立即订购

乔尼塔第一次知道迭戈·埃斯特内加是在阿尔瓦拉多州长在蒙特雷的家中。 我跟他说了很多关于她的事，但从来没想过在伊图尔比·蒙卡达面前提到埃斯特内加的名字。

乔尼塔来到蒙特雷，成为阿尔瓦拉多和她的朋友多纳玛蒂娜的孩子的教母，他的妻子。 她在洗礼前一天早上到达，没有人想告诉她埃斯特内加将成为教父。 房子里挤满了女孩，年轻母亲的亲戚聚集在一起参加仪式和随后的一周庆祝活动。 Benicia，我的小宝贝，和 Ysabel Herrera 一起在牧场，我和 Alvarados 住在一起。 这么多客人，以至于我和乔尼塔睡在一起。 我们已经一年没见了，说了那么多话，根本没睡。 她比我小十岁，但我们是亲密的朋友，因为她的坦率和矜持是她所允许的。 但从孩提时代起，我每年都会在她位于圣巴巴拉的家中度过几个月，我比她更了解她自己。 后来，当我读到她的日记时，我发现其中没有什么让我感到惊讶的，但有很多东西可以用匀称的形式填充和覆盖在我眼前大部分经过的故事骨架。

如果我没记错的话，我们正在讨论衣服的琐碎奥秘，当时她突然把手放在我的嘴上。

“嘘！” 她说。

午夜时分，一名骑士在蒙特雷为他的女士小夜曲。

吉他的叮当声，马刺的叮当声，落在男人强烈的语调中。

乔尼塔一直在唱小夜曲，直到她逃到山上睡觉，但她爬到床脚，跪在那里，手放在喉咙上。 一扇门打开了，五道白袍身影从远处的黑色中一个一个地飞了进来。 它们看起来就像燃烧的月亮散发出的烟雾。 沉重的木百叶窗打开，房间里充满了冷光。

女孩们在光秃秃的地板上跳着华尔兹，摆出戏谑的姿势，然后被歌手奇异的魅力所征服，一动不动，专心聆听。 我记得那张照片有多好，虽然我几乎忘记了女孩的名字！

房间中央，两个修长的身影拥抱在一起，黑发松散地披在白袍上。 窗台上跪着一个高大的女孩，手托着她的头，黑色的披肩优雅地披在她身上； 在她脚边坐着一个低着头的女孩。 两群人中间，是一个孤零零的身影，单膝跪地，手按在墙上，脸色隆起。

话音一落，我划了一根火柴，五双小手热烈鼓掌。 他为他们唱了另一首歌，然后疾驰而去。

“是唐·迭戈·埃斯特内加，”其中一名女孩说。 “他很少唱歌，但我以前听过他。”

“一个埃斯特内加！” 乔妮塔叫道。

“是的; 北方，你知道。 大人认为加州没有人像他一样勇敢和聪明。 你还记得当州长还是个孩子的时候，祭司们烧毁的书，因为他敢读，不是吗？ 好吧，当迭戈·埃斯特内加 (Diego Estenega) 听说这件事时，他让父亲将这些书和更多书送到波士顿和墨西哥，然后将它们带到他位于北部的红杉林，远离牧师。 他们说他以前读过其他书，虽然他是个小伙子； 他的父亲从西班牙带来了他们，从不关心牧师。 他去过墨西哥和美国和欧洲！ 我的灵魂之神！ 据说他比大人自己知道得更多——他的头脑运转得更快。 哎！ 但有一段时间他很狂野——当医生像大黄蜂一样灼伤他的喉咙，而aguardiente就像他脑子里的蝎子一样； 但那是很久以前的事了，在他二十岁之前； 现在他三十四岁了。 他有时和女孩们一起娱乐，——瓦尔游戏迪奥斯！ 他让热泪流了下来——但我想我们对他的了解还不够，因为他没有结婚。 哎！ 但他有魅力。”

“他长什么样子？ 我想是一个美丽的骑士，眼睛融化，嘴巴像瘫痪的女人一样颤抖。”

“啊，不，我的乔尼塔； 你错了。 他一点也不漂亮。 他比较憔悴，没有留胡子，有伟人的轮廓，细细的，鹰眼的，严厉的，除了笑的时候，时而和善，时而像个恶魔。 他没有色彩之美； 他的头发是棕色的，我想，他的眼睛是灰色的，向后倾斜； 但是它们是如何闪烁的！ 我认为如果它们看起来太长，它们会燃烧。 他高大挺拔，非常强壮，不像我们大多数男人那样懒惰。 他们称他为“美国人”，因为当人们思考得不够快时，他行动得如此迅速，而且变得如此愤怒。 He 像闪电一样思考。 哎！ 他们都说他将在他的时代担任州长； 他早就会去了，但他已经离开了这么多。 一定是他看到了你，钦佩你，我的乔尼塔，发现了你的光栅。 你很高兴你也读过这些书。 你和他会成为好朋友的，我知道！”

“是的！” 乔尼塔轻蔑地叫道。 “这有可能。 你忘记了——也许——凯普莱特和蒙太古之间的敌意是对爱、政治和社会优先权的嫉妒产生的苦涩仇恨的灰烬，这种仇恨存在于埃斯特内加斯和伊图尔比和蒙卡达斯之间？”

德尔菲娜是阿尔瓦拉多的第一个孩子，出生在蒙特雷州长官邸的紫色，即将接受教会和时间的所有盛况和仪式的洗礼。 结婚一年的妻子多娜·玛蒂娜 (Doña Martina) 无法去教堂，只能躺在蕾丝和缎面床单下，浓密的黑发半遮在床的另一边。 在她身边站着护士，一个肥胖的、棕色的、高喙的老太婆，手里拿着一团咕噜咕噜的花边。 我站在床脚，欣赏着这幅画。

“小心太阳，托马萨，”母亲说。 “她的眼睛一定很强壮，就像阿尔瓦拉多一家一样——黑色、锐利而有力。”

“当然，小姐。”

“让她不要窒息，也不要着凉。 她必须长得又高又壮，就像阿尔瓦拉多斯一样。”

“当然，小姐。”

“陛下呢？”

“我在这里。” 阿尔瓦拉多进了房间。 他看起来很有趣，可能是无意中听到了谈话。 然而，他证明了他年轻妻子的钦佩是合理的。 他高大的军人形象具有完美的风度和权力的暗示，这对于一个在他二十多岁之前就被墨西哥政府认可的天才来说是天生的。 干净利落的脸，平静的轮廓和火热的眼睛，不是他模仿的华盛顿，我一直不明白他为什么选择如此温顺的模特。 也许是因为早期被禁文学的贫乏； 还是“国父”的称号对那崇高而注定失败的野心具有不可抗拒的吸引力？

他把手放在他妻子白皙修长的手指上，但在我面前没有给她任何其他的爱抚。

“你感觉如何？”

“出色地; 但我会孤独。 不要在教堂呆太久，不是吗？ 我很高兴乔尼塔及时来参加洗礼！ 多么美丽 同志 她将会是！ 我刚刚见过她。 唉，可怜的迭戈！ 他会爱上她； 然后呢？”

“我想，如果她来得太晚会更好。 避免让迭戈代表我的第一个孩子是不可能的，因为他是我的男人。 我想，要避免询问 Doña Chonita 同样是不可能的，而且这对双方来说都是痛苦的。 他昨晚为她唱了小夜曲，不知道她是谁，但在她的格栅上看到了她； 他昨天才回来。 我希望她不要在他心里种下刺。”

“也许他们会结婚并包扎伤口，”女人建议道。

“一个 Estenega 和一个 Iturbi y Moncada 不会结婚。 他可能会忘记，因为他充满热情，并且具有在愿望迫切时打破障碍的天性； 但她的白肩上有所有伊图尔比和蒙卡达人的所有错误，以及他们对她的头脑的骄傲； 更不用说她崇拜的那个兄弟了。 她今天早上得知，是迭戈的坚决反对让雷纳尔多远离了省军政府，并且在与他的会面时毫不客气——”

多娜·玛蒂娜举起手。 乔尼塔站在门口。 她长得漂亮到可以在她列出的地方种上荆棘。 她修长而柔顺的身躯一袭白衣，金色的头发——耀眼夺目，却没有一丝红色——头戴白色蕾丝头巾。 她又直又窄的眉毛和浓密的睫毛是黑色的； 但她的皮肤比她的长袍更纯白。 她的鼻子被剪得很细，拱形几乎无法辨认，她的嘴巴是我见过的最雕刻的。 她的长眼睛是绿色的，黑色的，明亮的。 有时他们看起来像个孩子，有时她让他们闪耀着生气勃勃的精神之火。 但她选择修炼的表情，却是与冠冕和权杖相关的表情； 可以肯定的是，没有任何女王看起来如此冷静、如此无情、如此傲慢、如此清晰。 她从不摆姿势——至少对任何人，除了她自己。 出于某种原因——可能是年轻的原因——她本性中的铁杆是她最欣赏的。 因此，——同样，因为她作为双胞胎拥有治愈和诅咒的力量——我给她取名为末日女郎，并以这个名字广为人知。 由于她的头发和她父亲的巨额财富，她被圣巴巴拉的下层阶级称为“金色女神”。

“来吧，”她说，“每个人都在等。 你没听到声音吗？”

窗户是关着的，但透过窗户传来了松树林般的低语声。

州长示意护士跟着乔妮塔和我走，她小跑着跟在我们后面，丑陋的脸上洋溢着自豪的地位。 她怀里不就是新一代阿尔瓦拉多斯的长子吗？ 加州州长的女儿？ 她的绣有丝绸的罩衫是新的，在她裸露的棕色手臂和脸上看起来比雾还要白。 她那条红色缎子短裙是她幸福女士的礼物，是兴高采烈的护士穿过的最好的裙子。 在她那细长的老喉咙周围有一条金链子，在她的黑色长裤上编织着鲜红的玫瑰。 我看到她欣赏乔尼塔庄严的身材，对无色礼服的蔑视保留。

过了一会儿，州长跟着我们，调整他的领子，抚平他的头发。 当他走到房子前面的门口时，他受到了蒙特雷聚集的喊叫声。 广场上洋溢着喜气洋洋的面孔和明亮的服饰。 人们的男人、女人和孩子都在步行，广场的另一边是一群彩色的人：穿着艳丽的棉质连衣裙的女人，系着丝绸腰带、俗气的珠宝和一尘不染的吊带衫，风骚的 reboso 披着同样的衣服。优雅的脸庞苍老而褐色，脸圆润而橄榄色； 穿着釉面阔边帽、印花布短夹克和长裤的男士； 印度人裹着盛大的毯子。 在前景中，骑着银色被困的马腾跃的骑马和多尼亚斯，笑着卖弄风情，以胜利的姿态俯视着骑着更老更温和的野马的杜尼亚斯和父母，他们对粗心的年轻人挥舞着棕色打结的手指。 年轻人的黑色长发上盘着丝带，柔软的灰色宽边帽上有银色的鹰。 他们的天鹅绒上绣着金色； 天鹅绒及膝马裤在白色细麻布上系着金线或银线； 长长的鹿皮植物系着鲜艳的缎带； 华丽的腰带系在她们纤细的腰间，在臀部打结。 女孩和年轻的已婚妇女穿着黑色或白色的头巾，西班牙的丝质蕾丝，不管阳光可能会使她们的卡斯蒂利亚的公平变暗。 他们的长袍是花绸或红黄缎，腰长而尖，裙摆丰满； 小拖鞋的宝石扣在下摆下闪烁。 老人们都穿着素色的富丽服饰。 有几个美国人穿着他们国家的丑陋外衣，照片上有一个污点。

在门口，就在车队的前面，停着 Vallejo 将军的马车，这是加利福尼亚州唯一一辆从索诺玛派来的马车。 在它旁边是三匹被精美困住的马。

州长将肿胀的护士放在马车上，然后环顾四周。 “埃斯特内加在哪里？——还有卡斯特罗？” 他问。

“有唐何塞和多娜莫德斯特卡斯特罗，”乔尼塔说。

人群突然分开，两男一女骑马向州长走去。 其中一个人高大黝黑，一身阴沉的军装成为他脸上凝重的忧伤。 卡斯特罗当时不是军队的指挥官，但他在 1840 年的举止与六年后的美国占领永远结束了一个为伟大而嘲笑的人的职业生涯一样专横。 在他的右边骑着他的妻子，她是她那个时代最美丽的女王之一，身材娇小。 每个女人的目光都立刻转向她； 她是我们的时尚领袖，我们都模仿从墨西哥城来找她的礼服。

但是乔尼塔没有理会卡斯特罗。 她对和他们一起骑马的那个人冷漠而直接，她知道，这个人一定是迭戈·埃斯特内加，因为他是他们的客人。 她很想看到这个她家的敌人，她哥哥的政治对手，这个声音的主人，这个声音给了她生命中的第一个快感。 他穿得像卡斯特罗一样朴素，完全没有骑士团那种富有南方风情的美。 他的头发像阿尔瓦拉多一样剪得很短，脸很瘦，几乎是蜡黄的。 但那张脸上的生活！ 热情、智慧、善良、幽默、冷酷的决心！ 而他那高大瘦弱的身躯，以及在马车的休憩下的紧张活动，是多么灿烂的生命力啊！ 我记得在那些日子里，我曾经认为如果迭戈·埃斯特内加愿意，他可以征服世界，尽管我怀疑他缺乏人类伟大统治者的一种品质——无情的残忍。

从他的马把他抬进广场的那一刻起，他的眼睛就没有从乔尼塔的脸上移开。 片刻后，她愤怒地放下了她的。 当他到达房子时，他跳到了地上，阿尔瓦拉多介绍了赞助商。 他举起帽子鞠躬，但不像那些习惯在她面前跪拜的骑兵那样低头。 他们低声念出通常的问候方式：

“在你的脚下，小姐。”

“我很感激你的相识。”

“把你扶到马上是我的职责和乐趣。” 然后，他手里仍然拿着帽子，领着她走到站在马车旁边的三匹马中的一匹。 几乎没有帮助，她跳到了它的背上，他登上了为他保留的那个。

行军开始了。 首先是马车，然后是阿尔瓦拉多和我，其次是发起人、卡斯特罗、省军政府成员和他们的妻子，然后是骑士和多尼亚人、老人和美国人； 民众在后方欢快地跋涉，与车手保持良好的步伐，他们被一块太年轻而无法震动的纸浆碎片控制住。

“你以前从没来过蒙特雷，小姐，我明白，”
埃斯特内加到乔尼塔。 任何情况都不能让他难堪。

“不; 有一次他们想把我送到这里的修道院——去多娜·康塞普西翁·阿圭罗——但太远了，我妈妈不喜欢旅行。 因此，Doña Concepcion 来我们这里待了一年，之后，我跟随一位来自墨西哥的老师学习，以教育我和我的兄弟。” 她无意与迭戈·埃斯特内加交流，但他敏锐的反思目光让她感到困惑，她以语言为避难所。

“Doña Eustaquia 告诉我，与我们大多数女性不同，你读过很多书。 很少有加利福尼亚女性在乎什么，只是为了看起来漂亮和结婚，然而，在这方面并不是独一无二的。 你不想住在我们的首都吗？ 你在那里那么远，那里只有少数 根特德拉松， 不？”

“我们很满意，先生，只要我们愿意，我们就是同性恋。 镇上有十户人家，一百里格内有许多牧场主。 他们对来到我们的舞会毫不在意。 我们有盛大的宗教游行、斗牛和比赛。 我们有美丽的 cañons 用于 meriendas； 如果我愿意，我可以每晚跳舞。 我们人少，但我们和你在首都一样快乐，和你一样快乐。” Iturbi y Moncadas 和 Barbariña 的骄傲在她眼中闪过，然后在 Estenega 逗乐的目光下让位于愤怒。

“哦，当然，”他戏谑地说。 “你之于蒙特雷，就像蒙特雷之于墨西哥城一样。 但是，请原谅我，小姐； 我不会因为那些据说像岩石一样埋在我们加利福尼亚州下面的黄金而激怒你——如果某些神父确实掌握了那个强大的秘密。 （天啊！我多么想掐住他的喉咙，把它从他嘴里掐出来！）再一次原谅我，小姐； 我要说的是，你可能会很高兴知道我的牧场所在的地方没有什么壮丽之处——在海岸的高处，在红杉林中。 我住在一个用丑陋的大木头建造的房子里，没有上漆。 那些红杉林冰冷的深处没有行军，大海拍打着崎岖的悬崖。 只有在罗斯堡，在她的原木宫殿里，美丽的俄罗斯公主海伦·罗切夫 (Hélène Rotscheff) 偶尔会努力让自己和其他人忘记森林并不是她心爱的巴黎的森林，而是灰熊和黑豹对她的渴望一个印度王子，对他见过的唯一一个金发女人爱得发狂，决心把她带走——”

“告诉我！ 告诉我！” 乔妮塔急切地喊道，忘记了她的角色和她的敌人。 “那是什么？ 我不认识公主，虽然她多次给我发消息来看望她——一个印度人想把她带走吗？”

“它发生在前几天。 索拉诺王子，也许你听说过，他是月亮谷索诺玛所有部落的首领。 他是一只英俊的动物，意志坚强，组织能力超群。 一天，我在宴请罗切夫一家时，突然间索拉诺推开门，大步走进房间：我们是老朋友，我的仆人不和他站在一起。 当他看到公主时，他突然停下来，盯着她看了一会儿，就像第一个男人盯着第一个女人一样，然后转身离开了房子，跳上他的野马飞奔而去。 公主，你一定知道，金发碧眼的只有俄罗斯人才能做到，而且是一个非常漂亮的女人，小而精致。 难怪强大的黑暗王子着火了。 她被逗乐了。 Rotscheff 也是如此，他在整个晚上都和她开玩笑。 然而，在他离开之前，我单独和他谈了话，并警告他不要让公主误入要塞的围墙之外。 同一天晚上，我派了一名信使给瓦列霍将军——幸运的是，他在索诺玛——让他监视索拉诺。 而且，果然——我离开去蒙特雷的那天，海伦公主歇斯底里，罗切夫像个疯子一样咒骂，每个炮台都有一名士兵：刚刚从瓦列霍将军那里得到消息，说他那天早上在他的胜利中拦截了索拉诺率领六个部落进军罗斯堡，让他在精神混乱和痛苦中飞回山顶。”

“这很有趣！” 乔妮塔叫道。 “我喜欢。 那些俄罗斯人有过怎样的经历！ 那个可怕的悲剧！——啊，我记得，是你帮助娜塔莉·伊万霍夫逃脱——”

“嘘！” 埃斯特内加说。 “不要说这个。 我们到了。 为您服务，小姐。” 他跳到面向蓝色海湾、四周环绕着旧普雷西迪奥灰色废墟的小教堂前的鲸骨人行道上，将她扶了下来。

乔尼塔回忆说，对自己被敌人欺骗感到愤怒，从护士的怀里抱起婴儿，害怕地把它抱到过道上。 埃斯特内加走在她身边，若有所思地打量着她。

“她是什么？” 他想，“这个有着金色头发和明确无误的智慧的加利福尼亚女人，她大理石般的脸不时被聪明的美国女人的动画所吸引？ 在太平洋沿岸发现多么异常！ 我所听过的《末日女神》、《金色的女神》，让我对此一无所知。 可惜我们的房子在战争中！ 无论如何，她都不是母性的。 我从未见过一个婴儿被抱得如此尴尬。 多么沉着的头啊！ 她看起来更适合悲剧而不是这部关于加利福尼亚生活的小喜剧。 如果不是她的眼睛，主权会适合她。 他们不像她脸上的其他部分那样冷静、公正和无情。 她甚至不会成为像唐娜·雅各巴·邓肯 (Doña Jacoba Duncan) 那样优秀的家庭暴君。 毫无疑问，她是虔诚的，信奉她种族的所有传统。 但是她的眼睛，——它们与她其他的一切都格格不入。 它们不是可爱的眼睛； 他们缺乏柔软、慵懒和易处理性； 他们的表情变化太频繁，他们为了可爱而反映了太多的智慧，但他们永远不会是老眼睛，他们永远不会停止注视。 它们是我见过的最值得研究的眼睛。 不，主权根本不适合她； 沙龙可能。 但是，像我们中的一些人一样，她领先于她的领域几年。 荣耀归于加利福尼亚——未来，当我们是尘土，我们的孩子们找到了黄金！”

当他完成他的独白时，婴儿几乎受洗了。 当盐洒在她的舌头上时，她吓得一脚踹了下去，并在以她的名字命名的洪水中狂叫，还弄湿了乔妮塔的袖子。 教母渴望仪式结束； 但由于枕头上不安的物体在她疲惫的手臂中的重要性，它比平时更长。 说完最后一句，她将枕头和婴儿递给护士，如释重负的舒了口气，让她显得少女般自然。

埃斯特内加把她抱到马上后，他用手帕擦干了她的袖子。 他在任务上徘徊； 行军和民众在没有他们的情况下继续前进，当他们开始时，他们在欢乐的人群后面。

“你知道我在教堂里站在你身边时的想法吗？” 他问。

“不，”她冷漠地说。 “希望你为小家伙祈福。”

“我没有; 你也没有。 你太害怕你会放弃它。 我在想，你看起来是多么的冷漠，我差点没说娘娘腔。 你是为伟大的世界而生的，一个不安分的世界，在那里人们从单调中飞得比在潮汐中飞得更快。”

她冷冷地凝视着他，却有些脸红。 “我并不是没有女人味，先生，尽管我承认我不了解婴儿并且讨厌缝纫。 但如果我结婚了，我将是一个好妻子和好母亲。 没有哪个西班牙女人会如此，例如，每个西班牙女人都有一个好母亲。”

“你说的正是你应该说的，表达了西班牙女人与生俱来的原则和情感。 我应该有兴趣知道你的个人情绪是什么。 但是你误会了我的意思。 我说你对普通女人来说太好了。 你是女人，不是洋娃娃； 一种智慧，而不是一堆肤浅的情绪和短暂的欲望。 你应该有更大的命运。”

她从那双突然显得稚气而急切的眼神中迅速斜斜地瞥了他一眼。

“这是真的，”她坦率地说，“我不想结婚，也不想生很多孩子。 我父亲从未对我说过，‘你必须结婚；’ 有时我想我会在那个时候说“不”。 现在我满足于我的书，骑着野马在乡间骑马； 但也许——我不知道——我可能并不总是满足于此。 有时在阅读莎士比亚的时候，我会依次想象自己的每一个女性。 但总的来说，当然，除了我自己之外，我几乎没有想过成为任何人。 我还能在这里做什么？”

“没有什么; 当美国人席卷我们时，除了圣女贞德。 但这只是一天； 我们应该是那么容易的猎物。 如果我能让你入睡并在五十年后唤醒你，那时加利福尼亚是一个现代文明！ 上帝加速美国人：这是我们唯一的机会。”

“什么！” 她哭了。 “你——你会有美国人吗？ 你——一个
加州人！ 但你是一个埃斯特内加； 这解释了一切。”

“我是加利福尼亚人，”他说，忽略了最后一句话的蔑视，“但我希望我在环游世界时获得了一些常识。 加利福尼亚的女性在各方面都令人钦佩——贞洁、性格坚强、勤劳、忠诚的妻子和母亲，天生就有足够的能力享受小事。 但我们的男人是什么？ 懒散，节俭，没有野心，懒得过马路，却步步一匹马，整天睡吊床，整夜赌博，喝酒。 他们是一群人的自然追随者，他们来到这里是为了将财富从一个完整的国家中挤出来，除了头脑和意志之外几乎没有什么帮助他们。 巨大的努力产生了巨大的成果； 因此，他们的儿子无所事事，他们无所事事。 下一代会怎样？ 我们的女人将嫁给美国人——尊重男人的男人将克服偏见——血缘交配将战斗一两代，然后一个种族将诞生配得上加利福尼亚。 为什么我们为数不多的伟人对我们来说如此伟大？ 除了阻碍其发展的障碍外，有什么非凡才能的人可以在加利福尼亚州与之抗争？ 在英国或美国，他们仍然会是伟人——至少是阿尔瓦拉多和卡斯特罗——但他们必须更加努力地工作。”

乔尼塔不顾她的反对和她的血腥，饶有兴趣地看着他。 他的想法和语言与骑士们的多愁善感的言辞截然不同。

“正如你所说，”她承认道。 “但加州人的最高职责是对国家的忠诚。 我们的职责是双重的，因为我们在这片遥远的土地上，远离所有其他文明。 如果我们不忠于我们的国旗，我们应该比印度人更可鄙。”

“难怪你和我们那位著名的爱国者多娜·尤斯塔基亚·奥尔特加 (Doña Eustaquia Ortega) 是亲密的朋友。 我怀疑你是否会像她一样讨厌。 你的本性没有这种暴力； 你既不能爱也不能恨。 你会以威严和宁静来爱（如果你真的爱过），也会以辣椒的严厉来憎恨。” 说话间，他目不转睛地看着她。

她毫不犹豫地对上他的目光。 “是的，先生； 我不是“一堆肤浅的情绪”，也不是像 Eustaquia 那样的狮子。 我是一个深思熟虑的人，而不是冲动的人：我爱和恨是责任所决定的。”

“你天生就是我见过的最冲动的女人，”他说，很有趣，“而尤斯塔基亚的狮子就像睡在你身上的小猫。 你已经够冷静的考虑了，但它是制造出来的，而且是相当努力工作的结果。 就像所有没有地基的建筑一样，总有一天它会随着崩溃而倒塌，而碎片对你来说几乎没有用处。” 谈话到此结束：他们已经到了广场，一群人的声音包围了他们。 阿尔瓦拉多总督站在自家楼上的走廊上，将一把小金币扔在人群中，人们欢呼雀跃。 女客们和她们混在一起，见没有一个手掌空着回家。 州长旁边坐着多娜·玛蒂娜，骄傲地容光焕发，在她身后站着护士，把婴儿抱在枕头上。

“我们最好尽快回家，”埃斯特内加说。 “牛熊大战的时间快到了，我们必须有好座位。”

他们强行穿过人群，在门口下马，走到走廊上。 Castros 和我已经在那里了，还有一些其他受邀的客人。 女人们坐在靠近走廊栏杆的椅子上； 他们身后站着几排男人。

广场是一个锯齿状的圆圈，周围是住宅，有的有一层楼高，有的有悬垂的阳台； 从它辐射出五条街道。 所有的走廊都挤满了衣着考究的贵族男女； 黑色的大扇子在挥舞着； 每只眼睛都闪烁着期待； 人们站在四个街道上搭建的平台上。

在观众的欢呼声中，两名身着黑色天鹅绒短衣、耀眼亚麻布、头戴黑色阔边帽、铃铛叮当作响、脚后跟叮当当当的马匹驰骋在广场上，驾驭着一头凶猛的大公牛。 他们围成一圈追着他，挥舞着他们的reata，躲避他的猛攻，然后骑马出去，另外四个人进来了，拖着一只不情愿的熊，每只熊的腿上都绑着一个reata。 他们用一条长链子和灵巧的双手将两只野兽拴在一起，松开了熊的腿，然后退到入口处等待事件发生。 但是牛市和熊市不会打架。 后者站起身来，警惕地注视着他的敌人； 公牛似乎不屑熊，因为它太小了； 他却垂下角，用爪子刨地。 观众越来越不耐烦了。 勇敢的骑兵和精致的多纳斯想要鲜血。 他们跺着脚，不祥地喃喃自语。 至于民众，它嚎叫着要被屠杀。 阿尔瓦拉多总督向其中一名 vaqueros 做了个手势； 那人突然冲到公牛身上，用残忍的基托猛烈地打了他的鼻子。 公牛的尊严消失了。 凭借四足动物测量距离的能力，他推断出这一击是熊造成的，它坐在大约二十英尺外，轻轻舔着他的爪子。 他发动了野蛮的进攻。 那只熊以游手好闲的方式跳到一边，跳到袭击者的脖子上，他的牙齿在绳索状的肌腱中争辩。 公牛痛苦而愤怒地咆哮着，想把它甩开，但它坚持住了。 两个人都失去了立足点，在尘土飞扬的云层中翻来覆去，巨大的噪音和足够的鲜血满足了旁观者早期的口渴。 然后公牛挣脱了自己； 山上的游客还没来得及爬起来，就用角固定住他，把他扔到了高处。 当熊砰地一声倒在他的背上时，如果公牛不那么急于展示公牛能做什么，它就会满足，胜利者冲到尸体上，踢、跺跺、咬，直到血喷进他的眼睛，纸浆和灰尘无法区分。 然后高兴的观众如何鼓掌并喊道：“布拉瓦！” 公牛在广场上腾跃，拖着熊的尸体跟在他身后，昂首挺胸，大眼睛红红的滚动！ 女人们撕下他们的rebosos，像横幅一样挥舞着，砸碎了他们的粉丝，跺着小脚； 男人们用柔软的手腕旋转着他们的阔边帽。 但公牛并不满足； 他用苛求的蹄子在地上刨地； 和 vaqueros 与另一只熊一起飞奔到擂台上。 在公牛冲向第二个对手之前，他们也没有时间拆下他们的雷塔。 他们不得不仓促退休。

站在乔妮塔和我之间的埃斯特内加，专心地看着末日女郎。 她的嘴唇猛烈地抿着：有那么一瞬间，它们与我有时看到的他的嘴唇有着奇怪的相似之处。 她的鼻孔张大，眼皮半遮着眼睛。 “她很残忍，”第一场战斗结束时，他对我低声说道。 “公牛获胜是她的专横愿望，因为他是更尊贵的动物。 她对昨天在山上跳来跳去的可怜的一束头发和颤抖的肉体没有同情心。 她身上有残暴吗？——刚好——”

“布拉瓦！ 布拉瓦！” 妇女们站了起来； 就连乔妮塔一时也忘记了自己，用小拳头敲打着栏杆。 另一只熊被刺穿，被抛掷和践踏。 公牛因劳累而气喘吁吁，在广场上狂奔，仍然拖着他的第一个受害者。 突然他停了下来； 鲜血从他的鼻孔中涌出； 他像一具悬在风中的骷髅一样颤抖着，然后倒在一个可耻的堆里——死了。

“警告，迭戈，”我说，站起身来朝他摇晃我的扇子。 “不要太野心勃勃，否则你会死于胜利。 不要爱北极星，”我在他耳边喃喃自语，“免得你点了它，自己化为灰烬。”

在长长的餐厅里，通向总督府后面高墙的大花园，为五十人举行了一场盛宴。 多娜·玛蒂娜在桌前坐了一会儿，她的黄色长袍几乎被她的小脑袋支撑不住的一团头发遮住了。 卡斯特罗在她的一侧，埃斯特内加在另一侧，乔尼塔则是她的宿敌。 每个盘子里都放着一大束人造花，桌子上摆满了黄色的鸡，它们骄傲地坐在猩红色的肉汁里，舌头上沾满了核桃酱、烤肉、玉米粉蒸肉、成堆的玉米饼和甜甜圈。

阿尔瓦拉多坐在桌子的下端，坐在我和多娜·莫德斯特·卡斯特罗之间。 在棋盘的两极之间，是容光焕发的面孔，美丽的，丑陋的，但无一例外都是年轻的。 从所有方面来看，头巾和披肩都被移除了，男人们的蕾丝衬衫上闪闪发光的珠宝，白色的喉咙被不变的下加利福尼亚珍珠项链环绕着。 乔尼塔独自戴着一串黑色珍珠。 没有它，我从未见过她。

多娜·玛蒂娜 (Doña Martina) 很少参与谈话和笑声，过了一会儿，她悄悄溜走了，示意乔尼塔 (Chonita) 取代她的位置。 谈话转向战争和政治，而埃斯特内加则带着善意的讽刺微笑从乔尼塔望向卡斯特罗，说道：

“多纳·乔尼塔（Doña Chonita），你认为加利福尼亚是上天赐予西班牙人的直接礼物，而美国人不能拥有我们。”

卡斯特罗举起酒杯 同志. “Doña Chonita 拥有所有加州女性的忠诚。 我们的男人更喜欢和平的橄榄，而不是不和的味道； 但是bandoleros胆敢以卑鄙的意图接近我们平静的海岸进行抢劫，那么，感谢上帝，我知道他们中的每个人都会为这片处女地而战。 你也是，迭戈，尽管你假装钦佩美国人，但你还是会拔出你的剑。”

埃斯特内加抬起肩膀。 “可能吧。 但在美国占领下，加利福尼亚寄托着希望。 在我们拥有它的七十年里，我们用它做了什么？ 建立了一些使数千名毫无价值的印第安人腐烂、恐吓或哄骗到文明低能的任务，并饲养了数量可观的马匹和牛群。 我们的生皮和牛脂贸易很好； 俄罗斯人垄断了毛皮贸易； 我们继续养牛和马，因为压制它们会很费力； 与此同时，我们非常愉快地闲逛着我们的生活，而我们脚下却闲置着一片充满黄金和土壤更丰富的壮丽领土。 没有计划，大自然永远不会运作。 她创造了一个美好的国家，她创造了一个美好的人民来发展它。 她允许我们对它进行一段时间的无人驾驶，但它不是为我们设计的； 我对加利福尼亚非常感兴趣，希望看到她从睡梦中醒来，感受并生活在她的每一部分。” 他突然转向乔尼塔。 “如果我是雕塑家，”他说，“我应该用你作为加利福尼亚雕像的模型。 我有一个有点异想天开的想法，你是她的人类化身。”

还没等她振作起来又惊又怒，埃斯特内加话还没说完，卡斯特罗就已经将张开的手掌放在了桌子上，眼睛里火光冲天。

“哦，可恶的亵渎！” 他哭了。 “哦，前所未闻的背信弃义！ 一个自称加州人的人有可能表达出这样的情绪吗？ 哦，可恶！ 你会邀请、欢迎、支持这位美国冒险家吗？ 你会假借治国之罪来撕裂你的国家的胸怀吗？ 你会把全能神的这份美好的礼物丢在美国猪脚下吗？ 哦，迭戈！ 迭戈！ 这是你读过的异端书籍。 有心胜有脑。”

“没错：心悸不会持续那么久。 我们有证据，我无需重述，为了保护加利福尼亚州，它必须与墨西哥紧紧相连，否则它会死于无政府状态或成为第一个入侵者的牺牲品。 到现在为止还挺好。 但是墨西哥为加利福尼亚做了什么？ 没有什么; 她会做得更少。 她是一个忘记了她送去护理的孩子的母亲。 英国、法国和俄罗斯将做的很少。 但是，年轻而雄心勃勃的美国将给予她贪婪的关注，而出于他们的贪婪，加利福尼亚的利益将得以实现。 虽然他们把我们从地上扫除，但他们会在发现杂草的地方种植果实。”

唐何塞猛地推开椅子，离开了桌子。 埃斯特内加转向乔尼塔，发现她脸色苍白，鼻孔紧绷，双眼闪烁。

“叛徒！” 她阐明。 “我恨你！ 是你——您——他让我忠诚的兄弟无法在军政府中为他的国家服务。 他和卡斯特罗一样充满热情和爱国心； 而你这个血脉如冰的人，却可以成为选举团的一员，在一个既为国家荣誉又为你感到耻辱的人的选举中落败。”

他有些残忍地笑了笑，但脸上没有愤怒或羞耻。 “小姐，”他说，“我打败了你的兄弟，因为我不相信他对他的国家有任何用处。 他只会作为军政府的成员挡在路上，而一个年长的男人想要这个地方。 你的兄弟有唐何塞的热情，但没有他的魅力和非凡的执行力。 他年纪太小，没有经验，没有读书，也没有思考。 所以我拼尽全力打败了他。 请原谅我的粗鲁，小姐； 归咎于报复称我为叛徒。”

“你——你——”她结结巴巴地说，然后把头低到她的盘子上，她西班牙式的尊严被这威胁性的眼泪吓坏了。 她的手垂在她的身边。 迭戈不顾阻力接过它，张开僵硬的手指，低下头在木板下亲吻。

“毕竟，我相信你有点像女人，”他说。

派对离开了花园的桌子，在那里闲到晚上应该给他们跳舞。 所有的男人和大多数女人都抽雪茄，后者使用金或银支架，用拇指和手指支撑。 花园的高墙长满了娇嫩芬芳的粉红色卡斯蒂利亚玫瑰，女孩们把它们摘下来放在头发里。

“看起来好吗，唐·迭戈？” 一个女孩一边说，一边撒娇地抱着头。

“它在葡萄藤上看起来更好，”他心不在焉地说。 他在寻找失踪的乔尼塔。 “玫瑰就像女人：采摘时会失去淡淡的香味； 但是，就像女人一样，她们的头总是诱人地垂下。”

“我不明白你的意思，唐·迭戈，”女孩说，用她那无辜的大眼睛盯着年轻人高深莫测的脸。 “你什么意思？”

“你比卡斯蒂利亚玫瑰更甜美，”他说，然后继续说。 “怎么样，你的小家伙？” 他问了一位年轻的主妇，一年前她的柔美美貌赢得了他的钦佩，但母性对她来说太慷慨了。 她抬起那双柔和的棕色眼睛，眼睛里已经没有了妩媚的光芒。

“美丽的！ 美丽的！” 她哭了。 “而且很聪明，唐·迭戈。 他用小拳头捶打空气，而且——天啊，我发誓！——当我挠他痒痒的时候，他眨了一只眼睛。”

埃斯特内加在花园里闲逛，努力想象乔尼塔的肥胖和分类。 他不能。 他在一个没有立即抬眼，而是装出一副全神贯注全神贯注于她的话题的女人身旁停了下来。 她也结婚一年多了，身材却丝毫不减当年的风采，还十分的帅气。 她的撒娇部分是出于恐惧。 天真无邪的少女和贞洁的主妇都感受到了埃斯特内加的力量。 那个年代几乎没有什么丑闻； 贵族妇女因本能和严格的社会规律而贤惠； 但是，很难说，埃斯特内加已经获得了危险人物的名声。 也许它是跟随他从墨西哥城回来的，有一次，他在那里度过了三年的副官，从那里带着辉煌而惊人的英勇记录回来了。 下一艘船上跟着一个女人，除非我弄错了，迭戈在说服她返回墨西哥之前度过了许多不安的小时。 一天早上，老唐·何塞·布里奥内斯 (Don José Briones) 美丽的年轻妻子被发现死在她的床上，给尸体穿上衣服的老妇人发誓说她的喉咙上有坚硬的手指痕迹。 埃斯特内加毫不掩饰他对她的钦佩。 在不同的时间里，人们的女孩突然离开了蒙特雷，从北方飘来模糊的谣言，他们在埃斯特内加牧场所在的红杉林中看到过。 有一天，我直截了当地问他，这些故事是否属实，准备如其所愿地责骂他； 他冷静地评论说，这类故事总是被夸大，以及男人对女人的成功。 但只要看看那张脸，带着苦涩的知识表情，强弱结合，就能确定他生命中的某些章节是除了他们之外的任何女人都不会读到的。 和 Diego Estenega 在一起时，我总觉得我在一个男人面前，他几乎没有时间去了解生活的各个阶段和感受。

“太阳会在你白皙的脖子上留下雀斑，”他对不愿抬起眼睛的女护士说。

“我要不要带上你的头巾，多娜·卡门？”

她飞快地红着脸抬起头，然后在与骑兵截然不同的男人锐利的目光面前，忽然垂下柔软的黑眸。

“太虚荣可不好，先生。 我们必须少考虑这些事情，多考虑——我们的教会。”

“真的; 教会可能是通往天堂的道路，而不是美貌，即使它不是地球上的护身符。 我仍然怀疑一个满脸雀斑的童贞女是否会赢得几个世纪甚至圣灵的钦佩。”

“唐迭戈！ 唐迭戈！” 十几个惊恐的声音叫道。

“迭戈·埃斯特内加，如果不是你以外的任何人，”我喊道，“我会把你逐出教会。 你这个亵渎者！ 你怎么能？”

迭戈把我威胁的手举到他的唇边。 “亲爱的尤斯塔基亚，这只是一种说法，女人应该没有瑕疵。 难道圣母不是所有女性的榜样吗？”

“哦，”我不耐烦地叫道，“你可以在人们的脑海中植入一个想法，然后在他们眼前把它拿出来，让他们相信它从未存在过。 那是你的力量——但不是超过我。 我认识你。” 我们分开站着，我压低了声音。 “不过来和我谈谈吧。 我受不了那些婴儿，”我用扇子扫了一眼优雅、衣着华美的骑兵，他们柔软下垂的眼睛和性感的嘴巴更像是赞美而不是交谈。 “阿尔瓦拉多和卡斯特罗都不在这里。 要不是我抓到你，你一会儿也走了。”

“相反，我应该抓住你。 如果我们不是老朋友调情，我应该说你英俊丑陋的脸是花园里最吸引人的。 不过，这是一张漂亮的照片，”他沉思地继续说，“那些穿着性感柔软长袍的女人，端庄地与骑兵们撒娇。 他们的眼睛和嘴巴像花朵； 他们的皮肤是那么白，他们的头发是那么黑。 覆盖着绿色和卡斯蒂利亚玫瑰的高墙是大自然特意为他们设计的。 有时候，我有一个短暂的遗憾，这一切都注定了，半个世纪之后就会被遗忘。”

“你是什么意思？” 我尖锐地问道。

“哦，我们不讨论未来的问题。 我怒不可遏地把卡斯特罗从桌子上打发走，热得让你兴奋不起来。 就连冷漠的末日女皇也气得连晚饭都吃不下了。”

“这是你对美国占领的旧愿望——束带！ 不; 我不会和你讨论它：当我们之前谈论它时，我已经头昏眼花地睡觉了。 你本可以放过可怜的何塞的。 但是让我们谈谈别的东西——乔尼塔。 你觉得她怎么样？”

“在第一次面试后，通常会想到一个女人的一千多件事。”

“可是你觉得她漂亮吗？”

“她胜过美丽。 她是原创的。”

“我常常想，如果不是因为她父亲的巨额财富和地位，她是否会成为南方的拉弗沃里塔。 那些自称是她奴隶的男人一定已经知道她有他们没有的大脑，尽管她令人钦佩地向他们隐瞒了自己的优越感：她的骄傲和对权力的热爱要求她成为 La Favorita，尽管她的骑士们必须疲惫不堪她。 如果她让他们暂时感到自己的微不足道，他们就会飞向她的竞争对手瓦伦西亚梅嫩德斯的标准，她的王权将永远消失。 有几个男人真的为她疯狂，但我怀疑是否有人真的爱过她。 这样的女人得到了过多的钦佩，却很少得到爱。 如果她是一个没有智慧的女人，她会以她的美丽和她微妙的魅力，对男人拥有非凡的力量； 但现在她被孤立了。 可惜你们家都在打仗啊！”

他一直把目光从我身上移开。 我说完，他慢慢地转过脸来，首先是那副象牙用利刀快速切割的侧影，然后是全脸，眼睛深深地陷在邋遢的眉毛下，嘴里带着冷酷的幽默. 他看起来有些讽刺，而且明显自私。 嗯，我知道那个表达是什么意思。 他有我所知道的最善良的心，但它从未干扰过最自我放纵的天性。 我曾多次恳求他体谅一个我知道只是一时迷住他的女孩； 但他在女性方面取得成功的秘诀之一是他毫不掩饰的热情。

“放过她吧！” 我惊呼道。 “你不能嫁给她。 在她牺牲她家的传统之前，她会先进入修道院。 如果你不是在战争中，而她嫁给了你，你只会让她痛苦地幸福。”

他只是笑了笑，继续直视我的眼睛。

我上楼，发现乔尼塔正在读兰多的“想象中的对话”。 （当乔尼塔 XNUMX 岁时——她现在 XNUMX 岁时——美国居民之一的唐阿尔弗雷多罗宾逊应她父亲的要求送到波士顿，要一个藏有数百本书的图书馆，作为伊图尔比家族雄心勃勃的女儿的生日礼物y Moncadas。选择是一个令人钦佩的选择，一个牧场主也不会让她高兴。她能轻松地阅读英语和法语，尽管她说两种语言都断断续续。）当我走进去时，她放下书，双手合十她的头。 她看起来很平静，但不像往常那样和蔼可亲。

“你已经远离 caballeros 和 doñas
蒙特雷，”我说。

“即使在西班牙鬼魂中也不行。”

“我认为你在心上只关心你的书。”

“还有一些人，还有我的宗教。”

“但他们排在第二位，即使你自己也不会承认。 假设你不得不牺牲你的宗教或你的书，永远不要读另一个？ 你会选哪个？”

“我的灵魂之神！ 这是什么问题！ 没有哪个西班牙女人是真正的天主教徒。 但阅读是我的幸福，我在地球上唯一想要的幸福。”

“你确定训练智力就意味着幸福吗？”

“当然。 当我们厌倦生活时，它难道没有给我们力量将自己从生活中抽离出来吗？”

“没错，但还有一个你没有想到的结果。 智力越发达，神经系统就越敏锐、越有攻击性； 记忆越坚韧，就越有生命力，理想也就越崇高。 当你活下来的时候，你会遭受比神经迟钝或发育迟缓的女人两倍的强度和深度。”

“受苦你必须爱，而我永远不会爱。 有谁可以爱？ 书总是能满足我的需求，而且我想，只要我活着，世界上就有足够的书来让时间过去。”

我没有继续争论，因为我知道缺乏经验是一种温和的优势。

“但你还没有告诉我你会放弃哪个。”

“当然是书。 我希望我知道我的职责。 我愿意为我的宗教牺牲一切。 但神父们现在不像上一代那样干涉了。”

那时我非常虔诚，我的心因赞许而跳动。 “我一直说教会可以让女性阅读她们选择的内容。 他们与生俱来的良好原则将坚持下去。”

“我们天生保守，仅此而已。 我们需要宗教。 我们必须有一些可以依靠的东西，据我观察，男人是可怜的道具。 有时，在读了很长时间一本引人入胜的书后，尤其是那本书似乎用一只活的手把东西放进我的大脑，让它感觉更大，我发现我离教会很远； 我已经忘记了它的存在。 我总是 运行 背部。”

“迪奥斯！ 我应该这么认为。 是的，我们确实需要我们的宗教。 男人没有； 出于这个原因，他们在他们头脑中的翅膀长得快的那一刻就把它放下——就像当温暖的太阳出来时，他们会放下印度人在黑暗不确定的天气中借来并感激地穿着的厚毯子。 我不敢问迭戈埃斯特内加他相信什么，以免他告诉我他什么都不相信，我应该听听。 你喜欢我的朋友乔尼塔吗？”

“你是问我喜欢我家的敌人吗？ 我讨厌他。”

“如果他今年夏天和阿尔瓦拉多一起去圣巴巴拉，你会请他做你的客人吗？”

“当然。 仇恨总是被礼貌地掩饰； 和
我会让他看到我们知道如何娱乐。”

我偷偷地看着她； 我没有发现任何感兴趣的迹象。 不一会儿，她拿起朗铎的书大声朗读给我听，庄严的英语和她的西班牙口音听起来很奇怪。

十点钟，总督府的大宴会厅里挤满了宾客，长笛、竖琴和吉他的音乐从敞开的窗户中飘荡出来：乐手们坐在走廊上。 那天的蒙特雷舞厅是多么和谐啊！——女人穿着各种材质的白色长袍，男人们穿着白色长裤、黑色丝绸夹克和低帮摩洛哥皮鞋； 除了珠宝和富有的南方面孔外，没有其他颜色。 光秃秃的丑陋的厅堂里，更丑的家具已经被移走了，不需要任何装饰来动人的美感； 就连咖啡色、胃口大的老人们，也是风景如画。 有时我会在那些空荡荡的凉亭里闲逛，随着泪水在我的眼睛、想象力和记忆中充斥着寒冷的房间，我忘记了曾经称蒙特雷为他们自己并使其成为活生生的图画书的潇洒的骑士和可爱的多尼亚人山上荒芜的墓地的野燕麦和蓟下的灰尘。 美国人几乎不知道曾经存在过这样的人。

乔尼塔在十一点钟进入沙龙，看起来像个冰雪女王。 她的金头发总是像金属一样闪闪发光，被编成一顶皇冠； 她穿着一件西班牙蕾丝长袍，除了一串黑珍珠外没有任何珠宝。 我从未见过她看起来如此冷酷和尊贵。

埃斯特内加走出走廊。 “玩 El Son，”他专断地说。 然后，随着活泼的音乐响起，他走到乔尼塔身边，在她面前鼓掌，就像他对音乐家们发出的命令一样威严。 他的所作所为在加州的舞厅里屡见不鲜，但她看起来却是傲慢的叛逆。 他继续双手合十，低头看着她，带着好笑的笑容，让她的脸上带着愤怒之色。 她的犹豫，激起了其他男人的热切，纷纷大声叫道——

“埃尔森！ 埃尔森！ 小姐。”

她再也无法拒绝，在昂着头走过埃斯特内加身边时，她微微弯下腰，走到房间中央，其他客人都退到墙边。 她站了一会儿，身体微微晃动； 然后，她将长袍抬高到足以让蕾丝扫过她拱形小脚的脚背，随着音乐在地板上敲击几下，然后梦幻般地沿着大厅滑行，她柔软的身体以可爱的线条滑落，展开 El Son 的每一个细节，不理会低声的赞许。 然后，她放下长袍，像旋风中的白云一样在房间里旋转。 她的衣服呼呼作响，她的脚后跟咔哒一声响，她的动作越来越快，直到观众们都喘不过气来。 然后，她不理会活泼的旋律，慢慢地飘落下来，懒洋洋地摇晃着，长而圆的手臂现在懒洋洋地躺在长袍的花边上，现在被抬起来优雅地扫过和弯曲。 骑兵们高呼赞赏，将金银扔在她脚下； El Son 以前从未有过这样的变化。 直到伊莎贝尔·埃雷拉 (Ysabel Herrera) 的悲剧达到高潮的那个晚上，我才看到了更大的热情。 Estenega 得意洋洋地站着，注视着她身体的每一个动作，她脸上的每一个表情。 她的脸颊上鲜血沸腾，她的眼睛如绿色的星星，闪烁着邪恶的光芒。 修长的嘴角冰冷的弧度温暖而柔软，下巴俏皮地扬起，浓密的长发披散在肩头至膝盖，宛如一层闪闪发光的面纱。 Iturbi y Moncadas 骄傲的女儿 The Doomswoman 去哪儿了？

女孩们有些害怕：这不是她们所习惯的儿子。 年轻的主妇皱起眉头。 老人们惊呼：“卡兰巴！” “圣母玛利亚！” “圣母玛利亚！” 我惊呆了； 就我所知，这是我毫无准备的大胆行为。

随着舞蹈的进行，她变得越来越像一个野性的木仙女，就连骑士们也隐约感到不安，因为他们欣赏着束缚着他们视线的美丽的野物时，热切地期待着。 我再次看着埃斯特内加，知道他的心在热烈的同情中跳动。

“我已经发现 这里,”他得意洋洋地喃喃道。 “她是加利福尼亚，壮丽、大胆、难以理解，充满风暴和惊厥以及坚不可摧的平静； 她身上所有好坏的病菌； 一个女人升华了。 传统的每一层外壳都从她身上掉了下来。”

有一次，当她经过埃斯特内加时，她的眼睛碰到了他。 他们一眼认出了他们，然后眼睑下垂，她继续漂浮。 他离开了房间； 当他回来时，她坐在靠窗的座位上，周围都是骑兵，平静而苍白，就像他命令她跳舞时一样。 他没有靠近她，而是在大厅的上端加入了我，我和阿尔瓦拉多、卡斯特罗、唐·托马斯·拉金、美国领事以及其他六人站在那里。 我们正在讨论 Chonita 对 El Son 的解释。

“对于一个西班牙女孩来说，这是一次奇怪的爆发，”Señor Larkin 说。

“她是 Chonita Iturbi y Moncada，”卡斯特罗严厉地说。 “她不像其他女人，她所做的一切都是对的。”

领事鞠躬。 “是的，警官。 我在这里没有见过像多娜·乔尼塔这样的人。 加利福尼亚女性有一种美妙的统一：如此矜持、矜持、端庄，时刻保持警惕。 多娜·乔尼塔 (Doña Chonita) 从她种族中的典型女性迅速转变为女汉子，几乎是酒神，只有非凡的优雅才能让她站在这条线的这一边，以至于美国人很想称她为古怪。”

阿尔瓦拉多举起手，指着窗外的星星。 他说：“天堂蓝火中的金煤并不高于责难。”

多娜·莫德斯特扬起眉毛。 “煤炭在家用壁炉上燃烧并仔细观察是最安全的； 当它们化为灰烬时更安全。”

“海岸上有海盗的传闻是什么？” 阿尔瓦拉多突然问道。

我把手伸进埃斯特内加的手臂，把他拉到一边。 Contradanza 的音乐正在播放，我们靠墙站着。

“嗯，自从那次跳舞之后，你就更了解乔尼塔了，”我对他说。 “极地恒星不太可能有火山。 最好让深海独自一人，我的朋友； 熔岩可能会严重灼伤你。 性格复杂的女人是有趣的研究，但爱是危险的。 他们紧张到一定程度，疲惫的大脑和心灵感激地转向这个晶莹剔透、心不在焉的女人。 她太像你了，迭戈。 而你，——你能爱一个人多久？ 爱你意味着好奇。”

他的脸有片刻像粉笔一样，表明他的情绪压抑而强烈。 然后他转过头，微笑着看着我。 “不完全是。 你忘记了最不忠的男人在找到一个女人时也是最忠实的。 好奇心和善变只是不安寻求的一部分，仅此而已。”

“我相信你会因功劳而无罪的！ 但你有一种邪恶的魅力，你会毫不犹豫地施展它。”

他直接笑了。 “有人会认为我是一条响尾蛇。 我邪恶的魅力包括合理数量的讲话，这源于女性的巨大弱点和一些个人魅力——后者是精神集中习惯的产物——”

“还有一种无情的意志——”

“也许。 至于它的运用——为什么不呢？ 小事万岁！=

“和你争论是没有用的。 你要放过那个女孩吗？”

“她是加州唯一一个我不会放过的女孩。”

我可以动摇他。 “什么目的？ 还有她弟弟？ 我经常想知道在危机中哪个会统治你，你的头脑还是你的激情。”

“这将取决于危机。 恐怕你是对的——那个口是心非的雷纳尔多会给你带来麻烦。”

“他真的与卡里洛密谋，并且已经召开了部门军政府的特别秘密会议吗？”

他带着最阴森的笑容俯视着我。 “你这个好奇的小女人！ 你不能把你的白手指伸进部门馅饼里。 如果你是一个男人，拥有和女人一样好的大脑，你就会成为我们政治的装饰品。 但事实上——请原谅我——对我们的平衡国家越好，你与它的关系就越少。”

我能感觉到我的眼睛在颤抖。 “你不尊重女人的心思，”我野蛮地说。 “除了她身上的女人什么都没有。 但我不会和你吵架。 叫那边的宝贝跟我一起跳华尔兹吧。”

黎明时分，当我们进入房间时，我抓住乔妮塔的肩膀摇晃她。 “你说这样的表演是什么意思？” 我要求。 “这是前所未有的！”

她仰着头笑了。 “我忍不住了，”她说。 “首先，我有一种不可抗拒的渴望，要向蒙特雷展示我敢于做任何我选择的事情。 然后我内心有一种狂野的东西，以前经常威胁要挣脱； 今晚它做到了。 就是那个男人。 他使我。”

“啊，迪奥斯！” 我想，“已经开始了。”

庆祝活动将持续一周，除了阿尔瓦拉多和多娜·玛蒂娜之外，每个人都参加了。 后者不够强大，总督重义务多于享乐。

第二天，我们在镇后面的山上玩了一个merienda。 青松的树林在年轻人的鲜艳色彩中显得欢快。 到处都有骑马的人来回冲刺，展示他的马术和马鞍上的银色刺绣丝绸。 银色的还有他叮当作响的马刺、宽边帽上的鹰、彩色丝绸夹克上的纽扣。 马，无一例外地被漂亮地困住了，到处都是拴着的，它们在地上刨地或啃草。 女孩们穿着白色或花朵的丝绸或细布长袍，头上系着头巾； 棕色丑陋的dueñas，永远在他们身边，是他们很乐意放弃的陪衬。 吉他的叮当声从未停止，女孩们甜美的声音和男人们丰富的声音随着鸟儿欢快的自发歌唱而爆发。

乔尼塔穿着一件白色的丝绸长袍，我记得上面有蓝色的花朵——蓝色的大百合花。 reboso与礼服相配。 我们一到——我们有点晚了——她就被一群骑马的人包围着，他们几乎不知道是否喜欢她，但他们坚持知道她是南方最著名的美女乔尼塔·伊图尔比·蒙卡达（Chonita Iturbi y Moncada）。

“迪奥斯！ 但你很漂亮，”一个喃喃自语，他梦幻般的眼睛注视着她闪亮的头发。

“谢谢，前辈。” 她像他所熟悉的少女一样害羞地低声说，她的眼睛盯着她手上的一朵玫瑰。

“你不和我们一起住在蒙特雷吗？”

她缓缓抬起眼睛，——他无法不感觉到他的努力，——迷惑地看了他一眼，一半是呼吁，一半是抗议，然后突然垂下。

“你会留下来陪我吗？” 骑士喘着粗气。

“哎，大人！ 你不能那样说话。 有人会听到你的。”

“我不在乎！ 我生命中的上帝！ 我不在乎！ 你愿意嫁给我吗？”

“你不许跟我谈婚论嫁，大人。 你必须对我父亲说话。 我，一个加州少女，会在他不知情的情况下订婚吗？”

“神圣的天堂！ 我会！ 但请给我一句话，你爱我——一句话！”

她俏皮地抬起下巴，转向另一位骑士，我怀疑他也提出了建议。 看着她的埃斯特内加笑了。

“她把这个角色演得完美无缺，”他对我说。 “无论是天生的还是后天的撒娇，更多地是为了将她从知识女性的孤独层面中拯救出来，而不是她的美丽或她父亲的财富。 我倾向于认为它是获得的。 我不相信她内心是一个风骚的人，更不相信她是她深情相信自己的大理石末日女郎。”

“你会告诉她的，”我愤怒地叫道。 “她会以爱你而告终，因为你了解她； 所有女性都希望被理解。 你为什么不再去巴黎？ 你好久没来了。”

不认为这个建议值得回答，他离开了我，走到乔尼塔身边，她正从扇子的顶部瞥了一眼第三个骑士热切的眼睛。

“你马上就会踩到一堆荨麻，”他说得几乎是。 “你的拖鞋很薄； 你最好站在小路上这边。” 他灵巧地将她与其他男人分开。 “你会和我一起走到那边的那个洞口吗？ 我想向你展示蒙特雷更好的景色。”

他的举止没有一丝英气，她厌倦了骑马。

“很好，”她说。 “我去看看风景。”

当她跟着他时，她注意到他把她带到灌木丛最稀薄的地方，并把她路上的石头踢开。 她还注意到他瘦弱的身材所带来的紧张能量。 “这源于他对美国人的爱，”她愤怒地想。 “他甚至必须像他们一样走路。 美国人！” 她咬紧牙关，发出一声尖锐的咔嗒声。

他转身，微笑。 “你看起来很不赞成，”他说。 “有什么
我做到了？”

“你看起来像个美国人！ 你甚至穿着他们的衣服，他们是烟的颜色； 而且你没有穿蕾丝。 如果所有的男人都像你一样打扮，这将是多么冷酷无趣的一幕啊！”

“我们不能都为了装饰目的而制造。 你和那些女孩一样，除了你的衣服，就像我和男人一样。 我不会因为说你是美国人而招致你的愤怒：但你是现代人。 我们可爱的同胞在三百年前还是一样。 Doña California 会高兴地看到那条鲸鱼在海湾里喷水吗？ 在这棵树下，朱尼佩罗·塞拉 (Junipero Serra) 在该国的这一地区进行了他的第一次弥撒。 如果他看起来像他的照片，那他一定是个多么道貌岸然的老骗子！ 你见过比那更蓝的海湾吗？ 还是沙子更白？ 或者比这更完美的半圆形山丘？ 还是更分散的城镇？ 岩石上有海关。 今晚你会去那里参加舞会，跳舞时会听到海浪的声音。” 他突然不耐烦的动作之一转身。 “假设我们骑车。 空气太尖锐了，不能躺在树下。 这匹白马与你的礼服相配。 让我们去卡梅洛。”

“我想去，”她怀疑地说。 他曾一两次激怒她，但他的谈话引起了她的兴趣，她自由的精神同意在杜埃娜无人看管的情况下骑车翻山。 “但是——你知道——我不喜欢你。”

“哦，别介意； 骑行会让你同样感兴趣。” 他把她抱到马上，跳到另一匹马上，抓住她的缰绳，以免她反叛，然后疾驰在路上。 到了山的另一边，他放慢了速度，笑眯眯的看着她。 她本来想生气的，却发现自己看着他嘴里的各种表情，这才转移了她的注意力。 这是一张莫名其妙的嘴，即使是对有经验的女性来说也是如此，而乔妮塔对此也无能为力。 它既不甜也不柔软，但她从未有过研究卡巴莱罗的嘴巴的冲动。 然后她就纳闷了，这样一张嘴的男人，怎么会有这么温柔的举止。

“你知道吗，”他突然说，“你哥哥被指控犯有阴谋？”

“什么？” 她看着他，好像她推断出这是伊图尔比和蒙卡达人可能期望从埃斯特内加人那里得到的命令。

“我不是在开玩笑。 说得很对。”

“这不是真的！ 雷纳尔多密谋反对他的政府？ 有人说谎了。 你已经准备好相信了！”

“我希望有人撒了谎。 然而，这个消息非常直接。” 他若有所思地看着她。 “障碍越多越好，”他想。 “我们不妨立即就这个问题宣战。 再说，一开始就装个伪君子也没有用，一举一动都会告诉她我对他的看法。 此外，他或多或少会对她产生影响，直到她睁开眼睛看到他的真正价值为止。 她当然不会相信我，但她是一个只需要一种动力来进行大量思考和观察的女人。” “我会让你生气的，”他说。 “我要告诉你，我不同意你对你兄弟的钦佩。 他对每一个想法都有一万个字，虽然，天知道，我们在这片只有马匹奔跑的罂粟土地上的时间比其他任何地方都多，但仍然有比听无意义和夸夸其谈更有利可图的使用方法字。 而且，你弟弟是个危险人物。 没有人像一个虚荣心和野心一样大的人在隐居中如此安全。 他还不够大，无法设想一场革命，但随时准备成为任何不择手段的人的工具，因为他过于自负而无法服从命令，在最后时刻试图独立思考而毁掉一个项目。 我说这些话不是为了肆意侮辱您，小姐，只是为了让您立刻知道我是如何看待您的兄弟的，以免您以后指责我背叛或虚伪。”

他曾预料并希望她会愤怒地转向他。 但她已经把自己拉到了她最庄严的高度，冷冷地看着他。 她的嘴巴硬得像一颗粉红色的宝石，她的眼睛里闪烁着冰冷的光芒。

“先生，”她说，“在我看来，您也浪费了很多话——说起我的兄弟； 因为你对他的评价我不感兴趣。 我认识他二十二年了； 你见过他四六次。 你能告诉我他什么？ 他不仅是我的兄弟，也是我热爱和奉献的自然对象，而且他是 Reinaldo Iturbi y Moncada，他家族的最后一位男性后裔，因此我对他的看法仅次于我对我的尊重父亲。 以他的鲜血，他只能是一个伟大而善良的人。”

埃斯特内加带着他感觉到的第一次怀疑看着她。 “她的骨子里是西班牙人，”他想，“是传统的顽固不讲道理的孩子。 我不可能处于更大的劣势。 但她是伟大的。”

“另一件不必要的事情，”她补充说，“是为我辩护，或者告诉我你对我兄弟的感觉，以及为什么。 我们是传统和本能的敌人。 我们很少见面，可能再也不会在一起说话了。”

“我们将一起交谈的次数比你想数的还要多。 我有很多话要对你说，你会听的。 但我们目前不会进一步讨论此事。 我们快跑吧？”

他催促他的马，他们又一次穿过松树林逃跑了。 不久，他们进入了卡梅洛山谷。 群山苍茫，小海湾蔚蓝而宁静，波涛汹涌的罗伯斯角，卡梅罗河在柳树下匍匐。 山谷中央矗立着令人印象深刻的黄色教堂，有罗马塔和玫瑰窗。 关于它的是废弃的使命的摇摇欲坠的棕色小屋。 有一次，当他们骑马时，埃斯特内加以为他听到了声音，但又不能确定，马蹄声是如此响亮。 当他们到达广场时，他们迅速勒住了缰绳，马匹在突然停止时直立。 然后奇怪的声音从教堂敞开的门传来：粗鲁的叫喊声和大声的笑声，咒骂声和玻璃碎裂声，这些歌曲以前在卡梅洛从未唱过； 一种地狱般的声音碰撞，与庄严的海浪不协调。 乔尼塔的眼中闪过一丝光芒。 就连埃斯特内加的脸也黑了：在塑料青年中种植的传统兴起并反抗了这种亵渎行为。

“一些醉酒的水手，”他说。 “那里——你看到了吗？” 一种工艺圆形的 Point Lobos。 “海盗！”

“圣母玛利亚！” 乔妮塔叫道。

“放下你的头发，”他专断地说。 “并遵循我的建议。 我们会把他们赶出去。”

她毫无疑问地服从了他，既兴奋又感兴趣。 然后他们骑到门口，把门扔得很宽。

长长的教堂的上端挤满了海盗； 毫无疑问，这些大胆而残忍的面孔被阳光和风吹得发黑，半边覆盖着破烂的头发。 他们站在长椅上，跨过栏杆，在祭坛上蜂拥而至，在喧闹的瓦赛尔中大喊大叫。 他们粗糙的红色衬衫从毛茸茸的胸膛上甩开，他们的脸因朗姆酒和亵渎神灵的喜悦而扭曲。 每一个车站，每一个烛台，都被扔到地上并被践踏。 十字架直立在它的头上。 醉酒的酋长高高地坐在祭坛上，摇摇晃晃地挥舞着圣餐杯，唱着一首亵渎的海盗之歌。 声音在教堂中空的躯体中发出奇怪的隆隆声； 为了完美的场景火焰应该在摆动的手臂和跳跃的形式之间跳跃。

“来吧，”埃斯特内加说。 他催促他的马，他们一起在大厦的石路上疾驰。 男人们在马蹄声中转过身来； 但是在他们意识到发生了什么之前，骑手们就在他们中间，左右分散了他们。

马匹突然停下。 埃斯特内加在马镫中站起身来，他那英俊而大胆的脸冷漠地俯视着恶魔团伙，他们本可以将他撕裂，但他们沉默而震惊地站着，从他身上凝视着美丽的女人，她的白色长袍看起来像是她所骑的白马的一部分. 埃斯特内加举起手，指着乔妮塔。

“圣母，”他用一种空洞的、令人印象深刻的声音说。 “的母亲
上帝。 她是来保卫她的教会的。 去。”

乔妮塔的脸色苍白到唇边，但她严厉地看着祭祀者。 财富青睐埃斯特内加的大胆。 阳光从教堂下端的门上方的星窗中飘过，照在乔尼塔隆起的金色脑袋上，用光环环绕它，赋予这张脸一种超凡脱俗的美感。

“去！” 埃斯特内加重复道，“以免她哭泣。 每滴一滴眼泪，一颗心就会停止跳动。”

酋长从祭坛上爬下来，像老鼠一样跑过乔尼塔，肿胀的嘴垂了下来。 其他人蹲下跟在后面，一个个跌跌撞撞，他们阴沉的邪恶面孔毫无血色，双膝因迷信的恐惧而撞在一起。 他们从教堂逃到海湾，然后游到他们的船上。 埃斯特内加和乔尼塔骑马出去了。 他们看着那艘丑陋的船只在罗伯斯角周围乱窜； 然后乔尼塔第一次发言。

“亵渎者！” 她惊呼道。 “上帝之母，你会原谅我吗？”

“为什么不称我为耶稣会士？ 在这种情况下，思想或物质必须获胜。 你可以承认你被迫犯下的罪，说一百个左右，然后再次变得比雪还白； 然而，如果我们的卡梅罗使命被夷为平地，那么加利福尼亚就会失去一座历史纪念碑。”

“朱尼佩罗·塞拉的骨头就在那里，那是他最喜欢的
任务，”女孩不情愿地说。

“确切地。 既然你有理由肯定会被原谅，你会不会原谅我？ 我不会请求任何神父的原谅。”

她看了他一会儿，然后摇摇头。 “不：我不能原谅你让我犯下了可能是致命的罪过。 但是，天啊！——我忍不住要说——你很快！”

“因为每一个想法都是一个诞生的时刻。 是我们两人结婚还是想得太晚，取决于我们生活的成败。”

“假设，”她突然说道，“假设你失败了，那些人抓住我并俘虏了我：然后呢？”

“我应该杀了你。 他们中的任何一个都不应该触动你。 但我毫不怀疑，否则我不应该尝试。 我知道水手的迷信天性，尤其是当他们喝醉的时候。 我们要回去吗？ 他们会吃掉所有的甜甜圈。”

蒙特雷在那一周的每一个晚上和整个晚上都在跳舞，无论是在阿尔瓦拉多家还是在海关，每天下午都会在赛马、斗牛、美利坚舞会上见面，或者爬上涂油的杆子，抓住涂了油的猪。尾巴奔跑，或展示马术技巧。 乔尼塔，有时是一个专横的风骚，有时，冷漠、乖僻或腼腆，是没有吸引力的最爱，女孩们交替崇拜她——她对她们非常友好——或者衷心地希望她回到圣巴巴拉。 埃斯特内加很少参加社交活动，大部分时间都与阿尔瓦拉多和卡斯特罗密不可分，当他这样做时，她会尽可能避开他。 海盗们逃走了，再也不见了； 但正如乔尼塔所描述的，他们的突然撤退仍然是一个令人兴奋的讨论话题。 我们中很少有人不公开或秘密地赞同埃斯特内加的耶稣会教并钦佩他头脑的敏捷。 神职人员没有表态。

在庆祝活动的最后一晚，女人们厌倦了过去一周异常迟到的时间，早早地离开了舞厅并寻找床铺，而男人们则因为其他娱乐而不知所措，身体到一个沙龙，在那里喝酒赌博，放火烧对方的卷发和裤座，部门军政府秘密会面。 夜色温暖，广场冷清； 所有不在城镇另一端的酒馆里的人都睡着了； 在阿尔瓦拉多的办公室做了初步的发言后，军政府拿起他们的椅子，前去举行秘密会议，在那里牛熊交战，放纵的大月亮发出比精金蜡烛更清晰的光线。 他们凑近了，卷起雪茄，庄严地看了几眼天空，没有说话。 他们的目的是严重的。 他们见面是为了审判 Pio Pico，因为他蔑视政府，并代表他的宠物项目坚持将首都从蒙特雷迁往洛杉矶； José Antonio Carillo 和 Reinaldo Iturbi y Moncada 共谋； 和 Vallejo 将军的邪恶性格和对政府政策的无理评论。 没有犯罪者在场。

除了阿尔瓦拉多、卡斯特罗和埃斯特内加之外，军政府的成员都是中年男子，代表了加利福尼亚的天才——希梅诺、冈萨雷斯、阿圭罗、雷克纳、德尔瓦莱。 他们黑黑的、蓄着胡须的脸朝星星上翘，形成了一组引人注目的轮廓，但这种效果被他们绑在头上的丝绸手帕破坏了。

阿尔瓦拉多最后发言，并在以适当的形式提出指控后，继续说道：

“政府的个人敌人就像狮子的苍蝇； 它不会伤害，但会惹恼。 我们必须赶走苍蝇，以证明我们的尊严，并防止他不回来，即使我们不得不低头绑他的小腿。 我无意被我们遇到的这些起泡的侏儒惹恼，也无意让我的任期被他们的胆子盯上。 我把它留给你们，我的同胞和朋友，告诉我什么是最好的。”

季梅诺把脚搁在卡斯特罗椅子的横档上，吐出一大片灰色的云彩，半闭着眼睛。 然后，在四分之三小时的时间里，他用低沉、悦耳的声音讲述了政府的尊严和罪犯的堕落。 当他的兄弟们开始低下头、喘着粗气时，阿尔瓦拉多礼貌地打断了他，并将此事提交给了卡斯特罗。

“囚禁他们！” 浮躁将军惊呼，顿时警觉起来。 “有这样的总督和这样的人民，这应该是一片白茫茫的土地，没有野心和罪恶革命的痕迹。 让我们总结一下，虽然不残忍； 当加利福尼亚有监狱时，不要让任何人的血液流动； 但是我们必须拔除阴谋和不安的根源，以免在它们周围生长一千个吸盘，就像我们红杉树的半截树干一样，我们的加利福尼亚并不比旧世界任何一个堕落的国家好。 让我们无需进一步辩论就将他们投入监狱。”

“法律，我亲爱的何塞，审判他们，”冈萨雷斯懒洋洋地说道。 然后在半小时内，他引用了该国已知的法律。 等他说完，急躁又压抑的军政府成员同时发表意见； 只有埃斯特内加无话可说。 他们争论和建议，引用证据，辩护和谴责，使自己兴奋不已。 最后，他们都站了起来，打手势和腾跃。

“圣母玛利亚！” 雷克娜喊道。 “让我们让瓦列霍尝一尝他的残忍。 让我们把他关进监狱，让那些还活着的印度受害者把他烧死——”

“不！ 不！ 瓦列霍受到诽谤。 他没有参与那场屠杀。 他的心比天使还白——”

“是他的肝脏是白色的。 他的心黑得像一条黑蛇。
和他一起去见鬼！”

“制定一条法律，皮奥皮科永远不能再踏出洛杉矶，因为他非常喜欢这里——”

“他丑陋的脸会毁了下一代——”

“Carillo 和 Iturbi y Moncada 之死！ 所有人的死亡！ 把毒液从加利福尼亚的血管里排出来！”

“不！ 不！ 加州的血尽可能少。 把他们关在监狱里，让他们吃frijoles和水一年。 那将治愈叛乱：没有鸡，没有dulces，没有aguardiente——”

阿尔瓦拉多（Alvarado）在他为此目的提供的董事会面前猛烈抨击了他的办公室员工。

“先生们，”他说，“你们不坐下来再抽一根雪茄吗？ 我们必须冷静。”

军政府立即就座。 阿尔瓦拉多从未赢得尊重。

“唐·迭戈·埃斯特内加，”总督说，“你能告诉我们你在其他人谈话时的想法吗？”

一直在观星的埃斯特内加转向阿尔瓦拉多，无视军政府。 他那锐利而明亮的眼睛让总督如释重负。 他的嘴表达了一种下定决心和不容忍争论的态度。

“瓦列霍，”他说，“就像一匹马，既不会跑也不会回到他的马厩里：他只是站着不动，踢腿。 他的踢腿会发出声音并扬起灰尘，但没有伤害。 换句话说，他会激怒，但从不承担责任。 向他发出正式通知，如果他不保持沉默，一支武装部队将向索诺玛进军并将他关押在自己的房子里，在他的士兵和随从的眼前羞辱他。

“至于皮奥皮科，威胁要罚款和惩罚他。 他会立即道歉并沉默六个月，届时您可以召集另一个秘密会议并发出另一个威胁。 命令他出现在军政府面前并以应有的谦逊态度道歉会延长他的服从期限。

“现在是 Carillo 和 Reinaldo Iturbi y Moncada。” 他停顿了一下，看了一眼乔尼塔的格栅。 他的口袋里有她哥哥无赖的证据； 除了他自己，没有人见过他们。 他又犹豫了片刻，然后阴冷地笑了笑。 “哦，海伦！” 他想，“同样的老故事。”

“卡里洛是有罪的，”他大声说，“我们已经毫无疑问地证明了这一点。 他代表卡洛斯卡里洛煽动反抗政府。 他对国家的和平是危险的。 Iturbi y Moncada 年轻而粗心，很难被认真对待； 此外，不可能获得他同谋的证据。 他与卡里洛的亲密关系让他看起来很内疚。 用短期的监禁来吓唬他一下就好了。 他焦躁不安，容易被领导； 及时的教训可能会使他尊贵的房子免于灾难。 但对卡里洛来说没有任何意义。” 他站起来站在他们身上。 “马基雅维利的《王子》中最好的事情，”他说，“是作者对凯撒博吉亚的建议，即消灭一个被征服国家的统治家族的每一位成员，以避免未来的革命和他们的无限死亡人数。 不要让你血液中的水哭泣求饶。 你来这里不是为了保护个人，而是为了国家。”

“你说得对，”阿尔瓦拉多说。

其他人看着这个只是给了他们实用的治国之道的年轻人，仿佛打开了胸膛，展示了燃烧的智慧之灯。 他在使他们发疯的所有磨难中摆脱了兴奋，很久以前就激发了人们对他不仅仅是人类的怀疑。 他们没有提出抗议。 阿尔瓦拉多的独眼秘书记下了他们的同意。 军政府在又一次友好的抽烟之后休会，对自己很满意。

“一年后我会为她牺牲我的国家吗？” 埃斯特内加想着，一边闲逛回家。 “但是，毕竟伤害不大。 他不值得杀，恐惧和不适可能会治愈他。”

乔尼塔和埃斯特内加在总督府后花园的卡斯蒂利亚玫瑰中面对面。 Dueña 在角落里点头； 阿尔瓦拉多斯的长子在内心尖叫，吸引了家庭每个成员的注意力，从疯狂的年轻母亲到实用的护士。

“我的兄弟要被逮捕了，你说呢？”

“是的。”

“然后按照你的建议？”

“是的。”

“他可能会死？”

“可能。”

“要不是你，什么都做不了？”

“没有。”

“我生命中的上帝！ 圣母玛利亚！ 我是多么讨厌你！”

“那是战争？”

“如果我不是天主教徒，我会杀了你。”

“我会让你忘记你是天主教徒。”

“你让我想起了我最痛苦的悲伤。 我恨死你了，我不能去忏悔：我不能原谅。”

“我希望你会继续仇恨一段时间。 现在听我说。 你恨我有几个原因。 我的房子是你的敌人。 我的所有意图和目的都是美国人； 你可以把我当成这样。 我对宗教迷信无动于衷，对宗教束缚的不容忍是所有比餐巾环大的头脑都必须及时想到的。 我危及你兄弟的生命，我反对并将反对他的政治抱负； 他有我明确的蔑视。 尽管如此，我在这里告诉你，如果你有五百个理由憎恨我，而不是一个微不足道的五个理由，我就应该嫁给你。 我很高兴向你证明，宇宙中有一种力量比传统、宗教甚至家庭纽带强大得多。”

他的眼睛不是情人的； 他们像钢铁一样闪耀。 他的嘴巴是禁止的。 她惊恐地从他身边缩了回去，然后热情地双手合十。

“我嫁给你！” 她哭了。 “埃斯特内加！ 叛徒？ 如果我这样做，愿上帝将我逐出天堂！ 在那里，我发誓！ 我发誓了！ 你认为天主教徒会违背誓言吗？ 我向教会发誓，我把整个教会放在我们中间！”

“我刚才告诉过你，我会让你忘记你的教会。” 他抓住她的手，牢牢握住。 “最后一句话，”他说，“你弟弟的生命是安全的：我向你保证。”

“让我走！” 她说。 “让我走！ 我怕你。” 她在发抖； 他的温暖和魅力涌上她的肩膀。

他把她的手还给了她。 “去吧，”他说：“第一章到此结束。”

卡萨格兰德，[一个]在撰写 Casa Grande 及其囚犯时，除了描述他们的房屋和州以及加利福尼亚家族财富创始人的一般特征外，并没有提及圣巴巴拉著名的 De la Guerra 家族。 位于圣巴巴拉的 Iturbi y Moncadas 的豪宅位于 Presidio 的右侧，面向海峡。 一英里后，在环绕山谷的瘦弱岩石山丘的阴影下，是长长的白色使命，它有双塔、许多拱门的走廊和覆盖着红瓦的倾斜屋顶。 中间是荒野的山谷，那里有牛在树林和巨大的保龄球之间吃草。 普雷西迪奥（Presidio）和小镇的红瓦白色土坯房聚集在其翼下，印第安人的棕色泥屋，聚集在深谷的前景中。

Iturbi y Moncadas 的大房子建于本世纪的头几年，大约建在法院的三个边上，每边长 XNUMX 英尺。 像那个时代的大多数土坯一样，它只有一个故事。 一条宽阔的柱廊，由倾斜的屋顶保护，面向球场，球场光秃秃的，硬得像舞厅的地板。 住宅后面是印度家臣的工厂和小屋。 Don Guillermo Iturbi y Moncada 是南方的大亨。 他的牧场占地四十万英亩； 他的马和牛不计其数。 他的印第安人、木匠、木桶匠、马鞍匠、鞋匠、织布工、家庭必需品制造商，为驻军和城镇提供生活必需品； 他还在生皮和牛脂方面做了大量贸易业务。 有传言说，在房子后面的木塔里，他用一蒲式耳篮子存放着黄金。 但没有人称他为吝啬鬼，因为他给镇上的穷人吃穿的一切，并为他们的病人准备了药物。 他是如此受人敬爱，以至于当地震震动了这座城镇，或者山上的火灾威胁到它时，穷人会集体跑到卡萨格兰德的院子里，寻求他的保护。 他们从不向地面敬礼就从他身边经过，也不向他的房子低头。 然而他们却害怕他，因为他有时是一个脾气暴躁的老绅士，在发脾气时会无情地捶胸顿足。 乔尼塔一个人，总能应付他。

当我和乔尼塔在访问蒙特雷后回到圣巴巴拉时，教士们的果园里挂着黄色的果实，草是棕色的，天空和水是金属的硬蓝色。

我们到达的下午，唐吉列尔莫、乔尼塔和我在房子中间长长的走廊上：在圣巴巴拉，一个住在空中。 老唐坐在大厅门口的绿色长凳上。 他沉重、松弛、坚韧的脸上没有皱纹，只有从嘴角到下巴弯曲的皱纹。 薄薄的上唇习惯性地用力压在突出的小下唇上，嘴巴以直线结束，似乎没有嘴唇的一部分。 他那双斜斜的小眼睛，通常是严厉的，可能会像今天一样，因愤怒而猛地瞪大。 鼻子突然从他的脸中央隆起； 它可能是由一个用腻子雕刻的孩子应用的； 平桥被不稳定的线条穿过。 一缕灰白的头发从他头上缠得像头巾一样严密的黑色丝绸手帕中逸出。 他穿着深褐色布制的短衣，上衣饰有银色大纽扣，红色锦缎背心，绣花鹿皮鞋和细麻领巾。

乔尼塔身着白色长袍，肩上披着淡绿色的长裤，双臂交叉，脑袋若有所思地向前弯下，在他面前缓慢地走来走去。

“我的天啊！” 老人喊道，用他的棍子敲打地板。
“他们竟敢逮捕我的儿子！——吉列尔莫·伊图尔比的儿子
蒙卡达！ 那个阿尔瓦拉多，我的朋友和你的主人，应该允许
它！”

“别怪阿尔瓦拉多，我的父亲。 记住，他必须听取部门军政府的意见； 这是他们的工作。” “我真是个笨蛋！” 她自言自语道：“我为什么不告诉谁该怪谁呢？ 但我不需要任何人来帮我恨他！”

“我听说过的这个埃斯特内加真的是军政府的成员吗？”

“可能是。”

“如果是这样，只有他一个人给我家带来了耻辱。
他们又征服了！”

“我遇到的这个埃斯特内加——谁是 同伴 和我一起生孩子——是
我的父亲，在加利福尼亚的小地方。 如果是他的成员
军政府，他几乎无法统治像阿尔瓦拉多、希梅诺和卡斯特罗这样的人。
我没有看到其他埃斯特内加。”

“真的！ 我在北方一定还有其他敌人； 但我不知道。 但他们会知道我在南方的力量。 唐璜德拉博拉斯卡今天带着一蒲式耳黄金去洛杉矶救我的儿子，后天两人都会和我们在一起。 对卡里洛的诅咒——但我不再赘述。 告诉我，我的女儿——我灵魂的上帝，但我很高兴你能回来！——你对这个埃斯特内加斯的儿子有什么看法？ 是拉蒙、埃斯特班还是迭戈？ 我从他们很小的时候就没有见过他们。 我记得很清楚迭戈。 他的小舌头里有闪电，脑子里有魔鬼。 我喜欢他，虽然他是我敌人的儿子； 如果他是 Iturbi y Moncada，我会成为他的伟人。 哎！ 但他很快。 一天在蒙特雷，他踩到我的脚下，我摔倒了，这大大损害了我的尊严，因为它在阿尔瓦拉多街，我是领土代表的成员。 我本来可以打他的，我很生气； 但他爬起他的小脚，帮我站起来，一边躲避我的手杖，一边说：“不要生气，先生。 我向大地承诺你应该吻她，因为全世界都在祈祷她在未来九十年不拥抱你。 我能做什么？ 我给了他一块蛋糕。 你微笑了，我的女儿； 但你不会称赞你家的敌人，不是吗？ 啊，随着年龄的增长，我们变得不那么苦涩； 虽然我讨厌他的父亲，但我喜欢迭戈。 再一次，我记得，我在蒙特雷，他也在那里； 他父亲和我都是代表团成员。 卡兰巴！ 我们之间传来什么热话！ 但我想到了迭戈。 有一天我从他那里拿走了一卷莎士比亚。 “你还太小，不能读这样的书，”我说。 “一个婴儿在读那些优秀的牧师不允许男人读的东西。 我没有读过这本异端的戏剧书，但你却趴在那里，喝着它的邪恶。 “这是真的，”他说，他钢铁般的眼睛闪过一丝光芒。 “可是等我长到你这么大了，大人，我的肚子会变平，头也会大。” 你是我父亲的敌人，但是——你注意到了吗？——你的胃比他的大，他在言语和政治上征服你的次数比你复仇的次数还要多。 啊！——你的牧场有更肥沃的土壤和更多的牛，但他有一个图书馆，唐吉列尔莫，而你没有。 我当时和那里打了他一巴掌； 但我从未忘记他说过的话，你已经阅读了你列出的内容。 我不希望亚历杭德罗·埃斯特内加 (Alejandro Estenega) 的孩子比吉列尔莫·伊图尔比·蒙卡达 (Guillermo Iturbi y Moncada) 的孩子知道得更多。”

“你有理由为雷纳尔多感到骄傲，因为他像喷泉的水花一样闪闪发光，对他来说，语言就像秋天的落叶。 然而，然而，”她愤怒而坦率地补充说，“他没有迭戈·埃斯特内加那样的大脑。 He 不是人，而是魔鬼。”

“一个好的大脑总是有一个魔鬼在驾驶； 锐利的眼睛背后有更敏锐的神经； 来自大灵魂的闪电将恐惧闪进小灵魂。 迭戈不是魔鬼——我记得有一次我头疼，他给我洗头，水顺着我的脖子流下来，让我感冒了，让我睡了一个星期——但他是魔鬼的教子，如果他不是我敌人的儿子，我就应该爱他。 他的父亲残忍而恶毒——但聪明，圣母玛利亚！ 迭戈有他的大脑； 但他也有一颗善良的心和温柔的态度——唉！ 神圣的上帝！——来吧，来吧：这是马。 打电话给普鲁登西亚，我们就去树皮看看好船长带来了什么诱惑我们的东西。”

由瓦克罗斯牵着的四匹马，已经进入了庭院。

“普鲁登西亚，”乔尼塔叫道。

一扇门打开，一个身材矮小，黑眼睛，奶油般的皮肤，浓密的辫子垂到脚下，走在走廊上，头上披着粉红色的睡裙。

“我在这里，我的表弟，”她说，尽管她身材丰满，身材矮小，但走路时却带着西班牙女人的所有尊严。 “你休息了吗，多娜·尤斯塔基亚？ 我们要上船吗，我的叔叔？ 我们今天下午买吗？ 我生命中的上帝！ 不知道他有没有高梳子让我显得高大上，还有肉色的丝袜。 我自己的已经没有洞了。 我不喜欢白色——”

“闭嘴，”她的叔叔说。 “在我看到之前，我怎么能知道船长有什么？ 来吧，我的孩子们。”

我们跳上马鞍，唐·吉列尔莫重重地骑上马，我们慢跑到海滩，跟着牛车，将易碎的货物运回家。 一艘船把我们带到了树皮处，它一动不动地坐在平静的通道上。 由于热心和频繁的购买者，船长以热烈的欢迎向我们致意。

“现在，克制你的贪婪，”当女孩们从同伴的路上走下来时，唐吉列尔莫喊道，“因为你现在拥有的东西比五年后你能穿的还要多。 我的灵魂之神！ 如果每天都有树皮传来，他们会想要船上的每一根碎片。 我女儿可以用她拥有的披肩为老房子挂毯。”

当我到达小屋时，我发现桌子上摆满了丝绸、缎子、绉纱、披肩、梳子、漆器、珠宝、丝袜、拖鞋、亮片薄纱、手帕、蕾丝、扇子。 姑娘们的眼睛都亮晶晶的。 乔妮塔拍了拍手，绕着桌子跑来跑去，把她迅速分开的美丽的白色东西压在唇边，热切地把手放在小拖鞋上，把花边挂在肩膀上，在她的黄色头发上扭动一束石榴石。

“它们从未如此美丽，尤斯塔基亚！ 不是这样吗，我的普鲁登西亚？” 她向蜷缩在桌子一角的女孩哭了起来，幸灾乐祸地看着她知道她叔叔的慷慨会让她拥有的宝藏。 “看，这些小钻石是如何闪烁的！ 还有这个绉纱上的刺绣！——一打眼睛都掉光了！ 义！ 这缎子就像瓷砖一样！ 这些风扇是在西班牙制造的！ 这和风车一样大。 我的灵魂之神！”——她把一把黄色缝纫丝绸扔在一块白色的缎子上； “安娜将绣这件礼服——山雪上的加利福尼亚州的金色罂粟花。” 她突然抓起一箱黄玉和一块猩红色的丝绸，跑到我面前：我是蒙特雷尼亚人，礼节禁止我在圣巴巴拉购买。 “你必须拥有这些，我的尤斯塔基亚。 他们会成为你的。 你会喜欢我的任何白色的东西吗？ 玛丽！ 但我很自私。 随心所欲，我的朋友。”

拒绝会破坏她的快乐并侮辱她的热情好客：所以我接受了黄玉——我已经有六套了——还有丝绸——它的颜色在我的衣橱里占主导地位——并告诉她我讨厌白色，这确实不适合我那阴暗的皮肤，她像个孩子一样失明和高兴。

“但是来吧，来吧，”她喊道。 “当他不得不等待太长时间时，我的父亲不会那么慷慨。”

她把一堆东西抱在怀里，摇摇晃晃地走上同伴的路。 我跟在后面，让普鲁登西亚耙着她短胳膊抓不住的宝库。

“啊，我的乔尼塔！” 她哭着说：“那一大块粉红色的缎子和那个花瓶，我搬不动。 而我只有两双拖鞋和一个风扇。 哎呀，长哥哥，看那些披肩！ 上帝之母，假设瓦伦西亚梅嫩德斯来了——”

“不要为丝绸哭泣，不要破坏你拥有的东西，”从最高台阶上下来的乔尼塔喊道。 “一年之内，你能穿的都可以。”

她走到甲板上，气喘吁吁地站在她父亲面前专横。 “全部！ 全部！ 我必须拥有一切！” 她哭了。 “他们从未如此美好，如此富有。”

“圣母玛利亚！” 唐吉列尔莫尖叫道。 “你以为我是达布隆造的，你会买整艘船的货物吗？ 你有四分之一； 没有了，——没有一码！”

“我都要！” Iturbi y Moncadas 的庄严女儿用她的小脚跺着甲板。

“三分之一，——不止一码。 还有钻石！ 圣天！ 加利福尼亚没有足够的黄金来养活 Señorita Doña Chonita Iturbi y Moncada 的奢侈生活。”

尽管有负担，她还是设法弯曲了自己的身体，她的眼睛在覆盖她脸部其余部分的薄纱团上方闪烁着俏皮。

“世界上还没有足够精美的衣服，能够符合唐吉列尔莫·伊图尔比·蒙卡达 (Señor Don Guillermo Iturbi y Moncada) 唯一女儿的状态，以及晚年时的喜悦和自豪。 你会把这些东西送到北方，让一个埃斯特内加穿吗？ 你的乔尼塔会哭得眼睛通红，以至于她将被称为圣巴巴拉丑陋的女巫，而卡萨格兰德将像一座坟墓。”

“哦，你这个被宠坏的宝贝！ 你会为所欲为——”这时普鲁登西亚出现了。 除了她的脚，她的小身材什么也看不见； 她看起来像一包爆炸的货物。 “什么！ 什么！” 唐吉列尔莫喘着粗气。 “你这小老鼠！ 你会用对你祖母来说太重的缎子为你自己制作一个圣诞娃娃，然后用火车来撑起你的矮胖英寸吗？ 哦，上帝之母！” 他转向自鸣得意地抽着烟的船长，向他保证了这个问题。 “我会让他们把这些东西带回家； 但至少明天一半会回来。” 他愤怒地踩在甲板上。

“把剩下的寄出去，”乔尼塔对船长说，“今晚你就有一袋金子了。”

第二天早上，乔尼塔穿着一件白色羊毛长袍，喉咙上有一个银色的十字架，她的头发像皇冠一样排列，坐在药房的一把大椅子上。 她的父亲站在一张桌子旁边，分着毒品。 圣巴巴拉的病贫者排着长队从他们身边经过。

末日女神运用她的力量来治愈这双胞胎与生俱来的权利。

“我想知道我是否可以，”她对我说，将她白皙的手指放在打结的手臂上，“或者这是我父亲的药。 我无权质疑我国家这种美好的信仰，但我真的不明白我是怎么做到的。 尽管如此，我想这就像我们宗教中的许多事情一样，不仅仅是人类能够理解的。 这至少满足了我的虚荣心。 我想知道我是否有理由行使我的其他禀赋。”

“骂人？”

“是的：我想我可能会用更多的诚意来做到这一点。”

男人、女人和孩子，加利福尼亚原住民和印第安人，为这个场合擦洗，慢慢地从她身边走过，她亲切地抚摸着所有人，并嘱咐他们一切都好。 他们用崇拜的眼神看着她，几乎弯下腰来。

“也许他们会帮助我走出炼狱，”她说； “它是在基座上的东西； 我不应该喜欢下来。 这是一场廉价的胜利，但世界所知的大多数胜利也是如此。”

当她摸到近一百个时，他们聚集在她身边，她对他们说了几句话。

“我的朋友们，去说，'我会好起来的。' 圣经不是说信心会使你们痊愈吗？ 坚持你的信仰！ 相信！ 相信！ 否则你会觉得世界在你脚下崩溃了！ 没有什么，没有什么可以取代它。 多么愚蠢，多么假设，暗示任何事情都可以——一种致命的激情——”她突然停住了，冷冷地继续说道，“走吧，我的朋友们； 今天对我来说不容易的话。 去吧，愿上帝保佑你平安幸福。”

第二天晚上，我们坐在凉亭里，等待浪子和他的救世主回来。 夜凉了，门关上了； 煤在屋顶瓦片中燃烧。 与大多数加利福尼亚萨拉斯不同，房间里铺着地毯，家具上覆盖着绿色代表，而不是通常的黑色马毛。

唐吉列尔莫张开的手掌轻轻拍着桌子，伴随着普鲁登西亚吉他的叮当声和她淡淡的单调声音。 她坐在椅子的边缘，凝重的目光盯着挂在墙上的雷纳尔多的画。 Doña Trinidad 像往常一样在缝纫，穿着简单，好像她看着她的女儿来维持 Iturbi y Moncadas 的状态。 在一条黑色丝绸裙子上，她披着一条黑色披肩，一端搭在肩上。 她的头上围着一顶黑色的丝质头巾，遮住了她可能还剩下的几缕头发，除了脸两侧的两缕柔软的灰色头发。 她白皙的脸庞被精致切割：时间的线条显示的是精神上的甜蜜，而不是力量。

乔尼塔在大厅和隔壁房间之间徘徊，在那里四个印度女孩在白色缎子上绣上了黄色的罂粟花。 我正在读她的一本书——《韦克菲尔德牧师》。

“见到雷纳尔多，我的普鲁登西亚，你会高兴吗？” 问唐
吉列尔莫，随着歌曲的结束。

“哎！” 女孩脸红了。

“你会为雷纳尔多做一个好妻子，他结婚就好了。 的确，他有一个快乐的精神，喜欢陪伴，但你就住在这房子里，如果他不是一个忠诚的丈夫，他就没有钱花。 是时候他结了婚，明白生活不是为了跳舞和调情而生的。 那么，他那不安分的精神是否也会让他少受些煎熬。 我听他说过两次，除了瓦伦西亚·梅嫩德斯（Valencia Menendez）之外没有其他女人，我不会让她当女儿。 我认为他爱你。”

“当然！” 多纳特立尼达说。

“这就是爱，我想，”乔尼塔说，向后靠在她的椅子上，忘记了罂粟花。 “对她来说是一种平静而满足的希望，对他来说是一种对可塑女人的冷静偏爱。 如果他离开她，她会哭一个星期，然后平静地嫁给我父亲叫她的人，而忘记了雷纳尔多 多纳斯 的新郎。 鸟类也差不多。”

唐吉列尔莫宽容地笑了笑。 普鲁登西亚不知道该哭还是该哭。 从没想过要回复女儿的多娜·特立尼达说——

“Chonita mia，Liseta 和 Tomaso 想结婚，你父亲会把小河边的小房子给他们。”

“是吗，玛玛西塔？” 乔尼塔心不在焉地说：她对印第安人的爱情毫无兴趣。

“我们在传教区有一位新父亲，”她的母亲继续说道，她记得她没有让女儿了解她缺席的所有重要事件。 “而唐拉斐尔古兹曼的儿子被选中。 那是他父亲吩咐他不结婚的判断。 为此，我会很高兴让雷纳尔多结婚。 我不会让他上战场去被杀。”

“不，”唐吉列尔莫说。 “他一定是墨西哥的二流子。 我不会在战斗中失去我唯一的儿子。 我为他雄心勃勃； 乔尼塔，你对你的兄弟也是这样吗？ 不是这样吗？”

“是的。 我有能力刺伤任何挡他路的人的心。”

“我的女儿，”唐·吉列尔莫说，带着责任而不是责备的口音，“你必须爱而不报仇。 支持你的兄弟，但不要伤害他的敌人。 我不会让你恨一个埃斯特内加，虽然我自己不能爱他们。 但我们不会谈论埃斯特内加斯。 你有没有意识到我们的雷纳尔多今晚会和我们在一起？ 明天我们都必须去忏悔——你的母亲和我自己、尤斯塔基亚、雷纳尔多、普鲁登西亚和你自己。”

乔尼塔的脸变得僵硬。 “我不能去认罪，”她说。
“我可能需要几个月的时间：也许永远不会。”

“什么？”

“一个人可以怀着仇恨和不饶恕的心去告白吗？ 哎！ 我从未去过蒙特雷！ 至少我之前得到了宗教的安慰。 现在我独自与黑暗作斗争。 不要问我问题，因为我不会回答他们。 但不要再用坦白来嘲讽我了。”

就连唐吉列尔莫也很笨。 在她生命的二十四年里，她从来没有背叛过精神上的暴力：甚至她对埃斯特内加斯的仇恨也是一种宗教，而不是一种个人感情。 这是她第一次让他们看到她的灵魂，他们惊呆了。 什么——这个骄傲、矜持、粗心大意的 Iturbi y Moncadas 女儿发生了什么事？

多娜·特立尼达（Doña Trinidad）垂下了嘴。 普鲁登西亚哭了起来。 然后，暂时，乔尼塔被遗忘了。 两匹马疾驰到院子里。

“雷纳尔多！”

门只有一个里面的把手：唐吉列尔莫把门打开，一个年轻人跳上走廊的三个台阶，后面跟着一个小心翼翼的小个子男人。

“是的，我在这里，我的父亲，我的母亲，我的妹妹，我的普鲁登西亚！ 哎，尤斯塔基亚，你也是。” 房子的骄傲轮流亲吻每个人，他的黑眼睛漫不经心地在房间里游荡。 他是一个潇洒的骑士，和任何出生在加利福尼亚的人一样英俊。 他的蓝色天鹅绒金色刺绣 serape 已经在沙龙里被清除掉了，他立即把它扔在地板上。 他的短上衣和裤子也是深蓝色天鹅绒的，前者用银丝纽扣装饰，后者用银绳系在一尘不染的亚麻布上。 他的衬衫前面布满了昂贵的花边。 他的长裙是柔软的黄色皮革制成的，上面印有银色图案，并系着蓝丝带。 叮叮当当的马刺是镶金的银质马刺。 腰带优雅地系在他的臀部上，是白色丝绸的。 他卷曲的黑发系着一条蓝色丝带，低垂着，簇拥着潮湿的头发。 尽管颜色不同，但他的眼睛与乔尼塔有着奇怪的相似之处，但他的眼睛只是又大又明亮：浅浅处没有星星。 他的嘴上长着浓密的丝质胡须，侧脸很大胆。 乍一看，他给人的印象是一种完美的男子气概，性格果断。 只有当他抛开宽阔的草帽——当它稍微向后磨损时，最能衬托出他的脸庞——时，人们才看到了那狭长而微不足道的脑袋。

一时间没有对话，只有一连串的惊叹声。 乔尼塔一个人很平静，微笑着表示亲切的欢迎。 在最初的兴奋时刻，几乎没有注意到这位热心地注视着乔尼塔的忠诚的水桶工。

唐璜德拉博拉斯卡（Don Juan de la Borrasca）蔑视六十多岁，为自己的青春而战，就像父母为自己的年轻人而战一样。 枯萎的小脸上带着虚荣的得意笑容； 他拱起的眉毛给他带来了一种傲慢的表情，弥补了他的身高不足——他只有五英尺二英寸。 他那弯弯的大鼻子，也是尊严教母的补偿礼物，挺拔的身姿，像个玩具将军。 他的小黑眼睛像玻璃珠一样明亮，他的头发像雷纳尔多一样勇敢地梳成缎带。 他穿着丝绸服装——绣有蝴蝶的红色丝绸。 他的小手上戴着戒指； 他衬衫的花边上闪着痱子。 他中等富裕，但却是乔尼塔忠诚的奴隶伊图尔比·蒙卡达家族的忠实仆从。

她是第一个想起他的人，伸出手让他亲吻。 “亲爱的朋友，我对你心存感激，”当小花花公子弯过身子时，她说。 “我千百次感谢你把我的兄弟带回我身边。”

“是的，Doña Chonita，感谢上帝和玛丽，让我能够这样做。 如果我的任务没有成功，我应该犯罪并和他一起入狱。 我永远不会回到这里。 Dueño adorado，永远在你脚下。”

乔妮塔和蔼地笑了笑，但她在听她哥哥的话，他现在正在向同情的听众解释他的错误。

“神圣的天堂！” 他大步在屋子里走来走去，喊道：“二十代后裔的伊图尔比·蒙卡达（Iturbi y Moncada）应该被扔进普通监狱而蒙羞、丢脸和屈辱！ 一个热心的爱国者，一个墨西哥的忠实臣民，应该被指控密谋反对阿尔瓦拉多的判断！ Carillo 是我的朋友，如果他的事业只是一个，我会和他一起走向死亡之门或担任国家主席。 但我能不能， I密谋反对像胡安·包蒂斯塔·阿尔瓦拉多这样睿智而伟大的人？ 不！ 即使卡里洛要求我这样做。 但是，从天上的星星来看，他没有。 一个月来，我只是他赏金的客人； 以及监视我们的可疑流氓，组成部门军政府的可怜的大脑，理所当然地认为，伊图尔比蒙卡达不可能对卡里洛的阴谋、计划和阴谋视而不见，因为他是他的房子和桌子的密友，我必须执行援助并教唆他全神贯注的任何计划。 是的，我脑子里经常闪过一个阴暗的猜测，但我把它放在一边，因为人们会煽动邪恶的欲望。 我不相信一个卡里洛会在 1838 年接受可怕的教训之后再次策划、密谋和崛起。阿尔瓦拉多将加利福尼亚牢记在心； 卡斯特罗，十九世纪的火星，威胁地盘旋在地平线上。 谁，谁，以清醒的理智，会违抗那群皱眉的神？”

他的口才被呼吸干扰打断了，但他继续从房间的一端走到另一端，他的脸因兴奋而通红。 普鲁登西亚的大眼睛跟着他，赞美让她的舌头都麻痹了。 Doña Trinidad 微笑着向上，这位谦虚的谷仓女主人自我认可，她养了一只漂亮的矮脚鸡。 唐吉列尔莫大声鼓掌。 只有乔尼塔转过身去，真相第一次打击了她。

“字！ 字！” 她苦涩地想。 “He 会用两句话说完所有这些。 是真的吗——啊，特里斯特德米！——他对我弟弟说了什么？ 我恨他，但他的大脑已经割破了我的大脑并卡在了那里。 我的头向他鞠躬，即使我内心的所有 Iturbi y Moncada 都起来诅咒他。 但是我的兄弟！ 我的兄弟！ 他年轻得多。 如果他有同样的优势——在墨西哥、美国和欧洲的那些年——他会不会像迭戈·埃斯特内加一样了解？ 行，可以！ 当然！”

“我的儿子，”唐·吉列尔莫说，“感谢上帝，你不配坐牢。 如果你玷污了我的名声，我应该用拐杖打你，把你锁在你的房间里一个月。 但是，令人高兴的是，你必须为不公正的待遇得到补偿。——普鲁登西亚，把你的手给我。”

女孩站起身来，浑身颤抖，脸红了，但迈着庄严的步伐穿过房间，站在她叔叔的身边。 唐吉列尔莫拉着她的手，放在雷纳尔多的手上。 “你会有她的，我的儿子，”他说。 “我已经猜到了你的愿望。”

Reinaldo吻了吻他的小手指，在他的手指上挥舞着，大大地挥舞着。 他已经准备好结婚了，他那柔顺的小表妹比他认识的任何人都更适合他。 “我眼中的天星！” 他惊呼道：“安慰我的灵魂！ 不公正、不适和悲伤的回忆落入在你脚下滚动的遗忘之水。 我既看不到过去，也看不到未来。 青春与希望的玫瑰色帷幕落在我们身后。”

“是的，是的，”普鲁登西亚高兴地答应道。 “我的雷纳尔多！ 我的
雷纳尔多！”

我们分别地和集体地向他们表示祝贺，仪式结束后，雷纳尔多以前所未有的热情哭了起来，“我的母亲，看在玛丽的爱上，请给我一些吃的东西——玉米粉蒸肉、沙拉、鸡肉，杜塞斯。 唐望和我空空如也。”

多纳特立尼达带着加州家庭主妇的骄傲微笑。 “准备好了，我的儿子。 到餐厅来吧？”

她带路，家人紧随其后，雷纳尔多和普鲁登西亚挥之不去。 当其他人跨过门槛时，他把她拉了回来。

“一块牛油，你听到了吗，我的普鲁登西亚？” 他低声说，急忙。 “把它放在绿色长凳下面。 今晚我必须拥有它。”

“哎！ 雷纳尔多——”

“不要拒绝，我的普鲁登西亚，如果你爱我。 你会做吗？”

“当然，我的雷纳尔多。”

一家人在短暂的隐居季节提前退休，十点钟的卡萨格兰德黑暗而安静。 雷纳尔多打开门仔细地听着，然后轻轻地走到绿色的长凳上，摸索着下面的牛油。 它在那里。 他回到自己的房间，从窗户跳到院子里，院子周围不规则地排列着印第安人的工厂，一堵高墙保护着小镇。 这里一切都很安静，已经好几个小时了。 他偷偷走到木塔前，搭上梯子，一层一层地抬着，直到他到达尖顶下的阁楼。 然后他点燃一支蜡烛，从地板上取下一块木板，向下凝视着房间的门，房间的门总是锁得很牢。 星星从没有窗帘的窗户照进来，并不比大桌子上堆满了篮子的金币更黄。 雷纳尔多从角落里拿出一根长杆，在一端涂上一块柔软的牛油。 他放下杆子，将它牢牢地压在桌子上的那堆金子里。 钓竿被拔掉，这位聪明的渔夫从诱饵中取出了一条大金鱼。 他耐心地钓鱼了一个小时，然后装满了他为此目的带来的袋子，然后就回来了。 然而，不是他的床。 他再次打开房门，偷偷溜进城里，在赌桌周围尽情狂欢，在那里他受到了他的好朋友们的热烈欢迎。

邻近摊位的野生番旦戈为赌徒提供了放松。 在一两个小时内，雷纳尔多找到了前往这个著名避风港的路。 黑眼睛的舞女们穿着棉花边的俗气缎子短裙，裸露的脖子和粗糙的黑头发上戴着假珠宝，在房间里飞来飞去，高兴地尖叫着，雷纳尔多把金币扔到她们中间。 兴奋一直持续到早上。 人们打赌并输掉了他们带来的所有黄金，然后将马、serape 和宽边帽卖给那些既不喝酒也不赌博，但准备进行有利可图的交易的人。 雷纳尔多丢掉了赃物，又赢了，他站在桌子上，滔滔不绝地讲述他的错误和美德，吻了所有的女孩，当他通过轻松而迅速的阶段成功地将自己变成了一个坦克时，他是被他的一些清醒到不会发出任何声音的同伴抱回家并放在床上。

乔尼塔身着黑色长袍，缓慢地在卡萨格兰德的走廊上走来走去。 雨水本该从屋檐滴下，单调地敲打在院子里坚硬的泥土上，陪着她的心情，却没有。 天空湛蓝没有一丝云彩，阳光像金炉的大开口，空气温暖甜美，让人昏昏欲睡，仿佛从来没有受到过人类的关怀。 普鲁登西亚坐在绿色的长凳上，在一件细麻布罩衫上画线，她的小脸满足地泛红。

“今天美丽的早晨，你为什么穿那件黑袍？” 她突然问道。 “你能坐下，为什么还要走路？”

“我昨晚做了一个梦。 你相信梦想吗？” 她对表姐的意见和鸟儿的叽叽喳喳一样在意，但她有时觉得说话很有必要，至少这个孩子从来不记得她说过的话。

“当然，我的乔尼塔。 难道我没有梦到好船长会带来粉红色的丝袜吗？ 此刻它们不是我的吗？” 她从长袍的下摆下伸出一只小脚，带着钦佩的目光看着它。 “我没有梦想过托马索和莉塞塔会结婚吗？ 你的梦想是什么，我的乔尼塔？”

“我不知道第一部分是什么； 很伤心的事。 我只记得大海的咆哮和另一声像风吹过高树的咆哮。 然后那一刻让我震惊和害怕，但比我所知道的任何事情都甜蜜，所以我无法定义它。 然后是一场迅速可怕的悲剧——我也记不起那件事的细节了。 整个梦境就像一团黑色的乌云，被闪电的镰刀一次又一次地切割。 但随后，就像梦中的幻象，我仿佛站在那里，看到自己，穿着黑色长袍，在这条走廊上走来走去，还是一个喜欢的人，上上下下，从不休息，从不敢安息吧，免得我听到孤独逃亡者马不停蹄的声音。 当我醒来时，我就像受到了海浪的第一次冲击一样冰冷。 我说不出为什么我今天穿上这件黑色长袍。 我不急于像我在梦中佩戴它时那样去感受——荒凉，——无尽； 但我做到了。”

“那是个奇怪的梦，我的乔尼塔，”普鲁登西亚说，一边穿针。 “你晚饭肯定吃了太多甜酱：是吗？”

“不，”乔尼塔简短地说，“我没有。”

她继续漫无目的的行走，不知道自己情绪低落。 她这辈子都感受到了某种精神上的孤独，但一个健康的身体却很少藏着一个病残的灵魂，她只需要骑马飞奔翻山越岭，像小动物一样快乐。 此外，世界——她所知道的所有世界——都在她的脚下； 她也不知道一个不满足的愿望是多么新鲜。 偶尔，她的父亲会以一种顽固的情绪出现，但她只需要哄哄或威胁眼泪——从来没有人看到她流过眼泪——或者跺脚，让那个溺爱的父母和解。 确实，她也有过病态的时刻，对不全是光、快乐、黄金和奉承的东西突然不耐烦了。 但是，作为一个意志和理智的女孩，她已经坚决地摆脱了她更深的灵魂的麻烦要求，将它们视为从有时燃烧得太热的头脑中掉下来的煤。

然而，今天早上，她让蓝色的海水升起，倒不是因为它们比她的意志强大，而是因为她想了解她是怎么回事。 她对她所认识的每个人，对她从出生起就围绕在她身边的每一种情况都充满了一种沉闷的厌恶。 她对平静的满足感，对阳光和空气的单纯享受感到深深的厌恶。 她沉闷地回忆起当年的时钟般的革命，带来了斗牛、赛马、牛仔竞技表演和教堂庆祝活动； 她母亲关于印第安人的轶事； 她父亲的多方面兴趣，一直是他舌头的主题； 雷纳尔多 (Reinaldo) 对他的功绩和意图的宏大叙述； Prudencia 的无限虚无。 她讨厌她是最喜欢的舞会，永恒的小夜曲，整个快乐的生活使加利福尼亚时期成为现代世界所知道的最完美的阿卡迪亚。 在过去几周的某个时间里，这个女孩双手交叉放在胸前，躺在她永恒的坟墓里。 那个女人已经起身走了出来，被灯光弄瞎了眼，双手摸索着伸出来。

“就是那个男人，”她愤怒地坦率地告诉自己。 “我还没和他谈过十分钟，就感觉就像莎士比亚的一部戏剧中的场景突然改变一样——好像我像流星一样被扔进了一个新世界。 我有生以来第一次感到精神警觉的必要性； 以前，我一直努力隐藏我所知道的。 当然，自然后果首先是渴望一次又一次地感受这种刺激，然后意识到除了精神上的陪伴之外，一切都是微不足道的。 我读过，以仇恨开始的人有时以爱结束； 如果我是一个爱读书的女人，我想我应该及时爱上这个我现在如此憎恨的男人，即使在我钦佩的时候也是如此。 但我不是梦想作家手中的蜡块。 我是 Chonita Iturbi y Moncada，他是 Diego Estenega。 我爱他，就像赤道亲吻两极一样。 只是，虽然我很讨厌他，但我希望我能再见到他。 他知道的比任何人都多。 我想和他谈谈，问他很多事情。 他发誓要嫁给我。” 她的唇轻蔑地翘了起来，但突然间，她的身上闪过一丝光芒。 “如果他不是埃斯特内加，——是的，我本可以爱他——那种源于尊重的平静、清晰的爱； 不是旋风和崩溃，就像大多数爱情一样。 我想双手放在膝上，永远地听他说话。 我们甚至不能成为朋友。 很可惜。”

少女的心思，就像一座辉煌的城堡，只照亮了一个翼楼。 凭借她读过的书的光芒，以及在一个小球体中敏锐的观察力，她努力穿透厚厚的墙壁，将火炬带到更宽阔的大厅和高耸的塔楼。 但是迷信、偏见、苦涩的骄傲、缺乏生活经验，把他们的肩膀连在一起，挡住了去路。 正如迭戈·埃斯特内加（Diego Estenega）所发现的那样，在旧世界厚厚的遗传印象外壳下，是一个充满女性可能性的塑料生物。 但是她对自己知之甚少，她在黑暗中的挣扎是如此徒劳，只是突然的闪光使她失明并扭曲了她所看到的一切，以至于没有任何东西可以塑造它会收缩和枯萎，几年后她将只是一个抛光的外壳，完美的比例，核心是空心的。

但是，如果强大的智力汁液渗入那个甜美柔韧的内核中，将其发展成完美的女性形态，在大脑和激情之间建立电流，完成工作，或者像环境所保证的那样让它完成一半？——然后呢？

“啊，大人！” 普鲁登西亚惊呼道，两个人骑上银光闪闪的骏马，疾驰到院子里。 “瓦伦西亚和阿丹！”

那一刻我从礼拜堂出来，看着他们下车：阿丹，那个忠实的，狗一样的崇拜者，每个美丽的女人都有六个或更多，瓦伦西亚是乔尼塔的心狠手辣的对手。 她是一个高大耀眼的生物，一双火红的黑眼睛大而浓密的睫毛，一个轻盈的身材，她似乎从马身上向下扫过，而不是跳到地上。 她有着墨西哥的深色皮肤——嫉妒和仇恨的另一个来源，因为伊图尔比和蒙卡达人，就像这个国家的大多数贵族一样，有着纯卡斯蒂利亚血统，因此白得像瓷器——还有一张红色的满嘴。

“欢迎，我的乔尼塔！” 她哭了。 “Valgame 迪奥斯！ 但我很高兴看到你回来！” 她热情地吻了乔尼塔。 “哎呀，我可怜的兄弟！” 她小声说，急忙。 “告诉他你很高兴见到他。” 然后她用轻柔的话语欢迎我，就像和风中的玫瑰叶一样轻柔，然后拍了拍普鲁登西亚的头。

乔尼塔脸颊微微泛红，伸出手吻了阿丹。 她没有给这个忠实的追求者一点鼓励，但他坚定不移、诚实的奉献从她身上榨取了一种粗心大意的感情； 她在蒙特雷的第一个晚上告诉我，如果她决定结婚，她认为她会选择阿丹：他比她认识的任何人都更容易忍受。 从那以后他是否想过她的想法是值得怀疑的。 而现在，以一个女人的无理取闹，她突然对他产生了强烈的厌恶感，因为她在思想上对他太友好了。 我喜欢阿丹·梅嫩德斯； 他身上有一种男子气概和确定性——后者即使不是一种迷人的品质，也是一种宁静的品质。 我喜欢他的外表。 他清澈的棕色眼睛有一种亲切的直接关怀。 他的下巴圆圆的，轮廓有点粗； 但是，从他低矮的前额上拨开的灰白头发给他的脸增添了尊严。 他的身影弥漫着加利福尼亚人的慵懒。

“在你的脚下，小姐，”他喃喃道，声音在颤抖。

“很高兴再次见到你，阿丹。 自从我离开后，你过得好吗？”

这是一个粗心的问题，他责备地看着她。

“我一直很好，乔尼塔，”他说。

就在这时，我们的注意力被瓦伦西亚发出的尖锐惊呼声吓了一跳。 普鲁登西亚宣布订婚。 瓦伦西亚拒绝了许多追求者，但她打算嫁给雷纳尔多·伊图尔比·蒙卡达。 并不是说她爱他：他是三百个联赛中最精彩的比赛。 去年，他向那位著名的风骚女子屈膝。 但是有一天她发脾气了，或者更确切地说，它找到了她，在一场激烈的争吵之后，他飞奔而去，几乎立即去了洛杉矶，一直呆在那里，直到唐璜用蒲式耳追他金子的。 她瞬间控制住了自己，优雅的身子在普鲁登西亚身上晃来晃去，在她的脸颊上轻轻吻了一下。

“你宝贝，结婚吧！” 她轻声说。 “你确实夺走了我的呼吸。 你看起来不超过十四岁。 我已经忘记了你十八岁生日的盛大节日。”

普鲁登西亚的小胸膛因傲慢的美人几乎不记得注意到她的不适而自豪。 普鲁登西亚并不穷。 她拥有一个不错的牧场； 但它是梅嫩德斯州的庄园。

“你会成为我的伴娘之一，不，Doña Valencia？” 她问。

“那将是我一生中值得骄傲的一天，”瓦伦西亚亲切地说。

“我们今晚有一个舞会，”乔尼塔说。

“你今天早就知道了。 你现在会留下来，不是吗？ 而不是再次骑那五个联赛两次？ 我会派人去取你的礼服。”

“真的，我会留下来，我的乔尼塔。 你会告诉我你访问蒙特雷的一切，不是吗？”

“全部？ 哎！ 当然！”

Adan 亲吻 Prudencia 的两只小手，表示诚挚的祝贺。 正当他这样做的时候，雷纳尔多房间的门打开了，伊图尔比和蒙卡达家族的继承人走了出来，身着绣有金子的黑色丝绸华丽无比。 他已经睡过了一夜的放荡，冷水让他恢复了活力。 他吻了普鲁登西亚的手，这是他对我们的手，然后以夸张的敬意俯身伏在瓦伦西亚的手上。

“在你脚下，加州最可爱的女儿们。 在浩瀚的思绪中，往来于洛杉矶，我的想像如鹰一般展开了翅膀。 你是一个美丽的白日梦，在你不安的骏马上摆姿势或斜倚、跳舞或摇摆，优雅至极。 我还没有问候我的好朋友阿丹。 我只能看着他，看着他无与伦比的妹妹，玫瑰中的玫瑰，皇后中的女王。”

“你的舌头像百灵鸟一样容易唱颂歌，”瓦伦西亚说，嘴里带着半掩着的苦涩。 “你可以唱一整天，然后忘记。”

“我什么都没有忘记，美丽的小姐——春天的美好日子和冬天的暴风雨都没有忘记。 我喜欢阳光，逃离暴风雨。 阿丹，我心中的兄弟，一如既往地欢迎来到卡萨格兰德——啊！ 这是我的父亲。 他看起来像桑乔·潘萨。”

唐吉列尔莫强壮的小野马把他带进了院子里，他的胖主人一点也不摇晃。 老先生的黑丝手帕落在了他的肩上：脸色通红，却挂着灿烂的笑容。

“我收到了蒙特雷的来信，”他说，同时雷纳尔多和阿丹跑下台阶帮他下车。 “阿尔瓦拉多本月乘海路前往洛杉矶，但下个月乘陆路返回，并将以一周的时间访问我们。 我会写信给他，准时赶到婚礼现场。 军政府的几名成员和他一起来了，其中有迭戈·埃斯特内加 (Diego Estenega)。”

“WHO？” 雷纳尔多喊道。 “埃斯特内加？ 你不会叫他跨过卡萨格兰德的门槛吧？”

“我一直很喜欢迭戈，”老人有些困惑地说。 “他是阿尔瓦拉多的朋友。 当他参加聚会时，我怎么能避免问他呢？”

“让他来，”雷纳尔多喊道。 “我的生命之神！——我很高兴他来了，这位红木森林和雾霭悬崖的领主。 很高兴他看到了 Iturbi y Moncadas 的辉煌——我们的盛会和我们的同性恋消遣，我们在蓝色微笑的华盖下的美丽和优雅的行列。 我很高兴他来了。 他将一劳永逸地了解到，尽管他那该死的家族在战争和政治上击败了我们，但他永远无法与我们的盛况和国家相匹敌。”

“啊！” 瓦伦西亚对乔尼塔说：“我听说过这个迭戈·埃斯特内加。 我也很高兴他来了。 这次我有你的好处，我的朋友。 你和他必须互相憎恨，这一次我没有对手。 他将成为我的奴隶。” 她猛地一甩头。

“他不会！” 乔妮塔叫道，然后突然检查自己，鲜血涌上她的头发。 “我恨他，”她急忙对惊讶的瓦伦西亚继续说，“我看不到任何女人对他好。 你不会喜欢他的，瓦伦西亚。 他一点都不帅，——他的皮肤没有颜色，甚至没有白，脑后还有眼睛。 没有胡子，没有卷发，还有一张看起来——哦，那张嘴，好冷酷，好难看！——不，那是无法描述的。 没有人可以； 这让你讨厌他。 他不尊重女性； 他认为它们是为了取悦眼睛而制作的，不再是了。 我不认为他会看一个丑女人十秒钟。 你不会喜欢他的，瓦伦西亚，当然。”

“是的，但我想我会的。 你的话让我更想见他一面。 我生命中的上帝！ 但他一定和南方人不同。 我会喜欢的。”

“也许吧，”乔尼塔冷冷地说。 “至少他不会伤你的心，因为没有女人会爱他。 但是来午睡吧，不是吗？ 并为舞蹈提神。 我送你一杯巧克力。” 然后，她向阿丹弯下头，扫过走廊，瓦伦西亚紧随其后。

那是普鲁登西亚婚礼前的两个月很忙。 由特立尼达多纳 (Doña Trinidad) 和卡萨格兰德 (Casa Grande) 的前任情妇严密监视和指导的 XNUMX 名女孩致力于打造婚房。 Prudencia 用不着更多的家居用品； 但细麻制成的内衣足够她穿一辈子。 五个眼睛敏锐的女孩除了为 deshalados 画线外什么也没做，镂空的作品如此精致，令人惊奇的是新娘没有风湿病的带子和条纹。 有的将可丽饼、花丝和重缎做成尖腰长裙，飘逸的裙摆，有的有蕾丝袖，高至喉咙，有的剪裁以展示主人丰满的白皙。 为她制作了十二个 rebos； 多纳特立尼达给了她一件她最好的披风； Chonita，绣有罂粟花的白色缎子，她对它怀有一种反复无常的厌恶感。 她还邀请普鲁登西亚从她的衣橱里拿走她喜欢的东西； 普鲁登西亚虽然不实际，但她帮助自己买了三件在墨西哥城花费巨资为乔尼塔制作的礼服、四条中国绉纱披肩、一卷菠萝丝和一顶美国帽子。

婚礼后两周内，房子里挤满了游客——农场离他们十里里远或更近的邻居，还有镇上的人； 他们都来祝贺，白天在走廊上聊天，晚上在凉亭里跳舞。 球场上从来没有跳马在沉重的马鞍下一次刨地十八个小时。 特立尼达多纳 (Doña Trinidad) 的厨娘们在厨房里就像蚁丘上的蚂蚁一样厚，因为卡萨格兰德 (Casa Grande) 的好东西与其热情好客一样出名，而且对快乐的游客来说尤其重要。 当我们不在家里跳舞时，我们会在邻居家或 Presidio 跳舞。 然而，在过去的两周里，每个人都回家休息并准备庆祝婚礼的庆祝活动； 老房子安静得像山间大炮。

乔妮塔一开始对准备工作很关心，但很快她的兴趣就消失了，她越来越多地呆在卧室旁边的小图书馆里。 然而，她读的比思考的少。 有一次她来找我，花了 XNUMX 分钟试图从我这里得出一些埃斯特内加不屑一顾的东西； 当我最终承认他有一两个错误时，我以为她会剥我的头皮。 尽管如此，此时的她只是着迷，感兴趣，被她可以欣赏但无法理解的思想所诱惑。 如果他们不再相遇，他会逐渐向后退到她记忆的地平线，变得越来越暗淡，在云堤中盘旋一会儿，然后消失在那个必须存在于某个地方以丢弃印象的边缘，以及所有本来很好。

婚礼的前一天晚上，普鲁登西亚用黑色长袍和礼帽盖住了她端庄的自己，并在乔尼塔的陪同下前往传教区做她最后的处女表白。 乔妮塔没有和她一起走进教堂，而是在侧翼的长廊上踱来踱去，心不在焉地凝视着深邃的野谷和平静的海洋，除了自己脑海中的影像，什么也看不见。

那天早上，阿尔瓦拉多和几名军政府成员已经到了，但埃斯特内加没有。 阿尔瓦拉多解释说，他已经到了兰乔地震区，在那里遇到了一些老朋友，决定留下来过夜，第二天陪他们参加仪式。 当乔尼塔站在走廊上，看着总督行军的到来时，她的心脏猛烈地跳动着，她愤怒地承认，她的紧张是因为她即将再次见到迭戈·埃斯特内加。 当她发现他不是党的成员时，她脸上带着愤怒、怨恨和失望转向我。

“即使我永远不会喜欢他，”她说，“至少我可以很高兴听到他说话。 即使他是埃斯特内加、叛徒和我兄弟的敌人，这也没有什么坏处。 我可以用心去恨他，用心去喜欢他。 而且他一定是不在乎再次见到我们，以至于他可以再逗留一天。”

“我是疯了，看看迭戈Estenega，”瓦伦西亚说，她的红嘴唇撅嘴。 “在所有其他人中，他为什么要迟到？”

“他善变而且变态，”我说，“我认识的最不确定的人。”

“也许他想让我们更希望见到他，”建议
瓦伦西亚。

“不，”我说：“他没有可笑的虚荣心。”

乔尼塔在拱门后面来回徘徊，等待
Prudencia 对无罪错误的长期忏悔得出结论。

“这样的孩子有什么好表白的？” 她不耐烦地想。 “如果她尝试，她就不会犯罪。 她对可以聚集在强者和弱者的胸中的愤怒、仇恨和复仇的黑暗风暴一无所知。 我也不知道，直到最近； 但是风暴太黑了，我不敢直面它并把它带到神父那里。 我是一种人类混沌，我希望我死了。 我想忘记他，我看到他就像那天早上他告诉我要把我弟弟送进监狱时一样清楚——”

她突然哭了一声，停了下来。 迭戈·埃斯特内加站在
在广袤的月光下执行任务。 她听见马儿疾驰
上了山谷，却没有注意到那熟悉的声音。
埃斯特内加突然出现，就好像他从地球上出现一样。

“是我，小姐。” 他登上了使命台阶。 “不要怕。 可能
我亲你的手？”

她把手给了他，却又急忙缩了回去。 对于性的巨大奥秘，她几乎一无所知。 那时候的女孩子都是在无知的情况下长大的，很多新娘在新婚之夜跑回家找妈妈； 书很少教纯真。 但她完全意识到，在埃斯特内加的嘴唇和手的触摸中，有什么东西在激动和着迷的同时感到震惊。

“我以为你今晚和奥尔特加斯住在一起，”她说。 哦，祝福的约定！

“我做到了——几个小时。 然后我想见你，我离开了他们，继续前进。 在卡萨格兰德，除了尤斯塔基亚，我没有找到任何人； 其他人都去了花园； 她告诉我你在这里。”

乔尼塔的心脏跳动得和那天早上一样快。 就连她的手都有些颤抖。 一股欣喜的暖意扑面而来。 她急切地转向他。 “告诉我？” 她惊呼道。 “我为什么对你有这种感觉？ 我恨你：你知道的。 原因有很多，——五个； 你数过他们。 然而，我对你的到来感到兴奋，几乎是高兴。 今天早上我很失望，因为你没有。 告诉我，——你什么都知道，而我那么小，——为什么？”

她的脸颊通红，她的眼睛惊恐而迷人。 她看起来非常可爱和自然。 可能是埃斯特内加生平第一次拒绝了诱惑。 他热切地想要将她拥入怀中，告诉她真相。 但他是个太聪明的人； 有太多的利害关系； 如果他现在吓唬她，他可能再也见不到她了。 此外，她呼吁他的骑士精神。 他突然想到，如果激情先迷惑并控制了她，那么如此甜蜜的心会在醒来时扭曲。

“多娜·乔尼塔，”他说，“就像所有的女人一样——所有美丽而被宠坏的女人——你需要多样化。 我碰巧是由比你的骑士更硬的东西组成的，你已经两个月没见过我了； 就这些。”

“如果我两个月每天都看到你，我会不会在乎你是来还是去？”

“无疑。

“这种感觉是甜蜜还是可怕？” 女孩想。 “如果他不再让我颤抖，我会后悔，还是我会跪下来感谢圣母？” 她大声说：“我问你这样的问题很奇怪； 但就好像你心中有什么东西与你自己分开 it 会告诉我，你无法阻止它是真实的。 我不相信 您; 你看起来好像没有什么值得花时间说谎或说实话； 但你的想法完全不同。 在我看来，它什么都知道，它像冰一样冰冷而清澈。”

“你真是个异想天开的生物！ 我的思想，就像我自己一样——我觉得我就像双胞胎一样——为你服务。 忘记我是迭戈埃斯特内加。 将我视为一种印象档案，可以像您最糟糕的书一样逗乐您或为您服务。 它们碰巧被编入了 Diego Estenega 的总名下，这只是一个细节； 事故，就此而言； 它们可能会被藏在 Bandini 或 Pico 的头骨中。 我碰巧是磁铁，仅此而已。”

“如果我能忘记你是一个埃斯特内加人——就在你在这里的一个星期里，”她若有所思地说。

“你是一个意志和想象力丰富的女人——也是多种多样的。 做个实验； 它会让你感兴趣。 当然，有时你会痛苦地意识到我是你家的敌人； 否则就无所谓了； 但是，当我们碰巧远离令人不安的影响时，让我们同意忘记我们绝不是两个人，非常相投。 至于我在蒙特雷花园里说过的话，上次我们一起谈话时——我不会打扰你的。”

“你已经不在乎了？” 她惊呼道。

“我没那么说过。 我说我不应该打扰你——承认你的敌意和你的理由。 忠于你的传统，我美丽的末日女人。 没有人值得那些亲爱的老同志牺牲。 一个男人要求你放弃你的家庭事业，放弃你的兄弟，牺牲你的一个或多个宗教原则是什么推定？ 还有一个，谁会向你讨厌的美国人敞开大门！ 没有人值得这样的牺牲。”

“不，”她说，“没有男人。” 但她说这话时毫无热情。

“一个人不过是一个人； 传统是五重的，并因职责而倍增。 可怜的一粒沙子——他能给予什么，比得上忠于自我的冰冷宁静的幸福？ 爱是甜蜜的，——非常甜蜜，——但如此普通的疯狂只能为纯洁而崇高的理想带来义务的十分之一。”

“我不认为。” 心中的女人顿时怒火中烧。 “责任生活必须是空洞、冷酷和错误的。 这不是我们生来的。”

“让我们少谈恋爱，小姐：这是一个危险的话题。”

“但它让我感兴趣，我想了解它。”

“总有一天，我会向你充分解释这个话题。 我想在我自己的领土上做那件事——在红树林里——”

“这里是普鲁登西亚。”

一个黑色的小人影扫过教堂的台阶。 当他出现时，她向埃斯特内加鞠躬，但没有说话。 印度佣人将马匹带到门口，顺着山谷向卡萨格兰德骑马。

卡萨格兰德的客人——除了阿尔瓦拉多一行人之外还有很多； 房子里又坐满了人——当埃斯特内加、乔尼塔和普鲁登西亚在院子的尽头下马时，他们和家人聚集在走廊上。 当雷纳尔多看到他家的敌人接近时，他跑下台阶，迅速前进，在他面前低头鞠躬。

“欢迎光临，Señor Don Diego Estenega，”他说，——“欢迎来到 Casa Grande。 房子是你的。 如果你愿意，就烧掉它。 仆人是你的； 我自己就是你的仆人。 这是我生命中最重要的时刻，甚至比当我得知我被诡计多端和嫉妒的敌人强加给我的犯规指控无罪时更重要。 它很长——唉！——因为一个 Estenega 和一个 Iturbi y Moncada 在一个或另一个的庭院里相遇。 让这一刻成为和平的印记，世仇的消亡，南北的统一。”

“真正的加州人唐·雷纳尔多 (Don Reinaldo) 热情好客。 我很高兴接受它。”

“那么，你的快乐会和我的一样吗！” “诅咒他！” 当埃斯特内加走上台阶迎接唐吉列尔莫和多纳特立尼达时，他对乔尼塔补充道，“我刚刚收到积极的信息，是他让我无法在部门军政府中区分自己和我的房子，他把我扔进了地牢。 和他睡在同一个屋檐下，我的幸福会被毒化。”

“哎！” 乔妮塔叫道。 “你为什么不能更真诚，我的兄弟？ 热情好客并没有强迫你对你的敌人说这么多。 难道你就不能像他一样，说几句简单的话，不染黑你的灵魂吗？”

“我的姐妹！ 你以前从未如此严厉地对我说话。 还有我的结婚前夜！”

“原谅我，我最亲爱的兄弟。 你知道我爱你。 但想到即使是热情好客也会使你变得虚伪，这让我感到悲伤。”

当他们走上台阶时，没有一个女人出现； 所有人都跟着普鲁登西亚到她的房间去看 多纳斯 当天从墨西哥抵达的新郎。 乔尼塔逗留了足够长的时间，看到她父亲已经忘记了对埃斯特内加恢复敏感的家庭不满，然后去了普鲁登西亚的房间。 那里的妇女，老少都挤在一起，像猴子一样喋喋不休。 小铁床，椅子和桌子，每件家具，事实上，除了角落里的祭坛，展示了制作礼服的精美材料，大量精美的内衣，新娘戴的白色蕾丝头巾，精致而深沉的蕾丝、绉纱披肩、来自罗马的腰带、一打丝袜。 一张大桌子上摆着更精致、更有价值的礼物：一串黄玉念珠，十字架是一件精美的雕刻品； 宝石梳子； 一串珍珠； 钻石耳环； 画有加利福尼亚守护神瓜达卢佩头像的大别针； 和几个脆弱的粉丝。 在一张小桌子上，分开的是国王的王冠和骄傲。 多纳斯,——六件白色蜘蛛网般的罩衫，刺绣、半缝线和脱色。 有没有加利福尼亚新郎忘记了他在婚礼前夕会被拒绝的精致物品。

“我的生命之神！” 瓦伦西亚喃喃地说，“他有品味，也有黄金。
还有那个圆形的白色娃娃！”

其他女孩之间几乎没有嫉妒。 当他们亲吻普鲁登西亚并祝贺她时，他们的眼睛闪烁着善意。 年长的妇女赞许地拍拍这些东西； 并且，在宗教之间， 多纳斯 为了满足天使和未来的幸福，普鲁登西亚是所有加利福尼亚州最幸福的小新娘。

“从来没有这样的罩衫！” 其中一名女孩喊道。 “哎！ 他会成为一个好丈夫。 那个标志永远不会失败。”

“你现在必须穿很长很长的火车，我的普鲁登西亚，像乔尼塔一样庄严。”

“哎！” 普鲁登西亚喊道。 不是每件已经制作的礼服都有比她更长的火车吗？

另一个人说：“你永远不需要穿着所有这些修补过的长袜来维持你多年，”另一个人说：从来没有足够的丝袜被带到加利福尼亚，供其女儿们跳舞的脚使用。

“我会经常修补我的袜子，”普鲁登西亚说，“我自己。”

“是的，”其中一位年长的妇女说，“你会是个好妻子，不会浪费任何东西。”

瓦伦西亚用胳膊搂着乔妮塔的腰。 “我想见见唐·迭戈
埃斯特内加，”她说。 “你不把他介绍给我吗？”

“你很前卫，”乔尼塔冷冷地说。 “你就不能等到他来吗？”

“不，我的乔尼塔； 我现在想见他。 我的好奇心吞噬了我。”

“很好; 跟我来，你就会认识他。——你也来，
尤斯塔基亚？ 走廊上只有男人。”

我们发现迭戈和唐吉列尔莫在一个角落里谈论政治，他们都非常感兴趣。 埃斯特内加立刻站了起来。

“唐·迭戈·埃斯特内加，”乔尼塔说，“我会把你介绍给
来自 Rancho del Fuego 的 Señorita Doña Valencia Menendez。”

埃斯特内加鞠躬。 “我听说过多娜·瓦伦西亚，很高兴见到她。”

瓦伦西亚一时不知所措。 他没有给她习惯性的问候，她几乎无法低声说出习惯性的回答。 她只是微笑着，英俊得可以不用言语。

“一个极好的类型，”埃斯特内加对我说，因为唐吉列尔莫引起了这位美女的注意。 “但只有一种； 没什么特别的。”

然而，十分钟后，瓦伦西亚在多场战斗将领的操纵下，将他带到了特立尼达多娜昏昏欲睡的翼下的大厅中的座位上，她的眼睛闪烁着西班牙的语言。 我看到乔妮塔看了他们一会儿，惊讶和怀疑交织在一起，然后看到她眼中突然涌现出恐惧的神色，她急忙转身走开了。

我又和她同住了一个房间——三十个房间和许多外楼里挤满了来自一百里里或更少的客人——我们在床上躺了半小时后，乔尼塔被暗示的力量征服了那个历史悠久的忏悔室，告诉我她在特派团与埃斯特内加的会面。 我发表了一些评论，但叹了口气； 我太了解他了。 “即使看起来和他是朋友也会很奇怪，”她补充道，“我心里恨他，但和他说话很高兴，也许他离开时会后悔。”

“你确定你还恨他？”

她在床上坐了起来。 实木百叶窗是关着的，门上却是一个方形的小孔，一束月光从里面飘过，落在了她的身上。 她的头发披散在肩上，她看起来明显没有平时那么漂亮。

“Eustaquia，”她郑重地说，“我相信我可以去忏悔。”

第二天早上日出时，Casa Grande 的客人们都骑上马，准备开始传教。 房子和教会之间的山谷充满了直接的牧场主和他们的家人，以及镇上的人们、贵族和民众。

在埃斯特内加的建议下，我和他一起爬到了塔楼的阁楼上，这大大损害了我的礼服。 但在迭戈拆除两边布满灰尘的小窗户后，我没有抱怨，我透过窗户看到了迷人的场景。 初升的太阳为长长的白色使命的鲜红色瓷砖增添了光彩，在其高贵的拱门和塔楼以及白色的巨大渡槽上投下了粉红色的光芒。 钟声敲响了他们对新娘的欢迎。 深谷，树木繁茂，岩石密布，弥漫着苏醒的柔和光芒，却像正午一样热闹。 有各种颜色的马，主命定的马应该穿。 他们身上的马鞍是压花皮革或镶有大量银饰的刺绣丝绸制成的。 最华丽的是 caballeros 和 doñas，他们穿着天鹅绒和丝绸、金色蕾丝和西班牙文、珠宝和头巾，以及银色的阔边帽； 混乱的颜色和运动； 一幅生动的画面，像万花筒一样移动。 这还不是全部：棕色的、衣着朴素的老男人和女人，穿着缎子软垫，——由实心树木制成的轮子上的重型牛车，由坐在其中一只动物上的 gañan 驱动； 穿着廉价服饰的民众，有的步行，有的骑着老骡子或破旧的马，二三人骑一匹跛脚的老马； 所有人都在喋喋不休、大喊大叫、渴望、感兴趣、不耐烦地等待着新娘和一周的快乐。

在院子和广场上，房子的客人都骑在马匹上——这是该国特有的马； 美丽的生物，金色青铜色，光彩夺目，茂密的鬃毛和尾巴像瀑布一样闪闪发光。 一些人没有骑手，等待新娘派对的乐趣。 一个人像加利福尼亚的雾一样白。 他抬起头，腾跃而起，仿佛意识到了他的骄傲。 点缀他优雅之美的水瓶座和马鞍是用粉红色丝绸制成的，用金银线制成的精致叶子。 从木块上切割下来的马镫经过精心雕刻。 闪闪发光的缰绳是由他鬃毛的水晶长毛制成，并用银连接。 一条粉红色的丝绸，两端连接着一个巨大的玫瑰花饰，悬挂在马鞍的高银鞍头上，取决于左侧，这是我女士脚的马镫。

一声更深的低语，突然的一排宽边帽和小手的挥舞，宣告着新娘派对已经出现了，我们赶紧下来。

普鲁登西亚 (Prudencia)， 多纳斯 从六寸高的梳子上垂下来，身着一身白纱长裙，一身长长的狰狞，像一只长尾巴的小猫。 雷纳尔多令人眼花缭乱。 他穿着绣有金子的白色天鹅绒； 他的亚麻布和花边比蜘蛛网还要脆弱； 他的白色缎面拖鞋上扣着钻石扣，和他父亲结婚时穿的一样； 他的夹克上扣着钻石。 他的白色天鹅绒宽边帽布满了羽毛。 我从来没有见过这么漂亮的新郎。 我看到埃斯特内加咧嘴笑了； 但我坚持认为，无论雷纳尔多有什么缺陷，他都是那天早上值得感谢的照片。

多纳·特里纳达 (Doña Trinadad) 静静地穿着灰色缎子长袍，但唐·吉列尔莫 (Don Guillermo) 的举止和他的儿子一样风景如画。 他的黑丝手帕已经匆匆打结在头上，四个角挂在脖子上。 他的短马裤是红色天鹅绒做的，蓝色布上衣饰有大银纽扣和金色花边； 他的背心是黄色锦缎的，亚麻布上绣着。 他的拖鞋上系着巨大的镶金银马刺，划船的长度如此之长，以至于他们那天划伤的火车比一根还多。

伴娘们成群结队地站着，捧着一大束花：每个人都穿着不同颜色的礼服。 瓦伦西亚身着黄色光芒，向埃斯特内加投来得意的眼神，时不时地对雷纳尔多产生一种无法抑制的嫉妒和怨恨。 乔尼塔看起来像一个浅绿色的水女巫，身上覆盖着随着每一口空气而颤动的花边。 她的头巾像海浪一样娇嫩。 我第一次注意到她身上有一种微妙的、清醒的、不安的东西。 有一次，她截住了瓦伦西亚的一个奢华的目光，一瞬间，她的眼神变得极其邪恶和危险。 我看着埃斯特内加。 他用强烈的目光注视着她，这让他对周围的环境一无所知。 我看着瓦伦西亚。 雷云是那些沉重的眉毛，低沉到从下方深处涌出的闪电。 我又看了看乔尼塔。 她大理石般的脸上是粉红色的； 她雕刻的嘴唇更粉红。

“我的灵魂之神！” 我对埃斯特内加说。 “回家。”

“我的普鲁登西亚，”唐吉列尔莫说。 他把她抱到粉红色的马鞍上，用粉红丝带调整她的脚，爬到她身后，一只手搂住她的腰，另一只手握住缰绳，慢步走出院子。 雷纳尔多跳到他的马上，把他的母亲举到他面前，然后跟了上去。 然后伴娘去了； 我们其他人都按照我们列出的顺序排列。 当我们骑上山谷时，那些等待我们的人加入了行列，民众将行列关闭，像扇子一样张开在蛇尾上。 钟声发出欢快不和谐的声音； 五颜六色的长长的线条蜿蜒穿过树林，穿过传教区的长廊，到达教堂的石阶。

仪式很长，因为新郎新娘要领圣餐； 在大部分时间里，我认为埃斯特内加并没有从乔尼塔身上移开视线。 我也忍不住观察她，虽然我对这个场合的庄严印象深刻。 她圆润的女性身材从来没有比那件紧身长袍更显优势。 她的臀部相当宽，她穿的褶裥比时尚少。 她完美无瑕的手臂在洁白中带着温暖； 她头巾上薄薄的花边抚摸着她的喉咙，如此丰满、圆润、洁白而结实，似乎在吸引其他人的爱抚。 就连黑珍珠也依依不舍。 她优雅的脑袋微微前倾，柔软的黑睫毛拂过她的脸颊。 粉红色的红晕仍然在她的脸上，就像黎明寒冷而荒凉的第一道颜色。

“她不漂亮吗？” 埃斯特内加急切地低声说。 “那不是要让自己知道的女人吗？ 想想无限的可能，每一个的升华——”

在这里，我命令他保持安静，提醒他他在教堂里，他已经完全忘记了这一事实。 我推测他是后来想起的，因为他不止一次不安地动了动，渴望地朝门口望去。

终于结束了，当新郎新娘出现在教堂门口，走下台阶时，礼堂里响起了礼炮。 长长的走廊上从头到尾都搭了一张桌子，还有教士们准备的丰盛的宴会。 我们立刻就座，人们聚集在草地上为他们准备一场盛宴。

主持仪式的神父 Padre Jimeno 坐在桌子的最前面； 其他神父分散在我们中间，他们都很好。 我们是一个非常热闹的聚会。 普鲁登西亚被烤到她冷静的重要头脑旋转。 雷纳尔多（Reinaldo）根据场合的需要发表了充满鲜花的演讲。 阿尔瓦拉多也做了一个，五句朴素的精心挑选的词，新郎轻蔑地听着。 时不时地，一个女孩扫过吉他的琴弦或卡巴列罗唱歌。 人们欢快的尖叫声向我们袭来； 每隔一段时间就会发射大炮。

埃斯特内加发现自己坐在乔尼塔和瓦伦西亚之间。 我正好相反，开始对眼前发生的这出戏深深着迷。 我看到他被这种情况逗乐了，丝毫没有不安。 瓦伦西亚既紧张又渴望。 从来没有辜负过她的骄傲的乔尼塔，已经挺起胸膛，冷冷地显得漠不关心。

“大人，”瓦伦西亚喃喃道，“你会在我们这里逗留很久，不是吗？ 我们在圣巴巴拉和我们的牧场有很多东西要展示给你看。”

“我担心我只能呆一个星期，小姐。 我必须回到洛斯
安吉利斯。”

“没有什么能吸引你留下来的，唐·迭戈？”

他看着她富丽堂皇的南方面孔，赞叹不已：他什么时候不喜欢漂亮女人了？ “你的眼睛，小姐，会诱惑一个人忘记责任。”

“你会留下来吗？”

“当我离开圣巴巴拉时，我对自己的看法将不值得离开。”

“哎！ 而你留下的，你将永远不会再拥有。”

“天堂是我的希望，小姐。”

他从这精彩的谈话转向乔尼塔。

“你有点累了，”他低声说。 “你的颜色消失了，你的眼睛周围有阴影。”

她怀疑他一定是仔细观察了她，才能发现其他人没有注意到的那些细微差别。

“一点，先生。 我晚睡早起。 诸如此类对耐力征税。 但午睡后，我会精神焕发。”

“你看起来很强壮，很健康。”

“是的，但我是！ 我一点都不娇气。 我可以整天骑马和游泳——我们很少有女性会这样做。 我什至喜欢走路； 我可以每晚跳舞一个星期。 只是，这是一个不寻常的时期。”

她柔顺有弹性的身材和健康白皙的肌肤，预示着耐力和活力，他愉悦地看着她。 “是的，你很坚强，”他说。 “你看起来好像 最后，——就好像你永远不会变褐或变胖似的。”

“有什么区别，如果下一代是漂亮的？” 她淡淡地说。 “看看唐璜德拉博拉斯卡。 看到他注视着年仅 XNUMX 岁的 Panchita Lopez。 他在乎他那个时代的女人是咖啡色的、粘稠的还是肥胖的？ 当你也是棕色和干枯的时候，你会毫不在意，害怕吃甜食，每个月都在为你的头发寻找新的分离。”

“你是一个充满希望的先知！ 可你——你是不是甘心到连枯萎的老花儿都不看你一眼的时候了——你这个加州最可爱的女人？”

这是他对她的第一次恭维，她猛地红了脸抬起头，然后又垂下眼帘。 “说实话，除了现在的我，我从来没有想象过自己； 但我应该一直有我的书，没有丈夫教我还有其他女人更公平。”

“那么书就足够了？”

“当然。” 她说得有些惆怅。 然后她突然补充道，“我这周去认罪。”

“啊！”

“是的; 因为虽然我仍然恨你——也就是说，我不喜欢你——我已经原谅了你。 我相信你善良大方，虽然是我兄弟的敌人； 如果你确实反对他并将他投入监狱，你这样做是出于忠诚的动机； 你不能不犯错，因为你不过是人。 我不会忘记，如果不是你，他就不会成为今天的新郎。 此外，您无需为成为 Estenega 负责； 所以，虽然我不原谅你身上的血，——我怎么能配得上 Iturbi y Moncada 的名字？——我原谅你，你自己，因为你无法帮助，因为你在不知不觉中和做错了。 你明白吗？”

“我明白。 你的精妙绝伦。”

“你不许笑我。 告诉我，你喜欢我的朋友吗
瓦伦西亚？”

“足够好。 我想听更多关于你的告白。 我想，你会带着喜悦回到你教会的怀抱吗？”

“哎！”

“而且你永远不会违背她的一项命令？”

“我的天啊！ 不。”

“为什么？”

“为什么？ 因为我是天主教徒。”

“这不是我问你的。 你为什么是天主教徒？ 如果我必须让自己变得更简单。 你为什么害怕不服从？ 为什么你靠着你的智慧坚持教会？ 我想，这是对未来奖励的希望，还是恐惧？”

“当然。 我想去善良的天主教徒的天堂。”

“不要浪费今生，尤其是青春，为传奇的后世做准备。 为论证起见，承认这种存在是由另一种存在补充的：当你放下你的凡人部分进入那里时，你不知道你将组成什么元素。 你的享受力可能确实很微弱，就像没有铜管乐队的音乐一样； 那种幸福是可以想象的，一个人会体验到那种通过某种手术切除了神经系统解剖结构的人，并且对艺术的热爱只存在于一个人身上，并且得到了异常的培养。 但我们地球人确实知道一件事； 你不知道，但我会告诉你； 我们有轻微的快乐能力和很大的享受能力。 天知道，生活中没有太多东西，但总有一些东西。 通过适当运用哲学，人们可以从中获得合理的数量。 我们确信这一点。 至于接下来会发生什么，我们完全不确定。”

她曾试图打断他一两次，现在就打断了，眼中闪烁着光芒。 “你是无神论者吗？” 她要求，突然。 “你不是天主教徒吗？”

“我既不是无神论者，也不是天主教徒。 宗教问题对我毫无兴趣。 我希望它没有给你。”

她严厉地看着他。 有那么一刻，我以为末日女人会消灭叛徒。 但她的脸色忽然变得柔和起来。 “我会为你祈祷，”她说，然后转向她右边的男人。

埃斯特内加的脸变成了我一直害怕的白垩色，他把嘴唇凑到她的耳边。

“每天为我祈祷很多次； 有时回想一下我所说的关于可能和不可能的天堂的相对价值。 你是个会思考的女人。”

“唐·迭戈，”瓦伦西亚再也无法控制自己的不耐烦了，从用火热的语调和她说话的骑兵猛地转身，“你已经十分钟没有和我说话了。”

“十个小时，小姐。 你以一个厌倦了敬意的人的蔑视和冷漠对待我。”

她高兴得脸红了。 “是你忘记了我。”

“我可以吗！”

“你愿意吗？”

“当我离开你时，或者你和其他人说话时，——当然。”

“如果我和其他男人说话，那是你的错。”

“你让我感受到了好撒玛利亚人。”

“但我不想和他们说话。”

“你的心是一把蜂蜜，小姐。 我跪下接受蜂王——你的快速信使——带给我的一点点。 真的，从来没有这么甜甜甜甜的。”

“你的舌头上有蜂蜜，虽然我担心你的心里可能有一块石头。”

“啊！ 为什么？ 当那红唇对我微笑时，没有任何石头能像我的心一样轻轻地放在我的胸膛里。”

乔妮塔听着这对话，既惊讶又愤怒。 她并不怀疑埃斯特内加对自己的诚意。 瓦伦西亚似乎也没有怀疑他。 但是他现在的轻率对她来说是显而易见的。 他为什么要在意和别的女人这样说话？ 男人多奇怪啊！ 她放弃了这个问题。

漫长的宴会结束后，行军又一次形成，我们回到了小镇。 这次普鲁登西亚独自骑着白马，丈夫在身边。 带领队伍的是 Presidio 乐队。 其成员身穿镶有黄绳的红色夹克、土耳其白羊毛长裤和红色波兰帽子。 普雷西迪奥大炮的定期爆炸声与他们的音乐混合在一起。 在我们绕完山谷之后，我们为了民众的利益而穿过城镇，他们跑到走廊看着我们，高兴地大喊。 但是太阳很热，我们都很高兴再次来到厚厚的土坯墙之间。

那天我们睡了很长时间，但在天黑前几个小时，人们已经挤在了下午搭建的亭子下的庭院里。 早饭后，卡萨格兰德的客人和我们镇上的邻居挤满了大厅、毗邻的空荡荡的大房间和走廊。 两个学位的老人都靠墙排成一排坐下，小提琴刮擦，吉他声响起，笛子咕咕作响，舞蹈开始了。

院子里腾出了一个小空间，换着的情侣跳着 El Jarabe 和 La Jota 这两个庄严的夹具，观众们以狂野而公正的热情鼓掌，走廊上的唐吉列尔莫向舞者们扔银币脚。 时不时地，一个漂亮的女孩独自跳舞，用指尖撩起艳丽的裙子，眼睛盯着地面。 一个男人会从后面走近，把帽子戴在她的头上。 或许她会把它丢在一边，或许让它搁在她风骚的辫子上，象征着它的主人是她当晚公认的英姿。

上面，贵族的苗条男人和女人，前者穿着黑白相间，后者穿着生动丰富的长袍，跳着我所见过的最优雅的舞蹈； 从加利福尼亚的那些日子开始，我几乎住在欧洲的每一个首都。 音乐如此单调而甜美，人物如此融洽和谐，无论是观众还是舞者，都如梦似幻般的慵懒满足，如同在睡梦中游弋的感官。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 乔尼塔和瓦伦西亚在其渲染中是著名的竞争对手，总是那些不跳舞的人的萨拉明星。 瓦伦西亚是完美的恩典，但现在是蛇的恩典，又是猫的恩典。 她建议使用尖牙和利爪，这是一种被压抑的突然跳跃的倾向。 乔尼塔的优雅是一种有节奏的音乐，她被囚禁在一个女人的比例完美的形式中，以至于她似乎从一个人身上溶解到另一个人身上，摇摆、弯曲、滑翔。 优雅的灵魂从她身上散发出来，转瞬即逝，看不见，但感觉就像在玫瑰的中心感受香水或非彩色的东西。 她星光般的眼睛睁着，但背后的大脑半睡半醒：她本能地跳舞。

我正在观看这两人的舞蹈——承诺的诗歌和死亡的诗歌——突然唐·吉列尔莫走进房间，跺着脚，拿出念珠，我们立刻跪倒在地。 现在是 XNUMX 点钟，这个仪式在 Casa Grande 从来没有被省略，无论是节日还是家庭场合。 当我们告诉我们念珠时，唐吉列尔莫起身，把念珠放在口袋里，小跑出去，舞又开始了。

当 contradanza 和随之而来的华尔兹结束时，Estenega 走向 Chonita。 “你今晚太累了，不能再跳舞了，”他说。 “让我们坐在这里谈谈。 此外，我不喜欢看到你在男人的怀里在房间里转来转去。”

“我和其他男人跳舞对你来说没什么，”她叛逆地说，尽管她坐在了他指定的座位上。 “跳舞也没有错。”

“没有错误。 在一些国家，最大的骗子就是国王。 我们对伦理学知之甚少——当然，文明伦理除外——正如一种性别对另一种性别的了解一样。 所以我们依靠本能。 我没有偏见，但看到一个对我来说比其他女人更重要的女人被另一个男人拥抱，我感到很恶心。 如果私下进行，我会很生气； 为什么它至少不应该在公共场合让我厌恶？ 我不在乎公约的批准印章，就像我关心其他女性——包括我自己的姐妹——是否华尔兹一样。”

而且，唉！ 从那天晚上开始，乔尼塔再也没有跳过华尔兹。 “我并不在乎他的意见，”她后来向我保证。 “只有他让我觉得，我再也不想让男人碰我了。”

瓦伦西亚使用了每一种闪烁的眼睛、撅着嘴唇和性感的莎莉的艺术——她的方法没有任何微妙之处——来赢得埃斯特内加的支持； 但他和乔妮塔坐在一起的沙发可能是天空中最遥远的星星。 然后，在愤怒和决心为她受伤的虚荣心寻找药膏的推动下，她突然对雷纳尔多打开了电池。 那个美丽的年轻新郎被他庄重而昏昏欲睡的普鲁登西亚厌烦到了解体的边缘，她睁大眼睛看着他，一副痴迷崇拜的表情，就像她在执行十字路口时对使命中的车站一样。 在他看来，瓦伦西亚是房间里最英俊的女人，他感受到了她攻击的恭维。 此外，他已经安全地结婚了。 所以他飘到她身边，和她跳舞，和她调情，全身心地投入到她的反复无常中，直到每个人都注意到了，我认为普鲁登西亚会彻底哭出来。 然而就在我们紧张的时候，唐·吉列尔莫用他的手杖敲了敲门，命令我们都上床睡觉。

第二天早上，我们一早出发前往距离圣巴巴拉三个联赛的 Rancho de las Rocas。 民众仍留在摊位上，但镇上所有的朋友都加入了我们，又一次举行了大型聚会。 我们被开往一个 merienda 和一个 carnesada，在那里，公牛会被烤成一个完整的，在一个深挖的煤床上。 一个加利福尼亚人只用了几个小时就可以消除疲劳，我们就像前一天晚上八点睡觉一样清新和快乐。

瓦伦西亚设法骑在埃斯特内加旁边，我想知道她是否会赢得他。 女人的坚持，加上男人的虚荣，往往能达到女人想要的结果。 在我看来，这是正在展开的戏剧的最简单的高潮，尽管我应该为迭戈感到难过。

轮到雷纳尔多脸色发黑了，但他炫耀地献身于普鲁登西亚，她像拿着糖果的孩子一样喜气洋洋。 乔尼塔骑在唐璜德拉博拉斯卡和阿丹之间。 她的脸色很平静，但我忽然觉得她对自己的主权越来越漠不关心了，她的举止很抽象，很冷漠； 她似乎已经放弃了那些优雅地坐在她身上的小撒娇。 尽管如此，只要她将自己的心灵之光隐藏在蒲式耳之下，她的美丽和洛雷尔式的魅力就会吸引男人站在她的脚下并将他们留在那里。 除了埃斯特内加和阿尔瓦拉多之外，每个男人都和野花一样鲜艳，女孩们慢跑时看起来像盛开的玫瑰。 乔妮塔穿着深蓝色的长袍，再配上薄薄的丝绸面料，让她的白皙出奇得恰到好处。

“Doña Chonita，我的眼睛里有光，”唐望说，“当我在你身边时，你不会这么安静。”

“你通常有足够的时间说两个。”

“是的，你可以欣赏演讲的艺术。 你有没有认识一个比我和你兄弟更能轻松交谈的人？”

“我从来没有听过任何人使用更多的词。”

“哎！ 它们从我的舌头上——以及从雷纳尔多的——滚下来，就像下坡的车轮。”

她转向阿丹：“他们会很高兴的，你想，——雷纳尔多和
普鲁登西亚？”

“哎！”

“多么美丽的婚礼，不是吗？”

“哎！”

“我想，你的生活总是一样的——抽烟、骑马、在吊床上荡秋千？”

“哎！”

“你不会用你的生命换另一个生命吗？ 你不想去旅行吗？”

“不确定。”

她突然转过身子，飞奔到她父亲和阿尔瓦拉多身边，她的骑兵无助地盯着她。

当我们到达牧场时，牛已经在坑里荡来荡去，空气中弥漫着烤肉的味道。 我们下马，向等待的 vaqueros 扔缰绳； 当印度仆人铺开桌子时，女孩们手拉手在坑里跳舞，向公牛扔花，唱歌和笑。 男人们注视着他们，或者以各种方式自娱自乐——有些是斗鸡和即兴比赛； 其他人立即开始在一块大石头上赌博； 一群人站在一根涂有油脂的杆子周围，嘲笑两个敌对的 vaqueros，为了顶部的金币而努力安装它。 有一只公鸡埋在地里，只露出一只公鸡的头； 其他人骑上马，全速冲过去，路过时抢人的头。 雷纳尔多以轻巧的手腕将其扭断，同时催促他的马迎着东风疾驰而出，这让他脱颖而出。

“我将比加州人以前敢不敢，”埃斯特内加对我说，我们终于聚集在桌布周围。 “我要在那个小经典里独自让多娜·乔尼塔离开，并与她谈谈。 现在，你站岗。”

“我不会！” 我惊呼道。 “据了解，当特立尼达多纳待在家里时，乔尼塔由我负责。 我不会允许这样的事情。”

“你愿意，我的尤斯塔基亚。 多娜·乔尼塔 (Doña Chonita) 可不是脑子进水的女孩。 她不需要dueña。”

“我知道; 但这不是我想的。 假设有人看到你； 你知道我们约定俗成的僵化。”

“你忘了我们是 同志 和 同伴. 我们的特权很多。” 他用他一贯的美国式的反常态度，突然拒绝了亲密的“你”。

“真的; 我已经忘记了。 但是这一切都去哪儿了，迭戈？ 她不会也不能嫁给你。”

“她既可以，也愿意。 你帮我还是不帮我？ 因为如果没有，我将没有你继续前进。 只有你才能让它变得更容易。”

我总是让位给他； 每个人都这样做了。

他言出必行。 他是怎么做到的，乔尼塔从来不知道，但在晚饭后不到半小时，她发现自己和他一起在正典里独自一人，坐在大灾变扔到那里的巨石中间。

“你为什么带我来这里？” 她问。

“和你谈话。”

“但这会受到严厉谴责。”

“你关心？”

“没有。”

她用一种她以前有过的好奇的感觉看着他； 他的脑子里有什么她想知道的东西——让她困惑、戏弄和诱惑的东西。 她想了解他，却被自己的无知压得喘不过气来； 她没有钥匙可以打开这样的男人。 带着一种快速的冲动，她告诉他她在想什么。

他笑了，眼睛里亮着光。 “我非常愿意你应该知道你会好奇的一切，”他说。 “问我一百个问题； 我会回答他们的。”

她沉思了片刻。 她以前从未对一个男人产生过足够的兴趣，想要了解他，而加利福尼亚美女的艺术并不是当今那些机智而公正的女性的艺术。 她不知道如何开始。

“你读了什么？” 她问，最后。

他向她介绍了他的图书馆——一个很大的图书馆——并提到了许多她从未听说过的许多国家的书籍。

“那些书你都看过？”

“北部海岸的红木森林里有许多漫长的冬夜。”

“这并不能告诉我太多——你读到了什么。 我觉得这只是组成你的众多项目之一。 你到处旅行，不是吗？ 就像重温旅行书一样吗？”

“至少不是。 每个人都为自己旅行。”

“德斯塔尔夫人说旅行很悲伤。 是这样吗？”

“对于历史爱好者来说，它就像没有盐分的食物：想象力用伟大时代的全景描绘了一座历史名城； 它一直是我们举办重大活动的舞台。 我们发现这是一个有着熟悉用具的舞台，演员和我们一样平常。”

“还是待在家里看书比较满意吧？”

“无限，虽然不那么膨胀。”

“那除了读书还有什么值得去的吗？

“几件事； 一方面，追求荣耀，以及实现其成就所必需的积极的生活。”

她身体前倾一点； 她觉得自己跌跌撞撞地离他更近了。 “你有野心吗？” 她问。

“因为它迫使生命屈服； 抽象地说，不是。 野心是为了追逐在灰烬沙漠上空盘旋的刺骨火焰而掠夺地狱。 至于死后的名声，那一定和撒哈拉死人喉咙里的冰水一样令人满意。 然而，即使最后这一切都毫无意义，如果“我们每时每刻成熟，然后每时每刻我们腐烂和腐烂”，仍然在四分之一个世纪左右的时间里，野心的荨麻鞭打着我们的大脑可能有助于使生活不那么无趣，更令人满意。 战斗的抽象和专注，对对手的刺痛恐惧，承认的低语，鼓掌的呼喊声——它们填补了空白。”

“告诉我，”她专横地说，“你想要什么？”

“要我告诉你吗？ 除了阿尔瓦拉多，我从未对活着的灵魂说过这件事。 我要不要告诉一个女人——还有一个 Iturbi y Moncada？ 人类的愚蠢还能更进一步吗？”

“如果我是女人，我就是伊图尔比蒙卡达，如果我是伊图尔比蒙卡达
蒙卡达我的血管里有它几代人的荣誉。”

“非常好。 我相信你不会背叛我，即使是为了你家的利益。 你会？”

“没有。”

“我喜欢和你说话，告诉你我不会告诉其他人的事情。 那就听吧。 一位特使下周带着阿尔瓦拉多的信件前往墨西哥，希望我成为下一任加利福尼亚州州长，并保证部门军政府将支持我。 下个月我会跟着去亲自见圣安娜； 我很了解他，他是我父亲的朋友。 我希望被赋予特殊的力量； 也就是说，我希望在我担任州长期间几乎可以忽略加利福尼亚州，我希望人们理解，只要我愿意，我就可以担任州长。 阿尔瓦拉多不会在美国人的领导下担任任何职务，并且准备好在几年后退休。 当然，我对美国人的偏爱必须小心翼翼地向墨西哥政府和这里的民众隐瞒：圣安娜和阿尔瓦拉多知道将要发生的事情； 一般来说，墨西哥人对加利福尼亚人保留了足够的兴趣，希望保留它们。 我将成为该部的最后一位州长，我将利用这段时间将当地居民紧密地融合在一起，使他们在新秩序中成为一支强大的队伍，并完全在我的统治之下。 我将与美国教授一起建立一所大学，这样我们的年轻人就会学会思考，并用英语思考。 阿尔瓦拉多为教育做了一些事情，但还不够； 他没有强制执行，方法很原始。 我打算成为实际上的独裁者。 我将尽快创办一份报纸——这是统治者手中的有力武器，也是发展的要素。 然后我将组织一个高等法院来惩罚死罪。 并不是说我不承认一个人在他的理由令人满意的情况下有权杀人，但在一个实际上允许谋杀的国家里，不能屈从于权威。 美国移民将得到更多鼓励，美国人应该清楚地理解我鼓励它。 当然，一切都是为了促进加利福尼亚人和新来者之间的善意。 那么，当美国下定决心要占领我们时，我将不流血，交出一个值得占领的国家。 与此同时，加利福尼亚人会仔细地认为，美国的占领将是为了他们的最终利益，我将前往华盛顿保护他们的利益。 届时将不会有愚蠢的起义。 你想听更多吗？”

她的脸涨得通红，胸膛快速的隆起。

“我几乎不知道该怎么想——我的感受。 你说话时我很感兴趣，我希望你成功：我想象你的成功。 然而，听到你以这种方式谈论美国人，让我抓狂——还知道你的房子会比我们的大，——我们会被遗忘。 但是——是的，全部告诉我。 那你会怎么做？”

“首先，我将让加利福尼亚州因我认为存在于她体内某处的金子而刮伤。 当那个伟大的资源 is 我将在美国的每份报纸上刊登该国非凡的农业优势。 总之，我的目标是让加利福尼亚成为一个伟大的州，它的名字就是我自己的同义词。 正如我之前告诉过你的，为了名利，我不在乎； 我不在乎我是否在临终时被遗忘； 但是我的血在我的血管里，我必须在活着的时候采取行动。 难道我要说我有更有价值的动机希望帮助文明的发展吗？ 但为什么更有价值？ 只是一种更高形式的自私。 最好的和最坏的动机都是由同样的本能促成的。”

“我劝你，”她慢慢地说，“永远不要结婚。 你老婆会很不高兴的。”

“但没有人比你更鄙视这个用嘴唇在罂粟圣杯上度过一生的人了。”

“是的，我已经忘记了他们。” 她猛地起身。 “我们回去吧，”她说。 “最好不要逗留太久。”

当他们走下教规时，她偷偷地看着他。 她种族的男人几乎个个都高大匀称，但并没有像这个男人那样表现出力量。 而他的脸，——有时是如此冷酷的坚定，以至于她从它身上缩了缩，然后靠近了，着迷了。 按照加利福尼亚的标准，它根本没有美感； 她不知道它代表了人类未来一个世纪的所有智慧、文雅和文明——但它有一种微妙的力量，一种绝对的大胆，一种近乎蔑视的无畏轮廓，锐利的深邃眼睛中的主导智慧，以及她无法确定的地方和事物的一丝软弱，这使她感到迷惑和吸引。

“我对你比较了解一点，”她说，“就一点点，——足以让我的好奇心痛得跳起来。 与此同时，我现在知道我以前不知道的事情——我可以攀爬、挖掘、学习和观察，而你将永远超越我。 你身上有一种微妙而难以捉摸的东西——一种我似乎总是接近的东西，但永远无法看到或掌握。”

“这只是性的障碍。 一个男人可以相当了解一个女人，因为她的生活，从而塑造她的思想和构思她的思想的兴趣，或多或少是简单的。 一个男人的生活如此复杂，他的天性如此不可避免地总和和它的工作远远超出了女人的范围，他的头脑中充满了成千上万的磁铁，每个磁铁都指向不同的可能性，以至于她需要神圣的智慧来完全理解他，即使他给她画了一个他大脑中每个细胞的图表——他永远不会这样做，考虑到她和他自己的虚荣心。 但在某些限制内，可以有一种伟大的同志情谊。”

“但是，我认为，女人永远不会因为男人身上的某种东西总是超出她的掌控而感到高兴——那种她对她一无所知的东西。 她会更嫉妒她在男人身上的那种独立性，而不是另一个女人。”

“那是纯粹的洞察力，”他说。 “你不可能不知道。”

“不，”她说，“我以前没想过。”

我在教规入口处的一块三角石上为自己做了一个殉道者，等待着他们出来。 “我再也不会这样做了！” 当他们出现时，我惊呼道，带着那种因不适而生的美德。

“我最亲爱的尤斯塔奎亚，”迭戈说，一边勇敢地亲吻我的手，“你是最迷人、最聪明的女人，经常给我带来快乐，你只是在你满溢的商店里增加了一种新艺术。”

我们回来后几乎立即上车，我独自一人
乔尼塔片刻。 “你知不知道你在玩火？”
我警告说。 “埃斯特内加是一个危险的人； 最成功的
男人和我认识的女人在一起。”

“我不否认他的权力，”她说。 “但我很安全，原因有很多你都知道。 而且，为了安全，我为什么要否认自己与他交谈的乐趣？ 我再也不会遇到他这样的人了。 让我多活一会儿。”

“是啊，不过不要活得太辛苦！ 它会痛到核心和骨髓。”

我们吃晚饭的时候，十几个印度女孩聚集在房子后面一个大房间的一张桌子旁，忙着把几百个鸡蛋里的东西吹出来，用古龙水、面粉、金属丝、明亮的碎屑填充空壳纸。 然后每个鸡蛋都用白蜡密封，准备晚上的卡斯卡龙嬉戏。

罗萨里奥之后，我们一直在跳舞、唱歌和交谈，当鸡蛋被送进来的时候。刹那间，每个女孩的头发都被松开了，大盘子疯狂地俯冲而下，鸡蛋向四面八方飞来。 跳舞被遗忘了。 女孩和男人在房间里互相追逐，空气中充满了香水和闪闪发光的颗粒，后者披着黑色飘逸的头发看起来非常漂亮。 礼节要求同一只手一次只能扔一个鸡蛋，但柔软的手腕很快就会快速转动。 要真正完成一项壮举，鸡蛋必须撞在后脑勺上，每个人都在攻击中很容易成为猎物。

乔尼塔就像个孩子。 我们一行有两个牧师，她把他们剃光的王冠当作目标，高兴地尖叫起来。 他们发誓要报仇雪恨，满屋子追她； 但在那金色的鬃毛上没有一个鸡蛋碎。 她一度被骑士团团团围住，但她快速旋转和翻倍，以至于每只卡斯卡龙都飞到了原地。

投掷声变得更快、更猛烈； 每个房间都被入侵了； 我们在走廊上追来追去。 法庭上的人也有他们的卡斯卡隆，噪音一定是在任务中听到的。 唐吉列尔莫高兴地蹒跚着走来走去，身上裹着金属丝和面粉。 埃斯特内加曾尝试打了乔尼塔十几次，但每次她都本能地在鸡蛋离开他的手之前面对他。 最后，他追着她沿着走廊走到她的图书馆，幸运的是，我正好在那里休息，两人都倒在椅子上，气喘吁吁。

“让我们留在这里，”他说。 “我们受够了。”

“很好，”她说。 她低下头去拿起从架子上掉下来的一本书，感受着卡斯卡隆轻柔的打击。

“最后！” 埃斯特内加满意地说道。 “如果我等到早上，我决心征服。”

乔尼塔一脸恼怒——她不喜欢被征服——然后耸了耸肩，靠在椅子上。 小房间陈设简朴。 架子覆盖了三边，靠窗的座位和桌子上堆满了书。 没有窗帘，没有装饰品； 但是乔尼塔的头发飘到地板上，她纤细性感的身躯，白皙的皮肤和散发着绿色光芒的眼睛，烛光半显半隐，构成了一张不需要背景的照片。 我看到了埃斯特内加脸上的表情，如果他谋杀了我，我决定留下来。

欢声笑语，欢快的尖叫声，假装恐怖的尖叫声，飘向我们。 我打破了越来越尴尬的沉默：

“他们多开心啊！ 空气和阳光的生物！ 生活在这
阿卡迪亚是一个田园诗。”

“他们不高兴，”埃斯特内加轻蔑地说。 “他们是同性恋。 他们因为没有物质上的顾虑和无穷无尽的享受而心旷神怡，这反过来又孕育了一种粗心大意的心态。 但是每个人都停顿了足够长的时间来审视自己的内心，难道他不会在深处发现一块石头吗？——也许是石头上雕刻的头骨，——谁知道？

“哦，迭戈！” 我不耐烦地喊道：“这是派对，不是葬礼。”

“那没人高兴吗？” 乔妮塔若有所思地问道。

“当他在每一个成就的时刻都被它必须很快结束的知识所刺痛时，他怎么可能呢？ 少年不快乐，因为未来的阴影在他身上。 这个人不快乐，因为他知道生命的不完整。”

“那活着又有什么用呢？”

“没用。 死也没有用，所以我们活着。 我承认，生命中可能有十个完全快乐的时刻——死亡前的十个有意识的时刻——和遗忘。”

“我不会和你讨论我们宗教的美好希望，因为你不信，我只会生气。 但我们与此生有什么关系？ 你说没有错也没有错。 对于强加在他身上的东西，你会有什么绊脚石和无锚定的东西呢？”

“人类在几个世纪以来的摸索中，已经精心设计、颤抖和修补了某些社会条件，这些条件经过精心计算，以发展我们心中最好的和最坏的一面，使我们更容易变坏而不是变好，好可能成为标准。 如果我们克服了邪恶的冲动并做了被认为正确的事情，我们会感到更深的满足，因为我们在做的过程中呻吟和绊倒，仅此而已。 诱惑是甜蜜的，只是因为冲动来自我们内心深处，而不是因为它很难被诱惑。 如果我们克服了，这种满足感是深刻而持久的，这只能说明人只是一个小自大的人，总是在基座上画自己的照片。 一个从传统中解放出来并屈服于自己的冲动的人，被蒙住眼睛的前几代人的失误剥夺了幸福，他们认为屈服容易，抗拒困难。 如果他们把条件和结论颠倒过来，大多数人类都会互相厮杀，但被选中的残余会过得更好。

“让我们假设一个案例，因为条件现在已经存在。 假设，为了争论，你爱我，你从你的天性中剔除你的宗教信仰，你对你家的忠诚，你对你兄弟的爱，把你自己交给我。 你会对这种牺牲感到震惊，直到你意识到你来找我只是因为离开会更困难。 你征服了爱的激情呼喊——人类有史以来最强烈的呼喊——你的余生都非常幸福，没有一种态度比殉道的态度更能令灵魂愉悦。 许多男人和女人都有些不耐烦地期待着最后的告别，悲伤、痛苦和辞职的前景是如此甜蜜。”

我对他的大胆感到震惊，但我看到乔尼塔着迷了。 她的自负受到了抚摸，她的女性气质令人兴奋。 “我们都是那样的骗子吗？” 是她说的。 “你让我看不起自己。”

“不是你自己，而是一个伟大的结构——你只是其中的一粒谷物——有一个错误的基础。 不要鄙视自己。 诅咒那些把这些石头一起铲起来的建筑工人。”

然后他离开了她，她让我去睡觉； 她想坐一会儿想一想。

“他让你想太多了，”我说。 “最好尽快忘记他说的话。 他是一个非常令人不安的影响。”

但她没有回答我，而是坐在那里盯着地板。 她开始感到一种无助感，就像一只被网捕住的生物。 与其说是说话，不如说是男人的个性，让她觉得他好像把自己灌进了她的全身，占据了大脑和所有感官，仿佛他是一种智力毒品。

“我相信我是用他的肋骨做成的，”她愤怒地想，“否则他为什么对我有这种非凡的力量？ 我不爱他。 我读过一些爱情，也看到了更多。 这是不同的，相当。 我只觉得他身上有我想要的东西。 有时我觉得我必须把我的指甲钉在他身上，把他撕开，直到我找到我想要的——属于我的东西。 有时好像他答应了它，有时好像他不知道它的存在； 总是转瞬即逝。 他会让我的想法成为他自己的吗？ - 然而他似乎总是让我的自由。 他从来没有怠慢过我。 他让我思考：有危险。”

一个小时后，有人敲她的门。 卡萨格兰德睡着了。 她坐直，心跳加速。 埃斯特内加对任何事情都足够大胆。 但进来的是她的哥哥。

“雷纳尔多！” 她惊叫道，惊恐地感到一种明显的失望刺痛。

“是的，是我。你一个人吗？”

“当然。”

“我有话要对你说。”

他把一把椅子拉近她坐了下来，“你知道，我的妹妹，”他犹豫地开始说，“我多么讨厌埃斯特内加的房子。 我的仇恨和你一样忠诚：我血管中的每一滴血都是为了 Iturbi y Moncada 家族的荣誉。 但是，我的姐姐，难道不是为了一个人可以在他的国家的祭坛上牺牲自己，仅仅牺牲他的个人感情吗？ 不是这样吗，姐姐？”

“你想让我明白什么，雷纳尔多？”

“别那么严肃，我的乔尼塔。 你还没有听到我的声音； 而且，虽然你当时可能会生气，但你以后会讲道理。 你对你的房子很忠诚，不是吗？”

“你是晚上过来问我这样的问题的？”

“你爱你的兄弟？”

“雷纳尔多，你喝的麦斯卡尔酒比安吉丽卡还多。 回去见你的新娘。” 只是，她虽然轻声说话，却是有些不安。

“姐姐，我这辈子没喝过一滴麦斯卡！ 听。 我们父亲的愿望，你的愿望，我的愿望，就是我成为一个伟大而杰出的人，成为伊图尔比·伊·蒙卡达（Iturbi y Moncada）房子的装饰品，加利福尼亚眉头上的一颗星星。 我怎样才能完成这个伟大而令人向往的结局？ 仅以政治为媒介； 我们的战争是如此微不足道。 我被我们家的敌人取消了省军政府的资格，否则我的口才会响起，墨西哥今天已经认识我了。 然而我并不关心军政府。 我想以二重身份去墨西哥； 这是一个更宏伟的舞台。 而且，在那个伟大的首都，我将成为一个世界的人——这是控制人所必需的。 那是 他的 权力，——诅咒他！ 而他——他不会让我去那里的。 甚至阿尔瓦拉多也听他的。 部门军政府在他的掌控之下。 我永远不会成为圣巴巴拉的骑士——我，一个伊图尔比和蒙卡达人，一个在战争、外交、政治中显赫的血脉的最后一个子孙——直到他死了——不要跳，我的妹妹； 我无意谋杀他并毁掉我的职业生涯——或者成为我的朋友。”

“你不能用更少的词来表达你的意思吗？”

“我的妹妹，他爱你，你也爱你的兄弟和你的房子。”

乔尼塔站到了她的高度，虽然他也站了起来，而且个子更高，但她似乎看不起他。

“你要我嫁给他？ 这就是你的意思吗？”

“哎。” 他的声音在颤抖。 在他的招摇下，他总是有点害怕末日女郎。

“你要求作伪证、不忠和侮辱一个伊图尔比
蒙卡达？”

“一个 Iturbi y Moncada 询问它一个 Iturbi y Moncada。 如果男人愿意为了他家的荣耀而屈膝献祭，女人会考虑吗？”

乔妮塔抽搐地抓住椅背站着； 这是她背叛的唯一情感迹象。 她知道他说的是真的：埃斯特内加出于公共和个人原因，永远不会让他去墨西哥； 他不允许在法庭上有敌人。 但这种知识此刻在她的脑海中飘荡着。 她努力抑制心中涌起的一股轻蔑的热潮。 她固守她的传统，就像她固守她的宗教一样。

“走吧，”过了一会儿，她说。

“你会想起我说的话吗？”

“我会祈祷忘记它。”

“乔尼塔！” 他的声音如此响亮，以至于她把手放在他的嘴上。 他把它扔掉了。 “你会的！” 他哭了，像个被宠坏的孩子。 “你会的！ 我要去墨西哥城，只有你能派我去那里。 我父亲所有的金子和联赛都买不起我在墨西哥国会的席位，除非这个该死的埃斯特内加举起手说，“你应该。” 我的天啊！ 我多么讨厌他！ 要是我有机会杀了他就好了！ 明天我要把他的心切掉。 我父亲喜欢他，并且已经摆脱了仇恨。 而你——你并非无动于衷。”

“走！”

他搂着她，亲吻她，抚摸着她。 “我的姐妹！ 我的姐妹！ 你会的！ 说你愿意！” 但她把他甩开，好像他是一条蛇。

“你要去吗？” 她问。

“哎！ 我去。 但他会受苦。 我发誓！ 我发誓！” 然后他就冲出了房间。

乔尼塔坐在那里，比刚才更凝神地盯着地板
埃斯特内加离开了她。

雷纳尔多没有去他的普鲁登西亚。 他来到镇上的摊位，加入了已故的狂欢者。 唐吉列尔莫在黎明前起床，在走廊上走来走去，以克服多纳特立尼达的痛苦，注意到他儿子房间的门半开着。 他在它之前停了下来，听到缓慢的、有规律的、耐心的抽泣声。 他打开门走了进去。普鲁登西亚一个人蜷缩在她床的一个角落里，头上的衣服正在抱怨许多与婚姻有关的事情。 听到沉重的脚步声，她不由发出了一声轻微的尖叫。

“是我，普鲁登西亚，”她的叔叔说。 “雷纳尔多呢？”

“我不知道。”

“他不是和你一起从舞厅出来的吗？”

“不。”

“你知不知道他去了哪里？”

“不，先生。”

“你害怕吗？”

“哎！ 上帝——属于——我的——生命！”

“没关系，”老先生说。 “去睡觉。 你舅舅会保护你的，以后不会了。”

他坐在床边。 普鲁登西亚的啜泣声渐渐停止，她睡着了。 一个小时后，门轻轻打开，雷纳尔多走了进来。 尽管他内心很痛苦，但当他看到坐在他妻子床边审判伊图尔比和蒙卡达命运的放纵而严厉的仲裁者时，他的膝盖颤抖着。

“你去哪儿了，先生？”

“去散步，——去看——”

“不说谎！ 你去过哪里没有区别。 我想知道的是：在城镇里游荡是你的职责吗？ 还是你现在在你妻子旁边？”

“来了，大人。”

老人站起身来，抓住新郎的肩膀，摇晃着他，直到他的牙齿咬在一起。 “那你以后要留在这里陪着她，不然你就不再是已婚男人了。” 他跺脚，在身后砰的一声关上了门。

第二天我们在赛马场度过。 许多骑士带来了他们最好的马匹，雷纳尔多的马匹很有名。 瓦克罗斯人脱掉了黑色釉面阔边帽和黑色天鹅绒夹克，只穿着一条镶银的黑色短裤，一件白得耀眼的衬衫，缠在头上的丝绸手帕，裸露的棕色高跟鞋上扎着巨大的马刺。 我们中的一些人站在平台上，其他人则留在他们的马上； 所有人都兴奋得发狂，嘶哑地尖叫起来。 女孩们漆黑的大眼睛一闪而过，红红的嘴巴因急切的惊呼声而颤抖着； 蕾丝头巾或花朵状的礼帽在炙热的脸颊上飘动，也许会被撕掉，并在当下的热情中挥舞着。 他们忘记了男人，男人也忘记了他们。 就连乔尼塔这一小时也对其他一切一无所知。 她是一位著名的女骑手，对赛马场的魅力充满活力。 男人们用他们的牧场、最好的马匹、牛群、马鞍和珠宝打赌。 埃斯特内加在很大程度上赢得了胜利，而且，碰巧，尤其是从雷纳尔多那里获胜。 唐吉列尔莫很高兴，认为他的儿子需要进一步的惩罚； 但雷纳尔多不得不求助于西班牙人的所有礼貌和他本性的所有虚伪，以帮助他记住他的敌人是他的客人。

我们回家去午睡和长长的同性恋晚餐，种族是唯一的话题； 然后跳舞，唱歌，调情到午夜，亭子里的人和我们一样不知疲倦。 瓦伦西亚对埃斯特内加的关注和往常一样引人注目，但他设法将大部分时间都花在了乔尼塔身上。

* * * * *

那天晚上，乔尼塔做了一个梦。 她梦见自己醒来时没有灵魂。 空虚的感觉很可怕，但有一种奇异的暗流意识，她的体内从来没有灵魂存在过——它存在，但尚未被发现。

她颤抖着站起来，打开了门。 圣巴巴拉安静得就像整个世界都在夜晚的最后几个小时里一样寒冷。 她半期望看到有什么东西盘旋在她面前，一缕精灵，在岩石山谷和高耸的山脉上引诱她，直到死亡让她疲惫的双脚得到休息。 她依稀记得，她读过关于那个主旨的传说。

但是什么都没有，甚至连晚间雪茄的光芒或流星的闪光都没有。 她似乎仍然知道灵魂在哪里等着她。 她轻轻关上房门，快步走下走廊，光着脚丫子在木板上没有发出任何声音。 在对面的一扇门前，她停了下来，剧烈地颤抖着，但无法通过。 她打开门走了进去。这个房间和那个节日里的其他房间一样，住的人比平时多。 每个角落都有一张床。 百叶窗和窗户都开着，月光洒进来，她看到大家都睡着了。 她穿过房间，俯视迭戈·埃斯特内加。 他的睡衣低至喉咙，使他的头部轮廓分明，看起来像古罗马纪念章上的头部。 苍白的夜色，极致精致的面容，深沉的休憩，让他显得不凡。 乔尼塔害怕地弯下腰来。 他死了吗？ 他的呼吸很规律，但很安静。 她站在那里凝视着他，寻找的本能消失了。 那是什么意思？ 这就是她的灵魂吗！ 一个男人？ 怎么会这样？ 即使在诗歌中，她也从未读过男人是女人的灵魂——一个有着所有弱点和罪恶的男人，大部分都没有悔改。 她觉得，而不是知道，埃斯特内加践踏了许多法律，他对任何法律都漠不关心，只关心自己的悔改意愿。 然而，他躺在那里，看着昏暗的灯光和沉睡的非人格化，就像他是在一个小时内被创造出来的一样无罪。 他看起来不像一个人，而是一个精神——一个灵魂； 灵魂是她的。

她又问自己，这是什么意思？ 灵魂只是大脑吗？ 她和他在底子上如此相似，而他在经验和知识上，以及在男人的心智上，却是那么的遥不可及——

他突然醒来，看到了她。 他难以置信地凝视了片刻，然后用手撑着自己。

“乔尼塔！” 他低声说。

但是，随着加利福尼亚女人的长滑，乔尼塔从房间里消失了。

第二天早上醒来时，她被一种令人痛苦的恐惧所袭击。 她前一天晚上去过埃斯特内加的房间吗？ 记忆太生动了，细节太实际了，对于一个失眠的人来说。 吃早餐时，她几乎不敢抬眼。 她觉得他在看着她； 但他经常看着她。 早餐后，他们在走廊的一端独自呆了一会儿，她强迫自己抬起眼睛，定定地看着他。 他打量着她。

她不是一个忍受不确定性的女人。

“告诉我，”她从头到脚都在颤抖着喊道，她的脸上满是鲜血，“我昨晚去你房间了吗？”

“唐娜乔尼塔！” 他惊呼道。 “多么奇怪的问题！ 你一直在做梦。”

那天我们去斗牛，那天晚上跳舞，又跳又跳； 下午午睡，晚上睡几个小时，让我们都精神焕发。 乔尼塔独自一人，脸色苍白，但我知道她的脸色苍白并不是因为疲倦。 我知道她开始害怕埃斯特内加； 她会更加害怕自己的时候快到了。 埃斯特内加与她进行了几次会谈。 他在没有任何明显的机动性的情况下做到了。 但他总有魔鬼般的手段。 瓦伦西亚通过与雷纳尔多拼命调情来报复自己，普鲁登西亚的蜜月充满了胆汁。

星期六晚上，乔尼塔从她的客人那里偷了东西，穿上了黑色长袍和礼帽，在两名印度仆人的陪同下，前往传教所认罪。 半小时后她离开教堂，走下台阶时，埃斯特内加从走廊拱门下的长凳上站起来加入了她。

“你怎么知道我来了？” 她问; 照亮她脸的不是星星。

“你做的很少，我不知道。 你去告白了吗？”

“是的。”

他们慢慢地沿着山谷走下去。

“你原谅并被原谅了？”

“是的。 哎！ 但我的忏悔很重！”

“但当它完成时，我想你会休息的。”

“哦，我希望！ 我希望！”

“你有没有开始意识到你的教会无法满足你？”

“不！ 我不会那样说。”

“但你知道。 你的智慧在某处打开了一扇窗，真相已经悄悄进入。”

“不要剥夺我的宗教信仰，大人！” 她的眼睛和声音吸引了他，他带着欣喜若狂的温柔接受了她第一次承认自己的软弱。

“我的爱！” 他说：“我给你的，比我从你那里拿走的还多。”

“不！ 从来没有！——即使我们不是敌人，我也没有发过那个可怕的誓言，我的宗教对我来说已经是一切。 刚才我有很多事情折磨着我； 我以前对宗教的要求很少——我的生活一直很平静——现在我几乎不知道如何要求更多。 我要学习。 让我安心。”

“你想让我去吗？” 他问。 “如果你这样做了——如果我留在这里给你带来了麻烦——我相信我会去的。 只有我知道这样做没有好处：我应该回来。”

“不！ 不！ 我不想让你走。 我应该感觉——我会向你承认——就像一座没有地基的房子。 然而有时，我祈祷你会去。 哎！ 我不喜欢生活。 我曾经为自己的智慧感到自豪。 我的骄傲现在在哪里？ 当我承认我依赖一个人，而那个人是我的敌人——以及几个星期的相识时，我书中的智慧对我有什么好处？” 她说话语无伦次，埃斯特内加对在他们身后如此靠近的仆人的克制感到恼火。 “告诉我，”她喊道，“我想要你的什么？——我需要什么？ 这是属于我的东西。 给我，然后走开。”

“Chonita，我很乐意把它给你，天知道。 但你也必须带走我。 你想要在我身上找到与你相似的东西，以及你在别处找不到的东西。 但我无法将我的灵魂从我的身体中抽离出来。 你必须两者都吃，或者都不吃。”

“哎！ 我不能！ 你知道我不能！

“我无视你的理由。”

“但我不。”

“你会的，我亲爱的。 或者，如果你不忽视，你就会忘记它们。”

“当我死了——我会死的！” 她又兴奋又颤抖。 坦白是一场磨难，埃斯特内加从来没有让自己平静下来。 她想依偎在他的身边，却依旧是自己的情妇。 他猜到了她的冲动，将她的手臂从他的胸前拉过。 他张开她的手，将唇贴在掌心。 然后他把脸弯到她的上方。 她剧烈地颤抖着； 她的脸色苍白而狂野。 他自己的脸色苍白，她手臂下的心脏跳动得很快。

“我全心全意地爱你，”他说。 “你相信吗，乔尼塔？”

“啊！ 圣母玛利亚！ 不要！ 我听不下去了。”

“但你要听。 抛开你的迷信，来找我。 保持你宗教中不迷信的部分； 我会是最后一个从你那里拿走它的人； 但我不会允许它的琐碎教条站在我们之间。 至于你的传统，你连孝顺的借口都没有； 你父亲不会禁止你成为我的妻子。 我非常真诚和热情地爱你。 多少钱，如果我们一个人的话，我可能会告诉你。”

他不得不保持极大的自制力，但他的严肃性是毋庸置疑的。 当这些科学琐事找到一个值得爱的女人时，他们对这个事实太敏感了，不能深入到他们的内心深处； 他们的深度很容易与他们平常心情的轻松程度不成比例。 “来找我，”他继续说。 “我需要你; 我会像丈夫一样温柔体贴，像情人一样热情。 你爱我：不要再把自己弄瞎了。 你有没有想过，在孤独和对幻影冷酷无情的生活中，有什么幸福可以和你在我怀里找到的一样吗？”

“哦，安静！ 嘘！ 你可以让我为所欲为，我没有意愿。
我感觉不再是我自己了。 这是什么可怕的力量？”

“这是爱的魅力； 就这些。 我没有对你行使任何恶魔般的权力。 听着：我现在不会再麻烦你了。 后天我不得不去洛杉矶，在我回蒙特雷的路上——大约两周后——我会再次来到这里。 那我们就一起聊聊； 但我警告你，我只会接受一个答案。 你是我的，我会拥有你。”

片刻之后，他们到达了卡萨格兰德，她从他身边逃了出来，跑到了她的房间。 但她不敢一个人呆着。 她的手第一次碰到她的黑色长袍就匆忙换上了——恰巧是鲜红的，让她看起来白得像蜡一样——她回到了凉亭； 甚至连广场舞也不要跳舞，而是站在崇拜的骑兵们的簇拥下，他们的卷发系着快乐的丝带，鞋带上系着珠宝。 瓦伦西亚用一种从红热升至白热的苦涩嫉妒的目光注视着她。 一个金色头发的女人怎么敢穿黑发的颜色？ 这是一起盗窃。 这是最后的侮辱。 再一次，她不顾埃斯特内加的情况，将莱纳尔多锁在了她的身边。 在普鲁登西亚的内心深处编织了一个复仇计划； 织布机和经纱是她侠义的岳父无意中送来的。

在乔尼塔再次出现后不久，埃斯特内加留在了大厅里，然后离开了房子，在宫廷的亭子里闲逛，人们在那里跳舞、唱歌、吃饭和赌博，好像明天会有一个永恒的四旬期到来，然后通过从寂静的小镇到离房子大约半英里的卡萨格兰德游乐园。 他刚到那儿不久，就听到一阵沙沙声，一阵轻微的脚步声； 转过身，他看到乔尼塔，无人看管，她裸露的脖子和金色的头发在黑暗中闪闪发光，火车在拖着。 她正朝着他飞快的前进。 他的脉搏跳动着，他向她扑过去，伸出双臂； 但她向他挥了挥手。

“怜悯，”她说。 “我独自一人。 我没有带任何人，因为我有话要告诉你，没有人必须听到。”

他退后一步，看着地面。

“听着，”她说。 “我等不及明天了，因为失去片刻可能意味着——可能意味着你职业生涯的毁灭，而你说你的使者还没有走。 刚才——我先告诉你另一个。 圣母玛利亚！ 我应该把我的兄弟出卖给我的敌人！ 但在我看来是对的，因为你对我很信任，如果我不警告你，我应该觉得我背叛了你。 我不知道——哦，玛丽！——我不知道——但这在我看来是对的。 有一天晚上，我哥哥来找我，问我——哎！ 不要看我——嫁给你，你不会再阻碍他的野心。 他想以二重身份去墨西哥，他知道你不会让他去的。 我以为我的大脑会裂开——一个 Iturbi y Moncada！——我没有让他回答，——对这样的要求没有回应，——他愤怒地离开了我，发誓要向你复仇。 今晚，几分钟前，他对我低声说他知道你的计划，你对美国人的意图：他无意中听到了你和阿尔瓦拉多的谈话。 他说他明天会寄信给墨西哥，警告政府不要对付你。 然后他们的怀疑就会被激起，他们就会询问——哎呀，玛丽！”

埃斯特内加咬紧牙关。 “上帝！” 他惊呼道。

她看到他已经忘记了她。 她转过身，比来时更快地回去了。

埃斯特内加是一个资源从未让他失望的人。 他回到屋子里，让雷纳尔多在他的房间里抽一支雪茄，喝一瓶酒。 然后，他一言不发，一言不发，谄媚那浅薄的青年，引诱他的野心，纵容他的虚荣，浇灌他的希望，那恐惧和仇恨怀疑它们的存在，闭上了眼睛，睡了过去。 雷纳尔多倾诉了他的愿望，在发人深省的葡萄树的影响下，事实证明这是对墨西哥乐趣的真诚向往。 当他起身准备离开时，他用胳膊搂住了埃斯特内加的脖子。

“哎！ 我朋友！ 我朋友！” 他喊道：“你是无所不能的。 只有你才能给我我想要的。”

“你为什么从来不问我你想要什么？” 埃斯特内加问道。 他想：“要不是她，你今晚就要以叛国罪去洛杉矶了。 我不会跟你这么麻烦的。”

第二天举行了一场牛仔竞技表演——这是最后一次庆祝活动；——唐吉列尔莫利用牧场主的聚会。 它将在毗邻 Rancho de las Rocas 的 Cerros Rancho 上举行。 我们去的很早，我们中的大多数人都下了马，走到圆形竞技场一侧的平台上。 vaqueros已经在山丘上疾驰，对着像狗一样向他们跑来的牛大喊大叫； 很快，一群牛冲进了圈子里，在那里他们被扔下并被烙上烙印，属于邻居的流浪牛被分开并圈起来。 这种情况一次又一次地发生，随着每次围捕，人们的兴趣和兴奋都在增加。

有一次，一头公牛看到机会，从牛群中冲下山谷。 一辆 vaquero 跟在他身后。 但是雷纳尔多急于展示他的马术技能，他仍然骑着马，他叫小马停下，冲向那头动物，抓住它的尾巴，催促他的马向前，适时放开尾巴，然后，在“Coliar！”的叫喊声中“科利亚尔！” 公牛被可耻地滚在尘土中，然后温顺地走在雷纳尔多的前面，回到了赛场。

在树下吃完晚饭后，大部分人都回到了平台上，但埃斯特内加、阿丹、乔尼塔、瓦伦西亚和我在牧场周围闲逛。 阿丹走在乔妮塔的身边，比她的影子更忠实。 瓦伦西亚的黑眼睛向埃斯特内加的眼睛清晰地闪过他们的语言，以至于他不能不粗鲁地抛弃她。 埃斯特内加从不粗鲁。

“阿丹，”乔尼塔突然说，“我厌倦了你。 在那棵树下坐下，直到我回来。 我想和 Eustaquia 单独走一会儿。”

阿丹叹了口气，照他的吩咐做了，抽了支雪茄安慰自己。 我们选择了一条与其他人不同的道路，走了一段距离，谈论着平常的事情，双方都同意回避迭戈·埃斯特内加的话题。 然而我确信，即使她对我说话连贯，她的思想基础也是以他为主题的。 在我们回去的路上，谈话因缺乏骨骼和肌肉而停止，而且，当我们走近一个小土坯小屋时，我们都沉默了。 当我们转过拐角时，我们来到了埃斯特内加和瓦伦西亚。 他刚刚低下头吻了她。

瓦伦西亚像野兔一样逃跑了。 埃斯特内加改变了粉笔的色调，我知道蓝色闪电在他不安的大脑中闪烁。 当乔尼塔把自己抬到一尊僵硬的雕像上，慢慢地扫过小路时，我感受到了她的寒意。

“迭戈，你是个傻瓜！” 当她听不见时，我惊呼道。

“你不必告诉我这些，”他野蛮地说道。 “但是，天哪——好吧，没关系。 看在上帝的份上，和她一起解决问题。 告诉她——向她解释——男人是什么。 告诉她现在的女人无所不能——不，不要告诉她。 告诉她，历史上到处都是男人给一个女人一生挚爱，但一年中每周都对她不忠的例子。 向她解释，一个爱一个女人的男人必须爱所有的女人。 她有足够的证据证明我爱她而不是其他女人：我想嫁给她，而不是瓦伦西亚梅嫩德斯。 天知道当我拥有她时，我会对她真诚。 我不能否则。 但我不需要向你解释。 和她一起调整好。 她有大脑，可以让人理解。”

我摇摇头。 “你不能凭经验推理； 当它与嫉妒联系在一起时——我灵魂的上帝！ 她的理想当然是完美，没有考虑到人性的弱点。 你今天没有做到这一点。 我担心你的事业失败了。”

“它不是！ 你觉得我会为了这种小事放弃她吗？”

“但为什么不接受这个休息呢？ 你不能娶她——”

“哦，不要说那些废话！” 他厉声喊道。 “到时候我会剥掉她的传统，就像剥掉坚果的外壳一样。 去！ 去吧，尤斯塔基亚！”

我当然去了。 乔尼塔并不在竞技场，而是在她父亲的护送下回家了。 我立即跟了上去，当我到达卡萨格兰德时，我发现她坐在她的图书馆里。 我从未见过像大理石一样的雕像。 她的脸被锁住了：只有眼睛出卖了饱受折磨的灵魂。 但她看起来就像命运一样一成不变。

“Chonita，”我几乎不知道从何说起，大声说，“讲道理。 有着埃斯特内加头脑和热情深情本性的男人，总是对女人软弱，但这毫无意义。 他对瓦伦西亚梅嫩德斯毫不关心。 他疯狂地爱着你。 亲爱的，他的弱点与他的魅力来自同一源头。 没有它，他就不会是现在的他。 他的心会不那么友善，他的冲动会不那么慷慨，他的大脑会不那么强壮，他的同情会不那么本能和真实。 坚不可摧的人，没有罪恶诱惑，没有软弱攻击，忠诚而不费力的人——这样的人缺乏洞察人心的广度和吸引力，缺乏洞察人心的能力，同情人的高贵冲动和可怕的弱点。 这样的人——我从来不知道它会失败——充满了卑鄙的虚荣心、利己主义和可鄙的弱点，这是埃斯特内加无法做到的。 没有人是完美的，只有强弱无能的人才能理解和同情人性，他是可爱而有魅力的，他有能力唤起对一个人的最高和最热烈的爱。女士。 这样的人会造成无限的痛苦，但他们可以给予幸福，使痛苦变得值得。 你永远不会遇到像迭戈·埃斯特内加这样的人。 不要轻易把他丢在一边。”

“我明白吗，”乔尼塔用完全不动声色的声音说，“你是在劝我嫁给一个埃斯特内加和那个以后会把我送进地狱的人？ 你忘了我的誓言吗？”

我震惊地醒悟过来。 在我辩护的热情中，我已经忘记了当时的情况。

“至少原谅他，”我跛脚地说。

“我没有什么可以原谅的，”她说。 “他对我来说什么都不是。”

我知道和她争论是没有用的。

“我有事要请教你，”她说。 “今天下午我们的大部分客人都离开了：今晚你让我一个人睡好吗？”

我本想用胳膊搂着她，给她一个女人的同情，但我不敢。 我能做的就是让她一个人呆着。

卡萨格兰德抱着三个嫉妒的女人。 这种情况有其滑稽的一面，但对演员来说已经足够悲惨了。

到了晚上，房子里逗留的客人和镇上的邻居像往常一样聚集在一起跳舞。 只有埃斯特内加缺席。 瓦伦西亚坚持自己的立场：只要埃斯特内加留下，她就不会去。 乔尼塔在她的客人中自豪地移动，从来没有像现在这样亲切。 瓦伦西亚不敢正视她和我的眼睛，但是，看到普鲁登西亚在注视着她，她通过增强新娘的不安来报复自己的不安。 她从来没有像那个决定性的夜晚那样对雷纳尔多如此专横地调情。 而作为男人的虚荣心被收集和合成的雷纳尔多，则倾注于潇洒之美。 她的脸颊因兴奋而发烫，她的眼睛不安分并闪烁着。

音乐停止了。 妇女们正在吃着路过的杜尔塞
印度仆人。 男人们还没有走进餐厅。
瓦伦西亚掉下了她的手帕； 雷纳尔多，弯下腰去恢复它，
在脆弱的遮蔽物后面吻了吻她的手。

然后普鲁登西亚出现了。 她拖着长袍从两排人中间穿过房间，盯着她冷酷的眼睛和攥紧的嘴唇； 她的小脑袋，梳着高高的梳子，僵硬地直立着。 她径直走到雷纳尔多面前，在聚集的公司面前敲响了他的耳朵。

“你不会再和其他女人调情了，”她用响亮而清晰的声音说。 “你是我的丈夫，你不会再忘记的。 跟我来。”

然后，在暴风雪中山顶的寂静中，他跌跌撞撞地站了起来，跟着她离开了房间。

那天晚上我无法入睡。 尽管我在普鲁登西亚家感到很开心 政变, 我被寒冷和不祥的感觉压迫着，这种寒冷和不祥的感觉似乎是从乔尼塔散发出来的，弥漫在房子里。 我知道那种可怕的平静就像地震前几个小时那可怕的寂静。 在即将到来的惊厥中，她会怎么做？ 我颤抖着，用许多想象折磨着自己。

我变得非常紧张，我起身穿好衣服，走到走廊上走来走去。 已经很晚了，月亮已经升起来了，但角落里一片漆黑。 数字似乎是从它们开始的，但我的神经很强大； 我从未让位于恐惧。

我的思绪飘到了埃斯特内加。 谁来判断一个人复杂的心？ 他可能对一个他认为是自己灵魂的女人深沉、强烈、持久的热爱，以及他幻想中奇怪的任性游荡——动物的游牧断言； 在所有女人中，他可能对这个女人充满热情，但他总是抱着她的保留，从来没有像他对其他女人那样了解她； 最高爱的最后考验，没有肉欲的激情？ 然而遗憾的是，即使他没有她，她也没有满足他本性的方方面面； 为人性的可怕的不协调，兽神的混杂，在同一个女人身上找不到满足而感到遗憾； 无论她身上有什么火，她都无法满足男人在激情之下肆虐的本能，而不会失去他在她身上崇拜的纯洁心灵。 她也隐约感到遗憾，因为他本性的某些部分对她来说是一本密封的书，永远超出了她的理解。 但她的遗憾对他来说不算什么：他知道，​​而她不知道。

我的冥想突然被打断了。 我听到一扇门悄悄地打开了。 转身之前我就知道那扇门是乔尼塔的房间，最后一个在右翼的尽头。 门开了，她出来了。 就好像只有一张脸出来了。 她从头到脚都被黑色笼罩，脸色白的如月。 被一种无名但压倒一切的恐惧所笼罩，我转动离我最近的门把手，差点掉进房间里。 我关上了身后的门，但没有钥匙。 通过从半开百叶窗之间的缝隙进入的白光带，我看到我在瓦伦西亚梅嫩德斯的房间里。 但她睡得很香，没有听到我的声音。

我站着不动，听了好几分钟。 起初没有声音； 我显然吓到了她，她正等着房子再次安静下来。 终于我听到有人滑过走廊。 然后，突然间，我知道她要来这个房间，我被一种可怕的好奇心和日益增长的恐惧所占据，我跪在角落里。

门无声无息地开了，乔妮塔走了进来。 我再次只看到她苍白的脸，僵硬得像死了一样，但那双眼睛里燃烧着她的灵魂终于从内心深处迸发出来的可怕的激情。 然后我看到了另一个白色物体——她的手。 但是里面没有刀。 如果有的话，我想我应该摆脱控制我的咒语：我永远不会看到谋杀。 是对未知的敬畏使我的肌肉麻痹。 她弯下腰，瓦伦西亚不安地动了动，双手举过头顶。 我看到她用手指触摸熟睡的女人的嘴，将它插入嘴唇之间。 然后她向后退了一步，站在床头，面向窗户。 她把自己抬到最大的高度，水平地伸展双臂。 这个位置给了她一个十字架的形状——一个黑色的十字架，顶部和尖头带有恶意的白色； 一只手摊在瓦伦西亚的脸上。 她是我见过的最可怕的景象。 她没有出声； 她几乎没有呼吸。 突然，她的身形以黑豹般的曲线滑过失去知觉的女人，张开的手描绘出一种诡异的动作； 然后她从房间里融化了。

瓦伦西亚醒来，尖叫着。

“有人诅咒我！” 她哭了。 “圣母玛利亚！ 有人诅咒我！”

我逃离房间，昏倒在自己的床上。

第二天早上，Casa Grande 被惊呆了。 瓦伦西亚
梅嫩德斯发高烧，不得不被关在床上。

早餐后，我派人去找埃斯特内加，告诉他我所看到的。 首先，我不得不告诉某人，其次我想结束他的迷恋，避免进一步的麻烦。 “你这个火把！” 我惊呼，总结。 “你看到你的恶作剧了！ 谢天谢地，你现在会去——然后去治愈。”

“我会去——暂时，”他说。 “她的这种情绪肯定会消耗殆尽。 但是，如果我以前爱她，我现在崇拜她。 她是伟大的！——一个有着地狱般的激情和天使般甜美的女人。 她是我一生都在等待的女人——我认识的唯一一个女人。 总有一天我会把她抱在怀里，告诉她我理解她。”

“迭戈，”我在绝望和好奇之间分道扬镳，“你曾幻想过许多女人：你对乔尼塔的感觉有何不同？ 你怎么确定这就是爱？ 你的爱情观是什么？”

他坐了下来，沉默了片刻，若有所思地说：“爱不是激情，对于很多女人来说，可能会有这种感觉； 不是亲情，因为友情要求那样。 甚至没有同情和同志情谊； 一个可以找到男人。 也不是全部，因为我已经感觉到了全部，但还缺少一些东西。 爱是一颗心神秘地转向另一颗心，承诺有一种磁性的和谐、一种奇怪的原始喜悦、一种深深的满足、一种永恒的保证，这使得任何一颗心都在它永远找不到的世界里漫游。 正是这种知识让活体腐化了，内在的精神仍然会握住并摇摆着无误地冲向其磁铁的钢铁。 知道软弱只会引起温柔，不会引起厌恶，就像幻想占主导地位，心灵沉睡一样； 错误会披在主人的个性里，成为爱的心灵的宝藏，爱的心灵会看到，但会崇拜。 它是自私的最高形式的发展，即为了所爱之人的幸福而牺牲自己的热情和持久的愿望。 最重要的是，无论出于何种原因、审慎、嫉妒、反对或可怕的发现，都不可能停止爱。 让头脑坐在高处，在门外争论灵魂的伴侣，它会反弹，当一切都说完了，就像一个橡皮球，当手指的压力被移开时。 至于乔尼塔，她是我失去的一部分。”

那天他离开了，再也没有见到乔尼塔。 瓦伦西亚有一个星期最疯狂的谵妄； 一秒结束时，她头上、眉毛和睫毛上的每一根头发都掉了下来。 她看起来像一具白色的木乃伊，是一个美丽的女人的可怕可怜漫画，她的箭在这么多人心中颤抖。 他们把她裹在毯子里带回家； 然后我找到了乔尼塔，她几乎没有离开她的房间，也从未去过瓦伦西亚的房间。 我告诉她我目睹了诅咒，并描述了结果。

“你没有悔意吗？” 我问。

“没有任何。”

“你毁了另一个女人的美丽、幸福和财富。”

“我已经做到了我想要的。”

“你有没有意识到你又在你自己和你的宗教之间设置了障碍？ 你看起来不是很悔改。”

“复仇比宗教更甜蜜。”

然后在一阵愤怒中，我承认我已经告诉了埃斯特内加。 有那么一刻，我以为她可怕的仇恨要向我报仇了； 但她只问，——

“他说什么？”

我不情愿地重复了一遍，但一字不差。 而在我说话的时候，她的脸色柔和了下来，她的五官中没有了紧缩，眼中流露出一种热情的感激之情。

“他是这么说的吗，尤斯塔基亚？”

“他做到了。”

“请再说一遍。”

我这样做了。 然后她把手放在脸上，哭了，哭了，哭了。

周末多纳特立尼达突然去世。 她正坐在绿色的长凳上，分发善款，她的头轻轻的往后仰，灯灭了。 没有比死亡更平静的了，没有比灵魂准备得更好的了； 但哀号的悲痛追随着她。 可怜的唐吉列尔莫像被人砍倒似的倒在一堆堆里，雷纳尔多大声哭泣，普鲁登西亚无法得到安慰。 事情发生时，乔尼塔正骑着马，在山上疾驰。 仆人立即派人接她，在她离家不到一两个小时的时候迎接她。 当她进入大厅时，唐吉列尔莫、雷纳尔多和普鲁登西亚真的扑向了她。 她像磐石一样站着，支撑着他们。 她爱她的母亲，但支持别人一直是她的职责。 她从来没有机会倚靠。

整个晚上和第二天，她都与痛苦的家庭成员保持密切联系，有时甚至会去看望悲痛欲绝的印第安人。 第二天晚上，她带着盛大的蜡烛和十字架来到她母亲躺着的房间，吩咐那些像秃鹰一样蜷缩在尸体周围的印度守望者走一会儿。 她坐在死者旁边的椅子上，不知道自己内心的平静。 她没有意识到比后悔更强烈的感觉。 她试图意识到死亡的不可逆转性——对她的生活产生如此大影响的母亲已经离开了死亡。 但知识并没有带来悲伤。 她只觉得有必要减轻他人的悲伤； 那是她的职责。

门开了。 她突然倒吸一口凉气。 她知道那是埃斯特内加。 他在她身边坐下，握住她的手，一言不发地握了好几个小时。 渐渐地，她靠向他，虽然没有碰他。 过了一段时间，眼泪来了。

第二天早上他就走了，但他在离开前给她写了一封信，又是从蒙特雷，然后是从北方。 她只回答了一次，然后就只有一行。

但这条线是这样的：

“写信给我，直到你忘记我为止。”

有一天，她给我带来了一个包裹，让我把它带到瓦伦西亚。
“这是一种药膏，”她说，“一种老布里吉达的药膏”（一个女巫
住在悬崖上，用草药炮制出奇妙的细节）。
“告诉她用它，她的头发会重新长出来。”

这是我被允许看到的唯一忏悔的迹象。

然后很长一段时间没有来自埃斯特内加的消息。

在去墨西哥之前，埃斯特内加在他位于北部的牧场上待了几个星期，俯瞰他的牛屠宰，这是一项重要的年度活动，因为与外国托运人的皮革和动物脂贸易是加利福尼亚人收入的主要来源。 在毛皮贸易中，他还与罗斯堡和博德加的俄罗斯人有联系。 但他远没有满足于这些零星的收获。 它们满足了他个人的需要，但考虑到他心中的伟大计划，他需要一蒲式耳的黄金。 如何获得它是一个与Chonita Iturbi y Moncada并肩坐在他心智宝座上的问题。 他有理由相信黄金埋藏在加利福尼亚之下； 但是哪里？ 他决定从墨西哥回来后，他会采取措施去发现，尽管他反对可以单独使用的方法。 但是，像所有天生的人类统治者一样，他不耐烦地蔑视具有伟大目的的手段。 没有中间的赚钱方式。 一百年之后，这个国家的人口将达到足以让他的广阔牧场具有合理价值的程度。 而且，虽然他有两万头牛，但可供处置的市场是有限的，以物易物是交易的原则，而不是硬币。

临近月底，他匆匆赶往蒙特雷（Monterey），捕捉即将驶往墨西哥的树皮。 他计划的未来的重要预赛不能再拖延了； 雷纳尔多背信弃义的复仇本性随时可能从他锁定它的咒语中醒来； 要是以前开过船，他就会把自己的商业利益留给市长办公室，马上就去政府所在地。

一天晚上，经过艰苦的骑行，他抵达了蒙特雷。 这座城市出奇的安静。 那个时候，那个同性恋小镇不知疲倦的舞者应该飞过萨拉斯敞开的窗户，空气应该随着长笛和吉他、歌曲和轻笑声而响起。 但这座城市可能是一座活墓。 没有光线的白色房屋像坟墓一样沉重而寂静。 他沿着阿尔瓦拉多街缓慢骑行，看到了雪茄发出的光芒。 当雪茄在他身边时，他认出了拉金先生。

“有什么事？” 他问。

“天花，”领事简洁地回答。 “最好立即加入。 并避开下季度。 你的 vaquero 昨天到了，我让他把你的行李放在海关。 他丢下它逃到了乡下。”

埃斯特内加向他道了谢，继续前行。 他绕道避开了下四分之一，但发现它并没有被放弃； 灯光在这里和那里移动。 “可怜的生物！” 他想，“他们可能会像中毒的老鼠一样死去。”

在路边的山坡上，有一座孤零零的小屋。 他不得不通过它。 一支蜡烛在敞开的窗户外燃烧，他抿唇，转过头； 然而，并不是因为害怕传染。 尽管他的意志坚决，他的眼睛还是被吸引到了窗户上。 他看了一遍，又看了一遍，然后检查了他的马。 床上躺着一个病中晚期的女孩，眼睛里闪烁着谵妄，黑色的头发乱蓬蓬的湿漉漉的。 她显然是一个人。 埃斯特内加催促他的马，疾驰到小屋的后面。 在厨房里，唯一的另一个房间，蜷缩着一个老太婆，棕色的，像老苹果一样多节。 她在睡觉; 她身边有一瓶aguardiente。 埃斯特内加大声呼唤她。

“苏珊娜！”

那生物动了动，但没有睁开眼睛。 他又叫了两声，把她吵醒了。 她凝视着敞开的门，下颚垂下，露出黄色的树桩。

“谁是？”

“安妮塔和你在一起吗？”

“哎哟哟哟！ 唐迭戈！ 是的是的。 所有人都从房子里跑出来，就像老鼠从着火的船上跑出来一样。 哎哟哟！ 哎哟哟！ 而且她以前那么漂亮！ 哎呀呀呀！——”她的头低了下去； 她再次陷入昏迷。

埃斯特内加再次骑马走到窗边。 女孩坐在床沿上，机械地拉扯着长长的乱发。

“水！ 水！” 她哭了，微弱。 “啊，玛丽！” 她努力想站起来，却又往后倒去，抓着被褥。

埃斯特内加骑马到附近一个废弃的小屋，把马鞍藏在垃圾堆的角落里，然后松开了他的马。 他回到病童躺着的小屋，进了房间。 尽管她发烧了，她还是认出了他。

“唐迭戈！ 是你吗？——你？” 她说，半抬着自己。 “哎，
玛丽！ 是精神错乱吗？”

“是我，”他说。 “我会照顾你。 你要水吗？”

“嗯，水。 是的，你总是很善良，尽管你的爱只持续了那么短的一段时间。”

他带来了水并竭尽所能减轻她的痛苦：和所有牧场主一样，他也有一些医学知识。 他把老太婆抱在泵底下，给她催吐，打碎了她的瓶子，命令她帮他照顾这个女孩。 在对他的敬畏和对黄金的承诺之间，她给了他一些帮助。

第二天早上，埃斯特内加看着这艘船航行，并与从窗户跳下，租一艘船，追上它的冲动作斗争。 一个月的延迟可能意味着他的希望破灭。 就他所知，树皮承载着他毁灭的字母； 雷纳尔多本人可能会参与其中。 他抿了抿唇，带着一种苦涩的蔑视——这种表情是针对自己在环境手中的无能——然后走到了女孩的床边。 她病得无可救药； 就算是医术，如果国内有这种东西，也救不了她； 但是他不能像狗一样让一个曾经是他情妇的女人死去，即使只是一个星期的幻想，就像这个可怜的女孩一样。 她爱他，从不惹恼他； 他们一直保持着友好关系，每当她向他求助时，他都会帮助她。 但在她濒临绝境的这个时刻，她拥有更多的权利，他承认了这些权利。 他把她的头发剪得靠近她的头，她看起来更舒服，虽然是一个不愉快的景象。 当他看着她时，他想到了乔尼塔，爱之潮前所未有地在他心中升起。 一开始，他对她的独创性和奇特的美貌几乎是痴迷不已。 在圣巴巴拉，她的甜蜜和亲情已经偷走了他的心，激情和精神之爱的重大融合给了一个迟钝的灵魂新生，并以欲望从未做过的方式搅动和动摇了他的男子气概； 现在，在她的缺席和超越凡人的崇高地位时，他尊她为理想。 即使在知道他必须经过几个月才能再次见到她的痛苦中，她从他本性的严肃深处吸引到自己的温柔在他身上跳动着，使他对这个无知无法理解的可怜人更加温柔。他对乔尼塔的感情丝毫没有理解。

她在三天内死去。 这位善良的牧师站在他的岗位上，每天短暂地拜访他的每个受苦的穷人，在她昏迷不醒时由她祈祷，但她无法接受极端的膏抹。 埃斯特内加去世时只有她一个人陪伴，但过了一会儿，神父又回来了。

“唐·托马斯·拉金希望我对你说，唐·迭戈·埃斯特内加，”父亲说，“他很乐意让你留在他身边，直到下一艘船到来。 因为他的两个家庭成员都患有这种疾病，所以他不必担心你。 我会照顾好身体的。”

埃斯特内加把葬礼的钱递给他，疑惑地看着他。 神父一定听到了女孩的忏悔，他想知道为什么他没有增加机会谴责一个对教会漠不关心的人，这是神职人员的愤慨评论。 神父似乎占卜了他的想法，因为他说：

“你做的已经超出了你的职责，唐·迭戈。 对于人的弱点，我认为善良的上帝是仁慈的。 他制造了它们。 安心去吧。”

埃斯特内加接受了拉金先生的邀请，但尽管领事和蔼可亲，他还是在家里度过了一生中最悲惨的三个星期。 过了潜伏期，他才敢离开蒙特雷，不想传播疾病； 出于同样的原因，他不敢给乔尼塔写信。 她必须怎么想？ 当然，她以为他已经航行了，但他曾答应从蒙特雷给她写信，然后再从圣地亚哥写信给她。 而他的墨西哥事务的不确定性对于一个头脑活跃和神经系统超级紧张的人来说是无法忍受的。 他唯一的安慰是拉金先生保证国家树皮 Joven Guipuzcoana 将在一个月内到期并且会立即返回。 在第四周初，保证得到了兑现，当他准备再次航行时，传染的危险已经结束。 但是他没有给乔尼塔写信就开始了。

航程持续了一个月，单调乏味，比他在陆地上的迟钝更难，因为在那里他至少可以通过剧烈运动恢复一些平静。 他在天气允许的情况下在甲板上踱步和写信给乔尼塔之间分配时间：长长的、亲密的、占有欲极强的信件，除了他自己的主要接触之外，其他任何事情都无法向她展示。 在圣布拉斯，他寄出了他的信，并欢迎从陆路到首都的艰难旅程。 但在平静的外表下，他有着不安的精神。 然而，正如经常发生的那样，他的恐惧被证明是一种变幻莫测的病态心理状态和那种与每一个原因都产生类似影响的思维习惯有关。 圣安娜以友好的热情欢迎他，并准备听取他的计划。 这位狡猾而精明的政治家总是跟上进步的步伐，从不处于领先地位，他在埃斯特内加认出了即将到来的人，并且知道美国夺取加利福尼亚只是时间问题，因此非常愿意让只要他选择，他所预见的那个人的盟友就会控制他们，无论是在国内还是在华盛顿。 就此而言，他认识到墨西哥无力干预任何坚定的加利福尼亚人可能会选择实施的计划。 但对埃斯特内加的目的来说，中央政府应向他保证州长职位很重要，而墨西哥国会的目光则转向别处。 他知道其明显的制裁会对叛逆的南方人产生的道德影响的价值。

“我为你服务，”圣安娜说； “州长是你的。 但是请注意，在您站稳脚跟之前，国会不会听到有关您最终意图的谣言。 如果它无情地反对你——而且它像狗一样咬着比自己大的骨头一样咬着加利福尼亚——我就不得不屈服； 我自己有太多的利害关系。 我会注意来自敌人的任何通信，包括伊图尔比和蒙卡达，都是由我首先打开的。”

埃斯特内加乘他在首都短暂停留期间离开的船再次写信给乔尼塔，他打算在抵达加利福尼亚后直接前往圣巴巴拉。 但是当他降落在蒙特雷时——一如既往地消毒和粗心——他得知她即将开始，也许已经这样做了，为了罗斯堡，去拜访罗特谢夫。 这个消息让他很高兴； 他一直希望说出他在自己的森林中还没有说的话。

然后这个在他脑海中躁动了好几个月的计划变成了势在必行的计划：他决定，如果加利福尼亚有黄金，他将通过温和或暴力的方式从保管者那里榨取这个秘密，并在接下来的二十年内-四个小时。

第二天晚上，在被忽视的圣拉斐尔传教团之前，埃斯特内加（Estenega）控制住了。 山谷四周环绕着幽暗的红杉和幽暗的山丘，没有一丝世俗化之前人口稠密的生活。 神父独自居住，是幽暗山谷的看守人。

他打开走廊上自己房间的门，听到旅客走近，眯起他那泛着黄斑的模糊眼睛。 他生性暴躁，但他向在加利福尼亚州如此强大的人低头，他的慷慨为他送来了许多公牛。 他从他那节俭的商店里为他做晚饭，把原木堆在开放式壁炉里，——十一月来了——然后，在喝了一瓶用埃斯特内加的马鞍袋酿制的酒之后，扩展成隐士的欢乐。 深夜，他们仍然坐在尘土飞扬、荒凉的房间的桌子两侧。 被遗忘者看到了他度过童年的伟大首都的生动而不断变化的照片。 他偶尔微笑； 他不时地不耐烦地发出一声急促的叹息。 突然，埃斯特内加倾身向前，用他有力的目光注视着他。

“这些山里有金子吗？” 他突然问道。

神父暂时失去了警惕。 他的眼中闪过一抹意味，随即被狡黠取代。

“可能是，Señor Don Diego； 黄金往往在地球上。 但是如果我有邪恶的知识，我会把它锁在我的胸膛里。 黄金是世界中心的溃疡。 散播邪恶的广播不是教会的事。”

埃斯特内加紧咬牙关。 狂热是比贪婪更强大的战斗者。

“没错，我的父亲。 但是想想黄金带来的好处。 难道这些传教所是不用黄金建造的吗？——这些成千上万的印度人已经基督教化了？”

“你说的不是假话； 但为了一个善，用魔鬼在地狱中混合并通过地球的脉络浇灌的金属制造了万恶。”

埃斯特内加花了半个小时用具体而有力的图像来表现文明对黄金的事实和流通所欠的债务。 牧师回答说，加利福尼亚证明了贸易可以通过易货贸易存在； 国内的钱不值一提。

“而且一百年没有进步可言，”埃斯特内加反驳道。 然后他阐述了加利福尼亚独特的未来，她是否有黄金来开发她的奇妙资源。 神父说，将加利福尼亚从她的阿卡迪亚朴素中剔除将是她与旧世界腐败国家一起走向魔鬼的旅程。 Estenega 证明，如果在较旧的文明中有罪恶，那么精神发展也会处于更高的状态，而宗教则拥有自己的地位。 他还不如在特派团的墙壁上讲话。 他被一个更核心的任务的诱饵所诱惑。 神父脑子里只有野心的尘埃。

他终于失去了耐心。 “我一定有黄金，”他简短地说。 “你会告诉我在哪里可以找到它。 你曾经向我父亲出卖你知道它在这些山丘上的存在； 然后你把钥匙给我。”

神父看着面前那张钢铁般的眼睛，带着轻蔑的坚决态度，闭上了嘴。 他和一个绝望的人单独在一起； 他甚至没有一个仆人； 他可能会被谋杀，而他的凶手却无人怀疑； 但狂热者的心在他身上。 他没有回答。

“你认识我，”埃斯特内加说。 “我在加利福尼亚州的一半权力归功于我今天没有提出威胁，明天就忘记它。 你要告诉我那些金子在哪里，否则我会杀了你。”

“上帝的仆人在他的时候到了就死了。 如果我要死在刺客之手，就这样吧。”

埃斯特内加倾身向前，用强壮的手按住神父松松垮垮的喉咙，将桌子推到他的胸前。 他用拇指按在油门上，第二根手指用力按在颈静脉，舌头在牙齿上滚动，充血的眼睛凸出。 “或许你对死亡嗤之以鼻，但未必看中它的方式。 我没有杀你的欲望。 无论是生是死，你的生命都不比一条蠕虫更有价值。 但是你会死，而且死得很不舒服，除非你按照我的意愿去做。” 他的手放松了，但仍按在粗糙肮脏的喉咙上。

“该死的异端！” 牧师说。

“不要为迷信者诅咒。”

他看到神父的眼中闪过一丝狡黠。 “很好; 如果
我必须我必须。 让我起来，我来指挥你。”

埃斯特内加从他的马鞍包里拿出一根绳子，把它系在牧师和他自己的腰上。 “如果你对我有什么神圣的陷阱，我会很高兴有你的陪伴。 如果我被带进迷宫饿死，你至少可以吃一顿饭：我不能吃你。”

如果神父感到不安，他没有表现出来。 他从架子上拿起一盏灯笼，点燃那支蜡烛碎片，打开后面的一扇门，穿过一长串的内室。 全都堆满了垃圾。 在其中一个他用脚发现了一扇活板门，然后走下从地里挖出来的粗糙的台阶。 空气变得寒冷而潮湿，埃斯特内加知道使命的隧道就在下面，这是通往山丘的秘密出口，早期的神父们建造了山丘，作为被野蛮部落击败的最后资源。 当他们到达台阶的底部时，牛油浸灯照亮了一个狭窄的圆圈。 埃斯特内加对隧道的工艺一无所知，只知道它不超过六英尺零几英寸高，因为他的帽子擦过顶部，地板和侧面似乎是用压泥制成的。 某处有通风，但没有光。 他们走了一英里或更多，然后埃斯特内加有一种踏入更宽更高的挖掘的感觉。

“我们不再在隧道里了，”神父说。 他举起灯笼，把它举过头顶。 埃斯特内加看到他们在一个圆形的房间里，可能是从山心挖空的。 他还看到了别的东西。

“那是什么？” 他尖声叫道。

神父把灯笼递给他。 “找你自己，”他说。

埃斯特内加拿起灯笼，把它举在头顶靠近墙壁的地方，慢慢地穿过房间。 上面缠着三层水晶般的石英，上面布满了闪闪发光的黄色斑点和大块。 每层约三英尺宽。

“这里有一笔财富，”他说。 他没有感受到黄金的贪婪，只是对它的力量的认可。

“是的，先生； 足以偿还一个国家的债务。”

“我们在哪？ 在什么山下？ 我很抱歉我没有带指南针。 在那条倾斜的隧道中，根本无法准确猜测方向。 出处在哪里？”

神父没有回答。

埃斯特内加专横地转向他。 “回答我。 我怎么能从外面找到这个地方？”

“你永远不会从外面找到它。 当来自印第安人的危险结束时，虔诚的父亲关闭了开口。 这金子不适合你。 你一个人连活板门都找不到。”

“那你为什么带我来这里？”

“为了勾引你。 惩罚你通过我侮辱教会。 如果你愿意，现在就杀了我。 死总比下地狱好。”

埃斯特内加快速地绕着房间转了一圈。 除了他们进入的方式外，没有其他出口方式，也没有任何先前存在的迹象。 他扑向牧师并摇晃他，直到磨损的树桩在他们的牙龈中嘎嘎作响。 “你这狗！” 他说：“用你无知的迷信来阻止我！ 立即带我离开这个地方的另一个入口，以便我可以留在山上直到早上。 我不会相信你的话。 如果我必须折磨你，你应该告诉我。”

神父突然猛地一跳，紧紧地抱住了埃斯特内加，像熊一样抱住了他。 灯笼掉下来就出去了。 两人在黑暗中迷迷糊糊的踉跄，撞墙，拼命搏斗，神父咬牙切齿，猛地喘着粗气。 但他无法与年轻对手的男子气概和科学相提并论。 埃斯特内加一下子就把他扔了，用绳子把他绑起来。 然后他找到了灯笼，又点燃了蜡烛。 他回到神父身边，站在他身边。 后者被肉体征服了，但他的眼中仍然燃烧着顽固的偏见之光，尽管埃斯特内加的脸不太好。

埃斯特内加很生气。 他把圣安娜（他那个时代最狡猾、最自私的人之一）缠绕在手指上，仿佛他是一码丝带； 加利福尼亚州有史以来最聪明的人阿尔瓦拉多被他的判断所左右。 然而，他的智慧所掌握的所有艺术在这个泥泞的牧师面前都变得生硬和无用。 他更尊重他的狗窝里的狗，但除非他采取极端措施，否则这只动物会因为完全无知而打败他。 埃斯特内加不是一个看到胜利就停下来或将他的剑交给他鄙视的敌人的人。

“你在我的怜悯之下。 你现在意识到了，我想。 你会告诉我另一条出路吗？”

神父像咆哮的狗一样将下唇拉下，露出变色的树桩。 但他没有做其他回答。

埃斯特内加点燃了一根火柴，跪在神父旁边，把它放在他满是胡茬的胡须上。 火焰舔舐着肉身，男人发出了像被踢中的野兽一样的吼叫。 埃斯特内加誓言跳起来。 “我做不到！” 他惊呼道，带着强烈的厌恶。 “我没有残酷的钢铁。 我不配当君子。” 他解开绑在囚犯脚上的绳子。 “起来，”他说，“我们来的时候带我回去。” 神父爬起来，蹒跚着走下长长的隧道。 他们登上任务下方的台阶，走进房间。 埃斯特内加迅速转身以阻止活板门关闭，但及时听到它被弹簧关闭，牧师在上面踢垃圾。

他割断了绑住对方手的绳子。 “去吧，”他说，“我对你没有进一步的用处。 如果你报告这件事，我不需要向你解释，这对你来说会比对我更糟。”

神父逃跑了，埃斯特内加把灯笼挂在钉子上，用脚把垃圾推到一边，打算在房间里踱到天亮。 然而，过了一会儿，他发现这个被人鄙视的隐士并非没有他的盟友。 一万只跳蚤，这个国家的害虫，袭击了他身体的每一个部位。 它们从他的马靴腿上、裤子上、袖子上、脖子上蜂拥而下。 “生活中没有悲剧，”他想。 他把灯笼挂在门外以标记房间，然后在院子里踱步直到早上。 但是黎明前还有黑暗的时间，其中一个人影，当他背过身时，爬到灯笼前，把它挂在隔壁的房间前。 当天亮时——首先是雾气——埃斯特内加寻找活板门的所有努力都徒劳无功，尽管院子里散落着他从房间里扔进去的垃圾。 他怀疑是什么把戏，但有十个完全一样的房间，虽然他清理了大部分，但他没有发现活板门的踪迹。 他看着任务周围的山丘。 他们很多，除此之外还有其他人。 他骑上马，在建筑物周围骑马，仔细聆听空洞的混响。 隧道在下面太远了； 他什么也没听到。

他被打败了。 他有生以来第一次没有资源，被一股比自己意志更强大的力量所淹没； 他的精神在他体内是野蛮的。 他无权挖掘传教区的地板，因为传教区及其周围几英亩的土地是教会的财产。 牧师再也不会带他踏上那趟地下之旅了，因为他已经学会了盔甲的弱点，也没有对死亡的恐惧。 除非意外对他有利，或者有更幸运的人，否则圣拉斐尔山的金色心脏将永远不受干扰。

他背对着传教团，乘着 XNUMX 月的呼啸风向自己的家骑马，六十英里。 在博德加湾，他得知罗切夫州长两天前带着一群客人经过那里，他下到索萨利托会见。 乔尼塔在北方等着他。 一种更柔和的心情压过他阴沉的精神，希望之烛再次燃烧起来。 黄金一定存在于加利福尼亚的其他地方，他再次发誓它应该将自己交给他。 他骑行的最后几英里是在悬崖边上。 有时，覆盖着红杉的陡峭山丘突然从小径上拔地而起，以至于当他经过时灌木丛会掠过他。 在另一边，他和死亡之间只有几英寸，海浪拍打着一千英尺以下的岩石。 海鸥在他的头周围尖叫，海狮在外围岩石上发出空洞的消耗声。 地平线上是一片雾霭，他身边的山峰、山坡和峡谷勾勒出轮廓。 它让一艘先头残骸优雅地掠过海洋，在红杉林中喷气，反复无常地抓住一些人，无视其他人。 然后是巨大的白色山脉冲过咆哮的海洋，爬上悬崖，进入阴暗的森林，将孤独的骑士从视线中抹去。

他在深夜到达他的房子——一个巨大的原木结构。 他的仆人出来迎接他，不一会儿，他书房的大壁炉里生起了火。 他一个人住； 他的父母和兄弟都死了，他的姐妹都结婚了； 但火把这间铺着熊皮、摆满书籍的矮长屋子变得像单身汉所期望的那样欢快。 他找到了一位著名的州长夫人海伦·罗切夫公主寄来的纸条，邀请他下周去罗斯堡度过。 但是他太累了，连乔尼塔的形象都黯淡了； 这张纸条几乎没有引起人们的期待。 晚饭后，他扑到壁炉前的沙发上，一直睡到早上，然后上床睡觉，一直睡到下午。 到那个时候，他又是他自己了。 他派了一个 vaquero 穿着晚装，一两个小时后出发前往罗斯堡，用较轻的心刺激他的马越过悬崖。 他的牧场毗邻俄罗斯定居点； 从他家到军营的路程并不长。 他很快绕过一座倾斜的山丘，进入了由悬崖上方呈半圆形后退的山脉形成的扩张核心，罗斯堡就在其掩体中。 堡垒周围环绕着红木梁的寨子，在对角角处是六角形塔楼形状的堡垒。 大炮安装在马车上，分别位于四个入口、围墙中间和堡垒中。 哨兵以不懈的警惕在城墙上踱步。

里面是长长的低矮建筑，由总督和军官、军营和带有钟楼和圆顶的俄罗斯教堂占据。 远处是“城镇”，这是一堆小屋，可容纳大约 XNUMX 名印度人和西伯利亚囚犯，他们是公司的工人。 所有的建筑都是红木原木或刨花板，与南方的白色城镇形成了截然不同的画面。 弯曲的山上红杉幽暗，大海咆哮不息。

埃斯特内加把他的缰绳扔给一名士兵，径直走向屋子。 一个仆人在阳台上迎接他，把他带到他的房间。 已经很晚了，其他人都在穿衣服准备晚餐。 他把骑马装换成现代文明的晚礼服，马上去了客厅。 这里一切都是奢侈，没有任何迹象表明一个新国家的贫困。 地板上铺着厚厚的红地毯，墙壁上铺着红色； 莫扎特和贝多芬的音乐在三角钢琴上演奏。 家具丰富舒适，雕刻的大桌子上摆满了法国小说和欧洲期刊。

蜡烛没有带来，但原木在开放式壁炉中燃烧。 当埃斯特内加穿过房间时，一位身穿黑衣的女人从一把深椅子上站了起来，他认出了乔尼塔。 他冲动地向前扑去，伸出双臂，但她向他挥了挥手。

“不，不，”她急忙说。 “我想解释一下我为什么在这里。 我来有两个原因。 首先，我不能再拒绝海伦公主了； 她走得这么快。 然后——我想在离开这个世界之前再见到你。”

“在你做什么之前？”

“我不会去修道院； 我不能离开我的父亲。 我将退休到我们牧场中最隐蔽的地方，再也看不到这个世界或那里的人了。 我要带着我的父亲。 雷纳尔多和普鲁登西亚将留在卡萨格兰德。”

“废话！” 他不耐烦地喊道。 “你认为我会让你做那种事吗？ 你对我了解的太少了，我的爱人！ 但我们稍后会讨论这个问题。 我们现在只有几分钟的时间。 说说你自己。 你好吗？”

“我也会告诉你，改天再说。”

就在这时，一扇门打开了，州长和他的妻子走进来，热情款待地向埃斯特内加致意。 总督是一位相貌英俊的俄罗斯人，态度自然热情； 公主是一位兼具优雅与活泼，兼有撒娇与威严的女人； 她可以在同一时刻闪耀和冷酷，诱惑和压抑。 即使在这里，环境粗犷狂野，她也很在意自己的着装。 今晚，她的金发和谐可爱被恰如其分地装在了从巴黎新鲜出炉的木犀草绿色香水中。 片刻之后，Reinaldo 和 Prudencia 出现了，前者像往常一样光彩夺目，尽管穿着受过惩罚的婚姻气氛，而后者则是孕产前的结果。 然后是军官和他们的妻子，他们都穿着晚礼服，光彩照人； 片刻之后宣布晚宴。

埃斯特内加坐在他女主人的右边，沙龙那位训练有素的女儿让桌子保持着淡淡的谈话涟漪，闪闪发光，没有让客人的心感到恐惧。 她和埃斯特内加是老朋友，通常沉迷于热闹的交锋，有时以激烈的口水战告终，因为她是一个非常聪明的女人； 但是今晚他没有注意到她：他偷偷地注视着乔尼塔，几乎没有想到别的。

她的眼睛下面的阴影比睫毛上的阴影更深； 她的脸色苍白，微微凹陷。 她受了苦，而不是为了她的母亲。 “她不会再受苦了，”他想。

“我们今晚打熊，”他听到州长详细地说。

“我想去，”乔尼塔很快地说。 “我今晚想出去。”

除了海伦公主和普鲁登西亚外，所有其他女人立刻齐声合唱。 他们也想去。 Rotscheff 更愿意把他们留在家里，他非常优雅地同意了，Estenega 的精神立刻振作起来。 那天晚上他要和乔妮塔谈一谈，这是他不敢奢望的事情，他怀疑她提升了这个机会。

女士们离开后，男人们留在餐厅里，埃斯特内加恢复了正常状态，在世界上这些人的自然元素中，他扩展到男性社会中的高昂和欢乐的兴趣，这使他他很受男人欢迎，因为他通过运用更微妙的才能对女人着迷。 雷纳尔多嫉妒地不耐烦地看着他； 当埃斯特内加说话时，没有人愿意听他的口才； 而他来到罗斯堡只是为了与他曾经的敌人交谈。 当他听埃斯特内加讲话时，暂时没有了他独裁者和警惕的野心的神态，一个热情地参与这个时刻的欢闹，但从未因担任首席角色而牺牲自己的尊严的人艺人，在他的内心深处产生了一种迟钝的自卑感：他感到，而不是知道，无论是墨西哥城还是满足的野心，都不会给他那种安心、完美的育种、那种平静的力量感，如此优雅地隐藏着无情的意志和无限的资源使这个最非加利福尼亚人的加利福尼亚人在他的阿卡迪亚眼中似乎是一颗更高的星。 仇恨重新燃起。

最后，当他们起身走向客厅时，他让埃斯特内加留下片刻。 “你很快就会信守诺言的，不是吗？” 他说，他们一个人的时候。

“什么诺言？”

“你的承诺是派我作为副官参加下一届墨西哥国会。”

埃斯特内加若有所思地看着他。 他对这个脑子低劣的人几乎没有容忍，虽然他并没有因为恶作剧而低估他的能力，但他还是靠着自己的机智来规避他。 他通过警告圣安娜来处理掉了这个，他断定不会再被他惹恼了。 况且，身为姐夫，除了长距离的互相不和，他也是受不了的。

“我没有答应你，”他故意说。 “我会让你一无所有。 我不希望你在墨西哥城。”

雷纳尔多的脸变得铁青。 “你敢对我这么说，还要娶我妹妹？”

“我愿意，我也会。”

“可是你还是不帮她弟弟？”

“对我来说，她的兄弟比我今晚坐过的任何人都不重要。 对此不要抱有希望。 你将留在圣巴巴拉扮演非常适合你的大领主，或者成为你自己家里的囚犯。” 然后他离开了房间。

一个小时后，他们在广场集合，开始捕熊。
雷纳尔多不属于该党。

埃斯特内加把乔尼塔扶到她的马上，在其他人上马时在她身边站了一会儿。 他用他的手摸了摸她的手：

“我们再也没有比这更美好的夜晚了，”他意味深长地说。 “而且我经常希望我父亲在申请补助金时把这个位置包括在内。 我想和你住在这里。 即使狂风肆虐并从窗户玻璃上倾泻而下，我知道没有比罗斯堡更迷人的地方了。 俄罗斯人要走了； 哪天我给你买。”

她没有回答，但她的手并没有收回，他紧紧握着，慢慢地扫视着他。 总是，尽管他与生活的亲密关系，与自然的亲密关系，也许在那一刻它具有更深的含义，因为他用双重视觉看到：她在那里； 和他一起，不仅能感知到夜晚的美丽，还能感知到太阳落山时笼罩在加州上空的无法言喻的神秘感。 或许，他也被一种模糊的预感所困扰，就像凡人尽管有局限性，有时也会降临到他身上：他再也没有见过罗斯堡。

在地平线上，雾匍匐移动； 像一队海洋的幽灵一样行进； 突然凝聚在一起，散发出淡淡的烟雾，就像是从光谱火山的火山口中喷出的一样。 月亮，又圆又亮又冷，低垂在漆黑的天空中：几乎看不到星星。 浩瀚的水面平静如湖，漆黑如天空，几乎没有反射出银光。 但虽然平静，但并不安静。 它迎接海岸外令人生畏的岩石，不规则的长长的不规则的陡峭悬崖，伴随着不祥的咕哝声，不时地在空中高高抛洒一团水花，仿佛在嘲弄地证明即使在睡眠中它也是明智的其权力。 偶尔它会呻吟，仿佛在暴风雨或海浪从上面的峭壁上掀起的巨石上吹奏一首挽歌——一首为被斩首的俄罗斯人、为他走过木板的人，或为娜塔莉·伊万霍夫的情人而唱的挽歌。

悬崖上到处都是纵横交错的深沟，沟边长着低矮的灌木丛。 可那三张从海上依次升到山上森林的桌子，几乎是光秃秃的。 在最高处，在两个峡谷之间，在一个如此光秃秃的、黑色和孤立的小山丘上，它的命运在创造时肯定会被考虑在内，是一个粗鲁的高大十字架和 XNUMX 个被忽视的坟墓。 后面的森林似乎更黑，包围它的峡谷中的阴影更浓，前面的海洋更灰暗，更无边无际。 “娜塔莉·伊万霍夫就在她的铜棺里，”埃斯特内加说，“已经忘记了。”

山峰的曲线如此完美，仿佛从两边伸出一条长臂，抓住了悬崖峭壁。 树冠和山坡上的红杉是一团坚硬的阴影，只有点点，在夜空中清晰地蚀刻着。 它们可能是关于一个未被发现的国家的墙。

“来吧，”罗切夫喊道，“我们可以开始了。” 埃斯特内加跳到他的马上。

“我不羡慕你，”海伦公主在阳台上说，她银色的脑袋在包裹着她的毛皮之上几乎看不见。 “我更喜欢火。”

“你穿得暖暖的？” 乔尼塔的埃斯特内加问道。 “但你的血管里流淌着南方的血液。”

他们慢慢地爬上两层之间陡峭的道路，女人喋喋不休问问题，男人解释和建议。 Estenega和Chonita有很多话要说，什么也没说。

一股冰冷的空气，低沉的山洪咆哮，冲出森林，冲击的突然性让人吃惊。 有一次，一只黑豹发出了人类的叫声。

他们进入了森林。 这里太黑了，马一次又一次地从小径上徘徊到灌木丛中。 谈话停止； 除了马的低沉的脚步声和水的说话声之外，没有任何声音。 乔尼塔从未见过如此深沉的寂静； 挤在一起的巨树似乎憎恨入侵，威胁着永恒的寂静。 她把她的马移近埃斯特内加的马，他拉着她的手。 偶尔有一个开口，一口黑色的井，因为月亮还没有来到森林里。

他们到达山顶，然后下降。 下山时，他们骑马进入一个由许多盆地之一形成的山谷中的农场。

印第安人在等待，立刻杀了一只公牛，把尸体放在显眼的地方。 然后大家都退到树荫下。 不到半小时，一只熊从森林里潜行出来，开始享用为他精心准备的饭菜。 当他全神贯注时，罗切夫和骑马的军官们挥舞着套索冲向他。 熊表现出战斗力并坚持自己的立场，但这是熊总是遇到最糟糕的情况的时候。 一个套索套住了他的脖子，另一个套住了他的后脚，他很快就被勒死了。 他刚一被派遣，另一个人就出现了，然后又一个人出现，这项运动变得非常令人兴奋，吸引了女性的注意力以及男性的能量。

埃斯特内加从马上把乔尼塔抱起来。 “我们走吧，”他说。 “他们不会想念我们的。 再往前走几码，你就会在我的领地上。 我要你在那里。”

她没有抗议，他们进入了森林。 月亮从高大的红杉中照耀下来，似乎在刮擦它的水晶； 远处大海的单调与树梢微弱的轰鸣声混合在一起。 宽阔阴暗的过道没有被其他声音打断。

他握住她的手，握了一会儿，然后从他的手臂中抽出。
“现在告诉我一切，”他说，“他们会被占用很长时间。
夜晚是我们的。”

“我来这里是为了告诉你我爱你，”她说。 “啊，可以 I 使 您 颤抖？ 我不可能不告诉你这一点。 如果没有和你说最后一句话，没有你认识我，我就无法在我的静修中休息。 我想告诉你，我遭受了可怕的痛苦； 你可能很想知道，因为世界上没有其他人能够创造我，也没有其他人能够做到。 只有你的手指才能在我的心弦里扭动，把我的心从我的身体里撕裂。 我先是因为怀疑你而受苦，然后是因为我爱你，然后是嫉妒的折磨和离别的痛苦，然后是我没有听到任何消息的可怕三个月。 我不能留在卡萨格兰德； 与你有关的一切都让我疯狂。 哦，我已经经历了所有品种！ 但最后一次是最糟糕的，在我再次听到你的消息之后，所有其他原因都被排除了，我知道你很好并且仍然爱我：知道我永远不可能成为你的任何东西，而我可以如此很多！ 这种知识的折磨是如此痛苦，以至于只有一个避难所——想象力。 我对我的小世界闭上眼睛和你一起生活； 在我看来，我对你有了绝对的了解。 让我告诉你我的预言。 你可能会告诉我我错了，但我不相信你会。 我想在我们在一起的那段时间里，我吸收了你。

“在我看来，你的灵魂总是追求超越可实现的东西，在满足另一个人的时刻焦躁不安，当一个热切的愿望得到满足时，对不同的东西的反常渴望感到焦躁不安，沉浸在所有肆无忌惮的生活享受中，带着对生活肯定无法满足的苦涩知道。 不满足的头脑能游荡足够长的时间给女人带来幸福的承诺吗？——但别介意。

“有了对你的了解，我对多样性的无限渴望离开了我：我的本性集中在一个最重要的愿望上——成为你的一切。 我之前隐隐约约感到窒息的东西——生命的虚无，饱足的必然性——我完全否认，现在它们在你身上被拟人化了； 我不会承认他们存在的事实。 I 能让你开心。 如果不是现实，想象怎么能塑造这样的场景，这样完美的结合和友谊？ 想象力是继承下来的和活生生的印象的产物。 我可能会夸大其词； 但是，即使去掉了它的光环，这种物质至少也必须比地球上的其他任何东西都更甜美、更充实。 我知道你爱我。 哦，我有 毡 那！ 你的天性和欲望的多样性，虽然有时会让我发狂，但会给生活带来非凡的热情。 我不再是末日女侠了。 我是一个辅助生命，可以在各种心情中遇见你并完成它； 谁会明白我可以成为你的男人和女人和朋友。 错觉？ 但只要我永远不知道，让我相信。 一种非同寻常的骚动欲望像波浪一样在我心中升起，起初经常震动我，但在最后悲伤的几周里，我的沉思却没有那么重要。 在我看来，这就是爱的表达，一种凄美的本质； 但还有很多其他的！ 然而，我不明白，而且永远不会。 但我想告诉你一切。 我无法休息，直到你了解我的本来面目和你创造了我。 我也会告诉你这个的，”她突然哭了起来，“我想要你！ 哦，我太需要你了！ 只有我能给予。 一个女人一个人站着太可怕了！”

他片刻没有回答。 但他忘记了他急躁的大脑中储存的所有其他兴趣、计划和想法。 他心中激动不已，心中洋溢着一种快要将这个女人用自己的元素为他复合的狂喜感。

“跟我说话，”她说。

“我的爱人，我有太多话要对你说，我们要花很多年才能说出来。”

“不，不！ 不要说那个。 在那里我很坚定。 虽然这几个月的苦难，日后要成倍增加一千倍，但我不会嫁给你。”

埃斯特内加知道他们的命运时刻已经到来，而这一切取决于他自己，他不是在这个女人能给他带来的幸福与她失明时会遇到的灰色存在之间犹豫不决的男人吗？两者：他大胆的意志已经将未来牢牢把握在了手中。 但是，了解女性的心理习惯，他认为最好让乔尼塔释放她的思想，这样在他的心和热情与她交谈时，可能不会有太多的抗议。

“争论这件事似乎很荒谬，”他说，“不过你再告诉我原因，如果你愿意，我们会一劳永逸地处理掉它们。 亲爱的，一刻也不要认为我不尊重你的理由； 但我尊重他们只是因为他们是你的； 就其本身而言，它们不值得考虑。”

“是的，但他们是。 Estenega 和 Iturbi y Moncada 不应该结婚是四代人的不成文法律。 正如你应该知道的，当每个家庭的成员都是一个分遣队的军官时，敌意就开始了，他们被派去保护他们大楼里的任务。 而我父亲——他最近告诉我——爱你父亲的妹妹很多年了——这就是他结婚这么晚的原因——并且不会问她，因为她的血统和她父亲对他的残忍罪行。 他的女儿会在他坚强的地方软弱吗？ 你抛弃传统，好像它们是苹果的种子； 但请记住，它们是我的血。 还有我许下的誓言——你忘记了吗？ 和的话呢？ 教会站在我们中间。 我会告诉你一切：神父禁止我嫁给你； 每次我表白他都禁止； 不仅因为我的誓言，还因为你在我心中激起了一种如此可怕的爱，以至于我几乎要了另一个女人的生命。 我能不能把你带回教堂，可能会有所不同； 但你统治别人； 没有人能改造你。 你看它是无望的。 争论是没有用的。”

“我无意争论。 言辞太好了，不能浪费在这样一个荒谬的命题上，因为我们的父亲讨厌，我们这些独立而聪明的人，不应该在每一滴心血都要求自己的权利时结婚。 至于你的誓言，——什么是誓言？ 歇斯底里的自负，仅此而已。 如果是人与人之间的承诺，这个话题就值得讨论。 但我们会以自己的方式解决问题。” 他忽然将她拥入怀中，吻了上去。 她用双臂搂住他，紧贴着他，颤抖着，她的嘴唇贴在他的身上。 在那个至高无上的时刻，他感受到的不是幸福，而是一种痛苦的渴望，要把她带出世界，进入一个可能存在幸福条件的更高领域。 “在我们到达的最高顶峰上，”他想，“如果上帝让他的受害者复合，并以慷慨的心情完成他们，我们就可以看到可能会发生的痛苦和磨练。”

和她？ 她是一个女人。

“你不会再反抗了，”片刻后他说。

“嗯，现在比以往任何时候都更加确定。” 她的声音微弱，却透着一丝恐惧。 “在那一刻，我忘记了我的宗教和我的职责。 如此甜蜜的东西——不可能是对的。”

“你就这么看不起你的女人味，你身上最完美的东西吗？”

“哦，我们回去吧！ 我想吻你一次。 我是想这么做的。 但
我不应该——我们走吧！ 哦，我如此爱你！ 我是如此爱你！”

他拉近她，亲吻她，直到她的头向前倾，身体变得沉重。 “我现在就要思考和行动，两者都有，”他摇摇晃晃地说，虽然他的声音里不乏决断力。 “你是我的。 我认领你，我不会再冒失去你的风险。 哦，你会原谅我的——我的爱——”

两人都没有看到一个人快速地沿着小道走。 突然，那人一跃而起，朝他们跑了过来。 是雷纳尔多。

“啊，我找到了你，”他叫道。 “听着，唐·迭戈·埃斯特内加（Don Diego Estenega），北美洲的领主，未来的加利福尼亚独裁者。 两小时前，我向加利福尼亚部的神父寄出了一封通函，里面有一封通函，警告他们立即写信给墨西哥大主教，并抗议你的野心成功将意味着教会的垮台。加利福尼亚的天主教堂，告诉他们你的计划。 你是强大的，O Don Diego Estenega，但你对教会的敌意却无能为力。 他们比你更强大，你永远不会在加利福尼亚统治。 解开我的妹妹！ 你也不会有她。 你将一无所有。 你要不要松开她？” 他哭了起来，对埃斯特内加对他那该死的消息的冷遇感到愤怒。 “如果我从你的身体上撕下你的心，你就不应该拥有她。”

埃斯特内加轻蔑地看着乔尼塔的肩膀，尽管他的心在他的内心深处。 “卑鄙和被践踏的最后一种资源是报复，”他说。 “去。 明天我要在罗斯堡的院子里给你马鞭。”

雷纳尔多因兴奋和渴望进一步报复而变得炙热，发出一声愤怒的尖叫并扑向他。 埃斯特内加看到了刀的微光，把乔尼塔扔到一边，抓住了驱动的手臂，他的肌肉里充满了内心的愤怒。 雷纳尔多拥有卡贝莱罗般柔软的肌肉，在男人的铁腕中喘着粗气，扭动着，忘记了他与一个深爱的女人的兄弟搏斗，只记得他很高兴与毁了他的男人战斗到死生活。 雷纳尔多试图将刀刺入他的背部； 埃斯特内加突然把重量压在握住它的手臂上，差点把它从它的窝里扭出来，抢过刀，把它刺向了敌人的心脏。

随后，他体内滚烫的血液变冷了。 他像石头一样站在乔尼塔身边，她的眼睛盯着他，惊恐地睁大了。 他们之间躺着她哥哥的尸体。

他呻吟着转过身，坐在倒下的木头上，用手托着下巴。 他的侧脸看起来阴森森的，破旧不堪。 他目不转睛地盯着地面。 乔尼塔站着，仍然看着他。 她哥哥生命中的最后一件事是为她爱人的毁灭奠定基础。 他的死已经完成了：如果杀死伊图尔比和蒙卡达的凶手试图统治它，整个南方都会崛起。 她隐约为雷纳尔多感到难过； 但死亡是和平； 这是活血脉中的地狱。 森林之外的世界的记忆变得模糊。 她回忆起她的第一个梦，厌恶这种无血无情的自私，这是寓言。 迷信和传统滑进了她记忆中的某个内袋，在那里将他们干枯的骨头嘎嘎作响，化为灰烬。 她只看到了第一次放松的身影，一个头靠在木块上的男人的侧影。 她跨过她哥哥的尸体，跪在埃斯特内加身边，把他的头凑到她的胸前。