Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
格特鲁德·阿瑟顿
修女
我们时代的小说
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
贡献

致博士。旧金山阿兰森周

前言 •100字

随意进入这部小说的几个人是“加州系列”其他小说和故事中的主角,该系列涵盖了上世纪初该州的社会历史。他们是《祖先》中的格温、他的母亲、维多利亚·格温夫人、伊莎贝尔·奥蒂斯和霍弗一家; 《葡萄树的女儿》中的兰道夫一家; 《移植》和《加利福尼亚人》中的李·塔尔顿、巴恩斯特布尔夫人、阿罗芒特夫人、科拉莉·吉尔里、蒙哥马利夫妇和特纳汉夫妇;同名小说中的雷扎诺夫 (Rezánov) 和《末日女人》中的乔尼塔·伊图尔比 (Chonita Iturbi) 和蒙卡达 (Chonita Iturbi y Moncada) 都装订在《外国佬来之前》中; 《雪崩》中的普莱斯·鲁勒斯 (Price Ruylers)。

书我

第一章 •1,400字
立即订购

I

长长的街道不断上升,下降,再上升,直到东边最远的山顶似乎拂过渐渐暗淡的星星,甚至连西增区守卫忧心忡忡的人的私人看守人都没有了。阿丽克西娜冲过大道,走进了通往她老式家的大道的阴影里,那是旧金山“早期”的遗迹,高高地坐落在这座百山之城最陡峭的山丘上。

她气喘吁吁,相当害怕,因为尽管她有一种冒险精神,但她的腿比她的年龄还长,所以她在晚上从阳台的柱子上滑下来,在去年的冬天,她又从阳台的柱子上滑了下来,而且在去年的冬天,她也曾从阳台的柱子上滑下来,而且在过去的冬天里,她也曾从阳台的柱子上滑下来。当她可敬但无可救药的维多利亚时代母亲睡着时,她从侧门出去,这是她午夜后第一次出去。

而且当时是凌晨五点!

她和她母亲最讨厌的艾琳·劳顿一起去参加了一个新人举办的聚会,格鲁姆夫人是旧金山骄傲的老贵族中的一个巨大的、但摇摇欲坠的支柱,她虔诚地蔑视这些新人,并在华丽的舞会上跳舞。她在舞厅里度过了十八年来不知疲倦的兴奋,直到疲倦的乐队演奏了《甜蜜之家》。

她没想到,即使是在被人鄙视的暴发户中,任何娱乐活动也能如此精彩,更没想到,即使在加州,也能有如此多的鲜花。她自己的出柜聚会是在桉树丛中的老房子的黑暗双人客厅里举行的,在钢琴和小提琴的微弱音乐声中可以听到人们的呻吟和叹息,这次聚会是如此正式和乏味,以至于她哭着睡着了。老乐队中最后一个郁闷的成员在午夜钟声敲响时离开了。就连艾琳那高涨的嘲弄情绪也让她失望了,当她亲吻这位她真诚忠诚的朋友时,她几乎无法召唤出这种情绪,充满同情地道晚安。

“没关系,老姑娘。没有什么比这更糟糕的了。甚至连你自己的葬礼都没有。这是一种安慰。”

II

那是去年十一月的事了。在接下来的五个月里,阿丽克西娜被她的母亲带到了那个著名的老乐队的其他成员提供的娱乐活动中,这个乐队的荣耀,就像格鲁姆夫人自己的一样,在八十年代末达到了顶峰。

旧金山的其他人并不像格鲁姆夫人那样排外。其他人可能同样忠实于古老的传统,为他们不受侵犯的过去感到自豪,当时“金钱不算数”,而仅仅是“新”的人或出身不明的人不敢去敲门:但接二连三的年轻人已经压倒了他们保守的父母,社会也放松了束缚,直到十九百零六年这个恩典之年,很少有富人如此无可救药地新来,他们的舞厅要么在旧金山或“沿着半岛”,对于同样决心享受生活但对传统漠不关心的一代人来说是陌生的。

只有格鲁姆夫人顽固地反对八十年代人员的任何变动。她拥有旧金山最丑陋的老房子,从电灯改为煤气是她对时间的流逝做出的最后让步。浴缸是锡制的,双人客厅里摆满了雄伟的意大利雕刻家具,这些家具就像她自己的系列中的每个成员一样,在七十年代和八十年代,在频繁和长期的国外逗留后带回家:对于那个时代的人们来说,这是更加自豪的事情。太平洋沿岸的社会地位越高,他们在欧洲度过的时间就越多。

因此,格鲁姆夫人可能会被迫在朋友家里结识新朋友——甚至她骄傲的女儿艾伯特夫人,也莫名其妙地屈服于伯林盖姆的华而不实的光彩——但她不会见到他们,她不会允许亚历克西娜跨越他们的门槛,他们中最好的人也不应该跨越她自己的门槛。

可怜的阿丽克西娜被迫屈服,她的母亲平静地不受哄骗、眼泪和风暴的影响,最终在这件事上妥协了,让她自己和她自己的密友艾琳·劳顿都满意。她表面上顺从地陪着母亲参加小型晚宴舞会和女族长舞会,舞会由新当选的社会领袖主持,她是一位有着无懈可击的南方血统、对财富漠不关心的女士,她向格鲁姆夫人保证了她的弗吉尼亚荣誉,亚历克西娜不应该这样做。被介绍给任何名字不在她自己的拜访名单上的年轻人;当她母亲睡觉时,最后的巴林格格鲁姆陪伴艾琳(由一位无原则的阿姨陪伴,她是玛丽亚格鲁姆的宿敌)参加同样受人尊敬但无限快乐的聚会,并且无疑是混杂的。

她很安全,因为格鲁姆夫人在摆脱社会责任时,九点钟就带着一本小说退休,十点钟就关掉煤气灯。她从不读报纸上的社会专栏,因为那些陌生而平民化的名字让她窒息。她的朋友们将亚历克西娜的同性恋不服从视为“可怜的老玛丽亚”的一个可口的笑话,并且同情年轻人,他们是最后一个启发她的人。

III

阿丽克西娜从来没有像今晚这样过得这么开心。年轻的霍弗夫人购买并改造了诺布山上的波尔克老房子——格鲁姆夫人的大女儿在遥远的八十年代就在这栋房子里首次亮相——她把她所有的巨大房间都变成了每个人的凉亭。在肥沃的加利福尼亚土壤上盛开的各种花朵。这是她本季的第二场盛大聚会,她公开表示她打算超越第一次,这次聚会试图复兴西班牙加利福尼亚,并成为镇上的热门话题。装饰是由一群年轻女性完成的,她们的父母和祖父母都曾在老房子里跳舞,而餐饮则由旧金山社会创始人的另一位后裔安妮·蒙哥马利小姐负责。

公平地说,格鲁姆夫人在自己家里欢迎所有这些有进取心的年轻女性。她认为女士们被迫为生计而工作是不幸的,但在她年轻时看到太多的旧金山家庭走向毁灭,她感到的不仅仅是悲伤。在那个时代,失去的百万富翁的妻子们编织婴儿袜,慢慢挨饿。就连她也不得不承认,新一代的机会更加幸运。

亚历克西娜没有参加霍弗夫人的第一次聚会,艾琳在圣巴巴拉,但她对第二季中那些更挑剔的女孩的比较嗤之以鼻。她深信世界上从未有过如此美妙的礼物。每支舞她都跳过。她吃过最美味的东西,从来没有遇到过像莫蒂默·德怀特这样迷人的年轻人。

“某个聚会,”她一边想,一边跑上陡峭的大道,来到她神圣的住所,她傲慢的母亲正在贞洁地睡着,她坚信她听话的小女儿正在她的处女凉亭里做梦。

“可怜的老宝贝不知道的事情永远不会伤害她,”心想
亚历克西娜快乐。 “无论如何,她确实已经足够大了,可以当我的祖母了。
我想知道玛丽亚和莎莉是否真的支持这一点,或者像我一样顽皮
是。”

阿列克西娜是一长串男孩和女孩中最年轻的一个,除了五个人外,其他人都死了。巴林格和吉尔里在纽约执业,他们的姐妹已婚,但她们拒绝住在其他地方。莎莉嫁给了他们的一位哈佛朋友,并住在波士顿。玛丽亚独自一人嫁给了一位加州土著人,一位来自圣马特奥县阿尔塔的阿伯特人,并常年住在这个古老而独特的行政区。她现在非常像她的母亲,除非她自己的社交束缚有轻微的放松,以至于亚历克西娜认为即使在四分之一个世纪前她也可能受到叛逆青年的任何激励,这一想法是荒谬的。

“不是她!”阿丽克西娜冷酷地想。 “我的天!我想知道我夏天的命运是否是阿尔塔。”

第二章 •2,900字

I

当她到达桉树林时,她气喘吁吁,停顿了一会儿,然后溜进屋,爬上楼梯。

这座坐落在山谷和山丘上的城市引起了她的注意,因为她已经很久没有在早上五点起床出门了。

在那个苍白的黎明中,它看起来就像一座城市的幽灵。这些房子在入睡前似乎都在恐惧中挤在一起,紧贴地面蹲伏着,仿佛在躲避打击。只有市政厅丑陋的圆顶、教堂的尖塔和古老的炮塔抬起了头,它们的轮廓锐利得近乎可怕,戒备森严,仿佛随时准备跳动。

在那个被称为“市场街以南”的偏远地区,她除了乘坐封闭式马车前往南太平洋车站或每年拜访仍​​然居住在那片绿洲上的某个老家庭外,从未进入过那里,林康山是六十年代社交生活的唯一前哨,简陋的烟囱里偶尔冒出细细的烟雾。这里是工人阶级的工厂和住宅区,但在工资高、工作时间短的今天,这里的居民并不早起。

就连那些灰色的螺旋也在上升,仿佛大气层压在它们身上。它们突显了这座衰败城市的死气沉沉、石化、强烈而险恶的安静。

阿丽克西娜浑身颤抖,她那不稳定的情绪飞向她从未有时间去探索的黑暗而直觉的深处。她知道黎明的时刻总是寂静的,但她从未想象过如此彻底、如此最终的寂静。早晨的空气也没有任何新鲜的轻盈感。它似乎像一只巨大的无形蝙蝠一样向下压;或者像被掩埋的城市的阴影,消失的文明的徒劳的露头,威胁性地沉思着人类最近脆弱的成就,大自然可能会用冷笑抹杀。

阿丽克西娜屏住呼吸,向上看了一眼。黄昏的幽灵,黎明的悲伤灰色,已经退却了,但在日出的深红色光芒之前却没有退去。上方无斑点的弧线是坚硬而钢铁般的蓝色。看起来沼泽的灯光很快就会在其可怕的表面上闪烁,然后随着大地的支柱倒塌而轰然倒下。

II

亚历克西娜是加利福尼亚州的孩子,她知道即将发生什么。她还没来得及振作起来,就看到沉睡的城坛仿佛遭遇了一场突如其来的狂风袭击,无形的暴风雨中传来了被囚禁的力量齐心协力向自由奔去的巨大威胁咆哮声。

她张开双臂抱住一棵树,但它却弯腰呻吟,带着恐惧的口音,这是它不屑于向太平洋的狂风献上的敬意。阿丽克西娜跳了出来,双脚无法保持,坐在了弹跳的泥土上。

然后她想起真正的加州人把地震当作笑话是一种严格的惯例,于是开始大笑。这种对次要传统的敷衍致敬并没有什么歇斯底里的成分,它立即恢复了她的勇气。此外,她对生命各个阶段的好奇心,无论是精神上的还是身体上的,以及她对一切经历的天真的喜悦,使她以一种近乎客观的态度俯视这座现在像飓风中的大海一样翻腾起伏的城市。兴趣。

这些房屋似乎紧紧抓住摇摇欲坠的地基,尽管它们随着各种令人震惊的噪音起舞。在地震不断上升的轰鸣声中,阿丽克西娜听到了尖塔、市政厅圆顶、仓促建造的砖房、万根烟囱倒塌的轰然声;吱吱作响和磨擦的木材,还有她身后的桉树,树叶沙沙作响,发出尖锐的低语,似乎是在向天堂诉说;马厩里马匹的嘶鸣和爪子声,狗因惊恐而尖锐的叫声;并经历了漫长而绝望的哀号。海湾对面、城市后面的群山正在魔鬼般的舞蹈中旋转,山坡上零散的房屋看起来就像醉酒的侏儒。炮塔庄严地低垂着,但并没有倒塌。

III

当大地突然陷入平静时,街道上突然挤满了人,许多人穿着睡衣,但更多人穿着晨衣、歌剧斗篷和大衣。所有人都保持沉默,看上去很镇定。没人知道那长长的哀号从何而来。

阿丽克西娜想起了自己的着装,一跃而起,跑进小侧门,跑上楼梯,祈祷她的母亲,以她一贯的不朽的姿态,不屑于站起来。从来没有人知道她会在八点之前离开房间。

但当阿丽克西娜沿着楼上大厅奔跑时,她非常清楚格鲁姆夫人已经屈服于大自然,因为她正在敲门,声音傲慢但颤抖,要求让她出去。

阿丽克西娜轻轻蹑手蹑脚地来到自己的房门口,同情地喊道:

“怎么了,亲爱的妈妈!你的门弹起来了吗?”

” “确实如此。让詹姆斯立刻过来,必要时带上撬棍。”

“是,亲爱的。”

阿丽克西娜放下头发,扯下晚礼服,把它踢进壁橱,然后穿上浴袍,跑到房子后面延伸部分的仆人住处。他们空无一人,但院子里却传来疯狂的尖叫声和不雅的笑声。她打开窗户,看到厨师,一个新来的,歇斯底里地倒在地上,女仆向她泼水,继承的管家平静地点着烟斗。

“詹姆斯,”她喊道。 “我妈妈的门被锁住了。请你马上过来。”

“是的,女士。”他把烟斗敲到墙上,用拖鞋的高跟鞋磨掉了煤炭的生命。 “这正是你祖母在‘六十八级地震’中发生的事情。我介意我把她救出来的时间。”

IV

过了半个小时,在詹姆斯和园丁兼车夫的共同努力下,门终于打开了,在这段时间里,格鲁姆夫人恢复了平静,开始梳洗。

她把铁灰色的头发从发夹上取下来,把那一排狭窄的卷发拍到合适的位置。扁平的侧带、头顶上简洁的卷发,就像四十年来的任何一个早晨一样,对不幸的环境或过时的时尚表现出强烈的蔑视。

她穿着老式的紧身胸衣,腹部的形状与她的年龄相符。一件黑色巴里纱长袍,上面有白色圆点,还有一件白色网纱罩衫,上面的雪纺纱在某种程度上掩盖了她喉咙里的残骸。由于患有风湿病,她的肩膀上披着一条棕色隐士羽毛披肩,耳朵上戴着长长的黑玉耳环。

她有巴林格家族的深棕色眼睛,但眼圈模糊,漂亮的鹰钩鼻向下倾斜,戴着一副眼镜,看起来像是镶在铸铁上的。总而言之,这是一座雄伟的遗迹;正如艾琳所说,“那种造型”是唯一适合她精神风格的。阿博特夫人对时尚的着装有着深刻的尊重,她很早就得出结论,她母亲与过去的坚定联盟不仅适合她,而且是一项独特的家庭资产。也只有她这种至高无上的地位的女人才能承担得起。

格鲁姆夫人的皮肤从来没有感受到冷霜或粉末的罪恶感,如果她的皮肤是桃花心色的,并且有深深的皱纹,那么它至少和她的过去一样值得尊敬。在她那个时代,这个资产阶级形容词——与上流社会的双胞胎——与同样过时的词膨胀是同步的,但即使是更现代的艾伯特夫人和她选择的核心朋友圈子,居住在圣保罗的家族庄园里,也从未想到过这个词。马特奥谷,至少在这方面随着时代的变化而改变。

V

阿丽克西娜洗掉了自己新鲜脸上的粉末,穿上了绿色和棕色格子布的晨礼服,这件礼服不是由她母亲的裁缝师制作的,而是由她姐姐的裁缝师制作的。她那柔软的暗色头发,不管现在流行什么时尚,都从前额梳到脑后,盘在美丽的小脑袋根部。她那双长而宽的灰色眼睛,大虹膜非常黑,即使对于年轻人来说也显得格外明亮,黑色的睫毛像她的头发一样纤细而无光泽,眉毛又黑又窄,闪闪发亮。她的皮肤是浅橄榄色,略带一点颜色,尽管那张相当大的嘴巴和明显弯曲的嘴唇是猩红色的。她长长的喉咙和她身体的其他部分一样都是白色的。

所有其他孩子都是轮廓分明的巴林杰或格鲁姆斯,肤色要么黝黑,要么白皙。但是,当小阿列克西娜在她母亲应该还清她的债务几年后出现时,大自然似乎感到惊讶,匆忙地混合了颜色,完全忘记了她通常的漂亮比例。

在年轻柔和的线条下,这张脸并不像看上去那么椭圆形,因为下巴是方形的,颌骨突出。又短又直的细鼻子使脸和头从过于经典的规律中恢复过来,当她下定决心时,细鼻孔会收缩,当她生气时,它会摇晃得令人震惊。

这些关于她仍处于萌芽状态的更重要的迹象被她那年的可爱的曲线和色彩、明亮的、快乐的、坦率的眼睛所掩盖(她可以通过简单的技巧将它们抬起来,露出一个虔诚的新月形的下半部分,从而将她的眼睛变成圣母的眼睛)。白色),对生活的热爱和对享受的渴望,从她纤细、比例令人赞叹的身体中散发出来,而此时,她保持着当时流行的慵懒无精打采的风格,使她看起来相当渺小。事实上,她几乎和她的母亲或端庄的阿博特夫人一样高,阿博特夫人对她五英尺八英寸的每一英寸感到高兴,并保留了她少女时代自由直立的姿态。

阿丽克西娜敏锐地扫视了她那凌乱的房间,急忙把她的床铺乱了,然后把她的球鞋放在礼服后面,跑过大厅,投入了她母亲的怀里。

“地震了,什么?亲爱的妈妈,你确定你没有受伤吗?整个房子的灰泥都掉下来了。”

“我想你从艾琳·劳顿那里学到了更多俚语。这确实是一场可怕的地震,比十八级六十八级的地震还要严重。有什么值钱的东西坏了吗?山上受到的破坏总是较小的。那是什么令人讨厌的声音?”

厨师从第一次袭击中恢复过来,又发出一阵尖叫,其中“火”字可以用两个音节来辨别。

格鲁姆夫人猛烈地按响了门铃,镇定自若的詹姆斯出现了。

“房子着火了吗?”

” “不,女士;只有城市。如果你愿意到草坪上走一走,它就值得一看。”

格鲁姆夫人跟着女儿下了楼,走出了家门。她的眉毛扬起,但膝盖上有一种奇怪的感觉,即使是地震也无法引起。她坐进詹姆斯提供的椅子,双手抓住扶手。

“地震后总会发生火灾,”她嘀咕道。 “不可能的!
不可能的!”

“哦,你觉得旧金山真的会去吗?”阿丽克西娜叫道,但她的悔恨中却有一丝激动。 “噢,但不可能。”

“不!不可能,不可能!”

黑色的烟雾和红色的火舌在城市的不同地点上空笼罩着,尽管在“市场街以南”地区,烟雾似乎更加浓密和频繁。海滨上空也有滚滚火焰,商业区也有零星火灾。

街道上黑压压的,挤满了穿戴整齐的人们,长长的队伍正稳步地向海湾以及城市西缘后面的山丘方向行进。詹姆斯带来了一副望远镜,格鲁姆夫人发现匆忙的人群里堆满了家庭用品,许多人用婴儿车和独轮手推车推着它们。这是难民的第一次逃亡。

“詹姆士!”格鲁姆夫人尖锐地说。 “给我倒杯咖啡,然后下去看看究竟发生了什么。”

詹姆斯对地震的习惯太了解了,他不允许心烦意乱的厨师在炉灶里生火,他在酒精灯上煮了咖啡,然后毫不犹豫地离开了,继续他的任务。格鲁姆夫人急忙咽下咖啡,把杯子递给阿丽克西娜,泪流满面。

“母亲!”那天早上,阿丽克西娜第一次真正感到害怕。格鲁姆夫人奉行严厉的准则,遭受阶级的镇压,她一生中流下的眼泪,甚至是为那些几乎被遗忘的孩子的死而流下的眼泪,都在她神圣的卧室里。阿丽克西娜在她的庇护下长大,经历了许多悲伤和考验,给了她一种平静,这是她对这个年老时冲动的孩子有力量的秘诀之一,如果她的母亲瘫痪了,她会感到无比震惊。 。

“你无法理解,”格鲁姆夫人抽泣着说。 “这是我的城市!我青春的城市;在我父亲的帮助下,这座城市成为了一座伟大而美妙的城市。甚至你的父亲——他可能不是一个好丈夫——哦,不!不是他!——但他是个好公民;他不止一次帮助旧金山摆脱政治泥潭。现在它正在发生!人们一直预言旧金山有一天会被夷为平地,现在时机已经到来。我从骨子里感觉到了。”

这是阿列克西娜第一次听到她的母亲对她父亲说的除了敷衍以外的话,她的父亲在她十岁时就去世了。女孩突然意识到,这位年迈的父母虽然一向善良,看上去远远超出了女性的一般弱点,但她的内心生活却将她束缚在凡人的层面上。她突然看到了不幸福的婚姻生活,默默地承受着,生活充满了压抑和痛苦的失望。她的主要补偿是坚定不移的骄傲,这让世界忘记了怜悯她。

正是她的城市受到毁灭的威胁,摧毁了防御工事,让她最小的孩子短暂地瞥见了那种傲慢但颤抖的精神。

VI

尽管阿丽克西娜用一把勤劳、调查的镰刀积累了大量的世俗知识,但她的思想和她的年龄一样不成熟,因为她感觉很少,根本没有生活过。但她有迅速而深刻的直觉,尽管年轻时天性反复无常,无忧无虑,但她本质上是情绪化和激烈的。

在二十世纪少女的复杂海洋中,她从她那可怜的小女孩的停泊处被扫了出来,她的良心突然变得狂野起来。她扑进母亲的怀里,讲述了她夜间的越轨行为、她频繁出入现代旧金山禁区的故事,以及她与格鲁姆夫人(原名巴林格)不认识的人的熟识。

然后她爬了起来,双手绞在一起,期待着一阵愤怒的爆发,进一步揭露这座长期封闭的火山中压抑的火焰;因为亚历克西娜倾向于夸大自己的性别和年龄,如果她的母亲,一门失传的艺术杰作,突然变得像摧毁旧金山的力量一样简单,她也不会感到惊讶。

但格鲁姆夫人看着悔悟的女儿,眼中只有沮丧。她的心更加沉了下去。她从来都不是一个虚荣的女人,但她为自己不觉得自己老而感到自豪。突然,她觉得自己很老,很无助。

“好吧,”她片刻说道。 “嗯——我想我错了。我们之间几乎有两代人了。我还没跟上。而你天生就是一个诚实的孩子——我应该——”

“哦,妈妈,你没有责怪自己吧!”阿丽克西娜感觉大地再次在她摇摇欲坠的脚下跳舞。 “别这么说!”

她尖锐的语气驱散了格鲁姆夫人心中的困惑。她连忙扣上铠甲。

“我们就不再多说了。我想旧金山要过很长一段时间才会有更多的聚会,但是当有的时候——好吧,我会咨询玛丽亚。我希望你的青春快乐——就像我的青春一样快乐。我想你们年轻人只能以新的方式快乐,但我希望旧金山的情况没有发生如此可悲的变化……这是谁?”

第三章 •2,800字

I

当亚历克西娜顺着母亲的目光看去时,她的脸涨得通红,转过头去。一个年轻人正沿着大道走来。他的身材非常英武,身材高大,笔挺。他昂首挺胸,五官轮廓分明。但在这场大灾难之后的清晨,他身上最引人注目的是他完美的仪容仪表。

“那个——那个——”阿丽克西娜结结巴巴地说,“是德怀特先生。我昨晚在霍弗斯家遇见了他。”

青年扬起帽子,快步上前。 “我希望你能原谅我,”他带着迷人的敬意说道,“但我还是忍不住要来看你是否还好。很多人都害怕自己家里发生火灾。”

“先生。德怀特——我的母亲——”

他再次举起了帽子。心情平静的格鲁姆夫人对他充满好感,暂时没有怀疑。至少他是一位绅士;但他会是谁呢?

“德怀特,”她低声说道。 “我不知道名字。你是在这里出生的吗?”

“我出生在纽约州尤蒂卡。我很小的时候,我的父母就来到了这里。我们——总是过着平静的生活。”

“但是你现在就出去吗?对所有这些政党?”

“哦是的。我喜欢在一天的工作后跳舞。但我不是你们所谓的社会人。我没时间。”

格鲁姆夫人平时并不直率,但她突然嗅到了危险的气息,还没有完全恢复镇定。

“你是做生意的吗?”她非常不喜欢做生意。她那个时代的所有绅士都从事其中一种职业。

“我在一家批发代理行。但我希望有一天能够为自己做生意。”

“啊。”

尽管如此,在这个可怕的二十世纪,所有年轻人都不可能成为律师。格鲁姆夫人深知时间的流逝,也意识到维持生计的困难越来越大。汤姆·阿博特 (Tom Abbott) 是一名律师,就像他的父亲和五十年代的祖父一样。这是旧金山最古老的公司之一,但她记得他经常尖酸刻薄地提到,如果一个人想远离济贫院,就必须熬夜。

而且至少这个年轻人看上去不像是个游手好闲的人,或者是一个败家子。如果一个人在早上六点喝酒或赌博,就不可能拥有如此干净的皮肤和如此整洁的外表。亚历山大·格鲁姆(Alexander Groome)做过这两件事,她知道外部密封。

“艾琳·劳顿是你的朋友吗?”她尖锐地问道。

“我在很多舞会上见过劳顿小姐,但她没有让我有幸邀请我打电话。”

“我觉得你的评价更高一些。劳顿法官是我的老朋友。他的妻子比法官年轻得多,是我女儿阿博特夫人的密友。亚历克西娜和艾琳一起长大。我发现不可能禁止她进屋。但我从各方面都不认可她。她涂嘴唇、抽烟、吹嘘自己喝鸡尾酒,并使用最令人厌恶的俚语。我让我的女儿在纽约待了两年,既是为了结束她的学业,也是为了打破这种亲密关系,但当我们回来的那一刻,亲密关系又恢复了,看在我老朋友的份上,我被迫屈服了。他崇拜那个——那个——真的有病的孩子。”

“哦——劳顿小姐是个好人,而且——嗯——我想她的地位如此强大,以至于她觉得自己可以为所欲为。但她还好,并没有那么不同——”

“你的意思是告诉我你赞成女孩——好女孩——女士——画自己、抽烟、喝鸡尾酒吗?”

“我不。”他的语气很强调,他那双善良的美国灰色眼睛游移到昨晚令他着迷的女孩清新天真的脸上。

“我希望不会。你看上去是一个非常正派的年轻人。你吃早餐了吗?阿丽克西娜,去问问玛吉,她恢复了吗,再煮一杯咖啡。”

II

阿丽克西娜消失了,她压抑着唱歌的欲望。年轻的德怀特得到许可,坐在了格鲁姆夫人脚边的草地上。他身姿轻盈,举止优雅,当他仰起头,用坦诚的目光抬头看着女主人时,他给人留下的好印象明显增强了。格鲁姆夫人向他露出了温暖而亲切的微笑,这种微笑只有她的亲密朋友和下等人才能见过。

“今天的年轻人让我非常失望,”她评论道。

“哦,我想他们都很好。大多数男人都有富有的父亲——或者接近富有的父亲。我希望我自己也能拥有一个。”

“我猜你也会像其他人一样放荡不羁。”

“不,我没有那样的倾向。但一个人的生活会有更好的开始。男人没有钱就一文不值。”

“如果他有家人就不会。”

“我在尤蒂卡的家人很好。但这对我来说没有任何用处。”

“但是你的家人 is 好的?”

“哦,是的,这可以追溯到很久以前。尤蒂卡有一座拥有两百多年历史的家族宅邸。但当商业区淹没了老城区的那一部分时,它就被卖掉了,它带来的东西被分成了六份。我的父亲来到这里,但并没有取得多大的成功,因此他和我的母亲还不如在斐济群岛上受到社会的关注。”

他说话时带着些许苦涩,而格鲁姆夫人则表示同情,对她来说,居住在旧金山选民的外门之外是一场终极悲剧。

“这里的社会已今非昔比,毫无疑问,这里非常乐意欢迎有风度的年轻人。我猜你不会觉得这很困难。”

“哦,我跳舞跳得很好,我雇主的儿子鲍勃·奇弗收留了我。但是
我只能忍耐。我不会数。”

老太太目光锐利地看着他。 “你有野心吗?”

他向后仰了仰头。 “嗯,是的,我是,格鲁姆夫人。就社会而言,这是一个自尊问题。我觉得我有权利进入任何地方最好的社会——在血统方面我和任何人一样好。我想在各个方面都达到顶峰。我并不是说我愿意或可以做最不诚实的事情来到达那里,就像很多人所做的那样,但是——好吧,我认为雄心勃勃并利用一切机会登上顶峰并没有什么罪过。我不仅想成为旧金山的富有和重要人物之一,而且想参与大型公民运动。”

格鲁姆夫人被迷住了。她绝不是一个冲动的女人,但她突然意识到了自己的年龄,如果她很快就要离开自己最小的孩子,天知道这个孩子需要一个监护人,这个年轻人可能是直接派来的女婿。天堂——通过地震。如果他真的有能力,她认识的那些有影响力的人就会看到他有一个正确的开始。但她并没有打算做出承诺。

“你对现在所谓的旧金山社会有何看法?”她问道。

他很清楚格鲁姆夫人的态度。旧金山的谁不是?这是常见的笑话之一,尽管很少有年轻人或新人听说过她,直到她顽皮的小女儿在现场跳舞。

“哦,当然是混合的。有很多房子我都懒得去。但是,好吧,毕竟,富人的奢侈生活却相当简单,至于古老的家庭,英国本身就没有真正的贵族了。”

格鲁姆夫人更加着迷了。 “但是你昨晚在霍弗太太家。我以前从未听说过她。”

“她的丈夫是最重要的年轻人之一。他的父亲靠伐木发了财,并把他的儿子送到了耶鲁大学和其他地方。他真是一位绅士——这里只需要一代人的时间——而目前,他一心要把这座城市从这个可恶的贪污者手中拯救出来……没有水可以扑灭大火,因为市政府将用于新建筑的资金收入囊中。系统;从春谷引出的管道因地震而破裂。”

“那她是谁?”

格鲁姆夫人以一种继承自她母亲和祖母的独特语调问了这个问题,她们两人都是当时旧金山社会的守护者。重音在“谁”上。鲍勃·奇弗(Bob Cheever)的祖母曾在摆满黑胡桃木和雕花橡木的黑暗旧双人客厅里问过或回答过同样的问题,他会嘟囔道:“哦,见鬼!”但德怀特先生同情地回答道:“我相信这是很常见的事情——在市场街以南。但她的父亲却很聪明,当上了铁厂的工头,最后还经商,小有成就。他把他的女儿送到欧洲接受教育……甚至你也很难区分她的真实情况。”

“我想你应该去伯林格姆!那是这些新人的巢穴,我听说他们把时间花在喝酒和赌博上。”

他抿起那张相当坚硬的大嘴唇。 “不,从来没有人邀请我去伯林格姆——也没有邀请我去半岛任何地方。你看,我只是在城里被邀请出去,因为如果未婚的舞者的举止没有问题的话,他总是受欢迎的。被要求度过亲密的周末则是另一回事。但我并不认为伯林格姆的情况只有人们所描述的那么糟糕。你知道,他们非常热衷于运动,这对健康有益,而且会占用大量时间。毕竟,当人们非常富有并且有更多的闲暇时,他们不知道该做什么——”

“阿尔塔、圣马特奥、阿瑟顿和门洛帕克的许多老一辈人都拥有财富和闲暇——不是庸俗的财富,而是足够的——而且在很大程度上,他们的生活与过去一样。”

他的眼睛亮了起来。 “啊,圣马特奥、阿尔塔、阿瑟顿、门洛帕克。那里有真正的土地贵族。伯林格姆家族必须意识到,如果他们不能拜访半岛上所有那些古老的社区,那么即使他们拥有所有的财富,他们也将成为无名小卒。”

“他们中没有那么多人这样做。但我发现你没有错误的价值观。你。某个周日必须和我们一起去阿尔塔。我相信你会喜欢我的大女儿。正如他们现在所说的那样,她非常聪明,但显然是旧政权的代表。”

“没有什么比这更让我喜欢的了。太感谢了。”毫无疑问,他声音的真诚,一种相当低沉而有男子气概的声音,与他祖先令人钦佩的造型相协调。

III

阿丽克西娜出现了。 “早餐已经为我们大家准备好了,”她宣布。 “我们在木屋的旧炉子上煮了它。我帮忙了,因为玛吉已经是个残骸了。玛莎已经把餐厅里的灰泥扫掉了。一起来。我饿坏了。”

年轻的德怀特跳了起来,以迷人的恭敬态度站在格鲁姆夫人身边,但当她沉重地从椅子上站起来时,他太机智了,无法提供帮助。

“你真的要给我吃早餐吗?我确信我在其他地方找不到任何东西。”

“我们太高兴了。你的到来真是上帝的恩赐。你愿意把你的手臂给我吗?今天早上——不是地震,而是那些可怕的火灾——让我非常不安。”

他两眼放光,护送她走进漆黑的老屋。他见过的世面太少,三十岁还很年轻,天性乐观,但他从来不敢梦想要艰难地进入这座旧金山最独特的家。它的阴暗,它的无味,只有华丽的意大利作品才缓解了它,但从那些华丽但新装修的豪宅中突显了它的贵族冷漠,他对这些豪宅的舞厅之外知之甚少。

早上七点,他正与与世隔绝的格鲁姆夫人和他见过的最可爱的女孩一起吃早餐。

当他们走进餐厅时,他急切地环顾四周。餐厅又长又窄,尽头有一扇凸窗。家具是黑胡桃木的。墙上嵌着两个巨大的餐具柜。它看起来像巴林杰,确实如此。

它镶有厚重的镶板;上面的墙壁被染成了浅黄色,上面画着一些穿着几代人制服的男人的裂纹油画。天花板上画着鱼和家禽的壁画。桌子上方有一盏巨大的青铜吊灯。它现在躺在地板上,但由于詹姆斯在地震仍在进行时关闭了仪表中的煤气,所以阳光明媚的大房间里的空气没有受到污染,窗户也开着。

早餐虽然是烟熏的,但也不是不能吃,浓浓的咖啡甚至让格鲁姆夫人的情绪也提了起来。当詹姆斯突然进来时,他们正在愉快地交谈。他脸色苍白。

“城市注定要灭亡,女士。三十场大火同时爆发,风从东南方向吹来。一个烟囱掉下来压在消防队长的床上,他活不了了。人们四处逃窜,就像他们的头被砍掉了一样,成千上万的人涌出城市——前往奥克兰和伯克利。抢劫是可怕的,芬斯顿将军已下令部队撤出。水管坏了,一滴水也没有。他们要引爆,但只有消防队长知道怎么做。每个人都说整个城市都会消失,注定,就是这样。最好让我叫迈克系好安全带,开车送你去圣马特奥。”

格鲁姆夫人的脸色也变得苍白,但她那双青筋暴起的双手,每根手指都坚定地切着一块培根。

“我不相信,我也不会像市场街以南的那些人那样逃跑。无论发生什么事情,我都会坚持到最后一刻。至少道路不会被烧毁。”

“这所房子应该足够安全了,女士,它孤零零地矗立在这座山上;但这是食物的问题。除了一周所需的东西,我们从来不在家里保留太多东西,而加州市场就在火灾区。当火势逼近时,烟雾会变得非常可怕。”

“我会留在自己的房子里。菲尔莫尔街有杂货店和肉店。去吧,能买的都买吧。”她递给他一串钥匙。 “你会在我的写字台里找到钱。告诉女仆在总管里还有水的时候把浴缸注满水。如果你害怕的话可以走,但我留在这里。”

“很好,您不必这么说,女士。我在巴林格和格鲁姆这个男人和男孩的家里已经五十二年了,你知道我永远不会抛弃你。但毫无疑问,厨房里的那些女人和其他很多人都会这么做。这里的街道上已经架起了很多炉灶,女士们正在自己做早餐。”

“原谅我,詹姆斯。我知道你永远不会离开我。如果其他人这样做,我们就会相处融洽。阿丽克西娜小姐的厨艺并不差。”她英勇地吞下了培根。

IV

詹姆斯离开后,她转向站起来的德怀特。

“你不去吗?”

“我想我必须这样做,格鲁姆夫人。也许我能在下面做点什么。我想,所有身体健全的人都会被需要。”

“但是你会回来看我们吗?”阿丽克西娜叫道。

“我确实会的。我会定期汇报。”

他感谢格鲁姆夫人的盛情款待,并邀请他在晚餐时和她一起吃便饭。他走后,阿丽克西娜欣喜若狂地喊道:

“哦,你确实喜欢他,不是吗,亲爱的妈妈?”

格鲁姆夫人很高兴地回答说:“他有完美的举止,而且对事物当然有正确的想法。如果他愿意不厌其烦地告诉我们这个消息,我至少可以请他吃饭。”

第四章 •2,800字

I

对于年轻的亚历克西娜·格鲁姆来说,那是独特而生动的一天,她的性格是将生活视为戏剧,只要求生活经常变换场景,并始终保持娱乐性和风景如画。

詹姆斯告诉她,自从她祖母巴林杰统治以来,老房子里还从来没有出现过这样的生机和动静。格鲁姆夫人的所有密友和亚历克西娜的许多朋友都来到了这里,有些人是来进行善意的询问,另一些人是来恳求他们离开这座城市的,许多人是为了闲聊和交流那个命运般的早晨的经历;他们中的许多人都来到了这里。一些来自林康山和老太太时尚寄宿区的人寻求庇护,直到他们能够前往出城的亲戚那里。

格鲁姆夫人不仅以旧时代更自然的热情好客来欢迎她的朋友,而且以每一次灾难似乎都会释放的兄弟情谊精神,无论灾难多么短暂。兄弟情谊无疑是一种灵魂的本能,是从那个朝阳时代继承下来的,在那个时代,相互依赖是必然的,也是理所当然的。文明的复杂性已经覆盖了它,并且几乎但没有完全被民族和个人的自私所取代。但迄今为止,世界文明程度仅占三分之一。几个世纪后,一个统一的文明可能会完成这个循环,但人性和进步必须在地球千年之前行动和反应一千次;梦想家和狂热分子无法加速这一进程。

格鲁姆夫人的所有闲置房间都为她的朋友们服务,婴儿床是在菲尔莫尔街简陋的商店购买的,放在台球室、双人客厅、图书馆和楼上大厅里。那天晚上,如果有炸药的话,大约有四十人睡在巴林格老屋顶下。格鲁姆夫人坚定不逃的决心,当詹姆斯和迈克在场观看时,她慷慨地允许一些来自较低地区的阴郁难民在外屋和庭院露营。

II

阿丽克西娜这一天的大部分时间都与艾琳·劳顿、奥利弗·巴斯科姆和西比尔·桑代克一起在户外度过,对燃烧城市的奇观着迷。

市场街对面的山谷和较低的商业区,滚滚浓烟围绕火柱分开,当一座伟大的建筑被炸毁时,火柱喷出数百万颗闪闪发光的火花。城市中那些远离火势的地区的所有窗户都打开了,因为尽管关闭的窗户可能隔绝了炎热的气氛,但爆炸会把它们炸碎。

“哦,亲爱的,”奥利弗·巴斯科姆叹了口气,“我的大楼不见了。烟雾升腾了一会儿,我看到火焰从窗户里喷出来。一个很酷的百万并且没有保险。我们认为 A 级建筑不会受到任何火灾的影响。”

“天!” ”亚历克西娜天真地喊道,“我希望在那个熔炉里有一栋价值百万美元的建筑。看着一百万美元擦出火花,一定是一种伟大的感觉。”

“我希望你妈妈在商业区没有任何建筑物。”艾琳焦急地说。 “我听爸爸谈论过她的地租。她很快就会再次得到那些。我想这个小镇仍然保留着古老的传统,他们会在大火扑灭之前开始制定新城市的计划。爸爸说,五十年代它经常被烧毁。”

“我不认为我们有太多东西,”亚历克西娜高兴地说。 “我认为母亲对父亲的一部分遗产只有终身权益,有一次我听到她告诉玛丽亚,她打算把她自己的一切都留给我,这个地方,以及每年几千美元的债券和一些公寓,可能现在正在燃烧。我从谈话中了解到,父亲去世时所剩无几,大家都知道母亲要照顾我。我相信他在富有的时候给了别人很多。”

“天哪!”艾琳重重地叹了口气。 “它无法支付裁缝的账单,包括税费等等。我的情况也不会好多少。我们必须嫁给雷克斯·罗伯茨、鲍勃·奇弗或弗兰克·巴斯科姆——除非他也烟消云散,亲爱的奥利弗。但还有其他一些。”

阿丽克西娜摇摇头。她的脸色已经被热得通红了。和其他人一样,她头上也蒙着一块湿手帕。 “其中没有一点浪漫的成分,”她宣布道。 “奇怪的是,富人的儿子几乎都是圆脸,没有什么特别的特征,而且有浮肿的倾向。我打算在中产阶级现实主义者流行之前拥有一种浪漫——老式的——美好的老式风格。人生除了青春,什么都没有,而且只有一次。我将会有一段浪漫,意味着疯狂地、不合理地、不计后果地坠入爱河。”

“你猜到了我的形容词。”艾琳冷冷地说。 “虽然不是全部。但就这样吧。我想知道你希望在哪里找到相反的线索,正如他们在舞台上所说的那样。我们的男人并不是那么坏的人,即使是最富有的人也是如此——当然,除了少数例外。他们可能会在周末聚会,通常是在乡村俱乐部,但他们比上一代人更好,因为他们的父亲更有理智。我敢打赌,他们现在都在下面,用他们祖父的活力来救火……但浪漫!主啊!好吧,我会嫁给他们中的一个,并且很高兴有这个机会——在我经历过我的风流韵事之后。我不着急。无论如何,到那时我的幻想就会不再存在,只是大自然没有给我任何幻想。”

“你难道不相信整个旧金山没有一个男人能够激发浪漫吗?”如果亚历克西娜不能脸红,她深灰色的眼睛就会闪闪发光并融化。 “我们遇到的所有男人都不属于那个富有的群体。”

“一群,亲爱的。您能指点一下吗?在哪里可以找到旧金山的浪漫骑士? “那些烦人的东方人把它称为“弗里斯科”。一想到他们现在还在怜悯“可怜的弗里斯科”,我就感到恶心。嗯?——我绞尽脑汁也想不起来。”

“哦!”

“这是什么意思,亚历克斯·格鲁姆?当你像那样翻白眼时,你看起来就像一个患相思病的西红柿。”

“莫蒂默·德怀特昨晚非常投入,”西比尔·桑代克说。
“她和他至少跳了八次舞。”

“你一定是独自坐在外面才知道我在做什么,”阿丽克西娜激动地说,但艾琳向她扑来,抓住了她的肩膀。

“别告诉我你对那个廉价溜冰鞋感兴趣。亚历克西娜
新郎!你!”

“他不是一个廉价的滑冰者。我鄙视你的廉价俚语。”

“他是个无名小卒。”

“你的意思是他并不富有。或者他的家人不属于。你以为我在乎什么?我不是势利小人。”

“他是。一个攀登、天真、头脑空虚的势利小人。”

“你是个势利小人。你应该为自己感到羞耻。”

“如果我愿意的话,我有权成为一个势利小人,但他没有。我的势利是正确的:“我会维持”的势利。他愿意献出自己头上所有的头发来换取这种势利的权利。他是”(她用令人抓狂的高声喊道):“哦,上帝,让我爬上去。把我拉进旧金山社会的天堂。伯林格姆、阿尔塔、门洛帕克、阿瑟顿、贝尔维代尔、圣拉斐尔。哦,上帝,成为一个无名小卒,不与这些富人同级,不属于太平洋联盟俱乐部,不拥有马球小马,不属于聪明的高尔夫俱乐部,不属于伯林格姆,真是太可怕了俱乐部。不要从纽约和伦敦买衣服——”

“你保持安静,”亚历克西娜尖叫道,她勉强克制住了,接着说道:“你闭嘴。”她甩开艾琳的手。 “你对他了解多少?他不喜欢你。”

“一直没有机会去了解。”

“那你对他了解多少?”

“以为我瞎了?以为我聋了?难道我不知道这个小镇上发生的一切吗?我的长西装不是正在量尺寸吗?而他却迟钝得就像——就像一条没有加盐的鱼一样。一次晚宴上,我坐在他旁边,他能谈论的就是他遇到的人——当然是我们这样的人。即便如此,他也很迟钝。他很有礼貌,而且虚张声势——”

“你无法把他拉出来。他跟我说话。”

“关于什么?我真的很想知道。每个人都说同样的话。他们迷恋他的舞蹈和举止,还有——嗯,是的——我承认——迷恋他的外表。他甚至看起来像个绅士。但所有的女孩都说他让她们感到厌烦。他们必须滔滔不绝。他对你说了什么如此有趣的事情?”

“嗯,当然——我们大部分时间都在跳舞。”

“就是这样。他继承了某个能干的老祖先的外壳,而不是一点头骨家具。大自然常常会玩这样的把戏。但如果他不是那么势利的话,我可以原谅他的迟钝。”

“你不能骂他。如果他想成为我们中的一员,而生活是如此不仁慈,以至于——好吧,把他生在外面,我相信这不是犯罪。”

“势利,”桑戴克小姐说,她当时很聪明,正在培养这个词,“只是一种相当天真的愿望形式。我看不出它与其他形式的野心有什么不同,除了种类之外。没有雄心壮志就不会有进步。”

“噢,可以吗?”劳顿法官的女儿冷笑道。 “无论如何,你们都错了。势利往往会导致岩石,而不是高成就。我听爸爸这么说过,你不敢这么说 he 不知道。它与进步的关系就像嫁接与合法利润的关系一样。无论如何,这让我感到恶心,而且我不会让亚历克斯爱上一条可怜的鱼——”

“鱼?”阿丽克西娜的声音突然响起,“你敢——你以为我会问你我会爱上谁?鱼?你怎么称呼那些除了喝酒和运动之外什么都不想的虾,无论他们是否参与公事?——无论如何,他们的父亲创造了他们。你想嫁给其中之一!如果你愿意的话,它们是鱼。”

两个女孩面面相觑。灰色的眼睛闪烁着光芒,绿色的眼睛则闪烁着光芒。露出两排洁白整齐的牙齿。他们看起来就像是一对好战的小狗。再过一会儿,他们就会忘记自己阶级的神圣传统,互相攻击对方的头发。但巴斯科姆小姐插话了。即使失去了未投保的一百万美元,也没有让她感到不安,因为她还有另一笔政府债券和铁路债券,而且对她的兄弟充满信心,而她的兄弟是一位令人钦佩的商人,而且丝毫没有消失。

“来吧,来吧,”她说。 “天气太热了,不适合战斗。德怀特对亚历克斯来说不够好——我是说,从世俗的角度来看,”当亚历克斯娜朝她的方向移动时。 “我们任何人都不应该与我们阶级以外的人结婚。不知怎的,它永远不会起作用。但德怀特先生除此之外确实没什么问题。我非常喜欢他,亲爱的亚历克斯,而且我一点也不介意他成为一个局外人——只要他不试图与我们中的任何一个人结婚。他是 也有 好看,而且他的高跟鞋也很有灵感。没有人质疑他是一位光荣而有价值的年轻人,像一个真正的男人一样工作谋生。完全不像冒险者。我从来没有觉得他比大多数人更势利,而且我不明白为什么我没有想到邀请他去圣马特奥度周末。”

“如果你这么做了,你肯定会拥有一个终生的朋友,”艾琳讽刺地说。 “如果你愿意的话,你自己也爱上他吧。你买得起。”

“不怕。我决定了。我要嫁给一位法国侯爵。”

“什么?”甚至亚历克西娜也忘记了莫蒂默·德怀特。 “他是谁?你在哪里与他见面的?”

“我还没见过他。但我会的。明年冬天我要去巴黎看望我的姨妈,我会找到一个。在这个世界上,只要你付出足够的努力,你就会得到任何东西。成为法国侯爵夫人是世界上最浪漫的事情。”

“为什么不是埃尔顿·格温呢?他是英国侯爵,这是一个公开的秘密。或者昨晚那个年轻的盖思布鲁克夫人维多利亚带来的?”

“他是个小儿子,除了亚历克斯之外,他从来不看任何人。伊莎贝尔·奥蒂斯(Isabel Otis)抢先了格温先生(Gwynne Mr.)。我喜欢法国,不关心英格兰。”

“好吧,如果你愿意的话,那就很浪漫了!”艾琳喊道,她的绿眼睛在跳舞。 “你有我最美好的祝愿。这难道不会让你的吉尔里街骑士看起来很廉价吗——他在吉尔里街的某个地方上车。”

“不,不是这样!我是一个好美国人。确实是法国侯爵!德怀特先生来自纽约最好的美国老血统。他告诉母亲,我会对任何旧式颓废的欧洲冠军头衔吐口水。”

“我希望你妈妈能听到你的声音。那么——他一直在围着她转,是吗?他究竟是在哪里遇见她的?”

阿丽克西娜带着胜利的愠怒,报告了德怀特先生的早期访问和他给人留下的良好印象。

艾琳呻吟道。 “这正是她作为一个局外人会迷恋的一件事——最高级的举止。他的贫穷对他有利。我要把一只跳蚤放进她耳朵里——”

“你敢!”

艾琳抬起肩膀。 “好吧,事实上我不能。
闲聊不符合我的风格。但如果我能和你一起让他变得奇怪,我就会的。”

“我不会再谈论他了。”阿丽克西娜摆出一副无比尊严的样子。她比艾琳更有优势,不仅是在身高上,而且是在自然安宁的举止上。杰出的劳顿法官唯一的孩子,他可能在她身上投入了太多的教育,她的身体瘦弱,紧张,很少休息,而她的脸,有着敏锐的不规则特征和明亮的绿眼睛,改变了它的表面印象像电影胶片一样快。奥利弗·巴斯科姆有着柔和的蓝眼睛和浓密的棕色头发,而西比尔·桑戴克则学会了半闭上长长的黑眼睛,有着克里奥尔曾祖母般的黑发和丰富的肤色。亚历克西娜无疑是“这群人中的美女”。尽管如此,劳顿小姐在她的第一个赛季结束之前就告诉她溺爱她的父母,她是 生动 足以让她与他们中最好的人保持一致。男孩们说她是一根火线,她更喜欢高度专业化而不是单纯的美丽的驯服。

IV

阿丽克西娜说:“西比尔,你打算用你年轻的生命做什么?
你想嫁给英国公爵还是纽约百万富翁?”

但桑戴克小姐神秘地微笑着。她并不像其他女孩那样坦率,但也绝非她想象中的那么不透明。

艾琳笑了。 “哦,别问她了。怀疑她是否知道。今天,她完全是为了知识分子和阅读那些该死的无聊的俄罗斯小说。明天她可能会被任命为宫女。这更适合她的风格。”

桑戴克小姐的脸也被热得通红,但如果是在前一天,她就不会脸红了。她不会突然做出反应。

“你的讽刺总是有点笨拙,亲爱的,”她甜蜜地说。 “无论如何,宫女都不是你的角色。”

“我不喜欢角色。”

四个女孩争吵、梦想和计划,而一座城市在她们脚下燃烧;大约三亿美元被烧掉,生命被毁掉、消灭、改变;工党坐在山上,对大地在一千九百零六年四月十八日的早晨给予他们的巨大动力感到愤世嫉俗地微笑。

他们太年轻,不知道或不关心。当想象力展翅高飞时,即使世界处于战争状态,它也不会感到沮丧。

第五章 •1,900字

I

那天晚上,阿丽克西娜知道浪漫一定降临到她身上了。她与三位老太太同住一个房间,她们在炸药爆炸声中睡得很不安稳。但她坐在窗前,不想被遗忘。

一个年轻人在草坪上踱来踱去,臂弯里插着一支步枪。他身材高大,年轻,举止非常英勇。莫蒂默·德怀特是一个不亚于他的人,他在那天早上宣誓成为公民巡逻队的一员,并应他自己的要求派人看守格鲁姆夫人的房子。

他白天没能如期拜访,但还是在七点钟到达了,在艾伯特夫人旁边用餐,周围都是一些名字与格鲁姆夫人一样具有历史意义的老太太。厨师在第二次剧烈震动后就逃走了,她的衣柜里装着枕套,已经走到了普雷西迪奥最远的地方。导致她逃跑的不仅仅是恐惧。有传言说政府将养活这座城市,为什么一个勤劳的女人就不能享受一两个月的无所事事呢?让品质自己煮。这对他们有好处。

詹姆斯和女佣已经做好了晚餐,阿丽克西娜和她的朋友们在餐桌旁等着。然后,让阿丽克西娜松了口气的是,女孩们回家询问家人的情况,她陪着德怀特先生,让他巡查场地的每一个角落,以确保没有潜在的小偷潜伏在树木投下的浓重阴影中。

他非常机警、彻底,亚历克西娜非常钦佩他。毫无疑问,他就是这样的男人之一——艾琳称其为百分百的男性——即使在愤怒的暴徒中间,女人也可以依靠他清醒的头脑和坚强的手臂。他有一个机会,这个机会是世界上数以百万计的不幸中出生的有抱负的年轻人所没有的,如果他充分利用这个机会,他同样可以确信,他的行为完全符合恩典降临到他身上的本能和特征。上帝的。

II

他身上并没有表现出胆怯的样子。如果他想要安逸和辉煌的生活,他对实现自己的愿望和抱负的目标所需要的“忙碌”不抱任何幻想,除非他幸运地击中了。他小玩意儿地玩了股票市场,时不时赚了几百美元。

他本来很乐意娶一位富有的女孩奥利弗·巴斯科姆为首选,因为他内心有一种走捷径的冲动,但他发现这些旧金山被宠坏的女儿们反应迟钝……然后,突然间,他坠入了爱河。与亚历克西娜·格鲁姆。

他的过去是绿色的、预防性的。他的道德既是继承来的,也是必然的,而他的父母,智力相当,虽然效率低下,但有严格的原则和良好的旧平均理想,非常认真地对待他们的两个孩子。与年轻的德怀特交谈过的人可能不会发现他在谈话中足智多谋,但他们对他的举止和原则印象深刻。除了鲍勃·奇弗(Bob Cheever)尊重他的工作能力之外,年轻人并不喜欢他。毫无疑问,主要是因为他不是“他们那样的人”,他带着些许苦涩的心情反思道。

他从不承认自己是个势利小人,因为在他的意识中,有一些深刻而未曾面对的东西,让他尽可能少地看到自己的过失,禁止他承认失败的偶然性,迫使他把这些弱点称为“失败”。幸运的是,受到了词典中大量可互换术语的谴责。

但如果他不面对“势利小人”这个词,他就会自豪地告诉自己,他雄心勃勃。为什么他不应该向往最好的社会呢?难道他生来就没有资格吗?他的家族在尤蒂卡可能并不显赫,但毫无疑问是“古老的”。然而,他向自己保证,他决心与旧金山的社会选民打成一片的主要原因并不是对祖先的致敬,也不是年轻人对那段短暂时期体面快乐的坚持,而是因为对于每个被迫在生活中开辟自己道路的年轻人来说,有机会结交这些朋友是不可或缺的。即使他的良心迫使他承认自己是一个势利者,他也会提醒它,势利无论如何也没有坏处。这是最和蔼可亲的恶习。但他自视过高,不肯承认这一点,而且他的头脑还没有受过钓鱼训练,即使是在浅水区也是如此。

他也不承认,如果可爱的格鲁姆小姐是一名速记员,他就不会看她。如果她碰巧坐在他雇主的办公室里,他确实会坚决地把脸转向另一个方向。命运禁止他进行这样的婚姻,他的道德和社会诚信都禁止与下等人调情。

但亚历克西娜·格鲁姆应该是美丽的,出身高贵,就像只有旧金山的老血统一样,有固定的收入,无论多么微薄,有友好的男性背景,在经济上和社会上都同样富裕,他们一定会给予家庭的新成员是一个优势(他喜欢轻松的英语小说的氛围和风味),最重要的是,反应灵敏,对他来说似乎是对他谨慎的生活和对他所选择的忠诚的直接奖励向上的路径。

III

他可以自由地坠入爱河,就像他内心深处一样,在那个激动人心的夜晚的清晨,地狱深渊在下面咆哮,发出一千只脚步声的稳定低音,他感到,尽管事实上所有的事情他现在已经奄奄一息,他的积蓄都存放在一家被炸毁的银行的热金库里,他是一个非常幸运的年轻人。

此外,这场灾难还提供了一个稳定的话题。他意识到自己在餐桌上贡献的泡沫和实质内容较少,简而言之,他没有达到自己的目的。尽管他向自己保证,闲聊对一个有严肃目标的人来说是不重要的,并且除非沉迷于运动,否则在社会上任何人都无法获得闲聊,但有时他仍然痛苦地意识到,一个晚餐伙伴或某个聪明迷人的生物他接受了打电话的邀请,礼貌地表现出无聊,或者拼命地喋喋不休,以掩盖他突然陷入的沉默。当时,“他一生都想不出该说些什么。”

然后,短暂地,他对命运感到了强烈的反抗,因为命运剥夺了他活泼而灵活的头脑的天赋,也剥夺了那些远不及他应得的人身上的无数世俗利益。

在这些启示之后,他感到沉闷和沮丧,有时考虑与妹妹一起参加加州大学的晚间讲座。但他对这种脑力劳动没有兴趣,因为他在上班时间全神贯注于工作。他向自己保证,这些知识无论如何对他没有任何好处。这种现象在社会上似乎并不流行。如果他在桥牌或扑克方面很出色,那么社会的内部防御工事就会在他面前倒塌,但他的勇气并没有跑去与那些按自己的节奏行事的富有的闲人打牌。在股市上,他可能会谨慎行事,但没有人比他更明智。如果他被称为“派克人”,他会感到震惊,因为他的本能确实很奢侈,而节俭的习惯是他感到怨恨的骄傲的成就。

IV

这天晚上,他几乎不停地和阿丽克西娜说话,当他描述芬斯顿将军对这座城市的直接指挥权、五十人委员会的努力时,她用她那个年纪和她所处的环境的词汇,认为他非常有趣。当天清晨,由主要公民组成,以帮助维持秩序并向难民提供援助;富有的年轻人和中年公民十年来没有在俱乐部的窗户前度过一个下午,他们的车里装着炸药穿过火焰;他白天目睹或听说过的疯狂而可怕的事件。

他的大脑因这座即将灭亡的城市的精神和身体气氛而变得炙热,这是当天独特的兴奋:当他感觉自己仿佛被从他安静的牧场连根拔起时;幸运的是,这个完美的女孩和她强大的父母几乎都落入了他的手中。在他严格控制的外表下,他的精神疯狂地歌唱着他的运气已经转变了,迅速成功和实现所有抱负的令人眼花缭乱的愿景在他受到刺激的大脑中断断续续地闪现。

阿丽克西娜认为,他不仅对她自己专横的青春有极大的吸引力,而且是一个有秘密智力提示的浪漫少女所需要的最有趣的生活伴侣。她那双明亮的长眸融化而闪烁,柔软的未成形的嘴上始终挂着迷人的微笑。

一句宣言在他舌尖颤抖,但他觉得自己会占了不公平的便宜,于是克制住了自己。此外,他还希望格鲁姆夫人完全站在自己一边,更不用说更世故、更令人担忧的阿博特夫人了。 如果你愿意的话,他是个势利小人!

V

九点钟,在他向房子和附属建筑的住户发出严厉命令后,在任何情况下都不要点燃蜡烛或灯——这是紧急状态法——他向阿丽克西娜勇敢地道了晚安,然后自己去了医院。他在叹息的桉树丛中的草坪上来回踱步,他的胳膊里夹着步枪,他的眼睛很警觉,很清楚楼上窗扉上正在仰慕的年轻公主。

他的工作做得非常彻底,时不时地拜访外屋,敏锐地检查疲惫的居住者,以及树下倒下的人。他们都太累了,也太担心了,不敢梦想闯入曾经招待过他们的房子,即使他们是恶棍,但他们不是。

但他们并不反感他的检查;相反,他们在这个拿着枪的男子气概的人物身上感到一种安全感,因为他们自己也很害怕恶棍:据报道,许多抢劫者都站在嘶嘶作响的墙壁上,并在庞斯顿将军的严厉命令下被射杀。他们向保护者询问了有关火灾进展的更直接的问题,保护者简短地回答了这些问题,这符合他的办公室风格。

第六章 •4,400字

I

太太。阿博特走进亚历克西娜的房间,发现她挂在窗外。她下午开车进城,在试图说服母亲立即前往阿尔塔徒劳之后,决定留下过夜。这是她在有节制的生活中见过的最有趣的景象,而她的克己克拉拉姨妈则负责照顾孩子们。她的丈夫一听说发生火灾,就亲自开车赶到城里,并宣誓成为五十人委员会的成员。

“亲爱的,”她坚定地对比她大孩子大一点的姐姐说,“我想和你谈谈。走进爸爸的旧更衣室。我在那里放了一张婴儿床,但由于没有空间容纳另一张婴儿床,所以我很孤独。”

阿丽克西娜拖着脚步跟在后面。她总是对姐姐表面上的服从,就像她对母亲一样。它“省去了麻烦”。但从早上开始,生活就发生了变化,她没有心情继续扮演“小妹妹”的角色,像十八岁的巴林格格鲁姆那样甜美、可塑、天真。

II

她倒在地板上,用双臂抱住膝盖。阿博特夫人以尽可能端庄的态度坐在小床边上。就连摇椅也被搬到了餐厅里。

“出色地?”阿丽克西娜问道,假装忍住哈欠。 “它是什么?我太困了,无法思考。”

“困?你看起来很困,眼睛像碟子一样看着那个年轻人。”

“每个有能力的人都在看着火——”

“别狡辩,阿丽克西娜。你自然是一个诚实的孩子。你是想告诉我你没有在看德怀特先生吗?

“好吧,如果我说是,那并不是因为我在意是否名誉,而是因为我不在乎你是否知道。”

“真是太调皮了——”

“别再像小孩子一样跟我说话了。”

“你很兴奋,亲爱的,这并不奇怪。”

玛丽亚·阿博特正在养家糊口,她以机智和坚定的方式做到了这一点。大自然为她扮演了几个困难的角色提供了很多帮助。她身材高挑、笔直、苗条,长着一个傲慢的小脑袋,形状和阿丽克西娜一样完美,靠在肩膀上,在她祖母巴林格的时代被称为客串侧脸。她浓密的金发增添了她的气质,而且总是按照流行的时尚来排列。在街上她总是穿着剪裁合身的西装,而且她的裁缝是纽约最好的。她认为在公共场合穿衬衫是不雅的,所以穿着高领亚麻或丝绸衬衫,出自同一位大师之手。她的外表毫无男子气概,但她为自己是最会打扮的女人而感到自豪,即使在她所在城市的那个小圈子里,她的穿着也和纽约的时尚女性一样。在舞会和招待会上,她穿着简朴但昂贵的简单礼服,她所继承的简单珠宝在那些她都痛惜的新人的闪亮项链和旭日纹(旧金山只有两三顶头饰)旁边显得可怜。令人羡慕的是,她什么也没穿;她确信这种缺乏增加了她外表的与众不同。

尽管她觉得聪明几乎是一种宗教义务,她决心在她活着的时候,富豪统治永远不应该把贵族推过墙,让他们消失在人们的视线之外,但她严格遵守着古老的传统:认为所有艺术都可以增强和保持青春,这与受人尊敬是相反的。原本娇嫩的粉白肌肤,如今已是饱经风霜,布满皱纹,鼻子上从来不曾沾过粉;但即使在火光的照耀下,她的皮肤也显得冰冷而苍白,因为高温并没有让她变得通红。她的血统相当稀薄,她为此感到自豪。她可能已经失去了早年的美丽,但她看起来是无可置疑的贵族,天生的淑女,正如她那些天真的祖母所说的那样。

这就足够了。

III

那些没有与她亲密相识的人称她为“自以为是”、“势利小人”、维多利亚中期的人,她应该穿得像她更加一贯的母亲,“如果真相为人所知的话,她是个傻瓜” , 毫无疑问。”

事实上,她是一位心地善良、忧心忡忡的母亲、女儿和姐妹,也是一位无可挑剔的妻子,尽管有些单调。无论如何,她的丈夫从未在公开场合或私下挑剔她的过错。他有他的理由。对于她年轻时的朋友和她老朋友中的所有成员,她都非常忠诚。尽管她对离婚制度抱有冷漠的蔑视,但如果那支精选乐队中的一个人误入歧途,无论最终结果如何,她的忠诚都会超越她的社会准则,而且她并不害怕公开表达这一点。

对于阿丽克西娜来说,她觉得她更像是第二个母亲,而不是一个姐妹,并无偿地将她丰富的母性储备给予了她。那个“小妹妹”有时会因为帮助抚养最后一位巴林格马夫的骄傲决心而生闷气,但这并没有让她气馁。她的感情可能很软弱,但她从不逃避自己的责任。阿丽克西娜是一个任性的可爱孩子,她只需要一只坚定的手引导她沿着城市选民那条骄傲而僻静的古老大道前进,直到她安全地漫步,建立起尊严和权力。

她曾一度对她在孩子身上注意到的某些聪明迹象以及巴林格·格鲁姆信中的某些热情言论感到震惊,阿丽克西娜在纽约上学的两年期间曾与他的家人一起度过了假期。但自从初涉社会以来,除了一个年轻女孩天生的对享乐的热爱之外,没有任何证据表明她有任何东西,而且她完全没有意识到阿丽克西娜的邪恶的离奇行为。她在圣巴巴拉过冬,是为了她最大的儿子,他的肺很脆弱,而且像她母亲一样,从来不肯看报纸上的社会专栏。然而,她的理由却是她自己的。尽管她有血统、无可争议的地位、她的风格,但她在这些专栏中的形象却微不足道。她没有足够的钱与那些不断招待客人的人竞争,只是被当作众多客人中的一员。这个事实引起了轻微的苦涩。

IV

她巧妙地开始了。 “我非常喜欢这位年轻的德怀特先生,并将按照母亲的意愿请他下来。但我希望,亲爱的,你能效仿我的榜样,在经历了四年的社交,换句话说,见识过这个世界之前,不要结婚——”

“加州不是世界。”

“社会,换句话说,人性,到处都是相似的。如你所知,当我还是一位年轻女士时,我在英国呆了一年,并由巴恩斯特布尔夫人(Lady Barnstable)介绍到宫廷,她就是李·塔尔顿(Lee Tarlton),我们中的一员。这只是大范围的旧金山,有头衔,有更大、更古老的房屋和公园,有更多的珠宝,更傲慢,当然,一切都更加宏伟。他们经常谈论政治,这让我感到无聊,因为我相信他们也会让你感到无聊。我们社会的美妙之处在于它的简单和缺乏傲慢——出生意识或财富意识。即使是最近的社会成员,他们的地位归功于他们的财富,他们也有纽约闻所未闻的纯朴和善良。东方人常这样说。然而,由于他们经常访问东方和欧洲,他们知道世界上所有的事情。”

“我想年轻人也是如此!我从来没有听说过他们经常旅行——”

“我应该称他们为非常成熟的年轻人。但重点是,亲爱的,如果你像我一样等待,你就会发现,那些在女孩第一季就吸引她的男人,到了第四季就会让她厌烦至极。”

“你的意思是,当我的花朵都被磨掉之后,男人们就忘记邀请我跳舞了。然后我就更有可能接受我能得到的东西。我希望在结婚时一切都盛开,我所有的幻想都新鲜。”

“但是你想让你的丈夫把它们擦掉吗?你听说过那句古老的格言:‘匆忙结婚,悔改——’”

“我是听着格言长大的。它们现在被称为溴化物。至于幻想,每个人都说它们无论如何都不会持久。我宁愿在与丈夫度过了漫长而美好的蜜月后驱散这些情绪,也不愿在温室和黑暗的角落里进行大量的调情——”

“我的妈呀!你认为我在温室里和黑暗的角落里调情吗?”

“我敢打赌你没有,但很多人都这样做。还有高级贵族,古代贵族!我见过他们。”

“你不可能——”

“哦,不,我太喜欢跳舞了。但我并不容易感到震惊。我就在这里告诉你。我会告诉你今天早上我向母亲坦白的事情。”

V

讲完后,阿博特夫人坐了一会儿,愣住了。但她已经三十八岁,而不是六十五岁,她眯起的浅蓝色眼睛里既没有惊慌,也没有软化。

“但这太可恶了!可恶!”

而做好挨骂准备的阿丽克西娜则稍稍畏缩了一些,因为这是她第一次被她溺爱的姐姐如此严厉地对她说话。

“我不在乎,”她固执地说,然后她抿起柔软的嘴唇,直到它们看起来严厉而坚硬。

“但你必须关心。你是新郎。”

“哦,是的,还有巴林杰、吉尔里,以及所有其他的。但我还将附上我自己选择的另一个名称。我会嫁给我喜欢的人,就这样结束了。”

“亚历克西娜·格鲁姆!”艾伯特夫人愤怒地站了起来。 “你难道没有亲眼目睹与这些普通人的交往对你造成了什么影响吗?这就是影响——”

“主要是在纽约的两年。那里的女孩像钉子一样坚强——试着模仿英国人。我们的不是一个补丁,甚至艾琳也不是,尽管她已经尽力了。但我还没有完成——我什至还扑了粉。”阿丽克西娜对她仍然毫无方向的妹妹咧嘴一笑。 “等妈妈睡着了,我就准备溜出去。”

“我以为在巴林格和吉尔里,或者更确切地说,在玛蒂和夏洛特的注视下,你在纽约是安全的。她们都是如此真诚的好女人,对慈善事业如此感兴趣——”

“致命。但你不了解女孩们,”

“而且我一再告诉妈妈,她不应该允许你和艾琳·劳顿交往。”

“她无法控制自己。艾琳是我们中的一员。再说了,妈妈对法官也很忠诚。”

“但是粉末!除了干净的冷水之外,我们没有人在她脸上抹过任何东西。”

“如果你这样做的话,你看起来会更远一点。冷霜也可以。在你这个年纪,你不会有任何皱纹,如果你不是那么受人尊敬——你称之为贵族。这只是中产阶级。就像没有俚语的演讲一样过时。至于我,我会像艾琳那样涂嘴唇,只是我不喜欢这种味道,而且它们太红了。弥补比不弥补要聪明得多。时代变了。你不穿箍裙,因为我们伟大的祖母巴林格穿了。你的穿着和伯林格姆的人群一样漂亮。为什么化妆时你的灵魂会变绿?所有这些因为我们的家庭在五十年代富有而被你看不起的人都比你更现代,尽管我承认他们没有一个具有世界上最聪明的新女人的气质。纽约女人——在纽约的内心世界并不是那么令人尊敬——玛蒂姨妈和夏洛特姨妈的—— 只是陶醉于维多利亚中期的外观……我在这里遇到的新人——他们的举止即使不是更好,也和我们一样好,因为,正如你刚才所说,他们不摆架子。你会的,亲爱的。你不知道,当你突然记起自己是谁时,你会让一位英国公爵夫人脸红——”

阿博特夫人又回到了小床上的座位上。 “如果你批评完你姐姐了,我想问你几个问题。你抽烟、喝鸡尾酒吗?”

“不,我不知道。但如果我喜欢它们,并且它们没有让我觉得自己很奇怪,我就应该这么做。”

“你——你——”艾伯特夫人清脆的声音变成了痛苦的低语。她第一次真正感到害怕。 “你赌博吗?”

“为什么,当然不是。我太开心了,根本不会去想这么愚蠢的事情。”

“艾琳·劳顿赌博吗?”

“她就是不喜欢,你也别暗示这样的事情。”

“她心里有坏血。她妈妈-”

“我以为她妈妈是你最好的朋友。”

“她。但她崩溃了,可怜的亲爱的,劳顿法官明智地把她送到了东部。我不能告诉你为什么。有些事情你不明白。”

“噢,不是吗?你别骗自己了。”

阿博特太太靠在小床上,用两只手用力按着它。

“亚历克西娜,我从来没有像现在这样感到如此不安。当莎莉和我在你这个年纪的时候,我们都非常天真。如果我认为琼——”

“哦,琼会离开你的。她现在只有十四岁,但当她到了我这个年纪时——好吧,我猜你和你的老朋友们就是最后的莫西干人了。我怀疑是否还会剩下任何陪伴者。琼不得吸烟或饮酒。无论如何,谁在乎“恶习”呢?但林科纳周围没有护城河和吊桥,她就会出去混。她会随着溪流漂浮——所有的溪流都流向伯林格姆。”

“我不担心琼,”阿博特夫人尊严地说。 “四年是一段很长的时间。我要播下种子,她就是天生的巴林格——我非常担心我亲爱的父亲会在你身上显现出来。连男孩子都是巴林格——”

VI

“跟我说说父亲的事吧?”阿丽克西娜哄道,阿丽克西娜已经悔悟了,今天的兴奋在她令人钦佩的妹妹的引诱中达到了高潮,正在迅速消退。 “今天早上,妈妈掉了东西;有一次艾琳……她开口了,但像蛤蜊一样闭嘴了。他有那么可怕吗?”

“好吧,既然你知道这么多,那他就是所谓的快。在他那个时代,像他这样地位的已婚男人常常是公开的。昨天,我应该犹豫一下——”

“开火吧。别介意我。是的,我知道什么是快。今天有很多男人。甚至是 AA 的成员”

“AA?”

“古代贵族。这正是英格兰和法国所希望拥有的。”

“我为你感到羞耻。你没有血性的骄傲吗?最好的血液
南方,更不用说——”

“我快痒死了。我只是喜欢成为格鲁姆(Groome)、巴林格(Ballinger)等等。我也不是在耍花招。我讨厌这样的恶作剧是二流的,无论我后来赢得了什么。可以说,必须试图到达根据神圣权利应该属于你的地方,这一定是可怕的。但所有这一切都不是成为一个长满青苔的人、一个落后的人、没有任何乐趣的理由——像许多老帽贝一样粘在祖先的岩石上……。这应该可以防止我们成为势利小人,”她补充道。

“势利者?”

“正如艾琳所说,‘我会维持’。”

“别向我引用那个可怕的孩子的话。我的作文中没有一点势利的成分。我保留了解我喜欢的人的权利,并保留将我无法习惯的人排除在我的房子之外的权利。为什么我在伯林格姆认识很多人。昨晚我在那里非正式地用餐。”

“是的,因为它对你的吸引力就像葡萄酒对牧师儿子的吸引力一样。”阿丽克西娜再一次屈服于诱惑。 “但是,除了亨特夫人之外,你在伯林格姆唯一真正认识的人就是老一辈人,如果你是我们中的一员,你会称之为这群人中的精选人。他们去那里居住是因为他们厌倦了当苔藓背。你为什么不效仿他们的榜样,全力以赴呢?他们——还有他们的女儿们——度过了一段激动人心的时光。”

“至少他们还没有学会你的词汇。我很少见到年轻人。我从来没有去过俱乐部。有人告诉我,女人们在阳台上公开喝酒、抽烟。”

“你可以用你甜蜜的生活打赌,他们确实如此。他们很诚实,并且和你一样确信自己的立场。但请告诉我关于父亲的事。妈妈怎么会嫁给他呢?如果他是个这么顽皮的人,我想她一定会运用巴林杰健全的本能把他扔下去。”

“母亲在华盛顿遇见了他。巴林格祖父当时是参议员——”

“来自弗吉尼亚州还是加利福尼亚州?”

“令人震惊的是你对家族史了解不多。当然是来自加利福尼亚州。他有伟大的天赋和政治抱负,并意识到在新的州——尤其是在这样一个著名的州——比在他自己的州里有更多的机会,在他自己的州里,所有参与公共生活的人似乎都已经扎根了——我记得他用了这个表达。于是,他带着他的新娘,美丽的里士满来到了这里——”

“哦,主啊,我了解她的一切。还记得我妈妈奶汁里的味道吗——”

“好吧,如果你有棕色的眼睛和白色的皮肤,如果你的嘴小一点,你就会看起来像她。在你学会站直之前,你永远不会拥有像她那样优雅的举止。然而…。当然,在那些日子里,他们有很多钱。他们在伊丽莎白女王时代来到弗吉尼亚,并获得了一大笔土地——”

“别以为我没听说过

“祖父继承了种植园——”

“我想,他卖掉了奴隶,来到加利福尼亚州实现他的野心。有趣的是,理想是多么变化啊!”

“他一到达新社区,他的能力就得到了认可,我们出色的祖母立即成为创建旧金山社会的一小群社会领袖之一:亨特·麦克莱恩夫人、海瑟威夫妇、唐·佩德罗·厄尔夫人、蒙哥马利一家、吉尔里一家、塔尔博特一家、贝尔蒙特一家、阿博特夫人、汤姆的祖母——”

“别管他们。我偶尔会让母亲端上来,尽管她更喜欢在不朽的八十年代,那时她自己就是一位领导者,“金钱不是万能的”。无论如何,我们从来没有拥有过这么多。我知道巴林格祖父建造了这座摇摇欲坠的老房子——”

阿博特夫人向前倾坐,挺直身子。她感觉自己好像在和一个陌生人说话,事实上,她确实是这样。

“这座房子和它的传统是神圣的——”

“我知道这。小勇正在告诉我妈妈是如何嫁给一个坏快男的。”

“当她遇见他时,他的速度并不快。那是在华盛顿的一个舞会上。他是一位年轻的国会议员——战争第一年他右臂受伤,立即返回加利福尼亚;当然,他是第一批入伍的人之一。他出身于一个良好的古老家庭,绝不贫穷。当然,在华盛顿,他被邀请去最好的房子。当时他雄心勃勃,全神贯注于政治和加州的进步。后来他与华盛顿断绝关系,原因我一直不清楚。尽管他曾经告诉我,加利福尼亚是男人唯一居住的地方;而且——嗯——我担心他可以在这里做更多他想做的事,而不会受到男人的批评,至少是这样。那时对男性的标准非常低。但当他遇见妈妈时——”

“妈妈曾经很漂亮吗?”

“她很英俊,”阿博特夫人谨慎地回答道。 “当然,她有青春的清新和圆润。我听说她有可爱的肤色和最明亮的眼睛。而且她还有着美丽的身材。她有好几个提议,但她选择了父亲。”

“和他一起度过了魔鬼自己的时光。今天早上她就放了这么多。”

“我越来越习惯你的语言了。”阿博特夫人再次决心表现得和蔼可亲、机智得体。她意识到孩子的大脑因当天的兴奋而沸腾,但对它鲁莽地抛出的真相感到震惊,并承认“处理她”的问题不再能用自制的概括来解决。

“是的,母亲并不称心如意。父亲曾担任过市长,并担任过其他各种公职,至少没有人指责他公民腐败。恰恰相反。这座城市不止一项改革归功于他的决心和能力。

“他甚至冒​​着生命危险与老板及其政治团伙作战,因为他中了两枪。但他在自己的班级里很受欢迎。男人所谓的好男人,当时这里有一群相当聪明的不名誉的女人;人们不免会听到一些事情,因为这里的已婚妇女向来是八卦的大人物。好吧——你可能也知道这一点——它对你的影响可能和对巴林格和吉尔里的影响一样,他们是最节制的男人——他酗酒、赌博,与那些不可言说的女人有太多的关系……。

“尽管如此,他在很长一段时间里赚了很多钱,如果他不赌博(不仅在赌场和私下里,而且在股票上),他也会留下一大笔财产。事实上,可怜的亲爱的,你只能拥有这所房子,每年大约有六千块钱。当莎莉和我结婚时,父亲相当富裕,巴林格和吉尔里在与莱曼女孩结婚后去了纽约,她们在九十年代拜访我们时,这里非常漂亮。他们有自己的钱,父亲给了两个孩子每人十万。我们结婚时,他也给了我和莎莉同样的礼物。但当你出现时,或者更确切地说,当你十岁的时候,他死了——好吧,他几乎经历了一切,失去了控制。母亲得到了她应得的社区财产,当然,她也拥有了这所房子和她应得的巴林格庄园——但不多。”

“妈妈为什么不把爸爸留在家里,让他规规矩矩呢?”

“母亲做了一个好女人能做的一切。”

“也许她太优秀了。”

“你这个可恶的孩子。女人不能太好。”

“也许不是。但我想她能让男人这么想。当他有不同的品味时。”

“女人是天生的。我母亲不会屈尊把自己降低到那些让我父亲着迷的生物的水平。”

“好吧,我也不会。我就熄灯离开他。妈妈为什么不离婚?”

“离婚?为什么,她家里从来没有接待过离过婚的人。我也没有,除了一两起非常亲密的朋友因环境被迫到离婚法庭的案例。我当时也没同意。人们应该在家清洗脏床单。”

“正如我刚才所说,时间在流逝。没有什么能阻止我;例如,如果我被说服嫁给了一名 AA 成员,而他却毁了我年轻的生活。如果我确实决定嫁给德怀特先生,你应该感到庆幸——注意,我并不是说我对他非常关心。我几乎不认识他。但如果我这样做了,你就不得不承认我遵循了巴林杰最好的本能,因为他不喝酒,也不以任何方式放纵;他不喝酒,也不酗酒。每个人都说他工作努力,而且像法官一样稳定——我本来想说的是,但我听说,所有法官,至少在这个镇上,并不像你想象的那么稳定。无论如何,他是。他的家族和我们的家族一样古老,即使确实有过挫折之类的。你不能否认他是一位绅士,他的每一寸都是。”

“我不否认他的外表确实非常好。但是——好吧,他在旧金山长大,没有人听说过他的父母。他在餐桌上向我承认,他的父亲只是一家经纪人办公室的职员。他不是我们中的一员,事情就这样结束了。”

“为什么不让他成为一个呢?很容易。你应该为你所剩下的力量感到高兴。”

她站起来,伸了个懒腰,打了个哈欠,一副极不淑女的样子。

“我要去给我们的哨兵泡一杯咖啡,在篝火的陪伴下和他聊一会儿。别以为你能阻止我,因为你不能。天啊,炸药发出多么大的噪音啊!我们将不得不大声喊叫。这将是非常适当的。晚安亲爱的。”

第七章 •3,600字

I

戈拉·德怀特(Gora Dwight)快速转动有力而柔软的手腕,将一把折叠椅从屋顶的活板门扔了上去。她随后端来一壶水,打开椅子坐下。

这是大火发生的第二天,火势正在市场街以北的山谷和山上肆虐。除了范尼斯大道的下端外,这里与其他地方还有一段距离,这条宽阔的街道将城市的东西部分分开,就像市场街将北部和南部分开一样,而她自己在基里街的家则在富兰克林和富兰克林之外。目前安全。预计通过炸毁大街以东的街区就能阻止火势,但由于火势已经越过市场街不远,并向教会跑去,戈拉坚信风向的转变。 。

生活有许多不同的学校。戈拉·德怀特小姐就读的那一所学校教会了她要抱最好的希望,做最坏的打算,如果她能逃过一劫(用一句俗话来说;在这所特殊的学校里,很少有人有闲暇进行原创性的事情),就要心存感激。牙齿。

强罗完全预料到会失去她坐的房子,于是她把仅有的几件贵重物品装进两个大袋子里:她偶尔做的精美内衣,还有她哥哥在圣诞节前送给她的一套漂亮的盥洗用品。最后的。他的薪水提高了,而她对房客的实验证明比她敢于希望的还要成功。接下来的圣诞节,他送给她一本装订精美的大书(她用它换了一些她能读的东西)。在满足了适合时尚界的衣橱要求后,再加上通常的鲜花和糖果,他几乎没有剩余的国内礼物了。

戈拉对戏剧的渴望比年轻的阿丽克西娜·格鲁姆更加深刻和重要,她决定直到最后一刻才能看到燃烧城市的可怕景象。风把烟雾吹到了一英里或更远的地方,火柱以不规则的间隔支撑着它,看起来就像一座巨大的地狱神殿,恶魔们在里面发动战争,在毫无意义的愤怒中破坏了屋顶。

在一些地方,整栋房屋都在燃烧;到处都是高耸的建筑物在孤独的宏伟中燃烧,火焰从每扇窗户或屋顶沸腾。有时,其中一座建筑物会在一阵火花和可怕的轰鸣声中消失,或者一排简陋的房屋从地面上被整个升起,炸成一千颗飞舞的木头,然后消失。

热气难以忍受(她不断地用水罐洗澡),火焰的咆哮,炸药的不断爆炸,木头剧烈的噼啪声,砖石的撕裂和分裂,墙壁与地面相遇时发出的沙哑撞击声。大地,是这一场景的狂野管弦乐伴奏,尽管潜在的忧虑和恐惧,却给强拉带来了她一生中为数不多的愉悦感觉之一。

但过了一会儿,她移动了椅子,不再全神贯注,而是讽刺地凝视着燃烧的山顶、加州街的长线、旧金山财富和时尚的核心。西增区很时尚,而且越来越流行,但对于五六十年代的拓荒者、七十年代的富豪国王、八十年代的铁路巨头来说,它太遥远了,他们把巨大而丑陋的豪宅建在了上面。这座山几乎垂直地耸立在他们赚取和损失数百万美元的地方之上。一些爱开玩笑或谄媚的人把它命名为诺布山,居民们沾沾自喜地接受了这个称号,尽管他们没有把它写在自己的卡片上。现在它已经着火了。

II

强拉回忆起那天,她慢慢地走过那些豪宅,轮流凝视着每一栋豪宅,同时接受了一个令人沮丧和愤怒的事实:她和居住在其中的孩子们属于不同的世界。

她的家人当时住在泰勒街山另一头的一间小屋里,德怀特夫人从最近去世的一位姐姐那里得到了一笔小遗产,这让她(如果不是她那不那么善变的丈夫)相信,他们的运气终于好起来了。戈拉当时还是个身材瘦长、热爱读书和学习的十三岁女孩,后来把她送到了时尚区的一所大型私立学校。

这么多年过去了,戈拉咬紧牙关,因为她突然想起一周后的那一天,当时她带着困惑和怨恨,和几个家在加利福尼亚街和泰勒街的女孩一起走上了陡峭的山坡。 ,其中有两个人,和她一样,正在嚼着一个苹果。

无论是当时还是上周,他们都没有足够注意到她而忽视她,因为他们全神贯注于自己共同的共同兴趣。她听着一些她几乎无法理解的暗示,但很明显,其中一个要在周五晚上举办一场聚会,而其他人则理所当然地期待着。戈拉认为吉姆、山姆、雷克斯和鲍勃是兄弟或情侣。姓氏似乎并不比标签更重要,可以让局外人了解这些受宠的少女的社会地位,她们太快乐、太满足,不会成为势利小人,但对陌生小女孩的感情却相当冷漠。

他们一一走进了他们豪华的家,彼此漫不经心或感伤地道别,戈拉把头尽可能地靠在肩膀上,以免脱臼,大步走到泰勒街那不合时宜的尽头。一直到小屋屋檐下她那间孤独的卧室。

第二天,她在学校操场里徘徊,直到其他女孩都看不见了,然后她爬上几乎垂直的山坡,速度如此之快,以至于她到达山顶时呼吸微弱,腰部疼痛,她故意漫步向上,她站在同学们雄伟的家前,用愤怒而困惑的眼神看着他们,她年轻的灵魂在骚动。这是阶级的古老的、含糊不清的呼喊,是那些寻找原因但却找不到原因的未选者的呼喊。

III

由于她不仅喜欢沉思,而且喜欢解决自己的问题,几天后她才要求母亲做出解释。

德怀特太太,一个过早灰白、满脸皱纹的女人,曾经英俊潇洒,五官端正,肤色明亮,脸上故意挂着戈拉常常想擦掉的欢快表情,她正坐在餐厅里为她做裙子。女儿;强拉痛苦地想,如果不是前面的话,一侧也肯定太长了。

当德怀特夫人看着德怀特先生度过安静的夜晚的那张破旧的皮扶手椅上那张阴沉的脸和蜷缩的身影时,她的笑容消失了。

“哎呀,亲爱的,你肯定早就知道有些人富有,有些人贫穷——更不用说介于两者之间了。”她在小事上是一个严谨的女人。 “这里的所有都是它的。我认为送你去私立学校是个好主意,在那里你可以和同班的女孩交朋友。”

“自己的班级?他们对待我就像对待泥土一样。他们住在宫殿里,而我住在茅屋里,我怎么能属于他们这个阶级呢?”

“我已经多次斥责过你的夸张言论了。我的意思是,你和他们中的任何一个人一样出身高贵(比许多人都好),只是我们很不幸。你父亲已经很努力了,但他似乎不像很多男人那样有赚钱的本领。现在,我们有一点运气,我真的充满希望。我刚刚收到了一封来自你阿姨伊丽莎·戈林的好信——我以她的名字命名了你,但我不能让你和伊丽莎在一起。你知道她比我大很多岁,而且没有孩子。就在你出生之前,她来过这里一次。我们——我们确实很拮据。是她为我们布置了这间小屋,并支付了一年的房租。不久之后,你父亲得到了现在的职位,我们也相处得很好。她总是在圣诞节寄给我一张小支票,我确信——好吧,有些事情我们不会说……。但你简阿姨留下的遗产是我们唯一真正的幸运,我不禁感到充满希望。我相信更好的时代即将到来……过去,我们身边那么多人拥有那么多,而我们却一无所有,而且在这个相对较小的城市里,我们几乎不认识任何人,这似乎是非常困难和不公平的。但我已经克服了痛苦和嫉妒。当你每分钟都很忙的时候,你就会这样做。然后我们有健康的祝福,莫蒂默是世界上最好的男孩,当你脾气不坏时,你是一个非常好的孩子。我想你也会很帅的,虽然你现在很绝望;但当然,你永远不会拥有像莫蒂默那样的外表。他是你曾曾曾祖父德怀特画作的生动形象,这幅画曾经挂在尤蒂卡的餐厅里,也是第一届国会的成员。现在,尝试和更好的孩子们交朋友。”

但强拉的性格既不妥协也不妥协。她的“摆平事”的想法是成为班上最好的学者,并轻松地羞辱几位与她同龄的年轻女士,她们曾占据第一的位置,这导致了松懈。令老师们非常满意的是,一场愤怒的竞争随之而来,令人欣慰的结果是,尽管女孩们无法通过强拉,但她们每周的分数更高,在学期剩下的时间里,即使在放学后,她们也不再咯咯笑,而是更多地学习。

但强拉不会再连任。她在女孩们中间没有交到任何朋友,尽管毫无疑问,在赢得她们的尊重后,凭借童年的民主,她们会逐渐接纳她与她建立亲密关系,特别是如果她被证明具有社交能力的话。

但出于某种不明的原因,强拉却更高兴地讨厌他们所有人,当她胜利地通过了考试,获得了除了整洁和举止之外的所有奖项后,她带着一些遗憾向老师们道别,他们曾经钦佩和尊敬过他们。鼓励她但并不假装爱她,一到家就宣布下学期开始要进入高中。

IV

她的父母暗暗松了口气。就连德怀特夫人对未来繁荣的憧憬也变得黯淡了。她有理由相信她的姐姐伊丽莎会立下有利于她家人的遗嘱,但不幸的是,戈林夫人晚年总是以猜测为乐,所留下的钱只够支付她的丧葬费用。

那天晚上,德怀特夫人向她的丈夫提起了他们不久的将来的话题。她花了一段时间才下定决心,以防学校实验不成功,用剩下的遗产建造一所更大的房子,并接收寄宿生。

“如果强拉交到了我希望她成为的朋友,我就不会这么做,”她一边说,一边转动儿子第一双冬袜的后跟,“对我们来说,不存在社交上的失败;就此而言,不止一位曾经富有的女士在这个镇上拥有一间寄宿处。不管怎样,戈拉都得工作,至于莫蒂默——”她深情地看了一眼她充满男子气概的小儿子,他正在客厅里和他的妹妹和蔼可亲地下跳棋,“他一定会发财的。”

“我不知道,”德怀特先生沉重地说。 “我不知道。”

“为什么,你什么意思?”他的妻子尖锐地问道。

德怀特夫人属于那种类型的美国妇女,她们在年轻时的热情是薄弱和贫血的,更不用说非常羞愧,但到了成熟的时候,她们就会变得坚强、自私和嫉妒,无论是对情人还是对儿子。德怀特夫人是一位非常受人尊敬的女人,她把自己所有积蓄的力量都集中在她按照自己的风格理想化的儿子身上。正如她纠正了他小时候明显的缺点一样,他确实是善良、和蔼可亲、诚实、光荣、爱国、勤劳、干净、有礼貌、有道德的。虽然不像阿波罗那么英俊,也不像她允许自己相信的那么聪明和有天赋。

“你是什么意思?”她压低了声音重复道。在称呼她丈夫时,它很少表现出尖锐的态度。她从来没有责怪他失败,因为她很早就认识到他的局限性并接受了自己的命运。但他的语气中的某种东西动摇了她母亲的自满情绪,让她立即做出防御。

德怀特先生从嘴里取出烟斗,也朝客厅看了一眼,但全神贯注的演奏者超出了他微弱的声音范围。

“我是说这个,”他说,没有像往常那样含糊其辞。 “我不太确定莫蒂是否超出了职员的范围。”

“你——你——约翰·德怀特——你的儿子——” 德怀特夫人脸上那层薄薄的苍白肌肤似乎因震撼她的恐惧愤怒而崩溃在其严酷的框架上。她的嘴张开了,滚烫的、刺痛的泪水慢慢地涌到她的眼睛里,随着长年的缝合而褪色。不仅对她自己的家庭来说,而且对许多其他人来说,当时钱都非常匮乏。 “莫蒂默可以做任何事情。任何事物。”

“他可以?那他为什么不表现出来呢?他十六岁参加工作,现在二十二岁。他每个月只领取五十美元。他在公司里也很受欢迎。”

“他们为什么不提高他的工资?”

“因为这就是他对他们的全部价值。他是一个优秀、稳定、诚实的职员,仅此而已。”

“他还很年轻——”

“如果一个人有主动性、能力、大脑中任何一种建设性的力量,那么他在二十二岁时就会表现出来——如果他已经在那个强制室里呆了四五年了。这就是这个国家的全部历史。雇主总是在寻找这些品质,并且急于找到这些品质并推动年轻人不断进步。许多伟大企业的总裁都是从文员甚至勤杂工开始生活的——”

“我一直都知道这会发生在莫蒂身上。我确信,你对他是一种残酷的不公正对待。”

“我希望我是。但我自己就是一个失败者,我知道一个人需要什么自然条件才能获得成功。”

“但他是如此精力充沛、勤奋、值得尊敬、讨人喜欢,而且——”

“我就是这样。”

“然后——”德怀特夫人的声音逐渐减弱。听起来平淡而陈旧。
“你们俩都缺什么?”

“脑子。”

V

德怀特夫人在去世前不久向戈拉重复了这段对话,女孩在怀旧的心情中回忆起这件事,她用忧郁的眼睛和讽刺的嘴唇凝视着大火对那些一直为她而立的高大宅邸造成的破坏。其间的岁月是不可原谅的阶级不公正的象征。

她回忆起德怀特夫人的另一次经历,她相信接受和满足,她被说服讨论她所移居的城市的特质。

“这并不是说金钱是这里的标准,就像在纽约一样。当然,近年来有一个非常富有的群体,他们设定的节奏让年长的家庭感到困难,比如格鲁姆一家——我有一次在一个避暑胜地见过格鲁姆夫人,那年我在那里担任管家,我觉得她很典型,很有趣。她对我那么好,根本没有看到我……但那些优秀的古老家庭,他们都是古老的东方或南方血统——如果他们设法留在社会中,仍然是社会中最有影响力的因素……。家庭…。在加州生活了足够长的时间,成为了那个老群体中的一员……毫无疑问,成为他们中的一员。这才是最重要的。在我努力帮助你父亲的过程中,我从头到尾都接触过他们中的很多人,我相信旧金山人是世界上对彼此最忠诚、最无私的人。

“但如果你从外面进来,你必须带来金钱,或者巨大的家庭声望,或者拥有最好的信件的正确的社会人格。我们只是偷偷溜进来,很高兴能获准谋生。他们为什么要注意我们?他们不会去寻找可能是温柔血统的无名之人。这在世界任何地方都不会发生。你一定要讲道理,我亲爱的孩子。这就是生活,‘世界’。”

但强拉并不具备这种理性的天赋。在她最黑暗的时刻,她曾希望自己出生在工人阶级。那么,毫无疑问,她每天早上都会心满意足地跋涉(罢工的时候除外)去工厂或商店,或者当某人的厨师。她是一位出色的厨师。让她感到恼火的是,事实上,她和这些人属于同一阶级,尽管她的家族在今天只有五十万居民的城市里生活了三十多年,但他们仍然不知道她家族的存在。

她几乎是狂热的民主主义者,看不出有抱负的阶级之间存在程度差异的理由。在她看来,阶级之间唯一的界限就是那些受过教育、思想举止和习惯高雅、某些继承的传统以及在这个艰难的世界上赢得一席之地的精神努力(无论多小)与平凡的人之间的界限。无知、对污垢的冷漠、粗鄙的享乐和习惯以及体力劳动。她尊重劳动作为文明赖以生存的坚实基石,并相信它是生物选择的。如果她出生在这个阶层,她就会有雄心壮志,通过自己的努力摆脱这个阶层,但不会怨恨。

在那里,她对阶级的认识停止了。即使在大城市或古老的社区,财富或家庭的显赫地位也应该创造一个排外和受优待的社会,在她看来,这是不合逻辑和令人愤慨的。女人要么是淑女,要么不是。一个人要么是绅士,要么不是。这应该是社会准则的开始和结束……当她年轻的时候,她曾为自己的卑微处境而哀叹,因为这使她无法享受年轻时轻松愉快的乐趣。但随着年龄的增长,这种自然的渴望已经被一种更深层次、更具腐蚀性的怨恨所取代。

她对她哥哥的天真势利毫无耐心。一位好心的朋友向他介绍了一两所房子,那里有年轻人,经常跳舞,他就被“吸引住了”。没有什么能让强拉充满杀气,以至于被抓起来。她希望她的地位被视为一项自然权利。

如果在她的权力范围内,她会把她的民主观念强加给整个美国。但由于这是不可能的,她热切地渴望某种个人的、不可抗拒的力量,以吸引她出生城市的选民的注意,并最终让他们站起来。在这里,她看到了一线希望。

VI

与此同时,看着他们被烧毁,被烧毁,也让人感到有些满足。

然后她不耐烦地叹了口气,几乎是呻吟,因为她想知道自己的家是否会消失。这家人八年前搬进了这里。德怀特先生去世后,他的遗孀只能靠不确定的寄宿生勉强维持自己和女儿的生计。莫蒂默已经付了他的那部分钱,但她鼓励他穿得漂亮,没有人比他更了解“前面”的价值。三年前,她去世后,戈拉赶走了所有的寄宿生和最后一个邋遢浪费的厨师,把她的房间租给了女商人,她们早上用煤气喷嘴煮咖啡。新的安排给了她很好的报酬,让她有时间在加州大学讲课和进行其他研究。每天都有一个日本人进来整理房间,她为自己和弟弟做饭。她是如此不为人知,甚至连艾琳·劳顿也不知道“基里街的寄宿处”是莫蒂默·德怀特的妹妹开的寄宿处。幸运的是,强拉在她的骄傲中又躲过了一支颤抖的箭。

第八章 •500字

I

炸药发出巨大的爆炸声,整个房子都摇晃起来。然后她就听到了哥哥的声音:

“强拉!强拉!你在哪里?”

她穿过活板门,跑到一楼。

她的哥哥站在下层大厅,周围是几个房客,她们都是看上去很干练的女人,很平静,很有公事公办的样子,但穿着像旅行时的样子,拎着行李箱和包。

“你们都被命令出去了,”他说。 “如果风向转向南面,火势就会直接被吹到这座山上,并且随时可能再次穿过范尼斯大道。因此,如果可以的话,每个人都被命令前往西山、普雷西迪奥或海湾对面。”

他没有私下的礼貌,总是以同样的殷勤微笑和一点点尊重的态度来迎接他的妹妹,而这在公共场合总是让他保持一定的距离。 “你最好拿出床垫和毯子,”他说。 “我希望我能为你们——为你们所有人——做到这一点,但我奉命必须在我被派去的地方巡逻。等我在这里下达完命令之后,我就必须回西增区了。”

“别担心我们,”强拉冷冷地说。 “当谈到在灾难中保护自己时,我们都和男人一样有能力。我听说昨天早上有几个妻子带着她们哭泣的丈夫出了城。你确定今晚大火会穿过范尼斯大道吗?”

“炸药可能会阻止它,但没有什么可以确定的。当然,风随时可能转向西风。这将拯救城市的这一部分。”

“好吧,别让我们妨碍你履行公民义务。你穿那双狩猎靴看起来很好。幸运的是,你去年夏天和奇弗先生一起参加了那次探险。”

莫蒂默微微皱起眉头,转向门口。除了最客观的话题之外,兄妹俩很少谈论任何话题,但他不止一次有一种不安的感觉,她比他更了解他自己。他的意识从来没有面对过如此荒谬的事情,但有时他突然感到一种想要逃离她神秘存在的渴望,这就是其中之一。

II

巡逻队允许房客在街上架起的炉子上煮午餐,并命令他们在一小时内离开。吃完烟熏餐后,他们带着床垫和毯子离开了。

戈拉无意跟踪他们,除非火焰确实在凡尼斯大道和富兰克林街之间的街区上熊熊燃烧。她非常确信自己能够逃脱任何火灾。

最后一个房客应她的要求,关上了前门,并假装锁上了门,无论如何,这都是不必要的预防措施,因为所有的窗户都开着。由于哨兵接到“开枪杀人”的命令并服从命令,抢劫就停止了。

第九章 •1,900字

I

强拉登上了她母亲去世后不久,她就为自己准备的大阁楼。墙壁上挂着一层薄薄的蓝绿色材料,还有几件她在拍卖会上淘来的好家具。房间的一侧摆满了莫蒂默在下雨的冬夜为她做的书架,里面摆满了她在二手店里找到的书。其中许多都带有曾经在这座城市历史上鼎盛但早已陷入灾难的人的签名。她以同样的方式找到了一些版画,但没有油画、水彩画或装饰品。她鄙视二流的东西,最好的东西即使在拍卖会上也很少能买到一首歌。

当她想到如果不得不逃到山上时,除了包里的东西之外,她几乎什么也救不了;她叹了口气。但至少她可以把自己的宝贝留在最后一刻,她把窗帘别在小窗户上,点燃了几根蜡烛。

在炸药的爆炸声中,街道非常安静。当哨兵经过时,她能听到他稳健的脚步声,他和她哥哥一样,都是公民巡逻队的成员。突然,她听到一声枪响,急忙熄灭蜡烛,从窗帘后面向窗外看去。哨兵用枪托敲打对面的门。这是一位古怪的老单身汉的家,他拥有大量精美的陶瓷收藏和一个陈酿葡萄酒的酒窖。

门明显不情愿地打开了,安德鲁先生的头
贝内特出现了。

“你在这里做什么?”哨兵喊道。 “三个小时前不是已经告诉你们要熄灯去山上吗?滚出去——”

“但大火还没有越过范尼斯大道。我更喜欢-”

“没有询问你的意见。滚出去吧。”

“我称之为可恶的暴政。”

“滚出去,不然我就开枪了。我们不会胡言乱语。”

戈拉认出这是一个年轻人的声音,他是波尔克街一家肉店的店员,他很欣赏他在短暂的权力时期所获得的强烈满足感。

很快,贝内特先生就拎着两个大袋子出现了,拿着刺刀,傲慢地走在街上。戈拉满怀期待地站在窗帘后面,大约十分钟后,看到他偷偷地绕过街区的东端,当哨兵突然转身时,他迅速向后退去,当脚步声再次退去时,他沿着街道跑进了他的房子。她同情地笑了笑,希望他不要再被抓住。

II

突然,另一个男人怀里抱着一个女人,也从同一个拐角转过。他摇摇晃晃,仿佛负了很长的重担。

强拉跑到一楼,朝前屋的窗外看了一眼。哨兵已经穿过街道的尽头,正在与另一名巡逻队成员交谈。当难民摇摇晃晃地经过房子时,她打开前门,轻声叫道。

“快点上来吧。别让他们看到你。”

那人跌跌撞撞地走上台阶,进了屋。

“你可以把她放在这个房间的沙发上。”戈拉带路走进曾经是前厅、现在是她的明星房客的房间。 “她受伤了吗?”

男人没有回答。他跟着她,放下了担子。强罗用手电筒照着女孩的脸,然后惊恐地向后退了一步。

“死?”

“是的,她死了。”年轻人虽然下巴没刮胡子,眼神憔悴,但看起来还是个小男孩,他一屁股坐在椅子上,把脸伏在手臂上,放声痛哭起来。

戈拉着迷地盯着女孩那张锐利的白脸,那一缕金色的头发缠绕在她的脖子上,就像勒死她的邪恶而肌肉发达的东西,半睁着的眼睛,其白色的邪恶光芒剥夺了可怜的尸体最后的生命。没错,就是死亡的冷漠与威严。她活着时可能是一个天真可爱的年轻生物,但死后,缺乏殡葬承办人通常的和蔼可亲的善意,她看起来就像腐败邪恶的年轻人的可怕蜡像。

她的身体僵硬得可怕。

III

戈拉走进厨房,在酒精灯上给他泡了一杯咖啡。他感激地喝了下去,然后跟着她来到阁楼,因为她担心他们的声音可能会被楼下的房间听到。在那里,他拿起她递给他的安乐椅和香烟,讲述了他的故事。

那个年轻女孩是他的妹妹,他们都是英国人。她去圣巴巴拉探望一位亲戚时,突然患病,表明她患有严重的心脏病。他出来接她回家,他们一直住在皇宫酒店,等待合适的住宿,然后穿越大陆。

他的妹妹玛丽安被地震吓得不省人事,他把她抱下楼梯,来到市场街,在那里她苏醒了。她甚至显得比平时更好,因为那些穿着奇装异服的人,尤其是歌剧演员,把她逗乐了,她回到酒店的庭院,饶有兴趣地听着各种“经历”。最后他们爬了四层楼梯回到了自己的房间,他帮她穿好衣服——她的女仆不见了。他们一直呆到下午,酒店后面地区失控的大火惊动了他们,他们带着能携带的物品去了圣弗朗西斯酒店,在那里订了房间,留下了行李箱,打算爬到圣弗朗西斯酒店。如果玛丽安可以的话,就到山顶去看看火势。

半山腰时,她晕倒了,他把她抱进一所门开着的房子里。房子里没有人,在尝试救活她无果后,他跑回酒店去找医生。但在少数有勇气离火如此近的人中,却没有医生。酒店服务员给了他一个地址,但告诉他不要太确定能在家里找到他的男人,因为所有的医生可能都在照顾伤者,帮助清理受威胁的医院,或者在难民中工作,任何数量的妇女都有拥抱了成为母亲的不合时宜的机会。

给他地址的医生不仅外出了,而且他的房子也空无一人。他心烦意乱地回到妹妹身边。

他立刻就知道她死了。

他在她身边坐了几个小时,震惊得无法思考……到了夜里,火势似乎越来越大,街上的烟雾也越来越浓。然后他突然想到,这所房子以及附近医生家的居民如果不相信在夜间的某个时候他们会出现在火焰的路径上,他们就不会放弃自己的家。而且他还听说,地震导致一处供水系统的管道破裂了。

他背起妹妹的尸体向西走,直到精疲力竭地进入另一间空房子的地下室,在那里睡着了。当他醒来时,有那么一刻,他感觉自己正处于一座正在喷发的火山的火山口中。炸药正在向四面八方爆炸,他能听到避难所后面巨大的火焰噼啪声;当他再次抱起尸体跑出去时,火势已经蔓延到距离下面不远的山上。

尽管烟雾弥漫,他仍推断西边的道路畅通无阻,他一直跑啊跑,有一次险些逃离爆炸区域,在那里他看到男人像黑影一样潜行,然后开着汽车疯狂地冲走……躲避大火。 ,迷失了方向,一旦发现自己面对着一堵火墙,最后穿过一条宽阔的大道……跌跌撞撞地走……然后……。

IV

强拉认为,直率的冷酷比同情更能帮助他。他已经恢复了自制力,但双眼仍然睁得大大的,充满了痛苦和惊恐。

“火葬对任何人来说都是一种干净、诚实的结束,”她说道,并点燃了另一支香烟,递给他火柴。 “如果她是我在第一所房子里的妹妹,我就应该离开她……”

“我本来可以做到的——在伦敦。但是……也许我不太像我自己……我不能让她在一个陌生的国家独自被烧死。此外,它的恐怖会杀死我的母亲。玛丽安是最小的。我觉得我必须尽力而为……或许我根本就没有想到……如果这所房子受到威胁,我会带她去普雷西迪奥,在那里我碰巧认识一个人——诺里斯上校。多亏了你们的盛情款待,我才能成功。”

“但自然你不能走得太快……而这些哨兵……我不确定……。我不明白你是如何逃离其他人的……烟雾和兴奋,我想……。我想如果你铁了心要带她的话,我帮你把她抬到墓地去比较好。我们可以把她放在一个狭窄的铁丝床垫上,盖住她,这样看起来就好像我们在抢救病人一样。你可以把她放在外面的一个石库里。有些门肯定是被地震打破了。”

这位自称理查德·加思布鲁克的年轻人满怀感激地在她哥哥的房间里休息,而她则在屋顶上看守。虽然是晚上,但气氛似乎在熊熊燃烧,炸药和逼近的火墙看起来非常接近。最后,当火花落在屋顶上时,她急忙下来并唤醒了她的客人,让他欢迎她哥哥的亚麻布和一盆珍贵的水。当他到厨房和她一起时,他甚至刮了胡子,她发现他看起来比同龄的美国人既年长又年轻。他告诉她,今年二十三岁。他那张漂亮的脸庞现在变得镇定自若,淡褐色的眼睛明亮而沉稳。他身材高大,身材匀称,军人般的身材,一头非常直的亮棕色头发。戈拉认为,他是一个相当传统的有教养的英国人。他比同辈的美国年轻人更聪明、更天真、更世故,但他的潜力甚至连他自己都没有意识到。

他们在酒精灯下吃了一顿丰盛的早餐,口袋里装满了不新鲜的面包、蛋糕和小罐头食品,然后从一间较小的卧室搬了一张狭窄的铁丝床垫到前面的房间。第一层。

第十章 •3,600字

I

巡逻队由另一个人接替,他是一位年长的男子,他很清醒。他只是斥责他们不服从命令,同情地看了一眼被认为是病人的人,然后带他们去了西边几个街区的一家临时医院。

戈拉和所有富有想象力的人一样,对尸体感到恐惧,她把目光从她蒙着的面纱下勾勒出的死去女孩的头上移开,盖斯布鲁克不得不向后走,因为两人都非常不舒服,直到他们到达古老墓地的大门时,他们才试图交谈,伟大的拓荒者将其称为孤山,而他们更普通的后代将其重新命名为劳雷尔山。

远处的火光照亮了这座寂静的城市,那里有一千名难民像死人一样沉沉地睡着,当他们爬上陡峭的小路时,他们焦急地检查着两边的拱顶。最后强拉惊呼道:

“那里!在右侧。”

一位曾经显赫的居民最后住所的铁门已经被生锈的铰链半扭曲了。盖斯布鲁克将自己的重量压在他们身上,他们倒在他的脚下。他和戈拉把尸体搬了进来,并把它抬到了一个空架子上。

“好的!”强拉长长地舒了一口气。 “现在她不可能出什么事了。就连入口也背对着火,反正墓地里除了草就没有别的东西可以烧了。”她将手电筒举到入口上方的铭文上。 “最好写下名字——兰道夫。这就是六十年代的悲剧之一!顺便说一句,英雄是英国人。尼娜·兰道夫(Nina Randolph)是那里某处的一把灰尘。嘿嘿!无论如何,有什么区别?即使她很高兴,她此时也已经死了——或者已经太老了,没有过去了。”

盖斯布罗克更换了大门,因为他害怕徘徊的狗,他们走到街上,坐在草地上,靠在墓地的墙上,尽可能远离一排排不安的睡眠者。

II

他们在炸药爆炸声、男人女人的鼾声和孩子们的哭声中睡了一会儿。最后,在戈拉的建议下,他爬上了加略山陡峭、光秃秃的山顶,观察火势的进展。

他们脚下的城市没有灯光的部分看上去就像一颗死寂的星球。远处是一片翻腾的火海,其强烈的光芒似乎将其投射到了无边无际的地方。

“没有什么可以阻止它!”戈拉喘息着;那巨大的红色能量和动量看起来确实好像它唯一的限制是太平洋。

他们一直聊到早上。他对自己非常坦率,在经历了在燃烧的丛林中长时间可怕的交流之后,他无疑在人类的陪伴中找到了深刻的安慰。

他是个小儿子,在军队里,生活还算不错,因为他母亲给了他一笔可观的零用钱。她出身于北方的一个制造业大家庭,为她所爱上的那位年轻同辈的空荡荡的金库带来了一笔财富——这对双方来说都是幸福的。

离开伊顿公学后,他曾想过从商——也许后来从政——感觉自己继承了外祖父的一些精力,但他的母亲坚持要参军,因为他真的不太在意。 ,他已经屈服了。

“但我不确定我是否会后悔。似乎没有任何发生真正战争的可能性。我很喜欢格斗生涯,但不喜欢印度或非洲的皮卡尤恩事务。我不禁认为我有商业天赋。听起来太自负了。”他急忙补充道。看得出来,他是一个谦虚的年轻人。 “但毕竟我们中的一个人应该继承某种东西。也许,以后,谁知道呢?至少我可以感谢上帝,我没有出生在我哥哥的位置上。他喜欢政治,他的命运就是上议院。一个人不妨立即去防腐。你认识格温吗?埃尔顿·格温?他在这里自称约翰·格温。”

“我听说过他。他已经被写了很多。我不认识任何这样的人。”

“真的吗?嗯,你没看到吗?他继承了贵族爵位;祖父去世,他的表弟开枪自杀以掩盖丑闻。格温在下议院正处于职业生涯的巅峰,他根本无法忍受。他砍掉了整个生意,来到这里,他和他的母亲在那里拥有一大片庄园——维多利亚夫人的母亲或祖母是西班牙裔加利福尼亚人。当然,他放弃了这个头衔。他是我的表弟,我查了他的资料,那天晚上还和他一起吃饭。他偶然出生在美国,并立志要做一辈子的美国人,在这个国家开创自己的政治生涯。天哪,我也会做同样的事情!一流的解决方案……尽管放弃自己的国家是一个相当艰难的过程。但当一个人太活跃而不能停滞时——你就在那里……。我希望今天能知道在哪里可以找到他,但他住在他的牧场上,从那以后我只见过他一次。维多利亚夫人前天晚上带我去参加舞会——天哪!仅此而已吗? ……我们今天又见面吃午饭了。”

“当你拥有生活中的一切时,放弃是非常容易且风景如画的!例如,如果我试图放弃任何特权。我应该简单地向下移动并出去。”

III

他转过头,第一次正视着她。迄今为止,她只是一个有需要的朋友,一个快乐的好朋友,顺便说一句,她还是个女性。如果她很漂亮,他应该立即注意到这一事实,因为他无法想象在什么情况下,美丽不会发挥直接而强大的影响,无论多么短暂。

德怀特小姐并不漂亮,但他在那坦率的凝视中得出结论,她的脸很有趣。令人不安的是,尽管他目前无法找到原因。如果条件合适的话,她可能会很漂亮。

她有一头深棕色的头发,似乎沉重地垂在她低矮的额头上,几乎碰到了浓密的黑色眉毛。她摘下了帽子,宽松的粗线圈让她看起来头重脚轻。因为如果颧骨高且下巴突出,脸型并不大。眼睛是浅冷灰色的,椭圆形,距离很远。她的鼻子又短又粗,当不讽刺或微笑时,她的表情与那张笔直、锋利的嘴巴一样具有克制的表情。她的牙齿很漂亮。

她穿上了最合身的西装,他发现她的“无花果”很好,尽管对他的口味来说太短太丰满了。他喜欢自己几个世纪以来所孕育出来的修长而庄重的身材。但她的手和穿得很好的脚即使不小,也很窄,他认为她只是逃脱了现代俚语所恰当表达的“阶级”的束缚,可能是因为她方下巴的挑衅,以及她头上近乎愤怒的泰然自若。 ,这背叛了她作为一个不情愿的局外人。

“厄运!”他同情地问道。

她向他简要介绍了她的家族史,像美国人一样——那些声称有血统的人——过分强调了纽约州尤蒂卡的德怀特一家和莫蒂默一家的重要性。旧金山。

他非常感兴趣。 “真的吗!我应该说,如果加州有的话,就会有完全的民主。当然,我们这一代的英国人不会想到旧金山人会穿着牛仔服装。但我必须说,我不仅对那些南加州酒店的奢华和时尚感到惊讶,可以肯定的是,那里的大多数客人都来自古老的东部各州,而且在维多利亚夫人带我去的那个舞会上。它的所有细节、创意与最完美的品味相结合,都令人惊叹不已。当然,这里的珠宝并不像人们在伦敦大型活动中看到的那么多,但盥洗用品却是无可比拟的。至于女性——太棒了!这样的美丽、风格和教养。我承认我并没有预料到这一切。巴斯科姆小姐、桑戴克小姐,还有一位精致的年轻姑娘格鲁姆小姐——”

“哦,那是高级贵族啊。”戈拉的嘴角讽刺地翘起。 “毫无疑问,他们声称他们的根源与你的根源交织在一起。”

“嗯,我们会为他们感到骄傲。”

“那是霍弗球,不是吗!你的意思是说阿丽克西娜·格鲁姆也在场吗?格鲁姆夫人是八十年代最令人印象深刻的不朽遗物,但她应该对二十世纪的复古一无所知。

“我确定。我和她跳了两次舞,很想独占她,但她太明显地被一个家伙——你的名字,朱庇特——德怀特击败了。英俊的小伙子,轮廓分明,肩膀优美,跳舞得像神一样——如果神真的跳舞的话。顺便说一句,我在这方面很笨。”

“莫蒂默?是否可以?而他——他被击倒了吗?”

“相当!我应该说是一个案例。”

“多么的不幸。当然,他连这个机会都没有。格鲁姆夫人不会让一个年轻人进入她的家门,因为他的家庭根本不属于她的旧家庭。对于一个穷职员来说,前景很好!”

“天啊!我想留下来碰碰运气。哦!”他把脸埋在双手里。 “我忘了!”

“好吧,又忘记了。”强拉的声音里流露出的同情比她想象的还要多。她深深地怨恨他立即接受她的社会疏远,甚至将她的个人外表降级为另一个阶层,而不是他在这个季节最巧妙的背景下看到的夜晚绽放的精致植物。

然而……他是她在有限的经历中遇到的第一个似乎兼具三种魅力的男人……。谁能告诉……

“如果你能在事态进一步发展之前除掉我哥哥,我会很高兴的,”她不实地说。 “这会让他免于心痛......现在你可以在哪里见到她?这里的社会秩序混乱了。当然,格温先生会访问半岛。他可以带你去任何一处专属住所,在那里你很可能会遇到小亚历克西娜。顺便说一句,她才十八岁。”

“那还太年轻了,”他疑惑地说。 “我不认为她的谈话会很有趣,毕竟,事情就是这样,不是吗?我经常感到失望。”他叹了口气,看上去已经三十五岁了。 “不过,她还是有个性的。五六年后她可能会成为一个奇迹……我不认为我会关心教育和培养一个女孩——我马上就喜欢一个朋友……。我真是个混蛋,烂成这样了。游哥的机会和我一样多。没有继承前景的小儿子对于美国妈妈来说根本没有任何意义。我见过他们中的几个人。”

“哦,我想格鲁姆夫人出生就足够了。她在这个问题上很傻,而且这里的人无论如何都比东方人简单。更简单、更天真。”

“你怎么知道这么多,如果你不是像你说的那样——请原谅——是其中的一部分的话?”

“我想知道!”她短促地笑了一声。 “我不知道我能解释什么,只是对我来说,从出生起,这一切就成了我血液、骨骼和软骨的一部分。一次意外,当我父亲第一次来到这里时,他很幸运,他们今天会像我认识他们一样认识我。然后……当然……这是一个小社区。可以说,我们生活在富人和权贵的家门口。我们很难不知道。它就在我们身边。我们是磁铁。我想这一切对你来说——天生的——都是相当可耻的。”

“好吧,如果我的父亲没有碰巧靠他的钢铁厂发了财,我的母亲就会一直处于局外人的地位——也就是说,她是一个安静的小外省人。我倒是能理解,不过,如果你不介意我这么说的话,我觉得还是挺可惜的。”

“遗憾?”

“我的意思是想了很多,你不知道吗?我想这是生活在一个小城市的结果,在那里你和高层之间只有几百人而不是几十万人。我自己表达得很糟糕,但我的意思是——正如我所表达的——与你一起,这是一个如此近却又如此遥远的例子。现在,在像伦敦这样的伟大城市(几代人、几个世纪、以及数量上都伟大),你只需接受赤裸裸的事实,然后继续你的生意。这不是一场表演的幽灵,你明白吗?在这里你只是错过了,而且,中产阶级总是流入上层阶级,你觉得你随时都应该得到机会。应该是很久以前就有的了……例如,我无法想象,如果我的母亲嫁给了我祖父伴侣的儿子,我会浪费很多时间思考为什么没有邀请我去山上的伊丽莎白冰雹。当然,我并不是说旧国家没有足够的嫉妒心,而是更被动……没有希望……”

他感到尴尬和爱管闲事,但他为她感到难过,如果可能的话,他希望通过帮助她采取新的观点来偿还他的债务。

她回答道:“说起来容易,而且你是个男人。我弟弟,只是一家批发行的店员,已经被带去各地了。他们根本不知道我的存在。”

“好吧,那是他们的损失,”他勇敢地说。 “你不能用某种方法让他们坐起来吗?如今,女性有时会发财,除了陆军和海军之外,她们几乎无所不在。商业?或者你没有某种天赋?你——再次原谅我,但今晚我们表现得异常个性化——一张坚强而个性的面孔……和个性;毫无疑问。”

戈拉宁愿他告诉她她很漂亮,令人无法抗拒,但尽管如此,她还是对他的赞美感到兴奋。这是她第一次从任何男人那里得到赞美,除了她哥哥在进入社会之前偶尔带回家的一些普通的、不重要的朋友。他小心翼翼地没有带任何新朋友回家。

她的心跳向这位高贵的年轻英国人,他可能直接从他的土地和阶级的一本小说中走出来……即使是那些让英国中产阶级成为时尚的严肃而焦虑的现代人,偶尔也会画一个有教养的、有魅力的男人。来自生活……她转向他,微笑消除了脸上阴郁讽刺的表情,照亮了它,仿佛内心低垂的灵魂突然点燃了一把火把,并将它举在那双奇怪的苍白眼睛后面。

“我会告诉你我从未告诉过任何人的事情——除了我的老师;我跟他学了一年了。他是短篇小说技巧的导师,培养了很多成功的杂志作家。他相信我有才华。我在大学里一直在为了同一个目的而学习——英语、生物学、心理学、社会学。我决心不再从一个纯粹的业余爱好者开始。哦!也许我告诉你的是一个错误。你可能就是那些排斥知识女性的男人之一!”

“一点也没有。无论如何,不​​属于那一类笨蛋。我不喜欢阳刚的女人,或者坚强的女人——从我们的许多女孩那里逃走,她们是如此坚强,钻石都无法切割她们。但我有一个姐姐——她现在三十岁了——她是我见过的最聪明的女人,尽管她不假装做任何事。除了聪明和杰出的人,她不会打扰任何人——她有一个沙龙。我的父母讨厌这样——她独自住在伦敦的一套公寓里——但他们无法控制。我的祖父达布尔顿非常喜欢她,每年留给她两千块钱。我希望你认识她。她迷人而女性化,就像我在舞会上遇到的任何人一样。许多去她公寓的女人也是如此——”

“你不觉得我很有女人味吗?”强罗没好气地问道。他有办法让她突然有一种感觉,就好像她在指甲下扎了一根针一样。

他再次用他那双冷漠而敏锐的年轻眼睛望着她。

“嗯……不完全是我的意思。你看起来太像个斗士了……但这可能纯粹是环境造成的,”他急忙补充道:深褐色下垂的奇怪眼睛正低垂着看着他。 “你没有男子气概,不,一点儿也没有。”

德怀特小姐再次弯起上唇。 “我想知道,如果你在霍弗舞会上遇见我,我穿着一件火色雪纺和缎子的礼服,我的头发像在场的其他女人一样卷曲,除了那些经过防腐处理的遗物,你是否会说出这句话的第一部分我听说,每当举办一场盛大的舞会时,他就会从坟墓里复活,戴着一顶红棕色的假发……我喉咙上还挂着一串珍珠?我的脖子和手臂都很好;虽然我从未拥有过晚礼服,但我知道穿上晚礼服会很漂亮……我最好的。”

他笑了。 “它的确有所作为。我希望你当时也在场。我确信你是一位出色的舞者,就像你是一位朋友一样。但仍然……我想我应该认出这位战士,即使你出生在加利福尼亚州,相当于紫色的人。我想你偶尔也会找到一些理由让你咬牙切齿。告诉我,你不喜欢掐住生命的喉咙并强迫它交付的想法吗?”

“我想知道? ……也许……但这并不能减轻我的怨恨,因为当我属于内部时,我却处于一切事物的外部。我永远不应该被迫去争取自然权利属于我的东西。

“好吧,别让它让你成为社会主义者。这是对社会如此廉价的报复……承认失败;里面什么也没有。”

IV

他看了看表:“八点了。”我将继续
普雷西迪奥。你为什么不跟我来?

戈拉的女性本能的来源比她的社交本能的来源要少一些。她微笑着摇摇头。

“我不想离开我家更远的地方。我将失去第一次机会;我有很多吃的。如果我的房子能幸免的话,也许你在走之前会来看我。”

“相当。号码多少?如果房子没了我会想办法找到你的。”

他握住她的手,热情地握着。 “你是世界上最好的朋友——”

“现在别给我讲几句漂亮的话了。我真是太高兴了。去 Presidio 吃一顿热早餐,然后处理你的事务。我相信一切都会好起来的,尽管你可能无法如你所愿地逃脱。”

“我不喜欢把你一个人留在这里——”

“独自的?”她向墓地和加略山低坡上数百个躺着的尸体挥了挥手。 “我可能再也不会受到如此好的保护了。请离开。”

他再次握了握她的手,跑下山,转身挥舞着帽子,艰难地朝普雷西迪奥的方向走去。

V

那天晚上,她睡在自己的房子里,因为芬斯顿将军从草谷召集的矿工们进行了炸毁,风向的转变拯救了城市的西部地区。强拉生平第一次感受到了深深的感激之情,几乎是幸福的感觉。她觉得只要再多一点点,她就已经很幸福了。她的房客,甚至是她全神贯注的哥哥,都注意到她的举止、表情明显变得柔和了。她自己最注意到这一点。

第十一章 •1,000字

I

一周后,盖斯布罗克再次见到了阿丽克西娜·格鲁姆。

周六,火势结束后,格鲁姆夫人可以体面、井然有序地撤退,但令她小女儿暗自痛苦的是,格鲁姆夫人同意在艾伯特夫人位于阿尔塔的林科纳家中休息两周。

正如戈拉所预测的那样,加思布鲁克发现,在战时将妹妹的遗体移出该州并不比在城市灾难后更困难,因为这场灾难分散了它的家人。铁路罗盘上每个点的人口。他拒绝了公司为他提供的行李车空间;它应该: 是私家车或什么都不是;为此,尽管格温和他有权势的朋友可以施加巨大的影响,但他必须等待。

与此同时,格温邀请他和他的母亲维多利亚·格温夫人一起住在他的未婚妻伊莎贝尔·奥蒂斯位于俄罗斯山的家里。一座巨大的悬崖耸立在这座城市北部山丘最高的一座山上,悬崖峭壁上的老房子都躲过了山脚下的大火。如今,它已成为绵延数英里、冒着烟的废墟中的一片绿色高耸的绿洲。

加斯布罗克的紧张程度只有穿着远古盔甲的年轻英国人才能做到。格温也经历过同样令人心碎的危机,尽管原因不同,但她理解他所遭受的苦难,并敦促他为不同的难民营分发政府口粮和衣服。但加斯布罗克拥有聪明年轻人的活跃想象力,他永远不会忘记责怪自己和他在纽约遇到的一些有趣的家伙一起徘徊在纽约。 雄伟,然后是南加州,被这里柔和的气候和强烈的色彩所吸引。毫无疑问,如果他继续工作,就像这些富有表现力的美国人所说的那样,当旧金山摇摇欲坠时,他的妹妹就会在纽约,甚至可能在大西洋上。

“但不一定还活着,”维多利亚夫人冷酷地说,一边拔掉雪茄,她那双沉重的眼睛看起来像空荡荡的火山,俯视着闷烧的废物。 “患有心脏病的人不会总是等到地震才让他们脱离生活。假设她的时间到了,想想别的事情,否则你就会变成神经质的傻瓜。”

格温更加同情他,继续为他寻找一切可以分散注意力的事情,有一天,带着五十人委员会给汤姆·阿博特的一封信,开车带他沿着半岛南下。三天来,他开着装满炸药的汽车,得了重感冒,几乎没有一个小时休息。他现在躺在家里的床上。

II

艾伯特的宅邸林科纳 (Rincona) 坐落在阿尔塔其他庄园后面的一座山麓上,周围环绕着一座占地 200 英亩的公园,公园里长满了茂密的橡树。加思布鲁克从未在英国或法国见过比这更好的作品。格温在进入大道之前把车开到了房子上方的一个高处,并把车停了一会儿。

伟大的圣马特奥山谷看起来就像一片茂密的古老橡树林,被没有烟囱的房屋屋顶巧妙地分割开来。再往前,在旧金山湾南部浅湾的东侧,是绵长的康特拉科斯塔山脉,其起伏的锯齿状山坡轮廓极其优美,色彩可爱。当他们开车穿过山谷时,格温指出了它们不断变化的色彩和色调;此刻,它们是天芥菜,在凹处逐渐变成紫色。

在林科纳上方的山麓后面,矗立着一座座高耸的山脉,在玛丽亚·阿博特年轻时,这些山脉似乎高耸在山谷之上,有一堵坚固的红杉墙;但长期以来,为了人类短暂的需要而被掠夺和破坏。

“伟大的国家——什么?”格温一边说,一边发动车子。 “你无法把我从它身边撬开——也就是说,除非我有幸在华盛顿代表它半年。总有一天你会自己回来的。”

“我?绝不。在经历了那三天的红色恐怖之后,我讨厌看到它微笑的蓝天。我还没有见过像我的手那么大的云,按常理来说,它应该嚎叫、流淌好几个月。”

“算了,暂时忘记吧。也许您会被安排在展会旁边
阿丽克西娜在午餐时——”

“阿莱克西娜……?”

格鲁姆。你一定是在霍弗舞会上见过她的。”

“她——什么——可能——”

格温看着他口吃、脸红的年轻表弟,突然笑了起来。

“就这么糟糕,是吗?嗯,据我所知,她还没有定制。
涉水并获胜。你有我的祝福。她几乎和
伊莎贝尔——”

“她和奥蒂斯小姐一样漂亮。”

“哦,很好。毫无疑问,如果我没有碰巧先遇见伊莎贝尔,而且如果我对她来说还不算太老的话,我自己也会这么想。”

格温想不出比和一个足智多谋的加州女孩调情更好的方法来治愈士气低落的神经,如果迪克在他艰难的英国之旅中找个生活伴侣那就更好了。

加斯布罗克的兴奋很快就消退了。他无法保持持续的热情。他觉得自从他在舞厅里半爱上阿丽克西娜·格鲁姆以来,仿佛已经过去了整整十年,舞厅现在已经成了一座烧焦的堆,坐落在一座他几乎无法在记忆中想象的城市湿漉漉的废墟中。

何况,他这么频繁地已经陷入了一半的爱情了。而且她还太年轻。他确实更被那个奇怪的德怀特小姐所吸引。然而,他还没有拜访过谁。

他很庆幸这个女孩 对于他的挑剔品味来说还太年轻。
目前他在感情方面已经不再想要什么了。

第十二章 •1,400字

I

林科纳 (Rincona) 的命名是为了纪念林孔山 (Rincon Hill),汤姆·阿博特 (Tom Abbott) 的祖母在六十年代曾统治过这里。有一天,为了拜访她和蔼可亲的对手巴林格太太,她那匹粗壮的马车不得不艰难地穿过数英里长的沙山,并绕道无数弯路,避开陡峭的岩石,而在她孙子的时代,这些马就必须翻过这些陡峭的岩石。缆车和电车就这样轻轻地滑行,直到四月十八日一千九百零六的那个早晨。

当她的丈夫与其他杰出公民一样,在圣马特奥谷购买了一处庄园时,她将其命名为林科纳(Rincona),这引起了其他未及时想到这一点的杰出女士的秘密愤怒。

这座房子与同时代的其他房子一样,没有什么建筑美感,但它是一个大型紧凑的结构,有大约三十个房间,不包括仆人的宿舍,并且有与丹麦农场一样多的附属建筑。长长的法式窗户通向一个宽阔的广场,广场上的柱子早已消失在茂密的玫瑰藤和紫藤丛中。它的底部是一片帕尔马紫罗兰,西风的微风将紫罗兰的香味飘到四分之一英里外的大道尽头。房子的周围,在光滑的草坪上,长满了花坛和花树,每年的这个时候,都是一片闪闪发光的异国色彩。但在公园里,除了农场之外,庄园的大部分面积都被修剪掉了,高大的橡树下的草也被剪掉了,杂草和灌木丛也被清除了。橡树的下部树枝被均匀地砍掉,这使它们显得正式而有些傲慢,就像红衣主教和国王掀起裙子一样。

阿丽克西娜讨厌那些巨大的房间,里面有高高的壁画天花板和笨重的维多利亚式家具。但玛丽亚·阿博特热爱并崇敬这座老房子,它象征着一个安全而自豪的家庭,蔑视那句可憎的(而且令人不安的)古老的短语:“从衬衫袖子到衬衫袖子,三代人。”阿博特一家,像巴林格家族、格鲁姆家族、吉尔里斯家族以及其他许多类似家族一样,并不是在上世纪五六十年代以冒险家的身份来到加利福尼亚的,但他们拥有在新社区中立即享有声望所需的一切;而且,至少在那些仍保留其在圣马特奥谷的庄园的人中,他们恢复穿袖子衬衫的可能性就和他们改穿社会主义红衬衫的可能性一样小。他们的财富可能不多,但却是坚实而坚定的。

II

阿伯特家族、约巴斯家族、海瑟威家族、蒙哥马利家族、布兰南家族、特纳汉家族以及其他被亚历克西娜不敬地称为“AA”的家族的招待一直都是极其简单的,尽管管家和一群女仆让他们过得过分舒适。在八十年代,夏天晚上上厕所被认为是不道德的。但渐渐地,随着时间在其不可抗拒的现代性中发挥作用,他们逐渐养成了在乡村季节的晚间娱乐活动中穿上冬季派对礼服的习惯。伯林格姆 (Burlingame) 是一个富裕的行政区,建于九十年代初期,当时是一个时尚殖民地,它的职业生涯始于某种程度的简单。但其数百万增加到数千万;天哪,正如领导者和个人克莱门特·亨特夫人曾经说过的那样,如果你不穿衣和娱乐,那么有钱又有什么用处,就像如果你没有钱,你会梦想着穿衣和娱乐一样。分?

亨特夫人与阿博特夫人形成了一种不协调且有些敌对的联盟,她知道她宝贵的朋友,就像那个“小而早期”乐队的其他人一样,对他们的标准不再在自己的设定之外被考虑这一事实感到不满。阿博特夫人曾一度对亨特夫人表现出傲慢的态度,因为她记得她在学生时代就是社会上默默无闻的莉迪·麦卡恩(Lidie McKann)。然而现在,她的丈夫把他的一切都变成了金子,令人难以置信的是,她已经成为旧金山和伯林格姆最重要的女性之一。

当玛丽亚·阿博特最终屈服时,她向自己保证,好奇心与想看看那片浮夸郊区的更多伏击闪光无关;她只是想看看那片浮夸的郊区里更多的伏击闪光。她很容易说服自己,她希望自己作为一个无可争议的聪明女人,逐渐将她更简单、更合适的标准强加给这些严重威胁旧政权继续统治地位的人。

亨特夫人很快就打消了她的这种想法,在他们刚认识的时候,艾伯特夫人参加了她的一次午餐会,她穿着珠地布裙子和严肃的衬衫腰,剪裁和磨损都无可挑剔,但完全不合时宜。在一座意大利宫殿里,四十名时尚女性,其中一些人驱车六十英里来参加这次活动,她们的打扮就像在纽波特的午餐会上一样。阿尔塔里诺(阿莱克西娜不敬地称呼他们)陷入了可怕的沉默,几乎是歇斯底里的。

但有一天早上,阿博特夫人发现亨特夫人正在宫殿后面的私人菜园里挖菜,她穿着一件她的第二个园丁的妻子会鄙视的衣服,她那张毫无瑕疵的脸在破旧的草帽下闪闪发光。两个女人都很幽默地笑,她们的亲密关系从那一刻起就开始了,亨特夫人承认她脸上的东西让她感到恶心;但她补充说,她很喜欢打扮,并认为任何不喜欢打扮的富婆都是傻瓜。

之后双方达成了妥协。亨特夫人在林科纳 (Rincona) 穿着她最简单的连衣裙吃午餐或晚餐,阿博特夫人在伯林格姆 (Burlingame) 向亨特夫人和其他人致敬时,则穿着最好的衣服。她甚至还制作了一些极其漂亮的丝绸巴里纱(当时的时尚材料)和亚麻布,当被邀请参加婚礼、花园派对或为一些尊贵的客人举办的大型活动时,她对这个场合表示称赞到她资源的极限。

III

当两个英国人开车过来时,亨特夫人正坐在雅培的阳台上,身穿白色鸭鸭服,一顶水手帽戴在她那张棱角分明、略显阳刚的脸庞上。她挥舞着香烟,用爽朗洪亮的声音欢快地喊道:

“两名男子!多么幸运啊!正好赶上午餐时间。自从火灾发生的第一天起,我就几乎没见过一个人。把你的车停在任何地方并避开阳光。我会打电话给玛丽亚,顺便提一下威士忌和苏打水。”

“威士忌加苏打水就可以了,”格温擦着额头说道。大自然对加利福尼亚州造成了最严重的影响,似乎决心用反常的晴朗天气来弥补,而在炽热的蓝色穹顶下的天气非常炎热。

过了一会儿,阿博特夫人出现了,她面带微笑,表情冷静,穿着一尘不染的白色衬衫,衬衫领子高高地立着,丝毫没有枯萎。她那饱经风霜的脸看起来比亨特太太老了好几岁,亨特太太虽然与曾经美丽的玛丽亚·格鲁姆相比显得相貌平平,但对她干净健康的皮肤却表现出明显的尊重。

但当管家在她面前端上威士忌、苏打水和冰块时,阿博特夫人可能已经获得了她母亲的桃花心木色,而她会被两个性感而尘土飞扬的男人视为热情的。

“当然,你会留下来吃午饭,”她自然地说,就像她多年来所说的那样,就像她之前的两代热情好客的人在她面前的阳台上说过的那样。她微笑着转向年轻的盖思布鲁克,因为她信任的亨特太太用几句尖锐尖锐的话语让她停留了一会儿。 “我有一个非常无聊的小妹妹,她会很高兴再次坐在一个年轻人旁边。”

尽管加斯布罗克几乎皱起了眉头,因为这个新鲜的回忆让他想起了那个女孩的幼年岁月,她的纯粹可爱一直萦绕在他的想象中,但在艾伯特夫人的建议下,他带着一种并不令人不快的神经刺激离开了,去公园里找到她,并带上她。半小时后她就回去吃午饭了。

第十三章 •1,600字

I

他脚步轻盈,在厚重的草皮上没有发出任何声音。几分钟后,他看到了她,她才意识到他的存在,站在那里盯着她,感觉就像他在地震发生时所做的那样。

她站在一棵大橡树下,橡树的下肢被修剪得非常均匀,离地面约七英尺,在女孩深色的头上形成了一个紧凑对称的屋顶,她独自一人,放弃了时尚的柔软曲线她站得笔直,身高五英尺七。当现在的模式过去之后,阿丽克西娜并不想再受圆肩的困扰。

但她的脸上并没有表现出任何狡诈,她穿着简单的白色连衣裙,腰带上系着一束长春花,她精致的侧脸转向加思布鲁克,凝视着海岸山脉不规则的雄伟,在淡蓝色的薄雾下呈现出深蓝色。他留下了一双明亮的眼睛、鲜艳的色彩和热切快乐的青春的印象,完美苗条和优雅的身体,其魅力不仅仅是青春的魅力,而是个人的魅力。

现在他发现,虽然她精致的小侧脸不太规则,而且像她的魅力一样个性,但她的头型却很经典。很可能她并没有意识到这一点,因为她那完美的线条和曲线在浓密的暗色头发的极度扁平中得到了充分的展现,头发被向后梳到颈背,然后向上拉起几英寸,向外张开。小脑袋高高地高举在长长的白色喉咙上。眼睑下垂的姿势,在深邃的阴影中给了她一种成熟的错觉。加思布鲁克意识到他此刻看到的她就像十年后她的样子一样。就连那张弧度十足的红唇也紧紧闭着,鼻孔一度微微颤抖。

黑色的窄眉毛顺着眼睑的微妙曲线,低而浓密的眉毛,柔软的黑发呈波浪形,似乎在以仍不确定的曲线笼罩着脸的下半部分,笼罩在一个非常年轻的完全不成熟的身材上。女孩。

加斯布鲁克当场投降。这种神秘、复杂的辐射,这种成熟到青春的秘密微妙的访问,未来女性的徘徊精神,在他的经历中是独一无二的,并直接进入他的头脑。他忘记了他的妹妹,用轻蔑的姿态打消了对德怀特的念头。由于种族羞怯,他的举止可能很谦虚,而且相当害羞,但他有一个良好的支撑基础,纯粹的男性傲慢。

II

当他快步向前走时,阿丽克西娜转过身来。立即成为十八世纪和二十世纪初的年轻人。她的脊柱下垂成一条慵懒的曲线,柔软的红唇张开,黑灰色的眼睛睁得大大的,向年轻的英国人伸出了手。

“多好!我从来没想过会再次见到你。我明白了女士
维多利亚说你只是路过。”

自从舞会当晚以来,亚历克西娜就没有再想过他,但她热情好客,充满女性魅力。

“我被拘留了。”

她怀着强烈的好奇心注意到,他明亮的肤色变得苍白,他那双闪闪发亮的淡褐色眼睛突然变得阴暗起来,神情突然充满了恐惧。但记忆的痉挛很快就过去了,他再次坦率地投降地盯着她。

阿丽克西娜的头微微抬起。她对征服还很陌生,虽然在过去的一季里,她遇到了不止一双钦佩的目光,也得到了最虚荣的女孩所希望的尽可能多的赞美,但很少有男人有勇气攻克这座严峻的堡垒。在巴林格山上,或者不止一次坐在一间黑暗的、让人想起葬礼的客厅里,一个人的神经开始跳动。

她的幻想也没有被轻易俘获,直到莫蒂默·德怀特,这位少女梦想中的完美英雄,在她一生中最难忘的夜晚让她翩翩起舞。

她已经下定决心要嫁给他了。家人的愤怒、沉默的敌意(甚至是巴林格太太,她的软弱时刻已经过去,已经转向了惊恐的玛丽亚的观点)已经足以让年轻的阿列克西娜相信命运给了她完整的浪漫。她希望反对派会迫使她私奔。几乎没有想到德怀特先生会以怎样的恐惧迎接异端的选择。

阿博特夫人有一个正当的借口没有请他下来:食物匮乏,而且,汤姆说,他正在城里做有用的工作。但奥利弗·巴斯科姆(Olive Bascom)的乡村别墅位于圣马特奥,邀请他参加下周末的活动,他接受了。 Alexina 是小型家庭派对之一,在 San Mateo 后面有许多浪漫的散步。月亮也到期了。

III

盖斯布罗克仍然有机会参加比赛,因为十八岁的少女只不过是大自然的盲目工具,如果家人没有犯下对这位合格的年轻英国人表现出过于热烈的认可的错误。格鲁姆夫人、阿博特夫人、克拉拉姨妈,甚至还有更世俗的亨特夫人(不过亨特夫人自己没有孩子),在整个午餐过程中都以近乎亲密的热情和强烈的个人兴趣对待他。然而,如果阿博特夫人被迫信守诺言,邀请莫蒂默·德怀特加入她历史悠久的董事会,她就会用她为那些她不太了解且根本不关心的人保留的冷静而愉快的超然态度让他感到沮丧。格鲁姆夫人自然而然地彬彬有礼,她本可以在八十年代建造的更为独特的外部堡垒中退休。克拉拉姨妈看到这种亵渎行为,一定会惊呆了。亨特夫人没有招待义务,她会表现得很粗鲁,坦率地说是傲慢,让他尽可能不舒服。

这一切让亚历克西娜愤怒不已,她不知道他们的和蔼可亲部分是出于同情,格温向他们讲述了他表弟的悲惨经历。尽管他们确实认为他可能是天赐的解决方案,解决了使他们所有人(甚至包括亨特夫人)严重焦虑的问题。

年轻的盖思布鲁克比德怀特更帅。他更年轻,而且他的处境也更加浪漫,如果亚历克西娜一定有浪漫的话。很明显,他对这个可爱的傻孩子很着迷,如果英国人证明是认真的,并不断地向她求爱,那么她无疑会立即忘记不合格的德怀特。

然而,在午餐结束之前,盖斯布罗克觉得他和亚历克西娜没有取得任何进展。一种直接传到敏感心灵的看不见的电流巧妙地向他传达了这些和蔼可亲的人们知道他的故事;毫无疑问,在所有令人痛苦的细节中。与此同时,这些细节以一种可怕的清晰度闪现在他自己的意识中,使他的精神压抑,熄灭了他暂时恢复的自然的快乐和轻松的心情。

此外,用他自己的话来说,他陷入了爱河,并且知道,每次他的目光与那个女孩相遇时,他都背叛了自己,早在沙拉之前,他就感到痛苦和惊慌,她正在拼命地尝试招待一个非常迟钝的年轻人。

曾经或两次,嘲讽的目光从那些繁星点点的纯真球体中闪过,但被抬起邪恶虹膜并露出一条神圣白色线条的简单艺术所驱散。阿丽克西娜决心要在她的小收藏中添加一块英国头皮,而对于这个年轻人可能遭受的折磨,她根本不在乎。她怀着年轻的傲慢,相当鄙视他在战斗前的投降,或者无论如何公开降下他的旗帜。她的思绪带着女性般的满足感转移到了那个男人平静的微笑和绝对的忠诚上,这个男人像她征服理查德·盖斯布罗克一样轻易地赢得了她。这位年轻的英国人性情暴躁,脾气暴躁,甚至连他自己也未曾察觉过,而她理想中的骑士则更有效率,但也流露出一种可能贫乏且有些清教徒的本性;德怀特的心是一个训练有素的器官,永远不会做出不检点的事情,如果她是一名花童,年轻的盖思布鲁克就会为她出卖整个世界,或者她的命运的衰落让她去做职员,她也太过分了。没有经验的人无法猜测;如果她拥有这些知识,是否会对她产生影响,这是值得怀疑的。她正处于青春期的顽固阶段,这在她所在的受庇护阶层的女孩中很常见,在那里研究男人及其行为的机会很少。她说服自己,她比实际情况要浪漫得多,青春期后的生活不可能有幸福或真正的兴趣,她把占主导地位的男性、完全的主人视为她的理想伴侣,并轻易地说服自己:她在莫蒂默·德怀特身上找到了他……如果她嫁给盖斯布鲁克,他将成为她的奴隶(她对他知之甚少。)。德怀特将成为她的主人。 (她对他或她自己知之甚少。)

第十四章 •2,100字

I

午饭后,当阿博特夫人暗示英国人喜欢在户外时,她和蔼地笑着,带着加思布鲁克来到公园的范围内,他们坐在一棵让他想起英国的橡树下;事实上,他非常想家,而且此刻更想家。

所有的一切加在一起让他不安地意识到自己的青春。在英国,一个二十三岁的男人如果有适当的机会,就可以成为世界人物。但这个让他着迷的女孩,甚至是更有同情心的德怀特小姐,都让他觉得自己只是个男孩;整个家庭也是如此,尽管是在不知不觉中。

II

他突然谈到德怀特小姐,因为亚历克西娜在男人们和汤姆一起抽烟的时候已经得到了适当的启发,她巧妙地表达了她的同情,她的眼睛几乎睁得圆圆的,充满了着迷的恐惧和好奇。

他咬紧牙关,快速而形象地讲述了整个可怕的事件,愿意不惜一切代价引起她的兴趣。阿丽克西娜坐在对面的地上,她长长的脊椎弯曲,长臂抱住膝盖,饶有兴致地听着,激励他说出强有力的话语,甚至强调细节。

“天哪,请宽恕我吧!”当他停下来时,她射精了。 “我应该发疯的。你是一个完美的奇迹。我从来没有听说过如此惊心动魄的事情。还有那个女孩,你说她叫什么名字?”

刻意隐瞒的加斯布罗克爆发性地说道:

“德怀特。”

“德怀特?”

“我认为她是你一个朋友的妹妹。”一股猩红的潮水从她的心脏泵直接席卷到她寡妇的峰顶,让他感到多么痛苦。

“德怀特?姐姐?我不知道他有一个。火灾期间我见过他好几次,但他没有提到她。”

“我怀疑他太专注了。”加思布罗克嘟哝着这句话,但男人对自己性别的忠诚本能是很强的。 “你知道,一座城市不会每天都在燃烧。”

“还是……她是什么样的人?喜欢他?”

“我根本不记得他……她?哦,她有大量的黑发,看起来就像从头顶掉到脸上。异常浓密的眉毛,还有非常浅的灰色——啊,我有!从那时起我就一直在摸索这个词——阴险的眼睛……这就是那张黑脸的效果。我想,她的性格很奇怪。不是很坦白。她——好吧,她给我的印象是她天生就是为戏剧而生的。恐怕是一场悲剧。”

“一点也不像她哥哥。她年纪多大?”

“她告诉我,二十二岁。”

“什么——她做什么?他们家境并不富裕。”

他犹豫了一下。 “嗯——我记得,她正在加州大学学习一些东西。”

“当然,她和她的兄弟一起寄宿在那里,当她学习成为一名教师或其他什么的时候,她的兄弟会照顾她。”阿丽克西娜把事情安排得令她满意后,就打消了这个话题。她不想向这个英俊的年轻英国人背叛自己,他是上天在一个非常沉闷的日子里被送到她身边的。毫无疑问,如果他不是愚蠢到在第一枪中就摔倒了,他一定会非常有趣。

尽管如此……亚历克西娜偷偷地打量着他,他将目光转移到了远处海湾对面的群山上,群山现在在淡蓝色的薄雾中游泳,上面有一面宽阔的淡粉色旗帜……如果她先遇见了他,或者根本就没有见过对方……谁知道呢?

III

阿丽克西娜尽管热衷于浪漫,但头脑却异常冷静。她很清楚,自己的轻率投入是经过深思熟虑的,因为她坚信,高度的浪漫只属于年轻人,并且担心它会从她身边溜走;但她也深信,浪漫的爱情只属于年轻人,她担心它会从她身边溜走。她还意识到,德怀特光环的一部分,除了他的外表、举止和侠义魅力之外,还在于他是一个不公正命运的烈士,因此受到了她威严家族的禁止。这一切实在是太完美了……但如果加斯布鲁克排在第一位,他的资格可能会被证明是相当强大的,毫无疑问,汤姆·阿博特(他保留了学校历史上对整个英国种族的仇恨)会成为反对派,也许还会影响这个家庭。

她用醉人的睫毛扫过橄榄色脸颊上高高的淡淡花朵,然后突然抬起眼睛看向对面那双饱受折磨的眼睛。她还温柔地、迷人地微笑着,就像一个对男人的激情一无所知的迷人小可怜虫。

“我认为你应该效仿格温先生,和我们一起留在这里。”
他想到了银铃,并将她的声音与戈拉·德怀特的声音进行了对比
愤怒的女低音:他总是用乐句来形容强拉。 “很多
英国人住在这里并且喜欢这里。”

“我对自己的国家非常满意,谢谢。”

阿丽克西娜此刻感受到了强烈的美国气息,她撇了撇嘴。 “哦,当然。我们也有很多这样的经历。他们中几乎没有人归化。只要使用并享受这个国家,并给予尽可能少的回报。”

“真的吗?我想他们必须给予相当多的回报,否则他们很难被容忍。最近几天,没有哪个当地人比埃尔顿工作得更努力。据我所知,他们中的大多数人都从事商业或牧场工作,并娶了加州女孩。”

“哦,他们有积分。”然后满足了她对榛子眼睛生气时的样子的好奇,她给了他一个耀眼的微笑。 “我们像爱兄弟一样爱他们,这证明我们并不势利,因为他们中的大多数人不属于你或格温先生的阶级——只是家里的中产阶级商人。”

“好吧,你们是一个商业国家,那为什么不呢?我在这里几乎没见过除了商人之外的任何人,和他们在一起我感觉很自在。我母亲的家族从事贸易,当我拜访他们时我感到非常开心。”

“哦!”他的光环消失了……不过,这又有什么关系呢? “我想你告诉我,要让我知道你不需要来这里寻找女继承人。但我们许多最迷人的女孩却并非如此。就在我看来,加州有钱的年轻人比女孩多……但他们太无趣了。”

她看上去很可怜,嘴角耷拉着。然后她对他充满信心地微笑。

他很清楚,如果他没有受到重创,她正在和他调情,但只要她给他赢得她的机会,她可能会尽她最大的努力来愚弄他。

“你有没有爱过一个人?”阿丽克西娜轻声问道。

“哦,有好几次半途而废,但总是及时退缩……知道这不是真实的……年轻人欺骗自己,你知道,为了感觉——或者为了比赛。你?”

“哦——”亚历克西娜轻快地抬起她瘦弱而灵活的肩膀,这一次她的脸色不再流动。 “当所有男人看起来都如此相似时,如何告诉……一个女孩在她的第一季……?当你被关在寄宿学校,即使在假期也几乎看不到生活的时候,和他们调情是很有趣的。我的纽约亲戚非常守旧。把所有的舞蹈都交给一个男人,然后看着太后们的墙裙一脸不以为然,真是太有趣了。”她再次对他露出了理解的微笑,这种微笑是在青年与青年之间自然而然地产生的。

“嗯……那天晚上你可能把所有这些舞蹈都给了我,而不是德怀特那个家伙。”

“哦,但是你看,我已经答应过他了。维多利亚夫人总是来得这么晚。”

“确实如此。”他的精神稍稍振奋了一些。

“我是说,你什么时候回英国?我希望不会很长一段时间。我们在这里度过了非常美好的时光。珍妮特·梅纳德 (Janet Maynard) 和奥利弗·巴斯科姆 (Olive Bascom) 夏天住在圣马特奥 (San Mateo),艾琳·劳顿 (Aileen Lawton) 住在伯林格姆 (Burlingame)。他们是我的好友,我们会给你一段愉快的时光。我们希望您能带走对加州最愉快的记忆,而不是如此可怕的记忆。当然,我并不是指任何非常同性恋的事情。你别以为我没心没肺。”她露出了下眼珠,看上去就像一位圣母。

“恐怕我必须尽快走了。我已经延长了假期,就在我们今天离开之前,霍弗告诉我,他认为他可以在一周内让我拥有他的私家车。他们一直在使用它。”

IV

看不到任何住宅。那个古老的公园里种着郁郁葱葱的橡树,非常安静,是原始的。她身后是粉红色和蓝色的天空和山脉。她的眼睛就像星星一样。

他孩子气地说:“如果我有更多时间就好了!要是我能在我第一次来旧金山的时候遇见你就好了……之前……之前……我会——我想嫁给你。可怕的是,现在才说出这样的话。我觉得自己像个傻瓜。但我不是第一个一见钟情的男人……而你……你……如果我现在告诉你而不是等待,那是因为时间太少了。你……你觉得你可以嫁给我吗?”

“哦!啊!” (她几乎要说“噢”。)毕竟这是她的第一次求婚。尽管她爱上了另一个男人,但她还是很兴奋,因为她感觉自己与某种基本的、模糊的理解很接近……某种在她自己不健全的深处的东西冲向它。

但他太年轻,也太“随便”,而且她不喜欢他的灰色法兰绒衬衫;她不喜欢他的灰色法兰绒衬衫。由于洗衣服是不可能的,他是在菲尔莫尔街几乎在殡仪馆对面买的。

“假设我们通信一年?也就是说,如果你真的必须这么快走的话。”

“我必须。我要你跟我一起走。”

他的眼睛几乎变成黑色,下巴的姿势她一点也不喜欢。为了让自己有勇气去经历这场磨难,他让自己发酵的头脑变得异常残酷。

“哦——饶命吧!我做不到。我的人民是世界上最传统的。”

情况已经超出了她​​的范围。她至少在一周之内都没有打算让他求婚,那样的话他就会变得卑微,而她就会变得威严。她一跃而起,迅速向侧面移动,让她柔软的年轻身体融化成一系列的曲线。然后,他就像站在海湾一样,皱着眉头看着他。

他站起来的速度也很快,而她却越来越不喜欢他的下颌骨。

“你就这么直接拒绝我吗?”他问道。 “你知道,如果我没有机会,那才公平。”

“出色地…。我想是这样。那是-”

“你爱别的男人吗?”

撒娇闪了回来。尽管如此,她并没有如她所怀疑的那样说出确切的真相。

“我爱我自己,爱青春,爱生命,爱自由。与这一切相比,一个人算什么?”

“这。”在她再次跳跃之前,他已将她抱在怀里;在他的嘴唇和眼睛的火焰下,她一动不动地躺着,陶醉着,她第一次迸发的年轻激情完全对他的反应。

但是只有片刻。

她猛地挣脱开来,脸色铁青,眼睛里充满了愤怒。
她用拳头捶打他的胸口。

“你!你!我多么恨你啊!想到我应该把它给你……想到另一个男人应该第一个吻我……我告诉你,我爱上了另一个男人。你为什么不走?我讨厌我自己,我再也不想看到你了。去!去!去!”

第十五章 •2,100字

I

从蒙斯撤退期间,以及三月十九日十八日的那些黑暗日子里,盖斯布罗克饱受折磨的思绪突然从眼前的现实中猛然跳出来,在屏幕上闪现出他自己在旧金山最后可怕的日子里的复活,这让他震惊不已,以至于此刻他没有意识到周围的世界正在崩溃。

他看到自己经历了漫长的日日夜夜,充满了痛苦和绝望,充满了苦涩的爱和困惑的激情:青春享受着它的神圣特权之一及其充实!

他在俄罗斯山的房间地板上踱步,跨过海湾的群山,顽强地等待着早期精神痛苦的唯一缓解,即场景的改变。

最后,霍弗汽车交给了他使用,他开始了为期四天的纽约之旅。他的朋友们认为这短短的一章非常可怕,但他的痛苦却是最小的。他二十四小时或更长时间与妹妹的尸体密切接触的记忆使得随后与死者的任何冒险都显得平淡无奇。至少他身后留下了一个似乎吸引他穿越六千英里去体验她为他带来的恐怖和痛苦的国家。他陶醉在火车的轰鸣声中,火车每时每刻都在载着他远离那个深深扎入他心底、在美好记忆中留下不可磨灭形象的女孩。

II

有一天,他问自己——这是他在加利福尼亚的最后一次,他鼓起勇气,终于要去拜访戈拉·德怀特了,迈着脚步穿过仍在冒烟的废墟,一直走到范尼斯大道——一个人是否有可能在一生中遭受两次痛苦,就像他在林科纳那可怕的时刻以来所遭受的那样,在一次不寻常和可怕的经历之上,这经历了他的神经和灵魂,而这本来是不可能发生的他是否经历过战争,甚至比他老了几岁?无论如何,这让他没有任何储备,甚至在他的骄傲中也无法与他的失败和损失作斗争。

在八月二十六日那个尖叫的地狱里,或者在第五军不祥的撤退期间,他被遗弃在路边小屋里,被毒气熏死,当时他突然近距离地看到自己,裤子塞进了格温的狩猎裤里。靴子,踩在热砖上时不时咒骂。他听到自己摸索中的自我通过他屈服的心灵低语这个问题,他很想大声回答,在炮弹的尖叫声和倒在他周围的人们的呻吟声中大声喊出“不”。

在彻底分手十二年甚至八年之后,他可能不再爱亚历克西娜·格鲁姆;事实上,在最初的两三年之后,除了这样的瞬间,他很少想起她。但至少她已经摆脱了他受苦的权力。

他带着最小的孩子回来后不久就失去了母亲,三年后父亲也去世了,他以成熟的冷静接受了这些悲伤。尽管他经历过一些令人愉快的冒险(并不是说他有很多时间花在女人或社会上),但他还是小心翼翼地避免陷得太深——即使他仍然拥有爱的力量,对此他表示怀疑。

他还记得,他几乎忘记了,在那次散步中,他突然惊讶地发现,那个用魔鬼鱼的触手紧紧抓住他脑海的女孩的形象,就像他所看到的那样。站在橡树下,却没有意识到他的存在:年纪更大了,身材更端庄,更体贴,一个年纪大到足以成为他伴侣的女人,不仅仅是青春的激情,是模糊甜蜜梦想的理想女人;不像那个轻率的卖弄风情的小姑娘,她表现得像个洞穴畜生,引诱他毁掉自己的机会。

如果再多两周,在此期间,他会保持自己的主人,而不是一个性情崩溃的年轻傻瓜,而她身上未成熟的女人,他在他投降的那一刻亲眼目睹了她微妙的投射,会认出他是她的伴侣;至于她在他怀里的那一刻。

在最后的日子里,他所经历的最重要的磨难就是不可避免地接到了戈拉·德怀特的电话。在经历了一次可怕的经历后,她对他做出了那样的事,他感觉自己像个无赖,近三个星期过去了,却没有明显意识到她的存在。但他一直找不到信使,没有帖子;然后,在他对林科纳的不幸拜访之后,他已经忘记了她,直到他最后一次拜访殡仪馆。当她似乎站在棺材的最头时,一个愤怒而责备的身影。

III

他口袋里有一张纸条,希望她能出去。但她自己打开了门,那张黝黑的脸比他记忆中的要瘦一些,先是涨红了脸,然后又变得苍白。但她伸出手,平静地说:“进来吧,我不知道你怎么样了。” “对不起。但是——也许——你可以理解——我来到这里并不容易!”

“当然。到我的矿坑来吧。”

他跟着她来到阁楼的工作室,像以前一样坐在安乐椅上,接过她的一支香烟。他自称对此很感激,因为他的精疲力竭,镇上所有像样的品牌都化为灰烬。

强拉对没有接到他的电话警告深感失望,因为她拥有一件极其合身、绣着华丽的丝绸中国服装,它的红色就像她在破产拍卖会上买下它几天后吞噬唐人街的火焰一样红色。一星期以来,她每天下午都戴着它,希望并期待着他会打电话来。现在她穿上了第二好的剪裁西装,还有一件该死的完美无瑕的衬衫腰,他选择了翻身! ……但至少这件夹克的翻领最近被涂成了红色,它的弧度紧紧地遮住了她美丽的胸脯。而且,她刚刚整理好一头浓密的棕色头发,铃声就响了。

她曾经拥有他一段时间,也许一个小时!她把茶具摆好,暗示他会在适当的时间得到茶点……。

在过去的这无休无止的两周里,她也遭受了痛苦,但戈拉比那个年轻的英国人成熟得多,直到最后几周,生活才对他如此持久地微笑。她太复杂了,她在太多方面遭受了太多的痛苦,因为太多的原因,并不是所有的原因都令人振奋,即使在经历了一夜独特的陪伴之后,她也无法在如此短的时间内感受到如此全心全意的痛苦和绝望。在她的想象中,在她的戏剧感中,在她的虚荣心中,在对他掌握着钥匙的未来的模糊而令人眼花缭乱的希望的消逝中,也许在她暴风雨般的心中,她感到了一定程度的严重失望,但她已经已经康复一半了;当她坐着看着他饱受摧残的脸时,她想知道一个姐姐的死,无论情况多么悲惨,都会给任何一个男人带来如此大的伤害。

他告诉她,他很难找到人将尸体从金库运到殡仪馆,也没有找到一辆私家车,这让她对他们分手后他混乱的生活有了一些了解,但没有提到阿丽克西娜·格鲁姆。或林科纳。然后他礼貌地问她未来有什么新的计划吗?似乎没有人期待同样的生活。

强拉耸了耸肩,做出了一副恼怒的表情。 “我和亚历克西娜·格鲁姆订婚的哥哥坚持要我放弃这间宿舍。”

“哦,所以他们订婚了?”加斯布罗克又点燃了一根烟,他的手没有颤抖;他的手没有颤抖。他感觉自己的神经仿佛被浸入了冰水中,被冻住了。

“是的——太棒了。不出所料,家人非常愤怒。但女孩对他和年龄很生气。她只是个傻孩子,应该关起来。我哥哥根本不是她想象的那样。她给我写了一封信。好天堂!人们会认为她抓住了童话故事中的王子,或者古老浪漫小说中的英雄。应该有一项法律禁止女孩至少在二十二岁之前结婚……。不过,事情已经完成了。我哥哥非常担心他们会发现我开着一间宿舍。他让他们明白我们都在这里登机。他们是头号势利小人,他也是。直到他开始在社会上活动之前,我从未梦想过他身上有这样的东西,但那时你永远不知道任何人身上有什么。否则的话,他是够无害的,而且是个勤劳的好孩子,但他永远赚不到那一套的钱,而她也不会拥有太多。这真是一件愚蠢的事情……”

“在他给我找到工作之前,我拒绝让步。他当然不可能支持我,即使我愿意得到任何人的支持。就我而言,他们知道我有一间宿舍并受到欢迎。它是诚实的,它给了我很好的生活;而且,我更看重的是很多时间的自由。但莫蒂默不仅非常害怕他们会发现这一点,而且他对此也很固执——好吧,就像这种人总是这样。他四处张望,我想我的命运就是速记或簿记:在我母亲去世前不久,我在一所商学院上了一门课程。我不知道他是否会更喜欢这样;他暗示我可能是一个小镇的图书管理员。但如果我犯了这个错误,我就会被绞死。”

加斯布罗克笑了。 “不是那个。你不属于乡村小镇。但我想你必须放弃宿舍。有一天,埃尔顿·格温带我去了半岛,而且——嗯——我不认为他们会容忍这一点。贵族是全世界的贵族。他们可能会谈论民主,并且确实对自己进行了一些修改,但有些东西如果他们试图吞下去,他们就会被噎住,他们甚至不会尝试。最好在他们发现并对付你之前放弃它。我不认为你会支持这一点。这将是非常令人不愉快的。你必须了解他们并且或多或少地与他们保持亲密关系——”

“我不会受到他们的庇护。我不知道我会走近他们。多年来,我一直怨恨自己不是他们中的一员,但我不喜欢跟随我的兄弟,受到令人愉快的有礼貌的辞职对待,每年受邀参加一次家庭晚宴,并且在重要场合被遗忘。”

“这么。我喜欢你的勇气。你有没有想过当一名护士?所有的工作都很辛苦,我想那会很有趣。一定会遇到很多快乐的人。您应该看看伦敦护士穿着的合身制服。街上最漂亮的女人,乔夫。”

她心一沉,但还是平静地回答:“不错。我已经攒了足够的钱来轻松地学习这门课程了——”

他的记忆力一闪而过。 “这会让你有时间赢得作家的声誉。那么护理就只是多了一种资源。”

“你能记得这一点真是太好了。我会考虑护理建议,当你下一场战争发生时,我会过去护理你。其中的一部分——战时护士——会非常有趣。”

这句话是漫无目的地说出来的,只是为了避免停顿,但一说出来就被遗忘了。但事实上,他们下次见面是在他被两个忠诚的汤米从小屋里接出来后,他从医院的小床上抬起头,看到戈拉·德怀特那双奇怪的苍白眼睛就在他自己的上方。 。

第二册

第一章 •1,500字

I

当时钟敲响两点时,戈拉关上了格鲁姆夫人的房间门,那座古老的巴林格时钟在过去的六个星期里似乎一直在以庄严默许的低沉声调报时。

她穿过大厅,没有敲门就进入了阿丽克西娜的房间。在过去的两周里,莫蒂默从妻子的隔壁房间搬到了房子后面的房间,以免晚上需要给阿丽克西娜打电话。他工作非常努力。

阿丽克西娜仍然住在房子前面的旧房间里,吱吱作响的桉树有时会擦过窗玻璃。艾伯特夫人对它进行了重新装修,并涂上了各种难以捉摸的粉红色调,作为她的结婚礼物。燃气喷嘴上方有一个昏暗的光点,戈拉看到阿丽克西娜睡着了。枕头在地板上。她平躺着,双臂张开,深色的细发散落在低矮的床头板上。她清澈的橄榄色脸颊因睡眠而显得苍白,睫毛看起来像两朵小黑云。

强拉看了她一会儿。为什么要唤醒这个可怜的孩子?她睡得很安详,仿佛她祖先的那座高大的老钟还没有敲响另一代巴林杰人的最后一声。她柔软的红唇半张着。

结婚已经三年了,但她看起来还是一个非常年轻的女孩。尽管她看起来很开心,但强罗总是隐隐约约地为她感到难过。无论如何,很明显,除了记得想要一个孩子之外,她几乎没有思考过。

戈拉穿着白色的护士制服,浓密的头发上戴着一顶带翅膀的小帽子。这是一套很合适的服装,让她的眼睛在黑暗的背景下看起来不那么苍白和冰冷。

她暗自蔑视大多数旧习俗,但她已经答应一旦发生任何变化就会叫醒阿丽克西娜,她不情愿地摇了摇嫂子的肩膀。

II

阿丽克西娜立刻从床上跳了起来。

“母亲?”她哭了。 “她的情况更糟吗?”

强拉点点头。

阿丽克西娜冲向门口,但戈拉用强有力的手臂搂住了她。那些手臂曾将不止一名暴力男子抱在床上。 “最好等一下,”她轻声说道。

阿丽克西娜的身体变得僵硬,她慢慢地收回戈拉的手臂,抬头看着她。过了一会儿,她用严厉而平稳的声音问道:“我母亲死了吗?”

“是的。事情发生得很突然。我没有时间打电话找医生;去通知你。她在睡觉。我坐在她旁边。突然我知道她停止了呼吸——”

“你介意给玛丽亚和莎莉打电话吗?玛丽亚永远不会原谅自己——但母亲看起来好多了——”

“我马上打电话。我要不要给莫蒂默打电话?

“不。何必打扰他?”

戈拉看着阿丽克西娜,发现她的眼眸深处闪现出一种奇怪的疏离感,而她的眼眸也因她过去的愤怒怨恨而眯了起来。在这个深切悲伤的时刻,当人心非常诚实时,阿丽克西娜,无论她的意识如何回避这一事实,都将莫蒂默·德怀特视为局外人,一个令人愉快的外星人,在巴林格的巨大永久中没有永久的地位。 -新郎。她只想要她自己的家庭,她自己固有的类型。当莎莉母亲的病情被宣布为危险时,莎莉就赶往加利福尼亚州,一直待在家里,直到一周前,医生命令她去圣巴巴拉治疗胸部的重感冒。她前一天发电报说,她受到肺炎的威胁,玛丽亚确信她的母亲没有立即的危险,就下去陪她两天。

或许阿丽克西娜从这个奇怪而有趣的嫂子脑子里灵光一现,连忙补充道:

“你知道莫蒂默工作有多努力,可怜的亲爱的。我一点也不想哭。我要给巴林格和吉尔里写电报:我的兄弟们,你们知道的。” (戈拉咬牙切齿。)“他们无法到达这里真是太遗憾了,但巴林格在南美洲,吉尔里正在节食。我还必须给我的一位已与法国人结婚的老朋友奥利弗·德·莫尔西尼写一封电报。她总是那么疼爱妈妈。你介意七点左右给林科纳打电话吗?

“我来接所有的电话。尽快回去睡觉。现在才两点多一点。”当戈拉转身离开房间时,阿丽克西娜把手放在手臂上,露出一丝甜蜜的微笑。

“我无法告诉你我是多么感激,亲爱的戈拉,我们大家都多么感激。你真是太棒了——”

“如果我自己这么说的话,我就是一个好护士。”强罗轻描淡写地说。 “但你必须记住,还有其他同样好的东西;而我——”。

“我知道你会像任何陌生人一样忠诚地履行你的职责。”阿丽克西娜以甜蜜的坚持打断了她。 “但无论如何,能够拥有你真是太棒了。这也让我终于有机会认识你,我再也不会完全放开你了。”

令她暗自愤怒的是,强拉从来没有习惯这些人坚定不移的仁慈,以及它所暗示的一切,但她敏锐的头脑早已警告她,因为她既没有地位,也没有受过训练,至少可以效仿这种仁慈。她不能通过公开的怨恨暴露出她的社会自卑感。

她的声音低沉,自然生硬,但她很好地模仿了亚历克西娜的甜美亲切。 “这对我来说意义重大,阿丽克西娜,我可以向你保证。现在我独自一人,在案件之间有一两天的时间,我知道我应该把它们花在哪里。我非常庆幸自己能及时毕业来照顾亲爱的格鲁姆夫人。写下你的电报,医生来的时候我会把电报交给他。我必须立即打电话给他。”

III

走后,阿丽克西娜不仅写了电报和电报,还写了“随后的信件”。当她说完的时候,已经快四点了。老梅特兰医生还没有来,她把简报放在大厅的桌子上。

她听到强拉在她母亲的房间里走来走去,就退回到自己的房间里。她还不想去看她母亲,也不太想再次见到强拉,尽管她确实非常友善,给他们所有人带来了极大的安慰。

阿丽克西娜完全没有意识到,她对嫂子的态度是一种无意识的居高临下,一种有教养的决心,决不伤害社会下等人的自尊。她发现强拉“性格有趣”,而且效率极高。

当那个非常能干的德怀特小姐——戈拉——出现时,全家人都松了口气。必须记住的是,在格鲁姆夫人的心脏病变得严重并且需要持续关注后,梅特兰医生任命她负责此案。

戈拉在格鲁姆夫人的卧室里睡了六个星期,下午的几个小时是由一位家庭成员或格鲁姆夫人众多焦虑的朋友之一接替的。这是她的第一个案例,她对此非常感兴趣。此外,她个人的奉献精神暂时使她与一个家庭处于某种平等的基础上,而这个家庭的心理过程对她轻蔑的头脑来说是相当透明的。她对自己仍然在乎感到非常恼火,但根源太深了,过去三年来,她的生活中没有任何事情可以削弱她所诠释的强烈的民主意识。

阿丽克西娜从来没有考虑过她嫂子的心理,尽管她大脑的敏感板时不时地感受到在她务实的外表背后隐藏着暴力的内心生活。但直到最近她才很少见到她,在过去的六个星期里,她的注意力过于集中在她母亲的痛苦和可能的危险上,没有任何分析的倾向。

她现在当然不觉得需要她了。她确实希望昨晚她邀请艾琳留在家里。艾琳和她同龄,她们从小就很亲密,常常不顾彼此的感受,甚至比亲爱的莎莉和玛丽亚更像姐妹。

突然,她决定去找她。她有自己的门锁钥匙,除了艾琳之外不会打扰任何人。她穿好衣服,溜下楼梯,出了家门。

第二章 •3,600字

I

下面的城市——新的坚固城市——被大雾淹没了,到处都是尖塔和塔楼,它们看起来就像白色宁静的大海中参差不齐的黑色岩石。

在天使岛上和海湾的北岸,深沉而悲伤的钟声正在向移动的船只发出警告。金门之外的海上,雾号发出了长长的悲哀的呻吟声。钟声低沉,雾气浓重,沉睡的城市里再无其他声音。

阿丽克西娜把她的长斗篷裹得更紧,然后把兜帽拉到头上。

当她慢慢地沿着陡峭的大道走下去时,她突然意识到,自从她向强拉表示不愿意打扰他以来,她就没有想到过她的丈夫。

她在凌晨四点钟做着最不传统的事情,离开家去寻求女朋友的同情,而她认识的任何其他年轻妻子(除非离婚)都会飞到她丈夫身边哭泣。她在他怀里的悲伤。

她结婚才三年,就发现莫蒂默一如既往地无可挑剔,总是善良、体贴、体贴。他肯定会对她说正确的话,并且不会因为被剥夺几个小时的休息而感到不满。

相反,他无疑会怨恨被忽视,因为他不仅对他可爱的年轻妻子一心一意,而且这种行为是不正统的,他非常不喜欢不正统的。

好吧,她不想要他,事情就这样结束了。他没有填写目前的账单。她从来没有后悔过自己的婚姻,因为他完全达到了她少女时期想象的最好的成就。他做爱的方式很迷人,他很有男子气概,侠义又正直,每天晚上六点钟到家时他那急切的自发态度从来没有改变过。之后他可能会立即下降到任何平坦程度。当他们走进舞厅或餐厅时,她知道他们是一对“令人惊叹的情侣”,人们评论他们的漂亮外表、和谐的苗条和英寸,以及自然色彩的对比。

II

阿丽克西娜几乎无意识地坐在树下的长凳上。她的心思在寻找美好的过去,作为暂时的休息。她知道,她心灵中被称为“心”的部分因母亲的突然去世而被冻结,几个小时后她的情绪就会变得不稳定。

在她母亲生病之前,他们在一起度过了一段美好的时光。作为家里的一名职员,格鲁姆夫人借给他一栋被烧毁的建筑物的保险是不可思议的,他还开了一家规模不大的进出口公司,这是他唯一了解的生意。劳顿法官和汤姆·阿博特法官建议他开设一家保险公司,或者从事任何除了办公家具外几乎不需要资本的业务;作为格鲁姆夫人的顾问,他们反对将她的微薄财产投入到可疑的事业中。但德怀特坚持认为,他在自己了解的行业中比在他一无所知的行业中更有可能取得成功,格鲁姆夫人也同意他的观点。劳顿法官和阿博特法官以最恶劣的方式支付了保险金。

然后莫蒂默获得了最令人震惊的好运。他的姨妈伊丽莎·戈林(Eliza Goring)在一座矿山留下了库存,该矿山在她投资后不久就耗尽了原矿,并关闭了。它最近进行了资本重组并发现了一条新矿脉。戈林夫人的遗嘱执行人以不到两万美元的价格出售了她的股票,并将收益按照她遗嘱的指示交给了她的两个令人惊讶的继承人莫蒂默和戈拉·德怀特。

戈拉一直反对她哥哥离开奇弗·哈里森和奇弗公司,毫无疑问,他会及时成为一个部门的负责人,并终身安全地锚定在这家公司。但他已经迈出了这一步,她推断他一定对自己从事了十四年的生意有相当的了解,她知道他的精力和应用能力,而且她讨厌“家人”的态度。意识到他的胜利对他意味着什么,她同意将她的遗产投资于他的生意,并使他能够立即向格鲁姆夫人赔偿。事实上,他在家人中的“股票确实上涨了”,特别是因为他似乎做得很好,并且享有比街上任何年轻人工作更努力的声誉。正如他所预料的那样,大量的生意都被抛给了他。

他理所当然地接受了格鲁姆夫人的邀请,与她住在一起,并按照他的坚持,支付了一笔规定的金额作为日常开支。他认为她的提议很自然。没有了晚年的孩子,她不仅会感到孤独,而且她一定希望阿丽克西娜继续生活在她习惯的条件下;格鲁姆夫人同意接受的金额并不能让他们住进一家时尚的家庭旅馆,更不用说拥有几个仆人的公寓了。

而且,住房空间也很稀缺;他们可能不得不住在海湾对面;在他看来,父母对子女的责任永远不会停止。

那时的亚历克西娜认为他表达的每一种情感“简直太棒了”,甚至在零用钱的问题上也继续从她母亲的手中汲取营养。莫蒂默觉得将他的盈余利润重新投入到他的生意中是正确的,所以他告诉她。他所需要的一切都在“前台”,更不用说在餐馆里与热情好客的年轻朋友们享用愉快的小晚餐了;他们认为被邀请去巴林杰山用餐并没有得到足够的回报。

此外,考虑到“困难时期”,他经常给她一份比他应该送的更漂亮的礼物;或者至少她更愿意他以每月津贴的形式给她综合价值;她会很享受在一定程度上得到丈夫支持的感觉。

然而,她和她的母亲互相保证​​,他一定会及时发财,然后她就会得到与嫁给弗兰克·巴斯科姆的西比尔·桑代克一样多的零用钱。

这就像玩弄婚姻一样。 Alexina 用具体的话表达了这一点。潜意识里她一直都知道这一点。她没有忧虑,没有责任。她只是继续玩,把自己的想象力留在那个有时被称为傻瓜天堂的层面上。

III

她突然意识到,这就是她渴望孩子的秘密。它们本来就是真实的东西,被认真地转化为生活。

但尽管如此,她还是很享受她的小世界里的快乐生活,带着一个刚刚在山顶那间寂静的房间里结束了第一长篇章的年轻人的放纵。当莫蒂工作时间结束时,没有人能找到比莫蒂更令人愉快的玩伴了。

莫蒂默热爱社会。可怜的宝贝,他们第一次在亨特夫人位于伯林格姆的宏伟“别墅”度过周末,在他完美的休息下,看着他秘密的喜悦,真是太美味了。就连艾琳也把他的入会视为理所当然的事。他们在俱乐部度过了整个下午,他在那里与许多百万富翁同等地喝着威士忌和苏打水。

IV

令人怀疑的是,在他们订婚期间,他第一次拜访林科纳是否也同样享受:在所有的仪式结束之后,家人为了避免私奔的丑闻而冷酷地投降了。

阿丽克西娜回忆起那可怕的一天。他们都坐在房子阴凉一侧的阳台上:她的母亲克拉拉·格鲁姆姨妈、汤姆·阿博特的姐妹玛丽亚、苏珊·贝林和格蕾丝·蒙哥马利,她们的家都在阿尔塔,还有科拉莉·吉尔里,出生于布兰南,来自费尔奥克斯。 (现在的阿瑟顿)嫁给了格鲁姆夫人的侄子。所有这些都是一个团结的家庭。他们每天都会见面,随时进进出出,尽管他们有许多合理的分歧,但他们在所有美好的旧基本原则上达成了一致,并且无论风雨同舟,他们都相互支持。

所有人的头发看起来都是刚洗过的。他们的脸色毫无怜悯地消逝了。蒙哥马利夫人和吉尔里夫人和阿博特夫人一样苗条、聪明,但其他人却在迅速膨胀,而只比格鲁姆夫人大一岁的克拉拉姨妈却胖得不要脸,脸蛋是那么的气象——满是雀斑的皮肤像她的旧包装纸一样松散地垂着,这让她感到很沮丧。

所有人都穿着白色的衣服,最简单的白色,都是为新难民婴儿悄悄缝制的;除了阿丽克西娜,她用狂热的说话来掩盖可怕的停顿,还有年轻的琼,她爬到桌子底下,把婴儿的法兰绒衬裙塞进嘴里,以捂住她的咯咯笑声。

汤姆逃到了高尔夫球场。莫蒂默坐在不规则圈子中间,抽了三支雪茄。他说话时微笑着,这很少见,而且似乎很欣赏这些女士们坚决表现出“友善”的努力,她们一到就叫他莫蒂默,让他更像一个可怜的亲戚,她的感情必须受到尊重。幸免于难,每时每刻。

最后,处于歇斯底里边缘的亚历克西娜把琼从桌子底下拖了出来,两人把他带到了网球场上。

在随后三年的访问中,他们亲切、文明、“友善”的态度从未改变,除非他们比平时更不喜欢他,良心受到伤害,然后他们不仅表现出英勇,而且相当热情地努力。表现得友善。

尽管如此,阿丽克西娜很明显地喜欢在那个古老的阳台上抽餐后雪茄,那里的甜香藤蔓是在历史悠久的六十年代种植的。或者在公园的古老橡树下,他向她大声梦想着坐在英格兰类似的橡树下,成为巴恩斯特布尔夫人或阿罗芒特夫人的客人,这些八十年代的美女每年都会与玛丽亚·阿博特和科拉莉·吉尔里忠实地交换信函。

远离家人,网球场始终是他的避难所,他打出了一场精彩的比赛。他似乎也很喜欢在其他一些古老的半岛宅邸里提供的晚餐,如果这些晚餐乏味,他就更乏味了。

V

从那时起,阿丽克西娜就向自己承认了(从来没有向那个混蛋承认过,
艾琳·劳顿)他 相当沉闷,可怜的亲爱的。

长期以来,地震和火灾的后果一直是人们谈论的话题。两年来,人们对贪污案检方一直怀有极度痛苦的兴趣,它一开始只是试图将政治上司、他的追随者市长和他无知的顺从的监事会绳之以法,后来却不可思议地演变成一场以州立监狱为目标,向旧金山一些最著名的资本家宣战。

这次起诉是由一小群知名公民发起的,他们一心要清理他们的城市,这座城市因腐败、政府不善和最卑鄙的滥用政治权力而臭名昭著。他们理所当然地认为,那些自己阶级的人,多年来一直在私下里表达了他们对每次想要特许经营权时向监事会支付小额财产的强烈不满,他们会非常乐意揭露这一事实。犯罪分子。

但立即发现,他们根本无意向世界承认自己犯有腐败和贿赂罪。他们可能会被“阻止”,被迫“渡过难关”,或者放弃他们伟大的事业;换句话说,就是无助;但法律对他们在可耻交易中所扮演的角色有专门的术语,公众也是如此。

所有人都庄严宣誓,市政府没有向他们索要贿赂,也没有为特许经营权支付一分钱,检方知道其中一些特许经营权花费了他们不少于二十万美元。因此,检察官改变了策略。主管们通过各种手段被诱供,大陪审团不仅起诉了老板和市长,还起诉了一大批知名公民。

社会一分为二。终生的朋友互相伤害,他们这样做时时不时会爆发出歇斯底里的情绪。在一次晚宴上,费迪南德·桑顿夫人离开了房间,霍弗夫人进来了,霍弗夫人展现了凯尔特人的气质。

在历史性的表上全力支持检方的编辑被绑架了。检察官在法庭上被一名前罪犯开枪射击,随后该人被发现死在牢房内。有时,兴奋的暴民似乎会重新制定五十年代的私刑法。

除了长期暴露普遍的卑鄙行为之外,一切都没有任何结果,以至于后来有可能通过民众投票实施一定数量的改革。即使在一位优秀的老公民担任市长期间,该制度仍然不受侵犯,他太值得尊敬,无法建立一个竞争性的机器。检方的人在经历了数月的痛苦骚扰之后,无论是走路还是睡觉都把自己的生命掌握在手中,他们接受了这样一个事实:旧金山的陪审团永远不会对一个有钱贿赂的人定罪。

所有这些都为莫蒂默提供了丰富的谈话素材,他夜复一夜地报告当天发生的事件和街上的八卦来招待格鲁姆夫人和阿丽克西娜。格鲁姆夫人对此非常感兴趣,因为这次剧变让她想起了她丈夫和父亲生活中的个人经历,后者是五十年代警戒委员会的成员。

她对检方将老板和市长绳之以法的努力感到非常高兴,因此她允许阿丽克西娜邀请霍弗夫妇共进晚餐;但当她自己骄傲的圈子里的男人被指控犯有危害社会罪并受到圣昆廷的威胁时,没有什么能让她相信他们有罪;她要求亚历克西娜效仿玛丽亚的榜样,砍掉霍弗夫人。

阿丽克西娜对起诉的细节从来不感兴趣;戏剧的重大时刻和社会动荡对她来说已经足够了。她拒绝砍掉霍弗太太,尽管她不再去拜访她,因为她的母亲和她的丈夫都这么强调过。但她却很少考虑那个雄心勃勃的年轻主妇的悲伤。她还有别的鱼要煎。

两家内部被大火烧毁的大酒店进行了翻修和布置,其餐厅和舞厅也受到了热切的光顾。大会舞会重新开始。西增区有晚宴和舞会,城里许多最好的住宅都是在过去十年或二十年里建造的。灾难发生后两个多月以来,半岛上的娱乐活动一直没有停止过。

尽管如此,令她欣喜的是,她选择的丈夫能够取悦并娱乐她的母亲——这可不是一件容易的事。此外,随着时间的推移,人们对贪污案起诉的兴趣逐渐减弱,很明显,莫蒂默已经牢牢地赢得了岳母的青睐。他不仅是完美的丈夫,也是她晚年生下的儿子。

她在年轻时就失去了巴林格和吉尔里,而当她拜访林科纳时,汤姆很少在家。但莫蒂默对她的忠诚就像他对妻子一样,受到任何年龄段的女性的赞赏,而且他在房子里悄无声息,像时钟一样准时。在她生病期间,他的奉献精神甚至感动了阿博特夫人,尽管格鲁姆夫人是他唯一赢得的家庭成员。

VI

可怜的莫蒂。毕竟,从某种意义上说,他是一个失败者。她那一帮男人似乎并不比她结婚前更关心他,尽管他们总是彬彬有礼、和蔼可亲;但他们并没有像她结婚之前那样关心他。随着时间的推移,那些老朋友承诺给他带来生意的承诺似乎被遗忘了。

毫无疑问,他们认为他很快就能自立,但在十九七岁的恐慌和随之而来的长期商业萧条期间,他常常显得沮丧。尽管如此,他还是成功地保持了自己的立场,他对宪法的乐观态度也没有动摇。他 知道 当时代改变时,他很快就会成为一个富有的人,阿列克西娜分享了他的信仰。并不是说她特别在乎巨额财富,而是他对财富的谈论太多,激发了她的想象力;毕竟,如今钱才是最重要的,这是毫无疑问的,而且她一生都听过“糟糕的言论”,并且对此感到厌倦。

此外,如果莫蒂的父亲在他那个时代发了大财,而他的儿子则以精明的警惕性继承和管理这笔财富,这就是今天富人之子与上一代疯狂挥霍者的区别,那就没有什么比这更积极的了。 ,从逻辑上讲,他会与那些成为旧金山社会新支柱的年轻资本家保持亲密关系,就像她与同性中最冷漠、最重要的人一样。

她听劳顿法官和其他人说过,如果一个人到了三十岁仍然是一名职员,他就没有希望了。陈规中充满了平庸的人,他们的命运是世界的日常工作,无论他们对自己未被认可的能力的秘密看法是什么,以及他们对固定他们的制度的不满。

这个有头脑、有进取心、精力充沛、雄心勃勃、远见卓识、平衡的年轻人,只要他是值得尊敬的,并且在享乐方面有节制,他就是这个渴望的世界一直在等待的人。

阿丽克西娜知道,美国几乎同样盛产优秀的年轻人,就像她仍然有机会为各个阶层的杰出人士提供机会一样。

莫蒂默可能不是其中之一。

她再一次用赤裸裸的言语说出了事实。她知道,她的蝴蝶般的青春随着母亲的去世而结束了,这一年里她应该非常孤独,更不用说她新的责任负担了。那段时期的思考是不可避免的。她不妨现在就开始。

莫蒂默拥有其中一些天赋。他像狗一样工作,他有野心但有节制,他是荣誉之魂。尽管他的大脑足够清晰,但最盲目的爱情也会及时发现它缺乏独创性。

它是否也缺乏她所听说过的主动性、资源性、特有的警觉性和快速的突袭能力?她希望自己知道,但她从未与任何人讨论过她的丈夫。当然,他一直站着不动。或者这仅仅是困难时期的错?她曾听过其他男人同样尖酸刻薄的抱怨。

“命运给了你一个柠檬,老姑娘。”

阿丽克西娜几乎能听到艾琳嘲讽的声音。她甚至惊讶地看了一眼安静的大街。好吧,她永远不会与艾琳或其他任何人讨论他。

她还爱他吗?她曾经爱过他吗?爱情是什么?她以自己的方式对他感到非常满意。十八岁的女孩懂得什么是爱情?她以年轻时的傲慢和未经许可的想象力,故意制造了一个愚人的天堂;而且,英雄是不可或缺的,他把他拖了进去。

也许她还爱着他。她读了足够多的书,看了足够多的书,知道爱情随着岁月的流逝而改变了它的性质。她尊重他的许多令人钦佩的品质,她永远不会忘记他对她母亲的忠诚。

她当然喜欢他。而家庭的态度也一如既往地激起了她对冠军的执着。至少她永远是他的好朋友,尽其所能地帮助他。她是刻意选择了自己的人生伴侣,她会遵守契约的一部分。他不折不扣地履行了自己的职责,或者说尽其所能。即使他不是她梦想中的高超超人,但至少他在很多事情上都固执己见,尽管他对她迷人的自己矢志不渝。一天下午,当她独自一人接待鲍勃·奇弗时,他非常生气,并禁止她在白天再接待男人。如果男人想拜访已婚女人,他们可以在晚上这样做。她在聚会上不再与任何男人跳舞超过两次,而他拒绝阅读她最喜欢的书,无论是新书还是旧书,并阻止任何在他面前讨论这些书的尝试。

好吧,毕竟,这有什么关系呢?她实现了她的梦想,而他比大多数人都好。她跳了起来,跑下山,穿过街道,来到劳顿法官的家。

第三章 •1,300字

I

强拉等到哥哥洗完澡才回到自己的房间。当她入院时,他两只手都拿着一把刷子,正在擦拭他剪得一尘不染的浅棕色头发。他惊讶地转向她,他那双漂亮的美国灰色眼睛没有一丝睡意。他醒来时总是头脑清醒,身体神清气爽。

“它是什么?不是-”

强拉点点头。 “今天凌晨两点。阿丽克西娜不让我给你打电话——”

他男性化的宽眉毛相遇了。生气是正确的,他确实生气了。
“我从来没有听说过这样的事——”

“她一点也不屈服,给她的兄弟和朋友写了至少两个小时的信。实在不值得打扰你——我必须说我很惊讶;以为她会崩溃——但你永远不知道。”

“我马上去找她。”

“我会先穿好衣服。艾琳·劳顿和她在一起。”

戈拉知道阿丽克西娜凌晨四点就出去了,半小时后就回来了,但她体内的猫是老虎品种,从来没有参与过小型游戏。

“哦,当然!”莫蒂默一边无奈地叹了口气,一边找出一双黑袜子。 “我很喜欢艾琳,但她对亚历克西娜的影响太大了。如果我不密切关注的话,她会拥有比我更多的东西。”

“我有一个想法,随着时间的推移,没有人会对亚历克西娜产生太大的影响。她的下巴和下巴可不是白来的。它们对某些人来说意味着某些事情。”

他很快怀疑地看了她一眼,但她浅灰色的眼睛盯着窗外的风车,这是旧金山时尚区的一个奇怪的古老地标。

“我将永远控制她,”他说道,嘴唇抿得紧紧的。 “我希望她尽可能长久地保持一个孩子的状态,因为她本来就很完美。她很聪明等等,但当然她没有智力——”

强拉忘记了死亡的讯息,放声大笑。

“男人——无论如何,美国男人——确实是世界上最有趣的东西。即使是有知识的男人对最聪明的女人也抱有居高临下的态度,这也是荒谬的。但当它涉及纯粹的男性傲慢时……你真的不尊重任何女人的大脑吗?”

“我从不否认有些女性很聪明等等,但她们中最好的也无法与男性相比。你必须承认这一点。”

“我不承认这一点,但我太了解你的类型了,不会浪费时间去争论——”

“我的风格?”

她很想回答:“男人的脑子越小,他的男性傲慢就越明显。自卫的本能就像乌龟的壳、豪猪的刺或毒黄鼠狼的外渗物。”但她从不与莫蒂争吵,如果与他分享她对莫蒂天赋的看法,就会让自己失去很多秘密的乐趣。

“哦,你们都是一样的,”她轻声说道,并补充道:“别太确定亚历克西娜没有智力——真正的智力。当她从这个美好的青春梦中醒来时,她几乎抱死了,生怕它会从她身边溜走,并开始思考——”

“我会帮她想想。”

“好吧,亲爱的。你有我最美好的祝愿。但继续工作……我会清理掉;你想穿——”

“稍等。”他坐下来在袜子上画画。 “我对格鲁姆夫人的死感到非常难过。她是我在这个该死的家庭里唯一的朋友,我对她的钱一点也不贪图,我希望她能活上二十年。”

“我想知道随着时间的推移,你会如何喜欢它们。”

他咬紧牙关,伸出下巴。 “我讨厌那些居高临下、居高临下的势利小人,我能做的就是不让亚历克西娜知道,她认为她的部落是完美的。但是,上帝啊!”——他把拳头放在膝盖上——“我会在他们自己的游戏中击败他们。我活着只是为了赚一百万并在伯林格姆盖一栋房子。他们确实尊重金钱,正如他们认为的那样。我有油。当我成为一只富有的罗恩人时,他们会认为我与他们平等,而忘记我曾经是其他什么。”

“好吧,别猜测,”强拉不安地说。 “请记住,我们的家庭没有幸运。”

“我的运气因这份遗产而改变。我确信这一点。我只要等到这段干腐期过去——”

“但你不是在猜测吗?”

他看着她,眼神和她的一样冰冷。

“我不会向任何人回答有关我私人事务的问题。”

“它们是我的事,占你一半的资本。”

“你经常收到利息,不是吗?”

“是的。”

“那你就没什么可担心的了。我了解商业,也了解男人的机会,而你不了解。”

“我问这个并不是出于好奇,而是因为当你做得足够好,让我得到我的八千时,我会很高兴——”

“你想要它做什么?哪里可以得到更多的兴趣呢?”

“无处可去,可能吧。但有一天我会想要去度假,去纵情狂欢。我想去纽约和欧洲。”

“你会扔掉你的资本!”

“为什么不?我在我的职业中还有其他资本;尽管你会发现这很难理解,但在我的脑海里。我练习小说写作多年。距离我尝试出版任何东西才过去十个月,最近我的三个故事被纽约杂志接受:一个是老组的,两个是最好的流行杂志的。”

他冷冷地看着她,厌恶的目光在一瞬间加深,令人惊慌。 “我希望你不要使用自己的名字。这些人无论如何都认为自己比我们高得多,他们看待作家和艺术家以及所有这些都与工人阶级处于同一水平——”

“我将使用我自己的名字并将其强行塞入他们的喉咙。他们像世界上其他人一样崇拜成功。他们对从事任何艺术职业的人怀有幻想的厌恶——顺便说一句,他们几乎从未与他们接触过——部分是出于对自己无法做到的事情的本能不信任,部分是因为他们有一种伊丽莎白时代的观念,即所有艺术家都是共同的并且有攻击性的举止。”

“我不喜欢你使用自己的名字。不幸的是,女士们可能不得不自己谋生——当我富有时,你们永远不会这样做——但她们没有权利像男人一样在公众面前展示自己的名字。”

强拉看着他那僵硬不屈的脸;他从参加第一届国会的老约翰·德怀特那里完整地继承了清教徒父辈、革命政治家的面孔;美国经典的面孔正在消失,但仍然像早已被遗忘的“焦油刷”中的最后一滴一样意外地出现,或者狡猾地反复出现的圣经侧面。

“我们会做一笔交易。”她平静地说。 “一年内我不会再问你有关你生意的问题——如果方便的话,我会喜欢我的钱——而你会善意地忽略我打算从事的文学事业。对我选择做的任何事情发表意见对你来说没有任何好处。现在,最好把注意力集中在亚历克西娜身上。你已经忙得不可开交了。早餐时见。”她对这位愤怒、担忧、厌恶的兄弟关上了门。

第四章 •200字

I

当莫蒂默敲响妻子的门后,被邀请进去时,他发现她和艾琳坐在早餐托盘上,迟来的泪水流进了她的咖啡里。艾琳答应给父亲吃完早餐后就回来,但她却匆匆撤退了。德怀特把他的妻子抱在怀里,抚慰着因早上的麻木不仁而变得近乎歇斯底里的悲伤。

“你一刻都不会离开我吗?”她抽泣着,在​​这种心情下,她发现他的同情是微妙而必要的。 “你会呆在家里——直到——直到——”

“当然。早餐后我会给威克萨姆打电话。他可以管理办公室一两天。顺便说一句,玛丽亚今晚会在这里;莎莉更好一些。琼和汤姆以及其他人大约一个小时后就会到这里。汤姆和我会处理一切事情。你不应该去打扰,不应该去思考。”

“哦,你太棒了——总是那么坚强——那么坚强——我多么喜欢它。
但我永远无法克服这一点——可怜的老妈妈!”

但发作过去了,就在莫蒂默早上快要饿死的时候,她礼貌地没有提及此事,她渐渐平静下来,送他下去吃早餐。她悲伤的情感阶段已经结束。

第五章 •3,200字

I

三个月后,艾琳从圣巴巴拉与父亲一起度暑假回来,再次坐在阿丽克西娜的卧室里,她突然说道:“爸爸伤得很厉害,亲爱的老东西。他从你母亲还是个孩子的时候就认识了,当时蒙哥马利街上有木制人行道,劳雷尔山被称为孤山,他们在里面野餐。奇怪的是他们都有年幼的女儿。另一个链接——什么?正如英国人所说。好吧——无论如何——他让我告诉你,他就像爱你的母亲一样爱你的父亲,从现在起你必须试着想象他是你的父亲,当你有疑问时就来找他关于任何事情。”

阿丽克西娜直视着她的眼睛。 “我有时觉得叔叔爸爸不喜欢莫蒂默。”

“相反,他还挺喜欢他的。”他尊重勤奋、坚持的能力,以及毫不妥协的诚实的声誉。当然,莫蒂默还年轻——在商界,也就是说;父亲认为——但你最好和他谈谈。”

“不。我为什么要?但我不介意你。至少我不能和其他人讨论莫蒂默。我对汤姆·阿博特感到愤怒。他要我把钱交给信托公司,由他自己和爸爸叔叔担任受托人——无视他假装喜欢的莫蒂默。他说玛丽亚的财产完好无损,他从未动过一分钱,但商人很可能会陷入困境并使用妻子的钱。没有什么可以促使莫蒂默动我的钱,但如果我让别人帮我打理我的事务,他会感到很伤心。当然,我什至不会与汤姆讨论这件事。如果莫蒂确实需要钱,我随时都会借给他。为什么不?除此之外,还有人希望我做什么呢?”

“当然,汤姆·阿博特工作的方式是错误的,他是个笨手笨脚的白痴。没有人怀疑莫蒂默的诚意,但时代很糟糕,金钱已经麻痹;当你不得不从袜子里拿出自己的东西来维持生意时,它很容易丢失。爸爸希望你能像死神一样坚守你的遗产。你看,时代太不正常了,莫蒂默还没来得及证明自己的能力;他只是能够坚持下去;如果事情没有好转,他应该失败,为什么——如果你还有自己的一点财产,至少你不会比现在更糟糕。你没看见吗?

“好的我知道了。但莫蒂默告诉我其他的恐慌和糟糕的时光。它们总会过去,更好的时光又会到来。如果他能够坚持下去,那至少说明他有能力,因为其他人都已经失败了。当然,我们会住在这里并管理这个家——就像母亲所做的那样。我无法忍受住在其他地方,而莫蒂也喜欢它。”

“噢,倒是。我无法想象你在其他地方。”

“吉尔里和巴林格寄给我一万美元作为结婚礼物,莫蒂为我买了一些债券,但我要卖掉一些并重新装修下面的房间。我喜欢老房子,但我喜欢欢快的现代事物。可怜的旧客厅和餐厅看起来确实像石棺。”

“好的。我会帮忙的。我们将会有无穷无尽的乐趣。”

II

停顿了一下,然后阿丽克西娜说道:“莫蒂默一心想成为一个富人,他几乎不考虑其他事情,而且工作非常努力,他注定会成为一个富人。否则的话,这样的礼物就没有意义了。”

她说这番话时语气不自觉地升起。艾琳没有回答,而是用那双锐利的绿眸望向那片遮蔽了巴林杰宅邸的桉树林,顺便挡住了壮丽的景色。

“我不知道我是否喜欢戈拉·德怀特,”她说道。

“我也不知道。但我很佩服她。她是一个奇迹。”

“哦,是的,我很佩服她,而且我觉得她身上有某种伟大的东西,某种命运。但那张黑脸上的浅色眼睛让我感到毛骨悚然。并不是我不信任她。我相信她是一个傲慢的诚实和正直的人——而且如果你愿意的话,她也很公正。但是——也许这只是她奇怪的肤色的意外——她给我的印象是,虽然她可能会为了自己的骄傲而走上火刑柱,但如果你妨碍了她,她会冷血地杀掉你。”

“可怜的戈拉!你让她变得更有趣。”

“她有没有告诉过你,她与地震和火灾发生时在这儿的那个英国人有通信,并与他的妹妹经历了那场可怕的冒险?我们都是在霍弗舞会上认识他的——他的名字叫加思布鲁克。”

阿丽克西娜惊讶地皱着眉头盯着她。 “对应——强拉? ……我现在记得他告诉我她帮助他把他妹妹的尸体抬到了旧墓地。他对她感兴趣吗?”

“我不应该奇怪。从那时起他们就断断续续地通信。在我去南方之前的一个下午,我和她一起步行回家——她让我疯狂地感兴趣——她邀请我去她位于吉尔里街的相当艺术的阁楼,她仍然住在那里,并向我生动地描述了那天晚上的情况。这让我爬了起来。她一边说着,一边直视着前方。她的眼睛就像灰色的椭圆形镜子,在我看来,我看到了整个事情的发生……。

“然后她给我看了一张他最近发给她的照片——他真是令人惊叹,好吧,看起来比他在这里的时候老了好几岁。她还提到了他在一两封信中说过的话。所以我惊人的机智推断出它们是对应的。也许他们已经订婚了。对她来说真是一笔不错的交易。”

III

令阿丽克西娜惊讶的是,她感到非常愤怒,尽管她镇静地抬起眼睛,直到大而明亮的虹膜下面露出白色,她看起来就像壁龛里的圣人。

近四年来,她故意不去想加思布鲁克。有一段时间,她恨他。与那种原始的爆发相比,莫蒂默的做爱显得温和,而且当她在那个无礼、无耻、令人厌恶的年轻英国人怀里的那几分钟里,她从未对她所爱和选择的男人感到如此激烈的反应。 。起初,她感到疑惑和怨恨,忠实地得出结论,这是她自己的错,或者是命运赋予她如此脆弱的情感装备,以至于她一下子用在了错误的男人身上。最后,她发现根本不去想这件事并将入侵者从她的思绪中排除掉是明智的。

现在她对自己的占有感感到愤怒……不知不觉中,她把他奉为她内心最秘密的自我的秘密伴侣……一个她甚至还几乎没有意识到的自我……潜伏在她的潜意识中,是许多不同祖先的个人和独特的融合……。有时她瞥见了它……有点好奇,带着一种并不令人不快的忧虑感……。

但在大多数情况下,环境决定了她遵循她本性的丰富表面,并享受着非常愉快的生活。现在,她经历了第一次悲伤,同时也是她的第一次挫折。她根本没有出去。她经常见到莫蒂默,而很少见到其他人。当时正值夏季,她所有的朋友都在乡下或欧洲。

她给了莫蒂默她的授权书(这主要是一种反抗的姿态),而他则负责处理与她的新财富有关的所有细节。除了遗产税、小额遗产和折旧之外,她每年还有六千多美元。然而,在莫蒂默的资助下,这家公司将负责管理这栋老房子,并在她解除哀悼后让她的衣柜保持整洁。她对钱的价值一无所知,习惯于花的很少,一切都有。但她对财务的想法却很平静。即使莫蒂默仍然是艰难时期的受害者,他们也会感到很舒服。

家务的操心很轻松。她与詹姆斯讨论了每日菜单,但正如格鲁姆夫人所料,他已经经营巴林格之家多年了。莫蒂默在他的岳母去世后不久,当阿丽克西娜在林科纳度过两周时,他命令詹姆斯在每个月的第一天收集所有账单并将其连同仆人的声明一起交给他。工资。德怀特夫人不必被打扰。

当阿丽克西娜回来时,她没有提出任何抗议。家政的细节对她没有吸引力。但这样的安排让她无事可做,有很多时间思考。早上和下午走了很长一段路后,她除了读书之外没什么可做的。她起得很早,头脑也很活跃。

IV

德怀特丝毫没有动用妻子的钱的意思,因为他对自己的运气变化充满信心,也相信一旦萧条时期过去,他有能力将自己的生意做大事。但他不相信任何女人有能力投资和理财,他对男人在自己家里当家有固定的观念,他向亚历克西娜索要授权书更多是为了炫耀她对他的信任。并惹恼她该死的亲戚,而不是因为他可能需要立即获得资源。像许多美国人一样,他选择让妻子对他的商业生活一无所知,如果他去找她解释暂时的困难并要求贷款,他会非常恼火。

此外,他希望阿丽克西娜保持年轻和肤浅,对金钱问题一无所知,对生活中肮脏的责任漠不关心。现在的阿丽克西娜对于一个充满计划的男人来说不仅没有任何尴尬,除了商业发展缓慢,致富之外,而且她还具有无限的诱惑力。

他厌恶商业女性、知识女性、有事业的女性;她们打破了男人世界的平衡;此外,他们在较高的社会体系中没有被接受的地位。对于女性工薪阶层,他没有反感,反而充满同情和体贴,尽管在情况允许的情况下,他很乐意克扣她们的工资。这是一个长期的顽疾,他的妹妹不得不自己养活自己。他并不以此为耻,因为护理是一项光荣的(而且无私的)职业,他的新圈子里有几位年轻女性也接受了这一职业。但他作为一个男人和一个兄弟而讨厌它。然而,至于她成为一名女作家,他只希望在她被谈论之前自己能赚到一百万。

至于亚历克西娜,她是一个受人崇拜的系统中的完美之花,如果他的喜爱监视能够阻止它,那么没有什么可以损害或改变她。

总的来说,他此时还是很高兴的,尽管他对财富有着强烈的渴望,并且生性怨恨,但对于阿伯特夫妇和他们的亲密老朋友圈子的态度,他们是如此相似,以至于他说话时总是把他们放在心上。的“家庭”。尽管他的收入勉强够支付妹妹每月的利息、雇员的工资,以及直到最近才每月缴纳的家庭开支,但他有一个舒适而愉快的家,家里有不少未成年人。奢侈品、上流社会无可争议的地位、商界受人尊敬的人以及美丽的妻子。现在,公约迫使他们过退休生活,他们可以省吃俭用,而不引起别人的注意。当他支付账单时,亚历克西娜不知道他是否还贡献了自己的份额; (他打算及时付清全部费用,并以宏伟的姿态将她的全部收入换成零用钱),在阿丽克西娜的诚挚同意下,他卖掉了那辆旧马车和那些正在吃掉脑袋的马匹。 ,解雇了车夫兼园丁,找了一个年轻的瑞典人来照管花园和附属建筑。

后来,他们也会像其他人一样拥有自己的汽车,但目前还没有必要,也不是表现出奢侈倾向的时候和场合。在“前面”的问题上,他清楚地知道该从哪里开始。

在某种令人焦虑的小伎俩中,他很聪明。但还不够聪明。他对亚历克西娜光鲜亮丽的外表下一无所知。如果他有的话,他会设法用家里的细节塞满她的头脑,鼓励她参加他轻蔑地举办的某个女子俱乐部的疯狂活动,说服她每天在时尚的俱乐部打高尔夫球。他们是会员,尽管她冒着在无人陪伴的情况下与其他男人交谈的风险。

他永远不会让她长时间无所事事,只以书籍为伴(阿列克西娜不太喜欢那些缺乏心理学的小说,或者那些揭示她个人对此一无所知的人生许多阶段的小说);夜复一夜,只有他自己的陪伴。

但他已经了解了他所认识的所有亚历克西娜。如此一闪而过的一瞥,他后来注定会如此困惑,以至于他对自己最初对她的评价做出了固执的反应,……只是一个受到她家人或她的一些一直讨厌他的朋友影响下的孩子……不稳定且不负责任。像所有女人一样……男人永远无法理解女人,因为没有什么可理解的……只是一堆矛盾……。

从某些方面来说,他的心理素质令人羡慕。

VI

亚历克西娜猜到了其中的一些内容,尽管她有时会因为他没有注意到她成熟的思想和性格而感到恼火,但总的来说,她更觉得好笑。

她天性纵容,又有点懒惰,她非常愿意让莫蒂享受他的新权力,甚至欺骗自己所有的账单都是他买单的,可怜的亲爱的;她全神贯注地听着他晚上对他们在伯林格姆未来生活的憧憬,期间交替访问纽约和英国,同时她对一位分析大师所描绘的某些人物的复杂性感到困惑。

有时他根本不说话,因为一无所获的辛苦一天而疲惫不堪。但他越是透明、截断和迟钝,他妻子的“友善”和几乎热情洋溢的礼貌就越自然。她不知不觉地转向了家庭的态度,但他已经给她做了一次标记,却从未看到过。

然而,直到这一刻,当盖斯布罗克被艾琳的不受欢迎的消息从象牙塔里深深的隐居中拉出来时,她从未有过彻底的自我暴露的时刻……她立即​​意识到她从来没有爱过她的丈夫:他不是她的伴侣,而盖思布鲁克才是。她和莫蒂默度过了三年的愉快的时光和轻松的享受,他们从来没有认真地争吵过,也从来没有在真正的戏剧性时刻中扮演过自己的角色。

如果她嫁给了盖斯布鲁克,他们就会激烈地争吵,他们会经常把礼貌和行为抛到九霄云外,尤其是在他们年轻的时候,因为双方都不会担心伤害对方的阶级自豪感,而且彼此如此热烈的爱,自然会让人产生高度的烦躁情绪。他们会对彼此又爱又恨,不断发现彼此……会有永远无法完全探索但总是引诱他们的深度……以及完美的陪伴……完全的融合……。

亚历克西娜在与加思布鲁克交往不到三个小时后是如何知道这一切的,让任何一个女人都可以回答。她不会愚蠢到以为自己是一种秘密激情的受害者,或者她曾经爱过这个男人,或者永远会爱这个男人。她仅仅有机会观看这部伟大的双剧,却为了一个幼稚的梦想而放弃了它。即使在想象他与她自己的幽灵在那个她以前从未侵入过的神圣内殿中交织在一起的那一刻,她也没有一闪而过的愿望,再次见到他。她不想把自己充裕的闲暇时间浪费在梦见他和完美的幸福上。但他曾经是她的……而且完全……他爱过她……他想要她……他匆忙地求她嫁给他……他向她表达了完全残暴的敬意。

他身上的某些东西永远是她的。

尽管她必须放弃他的所有权利,但她一点也不喜欢像戈拉·德怀特这样与她关系如此密切的人拥有他。她可能听说过他与他自己的土地和阶层的一个女孩结婚的消息,只是一阵阵痉挛,但他与她嫂子持续不断的、可能是温柔的友谊使她从最后的空虚和幻想中清醒过来……她不完全是马槽里的狗……她是一个成熟的女人,带着愤怒和沮丧回首往事,不仅是她年轻时犯下的致命错误,而且是她现在生活中不可阻挡的现实……。

人们的反应是对莫蒂默的忠诚感比以往任何时候都更加强烈。这完全是她的错。他不仅没有有意的竞争,甚至没有追求——因为她很容易在他求爱的早期阶段使他泄气——而且他在各方面都依赖她:为了他的幸福,为了他的安全社会地位。对他来说意义重大,对于他更多的宝贵关系,甚至对于他的舒适和安逸的生活来说。

在她母亲去世的那天早上,她震惊的脑海中闪过这样的想法。现在,一切都像她全神贯注地注视着的蚀刻画一样清晰可见,她再次发誓,她永远不会抛弃他,永远不会拒绝他真正伴侣的帮助。她已经睁着眼睛签下了一份终身契约,她会恪守这一承诺。

她只希望加思布鲁克对戈拉不是认真的。她不想再被人想起他的存在。

而且,当艾琳谈到圣巴巴拉时,她隐约想知道为什么没有法律禁止女孩在二十多岁之前结婚……。直到他们有了一定的经验……。知道他们自己的想法……玛丽亚是对的……

第六章 •800字

I

黑暗来得很早,高高的雾气遮住了星星。雾号和钟声都寂静无声,但风却带着一丝焦急的气息,仿佛迷失了方向,长长的、吱吱作响的桉树愤怒地排斥着它,仿佛被它永恒的造访所激怒,无法忍受。

阿丽克西娜一直在卧室里看书,她意识到自己已经翻过一页了,已经有半个小时了。她不耐烦地抬起肩膀。她没有心情读书。

现在才八点钟。睡觉还太早了。莫蒂默去洛杉矶出差了。他已经离开一个星期了,她以她决心要培养的新的坦率向自己承认——她可能会以最清晰的愿景来面对生活可能为她准备的任何三角交易——她没有完全想念他。他的缺席是一段美妙的插曲。她和艾琳每天晚上都无人陪伴地去看电影(他会非常不赞成这样的表演),他们每天都在市中心吃午餐,直到阿丽克西娜突然发现她钱包里没有钱了;而且,即使对小额财务一无所知,她的印象是,在给了莫蒂默授权书后,她将无法从银行提取资金。

艾琳去伯林格姆拜访西比尔·巴斯科姆几天。尽管聚会很安静,但亚历克西娜拒绝去。不给仆人小费就尴尬了。

风从房子的拐角处飞过,发出一声长长的、愤怒的尖叫声,咬住了它的敌人——桉树。他们用树叶剧烈的嘎嘎声把它甩掉,并狠狠地拍打窗户。

阿丽克西娜已经习惯了旧金山的各种心情,但今晚,风和高高的灰雾遮住了星星,寂静的房子——寂静无声,只有老鼠在墙缝间天真地玩耍——她完全的孤独,让她坐立不安,还有点紧张。

她能做什么呢?

她很清楚自己想去看看强罗一周。她没有沉迷于任何关于加斯布鲁克的愚蠢梦想,但她很好奇看到他的照片。她记得那年四月的一天,在橡树下,她曾想过,如果他再老一点,如果他长大了,不再有他那无可救药的年轻脸颊曲线、他新鲜的肤色,以及无法掩饰她立即陷入的愚蠢状况。减少他,她可能会给他与莫蒂平等的机会。

艾琳说他看起来更老了。她有一种很自然的好奇心,想自己决定,如果他早出生几年,他是否会成为他们青年时期的成功竞争对手……。或许她就是他突然成熟的原因。毕竟,二十三和二十六又四分之三之间并没有太大的鸿沟。她看起来年纪不大,甚至更老。莫蒂和她认识的任何人都没有。

这个想法让她兴奋不已,她下定决心不妥协也不逃避,承认了这一点。

而且,她还想试探强罗的情况。

不知何故,她并不真正相信他已经将感情转移到了她与众不同的嫂子身上,但她对强拉的兴趣却与日俱增。她想更好地了解她。

再说了,虽然她经常在下午空闲的时候请她喝茶,只要有机会就请她吃饭,偶尔也会在她住院的时候去看望她,但她从来没有到她家里去拜访过。由于强罗只是在辛苦工作了一天或一夜之后才睡在那里,因此访客根本不受欢迎。然而,她觉得自己已经疏忽、粗鲁了——三年了!——而且强拉已经有一两天没有接案子了,现在是赎罪的时候了。

而且,她从来没有在晚上独自出去过,除了沿着大街跑过马路到艾琳家。到吉尔里街还有很长的路要走,晚上的菲尔莫尔街“很艰难”。莫蒂默会很生气。

她赶紧把晚礼服换成一套朴素的黑色粗花呢行走套装,把帽子牢牢地别在头上,准备迎风而行,彻底享受她的小冒险。自从她偷偷溜出去和艾琳一起去参加禁忌的聚会之后,她还没有感受到如此强烈的、完全应该受到谴责的兴高采烈的感觉。

第六章 •2,000字

I

菲尔莫尔街,简陋的商店漆黑一片,但东边和西边的街道上都挂着巨大的白色灯光弧线,长长的黄色灯光从餐馆、糖果店和尼科洛迪恩斯照耀在人行道上——那里的钢琴叮当作响。哀怨地——挤满了闲逛的人。阿丽克西娜快步走着,好奇地扫了他们一眼。每个酒吧前面都有一群年轻人,他们的帽子以一种难以形容的角度倾斜在额头上,嘴角叼着黑色的雪茄,宽松的嘴唇上挂着香烟,在阿丽克西娜那双隐秘的眼神中几乎令人着迷。 “一群”女孩在无人看管的情况下经过,冷嘲热讽地评价她们,发表刺耳的或在舞台上低声评论。

很多女孩都有骑士精神,她们走路时总是低着头,除非是低垂着垫着的肩膀。她们的妆容可能比她们仍然被忽视的姐妹少了一两件。这些孩子显然都是有耳根的,尽管他们中的大多数还年轻,只能靠冷水和粗糙的毛巾生活。她们的头发梳成巨大的蓬巴杜发型,头戴“内衣”或饰有花朵的帽子。她们的衬衫是“躲猫式”的,剪裁很低,裙子很高;或苗条或丰满,她们穿着夸张的直前胸衣、高跟鞋和透气的丝袜。他们练习着初出茅庐的无精打采,下巴自然地活动着。

无论如何,并非所有这些都是“坏”的。菲尔莫尔街是白天被限制的女孩们的夜间散步场所:女服务员、地位较低的商店女孩、仆人、店员或贫穷父母的小女儿,如果她们端正地坐在厨房里,就根本看不到生活。每个晚上。

他们中最优秀的人并不反对被接起并享用冰淇淋苏打水或更美味的圣代。有一些人,他们并不总是能通过眼睛周围的眼影、死白的脸颊、洋红色的嘴唇来区分,他们忽略了懒洋洋地在角落或前面的“流浪汉”和“学员”酒吧里的人都聚精会神地长时间注视着每一个路过的男人,他们看起来好像有资格在酒吧的后厅里好好招待他们,或者可能把他们押在赌桌上。这座小镇仍处于短暂的令人难以忍受的美德时期,被“封闭”了,但盖子并没有像警察让这位好心的市长相信的那样牢不可破。这些女孩不是成群结队,而是成双成对地旅行,如果她们还没有开始从事有利可图的恶行的话,她们很想开始,但不知道如何开始。菲尔莫尔街并不是富人的狩猎场;但有一夜钱的男人来到了那里,还有许多来自乡下的“胸部”。

阿丽克西娜从艾琳那里听说了菲尔莫尔街,艾琳在她奢侈的父母的陪同下调查了一切,并被告知其中许多女孩“足够正派”; “比我在这种情况下要体面得多:整天工作,内衣很粗糙,除了街上没有地方可以见到情人。我会直接走向魔鬼,尽其所能地玩我唯一的游戏。”

但对阿丽克西娜来说,它们看起来都令人震惊、被遗弃,是“邪恶”的最后一声呐喊。她并不害怕。街道太明亮了,巨大的有轨电车每隔几分钟就笨重地驶过。此外,她还可以让自己看起来像雾气上方的星星一样冷漠而遥远,她把自己的身高调到五英尺七英寸,肩膀向后仰,抬起下巴,稍微低下眼睑。她认为贵族美女类型对于经常光顾菲尔莫尔街的男人来说几乎没有吸引力。当然,这些男性中最直白的人都能看出她没有被涂漆、涂黑、染色,也没有嚼口香糖。

而且她还处于哀悼之中。

但她没有考虑到自己的青春。

II

“说吧,孩子,你一个人在做什么?”

一只手熟悉地穿过她的手臂。

她的大脑翻筋斗、飞驰。她应该流泪吗?用冰冷的目光转向他?寻求帮助?

然后她发现,虽然很惊讶,但她一点也不害怕;也没有受到很大的侮辱。为什么她应该这样?精明的艾琳不经意间闪过她那振奋人心的一句话:“当一个男人喝得半醉时,他分不清女人和流浪汉,无论如何,女人都是流浪汉。”

她衷心希望艾琳此刻处于这样的困境。她到底与这个生物有什么关系?

她加速了脚步,没有说话,也没有做出任何愚蠢的尝试来甩开他。但她知道自己的脸已经红了,一个女孩在他们经过时窃笑,而另一个女孩见状,放声大笑,在她身后哭道:“别害怕,孩子。他不是奴隶贩子。”

抑制不住的好奇心让她用眼角的余光扫了他一眼。他是个年轻人,身材粗壮,圆圆的脸上长着一个咄咄逼人的鼻子。他的小而坚硬的黑色眼睛很稳定,他的脚也是如此。他看起来一点也没有喝醉。

“我认为你犯了一个错误,”她轻声说道,没有任何假装的巨大尊严(她可以听到艾琳说:“别说了。这里没有任何事可做”)。 “我也犯了一个错误——晚上走在这条街上。你介意放开我的手臂吗?我想我还是坐一辆车吧。”

“不,我想你就待在原地吧。”他傲慢地说。 “你确实不属于这里,但你来了,你可以承受后果。你就是那种需要刺激的人,而我喜欢把它交给我的想法。”

阿丽克西娜冷冷地投来猜测的目光。 “我想知道为什么?”

“你会?好吧,我告诉你。我敢打赌,我以前从来没有在晚上独自出去过,就像其他女孩一样,除了街道之外,世界上没有任何地方可以玩得开心。甚至从未与普通大众发生过摩擦?通常都是在机器里活动,不是吗?”

“确实,我以前从来没有一个人晚上出去过。我绝对不会再去了。”

“不,你不必!这就是重点,好吧。如果你不是那么美,那该死的!我此刻会恨你,就像我恨你整个寄生虫阶层一样。”

“哦,你是社会主义者!”阿丽克西娜带着坦率的好奇看着他。
“我以前从没见过。”

他显然很困惑。然后他的脸就气得通红。 “是的,我是一名社会主义者,在你长大很多岁之前,你会看到更多我们的人。”

“你可以告诉我这件事,如果你 与我同行。我距离目的地还很远,这比个性更有趣。”

“我有更多的个性,它们来自哪里。看到你和这些可怜的孩子之间的区别让我感到恶心——他们准备为了漂亮的衣服和一点乐趣而出卖自己的灵魂。没有什么比你们阶级中那些娇嫩、皮肤光滑的女性更能煽动阶级仇恨了,她们穿着昂贵的衣服,用“修饰”来取代大量的油漆和廉价的香水。在温室里长大,供上面的人使用。这是资本主义的罪魁祸首,当制度崩溃时,他们都会像你一样,或者你会更像他们。你会下来大约一千个钉子,下面的那些会被推起来迎接你。”

阿丽克西娜一动不动地站着,面对着他。

“你很穷吗?”她问。

“这真是个天大的问题。我说话像个富豪吗?”

“哦,还是有不同等级的。我想知道你是否会如此反复无常地从我和我的两个朋友那里赚一点钱。我们读过一点社会主义,但是,我们不太了解它。我正在哀悼,这会让我非常感兴趣。”

他放下了她的手臂,盯着她。

“那你就不怕我了?”他的声音有些阴沉,但眼神却不再那么充满敌意。

“哦,一点也不。我完全理解你只是想羞辱我,而不是像其他一些人那样侮辱我。我的名字是莫蒂默·德怀特夫人。我住在巴林格山——你知道吗?桉树林里的那栋老房子?”

“我知道了,好吧。”

“那么你可能也知道我并不富有,而且从来都不是。
我的丈夫是一位苦苦挣扎的年轻商人。”

“这并不能解决问题。你在那个班级训练,不是吗?你自己很优秀,散发着臭味。你的祖先很富有,否则你就不会是现在的样子。”

“好吧,我们可以下次再讨论这个问题。我的一个朋友是劳顿法官的女儿——”

“与‘弗里斯科’的每一个富有的嫁接者密切合作。”

阿丽克西娜浑身颤抖。 “请说旧金山。我确信你从未听到过任何反对劳顿法官诚实的言论,也没有听说过他做出过不公正的决定。”

“他是个聪明的老家伙,好吧。但试图让你明白为什么我对他没有用处是浪费时间。”

“当然,你对我另一个朋友的丈夫没有用处,
弗兰克·巴斯科姆夫人。”

她完全希望这位年轻的百万富翁的名字会成为最后的红布,她的护送者会为了整个菲尔莫尔街的利益大声宣扬他对他的看法。但他让她惊讶的是,他不情愿地说道:

“他是个正直的人,好吧。他不是贪污犯。我个人并不反对他,但他是这个该死的系统的一部分,我会把他和其他人一起清理掉。”

“好吧,你手上有我们三个人。谁知道你会改变我们呢?为什么不给我们机会呢?如果你能告诉我你的地址,我的朋友一回到城里,我就会给你写信。”

“我不知道我是否愿意这样做。据我所知,你可能在跟我开玩笑。”

“我是很真诚的。你让我非常感兴趣。我们也可能会教你一些东西——幽默感意味着什么。我对社会主义了解得足够多,知道没有一个社会主义者可以拥有它。请问您的职业是什么?”

“我只是一个普通的建房工人。”

“那你只能晚上来吗?”

“一点也不;我五点钟下车。我相信你要到八点才能吃晚饭,”他的上唇几乎弯到了鼻中隔,冷笑道。

“七。我丈夫工作到快六点了。他很少有时间吃午饭,回家时很饿。”

他再次显得困惑和不安,但他那双坚定的小眼睛没有动摇。

“我叫詹姆斯·柯克帕特里克。”他在口袋里找到了一支铅笔头,在信封的封口上写了一个地址。 “我会考虑一下。也许我会这么做。不过我不知道。”

“我真希望你会。我确信我们可以从彼此身上学到很多东西。现在,你介意让我坐下一辆车吗?或者说社会主义信条不承认我的性别是英勇的?”

“社会主义承认性别平等,从长远来看这是更好的选择,但我想没有什么可以阻止我看到你上车。”

当她从高台上转向他时,他甚至举起了帽子,当他微微一笑时,她推断他正在庆幸自己说了最后一句话。

第七章 •3,700字

I

她在离家前给强拉打过电话,她站在自家的台阶上,焦急地看着街道,而她年轻的嫂子把车停在街角。

强罗上前迎接她的客人。 “你到底去哪儿了?”她问道。 “我当然以为你会坐出租车。晚上你不应该独自外出。莫蒂默会很疯狂。他有最严格的思想;你呢-”

“没有。”不再。我厌倦了被关在玻璃柜里——成为寄生虫。”看到强拉惊讶的表情,她开心地笑了起来。 “我经历过一次冒险。几乎是我第一次拥有。”

当他们沿着街道慢慢走上台阶和楼梯到达阁楼时,她讲述了这件事。

强罗听着,显得若有所思。 “你要告诉莫蒂默吗?”

“哦,我不知道。可能不是。为什么要激怒他?事情已经办好了。”

“但是如果你和这个人一起学习呢?”

“没有必要解释我在哪里遇见他的。我将自己视为莫蒂的伙伴,而不是他的臣民。我们还没有争论过任何事情,但当然,随着时间的推移,我会想做很多事情,无论他是否喜欢。可能没有咨询他。”

“你有生以来第一次有时间思考过去的三个月,”强拉精明地说。 “我们到了。希望你不要讨厌楼梯。当我疲惫不堪地回到家时,我会这样做,但不知怎的,我无法放弃这个老地方……。我已经为你点燃了蜡烛。”

II

“哦,不过很漂亮啊!迷人!”

强拉想:“我确实希望她不会仁慈。我从来没有这么喜欢过她。”

但亚历克西娜太兴奋了,无法牢牢掌握巴林格-格鲁姆的传统。她在一个远非受人尊敬的夜区经历了一次冒险,一次不寻常的冒险。她做了一些事情,如果让无可挑剔的莫蒂默知道的话,他会感到极度痛苦。她立刻就看到了加斯布罗克的照片,他的照片镶在镜框里,放在壁炉台上。

她在房间里走来走去,欣赏着那些古老的挂饰和版画。
拿着蜡烛的中国灯笼。

“我要重新装修我们下面的房间,”她说。 “如果你有时间的话,请帮帮我。天!我希望我能为你处理掉一些旧家具。我很喜欢意大利的作品,但是数量太多了。后客厅那个相当低的佛罗伦萨橱柜正好适合这个角落……”

她发出一声少女般的感叹,向前跑去。

“地震和火灾发生时,那不是年轻的盖斯布罗克吗……或者也许是他的哥哥?”

她从壁炉架上取下了照片,并在一盏灯笼下检查它。她警觉的耳朵察觉到强拉一向沙哑的声音中变得更深沉、更不稳定。

“这是相同的。你见过他吗? ……哦,我记得他告诉我他在霍弗舞会上遇见了你。事实上,他相当喜欢你。”

“是吗?他多么可爱啊。我又遇见了他,我记得。有一天,格温先生把他带到了林科纳。”

“哦?”

而亚历克西娜知道他从未提到过那次访问。

“但他看上去老了很多。”

“他在离开之前就这么做了。那段可怕的经历似乎越来越折磨着他。

“哦。”

火灾发生两周后的那天下午,在艾科纳,他看起来还没有超过二十三岁。

阿丽克西娜放回了照片,然后转向她的嫂子,带着哄骗的微笑。 “你订婚了吗?那就太浪漫了。一定要告诉我。”

“不,”强拉简短地说。 “我们没有订婚。好朋友,仅此而已,偶尔写信吧。”

“嗯,他一定非常感兴趣——而你一定是一位非常有趣的记者,亲爱的强拉!是他?有趣,我是说。无论如何,他是做什么的?我依稀记得他说过一些关于军队的话。”

“他在军队,近卫掷弹兵。但他已经辞职并与兰开夏郡的一个表弟一起做生意。他写信给我——哦,那肯定是差不多两年前了——如果发生战争,他当然会参军,但因为没有任何前景,而且他厌倦了无所事事——他的好中间——他说,阶级的精力充沛的血液在彰显自己,他要通过工作来娱乐自己,顺带尝试一下发财。他的母亲留下了很多钱,但还有几个孩子,我猜现在的伯爵需要其中大部分来维持他的财产,更不用说他的地位了。我的意思是,福滕法则——必然如此。”

阿丽克西娜走过来,在戈拉旁边的沙发上坐下,把垫子堆在她身后。 “你是社会主义者吗?”

“我不是。我相信坚持自己的阶级,无论你是否对它怀有怨恨,或者即使你认为它远非完美。”

她快速地扫了一眼她那公认的贵族嫂子,但阿丽克西娜把下眼白抬到了柔软的黑色刘海上方,看起来比任何新生的羔羊都要天真无邪。由于她没有回答,强罗继续说道:

“我记得那天晚上,我和加思布鲁克一起坐在各各他山上,他说了一些关于社会主义的话……这是对失败的坦白。有时我可能对命运感到如此愤怒,以至于我可以出去挥舞一面红旗,甚至是无政府状态的深红色,但总是让我清醒的是,如果我有好运继承或赚到一笔合理的财富,我对社会主义没有任何用处,就像我床上没有一条响尾蛇一样。你为什么感兴趣?”

“就像任何数百万人感兴趣的主题一样。我一点也不想皈依,但我不想成为一个无知的人。艾琳、西比尔和我确实创办了马克思 Das Kapital-在德国!我们差点就死了。但我确信这个人,柯克帕特里克,已经研究了他的主题,哪怕只是因为当他谈论它时,他的语言发生了如此彻底的变化。就好像他在引用,但很聪明。当然,这个可怜的人一开始就没有受过多少教育。不知何故,他给我的印象是一个可悲的人物。也许当每个人都受过教育时——工人阶级中一定有成千上万的天生聪明的人,他们的大脑如果受到训练,将在华盛顿非常有用——那么,所有人都拥有平等的机会,他们肯定会找到某种方式来改善条件,而不需要担心。为像社会主义这样无望的事情而奋斗。我知道的足够多,可以肯定这是没有希望的,因为它违背了人性。”

“相当。所有谈论的趋势是越来越倾向于个人主义,而不是谦逊的共产主义。就我自己而言,我喜欢这种斗争的想法——我的意思是为了公众的认可;如果事情对我来说太顺利,我想我一点也不会高兴;例如,如果在一个社会化国家中,决定我可以将所有时间投入写作,并且国家会照顾我,出版我的作品,并将其分发到肯定会受到赞赏的地方。我体内没有任何旧加州的赌博血统,但我猜过去的顽强幽灵仍然主导着气氛,我并不是那些逃脱的人之一。”

“它在我的里面!并不是说我喜欢赌博,真的,就像艾琳和爱丽丝那样。但我一直着迷于长期冒险的想法,而且我有预感,随着年龄的增长,我会更加着迷……。你的故事什么时候出版?我只是快要读它们了。”

“你是?”

III

阿丽克西娜将她纤细的食指准确无误地刺入了戈拉毛茸茸的盔甲,挠痒了她最脆弱的部位。初出茅庐的作家对着对面那双耀眼的眼睛微笑,高高的颧骨上泛起深深的红晕。

“相当!”

“然后……”强罗站起身来,从床边的桌子上拿了一本杂志。当她回到座位上时,她把它打开放在腿上,像亚历克西娜看到年轻母亲抚摸她们的长子一样处理它。

“它在这里。刚出去。”

“哦!”阿丽克西娜发出一声真诚的期待的尖叫。 “读给我听。快的。我等不及了。”

强罗在工作之外过着孤独的生活,内心生活也始终孤独。她从来没有一个亲密的朋友,她突然想到,无论是当她的手稿被接受时,还是今天第一次看到印刷品上的自己时,她的喜悦中都带着某种程度的悲伤……。没有人可以和她一起高兴……她对亚历克西娜产生了强烈的感激之情。

但她又迅速地、怀疑地看了她一眼,她对她弟弟的这位年轻妻子的了解就像亚历克西娜对她的了解一样。不,阿丽克西娜那张急切、近乎兴奋的脸上没有任何一贯的高调和漫不经心的礼貌。

“我很想听听你的意见……我读得很糟糕……体谅一下……”

“噢,开火吧。如果我写了一个故事并被该杂志接受,我就会在屋顶上阅读它。”

戈拉把这个故事读得很清楚,阿丽克西娜的思绪甚至没有想到加斯布鲁克。它是用纯粹、直接、有力的英语写成的。少一点自我意识,就会被区别开来。故事本身的构建是巧妙的。她接受了一位聪明的老师的指导,而这位老师本人也是一位成功的短篇小说作家。这场戏最终达到了戏剧性的高潮。但这只是真正的强罗的框架和灵活的技术。这个故事不仅有独到的观点,而且充满了作者叛逆、怨恨的激情精神。

当戈拉说完时,亚历克西娜轻轻地喘了口气。

“很多人不会喜欢这个故事,”她说。 “它令人震惊、震惊,让自鸣得意的人感到心痛。但那些喜欢它的人会给你很大的声誉,毕竟美国有几千个聪明的读者。那家杂志到底是怎么接受的?”

戈拉凝视着亚历克西娜,那双不透明的浅色眼眸中流露出异常柔和的表情。事实上,她觉得她的自尊心似乎会冲破他们的束缚,愚弄她。

“编辑给我写了一些你刚才说的话。他想要一些新的东西——给他保守的老订阅者带来震撼。认为这对他们和杂志都有好处。你——你——说了如果我能想清楚的话我应该想让你说的话……。我想如果你说“多么迷人啊!”我就会恨你。或者‘多么有趣啊!’”

“好吧,这即使不是第一个,也是最后一个。艾琳会这么说,并且是真心实意的。周一早上我第一件事就是打电话到书店去买一本。现在我必须走了。现在已经晚了。”

IV

“我打电话叫出租车。”

阿丽克西娜笑得很开心。 “你永远不会相信,但我钱包里只有三十美分。我忘了在莫蒂离开前向他要一些东西……你看,我碰巧在妈妈的桌子上发现了很多东西,所以我从来没有想过要向他要零用钱。但我马上就去。”

“津贴?但你有自己的钱吗?还是因为遗产尚未确定?这和莫蒂有什么关系?”

“我相信在结算之前我们会从遗产中获得收入。但我把授权书给了莫蒂。”

“哦!但如果银行有存款,你就可以提取。”

“我可否?出色地!我会在周一上午 10 点抽出 100 圆”

“你为什么把授权书交给莫蒂?”

“哦……为什么……他让我……我不懂生意,他自然会管我的事情。”

“但你不会离开。没有人需要您的授权书。执行人是劳顿法官和阿博特先生。你来这里是为了签署他们建议的文件……请别生气。我并不是在暗示任何反对莫蒂的事情。他一生中从来没有犯过不诚实的想法……一直都是最正直的……但是……”

“好?”

阿丽克西娜的头很高。这对汤姆·阿博特和劳顿法官来说已经够糟糕了……但对他的妹妹来说……

“就是这样,阿丽克西娜。这个世界上的人们,尤其是男人,在环境允许的情况下都是诚实的。毫无疑问,有些人在某种程度上比生命更强大。但他们通过在别人身上表现得较弱来弥补……我特别谈论的是金钱问题,生存斗争,这是绝大多数人被迫做出的……。

“男人们从离开家的那一刻起就开始与生活作斗争,以某种方式强迫她取得成功,直到他们能够放下负担的那一刻……有些人的理想太坚强、太坚定,绝不会做错事;他们宁愿失败,而且通常他们有足够的力量来避免失败,甚至能够在最困难的情况下以自己的方式取得成功……。许多人太聪明了,不可能不找到某种妥协和规避的方法……。其他人只是勉强维持生计……其他人则陷入困境。

“莫蒂和其他数以百万计的美国年轻人一样,从小就被灌输了良好的原则和崇高的理想,并像鸭子喜欢水一样接受它们。他也不弱。尽管他是一个勤奋、稳定的工人,但他也很有远见。他结婚前就炒股票。现在可能不会,因为市场已经停滞不前。他疯狂地想致富……原因不止一个。”

“但他绝不会做任何不光彩的事。”

“不。只要结果没问题,他就没有什么不能对得起自己的良心的。但最诚实的人,当陷入困境时,不难得出这样的结论:如果他需要的话,不合逻辑地,他家里的女人所拥有的东西就是他的。

“此外,毫无疑问,你已经发现莫蒂是那种将女性视为男性天然劣等的男人,如果有任何牺牲的问题,暂时不考虑女性……尤其是在不涉及公共风险的情况下。这种男人只是认为自己太诚实了,不会不拿一些无关女人的钱,但事实上,这是因为她会像男人一样轻易地将他送进州立监狱。自己的女人都是安全的。

“我睁大眼睛把我的小遗产借给了莫蒂。但他对这项特定业务了解很多,我没有想到时间会如此糟糕……。我怀疑我是否还能再见到它……但你不能冒失去你的的风险。我要你向我保证,周一早上你会去市政厅撤销你的授权书。既是为了莫蒂,也是为了你自己。如果他把你的钱留在他手里,他就会失去你的钱,然后他就会遭受悔恨的痛苦。他会比仅仅生意失败更痛苦。那是光荣的。那样只会伤害他的自尊心。然后他就可以重新获得职位,你就有了自己的收入。”

“但是你的意思是说,如果我真的撤销了我的授权书,而他后来向我要钱来挽救他的生意,我就不应该给他吗?”

“是的,我就是这个意思。莫蒂永远不会获得商界的任何奖项。他可以坚持下去并谋生,仅此而已。他有很多事情要做,并告诉我,尽管时势严峻,但他做得相当不错。但从长远来看,他作为一名职员会做得更好。假以时日,他可能会得到一份高薪,担任某个大房子所有日常事务的总经理——”

阿丽克西娜撇了撇嘴。 “我不想让他当职员。”

“不,你当然不知道!但如果他把你扫地出门,你就更不乐意了。你——将不得不卖掉或出租你的旧房子,每月靠一百五十美元住在某个偏僻地区的一套公寓里。你可能得自己去上班。”

“我不应该太介意,只是我担心我不会有多大用处。也许我反对莫蒂当职员是很势利的。但是……好吧,我不太确定选择你一直习惯的东西是不是很势利——我的意思是如果它是一个更高的标准。毕竟我在他还是个职员的时候就嫁给了他。”

“从各方面考虑,你都算不上一个势利小人,令人惊讶。但你是一个无可救药的贵族。”

“你是什么意思?”

“我认为贵族心态和势利心态之间的界限几乎无法用语言来形容。但他们常常对不加区别的行为感到困惑。你会在周一撤销该授权书吗?”

“我不应该等到莫蒂回家吗? ……先告诉他?看来是占了便宜……他会很生气的。”

“没关系。”

“我该给他什么借口呢?”

“十几个中的任何一个。你很无聊,想要照顾你的钱……打算学习一些商业知识,就像所有女性都应该并且迟早会的那样……。加入女权主义的东西……妻子的经济独立……女性在世界上的新地位……。这会让莫蒂非常生气,以至于他会忘记对方。你会做吗?”

“是的,我会。我相信你是对的。其他人也是如此……这里面肯定有什么东西。”

她向戈拉讲述了汤姆·阿博特和劳顿法官的建议。强拉点点头。

“他们的意思比他们所说的更多。仅仅因为他们是世俗的人,并不是因为他们不再喜欢和信任莫蒂。”

阿丽克西娜没有听到她说话。她紧紧地盯着地板……一年前……三个月前……她不可能做这件事。她一直幻想着她爱她的丈夫,她的婚姻是圆满成功的。她宁愿牺牲最后一分钱也不愿伤害他的感情。现在她只关心她不关心……她向自己承认她不爱她的丈夫,但这与公开行动证明这一点不同……。她感觉自己的内心有什么正在崩溃……这是她浪漫的童话大厦的最后一个……她的第一个、她真正的青春……。用什么来取代它呢?未来自鸣得意地保证了每年六千块钱和不受侵犯的社会地位……一个好愚钝的丈夫……甚至没有旅行的前景……。

V

她跳了起来,转过头去。

“你为什么不来和我们一起住呢?”她突然问道。 “你为什么要一直这样?那里有很多空置的卧室。你可以拥有一个供你学习。我很想拥有你。你将拥有最完全的独立性。做。”

强拉摇摇头。 “我一直以此为依靠。”

“倒回去吗?”

“哦!我从来没想过要说出来。然而…。或许也是如此……莫蒂——你知道他的骄傲——每个人都有他最大的弱点,那就是他的弱点。如果你愿意的话,可以把它变成势利……。我们没有在这里登机。我为女商人开设了一间宿舍。报酬不错,但莫蒂在与你订婚后,坚持要我放弃。他担心你最敏感的感情会被激怒!嗯,我做到了。我的一位房客辞去了工作并接手了它。我进入了医院,但留在了自己的房间里,因为我必须在某个地方找到一个房间。八个月后她结婚了,我收回了它。我发现在她发现的一个中国人的宝藏的帮助下,我可以像以前一样经营它。但我从未告诉过莫蒂。”

阿丽克西娜笑了。 “最好不要。但你仍然可以运行它并与我们住在一起。”

“不。我的时间太少了。我会浪费时间来来回回,因为我每天都必须在这里呆一段时间……除了…”

“你自己的珍贵气息?”

“你确实明白!”

“嗯,经常来看我。我需要你的建议。”

“你打赌。现在,我送您上车;留在您身边,直到您安全转移到菲尔莫尔汽车上。并且不要再以这种方式维护你的独立性。菲尔莫尔街上的所有游手好闲的人都不是恶意的社会主义者。”

当戈拉对着远处的镜子戴上帽子时,阿丽克西娜皱着眉头转向加思布鲁克的照片。她甚至将双手握成了拳头。

“哦……你……你……”你为什么不……你为什么不……”

第八章 •1,900字

I

莫蒂默于周二晚上抵达,尽管在火车上度过了一天,但他看起来仍然完美无缺,而且带着他随时可以召唤出来的那种笑容满面的英勇神态,即使他一切都不好。

然而今天晚上,他却表现得很真诚。他的洛杉矶之行非常成功。他实际上已经完成了一项交易,该交易已转化为一张一千美元的支票。由于订单错误,他积压了某种来自东方的商品,而旧金山的零售商却很少购买这些商品。但他在洛杉矶发现了一家公司,该公司与蜂拥而至的日本人口做着大笔生意,他很高兴以合理的价格接手这家公司。

II

那是晚饭后。他紧绷的身体在后客厅的柴火前得到了放松,在晚间的奢华中,他抽了一半雪茄,这时阿丽克西娜站了起来,沿着壁炉架伸出了一只手臂。她像一棵修长的黑杨树,圆圆的、窄小的柔韧的身躯,小小的脑袋,昂然挺立。就像法国温暖的日子里的一棵白杨树一样宁静。但她内心却在颤抖。

她带着迷人的微笑看着她幸福而毫无戒心的丈夫。 “我担心你会对我很生气,”她轻声说道。 “但是我昨天去了市政厅,撤销了对你的授权书。”

“你做了什么?”血慢慢地升到了德怀特的头发上。他机械地把雪茄从嘴里拿了出来。它失去了它的味道。他有一种从太空坠落的感觉……从某个地方坠落……。

阿丽克西娜重复了她的声明。

他恢复了正常。 “我想,汤姆·阿博特又来找你了。或者
劳顿法官。”

“两者都不。真的,莫蒂,你必须相信我有自己的想法。我这样做有几个原因。西比尔周日来了。她和艾琳一起从伯林格姆开车过来,故意和我说话。她吸引了亨特夫人和其他一些更聪明的女性——她们阅读严肃的新书,并在有价值的时候去听讲座——参加经济学课程。斯坦福大学的一位教授将教我们。艾琳最近在扑克牌上输得很惨,想要培养新的兴趣;她让西比尔去做——西比尔对这个建议很高兴,因为她已经很久没有理智了,而且确实很务实。所以学习经济学对她很有吸引力。

“我欣喜地接受了这个想法。这是上帝赐予的。我无事可做。我不喜欢扑克,也不能一直读书……但在他们离开后,我反思,如果我没有足够的理智和“去”足够的能力来管理自己的事务,那么我应该在抽象的经济研究中削减一个相当​​荒谬的数字。哎呀,我太无知了,我以为我不能从银行取钱,因为我已经给了你我的授权书。艾琳有津贴,法官让她记账。她通常在一个月内甚至在打扑克时也会出来,如果她不这样做,她就会典当一些东西。我和她一起去过当铺,这是最有趣的。我不介意告诉你,因为我知道你永远不会背叛秘密。法官会把可怜的艾琳锁在面包和水里。

“西比尔亲自管理着这两座大房子。弗兰克每年给她一笔巨款,她为自己从未用完而感到自豪。你知道她是如何娱乐的。

“我永远不敢向他们承认——或者向教授承认,如果他问我对这类事情的看法,而我必须说出来——我太懒了,太无能了,无法管理自己的小财产。所以周一早上我第一件事就是去撤销我的授权书。我简直等不及了。当遗产解决并移交给我时,我会处理一切,不会打扰你,亲爱的莫蒂。”

III

亲爱的莫蒂用一种长久而严厉、怀疑的目光看着她。阿丽克西娜若有所思地翻了个白眼,瞬间从一棵白杨变成了一位圣人。

“我不喜欢它。我一点也不喜欢。”

言语从来都不是他的强项,现在他找不到合适的语言来表达他的感受。

“我可能很守旧——”

“你是的,莫蒂。这是你唯一的错。你属于老派的美国丈夫——”

“世界上还有很多守旧的人。”

“原来如此,可怜的亲爱的。这对他们来说会很难——”

“你想成为那些地狱般的新女性中的一员吗?”

“好吧,你看,尽管我的家庭很守旧,但我天生就是这个时代的孩子。如果我从来没有对所有这些精彩的现代运动感兴趣的话,我也会是一样的。”

“是你们的那些朋友——艾琳、西比尔、珍妮特。我从来没有完全赞同他们。”

“母亲和玛丽亚也没有,但这没有任何区别。”

“你的意思是说,你打算无视我……违抗我吗?”

“哦,莫蒂,我从来没有答应过要服从你。你知道我们在排练时都玩得很开心。你没有注意到,这三年来,我几乎在所有事情上都按自己的方式行事,只是因为这碰巧也是你的方式。我们一直生活在一个欢乐的花园里,只是玩耍,母亲就像一位善良的老仙女。但一切都变了。我们现在必须照顾好自己,我不能把所有的重担都压在你的肩上——”

“我一点也不介意。那就是它所属的地方。”

阿丽克西娜摇了摇头。 “不好了。它不再被完成了。没有一个学会思考的女人会不公正地把生活的全部重担都推到丈夫的肩上。在商业世界里,你每天都有自己的战斗。剩下的事我来做。”

“真是该死的解放言论。”

“多么有趣的老式词啊。我们甚至不再说先进或新颖。”

“这无论如何都是无稽之谈。你不过是个孩子而已。”

“你可以用你的生命打赌,我不是个孩子。我也没有突然醒来。从某种意义上说我有。但在现代科学的这个特定分支中却并非如此。我读过很多相关内容,艾琳和我总是讨论公众感兴趣的一切;我什至读了两年报纸。”

“你没有这么做就好多了。处于你这个地位的女性根本没有理由了解公共事务。这有损你的魅力。”

“也许吧,但随着年龄的增长,我们会发现生活更有魅力。”

他的记忆沿着一条弯曲的轨道跑回来,带着一个看起来像柏忌的东西回来了。

“请问你们的计划是什么?你的家庭计划?我已经把一切都搞定了……看来你太麻烦了……”

“打扰?我已经无聊得要死了,而且还觉得自己像个傻小子,一无是处。问题是,麻烦太少了。詹姆斯和我进行了一次长谈。和他在一起,家务活会减少到最简单的程度,但至少当我仔细研究每月的账单和‘单子’并签署支票时,我会开始感到自己真正长大了。”

她犹豫了。 “你千万别以为我想让你感到不舒服,莫蒂。它。只是我 必须。时机已到,……当然,无论如何,你已经支付了一半的账单。我们可以简单地沿着这些思路继续下去。我会在月初之后告诉你这一切意味着什么,你就给我一半。”

IV

德怀特盯着雪茄的末端。他的大脑并不敏捷,但在那一刻,他的大脑灵光一闪。他意识到,这个受庇护的人,她的母亲从未与他讨论过家庭经济,他也故意不让他知道他的生意,他理所当然地认为他可以支付他每月的开支,仅仅因为她的所有男人。知道做了两倍的事,但他们可能会抱怨。就这一点而言,她从未见过汤姆·阿博特,他没有咒骂不断上涨的物价,但他丰富的生活方式却没有任何改变。阿丽克西娜知道时势不妙,她的丈夫正在经历一些挣扎,作为一个尽职的妻子,她迫切地想暂时帮助他,但她根本无法理解他的事实。无力支付他们这个小机构一半的费用。

如果他告诉她……试图让她明白……就算她明白了,他又会怎样出现在她的眼里?

在世界上所有人中,他想和亚历克西娜一起站在高处……在事情最糟糕的时候,他从来没有比这个女孩更费尽心思地在街上虚张声势,她是他所渴望和不稳定实现的一切的象征。他渴望财富,不是因为她渴望奢华和排场,而是因为她将被迫以钦佩和热烈的感激之情仰望他。他本着这种精神,给了她;以最随意的方式,精美的礼物,或在时尚餐厅享用丰盛的小晚餐,所有这些她都享受着年轻时的热情。他动用了他那微薄的资本,而她却对此毫无怀疑……他说了一些庆祝“好交易”的空话……难怪……他把她骗得太好了。

一瞬间,他思考着一个简单而有男子气概的事实陈述。但他没有勇气。无论如何,她都应该卷起那贵族般的短上唇,用惊讶的大眼睛盯着他,看到他的失败,即使是暂时的失败。他咬紧牙关,发誓一定要完成这件事,取得好成绩。即使他同时赚的钱不超过他的开支,这一千美元也能维持几个月。

他耸耸肩,又点燃了一根雪茄。第一个死者的尸体挥之不去,散发着恶臭。

“随你便。”他冷冷地说。 “我只是想让你永远年轻,无忧无虑。如果你选择为账单和投资烦恼,那是你自己的事了。”

“谢谢你,亲爱的莫蒂。”

她觉得推迟宣布她对社会主义和柯克帕特里克先生的兴趣将是一种妻子的自我克制行为。艾琳和西比尔称赞她的计划比和一位非常英俊的年轻教授(他曾在伯林格姆当家教)学习经济学更令人兴奋,而且她已经给他寄了一张便条,艾琳不光彩地称他为菲尔莫尔街混搭。 。

第九章 •1,400字

I

柯克帕特里克坐在由莫蒂默·德怀特夫人组成的新月形前,
弗朗西斯·莱斯利·巴斯科姆夫人和艾琳·利文斯顿·劳顿小姐。

他来到巴林格宅邸的原因是单独列出的,甚至连他自己也知道普通人是无法进入的。阿列克西娜让他着迷,这违背了他最好的阶级原则。但他不仅抓住了再次见到她的机会,而且非常好奇地想了解她这个阶层的女人,观察她不同的心情和情况。他同样好奇地想认识其他同一品种的女性。他以前从来没有刷过她们的裙子,但当她们开着豪华轿车或开着聪明的小电动车经过时,他常常站在那里,饥肠辘辘地看着她们。

他也很想看看他读过很多次的那些“室内装饰”,并希望他的学生能够在他们不同的家里轮流见面。柯克帕特里克先生是一位真诚正直的社会主义者,他有良好健康的阶级意识和阶级仇恨。但他也有很强的好奇心。他从来没有想到有机会满足“资产阶级”内部圈子的要求,当它到来时,他只是犹豫了足够长的时间来审视自己的灵魂,并确保自己不会有变得顺从和软弱的危险。此外,他可能会改变信仰,无论如何,这不是一个坏方法,社会仍然是原来的样子,诚实地赚一分钱。

但在这第一堂课中,他就像一个社会主义者在信仰上的平静一样感到不安。

三个女孩将纤细的身体向前弯曲,一只手肘抵在膝盖上。每个猫科动物拱门的末端都有一双固定的、发光的眼睛。毫无疑问也有面孔,但他只是隐约意识到三个白色的圆盘,从圆盘中流淌出柔和的集中光线。它们看上去就像三只小海怪,苗条、灵活、凶恶,随时准备跃起。

他在尴尬中夸大了,但他并没有错得太离谱。

“小恶魔们!”他在正义的愤怒中想道。 “我会教他们,好吧。”

由于有必要打破这滑稽的沉默,他的声音对于小图书馆来说太大了。 “那么,关于社会主义,有什么是你不知道的呢?德怀特夫人告诉我你读过一些。

“在我们开始之前,我想说一件事,”艾琳用她高调无礼的声音说道,“那就是,如果有一件事情比另一件事更让我们生气,那就是 资产阶级设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“那你不是吗?”

“我们不是。我想你们的马克思不知道其中的区别,虽然据说他婚姻很好,但是 资产阶级 几个世纪以来,欧洲一直意味着中产阶级。仅此而已。马克思无权将一个诚实的历史悠久的词歪曲成如此不同和如此令人讨厌的东西。”

“对马克思来说,所有资本家都属于同一阶级。我想你的意思是,你们上流社会的人自称为贵族,即使你们的资本比那些进不去的人少。”

“当然可以。从我这拿走。”

他惊讶地看着她,再次露出相当沉重的讽刺。

“即使他们使用俚语。”

“哦,我们从不害怕——就像许多中产阶级一样——资产阶级。
我们对自己太自信了,根本不在乎别人怎么看我们。”

阿丽克西娜急忙赶来救援,因为柯克帕特里克先生那双锐利的小眼睛里闪烁着暗淡的光芒。她不介意稍微引诱他一下,但从某种程度上来说,他是她的客人,必须保护他免受艾琳的顽皮和西比尔·巴斯科姆的无礼,后者从她手腕上挂着的金镶玉盒里拿走了一支香烟。并向他要灯。他举起沉重的靴子,在鞋底上划了一根火柴。

“柯克帕特里克先生,你不能对我们太严厉。”阿丽克西娜站起身来,靠在高高的椅背上,带着一种甜蜜而亲切的尊严,“我们确实是一群无知的人,充满了偏见,但是,如果我们知道怎么做,我们就能摆脱这些偏见。我们希望从这些教训中得到一切。”

“做 抽烟?”

“不,我碰巧不喜欢烟草的味道,但我非常赞成我的朋友们吸烟——除非他们像劳顿小姐那样把神经连根拔除。别给她亮灯。但我确信你抽烟。我给你拿支雪茄。”

她掐了艾琳一下,瞪了西比尔一眼,然后离开了房间。

II

莫蒂默疯狂地抽烟,试图将注意力集中在晚报上。

“亲爱的莫蒂,给我一支雪茄。”

“雪茄?做什么的?”

“除非柯克帕特里克先生也抽烟,否则那些女孩们抽烟就太卑鄙了,而且我确信我们无法忍受他的烟草。即使闻到一点劣质烟草的味道也会让我感觉很不舒服。”

“如果我把雪茄给那个混蛋,我就会被绞死。厨房才是他该待的地方。”

“但不适合我们。你知道,我们已经下定决心了。我们要和他一起学习,只是为了了解这些被称为社会主义者的奇怪动物是什么样的。首先,他就够奇怪的了。这些知识有一天可能会被证明是有用的……如果你不给我一个,我就把詹姆斯送出去——”

莫蒂默不客气地递出了一支他精选的雪茄,阿丽克西娜则回到了图书馆。艾琳告诉柯克帕特里克先生,她非常不喜欢马克思的胡子,不仅因为她在照片中看到了它,而且因为她在斯帕戈过于生动的描述中闻到了它的味道。

当她进来时,他笨拙地站了起来,但他还是站了起来。她把雪茄递给他,划了一根火柴,握住它的一端,而他则抽着另一端。他们的脸靠得很近,她给了他一个温暖而自然的友好微笑。

柯克帕特里克先生想:“哦,主啊,她抓住了我。我最好留下痕迹离开这里。如果她是像巴斯科姆那个女人那样的吸血鬼,她就不会得到我一点点。我来自的地方有很多这样的人。但她是一位普通的女神,眼睛就像发动机上的车头灯。”

然而,尽管他很不安,但他还是回到了座位上,欣赏着抽着他收到的最好的雪茄。这产生了适时的效果,使他的阶级仇恨重新燃起。不用担心他会因为在这些被宠坏的猫的家里教书而变得软弱。此刻他讨厌亚历克西娜,她坐在一张意大利雕花高背椅子上,就像一位坐在王座上的年轻女王。

“好吧,”他咆哮道。 “我们开始谈正事吧。我带来了斯帕戈。马克思对我来说太过分了。他非常迟钝,而且很投入。我想,他太专注于他的主题,以至于忘记了如何写它,这样那些没有太多时间和教育的人就可以理解而不会感到痛苦。当然,我在讲台上听过他多次阐述过,但肯定有大约五十个马克思,因为我听过——或者读过——差不多有那么多人阐述过他,但没有两个人同意,所以你会注意到的。在我看来,这是社会主义的唯一绊脚石——我们有一位很难理解的先知。

“所以,我选择了 Spargo。他被认为是马克思和社会主义最好的学生——它有很多分歧——而且他很容易读懂。我把他也带过来了。”

他从帽子里拿出“社会主义”,犹豫了一下。 “我对教学一无所知。”

“哦,别让这个让你担心,”西比尔·巴斯科姆用她低沉而性感的声音慢吞吞地说,她那双狭长的、游动的眼睛让他着迷。然后,当他拒绝屈服时,她更加人性化地继续说道:“你知道,我们已经上过很多课了。各种方法都有。假设我们中的一个人大声朗读第一章,然后你进行阐述。也就是说,我们会问你问题。”

“那很好,”柯克帕特里克先生如释重负地说。 “开火。”

亚历克西娜总是最后读序言和引言,她从《罗伯特·欧文和乌托邦精神》开始。

第三册

第一章 •3,500字

I

柯克帕特里克先生实现了他的雄心壮志,他想用自己锐利的小眼睛(艾琳说,它们让她想起断奏的缝纫机针)看到资本主义奢侈的几个最明目张胆的例子,在这些例子中,寄生女性浪费了无用的生命,仆人们苦苦挣扎。 。换句话说,极其舒适或无耻的豪华住宅大部分是由仍然活跃的商人建造的,他们的第一个真正的休息时间将是在半岛下游某个寂静城市的一座小石头住宅中。

有几个已经被他们的遗孀占据了。在一个人一年可以工作三百六十五天的气候下,这样做的诱惑很强烈,而且不利于长寿。

费迪南德·桑顿 (Ferdinand Thorntons)、特纳汉斯 (Trennahans)、霍弗斯 (Hofers) 等失去诺布山 (Nob Hill) 城市住宅的人并没有重建,而是常年住在伯林格姆 (Burlingame)、圣马特奥 (San Mateo)、阿尔塔 (Alta)、门洛帕克 (Menlo Park)、阿瑟顿 (Atherton) 或“海湾对面、 ” 他们进城参加舞会时住酒店,看完戏后就开车回家。

幸运的是,最好的和所有最新的豪宅都建在西增区并躲过了火灾。西比尔·巴斯科姆的岳父在去世前不久建造了一座或多或少具有意大利风格的大型方形花岗岩宫殿,由于他的遗孀更喜欢住在圣巴巴拉,弗兰克·巴斯科姆为自己和他的新娘接管了这座宫殿。 。

奥利弗带着数百万美元来到法国并找到了她的侯爵。 (由于他本人很富有,他们对旧金山当前的八卦影响不大。)

珍妮特·梅纳德(Janet Maynard)和她的母亲(另一位收入不受限制的寡妇)住在一栋带露台的西班牙低矮大房子里,这栋房子是由当地一位著名建筑师建造的,非常成功,以至于雷克斯·罗伯茨(Rex Roberts)在与波莉·卢宁(Polly Luning)结婚时买下了最近的空地,并订购了一套浪漫的豪宅尽可能接近他妻子的亲密朋友的豪宅。只要建筑师和工党的特质允许,他就会住进去。

克莱门特·亨特夫人拥有另一座浅灰色石头宫殿,宫殿前面有高贵的柱子支撑,可以俯瞰海湾、金门和塔玛佩斯山的壮丽景色。

艾琳和她的父亲住在一栋古老的木屋里,房子的外墙是现代的灰泥,周围是一个花园,里面种满了有些枯萎的天竺葵、倒挂金钟、甜艾丽西亚花、天芥菜、木犀草,以及劳顿夫人在她的花园里喜爱的其他十九世纪的花草。浪漫而纯真的青春。

西比尔和爱丽丝·桑代克的父亲给女儿们留下了一座方形弓形窗、折线屋顶的双层房子,建于十八七十八年,尚未开垦。随之而来的是中等收入,爱丽丝住在丑陋的旧屋顶下,由一位姨妈陪伴,她是从自由派亲戚中挑选出来的,因为她几乎聋了,近视,而且非常害怕穿堂风,所以她在方便的时候缺席。始终值得信赖。

II

所有这些年轻女性都属于阿列克西娜的个人群体,并加入了社会主义阶级,因为她们加入了她们中更坚强的精神所建议的任何事物。他们像“寄生虫”一样定期参加聚会,“寄生虫”主要对社交、服装、扑克和一些有趣的异性感兴趣。

柯克帕特里克先生讨厌他们所有人,除了阿丽克西娜、艾琳、普赖斯·鲁伊勒夫人(一位纽约人的一半法国血统的妻子,最近被加利福尼亚州收养),以及出于好奇而加入的亨特夫人,她读过某本书后出于好奇而加入。大量的社会主义,但从未见过社会主义者。

她向桑顿夫人吐露,她并不急于见到另一个人,桑顿夫人尖刻地回答道:

“你想加入这样的班级是为了什么?假装对一个我们都讨厌的问题感兴趣,并给这个生物金钱,而他无疑会用舌头在他的脸颊上转给“事业”,这是赤裸裸的虚伪。我永远不会让他们中的任何一个人因为知道我认识到他的存在而感到满足。”

玛丽亚·阿博特坚定地说:“没错。我们应该忽视他们,就像我们忽视任何类型的嫉妒、恶意和没有教养的局外人一样。”

“但我们可能无法忽视它们,”亨特夫人说。 “他们的组织是所有政党中最好的,即使他们的人数不是压倒性的。如果他们满足于缓慢地通过纯粹的政治手段前进,那么就不知道五十年后谁将拥有这个或任何政府。就我而言,我宁愿他们都变成愤怒的无政府主义者;然后我们就可以用机关枪扫射他们。我恨他们,因为我花了太长时间才到达现在的位置,而我想留下来。但我不会犯忽略它们的错误,而且我更喜欢近距离地眯着眼睛看它们。柯克帕特里克带我们参加了几次社会主义会议……我们借了仆人的外套,毁掉了我们最旧的帽子……。在我看来,社会主义比社会主义者更能忍受,而柯克帕特里克是我听过的社会主义者中最理智的。他们咆哮、胡言乱语,自相矛盾,偏离主题,永远一事无成……。如果不是因为贫穷的加利福尼亚州吸引着各种时尚的狂热分子、流氓和遗弃者,这会给我带来希望……我的另一个希望是,即使是他们——也就是说他们中最不平衡的人——也会及时意识到社会主义在经济上是不健全的——”

“你的意思是说,”阿博特夫人喊道,“阿丽克西娜去参加了社会主义会议吗?”

“相当。她非常热衷——”

“相信吗?”

” “倒不是。但她天生是彻底的——对于像她这样的性别和地位的旧金山人来说,她有一种非常非凡的倾向,就是要完成她已经开始的任何事情。有时,当她与柯克帕特里克争论时,她会将下巴伸出得很远,以至于你会注意到它是多么方形。不过她已经把他驯服得很好了。当他准备好把我们剩下的人活活吃掉时,她就能像一个普通的驯狮师一样把他安抚下来。”

“好吧,你们只不过是一群客厅里的社会主义者,”桑顿夫人厌恶地说。 “和其他混合体一样荒谬。但令我感到欣慰的是,它并没有破坏你对简单生活乐趣的品味。玛丽亚,因为你不玩扑克,所以我们要打桥牌,女士,请叫杯鸡尾酒,你愿意吗——或者你更愿意喝一杯杜松子酒?别显得那么害怕,玛丽亚。无论如何,我们比社会主义者更好;如果他们真的赢了,你会比我们跌得更远,因为你是一个支持的老保守派,讨厌任何形式的改变,而我们不仅喜欢各种改变,而且是普通的无政府主义者:为所欲为并对世界打响指。我们到了。”

三人住在桑顿夫人的摩尔式宫殿里,这座宫殿位于圣马特奥和伯林格姆之间,对于阿博特夫人来说,这种情况象征着新旧秩序之间的连接桥梁。桑顿夫人是六十年代林康山的直系后裔,并于八十年代与玛丽亚·格鲁姆首次亮相。但她嫁给了一个极其富有的男人,对荣华富贵有着野蛮的品味,这为她自己有点野蛮的美貌和专横的脾气形成了合适的背景。她的暗黑而灿烂的美丽正在减弱,因为在以秘密或艺术方式援助自然的问题上,她忠实于古老的传统。但她始终是一个令人印象深刻的人物,并且几乎是旧金山社会的第一权力,这是无忧无虑的独立阶级所能容忍的。

III

柯克帕特里克喜欢亨特夫人,认为她是“一位诚实、直言不讳、没有任何虚饰的女士”。这个评价不仅适用于她的气质,也适用于她的服装。他很欣赏她剪裁严谨的西装(尽管他感觉到了它们的成本)和她漂亮、朴素、坚硬的小帽子。

年轻的“挥金如土”的“花哨的人”激怒了他的阶级意识所占据的神经,几乎无法忍受。但他设法忍住了,提醒自己,对所有这些事情的愤怒是一种健康的迹象,比阴险的宽容要好得多。

亨特夫人也像德怀特夫人、劳顿小姐和普赖斯·鲁勒夫人一样定期出席,并提出了相当聪明的问题。其他人在课堂上进进出出,一一从班上退下来,直到第二个冬天中期,只剩下阿列克西娜、艾琳、亨特夫人和海伦·鲁伊勒,她们和艾琳一样,也发现了“疯狂的兴趣”。唯物主义的信条与他们内心的每一种本能相悖,分散了他们对过度赌博的注意力,过度赌博可能会破坏他们的神经、钱包和心灵的平静。他们天真地向柯克帕特里克先生吐露了这一点,柯克帕特里克先生干巴巴地回答说,这是他所掌握的最好的论据。

但如果他的时尚阶层的大部分人在适当的时候抛弃了他,他同时也看到了他们家的内部;每次,阿丽克西娜都看出了他的兴趣,安排他带他参观整个房子,从厨房和食品储藏室一直到仆人的住处。

他发现这些出乎意料地舒适和完整。事实上,它们比他和母亲居住的传教区的小小屋更加现代和装饰,因此他渴望立即安装一个系统来教会这些工人什么是真正的工作。更让他愤怒的是他们的“架子”。他们也显然把他视为外来入侵者,而他们的情妇,直到社会主义让他们感到厌烦之前,大部分都像他可靠的朋友莫蒂默·德怀特夫人一样彬彬有礼。

IV

在第一个冬天和春天,当他的学生出勤率还算正常时,他对他们的各种怪癖感到既愤怒又好笑。他很快就习惯了他们的化妆盒,以及他们公开涂抹粉饼和口红,他们坦率地交叉膝盖,展现出比他一生中从未见过的更透明的丝绸,他们穿着任何新衣服时都会表现出礼貌的兴奋。似乎总而言之,艾琳·劳顿和波莉·罗伯茨邪恶但总体上是善意的引诱,巴斯科姆夫人时而傲慢,时而投来舍克式的目光,她自娱自乐地“在他身上练习”,以及大多数人不断吸烟。其中。

但他无法理解也无法接受的是他们对彼此的态度。当他们进来时,或者迟到时,他们都会冲向当天的女主人,带着几个月未见面的挚爱和亲密的亲密伙伴的兴奋热情;柯克帕特里克什么也没错过,他知道他们每天见面一次,甚至更频繁。

尽管他们很亲密,但他们热情而欣喜若狂的问候中带着明显的钦佩甚至尊重。他们总是至少要等十五分钟才能坐下来“工作”,同时他们会谈论自己的共同兴趣,但总是带着一种在讲述拖延已久的信息和坦率地渴望付出自己最好的努力的神情。他本可以理解“滔滔不绝”和感伤主义,但这种他既没有听过也没有读到的态度困扰着他,直到有一天他突然灵光一现。

V

“是阶级意识吗?”

他问了戈拉的问题,戈拉有时会在一个空闲的下午去亚历克西娜或艾琳的课堂上上课,并和他一起走到电车旁。

“类似这样的事情。如果他们想一想的话,他们会称之为种姓,但公平地说,他们并没有……。在旧金山,每个人都“敲打”其他人曾经是一种时尚。然后是一阵反感,每个人都开始赞扬和鼓励。你在各个圈子里都看到了这一点,但人群采取的方式是通过不断提醒对方的方式来表达他们对彼此的强烈忠诚,并避免互相批评,无论他们有多少八卦。其特定集合之外的其他人。有一次,只是为了审判我的嫂子,我告诉她,在我的护理过程中,我偶然发现了她的一位朋友和一位已婚男子(我的病人的丈夫)之间发生非法恋情的证据。我姐姐变得如此疏远,以至于有那么一会儿我感觉她真的不在那儿。以前我会很生气,但我的幽默感提高了,哲学也发展了,所以我只是转移话题,因为她根本不说话。她已经完全退缩了——我想,她已经退到了神圣保护区的更深处……

“他们不仅忠诚,而且似乎真的对彼此怀有最崇高的钦佩,因为他们都是同一种天生的血统……然而,这还不是全部。事实是,他们在这里太无聊了,如果他们不培养尽可能多的兴奋和本土钦佩,他们就会发疯。如果可以的话,他们会改变生活的单调,夏天在欧洲,冬天在纽约或圣巴巴拉,在那里他们遇到了许多来自东方或英国的有趣的人;但有些人不会离开忙碌的丈夫,或者丈夫不会被留下;或者父母不听话;因此,他们试图营造一种充满青春活力和纯粹喜悦的氛围,而结果几乎是一件艺术品。我相当尊重他们,但与我熟悉他们之前相比,我不再那么羡慕他们了。”

“哦,你羡慕他们吗?他们应该羡慕你。”

“嗯,他们没有!是的,我很羡慕他们,因为成为他们中的一员是我的自然权利,而命运在我出生之前就关上了大门。它让我的童年充满痛苦,如果我没有找到合适的工作,在我哥哥步入社会后,它可能会成为一种困扰。还有我在林科纳度过的那些无聊的周日,以及我和那群或多或少总是在德怀特夫人家的年轻人在一起的经历;除了完成文学作品而获得的深深的满足感之外,没有人能做到这一点来挽救自己的生命——所有这一切都消除了我过去精神上的痛苦。然而,我并不后悔我拥有它并沉迷于它。不满和怨恨会刺激灵魂。任何事都比沾沾自喜好。”

“这让你和其他人有很大不同,好吧。即使是德怀特夫人,她本人也与众不同……我宁愿你一直不满足。整个计划都是错误的,你也知道这一点。你已经受过它的苦了。你应该是最后一个容忍它的人。当他们喋喋不休地谈论他们愚蠢的事情时,他们对你的关注和对我的关注一样少。他们忘记了我们的存在。正如他们所说,我们不属于这里。除了德怀特夫人之外,没有一个人我会不忍心看到他们在工厂里晾晒衣服或运行机器。”

戈拉微笑着转向他。此时,她为那个叛逆的、野心勃勃的精神感到高兴极了。

“尽管如此,他们在某种程度上改变了你——哦,别生气!我指的不是你的原则……其他不会伤害你一丁点的方式。你的头发剪得不一样。你穿更好的鞋子。你的衣服已经熨好了——不管怎样,就是你在这里穿的西装。你对自己的演讲进行了一些修改,而且你对很多事情的了解比几个月前要多得多。我希望有一天能看到你穿着‘水煮’衬衫。”

“哦,不,不是那个!永远不会这样做。确实,我对自己粗糙的衣服和靴子感到难为情,尤其是有一天我在大厅里遇见了你的那个兄弟,他扫了我一眼,让我感觉自己像个流浪汉。”

“哦! ……但不久前他自己也被冷落了,我想冷落别人给他带来了某种乐趣,我为他感到羞耻……。但告诉我,你是不是比你想象的更喜欢它们?找到更好的类型?你必须看到,就男人而言,实际上不存在有闲阶级——”

“他们有足够的时间去追小鸡——”

“嗯,除此之外呢?至少他们确实有效。那么年轻女性呢?你以前就知道他们很轻浮,因为他们钱太多,责任太少。许多老年女性都有严肃而有用的一面,即使她们确实在打牌上浪费了大量的时间。”

“好吧,如果你问我,当他们记得使用它们时,他们的举止比我想象的要好。只是桑戴克小姐冷漠而傲慢,但也许那是因为她很穷(对她来说),或者是在掩盖什么,或者只是愚蠢……。德怀特夫人的举止总是完美的。她就是我心目中的女士——只是!在新系统中,长远来看将会有比现在更多的女士,只是没有贵族……。是的,考虑到他们已经被金钱毒害了,并且认为自己比大众更好,他们还是很正派的。我喜欢他们对彼此的感情。但在社会主义国家,它们可能就是这样,甚至更多。他们必须戒掉酗酒和赌博,以及一些他们中的一些人会逐渐陷入的其他消遣,如果他们中的一两个人还没有这样做的话——只是因为无聊得要死。

“你真的认为社会主义就是普世美德吗?”

“不,我不知道。我可不是新手。尽管有些人确实这样做,或者假装......但我的意思是不会有 漂流 像现在一样陷入恶习,不再放纵任何旧的弱点,因为诱惑总是跟随他们或就在拐角处。这就是现在的麻烦......但在最完美的状态下,有些人会留意自己的机会,只是因为老亚当太强大了,尽管所有旧的提醒都消失了。”

“更有可能的是,他们会互相残杀,因为他们比那可怜的一小群人无聊一万倍,他们的大脑都被你搞糊涂了。”

“我不喜欢听你这样说话,强拉小姐。你应该把你的那支笔献给社会主义。你想要的一切报复都会有——而且这是你有权得到的。那我就可以叫你强罗同志了。”

“如果你对同事说“小姐”感到不舒服,请务必叫我“同志”……那么你承认,对一个你不出生的社会的嫉妒,以及这个社会拒绝承认你是平等的,是你想要推翻它的秘密吗?”

“部分是这样。”他冷静地承认。 “并不是说我会和那些我看到的那些拖着脚步走下太平洋联盟俱乐部台阶的百万富翁交换位置——尽管我会向你承认我不会向班上这些年轻恶魔们承认的事情,我知道一些社会主义者会的。我讨厌看到他们。但我想废除阶级权利和阶级区别,不仅因为它们对我来说毫无用处,而且因为我想结束世界的苦难。”

“你指的是物质上的苦难。你会用其他七百种不同的品种做什么?”

“出色地…。我想每个案例都必须自己处理。也许过一段时间我们就会抽出时间来讨论这个问题。消除世界上的权力和阶级嫉妒,一些天才,不管怎样,都会发明一门关于人性的大学研究生课程。一切皆有可能。”

“你是个乐观主义者!这是我们的车。和我一起回家,分享我用一个富豪的肮脏钱支付的晚餐。只是旧金山没有真正的富豪。只有谦虚的百万富翁。你会?”

“是的。”柯克帕特里克先生说。 “也谢谢你。”他甚至笑了,因为他正在开发一种潜在的、高度覆盖的幽默种子。他的祖父出生在克莱尔郡,那里的人们有时会纵情叛逆,但也不太认真对待自己。

第二章 •1,600字

I

对亚历克西娜来说,那个冬天和接下来几年的季节过得很快。除了她的课程和朋友们的持续陪伴(更不用说帮助其中一两个人摆脱不常见的困境的兴奋),她有一段时间对重新装修房子最好的部分产生了浓厚的兴趣。

方形的下层大厅原本只配备了几件祖父钟、一个帽架和一张长沙发,墙壁上覆盖着“大理石纸”,现在墙壁和木材都被漆成了深象牙白色,并重新装饰了灯光。柳条家具、棕榈树和正在生长的植物。帽架被废除,入口左边的小图书馆变成了男更衣室。巨大的双客厅的折叠门被拆除,“身体布鲁塞尔”被硬木地板取代,墙壁被涂成浅灰色,作为真正有价值的照片的背景(包括骄傲、优雅和美丽的阿丽克西娜·巴林格,灰尘早已在孤山),还有华丽的意大利家具,它们似乎总是在暗褐色的墙壁上显得闷闷不乐、鼓鼓的。代表和胡桃木套装被送到拍卖室,并被舒适的椅子和沙发所取代,这些椅子和沙发的颜色各不相同,但不仅相互协调,而且与阿列克西娜在戈拉的指导下在拍卖会上购买的地毯协调一致。事实上,她在拍卖会上买了许多新作品,艾琳发现仔细研究广告,然后去拥挤的房间投标是非常令人兴奋的。

她原封不动地保留了原图书馆后面的台球室。她母亲楼上的大卧室被她改造成一间图书馆,书柜的三侧一直延伸到天花板,一张雕花橡木桌子映衬着一大片庞贝红,上面挂着一幅画(劳顿法官的结婚礼物,他相信赞助当地艺术) )它夺走了沙漠绚丽的黄色日出。

地毯和窗帘都是红色的,没有图案。煤炉排已被拆除,并为原木建造了一个壁炉。这是她自己的巢穴,可以度过漫长多雨的冬日午后,或者当她留在城里的寒冷多雾的夏天。

餐厅还铺设了硬​​木地板和日本红色和金色的壁纸,以表彰她的武林祖先。但由于餐具柜是内置在墙内的,因此更换的费用很高。它们仍然让人想起六十年代的沉思,毫无疑问,晚上与刚刚找回的椅子交换了怨恨的回忆。

当然,安装了现代化的浴缸,并用电力取代了天然气。

所有这些都在亚历克西娜的束缚上造成了“漏洞”,这是她兄弟们的结婚礼物,但莫蒂默没有提出反对,因为他知道他这样做是为了实现自己的野心,成为时尚人士趋之若鹜的房子的主人。当然,这笔支出是势在必行的。而且,在家招待对他来说比在餐馆便宜得多。

他此时做得相当不错,因为他了解了零售商可能会从像他这样的小公司购买什么商品,而且他还接触到了一两个不被老牌公司垄断的外国市场。此外,他还对内华达州的新矿进行了一些投机,并且取得了成功。他向阿丽克西娜赠送了一架留声机,其中包括所有新舞蹈的音乐,以及一件衬有她最喜欢的长春花蓝色的小羔羊长外套。他把一千美元的钱退给了他的妹妹。

阿丽克西娜对这些猜测一无所知,觉得自己当初对他的信任是有道理的。他甚至还没有提出支付房子每月的所有开支,并漫不经心地解释说,他的大部分利润都回到了生意上。但他很快就交出了自己的那一份,而他那还没有经验的妻子曾经一度出现的疑虑和焦虑也逐渐消失,最终消失了。

II

第二个冬天,格鲁姆夫人去世近两年了,他们开始进行一些娱乐活动。大客厅的新地板已经铺好用来跳舞,他们的朋友们养成了一个习惯,当其他地方“没什么事”的时候,就会打电话宣布他们要上来跳舞。这导致了更多的电话,大约二十对情侣会在长期沉默的老房子里跳舞至少一次,经常每周跳舞三次。

新的秩序让詹姆斯很高兴,他感觉自己又年轻了,他匆忙准备的晚餐是朴实多汁的典范。餐具柜上漂亮的旧醒酒器里总是放着雪利酒和威士忌。在同样完美的小型晚宴上,有一次,两瓶亚历山大·格鲁姆最喜欢的品牌香槟(他在临终前满意地记得它并没有过期)被喜气洋洋的詹姆斯从地窖里拿出来。

当他几乎含着泪水告诉情妇的丈夫最后一瓶已经喝完时,莫蒂默只能订购一箱。他既没有勇气为客人们提供上等的本土红葡萄酒(他们以前喜欢进口香槟),也没有勇气在远离民主的家庭管家眼中表现出“piker”的样子。

他安慰自己说这是“好生意”。几乎所有来到他家(阿莱克西娜巧妙地鼓励他称其为自己的家)的年轻人,无论已婚还是其他,都或多或少在商业和金融界具有重要地位或地位(其中两个是第一次飞行的律师,巴斯科姆·卢宁和吉米·索恩),他看起来越富有(他们知道亚历克西娜的收入有多少美元),生意就越容易顺着他的方向发展,他们就越不可能怀疑他在玩弄股市。无论如何,这提高了他的地位并给他带来了强烈的快乐。

此外,随着时间的推移,他敏感的自我明显地意识到,他不再被视为局外人。他被接受是理所当然的。他就是其中之一。无论是男人还是女人(甚至艾琳)都没有继续问自己是否喜欢他。他在那里并留下来,事情就这样结束了。他们一直很喜欢他的举止。他是一位迷人的主人,而且,一如既往,他跳舞就像“脚跟上长着翅膀的神”。

很自然地,在适当的时候,有人提出把他安置在纽约西部最独特、最昂贵的俱乐部,每个自称时尚或重要的加州人都理所当然地属于这个俱乐部。那些曾经在下面山谷的大银行或公司中名声大噪的老人,坐在那儿,用悲伤而湿润的眼睛凝视着这座新城市,那里几乎没有一个熟悉的地标可以让他们想起自己的青春或岁月。他们的力量和骄傲。他们整天坐在那里,日复一日;游客离开时留下的印象是,诺布磨坊神圣山顶上那座雄伟的棕色石头宅邸是为绝症老人提供的豪华休养所。

但它的大多数成员都还活着,而且仍然衣冠楚楚。而且,他们的饮食远非苍白,而是对厨师著名的烹饪资源深表赞赏,并表现出来。

当向莫蒂默提出这个提议时,他高兴地接受了:“哦,谢谢,老伙计。但当他成为会员的第一天,他站在一扇前窗里,凝视着对面的废墟时——太平洋联合俱乐部和费尔蒙酒店仍然是废墟中的两片绿洲。浪费了诺布山——他感到如此狂喜和快乐,以至于不敢张嘴,以免暴露自己。他的社交地位再高不过了。他现在所要奋斗的就是他的一百万——或者几百万。当他有了五十万的时候,他会在伯林格姆建造一座房子,并且可以不时扩建。

只是在“林科纳人群”方面他没有取得任何进展。玛丽亚毫不犹豫地评论了重新装修房子的奢侈、俱乐部的会员资格及其所需的一切、亚历克西娜的小电动车,以及最重要的持续的娱乐。由于亚历克西娜的立场,数额适中。但开放日——没有什么能让钱飞得这么快。物价每天都在上涨(有一段时间,在伟大的战争之后,当她回顾她不满的早晨时,感到悲伤和惊讶),富人变得越来越富,而穷人像他们自己一样(她的意思是亚历克西娜)仍称为 AA),他们变得越来越穷。

汤姆·阿博特并没有把莫蒂默安排在俱乐部里。他碰巧知道姐夫虽然过得不错,但并没有发财,怀疑他涉足了股票。但他对妻子只字未提,而且他知道亚历克西娜早已撤销了她的授权书(她让他明白这是在莫蒂默的建议下完成的),他相信她的钱至少是安全的。

第三章 •1,100字

I

尽管阿丽克西娜发现她不可能再回到母亲去世前几年的无知状态,即使她如此渴望,但她还是锁上了、密封了并窖藏了她的象牙塔,她怀疑她天性的深处,她真实的自我存在。她已经放弃了放纵这种自我的权利,此时她也没有任何比现在更多地了解自己的愿望。生活毕竟是非常愉快的。她设法用许多小事,甚至一些有趣的兴趣来填满它。有一次,她在圣巴巴拉陪伴了珍妮特·梅纳德一个月,她的职责对她来说并不重要,如果被称为格鲁姆小姐,她会很自然地回应,莫蒂默就这样彻底消失在了幕后。十九世纪十三年夏天,法官劳顿和艾琳克服了所有抗议,带她去了欧洲,在巴黎呆了一个月后,她在卢瓦尔河上的文艺复兴时期的城堡里拜访了奥利弗·德·莫尔西尼。加思布鲁克的记忆再次浮现在她的脑海里,她有点希望法官能去英国,但那里的气候不适合他,在意大利和西班牙度过了几个令人着迷的几周后,她回到了莫蒂默身边,莫蒂默显然比莫蒂默更迟钝。曾经。

但她早已接受了生活伴侣的迟钝。他情不自禁,而她却毅然嫁给了他,面对着家族的方阵和友好的反对,就像以往试图阻止一个女孩和她的命运一样。

然而,十九岁十一月的深秋,她从圣巴巴拉回来后,完全没有经过任何分析或思考,她的生活秩序就发生了重大改变。莫蒂默在她不在期间占据了房子后面的一个大房间,午后的阳光照耀着他,他发现自己被邀请保留它……。他们必须避免组建家庭的最小可能性,直到他们的境况变得更好……。她一直听到有人讨论这个话题……最经济的婴儿每月花费五十美元。有了一名经过长期培训的护士,他们当然会拥有一名,成本很容易就会翻倍……孩子接受适当的教育需要数千美元……即使她有女孩,她也应该希望她们上大学;她自己也没有受过一半的教育……而男孩们,由于他们的奢侈,他们的债务,他们花了很多钱;孩子们出生在卑微的阶层,总比出生在自己没有财富的富裕家庭要好……这一切让她每次想到这一点都感到恐慌……。莫蒂是如此明智,有如此高度的责任感,他当然理解……孩子们,即使很小,也会极大地阻碍他,尤其是在他还没有开始赚到一百万的时候……。至于她自己,她会比以往更加节约,并像好朋友一样帮助他。

莫蒂默有一种被看不见但不灵活的丝质丁字裤捆绑起来的感觉。他的想法不需要被记录下来。

II

Alexina 用她最喜欢的长春花蓝色重新装修了她的卧室;固定盥洗台前有一张优雅的低矮沙发床,配有屏风,有助于营造闺房的氛围。它有一种强烈的个人氛围,其中没有男人,尤其是合法丈夫的地位。

当亚历克西娜站在门槛上,环视这个纯洁、冷静、骄傲、精致可爱的房间时,她抬起手,飞出了一个吻,飞出了窗外,带走了这个房间原本的记忆。她拥有非凡的抹杀能力,就像她心灵深处的忘川之河,她将所有她想忘记的事情都藏在水面之下,直到它停止挣扎。她再也没有想过她和丈夫早年的关系。甚至没有因为她的好奇心和不惜一切代价去感受浪漫的决心而产生的冷漠或厌恶。

III

她隐隐约约地感觉到,即使是在最初的几个星期里,当她把愚人天堂的大门关在身后时,她也比以往任何时候都幸福。她感到像鸟儿在窗下的长春花床上掠过一样自由和快乐,并且(奇迹般地发现她的第二个青春和她的第一个青春一样富有成效)不费吹灰之力去构想任何更好的东西。她既没有向前看,也没有向后看,一切都很好。

她甚至还调情了一点,那是一种时尚,而且,她受够了商人,鼓励巴斯科姆·卢宁和吉米·索恩的奉献。当他们选择在白天打电话时,她看到了他们,并用他们的智慧碎片来招待餐桌上怒目而视的莫蒂默。

莫蒂默早已放弃了自己的一些资产阶级野心,其中之一就是成为自己家里的主人。但他的信念一点也没有。尽管如果妻子选择和一个男人一起熬夜,他不会想到不信任她,但他对一个女人在丈夫不在的时候让男人在家里坐着参加舞会的行为做出了冷漠的评论。和男人们一起,和三个男人一起长途跋涉穿过马林县,除了爱丽丝·桑代克和珍妮特·梅纳德之外没有人陪伴——整个星期天都在调情——令人震惊——天知道在哪里吃午餐,还有他自己,他讨厌徒步旅行,不包括在内。

但这些严酷的抗议却遭到了如此欢快的戏谑,以至于他觉得很可笑,特别是因为他自己的精神装备中并没有包括戏谑或机智应答的能力。他通常会陷入礼貌而无聊的沉默。

当他们单独在一起的时候,他从来没有在餐桌上说过太多的话,随着时间的推移,在汤被主菜取代之前,他当天的评论就已经耗尽了,阿列克西娜养成了给她带意大利菜的习惯。桌上的教科书——当时意大利语的学习在她的圈子里很流行——还有她手头上任何有趣的书。莫蒂默没有提出抗议。他的大脑一到晚上就昏昏欲睡。当他们单独用餐时,不用说话,这真是一种解脱。那些长时间的沉默甚至让他感到压抑。他相当欢迎这些书。

第四章 •1,500字

I

这种全新的自由和个人隐私最终带来了一个结果,即使亚历克西娜通过死亡或离婚的方式处置了她的丈夫,她也是最后预料不到的。

由于她心理方法的彻底性,她在心理上是自由的,法律关系并不重要,就好像莫蒂默被某种仁慈的法律转移到了兄弟的地位一样。当意志足够强大时,它可以控制行为;当意志受到偏见的青睐时,它可以控制思想。但它对潜意识没有任何控制权,在那个神秘的区域里有心灵和性格的微妙继承,是所有功能生命的源泉和方向;命运之轮上有一千条丝线,来自每个祖先的灵魂和身体、思想和行为的细丝,直接回到那片广阔的非个人海洋,数百万年前不可想象的原始生命等待着世界的召唤。

这种老年不知疲倦的命运在方向盘上不断地与上面的意识进行斗争,因为年龄很容易按照规律和死记硬背的方式生活。这些命运,地球母亲大自然最古老的女儿,对道德或礼仪一无所知,认为男人和女人在正常情况下就像森林和田野的居民一样天真。他们小时候也是如此。

II

文明的思想(哦,距离文明还有几个世纪!)和记忆犹新但顽固的老太太(当一个意志坚强、思想过于活跃的人“愿意”睡觉时,她会笑;迫使他最终在两者之间做出选择)之间存在着永恒的吸引力。失眠的恐怖、毒品的阴险暴虐,以及心理治疗的可疑和令人厌倦的替代方案)——这种拉力,对于出身低下的人来说是自然而然的,而在思想高度发达且与规范和习俗相协调的地方,这种拉力会变得痛苦且令人震惊。迄今为止文明所取得的最好成就。

所有这些功能中最重要的是,因为没有它,地球母亲就会像一座没有蚂蚁的蚁丘,而所有这些关于女儿和其他命运一样无家可归的古老规范,都是本着社会妥协精神的人类所标记的本能——性本能。它只不过是一种本能,就像反复的睡眠、淋巴活动、饥饿、口渴、营养一样。这是心灵的一项基本功能,它明智地预见了太多自然的后果,很早就制定了民事和社会法律来遏制。有许多冲动是从一万个祖先那里遗传下来的,并不断地受到地球忙碌的代理人——人性的推动,这些冲动在逻辑上可以被称为本能(它们的根源在于古老的社会群体和他们的生存斗争),但不是一种支配世界的功能。生殖法则,就像食欲支配着更新身体必需品的法则一样。

III

在拉丁人种中,上层大脑与下层子自我之间的意识战争几乎可以忽略不计,而后者不断提醒人们,心灵只不过是完美身体顶端的一个赘生物,常常扭曲或方向不良。即使在道德上,他们缺乏沉默寡言,他们的实践逻辑,他们习惯于面对与生活有关的每一个事实,无论是心理上的还是身体上的,就像他们面对饥饿和口渴的简单问题一样,最重要的是,他们几乎完全缺乏现代的,发展,称为浪漫,它催生了一种特殊形式的个人想象力,而这些想象力往往没有基础或逻辑——所有这些都排除了对身体实际需要的所有精神帮助中最积极的帮助——魅力。

但对于讲英语的种族(宽松地称为盎格鲁撒克逊人)来说,情况却大不相同。他们的感情和情感比那些性格更热情、但视野极其清晰的人更深刻。思想、习惯和举止的修养也许是他们最宝贵的成就,他们建立了一套准则,不仅要求行为端正,而且在没有合法出口的情况下压制思想和欲望。

没有什么比这更让这位老妇人对有条不紊地运转的轮子感到愤怒的了。她报仇,将毒液注入大脑的物理结构,用乌云遮蔽灵魂,巧妙地将血液系统降低到任何细菌都欢迎的状态。

IV

心灵再一次使用其最高的能力并智胜了她,无意使文明下降到它经过几个世纪的艰苦努力所达到的水平以下。生活变得更加多样化、更加复杂。中产阶级为了生活更加努力工作;他们几乎没有闲暇思考、内省。惩罚是残酷的……那些有闲暇但又没有足够的时间进行更精彩和更特殊形式的消遣的人可以享受公共图书馆、体育馆、在他们不可能看不到的地方提供的有关卫生法规的免费医疗建议以及廉价的新娱乐形式;巧妙地鼓励他们从事有用的工作或学习;或者,压力的增加甚至可能迫使这个半休闲阶层即使不是为了面包而为奢侈品而工作。数以万计的女性被带入俱乐部生活的激情消遣中。对他们来说,政治也是如此,充满了激烈的竞争、仇恨和摩擦。如果只是为了在圈内击败最好的竞争对手,就必须将思想集中在非个人层面上;如果头发飞扬,灵魂就会得救。

对于最古老的职业,头脑仍然徒劳地挠头。它永远充满希望,并且时不时地像酒精一样束缚一个至高无上的赞助人。但掌舵的女士微笑着,因为在这里,除了难以抑制的母性本能、穷人的无知以及某些种族的男人学会赋予爱情的魅力之外,她还有自己最清晰的领域。

当然,除了商业女性之外,还有许多秘密的叛逆者——偶尔只有一个人通过法庭让她退出社会。绝大多数盎格鲁撒克逊人,无论在什么气候或首都,都会抑制他们“未经提炼的”欲望或流浪的幻想——这些都是来自车轮的振动;有时,当主持的天才比平常失去耐心时,他们会猛烈地猛烈地猛烈地猛烈地猛烈撞击,并根据他们的装备的力量或贫乏而上升到平静的高度或变得病态和易怒;或他们的资源的性质。培养的资源是一种持久的虚构,即生活应该是这样的,而不是现在的样子,他们没有计划读书或观看戏剧,这些可能会在他们的大脑中雕刻和填充新的凹槽。

谁也别想像随着时间的推移,这个阶级会变得更加“开明”、“更加宽广”。至少一个世纪不会。 Mind 使这个产品取得了巨大的成功;她几乎完全战胜了开车的女士。正是这个阶级取得了文明的进步,这是迄今为止坚实的进步。赘生物,正常的逃兵,闪闪发光的或微妙的,可以容忍,因为它们给生活带来了香料,但它们永远不会统治。

也许他们不介意。生活就是由妥协和补偿组成的。

V

年轻时的美国女性,在明显享有盛誉的世界里,可以被自由地分为两类:性欲过剩的人和对自己和他人显得冷漠的人,直到她们进入第二个青春期——二十四岁到三十岁之间;并且有相当数量的人永久如此。在第一种情况下,她们要么匆匆结婚,要么有一个或多个阴谋,直到找到她们想结婚的男人,然后安定下来,成为优秀的妻子。其他人,如果他们富有想象力和高尚,就会浪漫地坠入爱河并过早结婚;或者他们利用自己的青春或美貌,嫁给最有利的人;或者他们选择像亚历克西娜的克拉拉阿姨一样过着平静的老处女生活,并抚养家里的孩子。不少人的风流韵事迟到了。

当这位来自上层阶级的美国女孩,在她第一个失明的青年时代,在地窖里的恶毒规范在方向盘上熟睡时,发现自己对现有的最亲密的伙伴关系感到失望,一开始自愿的顺从,逐渐变成了习惯,越来越残酷地忍受。有些人有道德勇气来结束它,就像他们会结束任何错误的情况一样,但如果这个世界上的个体并不罕见,我们就会陷入混乱,而不是一种令人愉快的立足之地的文明,无论多么高。头脑可能会探入云端进行调查。

很自然,对于这样的女人来说,在忍耐期间,所有的爱都会显得令人厌恶,而心思却集中在任何其他主题上。但除去性惰性的原因,在经历了严霜和大雪的漫长单调冬季之后,春天很可能会复苏。或者一个更平常的比喻:消除慢性消化不良的原因,食欲就会变得新鲜而正常。

因此亚历克西娜.

第五章 •2,100字

I

从九月开始,旧金山将有三四个月的完美天气。寒冷的雾和风不再照常出现,雨季等待着新的一年。天空是深蓝色的,万里无云,空气温暖、柔软、诱人,虽然夏天的大衣都被丢弃了,但永远不会太热。

当月亮没有像水晶篝火一样燃烧时,这座城市沐浴在金色的阳光或明亮的宝石般的星光中。然后,塔玛佩斯山和海湾对面以及城市后面的其他山脉呈现出轮廓分明的轮廓,特别是在晚上,使它们看起来奇怪地新颖,仿佛昨天才从深处升起,而大自然太忙了,无法为它们提供背景和未来几个世纪的时间的柔和模糊。晴朗的夜晚,加州光秃秃的山脉呈现出一种原始的面貌,有一种险恶和危险的感觉,仿佛它们随时可能再次独自沉思在大地之上。

II

十一月初,亚历克西娜从国外回来,一天早上,她站在桉树林外,用一只脚跟慢慢地旋转,就像女学生的时尚,她抬头凝视着从她自己的私人小山下面的街道上升起的陡峭的、人口稠密的小山,切断了与外界的联系。她看到伯克利的山丘和远处的山脉;南边宽广拥挤的山谷;隐藏太平洋的山脉,包括加略山及其十字架和对称的双子峰;北部光秃秃的棕色山脉耸立在闪闪发光的绿色海湾及其树木繁茂的军事岛屿之上。

就像一个善良而勇敢的加利福尼亚人一样,她向自己保证,她在欧洲从未见过这样的事情,而且她真的更喜欢它,而不是美术馆和破旧的废墟。但事实上,她拖着脚步回到了加利福尼亚,只是为了避免令人沮丧的时刻,因为她无情的坦率迫使她承认这一点。

旧金山一切都很好,在这令人眼花缭乱的灯光下,这座城市的山丘和山谷上密布着密密麻麻的房屋,高高的花园里突然长出棕榈树,到处都有一棵树,给人的印象是一切都是白色的,红色的屋顶,看起来与热那亚没什么不同。但对于一个刚刚第一次短暂访问旧世界的女孩来说,这似乎很不浪漫,也没有什么启发性,而且,这段时间是没有责任的,它完全切断了她与日常生活的联系,以至于当人们用不同的方式称呼“小姐”时,这似乎很不浪漫,也没有什么启发性。 ”、“夫人”、“小姐”,她几乎立刻就不再感到惊讶或受宠若惊。如果她没有禁止自己做梦,她仍然会是亚历克西娜·格鲁姆(Alexina Groome),未来可以用自己冒险的铅笔进行素描;并按她的意愿填写。

尽管她在某种意义上是自由的,但她并没有自由地生活在欧洲。她是合伙人,有合伙人的义务。抛弃莫蒂默不仅意味着将他从巴林格宅邸驱逐到沉闷的单身汉宿舍,没有他所热爱的舒适和小奢侈,而且还会剥夺他最可靠的社会支柱。人们接受了他,喜欢他,也喜欢他那完全无趣的老家伙。但许多人会养成这样的习惯:如果他的妻子不在,除了大型舞会之外,不会邀请他参加任何其他活动。阿丽克西娜知道,她会被邀请参加所有重要的和许多小型的晚宴,而不是公开的桥牌或扑克派对,就像时令螃蟹一样不可避免。但有太多的年轻人,女孩们更愿意让他们来为单调的螃蟹炸鸡增添生气,而不是任何已婚男人,尤其是像可怜的莫蒂一样没什么话可说的男人。她认识一些初出茅庐的新人,他们断然拒绝与已婚男人跳舞,甚至拒绝被介绍给他们。

加州是她的命运。毫无疑问。她可能再也见不到欧洲了,因为当一次客人很好,但下次就不可能了。她自己当然负担不起,也无法让巴林格之家保持开放,即使是短暂的夏季访问;如果她的家在纽约,她可能会这么做。

当然,莫蒂默可能会赚到一百万,但他也可能不会。当然,目前还没有任何迹象,她从未见过他如此沮丧,即使是在十九七岁的恐慌期间。他的眼睛像石板一样毫无生气,他的声音平淡无奇,尽管就这一点而言他几乎是哑巴。回到家时,他坐在客厅开着的西窗边沉思,或者不安地走来走去。对于她提出的所有问题,他简短地回答说,时局又不好了,比以前更糟糕。他坚持自己的立场,但很累,很累。由于她不在那儿,他不愿意独自住一间小屋,周末也很少去拜访。他与女人没什么可谈论的,而男人们只谈论商业萧条……。阿丽克西娜耸了耸肩,得出的结论是,他的态度是一种微妙的责备,因为她在欧洲玩得很开心,却让他忙于无聊的生意。

她一点也不为莫蒂默感到难过。他感到非常舒服。他有他的朋友;她给他留下了一笔钱,加上每月的公寓租金,可以支付她应得的家庭开支。他可以在海边的高尔夫俱乐部度过空闲的下午,晚上,如果没有被邀请的话,可以在诺布山上他崇拜的寺庙里度过。詹姆斯是一个比她更好的管家,莫蒂默已经两年了,在房子后面过着奢华的单身汉生活,早餐和晚餐时都有一个总是和蔼可亲的同伴。

III

阿丽克西娜站在那儿,遮住眼睛,看着一艘巨大的客轮驶过金门,她想知道莫蒂是否安慰了自己,以及他清教徒的良心是否在剥削他。她希望他做到了,因为她非常愿意他以自己的方式快乐,可怜的家伙,只要他远离这个世界——她可以相信他会做到这一点!既然她不再是那个温顺、无聊、神经迟钝、想象力迟钝的妻子,她将是最后一个谴责他的人。这些天,人性对她来说是一本不断打开的书,她想知道,如果她喜欢的几个男人中的任何一个能够让她爱他,在那些慢慢地、不灵活地侵入的情感鸿沟中掀起一场个人风暴,她会发生什么?他们自己在她的意识中。

她对这个问题进行了长期而深入的思考,特别是在旧世界,在旧世界中,无论是否存在,对于单纯的观察者来说,纽带似乎都比较松散,而生活对美国人来说就是浪漫的精髓……。她得出的结论是,对她来说最令人满意的经历就是与一个拥有引发这种爱的所有条件的男人“空中”疯狂的恋情,但这个男人要么是毫无戒心的对象,要么,反过来,用他们之间的世界继续爱她。

因为她在秘密放荡的幻想破灭面前退缩了。事实上,她不相信爱情能经受住考验,尽管激情可能会持续一段时间。没有爱,激情对她来说是不可想象的,当她回想起她的两个朋友被用来见他们的情人的卑鄙和肮脏的手段时,她对整个男人和女人的戏剧感到厌恶。

阿丽克西娜是在教会和社会最健全的道德原则的熏陶下长大的,更不用说法律了,但当环境合谋帮助她时,掌舵的规范经常以她和蔼可亲的方式嘲笑教会、社会和法律。但面对挑剔,即使是种族的盲目冲动也很少对她有用。她只能闷闷不乐地继续火上浇油,焦急地期盼着占星时刻的到来。

IV

阿丽克西娜不耐烦地耸耸肩,走进屋里。她会去银行剪下优惠券。她孜孜不倦地培养生活中实际的一面,充分利用它,当她的公寓需要修理时她很高兴,但遗憾的是她的大部分收入来自地租,一如既往地由汤姆·阿伯特收取,还有债券,她仍然体会到剪优惠券时孩子气的乐趣。她的公寓位于该市西部的一个较为简陋的地区,她从未去过,但她每个月都会接到经纪人的电话,经纪人会给她带来租金和投诉。

她做出了英勇的努力,想把自己变成一名女商人,但材质太苗条了;她有时希望拥有一大笔独立的财富,这将最大限度地消耗她的权力。但她甚至没有任何盈余可以投资。她的衣橱里可不是无足轻重的单品。生活价格稳步上涨;她自己的房子和公寓每年都需要维修,更不用说必须留出巨额税收了。但她设法存下了必要的钱;如果说他们的生活有些奢侈的话,至少她从来没有扰乱过她的首都。

总的来说,她知道对于那些生活在世上的年轻人来说,他们做得很好,她不想再省钱了。他们没有孩子。她的丈夫年轻、精力充沛、身体健康。她自己的小财产是安全的。她决心尽其所能地享受生活;由于她不可能非常自私地这样做并且感到高兴,所以她在每年的开支中包括了由她同样令人钦佩的姐姐主持的某种令人钦佩的慈善机构,甚至当她的朋友们突然心情严肃时,她也会偶尔去拜访它……她现在正处于第二个美丽青春的门槛,发现自己和生活比十八岁的傻姑娘更有趣,她认为所有的生活和浪漫都必须集中在那个幼稚的时期。她不知道要牺牲这个充满未知可能性的新时代(她可能会从象牙坟墓中复活盖斯布鲁克;谎言会很好地满足她目前的需要,而当她发现在这么长时间后很难想象他时)有一段时间,她可以以姐妹般的方式拜访强拉),以增加她的资本。同时她也无意减少它。引用汤姆·阿博特的话(当玛丽亚在别处时):她可能是个傻瓜,甚至是个——傻瓜,但她不是——个傻瓜。

V

她穿上纽约裁缝师制作的黑色天鹅绒套装。她在回家的路上和她的兄弟巴林格一起度过了两个星期,他给了她一套银狐:一个大手笼和两只无价的动物头对头地保持着她身体的一小部分在血液的温度下。气候对于皮草来说永远不够冷。

天很热。这种天气在大陆的另一边到来,春天正在融化成夏天,幸运的女人穿着轻薄而精致的织物。但世界各地对时尚有适当重视的女性都在赶着这个季节,而秋天是展示冬天的第一个聪明装束的时候。如果旧金山的时尚女性在十一月明媚的春天里穿着舒适的衣服,即使她死于皮草,也不会感到内疚。

这件大衣系着丝绸辫子,衬里是浅蓝色的,她那顶黑色天鹅绒大帽子也有一点同样的颜色。没有什么可以使她黑灰色眼睛的大虹膜看起来呈蓝色,但它们在下垂的帽檐下闪闪发光,令人眼花缭乱。如果她也许觉得上面太热,她那薄薄的裙子、薄薄的丝袜和低矮的漆皮鞋就像一个绝妙的悖论一样达到了平衡。

阿丽克西娜对着穿衣镜中的自己的形象赞许地点了点头,在她放在柜子里的保险箱里找到了钥匙,然后走到园丁带到门口的智能小电动车旁。

第六章 •800字

I

阿丽克西娜独自站在银行的保险库里,重重地靠在墙上,墙上有无数的隔间,她从其中一个隔间里取出了她存放债券的调度箱。

盒子已经掉到了地板上。如果房间里有人和她在一起,当盒子在钢铁表面上发出空洞的回声时,他会吓一跳并转过身来。

盒子是空的。

那是一个大盒子。里面装着价值四万美元的债券,几乎是她财产的三分之一。这些证券是该国提供的最健全的证券之一,对于亚历山大·格鲁姆来说,尽管他在通过太多的消遣(其中最重要的是投机)来缓解生活的单调时可能很疯狂,但他的永久投资从未犯过错误;劳顿法官或汤姆·阿博特法官同样谨慎地购买了其他一些。

但债券是可以流通的。她回忆起汤姆·阿博特(Tom Abbott)的警告,要求将它们始终放在她的保险箱中,并将钥匙隐藏起来。如果它们被盗,可能会被追查到,但如果债券被兑现并且钱被花掉,州监狱对小偷来说将是冰冷的安慰。

她的卧室里一直放着一件较轻的意大利家具,这是一个漂亮的柜子,由雕刻和镀金的橡木制成,随着时间的推移几乎变成黑色。和所有类似的东西一样,它有一个秘密抽屉,冬天她把钥匙和珠宝都放在这里。

谁知道这个秘密抽屉,只要按一下面板上的某个镀金小脸就可以打开它? ……当然是她所有的朋友:艾琳、西比尔、爱丽丝、奥利弗、珍妮特、海伦……。在一个曾经属于博吉亚或其他人的旧意大利橱柜里有一个秘密抽屉,而不把它展示给自己选择的朋友,这是不可想象的。

她甚至把它拿给戈拉看,但除了莫蒂默之外没有给任何人看。她曾把他的情书放在里面一段时间,是在林科纳的家人在林科纳采用现代宗教裁判所的礼貌方法时写的。它们一直留在那里,被遗忘,直到她母亲去世,当时她记得秘密抽屉是一个保险箱。钥匙和珠宝的藏身之处;以前,它和她母亲的一起放在楼梯下的保险箱里。

那是一个很深的抽屉,当她进城时,除了她收到的作为结婚礼物的精美宝石外,她还存放着她从母亲那里继承来的几块珍贵的宝石,这些宝石都被重置了。当家里所有的老朋友都超越了自己,其中不少是不太出名但更富裕的人,阿丽克西娜在她母亲睡觉时曾给他们的地板增光添彩。她的珍珠项链是送给她更亲密的朋友们的礼物。

阿丽克西娜对她的珠宝收藏感到非常自豪,尽管她除了珍珠之外很少佩戴任何东西。她出国时把它留在保险库里了,她像一只走投无路的老鼠一样,迅速惊恐地朝金库方向看了一眼。

但她的注意力再次集中在脚边的空盒子上。她的三分之一的财产,已经无法挽回了。她震惊的头脑立刻明白了这个事实。没有人偷窃债券来保留它们。但小偷是谁呢?

不是她的任何老朋友。他们可能会赌博、酗酒或欺骗法定监护人,但他们不会偷窃。某些罪恶属于社会准则,而另一些则不然。她这个阶级的女性,除非有盗窃癖,否则不会偷窃。事情还没有完成。他们有理由或无理由地将任何类型的小偷与妓女、窃贼、纵火犯、贪污犯、伪造者、杀人犯以及在公共场合衣着过度、酗酒的普通人归为同一类。并撤下了裙子。

而且,艾琳一直陪着她在欧洲。奥利弗住在那里。珍妮特和西比尔的钱多得花不完。鲁勒夫妇正在牧场,海伦带着新生儿住在阿德勒疗养院。爱丽丝在离开之前去了圣巴巴拉,但还没有回来。

即使在复习中通过它们也是一种侮辱,但大脑在震惊下会出现不稳定的曲线。

戈拉拿走了莫蒂默归还给她的一千美元,先去了太浩湖,然后又去了檀香山写小说。她明天就会回来。

莫蒂默。

实在太棒了。滔天。她甚至将他的名字与这样的行为联系在一起,这实在是太无耻了。他是荣誉的灵魂。他也许不是天才,但没有人比他有更干净的名声。她现在已经和他一起生活了六年多了,她从来没有……从来没有……从来没有……

她不自觉地、绝对正确地知道莫蒂默偷走了这些债券。

第七章 •1,400字

I

阿丽克西娜从隔间深处拉出了珠宝箱,用肿胀麻木的手指打开了它。但珠宝就在那里,她体验到了短暂的满足感。它们不是她财产的一部分,因为她相信只有匮乏才会促使她卖掉它们,但至少它们是她自己的个人财富和生活之美的一部分。

她把掉下来的盒子放回原处,锁上小柜子,然后把自己抱在手里。无论是金库门外的看门人,还是上面遇到的人,都不能怀疑她有什么问题。她现在不知道该怎么办,但无论如何,她必须有时间思考。

她像往常一样昂首挺胸地迈着轻快的步伐离开了银行,然后沿着半岛驶去。当她经过造船厂时,她看到周围站着一大群人。其中一些人转过身来,皱着眉头看着她。他们罢工了,毫无疑问地把她当作百万富翁的妻子或女儿。事实上,她的外表与她那些富有的朋友们并没有任何表面上的区别。她只有一只耳朵,而不是几只耳朵,在同类中是完美的。她的衣柜绝不像西比尔、珍妮特或其他一百个人的衣柜那么丰富,但她的衣柜都来自最好的房子,只使用最昂贵的材料。她的表情平静而自豪。即使从她那双明亮而富于表情的眼睛里,也看不出内心有风暴的迹象。

她的心已经不再茫然。它充满了厌恶和愤怒。他怎么敢?她自己的,她独有的财产,继承的和独立的……。此刻,她的感觉就跟如果她的珠宝柜而不是调度箱被盗一样。被激怒的是占有的本能。属于她的东西就像她头上的头发或她脑子里的想法一样都是她的……这种本能让人回想起最古老的被埋葬的文明……她想知道是否有社会主义者真的培养了不同感受的能力。她非常确定,如果柯克帕特里克看到小偷带着钱包逃跑,他会追赶他,给他戴上项圈,要么当场惩罚他,要么把他拖到最近的警察局。

而小偷就是她的丈夫,她选择的男人。阿丽克西娜觉得,如果有一个兄弟偷了她的钱,她可能不会那么痛苦,因为不会受到太多羞辱。一个人没有选择自己的兄弟……如果她仍然爱着莫蒂默,那就已经够糟糕了,尽管毫无疑问,由于年轻激情的盲目性,她会立即开始为他找借口,就像遭受打击一样。但她在婚姻荒野中找到的唯一补偿是她对自己选择的伴侣的基本荣誉感到自豪,以及她完全的信任。如果她去欧洲时需要提供授权书,她会毫不犹豫地为他提供一份授权书,她完全忘记了之前煽动的预防措施……如果她这样做了,毫无疑问,她回来时会发现自己身无分文。

他偷钱是为了投机还是为了摆脱商业混乱,她没有停下来思考。他已经失去了它;从他的抑郁症中可以明显看出这一点。当他的虚张声势失效时,事情就真的很严重了。

他偷窃并丢失了。第一个是不可原谅的,但最后一个则是不可原谅的。

他拿走了她的钱,就像拿走了戈拉的钱,或者他父母还活着的钱一样,因为无论他们如何轻蔑地攻击他,他的身体都不会被监禁,他在社会中的宝贵地位也不会动摇。她很了解他,确信如果他手下有四万块外人的钱,无论他遇到什么困境,都是安全的。他会毫不犹豫地接受破产的选择。

但与家人的女人在一起时,男人总是安全的。她记得强拉曾经说过类似的话……。是的,她本可以原谅一个外人的盗窃行为,因为至少她可以避免这种令人作呕、令人窒息的蔑视感。这令人士气低落。她恨自己,正如她恨他一样。此外,派遣一名外来者前往圣昆廷也会得到一些补偿。

重新调整生活是一个严重的问题。微薄的收入中的两千美元是严重的赤字。与此同时,另一个可怕的念头袭向她。迄今为止,莫蒂默承担了一半的家庭开支。毫无疑问,他不再有能力支付任何费用。他们必须生活、维持巴林格之家、穿着、纳税、捐助慈善机构、维持自己的社会地位、支付医生和牙医……一百零一项其他杂费……每年四千美元。好吧,这是不可能的。他们必须改变生活方式。

不过,目前这对她来说并不重要。与莫蒂默的一次坦诚谈话中,苦难隐约可见。即使她愿意,也不可能忽视这起盗窃事件。但她没有这么做,因为她的性格就是把事情彻底解决掉。但这会很可怕……非常亲密。她总是刻意与家人和朋友生活在地面上,尊重他们的隐私,就像她自己的隐私不受侵犯一样。当她的思绪闪回她的生活时,她意识到这将是她与任何人进行的第一次真正严肃的私人谈话。或者,如果她的家人,偶尔还有莫蒂默,坚持要严肃起来,她也会保持自己轻快的幽默或微妙的傲慢态度。

她没有举止上的害羞,而是内心深处强烈的害羞。有一天……也许……但还没有。

II

过了一会儿,她把车调转了方向,因为她担心电池会耗尽。罢工者们仍然皱着眉头闲逛着。这次她放松了精神负担,用同情的目光看着他们。她从詹姆斯·柯克帕特里克先生接受的通识教育以及劳顿法官和其他有思想的人的承认中知道,雇主和劳工的罪恶几乎是平分秋色的。一方面是贪婪和缺乏机智,是劳工领袖的贪婪和阶级仇恨以及对权力的渴望;大众的愚蠢比资本的短视愚蠢更可以原谅……但你会怎样呢?几个世纪后,世界可能会变得文明,但在她的时代却不是。没有什么比这更能让她的头脑得到锻炼了。至少有一件事是肯定的,那就是当罢工持续太久时,工人及其家人就会挨饿,而雇主则不会。这为她解决了问题,也决定了她的同情心。 (承认不幸的“公众”在这两个纯粹人性的大声示威者之间受到挤压和无助,这还不是一种时尚。)

但她的心思并没有停留在造船厂上。她也有自己的问题……她的生活被弄得一团糟,她的主要补偿也被夺走了:她的骄傲和对她所依赖的男人的信任。爱情的消亡是如此缓慢,以至于她没有及时注意到它,没有举行像样的葬礼。她并没有表示遗憾……她已经受够了,比许多同样盲目地陷入婚姻的铁丝网迷宫的女人还要多……而现在她什么都没有了。她本想直接开车登上一艘即将驶过金门的客轮……但毫无疑问,她必须继续……继续生活……在改变的、可能是卑微的条件下……鄙视她每天都必须遇到的那个男人。 ……是的,她确实希望自己从未出生过。

第八章 •900字

I

当她穿好衣服去吃晚饭时,她断定自己一定是个胆小鬼。

阿丽克西娜对自己现在的样子还很不满意。她希望拥有像强拉那样的伟大才能,或者成为某种世界上的智力力量。她远没有因自满、漫不经心的自我满足的民族天赋而变得愚蠢——这是种族而不是个人……这些品质使美国在除了物质发展和一定的创造力之外的所有方面都远远落后于更伟大的欧洲国家;在某些情况下,这两者在旧世界中都被超越了。

一位与她母亲同辈的加州妇女成为了一位伟大而著名的考古学家,并在墨西哥城的一座城堡里浪漫地生活着。自从她严肃的精神生活开始以来,她常常希望这份礼物降临到她身上——受赠者也是AA的成员,而这份惊人的捐赠可能会多持续一代半的时间。

她绝不热衷于出名——人们很少这样做,直到他们尝到了它的滋味——但她会享受到她的智力的快速而辉煌的发展,以及某种生产力,无论是作为续集还是过渡期。以她现在的情况,想要走得更远是不可能的。

不,她远非完美,而且她愿意承认这一点。但她一直认为勇气,无论是道德上的还是身体上的,都是种族的伴随物,就像血统和某些自动冲动一样。但她的手在颤抖,脸颊失去了每一滴血色,因为她必须与一个有罪的恶棍进行坦率而严肃的谈话。她没什么好害怕的,但如果罪魁祸首是她自己的话,她的感觉也不会更糟。人性不就是一堆悖论吗?

至少她在晚餐时间有了喘息的机会。只有恶魔才会破坏一个人的晚餐和雪茄,无论他做了什么。这将使她自己的全部休息时间约为一小时二十分钟。

一时惊慌,她打算打电话给艾琳,请求她过来吃晚饭。毫无疑问,她也能得到巴斯科姆·卢宁和吉米·索恩。那么明天之前就不可能和莫蒂默说话了,因为他总是在十点钟睡觉,那时没有跳舞……。明天会更容易、更明智。一个人永远不应该在愤怒中说话……

但她很清楚,自己的怒火已经消散了。她的心跟她的手一样冰冷。最好结束了。她穿上了一件严肃的黑色连衣裙,不仅适合这个场合,而且可以避免受到令人打消戒心的赞美。莫蒂默本人衣着考究,不可能穿得太过分,也不可​​能对女人粗鲁无礼,他不喜欢女人着装中阴暗严肃的风格。他从不批评妻子的衣着,但当妻子的衣着令他不高兴时,他会巧妙地炫耀地忽略它们。

II

当莫蒂默出人意料地说了一句话时,阿丽克西娜开始觉得自己应该在餐厅的一片寂静中尖叫。

“强拉明天就到了。你会见她吗?我不会有时间的。”

“当然。我将很高兴再次见到她。如果我去欧洲的时候能把她留在你这里,那就是一个理想的安排。”

“是的。她在这里呆了一个星期。她走后我很想念她。”

“什么?她什么时候来的?你从来没有告诉过我。”

“我忘了。那是你离开后不久。这艘船被毁掉了——我想是起火了——然后又被放回去了。我让她留在这里直到下一次航行。”

“真高兴啊。”

又是一片寂静。但亚历克西娜没有注意到。她的大脑飞速运转。毕竟,她可能会误会!莫蒂默!他或许是无辜的……把强拉想象成一个小偷真是太棒了……是吗? ……她不是莫蒂默的妹妹吗? ……为什么是他而不是她? ……她到底对强罗了解多少? ......她激发了一些人的不信任,甚至恐惧......这可能是莫蒂默抑郁的原因……他知道……

无论如何,这是一根稻草,她抓住了它,就像抓住了大海中的一块木板一样。即使莫蒂默有一丝清白的机会,侮辱和伤害他也是不可原谅的……也不太可能问他他的妹妹是不是小偷。当然,她必须等待。

如果戈拉拿走了这些债券,它们可能会被追回。就像一个女人在鼓起勇气去做这件事后,在恐惧的反应中分泌出它们一样。

她希望强拉去了香港。螺栓固定。那么她就可以确定了。但至少她得到了喘息的机会,她感到如此兴奋,几乎忘记了她的损失,晚饭后带着莫蒂去了劳顿家。法官带他们所有人去看电影。

第九章 •2,100字

I

阿丽克西娜不会听任何抗议。如果戈拉愿意的话,她可以把她的箱子送到吉尔里街,但她必须回到巴林格之家,至少和她非常想念她的弟弟妹妹一起度过一晚。戈拉想知道亚历克西娜怎么会在欧洲如此感人地想念她,但她还是接受了邀请,因为她在前一艘轮船上写给外科医生的一张便条要求她做好一周后手术的准备。

戈拉看起来状态非常好,亚历克西娜认为这不仅仅是六个月的山地生活和三个月的热带生活。她有一种自信的力量,这对于一个找到自我并在生活中取得一定地位的女人来说是很少见的。她是旧金山最好的护士之一,受到顶尖医生和外科医生的不断需求,她的短篇小说在杂志上引起了相当大的关注,尽管没有出版商愿意冒险以书的形式出版。但它们总是在年度最佳故事的摘要中被提及,其中一篇被收录在现代作家精选的短篇小说集中,还有一篇被收录在最近为同一门困难艺术的有志者编写的教科书中。报酬微不足道,因为她的故事并不流行,而且她还没有一个能单独获得高报酬的名字;但她比其他许多人都进步得更远,因为她患有严重的残疾,而且她通过她钦佩的嫂子和艾琳·劳顿知道,她的故事偶尔会在旧金山的餐桌上被提及,甚至被讨论!她“到了”。毫无疑问。

II

“小说什么时候出?我等不及了。”

“直到春天。”

他们坐在亚历克西娜的房间里,戈拉被直接放在柜子前面,她似乎根本没有看到柜子。她脱下了帽子和外套,把浓密的头发从头上拨开。

“你介意吗?我感觉自己的体重好像有二十磅……”

“这是什么问题!做你想做的事。”

强罗取出别针,放下头发。它不像阿丽克西娜的那么细,但它是棕色的,温暖的,对于现在来说,是一头不寻常的头发。它从她的脸两侧垂下来,在被太阳晒伤的脸颊和低矮的浓眉之间,她那双冷漠的长眼睛显得比以往任何时候都苍白。

阿丽克西娜知道她的对手比可怜的莫蒂更值得她在军械库中找到任何武器,但她相信如果她有罪,她可以困住她……她必须……她必须……。

“你不觉得热带地区写作太热了吗?”

“我只是复制和修改。这本书是在我离开太浩湖——一个理想的工作场所之前完成的。有一天我会在那里拥有一座小木屋。我可以抽烟吗?”

“当然。”

“亵渎一朵花几乎是一种耻辱......我有时会来这里环顾四周……我在这里度过的那一周……房间是一首诗……就像你一样……。或者更确切地说,是阿列克西娜散文诗的装订。”

“如果你让我成为你一本小说的女主角,我会很高兴。”

“你自己生活会更有趣。”

“好机会。我想我再也不会离开加州了……
我担心莫蒂的表现很糟糕。”

强拉耸了耸她强壮的方肩。 “我从未期待过任何其他事情。当我在这里的时候,我向他又要了一千美元的钱,他看起来好像忘记了他欠我任何钱。就像一个男人,尤其是莫蒂。然后他说他希望从东方订购的东西上获得巨额利润,并在我回来时付清给我。他有没有屈尊告诉你任何关于他的事情?”

“一句话也没有说。你非常需要钱吗?如果我在这儿的话,我就能把它借给你了。”

“谢谢。我相信你会的。但我不喜欢借钱的想法。想要还钱一定很郁闷吧……我并不是特别需要它,因为我当然已经节省了很多。我只是对自己有一种自然的渴望,并认为这是打击莫蒂的好机会……我猜他一直在猜测。托诺帕已经发了财,但他肯定会在错误的时间或错误的矿井中购买……。他有向你要过钱吗?”

“绝不。他也知道我有相当多的债券,可以立即转换成现金。”

“好吧,接受我的建议并坚持下去——用尽你的每一分钱。
你把它们放在哪里?

“在银行……在保险库里——哦,我真是太粗心了!我把钥匙落在桌子上了!我通常把它……你记得……放在柜子的秘密抽屉里。”

“我多么希望有勇气写一个关于意大利旧橱柜的秘密抽屉的故事! ……我不会让它随处可见;当然,如果没有通行证,任何人都无法使用它。”

“什么?”

“他们采取一切预防措施。我知道,因为当我照顾老太太时
在贝雷斯福德呆了八个月,我两次被送到跳马场。”

阿丽克西娜头晕目眩。血在她脸上燃烧、跳动。

“即使有她的签名,我第一次也无法绕过守门员,因为他不认识我。她的律师必须确认我的身份。”

“我喜欢被照顾得很好的感觉。如果你的小说取得巨大成功,你会做什么?当然会。你永远不会继续当护士。”

“我不太确定它会成功。我的出版商也不是。他给我写了一封半异想天开半夸奖的信,说我必须记住,普通读者都是很平常的人,没有受过高等教育,没有想象力,词汇量和思维极其有限,用现成的短语说话,对于目前的大部分口语来说。风格、思想差异,在雄心勃勃的作家和这个占主导地位的阶级之间竖起了一堵几乎可见的墙。如果他们觉得这类书有趣——通常他们并不感兴趣——他们就会感到一种阴郁的自卑感;如果有太多不熟悉的单词,他们就会把它扔到房间的另一边,并用他们最不赞成的形容词——“曲高和寡”。但他们更不满的是普遍的氛围——如果这本书是故意用尽可能有限的词汇来写的,他们也会感到不满。”

“我想,我们国家的自给自足。对平等的崇拜也依然存在。当然,我们是地球上最伟大的国家,但我们中任何一个国家比另一个国家更伟大都是不民主的。”

“确切地。我并不是说如果可以的话我不会为暴民写作。关于好人的好故事。普通“真正的美国人”的亲密生活史,带有一点浪漫,或悲剧——大约在中间的某个地方——或冒险,与一个坏男人或坏女人一起,向高雅的人证明作者是先进的和了解的世界以及下一个世界,即使他或她更喜欢谈论“我们美国生活中更令人钦佩的方面”。不幸的是,我无法阅读或撰写此类书籍。我生来就对英语和微妙的心理学充满热情。如果我没有具备强烈的戏剧感,那么从任何编辑或出版商的角度来看,我都应该是绝望的。如果我能把自己的舞台设置得平淡无奇,人们毫无疑问我会大受欢迎。但我不能也不会。作为一个作家,谁有这样的机会远离平民呢?想故意炮制新的!”

“不是你!但无论如何,你都会取得某种成功。”

“是的,有公众。也许我会催眠其中一个。至于财务方面,我希望这本书能给我一个职位,从而提高我在杂志上的身价。”

“你可以非常便宜地住在国外。”阿丽克西娜微微抬起了眼睛,看上去就像她的话一样朴实无华。

“哦,当我看到未来的路时,我肯定会去欧洲并在那里呆上几年。我应该在石头或村庄的街道上找到色彩。”

“我听说你可以在一些英国乡村旅馆中找到最舒适的住宿,而且几乎不花钱。顺便问一下,你还和火灾时在场的那个英国人有联系吗?”

“加斯布鲁克?断断续续地。我把我的故事寄给他,他会为每个故事写下幽默的批评。说我没有幽默感,所以感觉有一种想在某个地方应用一点的冲动。”

“多么有趣。他给我的印象并不幽默。”

“我想当他在这里的时候,他的发育还不到五分之一。这样的人,凭借他的优势,一旦步入正轨,就走得很快。他已经从商界发展到政界——他在议会——这是他在过去七年里迈出的第二大步。”

“你们两个再次见面该多有趣啊。”阿丽克西娜带着慵懒的礼貌说话。

强罗耸耸肩,“如果我们愿意的话。”她也许无法展现出她的眼白和六翼天使的样子,但她的声音、她的容貌都控制得很好,而且她从来不轻易脸红。她并不怀疑亚历克西娜在钓鱼,但光是听到盖斯布罗克的名字就足以让她提高警惕。

“亲爱的强拉,你一定有过好几个提议。你的职业几乎和婚姻局一样好。你穿着那身制服,戴着那顶帽子,看起来太迷人了。”

“我只有两个建议。一封来自一位老牧场主,他喜欢我把他在床上翻身、抚摸他的背的方式。另一个是——呃,一个好人,而且相当富裕。但我并不热衷于与任何人结婚。”

“不过,如果它能给你更多的独立和休闲……旅行……更广阔的生活……”

“我只会出于两个原因考虑结婚:如果我遇到一个有能力让我对他非常生气的男人,或者一个能给我在世界上很高的地位并且并不完全令人讨厌的男人。否则我宁愿一个人小跑。为什么不?至少我摆脱了单调;我拥有了人生中最宝贵的东西,那就是完全的个人自由;如果我的写作取得了成功,我就可以看到世界并在没有任何人帮助的情况下获得地位。如果我不这样做,我就不这样做,事情就这样结束了。我想,我有点宿命论,尽管可以肯定的是,当我非常想要一件东西时,我就会忘记一切,像魔鬼一样战斗。”

阿丽克西娜看着她奇怪的嫂子那张方脸,和她哥哥很不一样。高高的颧骨,浓重的低眉毛覆盖着冷光的眼睛,有力的下巴,宽大而坚定但灵活的嘴巴。

“你有欧洲血统吗?”她问道。 “‘回来了?’”

“从来没听说过。但毕竟,除了我们在革命时代的一位祖先之外,我对我的家庭知之甚少。据我所知,他或他的儿子或他儿子的儿子可能嫁给了俄罗斯人或蒙古人。也许我的一位老阿姨可能已经用十字绣制作了一张家谱,但如果是这样,我从来没有听说过。嗯,我去收拾一下,准备吃晚饭了。”

阿丽克西娜是他们相识以来第一次用双臂搂住戈拉的脖子,热情地吻了她。说实话,她的良心很痛,尽管她可以向自己保证,她一刻也没有真正相信过她的嫂子有罪;她知道自己的嫂子是有罪的。她只是抓住了一根救命稻草。强拉感激地回应了拥抱,没有怀疑。一如既往,她对亚历克西娜感到有点遗憾。

第十章 •3,200字

I

阿丽克西娜只感到一种难以忍受的厌倦。强拉早上就走了;她独自坐在自己的房间里。当然,她必须向莫蒂默做出解释,但在月初之前的任何时间都可以。她现在关心的远不是这个,而是问题:她的生活该怎么办。她怎么能继续和他住在同一栋房子里呢?也许是在比这些小得多的地方?因为她无法离开他。她没有明显的借口,也不想向世界承认她犯了女人最严重的错误。

她皱着眉头看着这间可爱的房间,她原本希望在里面找到梦中的补偿,这里是一个虚幻而迷人的世界的背景。

她的梦想已经破灭。在她受庇护的生活中,她第一次认识到生活的残酷现实。她不再受到庇护、与世隔绝,不再是“幸运阶层”之一。从此以后,途径和手段将占据她的大部分时间。她所畏缩的并不是生活的匮乏,而是与生活中丑陋事实的接触。她在小说中发现了极其生动的一面,但偶尔瞥见却发现,这只是令人厌恶和士气低落。

她还能向谁请教呢!她必须做出改变,而且要尽快做出改变。一年四千块钱! ……除了新的所得税外,还有还要对市中心的财产、法令、她家所在的土地、巴林杰之家本身及其所有物品缴纳的税款。

她隐隐约约地知道,现在很多女孩子都接受过某种特殊的训练,即使她们的父母很富裕。但更具体地说,父亲是所谓的高薪人士;甚至是一个相当成功的专业人士或商人——他们的所有支出和收入都非常平衡,不适合投资。

不在她的设定里!琼在第三个赛季结束后,厌倦了冬天跳舞和夏天“坐在阿尔塔周围”,她请求允许成为像戈拉一样训练有素的护士,或者进入装饰行业,“任何老东西”;玛丽亚·阿博特只是惊恐地盯着她。甚至她的父亲也愤怒地问她是否想羞辱他,宣传他无力养家糊口。没有自尊的美国人等等。

但必须做点什么。如果可能的话,她希望继续住在巴林杰之家,不仅因为她喜欢它,还是为了避免世人的同情;她不想和她的丈夫住在狭窄的地方……。她一无所知,一无是处,属于一个愚蠢的阶级,这个阶级仍然认为女工是低等的,尽管可以肯定的是,有两三个丈夫让她们身无分文的人进入了商界,并且受到了忠诚的容忍,如果深深地痛惜。

从欧洲回来的第二天,爱丽丝·桑戴克走进了这个房间,倒在了沙发上,她那修长、慵懒的身体看起来就像放在钢弹簧上,她天使般的金发美女因愤怒和厌恶而扭曲,倾吐着她的仇恨。她对男人及其一切方式的厌恶,她对社会和赌博的厌恶,以及她选择过的公开和秘密生活中所有愚蠢邪恶的循环……。她已经受够了……毕竟她还是有脑子的,而且她也想用。她想进入装修行业。有一个空缺。她对这类事情有天生的天赋。看看她用她继承的那艘旧方舟做了什么,每年只花五美分……当她要求姐姐预付钱时,西比尔勃然大怒,把一把金毛刷扔进了威尼斯镜子。一个月没穿的衣服不是按打给她的吗?有哪个女孩在社会上过得更好吗?有哪个女孩玩扑克更幸运吗?有哪个女孩更受男人欢迎吗——可惜的是,一般都是已婚的女孩失去了理智……如果她停止愚弄并结婚就更好了。渐渐地就太晚了。

但她不想结婚。她厌倦了男人。她想彻底摆脱以前的生活,培养自己迄今为止停滞不前的思想和性格的一面……也想享受独立的赚钱生活……生活在一个完全不同的世界……新的……新的……新的。 。

阿丽克西娜提出借给她资金,因为爱丽丝头脑冷静。但她拒绝了,说如果有必要的话,她可以抵押她的旧营房……但她不知道……这将是一个突破……。西伯可能再也不会和她说话了……人们都是那么势利……她可能不喜欢这样……她希望自己出生在贫穷但诚实的父母中,并在罐头厂工作或嫁给了水管工。

她什么也没做,亚历克西娜想知道她是否有勇气自己去做某种生意……他们可以表现出他们很无聊,寻找新的消遣……保存家人宝贵的骄傲。

她向前倾身,双手抱住头。如果她只有一个人可以一起商量就好了。向强拉倾诉,向任何人倾诉都是不可能的。如果她向汤姆·艾伯特、劳顿法官提出这个问题,即使是以迂回的方式,他们也会立即怀疑。艾琳、珍妮特和其他女孩了解得还不够多。他们也会怀疑。但如果她不咨询别人的话,她的头就会爆掉。她太孤独了。毕竟她还很年轻。她大篇幅谈论了自己的责任,但事实上,到目前为止,她还没有任何名副其实的责任。

突然她想起了詹姆斯·柯克帕特里克。

II

社会主义的教训早已自然消亡。但亚历克西娜、艾琳和珍妮特从未完全放开他。每当发生大罢工时,无论是在加利福尼亚州还是在全国任何地方,他们都会邀请他在罢工期间至少每周和他们一起喝茶一次,并告诉他们所有的“情况”。他对此并不介意,并摆出一副放弃报酬问题的姿态。他现在是一名工头,也是工会的副主席,给予这些“高贵的女士”恩惠给了他一种明显的满足感,然而,随着时间的推移,他越来越喜欢她们。他一直崇拜亚历克西娜,唯一一次不再是社会主义者的时候,他咬紧牙关,咒骂命运没有让他成为一个绅士,没有给他机会,然后她就被那个锯末家伙围住了。

他还与戈拉保持着友好关系,戈拉冷酷地研究了他,并让他成为了一个残酷罢工故事的英雄。但由于他从不读礼貌文学,他们的友谊并未受到损害。

II

那天下午他接到亚历克西娜的电话来喝茶。她穿上了一件长春花蓝色雪纺茶袍,头上戴了一条银色圆角,看着柯克帕特里克先生绝望的目光,正如她想要的那样——当然,她很漂亮,但与其说是女人,不如说是女神。精致但不诱人。她非常清楚这位年轻工人无可救药的热情,她对他的管理就像对更有自信、老练、有时“开明”的吉米·索恩和巴斯科姆·卢宁一样熟练。

她在茶桌后面的大客厅里接待了他,客厅里堆满了死去的巴林格斯的大量银器。

“我才回家一周,”她高兴地说。 “看看我是多么好的朋友。我几乎没见过任何人。你收到我的明信片了吗?”

“我确实这么做了,而且我已经陷害了他们,如果你不介意我这么说的话。”

“我希望你会的。我挑选了我能找到的最漂亮的。欧洲确实有这样的美女。想想吧,这是我第一次来。我非常兴奋。你不想去吗?

“不。”美国对我来说已经足够好了。弗里斯——噢,主啊!旧金山——就此而言。我想参加下届国际社会主义代表大会——明年。也许我会。我想这足以让我在欧洲度过余生。”

“我遇到了很多法国人,我有一个朋友嫁给了一个非常聪明的人。他说他们预计两年内将与德国发生战争——”

“永远不会再有战争了。不在欧洲或其他任何地方。社会主义者不会允许这样做。”

“法国有很多社会主义者和工团主义者,他们确实正在尽其所能阻止任何资金被投票给军队或在投票后被花费;但我碰巧知道政府已要求红十字会主席尽快培训尽可能多的护士成为志愿者。我的朋友莫尔西尼夫人将在我离开几天后开始接受训练。”

“嗯。”所以。我一个字也没听到。”

“我们在这里得到了很多欧洲新闻!美国优先!尤其是在谋杀和抢劫的问题上。当头条新闻和他们宣布的当地罪行一样黑暗时,谁会关心欧洲可能发生的战争呢?”

“当然可以。很棒的小旧报纸。但不要让任何地方的战争言论让你担心。我会告诉你原因。在上届国际代表大会上,所有国家的所有社会主义者都准备好同意,所有劳动者都应该放下工具——辞职——进行大规模罢工——那些站在顶层的吸血资本家、那些锯末王和凯撒的那一刻沙皇——或者任何总统——出于任何原因宣战。也就是说,除了德国代表之外的所有人。他们看不到光。现在他们有了。当我们明年八月开会时,决议将获得一致通过。从我这拿走。你在一些古老的历史书中读到过你上次的战争。从现在开始和平,感谢社会主义者。”

“我应该。但假设德国应该在明年八月之前宣战呢?”

“她不会。”她还没准备好。在那之后她就会这么做
如果她敢的话,“阿加迪尔事件”。也就是说,已经准备好了。
现在她必须等待另一个好的借口,但没有一个合适的借口。
视线。”

“但你相信她会为了自己的目的而在欧洲引发一场战争吗?”

“她会喜欢的。”他随意地引用了特雷奇克和伯恩哈迪的话,而阿列克西娜则一如既往地惊讶地看着他。每次她见到他,他似乎都被更深入地了解了,而且他仍然是那个詹姆斯·柯克帕特里克。 “繁殖是多么偶然的事情啊!莫蒂默做到了!”

“嗯,我很高兴我谈到了这件事。你让我放心了,因为你说话时充满权威……。我还有件事想和你谈谈……我的一个朋友正处于两难的境地,我不太知道如何给她建议......我们都是一群愚蠢的飞蛾——”

“没有你的事!”柯克帕特里克先生坚决地打断道。 “其中一些——其他的,如果你愿意的话。我在他们中的大多数人身上看到的唯一可取的美德就是他们就是他们自己,并且不在乎。但你——你的头脑和常识比这个镇上所有女人加起来还要多。”

“哦亲爱的!哦亲爱的!我担心我在培养它们时脑子坏了,更害怕的是我把常识搞乱了。”她说话的语气如此欢快,眼神如此淘气,嘴唇上扬着弧度,无论是当时还是后来,他都没有怀疑她就是自己故事中的女主角。

“好吧,开火吧。不,谢谢,不再了。无论如何,我喝茶只是为了取悦你。茶对我来说就是热水。”

“嗯,抽烟吧。”她把香烟盒推向他。 “我知道你抽烟斗,但我不会让我丈夫在家里抽烟。这对我的窗帘不好……就是这样——我的一个朋友,可怜的人,经历了一次可怕的经历:发现她的丈夫偷走了她那点微薄财产的一部分,而她的收入使他们能够做一些比维持生计更多的事情。你看,这是一个悲伤的案例。她相信他,他一直是世界上最诚实的人;她相信他。这与金钱的损失一样严重。”

“他这么做是为了什么?”

“哦,我对商业知之甚少……我想他太快致富了……投机或其他什么……也许陷入了困境。这是糟糕的一年。”

“可怜的家伙!”柯克帕特里克若有所思地说。

“你没有同情心 ?“

“我不是吗?他做到了,不是吗?他得付钱给风笛手,不是吗?女人对腐败商业世界的可怕斗争和诱惑一无所知。他这么做不是因为他想这么做,你可以用你的生命打赌。他只是邪恶制度的另一个可怜的受害者。一只苍蝇在同一个旧网上;中间还是同样的老胖蜘蛛!资本不够。困难时期,这个小个子就会垮掉,不管他是否比上面那个臃肿的野兽好得多——”

“你的意思是,如果我们生活在社会主义乌托邦,没有人会倒下?”

“我就是这个意思。这是一种罪恶和耻辱,一个优秀的年轻人——”

“记住,你对他一无所知。他不是一个坏人,以前一直很诚实。但他不太聪明。如果他是的话,他就不会陷入困境。他有一个良好的开端,远远好于这个国家十分之九的百万富翁年轻时的情况。”

“哦,我不在乎这些。如果所有人都同样聪明地追逐万能的美元,那么社会主义就没有借口了。我们的工作是取代目前腐烂的政府制度,建立一个弱者不能被排挤的政府制度,所有愿意工作的人都将拥有平等的机会,而那些不愿意工作的人无论如何都必须工作,或者饿死…。现行制度存在的一千个问题之一就是方人经常在圆洞里。在社会化国家中,每个人都会被引导到完全适合他能力的地方。那里的墙壁并不弱。”

“你以为你可以逆天到这种程度!”

“你打赌。”

“出色地。我因为朋友的困境而分心,无暇讨论社会主义……我更喜欢这个想法,虽然强者有机会证明自己比生命更强大……找出什么,他被放在地球上并被赋予了某些特征……而遗憾的是所有这些都应该萎缩……。然而——我的朋友该怎么办呢?继续和一个她鄙视的男人住在一起吗?”

“她没有权利鄙视他或任何人。我告诉你,这是系统。毫无疑问,她自己在某种程度上也同样软弱。我们每个男人都充满了缺点和潜在的犯罪,这真是一个奇迹,我们一周中的每一天都没有爆发,如果当老亚当迎头撞上某个邪恶的人时,女人会抛弃我们吗?当今文明已经在各处设置了陷阱,而不是能够再次回避它,好吧——她最好在陷入婚姻本身之前就放弃婚姻的想法。如果我的兄弟遇到麻烦,我会抛弃他吗?你会?”

“不——不,我想你是对的,而且我怀疑她是否会离开他。然而……还有另一方面。处于她这种地位的女性可以做些什么来帮助解决问题呢?你在这里遇到了很多她的同类。想象一下劳顿小姐、巴斯科姆夫人或梅纳德小姐被迫工作——”

“我不能。”如果我有足够的想象力,我就会写出像德怀特小姐那样的小说。”

“我相信他们会比你想象的做得更好。嗯,这位朋友不太热衷于社交、扑克和着装。她更像是——嗯,比如鲁伊勒夫人。她和我们其他人很像,但现在我们再也见不到她了。她和她丈夫一样热衷于牧场。”

“那里有纯正的资产阶级法国血统,”他精明地说。 “而且她的成长过程并不像你们其他人那样。你别忘了这一点。”

“那你认为我们已经没有希望了?”

“不,我不知道。你们这群人中,有三四个女性——年龄稍大一点,仅此而已——在生意上做得很好,而且我保证,她们在那个时代已经足够轻率了。而你,例如——如果你遇到了——”

“是的?我能做什么?”阿丽克西娜高兴地喊道。 “可惜!你承认你没有想象力。”

“不需要。”你会对几件事有好处。你可以像莱克夫人那样进入保险业,也可以像科尔夫人那样进入房地产业——人们喜欢有一位漂亮时尚的年轻女士向他们展示圆形公寓。或者你可以购买像鲁勒尔家族那样的果园——这需要资金。可以这么说,如果我们有社会主义国家,你就会被放在一个思考板上。这才是重点。你没有受过训练,但你有一个思考者。你很快就会学会的。但我不太确定你的朋友。不知何故,你给我的印象是她只是这些瓢虫中的一员。”

“恐怕她是,”阿丽克西娜叹了口气说。 “但是你很擅长感兴趣……”假设你现在拥有社会主义国家——明天,你会如何处理所有这些——瓢虫?”

“我会把他们送进疗养院,直到他们的神经得到修复,然后我会把他们交给训练师,让他们恢复正常的身体状况;然后我会让他们——每一个最后的人——从事苦役。”

“哦,亲爱的,柯克帕特里克先生,你愿意吗?”

“是的,”他冷酷地说。 “轮到他们了。”

第十一章 •1,100字

I

她和他一起走在大街上,听他愤怒地讲述西弗吉尼亚州的煤矿大罢工,当时躺在床上的矿工家属遭到装甲车的射击,罢工者和平民都武装到牙齿。

“这就是那种我们无法阻止的战争——内战——目前还不能。难怪我们中的一些人希望迅速采取行动并成为 IWW。当然,他们是傻瓜,只是可怜的胸部,认为他们可以通过这种方式获胜,但你不能责怪他们。主啊,只要我们 可以 动作快一点。如果马克思是一位好先知,我们今天就会拥有社会化国家。根据霍伊尔的说法,事情并没有结果。许多无产阶级不再是无产阶级,而是占领了地球。我们用几十万小资本家或白领的好工薪阶层来代替少数大资本家进行斗争,他们对社会主义的用处与对食人虎的用处一样大。我主要考虑的是这个国家。个人的机会太多了。问题是,个人不管怎样,都不知道什么对自己有好处,然后就会陷入困境,就像你告诉我的那个人一样。”

“在你们的社会主义国家里,我只理解一件事,”阿丽克西娜说,当柯克帕特里克变得严肃起来时,她总是变得轻浮,“那就是纯粹的倦怠导致普遍解体。要么这样,要么我们就会永远为别的事情争论不休。地球自有历史以来就从未摆脱过战争,总有某个地方发生着某种麻烦——”

“这一切都是资本主义造成的。”

“资本主义并不总是存在。”

“人类的贪婪,以及强者对弱者的统治。”

“没错,如果她有机会的话,社会主义将主宰她所知道的一切。还记得你刚才所说的,强迫娇生惯养的女性在处于弱势时去工作吗?但关键是大自然让地球人成为了战斗品种。当我们将另一颗行星命名为火星时,她一定笑得很开心。”

“好吧,我们会为更有价值的事情而争吵。”

“别太确定。我们现在为其他事情吵架。世界上所有的麻烦都不是由金钱或缺钱引起的。那么宗教战争呢——”

III

就在这个不合时宜的时刻,他们遇到了莫蒂默。如果阿丽克西娜记得现在是他回家的时间,她就会在客厅门口与来访者告别。但事实上,她已经把莫蒂默从脑海中抛之脑后了。

他停了下来,目光从妻子的透明服装到穿着粗布衣服和法兰绒衬衫的工人。由于大道突然倾斜,他处于不利地位,他只能尽力不让自己咬牙切齿。

阿丽克西娜走上前,把手放在他的手臂上,警告性地用力。

“现在,你和柯克帕特里克先生终于要见面了。你总是如此冷落我们试图理解一些人类都知道的事情的小尝试,以至于你从未见过我们的任何老师。但没有人像柯克帕特里克先生那样教过我,所以请立即握手并成为朋友。”

莫蒂默伸出一只笔直、木头的手。柯克帕特里克碰了碰,然后又把它扔掉,仿佛害怕污染一样。莫蒂默上升了几步,从这个有利位置俯视着他毫不掩饰的不满和蔑视。如果阿列克西娜捡起她的长春花裙子并沿着大街逃走,柯克帕特里克就会寄希望于资本主义迅速灭亡。他的大手紧握,伸出好斗的下巴,坚硬的小眼睛像毒炭一样闪闪发光。公平地说,莫蒂默完全没有身体上的怯懦,看上去仍然像一位舞台大佬在解雇一个仆人。

柯克帕特里克看到了亚历克西娜恳求的目光,突然转过身来,“再见,”他说。 “我想我最好继续前进。”

IV

“我不会让那个家伙呆在家里的。”莫蒂默低声说道,语气中带着白色的愤怒。 “想想我的妻子——我的妻子——”

“如果你不介意的话,我们就不谈这个了。”

阿丽克西娜站在大道的对面,她的头悬在空中。她早已不再以结核病的方式下垂脊柱,当她选择时,她可以将身体向上拉,直到它看起来像长颈鹿的脖子一样拉长,然后越过莫蒂默或任何碰巧激怒了她的人。

莫蒂默怒视着她。他有很多委屈。此刻他忘记了她可能对他有什么敌意。

“光天化日之下,几乎在街上,穿着那件茶袍——”

“我经常穿着类似的衣服出现在街上。去艾琳家。你忘记了西增区就像一个大公园,里面住着或多或少亲密的人们的家。”

莫蒂默没有进一步发表评论。他从来没有在言语上假装自己是她的对手。但这件令人不安的事件似乎至少让他暂时摆脱了抑郁的深渊,因为尽管他在晚餐时很少说话,但似乎吃得更津津有味。当他坐在露台上舒适的藤椅上抽雪茄时,她正要回屋,他突然用微弱而坚定的声音说道。

“你会留在这里吗?我有话要对你说。”

“哦?”

她转过身来。在浓浓的树荫下,他的脸呈现出病态的绿白色。

“这是——这是——我一直想说的——告诉你……无论是现在还是任何时候。”

“哦,很好。我必须只写一封信。”

她跑进屋,跑上楼梯,把自己关在书房里,气喘吁吁,惊慌失措。他要表白了!真可怕!真可怕!她怎么能忍受得了呢?为什么,为什么,她没有立刻开口把这件事说完?

她一动不动地坐着,直到不再颤抖,心脏不再跳动,也不再影响呼吸。然后她咬紧牙关下了楼。

第十二章 •2,200字

I

莫蒂默在大厅里走来走去。

“进来吧,”他说。他走进客厅,阿丽克西娜就像罪魁祸首一样跟着他来到了酒吧。然而,她突然想到,他想要壁炉台上的精神支持。

她差点跌倒在椅子上。莫蒂默没有利用他无意识地靠近的烟囱,而是来回走动。灯罩下隐藏着两盏电灯,亮着,但偌大的房间却显得相当阴暗。

阿历克西娜努力让自己平静下来,用清脆的语气问道:“嗯?这到底是什么奥秘呢?你爱上别人了吗?一直在做爱——”

“阿莱克西娜!”

他用震惊的目光面对着她。 “你知道我确实没有能力做这样的事。但你当然是在开玩笑。”

“当然。但你明显有什么问题,而且……好吧……你当然是有道理的。”

“在我自己眼里不是这样。而且,我永远不会放弃再次赢回你的希望。我为此而活……尽管现在! ……这就是整个麻烦……我该怎么说呢?”

“好吧,我来帮你吧。你拿走了债券。”

“你去过银行了!我想先告诉你……你回来的那天……我不能……”

“我真正好奇的只有一件事。你是怎么进来的?
你当然知道我把钥匙放在哪里,但是——”

“我——”他的声音毫无生气,如果死人能说话,那声音一定是同样平淡微弱的。 “我有旧的授权书。”

“但我撤销了。”

“我指的是仪器——纸张。你没有要求它。我也没想到……我相信守门员会相信它的表面价值,而不是去查找它。他没有。你瞧——”他发出一阵可怕的笑声。 “我很有名气,有很好的声誉。”

“你为什么不打电报让我借钱给你?”

“没有时间。此外,你可能会拒绝。我当时很绝望——”

“我不想听细节。我一点也不好奇。
我必须和你谈谈的是——”

“我必须告诉你整件事。我不能再这样下去了。
到时候,或许你就会明白。”

他的声音依然平淡,继续走着,身后似乎拖着半瘫痪的双腿。阿丽克西娜抿紧嘴唇,盯着地板。他想说话。无法摆脱它。

“我——我——从一开始就只是偶尔表现得很好。只要你母亲还活着,以及死后一段时间,这都没有关系。但当你把事情掌握在自己手中时……之后我几乎每个月都会把资本交给你——几乎没有利润。”

“什么?你为什么不告诉我?”

“我没有勇气。我太急于与你站在一起了。我一直希望、相信,随着时代的进步,我会做得更好。我对自己抱有很大的希望,并且有了一个很好的开始。但随着时间的推移,我逐渐发现自己的能力只是三流。我本来可以用一大笔资金——比如十五万美元——来做好一切,但只有比我聪明得多的人才能以区区一万六千美元开始从事这项业务。我得到了一两个人脉,并且一度断断续续地表现得很好。但如果我没有在股票上幸运地碰上一两次,我的资金早就用在家庭开支上了。”

“那你为什么要加入那个昂贵的俱乐部?”

“这是一笔好生意,”他闪烁其词地说。 “我在那里遇到了合适的人。这就是我获得股票指针的地方。”

“你拿债券去赌博了吗?”

“不。我永远不会那样做。不过,我以另一种方式赌博。我以为我看到了在那个特定时间出售某种商品的机会,于是我猛烈地买入并大量买入。看起来肯定是这样。我有一个朋友在那里,是赊账的。我寄希望于立即出售并获得巨额利润。但在香港的运输出现延误。当它到达时,市场被淹没了。其他人也有同样的想法。我必须支付货物以及其他大额未付账单,否则就会破产。所以我拿走了债券。这并不容易。但没有别的事可做……还剩下大约一万美元,我又尝试了一次妙计。那也失败了。”

“生意怎么可能继续下去?”

“不是的。我已经关门了。但我逃脱了破产的命运。街上的人认为我想和安德鲁·韦斯顿(Andrew Weston)一起进入房地产行业,他是一位最近从洛杉矶来到这里的年轻人。他干得相当好,有一个很好的办公室。他想要一个骗子和一个有良好关系的合作伙伴。但这是一项缓慢的工作。再次,还有一些老牌公司可以与之竞争。如果我有任何选择,我是不会看它的,但这是暴风雨中的一个港口的案例。”

“出色地?这就是全部?还有一个问题需要讨论。我们未来的生活方式。”

“不,这还不是全部。我希望你能告诉强罗一些事情。我再也不能经历这样的事了。当她不在的时候——在檀香山——我姨妈的那个律师又送出了价值一万美元的股票,这些股票曾被视为废纸,但突然升值了——一些半成品被遗弃的小铁路,但现在已经完成了。自完成以来。这件事就留给了强罗一个人。我们有一些信件,他在强拉旅行时寄给了我。对我来说,它来的时机不对……最重要的是……我一头扎进了鲍勃·奇弗(Bob Cheever)和巴塞姆·卢宁(Baseom Luning)感兴趣的一个新矿井。结果证明没什么好处。我们损失了每一分钱。”

II

阿丽克西娜冷冷僵硬地坐着。有一次,她捏住了她的手臂。她觉得它已经变成了石头。

他跌坐在椅子上,身体前倾,双手绞在一起。

“如果你知道……如果你知道……我经历过什么……起初只是焦虑和兴奋。但后来,当一切结束时……当没有什么可以推测的时候……然后我意识到我做了什么……我……一个小偷……一个小偷……。我一直为我的荣誉和诚实感到自豪。我从来不相信我会受到诱惑。我就像一艘廉价建造的纵帆船在第一次暴风雨中崩溃了。当环境对你来说太过艰难时,看起来,良好的成长是没有任何意义的。”

阿丽克西娜没有做出明显的回答。 “当然,你有点生气,”她相当不知所措地说道。

“不,我不是。”我一直是一个很酷的投机者,以前从来没有在生意上冒险过。一切看起来都太好了,而我却陷得太深了。但如果我能全部偿还的话,我也会感到士气低落。我应该从女人那里偷来的……”

阿丽克西娜再次克制住自己。那死一般单调的声音还在继续。

“我有一两次想过自杀。在我看来,我似乎没有生存的权利。我一直有最好的理想,有最严格的是非观念……现在看来也是不可能的。”

阿丽克西娜再也无法忍受了。又过了一会儿,她觉得自己应该直视一个赤裸的灵魂。她为他感到非常难过,以至于完全忘记了自己的错误或对他的罪行的恐惧。她希望她仍然爱他,他看起来如此孤独,需要身体上的同情;尽管她准备在必要时保护他,并尽其所能地帮助他,但她觉得自己宁愿死也不愿碰他……她想知道,如果你靠得太近,溶解的灵魂是否会微妙地散发出腐败的气味……

“好吧,该做的都做了,”她轻快地说。 “我会告诉强拉并承诺她永远不会提及这件事。你已经受够苦了。现在我们来讨论一下方法和途径。这项新业务能让你为家庭开支做出贡献吗?”

“恐怕不是。开展业务需要时间。”

“那么我们必须靠我剩下的钱生活,你知道税收是什么。我想我最好找份工作。”

“什么?”他似乎从冷漠中挣脱出来,不可置信地看着她。 “你?”

“是的。我们必须有更多的钱。我可以卖掉公寓,从事装修行业。”

“向整个旧金山宣传我是个失败者!你觉得我能骗得过他们吗!”

“你确定你已经骗到他们了!他们一定知道,如果有回报的话,你会继续做原来的生意。”

“这并不是一个人第一次改变他的生意。但如果你出去赚钱——为什么,我会成为笑柄。”

“那么我们就不得不放弃房子了。这座城市长期以来一直想要这块土地——”

“那也是不行的。每个人都知道你对你的老家有多么忠诚……而在修好它之后……”

“嗯,什么,你有什么建议吗?你很清楚我们不能再继续下去了。”

“我的大脑似乎停止了运转。我无法思考太多。但是……好吧……你可以卖掉公寓,我们可以像以前一样继续生活,直到我的生意开始赚钱。”

“牺牲更多的资本?那我不会做。你为什么不看看能不能和奇弗·哈里森和奇弗一起回来呢?我知道鲍勃——”

“我不会再做一个工薪阶层。当你已经在其他班级时,你不能就这样回去了。”他用拳头敲击手掌。 “为什么鲍勃·奇弗不能让我一个人呆着呢?只要我对社会一无所知,我就从来没有想过它。为什么你的家人不能让我留在原地?我这个时候应该已经是一名职员了,薪水不错,等你母亲去世后,我们也会相应地安排开支。当年轻人自己创业时,为什么男人不能给他更好的机会呢?每个人都试图割断其他人的喉咙。一个资本少的年轻人,有什么机会?”

“你知道你已经责怪了所有人,除了你自己吗?然而……也许你是对的……柯克帕特里克先生将其归咎于系统。我觉得更倾向于直接追溯到古老的大自然——所有祖先的遗产都在我们的地下室里。我们生来就是如此,我们的性格当然就是我们的命运。我想你至少会从俱乐部辞职吧?”

他的嘴唇显得强硬,这让他看起来就像他的祖先约翰·德怀特(John Dwight)在第一届国会立法时那样有性格。 “不,我不会辞职。从两方面来看,这将是一件糟糕的生意:他们会知道我手头拮据,而且我不应该再以同样的方式遇到那些能够在生意上帮助我的人。”

“你确定只有这些原因吗?”

他不屑回答,她问道:“你的意思是,你还要继续猜测吗?”

“我没有什么可猜测的。我的意思是,我培养的人可以在生意上帮助我。”

“他们过去似乎并没有做太多事情。然而……至少
我将向高尔夫俱乐部递交辞呈。由于我们很少使用它
没有人会注意到。现在我要上楼好好想一想。
明天我要做点什么。我还不知道那会是什么。”

他站了起来。 “答应我,”他带着坚定的男性坚持说道,“你既不会参与任何赚钱计划,也不会卖掉这栋房子。”他的语气明显更有生气了,他也恢复了平时那种高贵而英勇的男性气质。他的眼神和他的嘴唇一样严厉。

阿丽克西娜惊讶地盯着他看了一会儿,然后想到,显然一个人越愚蠢,他就越难以理解。她和蔼地点点头。

“毫无疑问,我会想其他的出路。晚餐时间会通知您。别指望我吃早餐。晚安。”

第十三章 •1,100字

I

第二天早上,阿丽克西娜正开着她的小车沿着林科纳大道行驶,这时她看到琼穿过公园朝她跑来,并示意她停车。

“它是什么?”当琼气喘吁吁地到来时,她有些惊慌地问道。 “有人生病了吗?”

“不是这样的,你会注意到的。把你的车停在这里,跟我来吧。悄悄地跟着我,不要说话。”

阿丽克西娜非常困惑,她把车开离道路,跟着她的侄女沿着一条迂回的路线朝房子走去。琼对她产生了轻微的兴趣。她实现了她的一些预测,但不是全部。即使是邻近地区,她也不追随“快节奏”。也就是说,这个小团体呼吁,因为他们无疑“属于”,但完全不赞成,他们每天每晚都以某种形式进行娱乐,玩令人震惊的赌注,跳最疯狂的新舞蹈,明目张胆地起来,发现茶和咖啡无所谓的兴奋剂。琼的两个以前的同学属于这个活跃的群体,但她只被允许在正式晚宴和大型聚会上见到他们。她一开始很反抗,但母亲的严厉手段无法承受她尚未成熟的意志,后来她得出的结论是:“无论如何,这里面什么也没有;”只是把整个令人厌烦的社会游戏提升到了新的程度。”此外,她在社交方面和她的母亲和她善良的灰色阿姨一样传统,尽管充满了年轻人的恶作剧,并渴望“做点什么”,但没有王子能俘获她的芳心,亚历克西娜所说的声音巴林格本能仍然存在。为了让她不赞成“快批”,她从激进的十八岁变成了批判的二十一岁。她在户外游戏中发泄了多余的精神,这种游戏在加州一年中可能会持续八个月,每天都骑马,在与她年轻的阿历克西娜姨妈这样不挑剔的朋友交往时,她会使用她能记得的所有兄弟的俚语。 ,并等待着她的时间。她迟早下定决心要“出去闯一闯”——“摇一摇腿”。这将是她目前生活中唯一彻底的改变,而不是婚姻和快速跑步。她想要更多的钱,她想要独自生活,虽然她全身心地投入到家庭中,但她想要他们无法提供的兴趣,“不,一千年都不会。”

II

琼那苗条、孩子气的运动身材向前冲去,然后踮起脚尖接近房子的后面。阿丽克西娜也同样偷偷地跟在后面,她此刻感觉自己并不比她的侄女大。阳台没有音乐室那么远,音乐室是一代人后建造的,窗户距离地面大约八英尺。然而,一架梯子缩短了距离,阿丽克西娜按照琼的手势,在她窄裙允许的范围内匆忙爬了上去,透过小心关上的外面的百叶窗往里看。

不过,房间里并不黑。电源已经打开,映照出令人惊叹的景象。

地板上躺着六名穿着黑色灯笼裤和丝袜的女人,她们前面站着一个瘦得骨瘦如柴的女人,说话的速度显然很快。阿丽克西娜的嘴张得和眼睛一样大。她听说过魔鬼崇拜,听说过在最邪恶的巴黎午夜举行的奇怪而可怕的仪式。亨特夫人或桑顿夫人,或者那些每年一次访问时尚和罪恶总部的幸运的加州人,是否将删节版带到了贞洁的阿尔塔——加上门洛——加上阿瑟顿?他们会做很多事情来改变生活的单调。但他们应该败坏玛丽亚……无可挑剔、优越、不可改变的玛丽亚!玛丽亚,对她来说,满足和保守主义是家庭和社会宗教信条的首要条款!

因为那里躺着玛丽亚,全身伸展开来;她平静而苍白的脸上浮现出邪恶的喜悦之色。在她旁边,像粘在镶嵌地板上一样平坦的是亨特夫人,桑顿夫人,科拉莉·吉尔里,布兰南夫人,玛丽亚的另一位老朋友,还有——是的——汤姆的妹妹苏珊·德林,她的美德很严肃,她对所有人都很友善,认真聪明,有着漂亮的红褐色肤色,即使是一个只涂粉的女人也不会觉得自己是一个妓女,而是一个社会下等人。

到底是什么……到底是什么……。

那个瘦削、多嘴的陌生人拍了拍手。六对腿升了起来。其中两人留在半空中,吉尔里夫人和布兰南夫人在髋关节上方不久遇到了不可移动的障碍物。三人缓慢而坚定地向后弯腰,直到接近颈部。玛丽亚的飞行准确无误、毫不费力地向上、向后飞,直到它们敲击她头后的地板。阿丽克西娜几乎喊出了“太棒了”。玛丽亚是一位真正的运动家。

他们重复了六次这个令人着迷的仪式,然后,服从另一个强制性命令,他们突然翻身并用四肢保持平衡。阿丽克西娜再也无法忍受了。她从梯子上下来,追赶琼,琼已经消失在房子的拐角处。

III

“嗯,我从来没有!”她惊呼道。 “玛丽亚!你的莫——”

“她一生中第一次增重了三磅,你知道她的身材是她唯一的虚荣心。这个女人一出现,整个半岛都为她疯狂。她让纽约每个女人都瘦了,还给很多女人写了信。母亲深深地爱上了她。当我第一次透过百叶窗往外看时,我差点就死了。母亲!不过,她是这群人中最好的。但他们都度过了一段非常美好的时光。中年人的新兴趣——什么?”

“别太残忍了。天啊,他们看起来多么热啊!我能听到他们喘气的声音。希望他们的动脉一切都好。他们要留下来吃午饭吗?”

“不。伯林格姆正在举办一场盛大的演出。但妈妈不去。安妮·蒙哥马利正是在卡茨夫人的新伯林格姆风暴中担任教练和招待,并提供精彩的娱乐活动。母亲和苏珊阿姨不会去,但几乎所有其他人都会去。”

“安妮·蒙哥马利。自从母亲去世后,我就没有见过她了。”

“你看起来好像突然想到了一个主意。他们说,她的用处无穷;现在是许多新人的社会秘书,并出售我们一些老家庭的“真正的蕾丝”和其他多余的奢侈品,以换取舒适的冰冷硬币。”

“好主意。但我很高兴你妈妈会独自一人。我下来是想和她谈谈。”

“谢谢。我会接受暗示的。”

第十四章 •1,300字

I

阿丽克西娜上楼到琼的房间,一直待到午餐的锣声响起,然后她天真地飘下来,亲吻了看上去有些鬼鬼祟祟的玛丽亚,她穿着纯洁的鸭子,刚洗完澡。

“很高兴见到你,亲爱的,”她几乎热情洋溢地低声说道。 “我希望你没有等太久。我的一些朋友每周四早上都会上课,并在一栋或另一栋房子里见面。”

“我想是不规则法语动词。如此迷人,人们确实忘记了这一点。我以为我永远也学不会法语。”

她绝不会强迫玛丽亚做出最无辜的含糊其辞,她喋喋不休地讲述着她美好的夏天,就像人们在第一次访问欧洲后所做的那样。

与玛丽亚进行这种必要的理解是再合适不过的了,她感到和蔼可亲,充满歉意,和琼一样灵活,几乎一样热情。她还减掉了三分之二磅。

II

当琼把他们单独留在宽阔广场的阴凉一侧时,阿丽克西娜就开始了。

“我有很多话要告诉你。”她紧张地说。 “我必须实现某些经济目标,我希望得到你的建议。”

艾伯特夫人从刺绣中抬起头来。 “当然,亲爱的。我担心你对年轻人来说有点太快了。”

“不是这样的。我总是表现得足够好......您知道,我们从未突破极限:伯林格姆和蒙特利的马球、赌博、大型派对等等。我从来没有欠过债,也没有花过我的任何资本。但…”

玛丽亚开始感到焦虑,摘下了那副放大了缝线和印花的大圆贝壳眼镜。 “是的?”

“你知道我有债券——价值约四万美元——那些是母亲留下的:我用巴林格和吉尔里给我的债券买了房子和一件事又另一件事。”

“是的?”阿博特夫人现在惊慌了。与大多数继承金钱的人一样,她对金钱的价值有着非常敏锐的认识,并且在金钱的使用上极其保守。

“嗯,你看,我以为我看到了一个将其翻三倍的机会——我们从来没有真正拥有足够的——但我推测并失去了它。”

阿丽克西娜是一个热衷于真相的人,但她总是能像绅士一样撒谎。

玛丽亚·阿博特重新调整了眼镜,在亚麻布上缝了一两针。她惊呆了,一时不敢说话。她不是傻瓜,汤姆告诉她,莫蒂默已经改变了他的生意,可能会吓唬街道,但永远无法吓唬他。她很清楚,如果阿丽克西娜承认莫蒂默已经赔了钱,无论是在他的生意上还是在股票上;当然,她远没有怀疑全部真相。

III

“这太可怕了,”她最后说道。 “我希望你咨询过汤姆。他对股票的了解就像他对其他事情的了解一样。”

“我以为我有最好的建议。不过——事情已经过去了,关键是我必须做出很大的改变。莫蒂默的收入也没有以前那么多了。他得出的结论是,凭借如此少的资金,他无法在这项业务中取得任何进展,因此进入了房地产行业。还需要一段时间,他才能赚到足够的钱来让事情继续按照原来的方式进行。我昨晚制定了所有计划,然后下来问你是否可以带詹姆斯。他和我们在一起这么久了;我不能让他去找陌生人。那我就把那些高价的仆人都调出来,找个女人来做一般的家务。爱丽丝说她的阿姨总是从代理处购买绿色的并进行改装。它们非常便宜。当然,我会帮助她,如果她对烹饪不太了解,我会一点,并且可以学到更多。我要把大客厅关起来,把所有东西都放进樟脑丸里,然后宣布医生嘱咐我今年冬天要休息,每天晚上八点上床睡觉。这将阻止人们每周来跳舞三到四次。我可以把从巴黎和纽约带来的新衣服卖给波莉·罗伯茨。她只是我的身高和体重。当然,我必须告诉女孩们真相——我在节约;我在节约。但野马不会把它从他们身上拖出来。我不在乎塔便士,但莫蒂说这会损害他的生意。我更喜欢工作的想法。我厌倦了旧的一轮,如果莫蒂不这么反对的话,我想找一份工作——说这会毁了他。”

“我应该这么认为。至少让我们在家洗脏床单……你说话的时候我一直在思考。自从结婚以来,我只在城里度过了整整两个冬天,所以我一直想住在老房子里。我很羡慕你,亚历克西娜,亲爱的……这对我来说充满了幸福的回忆。作为一个女孩,我确实度过了一段美好的时光……一段美好、简单的时光……我想知道汤姆是否不会在冬季和春季租用它。过去两三年他的表现非常出色,他拥有双子峰以西的一些房产,这些房产的建设速度非常快。我知道他卖了很多钱......有时我想知道他是否不会像我一样厌倦年复一年地生活在同一个地方。他可以在 Ingleside 打高尔夫球……我确信他会……这将是最好的事情。然后我们就可以管理房子了,你和莫蒂默会付一些钱——不管是什么……。如果人们仔细思考的话,他们会认为情况恰恰相反。家庭经常以这种方式结伴。”

“玛丽亚!我简直不敢相信。当然,如果我们支付所有费用的话,这将是一个太完美的解决方案。我应该像往常一样坚持保留这些单据。你是天使。”

“我们格鲁姆和巴林杰总是互相支持,不是吗?阿伯特一家也是。此外,我们任何一方都不会做出任何牺牲。在城里度过六个月对我来说意义重大,而且我知道汤姆已经厌倦了每天开车来回,就像他以前厌倦了火车一样。”

“只要有你,那就是天堂。”阿丽克西娜语气十分诚恳。面对工作的前景,她并没有动摇,但莫蒂默的社会却永远无法缓解,这让她心中充满了某种类似恐慌的情绪。这是对她耐力的唯一一次考验,但她对此并不确定。

“这也将给我们时间重新站起来。莫蒂对这项新业务充满希望。我会很少出去,而琼自然会成为吸引人的中心,所以大家会理解,是她的朋友,而不是我,掌控着整个家。”

玛丽亚点点头。 “这正是琼的事情。真是天赐之物。她比三个男孩更让我担心。他们在东部学校过冬,当然不会回家过圣诞节。如果你想当管家,你可以。这么多年过去了,我不知道还有什么比点完晚餐后休息一下更让我高兴的了。”

“完美的!我也会打理我的房间和莫蒂的房间。那我就确定
我并没有真正强加给你。你是一个死游戏运动,玛丽亚,
我想为你的健康干杯。”

第十五章 •600字

I

当亚历克西娜在晚餐时告诉莫蒂默他们的困难可以立即解决时,莫蒂默显得很困惑。他讨厌汤姆和玛丽亚·阿伯特;当他的贵族妻子在场时,他可能会忘记某些事情,尽管她已经退缩了,但在他们面前却永远不会。此外,他还害怕阿博特。他像鹰一样敏锐;这是一个未经考虑的词,他还不如讲述整个故事。好吧,无论如何,他从来不说话。他只会少说话。

当亚历克西娜问他是否有更好的求婚计划时,他被迫耸了耸肩,嘴唇抿成一条直线,表示辞职。当她告诉他最初的计划时,他一想到自己的妻子穿着仆人的围裙(更不用说烹饪安排了),就感到非常震惊和羞辱,以至于他几乎对阿伯特一家产生了好感。

II

十天后,在阿博特一家到来的前夕,当他最近的犯罪行为突然出现时,他正努力通过简单的思考其他事情来恢复精神的平静,却受到了严重的打击。阿列克西娜递给他一张一万美元的支票,并要求他将其存入戈拉在她存放存款的银行账户上。

“你在哪里得到它?”他盯着那张重重的纸条,傻乎乎地问道。

“安妮·蒙哥马利把我的一些东西卖给了一个心地善良的无知者,他的丈夫在托诺帕发了财。她不知道如何购买,安妮为她提供建议。”

“你卖什么?你的珠宝?”

“一些。不管怎样,除了珍珠我从来不戴别的东西。除非你很有钱,否则佩戴珠宝是很糟糕的品味。我有一些旧的蕾丝,现在很难买到了,真正的蕾丝不再流行了。新富们总是认为这就是问题所在。我还卖给了她两件最大、最笨拙的意大利作品。她为他们疯狂。安妮告诉她,它们就像护照一样好。”

莫蒂默突然得出了唯一的、天真的、永恒的男性结论。

“你果然还是爱我的!”他原本呆滞的神眸随着沉重的身体骤然恢复活力而闪烁。 “我从来没有真正相信你已经不再关心......你像所有女人一样任性……有点被宠坏了。我知道,如果我有耐心……只有慈爱的妻子才会做这样的事。”

阿历克西娜对他平庸的高潮做了个苦脸,尽管这种愚蠢的爆发几乎没有让她感到好笑。

“不,我一点也不爱你,莫蒂默,而且永远也不会。你下定决心吧。如果你愿意的话,去爱别人吧……我这样做有两个原因:我没有勇气告诉强拉真相,而且我太不公正和吝啬,无法归还你拿走的钱;作为你的妻子,这会严重伤害我的自尊心。”

“你就不怕把这笔钱托付给我吗?”他问道,声音平淡。

“一点也不。没有其他方法可以管理它,我想你知道如果你不交出它会发生什么。有一种东西可以作为压垮你的最后一根稻草。”

第十五章 •900字

I

一周后了。阿丽克西娜正在换衣服。玛丽亚邀请了她的一些少女时代的朋友来吃午饭,他们将在老房子里交换回忆,桌子上摆满了昔日的巨大巴林格银器、英国刻花玻璃和法国瓷器。阿丽克西娜正准备向珍妮特·梅纳德寻求庇护。

她的门毫不客气地打开了,强罗走了进来。

当阿丽克西娜看到嫂子的眼睛时,她屏住了呼吸。它们看起来就像热带风暴中的极地海洋。

“为什么,戈拉,亲爱的,”她轻声说道。 “我以为你正在处理一件重要的案子。”

“昨晚有人死了。我刚刚去看望莫蒂默。当我收到他的便条时——只有三行——说他收到了尤蒂卡寄来的一张支票,并将其存入我的账户,我一有时间思考,就知道出了问题。很自然的事情就是给我打电话——不能太早告诉我这个好消息……。那张纸条上有一个空心环……好吧,今天我一醒来就直接去了他的办公室。我不得不等一个小时。当他进来看到我时,他的脸绿了。我把他押进一间密室,从他嘴里逼出真相——全部真相。然后我就喷了他。他清楚地知道这个世界上有一个人会怎么看他,如果他被发现的话,其他人会怎么看他。我猜你很容易就让他失望了。我想,你的骄傲。嗯,我身上一定有一种良好的平民气质,我第一次为此感到高兴。当我离开他时,他看上去缩小了一半。他的眼睛看起来像死鱼一样,脸上所有的肌肉都已经垮掉了。他看起来好像快要死了,我希望他会死。呸!家里有小偷。至少我们以前从未有过。”

“别太确定。请记住,没有其他人了解莫蒂,每个人都会继续认为他是诚实的。据我们所知,我们一半的朋友可能都是小偷,至于我们的祖先——你在做什么?”

II

戈拉从钱包里拿出一卷黄色钞票。她数了数桌子上的数量;十张面值一千美元的钞票。

“我不会带他们的。”阿丽克西娜僵硬地说。 “我觉得你很可怕,简直太可怕了。”

“你认为我会保留它吗?我你把我当什么?”

“在某种程度上,我对莫蒂默——他的合伙人的债务负有责任。”

“这对我来说毫无意义——对你也一样。这不是你卖掉珠宝、鞋带和那些精美物品的原因——哦,你可怜的孩子!如果我生气了,那对你来说比对任何其他事情都更重要。你不应该遭受这样的命运——”

“我不值得你如此忘恩负义地对待我。我无法拿回我的东西。无论如何,我希望你能得到比我为这些东西赚到的更多的钱。我要钱没有用。我不欠任何东西,汤姆付给我六个月的租金将帮助我在今年剩下的时间里管理房子,此外还可以缴税。所以,你就留着它吧,Gora。它是你的了,就这样结束了。”

“就我而言,这就是结束了。”她打开柜子的秘密抽屉,把钞票塞了进去。 “他们在那里不会受到任何类型的窃贼的袭击。但不是来自火。明天把它们存入银行。”

“我不会碰它们。”

“我也一样。”

III

戈拉把帽子扔到地上,在桌子前坐下,双手插进头发里,揪着发根。 “我总是在兴奋的时候这样做——这比你想象的要频繁。第一天晚上我做了什么梦——我很晚才收到他的便条,而且太累了,无法推理,无法怀疑……。我一直做梦直到睡着。一周后我将出发前往英格兰——为英格兰!”

鹅肉让阿丽克西娜娇嫩的身体感觉就像是冰冷的肉豆蔻刨丝器。 “英格兰?”

“是的! ……啊……你看,这是文学认可度唯一重要的地方。”

“哦?我倒认为英国作家是从仙女教父的角度来看待山姆大叔的。我应该说,我们的认可非常重要。我没想到你这么势利。”

“我真的不是。只有伦敦是作家的圣地,就像巴黎是时尚女性的圣地……只是想在你写完一部成功的小说后在伦敦受到盛宴。”

“我宁愿在自己的国家得到认可,”亚历克西娜说道,提升了她典型的美国形象。然而,她一点也不爱国。 “不过你会见到你的朋友加思布鲁克。那会很高兴。强拉,拿走钱吧,别做傻事。”

“这个话题已经结束了。别让我留住你。詹姆斯告诉我玛丽亚正在吃午饭,我想这意味着你要出去。如果你不介意的话,我就在这里休息一会儿。”

第十六章 •500字

I

莫蒂默那天晚上出去喝醉了。这是他一生中的第一次,也可能是最后一次,但他做得很彻底。他采取了预防措施,打电话给家里说他要出城,但两天后他回来时,他在告诉亚历克西娜他所做的事情时感到一种明显的快乐。阿丽克西娜仍然希望她能永远把生命视为上帝的好玩笑,她相当同情他,并向他保证,将来他不会从戈拉那里得到任何东西:她最热切的愿望就是把她拒之门外。他的方式。

II

他发现自己总体上很舒服。玛丽亚总是最友善,阿丽克西娜彬彬有礼,和蔼可亲,汤姆则“正派”。琼喜欢他,就像她喜欢任何人一样,当一家人在家度过一个安静的夜晚时,他致力于提高她的舞蹈水平,她也相应地感激不已。这是她的弱点。这个虚构的故事被精心保留,称德怀特家族给予阿伯特家族恩惠,所有费用均摊。随着时间的推移,他开始相信这一点,当他思考自己莫名其妙的流氓行为时,他的深度抑郁变得越来越少,最终停止了。毕竟,对于阿丽克西娜来说,他没有什么可失去的。一个人的妹妹几乎不重要(无论如何,女人很重要吗?);而此时被他视为最珍贵的东西的安全感,终于让他变得有些傲慢了。当然,他做了他不该做的事,但是,古老的历史已经结束了。其他人进国家监狱的费用要少一些,而他却像婴儿一样受到保护,免受狂风的侵袭。他知道他再也不会这样做了,他的生活地位也像以前一样有保障。

III

他在俱乐部度过了很多个夜晚,当汤姆在舞会上“划清界线”时,玛丽亚发现他是一个乐于助人的骑士。阿丽克西娜把她的车卖给了珍妮特,把她的新礼服卖给了波莉,她宣布她厌倦了跳舞,应该用整个冬天来学习。晚上她要么在楼上的图书馆里,要么和朋友们一起度过。莫蒂默只在餐桌上看到了她。

他想知道汤姆·阿博特是否每年冬天都会租这栋房子。一种不负责任的愉快感觉开始占据他疲惫的心灵。他偶尔赚一点钱,但当月初一到来时,他不再被要求交出任何东西——这个日期像噩梦一样困扰了他四年。派可以把这些钱花在自己身上,而且他越来越高兴这样做。

第十七章 •900字

I

灰色裸露的树木;一英里又一英里的李子果园、桃子果园和樱桃果园。路边小花园里的橙树结满了金色的果实。高大的金合欢树开满了金丝雀色的花朵。华丽的棕榈树在灰色的天空下颤抖。近山绿树成荫,森林茂密,山峰上长满了红杉。远处的山脉在光秃秃的棕色山丘上抬起了荒凉的山脊,渴望雨水。

大雨即将来临。那是一月下旬。亚历克西娜和她的几个朋友在洛斯加托斯山上的普赖斯·鲁勒夫妇家中与普赖斯·鲁勒夫妇共进午餐后,正驾车穿过圣克拉拉山谷返回城市。因为那天是星期天,聚会上的男人人数是偶数,阿列克西娜被推上吉米·索恩的敞篷跑车,完全没有忍受着她随意召唤的那种甜美的女人味,这是一种没有人能做到的充满激情的爱的宣言之一。美丽的年轻女子出于对丈夫的爱可能希望逃脱;亚历克西娜已经熟练地避开了爱情中不计后果的言语,但当一个人与一个坚定的男人挤进一辆小汽车时,绝望地陷入爱河时,你不妨尝试拨开旋风。

吉米·索恩是受过大学教育的美国年轻人的典范,他拥有良好的家庭和敏锐的专业头脑。他在这本传记中没有任何位置,除非他震动了亚历克西娜的内在力量,并且他在蒂埃里堡倒下了。

II

阿丽克西娜抬起她精致的侧脸,露出她所能想象到的阴沉的表情。她真的很喜欢他,但又因为被困住而感到恼火。

“我一点也不想嫁给你。”

“每个人都知道你一点也不关心德怀特。你很容易离婚——”

“凭什么!再说了,我也不想。我一定是对一个男人彻底失去了理智,才会想到这样的事情。我们的家人一直远离离婚法庭。我不在乎你的两根树枝,亲爱的吉米。”

“我不相信。也就是说,我知道我可以让你关心。你不知道什么是爱——”

“我想你会说你认为我觉得我很冷漠,如果我陷入这种错觉,那只是因为合适的人还没有出现。好吧,亲爱的吉米,你只是第十六个人。我想男人们会一直这么说,直到我四十岁——四十五岁——现在的界限是什么?我清楚地知道我是什么,而你却不知道。”

“我不会因为言语而被推迟。请记住我是一名律师。上帝!我真希望你娶那条鳕鱼时我就在这儿,而不是在哥伦比亚大学学习法律,你的意思是告诉我我不可能赢得你吗!”

“不。如果情况对他有利,几乎任何人都可以赢得十八岁的小鹅。另一个是二十五!事情。哦,但完全是另一个!即使我以前从未结过婚,我也不确定我是否应该爱上你。”

“是的,你会的。你已经冻僵了,仅此而已。”

阿丽克西娜叹了口气,但并没有恼怒。他非常迷人、有魅力、友善。他英俊、聪明、有男子气概。隔着皮大衣,她都能感受到他年轻阳刚的身体的温暖,而她自己却在微微颤抖……她突然意识到她不再欠莫蒂默任何东西了。他们的“伙伴关系”因他自己的行为而解散。如果她对吉米·索恩的爱超出了交配季节(加州任何季节都是交配季节)的范围……那就麻烦了。他不够个性,不足以拥抱她。生活对他太仁慈了。除了这种未得到满足的激情之外,他对生活非常满意。这样的人并不“活着”。他们可能有魅力,但没有魅力……也许毕竟她已经嫁给了莫蒂默。换了一个人,恐怕就不会那么容易被处理掉了。

“亲爱的吉米,如果这是几个月的问题,并且我像某些女人一样崇拜男人,那也没关系。但嫁给另一个我不确定的男人——我知道我不想与之共度一生。不好了。”

他看起来有些愤慨。和许多美国男人一样,他甚至比大多数女人更加传统。此外,他是男人中的男人,大部分闲暇时间都花在社交场合,要么在俱乐部,要么参加户外运动,他严格地将女性分为两类。阿列克西娜是他的初恋,也是最后的恋人。当他越过顶峰并瘫倒在地时,他想起了她。

“我不会和你有一段糟糕的恋情。你不适合做那种事——”

“好吧,你不会有这样的人,所以不用费心扣上你的盔甲。”看着他悲惨的眼神,她心软了,冲动地握住了他的手。 “对不起……对不起……”我希望……你值得……但它不在地图上。”

第十八章 •2,000字

I

强罗的小说于二月出版。 Aileen Lawton、Sibyl Bascom、Alice Thorndyke、Polly Roberts 和 Janet Maynard 组织了一场运动,使其成为时尚。他们腋下夹着一本,在街上、在商店、在午宴上、甚至在日场上,“无话可说”。西比尔和珍妮特各买了十几本,寄给朋友和熟人,并建议他们立即阅读这本书,除非他们希望无可救药地过时:这本书“在纽约风靡一时”。

事实上,除了艾琳和珍妮特之外,这本书以其强烈的活力和冷酷无情的逻辑,甚至它的浪漫现实主义,几乎让他们感到恐惧,这使得它的悲剧相比之下更加凄美和险恶。而且,除了艾琳之外,他们对戈拉没什么兴趣。但他们对亚历克西娜忠诚,并理所当然地服从了她的要求,帮助她使这本书取得成功。他们的工作决心更加坚定,而阿丽克西娜的努力则必须极其微妙。

此外,不仅认识一位真正的作家,而且几乎将她纳入家庭,这真是令人兴奋。他们的辛勤耕耘换来了丰硕的收获,强罗的小说也成为了时尚。无论人们是否讨厌它(大多数人都讨厌它),他们都会不断地讨论它,当一本书遇到这样的幸福命运时,个人意见就变得无关紧要了。

II

玛丽亚认为这本书“很糟糕”,并禁止琼读它。琼(对亚历克西娜)认为,这简直是她读过的最引人入胜的书,让她比以往任何时候都更加鄙视社会,并且更加决心一有机会就熄灭并亲眼目睹生活。汤姆·阿博特 (Tom Abbott) 认为,对于一位女性来说,这是一本非凡的书。可能是一个人写的。劳顿法官读了两遍。莫蒂默拒绝阅读它。他没有原谅强拉;他没有原谅强拉。此外,虽然他现在的社会地位是全球性的,但听到他的妹妹不断被提及为作家,他感到非常恼火。甚至俱乐部里的人也在读这本该死的书。

III

波西米亚一度陷入停滞。直到最近他们才得知戈拉·德怀特是加利福尼亚人。他们读过她的故事,但由于她没有成为任何宣传的对象,因此他们推断,像其他许多人一样,她在他们中间居住的时间只够获取材料。当他们得知真相后,特别是在她不可避免的小说出版之后,他们对她没有在卡梅尔海边或其他相互钦佩的中心寻找缪斯感到愤怒;附属于她自己;至少宣布了她自己。他们中间有一种非常真诚的感觉,认为一个外行人为获得文学成就而做出的任何尝试都是不恰当的,也是不合理的……。他或她不可能是真实的。

当他们发现她或多或少地与时尚社会有联系时,虽然她可能是护士,而那些轻浮而微不足道的人不仅大量购买她的书,还给她提供午餐、晚餐和茶点,他们的厌恶无边无际。他们心照不宣地认为,她应该被排除在唯一值得认可的圈子里。

IV

但强拉几乎不知道他们的存在,几乎没有想到她已经被衡量、评判和谴责。她的旧梦终于实现了。社会,这个本来应该是她与生俱来的权利却没有的社会,终于向她敞开了大门,每个人都比其他人都更加奉承和招待她。

并不是说她在与大多数在社交天堂中名声如此耀眼的人取得成功的本质上暂时受到了欺骗。她不仅怀疑这个“情节”,而且不太关心这本书在旧金山及其著名郊区取得巨大成功的最初动力。她正视自己的骄傲,她年轻时的苦涩终于得到了安慰,她的姓氏也从默默无闻中被拯救出来。她知道这种迟来的胜利听起来很空洞,而且她实际上对此并不关心。但单凭她本性的力量和坚韧,就足以迫使她一饮而尽。即使她非常无聊,她也会接受这些邀请,去那些长期以来对她的存在漠不关心的房子,事实上,她很高兴在她多年的艰苦和几乎不懈的工作之后突然变得轻浮。她一生中很少玩儿。一年后,当她每天不间断地工作十八小时,在似乎从历史最黑暗的一页跃入生活的条件中,她回顾了自己短暂的不负责任、满足虚荣心和身体懒惰的时期,就像在一个漆黑而可怕的夜晚,地平线上低处有一颗明亮的星星。

V

戈拉很快发现,有一小群女性不仅代表着娱乐,还代表着一些东西,因为她们中的一些人被认为是这座城市社交生活中一切辉煌的事物。他们在跑步机允许的情况下,在严肃文学和小说中最好的作品一出版后就开始阅读,而且他们花在上面的时间比玩扑克牌的时间要多一些。正是这个以亨特夫人为首的小团体,与几位富有而聪明的犹太妇女一样,都是来自古老家庭的知识分子,她们早已脱离了一个给予她们的太少的社会,不值得在她们身上浪费时间。她们的财力有限,由一到两位妇女俱乐部主席组成,参加了文学和政治主题讲座的人数很少,这些讲座要么是由当地的一些知名人士,要么是欧洲专家,他们擅长吸引美国女性的高智商,但又不屈服于他们的影响力。导致过度疲劳。

这个小而杰出的乐队单独和集体讨论了强拉,并给她盖上了认可的印章。对他们来说,她的到来是真实而永久的。

城里许多妇女俱乐部对她们的青睐几乎没有一步之遥,她被邀请成为一个又一个的午餐会或下午的嘉宾,直到所有人都招待了这位冉冉升起的新星,她也学会了发表人们所期望的小演讲。她没有变成冰。

VI

当地的知识分子,那些互相保证每个人和所有人都多么伟大的人,他们的诗歌或故事偶尔会在东方杂志上受到欢迎,他们辛勤地写着“珍贵的”批评段落,或者他们的唯一成就是一部中期戏剧-波西米亚俱乐部的夏日狂欢;这些人和他们的同事,艺术家和雕塑家,仍然保持着冷漠的态度,越来越恼火的是,戈拉·德怀特的品味很差,会被非利士人发现,并且不顾他们的禁忌,飞越高空。

戈拉逐渐意识到了他们的存在,以及他们的态度,这让她又好笑又恼火。她现在知道,如果她是他们中的一员,他们就会敲响大鼓,向全世界(加利福尼亚州)宣称她是“伟大的”、“天才”,是安布罗斯·比尔斯的合法继承人,她与比尔斯有一点相似。和布雷特·哈特,她一点也不像。如果只是为了证明加州不再像九十年代那样“敲门”,也不是等到衰老的东方盖上干巴巴的认可印章,才发现一座新火山正在他们的土地上挥出炽热的剑,他们就会这样做。中间。

但社会和上流俱乐部圈子是否会注意到她,这是非常值得怀疑的。两者都养成了一种习惯,无论多么不公正,他们都将当地的知识分子(除了少数与所有群体完全隔离的人除外)视为小神的崇拜者,并且更愿意从伦敦或纽约汲取灵感。他们为发现戈拉·德怀特而感到自豪,有时也想知道这是如何发生的。

但波西米亚很难说是一个工会。这确实是无政府主义,没有老板。戈拉可能不会被邀请这么多天去卡梅尔,也不会被邀请去伯克利,也不会去其他各种各样的帕纳西,但旧金山有一个俱乐部的好奇心战胜了它,她被邀请成为当晚的客人四月二十日,十九十四岁那年,在七艺俱乐部的家里。

七艺俱乐部是由一群画家、建筑师、作家、雕塑家、音乐家、演员和诗人组成的,他们中的大多数人早已获得不同程度的名气,移居纽约、欧洲或浪漫的荒野。

它的名单上仍然有七十乘七的七种艺术的信徒,而且很少有人在他们热情好客的国家之外获得名声——在那里,滚木和气候一样友善——但除了长者之外,所有人都在期待着这一点,许多人都做出了公平的贡献活的。他们每周见面一次,文学界晚上的乐趣之一就是“安置”作家。他们愿意将英国作家全部吞下(事实上,他们确实“发现”了其中的一两个,就像音乐评论家发现了像泰特拉齐尼这样的稀有人物,或者戏剧评论家发现了许多现在著名的演奏家);但他们对所有起源于美利坚合众国的人,特别是那些热爱并失去主权的加利福尼亚州的人,过分批评。

当然,所有人或多或少都是激进的(除了那些愤世嫉俗、现在有些贫血的长辈,他们放弃了对一个不再对他们抱有希望的世界的希望)。艺术家们受到未来主义和立体主义的困扰,尽管由于两者都没有报酬,他们被迫将大部分灵感投入到适销对路的加州风景中。

但作家:潜在的或本地的小说家、剧作家、诗人、散文家,才是真正的知识分子!他们夹着东方(或伯克利)的激进周刊走来走去,低声谈论革命,这是对除诚实工党之外的所有人的审判日,并嘶嘶地表达了他们对革命的仇恨。首都。如果他们与世界各地那些一只手抚摸激进主义的下巴,另一只手尽可能地投入资本口袋的“知识分子”有很多共同点,那么谁能责怪他们呢?当性这一备用品休息时,人必须生存,必须有一些东西来激发自己的智力。

这些热心的女士和先生中的几位,在俱乐部主席的批准下,俱乐部主席是一位商人,他的贡献是七艺的经济支柱,他真诚地羡慕这些有天赋的会员,不拒绝他们任何东西,邀请詹姆斯·柯克帕特里克作为客人晚上并发表关于社会主义和无产阶级的演讲。他回答说,如果他们愿意,他会过来向他们吐口水,但他对客厅社会主义者的用处与对任何类型的该死的傻瓜和装腔作势的人一样有用。生命太短暂了。至于工党,它知道如何照顾自己,并且迫切需要他们的“支持”,就像健康的人体需要虱子和其他寄生虫一样。

然而,他们并没有气馁,只是称他为“生物”,当戈拉·德怀特接受他们的邀请并请求允许带她的朋友莫蒂默·德怀特夫人和艾琳·劳顿小姐时,他们并没有感到受宠若惊或感到惊讶。

第十九章 •3,900字

I

青山上开满了野花:火焰色的天鹅绒皮罂粟、紫色和黄色的羽扇豆、淡蓝色的“娃娃眼”、毛茛、蒲公英和甜蔷薇,以及黄色芥菜田。海湾周围和半岛沿岸的花园对色彩的强烈放纵几乎是放纵的。北、南、东、西、西半球和东半球生长的每一朵花,都可以在加利福尼亚州中部的这些花园中找到。长春花并排的一品红和玛格丽特的树篱;俄罗斯紫罗兰花坛上方长满了负载沉重的玉兰树。石榴树和甜豌豆,花环和山茶花,海棠,倒挂金钟,天芥菜,绣球花,菊花,玫瑰,玫瑰,玫瑰……。杏仁树的小果园,它们的花朵在清澈的蓝天的映衬下呈现出粉红色的薄雾……。森林里的马里波萨百合已经苏醒;极小的黄色三色堇为鹿和美洲狮的脚铺上了柔软的地毯……在西班牙南部的古老城镇里,卡斯蒂利亚玫瑰盛开,甜蜜、粉红、辛酸,就像雷扎诺夫在十八年六月驶过金门时,或者末日女人乔尼塔·伊图尔比·蒙卡达在海面上跳舞时一样。蒙特雷男人的心……从圣克拉拉山谷的一端到另一端,果树都在盛开,十万英亩甚至更多的地方都开着纯白色或淡粉色的花朵。有一天,巴斯科姆·卢宁(Bascom Luning)带着亚历克西娜(Alexina)乘坐他的空气车(她这么称呼它)飞越了它,从上面看,它就像一片充满泡沫的芳香海洋。

但旧金山还没有出现过这样的骚乱和荣耀。这个季节,风似乎同时从罗盘的四个方向吹来,幽灵般的雾气在城市的街道上爬来爬去,放弃山丘,转入山谷,仿佛在寻求温暖;突然离开低地,沿着高地徘徊,总是在旧金山这些纯白色可爱的雾气中寻找,寻找一些丢失却从未找到的东西。

II

“我希望他们不要太有艺术气质,无法让房间保持温暖,”艾琳说,当他们从戈拉和亚历克西娜吃饭的家开车前往七艺术俱乐部时。 “我抽了那么多烟,想在公共场合证明一个上流社会女孩是多么的善良,与波西米亚相反,我几乎被冻住了。”

“穿上你的衣服,”亚历克西娜说。 “谁在乎?我一直很想进入真正的波西米亚圈子,结识作家和艺术家。我们确实过着最乡土的生活。所有的圈子都应该重叠——无论如何,这是最好的。如果我富有且有权势的话,这就是我重塑社会的方式——”

“天哪,亚历克斯,你没有把我们今晚要见到的这群人理想化吧?他们只是很多二流和三流的评价者——”

“你对他们了解多少?”

“我脚踏实地,头脑远离云端。我或多或少知道它一定是什么。此外,上次我在纽约时,我多次被带去格林威治村的餐馆和工作室。我只能用很多脏话来表达我的看法。这一定是它的一种色彩…… Gora,你也像 Alex 一样兴奋吗?我知道她是这样,因为她的脊椎很僵硬;而且她可能比我还冷。”

“好吧,无论如何,”阿丽克西娜挑衅地说,“这将是我以前从未见过的东西。”

“会的,亲爱的。出色地。强罗,你有什么期待?”

强拉笑了。 “我想知道?我想我并没有想太多。我的生活环境已经养成了关闭我的想象力的习惯,除非我坐在办公桌前。我也养成了顺其自然的习惯。我会设法从中提取一些东西,不管怎样。”

III

汽车在城市重建区的一栋狭窄房屋前停了下来。门立刻就被打开了,三位贵宾显然已经很晚了,因为前厅外面的一个大房间似乎很拥挤,他们被安排走上狭窄的楼梯,进入屋檐下的更衣室。

“看起来就像谷仓的阁楼,”艾琳抱怨道。没有服务员听到。 “好吧,我不会留下我的斗篷,有几个原因——其中只有一个是,如果这个房间是一个样本,我的骨头会在楼下嘎嘎作响。”

她穿着一件黑色雪纺长袍,戴着一条绿色的翡翠项链,一头绿色的发带在她时尚的金发上扎着。阿丽克西娜的礼服是一件柔软的白色缎子,非常合身,让她看起来非常高挑、苗条、圆润,胸花镶着她唯一穿过的颜色。她的头发打成一个经典的结,并用一把梳子固定——这是艾琳送给她的礼物——用长春花、绿叶和闪闪发光的露珠设计而成。

强拉抖了抖她唯一的晚礼服的裙摆,那是一件做工精良的黑色缎子,非常严肃,但总能被某种花朵所缓解。今晚,她戴了一朵一品红,特别鲜艳的红色衬托出她皮肤和头发的温暖棕色。她的脖子、肩膀和胸部都非常漂亮,身上的皮肤呈细腻的蜜色,不知不觉地融入了她喉咙和脸的更深色调。

“亚历克西娜,”她说,“让我们灭亡吧,但要展示我们所有的观点。你的手臂和双手是按照某个不为人知的希腊祖先建模的,并且重生了。你的脖子几乎和我一样好,即使不是那么坚固……”

她高高的颧骨上泛着一抹绯红,向眼光敏锐的艾琳承认,她有一点点兴奋。毕竟,旧金山最敏锐的大脑可能就在他们所瞥见的那间长长的椽子房间里,无论如何,她都将受到新标准的评判。

“哦,别担心,”艾琳开始说道。

房间尽头的一扇门突然打开,一个身材娇小的女人几乎气喘吁吁地走了过来。 “我刚刚跑上楼梯,”她哭道。 “但我注定是第一个。我以前和你妈妈一起去布什街上学——亲爱的米妮·莫里森!”

她是个五十或六十岁的女人,鼻子像一颗发炎的纽扣,眼睛流着泪,一侧戴着一顶破旧的黑帽子。

“但我母亲从来没有在旧金山上过学,”强罗生硬地说,并用深深的不悦目光看着这位知识界的第一个急躁成员。

“哦,是的,她做到了。我们是最亲密的朋友。想想亲爱的米妮的女儿——”

“她的名字不是米妮·莫里森——”

“哦,是的,那是——”

“别太介意她,亲爱的强拉。”艾琳也懒得压低声音。 “她喝醉了。我们下去吧。”

另一个女人几乎同样匆忙地走进同一扇门,但她是一位庄严而相当英俊的四十岁女人,她平静的蓝眼睛向入侵者投去一种令人沮丧的眼神,以至于七艺中的粗鲁成员偷偷溜了出去,可以听到跌跌撞撞的声音下楼梯,在楼梯下。

“有人告诉我斯基尔斯小姐来过这里,我就跟了上去,”她抱歉地说。 “她并不总是她自己,可怜的东西。她曾经是一位相当杰出的当地杂志作家,但是……好吧,你知道……并不是所有人都有幸让自己的天才得到普遍认可,结果有时是灾难性的。德怀特小姐,以及您迷人的朋友们,我们今晚非常荣幸地欢迎您。我是简·厄普顿·哈尔西。”她似乎认为没有必要进一步解释。

“哦,是的,”困惑的戈拉低声说道。 “是你写信给我的。”

“确切地。我是接待委员会的主席。”她一脸期待,又一脸恼怒,急忙补充道:“你要下楼吗?多么可爱的礼服啊。我想把你们都画下来。”

她本人就是一首粉红色的交响乐(“达戈粉红色,”艾琳邪恶地低声说),她戴着一条粉红色的丝绸小头巾,显然是用与礼服相同的螺栓制成的。

“也许我们应该戴帽子,”强拉紧张地说。 “我不知道——我以为……”

“你没事就好。这里什么都可以。我们穿什么,什么是流行的,什么是我们能买得起的,什么是我们自己认为正确的东西。没有人批评别人。”

“现在,这就是生活!”阿丽克西娜对艾琳说道。 “你会承认我们以前从未发现过类似的东西。”

“只要你观察并发现他们批评我们......相当有效——什么?”

他们正走下楼梯,直接通向下面拥挤的房间,他们俯视着一大堆仰着期待的面孔,戈拉和哈尔西小姐走在前面,当她到达地板时,面孔改变了角度;显然他们对她的卫星不感兴趣。

“让我们在这里停下来观察一下,”亚历克西娜说。 “这也太有趣了。他们看起来好像要把她活活吃掉。”

整个公司似乎都对戈拉充满了热情,当哈尔西小姐迅速介绍并传递这些信息时,它们在内部圈子中产生了一场漩涡的效果。在漩涡的外缘,女人们坦率地站在椅子上,以便更好地观察这头新狮子,或者带着疯狂的决心向前推到漩涡的固定中心,漩涡的亲切微笑变得紧张。

“可怜的强拉!”艾琳说。 “我们做得更好。一次挑选几个灵魂;或者,即使是喝茶,也只是以适当的间隔进行随意的介绍,而不会过多提及不朽的作品。”

“无论如何,这对强罗来说真是太棒了;因为,无论大小,它们都是她自己的同类。他们不是势利小人,他们不在乎我们。”

“你就在那里。我有一次在巴黎参加了一场盛大的艺术招待会,唯一一个跪拜的人是两个从未做过任何事的纽约富有得令人作呕的女人。但民族特色不能归咎于任何人。天!真是个奥拉·波德里达啊!”

有些男人穿着晚礼服,但更多的人则没有。他们年龄各异,刮胡子、打领带、理发。女人们戴着各种各样的帽子,从一顶巨大的水手帽,上面戴着一张巨大的胖脸,上面戴着一个巨大的衬衫腰半身像,再到微小的头巾和飘扬的羽毛。他们穿着量身定制的西装、从雪纺到哔叽等各种材质的“一体式”高筒连衣裙,像哈尔西小姐那样的交响乐糖果,以及飘逸的长袍,大概具有艺术感。除了贵宾之外,没有人穿着全套晚礼服。然而,所有人都没有戴帽子,而且他们的头发也像亚历克西娜一样单独整理。

IV

“这可能是我们观看艺术展览的机会,”艾琳说。 “他们会及时记住我们,否则强拉会……”

他们走进房间,但已经等得太久了。哈尔西小姐把主宾交给了副总指挥,这位副总指挥是一位故作严肃的女人,她急忙朝蝴蝶群走去。他徒劳地试图在人群的掩护下溜走。

“我希望你不会认为我无礼,”她喊道,“但我必须开始做事,而且一次介绍三个人对大家来说很尴尬。”

“你真是太体贴了。”亚历克西娜和蔼可亲地说。 “但我们只是来见证强拉的胜利,无论如何,我们喜欢观看......我们正想看照片……”

“你一定会见到我们一些更优秀的成员,”哈尔西小姐坚定地说。 “他们永远不会原谅我,见到两位如此杰出的社会成员几乎和见到德怀特小姐本人一样兴奋。现在,如果你……如果你……那就是……”

“我们的名字是简·鲍顿和玛米·费瑟赫斯特,”艾琳补充道,她邪恶的绿眼睛让这位女士惊呆了。

“哦,是的,当然……有太多值得思考的事情……但是你们的名字经常出现在社会专栏中……在我看来,我记得你们中的一个人是一位著名法官的女儿——”

“鲍顿。你知道,他因贪污、贿赂和腐败而受到起诉。”

“噢……啊……真不幸,”哈尔西小姐的下巴掉了下来。就连她也曾在自己的工作室里隐约听说过鲍顿法官的丑闻,她想知道自己为何如此心不在焉地邀请他的家人来俱乐部。

“你看,”艾琳冷冷地说。 “我不适合和你们的成员交往,而且费瑟赫斯特小姐仍然是我忠实的朋友,我们就走过去坐在角落里——”

“确实,你不应该做这种事。你们是我们的客人,而且——今晚请忘记其他一切。”

“你这个讨厌的小畜生,”亚历克西娜对着艾琳不适的耳朵嘶嘶地说。 “她值得你们两个。”

“原来如此,”艾琳懊悔地说,“我会表现得更好一些。”

哈尔西小姐一直在向几名成员发出信号并围捕其他人,她回来了,阿丽克西娜对艾琳眨了眨眼睛,艾琳急忙对女主人低声说道:“我只是开玩笑。我是劳顿法官的女儿,这是莫蒂默·德怀特夫人,戈拉的嫂子。我从来没有说过这样的话,但我很紧张又害羞。我没想到我能经受住这样的磨难。”

“哦,你这个可怜的孩子。好吧,你会发现我们一点也不可怕。现在,不要试图记住名字。他们会记住你的——比我还记得!”

另一个小漩涡圈在来自较低球体的发光体周围形成。事实证明,这与社会任何阶层的类似表现非常相似。大家都低声说些陈词滥调,或者什么也没有。没有人试图表现得原创或诙谐。阿丽克西娜和艾琳逐渐脱离了束缚,走向那些将四堵墙变成一团和谐色彩的画,这时一位老人摇摇晃晃地走了过来。他有一双明亮的眼睛和一张令人愉快的脸。

“哪位是德怀特夫人?”他急切地问道。阿丽克西娜低下高高的头,对着他微笑。

“当然。小亚历克西娜。我还记得你,当你还是个可爱的小女孩时,当我去和你聪明的祖父亚历克斯·格鲁姆(Alex Groome)——这个镇上有史以来最有能力的政治家之一——进行一场盛大的仪式时,我常常看到你在房子里玩耍。而且笔直,该死的笔直。”

“亚历山大·格鲁姆是我的父亲。”

“哦,不,他不是。他是你的祖父。你是女儿……让我看看……有两三个年轻女士……。我记得他们在八十年代问世时……还有一两个男孩……”

“我很抱歉无礼,但亚历山大·格鲁姆是我的父亲。我来得比较晚。”

“不可能的! ……好吧,我想你最清楚……”然后他就睡着了。

“这似乎是不治之症患者的家园,”艾琳说。 “我确信我不知道该如何度过这个夜晚。戈拉有一点幽默感,你很有幽默感,但我的幽默感确实很恶魔……我的天!”

哈尔西小姐跟在他们后面,她的手轻轻搭在另一个女人的手臂上。

“现在就像这样,”艾琳低声说道。 “恩多女巫站起来看起来像卡门。”

迎面而来的明星是一位相貌奇特的女性,但在更衣室的私密空间里,她的奇特程度可能要小得多。她显然花了很多心思来补充大自然的吝啬。她那看起来没洗过的黑发扎得很高,上面还扎着巨大的别针。巨大的、圆形的、颜色鲜艳的仿玉戒指成层悬挂在她的耳垂上,至少八排彩色珠子覆盖在她宽松的流苏刺绣串珠礼服的前面。她有一张憔悴的脸,皱纹很深,画得很糟糕,但有某种东西,也许是一种散发,似乎在宣告她还年轻。

“亲爱的德怀特夫人和劳顿小姐,这位是阿尔玛·德·昆西·史密斯,你们当然熟悉她的作品。她上周举行了招待会,但很高兴今晚能来到这里,向我们西方的新女儿伸出东方的欢迎之手。”

德·昆西·史密斯小姐几乎没有时间说完。她冲上前去,握住了艾琳的手。 “哦,你必须让我告诉你,我认为你独特的绿色眼睛与那块玉石是多么的相配。我一直在看着你!”她说话时带着孩子般的急切、不假思索的冲动,奇怪的是,这使她看起来像一个非常老的女人。

“你太好了,”艾琳低声说道,她决心要表现得好。

“你呢!”她转向阿丽克西娜,大声喊道。 “你的眼睛简直在发光。你看起来像一朵长长的白色海芋百合。还有暗色的头发,不仅仅是黑色。哦,我确实觉得你们俩都太棒了,我相信这里所有这些出色的艺术家都会想画你们的。”

阿丽克西娜和艾琳不习惯这种自发的、肆无忌惮的钦佩,他们认为史密斯小姐很迷人,甚至有点奇怪。但史密斯小姐并没有把机智算作她的天赋,而是继续前行。

“戈拉·德怀特(Gora Dwight)太精彩了,无法用语言来形容。我们都为她疯狂。所有的艺术家都想画她了。她的色彩和风格是独一无二的,她暗示着悲剧——那张深色的脸上有一双奇妙的苍白眼睛,那些浓密的黑眉毛和浓密的头发。我建议福克斯——你知道的,你最伟大的肖像画家——把她画成美狄亚,或者革命的天才,你一定为她感到骄傲!”

“我们也是,”艾琳低声说道。 “我们认为她是世界上唯一的女作家
美国值得一提。你为什么不自己画她呢?”

“我?我不是艺术家——用画笔!我是一名作家,阿尔玛·德·昆西
史密斯。”

“哦!……”艾琳的声音隐隐约约地变弱了,“你写的是什么?玩吗?
论文?...”

“我——为什么,我是最好的之一——我的故事经常出现在最好的杂志上。”史密斯小姐已经被哈尔西小姐遗弃了一段时间,她看上去落魄、无助、愤怒。

“哦!我们只读最差的。出名一定很美妙。来吧,亚历克斯,我们必须看照片。稍后他们将欣赏音乐并吃晚饭。”

V

“尽管如此,”亚历克西娜说,“就他们而言,他们是真实的,他们确实在做事,无论好坏。他们工作,他们渴望;他们梦想着一个辉煌的未来,也许他们也有理由这样做,届时他们将像俱乐部的创始人一样出名、成功。即使他们失败了,他们也会有美好的梦想。没有什么可以从他们那里夺走这一点。我羡慕他们——羡慕他们!”

他们在检查了三四幅令人钦佩和许多还过得去的画作后,站在房间的一个遥远的角落里。艾琳惊讶地看着她。他们俩都在谈论知识分子生活的喜剧方面,阿丽克西娜的爆发出人意料。自从她们不再像年轻时那样争吵,艾琳就很少看到她如此激烈了。当她从双子峰看到旧金山拉丁风格的屋顶,转向阿丽克西娜的脸时,她更加惊讶了。它看上去憔悴而绝望。

“好吧,他们中的大多数都会失败,”她轻描淡写地说。 “看看这些照片!这就是加州的问题所在——人才太多。你必须像一只会说话的猴子一样独特,才能脱颖而出。所有这些可怜的家伙注定会损害当地的声誉。”

“即便如此,他们也有自己的生活目标、有意义的事情、做某事。我对我自己或任何人意味着什么?我取得了什么成就?我嫁的男人是个假丈夫;对我来说毫无意义,我对他也毫无意义。我没有孩子。就连我为玛丽亚做家务也是一场闹剧;詹姆斯确实做到了这一切。既然我不能再招待社会,我对社会就毫无意义了。我连一个像样的恶习都没有。我不像你们那样抽烟、赌博,也不像其他一些人那样有情人。我只是一个无足轻重的人——什么都不是!”

“你有个性……美丽……”艾琳完全不知所措。 “我讨厌像史密斯那个白痴一样平庸……但你是一种完美的类型。那是某事。而你则修心——”

“我脑海!它相当于什么?任何人都可以装脑子。我想要一个能给予一些东西的东西,无论多么少。但我无能为力。重点是我没活过。我不在乎那些没有出息的个性,我更不在乎成为一个最终的类型——无论如何,那是已故祖先的作品,不是我的……。我希望我能爱上詹姆斯·柯克帕特里克。如果我和他一起住在教会里,我自己会觉得更合理——”

“他的老母亲会用扫帚把你赶出去,并使用圣经语言。我当然知道你一定很无聊,亲爱的亚历克斯。你就不能出国生活一段时间吗?”

“不,我不能,而且我看不出这会有什么不同。但我会告诉你我该怎么做。如果汤姆和玛丽亚明年想租房子,他们可以租用,但我不会住在那里。我不会再被‘拦住’了。我会自力更生——换句话说,找到一份工作。不——我还有一些闲钱,我要开始做生意了。”

“对你有好处。也许爸爸会让我和你一起去。别以为我不会厌倦这种喧闹的生活;当我有一阵改革的痉挛时,我几乎认真地喝酒,我太无聊了。你愿意找我做搭档吗?”

“我不会吗?那就是如果你认真对待它的话。我是,让我告诉你。我关心的全家人都可以表演 sutee。我要做一些能让我在主流生活中占据一席之地的事情。”

“相信我。我一直在考虑鲍勃的第十五项提议——鲍勃先生。奇弗向他承诺,在他结婚的那天,他将与他建立全面的伙伴关系,而且这也不会那么糟糕。鲍比是一项很好的运动,我们会在伯林格姆过户外生活,而不是室内运动……锦标赛……马球……杜绝放荡。我们俩真的受够了。但我相信做生意会更有趣。毕竟这就是你结婚的目的,除非你想要孩子——我不想要——引起兴趣。我们会怎样?装饰师?”

“我想是这样。但这一切才刚刚到来,尽管我现在知道它已经在我的最深处慢慢地聚集力量。如果我们这样做的话,我会带上爱丽丝。她也厌倦了这个游戏,而且她的想法简直就是颠覆性的。”

“完美的。 “德怀特、索恩——”,不,“桑代克、劳顿和德怀特。”我太兴奋了——囚犯挖洞然后出来时一定有这种感觉。这将是我们真正的第一次冒险。”

第二十章 •1,300字

I

但两周后,艾琳告诉亚历克西娜,尽管她已经精明地等待着她认为的吉祥时刻,并将这个伟大的计划告诉了她的父亲,但她从未见过他如此沮丧。她愤怒、争辩、哭泣,但他态度坚决。他不会给她一分钱,也不会得到他的许可。当她指责他前后不一(他支持妇女选举权)时,他回答说,被迫工作的妇女需要选举权,任何公正的男人都不会拒绝;如果没有其他原因,他会禁止他的女儿出去与那些必须工作的女性竞争,无论她们愿意与否。

但这只是一点。

如果女性故意从较高的层面跌落到较低的层面,进步意味着什么?他们的祖先为了什么工作,甚至可能为了什么而死?他们对自己的阶级、对家庭的明确义务是向上而不是向下。

而且,当女人有男人支持,硬要闯入商界时,她们就会让男人变得可笑,破坏社会。这很危险,该死的危险。如果他如愿以偿,除了护理和家政服务之外,任何阶层的女性都不应该工作。他会根据土地上的每一个男性的收入或工资向他征税,更不用说富有的女性了,并让每一个未分配的人都闲着,而不是冒着世界上男性霸权垮台的风险。

他讨厌对他那个阶级的女性进行任何形式的宣传。如果他按照自己的方式行事,他们的名字,更不用说照片,永远不应该出现在公共媒体上。社会应该是神圣不可侵犯的。它的传统应该传承,而不是降低……。也许是慈善委员会和安置工作,但不会再暴露在粗俗的目光下……他很高兴她从未参与到最后。

如果没有顶层的那个小阶层,文明将毫无意义,他们证明了地球在繁殖、生活的精致、独特之美、创造休闲、快乐的艺术方面可以取得什么成就——这与写作一样是一门艺术书籍或绘画。

如果年轻国家的男人必须工作,至少他们能够向年长的国家证明,他们培育和保护的精致生物至少在这个星球上是首屈一指的。

如果女性有天才那就是另一个问题了。让他们尽一切努力将其奉献给世界。这是他们送给文明的个人礼物……他并不像一些男人,甚至年轻人那样偏执,认为一位女士公开将自己转移到艺术层面,与男人争夺桂冠是一种耻辱……。但当谈到剥去只有高等文明才能授予的精致徽章,并无缘无故地与暴民进行斗争时,这是不忠诚、忘恩负义和可怕的。

他不是势利小人。他认为自己比任何人都好。 (是的,不同。) 但是对于女人,他那个阶级的女人,他父亲的阶级,以及他父亲的父亲的女人,他有他的理想,他的信念。

这就是全部了。

II

“简而言之,他很现代,但又不太现代。我的二十世纪论点被视为时尚而被抛在一边。然而,在任何一个半球的任何法庭上审理的重要案件,他都可能没有读过——如果可以的话,他可以从中学到一些东西。他阅读美国和欧洲的主要报纸和评论,甚至像读萨克雷和狄更斯一样仔细地阅读最好的现代小说——他说它们才是真正的社会编年史。他是一名历史学渊博的学生,他对当前的历史也同样感兴趣——他把巴尔干半岛放在显微镜下观察;并收集这里和其他地方每次重要罢工的所有数据。然而,对于女性而言,他却是一块化石。一块美国化石——最糟糕的一种。有些年轻人也同样糟糕……我不得不屈服。我不能伤他的心。我想我会嫁给鲍比。”

III

艾丽丝·桑代克也摇了摇头。 “我很愿意,亚历克斯,但坦白说我没有勇气。当你下台出去开店时,你的朋友们都像完美的亲爱的一样粘着你,他们是如此友善,让你感觉自己就像避难所里的街头流浪者。但私下里他们讨厌它,而且他们对你根本没有同样的感觉。他们可能不知道如何表达,但他们真正的感受是你威胁了秩序的稳固性,降低了你自己和他们的地位。有一天他们可能会变得更有理智,但恐怕不是我们这个时代。”

尽管如此,阿丽克西娜仍然坚持自己的决心。一个人可以独自成功。她不会是第一个。然而,她并不确定自己想做什么,并决定在明年冬天之前不再采取任何行动。当阿伯特一家五月返回林科纳时,他们带着詹姆斯一起去了。亚历克西娜关闭了巴林格之家,尽管莫蒂默睡在那里,每天早上都有一个菲律宾人进来给他做早餐和睡觉;和珍妮特·梅纳德一起在罗斯租了一间小屋,珍妮特·梅纳德的母亲南下探望巴斯科姆老太太,在旧金山和伯林格姆度过了太多的时光后,她渴望马林县的狂野宁静。

马林 (Marin) 拥有海岸上壮丽的红木森林,受太平洋雾气的滋润,古老的阳光照射的橡树、马德罗尼奥和曼萨尼塔树林,山脉、岩石山丘和宁静肥沃的山谷,也许是加利福尼亚州最美丽的县,尽管许多时尚居民的家靠近或位于其中,但它的城镇和村庄仍然几乎是原始的。海洋冲击着它的西部基地,塔玛佩斯山是它最引以为豪的财产,它有一个看起来像闹鬼的湖;它的一部分包含了旧金山湾的众多分支之一,可以欣赏到城市、岛屿和山脉的壮丽景色。但它有一种沉重的、令人沉思的平静,似乎放松了社会良知。娱乐活动时断时续,居民们回到旧金山的冬天时精神焕发。与加州其他地区一样,它也有其悖论。圣昆廷 (San Quentin) 位于一座荒凉的小半岛上,从光秃秃的山丘伸入海湾,是该州的监狱之一,沼泽边缘是中国的小村庄和虾场。

IV

阿丽克西娜和珍妮特打算整个夏天读书,在芬芳的花园里闲逛,清晨散步,下午晚些时候骑马,在圣拉斐尔或丽城的俱乐部会所喝茶,也许,但“ ”所有的社交浪费。珍妮特现在二十六岁了,开始感受到压力,并认真考虑她的余生应该做什么。她拥有巨大的财富,但她对自己选择做的一切(无论是在公共场合还是在私下里)感到厌烦,而且她比劳顿法官年轻近两代。然而,她觉得商业世界没有任何吸引力,唯一的选择就是结婚。然而,不在加利福尼亚州。那里没有什么惊喜。她可能会带着她的财富去伦敦,成为英国贵族。当变革势在必行时,向上比向下更好。

阿丽克西娜从来没有感受到放荡的吸引力,也没有受到道德倦怠的困扰。但她厌倦了太多的思考、沉思和亲密的个人接触。她想要在为冬天做好准备之前先享受一下夏天的清爽,然后再投入商业和辛劳的世界。

但她很快就发现,她已经束紧了腰,或者无论如何都照亮了她的小体并恢复了她的脑细胞,为了一个完全不同的目的。

第二十一章 •2,000字

I

除了德国间谍之外,加利福尼亚州可能只有两个人立即得出结论:萨拉热窝炸弹意味着一场欧洲战争。法官,因为他有历史背景,了解他的现代欧洲,就像他了解他的棋盘一样;还有亚历克西娜,因为她回忆起去年夏天在法国与政府关系密切的人士的谈话,更不用说奥利弗·德·莫尔西尼信中的神秘暗示了;她可能认为最好不要相信她所知道的一切,或者可能太忙于她的强化护理课程而无暇透露细节。

当阿丽克西娜表达出她的恐惧时,珍妮特耸了耸她那硕大的肩膀。战争对她来说是什么?英格兰至少有足够的理智来避免卷入其中。艾琳在与父亲进行了一次令人信服的谈话后走了过来,她看上去很担心,好像某个国家或其他国家正在将枪口对准金门。

“爸爸说这是世界大战……我们将被卷入其中……德国多年来一直在袖手旁观……相信炸弹是在柏林制造的……天下没有什么能阻止这场迫在眉睫的战争,除了一支庞大的常备军英国……罗伯茨勋爵不是一直在为此呼喊吗?……一天晚上,我和爸爸在伦敦他的家里吃饭,餐厅里唯一的照片是一幅身穿红色制服的德皇的油画,是专门为罗伯茨勋爵画的……有趣的世界……现在英国正在打内战。那些手和叛变的军官,他们不会过去射杀阿尔斯特同阶层的人……俄罗斯还没有修建她的战略铁路——所有的钱都花在了贪污上……。我的天!我的天!谁会想到呢? ......二十世纪以及所有其他世纪。”

“二十世纪……战争……多么荒谬……。我不想无礼……但真的……”

这是亚历克西娜和艾琳,甚至劳顿法官向他们表达恐惧的每一个人的声音。

II

有一天,亚历克西娜和艾琳按约在旧金山见面,并打电话给詹姆斯·柯克帕特里克,请他在加州市场与她们共进午餐。他欣然接受,并对他们的忧虑温和地笑了。战争?战争?不影响你的生活。永远不会再有战争了。社会主义者不会允许这样做。凯撒?让凯撒见鬼去吧。 (对不起。)他,詹姆斯·柯克帕特里克,经常与某些德国社会主义者通信。如果任何主权国家或总统敢于试图对英国和欧洲数百万坚定的社会主义者、工团主义者、国际主义者和共产主义者发动战争,他们就会在即将召开的国际代表大会上宣布发动总罢工。他会得到一生中的惊喜。社会主义决心不再发生另一场战争——战争的负担和人员伤亡始终由穷人承担。他不相信那些愚蠢的君主,即使是疯狂的皇帝,也会尝试这样做,因为他知道他们做了什么;但如果他们结果又聋又瞎,那么,就当心大罢工吧。这将是历史上最不祥、最令人敬畏的事件。

然后,他认为一场潜在的欧洲战争不值得进一步关注,并对科罗拉多大罢工的话题发表了极端尖刻的言论。这引起了对所谓文明的悲惨权宜之计的强烈谴责,这种东西将允许在一个伟大而繁荣的国家的内心深处出现这样的恐怖。但是有了新制度……新制度……甚至不会有这些可恶的小内战……因为这就是我们自己国家所拥有的……没有必要用尽你的灰质来担心欧洲国家……。

他的说服力如此之大,阿丽克西娜和艾琳热情地感谢了他,然后平静而安慰地前往各自的目的地。

然而,战争在八月一日正式拉开了序幕。
柯克帕特里克(Kirkpatrick)登上了一艘离开纽纽的客船
约克代表国际社会主义代表大会,耻辱地攀升
翻过船舷,乘拖船返回这座伟大的讽刺之城。

III

奥利弗给阿丽克西娜写了两封信,给她的其他老朋友各写了一封,恳求他们过来帮忙。他们可以护理。他们可以经营食堂。作品。她想向法国展示她的朋友、她的同胞们可以做什么。

但战争将在三个月内结束……只有劳顿法官相信这将是一场漫长的战争。其他人几乎不明白有一场战争......这些天这样的事情不会发生。 (在那片神奇的微笑土地上,谁会想到任何地方的战争?)……如果不是那些比利时难民的可怕照片,那就太有趣了……可怜的东西…。玛丽亚和其他好女人立即开始为他们编织……在阳台上坐了几个小时,一身白色,编织,编织……但谈论任何与战争有关的事情……。这只是一个可怕的梦,很快就会结束……他们的丈夫都这么说……三个月……。德国军队势不可挡……现代战争工具必须很快歼灭整支军队,而德国人拥有最多、最好的……。真是耻辱(伯林格姆说),德国人甚至不是优秀的运动员。

詹姆斯·柯克帕特里克(James Kirkpatrick)避开了他以前的学生,他安慰自己,至少英国会被打败……她会得到她想要的,好吧,而爱尔兰将获得自由……。无论如何,很快就会结束……当19-17年四月到来时,他谴责社会党的态度并入伍:“我首先是一个男人,一个美国人,不是吗?”他写信给阿丽克西娜。 “我猜你的旗帜……哦,见鬼! (打扰一下。)”

IV

十二月,十九点十四分,阿丽克西娜和爱丽丝·桑代克(她用两只无情的白色小手抓住了进入的楔子)去了法国。艾琳的体力不够,无法哺乳,所以她热情地向朋友们道别,并与鲍勃·奇弗订婚。吉米·索恩 (Jimmie Thorne) 前往法国担任救护车司机,巴斯科姆·卢宁 (Bascom Luning) 则加入了拉斐特救护队 (Lafayette Escadrille)。六个月后,戈拉启航前往英国提供服务。就护士而言,有很多繁文缛节需要解决。

留下来的妇女中有相当一部分继续编织。随着时间的推移,一些法国战争救援组织的分支机构成立了,并由桑顿夫人和亨特夫人等有能力的女性经营,她们在生活在法国的美国妇女中拥有许多朋友。现在日夜辛劳地创作他们的作品。

阿丽克西娜和奥利弗·德·莫西尼经过一年的护理,当他们所剩无几的肉体再也无法忍受时,他们创立了自己的作品,而西比尔·巴斯科姆和艾琳·奇弗在旧金山的一家分店做得相当好,阿丽克西娜的亲戚们也相当不错。纽约和波士顿精彩;尽管他们已经对许多其他人感兴趣。

V

加利福尼亚州的某些利益集团,特别是果园和罐头厂,在战争的头几年里强烈反对英国,因为封锁切断了他们对德国的大量出口,而那些失败或暂时关闭的人意识到了令人难以置信的事情:欧洲战争可能会影响加利福尼亚,就像内战影响英国的纺织工厂一样。对他们来说,这无关紧要,直到十九十七岁,只要一方粉碎另一方并且行动迅速,谁就赢得了战争。

铜矿的所有者和董事——但让我们为人性真诚而强烈的本能蒙上一层面纱。

七艺俱乐部自豪地、大声地支持德国。并不是说他们真的关心德国,但这是一种比所有这些对法国的哭泣更原始的态度……然后是莱因哈特,分离主义流派,可爱的青年风格。无论如何,那些暴行故事都是谎言。资产阶级总统辞职了,但没有人理会他们。

十九世纪十七年代,一些人宣称自己是和平主义者和良心拒服兵役者,他们几乎没有考虑自己的处境,胜利地走向军事监狱,感觉像基督一样,渴望公开的十字架。

其他人,那些足够年轻的人,肩负着枪,怀着高昂的心志和坚强的肌肉,奔赴前线。民主高于一切。这些妇女加入了红十字会和基督教女青年会,并以极大的热情在国内或法国工作。

VI

到了这个时候,加利福尼亚州,几乎和她一样在另一个星球上,其丰富的资源不受限制,一年中至少四分之三的时间里天空都在微笑,承认世界上存在一场真正的战争,与任何一场战争一样糟糕(或更糟)。你可以在历史上读到。电影院里的战争片很精彩,但也太可怕了。

他们还讨论了这个问题,尤其是在那些日子里,街道上回响着穿着卡其布的离去军团的行进声,或者是自己的儿子,或者是朋友的儿子应征入伍或应征入伍,或者是他们在红十字总部的日子。

所有年长的妇女现在都在工作,除了最轻浮的年轻妇女之外,所有的妇女都在工作。就连汤姆和玛丽亚·阿博特也没有对琼加入女子汽车军团表示抗议。她穿着一套漂亮的灰色男孩气制服,日夜不停地开着车。她不仅真诚地渴望服务,而且她知道,全国各地受庇护的女孩都知道——更不用说年轻的已婚妇女了——这是她们真正独立的开始,是旧秩序的丧钟。他们被释放了。即使是上一代人强化的具体思想也不知不觉地崩溃了,并在重建过程中不知不觉地现代化了。

许多妇女,无论老少,都在工作之余继续疯狂赌博。但大多数女孩没有。那些天生严肃的人是全神贯注的、昂扬的、敏锐的、精于算计的。他们甚至没有跳舞。他们意识到,在不断变化的世界中,他们拥有美好的未来。这“取决于他们”。

莫蒂默已超过应征年龄,但可能由于他英勇无畏的外表,人们预计他会入伍。然而,他并没有加入红十字会或基督教青年会,也没有像他这个年龄和阶层的许多人一样理所当然地做一些政府工作。

战争新闻让他感到非常无聊。他每个月挣两三百美元;当玛丽亚·阿博特(Maria Abbott)占领巴林格别墅(汤姆去了华盛顿)时,他就住在俱乐部里,他感到非常舒适。在俱乐部里他总是感觉自己像个热血沸腾的人,暂时忘记了自己并不像大多数会员那样是个有钱人,而且总有一群安静知足的好伙伴,很乐意在俱乐部里和他打桥牌。晚上。总的来说,他庆幸自己,自己做得还不错,尽管他已经放弃了成为百万富翁的所有希望——除非他幸运地击中了……。但这在加利福尼亚并没有产生太大的影响……当亚历克西娜受够了恐怖时,他们会再次非常舒适地安定下来,过上旧的生活……。餐厅(楼上)有很好的舞蹈,在那里人们遇到了一些好女孩,她们对这场地狱般的战争毫不关心……其中之一……但他非常小心……他永远不会离婚;他永远不会离婚;他永远不会离婚。这是积极的……至于社会,他并没有特别怀念……餐馆里的舞蹈更好,他不必说话……无论人们是否不再问他,现在他的妻子不在,或者他们是否招待或不,没有那么重要。他拥有俱乐部。那是他生命中最重要的枢纽,他的祭坛,他的迷恋……只要他拥有这些,他就非常关心会发生什么。

第四册

第一章 •2,100字

I

大使馆从底层到上层都闪烁着耀眼的光芒,在宽阔的楼梯上方清晰可见。经过四年的合法任期,很明显,大使的意图是庆祝停战以及国王访问巴黎,以近乎顽皮的方式展示重新夺回的挥霍权,抹杀枯燥的经济过去。战后,大使的国家可能穷得难以忍受,但像许多其他谨慎的贵族一样,他在北美和南美投资了钱,并能够用自己的私人钱包招待他的君主。他已下定决心,要在《大战争》突然结束后,举办首场精彩的演出,甚至连巴黎也难以黯然失色。

夜幕降临后,整个巴黎的街道和商店都被灯光照亮,但阿丽克西娜从未见过如此集中的火焰;她的眼睛早已习惯了房间天花板上高高的一个孤零零的地球仪,她的眼睛眨了眨,尽管它们很坚强。她是和莫尔西尼侯爵夫妇一起来的,当他们经过长长的接待队伍时,身穿简单破旧制服的国王站在光鲜亮丽的大使旁边,她朋友们的注意力就被转移到了一群熟人正在兴奋地聊着天。在他们看来,这种惊人的慷慨似乎预示着一场迅速的复兴。

他们无意识地离开了,阿丽克西娜独自留在接收线后面的一扇长窗户附近。但她对自己的渺小感到安全,并且很满足于不间断地凝视她所见过的最伟大的活动。经过过去四年的艰苦努力、漫长的单调、短暂的可怕的兴奋,以及去年巴黎的压抑、狂热的气氛,航空飞行队几乎每天晚上都投下炸弹,大贝莎在巴黎的每个季度都制造恐怖。反过来,这欢乐而华丽的场景让人想起对仙境和阿拉伯最奢侈的梦想;亚历克西娜感觉自己就像一个非常年轻的女孩。即使是几乎持续不断的精神和身体上的疲劳感也从她身上消失了,因为她忘记了在她的作品中,她从九点工作到六点,在她的作品中,经常步行数英里往返于她的酒店或养老金以避免拥挤的火车;令人厌恶的食物;当夜色中的地平线上德国炮火越来越近时,她的颤抖甚至震动了她脾气暴躁的灵魂。

巴黎真是太黑暗了!

她几乎在感官上陶醉于这种过度的对比,完全不关心她的白色礼服已经过时了好几年。就这一点而言,在这些宽敞的房间里,今年流行的礼服很少。尽管在宣布停战的那天,巴黎已经开始疯狂跳舞,这不仅是出于对自己理想的职责的长期忠诚的反应,而且是因为美国军官应该有机会发现法国少女的可爱和魅力,女人们还没有时间更新她们的衣柜,房间里唯一一件不到四年的礼服是新来的和平委员会的美国人和大使馆的女士们穿的。最引人注目的人物是身着天蓝色制服、胸前挂着一排排命令的法国将军。

珠宝很少。当德国三月份的进攻势不可挡时,珠宝已被送往遥远的庄园,或马赛和里昂的银行,而在大使突然发出邀请后,却没有时间取回它们。阿丽克西娜微笑着回忆起奥利弗·德·莫尔西尼因没有戴王冠而哀叹的情景。欧洲上流社会的女性非常重视她们的珠宝,在场的所有法国女性都拥有头饰,无论这种头饰多么老式。

但今晚,在这倾盆大雨的照射下,珠宝的冰冷光芒就会消失。挂毯或白色和金色墙壁上的高大烛台被解除了作用;巴黎已经受够了烛光;这间接待室的四盏巨大枝形吊灯本来可以照亮一家餐厅,但现在已经重新布线,像太阳一样闪耀。天花板上悬挂着一簇簇玻璃郁金香和玫瑰花,每朵都隐藏着一个电灯泡,烛台和枝形吊灯之间装饰着一簇簇和一圈的玻璃郁金香和玫瑰。阿丽克西娜认为蜡烛的柔和薄雾可能更艺术、更合适,但尽管如此,她还是很感激这股毫无味道的愤怒的光,尽管它是有症状的;他理解大使对长期战争强制经济的反抗,理解他向谦逊的小君主致敬的愿望。

II

房间的中央由三根巨大的柱子支撑着高高的天花板,房间里已经很拥挤了,不断有人进来。每个大使馆都有代表,巴黎所有的贵族,甚至流浪的波旁王朝和波拿巴。有几位客人是巴黎比较显赫的美国居民,她们的礼服虽然剪裁和法国女人的礼服一样独特,但已经过时了,因为她们和法国女人一样努力工作。但亚历克西娜不再注意到他们。她意识到两名美国军官站在离窗户更近的地方正在说话。其中一人拉开窗帘,向外张望。

“天哪,”他说。 “我觉得这相当危险。花园里有六扇长窗,国王就站在其中一扇窗前。对于一些肮脏的布尔什维克或无政府主义者来说这是一个很好的机会。”

“哦,胡说,”另一个心不在焉地说。他的目光扫视着整个房间。 “希望我能和这些法国女孩中的一个在一起……感觉增进融洽关系是一种责任等等……但是,尽管从长远来看,已婚妇女和其他类型的女孩比我们的更迷人,但上层——”

“对我来说,美国女孩。但我仍然很紧张,这种粗心让我紧张,尤其是当国王离开时,他在家乡的车站里差点被暗杀的故事正在发生。男子向他的脸开枪,但枪没有走火,也没有人打中该男子的手臂。你有没有注意到,他昨天到达车站时,看上去相当忧心忡忡?难怪,可怜的魔鬼。”

III

阿丽克西娜慢慢地走开了,但最后还是被迫停在了那排柱子附近。她透过对面的门,看到大厅和接待室里绚丽的灯光,突然,没有一秒钟的警告闪烁,屋子里的每一盏灯都熄灭了。

与此同时,高亢的喧哗声停止了,仿佛那古老而熟悉的呼喊声“警告”街上响起了这样的声音。不由自主地,就像现实生活中人们所做的那样,她的双手捂住了心脏,张开了嘴以缓解肺部的压力。一个法国人在她身边小声说道。 “国王!剧情!”

她等着听到女人的尖叫声和男人的疯狂射精。但连年的战争和危险已经消灭了弱者并提升了强者。除了邻居阿丽克西娜几乎听不见的喘息声之外,什么也没有听到。寂静如同黑暗一样深沉,令人深渊。她看不到她礼服的白色。

她知道,所有人都在等待手枪射击的声音,或者国王背上插着刀倒下时发出的呻吟声。

然后她意识到男人们正从人群中挤过来。她差点就被扑到了身后男人的怀里。后来她知道一群军官包围了他们的国王,把他冲到房间里,把他放在中央柱子前面,但此刻她相信他们要么是在抬他的尸体,要么是一群无政府主义者正在抬他的尸体。逃跑。

IV

然后一个人点燃了一根火柴。她看到一张苍白、紧张的脸,眼睛在闪烁的火焰上兴奋地转动。然后又划了一根火柴,然后又划了一根。那些没有火柴的人敲打煤球,这些煤球燃烧时发出微小的黄色火焰。一两个人取下蜡烛并点燃。整个房间里,有的三五成群,有的分开,阿丽克西娜看到一张又一张的脸,苍白而焦虑。尸体是看不见的。黑暗中,那些苍白的脸庞悬在空中。

她的注意力突然被煤块小而稳定的火焰上方的一张脸吸引住了。那是一张瘦削、憔悴的脸,大概是刚出院的军官的脸。他的表情讽刺而平静,目光在房间里扫视,表现出强烈的好奇心。可能是个英国人;丝毫看不出美国军人的严肃表情;不过,可以肯定的是,最近几周在巴黎的花言巧语下,这种情况有所缓和。然而……除了军队之外,极其有教养的美国人面孔和极其有教养的英国面孔之间存在着令人好奇的、无法分析的差异。也许古老的文明并没有那么认真地对待自己……

V

她后来向自己保证,这只是一种恐惧所带来的轻浮反应,她顺从了一种冲动,毫不客气地从邻居手中拿过一根火柴,点燃它,把它举在自己的脸下。男人的目光瞬间与她对视,睁大了一些,然后又眯了起来。

她定定地看着他……感兴趣……某件事……某处……激动人心。火柴烧伤了她的手指,很快就被熄灭了。与此同时,她意识到柱子后面有一种更耀眼的光芒,人们在继续前进,有些人朝大厅撤退。她继续往前走,过了一会儿转过头来,一时忘记了那张幽默的脸似乎仍然在白色圆盘上方招手,而这些圆盘却毫无兴趣地激发了她的兴趣。

国王靠着中央的柱子站着,他的两侧有两名随从军官,他们像身穿盔甲的士兵一样僵硬,每人高举着从墙上取下的大烛台。树枝上的蜡烛都已点燃,照在国王那张平静的、有些毫无表情的脸上。这群奇怪的人看起来就像某座古老大教堂窗户上的一幅画。

这一幕只持续了片刻。然后国王礼貌地鞠了一躬,离开了房间,仍然站在烛台之间。他的大使,他的脸色比他苍白得多,跟在他后面,登上了楼梯。

VI

阿丽克西娜旁边的一个法国人轻声咒骂了一声,她明白了戏剧性结局对一场精彩但相当乏味的表演的意义。没有发生暗杀企图。一根保险丝熔断了;这位大使费尽了想象力来向国王致敬,却忘记下令电工保持警惕,以避免发生这样的灾难。

当解释在房间里传开时,人们开始大笑和喋喋不休,仿佛他们担心突然的反应可能会导致歇斯底里。然而,尽管现在所有的蜡烛都已点燃,但恢复夜晚温和兴奋的努力却毫无结果。他们想逃跑。许多人仍然相信阴谋已被阻止,刺客潜伏在酒店的众多房间之一中。

阿历克西娜在更衣室里遇见了奥利弗·德·莫尔西尼,发现她脸色苍白,浑身发抖,尽管四年来她已经证明自己是一个坚强的神经和不懈努力的女人。

“伟大的天堂!”她低声说道,帮阿丽克西娜裹上裹身布。
“如果他被暗杀了!在巴黎!我以为安德烈会晕倒。
他最后的伤口还没有痊愈。来吧,让我们摆脱这个困境。 WHO
知道? … 在巴黎!…”

他们的车不得不等待。当阿丽克西娜和她沉默的朋友们站在马车门廊时,我越来越确定有人在注视着她。那个军官!还有谁?她的目光扫过周围的人群,然后进入后面拥挤的大厅。但她没有遇到任何一双幽默的眼睛,没有任何熟悉的面孔……后来她又转了一圈……后面有根柱子……很容易躲闪……就在这时,安德烈拉着她的胳膊肘,轻轻地把她带进了车里。

第二章 •1,400字

I

阿丽克西娜在疲倦的反应中爬上了她位于帕西的养老金的长楼梯。

西比尔·巴斯科姆(Sibyl Bascom),她的丈夫在华盛顿执行公务,让她有空去法国,她整天在纳伊的大医院里卷绷带;珍妮特·梅纳德(Janet Maynard)和爱丽丝·桑代克(Alice Thorndyke)在巴黎郊区经营一家食堂,她本人一直住在离奥利弗·德·莫尔西尼(Olive de Morsigny)故居不远的舒适酒店里,直到停战协定为止,并一起找到了很多安慰。但他们的旅馆已被一项委员会征用;西比尔在她的嫂子那里避难,阿列克西娜、珍妮特和爱丽丝不费吹灰之力就在帕西的二流养老金中找到了空房间。食物比酒店还要糟糕,房间几乎没有暖气,亚历克西娜上班时间的电车空气不流通,而且很拥挤,巴黎的出租车像头饰一样稀少,司机们的厚颜无耻,让她不得不步行三小时。在任何天气条件下每天行驶数英里。确实,她每个月可以花一千法郎租一辆豪华轿车,但对于她这个阶级的工人来说,严格节俭并把所有剩余的钱都奉献给他们的作品几乎成了一种宗教。珍妮特和爱丽丝乘坐基督教青年会的一辆补给卡车来回

II

阿丽克西娜轻轻地经过珍妮特的房间。她看到门下有一盏灯,推断她和爱丽丝正在玩扑克,抽了很多香烟,这是他们在一天辛苦工作和下一天之间恢复的想法。她没有心情说话。

她的房间又闷又冷。自第二帝国以来,家具和窗帘可能就没有改变过。她打开一扇长窗,走到阳台上。大雨过后,塞纳河几乎泛滥成灾,但今晚它倒映着星星,还有许多长长的光旗从近乎喜庆的河岸上反射出来。

天气寒冷刺骨,她关上窗户,在房间里走动。天太冷了,没法脱衣服。她已经习惯了不适,并庆幸自己是在旧金山长大的,那里很少很温暖。但她仍然渴望一些物质享受。战争期间,她靠着对战壕里的人们的思念支撑着自己,但现在他们的命运得到了改善,她觉得自己有权享受她能找到的安慰。困难在于找到他们。巴黎人满为患。将军睡在屋顶下的仆人房间里,士兵甚至军官在街上接女人,只是为了有一张床过夜,一家又一家的酒店被各个和平委员会征用,还有他们无限的套房,条件很可能变得更糟。奥利弗·德·莫尔西尼曾多次热情好客,但她更喜欢独立。

离开是不可能的。她的作品必须持续几个月。伤病员并不会随着敌对行动的停止而奇迹般地康复。毫无疑问,她应该对这个避难所心存感激,现在战争已经结束,也许可以购买汽油来烧油炉了。

然后她意识到,让她坐立不安的不仅仅是寒冷。她内心生活中严格强制的平静今晚受到了冲击,而不是来自想象中的国王刺杀。

她突然走到镜子前,认真地看着自己……皱着眉头摇了摇头。她本来就很苗条。她现在很瘦。她的脸颊失去了圆润和色彩。它们是苍白的——几乎是空心的。珍妮特和爱丽丝为没有脂肪和甜食而感到高兴,两人都有肥胖的倾向,毫不费力地达到了焦虑的女人所希望的最时尚的苗条身材。但她一磅都没有减掉。在她看来,她几乎是平庸的。她的眼睛依然闪烁着耀眼的光芒,这是大自然的诡计,毫无疑问只有年老才能克服,但下睫毛下面却有黑色的污渍。

她放下了头发。它还是一如既往的柔软、昏暗的物体。她的牙齿同样整齐、明亮。她的嘴唇并没有失去曲线,但它们是粉红色的,而不是红色的。毫无疑问,她贫血。看在上帝的份上,她为什么不应该这样呢?就连奥莉芙,她的主要主人,开着一辆福特车,每天都要到农场去,带回农民们为了换钱而放弃的鸡蛋、鸡和其他多肉植物,但她也失去了她那绚丽的色彩和她美丽身材的丰满线条。她今晚涂了胭脂,看起来和莫尔西尼俘获她时一样可爱,但她华丽的礼服被一位年老无能的女仆匆匆拿走了——她的年轻女仆早已爱国地抛弃了她去获取军火,并在她的骨头上下垂正如她所表达的那样。西比尔因患流感卧床不起,她提出借给她一件她在启航前深谋远虑在纽约买的新衣服,当时才一岁,但奥利弗害怕法国女性挑剔的目光。从十九岁到十四岁起,他们就没有再补充过晚上的衣橱了。

阿丽克西娜并没有感到特别安慰,因为其他人看起来并不比她好。直到今晚之前,她几乎没有考虑过自己的外表,但现在她对自己重新产生了兴趣,皱起眉头既是为了她的复兴,也是为了她枯萎的美丽。

她的晚礼服很暖和,她坐在硬质扶手椅上,蜷缩在扶手椅的褶皱里,下半身盖着一张丑陋的棕色被子。毫无疑问,床单都是湿的,她知道自己睡不着。为什么在床上发抖?

III

是加斯布鲁克吗?她已经很久没有想起他了。她已经有四五年没有见过他的照片了。如果是的话,自拍那张照片以来,他的变化甚至比她在林科纳解雇他之后还要大。

她一点也不因为是他而感到难受。煤球的光芒并没有精确地搜索到,而且在大多数情况下,他看起来不仅仅是一位她在巴黎长期居住期间见过的饱经战争的英国军官……。那是眼睛里的东西……她可以发誓它们是淡褐色的……他们的表情发生了变化;他们的表情变了。这是一个有点讽刺的世界男人,当她看着他们时,他变成了一个行动者的敏锐警觉……但之后……这也许是一种个性的流露,给她愤怒的年轻灵魂留下了如此深刻的印象,并拒绝了被消灭?

但那又怎样呢?他可能已经结婚了。爱上另一个女人。战争期间的所有官兵都曾热切地寻找爱情,当爱情还没有得到时,他们就献身于爱情,尽管他们以前可能是冷漠的……。每次他们回到前线,生命都显得更短。

如果不是的话,他为什么要再次被她吸引呢!当她正值青春靓丽的时候,他曾一度爱过她。那是十二年前的事了。她现在三十岁了。确实,今天的三十岁只是一个女人第三个青春期的开始,毫无疑问,在加州的阳光和加州丰富的滋养下几周的时间就会恢复她的容貌。但只要她留在巴黎,她的面容就不会好转……她也不想回到加利福尼亚……毫无疑问,他一定已经忘记了,早就对她失去了所有的兴趣。

尽管如此——他的眼中却闪现出渴望的光芒……这是认可吗? ……仅仅是因为一根火柴和一块煤球而产生的一时的调情冲动? ……毫无疑问,她再也见不到他了。

第三章 •3,100字

I

她愿意吗?

在与欧洲军事史密切接触的这些年里,她经历了许多非同寻常的阶段,这与她生命的前二十六年完全不同,就像远离战争的和平一样。

十九岁十五岁的那几个月里,她在靠近前线的医院里担任助理护士,她天性中的高度勇气是从一长串参加过内战、革命和战争的人那里继承下来的。在那之前的殖民战争和之后的部落战争中,以及她从那些前辈那里继承的一切,他们的勇气经受了严峻的考验,从来没有让他们的男人或他们的国家失望过;总之,继承美国最好的传统;在那个持续不断的危险和恐怖时期,它自动地站起来支撑着她。当遭受直接炮火袭击时,她表现得很坚定,微笑着安慰伤员。她对那些残缺不全的耐心男人感到如此深切的怜悯,似乎净化了她因过分庇护的生活而滋生的一切自私冲动。她沐浴了如此多无助的身体,以至于她失去了所有的性意识,并感到自己是世界永恒母性的一部分。有一次,她把自己扑倒在一个礼貌地抗议的波伊鲁的床上,用自己的身体盖住他无助的身体,这时一枚陶罐炮弹从屋顶射了进来。

那是一个美好的、高贵的、崇高的(更不用说令人振奋的)时期。这段时期让她几乎对这场战争心怀感激,这场战争向她揭示了她灵魂中意想不到的可能性。回想起来,她可能会讽刺地微笑,但至少它在她的记忆中是无法抹去的。

如果它可以持续下去就好了!但事实并非如此。她不知不觉地把痛苦、牺牲、怜悯视为理所当然,甚至视为危险和死亡。这是她经历过的战争的浪漫,尽管它很恐怖,但在新鲜感消失后,浪漫就不再存在了。几个月来,似乎没有什么能影响她身体对疲劳的抵抗力,随着兴奋的下降,随着护理的单调,甚至危险,让她的思想越来越自由,随着战争越来越成为生活的正常状态,她越来越有自我意识。

II

前线的生活非常原始。世人所知的社会关系不复存在。以前的习惯几乎都被遗忘了。这是死亡和鲜血;贝壳尖叫、尖叫、哀鸣、叮叮当当;大枪的轰鸣声仿佛大自然本身处于持续的电高潮;恶臭难闻;撕裂的身体、呻吟、哭泣,以及遭受折磨的勇敢者更可怕的沉默;持续不断的危险。最重要的是,血,血,血。她相信只要她还活着,她就应该闻到它的味道。她知道每个阶段的情况,从从战场冲到后送医院的人们鲜血淋漓的鲜血,到从无人区倒下无数个日日夜夜从无人区获救的人们的黑色结块和恶臭的血液。

她坚强的本性是从坚强、血性十足、常常鲁莽和无情的男人那里继承下来的,所有这些基本特征都逐渐浮出水面。她对生活有一种野蛮的渴望,对生活有一种苦涩的、过分的热情。当生命随时可能消失时,为什么不呢?除了生活之外,生活还有什么?可笑的是,其他任何事情都可能重要。

文明——人们所说的文明是指多样而愉快的和平时期——似乎极其平淡且过时。它与这个战区的关系就像她的青春与如此迅速而可怕的成熟一样。

她去过许多医院——那些最需要不屈不挠、孜孜不倦的辅助护士的医院——有的在红十字会贵族部门的指导下,有的在资产阶级的指导下;其中不止一个是英国和美国女孩,她们长期居住在法国,或者,在后一种情况下,她们像她一样来自美国,为她们所热爱的国家服务。当然,大多数是法国女性,有年轻(在她们最初的自由中)、中年、老年。

其中有些人是平静的、无感情的、熄灭的、始终如一的高贵、无私、深刻而纯粹的宗教信仰,在每一个思想和行为上都像任何国家最好的资产阶级和平社会一样正确。

但其他人!起初,阿丽克西娜对那些在夜幕降临后四处游荡的妇女感到震惊,她们白天像科学天使一样哺乳,身边陪伴的男人则永远不会比任何时候都可能把她们变成腐肉的男人更男人。但凭借她的心理柔软度,她很快就调整了自己的观点。没有什么比战争更感性的了。这是典型的肉欲。勒南曾经写过一篇关于法国大革命的故事《贾尔女修道院院长》,其中他的论点是,如果发出世界将在三天内终结的警告,那么全球所有人都会陷入性的狂欢;性就是生命本身。这是注定的痨病患者、注定的老处女的痴迷,是一个脖子上套着绳子的男人的最后一个念头。

何况是在战争的可怕刺激下,不断地不顾一切地毁灭生命的花朵和成熟期呢?人类根深蒂固的敌人——死亡,在人类一项不可侵犯的权利——穿过老年的宁静走廊进入永恒的权利——的外壳中尖声嘲笑着。战争是一种可怕的不合时宜的现象,也是一种可怕的误判。无知者感觉较少。那些开明的、聪明的人,习惯于文明的更高层次的快乐,习惯于完善这种天赋,无论他们的祖先传承下来的、和平所鼓励的多么微不足道,怀着雄心、希望和梦想,无论潜意识里如何,他们都会怨恨死亡不断地咆哮在他们身后。所有思想、身体和精神的力量都因对命运的严重不公正的鲁莽仇恨而变得强大,而这种命运中没有一个人应得的。

但那一刻依然存在。他们将一生的愿望压缩到其中。经过多年骄傲的个人主义,他们认识到自己是原子,齿轮,无助,是钢铁和火药的运动,是那些从未冒着生命危险的人的野心和愚蠢。很好,释放自我,去寻找它能做的事情。如果他们从文明中学到的一切在这个尖叫的地狱中都毫无用处,像土块的无声怨恨一样无能为力,那么他们至少可以成为动物。

谈论战争的高尚影响是传统思想的谎言之一,他们急于回避生活的真相并从所有邪恶中提取善——值得但不明智。战壕里的人,浑身是污垢和害虫,鼻孔里永远散发着恶臭,对死亡和痛苦麻木不仁,像猪一样在槽里打滚,被迫猥亵,怎么可能变得高贵呢?勇气是人类最常见的属性,是大自然的普遍恩赐,使人类能够生存在一个充满危险的世界中,脆弱的人类生命因此而存在。从来不被表扬,只在缺席时被议论。如果人们在城市中失去了久坐的生活,那么他们在营地中很快就会恢复过来。例外的人,即天生的胆小鬼,会以任何借口溜出战争,但如果被征召入伍,除非神经质,否则很可能会体面地表现出来。在积极的战争中怯懦的例子是极其罕见的。牙齿机械地打颤,或者四肢颤抖,但实际上从来没有拒绝服从前进的命令。但正是这种勇气滋生了冷酷无情,并且与野蛮的环境相结合,不可避免地造成了残酷。

当好人(远离危险地带)在不断积累的证据面前不再坚持他们的感性理论,即战争使人变得高尚时,他们就会寻求模糊但似乎合理的替代品的庇护,这种替代品至少可以带来好处更好,更坏。有可能,但要记住,即使最坏的情况也没有好处,最好的情况也有坏处。

毫无疑问,它在一系列可怕的记忆中留下了不可磨灭的印记,无论是正义的还是不正义的;因为回忆起生命中愉快的时刻比回忆起令人心酸的不愉快的时刻更困难(大自然使人类本性处于一种讽刺的情绪中),所以回忆起那些崇高的时刻,以及那种拜访崇高的强烈的精神欲望的时刻也更加困难。也一样,为了国家的安全和国旗的荣誉而付出一切。此外,面对必死无疑的崇高冷漠,往往源于更深层的需要,即永远缓解伤痕累累的神经所承受的难以忍受的压力。至于被大肆吹嘘的宗教精神的卷土重来,这是战争中反复出现的现象之一,它只是微妙心灵的一种本能,在其最微妙的深处称为灵魂,沉迷于依赖的怯懦,因为身体必须不知道任何事情。害怕。

如果那些一生都保持节制和道德的人,或者最坏的情况下沉溺于节制的人,像猪一样在前线度过休假,这并不是单调的战壕生活的反应,也不是来自令人伤脑筋的喧嚣的反应。战争,但仅仅是纯粹肉体存在的可怕刺激的延伸,即使指导思想始终保持警惕。

战争侵略者应该在生活和历史上受到嘲笑。如果国家受到攻击,人们必须保卫自己的国家;少做一点,就会比保卫巢穴的野兽还低。因此,所有和平主义者和出于良心拒服兵役的人都是卑鄙的、卑鄙的和卑鄙的。在国家危难之际,任何人都无权放纵自己的良心;如果他是一个正常勇敢的人,它就会融入国家良心。但正是这一事实使蓄意寻求战争的人远远低于我们所知的文明高度,以至于他们应该被消灭。

III

至于女性,阿丽克西娜不太可能对任何不稳定的气质表现感到震惊。骄傲、挑剔以及因环境而融合的钢铁盔甲迄今为止一直保护着她免受自己的任何偏离。结晶的诱惑也从未接近过她。

但她的教育是自由主义的。她的几个亲密朋友以及更多与她日常交往的人使她委婉地称之为男性崇拜。年轻人天真的、蓄意的不道德行为不仅在最好的社会中,而且在各行各业中,比这个世界上的好人所相信的还要普遍。那些失去很多东西的人很少会失去它;自我保护的本能像斗篷一样包裹着他们;尽管在小城镇里,隐瞒不那么简单,但大多数丑闻并不像不那么复杂的时代那样与已婚妇女有关,而是与女孩有关。

阿丽克西娜拥有无数的信任,不止一次帮助除尘,并亲切地取代了职位。她从来没有赞同过,但她很有哲理。她按照她发现的样子对待生活;尽管事实很明显,对男人漠不关心的艾琳始终是她最喜欢的朋友。

作为一个个人主义者,她觉得批评那些与她有着不同欲望、弱点、诱惑、装备的女性的行为并不是她的哲学的一部分;在所有其他条件相同的情况下。这就是重点。这些女孩在她们认为合适的时候使用她们最秘密和个人的财产,她们和她一样有良好的教养,在彼此之间以及与整个社会的所有交往中都诚实,慷慨,宽容,习惯精致,往往非常聪明和好学。性是一个事件。

对于已婚妇女的过失,她几乎无法容忍,因为这是对信仰的违背,是故意违反契约,而且是不雅的行为。她很清楚,西比尔的所有姿态、对性的狂热崇拜以及正如俗话说的“表现东方”,都是完全献给弗兰克的。她的那些已婚朋友除了名义上的和公开的与合法丈夫的联系外,都断绝了一切,就她个人对她们的态度而言,她将她们归为女孩同一类。

IV

因此,她不仅理解这些被战争的可怕刺激所驱使的年轻女性;妇女(或女孩)以前是受庇护的、贤惠的、浪漫的、多愁善感的,现在只是充满了生活的欲望。她们和她一样,都是忠诚而细致的护士,勇敢、高尚、温柔。事实上,即使不是来自上层,至少也来自受过教育的阶层。但他们每天都生活在死亡的阴影之下。即使在远离大炮炮弹的情况下,这架凶残的飞机仍然每天都会拜访他们,以恶魔般的精确度挑出医院。他们每天都与年轻的、撕裂的人体接触,而这些人体已经永远失去了一代又一代人所追求的目标。生活是恐怖的。鲜血、死亡和破碎的尸体是他们每天的生活。无论多么勇敢,他们都听到了死亡的尖叫声。外面的世界就像海市蜃楼一样存在。难怪它们变得原始了。

阿丽克西娜在其中一家医院遇见了爱丽丝·桑代克,并好奇地观察着她。但用爱丽丝自己的话说,她是他们当中最好的小资产阶级。她有过一次风流韵事。男人们排斥她。她从未想过要结婚,即使是为了物质。战争结束后,她应该过上完全独立的生活。没有人会关心新时代女性享有哪些经济自由。战争让女孩所经历的最保守的老亲戚群体变得自由。

V

当亚历克西娜蜷缩在她温暖的外套里时——她仍然忠实于长春花蓝色——她的深色细发垂在她身上,本身就是一件斗篷,她回忆起那些日子,当时她也对生活充满了野蛮的渴望。 ;那些自我中心的日子,那些深沉而强烈的激情的日子,在她解雇了丈夫之后,她才开始隐隐约约地怀疑这些激情的存在。

是什么阻碍了她?她并没有比大多数女人更挑剔的遗传,没有更高的智慧,也没有骄傲的选择本能,也没有根深蒂固的自我控制习惯。

起初,她把这归因于挑剔,可能还有一种潜藏的渴望,想把一切都奉献给一个男人。没有一个女人会放弃这种完全交配的希望,除非她没有牙齿,当然更不是在死亡的时候。

她得出的结论是,这两者都不是,或者至少他们只是发挥了作用,并且单独永远不会获胜。这是对身体和思想的可怕力量的猛烈的精神反抗,它被吓坏了,走投无路,决心要占主导地位。在她平静而微笑的面具后面,伴随着粗俗的战争号角,在战斗中爆发出一种强烈的喜悦,在垂死挣扎中,精神对物质的无力就像维苏威火山喷发时的咒语一样。

她那长长的芦苇般的身体,仿佛用灵活的钢铁制成,对疲劳几乎不敏感,与她极其冷漠、骄傲、贞洁的头脑之间的这种内心无声的战争已经变得如此有趣,以至于得知它的停止几乎令人震惊。经过长时间在医院的经历,那里缺乏护士,休息几乎是未知的,她的生命力受到如此严重和威胁,最终她被命令前往巴黎休息,在那里发现她的习惯完全改变了。奥利弗·德·莫尔西尼(Olive de Morsigny)同样疲惫不堪,但始终勇敢,她突然意识到,战斗在某个时候已经结束,身心完全和谐相处。

VI

今晚,她想知道她的想象力是否被释放、被激发,是否没有错过重点。没有人直接发出不可抗拒的呼吁。没有具体的诱惑……她毕竟太文明了……还是……浪漫的理想主义?

自从十九岁十六岁的夏天她开始在办公室工作以来,就没有什么可以刺激和兴奋的事情了。她一向坚强的神经已经变得太坚强了,无法受到航空飞机或大伯莎巨大的不确定性的影响。尽管在最后一次德军行进中,夜晚地平线上的灯光和枪炮的轰鸣声让她产生了一种令人怀念的兴奋。

但在大多数情况下,她感到冷漠、迟钝,就像法国庞大军事机器上的一个齿轮,像其他数百名妇女一样致力于拯救她从未见过的男人。前线那段非同寻常的令人憎恶的经历被遗忘了,几乎被遗忘了。而在巴黎听到的这样的消息就足以锻炼人的头脑了……俄罗斯王朝已经垮台……真正的革命者的垮台更加险恶……布尔什维克怪物将其凶残的阴影投射到整个欧洲,暴露了整个社会结构的不稳定……。

是吗?这样的经历会被遗忘吗?战场上的死者身上可能会长出草,但腐败却滋养了小麦,法国人民吃的是面包。当她第一次开车经过马恩战场,看到肥沃的田野上无数的十字架时,这种不请自来的想法就侵入了她。

她笑了,一个小小的、秘密的、无情的微笑……那是她的残余:无情。在动荡的战区,她可能已经抛下了不惜一切代价求生的野蛮原始欲望,但她却根深蒂固地认识到了生命的价值,它充其量是短暂的,更悲惨的是青春的短暂;她有一堆可怕的记忆,只有在履行职责时必须先将这些记忆淹没。然后,责任就履行完毕了,在短暂的时间里赋予了生命任何意义,让这尘世的逗留变得可以忍受。如果她遇到了她想要的男人,她会不惜一切代价去争取他。

当时是四点钟。她上床睡觉了。

第四章 •1,000字

I

第二天,亚历克西娜发现自己突然没有了公务,一个非常英俊而富有的美国女人,自从世界大战开始以来,她一直无法访问她心爱的巴黎,并且发现国务院对漂亮女人的一时兴起感到厌烦,巴林格·格鲁姆夫人曾在其中一个委员会中忠实地工作过,她诱使她的嫂子向国务院通报,她在巴黎的作品中的服务是不可或缺的。

阿丽克西娜已将这封信转交给总统莫尔西尼夫人,并忘记了这件事。奥利弗立即写了必要的信。她不仅相信阿丽克西娜该休息了,而且她渴望在办公室里获得新的能量,这在一定程度上可以缓解自己的压力。而且,沃拉克夫人很富有,有很多富有的朋友。这意味着需要更多的钱来创作作品,而总是需要钱。奥利弗本人也捐出了大笔资金,但尚未找到一位慈善机构的主席,他不会允许慷慨的公众满足其不断提出的要求。沃拉克夫人不仅承诺立即捐款,而且每月捐款。这个名字还没有被命名,但莫尔西尼夫人的意思是它应该不仅仅是名义上的。既然可以再次娱乐,她可以在社交方面为沃拉克夫人做很多事情,因此她有相当的信心能够激发任何雄心勃勃的纽约人的热情。而且,奥利弗对她的态度非常含蓄。

II

瓦拉克夫人出现在宏伟的作品中心,容光焕发、清新、充满活力、衣着漂亮。战争引起了她的兴趣,并出于某种目的而引起了她的同情,但除了个人的痛苦之外,没有什么可以抑制她那取之不尽的活力,她似乎给黑暗而庄严的房间带来了一些欢乐的气氛和阳光,这片土地曾经做过很多事。但受的苦很少。

没有人比亚历克西娜更热情地欢迎她。突然的释放,让她敏锐地意识到自己的元气已经降低了。而且,刚刚从加州过来的半年收入现在已经是她自己的了,她可以充实自己的衣柜,再次感受到女性化和不负责任的感觉。反应如此强烈,以至于在让沃拉克夫人了解她办公桌的奥秘后,她在床上躺了两天。然后,她感觉自己年轻了几岁,开始寻找许多东西。

III

对于女人心灵的偏头痛来说,没有比衣服这样的解药了。他们唯一的竞争对手是旅行,而有些情况下他们对此一无所知。有时女人会记得可怜那些没有这样快乐游乐场的男人。

尽管亚历克西娜有很多影响,其中一些影响太深,但她也有光明和女性化的一面。在接下来的两周里,她充分发挥了自己的才能。她全神贯注,几乎很高兴。她花钱相当肆无忌惮,经过多年的节俭和克己,仅此一点就给她带来了强烈的满足感。除了负责她事务的劳顿法官转交的收入外,她的哥哥巴林杰像爱自己的孩子一样爱她,并为她感到非常自豪——她获得了两枚勋章——还给她寄了一张大支票并有权将其花在自己身上。

IV

即便如此,她并不总是在商店和裁缝工作室里。
她在商场的拱廊上漫步时感到很多乐趣。
里沃利街,看着巴黎本身似乎出现的奇怪人群,
低下头凝视。

一些诗人称巴黎为欧洲的情妇。她看起来像个老浪人。她又脏又沉闷,没画也没洗。雨几乎一直下个不停,商店橱窗里的几件吸引人的新奇商品很快就被洗劫一空,这些新奇的商品是为了满足长期干旱后突然出现的需求而拼凑起来的。

但在长长的拱廊下,好奇的漫步人群躲雨,发现巴黎的一切都是新奇的。身穿美国卡其布的男人,从将军到年轻人,成百上千地聚集在那里。身穿红十字会、基督教青年会、救世军制服的年轻女性川流不息;英国和美国护士;时尚作品的成员天真地注视着巴黎这一新奇的阶段; Le Bien-Être du Blessé 美丽的紫色制服;女孩们面容憔悴,身体放松,刚从前线回来,有数百人,每天开着卡车和汽车抵达,感谢上天突然停止了工作,天知道睡在哪里。委员会中的美国女性,以及其他像沃拉克夫人一样,编造了一个貌似合理的借口前往巴黎的人,她们穿着漂亮的礼服,脸上焕然一新,眼神明亮、好奇,看起来几乎不合时宜。

还有穿着英国制服的军官,阿丽克西娜坦然地看着他们,没有刻意欺骗自己。既然黑暗的情绪已经过去,或者说已经睡着了,她的冒险精神就苏醒了。她希望能再次见到大使馆的人,无论他是加斯布鲁克还是其他人。她很喜欢他的眼睛。

过去两年半里,她在奥利弗·德·莫尔西尼的餐桌上遇到了许多迷人而有趣的男人,尤其是当安德烈正在康复期间在家时。但他们的眼神对她什么也没说,如果不是因为不想尝试的话。阿丽克西娜的想象力已经麻木了好几个月了,现在却开始胡思乱想。这个男人可能会让她失望,也许他对她没有什么好处,但她有一刻都拒绝去思考如此平淡的事情。那次冒险一定会带来一些东西,那是一个至关重要的、非常个人化的时刻,当他们的目光在火焰上相遇时,火焰是如此之小,令人惊奇的是,他们除了黑暗中的白色模糊之外什么也看不见。她确信会再次见到他,就像她订购了一件新礼服或带了一顶非常合身的帽子后踏上空中一样。她已经忘记了莫蒂默的存在。

第五章 •900字

I

有一天,在克里永酒店,她以为自己找到了他。

她经过了这座堡垒的大门,耽搁了一些时间,因为美国委员会保护自己,就好像它生活在迫在眉睫的暗杀和盗窃的阴影之下一样。而它仅仅是排他性的。门口的哨兵向她索要许可,并带着强烈的怀疑将她交给了内部守卫。这支队伍由三名彬彬有礼但非常年轻的中尉组成,他们穿着漂亮的新制服,没有受到战争的摧残,完全是美国贵族的风格。

有了这些,她就没有那么麻烦了,因为他们认可了她的社会地位,并接受了她的解释,即她被邀请与委员会的一位女士一起喝茶。尽管如此,他们知道自己的职责,亚历克西娜被另一位年轻的监护人跟踪到女主人套房的门口,他小心翼翼地看着她穿过神圣的门,仿佛怀疑她手袋里藏着炸弹。

II

聚会的人数大约有三十人,阿丽克西娜和她认识的几个人聊过之后,站在一张小桌子旁边,喝着一杯加了三块糖的茶,吃着蛋糕,就像一个贪婪的寄宿学校女孩过节回家一样。 ,当她看到一个穿着英国卡其布的男人时,他的徽章是少校的,他身材高大,又瘦又直,背对着她站在房间的另一端。他正在与主人和一小群人交谈。当他从主持人身边转过身时,她瞥见了他的一半侧脸。就像所有穿卡其布的男人一样,当他没有明显的黑发时,他的肤色和头发看起来与他的制服颜色相同。

然而……如果她只能看到他的眼睛……他转过他的侧脸……她从来没有看过加思布鲁克的侧脸;她从来没有看过加思布鲁克的侧脸。他根本没有给她机会! ……当然,她根本不知道大使馆的男人是否有一个塌鼻子,或者这个男人的瘦削笔直的特征,如果只是因为他没有以令人幻灭的倾斜肩膀支撑着她,那么他很容易就会引起她的注意。英国军队……他为什么不回头?阿丽克西娜有一种冲动,想把杯子直接扔到房间那头那个形状优美的脑袋后面。

突然,他与主人握手,向其他人点点头,然后离开了房间。

III

阿丽克西娜把茶杯和碟子放在桌子上,没有打断女主人,她以平稳的说话方式避免被问到,她快速而谨慎地跟在他后面走了出去。追逐男性是女性的原始本能;但文明已经让她学会了允许他追逐她的艺术,阿丽克西娜只是一心想给这个男人机会,如果兴趣是相互的并且存在于当下。

当她到达外走廊时,一部电梯正在下降,另一部已经关闭。她像穿着时髦裙子的女人一样飞快地跑下宽阔的楼梯。下面的大厅里没有英国人的制服。

IV

她在克里永街前的拱廊下站了一刻钟,等待出租车,凝视着窗外沉闷的雨雾,凝视着协和广场上柔和的圆形光芒,但一点也不沮丧。今天就算没有遇见他又有什么关系呢?她坚信自己很快就会见到他,这种信念强烈得就像她十六岁的时候一样充满希望……这就是她兴高采烈的真正秘密。她感觉自己很年轻,无忧无虑。她反思道,如果她在战争的最后三年里遇到了盖斯布鲁克,或者不管他是谁,她既不会感到喜悦,也不会感到高兴,无论她多么感兴趣。当男人们每时每刻都在跌倒、痛苦地翻滚、喘息着生命时,去爱、去梦想、去享受,在她​​看来,如果没有更糟糕的事情的话,那就太不美观了。照片中没有。在死亡管弦乐队的刺耳音乐中,她所经历的原始冲动是很自然的;但在巴黎(相对而言!)安全,当然安静,爱情的浪漫会像去纳伊的大医院和探戈穿过一个垂死的人的病房一样不协调和无情。

但现在!她已经尽了自己的职责。她已经无能为力了。人仍然必须死,但要在一切安逸、一切安慰中死去。而且不会再有新兵了。

她自由了。她还年轻,年轻,又年轻。

此刻,她的心空了歌声,像铅一样沉入胸中。她把手电筒压在脸上,以掩饰突然出现的鬼脸,她确信这张脸已经扭曲了。在她的一生中,很少有时刻她不爱惜自己的容貌,但这就是其中之一。

戈拉·德怀特正快步向她走来。

第六章 •3,600字

I

戈拉有一会儿没有看到她的嫂子,阿丽克西娜有时间恢复镇静并做出敏锐而迅速的观察。她已经四年没有见到强罗了,也没有和她说过一句话。她几乎已经忘记了她。这些变化比她一向微小的变化更加引人注目。强罗那华丽的半身像消失了;她的脸很憔悴,宽阔的脸庞和高高的颧骨显得格外突出。她瘦削的棕色脸上有一双大大的眼睛。在阿丽克西娜兴奋的想象中,它们看起来就像灰色天空下的极地海洋,上面笼罩着无数的死者。她英俊的嘴唇上出现了皱纹,比以往任何时候都更紧密、更坚挺。她一定是多么努力啊,可怜的东西!多么美好的景象,多么痛苦,多么绝望……漫长的四年。但她显然已经出院了。她穿着一套剪裁得体的棕色西装,穿着上好的皮草,戴着一条带有红色翅膀的小头巾。

她来巴黎做什么? … 什么什么 …

II

强拉看到了她,几乎要向前跑去,那一直是她最吸引人的内在光芒,冲破了她冰冷的脸……阳光在极地海洋上闪闪发光……哦,是的,强拉有她的魅力!

“阿莱克西娜!这不可能!我本来打算去美国大使馆问你的地址。我昨晚才到的。”

阿丽克西娜放下了手筒,脸上只流露出最热烈的惊讶和欢迎。 “强拉!这也太精彩了吧!但我想你如果没去过巴黎就不能回家吧?”

“还不如不呢!我也是第一次有这样的机会。我们可以去哪里谈谈?”

“喝茶已经太晚了。到我的膳宿处过夜。珍妮特和爱丽丝已经去尼斯休息几天了。你会感到非常不舒服——”

“就像我现在和另外三个人共用一个房间一样。哪里可以打电话?在这里?”

“天哪,不。对公爵可以随意,但对美国贵族则绝不能。下来到莫里斯。也许我们可以在那里找到一辆出租车。这似乎是无望的。每个人都乘坐私家车或军用汽车来到克里永酒店。出租车似乎会避开它。”

III

只花了半个小时就接通了电话,又用了半个小时就强行抓住了一辆出租车,但出租车还是把他们留在了星辰广场。司机不友善地解释说他想吃晚饭。除非难以想象,否则贿赂是没有用的。如今,出租车司机每天赚五十法郎的小费,而且,作为一个法国人,他清楚地知道自己想要什么,当他有足够的钱时,他会精打细算,重视休息和营养,甚至比哄骗愚蠢的美国人的快乐更重要,亚历克西娜知道争论是没有用的,甚至没有浪费精力表达她对他以虚假借口收取费用的看法。看不到其他出租车,他们走完了剩下的路。但两人都吃苦耐劳,心地善良,撑着伞长途跋涉。

IV

在一间不通风、灯光简陋的房间里吃了一顿非常糟糕的晚餐后,他们在亚历克西娜的房间里舒服地躺着,油炉是她买的,并通过奥利弗的影响力提供了更高的权力。她脱掉便装,换上厚厚的晨衣,递给嫂子一件珍妮特的红色绗缝围巾,给强拉苍白的脸颊带来了一丝温暖。当她坐在扶手椅上抽烟时,她看起来很舒服,几乎很高兴。

阿丽克西娜蜷缩在床上。

“现在,强拉,”她高兴地说,“介绍一下你自己。”

戈拉有一会儿没有回答,阿丽克西娜再次检查了她,得出的结论是她没有遭受前线的一些恐怖。作为一名护士长,她的责任太重了,不适合花心,而且她拥有文学想象力而不是个人想象力,毫无疑问,她把它放在一个不漏水的隔间里,把自己变成了一台机器。

“我不知道我是否可以谈论它,”她说。 “我感觉很像男人。太近了。我很庆幸自己有过这样的经历:不仅像每一位优秀的护士一样提供了实际的服务,不可或缺,而且成为了这部巨大戏剧的一部分。但我更庆幸这一切都结束了,如果我能避免的话,我再也不会哺乳了。”

“我想你没有时间写吧?”

“我想应该不会吧!在短暂的休假期间,我大部分时间都在床上度过。但我有大量的材料。我不知道有多少关于战争的小说;据我有时间发现,可能根本就没有。我几乎没读过报纸。”

“我想回美国的唯一原因是听到这个消息。我偶尔会看一份纽约报纸,很明显他们什么都有。无论如何,我们在欧洲、在法国几乎没有。你是在这里写你的故事还是回到加利福尼亚?我想,这会给你必要的视角。”

阿丽克西娜的眼睛盯着脚踏板上方几英寸处的一个令人憎恶的印记,戈拉看了她一眼,想到尽管她失去了肉体和肤色,但她仍然像以前一样美丽。任何人看着你时都会有一双像星星一样的眼睛,而当穆里略圣母将它们抬起一英寸时,她的眼睛就会像星星一样。尽管她很精明,但她从未深入过亚历克西娜的表面,也没有怀疑过她对那些柔韧球体的用途。亚历克西娜的表面如此丰富,以至于很少有人想到她可能既微妙又深刻。

“我不知道…。我宁愿害怕失去气氛……直接的刺激。现在你有空了,可以回家了吗?”

“我想知道。我能忍受吗?我渴望休息——用“疼痛”这个词更好……去年既充满了紧张的压力,又充满了绝望的单调。从另一个角度来看,十九岁十七岁已经够糟糕的了:内部的失败主义运动、持续不断的叛变威胁、军队中的苏维埃、弹药城镇的罢工——所有其他的……。但经历过这样的经历之后,人们还能忍受加州吗?我知道自从我们参战以来他们已经做了出色的工作,但我也知道他们会立即恢复到原来的样子,长长地舒一口气,安定下来享受生活,忘记战争的存在。在那种气候下,情况不可能是这样。有了这样的丰富。那种偏远……那里似乎没有我的容身之所。之后是装饰器!那些日子我们想出了多么有趣的小资源……我不认为自己适合任何地方。汤姆想为玛丽亚购买巴林格之家,我想我会让他拥有它。我无法独自维持它,我还不如把它卖掉或出租。他和劳顿法官会投资这笔钱,我应该会有相当可观的收入。至于莫蒂默,我再也不想见到他了。他没有为这场战争做任何事——他真是令人鄙视——

“我早已放弃批评莫蒂默了。我父亲曾经打量过他。他一点脑子都没有。他希望变得完全不同,但你只能将大自然的装备延伸到如此程度,但不能再进一步了。他拉伸了自己的身体,直到它突然弹回,发现自己缩小到了不到自然尺寸的一半。维尔·莫蒂默。让他休息吧。你为什么不跟他离婚?毫无疑问他已经找到了其他人——

“我不能就此与他离婚,因为我反复叮嘱他要安慰自己。那就不会玩游戏了。当然还有其他的理由。这很容易。但我们一家人对离婚有着强烈的厌恶。还有一个独特的记录……如果我找到一个我真正想结婚的人,这并不会阻止我。事实上,没有什么能阻止我。”

戈拉迅速地看了她一眼,被她声音中的某些东西所吸引。她已经注意到阿丽克西娜清澈的音调变得低沉了。刚才它们响起了低沉的铃声,带有某种威胁的意味。

“你找到他了吗?”她微笑着问道。 “如果有障碍,那就更有趣了。我不认为你天性中那种让你把莫蒂默理想化的浪漫倾向已经完全枯竭了。曾经浪漫,永远浪漫——我在研究人性的同时,也从人性中推断出这一点。”

“嗯……我比较害怕浪漫。当然,我再也不会失明了。一个人可能有九分半神,如果我知道——而且我应该知道——他对我来说没有陪伴,我就不会嫁给他。”

“我相信。”阿丽克西娜再次关注那张印刷品。强拉想知道性是否会对她产生影响。

“但是你见过他吗?你一直是个有趣的孩子,你引起了我的好奇心。”

“不……是的……我不知道……稍后我也许会告诉你一些事情。但我对你更感兴趣。你一直在法国吗?”

“不好了。我在鲁昂呆了一年。然后我住在英国的医院里,直到三月份德国之旅开始,我才再次被送过去。天啊!多么美丽的景色啊!什么声音!什么味道!她蜷缩在椅子上,盯着炉子小门后面暗淡的火焰。

“噢,我都认识他们。想点别的事吧。当然,你确实见过——但实际上——数百名军官,其中一些一定让你感兴趣。英国军官充其量只是一个出色的人——只要他能站直。我今天在克里永酒店看到了一个人,他那漂亮的美国肩膀让我很粗鲁地盯着他看。”

“他是谁?”

“一点儿想法也没有。反正我只看到了他的背影。当然,你一定对其中一两个感兴趣。”

“我不敏感。而且哺乳不利于浪漫。”

“但你从来就不浪漫,亲爱的强拉。而且你的样子很奇怪。那是你的绝佳机会。”

“好吧,恐怕我太忙或太累了,无法接受。现在……也许……但恐怕我不会用浪漫或激情来激励男人。他们喜欢我并且很感激——也就是说,像一个英国人一样感激;他们认为大多数事情都是理所当然的。”

“法国人非常感激,可怜的亲爱的。我爱他们所有人。毕竟
……法国人……”她的声音变得梦幻起来。

强拉再次用有趣的眼神看了她一眼。 “你一定在你的朋友莫尔西尼夫人家见过他们中的许多人,而且条件比任何一个躺在病床上的男人所能想象的都要有吸引力……。我无法想象还有什么比你更合适的命运了……你至少应该是公爵夫人。”

“钱不够,而且他们都变得如此虔诚,或者认为他们已经如此,他们不会忍受离婚。无论如何,“家庭”太难了! … 仍然…。但亲爱的强罗,你为何贬低自己呢?在我看来,你正是某种男人会欣赏——爱上的类型。我听过,就连那些在社会上嬉戏的美国男人也会评价你的外表,因为你不同于运动、虚荣和冷漠;只需要休息几个月,你就能恢复原来的样子。我想,一个非常聪明的英国人会发现你不可抗拒,尤其是当他身上有漏洞时,你表现出了女性的一面。我一直有一个想法,英国男人并不像美国男人那样害怕知识分子女性。”

“这倒是真的。但我怀疑是否有任何男人更容易受到美丽的影响,或者对美丽更加渴望,无论他们认为自己的感觉多么浪漫。在过去的四年里,我与他们中的很多人交谈过,并且在六个月的时间里,我负责肯特郡的一家康复医院。我想我已经相当彻底地了解了这个英国人。他们发现我很有同情心,忘记了他们的种族羞怯,无意中给了我很多有价值的材料。但我没有看到任何迹象表明我对他们产生了任何性吸引力。”

“不是一个?永远不会?”

强罗做了一个轻微的后退动作,仿佛有什么神圣的东西被触动了。但她回答说:“哦……有一天我可能有话要告诉你……”不久前你也对我说了同样的话。现在告诉我。”

阿丽克西娜翻身,用手肘捶打枕头。然后她淡淡而坚定地回答:“除非你答应这样做。反正我的就是这么一件小事。我从你刚才的表情就知道,你的才是真的。他在巴黎吗?”

“我不知道…。是的,有一些东西……条件非常奇特……根本不是你想象的那样……还有更多的事情……。不,我想我不能告诉你。”

两周前,阿丽克西娜还可以抬起眼睛,说出加思布鲁克的名字,就像在记忆的丛林中摸索一样。但她现在无法将他的名字强行从嘴里吐出来,就像她无法揭露她动荡的灵魂中的一切一样。事实上,她所能做的就是不让自己尖叫起来。一时之间,她兴奋极了,从床上跳了起来,跑过去打开了窗户。

“这个房间闷得令人难以忍受。这是最糟糕的——冻结或窒息。”

“唉,我已经冷了这么久了!请不要将其打开。那是一个亲爱的。”

V

阿丽克西娜带着和蔼可亲的微笑关闭了它。 “强拉,如果你真的对一个男人生气,你会怎么做?不惜任何代价也要得到他吗?消灭一切阻碍你的东西?我是说,任何人。”

戈拉苍白的眼睛里闪现出令人震惊的光芒,她起初有些惊讶地把目光转向她的嫂子:“是的,如果我认为他在乎……就可以让我在乎,如果我有机会……如果另一个女​​人试图让他离开……是的,我不认为我会停下来……即使我最终被迫相信他永远不会以这种方式关心我,这是对男人来说唯一重要的方式——无论如何,一开始……好吧,我相信我还是会战斗到死。当你等待了三十四年……好吧,你知道你想要什么!与其一无所有地活着……还不如一无所获……宁可战斗而死。我不能再告诉你了。请不要问我。”

“当然不是。我会告诉你我的小故事。”她迅速生动地讲述了使馆发生的非凡一幕。她突然总结道:“你认为在煤球火焰上方的漆黑房间里,人们能看出一个人的眼睛是淡褐色的——金棕色淡褐色的吗?”

“榛?”阿丽克西娜站在戈拉身后。她看到自己的身体僵硬了。

“我可以发誓它们是榛树。而且他是英国人。他还让我想起了我一定在某个地方见过的某个人……一个人遇到了很多人……可能这只是一种幻想。”

“灯再次亮起后,你没有看到他吗?”

“他们没有。”只有蜡烛。无论如何,我们都急于离开。我想国王正急着把大使叫上楼,告诉他对他的看法——”

“别轻率。你总是有一个令人抓狂的习惯,就是在错误的时间轻率行事。你没有在任何地方见过他吗?”

“我走过里沃利街,在丽兹酒店吃午饭寻找他;但我从未见过他一眼——除非那是我今天在克里伦酒店看到的他的背影。如果我看到他的眼睛,我马上就会知道。”

“你为什么认为那是他的背?”

“有些男人的后脑勺有表情。我只是有一个想法——毫无疑问,这太棒了——我那个英国人站得笔直。”

“你的?”

“是的,我感觉太浪漫了。我确信他正在努力寻找我,就像我在努力寻找他一样。如果我找到他,我就会留下他。”

她看到强拉那双棕色的长手慢慢地握紧,直到它们看起来像钢铁一样。她看了一眼自己纤细白皙的双手。即使更具观赏性,它们也同样坚固。她礼貌地打了个哈欠。

“我不像困倦那样浪漫。我知道你在旅途之后一定已经死了。他们说从伦敦到巴黎比从纽约到巴黎更麻烦。女孩们一周后才能回来。你明天必须拿好东西然后出来。我不会听到你在巴黎生活中因三两间空房间而感到不舒服。”

“你真是太好了。是的,我会来。也许你的女房东,或者不管他们在这里怎么称呼他们,可以稍后安排我。既然我来到了巴黎,我就想去看看。我相信一些伟大的画廊和博物馆将重新开放。”

“如果他们不这样做,安德烈会安排的。你将如何以你对所有艺术的敏感度来享受它。请放心,灯泡已烧坏。通常都是这样。”

VI

强拉已经站起来了。她脸上的表情既困惑又严峻。但当她和亚历克西娜道晚安时,他们毫不犹豫地注视着对方的眼睛。阿丽克西娜看起来从未如此天真。

也许那个模糊的想法……她拒绝了挑战……已经公开露面了一会儿……傲慢地? … 诚实地? … 她 必须 经过那次可恶的旅行之后,我已经彻底疲惫不堪,竟然产生了如此荒谬的幻想。她拿起蜡烛;她躺在珍妮特的床上,四堵墙之间的床给了她意想不到的天堂般的私密空间,她深深感激地叹了口气,摒弃了幻想。

在接下来的十天里,阿丽克西娜在当时的情况下尽可能地与戈拉保持着密切的关系。她参加过很多活动,但并不是所有都是社交活动。还有礼服要试穿,委员会会议要参加。强拉曾两次出现在黎明时分,但当天却消失了。然而,阿丽克西娜敏锐而敏锐的洞察力越来越明显地表明,戈拉既不平静也不快乐;因此可以肯定地认为她没有找到盖斯布鲁克。由于某种原因,她没有向英国大使馆询问。或者是一封致其照顾的信未能到达他手中。也许他正在享受没有拘束的生活。

她两次带戈拉去丽兹酒店吃午饭,还有几个下午去喝茶。但这是一群美国人和各个委员会的成员。景色很美,但一点也不令人满意。这是戈拉不断游移的目光所显而易见的,她一直在寻找却从未找到。

因此,当奥利弗要求阿丽克西娜去一个作品有分部的城镇,处理一件重要的事情时,瓦莱克夫人是个新手,不能委托她,她立刻就同意了。她越来越渴望独自离开——离开巴黎——离开强拉。她想思考一下。如果强拉先遇见了他怎么办?她更加确信自己会见到他。此外……给强拉一个运动的机会。

珍妮特和爱丽丝从尼斯写信说她们可能会被拘留一段时间。强拉打开行李箱,在旅馆里安顿下来,脸上带着那种坚不可摧的耐心,这种耐心一直让她令人敬畏。她并不是生命的宠儿之一,但她不止一次从这位不友善的神祇那里夺取了奖品。

阿丽克西娜猜测道。戈拉拥有莫蒂默所缺乏的所有头脑和卓越的性格特征。即使现在,她的容貌也是如此引人注目,以至于人们常常转过头来盯着她看。但除非她拥有女人对男人的强大魔力,否则她所有的天赋在她人生的这场悲惨危机中都毫无用处。她拥有它吗?没有女人能回答。当然,即使在戈拉年轻的时候,阿丽克西娜也从未见过这方面的证据。尽管可以肯定的是,她的机会很少。尽管如此……当一个女人拥有所有魅力中最微妙和最强大的魅力时,男人就会被她吸引,无论天空多么黑暗,障碍多么高。没有什么比动物本质更敏锐的了。不过……她听说有些女性比其他女性发展得晚。阿丽克西娜无所畏惧。

她觉得强拉在离开她时心里暗自松了一口气。她很难压抑自己的情绪。

第八章 •1,400字

I

“这可能是詹姆斯·柯克帕特里克中尉吗?”

柯克帕特里克转过身来,一把夺下了他的帽子。

“太太。德怀特,天哪!我没想到会有这样的运气!”

他们在荒凉的广场上热情地握手,在第一次马恩河战役期间,在凯撒和阿提拉时代,在拿破仑大帝和小拿破仑时代,这里曾是一片废墟。今天,这里灰暗而宁静,房屋冷漠而傲慢,仿佛战争从未发生过。然而,这是一种错误的印象,因为它所表达的是战争的瘫痪,甚至不是一个沉闷的省城的正常和平。

“我经常想念你,”亚历克西娜说。 “但我一直在与法国陆军合作,但无法找到答案。你看上去并没有受过伤。”

“没有划伤,而且是在最严重的情况下。天哪,不过很高兴再次见到你。”他盯着她,脸色通红,呼吸急促。然后他突然问道:“你认为我们什么时候回家?”

阿丽克西娜笑得很开心。 “这是自停战以来我遇到的每一位军官或士兵问我的第一个问题。我应该感到非常受宠若惊,但我想这个问题总是在你的脑海中浮现,只是胡言乱语。”

“你打赌。但是——吉米尼!我很高兴见到你。不过你看起来很瘦。我敢打赌,我也一直在工作。”

“哦,是的——你所有的旧课程都起作用了;他们大多数都在这里。奇弗夫人不能来,因为她的丈夫在军队。但她在加州很努力。”

“我相信你。毫无疑问,女性已经达到了标准。虽然其中有一些!主啊!这不是我谈论他们时常用的语言。但如果有些人过来做他们想做的事,其他人就会达到平衡,总的来说,我比我更关心女性。”

“那是好消息。但你不应该太严厉地责备他们。我的意思是那些真正带着单一目的而来的人,并且无法抵御战争的强迫之家。至于其他人……嗯,很多人跟着他们的人过来,其他人是因为兴奋而来,其他人,正如你所说,做他们想做的事,不问任何问题——可能吧!如果他们没有利用战争救济组织,从红十字会到最小的作品,作为借口来克服,然后平静地把我们扔下去,我就不应该对他们有足够的兴趣来批评他们——作品, 我是说。我的已经“完成”了好几次。但让我们成为我们国家所热爱的健康的乐观主义者,并提醒自己,有价值的人比不值得的人多——而真正坏人迟早也会走同样的路。”

” “就这样了。一旦我离开法国,我就会更加乐观。”

II

他们穿过广场,正走在一条狭窄弯曲的街道上,街道呈灰色,仿佛古老的墙壁上沾满了岁月的尘埃。阿丽克西娜好奇地看着他。他从来没有过所谓的柔和温柔的面容,但现在看起来就像生满了红锈的铸铁,他的眼睛更像是同样的金属碎片,比以前更黑、更抛光。他的青春已经过去了。他的脸上有深深的竖纹。他的嘴里充满了愤世嫉俗。他的子弹头被剃得只剩下一顶黑色硬发,大概不会受到攻击,但这丝毫没有增加他风格的整体吸引力。然而,他比以前更直、更紧凑,而且他的制服至少没有真正令人讨厌的私人剪裁。

“你认为战争是怎样的战争?”她问。

“谢尔曼对我来说。并不是说我不喜欢在我热血沸腾的时候用最优秀的德国人来对抗。但剩下的——全能的上帝!”

他们在一堵高墙上的一扇坚固的双门前停了下来。 “今天下午你能来和我一起喝茶吗?我要在这里住几天。恐怕我不能给你提供糖或蛋糕——”

“我会把糖带来。我就在外面的军营里,和小卖部在一起。”

“天哪,真是一笔意外之财啊!你一定会来吗?”

“我不会吗?等我四点三十分。”他从滑稽的头上摘下帽子,然后圣人般地迈着脚后跟大步走开,双臂从肩膀上甩开,看上去就像一个男人的好武者形象。

“但还是那个老柯克帕特里克,”亚历克西娜想。 “我想知道他是否会走向布尔什维克?”

III

老妇人接听了她的铃声,她负责照看房子,阿丽克西娜进入了野生花园。占地一英亩,但由于长期无人照管,看起来就像是四堵灰色高墙夹在中间的丛林。它是作品中一位法国成员的财产,被用作医院用品的仓库,当阿丽克西娜因业务来到马恩河谷的这一地区时,它被用作阿丽克西娜的总部。十九点十六分围攻凡尔登期间,她来过这里好几次,当时她的床整晚都在颤抖,有一次,一门大炮对准了这座城市,一颗炮弹落到了参谋部总部附近。昨晚,她躺在床上无法入睡,想知道自己是否没有错过远处的枪声,就像她在帕西那样,那里没有喧闹的交通声。所有高度紧张的想象力头脑中都存在一定程度的病态,虽然她对大伯莎没有产生任何喜爱,也不喜欢半夜攻击飞机的高射枪声,但那股稳定的轰鸣声中还是有一些东西的。大炮的光芒照亮了地平线,这让她兴奋不已。

IV

房子正厅的右边是她用作办公室的房间。餐厅在对面。沙龙在后面贯穿整个长度。这是一间相当漂亮的房间,以最后波旁王朝的风格布置,长长的窗户通向一个石头露台,通向尽管被忽视但仍然风景如画的花园。那里有三棵漂亮的橡树,墙边的栗子树甚至把楼上的窗户也挡在外面。

作品总是设法在山洞里保留一车木头,今天礼宾部将沙龙的温度提高到了六十五华氏度。亚历克西娜清理了一张桌子,告诉那位女士把它放在茶上,然后上楼去喝茶。改变她的衣服。由于她乘坐的是作品中的一辆汽车,所以她可以带上她的小炉子,而且她的卧室也很温暖。

她还带来了一件新礼服,因为她知道自己会受到几位法国军官的拜访,所以她决定为柯克帕特里克穿上它。他值得这种微妙的赞美。此外,它几乎消除了战争的破坏,因为它是由长春花蓝色天鹅绒制成的,在脖子的高方和长袖的手腕处镶有毛皮:在这些日子里,明智的做法是恢复几个世纪的时尚,当时宫殿和房屋都很冷,礼服的制作既要舒适又要时尚。为了完成比例,它有一个裙裾,袖子略微蓬松。阿丽克西娜很清楚她在其中“看起来像一幅画”。

她仍然把头发轻轻地梳到脑后,低低地盘在她美丽的弧形头的根部。她的珍珠是她带到法国的唯一珠宝,而且她一直戴着它们。看着镜子里的景象,她叹了口气。为了柯克帕特里克!但她已经习惯了生活的讽刺。

第九章 •1,600字

I

四点半他准时到了,宽大的手里拿着三个包裹,立刻吸引了她的目光。他一一介绍。

“糖。一条白面包。坎迪——我对其中一位医生也很信任。”

“我感觉很想掐自己一下。白面包!——两年内我只尝过两次——两次都是在 Crillon 餐厅。还有糖果——仅此而已。我不喜欢厚重的法国巧克力,这是当一个人能得到任何东西时所能得到的一切。我至少要吃一半,另一半带回强罗。”

“德怀特小姐?我敢打赌,她做得很好。就在她的路线上。
不知怎的,我没看到你——你做了什么?”

他坐在一张镀金锦缎椅子上,饥肠辘辘地看着她泡茶,高高的、失去光泽的靠背似乎衬托着她深色的脑袋。

“我的天!”他叹了口气。

“它是什么?”

“别问我。你一直在做什么?是的,我会喝茶来取悦你。”

“我一开始是在护理——当然是作为辅助——怎么了?”

“想想都不敢想。我希望你已经四年没有这样做了!”

“不好了。我大部分时间都在巴黎的一个战争救济组织工作。那太单调了,无法谈论,而且谢天谢地,这可能会结束我与它的联系。我更想知道战争对你有何影响。你还是社会主义者吗?”

“我不是吗!”

“我希望不会成为布尔什维克。”

“不是这样的,你会注意到的。我想要改变,而且比以往任何时候都更想要改变,但我已经受够了血腥、愤怒和混乱,不再效仿他们谋杀那些恶作剧的人。这就是他们的全部。只是为了掠夺和复仇,却没有足够的理智知道明天就不会再有掠夺,复仇将从相反的方向到来。我可能已经身处地狱,但我的头却在同一个地方。”

“我想知道……我听过很多关于士兵们的委屈的故事。”

“他们每个人都心怀不满。讨厌他们的军官,而且常常有足够的理由。讨厌纪律。讨厌食物。讨厌流感肆虐时医院里的忽视。讨厌没有收到信件,就像讨厌没有工资和烟草一样。讨厌被法国人欺负,就像他们在另一边的营地里被善良的美国人欺负一样。当一个人生活在肮脏的战壕里,甚至是营地里,并且想家时,他会自然而然地讨厌所有的事情……但至于群众的不满——一点也没有。正如他们所做的那样忠诚。嘲笑布尔什维克的宣传,就像他们嘲笑匈奴的宣传一样。他们似乎很自然地憎恨所有其他种族,无论是盟友还是敌人,这使得他们如此全力以赴的美国人,以至于他们适合破产。当然,还有很多草包——被选秀了——就等着回家,在社区中肆意妄为。但还是老式的风格:窃贼、强盗、强盗。不是什么新鲜事。欧洲对美国的老牌犯罪品牌毫无兴趣。他们也打得很好。任何一个男人都会这样做,他才是真正的男人。但是主啊!他们回来后就会放松。他们与生俱来的每一个疯狂的坏品质都会乘以一百五十……在我进一步讨论之前,我想警告你,我随时可能会说出脏话。在军队里,每隔一个词就发誓一次,这已经成为一种习惯。”

“别介意我,”亚历克西娜干巴巴地说。 “在我被赶出酒店后,我设法在里沃利街的一家酒店找到了一个房间,住了两晚,然后才在帕西找到了我的养老金。墙壁很薄。我隔壁的房间里住着两名美国军官,另一间房间里又住着两名美国军官。他们来回交谈,显然没有想到可能会被偷听。这样的语言!而且不仅仅是脏话——尽管其中之一对任何两个。他们所经历的冒险!多么坦诚啊!如此朴实无华的盎格鲁撒克逊人!幻想一个女孩,她所有的幻想都是新鲜的,崇拜某个穿着卡其布的英雄人物,聆听男人生活阴暗面的揭露!”

“男人都是猪,好吧。我不喜欢你听到这样的事情。”柯克帕特里克皱起眉头。

“我也没有。但是我没有棉花可以塞进​​耳朵里。我无法在街上睡觉。我也不能要求他们保持安静并承认我听到了他们的声音。”

“好吧,我想你可以忘记任何你想忘记的事情。如果你做不到的话,你就不可能看起来像童话故事里的公主和天使的混合体。”

“黑发天使!传说中的公主都是金色的头发。”

“嗯,这只是你与众不同的另一种方式。”他突然改变了话题。 “你现在要做什么!”

“我希望我知道。”

“要回加利福尼亚吗?”

“如果我知道的话我会告诉你的。但我不这么认为。你看…。好吧,我不会再和德怀特先生住在一起了。在我离开之前我们已经分开很长一段时间了——然后他就没有为战争做任何事情。这只是原因之一。我应该在那里做什么?离开之前,我曾想过做生意。但我会有不错的收入,我有什么权利开展业务并利用我的广泛关系来吸引顾客远离那些需要钱买面包的人呢?”

“不是借口的幽灵。我称之为闹剧。只要现行制度持续下去,你们这个阶级的女性最好是装饰性的并对此感到满意,而不是从需要的人嘴里拿走面包。”

“我无法安于过去的生活。这并不是说我热爱工作。就此而言,我非常感激能够休息。但我必须以某种方式填补。也许我在法国或英国可以做得更好,那里的维塔!主题总是被讨论——并且正在发生!——我不仅感兴趣,而且可能在很多方面有用。我对欧洲的情况了如指掌,如果我回去定居在充满微笑的富饶的加利福尼亚州,我会觉得自己很野蛮。而且无聊得要死。”

“那你觉得你会留下来吗? ……你肯定会在那里——目前——被浪费掉。

“有时我想我会买下这所房子。我可以唱一首歌。天! 创新中心 这四年来我一直渴望孤独!我可以把它和我的书放在一起,然后随心所欲地去巴黎。这将是一种理想的生活。我买得起汽车,而且让这个房子变得非常宜居。还有那个花园……在那些灰色的高墙之间……在那里……那会……”

她已经忘记了柯克帕特里克,只是透过长长的窗户凝视着滴着水的树木和繁茂的绿色。 “旧世界有一些东西……在它这样的小路上……而不是在它可恶的首都……”

“你的意思是有什么事情你想忘记吗?这个地方会让人感到安慰吗?

她面对着柯克帕特里克那双锐利的放大的眼睛,脸上带着平静的微笑。 “这场战争,以及发生的许多事情——都是附带的;是的。”

“在加州你可能会更容易忘记这一点。”

“我应该忘记太多了。”

“想到你不回来就很难过,尽管我很理解。欧洲很适合你。但是……但是……”

他猛地站起来,差点儿掀翻了他脆弱的椅子。

“再见,正如我所料 is 再见,如果我有机会像以前一样见到你,我会告诉你一些我不会告诉你的事情。就是这样:如果我比以往任何时候都更像一个社会主义者,那是因为 !如果我的阶级仇恨比以往任何时候都更黑 原因! 如果我以前不是社会主义者的话,它使我成为了一名社会主义者。 耶稣基督!当我想到如果我们生来都是一样的我可能会拥有什么!有同样的机会!如果你不是出生在顶层,而我出生在底层……很常见……甚至没有受过教育,除了我自己,因为我太老了,无法获得男孩上学足够长的时间所得到的东西。我不介意生来丑陋。天知道,高层有很多人长得很丑。但只要有钱的一代人就可以消除这种共性。就是这样!我很普通啊!常见的!常见的。 民主!天啊!”

他抓起帽子冲出了房间,

阿丽克西娜追赶他,并在花园门口抓住了他。就像所有听过(或回避)许多爱的宣言的美丽女人一样,她倾向于对那些在她身上没有引起任何反应的男人残忍。但她只对柯克帕特里克感到遗憾。

她本来只是想坚持与他握手,但当她看到他扭曲的脸时,她伸出手臂搂住他的脖子,在他的脸颊上热烈地吻了一下。

然后她轻轻地推他进门,并锁上门。

第十章 •2,400字

I

阿丽克西娜已经给两名军官、一名外科医生和一名医学专业人士倒了茶,他们对糖和白面包的迷恋几乎和他们的女主人一样着迷,穿着蓝色天鹅绒礼服的清新美丽和优雅,他们一直徘徊直到快六点了。当礼宾员出去办事时,亚历克西娜为他们打开了花园的门,他们消失后,她站在那里看着街道,街道总是让她着迷。

它非常狭窄、弯曲、灰色。她的房子是唯一一栋前面有花园的房子。其他的则从狭窄的人行道上垂直升起,又高又近,颇有气势。每间都关着厚重的百叶窗,百叶窗和墙壁一样灰色。该镇在第一次马恩河战役期间被疏散,只有穷人才返回。这条街上富裕的外省人在其他地方都有住所,也许在巴黎有一套公寓。或者他们已经在南方定居了。

街道上弥漫着一种极其神秘的气氛,沉思着,等待着。很快,所有这些房屋都会重新开放,外省城镇沉闷平静的生活将再次流动,唯一的区别是,进出那些狭窄的门,走在这条漫长而曲折的街道上的妇女将穿着黑色的衣服;但大多数情况下,他们会坐在后面的花园里,与世隔绝,像以前一样对邻居漠不关心,带着根深蒂固的资产阶级怀疑和排他性。外墙和街道本身看起来也不会比现在更神秘。

II

如果她愿意的话,在任何地方都找不到这样的隐居之地。这所房子是这条街上唯一属于贵族成员的房子,而资产阶级对贵族的“用处”就像贵族对资产阶级的“用处”一样。

此刻,阿丽克西娜觉得房子是她的,街道也是她的。她实际上是这里唯一的居民。当她站在那里,上下打量着那片朦胧的灰色时,她感到比许多天以来更加平静。有些强烈而可怕的情绪是她再也不想经历的,其中之一就是无情。在过去的四年里,她做了很多好事;在很大程度上,她心胸高尚,具有自我牺牲精神,对生活中的琐事甚至不适都漠不关心,这给了她一种崇高的感觉——当她有时间思考的时候。只有某些特殊的环境才能使生命本身等固有的品质达到顶峰。即使是与他们战斗也会让人士气低落,因为这涉及到认可。最好她保护自己免受他们的攻击。诚然,她还年轻,但她已经饱受戏剧的熏陶。她所有的旧渴望,在过去的外部和平和内部叛乱中从未得到满足,已经因与历史上最伟大的戏剧的密切个人接触而满足。

为什么要返回巴黎?为什么不立即在这里定居下来,过一种思考和学习的生活,在需要帮助的地方给予充分的帮助呢?几英里之内有一些村庄,居民居住在废墟中。 (德军在第一次撤退时压力太大,无法停留足够长的时间来放火烧毁这座大城镇,而他们在第二次撤退时也没能到达那里。)

那是大使馆里最后的一丝浪漫……当她坐在冰冷的房间里时,战争对她造成的邪恶最后一次卷土重来……当她发现戈拉来到巴黎寻找她的时候,她纯粹的女性气质最后迸发出来。加斯布鲁克……

她感觉自己仿佛从无底洞里逃了出来……毫无疑问,她有意愿和性格让自己现在成为她选择的任何人……如果她能找到他并留住他,就让戈拉拥有他……。这比终生憎恨自己要好……在她看来,爱情远非高尚,反而是最令人士气低落的激情……在憎恨蹂躏法国的野蛮中世纪种族时,有某种令人高尚、扩张、振奋人心的东西。 ……但是,她猛烈地发誓,无论她的主张如何,都要从一个被遗弃的、不幸的女人手中抢走一个男人,并据为己有,她在这一新的揭露她内心深处的恐惧中退缩了……人们无法忍受这一点……

III

一个穿着卡其布的男人沿着蜿蜒的长街快步走着。当他走近时,她看到了他衣领上的红色。他是一名英国军官。又过了一会儿,她和盖斯布鲁克握手了。

她远比他淡定,尽管她感觉天翻地覆,耳边还传来远方枪声般的轰鸣声。她隐约有一种感觉,战争又开始了。

“我最没想到会在这里遇见你。没有英国人——”

“我来这里是为了见你。我从玛丹·德·莫尔西尼那里得到了你的地址。昨晚我在一个招待会上看到了她并认出了她。她参加了旧金山的那个舞会。我立即自我介绍并问她你是否在巴黎。我确信那是你……那天晚上……”

“你进来吧!”

他跟着她走进沙龙,烛光柔和。她觉得命运这一次很仁慈。很难想象在什么环境或条件下她会显得更可爱,被认为更有优势。但她的手却是凉的。

“现在喝茶已经太晚了,但也许你会分享我节俭的晚餐。”

“如果不会给你带来太大的不便的话。谢谢。”

她坐在宽阔的织锦椅上,椅背已经失去光泽。他站在那里看了她一会儿,然后在长长的房间里来回转了一圈。

当然,她今天不能因为他年轻、新鲜而反对他。他的头发失去了光泽。他的脸呈棕色,瘦削,即使在烛光下,皱纹虽然不深,但也清晰可见。他的鼻子和嘴巴对生活,尤其是战争时期的生活的发展有着坚定的决心;大自然对他来说并不是偶然的恶作剧。他的眼睛依然是那双明亮的金色淡褐色,但表情却敏锐、警觉,充满威严。她认为它们可以像那些更容易建模的特征一样看起来很硬。

IV

“喜欢的话就抽烟吧。”

“谢谢。我不想抽烟。”

最后,当亚历克西娜抓住椅子的扶手时,他开始说话。

“我觉得自己很蠢。我几乎不知道如何开始。我不再是二十三岁了。自从这场战争开始以来,我已经活了几世,两次下定决心要出去。我应该感觉九十了。不知何故,我感觉与那天我像野兽一样抓住你时并没有太大不同,因为我比地球上的任何东西都更想要你……

“我不会假装从那时起我就一直想着你。我曾经一度忘记你很多年。但有些时候,你只是把自己投射到我身上,比任何凡人都更亲近。你在那里!

“我觉得你的灵魂突然对我的秘密进行奇妙的访问是有一定意义的——我不想说听起来像是情感腐烂的话,但这确实表达了它。他们属于另一个意识层面。战争需要战争才能将一个人转移到边境,即使只是片刻。最近,它让我免于……现在别介意了。当我在那小小的黄色火焰上方看到你的眼睛时……不仅仅是你的眼睛在任何地方都不匹配……在我看来,我在他们身上看到了自己,他们就是这样来的!如果你愿意,就笑吧。”

他霸道地站在她面前。

“上帝!你看起来好像从未有过一种情感,永远也不可能有一种情感。但你曾经拥有过一次,哪怕只有片刻!”

“从那以后我再也没有拥有过——对任何人来说,就是这样。我听到礼宾部的声音。我会让她给你安排一个地方。”

V

她离开了房间,他盯着她的背影。她的话意味深长,但声音却平静而冰冷。

她回来问道:“你对戈拉·德怀特有什么忠诚吗?”

“不……是的……那是……你为什么问我这个?”

“你和她订婚了吗?”

“我不是。但我已经非常接近了——当然,如果她愿意的话。我受伤并中毒后,她照顾了我。她是一位出色的护士,再次见到她有一种近乎浪漫的感觉……仿佛她是从过去走出来的。如您所知,我们有一次非凡的经历。那时我对她一点儿兴趣也没有。你充满了我,占有了我。”

他犹豫了。但这是他没有预料到的障碍,必须拆除。而且,很明显她不会说话,而他自己也太兴奋了,无法保持沉默。

“当一个男人最虚弱的时候……当他把温柔看得高于一切的时候……当他很少思考过去或未来时,她就在那里。

“她也有一种奇怪的魅力,任何男人都一定会钦佩一个如此聪明、能干、完美的女人。有好几次我差点就向她求婚了。但病房里没有隐私。我被送回英国,去了我哥哥在赫特福德郡的家。就在那时,你开始困扰我。她让我脑海中那段加利福尼亚时期重新焕发了活力——让它复活了……但两者都表达了我想说的内容。我们经常谈论加利福尼亚和火灾。当然,她不止一次不经意地提到过你;但当我回首往事时,我发现你的婚姻是一个错误,而且你很早就知道了。

“她直到四个月后才来到英国,然后负责一家医院。我偶尔带她出去——她受到了很大的限制。我一如既往地喜欢她。但 我不想要她。这看起来很悲惨。我有百万分之一的机会再次见到你。有一次我故意拉她说起你,问你为什么不和你丈夫离婚。她讽刺地评论了你家庭的强烈保守主义和你自己顽固的骄傲。她补充说,你是她所认识的唯一一个对男人漠不关心的美丽女人——她的意思是无性!但没有一个女人了解其他女人。我更清楚!

“正如我所说,这是相当悲惨的。被嵌合体困扰!我非常喜欢她。很欣赏她。谁不会呢?如果她能够带我回家,和我在一起,毫无疑问,如果她愿意娶我,我就应该嫁给她……我现在更愿意相信她不会。既然她有着伟大的事业,为什么还要这么做呢?

“毫无疑问,我应该爱她——尽我所能给予的一点点爱。但那几个月告诉我,尽管我很喜欢她的信,但我可以没有她。即使是这样 …

“在她来到伦敦之后,我觉得我必须和某个人谈谈,然后我就去乡下看望维克-埃尔顿·格温夫人的母亲。她创办并经营了一家医院,如今疲惫不堪,正在休息。她是一颗坚硬的坚果,空虚、枯萎、干旱。除了高贵的义务,她身上什么也没有留下。但几乎没有什么是她不知道的。她抽着一支黑色雪茄,这雪茄会让我倒下,看起来像个老女预言家。我告诉了她整个故事——所有这一切,那并不是太神圣。她吐出一口烟雾,我只能看到她那双冷酷、明亮、睿智、苍老的眼睛。 “去追她吧,”她说。 '找她。跟她离婚吧娶她。这就是你们男人的优势。你可以径直走到空旷的地方,直截了当地要求你想要的东西。没有阴谋、密谋、欺骗、是一回事、假装是另一回事,换句话说,当你是火时,是冰。野兽般的角色,女人的——”我打断她的话,提醒她,我已经十二年没有见到你了。你把我狠狠地摔倒了,然后嫁给了另一个男人。现在没有更多的理由相信我能赢得你。然后她问我来找她做什么,在她想休息的时候把她烦死了。 “如果你想要一样东西,就去争取并得到它,或者如果你得不到它,至少要知道你不能得到它。”还要再次见到她,看看你是否想要她,而不是像个傻瓜一样呆呆地呆着。

“结果是我决定一出院就去加利福尼亚。我从来没有想到你在巴黎。然后我随委员会被派往巴黎。我有一定的专业知识……由于某种原因我没有告诉德怀特小姐……我匆忙给她写了一张便条,说我必须去巴黎呆几个星期。

“我到达的第二天晚上,我在大使馆见到了你。就这样结束了。如果我没有被派回英国拿一些文件——两次——我早就找到你了。”

第十一章 •1,000字

I

礼宾员宣布晚餐。阿丽克西娜带来了食物,这顿小饭虽然不算丰盛,但也很不错了。餐厅虽然有汽油炉取暖,但非常沉闷。这是一间又长又暗的房间,镶板一直延伸到天花板,桌上的两支蜡烛除了煤块和火柴的火焰外,几乎没有什么作用来界定彼此的轮廓。

礼宾人员服务了,他们谈论了和平会议以及普遍存在的悲观情绪。还是老一套的外交。还是老外交官。同样的旧志向。同样的旧欧洲政策。一个理想主义者拥有那些在几个世纪的外交诡计和方法中沾染的精明的传统大脑的机会,与一个手无寸铁的人与一群狼徒步旅行一样多。此刻,所有其他委员会都在咒骂意大利……。她可能是最终和平的绊脚石……至于国联,也赶紧求千年吧。人类、自然可能激发了这一信条:“一开始就是这样,现在是这样,将来也是这样”,等等。“我们想要的”(这,加斯布鲁克),“是英国和美国之间的联盟。他们可以统治世界。让其他永远咆哮的欧洲国家都去吊死吧。”埃尔顿·格温会为此而努力。他已经出院并返回美国。他,加思布鲁克,也会为此而努力。两国中任何有理智且没有私事可言的人也会如此。

II

当他们回到沙龙时,他抽烟了。阿丽克西娜庆幸那是香烟。莫蒂默让她讨厌雪茄。如果他像大多数英国人一样喜欢他的烟斗,他就会机智地将它放在口袋里。

是她重新开启了他充满的话题。

“我为强拉感到难过。从某种程度上来说,她的一生是一场悲剧。当然,她也有她的成功,她的补偿。但成为最好的护士并不是一切,而且我不知道即使写作也能充实女人的生活。除非她先有别的事情。恐怕她无论如何都不会很受欢迎。在美国,只有少数群体能够承受小说中的智慧……。在我看来,她会成为一个伟大的妻子。我的意思是。这是一个伟大的角色,她可以很好地填补这个角色。当然,我不知道她是否关心你。我不信任她。她住在我位于帕西的养老金里,在我来这里之前十天里我经常见到她,但她没有提到你的名字……。如果她这样做了,她就是那种永远不会嫁给任何人的人,她的生活就会被毁掉。我并不是说她会放弃,但她会继续前进。在我看来,这似乎是最大的悲剧……

“不!为什么会有这种传统的诡计呢?我相信她确实关心你。我很久以前就相信了。我很嫉妒她。我并不是说我爱你。我——也许强迫自己不要这么做。看起来太傻了。太彻底无望了……此外,即使在那时,我也知道放任自己……放任想象力的危险。也许爱情无论如何都只是想象。法国人的婚姻似乎证明了这一点。但我们——你的种族和我的种族——已经陷入了一种严重的错误,我们不会再用理性来摆脱它,就像摆脱性暴政本身一样……。我不知道我怎么能因为永远知道戈拉很痛苦而感到高兴——如果我留在加利福尼亚,她会很高兴……”

“我刚刚告诉过你,我应该尽快去加利福尼亚
我自由了。”

III

他们之间的空气颤抖着,目光几乎合而为一。但他仍然坐在椅子上抽烟,并继续说道:

“要么我嫁给你,要么谁也不嫁。健康的人和患病的人是两种不同的存在。在疾病中,性处于休眠状态。当一个男人身体好的时候,他要么想要一个女人,要么不想要她。这可能既不是他的错,也不是她的错。但如果她对他没有性吸引力,不对他的激情提出强有力的持续要求,那么就没有什么可以建立的。我还没有从那个尖叫的地狱中活着出来,就满足于二流的情感。一晚我躺在三具尸体下面,而不是二十五具尸体中的一具。我认识他们所有人。每个人都深深地爱着一个女人……好吧,那天晚上我知道了生命的价值,如果我以前从未这样做过的话。当我们能够坚持下去时,生命就被赋予了我们,为了我们个人能够获得的最高幸福,无论我们被迫忍受什么。幸福是最高调的,而不是权宜之计……我们自己角色中的恐怖、障碍、恶魔,都让生命重新思考,要么是为了满足她自己的怨恨,要么是为了让她的最高目标更加坚强。我要么得到最高的,要么什么都没有。”

“但这还不是全部。必须有其他东西才能让它持久。戈拉会成为一个很好的伴侣。”

“对我来说,还没有你想象的那么伟大,你也知道这一点。我希望你能理解我非常不喜欢谈论德怀特小姐。如果你没有把她的名字写进去,我就不应该这样做。但现在我觉得我必须不惜一切代价和你彻底了解。”

他把香烟掉在了桌子上。他迅速离开椅子,把她从自己的椅子上抱起来。他脸色阴沉,颤抖得比她还厉害。

“我会拥有你……拥有你……”

她点点头。

第十二章 •2,100字

I

戈拉走进旅馆的房间,机械地点燃了亚历克西娜为她买的油炉,把帽子扔到床上,坐在矮椅上,双手伸向一如既往堆积在她头顶的浓密发卷。头。当她这样做时,她看到了镜子里的自己,奇怪地想知道为什么她应该保留所有的头发而失去了这么多的脸。她看起来比以前更头重脚轻了。她的脸是一个小椭圆形,眼睛不成比例。她觉得自己很丑陋。

两小时前,她听说盖思布鲁克在巴黎,隶属于英国委员会。她遇到了一位老熟人,一位旧金山的报社记者,他带她去吃午饭,并随意地谈到了他。在无法接触到委员会其他成员的情况下,盖思布鲁克善意地接受了他的采访。

当盖思布鲁克写信给她说他要去巴黎时,并没有告诉她任何具体的目的。他在抵达后写给她的便条中也没有提到这一点。这只是为了告诉她,他现在的感觉是他一生中从未有过的,并且很享受。礼貌地告诫自己不要太累。他始终是她心存感激的人,也是她忠诚的朋友。

他是在礼特酒店写下这张纸条的,但是当她假设这是他的地址,并在到达时给他打电话时,她收到的信息是他不会在那里停留,也不会在那里停留。

强罗非常自豪。但她也非常爱她。她已经爱上盖斯布鲁克十二年了。在那段时间的大部分时间里,她都相信这是没有希望的,但它一直伴随着她,在她忙碌的生活中,一种悲伤但不太痛苦的基调。这让她对另一个男人失去了哪怕是一时的兴趣。她甚至对他和他的冷漠感到一种有点讽刺的感激之情,因为她本性的所有力量都被剥夺了自然的出口,进入了她的文学作品,并以一种引人注目的、磁性的活力传递给它。她曾相信自己没有希望,但在她天性中遥远的女性坚守中,她曾经希望过,甚至梦想过——当她有时间的时候。这种情况并不常见。她的生活除了在办公桌前放松文学能力的时候外,其他时间都过分务实。

无论如何,她都会向交战盟友之一提供服务,这是毫无疑问的。除了自然地希望将她作为一名护士所取得的巨大成就交给受折磨的人使用之外,这次巨大的冒险对她来说也很有吸引力。尽管如此,她很清楚,她去英国陆军是怀着与加斯布鲁克再次见面的明确希望。就好像,如果不是被莫蒂默骗了,她早就披着旅行的外衣去英国了。

在十九十八岁三月的可怕灾难之后,她发现他已失去知觉,显然已经濒临死亡,她只听说过他一次:当她在报纸上读到的时候。 他被授予 DSO

她当时就知道他在哪里,并设法返回法国。她比她想象的要早找到他。她相信她救了他的命。不仅仅是因为她出色的护理。她强大的意志已经抛出了对他逃避的自我的抓斗,并将其拖了回来,并将其固定在疲惫的房屋中。

他也曾相信过这一点。他天生具有迷人的自发性,他感受到并向她表达了热烈的感激之情。当她离开他的视线时,他焦躁不安,坦率地说,他很不高兴。他有一种迷人的方式,可以向女人发出迷人的声音,然后他对她说这些话。但他也像信中一样充满讽刺幽默,“蹩脚”她。当他病情好转时,他急切地和她说话,而她也跟着他去了一家远离前线的医院。有时他们可以说话,其他人会听……并且认为一切都是理所当然的。

她也是如此。他没有和她做爱。没有隐私。而且,她猜想,他敏锐的荒诞感不会允许他在任何女人手下无助的时候与她做爱。

但他们的故事除了一个结局还能有其他结局吗?小说不就是生活的反映吗?如果她用这些显而易见的材料写了一个故事,那么可能只有一个合乎逻辑的结局——除非她突然对浪漫产生了强烈的反应,把他杀了。

但他会活下去;却没有足够强大的力量回到前线以换取口粮……战争 必须 到那时就结束了……至于浪漫,嗯,她正处于浪漫的心情之中。她错过了青春的权利,但是,如果一个女人密封了她的源泉,而不是在她太年轻时不知道它的珍贵时将其泼干,那么她在三十四岁时可能会像十八岁一样浪漫。在此之前,她曾经短暂地屈服于浪漫:在那天晚上之后的一周里,她和盖斯布罗克坐在加略山上,观看了一片火海。

情绪降临到她身上,占据了她。她还有其他病人。依然有同样的恐惧,同样令人心碎的责任;但她的心情始终如一。在他离开后,前往英格兰。她知道可能只有一个结局。她的想象力已经屈服于传统。

而且,她厌倦了辛苦的工作。她想在家里安定下来。她想要孩子。当然,她必须一直写作。写作对她来说就像呼吸一样自然。她已经证明,一个女人可以同样做好两件事。

II

她从未想过跟随他回到英国,逃避重组但饱受骚扰的军队背后日益可怕的职责。伤员们就像苍蝇一样从医院屋顶掉下来。

然而,当她突然被调往伦敦时,她却没有提出抗议!也就是从那时起,她开始产生了疑虑。她被任命负责伦敦郊外的一家大型医院,她的职责是持续且有限的。但她还是设法和他一起出去吃过两次午饭,一次共进晚餐。随后,他们乘坐一辆缓慢而破旧的双轮马车返回医院。

她在停战前几周返回。她已经四个月没有见到他了。他身体很好,并期待着有一天能被送回前线。目前他们在伦敦雇用他。

如果说有什么不同的话,他似乎比以往任何时候都更加钦佩她,更加关心她的健康。他个人对她的繁重职责感到遗憾。但这是一个人对另一个人、一个同志、一个好人的近乎旺盛的友谊;尽管他经常对她做出简短的诊断性赞美。如果她不爱他,她会享受他的陪伴。他读过、思考过、生活过。战前他一直活跃在公共生活中。他对未来有更宏伟的计划。

他几乎完全没有人情味。这让她抓狂。即使那天晚上他们开车穿过伦敦黑暗的街道去她的医院,尽管他或多或少谈论了自己,甚至鼓励她谈论自己,但没有任何一瞬间的关联。

但她也像女人一样找借口,出于自卫。他认为自己可能很容易回到前线,及时送死,尽管战争即将结束……。她完全缺乏与男人发生性关系的经验,这使她变得僵硬,即使在她的信中也是如此。害怕“暴露自己”。她没有任何卖弄风情的。如果她有的话,骄傲就会禁止她使用它。她的理想非常过时。她想要被追求、被赢得。男人必须做这一切。她的作品从来没有丝毫浪漫色彩。好吧,如果浪漫意味着有某些固定的理想的话,她就是。

有件事让她很困惑。当她写作时,她以高手操纵着男女之间的相互关系。但她完全不知道如何处理自己的事情。什么是天才?大脑中的腐烂点,独立于人格和遗传自我而运作的粒子的位移?拥有?祖先在潜意识深处复活了一个小时?但她到底在乎什么天才!

作为她的一部分,她愿意做一件事,除了在精神上在所有方面与他见面并在他的交往中表现出一种活泼而坦率的快乐之外:给他每一个机会来追求和赢得她,发现她对他来说越来越不可或缺幸福。但她并不是一个有闲的女人。她无法在同样诱人的房间里接待穿着迷人服装的他。她没有什么晚装,只有一件旧的黑缎礼服。到达伦敦后,她抽出时间买了一件足够漂亮的定制外套和裙子,还有一顶帽子,但仅此而已。

停战协定宣布后,她只见过他一次。

然后他突然启程前往巴黎。他的不置可否的说明。即使这样,她也没有绝望。这样的故事绝对不可能有一个结局……十二年后……她一刻也不会接受这一点。

III

她申请出院。在英国服役期间,她结交了一些有影响力的朋友。她也创下了很高的记录,不仅因为她的能力,而且因为她不懈的忠诚。她的假期既少又短。她出院并前往巴黎。她的自尊心允许她打电话。还有什么更自然的呢?没有什么比她没有这么做更令他惊讶的了。她毫不怀疑他已经养成了每天陪伴的习惯。他了解巴黎,而她却不了解。如果她有空的话,他会每天在伦敦见到她。

毫无疑问,有某种东西阻止了他。他很沮丧……或者说对自己没有信心……。她理所当然地认为他在丽兹酒店。当她发现他不在、以前也没有时,她意识到他忘了给她地址。

这可能只是粗心……但要在巴黎找到他!她从未想象过有这么多人。她可能差点在街上与他擦肩而过,却没有看到他。但她一刻也没有放弃自己的目标。她坚信他们日复一日、连续几个小时在一起……。

难以置信的。

IV

一小时前,她打电话到他与英国委员会其他成员住的酒店,被告知他不在城里,但可能随时回来。

没有什么可做的,只能给他写一张便条并等待。她无法承受第三次打电话的羞辱。她在英国朋友下榻的酒店写下这封信,并通过信使寄出,因为她听说了巴黎邮政的特殊之处。

她的报友黑斯廷斯完全是一只不祥之鸟。他告诉她,美国市场充斥着“战争物品”。公众对此感到厌倦。有些杂志打出广告称他们不会再读它了。她告诉他她的材料很棒,他回答说:“可以吗?也许从现在起一两年——更可能是五年。我在这里被告知,我们希望看到的战争小说与真实的事情非常相似,就像演习看起来像第一次马恩河战役一样,当时德国人不知道他们在哪里是在;出去打鹌鹑,遇到了充满老虎的丛林……为什么不?当它们中的大多数是由中年男人舒适地在图书馆的火旁写下的,屋顶上有床垫时,在美国甚至没有齐柏林飞艇来温暖他们的血液。但这并不重要。公众将这一切视为福音。吃完了。现在它已经厌倦了,想要别的东西。”

真讽刺!

如果他——但她不愿面对,那将会是多么美好的未来。

第十二章 •600字

I

她听到珍妮特·梅纳德(Janet Maynard)走进隔壁房间,她是前一天独自从尼斯回来的。她一动不动。她不想说话。但珍妮特很快就敲响了门,走进来,看上去很重要。

“我有件事要告诉你,”她宣布。 “一千年后你绝对猜不到。别起来。 111 坐在床上——习惯了任何老地方。庆幸的是它不是一个盒子,或者根本不能坐下来。试试我的一个?你不舒服吗?

“我头痛欲裂。”

“哦……介意我抽烟吗?”

“一点也没有。你有什么要告诉我的?

“嗯,早在远古时代,BW,一千九百零六岁,一个名叫加思布鲁克的年轻英国人随着他生病的妹妹来到加利福尼亚。”她吹着戒指,没有看到强拉的脸。当她平视视线时,戈拉正在解开绑腿的扣子。 “她似乎在火灾中去世了,他在把尸体运到墓地的过程中经历了一次非常可怕的经历。但这与故事无关。他遇见了奥利弗和我们其他人——和亚历克西娜——霍弗舞会之夜。我已经忘记了整件事,直到奥利弗提醒我,我们后来开玩笑说她把他打倒了。他的目光只是跟着她,但莫蒂默没有给他机会。

“然后。我想起了别的事。伊莎贝尔·格温(Isabel Gwynne)曾经告诉我,有一天,当亚历克斯(Alex)带他去埃科纳(Eincona)时,她的丈夫确信盖斯布鲁克(Gathbroke)已经向他求婚了。此后他的精神状态非常糟糕。约翰觉得他疯了。现在,重点来了。前天晚上,奥利弗参加了一个舞会,除了加思布鲁克之外,还有谁应该走到她面前自我介绍呢。他变了很多,但她认出了他。好吧,他没等完成通常的礼节就问她亚历克斯是否在巴黎,并说他确信他在大使馆舞会上看到了她,那里所有的灯都灭了,他们预计会发生骚乱。他出手时脸色惨白,但动作却如连锁闪电一般直接。他想要她的地址。他当然明白了。奥利弗很兴奋。可以肯定地假设他现在和亚历克斯在一起。无论如何,奥利弗今天早上打电话给他,打算请他吃饭,却被告知他出城了。现在,这对你来说不是浪漫吗?”

“相当。”

“十二年!幻想一个男人始终忠诚。没有得到他想要的,这可能就是原因。你听过亚历克斯谈起过他吗?你认为她会和莫蒂默离婚吗?

“那天晚上我问她为什么不这么做。她说这违反了家庭的传统。但是——我记得——她说——在我看来,她的声音里有一种奇怪的含义——如果她想嫁给一个男人,没有什么可以阻止她。”

“但事实并非如此。如果有什么事情让亚历克西娜开始,没有什么可以阻止她。麻烦总是出在她身上。她懒惰、不敏感、挑剔。但深刻而强烈——主啊!记住我的话,她在大使馆见到了他。如果她这样做了,而且事情是相互的,她会给可怜的老玛丽亚带来如此大的震惊,以至于战争看起来只需要十美分。”

“可能。”

“你看起来病得很厉害,强罗。难怪你会因为那头发而头疼。这真是太棒了——但是!去睡觉吧,我会给你送晚饭。有阿司匹林吗?”

“对了谢谢。”

“好了。”

第十三章 •1,100字

I

天气晴朗,亚历克西娜利用短暂的休息时间去散步。加思布鲁克在巴黎,但随时可能出来。她穿着厚重的白色英国花呢外套和裙子,搭配长春花蓝色的丝绸衬衫。她的黑色天鹅绒帽子也有同样柔和的色调。

她在银行兑换了一些钞票,然后前往一个被毁的村庄。她心情愉快,只有银币才能为那些生活在被死者的记忆所困扰的房屋废墟中的可怜人的黑暗、麻木的深处带来一丝光明。

她自己也感受到了一股幸福的火炬。她的身体和大脑都随之发光。她的血液流动似乎改变了它们的节奏和本质。长生不老药就在他们里面。她觉得自己与其说是女人,不如说是女神。

她现在知道自己为何出生,为何等待。只要这场可怕的战争还存在,她就会感谢自己与苦难的殉道者的亲密接触。她从来没有能够充分了解生命、青春、健康的价值,以及在爱情中获得幸福快乐的力量。她本想挥舞魔杖,让全世界都幸福,但由于这几乎不可能重塑人性本身,她飞入了自己的以太,陶醉在她令人震惊的好运中。

II

她所接近的村庄风景如画,因为它爬上了山坡,所以它的废墟风景如画,尽管德国人故意放火烧毁了每栋房屋,但大部分炮弹仍然存在。沿着低矮的山脊是一排砖墙,砖墙呈现出不同程度的憔悴和锯齿状变形。他们看起来与其说是火灾的受害者,不如说是地震的受害者。

狭窄的上升街道布满了瓦砾。她选了一条路,凝视着废墟。起初她没有看到任何人;后来她就发现了。这个地方似乎荒无人烟。然后有人走进一间黑暗的地窖,当她站在一小段台阶的顶端时,一位非常老的女人走到了光明中。她身后跟着两个孩子。

阿丽克西娜突然觉得很尴尬。她一直认为施舍是最可憎的行为。但这里没什么可买的。这是显而易见的。

不过,老妇人却缓解了她的尴尬。她伸出了一只瘦小的手。法国的穷人并不爱说话,但像他们所有的同胞一样,他们知道自己想要什么,毫无疑问,当他们能够提出要求时,生活就会变得简单。

阿丽克西娜感激地递给她一枚硬币,然后赶紧继续前行。她接下来的经历同样简单,但更加微妙。一位年轻的女士在她的废墟的一角安装了一件衬裙作为屋顶,一块由两堆砖支撑的木板作为柜台,并放置了一批明信片,这些明信片以可怕的保真度描绘了她村庄的废墟。阿丽克西娜购买了全部股票,“以便在美国进行广播”,并承诺向她的朋友发送更多股票;向这位女士保证,当游客再次来到法国时,这些被毁的村庄将成为黄金的磁石。

尽管村里的居民相对较少,而且是偷偷回来的,但她还是毫不费力地处理掉了她的硬币。他们中的许多人都长途跋涉!其他人仍然被拘留在巴黎和其他城市的旅馆里,在那里他们可以得到照顾,不会遇到太多麻烦。

有几个人在地窖里布置了家务,其方式与他们穴居祖先的方式没有什么不同,还有一些人在地面上找到了一块屋顶,下雨时可以蜷缩在下面。有的人和她愉快地交谈,有的人脾气暴躁,有的人则莫名地悲伤。没有人拒绝她的慷慨,她很高兴地回头看到一小队人正前往镇上,毫无疑问是为了购买。

在一条没有被垃圾堵塞的小街上,小男孩们正在打仗。但大多数情况下,孩子们看起来都很清醒。他们没有遭受占领的恐怖,但他们却遭受了贫困,并被悲伤和绝望所包围。

III

当她用完所有的补给后,她躲进了教堂。那是在山脊上那条长街的尽头,休息后,她可以从村子的另一端离开,绕很远的路,以避免拒绝施舍的痛苦。

教堂没有屋顶;否则它就会成为一般的避难所。它的一部分,包括尖塔,距离有一段距离,看起来好像被风吹走了。其余的都和其中一堵墙一起倒塌了。这是一片烧焦的、丑陋的废墟。圣徒和处女有时会反抗战争可能造成的最坏后果,但所有人都在这里屈服了。墙上没有玻璃的窗户仍然摇摇欲坠地竖立着,勾勒出一幅安静而可爱的风景画。农场周围的石墙完好无损,农场里住着一些穿着褪色的棉质连衣裙的老人和妇女,这些连衣裙看起来像柔和的粉彩。橡树雄伟而宁静。远处的山丘是淡紫色的。但农舍和山上的城堡都成了废墟。阿丽克西娜可以透过那片被火烧死的栗树丛看到它那张开的黑色墙壁。

她四处闲逛,寻找一个无论多么简陋的座位,但找不到比成堆的砖块和扭曲的铁更吸引人的东西。她注意到地板上有一个空地,于是走过去往下看。一段台阶的尽头是西梅里亚的黑暗。毫无疑问,附近的大家族的金库就在那里。她想知道匈奴人的怨恨是否驱使他们摧毁了他们无法征服的种族的骨头。

IV

突然,她浑身僵硬。一股寒意从她的脊椎升起。她有一种强烈的危险感,迅速从光圈边缘退开。然后转身面对戈拉·德怀特。

第十四章 •3,100字

I

“哦,”她平静地说,尽管她的神经仍然在颤抖。 “你走路一定要像仙女一样。我没听见你说话。”

“人们必须在垃圾中寻找出路。”

“可怕的废墟,不是吗?”

“生活是可怕的。”

阿丽克西娜没有回答,以免她因自己的经历而否认这一说法。她猜到戈拉来这里的目的,并且她的感觉就像她看起来一样。她自己已经从突如其来的恐惧中恢复过来,但她距离那个等待的黑洞还更远。

“你要嫁给盖斯布鲁克吗?”

挑战已经落下,阿丽克西娜感到一阵如释重负的感觉。她没有心情进行这种微妙的回避,也没有丝毫翻开眼睛的意思。但她下定决心要尽可能地维护强拉的自尊。

“是的,”她说。

“你敢对我这么说?”

阿丽克西娜扬起了低弯的眉毛。她很少抚养她们,但当她抚养她们时,她看起来就像她所有的祖母一样。

“敢?你以为我会撒谎吗?这就是你所希望的吗?”

强拉用力捂住喉咙。 (亚历克西娜想知道她里面是否有一把手枪。)她的眼睛看着它苍白而可怕。阿丽克西娜的优势在于她表面上很平静,但她那宽大的、凶恶的虹膜和极小的瞳孔中却没有任何困惑的迹象。

“你知道我爱他。我已经爱他十二年了。”

知道 根本不是这样的。你的壁炉架上挂着他的照片,你断断续续地与他通信,但你从未向我暗示过你爱他。十二年!好天堂!友谊持续这么久是可以想象的。足够自然。不过是浪漫啊!当这样的想法确实出现在我的脑海中时,我认为它太棒了。在我看来,你一直是常识的化身。”

“哪有这回事。确实如此——我当时几乎不相信——承认了。但我知道我们应该再次见面。他从未结过婚。当我遇见他时,这似乎是命运的安排。我照顾他——”

她停了下来,眼睛变得锐利而警惕,阿丽克西娜的脸上没有表现出理解,但她继续说,仍在观察。

“我护理他,让他复活了。通过他康复的一部分。一个女人 知道 确定的事情。那时他几乎爱上了我。如果我们能单独相处,他就会发现——向我求婚。我们应该今天结婚。如果我能经常在伦敦见到他,情况也会是一样的。”她猛烈地说:“我相信你写信给他来巴黎。”

“我亲爱的强拉!为你的小说保留你的想象力。我已经忘记了他的存在,直到我在招待会上见到他几秒钟。不要忘记,他是奉政府之命来到巴黎的。”

“但那天晚上你认出了他。你来这里是为了见他,为了逃离我。”

“我根本没有来这里见他,我已经放弃了再次见到他的希望。他找到了我的地址并跟着我。你似乎也忘记了你在巴黎从未向我提起过他的名字。我怎么知道你还对他感兴趣?”

“第一个晚上……你猜对了……你放弃了某种挑战。如果可以的话就否认吧!”

“不!我不会否认。我和你一样渴望他,只是没有那么理由。不管怎样……信不信由你,我来到这里既是为了让你清楚地了解这个领域,也是为了让我自己内心平静。我想……我想……我决定把这件事交给诸神的膝盖。”

“你的意思是说,如果我们在巴黎的时候我遇见了他,而且你知道真相,你就不会试图把他从我身边夺走吗?”

“我想知道!这个问题我已经问过自己好几次了。我喜欢认为我应该是高尚的、内向的。但我一点也不确定……是的,我确实相信我应该这样做,不是出于高尚的无私,哦,不是出于长远的眼光,而是出于骄傲——如果我看到他真的爱你的话。我绝不会沦落到诡计多端、阴谋诡计、让我对另一个女人着迷的地步——”

“哦,该死的,你那高傲的贵族骄傲。我想你的意思是我没有这样的骄傲,没有继承的权利。也许不会,否则我今天就不会在这里。至少我不会和你说话。”她补充道,声音沙哑,意味深长。

阿丽克西娜再次注视着手筒。 “你来这里是为了杀我吗?”

“是的,我做到了。不,我没有手枪。我买不到。我相信机会。当我看到你站在那个洞的边缘时,我以为我已经成功了。”

阿丽克西娜发现无法抑制颤抖,但尽管有那些可怕的眼睛,她并没有感到恐惧。

“那对你有什么好处呢?女杀人犯在法国受到冷遇。这里不存在我们国家所受诅咒的那种令人作呕的感伤主义。”

“谋杀案并不总是被发现。如果你在那个洞的底部,那么你很快就会被发现,而且我没有理由被怀疑。我没有经过这个村子。我什至没有去你家打听。我看见你离开了,远远地跟着。如果我把你推下去的话,如果你还没有死的话,我就会跟着杀了你。”

阿丽克西娜想知道她是否打算催促她。但她对自己的实力很有信心。如果他们中的一个掉进那个洞,那也不会是她。尽管如此,她还是开始为强罗感到难过。在她接触战争最痛苦的时期,她从来没有感觉到任何一个女人的灵魂中有如此赤裸裸的痛苦。它徒劳的恶魔般的行为却增强了它的吸引力。

“好吧,你错过了机会。”她冷冷地说。强罗没心情接受同情! “如果你没有这样做并且逃脱了侦查,我不认为你会喜欢在接下来的三十或四十年里随身携带一场懦夫谋杀的记忆。可惜我们不是男人,所以我们不能在公平的战斗中决出胜负。我的祖先都是决斗者。毫无疑问,你的也是。”她礼貌地补充道。

“也许你是对的。”强罗沙哑的语气中第一次出现了一丝犹豫。但她很快就愤怒地补充道:“我想你的意思是你的代码比我的更高。你无法从背后杀人。”

“我的妈呀!但愿如此! ……不过……我承认我有过阴暗的情绪。如果——如果——事情结果不同的话,我可能会释放自己的魔鬼。”

“噢,不,你不会的!不是到了关键的时候。你会抬起你的贵族鼻子走开。”尽管她的脸因仇恨而抽搐,但她说出这句话时却带着某种个人自豪感。

“强拉,你真是出洋相了。如果你花更多的时间思考一下,你就不会带着谋杀这样夸张的意图来跟踪我了。天啊!这四年的凶杀案你还没看够吗?我很容易想象你会进行某种报复,但我应该期待一些更新颖的东西——”

“当你像我一样没见过其他东西时,谋杀就很自然了。至于人的生命——经过四年的战争,你认为我对它的重视程度有多大?我几乎已经到了这样的地步:死亡似乎比生命更自然。”

“哦,是的……但是稍后……”战后反应巨大。再次定居在我们微笑的土地上,我的鬼魂将成为一个极其不愉快的同伴。你看,Gora,你现在正处于一种被称为抑制的异常心理状态。但是,不幸的是,也许,尽管你已经证明自己具有暴力性情——我相当钦佩——但你并不注定成为永远的恶棍。你有很好的品质。在你一生的三十四年里,你一直是一个理智、理智的社会成员。四年来,您一直是仁慈的天使……不好了。如果你杀了我,你稍后也会自杀。你无法与加思布鲁克一起生活,因为你无法与自己一起生活。也许是愚蠢的古老传统,但我们是由传统组成的……这是我离开巴黎、放弃寻找他的原因之一……我知道我可以拥有他。但我也知道你最近和他有过某种经历,你来巴黎找他,如果留下一个清晰的场地,你可能会赢得他。我知道——哦,是的,我知道!——如果我们见面,他会立即知道他是我的。但是……好吧,我也必须接受自己。也许他对你很忠诚,如果他娶了你,你们都会幸福。当他真的来的时候,如果我仍然相信——”

“他告诉你了吗?告诉你他有多接近?告诉你我爱上他了?”

“我亲爱的戈拉,我想如果他有这种能力,你就没有能力爱他。我当然不应该。”她的喉咙微微动了一下,仿佛要把剩下的真相全部咽下去。她尽可能地坚持了这一点,但必须保住强罗的面子。 “没有提到你的名字。我没有问他任何关于他的过去的问题。我不是旧式小说中的女主角。他告诉我,他爱我,他从未爱过任何其他女人,也从未向任何其他女人求婚。这对我来说就足够了。我心里没有你或任何其他人的位置。也许你不知道——你怎么可能知道——几年前,当他在加利福尼亚时,他向我求婚。”

“小牛的爱!如果你现在不在这里——”

“一旦他能离开,他就会去加利福尼亚。他在来巴黎之前就已经下定决心了。”

“什么!”

戈拉的双臂垂在身体两侧,她盯着地板。然后她笑了,“上帝啊,多么讽刺啊!我更多地谈论你或杰西,这是很自然的……他记得……我们对过去的回忆足够生动……。为什么我们应该多产的本能之一不能警告我呢?……。很多小说就像生活一样! ……我能创造的任何女主角都会有它……更有理智……。我从头到尾都搞砸了这件事。”

她抬起头,目光阴沉地看着阿丽克西娜。疯狂的光芒已经从他们身上消失了。他们捕捉到了那种增强的美丽的每一个细节,以及那股白热的内在火焰的每一个细节,这让亚历克西娜像一盏透明的灯一样发光。

她还记得她曾看着她收拾行李……那件 Pervenche 天鹅绒礼服……亚历克西娜描述了那个古色古香的老沙龙……。她的想象力,以令人痛苦的细节闪现出对加思布鲁克的第一次采访……

“你是生命中最爱的人之一,”她在痛苦的绝望中承认。 “你已经得到了一切——”

“我画了莫蒂默,”亚历克西娜提醒她。

“真的。但你却以前所未有的轻松和彻底将他从你的生活中抹去了。想想你可能画了什么。不,你很幸运,很幸运!生命的奖赏是为你这样的人准备的。我是被忽视或故意忽视的人之一。我的摇篮旁没有一个仙女。所有的事情都是不请自来的。美丽。出生。位置。财力充足。对男人和女人的权力。迷人的个性。所有的社交礼仪。你有起有落,只是因为你毕竟是一个凡人;相比之下——增强你的欣赏能力。毫无疑问,对你来说最糟糕的时期已经过去了。我不得不扼住生命的咽喉,从她身上榨取我仅有的一切。这就是生活如此绝望、如此可怕的原因。任何社会改革的天才都无法消除人格和内在继承的不平等。大自然对她自己的运动意味着,少数人应该活着,其余的人应该在活着的时候死去。”

“戈拉,我不想听起来像那些善意的朋友,在母亲失去孩子时告诉她,这样会更好,但我忍不住要提醒你,有一位身材高大、身体健壮的仙女主持了这一切。你的摇篮。你有一份伟大的礼物,我愿意献上我的两只眼睛;你非常清楚——或者你很快就会——当你创造适合自己的男人时,你会克服这一切并忘记加斯布鲁克曾经存在过。”她敏锐的头脑直奔真理。 “你会写得比以前更好。也许你的作品没有受到大众的欢迎,是因为你的作品缺乏人性、同情心。你以前从未活过。你们都是聪明人。现在你经历了一场巨大的剧变,你似乎经历了一切,包括杀人的冲动。从极其平淡的传记来看,大多数作家似乎都过着平静的生活。但他们一定经历过最巨大的内心冒险和折磨灵魂的经历——重大的经历——否则他们不可能写出这样的作品……。对于女性来说更是如此。”

强拉继续盯着她。她的理智明白了这些话的真实性,但它们并没有给她带来任何安慰。她所有的情感都消失了。她感觉自己被打败了,无助。

当她着迷地看着亚历克西娜那张微妙变形的脸时,她不得不抬起头。这让她甚至觉得自己的身体微不足道;更重要的是,她失去了使她身材矮小而具有某种威严的肉体。

“哦,生活是不公平的,不公平的。”她不再苦涩地说话,只是像被迫陈述一个不可避免的事实。 “不公正!一切不幸的根源。”

“生活是一所艰苦的学校,但只要她有坚强的性格,她就会产出杰作。你将成为他们中的一员,强罗。我认为天生具有伟大天赋的女性注定要独立并在那所艰苦的学校接受训练。只有当你们这一类的女人突然受到爱情细菌的攻击时,她们才会想象自己可以度过人生的一半,而不是整个人生。当你在公众面前全力寻找爱人时,我想你会怀着感激的心情回顾这一集,如果你还记得的话。”

“也许。但这,还很遥远!我刚刚被告知,我现在脑子里装满的小说的顺序是不想要的。它被美国公众轻蔑地视为‘战争物品’而拒绝接受。”

“好天堂!那 is 不幸了!

阿丽克西娜一时间惊呆了。这才是真正的悲剧。她几乎在祈祷能得到灵感,因为她有责任让戈拉重新适应生活。强拉不会对任何人给予她信心。

“我暂时不相信,”她说,“聪明的公众不会拒绝一部关于战争的伟大小说或故事。对任何主题的精湛处理、新的观点、迅速引人入胜、令人窒息的戏剧性,这些都是你独特的天赋,必须战胜当下的任何情绪。此外,当您回到加利福尼亚时,您会以一个巨大的视角来看待过去的四年。天下间的对比不可能如此之大。您可能不会每月听到一次提到战争的消息。毫无疑问,现在充斥在你脑海中的许多事情将不再对你大脑的生产力产生兴趣,你将写一本以战争为背景的书,作为你对人类心理学的新的、无限更完整的知识的背景。未来几年任何有影响力的小说都不会与战争无关。故事足够长,也许可以以书的形式印刷,但小说不行:小说是以小说形式记录当代生活的回忆录。没有一个作家像你一样具有伟大的天赋,除了伟大的命运之外什么也没有。回到加利福尼亚,敲敲你的打字机,亲自找出答案。”

强罗憔悴的脸上第一次露出了微笑。 “也许。我希望你是对的。我认为我永远不会真正对这位明星失去信心。”她心里想:哦,是啊!我会尽快赶回加利福尼亚——就像一只受伤的动物爬回巢穴一样。

她愿意绕地球三圈才能到达那里。 她的状态。对她来说,这就像家人、朋友、家庭和孩子对另一个人来说一样。这确实是她在世界上唯一的朋友。如果可以的话,她肯定会飞去那里,因为她确信它的好处。

“一旦我能通行,我就会去,”她说。 “你呢?”

“我也必须走,除非我能在这里离婚。几天后我就会知道。”

“好吧,如果你要去的话,我们会乘坐不同的轮船!我将在特拉基停留并前往太浩湖。很久以后我才会去任何让我想起你的地方。我不想再杀你,但我想忘记你。有效期。”

第十五章 •100字

当她到达山脚下时,她转身回头看了一眼。阿丽克西娜正站在教堂的一扇锯齿状窗户里。明亮温暖的阳光在万里无云的天空中。它的液体漫不经心的光芒淹没了废墟。阿丽克西娜高大的白色身材沐浴在阳光下,她那顶柔和的蓝色帽子在她的脸上形成了光环。这座破碎的小镇里的光芒四射,那里的石头都在呼喊着生活的不公正。

阿丽克西娜感觉自己不像彩色玻璃窗里的圣母,她挥舞着询问的手。

“地球上的幸运者!”强拉想。

她冷酷地抿起嘴唇,迈着稳健的步伐穿过山谷。至少她可以成为强者之一。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Gertrude Atherton的评论