这本书很可能是一系列著作中的最后一部，其中——不考虑之前某些不连贯的文章——我的 Anticipations 是开始。 本来我打算 Anticipations 成为我唯一离题的想象力作家。 我写那本书是为了澄清我自己脑海中关于无数社会和政治问题的混乱，这些问题我无法在我的工作中排除，以一种愚蠢的随意方式触及这些问题让我很痛苦，而且没有人，据我所知，处理的方式可以满足我的需要。 但 Anticipations 没有达到目的。 我有一种缓慢的建设性犹豫的心态，当我从那项工作中走出来时，我发现我的大部分问题仍然需要陈述和解决。 在 人类在制造因此，我试图以不同的方式审视社会组织，将其视为一种教育过程，而不是将其视为具有未来历史的事物，如果从文学的角度来看，我使第二本书更不令人满意前者（这是我的观点），我认为，我犯了更大的错误——至少从我自己的指导的角度来看。 我以比以往更坦率的方式冒险探讨了几个主题 Anticipations，并且在第二次努力中出现了许多轻率的写作，但形成了相当大的意见。 在许多事情上，我终于形成了某种个人信念，我觉得我将在余生中坚持下去。 在这本书中，我试图解决其两位前辈遗留或提出的一些问题，在某些细节上纠正它们，并给出一个总体情况。 乌托邦 在这些推测的过程中，我的脑海中已经形成了这种状态，它立即成为一种可能并且比我生活的世界更令人向往的事态。 但这本书又把我带回了富有想象力的写作。 在它的两个前辈中，对社会组织的处理纯粹是客观的。 在这里，我的意图更加广泛和深入，因为我试图展示的不仅仅是一个理想，而是一个与两个人格反应的理想。 此外，由于这可能是我将要出版的最后一本书，我已尽我所能将我所有思想所依赖的异端形而上学怀疑论写进了其中，并插入了一些部分，以反映既定的社会学和经济科学……

我知道，最后四个字不会吸引蝴蝶读者。 我已尽我最大的努力使这本书的内容尽可能清晰和有趣，因为我希望它被尽可能多的人阅读，但我不会向建议浏览的人承诺任何事情，除了愤怒和困惑我的页面只是为了看看我是否同意他的观点，或者从中间开始，或者在没有持续警觉的情况下阅读。 如果你对社会和政治问题还没有一点兴趣和开放的态度，以及一点自省的练习，那么你在这里既没有兴趣也没有乐趣。 如果您对此类问题“下定决心”，您的时间将浪费在这些页面上。 即使你是一个愿意阅读的读者，你也可能需要对我这次采用的特殊方法有一点耐心。

这种方法看似随意，但并不像看起来那么粗心。 我相信它是——即使现在我已经读完了这本书——最好的方式来获得一种清晰的模糊性，这一直是我在这件事上的意图。 在我采用这本书之前，我尝试了几本乌托邦书的开头。 我从一开始就拒绝了议论文的形式，这种形式最容易吸引所谓的“严肃”读者，这些读者往往不过是重大问题的严肃不耐烦的寄生虫。 他喜欢用粗线条、粗线条、黑白、是与否的方式来表达一切，因为他不明白有多少东西根本无法以这种方式呈现； 只要有任何倾斜、不可比较的影响，无论有任何轻浮、幽默或多重呈现的困难，他都拒绝关注。 在精神上，他似乎建立在一个不可战胜的假设之上，即创造之灵的数量不能超过两个，他只处理替代方案。 我决定不在这里取悦这样的读者。 即使我把我所有的三斜晶体都呈现为立方体系统——！ 确实，我觉得不值得这样做。 但是拒绝了“严肃”的文章作为一种形式，我仍然很受锻炼，我花了几个月的摇摆不定的时间来完成这本书的计划。 我首先尝试了一种公认的从不同角度看待问题的方法，这种方法一直吸引着我，但我从未成功地使用过，讨论小说，仿照孔雀（和马洛克先生）对古代对话的发展。 但这给我带来了不必要的角色和他们之间不可避免的阴谋复杂性，我放弃了它。 在那之后，我试图把它塑造成有点像博斯韦尔的约翰逊的双重人格的形状，一种独白和评论员之间的相互作用； 但这也是，虽然它更接近我所追求的质量，但最终还是失败了。 然后，我对所谓的“硬叙事”犹豫不决。 对于有经验的读者来说，很明显，通过省略某些推测和形而上学的元素并详细说明事件，这本书可能会被简化为一个直截了当的故事。 但我不想在这个场合省略太多。 我不明白为什么我应该总是迎合对赤裸裸故事的庸俗胃口。 简而言之，我做到了。 我解释这一切是为了让读者明白，无论这本书在第一次考试时看起来多么奇怪，它都是经过深思熟虑的结果，它的目的是保持现状。 我始终致力于在哲学讨论和富有想象力的叙述之间建立一种丝绸般的质感。

HG 威尔斯。

有一些作品，这就是其中之一，最好从作者的肖像开始。 在这里，事实上，由于一个非常自然的误解，这是唯一可以采取的方法。 在这些论文中，听起来一个音符，一个独特的和个人的音符，一个有时趋于刺耳的音符。 并且所有不存在的东西，就像这些词用斜体字一样，都在一个声音中。 现在，这个声音，这就是问题的特殊性，不应被视为创造这些页面的表面作者的声音。 在这方面，您必须清除任何先入为主的观念。 声音的主人，你必须把自己想象成一个发白的胖男人，略低于中等身材和年龄，有许多爱尔兰人的蓝眼睛，动作敏捷，还有轻微的秃顶——一分钱就够了它——王冠。 他的前面是凸的。 他有时像我们大多数人一样下垂，但在很大程度上，他像麻雀一样勇敢地忍受自己。 偶尔，他的手会飞出一个飘扬的插图手势。 而他的声音（这是我们今后的媒介）是一个没有吸引力的男高音，有时会变得咄咄逼人。 你必须把他想象成坐在一张桌子旁阅读一份关于乌托邦的手稿，他用两只手拿着一份手稿，手腕有点肥。 帷幕就这样在他身上升起。 但之后，如果这种衰落的文学艺术的手段占上风，你将与他一起经历好奇而有趣的经历。 然而，你会一次又一次地发现他回到那张小桌子旁，手里拿着手稿，他关于乌托邦的推理的扩展又认真地恢复了。 摆在你面前的娱乐，既不是你习以为常的小说剧集，也不是你习以为常回避的散文的剧集，而是两者的混合体。 如果你把这个声音的所有者想象成坐在舞台上，有点紧张，有点谦虚，有桌子，有一杯水，一切都完成了，而我自己则是闯入的主席，对他的“几句话”持平淡无情的坚持在他退入翅膀之前进行介绍，如果你在我们朋友身后发现一张床单，上面断断续续地出现动图，如果你最终认为他的主题是他的灵魂在乌托邦调查中的冒险故事，你就会至少为这项不值得但不寻常的工作的一些困难做好了准备。

但与这里所呈现的这位作家相反，书中还有另一个尘世的人，他在与读者初步复杂化后，才将自己聚集成一个鲜明的人格。 这个人被称为植物学家，他是一个更瘦、更高、更严肃、更不唠叨的人。 他的脸很英俊，灰色调，白皙而灰色的眼睛，你会怀疑他消化不良。 这是一个合理的怀疑。 这种类型的男人，主席突然插嘴说，浪漫中带着一丝卑鄙，他们在极度的多愁善感之下，立即寻求掩饰和塑造他们的感官渴望，他们与女人发生了巨大的纠缠和麻烦，他有他的烦恼。 你会听到他们，因为那是他的类型的品质。 他在这本书中没有得到任何个人的表达，声音总是那个别人的，但是你从声音的旁白和主旨中收集了很多事情和他的插值方式。

为了呈现现代乌托邦的探索者，需要通过肖像画进行如此多的描绘，这将作为这两个探究人物的背景展开。 电影娱乐的形象是要把握的。 会有两个人在一个相当有缺陷的灯笼前来回走动的效果，有时会卡住，有时会失焦，但偶尔会成功地在屏幕上显示出乌托邦的瞬间运动画面条件。 有时画面完全熄灭，声音争论又争论，而脚下的灯光又回来了，然后你发现自己又在听餐桌上那个过于胖胖的小个子费力地阐述命题，现在帷幕拉开。

§1

现代梦想家的乌托邦必须在一个基本方面与达尔文加速世界思想之前计划的无处和乌托邦人有所不同。 那些都是完美而静止的状态，幸福的平衡永远战胜了事物固有的动荡和混乱的力量。 人们看到一个健康而简单的一代人在美德和幸福的气氛中享受着大地的果实，随后是其他善良、快乐、完全相似的一代人，直到众神厌倦。 无敌的大坝永远阻碍了变革和发展。 但现代乌托邦必须不是静止的，而是动态的，不能塑造成一个永久的状态，而是一个充满希望的阶段，导致阶段性的长期上升。 现在我们不是抵抗和克服事物的洪流，而是漂浮在它上面。 我们现在建造的不是城堡，而是国家的船只。 对于一个有序安排的公民，他们为他们和他们的孩子永远安全和有保障的平等幸福而欣喜若狂，我们必须计划“一种灵活的共同妥协，在这种妥协中，不断创新的个性可能最有效地汇聚到全面的向前发展中。 。” 这是基于现代概念的乌托邦与以前写的所有乌托邦之间的第一个、最普遍的区别。

我们在这里的任务是成为乌托邦式的，如果可以的话，首先是这个方面，然后是那个方面，使一个想象的完整而幸福的世界变得生动和可信。 我们的深思熟虑的意图是，在今天和明天之间的每一个规模上，都不是不可能的，而是最明显不可行的。 我们要在坚持检查存在的事物时背弃空间，面对更自由的空气，可能存在的事物的更广阔空间，以“值得”的国家或城市的投影，在我们的想象中设计出一种可以想象的生活画面，但比我们自己的生活更值得。 这就是我们现在的企业。 我们将提出一些必要的起始命题，然后我们将继续探索这些命题给我们的世界……。

这无疑是一个乐观的企业。 但是，当我们讨论我们目前的不完美时，最好暂时摆脱吹毛求疵的声音，让自己摆脱实际困难和方式方法的纠结。 最好在小道上停下来找个地方，放下背包，擦擦眉毛，谈谈我们认为我们正在攀登的山的上坡，但树木让我们看到了它。

这里不谈政策和方法。 这是一个远离政治、运动和方法的假期。 但对于所有这些，我们必须定义某些限制。 如果我们可以自由地拥有不受约束的欲望，我想我们应该跟随莫里斯到他的无处，我们应该一起改变人和事物的本质； 我们应该让整个种族变得聪明、宽容、高贵、完美——向一个辉煌的无政府状态挥手，每个人都为所欲为，没有人愿意做坏事，在一个本质上是好的、成熟和成熟的世界里阳光明媚，如同堕落前的世界。 但是那个黄金时代，那个完美的世界，出现在空间和时间的可能性中。 在空间和时间中，普遍存在的生存意志永远维持着侵略的永恒。 我们这里的建议至少比这更实际。 我们首先要限制我们自己在当今世界的男人和女人身上所知道的人类可能性的限制，然后限制在所有的不人道，所有对自然的不服从。 我们要在一个充满不确定的季节、突然的灾难、相互对立的疾病、敌对的野兽和害虫的世界中塑造我们的状态，这些男人和女人有着同样的激情，就像我们自己的情绪和欲望的不确定性一样。 而且，我们要接受这个充满冲突的世界，不采取放弃的态度，不以苦行的精神来面对它，而是以西方人民的心情来面对它，其目的是生存和克服。 我们与那些不是在乌托邦而是在此时此地世界打交道的人有很多共同之处。

然而，某些自由，遵循最好的乌托邦先例，我们可以接受现有的事实。 我们假设公众思想的基调可能与当今世界完全不同。 在我们所知道的人类思维的可能性范围内，我们允许自己在生活的心理冲突中自由发挥。 我们也允许自己自由地使用人类为自己制造的所有存在机器，房屋、道路、衣服、运河、机器，法律、边界、惯例和传统，学校，文学和宗教组织，信条和习俗，事实上，一切都在人的权力范围内。 这确实是所有新旧乌托邦思辨的基本假设。 柏拉图的共和国和法律，莫尔的乌托邦，豪威尔斯隐含的奥特鲁里亚，贝拉米未来的波士顿，孔德的伟大西方共和国，赫兹卡的弗里兰，卡贝特的伊卡利亚和康帕内拉的太阳之城，正如我们将要建造的那样，假设人类社会完全摆脱传统、习惯、法律束缚，以及更微妙的奴役财产需要。 而所有这些推测的本质价值，大部分都在于这种解放的假设，在于对人类自由的看法，在于人类自我逃避力量的永恒利益，以及抵制过去因果关系的力量，以及逃避、发起、努力和克服。

§2

也有非常明确的艺术局限。

乌托邦式的臆想总是有一定的刚柔相济的效果。 他们的共同错误是全面空肠。 生命的鲜血、温暖和现实在很大程度上是缺失的。 没有个性，只有概括的人。 在几乎每一个乌托邦——也许莫里斯的“无处新闻”除外——人们都看到了英俊但毫无特色的建筑，对称而完美的修养，以及众多的人，健康、快乐、穿着漂亮，但没有任何个人差异。 很多时候，这个前景就像是维多利亚时代盛行的加冕典礼、皇室婚礼、议会、会议和集会的一张大照片的钥匙，其中每个人物都不是一张脸，而是一个整齐的椭圆形，其索引号清晰可辨刻。 这给我们带来了一种无法治愈的不真实的影响，我看不出它是如何完全逃脱的。 这是一个必须接受的缺点。 任何曾经存在或存在的制度，无论多么不合理，多么荒谬，由于它与个体的联系，具有任何未经尝试的事物所具有的真实性和正确性的效果。 它已经成熟，它已经被鲜血洗礼，它已经被处理过的染色和圆润，它已经变得圆润和凹陷，形成了我们与生活相关联的柔和轮廓； 它可能是在泪水中加盐的。 但是，仅仅被提议的事物，仅仅被提议的事物，无论多么合理，多么必要，在其清晰、硬朗、不妥协的线条、其不合格的角度和表面上都显得奇怪和不人道。

没有任何帮助，就是这样！ 大师与他的最后一个也是最少的继任者一起受苦。 尽管他通过他戏剧性的对话手段赢得了所有人性，但我怀疑是否有人曾经热情地渴望自己成为柏拉图共和国的公民。 我怀疑是否有人能忍受一个月莫尔计划的无情宣传美德……。 没有人真的想生活在任何交往的社区中，除了为了他会在那里遇到的个性。 个性的肥沃冲突是个人生活的最终意义，我们所有的乌托邦不过是改善这种相互作用的计划。 至少，这就是生活越来越多地适应现代观念的方式。 在你引入个性之前，什么都不会出现，当你颤抖最小的个体思想的镜子时，宇宙就会停止。

§3

不亚于一颗行星将服务于现代乌托邦的目的。 那时，一个山谷或一个岛屿似乎可以保证一个政体足够孤立，以使其不受外来力量的影响。 柏拉图共和国为防御性战争做好了武装准备，新亚特兰蒂斯和莫尔的乌托邦在理论上与中国和日本一样，经过许多世纪的有效实践，使自己与入侵者隔离开来。 巴特勒讽刺性的“Erewhon”和斯特德先生在中非的性状况颠倒王国等后期实例发现，西藏人屠杀询问者的方法是一个简单而充分的规则。 但是现代思想的整个趋势是反对任何这种封闭的持久性。 我们现在敏锐地意识到，无论一个国家多么巧妙地设计，在你们的边界线之外，流行病、滋生的野蛮人或经济力量，都会聚集力量战胜你们。 发明的迅猛发展完全是为了入侵者。 现在，也许你仍然守卫着岩石海岸或狭窄的通道； 但是明天附近，当飞行器在头顶翱翔，在此时或彼时自由下降时，那又如何呢？ 一个强大到足以在现代条件下保持孤立的国家将强大到足以统治世界，事实上，如果不是积极地统治，而是被动地默许所有其他人类组织，因此对它们完全负责。 因此，它必须是世界国家。

这没有为中非、南美或极地周围的现代乌托邦留下空间，这些理想的最后避难所。 漂浮的小岛 莫雷利斯特城 不再有用。 我们需要一个星球。 厄斯金勋爵（Lord Erskine）是可能受到 Hewins 先生启发的乌托邦（“Armata”）的作者，是所有乌托邦主义者中第一个意识到这一点的人——他通过一根脐带将他的双行星极对极连接起来。 但痴迷于物理学的现代想象力必须走得更远。

在天狼星之外，在遥远的太空深处，在飞行了十亿年的炮弹的飞行之外，在肉眼可见的范围之外，闪耀着那颗恒星 我们的 乌托邦的太阳。 对于那些知道该往哪里看的人来说，它和三个似乎与它成群的家伙——尽管他们离它更近了数十亿英里——只是发出最微弱的光点。 关于它的行星，就像我们的行星一样，但编织着不同的命运，在其中的位置是乌托邦，它的姐妹伙伴月亮。 这是一个像我们的星球一样的星球，同样的大陆，同样的岛屿，同样的海洋，另一个美丽的富士山在那里统治着另一个横滨——另一个马特宏峰俯瞰着另一个 Theodule 的冰冷混乱。 它就像我们的星球，以至于陆地植物学家可能会在那里找到他的每一个物种，即使是最卑鄙的池塘草或最遥远的高山花朵……。

等他收拾好最后一盘，转身去找客栈的时候，说不定就找不到客栈了！

现在假设我们两个人实际上要以这种方式转身。 第二，我认为，因为面对一个陌生的星球，即使它是一个完全文明的星球，没有其他熟悉的支持，勇气太大了。 假设我们确实是这样翻译的，即使我们站着。 你认为我们在阿尔卑斯山的某个高地，虽然我——因为弯腰很容易让人头晕——我自己也不是植物学家，如果我的同伴腋下夹着一个标本罐——只要它没有被漆成那么可恶流行的瑞士苹果绿——我不想吵架！ 我们踩过植物，休息过，坐在岩石间，吃过午饭，喝完一瓶伊沃恩，开始谈论乌托邦，说了我一直在说的话。 我自己可以在卢森德罗山口的那条小脖子上，在 Piz Lucendro 的肩膀上，因为有一次我在那里吃过午饭，谈得非常愉快，我们俯视着 Val Bedretto，维拉、丰塔纳和艾罗洛试图躲在山下——四分之三英里的地方，它们垂直地在下面。 (灯笼.) 凭借在阿尔卑斯山的那种荒谬的接近效果，我们看到十几英里外的小火车，沿着比亚希纳河开往意大利，在我们左边是皮奥拉的卢克马尼尔山口，右边是圣贾科莫，只是下面的人行道我们的脚……

看哪！ 转眼间，我们来到了另一个世界！

我们几乎不应该注意到这种变化。 没有一朵云会从天而降。 它可能是下面的偏远小镇会采取不同的空气，而我的植物学家同伴，凭借他受过教育的观察，可能几乎看到了同样多的东西，也许火车会消失在画面中，而路堤的笔直安布里-皮奥塔草地上的提契诺——这可能会改变，但那将是所有可见的改变。 然而我有一个想法，我们应该以某种模糊的方式立即感受到事物的不同。

植物学家的目光会在微妙的吸引力下飘回到艾罗洛身上。 “这很奇怪，”他会漫不经心地说，“但我以前从未注意到右边的那栋楼。”

“哪栋楼？”

“右边那个——有一种奇怪的东西——”

“我现在明白了。 是的。 是的，这当然是一件看起来很奇怪的事情…… 而且很大，你知道的！ 英俊的！ 我想知道-”

那会打断我们的乌托邦式猜测。 我们都应该发现下面的小镇已经发生了变化——但是，我们不应该把它们标记得足够清楚。 这将是无法定义的，它们分组质量的变化，它们遥远的小形状质量的变化。

也许我应该从膝盖上弹掉一些面包屑。 “这很奇怪，”我应该说，第十次或第十一次，有一个要站起来的动作，我们应该站起来伸展一下，仍然有点困惑，把脸转向爬上翻滚的小路岩石，在仍然清澈的湖边跑来跑去，朝圣哥达临终关怀医院走去——如果有机会我们还能找到那条路。

早在我们到达那个地方之前，甚至在我们到达伟大的公路之前，我们就应该从山口后部的石屋中得到暗示——它会消失或奇妙地改变——从岩石上的山羊，从粗糙的石桥旁的小屋，人类的世界发生了巨大的变化。

而现在，令人惊讶和惊奇的是，我们应该发生在一个男人身上——不是瑞士人——穿着不熟悉的衣服，发表不熟悉的演讲……

§4

在夜幕降临之前，我们应该沉浸在奇迹中，但我们仍然应该为我的同伴留下的奇迹，经过他的科学训练，无疑是第一个看到的。 他会抬起头来，用那种对他的星座了如指掌的人的专有眼睛，连小希腊字母都知道。 我想象他的感叹。 他一开始会怀疑自己的眼睛。 我应该询问他惊愕的原因，这很难解释。 他会以某种奇异的方式向我要“猎户座”，而我找不到他。 对于大熊来说，它会消失的。 “在哪里？” 我应该问，“在哪里？” 在那零散的星空中寻找，慢慢地，我应该得到他所拥有的奇迹。

然后，也许我们应该第一次从这个陌生的天堂意识到，改变的不是世界，而是我们自己——我们已经进入了宇宙的最深处。

§5

我们不需要假设交流没有语言障碍。 整个世界肯定会有一种共同语言，这种语言基本上是乌托邦式的，既然我们摆脱了令人信服的讲故事的束缚，我们可以假设这种语言足以让我们自己理解。 确实，如果我们不能与所有人交谈，我们是否应该进入乌托邦？ 那该死的语言障碍，外国人眼中的敌意铭文，“对你又聋又哑，先生，所以——你的敌人”，是一个人为了逃避而逃离地球的第一个缺陷和并发症。

但是，如果我们被告知巴别塔的奇迹即将被逆转，我们会让世界说什么样的语言？

如果我可以采取一个大胆的形象，一种中世纪的自由，我想在这个孤独的地方，创造之灵就此事与我们交谈。 “你们是智者，”圣灵可能会说——而我，作为一个多疑、敏感、过于认真的人，尽管我有丰满的倾向，但我会立即闻到讽刺的味道（而我的同伴，我想，甚至可能会自己吹毛求疵） ，“而产生你的智慧是创造世界的主要原因。 你太好了，竟然提议加速我所从事的繁琐繁琐的进化。 我想，通用语言会在那里为你服务。 当我坐在这些群山之间时——我在这最后一个世纪里一直在向他们排起队来，只是为了吸引你们的旅馆，你知道——你会这么好意吗——？ 一些提示——？”

那么，造化之灵或许会短暂地笑，那笑得如云消逝。 我们周围的所有山地荒野都将被光芒四射。 （你知道那些在孤独和荒凉的地方，温暖和光明飘过的瞬间。）

然而，毕竟，为什么两个男人要被无限微笑到冷漠呢？ 我们在这里，带着我们多节的小脑袋，我们的眼睛、手、脚和强壮的心，即使不是我们自己，我们周围和我们的腹中的无穷无尽的群众最终将来到世界国家和更大的团契和通用语言。 让我们在我们的能力范围内，如果不回答这个问题，无论如何，试着认为自己是最好的事情。 毕竟，我们的目的是想象自己最好的一面并为之奋斗，而放弃努力是比自以为是更愚蠢和更严重的罪过，因为我们所有最好的东西在阳光下看起来很卑鄙。

现在，作为植物学家，我想你会倾向于他们所说的，“.。” 你在那个最令人反感的绰号下畏缩了——我可以给你我聪明的同情——尽管“伪科学”和“准科学”对皮肤来说更糟糕。 你会开始谈论科学语言，世界语、蓝色语言、新拉丁语、沃拉普克语和莱顿勋爵，沃特利大主教的哲学语言，韦尔比夫人关于意义的著作等等。 你会告诉我化学术语的非凡精确度和百科全书式的质量，在术语方面，我应该暗示对美国著名生物学家马克·鲍德温教授的评论，他将生物学的语言带到了表达清晰的高度，以至于得意洋洋，无敌不可读。 （这预示着我的防线。）

你把你的理想表达得很清楚，你需要一种科学的语言，没有歧义，像数学公式一样精确，并且每个术语之间的关系都具有精确的逻辑一致性。 它将是一种语言，所有动词和名词的变位都有规律，所有的结构都是不可避免的，每个单词在发音和拼写上都可以清楚地与其他单词区分开来。

无论如何，这是人们听到的那种要求，如果仅仅是因为这种要求依赖于远远超出语言领域的含义，那么这里值得考虑。 事实上，它暗示了我们在这部特定作品中试图否认的几乎所有内容。 它意味着人类的整个智力基础已经建立，逻辑规则、计数和测量系统、相似和差异的一般类别和方案，是为人类头脑永远建立起来的——空白的孔德主义，在事实上，最空洞的描述。 但是，事实上，自柏拉图和亚里士多德时代以来人们所保留的逻辑科学和整个哲学思想框架，作为人类思想的最终表达，并没有比苏格兰更长的教理问答更重要的持久性。 在现代思想的喧嚣中，一种长期失传的哲学重新出现，就像某种盲目的、几乎无形的胚胎一样，它必须立即发展出视觉、形式和力量，一种否定了这种假设的哲学。[1]认真的读者可以在闲暇时参考西奇威克的 在推理中使用词语 （特别是），以及 Bosanquet 的 逻辑要领, 布拉德利 逻辑原理, 和西格沃特的 逻辑; 心胸较轻的人可以阅读英国百科全书中凯斯教授的脾气并加以标记，文章 逻辑 （第 XXX 卷）。 我在他的书中附上了一个粗鲁的新哲学草图，最初是我读给牛津菲尔的。 社会党。 1903 年。

在整个乌托邦式的旅行中，我必须警告你，你会感受到叛乱运动的冲击和干扰。 在反复使用“独特”的过程中，你会仿佛看到它的外皮的光芒。 在对个性的坚持，将个体差异作为生命的意义，你会感受到它塑造身体的质感。 没有什么是永恒的，没有什么是精确和确定的（除了学究的头脑），完美只是对不可避免的边缘不精确的否定，它是存在的神秘最深处的品质。 存在，确实存在！——不存在存在，而是个体的普遍生成，当柏拉图转向他的特定理想博物馆时，他背弃了真理。 赫拉克利特，那个迷失和被误解的巨人，也许正在回到他自己的身边……

我们所知道的没有永恒不变的东西。 我们从较弱的光线变为较强的光线，每一种更强大的光线都穿透了我们迄今为止不透明的基础，并在下面揭示了新鲜和不同的不透明性。 我们永远无法预测下一个变化不会影响我们哪些看似确定的基本面。 那么，梦想用任何笼统的术语来描绘我们的思想，为未来的无尽奥秘提供术语和习语，这是多么愚蠢！ 我们追随矿脉，我们挖掘并积累我们的宝藏，但谁能知道矿脉的走向？ 语言是人的思想的养料，只有在新陈代谢的过程中才能发挥作用，成为思想和生命，并在其生命中消逝。 你们这些科学家，幻想着语言的精确性，幻想着建立了坚不可摧的基础，就像《华兹华斯》杂志扉页上的那句顺口溜。 自然 说，“是的”，真是不可思议！

乌托邦的语言无疑是一体的，不可分割的； 就其个体质量差异而言，全人类都将进入同一阶段，进入共同的思想共鸣，但他们所讲的语言仍将是一种活生生的语言，一个充满缺陷的活跃系统，每个人都人将无限地修改。 通过普遍的交换和流动自由，其总体精神的发展变化将是世界范围的变化； 这就是它的普遍性。 我想这将是一种合并的语言，多种语言的综合。 像英语这样的语言是一种合并的语言； 它是盎格鲁-撒克逊语、诺曼法语和学者拉丁语的结合体，融合成一个比任何一个都更丰富、更强大、更优美的演讲。 乌托邦语很可能呈现出更广阔的结合，并且在英语已经呈现的这种不变形或略微变形的成语框架中保持着丰富的词汇，这些词汇已经被十几个曾经分开的语言所铸造，叠加然后通过双语焊接在一起和三语妥协。[2]韦迪 一篇优秀的文章， La Langue Française en l'an 2003, 与 Leon Bollack, 在 回顾, 15 朱丽叶，1903 年。 过去，聪明的人曾推测“哪种语言会幸存下来？” 这个问题问得不好。 我认为现在这种婚礼和几个共同后代的生存是一件更有可能的事情。

§6

然而，这种语言讨论是题外话。 我们正沿着环绕卢森德罗湖边缘的微弱小路前行，我们正要遇到我们的第一个乌托邦人。 我说，他不是瑞士人。 然而，在地球母亲上，他可能是瑞士人，而在这里，他将拥有相同的面孔，也许在表情上有所不同； 同样的体格，虽然稍微发达一点，也许——同样的肤色。 他会有不同的习惯、不同的传统、不同的知识、不同的想法、不同的服装和不同的器具，但除此之外，他将是同一个人。 我们一开始就非常明确地规定，现代乌托邦必须拥有与世界上的人本质上相同的人。

也许，这比第一个建议中出现的要多。

这一命题给出了现代乌托邦与其几乎所有前辈之间的一个特征差异。 这是一个世界乌托邦，我们已经同意了。 所以我们必须面对这样一个事实，即我们会有种族差异。 即使是柏拉图共和国的下层阶级也不是不同种族的。 但这是一个像基督教慈善机构一样广泛的乌托邦，白色和黑色、棕色、红色和黄色，所有肤色，所有类型的身体和性格，都将在那里。 我们如何去调整他们的分歧是一个大问题，这个问题在本章中甚至都没有展开。 它甚至需要一整章来浏览它的问题。 但在这里我们强调该规定； 地球上的每一个种族都存在于最严格的平行关系中，数量相同——只是，正如我所说，有着完全不同的传统、理想、想法和目的，因此在不同的天空下移动到完全不同的命运。

任何对个性的独特性和独特意义印象深刻的人都会对此感到奇怪的发展。 种族不是一成不变的东西，不是一群完全相同的人，而是聚集的亚种族、部落和家庭，每个种族都是独一无二的，而这些又是更小的独一无二的集群，直到每个人。 所以我们的第一个约定是这样的，不仅是天狼星之外那个平行星球上的每一个地球上的山峰、河流、植物和野兽，而且每个活着的男人、女人和孩子都有一个乌托邦式的平行线。 从现在开始，当然，这两个星球的命运会分道扬镳，人会死在这里，智慧会拯救那里的人，也许反过来我们会在这里拯救人； 孩子会为他们而生，而不是我们，是我们，而不是他们，但是这个，这个阅读的时刻，是开始的时刻，在第一次和最后一次，我们星球上的人口是并驾齐驱的。

在这些日子里，我们必须做出一些这样的假设。 另一种选择是天使般的玩偶乌托邦——虚构的法律适合不可思议的人，一项没有吸引力的事业。

例如，我们必须假设有一个像我这样的人，见多识广，纪律更好，工作更好，更瘦，更活跃——我想知道他在做什么！——而你，先生或女士，是一式两份还有，你和我认识的所有男人和女人。我怀疑我们是否会遇到我们的双打，或者我们这样做会不会很愉快。 但是，当我们从这些孤山上下来，来到乌托邦世界国家的道路、房屋和居住地时，我们肯定会在这里和那里发现那些让我们特别想起在我们眼皮底下生活过的人的面孔。

你说有些人你永远不想再见到，而有些人，我想，你愿意。 “还有一个——！”

这很奇怪，但植物学家的这个形象不会保持在原地。 亲爱的读者，它在我们之间突然出现，作为一个短暂的说明性发明。 我不知道是什么让他进入了我的脑海，而此刻，我的幽默恰到好处，让我有一个空间将这个人的个性强加给你，并称你为科学——这是最辱骂的词。 但毫无疑问，他在这里和我一起在乌托邦，从我们高度投机的主题转变为停顿但亲密的信心。 他宣称他没有来到乌托邦再次与他的悲伤相遇。

什么悲哀？

我抗议，甚至是热烈地抗议，他和他的悲伤都不是我的本意。

我想，他是一个三十九岁的人，一个生活既不是悲剧也不是欢乐冒险的人，一个有着从与生活的交易中获得兴趣而不是武力或贵族的面孔的人。 他是一个精致的人，也许对轻微的痛苦和所有文明的自我控制有所了解。 他读的比他受的多，受的比受的多。 他用蓝灰色的眼睛打量着我，对这个乌托邦的所有兴趣都已消退。

“这是一个麻烦，”他说，“它在我的生活中只出现了一个月左右——至少再次严重。 我以为一切都结束了。 有人——”

在乌托邦的山顶上听到这个汉普斯特德事件，这个关于 Frognal 心脏的故事，真是一个了不起的故事。 “Frognal”，他说，是他们相遇的地方，它让我想起了在一条火石装饰的新道路拐角处的一块板上的词，一条房地产开发道路，在山上可以看到别墅的景色。 他在获得教授职位之前就认识她，她的“人民”和他的——他说的那种可恶的中产阶级方言，姑妈和有钱有干预权的东西都被称为“人民”！——都不赞成这件事。 . “我认为，她很容易动摇，”他说。 “但也许这对她不公平。 她想太多别人了。 如果他们看起来很苦恼，或者他们似乎认为某条路线是正确的——”……

我来乌托邦是为了听这种事吗？

§7

有必要把植物学家的思想变成一个更有价值的渠道。 有必要克服这些谦虚的遗憾，这个侵入性的、琐碎的爱情故事。 他是否意识到这确实是乌托邦？ 我坚持，把你的思想转向我的这个乌托邦，把这些尘世的烦恼留给他们合适的星球。 您是否意识到现代乌托邦所必需的命题将我们带向何方？ 地球上的每个人都必须在这里——他们自己，但有所不同。 例如，在这个世界的某个地方，张伯伦先生就在这里，而国王就在这里（毫无疑问 匿名)，以及所有皇家学院、桑多和阿诺德怀特先生。

但这些著名的名字对他没有吸引力。

我的思绪从这个杰出而典型的人物转移到那个，一时间我忘记了我的同伴。 我被这个一般性命题所追随的奇怪的侧面问题分散了注意力。 会有某某，某某。 罗斯福先生的名字和人物突然成为焦点，抹杀了让德国皇帝适应环境的尝试。 例如，乌托邦会对罗斯福先生做什么？ 与乌托邦警察进行艰苦斗争的画面飘过我的内心世界，这种声音激怒了地面上的数百万人，进行了雄辩的抗议。 逮捕令，在冲突中飘忽不定，来到了我的脚下； 我刺穿了那张纸片，读到——但它可以吗？——“试图破坏组织？……煽动破坏？……人口平衡？”

我的逻辑趋势曾经把我们带入了一条滑稽的小巷。 一个人可能确实会保留这把钥匙，写出一个令人愉快的小乌托邦，就像中世纪艺术家的神圣家族（或迈克尔安吉洛的最后审判）一样，应该在不同程度上赞美自己的朋友。 或者人们可能会开始对整个事件进行投机性的处理 哥达年鉴，有点像 Epistemon 对那该死的伟人的愿景，当

“薛西斯是芥末的呐喊者。
罗穆卢斯是个盐工和图案修补工……”

那无与伦比的目录！ 那无与伦比的目录！ 受到模仿缪斯的启发，我们可能会继续阅读“名人录”的页面，甚至可以着眼于顽固的共和国，进入“美国名人录”，并做出最令人愉快和广泛的安排。 现在我们要把这个最优秀的人放在哪里？ 还有这个？…

但是，确实，我们是否会在我们的乌托邦之旅中遇到这些替身，或者在遇到他们时认识他们，这是值得怀疑的。 我怀疑是否有人会充分利用这两个世界。 在这个尚未开发的乌托邦中的伟人可能不过是我们自己的汉普登村，而地球上的牧羊人和默默无闻的文盲则坐在强者的座位上。

这再次打开了我们左右两边令人愉快的景色。

但是我的植物学家又冒犯了他的个性。 他的思绪走了一条不同的路。

“我知道，”他说，“她在这里会更快乐，而且他们会比她在地球上更受重视。”

他的打断让我暂时回想起那些被旧报纸和风靡一时的报道夸大的流行肖像，世俗的伟人。 他让我想到更个人和更亲密的应用，人们以某种​​近似于真实知识的方式所了解的人类，以及生活的实际共同实质。 他让我想到了竞争和温柔、分歧和失望。 我突然对可能发生的事情感到痛苦。 如果我们在这里遇到的不是那个空置椭圆形的乌托邦，而是放弃的爱，失去的机会和他们可能对我们期待的面孔怎么办？

我几乎责备地转向我的植物学家。 “你知道，她不会是你在 Frognal 认识的那个女人，”我说，然后站起身来摆脱一个不再令人愉快的话题。

“而且，”我站在他上方说，“我们遇到她的机会是一百万比一…… 我们闲逛！ 这不是我们遇到的业务，而只是我们更大计划中的一个偶然问题。 事实仍然是，我们见到的这些人与我们有同样的弱点——只是条件发生了变化。 让我们继续调查的期限。”

就这样，我带路绕过卢森德罗湖的边缘，走向我们的乌托邦世界。

(你认为他这样做.)

下山，下山，下山口，随着山谷的打开，世界将打开，乌托邦，男人和女人幸福，法律智慧，人类事务中所有纠结和困惑的地方都被解开和制造对。

§1

两个人来到现代乌托邦的星球上，首先会想到什么样的问题？ 可能是对他们的人身自由的严重关切。 对于陌生人，正如我已经说过的，过去的乌托邦表现出他们最不友好的一面。 这种新的乌托邦国家，蔓延到一个世界的维度，会不会不那么令人生畏？

我们应该对普遍宽容肯定是一种现代观念感到欣慰，而这个世界国家正是建立在现代观念之上的。 但是即使假设我们被容忍并承认了这个不可避免的公民身份，仍然存在广泛的可能性……。 我认为我们应该尝试从对第一原则的调查中解决这个问题，并且我们应该顺应时代和善良的趋势，将这个问题作为“人 与 国家”，并讨论了对自由的妥协。

个人自由的概念越来越重要，并且随着现代思想的每一次发展而增长。 对于古典乌托邦主义者来说，自由相对来说是微不足道的。 显然，他们认为美德和幸福与自由完全分开，而且是更为重要的事情。 但是，随着对个体性及其独特性意义的日益坚持的现代观点，不断强化自由的价值，直到最后我们开始将自由视为生命的本质，它确实是生命，而且只有死的东西，没有选择的东西，生活在绝对服从法律中。 在现代看来，自由发挥自己的个性是存在的主观胜利，因为在创造性工作和后代中生存是它的客观胜利。 但对于所有的人来说，既然人是一种社会性的生物，意志的游戏必然达不到绝对的自由。 只有绝对和普遍服从的暴君才有可能获得完全的人类自由。 那么意志就是命令和实现，在自然法则的范围内，我们可以在任何时候完全按照我们喜欢的方式去做。 所有其他自由都是我们自己的意志自由和我们接触的人的意志之间的妥协。 在一个有组织的状态下，我们每个人或多或少都有一套详细的代码，说明他可以对他人和自己做什么，以及其他人可以对他做什么。 他以自己的权利限制他人，并受到他人权利以及影响整个社区福利的考虑的限制。

正如数学家所说，社区中的个人自由并不总是具有相同的符号。 忽视这一点是个人主义邪教的根本谬误。 但事实上，一个州的普遍禁止可能会增加自由的总量，而普遍的许可可能会减少它。 这并不像这些人想让我们相信的那样，一个人在法律最少的地方更自由，而在法律最多的地方更受限制。 社会主义或共产主义不一定是奴隶制，无政府状态下没有自由。 想想我们失去了共同的杀戮自由而获得了多少自由。 因此，一个人可以在地球上所有有序的地方来回穿梭，不受武器或盔甲的束缚，无需担心顽皮的毒药、异想天开的理发师或酒店的活板门。 事实上，这意味着免于一千种恐惧和预防措施。 假设在仇杀中甚至存在有限的杀戮自由，想想在我们的郊区会发生什么。 考虑一下现代郊区中两个家庭的不便，这些家庭被疏远并配备了现代精确武器，不仅给彼此带来不便，而且给中立的行人带来不便，他们实际上失去了自由。 屠夫，如果他真的来了，他就得开着一辆装甲车过来……。

因此，在现代乌托邦中，世界的最终希望在于独特个体不断发展的相互作用，国家将有效地消除所有浪费自由的挥霍自由，而不是更多的自由，并且从而获得了最大的一般自由。

限制自由有两种截然不同的对比方法； 第一个是禁止，“你不应该”，第二个命令，“你应该”。 然而，有一种以条件命令的形式出现的禁令，需要牢记这一点。 它说如果你做某某，你也必须做某某； 例如，如果你和你雇用的人一起出海，你必须乘坐适航的船只。 但是纯粹的命令是无条件的； 它说，无论你做了什么、正在做什么或想要做什么，你都要这样做，就像社会制度通过卑鄙父母的基本必需品和恶劣的法律一样，将一个十三岁的孩子送进工厂。 禁令从一个人的无限自由中得到了一件明确的东西，但它仍然给他留下了无限的行动选择。 他仍然是自由的，而你只是从他的自由之海中取了一桶。 但是强迫完全摧毁了自由。 在我们的这个乌托邦中，可能有许多禁令，但没有间接的强迫——如果有人可以这样设计的话——而且很少或没有命令。 就我现在所看到的，在本次讨论中，我认为，事实上，乌托邦根本不应该有任何积极的强迫，至少对成年乌托邦来说是这样——除非他们受到惩罚而受到惩罚。

§2

在这个乌托邦世界中，我们两个乌特兰人，我们应该受到什么禁令？ 我们当然不应该自由地杀死、攻击或威胁我们遇到的任何人，因为我们受过地球训练的人不太可能冒犯。 在我们更准确地了解乌托邦式的财产观念之前，我们应该非常谨慎地接触任何可能被占用的东西。 如果它不是个人的财产，它可能是国家的财产。 但除此之外，我们可能会有疑问。 我们是否正确地穿着我们所做的奇怪服装，选择让我们满意的道路穿过这块岩石和草皮，穿着未经熏蒸的背囊和被雪浸湿的钉子大步走进一个可以想象的极其整洁有序的世界？ 我们现在已经通过了我们的第一个乌托邦，以一种模糊的姿态回答，并且暗自满意地注意到，没有任何沮丧的途径。 我们绕过了一个弯道，沿着远处的山谷，我们瞥见了一条看起来异常完好的道路……。

我认为，对于有思想的现代人来说，没有任何一种乌托邦是值得向往的，它不给予来回的最大自由。 自由行动对许多人来说是人生最大的特权之一——去任何精神使他们移动的地方，漫游和观察——尽管他们拥有一切舒适、一切安全、一切有美德的纪律，但如果被拒绝，他们仍然会不快乐他们。 除非对珍爱和制造的东西造成损害，否则乌托邦人肯定会拥有这项权利，因此我们可以期待不会有无法攀爬的墙壁和栅栏，也不会发现我们在下山时可能违反的任何法律。

然而，正如公民自由本身是由禁令捍卫的妥协一样，这种特殊的自由也必须有其资格。 在绝对音高的情况下，自由移动的权利不再与自由侵入的权利区分开来。 我们已经在对 More 的评论中 乌托邦，暗示与亚里士多德反对共产主义的论点达成一致，即它使人们陷入无法忍受的接触连续性。 叔本华以他自己的苦涩和最真实的形象来演绎亚里士多德，他把人类社会比作刺猬为了取暖而聚集在一起，当过于紧密或过于分散时就会不快乐。 恩培多克勒在生活中没有发现任何意义，除了作为爱与恨、吸引与排斥、同化与差异的不稳定游戏。 只要我们忽略差异，只要我们忽略个性，我认为这是迄今为止所有乌托邦的共同罪过，我们就可以做出绝对的陈述，规定共产主义或个人主义，以及各种硬性理论安排。 但在现实世界中——对赫拉克利特和恩培多克勒而言——现代化——无非就是个体的世界，没有绝对的对错，根本没有质的问题，只有量的调整。 正常文明人对行动自由的渴望和对某种隐私的渴望同样强烈，对角落的渴望绝对是他的，我们必须考虑和解的路线来自哪里。

对绝对个人隐私的渴望也许从来都不是一种非常强烈或持久的渴望。 在绝大多数人中，合群的本能足以使除了最暂时的孤立之外的任何孤立都不仅仅是令人不快，而且是痛苦的。 野蛮人在他的头骨内拥有他需要的所有隐私。 像狗和胆小的女人一样，他更喜欢虐待而不是遗弃，它只是一种稀缺而复杂的现代类型，可以在相当孤独的地方和相当孤独的职业中找到舒适和提神。 然而有这样的人，他们既不能睡好，也不能好好思考，也不能充分感知美丽的事物，他们在安全的独处之前不会享受最好的存在，为了这些，即使是合理的对自由流动的一般权利进行一些限制。 但他们的特殊需要只是现代人几乎普遍要求隐私的一个特殊和特殊的方面，与其说是为了孤立，不如说是为了志同道合的陪伴。 我们想远离人群，与其独处，不如与那些特别吸引我们和我们特别吸引的人在一起； 我们希望与他们建立家庭和社会，让我们的个性在与他们交往中发挥作用，在交往中的约会和布置中发挥作用。 我们想要花园和围墙，以及我们喜欢的人和我们的选择的专属自由，就像我们能得到的一样宽敞——只有众多不相爱的人，也对相反方向的类似发展感到焦虑，才能阻止个人选择的这种扩张运动并且需要在隐私上做出妥协。

从这个话语行进的乌托邦山侧回望，回到旧地球的混乱，我们可能会说，现在对隐私的需求和渴望异常强烈，过去更少，在未来它可能会再次减少，并且在我们即将到达的乌托邦条件下，当我们走上另一条路时，它可能会减少到相当易于管理的尺寸。 但这不是通过将个体压制为某种共同模式来实现的，[3]更多的 乌托邦. “任何人都可以进去，因为房子里没有任何东西是私人的或任何人拥有的。” 而是通过公共慈善事业的扩大和思想和举止的普遍改善。 不是通过同化，也就是说，而是通过理解现代乌托邦实现自己。 人类过去的理想共同体是一个具有共同信仰、共同习俗和共同仪式、共同举止和共同公式的共同体； 同一个社会的人都穿着同样的时尚，每个人都按照自己定义和理解的等级，以同样的方式行事，以同样的方式爱着、崇拜和死去。 他们做了或感觉很少没有得到同情的宣传。 所有人的天性，无论是白人、黑人还是棕色人种，一种教育试图摧毁的天性，是坚持统一，使宣传对即使是最无害的违反守则的行为也极不同情。 穿着“古怪”，行为“古怪”，以不同的方式或不同的食物进餐，事实上，任何违反既定习俗的行为都是冒犯并在不成熟的人中招致敌意。 但是，在任何时候，更具原创性和进取心的人的性格一直是进行这样的创新。

这在当今时代尤为明显。 新机械几乎是灾难性的发展，新材料的发现，以及通过对材料科学的有组织的追求而出现的新的社会可能性，为创新精神提供了前所未有的巨大便利。 旧的地方秩序已经或现在正在世界各地被打破，到处都是社会潮解，到处都是人们在被淹没的公约的残骸中漂浮，仍然对发生的事情一无所知。 旧的地方正统的行为和优先权，旧的公认的娱乐和工作，旧的日常生活中重要小事的行为仪式和讨论事物的旧思想仪式，被粉碎和分散，不和谐地混合在一起，一种用途与另一种用途，没有世界范围的宽容文化，没有礼貌地承认差异，没有更广泛的理解取代它们。 因此，现代地球上的宣传变得对每个人都毫无同情心。 类不能容忍类和集对集，接触会引起攻击、比较、迫害和不适，而更微妙的人会被一种观察感过度折磨，总是没有同情心，而且常常怀有敌意。 在没有某种与大众的隔离的情况下生活是不可能与一个人的个体差异完全成比例的。

当然，乌托邦的情况会大不相同。 乌托邦将充满考虑。 对我们来说，我们穿着被山上弄脏的粗花呢，没有钱，只有可以在几乎无限远的距离内流通的英国钞票，这必须是一种令人放心的感应。 乌托邦式的举止不仅是宽容的，而且几乎是普遍可以容忍的。 无尽的事物将被完美而普遍地理解，而地球上只有少数人才能理解； 举止卑鄙，举止粗鄙，将成为社会任何部分的显着标志。 因此，隐私的更粗略的原因在这里就不存在了。 还有那种野蛮的害羞，也使地球上那么多受过教育的人隐居和防御，乌托邦人也将通过他们更自由的教养而逃脱。 在有教养的国家，我们假设人们在公共场合吃饭、在公共场合休息和娱乐，甚至在公共场合工作都会变得容易得多。 事实上，我们目前在许多事情上对隐私的需求标志着一个过渡阶段，即从过去由于同质性而轻松公开，到未来由于智慧和良好教养而轻松公开，而在乌托邦中，这种过渡将是完全的。 在整个考虑这个问题的过程中，我们必须牢记这一点。

然而，在考虑到这一点之后，乌托邦仍然存在相当多的隐私要求。 房间、公寓、住宅或豪宅，无论由男人或女人维护，都必须是私人的，并在他或她的完全统治之下； 禁止在房屋墙壁内使用中央花园地块​​或长廊似乎是苛刻和侵入性的，例如在庞贝城看到的房屋墙壁内，并且几乎同样难以否认房屋之外的一小块私人领土。 然而，如果我们承认这一点，很明显，如果没有进一步的规定，我们就会承认，较贫穷的市民（如果世界上有富人和穷人的话）将被迫在他之前步行穿过无数英里的高围栏别墅花园。可能会在他那一小块保留的开阔土地上扩张。 这已经是可怜的伦敦人的悲惨命运了……。 当然，我们的乌托邦将拥有完美无瑕的道路和布置精美的城际交通、快速列车或汽车服务等等，以分散其人口，并且如果没有一些预期的规定，住宅区的前景将成为一个广阔的防御区域伊甸园围墙别墅太有可能了。

请记住，这是一个定量问题，不应被任何原则声明所忽视。 我想，我们的乌托邦主义者会通过详细的规定来满足它，很可能会因地制宜地因地制宜而有所不同。 房子以外的隐私可能会成为一项特权，按所占用的面积按比例支付，并且这些隐私许可的税可能会随着受影响面积的平方而增加。 可以固定每个城市和郊区平方英里的私人围场的最大比例。 可以区分绝对私人花园和私人花园，每周只关闭一天或几天，其他时间对表现良好的公众开放。 在一个真正文明的社区中，谁会怨恨这种入侵措施？ 墙壁可以按高度和长度来征税，而将真正的自然美景、急流、瀑布、峡谷、观景点等围起来是不可能的。 因此，可能会在行动自由和隐居自由的重要且相互矛盾的主张之间达成合理的妥协……。

正如我们这样争论的那样，我们越来越接近那条在圣哥达山顶和山谷特雷莫拉山谷通往意大利的道路。

那会是怎样的一条路呢？

§3

在现代条件下规划的乌托邦中的行动自由必须不仅仅涉及不受限制的行人游荡，而一个说一种共同语言的世界国家的命题本身就带有世界人口旅行和旅行到超出任何事物的程度的想法我们的地球已经看到了。 现在，我们在地球上的经验是，每当经济和政治的发展让一个阶级自由旅行时，这个阶级就立即开始旅行； 例如，在英国，每年五六百英镑以上的水平，很难找到不习惯移民的人，正如人们所说的那样，他们不经常“出国”。 在现代乌托邦中旅行必须是生活的共同质感。 走进清新的气候和清新的风景，遇见不一样的人的肤色和不一样的家，不一样的食物和器具，去标记陌生的树木花草和野兽，爬山，看看北方的雪夜热带正午的炽热，跟随大河，在沙漠中品尝孤独，穿越热带森林的阴暗，穿越公海，将是生命的奖励和冒险的重要组成部分，即使对于最普通的人…… 这是一个明亮而令人愉快的细节，现代乌托邦必须再次不同于它的前辈，并且完全不同。

我们可以从地球上已经发生的事情得出结论，整个乌托邦世界将像今天的法国或英国一样对旅行者来说是开放的、可接近的和安全的。 世界的和平将永远建立，在任何地方，除了偏远荒凉的地方，都会有便利的旅馆，至少和今天的瑞士一样方便可靠； 如此有效地对那个国家和法国征税的旅游俱乐部和酒店协会将拥有它们美好的乌托邦等价物，整个世界将习惯于陌生人的来来往往。 世界大部分地区将像采尔马特或卢塞恩对目前的西欧中产阶级而言一样安全、便宜和容易到达。

仅凭这一点，地球上的任何地方都不会像这两个地方那样拥挤。 到处都可以自由去往，到处都可以轻松到达，不用担心语言、造币、习俗或法律方面的困难，为什么每个人都要继续只去几个特殊的地方呢？ 这种拥堵仅仅是衡量当代生活普遍难以接近、不安全和昂贵的标准，这是人类旅行时代初期的一个尴尬的过渡阶段。

毫无疑问，乌托邦将以多种方式旅行。 乌托邦中不太可能有任何冒烟的蒸汽铁路列车，它们已经注定要在地球上毁灭，已经受到过时的威胁，这将使它们受到明天的拉斯金人的喜爱，但是一张薄薄的蜘蛛网将由不起眼的特殊路线组成覆盖世界大地，穿透山体和海底隧道。 这些可能是双轨铁路或单轨铁路或其他什么——我们不是工程师来判断这些装置——但通过它们，乌托邦人将以两三百英里或更多的速度在地球上从一个主要点到另一个主要点一小时。 这将取消更大的距离…… 人们把这些主要的通讯方式想象成类似于走廊火车的方式，运行平稳，空间宽敞，从头到尾都开放，有可以坐下来阅读的车厢，可以喝茶的车厢，可以乘坐的车厢是新闻的车厢。这一天从轨道旁边的电线上打印出来； 如果有这样的安排，可以让一个人拥有隐私和睡觉的汽车，浴室车，图书馆车； 像一个好的俱乐部一样舒适的火车。 在这样的火车上不会有阶级的区别，因为在文明的世界里，一种人和另一种人之间是不会冒犯的，为了整个世界的利益，这种旅行会尽可能便宜，而且除了几乎犯罪的穷人之外，任何人都可以触手可及。

当乌托邦人希望旅行又快又远时，就会使用这样的大有轨电车； 因此，您将在地球的整个陆地表面滑翔； 无数次要系统，我想象中的干净的小型电车轨道，以更细的网状分布在土地上，在城市地区变得越来越密集，在城市地区变得越来越密集，随着人口的减少而变薄。 在这些较轻的铁路旁边，延伸到它们的范围之外，将是平滑的次要公路，比如我们现在接近的这条公路，独立的车辆、机动车辆、自行车等等都将通过这些公路行驶。 我怀疑我们是否会在这条平坦、干净、整洁的道路上看到任何马匹； 我怀疑乌托邦的公路上是否会有很多马，事实上，他们是否会在那个星球上使用驮马。 他们为什么要这样做？ 在世界提供草皮或沙子的地方，或沿着特殊的土地，这匹马也许会被骑来锻炼和娱乐，但这对他来说就是全部用处； 至于其他的野兽，在偏远的山路上，骡子无疑仍然是风景如画的生存之道，在沙漠中，人们仍然会找到骆驼的用处，而大象可能会逗留参加选美比赛的东方。 但是小流量的负担，如果不是全部的话，肯定是机械的。 这就是我们在路途遥远的时候所看到的，快速而匀称的汽车经过，骑自行车的人，在这些宜人的山区也会有行人在路上。 在乌托邦，自行车道比比皆是，有时沿着伟大的公路行驶，但更多的是在树林、庄稼和牧场中走自己更舒适的路线； 并且将有丰富多样的人行道和小路。 乌托邦会有很多人行道。 山间松林散发出芬芳的针叶，在低地萌芽的灌木丛中铺满月见草的小径，奔流不息的溪流旁的小径，穿过广阔的玉米地的小径，尤其是穿过城镇中的房屋将矗立在鲜花盛开的花园空间中。 世界各地，公路和小路，海上和陆地，乌托邦人都会度过快乐的假期。

乌托邦的人口将是一个超越任何地球先例的迁徙人口，不仅仅是一个旅行人口，而是迁徙人口。 旧的乌托邦都是本地化的，就像教区议员一样本地化； 但很明显，现在即使是相当普通的人也生活在那些在过去会成为一个王国的地区，会充满雅典人 法律 带着难以置信的惊讶。 除了罗马帝国时期非常富有的人的习惯外，这种现代的脱离地方从未有过丝毫的先例。 我们从家到工作地点要走八十或九十英里，或者在周末打高尔夫球时花一个小时旋转五十英里，这对我们来说无关紧要。 每年夏天，远行已成为一种固定的习俗。 现在只有交流的笨拙限制了我们，每一次运动的便利不仅扩大了我们的潜力，而且扩大了我们的习惯范围。 不仅如此，我们还以越来越频繁和便利的方式改变我们的居住环境； 在托马斯莫尔爵士看来，我们应该是一群游牧民族。 旧的固定是必要的，而不是选择的，它只是文明发展的一个阶段，是从他的新朋友——玉米、葡萄树和壁炉那里学到的一种让人类生根的伎俩。 年轻人的狂野精神永远变成了流浪和大海。 人的灵魂还从来没有在任何土地上自愿加入到地球上。 即使是宣扬农民私有制幸福的贝洛克先生，他也比他的思想聪明得多，以至于他乘坐小游艇在海上航行，或者从比利时步行到罗马。 我们正在再次赢得我们的自由，一种更新和扩大的自由，而现在对这个地方或那个地方的永久生活奴役既没有必要也没有好处。 男人最终可能会在我们的现代乌托邦中为爱和家庭安定下来，但他们首先会看到这个世界，也是最丰富的。

而随着地方的桎梏从人的脚下松开，必然会有各种生命因素的新鲜分布。 在我们自己可怜的杂乱无章的地球上，无论男人在哪里工作，哪里有东西要种植，哪里有矿产要开采，哪里有能源要使用，无论生活中的所有快乐和体面，家庭的需求都必须聚集在一起。 但在乌托邦中，将有大片的无家可归的无家可归的、不健康的、辛劳的或危险的土地； 将有采矿和冶炼的区域，被熔炉的烟雾熏黑，被矿坑划伤和荒凉，带着一种奇怪的荒凉宏伟的工业荒凉，人们会来到那里工作一段时间，然后再次回到文明，在快速滑翔的火车上洗衣服和换衣服。 作为补偿，地球上将有一些特别适合儿童的美丽地区； 在这些地方，儿童的存在将免除税收，而在其他不太健康的地方，儿童的存在将被征税； 例如，这些阿尔卑斯山的较低山口和前山将拥有众多房屋，为上意大利广阔的耕地提供服务。

因此，我们将看到，当我们从卢森德罗湖边的小湖边下来时，甚至在我们到达公路之前，这些移民居住的第一批零散的小屋和家庭，即上层避暑别墅。 随着夏季的到来，随着高阿尔卑斯山的积雪逐渐消退，家庭和学校、教师和医生以及所有这些服务人员的潮水将涌上山峰，并在九月的雪回归时再次退潮。 对于现代生活理想来说，教育和成长的时期应该尽可能地延长，青春期相应地推迟，乌托邦的政治家们将通过明智的调节不断调整和调整法规和税收，以减少在炎热和刺激条件下长大的儿童比例。 这些高山将在明媚甜蜜的夏日里充满青春。 即使到了这个直到七月才积雪稀少的高处，这些家庭也会延伸，而在下面，整个乌瑟伦长长的山谷将是一个分散的夏日小镇。

一个是比较城市化的公路之一，是二级轻轨所沿线的公路之一，例如乌瑟伦山谷中的公路，我们马上就要到那里去。 我想它就像人们在晚上看到的那样，一条大概有一百码宽的带子，两边的人行道被高大的树木遮蔽，橙色的灯光柔和地照亮着； 沿着市中心，有轨电车将驶过，有时夜间有电车滑行，灯火通明，但几乎无声无息。 灯火通明的自行车手将像萤火虫一样在赛道上飞来飞去，不时有嗡嗡作响的汽车从罗讷兰、莱茵兰、瑞士或意大利疾驰而过。 两边山坡上的小乡村房屋的灯光会发光。

我在晚上想出来，因为我们应该先看到它。

我们应该从我们的山谷出来，进入沿着圣哥达山口孤独的岩石荒野延伸的小路，我们应该沿着那九英里的蜿蜒小路走下去，然后在Realp的成群的房屋和高地未封闭的花园中到达暮光之城和霍斯彭塔尔和安德马特。 在 Realp 和 Andermatt 之间，沿着 Schoellenen 峡谷，将会有更广阔的道路。 当我们到达那里时，我们应该能够更好地理解我们的冒险。 我们应该已经知道，当我们看到那两个熟悉的小木屋和旅馆群被大量分散的房屋所取代时——我们应该看到他们的窗户灯，但几乎没有其他东西——我们是空间或时间某种奇怪转变的受害者，我们应该从隐约可见的建筑物中下来，进入会回应霍斯彭塔尔的部分，感到疑惑，也许还有点害怕。 我们应该走到这条伟大的主干道上——这条道路就像一条城市大道——向上和向下看，犹豫是沿着山谷富尔卡沃德走，还是沿着安德马特穿过通往戈舍嫩的峡谷……。

人们会在暮色中从我们身边经过，然后更多的人； 我们应该看到他们走路很好，穿着优雅，陌生的衣服，但更多的是我们不应该区分。

“晚安！” 他们会用清晰、优美的声音对我们说。 他们昏暗的脸会随着对我们的仔细检查而转向。

出于我们的困惑，我们应该回答：“晚安！”——因为根据本书开头确立的惯例，我们被赋予了使用他们语言的自由。

§4

如果这是一个故事，我应该详细说明我们是如何从捡到一枚乌托邦金币的好运中得到帮助的，最后我们是如何冒险进入乌托邦旅馆并发现这一切都非常容易。 您认为我们是最害羞和最警惕的客人； 但是关于他们摆在我们面前的食物和房子的陈设，以及我们所有的娱乐活动，还是以后再说吧。 我们知道，我们身处一个迁徙的世界，一个非常习惯于外国人的世界； 我们的山装并不奇怪，不足以引起强烈的注意，尽管按照乌托邦的标准来说，虽然做工不好而且破旧，但毫无疑问； 我们被当作我们最希望被对待的那样对待，也就是说，作为相当不整洁、不显眼的人。 我们环顾四周，寻找提示和例子，而且，确实，完成了这件事。 在我们奇怪但并不令人不快的晚餐之后，我们没有注意到任何肉类人物，我们走出屋子呼吸一下空气，彼此安静地商议，我们发现头顶上那些奇怪的星座。 那时，我们的想象力已经实现了，清晰而充实地来到我们面前。 我们终于摒弃了我们曾经接受过的瑞普-范-温克尔的幻想，我们从山口下山的所有陌生感聚集成一个完整的信念，我们知道，我们知道，我们在乌托邦。

我们在主干道旁的树下漫步，看着昏暗的路人，仿佛他们是梦中的幻影。 我们彼此很少说话。 我们转向一条小路，来到湍急的罗伊斯河上的一座桥前，急忙朝下方峡谷中的魔鬼桥走去。 远在富尔卡山脊上空，一轮苍白的光芒预示着月亮的升起。

两个恋人从我们身边悄悄经过，我们用眼睛跟随着他们。 这个乌托邦当然保留了爱的基本自由。 然后从高处向奥伯阿尔卑的某个地方传来悦耳的钟声，响了两二十次。

我打破沉默。 “那可能意味着十点钟，”我说。

我的同伴靠在桥上，俯视着下面昏暗的河流。 我意识到月亮的锐利边缘就像一根白炽银针爬过山顶，突然间，河流充满了活力。

他说话，他的思想所采取的隐藏路线使我感到惊讶。

“我们两个就是那样的男孩和女孩恋人，”他说，然后猛地朝后退的乌托邦人摇头。 “我首先爱她，我想我从来没有想过要爱她以外的任何人。”

这是一件奇怪的人事，而且，以我的名誉，当我最终站在一个乌托邦小镇的黄昏中，当我的整个人都被投机的奇迹所占据时，这个人应该站在我身边，把我的注意力持续地拉向他自己，拉向他有限的徒劳的自己。 这件事永远发生在我身上，这种微小的、无关紧要的、鲜活的东西侵入了我的伟大印象。 当我第一次看到阿尔卑斯山峰中的女王马特宏峰时，我被一个不能吃沙丁鱼的人的故事分心，无法欣赏——沙丁鱼总是对他这样那样做； 我第一次在庞贝城棕色的街道上闲逛，这是我以一种奇怪的强度预料到的经历，在欧洲主要首都的汽车关税上，用最愚蠢、聪明的话语拍摄，这是可以想象的。 现在这个人，在我在乌托邦的第一个晚上，谈论着他可怜的小爱情。

它把自己塑造成最陈腐、最微弱的悲剧，是哈代先生或乔治·吉辛可能找到主题的那些毫不费力地屈服于偶然和习俗的故事之一。 一开始我只听了一半——看着月光下的巷道上来回踱步的黑色人影。 然而——我无法追查他是如何将微妙的信念传达给我的——他所爱的女人是美丽的。

他们是男孩和女孩在一起，后来他们在一个自由自在的世界里作为同学再次相遇。 他似乎以一种坦诚的诚意对待生活的礼仪，以一种压抑的方式害羞和天真，以及一种不为世俗成功而生的心理类型。 但他一定是梦到了她，而且爱得够深。 她对他的感觉我永远无法理解； 这似乎就是我们训练女孩所接受的那种没有肉体的友善。 然后突然发生了压力。 成为她丈夫的男人出现了，带着非常明显的热情。 他比他们中的任何一个都大一岁左右，而且他有实现目标的习惯和品质。 他已经很成功了，并且承诺会发财，而我，至少，从我的植物学家的措辞中看出，他渴望的是她的美貌。

当我的植物学家说话时，我似乎看到了整个小戏，比他的话更清楚，演员们都穿着汉普斯特德的中产阶级服装，一个星期天在教堂后举行的会议（戴着丝帽，穿着长袍的男人，和紧紧卷起的雨伞），罕见的穿晚礼服的远足，在他们家中阅读的高雅粗俗的小说，其游走多愁善感的思想，和蔼可亲的世俗母亲，可敬的父亲，阿姨，“人民”——他的“人民”和她“人”——钢琴音乐和歌曲，在这种情况下，我们的朋友在植物学方面“相当聪明”，并且“从事”植物学“作为一种职业”，而女孩，无缘无故地美丽； 所以我想出了这股元素之力的爪子已经将自己抓住的有序而有序的环境。

进来的陌生人得到了他想要的东西； 女孩想，她以为她从来没有爱过植物学家，对他只有友谊——虽然她不知道那些好话的意思——他们分开了，有点语无伦次，流着泪，年轻人没有想到想象她不会在他想象为世界的细胞组织的其他无尽的Frognals中过传统的生活。

但她不是。

他让她的照片和她的记忆甜蜜，如果他偏离了最严格的恒常性，似乎最终只能用经验来加强，通过比较失望来增强他对她可能对他意味着什么的想象…… 八年后，他们再次相遇。

当他谈到他的故事的这一部分时，我们已经在我的倡议下离开了桥，正朝着乌托邦宾馆走去。 乌托邦式的旅馆！ 他的声音起伏不定，有时他会握住我的手臂。 我的注意力来来去去。 “晚安，”两个声音甜美的乌托邦人用他们的通用语言向我们喊道，我回答他们“晚安”。

“你看，”他坚持说，“我一周前才见过她。 那是在卢塞恩，我在等你从英国来。 我一共跟她谈了三四次。 还有她的脸——她的变化！ 无论白天还是黑夜，我都无法摆脱它。 可悲的浪费了她……”

在我们面前，通过高大的松树茎，照亮我们乌托邦旅馆的灯光。

他含糊地谈到了使用不当。 “丈夫是虚荣的、自夸的、对法律不诚实的，而且是个酒鬼。 有戏有辱骂——”

“她告诉过你吗？”

“不多，但别人做了。 他几乎把其他女人带到她面前来惹她生气。”

“事情还在继续吗？” 我打断。

“是。 现在设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“需要继续吗？”

“你什么意思？”

“有麻烦的女士，”我说。 “骑士在身边。 为什么不停止这种令人沮丧的灰熊并将她带走呢？” （你认为属于声音的手臂的英勇挥动。）我完全忘记了我们在乌托邦的那一刻。

“你的意思是？”

“把她从他身边带走！ 如果不等于你的这些情感，那又有什么价值呢！”

积极地，他似乎对我感到震惊。

“你的意思是和她私奔？”

“这似乎是一个最合适的案例。”

他沉默了一会儿，我们继续穿过树林。 一辆乌托邦式的电车经过，我看到了他的脸，可怜的被咬的可怜虫！ 在它尾随的光辉中看起来既紧张又害怕。

“这在小说中表现得非常好，”他说。 “但是我怎么能回到我的实验室，和年轻女士混班，你知道，在这样的事情之后？ 我们如何生活，我们可以住在哪里？ 我们可能在伦敦有一所房子，但谁会来找我们呢？……再说了，你不认识她。 她不是那种女人…… 不要以为我胆小或传统。 不要以为我没有感觉…… 感觉！ 完全 不知道遇到这种情况是什么感觉……”

他停了下来，然后恶狠狠地飞了出去：“呃！ 有时我可以用手勒死他。”

这是胡说八道。

他以无力的姿态伸出他精瘦的植物手。

“我亲爱的男人！” 我说，不说了。

有那么一刻，我忘记了我们完全置身于乌托邦。

§5

让我们回到乌托邦。 我们说的是旅行。

除了公路、铁路和电车，对于那些在地球上来回穿梭的人来说，现代乌托邦人还有很多其他的旅行方式。 例如，河流会有各种各样的船只； 具有多种运输方式的运河； 会有湖泊和泻湖； 当一个人终于到达陆地的边界时，游艇会在那里，来来往往，快速的大型客船，非常大而稳定，每小时航速三十节或更多，它们将追踪长长的尾迹，因为它们在浩瀚的大海中逐渐减少。

他们将刚刚开始在乌托邦飞行。 我们非常感谢 M. Santos Dumont； 与五年前相比，世界更愿意相信这一奇迹即将到来，而且即将到来。 但是，除非我们假设乌托邦式的科学知识远远超前于我们的知识——尽管我们最初的工作没有禁止这种假设，但这对我们来说是不方便的，而且也不完全符合我们其他前提的脉络——他们也是，只会和我们处于同一个实验阶段。 然而，在乌托邦，他们将在我们进行研究的同时由军队进行研究——我们不进行研究！ 我们让它发生。 傻瓜进行研究，智者利用它们——这是我们处理问题的世俗方式，我们感谢上天，因为我们假设有大量经济上无能且足够聪明的傻瓜。

在乌托邦，众多被选中的人，被选中的志愿者，将在人类与元素斗争的这一新步骤上合作。 培根富有远见的萨罗曼之家[4]In 新亚特兰蒂斯. 这将是一件实现的事情，并且它将与这项业务一起嗡嗡作响。 世界上每所大学都将紧急努力在问题的这方面或那方面优先考虑。 实验报告，就像在我们更加运动的气氛中的板球电报报告一样完整和迅速，将传遍世界。 在我们第一次体验的幕后，在城市化的乌瑟伦山谷的第一张照片背后，所有这一切都会过去。 当我们从山坡上下来时，这门学科的文学将像鹰一样轻而易举地发展壮大。 在那个暮色中看不见，直到现在我们才想到，一千个人在一千个发光的办公桌上，一个忙碌的专业媒体，将永远筛选、批评、浓缩和为进一步的猜测清理场地。 那些关注公共运动问题的人将以敏锐和进取的兴趣关注这些航空研究，生理学家和社会学家也将如此。 我说，与盲人摸索我们的陆地方式相比，乌托邦式的研究将像鹰的猛扑一样进行。 甚至在我们自己短暂的乌托邦之旅结束之前，我们就可以瞥见即将到来的所有这些活动的迅速成熟。 明天，也许，或者在一天左右的时间里，一些沉默的、遥远的东西会滑过群山，转身翱翔，再次超越我们惊讶的视线……。

§6

但是我的朋友和他的大麻烦使我不再关注这些关于运动和围绕它们的自由的问题。 我不由自主地发现自己在构想他的案子。 他是一个情人，最传统的圣公会情人，我认为，在亨利伍德夫人干净但有限的教室里，他的心已经受过训练……

在乌托邦中，我认为它们将带着更坚固的小齿轮飞翔，不仅仅是在生活的表面上，运动将是广泛而自由的，它们会飞得更高，俯冲得比笼子里的他想象的还要陡峭。 他们的范围是什么，他们的禁令是什么？ 他和我在这里会收到什么打破我们成见的罐子？

在忙碌的一天结束时，我的思绪随着自由而稀薄的流动而流动，当我们默默地走向我们的旅馆时，我从一个问题到另一个问题，我发现自己在个人生活的基本事物和欲望和激情的所有困惑。 我将我的问题转向所有妥协中最困难的，那些构成婚姻法的自发自由的缓和，在这些暴力和难以捉摸的激情中平衡正义与未来美好的奥秘。 这里的自由天平落在哪里？ 我有一段时间完全从乌托邦化中经过，想问一个问题，毕竟叔本华完全没有回答，为什么有时在我们如此强烈地想要伤害的、毫无意义的和破坏性的东西的情况下……。

我从这种徒劳的一瞥中回到了这种新关系中自由的一般问题的深处。 我发现自己与 Frognal 植物学家的案例相去甚远，并询问现代乌托邦将在多大程度上处理个人道德问题。

正如柏拉图很久以前所表明的那样，国家控制与个人道德的关系原则可能最好在醉酒的情况下进行讨论，这是所有这组问题中最孤立和最不复杂的问题。 但是柏拉图将这个问题视为谁可以使用或不可以使用葡萄酒的问题，虽然在考虑一个每个人都是每个人的有效检查员的小国时足够合适，但在现代条件下完全不合时宜，其中我们将拥有一个非常高的个人隐私标准，以及学术想象中难以想象的迁移幅度和数量。 我们可以接受他的原则，并将这种特殊的自由（使用葡萄酒）放在成熟的独特特权中，但仍然会发现现代人认为的所有饮料问题都没有受到影响。

乌托邦中的这个问题可能在其因素的比例上有所不同，但在其他方面与地球上的情况没有什么不同。 将寻求同样的理想目标，维护公共秩序和体面，将形成这种不良和浪费习惯的诱因减少到尽可能低的最低限度，并完全保护不成熟的人。 但是现代的乌托邦主义者，把他们的社会学系统化了，就会对小官的心理有所关注，而地球上的社会改革者却完全忽视了这一点。 他们不会将在法官手中会对公众造成危险的直接或间接权力交到普通警察手中。 他们将避免将控制饮料流量作为公共收入来源的不可估量的错误。 他们不会侵犯隐私，但他们肯定会限制公众在指定的许可场所消费麻醉品，并将其出售给明确无误的成年人，他们会将诱惑年轻人定为严重罪行。 在像现代乌托邦这样的移民人口中，旅馆和酒吧的许可将与铁路和公路受到同样的控制。 旅馆是为陌生人而存在的，而不是为当地而存在的，我们在那里遇到的任何东西都无法与我们在当地选择的陆地荒谬相符。

乌托邦主义者肯定会控制这种贸易，并且肯定会惩罚个人的过度行为。 在公共场合醉酒（区别于慷慨但有节制地使用葡萄酒后的单纯的兴高采烈）将违反公共礼仪，并将以非常严厉的方式处理。 当然，这将是犯罪的加重，而不是犯罪的借口。

但我怀疑国家是否会超越这一点。 一个成年人是否应该使用葡萄酒、啤酒或烈酒，在我看来，这完全取决于他的医生和他自己的良心。 我怀疑我们探险者是否会遇到任何醉酒的人，我怀疑我们不会遇到许多在这方面从未利用过他们的成年自由的人。 在乌托邦会更好地理解物质幸福的条件，在那里过得很好是值得的，聪明的公民会密切关注自己。 地球上一半或更多的醉酒是为了减轻沉闷的日子和无可救药的肮脏和不愉快的生活，而在乌托邦，他们不会遭受这些事情。 毫无疑问，乌托邦将是温和的，不仅喝酒，而且吃得最谨慎。 然而，我认为那里不会完全缺少葡萄酒和优质麦酒，也不会完全缺少优质、醇厚的威士忌，有时也不会缺少引人入胜的各种利口酒。 我不这么认为。 我的植物学家完全弃权，他有不同的看法。 我们在这里有所不同，并将问题留给认真的读者。 我对所有禁酒者、禁酒者、仇恨者和对旅馆老板的迫害者怀有最大的敬意，他们改革的能量唤醒了我内心的回应，对于他们的种族，我期待着我们地球的大部分紧急修复； 尽管如此——

例如，勃艮第，一瓶柔软而亲切的勃艮第，当四个小时的辛勤劳作让一个人食欲不振时，它被用来在午餐时晒出阳光。 或者是麦酒，一大桶起泡的麦酒，在雨夹雪和雪泥中跋涉十英里作为前奏，然后是上好的面包和上好的黄油，以及成熟的空心斯蒂尔顿、芹菜和麦酒——具有一定数量自由度的麦酒。 或者，再一次，一杯黄褐色的波特酒三四次，或者可能是五次，一年，当核桃在他们的季节到来时，罪恶在哪里？ 如果你不喝波特酒，那核桃有什么用？ 我持有这些东西是为了奖励长时间的禁欲； 他们证明了你宽阔、完美的边缘是合理的，否则这只是上帝给你的味觉页面上毫无意义的空白！ 我以一个属肉体的人的身份来写这些事情，承认并且明知是属肉体的，而且比平常更清楚我有犯错的责任； 我知道我自己是一个更喜欢久坐不动的世界修复而不是活跃的活动的粗鲁人，而且还不如伦敦最无聊的报童活跃度的十分之一。 然而我仍然有我的用途，在单调中消失的用途，我仍然必须问为什么我们要完全埋葬这些明亮感觉的才能？ 在任何情况下，我都无法想象我的乌托邦人靠着姜汁汽水、柠檬水和 Kops 的啤酒维持良好的生活秩序。 那些可怕的节制饮料，合格的糖与大量气体混合的溶液，例如苏打水、苏打水、柠檬水和 灭火剂 手榴弹—矿物质，他们在英格兰称这样的东西——让一个人充满风和自以为是。 确实他们这样做了！ 咖啡会破坏大脑和肾脏，这一事实现在已在美国得到普遍认可和宣传； 和茶，除了一种最好在冲剂中谨慎使用的绿茶外，它可以晒黑内脏，把诚实的胃变成皮包。 我宁愿被 Metchnikoffed[5]我们 人的本性，由 Elie Metchnikoff 教授撰写。 立即拥有德国白银的干净，良好的胃。 不！ 如果我们在乌托邦没有麦芽酒，就给我一种配得上酒的清酒，那就是简单的水。 最好是在不太纯净并带有一丝有机物质的情况下，因为它的味道和闪光......

我的植物学家仍然会争论。

感谢上帝，这是我的书，最终的决定权在我。 他可以写下自己的乌托邦，并安排每个人除非得到共和国专家的同意，否则不得做任何事，无论是在他的吃、喝、穿或住方面，正如卡贝所提议的那样。 他可以尝试 无处可传 没有酒的乌托邦。 我和他在这里的捷径相当有效。 我在我们旅馆的入口处转身向平民，但绝不是阿谀奉承的房东，并且小心翼翼地模棱两可地对待这件事可能会被认为是一种暴行，我试图让这个想法成为一个笑话——试一试要求…。

“你看到了吗，我亲爱的滴酒者？——他把托盘和玻璃杯放在我面前，然后……”接下来是必要的实验和深深的叹息…… “是的，一瓶相当 优秀 淡啤酒！ 所以乌托邦也有蛋糕和啤酒！ 让我们在这个更清醒、更美丽的世界里，为所有世俗的过度行为喝下沉沦吧。 让我们更特别地为那一天的到来喝一杯，那时人们将学会区分定性和定量的问题，以良好的智慧锻炼善意，以智慧锻炼正义。 我们世界上最黑暗的邪恶之一肯定是善的不可教的野性。”

§7

所以马上上床睡觉，但不是马上睡觉。 起初，我的大脑，就像一只在陌生环境中的狗，必须在它躺下之前转动自己一段时间左右。 这个我还很少见到的世界的奇异奥秘——山坡、昏暗的道路、模糊的车辆和昏暗的形状、许多家庭的窗户灯——让我充满了好奇。 人物和事件来来去去，我们经过的人，我们的房东，静静地专注，但我觉得，他的眼睛里透着最强烈的好奇，房子部件和家具的陌生形式，膳食的陌生菜式。 在这间小卧室外面是一个世界，一个完全无法想象的世界。 在我们这家灯火通明的客栈之外的黑暗中​​，有一千万种事物存在，未曾想过的可能性，被忽视的考虑，惊喜，谜语，不可估量的后果，一整个可怕的错综复杂的后果世界，我必须尽我所能去解开。 我尝试了不可能的重述，并将梦境的怪异品质与我的想法混合在一起。

在我记忆中的所有这些混乱中，我意想不到的同伴的这个奇怪的形象被他自己和他自己的自负的爱所迷住，以至于这种突然改变到另一个世界似乎只是他那令人痛苦的，不振奋的激情的场景变化。 我突然想到，她在乌托邦中也必须有一个对等的东西，然后那个想法和所有想法都变得稀薄和模糊，最终在上升的睡眠浪潮中消失了……。

§1

这些现代的乌托邦人拥有普遍的良好举止、普遍的教育、我们将赋予他们的美好自由、他们的世界统一、世界语言、世界范围的旅行、世界范围的买卖自由，将仍然只是梦想，令人难以置信即使到了暮光之城，直到我们证明在那个水平上社区仍然可以维持自己。 无论如何，乌托邦主义者的共同自由不会接受无用的共同自由，最完美的组织经济仍然没有触及这样一个事实，即一个国家的所有秩序和安全都取决于完成工作的确定性。 这个星球的工作将如何完成？ 现代乌托邦的经济学会是什么？

首先，像这个世界乌托邦这样庞大而复杂的国家，以及如此迁徙的人民，将需要一些方便的符号来检查服务和商品的分配。 几乎可以肯定，他们需要有钱。 他们会有钱，而且我们的植物学家尽管有很多悲伤的想法，但他有训练有素的观察力，以及他观察地面上的小东西的习惯，会看到并捡起有钱的硬币，这并不奇怪。从某个旅行者的口袋里掉下来。 （这个，在我们到达乌瑟伦塔尔旅馆之前的第一个小时左右。）你认为我们在圣哥达大道上，在试图告诉我们这个陌生世界的小圆盘上齐头并进。

我想，它是关于黄金的，如果它足以让我们偿付一天左右的时间，直到我们对我们所进入的经济体系有了更多的了解，这将是一个方便的意外。 此外，它的尺寸相当圆，铭文称它是一头狮子，相当于“双”青铜十字架。 除非金属的比例在这里非常不同，否则后者必须是代币，因此是少量的法定货币。 （如果华兹华斯·多尼索普先生有机会加入我们，那将是痛苦和快乐的，因为他曾经计划过一种乌托邦式的造币，[6]措施体系，华兹华斯·多尼斯索普着。 狮子和十字架这两个词是他的。 但他不能遵守代币和“法定货币”。 他们让他争论。）在乌托邦，那个陌生的“双胞胎”立刻表明我们已经遇到了最乌托邦的事物，一个十二进制的计数系统。

我的作者的细节特权在这里为我服务。 这枚狮子显然是一枚精美的硬币，制作精美，其价值在于正面环绕着精美清晰的字母，上面还有一个头像——我活着的牛顿！ 人们在这里发现了美国的影响力。 正如我们将发现的那样，每一年，每种面额的硬币都会庆祝一百周年。 反面是乌托邦造币的宇宙女神——和平，作为一个美丽的女人，和一个孩子一起读一本好书，背后是星星，还有一个沙漏，中途运行。 毕竟，这些乌托邦主义者非常人性化，而且在他们的象征意义中绝不是显而易见的！

所以我们第一次明确地了解了世界状态，我们也得到了第一个明确的暗示，那就是国王的终结。 但我们的硬币也引发了其他问题。 似乎这个乌托邦没有简单的商品共同体，无论如何，对人们可以采取的东西有限制，需要同等价值的证据，对人的信用有限制。

它日期——我们现在的乌托邦有很多日期。 那些前乌托邦主义者强烈反对黄金。 你会记得托马斯·莫尔爵士让我们把它用于有损尊严的用途，以及在柏拉图共和国和后来的社区中是如何根本没有钱的…… 可能是这些伟大的先生们有点仓促，遇到了复杂的困难，而不是对一个非常受人尊敬的人有点不公正。

黄金被滥用，被制成耻辱的器皿，从理想社会中被废除，好像它是人类卑鄙的原因而不是工具； 但事实上，黄金并没有什么坏处。 将黄金制成不光彩的器皿并将其驱逐出国，这是对凶手罪行的严厉惩罚。 金钱，你用对了吗？它是生活中的一件好事，是文明人类生活中必不可少的东西，就其目的而言，确实如此复杂，但就像男人手腕上的骨头一样自然生长，我不知道看看人们怎么能想象没有它的任何东西都值得被称为文明。 它是社会身体的水，它分配和接收，并使生长、同化、运动和恢复成为可能。 这是人类相互依存与自由的调和。 还有什么其他的方法会给一个人如此巨大的自由和如此强烈的努力诱因？ 世界经济史，不是财产理论的历史，在很大程度上是滥用的记录，与其说是货币，不如说是补充货币的信贷手段，以扩大这项最宝贵发明的范围; 并且没有劳动信用工具[7]爱德华·贝拉米 向后看, 通道。 九。 或从中央商店自由需求商品[8]更多的 乌托邦 和卡贝的 伊卡利亚. 曾经有人提出过类似的建议，它不会为人类内在的道德渣滓提供一万倍的余地，在我们可能设计和计划的任何理智的乌托邦中都必须考虑到这种渣滓……。 天知道进步在哪里可能不会结束，但无论如何，我们两个人陷入的这个发展中的国家，这个二十世纪的乌托邦，仍然没有超越金钱和硬币的使用。

§2

现在，如果这个乌托邦世界要在某种程度上与当代思想平行，那么它一定已经关注，它可能仍然关注许多未解决的货币问题，以及以价值标准为中心的问题。 黄金也许是所有物质中最适合货币用途的物质，但即使在最好的情况下，它也远未达到可以想象的理想。 由于新发现的黄金，它经历了间歇性和不规则的贬值，并且在任何时候，它都可能通过发现某种转化价值较低的元素的方法而经历非常广泛、突然和灾难性的贬值。 这种折旧的责任在债务人和债权人的关系中引入了一种不受欢迎的投机因素。 一方面，当对可用黄金储备的增加进行检查，或用于社会目的的能量增加，或对阻碍信用自由交换的公共安全进行检查时并且需要更频繁地生产黄金作为证据，那么就会出现货币相对于一般生活商品的过度升值，以及一般公民相对于债权人阶级的自动贫困。 普通人被抵押在债务的束缚中。 另一方面，出乎意料的大量黄金生产，一个像圣保罗一样大的金块的发现，让我们说——这是一件很可能发生的事情——将导致债务人入狱和金融地震。

一位聪明的思想家曾建议，可以不使用任何物质，而是使用力作为货币价值的标准，而该价值可以以能量为单位来衡量。 无论如何，从理论上讲，这是对现代国家作为动态而非静态的一般概念的极好的发展； 它将社会秩序的旧观念和新观念置于最尖锐的对立面。 旧秩序被呈现为由有钱人统治的制度和阶级体系。 由权势人物领导的企业和利益的新的，

现在我以最偶然的方式看这件事，就像一个人可能会浏览一本流行杂志上专家的论述。 因此，您一定会认为我从我们旅馆的一篇随意的期刊论文中发现，对于没有预料到的这么多感到惊讶的是，这个聪明人的乌托邦自我显然是思想领袖，并参与组织讨论乌托邦正在考虑的货币变化。 这篇文章，正如它呈现给我的那样，包含对他最新建议的完整而清晰的解释，尽管有时相当技术性。 它们的发表似乎是为了受到普遍的批评，人们认为，在现代乌托邦中，政府提出了最详尽的法律或习俗变更计划，在采取任何措施使其生效之前的一段时间，在立法的实际过程开始之前，每一个细节的可能性都会受到严厉的批评，预见到的缺陷，提出的附带问题，以及对整个过程进行细致的测试和细化的批评。

对这些建议的解释涉及对现代乌托邦的地方行政部门的预期性一瞥。 对于在过去十年左右观察技术科学发展的任何人来说，在相当大的范围内普遍整合大量公共公共服务现在不仅可行，而且非常可取的。 不久之后，家庭和工业用途以及城市和城际通信的供暖和照明以及电力供应都将由普通发电站进行电力管理。 而政治和社会投机的趋势明确地指向这样一个结论，即一旦走出试验阶段，电能的供应就如同排水和供水一样，将落到地方当局手中。 此外，地方当局将是普遍的土地所有者。 在这一点上，像赫伯特·斯宾塞这样极端的个人主义者与社会主义者达成了一致。 在乌托邦中，我们得出的结论是，无论可能存在其他类型的财产，所有自然的力量来源，实际上所有严格的自然产品、煤炭、水力等，都不可剥夺地归属于地方当局（为了确保最大的便利和行政效率，有时可能控制半个英格兰的地区），他们将通过水力、燃烧、风或潮汐或任何其他可用的自然力发电，这些电力将被投入使用，一部分捐给当局的照明和其他公共工程，一部分作为补贴捐给控制高速公路、大铁路、旅馆和其他世界通讯设备的世界国家权威，其余的将通过以统一的固定费率分配给私人或分销公司，用于私人照明和供暖，用于各种机械和工业应用。 这样的安排必然会涉及到各当局、世界政府和客户之间的大量记账，而这种记账自然以体能为单位最为方便。

世界中央政府的各个地方行政部门的评估已经根据估计的能源总量进行计算，在每个地方定期可用，并以这些物理单位进行预订和谈论，这并不令人难以置信。 中央和地方政府之间的账目可以按照这些条款进行。 此外，人们可以想象乌托邦式的地方当局签订合同，其中的付款将不再以黄金为基础的铸币，而是以对一个或另一个发电站的数千或数百万单位能源有利的纸币支付。

现在，如果可以将相同规模的能源单位扩展到他们的讨论中，如果实际上可以完全消除交易的概念，而不是用波动的货币价值来衡量，那么经济理论的问题就会得到极大的澄清。 在我的乌托邦中，无论如何，这已经做到了，普通商品的生产和分配已经被表达为能源转换的问题，而乌托邦现在正在讨论的方案是应用这种能源思想作为能源。整个乌托邦货币的价值标准。 这些巨大的地方当局中的每一个都可以自由地发行能源票据，以保证其过剩的可销售可用能源的安全，并使其在这些票据中的所有付款合同达到由生产的能源数量和上一年在该地区处置。 这种发行权将随着票据的兑现一样迅速得到更新。 在一个没有国界、人口大量迁徙和从地方解放出来的世界中，这些不同地方机构的能源票据价格将不断趋于统一，因为就业将不断转移到能源便宜的地区。 因此，在任何特定时刻，以金币代币计算的数百万单位能源的价格在全世界都将大致相同。 建议选择经济气氛明显平稳的特定日子，并宣布金币和能源票据之间的固定比率； 每只金狮和每只信用狮都准确地代表了它当天可以购买的能源单位数量。 旧的金币一旦超过一定的限制就不再是法定货币，除了中央政府，它进来时不会重新发行。事实上，它变成了一个临时的象征性硬币，一个象征性的硬币在新的能源标准下，无论如何转换当天（如果不是之后）的全部价值，并且随着时间的推移可以用普通的代币代替。 因此，Lions 的旧计算和日常生活微小变化的价值不会受到任何干扰。

在我的理解中，乌托邦的经济学家们的方法和理论体系与我在地球上读到的完全不同，这使我的阐述变得困难得多。 我所依据的这篇文章以一种陌生、令人困惑和梦幻般的措辞浮现在我面前。 然而，我给人的印象是，这是一个世俗经济学家未能掌握的正确性。 很少有世俗经济学家能够摆脱爱国主义和政治的束缚，他们的痴迷一直是国际贸易。 在乌托邦这里，世界国家从他们的脚下切断了它； 没有进口，只有陨石，根本没有出口。 交易是地球经济学家最初的概念，他们从交换价值的困惑和无法解开的谜团开始，无法解开，因为所有交易最终都涉及到无法估量和独特的个人偏好。 他们似乎没有在任何地方处理真正定义的标准，每一篇经济学论文和讨论都比爱丽丝在仙境中玩的槌球游戏更强烈地提醒人们，当时木槌是火烈鸟，球是刺猬并爬走了，而篮球是士兵，不停地站起来走来走去。 但在我看来，乌托邦的经济学一定不是基于不良心理学的交易理论，而是应用于社会学理论问题的物理学。 乌托邦经济学的一般问题是陈述科学进步为人类服务所提供的不断增加的物质能量最有效地应用的条件，以满足人类的普遍需要。 人类劳动和现有材料与此相关。 在这样的计划中，交易和相对财富只是偶发事件。 据我了解，我读到的文章的趋势是，以相对少量的黄金为基础的货币体系，迄今为止，全世界的生意都在此基础上进行，波动不合理，没有提供真正的好坏标准——事物和企业的名义价值与社区的实际繁荣没有明确和简单的关系，以百万英镑或美元或狮子为单位的社区名义财富，除了衡量希望的数量外，别无其他。空气，信心的增加意味着信贷的膨胀，而悲观的阶段意味着这种财产幻觉的崩溃。 这位倡导者认为，新标准将改变这一切，在我看来，它们会改变这一切。

我试图指出这些非凡的提议的漂移，但围绕它们聚集了大量激烈而温和的讨论。 我现在不会进入讨论的细节，我也不确定我是否有资格准确地呈现这个复杂问题的众多方面。 我在午饭后的一两个小时的休息时间里读了整本书——那是我在乌托邦逗留的第二天或第三天——我们坐在乌里湖尽头的一家小旅馆里。 我们在那里闲逛，我因为下雨而跌倒了…… 但是，当我读到它时，这个命题确实给我留下了深刻的印象，它是一个非常简单和有吸引力的命题，它的阐述第一次以全面的轮廓清晰地向我展示了关于乌托邦国家经济性质的一般概念。

§3

我们世界中存在的社会科学和经济科学之间的区别[9]但是看看吉丁的 社会学原理，一部现代且富有启发性的美国作品，英国学生并不完全欣赏。 另见沃尔特·白芝浩的 经济研究. 在这个乌托邦中也许值得多说几句。 我怀着极大的自信写作，因为在地球上，经济学已经被教授们的行业提升到一个非常曲折抽象的高度，我既不能声称一个耐心的学生与他们的作品有密切的关系，也不能声称——更严重的是——任何东西但最普遍的知识是他们的乌托邦等价物所取得的成就。 然而，对于乌托邦而言，经济问题的重要性质需要一些尝试在两者之间进行解释。

在乌托邦中，没有明确和独立的经济学科学。 我们应该将其视为经济问题的许多问题都属于乌托邦心理学的范畴。 我的乌托邦主义者把心理学分为两个部分，第一，个体的一般心理学，一种与生理学本身没有明确界限的心理生理学；第二，个体之间的关系心理学。 第二个是对人们对彼此的反应以及所有可能的关系的详尽研究。 它是一门关于人类聚集、所有可能的家庭群体、邻居和邻里、公司、协会、工会、秘密和公共社团、宗教团体、共同目的和交往以及交往方法和集体决策的科学将人类群体团结在一起，最后是政府和国家。 经济关系的阐明，正如它在任何时候都实际运作的人类聚集假设的性质一样，被认为是从属于社会学这门一般科学的附属科学。 现在，在我们的世界中，政治经济学和经济学由一堆毫无希望的社会假设和荒谬的心理学以及一些地理和物理概括组成。 它的成分将在乌托邦思想中被分类和广泛分离。 一方面是对物质经济的研究，最终将社会描述为一个将自然界中所有可用能量转化为人类物质目的的组织——一种已经处于这样一个阶段的物质社会学。实际发展阶段为世界提供代表能源的象征性硬币——另一方面，将研究经济问题作为分工问题，考虑到一个主要目的是在社会组织中的再生产和教育个人自由的氛围。 这些查询中的每一个都不受其他查询的影响，将不断地为实际管理员的使用提供新的有效结论。

在任何智力活动领域，我们摆脱传统的假设在设计乌托邦时都比这里更有价值。 从一开始，对经济学的世俗研究就一直是徒劳无益的，因为它所依赖的大量未经分析和几乎没有怀疑的假设。 贸易是副产品而不是社会生活中的基本因素，财产是一种可塑性和波动的惯例，价值只能在最普遍的要求的情况下才能被客观对待，这些事实被忽略了。 财富是用交换的标准来衡量的。 社会被视为实际上是无限数量的贪婪的成人单位，除了商业伙伴关系外，没有任何其他从属团体，竞争的来源被认为是取之不尽的。 在这样的流沙之上，出现了一座模仿材料科学证券的大厦，发展了一种技术术语，并宣称发现了“规律”。 我们通过卡莱尔和拉斯金的言辞以及社会主义者的活动从这些错误的假设中解放出来，这比现实更明显。 古老的建筑仍然压迫着我们，由冷漠的建设者修复和改造，在某些地方支撑，并稍微改变了名称。 “政治经济学”已经被画了出来，我们读的是“经济学——在全新的管理下”。 现代经济学与旧政治经济学的主要区别在于没有产生亚当·斯密。 旧的“政治经济学”作了一定的概括，而且大多是错误的； 新经济学回避一概而论，似乎缺乏制作它们的智力。 科学就像山谷中聚集的雾气，无处可去，无处可去，给路人带来偶然的、毫无意义的不便。 它最典型的代表者表现出一种完全否认概括的倾向，声称作为“专家”考虑，并立即将这种已承认的主张应用于政治。 现在牛顿、达尔文、道尔顿、戴维、焦耳和亚当·斯密并没有影响到这个“专家”汉基-潘基，在理发师或时尚医生身上已经足够了，但在哲学家或科学家身上却是不雅的。 然而，在这种无能为力的专业状态下，或者在某种同样不健全的状态下，经济学必须努力奋斗——一门不是科学的科学，一门在统计泥潭中挣扎的学识——直到要么研究生产的物质组织，要么一方面作为物理学和地理学的发展，或另一方面对社会聚集的研究，使持久的基础成为可能。

§4

较早的乌托邦都是相对较小的国家。 例如，柏拉图的共和国比英国的平均自治市镇要小，家庭、地方政府和国家之间没有区别。 柏拉图和康帕内拉——尽管后者是一位基督教牧师——将共产主义推向了终点，甚至规定了一个夫妻社区，这个想法最终在纽约奥奈达社区接受了有效实验的考验国家（1848-1879）。 后一个机构并没有在其创始人中存活很长时间，至少作为一个真正的共产主义，由于其精力充沛的儿子们的反叛个人主义。 无论如何，更多的人也否认了隐私并统治了一个绝对的商品社区，因此来到维多利亚时代的乌托邦，Cabet 做到了。 但是卡贝特的共产主义是一种“免费商店”类型，只有在你征用之后，货物才属于你。 莫里斯的“无处”似乎也是如此。 与老作家相比，贝拉米和莫里斯有着鲜明的个体分离感，他们对旧同质化的背离足以证明是否会有更彻底的共产主义乌托邦永远存在。

像现在这样的乌托邦，写于 XNUMX 世纪初，在共产主义和社会主义思想与个人主义之间进行了近一个世纪以来最详尽的讨论之后，出现了一种这些争议的有效结论。 两方对彼此的最初主张进行了如此削减和修正，事实上，除了标签仍然飘扬地粘在被牵连的人身上之外，很难在它们之间做出选择。 每一方都提出了很多建议，我们都从中获利。 我们后代可以很清楚地看到，这些讨论的热度和热情在很大程度上源于将定量问题混淆为定性问题。 在旁观者看来，个人主义和社会主义绝对是荒谬的。 一种会使人成为暴徒或富人的奴隶，另一种则成为国家官员的奴隶，而理智的道路甚至可能蜿蜒曲折地沿着其间的山谷奔跑。 令人高兴的是，死去的过去埋葬了它的死者，我们现在的职责不是判定胜利的优势。 在我们的政治和经济秩序逐渐变得更加社会主义的日子里，我们的交往理想越来越转向对个性要求的更充分的承认。 国家是进步的，不再是静止的，这深刻地改变了乌托邦问题的总体状况； 我们不仅要提供食物和衣服、秩序和健康，还要提供主动性。 导致世界国家从一个发展阶段进入下一个发展阶段的因素是个性的相互作用； 从目的论上讲，世界是为了主动而存在的，而个性是主动的方法。 每个男人和女人，只要他或她的个性被标记，就打破了先例，超越了一般公式，对生命力的方向进行了新的实验。 因此，代表所有人并以普通人为中心的国家不可能进行有效的实验和智能创新，从而提供生命的基本物质。 与个体相比，国家代表物种，在乌托邦世界国家的情况下，它绝对代表物种。 个体从物种中出现，进行他的实验，或者失败、死亡并结束，或者成功并在后代、后果和结果、智力、物质和道德方面给世界留下深刻印象。

从生物学上讲，物种是从一开始就所有成功个体的实验的积累，现代空想主义者的世界状态在其经济方面将成为已建立的经济经验的概要，个体企业将不断地对其进行实验，要么失败并通过，要么成功并最终融入世界国家的不朽有机体。 这个有机体是普遍的规则，共同的限制，是个性所立足的上升平台。

在这个理想中，世界国家将自己表现为地球的唯一地主，与我所描绘的伟大的地方政府、地方自治市一起，在它的封建下作为地主。 国家或这些下属拥有所有能源，直接或通过其租户、农民和代理人，开发这些能源，并为生活工作提供能源。 它或它的租户将生产食物，因此人类能源，煤炭和电力的开发，以及风浪和水的力量将在它的权利范围内。 它将通过分配、租赁和默许等方式将这种能量倾倒在其个人公民身上。 它将维持秩序、维持道路、维持廉价而高效的司法行政、维持廉价而快速的运动并成为地球的共同载体、输送和分配劳动力、控制、出租或管理所有自然产品、支付和保障健康的出生和健康而充满活力的新一代，维护公共健康，铸币并维持测量标准，资助研究，奖励商业上无利可图的事业，以造福整个社会； 必要时补贴批评和作者和出版物的主席，并收集和分发信息。 国家开发的能源和提供的就业机会将像太阳从海中吸出的水一样下降，落在山脉上，最后又回到大海，流向地租、特许权使用费和许可费、旅费、运载、铸币等利润，死亡税、转让税、遗产没收、归海。 它将在云海之间奔跑，就像一条河流系统奔流而下，穿过一个个体企业和相互作用的广阔区域，它将维持其自由。 在相似的高峰和深渊之间的那个中间区域，那些开始和应许将会出现，它们是生命的本质意义和本质。 从我们人类的角度来看，山脉和海洋是介于两者之间的可居住土地。 同样，国家也是为了个性。 国家是为了个人，法律是为了自由，世界是为了实验、体验和改变：这些是现代乌托邦必须遵循的基本信念。

§5

在这个使国家成为所有能源的来源和最终受遗赠人的计划中，一个人可能拥有的财产的性质是什么？ 在现代条件下——事实上，在任何条件下——一个没有某种可流通财产的人就是一个没有自由的人，他的财产范围在很大程度上是衡量他的自由的标准。 没有任何财产，甚至没有住所或食物，一个人别无选择，只能着手得到这些东西； 在他获得满足需求的财产之前，他一直在满足自己的需求。 但是，一个人有了一定的小财产，就可以自由地做很多事情，例如，在他选择的时候可以休两个星期的假期，并尝试这种新的离开他的工作或那个的尝试。 有了这么多，他可能需要一年的自由，去天涯海角； 有了这么多，他可能会获得精巧的设备并尝试新奇的事物，为自己建造房屋并建造花园，建立企业并进行广泛的实验。 很快，在陆地条件下，一个人的财产可能会达到这样的比例，以至于他的自由压迫他人的自由。 这里又是一个定量问题，一个对相互冲突的自由的调整，一个太多人坚持要定性的定量问题。

人们在乌托邦中发现的在财产法典中所寻求的目标将是贯穿整个乌托邦组织的同一目标，即个人自由的普遍最大化。 无论国家、大富翁或私人公司可能采取何种影响深远的行动，都不能随之而来的是任何复杂的就业导致的饥饿、不情愿的驱逐、破坏奴役服从的替代方案。 除了这些条件之外，现代乌托邦政治家的目标将是确保一个人由他的所有合法财产所赋予的自由，也就是说，通过他的辛勤或技能或远见和勇气所带来的所有价值观。 无论他公正地做出什么，他都有权保留，这是显而易见的。 但他也有权出售和交换，所以这个关于什么可能是财产的问题实际上采取了一个人在乌托邦可以购买什么的形式？

一个现代的乌托邦主义者肯定必须在所有那些通过占有、扩展和表达他的个性而变成的东西上几乎没有条件的财产； 他的衣服、他的珠宝、他的工作工具、他的书籍、他可能购买或制作的艺术品、他的私人武器（如果乌托邦需要这些东西）、徽章等等。 他用自己的钱购买或获得的所有此类物品——只要他不是此类财产的专业或惯常经销商——将不可分割地归他所有，他可以给予、借出或保留，甚至免税。 这种财产如此私密，我毫不怀疑乌托邦会赋予一个人对它的追授权利——允许他将其分配给继承人，最多只需支付少量赎金。 在某些地区，也许有一匹马，或者一辆自行车，或者任何个人使用的类似机械交通工具，乌托邦主义者可能会发现与这些财产并列是很好的。 毫无疑问，一个人拥有和占用的房屋和隐私，甚至是一个人自己的家具，在财产规模上可能会被认定为同样高或几乎同样高，可能会被轻征税，并且仅在以下情况下转让。稍微重一点的救赎，前提是他没有让这些东西出租，或者以其他方式使它们与他亲密的自我疏远。 一个彻底的民主社会主义者一开始无疑会倾向于反对，如果乌托邦主义者以这种方式使这些东西成为一种特别免费的财产，那么人们会在这些东西上花费比其他方式更多的东西，但实际上这将成为一件极好的事。 我们受自己管理不善的世界的贫困气氛影响太大。 在乌托邦，没有人会因为有些人热爱创造、已经创造、拥有和珍惜美丽的事物而不得不挨饿。 将这么多财产赠予个人，往往会使衣服、装饰品、工具、书籍和所有艺术品变得更精致、更漂亮，因为通过购买这些东西，一个人将为自己获得不可剥夺的东西——除了破产的情况下——和属于他的人。 此外，一个人可以在他的一生中留出一笔款项，以确保自己和他人的未成熟子女获得特殊的教育和照顾，并以此方式行使死后的权利。[10]但是，《莫尔特曼法》将明确规定继续进行此类捐赠的时间限制。 定期修订禀赋是任何现代乌托邦的必要特征。

对于所有其他财产，乌托邦人将不那么尊重； 即使是一个人没有花掉的钱，以及对他没有利息的债务，在他死时也会比这些东西低。 他没有选择收集和吸收自己，或分配给他的孩子的特殊教育，国家将与继承人和受遗赠人分享狮子的比例。

例如，这适用于一个人在商业企业中创造和获得的财产，这些财产可能是为了盈利，作为一种生活手段而不是为了自己。 所有新机器，所有新方法，所有不确定、多变和非普遍的事业，都不适合国家； 它们总是从价值不确定的实验开始，而在货币发明之后，没有什么发明能像有限责任公司的发明那样促进自由和进步来进行这种试验和冒险的工作。 地球上公司法的滥用，必要的改革，此时此地与我们无关，只要在现代乌托邦中，这样的法律必须被认为是尽可能完美的凡人法律就足够了。 警告供应商 将是一个健全的资格 买者自负 在编纂精美的乌托邦法律中。 乌托邦公司是否会被允许优先选择此类股份或发行债券，是否真的允许高利贷，即以固定利率放贷，在乌托邦中是否完全被允许，人们可能会冒险怀疑。 但是，无论一个人持有的股份是什么性质的，在他去世时它们都将被出售，而他没有明确分配用于特殊教育目的的任何股份——可能对近乎幸存者的一些部分让步——都归国家所有。 “安全投资”，即对社区的永久、不朽的要求，只是乌托邦会阻止的事情之一。 事实上，随着利率的下降，文明的发展中的安全性会自然而然地阻止这一点。 正如我们将在稍后阶段看到的那样，国家将为每个公民的子女以及合法依赖他的人提供保险，以免他去世带来的不便； 它将执行他在同一事件中可能为他们做出的所有合理的额外处置； 它将确保他免于衰老和虚弱； 乌托邦经济学的目标是鼓励一个人把剩余的钱花在改善周围环境的质量上，或者通过经济冒险和实验，这可能会产生损失或巨额利润，或者是为了增加美丽，快乐，生活的丰富和承诺。

除了严格的个人财产和商业冒险的股份外，乌托邦无疑将允许其公民协会在各种合同和特许权中拥有财产，例如农业和其他土地的租赁； 在他们可能建造的房屋中，在他们可能制造的工厂和机器中，等等。 而如果一个公民更愿意单枪匹马地创业，他将拥有公司所享有的所有企业自由； 在商业事务中，他将成为一家公司，他的单一股份将在他去世时像任何其他股份一样被处理……。 第二种财产就这么多。 而这两种财产可能会耗尽一个乌托邦可能拥有的财产。

现代思潮完全反对土地或自然物或产品的私有财产，而在乌托邦中，这些东西将是世界国家不可剥夺的财产。 受限于自由流动的权利，土地将出租给公司或个人，但考虑到未来未知的需求，永远不会超过五十年。

父母对孩子的财产，丈夫对妻子的财产，在当今世界似乎正在​​经历一个不断增加的资格，但是关于这种财产的乌托邦事态的讨论可能会更好直到婚姻成为我们的话题。 在这里只需指出，社区对儿童福利和教养的日益控制，以及对限制和税收继承的日益增长的倾向，是普遍趋势的互补方面，即不再将后代的福利和自由内部游戏视为父母和利他个人的关注，但作为政治家的主要问题，以及整个国际社会的责任和道德意义。

§6

从机械力从自然而来为人类服务的概念，乌托邦式的基于能量单位的造币提议将强调的概念，在现代和古典乌托邦之间产生了深刻的对比。 除了很少使用水力来碾磨和风来航行——在后一种情况下如此微弱，以至于古典世界从来没有想过没有厨房奴隶——以及在耕地时牛和马在一定程度上的有限帮助。运动，维持老式状态的所有能量都来自劳累的人的肌肉锻炼。 他们用手经营着他们的世界。 持续的体力劳动是社会存在的条件。 只是随着燃煤、大量钢铁和科学知识的到来，这种情况才发生了改变。 今天，我想，如果可以用能量单位来表示美国或英国的社会结构所依赖的总工作量，就会发现，一个占绝对优势的部分来自非- 人力资源，来自煤炭和液体燃料，以及爆炸物以及风和水。 种种迹象表明，机械能的这一比例在不断增加，人们从体力劳动的需要中解放出来。 机器对生命的入侵似乎没有限制。

现在似乎只有在过去的三百年里，任何人似乎都预料到了这一点。 它激发了人们的想象力，去评论它是如何被完全忽视为人类发展的一个改变因素的。[11]有趣的是，即使培根似乎也很少看到这一点，在他的 新亚特兰蒂斯. 柏拉图显然对机器作为影响社会组织的力量一无所知。 在他的世界里没有什么可以向他推荐的。 我想在他的所有岁月里，没有任何发明，没有任何具有最轻微社会意义的新机械设备或方法。 他从来没有想过一个国家的力量不依赖于人力，就像他从来没有想过一个国家不是主要为了近战而组织起来的。 政治和道德方面的发明他见多识广，而且在这个方向上他仍然激发着想象力。 但是对于所有物质的可能性，他是抑制而不是刺激。[12]失去的河马乌托邦为发明家提供了奖励，但除非亚里士多德误解了他，而且所有乌托邦或多或少地被误读肯定是所有乌托邦的命运，否则所考虑的发明是政治手段。 如果考虑到柏拉图时代独特的知识和艺术品质，将某些物质条件定义为绝对永恒的异常清晰的定义，再加上其政治社会的不稳定性，就永远不会写出关于希腊思想的无穷无尽的废话。 希腊想象力的食物与我们自己的营养正好相反。 我们被我们的环境所教育，认为没有什么设备和经济组织的革命是不可思议的，我们的思想自由地玩弄那些可能会让学院的人感到无耻的奢侈，而关于政治社会权宜之计，我们的想象力失败了. 斯巴达，尽管有历史的所有证据，但对我们来说几乎不比在集市中跳动的汽车对苏格拉底更可信。

因此，柏拉图完全不经意地开始了没有机械的乌托邦传统，我们发现莫里斯仍然忠实地遵循这一传统，除了某些机械驳船和类似玩具，在他的 无处可传. 有一些关于机械可能性的预示 新亚特兰蒂斯，但直到 XNUMX 世纪才出现乌托邦，人们清楚地认识到社会结构不再依赖于人类劳动这一事实。 我相信是Cabet[13]卡贝特， 爱卡丽之旅1848。 他首先在乌托邦式的作品中坚持通过使用机器使人摆脱令人厌烦的劳动。 他是现代乌托邦的伟大原始人，贝拉米是他的美国版。 迄今为止，无论是奴隶劳动（Phaleas），[14]亚里士多德的 政治, 贝克。 二，Ch。 八。 或者至少已经假定了涉及下层阶级不可避免的劳动的阶级区别——正如柏拉图所做的那样，正如培根在 新亚特兰蒂斯 可能打算这样做（莫尔给了他的乌托邦债券人 无短语 因为他们最不愉快的辛劳）； 或者有——就像莫里斯和彻头彻尾的回归自然的乌托邦一样——大胆地假装所有的辛劳都可以变成一种快乐，从而使整个社会都变得平等，平等地参与劳动。 但这确实与人类所有观察到的行为背道而驰。 它需要一个不负责任的持股富豪，一个拉斯金或莫里斯在生活中玩命，才能想象出同样的东西。 毫无疑问，在拉斯金先生的主持下修路是牛津大学的一大乐趣，是一种卓越，而且仍然是一种卓越。 它被证明是最不具传染性的做法。 在布鲁克农场，霍桑除了圣经所说的诅咒之外，没有发现任何身体劳累。[15]布莱斯代尔实验，另见他的笔记本。

如果辛劳是一种祝福，那么祝福从未如此有效地伪装过，而正是那些告诉我们这一点的人，不愿在无尽的天堂里建议更多的美丽安逸。 一定量的体力或脑力的锻炼，相当多的在自由想象的指导下做事，完全是另外一回事。 比如艺术创作，当它处于最佳状态时，当一个人自由地服从自己，不为取悦他人而烦恼时，真的一点也不辛苦。 挖土豆是完全不同的事情，就像男孩们说的那样，“为了一个云雀”，挖它们是因为否则你会饿死，日复一日地挖它们是一种无聊的、不可避免的必要条件。 辛劳的本质是当务之急，而关注的事实 必须 手头的工作使自己抽筋——它排斥自由，而不是它涉及疲劳。 只要除了准野蛮的生活以外，任何事情都依赖于辛劳，那么期望人类做任何事情而不是努力将尽可能多的这种祝福给予彼此，就没有希望了。 但是现在物理科学正在带来新的条件，不仅不再需要人作为能量来源，而且还提供了所有日常工作可以自动化的希望，可以想象，目前可能不需要任何人辛勤工作习惯性地； 一个工人阶级——也就是说，一个没有个人主动性的工人阶级——对人类世界来说将变得不必要。

物理科学向整个世界传达的明确信息是，我们的政治、社会和道德手段只是为了达到目的而设计的排版机、防腐操作设备或电动有轨电车，现在需要眼下，在这个世界上没有可观的辛劳，而只是痛苦、恐惧和焦虑中最微小的一部分，这些痛苦、恐惧和焦虑现在使人类生命的价值如此怀疑。 对于每个活着的人来说，这已经绰绰有余了。 科学站着，一个太称职的仆人，在她争论不休的不文明的主人背后，提供资源、设备和补救措施，他们太愚蠢了，无法使用。[16]看那本最具启发性的小书， 二十世纪的发明, 乔治·萨瑟兰先生。 在物质方面，现代乌托邦必须展示这些天赋，并展示一个真正废除劳动需求的世界，废除任何人奴役或自卑的最后一个基本理由。

§7

劳动和奴性阶级的有效废除将在为我们提供庇护的旅馆和我们将占用的卧室的每一个细节中体现出来。 你认为我在我们到达后的早晨醒来对所有这些事情。 我将躺一分钟左右，鼻子从被单上窥视，愉快而温和地醒来，并带着一些模糊的噩梦，与一个不可避免的绿色和金色的清洁工博芬坐在一张普通的桌子旁，[17]韦迪 威廉莫里斯 无处可传. 淡出我的脑海。 那我应该开始了。 你认为我对我的房间的恐惧，受惊的检查。 “我在哪里？” 那个经典的短语，反复出现。 然后我很清楚地意识到我在乌托邦的床上。

乌托邦！ 这个词足以把任何人从床上拉起来，到最近的窗户前，但从那里我只看到旅馆后面的巨大山体，一个看起来很像地球的山体。 我回到我周围的设计上，一边穿衣服一边检查，手里拿着衣服，先悬停在这个感兴趣的东西上，然后是那个。

房间当然很干净，很简洁； 绝不是便宜的装备，而是旨在尽可能地节省修复和维修的劳动力。 它的比例很漂亮，而且比我在地球上知道的大多数房间都要低。 没有壁炉，我对此感到困惑，直到我在墙上的六个开关旁边找到了一个温度计。 在这个配电盘上方是一个简短的指令：一个开关使地板变暖，地板没有铺地毯，而是覆盖着柔软的油布之类的物质； 一个加热床垫（它是金属制成的，里面有来回穿梭的电阻线圈）； 其他的则以不同的程度加热墙壁，每一个都通过一个单独的电阻系统引导电流。 窗扇没有打开，但在上方，与天花板齐平，一个无声的快速风扇将空气抽出房间。 空气通过托宾轴进入。 有一个休憩的更衣室，配备了一个浴缸和所有必要的盥洗用品，而且水，一个人说，如果你想要它温暖，它会通过一个电加热的螺旋管来加热。 一块肥皂蛋糕在把手转动时从商店机器中掉出，当你用完它时，你把它和你的脏毛巾等等（也是机器给你的）扔进一个小盒子里，穿过它们立刻落下，顺着光滑的竖井航行。 一个小通知告诉你房间的价格，如果你不把厕所留在你找到它的地方，你会发现价格翻倍。 床边有一个小时钟，晚上可以通过枕头上的一个开关来点亮它，它的表面与墙壁齐平。 房间没有角落可以收集污垢，墙壁与地板的曲线柔和，公寓可以被机械清扫机扫几下有效地清扫。 门框和窗框是金属的，圆形且不透风。 礼貌地请您在离开房间之前转动床脚的把手，然后框架立即变成垂直位置，并且被褥晾干。 你站在门口，意识到没有人可以做一分钟的工作。 许多尘世卧室在使用一晚后出现的恶臭混乱的记忆浮现在您的脑海中。

你千万不要把这间尘土飞扬、一尘不染、温馨的公寓想象成美丽的地方。 它的外表当然有些陌生，但尘世卧室里的所有杂乱无章的吸尘挂饰和愚蠢的装饰品，帷幔，从不合身的木窗上检查草稿的窗帘，毫无价值的无关图片，通常有点歪斜，尘土飞扬的地毯和肮脏的黑铅壁炉的所有用具都不见了。 但浅色的墙壁只用一条清晰的彩色线条框起来，就像希腊首都的成员一样精致； 门把手和门板的线条、两把椅子、床的框架、写字台，都具有最终的简单性，以及持续的艺术努力所产生的精致轮廓。 造型优美的窗户每一个都勾勒出一幅画——因为它们是无风的，所以靠窗的座位并不像地球上的靠窗座位那样仅仅是嘲弄——而在窗台上，房间里唯一需要注意的是一小碗蓝色的阿尔卑斯山花朵。

同样精致的简约遇见楼下。

我们的房东和我们在桌旁坐了一会儿，看到我们不理解我们面前的电加热咖啡壶，就告诉我们该怎么做。 我们有欧陆式的咖啡和牛奶，还有一些很棒的面包卷和黄油。

他是个黑黝黝的小个子，我们的房东，一夜之间我们看到他全神贯注于其他客人。 但是按照乌托邦式的标准，我们要么迟到要么早起，我们不知道是哪一个，而今天早上他有我们自己。 他的举止和蔼可亲，但他无法掩饰对他的好奇。 他的目光以一种无声的询问与我们相遇，然后当我们跌倒时，我们发现他正在仔细检查我们的袖口、衣服、靴子、脸和餐桌礼仪。 一开始他什么也没问，只是说了几句关于我们晚上的舒适和白天的天气，这些短语有一种习惯的感觉。 然后是疑问的沉默。

“很棒的咖啡，”我说是为了填补空白。

“还有很棒的面包卷，”我的植物学家说。

我们的房东表示他对我们的认可。

一时的消遣是由一个长着小精灵的小女孩进来引起的，她半傲慢半害羞地盯着我们，黑亮的眼睛，犹豫着植物学家笨拙的微笑和点头，然后走到她的父亲身边，打量着我们。我们坚定不移。

“你走远了？” 我们的房东冒险拍了拍他女儿的肩膀。

我瞥了一眼植物学家。 “是的，”我说，“我们有。”

我展开。 “我们已经走了这么远，你的这个国家对我们来说确实很陌生。”

“山？”

“不仅是山。”

“你是从提契诺山谷上来的？”

“不——不是那样的。”

“在上阿尔卑斯山？”

“没有。”

“富尔卡？”

“没有。”

“不是从湖上来的吗？”

“没有。”

他看起来很困惑。

“我们来了，”我说，“来自另一个世界。”

他似乎在试图理解。 然后他想到了一个主意，他带着一个不必要的信息把他的小女孩送走了给她的母亲。

“啊！” 他说。 “另一个世界——嗯？ 意义-？”

“另一个世界——遥远的太空深处。”

然后从他的表情中，人们意识到现代乌托邦可能会留住更聪明的公民，让他们从事更好的工作，而不是经营旅馆。 他显然无法理解我们想摆在他面前的想法。 他盯着我们看了一会儿，然后说：“这本书要签名。”

我们发现自己面临着一本书，它有点像熟悉的酒店游客的地球之书的时尚。 他把它放在我们面前，在它旁边放着笔墨和一块刚涂上墨水的板子。

“拇指标记，”我的科学朋友用英语急忙说。

“你教我怎么做，”我很快说。

他先签字，我越过他的肩膀看。

他表现出比我预期的更多的准备。 这本书是用宽横线标出的，并且有一个空间用于名称、数字和拇指标记。 他把大拇指放在石板上，深思熟虑地先在大拇指上做了个标记。 与此同时，他研究了另外两个条目。 上面前几位客人的“数字”是字母和数字的复杂混乱。 他写下自己的名字，然后平静地写下他的号码，AMa1607.2.αβ⊕。 我被一时的钦佩弄得心烦意乱。 我以他为榜样，制作了同样气势磅礴的签名。 我们认为自己很聪明。 房东为我们的拇指提供手指碗，他的眼睛有点好奇地盯着我们的条目。

我决定在任何关于我们的公式的讨论出现之前付款并离开是明智的。

当我们走进走廊时，在乌托邦世界的早晨阳光下，我看到房东正弯腰看书。

“来吧，”我说。 “世界上最烦人的事就是解释，我觉得如果我们相处不好，他们现在就会落到我们头上。”

我回头一看，发现房东和一个穿着优雅长袍的女人站在乌托邦式旅馆的简朴外，怀疑地看着我们后退。

“来吧，”我坚持。

§8

我们应该去Schoellenen峡谷，当我们去的时候，我们新鲜的早晨感官会聚集一千个因素，让我们对这个更加文明的世界产生印象。 一个现代的乌托邦将不再对国籍大喊大叫，因此乌瑟伦尘世谷地的丑陋防御工事、军营和军事污秽将不复存在。 取而代之的是，大量优雅的小房子聚集在类似大学的群体中，毫无疑问，他们的公共厨房和大厅，在山谷斜坡的下方和周围。 还会有更多的树木，种类繁多的树木——整个世界都将因冬季针叶树而被洗劫一空。 尽管山谷很高，但沿路将有一条双路。 这条有电车的大路会随着我们转向下峡谷，我们应该对登上火车的冒险犹豫不决。 但是现在我们应该记住我们的房东好奇的眼睛在我们身上，我们应该最终决定推迟解释这样一个企业可能引发的风险。

我们应该走一段伟大的道路，并注意一些乌托邦和陆地工程之间的区别。

电车轨道、火车道路、涵洞和桥梁，以及道路所穿入的 Urnerloch 隧道，都将是美丽的事物。

机械中没有任何东西，路堤、铁路、铁桥和工程设备中没有任何东西使它们变得丑陋。 丑是衡量不完美的标准； 人类制造的东西在很大程度上是丑陋的，与其建设性思想的贫乏相比，与其生产者未能充分理解其存在的目的。 人们继续思考和关注的一切，他们在同一个方向上制造和再制造，并不断渴望尽可能地做好，不可避免地会变得美丽。 人类在现代条件下做出来的东西是丑陋的，主要是因为我们的社会组织是丑陋的，因为我们生活在一种攫取和不确定的氛围中，做任何事情都没有教养和吃力。 这是机器的不幸，而不是它的错。 艺术就像一些美丽的植物，靠它的气氛而生，气氛好的时候到处生长，坏的时候就到处生长。 如果我们把世界上的每一台机器、每一台炉子、每一家工厂都砸了、埋了，不做任何改变，把自己放在家里，手工劳动、锹耕、羊圈、养猪，我们还是应该匆忙做事。 ，除了肮脏、不便、糟糕的空气，以及我们智力和道德障碍的另一种憔悴和愚蠢的反映，什么也没有。 我们不应该修补任何东西。

但在乌托邦中，设计电车道路的人将是一个有教养的人，一个艺术家工匠； 他会像一位优秀的作家或画家一样努力实现完美的简单性。 他将制造他的大梁、栏杆和零件，就像第一位工程师大自然制作她的植物的茎和她的动物的关节和姿势一样优雅。 把他看成是一种反艺术家，把每一个用自己的拇指做东西的人都算作艺术家，把每一个使用机器的人算作畜生，这只是人类愚蠢的一个过渡阶段。 我们旁边的这条电车路将是设计的胜利。 这个想法对我们来说是如此陌生，以至于有一段时间我们根本不会想到它是一个由美丽物体组成的系统。 我们将钦佩它巧妙地适应了一个半年被雪掩埋的地区的需要，下面的硬床，弯曲和排水沟自行清理，巨大的拱形卧铺，将铁轨高出两码。接地，容易，简单的标准和绝缘体。 然后它会潜入我们的脑海，“但是，天哪！ 这是设计好的！=

事实上，整个事情都会被设计出来。

或许以后，我们可能会发现艺术学校的学生在竞争设计电车，学生了解现代冶金和电气工程，我们会发现人们对信号箱或他们在地球上的铁桥——！ 天！ 什么 ，那恭喜你， 他们对地球的批评？

正装领带的质量和状况！

毫无疑问，我们应该与我们自己的星球进行一些不爱国的比较。

§1

现在我们认出了人间魔鬼桥的人，仍然完好无损地作为人行道，横跨峡谷，旧的记忆使我们离开了道路，沿着一条古老的骡子轨道的陡峭废墟走向它。 这是我们第一次提醒我们，乌托邦也必须有一段历史。 我们穿过它，找到了罗伊斯河，尽管它已经在上面的山谷中点亮、加热、通风和清洁了数千所房屋，尽管它在头顶的画廊里开着那些简单的有轨电车，但它仍然可以做得很好它像往常一样在地球上倾泻而下。 因此，我们来到一条崎岖不平的道路，随心所欲地狂野，然后下降，谈论一个有序的世界可能是多么美好和公平，但在我们的脑海中对我们留下的那些拇指印记有着某种未制定的资格。

“你还记得采尔马特山谷吗？” 我的朋友说，“它到底是怎么散发出浓烟和恶臭的呢？”

“人们认为这是阻碍变革的理由，而不是帮助变革向前发展！”

在这里执行一个插曲。 我们被一个健谈的人入侵。

他超越了我们，立即开始用一种粗鲁但并非不友善的男高音说话。 他是一个健谈的人，这个人，一个相当受人尊敬的手势者，对他来说，我们第一次尝试解释我们到底是谁，但没有效果。 但他滔滔不绝的谈话又把这一切洗掉了。 他有一张红红的、多节的脸，我曾听一位愤愤不平的矿物学家说他是葡萄状的，脸上长着一头乱七八糟的金发。 他穿着皮革紧身连衣裤和及膝马裤，外面披着一件褪色的深红色羊毛披风，当他越过岩石向我们走来时，他的轮廓非常引人注目。 他的双脚又大又漂亮，但在清晨的清新空气中显得鲜亮的粉红色，除了皮凉鞋外，他光着脚。 （这是我们唯一一次在乌托邦看到有人光着脚。）他挥舞着他的棍子向我们致敬，然后随着我们放慢的步伐落入水中。

“登山者，我猜？” 他说：“你瞧不起他们的这些电车吗？ 我喜欢你。 我也是！ 为什么一个人应该同意被当作拿着一张模糊的票的一捆货物来处理——当上帝给了他腿和一张脸时——我无法理解。”

在他说话的时候，他的手杖指着一条横跨峡谷的巨大机械道路，高高地穿过岩石中的一条长廊，沿着它一直走到拐角处，把它作为远在下面的高架桥捡起来，沿着它追踪直到它陷入一个拱廊穿过一个突出的峭壁，然后以螺旋状旋转将其解散。 “不！“ 他说。

他似乎是天意派来的，因为刚才我们一直在讨论如何在我们的钱花掉之前向这些乌托邦人介绍我们的非凡处境。

我们的目光相遇了，我从植物学家那里得知我要打开我们的案子。

我尽力了。

“你是从太空的另一边来的！” 身穿深红色斗篷的男人打断了我的话。 “恰恰！ 我喜欢这样——这正是我的笔记！ 我也是！ 你会觉得这个世界很奇怪！ 正是我的情况！ 我们是兄弟！ 我们会同情的。 我很惊讶，从我记事起我就一直很惊讶，而且我肯定会在这个非凡的世界中以难以置信的惊讶状态死去。 咦？……你突然发现自己在一座山顶上！ 有福的人！” 他笑了。 “就我而言，对于两个性格最顽固的父母来说，我发现自己仍然处于婴儿的陌生位置！”

“事实仍然存在，”我抗议道。

“一个职位，我可以向你保证，要求完全具有超人品质的机智！”

我们不再试图解释我们非凡的自我，而在剩下的时间里，这个风景如画、非凡的乌托邦式的谈话完全在他的控制之下……。

§2

他是一个和蔼可亲的人，虽然有点让人分心，但我们记得他谈了很多事情。 他给我们留下了深刻的印象，我们后来发现，作为一个 姿势 毫无疑问，他是一个在智慧世界中有意识的以实玛利人，并且以某种微妙的莫名其妙的方式作为一个最完美的驴子。 他首先谈到了从山口上来的优质而宽敞的有轨电车，沿着长长的山谷向瑞士中部行驶，以及所有在高处生长的宜人住宅和小木屋，使开放的峡谷与地球上的平行线如此不同, 非常不尊重。 “但它们很漂亮，”我抗议道。 “他们的比例很优雅，他们被安置在精心挑选的位置； 它们不会伤害眼睛。”

“我们对它们所取代的美丽了解多少？ 他们只是皮疹。 为什么我们男人要在我们母亲的脸上扮演细菌的角色？”

“所有的生活就是这样！”

“不！ 不是自然生命，不是植物和在森林和丛林中过着野生害羞生活的温和生物。 那是她的一部分。 那是她肤色的自然绽放。 但这些房屋、电车之类的东西，全都是用矿石和从她的血管中撕下来的东西制成的——！ 你不能比我对皮疹的印象更好。 这是病态的爆发！ 我愿意为一个人付出一切——它是什么？——自由自然的麂皮。”

“你有时住在房子里？” 我问。

他忽略了我的问题。 对他来说，无忧无虑的自然是最好的，他说，而且，瞥了一眼他的脚，是最美丽的。 他自称是拿细耳人，并甩掉了他的条顿诗人震惊的头发。 于是他清醒过来了，在我们剩下的时间里，他一直把自己当作他的演讲主线，从头到脚地检查自己，把所有的话题都串在阳光下，以展示他的光彩。 但尤其是他的陪衬是他的同胞相对愚蠢、不自然和缺乏逻辑。 他对一切的极端简单有着强烈的看法，只是男人，在他们的糊涂中，把这一切都混淆了。 “因此，例如，这些电车！ 他们总是跑来跑去，好像他们在寻找大自然失去的简单性。 “我们把它丢在这里了！””他谋生，我们聚集在一起，“远远高于最低工资”，这为劳动力问题提供了一个机会——通过为自动音乐机器打孔——毫无疑问，钢琴家和皮亚诺拉（Pianola）那种——他把他在地球上来回穿梭的所有闲暇时间都花在了讲授“回归自然的必要性”和“简单的食物和简单的方法”上。 他这样做是出于对它的热爱。 我们很清楚，他有一种过度的演讲冲动，并认为我们是公平的游戏。 他一直在意大利讲这些话题，现在他要翻山越岭到萨克森讲课，在路上讲课，为更多的唱片打孔，一边讲课，然后又开始讲课。 顺便说一句，他很高兴有我们来演讲。

他在早期阶段就让我们注意他的服装。 这是他理想的自然服装的体现，而且是专门为他制作的，成本非常高。 “只是因为自然性已经逃离了地球，现在必须去寻找，并从你破碎的复杂性中像黄金一样被洗掉。”

“我本该想到的，”我说，“任何衣服对自然人来说都是轻描淡写的。”

“一点也不，”他说，“一点也不！ 你忘了他天生的虚荣心！”

他对我们的人造蹄特别严厉，他称我们的靴子、帽子或头发破坏器。 “人是真正的百兽之王，应该戴鬃毛。 狮子只有在同意和被囚禁的情况下才会戴上它。” 他摇头。

随后，当我们吃午饭时，他等待他点的特定的天然菜肴——它们最大限度地消耗了旅馆的烹饪资源——他提出了一个全面的概括。 “动物王国和植物王国很容易区分，就我的一生而言，我认为没有理由混淆它们。 我认为，这是对自然的一种罪恶。 我在我的脑海中让它们与众不同，在我的身上也让它们与众不同。 里面没有动物物质，没有植物就没有；——还有什么比这更简单或更合乎逻辑的呢？ 我身上除了皮革和全羊毛服装外，什么都没有，里面有谷物、水果、坚果、药草等等。 分类——秩序——人的功能。 他来这里是为了观察和强调大自然的简单性。 这些人”——他挥了挥手臂，试图不太个人化地把我们包括在内——“充满了困惑。”

他吃了很多葡萄，抽完一支烟。 他要了一大杯未发酵的葡萄汁，喝了一大口，这似乎很适合他。

我们三个围坐在木板上——它位于瓦森所在的地方附近一座小山上的一个宜人的小凉亭里，它从山谷往下望着乌里·罗斯斯托克，我们一次又一次地试图把他不可否认的天赋说明我们自己的困难。

但我们似乎得到的很少，他的风格是如此难以捉摸。 后来，确实，我们发现了很多信息，很多说服力都浸透了我们，但当时在我们看来，他似乎什么也没告诉我们。 他用点和破折号来表示事物，而不是用硬朗的、自信的线条来表示。 他不会停下来看看我们知道得多么少。 有时他的机智升得如此之高，以至于他自己都看不到它，然后他会停下来，像吹口哨一样撅起嘴唇，然后直到鸟儿回到诱饵上，用葡萄填满他空虚的嘴巴。 他谈到了两性关系和爱情——他极力鄙视这种激情，因为它的本质是复杂而虚伪的——后来我们发现我们已经学到了很多乌托邦婚姻法允许和禁止的东西。

“一种简单的自然自由，”他说，挥舞着一颗葡萄，以说明性的方式，所以我们认为现代乌托邦无论如何都没有做到这一点。 他还谈到了工会的监管、不允许生育的人、复杂的规则和干预措施。 “人，”他说，“已经不再是天然产物了！”

我们试图在这个最有启发性的时候用问题来检查他，但他像洪流一样继续前进，把他的话题带到了视线之外。 他认为，这个世界管理过度，这是万恶之源。 他谈到了对世界的过度管理，以及其他一些法律，这些法律不会让一个可怜的白痴，一个“自然人”逍遥法外。 因此，我们第一次看到了乌托邦对虚弱和疯狂的人所做的事情。 “我们在人和人之间做出了所有这些区别，我们崇尚这个，支持那个，贬低和隔离那个； 我们让出生为人造、生命为人造、死亡为人造。”

“你说 We，”我说，带着新想法的第一个微光，“但是 您 不参加？”

“不是我！ 我不是你的一员 武士阶级，你们自愿的贵族，他们已经掌握了世界。 当然，我可能是，但我不是。”

“武士！” 我重复道，“自愿的贵族！” 暂时无法提出问题。

他转而攻击科学，这激起了植物学家的争议。 他以极大的痛苦谴责所有专家，尤其是医生和工程师。

“自愿的贵族！” 他说，“我想他们认为自己是自愿的上帝”，而我在对这个括号的困惑检查中被抛在后面，而他和植物学家——他刻意用所有最新的设备让他的消化保持最新状态——争论医者的好处。

“人的自然体质，”金发男人说，“非常简单，有一个简单的条件——你必须把它留给自然。 但是，如果您将事物如此明显地和本质上分开，例如动物界和植物界，并且公羊 这 让它消化，你能期待什么？

“身体欠佳！ 没有这样的事情——在自然的过程中。 但是你在房子里躲避自然，你用有用的衣服来保护自己而不是装饰性的，你用肥皂之类的化学物质清洗——最重要的是你咨询医生。” 他笑着认可自己。 “你有没有发现没有医生和药物的人病得很重？ 绝不！ 你说很多人会在没有住所和医疗服务的情况下死去！ 毫无疑问——但自然死亡。 自然死亡肯定比人工生命好，对吧？ 那就是——坦率地说——我的位置的堡垒。”

这导致他，而且相当迅速地，在植物学家能够团结起来作出回应之前，对禁止“睡觉”的法律进行了一场激烈的长篇大论。 他极力谴责他们，并声称就他自己而言，他一有可能就违反了这条法律，找到了某个角落的苔藓，被过多的露水遮住了，然后就坐在那里睡觉了。 他说，他睡觉时总是坐姿，把头放在手腕上，手腕放在膝盖上——人类睡觉的简单自然姿势…… 他说，要是全世界都睡了，把所有的房子都拆掉就好了。

当我坐着听植物学家将自己纠缠在这种疯狂的胡说八道的逻辑网中时，也许你会理解我所感受到的压抑的愤怒。 它给我留下了无关紧要的印象。 当人们来到乌托邦时，人们期待的是西塞罗内，人们期待的是一个像美国广告一样精确、坚持和有启发性的人——例如，其中一位土地代理人的广告，他们打印自己引人入胜的照片来灌输信心并开始， “你想买房地产。” 人们期望发现所有乌托邦人都绝对相信他们的乌托邦是完美的，并且无法接受反对其秩序的暗示。 这就是荒谬的传播者！

然而，现在我仔细想想，这难道不是现代乌托邦与老派梦想家的那些有限的紧凑定居点之间的必要区别之一吗？ 它不再是一个一致的世界，而是拥有我们在现实世界中发现的越来越多的心理矛盾。 它不再是完全可以解释的，它只是我们自己巨大的神秘重击，一些最黑暗的阴影消失了，有了更清晰的光照，更有意识和智慧的意志。 无关紧要与这样的计划无关，而我们的金发朋友正是他应该在这里的地方。

仍然-

§3

我不再听我的植物学家与这位自然使徒的争论。 我相信，这位植物学家以他的科学方式捍卫了博学的职业。 （他像在方格纸上画画一样思考和争论。）让我印象深刻的是，一个不能被诱导忘记自己和他在进入一个全新世界时的个人烦恼的人，他可以把我们在乌托邦的第一个晚上浪费在一个微不足道的自负爱情故事，现在应该在科学专业性的讨论中变得相当激烈和客观。 他——全神贯注。 我无法解释正常人想象中的这些生动点和盲点； 他们在那里！

“你说，”植物学家伸出食指，果断地考虑了一把大攻城枪被一些没有经验的人拖着在崎岖不平的地面上行动，“你更喜欢自然死亡而不是人造生命。 但你的是什么 定义 （压力）人工的？……”

还有午饭后！ 我不再听了，把烟灰的末端弹到凉亭的绿色格子上，舒舒服服地伸展双腿，向后靠，全神贯注于山谷中的田野和房屋。

我所看到的与我们喋喋不休的朋友所说的零碎的东西以及我自己的猜测趋势交织在一起……。

大路，两边有电车轨道和大道，以一条大胆的曲线运行，沿着山谷的另一侧向下走一个大环，再穿过一条美丽的高架桥，进入一个拱廊在布里斯滕斯托克的一侧。 我们的旅馆大胆地脱颖而出，远高于此水平。 房屋聚集在他们的学院群中，在公路旁，靠近几乎垂直地从我们下方穿过我们并向上延伸到迈恩罗伊斯山谷的次要道路。 一两个乌托邦人在精心平整和灌溉的草地上，用迅捷轻巧的机器切割和包装鲜花盛开的山草，这些机器在脚之类的东西上运行，似乎要吞噬草本，还有很多孩子和一个女人左右，在附近的房屋之间来回穿梭。 我猜想，通往高速公路的中央大楼一定是这些孩子们来的学校。 我注意到这些年轻的乌托邦继承人从下面经过时的健康和清洁。

整个场景的普遍品质是一种理智的秩序，一种对问题的深思熟虑的解决方案，一种不断实现自身的进步意图，而让我特别关注的方面是这与我们的金发朋友的不协调。

一方面，这里是一种状态，它意味着一种意志的力量，一种组织和控制的力量，需要大量精力充沛的人的合作来建立和维持它的进步，另一方面是这种姿态和姿态的生物。虚荣心，以他不安分的机智，他对自己的聪明的永远的傻笑，他明显没有全面合作的能力。

现在，我是否遇到了无可救药的不相容？ 这是 减少荒谬 我的视野，即使我坐在那里，它也必须在我眼前消失、消散和消失吗？

不可否认我们的金发朋友。 如果这个乌托邦确实与我们的地球平行，人对人——我认为没有其他合理的选择——这样的人和类似的人一定有很多。 看到完整的生活的愿望和天赋并不是大多数人的命运，为真理服务是选民的特权，这些聪明的傻瓜扼杀了思想世界的道路，他们坚持不懈，反对、阻挠、混淆的人，只会在乌托邦式的自由中找到更自由的空间。

（他们争论，这两个，我用谜语让我的大脑发愁。这就像一只麻雀和一只乌龟之间的战斗；他们都按照自己的方式进行，不管对方的程序如何。这次相遇有一种“可是你误会我的意思了，”金发男子一边说着，一边理了理因争执而变得平淡无奇的头发，手匆匆一挥，“你不欣赏我担任的职位。”）

“啊！” 我私下里说，又点了一根烟，然后就这样开始了自己的思绪。

他占据的位置！ 这就是你的智力傻瓜的方式，宇宙结束了。 他占据了一个位置，他将成为你可以想象的捍卫那个位置的同性恋美味生物中最聪明、最令人愉快、最迷人、最无敌的人。 即使情况没有那么糟糕，质量仍然存在。 我们“占据我们的位置”，我们是愚蠢的、有争议的小动物，我们不会在彼此身上看到权利，我们不会耐心地陈述和重申，诚实地适应和计划，所以我们一直在七上八下。 我们身上都有一点格莱斯顿，并试图在最后一刻否认我们已经转向。 因此，我们可怜的断断续续的世界颠簸着它无路可走的命运。 尝试与一些弱者保持一致，并看到少量的怀疑，侵略，虚假陈述，你的方法会引起轰动——就像夏天的苍蝇在高速公路上一样——他会试图得分并声称你是皈依者的方式就他一直说的话，他害怕得分会落在你身上。

这不仅仅是像我们的金发和男高音朋友这样粗暴和明显的案例。 如果只是这样，我会发现这件事可以忽略不计。 但是，当人们看到同样的线被编织成领导者、影响广大群众的人时，他们确实是伟大而强大的人； 当一个人看到他们多么不公平，多么不可教，他们眼中的巨大盲区，他们缺乏慷慨，然后一个人的怀疑像雾一样聚集在这个乌托邦山谷，它的景色苍白，它的人变成了虚幻的幻影，它的所有秩序它的幸福黯淡退去……

如果我们要拥有任何乌托邦，我们必须有一个明确的共同目标，以及一个伟大而坚定的意志运动，以推翻所有这些无法治愈的自私的异议。 需要一些足够广泛和深入的东西来消除最糟糕的自负。 世界不会在一天之内通过鼓掌而变得正确，然后永远更加信任独自运行。 很明显，这个乌托邦不是偶然和无政府状态的，而是通过协调的努力和一个共同设计的社区，讲述公正的土地法律和明智的政府、明智的平衡经济体系和明智的社会安排，而无需说明如何它是如何产生的，它是如何抵抗虚荣和自我放纵、情绪波动和不确定的想象、潜伏的热情和党派倾向的，即使它们没有蓬勃发展，在每个活着的人的质地中，建造一座既没有门也没有楼梯的宫殿。

当我开始时，我没有想到这一点。

在现代乌托邦的某个地方，必须有足够的人，这些人正是我们朋友的对立面，能够自我奉献、有决心的勇气、诚实的思想和坚定的努力。 必须有文学来体现他们的共同思想，现代乌托邦只是其物质形式； 必须有某种组织，无论多么轻微，以使他们彼此保持联系。

这些人会是谁？ 他们会是种姓吗？ 一场比赛？ 一个教会性质的组织？ ……我的脑海里浮现出我们熟人的话，他不是这些“自愿贵族”中的一员。

起初，这句话让我觉得只是奇怪，然后我开始意识到其中包含的某些可能性。

无论如何，我们的偶然朋友的敌意表明这是他的对立面。 显然，他不是什么，将是包含这里需要的东西的类。 显然。

§4

金发男人搭在我手臂上的手把我从沉思中唤醒。

我抬头一看，发现植物学家进了旅馆。

金发男子一时间几乎失去了姿势。

“我说，”他说。 “你没听我的吗？”

“不，”我直截了当地说。

他的惊讶是显而易见的。 但他努力回想起他想说的话。

“你的朋友，”他说，“尽管我一直被打断，但他一直在告诉我一个最不可思议的故事。”

我想知道植物学家是怎么把它弄进来的。“关于那个女人？” 我说。

“关于一个男人和一个女人互相憎恨，无法摆脱彼此。”

“我知道，”我说。

“听起来很荒谬。”

“它是。”

“他们为什么逃不掉？ 有什么可以让他们在一起？ 这太荒谬了。 一世-”

“相当。”

“他 将 告诉我。”

“这是他的方式。”

“他打断了我。 这没有任何意义。 他——”他犹豫了，“疯了吗？”

“全世界的人都被他气疯了，”停顿后我回答道。

金发男子疑惑的神色愈发的凝重了起来。 否认他扩大了调查范围是徒劳的，即使不是口头上也是显而易见的。 “亲爱的我！” 他说，拿起一件他几乎忘记的东西。 “你突然发现自己在山边？……我以为你在开玩笑。”

我突然转身看着他，神情严肃起来。 至少我的意思是我的态度是认真的，但对他来说，这可能看起来很疯狂。

“你，”我说，“是一个独特的人。 不要惊慌。 或许你会明白…… 我们不是在开玩笑。”

“可是，我亲爱的家伙！”

“我是认真的！ 我们来自一个低劣的世界！ 像这样，但不正常。”

“没有比这更混乱的世界了——”

“你在那里玩，玩得开心。 但是，一个男人的世界可能失控的程度是没有限制的。 在我们的世界——”

他点点头，但他的眼神不再友好。

“人死于饥饿； 人们不必要地痛苦地死去十万； 男人和女人被捆绑在一起，为彼此制造地狱； 孩子出生——可恶地，在残酷和愚蠢中长大； 有一种东西叫做战争，一种血腥和卑鄙的恐怖。 整件事在我看来有时是一片残酷和浪费的混乱荒野。 在这个正派的世界里，你是没有办法理解的——”

“不？” 他说，会开始的，但我说得太快了。

“不！ 当我看到你在这个美好而充满希望的世界中徘徊，反对、阻挠和违反法律，展示你对科学和秩序的智慧，向那些如此不光彩地努力膨胀和使用作为救赎的知识的人，这种救赎 我们的 可怜的世界向天呐喊——”

“你的意思不是说，”他说，“你真的来自另一个世界，那里的情况不同而且更糟？”

“我做。”

“你想和我谈谈而不是听我说吗？”

“是的。”

“哦，胡说八道！” 他突然说道。 “你做不到——真的。 我可以向你保证，现在这个世界触及了愚蠢的最低点。 你和你的朋友，带着他对那个神秘地绑在一起的女士的爱——你们在谈恋爱！ 人们不可能做这样的事情。 这是——如果你能原谅我的话——荒谬的。 He 开始——他会开始。 一个最令人厌烦的故事——简直让我厌烦。 在那之前，我们一直在谈论婚姻法的荒谬，或者说我曾经非常愉快地谈论过婚姻法的荒谬，对自由和自然生活的干扰等等，然后他突然像大坝一样破裂了。 不！” 他停了下来。 “这真的是不可能的。 你有一段时间表现得很好，然后你开始打断……。 还有这么幼稚的故事！”

他在椅子上转了个身，站起身来，越过他的肩膀看了我一眼，然后走出凉亭。 他急忙让开，以免离归来的植物学家太近。 “不可能，”我听到他说。 他显然对我们深感不满。 不一会儿，我看见他在不远处的花园里，和我们客栈的老板说话，说话的时候看向我们——他们都看向我们——然后，没有举行告别仪式，他就消失了，我们再也见不到他了。 我们等了他一会儿，然后我向植物学家说明了情况……

“我们将在解释自己时遇到很多麻烦，”我总结道。 “我们在这里是凭想象而来的，这只是那些难以让人相信的形而上学操作之一。 根据我评价我们的举止和衣着标准，我们在衣着和举止上都没有吸引力。 我们没有任何东西可以解释我们在这里的存在，没有任何飞行器或太空旅行球或任何这些场合惯用的装置。 除了从一枚金币中提取的少量零钱之外，我们别无他法，我想在伦理和法律上，某些本土乌托邦主义者有更好的主张。 以你们这么多的人，我们可能已经惹上当局的麻烦了！”

“你也做了一个！”

“当这东西被带回家时，也许更麻烦了。 没有必要互相指责。 当下的事情是，我们发现自己在这个令人钦佩的世界中处于流浪汉的位置——不用说得太过分了。 目前对我们来说重要的所有其他人的问题是他们如何处理他们的流浪汉？ 因为迟早，概率的天平似乎越来越快，无论他们对流浪汉做什么，他们都会对我们做什么。”

“除非我们能找到工作。”

“没错——除非我们能找到工作。”

“找份工作！”

植物学家靠在他的手臂上，一脸沮丧地望向凉亭外。 “我说，”他说。 “这是一个奇怪的世界——非常奇怪和新奇。 我才刚刚开始意识到这对我们意味着什么。 那里的山是一样的，老布里斯滕斯托克和其他所有的山都是一样的。 但是这些房子，你知道的，还有那条马路，还有服装，还有那台正在舔草的机器——只是……”

他寻求表达。 “谁知道那里的山谷拐角处会出现什么？ 谁知道我们在任何地方会发生什么？ 我们甚至不知道谁在统治我们……我们不知道！”

“不，”我附和道，“我们不知道 这设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

§1

旧的乌托邦——除了柏拉图和康帕内拉的育种计划——忽视了作为生命实质的个体之间的繁殖竞争，而基本上只处理了它的附带问题。 人的无穷无尽的多样性，他们无穷无尽的品质等级，选择之手在其上发挥作用，而我们对现实生活的难以控制的复杂性负有责任，它们被默认搁置一旁。 现实世界是一个由事故和不可估量的力量组成的巨大混乱，人们在其中生存或失败。 一个现代的乌托邦，不像它的前辈，不敢假装改变最后的条件； 它可以使冲突有序化和人性化，但人们仍然必须生存或失​​败。

大多数乌托邦把自己表现为持续的事业，表现为存在中的幸福。 他们把幸福的土地没有历史作为基本条件，允许看到的所有公民都长得好看，正直，精神和道德都很好。 但是我们处于一种逻辑的支配下，这种逻辑迫使我们接管世界上的实际人口，只有在其内在可能性范围内的道德、精神和身体上的改善，我们有责任问乌托邦将如何处理它的先天的病人，它的白痴和疯子，它的酒鬼和恶毒的人，它的残忍和鬼鬼祟祟的灵魂，它的愚蠢的人民，愚蠢到对社会没有用处，它的笨拙、无法教育和缺乏想象力的人民？ 而这个浑身是“穷”的男人，一个没有精神，相当无能的低级男人，究竟坐在毛衣窝里，打着失业者的旗号在街上乱跑，或者颤抖——穿着另一个男人的旧衣服，无数次碰帽子——在农村就业的边缘？

这些人必须处于后代阶段，物种必须致力于消灭他们； 无可避免，反之，素质出众的人必定是有上进心的。 更好的人，就他们所能区分的而言，必须拥有最充分的公共服务自由和最充分的出身机会。 并且必须向每个人开放，以认可自己配得上地位。

在这个过程中，自然的方式是杀死弱者和愚蠢者，粉碎他们，饿死他们，压倒他们，以更强和更狡猾的人作为她的武器。 但人是非自然的动物，是自然的反叛之子，他越来越多地反对抚养他的严厉而断断续续的手。 他越来越愤慨地看到，他的种族在其上升过程中践踏了众多痛苦无用的生活。 在现代乌托邦中，他将致力于改变古老的法律。 不再是失败者必须受苦和灭亡，以免它们的品种增加，而是失败的品种不能增加，以免它们受苦和灭亡，以及与他们竞争。

现在我们无需在这里争论来证明，如果世界资源和人类的能量组织得当，就足以满足每个活生生的人类的每一种物质需求。 如果可以这样设计，使每个人都生活在合理的身心舒适状态中，而没有劣等类型的繁殖，那么没有任何理由不应该确保这一点。 但是生活中必须有某种竞争，以确定谁将被推到边缘，谁将获胜并繁衍。 无论我们做什么，人都将是一个有竞争力的生物，尽管道德和智力训练可能会改变并扩大他对成功的概念，并用精致和安慰来强化他，但没有乌托邦可以将他完全从斗争的情感剧中拯救出来，从狂喜和狂喜中解脱出来。羞辱，来自骄傲、虚脱和羞耻。 他生活在成功和失败中，就像他生活在空间和时间中一样不可避免。

但是我们可以做很多事情来使失败的余地变得持久。 在地球上，尽管慈善事业如此奢侈，但为底层群众的斗争最终变成了一场斗争，而且往往是一场非常肮脏和丑陋的斗争，争取食物、住所和衣服。 因暴露和饥饿而直接死​​亡的情况现在可能并不常见，但对于群众来说，只有悲惨的房子、不舒服的衣服、糟糕的食物和不足的食物。 也就是说，部分饥饿和暴露。 在现代路线上规划的乌托邦肯定会结束这种情况。 它将坚持要求每个公民都得到适当的住房、良好的营养、身体健康、适当的清洁和健康的衣着，并在此坚持之上建立其劳动法。 用对社会改革感兴趣的每个人都熟悉的措辞来说，它将保持一种生活标准。 任何房子，除非它是一座公共纪念碑，如果它没有达到其日益提高的健康和便利标准，乌托邦国家会不由自主地拆除，堆放材料并向业主收取劳动费用； 任何过度拥挤或肮脏的房屋，都必须以某种有效的方式直接或间接地没收并清理干净。 任何衣着不雅、衣衫褴褛、肮脏、身体不健康、露宿国外无家可归、或以任何方式被忽视或遗弃的公民，都必须受到它的照顾。 如果他能够并且愿意工作，它会找到他的工作，它会带他去工作，它会为他注册并借给他过上美好生活的钱，直到可以找到或为他找到工作，它会给他信用如果他生病了，就给他庇护，给他力量。 在私营企业违约的情况下，它将为他提供旅馆和食物，并且它将——作为后备雇主——维持最低工资，以支付体面生活的费用。 国家将作为劳动力的后备雇主站在经济斗争的后面。 事实上，这个最优秀的想法确实是英国济贫院制度的基础，但它与老年和体弱的缓解混杂在一起，它是狭隘地管理的，并假设所有人口都是静止的和本地化的，而每年它都变得更加迁徙； 它的管理不考虑在进步文明中不断提高的舒适和自尊标准，而且是勉强管理的。 至少在农村地区，行政人员经常在竞争低价劳动力，并将失业视为犯罪，他们所做的事情是不情愿的慈善事业。 但是，如果任何需要钱的公民都可以诉诸公共就业场所作为一种权利，并且可以在某些最低条件下工作一周或一个月而不会降级，那么似乎相当肯定没有人会工作，除非作为一些非常特殊和临时事故的受害者，花费更少。

公开提供的工作必须是辛苦的，但不能残忍或无能。 需要提供职业选择，适应不同类型的培训和能力的职业，为那些无法做需要智力的事情的人提供一些纯粹费力和机械的剩余工作。 国家的这种雇佣必然会减轻经济压力，但它不会被视为对个人的慈善事业，而是一项公共服务。 它不需要支付，就像警察需要支付一样，但它可能会在很小的损失范围内完成。 当高薪就业潮退去，劳动力降至最低限度时，有许多耐用的东西最终必然有用，可以制造和储存，砖，劣质矿石中的铁，成型和保存的木材，别针，钉子，棉麻素色织物、纸张、玻璃片、人造燃料等； 可以修新路，改建公共建筑，拆除各种不便，直到在积累材料、积累投资或其他情况的刺激下，民营企业的浪潮再次涌现。

国家会为它的公民提供这些东西，就好像他有权要求它们一样； 他将作为共同企业的股东接受，而不是受到任何慈善侮辱。 但另一方面，它将要求为这些优惠提供最低限度服务的公民在以高于最低限度的工资率工作并且没有可能产生的任何债务之前，不得成为父母。 只要男人或女人没有孩子，国家就永远不会催债，也不会限制其积累； 当他们的收入可能超过最低工资时，它甚至不会怨恨他们暂时的好运。 它将为所有关心领取养老金的人提供养老金，并将为那些可能作为付费客人来的老人提供特殊的招待所，并在那里度过他们的养老金。 通过这种明显的手段，它将在每一代人中最大限度地消除其软弱无神的人民，而将苦难和公共秩序降至最低。

§2

但是，那些有点无能、没有精神和迟钝、生病的穷人，并没有穷尽我们的乌托邦问题。 有白痴和疯子，有乖僻无能的人，还有性格软弱的人，变成酒鬼、吸毒者等等。 还有一些人染上了某些肮脏和传染的疾病。 所有这些人都为他人破坏了世界。 他们可能成为父母，对于他们中的大多数人来说，显然没有什么可做的，只能将他们与广大的人口隔离开来。 你必须求助于一种社会手术。 你不能以你的公共方式拥有社会自由，你的孩子不能和他们想和谁说话，你的女孩和温柔的女人不能出国，而某些人却可以自由。 还有暴力的人，那些不尊重他人财产的人，小偷和骗子，他们也一样，一旦他们的本性得到确认，就必须离开我们有序世界的自由生活。 只要对个人的疾病或卑鄙毫无疑问，只要精神错乱或其他疾病得到确定，或者犯罪第三次重复，或者醉酒或轻罪超过第七次（让我们说） ，所以他或她必须尽快摆脱男人的常见方式。

所有此类提议的可怕之处在于，它们有可能落入严厉、迟钝和残忍的行政人员之手。 但在乌托邦的情况下，人们假设了最好的政府，一个既仁慈又深思熟虑的政府，同时又强大而果断。 你不能太仓促地想象这些事情正在做——就像他们现在在地球上所做的那样——是由一些热心的、受过半教育的人在一个相当想象的“不适合的人的快速繁殖”中处于恐慌状态的人所做的。

毫无疑问，对于初犯以及所有 XNUMX 岁和 XNUMX 岁以下的罪犯，现代乌托邦将尝试进行警示和补救治疗。 年轻、公平、快乐的地方会有纪律学校和学院，但比常人世界的学校和学院要少一些自信和约束。 在偏远和偏僻的地区，这些围栏将被放置，它们将被围起来，禁止人们共同奔跑，在那里，有缺陷的公民将受到教育，远离任何诱惑。 课程不会被掩盖； “你最看重的是哪个，广阔的人类世界，还是你身上的这种邪恶趋势？” 最终，囚犯们会从那种纪律中回来。

但其他人； 一个更理智的世界会对他们做什么？

我们的世界仍然是报复性的，但无所不能的乌托邦国家将拥有产生怜悯的力量。 被抛弃的人会悄悄地从他的同胞中消失。 不会有人将他击出队伍，不会撕下肩章，不会打脸。 事情必须公开到足以消除秘密暴政，仅此而已。

不会有杀戮，不会有致命的密室。 毫无疑问，乌托邦会杀死所有畸形、畸形和病重的新生儿，但对于其余的，国家将对他们的存在负责。 大自然中也许没有正义，但正义的理念在任何好的社会中都必须是神圣的。 政治家允许的生活，它没有预见和教育反对的错误，绝不能被处以死刑。 如果国家不守信，没有人会守信。 犯罪和糟糕的生活是衡量一个国家失败的标准，所有的犯罪归根结底都是社会的犯罪。 我认为，即使是谋杀乌托邦也不会杀人。

我怀疑是否会有监狱。 没有人足够聪明、足够优秀、足够便宜来为监狱配备人员，因为监狱应该配备人员。 或许岛屿会被选中，岛屿远离大海的高速公路，国家将向这些岛屿派遣流放者，他们中的大多数无疑感谢上天，让他们摆脱了这个世界。 当然，国家将保护自己免受这些人的任何孩子的伤害，这是他们隔离的主要目的，也许甚至有必要将这些岛屿监狱变成岛屿修道院和岛屿尼姑庵的系统。 对此，我无话可说，但如果我可以相信该主题的文学作品——不幸的是，这是一部没有受到很好批评的文学作品——就没有必要强制执行这种分离。[18]参见例如 Dr. WA Chapple 的 不合格者的生育能力.

在这样的岛屿上巡逻艇会去，将没有造船的自由，可能需要在小溪和码头配备武装警卫。 除此之外，国家将给予这些孤立的失败者尽可能充分的自由。 如果它进一步干预，它只会对这些岛屿进行监管，以打击严重残暴的组织，维护任何希望将自己转移到其他岛屿的被拘留者的自由，从而遏制暴政。 疯子当然会要求照顾和控制，但是没有理由为什么像绝望的酒鬼的岛屿不应该每个人都拥有虚拟的自治权，最多只有一个居民和一个警卫。 我相信，一个酒鬼社区可能甚至能够将自己的坏习惯组织起来，使其达到可以忍受的程度。 我不明白为什么这样一个岛屿不应该为自己建造和订购以及制造和贸易。 “你的方式不是我们的方式，”世界国家会说； “但这里是自由和一群志同道合的人。 选举你快乐的统治者，如果你愿意，酿造和蒸馏； 这里有葡萄扦插和大麦田； 随心所欲。 我们会处理好刀子，但剩下的——与上帝打交道！”

你会看到一艘巨大的罪犯轮船站在无法治愈的秘籍之岛。 船员们恭敬地在他们的住处，准备伸出援手，但完全清醒，船长热情好客地在桥上向他的客人道别，并留意动产。 这个特殊的阿尔萨蒂亚的新公民，毫无疑问，每个人都带着他的个人物品安全地打包在手边，挤在甲板上，研究着附近的海岸。 那里会出现明亮而敏锐的面孔，如果我们有机会发现自己在船长身边，我们可能会认出这个或那个地球大亨的替身，衬裙巷和帕克巷并排。 码头的登陆部分没有人，只有大约一个政府人员站在那里接船并防止冲锋，但在大门外，一些看起来很迷人的人在投机游荡。 有人想到了一座标有海关大楼的非凡建筑，这是这个人口所做的有趣的财政复兴，而在山上，许多舒适旅馆的彩绘墙壁大声喧哗。 在减少的情况下，一两个居民将充当酒店兜售者，有几辆酒店公共汽车和一个 Bureau de Change，当然还有一个 Bureau de Change。 一座小房子有一块大木板，直指大海，自称是免费信息办公室，旁边是一座小赌场的优雅圆顶。 除此之外，巨大的广告牌宣告了许多岛屿特产的优势，繁华的商业和公共彩票的开放。 有一个看起来很便宜的大兵营，商业科学学院，专为训练不足的绅士而设……。

总而言之，这将是一个非常有前途的小港口，虽然这次下船不会有任何欢闹的良好友谊，会给饮料岛带来一圈亲切的噪音，但新来的人是否会感到怀疑是值得怀疑的此刻任何非常悲惨的事情。 他们的心终于有了冒险的余地。

这听起来比实际更美妙。 但除了杀戮，还有什么可做的？ 你必须隐居，但你为什么要折磨？ 所有现代监狱都是受约束的酷刑场所，惯犯在我们法律的猫的摆布下扮演着一只受伤的老鼠的角色。 他经历了一次小小的痛苦奔跑，然后又回到了比贫困更可怕的状态。 世界上没有阿尔萨蒂斯。 就我个人而言，我想不出任何罪行，除非是鲁莽的生育或故意传播传染病，对于这些，现代监狱的凄凉恐怖、孤独和耻辱似乎并不残酷。 如果你想走那么远，那就杀了。 为什么，一旦你摆脱了他们，你应该纠缠罪犯尊重不合意的行为标准？ 进入这样的流放岛屿，现代乌托邦将不得不自我清洗。 我别无选择。

§3

乌托邦人可以自由地闲着吗？

工作必须完成，人类每天都靠集体努力来维持，如果一个人没有像整个种族一样不断地重复努力，就没有健康和幸福。 一个人永久的闲散不仅是世界的负担，也是他自己安全的痛苦。 但无利可图的职业也是懒惰的意图，可以考虑这种自由是否也会对乌托邦开放。 可以想象，它会像隐私、行动和几乎所有的生活自由一样，并且在相同的条件下——如果他有钱来支付的话。

对于习惯于金钱是万恶之源这一命题以及乌托邦在所有这些关系中必然意味着某种相当陈旧、手工制作和原始的观念的人来说，最后一个条件可能会产生冲击。 当然，金钱不是世界上任何罪恶的根源； 世界上所有邪恶的根源，以及所有美好的根源，都是求生的意志，只有在糟糕的法律和糟糕的经济组织下，坏人比好人更容易获得金钱时，金钱才会变得有害。 说食物是万病之源是有道理的，因为很多人都饱受不明智的饮食之苦。 理智的经济理想是让拥有金钱成为公共服务能力的明确标志，并且越接近该理想，贫困的理由就越小，贫困的困难就越少。 在野蛮和无序的国家，贫穷和毫无疑问的美德给乞丐几乎是光荣的，即使在地球上或多或少文明的社会中，如此多的孩子在生活中毫无希望地残疾，以至于对穷人的紧缩被视为最卑鄙的美德。 但是在乌托邦，每个人都将接受过教育和一定程度的最低限度的营养和培训； 每个人都将获得健康保险和事故保险； 将有最有效的组织来平衡就业压力和闲散劳动力的存在，因此没有钱将是不值得的明显证据。 在乌托邦，没有人会梦想给一个随便的乞丐，也没有人会梦想乞讨。

需要有简单但舒适的低关税旅馆来代替英国的临时病房——在一定程度上无疑是由国家控制的，甚至在某些情况下是由国家维持的。 这个关税与最低允许工资有如此明确的关系，一个没有因婚姻或类似关系而承担责任的男人，将能够以最低工资过上舒适和体面的生活，支付他的小额疾病保险费、死亡、残疾或成熟的岁月，并有余裕的衣服和其他个人开支。 但除非以他的自由为代价，否则他既得不到住所也得不到食物，除非他能赚钱。

但是假设一个没有钱的人在一个找不到工作的地区； 假设该地区的就业人数突然减少，以至于他被困在那里。 或者假设他与唯一可能的雇主发生了争吵，或者他不喜欢他的特定工作。 那么毫无疑问，希望每个人都像未来的种族福利所允许的那样幸福的乌托邦国家会来帮助他。 可以想象他求助于一个整洁而公务的邮局，并向一位文雅而聪明的官员陈述他的情况。 在任何一个健全的国家，地球每一个角落的经济状况都将像它的气象阶段一样被不断地观察，一张方圆三四百英里内显示所有需要劳动力的地方的国家的每日地图将挂在上面邮局的墙。 对此，他的注意力将被引导。 失业的人会决定在这个地方或那个地方碰碰运气，而公务员，官员，会记下他的名字，验证他的身份——乌托邦的自由与普遍的登记并不矛盾。拇指标记——并在前往所选目的地的途中签发旅行通行证和任何必要旅馆住宿的优惠券。 他将在那里寻找新的雇主。

一年一次或两次从限制就业地区到劳动力短缺地区的自由改变地点将是乌托邦公民的普遍特权。

但是假设世界上没有哪个地区有这个特定人能力范围内的工作吗？

在我们假设之前，我们必须考虑允许在所有乌托邦思辨中做出的一般假设。 所有乌托邦人都将在乌托邦路线上受到相当好的教育； 不会有文盲，除非他们是不可教的低能者，没有像受过训练的野兽那样不适应的凭经验法则的劳动者。 乌托邦式的工人将像当今世界上任何受过良好教育的人一样多才多艺，没有工会会限制他的活动。 世界将成为他的联盟。 如果找不到他最擅长和最喜欢的工作，还有他最喜欢的工作。 由于缺乏适当的工作，他将转向一些类似的行业。

但即使有这种适应性，有时他也可能找不到工作。 要做的工作和做它的人之间的这种不成比例可能会出现，以致到处都出现劳动力过剩。 这种不成比例可能是由于两个原因：人口增加而企业没有相应增加，或者由于大企业的完成、所实现的经济或新的和更多高效的省力设备。 通过这两种原因，一个世界国家可能会发现自己做得很好，除了过多的平庸和低质量的公民。

但是，明智的婚姻法可能会预见到第一个原因…… 对这些法律的全面讨论将在稍后进行，但在这里人们可能会坚持认为乌托邦将控制其人口的增长。 如果没有决心和能力限制这种增长并在必要时刺激它，就不可能有乌托邦。 马尔萨斯一直清楚地证明了这一点。

第二个原因不是那么容易预料到的，但是，虽然它导致劳动力市场过剩的直接结果是相似的，但它的最终后果却与第一个完全不同。 科学机械文明的整个趋势是不断地用机器代替劳动力，并通过组织来提高它的效率，因此完全独立于人口的任何增长，劳动力必须要么贬值，直到它能够与之竞争并遏制廉价化过程，或者如果这种情况被阻止，就像在乌托邦一样，通过最低工资，就会失业。 这个过程没有明显的限制。 但是，在最低工资条件下，有效劳动力的过剩正是刺激新企业的条件，而在一个科学和发明丰富的国家，这种条件将刺激新企业。 在没有人口绝对增加的情况下，可用劳动力不断增加，由于经济增长而不是扩散导致劳动力过剩增加，因此不会压迫和扰乱粮食供应，这无疑是进步的理想条件。文明。 我倾向于认为，由于劳动力将被视为一种非本地化和流动的力量，它将是世界国家，而不是统治力量地区的大城市，将成为劳动力的后备雇主。 国家将剩余劳动力移交给市政用途很可能会很方便，但这是另一个问题。 世界各地的劳务交易所将报告经济需求的波动压力，并将工人从过剩地区转移到稀缺地区； 当过剩普遍存在时，世界国家——未能充分发展私营企业——要么减少工作日，从而吸收过剩，要么自行开展一些永久性的特殊工作，支付最低工资并允许他们进行根据劳动力的潮起潮落，缓慢或迅速地进步。 但是，在健全的婚姻和出生法的情况下，没有理由认为这种呼吁比临时和特殊的场合更需要世界的资源和主动性。

§4

我们的金发赤脚朋友的存在足以证明，在现代乌托邦中，一个人在获得最低工资后，可以自由地随心所欲地空闲或无用地忙碌。 当然，他必须这样做，以支付他的生活费，为他的健康状况不佳或年老支付他的保证税，以及任何可能给他带来的指控或债务。 现代乌托邦主义者的世界状态不是道德强迫状态。 例如，如果在受限制的乌托邦式继承计划下，一个人继承了足够的钱来让他摆脱辛劳的需要，那么他就可以自由地去他喜欢的地方，做他喜欢的事。 有一定比例的人安逸，对世界有好处； 作为一种道德义务的工作是奴隶的道德，只要没有人过度劳累，就不必担心，因为少数人工作不足。 乌托邦并不是嫉妒的慰藉。 从休闲开始，在良好的道德和知识氛围中，来实验，来哲学和新的出发点。

在任何一个现代的乌托邦中，一定有许多悠闲的人。 在现实世界中，我们都沉迷于强烈的理想，沉迷于狂暴不断的傻瓜是唯一正义的人的想法。 什么都不着急，什么都没有压力，真的是做得很好。 一个所有人都在努力工作，没有人来回自由自在地工作的国家，与自由的目的脱节了。

但是继承的独立性将是乌托邦式的事实中最稀有和最不持久的事实，在很大程度上，必须获得更广泛的自由，而男性和女性将个人价值提高到远高于最低工资的诱因确实非常大。 随之而来的是隐私、更多的生活空间、四处走动、无所事事的自由、发起有趣的企业、协助和与有趣的人合作的权力和自由，以及生活中所有最美好的事物。 现代的乌托邦确实会给人一种普遍的安全感，并尽量减少强迫劳动，但它会提供一些非常令人向往的奖品。 所有这些手段的目的，最低工资、生活标准、对所有弱者和失业者的供应等等，不是要剥夺生活的动力，而是要改变它们的本性，使生活不是减少活力，而是减少恐慌- 受打击、暴力和卑鄙，将生存斗争的发生率从我们的低级情感转移到我们的高级情感，从而预测和中和懦弱和野蛮的动机，使雄心勃勃和精力充沛的想象力成为人类最优秀的品质生存的激励和决定因素。

§5

在我们在瓦森对应的小旅馆里支付了午餐后，我和植物学家无疑会用上午剩下的时间来讨论乌托邦劳动法的各个方面和可能性。 我们应该检查我们剩下的零钱，铜币的外观是装饰性的，而不是令人放心的，我们应该决定，在我们从金发男人那里收集到的东西之后，总的来说，最好还是用劳工问题。 最后，我们应该深吸一口气，起身请求公职。 这时候我们应该知道，劳动局与邮局和其他公共服务设施在一栋楼里。

乌托邦的公职当然会给两个来自陆地英格兰的男人带来一些惊喜。 你想象我们进入，植物学家稍微落后于我，我第一次尝试在工作需求中随随便便且司空见惯。

办公室管理着一个六三十岁的目光敏锐的小女人，她以某种敏锐的审视审视我们。

“你的文件呢？” 她问。

我想了一会儿我口袋里的文件，我的护照和签证一起检查，并以我已故的陛下的名义发表了我的赞扬 我们，罗伯特·阿瑟·塔尔博特·加斯科因·塞西尔，索尔兹伯里侯爵，索尔兹伯里伯爵，克兰伯恩子爵，塞西尔男爵等等，对于所有可能涉及的人，我的 身份卡 （在小场合有用）法国旅游俱乐部的，我去大英博物馆阅览室的绿票，还有我的伦敦和县银行的信件。 一种愚蠢的幽默促使我展开所有这些，将它们交给她并承担后果，但我拒绝了。

“迷路了，”我简短地说。

“都输了？” 她问，看着我的朋友。

“两者都有，”我回答。

“怎么样？”

我对我的回答准备就绪感到惊讶。

“我从一个雪坡上摔下来，它们从我的口袋里掉了出来。”

“你们俩也发生了同样的事情？”

“不。 他给了我他的和我自己的。” 她扬起眉毛。 “他的口袋有问题，”我有点匆忙地补充道。

她的举止太乌托邦了，她无法跟进。 她似乎在反思程序。

“你的号码是多少？” 她突然问道。

我脑海中浮现出上面客栈那本令人困惑的游客书的景象。 “让我来 看到，”我说，拍了拍我的额头，想了想，克制住了我面前的官眼。 “让我来 看到设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“你的是什么？” 她问植物学家。

“AB，”他慢慢地说，“一点点 a，九四七，我 认为——”

“你不知道吗？”

“不完全是，”植物学家非常赞同地说。 “不。”

“你的意思是说你们都不知道自己的号码？” 小邮递员说，提高了音调。

“是的，”我说，带着迷人的微笑，努力保持良好的社交语气。 “这很奇怪，不是吗？ 我们都忘记了。”

“你在开玩笑，”她建议道。

“嗯，”我缓了缓。

“我猜你有拇指？”

“事实是——”我犹豫了一下。 “当然，我们有大拇指。”

“那么我必须向办公室发送指纹并从中获取您的号码。 但是你确定你没有你的文件或号码吗？ 这很奇怪。”

我们相当羞怯地承认它很奇怪，并默默地互相质疑。

她若有所思地转向拇指标记板，就在她这样做的时候，一个男人走进了办公室。 看到他，她松了口气问道：“我该怎么办，先生，在这里？”

他从她身上严肃地看着我们，对我们的衣服充满好奇。 “怎么了，夫人？” 他用彬彬有礼的声音问道。

她解释说。

到目前为止，我们对乌托邦的印象是一种相当超凡脱俗的理智，对每一件物质事物都有良好的管理和全面的设计，在我们看来，我们与之交谈过的所有乌托邦人，我们的主人昨晚，邮差和我们唠唠叨叨的流浪汉，一直是最普通的类型。 但是突然间，从这个人的姿势中，看到了另一种品质，一种完全接近于美丽的电车轨道和山间房屋​​的优雅秩序的品质。 他是一个五三十岁左右的体格健壮的男人，动作轻松，身体条件完美，脸刮得干干净净，露出纪律严明的嘴巴，灰色的眼睛清澈而沉着。 他的腿上裹着一些深红色的编织物，外面穿着一件非常合身的白衬衫，下摆是紫色的编织物。 他的总体效果让我想起了圣殿骑士团。 他的头上戴着一顶由薄皮革和更薄的钢制成的帽子，上面还留有耳罩的痕迹——很像克伦威尔的铁甲派戴的帽子的缩小版。

他看着我们，我们在她解释的时候插了一个词左右，对我们为自己做出的愚蠢立场感到非常尴尬。 我决定在它进一步复杂化之前摆脱这种纠缠。

“事实是——”我说。

“是的？” 他说，带着淡淡的微笑。

“我们可能一直不诚实。 我们的立场是如此完全不同，难以解释——”

“你都干了什么？”

“不，”我果断地说。 “不能这样解释。”

他低头看着自己的脚。 “继续，”他说。

我试着给这件事一个安静、实事求是的气氛。 “你看，”我说，用一种非常清楚解释的语气，“我们来自另一个世界。 因此，无论您在这个星球上拥有的任何拇指标记注册或编号都不适用于我们，而且我们不知道我们的编号，因为我们没有任何编号。 我们真的，你知道，探险家，陌生人——”

“但你说的世界是什么？”

“这是一个不同的星球——距离很远。 几乎是无限远的距离。”

他用听废话的人的耐心表情看着我的脸。

“我知道这听起来不可能，”我说，“但这是一个简单的事实——我们 出现 在你的世界里。 昨天下午，我们突然出现在 Lucendro 的脖子上——Passo Lucendro，我不敢让你发现在那之前我们最微弱的踪迹。 我们沿着圣哥达路前进，我们到了！ 这是我们的事实。 至于论文——！ 你到底在哪里见过这样的报纸？”

我拿出我的钱包，拿出我的护照，递给他。

他的表情变了。 他接过文件，检查了一遍，翻了过来，看着我，又露出了他那淡淡的笑容。

“再来点，”我说，然后递上 TCF 的卡片

我用我的绿色大英博物馆门票跟进这一打击，就像骑士教堂里的一面旗帜一样破烂。

“你会被发现的，”他说，手里拿着我的文件。 “你有你的拇指。 你会被测量的。 他们会参考中央登记册，你就会在那里！”

“就是这样，”我说，“我们不会。”

他反思。 “这对你们两个人来说是一个奇怪的笑话，”他决定，把我的文件还给我。

“这根本不是开玩笑，”我说，把它们放回我的钱包里。

后情妇介入。 “你建议我怎么做？”

“没钱？” 他问。

“没有。”

他提出了一些建议。 “坦率地说，”他说，“我认为你已经逃离了某个岛屿。 我无法想象你是如何走到这里的，或者你认为你会做什么...... 但不管怎样，这里有适合你拇指的东西。”

他指着拇指标记设备，转身去做自己的事情。

不一会儿，我们从办公室里出来，心情烦躁和娱乐，每个人手里都拿着一张去卢塞恩的电车票，还有足够的钱来支付我们到明天的费用。 我们要去卢塞恩是因为在雕刻木头方面需要相对不熟练的劳动力，在我们看来，这是一种在我们范围内的工作，而且不会迫使我们分开。

§6

旧的乌托邦是固执的组织； 新的必须适应迁徙人口的需要，适应无休止的来来去去，适应像大海一样流动和潮汐的人民。 它没有进入地球政治家的计划，但实际上所有地方机构，所有地方定义，甚至现在都在我们眼皮底下融化。 目前全世界都将充斥着匿名的陌生人。

现在，简单的习惯法，在过去每个人都认识每个人的小社区中服务的朴素的识别方法，在这种液化面前失败了。 如果现代乌托邦真的要成为一个负责任的公民的世界，它就必须设计出某种方案，使世界上的每个人都可以迅速而确定地被识别出来，任何失踪的人都可以被追踪和找到。

这绝不是一个不可能的要求。 世界总人口，按最慷慨的估计，不超过 1,500,000,000 亿，而这个数字的有效索引，他们来回流动的记录，各种物质事实的录入，例如婚姻、出身, 刑事定罪之类的, 新生儿入关, 死者淘汰, 虽说是一项艰巨的任务, 但与世界各地邮局的工作相比, 还没有不可比拟的大或者像大英博物馆那样的图书馆的编目，或者像克伦威尔路的昆虫那样的收藏。 例如，这样的索引可以非常舒适地放置在诺森伯兰大道的一侧。 假设中央索引位于巴黎或巴黎附近的大量建筑物中，这只是对法国人独特的清醒头脑的合理赞扬。 该指数将主要根据一些不变的物理特征进行分类，例如我们被告知拇指印和手指印，并且将添加任何其他具有物质价值的物理特征。 拇指印记和不可改变的身体特征的分类稳步进行，我们有充分的理由假设每个人都有可能被赋予一个独特的公式、一个数字或“学名”，根据这些公式，他或她可以记录在案。[19]很有可能实际的拇指标记在识别工作中只发挥了很小的作用，但是对于我们的故事线索来说，假设它是一个足够的特征显然很方便。 关于将收集这个主要索引的建筑物，将是一个与主要索引交叉引用的其他索引系统，按照名称、专业资格、疾病、犯罪等进行排列。

可以想象，这些索引卡可能是透明的，设计得如此巧妙，以便在需要时立即提供照片副本，并且它们可以有一个附件，其中可以插入一张带有该人最后一次报告的地方名称的票。 一小群服务员会日夜在这个索引上工作。 从不断地查回拇指标记和数字的分站里，源源不断的信息源源不断地传来，关于出生、死亡、到旅店的信息、向邮局申请信件、长途旅行的机票，刑事定罪、婚姻、公共救济金申请等。 办公室的过滤器会对流进行分类，一群文员会整天整夜来回纠正这个中央登记册，并拍摄其条目的副本以传输到下属的地方电台，以回应他们的询问. 因此，国家的清单会看着它的每一个人和广阔的世界随着它的命运结构的流动而书写它的历史。 最后，当公民死亡时，将出现最后的记录，包括他的年龄和死因以及火化的日期和地点，他的卡片将被取出并传递给通用谱系，更安静的地方，到不断增长的死者记录画廊。

如果要实现现代乌托邦，这样的记录是不可避免的。

然而，在这点上，我们的金发朋友无疑也会反抗。 一些人会声称是一种权利的许多事情之一，就是去不被承认和秘密地去哪里。 但是，就同路人而言，这仍然是可能的。 只有国家会分享一个人小小的隐瞒的秘密。 对于 XNUMX 世纪的自由主义者，对于老式的 XNUMX 世纪的自由主义者，也就是说，对于所有自称是自由主义者的人，在原则上被培养成反对政府的人，这种有组织的洞察力将是最可恨的梦想。 或许，个人主义者也会这样看待它。 但这些只是在邪恶时代养成的心理习惯。 旧的自由主义假设政府是坏的，政府越强大，政府就越糟糕，就像它假设自由个人的自然正义一样。 黑暗和秘密确实是自由的天然避难所，因为每个政府都几乎有暴政的可能性，而英国人或美国人看待俄国人或德国人的文件就像看待奴隶的锁链一样。 你想象一下，旧自由主义之父卢梭在育婴院门口偷偷溜走他的后代，你就可以理解，这种安静的国家之眼在他看来是多么违背自然美德的罪行。 但是假设我们不假设政府一定是坏的，而个人一定是好的——而且我们正在研究的假设实际上废除了这两种选择——那么我们就完全改变了这个情况。 现代乌托邦的政府不会是无知统治世界的完美意图……[20]在我们自己这个世界的典型现代国家中，拥有数百万人口，而且行动极为便利，化名的普通人可以轻松地使自己无法追踪。 如此提供的机会的诱惑已经发展出一种新型的犯罪行为，即推定或克罗斯曼类型，卑鄙的人在求爱、背叛、虐待，有时甚至谋杀不知名的女性中维持并满足他们沉重的想象力。 这是一个庞大的、不断增长的、最严重的是一个多产的阶级，由普通人的实际匿名培育而成。 引起大众关注的只是凶手，但低级妓女的供应也很大程度上归功于这些基地的自由冒险。 它是国家自由主义的副产品之一，目前它很可能在与警察组织发展的竞赛中处于领先地位。

这就是国家的眼睛，它现在正慢慢开始理解我们作为两个奇怪和莫名其妙的一方的存在，扰乱了它的视野的良好秩序，这只眼睛现在将以越来越多的惊讶和审问将注意力集中在我们身上。 “谁以高尔顿和贝蒂永的名义，”一个幻想乌托邦的人惊呼道，“是 您？“

我觉得我会在那个焦点上剪下一个奇怪的人物。 毫无疑问，我会影响某种虚假的运输便利性。 “事实是，我要开始了……”

§7

现在看看一个初始假设如何追赶和超越它的创造者。 我们的拇指印已经被拿走了，它们通过气动管经过卢塞恩到达了市政府的中央办公室，然后又去了巴黎的索引总部。 在那里，经过粗略的初步分类，我想象它们是在玻璃上拍摄的，然后通过灯笼以巨大的图像投射到屏幕上，所有图像都是精细的正方形，仔细的专家标记和测量它们的几个卷积。 然后一个轻快的文员走到索引大楼的长长的画廊。

我已经告诉他们他们找不到我们的踪迹，但你看到他从一个画廊到另一个画廊，从一个隔间到另一个隔间，从一个抽屉到另一个抽屉，从一张卡片到另一张卡片。 “他在这里！” 他喃喃自语，拿出一张卡片读起来。 “但那是不可能的！” 他说…。

你认为我们在经历了我现在必须描述的乌托邦式经历一天左右之后，会回到卢塞恩的中央办公室，即使我们被告知要这样做。

我走到之前和我们打过交道的那个人的办公桌前。 “好？” 我高兴地说：“你听说了吗？”

他的表情让我有些震惊。 “我们听说过，”他说，并补充道，“这很奇怪。”

“我告诉过你你不会知道我们的，”我得意地说。

“但我们有，”他说。 “但这让你的怪胎仍然引人注目。”

“你听说了！ 你知道我们是谁！ 好吧——告诉我们！ 我们有一个想法，但我们开始怀疑。”

“你，”官员对植物学家说，“是——！”

他呼吸着他的名字。 然后他转向我，把我的给了我。

一时间我傻眼了。 然后我想起了我们在乌瑟伦塔尔的旅馆里写的条目，然后我一瞬间就知道了真相。 我用指尖巧妙地敲着桌子，用食指在我朋友的脸上摇晃。

“天哪！” 我用英语说。 “他们有我们的双打！”

植物学家打了个响指。 “当然！ 我没有想到这一点。”

“你介意，”我对这位官员说，“告诉我们更多关于我们自己的事情吗？”

“我想不出你为什么要坚持下去，”他说，然后几乎疲倦地告诉我关于我乌托邦式自我的事实。 他们有点难以理解。 他说我是其中之一 武士阶级，这听起来像日本人，“但你会被贬低，”他说，几乎是绝望的姿态。 他用很少传达的短语来描述我在这个世界上的位置。

“奇怪的是，”他说，“三天前你还在挪威。”

“我还在。 至少-。 很抱歉给你添了麻烦，不过你介意追查最后一条线索，询问那个拇指印真正属于的人是否还在挪威吗？”

这个想法需要解释。 他说了一些关于朝圣的难以理解的事情。 “迟早，”我说，“你必须相信我们两个人的拇指印记是一样的。 我不会再用任何关于其他行星等等的明显废话来打扰你。 我在这里。 如果我几天前在挪威，你应该能够追踪我到那里的旅程。 我的朋友呢？”

“他在印度。” 这位官员开始看起来很困惑。

“在我看来，”我说，“这个案子的困难才刚刚开始。 我是怎么从挪威来的？ 我的朋友看起来像从印度跳到圣哥达吗？ 情况比那更困难一点——”

“但在这儿！” 这位官员说，挥舞着毫无疑问是索引卡的照片副本。

“但我们不是那些人！”

“您 ，那恭喜你， 那些人。”

“你会看到的，”我说。

他用手指在拇指印上争辩地轻拍。 “我现在明白了，”他说。

“有一个错误，”我坚持说，“一个前所未有的错误。 有困难。 如果您询问，您会发现它开始解开。 当你说我们是世界上有地位的人时，如果没有什么问题，我们有什么理由在这里继续做临时工？ 我们将坚持你在这里找到的这件木雕作品，同时我认为你应该再问一次。 这就是这件事对我的影响。”

“你的案子肯定需要进一步考虑，”他说，语气中带着最微弱的威胁意味。 “但同时”——再次从索引中分发给那些副本——“你在那儿，你知道的！”

§8

当我和我的植物学家讨论并用尽了我们当前位置的所有可能性时，我认为我们应该转向更一般的问题。

我应该告诉他在我脑海中越来越明显的事情。 我应该说，这里是一个世界，显然从表面上看是组织良好的。 与我们的世界相比，它就像是废品堆旁一台运转良好的发动机。 它甚至让这个混乱的视觉器官以最警觉和最活泼的方式旋转着。 但顺便说一句…… 你只需要看看下面的所有这些房子。 （我们应该坐在 Gütsch 的一个座位上，俯视乌托邦的卢塞恩，我坚持认为，卢塞恩仍然会保留 Wasserthurm 和 Kapellbrucke。）你只需要标记美丽，简单世间的清净与平衡，你只要看到了自由的马车，看到了老百姓的不失风度，就知道这个世间的安排是多么的精细和完整。 他们是怎么做到的？ XNUMX 世纪的我们不会接受 XNUMX 世纪曾让我们的曾曾祖父母如此满足的卢梭主义的甜美、略带污秽的废话。 我们知道秩序和正义不是天生的——“只要警察走开就好了”。 这些东西意味着意图，意志，达到了我们可怜的摇摆不定，炎热和寒冷的地球从未知道的规模。 我真正越来越清楚地看到的是这个可见的乌托邦下的意志。 便利的房屋，令人钦佩的工程，在自然美景中没有冒犯，美丽的身体，以及普遍优雅的马车，这些只是内在和精神优雅的外在和可见的标志。 这样的命令意味着纪律。 这意味着战胜使我们地球上的人们分开的琐碎的自我主义和虚荣心； 它意味着奉献和更高尚的希望； 如果没有在相互信任和让步的气氛中进行调查、试验、深思熟虑和耐心的巨大过程，它就不可能存在。 像这样一个乌托邦这样的世界不是由自我放纵的人的偶然合作、专制统治者或民主领袖的大智慧所创造的。 还有一种无限制的利益竞争，一种开明的自私，这也让我们失望了……。

我已经将我们遇到的人类索引系统与一只眼睛进行了比较，一只眼睛如此敏感和警觉，以至于两个陌生人无法在地球上的任何地方出现而不被发现。 现在眼睛没有大脑就看不到，眼睛不会转身看，没有意志和目的。 只处理设备和布置的乌托邦是肤浅的梦想； 这里的基本问题，这些衣服中的身体，是一个道德和智力问题。 在这一切物质秩序的背后，这些完善的通讯、完善的公共服务和经济组织的背后，一定有男人和女人愿意这些东西。 必须有相当数量和连续的这些男人和女人的意志。 没有一个人，没有一个短暂的群体，可以命令和维持这种巨大的复杂性。 他们必须有一个集体的目标，如果不是一个共同的目标，那就是一种口头或书面文学，一种活生生的文学，以维持他们一般活动的和谐。 在某种程度上，他们一定把更直接的欲望对象置于次要位置，这意味着放弃。 他们必须行动有效，意志坚定，这意味着纪律。 但是在进步无限的现代世界中，很明显，无论他们拥有什么共同的信条或公式，都必须是最简单的。 无论他们拥有什么组织，都必须像活物一样灵活机动。 所有这一切都不可避免地来自于我们乌托邦梦想的一般命题。 当我们制作这些时，我们无助地约束自己来到这个......

植物学家会点头表示同意。

我应该停止说话。 我应该将我的思想引导到乌托邦三天将给我们的混乱记忆。 除了我们实际接触的人物，我们的各种主人，我们的工头和同事，金发男人，公职人员等等，还有很多其他的印象。 在商店、办公室和街道、码头、窗户和路边，可以看到许多关于小孩子的明亮照片，例如女孩、女人和男人，人们骑着马来回走动。 在我看来，这是一个非常人性化的人群。 但在他们当中，有没有人可能被认为比其他人有更广泛的兴趣，他们似乎以任何方式与其他人分离，因为他们的目的超出了所见的范围？

然后我突然想起了那个在瓦森的公共办公室里和我们聊了一会儿的胡子刮得干干净净的人，那个人让我想起了我对圣殿骑士的孩子气的构想，随之而来的是对其他轻盈而严肃的短暂印象——看着人们穿着同样的方式，我们在乌托邦式的阅读中读到的单词和短语，以及从金发男人松散的嘴里掉下来的表情……。

§1

但是，尽管我已经到了一个乌托邦问题已经非常简单地解决为政府和方向问题的地步，但我发现我没有带上植物学家。 坦率地说，他无法像我一样坚定地思考。 我觉得去想，他想去感受。 是我和我的同类拥有更广泛的范围，因为我们可以是非个人的，也可以是个人的。 我们可以逃避自己。 总的来说，至少，我理解他，但他根本不理解我。 他认为我是一个难以理解的畜生，因为他的痴迷只是我偶然的兴趣之一，只要我的推理不再是明确和充分的，哪怕是最轻微的省略，最短暂的离题，他都会逃避我，然后又回到他自己身上。 他可能对我有个人的好感，尽管我对此表示怀疑，但他也很明显地讨厌我，因为这种偏见他无法理解。 我的哲学坚持认为事情应该是合理的并且是相互联系的，可以解释的应该被解释，可以通过计算和某些方法完成的事情不能任凭运气，他厌恶。 他只是想冒险去感受。 他想感受日落，他认为，如果他没有被教导太阳在大约九千二百万英里之外，他会感觉更好。 他想要感到自由和坚强，他宁愿这样，也不愿这样。 他不想成就伟大的事情，而是想要让自己眼花缭乱的事情发生。 他不知道，在哲学山脉的清澈空气中，在努力和设计的漫长上升中，也有感情。 他不知道思想本身只是一种比他更好的感觉——他对混合杜松子酒、搬运工和糖浆的情感有着很好的反应，一种对相似和对立的感知，甚至令人兴奋。 他自然而然地思考他所有最丰富的感受和情感的来源，女人，尤其是最让他有感觉的女人。 他也强迫我这样做。

我们的位置对我来说很不幸。 我们回到乌托邦式的卢塞恩，让他想起了我们刚被转移到这个更好的星球时所困扰他的所有忧郁痛苦。 有一天，当我们还在那儿等待公职人员对我们做出决定时，他提出了这个问题。 现在是傍晚，简单的晚餐后，我们正在湖边散步。 “关于这里，”他说，“码头会运行，所有那些大酒店都会在这里，眺望湖面。 很奇怪最近才看到他们，现在根本看不到他们…… 他们去哪儿了？”

“被假设消失了。”

“什么？”

“哦！ 他们还在那里。 是我们来的。”

“当然。 我忘了。 但是——你知道吗，在这个有座位的码头旁边有一条小树林荫道，她正坐着望着湖…… 我已经十年没见过她了。”

他环顾四周，仍然有些困惑。 “现在我们在这里，”他说，“看来我们的会面和谈话一定是一场梦。”

他陷入沉思。

现在他说：“我立刻就认识了她。 我在个人资料中看到了她。 但是，你知道，我没有直接和她说话。 我走过她的座位，走了一小段路，试图控制自己…… 然后我转身在她身边坐下，非常安静。 她抬头看着我。 一切都回来了——一切。 有那么一瞬间，我觉得我要哭了……”

即使在回忆中，这似乎也给了他一种满足感。

“我们聊了一段时间，就像普通的熟人一样——谈论风景和天气，诸如此类。”

他再次沉思。

“在乌托邦，一切都会不同，”我说。

“我想会的。”

我还没来得及说什么，他就继续说下去。

“然后，你知道，有一个停顿。 我有一种直觉，那一刻即将到来。 所以我想她有。 当然，你可能会对这些直觉嗤之以鼻——”

事实上，我不知道。 相反，我偷偷发誓。 这种人总是保持着高度杰出和非凡的心理过程的伪装，而——在我自己的作品中，我不就是情绪化傻瓜的整个音调吗？ 压制这些音符不是我的不懈努力，我的不灭绝望吗？ 那么，我会被指责为贫穷吗？

但是对于他的故事。

“她突然说，‘我不开心’，我告诉她，‘我一看到你就知道。’ 然后，你知道，她开始非常安静、非常坦率地和我谈论一切。 直到后来我才开始感觉到这意味着什么，她这样跟我说话。”

我不能听这个！

“你难道不明白，”我叫道，“我们在乌托邦。 她可能在地球上受到不愉快的束缚，而你可能受到束缚，但不是在这里。 在这里，我认为会有所不同。 在这里，控制所有这些事情的法律将是人道和公正的。 所以你在那边所说的和所做的，不代表这里——不代表这里！”

他抬头看着我的脸片刻，然后漫不经心地看着我美妙的新世界。

“是的，”他没有兴趣地说，语气有点像一个心不在焉的长者对孩子说话，“我敢说在这里一切都会很好。” 他因信心受挫而陷入沉思。

在这种退缩到他自己的过程中，有一种几乎是庄严的东西。 有那么一刻，我产生了一种错觉，我真的不配听到他对她说的话和她对他说的话的难以捉摸的不确定性。

我被冷落了。 我也惊讶地发现自己被冷落了。 我气得喘不过气来。 我们并肩走着，但现在已经深深地疏远了。

我看着卢塞恩乌托邦式公共办公室的外墙——我原本打算让他注意其中的一些建筑特征——换了一个眼睛，所有的精神都从我的视野中消失了。 我真希望我从来没有带过这具内省的尸体，这种忘恩负义的人。

我倾向于宿命的服从。 我想我没有权力把他抛在后面…… 我想知道，我想知道。 老空想主义者从来不用这种人牵绊。

§2

现代乌托邦中的事物将如何“不同”？ 毕竟是时候面对婚姻和母性问题之谜了……

现代乌托邦不仅是一个健全和幸福的世界国家，而且是一个从好到更好的进步。 但正如马尔萨斯[21]论人口学原理. 无时无刻不在证明，一个人口不断增加，顺从不受约束的本能的国家，只会越来越糟。 从人类的舒适和幸福的角度来看，人类安全的每一次进步都会导致人口的增加，这是生命中最大的罪恶。 自然的方式是让每一个物种的数量几乎增加到它可能的最大数量，然后通过碾压和杀死所有较弱的个体来克服其限制条件的压力，从而提高数量。 迄今为止，自然之道也是人类之道，除非通过发明或发现来扩大一般的生计存量，从而暂时缓解世界上饥饿的数量和物质匮乏的痛苦。 ，必须随着实际出生率超过维持人口在与普遍满足的数量相适应的数量而几乎完全不同。 迄今为止，自然也没有进化，人类也没有投入运行，任何为进步付出代价的手段，这种大量饥饿和不成功的生命的痛苦可以被逃避。 单纯的生育率限制——在中国古朴的文明中杀女婴实际上达到的目的，不仅是止苦，而且是停滞，是一种安逸和社会稳定的小善。以太大的牺牲赢得了胜利。 进步本质上取决于竞争性选择，我们可能无法逃脱。

但是，如果不检查身心进化，实际上加速身心进化，通过阻止那些会在自然力量的无限制相互作用中生来就受苦和失败。 大自然的“牙齿和爪子红色”的方法是贬低、阻挠、折磨和杀死每一代现存的每个物种中最弱和最不适应的成员，从而使特定平均值保持上升； 科学文明的理想是防止那些弱者的诞生。 没有其他方法可以逃避大自然对悲伤的惩罚。 野兽和野蛮人之间的生存斗争，对于低等的人来说意味着痛苦和死亡，痛苦和死亡是为了使他们不会增加和繁殖； 在文明国家，现在显然有可能使每一个生物的生活条件都可以忍受，只要可以防止劣等生物的增加和繁殖。 但必须尊重后一种条件。 我们可能不是为了逃避死亡和悲惨而竞争，而是为了生育而竞争，我们可能会在这场竞争中为失败者堆积各种安慰奖。 现代国家倾向于限定继承，坚持对孩子进行教育和养育，越来越多地为了父子之间的未来利益而介入。 它越来越多地承担着儿童整体福利的责任，并且随着它的这样做，它决定收容哪些儿童的权利变得越来越合理。

这些条件将规定到何种程度？ 在现代乌托邦中可以规定多远？

让我们立即搁置在某些方面听到的关于人类种马场的所有胡说八道。[22]我们 人类在制造，通道。 二、 考虑到他那个时代的生物学知识和他的形而上学的纯粹试探性，对人口进行国家繁育是柏拉图提出的合理建议。 但在达尔文之后的任何人看来，这都是荒谬的。 然而，我们却把它看作是某个社会学作家流派中最杰出的现代发现，他们似乎完全无法理解过去五十年来“物种”和“个体”含义的变化。 他们似乎无法怀疑物种的界限已经消失，而个性现在带有独特的品质！ 对他们来说，个体仍然是柏拉图式的物种理想的有缺陷的复制品，而繁殖的目的也不过是接近这种完美。 个体性对他们来说确实是一个微不足道的差异，一种无礼，而现代生物学思想的整个潮流已经徒劳地冲刷了他们。

但对于现代思想家来说，个性是生活的重要事实，而国家的观念必然关注平均和一般，选择个性以使它们配对并改善种族，这是荒谬的。 这就像在平原上固定起重机以抬高山顶。 在高于平均水平的个人的主动性中，存在着未来的现实，国家呈现平均水平，可以支持但无法控制。 而情感生活的自然中心，即大意，个性的最高和重要表现，应该在于选择生育伴侣。

但强制配对是一回事，维持一般限制条件是另一回事，而且完全在国家活动范围内。 国家有理由说，在您可以将孩子添加到社区以供社区教育和部分支持之前，您必须高于某个最低个人效率，并且您必须通过拥有偿付能力和独立地位来证明这一点在世界上; 你必须超过一定的年龄，身体发育达到一定的最低限度，并且没有任何传染性疾病。 除非你已经为你的罪行赎罪，否则你不得成为罪犯。 如果没有这些简单的条件，如果您和某些人合谋并增加国家人口，我们将为了人类的利益，接管您的激情的无辜受害者，但我们将坚持认为您欠一种特别紧急的状态，你肯定会支付的，即使有必要使用克制来从你那里得到支付：它是一种债务，在最后的手段中，你的自由作为一种担保，而且，此外，如果这件事再次发生，或者是你成倍增加了疾病或愚蠢，我们将采取绝对有效的保证，你和你的伴侣在这件事上不再得罪。

“残酷的！” 你说，“可怜的人类！”

你有更温和的选择来在你的陆地贫民窟和庇护所学习。

有人可能会敦促说，允许明显劣等的人以这种方式生一两个孩子将无法达到预期的目的，但实际上并非如此。 正如每个政治家都知道的那样，适当限定的许可可能会产生社会影响，而不会产生绝对禁止的令人讨厌的压力。 在明亮舒适的环境中，通过简单可行的替代方案，人们将具有远见和自制力，以逃避甚至困难和不适的可能性； 乌托邦的自由生活即使对于低级的人来说也是值得的。 英国人日益增长的舒适感、自尊心和智慧表现在，例如，非婚生子女的比例从 2.2-1,000 年的千分之 1846 下降到 50-1.2 年的千分之 1,000，而这并没有任何积极意义任何预防性法律。 这个最理想的结果肯定不是我们道德基调的任何极大提升的结果，而仅仅是舒适标准的提高以及对后果和责任感的更加活跃的结果。 如果英国在过去 1890 年所取得的进步可以做出如此显着的改变，如果谨慎的克制能够如此有效，那么我们可以合理地假设，在我们更丰富的知识和更干净、更坦率的氛围中乌托邦星球给患病或劣等父母生下孩子，违背国家的制裁，将是最罕见的灾难。

孩子的死亡也是最悲惨的事件，乌托邦很少知道。 孩子不是生来就死在童年的。 但在当今世界，由于我们医学和护理方法的缺陷，由于我们组织的缺陷，由于贫困和粗心，由于出生了本不应该出生的孩子，每五个孩子中就有一个出生五年内死亡。 这可能是读者亲眼目睹了所有人类悲剧中最悲惨的。 这纯粹是在浪费痛苦。 没有理由说，每 XNUMX 个出生的孩子中就有 XNUMX 个不能活到成熟的年龄。 因此，在任何现代乌托邦中，都必须坚持他们会这样做。

§3

按照现代标准，所有前乌托邦都犯了在这些问题上过度监管的错误。 国家干预现代乌托邦公民的婚姻和出生的程度将比任何陆地国家少得多。 在这里，就像在财产和企业方面一样，法律只会为了确保最大的自由和主动性而进行规范。

直到本章开头，我们的乌托邦式推测，就像许多议会法案一样，忽略了性别差异。 在之前的所有内容中，“他”确实应该被解读为“他和她”。 但是我们现在可以谈到现代社会理想的性方面，在这种理想中，为了个人的所有目的，女性都应该像男性一样自由。 这在现代乌托邦中肯定会实现，如果它能够实现的话——不仅是为了女人，也是为了男人。

但是女性可能在理论上而不是在实践中是自由的，只要她们在经济上处于劣势，在同样的工作量上无法像男性一样创造出同样多的价值——而这种劣势是毫无疑问的——他们的法律和技术平等将成为一种嘲弄。 事实上，女性与男性的几乎每一个不同点都是她在经济上的劣势，她无法承受巨大的压力，她经常容易患上轻微的疾病，她的主动性较弱，她的发明和足智多谋，她的亲戚缺乏组织和结合的能力，以及每当她在经济上依赖男人时可能会出现情绪并发症。 只要将女性在经济上与男性和男孩进行比较，她们在与男性的不同之处就将处于劣势。 所有构成这种差异的东西，他们都不应以一种方式进行交易，那就是通过赢得或引诱男人结婚，以几乎不可撤销的交易出售自己，然后跟随并分享他的财富“更好或更坏”。 ”

但是——不要让这个命题的第一个粗鲁吓到你——假设现代乌托邦以唯一可能的方式使两性之间的事物平等，坚持母性是对国家的服务和对谋生的合法要求； 并且由于国家要行使禁止或制裁母亲的权利，现在或正在成为母亲的妇女，同样有权获得高于最低工资的工资、支持、自由、尊重和尊重和作为警察、检察长、国王、国家教会的主教、政府教授或国家支持的任何其他人的尊严。 假设国家向每一位在合法制裁下成为或可能成为母亲的妇女，即已正式结婚的妇女，从其丈夫那里获得一定的工资，以确保她免于辛劳和焦虑，假设它在孩子出生时向她支付一定的酬金，并继续定期支付足以让她和她的孩子保持独立自由的款项，只要孩子保持健康和身心发展的最低标准。 假设当孩子的身体或心理素质明显超过某些最低资格时，它会为孩子付出更多，事实上，它尽最大努力使完全高效的母亲成为值得追随的职业。 并且假设与此相关，它禁止已婚妇女和有孩子需要照顾的母亲从事工业工作，除非她们能够雇用合格的有效替代品来照顾他们的后代。 与陆地条件有何不同？

这种程度的干预至少会消除文明生活中两三个突出的困难和邪恶。 它将消除大多数寡妇的困苦，她们在地球上的贫困和负担与她们履行妇女的主要特殊职责的比例完全一致，而悲惨的程度与她们的生活水平和教育水平高的比例完全一致。 这将消除那些因贫困而不能结婚或不敢生育的人的困难。 常常使女人从美丽的婚姻变成唯利是图的恐惧会从生活中消失。 在乌托邦，在我所建议的这种条件下，健康的母性职业将是对女性的正常和有报酬的呼唤，并且是一个有能力的女性，她已经生育、养育并开始了八九名体格健壮、聪明的人的教育，成功的儿子和女儿将是一个非常富裕的女人，完全不管她嫁给的男人的经济财富。 她需要成为一个杰出的女人，她需要选择一个至少比平均水平高一点的男人作为她生活中的伴侣。 但他的死，或行为不端，或不幸不会毁了她。

现在，这样的安排只是从使该州每个孩子接受某种程度的免费和义务教育的起始命题的完整归纳。 如果你阻止人们从他们的孩子身上获利——每个文明国家——即使是那个老式的个人主义纲要，美利坚合众国——现在都倾向于承认这项禁令的必要性——如果你改为提供老年人将他们留给孩子的责任感，除了非常富有的人之外，为人父母的实际诱因大大减少了。 本案中的情感因素很少导致一个孩子或最多两个孩子结婚，而且随着舒适和谨慎的标准越来越高，出生率不太可能再次大幅上升。 乌托邦人会认为，如果你为了未来不让孩子从事有利可图的工作，那么，如果你想让除了特别富有、安全、虔诚、无私或鲁莽的人以外的任何人自由生育孩子，你必须准备好抛弃对一般社区的维护成本。

简而言之，乌托邦将认为，健康的生育和养育是一项服务，不是为特定的男人，而是为整个社区，其所有关于母亲的法律安排都将基于这一概念。

§4

在这些准备工作之后，我们必须继续问，首先，什么是乌托邦式的婚姻法，然后什么样的习俗和意见可能会被添加到该法律中？

我们的推理趋势使我们得出结论，乌托邦国家将出于两个原因认为有理由干预男性和女性，首先是因为父权，其次是因为可能出现的自由冲突。 乌托邦国家将有效地干预和规定各种合同的条件，特别是对于这种合同，它将与几乎每个地球国家达成一致，以最完整的方式定义一个男人或女人可能受到的约束做，以及他们不能做的事情。 从政治家的角度来看，婚姻是一男一女以如此亲密的方式结合，以至涉及后代的可能性，它对国家至关重要，首先是为了确保好出生，以及其次，良好的家庭条件，这些结合不应该是自由的，也不应该是混杂的，也不应该在整个成年人口中普遍存在。

多产的婚姻必须是一种有利可图的特权。 它必须仅在某些明显的条件下发生，缔约双方必须身体健康，没有特定的传染性污点，超过一定的最低年龄，并且足够聪明和精力充沛以接受最低限度的教育。 在对他的任何未决费用支付后，该男子至少必须收到高于最低工资的净收入。 在国家对未来的孩子负责之前坚持这么多当然是合理的。 男性和女性的结婚年龄很难确定。 但是，如果我们尽可能地让女性与男性平等，如果我们要坚持普及教育的人口，如果我们试图将婴儿死亡率降低到零，那么它必须要高得多比在任何陆地国家都要好。 女人应该至少一二十岁； 二十六岁或二十七岁的男人。

可以想象，预计婚姻的双方首先获得证明这些条件得到满足的许可证。 从理论上的乌托邦国家的角度来看，这些许可证是最重要的特征。 然后，毫无疑问，巴黎的通用登记册将发挥作用。 出于正义的考虑，两国之间不得有欺骗行为，国家将确保在某些广泛的基本要素上如此。 在获得个人执照后，他们必须将他们的共同意图传达给公职，并且每个人都将获得预期配偶的索引卡的副本，上面将合法地记录他或她的年龄，以前的婚姻重大疾病、后代、住所、公职、刑事定罪、财产登记转让等。 可能建议为每一方举行一个小型仪式，在另一方缺席的情况下为每一方举行，其中可以在证人在场的情况下阅读该记录，以及该事项中律师的某种规定形式的地址。 然后，配偶一方将有一段合理的时间考虑和退出。 如果两人坚持他们的决议，他们将在这个最小间隔之后向当地官员表示同样重要的信息，并将在登记册中进行必要的记录。 这些手续完全独立于缔约方可能选择的任何宗教仪式，因为现代国家与宗教信仰和程序无关。

婚姻的前提条件就这么多。 对于那些选择无视这些条件并实现他们喜欢的任何形式的结合的男人和女人，国家不会担心，除非后代是非法出生的。 在这种情况下，正如我们已经建议的那样，让父母承担一切责任、抚养费、教育等等，这是唯一合理的，因为在正常情况下，这些责任都属于国家。 有必要向这些父母支付人寿保险金，并针对每一种可能的逃避责任的行为提供有效的保证。 但是，对私人道德的进一步控制，除了保护不成熟的人免遭腐败和邪恶的榜样之外，将与国家无关。 当一个孩子进来时，这个物种的未来就进来了； 国家作为比个人更广泛的利益的守护者介入； 但成年人的私生活是国家不得干涉的完全私生活。

现在，乌托邦式的婚姻契约的性质是什么？

从上面提到的两个观点中的第一个观点来看，很明显，一个不可避免的条件是妻子的贞操。 她的不忠行为被证明，必须立即终止婚姻，并免除她的丈夫和国家对抚养她的非婚生子女的任何责任。 无论如何，这是无可争议的。 一份不涉及这些的婚约，是形而上学对常识的胜利。 很明显，在乌托邦条件下，国家将因妻子的不当行为而受到伤害，而宽恕此类行为的丈夫将参与她的罪行。 因此，因此离婚的妇女将作为公犯而离婚，而不是因个人争吵而离婚； 不像一个造成私人和个人错误的人。 这也属于婚姻的主要含义。

除此之外，乌托邦中的婚约还应包含哪些条件？

丈夫方面的相互约束显然无关紧要，就婚姻的第一目的而言，保护社区免受劣等出生。 国家没有错。 但它确实对妻子带来了不同程度的情感冒犯； 这可能会伤害她的自尊心并引起她强烈的嫉妒情绪； 这可能会导致她的忽视、孤独和不快乐，甚至可能对她的身体造成伤害。 应该暗示它不会发生。 为了国家的利益，她已将自己与该男子捆绑在一起，显然，如果确实发生这种情况，她应该向国家寻求救济是合理的。 对她的冒犯程度是她受伤的准确衡量标准； 如果她不介意任何人都不会介意，如果她的自尊心不受任何损失，那么世界就会失去任何东西； 因此，她应该确定他的不当行为，并在她认为合适的情况下终止婚姻。

任何一方未能履行陪伴的基本职责，例如遗弃，显然应该给予另一方救济的权利，并且明显地养成任何不合格的习惯、醉酒或吸毒等，或任何严重的犯罪或暴力行为，都应给予最终释放的理由。 此外，现代乌托邦国家干预两性之间只是因为下一代，而在不断没有结果的婚姻中维持对行为的限制显然是陷入纯粹的道德干预。 因此，给没有孩子的婚姻设定一个期限，让它在没有结果的三四年或五年结束时到期，但不限制夫妻再婚的权利，似乎是合理的。 .

这些是这个问题相当简单的初选。 现在我们来谈谈这个问题的更困难的问题。 首先是夫妻经济关系的问题，考虑到即使在乌托邦中，至少在她们成为母亲之前，女性平均可能比男性更穷。 二是婚姻期限的问题。 但是这两者是相互关联的，也许最好在一个共同的部分一起处理。 并且它们都以最复杂的方式影响到对社区总体士气的考虑。

§5

这个婚姻问题是整个乌托邦问题中最复杂、最困难的。 但令人高兴的是，绝对解决它并不是最迫切的需要。 紧迫而必要的问题是统治者。 有了正确设计的统治者和临时有缺陷的婚姻法，乌托邦可能被认为是存在的并正在研究完善自己，但没有统治者，乌托邦是不可能的，尽管它的婚姻理论是完整的。 而这道题的难点，不仅仅是一个复杂的国际象棋问题的难点，例如，整个问题的纠结至少都在一个平面上，而是一系列不同层次的、包含不可通约因素的问题。

很容易重复我们最初的主张，回忆起我们在另一个星球上，地球上所有的习俗和传统都被搁置一旁，但最微弱的认识需要心理洞察力的壮举。 我们都成长为对性事物提出建议的无敌模式； 我们对此表示赞同，对此表示恐惧，对此又表示蔑视，很大程度上是因为这件事总是以这样或那样的方式呈现给我们。 我们认为自己越解放，我们的联系就越微妙。 将这些感受中固有的东西与获得的东西分开是一项非常复杂的工作。 可能所有的男人和女人都或多或少有强烈的嫉妒倾向，但他们究竟会嫉妒什么以及他们将遭受什么似乎是叠加因素的一部分。 可能所有的男人和女人都能够产生理想的情感和愿望，而不仅仅是身体的欲望，但它们所采取的形式几乎完全是对外部形象的反应。 而且你真的不能剥离外部； 你不能得到你那赤裸裸的自然人，嫉妒，但不嫉妒任何特别的事情，没有任何想象的想象力，骄傲。 没有形式的情绪就无法存在，就像没有空气的人一样。 只有一个非常敏锐的人，他生活在整个地球上，在各种社会阶层，各种种族和语言，并被赋予了巨大的想象力洞察力，才有希望了解人类可塑性的可能性和局限性。这件事，并说任何男人和任何女人都可以被诱使自愿去做，以及任何男人和女人都不能忍受的事情，只要有人接受过他们的训练。 虽然非常年轻的男人会很容易地告诉你。 其他种族和其他年龄的诉讼似乎没有说服力； 我们的祖先所做的，或者希腊人或埃及人所做的，尽管这是现代年轻人或现代年轻女士的直接生理原因，但很容易仅仅将这些显着的后果作为一种古怪、滑稽或令人厌恶的程序的安排来给人留下深刻印象。

但是对于现代探究者来说，某些理想和需求至少在某种程度上有助于完成和扩展第 4 节中规定的乌托邦婚姻法的粗略初选。

生子有保障，乌托邦式的联姻还有什么正当的理由吗？

有两条推理可以确定更长的婚姻期限。 其中第一个是基于对家庭的普遍需要和对儿童的个人关注。 孩子是个体之间选择的结果； 通常，他们长得很好，只是与有同情心和有血缘关系的个性有关，而且没有任何一种完全忽视个性的处理方法曾经对个性化家庭的成功产生过影响。 柏拉图和苏格拉底都拒绝了家庭，似乎从来没有与比年轻人更年轻的任何事情有关。 生育只是亲子关系的开始，即使母亲不是她孩子的直接护士和老师，即使她委派这些职责，在通常情况下，她的监督对于孩子的福利也是必不可少的。 此外，虽然乌托邦国家会为了她的婚生子女的存在和福利而支付给母亲，而且只付给母亲，但在培养父亲将孩子的福利与他个人的自私自利联系起来的自然倾向方面，将有明显的优势，并分配他的一些精力和收入来补充国家的共同规定。 不培养任何性别与生俱来的哲学生殖能力是对自然经济的荒谬无视。 除非父母继续保持亲密关系，如果每个人都经历一系列婚姻，权利冲突和情绪消散的危险就变得非常严重。 家庭将失去同质性，其个体对母亲的情感联系可能多种多样，也许是不相容的。 社会优势的平衡当然是站在更持久的结合这一边，在一个安排的一边，在不相容的情况下，只要有充分的正式离婚条款，在不丢脸的情况下，将约束或至少强制执行倾向于将一男一女在她的整个母性活动期间捆绑在一起，直到她的孩子的最后一个孩子不再需要她的帮助。

第二种考虑系统产生于女性地位的人为性。 这是一个不如第一个系列具有决定性的系列，它打开了许多有趣的侧面景观。

关于女性与男性的自然平等或劣势，人们谈论了大量的废话。 但只有相同的品质才能以程度来衡量，并以升序和降序排列，而本质上女性化的事物与明显男性化的事物在性质上是不同的，无法比拟的。 这种关系处于理想和惯例的范围内，一个国家完全可以自由地决定男人和女人应该在传统平等的基础上进行交往，或者与被视为主要个体的男人或女人交往。 亚里士多德在这件事上对柏拉图的批评，他对奴隶和妇女天生低人一等的坚持，正是他最典型的弱点是内在品质和强加品质之间的混淆。 欧洲人民的精神，几乎所有现在处于上升期的人民，都朝着平等的公约前进。 回教世界的精神是加强这样一种传统，即男人是公民，女人在很大程度上是他的财产。 毫无疑问，这两个方便的虚构中的后者是处理这种关系的更原始的方式。 在这些理想之间争论，好像有一个可证明的结论一样是徒劳的，采用任何一个都是一种武断的行为，如果我们对前者表现出一定的偏见，我们将只是按照我们的年龄和时间。

如果仔细研究这些想法的各种实际扩展，我们会发现，一旦触及现实，它们固有的虚假就会以一种非常自然的方式自行发挥作用。 那些坚持平等的人实际上是为了同化，为了对两性进行类似的对待。 例如，柏拉图的统治阶级女性要像男性一样脱光衣服参加体操、携带武器和参战，并从事她们阶级中大多数男性化的职业。 他们要接受同样的教育，并且在每一个可疑点上都被同化为男人。 另一方面，亚里士多德的态度坚持专业化。 男人们要统治、战斗和劳作； 妇女要在自然自卑的状态下支持母亲。 经过人类漫长的几个世纪的发展，进化力量的趋势总体上是朝着第二个方向，朝着分化的方向发展。[23]见哈夫洛克埃利斯的 男人和女人. 成年白人女性与白人男性的区别远大于黑人或侏儒女性与同等男性的区别。 白人或亚洲女性的教育、心理倾向充满了性的味道； 她的谦虚，她的礼仪不是忽视性，而是提炼和强调它； 她的服装与她的独特元素相得益彰。 在物质富裕的国家，白人妇女比她的贫穷和严酷民族的妹妹更像是性专家，在富裕阶级中比农民妇女更是如此。 为西方交往定下基调的当代时尚女性是一种兴奋剂，而不是男性的伴侣。 太常见了，她是一种不健康的兴奋剂，使男人从智慧转向外表，从美丽转向美丽的快乐，从形式转向色彩，从坚持的目标转向信念和激动人心的胜利。 她穿着她所谓的明显的“衣服”，散发着香味，装饰着，展示着，她通过技巧实现了比任何其他脊椎动物都更深刻的性别分化。 她超越了孔雀在他的伴侣之上的过剩，一个必须探索昆虫和甲壳类动物的国内秘密才能找到她的生活平行。 确定人类性别之间广泛而扩大的差异在多大程度上是固有的和不可避免的，在多大程度上是社会发展的偶然性可以转变和减少在不同的社会制度下。 我们是要承认并强调这种差异，并安排我们的乌托邦组织来发挥作用，我们是要拥有两个主要的人类类别，确实协调和反应，但过着本质上不同的生活，还是我们要尽量减少这种差异百般？

前一种选择要么导致一个浪漫的社会组织，在这个社会组织中，人们将为美妙、美丽、夸张的生物而生、战、死，或者导致后宫。 它可能会通过一个阶段进入另一个阶段。 女性将是谜团、奥秘和母性显贵，人们会在情绪激动的状态下接近她们，并在认真工作时虔诚地隐居。 女孩会在青春期从完全可以忽略不计的人成长为神秘而令人向往的人，而男孩会尽可能早地摆脱母亲的教育影响。 每当男女相遇时，男人就会处于激烈的竞争状态，女人也一样，思想交流会悬而未决。 在后一种选择下，性关系将服从于友谊和陪伴； 男孩和女孩将接受共同教育——很大程度上是在母亲的指导下，而女性则摆脱了她们独特的野蛮装饰，羽毛、珠子、蕾丝和装饰物将增强她们对直接个人关注的喧嚣要求，它们将混合在一起，根据她们的说法质量，在人的建议和智力发展中。 这样的女性甚至适合教育男孩直到青春期。 很明显，体现这两组想法之间决定的婚姻法将根据所采用的替代方案而大不相同。 在前一种情况下，人们会期望一个人以适当的方式赢得和维持对他有利的可爱的喜悦。 他会告诉她美丽的谎言，说她对他产生了奇妙的道德影响，并刻意地让她不承担任何责任和知识。 而且，由于不可否认，在女人青春的第一次绽放中对男人具有更大的想象力吸引力，她将在她的余生中明确地要求他的能量。 在后一种情况下，一个男人不会比她为他付出更多的钱和支持他的妻子。 他们将是两个朋友，毫无疑问，性质不同，但互有不同，他们在婚姻关系中将自己联系在一起。 就我们所讨论的而言，我们的乌托邦式婚姻在这些选择之间是不确定的。

我们已将成年公民的私人道德与国家无关，作为一般原则。 但这涉及到决定无视某些类型的讨价还价。 一个精心设计的国家将拒绝维持没有看似合理的公平交易的交易，如果私人道德真的超出国家的范围，那么肯定不能将感情和爱戴视为可交易的商品。 因此，除非涉及儿童，或者至少有儿童的可能性，否则国家将绝对无视这些恩惠的分配。 因此，它将拒绝承认基于此类考虑的任何债务或财产转让。 因此，只有在婚姻合同中拒绝承认丈夫和妻子之间的任何经济义务，或任何符合该合同条件的和解协议时，才会是一致的，除非它们属于对未来子女的附属条款。[24]当然，有偿付能力的人提供不合格的爱情礼物、无薪服务等是很有可能的，只要维持生活水平，并且服务所持有的夫妻的共同收入不低于最低标准的两倍工资。 到目前为止，乌托邦国家将把重心放在那些主张女性独立和她们与男性传统平等的人一边。

但是，世界乌托邦状态不会对婚姻关系做出任何进一步的定义。 可能存在的广泛关系，无论是在婚姻守则之内还是之外，完全取决于个人的选择和想象。 一个男人在私底下把妻子当成被安抚的女神、被崇拜的“神秘”、令人愉悦的辅助、特别亲密的朋友，还是孩子的健康母亲，完全是他们自己的事。私交：无论是让她在东方闲散或积极合作，还是让她过独立的生活，都与夫妻单独相处，婚外所有可能的友谊和亲密关系也完全超出了现代国家的组织范围。 . 宗教教义和文学可能会影响这些； 可能会产生海关； 某些类型的关系可能涉及社会孤立； 政治家的正义对这些事情视而不见。 根据阿特金森的启发性分析，可能会被敦促[25]参见 Lang 和 Atkinson 的 社会起源和原始法则. 控制做爱是人类社会的起源。 然而，在乌托邦，做爱不是国家关心的超出儿童保护的省份。[26]说得再清楚不过了，尽管对道德的控制在法律之外，但国家必须保持一种普遍的礼仪，系统地压制强大而感人的榜样，以及对年轻人和缺乏经验的煽动和诱惑，在这种情况下，它会当然，从某种意义上说，是对道德的控制。 但这只是保护温柔心灵的更广泛法律的一部分。 例如，撒谎的广告等，当它们倾向于青少年利益时，会在法律上遇到一种特别令人不快的性格，超出对他们一般不诚实行为的处理。 功能的改变是生活中的支配性事实之一，在我们最远的祖先身上是一个鳔的囊现在变成了肺，而曾经的国家，也许只不过是世界上最坚强的男性的嫉妒和专横的意志。群体，正义与平等的工具。 国家现在只在个人之间缺乏和谐的地方进行干预——个人存在或现在可能存在的个人。

§6

必须重申的是，我们的推理仍然使乌托邦式婚姻成为一种具有广泛变化可能性的制度。 我们试图实现男女之间实质上的平等、精神平等的理想，并且在这样做的过程中，我们推翻了人类绝大多数公认的观点。 可能第一个这样做的作家是柏拉图。 他支持这种基于人类自然感觉的创新的论点已经足够薄了——仅仅是一个类比来说明他的命题的精神； 是他的创造本能决定了他。 在这种猜测的气氛中，柏拉图确实显得非常大，鉴于我们对他的亏欠，我们应该犹豫一下，然后再将其视为禁止和邪恶的事情，这种婚姻几乎是他缔造的。统治阶级组织的核心特征，至少是他理想中的国家。 他被说服，狭隘的一夫一妻制家庭容易变得不自由和反社会，将公民的想象力和精力从整个社区的服务中抽离出来，罗马天主教会迄今已认可并证实了他的观点禁止与其祭司和重要仆人发生家庭关系。 他构想了一种对公共理念的诗意奉献，正如他对柏拉图的批评所表明的那样，亚里士多德的思想无法用这种奉献来代替家庭中温暖而温柔但不自由的情感。 但是，虽然教会替代了家庭关系，但独身[27]柏拉图烧毁的古朴的卡拉布里亚修道院康帕内拉的热情想象扭转了教会的这一方面。 和参与一个组织，柏拉图更符合现代观念，因为排除了后代更高贵的性格类型会导致不利影响。 因此，他寻求一种获得后代的方法，而不是对家庭的狭隘同情，他在多重婚姻中找到了它，在这种婚姻中，统治阶级的每个成员都被认为与其他所有人结婚。 但这个系统的详细操作他试探性地非常模糊。 他的建议与一个好奇的人具有实验性的不一致。 他把很多事情完全搁置了，采用亚里士多德的法医方法并把他的讨论当作一个完全完成的项目来处理对他来说是不公平的。 显然，柏拉图希望他的统治阶级中的每一个成员都“在出生时就发生了变化”，以至于无法追踪父子关系。 母亲不知道自己的孩子，孩子也不知道他们的父母，但是没有什么可以阻止他希望这些人在大家庭中选择和坚持志同道合的伴侣的假设。 亚里士多德断言柏拉图共和国没有为节制的美德留下空间，这表明他已经得出了同样的结论，一个当代伦敦跑腿的男孩，在公共图书馆里有点羞愧地徘徊在乔维特身上，可能会得出同样的结论。

亚里士多德将柏拉图的婚姻制度说成是一个妻子社区，这可能是偶然的，从而掩盖了柏拉图的意图。 在阅读柏拉图时，他不能或不会逃避阅读他自己关于男人自然优势的概念，以及他对妇女和儿童财产的看法。 但是由于柏拉图希望女性在传统上与男性平等，所以这句话完全掩盖了他的意思。 夫妻社区会更忠实于他的提议。 亚里士多德对柏拉图的谴责就像今天任何商业机构都会谴责他一样，而且精神大致相同。 他断言而不是证明这样的分组违反了人的本性。 他想拥有女人的财产，就像他想拥有奴隶的财产一样，他也懒得问为什么，想其他任何安排都让他的方便观极为苦恼。 毋庸置疑，在一段亲密关系中，任何一种性别的自然本能都排斥参与亲密关系的人，但很可能是亚里士多德在这件事上给柏拉图一个冒犯性的解释。 按照亚里士多德解释的精神，没有人会自由地接受多重婚姻这样的事务条件，而这正是现代乌托邦不应该拒绝三人或三人的集体婚姻的原因。更自由地同意的人。 禁止任何理智的人都不会想滥用的机构是没有意义的。 据称——尽管全部事实难以确定——约翰·汉弗莱·诺伊斯在奥奈达溪成功地组织了超过 XNUMX 人的集体婚姻。[28]见 John H. Noyes 的 美国社会主义史 和他的著作。 莫里斯·希尔奎特 (Morris Hillquirt) 在 美国社会主义史. 在后一种情况下，相当肯定没有“滥交”，并且成员在不同时期交配，通常是终生交配，在群体内。 在这一点上，这些文件相当清楚。 事实上，这个奥奈达社区是一个由两百人组成的联盟，他们将自己的孩子视为“普通人”。 选择和偏好并没有在社区中被废除，尽管在某些情况下它们被搁置一旁——就像在我们目前的情况下许多父母一样。 在成员的交配中，弗朗西斯·高尔顿先生现在称之为“优生学”的“养殖”似乎过早了，而且对后代也有限制。 除了这些点之外，社区的内部秘密似乎并不深奥。 它的气氛几乎是司空见惯的，它是由非常普通的人组成的。 毫无疑问，它在其创始人的整个一生中都取得了非凡的成功，但随着新一代的出现、神学分歧的出现和指导智慧的丧失，它崩溃了。 实验中最能干的孩子之一曾说过，盎格鲁-撒克逊精神对于共产主义来说过于个人主义了。 可以将这个复杂家庭的暂时成功视为一个奇怪的意外，作为一个肯定是非常杰出的人的奇妙功绩。 它最终解体为坦率的一夫一妻制的夫妇——它仍然是一个繁荣的商业协会——可以看作是对亚里士多德常识心理学的实验验证，可能只是对已经实际建立的条件的公开承认。

出于对柏拉图的尊重，我们不能在我们的乌托邦理论中完全忽视这种多重婚姻的可能性，但即使我们对这种可能性保持开放，我们仍然必须将其视为一种如此罕见的事物，以至于根本不会出现在我们的在我们的乌托邦旅行中直接观察。 但在某种意义上，当然，在国家保证照顾和支持所有正常出生的孩子的意义上，我们的整个乌托邦应该被视为一个综合性的婚姻群体。[29]拉伯雷的 Thelema 及其在秩序范围内的“Fay ce que vouldras”原则，可能是为了按照我们的解释方式暗示柏拉图式的复杂婚姻。

必须记住，现代乌托邦必须不同于以往任何时代的乌托邦，它是世界性的； 因此，它不是任何特殊种族或文化类型的发展，正如柏拉图发展了雅典-斯巴达的混合体，或者说，都铎王朝的英格兰。 现代乌托邦首先是合成的。 在政治上和社会上，就像在语言上一样，我们必须假定它是一种综合； 在政治上，它将是曾经截然不同的政府形式的综合； 在社会和道德上，是各种家庭传统和道德习惯的综合。 在现代乌托邦中，一定有这样的心理倾向和起源，这些倾向和起源赋予了我们自己的世界祖鲁人和犹他州的一夫多妻制、西藏的一妻多夫制、美国允许的实验纬度以及孔德的未离婚婚姻。 在法律和习惯方面，所有综合过程的趋势是减少和简化强制性规范，承认替代方案和自由； 以前的法律变成了感觉和风格的传统，无论在什么情况下，这都会比影响两性关系的问题更明显。

§1

但是现在我们可以更好地描述卢塞恩湖周围乌托邦小镇的房屋和方式，并且可以更近距离地瞥一眼路过的人。 你认为我们奇怪地在乌托邦安顿下来，就像在木雕行业以低工资工作，直到巴黎中央登记处的当局能够解决我们给他们设置的令人困惑的问题。 我们住在一家眺望湖面的旅馆里，每天来回工作五个小时，奇怪的是，我们天生就是乌托邦人。 剩下的时间是我们自己的。

我们的旅馆是具有最低关税的旅馆和旅馆之一，旅馆受到部分监管，并且在私人企业的默认情况下，由世界国家在全世界维护和控制。 它是卢塞恩几个这样的场所之一。 它拥有数百间几乎可以自我清洁的小卧室，配备非常类似于我们在 Hospenthal 的类似但小得多的旅馆中所住的房间的时尚，只是在装饰上略有不同。 浴室和更衣室是一样的，在简洁的家具中有着同样优美的比例。 这家特殊的旅馆是仿照牛津学院风格的四合院。 它可能有四十英尺高，在其较低的公寓上方大约有五层卧室； 房间的窗户向外或向内看向四边形，门上设有人工照明的通道，楼梯上下。 这些通道铺着一种软木地毯，但其他地方都是光秃秃的。 较低的楼层被相当于伦敦俱乐部、厨房和其他办公室、餐厅、写作室、吸烟室和会议室、理发店和图书馆所占据。 一个带座位的柱廊围绕着四边形，中间是一片草地。 在这个青铜雕像的中央，一个熟睡的孩子，坐在一个小盆和喷泉上方，睡莲在其中生长。 这个地方是由一位建筑师设计的，他很高兴地摆脱了希腊神庙建筑、罗马和意大利宫殿的传统。 它是简单的，不受影响的，亲切的。 材质是一些人造石，表面无光泽，带有黄色象牙色； 颜色有点不规则，部分大梁和柱子的外观打破了这片嫩色的正面，绿灰色的线条和线条与浅红色屋顶的铅制排水沟和雨水管的色调融为一体。 只有在某一时刻，才会出现对艺术效果的任何明确努力，那就是在我窗户对面的巨大拱形门户中。 两三朵艳丽的黄玫瑰爬过大楼的表面，当我在清晨从窗外望去时——因为通常的乌托邦式工作日在日出后一小时内开始——我看到皮拉图斯在这前景之上，玫瑰色的早晨的天空。

这种四边形建筑是乌托邦式卢塞恩的流行元素，人们可能会沿着走廊和覆盖的柱廊从城镇的一端到另一端，而根本不会从通往开阔道路的门户出现。 在这些柱廊中可以找到小商店，但较大的商店通常设在专门适应他们需要的建筑物中。 大多数住宅建筑都比我们自己简陋的住所更精致、更坚固，尽管我们从这些偶然的一瞥中了解到它们的安排，即节省劳动力的理想贯穿于这个无仆人世界的各个阶层； 在这里，我们几乎不知道在地球上的英格兰，我们应该认为什么是完整的房子。

旅馆和俱乐部以及各种合作的权宜之计使家庭的自主权远低于陆地条件。 不住在旅馆里的人似乎通常住在俱乐部里。 在大多数情况下，相当繁荣的乌托邦属于一两个志同道合的男女住宅俱乐部。 除了带家具的卧室外，这些俱乐部通常还拥有或多或少精致的公寓套房，如果一个人喜欢它，可以根据他的个人品味来挑选和布置后者。 宜人的闺房、私人图书馆和书房、私人花园，是此类奢侈品中最常见的。 将屋顶花园、凉廊、阳台和类似露天隐私的设备固定在这些更豪华的公寓中，为乌托邦式建筑增添了趣味和多样性。 这些公寓里有时会有小厨房角落——就像人们在地球上所说的那样——但普通的乌托邦人不会想到一个特殊的私人厨房来做他的晚餐，就像他不会想到一个私人面粉厂或奶牛场一样。 商业、私人工作和专业实践有时在住宅公寓中进行，但通常在商业区大沃伦的特殊办公室中进行。 公共花园、婴儿学校、游戏室和儿童游乐花园是俱乐部四合院的普遍特征。

两三条主干道及其电车轨道、自行车道和快速通行道将汇聚在市中心，公共办公室将聚集在靠近两三个剧院和较大商店的地方，并在这里，就卢塞恩而言，通往巴黎、英格兰和苏格兰以及莱茵兰和德国的快速铁路的负责人也将运行。 当一个人从市中心走出时，就会来到宅基地和开阔的乡村，这将是全球所有更宜居地区的共同条件。

毫无疑问，这里和那里将矗立着相当孤独的宅基地，这些宅基地将被中央部队的电缆照亮和取暖，将共享公共供水，将与世界其他地方建立完善的电话连接，与医生、商店等，甚至可能有一个用于书籍和小包裹到最近的邮局的气动管。 但是，作为永久住所的孤独宅基地将是一种奢侈——相当富有的花园爱好者的度假胜地； 大多数偏向于退休的人可能会在森林、偏远的泻湖或高山一侧租用度假小屋时获得与他们所关心的一样多的住宅孤独。

孤独的房子在乌托邦中确实可能被证明是非常罕见的。 相同的力量，相同的交通便利将分散城镇，将倾向于使农村人口很少集中。 田间工作人员白天上班时可能会随身携带食物，为了方便有趣的晚餐和工作日结束后的文明交往，他们很可能会住在有公共休息室的大学院子里，俱乐部。 我怀疑在乌托邦中是否会有任何农业工人领取工资。 我倾向于想象由佃农协会、在民选经理领导下工作的小型民主无限责任公司进行农业，向国家支付的不是固定租金而是一部分产品。 这些公司可以每年进行重组以淘汰懒惰的成员。[30]生产者合作协会的计划将在 Hertzka 博士的 弗里兰. 最低限度的农业效率标准将通过确定租金不得低于的最低标准来保证，也许还可以通过检查来保证。 尊重生活标准的一般法律当然适用于此类协会。 这种合作在我看来是社会上生产性农业和园艺业的最佳安排，但像畜牧业、种业和农具的存借和借出这样的企业可能是最好的处理方式，而农业研究和试验当然是最好的。直接由大公司或市政府或国家。

但我不应该做任何调查这个问题； 这些都是相当偶然的印象。 您必须假设，在大多数情况下，我们的步行和观察使我们保持在卢塞恩更城市化的区域内。 从街角的许多印有精美的标语牌中，我们发现正在进行一场奇怪的小选举。 这是根据严格的民主路线，由卢塞恩区所有 XNUMX 岁以上的永久居民投票选出的最丑陋的当地建筑。 我们发现，旧的小型城市和地方管理机构早已被大省级市取代，以实现所有更严肃的行政目的，但它们仍然存在，以履行一些奇怪的次要职能，其中最重要的是一种审美排斥。 每年，每个小地方管理机构都会拆除由地方公民投票选出的建筑物，大政府向业主支付少量补偿，并恢复对其占用的土地的所有权。 这个想法起初会让我们觉得只是异想天开，但在实践中，它似乎是一种廉价而实用的工具，用于对建筑商、工程师、商人、富裕人士和公众进行审美教育。 但是当我们开始考虑它在我们自己的世界中的应用时，我们应该认为这是我们迄今为止遇到的最乌托邦的事情。

§2

雇用我们的工厂与普通的地球模型非常不同。 我们的业务是为儿童完成制作小木制玩具——熊、牛人等。 这些东西是用机器粗加工，然后手工完成的，因为不熟练但有兴趣的人的工作——这确实是一项非常有趣的工作——被发现赋予这些物体一种机器无法达到的个性和兴趣.

我们雕刻师——他们是乌托邦的痞子——一起在一个长长的棚子里工作，名义上是按时间； 我们必须在整个工作期间保持工作，但我们需要为每个工作完成一定数量的玩具。 在这个特定行业中雇主和雇员之间的游戏规则挂在我们身后的墙上； 它们是由工资工人与雇主共同委员会的会议起草的，该委员会由旧工会的综合形成了乌托邦，并已成为宪法权力； 但是任何有技巧或幽默感的人目前都或多或少地在这条基准线之上与我们的雇主讨价还价。

我们的雇主是一个安静的蓝眼睛，带着幽默的微笑。 他全身穿着靛蓝色，后来我们开始考虑为乌托邦艺术家设计一种自愿制服。 当他在工作室里走来走去时，停下来嘲笑这个作品或赞美它，人们不可避免地会想起一所艺术学校。 他时不时地自己雕刻一点，或者画一个草图，或者离开机器去订购一些改变它所产生的粗糙形状的东西。 我们的工作绝不局限于动物。 过了一段时间，我被告知要专攻一匹滑稽的罗马鼻子小马； 但有几位收入较高的雕刻师制作了著名乌托邦人的漫画形象。 在这些问题上，我们的雇主最倾向于沉思，并且他最频繁地从它们中跳出来以改进类型。

这是盛夏，我们的棚子两端都敞开着。 一方面是陡峭的山坡，它从那里来到，时而跨越一道鸿沟，时而跨越草地的一条笔直的沟渠，时而隐藏在绿色的树枝间，水滑道将我们的树木从头顶的紫色森林中带出。 在我们上方，但几乎隐藏的机器棚嗡嗡作响，但我们看到坦克的一个角落，伴随着强烈的飞溅，松树被运送到其中。 时不时地，带着一股树脂气味，一个穿着白衣的机械师会带着一篮子粗糙的、未加工的小图像进来，把它们放在桌子上，我们雕刻师从中挑选它们。

（每当我想起乌托邦时，那种微弱起伏的树脂气味就会回到我的脑海，每当我闻到树脂的味道时，就会想起小屋的开放端望着湖，蓝绿色的湖，倒映在水面上的小船水，远处漂浮着二十英里外格拉鲁斯山脉的大气仙境。）

第二次也是最后一次工作在中午时分停止，然后我们步行回家，穿过这个美丽错综复杂的小镇，来到我们在湖边的廉价旅馆。

我们应该带着奇怪的满足走自己的路，因为我们的收入几乎不超过最低工资。 当然，我们应该对转向我们的那只普遍眼睛的最终决定感到不安，我们应该在良心上留下那些荒谬的虚假数字； 但是那种普遍的不安，那种追随地球上每周工人的沉思压力，那种经常驱使他进行愚蠢的赌博，愚蠢的饮酒，以及暴力和卑鄙的罪行的痛苦焦虑，将会从凡人的经历中消失。

§3

我应该发现自己将自己的立场与我对乌托邦式访问的先入之见进行对比。 我一直想象自己站在国家的一般机器之外——就像是在尊贵的访客画廊里——并以一系列全面的视角看待新世界。 但这个乌托邦，尽管我尽我所能维护的所有笼统的概括，正在吞噬我。 我发现自己在工作和睡觉的房间和用餐的地方之间穿梭，就像我在 XNUMX 和 XNUMX 年前陷入的那个真实世界中来回穿梭一样。 我发现我周围的山脉和地平线限制了我的视野，机构也没有解释就消失了，超出了视线的范围，以及我不理解的事物的巨大复杂性，说实话，我并没有将其表述为尖锐的好奇心。 人，非常不具代表性的人，与现实世界中的人一样随意的人，与我们建立私人关系，私人和直接利益的小线迅速将自己旋转成笼罩在一般视野中的一层越来越厚的灰色面纱。 我失去了第一次来的全面审讯； 我发现自己对我工作的木头的纹理、树枝间的鸟儿、无关紧要的小事很感兴趣，只是偶尔我才会完全回到那种以所有乌托邦为画面的情绪。

我们将第一笔乌托邦式的剩余资金用于重组我们的衣橱，购买更多的乌托邦式产品； 我们结识了我们的几位同事，以及与我们在旅馆同桌的人。 我们不知不觉地进入了相识和友谊的开端。 我说，世界乌托邦似乎有一段时间正在吞噬我。 一想到细节，它对我来说就显得太大了。 政府的问题、它的可持续理念、种族问题和更广阔的未来，就像天上的拱门一样悬在这些日常事件之上，确实非常伟大，但又非常遥远。 我身边的这些人都是普通人，离最低工资不远的人，就像地球上的普通人习惯于按照他们发现的那样看待他们的世界。 我试图进行的此类调查显然对他们来说很无聊，完全超出了他们的范围，就像地球上的乌托邦式猜测超出了装卸工人或议会成员或工作管道工的范围。 即使是日常生活中的小事，他们也会以不同的方式感兴趣。 所以我开始比较慢地处理我的事实和推理。 我发现自己在街道上令人愉快的众多人群中寻找可以进行友好交谈的类型。

在这个插曲中，由于植物学家取得了更好的社会成功，我的孤独感增加了。 我发现他现在正在与两个习惯于坐在我们附近的桌子旁的女人交谈。 他们穿着松散的彩色软质长袍，这是普通成年乌托邦女性通常穿的衣服； 它们既黑又灰，它们在衣服上呈现出琥珀色和深红色。 他们的脸色让我觉得有些笨拙，他们的举止中隐隐透出一丝我不喜欢的中年风骚。 然而，在地球上，我们应该将她们视为异常精致的女性。 但是，植物学家显然在这个方向上看到了在我的疏忽下稍有消退的感情的余地，他开始了那次琐碎的交流，一种轻微的礼貌，一种模糊的询问和比较，最终导致了联想和信任。 如此肤浅的自信，也就是说，他觉得令人满意。

这让我回到了我的私人观察。

乌托邦人口的总体影响是活力。 遇到的每个人似乎不仅身体健康，而且训练有素； 很少遇到胖子、秃子、弯腰或灰头土脸的人。 地球上那些肥胖或弯腰明显变老的人在这里得到了很好的修复，因此人群的整体效果比地球上更生动、更有活力。 礼服多变而优雅； 女人的故事让人想起了意大利十五世纪。 他们有大量柔软而色彩艳丽的东西，衣服，即使是最穷的，也非常合身。 他们的头发非常简单，但非常仔细，穿着漂亮，除了在非常晴朗的天气里，他们不戴帽子或帽子。 一个班级和另一个班级的举止几乎没有区别； 她们都很优雅，带着安静的尊严，其中有一位穿着蕾丝和羽毛的欧洲时尚女性，她的帽子和金属饰品，她混合堆积的“装饰”，看起来就像一个野蛮人被欺骗了博物馆的各种掠夺。 男孩和女孩穿的服装大致相同——棕色皮鞋，然后是软管和从脚趾到腰部的紧身长裤的组合，外面是一件非常合身的无腰带夹克，或者系腰带束腰外衣。 许多苗条的女性穿着同样的服装。 我们应该经常在卢塞恩这样的地方看到他们，因为他们从山区探险回来。 年长的男人会经常穿长袍，但更大比例的男人会穿着与孩子们几乎相同的服装。 下雨天肯定会有带兜帽的斗篷和雨伞，泥地和雪地的高筒靴，冬天的斗篷、外套和毛茸茸的长袍。 毫无疑问，色彩的使用会比当今欧洲看到的更自由，但女性的服装至少会更清醒、更实用，并且（与我们在前一章中的讨论一致）与男性的区别更少.

但这些当然是概括性的。 这些仅仅是将我们假设的社会事实翻译成服装语言。 会有各种各样的服装，没有强迫。 地球上天生爱耍流氓的人在乌托邦里会很淘气，而地球上没有天生品味的人也会有不艺术的等价物。 每个人的语气都不会安静，或和谐，或美丽。 偶尔，当我在街上上班时，我会转身再看一眼金绣的长袍，袖子的剪裁，剪裁的怪异，或不和谐或不整洁。 但这些只是和谐和善的普遍流动中的短暂闪光； 着装几乎不会像地球上竞争激烈的文明一样，产生无序冲突、因害怕被嘲笑而自我肯定的效果。

在卢塞恩的那几天，我将拥有求知者的心态。 我将成为面孔的学生。 可以说，我要找人了。 我会看到沉重的面孔，沉闷的面孔，不合时宜的动画面孔，陌生的面孔，以及其中一些具有直接吸引力的面孔。 我应该看到理想的男人接近我，我应该思考； “现在，如果我要和 您？” 我应该注意到后者中的许多人与在瓦森与我们交谈的那个人穿着相同的衣服。 我应该开始把它想象成一种制服……

然后我会看到面容严肃的女孩，那些萌芽时代的女孩，当她们的举止变得虚幻时，我年轻时的旧骗局将再次出现在我身上； “你和我能不能一起聊聊？” 我应该想。 女人会轻轻地从我身边经过，脸庞开放而诱人的女人，但她们不会吸引我，而美丽的女人会来，她们带着幽闭的执念，不许任何靠近的念头。 他们是私人的和秘密的，我可能不会进入，我知道，进入他们的想法……。

我尽可能多地去老卡佩尔布鲁克尽头的座位，看着路过的人。

这些天来，我会发现一种不满意的品质。 我将越来越清楚地看到这段时间是一个停顿，一个等待的插曲，与我的替身相遇的想法，起初似乎是一种俏皮话，是一种口头上的和令人惊讶的东西物质。 我的脑海里不断涌现这样一个想法，毕竟这就是我正在寻找的“某人”，我的这个乌托邦式的自我。 起初我有一个奇怪的相遇的想法，就像在镜子里发生的事情，但现在我意识到我的乌托邦自我一定是一个与我截然不同的人。 他的训练会不同，他的心理内容也会不同。 但是在我们之间会有一种奇怪的本质认同、同情和理解的联系。 我发现这件事突然在我脑海中占据了主导地位。 我发现对细节的兴趣正在逐渐消失。 我到了乌托邦现在是次要的事情了； 更大的是，我是来迎接自己的。

我花了几个小时试图想象这次相遇，发明了一些小对话。 我一个人去调查局看看巴黎的大索引是否有任何消息，但我被告知再等二十四小时。 我绝对不再对其他任何事情感兴趣，除非它会导致与这个既奇怪地陌生又完全属于我的存在发生性关系。

§4

像我一样沉浸在这些全神贯注中，肯定是植物学家会注意到我们周围相对缺乏动物。

他将以温和反对乌托邦星球的形式提出。

他自称是狗的爱好者，但没有。 我们到达的那天没有看到马，只有一两只骡子，世界上似乎没有猫。 我全神贯注于他的建议。 “接下来，”我说。

我只是不情愿地让自己从我的秘密沉思中被吸引到对乌托邦宠物的讨论中。

我试图解释说，世界发展的一个阶段是不可避免的，届时将在世界范围内进行系统性的尝试，以永远消灭大量的传染病和传染性疾病，并且无论如何这将在一段时间内涉及严格限制熟悉动物的自由活动。 将规划和建造乌托邦式的房屋、街道和排水沟，使老鼠、老鼠和类似的房屋寄生虫成为不可能； 猫和狗的种族——正如它所提供的那样，提供了诸如瘟疫、流行性感冒、粘膜炎等疾病可以撤退并再次出击的生活要塞——必须暂时摆脱自由，而由马和高速公路上的其他野兽从地球上消失了。 这些事情对我来说是一个古老的故事，也许我的简洁会影响明确性。

我的植物学家完全无法理解疾病消失意味着什么。 他的头脑没有那个罗盘的想象器官。 当我说话时，他的思想停留在一个固定的图像上。 这代表了植物学家可能会称之为“亲爱的老狗”的东西——植物学家会认为它没有任何明显的气味——它有忠实的棕色眼睛，听懂你说的一切。 植物学家会假装它神秘地理解了他，我猜想他那长长的白手——在我更黄疸的时候，这似乎完全是为了捡东西和拿着镜头而存在的——拍着它的头，而那个野兽看起来很难形容……

听完我的解释，植物学家摇了摇头，平静地说：“如果没有狗，我不喜欢你的乌托邦。”

也许这让我有点恶意。 的确，我不讨厌狗，但我对一个人的关心比对地球上所​​有野兽的关心还要多一万倍，而且我可以看到，我认为植物学家不能看到的，是在许多宠物的愉快气氛中度过的一生可能价格太贵了……

在植物学家和我自己的比较中，我发现自己又回来了。 我们的想象力有很大的不同，不知道是先天的性格还是训练的结果，到底是人还是我。我不是完全没有想象力，但我有什么想象力最坚持倾向于与宇宙中的每一个事实保持一致。 它非常大胆地假设，但另一方面它不会严肃地相信。 现在植物学家的想象力总是忙于最不可能的虚构。 我认识的所有孩子都是这样。 但在我看来，一个人应该摆脱它。 世界并不是一个不整洁的托儿所； 对于所有揭开它的面纱的人来说，这是一个难以形容的辉煌之地。 可能他和我有本质的不同，但我更倾向于认为他只是更幼稚。 总是虚构的。 他相信马是美丽的生物，例如狗是美丽的生物，有些女人是无法形容的可爱，他相信这总是如此。 从不批评马、狗或女人！ 从不批评他无可挑剔的朋友！ 然后是他的植物学。 他使人们相信所有的植物王国都是神秘的完美和模范，所有的花都闻起来很香，很漂亮， 茅膏菜 不会很伤苍蝇，那洋葱也没有味道。 宇宙的大部分地方对这个自然爱好者根本不感兴趣。 但是我知道，而且我非常无法理解为什么其他人都不知道，一匹马一方面是美丽的，另一方面是相当丑陋的，一切都具有这种丝绸般的品质，并且因此变得更好。 当人们说马是一种丑陋的动物时，我想到了它的美丽时刻，但当我听到对它的美的不加选择的赞美时，我想到了一个方面，例如从一辆狗车上，小提琴形的背，那令人痛心的脖子，耳朵之间狭窄而笨拙的地方，以及丑陋的脸颊。 确实，除了来来去去的短暂事物之外，没有任何美。 所有的美真的是表达的美，真的是动态的和瞬间的。 即使是希腊取得的静态努力的胜利也是如此。 例如，希腊神庙是一个谷仓，它的脸在一定的视角和一定的光线下具有极大的平静美感。

但是我们在哪里漂泊？ 我认为，所有这些事情都是或多或少的例子，是正确的时机和正确的方面，甚至是我最看重的事情。 没有完美，没有永恒的宝藏。 我说，这只宠物狗的美好感情，或其他感官或想象的愉悦，无疑是好的，但如果它与其他更广泛的好处不相容，就可以搁置一旁。 你不能把所有好的事情都集中在一起。

在这种不相容的问题上，所有正确的行动和所有明智的行动肯定是正确的判断和勇敢的放弃。 如果我无法想象狗的大脑中不可能存在的想法和感受，那么至少我可以想象人类未来可能存在的事情，如果我们有意愿要求它们……。

“我不喜欢这个乌托邦，”植物学家重复道。 “你不了解狗。 对我来说，他们是人类——甚至更多！ 当我还是个孩子的时候，我在弗罗格纳尔的姑妈家曾经有一条这么快乐的老狗——”

但我不听他的轶事。 某种东西——某种出于良心的东西——突然唤起了我在霍斯彭塔尔喝的那瓶啤酒的记忆，并把一根手指放在了记忆上。

我承认，我从来没有养过宠物，尽管我很受小猫的欢迎。 但是关于对自己的某种宠爱——？

也许我对那种啤酒还为时过早。 我没有养过宠物，但我知道现代乌托邦是否会要求牺牲对动物的爱，就其方式而言，这确实是一件非常美好的事情，因此它更容易要求牺牲动物的爱。许多其他的放纵，其中一些甚至在最低程度上都不是很好。

对牺牲和纪律的这种令人难以忘怀的坚持很奇怪！

慢慢地成为我的主导思想，这个乌托邦体现的那种人一定是有点不顾小快乐的人。 你不能同时关注所有美好的事物。 这是我在卢塞恩的这些冥想中的主要发现。 这个乌托邦的其余大部分我都以某种方式预料到了，但不是这个。 我想知道我是否会看到我乌托邦式的自我并能够自由地与他交谈……。

我们躺在湖岸边几棵犹大树下的花瓣散落的草丛中，我在这些想法中徘徊，我们每个人都无视他的同伴，遵循自己的联想。

“非常了不起，”我说，发现植物学家已经结束了他关于那只青蛙狗的故事。

“你会想知道他是怎么知道的，”他说。

“你会。”

我啃着一把绿色的刀片。

“你知道吗，”我问道，“一周之内，我们将面对乌托邦式的自己，衡量一下我们可能成为的样子吗？”

植物学家的脸阴云密布。 他翻了个身，猛地坐了起来，瘦削的双手放在膝盖上。

“我不喜欢去想它，”他说。 “推算……可能有什么好处？”

§5

令人愉快的是，令人费解的是一个如此优越的星球的有组织的智慧，如这个乌托邦，这个我的科学怪人所创造的道德怪物状态，我们已经来到了这个高度。 当我们下一次出现在我们的卢塞恩官员面前时，他的举止就像一个人，他面临着超出他能力范围的神秘，自然秩序令人难以置信的混乱。 在这里，在乌托邦科学的记录中，第一次出现了两个重复的拇指标记的案例——不仅仅是一个，而是两个，而且这些都在彼此的陪伴下！ 这一点，再加上一个从未知的星球瞬间转移到乌托邦天文学的公牛故事。 他和他的整个世界只存在于一个可以绝对解释所有这些困难的假设之上，这在他明显不哲学的头脑中几乎不可能发生。

官眼比官唇还要雄辩，几乎是急切地问道：“在这无量宇宙中，你的大拇指都做了什么？ 为什么？” 但他确实只是一个很下等的官员，只是一个文员，他有你这个彻头彻尾的不正经的人的所有谨慎的保留。 “你不是我确定的那样的两个人，”他说，带着一个不理智地接受交流的笔记。 “因为你”——他指着我说——“显然在你伦敦的住所。” 我笑了。 “那位先生”——他用一支笔指着植物学家，意在彻底消除我的微笑——“下周将在伦敦。 他将于下周五完成一项特别任务，调查袭击锡兰金鸡纳树的真菌寄生虫。”

植物学家祝福他的心。

“因此”——这位官员为这种胡说八道的负担感叹，“你将不得不去咨询——你应该成为的人。”

我背叛了一种微弱的乐趣。

“你将不得不相信我们的星球，”我说。

他摇头否定。 他会暗示他的职位太负责任了，不能开玩笑，而且我们俩都以不同的方式享受了我们可怜的人类在遇到智力低下时所拥有的乐趣。 “鉴定常设委员会，”他看着一份备忘录说，“已经将你的案子转交给伦敦大学人类学研究教授，如果你愿意的话，他们希望你去那里，并与他。”

“我们还能做什么？” 植物学家说。

“没有积极的强迫，”他说，“但你在这里的工作可能会停止。 给——”他把整齐的纸条推给我们——“是你去伦敦的票，还有少量但足够的钱，”——他指着自己手上的两摞硬币和纸——“一天或所以在那里。” 他继续以同样干巴巴的方式通知我们，我们被邀请在我们方便的时候尽早拜访我们的替身和教授，他将调查我们的案件。

“然后？”

他低垂嘴角，露出一个苦涩的贬低笑容，皱着眉头斜斜地注视着我们，耸了耸肩，向我们展示了他的手掌。

在地球上，只要有国籍，就会是法国人——法国人的下等人——他们唯一的幸福在于政府就业的日常保障。

§6

伦敦将是我们将看到的第一个乌托邦式的城市中心。

我们会发现自己在那里并没有一点惊奇。 这将是我们第一次体验乌托邦的快速长途旅行，我有一个想法——我不知道为什么——我们应该在夜间旅行。 也许我是这么认为的，因为长途旅行的理想肯定是一种不太适合活动时间的宁静翻译。

我们将在灯火通明的树下的漂亮小桌子上用餐、闲聊和喝咖啡，我们将参观剧院，并决定在火车上吃晚饭，然后终于到了车站。 在那里，我们会找到带座椅和书籍的宜人房间——行李都整齐地放在别处——还有我们可以想象在平台上提供的门。 我们的斗篷、帽子和诸如此类的户外障碍物将被带到大厅里，整齐地贴上伦敦的标签，我们将在那里换鞋换拖鞋，我们将像俱乐部里的男人一样坐下来。 一个管事的小铃铛很快就会把我们的注意力吸引到门口的“伦敦”标签上，而一台出色的留声机将以无限的礼貌来执行这个通知。 门会打开，我们将走进一个同样舒适的画廊。

“去伦敦的火车在哪里？” 我们会问一个穿制服的乌托邦同胞。

“这是开往伦敦的火车，”他会说。

门会关上，植物学家和我，尽量不觉得太幼稚，将穿过宽敞的火车探索。

与俱乐部的相似之处会让我们双方都感到震惊。 “一种 非常好 俱乐部，”植物学家会纠正我。

当一个人行驶超过一定速度时，向窗外看只会感到疲劳，而这辆走廊列车，宽度是它可怜的陆地兄弟的两倍，不需要那种分心。 除了几扇窗户和那些设置得高的窗户之外，这种简单的装置让长长的走廊的墙壁空间可以放书； 火车的中部确实是一个舒适的图书馆，有很多扶手椅和沙发，每一个都有绿色的灯光，隔音地板上铺着柔软的地毯。 再往前是一间新闻编辑室，角落里有一条安静但忙碌的胶带，打印着路边电线上的信息，再往前是八卦室和吸烟室、台球室和餐车。 后面是卧室、浴室、理发店等等。

“我们什么时候开始？” 我马上问，当我们像害羞的乡巴佬一样回到图书馆时，那位老先生正在看书 阿拉伯之夜 角落里的扶手椅上，突然好奇地抬头看了我一眼。

植物学家摸了摸我的手臂，朝一扇漂亮的小铅板窗户点点头，透过窗户，我们看到一个在阴云密布的月光下沉睡的村庄闪过。 然后是一个天窗，然后是一串摇曳的灯光，随着相机快门的跳跃而消失。

每小时两百英里！

我们求助于一位有尊严的中国管家并确保我们的泊位。 我们不考虑阅读排列在火车中间部分的乌托邦文学，这也许是我们的地球人。 我找到一张简单的乌托邦式的床，躺了一会儿——相当平静地——想着这次奇妙的冒险。

我想知道为什么安全地躺在床上，关了灯，似乎永远是同一个地方，无论在太空中的哪个地方？ 睡着了，我们根本没有空间。 我变得昏昏欲睡，语无伦次，形而上学……

车下车轮微弱起伏的嗡嗡声，与飞驰的轨迹相呼应，现在更明显了，但声音并没有令人不快，只是淡淡的宁静……

没有跨海打断我们的旅程； 没有什么可以阻止另一个星球上的海峡隧道； 我在伦敦醒来。

我醒来的时候，火车已经在伦敦了，因为这些了不起的乌托邦主义者发现，没有必要在小时候把乘客从火车上捆绑起来，仅仅因为他们已经到了。 乌托邦式的火车只是一种奇特的酒店走廊，它在一个人睡觉的时候在地球上飞来飞去。

§7

一个伟大的乌托邦城市将如何打动我们？

要很好地回答这个问题，必须是艺术家和工程师，而我两者都不是。 此外，必须使用不存在的单词和短语，因为当工程师受过足够的教育成为艺术家，并且艺术智慧已经加速时，这个世界仍然没有梦想可以用思想和钢铁完成的事情到工程师的成就。 一代人更钦佩铁器和佛兰德建筑的不便和笨拙的混乱，伦敦塔桥，怎么能写出这些东西呢？ 在此之前，大胆的预期者已经写过有朝一日可能会出现的宏伟建筑时，插画家已经混合了作者可怜无用的语气，他强有力的暗示，它只不过是一种球根状的东西，华丽的，流利的洋葱，和 新艺术运动. 但在这里，插图画家可能不会干预。

世界上几乎还没有开始艺术。

有一些先行者，仅此而已。 莱昂纳多，迈克尔·安吉洛； 他们会多么喜欢钢铁的自由！ 艺术档案中没有比列奥纳多的备忘录更可悲的文件了。 在这些作品中，人们可以看到他一次又一次地伸出手，空空的渴望双手，朝着工程师未出生的可能性伸出手。 丢勒也是一个现代人，同样转向创造性发明。 在我们这个时代，这些人会想要建造高架桥，在荒凉和人迹罕至的地方架起桥梁，在横穿世界山区的大铁路上进行切割和跨越。 你可以一次又一次地在丢勒的作品中看到，正如你在庞贝城墙的想象中的建筑景观中看到的那样，结构的梦想，比石头或砖块更轻、更大胆…… 这些乌托邦式的城镇建筑将成为这些梦想的实现。

这里将是人类最伟大的聚会场所之一。 在这里——我说的是乌托邦式的伦敦——将成为世界国家共同的伟大种族之一的传统中心——这里将成为它的社会和知识交流。 这里将有一座强大的大学，有数千名教授和数万名高年级学生，在这里将编织和塑造伟大的思想和思辨期刊，成熟而灿烂的哲学和科学书籍，以及光辉的文学织物，并以极大的悠闲，提出。 这里将是巨大的图书馆和强大的博物馆组织。 在这些中心周围将聚集一大群人，而另一个中心将在附近，因为我作为一个英国人必须规定威斯敏斯特仍将是世界帝国的所在地，如果你愿意的话，它是几个座位之一——在哪里世界执政委员会集结。 然后艺术将聚集在这座城市周围，就像黄金聚集智慧一样，英国人将在这里编织成美妙的散文、优美的节奏和微妙的大气形式，以及我们这个种族复杂、朴素和勇敢的想象力。

一个人来到这个地方，就像一个人进入一个贵族豪宅一样。 他们将把巨大的拱门和玻璃穹顶投在城镇更广阔的空间之上，远处头顶完美金属制品的纤细美感将在温和的伦敦空气中软化为童话般的虚无。 这将是我们所熟知的伦敦空气，没有污秽和杂质，同样的空气让我们十月的日子变得无比清澈，让每一个伦敦的暮色都神秘美丽。 我们将沿着建筑的大道前行，这些大道将从对希腊矮矮的寺庙盒子的最后记忆中解放出来，罗马的丰满曲线； 我们内心的哥特人会像对待石头一样善意地对待钢铁和无数新材料。 公共道路上欢快而快速移动的平台会从两边经过，载着零星的人群，很快我们就会发现自己置身于一个中央空间，到处都是棕榈树、开花的灌木丛和雕像。 我们将沿着林荫大道，在拥挤的旅馆悬崖之间的宽阔峡谷中寻找，旅馆内部的灯光仍然在闪闪发光，那里有晨曦中的河水流向大海。

众多的人将在这个中心空间轻轻地来回穿梭，美丽的女孩和年轻人正在我们周围庄严的宫殿里上大学，严肃而能干的男人和女人去他们的事业，孩子们漫步在他们的学校、度假者、恋人，踏上一百个任务； 在这里，我们将要求我们更特别寻求的两个。 一个优雅的小电话亭将使我们触手可及，我会带着一种奇怪的不真实感与我的乌托邦双胞胎交谈。 他听说过我，他想见我，他给了我明确的指示如何来找他。

我想知道我自己的声音是不是这样。

“是的，”我说，“那我一到旅馆就过来。”

在这个非凡的场合，我们不沉迷于雄辩。 然而，我感到一种不寻常的情绪激动。 我颤抖得厉害，当我更换电话话筒时，它发出嘎嘎声。

从那以后，植物学家和我走向为我们预留的公寓，在乌托邦中积累在我们周围的可怜的小财产，我们的尘世衣服，换洗的亚麻布之类的东西，已经交付。 当我们走的时候，我发现我对我的同伴几乎没有什么可说的，直到现在我才被一个短暂的奇迹所震惊，他应该对我说的这么少。

“我仍然很难意识到，”我说，“我会看到自己——就像我可能看到的那样。”

“不，”他说，马上又回到了自己的全神贯注中。

有那么一瞬间，我对他应该在想什么感到好奇，这使我接近于双重的自我遗忘。

我意识到我们已经在酒店门口了，我还没来得及发表任何进一步的评论。

“就是这个地方，”我说。

§1

很少有人能够采访更好的自己。 当然，我的乌托邦自我是更好的自我——根据我的最大努力——我必须承认自己完全活在困境中。 当我来到这个乌托邦时，我没有想到任何如此亲密的自省。

当我走进他的房间，进入他整洁有序的工作室时，另一个宇宙的整个结构摇摆了片刻。 我在颤抖。 一个比我还高的人影站在灯光下。

他朝我走来，当我上前迎接他时，我跌跌撞撞地靠在椅子上。 然后，仍然一言不发，我们手牵手。

我现在站起来，这样光线就可以照在他身上，我可以更清楚地看到他的脸。 他比我高一点，看起来更年轻，更健康； 他错过了一场疾病，他的眼睛上没有伤疤。 他的训练比我的要好一些。 他让自己的脸比我的好…… 这些事情我可能会指望。 我可以想象他对我明显的自卑感到同情而畏缩。 的确，我来了，拖着尘世的混乱和软弱的云； 我承受着我这个世界的所有缺陷。 我明白了，他穿着那件带有紫色饰带的白色束腰外衣，我已经开始考虑适合坟墓人的乌托邦式服装，他的脸刮得干干净净。 在我们相互检查的强度中，我们忘记了首先发言。 当我最终获得发言权时，那就是说一些与我有预谋的对话的精彩、重要的开场白完全不同的东西。

“你有一个令人愉快的房间，”我评论说，并看起来有点不安，因为没有壁炉可以让我背靠，也没有炉灶可以站立。 他推给我一把椅子，我坐在椅子上，我们沉浸在无限的对话可能性上。

“我说，”我一头扎进，“你觉得我怎么样？ 你不觉得我是骗子吗？”

“不是现在我见过你。 不。”

“我有那么像你吗？”

“就像我和你的故事一样——正是如此。”

“你还没有任何疑问？” 我问。

“至少没有，因为我看到你进来了。 你来自天狼星之外的世界，与此成双。 诶？”

“你不想知道我是怎么来的？”

“我什至不再怀疑我是如何来到这里的，”他说，笑声与我的呼应。

他靠在椅子上，我靠在我的椅子上，对我们态度的荒谬模仿让我们俩都感到震惊。

“好？” 我们说，同时，一起笑。

我承认这次会面比我预想的还要困难。

§2

我们第一次见面时的谈话对我心中的现代乌托邦发展没有多大帮助。 不可避免地，这将是个人的和情感的。 他会告诉我他如何站在他的世界里，我如何站在我的世界里。 我应该告诉他一些事情，我应该解释一些事情——。

不，对话对现代乌托邦毫无贡献。

所以我把它排除在外。

§3

但我应该在情绪放松的状态下回到我的植物学家那里。 起初我不应该注意到他也以某种方式受到了影响。 “我见过他，”我应该说，没有必要，而且似乎即将说出不可告人的事情。 然后我应该淡出：“这是最奇怪的事情。”

他会用他自己的全神贯注打断我。 “你知道，”他会说，“我见过某人。”

我应该停下来看看他。

“她在这个世界上，”他说。

“这个世界上是谁？”

“玛丽！”

我以前没有听过她的名字，但我当然马上就明白了。

“我见过她，”他解释道。

“看到她？”

“我确定是她。 肯定。 她远远地穿过附近的那些花园——在我从惊讶中回过神来之前，她已经走了！ 但那是玛丽。”

他拉着我的胳膊。 “你知道我不明白这一点，”他说。 “我真的不明白，当你说乌托邦时，你的意思是我要去见她——幸福的。”

“我没有。”

“这样就行了。”

“你还没见过她。”

“我将。 它让一切变得不同。 说实话，我有时很讨厌你的这个乌托邦。 你一定不介意我这么说，但是有一些Gradgrind的东西——”

也许我应该发誓。

“什么？” 他说。

“没有。”

“可是你说话了？”

“我在打呼噜。 我是一个 Gradgrind——这是完全正确的——任何关于 Herbert Spencer、活体解剖学、唯物主义科学或无神论者的言论，都适用于我，无需修正。 贝贝走开！ 但现在你认为现代乌托邦更好吗？ 小姐身体还好吗？”

“这是她真实的自己。 是的。 不是我遇到的那个破碎的女人——在现实世界中。”

“就好像她在想念你一样。”

他看起来很困惑。

“看这里！” 我说。

他看起来。

我们站在公寓开放的凉廊上高高地站在地上，我越过公共花园柔和的薄雾，指向一栋高大的白色大学建筑群，它们以自由和无畏的姿态升起，将敬礼的尖峰举起对着晴朗的傍晚天空。 “你不觉得比——比如说——我们的国家美术馆更漂亮吗？”

他以批判的眼光看待它。 “里面有很多金属，”他反对道。 “什么？”

我咕噜了一声。 “但是，无论如何，无论你在那看不到什么，我想，你都可以看到它与你世界上的任何东西都不一样——它缺乏红砖安妮女王别墅住宅的亲切人性，它的山墙和凸起，弓形窗户，彩色玻璃扇形灯，等等。 它缺乏工委古典主义那种自满的不合理性。 它的比例有一些东西——好像有脑子的人花了很多心思才把它弄好，一个不仅知道金属能做什么，而且知道大学应该是什么的人，一个发现哥特精神着迷的人，石化了，在大教堂里，并把它释放了。”

“但这和她有什么关系，”他问道，“与她有什么关系？”

“非常喜欢，”我说。 “这不是同一个世界。 如果她在这里，她会在精神上更年轻，更聪明。 她会在很多方面变得更加精致——”

“没人——”他开始说，带着几分愤慨。

“不，不！ 她不可能。 我错了。 但她会不一样。 无论如何都要同意。 当你上前和她说话时，她可能不记得——很多事情 您 可能记得。 在 Frognal 发生的事情——亲爱的浪漫漫步在周日的夏日夜晚，实际上是你们两个人，戴着青春期的丝质帽子和漂亮的绅士手套……。 也许这并没有发生在这里！ 她可能还有其他的记忆——关于那些事情——那些在下面没有发生过的事情。 你注意到了她的服装。 她绝不是其中之一 武士阶级？“

他满意地回答说：“不！ 她穿着一件灰绿色的女人味连衣裙。”

“可能在较小的规则下。”

“我不知道你所说的小规则是什么意思。 她不是其中之一 武士阶级设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“而且，毕竟，你知道——我一直在提醒你，而你却一直与这个事实失去联系，这个世界包含你的分身。”

他脸色苍白，神情不安。 谢天谢地，我终于摸到他了！

“这个世界包含你的分身。 但是，可以想象，这里的一切都可能不同。 整个浪漫故事可能走上了不同的道路。 就像在我们的世界里一样，由于习惯和接近的偶然性。 青春期是一个毫无防备的可塑性时期。 你是一个能形成伟大感情的人——崇高的、伟大的感情。 你可能在那个季节几乎遇到了任何人，并形成了同样的依恋。”

有一段时间，他对这个建议感到困惑和困扰。

“不，”他说，有点怀疑。 “不。 是她自己。” ......然后，强调，“不！=

§4

有一段时间我们不再说话，我陷入沉思，想起我与乌托邦替身的奇怪相遇。 我想起了我刚刚向他做出的坦白，以及对他和我自己的奇怪坦白。 我激起了自己情感生活的停滞，沉睡的骄傲，多年来没有困扰我的希望和失望。 在我的青春期，有些事情发生在我身上，任何理性的训练都无法为我带来公正的比例，我遭受的第一次屈辱，浪费了我年轻时所有无法挽回的美好忠诚和激情。 我的个人悲喜剧中沉闷的底层种姓——我表面上已经原谅了，我大部分都忘记了——但当我回忆起它们时，我仍然讨厌每个演员。 每当它出现在我的脑海中——我尽我所能阻止它——它就在那里，而这些可恶的人为我遮蔽了星星。

我把所有的故事都告诉了我的替身，他用理解的眼睛听着。 但那些肮脏的记忆暂时不会沉入深渊。

我们并肩靠在阳台上，沉浸在如此自负的专注中，完全不理会我们的第一次创业带给我们的崇高梦想的宏伟宫殿。

§5

今天下午我能理解植物学家； 一旦我们在同一个键。 我自己的精神脾气一整天都没有了，我知道不脾气是什么意思。 这是一个世界，一个光荣的世界，我应该抓住它，与它相关，此时此地，看哪！ 我只能认为我被烧伤和伤痕累累，在那里激怒了那件卑鄙的事情，我的对手的卑鄙缺乏想象力的胜利——

我想知道有多少人有真正的思想自由，事实上，不受这种联系的阻碍，对他们来说，生活中所有伟大而崇高的事物并不，至少有时，如果不是总是，似乎次要于晦涩的竞争和考虑，对于像血液中的细菌一样的小仇恨，对于自我主张的欲望，对于矮小的骄傲，对于他们甚至在他们成为男人之前就已经承诺的感情。

我知道，我身边的植物学家梦想为那个女人辩护。

我们面前的这个世界，以及它的秩序和自由，只不过是一幅画出来的场景，他最终将在这幅画中见到她，摆脱“那个恶棍”。

他希望“那个恶棍”真的在场，并且好像在他们脚下扭动……

我想知道那个人是不是 是 一个恶棍。 毫无疑问，他在地球上犯了错，失败和堕落，但到底是什么让他错了？ 他的失败是与生俱来的，还是某种交叉目的的网缠住了他的脚？ 假设他不是乌托邦的失败者！…

我想知道这从未进入植物学家的脑海。

尽管我无情地提醒他，但他的头脑比较模糊，可以忽略所有会破坏他模糊预期的事情。 那个，同样，如果我建议，他会克服和无视。 他对不合时宜的想法有最惊人的抵抗力； 对我来说太神奇了。 他讨厌见到他的替身的想法，因此，一旦我停止谈论这件事，他几乎不费吹灰之力，它就又从他的脑海中消失了。

在下面的花园里，两个孩子互相追逐，其中一个差点被抓住，大声尖叫，把我从遐想中唤醒。

我跟着他们的小蝴蝶滑稽动作，直到他们消失在一片开花的杜鹃花丛中，然后我的眼睛又回到了大学大楼的宏伟立面上。

但我没有心情批评建筑。

为什么一个现代乌托邦坚持要从它的创造者手中溜走，成为一部个人戏剧的背景——一部如此愚蠢的小戏剧？

植物学家不会以任何其他方式看待乌托邦。 他完全通过它对他所知道的个人和事物的反应来检验它。 他不喜欢它，因为他怀疑它想杀死他姨妈的“亲爱的老狗”，现在他接受了它，因为某个“玛丽”在这里看起来比地球上的她更年轻、更好。 我在这里，几乎陷入了同样的交易方式！

我们同意清除这个国家及其所有人民的传统、协会、偏见、法律和人为的纠葛，重新开始； 但我们没有权力解放自己。 我们的过去，甚至它的意外，它的意外，以及我们自己，都是一体的。

§1

我的乌托邦替身和我对情感的热爱都不足以培养它，当我们再次见面时，我的感情处于一种看似从属的状态。 他现在对我自己的世界有了一些清晰的、一般的想法，我几乎可以立刻提出自从我来到这个我梦想的星球以来一直在增长和积累的想法。 尽管我们在训练和习惯上存在巨大差异，但我们发现我们对人性化国家工艺的兴趣使我们奇怪地相似。

我对他说，我来到乌托邦时对政府的方法有非常模糊的想法，可能有点偏向于某些选举手段，但对于其余的不确定，而且我已经开始意识到越来越多显然，乌托邦组织的复杂性要求比选举方法所能提供的更强大和有效的控制方法。 我已经开始区分乌托邦呈现的各种服饰和无数类型的个性，某些穿着独特服装和举止的男人和女人，我现在知道这些人构成了一个秩序， 武士阶级，“自愿贵族”，这是乌托邦国家计划中必不可少的。 我知道这个命令对乌托邦国家中每个身心健康的成年人开放，他们将遵守其规定的严格生活规则，国家的大部分责任工作都留给它，我现在首先倾向于在实现的开始，认为它比乌托邦方案中的实际意义要重要得多，事实上，它本身就完全是乌托邦方案。 我最大的好奇心是关于这个命令的组织。 随着它在我脑海中的发展，它越来越使我想起构成柏拉图的基本实质的那类奇怪的守护者。 共和国，并且我和我的双重讨论这个问题时，隐含地提到了柏拉图的深刻直觉。

为了澄清我们的比较，他告诉我一些乌托邦的历史，顺便说一句，有必要对我的事业所依据的假设进行更正。 我们假设一个世界在各个方面都与真实的地球相同，除了生命的心理内容存在最深刻的差异。 这意味着不同的文学、不同的哲学和不同的历史，我一来与他交谈，我发现尽管我们仍然不可避免地应该假设这两个人群的对应关系，人与人之间——除非我们会面对难以想象的复杂情况——我们还必须假设，一大批具有非凡品格和智力天赋的人，他们在地球上死于童年或出生时，或者从未学会阅读，或者在野蛮或残酷的环境中生活和死亡，他们的天赋没有余地，在乌托邦中遇到了更幸福的机会，并开始了社会理论的发展和应用——从第一批乌托邦主义者的时代稳步向前发展到现在。[31]作为替代方案，人们可​​能会假设，在五分之四的希腊文学现在已被世人遗忘的情况下，有一些具有基本意义的书籍已经消亡，被忽视了，一些更早 Novum Organum，在乌托邦中幸存下来以实现最深刻的后果。 因此，情况的差异逐年扩大。 耶稣基督出生在一个自由和进步的罗马帝国，从北冰洋蔓延到贝宁湾，不知道衰落和堕落，穆罕默德没有体现阿拉伯无知的浓重偏见，而是睁开了眼睛一个已经几乎与世界一样广阔的知识视野。

而通过这个帝国，思想的流动，意图的流动，总是更丰富地涌入。 有战争，但它们是决定性的战争，它们建立了新的、更持久的关系，扫除了障碍，消除了腐朽的中心。 有一些偏见缓和了有条理的批评，仇恨最终融合为宽容的反应。 几百年前，伟大的组织 武士阶级 变成了现在的样子。 正是该组织广泛持续的活动塑造并建立了乌托邦世界国家。

该组织的 武士阶级 是一个相当深思熟虑的发明。 它出现在社会和政治麻烦和复杂的过程中，类似于我们地球上的时代，并且确实是可以追溯到哲学治国之道的第一个曙光的许多政治和宗教实验中的最后一个。希腊。 对政府专业化的仓促绝望导致了我们可怜的世界个人主义、民主自由主义和无政府主义，以及对人类热情和自我牺牲的资金的奇怪漠视，这是世俗经济学的根本弱点，并没有出现在乌托邦思想史。 所有的历史都充满了这样一个事实：自我追求与饥饿的满足一样，不是人类生活的全部。 毫无疑问，这是一个人生存的必要条件，在邪恶环境的压力下，它可能会像饥荒期间的食物狩猎一样完全让他着迷，但生活可能会超越情感和努力的无限世界。 每个理智的人都包含着超出不可避免的需要的可能性，能够产生无私的感觉，即使它只是对一项出色的运动或工业工作、对艺术、对地方或阶级的热情。 在我们现在的世界里，就像在过去的乌托邦一样，一个人的这种非个人的能量流向了宗教情感和工作、爱国努力、艺术热情、游戏和业余工作，以及整个世界努力基金的巨大比例把自己浪费在宗教和政治的误解和冲突上，浪费在令人不满意的娱乐和非生产性的职业上。 在现代乌托邦中，确实没有完美； 乌托邦也必然存在摩擦、冲突和浪费，但浪费将大大少于我们的世界。 这种相对较小的浪费将衡量的活动的协调，将是实现的目标 武士阶级 最初设计的。

作为一个革命组织，这样的秩序必然首先在社会力量和政治制度的冲突中产生。 它一定已经在自己面前设定了某种乌托邦理想的实现，就像这个现代乌托邦在凡人不完美的关键下所实现的那样。 起初，它可能将自己导向研究和讨论，阐述其理想，讨论战役计划，但在某个阶段，它必须采取一个更激进的组织，并战胜并吸收了前现有的政治组织，并且出于所有意图和目的，都已成为目前的综合世界国家。 因此，这种战斗性的痕迹仍将遍布它，而一种运动的品质——不再是针对特定的疾病，而是针对普遍的人类弱点，以及困扰人类的无生命力量——仍然是它的基本品质。

“这种东西，”我应该告诉我的替身，“在我们的思想中出现过”——我猛地回头，指着一颗无限遥远的星球——“就在我开始这些探索之前。 例如，我想到了一种叫做新共和国的东西，它实际上是一个革命组织，类似于你的时尚。 武士阶级，据我了解——只有大部分组织和生活规则仍有待发明。 各种各样的人都在这样想我来的时候。 这个想法，当它传给我时，在几个方面都相当粗糙。 它忽略了未来语言综合的高可能性； 它来自一个只写英语的文学家，而且，当我读到他时——他的提议有点含糊——这是一场纯粹的英语运动。 他的思想被他那个时代特有的机会主义染上了太多的色彩。 他似乎对王子或天才的百万富翁有一半以上的眼光； 他似乎到处寻找支持和政党的结构要素。 尽管如此，在虚假和爱国主义、表面世界的恶意和个性背后，幻想破灭和光明的人的全面运动的想法仍然存在。”

我添加了一些细节。

“我们的运动一开始就有这种精神，”我的乌托邦替身说。 “但是，虽然你们的人似乎在思考断断续续的想法，并且在非常狭窄和零碎的基础上积累了结论，但我们的人却拥有相当全面的人类交往科学，并且对先前的失败进行了非常仔细的分析可以借鉴。 毕竟，你们的世界一定和我们的一样充满了先前尝试的残骸和腐烂； 教堂、贵族、教团、邪教……”

“只是现在我们似乎完全失去了信心，现在没有新的宗教，没有新的秩序，没有新的邪教——不再有开始。”

“但这也许只是一个休息阶段。 你是说——”

“哦！——让那颗痛苦的星球暂时安静下来！ 告诉我你在乌托邦是怎么管理的。”

§2

乌托邦的社会理论家，我的双重解释，并没有将他们的计划建立在将人分为劳动力和资本、地主利益、酒类贸易等等的分类之上。 他们将这些视为偶然的类别，无限期地服从于政治家，他们寻找一些实际和真实的分类来作为组织的基础。[32]在这一点上，他们似乎从对早期社会和政治推测的更深入的批评中获益，这比我们的地球还没有进行过。 例如，希腊人的社会投机与 XNUMX 世纪的经济投机具有相同的主要缺陷——它们始于假设普遍事态的一般条件是永久性的。 但是，另一方面，认为人是不可归类的，因为实际上是同质的，这是现代民主方法和我们平等正义的所有谬误的基础，这与乌托邦思想更加格格不入。 当然，在整个乌托邦中，只有临时的分类，因为每个人最终都被认为是独一无二的，但出于政治和社会目的，事物长期以来一直依赖于一种气质的分类，这种分类主要涉及范围和质量的差异，以及个人想象的性质。

这种乌托邦式的分类是粗略的，但它的目的是确定政治组织的广泛路线。 迄今为止，许多人介于其两个甚至三个类别之间或之内是不科学的。 但这通过给相关组织一个补偿性的放松来满足。 区分了四种主要的心智类别，分别称为诗意的、动能的、沉闷的和基础的。 前两者应该构成国家的活组织； 后者是支点和阻力，是它身体的骨骼和覆盖物。 它们不是世袭阶级，也没有试图通过特殊育种发展任何阶级，只是因为遗传的错综复杂的相互作用是不可追溯和不可估量的。 他们是人们自己飘向的阶级。 教育是统一的，直到差异变得明确无误，每个男人（和女人）都必须根据自己的素质、选择和发展来确立自己对这种抽象分类的立场……。

Poietic 或创造性的心理个体类别涵盖了广泛的类型，但他们同意拥有超出已知和接受范围的想象力，并且涉及将在这种旅行中取得的发现带入知识和认可的愿望。 富有想象力的旅行的范围和方向可能会有很大的不同。 它可能是新事物的发明或迄今为止未被察觉的事物的发现。 当发明或发现主要是美时，我们就有了诗意的艺术类型； 如果不是这样，我们就有了真正的科学人。 发现的范围可能会像惠斯勒的艺术或细胞学家的科学一样缩小，或者它可能包含广泛的相关性，直到最后艺术家或科学探究者都融合到真正哲学家的普遍参考中。 诗歌类型的累积活动，受环境的影响，几乎是人类思想和情感所采取的所有形式。 所有的宗教观念，所有关于善与美的观念，都是通过人类诗意的灵感进入生活的。 除了衰败的过程，人类未来的形式也必须来自同一类型的人，而这些活动应该不受阻碍和刺激，这对于我们现代的丰富世俗进步观念来说是一个基本要素。

Kinetic 类由各种类型组成，当然，它们是多种多样的，并且沿着边界不知不觉地合并为 Poietic 组中代表性较小的成分，但以更有限的想象力范围为特征。 他们的想象力并没有超出已知、经验和接受的范围，尽管在这些范围内，他们的想象可能比前一组成员更生动或更生动。 他们通常是非常聪明和有能力的人，但他们不做，也不想做新事物。 这个阶层中比较有活力的人是世界上最受教的人，他们通常比诗意的人更道德、更值得信赖。 他们活着——而诗学总是一些有生命的实验主义者。 这两个类别中的任何一个的特征都可能与好或坏的体质、过多或有缺陷的能量、在某个确定的方向或类似“弯曲”之类的感官异常敏锐有关，以及动力学类型，就像诗意的类型，可能表现出一种有限的或最普遍的想象。 但是一个相当有活力的动力学可能是最接近我们地球人类学家在谈到“正常”人类时所想到的那个理想的东西。 Poietic 类的定义本身就包含了某种异常。

乌托邦主义者根据他们的想象偏好的质量区分了这个动力学类的两个极端，可以说是这个划分的丹和贝尔谢巴。 一方面，主要是智力型的、非原创的类型，具有个性的能量，使人成为令人钦佩的法官或行政人员，没有它，就成为缺乏创造力、费力的普通数学家、普通学者或普通科学家； 而另一端主要是情绪化的、非原创的人，我的植物学家倾向于这种类型——在个人能量水平较低的情况下。 第二类在其充满活力的形式中包括伟大的演员和受欢迎的政治家和传教士。 在这两个极端之间是一个漫长而广泛的品种区域，人们可以将大多数形成有声望的工人，有钱人，值得信赖的男人和女人，地球社会的支柱的人放在其中。

在乌托邦式的事物体系中，在这两个阶级之下，不知不觉地融入其中，是沉闷的。 迟钝的人是完全缺乏想象力的人，他们似乎从来没有彻底学习过，或者听不清楚，或者想清楚。 （我相信如果每个人都受到认真的教育，他们将在世界上相当少数，但很可能不是读者的意见。这显然是一个武断的问题。）他们是愚蠢的人，不称职的人，正式的，模仿的人，在任何组织良好的国家，作为一个阶级，应该被吸引到并低于有资格结婚的最低工资的人。 遗传规律太神秘了，因为它们确实产生的后代不能被排除在世界上的公平机会之外，但对它们自己来说，它们既不计入工作，也不计入国家的方向。

最后，这些设计世界国家的乌托邦政治家大胆地无视逻辑学家的分类规则，在理论上开辟了一个基础等级。 事实上，基地可能是诗意的、动态的或沉闷的，尽管最常见的是它们是最后的，而且它们的定义与其说是他们的想象质量，不如说是其中的某种偏见，这对政治家来说是一个问题特别注意。 基地比人类的共同运行具有更狭窄和更持久的利己主义参考； 他们可以夸口，但他们没有坦率； 他们有相对强大的隐蔽能力，他们有能力，有时也有残忍的倾向和倾向。 俗话说的俗话，笨拙地回避分析，他们没有“道德感”。 它们被视为对国家组织的对抗。

显然，这是最粗鲁的分类，没有任何一个乌托邦主义者认为它是一种个人应用的分类，一种如此精确的分类，以至于可以说这个人是“诗意的”，而那个人是“卑鄙的”。 在实际经验中，这些品质以各种可能的方式混合并变化。 它不是对真理的分类，而是对目的的分类。 把人类看作是一群独特的个体，出于实际目的，我们可以更方便地处理它，完全不考虑它的独特性和混合情况，假设它是诗意的、动态的、沉闷的和基础的集合人们。 在许多方面，它的行为就好像那样。 国家，因为它只处理非个人化的事务，不仅有理由无视，而且有义务无视一个人的特殊区别，并根据他的普遍方面的力量为他提供整个诗意，动力学，或者什么不是。 在一个仓促的判断和吹毛求疵的批评的世界里，现代乌托邦的基本理念在任何地方和每件事物、边际和弹性中都暗示着某种普遍补偿性的游戏松散，这一点再怎么重复也不为过。

§3

现在，这些创立世界国家的乌托邦政治家以下列方式提出了社会组织问题：——策划一场革命运动，吸收所有现有政府并将它们与自身融合，而且必须迅速进步和适应，但又连贯一致、持久、强大、高效。

在此之前，乌托邦从未完成过将进步与政治稳定相结合的问题，就像地球上从未完成过的一样。 就像在地球上一样，乌托邦的历史是一系列权力在有效的保守国家与不稳定的自由国家交替中起起落落的过程。 就像在地球上一样，在乌托邦中，运动型的人或多或少地表现出对诗学的无意对抗。 一个国家的一般生活史在两个星球上都是一样的。 首先，通过诗意的活动，形成了共同体的理念，形成了国家； 诗人首先出现在国民生活的这个部门，然后又出现在那个部门，并让位给了高级运动的人——因为在他们的天性中，诗人似乎应该相互排斥，而不是成功和发展一个另一个接连不断地——并且进入了一个扩张和活力的时期。随着一个有效率和稳定的社会和政治组织的发展，一般的诗歌活动已经下降。 政治家已经让位于政治家，他将政治家的智慧与自己的精力结合起来，将艺术、文学、科学和各个活动部门的原始天才融入了有教养和学术的人。 与他的诗学前辈同化的多才多艺的人，在几乎所有人类活动中都比他的诗学同时代人更容易取得成功。 后者本质上是无纪律和实验性的，并且受到先例和良好秩序的积极阻碍。 随着效率型对创造性型的替代，国家停止发展，首先是在这个活动部门，然后在那个部门，只要它的条件保持不变，它就会保持有序和有效率。 但它已经失去了主动和变革的力量； 它的适应力消失了，随着生活规律的世俗环境变化，压力必须在内部和外部产生，并最终通过革命或失败带来新的诗意力量的释放。 当然，整个过程并不简单。 它可能被以下事实所掩盖：一个活动部门可能处于其诗意阶段，而另一个部门处于实现阶段。 例如，在 XNUMX 世纪的美利坚合众国，工业组织中有大量的诗意活动，而政治哲学则没有。 但仔细分析任何时期的历史，都会发现节奏几乎总是存在，因此，摆在乌托邦哲学家面前的最初问题是，这是否是不可避免的交替，人类进步是否必然是一系列发展、崩溃和新的开始，经过一段时间的混乱、不安和经常是极大的不快乐，或者除了不间断的诗意活动之外，是否有可能维持一个安全、快乐和进步的状态。

显然，他们决定采用第二种选择。 如果，确实，我在听我的乌托邦式的自我，那么他们不仅认为问题可以解决，而且他们解决了。

他告诉我他们是如何解决的。

现代乌托邦与所有旧乌托邦的不同之处在于它承认需要诗意的活动——在孔德坚持“精神”必须先于政治重建的措辞中，以及在他承认关于乌托邦的书籍和诗歌反复出现的必要性——起初，这种认识似乎只承认一个已经难以处理的复杂问题的额外复杂性。 孔德将国家的活动分为精神活动和物质活动，在一定程度上预见了这种诗意和动力的对立，但他的心灵的亲密肌理是呆滞而坚硬的，观念又从他身上溜走了，他的压抑文学活动，以及他将生活规则强加给最无力维持生活的诗意类型，标志着他陷入了多么深的境地。 在很大程度上，他追随较早的乌托邦主义者，假设哲学和建设性问题可以一劳永逸地解决，他只是在一个有组织的动力政府下得出了结果。 但是，似乎只是对困难的补充，最终可能会变成一种简化，就像在一个复杂的不可约数学表达式中引入一个新术语有时会使它变得统一一样。

现在，按照我的乌托邦模式的哲学家，在个性、新奇和不确定性中发现生命的终极意义，不仅将诗意元素视为人类社会中最重要的元素，而且会非常清楚地认识到其组织的不可能性。 事实上，这只是在讨论国家对生殖的控制时已经应用的原则在道德和知识结构上的应用（在第六章，第 2 节）。 但正如在出生的情况下，国家有可能设定限制条件，使个体在其中比在虚无中更自由地发挥作用，所以这个现代乌托邦的创始人相信有可能定义每个出生时具有诗意天赋的个体的条件。应该启用并鼓励他们在艺术、哲学、发明或发现方面给予充分的发展。 某些一般条件显然是合理的：——例如，给每个公民尽可能好的教育； 制定这样的框架，使有针对性的教育过程在任何时期都不会占用学习者的全部可用时间，而是会在整个边际自由闲暇期间提供发展特质的机会，并通过权宜之计确保指定的最低工资工作量，休闲和机会并没有在一生中停止。

但是，除了因此使诗意活动普遍成为可能之外，这个现代乌托邦的创始人还寻求提供激励，这是一项更加困难的研究，一个本质上无法解决的复杂问题，并且承认没有系统的解决方案。 但我的替身告诉我，诗意的男人和女人只要表现出他们的真诚品质，就可以通过各种各样的手段获得荣誉和更大的自由，他向我解释了他们可能怀有多么伟大的抱负。

每个市政部队站都有庞大的实验室系统，可以在最有利的条件下进行研究，每个矿山，实际上，几乎每个大型工业机构，都根据租约承担着类似的义务。 诗意的能力和物理科学的研究就这么多。 世界国家对每一位在世的贡献者对任何有价值的发明提出索赔，并就其使用支付或收取特许权使用费，部分属于他个人，部分属于产生他的研究机构。 在文学、哲学和社会科学方面，每一个高等教育机构都有其学生、奖学金、偶尔的讲师职位，而创作一首诗、一部小说、一部具有力量或功绩的思辨作品，将成为研究的对象。竞争对手大学之间的激烈竞争。 在乌托邦，任何作者都可以选择通过公共书商出版他的作品作为私人投机，或者，如果他有足够的价值，可以接受大学捐赠并将他的版权让给大学出版社。 各种不同宪法的委员会手中的各种赠款，补充了这些学术资源，并确保没有可能对乌托邦思想的广泛流动做出贡献的人被忽视。 除了那些主要从事教学和行政工作的人之外，我的替身告诉我，全世界的萨罗曼之家[33]新亚特兰蒂斯. 因此创造了持续超过一百万的男性。 因此，尽管巨额财富非常罕见，但没有资源和关注、批评和竞争的刺激，没有任何具有进行物质或精神实验的愿望和能力的原始人能够长期保持下去。

“最后，”我的替身说，“我们的规则确保人们充分理解诗意活动在大多数国家的重要性。 武士阶级，作为一个阶级，世界所有真正的力量都掌握在他们手中。”

“啊！” 我说，“现在我们来谈谈我最感兴趣的事情。 因为很清楚，在我看来，这些 武士阶级 形成国家的实体。 我在这个星球上来来回回度过了这么长时间，我一直在成长，这个男人和女人的秩序，穿着你穿的这样的制服，脸上因纪律而坚强，充满奉献精神，是乌托邦现实； 但对他们来说，这些美丽外表的整个结构会崩溃和失去光泽，收缩和干瘪，直到最后，我应该回到地球生活的污垢和混乱之中。 告诉我这些 武士阶级，他们让我想起了柏拉图的守护者，他们看起来像圣殿骑​​士，他们的名字让人想起日本的剑客……你自己也穿着他们的制服。 这些是什么？ 他们是世袭的种姓，受过特殊教育的秩序，还是选举产生的阶级？ 因为，当然，这个世界转向他们，就像一扇铰链上的门。”

§4

“我像许多男人一样遵循共同规则，”我的替身说，几乎带着歉意地回答我对他制服的暗示。 “但我自己的作品本质上是诗意的； 对于我们将罪犯隔离在岛屿上的做法很不满意，我正在分析监狱官员和一般罪犯的心理，以期制定更好的方案。 我应该在这个方向上巧妙地处理权宜之计。 通常情况下， 武士阶级 从事行政工作。 几乎所有负责任的世界统治都掌握在他们手中； 我们所有的校长和学院的学科负责人、我们的法官、大律师、超过一定限度的劳工雇主、执业医生、立法者，都必须是 武士阶级，以及在我们的事务中发挥如此重要作用的所有执行委员会等等，都是从他们那里抽签的。 该命令不是遗传的——我们对生物学和遗传的不确定性了解得足够多，知道那会是多么愚蠢——而且它不需要早期的奉献或见习，也不需要那种仪式和启蒙。 这 武士阶级 事实上，他们是志愿者。 任何处于相当健康和有效率状态的聪明成年人，在 XNUMX 岁和 XNUMX 岁之后的任何年龄，都可以成为 武士阶级，并参与通用控制。”

“只要他遵守规则。”

“正是——前提是他遵守规则。”

“我听说过‘自愿的贵族’这句话。”

“这是我们创始人的想法。 他们制定了一个崇高而特权的秩序——向全世界开放。 没有人可以抱怨不公正的排除，因为唯一可以排除在命令之外的是不愿意或无法遵守规则。”

“但这条规则可能很容易被排除在特殊血统和种族之外。”

“那不是他们的本意。 该规则旨在排除沉闷，对基地没有吸引力，并指导和协调所有善意的健全公民。”

“而且成功了？”

“以及任何有限的东西都可以。 生活仍然不完美，仍然有浓浓的不满和困惑的问题，但肯定所有问题的质量都提高了，没有战争，没有严重的贫困，没有一半的疾病，没有大幅增加秩序、美丽和生命资源 武士阶级，他们最初是一个私人的侵略性邪教，赢得了统治世界的道路。”

“我想拥有那段历史，”我说。 “我猜是打架？” 他点了点头。 “但首先——告诉我关于规则的事。”

“该规则旨在完全排除沉闷和卑鄙，约束冲动和情绪，养成道德习惯并在压力，疲劳和诱惑时期维持一个人，使所有善良的人最大限度地合作意图，并且，事实上，保持所有 武士阶级 处于道德和身体健康和效率的状态。 它尽其所能做到了这一点，但是，当然，就像所有一般命题一样，它在任何情况下都没有做到绝对精确。 总的来说，大多数像我一样从事诗意工作的人，如果不服从也能过得很好，这真是太好了，他们都能从依附中找到满足感。 起初，在好战的日子里，这是小事一桩，毫不妥协。 它对道德固执和严酷正义的人的吸引力太强了，但它经历了，并且仍然经历着修正和扩展，并且每年都变得更好地适应所有人的普遍生活规则的需要可以尝试跟随。 我们现在有一个完整的文献，里面有很多非常好的东西，都是关于这条规则的。”

他瞥了一眼桌上的一本小书，拿起它好像要给我看，然后又放下了。

“规则由三部分组成； 有符合条件的事情清单，不能做的事情清单，以及必须做的事情清单。 资格要求付出一点努力，作为诚信的证据，它旨在清除较沉闷的沉闷和许多基础。 我们的上学期到现在大约 XNUMX 岁结束，一小部分男孩和女孩——大约 XNUMX%——被搁置一旁，因为他们无法受教，实际上几乎是白痴； 其余的继续上大学或高中。”

“你们所有的人口？”

“除了那个例外。”

“自由？”

“当然。 他们十八岁就从大学毕业了。 有几门不同的大学课程，但必须学习其中一门，最后通过令人满意的考试——也许是百分之十。 失败——并且规则要求候选人 武士阶级 应该是过去了。”

“但一个非常好的人有时是一个无所事事的小学生。”

“我们承认这一点。 因此，任何未能通过大学毕业考试的人都可能在以后的生活中随时再次参加考试——一次又一次。 某些精心指定的事情完全可以原谅它。”

“这很公平。 但是，不是有不能通过考试的人吗？”

“神经不稳定的人——”

“但他们可能是具有非凡但不规则的诗学天赋的人。”

“确切地。 这是很有可能的。 但我们不希望我们中间有这样的人 武士阶级. 通过考试，证明了某种坚定的目标、某种自制力和服从——”

“具有某种‘平凡’。”

“正是想要的。”

“当然，其他人也可以从事其他职业。”

“是的。 这就是我们希望他们做的。 而且，除了这两个教育资格之外，还有另外两个类似的更具争议性的价值。 一个现在实际上没有运行。 我们的创始人说， 武士阶级 必须拥有他们所谓的技术，并且因为它在开始时运作，他必须持有医生，律师，军官，工程师或教师的资格，或者画过可接受的图片，或者写了一本书，或者类似的东西。 事实上，正如人们所说，他必须“成为某事”或“做过某事”。 即使在开始时，它也是对模糊意图的规定，它变成了荒谬的天主教徒。 熟练地拉小提琴已被认为足以获得此资格。 过去可能有此规定的原因； 那个年代，有很多家境殷实的女儿，甚至一些儿子，在世上无所事事，无趣地闲着，组织可能会因为他们的入侵而受苦，但现在这个理由已经消失，要求仍然只是礼仪要求。 但是，另一方面，另一个已经发展起来。 我们的创始人收集了几卷，他们统称为武士之书，是文章和摘录、诗歌和散文的汇编，应该体现秩序的理念。 它是为 武士阶级 圣经为古希伯来人所做的。 说实话，这些东西的价值是非常不平等的。 有很多非常二流的修辞，还有一些近乎难听的诗句。 还包括一些非常晦涩的诗句和散文，它们具有看似明智的技巧。 但是对于所有这些缺陷，这本书的大部分内容，从一开始就是精彩而鼓舞人心的。 从那时到现在，《武士之书》一直在修订中，添加了很多，拒绝了很多，还有一些是故意重写的。 现在，几乎没有任何东西在形式上是不美丽和完美的。 整个范围的高尚情感以及我们现代国家的所有指导思想都在那里得到表达。 我们最近承认了一位名叫亨利的人对其内容的一些简短批评。”

“老亨利！”

“一个不久前死去的人。”

“我认识地球上的那个人。 他也在乌托邦！ 他是一个红脸的伟人，一头火红的头发，一个吵闹、不宽容的敌人制造者，有着一颗温柔的心——他是其中之一 武士阶级？“

“他违反了规则。”

“他是一个有酒的好人。 他写作如酒； 在我们的世界里，他写了酒； 灯光照耀下的红酒。”

“他是修订我们佳能的委员会成员。 因为我们的佳能的修订和支撑是为诗意的和充满活力的人工作的。 你在你的世界里认识他？”

“我希望我有。 但我见过他。 在地球上，他写了一个东西……它会运行——

“在笼罩着我的黑夜中，
黑色如同从极到极的坑，
我感谢任何上帝，
为了我不可征服的灵魂……”

“我们这里有。 所有美好的世俗事物也都在乌托邦中。 我们几乎在他死后就把它放进了佳能，”我的替补说。

§5

“我们现在有一个双佳能，一个非常好的第一佳能，以及一个关于活人工作和劣质工作的第二佳能，而对这两者的令人满意的知识是第四个知识分子资格 武士阶级设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“它必须在你的思想语气中保持某种一致性。”

“佳能遍布我们的整个世界。 事实上，其中很多内容是在学校阅读和学习的…… 除了智力上的资格，身体上的人必须身体健康，没有某些肮脏的、可避免的和令人沮丧的疾病，并且受过良好的训练。 我们拒绝那些胖的、瘦的、松弛的，或者神经衰弱的男人——我们让他们重新接受训练。 最后，男人或女人必须完全成年。”

“XNUMX？ 但你说的是二十五！”

“时代不同了。 起初是二十五岁或以上。 然后最低限度变成男性二十五岁，女性二十一岁。 现在有一种感觉，它应该被提高。 我们不想利用单纯的男孩和女孩的情感——我的思维方式的男人，无论如何，不​​要——我们想得到我们的 武士阶级 有经验，有坚定的成熟信念。 我们的卫生和养生方法正在迅速推迟衰老和死亡，并使男人保持健康和精神振奋到八十岁以上。 没有必要催促年轻人。 让他们有机会品尝美酒、爱情和歌声； 让他们感受一下浓郁的欲望之咬，知道他们要对付什么恶魔。”

“但是有一种优秀的年轻人，在十九岁时就知道更好的事情的可取性。”

“他们可以随时遵守规则——没有特权。 但是一个在 XNUMX 岁和 XNUMX 岁成人粘连后违反规则的人不再是 武士阶级 永远。 在那个年龄之前，他可以自由地打破它并悔改。”

“现在，什么是禁止的？”

“我们禁止一笔好交易。 许多小快乐并没有大的伤害，但我们认为最好还是禁止它们，这样我们就可以清除自我放纵的人。 我们认为，对小诱惑的持续抵制对男人的品质有好处。 无论如何，这表明一个人愿意为他的荣誉和特权付出一些代价。 我们规定了饮食方案，禁止烟草、葡萄酒或任何酒精饮料，所有麻醉药品——”

“肉？”

“在乌托邦的整个世界里，没有肉。 这里曾经有。 但是现在我们不能忍受屠宰场的想法。 而且，在一个受过教育、身体素质大致相同的人群中，几乎不可能找到任何人会砍死一头死牛或死猪。 我们根本没有解决吃肉的卫生问题。 这另一个方面决定了我们。 我仍然记得，小时候，最后一个屠宰场关闭的喜悦。”

“你吃鱼。”

“这不是逻辑问题。 在我们野蛮的过去，血迹斑斑的野兽尸体被挂在公共街道上出售。” 他耸了耸肩。

“他们仍然在伦敦——在 my 世界，”我说。

他再次看着我松弛、粗糙的脸，没有说出他脑海中闪过的任何想法。

“原来 武士阶级 禁止高利贷，即以固定利率放贷。 他们仍然处于禁令之下，但由于我们的商业法典实际上完全禁止高利贷，而且我们的法律不会承认向不富裕的借款人提供私人住宿贷款的利息合同，所以现在几乎没有必要了。 一个人通过无所作为而以牺牲一个贫穷的债务人为代价而变得更加富有的想法，对于乌托邦思想来说是非常令人反感的，而且我们的国家现在非常有效地坚持贷款人参与借款人的风险。 然而，这只是同一性质的一系列限制中的一部分。 感觉只是为了再卖而买，会带出许多不合社会的人性； 它使一个人寻求增加利润并歪曲价值观，因此 武士阶级 禁止为自己或除国家以外的任何雇主购买出售，除非某些制造过程改变了商品的性质（仅仅改变散装或包装是不够的），并且禁止推销及其所有艺术。 因此，他们不能是旅馆老板、旅馆老板、旅馆股东或医生——所有执业医生都必须是 武士阶级——除非作为市政府或国家的公务员，否则不得销售毒品。”

“这当然与我们目前所有的地球观念背道而驰，”我说。 “我们痴迷于金钱的力量。 这些规则将成为适度贫困的誓言，如果你 武士阶级 是一群穷人——”

“他们不必如此。 武士阶级 那些发明、组织和发展了新产业的人都成了富人，而许多通过精明和独创的贸易而致富的人随后成为了富人。 武士阶级设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“但这些都是例外情况。 你的大部分赚钱生意必须仅限于那些不是 武士阶级. 你一定有一个有钱有势的局外人——”

“有 我们？”

“我没有看到他们的证据。”

“事实上，我们有这样的人！ 例如，有富有的商人，在分销经济中有所发现的人，或者通过聪明、真实的广告引起人们对被忽视商品的可能性的关注。”

“但他们不是一种力量吗？”

“为什么会这样？”

“财富 is 力量。”

我不得不解释那句话。

他抗议。 “财富，”他说，“除非你把它变成一种力量，否则它根本就不是一种力量。 如果在你们的世界里是这样，那是由于疏忽造成的。 财富是国家制造的东西，是一种惯例，是最人为的权力。 你可以通过巧妙的政治家，设计出它应该买什么和不应该买什么。 在你的世界里，你似乎创造了休闲、运动、任何形式的自由、生活本身， 可购买. 越是骗你！ 和你在一起的可怜的工人是一个感到不适和恐惧的人。 难怪你的富人有权力。 但在这里，每个人都可以过上合理的闲暇，过上体面的生活，而不是把自己卖给富人。 而且这里的人有钱，世界上没有任何私人财富是国家财富之外的小东西。 这 武士阶级 控制国家和国家的财富，并且通过他们的誓言，他们可能无法利用财富仍然可以买到的任何粗俗的快乐。 那么，你这个有钱人的力量在哪里呢？”

“但是，那么——动机在哪里——？”

“哦！ 一个人用财富为自己得到东西——没有尽头。 但对他的同伴几乎没有权力——除非他们是特别软弱或自我放纵的人。”

我反映了。 “还有什么可能不是 武士阶级 做？”

“他们禁止表演、唱歌或背诵，尽管他们可以进行权威的演讲或辩论。 但职业模仿不仅在男人或女人身上被认为是有失尊严的，而且会削弱和腐蚀灵魂； 头脑变得愚蠢地依赖掌声，过度熟练地制造出俗不可耐的和短暂的卓越幻想； 根据我们的经验，演员作为一个阶级是响亮的、卑鄙的和不真诚的。 如果他们没有这种华丽的品质，那么他们就是不温不火且无能的球员。 也不能 武士阶级 提供个人服务，医学或手术除外； 例如，他们可能不是理发师，也不是旅馆服务员，也不是靴子清洁工。 但是，如今，我们几乎没有理发师或靴子清洁工。 男人为自己做这些事情。 在规则下的人也不能成为任何人的仆人，承诺按照他的吩咐去做。 他既不能做仆人，也不能养活仆人； 他必须刮胡子，穿衣服，自己做饭，把自己的食物从帮手的地方端到餐桌上，把卧室弄红，保持干净……”

“在你这样有序的世界里，这一切都很容易。 我想没有 武士阶级 可以打赌吗？”

“绝对不。 他可能会为自己的生命和晚年投保，以便为他的孩子提供更好的装备，或者为了某些其他特定目的，但这就是他与机会打交道的全部内容。 他也被禁止在公共场合玩游戏或观看游戏。 为他规定了某些危险和艰苦的运动和锻炼，但不是人与人之间或双方之间的竞技运动。 这个教训是很久以前在 武士阶级. 君子按照旧时的标准，骑马、乘车、打仗、玩竞技游戏，愚昧、懦弱、卑鄙的人成千上万，仰慕、嗥叫、赌注。 尊贵的绅士们​​很快就堕落成了一种运动妓女，带着普通演员的所有缺陷，所有的虚荣心，诡计和自命不凡，甚至更缺乏智慧。 我们的创始人不同意这个公共体育组织。 他们不是为了让地球上的所有男人和女人获得自由、健康和休闲而花费他们的生命，以免他们在这种愚蠢的行为中浪费生命。”

“我们有这些滥用行为，”我说，“但我们的一些世俗游戏也有好的一面。 有一种游戏叫板球。 这是一场精彩、慷慨的比赛。”

“我们的男孩玩那个，男人也玩。 但是花很多时间来做这件事被认为是幼稚的。 男人应该有更重大的利益。 这是有失尊严和不愉快的 武士阶级 打得病得很厉害，而且他们不可能一直打得如此频繁，以至于在训练中与一个足够愚蠢和便宜到足以成为专家的人进行训练。 板球、网球、五人制、台球——。 你会在乌托邦找到俱乐部和一群男人来玩所有这些东西，但不是 武士阶级. 他们必须把他们的游戏当作游戏，而不是展示； 打板球的隐私价格，以便他们可以收取入场费，将是压倒性的高...... 黑人通常在板球上非常聪明。 一时间，大部分 武士阶级 有他们的剑术，但现在很少有人做这些练习，直到大约五十年前，他们每年两周出外军事训练，长途行军，露天睡觉，携带食物，在陌生的土地上假装战斗点缀着消失的目标。 奇怪的是，我们的世界无法意识到战争真的永远结束了。”

“现在，”我说，“我们的禁令不是已经快要结束了吗？ 你禁止饮酒、吸毒、吸烟、赌博、高利贷、游戏、贸易、仆人。 可不是有贞洁誓言吗？”

“这就是你们尘世秩序的规则？”

“是的——如果我没记错的话，除了柏拉图的守护者。”

“这里有一条贞洁的规则——但不是独身的规则。 我们很清楚，文明是一种人为的安排，人的一切生理本能和情感本能都太强了，而人的自然克制本能又太弱，以至于他无法在文明国家中轻松生活。 文明的发展速度远远超过人类的改造速度。 在我们的文明已经达到的安全、自由和富足的非自然完美之下，未经训练的正常人几乎在各个方面都倾向于过度。 他往往吃得太多太讲究，喝得太多，懒得比工作减少得快，把兴趣浪费在炫耀上，做爱太多太讲究。 他脱离训练，专注于自私或色情的沉思。 我们种族的过去历史在很大程度上是一段社会崩溃的历史，这是由于安全和富裕之后的放纵导致士气低落。 在我们的创始人时代，世界范围内繁荣和放松的迹象很多。 两性都倾向于性过度，男人则倾向于感性的奢侈、愚蠢的奉献以及身体放纵的复杂性和精致性。 女性倾向于在音乐和昂贵而尊贵的服饰中表达的情感的扩展和差异化。 两性都变得不稳定和混杂。 整个世界似乎都倾向于对它的性兴趣做同样的事情，就像它对食物和饮料的欲望所做的一样——充分利用它。”

他停了下来。

“饱腹感来帮助你，”我说。

“破坏可能先于饱足。 我们的创始人从各种来源组织了动机，但我认为让男人自我控制的主要力量是骄傲。 骄傲可能不是灵魂中最高贵的东西，但它是那里最好的国王，尽管如此。 他们希望它能让一个人保持干净、健全和理智。 在这件事上，正如在所有自然欲望的事情上一样，他们认为没有食欲一定要暴饮暴食，没有食欲一定要有人造的磨刀，同样也不要让任何食欲饿死。 一个人必须从餐桌上满足，但不能满足。 而且，在爱的问题上，对一个干净而直接的同胞的直接和干净的渴望是我们创​​始人的理想。 他们规定平等之间的婚姻是 武士的 他们对种族负有责任，他们制定了最精确的方向，以防止那种令人讨厌的不可分割的关系，这种夫妻关系会使几个人共同成为比任何一个人都少的东西。 佳能现在告诉你太长了。 一个在规则下爱一个不遵守规则的女人的男人必须要么离开 武士阶级 嫁给她，或者诱使她接受所谓的“女人的规则”，虽然它把她排除在更严格的资格和纪律之外，但她的生活习惯与他的和谐相处。”

“假设她后来违反了规则？”

“他必须要么离开她，要么离开命令。”

“这对一部小说左右来说很重要。”

“数百年来一直有问题。”

“女人的规则是一种奢侈的法律，也是一种养生法吗？ 我的意思是——她可以随心所欲地穿吗？”

“一点也没有，”我的替身说。 “我们发现，每个可以支配金钱的女人都用它来对其他女人进行低俗的攻击。 随着男人走向文明，女人似乎又回到了野蛮状态——绘画和羽毛。 但是 武士阶级，无论是男人还是女人，以及小规则下的女人，都有特定的着装。 在大规则或小规则下，女性之间没有区别。 你见过男装——我总是这样穿。 女人可以穿同样的衣服，要么剪短头发，要么在背后编辫子，或者她们可能穿着非常柔软的羊毛材料制成的高腰连衣裙，头发盘在背后。”

“我见过，”我说。 事实上，几乎所有女性似乎都穿着这种简单配方的变体。 “在我看来，这件衣服非常漂亮。 另一个——我不习惯。 但我喜欢女孩和苗条的女人。”

我有一个想法，然后补充说，“他们有时不，嗯——好好照顾他们的头发吗？”

我的双胞胎在我的眼睛里笑了。 “他们有，”他说。

“规则呢？”

“规则从不挑剔，”我的替身说，仍然微笑着。

“如果你愿意，我们不希望女性不再美丽，并且自觉地美丽，”他补充道。 “我们拥有的形式和面孔越真实，我们的世界就越美好。 但代价高昂的性感服饰——”

“我应该想到，”我说，“会出现一个以性交易的女性阶层，我的意思是，女性在强调自己的女性美时发现了兴趣和优势。 没有法律可以阻止它。 当然，他们会倾向于抵消规则所规定的服装的严厉性。”

“有这样的女人。 但尽管如此，这条规则设定了日常着装的关键。 如果一个女人痴迷于对华丽服饰的热情，她通常会在自己的私人圈子中满足它，或者偶尔会在公众视线中猛烈抨击。 她的日常心情和大多数人的性情是反对在国外显眼的。 我应该说，在较小的规则下几乎没有自由； 谨慎使用精细的针线活和刺绣，提供更广泛的材料选择。”

“你没有改变时尚？”

“没有任何。 尽管如此，我们的衣服不是和你的一样漂亮吗？”

“我们的女装一点也不漂亮，”我说，有一段时间被迫进入神秘的服装哲学。 “美丽？ 这不是他们关心的问题。”

“那他们追求什么？”

“我亲爱的人！ 我的世界在追求什么？”

§6

我应该怀着极大的好奇心来参加我们的第三次谈话，以了解规则的最后一部分，以及 武士阶级 有义务做。

会有许多关于他的健康的精确指示，以及立即针对健康的规则，以及不断锻炼使生活变得美好的意志。 除非在特定的特殊情况下， 武士阶级 必须用冷水洗澡，男人必须每天刮胡子； 他们在这些事情上有最准确的指示； 身体必须处于健康状态，皮肤、肌肉和神经处于完美状态，或者 武士阶级 必须去看订单的医生，并默认服从规定的治疗方案。 他们必须在五个晚上至少有四个晚上独自睡觉； 他们必须与团契中关心他们谈话的任何人一起吃饭和交谈，至少在最近的俱乐部会所。 武士阶级 每周三个选定的日子一次。 此外，他们必须每天至少朗读十分钟的武士之书。 每个月，他们必须至少购买一本在过去五年中出版的书籍并忠实地阅读，而在这件事上，唯一的私人选择干预是为每月一本书或几本书规定一定的最小长度。 但是，在这些次要的强制性事项中，完整的规则是冗长而详细的，并且有很多替代方案。 其目的是保持在 武士阶级 通过一些示例职责，可以说是身心健康的需要和一些主要方法，而不是提供一个全面的规则，并确保维持人们之间的情感和利益共同体 武士阶级 通过习惯、交往和活生生的当代文学。 这些次要义务在一天中的指定时间不超过一个小时。 然而，它们有助于打破同情的孤立、各种身体和智力的迟钝以及各种非社会关注的发展。

女性 武士阶级 我的替身告诉我，已婚的人必须在终止无子女婚姻的第二个期限用完之前生孩子——如果他们要保持婚姻和秩序一样的话。 我当时没能从我的替身那里得到准确的数字，但我认为毫无疑问它来自 武士阶级 大或小规则的母亲们认为，未来乌托邦的很大一部分人口将被派生出来。 赋予妇女一种自由 武士阶级 男人拒绝，那就是在规则之外结婚，与不在规则下的男人结婚的女人也可以自由成为 武士阶级. 在这里，也将显示出小说和生活戏剧的空间。 在实践中，似乎只有在规则之外的伟大的诗人或伟大的商业领袖才能拥有妻子。 这种结合的趋势是要么将丈夫置于规则之下，要么将妻子排除在规则之外。 毫无疑问，这些婚姻限制往往会使 武士阶级 某种世袭阶级。 他们的孩子通常成为 武士阶级. 但它不是一个独特的种姓； 在最合理的条件下，任何认为合适的人都可以在任何时候进入它，因此，与世界上所有其他特权种姓不同，它相对于总人口增加，并且实际上可能最终同化几乎整个人口地球。

§7

我的替身很容易告诉我这么多。

但现在他来到了他所有解释的核心，来到了中心的意志和动机，这些意志和动机使男人和女人准备好接受纪律，放弃感官生活的丰富和精致，掌握情绪和控制冲动，保持在努力的关键，而他们有足够的东西来唤醒和满足所有的欲望，他的解释更加困难。

他试图让我明白他的宗教信仰。

乌托邦宗教的主要原则是否定原罪学说； 乌托邦主义者认为，总的来说，这个人是好的。 这是他们的基本信念。 他们认为，人有骄傲和良心，你可以通过训练来完善他的眼睛和耳朵。 在所有无关紧要的享受之后，他的内心充满了悔恨和悲伤。 怎么能把他看成坏人呢？ 他是虔诚的； 宗教对他来说就像欲望和愤怒一样自然，虽然没有那么强烈，但随着所有骚动和噪音之后的和平到来，它带来了广泛的必然性。 在乌托邦中，他们明白这一点，或者至少， 武士阶级 做，清楚。 他们接受宗教就像他们接受口渴一样，作为生活神秘节奏中不可分割的东西。 正如口渴、骄傲和所有的欲望在一个机会丰富的时代可能会被扭曲，人们可能会因酗酒、炫耀或野心而堕落和浪费，同样，构成宗教的更高尚的欲望复合体也可能是被愚钝、卑鄙和粗心的人变成了邪恶。 不守规矩地沉迷于宗教倾向，在宗教事务上没有认真思考和尽可能公平地歧视，这对于规则下的人来说就像因为口渴而喝得深沉，吃到暴饮暴食，逃避洗澡一样因为那天很冷，或者和任何一个在黄昏中偶然看起来很漂亮的眼睛明亮的女孩做爱。 乌托邦将拥有人们在地球上发现的每一种性格，将有它的寺庙和牧师，就像它会有它的女演员和酒一样，但是 武士阶级 戏剧性地点燃祭坛、管风琴和焚香的宗教将被禁止，正如他们被禁止对彩绘女人的爱或白兰地的安慰一样。 对于所有不属于宗教并试图理解它的事物，对于宇宙起源论和哲学，对于信条和公式，对于教理问答和简单的解释， 武士阶级，武士之书的注释，将是不信任。 这些东西， 武士阶级 会说，是在一个人服从规则之前应该得到的放纵的一部分； 它们就像年轻人的早期满足，建立出离心的经验。 这 武士阶级 会出现在这些东西之上。

乌托邦统治者的神学将充满同样的独特性哲学，即否定任何超越相似性和实际平行性的东西，这会渗透到他们的所有机构中。 他们将详尽地分析那些出现在“一”和“多”之间的谬误和假设，这些谬误和假设自哲学开始以来就一直困扰着哲学。 正如他们将逃脱在其特定定义下主导地球推理的每个物种的欺骗性统一一样，他们将逃脱破坏所有地球神学的上帝的欺骗性简化。 他们会认为上帝是复杂的，具有无穷无尽的多样性，没有普遍的公式来表达，也没有任何统一的方式得到认可。 正如乌托邦的语言将是一种综合，它的上帝也将如此。 上帝的一面在每个人的个性上是不同的，因此，宗教的亲密事物必须存在于人类的孤独中，单独存在于人与上帝之间。 宗教本质上是神与人的关系。 把它变成人与人之间的关系是一种变态，一个人不可能通过一个牧师来接触上帝，就像通过一个牧师来爱他的妻子一样。 但是，正如一个恋爱中的人可以细化他的感情的解释，并借用诗人的诗歌和音乐来表达一样，一个人也可以根据自己的判断来阅读虔诚的书籍，听听与他早期感情相协调的音乐。 许多 武士阶级因此，他们会为自己制定私人养生法，这将有助于他们秘密的宗教生活，会习惯性地祈祷，并阅读虔诚的书籍，但与这些事情无关，秩序的规则与他们无关。

明明是神 武士阶级 是超然和神秘的神。 到目前为止 武士阶级 他们的共同目标是维护国家，维护世界的秩序和进步，到目前为止，通过他们的纪律和否认，通过他们的公共工作和努力，他们一起敬拜上帝。 但动机的源泉在于个人的生活，它在于无声的、深思熟虑的反思，而在这一点上，最引人注目的是所有的规则。 武士阶级 目标。 至少在一年中连续七天，每个男人或女人都必须从男人的一生中走出去，进入某个荒野而孤独的地方，不得与任何男人或女人说话，也不得与任何人交往。人类。 他们必须没有书本和武器，没有笔、纸或钱。 旅途中必须准备好东西，地毯或睡袋——因为他们必须在开阔的天空下睡觉——但不能生火。 他们可能会事先研究地图来引导他们，显示旅途中的任何困难和危险，但他们可能不会携带这样的帮助。 他们不能走人迹罕至的地方，也不能去任何有人居住的地方，而要进入地球上光秃秃的、安静的地方——为他们划分的地区。

我的替身说，这种训练是为了确保教团成员的心脏和身体有一定的强壮性，否则可能会对太多胆怯、单纯节制的男人和女人敞开心扉。 在选择这个之前，已经提出了很多建议，剑术和近乎折磨的测试，在头晕目眩的地方攀爬等等。 部分是为了确保身心得到良好的训练和坚固，但部分也是为了让他们的思想从生活的坚持细节中，从错综复杂的争论和烦躁的工作努力中，从个人争吵中拉出来。和个人的感情，以及温暖的房间里的东西。 他们必须出去，从世界上清除。

这些每年的朝圣活动超出了国家的安全范围，某些大区域被分开。 非洲和亚洲有数千平方英里的沙漠； 北极圈和南极圈的大部分地区； 大片山地和冻沼； 僻静的森林保护区，以及无数人迹罕至的海上线路。 有些是危险而费力的路线； 有些只是荒凉； 甚至还有一些海上旅行，当一个人在梦中漂流时，他们可能会在宁静的日子里进行。 在海上，人们必须乘坐一艘没有甲板的小帆船，可以在平静中划船； 所有其他必须进行的旅程，都没有帮助。 在所有这些沙漠地区和大部分沿海地区，都有小型办公室， 武士阶级 向人类世界说再见，他们在最短的沉默时间过后到达那里。 在其间的日子里，他们必须与自然、必然和他们自己的思想独处。

“这很好？” 我说。

“很好，”我的替身回答。 “我们文明人回到了严酷的母亲身边，如果没有这条规则，我们很多人都会忘记的。 一个人认为…… 就在两周前，我完成了一年的旅程。 我带着我的装备从海路到特罗姆瑟，然后从内陆到一个起点，带着我的冰镐和背囊，与世界告别。 我跨越了四个冰川； 我爬了三座高山，睡在荒谷的苔藓上。 我七日不见人。 然后我穿过松树林，来到一条通往波罗的海沿岸的路的尽头。 总共过了 XNUMX 天，我才再次报告自己，并与其他生物进行了交谈。”

“女人会这样做吗？”

“真正的女人 武士阶级-是的。 与男人一样。 除非孩子们的到来干预。”

我问他对他的看法，以及他在旅途中的想法。

“我总是有一种努力的感觉，”他说，“当我在旅程开始时离开这个世界时。 我一次又一次地转身，一边上山一边看着那个小办公室。 第一天和第一天晚上，我有点想推卸工作——每年都一样——有点想，例如，把我的背包从背上甩下来，坐下来，检查里面的东西，并确保我已经拥有了我所有的设备。”

“没有人能超过你吗？”

“两个人不能在六个小时内从同一办公室出发，走同一条路线。 如果他们在视线范围内，他们必须避免相遇，并且不做任何迹象 - 除非有生命危险。 都是事先安排好的。”

“当然会。 继续告诉我你的旅程。”

“我害怕夜晚。 我害怕不舒服和坏天气。 我只是在第二天之后才开始振作起来。”

“你不担心迷路吗？”

“不。 有凯恩斯和天际线标志。 如果不是这样，我们当然应该一直担心地图。 但我只有在第二天晚上之后才能确定自己是个男人，并且确定自己有能力挺过去。”

“然后？”

“然后一个人开始涉足它。 前两天容易有旅途中的事，旅行的小事，工作和事务的想法，起起落落，又来了； 但随后观点开始了。 在这些旅程中，我晚上睡得不多； 我醒着躺着看星星。 也许是黎明时分，在早晨的阳光下，我睡着了！ 这最后一次的夜晚非常短暂，只有黄昏，我总是看到太阳的光芒，就在世界的边缘。 但是我选择了新月的日子，这样我就可以瞥见星星…… 多年前，我从尼罗河向东穿过利比亚沙漠，然后星星——那次旅程后期的星星——让我几乎哭泣……。 第三天，你开始感到孤独，当你发现自己置身于一片闪闪发光的雪原上时，整个世界上除了一个地标，一个遥远的薄红色铁三角，也许在山脊的鞍座上，什么都看不见。天空。 这个忙碌的世界做了这么多、这么了不起，但仍然那么小——你看不到它的本来面目——而且还很遥远。 你走了一整天，夜幕降临，它可能是另一个星球。 然后，在安静、醒着的时候，一个人想到自己和伟大的外部事物，空间和永恒，以及一个人对上帝的意义。”

他若有所思。

“你想到死了吗？”

“不是我自己的。 但是当我在雪地和荒凉中行走时——通常我在山区或北方朝圣——我非常想念这个世界的夜晚——那时我们的太阳将变得红色和黯淡，空气和水将冻结一起在一片共同的雪原上，现在热带的森林正在蒸腾…… 我非常重视这一点，不管上帝的旨意是否真的是让我们人类终结，我们建造的城市，我们写的书，我们赋予实质和形式的一切，都应该死在雪下。 ”

“你不相信吗？”

“不。 但如果不是这样——。 我在峡谷和悬崖之间穿梭，我可怜的大脑梦想着另一种选择，我的想象力紧张而失败。 然而，在那样的高高在上，在这样的孤独中，一种升华降临到人们身上……。 我记得有一天晚上我坐起来很认真地告诉那些流氓明星，他们最终不应该逃脱我们的追捕。”

他看了我一会儿，好像他怀疑我应该明白。

“一个人在那里变成了人格化，”他说。 “一个人成为人类对外部世界的大使。

“有时间考虑很多事情。 一个人把自己和一个人的野心放在一对新的天平上……。

“还有几个小时，人们只是像孩子一样探索荒野。 有时，也许人们从远处平原的悬崖边缘瞥见房屋和道路，并记得仍然有一个忙碌的男人世界。 最后，一个人将脚转下某个斜坡，某个返回的峡谷。 也许你下到松树林里，听到驯鹿发出的奇怪的咔哒声——然后，很可能会看到一个很远的牧民在注视着你。 你戴着朝圣者的徽章，他却没有看到你的迹象……

“你知道，在这些孤独之后，我感到很奇怪，不想回到男人的世界，就像我不得不离开它时一样。 我想起尘土飞扬的道路和炎热的山谷，被许多人注视。 我想到了与同事和对手共事的麻烦。 这最后的旅程我超过了我的时间，在松树林里露营了六天。 然后我的想法又回到了我的正确工作上。 我热衷于继续它，所以我回到了这个世界。 你回来时身体很干净——就好像你的动脉和静脉被洗掉了一样。 你的大脑也被清理了…… 我现在要坚守在山上，直到我老了，然后我要在波利尼西亚划船。 很多老人都是这样做的。 仅在去年，一位伟大的领导人 武士阶级——一个白发苍苍的男人，尽管他已经 XNUMX 岁了，他仍然遵守规则——被发现死在他的船上，远离任何陆地，在遥远的南方，像一个睡着的孩子一样躺着……”

“这比翻滚的床要好，”我说，“还有一个医生的男孩用针刺你，痛苦的人在你周围徘徊。”

“是的，”我的替身说。 “在乌托邦，我们这些武士死得比这更好...... 你的伟人就是这样死的吗？”

我突然觉得非常奇怪，即使我们坐下来聊天，越过荒凉的大海，在燃烧的沙滩上，穿过寂静的森林过道，在世界上所有高处和孤独的地方，在道路所在的边缘之外房子走了，孤独的男人和女人独自航行，或独自行军，或攀爬——安静而坚决的流放者； 他们独自站在冰原中，站在咆哮的急流的陡峭河岸上，在巨大的洞穴中，或者在翻滚不断的大海中，在地平线的小圆圈里驾驶着一艘摇摇晃晃的船，所有这些都以不同的方式与空虚交流，神秘的空间和寂静，风和激流和无灵魂的力量，这些都笼罩在人们光明而有序的生活中。

我现在更清楚地看到了一些我已经模糊地看到的东西，在这种乌托邦骑士的举止和面孔中，一种微弱的持久色彩，与眼前的炎热和匆忙、小小的优雅和快乐、日常世界的紧张和刺激无关. 想到这种一年一度的孤独朝圣之旅，以及那时人们可能会多么接近上帝的远方，我感到奇怪地高兴。

§8

在那之后，我记得我们开始谈论规则的纪律，以及审判违反规则并解释可疑案件的法院——因为尽管一个人可以在适当通知的情况下辞职并在一段时间后重新加入，但故意违反可能会永远排斥一个人——这种审判已经形成的法律体系，以及修订和改变规则的三年一次的理事会。 从那我们转到这个世界国家的一般宪法的讨论。 几乎所有的政治权力都归属于 武士阶级. 他们不仅是几乎所有类型的唯一行政人员、律师、执业医生和公职人员，而且是唯一的选民。 然而，一个奇怪的例外是，最高立法议会必须有十分之一，甚至可能有一半的成员在议会之外，因为据称，有一种智慧来自罪恶和松懈，它是完美统治生活所必需的。 在这件事上，我双重引用了佳能中的一节经文，我不幸的口头记忆没有保留，但它的本质是从“未发酵的人”手中拯救世界的祈祷。 似乎亚里士多德关于统治者轮换的想法，这个想法再次出现在哈灵顿的 Oceana的，“主权人民”的第一个乌托邦（通过丹东的英文解读，在法国大革命中扮演了灾难性角色的乌托邦）在乌托邦中得到了一点尊重。 趋势是给好人一个几乎永久的任期。 诚然，每一位统治者和官员每三年都要接受一次由抽签决定的陪审团的审判，根据他的活动范围，要么从 武士阶级 他所在的市区或总目录 武士阶级，但这个陪审团的工作仅仅是决定是继续他的职位还是下令重新选举。 在大多数情况下，判决是继续。 即使不是这样，该官员仍可能作为候选人出现在填补空缺职位的第二个独立陪审团面前……

我的替身提到了选举方法的一些零散细节，但当时我相信我们还会有很多进一步的对话，所以我并没有穷尽我对这个话题的好奇心。 的确，我不仅有点全神贯注和注意力不集中。 的宗教 武士阶级 是在我的心上，它非常强烈地抓住了我…… 但不久，我开始向他询问现代乌托邦因人类种族之间的差异而出现的复杂情况，并发现我的注意力又回来了。 但我将把讨论的内容分开放在单独的一章中。 最后，我们回到了这个伟大的生活规则的细节，任何想要加入的人 武士阶级 必须遵循。

我记得在我们第三次谈话之后，我如何穿过乌托邦伦敦的街道回到我们酒店的植物学家那里。

我的替身住在一栋大楼里的公寓里——我应该判断一下，在我们的伦敦，泰特美术馆蹲在哪里，而且，天气很好，我没有理由匆忙，我没有走有盖的机械路，但要沿着沿着河流的宽阔、绿树成荫的梯田步行。

正值午后，泰晤士河谷柔和的阳光，温暖而温柔，照亮了一个干净而亲切的世界。 国外有很多人，来来往往，不紧不慢，但并非漫无目的，我如此专注地看着他们，以至于你要问我位于两岸的建筑物和露台或尖峰的最基本细节和连接天空的塔楼和栏杆，我无法告诉你。 但是我可以告诉很多人。

没有乌托邦人穿黑色，而且对于所有的频率 武士阶级 沿伦敦的方式统一的总体效果是色彩鲜艳的人口。 你永远不会看到任何明显衣衫褴褛或肮脏的人； 回答问题和维持秩序的警察（与追捕罪犯的组织完全不同）负责这一点； 破旧的人很少见。 想省钱作他用的人，或不想花太多心思在衣着上的人，似乎穿着粗布的服装，染上不显眼的棕色或绿色，外搭上细的毛呢内衣，这样穿起来就很舒服了。最简单的形式。 其他规则之外的人 武士阶级 范围广泛的颜色，并具有各种纹理； 在我看来，乌托邦式的染工所获得的颜色比地球上普通的材料更丰富、更纯洁； 羊毛材料的微妙折叠见证了乌托邦式的布拉德福德在她尘世的妹妹身后丝毫不逊色。 白色非常常见； 白色的羊毛束腰外衣和长袍，里面织着色彩鲜艳的带子，比比皆是。 通常，这些猿类的切割和紫色边缘可以区分 武士阶级. 在乌托邦式的伦敦，空气与高山之间一样清澈，尘土更少。 道路是由完整的路面构成的，而不是由易碎的泥土构成的； 所有的供暖都是用电完成的，没有煤炭进入城镇； 没有马或狗，所以没有烟雾的嫌疑，几乎没有任何污垢颗粒使白色变得不可能。

制服的辐射影响 武士阶级 一直保持服装简单，这也许强调了健康、身材匀称的总体效果。 每个人都发育良好，营养良好； 每个人似乎都状况良好； 每个人都走得很好，眼睛清澈，血液干净。 在伦敦，我倾向于认为自己的体型和体格还算过得去。 在这里，我觉得自己很小而且看起来很卑鄙。 对脊柱弯曲、歪斜的脚、不等长的腿和生长不良的骨头的微弱怀疑，在伦敦的人群中萦绕不去，这些简单的暗示——在黄色的脸、浮肿的脸、斑点和不规则的肤色、紧张的动作、咳嗽和感冒中——不良习惯和无能或被忽视的医学专业，不要出现在这里。 我注意到很少有老人，但似乎处于或接近壮年的男性和女性比例更大。

我坚持这一点。 我在这里见过一两个胖子——他们更引人注目，因为他们很少见。 但皱纹的年龄？ 我有没有在乌托邦看到一个光头？

乌托邦人带来了比我们更健全的生理科学来进行治疗。 人们更清楚该做什么和该避免什么，如何预见和预防即将到来的麻烦，以及如何避免和抑制钝化感觉边缘的微妙毒药。 他们推迟了腐朽的岁月。 他们保持牙齿，保持消化，防止痛风和风湿病，神经痛和流感以及所有那些在中年使男人和女人弯曲和起皱的同源腐烂。 他们已经将水平年延长到七十年代，而年龄来临时，来得又快又容易。 我们地球的狂热匆忙，在生长停止之前开始的腐烂，被成熟的长期成熟所取代。 这个现代乌托邦是一个成人世界。 泛红的浪漫，占主导地位的色情，在一个年轻人盛行的世界中冒险的不确定性，在这里让位给了一种严肃的思考，给了一种更充分和更强大的情感，给了对生活的更广泛的处理。

然而青春就在这里。

在那些因思想和坚定的生活而容光焕发的男人中，在目光平静的女人中，出现了青春，活泼的色彩，活泼的健康，充满挑战的眼睛，清新而热切的脸庞……。

对于乌托邦中每个理智到可以受益的人来说，学习和训练一直持续到二十岁； 然后是旅行年，许多人直到二十四岁或二十五岁仍然是学生。 大多数人在某种意义上仍然是终生的学生，但人们认为，除非在 XNUMX 岁出头时以某种形式开始负责任的行动，否则将经历部分萎缩。 但是，直到三十岁，才能真正实现成人生活的全面发展。 男人在三十五岁之前结婚，而女人则更早，很少有人在五二十岁之前成为母亲。 大多数成为 武士阶级 在二十七到三十五之间这样做。 而且，在十七岁到三十岁之间，乌托邦式的人与爱情打交道，而爱情的游戏和刺激是生活中的主要兴趣。 他们有很大的行动自由，以便他们的意志可以自由成长。 在大多数情况下，他们结束了交配，爱情让位给了一些特殊的和更持久的兴趣，虽然，确实，年长的男人和年轻的女孩之间，年轻人和成熟的女人之间有爱。 正是在这最优雅、最美丽的岁月里，才能看到乌托邦氛围所允许的衣着自由，从装饰和色彩中窥探出年轻人粗犷的意志和想象力。

人影出现在我眼前，占有我片刻，又过去，让位给其他人； 出现了一个昏暗的小犹太人，红唇，琥珀色的衣着，一朵深红色的花朵——我不知道是真的还是假的——在她暗黑的头发上。 她不自觉地轻蔑地从我身边走过； 然后我看着一个笑容灿烂、蓝眼睛的女孩，身材高大，面色红润，雀斑温暖，穿着像舞台上的罗莎琳德，正与一个美丽的年轻人愉快地交谈，一个遵纪守法的新手。 一个红头发的母亲在小规则下经过，绿色长袍，深绿色的肩带交叉在她的乳房之间，她的两个头晕目眩的孩子，光着腿，光着鞋子，拉着她的手在两边。 然后一个穿着毛边长袍的坟墓男人，也许是一个商人，正在和一个穿白色长袍的店员辩论一些严肃的事情。 还有店员的脸——？ 我转身标记直直的蓝黑色头发。 这个人一定是中国人……

然后来了两个穿着粗心的靛蓝色衣服的短胡子男人，他们都笑得浑身发抖——那些不守规矩的人，他们也许在练习某种艺术——然后是其中一个 武士阶级，与一个八岁的蓝袍女孩愉快地争吵。 “但是你 可以 昨天回来了，爸爸，”她坚持说。 他被深深的晒伤了，我的脑海里突然出现了夜幕降临的雪山荒地和星空下孤零零的小身影……。

当我再次回到现在的事情上时，我的目光立刻被一个年轻的黑人吸引住了，他手里拿着书，一个看起来很富裕，自尊的年轻黑人，穿着剪裁得当的紫蓝色和银色外套.

我想起了我的替身对我说的种族问题。

§1

在基本的渴望和必需品的范围之外，人的灵魂在两种相互冲突的冲动之间永远摇摆不定：渴望强调他的个体差异，渴望区分，以及他对孤立的恐惧。 他想脱颖而出，但又不至于太突出，相反，他想融入一个群体，融入一些更大的身体，但不完全是这样。 生活中的所有事物都在运行这种曲折的妥协，男人追随时尚，但在他们存在的各个层面都憎恨现成的制服。 形成聚合和想象聚合的倾向是人类不可治愈的本性的一部分。 它是政治家必须利用的巨大自然力量之一，他必须针对它构建有效的防御措施。 研究聚合和聚合的理想，人们的同情将围绕这些聚合，他们的大部分行为和个人政策将以此为基础，这是社会学的合法定义。

现在，男人和女人自己所指的那种聚合部分取决于个人想象力的强度和特质，部分取决于当时可能出现在空气中的想法的恶臭。 男人和女人在他们的先天和后天对这种或那种更大的身体的倾向上可能有很大的不同，他们的社会可以参考这些身体。 一个人的“自然”社会参照可能是对某个概念相当模糊的部落，就像狗的“自然”社会参照是对一群人一样。 但是，正如狗的社会参照可以被教育，直到对狗的参照完全被对主人的参照所取代一样，在他的更高教育水平上，文明人的社会参照也经历了最显着的转变。 但是他的想象力的力量和范围以及他对反应的需要限制了这个过程。 一个高度理智化的成熟头脑可能会非常一致地参考更高层次的思想，即像上帝一样遥远和无法定义，像人类一样全面，像事物的目的一样深远。 我写的是“可能”，但我怀疑这种提及的提升是否会永远持续下去。 孔德在他的 积极的政体，以极大的自由暴露他的灵魂，好奇的人可能会追查到，虽然他自称并且非常诚实地打算将自己始终提到他的“更伟大的存在”人类，但他不断缩小到他所计划的文明人的“西方共和国”，并且相当经常向实证主义订户的微小不确定机构。 基督教会的历史，以及它的秩序和邪教、教派和异议的发展，时尚社会的历史及其派系和集团，以及每一个政治历史及其阴谋集团和内部内阁，都见证了在人的思想使自己适应一个确实比自己更大的身体，但仍然不会紧张并逃脱他们想象力的掌握。

政治家，无论是为自己还是为他人，都必须认识到这种把握的不足，以及真实和想象的聚合的必要性，以支持人们为世界秩序的实际服务。 他一定是个社会学家； 他必须研究与他的理性和最成熟的思想指导他的那个世界国家有关的整个聚合科学。 他必须为有利于文明进程的聚合思想的发展贡献自己的力量，并且他必须尽最大努力促进聚合的瓦解和消除聚合思想，这些思想使人们狭隘和不合理地对彼此产生偏见。

他当然会知道，很少有人在这样的事情上甚至是粗鲁一致的，同一个人在不同的情绪和不同的场合，能够完全善意地提到自己，不仅是对不同的人，而且是对矛盾的更大的人。 ，并且从国家制定者的角度来看，关于一个聚合思想的更重要的事情与其说是它明确涉及的内容，不如说是它隐含的否定。 自然人根本不觉得他在聚合，除非他聚合 驳 某物。 他指的是部落； 他对部落忠诚，对部落外的其他人的恐惧或厌恶是分不开的。 部落总是至少在防御上充满敌意，并且通常对聚集之外的人类充满敌意。 反理念似乎与聚合理念密不可分。 这是人类思想的必需品。 当我们认为 A 类是可取的时，我们认为 Not-A 是不可取的。 这两件事就像我们手的肌腱一样不可避免地联系在一起，所以当我们将小指放在手掌上时，第四指，不管我们是否愿意，都会下降到一半。 可能会说，所有真正的工作神，所有在情感上受到崇拜的神，都是部落神，每一次普及神的观念的尝试都将二元论和魔鬼视为道德上的必然。

当我们询问，以及地球社会学的未成形条件所允许的情况时，我们会在几乎所有文明的同时代人的头脑中发现一种非同寻常的复杂性，一种无序的复杂性。 例如，我的植物学家头脑中的变色龙表面上来来去去，各种各样的聚合想法。 他对系统植物学家有强烈的感情，反对植物生理学家，他认为植物生理学家在这种关系中是下流和邪恶的恶棍，但他对所有植物学家，甚至所有生物学家都有强烈的感情，反对物理学家和那些自称精确的科学，在这种关系中，他认为所有这些都是愚蠢的、机械的、思想丑陋的无赖； 但是他对所有自称是科学的人有一种强烈的感觉，而不是心理学家、社会学家、哲学家和文学家，他认为他们在这种关系中是野蛮的、愚蠢的、不道德的恶棍。 但他对所有受过教育的人有一种强烈的感情，而不是工人，在这种关系中，他认为工人是骗子、撒谎、游荡、醉酒、盗窃、肮脏的恶棍。 但是一旦把工人和其他人一起理解为英国人——在这种情况下，我可以说，包括苏格兰人和威尔士人——他就会认为他们优于他认为的所有其他种类的欧洲人，等等。 .

现在，人们在所有这些综合观念和同情心的重新安排中看到了人类思想的主要恶习之一，因为它痴迷于分类建议。[34]参见第一章第 5 节和附录。 对我们的班级进行标记的必要性带来了对虚假和过度对比的偏见，我们从未发明过一个术语，但我们立即用超出其合法内容的含义来填充它。 人们不会以这种方式很容易地表现，这并不是无关紧要的壮举。 任何阶级，无论多么偶然，他们都不会立即赋予其深刻的独特品质。 七子中的七子具有非凡的洞察力； 有某种耳朵的人犯下暴力罪行； 红头发的人有火的灵魂； 所有民主社会主义者都是值得信赖的人； 所有出生在爱尔兰的人都有生动的想象力，所有的英国人都是土块； 所有印度人都是懦弱的骗子； 所有卷发的人都是好脾气的； 所有的驼背人都精力充沛，恶毒，所有法国人都吃青蛙。 这种愚蠢的概括已被人们非常乐意地相信，并被大量理智、受人尊敬的人所采纳。 而当这个阶级是自己的阶级，当它表达了一个与自己的活动有关的集合体之一时，那么在这个阶级和它的反面阶级之间划分所有品质，并以每一种可取的区别填充自己的阶级的倾向，就变成了压倒。

怀疑所有这些概括，这是哲学家训练的一部分。 这是对空想主义者和政治家的训练的一部分，所有优秀的政治家都是空想主义者，将某种非常相似的敌意与怀疑混合在一起。 因为粗略的分类和错误的概括是所有有组织的人类生活的诅咒。

§2

撇开阶级、派系、群体、种姓等次要的集体，大部分关注生活的细节和次要方面，人们在世界文明人民中发现了某些广泛类型的集体观念。 首先是民族观念，这些观念在完善时需要身体和精神类型的统一，共同的成语，共同的宗教，独特的服装，装饰和思想风格，以及与完全的外部统一。 就像哥特式大教堂一样，民族理念从来没有完整的完整。 但是在俄罗斯，由于她坚持政治和宗教正统观念，一些人非常接近它，而且在中国的内陆和典型省份，即使是一种奇怪的帽子模式也会引起敌意。 在支持成立教会的人的心目中，我们曾在早期乔治时期的英格兰进行了激烈的斗争。 国籍的基本性质的想法在思想中根深蒂固，带有所有通常夸张的暗示，以至于没有人嘲笑谈论瑞典绘画或美国文学。 我要承认并指出，我自己与这些幻想的分离是如此不完美和断断续续，以至于在另一篇文章中，我致力于简短地断言英国想象力的非凡高贵品质。[35]第七章，§ 6。 我经常对奉承关于英国优越性的谎言感到满意，如果应用直截了当个人，我应该愤怒地拒绝这些谎言，我随时准备相信英国的风景，英国的诗歌，甚至英国的装饰和音乐，以某种神秘和坚不可摧的方式，最好的。 这种强化所有阶级定义的习惯，特别是那些与个人利益相关的定义，是人类思想的本质。 这是该仪器缺陷的一部分。 我们可以提防它，防止它做出任何重大的不公正，或引导我们陷入愚蠢，但根除它是完全不同的事情。 它在那里，不可忽视，就像尾骨、松果体眼和蠕虫状的阑尾一样。 对它的过于一贯的攻击可能只会导致它的倒置，导致一种报复性的亲外国人的态度，这同样是不明智的。

第二种聚合思想，经常跨越民族思想的边界并与之发生冲突，是宗教思想。 在西欧，真正的民族思想只有在宗教改革的冲击将人们从讲拉丁语的基督教世界的伟大传统中解放出来之后才出现，直到现在，罗马天主教会在修改古老的拉丁语系时一直保持着这一传统。帝国主义统治下 桥头. 直到今天，罗马天主教传统对地方方言和种族的严重漠视，这使得该教会在国民生活中不断瓦解。 同样宽敞，同样不受语言和民族的影响，是穆罕默德伟大的阿拉伯语宗教。 基督教世界和伊斯兰教在世俗方面确实都是对乌托邦世界国家的不完美实现。 但世俗的一面是这些邪教较弱的一面。 他们没有产生足够伟大的政治家来实现他们的精神力量，我们必须寻找基督教的乌托邦，不是在罗马教皇统治下，也不是在再洗礼派统治下的明斯特，而是在托马斯·肯皮斯和圣奥古斯丁的上帝之城.

在过去的一百年里，物质力量，特别是通讯方式的新发展，极大地打破了民族完善其偏见的孤立，从而使这种世界性文化的扩展和巩固成为可能正如中世纪的基督教世界和伊斯兰教所预示的那样。 这些扩展性发展的第一次开始在思想世界中以政治理想的扩展为标志——孔德的“西方共和国”（1848 年）是第一个涉及众多国家综合的乌托邦——“帝国主义”的发展国家政策的位置，并通过在种族传统和语言亲缘关系中寻找更广泛的政治联盟的基础。 盎格鲁-撒克逊主义、泛日耳曼主义等等就是这样的综合思想。 直到八十年代，进步思想的总趋势与忽略“种族”的旧基督教传统保持一致，而扩张的自由主义运动的目标，只要它有一个明确的目标，就是要使世界欧洲化，扩大对黑人的特许经营权，让波利尼西亚人穿上裤子，训练无数印度人欣赏优美的旋律 湖的夫人. 人的伟大总是混杂着一些荒谬，我们不能让维多利亚中产阶级将斯科特、选举权和马裤视为人生至高无上的幸福这一事实，向我们掩盖了他们对英格兰传教使命的真正贵族梦想。世界…。

我们这一代人已经看到反对这种普遍主义的大量反应。 以达尔文的工作为中心的伟大智力发展加剧了人们对生活是高人和低人之间的冲突的认识，它强调了特定的生存率在世界发展中具有首要意义的观念，以及一群低等智力已经应用于人类问题的这些概括的详细和夸大版本。 这些达尔文的社会和政治追随者明显地陷入了种族和国籍的混淆，陷入了爱国主义自负的天然陷阱。 印度和殖民统治阶级对自由主义主张在印度首次粗暴应用的异议在吉卜林先生身上找到了无与伦比的洞察力，他缺乏思想上的深思熟虑，只有他的诗意才能与之相提并论。 在基于语言亲缘关系的适应性同情中寻找新的政治综合基础的过程受到了 Max Müller 无法解释的假设的极大影响，即语言表明了血缘关系，并直接导致了疯狂的投机民族学，发现存在一个凯尔特人种族，一个条顿人种族，印欧种族，等等。 由于在教学中的使用，在这件事上产生了巨大影响的一本书是 JR Green 的 英国人民简史，以其对盎格鲁-撒克逊主义的怪诞坚持。 而就在现在，世界正处于一种关于种族和种族斗争的谵妄中。 英国人忘记了他的笛福，[36]真正出生的英国人. 犹太人忘记了改宗这个词，德国人忘记了他的人体测量变异，意大利人忘记了一切，他们痴迷于他们血液的奇异纯洁，以及仅仅延续其他种族就存在污染的危险。 正如所有人类聚集都包含反对聚集之外的任何事物的精神的发展规律一样，种族定义的异常强化正在发生； 外星种族的卑鄙、不人道、不相容正在被不断夸大。 每个人的自然倾向是对自己和他的同类产生愚蠢的自负，愚蠢地贬低所有不同之处，被这种混蛋科学所利用。 随着国家参照的削弱，以及宗教信仰重建前的停顿，这些新的武断和非实质的种族偏见变得日益可怕。 他们正在制定政策和修改法律，他们肯定会对我们地球在不久的将来所面临的大部分战争、困难和残酷行为负责。

对于当今流行的轻信，没有任何关于种族的概括过于奢侈。 从来没有人试图将内在品质的差异——真正的种族差异——与文化造成的人为差异区分开来。 文明进程的波动发生率首先在这个种族上，然后在那个种族上，似乎从来没有从历史中汲取过任何教训。 现阶段政治上处于优势地位的民族被理解为优越种族，包括诸如苏塞克斯农场工人、鲍厄里强硬派、伦敦流氓和巴黎阿帕奇等类型； 目前在政治上没有繁荣的种族，如埃及人、希腊人、西班牙人、摩尔人、中国人、印度人、秘鲁人，以及所有未开化的人，都被视为劣等种族，不宜与前者交往平等，不适合在任何条件下与他们通婚，不适合在人类事务中发出任何决定性的声音。 在西欧大众的想象中，中国人变成了鲜艳的藤黄，各方面都说不出的可恶； 黑人——头发蓬松，鼻子扁平，没有小腿可言的人——不再被认为是人类的苍白。 这些迷信是按照流行逻辑的明显路线起作用的。 比利时人对刚果自由邦的人口减少，欧洲军队在北京远征期间对中国人的可怕屠杀，被认为是世界文明进程中痛苦但必要的一部分。 XNUMX 世纪全世界对奴隶制的否定是针对无知骄傲的巨大阴沉力量进行的，这种力量在新的错觉中重新振作起来，又重新掌权。

“科学”本应支持种族狂热，但只有非常文盲的人所理解的“科学”才能做任何事情——实际上是“科学家”的科学。 J. Deinker 博士在以该标题出版的书中简洁地阐述了科学必须讲述的关于“人类种族”的内容。[37]另请参阅 美国社会学杂志 1904 年 XNUMX 月， 种族偏见心理学，由威托马斯。 从那本书中，人们可以了解到种族慈善的起源。 除了少数孤立的野蛮人类，世界上可能没有纯粹的种族。 巨大的大陆人口都是众多和波动类型的复杂混合物。 甚至犹太人也展示了每一种被认为具有种族特色的头骨，各种各样的肤色——从果阿的黑人到荷兰的极端公平——以及巨大的精神和身体多样性。 如果犹太人从此永远停止与“其他种族”的所有通婚，这将取决于完全未知的繁殖力、优势和变异性的规律，他们的最终类型将是什么，或者，实际上，任何特定类型是否会占上风多样性。 而且，不用超越不列颠群岛的当地人，人们就会发现各种各样的类型，高的和矮的，直发的和卷发的，白皙的和深色的，极其聪明的，愚蠢的，直率的，不诚实的，等等。 自然的趋势是忘记所有这些范围，直接讨论“种族”，将平均或一些相当任意的理想作为类型，并且只考虑这一点。 更难做的事情，但如果我们要在这个讨论中得到公正的结果，必须做的事情是尽最大努力记住范围。

让我们承认，一个普通的中国人可能在肤色上，事实上，在他所有的身体和心理比例上，都与普通的英国人不同。 这是否使他们不可能在世界国家中建立平等的关系？ 一个普通的中国人或英国人可能是什么，对于我们的世界国家计划来说并不重要。 存在的不是平均值，而是个体。 普通的中国人永远不会在任何地方遇到普通的英国人。 只有个别的中国人会遇到个别的英国人。 现在在中国人中会发现与在英国人中一样广泛的多样性，没有所有中国人和英国人都呈现出单一的特征，或者 反之亦然. 就连斜眼在中国也不是普遍存在的，可能有很多中国人可能“生来就变”了，被带走，教育成还算过得去的英国人。 即使我们分开并考虑到他们在举止、体格、道德观念等方面的差异，由于他们完全不同的文化，毫无疑问，普通中国人和普通英国人之间仍然存在着很大的差异。 但这会比极端类型的英国人之间的差异更大吗？

就我自己而言，我认为不会。 但很明显，只有当人类学采用比现有资源允许的更精确和详尽的探究方法和更精确的分析时，才能做出任何精确的答案。

请记住，我们在这些问题上的大部分证据是多么令人怀疑和受到污染。 这些是非常微妙的询问，很少有人能成功地从中解开他们个人联系的线索——影响他们询问的自爱和自利的奇怪交织的线索。 人们几乎可以说本能与此类调查作斗争，就像它无疑与许多必要的医学研究作斗争一样。 但是，虽然长期的特殊训练、崇高的传统以及获得奖励和区别的可能性，使医学生能够面对许多既不体面又令人厌恶的任务，但我们从中获得人类学信息的人很少是超过智力一般，完全没有心理训练。 而且问题更加难以捉摸。 它肯定至少需要一流小说家的天赋和训练，再加上可能无法与这些结合的刻意耐心，才能衡量人与人之间的全面差异。 即使没有语言和肤色的障碍，理解也几乎是不可能的。 似乎很少有受过教育的人了解英国的仆人阶级或工人！ 除了巴特肯尼迪先生的 漂泊的男人，我所知道的几乎没有一本书能对海军、沿岸水手、我们自己种族的粗鲁小伙子表现出真正的同情和生动的理解。 漫画，可笑的悲剧或欢乐的喜剧，其中作者的误解与读者的先入之见混合并取得成功，当然是很常见的。 然后考虑对黑人、马来人或中国人的道德和智力能力作出判断的人。 你有传教士、当地的校长、苦力的雇主、商人、单纯的彻头彻尾的人，他们几乎不怀疑自己的判决存在任何错误来源，他们无法理解先天与后天之间的区别，更不用说在它们的相互作用中区分它们。 时不时地，人们似乎瞥见了一些真正活生生的东西——例如，在玛丽金斯利充满活力的作品中——甚至那可能只是我的错觉。

就我个人而言，我倾向于不理会所有不利的判断和所有关于种族和种族之间不可逾越的差异的陈述。 我与所有有机会近距离观察的人谈论种族品质，我发现他们对这些差异的坚持通常与他们的智力成反比。 这可能是我相遇的机会，但这是我清楚的印象。 普通的水手会以最深刻的方式概括爱尔兰人、苏格兰人、洋基队、新斯科舍人和“荷兰人”，直到人们可能认为他们谈论的是不同种类的动物，但受过教育的探险家会抛开所有这些幻想。 对他来说，人们表现自己是个性化的，如果他们将其归类为某种肤浅的色彩意外，某种舌头的诡计，或手势的习惯，或诸如此类的肤浅。 毕竟，今天至少存在一种无偏见的人类学证据。 有照片。 让读者翻阅一些插图丰富的作品，例如 人类现存的种族,[38]人类现存的种族，由 HN Hutchinson、JW Gregory 和 R. Lydekker 撰写。 （哈钦森。） 看着一张又一张陌生面孔的眼睛。 他们不是很像认识的人吗？ 在大多数情况下，很难相信有共同语言和共同社会传统的人不会与这些人相处得很好。 这里或那里有一张野蛮或邪恶的面孔，但您可以在任何下午在斯特兰德找到野蛮和邪恶的面孔。 毫无疑问，存在差异，但根本不相容——没有！ 他们中的许多人都散发出一种特殊的相似之处，比他们自己的同类更能提醒人们这个或那个朋友。 有人惊讶地注意到，一个人的好朋友和邻居 X 以及一个匿名的黄金海岸裸体黑人属于一种类型，这与一个人的挚友 Y 和一个来自索马里兰的喜气洋洋的人不同，后者当然属于另一种类型。

在一个问题上，公认的种族概括的粗心和偏见性质特别明显。 越来越多的人相信“混血儿”是特别邪恶的生物——就像中世纪的驼背和混蛋一样。 混血儿邪恶的完整传说最好从弗吉尼亚或开普敦的一个醉酒的卑鄙白人身上学习。 混血儿，听说，结合了父母任何一方的所有恶习，他的健康和精神非常糟糕，但报复心强，强大到极端危险，他的道德——卑鄙的白人有高而严格的标准——是甚至在沙龙里的耳语中也难以形容，等等等等。 没有一个没有偏见的人会接受任何证据来支持任何类型的信念。 没有任何迹象表明种族混血的孩子，作为一个阶级，在任何方面天生就比父母中的任何一方更好或更差。 有一个同样毫无根据的理论认为它们更好，这个理论在关于莎士比亚的文章中表现得非常愚蠢。 不列颠百科全书. 这两种理论都属于掩盖现代知识现实的虚假科学的巨大大厦。 可能大多数“混血儿”都是生活中的失败者，但这并不能证明什么。 在大量情况下，他们是非法的，被任何一个种族的正常教育所排斥； 他们是在充满冲突文化的战场的家庭中长大的； 他们在大量的不利条件下工作。 当然，达尔文提出了一个关于解释返祖现象的临时建议，如果它被证明的话，它可能会支持混血儿卑鄙的理论。 但是，那么，它从未被证明过。 这件事根本没有证据。

§3

假设现在有一个全能的劣等种族。 这就是为什么我们应该提议在监护条件下永久保存它的任何理由吗？ 是否有一个种族如此低劣我不知道，但肯定没有种族如此优越以至于可以信任人类的指控。 亚里士多德呼吁奴隶制存在“天然奴隶”的真正答案在于没有“天然”主人这一事实。 权力与没有纪律和限制的人相比，不会比酗酒更重要。 对奴隶制的真正反对不是它对下级不公平，而是它腐蚀了上级。 对于一个真正劣等的种族，只有一件理智和合乎逻辑的事情可以做，那就是消灭它。

现在灭绝一个种族的方式多种多样，而且大多都是残忍的。 你可以按照旧的希伯来风格用火和剑来结束它； 你可以奴役它并把它活活弄死，就像西班牙人对待加勒比人一样； 你可以设定它的界限，然后慢慢地用有害的商品毒化它，就像美国人对他们的大多数印第安人所做的那样； 你可以煽动它穿上它不习惯的衣服，生活在新的奇怪的环境中，这会使它暴露于你们自己免疫的传染病，就像传教士对波利尼西亚人一样； 你可以诉诸诚实的简单谋杀，就像我们英国人对塔斯马尼亚人所做的那样； 或者你可以维持这种有助于“种族自杀”的条件，就像英国政府在斐济所做的那样。 那么，假设有一个全面的劣等种族； 现代乌托邦处于生活的硬逻辑之下，它必须尽快消灭这样一个种族。 总的来说，斐济的装置似乎是最不残忍的。 但是乌托邦会做到这一点，没有任何种族区别的笨拙，以完全相同的方式和相同的机器，因为它消灭了它自己所有的缺陷和劣等品系。 也就是说，正如我们在第五章第 1 节中已经讨论过的婚姻法和最低工资法。 这种灭绝永远不需要歧视。 毕竟，如果任何种族确实证明适合生存，他们就会生存下来——他们会以一种肯定和自动的正义从他们所有同类的过度谴责中被挑选出来。

然而，世界上是否存在全能劣等种族？ 即使是澳大利亚黑人，也许也不像一个优秀的、健康的、赛马的、养羊的澳大利亚白人所认为的那样完全有资格灭绝。 这些奇怪的小种族，黑人，侏儒，布须曼人，可能有他们的小天赋，更敏锐，这种感觉或那种感觉的更精细，想象力的古怪或其他什么，可以作为他们的小礼物对我们整个乌托邦文明的独特补充。 我们假设地球上的每个人都生活在乌托邦中，因此所有幸存的“黑人伙伴”都在那里。 乌托邦中的每一个人都拥有地球上没有人拥有的东西，公平的教育和公平的待遇，正义和机会。 假设关于这些人普遍自卑的普遍看法是正确的，那么在乌托邦中，他们中的大多数人都没有孩子，并且以最低工资或接近最低工资工作，有些人将失去生育后代的可能性。触犯法律之手； 但是——我们无法想象这些小人物中的一些人——你一定认为他们既不是赤身裸体，也不是穿着欧洲风格的衣服，而是穿着乌托邦式的长袍——可能已经找到了一些精致的艺术来练习，例如某种特殊的雕刻，这证明上帝创造它们是正当的吗？ 乌托邦有健全的卫生法、健全的社会法、健全的经济法； 这些人会有什么害处？

有些人甚至可能变得繁荣和受人尊敬，可能已经与自己或其他种族的女性结婚，因此可能正在传播那条独特的细线，以在未来的伟大综合中​​占据应有的位置。

而且，确实，沿着乌托邦的那个平台走来，我看到一个小身影，一个眼睛明亮的小男人，留着胡须，墨黑色，卷曲的头发，穿着白色束腰外衣和黑色长筒袜，裹着柠檬黄色的斗篷关于他的肩膀。 他走路，就像大多数乌托邦人走路一样，好像他有理由为某事感到骄傲，好像他没有理由害怕世界上的任何事情。 他手里拿着一个公文包。 我想，正是这一点，就像他的头发一样，让人想起 拉丁区 在我心里。

§4

我已经和卢塞恩的植物学家讨论过种族问题。

“可是你不愿意，”他惊恐地叫道，“你的女儿嫁给一个中国人还是一个黑人？”

“当然，”我说，“当你说中国人时，你会想到一个留着辫子、长指甲和不卫生习惯的生物，而当你说黑人时，你会想到一个头戴旧帽子的肮脏的黑色生物。 你这样做是因为你的想象力太薄弱，无法将事物的内在品质与其习惯性联想分开。”

“侮辱不是争论，”植物学家说。

“这两者都不是不合理的暗示。 你把种族问题变成了不平等文化的问题。 你不希望你的女儿嫁给那种偷母鸡的黑人，但你也不希望你的女儿嫁给一个眯着眼睛的纯英国驼背，或者一个吹嘘诺曼血统的醉醺醺的出租车。 事实上，很少有受过良好教育的英国女孩会做出这种轻率行为。 但是你认为没有必要对你自己种族的人一概而论，因为有醉酒的出租车吹捧者，你为什么要对黑人一概而论？ 因为黑人中不受欢迎的人比例更高，这并不能成为全面谴责的理由。 你可能不得不谴责大多数，但为什么 所有? 可能有——我们谁也不知道可以否认——英俊、能干、勇敢的黑人。”

“啊！” 植物学家说。

“你发现奥赛罗是多么可恶！”

这是我的乌托邦，有那么一瞬间，我几乎可以在心里想通过创造一个现代的苔丝狄蒙娜和她的情人，在我们眼前创造出一个嘴唇乌黑的现代植物学家。 但我对自己的情况不太确定，目前只会出现一个黑脸、黝黑的缅甸女人，穿着大规则的衣服，和她高大的英国人（就像他在地球上一样）在她身边。 然而，这是我与植物学家谈话的题外话。

“那中国人呢？” 植物学家说。

“我想我们会让所有的黄种人和黄种人自由地混合在一起。”

“例如，中国人和白人妇女。”

“是的，”我说，“无论如何，你必须吞下它； 你 将 吞下去。”

他觉得这个想法太令人反感，无法发表评论。

我试着让这件事对他来说似乎更容易。 “一定要尝试，”我说，“把握现代乌托邦的条件。 中国人会和他的妻子说同样的语言——不管她的种族是什么——他会穿着普通文明时尚的服装，他会和他的欧洲对手接受同样的教育，阅读同样的文学作品，服从同样的传统。 而且你必须记住，乌托邦的妻子特别不受丈夫的约束……”

植物学家宣布了他不可战胜的结论：“每个人都会砍掉她！”

“这是乌托邦，”我说，然后再次试图让他的心平静下来。 “毫无疑问，在规则之外的粗俗粗俗的人中可能有这种东西。 或许，每一个受过一点教育的世俗道德傻瓜都可以在乌托邦中找到。 毫无疑问，你会找到‘削减’和‘抵制’，以及所有那些让迟钝的人在生活中获得敏锐优势的漂亮小手段，在这里他们的位置，他们在这里的位置就在某个地方——”

我将拇指转向地球。 “那里！”

植物学家半晌没有回答。 然后他带着一些脾气和非常强调说：“好吧，无论如何我很高兴我不会成为这个乌托邦的永久居民， 如果我们的女儿按照规定嫁给霍屯督. 我很高兴。”

他背对着我。

现在我有说过类似的话吗？...

我想我必须把他带来； 这辈子都离不开他了。 但是，正如我已经观察到的，快乐的古人在没有这种陪伴的情况下前往他们的乌托邦。

§5

使植物学家在他所有的反乌托邦言论中获得如此巨大优势的是他对自己的局限性的无意识。 他的想法是零散的，没有任何东西与他脑海中的其他任何东西有任何必要的联系。 所以我不能反驳他，问他，如果他反对世界国家中所有国家、语言和人民的这种综合，他提出了什么样的替代理想。

这类人甚至不觉得需要替代品。 除了一些个人项目的范围之外，再次见到她，诸如此类的事情，他们不觉得有未来。 他们不受任何与此相关的信念包袱的束缚。 至少，这是我可以解释我们朋友的高智力流动性的唯一方法。 试图将政治家（他们感兴趣地认为是人格之间的戏剧性相互作用）与人类的任何世俗运动联系起来，他们将其归类为微积分和达尔文主义，因为事情太难了，除了最终和微妙的错误之外，什么都不是。

所以参数必须传递给读者的直接地址。

如果你不准备将所有文化、政体和种族在世界范围内综合成一个世界国家视为所有文明努力汇聚的理想目标，那么你认为理想的目标是什么？ 顺便说一句，合成并不一定意味着融合，也不意味着均匀。

替代方案大致分为三个标题。 第一个是假设有一个最好的种族，尽可能地定义那个最好的种族，并将所有其他种族视为灭绝的材料。 这有一种精致、现代的生物空气（“适者生存”）。 如果你是那些疯狂写世界政治的德国古怪教授之一，你会认为最好的种族是“条顿人”； 塞西尔·罗德斯影响了创造性想象力的胜利，即“盎格鲁-撒克逊种族”； 我的朋友摩西·科恩（Moses Cohen）认为犹太人有很多话要说。 在它的前提下，这是一个完全合理和合理的政策，它为科学发明者开辟了一个光明的前景，即未来人们可能称之为 Welt-Apparat 的东西，国家的收割机和毁灭种族的熏蒸。 中国大平原（“黄祸”）特别适合一些引人注目的批发业务； 例如，它可能会被淹没几天，然后用火山氯消毒。 是不是，当所有的劣等种族都被消灭之后，优势种族不会立即进行，或者在短暂的千年社会和谐时期之后，将自己划分为子阶级，并在更高的层次上重新开始，是一个有趣的剩余问题，我们现在不需要深入探讨。

然而，科学世界政治的全面发展目前并没有得到广泛的提倡，这无疑是由于缺乏对公众想象的信心。 然而，我们有一个非常有声望和影响力的学校，现代帝国主义学校，它区分了自己的种族——学校里有一个德国人、一个英国人和一个盎格鲁-撒克逊人的部分，以及一个涵盖整个“白人”以一种非凡的容忍度——作为优越的种族，作为一个确实优越到足以拥有奴隶的种族，集体，如果不是单独的； 这一学说的拥护者以坚定、好斗但略带模糊的眼光看待世界其他地方都将臣服于这些选民的未来。 这种类型的理想在基德先生的书中很清楚地阐述了 控制热带. 整个世界将由“白人”权力——先生。 基德没有预料到日本——他们会确保他们的臣民不会“阻止对他们掌管的巨大自然资源的利用”。 那些其他种族应被视为孩子，有时是顽固的孩子，没有任何亲子般的温柔情感。 缺乏“社会效率的基本素质”的种族是否有望在那些通过“性格、人性、正直和正直的力量和能量，以及一个单一的对责任观念的忠诚”，正在开发“地球上最富有地区的资源”，或者这是否是最终的理想。

接下来是一个在英国与官方自由主义联系起来的相当不连贯的替代方案。

英国的自由主义与世界其他地方的自由主义并不完全相同。 它由两股线编织而成。 有辉格主义，这是 XNUMX 世纪新教和共和制英格兰的强大传统，它对共和制的罗马负有沉重的责任，具有强烈的建设性和纪律性偏见，具有广阔而原本非常活泼和聪明的观点。 与此交织在一起的是从十八世纪的压力中产生的感伤和逻辑的自由主义，它在哈灵顿的《 Oceana的，经过布鲁图斯和卡托传统的新鲜草稿以及与高贵的野蛮人的一些优雅的琐事之后，萌芽了 莫雷利斯特城，在卢梭的情感民主自然主义中开花，在法国大革命中结出丰硕的果实。 这是两个非常不同的分支。 他们直接在美国摆脱了与英国保守党的冲突，分别成为共和党和民主党。 他们在英国继续联合是一个政治意外。 由于这种混合，讲英语的自由主义的整个职业生涯，尽管它一直在雄辩，但从未对其他政治上不太幸运的民族发表明确的政策声明。 它对人类的未来根本没有明确的想法。 曾经在印度有过一些影响的辉格派，肯定是试图将“土著”英国化，同化他的文化，然后将他的政治地位同他的临时统治者的政治地位同化。 但是，与这种英国化趋势（顺便说一下，基督教化的趋势）交织在一起的是一种强烈的倾向，这种倾向源自卢梭的思想，即不理会其他民族，甚至促进我们自己民族的分离部分的分离和自治，最终瓦解成完美的，因为无法无天的个体。 由于这些相互冲突的成分，今天英国“自由主义”的官方阐述仍然不稳定，但总体上辉格派现在似乎更弱了。 当代自由主义政治家对现代帝国主义的残暴和自负提出了有力的批评，但这似乎是他服务的极限。 把他们不说也不提议的事情作为自由党意图的一种表现，英国自由党和美国民主党的理想似乎是支持同样多的小民族、松散联盟或完全独立的民族的存在尽可能多的语言，以贬低军队和所有控制，并相信与生俱来的无序善良和炽热多愁善感的力量，以保持世界清洁和甜蜜。 自由党不会面临这样一个明显的后果，即这种事态是无可救药的不稳定，它涉及到最大的战争风险，而对永久利益和公共秩序的影响却是最小的。 他们不会反映他们课程中的明星们无情地反对它。 这是一个模糊的、不可能的理想，带有一种粗鲁的超凡脱俗的道德美感，就像杜霍博尔的福音一样。 除了这种魅力之外，它还具有对正式的英国自由党来说最诱人的品质，即它不精确地进行智力活动，实际上也不进行任何形式的活动。 仅凭这一点，它就远没有大众报刊粗暴而暴力的帝国主义那么恶作剧。

这两种政策流派都不是，国际 放任自流 自由主义者的观点，也不是“争先恐后”的帝国主义，都承诺人类世界将实现永久进步的任何现实。 它们是那些不会坦率和详尽地思考这个问题的整个领域的人的手段，道德参考。 这样做，坚持不仅仅是偶然适用的解决方案，你会出现两种截然不同的解决方案中的一种或另一种，因为善良的意识或个性的意识在你的脑海中占主导地位。 在前一种情况下，你将采取侵略性的帝国主义，但你将把它贯彻到“彻底”的消灭程度。 你将寻求最大限度地发展你们人类的文化和力量，以肩负地球上所有其他的人类。 另一方面，如果您欣赏独特性，那么您将瞄准这个乌托邦所展示的综合，这种综合比任何其他世界政治都更加可信和可能。 尽管现代战争盛况空前，但综合是世界潮流。 帮助和发展它，现在可以成为任何一个伟大的现代帝国的开放和安全的政策。 我相信，现代战争、现代国际敌对只有通过大众的愚蠢文盲以及统治者和养育公众思想的人的自负和思想上的怠惰，才有可能发生。 如果大众的意志被点燃并有意识，我坚信它现在会为综合与和平而稳定燃烧。

几十年之内实现世界和平是那么容易的事，但人间有这种意愿吗！ 现存的伟大帝国彼此之间只需要一点讲话和坦诚。 里面，社会秩序的谜团在书本和思想中已经解开了一半，有平民百姓和受训民众，有待教育和训练，要被引导到共同的演讲和共同的文学中，要被同化并成为公民； 没有，就有可能缔结条约。 例如，为什么英国和法国，或者任何一个和美国，或者瑞典和挪威，或者荷兰，或者丹麦，或者意大利，要永远战斗下去？ 如果没有理由，维持语言差异和风俗习惯，以及各种公民之间的各种愚蠢和恼人的区别，仍然是多么愚蠢和危险！ 为什么所有这些民族不同意在他们的共同学校教授某种共同语言，例如法语，或者相互教授彼此的语言？ 为什么他们不应该以共同的文学为目标，将他们的各种共同法律、婚姻法等等统一起来呢？ 为什么他们不应该在所有社区中为统一的最低劳动条件工作？ 那么，除了少数流氓财阀的利益之外，他们为什么不应该在共同边界内自由贸易和自由交换公民身份呢？ 毫无疑问，有一些困难可以找到，但它们是相当有限的困难。 有什么可以阻止世界上所有文明大国朝着共同的理想和同化方向平行运动？

愚蠢——只不过是愚蠢，一种愚蠢的野蛮嫉妒，漫无目的，毫无道理。

更粗略的聚合概念、敌对的、嫉妒的爱国主义、号角的喧嚣和傻瓜的骄傲就在眼前。 尽管它们会导致灾难，但它们可以满足日常需求。 真实的和直接的东西把我们牢牢地抓住了，偶然的个人事物。 思想的微小努力，意志的短暂持续努力，对于当代的思想来说太过分了。 这样的条约，这样富有同情心的国际运动，在地球上还只是梦想的东西，尽管乌托邦早就实现了它们，而且已经过去了。

§1

当我沿着河边露台走回酒店等待我的植物学家，观察我遇到的乌托邦时，我没想到我在乌托邦的任期每时每刻都变得更加岌岌可危。 我的脑海里浮现出一种模糊的期待，期待与我的替身进行更多的谈话，甚至更多，对细节的稳定阐述，有趣的探索之旅。 我忘记了乌托邦是一种想象中的事物，随着环境的增加而变得更加脆弱，就像肥皂泡一样，它在分解的那一刻变得最绚丽多彩。 这个乌托邦几乎完成了。 它的社会组织的所有大线现在都完成了，讨论了它的所有一般困难和问题。 乌托邦人从我身边经过，精美的建筑耸立在我身边； 我没有想到我可能看得太仔细了。 找到那些假设具体和个体的人，并不是像我想象的那样，实现的最后胜利，而是电影让位之前的不透明游泳时刻。 来到个人情感案例，就是回归大地。

我发现植物学家坐在酒店庭院的一张桌子旁。

“出色地？” 我说，站在他面前。

“我去过河边露台上的花园，”他回答，“希望我能再见到她。”

“没有更好的办法吗？”

“世界上什么都没有。”

“明天你会从印度拿回你的双份。 那你们就好好聊聊。”

“我不想要它，”他简洁地回答。

我耸了耸肩，他补充道，“至少和他在一起。”

我让自己坐在他旁边的座位上。

有一段时间，我安静地坐着，享受着他友善的沉默，断断续续地想着那些 武士阶级 和他们的规则。 我得到了一个完成了一座桥的人的满足感； 我觉得我把以前从未加入过的东西连接在一起了。 我的乌托邦对我来说似乎是真实的，非常真实的，我可以相信它，直到金属椅背给我的肩胛骨，乌托邦的麻雀在我脚下叽叽喳喳跳来跳去。 我有一个毫不犹豫的自我满足的愉快时刻； 在那里，我感到一种无耻的狂喜。 一时间我忘记了植物学家的要求； 纯粹的快乐，拥有和控制所有线程的乐趣占据了我。

“您 将 坚持相信，”我带着咄咄逼人的解释说，“如果你遇到这位女士，她将成为一个拥有她在地球上的替身的记忆和情感的人。 你认为她会理解和同情，也许会爱你。 没有任何事情是这样的。” 我自信地粗鲁地重复一遍，“情况并非如此。 这里的情况完全不同。 即使现在你也很难说有多么不同——”

我发现他不听我的。

“有什么事？” 我突然问道。

他没有回答，但他的表情让我吃惊。

“有什么事？” 然后我顺着他的眼睛看。

一个女人和一个男人正穿过大拱门——我马上就猜到发生了什么事。 她首先引起了我的注意——很久以前我就知道她是个甜美的美女。 她很漂亮，有一双坦率的蓝眼睛，那眼神带着一种温柔的接受她同伴的脸。 在阴凉的阴影中，他们停留了片刻左右，灰色的身影与远处花园阳光普照的绿色植物相映成趣。

“是玛丽，”植物学家用白唇轻声说，但他凝视着男人的身影。 他的脸变白了，变得如此激动，以至于有那么一瞬间它看起来并不虚弱。 然后我看到他纤细的手握紧了。

我意识到我对他的情绪知之甚少。

我突然害怕他会做什么。 当两人进入庭院更清晰的光线时，他脸色苍白而紧张。 我知道，这个人是其中之一 武士阶级，一个黑黝黝的，面容刚毅的男人，一个我从未见过的男人，她穿着一件表明她是小规则追随者的长袍。

对植物学家的一些微光感触动了我缓慢的同情。 当然——一个奇怪的人！ 我向他的手臂伸出一只克制的手。 “我告诉过你，”我说，“很可能，很可能，她会遇到其他人。 我试着让你做好准备。”

“胡说八道，”他低声说，没有看我。 “不是这样的。 是——那个恶棍——”

他有上升的冲动。 “那个恶棍，”他重复道。

“他不是坏蛋，”我说。 “你怎么知道的？ 保持静止！ 为什么站起来？”

他和我迅速站起身来，我马上跟他走。 但现在，这个团体的全部意义已经传达给我了。 我抓住他的手臂。 “理智点，”我说，语速很快，背对着走近的夫妇。 “他不是这里的恶棍。 这个世界和那个不同。 它以某种方式抓住了他的骄傲，使他成为一个男人。 无论在那里困扰他们什么——”

他脸色发白，对我充满了指责，一时出乎意料的武力。 “这是 选择您 做，”他说。 “你这样做是为了嘲笑我。 他——在所有男人中！” 有那么一会儿，他说不出话来； “你——你这样做是为了嘲笑我。”

我试图很快解释。 我的语气几乎是安抚的。

“直到现在我才想到。 但他——我怎么知道他是那种有纪律的世界有用的人？”

他没有回答，但他用一种非常恶毒的眼光看着我，而在我读到他沉默而固执的决心的那一刻，乌托邦必须结束。

“不要让那场旧争吵毒害这一切，”我几乎是在恳求地说。 “这里发生的一切都不一样了——这里的一切都不一样。 你的替身明天会回来。 等他。 或许到那时你就会明白——”

他摇了摇头，然后突然说：“我要替身做什么？ 双倍的！ 如果这里的情况有所不同，我在乎什么？ 这个-”

他用他那又长又白的手无力地把我推了回去。 “我的上帝！” 他几乎是用力地说：“这都是什么胡说八道！ 所有这些梦想！ 所有的乌托邦！ 她在这里-！ 哦，但我梦见了她！ 现在-”

一声抽泣抓住了他。 这次我真的很害怕。 我仍然试图保持在他和这些乌托邦之间，并向他们隐藏他的手势。

“这里不一样，”我坚持说。 “这里不一样。 你感受到的情绪在其中没有位置。 这是大地的伤痕——你过去的伤痕——”

“除了伤疤，我们还有什么？ 人生除了伤疤还算什么？ 它是 您——不懂的你们！ 当然，我们身上布满了伤疤，我们为伤痕而活，我们就是伤痕！ 我们是过去的伤痕！ 这些 梦想，这些幼稚的梦想——！”

他不需要说完，他挥动了一只不可教的破坏性手臂。

我的乌托邦围绕着我摇摆不定。

有那么一刻，那个大庭院的景象变得真实起来。 在那里，乌托邦人真实地生活在我身上，来回走动，巨大的拱门在河边绿色花园的阳光下闪闪发光。 作为其中之一的人 武士阶级，他的夫人，这位植物学家在地球上所钟爱的，从大理石花丛的海卫一后面消失了，海卫一在这个地方的中央喷出凉爽。 有一瞬间，我看到两个身穿绿色束腰外衣的工人坐在柱廊阴影下的大理石座椅上，还有一位身着紫罗兰色衣服的可爱的银发老妇人拿着一本书向我们走来，举起一本好奇地看着植物学家的手势。 接着-

“过去的伤痕！ 过去的伤痕！ 这些空想无用的梦想！”

§2

没有混蛋，没有声音，没有任何物质冲击的迹象。 我们在伦敦，穿着城里的时尚。 伦敦沉闷的轰鸣声充斥着我们的耳朵……

我看到我正站在那片灰色而笨拙的柏油路荒地中，一个设计不佳的铁座旁边——特拉法加广场，植物学家一脸困惑，从我身上盯着一个贫穷、干瘪、满身泥土的老妇人——我的上帝！ 她是多么被忽视的东西！——谁提供一盒火柴……。

他几乎是机械地购买，然后转身面对我。

“我是说，”他说，“过去绝对统治着我们。 这些梦想——”

他的句子没有完成。 他看起来很紧张和烦躁。

“你有时有一个窍门，”他说，“让你的建议如此生动——”

他冒险了。 “如果你不介意，”他用一种颤抖的最后通牒说，“我们不会再讨论这个问题的那个方面——我是说这位女士——进一步。”

他停顿了一下，我们之间仍然隐隐约约地感到困惑。

“但是——”我开始说。

有那么一会儿，我们站在那里，我对乌托邦的梦想就像涂了油的石板上的水一样从我身上流走了。 当然——我们在俱乐部共进午餐。 我们从瑞士回来的不是梦想中的火车，而是普通的 Bâle 快车。 我们一直在谈论他喜欢的那个卢塞恩女人，我对他的故事做了一些新颖的评论。 我已经触及了某些可能性。

“你无法想象，”他说。

“事实仍然存在，”他继续说，带着定义了我们领域的神气再次拿起他的论点，“我们是过去的伤疤。 这是一个可以讨论的事情——没有个性。”

“不，”我相当愚蠢地说，“不。”

“你总是说话，好像你可以把过去踢成碎片； 好像一个人可以从自己身上跳出来重新开始。 这是你的弱点——如果你不介意我坦率的话——这会让你显得严厉和教条。 生活对你来说很轻松； 你从来没有受到过严重的考验。 你很幸运——你不理解相反的方式。 你——很难。”

我什么都不回答。

他喘着粗气。 我意识到，在我们讨论他的案件时，我一定走得太远了，他已经反叛了。 很明显，我一定对他那无用的爱情故事说了一些伤人的话。

“你不允许我的立场，”他说，我突然想到要说，“我不得不从我自己的角度看待这件事……”

我们中的一个或其他人采取了行动。 世界上散落着多少肮脏、破烂的纸！ 我们并排慢慢地走向喷泉的满是泥土的盆地，站着看着两个肮脏的流浪汉，他们坐在另一个座位上争论。 一个人手里拿着一只可怕的旧靴子，用它比划着，而另一只手抚摸着他裹着破布的脚。 “Wot 尚兰 si？” 他的话飘向我们。 “W'y，'e 说，'把你的资本投资到这些'e'e 美国人可以随时倾倒它的地方有什么好处......”

（不是有两个绿衣人坐在大理石椅上吗？）

§3

我们继续前行，我们的谈话暂停，经过一个无情的笨拙的囤积物，走向男人、女人和儿童正在为一连串公共汽车而挣扎的地方。 街角的一个报摊在木头人行道上摊开一张报纸标语牌，用石头钉住角落，我们瞥见了一些东西：

亲爱的老熟悉的世界！

一位愤怒的父母在与一位富有同情心的朋友交谈时与我们争吵。 “如果他再对我脸颊，我会敲他那正在绽放的青春。 就是这些“粗鲁的寄宿学校”——”

一辆公共汽车经过，在一个错误绘制的英国国旗下方的一块板上，对真正的爱国者的劝告是“购买 Bumper 的英国煮果酱”。

我惊呆了，无法讨论空间。 在这个地方，一定是高台与下面的花园相连，我从我的双人间来到我们的酒店。 我要回去了，但现在穿越现实，沿着我在梦中如此幸福地走过的路。 我当时看到的人就是我现在看到的人——有区别。

植物学家走到我旁边，脸色苍白，动作紧张不安，他的最后通牒已经发出。

我们开始过马路。 一辆敞篷马车驶过，我们看到一个疲惫不堪的红发女人，身上涂满了油漆，穿着皮草，一脸的不满。 她的脸我很熟悉，她的脸，与众不同。

为什么我认为她穿着绿色？

当然！——我看到她牵着她的孩子们的手！

在我们的左边发生了一场车祸，一群人看到一匹马在圣马丁教堂外湿滑、倾斜的人行道上倒下。

我们继续上街。

一个眼神沉重的年轻犹太女人，一个拖拖拉拉的妓女——她的头发没有深红色的花朵，可怜的女孩！——用一时的猜测来看待我们，我们从路边的两个报童那里听到了一股粗口。

“我们不能再谈下去了，”植物学家开始说，并及时躲到一边，以免他的眼睛被一把愚蠢地撑着的雨伞的箍带住。 他会把我们关于那位女士的小争吵当作封闭的。 他有一种在早些时候再次拿起我们的谈话的气氛。

他走进阴沟，在一个黑人小贩外面转了一圈，刚刚摆脱了马车的轮子，又来到了我的身边。

“我们不能继续谈论你的乌托邦，”他说，“在这样的喧嚣和人群中。”

我们被一个朝相反方向走去的胖男人隔开，然后又加入了。 “我们不能继续谈论乌托邦，”他重复道，“在伦敦...... 在山上——还有假期——一切都好。 我们放手了！”

“我一直生活在乌托邦，”我回答，默契地采纳了他默许的提议，让这位女士置之不理。

“有时，”他说，带着奇怪的笑声，“你几乎让我也住在那里。”

他反思。 “这不行，你知道的。 不！ 而且我不知道，毕竟，我是否想要——”

在一天交通最繁忙的时刻，我们再次被六块抬起的石板、一个燃烧的火盆和两名关心地下业务或其他事务的工程师隔开。

“为什么不应该这样做？” 我问。

“让你的思想在不可能的完美上运行，它会破坏日常生活的世界。”

“我希望，”我对着车流大喊，“我能 粉碎 日常世界。”

我的笔记变得争吵。 “你可以接受 Free Introduction 作为现实世界， 您 可能会同意在一个衣冠楚楚的复合伤口上留下一道疤痕，但这样—​​—不是我！ 这也是一个梦想——这个世界。 您一站式解决方案 梦想，而你把我带回了它——脱离了乌托邦——”

弓街的交叉口让我再次停下来。

一个向西经过的女孩的脸，一个学生女孩的脸，穿着很随意，她的书背着背带，出现在我的视野中。 伦敦西向的阳光照在她的脸上。 她有梦想的眼睛，肯定不是感性的或个人的梦想。

毕竟，毕竟，分散的、隐藏的、杂乱无章的、未被发现的、甚至连他们自己都不怀疑的， 武士阶级 乌托邦就在这个世界上，在那里发展和组织的动机在这里无声地搅动，扼杀在万无用处的心灵中……。

我追上了植物学家，他在路口靠一辆垃圾车领先。

“你认为这是真实的，因为你无法从中醒来，”我说。 “这一切都是一场梦，而且有些人——我只是众多中的一个——在睡觉和醒来之间——他们很快就会把它从他们的眼睛里抹去。”

一个又脏又脏的小女孩，脸上生疮，伸出一束枯萎的紫罗兰，握着一个可怜兮兮的小拳头，打断了我的话。 “Bunch o' vi'lets——只要一分钱。”

“不！” 我直截了当地说，心里刚硬。

一个衣衫褴褛、肮脏的哺乳母亲，挽着她最后一次加入我们的帝国人民，从一家饮料店里走出来，站得有点不稳，用一只红肿的手背全面擦拭着口鼻……

§4

“不是吗 这 现实？” 这位植物学家几乎得意地说道，让我为他的胜利感到震惊。

“那！”我迟到的说。 “这是一场噩梦！”

他摇摇头，微笑——恼怒。

我突然意识到植物学家和我已经达到了我们交往的极限。

“这个世界梦想着那样的事情，”我说，“因为它遭受了像你这样的人的消化不良。”

他低调的自满情绪，就像一座顽固堡垒的褪色旗帜，仍然没有被征服。 而且你知道，他甚至都不是一个快乐的人！

十秒钟或更长时间，我在我的脑海中疯狂地寻找一个词，一个辱骂，一个简明的口头导弹，将永远摧毁这个人。 它必须表达想象力和意志力的完全不足，精神上的贫乏，乏味的体面，粗暴的多愁善感，培养出的心胸狭隘……。

这个词不会出现。 但没有其他词可以做到。 确实这个词不存在。 对于受过教育的人的这种道德和智力上的愚蠢，没有任何东西具有足够的谩骂浓度……。

“呃——”他开口。

不！ 我受不了他。

我以充满激情的快速移动，离开他的身边，在一辆马车和一辆面包车之间飞奔，躲在一匹马车的头下，登上一辆向西的公共汽车——但无论如何，方向正好相反。植物学家。 我爬上台阶，摇摇晃晃地走到司机身后的座位上。

“那里！” 我说，当我把自己摔倒在座位上喘着粗气时。

当我环顾四周时，植物学家已经看不见了。

§5

但我已经回到了这个世界，我的乌托邦已经完成。

对空想主义者来说，偶尔访问这个世界是很好的纪律。

但在一个阳光明媚的九月下午，从公共汽车顶上的前排座位上，斯特兰德、查令十字街角、白厅，以及众多的人，车辆的喧嚣，四面八方，很容易看到一个太强大的世界。 它有眩光，它有一种喧嚣和活力，叫人倒下。 它喊一个下来，如果喊是扛着它。 在生活的喧嚣和喧嚣中沿着人行道小跑，向植物学家恳求乌托邦有什么好处？ 在这个司机全神贯注的耳朵里推荐乌托邦有什么好处？

每个哲学家和梦想家的生命中都有这样的时刻，当他觉得自己是最脆弱的荒谬时，当存在之物以它的方式，它的胜利方式时，当它咆哮着询问，无法回答，并巧妙而扎实地使用当前的白话，“这一切有什么好处——乌托邦腐烂？”

一个人用原始人的胆怯推测来检查存在之物，从树后凝视着一头愤怒的大象。

（那画面中有一个预兆。我们的祖先有多少次必须有空想主义者那种野心勃勃的虚幻感，决定总的来说还是安静地回家比较明智，别管这只大野兽了。 ? 但是，最终，人们骑在大象的头上，并引导它这样或那样……在查令十字街角如此巨大地咆哮的存在之物似乎比大象更大的对手，但我们有比大象更好的武器碎裂的燧石刀片……）

毕竟，在很短的时间内，这个九月下午给我留下深刻印象的一切都会改变或永远消失，一切。 这些公共汽车，这些巨大的、坚固的、拥挤的、五颜六色的东西，它们相互推挤，使如此英俊的喧闹声，都将消失； 他们和他们的马、司机和组织； 你会来到这里，你不会找到他们。 其他东西会在这里，某种不同类型的车辆，现在可能只是某个工程师学生大脑中的一个想法的萌芽。 这条道路和人行道将会改变，这些令人印象深刻的宏伟建筑； 其他建筑物将在这里，这些建筑物比您阅读的这一页更加难以捉摸，比这里所推理的任何东西都更加无形和脆弱。 在纸上勾勒出的小计划，钢笔或毛笔的笔触，将成为最终抹去这些现在压倒我们的重复现实的每一个细节和原子的第一个具体化。 这些无数人的衣着和姿态，他们的面容和举止，这些也将按照现在晦涩难懂的开端精神重新塑造。

新事物确实是事物的本质，只是在制造它们的意志和想象力的尺度上有所不同。 他们意志坚强而有条理，想象力全面而大胆； 他们会是丑陋的，因为意志是波动的，而想象力是胆怯和卑鄙的。

的确，意志比事实更强大，它可以塑造和战胜事实。 但这个世界还有待发现它的意志，它是一个无声沉睡的世界，而这一切生命的咆哮和搏动只不过是它沉重的呼吸……。 我的脑海里浮现出觉醒的念头。

当我的公共汽车在出租车和马车的嘎嘎声中笨重地驶上考克斯珀街时，我的脑海里又出现了另一种幻想…… 一个人只能意识到一个世界末日的形象，并假设一个天使，就像分配给亚洲七个教会中的每一个一样，被分配给一个服务于更大规则的空间。 我看到他是一个高大的火焰和色彩的人物，站在大地和天空之间，手里拿着小号，在干草市场的那边，对着十月的光辉； 当他发声时，所有的 武士阶级, 所有的人 武士阶级 在乌托邦，将认识自己和彼此……。

（哇！一辆马车说，一个警察用手挡住了交通。）

我们所有参与的人 武士阶级 会认识自己和彼此！

有那么一刻，我看到了生命的复活，一个模糊而宏伟的答案，无数的关注，人类所有美好的事物，围绕地球的指南针。

然后，那种个人独特性的哲学再次支配着我的思想，我对世界觉醒的梦想消失了。

我已经忘记了…。

事情不会那样发生。 上帝不是简单的，上帝不是戏剧性的，每个人都在适当的时候召唤他，带着无限微妙的变化……。

如果是这样，我的乌托邦呢？

这个无限的世界必须被展平才能在一个视网膜上得到它。 实体事物的图景，虽然被扁平化、简化了，但不一定是谎言。 当然，当然，最终，逐渐地，逐步地，这样的某种东西，某种这样的理解，就像这个乌托邦必须到来的那样。 先是这里，然后是那里，单身男人，然后是一群男人，都会排成一列——实际上不是因为我那可怜的、错误的犹豫不决的建议——而是由许多人用多种语言制定的一个伟大而全面的计划。 只是因为我的计划是错误的，因为它说错了太多，遗漏了太多，所以他们现在没有落入。不会像 my 梦想，即将到来的世界。 我的梦想只是我自己可怜的梦想，对我来说已经足够了。 我们在理解上失败了，我们失败得如此多样和丰富。 我们看到了对我们有用的东西，我们看不到更多。 但是，新的勇敢的一代人来承担我们的工作，超出了我们的最大努力，超出了我们的想法范围。 他们将肯定地学习对我们来说是猜测和谜语的事情……。

会有很多乌托邦。 每一代人都会有它的新版本的乌托邦，更加确定、完整和真实，它的问题越来越接近于存在之物的问题。 直到最后，乌托邦从梦想中变成了工作图纸，整个世界将塑造最终的世界国家，一个公平、伟大和富有成果的世界国家，它不会是乌托邦，因为它将是这个世界。 所以肯定是——

警察放下手。 “上来，”公共汽车司机说，马匹紧张起来； “咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓”，一排急促的马车超过了向西行驶的公共汽车。 一个骑着自行车的灵巧小伙子，背着一捆报纸，敏捷地从柱头上闪过，然后消失在一条小街上。

大巴向前晃动。 神采飞扬，他的胖手紧握着他的伞柄，他的比利科克帽子有点歪斜，这个暴躁的声音小人，这个不耐烦的梦想家，这个责备的乐观主义者，他如此粗鲁和教条地争论经济学和哲学，装饰，实际上是关于阳光下的一切，对植物学家和时尚女性如此苛刻，在啤酒问题上如此不情愿的人，正在继续做梦，做梦，梦想伴随着所有不可避免的讽刺，可能是当你和我是梦想时的现实。

他过去了，在一小段空间里，我们或多或少地对他的利己主义和特质感到悬念。

但是他为什么会被打扰？ 你问。 为什么没有这种模仿——非个人的——就不能讨论现代乌托邦？ 你说，它混淆了这本书，使论点难以理解，并在整体上表现出不真诚的品质。 你说，我们只是在嘲笑乌托邦，把所有这些崇高而笼统的希望作为两个争吵的人物吵架和争吵的背景吗？ 我的意思是我们永远不会再看到应许之地，除非通过同行旅行者的前景？ 人们普遍认为，乌托邦的阅读应该以一颗膨胀的心和清晰的决心结束，包括名单、委员会的组建，甚至是订阅的开始。 但这个乌托邦开始于一种分裂的哲学，并在直接现实的混乱中结束，在尘土和怀疑中，充其量是个人的愿望。 乌托邦曾经是真诚的，是对世界的全新创造和最超凡脱俗的完整性的项目。 这个所谓的现代乌托邦只是乌托邦哲学中个人冒险的故事。

的确，这是在作者无意的情况下发生的。 于是，召唤的异象就来了。 因为我在我周围看到了大量的小灵魂和一群群的灵魂，它们和我自己一样黑暗、衍生出来； 随着岁月的流逝，我越来越清楚地了解促使我并敦促他们做我们所做的任何事情的动机的质量……。 然而，这还不是我所看到的全部，我并没有完全被我的渺小所束缚。 一次又一次地，与眼前的景象形成对比，我们瞥见了一个全面的计划，这些人格漂浮在其中，一个综合的更广泛存在的计划，伟大的国家，人类，我们都在其中移动和去往，就像血球一样神经细胞，它有时可能像人体内的脑细胞。 但这两种异象并没有一致地同时存在，至少对我来说是这样，而且我也不确定它们是否一致地同时存在。 这些更广泛的问题所需要的动机并不是我的虚荣心和愿望的相互作用。 那个更大的计划在于我认识的男人和女人，因为我试图让远景和空间、山脉、城市、法律和乌托邦的秩序都在我的谈话中，对于他们持续的理解来说太棒了。 当一个人专注于这两者时，广阔的风景变得模糊而遥远，而当一个人注意到这一点时，所认识的真实人物就会变得模糊和不真实。 然而，我不能将人类生活的这两个方面分开，每个方面都对另一个方面进行评论。 在伟大与个人之间的不协调中，存在着我无法解决的不相容性，因此，我不得不以这种矛盾的形式呈现出来。 有时，在我看来，这个伟大的计划确实作为一种激情、一种真实而生动的动机进入了某些人的生活。 有些人知道它几乎就像是一种欲望一样； 甚至对我来说，有时也会看到眼前生活的小诱惑是渺小而徒劳的，灵魂就会投奔那个强大的存在，去理解它、服务它并拥有它。 但这是一闪而过的亮光，一种难得的短暂清醒，让灵魂的渴望突然变成了嘴上的自以为是和虚伪。 一个人抓住宇宙并获得-Bathos。 饥饿、嫉妒、偏见和习惯再次占据了我们，我们被迫重新思考，我们注定要为神秘服务，而不是其他。 在这些眨眼中，我们被逼到了我们无法理解的终点。 然后，在值夜班、独自行走或与朋友坐在一起思考和交谈时，更广阔的愿望再次以真诚的情感焕发光芒，带着可实现的愿望的色彩……。

这就是我关于乌托邦的全部内容，关于对乌托邦的渴望和需要，以及那个星球对这个承载着人类日常生活的星球的谎言。

8 年 1903 月 XNUMX 日向牛津哲学学会宣读的论文的一部分，并根据 介意, 卷。 十三。 (NS)，第 51 号。

(参见 第一章第 6 节和第十章第 1 节和第 2 节。）

在我看来，今晚我可能最有利地尝试通过非常简要地描述我进行思考的特定形而上学和哲学体系，特别是通过列出我似乎认为的一两点供你考虑，以引起你的兴趣。我自己与当前公认的哲学差异最大。

你必须准备好面对那些会让你觉得很粗鲁的事情，面对你可能不喜欢的口音和方言的某种差异，你也必须准备好听听可能让你震惊的事情，因为我无知地重新发现事情的笨拙陈述美美地想了想，说道。 但最后你可能倾向于原谅我的一些初犯…… 无可避免的是，在阐述我的这些知识基础时，我会暂时转向自传。

环境的趋同使我对具体事物的了解在我开始进行哲学研究之前得到了相当广泛的发展。 我听有人说野蛮人或动物在精神上是纯粹客观的存在，在这方面我就像一个野蛮人或动物，直到我二十多岁。 我完全没有意识到自己存在的主观或内向因素。 在不知不觉中，我是一个实证主义者。 我的早期教育很薄弱。 在那个时候，我的个人观察、探究和实验比任何指令都重要得多，或者更确切地说，我收到的指令可能比我自己学到的还要少，它在十三岁时就结束了。 在我十五岁之前，我已经与生活中更艰难的现实、各种形式的饥饿以及许多卑鄙和令人不快的必需品有了相当密切的接触。 大约在那个年龄，随着某些神学和推测的好奇心，我开始学习一些我会故意和公正地称之为基础科学的东西——我从中得到的东西 卡塞尔的流行教育家 和便宜的教科书——然后，通过对我们来说一点都不重要的意外和野心，我从​​事了三年富有启发性和良好的科学工作。 那三年的中心事实是赫胥黎在展览路学校的比较解剖学课程。 作为核心，我整理了一份内容丰富的事实摘要。 在那段时间结束时，我对表面上真实的宇宙获得了我仍然认为相当清晰、完整和有序的观点。 让我试着给你我所拥有的主要东西。 我把人明确地放在了空间和时间的伟大计划中。 我无法治愈地了解他，因为他是有限的而不是最终的，是一个妥协和适应的存在。 我曾经追踪过他的肺，例如，从一个鱼鳔，一步一步，用手术刀和探针，通过十几种或更多，我看到祖传的盲肠缩小到那个病巢，今天的阑尾，我看着鳃裂慢慢地修补到耳朵的目的，爬行动物的下颚悬垂用来维持从其原生和天然水中提取的感觉器官的需求。 我已经研究出那些非常不令人满意和不值得信赖的工具，人类的牙齿，从鲨鱼的皮肤盾牌到它们现在作为黄金停止基础的功能，并跟随缓慢展开的复杂和痛苦的妊娠过程，通过这个过程，人来到这个世界。 我通过解剖学和胚胎学研究了所有这些事情和许多类似的事情——我在一年的古生物学课程中再次检查了整个发育理论，并且我通过恒星的比例了解了整个过程的维度，在天文学课程中。 在我开始进行任何哲学或形而上学的探究，任何关于我为什么相信、我如何相信、我相信什么或事物的基本内容是什么的任何探究之前，所有这些客观的解释都是在开始之前进行的。

现在，紧跟这段知识的插曲，到了一个我不得不全身心投入教学的时候，因此最好获得一个如此广泛和如此愚蠢地鄙视的教学文凭，而这种事业使我变得肤浅，而是对教育方法、教育理论、逻辑、心理学等等的启发性研究，当与文凭的小事解决后，最终转向哲学。 现在，在比较解剖学的高地之上进入逻辑，就是带着许多非常自然的先入之见从一个人的脑海中消失。 我认为，这是一种从侧面考虑逻辑的方式。 当你深入了解，人的所有身体器官和他的所有身体结构都是经过一系列的适应和逼近，只有消除死亡，才能达到实用的效率水平，而且他的大脑、他的本能和他的许多心理倾向也是如此，你不会毫无疑问地认为他的思维装置以任何方式神秘地不同和更好。 在我意识到我不能同意的含义以及在我看来与我脑海中建立的客观事实的一般方案完全不同的假设之前，我只读了一点逻辑。

我开始对逻辑过程和语言进行检查，期望它们具有深刻的临时性，即遍及人类整个身体和动物存在的不规则限制和适应的特性。 我找到了我所期望的东西。 结果，我发现了一种关于逻辑假设的智力上的坚韧，这起初使我感到困惑，然后激起了我心中所有潜在的怀疑。

我第一次与我很久以前在一篇小论文中形成的公认逻辑发生争执，该论文发表在 每两周检讨 1891 年 XNUMX 月。它被称为“重新发现独特性”，重读它，我不仅觉得它在方式上是多么糟糕甚至令人讨厌——这是我早就知道的事情——而且它在表达上是多么糟糕. 我有充分的理由怀疑我在这些用途中的表达能力是否得到了非常明显的改善，但无论如何，我现在正在尽我最大的努力面对我之前的失败。

那篇不幸的论文，除了其他我不能再认为微不足道的疏忽之外，完全无视这样一个事实，即关于一与多、特定理想和个体现实的对抗的完整文献已经存在。 它没有定义与其他思想或思想家的关系。 我现在明白了，我当时不明白，为什么它被完全忽略了。 但我今天坚持那篇论文背后的想法。 我认为这是一个最终将被视为对人类思想最重要的想法，我现在将尝试再次非常简短地介绍那篇早期论文的内容，作为我一般案例的最佳开端。 我一开始的怀疑本质上是对 分类的客观现实. 我毫不犹豫地说，这是我哲学的首要命题。

我认为分类是心智工具工作的必要条件，但它背离了事物的客观真理，分类对生活的实际目的非常有用，但它是一个非常可疑的初步那些精巧的洞察力在其更傲慢的情绪中要求哲学目的。 我思维方式的所有特点都源于此。

一个以解剖学研究为基础的头脑当然充满了生物物种的模糊性和不稳定性的暗示。 很明显，一个生物物种是大量独特的个体，它们与其他生物物种的区别仅在于大量的其他连接个体无法及时接近——换句话说，它们已经死去——而其中的每个新个体物种，就其自身的个性而言，确实在极小的程度上脱离了物种先前的平均特性。 没有任何物种的属性，即使是构成特定定义的属性，也不是或多或少的问题。 例如，如果一个物种的特征是背部有一个大的红色斑点，你会发现，如果你检查大量的标本，红色斑点会从这里缩小到零，然后扩大到更普遍的红色，然后减弱为粉红色, 加深到赤褐色和棕色, 变成深红色, 等等, 等等。 这不仅适用于生物物种。 构成一种矿物物种的矿物标本确实如此，我记得贾德教授在关于岩石分类的讲座中不断重复这句话，“它们通过无意识的渐变相互传递”。 这是真的，我认为，所有的事情。

你也许会认为元素的原子是完全相同的事物的实例，但这些事物不是经验的，而是理论的，化学中没有一种现象不能在假设它仅仅是巨大的情况下得到同样好的解释。任何实验中必然要获取的原子数量，通过平均定律的操作掩盖了这样一个事实，即每个原子也有其独特的品质，它的特殊个体差异。 这种对所有个体的独特性的想法不仅适用于材料科学的分类，而且适用于材料科学的分类。 对于普通思想的种类来说，它是真实的，而且更明显的是真实的，对于普通术语来说也是如此。 接话 椅子. 当一个人说椅子时，人们会模糊地想到一把普通的椅子。 但是收集个别例子，想想扶手椅和阅读椅，餐厅椅和厨房椅，变成长凳的椅子，跨越边界变成长椅的椅子，牙医的椅子，宝座，歌剧院，各种各样的座位，那些在工艺美术展览的地板上出现的神奇的真菌生长，你会发现这个简单直接的术语实际上是多么松散。 与一位聪明的加入者合作，我将承诺推翻你给我的任何关于椅子或椅子的定义。 椅子和个体生物一样，就像矿物和岩石标本一样，都是独特的东西——如果你对它们足够了解，即使在一组机器制造的椅子中，你也会发现个体差异——这只是因为我们这样做不拥有无限能力的头脑，因为我们的大脑只有有限数量的鸽子洞来与无限的客观独特性世界通信，所以我们必须自欺欺人地相信这个物种存在共同的椅子性和与众不同的所有椅子。

让我重复一遍； 这在生活的所有实际事务中，或者实际上与哲学和广泛的概括之外的任何事物都无关。 但在哲学中，它意义重大。 如果我早餐点了两个新产的鸡蛋，就会出现两个未孵化但仍然独特的鸟类个体，它们很可能会满足我粗鲁的生理目的。 我可以忽略过去的鸡蛋，这些鸡蛋不太像这种东西，未来的鸡蛋会随着年龄的增长而累积修改； 我可以大胆地忽略化学成分异常和生理反应中任何令人吃惊的异常的罕见机会； 我可以，带着几乎完美的自信，毫不含糊地说“两个鸡蛋”，但如果我关心的不是我早上的早餐，而是最大可能的真相，那我就不行了。

现在让我继续指出这种独特性的想法会趋向何方。 我向你提出，三段论是基于分类的，所有硬逻辑推理都倾向于暗示并且倾向于暗示对分类的客观现实的信心。 因此在否认我否认逻辑的绝对有效性。 分类和数字实际上忽略了客观现实的细微差别，在过去的人类思想中被强加于事物。 为了清楚起见，请允许我在这里冒昧——您可能会认为，这是一种不可原谅的傲慢。 印度思想和希腊思想都给我留下了深刻的印象，他们过分痴迷于客观地对待人类思想的某些必要的先决条件——数量和定义、阶级和抽象形式。 但我认为，这些东西，数字、定义、类别和抽象形式，只是心理活动的不可避免的条件——令人遗憾的条件，而不是基本事实。 我们头脑的钳子是笨拙的钳子，在抓住真理时会稍微粉碎它。

柏拉图终其一生都在玩弄这个难题。 在大多数情况下，他倾向于认为 主意 作为现实背后的某种东西，而在我看来，这个想法是更接近和不太完美的东西，是心灵通过忽略个体差异来试图理解大量无法管理的独特现实的东西。

让我给你一个粗略的数字，说明我在第一次攻击一般术语的哲学有效性时试图传达的内容。 您已经看到了涉及使用矩形网的各种黑白复制方法的结果。 你知道我所说的那种过程图片——它曾经非常频繁地用于复制照片。 在不远处，您似乎确实忠实地复制了原始图片，但是当您仔细观察时，您发现的不是原始图片的独特形式和质量，而是许多形状和大小均一的小矩形。 你越是认真地进入事物，你越是仔细观察，画面就越是迷失在网状结构中。 我认为理性探究的世界与我称之为客观真实的世界有着非常相似的关系。 对于每天的粗略目的，网络图片会起作用，但你的目的越精细，它的作用就越小，而对于理想的精细目的，对于远距离的人来说，绝对和普遍的知识也是如此。一个望远镜，对于一个拿着显微镜的人，它根本不起作用。

的确，你可以使你的逻辑解释网络越来越精细，你可以越来越精细地分类——直到某个限度。 但本质上你是在有限的范围内工作，当你走近，当你看到更精细和更微妙的事物，当你离开方法存在的实际目的时，错误的因素就会增加。 每个物种都是模糊的，每个术语的边缘都模糊不清，所以在我的思维方式中，无情的逻辑只是愚蠢的另一种说法——一种智力上的顽固。 如果你通过一系列有效的三段论来推动哲学或形而上学的探究——从不犯任何普遍公认的谬误——你仍然会在过程的每个阶段留下一些摩擦和边际损失的客观真理，并且你会得到难以追踪的偏差. 每个物种的定义都在摇摆不定，每个工具的手柄都有点松动，每个尺度都有其各自的错误。 只要你是出于实际目的对经验的有限事物进行推理，你就可以时不时地检查你的过程，并纠正你的调整。 但不是当你进行所谓的哲学和神学探究时，当你将你的工具转向事物的最终绝对真理时。 这样做就像在未知距离向一个无法接近、无法标记和坚不可摧的目标开火，使用有缺陷的步枪和可变弹药筒。 即使碰巧撞到了，也不知道自己撞到了，所以也无所谓。

这种由分类谬误引起的所有推理过程必然不可信的断言，在一个完全可以想象的独特世界中，只是我对思想工具的普遍怀疑的一个介绍性方面。

我现在必须告诉你这种对工具的怀疑的另一个方面，它涉及负面术语。

逻辑中的类不仅由具有硬实轮廓的圆圈表示，而它们没有这样明确的界限，而且总是倾向于将否定项视为代表肯定类。 文字与数字和抽象形式一样，都有人类发展的明确阶段。 你知道，在数量方面，人们几乎无法数数，或者完全善意和理智地用手指数数。 然后是他努力发展数字的阶段，当他开始阐述关于数​​字的各种想法时，直到最后他发展出关于完美数和不完美数、三七等复杂的迷信。 抽象形式的情况也是如此，即使在今天，我们也只是从思考球体和理想完美形式等的巨大微妙混乱中清醒过来，这就是清除思维这一必要的小步骤的代价. 你比我更清楚数字和几何魔法、数字和几何哲学在心灵的历史中扮演了多么重要的角色。 整个语言和心理交流装置都被类似的危险所困扰。 我想，野蛮人的语言纯粹是肯定的。 事物有名字，名字有事物。 这确实是语言的传统，甚至在今天，当我们听到一个名字时，我们都倾向于——有时这是一种非常恶毒的倾向——立即想象出与这个名字相呼应的东西。 作为一种无法治愈的心理恶习，我们倾向于用术语来积累内涵。 如果我对你说 Wodget 或 Crump，你会发现自己忽略了这样一个事实，即这些都是虚无，可以说，这些只是一揽子空白，并试图思考 Wodget 或 Crump 可能是什么类型的东西。 而这种倾向最吸引人的地方就是负面条款。 我们的知识工具甚至坚持处理诸如绝对、无限这样的公开否定的术语，就好像它们是真实的存在一样，当否定的元素很少被掩饰时，就像在全知这样的词中那样，那么幻觉积极的现实可能是完整的。

请记住，我试图告诉你我的哲学，而不是争论你的哲学。 让我试着表达一下在我看来，这个负面术语是如何形成的。 我想到了一些我可能最恰当地描述为舞台外或场外的东西，或者是没有暗示的虚空，或者是虚无或外在的黑暗。 这是对人类思想可见世界的一种假设的超越，我认为所有否定的术语最终都会到达那里，并融合并成为虚无。 无论你做什么正类，无论你画什么边界，从那个边界直接开始相应的负类，并进入无边无际的虚无视野。 你谈论粉红色的东西，你忽略，如果你是一个训练有素的逻辑学家，更难以捉摸的粉红色阴影，并划清界限。 超越是非粉红色，已知和可知，并且仍然在非粉红色区域中，人们来到外层黑暗。 不是蓝色，不是快乐，不是铁，所有的 不能 班级在那个外部黑暗中相遇。 同样的外在黑暗和虚无是无限的空间，无限的时间，以及任何具有无限品质的存在，以及我在我的哲学中完全排除在法庭之外的所有区域。 如果我能帮助它，我既不会肯定也不会否认 不能 事物。 我根本不会处理任何事情，除非是偶然和疏忽。 如果我使用“无限”这个词，我会像人们经常使用“无数”、“无数敌军”——或“无法测量”——“无法测量的悬崖”一样使用它——也就是说，作为测量的极限，而不是作为测量的极限。想象的可测量性的极限，作为一个方便的等价于这个布场的次数，以及尽可能多的次数等等。 现在，大量表面上积极的术语实际上是或已经变成了实际上的消极术语，并且与我受到同样的禁令。 在我看来，在思想世界中发挥了重要作用的大量术语似乎因同样的缺陷而无效，它们没有内容或未定义的内容或不合理的内容。 例如，无所不知这个词，暗示着无限的知识，给我的印象是一个充满虚实的词，实际上它是空洞的，没有任何内容。 我相信知道是有意识的存在与某物而非其自身的关系，已知的事物被定义为由部分、方面和关系组成的系统，知识就是理解，因此只有有限的事物才能知道或被知道。 当你谈论一个无限延伸和无限持续、无所不知、无所不能和完美的存在时，在我看来，你似乎是在否定任何东西。 当你谈到绝对者时，你对我说什么都没有。 然而，如果你谈论一个伟大但有限且可思考的存在，一个不是我自己的存在，在时间和空间上超出我的想象，知道我能想到的一切，并且能够做我能想到的一切，你进入我的心理运作领域，进入我的哲学体系……

这是我对我们的知识工具的前两个指控，第一，它只能通过无视个体性并将独特性视为在这方面或那方面相同的对象，以便将它们归为一个术语，并且一旦它具有这样做会自动强化该术语的重要性，其次，它只能通过将消极术语视为积极术语来自由处理它们。 但是我对人类思想工具还有一个更进一步的反对意见，它与之前的这些反对意见无关，而且也更难以传达。

本质上，这个想法是在人类思想中呈现一种分层。 我非常清楚，我们推理中的各种术语，可以说是在不同的层次和不同的平面上，并且我们通过一起推理不存在或几乎不存在的术语来完成大量的错误和混乱。同一架飞机。

让我努力让自己不那么被一个最公然的物质实例所掩盖。 假设有人开始认真谈论一个人通过显微镜看到一个原子，或者更好的是用刀将一个原子切成两半。 有许多非分析人士愿意相信原子可以肉眼可见或以这种方式切割。 但是，任何一个熟悉物理概念的人几乎都会想到用车步枪杀死 2 的平方根，就像用刀将原子切成两半一样。 我们对原子的概念是通过假设和分析的过程来实现的，在原子的世界里，没有刀也没有人可以切割。 如果你以强烈一致的精神运动思考，那么当你想到刀刃下的原子时，你的刀刃本身就变成了一团摆动的原子云，而你的显微镜镜头则看到了一个由振荡和振动分子组成的小宇宙。 如果你想宇宙，在原子的层面上思考，没有刀可以切割，没有秤可以衡量，也没有眼睛可以看到。 宇宙 在分子物理学家的思想下降到的那个平面上 没有我们共同生活的任何形状或形式。 我写作的这只手在分子物理学的宇宙中是一团交战的原子和分子，在以太的宇宙大气中结合和重组、碰撞、旋转、飞来飞去。

我希望你明白我的意思，当我说分子物理学的宇宙与普通经验的宇宙处于不同的水平时；——我们所说的稳定和固体是那个世界中一个由交错中心组成的自由移动系统。力，我们所说的颜色和声音，只不过是这种振动长度或那种振动。 通过一项有组织的分析的伟大事业，我们已经达到了分子物理学宇宙的概念，我们日常经验的宇宙与那个元素世界相关，就好像它是这些元素事物的综合体。

我会向你建议，这只是一般事态的一个非常极端的例子，一个术语和另一个术语之间可能存在更精细和更微妙的水平差异，并且这些术语很可能被认为是倾斜的，并且作为通过不同的层次被扭曲。

如果我建议一个人的思想和知识的整个世界的具体形象，它也许会更清楚地说明我想要传达的内容。 想象一个巨大的透明果冻，在所有角度和所有简单或扭曲的状态下，他的想法都被嵌入其中。 它们都是有效的和可能的想法，因为它们是谎言，实际上没有一个与任何不相容。 如果你想象这个清晰的果冻存在的向上或向下的方向，就像一个人通过分析或综合移动的方向，如果你从物质到原子和力中心，再到人和状态，国家——如果你能想象那些想法是这样的——你就会明白我的意图的开始。 但是我们的工具，我们的思维过程，就像在发现透视之前的一幅画一样，似乎在三维方面有困难，似乎只能通过将思想投射到同一平面上来处理或推理思想。 很明显，大量的事物很可能一起存在于一个坚固的果冻中，当它们一起投射到一个平面上时，它们将是重叠的、不相容的和相互破坏的。 通过我们的工具中的偏见，通过在不在同一平面上的术语之间的推理，发生了大量的混乱、困惑和心理僵局。

宿命和自由意志之间的古老神学僵局令人钦佩地作为我所说的那种僵局的一个例子。 以普通感觉和普通经验来看待生活，没有比人的意志自由更无可争辩的事实，除非这是他完全的道德责任。 但是只要进行最不深入的分析，你就会看到一个不可避免的后果，一个严格的因果关系。 坚持两者之间的统一协议，你就可以了！ 仪器出现故障。

正是基于这三个反对意见，以及对从我的第一个和第二个反对意见实质上产生的抽象术语的极端怀疑，我主要将我的理由放在对思想工具的更远距离的可能性的深刻怀疑上。 它并不比人眼或人耳更完美，尽管与其他仪器一样，它可能具有不确定的进化可能性，以扩大范围和增加功率。

我的主要争论就这么多。 但在我得出结论之前，我可以——因为我在这里——以自传的方式多说一点，以期你们的讨论表明我如何调和这种基本的怀疑主义与我对世界范围问题的非常积极的信念，以及我在对与错之间做出的非常明确的区分。

我通过简单地向你指出，如果我对悬浮我们的想法的那个三维果冻的形象有任何有效性，那么你在逻辑上要求的这种和解，这种事物的投影，如根据一架飞机，是完全没有必要和不可能的。

这种对存在中唯一性要素的坚持，这种阶级对个体差异的从属关系，不仅破坏了哲学的普遍主张，而且破坏了伦理规则的普遍主张，任何宗教教义的普遍主张。 如果你逼我回到我的基本立场，我必须承认，我把信仰、标准和行为规则放在了完全一致的水平上，就像我对艺术中正确的事情以及我认为艺术中的正确实践的信仰一样。 我已经达到了某种自我认识，并且我发现对我来说非常明确的命令，但我完全准备好承认没有证明它们对任何其他人都是命令的。 我认为，一个人的政治进程、一个人的道德行为与一个人的诗歌、绘画或音乐一样，都是一种自我表达。 但是由于生活的原始元素具有同化和攻击性，所以我不仅努力遵守我的命令，而且将它们有说服力和令人信服地放在其他人的脑海中，以实现 my 好，抗拒和克服 my 邪恶，好像它们是无思想的人所相信的普遍的善和普遍的邪恶。 对我来说，这显然与这一哲学没有任何矛盾，将这些其他人和我自己共同提及这件事，就好像它被外化并跨越了我们所有人一样。

例如，对文书的怀疑与宗教协会和基于共同信仰的组织并不矛盾。 可以将上帝视为与人类和社会相关的综合存在，就像原子和分子的宇宙以及无机关系的概念对于人类生活而言是分析性的。

在任何但直接和可验证的情况下拒绝证明这种对文书的怀疑主义等同于，放弃对道德和宗教命题的任何普遍有效性，将伦理、社会和宗教教义带入诗歌领域，并做一些事情来纠正知识与美之间的隔阂是此时许多精神存在的特​​征。 所有这些都是自我表达。 这种观点为我们称为洞察力的洞察力和启发性的心灵品质设定了新的和更大的价值，当它面对由心理工具的不完美所引起的矛盾时，洞察力被称为幽默。 在我所拥有的这些与生俱来的、不可教的品质中——在幽默和美感中——蕴含着这样的希望，即我们可以在这个充满独特外表的不确定和波动的世界中享受智力从我们智力工具的原罪中拯救出来的希望……。

坦率地说，我把我的基本假设的小设备摆在你面前，非常高兴你给了我机会把它们拿出来，用听众在场确保的特殊性来看待它们，听到它们给你留下的印象。 当然，这样的草图必然具有不可避免的粗糙效果。 我所拥有的时间——我的意思是我能够付出的准备时间——对于任何详尽的演讲来说都太有限了。 但总的来说，我认为我的心理基础草图的主线是真实的。 我是否使自己变得可理解是完全不同的问题。 由你而不是我来说明我的这张草图与你自己更系统的制图有何关系……。

以下是一些评论 个人理想主义, 和 FCS Schiller 先生的 人道主义，没有特别的价值。