立即订购

九月下旬的一个星期三下午，安·维罗妮卡·斯坦利从伦敦下来，心情十分激动，下定决心要在那天晚上和她父亲商量好事情。 之前她也曾在这样的决心边缘颤抖过，但这次她绝对做到了。 危机已经到来，她几乎很高兴危机已经到来。 她在回家的火车上下定决心，这应该是一场决定性的危机。 正是因为这个原因，这部小说才从她那里开始，不早不晚，因为这部小说必须讲述的是这场危机的历史及其后果。

在从伦敦到晨兴公园的火车上，她有一个单独的车厢，她的双脚放在座位上，她的态度肯定会让她母亲感到难过，也让她的祖母感到无比恐惧。 她坐着，双膝抵着下巴，双手合十，陷入了沉思，从一盏带字母的台灯前惊醒，她在晨边公园，还以为自己要搬出去了。 ” 站，而她只是搬进来。 “上帝！ 她说。 她立刻跳了起来，抓起一个皮包，里面装着笔记本、一本厚厚的教科书和一本巧克力色和黄色封面的小册子，然后利索地跳下车厢，却发现火车正在减速，而她由于她的降水，不得不再次穿越整个平台。 “又卖了，”她说。 “笨蛋！” 她一边走一边内心怒火中烧，走在世人面前的那种近两二十岁的年轻女子所特有的自成一派的宁静。

她沿着车站的入口走，经过煤炭商和房屋经纪人整洁而引人注目的办公室，然后走到肉店旁边的检票口，通往她家的田间小路。 邮局外站着一个不戴帽子的金发青年，身穿灰色法兰绒，正精心地在一封信上盖章。 看到她，他变得僵硬，变成了一种异常明亮的粉红色。 她让自己平静地不知道他的存在，尽管可能是他的存在让她绕道而行，而不是直接沿着大道走。

“嗯！” 他说着，疑惑地打量着他的信，然后把它交给邮筒。 “来了，”他说。 然后，他双手插在口袋里犹豫不决地徘徊了几秒钟，嘴角噘起，吹了一声口哨，然后转身从大道回家。

安·维罗妮卡一进门就忘记了他，脸上又恢复了严肃认真的表情。 “要么是现在，要么永远不会，”她对自己说……

正如人们所说，晨边公园是一个尚未完全消失的郊区。 就像前罗马时期的高卢一样，它由三个部分组成。 首先是大道，从火车站有意识地以优雅的曲线延伸到未开发的农业荒野，两边是大的黄砖别墅，然后是人行道，邮政局周围的小商店。办公室，铁路拱门下挤满了工人的住宅。 从 Surbiton 和 Epsom 往来的路在拱门下延伸，就像沟里明亮的真菌生长一样，现在出现了一种红白相间的毛坯小别墅的第四庄园，山墙简陋，窗户非常黄铜-百叶窗。 大道后面是一座小山丘，一条铁栅栏的小路越过山顶，到达一棵榆树下的阶梯，在那里分岔，一根树枝又回到大道。

“要么是现在，要么永远不会，”安·维罗妮卡说，再次登上这座阶梯。 “就像我讨厌争吵一样，我要么必须表明立场，要么完全屈服。”

她以一种轻松自在的姿态坐下，环视着大街房屋的背面。 然后，她的目光飘向了树林间隐约可见的红白相间的新别墅。 她似乎在做某种盘点。 “诸神！” 她最后说。 “什么地方！

“闷热不是这个词。

“不知道他带我干什么？”

不久，她从阶梯上下来时，她那温暖的脸上已经消失了某种内心的冲突，一丝怀疑。 她现在有了一个下定决心的人的清晰和平静的表情。 她的背僵硬了，淡褐色的眼睛坚定地看着前方。

当她走近大街的拐角时，出现了一位身穿灰色法兰绒、不戴帽子的金发男子。 他的举止中透着一种勉强的巧合。 他尴尬地敬了个礼。 “你好，维！” 他说。

“你好，泰迪！” 她回答。

当她经过时，他隐隐约约地悬了一会儿。

但很明显，她对泰迪没有心情。 他意识到他致力于穿越田野的道路，在最好的情况下，这是一种无趣的步行。

“哦，该死的！” 他说：“该死！” 当他面对它时，带着极大的痛苦。

安·维罗妮卡·斯坦利 XNUMX 岁半。 她有一头黑发，细眉，白净； 塑造她五官的那些力量在他们的作品中热爱并流连忘返，使它们变得微妙而精致。 她身材苗条，有时显得高大，走路和举止都轻快而快乐，像一个通常和习惯性地感觉良好的人，有时她会稍微弯下腰，心事重重。 她的唇角勾起一抹介于满足和一丝笑影之间的表情，她的神态是一种安静的矜持，在这张面具下，她是极度的不满和对自由和生活的渴望。

她想活下去。 她极度不耐烦——她不清楚自己要做什么——去做、去做、去体验。 经验来得很慢。 她的整个世界似乎——一个人怎么能说得出来？——在包装中，就像人们在夏天离开时的房子。 百叶窗都拉上了，阳光被挡住了，看不清这些灰色的布条隐藏着什么颜色。 她想知道。 没有任何迹象表明百叶窗会升起，窗户或门会打开，或者枝形吊灯似乎预示着如此熊熊燃烧的火焰，揭开，布置和点亮。 昏暗的灵魂在她身边飞舞，不仅说话，而且似乎甚至在低声思考……。

在她的学生时代，尤其是她早期的学生时代，世界对她非常明确，告诉她什么该做，什么不该做，给她学习的课程和玩的游戏以及最合适的各种兴趣。 不久，她意识到有相当多的兴趣，叫做恋爱和结婚，还有一些有吸引力和有趣的附属发展，比如调情和对异性“感兴趣”。 她带着往常的生机勃勃的忧虑走近了这个领域。 但在这里，她遇到了一张支票。 通过女教师、年长的同学、她的阿姨和其他一些负责任和权威的人的代理，她的世界迅速引起了这些兴趣，向她保证她决不能考虑。 历史和道德教育的女主人莫法特小姐在这一点上特别明确，他们都同意对那些在这些事情上胡思乱想的女孩表示蔑视和同情，因为她们在谈话或穿着或举止中背叛了它。 事实上，它是一个与其他任何群体完全不同的利益集团，独特而特殊，令人彻底感到羞耻。 然而，安·维罗妮卡发现很难不去想这些事情。 然而，她有相当多的自豪感，她决定否认这些不受欢迎的话题，并尽可能地远离它们，但这让她在学生时代结束时留下了我所描述的那种包裹感，并且而是处于松散的结局。

她发现，在这些事情被禁止的情况下，这个世界对她来说根本没有什么特别的地方，她无事可做，除了电话、网球、精选小说、散步和在她父亲家中的除尘之外，这种无功能的存在会有所不同。 她认为学习会更好。 她是个聪明的女孩，是高中一年中最好的一个，她为萨默维尔或纽纳姆进行了英勇的战斗，但她父亲在朋友的餐桌上遇到了萨默维尔的一个女孩并与之争吵，他认为这种事情取消了一个女人的性别。 他简单地说，他希望她住在家里。 发生了一定的争执，同时她继续上学。 他们在 Tredgold 女子学院的科学课程上最终妥协——她已经从学校进入伦敦大学——她已经成年了，她和她的姑姑为了锁匙特权和她的季票争吵。 羞愧的好奇心开始重新出现在她的脑海中，几乎伪装成文学和艺术。 她读书如饥似渴，不久后，由于她姑姑的审查，她开始走私任何她认为可能被禁止的书籍，而不是公开带回家，只要她能找到一个可以接受的朋友陪她，她就会去剧院。 她以双重荣誉通过了普通科学考试，专攻科学。 她碰巧有一种敏锐的形式感和不同寻常的头脑清醒，她在生物学，特别是比较解剖学中发现了一种非常重要的兴趣，尽管它对她个人生活的启发并不完全是直接的。 她解剖得很好，一年后，她发现自己对 B. Sc 女士的局限性感到恼火。 他在 Tredgold 实验室零售了一家褪色的学习用品。 她已经意识到这位教官在头骨上的错误和模糊不清——这是对优秀的比较解剖学家的考验。 她发现了作为学生进入威斯敏斯特帝国学院的愿望，罗素在那里任教，并继续她在源头的工作。

她已经问过了，她父亲含糊其辞地回答说：“我们得看看，小维； 我们将不得不看到这一点。” 以那种被人看见的姿势一直挂着，直到她似乎致力于在 Tredgold 学院的另一场会议上，与此同时，一场小冲突出现了，并带来了门锁问题，实际上是关于安·维罗妮卡 (Ann Veronica) 总体立场的问题，到一个尖锐的问题。

除了住在晨边公园大道的各种商人、律师、公务员和寡妇之外，还有一个具有异域风情和艺术品质的小家庭，安·维罗妮卡与他们非常友好。 Widgett 先生是一名记者和艺术评论家，沉迷于绿灰色粗花呢西装和“艺术”棕色领带； 周日早上，他在大街上抽着玉米芯烟斗，乘坐不寻常的火车前往伦敦的三等舱，并公开鄙视高尔夫。 他占据了车站附近的一间小房子。 他有一个接受过男女同校教育的儿子和三个女儿，她的红头发特别快活，安·维罗妮卡觉得很可爱。 其中两个是她在高中时的特别亲密的人，并且做了很多工作，使她的思想超越了家里现有文献的限制。 这是一个快乐的、不负责任的、无耻的艰苦的家庭，在褪色的绿色和扁平的紫色中，女孩们从高中继续到法登艺术学校，艺术学生的舞蹈、社会主义会议、剧院画廊，谈论工作，甚至不时谈论工作； 他们一次又一次地将安·维罗妮卡从她稳健的行业中吸引到这些经历的圈子里。 他们要求她参加两场盛大的年度法登舞会中的第一场，即十月舞会，安·维罗妮卡热情地接受了。 现在她父亲说她不能去。

他已经“放下脚”，并说她不能走。

去涉及两件事，安·维罗妮卡的所有机智都无法向她的阿姨和父亲隐瞒。 她一贯的端庄矜持对她毫无用处。 一方面是她要穿得像海盗船的新娘一样化装，另一方面是她要在伦敦与 Widgett 的女孩们一起度过舞会结束后剩下的所有夜晚，并在“相当不错的小酒店”，靠近菲茨罗伊广场。

“可是，亲爱的！” 安·维罗妮卡的姨妈说。

“你看，”安·维罗妮卡说，一副遇到困难的神情，“我已经答应去了。 我没有意识到——我不知道我现在怎么能摆脱它。”

然后是她的父亲发出了最后通牒。 他向她传达了这一点，不是口头上的，而是通过一封信，在她看来，这是一种极其卑鄙的禁止方式。 “他不能看着我的脸说出来，”安维罗妮卡说。

“当然，真的是阿姨做的。”

就这样，当安·维罗妮卡走近家门口时，她对自己说：“我会以某种方式和他一起解决的。 我会和他一起解决的。 如果他不——”

但她当时连潜台词都没有给替代品。

安·维罗妮卡的父亲是一名律师，从事大量公司业务：五十三岁的精瘦、值得信赖、忧心忡忡、神经质、胡子刮得干干净净的男人，嘴硬，鼻子尖，铁灰色的头发，灰色的眼睛，金框眼镜，头顶有一个小的圆形秃头。 他叫彼得。 他不定期地生了五个孩子，其中安·维罗妮卡最小，所以作为父母，他对她来说可能有点老练、厌倦和不专心。 他称她为他的“小薇”，出乎意料地拍了拍她，令人不安，对十一岁到八岁和二十岁之间的任何年龄的她都乱七八糟地对待。 这座城市让他非常担心，而他剩余的精力部分花在了高尔夫上，他非常认真地对待这项运动，部分花在了微观岩相学的实践中。

他以维多利亚时代的非哲学方式“进入”显微镜作为他的“爱好”。 XNUMX 岁时，一份显微镜的生日礼物让他的注意力转向了技术显微镜，而与 Holborn 显微镜经销商的偶然友谊证实了他的这种倾向。 他有非常熟练的手指和对细节工艺的热爱，他已成为世界上最灵巧的业余岩石制作者之一。 他花了比他所能承受的更多的金钱和时间在房子顶部的小房间上，生产新的宝石仪器和新的显微配件，并将岩石片磨成透明的薄片，然后将它们安装在一个美丽的地方。和端庄的方式。 他说，他这样做是为了“分散他的注意力”。 他向朗迪恩显微镜学会展示了他的主要成就，在那里他们的高技术价值总是令人钦佩。 它们的科学价值不那么可观，因为他选择岩石完全是考虑到它们的处理难度或完成后它们在谈话中的吸引力。 他非常鄙视“理论家”制作的部分。 它们也许证明了各种各样的东西，但它们是厚重的、不平等的、可怜的作品。 然而，一个不分青红皂白、头脑混乱的世界却给了这些家伙各种各样的区别……

他读的很少，主要是健康的浅色小说，《红剑》、《黑头盔》、《紫袍》，也是为了“分散他的注意力”。 他在冬天的晚上晚饭后读了这本书，安·维罗妮卡把它与垄断灯的趋势联系起来，并把一双破旧的斑纹小鹿皮拖鞋铺在挡泥板上。 她偶尔想知道为什么他的头脑需要这么多的分心。 他最喜欢的报纸是《泰晤士报》，他早上吃早饭时常常带着明显的烦躁情绪，然后在火车上把它带走，把其他报纸留在家里。

安·维罗妮卡（Ann Veronica）有一次想到，她在他年轻的时候就认识他，但一天又一天，每一天都在很大程度上抹去了对前任的印象。 但她肯定记得，在她还是个小女孩的时候，他有时会穿网球法兰绒，还很灵巧地骑着自行车穿过大门到前门。 在那些日子里，他也常常帮她妈妈打理园艺，在她站在梯子上把爬山虎钉在洗碗墙上时，在她身边盘旋。

安·维罗妮卡作为最小的孩子生活在一个随着她长大而变得不那么活泼和多样化的家中，这是她的命运。 她的母亲在她十三岁的时候就去世了，她的两个姐姐嫁了出去——一个顺从，一个不顺从； 她的两个兄弟比她早早地走出了世界，所以她尽她所能地利用了她的父亲。 但他不是一个可以得到很多东西的父亲。

他对女孩和女人的看法是多愁善感和谦虚的。 他们是生物，他想，要么对现代词汇来说太糟糕了，然后经常是最不受欢迎的，要么对生活来说太纯洁和美好。 他对一个庞大而多样的性别做了这个简单的分类，排除了所有中间种类。 他认为，即使在思想上，这两个班级也必须分开，并且彼此远离。 女人就像陶工的器皿一样——要么是为了崇拜，要么是为了崇拜，而且是脆弱的器皿。 他从不想要女儿。 每次生下女儿，他都以极大的温柔和对妻子的热情掩饰自己的懊恼，并在浴室里异常而热情的诚恳地宣誓。 他是个有男子气概的男人，没有任何强烈的母性压力，他爱上了他那黑眼睛、娇艳艳丽、活泼好动的小妻子，他的感情中流露出真正的热情。 但他一直觉得（他从来没有让自己想到过）他们家人的及时性对她来说有点不雅，从某种意义上说是一种侵犯。 然而，他已经为他的两个儿子计划了辉煌的事业，并且，在一定程度上的扭曲和延迟下，他们正在追求这些。 一个是印度公务员，一个是快速发展的汽车行业。 他曾希望女儿们能成为他们母亲的照顾。

他对女儿没有任何想法。 它们发生在一个男人身上。

当然，一个小女儿已经足够令人愉快了。 它欢快地跑来跑去，欢快地奔跑，它明亮漂亮，拥有大量柔软的头发，比它的兄弟更能表达爱意。 它是对它微笑的母亲的一个可爱的小附属物，它做事像她一样古朴，用她的手势做手势。 它可以制作出可以在 City 中重复的精彩句子，并且对于 Punch 来说已经足够好了。 你给它起了很多绰号——“Babs”、“Bibs”、“Viddles”和“Vee”； 你顽皮地敲打它，它敲打你。 它喜欢坐在你的膝盖上。 这一切都很愉快，而且应该如此。

但小女儿是一回事，女儿又是另一回事。 出现了一种斯坦利先生从未想过的关系。 当他发现自己在想这件事时，这让他心烦意乱，以至于他立刻分心了。 让他放松心情的彩色小说只是略微瞥了一眼生活的这个方面，从来没有任何指导质量。 它的英雄从来没有女儿，他们借用了别人的女儿。 事实上，对他来说，这所小说流派的一个缺点是它在父母权利方面的方式相当轻松。 他的本能是把他的女儿视为他的绝对财产，必须服从他，他的给予或他的保留，以在他认为合适的晚年成为一种安慰。 关于这种所有权概念，他感觉到并渴望某种感性的魅力，他喜欢一切穿着得体的东西，但它仍然是所有权。 所有权似乎只是对抚养女儿的照顾和费用的合理回报。 女儿不像儿子。 然而，他意识到，他阅读的小说和他生活的世界都否定了这些假设。 没有其他东西可以代替他们，他们仍然在他的脑海里默默地说话。 新旧相互抵消； 他的女儿们成了准独立的受抚养人——这很荒谬。 一个按他的意愿结婚，一个不按他的意愿结婚，现在是安·维罗妮卡，他的小维，对她美丽、安全和庇护的家感到不满，和不戴帽子的朋友一起参加社会主义会议和艺术级舞蹈，并展示了一个倾向于将她的科学野心发挥到非女性化的程度。 她似乎认为他只是出纳员，交出她自由的手段。 而现在，她坚持她必须离开特雷德戈尔德女子学院的严密保安，去参加拉塞尔的肆无忌惮的课程，并想穿着海盗服装去参加化装舞会，并与 Widgett 摇摇欲坠的女孩们在 Soho 的某个难以形容的旅馆里度过余生！

他已经尽力不去想她了，但是情况和他的妹妹都变得太紧迫了。 他终于放下了《淡紫色的太阳帽》，走进书房，点燃了煤气炉，写下了那封让这些不愉快的关系浮出水面的信。

我亲爱的 VEE，他写道。 这些女儿们！ 他咬着钢笔想了想，撕开纸，重新开始。

“我亲爱的维罗妮卡——你的姑姑告诉我，你已经参与了与 Widgett 女孩的一些关于伦敦化装舞会的安排。 我猜你想穿上漂亮的装束，披着你的歌剧斗篷，在庆祝活动结束后，你打算和你的这些朋友住在一起，在你的聚会中没有任何老年人，在一家旅馆里。 现在，我很抱歉在你一心一意的事情上冒犯你，但我很遗憾地说——”

“嗯，”他想了想，划掉了最后四个字。

“——但这不可能。”

“不，”他说，又试了一次，“但我必须非常明确地告诉你，我觉得我有责任禁止任何这种利用。”

“该死！” 他对这封污损的信说； 然后，他拿了一张新纸，把他写的东西重新抄了一遍。 当他这样做时，他的举止中出现了某种恼怒。

“我很遗憾你应该提出这个建议，”他继续说。

他沉思了一下，开始了一个新的段落。

“事实是，你这个荒谬的计划只是把它带到了顶峰，你已经开始掌握一些非常奇怪的想法，关于你这个位置的年轻女士可能会或可能不会冒险做的事情。 我认为您不太了解我的理想或父女之间的关系。 你对我的态度——”

他陷入了棕色的书房。 很难准确地说出来。

“——还有你姑姑——”

有一段时间他一直在寻找莫斯特。 然后他继续说：

“——而且，坦率地说，对于生活中的大多数既定事物来说，确​​实是不令人满意的。 你焦躁不安，咄咄逼人，对所有对年轻人的粗鲁、不假思索的批评都持批评态度。 你对生活的基本事实一无所知（我祈祷上帝你永远不会），并且在你轻率的无知中，你准备冲进可能以终生遗憾告终的位置。 一个年轻女孩的生活充满了潜伏的陷阱。”

他被维罗妮卡读这最后一句话的模糊照片逮捕了片刻。 但他现在太感动了，无法用各种隐喻来追查某种不满意的根源。 “嗯，”他争辩地说，“是的。 这就是全部。 是时候让她知道了。”

“一个年轻女孩的生活充满了潜伏的陷阱，必须不惜一切代价保护她。”

他的嘴唇抿得紧紧的，皱着眉头，带着严肃的决心。

“只要我是你的父亲，只要把你的生命托付给我，我就有义务用我的权力来制止你这种对奢侈事业的古怪性格。 有一天你会感谢我的。 亲爱的维罗妮卡，我并不认为你有什么害处。 那没有。 但是一个女孩不仅被邪恶玷污，而且被邪恶的接近所玷污，而轻率的名声对她的伤害可能与真正应受谴责的行为一样严重。 所以请相信，在这件事上我的表现是最好的。”

他签下了自己的名字并反映。 然后他打开书房的门，喊道：“莫莉！” 回到壁炉前，在煤气炉的蓝色火焰和橙色光芒之前，摆出一种权威的态度。

他的妹妹出现了。

她穿着一件复杂的连衣裙，全是蕾丝和做工，身上有黑色、紫色和奶油色的混乱图案，在很多方面，她都是与他相同主题的年轻女性版本。 她也有同样锋利的鼻子——事实上，全家人中只有安·维罗妮卡逃过一劫。 她表现得很好，而她的哥哥则懒散，她身上有一种贵族的尊严，这是她通过长期与一位家族的牧师——威尔特郡埃德蒙肖的后裔订婚而获得的。 他在他们结婚之前就去世了，当她的兄弟成为鳏夫时，她来帮助他并接管了他最小的女儿的大部分照顾。 但从一开始，她对生活的相当老式的观念就与郊区的气氛、高中的精神以及轻巧的小斯坦利夫人的记忆产生了冲突，她的家庭在任何方面都微不足道——用最亲切的词来说。 斯坦利小姐从一开始就下定决心要对她最小的侄女怀有最深切的爱，并成为她生命中的第二个母亲——第二个，更好的母亲。 但是她发现了很多要与之抗争的东西，而安·维罗妮卡无法理解她自己的很多东西。 她现在进来了，带着一种矜持的关心的神情。

斯坦利先生用他从夹克口袋里掏出的烟斗指着那封信。 “你对那个怎么想的？” 他问。

她把它拿在她多圈的手上，认真地读了起来。 他慢慢地灌满了他的烟斗。

“是的，”她最后说，“它坚定而深情。”

“我可以说更多。”

“你似乎说出了该说的话。 在我看来，这正是想要的。 她真的不能去参加那件事。”

她顿了顿，他等着她说话。

“我认为她不太明白那些人的伤害或他们会吸引她的那种生活，”她说。 “他们会破坏每一个机会。”

“她有机会吗？” 他说，帮助她。

“她是一个非常有魅力的女孩，”她说。 并补充说，“对某些人来说。 当然，一个人不喜欢谈论事情，直到有事情可以谈论。”

“这更有理由让她不应该谈论自己。”

“这正是我的感受。”

斯坦利先生接过信，手里拿着它，若有所思地站了一会儿。 “我愿意付出一切，”他说，“为了看到我们的小薇幸福而舒适地结婚。”

第二天早上，他正要离开家去赶伦敦的火车时，他不经意间、随意地把纸条交给了服务员。 当 Ann Veronica 拿到它时，她起初有一个疯狂的、奇妙的想法，那就是它包含一个小费。

安·维罗妮卡与父亲解决问题的决心并非毫无困难地完成。

他要到六点左右才到城里，所以她去和 Widgett 的女孩们一起打羽毛球，直到晚餐时间。 晚餐的气氛并不祥和。 她的姑姑在某种颤抖的低潮之上温和和蔼可亲，仿佛在跟来电的人谈论那年夏天在花园尽头的万寿菊令人震惊的蔓延，对所有较小的耐寒一年生植物来说都是一种黄祸，而她父亲则带来了一些把文件摆到桌子上，表现出自己全神贯注的样子。 “看来我们明年必须完全放下万寿菊，”莫莉阿姨重复了三遍，“并且不再使用金盏花。 他们毫无理由地播种。” 每当安·维罗妮卡（Ann Veronica）似乎有机会要求接受采访时，客厅女仆伊丽莎白就会不断进来递蔬菜。 晚餐直接吃完了，斯坦利先生假装抽着烟，突然逃上楼去看岩画，当维罗妮卡敲门时，他从锁着的门回答说：“走开，维！ 我很忙，”并让宝石轮大声嗡嗡作响。

早餐也是一个不可能的场合。 他以一种异乎寻常的热情阅读《泰晤士报》，然后突然宣布他乘坐的两列火车中较早的那一列。

“我会到车站，”安·维罗妮卡说。 “我不妨坐这趟火车上来。”

“我可能得跑了，”她父亲说，对着他的手表发出呼吁。

“我也会跑，”她自告奋勇。

取而代之的是，他们走得很急……

“我说，爸爸，”她开口了，突然呼吸急促。

“如果是关于那个舞蹈项目，”他说，“那就不好了，维罗妮卡。 我决定了。”

“你会让我在我所有朋友面前看起来像个傻瓜。”

“在你咨询你的姑姑之前，你不应该订婚。”

“我以为我已经够老了，”她在笑声和哭声之间喘着粗气。

她父亲的脚步加快了。 “我不会让你在大街上吵架和哭泣，”他说。 “住手！……有什么要说的，一定要跟姑姑说——”

“但是看这里，爸爸！”

他以一种专横的姿态向她拍打《泰晤士报》。

“已经解决了。 你不要去。 你不要去。”

“但这是关于其他事情的。”

“我不在乎。 这不是那个地方。”

“那我今晚可以来书房——晚饭后吗？”

“我很忙！”

“这一点很重要。 如果我不能在其他任何地方说话——我确实想要理解。”

在他们前面走着一位绅士，显然他们必须以目前的速度很快赶上他。 是大道尽头那栋大房子的主人拉玛吉。 他最近在火车上结识了斯坦利先生，向他展示了一两个微不足道的礼貌。 他是一名外部经纪人，也是一家财经报纸的老板； 在过去的几年里，他上升得很快，斯坦利先生对他的钦佩和厌恶几乎是一样的。 想到他可能会偷听单词和短语，这是无法忍受的。 斯坦利先生的步伐放慢了。

“你没有权利这样纠缠我，维罗妮卡，”他说。 “我看不出讨论已经解决的事情会带来什么好处。 如果你需要建议，你的阿姨就是那个人。 不过，如果你必须发表你的意见——”

“那么，今晚，爸爸！”

他发出了一声愤怒但可以想象的赞同的声音，然后拉玛吉回头看了一眼，停了下来，精心行了个礼，等着他们上来。 他是一个将近五十岁的方脸男人，铁灰色的头发，干净的嘴巴和活动的，黑色的眼睛现在正在仔细打量着安·维罗妮卡。 他的穿着更像是西区的时尚而不是城市，并且影响了一种有教养的文雅，这让安·维罗妮卡的父亲感到不安，并且总是非常恼火。 他不打高尔夫球，而是在马背上锻炼，这也很没有同情心。

“这些树闷闷不乐地组成了大道，”斯坦利先生说，他们并肩而行，以解释他自己的怒火和激烈的表情。 “他们应该在春天被砍掉。”

“还有很多时间，”拉马奇说。 “斯坦利小姐跟我们一起来吗？”

“我排在第二位，”她说，“然后在温布尔登换届。”

“如果可以的话，我们都会第二，”拉马奇说，“如果可以的话？”

斯坦利先生很想强烈反对，但又想不出来该怎么说，于是咕哝了一声，动议通过了。 “拉梅奇夫人怎么样？” 他问。

“和往常一样，”拉马奇说。 “她发现躺着这么多非常令人讨厌。 但是，你看，她必须躺下。”

他生病的妻子的话题让他感到厌烦，他立刻转向安·维罗妮卡。 “你要去哪里？” 他说。 “今年冬天你还要继续你的科学工作吗？ 我想这是遗传的一个例子。” 有那么一刻，斯坦利先生几乎喜欢上了拉玛吉。 “你是生物学家，不是吗？”

他开始谈论自己对生物学的印象，作为一个普通的杂志读者，他必须从每月的评论中获得他能得到的东西，并且很高兴能从更接近源头的地方获得任何信息。 不一会儿，他和她就轻松愉快地交谈了起来。 他们在火车上继续谈话——在她父亲看来，他有点不尊重他——他听着，假装读《泰晤士报》。 Ramage 的英勇考虑和 Ann Veronica 的自以为是的回答让他不悦。 这些事情与他对即将到来的（如果不可避免的话）采访的概念不一致。 毕竟，突然间，他突然发现，她在某种意义上可能已经被视为成年人了。 他是一个在所有事情上都没有细微差别的人，对他来说，在年龄问题上只有两个女性阶层，仅此而已——女孩和女人。 区别主要在于有权拍他们的头。 但是这里有一个女孩——她一定是个女孩，因为她是他的女儿，而且很可爱——非常出色而巧妙地模仿着这个女人。 他继续听。 她正在以一种非凡的、非凡的、自信的态度讨论那些现代高级戏剧之一。

“他的做爱，”她说，“让我觉得没有说服力。 他好像太吵了。”

她的话的全部意义并没有立即出现在他面前。 然后天亮了。 我的妈呀！ 她正在讨论做爱。 一时间，他再也听不见了，用冰冷的眼睛盯着那一天占据了《泰晤士报》半个专栏的含铅字体的书战宣言。 她能听懂她在说什么吗？ 幸好是二等车厢，没有普通的同路人。 他觉得，每个人都必须在他们的论文后面听。

当然，女孩们会重复他们无法理解其含义的短语和观点。 但是像拉马奇这样的中年男人应该知道，不要把一个女孩，一个朋友和邻居的女儿拉出来……。

好吧，毕竟，他似乎在转移话题。 “布罗迪克是个很重的人，”他说，“这部剧的主要兴趣是挪用公款。” 谢天谢地！ 斯坦利先生让他的报纸掉了一点，仔细端详了三位同行的帽子和眉毛。

他们到达了温布尔登，拉梅奇冲上去把斯坦利小姐递到讲台上，就好像她是公爵夫人一样，她下楼就好像受到中年但仍然英勇的商人的关注是理所当然的。 然后，当拉梅奇在角落里重新调整自己时，他说：“这些年轻人开枪了，斯坦利。 似乎就在昨天，她还在大街上跑来跑去，头发和腿都掉光了。”

斯坦利先生透过眼镜看着他，带着几分敌意。

“现在她全是帽子和想法，”他说，带着幽默的神情。

“她似乎是一个异常聪明的女孩，”拉马奇说。

斯坦利先生几乎警惕地注视着邻居刮得干干净净的脸。 “我不确定我们是否宁愿过度接受所有这些高等教育，”他说，具有传达深刻含义的效果。

随着日子一天天过去，他通过某种沉思的积累变得十分确定。 他发现他的小女儿整个上午都在他的思绪中闯入，下午更是如此。 当她从马车上下来时，他看到她年轻而优雅的背影，严厉地无视他，并回忆起他在他的火车驶出温布尔登时瞥见她的脸，明亮而安详。 当她谈到做爱没有说服力时，他带着令人恼火的困惑回忆起她清晰、实事求是的语气。 他真的为她感到非常骄傲，对于那种天真而大胆的自力更生，似乎暗示着她对他的绝对独立感，她没有他的绝对安全感，他感到异常愤怒和怨恨。 毕竟，她只看女人。 她鲁莽无知，完全没有经验。 绝对地。 他开始考虑演讲，非常坚定、明确的演讲，他会做。

他在 Chancery Lane 的法律俱乐部共进午餐，并遇到了奥美。 那天，女儿们在空中。 奥美在这件事上充满了客户的麻烦，一个严重的甚至是悲剧性的麻烦。 他讲述了一些细节。

“奇案，”奥格威一边说，一边在面包上涂上黄油，然后用他惯用的方式切碎。 “奇怪的案例——并设置了一个想法。”

咽了一口口水后，他继续说道：“这里有一个十六岁或十七岁的女孩，准确的说是十七岁半，在伦敦跑来跑去，就像有人说的那样。 女学生。 她的家人是坚实的西区人，肯辛顿人。 父亲——死了。 她出去回家。 之后前往牛津。 二十一，二十二。 她为什么不结婚？ 在她父亲的遗嘱下有很多钱。 迷人的女孩。”

他吃了一会儿爱尔兰炖菜。

“已经结婚了，”他说，嘴里塞满了东西。 “店员。”

“天哪！” 斯坦利先生说。

“她在沃辛遇到的漂亮无赖。 非常浪漫等等。 他修好了。”

“但-”

“他让她一个人呆着。 她纯粹是浪漫的胡说八道。 对他的纯粹计算。 在他做之前去萨默塞特宫检查遗嘱。 是的。 位置不错。”

“她现在不理他了？”

“一点也不。 十六岁的女孩在乎的是头发和高贵的颜色和月光和男高音。 我想如果有机会的话，我们的大多数女儿都会嫁给风琴师——在那个年纪。 我儿子想在烟草店里娶一个三十岁的女人。 只有儿子的另一个故事。 我们解决了这个问题。 嗯，情况就是这样。 我的人不知道该怎么办。 不能面对丑闻。 不能要求绅士出国纵容重婚。 他误报了她的年龄和地址； 但你不能因为这样的事情而对他有所了解……。 你在这！ 被宠坏了一辈子的女孩。 让人想回东方系！”

斯坦利先生倒了酒。 “该死的流氓！” 他说。 “不是有兄弟踢他吗？”

“仅仅是满足，”奥格威反映道。 “纯粹的性感。 从一些信件的语气来看，我宁愿认为他们踢了他。 不错，当然。 但这并不能改变现状。”

“是这些流氓，”斯坦利先生说，停顿了一下。

“一直都是，”奥格威说。 “我们的兴趣在于阻止他们。”

“曾经有一段时间，女孩们没有得到这些奢侈的想法。”

“例如，莉迪亚·朗吉什。 无论如何，他们并没有跑这么多。”

“是的。 这就是开始。 就是这些该死的小说。 所有这些来自媒体的误导性、虚假信息的洪流。 这些虚假的理想和先进的概念。 做过的女人，以及所有类似的事情……”

奥美反映。 “这个女孩——她真的是一个非常迷人、坦率的人——激发了她的想象力，所以她告诉我，在学校的罗密欧与朱丽叶表演中。”

斯坦利先生决定认为这无关紧要。 “应该对书籍进行审查。 我们现在非常想要它。 即使有了戏剧审查制度，一个男人也几乎没有什么像样的东西可以让他的妻子和女儿去做，到处都是令人毛骨悚然的暗示。 没有那个保障会怎样？”

奥美追求自己的话题。 “我倾向于认为，斯坦利，我自己，事实上是被驱逐的罗密欧与朱丽叶做了恶作剧。 如果我们的年轻人没有切除护士部分，嗯？ 她可能知道的更多，做的更少。 我对此很好奇。 他们只剩下月亮和星星。 还有阳台和“我的罗密欧！”

“莎士比亚与现代作品完全不同。 完全不同。 我不是在讨论莎士比亚。 我不想鲍德勒化莎士比亚。 我不是那种我很同意的人。 但是这种现代的瘴气——”

斯坦利先生粗暴地吃了芥末。

“好吧，我们不会去莎士比亚，”奥格威说，“让我感兴趣的是，我们现在的年轻女性几乎像空气一样自由奔跑，登记处和各种住宿都在拐角处。 没有什么可以检查他们的程序，而是说实话的习惯和想象力的局限性正在下降。 在这方面，他们互相煽动。 当然不是我的事，但我认为我们应该更多地教导他们或更多地约束他们。 非此即彼。 他们因天真而太自由，或因自由而太天真。 这就是我的观点。 斯坦利，你要吃苹果馅饼吗？ 苹果馅饼最近很好吃——很好吃！”

那天晚上晚餐结束时，安·维罗妮卡开始说：“父亲！”

她的父亲透过眼镜看着她，语气严肃地说道。 “如果你有什么想对我说的，”他说，“你必须在书房里说出来。 我要在这里抽一点烟，然后去书房。 我看不出你能说什么。 我应该以为我的笔记清除了一切。 今晚我必须阅读一些文件——重要的文件。”

“爸爸，我不会留你太久的，”安·维罗妮卡说。

“我不明白，莫莉，”当他的妹妹和女儿起身时，他从桌子上的盒子里取出一支雪茄说道，“为什么你和维不应该讨论这件小事——不管它是什么——而不打扰我。 ”

这是这场争论第一次演变成三角关系，因为他们三个人都习惯于害羞。

他在句子中间停了下来，安·维罗妮卡为她的姑姑打开了门。 空气中充满了感情。 她的姑姑带着尊严和窸窸窣窣的声音走出了房间，上楼去了她自己房间的要塞。 她完全同意她哥哥的看法。 那个女孩不应该来找她，这让她很苦恼和困惑。

这似乎表明了一种缺乏感情，是一种刻意的无理无视，是为了证明受到伤害的报复是正当的。

当 Ann Veronica 进入研究时，她发现了所有关于燃气火灾的仔细预见分组的证据。 两把扶手椅挪动了一点，以便在挡泥板的两边面对面，在绿色灯罩的圆形光辉中，躺着一捆蓝白相间的厚厚的纸，上面绑着粉红色，显眼地等待着。胶带。 她的父亲手里拿着一些打印出来的文件，似乎没有注意她的进入。 “坐下，”他边说边细读——“细读”是这个词的意思——看了一会儿。 然后他把纸放了过去。 “这到底是怎么回事，维罗妮卡？” 他问道，带着刻意的讽刺意味，透过眼镜有点疑惑地看着她。

安·维罗妮卡看起来很开朗，有点兴高采烈，她不理会父亲请坐的邀请。 她反而站在垫子上，俯视着他。 “看这里，爸爸，”她用非常通情达理的语气说，“你知道，我必须去参加那个舞会。”

她父亲的讽刺加深了。 “为什么？” 他问，温文尔雅。

她的回答还没有准备好。 “嗯，因为我看不出有什么理由不应该这样做。”

“你看我知道的。”

“我为什么不去？”

“这不是一个合适的地方； 这不是一个合适的聚会。”

“可是，爸爸，你对那个地方和聚会了解多少？”

“而且完全不正常； 不对，不对； 你不可能住在伦敦的旅馆里——这个想法很荒谬。 我无法想象是什么占据了你，维罗妮卡。”

他侧过头，拉下嘴角，隔着眼镜看着她。

“可是为什么这么荒谬呢？” 安·维罗妮卡问，摆弄着壁炉架上的烟斗。

“一定！” 他说，一脸担忧的恳求。

“你看，爸爸，我不认为这是荒谬的。 这真的是我想讨论的。 说到这里——我应该信任自己照顾好自己，还是不信任？”

“从你的这个提议来看，我应该说不会。”

“我觉得我是。”

“只要你还在我的屋檐下——”他开口了，然后停了下来。

“你会像对待我一样对待我。 好吧，我认为这不公平。”

“你对公平的看法——”他说道，然后打断了这句话。 “我亲爱的姑娘，”他用耐心讲道理的语气说，“你只是个孩子。 你对生命一无所知，对它的危险一无所知，对它的可能性一无所知。 你认为一切都是无害且简单的，等等。 它不是。 它不是。 那就是你出错的地方。 在某些事情上，在很多事情上，你必须信任你的长辈，信任那些比你更了解生活的人。 你姑姑和我已经讨论过这一切。 它在那里。 你不能走。”

谈话暂停了片刻。 安·维罗妮卡努力控制住复杂的局面，不至于失去理智。 她侧身转身，以便向下看火。

“你看，父亲，”她说，“这不仅仅是舞蹈的事情。 我想去那里，因为这是一种新的体验，因为我认为它会很有趣，让我对事物有一个看法。 你说我什么都不知道。 这可能是真的。 但是我怎么知道事情呢？”

“有些事情我希望你永远不会知道，”他说。

“我不确定。 我想知道——尽我所能。”

“啧啧！” 他气冲冲地说，把手伸向粉红色胶带里的文件。

“嗯，我愿意。 这只是我想说的。 我想成为一个人； 我想了解事物，了解事物，而不是被当作生命中太珍贵的东西来保护，被关在一个狭窄的小角落里。”

“收起来了！” 他哭了。 “我妨碍了你上大学吗？ 我有没有阻止你在任何合理的时间走动？ 你有一辆自行车！”

“嗯！” 安·维罗妮卡说，然后继续说：“我想被认真对待。 一个女孩——在我这个年纪——已经长大了。 既然我已经完成了中级课程，我想在适当的条件下继续我的大学工作。 并不是说我做得不好。 我从来没有过过考试。 罗迪闷了两声……”

她的父亲打断了她。 “现在看这里，维罗妮卡，让我们彼此坦诚相待。 你不会去那个异教徒罗素的课。 除了去Tredgold 学院，你哪儿也不去。 我已经考虑过了，你必须下定决心。 各种考虑都进来了。你住在我家的时候，你必须遵循我的想法。 你甚至对那个人的科学立场和他的工作标准都是错误的。 Lowndean 里有些人嘲笑他——只是嘲笑他。 我自己也看到过他学生的作品，让我印象深刻——好吧，近乎可耻。 也有关于他的示威者 Capes Something 或其他人的故事。 那种不满足于他的科学，并且在每月评论中写文章的人。 无论如何，它就是：你不会去那里。”

少女默默地接受了这个暗示，但那张俯视着煤气炉的脸却是一副固执的表情，让人联想到父子关系。 她说话的时候，嘴角抽了抽。

“那我想等我毕业了就回家吧？”

“这似乎是自然的过程——”

“然后什么都不做？”

“女孩在家可以做很多事情。”

“直到有人同情我并嫁给我？”

他扬起眉毛，带着温和的恳求。 他的脚不耐烦地跺了跺脚，拿起文件。

“看这里，父亲，”她说，声音变了，“如果我受不了？”

他认为她好像这是一个新想法。

“假设，例如，我去参加这个舞会？”

“你不会的。”

“嗯”——她的呼吸一时都喘不过气来。 “你会怎么预防？” 她问。

“可是我已经禁止了！” 他说，提高了声音。

“是的，我知道。 但假设我走了？”

“现在，维罗妮卡！ 不，不。 这不行。 明白我！ 我禁止它。 我不想听到你的声音，甚至不服从的威胁。” 他大声说话。 “这东西是禁止的！”

“我准备放弃任何你证明是错误的东西。”

“你会放弃任何我希望你放弃的东西。”

两人对视了片刻，两人的脸都通红而固执。

她正试图用一些奇妙的、秘密的、一动不动的体操来控制她的眼泪。 但是当她说话时，她的嘴唇颤抖着，他们来了。 “我的意思是去那个舞会！” 她哭着说。 “我的意思是去那个舞会！ 我本想和你讲道理，但你不会讲道理。 你是教条主义的。”

看到她的眼泪，他的表情变成了胜利和担忧的混合。 他站起身来，显然是想用一只胳膊搂住她，但她迅速从他身边退开。 她拿出一条手帕，轻轻一扫，同时咽下口水，她的哭泣声就消失了。 他的声音现在已经失去了讽刺意味。

“现在，维罗妮卡，”他恳求道，“维罗妮卡，这太不合理了。 我们所做的一切都是为了您好。 你姑姑和我都没有别的想法，除了什么对你最好。”

“只有你不让我活。 只有你不让我存在！”

斯坦利先生失去了耐心。 他坦率地欺负。

“这是什么废话？ 什么胡说八道！ 我亲爱的孩子，你确实活着，你确实存在！ 你有这个家。 你有朋友、熟人、社会地位、兄弟姐妹，各有优势！ 取而代之的是，您想去一些混合班级或其他班级，在晚上切兔子并穿着野性服装与休闲的艺术学生朋友一起跳舞，天知道是谁。 那——那不是生活！ 你在你身边。 你不知道你问什么，也不知道你说什么。 你既没有理由也没有逻辑。 我很抱歉似乎伤害了你，但我所说的一切都是为了你好。 你不能，你不能去。 对此我已解决。 我坚定地放下了我的脚。 总有一天，维罗妮卡，记住我的话，总有一天你会为我今晚的坚定而祝福我。 让你失望是我的心里话，但这件事一定不能。”

他侧身向她走来，但她从他身边退开，留下他占有壁炉地毯。

“好吧，”她说，“晚安，父亲。”

“什么！” 他问; “不是亲吻吗？”

她装作没听见。

门在她身上轻轻关上了。 很长一段时间，他都站在火堆前，盯着眼前的情况。 然后他坐下来，慢慢地、若有所思地灌满他的烟斗……

“我看不出我还能说什么，”他说。

两天后是危机之日，法登之舞之日。 无论如何，这将是一场危机，但安·维罗妮卡的心情很复杂，因为早餐桌上放着一封曼宁先生的信，而她的姨妈在整个用餐过程中都巧妙地无视了这件事。 安·维罗妮卡（Ann Veronica）下来时，除了她不顾一切反对的顽固决心去参加舞会之外，什么都没有想到。 她不知道曼宁先生的笔迹，打开他的信，读了几行字，才出现了字面意思。 然后有一段时间她完全忘记了法登的事情。 她用一种很好模拟的漠不关心和一种高度的色彩完成了她的早餐。

她没有义务去Tredgold学院，因为学院还没有为会议安定下来。 她本来应该在家看书的，早餐后她漫步到菜园里，在一个废弃的温室的舞台上占据了一席之地，这个温室具有隐藏在房子窗户之外和安全的双重优势。任何人突然出现，她继续阅读曼宁先生的信。

曼宁先生的字迹清晰，不易辨认。 它很大而且比较圆润，对字母缺乏定义，并且倾向于将大字母视为当今思想开明的人对待意见，因为所有这些实际上都等同于同一件事——一个多年平滑的孩子气而不是一个成年人手。 它装满了七张信纸，每一张都只写在一面。

“我亲爱的斯坦利小姐，”它开始了，“我希望你能原谅我写信打扰你，但我一直在考虑我们在帕尔斯沃西夫人家的谈话，我觉得有些话想对你说如此之多，以至于我等不及我们再次见面。 在这样的社会环境下，说话总是一开始就被打断，这是最糟糕的。 那天下午我回到家，感觉我什么也没说——真的什么也没说——我本来想对你说的，而那些话却在我的脑海里闪过。 这些是我非常想和你谈谈的事情，所以我回家时既烦恼又失望，只是写了几节诗来让自己稍微放松一下。 我不知道当我告诉你他们是你建议的时候，你是否会很介意。 你必须原谅我拿的诗人执照。 这里有一节经文。 格律上的不规则是故意的，因为我想把你分开：当我谈到你时，要完全改变轻快和情绪。

“'一首女士之歌和我的女士

“‘圣洁的白百合是玛丽，
玛格丽特的紫罗兰，甜美而害羞；
绿露水是内莉花仙子，
勿忘我生活在格温多琳的眼中。
安娜贝尔像黑暗中的星星一样闪耀，
罗莎蒙德把它变成一朵玫瑰，深沉的玫瑰；
但我爱的女人就像四月天气里的阳光，
她闪闪发光，高兴极了，她温暖了——然后走了。

“粗鲁，我承认。 但让那节经文告诉我的秘密。 所有不好的诗句——我相信最初的警句是朗的诗句——都是在情感状态下写的。

“我亲爱的斯坦利小姐，那天下午我和你谈工作、政治和诸如此类的事情时，我的心一直在怨恨到无法估量的程度。 在那里我们讨论了你是否应该投票，我记得我们最后一次见面是关于你在医学界或作为政府官员的成功前景，就像现在的一些女性一样，一直都是我的心我内心在呼喊，“这是你职业生涯的女王。” 我想要，就像我以前从未想要的那样，把你抱起来，让你成为我的，把你带走，让你远离生活的所有紧张和动荡。 因为没有什么可以让我相信，保护、保护、领导、辛勤工作、观察和与整个世界战斗不是人在生活中的职责。 我想成为你的骑士，你的仆人，你的保护者，你的——我几乎不敢写这个词——你的丈夫。 所以我来请求。 我五三十岁，走遍天下，尝过生活品质。 为了进入上级部门，我一开始就进行了艰苦的斗争——我在 XNUMX 人名单中排名第三——从那时起，我发现自己几乎每年都在不断扩大的社会服务领域得到提升。 在遇见你之前，我从未见过任何一个我觉得我可以爱的人，但你发现了我自己本性的深度，我几乎没有怀疑过。 除了一些早期的激情沸腾，对热情和浪漫的性格来说是自然的，并且不会留下有害的后遗症——按照更高真理的标准，我觉得没有人可以公正地向它扔石头，我为我一点也不感到羞耻——我来找你是一个纯洁无拘无束的人。 我爱你。 除了我的公薪之外，我还有一定的私人财产和通过姨妈进一步的期望，这样我就可以为你提供宽广儒雅的生活，旅行，书籍，讨论，和一个聪明而聪明的圈子和轻松的关系。我的文学作品让我接触到了一些有思想的人，而你只在晨兴公园看到我，你根本不知道。 我不仅作为歌手而且作为评论家有一定的地位，我属于当时最辉煌的事业晚宴俱乐部之一，成功的波西米亚主义、政治家、事务人员、艺术家、雕塑家和有教养的贵族一般都在其中，在最简单、最愉快的交往中混在一起。 那是我真正的环境，我相信你不仅会装饰，而且会喜欢它。

“我觉得写这封信很难。 我想告诉你的事情太多了，而且它们处于不同的层次，结果必然令人困惑和不和谐，我发现自己怀疑我是否真的给了你应该贯穿这封信的情感线索. 因为虽然我必须承认它读起来很像申请书、证明书或类似的东西，但我可以向你保证，我是在恐惧和颤抖中写下这封信的。 我的脑海里充满了我一直珍视和积累的想法和图像——梦想并肩旅行，梦想在一家欢乐的餐厅安静地共进午餐，梦想月光和音乐以及生活的所有方面，看到你穿得像个女王在一些辉煌的人群中闪耀——我的； 你在某个旧世界的花园里看花，我们的花园——在萨里有很多很棒的地方可以下车，一辆小摩托在我的能力范围内。 你知道他们说，事实上，我刚才已经引用过，所有糟糕的诗歌都是在情感状态下写的，但我毫不怀疑，糟糕的婚姻也是如此。 我以前常常觉得，只有无话可说，才能写出轻松的诗。 见证勃朗宁。 我怎么能在一封简短的信中了解现在复杂的累积欲望，我在参考我的日记时发现，近 XNUMX 个月的时间让我的思绪在你身上奔跑——自从我们在瑟比顿举行的那个欢乐派对，我们在那里比赛和击败另一艘船。 你掌舵，我划船。 我的句子跌跌撞撞，让位。 但我什至不在乎我是否荒谬。 我是一个坚定的人，一直以来，只要我想要一件东西，我就会得到它； 但我从来没有像我想要你那样想要任何东西。 这不是一回事。 我害怕是因为我爱你，所以一想到失败就很痛苦。 如果我不是那么爱你，我相信我可以凭借纯粹的性格力量来赢得你，因为人们告诉我，我天生就是一个支配型的人。 我一生中的大部分成功都是以一种不计后果的活力取得的。

“嗯，我已经说了我不得不说的话，结结巴巴地，糟糕地，光秃秃的。 但我厌倦了撕毁信件，也无法让我不得不说的更好地表达出来。 对我来说，写一封关于其他事情的雄辩的信是很容易的。 只有我不在乎写别的。 让我现在向您提出主要问题，因为我在前一天下午无法提出。 你愿意嫁给我吗，安·维罗妮卡？

“非常诚挚的，

“休伯特·曼宁。”

安·维罗妮卡用严肃而专注的眼神读完了这封信。

她的兴趣随着阅读而增长，某种厌恶消失了。 她笑了两次，但并不不友善。 然后她回去把床单混在一起，寻找特定的段落。 最后她陷入了沉思。

“奇怪的！” 她说。 “我想我得写一个答案。 这与人们所期望的完全不同。”

透过温室的玻璃窗，她意识到她的姑姑正从覆盆子藤蔓中带着一种安详的无意识的神气前进。

“不，你没有！” 安·维罗妮卡说，然后以轻快而正经的步伐朝房子走去。

“我要去长途跋涉，阿姨，”她说。

“一个人吗，亲爱的？”

“是的，阿姨。 我有很多事情要考虑。”

安·维罗妮卡朝房子走去时，斯坦利小姐想了想。 她觉得自己的侄女很努力，很自律，很自信。 在她生命的这个阶段，她应该变得柔软、温柔和保密。 对于她的年龄和地位，她似乎不知道任何情绪状态。 斯坦利小姐在花园里走来走去，思索着，很快房子和花园就回荡在安·维罗妮卡关上前门的声音中。

“我想知道！” 斯坦利小姐说。

很长一段时间，她观察了一排高耸的冬青树，好像它们提供了一种解释。 然后她进了楼上楼，在楼梯平台上犹豫了一下，最后，有点喘不过气来，带着一种非常有尊严的神情，打开门走进了安·维罗妮卡的房间。 那是一间整洁而有效率的房间，一张写字台正对着窗户，一本正经地摆着，一个书架上放着一个猪头骨，一只被解剖的青蛙装在密封的瓶子里，还有一堆闪闪发亮的黑色- 有盖的笔记本。 房间的角落里放着两根曲棍球棒和一个网球拍，安·维罗妮卡在墙上用自动打印的方式表明了她的艺术爱好。 但是斯坦利小姐并没有注意到这些事情。 她径直走到衣柜前，打开了它。 挂在安·维罗妮卡更普通的衣服中间的是一件红色帆布的轻薄连衣裙，上面装饰着廉价而俗气的辫子，而且很短——几乎不能长到膝盖以下。 在同一个钉子上，显然属于它的是一件黑色天鹅绒 Zouave 夹克。 进而！ 一件可以想象是次要裙子的衣服。

斯坦利小姐犹豫了一下，先把这件衣服的一部分从挂钉上取下来，然后仔细观察。

第三件她颤抖的手抓住了它的腰带。 当她举起它时，它的下半部分裂成了两块松松垮垮的深红色块状物。

“裤子！” 她低声说。

她的眼睛在房间里四处走动，好像是为了吸引那些椅子。

藏在写字台下面的一双黄色和金色的土耳其拖鞋引起了她的注意。 她走到他们面前，手里还拿着裤子，弯下腰仔细检查。 在 Ann Veronicas 最好的舞鞋看来，它们是镀金纸的巧妙伪装，被破坏性地涂上了胶水。

然后她又穿回了裤子。

“我怎么告诉他？” 斯坦利小姐低声说。

安·维罗妮卡（Ann Veronica）拿着一根轻便但公事公办的手杖。 她轻快地走在大街上，穿过晨边公园的无产阶级区，穿过这些田野，来到一条通向卡丁顿和唐斯的漂亮的悬垂小巷。 然后她的脚步放慢了。 她把棍子夹在腋下，重新读了曼宁的信。

“让我想想，”安·维罗妮卡说。 “我希望这一切都没有出现在今天。”

她发现开始思考很困难，事实上，她并不清楚她必须思考什么。 实际上，她建议在这种行人冥想中安顿下来，这是生活中的大部分主要兴趣。 主要是她自己的问题，尤其是她必须给曼宁先生的信的答复，但为了得到这方面的数据，她发现她有一个逻辑和有序的头脑，必须决定一般关系男人对女人，婚姻的目的和条件，以及它对种族福利的影响，种族的目的，一切的目的，如果有的话……。

“可怕的很多事情都没有解决，”安维罗妮卡说。 再加上，法登舞的生意，完全不成比例，占据了她的全部思想前景，给一切都蒙上了一层叛逆的色彩。 她一直以为她在想曼宁先生的求婚，却发现她在想舞蹈。

有一段时间，她为实现全神贯注所做的努力被卡丁顿村街道的通过、一车戴着护目镜的驾车者的经过以及一个骑着一匹顽固的马并牵着另一匹马的马夫的挣扎打断了。 当她在通往小山的单调公路上再次回到她的问题时，她发现曼宁先生的形象在她的脑海中占据了中心位置。 他站在那里，又大又黑，口齿清晰，从他的大胡子下面发出清晰的声音，清晰平淡的句子，故意和蔼可亲。 他求婚，他要占有她！ 他爱她。

安·维罗妮卡对这个前景没有反感。 曼宁先生爱她的那份爱无情地呈现在她面前，没有任何想象的颤抖或激情或厌恶的刺激。 这种关系似乎与血液和身体的关系几乎与抵押一样多。 这是一种会产生相互要求，一种关系的东西。 在另一个世界，男人会为一个吻而死，触摸的手会点燃燃烧生命的火焰——浪漫的世界，充满激情的美丽事物的世界。

但是那个另一个世界，尽管她坚决排斥它，却总是四处张望，从缝隙和缝隙中窥视，沙沙作响，闯入她选择生活的秩序，从照片中照耀着她，在歌词中回响和音乐； 它侵入了她的梦境，在她心灵的通道墙上写下了破碎而神秘的句子。 她现在意识到了，就好像那是一个在屋外喊叫的声音，在炽热的阳光下喊出激情的真理，一个在黑暗的房间里，人们在虚伪的谈话中假装没有听到时哭泣的声音。 现在，它的叫喊确实以某种神秘的方式表达了一种抗议，曼宁先生绝不会这样做，尽管他又高又黑，英俊而善良，三十五岁，相当富裕，是丈夫应有的一切。 但是，它坚持认为，他的脸上没有活动，没有动作，他身上没有任何温暖的地方。 如果 Ann Veronica 可以给这首歌加上歌词，他们会是，“热血婚姻，否则就没有！” 但她在这件事上太模糊了，根本无法构筑任何词。

“我不爱他，”安·维罗妮卡说，脸上闪过一丝光芒。 “我不认为他是个好人很重要。 这真的解决了…… 但这意味着一连串没有结束。”

在离开公路前往低地草皮之前，她曾一度坐在铁轨上。 “但我希望，”她说，“我知道我真正在做什么。”

她的思绪一时间解决了，一边听着云雀的歌声。

“婚姻和母亲，”安·维罗妮卡说，当云雀落到草皮上的巢穴时，她的思绪再次结晶。 “剩下的可能就是一首歌了。”

她的思绪又回到了法登舞会。

她要去，她要去，她要去。 没有什么能阻止她，她准备好面对后果。 假设她父亲把她赶出家门！ 她不在乎，她打算去。 她只会走出家门然后走……

她非常满意地想起了她的服装，特别是一把非常有趣的财产匕首，刀柄上挂着大玻璃珠宝，放在她房间的抽屉里。 她将成为海盗船的新娘。 “为了嫉妒而刺伤一个男人！” 她想。 “你必须考虑如何进入他的骨头之间。”

她想起了自己的父亲，努力将他从脑海中抹去。

她试图想象法登舞会的集体效应； 她这辈子从没见过盛装打扮的聚会。 曼宁先生再次出现在她的脑海中，一个出人意料的、高大的、黑暗的、独立的存在于法登。 人们可能会认为他出现了； 他认识很多聪明的人，其中一些可能属于这个阶层。 他会以什么身份出现？

不一会儿，她从给曼宁先生穿上和重新穿上花哨的服装，就好像他是个洋娃娃一样，内疚地把自己吵醒了。 她曾把他当成十字军战士，在这种伪装下，他似乎有道理，但很沉重——“他身上有些沉重； 我想知道是不是他的胡子？”——作为一个轻骑兵，这让他变得荒谬，作为一个黑人不伦瑞克，这更好，作为一个阿拉伯酋长。 此外，她还曾尝试将他当成一名医生和宪兵，这似乎是最适合他英俊、一动不动的轮廓的人。 她觉得他会告诉人们方向，控制交通，并以无敌的正确性和尽可能最明确的感受拒绝进入公共建筑。 对于每件服装，她都设计了一种合适的拒绝结婚的形式。 “我的天！” 她说，发现了她在做什么，然后轻轻地从篱笆上掉到草皮上，朝山顶走去。

“我永远不会结婚，”安·维罗妮卡坚决地说。 “我不是那种人。 这就是为什么我现在应该采取自己的路线如此重要的原因。”

安·维罗妮卡的婚姻观念是有限的和不系统的。 她的老师和情妇尽了最大的努力，以一种根深蒂固的说服力在她的脑海中烙下印记，认为这非常重要，根本不需要考虑。 她第一次暗示婚姻是一个女人生命中极其重要的事实，是随着爱丽丝的婚姻和她的二姐格温的私奔而来的。

这些抽搐发生在 Ann Veronica 大约 XNUMX 岁时。 她和她的一对姐妹中最小的一个之间有八年的鸿沟——一个无法逾越的鸿沟，两个吵闹的兄弟混乱地居住着。 这些姐妹搬到了一个成年世界，安·维罗妮卡无法同情，在很大程度上也远离了她的好奇心。 她因插手他们的鞋子和网球拍而排成一排，当她有幸在临睡前看到他们时，她有时刻小心翼翼地掩饰着钦佩，她穿着白色、粉红色或琥珀色的衣服，准备和母亲一起出去，光彩照人。 . 她觉得爱丽丝有点偷偷摸摸，她的兄弟们也有同样的看法，而格温在吃饭时有点偷偷摸摸。 她没有看到他们的做爱，从寄宿学校回到家时，她对爱丽丝的婚礼的好奇心得到了很好的抑制。

她对这个红衣主教仪式的印象是丰富而混乱的，加上一种短暂的激情，这种激情并没有激起一个卷曲的胖表妹，她穿着黑色平绒，戴着蕾丝领，作为侍从协助。 她坚持不懈地跟着他，经过一场轻快的、毫无礼貌的斗争（他捏了捏她，让她“吃奶酪”），在温室后面的覆盆子中亲吻了他。 随后她的哥哥罗迪，同样穿着平绒布，感觉而不是知道这种关系，一拳打在这个阿多尼斯的头上。

事实证明，在家里举行的婚姻令人兴奋，但非常混乱。 一切似乎都是为了让人精神错乱，让猫变得悲惨。 所有的家具都搬走了，所有的饭菜都被打乱了，包括安·维罗妮卡在内的每个人都穿着新的、鲜艳的服装出现。 她必须穿奶油色，系一条棕色腰带和一件短上衣，留着头发，还有 Gwen 奶油色，系一条棕色腰带，一条长裙，留着头发。 而她的母亲，看起来异常的警觉和忙碌，也穿着奶油色和棕色的衣服，妆容更加复杂。

安·维罗妮卡（Ann Veronica）对爱丽丝的“东西”的大力试穿、改变和大惊小怪印象深刻——爱丽丝正在从阁楼到地窖重新装扮，穿着步行裙和步行靴，以及新娘的服装。令人陶醉的描述，以及超出贪婪梦想的长筒袜之类的东西——以及不断增加的不相关的非凡物品滴入房子，比如——

真正的蕾丝床罩；

镀金旅行钟；

观赏性锡牌；

沙拉碗（银装）和服务器；

Madgett 的《英国诗人》（十二卷），装订紫色摩洛哥；

等等

在所有这些新奇事物的飘动中，出现了一个热心的，全神贯注的，几乎沮丧的人物。 是拉尔夫医生，他以前是斯蒂克尔医生在大街上的合伙人，现在在 Wamblesmith 拥有自己的蓬勃发展的诊所。 他已经刮了胡子，穿着法兰绒衣服过来了，但毫无疑问，他还是那个为安·维罗妮卡治疗麻疹和吞下鱼刺时的那个人。 但他的角色发生了变化，他现在在这部非凡的戏剧中扮演新郎。 爱丽丝将成为拉尔夫夫人。 他带着歉意进来了； 所有旧的“好吧，我们好吗？” 注意不见了； 有一次他几乎偷偷地问安·维罗妮卡，

“爱丽丝怎么样了，维？” 最后，在这一天，他像旧职业一样变身，穿着安·维罗妮卡见过的最漂亮的浅灰色裤子和一顶闪亮的新丝绸帽子，卷起最漂亮的卷……。

不仅仅是所有房间都重新布置，每个人都穿着不同寻常的时尚，所有的生活习惯都被废除和收拾起来：人们的脾气和情绪也似乎出现了奇怪的不安和变化。 她的父亲显然脾气暴躁，比以往任何时候都更愿意躲在岩石学的东西中——研究结果出来了。 在餐桌上，他忧郁而坚决地雕刻着。 在这一天，他像喇叭一样爆发出热情洋溢的热情，并因警惕的全神贯注而变化。 格温和爱丽丝非常友好，这似乎让他很恼火，而斯坦利夫人则始终神秘莫测，焦急地盯着她的丈夫和爱丽丝。

有一种混乱的印象，即涂装马车和鞭子配上白色的恩惠，人们大惊小怪地希望其他人先于他们上车，然后是教堂。 人们坐在不寻常的长椅上，仪式和墙壁之间出现了一大片空旷的空间。

安·维罗妮卡（Ann Veronica）对爱丽丝（Alice）奇怪地穿上婚纱有很多零碎的印象。 这似乎让她的姐姐感到前所未有的沮丧。 伴娘和侍女们在过道上显得有些杂乱无章，她的效果就像爱丽丝的白背、斜肩和蒙着面纱的头朝着祭坛退去。 以某种难以理解的方式，那个背影让她为爱丽丝感到难过。 她还非常清楚地记得橙花的气味，爱丽丝垂头丧气，面无表情，嘟囔着回答，面对拉尔夫医生，而爱德华·布里布尔牧师则拿着一本打开的书站在他们中间。 拉尔夫医生看上去和蔼而高大，听着爱丽丝的反应，就好像他在听症状一样，认为她总体上进展顺利。

之后，她的母亲和爱丽丝吻了很久，紧紧地拥抱在一起。 拉尔夫医生站在旁边，一脸体贴。 他和她父亲很有男子气概地握手。

安·维罗妮卡对布里布尔先生的服务非常感兴趣——他有那种能带出东西的声音——并且仍然充满了关于它的想法，当最终从管风琴中爆发出来的声音清楚地表明，无论那里流泪也许在圣坛上，那把优秀的管乐器，以其门德尔松的方式，一如既往地高兴。 “泵，泵，每泵，泵，泵，每…”

婚礼早餐对安·维罗妮卡来说是一场虚幻消耗真实的奇观。 她非常喜欢那个部分，直到她不小心用蛋黄酱违背了她表达的意愿。 她被一个叔叔抓住了，她很重视他的意见，对罗迪做鬼脸，因为他对此很高兴。

在大量的这些印象中，安·维罗妮卡当时一无所获。 他们在那里——事实！ 她将它们储存在一个自然保持的头脑中，就像松鼠储存坚果以供进一步消化一样。 她脑子里一下子就出现了一个合理清晰的事情，那就是除非她被一个未婚男子从溺水中救了出来，在这种情况下，仪式是不可避免的，或者完全没有内衣，所以迫不及待地想要得到嫁妆，其中的艰辛嫁妆肯定会“撕裂”，婚姻是一种需要努力回避的经历。

当他们回家时，她问她妈妈为什么她、格温和爱丽丝哭了。

“嘘！” ”她妈妈说，然后补充说，“有点自然的感觉，亲爱的。

“可是爱丽丝不想嫁给拉尔夫医生吗？”

“哦，嘘，Vee！” 她母亲说，回避就像广告牌一样明显。 “我相信她和拉尔夫医生在一起一定会很开心的。”

但是安·维罗妮卡并不确定这一点，直到她走到温布尔史密斯那里，看到她的妹妹，非常偏僻、家庭和权威，穿着一件越来越流行的茶袍，指挥着拉尔夫医生的家。 拉尔夫医生进来喝茶，搂着爱丽丝吻了她，爱丽丝称他为“Squiggles”，并在他的臂弯里站了一会儿，一脸的主人翁心满意足。 她哭了，安·维罗妮卡知道。 从半开的门里隐隐约约地看到了大惊小怪和场景。 她听到爱丽丝一边说话一边哭泣，那是一种痛苦的声音。 也许婚姻受伤了。 但现在一切都结束了，爱丽丝过得很好。 它让安·维罗妮卡想起了一颗牙齿停止了。

在那之后，爱丽丝变得比以往任何时候都更遥远，而且，过了一段时间，病了。 然后她生了一个孩子，变得和任何真正的成年人一样大，或者更大，而且非常迟钝。 然后她和她的丈夫去了约克郡的一家诊所，又生了四个孩子，没有一个拍得好，所以她完全超出了安·维罗妮卡的同情范围。

格温的事情发生在她在 Marticombe-on-Sea 上学的时候，那是她上高中之前的一个学期，她从来都不太清楚。

她的母亲有一个星期没写字，然后她用一种不寻常的键写字。 “亲爱的，”信中写道，“我得告诉你，你姐姐格温非常冒犯你父亲。 我希望你永远爱她，但我希望你记住，她得罪了你父亲，未经他同意就结婚了。 你父亲很生气，不会在他的听证会上提到她的名字。 她嫁给了一个他不能同意的人，然后就走了……”

下一个假期到来时，安·维罗妮卡的母亲病了，当安·维罗妮卡回家时，格温正在病房里。 她穿着一件旧的步行裙，头发梳得不习惯，戴着结婚戒指，看上去好像在哭。

“你好，格温！” 安·维罗妮卡说，努力让每个人都放心。 “结过婚吗？……那个幸福的男人叫什么名字？”

Gwen 拥有“Fortescue”。

“有他的照片还是什么？” 安·维罗妮卡吻了她的母亲后说。

格温进行了询问，并在斯坦利夫人的指挥下，从镜子下方珠宝抽屉的藏身之处拿出了一幅肖像。 它呈现出一张刮得干干净净的脸，有一个科林斯式的大鼻子，额头上的头发大大地飘扬着，下巴和脖子比男人还多。

“看起来不错，”安·维罗妮卡说，她的头先放在一边，然后放在另一边，试图讨人喜欢。 “反对什么？”

“我想她应该知道吧？” 格温对她妈妈说，试图改变谈话的重点。

“你看，维，”斯坦利太太说，“先生。 Fortescue是演员，你父亲不赞成这个职业。”

“哦！” 安·维罗妮卡说。 “我以为他们把演员变成了骑士？”

“他们可能有一天会来自哈尔，”格温说。 “但这是一项长期的业务。”

“我想这会让你成为一名演员？” 安·维罗妮卡说。

“我不知道我要不要继续说下去，”格温说，她的声音里透着一种慵懒的专业精神。 “其他女人不太喜欢夫妻一起工作，我认为哈尔不希望我对他采取行动。”

安·维罗妮卡对她的妹妹有了新的尊重，但家庭生活的传统很牢固。 “我不认为你能做太多，”安维罗妮卡说。

后来，格温的麻烦使斯坦利夫人的病变得如此沉重，以至于她的丈夫同意在客厅接待福蒂斯库先生，并以一种完全绝望的方式与他握手，并希望一切都会好起来。

宽恕与和解是一件冷酷而正式的事情，之后她父亲郁闷地去了他的书房，福蒂斯库先生用柔和的、祈求的脚步在花园里漫步，科林斯式的鼻子抬起，双手放在背后，停下来看看又长又硬地盯着墙边的果树。

安·维罗妮卡从饭厅的窗户望着他，犹豫了片刻后，跟福蒂斯库先生的脚步相反，踱到花园里，带着一种天真的惊讶的神情与他相遇。

“你好！” 安·维罗妮卡叉着双臂，一副漫不经心、气喘吁吁的样子说。 “你是福特斯库先生吗？”

“乐意效劳。 你是安维罗妮卡？”

“相当！ 我说——你嫁给格温了吗？”

“是的。”

“为什么？”

福特斯库先生扬起眉毛，摆出一副轻喜剧的表情。 “我想我爱上了她，安·维罗妮卡。”

“朗姆酒，”安·维罗妮卡说。 “现在非得留着她吗？”

“尽我所能，”Fortescue 先生鞠躬说。

“你有多大本事？” 安·维罗妮卡问。

Fortescue 先生试图假装尴尬以掩盖其真实性，Ann Veronica 继续询问一系列关于表演的问题，以及她的姐姐是否会表演，她是否足够漂亮，谁会为她做衣服，等等。

事实上，Fortescue 先生没有多少能力留住她的妹妹，在她母亲去世后不久，Ann Veronica 突然在她父亲书房的楼梯上遇见了 Gwen，在尘土飞扬的哀悼中昏暗得令人震惊，泪流满面，愤愤不平。在那之后，格温从晨边公园的世界中消失了，甚至没有她父亲和姑姑收到的乞求信和痛苦的来信，只有模糊的可怕暗示，偶然的评论泄露，父亲对“那个坏人”的愤怒闪现，传到安·维罗妮卡的耳朵里。

这些是安·维罗妮卡在婚姻问题上的主要案例。 他们是她唯一看得清楚的真实婚姻。 其余的，她从观察到的已婚妇女的行为中得出她对已婚状态的看法，这些行为在晨边公园给她留下了深刻的印象，与年轻人的生活相比，这些行为是束缚、沉闷和缺乏弹性的，并且来自不同的书籍阅读。 . 结果，她开始想到所有已婚的人，就像人们想到失去了翅膀的昆虫一样，而她的姐妹们则是刚孵化出来的生物，几乎没有片刻长过翅膀。 她形成了一个模糊的形象，在曼宁先生的仁慈阴影下，自己被关在房子里。 谁知道呢？——根据“Squiggles”的类比，她可能会称他为“Mangles！”

“我不认为我可以嫁给任何人，”她说，突然陷入另一组让她困惑了一段时间的考虑。 有浪漫从生活中被驱逐？...

与浪漫分手很难，但她从来没有像那天那样渴望继续她的大学工作。 她从未如此强烈地渴望自由主动，渴望不受他人阻碍的生活。 不惜一切代价！ 她的兄弟们几乎都拥有它——至少他们拥有它比她看起来可能拥有的要多得多，除非她以非常非凡的活力发挥自己。 曼宁先生、她的阿姨和父亲、邻居、习俗、传统和力量在她和自由和自我发展的公平、遥远的前景之间操纵。 那天早上，在她看来，他们全都装备了网，准备直接把网扔到她身上，她的行动以任何方式变得真正自由了。

她有一种感觉，好像有什么东西从她的眼睛里掉了下来，好像她第一次发现了自己——发现自己就像一个梦游者可能会做的那样，突然在危险、障碍和困惑中，濒临红衣主教的边缘危机。

一个女孩子的生活，在她看来，是快乐的、漫不经心的、不假思索的，却又真正地被别人引导和控制，在毫无防备的屏风和隐蔽中进行着。

它的方式非常好。 突然间，现实来了，“长大”了； 对严肃性、至高无上的严肃性的仓促迫切呼吁。 Ralphs、Mannings 和 Fortescues 认为他缺乏经验，认为新来者眨眼间的无知。 在她完全睁开眼睛之前，在她知道发生了什么之前，一套新的指导和控制，一套新的义务、责任和限制，已经取代了旧的。 “我想成为一个人，”安·维罗妮卡对着丘陵和开阔的天空说。 “我不会让这件事发生在我身上，无论发生什么其他事情。”

安·维罗妮卡（Ann Veronica）已经确定了三件事，中午刚过一点，她发现自己站在一条马道和一片田野之间的大门上，田野占据了查尔金和瓦尔德舍姆之间的广阔土地。 第一，她根本没有结婚的打算，尤其是她并不想嫁给曼宁先生； 其次，从某种意义上说，她打算继续她的学业，而不是在特里戈尔德学校，而是在帝国理工学院。 第三，作为一个直接而果断的行动，她是她所在位置的象征，是自由和成人主动性的宣言，那天晚上去法登舞会。

但她父亲可能的态度，她还是要面对的。 到目前为止，她在处理这件至关重要的事情上遇到了最大的困难。 整个关系仍然模糊不清。 第二天早上她回到晨边公园会发生什么？

他不能把她赶出家门。 但他能做什么或可能做什么，她无法想象。 她不害怕暴力，但她害怕一些卑鄙的东西，一些次要的力量。 假设他停止了她所有的零用钱，让她要么呆在家里徒劳地怨恨，要么立即为自己谋生……。 在她看来，他很可能会停止她的津贴。

一个女孩能做什么？

就在这时，安·维罗妮卡的猜测被一匹马和骑手的靠近打断了。 拉马奇先生，那个世界上的铁灰色男人，穿着一顶圆顶礼帽和一套硬灰色西装，骑在一匹黑马上。 他一见她就收住了缰绳，行了个礼，用那双凸得有些过分的眼睛打量着她。 女孩的目光与他感兴趣的询问相遇。

“你有我的看法，”他沉思了一秒后说。 “我总是在这里下车，靠在栏杆上一会儿。 我今天可以这样做吗？”

“这是你的大门，”她和蔼地说。 “你先得到它。 我是否可以坐在上面由你说。”

他从马上滑下。 “让我把你介绍给凯撒，”他说。 她拍了拍凯撒的脖子，赞叹他的鼻子软软的，暗暗感叹马牙的丑陋。 拉玛吉把马拴在更远的门柱上，凯撒猛烈地吹了一口气，开始调查树篱。

拉梅奇靠在安·维罗妮卡身边的大门上，一时间鸦雀无声。

他对广袤的景色发表了一些明显的评论，秋天的火焰在下面的山丘和山谷、树林和村庄蔓延开来。

“它像生命一样宽广，”拉马奇先生说，一边说，一边把一双穿好靴子的脚放在底部栏杆上。

“那你在这里做什么，年轻的女士，”他抬头看着她的脸说，“一个人在离家这么远的地方徘徊？”

“我喜欢长途跋涉，”安·维罗妮卡说，低头看着他。

“独自漫步？”

“这就是他们的重点。 我会考虑各种各样的事情。”

“问题？”

“有时是相当困难的问题。”

“你很幸运生活在一个你可以这样做的时代。 例如，你的母亲不能。 她必须在家里思考——接受检查。”

她若有所思地低头看着他，他的脸上流露出对她自由年轻风度的钦佩。

“我想事情已经改变了？” 她说。

“从来没有像这样过渡的时代。”

她想知道该怎么做。 拉马奇先生不知道。 “对我来说，它的变化就足够了，”他说，带着一句警句的全部效果。

“我必须承认，”他说，“新女人和新女孩深深地吸引了我。 我是那些对女性感兴趣的人之一，比我对其他任何事情都更感兴趣。 我不隐瞒。 而改变，态度的改变！ 所有旧的执着都被抛到一边的方式令人惊叹。 还有所有的老套路——一碰就缩得像蜗牛一样的老把戏。 如果你生活在 XNUMX 年前，你会被称为年轻人，你一生的主要职责就是不知道、从未听说过、永远不了解。”

“还有很多，”安·维罗妮卡微笑着说，“让人不明白。”

“相当。 但你的角色本来应该是用责备的口吻说“我请你原谅”，你心里很清楚，没有看到有什么坏处。那个可怕的年轻人！ 她消失了。 丢失、被盗或误入歧途的年轻人！……我希望我们再也找不到她了。”

他为这种解放感到高兴。 “虽然那只羔羊几乎是任何精神的人，但都被视为危险的狼。 我们戴着隐形链子和隐形眼罩。 现在，你和我可以在门口闲聊，Honi soit qui mal y pense。 这种变化给了人类一件他从未有过的好事，”他说。 “女朋友。 而且我开始相信一个男人可以拥有的最好和最美丽的朋友是女朋友。”

他顿了顿，仔细看了她一眼，接着说：

“我宁愿对一个真正聪明的女孩说闲话，也不愿对任何活着的男人说闲话。”

“我想我们比以前更自由了？” 安·维罗妮卡说，保持问题的一般性。

“哦，毫无疑问！ 自从八十年代的女孩们打破界限，骑着自行车扬帆远航——我的年轻时代又回到了最初——这是一种胜利的放松。”

“放松，也许吧。 但我们还有自由吗？”

“好？”

“我的意思是我们有很长的绳索来束缚我们，但我们仍然受到束缚。 女人并没有更自由——事实上。”

拉马奇先生表示反对。

“一个人跑来跑去，”安维罗妮卡说。

“是的。”

“但前提是一个人什么都不做。”

“做什么？”

“哦！——随便。”

他带着淡淡的微笑看着审讯。

“在我看来，从长远来看，这是为了谋生，”安维罗妮卡说，脸色微变。 “在一个女孩可以像儿子一样离开并获得独立收入之前，她仍然处于困境中。 它可能是一根很长的绳子，如果你想把各种各样的人缠在一起，就足够长了； 但它就在那里！ 如果出纳员拉，她必须回家。 那就是我的意思。”

Ramage 先生承认了这一点。 安·维罗妮卡对绳子的比喻给他留下了一点印象，事实上，这要归功于赫蒂·维德特。 “你不想独立吗？” 他突然问道。 “我的意思是真正独立。 靠你自己。 这并不像看起来那么有趣。”

“每个人都想独立，”安·维罗妮卡说。 “每个人。 男人或女人。”

“你呢？”

“相当！”

“我想知道为什么？”

“没有为什么。 只是感觉——一个人拥有自己。”

“没人这样做，”拉马奇说，沉默了片刻。

“但是一个男孩——一个男孩走出了这个世界，现在就自己站起来了。 他买自己的衣服，选择自己的公司，打造自己的生活方式。”

“你愿意这样做吗？”

“究竟。”

“你想做个男孩吗？”

“我想知道！ 无论如何，这是不可能的。”

横冲直撞反射。 “你为什么不呢？”

“嗯，这可能意味着排长队。”

“我知道——”拉马奇同情地说。

“而且，”安·维罗妮卡说，把那方面一扫而光，“我还能做什么？ 一个男孩出海从事贸易或职业。 但是——这是我一直在考虑的事情之一。 假设——假设一个女孩真的想开始生活，为自己开始生活——”她坦率地看着他的眼睛。 “她该怎么办？”

“假设你——”

“是的，假设我——”

他觉得有人在征求他的建议。 他变得更加个人化和亲密。 “不知道你能做什么？” 他说。 “我应该认为你可以做各种各样的事情......

“你应该怎么做？” 他开始为她的利益，生硬地和暗示地产生他对世界的了解，并带有强烈的“savoir faire”的等级味道。 他对她的机会持乐观态度。 安·维罗妮卡若有所思地听着，眼睛盯着草地，时不时地问一个问题或抬起头来讨论一个问题。 与此同时，他一边说话，一边打量着她的脸，目光扫过她漫不经心、优雅的姿态，对她产生了强烈的好奇。 他私下里形容她是一个出色的女孩。 很明显，她想离家出走，她迫不及待地想要离家出走。 为什么？ 虽然他的脑海里正忙着警告她不要陷入无望的低薪教学的痛苦中，并解释他的想法，即对于积极主动的女性和男性一样，商界迄今为止拥有最好的机会，他的后脑室忙于那个“为什么？”的问题。

作为一个世俗的男人，他的第一个想法是用一个情人来解释她的不安，某个秘密的或被禁止的或不可能的情人。 但他不以为然，因为那时她会问她的情人而不是他所有这些事情。 那么，烦躁就是麻烦，简单的烦躁：家里让她厌烦。 他很能理解斯坦利先生的女儿无聊和受限制的感觉。 但这足够了吗？ 对更重要的事情的模糊、无形的怀疑在他的脑海中徘徊。 这位年轻女士是不是迫不及待地想要体验？ 她喜欢冒险吗？ 作为一个世俗的男人，他认为将少女般的平静仅仅当作面具来接受是不合适的。 温暖的生活总是在这背后，即使它睡着了。 如果不是真正的私人恋人，那也可能是尚未化身的恋人，或许还没有被怀疑……。

当他说他对生活的主要兴趣是女人时，他只是稍微偏离了事实。 吸引他的不是女人，而是女人。 他的思想是拉丁式的； 他十三岁就坠入爱河，而且他仍然有能力——他为自己感到骄傲——坠入爱河。 他病弱的妻子和她的钱只是维系他生命的细线； 在那永久的关系上串珠的是一系列其他女性经历，令人不安，引人入胜，有趣，令人难忘的事情。 每个人都与众不同，每个人都有自己的品质，独特的新鲜感，独特的美感。 他无法理解人们怎么能忽视这一主要的兴趣，对个性的精彩研究和取悦的可能性，这些复杂而迷人的探险，从兴趣开始，发展到最高、最热情的亲密关系。 他的余生都服从于这种追求； 他为之而活，为之工作，为之不断训练。

因此，当他和这个工作和自由的女孩交谈时，他略显突出的眼睛注意到她隔着大门的四肢和身体的优雅平衡，下巴和脖子的细纹。 她凝重的俊美脸庞，温暖清透的脸色，在他在晨兴公园来回走动时，已经引起了他的好奇，而这里，他突然靠近了她，畅所欲言，亲密无间。 他发现她处于一种交流的情绪中，他用多年积累的技巧来解释这一点。

她对他的关心和同情感到高兴和受宠若惊。 她变得渴望解释自己，以正确的方式展示自己。 他显然是在为她着想，她发现自己完全愿意证明他的兴趣是正当的。

也许，她相当有意识地把自己展示为一个过分局限的好人。 她甚至对父亲的不讲理也轻描淡写。

“我想知道，”拉马奇说，“会有更多的女孩不像你那样思考，而是想在这个世界上出人头地。”

然后他推测。 “不知道你会不会？”

“让我说一件事，”他说。 “如果你这样做了，我可以通过建议、询问或推荐以任何方式帮助你——你看，我不相信女性无能，但我确实认为存在女性缺乏经验这样的事情。 作为一个性别，你在事务上有点训练不足。 我会把它——如果我看起来有点急，请原谅我——作为一种友好的证明。 我无法想象生活中没有比帮助你更愉快的事情了，因为我知道帮助你是值得的。 你身上有一些东西，我想，有点威尔的味道，让人觉得——祝你好运和成功……”

他一边说话，一边看着她，她回答，在她的聆听背后，注视着他，想着他。 她喜欢他那种活泼热情的态度。

他的头脑似乎非常充实。 他对详细现实的了解恰好出现在她自己的思想最薄弱的地方。 他所说的一切都体现了一种令她高兴的品质——一个男人的品质，他觉得事情是可以完成的，不需要等待世界推动一个人行动。 与她的父亲和曼宁先生以及她所认识的那些普遍处于“固定”位置的男人相比，拉梅奇亲自提出来，对自由、权力、刻意和持续的冒险有着很好的暗示……。

她对他的友谊理论特别着迷。 用这种方式和一个男人说话真的很开心——他看到了她身上的女人，并没有把她当作孩子。 她倾向于认为，对于一个女孩来说，也许与他的方法相反。 一个年长的男人，一个超出任何“荒谬”范围的男人，也许是我们能遇到的最有趣的朋友。 但在那个保留中，她可能有点超出了他的观点……

他们相处得非常好。 他们谈了一个多小时，最后一起走到大路和马路的交界处。 在那里，他表达了几乎是热切的友善和乐于助人之后，他有点笨拙地骑马，以和蔼可亲的步伐骑马离开，看起来他的最佳状态，用他的马蹄腿做一条腿，微笑着敬礼，而安·维罗妮卡向北转身，就这样来了到米克尔切西尔。 在那里，在一家小茶点和甜品店里，她在这种情况下，慢慢地、心不在焉地购买和消耗着对她的性爱来说自然不足的营养不足。

现在有几个星期，安维罗妮卡要测试她在世界上的市场价值。 她在一个疏忽大意的十一月伦敦四处走动，那里已经变得非常黑暗、多雾、油腻和令人生畏，并试图找到她如此轻率地承担的那份适度但独立的工作。 她四处走动，神情专注，镇定自若，精巧而优雅，无论是什么情绪，她都掩饰不住，因为她的位置的现实展现在她面前。 她的小起居室就像一个巢穴，她从那里走出去，进入这个广阔而阴暗的世界，那里有烟灰色的房屋，耀眼的商店街，黑暗的房屋街道，橙色的窗户，在暗铜色或泥泞的灰色或黑色的天空下，就像动物出去寻找食物一样。 她会回来写信，精心计划和写信，或者读一些她从穆迪那里拿来的书——她在穆迪那里投资了半几尼——或者坐在她的火边思考。

慢慢地，她不情愿地意识到薇薇·沃伦是所谓的“理想”。 没有这样的女孩，也没有这样的职位。 所提供的工作根本没有她为自己模糊假设的质量。 凭借她所拥有的这些资格，两个主要的就业渠道敞开了，都没有吸引她，似乎也没有真正提供最终摆脱对人类的服从的最终办法，而她父亲则反对这种服从。 一个主要途径是让她成为一种受薪的辅助妻子或母亲，成为家庭教师或助理女教师，或成为一名非常高级的家庭教师。 另一种是去经商——例如进入摄影师的接待室，或者顾客或帽子店。 在她看来，第一组职业完全过于家庭化和限制性。 对于后者，她因缺乏经验而受到严重的阻碍。 而且她也不喜欢他们。 她不喜欢商店，不喜欢其他女人的脸； 她认为那些在这些场所中占主导地位的穿着礼服的男人是她所面对过的最无法忍受的人。 一个人非常清楚地称呼她“亲爱的！”

确实有两个秘书职位似乎确实提供了自己，至少没有明确排除女性身份。 一个是激进的国会议员，另一个是哈利街的医生，两个人都以最大的礼貌、钦佩和恐惧拒绝了她提供的服务。 在一家大酒店里，还有一个奇怪的采访，一个中年的白粉女子，身上满是珠宝，散发着一股气味，她想要一个伴侣。 她不认为安·维罗妮卡会做她的同伴。

几乎所有这些东西的报酬都低得可怕。 他们只拿到了基本的生活工资； 他们需要她所有的时间和精力。 她听说过女记者、女作家等等。 但她甚至没有被允许见到她要求见的编辑，而且她也无法确定如果她在场，她能完成他们可能交给她的任何工作。 有一天，她放弃了寻找，意外地去了特雷戈尔德学院。 她的位置没有被填补； 她只是被注意到缺席，她对乌龟进行了令人钦佩的解剖，令人欣慰。 她非常感兴趣，这让她从寻找工作的艰难焦虑中解脱了出来，以至于她继续了整整一个星期，就好像她仍然住在家里一样。 然后出现了第三次秘书职位空缺，再次让她重新燃起了希望：作为一名护士的职位——与护士的一些较轻的职责相结合——对住在特威克纳姆的一位体弱多病的绅士进行了一项伟大的文学研究以证明“仙后”确实是一篇关于分子化学的论文，用一种奇特而精美的密码写成。

现在，安·维罗妮卡在工业海洋中带着这些声音，用现实来衡量自己的同时，也在对一些似乎很关心世界的人的想法和态度进行广泛的探索。应该是这样。 她首先被米尼弗小姐吸引，然后又被她自己的自然兴趣吸引到了一群好奇的人中，他们忙于梦想世界进步、伟大而根本的变化，以及取代所有压力和障碍的新时代。当代生活的。

Miniver 小姐得知了她的航班并从 Widgetts 那里得到了她的地址。 第二天晚上九点左右，她带着一种颤抖的热情来到了这里。 她跟着女房东上了楼，叫了安·维罗妮卡：“我可以上楼吗？ 是我！ 你知道——内蒂·米尼弗！” 在 Ann Veronica 清楚地记得 Nettie Miniver 可能是谁之前，她出现了。

她的眼中闪烁着狂野的光芒，她的直发在外面展示和支持自己的一些独立概念。 她的手指从手套里钻了出来，仿佛要立刻接触到安·维罗妮卡。 “你是光荣的！” 米尼弗小姐用欣喜若狂的语气说，她的每只手都握着一只手，抬头凝视着安·维罗妮卡的脸。 “辉煌！ 亲爱的，你是如此的平静，如此的坚定，如此的平静！

“像你这样的女孩会向她们展示我们是什么，”米尼弗小姐说。 “精神没有被破坏的女孩！”

安·维罗妮卡在这种温暖中晒了晒太阳。

“亲爱的，我在晨边公园看着你，”米尼弗小姐说。 “我要观察所有女性。 我当时想，也许你不在乎，你就像他们中的许多人一样。 现在就好像你突然长大了一样。”

她停了下来，然后建议：“我想知道——我应该爱——如果它是什么 I 说过。”

她没有等待安·维罗妮卡的回复。 她似乎认为这肯定是她说的话。 “他们都流行起来，”她说。 “它像野火一样蔓延。 这真是一个盛大的时刻！ 如此辉煌的时代！ 从来没有像现在这样！ 一切似乎都如此接近成果，所以来吧，继续前进！ 妇女的起义！ 它们到处涌现。 告诉我发生的一切，一个姊妹对另一个。”

她最后一句话让安·维罗妮卡有点冷，但她的友谊和热情的吸引力非常强烈。 经过如此多的劝告和如此多的秘密怀疑，被塑造成女主角是令人愉快的。

但她没有听多久； 她想谈谈。 她坐在支撑着猪头骨的书柜下的炉边毯角上，蜷缩在一起，望着火，抬头看着安·维罗妮卡的脸，然后放开了自己。 “让我们把灯熄灭吧，”她说。 “火焰更适合说话，”安·维罗妮卡表示同意。 “你即将进入生活——面对这一切。”

安·维罗妮卡（Ann Veronica）手托着下巴坐着，通红，很少说话，米尼弗小姐在讲话。 当她说话时，她所说的内容的漂移和意义慢慢地形成了安维罗妮卡的忧虑。 它以一个伟大的、灰色的、沉闷的世界的形象出现——一个残酷的、迷信的、混乱的和错误的世界，莫名其妙地伤害了人们，限制了人们。 在遥远的时代和国家，它的邪恶倾向以暴政、屠杀、战争等形式表现出来。 但就在目前，它们在英国形成了商业主义和竞争、丝绸帽子、郊区道德、出汗制度和妇女的服从。 到目前为止，这件事是可以接受的。 但在世界上，米尼弗小姐召集了一小群精力充沛的少数人，光明之子——她形容为“在货车里”或“完全在货车里”，安·维罗妮卡对他们持怀疑态度。

米尼弗小姐说，一切都在“发展”，一切都在“开始”——更高的思想、简单的生活、社会主义、人道主义，真的都是一样的。 她喜欢在那里，参与其中，呼吸它，成为它。 迄今为止，在世界历史上，这种进步的先兆在很长的时间间隔内出现过，声音时而停止，但现在一切都在匆忙中发生。 她以熟悉的敬意提到了基督、佛陀、雪莱、尼采和柏拉图。 都是他们的先驱。 这些名字在黑暗中熠熠生辉，周围是黑暗的空虚，就像星星在黑夜中闪耀一样； 但是现在——现在不同了； 现在是黎明——真正的黎明。

“女人们正在接受它，”米尼弗小姐说。 “妇女和老百姓，都在奋力前行，都被唤醒了。”

安·维罗妮卡盯着火堆听着。

“每个人都在接受它，”米尼弗小姐说。 “你必须进来。你情不自禁。 有什么东西吸引了你。 有什么东西吸引了所有人。 来自郊区，来自乡村小镇——无处不在。 我看到了所有的运动。 尽我所能，我属于他们所有人。 我时刻关注事物的脉搏。”

安·维罗妮卡什么也没说。

“破晓！” 米尼弗小姐说，她的眼镜像一滩血红色的火焰一样反射着火光。

“我来到伦敦，”安·维罗妮卡说，“而是因为我自己的困难。 我不知道我完全理解。”

“你当然不知道，”米尼弗小姐说，她用她那纤细的手和纤细的手腕胜利地比划着，拍着安·维罗妮卡的膝盖。 “你当然不知道。 这就是它的奇妙之处。 但你会的，你会的。 你必须让我带你去参加一些事情——参加会议和活动，参加会议和会谈。 然后你会开始看到。 你会开始看到这一切都打开了。 我在这一切中尽心尽责——我可以节省的每一刻。 我放弃了工作——一切！ 我只在一所学校教书，一所好学校，每周三天。 其余的一切——运动！ 我现在可以靠每天四便士过活。 想想这让我有多么自由地跟进事情！ 我必须带你去任何地方。 我必须带你去见普权派、托尔斯泰派和费边派。”

“我听说过费边人，”安·维罗妮卡说。

“这是社会！” 米尼弗小姐说。 “这里是知识分子的中心。 有些会议很棒！ 如此认真、美丽的女人！ 这么厚颜无耻的人！……想想他们正在创造历史！ 在那里，他们正在制定一个新世界的计划。 几乎是轻松的。 有肖、韦伯、作家威尔金斯、图默和坦帕尼医生——最了不起的人！ 在那里你看到他们在讨论、决定、计划！ 试想一下——他们正在创造一个新世界！”

“但是这些人会改变一切吗？” 安·维罗妮卡说。

“还能发生什么？” 米尼弗小姐问，对着光芒做了一个有点虚弱的手势。 “按照现在的情况，还有什么可能发生的？”

米尼弗小姐让安·维罗妮卡以如此热情和慷慨的态度让安·维罗妮卡进入她独特的世界，以至于保持批评似乎是忘恩负义。 事实上，安·维罗妮卡几乎在不知不觉中就习惯了“面包车里”人们的奇特外表和奇特举止。 他们对理智态度的震惊已经过去，使用剥夺了故意不合理的第一个古怪效果。 他们在很多方面都非常正确； 她坚持这一点，并且越来越逃避自相矛盾的信念，即他们在某种程度上也是荒谬的，甚至与这种正确性直接相关。

在米尼弗小姐的世界中，Goopes 是非常重要的。 Goopes 是可以想象到的最奇怪的小夫妻，他们在 Theobald's Road 的楼上从事水果职业。 他们没有孩子，也没有仆人，他们把简单的生活变成了最好的艺术。 安·维罗妮卡（Ann Veronica）聚集的古普斯先生（Mr. Goopes）是一名数学导师，曾参观过学校，他的妻子每周在《新观念》（New Ideas）上写一篇关于素食烹饪、活体解剖、退化、乳汁分泌、阑尾炎和一般高等思想的专栏，并协助管理托特纳姆法院路的一家水果店。 他们的家具本身就具有一种神秘的高雅气质，古普斯先生在家时只穿着一件系着棕色丝带的睡衣形状的帆布麻袋套装，而他的妻子则穿着一件带有华丽刺绣轭的紫色长袍。 他是个矮小、黝黑、矜持的男人，前额大而僵硬的凸出，他的妻子粉红色，精神振奋，其中一个下巴不知不觉地伸进了一个丰满而结实的脖子。 每周一次，每周六，从九点到凌晨，他们有一次小小的聚会，只是聊天，或许还可以大声朗读，吃水果茶点——涂有坚果酱的栗子三明治，等等——还有柠檬水和未发酵的葡萄酒； 安·维罗妮卡（Ann Veronica）对其中一场座谈会进行了初步的关怀。

她被介绍了，也许对她的口味来说有点太明显了，作为一个在她的人民中脱颖而出的女孩，一个由一位非常老的女士组成的聚会，她的皮肤非常皱纹，声音低沉，穿着在安看来维罗妮卡毫无经验的眼睛是她头上的反马卡萨人，一个腼腆的金发青年，窄额头和眼镜，两个穿着朴素裙子和衬衫的不起眼的女人，一对中年夫妇，非常胖，一模一样的黑色，先生和马里波恩自治市镇委员会的 Alderman Dunstable 夫人。 它们围成一个不完美的半圆形，围绕着一个非常铜装饰的壁炉，上面刻有木雕铭文：

“现在做。”

不久，他们中又多了一个面目狰狞的年轻人，一头微红的头发，打着橙色的领带，穿着蓬松的粗花呢套装，还有其他一些人，在安·维罗妮卡的记忆中，尽管她努力回忆细节，但仍然固执地只是“其他人”。 。”

谈话很生动，即使在实质上不再精彩时，形式上也总是很精彩。 有些时候，安·维罗妮卡（Ann Veronica）并没有像学生们所说的那样怀疑首席发言人在向她炫耀。

他们谈到了一种新的素食烹饪替代品，古普斯夫人确信这种替代品对心灵产生了异常净化的影响。 然后他们谈到了无政府主义和社会主义，以及前者是与后者完全相反还是只是一种更高的形式。 红发青年暗指黑格尔哲学，一时搞乱了讨论。 然后，一直保持沉默的市议员邓斯特布尔突然讲话，语无伦次，对他的许多议员提出了他的个人印象。 他在晚上剩下的时间里断断续续地这样做，进进出出，以及其他话题。 他主要是对古普斯讲话，说话时仿佛是在回答古普斯对马里波恩区议会人员的长期询问。 “如果你问我，”他会说，“我应该说 Blinders 是直的。 普通型，当然——”

邓斯特布尔夫人对谈话的贡献完全是点头的形式。 每当邓斯特布尔议员表扬或责备时，她都会根据他强调的要求点两三次。 她似乎总是一只眼睛盯着安·维罗妮卡的着装。 古普斯夫人在他的报纸上发表了一篇对尼采和托尔斯泰的批评时，突然挑战了那个打着橙色领带、看起来很流氓的年轻人（他似乎是《新思想》的助理编辑），这让市议员有点不安。人们对后者的完美诚意产生了怀疑。 每个人似乎都非常关心托尔斯泰的诚意。

米尼弗小姐说，一旦她对托尔斯泰的真诚失去信心，她的感受就不再重要，她向安·维罗妮卡诉说她是否有同样的感觉。 而古普斯先生说，我们必须区分真诚和反讽，这往往是升华层面的真诚。

Alderman Dunstable 说，真诚往往是机会问题，并以关于 Dust Destructor 委员会 Blinders 的轶事向这位美丽的年轻人说明了这一点，在这期间，橙色领带的年轻人成功地让整个讨论变得大胆而通过质疑是否有人可以在爱情中完全真诚的色情味道。

米尼弗小姐认为除了爱情没有真正的真诚，于是向安·维罗妮卡求助，但橙色领带的年轻人接着宣称，很可能同时真诚地爱上两个人，虽然也许与每个人在不同的层面上，并欺骗他们俩。 但这让古普斯夫人对提香在他的“神圣与世俗的爱”中如此美妙地教导的教训感到失望，并在前者中不可能有任何欺骗的情况下变得非常雄辩。

然后他们讨论了一段时间的爱情，市议员邓斯特布尔转身面对那个害羞的金发年轻人，用极其清晰的语气对一个毫无根据的谣言作了简短而保密的叙述，说布林德夫妇的感情出现了分歧。导致了自治市镇委员会的一些不愉快的情况。

反马卡萨车里的老太婆突然碰了碰安·维罗妮卡的胳膊，用深沉而圆润的声音说道：

“又谈恋爱了； 春天来了，爱又来了。 哦！ 你们这些年轻人！”

系着橙色领带的年轻人，尽管古普斯竭尽全力将话题推向更高的层面，但仍表现出极大的毅力，对高度发达的现代人的感情可能分布进行了推测。

反马卡萨里的老太太突然说道：“啊！ 你们这些年轻人，你们这些年轻人，要是你们知道就好了！” 然后大笑，然后以一种明显的方式沉思； 那个额头窄、戴眼镜的年轻人清了清嗓子，问那个橙色领带的年轻人，他是否相信柏拉图式的爱情是可能的。 古普斯夫人说她什么都不相信，于是她瞥了一眼安·维罗妮卡，猛地站了起来，吩咐古普斯和那个害羞的年轻人递茶点。

但是那个系着橙色领带的年轻人留在原地，争论着这具尸体是否没有他所谓的合法要求。 从那以后，他们又通过克罗伊策奏鸣曲和托尔斯泰的复活回来了。

于是谈话继续。 古普斯一开始还有些矜持，现在用苏格拉底式的方法来约束那个系着橘色领带的年轻人，把额头压在他身上，最后从他身上非常清楚地表明，身体只是幻觉，一切都只是精神和思想分子。 他们之间终于变成了一场决斗，所有其他人都坐下来听着——每个人，也就是说，除了市议员，他用铝制的东西把金发年轻人逼到了绿色的梳妆台旁边的角落里，他背对着其他人坐着，一只手捂住嘴巴，以保护自己的隐私，用一种保密承认的口音告诉他，自治市镇委员会天生谦虚与一般的不冒犯性之间的长期斗争马里波恩的社会邪恶。

于是谈话继续进行，现在他们开始批评小说家，威尔金斯的一些大胆的文章得到了他们应有的关注，然后他们讨论了剧院的未来。 安·维罗妮卡在小说家的讨论中稍作干预，为埃斯蒙德辩护，并否认利己主义者晦涩难懂，当她说话时，其他人都停下来听。 然后他们考虑萧伯纳是否应该进入议会。 这使他们陷入了素食主义和禁酒主义，橙色领带的年轻人和古普斯夫人对切斯特顿和贝洛克的诚意有很大的兴趣，但古普斯结束了这一点，显示出恢复苏格拉底式方法的迹象。

最后，安·维罗妮卡和米尼弗小姐走下黑暗的楼梯，来到伦敦广场的迷雾中，穿过罗素广场、沃本广场、戈登广场，斜向安·维罗妮卡的住处。 由于水果茶点，他们有点饿了，精神非常活跃。 米尼弗小姐倒在讨论古普斯、萧伯纳、托尔斯泰、坦帕尼医生还是威尔金斯，作者目前是否拥有更强大、更完美的头脑。 她很清楚，世界上没有其他人像他们这样的头脑。

然后一天晚上，安·维罗妮卡和米尼弗小姐一起走进埃塞克斯大厅画廊的后座，听到并看到了费边协会正在重塑世界的伟大领袖：萧伯纳和图默、坦帕尼医生和作者威尔金斯，都显示在一个平台上。 这个地方很拥挤，她周围的人几乎同样是由非常漂亮和热情的年轻人和各种各样的Goopes类型组成的。 在讨论中，最奇怪的混合了个人和琐碎的事情与无可争议的理想主义奉献精神。 在她听到的几乎每一次演讲中，都同样暗示着世界发生了重大而必要的变化——这些变化确实需要通过努力和牺牲来赢得，但肯定会赢得。 之后，她看到了一场规模更大、更热情的集会，在卡克斯顿大厅举行了妇女运动先进部分的会议，同样的音调也在不断地发生着巨大的变化。 她参加了服装改革协会的晚会，参观了食品改革展览，在那里，迫在眉睫的变化甚至令人震惊地可见。 妇女会议比社会主义者的会议更具有情感力量。 安·维罗妮卡完全被它带走了她的智慧和批判性的脚，她鼓掌并发出了随后的反思未能认可的哭声。 “我就知道你会感觉到的，”米尼弗小姐说，他们走的时候脸红红的。 “我知道你会开始看到这一切是如何融合在一起的。”

它确实开始落实到位。 她变得越来越有活力，与其说是对一个观念体系，倒不如说是对改变的巨大扩散冲动，对生活的极大不满和批评，对重建的观念的喧嚣混乱——重建每个人的商业方法、经济发展、财产规则、儿童地位、衣食住行和教育； 她形成了一种相当夸张的意识，即许多人在伦敦拥挤的空间中走来走去，他们的思想充实，他们的谈话和手势充分，他们的衣服都暗示着这个普遍的改变项目的紧迫性。 有些人确实举止自若，甚至打扮自己，更像是来自“向后看”和“无处新闻”之地的外国游客，而不是他们的土着伦敦人。 在大多数情况下，这些人是超然的人：从事造型艺术的男性、年轻作家、就业的年轻男性、很大比例的女孩和女性——自给自足的女性或学生班的女孩。 他们形成了一个层次，现在安·维罗妮卡一直跳到她的脖子上。 这已经成为她的阶层。

他们所说和所做的一切对安·维罗妮卡来说都不是全新的，但现在她把它们聚集在一起，充满活力，而不是通过一瞥或书本——生动、清晰、坚持。 伦敦的背景，在布卢姆斯伯里和马里波恩，这些人来回走动，由于他们灰色的外墙，他们令人尊敬的窗户和百叶窗，他们反复出现的无意义的铁栏杆，一个越来越强烈的暗示她父亲在他最顽固的阶段的味道，以及她觉得自己在对抗的一切。

在 Widgett 的影响下，她已经为自己的散文阅读和讨论做好了一些准备，以了解思想和“运动”，尽管在气质上，她可能更倾向于抵制和批评而不是接受它们。 但是，她现在被米尼弗小姐和小家伙们的社交活动所抛弃——因为泰迪和赫蒂从晨边公园出来，带她去了苏荷区吃十八便士的晚餐，并把她介绍给了一些艺术学生，他们是也是社会主义者，因此开辟了通往演播室曲折谈话之夜的道路——像气氛一样带着这种暗示，不仅世界在某种愚蠢甚至明显的方式上是错误的，而且她确实已经准备好了同意，但它只需要几个先驱者就可以做到这一点，并彻底和不分青红皂白地“先进”，新秩序就可以实现自己。

当百分之九十。 在一个月内遇到的十到十二个人中，一个人不仅会说，而且会感觉到和假设一件事，很难不相信这件事就是这样。 几乎安·维罗妮卡不知不觉地开始接受新的态度，即使她的头脑仍然抵制随之而来的感觉。 米尼弗小姐开始动摇她。

米尼弗小姐从来没有清楚地陈述过一个论点，她从来没有因为自相矛盾的感觉而感到尴尬，而且她对陈述的一致性的尊重并不比洗衣女对一缕蒸汽的尊重多一点，这使得安·维罗妮卡批评和敌对他们在晨边公园的第一次相遇，终于成为了米尼弗小姐影响力越来越大的秘诀。 大脑厌倦了抵抗，当它一次又一次地，语无伦次地活跃，同样的短语，同样的想法，它已经被它杀死、暴露、解剖和埋葬时，它会变得越来越没有精力去重复这个操作。 人们觉得，在持续成功地复活的想法中一定有某种东西。 米尼弗小姐所说的更高真理随之而来。

然而，通过这些谈话，这些会议和会议，这些行动和努力，安·维罗妮卡，尽管她和她的朋友一起走过，有时还热情地为她鼓掌，但仍然带着越来越困惑的眼睛和精致的眉毛越来越倾向于编织。 她参与了这些动作——类似于它们，她有时强烈地感觉到它——但有些东西却躲避着她。 晨兴公园一直是被动的和有缺陷的； 这一切都匆匆而过，并且是活跃的，但它仍然是有缺陷的。 它仍然失败了。 这么多“车上”的人都是普通人，或者褪色的人，或者看起来很疲惫的人，这似乎与这件事密切相关。 他们都争吵不休，举止自负，措辞不一致，这确实影响了业务。 有时她怀疑，整个运动、社会、集会和谈话是否不仅仅是一个连贯的失败景象，它保护自己不被自己的主张的魅力所淹没。 碰巧，在 Widgetts 的 Ann Veronica 社交圈的最末端是晨边公园马商的家庭，这是一群非常讲究打扮和热闹的年轻女性，其中一个骑马的兄弟沉迷于花哨的背心、雪茄和面部斑点. 这些女孩以惊人的角度戴着帽子和鞠躬，以吓唬和杀戮。 他们喜欢每时每刻都在现场，从一开始就做到一切，他们用“非常可怕”和“怪异”这两个词来表达他们对社会主义者和所有改革者的概念。 嗯，毫无疑问，这些话确实传达了米尼弗小姐在其中表现自己的一般运动的某种品质。 他们很奇怪。 然而，尽管如此——

它终于进入了安·维罗妮卡的夜晚，让她保持清醒，先进思想与先进思想家之间令人费解的对比。 例如，社会主义的一般命题令她钦佩，但她当然没有将她的钦佩扩展到它的任何代表。 男女公民平等的理念，以及不断壮大的女性组织正在为个人自豪感、对个人自由和尊重的渴望赋予形式和普遍的表达，这让她更加激动。把她带到伦敦； 但是当她听到米尼弗小姐谈论选举权运动的下一步时，或者读到妇女纠缠内阁部长，被锁在栏杆上，或者在公开会议上站起来要求投票并被踢和尖叫时，她的灵魂反抗。 她不能有尊严地分开。 她内心尚未形成的某种东西使她与她信仰的所有这些实际方面疏远了。

“安·维罗妮卡，你不是因为这些事情而反抗的，”它说。 “而这不是你应有的目的。”

就好像她面对着一片黑暗，在这黑暗中是一种非常美丽和美妙却无法想象的东西。 她眉间的小皱纹变得更明显了。

十二月初，安·维罗妮卡开始私下猜测典当的程序。 她决定从她的珍珠项链开始。 她度过了一个非常不愉快的下午和晚上——外面下着急促的雨，她非常不明智地把她最结实的一双靴子留在了晨边公园她父亲家的靴子洞里——考虑经济形势并计划行动。 她的姨妈偷偷地给安·维罗妮卡送了一件新的暖和的内衣、十几双长袜和她去年冬天的夹克，但这位亲爱的女士忽略了那双靴子。

这些事情，极为说明了她的处境。 最后，她决定采取一个对她来说总是合理的步骤，但迄今为止，由于动机太微弱以至于她无法制定，她一直没有采取行动。 她决定进城去拉马奇，征求他的意见。 第二天早上，她穿上衣服时格外小心和整洁，在邮局的通讯录中找到了他的地址，然后就去找他了。

她不得不在外面的办公室里等了几分钟，三个衣着神采飞扬的年轻男子带着难掩的好奇和钦佩打量着她。 随后，拉玛吉兴高采烈地出现了，将她领进了他的内室。 三个年轻人交换了富有表情的眼神。

里面的公寓布置得相当优雅，铺着厚厚的精美土耳其地毯、优质的黄铜挡泥板、精美的旧书桌，墙上刻着格鲁兹的两个年轻女孩的头像，还有一些男孩在浴室里洗澡的现代照片。阳光明媚的游泳池。

“但这是一个惊喜！” 拉马奇说。 “这太棒了！ 我一直觉得你已经从我的世界消失了。 你离开晨兴公园了吗？”

“我不打扰你了？”

“你是。 太棒了。 存在此类中断的业务。 你来了，最好的客户椅子。”

安·维罗妮卡坐下，拉玛吉热切的目光注视着她。

“我一直在寻找你，”他说。 “我承认。”

她想，她不记得他的眼睛有多突出。

“我需要一些建议，”安·维罗妮卡说。

“是？”

“你记得有一次，我们是如何交谈的——在唐斯的一个门口？ 我们讨论了一个女孩如何获得独立生活。”

“是的是的。”

“嗯，你看，家里出事了。”

她顿了一下。

“斯坦利先生没有什么事吗？”

“我和父亲闹翻了。 它是关于——一个我可以做什么或不可以做什么的问题。 他——事实上，他——他把我锁在我的房间里。 几乎。”

她的呼吸一瞬间消失了。

“我说！” 拉马奇先生说。

“我想参加他不赞成的艺术学生舞会。”

“你为什么不呢？”

“我觉得这种事情不能再继续下去了。 所以我收拾行李，第二天就来伦敦了。”

“给朋友？”

“去住处——一个人。”

“我说，你知道，你有一些勇气。 你自己做的？”

安·维罗妮卡笑了。 “完全靠我自己，”她说。

“太壮观了！” 他往后靠了靠，头稍微偏向一边看着她。 “天哪！” 他说：“你有一些直接的东西。 如果我是你的父亲，我想知道我是否应该把你关起来。 幸运的是我不是。 然后你就开始了与世界抗争，并在你自己的基础上成为一个公民？” 他再次走上前来，双手交叉放在办公桌上。

“世界是如何接受它的？” 他问。 “如果我是这个世界，我想我应该放下一条深红色的地毯，让你说出你想说的话，然后从我身上走过。 但世界没有这样做。”

“不完全是。”

“它呈现出一个无法穿透的大背部，并继续思考其他事情。”

“它每周提供十五到二又二十先令——作为苦差事。”

“这个世界对青春和勇气的贡献一无所知。 从来没有过。”

“是的，”安·维罗妮卡说。 “但问题是，我想要一份工作。”

“确切地！ 所以你来找我了。 你看，我没有回头，我看着你，从头到脚想着你。”

“你认为我应该怎么做？”

“确切地！” 他举起一个镇纸，又轻轻拍了下来。 “你应该怎么做？”

“我已经找到了各种各样的东西。”

“需要注意的一点是，从根本上说，你并不想特别去做。”

“我不明白。”

“你想要自由等等，是的。 但你并不是特别想做让你自由的工作——为了它自己。 我的意思是你对它本身不感兴趣。”

“我想不会。”

“这是我们的不同之处之一。 我们男人就像孩子一样。 我们可以全神贯注于游戏、游戏和我们所做的业务。 这就是为什么我们有时会做得很好并继续前进的原因。 但是女人——女人通常不会把自己投入到这样的事情中。 事实上，这不是他们的事。 作为一个自然的结果，他们做得不好，他们也没有继续前进——所以世界不会付钱给他们。 你看，他们不会抓住散漫的兴趣，因为他们更严肃，他们专注于生活的核心现实，对它的外在方面有点不耐烦。 至少，我认为，这就是让聪明女人的独立事业比聪明男人更困难的原因。”

“她没有发展专长。” 安·维罗妮卡竭尽全力跟随他。

“她有一个，这就是原因。 她的专长是生活的核心，是生活本身，是生活、性和爱的温暖。”

他以一种深信不疑的神气宣布了这一点，并注视着安·维罗妮卡的脸。 他有一种告诉她一个深刻的、私人的秘密的感觉。 当他向她提出这个事实时，她畏缩了一下，正要回答，并检查了自己。 她淡淡的变色。

“这与我问你的问题无关，”她说。 “这可能是真的，但并不是我想的那样。”

“当然不是，”拉梅奇说，从深深的全神贯注中清醒过来。他开始以公事公办的方式询问她采取的步骤和提出的询问。 他没有表现出他们之前在低地大门谈话时那种轻浮的乐观。 他很有帮助，但非常可疑。 “你看，”他说，“从我的角度来看，你已经长大了——你和所有的女神一样老，和所有活着的人一样老。 但从经济角度来看，你是一个非常年轻且完全没有经验的人。”

他回到并发展了这个想法。 “你还在，”他说，“在受教育的年代。 从就业领域的大多数事情的角度来看，女性可以做得相当好并以此谋生，你是未成熟的和受过半教育的。 例如，如果你获得了学位。”

他谈到了秘书工作，但即使在那里，她也需要能够打字和速记。 他让她越来越明白，她的正确做法不是赚取薪水，而是积累设备。 “你看，”他说，“在所有这些事情上，你就像一座难以接近的金矿。 你是很棒的东西，你知道，但你没有准备好卖的东西。 这就是平坦的商业环境。”

他以为。 然后他一拍桌子，抬起头，一副被一个绝妙主意击中的男人的神情。 “看这里，”他说，伸出眼睛。 “为什么还要做点什么？ 为什么，如果你必须自由，为什么不做明智的事情呢？ 让自己值得一个体面的自由。 例如，继续在帝国理工学院学习，获得学位，并让自己变得有价值。 或者成为一名彻底的打字员、速记员和秘书专家。”

“但我不能那样做。”

“为什么不？”

“你看，如果我真的回家，我父亲会反对学院，至于打字——”

“别回家。”

“是的，但你忘了； 我怎么活？”

“容易地。 容易地…。 借…。 从我。”

“我不能那样做，”安维罗妮卡尖锐地说。

“我看不出你为什么不应该这样做。”

“不可能。”

“作为另一个朋友。 男人总是这样做，如果你打算成为一个男人——”

“不，这绝对不可能，拉马吉先生。” 安维罗妮卡的脸很烫。

拉梅奇抿紧嘴唇，耸了耸肩，目光坚定地盯着她。 “不管怎样——我看不出你反对的力度，你知道的。 这是我给你的建议。 我在这里。 考虑到你有资源存放在我这里。 也许乍一看——它让你觉得很奇怪。 人们从小就对钱害羞。 好像很不雅似的——这只是一种害羞。 但在这里我要借鉴。 在这里，我可以替代讨厌的工作——或者回家。”

“你真好——”安·维罗妮卡开口道。

“一点也不。 只是一个友好的礼貌建议。 我不建议任何慈善事业。 我要收你百分之五。你知道，公平公正。”

安·维罗妮卡迅速张开嘴唇，没有说话。 但是百分之五。 确实似乎确实改善了 Ramage 建议的方面。

“好吧，不管怎样，把它当作开放的。” 他又用镇纸轻拍了一下，用一种完全无所谓的语气说道。 “现在请告诉我，你是如何从晨边公园私奔的。 你是怎么把行李从屋里拿出来的？ 它不是——在某些方面是不是——而是一只百灵鸟？ 这是我失去的青春的遗憾之一。 我从来没有在任何时候和任何人一起逃跑过。 而现在——我想我应该被认为太老了。 我没感觉…… 你在火车上——来到滑铁卢，不觉得很有趣吗？”

圣诞节前，安维罗妮卡再次去了拉玛吉并接受了她起初拒绝的提议。

许多小事促成了这一决定。 主要影响是她对金钱需求的觉醒意识。 她被迫给自己买了那双靴子和一条步行裙，当铺的珍珠项链非常令人失望。 而且，她还想借那笔钱。 从很多方面来看，它确实就像 Ramage 所说的那样——明智的做法。 它就在那里——借来的。 它将把整个冒险置于更广泛和更好的基础上； 事实上，这似乎几乎是她摆脱叛乱并获得成功的唯一可能方式。 如果只是为了她和她家的争论，她想要成功。 毕竟，为什么她不应该向拉玛吉借钱呢？

他说的太真实了； 中产阶级对金钱极度敏感。 为什么应该这样？

她和 Ramage 是朋友，非常好的朋友。 如果她有能力帮助他，她会帮助他； 只是它碰巧是相反的。 他有能力帮助她。 反对意见是什么？

她发现自己无法直视自己的羞怯。 于是她去了拉玛吉，几乎一下子就说到了重点。

“你能给我减四十磅吗？” 她说。

拉梅奇先生控制住了自己的表情，很快就想到了。

“同意，”他说，“当然可以，”然后把支票簿拉向他。

“最好，”他说，“让它成为一个不错的整数。

“不过我不会给你支票——是的，我会的。 我会给你一张未划线的支票，然后你可以到这里的银行取，就在附近…… 你最好不要把所有的钱都带在身上； 你最好在邮局开一个小户口，一次取出一个五元。 这不会像银行账户那样涉及参考资料——以及所有类似的事情。 这笔钱会持续更长时间，而且——它不会打扰你。”

他站得离她很近，看着她的眼睛。 他似乎在试图理解一些非常令人困惑和难以捉摸的东西。 “真高兴，”他说，“感觉你来找我了。 这是一种信心的保证。 上次——你让我觉得被冷落了。”

他犹豫了一下，转身离去。 “我想和你谈的事情没完没了。 就在我的午餐时间。 过来和我一起吃午饭。”

安·维罗妮卡愣了一会儿。 “我不想占用你的时间。”

“我们不会去任何城市的地方。 他们都是男人，没有人能免于丑闻。 但我知道一个小地方，我们可以在那里进行一些安静的谈话。”

安·维罗妮卡出于某种莫名其妙的原因不想和他一起吃午饭，这个原因实在是莫名其妙，以至于她不理会它，拉梅奇和她一起穿过外面的办公室，机警而专心，引起了三个办事员的强烈兴趣。 三个店员争先恐后地抢着唯一的窗户，只见她被拉上了马车。 他们随后的谈话超出了我们的故事范围。

“里特的！” 拉马奇对司机说，“迪恩街。”

安·维罗妮卡很少使用马车，而且合二为一本身就是多事且令人振奋的。 她喜欢这东西在它的大轮子上高高而轻松的摆动，马的快速咔哒声，拥挤的街道的通道。 她向拉玛吉承认了她的快乐。

里特的也很有趣，很陌生，很谨慎。 一个杂乱无章的小房间，有几张小桌子，红色的电灯罩和鲜花。 天阴沉沉的，虽然没有起雾，电灯罩发出温暖的光芒，一位英语不够的意大利服务员接过拉马奇的订单，一脸慈爱地等待着。 安维罗妮卡认为整个事件相当愉快。 Ritter 卖的食物比他的大多数同胞都好，煮得也更好，而 Ramage 对女性味觉有很好的感知，点了 Vero Capri。 安·维罗妮卡觉得，当啜一口左右这种非凡的混合物温暖她的血液时，她的姑姑不会赞成这样的事情，和一个男人一起吃午饭。 但与此同时，这是一个完全无辜且令人愉快的程序。

他们在用餐时以轻松友好的方式谈论了安·维罗妮卡的事情。 他真的很聪明，很聪明，说话的胆量也只是在允许的大胆范围内。 她向他描述了古普家和费边家，并给了他一张她女房东的素描。 他以最自由、最有趣的方式谈论现代年轻女性的观点。 他似乎对生活很了解。 他瞥见了一些可能性。 他引起了人们的好奇。 他与泰迪空洞的炫耀形成了鲜明的对比。 他的友谊似乎值得拥有……

但是当她那天晚上在她的房间里思考这件事时，模糊而莫名其妙的怀疑飘过这个信念。 她怀疑自己是如何站在他面前的，也怀疑他脸上拘谨的光芒可能意味着什么。 她觉得，也许是她想在谈话中发挥足够的作用，她说得比她应该做的更自由，让他对自己产生了错误的印象。

那是平安夜前两天。 第二天早上，她父亲来了一封紧凑的信。

“我亲爱的女儿，”它写道，“在这里，在宽恕季节的边缘，我向你伸出最后一只手，希望和解。 我问你，虽然不是我问你的地方，还是回家吧。 这个屋顶仍然对你开放。 回来就不会被人嘲讽，能做的事都会做的让你开心。

“确实，我必须恳求你回来。 你的这次冒险已经进行得太久了； 这对你阿姨和我自己都造成了严重的困扰。 我们完全无法理解你做你正在做的事情的动机，或者，事实上，你是如何做到的，或者你正在做什么。 如果你只想到一个微不足道的方面——解释你的缺席一定会给我们带来不便——我想你可能会开始意识到这对我们意味着什么。 我几乎不用说，你的阿姨非常热心地和我一起提出这个要求。

“请回家。 你不会觉得我对你不讲理。

“你的深情

“父亲。”

安·维罗妮卡坐在火炉旁，手里拿着她父亲的便条。 “他写的古怪信，”她说。 “我想大多数人的信都很奇怪。 屋顶敞开——就像诺亚方舟。我想知道他是否真的想让我回家。 奇怪的是，我对他知之甚少，不知道他的感受和感受。”

“我想知道他是如何对待格温的。”

她的脑海里浮现出关于她姐姐的猜测。 “我应该去看看格温，”她说。 “我不知道发生了什么。”

然后她开始想起她的姑姑。 “我想回家，”她喊道，“为了取悦她。 她一直是亲爱的。 考虑到他让她拥有的东西有多么少。”

真相占了上风。 “不负责任的是，我不会回家取悦她。 以她的方式，她是亲爱的。 一个人应该想取悦她。 而我没有。 我不在乎。 我连自己都顾不上了。”

此刻，仿佛是为了和父亲的信相比，她从装着文件的盒子里取出了拉玛吉的支票。 到目前为止，她一直没有兑现。 她甚至没有认可它。

“假设我扔掉它，”她站着说，手里拿着紫红色的纸条——“假设我扔掉它，投降回家吧！ 也许，毕竟，罗迪是对的！

“父亲不断地打开门又关上，但总有一天——

“我还能回家！”

她拿着拉玛吉的支票，好像要把它撕开。 “不，”她最后说。 “我是人类——不是胆小的女性。 我在家能做什么？ 另一个是崩溃的——只是投降。 放克！ 我会看看的。”

XNUMX 月发现 Ann Veronica 是中央帝国理工学院生物实验室的一名学生，该实验室耸立在 Euston 路和大波特兰街之间的后街之间。 她在比较解剖学高级课程中非常稳定地工作，她的头脑专注于一个有条不紊地发展的主题，而不是前两个月的话语不确定性，并尽最大努力保持在她的身后，这让她感到非常欣慰。首先，她通过向拉马吉欠了四十英镑的债务，从而实现了这个令人满意的活动的避风港，其次，她目前的地位必然是暂时的，她的前景相当不确定。

生物实验室有一种独一无二的氛围。

它位于大楼的顶部，在朝向摄政公园的一堆劣质建筑群中清晰可见。 它又长又窄，光线充足，通风良好，安静的小桌子和水槽画廊，弥漫着一股淡淡的甲基化酒精气味和一种减轻和消毒过的有机腐烂的气味。 沿着内侧是罗素自己准备的一系列精美排列的展示标本。 对安·维罗妮卡来说，最大的影响是它超越了相关性。 这让她所知道的所有其他气氛都显得散漫和混乱。 整个地方和其中的一切都针对一件事——说明、阐述、批评和阐明，使动植物结构的意义越来越清楚。 它从地板到天花板，从头到尾处理生命形式理论； 黑板旁边的掸子就是在那里做这项工作的，水龙头里的垫圈也是如此； 这个房间甚至比教堂更简单地集中在目标上。 或许，它的满足感很大程度上要归功于这一点。 与费边会议的混乱运动和出席，或选举权要求背后莫名其妙的热情形成对比，与这些演讲相比，部分是自负的展示，部分是巧妙的手法，部分是对不合理的目的的不连贯的呼喊，与来来往往的人相比观众和支持者就像街道上的纸卷一样，这个长长的、安静的、有条不紊的房间像一颗透过云层看到的星星一样闪耀。

日复一日，在演讲厅里的一个有节制的时间里，罗素以精心的力量和耐心将困难和建议、实例和反例拼凑在一起，精心构建了生命的家谱。 然后学生们走进长长的实验室，用显微镜和手术刀、探针和切片机在几乎活的组织中追踪这些事实，并尽他们最大的技巧和小心，不时突袭隔壁紧凑的插图博物馆，其中标本和模型和方向站在有纪律的队伍中，在示威者海角的指导下。 桌子过道的每一端都有几块黑板，在这些海角，快速而紧张的演讲与罗素缓慢而明确的发音形成鲜明对比，指导解剖并对正在检查的结构发表了富有启发性的评论。 然后他会沿着实验室来，轮流坐在每个学生旁边，检查作业并讨论其难点，并回答罗素讲座中出现的问题。

安·维罗妮卡来到帝国理工学院，痴迷于罗素的伟大人物，痴迷于他在达尔文争论中所扮演的角色，以及银色鬃毛下那张狰狞的黄色狮子脸的坚定影响。 Capes是一个发现。 披风是一种超级的东西。 拉塞尔像灯塔一样燃烧着，但凯普斯被飞驰的闪光照亮，向一百个角落投掷了光，即使它只是短暂的光，拉塞尔坚定地离开了阴影。

凯普斯是一个两三三岁的非常漂亮的男人，金发碧眼，幸亏他躲过了浅色的睫毛，他自己的名声虽然微不足道，但绝不是可鄙的。 他在黑板上用一种愉快的、略带口齿不清的声音说话，带着一种奇怪的自发性，他的阐述有时很笨拙，有时又很生动。 他的剖析相当笨拙和匆忙，但总的来说，是有效的，并且以一种不耐烦的直率进行绘制，这在意义上弥补了它缺乏精确性的地方。 彩色粉笔划过黑板，就像五颜六色的火箭飞行一样，一个又一个的图表一闪而过。

那一年，高级实验室的女生和女生比例不寻常，也许是因为整个班级的人数非常少。 它有九个，其中四个是女学生。 由于它的规模小，与更大的班级所允许的相比，有可能在更容易和更通俗的基础上进行工作。 一种习惯是在四点钟喝普通茶，在加维斯小姐的主持下，她是一个高大优雅的女孩，智力上不称职，女主人的本能似乎异常发达。

海角会来这些茶； 他显然很想来，他会出现在准备室的门口，他的举止中带着令人愉快的羞怯，徘徊着等待邀请。

从一开始，安维罗妮卡就发现他是一个非常有趣的人。 首先，他给她的印象是她遇到过的最多变的人。 有时他才华横溢，威风凛凛，对每个人都喋喋不休，要不是特别和蔼可亲，他会很霸道； 有时他几乎是单音节的，并击败了加维斯小姐最巧妙的试图把他拉出来的尝试。 有时他显然很烦躁、不舒服，而且很不幸地试图表现出自在的样子。 有时他会溢出一种特别恶毒的机智，对任何有勇气面对它的话题产生毁灭性的影响。 安·维罗妮卡的男性经历属于比较稳定的类型——泰迪，总是很荒谬； 她的父亲，总是权威而多愁善感； 曼宁，一直都是曼宁。 而她遇到的其他大多数人，她都觉得，同样坚定不移。 Goopes，她肯定总是高傲、缓慢和苏格拉底式的。 拉玛奇也是——关于拉玛奇，总会有那种热切的气氛，那种知识和探究的气氛，在他的谈话中混合了一些很好的东西和很差的东西。 但是人们不能对卡普斯抱有任何信心。

这五个男学生是一个混合公司。 有一个 XNUMX 岁的小伙子，脸色非常苍白，一如罗素那样把头发梳到脑后，当他靠近她时，他总是不自在地保持沉默，她觉得对他始终保持愉快只是基督徒的仁慈。 还有一个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的慵懒青年，身穿海军蓝，将马克思和倍倍尔与生物万神殿中更正统的诸神混为一谈。 有一个矮小、红脸、刚毅的青年，继承了父亲对细菌学的权威态度； 一个举止谦逊的日本学生，画得很漂亮，但英语知识并不完美； 一个黑黝黝的、没洗过的苏格兰人，戴着复杂的眼镜，每天早上都会作为志愿者补充示威者来，非常仔细地观察她的工作和她，告诉她她的解剖是“公平的”，或者“确实非常公平”，或者“高出正常女性标准”，盘旋着，仿佛是为了某种热情的感激之情的爆发，带着让刻面眼镜像钻石一样闪闪发光的钦佩回想，回到自己的位置。

安·维罗妮卡想，女人不像男人那么有趣。 有两位女校长，其中一位——克莱格小姐——可能是米尼弗小姐的堂兄，她有很多米尼弗的特点； 有一个全神贯注的女孩，她的名字安·维罗妮卡从没听说过，但她工作得非常好； 还有加维斯小姐，她一开始就非常吸引她——她的动作非常优美——最后给她的印象是，优美的动作是她存在的开始和结束。

接下来的几周是安·维罗妮卡（Ann Veronica）思想和成长最活跃的时期。 前几周的拥挤印象似乎直接融合在一起，她的思绪离开了混乱的求职，再次接触到连贯而系统的想法发展。 中央帝国理工学院的先进工作与生活的兴趣和当前的争议息息相关； 它从罗素的两项伟大研究中汲取了插图和材料——腕足动物与棘皮动物的关系，以及各种海洋生物的游离幼虫形式中的二级和三级哺乳动物和伪哺乳动物因素。 而且，帝国理工学院和剑桥孟德尔学派之间正在掀起一场激烈的相互批评之火，并在讲座中回荡。 从头到尾都是第一手资料。

但是，科学的影响远远超出了它自己的专业领域——超出了那些我们暂时不会提出来困扰那些天生害怕的读者的美丽但高度技术性的问题。 生物学是一门非凡的消化科学。 它抛出了许多广泛的实验概括，然后着手将这些无穷无尽的现象集合与这些现象和谐或联系起来。 鸡蛋发芽区域的细小条纹，不耐烦的马的紧张动作，计算男孩的诡计，鱼的感官，花园花根上的真菌，以及被海水弄湿的粘液岩石——一万个这样的事物见证并被照亮。 这些触手可及的概括不仅将自然历史和比较解剖学的所有事实聚集在一起，而且似乎总是越来越远地延伸到一个完全超出其合法范围的利益世界。

一天晚上，安·维罗妮卡在与米尼弗小姐进行了长时间的交谈后，突然想到，作为一个怪诞的、新颖的方面，这个缓慢阐述的生物学方案对她来说不仅仅是学术兴趣。 不仅如此，它毕竟是一种更系统和更特殊的方法来研究费边协会的讨论、中西部艺术俱乐部的谈话、工作室的喋喋不休和深，对简单生活的家的无底线讨论。 这是同一个 Bios，其性质、漂移、方式、方法和方面都使他们参与其中。 而她，她也是她自己的人，是这个永恒的Bios，再次开始了它反复的选择、繁衍、失败或生存的旅程。

但这只是个人申请的一瞬间的闪光，此时她没有再追究。

现在安·维罗妮卡的晚上也变得非常忙碌。 在米尼弗小姐的陪伴下，她对社会主义运动和女权主义鼓动感兴趣。 他们参加了各种中央和地方的费边集会，并参加了一些选举会议。 Teddy Widgett 徘徊在所有这些聚会的边缘，对 Ann Veronica 眨眼，偶尔对她友好地冲过去，在会议结束后，还带着她和 Miniver 小姐去喝可可，和其他各种年轻而志趣相投的 Fabians 一起喝可可。 然后曼宁先生一次又一次地出现在她的世界里，满怀无谓的关心，几乎总是夸她很出色，很出色，希望他能和她谈谈。 他为安·维罗妮卡的竞选活动提供的茶——相当多的茶。 他会让她和他一起去喝茶，通常是在托特纳姆法院路一家水果店上方的一间宜人的茶室里，他会讨论他自己的观点，并暗示如果她不指挥他，他就会有上千次的虔诚。 他会用精心打断的句子和大而清晰的声音来表达各种艺术感受和审美欣赏。 圣诞节时，他给了她一套梅雷迪思小说的小版本，用柔软的皮革装订得非常漂亮，正如他暗示的那样，他在选择作者时受到指导，而不是根据她的喜好而不是他自己的喜好。

在他们所有的相遇中，他的举止都带有明显的、刻意的开明态度。 他不仅表达了他在他们未经批准的会议中极度缺乏正确性的感觉，而且还表示，就他而言，这种违规行为根本不重要，他已经抛弃了——并且继续抛弃了——这些考虑。 .

而且，此外，她现在几乎每周都与拉玛吉见面并交谈，她非常认真地接受了一个理论，即他们是非常好的朋友。 他会请她到苏荷区附近的意大利或半波西米亚风格的小餐馆，或者皮卡迪利广场附近更时尚、更富丽堂皇的场所之一与他共进晚餐，而且大部分时间她都不愿意拒绝. 事实上，她也不想拒绝。 这些晚宴，从奢华的开胃小菜到用褶边纸盘子盛放的冰块，还有他们的基安蒂酒瓶和帕尔马干酪菜肴，以及他们的通晓多种语言的服务员和通晓多种语言的顾客，都非常有趣和明亮。 她真的很喜欢 Ramage，并且重视他的帮助和建议。 看到他的处理方式对她感兴趣的各种问题有多么不同和有特色，这很有趣，而且发现晨兴公园居民生活的另一面也很有趣。 她原以为晨边公园的所有住户最迟在七点之前回家，就像她父亲通常那样。 Ramage 总是谈论女性或某些女性的担忧，并且非常多地谈论 Ann Veronica 自己的人生观。 他总是在女人的命运和男人的命运之间进行对比，并在这种比较中将她视为一个奇妙的新出发点。 安·维罗妮卡更喜欢他们的关系，因为这是一种不同寻常的关系。

吃完晚饭，他们会去散步，通常是去泰晤士河堤，看看滑铁卢桥两边的两条河流； 然后他们可能会在威斯敏斯特桥分手，然后他会继续前往滑铁卢。 有一次他建议他们去音乐厅看看一位很棒的新舞者，但安·维罗妮卡觉得她不想见一位新舞者。 所以，相反，他们谈到了跳舞以及它在人类生活中的意义。 安·维罗妮卡认为这是一种表达幸福的能量自发释放，但拉马奇认为，通过跳舞，人类以及诸如舞蹈之类的鸟类和动物，开始感受和思考他们的身体。

本来计划让安·维罗妮卡对拉玛奇产生熟悉的感情的这种交往，无疑使拉玛奇对安·维罗妮卡产生了不断加深的兴趣。 他觉得自己跟她相处的速度确实很慢，但他不知道如何才能更快地相处。 他觉得，他必须创造某些想法，并激发她的某些好奇心和感情。 在那之前，某种生活经验向他保证，一个女孩对男人的接近是冷酷的。 在这方面，她完全迷惑不解。 一方面，她的思考方式似乎简单明了，会平静而自由地谈论大多数女性被训练避免或隐瞒的话题； 另一方面，她是无意识的，或者她有一种无意识的神情——这就是谜语——几乎任何女孩或女人都会想到会提出的各种个人申请。 他总是竭尽全力让她注意他是一个有精神、有品质和经验的男人，而她是一个年轻漂亮的女人，他们之间的关系可以进行各种构建，相信她会继续下去从那到认为各种关系都是可能的。 她的反应是一副毫不动摇的麻木不仁，从来没有像一个年轻漂亮的女人那样意识到性。 永远是聪明的女学生。

每次相遇，他对她个人美的认识都加深和加快了。 不时地，她的一般存在在他的眼中变得耀眼夺目； 她会出现在街上向他走来，令人惊讶的是，她是如此美丽、微笑和热情，如此广阔、明亮、生动，与他的期望形成鲜明对比。 或者他会发现一些东西——她头发上的一缕波浪，她额头或脖子轮廓上的一条小线，这是一个绝妙的发现。

他开始过分地想她。 他会坐在他的内部办公室里，与她进行深入、启发和几乎决定性的对话——当他与她面对面时，这些对话从未被证明对她毫无用处。 他有时也开始在夜里醒来，想着她。

他想起了她和他自己，不再是他开始时那种偶然的冒险。 他还想到了躺在他隔壁房间里的那个烦躁的病人，他的钱创造了他的生意并在世界上占据了地位。

“我已经拥有了我想要的大部分东西，”拉马奇在寂静的夜里说道。

有一段时间，安·维罗妮卡的家人拒绝直接提供免费赦免。 他们显然在等待她的资源耗尽。 父亲、阿姨和兄弟都没有做任何手势，然后在二月初的一个下午，她的阿姨出现了，她的状态介于劝诫和凝重的怨恨之间，但显然很担心安·维罗妮卡的安危。 “我在晚上做了一个梦，”她说。 “我看到你在一个坡度滑溜的地方，用手抓着滑倒。 在我看来，你似乎在滑倒，你的脸色苍白。 真是最生动，最生动！ 你似乎正在滑倒，只是要翻滚并坚持下去。 它让我醒来，躺在那里想你，一个人在这里度过你的夜晚，没有人照顾你。 我想知道你能做什么，你可能会发生什么。 我立刻对自己说，“要么这是巧合，要么是雀跃酱。” 但我确定是你。 我觉得无论如何我都必须做点什么，我一有机会就来见你。”

她说得相当快。 “我情不自禁地说，”她的声音变了质，“但我不认为一个没有保护的女孩像你这样一个人呆在伦敦是不对的。”

“但我完全可以照顾好自己，阿姨。”

“这里一定是最不舒服的。 这对每个相关人员来说都是最不舒服的。”

她说话的语气有些生硬。 她觉得安·维罗妮卡在那个梦里欺骗了她，现在她已经来到伦敦，她不妨说出自己的想法。

“没有圣诞晚餐，”她说，“或者任何好吃的东西！ 甚至不知道你在做什么。”

“我要继续攻读学位。”

“你为什么不能在家里做呢？”

“我在帝国理工学院工作。 你看，阿姨，这是我在科目中获得好学位的唯一可能途径，父亲不会听说的。 如果我在家里，只会有无穷无尽的排队。 我怎么能回家——当他把我锁在房间里的时候？”

“我真希望这不会发生，”斯坦利小姐停顿了一下说。 “我真希望你和你父亲能达成协议。”

Ann Veronica 坚定地回应：“我也希望如此。”

“我们不能安排点什么吗？ 我们不能签订某种条约吗？”

“他不会保留它。 有一天晚上他会很生气，没有人敢提醒他。”

“你怎么能说这种话？”

“但他会的！”

“不过，这不是你说的地方。”

“它阻止了条约。”

“不能 I 缔结条约？”

安·维罗妮卡想了想，看不出有什么可能的条约让她可以和拉梅奇一起偷偷地吃晚饭，或者在凌晨时分在伦敦广场上和米尼弗小姐讨论社会主义问题。 她现在已经尝到了自由的滋味，至今还没有感觉到需要保护。 不过，条约的想法肯定有一些东西。

“我根本不明白你怎么能管得住，”斯坦利小姐说，安·维罗妮卡赶紧回答，“我做的很少。” 她的思绪又回到了那个条约。

“帝国学院不是要交学费的吗？” 她姨妈在说——一个令人不快的问题。

“有一些费用。”

“那你是怎么做到的？”

“打扰！” 安·维罗妮卡自言自语，尽量不让自己看起来很内疚。 “我能借到钱。”

“借钱！ 但是谁借给你的钱？”

“一个朋友，”安·维罗妮卡说。

她觉得自己进入了一个角落。 她急忙在脑海中寻找一个看似合理的答案来回答一个明显没有出现的问题。 她的姑姑突然离题了。 “但我亲爱的安·维罗妮卡，你会欠债的！”

安·维罗妮卡立刻怀着无比宽慰的感觉，在她的尊严中避难。 “我想，姑姑，”她说，“你可以相信我的自尊，让我远离那件事。”

姑姑暂时想不出任何回应这一反击，安·维罗妮卡顺势而为，突然询问她废弃的靴子。

但在回家的火车上，她的姑姑推理出来了。

“如果她借钱，”斯坦利小姐说，“她一定是负债累累。 都是废话……”

海角在安·维罗妮卡的心目中变得非常重要，这在某种程度上是难以察觉的。 但随后他开始采取措施，并最终迈向越来越接近统治地位的东西。 她开始对他的示范和他的生物学理论感兴趣，然后她被他的性格所吸引，然后，在某种程度上，她爱上了他的思想。

有一天，他们在实验室喝茶，一场关于女性选举权问题的讨论如雨后春笋般涌现。 该运动当时处于较早的激进阶段，只有一位女性加维斯小姐反对它，尽管安·维罗妮卡倾向于不冷不热。 但是男人的反对总是使她倾向于选举权。 在看到更具侵略性的女性时，她有一种奇怪的忠诚感。 卡普斯在这件事上的判断力令人恼火，既不荒谬地反对，在这种情况下可能会粉碎他，或者无可救药地犹豫不决，但持怀疑态度。 克莱格小姐和最小的女孩对加维斯小姐进行了猛烈的攻击，她说她认为女性在生活的冲突中失去了一些无限宝贵的东西。 讨论徘徊，并被面包和黄油打断。 Capes 倾向于支持 Klegg 小姐，直到 Garvice 小姐通过引用他来反对自己，并引用了 XNUMX 世纪最近的一篇论文，在该论文中，在 Atkinson 之后，他对 Lester Ward 为原始母系制的案件进行了有力而破坏性的攻击。以及女性在整个动物王国中的重要性。

安·维罗妮卡不知道她老师的文学方面。 她对加维斯小姐的优势有点恼火。 之后，她找到了那篇有问题的文章，在她看来，这篇文章写得很愉快，而且辩论得很愉快。 凯普斯有一种轻松、不做作的写作天赋，加上非常清晰和逻辑性的思维，按照他的书面思维，她给了她用一把全新的、非常锋利的刀切割东西的感觉。 她发现自己急于阅读更多关于他的文章，下周三她去了大英博物馆，首先在半官方的杂志中寻找他的论文，然后通过各种科学季刊寻找他的研究论文。 普通的研究论文，如果不进行过多的理论化，往往在质地上相当粗糙，安·维罗妮卡很高兴发现他的作品与普通读者一样容易和自信的亮度。 她回到了后者，当她再次查看它们时，在她的脑海深处，有一个非常明确的决心，一有机会就按照加维斯小姐的方式引用它们。

那天晚上，当她回到她的住处时，她对自己半天的工作感到惊讶，并认为这表明卡佩斯确实是一个非常有趣的人。

然后她陷入了对海角的沉思。 她想知道他为什么那么与众不同，那么不像其他男人，她有一段时间没有想到这可能是因为她爱上了他。

然而，安·维罗妮卡对爱情的思考非常多。 十几个害羞和智力障碍在她的脑海中被包抄或打破。 对她的所有影响都与她自己的倾向有关，并且违背了她的家庭和教养的所有传统，以毫不掩饰的方式处理生活中的事实。 Ramage，一百次巧妙的暗示使她意识到她自己的生活问题与任何女人的生活问题密不可分，而且确实只是一个特例，而女人生活的问题就是爱。

“一个年轻人来到生活中，问他如何才能最好地定位自己，”拉马奇说。 “一个女人进入生活时会本能地思考她可以如何给自己最好的。”

她注意到这是一句好话，它在她的大脑中萌芽并传播了解释的触角。 生物实验室永远将生命视为配对、繁殖和选择，再一次是配对和繁殖，似乎只是这一断言的翻译概括。 Miniver 人和 Widgett 人的所有谈话似乎总是像一艘在逆风中航行在爱情背风岸上的船。 “七年来，”安·维罗妮卡说，“我一直在努力让自己不去想爱……。

“我一直在训练自己斜视美丽的事物。”

她现在允许自己正视这个问题。 她为自己做了一个私人的自由宣言。 “这不过是胡说八道，只是张口结舌的恐惧！” 她说。 “这是蒙面生活的奴役。 我还不如在晨边公园。 爱的事业是生命中至高无上的事情，它是女人的唯一事件和危机，弥补了她所有其他的限制，我畏缩——就像我们所有人畏缩一样——带着脸红和麻痹的头脑，直到它超越我！…

“如果我这样做，我会被绞死的。”

但她发现，她不能自由地谈论爱情，因为她做了这么多事。

Ramage 似乎总是围绕着禁忌话题，寻找机会，她想知道为什么她不给他机会。 但是本能阻止了这一点，她下定决心不要“愚蠢”和拘谨，发现每当他在这件事上变得大胆时，她的方法就变得非常科学和客观，实际上几乎是昆虫学的。 她把他的每一句话都删掉了，然后把它钉出来供检查。 在生物实验室那是他们无敌的基调。 但她越来越不赞成自己的精神紧缩。 这里有一个世间有经验的人，她的朋友，显然对这个至高无上的话题很感兴趣，愿意让她受益于他的经验！ 她为什么不能和他相处融洽？ 为什么她不知道事情？ 无论如何，对于一个人来说，学习已经够难了，她决定，但由于所有这些嘴唇和思想的锁定，它比实际需要的困难十倍。

她终于在一个方向上设法打破了害羞的障碍，并与米尼弗小姐谈了一个晚上的爱情和爱情的事实。

但是米尼弗小姐非常不满意。 她重复了古普斯夫人的话：“先进的人，”她说，带着一种非常清楚的神气，“倾向于概括爱。 “爱得最好的人祈祷得最好——无论大小。” 就我自己而言，我去爱。”

“是的，但是男人；” 安·维罗妮卡说，跌倒了； “你不想要男人的爱吗？”

他们沉默了几秒，都被这个问题吓了一跳。

米尼弗小姐几乎是恶意地透过眼镜看着她的朋友。 “不！” 她终于开口了，她的声音让安·维罗妮卡想起了弹起的网球拍。

“我经历过这一切，”停顿后她继续说。

她说得很慢。 “我还没有遇到过一个我可以尊重他的智慧的人。”

安维罗妮卡若有所思地看了她一会儿，决定坚持原则。

“但如果你有呢？” 她说。

“我无法想象，”米尼弗小姐说。 “想想，想想”——她的声音沉了下来——“可怕的粗鲁！”

“什么粗糙？” 安·维罗妮卡说。

“我亲爱的维！” 她的声音变得非常低沉。 “你不知道吗？”

“哦！ 我知道-”

“嗯——”她的脸是不习惯的粉红色。

安·维罗妮卡无视她朋友的困惑。

“我们不是都对粗鲁感到很自欺欺人吗？ 我是说，我们都是女人，”她说。 片刻停顿后，她决定继续往前走。 “我们假装身体很丑。 真的，它们是世界上最美丽的东西。 我们假装我们从来没有想过让我们成为现在这样的一切。”

“不，”米尼弗小姐几乎是激烈地喊道。 “你错了！ 我没想到你会这么想。 身体！ 身体！ 可怕的事情！ 我们是灵魂。 爱生活在更高的层面。 我们不是动物。 如果我真的遇到了一个我可以爱的男人，我应该爱他”——她的声音再次降低——“柏拉图式的。”

她让她的眼镜闪闪发光。 “绝对是柏拉图式的，”她说。

“灵魂对灵魂。”

她把脸转向火，双手抓住肘部，耸了耸肩。 “啊！” 她说。

安·维罗妮卡看着她，想知道她。

“我们不要这些人，”米尼弗小姐说。 “我们不想要他们，带着他们的冷笑和大声的笑声。 空虚、愚蠢、粗鲁的畜生。 畜生！ 他们仍然是我们的野蛮人！ 有一天，科学可能会教给我们一种不用它们的方法。 只有女人才重要。 并不是每一种生物都需要——这些雄性。 有些没有雄性。”

“有绿蝇，”安·维罗妮卡承认。 “即使那样——”

谈话陷入了沉思。

安·维罗妮卡用手重新调整了下巴。 “我想知道我们谁是对的，”她说。 “我没有一点——这种厌恶。”

“托尔斯泰在这方面做得很好，”米尼弗小姐说，不管她朋友的态度如何。 “他看穿了这一切。 更高的生命和更低的生命。 他看到人都被粗俗的思想、粗暴的生活方式所玷污。 仅仅因为它们被——被兽性所硬化，被愤怒中被杀的肉汁和发酵饮料——所毒化——幻想！ 被成千上万可怕的小细菌蜂拥而入的饮料！”

“这是酵母，”安·维罗妮卡说——“一种蔬菜。”

“都一样，”米尼弗小姐说。 “然后他们就肿了，发炎了，喝醉了。 他们对所有细微的事物视而不见——他们用充血的眼睛和扩张的鼻孔看待生活。 他们是武断的、不公正的、教条的、野蛮的和淫荡的。”

“但你真的认为男人的思想会被他们吃的食物改变吗？”

“我知道，”米尼弗小姐说。 “专家信条。 当我过着一种真正的生活，一种没有任何刺激和兴奋的纯粹而简单的生活时，我想——我想——哦！ 清晰明了； 但如果我吃一口肉——或其他任何东西——镜子就全都模糊了。”

然后，她不知道如何像新生的食欲一样，在安·维罗妮卡身上产生了对美的视觉和听觉的渴望。

就好像她的美感被点燃了一样。 她的心转了过来，指责自己冷酷无情。 她开始寻找美，并在意想不到的方面和地方发现它。 迄今为止，她主要在图片和其他艺术作品中看到它，顺便说一句，并且是从生活中取出的东西。 现在，这种美感正在蔓延到她周围世界上许多迄今未曾预料到的方面。

对美的想法变成了一种痴迷。 它与她的生物学工作交织在一起。 她发现自己越来越好奇：“为什么，按照优胜劣汰的原则，我有一点美感吗？” 当她认为应该考虑生物学时，这使她能够继续思考美。

两种价值体系——一方面是她的比较解剖学，另一方面是她的美感，在她的思想中设置了这两个系列的解释，这使她非常受用。 她无法决定哪个是更精细、更基本的东西，哪个赋予了对方价值。 是为了生存而奋斗的事物产生了这些强烈的偏好和欣赏作为一种必要的副产品，还是某种神秘的外在事物，某种强大的力量，使生活变得美丽，即使是权宜之计，也不管生存如何价值和生活中所有明显的自由裁量权？ 她带着那个谜语去了凯普斯，非常小心和清楚地告诉他，他说得很好——当她对他有困难时，他总是说得很长——并把她送到各种关于蝴蝶标记的文献，天堂鸟和蜂鸟的羽毛，老虎的图案和豹子的斑点的难以理解的精致和辉煌。 他很有趣，也没有定论，他提到她的话语的原始论文充其量只是暗示性的。 后来，一天下午，他在她身边盘旋，来到她身边坐下，聊了一段时间的美和美之谜。 他在这件事上表现出一种相当不专业的神秘主义色彩。 他与罗素形成对比，罗素的智力方法可以说是持怀疑态度的教条主义。 他们的谈话飘到了音乐之美上，他们在喝茶的时候又提起了这个话题。

但是，当学生们围坐在加维斯小姐的茶壶旁，喝茶或抽烟时，凯普斯的话题就消失了。 苏格兰人告诉安·维罗妮卡，你对美的看法必然取决于你的形而上学前提，那个留着罗素头发的年轻人急于通过告诉日本学生西方艺术是对称的而东方艺术不对称的，而在其中高等有机体趋向于外部对称，掩盖了内部缺乏平衡。 安·维罗妮卡决定改天再和凯普斯在一起，抬头一看，发现他坐在凳子上，双手插在口袋里，头稍微偏向一边，一副若有所思的表情看着她。 她惊讶地对上他的眼睛片刻。

他转过头来盯着加维斯小姐，就像一个从遐想中醒来的人一样，然后起身沿着实验室向他的避难所——准备室走去。

然后有一天，一件小事发生了，它本身就具有重要意义。

她一直在研究发育中的蝾螈的切片带，他来看她做了什么。 她站起身来，他在显微镜前坐下，一时间他忙着一个接一个地检查。 她低头看着他，看见阳光从他的脸颊上照耀着，他的脸颊上全是一层金黄色的绒毛。 看到她，有什么东西在她体内跳跃。

对她来说，有些事情发生了变化。

她意识到了他的存在，因为她以前从未意识到她生命中的任何人。 她开始注意到他耳朵的造型，他脖子上的肌肉，从他额头上垂下的头发的质地，眼睑的柔软微小的曲线，她只能从他的额头看到。 她把所有这些熟悉的东西都看作是极其美丽的东西。 她意识到，它们是非常美丽的东西。 她的感觉顺着他外套下的肩膀，一直延伸到他那灵活而敏感的手轻轻放在桌子上的地方。 她觉得他是某种坚固、强大和值得信赖的东西。 对他的感知淹没了她的存在。

他起来了。 “这里有一些相当不错的东西，”他说，她吃了一惊，费力地在显微镜下取代了他的位置，而他站在她身边，几乎要靠在她身上。

她发现自己因他的靠近而颤抖，并充满了一种惊心动魄的恐惧，害怕他会碰她。 她振作起来，将眼睛对准目镜。

“你看到指针了吗？” 他问。

“我看到了指针，”她说。

“是这样的，”他说，拖过她身边的一张凳子坐下，肘部离她四英寸，画了一个草图。 然后他起身离开了她。

她有一种感觉，他的离开就像是一个巨大的空洞，某种已经彻底消失的东西。 她分不清是无限的遗憾还是无限的解脱……

但现在安·维罗妮卡知道她怎么了。

那天晚上，当她坐在床上，半脱衣服沉思时，她开始用一只手抚摸她的手臂，仔细检查她皮肤下柔软的肌肉流动。 她想到了皮肤的奇妙之美，以及活生生的质感的所有愉悦。 哦，在她的手臂后面，她发现了世界上最微弱的头发。 “灵化的猴子，”她说。 她将手臂伸直在她面前，左右转动着她的手。

“为什么要假装？” 她低声说。 “为什么要假装？

“想想世界上所有被掩盖和覆盖的美丽。”

她害羞地瞟了瞟梳妆台上方的镜子，又瞟了瞟她周围的家具，仿佛它可以渗透到她脑海中的思绪。

“我想知道，”最后安·维罗妮卡说，“我漂亮吗？ 我不知道我是否会像光一样闪耀，像半透明的女神一样闪耀？——

“我想知道-

“我想女孩和女人为此祈祷，来到这里——在巴比伦，在尼尼微。

“为什么不应该面对自己的事实？”

她站了起来。 她在镜子前摆好姿势，用深思熟虑、严苛批判而又钦佩的眼睛审视着自己。 “而且，我毕竟只是一个普通人！”

她注视着颈根处的动脉搏动，最后轻轻地，几乎是胆怯地把手放到了她胸口下的心脏跳动的地方。

意识到她恋爱了，Ann Veronica 的脑海中泛滥成灾，并改变了所有话题的质量。

她开始执着地想起凯普斯，现在在她看来，至少有几个星期以来，她一定一直在不知不觉中一直想着他。 她惊讶地发现她的脑海中储存着对他的印象和记忆，她记得他的手势和他说过的小事是多么生动。 她突然想到，如此不断地思考一个引人入胜的话题是荒谬和错误的，她努力强迫自己思考其他问题。

但是，看似无关紧要的事情，却能让她再次想起凯普斯，却非同寻常。 当她入睡时，Capes 总是成为她梦寐以求的新奇而美妙的客人。

有一段时间，对她来说，她应该去爱似乎已经足够了。 Capes应该爱她似乎超出了她的想象。 的确，她不想认为他爱她。 她想把他当作她心爱的人，想靠近他，看着他，让他四处走动，做这做那，说这说那，对她不自觉，而她也对自己不自觉。 认为他爱她会让一切变得不同。 然后他会把脸转向她，她必须在他的眼里想着自己。 她会变得防守——她所做的将是最重要的。 他会要求她的东西，而她会热情地满足他的要求。 爱比那更好。 爱是忘我，纯粹地取悦另一个人。 她觉得有凯普斯在她身边，她会满足于永远继续爱下去。

第二天她去了学校，她的世界似乎都是由幸福组成的，只是粗略地塑造成各种形状、场合和职责。 她发现她可以更好地做她的显微镜工作，因为恋爱了。 当她第一次听到准备室的门打开并且凯普斯从实验室下来时，她畏缩了。 但是，当他终于走到她身边时，她就镇定了下来。 她在离自己稍远的地方为他放了一张凳子，他看了一天的工作后，犹豫了一下，然后又重新开始了他们关于美的讨论。

“我想，”他说，“前几天我对美有点太神秘了。”

“我喜欢神秘的方式，”她说。

“我们在这里的业务是正确的方式。 我一直在想，你知道的——我不确定对美的感知主要不仅仅是感觉没有痛苦的强度； 没有任何组织破坏的感知强度。”

“我更喜欢神秘的方式，”安维罗妮卡说，并想。

“许多美好的事物并不激烈。”

“但例如，美味可能会被强烈感知。”

“但为什么一张脸漂亮而另一张脸不漂亮呢？” 反对安·维罗妮卡； “根据你的理论，在阳光下并排的任何两张脸都应该同样美丽。 必须以完全相同的强度获得它们。”

他不同意这一点。 “我指的不仅仅是感觉的强度。 我说的是感知强度。 你可能会强烈地感知和谐、比例、节奏。 它们本身是微弱的事物，作为物理事实，但它们就像炸弹的引爆器：它们释放了炸药。 有内在因素，也有外在因素…… 我不知道我是否清楚地表达了自己。 我的意思是，感知的生动性是美的基本要素。 但是，当然，可以通过耳语来创造生动。”

“这让我们回到了谜团，”安·维罗妮卡说。 为什么有些东西应该打开深渊，而不是其他东西？”

“嗯，毕竟这可能是选择的结果——就像某些昆虫偏爱蓝色花朵一样，它不像黄色那么鲜艳。”

“这不能解释日落。”

“不像它解释一只昆虫落在彩色纸上那么容易。 但也许如果人们不喜欢清澈、明亮、健康的眼睛——这在生物学上是可以理解的——他们就不会喜欢宝石。 一件事可能是其他事物的必要附属品。 毕竟，色彩鲜艳的晴朗天空是走出隐藏、欢欣鼓舞、继续生活的信号。”

“嗯！” 安·维罗妮卡说，摇摇头。

卡普斯与她的目光相遇，开心地笑了。 “我顺便把它扔了，”他说。 “我追求的是美不是一种特殊的插入物； 这是我的想法。 这只是生命，纯粹的生命，生命的新生，清晰而强大。”

他站起身来，向下一个学生走去。

“有病态的美，”安维罗妮卡说。

“不知道有没有！” 凯普斯说，停了下来，然后弯下腰看着那个留着像拉塞尔一样的头发的男孩。

安·维罗妮卡审视了他倾斜的背部片刻，然后将显微镜拉向她。 然后有一段时间她一动不动地坐着。 她觉得自己已经过了一个难关，现在她又可以继续和他说话了，就像在她明白自己是怎么回事之前习惯做的那样……

她发现，她有一个非常清楚的想法——她将获得研究奖学金，然后在实验室再设计一年。

“现在我明白一切意味着什么了，”安·维罗妮卡自言自语道。 几天来，她真切地觉得，这个被她如此固执地包裹和隐藏起来的宇宙的秘密，终于完全暴露了。

一天下午，在安·维罗妮卡有了重大发现后不久，实验室收到了一封电报给她。 它跑了：

--------------------------
| 无聊 | 和 | 什么都没有| 到 | 做 |
|——————|—————-|——————|————|————|
| 将| 你 | 用餐 | 与 | 我 |
|——————|—————-|——————|————|————|
| 今晚| 某处| 和 | 谈话 | 我 |
|——————|—————-|——————|————|————|
| 应 | 是| 感激 | 狂暴 | |
--------------------------

安·维罗妮卡对此颇为满意。 她已经有十到十一天没有见到拉玛吉了，她已经做好了和他八卦的准备。 现在她的脑海里充满了这样的想法，以至于她恋爱了——恋爱了！——那种奇妙的状态！ 我真的相信她对和他谈论这件事有一些模糊的想法。 无论如何，听到他说他所做的那种事情会很好——也许现在她会更好地掌握它们——这个惊天动地的秘密在她的脑海里挥舞着，离他一码。

她很遗憾地发现拉梅奇有点忧郁。

“上周我赚了七百多磅，”他说。

“这令人振奋，”安维罗妮卡说。

“一点也不，”他说。 “这只是一场比赛的得分。”

“这是一个你可以买各种东西的分数。”

“没有人想要的。”

他转向拿着酒牌的侍者。 “没有什么能让我高兴，”他说，“除了香槟。” 他冥想。 “这个，”他说，然后：“不！ 这个更甜吗？ 很好。”

“我的一切都很顺利，”他说，双臂交叉在身下，睁着略微突出的眼睛看着安·维罗妮卡。 “而且我不开心。 我相信我恋爱了。”

他向后靠去喝汤。

不久他又说：“我相信我一定是恋爱了。”

“你不能那样，”安·维罗妮卡明智地说。

“你怎么知道的？”

“嗯，这并不完全是一种令人沮丧的状态，是吗？”

“你不知道。”

“一个人有理论，”安维罗妮卡容光焕发地说。

“哦，理论！ 相爱是事实。”

“它应该让人高兴。”

“这是一种不安——一种渴望——那是什么？” 服务员介入了。 “帕尔马干酪——把它拿走！”

他瞥了一眼安·维罗妮卡的脸，在他看来，她真的格外容光焕发。 他想知道为什么她认为爱情会使人快乐，并开始谈论装饰桌子的菝葜和粉红色。 他给她的杯子倒满了香槟。 “你必须，”他说，“因为我的抑郁症。”

当他们回到爱情的话题时，他们正在吃鹌鹑。 “是什么让你觉得，”他突然说道，脸上闪过一丝渴望，“爱情让人幸福？”

“我知道它必须。”

“但是如何？”

他，她想，有点太固执了。 “女人本能地知道这些事情，”她回答说。

“我想知道，”他说，“如果女人真的凭直觉知道事情吗？ 我怀疑女性的本能。 这是我们传统的迷信之一。 女人应该知道男人何时爱上她。 你觉得她会吗？”

安·维罗妮卡一脸严肃地从沙拉中挑选。 “我想她会的，”她决定。

“啊！” 拉马奇令人印象深刻地说道。

安·维罗妮卡抬头看着他，发现他正用几乎悲伤的眼神注视着她，而事实上，他正试图向其中投出比他们所能承受的更多的表情。 他们之间有一点停顿，安·维罗妮卡充满了快速难以捉摸的怀疑和暗示。

“也许有人在胡说八道女人的本能，”她说。 “这是一种避免解释的方式。 而女孩和女人，也许是不同的。 我不知道。 我不认为一个女孩能分辨出一个男人是爱她还是不爱她。” 她的思绪转移到了凯普斯身上。 她的想法不言自明。 “她不能。 我想这取决于她自己的心态。 如果一个人非常想要一件东西，也许他会倾向于认为自己不能拥有它。 我想如果一个人爱上某个人，就会感到怀疑。 如果一个人非常爱某个人，那只是为了让一个人最盲目，就在一个人最想看到的时候。”

她蓦地停了下来，生怕拉玛吉从她说的话中推断出海角，的确，他的脸色非常急切。

“是的？” 他说。

安·维罗妮卡脸红了。 “就是这样，”她说，“恐怕我对这些事情有点困惑。”

拉梅奇看着她，然后在服务员又来给他们的谈话分段时陷入了深深的沉思。

“你去过歌剧吗，安·维罗妮卡？” 拉马奇说。

“一两次。”

“我们现在可以走了吗？”

“我想我想听音乐。 还有什么？”

“特里斯坦。”

“我从来没有听过特里斯坦和伊索尔德。”

“这就解决了。 我们会去。 一定会有地方的。”

“你真高兴，”安·维罗妮卡说。

“你能来真是太高兴了，”拉马奇说。

很快他们就一起坐上了马车，安·维罗妮卡坐在后面，感觉非常奢华和愉快，从微微下垂的眼睑下，看着街道上车水马龙的灯光、喧闹和朦胧的闪光，而拉玛吉则坐得离她更近了，比他需要的还要近。完成了，一次又一次地瞟了她一眼，勉强开口，什么也没说。 当他们到达考文特花园时，拉马奇拿到了一个上面的小盒子，他们在序曲开始时进入了它。

安·维罗妮卡脱下外套，在角落里的椅子上坐下，身体前倾，看着屋子里那巨大的朦胧温暖的棕色空腔，拉梅奇把椅子放在她身边，靠近她，面向舞台。 音乐慢慢地抓住了她，她的目光从模糊的静止的观众队伍中移到了那个忙碌的小管弦乐队，管弦乐队颤抖着小提琴，棕色和银色乐器有条不紊的动作，明亮的乐谱和阴影中的灯光。 她以前从来没有去过歌剧院，只是作为拥挤的人群中的一员，坐在便宜的座位上，背着脑袋，戴着女式帽子来衬托演出。 相比之下，在她现在的位置上，有一种很好的空间感和轻松感。 幕布从序曲的结尾部分升起，露出了伊索尔德在野蛮船的船头。 年轻海员的声音从桅顶上飘了下来，神仙恋人的故事开始了。 她只是不完全地知道这个故事，现在她怀着热情而深切的兴趣跟在后面。 美妙的歌声在爱的展开阶段一个阶段地唱着，船随着划船者的跳动节奏驶过大海。 这对恋人爆发出对自己和彼此的热情了解，然后，一个令人不快的干预，在水手们的叫喊声中出现了马克国王，并站在他们旁边。

帷幕缓缓落下，音乐停了，礼堂里的灯亮了起来，安·维罗妮卡从她那不由自主的、支配性的爱情的迷茫梦境中醒来，在声音和色彩的荣耀中发现拉梅奇就坐在她身边，一只手轻轻搭在她的腰上。 她快速的动了动，那只手落了下来。

“老天为证！ 安·维罗妮卡，”他说，深深地叹了口气。 “这让人激动。”

她静静地坐着看着他。

“我希望你和我都喝过那种爱情药水，”他说。

她没有找到现成的答案，他继续说：“这种音乐是爱的食物。 它让我渴望无法衡量的生活。 生活！ 生活与爱情！ 它让我想要永远年轻，永远坚强，永远奉献自己的生命——并且光荣地死去。”

“非常漂亮，”安·维罗妮卡低声说。

他们有片刻没有再说话，现在每个人都敏锐地意识到了对方。 安·维罗妮卡既兴奋又疑惑，她与拉玛吉的关系有了一种奇怪而令人不安的新曙光。 她以前从来没有这样想过他。 这并没有让她感到震惊。 这让她大吃一惊，让她产生了无法估量的兴趣。 但这也绝不能继续下去。 她觉得他会说更多的话——一些更加私人和亲密的东西。 她很好奇，同时也明确下定决心，一定不要听到。 她觉得她必须不惜一切代价让他谈论一些客观的话题。 她在脑海里胡思乱想。 “一个主题的确切力量是什么？” 她随意问道。 “在我听到很多瓦格纳音乐之前，我从一个我在学校不喜欢的情妇那里听到了热情的描述。 她给我的印象是一种打了补丁的被子。 一点点有图案的东西一次又一次地出现。”

她带着询问的神情停了下来。

拉梅奇很长一段时间没有说话。 他似乎在两种行动之间犹豫不决。 “我对音乐的技巧知之甚少，”他最后说，眼睛盯着她。 “这是对我的感觉的问题。”

他自相矛盾地陷入了对主题的阐述。

他们默契地忽略了他们之间的重要事情，忽略了他们迄今为止并肩站立的地面的滑落……。

在第二幕的爱情音乐中，直到马克的狩猎号角闯入梦境，安·维罗妮卡的意识被她身边的一个男人的感觉所淹没，准备对她说一些新话，也许，准备，触摸她，在她周围伸展饥饿的无形触手。 她试着思考在这种或那种情况下她应该怎么做。 她的脑海里一直并且充满了对凯普斯的想法，一个巨大的、普遍的凯普斯情人。 并且以某种难以理解的方式，拉玛奇与海角混淆了。 她有一种怪诞的性格，要让自己相信这真的是披着欲望之翼围绕着她的凯普斯。 尽管她付出了所有努力，但她信任的朋友对她进行了不正当的爱，这一事实在她的脑海中仍然是一件微不足道的事情。 音乐使她困惑和分心，使她与一种陶醉的感觉作斗争。 她的头晕了过去。 这就是它的不便之处。 她的头在游泳。 音乐在国王爆发前的警告中跳动。

蓦地，他一把抓住了她的手腕。 “我爱你，安·维罗妮卡。 我爱你——全心全意。”

她把脸凑近他的。 她感受到了他温暖的靠近。 “不！” 她说，从他固定的手上挣脱了她的手腕。

“我的上帝！ 安·维罗妮卡，”他说，努力想抓住她。 “我的上帝！ 告诉我——现在告诉我——告诉我你爱我！”

他的表情就像是贪婪的偷偷摸摸。 她低声回答，因为隔壁包厢里有一个女人白皙的手臂从隔板外一码内窥视。

“我的手！ 这不是那个地方。”

他松开她的手，在紧迫和痛苦的听觉背景下用急切的语气说话。

“安·维罗妮卡，”他说，“我告诉你，这就是爱。 我喜欢你的脚底。 我爱你的气息。 我试着不告诉你——试着做你的朋友。 这不好。 我要你。 我崇拜你。 我愿意做任何事——我愿意付出任何让你成为我的…… 你听到我了吗？ 你听到我在说什么了吗？……爱！”

他抓住她的手臂，在她快速的防御动作中再次放弃了它。 许久没有再说话。

她坐在包厢角落的椅子上，不知道该说什么，该做什么——害怕、好奇、困惑。 在她看来，她有责任站起来吵着要回她的房间，抗议他的挑衅，认为这是一种侮辱。 但她一点也不想这样做。 这些宽广的尊严不在她的意志范围内。 她记得她喜欢拉米奇，欠他一些东西，她很感兴趣——她非常感兴趣。 他爱上了她！ 她试图同时掌握局势中所有的价值，并从它们的混乱中得出一些结论。

他又开始用她听不清的急促低声说话。

“我爱你，”他说，“自从你坐在那扇门上说话以来。 我一直爱着你。 我不在乎是什么把我们分开了。 我不在乎世界上还有什么。 我要你无可估量……”

他的声音在特里斯坦和马克国王的音乐和歌声中起伏不定，就像电话连接不通时听到的声音。 她盯着他恳求的脸。

她转身走向舞台，特里斯坦在库文纳尔的怀里负伤，伊索尔德在他的脚下，而男性力量和义务的化身，爱与美的男性债权人马克国王站在他面前，第二个高潮即将结束在花圈和旋律的气味中； 紧接着幕布在一阵短促的冲撞中落下，音乐结束，人们骚动起来，爆发出掌声，礼堂的灯光重新亮起。 灯光穿透了盒子的昏暗，拉玛吉突然停止了他急切的话语，坐回了座位。 这有助于恢复安·维罗妮卡的自制力。

她再次将目光转向他，看到了她已故的朋友和令人愉快且值得信赖的伴侣，她突然间觉得很适合变成情人，喋喋不休地喋喋不休地谈论着令人无法接受的有趣事情。 他看起来很急切，脸红又烦恼。 他的目光带着热情的询问注视着她。 “告诉我，”他说。 “跟我讲话。” 她意识到为他感到难过是可能的——对这种情况感到非常抱歉。 当然这件事是绝对不可能的。 但她感到不安，神秘地不安。 她猛然想起，她真的是靠他的钱过活。 她倾身向前，对他说。

“先生。 Ramage，”她说，“请不要这样说话。”

他要说话，但没有。

“我不想让你继续跟我说话。 我不想听你说话。 如果我知道你是故意这样说话的，我就不会来这里了。”

“可是我要怎么帮呢？ 我怎么能保持沉默？”

“请！” 她坚持。 “请不要现在。”

“我必须和你谈谈。 我必须说我该说的！”

“但不是现在——不是这里。”

“它来了，”他说。 “我从来没有计划过——现在我已经开始了——”

她敏锐地感觉到他有权得到解释，而那天晚上解释是不可能的。 她想思考。

“先生。 Ramage，”她说，“我不能——现在不行。 请你——现在不行，否则我必须走。”

他盯着她，试图猜测她思想的奥秘。

“你不想去？”

“不。 但我必须——我应该——”

“我必须谈谈这个。 的确，我必须。”

“现在不要。”

“但是我爱你。 我爱你——无法忍受。”

“那现在别跟我说话。 我不想你现在跟我说话。 有一个地方——这不是那个地方。 你误会了。 我无法解释——”

他们互相注视，彼此视而不见。 “原谅我，”他终于决定说，声音里带着几分激动，他把手放在她的膝盖上。 “我是最愚蠢的人。 我是愚蠢的——愚蠢而冲动地以这种方式向你扑来。 我——我是个相思病的白痴，不对自己的行为负责。 你会原谅我吗——如果我不再说的话？”

她用疑惑而认真的眼神看着他。

“假装，”他说，“我所说的一切都没有被说出来。 让我们继续我们的晚上。 为什么不？ 想象一下，我已经歇斯底里了——而且我已经康复了。”

“是的，”她说，突然间她非常喜欢他。 她觉得这是摆脱这种诡异的险恶局面的明智之举。

他依旧看着她，质问她。

“让我们谈谈这件事——改天再说吧。 在某个地方，我们可以不间断地交谈。 你会？”

她想着，在他看来，她从来没有像现在这样自律、刻意和美丽。 “是的，”她说，“这是我们应该做的。” 但现在她再次怀疑他们刚刚达成的停战协议的质量。

他有一种疯狂的冲动想要大喊。 “同意，”他带着奇怪的兴奋说，握紧了她的手。 “今晚我们是朋友吗？”

“我们是朋友，”安·维罗妮卡说，迅速把手从他身边抽离。

“今晚我们和往常一样。 除了我们一直在游泳的这种音乐是神圣的。 我一直在纠缠你，你听到了吗？ 至少，你听到了第一幕。 第三幕全是令人厌恶的音乐。 特里斯坦死去，伊索尔德来为他的死亡加冕。 瓦格纳写这一切的时候，他刚刚坠入爱河。 它从那个奇怪的短笛独奏开始。 现在我再也听不到它了，但今晚会发生的事情会倒在我身上。”

灯光暗了下来，第三幕的前奏开始了，音乐在拥挤的恋人分离的暗示中起起落落——恋人之间带着伤痕和记忆分离，幕布掀起，显示特里斯坦受伤躺在沙发上，牧羊人用他的烟斗蹲下。

第二天晚上他们得到了解释，但他们的解释与安·维罗妮卡所预料的完全不同，完全不同，而且更令人吃惊和有启发性。 Ramage 在她的住处为她而来，她以一位知道她必须让一位忠实的领主悲伤的女王的身份和蔼可亲地迎接他。 她对他的态度异常温柔和温柔。 他戴着一顶新的丝帽，帽檐比之前的稍大一些，很适合他的脸型，让他的黑眸中少了几分霸气，给人一种稳重端庄和仁慈的气息。 他的举止和压抑的兴奋中流露出对胜利的微弱期待。

“我们会去一个可以有私人房间的地方，”他说。 “那么——那么我们就可以说出来了。”

所以这次他们去了日耳曼街的洛可可旅馆，上楼到一个平台上，站着一个光头的侍者，留着像法国海军上将一样的胡须，他的举止非常谨慎。 他似乎已经预料到了他们。 他用一只和蔼可亲的扁平手把他们领进了一间小公寓，里面有一个小煤气炉、一张深红色的丝绸沙发和一张明亮的小桌子，桌子上摆满了尿布和暖房花。

“奇怪的小房间，”安·维罗妮卡说，模糊地注意到那张突兀的沙发。

“可以说，一个人可以毫无底气地说话，”拉马奇说。 “这是——私人的。” 他站在那里，以一种不同寻常的专注的态度看着他们面前的准备工作，然后起身有点尴尬地拿起她的夹克，递给挂在房间角落的服务员。 看来他已经点了晚饭和酒，留着胡须的侍者连忙把汤端到手下招手。

“我要谈些无关紧要的话题，”拉马奇有点烦躁地说，“直到服务中断结束。 那么——那么我们就在一起了…… 你觉得特里斯坦怎么样？”

安·维罗妮卡在她的回答到来之前停顿了几分之一秒。

“我认为它非常漂亮。”

“不是吗。 并认为这个男人从一个受人尊敬的有名望的女士的最可怜的小爱情故事中得到了一切！ 你读过吗？”

“决不。”

“简而言之，它提供了艺术和想象力的奇迹。 你让这个古怪暴躁的音乐家非常不可能而且不幸地爱上了一位富有的女赞助人，然后从他的大脑中产生了这个，一幅辉煌音乐的挂毯，向恋人表达爱意，尽管有一切都是明智和可敬的对。”

安·维罗妮卡想。 她不想在谈话中显得退缩，但各种奇怪的问题在她脑海中盘旋。 “我不知道为什么恋爱中的人如此挑衅，如此不在乎其他考虑？”

“野兔变得勇敢。 我想是因为这是生活中最重要的事情。” 他停下脚步，认真地说：“这是生活中的首要事情，其他一切都在它之前。 一切，亲爱的，一切！……但在我们处理完这位来自巴伐利亚的金发年轻绅士之前，我们必须谈论一些无关紧要的话题……”

晚餐终于结束了，留着胡须的侍者出示了他的账单，然后离开了公寓，并以一种近乎炫耀的判断力关上了身后的门。 拉玛奇站起身来，突然用副手的方式转动了门上的钥匙。 “现在，”他说，“没有人能对我们犯错。 我们是孤独的，我们可以说和做我们喜欢的。 我们两个。” 他站着不动，看着她。

安·维罗妮卡试图表现出完全不在意的样子。 钥匙的转动把她吓了一跳，但她不明白自己怎么能反对。 她觉得自己进入了一个未知用途的世界。

“我一直在等这个，”他说，一动不动地站着，看着她，直到沉默变得压抑。

“你不坐下，”她说，“告诉我你想说什么吗？” 她的声音平淡而微弱。 突然间，她变得害怕了。 她努力不害怕。 毕竟，会发生什么？

他非常认真而认真地看着她。 “安·维罗妮卡，”他说。

然后，她还没来得及说要逮捕他，他就在她身边。 “不！” 她虚弱地说，他弯下腰，一只胳膊搂着她，用松开的手抓住她的手，吻了她——几乎吻到了她的嘴唇上。 他似乎做了十件事，然后她才想到要做一件，跳到她身上，占据了她。

安·维罗妮卡的世界从来没有像她希望的那样对她如此尊重，她大喊一声，转过头来。 世界上的一切都因她而改变。 如果仇恨能杀人，那拉玛奇早就被仇恨一闪而死了。 “先生。 狂暴！” 她哭了，挣扎着站了起来。

“我的宝贝！” ”他说，坚决地将她搂在怀里，“我最亲爱的！

“先生。 狂暴！” 她开口了，他的嘴封住了她的嘴，他的呼吸与她的呼吸混合在一起。 她的目光在四英寸外与他相遇，而他的目光炯炯有神，巨大无比，而且充满了决心，一只巨大的怪物般的眼睛。

她用力闭上嘴唇，下巴发硬，她开始与他斗争。 她从他的怀抱中挣脱了头，将手臂伸进了他的胸膛和她的胸膛之间。 他们开始了激烈的搏斗。 每个人都害怕地意识到对方是一个充满活力的塑料身体，脖子上紧贴脸颊的强壮肌肉，双手紧握肩胛骨和腰部。 “你怎么敢！” 她气喘吁吁，她的世界在尖叫，对她做鬼脸侮辱。 “你怎么敢！”

两人都被对方的实力惊呆了。 也许拉玛奇更吃惊。 安·维罗妮卡（Ann Veronica）是一名狂热的曲棍球运动员，曾在高中学习过柔术课程。 她的防守很快就不再像淑女了，而是变得有力而有效。 一缕从发夹中脱出的黑发掠过拉玛吉的眼睛，紧接着，一只很小但几乎没有握紧的拳头的指关节以极其有效和痛苦的方式刺进了他的颚骨和耳朵下。

“松手！” 安·维罗妮卡咬牙切齿地说，用力造成痛苦，他尖声叫道，松开手，后退了一步。

“现在！” 安·维罗妮卡说。 “你为什么敢这么做？”

他们每个人都盯着对方看，置身于一个以万花筒般的完整性改变了价值体系的宇宙。 她满脸通红，眼睛明亮而愤怒； 她的呼吸开始抽泣，她的头发全是飘散的黑色。 他也满脸通红，满脸皱纹。 他衣领的一侧从螺柱上滑落，他把手放在下巴的角落。

“你个狐狸精！” 拉马奇先生说，说出了他心中最简单的第一个想法。

“你没有权利——”安·维罗妮卡喘着粗气。

“到底为什么，”他问道，“你要那样伤害我吗？”

安·维罗妮卡竭尽全力认为自己并没有故意让他感到痛苦。 她无视他的问题。

“我做梦都没做梦！” 她说。

“那你到底指望我做什么？” 他问。

解释几乎令人眼花缭乱地倾泻在她身上。 她现在明白了房间、服务员、整个情况。 她明白了。 她跳进了一个知识匮乏的世界，一个偷偷摸摸的基础认识的世界。 她想为这个世界上最愚蠢的人大喊大叫。

“我以为你想和我谈谈，”她说。

“我想和你做爱。

“你知道的，”他在她短暂的沉默中补充道。

“你说你爱上了我，”安·维罗妮卡说。 “我想解释——”

“我说我爱你，想要你。” 他第一次震惊的残酷性正在消失。 “我爱上你了。 你知道我爱上了你。 然后你走了——把我踩了一半…… 我相信你压碎了腺体或其他东西。 感觉就是这样。”

“我很抱歉，”安·维罗妮卡说。 “我还能做什么？”

她站着看了他几秒钟，两人都在快速思考。 她的精神状态在她祖母看来是完全不可信的。 她应该对所有这些事情感到昏厥和尖叫。 她应该保持一副愤怒的尊严的面纱，以掩饰她内心的沉沦。 我想告诉它。 但事实上，这根本不能很好地描述她的态度。 她是一个愤愤不平的王后，无疑是惊恐和厌恶的。 但她非常兴奋，而且她身上有某种东西，某种低级的冒险压力，某种元素，至少如果卑鄙的话是微妙的，在她的头脑中走动着暴动的道路和拥挤的叛乱集会场所，宣称整个事件毕竟是——它们是唯一表达它的词——确实是一只非常伟大的云雀。 在她的心底，她一点也不害怕拉玛吉。 她对他有着难以言喻的同情和喜欢。 而最荒谬的事实是，她并没有那么厌恶，而是以一种相当严厉的谴责来体验这种被亲吻的奇怪感觉。 从来没有人亲吻过她的嘴唇……

只是几个小时后，这些暧昧的成分就蒸发消失了，厌恶来了，她真的开始为整个可耻的争吵和混战感到恶心和羞愧。

就他而言，他正试图抓住一系列意料之外的反应，这些反应如此破坏了他们的谈话。 那天晚上，他本想成为自己命运的主人，结果他完全逃脱了。 可以说，它在他第一步的震荡中被炸毁了。 他突然意识到，安·维罗妮卡可恶地利用了他。

“看这里，”他说，“我带你来这里是为了和你做爱。”

“我不明白——你做爱的想法。 你还是让我再走吧。”

“还没有，”他说。 “我真的爱你。 我更爱你，因为你身上有一股纯粹的恶魔…… 你是我在这个世界上见过的最美丽、最向往的东西。 亲吻你是件好事，即使付出了代价。 但是，天哪！ 你很凶！ 你就像那些头发上插着细高跟鞋的罗马女人。”

“我来这里是为了合理地交谈，拉马奇先生。 太可恶了——”

“保持这种愤慨有什么用，安·维罗妮卡？ 我在这里！ 我是你的爱人，为你燃烧。 我的意思是拥有你！ 现在不要对我皱眉。 不要回到维多利亚时代的体面，假装你不知道，你不能思考等等。 终于踏上了从梦想到现实的一步。 这是你的时刻。 没有人会像我现在爱你一样爱你。 我一夜又一夜地梦见你的身体和你。 我一直在成像——”

“先生。 拉玛奇，我来了——我没想到你会敢——”

“废话！ 那是你的错！ 你太理智了。 你想用你的头脑做任何事情。 你害怕接吻。 你害怕血液中的温暖。 只是因为你生活的那一面还没有真正开始。”

他朝她走了一步。

“先生。 拉玛奇，”她厉声说，“我必须对你说清楚。 我想你不明白。 我不爱你。 我不。 我不能爱你。 我爱别人。 这是令人厌恶的。 你碰我，我很反感。”

他惊讶地盯着形势的这个新方面。 “你爱上别人了？” 他重复了一遍。

“我爱上了别人。 我做梦也想不到爱你。”

然后他用一个令人吃惊的问题向她提出了他对男女关系的全部概念。 他的手几乎是本能地再次探向他的颚骨。 “那为什么鬼，”他问道，“你让我陪你吃晚饭和看歌剧——你为什么要和我一起去一个特别的内阁？”

他变得容光焕发。 “你的意思是告诉我，”他说，“你有情人？ 虽然我一直养着你！ 是的——留住你！”

他向她投掷的这种人生观就像是一枚攻击性导弹。 这让她目瞪口呆。 她觉得她必须在它面前飞，而且不能再这样做了。 她一时没想到，他会对“情人”这个词做出什么解释。

“先生。 Ramage，”她说，坚持自己的观点，“我想离开这个可怕的小房间。 这一切都是一个错误。 我一直很愚蠢和愚蠢。 你会打开那扇门吗？”

“绝不！” 他说。 “欺负你的爱人！ 看这里！ 你真的认为我会在他对你做爱的时候控制你吗？ 不怕！ 我从来没有听说过这么酷的东西。 如果他想要你，让他得到你。 你是我的。 我已经为你付出了代价并帮助了你，而且我会以某种方式征服你——如果我必须打破你才能做到的话。 迄今为止，你只看到了我轻松、善良的一面。 但是现在搞混了！ 你怎么能防止它？ 我会吻你。”

“你不会的！” 安·维罗妮卡说； 带着最清晰的决心。

他似乎正要朝她走来。 她连忙后退，手从桌上敲出一个酒杯，啪的一声砸在了地板上。 她抓住了这个主意。 “如果你再靠近我一步，”她说，“我会把这张桌子上的每一个杯子都打碎。”

“那么，老天爷！” 他说：“你会被关起来的！”

安·维罗妮卡一时不知所措。 她的愿景是警察、责备地方法官、拥挤的法庭、公众的耻辱。 她看到姑姑泪流满面，父亲脸色苍白，受到重创。 “不要靠近！” 她说。

敲门声响起，拉玛吉脸色一变。

“不，”她低声说，“你无法面对它。” 她知道她是安全的。

他走到门口。 “没关系，”他对外面的询问者放心地说。

安·维罗妮卡瞟了一眼镜子，发现脸色通红，衣冠不整。 她立即​​开始匆忙调整她的头发，而拉马奇则在与听不见的审讯对话。 “一个玻璃杯从桌子上滑落，”他解释说…… “非。 法斯杜兜售。 非…。 念特…… 咬！...... Oui，dans la note......。 目前。 目前。” 谈话结束，他再次转向她。

“我要走了，”她冷冷地说，嘴里叼着三个发夹。

她从角落的挂钉上取下帽子，开始戴上。 他用愤怒的眼睛注视着那个常年被钉住的奇迹。

“看这里，安维罗妮卡，”他开始说。 “我想对你说清楚这一切。 你的意思是说你不明白我为什么要你来这里？”

“一点也不，”安·维罗妮卡坚决地说。

“你没想到我会亲你？”

“我怎么知道一个男人会——会认为这是可能的——当什么都没有——没有爱？”

“我怎么知道没有爱？”

这让她沉默了片刻。 “到底是什么，”他说，“你认为这个世界是由什么构成的？ 为什么你认为我一直在为你做事？ 善良的抽象乐趣？ 你是那个接受和不给予的伟大白人姐妹会的成员之一吗？ 好接受的女人！ 你真的认为一个女孩有权免费住在她遇到的任何男人身上而不给予任何回报吗？”

“我想，”安·维罗妮卡说，“你是我的朋友。”

“朋友！ 一个男人和一个女孩有什么共同点可以让他们成为朋友？ 问问你的那个情人！ 即使和朋友在一起，你会不会一边付出，一边接受？…他知道我留着你吗？…你不会有男人的嘴唇靠近你，但你会从他的手中吃掉够快的。”

安·维罗妮卡被无助的愤怒刺痛了。

“先生。 拉玛奇，”她叫道，“你太无耻了！ 你什么都不懂。 你——太可怕了。 你会让我离开这个房间吗？”

“不，”拉马奇叫道。 “听我说！ 反正我会满足的。 你们这些女人，用你的逃避的伎俩，你是骗子的性别。 你拥有寄生虫的所有本能灵巧。 你让自己变得迷人以寻求帮助。 你攀登令人失望的人。 你这个情人——”

“他不知道！” 安·维罗妮卡叫道。

“嗯，你知道的。”

安·维罗妮卡可能会因烦恼而哭泣。 的确，她的声音一瞬间被她的哭声打断了，她突然爆发出来：“你和我一样知道，那钱是借来的！”

“贷款！”

“你自己说是贷款！”

“委婉语。 我们都明白这一点。”

“你将把它的每一分钱都拿回来。”

“我会把它装裱起来——当我拿到它的时候。”

“如果我必须以每小时三便士的价格从事衬衫制作工作，我会付钱给你。”

“你永远不会付钱给我。 你认为你会的。 这是你掩饰道德立场的方式。 这是女人总是掩饰自己的道德立场的那种方式。 你们都是依赖者——你们所有人。 凭直觉。 只有你们这些好人——推卸责任。 你从我们这里得到的回报是直截了当和体面的——在付款方面寻求纯洁和精致之类的庇护。”

“先生。 Ramage，”Ann Veronica 说，“我想去——现在！”

但她并没有就此脱身。

拉玛奇的苦涩就像他的侵略一样突然过去了。 “哦，安·维罗妮卡！” 他喊道：“我不能就这样放过你！ 你不明白。 你不可能明白的！”

他开始了一个令人困惑的解释，一个令人困惑的矛盾的道歉，因为他的紧迫感和愤怒。 他说，他爱安·维罗妮卡； 他对拥有她如此疯狂，以至于他打败了自己，做了粗鲁、令人震惊和毫无意义的事情。 他的恶毒辱骂消失了。 他突然变得雄辩而可信。 他确实让她感受到了某种强烈的、痛苦的渴望，这种渴望已经在他身上升起并占据了他。 她站在门口，仿佛是直指门外，眼睛注视着他的一举一动，倾听着他的声音，排斥着他，但又隐隐约约地理解。

无论如何，那天晚上他非常清楚地表明，生活中有一种根深蒂固的不和谐，这种不和谐的东西一定会粉碎她所有的梦想，即让女性能够自由、宽敞并与男性友好相处的生活方式，以及这就是男人的热情倾向，相信女人的爱是可以赢得、赢得、控制和强迫的。

他把所有关于帮助和无私的友谊的谈话都抛在一边，就好像他们之间从来没有伪装过，好像从一开始，这只不过是他们对他们的关系相当理解的一件化装。 他已经着手赢得她，而她让他开始。 而一想到那个情人——他深信那个心爱的人是情人，而她却发现自己无话可说，这个人，她爱的人，连她的爱人都不知道——拉梅奇再次变得愤怒和野蛮，突然又回到了嘲笑和侮辱的状态。 男人为女人的爱做服务，女人要付出代价。 这是一个简单的代码，显示在他的所有想法中。 他离开了那条枯燥的规则，没有一丝精致或精致的迷雾。

他应该支付四十英镑来帮助这个偏爱另一个男人的女孩，在他看来，这不亚于一种欺骗和嘲弄，让她的否认对他来说是一种令人发狂和无耻的耻辱。 尽管他显然是热烈地爱上了她。

有一阵子他威胁她。 “你把你所有的生命都交在了我的手中，”他宣称。 “想想你背书的那张支票。 它就是——反对你。 我拒绝你解释。 你认为人们会怎么做？ 你这个情人会怎么想？”

每隔一段时间，安·维罗妮卡就要求离开，表明她不惜一切代价报答他的坚定决心，然后向门口做了短暂的动作。

但最终这场磨难结束了，拉玛吉打开了门。 她出现在一个红色的小着陆点上，脸色苍白，眼睛睁得大大的。 她走过三个敏锐的观察员和装腔作势的侍者，走下铺着厚厚地毯的楼梯，走出洛可可酒店，那个非凡的人际关系实验室，经过一个身穿蓝色和深红色的高大搬运工，进入一个凉爽、晴朗的夜晚。

当安·维罗妮卡再次来到她的小卧室起居室时，她身上的每一根神经都因羞愧和自卑而颤抖着。

她把帽子和外套扔在床上，在火炉前坐下。

“现在，”她说，灵巧地一击将幸存的煤块劈成愤怒的火焰喷射碎片，“我该怎么办？

“我陷入了困境！——混乱是一个更好的词，更好地表达它。 我一团糟——一团糟！ 一个肮脏的烂摊子！ 哦，没有尽头的混乱！

“你听到了吗，安·维罗妮卡？——你陷入了一个令人讨厌的、肮脏的、不可原谅的混乱之中！

“我不是把事情搞得一团糟吗？

“四十磅！ 我还没有二十！”

她站起身来，跺​​了跺脚，突然想起楼下的房客，坐下来，脱掉靴子。

“这就是成为一个与时俱进的年轻女性的结果。 天哪！ 我开始怀疑自由了！

“你这个愚蠢的年轻女人，安·维罗妮卡！ 你这个愚蠢的年轻女人！ 东西的污点！

“这种东西的污点！……被打了！”

她倒在手背上，野蛮地揉着被侮辱的嘴唇。 “啊！” 她说。

“简·奥斯汀时代的年轻女性可没有陷入这种困境！ 至少——有人这么认为…… 我想知道他们中的一些人是否这样做了——而且没有被报道。 简阿姨有她安静的时刻。 无论如何，他们中的大多数人都没有。 他们被适当地抚养长大，坐着不动，笔直地坐着，把命运带给他们的幸运当成绅士应该的样子。 他们知道男人在他们所有的美好背后是什么样的。 他们知道他们都是伪装的柏忌。 我没有！ 我没有！ 毕竟-”

有一段时间，她的思绪在精致和它的防御性约束上运转，好像这是一件令人向往的事情。 那个精雕细琢、伴娘团的世界，有着细腻的次要含义和精致的典故，在她的想象中呈现出失落的天堂般的光辉，对许多女人来说，这确实是一个失落的天堂。

“我想知道我的举止是否有问题，”她说。 “我想知道我是否被适当地抚养长大。 如果我一直很安静，白皙，端庄，那会不会不一样？ 他敢吗？……”

在她生命中的一些值得信赖的时刻，安·维罗妮卡对自己非常反感。 她被一种迟来的热情和渴望所折磨，想要轻柔地移动，轻柔而模棱两可地说话——实际上，要保持古板。

可怕的细节再次出现在她身上。

“为什么，除此之外，我把我的指关节放在他的脖子上——故意伤害他？”

她试着发出幽默的音符。

“你知道吗，安·维罗妮卡，你差点掐死那位先生？”

然后她斥责自己愚蠢的表达方式。

“你这个笨蛋和愚蠢的，安维罗妮卡！ 你个女流氓！ 卡德！ 卡德！……你为什么不把薰衣草收拾得干干净净——就像每个年轻女人都应该做的那样？ 你对自己做了什么？……”

她用火柴耙进火里。

“所有这些都丝毫不能帮助我偿还这笔钱。”

那天晚上是安·维罗妮卡度过的最难以忍受的一个晚上。 睡觉前，她用前所未有的精心洗了脸。 这一次，毫无疑问，她没有睡觉。 她越是理清自己的处境，她的自我厌恶感就越深。 有时，仅仅躺在床上的事实就变得难以忍受，她翻身在房间里走来走去，低声辱骂自己——通常直到她撞到一件家具为止。

然后她会有安静的时间，她会对自己说：“现在看这里！ 让我好好想想！”

在她看来，这是她第一次面对一个女人在世界上的地位的事实——她所允许的自由的微薄现实，对某个男人几乎不可避免的义务，即使是为了立足点，她也必须在这种义务下工作。在世界上。 她已经摆脱了父亲的支持，以最好的个人独立性假设。 而她在这里——一团糟，因为她无法避免依靠另一个男人。 她想过——她怎么想的？ 这种对女性的依赖只是一种幻觉，只需要被否认就可以消失。 她已经用力否认了，她来了！

她并没有把这个一般性问题穷尽，而是从它再次转到她无法解决的个人问题上：“我该怎么办？”

她首先想把四十磅扔回拉玛吉的脸上。 可她已经花掉了将近一半，完全不知道这笔钱怎么能重新变好。 她想到了各种奇怪而绝望的权宜之计，并以热情的任性拒绝了它们。

她以拍打枕头和为自己编造侮辱性的绰号为避难所。 她起身，拉上百叶窗，凝视窗外烟囱的黎明冰冷的景象，然后走到床边坐下。 除了回家还有什么选择？ 在那黑暗中没有其他选择出现。

她回家承认自己挨打了，这似乎让人无法忍受。 在晨边公园，她确实最迫切地想要挽回她的面子，而且很长一段时间里，她都想不出任何不符合无条件认输的方式。

“我宁愿去当合唱女郎，”她说。

女合唱团的职位和职责，她不是很清楚，但绝对有一种不得已而为之的气势。 心中产生了一种模糊的希望，也许她可能会以寻求那个职位的威胁来逼迫她父亲投降，然后她非常清楚地意识到，无论发生什么，她都永远无法告诉她父亲她的债务。 最彻底的投降不会消除这种麻烦。 她觉得，如果她回家，就必须付钱。 她总是在大街上来回走动，瞥见拉玛奇，在火车上看到他……

有一段时间，她在房间里走来走去。

“我为什么要借那笔贷款？ 收容所里的白痴女孩会比这更清楚！

“灵魂的庸俗和心灵的纯真——所有可以想象的组合中最糟糕的一种。 我希望有人会意外杀死拉玛奇！…

“但随后他们会发现他的办公室里有这张支票……

“不知道他会怎么做？” 她试图想象拉梅奇的对抗可能会出现的情况，因为他是如此的刻薄和野蛮，以至于她无法相信他会保持原状。

第二天早上，她带着她的邮局储蓄存折出去了，并电报要求获得一份搜查令，以提取她在世界上所有的钱。 它总共有两磅二十磅。 她给拉梅奇写了一个信封，在半张纸上潦草地写着：“剩下的就跟上。” 这笔钱下午就到了，她会寄给他四张五英镑的钞票。 其余的她打算留着以备不时之需。 迈向复职的这一步让她稍稍松了口气，她继续前往帝国学院，如果可以的话，在 Capes 面前暂时忘记自己的混乱问题。

一时间，生物实验室充满了治愈的美德。 她的不眠之夜让她感到疲倦，但并没有昏昏欲睡，一个小时左右的工作让她完全从烦恼中分心。

然后，在凯普斯完成了她的工作并继续前进之后，她意识到她这一生的结构几乎注定要立即崩溃。 再过一会儿，这些研究就会停止，也许她再也不会看到他了。 在那之后，安慰逃走了。

一夜之间的紧张情绪开始显现； 她对摆在她面前的工作变得不专心，而且没有继续下去。 她感到困倦和异常烦躁。 她在大波特兰街的一家奶油店吃午饭，由于白天充满了冬日的阳光，午餐时间的其余时间都在昏昏欲睡的阴沉中度过，她想象着人们会想到她的位置问题，坐在一个座位上摄政公园。 一个十五或十六岁的女孩给了她一张传单，她把它当作传单，直到她看到顶部的“女性投票”。 这让她的思绪再次转向了她困惑的更普遍的方面。 她从未如此倾向于同意现代世界中女性的地位是不可容忍的。

凯普斯和学生一起喝茶，表现出一种有时使他着迷的顽皮情绪。 他没有注意到安·维罗妮卡全神贯注，目光沉重。 克莱格小姐提出了妇女选举权的问题，他打算挑起她和加维斯小姐之间的决斗。 头发向后梳的年轻人和戴眼镜的苏格兰人加入了支持和反对妇女投票的斗争。

Capes 一次又一次地向 Ann Veronica 求助。 他喜欢把她拉进来，她尽量说话。 但她并没有轻易说话，为了说点什么，她猛地一缩，感觉自己猛地一缩。 Capes 以毫不妥协的活力反击，这是他赞美她智慧的方式。 但今天下午，它发现她身上有一种不寻常的烦躁情绪。 他一直在读贝尔福·巴克斯，并宣称自己是一名皈依者。 他将一般女性的命运与男性的命运进行了对比，将男性描绘成耐心、自焚的烈士，将女性描绘成大自然宠爱的宠儿。 一种坚定的信念与他的滑稽表演混合在一起。

一时间，他和克莱格小姐发生了矛盾。

这个问题不再是茶几上的谈话，而对安·维罗妮卡来说突然变得可悲地真实了。 他坐在那里，在他的性自由中愉快地友好——她所爱的男人，她所关心的男人应该为她被禁锢的女性可能性打开通往广阔世界的道路，而他似乎并不在意她在他的眼皮底下窒息； 他拿女人的灵魂反对她们的命运的所有这些充满激情的叛乱开了个玩笑。

加维斯小姐又重复了一遍，几乎用她每次讨论时都用的同样的话，她对这个重大问题的贡献。

她认为女人不是为生活的斗争和动荡而生的——她们的位置是小世界，家； 他们的权力不在于选票，而在于对人的影响力，在于使他们的孩子的思想变得美好而灿烂。

“女人或许应该了解男人的事情，”加维斯小姐说，“但混入他们只是牺牲了他们现在可以发挥的影响力。”

“那个位置有什么声音，”卡普斯插话，好像是为了保护加维斯小姐免受安·维罗妮卡可能的攻击。 “这可能不公平等等，但毕竟事情就是这样。 女人在这个世界上的意义与男人不同——在争夺中与个人作战。 我不明白他们会怎样。 每个家庭都是商业和竞争世界之外的一个小休憩处，一个利基市场，女性和未来的庇护所。”

“一个小坑！” 安·维罗妮卡说； “一个小监狱！”

“这通常是一个小小的避难所。 总之，事情就是这样。”

“而那个人作为主人站在洞口。”

“作为哨兵。 你忘记了所有使他成为可以忍受的大师的训练、传统和本能。 自然是母亲； 她的同情心一直是女权主义的，她把男人和剪头发的女人调和了起来。”

“我希望，”安·维罗妮卡突然生气了，“你能知道住在坑里是什么滋味！”

她边说边站起来，把杯子放在加维斯小姐的旁边。 她对凯普斯说话，就好像她一个人在跟他说话一样。

“我无法忍受，”她说。

每个人都惊讶地转向她。

她觉得她必须继续下去。 “没有人能意识到，”她说，“那个坑是什么。 道路——我们被引导的道路！ 我们被教导要相信我们在世界上是自由的，认为我们是女王…… 然后我们就知道了。 我们发现没有男人会像对待男人一样公平对待女人——没有男人。 他想要你——或者他不想要； 然后他帮助其他女人对付你…… 您所说的可能都是真实和必要的…… 但想想幻灭！ 除了我们的性之外，我们有像男人一样的思想，像男人一样的欲望。 我们来到这个世界，我们中的一些人——”

她停了下来。 她的话，正如她所说的那样，在她看来毫无意义，而且有太多难以表达的东西。 “女人会被嘲笑，”她说。 “每当他们试图控制生命时，就会有人介入。”

她突然感到恐惧，她可能会哭泣。 她真希望自己没有站起来。 她很奇怪自己为什么站起来。 没有人说话，她只好挣扎着往前走。 “想想嘲讽！” 她说。 “想想我们发现自己是多么愚蠢和窒息！ 我知道我们似乎有一种自由…… 凯普斯先生，你有没有试过穿着衬裙奔跑和跳跃？ 好吧，想想生活在其中必须是什么——灵魂、思想和身体！ 一个男人拿我们的位置开玩笑很有趣。”

“我不是在开玩笑，”Capes 突然说道。

她和他面对面站着，他的声音打断了她的话，让她突然停了下来。 她酸痛不堪，无法忍受他毫无防备地站在离她三码以内，对她的幸福拥有无法估量的巨大力量。 她为自己荒谬的立场所带来的困惑感到痛苦。 她厌倦了自己，厌倦了她的生活，厌倦了除了他之外的一切。 为他，她所有蒙面和隐藏的存在都在哭泣。

听到他的声音，她突然停了下来，完全听不懂她在说什么。 在停顿的过程中，她意识到其他人的注意力都集中在了她身上，她的眼眶里充满了泪水。 她感到一股情绪的风暴在她体内涌动。 她注意到那个苏格兰学生对她的看法令人震惊，一只毛茸茸的手端着一个茶杯，他的多面眼镜显示出他眼睛的各个部分放大了。

通往通道的大门向自己发出了一种无法抗拒的邀请——这是一种替代公开的、莫名其妙的哭泣热情的选择。

卡佩斯一闪而过，明白了她的意图，跳了起来，打开了门让她撤退。

“我为什么要回来？” 她一边走下楼梯一边对自己说。

她去了邮局，拿出钱寄给了拉玛吉。 然后她走到街上，肯定只有一件事——她不能直接回到她的住处。 她想要空气——以及因移动和改变她身上的事物而分心。 天色渐晚，一个小时都不会黑。 她决定步行穿过公园到动物园，然后沿着樱草山到汉普斯特德希思。 在那里，她会在和蔼的黑暗中徘徊。 并想出办法……

不一会儿，她意识到有脚步声在追赶她，回头一看，发现克莱格小姐有点上气不接下气地追了过来。

安·维罗妮卡停下脚步，克莱格小姐跟了上来。

“你穿过公园吗？”

“通常不会。 但我今天要去。 我想散步。”

“我对此并不感到惊讶。 我认为Capes先生最努力。

“哦，不是那样的。 我头疼了一整天。”

“我认为凯普斯先生最不公平，”克莱格小姐继续说，声音小而平稳。 “最不公平！ 我很高兴你能像你一样说出来。”

“我不介意那个小小的争论。”

“你给了他很好的。 你说的就是想说的。 你走后，他起身躲进准备室。 要不然 I 会完蛋的。”

安·维罗妮卡什么也没说，克莱格小姐继续说：“他经常是——最不公平的。 他有一种坐人的方式。 如果人们对他这样做，他不会喜欢的。 他从你嘴里跳出来的话； 在你有时间正确表达之前，他会抓住你要说的话。”

暂停。

“我想他聪明得可怕，”克莱格小姐说。

“他是皇家学会的会员，而且他不会超过三十岁，”克莱格小姐说。

“他写得很好，”安·维罗妮卡说。

“他不能超过三十岁。 他一定是在很小的时候就结婚了。”

“已婚？” 安·维罗妮卡说。

“你不知道他结婚了吗？” 克莱格小姐问道，她被一个想法打动了，她迅速瞥了她的同伴一眼。

安·维罗妮卡一时间没有回答。 她猛地转过头去。 她体内的某个机器人发出了一个非常陌生的声音：“他们在踢足球。”

“球离我们太远了，”克莱格小姐说。

“我不知道凯普斯先生结婚了，”安维罗妮卡说，她从前的倦怠完全消失了，继续谈话。

“哦，是的，”克莱格小姐说。 “我以为每个人都知道。”

“不，”安·维罗妮卡漫不经心地说。 “没听说过。”

“我以为每个人都知道。 我想每个人都听说过。”

“但为什么？”

“他已经结婚了——而且，我相信，与他的妻子分居。 几年前有一个案例，或者其他什么。”

“什么案子？”

“离婚——或者别的什么——我不知道。 但我听说他几乎不得不离开学校。 如果不是拉塞尔教授支持他，他们说他将不得不离开。”

“你是说他离婚了吗？”

“不，但他把自己卷入了离婚案。 我忘记了细节，但我知道这是非常不愉快的事情。 这是在艺术人群中。”

安·维罗妮卡沉默了一会儿。

“我以为每个人都听说过，”克莱格小姐说。 “要不然我什么都不会说。”

“我想所有的男人，”安·维罗妮卡用一种超然批评的语气说，“都会有这样的纠葛。 而且，无论如何，这对我们来说并不重要。” 她突然转身与他们所走的路成直角。 “这是我回到公园那边的路，”她说。

“我以为你正穿过公园。”

“哦，不，”安·维罗妮卡说。 “我有一些工作要做。 我只是想呼吸一下空气。 他们马上就会关上大门。 离黄昏不远了。”

那天晚上十点左右，她正坐在炉火旁沉思，这时一个密封的登记信封被递给她。

她打开它，抽出一封信，里面叠着那天她寄给拉玛吉的便条。 信的开头是：

“我最亲爱的姑娘——我不能让你做这种愚蠢的事——”

她把纸条和信在手里揉成一团，然后以热情的手势把它们扔进了火里。 她立刻抓住了扑克，拼命想把它们弄出来。 但她只能保留信的一角。 二十磅被贪婪地燃烧着。

她在挡泥板上蹲了几秒钟，手里拿着扑克。

“天哪！” 她说，终于站了起来，“快结束了，安·维罗妮卡！”

在监狱的第一个晚上，她发现无法入睡。 床硬得超出她的经验，被褥又粗又不够，牢房里顿时又冷又闷。 门上的小栅栏，不断检查的感觉，让她很担心。 她一直睁着眼睛看着它。 她身心疲惫，身心都无法休息。 她意识到，每隔一段时间，她的脸上就会闪过一道光，一只没有肉体的眼睛注视着她，而随着夜幕的降临，这变成了一种折磨……

卡普斯又回到了她的脑海中。 他在忙碌的做梦和轻度的谵妄之间徘徊，她发现自己在大声和他说话。 整个晚上，一个完全不可能的、巨大的海角出现在她面前，她和他争论男人和女人。 她把他想象成穿着警察的制服，很冷漠。 在一些疯狂的分数上，她认为她必须用诗歌来陈述她的情况。 “我们是音乐，你是乐器，”她说。 “我们是诗歌，你是散文。

“男有理，女有韵
一个人总是得分，永远得分。”

这首对联不知从何而来，顿时产生了无穷无尽的类似对联，她开始创作并写给凯普斯。 它们痛苦地从她疼痛的大脑中涌来：

“人能踢，裙子不破；
一个人总是得分，处处得分。

“他的衣服不设网罗；
一个人总是得分，处处得分。
对于失败的帽子和耀眼的帽子；
装饰他们的通用服装；
一个人总是得分，处处得分。

“男人的腰不在这里也不在那里；
一个人总是得分，处处得分。

“一个人没有头发也能应付；
一个人总是得分，处处得分。

“没有男人可以盯着男人看；
一个人总是得分，处处得分。

“我们女人必须生孩子——

“哦，该死的！” 一百零一首左右的对联出现在她不情愿的脑海里，她哭了起来。

一时间，她担心强制洗澡和皮肤病。

然后，她为自己养成的说脏话的习惯陷入了懊悔的热潮。

“一个人可以抽烟，一个人可以发誓；
一个人总是在任何地方得分。”

她翻了个身，把手指塞进耳朵里，让脑海中的节奏消失。 她静静地躺了许久，她的思绪以更容易忍受的速度恢复了。 她发现自己以一种理性承认的语气与凯普斯交谈。

“毕竟，淑女理论还是有话要说的，”她承认道。 “女人应该是温柔顺从的人，只有在美德和抵抗邪恶的强迫上才能坚强。 亲爱的——无论如何，我可以在这里称呼你——我知道。 我承认，维多利亚时代的人做得有点过头了。 他们对少女纯真的看法只是一片空白——那种不发光的扁平白色。 但这并不能改变存在纯真的事实。 我读过、想过、猜过、看过——直到我的清白——它被弄脏了。

“笑死了！…

“你看，亲爱的，一个人非常渴望某件事——那是什么？ 一个人想要干净。 你要我干净。 你会希望我干净，如果你给我一个想法，那就是……。

“不知道你有没有想过……

“我不是一个好女人。 我不是说我不是一个好女人——我是说我不是一个好女人。 亲爱的，我可怜的大脑是如此复杂，我几乎不知道我在说什么。 我的意思是我不是一个女人的好标本。 我有一个男性的条纹。 事情发生在女人身上——真正的女人——她们所要做的就是好好对待她们。 他们只需要保持白色。 但我总是试图让事情发生。 我把自己弄脏了……

“被洗掉的都是泥土，亲爱的，但它是泥土。

“纠正、护理和服务，被崇拜和背叛的白人不具侵略性的女人——男人的烈士女王，白人母亲……。 除非你超越宗教，否则你不能做那种事情，而且在我身上没有那种宗教——那种——值得说唱。

“我不温柔。 当然不是绅士。

“我不粗鲁——不！ 但是我没有清净心——没有真正的清净心。 一个好女人的头脑里有天使，在入口处有燃烧的剑，以阻止堕落的思想……。

“我想知道是否真的有好女人。

“我希望我没有发誓。 我发誓。 它开始是一个笑话...... 它发展成为一种隐秘而私密的不礼貌。 在我所有的言行中，它最终必须像烟灰一样……。

“‘去吧，小姐，’他们说。 “踢啊！”

“我向那个警察发誓——并让他感到厌恶。 恶心到他了！

“对男人来说，警察从不脸红；
一个男人在所有事情上都得分如此之高……

“该死！ 事情越来越清楚了。 一定是黎明来临了。

“现在这里已经迎来了又一个蓝色的日子；
我只是一个可怜的女人，请把它拿走。

“哦，睡吧！ 睡觉！ 睡觉！ 睡觉！”

“现在，”安·维罗妮卡在进行了半小时的锻炼后说道，她坐在她白天栖息的没有靠背的不舒服的木椅上，“呆在迷宫里可不是什么好事。 我有一个月无事可做，但想想。 我不妨想想。 我应该能够想出办法。

“我该如何提出这个问题？ 我是什么？ 我和自己有什么关系？...

“不知道是不是很多人都想清楚了？

“我们都只是抓住短语和顺从情绪吗？

“老派的人不是这样，他们知道是非； 他们有一种明确的宗教信仰，似乎可以解释一切，并为一切制定规则。 我们没有。 反正我没有假装有一个，而实际上没有……是没有用的。 我想我相信上帝…… 从来没有真正想过他——人们不会......在耶稣基督，他的儿子里，任何事情的基准。

“这可不是什么好事，安·维罗妮卡，假装一个人相信而一个人不相信……。

“至于为信仰祈祷——这种独白几乎是我这种人最接近祈祷的地方。 我不是在问——现在问清楚了吗？…

“我们都在混合我们的想法，我们有智慧的热铜——我们每个人都有福了……。

“动机混乱——这就是我！……

“对 Capes 先生有一种荒谬的渴望——他们在美国会称之为‘Capes crave’。 为什么我那么想要他？ 为什么我想要他，想着他，却无法摆脱他？

“这不是我的全部。

“你爱的第一个人，安维罗妮卡，就是你自己——抓住那个！ 你必须拯救的灵魂是安·维罗妮卡的灵魂……”

她跪在牢房的地板上，双手合十，沉默了很久。

“天啊！” 她最后说：“我多么希望有人教我祈祷！”

当她被警告他的到来时，她想到了将这些微妙而困难的问题交给牧师。 但她没有考虑到卡农盖特的礼仪。 当他出现时，她按照她被吩咐的那样站了起来，按照惯例，他坐在她的凳子上，这让她大吃一惊。 他仍然戴着他的帽子，以表明奇迹和基督对罪人有礼貌的日子已经永远结束了。 她察觉到他的脸色是费了很大力气才镇定下来的，五官被严重压缩了。 他被激怒了，他的耳朵通红，无疑是因为一些相邻的争议。 他一边坐下一边对她进行分类。

“我想，另一个年轻女人，”他说，“谁比她的创造者更了解她在世界上的位置。 你有什么要问我的吗？”

安·维罗妮卡急忙调整了主意。 她的背僵硬了。 她从她的骄傲深处拿出了现代地区访客的丑陋调查笔记。 “你是一个特殊的牧师，”她停顿了一下，低头看着他说，“还是你上大学？”

“哦！” 他深沉地说。

他气喘吁吁地回答了一会儿，然后以轻蔑的姿态起身离开了牢房。

因此，安维罗妮卡无法获得她在精神状态方面当然需要的专家建议。

过了一天左右，她想得更稳了。 她发现自己正处于对选举权运动的激烈反应阶段，这一阶段被像安·维罗妮卡这样的人有时对她自己隔壁牢房里的女孩提出的无理反对之一大大促进了这一阶段。 她是个大而有韧性的女孩，带着傻傻的微笑，更加傻傻的认真表情，以及低沉的女低音。 她很吵闹，很搞笑，很热情，头发总是乱七八糟的。 在教堂里，她以一种开放的热情歌唱，让安·​​维罗妮卡完全安静下来，而在操场上，她漫不经心地散开双脚，无精打采地转来转去。 Ann Veronica 认为“hoydenish ragger”是表达她的唯一短语。 她总是打破规则，窃窃私语，暗示信号。 她有时成为安·维罗妮卡的化身，使选举权运动有缺陷和不令人满意。

她总是挑起轻微的违纪行为。 她最大的功绩是午饭前的嚎叫。 这是对动物园食肉动物进食时发出的声音的模仿； 这个想法被一个又一个的囚犯采纳，直到整个地方充满了吠叫、狂吠、咆哮、鹈鹕的喋喋不休和猫科动物的嚎叫，夹杂着歇斯底里的笑声。 对许多处于拥挤的孤独中的人来说，这是一种非凡的解脱。 甚至比唱赞美诗还要好。 但它惹恼了安·维罗妮卡。

“白痴！” 她说，当她听到这种混乱，特别是提到隔壁那个嗓音沙哑的女低音的年轻女士时。 “不可容忍的白痴！……”

这个阶段花了几天的时间才过去，它留下了一些伤痕和类似决定的东西。 “暴力是行不通的，”安·维罗妮卡说。 “开始暴力，女人就倒下了……

“但我们案子的其余部分都是正确的…… 是的。”

随着漫长而孤独的日子一天天过去，安·维罗妮卡在她的脑海中发现了一些明确的态度和结论。

其中之一是将女性分为对男性怀有敌意的女性和对男性没有敌意的女性。 “我在这里格格不入的真正原因，”她说，“是因为我喜欢男人。 我可以和他们谈谈。 我从来没有发现他们有敌意。 我没有女性阶级的感觉。 我不想要任何法律或自由来保护我免受像 Capes 先生这样的人的伤害。 我知道在我的心里我会接受他给的任何东西……

“女人想要与一个比自己更好的男人建立适当的联盟。 她想要它，并且比世界上任何其他东西都需要它。 这可能不公正，可能不公平，但事情就是这样。 这不是法律、习俗或男性暴力解决的。 事情就是这样发生的。 她想自由——她想在法律上和经济上自由，以免受制于错误的人； 但只有创造世界的上帝才能改变事物以防止她成为正确的人的奴隶。

“如果她没有合适的呢？

“我们已经形成了这样一种偏好！”

她用指关节揉了揉额头。 “哦，但生活很艰难！” 她呻吟着。 “当你松开一个地方的缠结时，你就会在另一个地方打结……。 在没有任何变化，任何真正的变化之前，我已经死了——死了——死了——死了——两百年！……”

一天下午，一切都静止不动的时候，女侍卫听到她突然惊恐地喊道，带着无比强烈的激情：“看在上帝的份上，我为什么要烧掉那二十磅？”

她坐着看她的晚餐。 肉很粗糙，吃起来很不愉快。

“我想有人在食物上赚了一点，”她说……

“人们对邪恶的普通民众和将他们绳之以法的美丽秩序机器抱有如此荒谬的想法。这里是这些地方，充满了传染性！

“当然，这才是真正的生活质感，这是我们文雅安全的人所忘记的。 我们认为整件事情从根本上来说是笔直而高贵的，但事实并非如此。 我们认为，如果我们只是挑战我们拥有的朋友，走向世界，一切都会变得轻松而精彩。 人们没有意识到，即使是在晨兴公园所拥有的那种文明也是难以维系的。 警察不应该震惊。

“这不是一个让一个无辜的女孩走来走去的世界。这是一个充满污垢、皮肤病和寄生虫的世界。 这是一个法律可能是一头愚蠢的猪，而警察局可能是肮脏的窝点的世界。 人们需要帮助者和保护者——以及干净的水。

“我是变得通情达理还是被驯服了？

“我只是发现生活是多方面的、复杂的和令人费解的。 我以为一个人只需要扼住它的喉咙。

“它没有喉咙！”

有一天，自我牺牲的想法出现在她的脑海中，她想，她做出了一些重要的道德发现。

它带来了一种重新发现的极端效果，一种非凡的新颖性。 “我一直在做什么？” 她问自己，然后回答说：“只是赤裸裸的自负，安·维罗妮卡的粗鲁断言，没有一点宗教信仰或纪律或对权威的尊重来掩盖我！”

在她看来，她似乎终于找到了行为的试金石。 她意识到，在她的所有行动和计划中，她从来没有真正想到过除了自己之外的任何人。 就连凯普斯对她来说，也只是激情爱情的兴奋剂——一个可以在其脚下享受想象的沉迷的偶像。 她开始追求美好的生活，自由的，不受束缚的生活，自我发展，不计为自己或他人付出的代价。

“我伤害了我父亲，”她说。 “我伤害了我的姑姑。 我伤害并冷落了可怜的泰迪。 我没有让任何人开心。 我应该得到我所拥有的一切......

“如果只是因为如果一个人踢得自由而伤害他人的方式，那么一个人必须屈服……。

“闯入的人！ 我想这个世界只是所有自负的孩子和闯入的人。

“安·维罗妮卡，你的骄傲小旗必须和他们一起飘落……

“妥协——和善意。

“妥协和善良。

“你是谁，世界应该躺在你的脚下？

“你必须成为一个体面的公民，安·维罗妮卡。 和其他人一起拿你的半条面包。 你不能去追一个不属于你的男人——那个男人甚至对你都不感兴趣。 这是清楚的一件事。

“你必须采取体面合理的方式。 你必须让自己适应上帝为你安排的人。 其他人都这样做。”

她越想越多。 她没有理由不成为凯普斯的朋友。 无论如何，他确实喜欢她； 他总是很高兴和她在一起。 她没有理由不做他内敛而端庄的朋友。 毕竟，这就是生活。 没有人送出任何东西，也没有人能有钱到摊位上来支配它所提供的一切。 每个人都必须与世界做交易。

能成为凯普斯的朋友真是太好了。

她也许可以继续研究生物学，甚至可能研究他处理过的相同问题……

也许她的孙女可能会嫁给他的孙子……

她越来越清楚，在她为独立而疯狂的整个过程中，她没有为任何人做过任何事情，而且很多人为她做过事情。 她想起了她的姑姑，想起了掉在桌子上的那个钱包，想起了许多麻烦而得不到回报的善意。 她想到了小部件的帮助，想到了泰迪的钦佩。 她怀着新生的慈悲心想起她的父亲，想起曼宁的尽职尽责的无私，想起米尼弗小姐的献身精神。

“对我来说，这是骄傲、骄傲和骄傲！

“我是浪子回头。 我要起来，到我父亲那里去，对他说——

“我想骄傲和自我肯定是罪？ 得罪了上天——是的，我得罪了上天和在你面前……

“可怜的老爹！ 不知道他会不会在肥牛身上花很多钱？...

“包裹的生命法则！ 终于有人想到了。 我开始理解简奥斯汀和印花棉布的封面，体面和精致以及所有其他内容。 一个人在贪婪的手指上戴上手套。 一个人学会坐起来……

“不知何故，”她隔了很久又补充道，“我必须把拉马奇先生的四十英镑还给他。”

安·维罗妮卡（Ann Veronica）竭力执行她的好决议。 在写给父亲的信之前，她仔细地沉思了很久，在寄出之前，她又严肃而深思熟虑。

“我亲爱的父亲，”她写道，“自从我被送进这座监狱以来，我一直在认真思考每一件事。 所有这些经历教会了我很多关于生活和现实的知识。 我看到妥协对生活的必要性比我无知的假设要多，我一直在尝试获取莫利勋爵关于这个主题的书，但监狱图书馆似乎没有，牧师似乎认为他是一个不受欢迎的作家。”

在这一点上，她已经意识到她正在偏离她的主题。

“我出来时必须读他的书。 但我非常清楚地看到，作为一个女儿，必然依赖于她的父亲，并且在她处于那个位置时，她必须与他的理想和谐相处。”

“有点生硬，”安·维罗妮卡说，突然改变了调子。 总的来说，她的最后一段也许还不够含糊。

“真的，爸爸，我为我所做的一切把你赶出去感到抱歉。 我可以回家做一个更好的女儿给你吗？

“安·维罗妮卡。”

她的姑姑来到卡农盖特外面迎接她，有点混淆什么是官方的，什么只是对我们国家正义的反叛，发现自己参与了前往卫道士素食餐厅的凯旋游行，并受到了特别和个人的欢呼在那个集合点外的一小群破旧的人群中。 他们非常清楚地决定，“无论如何，她是一个老亲爱的。 投票不会“不支持”。 在她再次恢复头脑之前，她正处于吃素的边缘。 出于某种良好的本能，她带着黑色的面纱来到了监狱，但她把它推了上去亲吻了安·维罗妮卡，再也没有把它拉下来。 为她采购了鸡蛋，她以成为一名受伤的好家庭的尊严的尊严坐下了随后的情绪和口才。 安·维罗妮卡和她原本想的安静的相遇和回家，完全被这次不幸打乱了； 没有充分的解释，他们在安·维罗妮卡的住处安顿好事情后，在下午早些时候带着疏远和沮丧的心情回到家中，头痛和不屈不挠的凯蒂·布雷特的喇叭声仍然在他们耳边响起。

“可怕的女人，亲爱的！” 斯坦利小姐说。 “他们中的一些人相当漂亮，穿着得体。 没必要做这样的事情。 我们绝不能让你父亲知道我们去了。 你为什么让我上那辆马车？”

“我认为我们必须这样做，”安·维罗妮卡说，她也有点受到现场执法人员的强迫。 “很累。”

“我们会尽快在客厅里喝点茶——我会脱掉我的东西。 我想我再也不会关心这顶帽子了。 我们会吃一些黄油吐司。 你可怜的脸颊凹陷得很深……”

那天晚上，当安​​·维罗妮卡发现自己在父亲的书房里时，在她看来，过去六个月的所有事件都像是一场梦。 伦敦的大片灰色地带，商店灯火通明、油腻腻、闪闪发光的街道，都变得非常遥远。 生物实验室的工作和情感，会议和讨论，与 Ramage 一起乘坐马车，就像一本阅读和关闭的书中的内容。 书房似乎完全没有任何变化，仍然是那盏灯，灯罩上有个小碎片，还是那盏煤气灯，还是那捆蓝白相间的纸，似乎用同样的粉色胶带，在扶手椅的肘部，还是那个父亲。 他以几乎相同的姿势坐着，她站着，就像他告诉她不能参加法登舞会时一样。 两人都丢掉了餐厅里相当讲究的礼貌，在他们的脸上，一个公正的观察者会发现他们的脸上几乎没有共同点的固执任性。 某种硬度——在父亲身上确实是尖锐的，而在女儿身上却是柔和的圆润——但尽管如此，它还是让每一个妥协都成为了讨价还价，每一次慈善都成为了折扣。

“所以你一直在想？” 她的父亲开始引用她的信，并透过斜视的眼镜看着她。 “好吧，我的女孩，我希望你在这些麻烦开始之前就考虑过所有这些事情。”

安·维罗妮卡（Ann Veronica）意识到她不能忘记保持非常理性。

“一个人必须生活和学习，”她评论道，模仿她父亲的态度还算过得去。

“只要你学会，”斯坦利先生说。

他们的谈话挂了。

“我想，爸爸，你不反对我在帝国学院继续工作吧？” 她问。

“如果这会让你很忙的话，”他说，带着一丝讽刺的微笑。

“费用在会议结束时支付。”

他点了两下头，眼睛盯着火，好像这是正式的声明。

“你可以继续做这项工作，”他说，“只要你与家里的事情保持和谐。 我相信罗素的大部分调查都是错误的，不健全的。 不过——你必须自己学习。 你已经成年了——你已经成年了。”

“这项工作对于 B.Sc 来说几乎是必不可少的。 考试。”

“这很可耻，但我想确实如此。”

到目前为止，他们的协议似乎很了不起，但作为回家的事情，这件事有点缺乏温暖。 但安·维罗妮卡仍要谈到她的主要话题。 他们沉默了一会儿。 “这是一个观点粗鲁、工作粗鲁的时期，”斯坦利先生说。 “不过，这些孟德尔家伙似乎很可能给罗素先生带来麻烦，很多麻烦。 他们的一些标本——精挑细选，精彩起来。”

“爸爸，”安·维罗妮卡说，“这些事情——离家出走——要花钱。”

“我以为你会发现的。”

“事实上，我碰巧有点欠债。”

“绝不！”

看着他的表情变化，她的心沉了下去。

“嗯，住宿和东西！ 我在学院交了学费。”

“是的。 但是你怎么能得到——谁给了你功劳？

“你看，”安·维罗妮卡说，“我在霍洛威的时候，我的女房东一直待在我的房间里，学院的学费也涨了不少。” 她说得很快，因为她觉得父亲的问题是她这辈子不得不回答的最尴尬的问题。

“莫莉和你在房间里安顿下来。 她说你有钱。”

“我借来的。”安·维罗妮卡随口说道，心中透着白茫茫的绝望。

“但是谁能借给你钱呢？”

“我典当了我的珍珠项链。 我有三英镑，我的手表上有三英镑。”

“六磅。 嗯。 买票了吗？ 是的，但是——你说你借了？”

“我也是，”安·维罗妮卡说。

“谁来的？”

她与他的目光相遇了一秒钟，她的心让她失望。 真相是不可能的，不雅的。 如果她提到拉马奇，他可能会发作——任何事情都可能发生。 她撒谎了。 “小玩意儿，”她说。

“啧啧啧！” 他说。 “真的，维，你似乎把我们的关系宣传得相当笼统！”

“他们——他们当然知道。 因为舞蹈。”

“你欠他们多少钱？”

她知道四十英镑对他们的邻居来说是一个非常不可能的数目。 她也知道，她不能犹豫。 “八磅，”她猛地一跳，愚蠢地补充道，“十五磅就能让我摆脱一切。” 她小声嘀咕了几句不淑女的评论，偷偷补充了一句。

斯坦利先生决心改善这个场合。 他似乎是故意的。 “好吧，”他终于慢慢地说，“我会付钱的。 我会付钱的。 但我确实希望，Vee，我确实希望——这就是这些冒险的结束。 我希望你现在已经吸取了教训，来看看——开始意识到——事情是怎样的。 在这个世界上，人，没有人，可以为所欲为。 到处都有限制。”

“我知道，”安维罗妮卡说（十五磅！）。 “我已经学会了。 我的意思是——我的意思是尽我所能。” （十五磅。四十到十五等于二十五。）

他犹豫了。 她想不出还有什么可说的。

“嗯，”她终于做到了。 “这里是为了新的生活！”

“这里是为了新的生活，”他附和着站了起来。 父女俩警惕地打量着对方，彼此之间都多了几分不安全感。 他朝她做了一个动作，然后回忆起他们上次在那间书房谈话的情况。 她看出他的目的，他的疑惑也犹豫了，然后走到他身边，拿起他的大衣翻领，在他的脸颊上亲了一口。

“啊，维，”他说，“这样更好！ 并且相当笨拙地回吻了她。

“我们会明智的。”

她从他身上挣脱出来，一脸严肃、全神贯注的表情走出了房间。 （十五磅！她要四十磅！）

安·维罗妮卡（Ann Veronica）度过了一个破碎而痛苦的夜晚，这也许是漫长而疲惫和令人兴奋的一天的自然结果，在这个夜晚，坎加盖特的高贵和自我抑制的决心第一次在一种气氛中表现出来。几乎是骇人听闻的沮丧。 现在，她父亲那种特殊的灵魂僵硬表现出来，完全没有考虑到她的计划所依据的计算，尤其是，她没有预料到她会遇到困难，要借给拉玛吉所需的四十英镑。 这让她大吃一惊，她疲惫的头脑让她失望了。 她只有十五磅，不能再多了。 她知道现在期待更多就像期待花园里的金矿一样。 机会已经过去了。 突然间，她清楚地意识到，不可能将 XNUMX 英镑或任何少于 XNUMX 英镑的金额归还给 Ramage——绝对不可能。 她意识到了这一点，心中充满了厌恶和恐惧。

她已经给他寄了二十英镑，而且从来没有写信向他解释为什么她没有直接把它寄回去，他直接退了。 她应该马上写信告诉他到底发生了什么。 现在，如果她寄出 XNUMX 英镑，她在此期间花费了 XNUMX 英镑钞票的建议将是不可抗拒的。 不！ 那是不可能的。 她只需要保留十五磅，直到她能赚到二十磅。 这可能发生在她的生日——八月。

她转过身来，被关于 Ramage 的幻象、半回忆、半梦境所迫害。 他变得丑陋和可怕，催促她，威胁她，攻击她。

“从头到尾都令人困惑！” 安·维罗妮卡说。 “为什么我们不能像蕨类植物那样通过无性孢子繁殖？ 我们互相限制，互相纠缠，友谊被毒化并埋在其中！……我必须还清那四十英镑。 我必须。”

有一段时间，即使是在海角，她似乎也没有任何安慰。 她明天要去见凯普斯，但现在，在她已经达到的这种痛苦状态下，她确信他会背弃她，根本不理会她。 如果他没有，见到他有什么好处？

“我希望他是个女人，”她说，“然后我就可以让他成为我的朋友。 我要他做我的朋友。 我想和他谈谈，和他一起去。 随他去吧。”

她沉默了一会儿，鼻子贴在枕头上，这才使她：“装有什么用？

“我爱他，”她对着房间里昏暗的身影大声说，又重复了一遍，然后继续想象自己对生物学家做出了悲惨的狗般的奉献，为了戏剧的目的，生物学家完全保持对她的诉讼无意识和漠不关心。

终于，从这些练习中产生了一些止痛药，她的睫毛被只有凌晨三点钟的悲怆才能流出来的微弱泪水打湿，她睡着了。

根据一些完全私人的计算，她直到中午之后才去帝国理工学院，她发现实验室空无一人，正如她所愿。 她走到最后一扇窗下的桌子前，那张桌子是她工作惯用的，发现桌子上摆满了整瓶的试剂。 一切都非常整洁； 很明显，它已经被整理好并为她保留了。 她放下随身携带的速写本和仪器，拉出凳子坐下。 就在她这样做的时候，准备室的门在她身后打开了。 她听见它打开了，但因为她觉得不能随便环顾四周，所以她假装没听见。 然后Capes的脚步声走近了。 她用力转身。

“我今天早上就等着你了，”他说。 “我看到了——他们昨天解开了你的脚镣。”

“我觉得今天下午能来真是太好了。”

“我开始害怕你根本不会来。”

“害怕！”

“是的。 我很高兴你因为各种原因回来了。” 他说话有些紧张。 “除此之外，你知道，我不太明白——我不明白你对这个选举权问题如此感兴趣。 我从良心上知道我得罪了你——”

“什么时候得罪了我？”

“我一直被你的记忆所困扰。 我又粗鲁又愚蠢。 我们正在谈论选举权——我对此嗤之以鼻。”

“你没有粗鲁，”她说。

“我不知道你对这个选举权如此热衷。”

“我也没有。你一直没有想到它吗？”

“我比较喜欢。 我觉得我会伤害你。”

“你没有。 我——我伤害了自己。”

“我是说-”

“我表现得像个白痴，仅此而已。 我的神经已经破烂不堪。 我很担心。 我们是歇斯底里的动物，凯普斯先生。 我把自己锁起来冷静下来。 出于某种本能。 就像狗吃草一样。 我现在又来了。”

“因为你的神经暴露了，这不是我触摸它们的借口。 我应该看到——”

“说唱无关紧要——如果你不想怨恨——我的行为方式。”

“I 怨恨！”

“我只是很抱歉我这么愚蠢。”

“好吧，我想我们又是直的了，”卡佩斯松了口气说，在她的桌子边上摆了一个更容易的位置。 “但如果你不热衷于选举权，你到底为什么要进监狱呢？”

安·维罗妮卡反映。 “这是一个阶段，”她说。

他笑了。 “这是人生历史的一个新阶段，”他说。 “现在似乎每个人都拥有它。 凡是要成长为女人的人。”

“有加维斯小姐。”

“她来了，”卡普斯说。 “而且，你知道，你正在改变我们所有人。 我动摇了。 该活动取得了成功。” 他对上她询问的目光，重复道：“哦！ 这是成功的。 一个男人太容易——对女人太轻视了。 除非他们不时提醒他不要…… 你做到了。”

“那我在监狱里没有完全浪费时间吗？”

“让我印象深刻的不是监狱。 但我喜欢你在这里说的话。 我突然觉得我理解了你——作为一个聪明的人。 如果你能原谅我这么说，并暗示它会发生什么。 有一些东西——男人对女人通常的态度是幼稚的。 这就是我的良心…… 如果我们不认真对待你的一些事情，我认为我们不应该完全受到责备。 我的意思是，你的一些性别。 但恐怕我们和你说话时习惯性地笑了一点。 我们假笑，而且我们有点——鬼鬼祟祟。”

他顿了顿，目光严肃地打量着她。 “无论如何，你不应该得到它，”他说。

他们的谈话被另一扇门的克莱格小姐的幻影突然结束了。 当她看到安·维罗妮卡时，她像是着迷似的站了一会儿，然后伸出双手向前走去。 “维罗尼克！” 她的语调提高了，尽管她以前从来没有叫过安·维罗妮卡，除了斯坦利小姐以外，她抓住了她，捏着她，深情地吻了她。 “想到你会这么做——却一句话也没说！ 你有点瘦，但除了你看起来——你看起来比以往任何时候都好。 非常可怕吗？ 我试图进入警察法庭，但人群实在是太大了，我想怎么推……

“我的意思是在会议结束后直接进监狱，”克莱格小姐说。 “野马——如果他们在伦敦有骑警的话——不会把我拒之门外的。”

整个下午，Capes 都为 Ann Veronica 点亮了一切，他是如此友好，对她如此明显地感兴趣，并且很高兴她能回到他身边。 实验室里的茶是一种女权主义的招待会。 加维斯小姐表现出中立的品质，声称自己几乎被安·维罗妮卡的榜样所说服，苏格兰人认为，如果女性有一个独特的领域，无论如何，它是一个扩大的领域，没有人相信进化论可以合乎逻辑地“最终”拒绝对女性的投票，尽管她们可能会怀疑立即让步的可取性。 他说，这是一种权宜之计的拒绝，而不是绝对的拒绝。 那个留着拉塞尔头发的年轻人清了清嗓子，毫不相干地说，他认识一个认识托马斯·贝亚德·西蒙斯的人，他认识在陌生人画廊暴动的托马斯·贝亚德·西蒙斯，然后是海角，发现他们都明显支持安·维罗妮卡，如果不是亲的话-女权主义者，敢于变态，并开始对苏格兰人的想法进行猜测——仍然有希望女性进化成更高的东西。

他异常荒谬和准备好了，一直以来，安·维罗妮卡都觉得这是一种令人愉快的可能性，一种不应该认真对待的事情，而是半偷偷摸摸的感觉，因为她又回来了，所以他是如此令人愉快. 她回到家，穿过一个像一夜之间灰蒙蒙的玫瑰色的世界。

但当她在晨兴公园站下车时，她震惊了。 她在平台下方 XNUMX 码处看到了 Ramage 闪亮的帽子、宽阔的后背和无与伦比的招摇。 她立刻跳到灯室的掩护下，用鞋带大闹，直到他走出车站，然后她才慢慢地、极其谨慎地跟在后面，直到大街与田间路的分叉处为她保驾护航。逃脱。 拉梅奇沿着大街走，她带着一颗跳动的心和一种对未解决问题的不愉快感沿着小路匆匆而过。

“那件事正在发生，”她告诉自己。 “一切都在继续，混乱它！ 做出好的决议并不会改变任何已经设定好的事情。”

然后在她面前，她看到了曼宁容光焕发、热情好客的身影。 他的到来是一种令人愉快的消遣，从一种无法解决的困惑中解脱出来。 她看到他笑了，他的辐射随之增加。

“我错过了释放你的时间，”他说，“但我当时在卫道士餐厅。 你没看到我，我知道。 我是下面这个地方的普通人，但我很小心地见到了你。”

“你当然皈依了？” 她说。

“认为运动中的所有杰出女性都应该有投票权。 相当！ 谁能帮忙？”

他高高耸立在她身上，以他父亲般的方式向她微笑。

“认为所有女性都应该有投票权，无论她们喜欢与否。”

他摇了摇头，眼睛和黑胡子下的嘴巴都因微笑而皱起。 当他走到她身边时，他们开始了一场争吵，这对安·维罗妮卡来说还是很愉快的，因为这有助于消除令人不快的全神贯注。 在她恢复的和蔼可亲的情况下，她似乎非常喜欢曼宁。 披风散布在世界各地的光辉，甚至让他的对手都感到荣耀。

安维罗妮卡决定与曼宁结婚的步骤对她来说从来都不是很清楚。 她的动机混杂在一起，其中当然不是最不重要的一个，她知道自己爱上了凯普斯。 有时她有一种头晕目眩的暗示，他开始对她产生浓厚的兴趣。 她越来越意识到她所站在的边缘的品质——在某些情绪下她可能会陷入可怕的准备状态，这种自我放弃的彻底错误和鲁莽。 “他一定永远不会知道，”她会自言自语，“他永远不会知道。 否则——否则我不可能成为他的朋友。”

案情的简单陈述绝不是安·维罗妮卡脑海中的全部内容。 但这是她统治决心的形式； 这是她唯一允许看到日光的形式。 还有什么潜伏在阴影和深处； 如果它在某种遐想的心情中出现在灯光下，它很快就会不知所措并再次被赶回躲藏起来。 她永远不会正视这些嘲笑她生活的社会秩序的梦境，永远不会承认她听到了她耳边的轻声细语。 但是曼宁似乎越来越清楚地表明它是一个避难所，一种安全。 某些简单的目的从她的感情和欲望的虚伪混乱中浮现出来。 日复一日地看到海角，这让她在她决心要遵循的过程中受到阻碍。 她从实验室消失了一个星期，一个星期的奇怪有趣的日子……。

当她重新进入帝国理工学院时，她左手的无名指上戴着一枚非常精美的旧戒指，上面镶嵌着深蓝色蓝宝石，曾经属于曼宁的一位姑姑。

那枚戒指显然占据了她很大的思绪。 她不停地停下工作，仔细考虑，当凯普斯走到她身边时，她先把手放在腿上，然后相当尴尬地放在他面前。 但男人往往对戒指视而不见。 他似乎是。

下午，她非常仔细地考虑了某些疑虑，并决定采取更加坚定的行动方针。 “这些是普通的蓝宝石吗？” 她说。 他向她的手弯下腰，她从戒指上滑下来，递给他检查。

“很好，”他说。 “比他们中的大多数人更黑。 但我对宝石一无所知。 是旧戒指吗？” 他问道，把它还了回去。

“我相信是的。 这是订婚戒指……” 她把它戴在手指上，然后用她尽量做到实事求是的声音补充道：“它是上周给我的。”

“哦！” 他用无色的语气说，眼睛盯着她的脸。

“是的。 上周。”

她瞟了他一眼，顿时恍然大悟，她手指上的这枚戒指是她一生中最大的错误。 这是显而易见的，然后它逐渐淡化为不可避免的必要性。

“奇怪的！” 过了一会儿，他颇为惊讶地说道。

他们之间有一个短暂的停顿，一个拥挤的停顿。

她一动不动地坐着，他的目光在那个饰物上停留了片刻，然后慢慢地移到她的手腕和前臂柔软的线条上。

“我想我应该祝贺你，”他说。 他们的目光相遇，他表达了困惑和好奇。 “事实是——我不知道为什么——这让我大吃一惊。 不知怎的，我没有把这个想法和你联系起来。 你看起来很完整——没有那个。”

“是吗？” 她说。

“我不知道为什么。 但这就像——就像在一座看起来很方正的房子里走来走去，发现一个意想不到的长翼从后面跑了出来。”

她抬头看了他一眼，发现他正密切注视着她。 几秒钟的大量思考，他们看着他们之间的戒指，谁也没有说话。 然后，Capes 将目光转向她的显微镜和旁边放着未安装切片的小托盘。 “那胭脂红怎么用？” 他带着浓厚的兴趣问道。

“好多了，”安·维罗妮卡以一种不真实的快活语气说道。 “但它仍然错过了核仁。”

那年春天一直拖到五月初，春天和夏天一起匆匆而过。 曼宁和安·维罗妮卡谈话两天后，卡佩斯在午餐时间走进实验室，发现她一个人站在敞开的窗户旁，甚至没有假装在做任何事情。

他进来时双手插在裤兜里，举止中透着一股忧郁的神情。 他对曼宁和他自己的厌恶几乎是一样的。 看到她，他的脸色顿时亮了起来，朝她走来。

“你在做什么？” 他问。

“没什么，”安·维罗妮卡说，转过头盯着窗外。

“我也是…。 倦怠？”

“我想是这样。”

“I 不能工作。”

“我也没有，”安·维罗妮卡说。

暂停。

“这是春天，”他说。 “这是一年的热身，黎明的来临，一切都开始运转并开始新事物的方式。 工作变得令人反感； 一想到假期。 今年——我过得很糟糕。 我想离开。 我从来没有这么想脱身。”

“你去哪里？”

“哦！——阿尔卑斯山。”

“攀登？”

“是的。”

“那真是个不错的假期！”

他三四秒没有回答。

“是的，”他说，“我想离开。 有时我觉得我可以为它狂奔……。 傻，不是吗？ 散漫。”

他走到窗前，拉着百叶窗坐立不安，望着远处摄政公园的树梢从房屋上方露出来。 他转身看向她，发现她正看着他，一动不动地站着。

“这是春天的气息，”他说。

“我相信是的。”

她向窗外瞥了一眼，远处的树上是一片浓密的春绿和杏花。 她下了一个疯狂的决心，为了避免动摇，她立即着手去实现它。 “我已经解除了婚约，”她用实事求是的语气说，发现她的心在她的脖子上怦怦直跳。 他微微动了动，她继续说道，微微屏住了呼吸：“这是一种麻烦和干扰，但你看——” 她现在不得不忍受它，因为除了她先入为主的话，她什么都想不出来。 她的声音微弱而平淡。

“我已经爱上了。”

他从来没有用声音帮助过她。

“我——我不爱我订婚的那个男人，”她说。 她与他的目光对视了片刻，无法解读他们的表情。 他们给她的印象是冷漠和冷漠。

她的心让她失望，她的决心变成了水。 她僵硬地站在原地，甚至无法动弹。 她无法透过在她看来像是一个巨大的时间鸿沟的间隔看他。 但她感觉到他松弛的身形变得僵硬了。

终于，他的声音传来，释放了她的紧张。

“我以为你没有跟上标准。 你——你很高兴向我倾诉。 还是——”然后，用一种难以置信的显然是故意的愚蠢，用和她一样平淡的声音问道，“那个男人是谁？”

她的精神在她的沉默中怒火中烧，瘫痪在她身上。 优雅、自信，甚至运动的力量，似乎都从她身上消失了。 一股羞耻的情绪在她的全身蔓延开来。 可怕的疑虑向她袭来。 她尴尬而无助地坐在桌边的一张小凳子上，双手捂着脸。

“你看不出来是怎么回事吗？” 她说。

凯普斯还没来得及回答她，实验室尽头的门就响亮地打开了，克莱格小姐出现了。 她走到自己的桌子旁坐下。 门声响起，安·维罗妮卡露出一张没有泪水的脸，迅速摆出一副健谈的态度。 事情在尴尬的沉默中悬了片刻。

“你看，”安·维罗妮卡说，盯着她面前的窗扇，“这就是我现在提出的问题的形式。”

Capes 的恢复能力并不完全一样。 他双手插在口袋里站着，看着克莱格小姐的背影。 他的脸色苍白。 “这是——这是一个很难的问题。” 他似乎因深奥的声学计算而瘫痪。 然后，非常尴尬地，他拿了一张凳子放在安·维罗妮卡桌子的尽头，坐了下来。 他再次瞥了一眼克莱格小姐，迅速而偷偷地说话，热切的目光注视着安·维罗妮卡的脸。

“有一次，我有一个模糊的想法，事情就像你说的那样，但是戒指的事件——意外的戒指——让我感到困惑。 真希望她”——他向克莱格小姐点了点头——“在海底…… 我想和你谈谈这件事——很快。 如果你不认为这会引起社会公愤，也许我可以和你一起步行到你的火车站。”

“我会等着，”安·维罗妮卡说，仍然没有看他，“我们会去摄政公园。 不——你要跟我一起去滑铁卢。”

“正确的！” 他说着，犹豫了一下，然后起身走进准备室。

有一段时间，他们默默地穿过从学院向南的后街。 斗篷脸上带着无限的困惑。

“斯坦利小姐，我最想说的是，”他终于开口了，“这件事太突然了。”

“自从我第一次进入实验室以来，它就一直在发生。”

“你想要什么？” 他直截了当地问道。

“你！” 安·维罗妮卡说。

宣传的感觉，人们来来往往的感觉，让他们俩都没有感情。 也没有任何需要手势和面部表情的戏剧性。

“我想你知道我非常喜欢你吗？” 他追了上去。

“你在动物园告诉我的。”

她发现她的肌肉在颤抖。 但她的举止并没有让路人注意到她的兴奋。

“我”——他似乎对这个词感到困难——“我爱你。 我已经告诉过你了。 但我现在可以给它起名字了。 你不必对此有任何怀疑。 我告诉你，因为它让我们站稳了脚跟……”

他们一言不发地继续说下去。

“可是你不知道我的事吗？” 他最后说。

“某物。 不多。”

“我是一个已婚男人。 而且我的妻子不会和我住在一起，原因我认为大多数女性都会认为是合理的…… 不然我早就应该和你做爱了。”

又是一阵沉默。

“我不在乎，”安维罗妮卡说。

“但如果你知道这件事——”

“我做到了。 没关系。”

“你为什么告诉我？ 我以为——我以为我们会成为朋友。”

他突然有些怨恨。 他似乎指责她破坏了他们的处境。 “你到底为什么告诉我？” 他哭了。

“我忍不住。 这是一种冲动。 我不得不。”

“但它改变了一切。 我以为你明白了。”

“我不得不，”她重复道。 “我厌倦了假装。 我不在乎！ 我很高兴我做到了。 我很高兴我做到了。”

“看这里！” 凯普斯说，“你到底想要什么？ 你觉得我们能做什么？ 你不知道什么是男人，什么是生活吗？——来找我，这样跟我说话！”

“我知道——无论如何。 但我不在乎； 我没有一丝羞耻感。 如果生活中没有你，我看不出有什么好处。 我想让你知道。 现在你知道了。 栅栏永远倒塌了。 你不能看着我的眼睛说你不在乎我。”

“我已经告诉过你了，”他说。

“很好，”安·维罗妮卡说，带着一种结束讨论的神情。

他们并肩走了一会儿。

“在那个实验室里，人们会忽视这些激情，”Capes 开始说。 “男人是好奇的动物，很容易爱上你这个年纪的女孩。 一个人必须训练自己不要这样做。 我已经习惯于把你想成——就好像你和其他在学校工作的女孩一样——完全超出了这些可能性。 如果只是出于对男女同校的忠诚，人们必须这样做。 不说别的，我们的这次会面违反了一条好规矩。”

“规则适用于每一天，”Ann Veronica 说。 “这不是每天。 这是高于一切的规则。”

“为了你。”

“不适合你吗？”

“不。 不; 我要遵守规则…… 这很奇怪，但似乎只有陈词滥调才能满足这种情况。 斯坦利小姐，你让我处于一个非常特殊的位置。” 他自己的声音的音符激怒了他。 “哦，该死的！” 他说。

她没有回答，一时间他和自己争论了一些问题。

“不！” 他终于大声说。

“这个案子的普通常识，”他说，“我们不可能是普通意义上的恋人。 我认为，这是显而易见的。 你知道，我今天下午根本没有做任何工作。 我一直在准备室里抽着烟想着这个。 我们不能成为普通意义上的恋人，但我们可以成为亲密无间的好朋友。”

“我们是，”安维罗妮卡说。

“你让我非常感兴趣……”

他带着一种无能为力的感觉停了下来。 “我想成为你的朋友，”他说。 “我在动物园说过，我是认真的。 让我们成为朋友——尽可能地接近和亲密。”

安·维罗妮卡给了他一个苍白的形象。

“伪装有什么用？” 她说。

“我们不假装。”

“我们的确是。 爱情是一回事，友情又是另一回事。 因为我比你小…… 我有想象力…… 我知道我在说什么。 凯普斯先生，你认为……你认为我不懂爱的意义吗？”

卡普斯一时间没有回答。

“我的脑子里充满了混乱的东西，”他终于说道。 “我一直在想——整个下午。 哦，还有数周和数月的想法和感觉也被困住了…… 我觉得野兽和叔叔的混合体。 我觉得自己像个欺诈受托人。 每一条规则都对我不利——我为什么让你开始这件事？ 我可能会告诉——”

“我看不出你能帮上什么忙——”

“我可能会帮助——”

“你不能。”

“我应该——都一样。

“我想知道，”他说，话锋一转。 “你知道我丑闻的过去吗？”

“很少。 这似乎无关紧要。 可以？”

“我认为确实如此。 深刻。”

“怎么样？”

“它阻止我们结婚。 它禁止——各种各样的事情。”

“它不能阻止我们的爱。”

“恐怕不能。 但是，天哪！ 它会让我们的爱变得非常抽象。”

“你和你老婆分开了？”

“是的，但你知道怎么做吗？”

“不完全是。”

“到底为什么——？ 一个人应该被贴上标签。 你看，我和我的妻子分开了。 但她不会也不会和我离婚。 你不明白我的解决办法。你也不知道是什么导致了我们的分离。 而且，事实上，围绕着你不知道的问题，我不明白我以前怎么可能告诉过你。 我想，那天在动物园里。 但我相信你的那枚戒指。”

“可怜的老戒指！” 安·维罗妮卡说。

“我想我不应该去动物园的。 我请你去。 但是人是一种混合生物…… 我想和你共度时光。 我非常想要它。”

“说说你自己吧，”安·维罗妮卡说。

“首先，我是——我在离婚法庭上。 我是——我是一名共同答辩人。 你明白这个词吗？”

安·维罗妮卡淡淡一笑。 “现代女孩确实理解这些术语。 她读小说——和历史——以及各种各样的东西。 你真的怀疑我是否知道吗？”

“不。 但我想你无法理解。”

“我不明白为什么我不应该这样做。”

“通过名字知道事物是一回事； 通过看到他们、感受他们并成为他们完全不同的人来了解他们。 这就是生活利用青春的地方。 你不懂。”

“也许我没有。”

“你没有。 这就是困难。 如果我告诉你事实，我希望，既然你爱我，你会解释整个行业对我来说非常好和光荣——更高的道德，或类似的东西……。 不是。”

“我做的不多，”安·维罗妮卡说，“在更高的道德，或更高的真理，或任何这些事情上。”

“也许你不知道。 但是，像你这样年轻而干净的人，往往会变得高贵——或者解释一下。”

“我接受过生物训练。 我是个坚强的年轻女人。”

“好干净的硬度，无论如何。 我觉得你很难。 有一些东西——关于你的一些东西。 我现在和你说话，好像你拥有世界上所有的智慧和慈善。 我会坦率地告诉你一些事情。 说白了。 这是最好的。 然后你可以回家好好想想，然后再谈。 无论如何，我希望你清楚自己真正真正在做什么。”

“我不介意知道，”安维罗妮卡说。

“这是珍贵的不浪漫。”

“好，告诉我。”

“我很早就结婚了，”卡普斯说。 “我有——我必须告诉你这一点让我自己清楚——在我的作品中出现了一股热情的动物。 我结婚了——我娶了一个我仍然认为她是世界上最美丽的人之一的女人。 她比我大一岁左右，而且她的气质非常平静、自豪和高贵。 如果你遇到她，我敢肯定，你会认为她和我一样好。 据我所知，她从来没有做过一件真正卑鄙的事情——从来没有。 我认识她的时候我们都很年轻，和你一样年轻。 我爱她并与她做爱，但我认为她并没有以同样的方式爱我。”

他停顿了一会儿。 安·维罗妮卡什么也没说。

“这些都是不应该发生的事情。 他们把它们排除在小说之外——这些不相容之处。 年轻人会忽视他们，直到他们发现自己与他们对立。 我的妻子不明白，现在不明白。 她鄙视我，我想…… 我们结婚了，有一段时间我们很幸福。 她很好，很温柔。 我崇拜她，克制自己。”

他突然离开了。 “你明白我在说什么吗？ 不做就不好了。”

“我想是的，”安·维罗妮卡说，脸色一变。 “事实上，是的，我愿意。”

“你认为这些东西——这些东西——属于我们的高等本性还是我们的低级本性？”

“我告诉你，我不处理更高的事情，”安维罗妮卡说，“就此而言，或者更低。 我不分类。” 她犹豫了。 “肉和花对我来说都是一样的。”

“那是你的安慰。 好吧，过了一段时间，我的血液开始发烧。 不要认为它比发烧更好 - 或者有点漂亮。 不是。 很快，我们结婚后——就在一年之内——我和一个朋友的妻子建立了友谊，一个比我大八岁的女人……。 你知道，这不是什么了不起的事情。 这只是我们之间开始的一项破旧、愚蠢、偷偷摸摸的生意。 就像偷东西一样。 我们用一点音乐装扮它…… 我想让你清楚地明白，我在很多方面都欠了这个人。 我对他很刻薄…… 这是对巨大需要的满足。 我们是两个渴望的人。 我们感觉像小偷。 我们是小偷…… 我们非常喜欢彼此。 好吧，我的朋友发现了我们，并且毫不留情。 他和她离婚了。 你喜欢这个故事吗？”

“继续，”安·维罗妮卡有点沙哑地说，“全部告诉我。”

“我的妻子大吃一惊——受伤无法估量。 她认为我——肮脏。 她所有的骄傲都冲向了我。 一件特别丢脸的事情出现了——对我来说是丢脸的。 还有第二个共同答辩人。 在审判之前我没有听说过他。 我不知道为什么这应该如此严重的羞辱。 这些事情没有逻辑。 它是。”

“可怜的你！” 安·维罗妮卡说。

“我的妻子绝对拒绝与我有任何关系。 她几乎不能和我说话。 她无情地坚持要分开。 她有自己的钱——比我多得多——没有必要为此争吵。 她已经投身于社会工作。”

“出色地-”

“就这样。 几乎所有。 然而——等一下，你最好拥有它的每一点。 人们不会仅仅因为他们制造了残骸和丑闻而缓和了这些激情。 有一个！ 还是一样的东西！ 一个人的血液中有一种渴望，一种被激起的渴望，切断了它的救赎和指导情感的一面。 男人比女人有更多做恶的自由。 不正常地，以一种相当不光彩和不浪漫的方式，你知道，我是一个恶毒的人。 那是——那是我的私生活。 直到最后几个月。 这不是我曾经的样子，而是我现在的样子。 直到现在我还没有考虑太多。 我的荣誉在于我的科学工作和公开讨论以及我写的东西。 我们很多人都是这样的。 但是，你看，我被弄脏了。 对于你想到的那种做爱。 我把这一切搞得一团糟。 我有我的时间并且失去了我的机会。 我是损坏的货物。 你像火一样干净。 你带着那双清澈的眼睛，像天使一样勇敢……”

他突然停了下来。

“出色地？” 她说。

“就这样。”

“想到你真是太奇怪了——被这些事情困扰。 我没有想到——我不知道我在想什么。 突然间，这一切让你变得人性化。 让你变得真实。”

“可是你不明白我必须如何对付你吗？ 难道你不明白它是如何阻止我们成为恋人的——你不能——一开始。 你必须三思而后行。 这一切都在你的经验世界之外。”

“我不认为这有什么不同，除了一件事。 我更爱你。 我一直想要你——一直如此。 我做梦都没有，即使是在我最疯狂的梦中，也没有——你可能需要我。”

他喉咙里发出一点声响，好像有什么东西在他心里喊叫，一时间两人都饱得说不出话来。

他们正沿着斜坡进入滑铁卢站。

“你回家想想这一切，”他说，“明天再谈。 不要，现在什么都不要说，什么都不要。 至于爱你，我愿意。 我愿意——全心全意。 再隐瞒也不好。 如果我不是全心全意地爱你，我永远不会像这样和你说话，忘记我们之间的一切，甚至忘记你的年龄。 如果我是一个干净、自由的人——我们将不得不谈论所有这些事情。 谢天谢地有很多机会！ 我们两个可以交谈。 无论如何，现在你已经开始了，没有什么可以阻止我们成为世界上最好的朋友。 谈论一切可以想象的事情。 在那儿？”

“没什么，”安·维罗妮卡说，脸上容光焕发。

“在此之前，有一种克制——一种伪装。 没了。”

“它消失了。”

“友谊和爱情是分开的东西。 还有那令人困惑的订婚！”

“走了！”

他们来到一个平台，站在她的车厢前。

他握住她的手，看着她的眼睛，用一种勉强和不真诚的声音与自己分道扬镳。

“我会很高兴有你做朋友，”他说，“亲爱的朋友。 我做梦也想不到有你这样的朋友。”

她微笑着，对着他烦恼的眼睛，自信地超越了任何伪装。 他们不是已经解决了吗？

“我想把你当朋友，”他坚持着，几乎像是在争论什么。

第二天早上，她在午餐时间在实验室等着，有理由相信他会来找她。

“嗯，你考虑好了吗？” 他说着，在她身边坐下。

“我整晚都在想你，”她回答。

“好？”

“我不在乎所有这些事情的说唱。”

他什么也没说。

“我看不出有什么可以逃避你我彼此相爱的事实，”他慢慢地说。 “到目前为止，你已经得到了我，我和你……。 你有我。 我就像一个刚刚醒来的生物。 我的眼睛向你敞开。 我一直在想你。 我一直在想你的声音、你的眼睛、你走路的方式、你的头发从前额一侧向后退的方式的小细节和方面。 我相信我一直爱着你。 总是。 在我认识你之前。”

她一动不动地坐着，手在桌沿上收紧，他也没有再说什么。 她开始剧烈地颤抖。

他猛地站起身，走到窗边。

“我们有，”他说，“成为最好的朋友。”

她站起身来，双手抱住他。 “我要你吻我，”她说。

他抓住身后的窗台。

“如果我这样做，”他说…… “不！ 我不想那样做。 我想暂时不这样做。 我想给你时间思考。 我是一个有经验的人。 你是一个很少的女孩。 再次坐在那张凳子上，让我们冷血地谈论这件事。 像你这样的人——我不想凭直觉——急于我们的处境。 你确定你要我做什么？”

“我要你。 我要你做我的情人。 我想把自己交给你。 我想成为你所能做的任何事。” 她停顿了片刻。 “这很简单吗？” 她问。

“如果我不爱你胜过爱自己，”凯普斯说，“我不会这样和你打架。

“我相信你没有想到这一点，”他继续说。 “你不知道这种关系意味着什么。 我们相爱了。 我们的脑袋随着在一起的想法而游动。 但是我们能做什么呢？ 我在这里，专注于体面和这个实验室； 你住在家里。 这意味着……只是偷偷摸摸的会议。”

“我不在乎我们如何见面，”她说。

“它会毁了你的生活。”

“它会成功的。 我要你。 我很清楚我想要你。 对我来说，你和全世界都不一样。 你可以在我周围思考。 你是我能理解和感受到的一个人——感觉很好。 我不会把你理想化。 不要这样想。 不是因为你好，而是因为我可能烂坏了； 并且有一些东西——一些在你里面活着和理解的东西。 每次我们相遇时都会重新诞生的东西，当我们分开时就会松懈。 你看，我很自私。 我比较鄙视。 我对自己想太多了。 你是我唯一真正给予过良好、正直、无私思想的人。 我把我的生活弄得一团糟——除非你进来接受它。 我是。 在你里面——如果你能爱我——就有救恩。 救恩。 我比你更清楚我在做什么。 想想——想想那次订婚！”

他们的谈话陷入了雄辩的沉默，这与他要说的一切相矛盾。

她站在他面前，淡淡的笑了笑。

“我认为我们已经用尽了这个讨论，”她说。

“我想我们有，”他严肃地回答，把她搂在怀里，抚平她额前的头发，非常温柔地吻了吻她的嘴唇。

他们在里士满公园度过了下个星期天，将在夏日漫长的阳光下不间断地聚在一起的快乐感觉与对他们立场的充分讨论混合在一起。 “这里充满了春天和青春的清新，”Capes 说。 “这就是爱，不甘心； 像我们这样的恋人，就像阳光下的露珠，我们之间只有一个温暖的吻。 我爱今天的一切，也爱你们所有人，但我最喜欢这个，这个——这种对我们的纯真。

“你无法想象，”他说，“偷偷摸摸的恋情是多么可怕。

“这不是偷偷摸摸的，”安维罗妮卡说。

“一点也不。 而且我们不会这样…… 我们不能这样。”

他们在树下闲逛，他们坐在长满苔藓的河岸上，在友好的长椅上闲聊，他们回到“星与嘉德”餐厅吃午饭，然后在俯瞰着新月河的花园里闲聊他们的下午。 他们有一个宇宙要谈论——两个宇宙。

“我们会做什么？” 凯普斯说，他的眼睛注视着河流带之外的广阔距离。

“我会做任何你想做的事，”安·维罗妮卡说。

“我的初恋一无是处，”Capes 说。

他想了想，接着说：“爱是需要照顾的东西。 一个人必须如此小心...... 它是一种美丽的植物，但它是一种温柔的植物…… 我不知道。 我害怕爱情落下花瓣，变得卑鄙丑陋。 我怎么能告诉你我的所有感受？ 我爱你无法估量。 而且我害怕…… 我很着急，很高兴，就像一个人找到了宝藏一样。”

“你知道，”安·维罗妮卡说。 “我只是来找你，把自己交到你手里。”

“这就是为什么，在某种程度上，我很拘谨。 我——害怕。 我不想用炽热、粗糙的手撕扯你。”

“如你所愿，亲爱的爱人。 但对我来说没关系。 你做的没有错。 没有什么。 这一点我很清楚。 我确切地知道我在做什么。 我把自己交给你。”

“上天派你，可能永远不会悔改！” 凯普斯叫道。

她把手放在他的手上，让他捏捏。

“你看，”他说，“我们能否结婚是值得怀疑的。 很可疑。 我一直在想——我会再去找我的妻子。 我会尽我所能。 但在很长一段时间内，无论如何，我们的恋人必须就像我们只是朋友一样。”

他停了下来。 她慢条斯理地回答。 “那是你的意愿，”她说。

“这有什么关系？” 他说。

然后，她什么也没回答，“看我们是恋人。”

在那次散步之后不到一周，凯普斯就来到安·维罗妮卡身边坐下，按照他们在午餐时间的惯例谈话。 他拿起她递给他的一把杏仁和葡萄干——因为这两个年轻人都放弃了出去吃午饭的习惯——然后握住她的手亲吻她的指尖。 他片刻没有说话。

“出色地？” 她说。

“我说！” 他说，没有任何动静。 “我们走吧。”

“去！” 起初她不明白他的意思，然后她的心脏开始跳得非常快。

“停止这个——这个骗局，”他解释道。 “这就像图片和半身像。 我受不了了。 我们走吧。 走开，一起生活——直到我们可以结婚。 你敢吗？”

“你是说现在吗？”

“在会议结束时。 这是我们唯一干净的方式。 你准备好了吗？”

她的手握紧了。 “是的，”她说，非常微弱。 然后：“当然！ 总是。 这是我一直想要的，我一直以来的意思。”

她凝视着眼前，努力忍住眼泪。

卡普斯固执地僵硬着，咬牙切齿地说道。

“毫无疑问，有无数的理由，为什么我们不应该，”他说。 “没完没了。 在大多数人的眼中是错误的。 对于他们中的许多人来说，它将永远玷污我们…… 你明白吗？”

“谁在乎大多数人？” 她说，没有看他。

“我愿意。 这意味着社会孤立——斗争。”

“如果你敢——我敢，”安·维罗妮卡说。 “在我的一生中，我从未像从事这项业务那样清晰。” 她抬起坚定的眼睛看着他。 “敢！” 她说。 眼泪已经流了下来，但她的声音很稳定。 “对我来说，你不是一个男人——我是说，你不是一个性别。 你只是一个特殊的存在，世界上没有其他东西可以和你一起上课。 你对我来说只是生活所必需的。 我从来没有遇到过像你这样的人。 有你很重要。 没有其他东西可以与之抗衡。 道德只有在解决了之后才开始。 如果我们永远不能结婚，我不在乎说唱。 我一点都不害怕任何事情——丑闻、困难、挣扎……。 我更想要他们。 我确实想要他们。”

“你会得到它们的，”他说。 “这意味着暴跌。”

“你害怕吗？”

“只为你！ 我的大部分收入都会消失。 即使是不信的生物示威者也必须尊重礼仪； 而且，你看——你是个学生。 我们将拥有——几乎没有钱。”

“我不在乎。”

“困难和危险。”

“和你！”

“你的人呢？”

“他们不算数。 那是可怕的事实。 这——这一切都淹没了他们。 他们不算数，我不在乎。”

卡普斯突然放弃了他沉思克制的态度。 “天哪！” 他爆发了，“一个人试图采取严肃、清醒的观点。 我不太清楚为什么。 但这是一个伟大的百灵鸟，安维罗妮卡！ 这把生活变成了一场光荣的冒险！”

“啊！” 她胜利地哭了。

“无论如何，我将不得不放弃生物学。 我一直对写作行业有一种偷偷摸摸的渴望。 那是我必须做的。 我可以。”

“当然可以。”

“生物学开始让我有些厌烦。 一项研究与另一项研究非常相似…… 最近我一直在做事…… 创造性的工作非常吸引我。 事情似乎来得相当容易…… 但那，诸如此类的事情，只是一个白日梦。 有一段时间我必须做新闻并努力工作…… 这不是白日梦：你和我要结束手足无措——走吧！”

“去！” 安·维罗妮卡握紧双手说。

“无论好坏。”

“无论是富人还是穷人。”

她不能继续说下去，因为她一边笑一边哭。 “当你吻我的时候，我们注定要这样做，”她泪流满面地抽泣着。 “我们一直都是——只有你那古怪的荣誉准则——荣誉！ 一旦你从爱开始，你就必须看透它。”

第二天，Ann Veronica 和 Capes 感觉就像是新生事物。 在他们看来，他们以前不可能真正活着，而只是模糊地期待着存在。 他们面对面坐在一个看起来很有经验的帆布背包、一个全新的手提箱和一个皮革手提包下，在下午的火车上，从查令克罗斯到福克斯通去布洛涅。 他们试图以一种漠不关心的方式，强迫注意力阅读插图文件，以免他们看到彼此眼中跳跃的狂喜。 他们从窗户上刻意地欣赏肯特。

他们在阳光和微风中穿过英吉利海峡，微风将大海掀起，变成闪闪发光的银色鳞片。 看着他们并肩站着的人，有的看他们幸福的脸庞，认为他们一定是新婚夫妇，有的人则认为，他们是老夫妻，因为他们很容易相互信任。

在布洛涅，他们乘火车前往巴塞尔。 第二天早上，他们一起在那站的自助餐中吃过早餐，然后他们乘上了因特拉肯特快列车，就这样通过斯皮斯前往弗鲁蒂根。 那时，弗鲁蒂根以外没有铁路。 他们把行李寄到坎德施泰格，然后沿着溪流左边的骡子小路走到悬崖间的那个奇怪的山谷，布劳西，在那里，石化的树枝躺在冰冷的湖水的蓝色深处，还有松树。 -树木在巨大的巨石之间攀爬。 一家悬挂着瑞士国旗的小旅馆依偎在一块巨石下，他们把背包放在一边，在峡谷的正午阴影和树脂的香味中享用午餐和休息。 后来，他们划着一条小船划到了神秘的 See 的深处，一起凝视着蓝绿色和蓝绿色。 到那时，在他们看来，他们已经一起生活了二十年。

除了一次难忘的巴黎学校远足之外，安·维罗妮卡还从未离开过英格兰。 所以在她看来，整个世界都变了——它的光芒也变了。 取而代之的是英式别墅和别墅，而是小木屋和意大利建造的闪闪发光的房屋。 那里有翡翠和蓝宝石的湖泊，有成群的城堡，有如此广阔的丘陵和山脉，有如此闪亮的雪高地，这是她从未见过的。 一切都是新鲜而明亮的，从将山钉钉在靴子上的弗鲁蒂根鞋匠的亲切礼貌，到路边闪闪发光的陌生野花。 凯普斯变成了世界上最轻松、最快乐的伙伴。 光是他就在她旁边的火车上，帮助她，在餐车里坐在她对面，现在睡在离她一码内的座位上，这让她的心在歌唱，直到她害怕其他乘客会听到它。 这太好了，不可能是真的。 她不愿入睡，生怕失去那一刻的亲近感。 穿着与他相似的衣服，背着背包，与他同行，与他并肩同行，这本身就是一种幸福。 她的每一步，都像是再一次跨过天堂的门槛。

然而，有一个麻烦，它的斜射阻碍了开幕日闪耀的温暖，破坏了它的完美，那就是她父亲的想法。

她对他不好； 她伤害了他和她的姑姑； 按照他们的标准，她做错了，她永远不会让他们相信她做对了。 她想起了她在花园里的父亲，想起了她的姑姑和她的耐心，正如她所看到的那样——那是多少年前的事了？ 仅仅一天介入。 她觉得自己好像在不知不觉中击中了他们。 一想到他们，她就感到苦恼，但丝毫没有减损她在其中游泳的幸福海洋。 但她希望她能以某种方式把她所做的事情告诉他们，这样就不会像事实肯定会那样伤害他们。 想到他们的脸，尤其是她姑姑的脸，因为它与事实相吻合——不安、不友好、谴责、痛苦——她一次又一次地出现。

“哦！ 我希望，”她说，“人们对这些事情的看法是一样的。”

凯普斯看着清澈的水从他的桨上滴下来。 “我希望他们这样做，”他说，“但他们没有。”

“我觉得——所有这一切都是所有可以想象的事情中最正确的。 我想告诉每一个人。 我想夸耀自己。”

“我知道。”

“我告诉他们一个谎言。 我对他们撒谎。 我昨天写了三封信，把它们撕掉了。 把它交给他们是如此绝望。 最后——我讲了一个故事。”

“你没有告诉他们我们的立场？”

“我暗示我们已经结婚了。”

“他们会发现的。 他们会知道的。”

“还没。”

“迟早。”

“可能——一点一点…… 但这很难说。 我说我知道他不喜欢和不信任你和你的工作——你同意拉塞尔的所有观点：他非常讨厌拉塞尔——而且我们不可能面对传统的婚姻。 还能说什么呢？ 我让他去假设——也许是一个注册表……”

海角让他的桨在水面上拍打着。

“你很介意吗？”

他摇了摇头。

“但这让我觉得不人道，”他补充道。

“和我…。”

“这是父母和孩子永远的麻烦，”他说。 他们不禁以自己的方式看待事物。 我们也不能。 我们认为他们不对，但他们认为我们不对。 一个僵局。 在非常明确的意义上，我们错了——无可救药地错了。 但是——只是这样：谁会受到伤害？”

“我希望没有人受到伤害，”安维罗妮卡说。 “当一个人快乐时——我不喜欢想起他们。 上次我离开家时，我感觉像指甲一样硬。 但这一切都不一样了。 那不一样。”

“有一种反叛的本能，”Capes 说。 “这与我们的时代无关。 人们认为是，但他们错了。 跟青春期有关。 早在宗教和社会听说怀疑之前，女孩们都喜欢午夜教练和格雷特纳格林。 这是一种离家出走的本能。”

他顺着思路走。

“还有另一种本能，”他继续说，“处于压抑状态，除非我错了； 驱逐孩子的本能…… 我想知道…。 无论如何，没有家庭团结的本能。 青春期过后，是习惯、感情和物质上的便利让家人团聚。 总是有摩擦、冲突和不情愿的让步。 总是！ 我不相信父母和成长中的孩子之间有任何强​​烈的自然感情。 我知道，我和我父亲之间没有。 我不允许自己看到当时的情况； 现在我知道了。 我让他厌烦了。 我恨他。 我想这会冲击一个人的想法…… 这是真的…。 我知道，父子之间存在着感性和传统的尊重和尊重。 但这正是阻碍轻松友谊发展的原因。 崇拜父亲的儿子是不正常的——而且他们也不好。 一点都不好。 一个人必须比父亲更好，否则后代有什么好处？ 生活就是叛逆，或者什么都不是。”

他划了一个划桨，看着桨上的水漩涡变宽消散。 终于，他重新回想起来：“不知道有一天，一个人不需要反抗风俗和法律？ 如果这种不和谐会消失？ 也许有一天——谁知道呢？——老人不会娇惯和阻碍年轻人，年轻人也不需要在老人面前飞翔。 他们会把事实当成事实来面对，并且理解。 哦，面对事实！ 神！ 如果人们面对事实，那将是一个多么美好的世界！ 理解！ 理解！ 没有其他的救恩。 也许有一天，年长的人会难以理解年轻人，而不会有这些激烈的干扰； 不会有任何人必须挑战或灭亡的障碍……。 这真的是我们现在的选择，挑战——或徒劳……。 也许，世界将被教育出其固定标准的观念……。 我想知道，安·维罗妮卡，当我们的时间到来时，我们是否会变得更聪明？”

安·维罗妮卡看着一只水甲虫在绿色深处大惊小怪。 “一个人说不出来。 我在底层是个女人。 我喜欢用高音来表达繁荣、明星和想法； 但我想要我的东西。”

卡普斯想。

“这很奇怪——我毫不怀疑我们的做法是错误的，”他说。 “而我却毫不内疚地做到了。”

“我从来没有觉得如此绝对正确，”安维罗妮卡说。

“你在本质上是一个女性，”他承认道。 “我几乎没有你那么确定。 至于我，我看了两遍…… 生活是两件事，我是这么看的； 两件事混杂在一起。 生活就是道德——生活就是冒险。 侍从和主人。 冒险规则和道德——查查布拉德肖的火车。 道德告诉你什么是对的，冒险让你感动。 如果道德意味着什么，它意味着保持界限，尊重含义，尊重隐含的界限。 如果个性意味着什么，那就意味着打破界限——冒险。

“你会是道德的和你的物种，还是不道德的和你自己？ 我们决定不道德。 我们不需要装腔作势。 我们抛弃了我们发现自己的职位，削减了我们的职责，将自己暴露在可能破坏我们任何形式的社会有用性的风险中……。 我不知道。 一个人为了做自己而遵守规则。 一个人研究自然是为了不被她盲目地统治。 我想，道德毫无意义，除非你从根本上不道德。”

当他穿过这些投机的灌木丛时，她注视着他的脸。

“看看我们的婚外情，”他继续说，抬头看着她。 “地球上的任何力量都无法说服我，我们不是两个声名狼藉的人。 你离家出走； 我抛出有用的教学，冒着你职业生涯的每一个希望。 我们在这里潜逃，假装自己不是； 至少可以说是阴暗的。 假装在这个行业中有任何更高的真理或奇妙的原则并不是一件好事。 没有。 我们从来没有以任何高调的方式开始丑化和雪莱飞。 当你第一次离开家时，你不知道 I 是隐藏的冲动。 我不是。 你为你的婚礼飞行像蚂蚁一样出来。 这只是一个我们特别会互相打击的机会——没有任何命中注定。 我们只是相互碰撞，在这里，我们正在切线飞行，对我们正在做的事情感到有点惊讶，我们放弃了所有的原则，并且为自己感到非常和非常不合理的骄傲。 在这一切中，我们达成了某种和谐…… 而且很漂亮！”

“辉煌！” 安·维罗妮卡说。

“你想要我们——如果有人告诉你我们故事的大致轮廓？——以及我们正在做什么？”

“我不应该介意，”安维罗妮卡说。

“但如果有人问你的意见呢？ 如果有人说，‘这是我的老师，一个快到中年的疲惫的已婚男人，他和我对彼此有着强烈的热情。 我们提议无视我们所有的联系、所有义务、所有既定的社会禁令，重新开始共同生活。 你要跟她说什么？”

“如果她征求意见，我应该说她不适合做这种事情。 我应该说，有疑问就足以谴责它。”

“但放弃这一点。”

“这将是完全不同的。 不会是你。”

“也不会是你。 我想这就是整件事的要点。” 他盯着一个小漩涡。 “规则没问题，只要没有案件。 规则是针对既定事物的，例如游戏的棋子和位置。 男人和女人不是既定的东西； 他们都是实验，都是。 每个人都是新事物，存在是为了做新事物。 找到你最想做的事情，确保就是它，然后全力以赴去做。 如果你活得好好的； 如果你死了，很好。 你的目的已经完成…… 好吧，这是我们的事情。”

他把玻璃般的水唤醒，重新开始旋转，让下面深蓝色的形状扭动和颤抖。

“这是我的事，”安·维罗妮卡轻声说，深思熟虑的眼睛注视着他。

然后她抬头望向那一望无际的松树，望向高耸的阳光普照的悬崖和高高的天空，然后又回到他的脸上。 她深深地吸了一口山间甜美的空气。 她的眼睛温柔而严肃，坚定的嘴唇上挂着一丝淡淡的微笑。

后来，他们沿着客栈上方的一条蜿蜒小路闲逛，并互相做爱。 他们的旅途让他们懒散，下午很温暖，似乎无法呼吸更甜美的空气。 花草、野草莓、珍稀蝴蝶等等小物，都变得比山更有趣了。 他们飞舞的手总是抚摸着。 他们之间陷入了深深的沉默……

“我曾想过去坎德施泰格，”Capes 说，“但这是一个令人愉快的地方。 客栈里没有灵魂，只有我们自己。 让我们在这里过夜。 然后我们就可以随心所欲地闲逛和八卦了。”

“同意，”安·维罗妮卡说。

“毕竟，这是我们的蜜月。”

“我们会得到的，”安·维罗妮卡说。

“这个地方非常漂亮。”

“任何地方都会很美，”安·维罗妮卡低声说。

一时间，他们默默地走着。

“我想知道，”她马上开始说，“为什么我爱你——而且如此爱你？……我现在知道成为一个被遗弃的女性是什么感觉了。 我是一个被遗弃的女性。 我并不为我正在做的事情感到羞耻。 我想把自己交到你手里。 你知道——我希望我能把我的小身体卷起来，挤进你的手里，用你的手指抓住它。 紧的。 我希望你抱着我，让我如此…… 一切。 一切。 给予是一种纯粹的快乐——给予你。 我从来没有对任何人说过这些事情。 只是做梦——甚至逃离了我的梦。 就好像我的嘴唇已经被封住了。 现在我为你解开封印。 只是我希望——我希望今天我美丽一千倍，一万倍。”

Capes举起她的手吻了上去。

“你比其他任何事物都美丽一千倍，”他说，“...... 你是你。 你是世界上所有的美丽。 美并不意味着，从来没有意味着任何东西——除了你之外的任何东西。 它预示着你，向你承诺……”

他们并排躺在一个由草皮和苔藓组成的浅巢中，在高高的岩石上的圆球和矮矮的灌木丛中，看着白天的天空在头顶巨大的悬崖之间逐渐加深到傍晚，从树顶向下望向越来越宽的峡谷。 一个遥远的小木屋建议和路的一瞥让他们谈论了一段他们已经离开的世界。

凯普斯漫不经心地谈起他们的工作计划。 “这是一个我们必须面对的松弛、意志消沉的世界。 它甚至不知道是对我们感到震惊还是原谅。 它会保持冷漠，有点犹豫是否要投掷——”

“这取决于我们是否把自己当作我们预期的投掷，”安维罗妮卡说。

“我们不会。”

“不怕！”

“然后，当我们成功时，它会开始向我们靠拢。 它会尽力忽略一些事情——”

“如果我们允许的话，可怜的亲爱的。”

“那就是如果我们成功了。 如果我们失败了，”凯普斯说，“那么——”

“我们不会失败，”Ann Veronica 说。

那天，对安·维罗妮卡来说，生活似乎是一项非常勇敢和光荣的事业。 披肩在她身边的感觉使她颤抖着，英勇的爱在她身上发光； 在她看来，如果他们一起把手放在阿尔卑斯山上并推一下，他们就能把它们推到一边。 她躺着，啃着一枝矮杜鹃。

“失败！” 她说。

不久，安·维罗妮卡想到要问起他计划的旅程。 他把齐格弗里德地图的部分折叠在口袋里，像印度偶像一样盘腿蹲下，而她则俯卧在他身边，跟着他指示性手指的每一个动作。

“在这里，”他说，“这里是布劳西，我们在这里休息到明天。 我想我们要在这里休息到明天？”

短暂的沉默。

“这是一个非常宜人的地方，”安·维罗妮卡咬着一株杜鹃花说，唇边带着淡淡的微笑阴影……

“接着？” 安·维罗妮卡说。

“然后我们继续前往这个地方，厄希嫩塞人。 这是一个悬崖峭壁中的湖泊，有一家小旅馆，我们可以在那里住宿，坐在一张可以俯瞰湖景的宜人餐桌上享用晚餐。 有几天我们会在树林和岩石之间闲逛。 湖上有船，有松林的阴暗深处和荒野。 大概一天左右之后，我们会进行一两次短途旅行，看看你的头脑有多好——轻微的争吵左右； 然后到就在这里的山口上的一间小屋，然后到布卢姆利斯-阿尔普冰川上，那里伸展开来。”

听到这句话，她从梦中惊醒。 “冰川？” 她说。

“在以你的名字命名的王尔德夫人之下。”

他弯下身子，吻了吻她的头发，停了下来，然后强迫自己的注意力重新回到地图上。 “总有一天，”他继续说，“我们会早早出发，下到坎德施泰格，沿着曲折的山路，在这里和这里，然后经过道本湖，来到一家小旅馆——不过它还不会很忙； 我们可以把一切都交给自己——在你能想象的最陡峭的曲折边缘，数千英尺的曲折； 你会坐下来和我一起吃午饭，眺望罗纳河谷，越过蓝色的远处，可以看到马特宏峰和罗莎山以及一长串阳光明媚的雪山。 当我们看到它们时，我们会立刻想去那里——这就是美丽事物的方式——然后我们会像苍蝇一样从墙上飞下来，到洛伊克巴德，然后到洛伊克站，在这里，然后坐火车上去罗纳河谷和通往斯塔尔登的这个小山谷； 在那里，在凉爽的下午，我们将开始在我们下方和上方的峡谷，激流和悬崖上，睡在中途的旅馆，第二天继续前往魔法萨斯的萨斯费，异教徒的Saas。 在那里，萨斯周围又是冰雪，有时我们会在萨斯周围的岩石和树木中闲逛，或者窥视塞缪尔·巴特勒的教堂，有时我们会爬上冰川，避开其他人的视线，雪。 而且，至少在一次探险中，我们将沿着这个荒凉的山谷前往马特马克，然后再前往蒙特莫罗。 你确实看到了罗莎山。 几乎是最好的。”

“很漂亮吗？”

“当我在那里看到它时，它非常漂亮。 这太棒了。 那是身穿闪亮白袍的加冕山中女王。 它高高地耸立在山口之上，数千英尺，静止，闪亮，洁白，而在下方，数千英尺以下，是一层薄薄的羊毛云层。 不一会儿，这些云层开始变得稀薄，露出陡峭的深山坡，往下爬，草木松树，往下爬，最后，穿过一个巨大的云裂口，光秃秃的屋顶，闪闪发光。细小的针头，和一条像白色丝绸纤维一样的道路——马库尼亚纳，在意大利。 那将是美好的一天——它必须是，当你第一次看到意大利时……。 这就是我们所能做到的。”

“我们不能去意大利吗？”

“不，”他说。 “现在不会这样了。 我们必须向远处的蓝色山丘挥手，然后回伦敦工作。”

“但是意大利——”

“意大利适合一个好女孩，”他说，把手放在她的肩膀上片刻。 “她必须期待意大利。”

“我说，”她想，“你知道，你是大师。”

这个想法让他觉得很新奇。 “当然，我是这次探险的经理，”他在自我检查了一段时间后说道。

她的脸颊滑下他外套的粗花呢袖子。 “漂亮的袖子，”她说，走到他的手前亲了亲。

“我说！” 他哭了。 “看这里！ 你是不是有点过分了？ 这——这是退化——在袖子上大惊小怪。 你不应该做那样的事情。”

“为什么不？”

“自由的女人——而且是平等的。”

“我这么做——出于我的自愿，”安·维罗妮卡说，又亲了亲他的手。 “这与我将要做的事无关。”

“那好吧！” 他有点怀疑地说，“这只是一个阶段，”然后弯下身子，将手放在她的肩膀上片刻，他的心脏在跳动，他的神经在颤抖。 然后，她一动不动地躺着，双手握着，黑色的头发在她的脸上翻滚，他更靠近了，轻轻地吻了她的后颈……

他计划的大部分事情都做到了。 但他们攀登的次数超出了他的预期，因为事实证明 Ann Veronica 是一名出色的攀登者，头脑稳定且勇敢，相当大胆，但也愿意在他的指挥下保持谨慎。

她最让他吃惊的一件事是她盲目服从的能力。 她喜欢被告知做事。

他对萨斯费山的圈子很了解：他以前去过那里两次，可以从零散的行人那里逃到高处、寂寞的地方，坐下来吃三明治，一起聊天，一起做一些事情只是有点困难和危险。 他们会说话，他们发现； 似乎从来没有一次，他们的意义和意图受到影响。 他们对彼此非常满意。 他们发现彼此比他们预期的要好得多，即使只是因为仅仅因为期望而缺乏实质。 他们的谈话一次又一次地演变成一种自吹自擂的语气，这会激怒窃听者。

“你是——我不知道，”安·维罗妮卡说。 “你真棒。”

“不是你出色，也不是我，”凯普斯说。 “但我们彼此满足。 只有天知道为什么。 如此彻底！ 最奇葩的健身！ 它是什么做的？ 皮肤的质地和心灵的质地？ 肤色和声音。 我不认为我有幻想，你也没有…… 如果我从来没有遇到过你们任何人，除了装订书的一小块皮肤，安·维罗妮卡，我知道我会把它放在离我很近的某个地方…… 你所有的错误都只是为了让你变得真实而坚实。”

“缺点是其中最好的部分，”Ann Veronica 说。 “为什么，即使是我们的小恶毒株也以同样的方式运行。 甚至我们的粗鲁。”

“粗？” 凯普斯说，“我们并不粗鲁。”

“但如果我们是的话？” 安·维罗妮卡说。

“我可以不费吹灰之力地和你说话，你和我说话，”凯普斯说。 “这就是它的本质。 它是由小到毛发直径和大到生死的东西组成的…… 一个人一直梦想着这一点，从不相信。 这是最难得的运气，最疯狂，最不可能的意外。 大多数人，我所认识的每个人，似乎都与外国人交配，并且不安地用不熟悉的语言交谈，害怕对方所拥有的知识，害怕对方永远的误判和误解。

“他们为什么不等？” 他加了。

安·维罗妮卡（Ann Veronica）灵光一现。

“一个人不会等待，”安维罗妮卡说。

她扩大了这一点。 “I 不应该等，”她说。 “我可能已经糊涂了一段时间。 但正如你所说。 我遇到了最难得的运气，倒在了我的脚下。”

“我们俩都摔倒了！ 我们是最稀有的凡人！ 真实的东西！ 我们之间没有妥协，也没有虚假，也没有让步。 我们不害怕； 我们不打扰。 我们不考虑对方； 我们不需要。 那种被包裹起来的生活，正如你所说的那样——我们已经烧毁了那些混杂的破布！ 跳出来了！ 我们很牛逼！”

“史塔克！” 安·维罗妮卡附和道。

当他们从那天的攀登回来时——它是在米塔霍恩峰上——他们不得不穿过两个需要小心的草坡之间的潮湿、陡峭的岩石空间。 壁架上有一些松散的破碎岩石碎片，还有一个地方，手的工作量与脚趾的工作量一样多。 他们使用了绳子——根本不是绳子是必需的，而是因为安·维罗妮卡的高尚精神状态使绳子的事实具有令人愉快的象征意义； 而且，无论如何，它确实确保了万一发生一些可能发生的意外事故时共同死亡。 凯普斯先走了，找到了立足点，地层边缘的水滴像长而笨拙的台阶一样，把安·维罗妮卡的脚踩在了地上。 大约在这个间隔的中途，当一切似乎进展顺利时，凯普斯震惊了。

“天！” 安·维罗妮卡激动地叫道。 “我的上帝！” 并停止移动。

斗篷变得僵硬且具有粘性。 什么都没有发生。 “好的？” 他问。

“我得付钱。”

“嗯？”

“我忘记了一些事情。 哦，诅咒它！”

“嗯？”

“他说我愿意。”

“什么？”

“这就是它的恶魔！”

“什么恶魔？……你确实使用卑鄙的语言！”

“就这样忘掉吧。”

“忘记什么？”

“我说我不会。 我说我愿意做任何事。 我说我会做衬衫。”

“衬衫？”

“一件衬衫——而且——十几件。 我的天啊！ 刷单！ 安·维罗妮卡，你是个骗子！”

暂停。

“你能告诉我这一切是怎么回事吗？” 凯普斯说。

“大约四十磅。”

卡普斯耐心地等待着。

“G。 对不起…。 但是你得借给我四十英镑。”

“这是某种谵妄，”Capes 说。 “稀薄的空气？ 我还以为你有更好的头脑。”

“不！ 我会在下面解释。 没关系。 我们现在继续攀登。 这是我莫名其妙地忽略的一件事。 真的没事。 它可以等待更长的时间。 我向拉马奇先生借了四十英镑。 谢天谢地，你会明白的。 这就是我抛弃曼宁的原因…… 好吧，我来了。 但是所有这些业务已经把它从我的脑海中清除了...... 这就是他如此生气的原因，你知道的。”

“谁生气了？”

“先生。 Ramage——大约四十磅。” 她迈出一步。 “亲爱的，”她事后补充道，“你确实会抹杀东西！”

第二天，他们发现自己在费冰川东侧悬崖上的陡峭积雪上方的一些岩石上彼此谈情说爱。 到这个时候，凯普斯的头发已经几乎漂白了，他的皮肤已经变成了一层镀金的红铜皮。 他们现在都处于前所未有的身体健康状态。 安·维罗妮卡进入萨斯山谷时所穿的裙子被安全地收好放在旅馆里，她系着皮带，穿着宽松的灯笼裤和绑腿——这种服装更适合她纤细长长的四肢线条。任何女性化的步行裙都可以。 她的脸色很好地抵挡住了雪花的刺眼。 在阿尔卑斯山的阳光下，她的皮肤只加深了一点点自然的温暖。 她掀开她蔚蓝的面纱，摘下雪镜，坐在手下微笑着看着闪耀的光辉——照亮的飞檐，蓝色的阴影，柔软圆润的巨大雪团，充满颤动光辉的深处—— Taschhorn 和 Dom 的。 天空万里无云，湛蓝湛蓝。

凯普斯坐着注视着她，欣赏着她，然后他倒下赞美着日子和财富以及他们对彼此的爱。

“我们到了，”他说，“像光透过彩色玻璃窗一样相互照耀。 随着我们血液中的空气，阳光浸透我们...... 生活是如此美好。 以后还能这么好吗？”

安·维罗妮卡伸出一只坚定的手，捏住了他的手臂。 “这非常好，”她说。 “太好了！”

“现在假设——看看这长长的雪坡，再看看远处那片蓝色——你看到冰中那圆形的彩色水池——一千英尺或更多吗？ 是的？ 好吧，想一想——我们必须走十步，躺下，双手抱在一起。 看？ 我们应该在一片泡沫中——在一片雪云中——冲向飞行和梦想。 那时我们的余生都会在一起，安·维罗妮卡。 每一个瞬间。 也没有什么不好的机会。”

“如果你太诱惑我了，”她沉默了片刻后说，“我会做的。 我只需要跳起来扑向你。 我是一个绝望的年轻女人。 然后当我们下楼时，你会尝试解释。 那会破坏它…… 你知道你不是这个意思。”

“不，我没有。 但我喜欢这么说。”

“相当！ 但我想知道你为什么不是这个意思？”

“因为，我想，另一件事更好。 还能有什么其他原因？ 它更复杂，但更好。 这，这滑音，将是该死的无赖。 你知道，我也知道，尽管我们可能会为此寻找原因。 这将是诈骗。 汲取生活的报酬，然后不生活。 而且——我们要活下去，安·维罗妮卡！ 哦，我们要做的事情，我们要过的生活！ 有时会有麻烦——你和我不会毫无摩擦地奔跑。 但我们有足够的头脑来克服这个问题，我们的头脑中有舌头可以互相交谈。 我们不会因为任何误解而挂断电话。 不是我们。 我们将与那里的旧世界作战。 那个把那个愚蠢的老旅馆和其他所有东西都推倒了的旧世界…… 如果我们不活着，它会认为我们害怕它…… 死，真的！ 我们要做工作； 我们将展开关于彼此； 我们要生孩子了。”

“女孩们！” 安·维罗妮卡叫道。

“男孩们！” 凯普斯说。

“两个都！” 安·维罗妮卡说。 “很多！”

披风轻笑。 “你这个娇嫩的女人！”

“谁在乎，”安·维罗妮卡说，“看到是你吗？ 温暖、柔软的小奇迹！ 我当然想要他们。”

“我们要做各种各样的事情，”Capes 说。 “我们将有各种各样的时间。 迟早我们肯定会做一些事情来清理你告诉我的那些监狱——用石灰来清洗生活的底面。 你和我。我们可以在雪檐上相爱，我们可以在一桶粉饰上相爱。 爱无处不在。 任何地方！ 月光和音乐——令人愉悦，你知道，但完全没有必要。 我们遇到了解剖狗鱼…… 你还记得你和我在一起的第一天吗？……你真的记得吗？ 腐烂和廉价甲基化酒精的气味！……亲爱的！ 我们有这么多的时刻！ 我过去常常回忆我们在一起的时光，我们说过的话——就像一串珠子。 但现在它是桶边的珠子——就像一个西非商人的手。 感觉就像是手上攥着太多的金粉。 一个人不想失去一粒谷物。 而且必须——其中一些必须从手指间溜走。”

“我不在乎，”安维罗妮卡说。 “我不在乎为了记住而说唱。 我关心你。 这一刻再好不过了，直到下一刻到来。 这就是我需要的方式。 我们为什么要囤积？ 我们现在不出去，就像大风中的日本灯笼一样。 那些知道他们会，知道他们不能坚持下去的可怜的亲爱的，他们需要抓住路边的花朵。 并将它们放入小册子以供纪念。 扁平的花朵不适合我们这样的人。 瞬间，真的！ 我们喜欢彼此新鲜和新鲜。 这不是幻想——对我们来说。 我们两个一直彼此相爱——真正的、相同的对方。”

“真正的，一模一样的，”卡佩斯说，拿起并咬了她的小指尖。

“据我所知，没有妄想，”安·维罗妮卡说。

“我不相信有一个。 如果有，它只是一个包装——下面有更好的。 就好像我在前天或前天开始认识你似的。 在你似乎完全实现之后，你继续变得更真实。 你……砖头！”

“想想，”他叫道，“你比我小十岁！……有时你让我觉得你脚下有一个小东西——一个年轻的、愚蠢的、受保护的东西。 你知道吗，安·维罗妮卡，你的出生证明全是谎言； 赝品——而且是在开玩笑。 你是神仙之一。 不朽！ 你在开始，世界上所有知道什么是爱的人都在你的脚下崇拜。 你让我变成了——莱斯特·沃德！ 你是我亲爱的朋友，你是个失态的女孩，但有时我的头靠在你的胸前，当你的心在我耳边跳动，当我认识你是女神，当我有我希望自己是你的奴隶，当我希望你能为了被你杀死的快乐而杀了我时。 你是生命的大祭司……”

“你的女祭司，”安·维罗妮卡轻声说。 “一个愚蠢的小女祭司，在她来找你之前对生活一无所知。”

他们坐了一会儿，一言不发，在一个巨大的、相互满足的、闪闪发光的地球中。

“好吧，”凯普斯终于说，“我们得下去了，安·维罗妮卡。 生活在等着我们。”

他站起身来，等她动。

“神！” 安·维罗妮卡叫道，让他站着。 “想想这还不到一年前，我还是一个黑心的反叛女学生，心疼、困惑、困惑，不明白这股伟大的爱的力量正在从我身上迸发出来！ 所有那些无名的不满——它们只不过是爱情的阵痛。 我觉得——我觉得生活在一个蒙面的世界里。 我觉得我的眼睛好像被包扎了一样。 我感觉——被厚厚的蜘蛛网包裹着。 他们把我弄瞎了。 他们进了我的嘴里。 现在——亲爱的！ 亲爱的！ 天上的黎明拜访了我。 我爱。 我是被爱的。 我想喊！ 我要唱歌！ 我很高兴！ 我很高兴还活着，因为你还活着！ 我很高兴成为一个女人，因为你是一个男人！ 我很高兴！ 我很高兴！ 我很高兴！ 我感谢上帝赐予我生命和你。 我感谢上帝的阳光照在你的脸上。 我为你所爱的美丽和你所爱的缺点感谢上帝。 我感谢上帝从你的鼻子上剥落的皮肤，感谢所有使我们成为现在这样的大大小小的事物。 这就是我所说的恩典！ 哦！ 亲爱的！ 生活中所有的喜悦和哭泣，现在和所有的感激之情都混杂在我的心里。 从来没有一只在早晨张开翅膀的新生蜻蜓像我一样高兴！”