Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
HG威尔斯
某些个人事项
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
关于廉价和我的夏洛特阿姨的想法 •1,600字
立即订购

世界好转。 在我年轻的时候,人们相信桃花心木; 我的一些读者会记得它——一种沉重、闪亮的物质,与生肝脏极其相似,极其沉重,无法移动,并且被认为是所有木材中最高贵的。 我们这些很穷,没有桃花心木的人假装有桃花心木; 并且通过贴面获得了适当的hepatite 色调。 这让人们倾向于认为这是一种取悦人们的颜色。 那个时候有一个“垃圾”这个词,现在几乎失传了。 我亲爱的夏洛特姨妈在以她女性化的方式对她不喜欢的人发誓时使用了这个绰号。 “垃圾”、“微不足道”和“Brummagem”是她能说的最糟糕的。 我记得,她非常厌恶镀金物品和青铜半便士。 她年轻时的半便士是巨大而肥大的红棕色圆盘,说它是小钱是愚蠢的。 它们是精美漂亮的硬币,几乎和皇冠硬币一样不方便。 我记得我很小的时候她就纠正过我一次。 “不要把一分钱称为铜钱,亲爱的,”她说。 “铜是一种金属。 他们现在拥有的硬币是青铜的。” 奇怪的是,我们幼稚的印象如何附着在我们身上。 我仍然认为青铜是一种暴发户的入侵者,只是金属中的一个无用的伪装者。

我夏洛特姨妈的所有家具都非常好,而且大部分都非常不舒服; 家里没有什么能让一个小男孩打破并逃脱诅咒的东西。 她的瓷器是唯一带有一丝美感的东西——至少我不记得别的了——而且她的每一个受祝福的盘子都值得一个凡人在一起几天的幸福。 他们给我穿上了一套 Nessus 的贵重衣服。 我太早了解到彻底好东西的价值。 我知道这相当于一个茶杯,直到最后一次皱眉,从那以后我就讨厌好,漂亮的财产。 就我而言,我喜欢便宜的东西,垃圾的东西,用金钱可以买到的最普通的垃圾制成的东西; 事物像报春花一样粗俗,像早晨的霜冻一样昙花一现。

想想廉价物品的所有优点——便宜又脏,如果你愿意的话——与一些有价值的替代品相比。 假设你需要这个或那个。 “买个好点的,”夏洛特姨妈建议; “一个会持续的。” 你这样做了——而且它确实持久。 它像家庭诅咒一样持续。 这些伟大而朴素的贵重物品,像好女人一样朴素,对自己的内在价值得意地保证——谁不了解它们? 我的夏洛特姨妈在她的生活中几乎没有什么新鲜事。 她的桃花心木是细长的; 她的中国远祖; 她的羽毛床和她的床架!——它们闹鬼; 与最好的人相关的出生、婚姻和死亡是我们人类三代人的历史。 在她的房子里,除了椅子靠背的墓碑笔直之外,还有更多东西让我想起了墓地。 我仍然记得那所房子阴暗的过道,拱顶般的阴影,遮住窗户的华丽窗帘。 生活对于这样的事情来说太琐碎了。 她从不知道自己厌倦了他们,但她确实厌倦了。 我想,这就是她脾气的秘密。 他们产生了她阴沉的加尔文主义,她对人类生活的垃圾质量的看法。 假装它们是人类生活的附属品,这太过分了。 We 是配件; 我们关心了他们一会儿,然后我们就去世了。 他们让我们筋疲力尽,把我们扔到一边。 我们是不断变化的风景; 他们是贯穿整部作品的演员。 服装也是如此。 我们埋葬了我的另一位姨妈——阿德莱德姨妈——哭了,并且部分地忘记了她; 但是她漂亮的丝绸连衣裙——它们会单独存在——仍然在一个短暂的世界中欢快地沙沙作响。

所有这一切都冒犯了我的分寸感,我对人类生活的感觉,即使是在我还是个小男孩的时候。 我想要属于我自己的东西,我可以打破而不伤我的心的东西; 而且,既然人只能活一次,我希望我的生活有所改变——有这样的事情,然后有那样的事情。 在我卖掉夏洛特姨妈的旧东西之前,我从不重视它们。 它们卖得非常好:那些椅子就像磨削人的下界磨石; 脆弱的瓷器——直到意外打破它的持续焦虑,同时也是它的魔力; 那些银匙,夏洛特姨妈因为害怕入室盗窃六五十年就靠着它; 我所有亲戚中只有我一个人逃离的床; 漂亮的古老的、直立的、高肩的银面钟。

但是,正如我所说,我们的想法正在发生变化——桃花心木已经消失了,repp 窗帘已经消失了。 如今,文章是为人制作的,而不是人,通过早期的仔细训练,为文章制作。 我觉得自己在很多方面都与过去有联系。 商品来如春花,又消逝。 “谁偷了我的手表就是偷垃圾”,正如某位诗人所说; 这东西是用什么金属制成的,我不知道是什么金属,如果我把它放在壁炉架上一天左右,它会变成深黑色,让我非常高兴。 我祖父的帽子——当我还是个小男孩的时候,我就明白总有一天我会拥有它。 但现在我每年花 XNUMX 先令或更少的钱买一顶帽子,每年两三次。 在过去,买衣服几乎和婚姻一样不可撤销。 我们的公寓里摆满了闪闪发光的东西——刚好刚好不会倒在你身下的随意扶手椅,同性恋封面的书,你可以随意放下点燃的保险丝的地毯; 你可能会刮你喜欢的东西,打翻你的咖啡,把你的雪茄烟灰扔到四分之四的天堂。 无论如何,我们的客人不会被我们的家具冷落。 它知道自己的位置。

但在艺术品和装饰品的情况下,廉价才是最令人愉快的。 唯一出卖姑姑对美的关怀的是她亲爱的老花园,即使在那里她也不容置疑。 她最喜欢的花是郁金香,坚硬的郁金香,带有艳丽的深红色条纹。 她鄙视野人。 她的饰品只是贵金属的展示。 如果她知道铂金的价格,她会偏爱佩戴它。 她的链子、胸针和戒指都是按重量买的。 如果 Benvenuto Cellini 的重量不是 22 克拉,她就会拒绝他。 她鄙视水彩艺术; 她对一幅画的构想是一位老大师的一大片油棕。 大厅里的巴贝奇一家在餐厅的角落里大摇大摆地摆着一块金盘子; 参观者(被一根毛绒绳阻止,无法检查做工)被告知价值,然后就过去了。 我喜欢我不加修饰的艺术:思想和技巧,以及添加到其中的其他奇怪品质,使事物变得美丽——仅此而已。 一分钱的油漆和纸,而且,看哪! 一件美丽的事情! - 就像他们在日本所做的那样。 如果它掉进火里——嗯,它已经像昨天的日落一样消失了,明天还会有另一个。

这些日本人确实是廉价的使徒。 希腊人活着是为了教世界美丽,希伯来人是为了教它道德,现在日本人正在努力学习这样一个教训,即男人可能是可敬的,日常生活令人愉快,一个伟大的国家,既没有自由石房屋,也没有大理石壁炉架,也没有桃花心木餐具柜. 有时我希望我的夏洛特姨妈可以在日本民族之间旅行。 我知道,她会称它为“垃圾包裹”。 他们使用纸——纸西装、纸袋手帕——会让她变得僵硬和蔑视。 我试过了,但我无法想象我的夏洛特姨妈穿着纸内衣。 她对纸的厌恶非同寻常。 她的《美丽之书》是用缎子印刷的,她所有的书都是用皮革装订的,板子是规整的,而不是用长长的长方形装饰。 她的领域在古代巴比伦人中间,在这些人中间,甚至连报纸都是用砖砌成的。 她会与国王的女儿相比,她的衣服是锻金的。 当我还是个小男孩的时候,我曾经认为她有一个桃花心木骨架。 然而,她走了,可怜的老太太,至少她把她的家具留给了我。 她的鬼魂在拍卖后被撕成碎片——一定是这样。 就连老瓷也这样走那走。 我对她进行了可能是对她的卑鄙报复,因为她对我犯下的对她过于坚固的财产的冒犯对我造成了无数的黑洞,面包和水晚餐,即决惩罚和不可能完成的任务。 你会在沃金看到它。 这是一个轻盈优雅的十字架。 在她两侧压迫着死者的巨大花岗岩镇纸之间,它只是一粒白色的斑点。 有时我为此感到半点抱歉。 当末日来临的时候,我不会在意看她的脸——她会被羞辱的。

生活的烦恼 •2,100字

我不知道这是否会唤醒一种同情的倦怠,比如说,百分之五十。 它的读者,或者我的经历是否独一无二,我的证词是否只是好奇。 无论如何,这是我所能做到的。 这究竟是一种单纯的心情,某种明目张胆的快感,是我对事物的真实态度,还是我的真实态度和从它过去的旺盛阶段,我不能说。 可能没关系。 问题是我发现生活是一件非常麻烦的事情。 我不想对生活提出任何指责; 它——在我看来——既不悲伤也不可怕。 有时它显然很有趣。 确实,我不知道在同一行中可以与它相提并论。 但是,普遍欣赏和不加批判的接受之间是有区别的。 有时我觉得生活很烦人。

我反对的事情就是,举个例子,每天早上起床时必须做的所有麻烦事。 有洗涤。 这是一个不请自来的个人信任的时代,我会坦率地承认,如果没有尤菲米娅,我认为我根本不应该洗漱。 关于洗涤有大量的谎言。 粗俗的人不仅自称对修行充满热情,而且对未洗头的身体感到恐惧。 这是一种不能。 我可以理解海绵浴第一次是新鲜事,第二次和第三次令人兴奋。 但是日复一日,周复一周,月复一月,最后什么都没有! 然后是剃须。 我必须刮胡子,因为尤菲米亚讨厌我的下巴发青,我承认我讨厌自己。 然而,如果让我一个人呆着,我认为我的个人品味不会影响我的决定。 我会为自己说的。 要么我用钝的剃须刀乱砍——我的剃须刀总是钝的——直到我成为一种白教堂恐怖,我的下巴上有一簇簇的头发,就像一个bosjesman的头顶,否则我必须花一整个上午的时间理发师用湿手在脸上擦了擦。 在任何一种情况下,拥有它都是令人厌恶的东西,它吞噬了一个人可能活着的时间; 我已经计算过我以这种方式失去的所有头发,从头到尾,都会到达柏林。 那些元气都扔了! 然而,“荆棘和刚毛会带给你。” 我想这是原始诅咒的一部分,我试着像一个男人一样忍受它。 但事情是一样的麻烦。

剃须后就是寻找领扣。 在所有愚蠢的发明中,现代项圈是最糟糕的。 一个必须为我这样的读者写东西的人不可能一夜之间想到他把领子放在哪里; 他必须将自己的思想保持在一个更高的水平。 于是他在卧室里走来走去,苦思冥想,丢下东西:这里是背心,那里是领子,在早晨播种苦涩的收获。 或者他坐在床边,这样那样抽着衣服。 “我在空中射了一只拖鞋,”诗人唱道,早上它出现在最不可能的地方,也是你最意想不到的地方。 而且,说到睡觉,在尤菲米亚接手之前,我总是忘记给手表上链。 但现在这是她忽略的事情之一。

然后,起床后,有早餐。 奥托利克斯 颇尔购物中心公报 可能会在那里找到天堂,但我的构成不同。 首先是犯罪的本质——必须以某种方式吃掉的东西。 然后是纸。 除非是时尚美女的脸,我知道没有什么比晨报更无趣的了。 你总是希望在其中找到一些东西,但永远不会这样做。 有时会浪费我半个上午的时间,一遍遍地翻阅这件事,并试图找出他们发布它的原因。 如果我每天编辑,我想我应该像父亲给我写信时那样做。 “事情大同小异,”他写道。 “通常对牧师的红袜子大惊小怪”——给他的一封长信。 剩余余量。 而且,顺便说一句,每天早上早餐时也会有信件!

现在我不会对信件发牢骚了。 您可以阅读它们而不是继续吃早餐。 他们在某种程度上很有趣,你可以在最后撕毁他们,至少在这方面他们比来看你的人要好。 通常,您也不需要回复。 但有时尤菲米娅会抓住一些尚未撕裂的人,并用她独裁的方式说他们 已可以选用 被回答——坚持——说我 必须. 然而她知道,没有什么比不得不回信更让我感到恐惧的了。 它使我瘫痪。 我有时会浪费一整天的时间来哀悼我必须马上扔掉的时间,回答一些不必要的无礼——要求我归还借给我的书; 来自伦敦图书馆的提醒,我的订阅已过期; 建议我在商店更新我的票——Euphemia 真的是生意; 邀请我去无礼的杰出人士面前羞愧:各种烦人的事情。

说起信件和邀请函,我会去见朋友。 我不喜欢大多数人; 在伦敦,他们在街上挡路,塞满火车车厢,在乡下,他们盯着你看——但我 我的朋友。 然而尤菲米亚说我 必须 “跟上”我的朋友们。 如果他们真的是真正的朋友,尊重我的感受,让我一个人呆着,安静地坐着,他们就会很好。 但他们穿着闪亮的衣服来,对我拖拖拉拉,希望我回答他们的胡言乱语。 在我看来,礼貌的谈话总是对有福的演讲天赋的一种邪恶的歪曲,我认为它是给我们的生活调味,而不是让它们变得乏味。 在这方面,新朋友是最糟糕的。 与老朋友在一起,更有家的感觉; 你给他们吃的、喝的、看的,或者什么——他们似乎想要什么——然后转身继续安静地抽烟。 但是,尤菲米亚或命运时不时地会给我带来一个新的人。 我的意思不是婴儿,虽然这句话不知何故有了那个转折,而是一个介绍; 那个可怜的东西,各种角度和冒犯,一直在我周围徘徊,发现新的让我担心的方式,我相信,试图找出我感兴趣的话题,尽管事实上我对任何话题都不感兴趣。 当然,我遇到过一两次我认为我可以相处得很好的人,一段时间后; 但至少在这种心情下,我怀疑是否有任何人值得一个新认识的人打扰。

这些只是样本麻烦——刮胡子、洗脸、回信、与人交谈。 我可以指定数百个。 的确,在我最悲伤的时刻,在我看来,生活充满了烦恼。 有业务的细节——知道大约日期(不断的焦虑)和一天中的时间。 然后,不得不买东西。 尤菲米亚做了大部分工作,这是真的,但她在我的靴子、手套、袜子和剪裁处划清界限。 然后,整理包裹并找到一些绳子、信封或邮票——尤菲米亚可能会为我管理这些。 然后,经过一段安静、深思熟虑的步行,找到返回的路。 然后,必须为您的管道匹配匹配项。 我有时会梦想一个更美好的世界,烟斗、小袋和火柴都放在一起,而不是相互否定。 但尤菲米亚总是把所有东西都放在某个她称之为“地方”的藏身之处。 你可能会说,它们的方式微不足道,但每一个都对我的大脑和神经系统造成了巨大的伤害,需要不断的警惕和活动。 我曾经计算过,我一生中大约每三个月就会在这些多山的小事上浪费一部杰作。 那么,我能不能不由自主地去想它们,并问我为什么会这样受苦? 我能避免最终看到它们是如何结合在一起的吗?

因为还有另一个烦恼,一种 打扰了,告诉,虽然我在告诉犹豫。 它使这群乌合之众的忧虑成群结队,并使它们变得可怕; 可以这么说,它是打扰总司令。 好! 尤菲米亚。 我只是崇拜她所踏过的土地,头脑,但与此同时,真相就是真相。 尤菲米亚是个麻烦。 她是一个勇敢的小女人,以各种可能的方式帮助我。 但我希望她不会。 这显然是她所做的一切。 她让我从早上起床——我不会像其他人那样站得住脚——并敏锐地盯着我的下巴和衣领。 如果不是她,我可以穿着她送给流浪汉的那件旧夹克,永远不带领子或系领带坐在那里,抽烟留胡子,让所有的烦恼都溜之大吉。 我从不洗脸,从不刮胡子,从不回信,从不去看朋友,从不做任何工作——除了偶尔给出版商寄一张侮辱性的明信片。 我只是坐在那里。

有时我想这在我身上可能很奇怪。 在其他时候,我想我正在表达我的每个性别成员的秘密感受。 那么,我怀疑,如果有人有勇气开始,我们都会像高贵的野蛮人那样,脱下我们的东西,躺在舒适的地方。 正是这些女人——尽管对 Euphemia 充满了爱和崇敬——让我们工作并用事物来打扰我们。 他们让我们体面,并提醒我们有一个支持的位置。 真的,毕竟,这不是我最初的发现! 例如,创世记第三章。 那么谁没有读过卡莱尔对某件历史悠久的皮革套装的幸灾乐祸呢? 那个贵格会​​狐狸和他的皮衣让我有一种奇怪的嫉妒快感。 如果可以的话,请设想一下! 一个人再也不必在裁缝的监督下畏缩不前了。 梭罗也想到了这一点,作为一名先知,他是这场将人类从烦恼中解放出来的先驱。

然后是酿造我们查特酒的沉默绅士; 他们退休是为了什么? 回顾历史,我眼中闪烁着发现的光芒,我发现了一些智者的记录——每个人都承认他们是智者——他们分开生活。 在每个时代都是孤独、沉默和智慧的同一个关联。 隐士们!……我承认,他们自称逃恶求义,但现在我的印象是他们逃离烦恼。 我们都知道他们非常厌恶任何家庭生活的味道,他们从不刮胡子、不洗脸、不吃饭、不拜访、不穿新衣服。 圣洁,真的! 他们是 活力四射…… 我们目睹了没有神学的宗教,为什么没有一个无宗派的 Thebaid? 有时我觉得它只需要一个勇敢的人就可以开始…… 如果不是因为 Euphemia 会让我大惊小怪,我当然应该这样做。 但我知道她会来比圣安东尼更担心我,直到我重新穿上它们,这让我无法尝试。

我很好奇我的是否是共同的经历。 我想,毕竟,我只是以更清晰的方式看到,用现代的话说,可以说,像摩西五经一样古老的观察。 我抬起头来读到一本小年鉴,尤菲米娅用它来为我的办公桌欢呼:——

“世界很悲伤”(甜蜜的悲伤!)
“花园很野”(风景如画的野)
“和隐士”(他没有抱怨)
“直到那个女人微笑。”——坎贝尔。

[就在不久之后,正如你所知,他对女帽的所有烦恼。]

关于妻子的选择 •1,400字

选妻是一件永无止境的事情。 这听起来不道德,但我的意思在上下文中会更清楚。 人们——无数人——经历过精疲力竭的经历,而其他人却不断出现,没有更聪明,也没有更好。 它比世界上任何其他东西都更像瀑布。 每年都有人不得不转向并警告另一批关于这些陈旧的东西。 然而,这是一个人的职责——对一个人来说是最后一件事。 作为一种与妻子无关的世俗智慧,总是为了你这个年龄的舒适而忽略一些职责。 一个人年轻的时候可以做很多其他的事情。

现在,八九二十岁的小伙子执意要选的那种老婆,就是一二十岁以下,没有经验,非常漂亮,优雅,穿着得体,不太聪明,有成就; 但我不必继续,因为年轻的读者可以根据自己的理想自己填图。 每个年轻人都有自己的理想,理所当然,而且都一模一样。 现在,我不打算重复所有过时的明智之举的陈旧旧锯。 他们中的大多数人甚至比他们所谴责的愚蠢行为还要愚蠢。 以“美丽会消退”这句话为例。 荒诞; 每个人都非常清楚,随着岁月的流逝,美丽只会变得更加丰富多彩。 然后,“美丽只是肤浅的。” 错得离谱! 有些不是这样; 其余的,女人像玩具气球吗?——只是一个表面? 从一个人那里听到这句谚语,就像一个录音类的傻瓜,一下子就认识了他。 女性的基本和持久的优雅归结于骨骼; 没有漂亮的头骨,你就不能有一张漂亮的脸蛋,就像你没有好脾气一样,你就没有一张漂亮的脸蛋。

然而,同样有一个很好的理由为什么人们应该避开未来妻子的美丽,无论如何明显的美丽——人们谈论的那种美丽,并且进入了摄影师的窗口。 普通的美女都有自己的风格,喜欢的方面。 毕竟,她不可能是完美的。 她来找你,让你眼花缭乱,嫁给你; 有一段狂喜的时光。 人们羡慕你,继续羡慕你。 一段时间后,您会嫉妒自己——前天的自己。 对于不完美,不可避免的不完美——我记得有一次是微笑——对你来说是可见的,成为你的特殊特权。 这才是真正的原因。 没有美貌对她的丈夫来说是美的。 但对于一个平凡的女人——一个彻头彻尾的平凡女人——就不一样了。 一开始——我不会轻描淡写——她的丑陋是一种无法穿透的反感。 面对它。 过了一段时间,一些小东西开始通过剧烈的不和谐出现:旋律的小片段——她微笑中的一种害羞的温柔,偷看你然后消失,一种胜利的东西,从她的眼睛里看出来。 你会发现她一开始从未见过的卷发,她耳朵的一部分令人惊讶、令人愉悦、持久缺乏笨拙。 它是你的。 你可以看到她震惊了旁观者; 虽然美丽的美让全世界都为之欢欣鼓舞,但你会在你亲爱的、朴素的妻子身上发现足够的美丽和宽容; 精致——因为它是你自己的,你的宝库,你安全隐藏的宝藏......

然后,在年龄问题上; 小伙子们想不到,娶个太年轻的老婆是很容易的。 婚姻被定义为一个男人为另一个男人的女儿供养的愚蠢交易,但没有理由认为这应该达到完成她的学业。 如果你对幸福的看法是拥有一些美丽、纯真和麻烦的东西,一些你可以珍惜和快乐的东西,那么宠物兔在各方面都是可取的。 在最坏的情况下,这会蚕食你的靴子。 我知道几起女妻的例子,它总是像田园诗般迷人地开始; 一方面是最温柔的关怀,另一方面是令人愉快的崇拜——直到一些小事,一个下巴被割破或一张纸丢失,把这个纯洁自然的人吓了一跳,跳舞和亵渎,带来了最惊人的后果。 只有经过验证的圣人才应该娶一个女孩为妻,他的动机可能会被误解。 田园诗般的妻子读起来很美,但在实践中,田园诗应该保持情节; 实际上,田园诗般的生活有点太像一顿全是甜点的晚餐。 一个普通人,过了一段时间,厌倦了美好的崇拜; 他渴望友谊,以及基于经验的同情。 我注意到,这个普通的年轻人和更年轻的妻子继续全心全意地爱着她——并利用闲暇时间将这一切告诉别人的妻子。 如果在青春年少的这些日子里,一个有经验的男人的建议有价值的话,那就是娶一个比自己大得多的女人,如果一个人必须结婚的话。 虽然在这个话题上——而且我活了很长时间——我相信理想的妻子,从多年的密切观察中,总是因为一些不幸而成为一个寡妇……

避免社交魅力。 正是娱乐游客的能力毁了天堂。 它长在一个女人身上。 不分青红皂白的个人魅力可能是妻子最可怕的恶习。 你以为你嫁给了世界上唯一的女人,你发现你嫁给了一个主人——也就是一个女主人。 她不是为你建造一个家,而是让你成为一个民族志博物馆和一个休闲病房之间的东西。 你会发现你的房间里到处都是人和茶杯之类的东西,这些奇怪的生物没有人可能会关心,似乎几乎不关心自己。 你踩着偶然的天才在房子里走来走去,并被没有经验的客人给小费。 即使她不招待,她也会不断地出去。 我不否认有魅力的人是有魅力的,应该寻求他们的陪伴,但在婚姻中寻求陪伴则完全不同。

然后,我真的必须坚持认为年轻人不了解成就的真正真相。 有那么一天,最杂色的妻子会结束她的曲调,而另一天则是她第二次结束这些曲调; 维塔龙加,短小精悍——至少,关于女学生的艺术。 这就像嫁了一个稍微复杂的桶形风琴。 而且,另一方面,看看你会用手敬意的年轻人是否有一丝节约或整洁的迹象。 年轻人如此充满诗意和情感,以至于他们没有想到肮脏的恶习在异性中分布得如此广泛。 如果您是酒店业主、学校业主或临时工,这些弱点当然会成为优势,但并非如此。 对于一个文人——如果你是一个文人——这简直太可怕了。 你总是被打扫和装饰,挺直身体,然后被送去剃光。 家——甚至你的书房——变成了一个闪闪发光的、精挑细选的机制。 但是你知道七鬼的比喻吗?

总结一下,总结一下。 你选择的女人应该是朴素的,你能找到的尽可能朴素,比你年长或年长,没有社交天赋或成就,贫穷——为了你的自尊——并且有一些和蔼可亲的不整洁。 当然,没有年轻人会注意这一点,但至少我已经给出了我的建议,并且给出了非常好的理由。 也许我会提醒他,在几年的时间里,我告诉了他那么多。 而且,再见时,我几乎忘记了! 千万不要娶一个裙子在后面的女孩,除非你能负担得起她自己的女仆。

迪索诺之家 •1,500字
在盒子里发现的手稿

还有那个盒子,尤菲米亚的。 粗暴地突袭了它,这是一个精神错乱的丈夫,渴望打领带,而且太不耐烦了,等一个小时左右,直到她回家为他找到领带。 当然,那个盒子里根本没有领带,尽管他很激动——正如任何人都知道的那样; 但是,如果没有平局,那么某些论文至少表明有可能消磨时间,直到平局的选择者和分发者回归。 而且,毕竟,没有什么阅读会像您无意中无意中阅读的那样。

的确,这是一个发现,尤菲米亚 民政事务总署 文件。 乍一看,这些密密麻麻的纸片暗示了一个叛国的主题演讲,丈夫拿着它,带着某种忧虑,夹杂着他在阅读鸦片时的解脱。 可以说,这是他行使的警察特权,所以他为自己辩解。 他开始阅读。 但这是什么? “她站在窗外的阳台上,宫中的贵人伺候着她的每一个反复无常的目光,看着不屈不挠的眼神,以减轻她的高贵,但徒劳无功。” 那里没有你时髦的主题演讲!

然后他翻了一页左右的副本,怀疑警察的特权是否仍然有效。 凭借不同的墨水脱颖而出,紧接着“将她带给她骄傲的父亲”之后,写着“多少码的地毯 16/27 码? 宽将覆盖房间,宽 XNUMX 英尺,长 XNUMX½ 英尺?” 然后他知道他在 Euphemia 十六岁时写的伟大浪漫面前。 他以前听说过一些事情。 他怀疑地拿着它,因为良心的问题仍然困扰着他。 “呸!” 他忽然道:“不觉得不可抗拒,就是轻视女作家和她的功力。” 说完,他很舒服地坐在盒子里的东西中间,开始阅读,事实上,一直阅读到尤菲米亚到来。 但是,她看到他的头和腿,说了几句关于砸碎帽子或其他东西的零碎的、大概是冒犯性的言论,然后用不必要的暴力继续把他从盒子里拿出来。 不过,那是我自己的私事。 我们现在关心的是尤菲米亚浪漫史的优点。

故事的主人公是一位威尼斯人,名字(不知为何)伊万·迪·索诺(Ivan di Sorno)。 据我所知,他就是标题中提到的迪索诺的整个家族。 没有其他迪索诺斯发生。 像故事中的其他人一样,他拥有无法估量的财富,却因某种尚未提及但可能是内在原因的深沉悲伤而有所缓和。 他首先被展示“在冬青和杨梅的阴暗大道上踱步,以奇异的真实反映了他脸上的阴郁”,并且“悲伤地玩弄着他镶有宝石的匕首刀柄”。 他沉思自己无爱的生活和财富的负担。 现在,他“踱步着长长而宏伟的画廊”,在那里“数百代的迪索诺斯,每个人都拥有相同的闪光眼睛和相同的大理石眉毛,俯视着旁观者,以同样的悲伤忧郁”——一个真正单调的展览。 日复一日,这对任何人来说都太过分了。 他决定去旅行。 隐身。

下一章的标题是“在老马德里”,迪索诺(Di Sorno)披着斗篷以掩饰他的庄严,“在头晕目眩的人群中悲伤而敏锐地移动。” 但是“关多琳”——阳台上威风凛凛的关多琳——“标志着他苍白而美丽的容颜。” 第二天在斗牛比赛中,她“将她的花束扔进了竞技场,转向迪索诺”——一个完全陌生的人,请注意——“威严地微笑着。” “一瞬间,他一头栽倒在斗牛士闪烁的刀刃和公牛践踏的混乱之中,又一瞬间,他站在她面前,手里拿着恢复的花朵低头。 “先生,”她说,“我觉得我可怜的花儿不值得你费心费力。””这是一句非常恰当的评论。 然后我突然放下了手稿。

我的心充满了对尤菲米亚的怜悯。 就这样,她做梦了。 一个体格健壮,眼神闪烁的男人,为了他的女人,他会把你的牛到处扔,不喘气地进进出出竞技场——而我坐在这里,悲伤的现实,一个瘦弱而脱光的文学伪装者,天生怕牛。

可怜的小尤菲米亚! 毕竟事已至此,新女人又消失了,恐怕结婚一过,我们就不会欺骗我们这些可怜的妻子了。 也许他们一开始就欺骗了自己,但这几乎不会影响他们的失望。 他们的这些梦想爱好者,这些无私和奉献的怪物,这些高大美丽的多诺瓦人和黑暗崇拜的流浪者! 然后是我们这些可怜的人类的暴动,诅咒我们的早餐,在我们的外套袖子上擦笔,闻到烟斗的味道,害怕我们的编辑,把尤菲米亚的私人盒子变成公共副本。 他们如此坚定地接受它——他们中的大多数。 他们从不让我们看到我们剥夺了他们的浪漫,而是以如此甜蜜的优雅转向并充分利用它——还有我们。 只有时不时地——就像一顶被压扁的帽子——可能会从他们那里发出一声尖叫。 即便如此——

但对现实的休战! 让我们回到迪索诺。

这个人并没有像粗俗的小说读者所预料的那样迷恋格温多琳。 他“冷冷地”回答她,同时他的目光停留在她的“女轮胎人,甜美的玛格特”身上。 然后是嫉妒和爱的场景,在一座有着大量竖框窗户的城堡外。 甜美的玛格特虽然是一位破产王子的女儿,但她在全世界都有你仆人的一个特点——她把所有的时间都花在看着窗外。 迪索诺在斗牛的晚上告诉她他的爱,她高兴地承诺“学会爱他”,然后他用他所有的日日夜夜“刺激他的炽热骏马”容纳年轻学者的城堡。 这对他来说已经成为一种习惯——在三章中,他总共做了十七次。 然后,“为时已晚,”他恳求玛格特飞起来。

格温多伦,在与玛格特的一场火热的场景之后,她称她为“小奴才”——这是一位年轻绅士的漂亮语言,——“带着难以言喻的蔑视扫地出门”,令读者大吃一惊的是,她从未出现在再讲一遍这个故事,玛戈特和迪索诺一起飞往格林纳达,在那里,宗教裁判所显然由一个有着“炽热眼睛”的僧侣组成,变得极其狡猾。 某个打算与迪索诺结婚的迪莫诺伯爵夫人,从浪漫开始就以一种随意的方式呼唤故事,现在突出地出现了。 她谴责玛戈的异端邪说,在一场蒙面舞会上,宗教裁判所伪装成黄色多米诺骨牌,成功地将这对年轻夫妇分开,并将“甜蜜的玛戈”带到了修道院。

“迪索诺,心烦意乱,跳上一辆出租车,开车去了格林纳达的所有酒店”(他忽略了警察局),但由于找不到玛戈特,他变得很生气。 他不停地射精:“疯了,疯了!” 没有比这更能说明他完全精神倒置的了。 在他的发作中,迪莫诺伯爵夫人说服他“带她去祭坛”,但在路上(带着某种不雅的他们乘坐同一辆交通工具去教堂)她泄露了一个小秘密。 于是迪索诺跳下马车,“把人群推开”,“挥舞着拔出的剑”,“在宗教裁判所的门口叫嚣”为玛戈特。 以火眼修士为代表的宗教裁判所“越过大门看着他。” 毫无疑问,这感觉非常不舒服。

正是在这惊心动魄的时刻,尤菲米亚回​​家了,关于平顶帽子的麻烦开始了。 我从来没有压平她的帽子。 它在盒子里,我也在; 但至于刻意压扁——那只是发生过的事情。 如果她希望我踮起脚尖走遍世界寻找她的帽子,她就不应该写这么有趣的故事。 在那个特定的时刻带走那个故事是可怕的。 我读过的内容还有很多,所以在这场剑之决斗之后发生了很多事情 v. 火眼。 我从一张不合时宜的床单中得知玛格特用匕首(“镶满珠宝”)刺伤了自己,但在这一切之间,我没有丝毫怀疑。 这就是它的特殊兴趣。 在这个特殊的时刻,我想在全世界阅读的一本书是尤菲米亚小说的其余部分。 简而言之,在需要一顶新帽子时,她会保留它并讨价还价!

谈话的 •1,600字
道歉

我必须承认,在谈话中我并不是一个辉煌的成功者。 部分地,事实上,这可能是由于我姑妈刻苦压制我早期的艺术论文:“孩子们,”她说,“应该被看到,但不能被听到”,并无节制地敲打着我的指关节。 然而,在更大程度上,我认为它是内在的。 我认为,这种沉默的倾向,从谈话的喧嚣和眼花缭乱中走出来,进入安静的分离状态,在很大程度上,我认为,是心灵的某种高度、广度和温柔的结果。 我不是在宇宙中嗡嗡作响的苍蝇,也不会因为我产生的噪音来取悦我的同胞而发出嘎嘎声。 我开始参加这个社交活动,在沉默中严肃而体面地驱逐自己,如果可能的话,坐在后座; 并且,因此,听到不了解我的人将我描述为“棍棒”、“害羞”以及大量类似的不讨人喜欢的词。 所以我几乎不得不在自我辩解中说明我在谈话中这种节制的理由。

毫无疑问,演讲是一种宝贵的礼物,但同时也是一种可能被滥用的礼物。 我认为,被视为礼貌的谈话是一种滥用。 酒、鸦片、茶,都是非常棒的东西; 但是想象一下持续的酒精,不断的鸦片,或者接受,海洋般的,长年流动的茶河! 这就是我对这次谈话的反对意见:它的连续性。 你必须继续。 你会发现三四个人聚在一起,而不是安静和娱乐,而是以舒适的态度坐着,与自己和彼此和平相处,时不时地,也许一小时内三四次,发表有价值且令人难忘的评论,他们都很憔悴,并且一心想要保持这种恋物癖的流动。 田地里偶然出现的一头牛比一群为了幸福而故意聚集的人要幸福一千倍。 这些健谈者会说最肤浅和最不必要的事情,传递漫无目的的信息,模拟他们感觉不到的兴趣,并且通常指责他们被认为是合理的生物。 为什么,当人们在没有敌意的情况下集会时,保持谈话的涓涓细流就变得如此必要,我觉得无法想象。 这是古代野蛮时代的遗迹,当时人们只是一时兴起就被谋杀; 当在前厅取下你的剑,把你的匕首手交给你的朋友,向他表明这不是商务访问时,这是一种很好的形式。 同样,你继续胡言乱语,以表明你的心没有险恶的专注,不一定是因为你有什么话要说,而是为了真诚的保证。 你必须一直发出声音,就像那个带着李子留在房间里的小男孩一样。 这是唯一可能的解释。

对于一个逻辑思维来说,在这种胡言乱语的社会法则中有些东西非常令人痛苦。 出于对 A 夫人的尊重,让我们说,我参加了她主持的某个节日。 在那里,我第一次遇到了一个外表和蔼可亲的年轻人,我被安排在她的陪伴下在餐桌上送她,或者在舒适的角落里跳舞,或者让她远离伤害。 她也从来没有见过我,现在大概也不想特别想见我。 但是,我觉得她好看,她也很努力地让自己好看,为什么我们不能熬过这个晚上,我看着她,她被看着,我无法想象。 但不是; 我们必须谈谈。 现在,可能有些话题她知道而我不知道——这不太可能,但假设是这样; 关于这些话题,她不需要任何信息。 再说一次,我知道她不知道的其他话题,谈论这些似乎是一件卑鄙而自私的事情,因为它们使她处于不利地位。 第三,最后一组主题我们同样了解,因此,我们都没有理由向对方讲述事情。 这种主题分类在我看来是详尽无遗的。

我认为,这些考虑适用于所有对话。 在每一次谈话中,每一次离开都必须要么是在谈论对手的特殊事情时的假设,要么是在你退缩时的迂腐,要么是当你告诉对方你们都知道的事情时的陈词滥调。 我看不到任何其他对话可以采用的方式。 正如我已经建议的那样,一个人必须保持谈话流的原因可能是表现出善意。 在很多情况下,这可以通过一瞥、恭敬的举止、在某些情况下轻轻的手压或安静的持久微笑来表达得更好。 假设我的推理中有一些漏洞——虽然我看不到——而且可能的主题存在,对于二流书来说,最好的谈话是多么肤浅和不准确!

即便是两个人也能看出异议,但三四个人聚在一起,对于一个心思细腻的人来说,情况就差到极点了。 让我们假设——我不同意——有可能对 A 说的一系列事情与 A 和你自己真正协调。 格兰特还说你和 B 之间也有类似的顺序。现在,想象你和 A 和 B 在一个等边三角形的角上互相交谈。 A欣赏的那种谈话是与B的不和,同样B的顺序在A的听力中是不可能的。其实,三个人的真实对话是世界上最不可能的事情。 在现实生活中,三者中的一个总是退出并成为纯粹的观众或纯粹的党派。 在现实生活中,你和 A 谈话,B 假装通过插入打断来分享,或者三个谈话中的一个是独白。 你的同情越微妙,你对自我主张的克制就越强,三重和四重对话就会变得越不可思议。

我观察到,即使在今天,我在这件事上的观点也有一定的进步。 男人可能不会挑出反对者,像以前那样向普通观众争论:争论有一个默契的禁忌,你既不能谈论你的“商店”,也不能邀请你的对手谈论他的。 人们也越来越反对报纸上的大量引述或释义。 同样,至少在理论上,个性、丑闻被排除在外。 这将范围缩小到“最后一本新书”、“最后一部新剧”、“航海印象”,甚至在这里也感觉任何非常具有讽刺意味或讽刺意味的言论,任何不寻常的言论,事实上,都可能使你的对手感到不安. 你问:你读过 机会之轮? 答案是“是”。 “你喜欢它?” “有点粗俗,我想。” 等等。 其中大部分是立体声。 它类似于教会中的回应、处方、公式。 而且,按照这个思路,我对二十世纪的晚餐有了一个愿景。 从远处看,它很像 XNUMX 世纪的类型; 同样明亮的灯光,同样愉快的咀嚼,同样的谈话声; 但是,走近了,你会发现每个用餐者的下巴下面都有一个小小的鼓形身体——他的留声机。 因此,他可以轻松地用餐和唠叨。 在吸烟室,他用他的轶事记录代替。 我也想象郊区的女主人会见新处女:“我希望,亲爱的,你带来了很多谈话,”就像现在她要音乐一样。 就我个人而言,我必须承认我觉得这次晚餐谈话特别麻烦。 如果我能用眼睛吃饭,那就不一样了。

由于这种对话困难,我失去了很多朋友。 他们认为是我的迟钝或我的脾气,其实只是我的心思细腻,考虑的微妙。 在我看来,当我去看一个人时,我去看他——享受他的存在。 如果他是我的朋友,看到他健康快乐的样子就足够了。 我不想让他保留他的声带,我也不想保留我自己的声带,我和他在一起的时候一直在不停的振动中。 如果我去看一个男人,我会因为不得不说话而分心,而听到他说话也会让我分心。 我无法想象为什么一个人不应该在人们的房间里闲逛,不要打扰他们,也不要打扰你说所有这些陈规定型的事情。 悄悄进去,坐下,看着你的男人,直到你看够了他,然后再走。 为什么不?

让我再次强调,这种保持对话是不安全感、缺乏信心的表现。 所有有过真正朋友的人都知道,当友谊得到保证时,胡言乱语就停止了。 如果你们中的任何一个都不能在另一个人面前舒适地睡觉,那么你就不是你朋友的核心。 给我们讲话是为了让我们知道我们的需要,并且是为了诅咒、劝告和恳求。 在社交场合,我们不得不说些什么——无论多么无关紧要——这种可怜的必要性,我敢肯定,这就是言语的堕落。

文学之家 •1,300字

在小说和戏剧的文学家庭中,事情通常处于足够令人沮丧的状态。 如你所知,丈夫咳嗽得很厉害,妻子则是一个垂死的婴儿,他们在早餐的垃圾中写下这些关心的间隔。 偶尔,一个滑稽但富有同情心的仆人会带来一大堆被拒绝的 MSS.,因为在戏剧性的生活中,它从不下雨,但会倾盆大雨。 没有以明亮和充满活力的方式谈论编辑,因为拒绝的收件人是惯常的,丈夫呻吟着用手捂住脸,而妻子则留下她正在写的感人的小故事——她在晚上 9 点左右发布了这篇文章,并且在 100 之前带来了一个出版商和大约 10.30 英镑——通过突然倒在他的肩膀上来安慰他。 “勇气,”她说,抚摸着他的风信子锁(而所有真正的文人或多或少都是灰色或秃头)。 有时,如 我们的公寓,漫画商人以他们对现金支付的卑鄙欲望打断了真正文学的进程,有时,例如 我们的男孩,叔叔们来为一个糟糕的早餐鸡蛋的无限悲哀而哭泣。 但这总是一件非常肮脏、尘土飞扬、令人发指的事情,毫无疑问,它通过阻止年轻人和易受影响的文学恶习而导致死亡。 至于它的真相,那完全是另外一回事。

然而,绝对不能想象一个文学家庭和任何其他家庭一样。 例如,黄铜纸紧固件。 我有时认为尤菲米亚嫁给我是为了满足这些便利。 她的灰色手套里有两个,还有一个(头上有墨水)在她的靴子里代替了纽扣。 我怀疑她的其他人。 然后她将灯罩与它们一起固定在一起,并尝试有一天引入它们而不是珍珠纽扣作为袖口和衣领的有效固定点。 她用一个新把手为墨水台下面的小抽屉做了一个把手。 的确,文学之家,可以说,是靠纸夹维系在一起的,没有它们,其他人如何相处,我们无法想象。

还有一点几乎同样重要,那就是丈夫通常在家里胡闹。 对于一个肤浅的观察者来说,这确实是文学家庭最显着的特征之一。 其他丈夫在早上被赶出去为收入而乌鸦,然后回到一个在一天结束时被打扫和装饰的家; 但文学丈夫永远占有。 即使他只是在思考,他的工作也不能被打扰。 因此,该书房是一种国内的堇青石工厂,您永远无法确定它何时会爆炸。 簸箕和刷子的震动可能会让它继续前进,在楼上的房间里清扫地毯。 然后看一个憔悴、脑残的人,凶猛而凌乱,充满了破碎的杰作——劝诫。 其他房子有他们打扫这个房间的日子,也有他们打扫那个房间的日子; 但在文学家庭中,所有这些功能都有一个统一的日期,那就是“明天”。 因此,梅格尔斯夫人嘴里含着心脏进行净化袭击,并获得了一种离开桶和刷子或随身携带的任何大炮的方法,这种方式不可避免地引起了愤怒的野兽的注意,从而掩盖了她撤退。

秩序井然有序的文学作品,这是一个大概永远也解决不了的问题。 或许可以通过让文人住在别处或阻止文人拥有家庭来实现。 然而,它可能完成,它没有完成。 这是天真少女暴露在文人的暗中求婚所不能理解的事情。 他们认为在杂志上发表他们自己和他们“舒适角落”的照片来说明这个人的采访是非常好的在他不知情的情况下,小东西不会被带回家给他们,直到无法逃脱。

然后到处都是“复制”的污点。 这才是真正的根本区别。 文学家的不幸,他们不得不写一些东西。 当然,没有理由为什么他们应该这样做,但事情就是这样。 因此,他们总是在寻找可以写的东西。 他们不能对地上或天堂的任何事物产生纯洁的兴趣。 他们的仆人不是仆人,而是一种性格; 他们的猫可能是幽默观察的宝库; 他们向窗外望去,看到的男人是行走的柱子。 甚至他们自己内心的神圣、他们的自尊、他们最私密的情感都被忽视了。 妻子感染了污点。 她将她对丈夫的私人看法写成一个短篇小说——忘记它的起源,骄傲地向他展示——而丈夫则将他的心跳转化为偶尔的诗歌和小诗。 令人惊讶的是,许多现代文学作品都包含这种对信任的破坏。 而不仅仅是现代文学。

游客很幸运,没有留下任何有市场的印象。 文学艺人盯着你看,好像他们是奴隶市场的经销商,并推测你的用途。 他们试图思考你作为一个恶棍会怎么做,并为此标出你的措辞和想法的小转折。 无辜的访客咬着蛋糕谈论剧院,而坐在扶手椅上的冥想者可能在想象中刺伤他,或在荒岛上饿死他,甚至——说起来可怕!右边的年轻女士“用一千个热情的吻捂住脸”。 我最近隐瞒了一份 Euphemia 的粗糙手稿,是这种利用熟人的方法的绝对可耻的例子。 哈伯勒夫人确实是尤菲米亚六个多星期以来最机密的朋友,她已经和斯克林杰私奔了——我们所知道的一个稳重而有尊严的人,尽管由于他拿着茶杯的方式让尤菲米亚不愉快。 我相信在哈伯勒夫人和斯克林杰之间确实有某种东西——当然是相当无害的东西,而且那是充满自信的,在这里和那里都被涂上了鲜艳的色彩,可以自由地使用。 斯克林杰总是以他独特的方式拿着茶杯,所以任何人都会一眼认出他。 尤菲米亚称这个角色。 然后,哈伯勒与他的妻子关系非常好,尽管他的态度很安静,但他是一个非常慷慨和勇敢的人,但他在温布尔登公地对逃犯的一味追捕却被拒之门外——他们私奔了,再见了,在斯克林杰的双人自行车上——害怕被高尔夫球击中。 我向尤菲米亚指出,这些东西是故意让我们失去朋友的,她答应毁掉这些相似之处; 但我对她的承诺没有信心。 她可能会在哈伯勒夫人身上拍一顶猛烈的赤褐色假发,让斯克林杰眯起眼睛,给哈伯勒留一个大胡子。 她无法理解的一点是,凭借对细节的致命性,这是女性智力低下最无可争议的证明之一,她以超乎摄影般的保真度复制了这些优秀人物的无尽言论和举止。 但这确实是一个私人的麻烦,尽管它很好地说明了那些有文学污点的人将他们最私密的事情带到市场上的无耻方式。

关于学校教育和 Sandsome 先生的阶段 •1,400字

我不知道你是否还记得你的“约会”。 确实,我不知道有没有人这样做。 我自己的记忆是一座桥; 就像戈德史密斯的那座桥,在它的码头上坚定而清晰,然后消失在云中。 最初的日子是“征服者威廉,1066 年”,这条路对亨利二世是安全和开放的; 然后是泰坦尼克号的国王,前进和后退,拉长和缩小,交换日期,丢失日期,从战斗和谋杀中窃取日期,以及伟大的立法——甚至发明日期,空虚的年份根本没有日期。 我所遭受的一切——监狱、鞭打、棒打、野蛮、经常在界内、经常一百行、经常站在表格上、经常拿出书——因为这些日期! 我知道,并且在我十五岁之前就很清楚,这些“遗传”胡言乱语的人才刚刚开始发现——过去是现在的诅咒。 但我从不知道我的约会对象——从不知道。 现在我很惊讶所有的小男孩都没有长大成为共和党人,看到他们仅仅为了国王的记忆而受苦。

然后是谱系,主要部分和变体,以及县城。 每个县都有一个县城,而且总是在一条河上。 Sandsome 先生从不允许我们在没有那个版权保护的城镇。 我记得在我年轻的时候去韦伊河畔的吉尔福德,并试图找到那条不显眼的小溪。 我翻了几英里。 我不仅很难找到 Wey。 有些诗句——天助我,但我忘记了!——关于“i VEL e 日期”( it dat?)“utrum malis”——如果我没记错的话——以及所有关于 阿莫、阿马斯、阿马特. 我得到了很多这样的东西,它们现在躺在我心目中偏远的包厢和木材的凹处,一个早已腐烂的锈迹斑斑的军械库。 我从来没有找到它们的用途。 我什至想知道为什么 Sandsome 先生给我配备了它们。 然而他似乎对这个学习非常认真,我仍然怀疑。 在那些早期,他给我留下了深刻的印象,主要是在横条上,他对他的精神和身体优势表示最深切的敬意。 那时我信任他,并且仍然倾向于相信他值得信任,真诚地说服除非我学会了这些东西,否则我肯定会去——如果我可以坦率地说——去见鬼去。 可能是这样。 我可能生活在愚人的乐园里,繁荣昌盛——就像诗人不喜欢的那个恶人。 一些意想不到的鸿沟可能会打开,一些无法想象的危险会在宇宙的幻象中突进,而我可能太迟才知道忘记我的变化是愚蠢的。

我记得 Sandsome 先生主要是坐在他的办公桌前,在一个满是男孩的小房间里,一个嗡嗡作响的蜂巢,空气中充满了灰尘,正如倾斜的阳光所显示的那样。 当我们不做总结或写副本时,我们总是在学习或说课程。 清晨,桑瑟姆先生笔直而明亮地坐着,脸上充满活力,红润的眼睛敏锐而敏锐,手杖挂在钩子上,但不确定。 班级站起来,重复的胡言乱语,不时发生危机。 那时的日子有多长! 我听说科学界人士——C. Darwin 教授是他们的领导者,除非我错了——这可能是我做的,因为我从小就讨厌名字和日期——说日子越来越长。 不管怎么说,谁说的,都大错特错。 但随着那段漫长的学校时光的消逝,桑森先生失去了精力,像一朵花一样垂下——尤其是在天气炎热的时候——他的沙色头发变得凌乱,正义变得无神、忙碌和仓促。 终于来了字帖; Sandsome 先生打哈欠和奇怪的隆隆声。 因此,世界老化到晚餐时间。

当我回到家时——那是走读学校,因为对这种事情有胃口的姑姑知道寄宿学校是罪恶的归宿——回到家时,我看到了另一个阶段的桑瑟姆先生。 他吃过饭——因为我们是简单的乡下人。 那个“阶段”的比喻性暗示是不可抗拒的——月球质量。 我可以说 Sandsome 先生已经吃饱了吗? 我们现在站起来,我们总共有三十多个,阅读,用舒缓的单调读完书,他坐在他面前,他的阅读书,像落日一样红润,慢慢地,慢慢地安定下来。 但时不时地,他会突然猛地回过神来,凝视着清醒,就好像他在钓鱼——以自己为诱饵——在被遗忘的水域中为小学生犯罪——并想咬一口。 那是一个危险的时期,充满了焦虑。 终于,他钻进屋里睡着了,阅读变得愉快起来,充满了古怪的光泽和意想不到的间隙,在一个男孩之间嬉戏地跳跃,而不是以适当的礼仪四处走动。 但它从未停止过,小赫克利那愚蠢的小吱吱声从未中断过它柔和的流动。 (赫克利的声音持续了一年才停止。)任何这样的打扰,桑瑟姆先生都会醒来并立即进入他的下一个阶段——总是一个令人不快的阶段,我们希望尽可能地推迟这个阶段。

在最后一个季度,也就是最后一个季度,Sandsome 先生明显是恶毒的。 很难做对; 更难做错。 狂热的能量通常会激励我们的政府。 “让我们试着完成一些工作,”桑瑟姆先生会说——我当时甚至知道他教东西。 更常见的是,他带着一种不必要的苦涩,让我们去做不可能完成的任务,也许要求一个关于金额的庞大故事,散布笔和纸,播下记账的恐怖,或者用分析和翻译的蝎子来惩罚我们。 即使在寒冷的天气里,小房间也变得又热又闷,我们结束了上学,非常疲惫,头脑松懈,态度懒散,耳朵通红。 我不知道桑瑟姆先生在放弃家庭作业、结束祈祷和强加的后果之后怎么样了。 我把我拿到手的书——里面很脏,外面和我夏洛特姨妈的印花棉布封面很整齐——塞进我的绿色塑料袋,从学校教育的奥秘走向广阔的世界白色的道路,斜过唐。

我故意说“学校教育的奥秘”。 我当时想知道,我仍然想知道,这一切是为了什么。 阅读,几乎是我唯一的艺术,是我从夏洛特姑妈那里学到的; 我在家里获得并带到学校的某种绘画技巧,但我自己却失败了。 “撤消”,再次是故意的——它不仅仅是手上的嗖嗖声,温柔的读者。 但我在学校学到的东西,或多或少部分地存在于我的脑海中,就像威尔特郡的“萨尔森”石头——在它的天然草丛中伟大的、不连贯的、经久不衰的大块。 “东海岸的河流; 粗花呢、泰恩、Wear、T 恤、Humber”——例如,为什么会出现在我的蕨类植物和野花之间? 它不仅无用而且具有误导性,因为 Humber 不是另一种花呢。 有时我觉得这个世界可能很疯狂——但这似乎是自负的。 事实上,在我年轻的大部分时间里,桑瑟姆先生从九点到十二点都对我们产生了胃口,他开始吃晚饭,从两点到五点开始平静,然后暴躁地消化——我们送来了三十多个男孩由我们二十多位父母充当他生理的合唱团。 由于这种关系,他得到了(据我判断)足够的食物、衣服、庇护和尊重。 我想,毕竟,在那个学校里一定有什么东西。 我无法相信这个世界疯了。 而我已经忘记了它——或者像忘记它一样好——全部! 有时,我会产生一种疯狂的冲动,想在为时已晚之前寻找所有那些印有印花棉布的书籍,并重新审视我的日期和范式。

诗人与商场 •1,400字

“我开始了生活,”他叹了口气说。 “伟大的天堂! 我花了一天——一天!-在商店。 三居室套房和餐具柜是我们意料之外的承诺。 你有立夏吗? 对于一个拥有十二个限量版的人来说,这是糟糕的一天。”

我看到了他的物质享受。 他的领带挂在马甲外面,脸色像湿了的白纸板。 “勇气,”我说,“以后​​不会了——”

“会的,”他说。 “我们明天必须再次到达那里。 我们有——那是什么?——地毯、窗帘——”

他生产了他的平板电脑。 我惊叹了。 那些选择思想的容器!

“琥珀色的阳光洒在漏水的绿叶交错的绿色中,”他读到。 “不!——不是这样的。 啊,在这里! 窗帘! 客厅——不要超过三十先令! 还有所有的厨房硬件! (谢谢。)餐厅的椅子——问——匆忙的底裤? 这是什么? GLIS——啊! “闪闪发光的深蓝玻璃”——这不算什么。 嗯。 看看我们能不能买得起印度针线椅——57s。 6d。? 太可怕了,贝娄!”

他帮自己抽了根烟。

“觉得推销员和蔼可亲?” 我说。

“愉快。 起初以为我是个挥霍无度的百万富翁。 以临时方式制作了一套 XNUMX 几内亚卧室的套房——我们正试图用大约 XNUMX 英镑来完成整个业务。 嗯——那是十个版本,你知道的。 带着明显减弱的尊重,来到仍然非常昂贵的东西。 我告诉他我们想要一个田园诗——小屋里的爱情,诸如此类。 他一边刷一边说日文部楼上有偶像,说不定我们可以 do 配有一套仆人的卧室家具。 做一套! 他是一个阴郁的人,(我应该判断)有一些内在的痛苦。 我试图告诉他,这个国家有很多像我这样的中产阶级,他们的生活条件有限或不稳定,他似乎忽略了他们的存在; 向他保证,他们中的一些人过着相当美好的生活。 但除了衣柜,他没有其他想法。 我完全忘记了购物这件事,试图在他心中点燃一点人性化的热情。 我们在一个装满衣柜的广阔地方,远处闪闪发光的黄铜床架——骷髅床,你知道的——我试图用他的商场里的一些诗来激励他; 试图让他想象这些床和东西向东、向西、向南、向南,将悲伤、奴役、喜悦、担忧、衰弱的力量、不安的野心抱在他们公正的怀抱中。 他只是转向安妮,问她是否认为她可以 do 与'搪瓷。 但我对我的想法很着迷——它在哪里? 我离开安妮去和这个厌恶人类的人相处,在他对未来之家的原始框架中。”

他摸索着平板电脑。 “大厅垫子——不超过 3 秒。 9天…… 路边……打听瓷砖壁炉……啊! 我们在这里:“卧室套房的歌谣”:-

”'高贵的橡树你现在展示,
榛子的纹理巧妙地消失了,
胡桃木的魅力是毋庸置疑的,
红如红酒,是你紫檀的光芒;
你展现的灰烬勇敢而灿烂,
丰富你的桃花心木的hepatite光泽,
清凉甜美的你的珐琅:但是哦!
Painted Pine的衣柜在哪里?

“他们在目录中以 XNUMX 几内亚的价格出售它们,并附有图片——它们与更昂贵的那些一样好。 看图来判断。”

“但这几乎不是你开始的想法,”我开始说。

“不是; 它出错了——民谣经常出错。 对“彩绘松树”的关注对我来说太过分了。 这是什么? “注意——Sludge 在——”不。我们在这里(上半部分未写成):——

”'白色珐琅,像被驱赶的雪,
只用一条精致的线条挑选。
你说的价格是多少? 十四!——不!
彩绘松木的衣橱在哪里?'

“又来了,你看! 然后 使者:-

“‘推销员,我说出的真相令人悲伤:
迷人的核桃永远不会是我的。
诗人是廉价的。 还有他们的诗。 所以
Painted Pine的衣柜在哪里?

“平淡! 就像所有真正的诗歌一样,如今。 但是,随着下午的进行,我是多么疲倦! 起初,我对这位店员惊人的缺乏想象力很感兴趣,而我的梦想——在小屋里的爱情,你知道——的荣耀仍然萦绕在我的身边。 我产生了一些想法——就像那部民谣——安妮时不时地让我写笔记。 我想我最后的快乐是选择了客厅的椅子。 椅子上有幻想的空间。 然后 - ”

他又喝了一些威士忌。

“一种灰色的恐怖降临在我身上。 不知道能不能形容我们穿过椅子、大厅的桌子、机器制作的图片、窗帘、地毯的广阔荒野,这个冷酷无情的店员总是带领我们前进,一次又一次地让我们买这个或那个。 他有一双完全灰色的眼睛——一月阴天的颜色——他似乎既不讨厌我们也不讨厌我们,而只是鄙视我们,对我们的小钱和我们的小生活感到如此强烈的蔑视,就像大天使可能会喜欢苹果蛆。 这让我觉得……”

他点了一支新鲜的香烟。

“我有一种愿景。 不知道你会不会明白。 生命的仓库,我们的个人命运催促着我们每个人度过难关。 用一种隐蔽的冷笑向我们展示我们买不起的所有好东西。 例如,一场瑰丽的红木恋情,深沉而丰富,恰到好处,完美的生活,一些完美的自我牺牲,完美的自我奉献…… 你问价钱。”

他耸了耸肩。

“彩绘松的衣橱在哪里?” 我引用了。

“就是这样。 一个人可能做的所有事情,如果一个人的勇气不是那么肤浅的话。 如果不是因为没有那个硬币,贝娄斯,每个人都可能是伟大的。 有英雄主义,有一种前所未有的高贵,随时待命。 任何人,若非如此手段匮乏,二十四小时内都可能成为人神…… 你看文章。 你买不到。 没有人买它。 我想,它站在商场里是为了炫耀——凭着成为百万富翁的机会。 在你去彩绘松树的路上,店员向它挥了挥手。

“然后你会遇到其他夫妻和孤独的人,每个人都有一个阴郁的推销员领导。 他们的奔跑看起来很不舒服; 有些人在耳朵里很热,在脾气暴躁的恶意阶段; 除了初来乍到的人外,所有人看起来都厌倦了这项业务。 这是他们唯一一次选择任何家具,这是他们的第一次也是最后一次。 他们的大部分选择都有些匆忙。 推销员不能整天被关着…… 然而,如果您购买了生活中的对象并发现它只是一条用于销售的“特殊产品线”,那么您会很难受。 我们都是生活的业余爱好者,就像我们在装修或死亡方面都是业余爱好者一样。 遇到的一些可怜的恶魔拿着破烂的小纸片,用粗短的铅笔认真地摸索。 即使您必须购买垃圾,也能看到您的进展情况,这是一种安慰。 '如果我们有 Free Introduction 太好了,亲爱的,我不知道 形成一种 我们将在厨房里管理,”细心的家庭主妇说…… 所以我们在大商场购物。”

“你得重写你的民谣,”我说,“把所有的都放进去。”

“我希望我能,”诗人说。

“当你心情很好的时候?”

“安妮和店员在他们之间安置了大部分家具。 或许也一样。 我从来都不擅长生活中的实际细节…… 香烟没了! 你们还有比赛吗?”

“你真是郁闷死了!” 我说。

“明天还有。 好吧…。”

然后他突然走开了,告诉我他希望在他的下一卷诗中写出什么,于是他开始了与他同时代的人的倒霉事,又变成了我认识的那个快乐的小诗人。

花语 •1,300字

在维多利亚时代早期骑士精神的复兴期间,花语颇为流行。 羊扒胡须的罗密欧被期望保持这种微妙的象征意义,甚至通过其中的一些精致的自负来展示他的智慧。 对代码的无知充满了无数危险。 一枝丁香花是一种暗示,一朵苔藓玫瑰花蕾推动了这件事,确实是上法庭的证据; 除非夏洛特用白杨树——一种绝对无法接近的花——或杏花招架,或者如果没有这些,他就用郁金香、天芥菜、金银花、桃花、白金银花来对付她,和粉红色,以及真正压倒性和令人窒息的关注。 我想他终于得到了白话文的三角音符; 与此同时,一个可怜的女孩能做什么? 没有彻头彻尾的“不!” 用鲜花的语言来说,没有什么等同于“走开,请”,没有鲜花等同于“白痴!” 唯一可能的辩护是这样的:“你的残忍让我悲伤”,“你不在是一种乐趣。” 为此,根据 Thomas Miller 先生的代码(第三版,1841 年,带有优雅的彩色盘子),您必须获得甜豌豆花代表快乐,艾草代表缺席,紫杉表示悲伤,残酷表示荨麻。 在这种交流中混合你的谓词总是有一点风险,例如,他可能会读到他的缺席让你感到悲伤,但他几乎不会错过刺荨麻的重点。 那和小心隐藏的金雀花是这种语言中唯一可能的幽默。 但后来这是恋人的约定俗成的语言,当他们生病时,他们既没有幽默也没有智慧。

这位托马斯米勒先生在他的书中写下了丰富的语言之花,并且这些盘子都是手工着色的。 再见,彩色印刷是一件多么幸福的事情! 对于富有想象力的人来说,这些手工着色的盘子与任何盘子一样令人痛苦。 每当我看着这些艺术战胜自然之美的胜利,以及他们所有疲惫的深红色、绿色、蓝色和黄色,我就会想起那些可怜的、贫血的女孩,她们在出版商的阴暗阁楼上消磨青春,辛苦地度过整个版本逐个着色,同时被米勒先生的头韵情色所嘲笑。 和他们 ,那恭喜你, 色情! 他在一处写道:“你真美,扫帚! 在蜜蜂出没的荒野微风拂过的胸膛上”; 并且在整个过程中,他萌芽并绽放出类似的快乐。 他沉迷于鸽子、腼腆的玩具、温和的脸红、凉亭和蜂蜜酒。 他总是补充说:“好孩子!” 查特顿的名字就好像它是一个大学学位 (WB),他总是把摩尔称为艾琳的吟游诗人,把弥尔顿称为天堂的吟游诗人——尽管无底坑的吟游诗人更合适。 然而,我们并不关心米勒先生的语言,而是关心他抛出的一个非常富有成效的建议,即“找出花朵和它所代表的标志之间的相似之处肯定是值得的”(这样的转变毫无意义)米勒先生)“这至少应该有一些理由。”

想想看,几乎所有的花卉象征都有一些特别不合理的地方。 有你的勿忘我,花蕾中的粉红色,花朵中的蓝宝石,果实分裂成四个,这正是反复无常和散漫的画面。 然而,你的爱人,带着一种奇异的失明,在他们分开时把这件事呈现给了他的夫人。 那么白睡莲应该代表心灵的纯洁,注意,它外面是白色的,它的中心布满了无数金色的雄蕊,中间则是,引用那位杰出的植物学家的话,奥利弗先生,“一个肉质的圆盘。” 能不能有一种更好的卑鄙和佣兵的商议来维持一个公平的外表? 温柔的苹果花,而不是伪装,无疑是对伊甸园和爱的忠诚坠落到膨胀的世俗的提醒。 罂粟花在长着胡须的玉米上炫耀着它的暴力色彩,一旦你把它带到一个像样的家的庇护所,它就会像第二夫人坦克雷一样烦躁和枯萎,成为安息的象征。 人们几乎可能会认为艾梅·马丁和其他有关这一主题的权威人士以讽刺的心情写作。

雏菊也为您呈现纯真,“乳白色羔羊的伴侣”,米勒先生称它为。 我为乳白色的羊肉感到抱歉。 这是系统植物学的最早发现之一,雏菊是骗子,是一个复杂的冒名顶替者。 雏菊根本就不是花。 它是植物学检查中最受欢迎的陷阱,是进入医学行业的天真无邪的年轻人的圈套。 雏菊中心的每一朵黄色小东西本身就是一朵花——如果你用镜头看一朵,你会发现它和一朵牛油果花没什么两样——而且外面的白色光线远远超过如果纯真理论要站得住脚,它们应该是花瓣。 世上没有一朵无辜的花; 都是那么多刻意的广告来吸引犹豫不决的蜜蜂的眼球,但几乎任何花都比这更简单。 我们会把它作为艺术欺骗的象征,让自信的伎俩高手戴上它作为他的徽章。

紫罗兰再次是一个被大大高估的例子。 它激发了某种害羞,低下了头,在我们简单的祖父母中被认为是谦虚的。 它的特别之处在于它的香味,它假装希望对每个人都隐藏它。 但是,除此之外,这款香水的影响力是我所知道的。 它巧妙地垂下。 “如何 可以 你来找我,”它似乎在说,“当所有这些真正灿烂的花朵都邀请你的时候?” 纯粹是为了赞美。 一直以来它都是甜蜜的,尽其不可否认的能力。 然后它也来了,在早春,没有陪伴,在我们被五月拥挤的美景弄得疲惫不堪之前,让我们的心焕然一新。 一朵真正谦虚的花会等待其他花先出现。 微妙的做作肯定与谦虚不同。 紫罗兰简直是巧夺天工,花丛中的年轻寡妇,举起这样的花作为榜样,并不是年轻人的本分。 为了真正的谦虚,我推荐龙舌兰,它半百年才开花一次,就像在皇家植物园亲眼看到的那样。

已经说得足够多,足以表明修改这个多愁善感的 Volapuk 有多大的余地。 马丁先生本人几乎没有像我那样做,尽管我只是想出了他的建议。 他唯一的革命性建议是用《被遗忘者》中的“月见草”代替风之星,引用梅森关于英语的小教科书的每位读者都熟悉的引语。 其余时间,他跟随他的权威,现在已经跟随他们到了文学木材室的偏远角落,进入了两便士的书盒。 大约一天前,从那个容器中挖出了他的一份副本。 一百七十页散文,主要是头韵,几个彩色版画,一个消失的人的热情铅笔标记,此外,还有维多利亚时代早期的尘土气息和在阳光明媚的花园里无声交谈的朦胧景象——总而言之,我两便士觉得很便宜。 现在的时尚已经完全改变了。 在这些日子里,我们用谈论遗传、慈善和卫生来调味我们的爱情,并用费边的出版物而不是野花来互相展示。 但最终,我想,这件事的结局非常相似。

文学体制 •1,400字

冒着触犯年轻初学者的幻想的风险,必须提醒他一两个与文学创作有关的朴素但重要的事实。 尽管他们是家常便饭,但他们解释了很多起初令人费解的事情。 这个令人困惑的区分问题; 以某种方式存在的质量 新鲜-个人。 真的,这是一件非常简单的事情。 众所周知,长时间禁食后,大脑工作无力,思想流转苍白浅薄,注意力难以集中,无法调动心智的全部力量。 另一方面,刚吃完一顿健康的饭后,大脑会感觉很大,但静止不动。 茶有助于令人愉悦的思想的温和流动,任何服用过伊斯顿次磷酸盐糖浆的人都会立即回忆起服用后的大脑异常状态和一般精神快感。 再一次,香槟(可能是威士忌汤)会带来一种本质上幽默和俏皮的情绪,而大约三打牡蛎,在大多数情况下会产生一种深刻甚至不祥的忧郁。 可以进一步讨论这个话题,比如啤酒的残酷影响、生菜的镇静作用、咖喱鸡的刺激作用; 但我们的论点已经说得够多了。 的确,像这样的事实只能表明一个结论,那就是文学品质完全取决于作家的饮食。

为了证实这一建议,我可能会提醒读者关于卡莱尔最广为人知的事实是,在一个令人难忘的场合,他将早餐扔出窗外。 他为什么要把早餐扔到窗外? 他的朋友们肯定是出于对贬义细节的小爱而珍视这个故事吗? 然而,有些人会让我们相信这只是对寒冷的烤肉或煮熟的鸡蛋的幼稚暴躁。 这样的假设是荒谬的。 另一方面,有什么比对某些经过仔细研究的喂食高潮的破坏而爆发出义愤更自然的了? 我们认为,一个没有完全沉浸在愚蠢的灵感和天赋理论中的有思想的文学初学者会非常清楚地看到我正在开发也许毕竟是文学艺术的基本秘密。

现在来看看更明确的指示。 如果你想以任何力量和新鲜感写作,你必须完全破坏你的消化。 任何文学人士都会证实这一说法。 必须不惜一切代价完成这件事,即使你不得不靠德国香肠、洋葱和奶酪来做这件事。 只要你把所有的饮食都变成血肉之躯,你就不会从中得到任何文献。 “我们在苦难中学到我们在歌曲中所教的东西。” 这就是为什么男人和母亲住在一起,或者有姐姐照顾他们的人,无论如何,无论他们的文学抱负有多大,除了小诗之外,绝不会写任何东西。 他们在固定的时间进餐,然后轮流吃完,这完全是在发挥自己的想象力——如果你原谅这句话的话——。

仔细研究过去文人的记录,以及对在世作家的大量了解,可以看出失去消化和产生文学能力的两种主要方式。 你去住简陋的住所——我们可以列举出几十个以这种方式培养了远大抱负的杰出人物——或者你嫁给了一个不懂家政的好女孩。 前者是更有效的方法,因为一般来说,好女孩整天都想坐在你的膝盖上,这对文学创作来说是一个很大的障碍。 属于一个俱乐部——甚至一个文学俱乐部——在那里你可以用餐,这对文学初学者来说绝对是毁灭性的。 很多聪明的小伙子,推着自己的路,或者被轻率的朋友推到成功文人的社会里,都被这个致命的错误宠坏了,保住了胃,丢了名声。

摆脱了消化,那么,所有好文学的共同条件,接下来就是根据你想要的特定文学效果来安排你的饮食。 在这里,我们可以指出文人在此类问题上所遵守的保密原则。 史蒂文森逃到萨摩亚以隐藏他极其复杂的方法,并让他的厨房仆人远离贿赂。 即使是沃尔特·贝桑特爵士,尽管他与这位年轻的有志之士相当交际,但对他遵循的朴素、纯净和健康的菜单没有任何暗示。 萨拉自称什么都吃,但这可能是他的恶作剧。 可能他只有一个主食,剩下的作为调味品。 那么莎士比亚是靠什么生活的呢? 熏肉? 而巴里先生,虽然他写了一本关于他的烟斗和烟草的令人愉快的书,对这位年轻的幽默作家充满了建议,但他的肉和饮料却一无所获或几乎一无所获。 他对烟斗的暗示得到了广泛关注,如今,每个雄心勃勃的年轻新闻记者都会在公共场合抽至少一根烧焦的带有古怪烟杆的野蔷薇——即使是在一些个人不便的情况下。 但是成功人士的这种嫉妒的沉默——你注意到他们甚至不让面试官看到他们的厨房或一顿饭的碎屑——必然会让人回想起关于这件事的谣言和假设。 例如,安德鲁·朗先生普遍与鲑鱼联系在一起,但这可能是一种故意的错觉。 过多的鲑鱼,远非让人亲切,在实践中会被发现是一种模糊而忧郁的饮食,更倾向于霍尔凯恩先生壮观的沮丧。

Haggard 先生也不完全以生肉为食。 的确,对于耸人听闻和有些悲观的叙述,没有什么比普通的醋栗面包更新鲜、又多又多。 在黑色咖啡馆之后,苏打水和干饼干最能营造出轻松幽默的风格。 根据口味的不同,苏打水可以是苏格兰威士忌或爱尔兰威士忌。 对于花哨、俗气的风格,初学者必须只带开水、炖蔬菜以及对反对活体解剖、鸦片、酒精、烟草、石棺和男性的运动的兴趣。

对于对领先评论的贡献,可以吃煮猪肉和卷心菜,配瓶装啤酒,然后是苹果饺子。 这有效地抑制了任何滑稽的倾向,或者受人尊敬的英国人所说的 双关语,并带给你 和谐 与认真阅读这些出版物的人在一起。 所以一旦你开始感到清醒和不安,就停止写作。 因为俗称的 鳍去末世 另一方面,除了偶尔在文学家喝茶之外,出版类型的出版物应该限制在一个充气面包店一周左右。 所有主要以烤饼为食的人都会变得聪明。 这种生活方式,偶尔放纵马卡龙、巧克力和廉价香槟,每天从牛津广场、摄政街、皮卡迪利和格林公园,到威斯敏斯特,再到威斯敏斯特轻快地散步,应该会导致一个充满活力的社会讽刺。

不知道吉卜林先生是如何使他如此奇特的。 我们很多人都想知道。 可能是他在丛林中捡到的东西——浆果之类的。 一个朋友为此做了一些尝试性的实验,结果除了意志之外什么都没有,而且他口述并留下了不完整的东西。 (几乎不符合一般的意志,亵渎神明,除了内在外不提任何财产。)对于侦探类型的短篇小说,浓茶和硬饼干是有益的,而对于社会科学小说则应该吃大量煮熟的米饭、吐司和水。

然而,这些评论主要是通过建议的方式。 每个作家最终一旦消化功能被破坏,就必须亲自确定最适合他的特殊饮食,即最不适合他的饮食。 如果其他一切都失败了,他可能会尝试一些化学食品。 “Jabber's Food for Authors”,再见,广为宣传,文人肖像,在他们的客厅里,“完全以Jabber's Food为食”,有不健康的医学证明,以及对书面作品的好评和删减评论在这方面,应该是文学有抱负的辉煌成功。 混入少量但足够的砷可能会有好处。

作为户外娱乐的寻屋 •1,500字

自从亚当和夏娃手牵手走出天堂之门后,世界就在无数次的寻屋活动中苦苦挣扎。 今天,在每个符合条件的郊区,您都可以看到新亚当斯和新伊芙斯的分数,他们手里拿着生锈的钥匙和粉红色的订单,仍在徘徊,寻找理想的家。 对他们来说,这不过是一种娱乐。 这些可怜的朝圣者大多看起来只是疲惫不堪,也有一些争论不休,但他们都感到失望、焦虑和不快,他们的手在水池中被撬开,脏兮兮的,衣服被地窖的墙壁弄脏了。 在求爱的日子里,所有人都至少看到了完美房屋的模糊反射,但现在他们正在寻找而无法找到的任务不可逆转。 这对他们来说是一个如此重要的问题。 他们难道不是也在选择未来三四年、红衣主教年的背景、空气和颜色吗! 他们的生活?

对于在空荡荡的房屋中寻找房屋的人来说,生意的精妙之处在于,它完全是二手货的选择,或者至少是现成的商品。 至少对我来说,你曾经有人居住的空房子里有一具尸体。 这里,像墙纸上苍白的鬼魂,勾勒出已故房客的画像; 这是隐形窗帘的钉子,墙上的这个凹痕是一架消失的钢琴的全部。 当光线变暗时,我可以想象所有这些东西都会慢慢恢复可见。 屋子里也许有人脾气暴躁,在松散的门把手和坏掉的门铃上,散发出一种久违的争吵的香味。 然后卧室里的百叶窗的绳子断了。 他爱喝啤酒,因为水龙头的滴水在地窖里留下了痕迹; 一个粗心大意的人,因为这堵墙是水管爆裂的记录; 他的方法粗暴,正如他对花园大门的修正——一种比疾病更糟糕的补救措施——表明。 从地下室到阁楼,房子上都留下了这位前任强者的印记。 这真的是他的房子,不是我的。 与这些令人难以忘怀的个性相反,令人毛骨悚然的批发风味,显然是新房子的灵巧建筑商的经济。 然而,不管你的反感如何,结局总是一样的。 在你问了一百次你理想的房子之后,你开始发现你没有得到它。 你走自己的路。 所有的房子都绝望了。

但是对于真正想买房的男人来说,这样的厌恶感。 艺术家房屋猎人比这更清楚。 他为了狩猎而狩猎,并没有故意破坏他的工作。 然后,找房子变成了一项非常令人愉快的工作,而在这个国家却被奇怪地忽视了。 的确,我听说过一些老太太以这种方式使她们的奉献时间充满活力,但对于一般人来说,这件事是未知的。 然而,考虑到当前的品味,应该很难想象有一种更有趣的方式来度过半个假期。 空屋是混凝土中的写实文学,充满了暗示和典故,如果在有形的人性方面稍有欠缺,它在自己的路线上超越了现代故事,开始和结束都在询问中。 它没有得到更广泛的遵循,我只能通过假设它的优点通常不被怀疑来解释。 在这种情况下,这本书应该成为一种时尚。

找房子的人很快就发现了一件奇怪的事情,那就是这个国家的大部分房屋都由住在隔壁的老先生或老太太所有。 在一定年龄之后,尤其是对于退休的商人来说,房产,无论是单独的还是与园艺一起使用的,都具有不可抗拒的魅力。 当您阅读订单以查看“隔壁只有一个钥匙”时,您总是知道自己会遇到此类房东或女房东。 只给隔壁打电话,几分钟后,一位秃头、粗壮的绅士或一位远古女士加入了你的行列,她提出要和你一起去“财产”。 显然,参观之间的时间间隔是在沉睡中度过的,这些老人精神焕发,热衷于审视他们可能的新邻居。 他们会告诉你关于最后一个租户的所有情况,两边现在的租户,以及他们自己,以及附近所有其他房屋的潮湿情况,以及他们如何记得房子所在位置是玉米地时的情况,以及他们对风湿病做了什么。 当人们听到他们以最令人愉快的方式宣泄他们的闲话时,这位艺术型的猎屋者会为一件善行而感到由衷的自我鼓掌。 有时他们会变得非常友好。 一位年长的绅士——在他看来,四十岁以下的人一定看起来很幼稚——送给这位温柔的作家三个漂亮的大青苹果,作为对他的一种认真对待:苹果,毫无疑问,价值不高,因为它们激起了人们听得见的羡慕。几个小男孩在他们被处理掉之前。

有时房东甚至亲自监督房屋​​的建造,然后它往往有奇特的区别——没有煤窖,没有塔楼,也没有装饰大理石的柱子,使门廊显得格外庄严。 一位老先生,和老先生一样年轻,身材矮小,红颜色宜人,铁灰色短发,在前门的壁龛里放着一尊雕像。 它给人一种穿着巧克力睡衣的米洛维纳斯的印象。 房东说:“一开始是闲的,但附近的人几乎没有受过艺术教育,因此反对。 所以我给它涂上了棕色颜料。”

在一次远征中,这位艺术型的房屋猎人由尤菲米娅陪同。 然后他找到了 Hill Crest,这是一座巨大的大厦,每年租金为 40 英镑,令人难以置信,其中发现了一把 Megatherial 钥匙。 这把钥匙,更不用说是一把伞,也是两人的转动。 租金是个谜,当他们在房子里时——一场雷雨让他们在那里呆了一段时间——他们试图想象谋杀案。 从顶部的窗户,他们可以看到对面房屋的屋顶平面图。

“不知道从楼下到楼顶要多久?” 尤菲米亚说。

“当然比我们每天都能应付的时间更长,”这位艺术性的房屋猎人说。 “很想在所有这些房间里寻找我的烟斗。 通常从最上面的卧室开始,我想一个人会在十一点左右到达楼下吃早餐,然后我们必须在八点钟之前再次上楼,如果我们想要任何值得一晚的休息。 或者我们可能会双倍或三倍地生活,过着与房子相匹配的庞大生活,让我们的一天有四十八小时而不是二十四小时。 通过将所有东西都加倍,我们不应该注意到它在我们四处走动时造成的漏洞。 也许通过让晚餐持续两倍的时间,吃两倍的量,并以二比一的比例做所有事情,我们可能会及时适应我们的环境,增长两倍。”

然后 我们在这里可能会很舒服,”尤菲米亚说。

他们又下楼了。 那个时候,雷声大作,下着大雨。 房间又暗又阴沉。 除非从外面锁上,否则不会关闭的大侧门随着阵风席卷房屋而摇晃和撞击。 但他们在前厨房玩得很开心,打着伞打板球,特工的命令被揉成一团。 不一会儿,艺术猎人把尤菲米娅举到高大的梳妆台上,他们坐在那里耐心地摆动着脚,直到暴风雨停止并释放他们。

“我应该在这个厨房里有感觉,”尤菲米亚说,“就像我的一个小娃娃一定在我曾经拥有的娃娃屋厨房里有过这种感觉。 她的头顶刚好到达桌子的高度。 梳妆台上只有四个盘子,但每个盘子都大约有她身高的一半——”

“你的回忆总是很有趣,”艺术的找房子的人说。 “他们仍然无法解释这座房子每年租金 40 英镑的迷人之处。” 这个问题引起了他的好奇,但尽管他进行了询问,但他没有发现租金非常低或房子一直空无一人的原因。 这是一个找房子的人的拼图样本。 一栋带花园的大房子,大约有半英亩,大约有六个家庭的住宿,每年要乞讨40英镑。 八十岁可以放吗? 然而,每次找房子时都会出现一些这样的问题,正是这些惊喜使这项运动变得特别有趣和令人愉悦。 始终前提是头脑不会被任何安定下来的不可告人的想法所困扰。

刀片和刀片 •1,300字

Blade 与其说是一种文化,不如说是一种气质,而 Bladery——如果这件事可能有名字的话——是一种情感的代码,而不是一种仪式。 这是洛可可式的行为学派,华丽的绅士,石像鬼的生活。 利刃是无罪向罪恶的致敬。 他可能看起来像个魔鬼,属于一个教会。 而刀锋的衣服,具有象征意义,是他非常重要的一部分。 它不仅要表现出一定的品味,还要表现出口音上的果断,模式上的勇气,以及轮廓上的达德利·哈迪德(Dudley Hardihood)。 刀锋必须根据他的社会地位选择颜色,但所有刀锋都具有相同的基本品质。 而所有的刀锋都有这种品质,他们自上而下鄙视和蔑视其他的刀锋。 (但是没有人能说出最底部的 Blade 在哪里。)

一个有教养的刀锋——虽然他是个公爵——喜欢戴帽子,帽子稍微斜过右眉毛,一缕头发在帽檐下被风骚地拉下来。 他的领子很高,一个很大的蝴蝶结戴得有点歪。 这可能是奶油色或深蓝色,带有白色斑点,也可能是红色,或浅黄色,但不是绿色,因为有斑点。 中产阶级之刃展示了一条精美的金表链,他的夹克和背心可能是粗糙的黑色布料或蓝色哔叽。 裤子可以是西装加外套,也可以是有品位的,鞋子一定要长。 赌徒,装饰,是一个完美的刀片。 通常有一个大的装饰性的棍子,它总是头朝下。 请注意,天生的 Blade 本能地避免姿势的任何狭窄。 走路时,他伸出肩膀,肘部和膝盖,而通过挥动他的棍子来控制超出这个范围的影响范围。 一开始初学者会觉得这把武器有点容易从手中滑落,给大众带来不便; 但他不应该介意。 在经历了几次这样的不幸之后,他将获得灵巧。

所有刀片都在抽烟——至少是公开的。 然而,在街上抽白色海泡石是非常低级的形式。 正确的吸烟是一种荆棘,请记住,拥有一根新烟斗并不聪明。 刀锋一买它,就把他的烟斗带回家,把它放在炽热的火上烧边缘,刮掉它,再烧它,等等,直到它看起来像一个闷闷不乐的烟斗——一根带有狂野的过去。 有时他不能抽烟斗。 在这种情况下,他可能——为了他的胃——抽一支烟。 而且,除此之外,香烟还有一些愤世嫉俗的地方。 对于非常年轻的 Blade 来说,有些牌子的香烟燃烧得很好——它们与硝基混合——可以通过左手拿着它们在空中来回摆动来抽。 如果不是公众需要慈善,我会推荐一个知名品牌。 刀片可能总是通过假装挑剔的口味来逃避雪茄。 “没有你的小屋”是相当不错的风格。

刀锋,必须理解——尤其是刀锋的朋友们——将他的时间花在消散的漩涡中。 这就是服装强调倾斜的象征意义。 首先,他喝酒。 据可靠的权威人士称,哈罗之刃喝樱桃白兰地,甚至香槟。 其他刀片消费威士忌和苏打水; 成本较低的 Blade 是在啤酒上完成的。 而在这里初学者往往不知所措。 假设他上下打量了街道,确定空中没有阿姨,然后一头扎进了他的第一家酒馆。 他要他的酒怎么办? “小姐,请我喝一杯啤酒,”对 Blade 来说似乎很温顺。 知道一个更合适的公式可能会很有用。 就在目前,我们可以向Blade新手保证,要求“两次滑动,小鸭子”风靡一时。 大胆地进去,尽可能大声地敲打你的钱,并用你的声音大声喊出来。 但是,如果是酒保,则最好不要说“小鸭子”。 我们可以向他保证,俚语会证明非常有效。

然后刀片赌博; 但是在刀锋的赌博上,最好画一个面纱——半透明的和风骚的面纱,透过它我们可以模糊地看到这件事,并增强了它的巨大。 当然,您必须光顾草皮,并且有钱买马,否则您根本就不是Blade,而只是一根棍子。 Harrow Blade 有他关于日历中所有大型种族的书; 以及伟大而高尚的午睡游戏——在阳光普照和可以获得一叠纸牌的地方,Blades 不都是它的崇拜者吗? 百家乐也是。 许多光荣的刀锋在一次高贵的比赛中就失去了整个学期的零用钱。 而刀锋的对话,必定永远精彩至极,犹如阳光下钢铁的闪光。 它通常是愤世嫉俗和世俗的,有时可怕到足以让家庭教师不寒而栗,但总是警句。 警句和巧妙的比较比庸俗的想象要容易得多。 “学校校长挂在知识的庄稼上,就像田野上的死乌鸦,对贪婪的灵魂的榜样和警告。” “婚姻是哲学的起点,终点是‘不要结婚’。”“所有的女人都是不变的,但有些人会发现错误。” “一般人被发现时会悔改,不能再犯时会懊悔。” 稍微练习一下,这种东西几乎不假思索就可以磨出来。 有时,在与女士交谈时,您可能会失言。 (最好不要让你的阿姨听到你的声音。)当然,立即谦虚地道歉。 但这会让他们瞥见你私人生活的辉煌。

这将我们带到了刀锋生命的核心,永恒的女性! 可怜他们,为他们感到难过——可怜的灵魂不能成为刀锋。 当刀锋闪烁时,他们必须坐下来心悸。 有成就的刀锋终其一生,对他遇到的一切女性化的事物,无论老少,贫富,都充满了难以言喻的邪恶。 他充满阴谋诡计。 每个刀锋在这件事上都有他的秘密和奥秘——即使是对犯罪的悔恨。 你不知道他英俊的脸可能隐藏的一切。 连他都不知道。 他可能坐在码头上和女店员交谈,亲吻女佣,带酒吧女招待去音乐厅,在公共场所与邪恶的人交谈——对他来说没有什么太多的。 还有哦! 他所做的爱的鲁莽抗议,破碎的承诺,破碎的心! 然而男人必须是刀锋,虽然女人可能会哭泣; 每个 Blade 都必须至少带他的酒保去音乐厅一次,即使她比他高。 在那之前,他的男子气概是不确定的。

结论只有一个提示。 集邮、驯养兔子、在街上吃甜食、橘子、苹果,或以朋友的名义公开称呼的刀锋,根本就不是刀锋,而是一个男孩。 所以,在我们的祝福下,他大摇大摆地走了。 一个像春天一样清新的唐璜,一个玫瑰花蕾的亡命之徒。 愿他永远不会找到悔改的正当理由!

聪明的 •1,200字
One Crichton 的 Àproposs

克莱顿是一个非常聪明的人——反常,实际上几乎不自然,所以。 他不仅在这个或那个上很聪明,而且在各方面都很聪明; 他没有给你任何安慰。 他总是变得毫无必要的才华横溢。 他会阻止你的笑话并纠正你的错误,并以更新和更聪明的方式重新做你的特别事情。 到目前为止,任何一个真正有教养的男人至少会是普通的或身体虚弱的,或者通过道歉的方式不幸福地结婚,但如此礼貌的想法似乎从未进入克莱顿的脑海。 他会走进一个我们可能正在开玩笑的房间,然后立即开始兴高采烈地开一些也许不那么有趣但绝对更精彩的笑话,直到最后我们一个人退出谈话,用野蛮的、疲惫的眼睛盯着我们的烟斗。 他总是在国际象棋上击败我,总是如此。 人们谈论他并询问我对他的看法,如果我敢于批评他,他们就会开始看起来好像我在嫉妒。 在最不可能的地方突然出现对他的书和他的照片非常有利的通知。 的确,为了他,我几乎放弃了报纸。 然而,毕竟——

这种聪明并不是一切。 它从不让我满意,有时我怀疑它是否让任何人满意。 假设你放出一些聪明的小东西,一个微妙的表达,一个悖论,一个暗示性的图片; 它如何影响普通人? 那些不如你聪明的人,那些不专业、不老练的普通人,只会对你给他们设置的谜题感到恼火; 聪明的人发现你的聪明只是明显的愚蠢; 而你的对手,聪明的对手,自然是你的死敌。 事实上,这种聪明毕竟只是处于最糟糕和最不明智阶段的自负。 这是一种失禁的光彩,优雅而咄咄逼人,是一种明显的招摇。 醉酒的聪明人是制造双关语的生物。 仅在上面一步就是警句,孤立的警句框架和釉面。 然后像克莱顿的画这样的印象派艺术,只是油漆中的双关语。 他们的意思是什么,他们用文学中的双关语一样痉挛般的厌恶来逮捕像我这样一个安静正派的人——主题是一个透明的借口; 它们只是他自己的不雅和没有启发性的表现。 他认为以惊人的方式做每件事是最高级的。 他甚至不能在不冒犯的情况下签上自己的名字。 他完全缺乏绅士的基本素质,即平庸的大度。 一世 -

为了个人尊严,一个出身名门,有一定能力的年轻人,为什么要屈服于这种事情呢? 聪明是弱者最后的绝望手段,是雄心勃勃的奴隶的功劳。 你无法征服 兵马俑,你不能忍受体面的自卑,所以你用活泼、古怪、厌脑的光彩来讨好自己。 迄今为止最聪明的动物是猴子,将这种生物的不体面活动与大象的山地威严相提并论!

我也忍不住想,聪明一定是一个人在世界上向上可能遇到的最大障碍。 人们永远不会看到真正聪明的人处于受信任的位置,永远不会有广泛的影响力或根深蒂固。 例如,看看皇家学院,看看法官,看看—— 但是在那里! 聪明的概念本身就是一种全面的准备和松散,这是对稳定的否定。

每当克莱顿特别令人恼火,在新的季度获得赞赏,或者超越他以前的成功时,我都会想到我的奥古斯都叔叔,得到一些安慰。 他是我们家族的荣耀。 就连夏洛特姨妈在提到他的名字时,声音都有些低沉。 他因强大的甚至是巨大的愚蠢而引人注目:他因此而声名鹊起,更重要的是,他获得了财富和影响力。 他和埃及金字塔一样可靠,不太可能改变自己的精确位置,也不太可能做出任何意想不到的事情。 我不知道任何话题他不是完全不知情,而且他对谈话的贡献,用他那响亮的男中音来表达,令人震惊地沉闷。 我经常看到他用一句简单的压轴话把克莱顿类型的开朗聪明的人完全压倒了——朴素、扎实、沉重,既不可能遇到也没有可能避免。 他在辩论中非常成功,但他从不围栏。 他简单地下来了。 可以说是一箱小刀 雪崩。 他的道德惯性是巨大的。 他从不激动,从不焦虑,从不厌倦; 他只是个大块头。 聪明在他身上突然袭来,就像在铁定的海岸上航行一样。 他的纪念碑和他一样——一个由粗糙的花岗岩制成的普通大方尖碑,朴素的丑陋朴实无华,在一英里外显眼。 在墓地无数的白色小悲伤中,它看起来和他过去在聪明人中的样子一模一样。

依靠它,聪明是伟大的对立面。 大英帝国和罗马帝国一样,都是由愚蠢的人建立起来的。 也许我们会被聪明的人毁了。 想象一下一群活泼古怪的士兵! 从来没有一个政治家没有一些愚蠢的压舱物,在我看来,至少有一部分天才的本质是某种神圣的愚蠢。 我们过去称为大师的人——莎士比亚、拉斐尔、弥尔顿等等——具有克利顿所缺乏的某种简单性。 它们几乎不像他那样闪烁,也不会给人同样不舒服的内在紧张感。 就连荷马也点点头。 他们的工作中有宁静的地方,广阔的草地,微风轻拂,平静。 但是克莱顿没有太平洋来缓解他在合恩角的永恒疲惫的航程:这一切都是重点和突出,重点和突出。

毫无疑问,这个 Crichton 现在有一定的时尚,但它不能持久。 当然,我希望他没有邪恶,但我不禁想到他很快就会过上自己的日子。 这个聪明的时代必须非常接近它的最后一次爆发。 人类最后的、永恒的思想是和平。 一个迟钝的人很快就会被寻找,就像在干旱的土地上一块大石头的影子一样。 迟钝将成为新天才。 “给我们沉闷的书,”人们会喊道,“伟大的沉闷宁静的图画。 我们很累,很累。” 我们在这个忙碌、不安、不断的阶段中苦苦挣扎——鳍去末世,“颓废”,以及所有其他的东西——都会消失。 一个胖乎乎、昏昏欲睡、目标宏大、执行力宏大、圆润而宁静的文学将抬头。 而这个克莱顿将成为经典,穆迪先生将减价出售他的多余作品,我将不再为他令人作呕的成功而担心。

姿势小说 •1,300字

我看着从我手稿翻腾的书页之间喷出的小火焰,看着纸页在火热的痛苦中卷起,然后从另一张开始。 我通过戳破易碎的堆来帮助火烧到质量的最重要部分,最后牺牲结束了,火焰从粉红色变成蓝色并熄灭了,红色的光芒让位于黑色,盘绕着的小发光红色条纹烧焦的床单消失在边缘,只剩下我灵感的灰烬。 墨水在烧焦的纸的沉闷黑色上呈现出有光泽的黑色。 我仍然可以读到我剩余的轻率,“他对他们所有人微笑,什么也没说。”

“傻子!” 我说着,把噼啪作响的东西搅拌成一堆毫无特征的黑色碎屑。 然后下巴放在拳头上,肘部放在膝盖上,我盯着我的分娩结束。

我想,毕竟,这件事有一些利润。 撒旦发现闲手仍有一些恶作剧,感谢上帝,这只是一本小说。 尽管如此,这意味着我生命中的许多天,我会很高兴找到一些积极的好处。 显然,首先,我已经让我对一些令人讨厌的英语感到放松了。 我现在通过我犯下的几十个错误的短语和后来在所有赤裸裸的打字机中看到的更干净。 (谢天谢地打字!要不是这样,这件事已经被一些出版商的读者嘲笑了,另一个人知道我的耻辱。)我不会再写姿势小说了。

我倾向于认为这些姿势小说是作者的野燕麦。 我们在青春的鼎盛时期坐下来写下杰作。 显然,它必须是一部关于男人和女人的小说,并且是我们可以想象的那样精彩的东西。 我们环顾四周。 我们不求完美。 一个支架拿着笔,另一个在他或她的脑袋里; 所以关闭! 到愿意的笔。 就在几年前,我们用拐杖在罂粟花中砍伐,我们大胆而公开地说,哈罗德和赫克托斯杀死了我们数千人。 当然,现在我们已经长大了自尊,并且必须对此有点不诚实。 但是随着故事的展开,尽管发生了变形,但并没有误会其相似之处。 这个勇敢、果断的人在嘈杂的贫民窟里干出这种蠢事,打倒了身材魁梧的打妻子的人,从拉斯卡的刀子中救出了一个明确无误的克莱普顿小姐,并且一直在培养一种使他舒展的良性消费在最后一章中,在一个鼓舞人心的、可悲的、完全美丽的临终之床——我亲爱的作者,哭吧,我的朋友们,我们在他说的每一个字中都能听到你那小小的声音的吱吱声。 是 你渴望成为什么,那个两便士色的你自己? 天堂保护你免受你的欲望!

然而,写这本书有一种独特的魅力。 期待自己有同情心的历史学家,以即将到来的喜乐为乐,以忧愁为忧,像人一样承受灾难,最后闭上自己亲爱的眼睛,用膨胀的心写下自己的墓志铭. 快乐一直伴随着我,直到我到达终点。 我在自己面前昂首阔步的样子是多么令人钦佩啊! 我和书中那个更好的自己——我们假装不了解彼此。 他是我自己,戴着假发和一张假名片,我欠自己尊重我的伪装。 我让他的头发很红——我的头发很黑——然后把他的大学从伦敦搬到了剑桥。 我争辩说,显然这不可能是同一个人。 但我把我所有的财富都给了他; 我让他把我想起来的所有好话都说出来,后来我想到的所有高尚的想法当时都在他身上发生。 他就是我自己——珍贵的我自己,没有任何缺点的我,是我的精髓和巅峰。 然而不知何故,当他从打字机回来时,他似乎有点笨蛋。

可能每个蝌蚪作者都写过一部姿势小说——至少为了我的自尊,我希望如此。 大多数,按照我的方式,烧掉它,或者仁慈的出版商失去它。 如果蝌蚪的故事因某种意外而在蝌蚪阶段幸存下来,那是一件坏事。 女作家做了女性等价物,但我应该判断她要么做得更多,要么她烧得更少。 她有没有用轻蔑的眼神扫过你,没有因为她的美貌而对你不屑一顾,没有对你发出涟漪的笑声,或者她的天真无邪的少女心让你惊讶吗? 即使在早期阶段之后,一些技巧可能仍然存在,除非我怀着恶意而不是慈善去阅读书籍。 不过,我必须承认,在他的傀儡中找到我的作者是我的弱点。 我认为他总是扮演最好的角色,就像一个演员经理或一个和他的姐妹们一起玩耍的小男孩。 我并没有真诚地读过很多小说,我喜欢从他们那里得到尽可能多的娱乐。 所以在所有的平庸人物、悲剧和喜剧中,这些朴实无华的小自我启示对我来说是非常甜蜜和珍贵的。 由于欺骗是透明的,我充分利用了透明性,并且喜欢在木偶的弦上看到笨拙的手指。 既然我如此险恶地将这种娱乐带给他人,这将仍然令人愉快。

我想这个阶段是必要的。 我们从无知和想象力开始,这是姿势小说的材料。 后来出现了自我认知、失望和自我意识,小说的浪子将自己留在警句和愤世嫉俗的外壳上,取而代之的是朴实无华的渴望,而实际上却是黑白相间的绝望人物。 毕竟只是另一种姿势——不摆姿势。 我们,文字世界的普通粘土,必须这样写,因为我们不能在工作中忘记我们愚蠢的小自我。 但也有少数人像神一样坐在他们的私人宇宙之上,没有激情或虚荣地写作。 至少,我被告知。 他们是真正的文字艺术家,是了解事物真相的白色窗户。 相比之下,我们只是我们自己的名誉上的彩色玻璃,并且只是用我们的光环和态度挡住了视线。 然而,即使是莎士比亚,评论家告诉我们——而且他们说他们知道——扮演哈姆雷特的角色。

毕竟,姿势新颖的方法有时已经达到了文学水平。 如果夏洛蒂勃朗特不屑一顾这个口齿伶俐的普通小女人,她可能找不到别的话题了。 如果牧师猖獗的景象没有让查尔斯·金斯利(Charles Kingsley)感到高兴,他会去哪里? 尽管如此,我并不后悔这部小说被烧毁。 即便是现在,这也是荒谬的,而且时间可能已经到来,这本书充满了崇高的,即使是愚蠢的目标,以及善意青年的徒劳的巨大承诺,已经是一种难以忍受的强烈谴责。 善意三卷! 实在是太多了。 刚才燃烧的不仅仅是一本小说。 在此之后,我将能够采取幽默家的人生观。

资深板球运动员 •1,500字

他说,我的老板球运动员在几十年前现在被坐骨神经痛抓住了,确实因此抓住了腰部,并被强行退出了这项艺术的实践; 因为当某种肥胖习惯的倾向缺乏锻炼的自然控制时,几乎荷兰人的广泛性已经赢得了他。 如果不是因为这个,让他的轮廓和后退的容貌变得不合时宜,他确实是一个看起来很可敬的人,有一个当之无愧的族长的轮廓,虽然可能带有一种非父权的欢乐,还有一头卷曲的浓密胡须,就像大卫王。 他一个人住在村外的小茅屋里——对女人有着莫名的厌恶——显然是靠在比赛中裁判,打惠斯特和“打盹”来谋生的,显然是不稳定的生活,当然还有对乡下的真诚厌恶。在他的卓越功绩面前屈膝是不会那么谨慎和经济的。

他的邻居不喜欢他,因为他不会认真对待他们的蟋蟀或惠斯特,因为他会坚持提供建议和讽刺礼物的刺激。 比他讨厌的所有惠斯特都是“Bumble-puppy”。 他的裁判在语气上是教育性的; 他没有看到比赛中的比赛。 对他来说,当全英格兰最好的球杆旋转时,他听到了他成千上万的咆哮,这些乡村比赛只是需要纠正的幼稚练习。 他的更正也是奥林匹斯式的,可以说是用红墨水写的,生动,不尊重人。 特别是他唠叨。 他自己从不使用粗俗的坏话,但有一种独特的力量在别人身上产生这种语言。 他有一个词“gaby”,有时他会放大为“愚蠢的gaby”,这个词巧妙地扔到一个刚刚错过的人身上,会充满难以抑制的狂暴诅咒。 如果有人逃脱,我古老的板球运动员会像卡德摩斯一样被他播种的庄稼吓到。 不仅震惊,而且为人类的邪恶和新一代的愚蠢行为感到痛苦。 “为什么你不能不骂人就玩,Muster Gibbs?” 他会说,在 XNUMX 码外听到低声的希望,然后向一个挑剔的世界宣布它。 因此,吉布斯,我们的杂货商和布商,被牧师大肆利用的人,在整个教区面前感到羞耻,甚至如他所愿地受到诅咒。

对于我们的牧师,一个善意、认真、极度紧张的人,他表现出一种有条不紊的对抗。 我们的牧师是所有可能的农村牧师中最糟糕的——未成熟的,一个引人注目的现代人,没有古典学者,没有自然爱好者,年轻但不年轻,一个不雅的政治家。 他本应在千山万水中工作,处理社会罪恶、地方自治、妇女问题和基督教世界的重聚,参加会议并与 世界主义——该死的他!——无论在哪里 世界主义 正在去。 他生硬地呈现给你——一个身材修长的瘦削男人,有着苦行僧的容貌和宽大的衣服,一个灵魂与其说是肉体,不如说是披着黑色襟翼,永远落后于它的能量。 他们在哪里让他天知道。 没有大学拥有他。 可能他是一个叛逆的异议牧师,既不是好教会,也不是健全的不合格者。 我的板球运动员怀着恶意的敬意向他致意。 他对着神圣的办公室一丝不苟地抚摸他的帽檐,以示尊重; 剩下的都是恶意,针对填充它的人。 他们在板球场和我们阅览室的委员会上有过接触。 对于我们的牧师来说,尽管有近视的倾向,但他认为通过他的参与来鼓励板球是他的职责。 占空比——鼓励板球运动! 所以自己想象一下这个场景。 阳光普照的绿色,一场正在进行的比赛,——球刚刚把一个树桩歪斜了,——我的老人,靠在一根粗壮的卷心菜棒上,胳膊上搭着一件对裁判员来说是神圣的轻便大衣。

输出,Billy Durgan,”他说,并补充道, 前大教堂,“一个你应该打四。”

然后出现了我们的牧师穿着半规范,穿着“以保持他的位置”,或者一些类似的愚蠢行为,对调整他的帽子和眼镜感到紧张。 他走近球场,一边微笑,一边展示他纯粹和蔼的态度,并预测和解释任何业余接触。 他到达检票口并摆出姿势,就像他研究过的那本方便的书所指示的那样。 “你会被抓住的,穆斯特·沙克福思,如果你像那样挺起肩膀,”裁判说。 “呀呀呀! 那就更糟了!”——在他对态度的热情中忘记了自己。 然后一个声音叫着“玩!”

牧师疯狂地挥动,将球切入两球,然后气喘吁吁但胜利地回到他的检票口。 接下来是再见,然后结束。 这位被误导的牧师,一直奉行一种愚蠢的居高临下的理论,以表明对“Yaaps”没有冒犯之意,尽管气喘吁吁,但还是趁机问我的古人他的小鸡是否迟到会蹒跚而行——做得很好。 如果我的板球运动员在讲道前的停顿中进行报复,他会问牧师小马是如何服用他的最后一剂药丸的,他会怎么想? 两个人互相不理解。 我的板球运动员把母鸡挥到一边,然后报复自己,不时碰一下他的帽子,用一些明显的冒犯性言论——对于一个纯粹的初学者——关于用直棒打球。 现场不会偷偷窃笑。 我同情他的恶意。 板球对他来说是一件太神圣的事情,不能仅仅因为宗教原因而被篡改。 然而,我们的牧师一有机会就被抓住了,因此被从我的老兵的直接环境中移除,让他们共同满意的是,重新开始了这场伟大比赛的应有仪式。

我古老的板球运动员充满了对一去不复返的辉煌岁月的回忆。 他仍然可以回忆起激怒 Nyren 的“投掷”争议的最后回声,当过臂保龄球开始时,虽然他从来没有戴过海狸帽,但他说,他可以回忆起看到这样的比赛。 在那个时代,每个人都戴着高帽子——警察、送奶工、各种各样的工人。 我喜欢的一些人一定是用它们洗澡,然后穿着它们上床睡觉。 他回忆起那个时代和上一个时代的泰坦,尤其喜欢诺亚曼的传说,他认为每周二下午从北教堂步行二十英里到汉布尔登练习,天黑后漫步回来是一件轻而易举的事情。 在他受雇的花园里工作了一天之后,他自己还是个小学生,会跑四英里,在黄昏让球看不见之前参加一个小时的高山练习。 之后是条顿人的狂欢或夏日星光下的流浪,因为他的心情可能会吸引他。 因为这个人的青春里有一种无声的诗意。

他讨厌你现代的台球桌球场和灵巧的窃笑。 他喜欢比赛中的“性格”,巨大的向前击球,投球手计划的接球,门中狡猾的倾斜会让球神秘地歪斜。 但戏剧性的休息现在在板球交易中是未知的。 我怀疑他的一个传说; 他厌恶有一次在布莱顿,在萨里和苏塞克斯之间的一场比赛中,他看到七个小门在连续两场比赛中被一些这样的援助投球。 我一直无法验证这一点。 我相信,事实上,这件事从来没有发生过,但他经常在惊喜的高潮中讲述它,并且副歌,“他出来了。” 他的第一个开头是讲述一群来自剑桥的“年轻绅士”住在大房子里的欢快轶事,以及对“我和比利·霍尔”的乡村天才的挑战,他“当时玩了一点”,“我和比利霍尔”赢得了比赛并首先进入,在一个漫长炎热的下午在检票口的一个令人难忘的不文明的立场,以及一些来自剑桥的年轻绅士痛苦地通过在公园里进行详尽的部署来发现当地的人才,这是他们的职责光荣出院。

我喜欢我的老板球运动员,尽管他身上有某种虚伪和恶意的成分。 他英勇的站位和意外的命运转折,令人难忘的击球和古怪的裁判,尽管有时令人难以置信地为他的荣耀而战,但充满了美好时光的味道,明亮的比赛早晨,比分帐篷旁边阳光普照的蔓延,温暖,被咬过的草茎的味道,还有碎草皮的气味。 仿佛听到了村里古人的拍手声,还有他们欢快的叫声。 让人联想到盛着清凉饮料的石缸,想象胜利和难忘的胜利,想象一拖再拖的十一个男人,以及在月光下欢快而光彩夺目的回家。 他是这项运动的奥林匹斯时代,当时高贵的乡绅是它的赞助人,每个村庄都是坚定的板球运动员的家和托儿所,在特殊火车、门票钱、明星十一人时代以及闲散的小伙子们喧闹的时代到来之前在他们不能玩的游戏中。

关于某位女士 •1,500字

这位女士身穿蓝色哔叽西装,头戴黑色帽子,毫不浮夸; 她是一位体格健壮的女士,通常或多或少地脸红,而且在许多长相令人反感的人看来,她显然是姨妈。 我害怕她。 然而,蠕虫最终会转动,温和、和平的文人也会转动。 她最后的愤怒甚至超出了我的耐心。 前几天下午,它在告士打道站发生。 我正要坐上去温布尔登的火车,——每小时只有两个人,——而且,就我所见,整个世界都和我在一起。 我感到非常安全。 的 ægis 大英帝国——如果你能原谅我的表达——已经超过了我。 此刻,我完全无法想到穿蓝色哔叽的女士。 我刚买了一份报纸,把手放在车门上。 守卫挥舞着他的旗帜。

突然,她突然冲出空间,冲出无限的未知,向我袭来。 当她靠近我时,她总是打我,我推断她会打她遇到的每个人。 这次她用手肘打我的胸口,把我从门把手上撞开。 她狠狠地打了我; 的确,她和我认识的她一样凶猛。 和她一起有两个侄女和一个侄子,侄子也打我。 他是个可怕的小男孩,穿着他们在伊顿公学不穿的那种伊顿公学西装,他用头打我,用粉红色的小手推我。 侄女们可能分别是二十二岁和十三岁左右,我推断她们是她的学徒。 四个人似乎都兴奋得发疯似的。 “才刚刚开始!” 他们尖叫起来,火车确实在缓慢行驶。 他们的目标——只要他们有目标,而且不是单纯的愤怒——似乎是袭击我,然后在火车上逃跑。 蓝衣女士上车,然后又向后退了出来,将身后的小女孩扫到了另外两个正在哄我的人。 “这是'吸烟!'”她喊道。 如果她问我而不是打我,我本可以告诉她的。 大姑娘灵巧地靠在我的身后,把我手里的伞打掉,当我弯下腰去捡时,小男孩把我的帽子打掉了。 我承认他们用他们古老的暴力使我士气低落。 我曾想加入他们的疯狂行列,大喊大叫,发疯似地踢出去,也许是殴打搬运工——我想蓝衣女士会惊讶地发现她捡到的员工是多么有效的补充,但在此之前我可以充分地收集我的想法来做任何确定的事情,整个事情都结束了。 一个搬运工在他们身上砰的一声关上门,火车快速驶出车站,站台上只剩下我和一个不礼貌的报童和一个不礼貌的搬运工。 我一直等到门房让开,然后我打了报童嘲笑我,但即使有那次争吵,等待下一班去温布尔登的火车也很乏味。

这是我与这位女士的最新相遇,但它决定我不再保持沉默。 她多年来一直在伦敦各地迫害我。 可能我是她唯一的受害者,但另一方面,她可能有惹恼整个班级苗条和无害的年轻人的习惯。 如果是这样,他们会通过这本小册子的出版商与我沟通,我们可能会采取措施压制她,找到一个反精力充沛的女士联盟,或者诸如此类的东西。 因为如果有一个哭喊着要镇压的错误,那就是这个暴力的女人。

即使是现在,她也是公然违法的。 她可能会因为随时打人而被要求负责,并被警告、罚款或一周。 但不知何故,只有当她过去了,我正在恢复我的智慧时,我才想起她可能会被这样对待。 她是英国女护士的特许放荡者,并在她列出的地方进行攻击。 我从她那里承受的打击? 她与上“公共汽车”的人作斗争。 这不仅仅是偶然的推挤,而是故意的肩扛、撑伞和抓爪。 她很高兴在晚上七点半左右去皮卡迪利的摄政马戏团一角,伴随着一群文雅的女儿们,把她们装满整个马戏团。 在那个时候,有上班族和疲倦的文员,以及类似疲惫不堪的人类,试图在睡觉前回家休息一个小时左右,他们非常热切地挤在公共汽车周围。 他们几乎无法应付她旺盛的活力,因为一天的工作而营养不良和疲倦,她只是在他们面前修剪并填补他们在他们眼前觊觎的每一个空位。 然后,即使我的心平静,我也永远无法计算变化,而她知道这一点,并在售票处和文具店威胁地扑向我。 当我在十字路口躲避出租车时,她会从一辆公共汽车或马车后面出现,并猛烈地撞到我身上。 她把雨伞抱在双臂上,就像打孔人偶的手杖一样,并且具有同样致命的效果。 有时,她会丢掉惯用的海军蓝,戴上一顶镶珠的闪闪发光的帽子,然后去伤害那些在剧院里等着进坑的人,尤其是伤害我。 她喜欢公开表演,因为它们有可能伤害我。 有一次我看到她一半站在汉诺威广场圣乔治教堂的另一位女士的座位上,一半确实在看着新娘哭我。 然后在学院里有一次她特别咄咄逼人。 当她给我做标记时,我正坐在我跛脚的朋友旁边。 当然,她马上就来了,就坐在我们身上。 “来吧,简,”我听到她说,同时我努力从她身下抽出我压扁的尸体。 “这位先生会腾出空间。”

我的朋友没有那么纠结,已经从另一边逃走了。 她注意到了他的脚步。 “哦,别 起来。”她说。 “本篇 先生,”她指着我挣扎着想要挣脱自己的痉挛,“会那样做的。 我没看出你是个瘸子设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

现在我的一些读者可能会认出这位女士。 可以——为了女性的荣誉——只有一名女性。 她是一个返祖者,一个暴力时代的幸存者,一个穿着衬裙的旧石器时代的流浪汉。 我不知道她的姓名和地址,否则我会公布。 我不在乎她下次遇到我时她是否会杀了我,因为忍耐的极限已经过去了。 如果她杀了我,我将为女王的和平而殉道。 如果只有一个女人,那就是我在白教堂路看到残忍虐待一个小贩子的那位女士,醉了一半以上。 如果不是她,那肯定是她的妹妹,我不在乎谁知道。

我不知道该怎么处置她。 毕竟,联赛似乎无效; 她会解散任何联盟。 我曾想过让她负责攻击,但我对这种令人反感的宣传避而不谈。 尽管如此,我还是很认真地想做点什么。 有时,我认为强制为教堂和公共娱乐场所采用狭窄的门口可能是对安静、无攻击性的人的某种保护。 她肯定会在外面发怒! 然而,这似乎是一项伟大的事业。

但是,这篇小论文与其说是竞选计划,不如说是初步反抗。 生命是一种令人怀疑的恩赐,而一个人永远不会免受攻击、撞击和推挤、用雨伞戳戳、被坐在上面,并被用作射弹的侄子和侄女的目标。 我警告她——我的声音可能有点颤抖——我在反抗。 如果她再打我——我不会说具体我会怎么做,但我非常郑重和刻意地警告她,她最好不要再打我了。

所以就目前而言,这件事仍然存在。

店员 •1,500字

如果我真的很有钱,我根本不会去商店——我会有一个私人秘书。 如果我真的下定决心,尤菲米亚会做这些事情。 事实上,我发现在商店里买东西是生活中所有艰巨任务中最令人恼火的。 有时我几乎想宣称自己是亚当派来逃避它。 当你进入他的书房时,店员注视你的方式,他手指的伸展,让我很恼火。 “我能享受什么?” 他说,朝我鞠躬,眼睛盯着我的下巴——就这样等着。

现在我讨厌不完整的句子,混淆了他的快乐! 我进店不是为了给店员带来乐趣。 但是你的普通店员必须假装你让他高兴和逗乐。 我说,试图尽可能清楚地表达我的不喜欢,“手套。” “手套,是的,先生,”他说。 他为什么要? 我想他认为我需要确认我想要手套的说服力。 “小牛皮——小孩——狗皮?” 应该怎样 I 知道他的交通技术细节吗? “普通的手套,”我说,鄙视他的微不足道。 “大概什么价格,先生?” 他问。

现在这总是让我抓狂。 为什么我应该知道手套的价格? 我不是商业旅行者,也不是批发商,我看起来也不像。 从本质上讲,我既不吝啬也不吝啬。 我是个文人,不俗,长发,一顶软帽,一件奇特的大衣,以示常人。 我说,为什么我应该知道手套的价格? 我知道它们是一些普通的价格——XNUMX 便士半便士,或 XNUMX 和 XNUMX,或 XNUMX 和 XNUMX 或其他东西——所有东西都出售的价格之一——但我不会进一步。 也许我在冒险时说十一便士-半便士。

他的脸上洋溢着安静的恶意。 “不要保留它们,先生,”他说。 我可以从他的表情看出我低得离谱,所以被冷落。 我想尝试三加六,或七加六; 我所知道的唯一其他可能的价格,除了一个几内亚和五英镑。 然后我看到了这件事的荒谬之处,我的怒火就上来了。

“看这里!” 我尽可能尖刻地说。 “我来这里不是为了玩猜谜游戏。 别介意你的价格。 我想要一些手套。 给我来一杯!”

这让他有点害怕,但很少。 “请问您的尺码,先生?” 他说,稍微恭敬一点。

有人会认为我花了所有的时间来记住我的手套的尺寸。 然而,怨恨它也无济于事。 “不是七点就是九点,”我疲惫地说。

他刚开始另一个问题,然后他抓住了我的眼睛,停下来拿了一些手套,我得到了喘息的机会。 但是他们为什么要继续进行这种盘问呢? 如果我确切地知道我想要什么——描述、价格、尺寸——我根本不应该去商店,只要寄支票到商店就可以省去很多麻烦。 我去商人店的唯一原因是因为我不知道我到底想要什么,对名称或尺寸,或价格,或款式有疑问,并希望专家帮助我。 有店员而不是自动机器的唯一原因是购买东西时需要帮助。 当我想要手套时,店员应该充分了解他的业务,比我更清楚我应该戴什么样的手套,以及对他们来说什么是合理的价格。 我不明白为什么我应该教他什么是时尚,什么不是。 医生不会问你想要什么样的手术,你会为此付出什么代价。 但我真的相信这些户外用品店的人会让我戴着白色棉手套和格子被子在伦敦跑来跑去,连一根手指都没有阻止我。

而且,再见,这让我想起了这些推销员会耍你的一个可耻的把戏。 有时他们没有你想要的东西,然后他们让你买其他东西。 我碰巧有一个非常小的头,这不是我自己的错,因此在一个漫长的夏天,我在伦敦戴着一顶带有帕丁顿董事会学校颜色的小男孩草帽,仅仅是因为一个流氓服装商没有我的大小合适的头饰,并诱使我通过似是而非的陈述购买了这东西。 他一定很清楚这不是我应该穿的。 似乎永远不会进入一个购物者的荣誉准则,他应该为他的顾客尽力而为。 然而,从那以后,我注意到很多人对我产生了新的印象,他们是推销员的胜利,是不协调艺术的杰作; 穿着青春装束的年龄,肥胖与被称为“苗条男人”的尺寸相比; 不快乐、温柔、文静的男人,系着像蝴蝶结一样的领带,像翠鸟一样的胸部,以及灾难性的裤子图案。 即便如此,如果店主有他的意愿,我们都应该如此。 那些可怜的、枯萎的少女也让我们充满了一种恐惧,她们稚嫩的卷发,她们少女般粗犷的色彩,她们的帽子,头晕目眩,蹒跚而忙碌。 一想到我自己指责他们虚荣和愚蠢,我就懊悔不已。 在公共场合听到在他们身后漫不经心的笑声让我感到痛苦。 因为他们只是目光短浅的信得过的人,是推销员和女推销员的近视受害者。 小孩子们对他们嗤之以鼻,甚至…… 在世界的某个地方,布匹被解开。

不过手套是买的。 我随意选择了一双,他假装认为它们非常合身,将它们放在我的手背上。 我让他向我保证合身,然后购买这双并继续脱下我的旧鞋并严肃地穿上新的。 如果它们裂开或手指太长——手套制造商对人类手指的概念最不稳定——我必须再买一双。

但麻烦只有在你买了东西的时候才开始。 “没有了,先生?” 他说。 “没什么,”我说。 “大括号?” 他说。 “不,谢谢你,”我说。 “项圈,袖口?” 他迅速而敏锐地看着我的,带着难以忍受的怀疑。

他继续说,一项又一项。 我衣衫褴褛,我应该忍受这件事吗? 我厌倦了我永远的“不,谢谢你”——单调如此明显地与他的万花筒多样性形成鲜明对比。 与他建议的天主教徒相比,我感受到了所有难以言喻的小气,我那可怜的小东西的进取心。 我为自己被这样玩弄而感到生气,对他非常生气。 “不,不!“ 我说。

“这些领带持有人是新的。” 他继续向我展示他的地狱领带持有人。 “它们可以防止领带起皱,”他说,眼睛盯着我的。 这不好。 “多少?” 我说。

这让他更加愤怒。 “看这里,我的男人!” 我终于说,刺激它,“我来这里是为了手套。 千辛万苦,我终于劝你让我戴手套。 我也被最可耻的暗示和影射吓到,买了那个 领带持有人。 我不是一个不知道自己需要的孩子。 现在 你让我走? 你想要多少?”

这通常会检查他。

上面是一个购物者的公平样本——一个很好的渲染。 他们还有其他事情要做,但我根本无法写出它们,因为一想到它们就让我很恼火。 一个令人恼火的动作是纠正你的发音。 另一种方法是对你的姓名和地址大肆渲染——即使它是一个非常有名的名字。

在商店买东西后,我很不适合社交。 我得回家抽烟。 曾经有一段时间,尤菲米亚会来,轻率地讨论我的购买,但有一次……

总有一天这些店员会挑衅我的。 事实上,这几乎是我唯一的安慰,想想当我爆发时我会做什么。 世界上有一个推销员,他在路上,我在我的路上,我知道,他会证明我的最后一根稻草。 可能他会读到这本书——觉得很有趣——对命运的奥秘略有怀疑…… 杀死推销员是谋杀,就像杀死一个人一样?

诅咒之书 •1,500字

石像鬼教授,你必须明白,他在地球上来回穿梭,剔除言语之花:他是一种录音天使,但没有任何感伤的眼泪。 说白了,他学脏话。 然而,他的收藏仅在欧洲语言的西方部门接近完整性。 向东走时,他发现这些装饰品是如此令人震惊和热带风情,以至于最后甚至连一个有代表性的选择都感到绝望。 “他们不会骂人,”他说,“在门把手、衬衫扣子和其他一些可以减少西方人微薄排放的小事上,但是当他们开始时——

“我在加尔各答雇了一个看起来很有前途的人,一个月左右后拒绝支付他的工资。 他拿着大刀拿不到我,因为门是锁着的,所以他坐在外面阳台下的火腿上,从早上六点一刻到将近十点,咒骂——一个稳定的咒骂不间断的流动——一连串令人震惊的亵渎。 首先,他诅咒我的家人,从我的母系一直到夏娃,然后,在亲自玩弄我一段时间后,他开始沿着我可能的后代到我最遥远的曾孙的路线。 然后他就这样诅咒我。 把它拿下来我的手很痛,他太有钱了。 这是一本完美的孟加拉语亵渎选集——生动、灼热和杂色。 不是两个一样。 然后他转身处理我的不同部分。 我真的很幸运有他。 然而,想到这一切都来自一个人,而亚洲有六亿人,这令人沮丧。”

“当然,”教授回答我的问题时说,“这些调查涉及某种危险因素。 受诅咒的第一个条件是不受欢迎,尤其是在东方,在那里单独实行辱骂,并且您必须非常严重地冒犯一个人才能让他吐出他的宝藏。 在这个国家,除了在相对卑微的女士中,没有发现任何像这种流利、明确、详细、真诚、有针对性、导弹式的诅咒,针对个人敌人的东西。 几个世纪前,这很普遍。 事实上,在中世纪,它是公认程序的一部分。 受害方会发出父亲的诅咒,孤儿的诅咒等等,就像我们应该拿出县法院的传票一样。 它在教会政策中也发挥了重要作用。 有一次,地球上的整个教会激进分子在威尼斯共和国用拉丁语齐声宣誓——这是一场非常壮观和壮观的景象。 让这些古老的习俗如此彻底地消失在我看来很可惜。 我估计这些哥特式形式有一半以上已经完全消失了。 厄尔塞语和盖尔语中一定也有一些精彩的东西; 对于凯尔特人来说,凭借其更生动的色彩感、更快的过渡和更深层次的情感品质,曾经过度诅咒了沉闷的条顿人。 但这一切都被遗忘了。

“的确,你这个普通的英国人现在几乎不骂人了。 一种比英格兰所谓的咒骂更无色和更传统的事情,人们几乎无法想象。 这只是普通的谈话,以最愚蠢和最不合逻辑的方式在这里和那里扔了六个正统的坏话。 喜欢正统的非正统词! 我记得一天大约 XNUMX 点钟,我在大都会铁路上乘坐三等吸烟车厢,发现车厢里挤满了粗鲁的工人。 他们所说的一切都用一个非常愚蠢的形容词来调味,毫无疑问,他们认为他们是非常绝望的角色。 最后我请他们不要再说那个词。 有人马上问我“这是什么——”——我真的不能引用这些幼稚——“什么白痴 陈词滥调 那对我很重要吗? 于是我隔着眼镜静静地看着他,然后我开始了。 这对这些可怜的家伙来说是一个启示。 他们张着嘴坐着,喘着粗气。 然后离我最近的人开始渐行渐远,到了下一站,火车还没停,他们就全都从车厢里挤了出来,好像我得了什么传染病似的。 事情只是对一些平凡的事物进行粗略的不完美渲染,过去阿勒颇的异教徒过去喜欢美国传教士的仆人。 确实,”石像鬼教授说,“如果不是女性,在英国就没有什么可以说是骂人的了。”

“我说,”我说,“对女士们不是很粗暴吗?”

“一点也不; 他们同意考虑某些词,没有很好的理由,坏词。 这是一个纯粹的约定; 它与实际含义几乎没有任何关系,因为对于这些坏词中的每一个,都有一个被认为非常适合礼貌耳朵的释义或同义词。 因此,最弱的生物总是可以通过打破禁忌来产生感觉。 但女性现在正在学习如何纠正她们的错误。 例如,“该死”这个词,我听说,可以自由地进入闺房和女性谈话; 反对这个词甚至被认为是一件相当谨慎的事情。 现在,男人,尤其是软弱的男人,讨厌做女人会做的事情。 结果是,那些到处说“该死”的男人现在被他们的同胞视为只比那些说“讨厌”和“可怕”的人少一些柔弱。 更微妙的性不会注意到这个令人反感的词发生了什么。 当他们这样做时,他们当然会立即接受所有其他人。 一开始可能会有点吃惊,但最终不会有任何咒骂。 毫无疑问,会有人对先驱女性吹嘘自己的小聪明,但在需要烈士的地方,总能找到女性献身。 她会像不敬虔的人一样披上诅咒,然后穿着 Nessus 衬衫,成为纯语言的殉道者。 然后这种乏味的 cad 咒骂——仅仅是对粗鲁的不必要的矫揉造作——就会消失。 也是一份非常好的工作。

“这个主题有一个很好的部分,我可以称之为优雅的咒骂。 “Od 的鱼,”国王看到那个人正在攀登索尔兹伯里尖顶时叫道。 “他应该拥有它的专利——其他人不会这样做。” 人们可能会将这些小事称为 Wardour Street 诅咒。 'Od's bodkins' 是一种淑女造型,而'Od's possles' 是我在大英博物馆遇到的一个品种。 曾几何时,每位绅士都渴望拥有自己独特的恩典诅咒,就像他喜欢拥有自己的徽章、书签和独特的签名一样。 当惠斯勒先生的蝴蝶出现在他的照片中时,它愉快地飘进了他的谈话中——一种签名和一种喜悦。 “Od 的蝴蝶!” 我有时会想到一本关于恩典词和纹章诅咒的小书,用最好的纸印有宽边距。 它的封面应该是柔软的红色皮革,上面印有小金花。 它可能是一本生日书,或者一本袖珍日记——“每日祈求”。

“回到愤怒的咒骂,我必须承认我很遗憾看到它腐烂。 这是一种非常卫生和道德的做法。 你看,如果一个人发生任何烦人的事情,或者如果任何强烈的情绪抓住了他,他的大脑在刺激下就会开始以惊人的速度释放能量。 他必须使用所有可用的控制力来保持能量。其中一些会渗入他的面部神经并扭曲他的特征,一些可能会使他的泪腺起作用,一些可能会沿着他的迷走神经传播抑制他的心脏活动,使他昏倒,或扰乱他脑中的血管,使他中风。 或者如果他把它封起来,没有到达这些通风口中的任何一个,它可能最终上升到洪水位,你将受到猛烈攻击,破坏家具,甚至“谋杀”。 对于所有这些能量,一个华丽的、咆哮的咒骂是大自然的出口。 所有原始人和大多数动物都发誓。 这是一种情感分流。 你的猫对你发誓,因为她不想抓你的脸。 而这匹马,因为他不能发誓,所以摔死了。 所以你明白我对这种优秀和最有益的修行的衰败感到遗憾的原因……

“但是,我必须继续前进。 刚才我正在伦敦旅行,支付出租车司机的合法车费。 有时人们会选择一种新的变体,尽管其中大部分只是立体声。”

说完,他对我发出了一个顽皮的诅咒,立刻消失在我生他的烟草烟雾中。 总的来说是一个有趣和开朗的人,尽管我承认他的主题有点不受欢迎。

邓斯通的亲爱的女士 •1,300字

邓斯通的故事在它的主要事件中是如此微不足道,如此琐碎,表面上是廉价的羽毛和丝带,如果不是因为它的内在,人们可以称之为象征意义,我会犹豫要不要告诉它的事情。 坦率地说,我不清楚那个象征意义是什么,但每当我想起他的案子时,我就觉得它以某种无法定义的方式徘徊。 这是使一个人伸出手臂并转动手指并眨眼说:“就像 , 你懂。” 所以,一刻也不要认为这是一个肤浅的故事,仅仅因为它是画出来的,可以说,不是用心血,而是用红酒。

邓斯通是一个坚强、安静的人——一个引人注目的平庸者,因此在他的职业中迅速崛起。 他非常勤奋,在私生活中有点忧郁。 他抽了相当多的雪茄,并认真对待他的社交场合。 他穿着完美无瑕,一丝不苟地消除了风格。 与格兰特艾伦先生理想中的男人不同,他在本质上并不是情人; 的确,他似乎一点都不喜欢这个普通的女孩——要么太聪明,要么太肤浅,缺乏什么。 我不认为 he 很清楚那是什么。 我也没有——这是伸手和扭动手指的情况。 而且,我觉得这个普通女孩不太喜欢邓斯通。

我想,他患有一种精神上的灰色; 他都是淡淡的语气; 女孩的笑声刺痛了他; 愚蠢的聪明或和蔼可亲的愚蠢使他神经紧张; 他以同样的诚意憎恨衣着光鲜、艺术上的涉足、虔诚和健康的光芒。 而当我作为他的密友——机密,也就是在他的限度内——听说他打算结婚时,我真的非常惊讶。

我期待一些典型的东西; 我惊讶地发现她是一位来访的家庭教师。 艺术家哈林盖认为她什么都没有,但艺术评论家萨克布特却倾向于欣赏她的骨头。 就我个人而言,我比较喜欢她。 她又小又瘦,坦率地说,我认为这是因为她几乎吃不饱——她需要的精致食物。 她也很破旧,穿着生锈的丧服——她最近失去了她的母亲。 但我想,她声音甜美低沉,举止冷漠,相当优雅,虽然她很少说话,但她所说的一切都是甜蜜而理智的。 她让我印象深刻,是一个明目张胆的时代的优雅女人。 她对我的总体影响是好的。 在邓斯通,这是巨大的。 他的忧郁症消退了相当一部分,有时像普通人一样狂吠。 他特别称她为“亲爱的女士”和“甜蜜的女士”,我觉得他在她身上发现的东西很有说服力。 那是什么我想我明白,但我不能完全说出来。 人们不得不求助于伸展的手臂和手指振动。

在他娶她之前——他在她还在悲痛中的时候就做了——人们对她的健康感到焦虑,我知道她需要空气、锻炼和加强食物。 但婚后她恢复得很快,眼睛也越来越亮,我们看到的萨克布特“美味骨架”少了。 然后,以最奇怪的方式,她开始改变。 这不是我的想象; 我已经听到六位独立观察员对这一变化的评论。 然而,你会认为一个三岁和二十岁的女孩(她当然是)已经发展成为一个女人。 我曾听她将她比作冬芽,笼罩在阴暗的鳞片中,直到阳光普照,温暖潮湿的风开始吹拂。 我首先注意到她脸颊的精致轮廓正在填充,然后是她的衣服恢复颜色的时候。

她的第一篇论文被慈善机构接收。 她多年的奋斗,她的哀悼年,无疑使她在这个方向上的力量相形见绌。 很快,她天生的好品味就会重新出现。 但是下一次和下一次的努力就更难解释了。 我们看到的不是紧张或缺乏经验; 这是一个不可否认的决定,而不是羞耻的象征。 黑色的小冬芽在上面长出了暖色,忽然间爆发出奢华的轮廓和色彩的混乱。 Harringay 是一名 cad,首先将我们所有人的感受用语言表达出来。 “我刚刚看到了邓斯通和他的捐赠者,”他说。 显然,她是少数不会穿衣服的女性之一。 这还不是全部。 一种前所未有的浮力悄悄进入了她的举止,因为血球在她的血管中成倍增加——一种拱形。 她说得更多,吐出一口顽皮。 并且,随着能量的增长,她开始修改邓斯通房子的精致美学平衡。 她甚至给椅子涂上了珐琅。

我在东方待了一年左右。 当我回来时,邓斯通夫人令我惊讶。 她以某种奇怪的方式成长了,她积极地成长了。 她更高、更宽、更亮——无限亮。 下午她戴着钻石胸针。 “美味的骨架”已经在丰满中消失了。 她动了重点。 她的眼睛——闪闪发光——勇敢地与我的眼睛相遇,她说话时就像一个会被听到的人。 在过去,您只能从漂亮的眼睑下看到罕见的胆怯目光。 她现在谈论这个和那个,谈论“好家庭”的人,以及为她的小男孩找到合适的家庭教师的困难。 她说她反对会见“一个不愿意邀请到自己家里来”的人。 她给我倒茶并控制了谈话,所以曾经是老朋友的邓斯通和我聊了一个小时的闲聊——主要是剧院、音乐会和集会——然后又分开了。 家具都被改动了——在房间里的食谱之后,房间里有两个“舒适的角落” 天生丽质. 我发现这对我来说很明显,对每个人来说都很明显,我发现邓斯通夫人在繁荣的阳光下迅速发展出一种极其华丽的庸俗。 后来我发现她忘记了她的音乐,显然很喜欢她的饭菜。 然而我可以见证五年前有 关于她——我只能用颤抖的手指伸出我的手臂。 但这是一种非常甜蜜和精致的东西,使她白皙而体贴,并将她与其他女性区分开来。 有时我想这可能是部分贫血,但主要是贫困和哀悼。

你可能认为这是一个幻灭的故事。 当我第一次听到这个故事时,我也是这么认为的。 但是,就邓斯通而言,情况并非如此。 我现在很少见到他,但前几天我们一起抽了两支雪茄。 在那一刻,他自信满满地谈到了她。 他说他为她的健康感到多么焦虑,称她为“精致的小女人”,并谈到其他女人的粗俗。 恐怕这不是一个多事的故事,然而 ——那个很方便的手势,伸出手臂,手指闪烁,最能传达我的意思。 或许你会明白。

尤菲米亚的新娱乐 •1,000字

尤菲米亚有让人们放松的好主意,一千个小装置可以用家一般的光芒融化他们中最僵硬的人。 我绝不会赞美她,但我必须承认,有时她在这方面非常成功——有时几乎太成功了。 例如,茶饼生意。 毫无疑问,让您的客人为他自己的茶饼敬酒是一种和蔼的权宜之计:他必须跪在您的壁炉上,他的姿势会像日出前早晨的露水一样消失。 然而,当谈到要烤像奥古斯都少校这样英勇的老兵时,故意烤他,尽管事实是他在令人厌烦的三十年和平中为他的国家提供了高尚的服务,而且他以一种微妙的热情钦佩尤菲米娅——烤他,我说,活着,就好像他是一只斯特拉斯堡鹅,或者在他正在进行非常微妙和温柔的谈话时突然把一个精致的年轻天才贴在烤叉的一端,社会温暖的极限似乎危险地接近。 然而,这几乎不涉及尤菲米亚的新娱乐。

这种新的娱乐活动是用粘土建模。 尤菲米亚告诉我这是今年冬天很常见的事情。 它特别适合晚上享用晚餐后。 正如读者所知,晚餐后的晚上很容易黯然失色。 一种平静的满足感在人们身上蔓延。 我不知道原创性存在于哪个器官; 但这是一件奇怪的事情,我必须让心理学家考虑,在这些美食练习之后,人们发表原创评论似乎在某种程度上受到了阻碍。 然后一顿小晚餐总是证实了我关于多边形对话荒谬的理论。 音乐和歌曲也有缺点,尤其是同志歌曲; 它们总是唤起一种朦胧的忧郁。 玩纸牌的尤菲米亚反对,因为她的叔叔,院长,与一些荒谬的禁止赌博协会有关; 并且在所谓的“游戏”中,任何自以为不朽的灵魂的理性生物都不会参与。 正是在这个困难中,尤菲米亚——我想,是因为拥有某些真正非常流行的围裙——决定从事粘土造型的工作。

你有一块灰色的粘土、一碟水和一些小木头工具(我在世界上找不到丝毫用处),尤菲米娅戴上了一个非常成功的围兜。 然后,润湿粘土,直到它获得足够的可塑性,顺便在你的袖口和衣袖上洒上一层令人愉快的浅色泥浆,你就可以开始工作了。 起初,人们对这种表面上的肮脏工作感到有些反感,也许还有些胆怯。 大小姐说了些微弱的贬义的话,而最弱的男子则是惯常开玩笑。 但令人惊奇的是,这种令人愉快的职业的魅力很快就会抓住你。 真的,将这种塑料材料塑造成形状的感觉非常美妙,而且令人难以置信地令人愉悦。 它比画东西要容易得多——正如广告人所说的那样——“任何人都可以做到”——而且这项工作的效果要大得多。 出现技术问题。 做头部时,你是取一个块然后细化,还是在它的主要旋钮成型后轻拍它的特征?

一旦您的客人意识到他们面前的塑料可能性,他们就会陷入一片寂静,一种美妙的吸收。 有些鲁莽的人说他正在塑造阿波罗、花瓶、格莱斯顿先生的半身像、大象或类似的动物。 更聪明的人以投机的精神开始工作,也许秘密地瞄准这个,但如果上帝愿意的话,他们很愿意继续这样做。 佛是好对象; 有一种不难达到的和善的圆形,偶像的金字塔形结构非常适合这种材料。 可以先做一尊佛,如果五官不满意,可以用树篱做个馒头。 对于细长物体,建议使用弯曲的发夹或火柴的骨架子结构。 人类动物与生俱来的利己主义变得非常显眼。 “他的尾巴太大了,”养鱼的女士自我批评道。 “我还没有把他的尾巴戴上——那是他的鼻子,”带着大象的年轻人回答。

看到您的客人的艺术热情第一次觉醒是一个美丽的景象——发现的热情,随着格莱斯顿先生熟悉的面貌从克莱蒂的半身像中浮现而出的天真骄傲的光芒。 缩略图的一次意外中风会产生新的表达奇迹。 (顺便说一句,禁止刻意地尝试肖像画也一样。)而且我不知道比普通人造型上出现的意图和令人愉悦的努力——几乎是一种神圣的接触——更适合每个人的表达。 就我个人而言,当我将手指放在粘土上时,我觉得自己是一个无限高的人。 而且,顺便说一句,这比写文章要愉快得多——看着工作在你的手下完全成长; 从大量开始,以细节结束,每个艺术家都应该这样做! 只是为了表明整个事情是多么容易,我附上了我做过的第一个工作的小草图。 我之前肯定没有任何指示。 不幸的是,这只动物的左耳——一只猫,再见了——掉了下来。 (左图为一尊佛像。)

不过,我说的已经足够展示新游乐项目的魅力了。 对于许多陷入困境的女主人来说,这将是一个福音。 这种材料被称为造型粘土,可以从任何艺术家材料经销商处购买,六便士几英镑。 这必须每隔一段时间更新一次,因为您的客人中较粗心的人在他们的衣服上会带走很多东西。

为了拼写自由 •1,900字
艺术的发现

奇怪的是,人们并没有因为必须正确拼写而抱怨更多。 然而有人可能会问,我们是不是有点高估了拼写的价值? 这是一个很自然的反映,当一个朴素的快乐短语的制造者一直在翻查字典以寻找一个最终被证明尚未归化的、技术性的或当地粗俗的词的难以捉摸的可怜虫时; 然而,人们并不经常在礼貌的谈话中听到这种想法。 闲聊的经销商,不那么多产的那种,不断地回到丝绸帽子或西装,或一些礼仪规则或其他惯例作为主题,但拼写似乎逃脱了他们。 这种怀疑似乎很古怪,但人们几乎可以想象,对拼写的暗示有点不雅观。 必须承认,尽管很难说这种顾虑从何而来,但即使在这里提出我对此事的怀疑也有一定的疑虑。 出于某种莫名其妙的原因,拼写与道德感觉混在一起了。 不能假装用这种小纸条来解释事情; 事实如此。 拼写不恰当或不恰当,优雅或不优雅; 这是对还是错。 当时尚大行其道时,我们不会责怪男人翻翻领子; 在这些自由主义的时代,也不是因为神学上的怪癖; 但我们尊重他“Nithing”和被抛弃的人,如果他只是从机会中丢掉一个“p”。 这不是轶事,而是丑闻,如果我们说一个人不会拼出自己的名字。 在我们谈到致命的罪行之前,只有一件事被认为更糟,那就是通过放弃引述来软化语言。

毕竟,这是一个非正统的时代。 我们都非常害怕成为资产阶级,非常规是每个受人尊敬的人的理想。 奇怪的是,我们竟然如此执着地纠正拼写。 再一次,如果你想到你的校长和女校长的小事,你就可以部分理解这个行业。 这种拼写的神圣性在我们早年就烙印在我们身上。 作者回忆起一段青年时期,每周有六个小时用于学习拼写,四个小时用于所有其他宗教教育。 如此重要的是,一个不会拼写的作家几乎被迫放弃他的使命,无论他可能不得不说的事情多么紧急,或者他需要成名的附带品。 然而,在这种斗争的危机中,可能会出现反叛的想法。 甚至这一点:毕竟,为什么正确的拼写应该是一项绝对必要的文学价值? 因为对于一个雄心勃勃的抄写员来说,像霍克斯顿一样枯燥,比拼写各种各样的方式更不致命。

然而,正确的英语拼写并没有追溯到启示; 没有语法的西奈半岛,用字典代替石桌。 事实上,我们甚至不知道正确拼写是从什么时候开始的,语言中的哪个单词最先被正确拼写,以及由谁拼写。 正确的拼写可能是进化而来的,也可能是某个大师头脑的创造。 它的发明者,如果有发明者,绝对会被遗忘。 托马斯科贝特会发明它,但他出生晚了两个多世纪,可怜的人。 我们所知道的只是,在极端清教主义兴起的同时,对正字法的信仰首先在伊丽莎白时代的印刷商中传播,随着汉诺威王朝的继承,新教义占据了整个土地的长度和广度。 那时,世界经历了扩展讲师所谓的古典时代,没有特别的原因。 自然——事实上,所有的文学手册都证明了这一点——当时处于人类思想最遥远的背景中。 人类的头脑,在最严酷的逻辑情绪中,把一切都带到了有序理性的试金石上; “正确”的概念支配了一切凡人的事务。 例如,一个人的自然头发,如鼠尾、鸭尾、乱卷和秃顶,让位于整齐的假发,或者至少是适当的上粉。 箍弥补了女性形式的缺陷,园丁将他的紫杉修剪成体面。 在那个年代,所有的诗歌都是按照一个标准写成的,并且成立了一个有女性成员的皇家学院,这样艺术至少可以变得体面。 字典开始了。 汉诺威文学的最高荣耀是伟大的词典编纂者。

在那些日子里,人们相信每个英语单词的拼写都已经确定了。 从那时起,尽管当时的严格程度开始了,就韵律和艺术构成而言,却大方地放松了——尽管我们有过惠斯勒、沃尔特惠特曼和瓦格纳——拼写的严格程度仍然有增无减。 只有一种正确的拼写方式,所有其他拼写方式都被认为不仅不优雅或不受欢迎,而且是错误的; 而非正统的拼写,就像原始道德一样,与羞耻并存。

然而,即使冒着震惊某些人的宗教信仰的风险,也不可能有人会问拼写是否真的是一个对与错的问题? 它可能不是一门艺术吗? 提倡不加选择地解雇字母表的说法太过分了,但在不计后果的错误字母和我们目前死板的僵硬之间存在一种愉快的媒介似乎是合理的。 对于某些单词,无论如何可能没有一种更快乐的拼写方式,有时是另一种拼写方式吗? 即使现在我们用我们的“幻想”和“幻想”做这样的事情,我们可能会做更多。 如果承认这一自由度,人们将如何拼写这个词或那个词将成为文学精妙的一种微妙的焦虑。 人们几乎没有准备好意识到这样一个简单的设备可能会得到什么样的含义。 让我们举一个简单的例子。 让我们说,你写信给你所有的表兄弟,你的许多朋友,甚至可能写给这个冷漠的亲密和熟悉的敌人,“我亲爱的某某。” 但有时你甚至在写作时也会觉得有些东西太多了,有时又缺少一些东西。 你甚至可能偶尔以正确的方式写到这么远,“我的博士。 某某,”当你的心凉了。 精通社会交往艺术的人都知道拼错一个人的名字,或者只是轻轻挥动一下笔就轻率地轻弹它是一种微妙的侮辱。 但这些仅仅是开始。

让读者拿起一支笔,坐下来写下:“我亲爱的妻子。” 干净,冰冷,纠正这是,说起有序的感情,早已定型。 在这些信件中,屠夫的肉也“非常珍贵”。 现在试试,“亲爱的 Wyfe。” 是不是立刻无限柔软和温柔? 在那些多余的字母上流连忘返,仿佛每一个字都被不情愿地抚摸着,难道不是一种美妙的愉悦吗? 这样的拼写是对材料的一种柔和的、家庭的、充满爱意的浪费。 或者,如果你没有妻子​​,或者反对老式的夫妻温柔,试试“我拥有亲爱的亲爱的玛丽”。 有一种柔情的颤抖,这种柔情不是简单的日常字母排列所能表达的。 r的. 我的女士一定是“甜蜜的”; 甜的! 为什么抽水和劣质香槟、亚硝酸烈酒和胰液都是“甜的”。 就我自己而言,当我的心在柔软的时候,我总是这样拼写,​​有很多 f's 和 g's 和诸如 tailley、twirley、loopey 之类的东西。 而且我认为,一个不愿意这样做的人,现在已经向他展示了如何做到这一点,用简单的英语来说,既不高也不低。 名称的不同拼写的优点是非常大的。 勤劳而不是聪明的人们已经花了不少时间和他们所拥有的思想来讨论我们伟大诗人名字的正确拼写。 但他自己从未梦想过将自己束缚在自己的一种表现上,而且——我们有他的手——莎士比亚、莎士比亚、莎士比亚、莎士比亚等等,就像心情一样。 争论莎士比亚是微笑还是皱眉几乎同样合理。 我亲爱的朋友西蒙格斯也是如此。 他是“西姆斯”,对他所蔑视的人来说只是笔下的斜线,对他的亲信来说是西蒙斯或西蒙斯,对全欧洲来说,西蒙斯,AT Simmons, Esq.。

从这些纯粹的偏离精确性的介绍性偏离,诸如此类的小玩意儿,我们可能会引诱读者完全放纵拼写。 但是,页面上字母的突然 Mænad 舞蹈、欢快和彩虹色的拼写、狂野的冲刺以及嚎叫的元音和咔嗒咔嗒的辅音,可能会让半途而废的读者惊恐地回归正统。 此外,还有另一个阅读器——打印机的阅读器——需要考虑。 因为如果一个作者让他的智慧跑到这些事情上,他必须为这个权威写下详尽的边际劝告,乞求他的怜悯,让拼写的小花独自一人。 否则,非利士人统一的犁将把他们彻底铲除。

如此高超的拼写艺术,正如所暗示的那样,是一门仍需树立信心并勇敢面对宣传之光的艺术。 确实有一些人为了爱情秘密地练习它——在信件和备用纸上。 但是,在大多数情况下,人们并不知道拼写艺术的可能性如此之大。 正字法的暴政如此严重地存在于这片土地上。 你的普通编辑和他们的印刷工只是一个正统的拼写警察,至少在你的艺术家的作品到达公众视线之前,他们严格地抹去了你的艺术家在拼写方面的所有愉快的嬉戏。 但通常,正如我一再证明的那样,洛可可式拼写中最轻微的失误就足以确保手稿被拒绝,不用再费力了。

最后,关于留声机的一句话。 可能是因为我的标题已经让读者预料到之前会提到这些。 他们是一种宗教教派,来自正统拼写的异端邪说。 他们通过他们的神秘和五先令的订阅将彼此联系在一起,“soseiti 介绍了一种不道德的 spelinj 方法”。 他们遇到了艺术视野,他们和他们的 Soseiti,完全无法定义的冒犯。 也许它的本质是他们动机的难以形容的卑鄙。 因为这种留声法实际上相当于研究最便宜的单词拼写方法。 这些留声机是女王英语的毛衣,通过剪下思想的硬币,卑鄙地生活在诚实的精神贸易的边缘。 但是足够了。 在这里提到它们只是为了否认。 他们会用一种狭隘的正统观念代替另一种,而我会展开自由的旗帜。 拼写,我的兄弟们,你会的! 觉醒吧,生活在锁链中的语言啊; 让巴特的拼写成为我们的巴士底狱! 因此,随着从拼写书的地牢中倾泻而出的解放词的预言性愿景,这种对自由的呼吁就结束了。 对于统一拼写有哪些微不足道的争论,我必须让读者去发现。 在我眼中闪烁着黎明的光芒,这里不是我所预见的解放的地方。

关于秃头的偶然想法 •1,300字

我被要求去,很突然,并在我有时间思考它可能是什么之前发现自己在那里。 我理解她说这是某个“星期日社团”的聚会,某个社团试图将安息日从悲惨的日子变成欢乐的日子。 “英石。 乔治大厅,朗豪坊,”一辆出租车,我们就到了。 我以为他们会是风景如画的异教徒。 但娱乐是我有史以来最奇怪的,一种神秘。 现场一片漆黑,屏幕上只有一大圈光亮,一个阴沉的男人拿着长棍在谈论酒精对肌肉的影响。 他谈了又谈,人们都围着我们睡了。 在昏暗的灯光下,尤菲米亚的脸看起来非常漂亮,我试图和她说话并握住她的手,但她只说了声“嘘!” 然后他们开始在屏幕上展示图片——最令人震惊的东西!——胃,以及所有类似的东西。 他们就这样持续了一个小时,然后有很多雨伞砰砰作响,他们把灯打开,我们回家了。 度过周日下午的奇怪方式,不是吗?

但是你可能会想象我那一小时过得很沮丧。 我明白我周围的人是怀疑论者,那种不相信事物的人——一个单一的阶级,而且据我所知,一个成长中的阶级。 这些优秀的人似乎出于良心拒绝去教堂或教堂,但同时,无数代虔诚先行者的虔诚习惯在他们身上很强烈。 因此,他们发明了像这样的讲座,以教授而不是牧师,以及通过祭坛的方式制作胃的灯笼滑梯; 他们把酒精当成恶魔,而他们的神是卫生——一个奇怪而有启发性的精神惰性案例。 我也知道,伦敦还有其他几座这个邪教的寺庙——例如,南广场教堂和埃塞克斯大厅,他们在那里崇拜最内在的精神。 但令我感到奇怪的是,在灯圈反射的光线中,有多少光头微微闪烁。 这让我想到了一个我永远无法克服的困难。

你看到这些人,还有很多其他人,也相信他们称之为自然选择的东西。 他们认为,作为这种信念的一部分,人类是多毛的猿猴祖先的后裔。 断言,即使在 XNUMX 万年前,祖先还是毛茸茸的——毛茸茸的、沉重的,几乎和他住在亚瑟·莫里森先生的白教堂里一样野蛮。 就我个人而言,我认为这是一个很好的理论,如果没有人反对,我肯定会接受它。 我无法理解的是我们的祖先是如何失去那根头发的。 我看不出他为什么不应该留着头发。 根据自然选择理论,物质上有利的变异生存,不利的消失; 解释损失的唯一方法是将其解释为有利的; 但是脱发的好处在哪里呢? 在我看来,缺点数不胜数。 一头厚厚的头发,就像卷尾猴的头发,将是抵御突然温度变化的宝贵保护,比任何衣服都好。 例如,如果我那样做,我应该摆脱头脑中永久的寒冷,这使我的生活毁于一旦; 每年因寒战、支气管炎和消费而死亡的人,以及大多数患有风湿痛、神经痛等的人,不会因此而死去和受苦。 而在过去,当服装不那么完美,并且是一种休闲商品时,脱发的弊端就更大了。 在非常炎热的国家,头发对于保护拥有者免受过度眩光的影响可能更为重要。 在帽子发明之前,至少头上浓密的头发对于拯救头骨主人免于中暑是绝对必要的。 这或许可以解释为什么头发会留在那里,以及为什么现在我们有了帽子,头发会消失,但这当然不能解释为什么头发会从身体的其他部分消失。

有人提出了一个——非常薄弱的​​——解释:诉诸我们对人类虚荣心的信仰。 他把它从根源上挑了出来,因为他认为没有它更漂亮。 但这根本不是理由。 假设他这样做了,这不会影响他的孩子。 魏斯曼教授至少让科学界人士相信这一点:父母获得的特征很少会遗传给后代。 一个人如此肆无忌惮地剥落,只会与他那体面的人相比处于劣势,会在生命的竞赛中落后,并与他的同类一起灭亡。 再说,既然人都这么费劲地揭开自己的皮肤,那为什么我们中间有相当多的最受尊敬的人会如此热情地想要再把它遮起来呢?

然而,这是我所遇到的唯一尝试的解释,这件事经常让我担心。 我认为这很可能是饮食的改变。 我注意到你们的大多数素食者都是头脑清醒、胡须充足的人,而且我听说祖先是素食者。 或者,我有时会想象,这可能是人类动物的一种与生俱来的消亡倾向。 当我看着一长排怀疑论者,典型的高级人士,并标记他们闪闪发光的颅骨时,这生动地回到了我的记忆中。 我想起了其他损失。 这就是人类,我想,变得无毛、秃顶、无牙、没有感情、没有宗教信仰、失去小脚趾的末端关节、骨骼结构、下颌骨和眉骨逐渐萎缩,失去所有完整、丰富的弧度原始之美。

这几乎就像科学界所说的定律。 通过艰苦的努力,这个生物只是跟上他的损失——设计衣服、假发、人造牙齿、衬垫、鞋子——哪个文明的人可以用他的赤脚进行日常运动? 想象一下他在一个布满毛皮的高尔夫球场上。 然后保持,有效替代柔弱的女性骨干。 所以事情还在继续。 很久以前,他的表层变成了人造的,现在人类像燃烧的雪茄一样缩小,而他抛弃的人形仍然用人造骨灰膨胀,干涸的保护免受他莫名其妙害怕的暴露。 我不知道他会继续缩小吗?——最终变成一个潜伏在他自己的窝里的小动物,一种寄居蟹,他的大部分是一个复杂的机构,一个破烂不堪和纸浆的东西,从他那里偷来的地球、植物世界和他的野兽? 最后难道他不会完全消失,没有人会错过他​​,一个由诚实机器组成的民主国家,衣着整洁,满载着健全的行动原则,在一个重生的世界中来回走动? 就这样,我在圣乔治大厅做梦了。 但不久,正如我所说,关于胃的最后一句话来了,秃子们醒了,摇晃着他们的雨伞,说这非常有趣,然后在高级自由主义的狂喜中蹒跚着走回家。 然后我们两个回到了我们来的地方。

一本未成文的书 •2,200字

毫无疑问,有成就的文学作品都很好,但对沉思的人来说更令人着迷的是尚未写成的书。 后者不难把握; 没有要翻的页面。 人们可以在没有蜡烛的不眠之夜躺在床上阅读它们。 换个话题,描述性人类学家作品中的原始人当然是一个非常有趣和古怪的人,但未来的人,如果我们有事实的话,对我们的吸引力会更大。 然而,书在哪里? 正如拉斯金在某处所说, 关于 对于达尔文,我们应该感兴趣的不是人类曾经是什么,而是他将成为什么。

坐在安乐椅上的沉思者思考着这句话,突然在火中,透过烟斗的蓝色薄雾,看到了这些未成文的巨著之一。 它的尺寸很大,字体很重,似乎是一位 Holzkopf 教授所写,大概是 Weissnichtwo 的教授。 标题是“从现有趋势流中推导出的遥远未来人的必要特征”。 可敬的教授在他的方法上是非常科学的,在他的推论中是深思熟虑的和谨慎的,沉思的人在追求他的主题时发现,但至少可以说,结论是非凡的。 我们必须想象这位出色的教授详细地扩展了这个问题,技术性很强,但沉思的人——因为他可以访问唯一的副本——显然可以自由地为不科学的读者选择他所选择的摘录和摘要。 例如,这里有一些他认为可以引用的实际清晰的东西。 “进化论,”教授写道,“现在被动物学家和植物学家普遍接受,并且毫无保留地应用于人类。 确实有人质疑它是否适合他的灵魂,但所有人都同意它占他的身体。 我们确信,人是类猿祖先的后裔,受环境塑造成人,而这些猿又是从低等的祖先形式衍生而来,从原始的原生质果冻中衍生而来。 很明显,除非宇宙的秩序已经结束,否则人在未来会发生进一步的变化,最后不再是人,产生其他类型的有生命的存在。 一个令人着迷的问题立刻出现了,这将是什么? 让我们稍微考虑一下塑料对我们物种的影响。

“就像鸟是翅膀的生物,都被塑造和改造为飞行,正如鱼是游泳的生物,必须满足流体动力学问题的僵化条件,所以人是大脑的生物; 如果他真的活着,他将靠智力而不是靠体力生活。 因此,在他的最终发展中,毫无疑问,关于他的纯粹“动物性”正在被压制,而且必须被压制。 根据 1897 年恩典年流行的观念,进化不是机械的趋向于完美; 它只是塑料生活的不断适应,无论是好是坏,对周围的环境...... 我们现在注意到我们周围动物部分的这种腐烂,牙齿和头发的脱落,人类的手和脚越来越小,下巴变小,嘴巴和耳朵变小。 人类现在通过机智、机械和口头协议来做他曾经通过体力劳动所做的事情; 这一次,他必须赶上晚饭,抓到妻子,逃离敌人,不断锻炼自己,为了爱自己,才能很好地履行这些职责。 但现在这一切都改变了。 出租车、火车、电车,不需要速度,追求美食变得更容易; 他的妻子不再被追捕,而是鉴于婚姻市场拥挤,来寻找他。 一个人现在需要智慧才能生活,而身体活动是一种毒品,甚至是一种圈套; 它寻求人为的出口,并在游戏中泛滥。 体育运动会占用时间并削弱一个人的竞争性考试和商业活动。 同样,你的肉身在面对他更狡猾的兄弟时也有障碍。 他一生不成功,不结婚。 适应得更好的人生存下来。”

那么,未来的人显然会拥有比现在更大的大脑和更小的身体。 但教授对此有一个例外。 “人类的手,因为它是大脑的老师和解释者,随着其余肌肉组织的萎缩,它会不断变得更加强大和微妙。”

然后,在这些人类孩子的生理机能中,随着他们不断扩大的大脑、敏感的大手和逐渐缩小的身体,必然发生了巨大的变化。 “我们现在看到,”教授说,“在人类更聪明的部分,对兴奋剂越来越敏感,越来越无法解决诸如酒精之类的问题。 人们再也不能喝一瓶波特酒; 有些人不能喝茶; 对于他们高度发达的神经系统来说,这太令人兴奋了。 这个过程将继续下去,而近代的威尔弗里德·劳森爵士可能会发现,让他智慧的银色喷雾在茶盘上闪闪发光是他的职责和乐趣。 这些事实自然会导致其他人的理解。 新鲜的生肉曾经是国王的一道菜。 现在文雅的人很少接触肉,除非它被巧妙地伪装起来。 再次考虑萝卜的情况; 生根现在几乎无法食用,但从前,萝卜一定是一种罕见而幸运的发现,会被疯狂的渴望撕碎并在狂喜中吞噬。 改变会影响地球上所有其他果实的时候会到来。 即使是现在,也只有年轻人吃生苹果——年轻人在成年后消失后总是保留着祖先的特征。 总有一天,连男孩子都会不带感情地看待苹果。 必须相信,未来的男孩凝视苹果时,会像他现在看燧石一样不加思索地昏昏欲睡”——在没有猫的情况下。

“此外,新的化学发现开始发挥作用,改变对男性的影响。 甚至在史前时期,人的嘴也不再是抓取食物的工具; 它的抓握能力仍在不断增长,他的门牙更小,嘴唇更薄,肌肉也越来越少; 他有一个新器官,下颌骨不是无法修复的组织,而是骨头和钢——刀和叉。 事情没有理由停止在如此提供的部分人为划分上; 相反,完全有理由相信我的说法,即某种狡猾的外在机制会立即咀嚼他的晚餐,使他的唾液分泌减少,缓解他日益减少的唾液腺和牙齿,并最终完全消除它们。”

然后不需要的东西就消失了。 现在外耳鼻眉还有什么用? 后两者曾经在冲突和跌倒中保护眼睛免受伤害,但在这些日子里,我们保持双腿平静。 以这种方式引导他的思想,读者可能会立即联想到一个模糊而奇怪的现代面孔:“眼睛大,有光泽,美丽,深情; 在他们的上方,不再被崎岖的眉脊隔开,是头顶,一个闪闪发光的无毛圆顶,圆柱状而美丽; 没有凹凸不平的鼻子竖起,以无意义的阴影扰乱那张平静的脸的对称,没有残留的耳朵突出; 嘴巴是一个小而完美的圆孔,没有牙齿,没有牙龈,没有下巴,没有动物性,没有无用的情绪干扰它的圆润,就像丰收的月亮或晚星,在广阔的苍穹中。” 这就是教授未来看中的脸。

当然平行修改也会影响身体和四肢。 “每天消化需要这么多小时和这么多能量; 晚饭后,一种严重的麻木,一种肉欲的嗜睡,抓住凡人。 这可以而且可以避免。 人类的有机化学知识每天都在扩大。 他已经可以通过人工装置补充胃腺。 每个管理物理的医生都暗示身体机能可能会被人为取代。 我们有胃蛋白酶、胰酶、人造胃酸——我不知道是什么混合物。 那么,为什么胃最终不应该完全退休呢? 一个不仅可以让他的晚餐自己做饭,还可以让其咀嚼和消化的人,将比他的消化食物的同伴具有巨大的社会优势。 这是,让我在这里提醒你,从现在的数据中,最冷静、最无情、最科学地推导出事物的未来形式。 在这个阶段,以下事实可能会激发您的想象力。 毫无疑问,许多节肢动物,比脊椎动物更古老,甚至现在更普遍的动物分支,经历了更多的系统发育改造”——一个美丽的短语——“甚至比最被改造的脊椎动物也多。 像龙虾这样的简单形式显示出与鱼类平行的原始结构。 然而,在退化的“软骨藻”这种形式中,结构与其原始类型的差异远远超过人类。 在这些高度改良的甲壳类动物中,整个消化道——即所有消化食物和吸收食物的部分——形成了一条无用的坚实绳索:动物得到营养——它是一种寄生虫——通过吸收营养它在其中游泳的流体。 假设人类注定要发生类似的变化,是否绝对不可能? 想像他不再用笨拙的仆人和盘子,在染色和扭曲的食物上用餐,而是通过浸入一桶营养液以优雅的朴素来滋养自己?

“在不耐烦的想像中生长出一座建筑物,一个水晶穹顶,它的半透明表面上闪烁着最光彩夺目的最纯粹的棱柱色,时而褪色和变化。 在这个透明的变色龙色圆顶的中央是一个圆形的白色大理石盆,里面装满了一些清澈的、流动的、琥珀色的液体,在这个沉入和漂浮的奇怪生物中。 他们是鸟吗?

“他们是人类的后代——在晚餐时。 看着他们在纯白色的大理石地板上跳来跳去——比约恩森已经提倡的一种进步方法。 他们有一双大手,巨大的大脑,柔软、流动、深情的眼睛。 他们的整个肌肉系统,他们的腿,他们的腹部,都枯萎了,成为他们思想的悬垂、堕落的垂饰。”

教授的远景不那么诱人了。

“动物和植物先于人类死去,除非他为了食物或取悦而保存,或者作为共生体和寄生虫在他周围保持不稳定的基础。 这些害虫迟早会屈服于他孜孜不倦的创造力和不断增长的纪律。 当他学会(化学家现在无疑正在接近这个秘密)在没有植物的情况下进行叶绿素的工作时,那么他对地球上其他动植物的需求就会消失。 迟早,在没有抵抗力和没有必要的地方,就会有灭绝。 在最后的日子里,人类将孤独地生活在地球上,他的食物将由化学家从死石和阳光中获得。

“而且——人们可以从那本明确而痛苦的正确书中了解到完整的原因, 道德数据——人的非理性交往将让位给智力合作,情感归于理性。 这无疑是一段很长的时间,但在永恒面前,很长一段时间都不算什么,每一个敢于思考这些事情的人,都必须直面永恒。”

教授提醒我们,地球会不断向太空散发热量。 因此,最终出现了地球上的基路伯、跳动的脑袋、伟大的冷静智慧和小小的心灵,他们共同努力并激烈地对抗寒冷,寒冷越来越紧。 因为世界正在变冷——随着岁月的流逝,它会慢慢地且不可避免地变得更冷。 “我们必须想象这些生物,”教授说,“在地球深处的画廊和实验室中。 整个世界将被白雪覆盖,冰雪堆积; 所有的动物,所有的植被都消失了,除了生命之树的最后一根树枝。 随着地球热量的减少,最后一批人走得更远,巨大的金属竖井和通风机为他们需要的空气让路。”

因此,当瞥见这些人类蝌蚪,在它们深邃的画廊里,它们无聊的机器响起,人造灯光闪烁并投射出黑色的阴影,教授的星座得出结论。 人性在冷漠前退却,变得面目全非。 然而教授是有道理的,他的事实是最新的科学,他的方法有条不紊。 沉思的人为前景打了个寒颤,开始戳火,而这本没有写成的非凡的书在他烟斗的烟雾中立即消失了。 这就是这种不成文文学的巨大优势:无需费心换书。 沉思的人用忽必烈汗的遗失部分为种族的命运安慰自己。

人类的灭绝 •1,600字

人类动物灭绝的光秃秃的想法在它看来令人难以置信,这是人类动物过度自负的一部分。 “一个没有的世界 us!” 它说,就像一个令人兴奋的年轻Cephalaspis在古老的志留纪海中所说的那样。 但是自从 Cephalaspis 和 Coccostëus 以来,许多优秀的动物在地球上增加和繁殖,在没有竞争对手的情况下统治陆地或海洋,并最终进入黑夜。 当然,问为什么人应该成为规则的例外并不是没有道理的。 从科学的角度来看,至少很难找到这种例外的任何原因。

毫无疑问,人类目前是无可争议的主人——至少在大部分陆地表面; 但其他动物之前也是如此。 让我们考虑一下轻地质学对此有何影响。 例如,中生代时期的大型陆地和海洋爬行动物似乎与人类现在处于卓越地位一样安全。 但是当哺乳动物的新秩序从他们的默默无闻中出现时,他们就去世了,没有留下任何后代。 同样,美洲大陆巨大的泰坦巨兽,以及更新世南美洲所有强大的哺乳动物,例如剑齿狮和马赫劳奇尼亚,在它们几乎处于统治的顶峰时突然结束了. 并且在任何情况下,化石记录都没有显示一个真正的优势物种由它自己的后代继承. 过去通常发生的事情似乎是某种迄今为止稀有和不重要的动物的出现,以及灭绝,不仅是以前的统治物种,而且是与其密切相关的大多数形式。 有时,的确,就像在南美洲灭绝的巨人的情况一样,它们在没有任何可观的竞争对手的情况下消失了,它们是瘟疫、饥荒的受害者,或者可能是由于过于无可争议的生活而累积的低效率。 因此,无论如何,地质学的类比与人类在接下来的几百万年左右的地球上的某些使用权的这种过于可接受的观点背道而驰。

而且,毕竟,即使是现在,人也决不是他容易想象的那样是生活王国的主人。 大海,那个神秘的生物苗圃,对于所有的实际目的来说都是他无法控制的。 低水位是他的极限。 除此之外,他可能会用围网和挖泥船做一些事情,每年在它们产卵时杀死几百万条鲱鱼,屠宰他的呼吸伙伴,鲸鱼,或者不时拖运一只不幸的帝王蟹或奇怪的海——以科学的名义,从深水里捞出海胆; 但是整个海洋的生命都不认识他,它在不理会他的情况下上演了缓慢的变化和发展的戏剧,最终可能会在纯粹的闲暇运动中抛出一些新的陆地居民,一些新的太空生存竞争者食物和食物,这将把他和他所有的小发明都扫地出门,就像他在过去的 XNUMX 年里扫除了海雀、野牛和渡渡鸟一样肯定和不可避免。

例如,有甲壳类动物。 作为一个群体,螃蟹和龙虾被限制在高水位线以下。 但是呼吸空气的实验无疑正在这个群体中进行——我们已经有了热带陆蟹——据我们所知,未来这些生物的体型和陆地容量没有理由不增加。 过去我们有化石的证据 悖论 这种生物至少可以达到六英尺长,而且考虑到它们的强烈好斗性,这种尺寸的螃蟹是一种令人难以想象的生物。 而且它们的两栖能力将使它们对我们具有优势,例如目前只有在鳄鱼或鳄鱼的情况下才能找到。 如果我们想象一条可以袭击陆地的鲨鱼,或者一只可以在海中避难的老虎,我们应该对大型掠食性螃蟹可能证明的可怕怪物有一个公平的建议。 就动物科学而言,我们至少必须承认这种生物是进化的可能性。

然后,再一次,属于墨鱼和章鱼(维克多·雨果的圣物)的头足类目可能是一个有未来的目。 就蜗牛和蛞蝓而言,它们的亲戚腹足类动物学会了呼吸空气的技巧。 甚至现在也有可能是这个目的属逃脱了博物学家,甚至是众所周知的属,它们的生长和饮食的可能性仍然未知。 假设有一天,在肯特海岸附近捕获了一个新物种的标本。 它在皇家学会晚会上引起了轰动,引发了一篇科学笔记,“一只巨大的章鱼!” 在接下来的一年左右的时间里,三四个其他的样本出现了,这件事就变得很熟悉了。 “可能是一种新的更大的品种 章鱼 某某,迄今为止应该是热带的,”石像鬼教授说,并认为他已经处理掉了它。 然后在洗澡时设想一些神秘的划船事故和死亡事件。 这种大型动物进入一个经常沉船的地区可能很容易获得对人类营养的偏好,就像科罗拉多甲虫几年前对普通马铃薯获得了新的口味并放弃了它的旧食用植物一样。 然后也许是一所学校或一群或一群 八爪鱼 人们会发现他们忙着从搁浅的船上挑选水手,然后在几十年的时间里,它可能会开始在海滩上漫步并吸引远足者。 很快它就会成为饮水处的一个共同特征——最终可能比远足者更普遍。 假设这样的生物出现——我们再说一遍,这是一种可能性,如果可能是遥远的——它怎么能被对抗呢? 鱼雷可能会做些什么; 但是,就我们过去的知识而言,人类无法严重减少任何能够在海中生存的具有最原始智慧的动物的数量。

即使在陆地上,也有可能找到稍加修改就可能对人类优势变得过于危险的生物。 大多数人都读过中非的迁徙蚂蚁,没有人能与之抗衡。 在行军中,他们简单地清除整个村庄,将人和动物赶在他们面前,一头扎进他们面前,杀死并吃掉他们可以捕获的所有生物。 有人想知道为什么他们还没有扩大他们的破坏区域。 但目前毫无疑问,他们有天生的检查能力,比如吃蚂蚁的鸟,或者其他什么。 在不久的将来,欧洲移民可能会在他以有力的方式摆动生活平衡时杀死这些吃蚂蚁的动物,或者不知不觉地取消现在将这些可怕的小害虫限制在一定范围内的检查。 一旦他们开始真正认真地传播,就很难看出他们的前进是如何被阻止的。 一个被蚂蚁吞噬的世界现在看起来很不可思议,仅仅因为它不在我们的经验之内; 但是,博物学家的想象力会很迟钝,因为他看不到在蚂蚁的众多种类和它们已经很高的智力中,比我们在孤独的人类动物中看到的奇怪发展的可能性要大得多。 毫无疑问,人类这个小而虚弱的有机体的想法,胜利而无所不在,对于聪明的猛犸象或旧石器时代的洞熊来说,似乎同样令人难以置信。

最后,总有一种新疾病的可能。 迄今为止,科学只涉及与构成我们的酶病的微小真菌相关的概率边缘。 但是细菌并没有像人类一样进入最后的静止状态。 和我们一样,他们正在适应新的环境并获得新的力量。 例如,中世纪的瘟疫似乎是由一种奇怪的杆菌产生的不知不觉地演变出一些新的、更可怕的瘟疫——这种瘟疫不会像过去的瘟疫那样消耗百分之十、百分之二十或百分之三十,而是整个一百。

不; 人对未来的自满假设过于自信。 我们认为,由于一代人左右的时间对整个人类来说,事情已经很容易了,我们将在未来走向完美的舒适和安全。 我们认为我们将永远十点上班,四点下班,永远七点吃晚饭。 但这四项建议,在众多其他建议中,肯定会有点反对这种自满情绪。 即使是现在,就我们所知,即将到来的恐怖可能正在等待春天的到来,而人类的灭亡就在眼前。 对于世界上见过的其他所有主要动物,我再说一遍,它完全崛起的时刻就是它完全被推翻的前夜。 但是,如果某个可怜的故事写作者冒险在故事中计算出这种清醒的可能性,伦敦的评论家不会告诉他他的主题是完全不可能的。 而且,当事情发生时,人们可能会怀疑即便如此,人们是否会得到应有的认可。

散文写作 •1,100字

散文家的艺术是如此简单,完全没有批评的教条,又如此令人愉快,以至于人们必须想知道为什么不是所有的人都不是散文家。 也许人们不知道这有多容易。 或者也许初学者被误导了。 正确地教它可能在短短的十分钟左右就学会了,里面有什么艺术。 剩下的一切就像在春天一个明媚的早晨在林地中漫步一样轻松。

如果你愿意加入我们,请坐下,拿纸、笔和墨水; 并记下这一点,您的笔是至关重要的时刻。 因为每支钢笔都写自己的文章,铅笔也各有千秋。 墨水或许也有它的影响,而纸张; 但最重要的是笔。 这确实是论文写作的根本秘诀。 将任何人与他合适的笔结合,就能保证作文的乐趣和一篇文章的诞生。 只有我们中的许多人在地球上徘徊,从未见过她——徒劳而孤独的男人。

而且,在所有钢笔中,您的文学论文的羽毛笔。 羽毛笔有一种微妙的非正式性,一种令人愉快的轻松,甚至可能是一种本质上是文学的微弱不道德。 羽毛笔有丰富的建议和报价。 有些羽毛笔会引用工会代表手中的蒙田和贺拉斯的话。 这支笔发出的那些古怪的、闲散的噪音令人愉快,并且会打破你轻松流畅的机智。 所有古典散文家都用羽毛笔写作,艾迪生使用的是政府购买的最昂贵的羽毛笔。 而劣等文的开端,正是廉价钢笔的曙光。

他们出售的适合普通笔筒的羽毛笔尖根本不是真正的羽毛笔,缺乏尊严,如果您对它们的使用过于信任,甚至可能将您带入新幽默。 在适当的羽毛笔之后推荐我使用粗短的 BB 铅笔; 你得到的润色更少,效果更广泛,但你仍然在做优秀的文学作品。 有时工作很接近-先生。 例如,George Meredith 被怀疑是一支柔软的铅笔——而且它总是比鹅毛笔更生硬,更简洁。 没有人可以用硬铅笔写任何东西,只能写出一种优雅的风格——它给人一种东风的气息——微笑你不能。 所以它经常用于半冠评论中的严肃文章。

接下来是钢笔的主机。 那种光秃秃的、清晰的、科学的风格,都以“进化”和“环境”这样的词为基础,旨在精确地表达其含义和模范经济的文字,是用精钢笔尖完成的——任何文具店一分钱一分钱. 女小说家的 J 笔,魔鬼的字体——你的散文家不能碰这些东西。 钢笔就这么多。 如果你不能轻松地写文章,那就是麻烦的地方。拿一盒不同类型的笔重新开始,一次又一次,直到绝望或喜悦逮捕了你。

至于打字机,你不能用打字机写一篇文章,就像你不能用琴键弹奏奏鸣曲一样。 还没有一篇文章是用打字机写的,以后也不会。 除了它的不可能之外,这个建议还意味着对我们生活、行动和生存所依据的劳动分工的残酷无视。 如果散文家打字,失业的打字机,通常是高学历和能力的人,可能会写散文,那你住在哪里? 人们可以合理地立即使用 Linotype 并立即打印出一个人的机智和幽默。 进一步入侵其他行业的人可能会在试图出售自己的报纸后,甚至不得不自己阅读。 不; 即使是散文家也必须是合理的。 如果它的机械咔嗒声没有使写作变得不可能,打字机仍然有损于文学家的荣誉。

然后是纸。 豪华的、昂贵的、小尺寸的奶油色笔记是最好的,因为它使你的文章选择和紧凑; 而且,如果做不到这一点,就会撕开信封和钞票背面。 有些人喜欢横格纸,因为他们可以横着写字,有些人则拿朋友书上的活页纸。 但凡在布满头发的廉价布道纸上写作的人,都应该远离他所爱的女人,以免触怒她的耳朵。 然而,对于简洁、有力的风格来说,这很好。

墨水在离开笔时应该是有光泽的黑色,以表达优美的英语。 紫色墨水导致虚假情绪,蓝黑色导致粗俗。 红墨水论文通常很好,但通常不适合发表。

这几乎是任何人开始撰写论文所需要知道的。 有了合适的钢笔和墨水,或铅笔和纸,您只需坐下来写下即可。 一篇文章的价值不在于它的内容,而在于它的心情。 当然,您必须感到舒适; 通常使用带扶手的安乐椅、拖鞋和一本书来写字,你必须最近吃饱,你的身体穿着轻松而不是华丽。 其余的,不要费力地坚持你的主题,或任何主题; 不要为编辑或读者考虑,因为你的文章应该像田野里的百合花一样自发。

只要您不从定义开始,您就可以无论如何开始。 在小丑从化学家的窗户进入的时尚之后,突然的开始是非常令人钦佩的。 然后立刻打你的读者,用香肠打他的头,用扑克打他,把他捆在手推车上,然后在他知道你在哪里之前把他带走。 你可以对读者做你喜欢做的事,如果你只让他很好地移动。 只要你快乐,你的读者也会快乐。 但必须遵守一条规律:一篇文章,就像一只希望取悦的狗,必须有一条活泼的尾巴,短而尽可能地摇摆不定。 就像火箭一样,一篇文章在结尾处只会发出嘶嘶声和火花。 而且,要知道,停止写作是写文章的秘诀; 大众喜爱的文章英年早逝

.

帕克斯博物馆 •1,100字
度过快乐一天的地方

开个玩笑,我的早报经常在“今天”的菜单中加入玛格丽特街的帕克斯博物馆,诱人地加上“免费”; 毫无疑问,许多喜庆的 Jonas Chuzzlewit 已经装扮成观光,所有人都不知道玛格丽特街的众多——当然只有夏洛特这样的人更丰富——已经开始了,他和他的女人,寻找这个帕克斯博物馆。 甚至可以设想一个难得的银行假期,为追求而精心搁置,白白花在警察的询问上,在穿越这个广阔而令人厌烦的大都市,从玛格丽特街到玛格丽特街,早晨的新鲜感进入干燥一天的炎热,疲劳从脚上蔓延开来,讨论,分歧,否认,“言语”,一天的消遣终于消逝在可怕的生闷气的日落中。 这种可能性实在是难以想象,一位慈善探询者最终通过不懈的调查,获得了失踪博物馆的秘密,并为所有未来的调查人员打开了通往它的道路。

有问题的玛格丽特街显然是一条废弃的大道,通向大波特兰街。 太古的尘土在它的人行道上,它的空旷的道路上笼罩着深深的寂静。 它的房子的百叶窗大部分都放下了,而且,在某些窗户的黑暗暗示着内部黑暗的地方,似乎没有一张面孔可以让我们对内心的人性产生怀疑。 可能是在过去的某个时候,这条街上的所有人都在河上划船,被蒸汽船淹没了,所以再也没有回来,或者可能都被关起来长期监禁——尽管这些房子似乎太受人尊敬了; 或者睡美人的魅力无处不在。 当然,我们在博物馆门口的小玻璃小屋里看到了一个背夫的身影。 他 五月 已经睡着了。 但是我们不敢碰他——而且确实悄悄地从他身边滑过——以免他突然变成尘土。

博物馆及其奇观也是如此。 这个帕克斯博物馆是一种卫生的军械库,一个充满健康仪器的地方——简而言之,一个卫生科学博物馆。 对于那些只考虑吃什么和喝什么以及应该穿什么衣服的人数众多且不断增长的人群来说,这应该非常有趣。 除了方法的困难之外,我们无法理解它是如何被聪明的公众如此忽视的。 你可以看到杀菌剂和模型囚犯监狱、微型的彭顿维尔牢房、统计图表和排水管——如果能再多一点关于遗传的东西,这将是现在文学中流行的那种东西,就像文学一样。 然而,除了我们和熟睡的搬运工——如果他在睡觉——以及透过玻璃门可以看到的模糊而静止的轮廓,一个坐在书本上的人体,没有任何关于这个地方的人类生活的暗示或记忆。

食品展品尤为引人注目。 我们用袖子清洁玻璃柜,凝视着最令人开胃的启示。 有几十个密封的小瓶子,里面装着诸如“Bacon Common (Gammon) Uncooked”之类的古玩,然后同样煮熟——看起来没有更好的煮熟——爱尔兰香肠、猪肉香肠、黑布丁、威尔士羊肉和各种稀有精美的饲养。 这种事情的例子太多了。 例如,我们在更远的地方看到了几种普通牡蛎壳的优质标本(紫菜)、海扇壳和海螺,包括“杏仁”和“白人”,然后是面包。 面包材料特别令人印象深刻,灰色,科学方面,坚硬,古老的古代。 我们一直都知道不新鲜的面包对人有好处,但帕克斯博物馆推荐的古董图案让我们大吃一惊。 还有一个松饼,被识别和贴上标签,但没有任何拉丁名字,一个捕获的松饼,一个包子,一个晚餐卷,还有一个对我们来说很新颖的东西,叫做 Pumpernickel,我们宁愿没有,或者更确切地说——因为表达是模棱两可的——我们宁愿不在外面,而是完全远离。 而这一切,都经过了分析师的考验,结果是最痛苦的。 氮、氧、氢之类的有害化学物质,似乎确实存在于他所接触的一切之中。 那些抱怨他们无法获得食物的坚强乞丐应该参观这个帕克斯博物馆,看看食物到底是什么样的,并学会满足于他们的命运。

没有真正的蔬菜,只有种子公司的理想,由蜡制成,色彩艳丽,在塑造它们时具有迈克尔安吉洛的大胆和活力。 其他食物包括甜食和黄色刺山柑、肝吸虫、英国葡萄酒和鼻烟。 终于,我们觉得吃饱了,接着又去看了说明通风的模型,以及围绕沙漠演讲厅布置的卫生琉璃瓦展品。 卫生瓷砖会强烈刺激眼睛,而不是因任何审美弱点而使眼睛放松; 火葬用具如此吸引人,点燃时必须具有如此整洁和明亮的额外魅力,以至于人们渴望立即失去亲人或类似的东西,只是为了看到它们运行的​​乐趣。

一个按照卫生原则设计的蜿蜒楼梯,每隔一段时间就会撞到你的头,把一个人带到一个小铁廊,里面摆满了最迷人、最多样化的炊具和油灯展示。 这里还标榜着预防事故的文明资源,资源有四种,即专利防火梯、专利马车杆、煤板和狗嘴。 但是标签虽然冗长,但几乎不够完整。 例如,他们没有告诉你,如果你想在洗澡时防止抽筋,应该使用狗嘴还是煤板,也没有说明火灾逃生将如何防止石蜡灯爆炸。 然而,这是一个细节。 我们确信,没有一个聪明人会后悔参观这个最有趣和最有启发性的展览。 它为您提供了如何生活的宝贵提示,并建议您在死后处理尸体的最佳和最整洁的方式。 我们确信,公众只需要知道它的下落,就可以用一种不习惯的骚动来惊醒玛格丽特街的死亡般的沉睡。 毫无疑问,第一个到达的人会在覆盖收藏的灰尘中清晰而优雅地发现尤菲米亚和我发现它的记录。

Epping Forest 凄凉的三月 •1,200字

埃平森林的边沿处处处洋溢着兴奋的气氛。 在燕子之前,在紫罗兰之前,在杜鹃之前很久,只有不合时宜的金银花灌木呈现出一丝绿色,看到两个绊倒者穿过该地区,前往高山毛榉,并在森林酒店附近定居了一段时间。 无论它们是上一季迟来的幸存者,还是来年异常早的孵化,对当地人来说都是一个重要的问题,并因此引起了当地自然历史学会的关注。 但我们知道,事实上,他们是不祥之兆,确实是来自汉普斯特德的微不足道的人,根本不是真正的旅行者,他们好奇地在寒冷的冬天看到这片森林。

有些人认为冬天根本没有埃平森林; 事实上,它被收起来又收起来,在那里从事农业。 其他人则断言,森林被包装纸笼罩着,即使一个文人的书房在清理他时被尘土飞扬的女人所笼罩。 其他人再一次认为这是冬天的一个令人愉快的地方,比夏天愉快得多,但这没有发表,因为没有人在寒冷的季节去过那里。 还有更多不真实的推测,但没有任何东西带有真理的印记。 所以这两个人——我也是其中的一员——下到埃平森林,看看它是否还在那里,以及它在阴冷的天气中表现如何。

天空是一种油腻的灰色,一直延伸到地平线,风吹湿而寒冷。 车轮的车辙上有一层白色的冰纹,但冰霜并没有那么脆,以防止路面上一层薄而滑的软化粘土釉。 车站外破败的凯旋门遗憾地没有涂上一层油漆,并且隐隐约约地为遥远的皇室访问和游行永远消失而感到遗憾。 然后我们颤抖着经过许多空荡荡的摊位,这些摊位曾经响起九便士茶的狂欢和姜汁软木塞的断断续续,它们的形式堆积在一起,它们的支架被掀翻。 狂风肆虐,看不到人。 因此,向左上山,沿着道路通过黑色树篱之间的迂回曲折和粘土洼地通向高山毛榉周围的丘陵部分。

但是在山肩上,我们转向一扇大门,刮掉使我们的靴子变得笨拙的泥土。 就在这时,遮天蔽日的阴幕中出现了一处破旧的地方,我们的影子瞬间现身安慰我们。 琥珀色的阳光立刻从我们身上滑落,沿着草地向沃尔瑟姆修道院远处的蓝色山丘移动,神奇地抚摸着一片原本死寂并笼罩在灰色中的风景。 这短暂的光芒在当时让我们非常高兴,但它让后天显得更加黑暗。

所以穿过陡峭曲折的村庄到高山毛榉,然后离开这条路,我们漫步在大树之间,沿着脚踝深的斜坡再次走向清福德。 在这里散步比解冻的粘土更令人愉快,但不时有人感觉到僵硬的冰冻树叶下无限柔软的威胁。 我们再次来到这里时,天空飘散的薄雾变得稀薄,光滑的绿灰色山毛榉茎和粗犷的橡树树干被照亮。 但只是一瞬间,随后天空变得不只是冷漠,而是不祥。 风的悲惨在迅速增长。

不久,我们走进了森林中那个险恶的角落,那里的山毛榉树长得如此紧密,以至于它们不得不垂直举起树枝。 除去树叶,这些裸露的灰色四肢似乎异常不安。 这些树,如此急切地向上伸展,与威廉·布莱克喜欢的怪异恐怖形象有一种奇怪的相似之处——手臂、手、头发,都强烈地伸展到顶峰。 他们似乎正在努力远离他们扎根的地方。 这是一个拉奥孔集团,一场为了阳光而无言的集中斗争,令人印象深刻。 绊倒者渴望交谈并且张口结舌。 他们不时回头看看。 当可怕的影响过去时,他们很高兴,尽管他们穿越了沼泽以摆脱它。

然后穿过一片空旷的地方,迷失的母牛的黑色外壳和它们的钟声令人沮丧,穿过一条满是枯叶和生锈粘土边缘的小溪,穿过一个很容易把我们困住的灌木丛,然后到一条小路多汁的绿色,在我们脚下渗出黑色。 在这里,一些可怜的迷路旅行者用质朴的座椅开辟了道路,现在已经风湿病和真菌吃了。 在这里,一直在呼唤我们的风终于找到了我们,并用凝结的雨滴猛烈地刺痛了我们。 在森林中迂回曲折之后,随着最终接近 Chingford 站的开放,这种情况逐渐恶化。 然后,来到树林的边缘,看到灰色的天空中唯一的车站,我们大声喊叫,开始奔跑。 但在不完全冻结的粘土上,在雨中和阵风中奔跑是令人沮丧的。 我们滑倒了,挣扎着,我们中的一个人为她再也见不到她的家而痛哭。 更糟糕的是,唯一一列睡在车站里的火车被我们的叫喊声吵醒了,带着对不合时宜的旅行者的异常尖叫声,大摇大摆地向伦敦逃跑。

涂上几乎与人类相似的泥土和枯叶,我们摇摇晃晃地走进废弃的车站,从一个被抛弃的搬运工那里发现,也许经过两个小时后,另一列火车可能会足够多地把我们带回福音橡树和一个温暖的世界。 所以我们问这个地方是否有娱乐活动,他告诉我们“一些非常好的散步”。 为了避免杀人,我们离开了车站,在陡峭的山坡上寻找一座巨大的红色旅馆,它隐约可见,在它的侧面有一扇没有锁上的门。 幸好有人被遗忘了,我们终于进来了,叫醒了一个冬眠的侍者,他给我们挖了一些他的冬季食物。 通过这种方式,我们目前在某种程度上得到了安慰,可以下棋,直到有火车来救我们。 事情终于发生了,临近晚餐时分,我们又会见了焦急的朋友们,整个晚上我们都吹嘘今天是愉快的一天,并催促他们离开,就像我们已经走了一样。

报价理论 •900字

更高尚的引用方法是根本不引用。 为什么要重复已经写好的东西? 原文中最适合上下文的词不是吗? 那么,很明显,你的新环境不可能如此协调,这就是承认不协调。 你的引文显然是堵漏水,是为你自己的话中的漏洞道歉。 但是你的粗俗作者甚至会不遗余力地使他的思想外衣变得如此异类。 他计算了他可以改进的每一个被盗的碎片——一个文学卡迪斯蠕虫。 然而,他会认为在他的新马裤上放一块最珍贵的旧挂毯或金绣花是一种改进吗?

对引文的热情是文学所特有的。 我们不自豪引用我们的服装,穿着废弃的宫廷长袍,或从海运商店装修我们的房子。 我们也不为国内白银上的外星人首字母感到自豪。 我们喜欢新鲜事物,主要是我们自己的事物。 我们对感染有一种健康的本能,但似乎是在思想问题上。 一个作者会故意给他的文案接种倒逗号杆菌,直到书页摇摇晃晃,把发烧算作纯粹文学健康的光芒。 然而,这种复制,正确地考虑,只是证明他对书籍的胃口已经超出了他的消化能力。 或者他的行业可能会寻求。 你期待一个煎蛋,很快就会出现完整的鸡蛋。 明智地看待的一卷引文确实只是一件杂色的衣服,要么是一个傻瓜的雄辩,要么是一个伪装成傻瓜的懒惰的恶棍。

然而,有时——必须说实话——我们必须引用。 至于承认我们引用过,那完全是另外一回事了。 但有时对方的话会在一个人的脑海中与自己的思想趋势如此接近,以至于尽管有所有的美德,他们都必须进入它的凹槽。 有些短语在文学头脑中就像人行道上的橘皮一样。 在你知道自己在哪里之前,你就对他们失望了。 但这是否需要承认现在在冥府的那个人,他吸了那个橙子并把果皮撒在你的路上? 相反,对他粗心大意的期待感到愤怒不是更合适吗?

可以用这种方式合理地看待它。 一个男人怎么会想到你面前的事情,好像把他的头伸进你的光里? 他有什么权利设置水坝和挖出燕子洞来转移你的思想潮流? 当然,您可以移除这些障碍物,如果它适合您,并将它们放在您愿意的地方。 否则所有的文学都将被扼杀,书籍的制作也将结束。 一个人不妨多走十英里,因为一些聋哑人或其他人选择坐在必要的台阶上。 肯定莎士比亚或羔羊,或者你考虑过的其他来源,已经有足够长的时间了? 和他们一起走出去。 轮流。

和倒逗号是如此的不友好。 如果你 必须 收留别人的后代,你一定要设法让可怜的弃儿们感到宾至如归。 远离家里的孩子和你门内的陌生人之间的这种无情的区别。 我从来没有看到引号,但我想到了穿着黄色华达呢的必要的受迫害的中世纪犹太人。

至少,永远不要输入你引用的作者的名字。 想想死者的感受。 不要让可怜的灵魂把它铭记于心,如果没有你的广告,它的不朽名言会被忽视。 也许你的意思是好的,但它的味道最差。 然而,我曾看到“耐心在纪念碑上”荣誉授予威廉·莎士比亚,并用逗号将其与一般文本的所有往来隔开。

在承认引用时也有一些非常不诚实的事情。 可能是那些精心设计诸如“莎士比亚”、“荷马”或“圣路易斯”等签名的好人。 保罗,”似乎到处都写着他们低劣的工作,设法在他们的良心上证明了这一过程; 但它很少见,就像在其中带有极少量银色强度的标志性锡。 如果我们想象某位默默无闻的画家引用拉斐尔的风格和他的设计片段,并通过附上大师的签名来承认他的债务,这一点就变得很清楚了。 空白伪造! 尤菲米亚的一位姑姑——她是纯小说的伟大读者——一本通俗小说的偶然评论使这件事引起了轰动:“我相信这一定是一本好书,”她说,“否则她无法让所有这些人为章节写座右铭。”

不,凭良心玩是很好的。 我认识的人如此老练,以至于断言未经承认的引述是错误的。 但我认为,很少有真正通情达理的人会拒绝同意我的观点,即唯一的艺术性、唯一善良和唯一诚实的引用方法就是抄袭。 如果你不能抄袭,当然最好不要引用。

论海边住宿的艺术 •1,700字
伊斯特本的冥想

好好待在海边,别想了。 但即使住在海边,吃饭的时候也会有间隔,醒来的时候,即使没有约定的用餐时间。 而且,时不时地,必须去买烟草,这是一件值得任何雇工都放心的事情,免得他把它弄干。 它不可能总是在海边,即使它不可能总是在五月,思想从缝隙中爬了进来。 越过悬崖,沿着游行队伍,经过循环图书馆到雪茄沙发,在那里他们出售 Parique 烟草,摇摆一个人的腿似乎就像一个人大脑发条的钟摆。 一个人一路沉思,主要是想知道真正能——对一位批判专家来说——留在海边的人是多么的少。

人们似乎认为,可以买一张去伊斯特本、博格诺或文特诺的票,然后直接来海边住,就像我知道刚出生的本科生告诉人们他们要去打台球一样。 成千上万的人以为他们一直待在海边,其实并没有,就像成千上万的人错误地想象他们玩过惠斯特一样。 因为后者玩的不是whist,而是Bumble-puppy,而前者只经常去一个饮水处。 真正的海边住宿是一门艺术,不仅需要火车票价,还需要特殊的才能,更需要文化,就像所有有价值的艺术一样。

初学者最难以逾越的困难是整件事情的经典简单。 要正确地留在海边,您只需将自己摊开在陆地的最边缘,让阳光照进来。您的眼睛盯着地平线。 有些人认为你的头应该朝向大海,但最好的权威认为这决定了该地区的血液,因此刺激了思想。 这就是所有正面​​的教导; 剩下的就是禁止。 你不能思考,也不能移动,更不能睡觉。 几分钟后,行者变成了神,甚至变成了坐在荷叶上的神。 新的光和色进入天空和海洋,浪潮吟唱他的赞美。 但是那些不属于选民的人身上到处都是针刺。

不得不承认,住在这样的海边,在完美的海边呆着,是少数人的事情。 你想要一片广阔的海滩和所有可见的大海。 即使是最田园诗般的孩子试图用沙子和诸如此类的嬉戏来掩埋你,也不会打扰你,也不会被民主的船只划过你的大海和天空所打扰。 朋友或妻子的缺席不言而喻。 我注意到这里有相当数量的明显已婚夫妇,其余的绝大多数游客都是成对的,而且看起来都订婚了。 如果不是,我认为它们应该是。 或许和心爱的姑娘或者你的妻子坐在海边会有一定的满足感,正如很多人无疑会觉得奶茶和糖茶很好喝一样。 但前者不是在海边享受充实而完美的乐趣,而后者是茶的浓郁味道。 真正的海边逗留,既不是在新环境中重复旧的对话,也不是将一个人的感情暴露在臭氧中。 它是无限高的东西。 它是纯粹的静止。 这是一种清醒的空虚品味佛与神的体验。

现在,由于人的渺小,住在海边很少有人做得好。 要正确地做到这一点,需要许多伟大的元素。 你的普通人,虽然他有生命,但不能让自己和宇宙独自一人。 他一定是在以某种方式维护自己,即使只是向棍子扔鹅卵石。 那种本应令人愉悦的忘我对他来说却是一种恐惧。 他带着狗来到海滩,站在他和大自然的平静之间,然后大叫。 他做的比这更糟糕。

沉思的人每天都经过悬崖和游行,以获取他的一盎司烟草,对于人类可能会以这种方式被驱赶到什么境地,他有一种悲哀的景象。 一看那里一共几百人,听说住在海边也许不错,反正已经走到了这么远的地方,就停了下来。 他们一点也不知道如何让自己快乐。 一般的表达是隐藏的好奇心。 他们坐着——大多背对着大海——谈论着冷漠的话题,互相注视着。 最明显的是,他们想要暗示如何处理自己。 在他们身后,有一束鲜花,就像巴特西公园里的花一样,还有另一个平行的游行队伍,更远处是沐浴机。 码头完全将地平线从背景中剔除。 有一位身材魁梧的女士,身穿深蓝色衣服,正在洗澡。 唯一朝海的目光是偷偷地看着她。 许多人似乎在怀疑这是否不是他们来的目的。 其他人怀疑地倾向于船夫的邀请。 其他人再次聆听歌手和戏剧性的弃儿,因为他们偶然地将他们职业退化的原因显而易见。 旅行七八十英里去听到一个没有声音的人证明他不适合拥有一个声音似乎很古怪,但他们确实做到了。 任何对这些事情感到好奇的人只需要去一个饮水处看看,更糟糕的是,他自己去听。 乘坐远足列车前往伊斯特本后,人们看到一千多人聚集在一个一英里长、二十码宽的长方形空间内。 只有三英里外,有一个高耸的白色悬崖悬在几乎是沙漠的海滩上。 一只海鸥盘旋在一个孤独的、一动不动的、仰卧着的人的头顶上,真地待在海边。

你不能沿着南海岸走六英里,而不会遇到这些人群中的一个,称为饮水处。 后面会有一座房屋镇,人们在那里住宿,直到他们认为他们在海上停留了足够长的时间,然后他们又火热、穿越、迷茫地返回伦敦。 海滨将砖砌或铺砌一英里左右,将有一排排的船只和沐浴机以及其他遮挡海景的装置。 而且,正如我们所指出的,饮水处和海边住宿是不相容的。 海边真正的逗留者去饮水处,因为他必须; 因为悬崖和大海之间几乎没有食物,而且没有煮熟的食物,也没有烟草。 购买了他需要的东西后,他再次逃跑。 什么时候整个英格兰的布边都变成了水源,这片土地上就再也没有海边了。 但这是我们不会追求的阴郁思路。

有人断言,在海边呆着的目的之一就是洗澡; 但很容易证明事实并非如此。 您适合沐浴的地方在河上游,那里的树木在绿色和棕色的水影中弯曲。 那里的浴缸很甜,从天空中新鲜出来,或者只是从远处流域的蓝色山丘中过滤出来; 它以鲜花为背景。 但是大海——大海从一开始就站在那里,而且变化的可能性很小,吉卜林先生说,直到永远。 地质学家告诉我们,海里的水有 五千万年没有改变! 同一位化学家用他的化学名称让我反对我所有的食物,他说大海是溺水者的弱溶液。 尽管如此,它会使皮肤因盐分而变得粗糙,并且头发很粘。 更何况这里还是一个混杂的浴场。 然而,我们根本不需要贬低大海作为浴池,因为河水明显更好,有什么必要呢? 没有人可以否认这条河更好。 在海里洗澡的人误入了大海,因为他们来到了海边,不知道还有什么用处。

划船也是如此。 很难想象那些漂流在溪流中,看着浅滩里的褐色鱼,透过高大的莎草望着勿忘我,与睡莲的绳索搏斗,听到船头下的涟漪,可想而知来来回回,扑腾着,在一个饮水处前。 至于捕鱼——他们确实在海上捕鱼,但根本不是捕鱼; 棒子和苍蝇都没有,这件事到此为止。

一个伊斯特本冥想的人回到他住的地方,每天都点燃一盎司的烟草,在街上看到当地人称之为“樱桃刘海”的地方,挤满了人,此外还有敞篷车和举办派对和聚会的车辆。家庭。 好心人在一天的大部分时间里都在远离大海,前往巴特尔和内陆其他地方。 如何处理他们的海洋的难题对他们来说太过分了,他们要离开一会儿来休息一下。 被视为驱动器的中心,人们可能认为内陆地区比海滨城镇更可取,后者最多只能控制半圈。 不管怎样,事实仍然是,你到海边的普通游客的主要职业之一正在远离它。 没有什么比这个事实更能支持我的论点,即普通人绝对无知,无法留在海边。

关于国际象棋 •1,500字

对下棋的热情是世界上最不负责任的热情之一。 它在面对自然选择理论。 它是最吸引人的职业,最不能满足欲望,是生活中漫无目的的赘肉。 它消灭一个人。 让我们说,你有一个有前途的政治家,一个冉冉升起的艺术家,你想摧毁它。 匕首或炸弹是陈旧的、笨拙的、不可靠的——但教他,给他接种国际象棋! 好吧,也许,正确的国际象棋教学方法鲜为人知,因此在大多数情况下,情节在表演中失败,匕首转向一边。 否则,我们都应该成为国际象棋棋手——没有人可以做世界上的生意。 我们的政治家会坐在口袋里,而国家却陷入了困境,我们的军队会埋头苦思,我们的养家糊口的人会忘记他们的妻子去寻找不可能的伴侣。 整个世界都会变得混乱。 我可以想象这种可恶的催眠术如此深入人心,以至于马车夫会在骑士们在查令十字路口上下移动时试图驱赶他们的马。 时不时会发生自杀事件,胸前钉着可悲的铭文:“我过早地与我的女王核对过。 我无法忍受这样的想法。” 没有像国际象棋那样的悔恨。

只是,令人高兴的是,正如我们所说,国际象棋被错误地教授了。 众人将棋盘摆在学徒面前,阵法上全是男人,十六个人,六种招式,这可怜的家伙简直是被压垮了,吓得魂飞魄散。 发生了很多事情,大多是令人不快的,然后一个伴侣从碎片的阴霾中若隐若现。 于是他心存敬畏却安然无恙地离开了,暗地里相信所有的棋手都是骗子,聪明的棋子既不是偶然的,也不是死记硬背的,是超乎人的智慧的。 但很明显,这是一种不合理的教学方法。 在初学者能够理解游戏的开始之前,他一定要理解游戏的结局; 在他知道自己在玩什么之前,他怎么能开始玩呢? 这就像让运动员参加比赛,然后让他们去找出获胜位置的隐藏位置。

你真正的国际象棋老师,你微妙的国际象棋毒药,你把人变成棋手的狡猾Comus,开始完全相反。 让我们说,他会给你国王、王后和典当,他们可能会被安排在粗心大意的位置上。 因此,您无需复杂化即可掌握 Queen 和 Pawn 的战斗可能性。 然后也许是国王、王后和主教; 国王、王后和骑士; 等等。 保证您在童年的这些快乐时光里,始终玩一盘赢棋,品尝下棋的甜蜜,即占上风的乐趣。 然后到更复杂的位置,最后回到正式的开始。 您现在开始看到阵列的最终目的是什么,并理解为什么一个 Gambit 在荣耀和美德上与另一个不同。 从今以后,你老师的国际象棋狂热将依附于你。

这是对男人的诅咒。 国际象棋没有快乐——先生。 圣乔治米瓦特能在最奇怪的地方找到幸福,但在棋盘上却无法证明这一点。 一个漂亮伴侣的温和喜悦是它最不快乐的阶段。 但是,一般来说,您事后会发现您应该在之前或在一个不可预见的答复带走您的皇后时进行两次交配。 没有棋手睡得好。 在一天的痛苦策略之后,你会重新开始战斗。 你看到的不仅仅是白天的清晰,你应该移动的是车,而不是骑士。 不! 是不可能的! 没有下棋的普通罪人知道这些低级的悔恨。 巨大的沙漠棋盘位于喇叭门外的国际象棋棋手。 坚定的白鸦一头撞上,骑士侧身跳跃,一个人的棋子都被绑住了,一个伙伴悬着威胁,从不下降。 下棋得当,就是肉中之肉,骨中之骨; 你被卖了,交易被封了,邪灵进入了。

渴望的正确出口是玩游戏,有一类人——阴暗的、不快乐的、长相不真实的人——他们聚集在咖啡馆里,玩着不灭的欲望,火没有淬火。 这些人聚集在俱乐部并参加锦标赛,这种锦标赛是他在桌轮比赛中无法想象的。 但也有一些生活在偏远乡村的恶习——策展人、校长、收费员——他们日复一日地消耗殆尽,却没有遇到合适的伴侣,他们必须寻找一些人为的发泄方式来发泄他们的精神能量. 没有人计算过有多少合理的问题是可能的,毫无疑问,如果 Karl Pearson 教授愿意考虑这个问题,Psychical Research 的人会很高兴的。 然而,碎片的所有可能的排列方式都非常多,以至于根据概率论,如果每天允许几千种排列,同一个问题在一个世纪左右的时间里不会出现超过两次. 事实上——这可能是由于概率理论中的一些缺陷——同样的问题在一个月左右的时间里会在不同的出版物中出现几次。 当然,可能毕竟相当“合理”的问题数量有限,我们不断地发明和重新发明它们; 也就是说,如果保留记录,整个系统,最多四到五步,可能会被分类,并在几十年内被记录在案。 的确,如果我们要淘汰那些动作明显不好的人,我们可能会发现合理的游戏数量已经足够有限了,即使是我们才华横溢的拉斯克也只是在重复一些埋藏已久的波斯人,一些沉默寡言的不光彩的印度人的灵感,自此死亡和被遗忘的时代。 可能每场比赛都结束了,那里会看到被遗忘的先行者,而国际象棋确实是一场死局,一场闹鬼的比赛,几个世纪前就开始了,甚至,除了所有的空洞之外,还是抽水比赛。

艺术气质,不负责任的同性恋心态,尽其所能减轻这种过于理智的游戏的严重性。 对于凡人来说,这些一小时四招的冠军有一种难以形容的可怕之处——光是想想十五分钟的脑力运作就会让人头疼。 强制快速移动是为了欢乐,这就是为什么,虽然我们尊敬斯坦尼茨和拉斯克,但我们爱伯德。 他的胜利闪闪发光,他的错误是惊人的。 国际象棋真正的甜蜜,如果它可以是甜蜜的,那就是看到胜利被某种快乐的无礼从显然无法挽回的灾难的阴影中夺走了。 谈到快乐让我想起了洛森的历史棋局。 洛森说他有时很开朗——但是,喝醉了! 消灭思想! 受到挑战,他会通过一些小规模的发音测试,一些 Good Templar 的 shibboleths 来证明这一点。 他提议沿着路缘走,解决我们能想到的任何数学问题,最后和麦克布莱德下国际象棋。 另一位先生被任命为法官,在将杀戮者放在头上(“jush wigsh”)后,立即在沙发上乱七八糟地睡着了。 比赛开始得很隆重,所以有人告诉我。 麦克布赖德在事后向我描述时,用手指以一种奇怪的方式摆弄,摇晃着他的手,说董事会就是这样。 比赛很激烈,但很短暂。 目前发现两位国王都被带走了。 洛森很难说服,但这对他来说很重要。 “伙计,”据报道他对麦克布莱德说,“我只是喝醉了。 这件事毫无疑问。 我为自己感到非常羞耻。” 因此决定宣布比赛平局。 第二天早上我发现这个职位很有趣。 洛森的后在 K Kt 6,他的象在 QB 3,他有几个兵,他的骑士在四个方格的交叉点占据了一个指挥位置。 MacBryde 有四个 Pawns、两个 Rooks、一个皇后、一个吃水和一个小的壁炉架装饰品,在棋盘的对面排列成一个粗糙的半圆形。 我毫不怀疑国际象棋大师会嘲笑这个位置,但在我看来,这是我见过的最开朗的之一。 我记得当时我很欣赏它,尽管有点头疼,但它仍然是我回忆起来的唯一一种未经稀释的快乐。 然而我玩了很多游戏。

煤斗 •1,600字
国内美学研究

尤菲米亚喜欢精致和愉快的家庭,如果她可以不用煤,更不用说煤斗了。 的确,如果她有她的意愿,她似乎根本就没有壁炉。 整个夏天她都很开心,壁炉根本不是生火的地方; 挡泥板消失了,火炮消失了,它被披上、装饰和伪装了。 亲爱的尤菲米亚也会用她那装饰性和体面的头脑来覆盖和伪装世界的整个铁框架,如果她只是范围。 那里有异国情调的蕨类植物,展开它们扇状的叶子,珐琅彩在发光; 和面料,莫里斯是实际或精神的缔造者,令人赏心悦目。 在夏季,我们的壁炉确实很美,但是,对于太阳系来说,唉! 这不是永远的快乐。 太阳终于越过春分,沉睡的黑鬼再次苏醒。 尤菲米亚修复了挡泥板的路缘和厚颜无耻的狗和会发出咔嗒声的火铁; 然后整个冬天,每当她坐在火炉前,麻烦就在她身上。 即使火红的火光最能衬托出她的容颜,谄媚在她耳边,时不时地侧目瞟她丑陋的仇人一眼,便能看出她心中有这个念头,还有那皱巴巴的玫瑰叶,如果这样的短语可用于煤斗,则坚持要感觉到。 甚至有人发现她独自一人,手肘支在膝盖上,下巴压在紧握的小拳头上,皱着眉头,不知道如何规避她和平的一个敌人。

It”这就是尤菲米亚对这个器皿的称呼,她可以让自己在言语中给无法形容的人一个不完美的发泄。 但通常这种感觉太深了,无法用语言表达。 她与她家中的这个仇人的战争,这个在她柔美领域的粗暴反叛者,是一种沉默的斗争,那些没有强烈抗议、威胁或诉求的严峻斗争,永远不会以任何妥协结束,永远找不到休息的地方。任何休战,除了她的对手彻底失败。 以及她是如何尝试的——快乐的想法,微弱的希望,新的出发和包抄! 即使在今天,这东西也让她感到不寒而栗——一个煤盒,露出灿烂的笑容,露出黑色的牙齿,又粗又矮,挤在一个舒适的角落里,大摇大摆地战胜了对她的美味的愤怒。

尤菲米亚最聪明的想法之一是烧木头。 原木甚至在角落里堆成一堆风景如画的东西——看起来“不常见”。 但也有人反对木材。 木头细碎燃烧,伴随着欢快的怪癖和火焰喷射,同时发出欢快的噼啪声; 但它的温暖和光辉却像爱情的年轻梦一样转瞬即逝。 而且你的固体原木有一定的刺激性惰性。 它是一种缺席的燃料,在烟囱上燃烧,在它青春的光彩之后,变成了黑色和白色焦炭的阴郁的一面,朝向房间。 而且,最重要的是,婚姻的思想被日志奇怪地激怒了。 用扑克打它,你只会得到一种闷闷不乐的共鸣,一股红色的火花,一种不可征服的坚韧感。 它比可乐还糟糕。 煤的脆裂,从闪亮的新裂缝中突然冒出的喷出的火焰,完全缺乏。 陈旧的木材确实燃烧起来最令人愉快,但它却像煤一样丑陋,而且非常昂贵。 于是尤菲米亚叹了口气又回到了煤上。 或许,如果尤菲米亚被她应得的财富所包围,就不会出现这种麻烦。 一个沉默的仆人,带着应有的新鲜燃料,从神秘的地下滑翔而来,恢复了炉篦逐渐减弱的活力,然后再次无声地消失了。 但这超出了尤菲米亚的可能性。 所以我们再次面对天窗的这个问题。

起初她会假装没有煤这种东西。 这太可怕了。 只有左拉会承认。 那是隐匿的时代。 买的东西就像一个四脚小柜子; 它可能有任何方便的小事; 上面有一个架子,上面放着一本诗集和一片噼啪作响的萨摩。 你拿起一个小黄铜把手,把它拉下来,小柜子的前面出现了,你在那里找到了你的煤。 但是一个精致的小柜子不能容纳黑色的煤和不雅的木柴并保持它的精致,就像一个心灵可以容纳黑色的思想而甜蜜。 这个内阁以惊人的速度变得士气低落; 它因腐烂变得大小便失禁,铰链被扭曲,过了一段时间,它养成了突然的习惯,并伴随着令人不快的摇摆不定的笑声,自动打开并向尤菲米亚最好的访客宣布其可怕的秘密。 一种既早熟又苍老的邪恶气息笼罩在它身上; 它以一种熟悉的“我和你”的神态瞪着尤菲米娅作为她的秘密伙伴,她再也受不了了,这件堕落的家具终于从她的面前被放逐,归入了它的适当位置楼梯下虚假的绅士球体,在那里它很容易以精致的方式传递给厨师。 尤菲米亚当时试图变得理智,并下定决心,因为她的房间里必须有煤,不要让虚假的谦虚干预,而是公开向全世界宣布它的存在。

因此,接下来是一个黄铜圆柱体,上面敞开着,仿佛在对世界说:“看! 我有煤。” 还有像糖钳一样的黄铜钳子,尤菲米亚会用它来盛装火,把它照亮,以最漂亮的方式一次递给它一块。 但是黄铜色。 楼上那个厚颜无耻的东西很安静,也很受人尊敬,但它一次又一次地消失了。 在这些假期短途旅行中发生了什么 Euphemia 从未确定。 但是偶然的打击或更糟糕的原因在这东西的额头上出现了一条折痕,下面几乎无法察觉的隆起暗示着未来的肥胖。 并且有人抱怨它需要大量抛光,并且越来越难以保持它的光亮。 除非它装得满满当当,否则衬里很难看; 这变得更是如此。 有一天,伊修瑞尔一定是造访了尤菲米亚的公寓,那东西被玷污的光彩被承认了。 有几天有一个过渡期,楼下的一个煤斗——一个扁平的脚和一个巨大的愚蠢的阴唇的黑色不稳定的东西——以不雅的忠诚履行了它的职责。

然后尤菲米亚有一个非常漂亮的幻想。 她买了一个大的开放式花园篮子,把它涂成令人愉快的棕色,而不是花园叉子,她有一个半园艺勺。 她在这个篮子里放着她的煤块,她在把手上系了一条粉红色的丝带。 人们可能会认为她在某个露水的花园里挖了几块煤,就像挖球茎一样,把它们拿进来放下。 它吸引了所有游客的注意力,并在附近树立了一种时尚。 有一段时间,尤菲米亚几乎心满意足。 可有一天,一个恶毒的女人打来电话,透过镀金的眼镜看着这个装置,心里暗暗摸索着说不愉快的话。 然后突然她说:“为什么不把你的煤放在摇篮里呢? 或者留着 所有 在地上?” 尤菲米亚的脸沉了下来。 不可否认,根据这个建议,这东西非常像一个摇篮。 那里的煤确实看起来有点不合适; 此外,如果有三四个以上的肿块,当火被补充时,它们有办法在地毯的边缘翻滚。 尤菲米亚满足的嫩芽突然枯萎死了。

所以斗争还在继续。 有时它是一个锻铁三脚架,在某些方向上有一种微妙的倾向; 有时是煤箱; 甚至有一次,即使是噪音比救世军服务还多、用“艺术”搪瓷装饰的、用日本锡制成的旧煤盒也有了转机。 目前,尤菲米亚正忍受着一个核桃“棺材”,自从上任第一周以来,它表现出越来越不愿意关闭。 但事情不能一直这样。 尤菲米亚宣称,担心、焦虑和烦恼使她提前变老。 一个娇弱的女人不应该独自对抗厚颜无耻的怪物。 一个封闭的煤气炉是不可能的,但家庭的丈夫受到了一场可怕的假火的威胁,其中燃气射流在耐火砖中燃烧——一种没有活力或变化的机械火,从不跳舞,不噼啪作响,也不燃烧,单调的恐怖,你不能戳的火。 如果问题仍未解决,肯定会出现这种情况。

巴格罗 •1,600字

坦率地说,我讨厌这个 Bagarrow。 然而,人们普遍承认巴格罗是一个善意的人。 但麻烦的是理解他。 为了做到这一点,我一直在努力,但我仍然只是一个理论家。 对这个人的人体测量估计未能揭示我厌恶的任何理由。 他的身高、宽度和密度都还可以,除了有些自满的表情外,我在他的脸上没有发现任何明显的反对意见。 他有蓝色的眼睛和白色的皮肤,中等颜色的头发——这些都没有明显可起诉的财产。 我认为,他的内部和看不见的机制中的某些东西一定是错误的。 一些在他的行为中表现出来的内部损伤。

的确,他的心理运作起初对我来说就像螃蟹或金龟子的一样不可思议。 这就是所有麻烦的来源。仅仅因为这个原因,它们让我着迷并让我感到委屈。 根据我们相识的条件——我们是同事——我不得不仔细研究他,观察他在这些情况下的情况。 顺便说一句,我有时会漫不经心地想知道​​他对酒精会有什么反应——他避免喝酒。 我敢肯定,它会是一种全新的、非凡的醉酒,而且我也肯定它会是一种冒犯性的。 但我无法想象; 我没有数据。 我很快就可以从我的内在意识进化成一只醉酒的长颈鹿。 但是,正如我所说,这种有趣的经历迄今为止一直被我拒绝。

现在我对 Bagarrow 的理论是这样的,他的理想中有一种疾病,一些营养中断使他们变得小而去势。 看起来,他的目标是一个被称为“真正的好人”或“真正的绅士”的状态,其外表和可见的标志是显眼的安静的服装、全天候的手套和一把紧紧卷起的雨伞。 但在某种程度上与此相结合的是宣传者的一种奇怪的味道,一种矮小的预言热情。 这就是他的特殊之处。 他表现出一种胆怯而执着的愿望,要把他的这个真君子强加于一个不情愿的世界,按照他自己的模式让你变得非常好。 我总是怀疑他试图在我不注意的时候偷偷改变我。

就我所见,巴格罗对他这位真君子的看法充其量是一种妥协,主要是圣洁,但也有一种有色的圣洁——干净的袖口和整齐的领带的善良。 他心甘情愿地舍弃肉体和恶魔,但他想保持体面的外表。 现在我可以找到一个完全同情的圣人。 我尊重你的先知蓬头垢面,穿着发衫谴责罪恶——以及一般的世俗事务——带着嘶哑的热情和炽热的仇恨。 我不会和这样的人一起度假,也不会养宠物,但我尊重他。 但巴格罗的姿势不同。 Bagarrow 会称之为把事情推向极端。 他是一种不引人注目的美德,一种妥协的异议,对罪恶的侵略性侵略。 所以我接受了。 有时他会以拖沓的争论、一连串的粗言秽语向你提出来,直到你不得不伤害他的感情——幸好他总是让他的感情受到伤害——只是为了阻止他的流动。

“生活,”巴格罗在片刻的膨胀中说道,“除非你对某人有好处,否则几乎不值得过。” 我认为这是他的基石。 “我想对我遇到的所有人产生良好的影响。” 我认为他从来没有意识到他自己并不完美。 而且,据我所知,他的良好影响的胜利和结束是袖口的清洁,伞的紧凑性以及对巴格罗理想的普遍同化。

听听他的社会职责——这个奇迹世界中的活生生的灵魂! “适度,”巴格罗说,开始就这个问题提出问题,“社交放松是可取的,我什至承认我认为手头有一些令人愉快的权宜之计来娱乐人们并通过时间。 一首幽默的歌曲或朗诵——只要它的品味非常好——就足够无害,有时甚至可能会被很好地解释。 每个人都应该尝试掌握某种乐器或其他乐器。 也许,长笛和任何长笛一样方便; 你知道,小提琴和钢琴学习起来既困难又昂贵,需要不断练习。 一个小小的legerdemain对于一个男人来说也是一个很好的收获。 有些人可能在这一点上与我不同,”巴格罗继续说道,“但我认为这没有什么坏处。 有数以百计的完美无瑕的把戏,用硬币、纸片和绳子,会让整个晚上都过得很愉快。 一个人可能会因为这些东西而获得艺人的名声。”

“是的,”巴格罗继续说道,脸上洋溢着慷慨的光芒,“只是有点反对纸牌把戏。 有很多非常聪明和数学的事情,一个人可以用一张选定的卡片来做,把包分成一堆,慢慢地数。 当然,我学习这些东西不仅仅是为了取悦。 它让任何有一点机智的人都有机会停止玩纸牌。 当包进来了,所有的派对都专注于游戏时,你可能会抓住机会拿牌,说,“让我给你看一个小把戏”,或者,“你看到马斯克林的新把戏了吗? ?' 在任何人提出反对之前,你就向他们惊讶的眼睛展示了你的技能,而他们对你的聪明感到惊讶,令人反感的游戏可能会被无限期推迟。”

巴格罗说:“然而,你的赌徒有时对他可恶的追求如此执着,以至于在实践中,即使是这种巧妙的权宜之计也以失败告终。” 他似乎在开往肯普顿公园的火车上试过一次,后来他不得不买一顶新帽子。 确实,那次事件让你了解了巴格罗对邪恶的阴险攻击的本质。 我记得有一次他特意答应一个酒醉的男人喝一杯; 带他到一家酒馆点了两个柠檬南瓜! 饮料! 他自己喜欢柠檬南瓜,不喜欢啤酒,他认为只要让这个可怜的堕落生物领略节制的乐趣,就可以确保他时不时地皈依。 我想他预料到这个人会落在他身上,喊着“我的恩人!” 但是他无论如何都没有说“我的恩人”,尽管他很高兴地扑到了他身上。

为了避免出现他出于某种原因而害怕的自大,他甚至购买了一种药草烟草,他经常在硫磺火柴的帮助下抽烟。 这是他强烈推荐给我们的。 “你不试试吗?” 他说,带着胜利的微笑。 “就一次。” 他是我见过的唯一一个喝那种可笑的液体、不含酒精的啤酒的人。 有一次他提议让我摆脱我独特的恶习,这确实导致了我们的第一次破裂。 “I 觉得很好吃,”他可怜兮兮的惊讶地说。

悄悄地告诉你他在做什么,或者在这种情况下会做什么,这是他最根深蒂固的习惯之一。 在吉卜林见到你,他会提出“所有真正的文学都有一个明确的目标”的命题。 他对文学价值的测试是“它对你有什么好处?” 他是一位伟大的图书出借人,尤其是 Carlyle 和 Ruskin,他认为这本书的作者出于某种绝对不可理解的原因挑衅了 Bagarrowism,他还参加了县议会关于奶业工作的讲座,因为它鼓励其他人提高自己。 但我已经说了足够多的内容来展示他,至少对于巴格罗——正如我可以证明的那样——很容易拥有更多。 事实上,和他在一起一整天后,我回到家梦想实现他的理想,一种巴格罗千年,一个巴格罗的世界。 各种各样的人——福斯塔夫、唐吉诃德、艾伦·斯图尔特、施洗约翰、约翰·诺克斯、奎尔普斯和本韦努托·切利尼斯——都可以说是巴格罗式的,都带着干净的袖口、紧身的雨伞和温和的方式,来回穿梭在重生的地球上。

因此,他在这个奇妙的宇宙中穿行,他的眼睛注视着两三个次要的事物,没有生活的欲望或骄傲,没有好奇心或冒险,只是一个“善道”宗教的胆小传教士,一个安静的人。一个很好的例子的二传手。 我可以向你保证,这并不夸张,而是一幅肖像。 在我看来,这件事一定是病态的,他和他的这种善良对 Lombroso 有完全相同的要求,让我们说,作为天生的罪犯。 他生来善良,是先天的好榜样,是原罪萎缩的受害者。 除了谋杀之外,我能看到的唯一希望是强行开孔。 他应该让他的理想之座被砍掉,所有这些关于通过隐身为人做好事的洗礼都被带走了。 那时他可能会证明自己是一个非常正派的人——如果他还剩下什么的话,那就是。

论文集奉献 •800字

这三个月我一直在为这本书烦恼。 自从 Llewellyn 问我之后,我几乎没有写过任何东西,因为当他问我时,我手头上真的什么都没有。 我刚刚在 Prigsbys 上自费出版了我写过的每一行。 然而,对于 Llewellyn 的一本书来说,三个月应该足够了,这本书主要由高雅的飞叶和一篇奉献文组成,还有页边空白。 你当然知道卢埃林的书——市场上最令人愉快的东西:最甜蜜的封面,小镀金苹果和不小心分布在亮灰色和鲜红色首字母上的东西,以及所有这些令人愉快的花饰。 但正是这些 bibelots 的微小使我混乱。 也许,还有一个事实,即之前没有人向我要一本书。

不过我对这个标题没有任何问题——“地衣。” 我想知道这个东西以前从未使用过。 地衣,杂色的,美丽的,虽然在最干旱的地基上,半真菌,半春——现代诗小册子的名字。 当然,这决定了封面的关键并处理了三四页。 一张飞叶,一张印有“地衣”字样的叶子,中间偏左一点,印有“地衣”字样,然后是扉页——“地衣。 通过 HG 威尔斯。 伦敦:MDCCCXCV。 斯蒂芬·卢埃林。” 然后是一张宁静的空白页,然后是——奉献。 正是这种奉献阻止了我。 的确,扉页有一些困难。 例如,是否应完整打印基督教名称; 但它没有奉献页面的致命魅力。 可以这么说,我不得不在人群中看看国外,让那些被遗忘的数百万烦躁的人中的一个人——不朽。 这似乎是一项合意的任务。

我马上去上班了。

直到今天早上,我才意识到我的积累的重要性。 从那时起——那是三个月前——我一直在阐述这个奉献。 我把那堆东西翻过来,一开始是无所事事。 现在我开始对追踪我不同的情绪感兴趣,因为他们在堆中找到了记录。

这让我印象深刻——

再一次,一篇感恩的小作文来到了手头——


奥古斯都·弗莱德教授,
谁的精彩讲座
古生物学
首先将我的注意力转向
文献。

当我写它时,后者有一丝愉悦让我非常高兴,我立即发现在同一行中的另一篇文章——

致后期审稿人,
这些珍珠。

有几天,我一直想把我的小册子献给我众多的个人反对者之一,并以宽大的态度传达一些巧妙设计的侮辱。 例如,我想到了暴雪——

约瑟夫·暴雪爵士,
最杰出的,如果不是最伟大的,当代
解剖学家。

我认为这是“XL”的书, 奥特魔鬼奥特尼希尔,这让我走上了另一条线。 毕竟,在这些问题上,你的读者需要考虑,你的普通中产阶级要以某种方式给人留下深刻印象。 他们说这个生物是势利小人,完全没有任何幽默感,我必须承认我有一半以上的人相信它。 无论如何,正是这种说服激发了——

致 X 伯爵夫人,
纪念许多快乐的日子。

事实上,我不认识 X 的伯爵夫人,但如果公众是这样的混蛋,因为怀疑而认为我的工作更好,我不在乎我多久会招致它。 这又是对政治荒漠的巧妙利用——

我亲爱的索尔兹伯里——请接受我对我深情尊重的这种不值得的敬意。

还有很多其他人。 看着那些书堆,我的脑海里突然变得清晰而生动——那里有我需要的书,已经写好了! 空白页,奉献,空白页,奉献等等。 我认为没有理由更改标题。 只剩下选东西了,书就完成了。 我立即开始工作,很快我的 bibelot 就被选中了。 有丰富而流畅的奉献,辛辣和无情的奉献,诗歌的奉献和死语言的奉献:各种各样的奉献和条件,甚至是简单的“致JH Gabbles”——如此暗示村庄墓地的朴素的白色石头。 我一共挑选了一百零三个回向。 最后只剩下一件事来完成这本书。 那就是——奉献。 你几乎不会相信它,但这仍然让我担心......

我几乎倾向于认为奉献已经过时了。

通过显微镜 •1,500字
一些道德反思

这个爱玩的人最近扔掉了他的相机并得到了一个显微镜——一个看起来很矮的黄铜工具——他现在到处走动,口袋里放着小玻璃瓶,准备跳上任何流浪的波利摇晃的人他可能会找到,把它收起来,窥探它的事务。 在他的书房窗口里,也许有六个装满绿色浮渣的罐子和盆子,以及他的受害者生活的精选黑泥标本。 他坚持让我看透这件乐器,虽然我宁愿我没有。 即使我这样做,在我看来也是一种不当行为。 他在一滴绿色的水中得到无数的东西,把它放在物镜下面的玻璃片上,当然,他们对自己状况的变化一无所知,像被观察到之前一样继续生活. 它有时让我觉得自己像一个公共道德家,或者考文垂的偷窥狂,或者类似的东西。

当然,水中有足够奇怪的东西。 其中,某些既不是植物也不是动物的奇怪的绿色事物。 大多数时候它们是植物,安静的绿线交织在一起,但时不时地从一个里面出来,可以这么说,从一个漂亮的红眼睛和一条长长的闪烁的尾巴开始,看看这个世界。 浅尝辄止的人说在低等植物中这是很平常的事——藻类 出于某种原因,他叫他们——以这种方式吐出自己,去游泳; 但这让我对事物的看法非常混乱。 如果较低的植物,为什么不较高? 这可能是我的可恶想象,但自从他告诉我这些——我想他称之为群孢子——我对天竺葵的感觉不像我那样安全。

在这些水滴中一个特别令人反感的事情是,涉猎者坚持要我监视你在其中看到的一切的激烈活动。 你低头看他那破破烂烂的管子,显微镜的圆形视野里,在灯光的照耀下,明亮而黄色,是一群完美的生物。 也许是他从汉普斯特德弄来的水,还有十几种脆饼形状的扁平东西会大惊小怪。 它们都是非常透明和无色的,并且通过遍布它们的许多微小的桨像厨房一样移动。 一刻也不能休息。 而且,目前,人们看到,即使是绿色的植物线也在田野上蠕动。 涉猎者试图以查尔斯金斯利的方式对此进行道德化,并推断我们可以从这些可笑的生物身上学到很多东西; 但是,就我所见,这是懒惰的直接诱因,尽管它们大惊小怪,但思考这些东西的创造规模有多低。 如果他们多坐下来想一想,他们可能是在从池塘里钓到小鱼并检查他,而不是他检查他们。 你精力充沛的人可能会做比在显微镜下沉思半小时更糟糕的事情。 然后是带有红色斑点和尾巴的绿色物体,它们像蛞蝓一样蠕动,并且同样透明。 绿藻 涉猎者打电话给他们,这似乎是不必要的信息。 事实上,他给我看的所有东西都是透明的。 就连针尖大小的独眼甲壳类也足以抹黑镭射眼的名字。 你可以看到他们的消化、肌肉和神经,事实上,一切。 至少我们不一样是一件幸事。 当您上车时,欣赏节制倡导者的声音评论! 那就没用了。 “很饱!” “看,”人们会说,“他的妻子给了他冷羊肉。”

说起镭射眼的名字,让我想起了这些科学界人士一直在我们背后玩坏血病的把戏。 这让我们想起了Epistemon 对Hades 的访问,当时他看到亚历山大是一个有影响力的修补者,而薛西斯是一个芥末的呐喊者。 爱开玩笑的人告诉我,阿佛洛狄忒是一种肮脏的泥虫,被伦敦理学士的戴眼镜的觊觎者解剖。 教学大纲说,每个考生都必须能够解剖,让考官满意,并在阿佛洛狄忒、涅瑞斯、帕莱蒙身上展示。 众神曾受过如此侮辱吗? 然后蛇形的美杜莎和潘多拉,我们的母亲,是水母; Astræa 仍然可以在珊瑚礁上找到,这是一种可怜的东西,经常被鹦鹉鱼吃掉。 Doris、Tethys 和 Cydippe 是海蛞蝓。 这比海涅眼中的诸神变老还要糟糕。 他们不能仅仅满足于逝去的神明。 Evadne 是一只水蚤——接下来他们会用莎拉·格兰德夫人做点什么; 还有奥托利克斯,我的奥托利克斯! 是一种多态性蠕虫,无论“多态性蠕虫”可能传达出何种微妙的侮辱。

然而,我在显微镜下徘徊。 这些脆饼的东西在田野里到处乱窜,不时有一只变形虫爬进视野。 这些都是无脊椎动物的果冻状的东西,没有什么特别的形状,他们在这里不断地抽出一部分,在那里抽出一部分,变化和前进,就像他们是人民民主派的总理一样。 然后硅藻继续滑过圆圈。 至少对我来说,这些硅藻是宇宙中最令人困惑的东西。 想象一件非常具有观赏性的白色和棕色的东西,眼镜盒的形状,没有任何四肢或其他可见的进展方式,身体没有任何扭动,甚至没有任何明显的努力,以巧妙的速度滑行。 那是你的硅藻。 涉猎者真的不知道他们是怎么做到的。 他咕哝了一些关于 Bütschli 和 Grenfell 的事情。 想象一下更大范围的东西,例如克利奥帕特拉的针,以每小时四到五英里的速度沿着泰晤士河堤岸行驶,并且没有任何人陪伴。

这些显微镜下的东西还有一个奇怪的地方,至少在某种程度上弥补了它们独特的坦率。 用教科书的高雅短语来说,“它们通过裂变繁殖。” 您的变形虫或涡旋藻,视情况而定,一分为二。 然后有两个 amœbæ 或 vorticellæ。 通过这种方式,避免了家庭的必要性,这种中产阶级机构对艺术思想如此厌恶。 朋友一滴水沟里,如在天堂,不嫁不嫁。 没有废父母,应该吸引学者的头脑,简单的原生动物没有那种断断续续的坠入爱河的狂热,那种让你的凡人如此烦恼的令人痛苦的温柔状态。 他们以令人羡慕的专一的目标开展他们的事业,当他们吃饱喝足,达到生命的圆满时,他们分裂并重新开始重新开始对生活的消遣。

从某种意义上说,他们是不朽的。 因为我们可以换个角度看待这件事,说我们繁盛的原生动物已经生了一个女儿,并且仍然存在。 那样的话,当我和皇室的共同祖先是像动物园爬行动物屋里的那些不起眼的泥鱼时,我看到的阿米巴可能已经在志留纪海洋的粘液中爬行了。 他的回忆录会很有趣。 这个想法给一个人的冥想带来了庄严的色彩。 如果嬉戏者再次将他从这个滑梯上洗到他的水管中,这个微不足道的生物可能会继续进食、生长和分裂,然后被扔到更广阔的水域,然后逃生……在我死后,在我的杰作之后都被遗忘了,在我们的帝国逝去之后,在人兽走过之后,我不知道什么是沧桑。 当人类烦躁的短暂生命完全从地球上消失时,他可能仍然会以最漠不关心的态度推出他的伪足,并摄取硅藻。 一个人可能会用一打标本管抓住他; 但是,一想到这一点,就无法否认他有一种羡慕的,如果有资格的话,尊重。

一直以来,这些生物都过着精力充沛、挑剔的小生活; 在这滴水里,他们正被一个他们做梦也想不到的生物注视着,他可以用拇指轻轻一击将他们全部消灭,而且他仍然是有限的,有时是挑剔的,而且精力充沛,作为他们自己。 他看到了他们,而他们没有看到他,因为他有他们没有的感官,因为他太广阔太奇怪了,除了作为压倒性的灾难之外,无法进入他们的生活。 即便如此,也有可能是,这位涉猎者本人正被好奇地观察着…… 浅尝辄止可以说这个建议是不可思议的。 我可以想象一个体面的阿米巴说同样的话。

吵架的乐趣 •1,600字

你的有教养的人很容易怜悯可敬的穷人,因为他们缺乏小小的兴奋,甚至过度慷慨地同情他们的事业。 沃尔特·贝桑特爵士曾经写过一本关于霍克斯顿的书,其中说到那里的生活是多么单调。 这是你对中下层阶级的现代谬论。 一个人可能会增加实例。 怜悯的基调总是一样的。

“没有音乐,”有教养的人说,“没有图画,没有书看,也没有闲暇阅读。他们如何度过自己的一生?”

答案很简单,正如艾米莉·勃朗特所知道的那样。 他们吵架。 这是打发时间的绝佳方式; 如此优秀,确实,可惜倒是更好。 但我们都缺乏对我们最大需求的了解。 首先,主要是吵架是卫生的,它可以释放神经能量的洪流,脉搏加快,呼吸加快,消化得到改善。 然后它激发了一个人停滞不前的大脑并加快了想象力; 它可以清除头脑中的蒸汽,就像雷声清除空气一样。 最后,这是身体的自然功能。 在他的自然状态下,人总是出于本能而争吵。 不争吵确实是我们文明的恶习之一,也是我们神经质和贫血的原因之一,以及所有这些事情。 而且,最后,我们虚弱的味觉甚至失去了享受“快乐的好行”的能力。

世界上再没有比你的年轻男人或年轻女人遭受压抑好斗的悲惨景象了。 直到学年结束,他们都过得很好。 他们有足够的空间进行这种有益健康的交易,也就是巧妙的让步和冒犯。 在家庭圈中,获得品味的机会仍然很多。 然后,突然间,他们必须温柔体贴,等等。 长袍和长裙一到,就被认为是完全错误的; 就连“割礼”这个珍贵的旧制度也名声扫地。 争吵都被强制回到系统中,就像它一样; 它使血液中毒。 这就是为什么我们的文学变得险恶而苦涩,我们的女儿渴望这个那个,写奇怪的书,穿着漂亮的衣服骑自行车。 他们关闭了安全阀,他们遭受了目前可悲的温和增加。 他们必须找到一些出口,否则就会灭亡。 如果他们能双手叉腰,用古老的方式将自己的想法告诉对方一点点,那么这一切就没有丝毫怀疑了。 鳍去末世 不善就会消失。

也许这种温柔的时尚会过去。 然而,多年来它的影响力越来越大。 已经出现了不健康的一代——至少在受过高等教育的阶层中——他们很少争吵,认为功能是一种恶习或滋扰,就像东安德人喜欢美术或文学一样。 我们似乎确实完全摆脱了它。 罕见的争吵,毫无疑问,每个人都会发生,但罕见的争吵根本不是争吵。 就像啤酒、抽烟、海水浴、骑自行车之类的乐趣一样,你不能通过早期的文章来判断吵架。 但是为了展示它有多好 - 你知道一个好斗的人放弃使用吗? 你可以戒掉酒精,巴里说他放弃了阿卡迪亚混合物,而德昆西征服了鸦片。 但是一旦你成为争吵者,你就会争吵和争吵直到你死。

如何争吵,常常是一门艺术,随着精神的普遍衰退,它更像是一门艺术。 因为吵架需要两个人。 时间是你转向最得心应手的人的时候,只需稍加照顾或劳动,一分钟左右即可获得所需的舒适温暖。 有神学,即使在五十年代,你遇到三分之二的人也是充分的理由。 现在人们会表现出一种可悲的冷漠。 然后又是政治,但不久前为任何男性聚会的火而发胖,现在只是一个不温不火的话题。 所以你不得不在争吵中变得更加微妙,更加耐心。 你像一个小男孩一样和他的姐妹们一起打板球,和那些不理解的人一起玩。 同胞是一种罕见的享受。 通常,您必须像孩子一样引诱和逗弄您的对手。 求爱与任何求爱一样复杂和精致。 现在吵架,确实需要无限的耐心。 过去咬拇指的美好时光——“你对我们咬拇指吗,先生?” 所以冲突和刺伤——永远消失了。

然而,争吵中有一些原则,真正的争吵者会牢记这些原则,并且适当遵守这些原则对促进相遇有很大帮助。 首先,培养不信任。 永远在你面前,这是一个邪恶的世界,到处都是阴险的人,你永远不知道在看似美丽的外表下可能隐藏着对你的邪恶侵犯。 这就是它的味道。 一开始怀疑,就如俗话所说,“为自己的权利挺身而出”。 并看到你突然这样做。 立即打击,你的不公正的惊讶和刺痛应该会引起很好的回应。 记住,怀疑的理由最少的地方,怀疑的理由最多。 向你伸出的团契右手是你拥有的最好的开口之一。 “不是这样的傻瓜”是一种假设的态度,“你不装 me 太简单。” 你的对手对此有点反感,并试图解释。 你在劝告中找到了个人的推论。

除了尊重你的利益的谨慎之外,还有对你的荣誉的强烈尊重。 在你的头脑中隐藏了一个密码,说明你应该做什么。 根据情况扩展或修改它。 就像是所谓的“点点滴滴”的收藏家一样,永远不要让任何人通过您。 在门口、过道看你的朋友; 当他在你身边吃饭时,当他和你一起喝酒时,当他对你讲话时,当他给你写信时。 如果你不能抓住他走私一些致命的侮辱到你面前,那就很难了。 用它来征税。 他没想到,真的! 告诉他没有绅士会做这样的事情,无论是否考虑; 你肯定不会再忍受了。 说你要给他看。 他现在会争论或反驳。 所以到你的高潮。

然后,再次是个人参考。 “是说我吗,先生?” 你的受害者兴高采烈地喋喋不休地谈论这个或那个。 你任由他四处游荡,像埋伏一样看着他。 现在他进入你的春天。 “当然,”你说,“我看到你刚才在开车,当你提到沙拉酱中的芥末时,但如果我是辣的,我并不是刻薄的。 如果我有什么要说的,我会直接说出来。” 这是一个很好的策略,从一开始就对他很好。 这样做的特别之处在于,您一开始会让他道歉,并且可以在他开始防守之前得分。

然后,最后,是你的抽象事业,曾经确实非常富有成效,但现在可悲的是,除了在专业社会中之外,现在已经衰败了。 举个例子,让一个人在某个话题或其他话题上和蔼可亲,在日本帝王蟹,或归纳过程,或任何其他不可能影响你一个原子的话题。 是时候放弃所有这些纯粹自私的利益,捍卫真理的事业了。 带着一丝愤怒的光芒扑到他身上,把你的矛盾带到他的脸上——砰!——让整个桌子都能听到。 恕我直言,告诉他帝王蟹不再是螃蟹,就像你是海蜇一样,或者说这十年里,Mill 已经被取代了。 问:“你怎么能说这种话?” 从那里到他的一般知识是一个短暂的飞行,因此他的真实性,他的推理能力,他的常识。 “让我告诉你,先生,”是风暴的特殊咒语。

这是四种主要的争吵方式,是这座令人愉快的城市的四个大门。 因为这是令人愉快的,一旦你的“学徒时代”过去了。 从某种意义上说,这就像在冬天的早晨洗个冷水澡,你一整天都焕发光彩。 在某种程度上,它就像足球一样,因为敏捷的恶化来回跳舞。 在某种程度上,它就像国际象棋。 的确,所有的技巧游戏都是浇灌的争吵、争吵和苏打水,来正确地看待它们。 没有争吵,你就没有完全欣赏你的同胞。 因为最终它是爱的火车和补充,是我们在可怜的人性中获得的喜悦的阴影。 它是存在的醋和胡椒,在我们对甜食的味道消失很久之后,它将成为我们衰落岁月的慰藉。

业余自然爱好者 •1,500字

完全城市化的教育可能不是描述该国的文章的最佳准备。 另一方面,你的专业自然爱好者有时对他的主题有点过于熟悉。 他知道万物的名字,他也不放过你。 此外,他很狡猾。 突出的特征对他来说太熟悉了,他深入细节。 例如,哪个受人尊敬的市民知道“scabiosa”是什么? 这听起来很不愉快。 那么专业的自然爱好者会假设您了解树木。 除了一棵非常明显的橡树或杨树外,没有英国人可以将任何一棵树与任何其他树区分开来。 这样我们至少可以作为一个实验,让一个优秀的伦敦人一次将他朴素的眼睛带入这个甜蜜的国家,并尝试他热爱大自然的技能,尽管他的植物学是在花店的柜台上学到的,以及周六下午乐队在花园时的动物学。 然后,他经过 Epsom Downs 向 Sutton 走去,一边走一边试图将自己的心情融入适当的欣赏味道中,并在他的手掌中拿着一个小笔记本来帮助他缺乏训练的记忆。 他的歌曲的负担当然是秋天的色彩。

朝向埃普索姆和尤厄尔的大片树木,红色的房屋和伊丽莎白时代的外墙从它们的空隙中窥视,似乎包含了所有可以想象的颜色,也许天蓝色除外。 有灿烂的黄色树木,还有一种最神奇的藤绿色,几乎恢复了春天的绿色,还有棕褐色、深褐色、红色和深红色的树木。 风在这里和那里留下了痕迹,灰褐色的树枝和紫色的细枝,暗示着背后无限的深度,透过树叶覆盖物的裂缝显露出来。 深绿色的树木——业余爱好者喜欢的自然爱好者幻想它们可能是紫杉——它们密集的温暖树叶排列成水平的团块,就像日落时低垂的云朵; 和某些其他常青树,特别是一种带有直立针叶的蓝绿色覆盖物,在周围的火焰色调中非常显眼。 在远处的一座教堂塔楼上,在更近的地方,有一些常春藤,正在争辩着一座有山墙的红房子和一根发光的爬山虎的所有权。 常春藤的常青树从来没有像现在这样令人愉悦,当其他一切都随着一年中日落的阴郁之火而燃烧时……

业余自然爱好者一路向下,尽其所能地欣赏这一切,然后仰望灰白色的云形从这种形式慢慢融化成那种形式,呈现出湖光山色,广阔无垠,静谧远方。在他们的缝隙之间的蓝色。 然后他环顾四周寻找一个动物学项目。 脚下的羽绒草正在从夏季的干旱中恢复过来,重新变得柔软和绿色,到处都是扁平的小蜗牛壳,偶尔还有晚风中的兔铃。 那边放了一只兔子,然后有什么东西在业余自然爱好者的耳朵边呼啸而过。

他们在某个地方开枪,他突然想起; 然后环顾四周,在心悸的状态下,被一个孤独的高尔夫球手笼罩在羽绒的眉毛上,并在天空中打着黑色而怪异的手势的景象让他们放心。 伦敦人突然装出一副漠不关心的样子,将自己平躺在他的背上,因此在高尔夫球手离开之前保持相对安全。 这些高尔夫球手是奇怪的生物,兔子色,除了中间的许多是鲜红色的,他们排斥,但总是被一个小白球形状的魔鬼吸引,这会引导他们穿过带齿的野蔷薇,锋利的毛皮、刺耳、刺; 诅咒这件事,甚至哭泣,并且嘲笑自己愚蠢的漫无边际; 喃喃自语,不理会他们职业生涯左右两边的任何人,——疯狂的生物,仿佛这些球是他们的灵魂,他们曾经试图失去,并且曾经为失去而忏悔。 无声无息,永远在每个人的脚后跟,是一个熟悉的灵魂,一只令人毛骨悚然的人类刺猬,到处都是手杖,一个像圆柱形伞架的东西,带着帽子和靴子,还有一条腿。 所以他们过去了又走了。

上升,业余自然爱好者发现他一直靠在一个泡泡球上。 这些马勃无疑是适应英国植物学家已知环境的最显着例子。 它们在高尔夫球场上大量生长,外观酷似高尔夫球。 然而,他们是法利赛人和白色的坟墓,里面装满了软软的烂摊子,外表非常令人不快——业余自然爱好者现在身上有一些——里面有孢子。 这是自然主义者所谓的“模仿”的一个例子——大自然无数的适应之一。 高尔夫球手用力击打这些东西,用嘲笑和孢子掩盖自己,从而将这种有远见和巧妙的真菌传播到各个环节。

业余自然爱好者离开山下,前往班斯特德村。 他正在监视乡村的特色物品,在栗色大道下的树叶沙沙作响,他发现了一只旧靴子。 这是一只非常非常旧的靴子,所有的黑色都被雨水冲刷掉了,还有两片展开的栗叶,黄色的,上面有绿色的斑点,伸出宽阔的手指,放在上面,好像它们会保护并完全覆盖可怜的旧靴子在它最后的安息之地。 仿佛大自然母亲在制革厂的院子里看不到她的产品,终于要在流浪之后再次夺回她自己被践踏的孩子。 所以我们继续前进,注意到一个沙丁鱼罐头在琥珀色的阳光下闪闪发光,穿过榛树篱笆,现在又是一只旧靴子。 一些山楂浆果,一些我们注意到的苍白的铁线莲——然后是另一只旧靴子。 总而言之,可以说,在这次散步中,这位业余自然爱好者看到了 XNUMX 只旧靴子,其中大部分掉在了班斯特德周围最漂亮的树篱缠结和长满草的角落里。

很自然地会问:“这些旧靴子是从哪里来的?” 众所周知,它们是乡间小道上最常见的物品之一,确实如此普遍,以至于专业的自然爱好者很少谈论它们。 它们不能在那里生长,也不能从上面掉下来——它们显然是土制的靴子。 我打听过自己家中的人,也引起了很多家庭的询问,似乎没有把靴子带到偏远风景如画的地方丢弃的习惯。 我自己生产了一些废弃的靴子,但它们与外空的旧靴子截然不同。 这些家养的旧靴子很可爱,发霉,发霉,变成了最精致的青光眼和蓝灰色,但这与野靴子完全不同。

一个朋友说,这些靴子被流浪汉扔掉了。 他说,人们会给你的流浪汉大量旧靴子和帽子,而收件人的谦虚将他驱使到这些风景如画和僻静的地方进行必要的改变。 但是,没有一个热爱大自然的人曾经观察过流浪汉或流浪汉一家换衣服的行为,而且由于甚至有理由认为他们的衣服不可拆卸,因此最好将路边的靴子留在路边,作为一种令人愉快的神秘味道到我们的漫步。 另一点,也打破了这种流浪汉理论,就是这些乡村靴子 永远不会成对出现,正如任何自然历史观察者都可以作证的那样......

所以我们的 Cockney Jefferies 继续前进,目前正走上一条煤渣小路。 他们在萨顿 (Sutton) 中大量使用煤渣来制作乡村道路; 它在第一次发生时就给你意想不到的惊喜。 你突然从一条甜蜜纠缠的小路上掉进了真正的黑色国家,并继续在你的灵魂中厌恶你的同胞。 还有大量的文明的最后产物,铁丝网。 哦,我是基甸! 我会用荒野的荆棘和荆棘教导萨顿的这些长老! 但对黑暗思想的休战!

我们从萨顿上方的开阔地带最后看看这个国家。 蓝山之外的蓝山退入遥远的距离; 从班斯特德下来可以看到牛津郡。 温莎城堡在左边的蓝色轮廓中,右边和更近的是水晶宫。 再近一点,红屋顶的萨顿和它的塔楼、拥有白色尖顶的 Cheam 和 Ewell 都坐落在秋天树叶的杂色纹理中。 水在尤厄尔身上闪闪发光——一条银线——我们身后下沉的太阳在这里和那里捕捉到一扇窗户,把它变成了一只火眼。 到萨顿车站和 Cockneydom 的家也是如此。

从天文台 •1,000字

距离月亮升起还有一段时间。 从天文台往下看,穿过公园的小路被黄色的灯点缀着,每条都带有一抹暗绿色; 再远一点,又热又亮,是灯火通明的街道,人们来回穿梭。 除了偶尔的激动,或从我脚下的昏暗中传来的声音,夜是非常安静的。 在漆黑的隆冬天空中,看不到一朵云来掩盖它宽阔的星尘和闪亮的星座。

随着月亮升起,天上将充满蓝光,星星将一个又一个地被淹没和消失,直到所有的星星中只剩下一个孤独的闪耀的顶峰。 奇怪的是,如果月亮更亮一点,真正统治着夜晚,随着太阳的落山升入它的帝国,我们永远不会梦想我们的小太阳系在其中游泳的伟大的恒星宇宙——或者只知道它是一个旅行者的故事,在北极圈内有时会看到一件奇怪的事情。 不,如果地球的大气层高出几英里,那么一夜的暮光就会像一层无法穿透的面纱一样笼罩在星星上。 仅仅由于我们存在的偶然性,当日光和月光的帷幕以及我们自己狭隘的紧迫必需品被拉开一段时间时,我们就会一次又一次地看到他们的众多。 然后,有一段时间,我们仿佛从窗户往外看,望向深邃的天堂。 就物理科学而言,在我们存在的基本条件中,没有任何东西需要我们对无限空间进行这些短暂的一瞥。 我们可以想象没有这样的观点的人和我们一样。 但碰巧我们拥有它。

如果我们没有这个异象,如果我们的天空总是有那么多的光,以至于我们看不到星星,我们可以推断,我们的生活就会像现在一样; 为了我们的安全和满足,仍然会有相同的需求和愿望,相同的设备; 如果它们永远被遮蔽,那么下面这个小小的煤气灯世界现在几乎不会错过星星了。 但如果我们从未见过它们,我们的科学在某些方面就会有所不同。 我们仍然应该有充分的理由,在福柯的钟摆实验中,假设世界绕着它的轴旋转,而太阳到目前为止是相对固定的; 但我们不应该怀疑世界的轨道革命。 相反,我们应该将季节性差异归因于太阳的经向运动。 我们的光谱天文学——就它指的是太阳和月亮的组成而言——将准确地站在它所处的位置,但我们的大部分数学天文学将不存在。 我们的日历在所有基本方面仍将像现在一样; 我们的一年以至日和春分为基点。 可以想象,如果没有星光,我们诗歌的质感可能会更差; 我们的哲学,因为需要一个星云假设。 这些将是主要区别。 然而,对于那些沉迷于投机梦想的人来说,如果只有一个可见的、唯一可以思考的宇宙,只有一个太阳、一个月亮和一个蓝色的宇宙,生命会变得多么渺小。 我们再说一遍,从科学的角度来看,现在——白天——世界周期性地打开,就像它一样,这只是一个偶然,让我们对遥远的太空有了这种鼓舞人心的一瞥。

人们可以想象无数流星和彗星在太阳系中流过,那些居住在刚刚提出的条件下的人没有观察到,或者一些来自外部深处的巨大黑暗天体直接扫过那个可见的小宇宙,而所有居民都没有预料到. 可以想象,这样一个世界的科学界人士,他们对事物永恒性的确信是冷静的,几乎无法想象任何令人不安的原因。 可以想象,一位怀疑永恒性的富有想象力的作家会如何被嗤之以鼻。 “难道我们看不到空间的极限吗?” 他们可能会争辩说,“难道它不完全是蓝色和虚空吗?” 然后,当看不见的访客靠近时,开始最不寻常的扰动。 两个已知的天体突然从他们惯常的例行公事中失败了。 月亮,迄今为止总是满月,在它的最后一个季度发生变化——然后,看哪! 大星的光芒第一次明显地穿透了蓝色的天幕。 当这群星光出现时,有思想的人的头脑会多么突然地——几乎是痛苦的——扩大了。

那如果 我们的 天道要开? 我们与未知之间的帷幕确实很薄。 有一种因无知和迷信而生的黑夜恐惧,一种噩梦般的恐惧,一种对不可能的恐惧; 还有另一种对夜晚的恐惧——星光璀璨的夜晚——伴随着知识,当我们以真实的比例看到我们的这个小生命,以及它所有的城市、商店和军火库的幻想环境,以及习惯、偏见和男人的承诺。 在煤气灯下的街道上,这些东西足够真实和坚固,也许是唯一真实的东西; 但不是在这里,不是在午夜的天空下。 在这里有一个空间,静静地站在旧天文台昏暗的灰色塔楼上,我们可以清除本能和幻想的头脑,看向真实。

现在向东,星星不再数不清,天空变得苍白。 然后屋顶上方出现了一层淡淡的银色薄雾,在这中间终于出现了一条闪闪发光的线条——升起的月亮的上缘。

纪念碑模式 •1,500字
海格特公墓的杂念

在一个阳光明媚的早晨,当白云在明亮的蓝天上快速飘动时,在伦敦周围散步没有比海格特山脊更美好的地方了。 人们可以在拱门上停留片刻,俯瞰伦敦无数的屋顶向南延伸到阴霾中,随着初升的太阳的反射在这里和那里闪闪发光,然后沿着风景如画的圣阿洛伊修斯学院的道路漫步到新天主教堂等穿过Waterlow Park就到了墓地。 沃特洛公园是一个宜人的地方,在白天的中午,到处都是婴儿车和老人,而在夏天的傍晚,则是年轻情侣出没的地方; 但是你的早期流浪者发现它很孤独,除了 Vertumnus,他前面有 LCC,正在放入番红花。 所以我们漫步到红色的小小屋,从那里一条蜿蜒的道路通向汉普斯特德,很快就进入了使对面斜坡变白的纪念碑林。

这些白色的坟墓堆得多么严密啊! 这种拥挤的悲伤与国内长满苔藓的上帝英亩的纬度是多么不同啊! 死者挤在一起,就像从拱门鸟瞰的生者一样。 没有充足的树影,没有大地母亲可能在她归来的孩子身上编织花环的纠结角落。 纪念碑在人行道上积极地相互推挤和肘击。 他们非常干净和自信。 它们中的大多数都显眼地焕然一新,上面刻有刚染黑或镀金的铭文,没有地衣、苔藓或神秘感,而且完全如此躁动不安,以至于沉思的人似乎在为生存而奋斗,仅仅为了站立的空间和秀于世间,依旧在亡灵中肆虐。 山坡不稳定的斜坡上,竖立着一排排的方尖碑、十字架和骨灰盒,一个个高高耸立,与村庄教堂墓地的宁静直接相对,那里有宁静的紫杉,就像中午的舰队街到苏塞克斯河中的安息日晚上丘陵。 这个墓地确实是名副其实的坟墓喧嚣。

目前令人痛苦的另一件事是所有这些死者都缺乏个性。 与其说是刻意避免个性,不如说是缺乏个性。 当人们沿着陡峭而狭窄的小路漫步时,人们对哀悼的整体味道和对纪念碑的刻板印象越来越深刻。 这个地方太现代了 memento mori 还有沙漏和头骨。 相反,Slap & Dash 是一家优秀的不朽的泥瓦匠公司,到处都渴望被记住。 的确,在这些坟墓中,Slap & Dash 公司有很多事情要负责,他们似乎并不以此为耻。

从这个墓地的一个高处,可以数出一百多个骨灰盒,最后与后退的人群感到疲倦和混乱。 骨灰盒与国内的壁炉装饰品并无不同,总是假装将一块石质纺织物扔在肩上。 有时它被石花环绕。 唯一的变化是形式。 有时你的骨灰盒又宽又矮,是骨灰盒中的塞勒努斯; 有时脆弱高肩,像一个苗条的老处女; 这里是一个“超大号”的骨灰盒,坚固而结实,还有一个矮人从它的包装中古色古香地窥视着。 方尖碑也经历了长期的规模和精致。 但是好奇的人发现纪念碑的马车和死者的性格之间没有隐藏的联系。 Messrs. Slap & Dash 显然拿起了最容易拿到的瓮或方尖碑。 人们隐约想知道为什么哀悼者对 Slap & Dash 先生和他们的方尖碑和骨灰盒有这种压倒性的倾向。

该公司生产这些文章的原因可能会被猜到。 它们可能很容易制作,几乎不需要任何技能。 沉思的人有一个昏暗的景象,在后街的一个肮脏的棚子里,一个人在那里悲惨地度过一生,同时他为他的雇主零售不断地切出这些廉价的骨灰盒和方尖碑。 但是,为什么无数人会因为这些Slap & Dash的公开广告和他们的邪恶交易而亵渎他们逝去的记忆,这是一个更困难的问题。 因为肯定没有什么比不朽的瓮更无意义或更丑陋的了,除非它是不朽的方尖碑。 相比之下,简单的十字架具有最温柔的意义,是一个简单而贴切的纪念碑,任何重复都不会过时。

英国人的艺术怯懦或许是揭开谜底的线索。 你的英国人总是害怕在没有庇护所的情况下接受批评 图夸克. 他被“正确的东西”掩盖了,就像他被活着掩盖一样。 店主向他提供了一份体面的存货,这是我们的习惯。 他被告知这卖得很好,或者说很受赞赏。 老天保佑,他应该以自己的名义钦佩! 他定购存货瓮或存货板,因为它很大,而且对于他的钱财和悲伤来说足够昂贵,而且因为他什么都不知道。 所以我们哀悼石匠的法令,或在隔壁史密斯的榜样和模式之后。 但总有一天我们会明白,一个小小的想法和对美的探索远比向最近的广告商下订单和支票更有意义。 或者,我们可能会得出结论,草霉无名的平静比他的商业暴行要好,因此他将结束。

人们可能从这个墓地的一端走到另一端,几乎找不到任何美丽、合适或温柔的东西。 一头狮子,做得不好,但在某种程度上令人印象深刻,自满地躺在动物园管理员的上方,在这附近是一些想象的坟墓,浮雕出基督的生平。 在一个地方可以看到一匹怪诞的马,头不成比例地大。 也许在所有这些纪念碑中,布莱克夫人的纪念碑是最令人愉悦的。 这是一个简单而古雅的跪姿,带着一种安静而可怜的姿态,在周围的粗俗粗俗中出奇地平静。

但是商人食尸鬼不会离开我们; 他跟着我们上下,下流地叫着他的名字和地址,最后把我们的沉思变成了绝望。 某些库存设备变得像流行的自动打字机一样痛苦。 百合在它的茎上折断; 我们在十字架上和那里在方尖碑上见到它,现在在一个瓮的基座上。 有一只指向上方的手,在这里平衡在方尖碑的顶部,在十字架上。 白衣天使,摆脱了最遥远的表情阴影,一次又一次地与我们相遇。 “这一切都是我的,”商人食尸鬼说。 “看我的名字——这里是 Slap & Dash,那里是丑陋公司,这是廉价优雅葬礼协会的工作。 这就是我们挥洒雕塑艺术的地方。 这些是我们的奖杯,雕塑已不复存在。 如果不是因为我们,所有这些大理石本可能是美丽的,所有这些悲伤可能都是富有表现力的。 看,这是我们的边框,A 5 号,我们的底座 E 号,以及我们的第二个质量骨灰盒,以及一个很好的合适的文字——一个漂亮的组合和一个便宜的组合。 或者我们可以在边界A 3,基座C,以及更大的骨灰盒或吊架中为您做得更好——”

沉思的人被一种凄凉的恐惧所抓住,并退回到大门。 甚至在那里,一个木制广告也对他在他的局促不安中咧嘴大笑,并在他的路线上喊着一个名字。 沿着蜿蜒的道路走到山谷,然后沿着国会山向汉普斯特德及其微风吹拂的池塘走去。 他的脑海里充满了过去的朦胧景象,当雕塑家和石匠合二为一,当艺术家把他的作品放在门廊让全世界都看到的时候,当人们有闲暇思考事情应该如何当生的事业是美好的,死是有尊严的时候,就做好了,并且全心全意地把它们做好。 他非常绝望地想知道人们是否会起来反对这些破坏我们艺术,使我们的生活变得昂贵和凄凉,甚至在我们的坟墓上做广告的该死的商人

.

我是怎么死的 •900字

自从我收到死刑令以来,现在已经十年前了。 在这十年里,我一直是,我现在是,我希望,多年来,我都是一个注定要失败的人。 昨天我才想到,我一直在躲避——错过而不是躲避——在这么长的时间里,共同的敌人。 然后,我知道,我尊重他。 他似乎向我进发,不可阻挡,不可抗拒; 甚至我终于感觉到他抓住了我。 我在阴影中鞠躬。 他通过了。 十年前,从那以后,他和我一直很近。 但现在在我看来,他只是一个盲人,而我们,尽管我们在医学和卫生方面都非常愚蠢,但却是盲人爱好者游戏中的玩家。 憔悴又熟悉的手突然伸出来,很快,这次确定? 它靠近我的肩膀; 我听到附近有人哭了,一切都结束了…… 另一令纸; 至少还有时间阅读《大书》。

非常接近生活悲剧的是喜剧,在黑暗的边缘最亮,现在我怀着一种奇怪的同情的乐趣回忆起我亲爱的八十年代中期离世的自己。 这件事让我多么震惊! 我充满了青春的远大志向; 那时我还处在死亡遥不可及的年纪,生命还是岁月无际的景象; 然后突然间,我的指关节上一阵鲜血,嘴里带着一种奇怪的熟悉的味道,那一直困扰着我的咳嗽变成了一场悲剧,这个原本如此坚固的世界变得虚弱而稀薄。 我看透了它; 看到他的脸靠近我自己; 突然发现他在我身边,当我一直在做梦时,他就在远处,在远处的山丘上。

我的第一阶段对我自己来说是一个巨大的悲伤。 这纯粹是一种自私的情绪。 你看,我一直在拯救自己,拒绝生活的一半骄傲和大部分的放纵,像一个训练中士一样钻研自己,眼睛盯着那些现在无法企及的山丘。 如果我知道它会这么快结束,我应该以不同的方式计划一切。 我躺在床上哀悼我被截断的存在。 紧接着,悲伤扩大了。 他们很抱歉,真的很对不起我。 他们现在非常看重我。 我有这个,而且他们以前永远不会给我——最豪华的床上用品,最昂贵的食物。 我能从床上感受到突然杂乱无章的房子,痛苦的朋友,新生的关怀。 不知不觉中,我对被忽视的罪过的悔恨逐渐增强了。 随着我生病的日子一天天过去,这个曾经看起来如此辉煌和迷人的失落世界正在逐渐缩小。 我更多地想到了世界的损失,而更少地想到了我自己。

然后是漫长的旅程; 王者风范吧! 外在人性方面的突然觉醒,迄今为止习惯于推挤我,在我面前帮助自己,背弃我,对我的重要性。 “他的肺有病——活不长”……

我正在进入黑暗中,我并不害怕 - 炫耀。 我仍然认为那是我生命中非常辉煌的时期,尽管现在几乎没有以前那么严重。 在将近四个月的时间里,我带着无比的尊严死去。 普鲁塔克可能已经记录下来了。 我写信——用触感不稳定的铅笔——写给我所有的亲密朋友,实际上还有许多其他人。 我看到了仇恨和野心的渺小。 我原谅了我的敌人,他们被征服并归于它。 他们一定对这些承认感到遗憾! 我发表了许多令人难忘的评论。 我说,这持续了将近四个月。

宣布我死刑的医学界不断重申——事实上,这十年现在已经这样做了。 然而,在这四个月即将结束时,死亡对我来说失去了新鲜感。 我开始在我的服务中发现某种习惯性的品质。 我已经用尽了关于这个主题的所有令人难忘的评论,压力开始告诉我们所有人。

春天的一天,我独自爬出来,小心地包裹着,拿着一根棍子,再次——也许是最后一次——看看天空和大地,以及即将到来的花团的第一批散兵。 这是一个微风的日子,当云的阴影扫过山丘时。 我很偶然地遇到了一个女孩爬过树篱,她的衣服已经陷入了荆棘,聊天很即兴,最田园诗般。 我记得她手里拿着三四只木海葵——她叫它们“风星”,我觉得这个名字很好听。 我们谈论这个和那个,就像年轻人一样,眼里闪烁着光芒。

我完全忘记了我是一个注定的人。 我惊讶地以自信的步伐回家,这让我突然想起了我的葬礼情况。 有那么一刻,我徒劳地想着它是什么让我忘记了。 然后它来了,无色而遥远。 “哦! 死亡…。 他是个无聊的人,”我说; “我已经解决了他,”想到已经解决了他,他笑了。

“为什么不呢?” 我说。

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有HG Wells评论