我已经下定决心要写这个巨变的故事，只要它影响了我自己的生活以及与我密切相关的一两个人的生活，主要是为了取悦我自己。

很久以前，在我粗鲁、不幸的青年时代，我萌生了写书的愿望。偷偷地涂鸦和梦想成为作者是我的主要缓解之一，我怀着同情和羡慕的心情阅读我能得到的关于文学世界和文学人士生活的每一篇文章。即使在目前的幸福之中，找到闲暇和机会来承担并部分实现这些古老而无望的梦想也是一件好事。但我认为，在一个充满如此多生动且日益增长的兴趣的世界里，即使是由一位老人来做，仅凭这一点也不足以让我坐在这张桌子上。我发现，对我的过去进行一些这样的重述，对于我自己安全的精神连续性来说是必要的。岁月的流逝让一个人终于回过头来；七十二岁的青春比四十岁的青春重要得多。而我与我的青春脱节了。旧的生活似乎与新的生活如此隔绝，如此陌生，如此不合理，有时我发现它近乎不可思议。数据、建筑物和场所都消失了。那天下午，我在穿过荒原的路上停下来，那里曾经是斯瓦辛利荒凉的郊区，向利特行进，问道：“我确实是在这里蹲在杂草、垃圾和破碎的陶器中间，把我的左轮手枪装上子弹，准备谋杀。” ？我的生活中发生过这样的事情吗？这样的心情、想法和意图对我来说可能吗？更确切地说，难道不是梦境中出现了某种奇怪的梦魇精灵，将一段伪记忆塞进了我消失的生活的记录中吗？”一定还有很多活着的人也有同样的困惑。我还认为，那些现在正在成长并在人类伟大事业中取代我们的人，将需要许多像我这样的叙述，即使是对我们这个时代之前的旧阴影世界的最片面的概念。我的情况也很可能是变革中相当典型的情况；我突然陷入了一股激情之中。一次奇怪的意外使我一度处于新秩序的核心。

我的记忆带我穿越了五十年的时间，来到一间光线昏暗的小房间，窗户开着，窗外是星空，立刻我又想起了那个房间特有的气味，那是一盏装饰不当的灯的刺鼻气味。 ，燃烧廉价石蜡。电力照明已经完善了十五年，但世界上大部分地区仍然使用这些灯。至少在我看来，所有第一个场景都会伴随着嗅觉。那是房间里傍晚的味道。白天，它有一种更微妙的香气，一种亲近感，一种特殊的淡淡的辛辣味，我不知道为什么，我把它与灰尘联系在一起。

让我向您详细描述一下这个房间。它的面积可能是八英尺乘七英尺，比这两个尺寸都高得多。天花板是石膏的，有些地方开裂、鼓起，被灯的烟灰染成灰色，有一个地方由于上面的湿气渗入而造成黄色和橄榄绿的污渍，变色了。墙壁上铺着暗褐色的纸，纸上斜印着深红色的形状，有点像卷曲的鸵鸟羽毛，或者是茛苕花，在它不那么褪色的时候，有一种肮脏的欢乐。这里有几处用石膏镶边的大伤口，是帕洛德试图在墙上钉钉子但没有成功造成的，墙上可能挂着画。一颗钉子钉在两块砖之间，回到家，从此，帕洛德的悬挂书架，木板上涂着甜甜的蓝色珐琅，并进一步装饰着粉红色的美国布料流苏，由磨损打结的百叶窗绳支撑着，有点不安全。用大头钉固定不牢固。下面是一张小桌子，对于任何突然被推到下面的膝盖都会表现出顽固的报复心理。它上面覆盖着一块布，上面的红黑图案由于帕洛德多功能墨水瓶的意外而变得不那么单调，在它上面，整个主题的主题是灯，散发着臭味。你必须明白，这盏灯是由某种白色半透明物质制成的，它既不是瓷器也不是玻璃，它有同样物质的灯罩，这种灯罩在任何程度上都不能保护读者的眼睛，而且它似乎非常适合于无情地突出了这样一个事实：在灯的修剪之后，灰尘和石蜡被不计后果地涂在了它的外部。

这间公寓凹凸不平的地板上覆盖着巧克力色的划痕珐琅，上面有一个小岛，磨损的地毯在灰尘和阴影中隐约绽放。

有一个很小的炉排，由铸铁制成，涂成浅黄色，还有一个更小的铸铁护舷，暴露了壁炉的灰色石头。没有生火，只有几片撕碎的纸片和一碗破损的玉米芯烟斗在栅栏后面可见，在角落里，相当推开的是一个棱角分明的日本煤箱，铰链损坏了。那时的习俗是，每个房间都用一个单独的壁炉分开取暖，灰尘比热量多，摇摇晃晃的推拉窗、小烟囱和松动的门都被期望能够组织房间的通风。他们自己没有任何进一步的方向。

帕洛德的带轮床将灰色的床单藏在房间一侧的旧拼缝床罩下，并遮住了他的箱子和类似的杂物，窗子的两个角落里有一个旧的什么东西和盥洗台，上面分布着简单的用具他的厕所。

这个盥洗台是由一个拥有过多旋工器具的人匆忙制作的，他试图通过在关节和腿上引人注目的斑点和灯泡装饰来分散人们对他的粗糙工艺的注意力。显然，这件作品随后被放在某个拥有无限闲暇的人手中，他配备了一壶赭色颜料、清漆和一套灵活的梳子。这个人首先画了这篇文章，然后，我想，在上面涂上了清漆，然后坐下来用梳子将清漆划出并梳理成某种噩梦木材纹理的奇怪模仿品。如此制作的盥洗台显然经历了长期的暴力使用，被凿伤、踢打、碎裂、拳打、弄脏、烧焦、锤击、干燥、受潮和玷污，除了火灾或火灾外，几乎遇到了所有可能的危险。擦洗，直到最后来到帕洛德阁楼的这个高处避难所，以满足帕洛德个人清洁的简单要求。主要有一个脸盆、一壶水、一桶锡桶，还有托盘里的一块黄色肥皂、一把牙刷、一把鼠尾剃须刷、一条毛巾，以及其他一两篇小文章。在那些日子里，只有非常富裕的人才拥有比这样的装备更多的东西，值得注意的是，帕洛德使用的每一滴水都必须由一个不幸的女仆——帕洛德称她为“奴隶”——从从地下室到房子的顶部，然后再向下。我们已经开始忘记个人清洁是多么现代的一项发明。事实上，帕洛德一生中从未脱光衣服去游泳。从小到大，他从来没有同时全身洗澡过。在我告诉你们的那些日子里，我们当中五十人中没有一个人这样做过。

一个箱子，也有独特的纹理和条纹，有两个大抽屉和两个小抽屉，里面装着帕洛德的储备衣服，门上的钉子挂着他的两顶帽子，完成了我以前所知道的“床客厅”的清单改变。但我忘了——还有一把带有“雏鸟”的椅子，它对藤椅的缺陷表示歉意。我暂时忘记了这一点，因为我正坐在椅子上，此时正是这个故事最好的开始。

我如此特殊地描述了帕洛德的房间，因为它将帮助你理解我前面几章的写作重点，但你千万别以为这个奇特的设备或灯的气味在当时引起了我的注意。 。我把所有这些肮脏的不愉快视为可以想象的最自然、最合适的存在环境。这就是我所知道的世界。那时我的思想完全被更严肃、更激烈的事情占据，直到现在，在遥远的回想中，我才看到这些环境的细节是非凡的，同样重要的，实际上是旧世界混乱在我们心中的明显可见表现。 。

帕洛德站在开着的窗户前，手里拿着望远镜，寻找着，找到了，但又不确定，又迷失了，这颗新彗星。

当时我认为彗星不过是个麻烦事，因为我想谈谈其他事情。但帕洛德对此充满了兴趣。我的头很热，我因交织的烦恼和痛苦而发烧，我想向他敞开心扉——至少我想通过一些浪漫的渲染我的烦恼来缓解我的心——而我却很少注意他所说的事情我。这是我第一次在无数天堂微粒中听说这个新微粒，我不在乎我是否再也没有听说过这个东西。

我们是两个年龄相仿的年轻人，帕洛德一个两岁，一个二十岁，比我大八个月。他——我认为他的正确定义是奥弗卡斯尔的一个小律师“引人入胜的职员”，而我在办公室里排名第三克莱顿罗登储蓄银行的工作人员。我们第一次见面是在斯瓦辛格利基督教青年会的“议会”。我们发现我们在奥弗卡斯尔同时上课，他学科学，我学速记，并开始练习一起步行回家，于是我们的友谊就这样形成了。 （我应该提到，斯瓦辛利、克莱顿和奥弗卡斯尔是毗邻的城镇，位于中部地区的大工业区。）我们分享了彼此对宗教怀疑的秘密，我们向彼此吐露了对社会主义的共同兴趣，他来了周日晚上两次去我母亲家吃晚饭，我也没有离开他的公寓。那时他是个身材高大、亚麻色头发、笨拙的年轻人，脖子和手腕发育得不成比例，而且充满热情。他每周给奥弗卡斯尔有组织的科学学校上两个晚上的晚间课程，地理学是他最喜欢的“科目”，通过这种潜移默化的开放，外太空的奇迹已经占据了他的灵魂。他从在荒野利特务农的叔叔那里征用了一只旧望远镜，买了一个廉价的纸质星座图和惠特克年鉴，有一段时间，白天和月光只是对他生活中唯一令人满意的现实的空白干扰——观星。吸引他的是深渊、无边无际的事物，以及可能漂浮在未探明的深渊中的神秘可能性。经过无限的努力，并在《天堂》（一本专为那些对此痴迷的人提供服务的小月刊）上一篇非常精确的文章的帮助下，他终于得到了来自外太空来到我们星系的新访客的望远镜。他以一种狂喜的心情凝视着闪亮的针尖中那颤抖的小光点——凝视着。我的烦恼只能等着他。

“太棒了，”他叹了口气，然后好像他的第一次强调并没有让他满意，“太棒了！”

他转向我。 “你不想看看吗？”

我必须看，然后我必须听，这个几乎看不见的入侵者将是、即将成为这个世界上所见过的最大的彗星之一，它的路线最多只能将它带入——帕洛德似乎认为，离地球只有一步之遥，几十百万英里；分光镜如何已经探测到它的化学秘密，对前所未有的绿色带感到困惑，甚至在它正在展开的过程中——以一个不寻常的方向——一条向太阳的尾巴（不久它又卷起来了）被拍摄到一直以来，在一种潜移默化中，我首先想到的是内蒂·斯图尔特和她刚刚写给我的信，然后想到了那天下午我所看到的老罗登那张可憎的脸。现在我计划着对内蒂的回答，现在又对我的雇主进行迟来的答复，然后“内蒂”再次在我的思想背景中闪耀。 。 。 。

内蒂·斯图尔特是富有的威洛尔先生遗孀园长的女儿，我和她在十八岁之前就接吻并成为情侣。我母亲和她的母亲是远房表兄弟，也是老同学，虽然我母亲因一次火车事故而早年丧偶，并沦为出租屋（她是克莱顿牧师的女房东），但地位比克莱顿夫人的地位要低得多。斯图尔特偶尔拜访切克希尔塔楼园丁小屋的好习惯仍然让朋友们保持着联系。通常我和她一起去。我记得那是在七月一个明亮的傍晚的黄昏，那是一个漫长的金色夜晚，与其说它让位于黑夜，不如说最后礼貌地承认，月亮和一群精选的星星，内蒂和我在金鱼池边，红豆杉边的步道交汇处，许下了我们害羞的初学者的誓言。我仍然记得——那次记忆中总有一些东西会在我心中激起——那次冒险的颤抖的情感。内蒂穿着白色的衣服，她的头发从她那双闪闪发亮的黑眼睛上方散落成柔和的黑色波浪。她那可爱的脖子上戴着一条珍珠项链，喉咙里还衔着一枚小金币。我半不情愿地吻了她的嘴唇，此后三年——不！我几乎在想，在她和我的余生中——我本可以为了她而死。

你必须明白——而且每一年都变得越来越难以理解——当时的世界与现在有多么不同。那是一个黑暗的世界；它充满了可预防的混乱、可预防的疾病、可预防的痛苦、严酷和愚蠢的、无预谋的残忍行为。然而，即使是在普遍的黑暗中，也有一些罕见而转瞬即逝的美丽时刻，在我的经历中似乎不再可能。伟大的变革已经永远到来，幸福和美丽是我们的气氛，地球上有和平，所有人都有善意。没有人敢梦想回到以前的悲伤，然而，那种痛苦被刺穿了，它的灰色帷幕一次又一次地被强烈的喜悦和对我来说似乎是强烈的敏锐的感知刺穿了。现在完全从生活中消失了。我想知道，是否是变化剥夺了生活的极端，或者也许只是这样，青春离开了我——甚至中年的力量现在也离开了我——带走了它的绝望和狂喜，留下了我的判断力，也许，同情，回忆？

我不能说。一个人现在需要年轻，当时也年轻，才能解决这个不可能的问题。

即使是在过去，一个冷静的观察者也许也不会发现我们的分组有什么美感。当我写这篇文章的时候，我手头上有我们的两张照片，它们向我展示了一个穿着不合身的成衣的笨拙的年轻人，还有内蒂——确实，内蒂穿着很糟糕，而且她的态度有点僵硬；她的态度很僵硬。但我可以通过照片看到她，她的活力和她对我的神秘魅力再次浮现在我的脑海中。她的脸战胜了摄影师——否则我早就把这张照片扔掉了。

美的现实是无法用语言来形容的。我希望我有姊妹艺术，可以在我的页边空白处画一些无法描述的东西。她的眼神中有一种凝重。她的上唇有某种东西，哪怕是最微小的差别，所以她的嘴甜甜地合上，露出了非常甜甜的微笑。那严肃而甜蜜的笑容！

在我们接吻并决定暂时不告诉父母我们做出的不可挽回的选择之后，我们害羞地在其他人面前分别的时候到了，我和母亲穿过月光下的公园——蕨丛与受惊的鹿沙沙作响——到了切克希尔的火车站，然后到了我们在克莱顿肮脏的地下室，我再也没有见到内蒂了——除了我在脑海中看到了她——将近一年了。但在我们的下一次会议上，我们决定必须通信，而且我们在保密的情况下做到了这一点，因为内蒂家里没有人知道她的依恋，甚至连她唯一的妹妹也不知道。因此，我不得不通过她居住在伦敦附近的一位机密同学，将我的珍贵文件密封并秘密寄出。 。 。 。我现在可以写下那个地址，尽管房子、街道和郊区已经超出了任何人的追踪范围。

我们的通信开始了我们的疏远，因为我们第一次不仅仅是感官上的接触，我们的思想寻求表达。

现在你必须明白，当时的思想世界处于最奇怪的状态，它被过时的、不充分的公式所堵塞，它曲折到迷宫般的程度，充满了次要的发明和适应、压制、约定和诡计。卑鄙的即时性玷污了每个人嘴里的真相。我是在母亲对某些宗教公式、某些行为规则、某些社会和政治秩序概念的古怪老式狭隘信仰中长大的，这些观念与当代日常生活的现实和需要没有更多的相关性。干净的床单和薰衣草一起放在抽屉里。事实上，她的宗教确实有薰衣草的味道。周日，她把所有现实的东西、衣服甚至日常家具都收起来，戴上精心缝补的黑色手套，把那双粗糙、有时甚至干裂的双手藏起来，穿上她那件旧的黑色丝质连衣裙和帽子，拿起她的手。我，也异常干净和甜蜜地去教堂。在那里，我们唱歌、鞠躬、聆听铿锵的祈祷，并加入铿锵的回应，当赞美诗以“现在向圣父，圣子”开头，结束了温和而简短的布道时，我们起身，会众叹了口气，感到精神焕发和如释重负。 。我母亲的宗教里有一个地狱，一个曾经非常可怕的红发卷曲火焰地狱。有一个魔鬼，他也是英国国王当然的敌人，并且对肉体的邪恶情欲有很多谴责。我们应该相信，我们可怜的、不幸的世界中的大多数人都将通过永远遭受严酷的折磨来弥补这里的混乱和麻烦，世界永无止境，阿门。但确实那些卷曲的火焰看上去相当欢乐。早在我出生之前，整个事情就已经变得柔和，并逐渐变成一种温和的虚幻感。即使在我的童年时期，它也曾让我感到恐惧，但我已经忘记了，它并不像被豆茎杀死的巨人那么可怕，而我现在将这一切视为我可怜的老母亲疲惫而肮脏的脸的背景，几乎深情地成为她的一部分。加比塔斯先生，我们胖乎乎的小房客，他的法衣发生了奇怪的变化，他的声音充满男子气概，像伊丽莎白时代的祈祷一样，我认为，似乎让她对上帝产生了特殊的兴趣。她把自己颤抖的温柔辐射到他身上，把他从报复性神学家的所有暗示中拯救出来。事实上，如果我察觉的话，她就是她教给我的一切的有效答案。

所以我现在明白了，但是在年轻人的热切热情中，有一些严酷的东西，并且一开始非常认真地对待所有这些事情，火热的地狱和上帝对任何疏忽的报复，就好像它们和事实一样重要。布莱登的炼铁厂和罗登的储蓄银行，我很快又以同样严肃的态度把它们从我的脑海中抛到了脑后。

你看，加比塔斯先生有时确实会“注意到”我，正如那句话所说，他诱导我在离开学校后继续读书，并怀着世界上最好的意图，并预见到了我的毒害。有几次，他借给我伯布尔的《怀疑主义的答案》，并引起我对克莱顿研究所图书馆的注意。

优秀的Burble给了我很大的震撼。从他对怀疑论者的回答中可以清楚地看出，关于正统教义和所有这些逐渐消失的观点，并且此后绝不是可怕的，我迄今为止已经接受了，就像我接受了太阳一样，是一个极其糟糕的例子，并且为了强调这一点，我从该研究所得到的第一本书恰好是雪莱文集的美国版，包括他的散文和大气的诗句。我很快就公然不信了。在基督教青年会，我很快就结识了帕洛德，他在最险恶的保密承诺下告诉我，他是“彻头彻尾的社会主义者”。他借给我几本期刊，其标题很响亮，名为《号角》，​​该期刊刚刚发起了一场反对公认宗教的运动。任何相当聪明的年轻人的青春期都容易受到哲学怀疑、蔑视和新思想的感染，而且在健康的情况下总是会受到感染，我承认我在那个阶段发烧得很厉害。我说的是怀疑，但与其说是怀疑——这是一件复杂的事情——不如说是令人震惊的断然否认。 “我相信这个吗！”你必须记住，我也刚刚开始给内蒂写情书。

我们现在生活在这个时代，大多数事情都已经完成了伟大的变革，每个人都在接受一种智力上的温柔教育，这种温柔不会削弱我们的活力，很难理解我这一代普通年轻人的思考方式是压抑而挣扎的。思考某些问题就是一种叛逆行为，让人在偷偷摸摸和挑衅之间摇摆不定。人们开始发现雪莱——尽管他的旋律——吵闹且状态不佳，因为他的无政府主义者已经消失了，但曾经有一段时间，新奇的思想必须转向那种破碎玻璃的曲调。有点难以想象那种酵母般的心态，那种大喊“耶！”的倾向。在既定的权威中，保持持续的挑衅情绪，就像我们这些未成熟的年轻人所表现出的那样。我开始如饥似渴地阅读卡莱尔、勃朗宁和海涅等人为后人留下的困惑，不仅是为了阅读和欣赏，而且是为了模仿。我写给内蒂的信，在一两次真诚地表现出热烈的温柔之后，就以浮夸和令人震惊的表达方式转向神学、社会学和宇宙。毫无疑问，他们让她非常困惑。

我对自己已逝的青春抱有最强烈的同情和莫名其妙的嫉妒，但如果有人谴责我是一个非常愚蠢、装腔作势、情绪不稳定的人，我会发现很难维持我的立场。我褪色的照片。当我试图回忆起我为给我的爱人写下令人难忘的信而付出的持续努力的质量和基调时，我承认我颤抖了。 。 。但我希望它们不要全部被摧毁。

她给我的信很简单，用圆润、不成形的字体写成，措辞也很糟糕。她的前两三个在使用“亲爱的”这个词时表现出一种害羞的快乐，我记得我一开始感到困惑，然后，当我理解时，我很高兴，因为她在我的名字下写了“威利·阿斯特”。我猜想，“阿索尔”的意思是“亲爱的”。但当我的发酵迹象开始出现时，她的回答就不那么高兴了。

我不会让你厌倦我们如何以愚蠢的年轻方式争吵，以及我如何在下周日不请自来地去切克希尔，使事情变得更糟，以及后来我如何写了一封她认为“可爱”的信。 ，”并解决了这个问题。我也不会讲述我们后来因误解而起的所有波动。我一直是犯罪者和最后的忏悔者，直到现在开始的最后一场麻烦；在这期间我们有过一些亲密的时刻，我非常爱她。这件事上有这样的不幸，在黑暗中，独自一人，我非常强烈地想到了她，想到了她的眼睛，想到了她的触摸，想到了她甜蜜而令人愉快的存在，但是当我坐下来写作时，我想到了雪莱还有伯恩斯和我自己，以及其他无关紧要的事情。当一个人恋爱时，以这种发酵的方式，做爱比根本不爱时更难。至于内蒂，我知道，她爱的不是我，而是那些温柔的神秘。不应该是我的声音激起她的梦想激情。 。 。所以我们的信继续不和谐。然后突然她给我写了一封信，怀疑她是否能关心任何一个社会主义者但不相信教会的人，然后紧接着又来了一封措辞出乎意料的新奇的信。她认为我们不合适，品味和想法不同，她早就想解除我的婚约。事实上，虽然我第一次震惊时并没有完全理解它，但我还是被解雇了。当我回到家时，老罗登毫无礼貌地拒绝提高我的工资，我就收到了她的信。因此，在我写这篇文章的这个特别的晚上，我正处于一种狂热的调整状态，以适应两个新的、令人惊奇的、两个几乎压倒性的事实：我对内蒂和罗登来说都不是不可或缺的。并谈论彗星！

我站在哪里？

我已经习惯于把内蒂视为我不可分割的一部分——“真爱”的整个传统都向我指出了这一点——在我们亲吻、耳语、如此接近之后，她用这些精确的小短语来面对抛弃年轻人的冒险经历让我深受震撼。我！我！罗登也不认为我是不可或缺的。我觉得我突然被宇宙否定了，并受到了抹去的威胁，我必须立即以某种积极而有力的方式维护自己。我所学到的宗教，或者我所采用的非宗教，都无法治愈受伤的自爱。

我是否应该立即放弃罗登的位置，然后以某种非凡、迅速的方式使弗罗比舍相邻且竞争激烈的罐头银行发财？

无论如何，该计划的第一部分很容易完成，去罗登说，“你会再次收到我的消息”，但对于其余部分，弗罗比舍可能会让我失望。然而，这是次要问题。主要的事情是与内蒂的关系。我发现我的脑子里充满了飞扬的言辞片段，这些片段可能对我写给她的信有用。轻蔑、讽刺、温柔——到底是什么？

“兄弟！”帕洛德突然说道。

“什么？” 我说。

“他们正在向布莱登的炼铁厂开火，烟雾直冲我的天空。”

正当我准备向他倾诉我的思绪时，他突然打断了我。

“帕洛德，”我说，“我很可能不得不离开这一切。老的
罗登不会给我加薪，在问过我之后
我想我不能再继续沿用旧的条款了。看？
所以我可能不得不永远离开克莱顿。”

这让帕洛德放下望远镜，看着我。

“现在不是改变的好时机，”他停顿了一下后说道。

罗登也说了同样的话，但语气不太令人愉快。

但在帕洛德身上，我总能感觉到一种英雄的气质。 “我厌倦了，”我说，“为别人做单调的苦差事。一个人在一个地方挨饿，就如同他的灵魂在一个地方挨饿一样。”

“我完全不知道这一点，”帕洛德慢慢地说道。 。 。 。

就这样，我们开始了一场无休无止的对话，一场漫长的、漫无边际的、高度概括性的、广泛的个人谈话，直到世界末日来临，这些谈话对于聪明的年轻人来说都是珍贵的。无论如何，变革并没有废除这一点。

现在，对我来说，回忆起所有这些蜿蜒的文字，将是一项令人难以置信的记忆壮举，事实上，我几乎记不起任何内容，尽管它的环境和气氛很突出，在我的脑海中形成了清晰的画面。我按照自己的方式摆出姿势，毫无疑问，我的行为非常愚蠢，是一个受伤的、痛苦的自我主义者，而帕洛德则扮演了专注于深处的哲学家的角色。

我们现在在国外，走过温暖的夏夜，为此更加自由地交谈。但我说过一件事我记得。 “我有时希望，”我指着天空说道，“你的那颗彗星或类似的东西确实会撞击这个世界——并抹去我们所有人，罢工、战争、骚乱、爱情、嫉妒，以及一切。”生活的不幸！”

“啊！”帕洛德说道，这个想法似乎萦绕在他的脑海里。

“这只会增加生活的痛苦，”当我正在谈论其他事情时，他毫不相干地说。

“什么会？”

“与彗星相撞。它只会把事情扔回去。这只会让剩下的生活变得比现在更加野蛮。”

“但为什么生命中还要留下一些东西呢？”我说。 。 。

你知道，这就是我们的风格，同时我们一起沿着他住所外的狭窄街道走，沿着台阶和小巷走向克莱顿克雷斯特和大路。

但我的记忆如此有效地把我带回了变革之前的那些日子，以至于我忘记了现在所有这些地方都已经变得面目全非，狭窄的街道、阶梯和克莱顿克雷斯特的景色，甚至是我所处的整个世界。诞生、培育、制造，已经彻底消失，从空间和时间中消失，几乎从所有比我年轻一代的人的想象中消失了。正如我所看到的，你看不到黑暗的空虚。在简陋房屋之间的路上，黑暗空旷的道路被拐角处昏暗的煤气灯照亮，你感觉不到靴子下坚硬的格子路面，你无法注意到这里那里灯光昏暗的窗户，以及丑陋和丑陋的房子上的阴影。关在里面的人的百叶窗经常打补丁且弯曲。你现在也无法经过那家煤气更明亮、窗户奇特的啤酒屋，也无法从门里闻到一股污浊的空气和脏话，也看不到那个皱巴巴的鬼鬼祟祟的身影——某个流氓孩子——从我们身边溜下台阶。 。

我们穿过那条较长的街道，一辆笨拙的蒸汽电车在上面铿锵地行驶着，吐着浓烟和火花，往下走，人们看到油腻光亮的商店门面和小贩手推车的石脑油火焰，在夜色中滴下火光。路上，人影朦胧，我们听见房子之间的荒地里传来一位巡回传教士的声音。你看不到这些东西，就像我看到的那样，你也无法想象——除非你知道伟大的艺术家海德留给世界的画——我们经过的巨大围板的效果，围板下面被煤气灯照亮，高耸入云。直到苍白的天空上突然出现一道锐利的黑色边缘。

那些围板！它们是那个消失的世界中色彩最鲜艳的东西。在它们上面，在连续的浆糊和纸张层中，当时所有粗糙的企业都加入了色彩上的不和谐。药丸摊贩和传教士、剧院和慈善机构、奇妙的肥皂和令人惊叹的泡菜、打字机和缝纫机，混合在一种可视化的喧嚣中。经过那条路，有一条满是煤渣的泥泞小巷，一条没有灯光的小巷，它用它的许多水坑从天上借来了一颗左右的星星。我们一边说话，一边漫不经心地溅着水。

然后穿过空地、一片卷心菜荒野和看上去很邪恶的棚屋，经过一座破旧的废弃工厂，就这样来到了大路上。公路蜿蜒而上，经过几栋房屋和一家啤酒屋左右，一直绕到整个山谷，四个工业城镇拥挤而交汇的地方都被忽略了。

我承认，随着暮色的降临，整个大地都笼罩着一种奇异的壮丽，并一直笼罩着它，直到黎明。它的细节的可怕卑鄙被掩盖了，那些是家的小屋，无数竖立的烟囱，在桶木和铁丝临时围栏之间的丑陋的不情愿的植被。铁矿石开采地和高炉矿渣山的贫瘠山脊周围的生锈伤痕被掩盖了；铸造厂、罐库和熔炉散发出的恶臭和沸腾的烟雾和灰尘，在夜晚的作用下变形和同化。白天压抑的尘土飞扬的气氛在日落时变成了一种神秘的深半透明色彩，蓝色和紫色，阴郁而鲜艳的红色，黑暗的天空中奇异明亮的绿色和黄色。每个暴发户的火炉，当它的君主太阳落山时，都被火焰加冕，黑暗的煤渣堆开始闪烁着颤抖的火焰，每个罐子都叛逆地蹲在一顶火山光的皇冠上。当时的帝国分裂成一千个烧煤的封建领地。山谷对面的小街道上亮着淡黄色的煤气灯，所有主要广场和十字路口的煤气灯都明亮起来，与白炽灯的苍白颜色和电弧的高冷眩光融为一体。交错的铁路在交叉口上方升起明亮的信号箱，并在矩形星座中悬挂着红色和绿色的信号星。火车变成了有关节的黑色喷火蛇。

此外，在高高的头顶上，帕洛德重新发现了一个不受太阳和熔炉统治的领域，即星星的宇宙，就像一件遥不可及、几乎被遗忘的东西。

这是我们两人一起进行的许多谈话的场景。白天，如果我们翻过山顶向西望去，那里有农田，有公园和宏伟的宅邸，远处有一座大教堂的尖顶，有时当天气快要下雨的时候，遥远的山峰清晰地悬挂在天空中。天空。的确，在视线范围之外，在更远处，有切克希尔。我总能感觉到它，而且在黑暗中比白天更能感觉到。切克希尔和内蒂！

对于我们两个年轻人来说，当我们沿着车辙路旁的煤渣小路行走并解决我们的困惑时，这条山脊似乎让我们简明地看到了整个世界。

一方面，在拥挤的黑暗中，在丑陋的工厂和工作场所周围，工人们聚集在一起，衣着不佳，营养不良，教育不良，在生活中的每一个场合都受到糟糕而昂贵的服务，甚至不确定自己的生计是否不足。日复一日，礼拜堂、教堂和酒馆在他们破烂的房屋中不断涌现，就像普遍腐败中的腐生菌一样，而另一方面，在空间、自由和尊严上，却很少注意到那些拥挤不堪、风景如画的小屋。劳工们溃烂的地方，住的是拥有银行、锻造厂、农场和矿山的地主和主人。洛切斯特大教堂遥远、美丽、无关紧要，从一小群二手书店、教会住宅、破败集镇的旅馆和杂物中，洛切斯特大教堂将一座美丽、不引人注目的尖顶指向模糊、令人难以置信的天空。所以在我们看来，整个世界都是在那些年轻时的第一印象中规划好的。

正如年轻人所见，我们认为一切都很简单。我们有愤怒、自信的解决方案，谁批评他们，谁就是强盗的朋友。我们认为，这是一起明显的抢劫案，显然如此；那些大房子里潜伏着地主和资本家，还有他的无赖律师，还有他的骗子神父，而我们其他人都是他们蓄意恶行的受害者。毫无疑问，他们在那些令人眼花缭乱、衣着邋遢的女人中间，一边喝着稀有的葡萄酒，一边眨眼、咯咯地笑，并密谋进一步折磨穷人的脸。另一方面，在所有的肮脏之中，在残暴、无知和酗酒之中，无数无辜的受害者——工人——遭受了苦难。我们几乎一眼就发现了这一切，现在只需用足够的言辞和激烈的主张来改变整个世界的面貌。工人将会以工党的形式出现，并由像帕洛德和我这样的年轻人代表他，并出现自己的政党，然后——？

然后强盗们就会热火朝天，一切就都非常圆满了。

除非我的记忆给我开了奇怪的把戏，但这对帕洛德和我所认为的作为人类智慧的最终结果的思想和行动的信条并没有什么不公平。我们热切地相信了它，并热切地拒绝了对其严酷性的最明显的限定。有时，在我们的伟大谈话中，我们对我们的学说即将取得胜利充满了兴奋的希望，但更多时候，我们的心情是对邪恶和愚蠢的强烈不满，因为它们推迟了如此简单明了的世界秩序重建。然后我们变得恶毒，想到了路障和重大暴力。我知道，在这个我现在特别讲述的夜晚，我非常痛苦，而我能清楚地看到的资本主义和垄断九头蛇上唯一的脸，微笑着，就像老罗登拒绝给予时的微笑一样。我每周的收入只有微不足道的二十先令。

我强烈地想通过向他报仇来挽救我的自尊，我觉得如果可以通过杀死九头蛇来做到这一点，我可能会把它的尸体拖到内蒂的脚下，并解决我的其他麻烦。 “你现在觉得我怎么样，内蒂？”

无论如何，这已经足够接近我的思维质量了，那么，你可以想象那天晚上我是如何向帕洛德打手势和滔滔不绝的。你把我们想象成黑色的小人物，轮廓毫不起眼，置身于工业主义熊熊燃烧的荒凉夜晚之中，而我的小声音带着修辞般的鼻音抗议、谴责。 。 。 。

你会认为我年轻时的那些想法是可怜的、愚蠢的、暴力的东西；特别是如果你是变革后出生的年轻一代，你就会持这种观点。如今，全世界都在清晰地思考、深思熟虑、清晰确定，你会发现无法想象任何其他的思考是可能的。那么让我告诉你如何让自己达到我们以前的状态。首先，你必须因不明智的饮酒和饮食而使自己失去健康，因忽视锻炼而使自己失去健康，然后你必须设法变得非常担心，变得非常焦虑和不舒服，然后你必须非常努力地工作四五天，每天花很长时间，做一些太琐碎而无趣、太复杂而无法机械、对你没有任何个人意义的事情。做完之后，立即进入一个根本不通风、已经充满污浊空气的房间，让自己思考一些非常复杂的问题。很快你就会发现自己处于一种智力混乱的状态，恼怒、不耐烦，在随意选择和拒绝结论时抓住眼前显而易见的事实。尝试在这种情况下下棋，你会下得很蠢，而且会发脾气。尝试做任何耗费大脑或脾气的事情，你都会失败。

现在，变革之前的整个世界都像那样病态和狂热，它被那些无法简单表述的问题所困扰、过度劳累和困惑，它发生了变化并逃避了解决方案，它处于一种已经腐败和浓稠的气氛中，无法呼吸。 ;世界上根本就没有彻底的冷静思考。世人的头脑中除了半真半假的事实、仓促的假设、幻觉和情绪之外什么都没有。没有什么。 。 。 。

我知道这似乎令人难以置信，一些年轻人已经开始怀疑我们的世界所经历的巨大变化，但请阅读当时的报纸。每一个时代在我们的心目中都会随着时间的流逝而变得缓和并变得高贵。这是那些像我一样有那个时代故事的人的一部分，通过一丝不苟的精神现实主义来讲述那个时代的故事，为那种魅力提供一些解药。

和帕洛德在一起时，我一直是主要的谈话者。

我相信，我可以以近乎完美的超然态度回顾自己，事情已经发生了如此大的变化，现在我确实是另一个人，与我记得他的烦恼的那个自夸的愚蠢年轻人几乎没有任何共同之处。我认为他粗俗、夸张、自负、不真诚，事实上，我不喜欢他，除了那种本能的物质同情心，这种同情心是持续亲密的结果。因为他就是我自己，所以我也许能够理解并理解他的动机，这些动机将使他失去几乎所有读者的同情，但我为什么要缓和或捍卫他的品质呢？

我说，总是我在说话，如果有人告诉我，我的智慧并不是在这些冗长的遭遇中更聪明，我会感到无比惊讶。帕洛德是个安静的年轻人，在所有事情上都僵硬而克制，而我则拥有年轻人和民主国家的最高天赋，即丰富的表达能力。我在内心深处诊断出帕洛德有点迟钝；我想，他装出一副怀孕的安静的样子，并且痴迷于“科学谨慎”这一令人愉快的概念。我没有说，虽然我的手主要用于打手势或握笔，但帕洛德的手可以做各种各样的事情，因此我并不认为纤维必须从这些手指延伸到他大脑中的某些东西。尽管我不断地吹嘘我的速记、我的文学、我在罗登的事业中不可或缺的份额，帕洛德也没有强调他在有组织的科学学校中“抢劫”的圆锥曲线和微积分。帕洛德现在是一位名人，一个伟大时代的伟大人物，他在交叉辐射方面的工作永远拓宽了人类的智力视野，而我，充其量只是一个智力木材的砍伐者，一个活水的抽屉，可以微笑，他也会微笑，想想我在早年的黑暗中是如何居高临下、摆姿势和喋喋不休的。

那天晚上，我的声音尖锐而雄辩，难以估量。当然，罗登是我四处走动的中心——罗登和罗登式的雇主，“工资奴隶制”的不公正，以及我们的生活似乎被推向工业死胡同的所有直接条件。但我一次又一次地瞥见其他东西。内蒂总是出现在我的脑海里，神秘地看着我。我对帕洛德摆出的姿势的一部分是，我在我们交往范围之外的某个地方有过一段浪漫的恋情，而这张纸条给我为他的惊讶而制作的许多荒谬的东西产生了拜伦式的共鸣。

我不想对一个愚蠢的年轻人的谈话进行过于详细的描述，他也感到痛苦和不高兴，他的声音对于他眼睛里刺痛的羞辱是温和的。事实上，现在在许多细节上，我无法将这段长篇大论与我在与帕洛德的其他谈话中所说的许多事情区分开来。例如，我忘记了是否是在那时、之前或之后，就像偶然一样，我说出了可能被视为承认我吸毒成瘾的内容。

“你不应该这样做，”帕洛德突然说道。 “用它来毒害你的大脑是不行的。”

在即将到来的革命中，我的头脑、我的口才将成为我们党非常重要的资产。 。 。 。

但有一件事显然属于我所回忆的这次特殊谈话。当我刚开始的时候，我心里就坚定了我不能离开罗登的想法。我只是想辱骂我的雇主来Parload。但我对自己说，自己完全不了解坚持自己立场的所有令人信服的理由，那天晚上我回到家，不可撤销地对我的雇主采取了一项充满活力的——更不用说是挑衅性的政策了。

“我再也忍受不了罗登了，”我用夸张的方式对帕洛德说。

“困难时期即将到来，”帕洛德说。

“明年冬天。”

早点。美国人一直在生产过剩，他们打算倾销。钢铁贸易将会出现动荡。”

“我不在乎。”罐头银行很稳定。”

“有一个角落是硼砂吗？不，我听说——”

“你听到了什么？”

“办公室的秘密。但陶工遇到麻烦已经不是什么秘密了。有借贷和投机。大师们不再像以前那样只专注于一门生意。我只能说这么多。两个月后，一半的山谷可能就在‘玩耍’了。”帕洛德以最简洁、最有分量的方式发表了这篇异常长的演讲。

“玩”是我们当地的委婉说法，指的是一个没有工作、没有钱的时代，一个停滞不前、日复一日沉闷饥饿游荡的时代。在当时，这些插曲似乎是产业组织的必然结果。

“你最好坚持吃罗登的，”帕洛德说。

“呃，”我装出一副高贵的厌恶的样子说道。

“会有麻烦的，”帕洛德说。

“谁在乎？”我说，“麻烦就该有吧——越多越好。这个制度迟早要结束。这些资本家凭借他们的投机、角落和信任，让事情变得越来越糟。为什么我要像一只受惊的狗一样畏缩在罗登的办公室里，而饥饿却走在街上？饥饿是革命大师。当他来的时候，我们应该出来向他致敬。无论如何，我现在就这么做。”

“一切都很好，”帕洛德开始说道。

“我厌倦了，”我说。 “我想对付所有这些罗登。我想也许如果我又饿又野蛮，我就可以和饥饿的人交谈——”

“那是你的母亲。”帕洛德用他缓慢而公正的语气说道。

那是一个困难。

我通过修辞手法克服了这个问题。 “为什么一个人要牺牲世界的未来——为什么一个人甚至要牺牲自己的未来——因为一个人的母亲完全缺乏想象力？”

当我离开帕洛德回到自己家时，已经很晚了。

我们的房子坐落在克莱顿教区教堂附近一个非常受人尊敬的小广场上。负责所有工作的加比塔斯先生住在我们的一楼，楼上有一位老太太，霍罗伊德小姐，她在瓷器上画花，并在隔壁房间里照顾她失明的妹妹。我和妈妈住在地下室，睡在阁楼。房子的前面被一棵弗吉尼亚爬山虎遮盖着，它与克莱顿的空气格格不入，在木制门廊上成群结队地乱七八糟地聚集在一起。

当我走上台阶时，我瞥见加比塔斯先生在他的房间里在烛光下打印照片。他一生中最大的乐趣就是带着一台奇怪的小快拍相机去国外度假，然后带着他在美丽而有趣的地方拍摄的大量雾蒙蒙、险恶的底片回来。相机公司会以有利的条件为他开发这些照片，而他会用一年中的晚上来打印这些照片，以便将副本强加给他那些不值得的朋友。例如，克莱顿国立学校有一个长长的画框，上面用古老的英文字体刻着“意大利旅行图片，由牧师 EB 加比塔斯 (EB Gabbitas) 创作”。为此，他似乎生活、旅行、存在。这是他唯一真正的快乐。透过他阴影下的灯光，我可以看到他尖尖的小鼻子，眼镜后面的苍白小眼睛，他的嘴因工作的努力而撅起。

“雇佣骗子，”我嘀咕道，因为他不也是这个体系的一部分，也是使帕洛德和我成为工资农奴的抢劫计划的一部分吗？——尽管他在诉讼中所占的份额肯定很小。

“雇佣骗子，”我站在黑暗中说道，甚至在他旅行文化的微弱光芒之外。 。 。

我妈妈让我进去了。

她默默地看着我，因为她知道出了什么问题，而她问什么也没有用。

“晚安，妈妈，”我说，粗鲁地吻了她一下，点着蜡烛，拿起蜡烛，立刻上楼梯上床睡觉，没有回头看她。

“我给你留了一些晚餐，亲爱的。”

“不想吃晚饭了。”

「但是，亲爱的——」

“晚安，妈妈。”我走上前去，把门关上，吹灭蜡烛，立刻躺在床上，躺了很长时间才起身脱衣服。

有时候，母亲那愚蠢的恳求表情让我难以言表地恼怒。那天晚上确实如此。我觉得我必须与它作斗争，如果我屈服于它的恳求，我就无法存在，它伤害了我，让我分裂以抵抗它，几乎超出了忍耐。我很清楚，我必须自己思考宗教问题、社会问题、行为问题、权宜之计的问题，而她可怜的、亲爱的简单的信仰根本无法帮助我——而她不明白！她的信仰是公认的宗教，她唯一的社会观念就是盲目服从公认的秩序——法律、医生、牧师、律师、大师以及所有对我们有权威的受人尊敬的人，对她来说，相信就是恐惧。她从一千个小迹象中知道——尽管我有时还是和她一起去教堂——我已经脱离了所有这些主宰她生活的事物，进入了一些可怕的未知世界。从我所说的事情中，她可以推断出我所做的如此笨拙的隐瞒。她感受到了我的社会主义，感受到了我反抗公认秩序的精神，感受到了无力的怨恨，这些怨恨使我对她所认为神圣的一切充满了痛苦。然而，你知道，她想要捍卫的并不是她亲爱的诸神，而是我！她似乎总是想对我说：“亲爱的，我知道这很难——但反抗更难。不要对它发动战争，亲爱的——不要！不要做任何冒犯它的事情。我确信，如果你这样做，它会伤害你——如果你这样做，它会伤害你。”

正如当时的许多女性一样，她被公认事物的残酷性吓得屈服。现有的秩序迫使她崇拜卑鄙的仪式。它使她弯曲，使她变老，夺走了她的视力，以致五十五岁的她透过廉价的眼镜凝视我的脸，只能看到它模糊的样子，使她充满了焦虑的习惯，使她的手——她可怜的亲爱的双手！现在在全世界你都找不到一个女人的双手如此肮脏，如此被针磨破，因劳作而变得如此畸形，如此干裂和粗糙，如此邪恶地恳求。 。 。 。无论如何，我可以为自己说，我对世界和命运的怨恨是为了她，也是为了我自己。

然而那天晚上我狠狠地推开了她。我简短地回答了她，让她在走廊里感到担忧和困惑，然后关上门。

很长一段时间，我对生活的艰辛和罪恶、对罗登的蔑视、对内蒂信中无情的冷漠、对我的软弱和渺小、对我发现无法忍受的事情和我无法弥补的事情感到愤怒。 。我可怜的小大脑一次又一次地疲惫不堪，在烦恼的跑步机上无法停下来。内蒂。罗登.我的母亲。加比塔斯。内蒂。 。 。

突然我感到情绪疲惫。午夜的钟声敲响了。毕竟我还年轻；我经历了这些快速的转变。我记得很清楚，我猛地站起来，在黑暗中飞快地脱掉衣服，几乎没有再碰过枕头，就睡着了。

但那天晚上我妈妈睡得怎么样我就不知道了。

奇怪的是，我并没有责怪自己对母亲做出这样的行为，尽管我的良心强烈谴责我对帕洛德的傲慢。我对变革前对母亲的行为感到后悔，这是我记忆中的一道伤疤，直到我生命的最后一刻，它都会让我感到有点痛苦，但我不明白在这种情况下如何才能逃避这种事情。那些以前的条件。在那个混乱和默默无闻的时代，人们甚至还没来得及有一年左右的清晰思考的机会，就被需求、辛劳和炽热的激情所淹没。他们开始集中精力去完成某些部分但又迫在眉睫的职责，而他们的思想也停止了增长。它们凝固并硬化成狭窄的通道。很少有女性在五岁和二十岁之后仍然有能力提出新想法，而男性在三十一岁或两岁时也很少有能力保持新想法。对现有事物的不满被认为是不道德的，这当然是一种烦恼，也是对它的唯一抗议，是反对所有人类机构中普遍存在的趋向的唯一努力，这种趋向是人类机构变得稠密和堵塞，工作松散和糟糕，生锈和削弱。走向灾难的，来自年轻人——粗鲁、无情的年轻人。在那些日子里，对于有思想的人来说，这似乎是严酷的生存法则——要么我们必须服从我们的长辈并被压制，要么无视他们，违背他们，把他们推到一边，在我们变得僵化和变得僵化之前迈出我们的一小步。反过来又阻碍我们。

我现在发现，我推开母亲，无动于衷地离开自己的沉默冥想，是当时父母与儿子之间整个紧张关系的一个缩影。看来没有其他办法了。这种不断重演的悲剧似乎是世界进步本质的一部分。那时我们并不认为心智可以成熟而不僵化，或者孩子孝敬父母但仍然为自己着想。我们感到愤怒和仓促，因为我们在黑暗中、在有毒和败坏的空气中窒息。那种刻意的智慧活力，现在已成为普遍的品质，那种充满考虑的活力，那种闪耀在我们整个世界上的自信进取的判断力，在我们以前国家的腐败气氛中已经瓦解了，变得不为人知了。

（所以第一分册就结束了。我把它放在一边，寻找第二分册。

“出色地？”写信的人说。

“这是小说吗？”

“这是我的故事。”

“但是你——在这美景中——你不是我读到的那个条件恶劣、教养肮脏的小伙子吗？”

他笑了。 “发生了某种变化，”他说。 “我没有暗示过吗？”

我犹豫了一个问题，然后看到手边的第二册，就拿起了它。）

从我侮辱威洛尔老太太的那一刻起，我就成为了代表，我是一个代表世界上所有被剥夺继承权的人的人。我心中不再有任何骄傲或快乐的希望，我对上帝和人类进行了猛烈的反抗。不再有任何模糊的意图左右我的左右。我现在非常清楚我打算做什么。我会抗议并死去。

我会抗议并死去。我要杀了内蒂——内蒂曾经微笑着、许诺过、把自己交给了另一个人，现在她代表着所有可以想象的快乐、年轻心灵失去的想象力、生活中无法获得的快乐；威洛代表所有从我们社会秩序中无可救药的不公正中获利的人。我会杀了他们两个。当这一切完成后，我会把我的大脑打碎，看看我茫然地拒绝活下去会遭到怎样的报复。

所以我确实下定决心了。我怒不可遏。在我的头顶上，那颗巨大的流星耸立在天顶，取代了星星，战胜了下面紧随其后的黄色残月。

“只让我杀人！”我哭了。 “只让我杀人！”

于是我疯狂地大喊。我发烧了，不顾饥饿和疲劳。很长一段时间以来，我一直在荒原上徘徊，向洛彻斯特走去，自言自语，现在夜幕已经完全降临，我正踏着回家的路，漫无目的地走了十七英里。而且从早上起我就没吃过东西。

我想我一定觉得自己疯了，但我能回忆起我的胡言乱语。

有时候，我在非黑夜、非白天的光明中哭泣。有时我会以一种颠倒的方式用我所谓的万物之灵进行推理。但我总是对着天空中的白色荣耀说话。

“为什么我来这里只是为了受辱？”我问。 “为什么你让我充满了无法满足的骄傲，让我充满了旋转和撕裂的欲望？这是一个笑话吗，这个世界——你对你的客人开的一个玩笑吗？我——甚至是我——有比这更好的幽默感！”

“为什么不向我学习某种仁慈的正派呢？为什么不撤消？我是否曾日复一日地折磨过某种可怜的蠕虫，为它制造污秽，让它恶心，让它挨饿，压伤它，嘲笑它？你为什么要？你的笑话很蹩脚。尝试——在那里尝试一些更温和的乐趣；你听到了吗？一些不会那么痛苦的东西。”

“你说这就是你的目的——你和我在一起的目的。你正在和我一起创造一些东西——灵魂的诞生阵痛。啊!我怎么能相信你呢？你忘记了我还有其他的眼睛。我自己的事就先不谈了，但上帝啊，车轮下的那只青蛙呢？——还有那只被猫撕碎的鸟？”

在这样的亵渎之后，我会抛出一只可笑的小辩论社会手。 “回答我这个问题！”

一周前，公园的空地上还是月光，白色、黑色、坚硬，但现在光线变得灰暗，充满了薄雾的味道。一层极低的白色雾气，距离地面不到三英尺，在草地上飘荡，树木幽灵般地从那片幽灵般的海洋中升起。那天晚上的世界巨大、阴暗、陌生，似乎没有人在外面。我和我那沙哑的声音在寂静的神秘中孤独地飘荡。有时我像我所说的那样争论，有时我在喜怒无常的空虚中跌倒，有时我的痛苦是生动而剧烈的。

当我想到内蒂嘲笑我、大笑，想到她和威洛互相拥抱时，我会突然出于冷漠而爆发出一阵沸腾的愤怒。

“我不会这样的！”我尖叫。 “我不会这样的！”

在一次疯狂的发作中，我从口袋里掏出左轮手枪，向寂静的夜色开枪。我开了三次。

子弹划破空气，受惊的树木以逐渐减弱的回声互相讲述我所做的事情，然后，随着缓慢的终结，广阔而耐心的夜晚再次恢复平静。我的射击，我的咒骂和亵渎，我的祈祷——我突然祈祷——沉默带走了一切。

那是——我该如何表达？——一种压抑的叫喊，在平静的假设中平静下来，迷失了那光辉的压倒性帝国。我的射击声、对物体的冲击力，在那一瞬间是巨大的，然后就消失了。我发现自己举着左轮手枪站着，感到惊讶，我的情绪被某种我无法理解的东西所渗透。然后我抬头望向那颗伟大的星星，并一直盯着它。

“你是谁？”我最后说道。

我就像一个人在孤独的沙漠中突然听到了一个声音。 。 。 。

那也过去了。

当我越过克莱顿克雷斯特时，我想起我想念那些夜复一夜地走出去凝视彗星的人群，而在围板外的荒野中，那个警告罪人在审判前悔改的小传教士不在他的身边。平常的地方。

已经过了半夜了，大家都已经回家了。但一开始我并没有想到这一点，孤独让我困惑，留下了回忆。由于彗星的亮度，煤气灯全部熄灭了，这也是陌生的。寂静的大街上那家小报刊亭已经关门睡觉了，但一张迟来的广告牌被迟迟推出并被遗忘，而且它仍然挂着它的标语牌。

上面的字——上面只有一个字，用醒目的字母写着——是：“战争”。

你想象那条空荡荡的街道，空荡荡地回荡着我的脚步声——除了我，没有任何灵魂醒着、听得见。然后我在标语牌前停下来。在这沉睡的寂静中，匆忙地涂在黑板上，有点歪斜和皱巴巴的，但在冰冷的流星般的眩光下却非常清晰，荒谬和令人震惊，这个词的无限邪恶——

我在一种平静的状态中醒来，这种状态常常伴随着情感的浸透。

天色已晚，妈妈就在我的床边。她用破烂的托盘给我准备了一些早餐。

“亲爱的，先别起来，”她说。 “你一直在睡觉。昨晚你回到家的时候已经是三点了。你一定累坏了。”

“你可怜的脸，”她继续说道，“脸色白得像一张床单，眼睛闪闪发亮。 。 。 。让你进来让我感到害怕。你在楼梯上绊倒了。”

我的目光静静地看向外套口袋，里面还有东西鼓鼓的。她大概没有注意到。 “我去了切克希尔，”我说。 “你知道——也许——？”

“亲爱的，我昨晚收到一封信。”当她弯下腰把托盘放在我的膝盖上时，她轻轻地吻了我的头发。有那么一会儿，我们都一动不动，靠在上面，她的脸颊正好碰着我的头。

我从她手中接过托盘，结束了这场停顿。

“妈妈，别碰我的衣服。”当她走向他们时，我严厉地说。 “我仍然相当于一把衣刷。”

然后，当她转过身去时，我惊讶地说道：“亲爱的妈妈，你！有一点——我明白了。只有——现在——亲爱的妈妈；哦！让我来吧！让我来吧！

然后，她像一个好仆人一样温顺地离开了我。亲爱的顺从之心，世界和我都如此糟糕地使用了！

那天早上，我似乎再也无法屈服于一股激情。一种悲伤而坚定的心情占据了我的心。我的目标现在看来像钢铁一样坚定不移。我心中不再有爱、恨、恐惧——只是我为即将发生的一切而深深地怜悯我的母亲。我慢慢地吃着早餐，想着在哪里可以找到关于沙彭伯里的信息，以及我希望如何到达那里。我在世界上连五先令都没有。

我穿得有条不紊，选择磨损最少的衣领，刮胡子也比平时更加​​仔细。然后我去公共图书馆查阅地图。

沙彭伯里位于埃塞克斯海岸，距离克莱顿有一段漫长而复杂的旅程。我去了火车站，根据时刻表做了一些备忘录。我问的搬运工对沙彭伯里的情况不是很清楚，但售票处的职员很乐于助人，我们把我想知道的都弄清楚了。然后我又来到煤炭街道上。至少我应该有两磅。

我回到公共图书馆，进入报刊室思考这个问题。

一个事实闯入了我的脑海。人们似乎对晨间日记感到异常兴奋，房间里的空气有些不寻常，人比平时更多，谈话也比平时更多，有那么一会儿我感到困惑。然后我想：“当然是与德国的战争！”一场海战本来应该在北海进行。让他们！我又开始考虑自己的事情了。

帕负载？

我可以去和他和好，然后再借吗？我权衡了这种可能性。然后我想到卖掉或典当一些东西，但这似乎很难。我的冬季大衣新买的时候一英镑也不值钱，我的手表也不太可能卖很多先令。不过，这两件事都可能是因素。我对母亲为租金而开的小店感到有些反感。她对此非常保密，它被锁在她卧室的一个旧茶罐里。我知道要从她那儿心甘情愿地得到那笔钱几乎是不可能的，尽管我告诉自己，在这激情与死亡的问题上，细节并不重要，但每当我想到那个茶罐子时，我就无法摆脱折磨人的顾虑。 。没有其他课程吗？也许在其他所有来源都被利用之后，我可以坦白地向她乞讨几先令来补充。 “这些其他人，”我对自己说，想着对安全的儿子们没有热情，“会发现很难在当铺的基础上经营他们的浪漫史。然而，我们必须管理它。”

我觉得这一天正在过去，但我并没有为此感到兴奋。帕洛德常说：“慢就是最快。”我的意思是把所有事情都想清楚，制定长远目标，然后像子弹一样行动。

回家吃午饭的路上，我在一家当铺犹豫了一下，但我决定先把我的大衣也带过来，然后再把我的手表抵押出去。

我一边默默地吃饭，一边盘算着计划。

午饭后——那是一份土豆派，主要是土豆，还有一些卷心菜和培根——我穿上大衣，把它带出了家门，而我母亲则在后面的餐具室里。

对于像我们这样的房子来说，旧世界的餐具室是一个潮湿、令人讨厌的、主要是在黑暗的客厅厨房后面的地下区域，在我们的例子中，由于进入其中的事实，它比通常情况下更脏。煤窖，一个充满黑色污浊的大坑，打开了，在凹凸不平的砖地上散布着易碎的小颗粒。这是“洗碗”的区域，即每顿饭后的油腻、潮湿的功能。它的气氛永远有一种凉爽的蒸汽和煮卷心菜的记忆，还有平底锅或水壶放置一分钟后留下的煤烟状黑色污渍，排气管的过滤器捕获的土豆皮碎片，以及厨房的破布。听到这个名字，我的记忆中浮现出一种难以形容的可怕的获取行为，称为“盘式打击”。这个地方的祭坛是“水槽”，一个石制的水箱，触感很不雅观，上面布满了油污，看起来很不舒服，上面有一个冷水水龙头，水流下来时溅起水花，弄湿了打开它的人。这个水龙头是我们的供水系统。在这样的地方，你一定会想象到一个小老太婆，相当无能，却很温柔，有一种无私和牺牲的灵魂，穿着肮脏的衣服，一切都从原来的颜色变成了普通的灰蒙蒙的深灰色，穿着破旧的、不合身的靴子双手因使用不当而变形，头发花白，头发凌乱——我的母亲。冬天她的手会“干裂”，还会咳嗽。当她洗漱时，我出去卖掉我的大衣和手表，以便我可以抛弃她。

我在典当我的两件可转让物品时产生了奇怪的犹豫。克莱顿的当铺老板认识我，我在克莱顿典当时有点不舒服，于是我来到了斯瓦辛格利林奇街的那家店门口，我在那里买了我的左轮手枪。然后我想到我向一个人提供了太多关于我自己的事实，最后我又回到了克莱顿。我忘记了我得到了多少钱，但我记得这比我算出的去沙彭伯里的单程票价要少得多。我仍然深思熟虑地回到公共图书馆，想看看是否可以通过步行十或十二英里来缩短路程。我的靴子状况很糟糕，左脚的鞋底现在也剥落了，我不禁意识到，如果在这种危机下我穿上只能拖着脚走的皮鞋，我所有的计划都可能被破坏。只要我轻轻地走，他们就会服务，但不适合艰难的行走。我去找了哈克街的鞋匠，但他不承诺在四十八小时内为我修理。

差五分钟三点我回到家，决定无论如何都要乘坐五班火车前往伯明翰，但仍然对我的钱不满意。我想过典当一本书或类似的东西，但我想不出房子里有什么明显有价值的东西。我母亲的银器——两个肉汁勺和一个盐窖——实际上从六月四分之一日起就已经被典当了几个星期。但我的脑海里充满了假设的机会。

当我走上台阶走到门口时，我注意到加比塔斯先生突然用一种惊慌的决心环着暗红色的窗帘看着我，然后消失了，当我沿着过道走时，他向我打开了门。突然拦住了我。

我希望你把我想象成一个皮肤黝黑、闷闷不乐的粗人，穿着破旧、廉价、旧世界的衣服，所有穿着表面都闪闪发亮，系着褪色的红色领带，穿着磨损的亚麻布。我的左手放在口袋里，好像它更喜欢抓住什么东西。加比塔斯先生比我矮，他给人留下的第一个印象就是明亮、像鸟一样的东西。我想他想像鸟一样，他拥有鸟的魅力，但事实上，他的身上并没有鸟的勃勃生机。鸟儿永远不会张着嘴气喘吁吁。他穿着当时的牧师服装，这种服装现在看来几乎是我们所有旧世界服装中最奇怪的一种，他以最廉价的形式呈现了它——质地较差的黑色，不合身，剪裁奇怪。长裙凸显了他身材的粗壮和腿的短小。他圆领下面的白色领带，在他无辜的大眼镜脸下面，都有点脏，他不太干净的牙齿之间夹着一支石南烟斗。他脸色惨白，虽然只有三三四岁，但头顶的沙色头发已经稀疏了。

现在，在你看来，他似乎是最奇怪的人物，完全不顾他所有的外表美和尊严。你会发现他非常奇怪，但在过去，他不仅受到认可，而且受到尊重。他还活着不到一年左右，但后来他的面貌发生了变化。那天下午我见到他时，他确实是一个邋遢、笨拙的小个子，不仅他的衣服丑陋古怪，而且如果你把这个人剥得光秃秃的，你肯定会看到肌肉松弛而鼓起的大肚子。还有控制不住的食欲，圆润的肩膀，有缺陷的黄皮肤，同样是对干净美丽的任何努力的失败。你有一种本能的感觉，他从一开始就是如此。你感觉他不仅在生活中随波逐流，吃着他遇到的事，相信他遇到的事，毫无活力地做着他遇到的事，而且他在生活中也随波逐流。你无法相信他是一个骄傲和坚定的孩子，或者任何灿烂的爱情激情的孩子。他刚刚发生了。 。 。但我们都发生在那时。为什么我要特别对这个可怜的小牧师采取这种语气？

“你好！”他带着友好轻松的口吻说道。 “好几个星期没见到你了！进来聊聊吧。”

客厅房客发出的邀请带有命令的性质。我非常想拒绝它，再没有比这更不合时宜的邀请了，但我没有智慧想出借口。 “好吧，”我尴尬地说，他为我把门打开。

“如果你愿意，我会非常高兴，”他补充道。 “在这个教区，人们没有多少机会进行聪明的谈话。”

他到底在搞什么鬼，这正是我的秘密所在。他带着一种紧张的热情对我大惊小怪，说话时断断续续，一边搓着双手，一边透过眼镜偷看我。当我坐在他的皮革扶手椅上时，我对克莱顿牙医手术室里的那个椅子产生了一种奇怪的记忆——我不知道为什么。

“看来他们会在北海给我们带来麻烦，”他带着一种天真的热情说道。 “我很高兴他们的意思是战斗。”

他的房间里弥漫着一种文化气息，总是令我畏惧，甚至在这一次也让我感到拘束。窗下的桌子上堆满了摄影材料和他后来的大陆纪念品相册，壁炉两侧凹处的美国布料装饰的架子上放着我当时认为数量相当多的东西。书——大概总共有八百本书，包括那位尊敬的绅士的相册以及大学和学校的教科书。镜子上方悬挂着带有大学徽章的小木盾，对面的墙上还装饰着一张加比塔斯先生戴帽子、穿着长袍、装在牛津镜框里的照片，强化了这种学习的暗示。墙中央立着他的写字台，我知道写字台打开时会有文件格，这使他看起来不仅有教养，而且很文学。他自己写了布道文！

“是的，”他接过炉边地毯说道，“战争迟早会到来。如果我们现在为他们摧毁他们的舰队；好了，事情就这样结束了！”

他踮起脚尖，然后踮起脚跟，透过眼镜，温和地看着他姐姐的一幅水彩画——主题是一束紫罗兰——餐具柜上方是他的食品储藏室、茶柜和地窖。 “是的，”他边说边这样做。

我咳嗽了一声，想着现在如何才能逃脱。

他邀请我抽烟——这是奇怪的老习惯！——然后当我拒绝时，他开始以保密的语气谈论罢工这一“可怕的事情”。 “战争不会改善这种前景，”他说，有一瞬间非常严肃。

他谈到煤矿工人仅仅为了工会而罢工，表现出对他们的妻子和孩子的缺乏考虑，这激起了我的争论，并让我有点分散了我逃跑的决心。

“我不太同意这一点，”我清了清嗓子说道。 “如果工人们现在不为工会罢工，如果他们任由工会解散，那么当裁员的紧要关头到来时，他们会在哪里？”

他回答说，当老板们出售最低价煤炭时，他们不能指望获得最高价工资。我回答说：“不是这样的。主人对待他们并不公平。他们必须保护自己。”

加比塔斯先生回答说：“嗯，我不知道。我已经在四镇待了一段时间了，我必须说，我不认为不公正的天平落在主人这边。”

“责任落在男人身上。”我同意道，但故意误解了他。

于是我们就开始了一场争论。 “混淆这个论点！”我想;但我没有自我抽离的能力，我的声音里透着恼怒。加比塔斯先生的脸颊和鼻子上出现了三个小斑点，但从他的声音中看不出他的脾气暴躁。

“你看，”我说，“我是一个社会主义者。我不认为这个世界是为少数人在其他人脸上跳舞而创造的。”

“我亲爱的朋友，”加比塔斯牧师说，“我也是一个社会主义者。
谁不是。但这并不会让我产生阶级仇恨。”

“你还没有感受到这个混乱系统的严重性。我有。”

“啊！”他说；就在他听到这句话时，前门传来一阵敲击声，当他悬空时，我母亲放人进来的声音和胆怯的敲击声。

“现在，”我想，然后坚决地站了起来，但他不让我这么做。 “不不不！”他说。 “这只是为了多卡丝的钱。”

他以身体强制的方式把手放在我的胸前，喊道：“进来吧！”

“我们的谈话正变得有趣，”他抗议道。拉梅尔小姐进来了，她是一位上了年纪的小年轻女士，在克莱顿的教堂里很有帮助。

他向她打招呼——她没有注意到我——然后去了他的办公室，而我仍然站在椅子旁边，但无法离开房间。 “我不打扰吗？”拉梅尔小姐问道。

“一点也不，”他说。拿出箱子并打开他的办公桌。我忍不住看到他做了什么。

我对自己无力离开他感到非常烦恼，以至于此刻他取出钱与早上的研究完全没有关系。我闷闷不乐地听着他和拉梅尔小姐的谈话，正如威尔士人所说，我眼前只看到那个扁平的小抽屉，地板上似乎散落着不少金币。 “他们太不讲道理了，”拉梅尔小姐抱怨道。在一个近乎疯狂的社会组织中，谁能不这样呢？

我转身离开他们，把脚放在挡泥板上，把肘部放在毛绒流苏的壁炉板上，研究装饰它的照片、烟斗和烟灰缸。在去车站之前我必须考虑什么？

当然！我的思绪做了一次奇怪的、不情愿的小跳跃——感觉就像被迫跳过一个无底深渊——落在了加比塔斯先生关上抽屉时刚刚再次消失的金币上。

“我不会再打断你的谈话了，”拉梅尔小姐一边说着，一边往门口退去。

加比塔斯先生礼貌地围着她玩，为她打开门，引导她进入通道，大约有那么一会儿，我对那些——在我看来肯定有十个或十二个——君主有了最充分的亲近感。 。 。 。

前门关上，他回来了。我逃跑的机会已经没有了。

“我必须走了，”我说，奇怪的是，我更想离开那个房间。

“我亲爱的小伙子！”他坚持说：“我想不出来。当然——没有什么可以叫你离开的。”然后，他明显希望改变我们谈话的地点，问道：“你从来没有告诉过我你对伯布尔这本小书的看法。”

现在，在我呆板的顺从之下，我对他感到非常愤怒。我突然问自己为什么要推迟并向他提出我的意见。我为什么要假装对他有一种智力和社会自卑感。他问我对伯布尔的看法。我决定告诉他——如果有必要的话，我要傲慢地告诉他。然后也许他会释放我。我没有再坐下，而是站在壁炉的一角。

“那是你去年夏天借给我的那本小书？”我说。

“他推理得很仔细，嗯？”他一边说，一边用平手指着扶手椅，脸上露出令人信服的笑容。

我仍然站着。 “我并没有太看重他的推理能力，”
我说。

“他是伦敦有史以来最聪明的主教之一。”

“那可能。但他是在一个非常虚弱的情况下躲闪的，”我说。

“你的意思是？”

“他错了。我认为他没有证明他的观点。我不认为
基督教是真实的。他知道自己是个伪装者。
他的推理是——腐烂。

我想，加比塔斯先生的脸色比平时苍白了一些，他的态度中也没有了和解的情绪。他的眼睛和嘴巴都是圆的，他的脸似乎也变圆了，他的眉毛因为我的话而弯了起来。

“我很抱歉你这么想，”他最后说道，呼吸困难。

他没有重复他建议我坐下的建议。他朝窗户走了一两步，然后转身。 “我想你会承认——”他开始说道，带着一种略带恼人的知识分子屈尊的语气。 。 。 。 。

我不会告诉你他或我的论点。如果你愿意在我们图书博物馆的偏僻角落里寻找的话，你会发现那些枯萎的廉价出版物——例如理性主义新闻协会的出版物——我的论点就是基于它们。正统观念无穷无尽的“答复”与他们一起躺在那个奇怪的边缘，与他们混合在一起，难以区分，就像在某个苦战战壕中混杂的死者一样。我们父辈的所有这些争论，有时甚至是激烈的争论，现在已经超出了我们的理解范围。我知道你们年轻人读这些书时会感到不耐烦的困惑。你无法理解理智的人怎么会想象他们在大多数争议中加入了争论。所有旧的系统思维方法，亚里士多德逻辑的奇怪荒谬，都遵循了神奇的数字和神秘的数字，以及名字的侏儒魔力，现在进入了不可想象的黑暗。你无法理解我们的神学激情，正如你无法理解那些幻想，这些幻想让所有古代民族只用迂回的方式谈论他们的神，让野蛮人因为被拍照而变得憔悴而死，或者让伊丽莎白时代的农民结束一天的探险而返程。因为他遇到了三只乌鸦。即使是经历过这一切的我，现在回想起我们之间的争论也感到有些难以置信。

我们今天可以理解的信仰，所有人都靠信仰而生活，但在过去，每个人都将无可救药的信仰与某些伪具体陈述中的强迫性、难以置信的信仰混为一谈。我倾向于说，信徒和非信徒都没有我们所理解的信仰——他们的智力不够。他们无法信任，除非他们有东西可看、可触摸、可说，就像他们野蛮的祖先一样，不交换代币就无法讨价还价。即使他们不再崇拜股票和石头，或者通过朝圣和图像来满足自己的需要，他们仍然强烈地坚持可听的图像、印刷的文字和公式。

但为什么要复兴古老的标志设计呢？

我们在追求上帝和真理的过程中很容易发脾气，并且在任何一方都说了极其愚蠢的话，这就够了。总的来说，从我三岁和七十岁的公正角度来看，我断定，如果我的辩证法很糟糕，那么加比塔斯牧师的辩证法就更糟糕了。

他的脸颊上出现了粉红色的小斑点，声音里带着尖叫声。我们越来越粗鲁地打断对方。我们捏造事实，并向那些被我念错名字的当局求助。而且，由于发现加比塔斯回避高级批评和德国人，我使用卡尔·马克思和恩格斯的名字作为《圣经》注释，收到了不小的效果。一场愚蠢的争吵！一场荒谬的争吵！——你一定想象我们的谈话声越来越大，带着争吵的声调——我母亲无疑在楼梯上徘徊，警觉地听着，就像谁应该说：“亲爱的，别冒犯它！哦，别冒犯它！加比塔斯先生很享受这种友谊。试着思考加比塔斯先生所说的一切”——尽管我们仍然假装相互尊重地保持着联系。基督教相对于所有其他宗教的道德优越性凸显出来——我不知道是如何做到的。由于我们的历史知识不足，我们以大胆的、富有想象力的概括来处理这个问题。我感动地谴责基督教是奴隶的伦理，并宣称自己是当时颇为流行的德国作家尼采的弟子。

作为一个弟子，我必须承认我对大师的作品特别不熟悉。事实上，我对他的所有了解都是通过上周《号角报》上的一篇两栏文章获得的。 。 。 。但加比塔斯牧师并没有读过《号角报》。

我知道，当我告诉你，我现在毫不怀疑加比塔斯牧师甚至对尼采的名字一无所知时，我是在对你的轻信施加压力，尽管这位作家对尼采提出了一种单独而独特的攻击态度。这是这位可敬的绅士所坚守的信念。

“我是尼采的弟子，”我带着一种详尽解释的神情说道。

他一听到这个名字就尴尬地回避了，我立刻又重复了一遍。

“但是你知道尼采怎么说吗？”我恶狠狠地逼迫他。

“他肯定已经得到了充分的答复，”他说道，仍然试图把它拿走。

“谁的？”我热情地敲打着。 “告诉我！”并变得无情的期待。

一次愉快的意外使加比塔斯先生摆脱了这一挑战的尴尬，并让我在个人灾难的道路上又向前迈进了一步。

紧随我的问题而来的是外面的马蹄声、网格声和车轮的停止声。我瞥见了一个戴着草帽的车夫和一双灰色的衣服。对于克莱顿来说，这似乎是一辆令人难以置信的华丽马车。

“呃！”加比塔斯牧师走到窗边说道。 “哎呀，是威洛尔老太太！这是老威洛尔太太。真的吗！她想对我做什么？

他转向我，争论的红晕已经过去，他的脸像太阳一样闪闪发光。我发现，威洛尔夫人并不是每天都来看他。

“我经常被打扰，”他几乎笑着说道。 “请原谅我一下！那么——然后我就告诉你关于那个家伙的事。但别走。我祈祷你不要走。我可以向你保证。 。 。 。最有趣的。”

他走出房间，挥舞着含糊的禁止手势。

“我必须走了。”我在他身后喊道。

“不不不！”通道中。 “我已经得到了你的答案，”我想是他补充道，“完全错误；”我看到他跑下台阶去和老太太说话。

我发誓。我向窗户走了三步，距离那个该死的抽屉只有一码远。

我看了一眼，又看了一眼那个绝对强大的老妇人，立刻她儿子和内蒂的脸就在我的脑海里燃烧起来。毫无疑问，斯图亚特王朝已经接受了既成事实。我也是-

我来这里做什么？

我在这里做什么却没有受到审判？

我醒了。我被注入了能量。我放心地看了一眼牧师谄媚的背影、老太太突出的鼻子和颤抖的手，然后我以敏捷、干净的动作打开了小抽屉，口袋里装着四枚金币，然后抽屉又关上了。然后又到了窗边——他们还在说话。

没关系。他可能几个小时都不会看那个抽屉。我看了一眼他的时钟。距离伯明翰火​​车起飞还有二十分钟。是时候买一双靴子然后离开了。但我要怎么去车站呢？

我大胆地走到走廊里，拿起帽子和手杖。 。 。 。
从他身边走过？

是的。没关系！当如此重要的人与他交往时，他无法与我争论。 。 。 。我大胆地走下台阶。

“加比塔斯先生，我想要一份清单，列出所有真正值得的案件，”威洛尔老太太说道。

这很奇怪，但我没有想到我要杀掉一位母亲的儿子。我根本没有在这方面看到她。相反，我意识到社会制度是多么愚蠢，它赋予了这位瘫痪的老妇人权力，可以根据她可怜的、愚蠢的旧幻想，向数百名同胞提供或拒绝提供紧急的生活必需品。沙漠。

“我们可以列一份这样的临时清单，”他一边说，一边用专注的表情环视我。

“我必须走了，”听到他突然询问，我说道，并补充道，“我会在二十分钟内回来。”然后继续上路。他再次转向他的守护神，仿佛立刻就忘记了我。也许他毕竟不后悔。

这次迅速而有效的盗窃让我感到异常冷静、能干，如果说有什么不同的话，那就是兴奋。毕竟，我的伟大决心会实现的。我不再被障碍感所压抑，我觉得我可以抓住意外，并把它们变成我的优势。我现在会沿着哈克街去小鞋匠店——买一双完好的好靴子——十分钟——然后去火车站——再花五分钟——然后出发！我感觉自己既高效又不道德，就好像我已经是尼采笔下的超人了。我没有想到牧师的时钟可能有相当大的误差范围。

我错过了火车。

部分原因是牧师的时钟走得很慢，部分原因是鞋匠的商业固执，在我宣布时间到了后，他会试穿另一双。然而，我买了最后一双，给了他一个错误的归还旧鞋的地址，当我看到火车驶出车站时，我才不再感觉自己像尼采超人。

即便如此，我也没有失去理智。我几乎立刻想到，如果立即追击，不乘坐从克莱顿出发的火车会有很大的优势。事实上，如果我这样做的话，那就是一个错误，只有运气才救了我。事实上，我在询问沙彭伯里时已经非常不谨慎了。这一次，店员一闻到气味，就不可能不记得我了。现在他介入此案的可能性不大。因此，我根本没有进车站，也没有表现出错过火车的样子，只是静静地走过去，顺着路，穿过铁桥，绕着怀特的砖地和小路走回去。越过克莱顿克雷斯特 (Clayton Crest) 到两英里石 (Two-Mile Stone)，我计算出在那里我应该有足够的余量乘坐 6.13 趟火车。

那时我并没有感到非常兴奋或惊慌。我推断，假设神甫由于某种意外立即进入那个抽屉：他肯定会错过十个或十一个金币中的四个吗？如果他这样做了，他会立即认为我拿走了它们吗？如果他这样做了，他会立即行动还是等我回来？如果他立即行动，他会跟我妈妈说话还是报警？那么克莱顿地区有十几条公路甚至铁路，他怎么知道我走了哪一条？假设他立即直奔正确的车站，他们不会记得我的出发，原因很简单，我没有出发。但他们可能还记得沙范伯里吗？这不太可能。

我决定不从伯明翰直接去沙芬伯里，而是从蒙克香普顿到飞龙，然后从北边来到沙芬伯里。这可能需要在某个中间停留地过夜，但它实际上可以让我免受任何追捕，除了最持久的追捕。而且这还不是谋杀案，而只是盗窃四金币的案件。

在到达克莱顿克雷斯特之前，我已经消除了所有的焦虑。

在山顶我回头看了一眼。那是一个怎样的世界啊！突然我意识到这是我最后一次看这个世界了。如果我追上了逃犯并成功了，我应该和他们一起死——或者绞死。我停下来，更仔细地回头看那条宽阔丑陋的山谷。

那是我的家乡山谷，我正要离开它，我以为再也不会回来了，然而在最后的前景中，那些曾经养育过我、让我变得矮小、残废、让我变得渺小、残废的城镇群，似乎以某种难以定义的方式，奇怪的。也许，当它被夜幕笼罩和软化时，我更习惯从这种全面的角度来看待它；现在，在晴朗的午后阳光下，它带着工作日的臭气走了出来。这可能是它不熟悉的一个原因。也许，在我一周多来的情绪中也有某种东西，增强了我的洞察力，使我能够洞察不寻常的事物，质疑公认的事物。但我确信，我第一次意识到，这一切是多么混乱，多么杂乱，包括矿井和住宅、煤矿和储蓄罐、铁路站场、运河、学校、锻造厂和高炉，教堂、礼拜堂、分配的小屋，一大片不规则的、丑陋的吸烟事故的聚集地，人们在其中生活得像垃圾箱里的青蛙一样幸福。每一个事物都互相推挤和损坏它周围的其他事物，每一个事物都忽视它周围的其他事物；熔炉的烟雾玷污了罐子里的粘土，铁路的叮当声震耳欲聋的教堂里的礼拜者，酒馆将腐败推向学校门口，阴暗的房屋悲惨地挤在工业主义的怪物中间，给人一种愚蠢的感觉。人类在其产品中窒息，所有的精力都在加剧混乱，就像一个盲目的东西在泥沼中挣扎和沉没。

那天下午我并没有想清楚这些事情。我更不用说带着我的杀人目的，我如何对抗他们了。我此时此地写下那种对混乱和窒息的认识，就好像我曾经想到过一样，但实际上我只是感觉到了它，当我回头看时短暂地感觉到它，然后与从我脑海中逃脱的东西站在一起。

我永远不应该再看到那个乡村。

我又回到了这一点。无论如何，我并不后悔。机会是
我应该死在甜美的空气中，死在洁净的天空下。

从远处的斯瓦辛利传来一阵轻微的声音，是远处人群的微小波动，然后是快速的三声枪响。

这让我困惑了一段时间。 。 。 。好吧，无论如何我要离开这一切！感谢上帝，我放弃了一切！然后，当我转身继续前行时，我想起了我的母亲。

离开母亲，这似乎是一个邪恶的世界。一时间我的思绪非常生动地集中在她身上。在那儿，在午后的阳光下，她来来回回，还没意识到她已经失去了我，在昏暗的地下厨房里弯着腰摸索着，也许拿着一盏灯到洗涤室里修剪，或者耐心地坐着，凝视着我。炉火，等我喝茶。我对她产生了极大的怜悯，对她无辜的头上垂下的更黑暗的麻烦感到极大的悔恨。我到底为什么要做这件事？

为什么？

我再次停了下来，山顶在我和家之间升起。我有一半的心思要回到她身边。

然后我想到了牧师的君主。如果他已经想念他们了，我该回到什么地方呢？而且，就算我回来了，又怎么能把它们放回去呢？

那么在我放弃复仇之后的那个晚上呢？年轻的威洛尔什么时候回来的？内蒂呢？

不！这件事必须做。

但至少我可以在离开之前亲吻我的母亲，给她留下一些信息，至少让她放心一会儿。整个晚上她都会听我说话并等我。 。 。 。 。

我应该从两英里石给她发一封电报吗？

现在已经不行了。太晚了，太晚了。这样做就等于告诉我我所采取的路线，如果有追击的话，就会迅速而确定地对我进行追击。不行，我妈妈一定要受苦！

我冷酷地朝两英里石走去，但现在仿佛有某种比我更强大的意志指引着我的脚步往那里走。

天黑之前我到达了伯明翰，刚刚赶上开往蒙克香普顿的最后一班火车，我本来打算在那里过夜。

当火车载着我从伯明翰到蒙克香普顿时，它不仅带我进入了一个我以前从未去过的国家，而且带我脱离了寻常的白天和普通事物的触感和质量，进入了由末世的巨大流星。

那时，人们奇怪地强调了昼夜的交替。他们在所有世俗事务上因价值观差异而分道扬镳。白天，这颗彗星是报纸上的一个新闻，它被一千多个活生生的利益所推挤，它在现在降临到我们身上的战争风暴的边缘显得微不足道。这是一种天文现象，发生在中国上空的某个地方，数百万英里之外的深处。我们忘记了。但太阳一落山，太阳就不断地转向东方，流星又重新在我们上方划过。

人们等待着它的升起，但每天晚上它的到来都令人惊讶。它总是比人们想象的更亮，总是更大，轮廓也有一些奇妙的变化，现在它上面有一个奇怪的、不那么明亮、更绿的圆盘，随着它的生长而生长，这是地球的本影。它也发出自己的光，因此这个影子并不坚硬或黑色，但它发出磷光，并且随着太阳光线的刺激消失，强度逐渐减弱。当它升向天顶时，当太阳退位后最后一丝日光消失时，它那绿白色的光芒消除了白天的现实，给万物散布了明亮的幽灵般的气氛。它把周围没有星星的天空变成了非凡的深蓝色，这是世界上最深邃的颜色，这是我以前和之后从未见过的。我还记得，当我从开往蒙克香普顿的火车上向外张望时，我察觉到一道铜色的红光与它投下的所有阴影混合在一起，并让我感到困惑。

它将我们丑陋的英国工业城镇变成了幻影城市。地方当局到处都停止了街道照明——人们可以在眩光中看清小字——所以在蒙克香普顿，我穿过苍白、陌生的街道，街道上的电灯在路上留下了阴影。到处亮着的窗户都被烧成红橙色，就像挂在炉子前的梦幻窗帘上切出的洞。一个脚步无声的警察带我参观了一家用月光编织成的旅馆，一个绿脸男人向我们开门，我就在那里过夜。第二天早上，门发出一声巨响，门开了，里面是一家脏兮兮的小啤酒屋，散发着啤酒的臭味，店主又胖又脏，脖子上有红点，外面的鹅卵石路上有吵闹的交通。

付完帐后，我走出了一条街道，街上回响着两个报摊的叫喊声和他们养来模仿的狗的吵闹声。他们高喊：“英国在北海遭遇了巨大的灾难。战舰全军覆没！”

我买了一份报纸，继续前往火车站，阅读了有关旧文明的胜利的详细信息，以及炸毁这艘装满枪支和炸药以及最昂贵和最美丽的机械的巨大铁船的细节。时间是有能力的，加上九百名身体健全的人，他们都高于平均水平，由一艘德国潜艇拖曳的接触水雷。我让自己陷入了一种狂热的好战情绪。我不仅忘记了那颗流星，甚至有一段时间我什至忘记了带我去火车站、买票、现在载着我前往沙彭伯里的目的。

于是炎热的白天又来临了，人们忘记了夜晚。

每天晚上，美丽、奇迹、深渊的希望越来越强烈地照耀着我们，我们安静下来，惊叹于有一个空间。当黎明的第一声灰色的声音再次响起，当闪电的声音和牛奶车的噪音响起时，我们忘记了，尘土飞扬的习惯性的一天又打哈欠又延伸回来了。煤烟的痕迹在天空中蔓延，我们开始过着肮脏、混乱的生活。

“生活本来就是如此，”我们说； “永远都是这样。”

那些夜晚的辉煌几乎被普遍认为仅仅是壮观而已。这对我们来说毫无意义。就西欧而言，只有一小部分无知的下层阶级认为彗星是世界末日的预兆。在国外，哪里有农民，情况就不同，但在英国，农民已经消失了。每个人都读过。在我们与德国的争吵迅速达到高潮之前的平静日子里，这份报纸已经完全消除了在这件事上引起恐慌的所有可能性。公路上的行人、托儿所里的孩子们都知道，那片闪亮的云最多只能重几十吨。巨大的偏转已经非常明确地表明了这一事实，这些偏转最终使它完全转向我们的世界。它经过了三颗最小的小行星附近，没有在其轨道上产生最微小的可察觉的偏转；而就其本身而言，它描述了近三度的历程。毫无疑问，当它袭击我们的地球时，地球右侧的人们会看到一场壮丽的奇观，但除此之外什么也没有。我们是否站在正确的一边令人怀疑。流星在天空中越来越大，但随着地球的本影吞噬了它的明亮之心，最后它会变成整个天空，一片发光的绿色云彩的天空，地平线周围有白色的亮度，西和东。然后是一个停顿——停顿的持续时间并不十分明确——然后，毫无疑问，是一道流星的大火。它们可能具有某种不寻常的颜色，因为绿色线条揭示了未知元素。有一段时间，天顶会喷出流星。人们希望其中一些能够到达地球并可供分析。

科学表明，仅此而已。绿云会旋转消失，可能还会有雷雨。但随着彗星光芒的减弱，古老的天空、古老的星星将会重新出现，一切都会像以前一样。由于这将发生在即将到来的星期二早上一点到十一点之间——周六晚上我睡在蒙克香普顿——在地球的我们这边，即使完全可见，也只能部分可见。也许，如果来晚了，人们只能看到低空的一颗流星。所有这一切都是我们在科学的最大保证下获得的。但这并不妨碍最后的夜晚成为人类最美丽、最难忘的经历。

夜晚变得非常温暖，第二天，当我在沙彭伯里徒劳无功地走来走去时，当那无与伦比的光辉再次降临时，想到年轻的威洛和内蒂在它的灿烂祝福下彼此做爱，我感到非常痛苦。

我沿着海边走来走去，走来走去，凝视着散步的年轻夫妇的脸，我的手插在口袋里，心里有一种与愤怒没有任何关系的奇怪疼痛。直到最后所有的散步者都回家睡觉了，只剩下我和星星在一起。

那天早上我从 Wyvern 到 Shaphambury 的火车晚点了整整一个小时。他们说这是因为部队调动以应对可能来自易北河的袭击。

即使在那时，沙彭伯里对我来说也是一个奇怪的地方。但那时我内心的某种东西正在加速，感觉到许多公认的事物的奇怪之处。现在回想起来，我觉得这非常奇怪。对于我这个外行人来说，整个地方都很陌生。连大海也很奇怪。我一生中只去过海边两次，然后我游览了威尔士海岸的一些地方，那里的岩石悬崖和山脉背景使地平线的效果与东盎格利亚的地平线效果非常不同海岸。这里，他们所谓的悬崖是一片摇摇欲坠的白棕色土堤，高度不足五十英尺。

所以我一到就对沙彭伯里进行了系统的探索。 直到今天，我仍然清楚地记得当时制定的计划，以及在英吉利海峡舰队来找我们之前，每个人都强烈渴望谈论德国袭击的可能性，从而妨碍了我的询问。 周日晚上，我睡在沙彭伯里后街的一家小酒馆里。 由于周日的火车班次很少，我直到下午两点才从双足飞龙到达沙芬伯里，直到周一下午晚些时候我才得到任何线索。 当当地的小火车绕着一座隆起的山坡驶入视野时，人们看到了一系列起伏的草地，其中一些显眼的告示牌引人注目，将远处的海平线分割开来。 其中大多数涉及食品或遵循食品的补救措施；它们的颜色是为了令人难忘，而不是美丽，是为了在东海岸风景的柔和的灰色色调中“脱颖而出”。 我可以说，在当时的生活中如此引人注目的广告中，有更多的广告提到了食品、饮料、烟草和承诺恢复健康的药物，这些广告使我们的大量纸浆报纸成为可能。其他文章所破坏的平静。 无论人们走到哪里，都会有醒目的信件提醒人们，毕竟，人类比一条蠕虫好不了多少，这种无眼无耳的东西，在营养丰富的泥土中挖洞并毫无怨言地生活，“一条消化道及其附属附属物”。但除了这些牌之外，还有各种冠以“庄园”之名的黑白大牌。当时的个人主义事业导致沿海城镇周围的几乎所有乡村都被规划为道路和建筑用地——除了南部和东部海岸的一小部分以外，所有地区都处于这种状态，并得到了那些人的承诺。计划已实现，岛上的全部人口都可以在沿海地区居住。 当然，这样的事并没有发生。整个海岸线的丑化都是为了刺激阴谋中的一点愚蠢的赌博，人们到处都可以看到特工的木板在新鲜和腐烂的状态下，粗劣的开发道路长满了草，到处都是，在拐角处，贴着“特拉法加大道”或“海景路”的标签。到处也有一些小投资者，一些有“积蓄”的店主，把自己的灵魂交给了当地的建筑商，为自己建造了一座房子，而它就矗立在那里，设计糟糕，看起来很卑鄙，与世隔绝，位置不合适。一块用栅栏围起来的廉价土地，他的家用衣物在微风中飘扬，周围是一片荒凉的企业。

在询问之前，我彻底考察了这个城镇。这条路一开始很糟糕，有一排廉价、自命不凡、看上去资不抵债的商店、一家酒馆和一个出租车站，但是，经过一段部分隐藏在灌木丛花园中的红色小别墅之后，就进入了一片明亮得令人困惑的地方。但高街还算不错，那天下午就关门了，静悄悄的。背景中教堂的钟声叮当作响，穿着鲜艳新衣服的孩子们正在去主日学校。从那里，穿过一片灰泥宿舍的广场，那似乎是我家乡广场的一个更精致、更干净的版本，我来到了一个铺着沥青和卫矛的花园——海滨。我坐在铸铁座椅上，首先环顾了宽阔的泥泞沙滩，那里有奇怪的轮式沐浴机，上面画着某人的药丸广告——然后是房子的正面，正对着这些沙滩。发自内心的忠告。寄宿处、私人旅馆和露台上的寄宿屋紧紧地聚集在我的左右两侧，然后就到了尽头。在一个方向上，脚手架标志着一项建筑工程正在进行中，在另一个方向上，经过一段浪费的时间间隔，升起一个巨大的红色形状，一座巨大的酒店，使其他一切都相形见绌。北边是低矮的苍白悬崖，上面布满了白色的帐篷，当地志愿者全副武装地扎营，南边是一片广阔的沙丘荒地，偶尔有灌木丛和矮松树丛，还有一块广告牌之类的东西。蔚蓝的天空笼罩着这一切，阳光投下墨色的阴影，东边是一片白色的大海。那是周日，人们仍然在室内吃午饭。

一个奇怪的世界！我当时就想——现在对你来说，这一定显得不可思议——过了一会儿，我强迫自己回到自己的事情上来。

我该怎么问呢？我该要求什么？我为此困惑了很长时间——起初我有点疲倦、懒惰——但很快我就灵光一现。

我的解决方案相当巧妙。我发明了下面的故事。我碰巧在沙彭伯里度假，并利用这个机会寻找一条珍贵的羽毛蟒蛇的主人，这条蟒蛇是一位年轻女士留在双足飞龙我叔叔的旅馆里的，当时她带着一个年轻人旅行。先生——毫无疑问是一对年轻的已婚夫妇。他们在星期四的某个时候到达了沙范伯里。我把这个故事反复讲了很多遍，并给我想象中的叔叔和他的旅馆起了一些合理的名字。无论如何，这篇文章可以作为我想问的所有问题的完整理由。

我解决了这个问题，但我仍然坐了一段时间，希望能量能够开始。然后我转身朝大酒店走去。根据我的不专业判断，它的华丽富丽堂皇似乎表明了一个富裕家庭的年轻人会选择的地方。

一位身穿华丽绿色制服、颇具讽刺意味、彬彬有礼的搬运工为我打开了巨大的防风门，他一边听我的问题，一边看着我的衣服，然后用德国口音把我介绍给一位漂亮的搬运工领班，他指导我。我在一个黄铜和抛光的柜台后面看到了一位王子般的年轻人，柜台就像一家银行——就像几家银行一样。这个年轻人在回答我的时候，一直盯着我的衣领和领带——我知道它们很可恶。

“我想找到一位女士和先生，他们于
星期二，”我说。

“你的朋友？”他带着极其讽刺的口吻问道。

我终于明白，无论如何，年轻人并不在这里。他们可能在那里吃过午饭，但没有地方。但我出去了——门再次为我打开了——处于一种社交不安的状态，那天下午没有攻击任何其他机构。

我的决心已经有些消退了。更多的人在散步，他们周日的聪明让我感到羞愧。我对自己的敏锐感觉忘记了自己的目的。我觉得左轮手枪造成的口袋鼓起很显眼，我很羞愧。我沿着海滨远离城镇，不久就躺在鹅卵石和海罂粟中间。整个下午，这种反应情绪一直笼罩着我。晚上，日落时分，我去了车站，向那里的出口商询问了一些问题。但我发现，外运者是一类只记得行李而不是人的人，而且我不知道年轻的威洛和内蒂可能会随身携带什么行李。

然后我和一个戴着银戒指的、淫荡的木腿老人交谈起来，他扫着从游行队伍下到海滩的台阶。他对年轻夫妇了解很多，但只是一般性的了解，对我要找的那对特定的年轻夫妇一无所知。他以最令人不快的方式提醒我生活中感性的方面，当一艘炮艇出现在近海向海岸警卫队和营地发出信号并打断他对假期、海滩和道德的观察时，我并不感到遗憾。

我去了，现在我已经过了低潮，坐在游行队伍的座位上，看着那些升起的寒冷火云的明亮，使红润的西部显得温和。我中午的倦怠感消失了，我的血液又开始变暖了。当暮色和薄雾般的光亮取代了尘土飞扬的阳光，剥夺了这个陌生的地方所有实事求是的怪异感、漫无目的的唯物主义感觉时，浪漫、激情、荣誉和复仇的想法又回到了我的身边。我记得这次情绪的变化非常生动地发生，但我想我以前多次有过这种​​不太明显的感觉。在过去，夜晚和星光具有白天所不具备的亲密现实效果。毫无疑问，白天——正如人们在城镇和人口稠密的地方所看到的那样——占据了人们的注意力，但只有在喧闹的情况下，它才会让人分心、冲突和持续。黑暗掩盖了人类荒谬的这些聚合体的更显着的方面，而人可以存在——人可以想象。

那天晚上我有一种奇怪的错觉，内蒂和她的情人就在附近，突然我应该攻击他们。我已经说过我是如何在黄昏中在每对走近的夫妇身上寻找它们的。最后我在一间挂满华丽文字的陌生卧室里睡着了，咒骂自己浪费了一天。

第二天早上，我徒劳地寻找它们，但中午之后，我很快就发现了许多令人困惑的线索。在未能找到与年轻的威洛和内蒂相对应的年轻夫妇之后，我很快发现了一对令人不满意的四对夫妇。

这四对夫妇中的任何一对都可能是我要找的人；他们中没有一个人有信念。他们都是在周三或周四抵达的。两对夫妇仍在他们的房间里，但他们都不在家。下午晚些时候，我减少了名单，淘汰了一位身穿土褐色衣服、留着侧胡须、留着长袖口的年轻人，陪同的还有一位三十岁或以上、自觉有淑女气质的女士。我一看到他们就感到厌恶。另外两个年轻人走了很长一段路，尽管我一直注视着他们的寄宿处，直到火红的云彩在上面闪耀，在异常灿烂的日落中分享和融合，但我还是想念他们。然后我发现他们在弓窗内的一张单独的桌子旁用餐，他们之间点着红色阴影的蜡烛，一次又一次地向外凝视着这既非黑夜也非白天的辉煌。那个穿着粉红色晚礼服的女孩在我看来非常轻盈漂亮——漂亮到足以激怒我——她的手臂形状优美，肩膀雪白，造型优美，脸颊的转角和耳朵周围的金发也很饱满。微妙的喜悦；但她不是内蒂，和她一起快乐的男人是我们旧贵族经常出现的那种奇怪的堕落类型，没有下巴，大骨头鼻子，小而漂亮的头，懒洋洋的表情，以及一个要求并得到名副其实的袖子的脖子的衣领。我站在外面流星的青色光芒中，恨他们，咒骂他们耽误了我这么久。我一直站着，直到他们明显注意到我，我是一个黑色的嫉妒形状，在强光的照射下呈现出轮廓。

沙芬伯里就这样结束了。我现在必须辩论的问题是我必须追求剩下的哪对夫妇。

我走回游行队伍，试图推理出下一步的行动，并自言自语，因为那种明亮的美妙中有某种东西触动了人的大脑，让人感到有点头晕。

一对夫妇去了伦敦；一对夫妇去了伦敦。另一个去了骨崖的平房村。我想知道骨崖在哪里？

我在台阶顶端遇见了我的木腿男人。

“你好，”我说。

他用烟斗指向大海，银色的戒指在天光下闪闪发光。

“朗姆酒，”他说。

“什么是？” 我问。

“探照灯！抽烟！轮船北上！如果不是那该死的银河系在那里变绿，我们可能会看到。”

他一时间太专心了，没有理会我的问题。然后他回头保证——

“知道平房村吗？——更确切地说。阿尔蒂斯之类的。进展顺利！
男女混浴——这是一件可耻的事。是的。”

“但是它在哪儿呢？”我说着，突然有些生气了。

“那里！”他说。 “那一闪是什么？一声枪响——否则我就失去了灵魂！”

“你早就听到了，”我说，“早在它足够近到能看到闪光之前。”

他没有回答。只有明确表示我会分散他的注意力，直到他告诉我我想知道的事情，我才能让他从对海缘和光芒之间的幻影舞蹈的全神贯注的沉思中转过来。事实上，我抓住了他的手臂并摇晃了他。然后他转身对我咒骂。

“沿着这条路七英里，”他说。现在就和你一起去吧！”

我以恶毒的侮辱作为答谢，然后我们分手了，我向平房村走去。

我在游行队伍终点稍远的地方找到了一名警察，站在那儿凝视星空，并核实了木腿人的方向。

“你知道，这是一条孤独的路，”他在我身后喊道。 。 。 。

我有一种奇怪的直觉，现在我终于走上了正确的道路。我把沙彭伯里的黑压压的一片抛在了身后，走进了那天夜里昏暗苍白的夜色，带着一个行将结束的旅行者的平静的信心。

我不记得那次长途跋涉中发生的事情有任何顺序，唯一的进步是我的记忆越来越疲劳。大海大体上平静如镜，波光粼粼，反射着银光，缓慢而宽阔的起伏，但有一次，一阵微风吹过，像微弱的叹息，把它们长长的身体卷起微弱的鳞状波纹，这些波纹从未有过。再次完全消亡。这条路有时是沙质的，布满银色无色的沙子，有时是白垩的、崎岖不平的，块状物的表面闪闪发亮。黑色的灌木丛散布在令人昏昏欲睡的沙丘之中，有时是灌木丛，有时是单束。一处地方出现了草丛，幽灵般的大羊在灰色中若隐若现。过了一段时间，黑松林介入，使道路两旁持续一片黑暗，边缘的树林逐渐磨损，变成了奇怪的扭曲和发育不良的树木。然后孤立的松树女巫就会出现，当我经过时，她们对我做出僵硬的手势。在这些形式中显得非常不协调，我很快就来到了房地产委员会，呼吁“房屋可以根据购买者的需要而建造”，对寂静、阴影和眩光。

有一次，我记得从我的内陆某处传来一只狗的持续吠叫，我有好几次拿出左轮手枪仔细检查。当然，当我这样做时，我一定充满了我的意图，我一定想到了内蒂和复仇，但我现在根本无法回忆起那些情绪。只是当我转动手中的武器时，我再次清楚地看到了在锁和枪管上闪烁的绿色光芒。

然后是天空，美妙、明亮、没有星星、没有月亮的天空，以及流星和大海之间天空边缘空荡荡的蓝色深处。有一次——奇怪的幻影！——我在远处的光芒中看到，非常小而遥远，三艘长长的黑色战船，没有桅杆，没有帆，没有烟雾，没有任何灯光，黑暗的，致命的，鬼祟的东西，行驶得非常迅速，保持相等的距离。当我再看时，它们非常小，然后光芒就把它们吞没了。

然后一道闪光，我以为是一把枪，直到我抬起头，看到天空中仍然悬挂着一道逐渐消失的绿光。在那之后，空气中弥漫着一阵颤抖和低语声，动脉中的搏动更加强烈，一种焕然一新的感觉，一种新的目标。 。 。 。

在路上的某个地方，路出现了岔路，但我不记得那是在沙彭伯里附近，还是在我步行的终点附近。唯有两条车辙未修好的道路之间的犹豫在我的脑海中仍然清晰可见。

最后我感到厌倦了。我来到了一堆堆腐烂的海藻和东走西走的车辙处，然后我就错过了路，在离大海很近的沙丘中跌跌撞撞。我来到了闪闪发光的沙滩边缘，某种磷光的东西把我吸引到了水边。我弯下腰，凝视着涟漪中漂浮的小发光点。

不久，我叹了一口气，站直了身子，凝视着最后一个美好夜晚的孤独宁静。现在，流星拖着闪亮的网划过整个天空，即将落下。东方，蓝色再次显现。大海是一片漆黑的边缘，而现在，摆脱了那巨大的光芒，微弱而又颤抖着英勇，只能看到一颗微弱的难以捉摸的星星，盘旋在看不见的边缘。

多么美丽啊！多么宁静而美丽！和平！平安！——超越理解的平安，披着降临的光芒！ 。 。 。

我的心一激动，突然就哭了。

我的血液中有一些新奇的东西。我突然意识到我确实不想杀人。

我并不想杀人。我不想再成为我的激情的仆人。我强烈地渴望逃离生活，逃离充满炎热、冲突和欲望的白天，进入那个凉爽的永恒之夜——并休息。我玩过——我玩过。

我站在大海的边缘，心里充满了一种无法言喻的祈祷之心，我非常渴望——来自自己的平安。

不久，在东方，这些神秘的红色变色帷幕将再次出现，有限的世界再次出现，黎明的灰色和日益严峻的确定性。我知道我的决心会再次坚定。这对我来说是一次休息，一段插曲，但明天我又会成为威廉·莱德福德，营养不良，衣着破烂，装备简陋，笨手笨脚，是一个小偷，蒙羞，是生活脸上的一道伤口，一个甚至对我所爱的母亲来说也是麻烦和悲伤的根源；现在我对生活已经没有任何希望，只能在死前报仇。

为什么要报仇这种微不足道的事情？我的想法是
我也许现在就结束这件事，让其他人走吧。

趟入大海，走进这水与光混合的温暖拍打中，齐胸高地站在那里，将左轮枪管塞进嘴里——？

为什么不呢？

我费力地转了一圈。我一边想着，一边慢慢地走上海滩。 。 。 。

我转过身，回头看向大海。不！我内心的某个声音说，
“没有！”

我必须思考。

再往前走就很麻烦了，因为开始出现小丘和纠结的灌木丛。我在一片黑色灌木丛中坐下来，手托着下巴休息。我从口袋里掏出左轮手枪，看了看，然后握在手里。生活？还是死亡？ 。 。 。

我似乎在探索存在的最深处，但事实上，我不知不觉地睡着了，坐着做梦。

两个人正在海里洗澡。

我已经醒了。依旧是那个洁白美妙的夜晚，晴空的蓝色带并不比以前宽。这些人一定是在我睡着的时候出现的，并且几乎立刻就把我吵醒了。他们在齐胸深的水中涉水，出现了，向岸边走来，一个女人，头发盘绕在头上，追赶她的是一个男人，黑色和银色的优雅人物，从他们身上流淌着明亮的绿色浪潮，他们周围闪烁着小波的拍打声。他击打海水，将水溅向她，她进行了反击，然后他们就齐膝深了，然后一瞬间，他们的脚踩出了长长的银色海水边缘。

每个人都穿着紧身的泳衣，丝毫掩盖不了她们年轻时闪闪发亮、滴水欲滴的美丽。

她回头看了一眼，发现他比她想象的更近，她吓了一跳，打着手势，发出一声刺痛我心的小叫声，然后沿着海滩斜向我逃去，像风一样奔跑，从我身边经过，消失在黑色之中。扭曲的灌木丛，然后就消失了——她和她的追赶者，一会儿就越过了沙脊。

我听到他在疲惫和笑声之间喊叫。 。 。 。

突然间，我变成了一个狂暴的野兽，站起来，双手紧握，对着天空，做出一种无力的威胁姿态。 。 。 。

因为这个奋力拼搏、行动敏捷的光明与美丽的东西就是内蒂——而这个人就是我被背叛的人！

而且，它向我袭来，如果我的意志完全消退，我可能会死在那里——没有报仇！

又过了一会儿，我一边奔跑，一边跌跌撞撞，手里拿着左轮手枪，在柔软无声的沙地上悄悄地、毫无防备地追赶着他们。

我翻过小山脊，发现了我一直在寻找的平房村庄，它坐落在新月形的沙丘中。一扇门砰地关上，两个跑步者消失了，我停止了凝视。

有一组三间平房比其他平房离我更近。他们已经进入了这三个地方之一，而我已经来不及看清哪一个了。所有的门窗都随意地开着，没有一处透出光亮。

我最终来到的这个地方，是具有艺术头脑和粗心生活的人们对当时更正式的海滨度假胜地昂贵且令人不安的社会僵化的反应的结果。你必须明白，蒸汽铁路公司的惯例是在车厢已经过时足够长的时间后出售它们，而一些天才突然想到了将这些车厢改造成暑假时可居住的小木屋的可能性。 。这件事已经成为某些具有波西米亚精神的阶层的一种时尚。他们在小屋之间添加了小屋，这些临时搭建的小房子，粉刷得华丽，有宽阔的阳台，并在住宿中添加了补充的棚屋，与高雅的度假胜地的沉闷僵硬形成了最鲜明的对比。当然，这样的露营有很多不舒服的地方，必须愉快地面对，所以这片宽阔的沙滩对于精神旺盛的年轻人来说是神圣的。我发现，在那些曾经熟悉这些地方的人的印象中，艺术平纹细布和班卓琴、中国灯笼和油炸是主要的“音符”。但就我而言，这个奇怪的游乐者定居点既是一个谜，也是一个惊喜，我从沙彭伯里的木腿人那里收到的富有想象力的建议，增强了而不是减轻了这一点。我认为这并不是轻松的心情和快乐的闲散的聚集，而是冷酷的——就像穷人因抑制对快乐的所有渴望而中毒的方式一样。对于穷人，对于肮脏的工人来说，美丽和清洁是绝对被拒绝的。他们过着油腻肮脏的生活，充满了肮脏的欲望，带着苦涩的嫉妒和肮脏的、折磨人的猜疑看着自己幸福的同伴。想象一个普通人将爱情视为一种野兽、与醉酒同属姐妹的世界！ 。 。 。

在过去，性爱这门生意的底层总是有一些残酷的东西。至少这是我跨越巨变的鸿沟时所带来的印象。在爱情上取得成功似乎是其他成功所无法比拟的胜利，但在爱情上失败就好像一个人受到了玷污。 。 。 。

我并不觉得这股野蛮的气息贯穿我的这些情感，并成为这些情感的全部。我相信，而且我认为我的相信是对的，当时所有真正相爱的人的爱都是一种反抗，他们在彼此的怀抱中封闭了一个系统，并嘲笑外面的世界。你爱对抗世界，而这两个人爱我。他们在一种警惕的凶猛威胁下互相处理着自己的事情。一把剑，一把锋利的剑，生命中最锋利的利刃，就躺在他们的玫瑰丛中。

不管这对于其他人来说是真实的，对于我和我的想象力来说，无论如何，这都是完全正确的。我从来不喜欢调情，我从来都不是一个爱开玩笑的人。我强烈地想要；我不耐烦地做爱。或许正是因为这个原因，我才写了一些无关紧要的情书。因为这个鲜明的主题我无法演奏。 。 。

想到内蒂闪亮的身材，想到她对轻易征服者的胆怯和大胆的放弃，我现在感到一阵愤怒，对于我的心脏、神经和我纯粹的身体存在的紧张力量来说，这种愤怒几乎太强烈了。我在苍白的沙堆中慢慢地走向那个充满粗心肉欲的奇怪村庄，现在，在我渺小的身体里，我对痛苦和死亡冷酷敏锐，一种黑暗闪烁的仇恨，一把邪恶的剑，拔出了。

我停下来，站在那里计划我必须做的事情。

我应该去一间又一间的平房，直到我寻求的两间平房中的一间得到回应吗？但假设有仆人介入！

我应该在原地等待——也许直到早上——观看吗？与此同时——

所有附近的平房现在都非常安静。如果我从打开的窗户、看到或听到的东西轻轻地走向他们，我可能会得到一条线索来引导我。我应该迂回前进，爬到他们身上，还是径直走到门口？它的亮度足以让她在几步远的地方清楚地认出我。

我心中的困难在于，如果我通过提问让其他人参与进来，我最终可能会面对背叛者，而这些人就在我身边，准备抢走我的武器并抓住我的双手。此外，他们在这里可能叫什么名字？

“繁荣！”声音悄然进入我的感官，然后又传来了。

我不耐烦地转过身来，就像一个无礼的人一样，看到不到四英里外有一艘巨大的铁甲舰，正在斑驳的银色上快速航行，从它的漏斗中冒出强烈的红色火花，倾泻到夜色中。当我转身时，它的火炮发出热焰，向海面开火，回应的是，红色闪光和一股滚滚浓烟在海天之间划过。所以我记得它，我记得我自己盯​​着它——处于一种愚蠢的逮捕状态。这是无关紧要的。这些事跟我有什么关系？

随着一声颤抖的嘶嘶声，一枚火箭从村外的岬角升起，在强光下射出灼热的金色光芒，第三炮和第四炮的声音传到了我的耳中。

漆黑的平房的窗户一扇又一扇地跳了出来，一块块红色的光亮闪烁着，闪烁着，渐渐变得明亮起来。黑色的头颅出现，望向大海，一扇门打开了，伸出一条简短的黄色小道，与彗星的亮度融为一体，消失在其中。这让我回到了手头的事情上。

“繁荣！繁荣！”当我再次看向这艘巨大的铁甲舰时，她的烟囱后面闪烁着火炬般的小火焰。我能听到她紧张的引擎发出的轰动声和叮当声。 。 。 。

我听到村里人们互相呼唤的声音。一个身着白袍、戴着兜帽的人，穿着浴衣，荒唐地让人想起阿拉伯人，他从附近的一间平房里走出来，在强光下清晰地站着，一动不动，没有影子。

他用手遮住面向大海的眼睛，对里面的人喊道。

里面的人——我的人！我的手指握紧了左轮手枪。这些战争废话对我来说有什么意义？我会在小丘之间绕来绕去，想着从侧翼不显眼地接近三间平房。这场海上战斗也许能达到我的目的——除此之外，我对它根本没有兴趣。繁荣！繁荣！巨大的震荡从我身边冲过，敲击着我的心脏，然后就过去了。一会儿内蒂就会出来看看。

第一个，然后另外两个裹着包裹的人物从平房里出来加入了第一个。他的手臂指向大海，他的声音充满了男高音，他解释道。我能听到一些话。 “是德国人！”他说。 “她被抓住了。”

有人对此提出异议，随后便出现了一些含糊其辞的争论。我沿着我划定的路线慢慢前行，边走边观察这些人。

他们一起大声喊叫，声音一致，方向一致，我停下来，望向大海。我看到高高的喷泉被一颗刚刚击中那艘伟大战舰的炮弹射飞了。第二颗升起离我们更近，第三颗、第四颗，然后一股巨大的尘埃，一团旋转的云，从火箭来的岬角跃出，缓慢地左右扩散。就在这时，一声巨大的撞击声响起，那个声音洪亮的人跳了起来，喊道：“撞到了！”

让我看看！当然，我必须绕过平房，然后从后面朝这群人走来。

一个高亢的女人声音喊道：“度蜜月的人！度蜜月的人！
出来看看吧！”

附近平房的阴影里有什么东西在闪闪发光，里面传来了一个男人的声音。我没听清他说的话，但突然我听到内蒂非常清晰地喊道：“我们洗澡了。”

最先出来的那个人喊道：“你没听到枪声吗？
他们正在战斗——距离海岸不到五英里。”

“呃？”平房回答道，一扇窗户打开了。

“在那儿！”

我没有听到回答，因为我自己的动作发出微弱的沙沙声。显然，这些人都太忙于战斗，无法看向我的方向，所以我现在径直走向内蒂的黑暗和我内心的黑色欲望。

“看！”有人喊道，并指着天空。

我抬头一看，瞧！天空布满了明亮的绿色痕迹。它们从西方地平线和天顶之间的中间点辐射出来，在流星的闪亮云层中，一股流动的运动开始了，因此它似乎既向西倾泻，又向东倾泻，伴随着噼啪的声音，仿佛整个天空都布满了幻影的手枪射击。那时我觉得流星仿佛要来帮助我，带着那千支手枪像幕布一样落下，挡开大海的这种毫无意义的愚蠢。

“繁荣！”一炮打在了大铁甲舰上，“轰隆隆！”追击的巡洋舰的火炮也闪烁着回应。

抬头看看天空中那条条斑驳的、搅动着的光渣，让人感到头晕目眩。我站了一会儿，有些茫然，甚至有些头晕。我突然产生了一种好奇的纯粹推测性的想法。毕竟，假设狂热分子是对的，世界末日即将来临！对于帕洛德来说，这将是多么好的分数啊！

然后我就想到，这一切的发生都是为了我的复仇！下面的战争，上面的天空，是我的行为的雷霆外衣。我听到内蒂的声音在不到五十码外大声喊叫，我的激情再次涌动。我要在这些伴随着意外死亡的恐惧中回到她身边。我要在雷鸣和恐惧中用一颗子弹占有她。想到这里，我提高了嗓门，发出了一声听不见的喊叫，然后鲁莽地向前走去，手里拿着左轮手枪。

五十码，四十码，三十码——那一小群人仍然不理睬我，现在变得更大、更重要了，绿色的天空和战舰更远了。有人从平房里冲出来，问了一句被打断的问题，然后停了下来，突然意识到了我。那是内蒂，身上裹着一层妖艳的黑衣，绿色的光芒闪耀在她甜美的脸庞和白皙的喉咙上。当我靠近时，我可以看到她的表情，充满了沮丧和恐惧，仿佛有什么东西抓住了她的心脏，让她一动不动——成为我射击的目标。

“繁荣！”铁甲舰的枪声如同命令般传来。 “砰！”子弹从我手里跳了出来。你知道吗，我当时并不想开枪射杀她。事实上我当时并不想开枪打她！砰!我再次开枪，仍然大步向前，而且——每次我似乎都没有射中。

她朝我走了一步左右，仍然盯着我，然后有人介入，我在她旁边看到了年轻的威洛。

一个身材魁梧的陌生人，穿着连帽浴袍的男人，一个胖乎乎的外国人，突然像盾牌一样出现在他们面前。他似乎是一个荒谬的打扰者。他的脸上写满了惊愕和惊恐。他张开双臂冲过我的道路，就像试图阻止一匹脱缰的马一样。他胡言乱语了一番。他似乎想要劝阻我，好像现在劝阻已经跟这件事有什么关系了。

“不是你，你这个傻瓜！”我嘶哑地说。 “不是你！”但他还是把内蒂藏了起来。

通过巨大的努力，我抵制住了射穿他肥胖身体的机械冲动。无论如何，我知道我不能开枪射杀他。我一时有些怀疑，然后变得非常活跃，猛地转身，向左躲开了他抓着的手臂，于是发现另外两个人犹豫不决地挡在我的路上。我向空中开了第三枪，就在他们头顶上方，然后向他们跑去。他们左冲右突；我把车停下来，在一码范围内看到一个面容狡猾的年轻人从侧面走过来，他似乎要抓住我。当我坚决停下来时，他向后退了一步，躲开了，并举起一只防御性手臂，然后我意识到路线已经清晰，在我前面，年轻的威洛尔和内蒂——他抓住了她的手臂来帮助她——逃跑了。 “当然！”我说。

我又开了第四枪，但毫无效果，然后我对自己的失误感到愤怒，开始冲向他们，将他们从枪管里射到脊梁骨上。 “这些人！”我说道，排除所有这些干扰。 。 。 。 “一码，”我气喘吁吁地自言自语，“一码！在那之前，小心，你不许——不许再开枪。”

有人追我，也许有几个人——我不知道，我们把他们都抛在了后面。 。 。 。

我们跑。在一个空间里，我完全专注于飞行和追逐的快速单调。沙子变成了绿色月光的漩涡，空气中雷霆万钧。一层明亮的绿色薄雾在我们周围翻滚。这些事有什么关系呢？我们跑。我是得到了还是失去了？这就是问题所在。他们跑过一道破损的栅栏上的一个缺口，栅栏突然从虚无中冒出来，然后转向右边。我注意到我们在一条路上。但这绿色的雾气！似乎有一个人正在努力穿过它。他们正在消失，想到这里，我猛冲了十几英尺，甚至更多。

她摇摇晃晃。他抓住她的手臂，拖着她往前走。他们向左折了两步。我们又离开了公路，来到了草坪上。感觉就像草皮。我绊了一跤，跌倒在一条不知怎么充满烟雾的沟渠里，然后又站了起来，但现在它们已经变成了半个幻影，融入了我周围的青色漩涡中。 。 。 。

我还是跑了。

上，上！我因我的努力而发出呻吟。我再次踉踉跄跄地咒骂起来。我感觉到巨炮的冲击力穿过黑暗从我身边掠过。

他们走了！一切都在进行，但我继续奔跑。我再一次绊倒了。我的脚上有一些东西阻碍了我，高高的草丛或石南花，但我看不到那是什么，只有烟雾在我的膝盖周围盘旋。我的大脑里传来一阵噪音和旋转声，徒劳地抵抗着正在落下、落下、落下、折叠着的深绿色窗帘。一切都变得越来越暗。

我疯狂地做了最后一次努力，举起左轮手枪，开了一枪。
倒数第二次冒险，一头栽倒在地。
看哪！绿色的幕布是黑色的，大地和
我和一切事物都不再存在。

我似乎从酣睡中醒来。

我并没有惊醒，而是睁开了眼睛，舒服地躺着，看着一排猩红色的罂粟花，在灿烂的天空下闪闪发光。那是壮丽日出的天空，金绿色的海洋中漂浮着一座座金色沙滩的紫色岛屿。罂粟花也一样，天鹅颈状的花蕾，炽热的花冠，半透明的粗壮的种管，被牢固地支撑着，具有发光的品质，似乎只是由某种更坚固的光制成的。

我毫不奇怪地盯着这些东西看了一会儿，然后我的意识中升起，与这些东西混合在一起的是正在生长的大麦的直立的金色绿色头。

一个遥远而微弱的问题，我可能在哪里，又在我脑海中飘过又消失了。一切都很安静。

一切都死一般寂静。

我感觉很轻松，充满了身体的幸福感。我发现自己侧身躺在杂草丛生、开花的大麦田里一个被践踏的小空间里，那里以某种莫名其妙的方式充满了光明和美丽。我坐了起来，很长一段时间都充满了缠绕在大麦茎之间的精致的小空心菜的喜悦和魅力，以及在下面的地面上的花序。

然后那个问题又回来了。这是什么地方？我怎么会睡在这里？

我不记得了。

令我困惑的是，我的身体不知何故感觉很奇怪。这是陌生的——我说不上来——还有大麦，美丽的杂草，还有背后慢慢显现的黎明的光辉；所有这些事情都同样陌生。我感觉自己仿佛是某扇明亮的彩绘窗户中的一个东西，仿佛黎明冲破了我的内心。我觉得我是一幅在光明和欢乐中描绘的精美图画的一部分。

一阵微风吹过，大麦穗沙沙作响，推动着我的思绪前进。

我是谁？这是一个很好的开始方式。

我举起左手和手臂，一只脏兮兮的手，一只磨损的袖口；但具有一种被描绘的不真实感，像波提切利那样变形为乞丐。我坚定地注视着一个美丽的珍珠袖扣。

我记得威利·莱德福德，他拥有那只手臂和那只手，就好像他是别人一样。

当然！我的历史——它的粗略轮廓，而不是刚刚过去的——开始在我的记忆中形成，非常小，非常明亮，难以接近，就像通过显微镜观察的东西一样。克莱顿和斯瓦辛利亚又回到了我的脑海。贫民窟和黑暗，杜雷式的，微小的，丰富的深色令人愉悦，通过它们我走向了我的命运。我双手放在膝盖上，回想起那段充满激情的奇怪职业生涯，那段职业生涯随着我徒劳地射入日益黑暗的末日而结束。想到那个镜头，我的情绪再次被唤醒。

现在其中有某种东西，某种荒谬的东西，让我可怜地笑了。

可怜的小愤怒、可怜的生物！可怜的小愤怒，悲惨的世界！

我为怜悯而叹息，不仅怜悯自己，也怜悯所有炽热的心、饱受折磨的大脑、充满希望和痛苦的紧张而奋斗的事物，他们终于在彗星的倾盆大雾和窒息之下找到了平静。因为那个世界肯定已经结束了。他们都那么虚弱、不快乐，而我现在那么坚强、那么平静。因为我确信我已经死了；没有一个活着的人能够拥有这种完美的美好保证，这种强大而自信的和平。我已经结束了名为“生活”的狂热。我死了，没关系，还有这些——？

我感到一种矛盾。

那么，这一定是上帝的大麦田！——上帝的寂静无声的大麦田，长满了不凋谢的罂粟花，其种子承载着和平。

在天堂找到大麦田是一件很奇怪的事，但毫无疑问，有很多惊喜等着我。

一切多么寂静啊！和平！超越理解的平安。毕竟它是来找我的！但事实上，一切都很安静！没有鸟儿歌唱。果然世界上只有我一个人了！没有鸟儿歌唱。是的，所有遥远的生命声音都停止了，牛的哞哞声、狗的吠叫声都停止了。 。 。 。

某种类似恐惧的东西涌上心头。没关系，我知道；但要独自一人！我站起来，迎接初升太阳的炙热召唤，它仿佛带着喜讯，越过大麦穗向我奔来。 。 。 。

我眼花缭乱，迈出了一步。我的脚踩到了一个坚硬的东西，我低头发现了我的左轮手枪，一个蓝黑色的东西，就像一条死蛇在我脚边。

一时间让我很困惑。

然后我就彻底忘记了这件事。宁静的奇妙占据了我的灵魂。天亮了，没有鸟儿歌唱！

世界多么美丽啊！多么美丽，多么宁静！我慢慢地穿过大麦田，走向一排接骨木灌木丛、行道树和荆棘，它们构成了田野的树篱。当我经过一只死鼩鼱鼠时，我注意到，在我看来，它就在树丛中。然后是一只静止的蟾蜍。我很惊讶它并没有从我的脚步中跳开，我弯下腰把它捡了起来。它的身体像生命一样软弱，但它没有任何挣扎，它眼睛的光芒被遮蔽，它在我手里一动不动。

现在我觉得我抱着那个毫无生气的小生物已经站了一段时间了。然后我轻轻地弯下腰，把它放回原位。我浑身颤抖——因一种无名的情感而颤抖。我用敏锐的目光仔细观察大麦茎，看哪，现在到处都看到甲虫、苍蝇和一动不动的小动物，当蒸汽淹没它们时，它们倒在地上；它们看起来只不过是画出来的东西。有些对我来说是新奇的生物。我对自然事物非常陌生。 “我的上帝！”我哭了; 「但是只有我吗——？」

然后在我的下一个动作中，有什么东西发出尖锐的尖叫声。我转过身，但看不到它，只看到车辙里有一点动静，并听到那看不见的生物飞行时发出的沙沙声。这时我再次转向我的蟾蜍，它的眼睛动了，它动了。不久，它以虚弱而犹豫的姿态，伸展四肢，开始从我身边爬走。

但令人惊奇的是，那个温柔的恐惧姐妹现在拥有了我。我看到前面不远的地方，一只棕色和深红色的蝴蝶栖息在矢车菊上。我起初以为是微风吹动了它，后来我看到它的翅膀在颤抖。就在我注视着它的时候，它就开始有了生命，并蔓延开来，飘向空中。

我看着它飞翔，一会儿向这边飞，一会儿向那边飞，直到突然间它似乎消失了。现在，生活又回到了我的每一边，慢慢地伸展和弯曲，伴随着叽叽喳喳的声音，伴随着一点点的惊吓和搅拌。 。 。 。

我慢慢地走过大麦地，来到树篱前，因为这些被麻醉的、微弱的苏醒的东西。这是一个非常华丽的树篱，所以它吸引了我的目光。它像美妙的音乐一样流动、交错。这里盛产羽扇豆、金银花、野花和知更鸟。床稻草、啤酒花和野生铁线莲缠绕在树枝上，沿着沟渠边缘，星星点点的针草抬起了幼稚的脸，并以线条和群众合唱。我从未见过如此由音符般的花朵、卷须和叶子组成的交响乐。突然，在它的深处，我听到了一声叽叽喳喳的声音和受惊的翅膀发出的呼呼声。

一切都没有死，但一切都变得美丽了！我站了一会儿，用干净而快乐的眼睛看着面前错综复杂的美味佳肴，惊叹上帝创造了多么丰富的世界。 。 。 。 。

“Tweedle-Tweezle”，一只百灵鸟用他那闪亮的歌声打破了寂静。一只百灵鸟，很快又是另一只，在空中隐形，用那片宁静的蓝色编织出一块金色的布。 。 。 。

地球被重新创造——只有通过重复这些短语，我才希望给黎明带来强烈的新鲜感。有一段时间，我完全沉浸在存在的美丽细节中，不管我过去的生活充满嫉妒的激情和不耐烦的悲伤，就好像我是新造的亚当一样。我现在可以无限详细地告诉你，我所看到的那些闭着的花朵，卷须和草叶，以及我非常温柔地捡起的蓝山雀——我以前从未注意到羽毛的精致——现在它们揭示了它的羽毛。明亮的黑眼睛评判着我，栖息在我的手指上，无所畏惧地摇晃着，不慌不忙地张开翅膀飞走了，沟里的蝌蚪们在沸腾；就像所有生活在水下的生物一样，它们经历了变化而没有改变。在这样的事件中，我经历了最初的伟大时刻，一度在每个小部分的奇迹中失去了整体的巨大奇迹。

树篱和大麦之间有一条小路，沿着这条路，悠闲、满足和高兴，看着这个美丽的东西，移动一步，停下来，然后再继续前进，不久我来到了一个栅栏，在它的深处，杂草丛生，是一条小巷。

破旧的橡木栅栏上有一个圆形标签，标签上写着“Swindells' G 90 Pills”。

我跨坐在栏杆上，没有完全理解这句话的全部含义。但它们比左轮手枪和肮脏的手镯更让我困惑。

现在，我周围的鸟儿们抬起了它们小小的心，歌唱着，越来越多的鸟儿，越来越多的鸟儿。

我一遍又一遍地阅读标签，并把它与我仍然穿着以前的衣服和我的左轮手枪放在我脚边的事实联系起来。一个结论直盯着我。这不是一个新星球，也没有我想象的那样辉煌的未来。这个美丽的仙境就是这个世界，同样是我的愤怒和死亡的旧世界！但至少就像遇到了一个熟悉的荡妇，干净整洁，端庄，穿着女王的长袍，恭敬而优雅。 。 。 。

这可能确实是旧世界，但万物都焕发了新的活力，一种对健康和幸福的坚定信念。这可能是旧世界，但旧生活的尘埃和愤怒肯定已经过去了。至少我对此没有怀疑。

我回想起我前世的最后阶段，那段充满追求、愤怒、普遍黑暗和旋转的绿色烟雾的黑暗高潮。彗星撞击了地球，终结了一切；我对此也深信不疑。

但后来呢？ 。 。 。

现在？

我童年时的想象力又以投机的可能性的形式回归。在那些日子里，我坚信最后一天的必然到来，伟大的从天而降，号角和恐惧，复活和审判。我的飘忽不定的幻想现在告诉我，这个审判一定已经到来并通过了。它已经过去了，并且在某种程度上想念我。我独自一人留在这里，在一个打扫干净、装饰精美的世界里（当然，斯温德尔斯的这个标签除外），也许要重新开始。 。 。 。

毫无疑问，斯温德尔斯已经得到了他的应得的。

我的思绪一度浮现在斯温德尔斯的脑海里，想到了这个已经灭绝的生物的愚蠢和咄咄逼人，他贩卖垃圾，用谎言覆盖整个乡村，目的是为了得到——他想要什么？——一栋愚蠢的、丑陋的、伟大的房子，一个脾气-毁坏汽车，一些无礼、卑鄙的仆人；也许，他挫败了一位政党基金男爵的阴谋，以此作为他人生的顶峰。你无法想象那些过去的时光是多么渺小；他们的天真、古怪的荒谬！这是我有生以来第一次毫无痛苦地思考这些事情。以前我见过邪恶，见过悲剧，但现在我只看到旧生活的极其愚蠢。人类的财富和重要性的可笑的一面向我袭来，一种闪亮的新奇，像日出一样倾泻在我身上，让我陷入笑声。斯温德尔斯！斯温德尔斯，该死！我对《审判》的想象变成了一场令人愉快的滑稽表演。我看到天使说话者带着面纱咯咯笑着，而斯温德尔的实体存在则在球体的笑声中得以维持。 “这是一个东西，一个非常漂亮的东西，那么如何处理这个非常漂亮的东西呢？”我看到一个灵魂从一个圆滚滚、看起来很坚固的身体里被抽出来，就像海螺从壳里抽出来一样。 。 。 。

我笑得又响又长。看哪！就在我笑的时候，所完成的事情刺痛了我的欢笑，而我却在哭泣，放声哭泣，哭得浑身抽搐，泪水从我的脸上流下来。

随着日出，到处都苏醒了。我们在早晨的欢乐中醒来；我们走在欢乐的光芒中，眼花缭乱。到处都是如此。总是早上。这是早晨，因为在阳光直射照射到它之前，大气中不断变化的氮还没有进入永久状态，睡着的人就像倒下一样躺着。在其中间状态下，空气处于惰性状态，无法产生复苏或昏迷，不再是绿色的，但还没有变成现在生活在我们体内的气体。 。 。 。

我想，对于每个人来说，都与我已经试图描述的精神状态有某种相似之处——一种奇迹，一种令人愉悦的新奇印象。智力上也普遍存在一定的混乱，自我识别困难。我清楚地记得，当我坐在阶梯上时，我对自己的身份产生了最明显的怀疑，并陷入了最奇怪的形而上学的质疑中。 “如果这是我，”我说，“那我怎么不再疯狂地寻找内蒂呢？内蒂现在是最遥远的事情了——也是我所有的错误。为什么我突然失去了所有的热情？为什么一想到威洛尔我的脉搏就没有加快呢？” 。 。 。

那天早上，我只是数百万人中有同样疑问的人之一。我想，当一个人从睡眠或麻木状态中醒来时，通过对自己身体感觉的熟悉程度，可以了解自己的自我，而那天早上，我们所有最亲密的身体感觉都发生了变化。生命的亲密化学过程发生了变化，它的神经代谢也发生了变化。因为过去那些波动、不确定、激情暗淡的思想和感觉现在变得稳定、浓郁、健康。触觉不同，视觉不同，声音和所有感官都更微妙；如果不是我们的思想更加稳定和充实，我相信很多人都会发疯。但是，事实上，我们理解了。在对这一变化的描述中，我要传达的主要印象是一种巨大的释放，一种巨大的实质性提升。可以说，有一种头晕目眩的效果，也是头脑清醒的，而一个人身体感觉的改变，并没有产生精神混乱，而是失去了身份，这在以前的情况下是一种常见的精神问题，只是从个人生活的混乱激情和纠葛中重新脱离出来。

在我向你们讲述的这个关于我痛苦、受限制的青春的故事中，我不断地试图传达旧世界的狭隘、紧张、混乱、混乱和尘土飞扬的炎热。我很清楚，在我醒来后的一个小时内，所有这一切都以某种神秘的方式结束了。这也是普遍的经历。男人们站了起来；他们把新空气吸进肺里——深深地、长长地吸了一口气，过去的事情就从他们身上消失了。他们可以原谅，他们可以忽视，他们可以尝试。 。 。 。这并不是什么新鲜事，也不是奇迹，打破了以前的世界秩序。是物质条件的变化、气氛的变化，一下子释放了它们。其中一些人已被释放致死。 。 。 。事实上，人本身并没有发生任何改变。在变革之前，我们知道，通过我们自己和他人的辉煌时刻，通过历史、音乐和美丽的事物，通过英雄事迹和辉煌的故事，最卑鄙的人知道人类可以多么优秀，几乎任何人有时都可以多么优秀；但空气中的毒气，所有高贵元素的匮乏，使得这样的时刻变得罕见和非凡——一切都改变了。空气发生了变化，曾经打瞌睡、沉睡、梦想着无聊而邪恶的事情的人的灵魂苏醒了，用一双奇妙洁净的眼睛站着，焕然一新，重新审视生命。

觉醒的奇迹在孤独中降临到我身上，先是笑声，然后是泪水。过了一段时间，我才遇到了另一个人。直到我听到他的声音呼唤我，我似乎都感觉不到世界上还有其他人。一切似乎都过去了，所有的压力也都过去了。我已经从潜伏着害羞的自私自利的个人深渊中走出来，我已经溢出到全人类，我似乎是全人类；我嘲笑斯温德尔斯就像我可以嘲笑自己一样，这声喊叫传到我耳中，似乎是我脑海中突然出现的一个想法。但当它被重复时，我回答了。

“我受伤了。”那个声音说道，我立刻走进小巷，遇见了背对着我坐在沟边的梅尔蒙特。

那天早晨的一些偶然的感官印象深深地印在我的脑海里，以至于当我最终面对超越今生的更大的奥秘时，当今生的事物随着早晨的薄雾消退而从我身上消失时，我真的相信在太阳到来之前，这些无关紧要的琐碎细节将是最后离开我的，将是那逐渐减弱的面纱中最后可见的一缕缕。例如，我相信，我现在可以匹配他伟大的汽车外套领子上的毛皮，可以在他的大脸颊上涂上暗红色调，而他那美丽的睫毛正好捕捉到光线并露出来。他的帽子摘了下来，圆顶形的头，光滑的头发介于红色和极其白皙之间，向前弯着，仔细观察他扭曲的脚。他的背影显得巨大。光是他那巨大的样子就让我充满了喜欢。

“怎么了？”我说。

“我说，”他用完全从容的语气说，扭头看我，露出了我的侧脸，一个造型优美的鼻子，一张敏感而笨拙的大嘴唇，这是世界上每个漫画家都知道的，“我是在修复中。我跌倒了，扭伤了脚踝。你在哪里？”

我绕着他走，站着看着他的脸。我发现他已经脱掉了护腿、袜子和靴子，马达手套也被扔到一边，他正在用粗大的拇指试探性地揉捏受伤的部位。

“天啊！”我说：“你是梅尔蒙特！”

“梅尔蒙特！”他以为。 “这是我的名字，”他头也不抬地说。 。 。 。 “但这不会影响我的脚踝。”

我们沉默了一会儿，只听到他发出痛苦的咕噜声。

“你知道吗？”我问：“事情怎么了？”

他似乎完成了他的诊断。 “它没有坏，”他说。

“你知道吗？”我重复道，“一切都发生了什么？”

“不，”他说，第一次抬起头好奇地看着我。

“有些不同——”

“有区别。”他笑了，笑容里带着意想不到的愉悦，眼里闪过一丝兴趣。 “我有点专注于自己的内心感受。我注意到事物具有非凡的亮度。是这样吗？”

“这是其中的一部分。还有一种奇怪的感觉，一种清醒——”

他打量着我，严肃地沉思起来。 “我醒了，”他一边说，一边在记忆中摸索着。

“和我。”

“我迷路了——我完全忘记了是怎么迷路的。有一股奇怪的绿色雾气。”他盯着自己的脚，回忆起来。 “与彗星有关。我在黑暗中的树篱旁。试图逃跑。 。 。 。那我一定是冲进了这条车道。看！”他用头指了指。 “那里有一根木栏杆新坏了。我肯定是从上面的字段中偶然发现的。”他仔细审视了这一点并得出结论。 “是的。 。 。 ”。

“天很黑，”我说，“到处都有一种绿色气体从虚无中冒出来。这是我记得的最后一次。”

“然后你就醒了？我也是。 。 。 。处于一种极大的迷惑状态。当然，空气中有些奇怪的东西。我当时——我开着一辆汽车沿着公路疾驰，非常兴奋，全神贯注。我下来了——”他伸出胜利的手指。 “铁甲舰！”

“现在我明白了！我们已经把我们的舰队从这里排到了特塞尔。我们正好越过了他们，易北河就开始布雷了。我们失去了典狱长。天哪，是的。典狱长大人！一艘价值两百万英镑的战舰——里格比那个傻瓜却说没关系！一千一百人阵亡。 。 。 。我想起来了。我们像一张网一样横扫北海，北大西洋舰队在法罗群岛等待着他们——但他们没有一个拥有三天的煤炭！现在，那是一个梦吗？不！我对很多人说了同样的话——是一次会议吗？——以安抚他们。他们好战，但又极度恐惧。酷儿——大多数人都像侏儒一样大腹便便、秃头。在哪里？当然！我们吃完了——一顿丰盛的晚餐——牡蛎！——科尔切斯特。我去那里只是为了证明所有这些突袭恐慌都是无稽之谈。我又要回到这里了。 。 。 。但这似乎并不是最近发生的。我想是的。是的，当然！——确实如此。我在山丘底部下车，想着沿着悬崖小路走，因为每个人都说他们的一艘战舰正在沿着海岸被追赶。很清楚！我听到了他们的枪声——”

他反思道。 “真奇怪，我应该忘记了！你听到枪声了吗？”

我说我听到了他们的声音。

“是昨晚吗？”

“昨天深夜。凌晨一两点。”

他把手靠在椅背上，看着我，坦率地微笑着。 “即使现在，”他说，“这也很奇怪，但这一切看起来就像是一个愚蠢的梦。你认为有一位典狱长吗？你真的相信我们为了好玩而击沉了所有这些机器吗？这是一个梦。然而——事情发生了。”

按照以前的所有标准，我能如此轻松、自由地与如此伟大的人交谈，这真是太了不起了。 “是的，”我说。 “就是这样。人们感觉自己已经从绿色气体之外的某种东西中苏醒了。就好像其他事情也——不太真实一样。”

他皱起眉头，若有所思地摸着自己的小腿。 “我在科尔切斯特发表了演讲，”他说。

我以为他会补充一些更多的内容，但是暂时控制住他的那个人仍然保持着沉默的习惯。 “这是一件非常奇怪的事情，”他打断道。 “总的来说，这种痛苦应该更有趣，而不是令人不快。”

“你疼吗？”

“我的脚踝是！它要么断了，要么严重扭伤——我想是扭伤了；移动时非常痛苦，但我个人并不痛苦。那种全身性疾病伴随着局部损伤——没有任何痕迹！ 。 。 ”。他若有所思地说道：“我在科尔切斯特演讲，谈论了有关战争的事情。我开始看得更清楚了。记者们——乱写，乱写。马克斯·苏泰恩，1885 年。喧嚣。对牡蛎的赞美。嗯——嗯。 。 。 。它以前如何？关于战争？一场必须是漫长而血腥的战争，对城堡和小屋造成人员伤亡，造成人员伤亡！ 。 。 。修辞的热情！我昨晚喝醉了吗？”

他的眉毛皱起。他抬起右膝，肘部搁在其上，下巴抵在拳头上。眉毛下那双深陷的灰色眼睛，注视着未知的事物。 “我的上帝！”他低声说道：“我的上帝！”带着一丝厌恶。他在阳光下显得高大而沉思，他的效果不仅仅在于身体的巨大；他让我觉得我应该等待他的想法。我以前从未见过这样的人。我不知道有这样的人存在。 。 。 。

奇怪的是，我现在无法回忆起变革之前我对政治家的性格有任何想法，但我怀疑在那些日子里我是否曾将他们视为有形的个体人类，可以想象为某种知识分子。复杂。我相信我的印象是漫画和报纸领袖的直接融合。我当然不尊重他们。现在，没有任何奴性或任何不真诚，仿佛这是变革的第一个成果，我发现自己面对一个我认为自己低人一等和从属的人，我站在他面前，没有任何奴性或任何不真诚。 ，以尊重和关注的态度。我那发炎的、腐臭的自负——或者说这毕竟只是生存的机会？——在变革之前，我从来没有允许过这样的事情发生。

他从思绪中回过神来，神态中仍带着一丝困惑。 “我昨晚发表的演讲，”他说，“你知道，那是该死的恶作剧胡言乱语。没有什么可以改变这一点。没有什么。 。 。 。不！ 。 。 。穿着晚礼服的小胖侏儒——狼吞虎咽地吃着牡蛎。咕噜！”

那天早上的奇迹中最自然的部分是，他竟然采取了这种令人难以置信的坦率态度，而这并没有减少我对他的尊重。

“是的，”他说，“你说得对。这都是无可争辩的事实，我简直不敢相信这只是一个梦。”

这段记忆在世界黑暗的过去中显得异常清晰和明亮。我记得，空气中充满了鸟儿的叫声、笛声和歌声。我也有一种奇怪的信念，认为远处传来一阵快乐的钟声，但我半信半疑这是一个错误。尽管如此，新鲜的食物和湿润的新鲜感觉中还是有一些东西可以在人们的大脑中敲响欢快的钟声。那个坐在地上的高大、白皙、若有所思的男人，即使在他笨拙的姿势中也很美丽，仿佛确实是某个充满力量和幽默的大师造就了他。

而且——现在很难传达这些事情——他对我这个陌生人说话，毫无保留、漫不经心，就像现在男人对男人说话一样。在那之前，我们不仅思想不好，而且我们的想法，一千种短视的考虑，尊严，客观的纪律，谨慎，灵魂的肮脏的一百个相似的方面，在我们告诉我们的同伴之前，让我们感到压抑——男人。

“现在一切都回来了，”他说道，半自言自语地告诉我他的想法。

我希望我能说出他对我说的每一句话；他用断断续续的言语片段，在我刚刚萌芽的智力中敲出了一个又一个的形象。如果我对那天早上有准确完整的记忆，我应该一字不漏地告诉你。但在这里，除了突出的小尖锐事物之外，我只发现模糊的总体印象。在整个过程中，我必须重新编造他忘记的句子和演讲，并满足于给你总体效果。但我现在可以看到并听到他说：“梦想最终变得最糟糕。战争——一件极其可怕的事情！可怕！这就像一场噩梦，你无法做任何事情来摆脱它——每个人都被驱赶了！”

他的不检点的感觉消失了。

他向我敞开了战争的大门——就像现在每个人都看到的那样。直到那天早上，情况才令人惊讶。他坐在地上，荒谬地忘记了他那只赤裸的、肿胀的脚，把我当作最卑微的附属品，完全是平等的，自言自语地诉说着他内心深处的痴迷。 “我们本来可以阻止它的！我们任何一个选择发声的人都可以阻止这一切。有点得体的坦诚。有什么阻碍我们彼此坦诚相待呢？他们的皇帝——毫无疑问，他的立场是一堆荒谬的假设，但本质上——他是一个理智的人。”他用几句简洁的话打动了皇帝、德国媒体、德国人民和我们自己。他的说法正如我们现在应该说的那样，但带着某种热情，就像一个半内疚和完全怨恨的人一样。 “他们这些该死的、守口如瓶的小教授们！”他顺便哭了。 “曾经有过这样的人吗？还有我们的！我们中的一些人可能采取了更坚定的立场。 。 。 。如果我们中的很多人早点采取更坚定的立场并粉碎这种胡言乱语就好了。 。 。 ”。

他陷入了无声的窃窃私语之中，陷入了沉默。 。 。 。

我站着看着他，理解他，向他学习。事实上，在变革那天早上的大部分时间里，我完全忘记了内蒂和威洛，就好像他们只不过是我搁置在闲暇时读完的某本小说中的人物，以便我可以说话。对这个人。

“呃，好吧，”他从思绪中惊醒过来。 “我们醒了！现在事情不能再继续下去了；这一切都必须结束。事情是怎么开始的——！我亲爱的孩子，所有这些事情是怎么开始的？我感觉自己就像一个新的亚当。 。 。 。您认为这种情况普遍发生吗？或者我们应该找到所有这些侏儒之类的东西吗？ 。 。 。谁在乎？”

他想站起来，想起了自己的脚踝。他建议我应该帮助他直到他的平房。他请求我的服务或者我欣然服从，对我们俩来说都没有什么奇怪的。我帮他包扎脚踝，然后我们出发了，我拄着拐杖，我们两个组成了一种跛行的四足动物，沿着蜿蜒的小路走向悬崖和大海。

他的平房位于高尔夫球场之外，距离球道也许有一又四分之一英里。我们走到海滩边缘，沿着被海浪抚平的苍白沙滩，我们一起摇摆、跳跃、向前跳舞，直到我开始在他身下屈服，然后，我们尽快坐下。事实上，他的脚踝骨折了，他无法将脚踝放在地上，就会感到剧烈的疼痛。所以我们花了将近两个小时才到达那所房子，如果不是他的管家出来帮助我，时间会更长。他们发现汽车和司机被撞坏了，仍然停在房子附近的道路拐角处，他们一直在那边寻找梅尔蒙特，否则他们以前就会看到我们。

在那段时间的大部分时间里，我们时而坐在草皮上，时而坐在粉笔巨石上，时而坐在木腹股沟上，彼此交谈，以善意之人所特有的坦率，没有保留或侵略，这是当今当代交往中常见的、开放的时尚，但在当时却是世界上最稀有、最奇怪的事情。他大部分时间都在说话，但在某种形式的问题上，我告诉他——我可以清楚地讲述我一度无法理解的激情——我对内蒂和她的情人的凶残的追求，以及绿色如何蒸汽征服了我。他用严肃的眼神看着我，理解地点点头，然后他问了我一些关于我的教育、我的成长和我的工作的简短而尖锐的问题。他的态度里有一种深思熟虑的感觉，短暂而完整的停顿，其中没有任何拖延的成分。

“是的，”他说，“是的——当然。我真是个傻瓜啊！”直到我们又在海滩上用三脚架挣扎了一下，才再说什么。起初我并没有看出我的故事与那种自责有什么联系。

“假设，”他喘着粗气说，“曾经有过政治家这样的人！ 。 。 ”。

他转向我。 “如果有人决定，这一切混乱就会结束！如果有人拿走了它，就像一位艺术家拿走了他的粘土，就像一个建筑工人拿走了场地和石头，然后创造了——”他向天空和大海的辉煌伸出了宽大的手，深深地吸了一口气， “适合那种环境的东西。”

他补充道，“你知道，那么根本就不会有像你这样的故事。 。 。 ”。

“告诉我更多有关这件事的信息，”他说，“告诉我关于你自己的一切。我觉得这一切都已经过去了，这一切都将永远改变。 。 。 。从这一刻起，你将不再是现在的样子。你所做的一切——现在都不重要了。无论如何，对我们来说，它们根本不重要。我们相遇了，却在身后的黑暗中分离。告诉我。

“是的，”他说。我直接、坦率地讲述了我的故事，就像我告诉你的一样。 “在那里，那些小杂草岩石延伸到退潮处，在岬角之外，就是平房村。你用你的手枪做了什么？”

“我把它留在那儿了——在大麦中间。”

他从浅色睫毛下瞥了我一眼。 “如果其他人也像你我一样，”他说，“今天大麦里就会留下很多手枪。 。 。 ”。

于是，我和那位伟大、坚强的人进行了交谈，我们之间的兄弟之爱如此明显，不需要任何言语。我们的灵魂以赤诚的诚意彼此相通；在此之前，我对任何同胞都抱有一种谨慎的警惕。我仍然看到他，在那片退潮的荒凉海滩上，我看到他靠在腹股沟的贝壳支撑上，低头看着我们不久后发现的可怜的溺水水手。因为我们发现了一个刚刚淹死的人，他恰好错过了我们欣喜若狂的伟大黎明。我们发现他躺在水池里，周围是木料阴影下的棕色杂草。你决不能高估过去日子的恐怖；那时，死亡在英国并不比今天更常见。这个死者是来自罗瑟·阿德勒号的水手，这艘伟大的德国战舰——如果我们知道的话——躺在距海岸不到四英里的地方，周围是犁过的白垩泥山，一堆破烂不堪的机械，完全淹没在水中水位很高，河水的缝隙里藏着九百名被淹死的勇士，他们都很强壮，技术精湛，都曾经有能力做一些好事。 。 。 。

我对那个可怜的男孩记忆犹新。他是在绿气的麻醉中被淹死的，年轻白皙的脸安静而平静，但胸口的皮肤已经被滚烫的水弄皱了，右臂怪异地向后弯曲。甚至到了这种不必要的死亡及其所有残酷、美丽和尊严的故事。当我们站在那里时，一切都变得有意义，我，衣衫褴褛，装备廉价的无产阶级，而梅尔蒙特穿着他那件巨大的毛皮镶边大衣——他走路很热，但他没有想到要脱掉它——靠在笨拙的腹股沟上并同情他所帮助制造的这场战争的可怜受害者。 “可怜的小伙子！”他说：“可怜的孩子！一个孩子被我们犯错送死了！看看那张脸、那身体的安静之美——就这样被扔到一边！”

（我记得在这个死者的手附近，一条搁浅的海星扭动着它慢慢感觉的四肢，挣扎着返回大海。它在沙子上留下了凹槽的痕迹。）

“不能再这样了，”梅尔蒙特靠在我的肩膀上气喘吁吁地说，“不能再这样了。 。 。 ”。

但我最记得的是梅尔蒙特，他稍后说话时，坐在一块巨大的粉笔巨石上，阳光照在他那张满是汗珠的大脸上。他下了决心。 “我们必须结束战争，”他用浑厚的低语说道。 “这是愚蠢的。有这么多人能够阅读和思考——即使是这样——也不需要任何此类东西。神！我们统治者在做什么？ 。 。 。就像人们在一个令人窒息的房间里打瞌睡一样，太沉闷、太困倦、太卑鄙，以至于没有人站起来打开窗户。我们还没有去过什么地方？”

他是一个伟大而有力的人物，仍然坐在我的记忆中，对自己和一切事物感到困惑和惊讶。 “我们必须改变这一切，”他重复道，并向大海和天空伸出宽阔的双手，做出有力的手势。 “我们做得如此软弱——天知道为什么！”我现在能看到他，一个奇怪的巨人，他看着那片黎明时分的辉煌海滩，海鸟在我们周围飞翔，死神紧紧地压在身旁，这在他的笨拙和过去未觉醒的力量的不必要的热量中并不是什么不好的象征。我记得它是那幅画的一个组成部分，远处的沙滩上有一块我所描述的白色庄园板，在低矮悬崖顶上的黄绿色草皮中有点歪斜。

他带着一种惊奇的语气谈论着以前的事情。 “你有没有想过，宣战时涉及的每一个灵魂都是多么的渺小——多么的渺小！”他问。他继续说道，好像需要言语才能使其可信一样，他描述了莱科克，他首先在内阁会议上发表了恐怖的话，“一个身材矮小的牛津大学者，有着男高音的声音和垃圾希腊语——那种小傻瓜，是在姐姐们的钦佩下长大的。 。 。 。

“几乎每时每刻，”他说，“我都在看着他——心想他真是个混蛋，竟能把人的生命托付给他。 。 。 。如果我自己也这么想的话，我可能会做得更好。我没有采取任何措施来阻止这一切！这个该死的小傻瓜在这件事的戏剧性中已经达到了他的脖子，他喜欢大肆宣扬它，他瞪着我们。 “那就是战争了！”他说。里奇弗耸了耸肩。我稍微抗议了一下，然后屈服了。 。 。后来我梦见了他。

“我们有多少啊！一切都对我们自己有点害怕——一切都可以说是有帮助的。 。 。 。

“正是这样的傻瓜才导致了这样的事情！”他对我们附近的那个死人猛地摇头。

“了解世界发生了什么将会很有趣。 。 。 。
这种绿色的蒸气——奇怪的东西。但我知道我身上发生了什么事。
这是转换。我一直都知道。 。 。 。但这是愚蠢的。
讲话！我要阻止它。”

他伸出笨拙的双手，示意站起来。

“停下什么？”我说道，本能地走上前去帮助他。

“战争，”他低声说道，将大手放在我的肩膀上，但不再试图站起来，“我要结束战争——结束任何形式的战争！所有这些事情都必须结束。世界很美好，生活很精彩，只要我们抬起眼睛就能看到。想想我们所经历的荣耀，就像花园里的一群猪一样。生命的色彩——声音——形状！我们有我们的嫉妒，我们的争吵，我们棘手的权利，我们无敌的偏见，我们粗俗的进取心和迟钝的胆怯，我们互相喋喋不休，互相啄食，玷污了这个世界——就像寺庙里的雏鸟，就像圣地里不洁的鸟儿。上帝。我的一生都是愚蠢和琐碎，粗俗的享乐和卑鄙的判断力——全部。在这晨光中，我是一个微不足道的黑东西，一个忏悔，一个耻辱！而且，如果没有上帝的仁慈，今晚我可能就死了——就像那里那个可怜的小伙子一样——死在我罪恶的肮脏之中！别再这样了！不再这样了！——无论整个世界是否改变，都无关紧要。我们两个已经看到了黎明​​！ 。 。 ”。

他停了下来。

“我要起来，到我父亲那里去，”他立刻开始说道，“并对他说——”

他的声音变成了听不见的低语。他的手痛苦地握紧了我的肩膀，然后他站了起来。 。 。 。

我出席的内阁会议是多么奇怪、前所未有的事情，两天后，会议在梅尔蒙特的平房举行，召开了制定世界国家宪法的会议。我去那里是因为住在梅尔蒙特对我来说很方便。我没有特别去的地方，而且他的平房里也没有人，因为他的脚踝骨折了，所以只有一名秘书和一名男仆帮助他开始分担显然摆在世界统治者面前的巨大劳动。 。我写速记，因为连留声机都没有，等他的脚踝包好后，我就进去，坐在他的办公桌前听他的口述。旧时代的间歇性暴力伴随着奇怪的松懈，秘书不会使用速记，而且这个地方也没有电话，这是典型的特征。每封邮件都必须送到半英里外芒通杂货店里的村邮局。 。 。 。于是我坐在梅尔蒙特房间的后面，他的桌子被推到一边，并根据需要做了一些备忘录。那时，他的房间在我看来是世界上布置得最漂亮的，现在我可以辨认出这位伟大的政治家就躺在我面前的印花棉布沙发上，那是一种生动活泼的感觉，还有精美的纸张、红色的封印。 -蜡，我用过的桌子的银色装备。我现在知道，我在那个房间里的存在是一件奇怪而非凡的事情，敞开的门，甚至秘书帕克的来来往往，都是创新。过去，内阁会议是秘密会议，所有公共生活都充满秘密和秘密。在过去，每个人总是对某人隐瞒一些事情，小心翼翼、狡猾、搪塞、误导——大多数情况下是毫无理由的。几乎没有人注意到，这种秘密已经从生活中消失了。

我闭上眼睛，再次看到那些人，听到他们深思熟虑的声音。首先，我在寒冷而明确的日光下看到它们有点分散，然后在灯罩的阴影和神秘中集中并聚集在一起。与此相关且非常清晰的是饼干屑和一滴溢出的水的记忆，它们最初闪耀在绿色桌布上，然后沉入绿色桌布中。 。 。 。

我特别记得阿迪沙姆勋爵的身影。他比其他人早一天来到平房，因为他是梅尔蒙特的私人朋友。让我向您描述这位政治家，他是发动上一场战争的十五个人之一。他是最年轻的政府成员，四十岁了，是一个非常和蔼可亲、阳光明媚的人。他那张干净的灰色脸庞轮廓分明，一双微笑的眼睛，刮得干干净净的薄嘴唇上发出友善而小心的声音，举止轻松而令人不解。他具有一个人的完美品质，很容易就陷入为他准备的地方。他具有我们过去所说的哲学家的气质——也就是说，一种冷漠的气质。他在周末的休闲活动——飞蝇钓鱼中遇到了这种变化。事实上，我记得他说，当他恢复过来时，发现自己的头距离水边一码远。在危机时期，阿迪沙姆勋爵总是在周末去飞蝇钓鱼，以保持头脑清醒，而当没有危机时，他最喜欢做的事情就是飞蝇钓鱼，所以，当然，由于没有什么可以阻止，他就去钓鱼。除其他事项外，他决心完全放弃飞蝇钓鱼。当他来到梅尔蒙特时我在场，并听到他说了同样的话。从更天真的途径来看，他显然已经达到了与我的主人相同的意图。我让他们继续谈话，但后来我回来记下他们发给即将到来的同事的长电报。毫无疑问，他和梅尔蒙特一样深受这场变革的影响，但他的礼貌、讽刺和可接受的幽默技巧在这场变革中幸存下来，他以对旧时代的一种古怪的修改表达了他改变的态度和扩大的情感。世界名人的风格，过度的节制，带着对影响他的热情的训练有素的恐惧。

这十五位统治大英帝国的人与我预想的完全不同，只要不需要我的服务，我就会专心地看着他们。英国政治家和政治家在当时形成了一个特殊的阶级，这个阶级现在已经完全消失了。在某些方面，他们与世界上任何其他地区的政治家都不同，而且我认为对他们没有任何真正充分的描述。 。 。 。也许您是旧书的读者。如果是这样的话，你会发现他们在《荒凉山庄》中带有狄更斯的敌意夸张的色彩，混合着迪斯雷利的粗鄙奉承和尖锐的嘲笑，迪斯雷利无意中通过误解他们并取悦宫廷和他们所有的人来统治他们。在汉弗莱·沃德夫人的小说中，这些假设的提出或许是不祥的，但在“常任官员”阶级的人们看来却是真实的。所有这些书仍然存在于这个世界上，可供好奇的人使用，此外，哲学家白芝浩和风景如画的历史学家麦考利给出了他们的思维方法，小说家萨克雷回避了他们社会生活的阴暗面，还有在《二十世纪加纳》中，可以找到一些来自西德尼·洛等作家笔下的讽刺、个人描述和回忆的好段落。但我们还缺乏它们的整体图片。然后他们离得太近了，也太大了；现在，它们很快就变得难以理解了。

我们古代的普通人对政治家的看法几乎完全建立在漫画上，而漫画是政治争论中最有力的武器。就像旧事物的几乎所有主要特征一样，这些漫画是一种意想不到的发展，它们是一种寄生产物，最终完全取代了原始民主理想的单薄而模糊的愿望。它们不仅呈现了领导我们公共生活的人物，而且还呈现了那种生活中最神圣的结构观念，其荒唐、粗俗和不光彩的方面最终几乎完全摧毁了所有严肃而光荣的情感或对国家的动机。英国的代表几乎总是一个红脸、钱包骄傲、大腹便便的农民，自由的美好梦想是美国，代表的是一个狡猾、瘦脸、穿着条纹裤子和蓝色外套的流氓。国家的首席部长是扒手、洗衣妇、小丑、鲸鱼、驴子、大象等等，而影响数以百万计男人福利的问题被打扮和判断，就像一些愚蠢的哑剧中的集会一样。南非发生了一场悲惨的战争，这场战争摧毁了成千上万的房屋，使两片土地陷入贫困，并给五万人带来了死亡和残疾。脾气暴躁，还有“老克鲁杰”，一个顽固而狡猾的老人，戴着一顶令人震惊的坏帽子。这场冲突是在一种时而野蛮烦躁、时而松懈邋遢的情绪中进行的，快乐的骗子在这场愚蠢的争吵中愉快地进行着他的交易，而在这些愚蠢的行为背后并被它们掩盖，命运在前进——直到最后摊位的小丑表演。打开并显露出来——饥饿和痛苦、烙印、刀剑和耻辱。 。 。 。这些人就是在那种气氛下成名和掌权的，那天对我来说，他们身上有一种最奇怪的感觉，那就是演员突然放弃了怪诞和愚蠢的角色​​；他们脸上的油漆被洗掉，摆出的姿势被搁置一边。

即使演示文稿并不是坦率地说怪诞和有辱人格的，它也完全具有误导性。例如，当我读到莱科克时，脑海中浮现出这样一幅画面：一个巨大的、活跃的、虽然有点偏执的、智慧的人，在一个紧凑的英雄身体里，发出他的“歌利亚”式的演讲，这在很大程度上加剧了敌对行动，它与我所见到的那个结巴、语调高亢、有点秃顶、良心不安的人物完全不相符，也不符合梅尔蒙特对他的第一次描述的轻蔑。我怀疑整个世界是否能够正确地看待这些人在变革之前的样子。每一年，它们都越来越令人难以置信地超出了我们知识分子的同情心。事实上，我们的疏远不能剥夺他们在过去的份额，但却会剥夺他们现实的任何影响。他们的整个历史变得越来越陌生，越来越像用被遗忘的语言上演的一些奇怪的野蛮戏剧。在那里，他们大摇大摆地穿过漫画的怪异变形，那些总理和总统，他们的身高被政治布斯皮荒谬地夸大，他们的脸被巨大的共鸣非人面具遮住，他们的声音以愚蠢的公共言论表达，伪装得超出了任何理智的人性的外表，通过公众媒体咆哮和尖叫。它就站在那里，这场难以理解的褪色表演，一个被留在一边的东西，现在静止不动，没有任何兴趣，它的许多空虚现在就像中世纪威尼斯的残酷和古老拜占庭的神学一样令人费解。这些政客统治并影响了近四分之一人类的生活，他们的滑稽冲突影响了世界，也许带来了欢笑，带来了兴奋，也带来了无限的痛苦。

我看到这些人确实因变革而活跃起来，但仍然穿着旧时代的奇怪服装，旧时代的举止和习俗；即使他们已经脱离了旧时代的观点，他们仍然必须不断地将其作为共同的起点。我刷新的智力与此相同，所以我认为我确实看到了它们。公国大臣戈雷尔-布朗宁也在场。我记得他是一个大圆脸的男人，他的表情本质上是虚荣和愚蠢的，他的滔滔不绝的陈词滥调的习惯，荒谬地有一两次战胜了内心激动的精神。他为此挣扎，他自嘲，然后大笑起来。突然，他简单而强烈地说——这对每个人来说都是一种干净、清晰的痛苦：“我是一个虚荣、自我放纵、自以为是的老人。我在这里没什么用处。我把自己献给了政治和阴谋，生命已经离我而去。”然后他一动不动地坐了很长时间。那里有卡顿，大法官，一个白脸的男人，有悟性，他有一张沉重的、剃光的脸，就像站在凯撒的半身像中间，他的声音缓慢而精致，带着自我放纵、略带倾斜和胜利的味道。嘴唇，瞬间、自愿、幽默地闪烁。 “我们必须原谅，”他说。 “我们必须原谅——甚至是我们自己。”

这两个人坐在桌子的顶角，所以我可以清楚地看到他们的脸。内政大臣马吉特来到卡顿身边，他身材矮小，眉毛皱起，薄薄的嘴唇上挂着僵硬的微笑。除了明智的评论外，他对讨论没有什么贡献，当上面的电灯发出光芒时，他眼窝中的阴影奇怪地加深了，给了他一个讽刺妖精的古怪表情。接下来是那位伟大的贵族里霍夫伯爵，他的自我放纵的懒惰接受了二十世纪英国罗马文化贵族的角色，他几乎将自己的时间平均分配在骑师、政治和文学创作上。研究他的角色的关键。 “我们没有做任何值得做的事情，”他说。 “至于我，我已经崭露头角了！”毫无疑问，他回想起了自己丰富的贵族岁月，回想起曾经为他生活的精美大宅，回想起曾呼啸着他的名字的拥挤的赛马场，回想起他怀着美好希望举办的热情的会议，回想起徒劳的奥林匹斯开端。 。 。 。 “我一直是个傻瓜，”他简洁地说。他们以一种同情和尊重的沉默听他讲话。

就我而言，财政大臣古尔克在阿迪沙姆勋爵的背后，有一部分被遮蔽了。古尔克时不时地插进讨论，身子向前摇晃，声音低沉，鼻子很大，嘴巴粗糙，下唇外翻，眼睛在褶皱和皱纹中凝视着。他为自己的种族做出了坦白。 “我们犹太人，”他说，“经历了这个世界的体系，什么也没创造，巩固了很多东西，也摧毁了很多东西。我们的种族自负是可怕的。我们似乎把丰富的粗俗智力用于发展、掌握和维护财产惯例，把生活变成一种商业棋，并粗暴地花掉我们的奖金。 。 。 。我们没有为人类服务的意识。美就是神性——我们把它变成了一种财产。”

这些人和这些话特别留在我的记忆里。也许我当时确实把它们写下来了，但现在我不记得了。我现在不记得迪格比·普里韦爵士、雷维尔、马克海默和其他人是怎么坐的了。它们以声音、打断、不完美的评论的形式出现。 。 。 。

人们有一种奇怪的印象，也许除了古尔克或雷维尔之外，这些人并没有特别想要他们所拥有的权力。他们不想在自己已经占据的位置上做任何事情。他们发现自己在内阁里，直到这一刻的启发他们才感到羞耻。但他们并没有对此事大惊小怪。这十五人中有八人来自同一所学校，接受过完全平行的教育；一些希腊语言学，一些初等数学，一些被阉割的“科学”，一点历史，一点阅读十七、十八、十九世纪沉默的或胆怯的正统英国文学，所有八个人都吸收了同样沉闷的绅士行为传统;本质上是孩子气的、缺乏想象力的——既没有锋利的剑，也没有艺术，这种传统很容易在危机中流露出感情，并把一项简单而笨拙的任务当作伟大的美德。这八个人都没有做过任何真正的生活实验，他们都生活在眼罩中，他们从护士到家庭女教师，从家庭女教师到预科学校，从伊顿公学到牛津，从牛津到政治社会常规。甚至他们的恶习和失误也符合某些良好形式的观念。他们都从伊顿公学偷偷地去参加比赛，都从牛津赶到城里看看生活——音乐厅的生活——一切都再次恢复正常。现在他们突然发现了自己的局限性。 。 。 。

“我们接下来干吗？”梅尔蒙特问道。 “我们已经觉醒；这个帝国在我们手中。 。 。 ”。我知道这似乎是我要讲述的关于旧秩序的所有事情中最令人难以置信的事情，但事实上，我亲眼所见，我亲耳所闻。事实是，这群人组成了地球上五分之一的可居住土地的政府，他们统治着超过一百万的武装人员，他们拥有人类以前从未见过的海军，他们的民族帝国，在这个伟大的时代，人们的语言仍然令人眼花缭乱，但对于他们对世界的意义却没有共同的想法。他们担任政府已经三年了，在变革到来之前，他们甚至从未想过有必要没有共同的想法。根本没有共同的想法。那个伟大的帝国只不过是一个漂流物，一个漫无目的的东西，吃喝睡觉，携带武器，并为自己感到无比自豪，因为它是偶然发生的。它没有计划，没有意图；这毫无意义。其他漂流的大帝国也处于同样的情况，就像水雷一样危险地漂流。英国内阁委员会现在在你看来肯定是荒谬的，但它并不比它的每一个盲目竞争对手的控制神经团、专制委员会、总统委员会或其他什么更荒谬。 。 。 。

我记得当时给我留下深刻印象的一件事是，对于我们目前状态的广泛原则，没有任何讨论，没有任何意见分歧。这些人迄今为止一直生活在公约体系中，并获得了动机，对政党的忠诚，对各种秘密协议和谅解的忠诚，对王室的忠诚；他们都能够最敏锐地关注优先顺序，都能够最彻底地压制颠覆性的怀疑和询问，都能够完美地控制自己的宗教情绪。他们似乎受到了看不见但无法逾越的障碍的保护，免受所有令人兴奋和破坏性的猜测、社会主义、共和主义和共产主义理论的影响，人们仍然可以在彗星最后日子的文献中追溯这些理论。但现在，仿佛在觉醒的那一刻，那些屏障和防御就消失了，仿佛绿色的蒸汽冲刷了他们的心灵，溶解并扫走了一百个曾经僵化的界限和障碍。他们立即承认并吸收了过去那些在他们心门上如此激烈而徒劳地叫嚣的、衣冠不整的宣传中的一切优点。这就像从一个荒谬而有限的梦中醒来一样。他们自然而然地、不可避免地在光天化日的平台上走到一起，达成了明显而合理的共识，而我们和我们世界的所有秩序现在都站在这个平台上。

让我试着讲述一下他们脑海中已经消失的主要事情。 首先，古老的“所有权”制度使我们对居住土地的管理变得异常混乱。 在过去，没有人相信这是公正的或理想的方便，但每个人都接受它。 居住在这片土地上的社区应该放弃与这片土地的必要联系，除了某些有限的高速公路和公共设施。 所有其余的土地都被以最疯狂的方式分割成大小不等的块状、长方形和三角形，从一百平方英里到几英亩不等，并置于一系列被称为土地所有者的管理者的近乎绝对的政府之下。 他们拥有这片土地，就像现在一个人拥有他的帽子一样。他们买了它，卖了它，然后像奶酪或火腿一样切碎；他们可以随意毁坏它，或者让它荒废，或者在上面竖起可怕的、毁灭性的碍眼的东西。 如果社区需要一条道路或电车轨道，如果它想要任何位置的城镇或村庄，不，即使它想要往返，它也必须通过与领土上的每个君主签订昂贵的条约来实现。涉及。 除非向其中之一缴纳过路费并表示敬意，否则任何人都无法在地球上找到立足点。 他们实际上与名义上的、市政府或国家政府没有关系，也没有义务，而他们自己的领土就位于这些政府的更大地区。 . . . 我知道，这听起来像是一个疯子的梦想，但人类就是那么疯子；不仅在欧洲和亚洲的古老国家中，这种制度是由于将地方控制权合理地委托给领土权贵而产生的，而这些权贵在当时普遍的卑鄙行为中，最终完全逃避了自己的职责。但是，我们当时所称的“新国家”——美利坚合众国、开普殖民地、澳大利亚和新西兰——在 19 世纪的大部分时间里疯狂地将土地永远赠予任何随意的人。会接受的。 是否有煤炭，是否有石油或黄金，是否有肥沃的土壤或港口，或者是一座美丽城市的所在地，这些痴迷而愚蠢的政府大声疾呼寻找扰乱者，一群破旧的、狡猾的和暴力的冒险家开始寻找世界土地贵族的一个新阶层。 经过短暂的一个世纪的希望和自豪之后，伟大的美利坚合众国，被视为人类的希望，大部分变成了一群无地的漂流者；地主、铁路领主、粮食领主（因为土地就是食物）和矿产领主统治着它的生活，给它大学就像给乞丐硬币一样，把它的资源花在世界上从未有过的虚荣、俗气和愚蠢的奢侈品上。以前见过。

正如土地问题一样，人类生活中数百个其他制度和机构以及复杂而不诚实的因素也是如此。他们谈到了贸易，我第一次意识到可以进行买卖，而这对任何人来说都不会造成任何损失；他们谈到工业组织，人们在不寻求基础优势的船长的领导下看到了这一点。旧有的交往、个人纠葛和习惯性认识的阴霾已经从人类社会训练的各个阶段和过程中消失了。长期隐藏的事物以惊人的清晰和赤裸裸地被发现。这些醒过来的人，放声大笑，学校和学院、书籍和传统的陈旧混乱，教会陈旧的摸索的、半比喻的、半正式的教义，弱化和令人困惑的建议和暗示的复杂性，都在其中。青春期的骄傲和荣誉对此产生了怀疑，跌倒了，跌倒了，只剩下一段好奇而愉快的褪色记忆。 “必须对年轻人进行共同的训练，”里奇弗说。 “坦率的启蒙。与其说我们教育了他们，不如说我们向他们隐瞒了事情，设置了陷阱。这可能是如此简单——这一切都可以如此轻松地完成。”

这句话一直萦绕在我的记忆中，就像那次会议上的那句话一样，“这一切都可以很容易地完成”，但当他们当时这么说时，这句话传入我的耳朵，带来了巨大的清爽和力量。只要坦诚、有勇气，这一切都可以轻而易举地完成。这些陈词滥调曾经一度具有福音般的新鲜感和奇妙性。

在这种放大的视野中，与德国人的战争——那个神话般的、英雄的、武装的女性德国已经从男人的想象中消失了——只是一个疲惫不堪的插曲。梅尔蒙特已经安排了休战，这些部长们在进行了一些令人惊奇的回忆之后，将和平问题搁置一旁，将其视为一个特殊安排的问题。 。 。 。世界政府的整个计划在他们的头脑中已经变得流动和临时，无论是小细节还是大细节，各区和教区、地区和市镇、县、州、委员会和国家的混乱、交织、重叠和混乱，难以分析。相互冲突的权威、微薄的利益和要求的感觉，其中无数贪得无厌的律师、代理人、经理、老板、组织者像脏旧外套里的跳蚤一样生活，冲突、嫉妒、激烈的修补和工作的网络脱离了旧秩序——他们把一切都扔到了一边。

“有什么新的需求？”梅尔蒙特说。 “这个烂摊子太烂了，难以处理。我们又开始了。好吧，让我们重新开始吧。”

“让我们重新开始吧！”这句显而易见的常识当时对我来说似乎是勇气的本能，是最高尚的话语。当他说话时，我的心为他感到难过。确实，那一天既模糊又勇敢。我们根本没有看到我们正在开始的事情的形式。我们所看到的只是旧秩序的结束是明显不可避免的。 。 。 。

然后，在不久的时间里，人类在断断续续但有效的兄弟情谊中开始走向新的世界。早年，新时代的前几十年，从日常细节来看，是一段令人欣喜的辛劳时光。人们主要看到的是自己在其中的份额，而不是整体。直到现在，我在这成熟的岁月里，在这座高塔上回望这一切，我才看到它戏剧性的变化，看到古代残酷的旧混乱变得清晰、简化、消解和消失。 。那个旧世界现在在哪里？伦敦在哪里，这座阴沉的城市，烟雾缭绕，黑暗笼罩，充满了混乱的深沉轰鸣和令人难以忘怀的音乐，还有油腻的、闪亮的、泥泞的、驳船拥挤的河流，它的黑色尖塔和黑色的圆顶，它的悲伤的荒野。肮脏的灰色房屋，无数拖着拖沓的妓女，数以百万计的匆匆忙忙的职员？树上的叶子都沾满了油腻的黑色污物。石灰白色的巴黎在哪里，有绿色而整齐的树叶，有坚定不移的品味，有巧妙组织的邪恶，还有无数穿着鞋子的工人，在黎明的灰色冷光下在桥上川流不息。纽约在哪里，一座充满铿锵声和愤怒能量的高地城市，狂风席卷，竞争席卷，巨大的建筑互相推挤，不断向上努力在天空中占据一席之地，倒塌的建筑无情地笼罩在阴影中。其沉重而昂贵的奢华的潜藏角落、其管理不善的可耻的贿赂恶习以及其艰苦生活中所有憔悴、奢侈的丑陋都在哪里？现在，费城在哪里，那里有无数狭小而孤立的房屋，芝加哥在哪里，那里有无边无际的血迹斑斑的牲畜饲养场，还有充满愤怒不满的多语言地下世界。

所有这些巨大的城市都已经消失了，就像我的家乡陶器和黑土地已经消失一样，那些在迷宫中被困、残废、饥饿和残害的生命，它们被遗忘和忽视的失调，以及它们巨大的、不人道的地方。 ，设计不周的工业机械已经逃脱了生命。那些增长和事故的城市已经完全消失了，今天我们的世界再也没有一根烟囱冒烟，还有那些辛劳饥饿的孩子们的哭泣声，负担过重的妇女们的沉闷绝望，巷子里野蛮争吵的噪音，所有这些都消失了。随着我们生活的彻底改变，可耻的快乐和富有的骄傲所带来的所有丑陋的粗俗也随之消失。当我回顾过去时，我看到一片巨大的房屋破坏和拆除的灰尘在绿色蒸汽的时刻之后升入清澈的空气中，我再次经历了帐篷年，脚手架年，就像一首音乐中新主题的胜利——我们新时代的伟大城市出现了。凯尔利恩和阿梅登是英格兰下游的双子城市，中间是蜿蜒的夏季城市泰晤士河，我看到旧爱丁堡的荒凉泥土在古老山的阴影下再次升起，白色而高大；都柏林也经历了重塑，恢复了丰富、公平、宽敞、充满欢笑和温暖人心的城市，在柔和温暖的雨中的一束阳光下闪闪发光。我看到美国规划和建造的伟大城市；黄金之城，宽阔温暖的道路上结满了永远成熟的果实，还有千塔之城。我再次看到了我所看到的，剧院和聚会场所之城，阳光湾之城，以及仍然被称为犹他州的新城市；玛特纳巴尔 (Martenabar) 以其天文台圆顶和悬崖上大学立面朴素而庄重的线条为主导，这座白色的高地雪城冬季城市。还有一些较小的地方，乡镇，安静的休息处，半森林的村庄，街道上有溪流潺潺，街道上有雪松的村庄，花园的村庄，玫瑰和美丽的花朵以及蜜蜂的永恒嗡嗡声。我们的孩子们，我们的儿子们，在旧世界里可能会被塑造成卑微的职员和店员、犁地的苦力和仆人，走遍整个世界。我们的女儿们曾经是贫血的苦工、妓女、荡妇、焦虑不安的母亲，或者是严重、令人沮丧的失败者；他们快乐而勇敢地走在这个世界上，学习、生活、做事，快乐而欢欣，勇敢而自由。我想起他们在罗马废墟的清静中漫步，在埃及的坟墓或雅典的神庙中漫步，想起他们来到迈宁顿及其奇异的幸福，来到奥尔巴及其白色细长塔的奇迹。 。 。 。但谁能说出生活的充实和快乐，谁能数清我们在世界上所有的新城市呢？——这些城市是人们用爱的双手为活着的人们建造的，人们哭泣着进入的城市，它们是如此美丽，如此亲切和美好。好善良。 。 。 。

当我坐在梅尔蒙特的沙发后面时，我肯定对这些事情有了一些愿景，但现在我对已完成的事情的了解已经与我的期望混合并消失了。我确实一定预见到了一些事情——否则为什么我的心会如此高兴呢？

到目前为止我还没有提到内蒂。我的故事与我个人的故事相差甚远。我试图向你们展示与人类生活的总体框架有关的变化的影响，它是迅速而壮丽的黎明的影响，是光的压倒性的进入和淹没，以及生活精神的影响。在我的记忆中，变革之前的一生就像是一段黑暗的通道，伴随着最暗淡的美丽光芒来来去去。剩下的就是隐隐的疼痛和黑暗。然后突然间，墙壁、苦涩的界限被击碎并消失，我行走在这个甜蜜、美丽的世界里，在它不断变化的世界里，在它的满足感、它的机会中，在这份光荣的礼物中欣喜若狂。的生活。如果我有音乐的力量，我就能使世界范围的主题膨胀和放大，将这个主题聚集到自己身上，最后达到纯粹的胜利和喜悦的狂喜。它应该是一切健全的，一切骄傲的，一切在清晨的光明中开始的希望，一切意想不到的事情的欢乐，一切痛苦的努力突然得到回报的喜悦；应该像新开的花朵和孩子们快乐的玩耍，像怀抱长子的幸福的母亲，像在音乐声中建设的城市，像大船，都悬挂着旗帜和酒花，在欢呼声中滑翔下来无数人第一次与大海相遇。通过这一切，希望，自信的希望，光芒四射，战无不胜，直到最后，这将是征服者希望的凯旋进行曲，伴随着号角和旗帜，穿过世界广阔的大门。

然后，内蒂从那片喜悦的光芒中走出来，变了样。

于是她又来找我了——太神奇了，这件事令人难以置信地被遗忘了。

她回来了，威洛也在她身边。现在，她又回到了我的记忆中，就像她回来时一样，起初相当古怪——一开始看得不太清楚，由于介入的事物而有点扭曲，当我透过稍微变色的起皱的玻璃窗看到她时，我带着怀疑的眼光看到了她。芒通邮局和杂货店窗户上的玻璃。那是变革后的第二天，我一直在给梅尔蒙特发电报，他正在安排前往唐宁街的事宜。起初我认为他们两个都是小而有缺陷的人物。玻璃让他们看起来是弯曲的，它增强并改变了他们的手势和步调。我觉得我应该对他们说“平安”，然后我就出去了，门铃叮当作响。一看到我，他们就停了下来，威洛尔用一种寻找者的口气喊道：“他在这里！”内蒂喊道：“威利！”

我走向他们，我重建的宇宙的所有视角都随着我的改变而改变。

我似乎是第一次见到这两个人；他们多么优秀，多么优雅，多么人性化。就好像我以前从未真正看过他们，事实上，以前我总是透过自私的激情的迷雾来看待他们。他们都曾经历过过去普遍的黑暗和矮化。他们都对新事物怀有普遍的崇高之情。现在突然间，内蒂，以及对内蒂的爱，对内蒂的巨大热情，再次活在我的心里。这种变化扩大了人们的心胸，也让爱情永无止境。事实上，它极大地扩展和荣耀了爱。她走进了我脑海中重建世界的梦想的中心，占据了我的一切。一缕头发拂过她的脸颊，她的嘴唇因甜美的微笑而张开。她的眼睛里充满了惊奇，充满了欢迎的审视，充满了无限勇敢的友善。

我握住她伸出的手，心中充满了惊奇。 “我想杀了你。”我简单地说，试图抓住这个想法。现在看来，这就像刺伤星星，或者谋杀阳光。

“后来我们去找你，”威洛尔说。 “而我们却找不到你。 。 。 。我们又听到一声枪响。”

我把目光转向他，内蒂的手从我身上松开了。就在那时，我想到了他们是如何一起倒下的，以及在黎明时与内蒂一起醒来的情景。我看到了他们的幻象，就像我最后一次在浓浓的烟雾中瞥见他们一样，他们紧紧地靠在一起，手拉着手。变革的绿鹰在最后的绊脚石上展开它们的黑色翅膀。于是他们就倒下了。在天堂的早晨，恋人一起醒来。谁能告诉他们，阳光是多么灿烂，花朵是多么美丽，鸟儿的歌声是多么悦耳？ 。 。 。

这是我心里的想法。但我的嘴唇却在说：“当
我醒来后把手枪扔掉了。”纯粹的空白保留了我的思绪
沉默了一会儿；我说的是空话。 “我很高兴
我没有杀你——你就在这里，如此公平、如此美好。 。 。 ”。

“我后天就要回克莱顿，”我说着，开始解释。 “我一直在这里为梅尔蒙特写速记，但现在已经快结束了。 。 。 ”。

他们谁也没说一句话，虽然所有的事实突然变得不再重要，但我继续提供信息，“他将被带到唐宁街，那里有合适的工作人员，这样就不需要我了。 。 。 。当然，你对我和梅尔蒙特在一起有点困惑。你看，我遇见了他——纯属偶然——我刚恢复过来。我在那条巷子里发现了他，脚踝骨折了。 。 。 。我现在要去四镇帮忙准备一份报告。所以我很高兴再次见到你们俩”——我发现自己的声音有些哽咽——“向你们说再见，祝你们一切顺利。”

这是当我第一次透过杂货店的橱窗看到它们时，我脑海中浮现出的品质，但这并不是我所说的感受和想法。我继续这么说，因为否则就会有差距。我突然意识到，与内蒂分开将很难。我的话听起来有一种不真实的效果。我停了下来，我们沉默地站了一会儿，互相看着对方。

我想，我是发现最多的人。我第一次意识到这种变化对我的本质的改变是多么微小。在一个充满奇迹的世界里，我一度忘记了爱情这件事。就这些。我的本性没有失去任何东西，什么也没有消失，只是思想和克制的力量奇妙地增加了，新的兴趣强加给了我。绿色的蒸气已经过去，我们的思想被清扫和装饰，但我们仍然是我们自己，尽管生活在新的、更美好的空气中。我的亲和力没有改变；内蒂对我的个人魅力随着我的感知力的增强而增强。在她面前，与她的目光相遇，我的欲望立刻再次苏醒，不再疯狂，而是理智。

这就像过去写完社会主义后去切克希尔一样。 。 。 。

我松开了她的手。放弃这些条款是荒谬的。

所以我们都感受到了。我们对这种感觉感到尴尬。我想是威洛为我制定了这个想法，并说明天我们必须见面并告别，因此将我们的相遇变成了短暂的安排。我们决定，我们三个人一起去芒通的旅馆，一起吃午饭。 。 。 。

是的，很明显这就是我们现在要说的。 。 。 。

我们有点尴尬地分开了。我沿着村街走下去，头也不回，对自己感到惊讶，又无限困惑。就好像我发现了一些被忽视的东西，打乱了我所有的计划，一些完全令人不安的东西。这是我第一次全神贯注地回去，对梅尔蒙特的工作毫无兴趣。我想继续想着内蒂；我的脑子里突然充满了关于她和威洛的事情。

我们三人在新时代的黎明时一起进行的谈话给我留下了深刻的印象。它有一种新鲜、简单、年轻、红润和崇高的感觉。我们带着某种天真胆怯的态度，接受并处理了变革提出的、需要人类解决的最困难的问题。我记得我们很少利用它们。人类生活的所有旧模式都已溶解并消失，狭隘的竞争、贪婪和卑鄙的侵略、灵魂与灵魂之间的嫉妒疏离。它把我们留在哪里了？这就是我们和其他上千万人正在讨论的问题。 。 。 。

很可能，与内蒂的最后一次会面——我不知道为什么——与芒通旅馆的女房东有着密不可分的联系。

芒通旅馆是旧秩序中难得一见的宜人角落之一。这是一家异常繁荣的旅馆，经常光顾来自沙彭伯里的游客，并提供午餐和茶水。它有一片宽阔的、长满青苔的保龄球绿，周围是长满爬山虎的乔木，花坛里有金鱼草、蜀葵、蓝色飞燕草，还有许多如此高大的熟悉的夏季花朵。这些在月桂树和冬青树的背景下显得格外显眼，在这些之上，客栈的山墙和路标——白马乔治屠龙——映衬在天空下的铜色山毛榉树上。

当我在这个宜人的幽会场所等待内蒂和威洛时，我和女房东——一位宽肩膀、微笑、长着雀斑的女人——谈论了变革的早晨。那个慈母、丰沛、健康的红发人物充满活力地确信世界上的一切现在都会变得更好。当我和她交谈时，这种自信以及她声音中的某些东西让我爱上了她。 “现在我们醒了，”她说，“所有原本毫无意义的事情都将得到纠正。为什么？哦！我敢肯定。”

她和蔼的蓝眼睛充满无限的友善地注视着我。停顿时，她的嘴唇露出一丝淡淡的微笑。

古老的传统在我们心中根深蒂固。那时所有英国旅馆的收费都出乎意料，我问我们的午餐要花多少钱。

“付不付钱，”她说，“看你喜欢什么。这几天放假了我想，无论我们如何管理，我们仍然会支付和收费，但我确信这不会像以前那样令人担忧。这是我从来不喜欢的部分。很多时候，我透过灌木丛偷看，担心什么对我和我的人来说是公正和正确的，以及什么能让他们满意地离开。这不是我关心的钱。将会有巨大的变化，请确信这一点；但我会留在这里，让人们快乐——那些路上经过的人。当人们欢乐的时候，这里是一个令人愉快的地方；只有当他们嫉妒，或卑鄙，或疲倦，或吃得超出胃的消化范围，或当他们喝了酒时，撒旦才会进入这个花园。我在这里看到了许多人的快乐面孔，许多人像朋友一样再次来到这里，但没有什么可以与即将发生的事情相比，现在事情正在恢复正常。”

她微笑着，那个慷慨的女人，带着生命的喜悦和希望。 “你们应该吃煎蛋卷，”她说，“你们和你们的朋友们；这样的煎蛋卷——就像在天堂一样！这些天我觉得我体内有做饭的感觉，就像我以前从未做饭过一样。我很高兴能做这件事。 。 。 ”。

就在那时，内蒂和威洛出现在从旅馆通向的一座质朴的深红色玫瑰拱门下。内蒂穿着白色衣服，戴着遮阳帽，而威洛则穿着灰色的衣服。 “这是我的朋友们，”我说。尽管变化具有魔力，但有什么东西挡住了我灵魂中的阳光，就像云影掠过一样。 “一对漂亮的情侣，”当他们穿过天鹅绒绿地向我们走来时，女房东说道。 。 。 。

他们确实是一对漂亮的情侣，但这并没有让我很高兴。不——我对此有点畏缩。

这张旧报纸，这是《新报纸》的第一次重新发行，是一个消失时代的最后遗物，就像旧时代迷信的一小块身份证明——那些奇怪的宗教徒带来了某个黑衣派珀夫人的帮助。基督的圣物——过去常常被交到有洞察力的人手中。听到它清脆的触感，我的目光越过五十年的鸿沟，再次看到我们三个人坐在凉亭的那张桌子周围，我再次闻到弥漫在我们周围空气中的甜石南花的气味，并听到我们长时间的停顿，蜜蜂在边界的天芥菜中发出丰富的低语声。

这是新时代的黎明，但我们三个人都带有旧时代的标记和制服。

我看到自己，一个肤色黝黑、衣衫褴褛的年轻人，下巴下雷德卡勋爵给我的瘀伤仍然是蓝色和黄色的；年轻的威洛坐在我的角落里，他长得更好，穿得更好，皮肤白皙，安静，确实比我大两岁，但由于肤色浅，看起来并不比我大。我对面是内蒂，黑色的眼睛注视着我的脸，比我以前见过的她更严肃、更美丽。她的衣服还是我在公园遇见她时穿的那件白色衣服，她那精致的脖子上仍然戴着一串珍珠和那枚小金币。她是如此的一样，她又是如此的改变；过去是一个女孩，现在是一个女人——我所有的痛苦和所有的奇迹之间的变化！我们坐的绿色桌子的一端铺着一块一尘不染的布，上面摆着一顿美味的午餐，配有简单的装备。我的身后是绿色、多样的花园的自由阳光。我看到了这一切。我再次坐在那里，尴尬地吃着饭，这张纸放在桌子上，威洛尔谈论着变革。

“你无法想象，”他用坚定而优美的口音说道，“这场变革对我造成了多大的破坏。我还是没有清醒的感觉。像我这样的人是多么的有造诣。我以前从来没有怀疑过。”

他从桌子上倾身向我，显然想让我完全理解他的意思。 “我发现自己就像某种被从外壳中取出的生物——柔软而新鲜。我被训练以某种方式穿着，以某种方式行事，以某种方式思考；我现在发现这一切都是错误和狭隘的——无论如何，其中大部分是阶级陈词滥调的体系。为了成为世界其他地方的一帮人，我们彼此都表现得体面。确实是先生们！但令人费解的是——”

我现在可以听到他的声音这么说，看到他扬起的眉毛和愉快的微笑。

他停了下来。他本来想说这句话，但这不是我们必须说的。

我向前倾了一点，紧紧地握住了我的杯子。
“你们两个，”我说，“会结婚吗？”

他们对视了一眼。

内蒂说话的声音非常轻柔。 “我离开时并没有打算结婚，”她说。

“我知道，”我回答道。我费力地抬起头，遇见了
威洛尔的眼睛。

他回答了我。 “我想我们两个已经融入了我们的生活。 。 。 。但让我们陷入疯狂的是。”

我点了头。 “所有的激情，”我说，“都是疯狂。”然后我就对这句话产生了怀疑。

“我们为什么要做这些事情？”他突然转向她说道。

她双手撑着下巴，眼神低垂。

“我们必须这么做，”她用她惯用的不恰当表达方式说道。

然后她似乎突然开放了。

“威利，”她突然直截了当地喊道，她的眼睛吸引着我，“我并不是故意要对你不好——事实上我没有。我一直在想着你——还有爸爸和妈妈。只是这似乎并没有打动我。这并没有让我改变我所选择的道路。”

“选择了！”我说。

“似乎有什么东西抓住了我，”她承认。 “这一切都是那么不负责任。 。 。 ”。

她做了一个绝望的手势。

威洛尔的手指在布上弹奏了一会。然后他又把脸转向我。

“有声音说‘带她走。’”一切。对她来说，这是一种强烈的渴望。我不知道。所有的一切都为此做出了贡献——或者说毫无意义。你 - -”

“继续，”我说。

“当我知道你的时候——”

我看着内蒂。 “你从来没有告诉过他我的事？”我说，感觉好像是旧时代的刺痛。

威洛尔替她回答。 “不。但事情却落空了；那天晚上我看到你，我的本能都清醒了。我就知道是你。”

“你战胜了我？ 。 。 。如果可以的话，我一定会战胜你的。”我说。 “但是继续吧！”

“一切都齐心协力，使它成为生命中最美好的事情。带着一种大方、鲁莽的气质。这意味着恶作剧，可能意味着政治和事务生活中的失败，我受过这样的训练，我很荣幸能够遵循这一点。这让一切变得更加美好。这对内蒂来说意味着毁灭或痛苦。这让一切变得更加美好。任何理智或正派的人都不会赞同我们所做的事情。这使得它比以往任何时候都更加辉煌。我拥有一切职位优势，却卑鄙地利用它们。这根本不重要。”

“是的，”我说。 “是真的。同样的黑暗浪潮将你举起，也卷动着我追随。带着那把左轮手枪——带着仇恨而哭泣。内蒂，对你说的话是什么？ '给？'自己从陡坡上跳下去吗？”

内蒂的手落在桌子上。 “我不知道那是什么，”她赤裸裸地对我说道。 “女孩不像男人那样接受过洞察她们内心的训练。我还看不到。除了“必须”之外，还有各种卑鄙的小动机。动机卑劣。我一直在想他的衣服。”她微笑着——对威洛尔露出了灿烂的笑容。 “我一直想像一位女士一样，坐在一家酒店里，有男管家等人在等待。这是可怕的事实，威利。事情就这么卑鄙！事情比这更卑鄙！”

我可以看到她现在恳求我，说话的坦率就像第一个伟大早晨的黎明一样明亮而令人惊奇。

“这并不全是卑鄙的，”停顿了一下后我慢慢地说。

“不！”他们一起说话。

“但女人比男人有更多的选择，”内蒂补充道。 “我在明亮的小照片中看到了这一切。你知道吗——那件夹克——有东西——你不介意我告诉你吗？但现在你不会了！”

我点点头：“没有。”

她说话就像在对我的灵魂说话，非常安静，非常真诚，试图说出真相。 “你那块衣服里有一些棉质的东西，”她说。 “我知道被这样的事情左右摇摆是一件可怕的事情，但它们确实让我左右摇摆。在过去——承认了这一点！我讨厌克莱顿——以及它身上的污垢。那个厨房！你妈妈的厨房太糟糕了！而且，威利，我还怕你。我没理解你，我却理解了他。现在不同了——但后来我明白了他的意思。还有他的声音。”

“是的，”我对威洛尔说，静静地做出这些发现，“是的，威洛尔，你的声音很好听。真奇怪，我以前从来没想过这一点！”

我们在被活体解剖的激情面前静静地坐了一会儿。

“神！”我喊道：“我们那可怜的小小智慧，就在所有这些本能和无言的欲望的浪潮中，这些触摸、视觉和感觉的泡沫之物，就像——就像一群母鸡被冲到海里，在大海中咯咯地叫着。 ”

威洛尔笑着赞同我删除的图像。 “一周前，”他进一步尝试说道，“我们紧紧抓住鸡舍，随波逐流。一周前确实如此。但今天 - -？”

“今天，”我说，“风停了。世界风暴结束了。每个鸡舍都奇迹般地变成了迎向大海的船只。”

“我们接下来干吗？”威洛尔问道。

内蒂从我们面前的碗里抽出一朵深红色的康乃馨，然后开始非常整齐地、故意地翻下花萼的萼片，并一一摘下它的花瓣。我记得我们所有的谈话都是这样。她把那些破烂的深红色碎片排成一长排，调整了又调整。当我最后独自面对这些痕迹时，图案仍然不完整。

“嗯，”我说，“事情看起来相当简单。你们两个”——我咽了下去——“彼此相爱。”

我停了下来。他们以沉默、深思熟虑的沉默来回答我。

“你们属于彼此。我已经考虑过并且看过了
从很多角度来看。我碰巧想要——不可能的事情。
。 。 。我的行为很糟糕。我没有权利追求你。”我转向
威洛尔。 “你把自己束缚在她身边吗？”

他点头同意。

“没有任何社会影响，也没有任何空气中这种慷慨的清澈的消失——因为这种情况可能会发生——会让你变回原来的样子……” 。 。 ？”

他用诚实的目光看着我，回答我：“不，利德福德，不！”

“我不认识你，”我说。 “我对你的看法与此截然不同。”

“我是，”他插嘴道。

“现在，”我说，“一切都变了。”

然后我停了下来——因为我的线已经从我身边溜走了。

“至于我，”我继续说道，瞥了一眼内蒂低垂的脸，然后坐直身子，眼睛看着我们之间的花朵，“因为我对内蒂的感情动摇了，也将被感情所动摇，因为这种感情是丰富的。”带着欲望的种子，因为看到她是你的、完全属于你的，我是无法忍受的——我必须转身离开你；你必须避开我，我也避开你。 。 。 。我们必须像雅各和以扫一样分裂世界。 。 。 。我必须用我所有的意志去引导自己去做其他事情。毕竟——这种激情不是生活！这也许是针对野蛮人和野蛮人的，但却是针对男人的。不！我们必须分开，而我必须忘记。除了这个还有什么？”

我没有抬头，紧张地坐着，红色的花瓣在我的大脑中留下了不可磨灭的记忆，但我感觉到了威洛的姿势的同意。有片刻的沉默。然后内蒂说话了。 “但是——”她说完就停了下来。

我等了一会儿。我叹了口气，靠在椅子上。
“这非常简单，”我微笑着，“既然我们头脑冷静了。”

“但这简单吗？”内蒂问道，并把我的话语删掉了。

我抬起头，发现她正注视着威洛。 “你看，”她说，“我喜欢威利。很难说清一个人的感受——但我不希望他就这样离开。”

“但是，”威洛尔反对道，“怎么——？”

“不，”内蒂说，把她半摆的康乃馨花瓣扫回一堆混乱的地方。她开始很快地将它们排列成一条长直线。

“真是太难了——我这辈子从来没有试图探究过自己的内心。一方面，我没有正确对待威利。他——他指望我。我知道他做到了。我是他的希望。我是一个承诺的快乐——某种东西，一种为生命加冕的东西——比他曾经拥有过的任何东西都要好。还有一种隐秘的骄傲。 。 。 。他靠我而活。我知道——当我们两个开始见面时，你和我——对他来说是一种背叛——”

“背信弃义！”我说。 “你只是在摸索着解决所有这些困惑。”

“你以为这是背叛。”

“我不知道。”

“我做到了。从某种意义上说，我仍然这么认为。因为你需要我。”

我对这个学说提出了轻微的抗议，并开始思考。

“甚至当他试图杀死我们时，”她对她的爱人说，“我在内心深处为他感到难过。我能理解所有可怕的事情，羞辱——羞辱！他经历了。”

“是的，”我说，“但我不明白——”

“我没明白。我只是想看看。但你知道，威利，你是我生活的一部分。我认识你的时间比认识爱德华的时间还要长。我更了解你。确实，我全心全意地认识你。你认为你所有的言论都被抛在了我身上，我从来不理解你的那一面，或者你的野心或者其他什么。我做到了。比我当时想象的还要多。现在——现在我一切都清楚了。我必须在你身上了解一些比爱德华带给我的更深的东西。我现在有了。 。 。 。你是我生命的一部分，现在我已经理解了它，我不想把它从我身上割断，然后扔掉。”

“但你爱威洛。”

“爱情真是个奇怪的东西！ 。 。 。有没有一种爱？我是说，只有一个爱？”她转向威洛。 “我知道我爱你。我现在可以说出来了。在今天早上之前我是做不到的。就好像我的思绪已经脱离了有气味的监狱。但对你的爱到底是什么？这是一大堆幻想——关于你的事情——你的外表、你的生活方式。这是感官——以及某些美女的感官。还有奉承，你说的话，对我自己的希望和欺骗。所有这一切都聚集在一起，并在我体内沉睡的那些深刻情感的狂野帮助下发挥作用；这似乎就是一切。但事实并非如此。我该如何描述呢？这就像有一盏非常明亮的灯，灯罩很厚——房间里的其他一切都被隐藏了。但你把灯罩拿掉，它们就在那里——是同样的光——仍然在那里！只有它照亮了每一个人！”

她的声音停止了。一时间没有人说话，内蒂迅速动作，将花瓣扫成金字塔形状。

修辞总是让我分心，它像一些令人费解的副歌一样在我的脑海中闪过：“仍然是同样的光。 。 。 ”。

“没有女人相信这些事情，”她突然断言。

“什么东西？”

“从来没有女人相信过他们。”

“你必须选择一个男人，”威洛尔在抓住她之前说道。
我做到了。

“我们从小就接受这样的教育。我们被告知——在书籍中、在故事中、在人们的外表、他们的行为方式中——有一天，将会有一个人出现。他将成为一切，其他人将成为一切。留下一切；住在他里面。”

“男人也会被教导一些女人的事情，”威洛尔说。

“只有男人不相信！他们的心思比较固执。 。 。 。人们从来没有表现得好像他们相信这一点。一个人不必老了就能知道这一点。他们本性不相信。但女人天生不相信任何事。她进入了一个模子，几乎对自己隐瞒了自己的秘密想法。”

“她以前是这样的，”我说。

“无论如何，你没有，”威洛尔说。

“我已经出来了。就是这颗彗星。还有威利。因为我从来没有真正相信过霉菌——即使我认为我相信。当我像我一样喜欢他时，把威利送走是愚蠢的——羞愧、被驱逐、再也见不到他了。在他面前昂首阔步，仿佛他是一个被击败的敌人，而我却假装自己会快乐，这是残酷的、邪恶的、丑陋的。生活规则中这样规定是没有意义的。这是自私的。这很野蛮。就像是没有任何意义的东西。我——”她的声音里带着抽泣：“威利！我不会。”

我坐得更低，眼睛盯着她敏捷的手指，陷入沉思。

“这太野蛮了。”我最后说道，语气中经过了一番谨慎、冷静的思考。 “尽管如此——这是事物的本质。 。 。 。不！ 。 。 。你看，我们毕竟还是半个畜生，内蒂。而且正如你所说，男人比女人更固执。彗星并没有改变这一点；它只是让它变得更清楚。我们是在盲目力量的混乱中诞生的。 。 。 。我回到刚才所说的；我们发现我们可怜的理性头脑，我们美好生活的意愿，我们自己，在本能、激情、本能偏见和半动物性愚蠢的洗礼中漂泊。 。 。 。在这里，我们就像人们紧紧抓住某样东西一样，就像人们在木筏上觉醒一样。”

“我们终于回到我的问题了，”威洛尔轻声说道。 “我们接下来干吗？”

“一部分，”我说。 “你看，内蒂，我们的身体不是天使的身体。他们是同一具身体——我在某处读到过，在我们的身体里你可以找到最低等血统的证据；关于我们的内耳——我想是这样——关于我们的牙齿，仍然保留着一些鱼的痕迹，还有一些几乎记不起的骨头——那是什么？——有袋动物的祖先——还有一百个猿的痕迹。内蒂，即使是你美丽的身体也带有这种污点。不！听我说。”我认真地向前倾身。 “我们的情感、我们的激情、我们的欲望，它们的实质，就像我们身体的实质一样，是一种动物，是一种竞争的东西，也是一种欲望的东西。你现在对我们说的是一种心灵对心灵的交流——当一个人锻炼了、吃饱了、什么都不做的时候，一个人可以做到这一点——但是当一个人转向生活时，人们又转向物质。”

“是的，”内蒂慢慢地跟着我说，“但你可以控制它。”

“只有通过一定程度的服从。这个行业没有什么魔法——为了征服物质，我们必须分化敌人，并以物质为盟友。现今确实如此，人凭信能移山；人凭信能移山。他能对一座山说，你移开，投在海里；但他这样做是因为他帮助并信任他的兄弟们，因为他有智慧、耐心和勇气，可以将钢铁、服从、炸药、起重机、卡车和其他人的金钱争取到自己一边。 。 。 。为了克服我对你的渴望，我不能永远因为你的存在而阻碍它；我必须走开，这样才能见不到你，我必须从事其他的兴趣，投入到斗争和讨论之中——”

“然后忘记了？”内蒂说。

“别忘了，”我说； “但无论如何——别再对你耿耿于怀了。”

她坚持了一会儿。

“不，”她说，拆掉了最后一个图案，抬头看着威洛，他在动。

威洛向前倾身靠在桌子上，手肘撑在桌子上，两只手的手指十指相扣。

“你知道，”他说，“我并没有想太多这些事情。在学校和大学，人们没有。 。 。 。这是防止这种情况发生的系统的一部分。毫无疑问，他们会改变这一切。他想，我们似乎在思考柏拉图的希腊语问题（经过各种解读），但从未有人想到将这些问题从死气沉沉的语言转化为活生生的现实。 。 。 ”。他停了下来，回答了自己心里的一个未说出口的问题：“不。我认为内蒂·莱德福德认为，正如他所说，男人的排他性是事物的本质。 。 。 。思想是自由的东西，可以畅游世界，但只有一个男人可以拥有一个女人。你必须解雇竞争对手。我们生来就是为了生存而奋斗——我们就是为了生存而奋斗；活着的事物是为生存而斗争的化身——这表明人类为他们的伴侣而斗争；对于每个女人来说，都有一个占上风。其他人都走开。”

“就像动物一样，”内蒂说。

“是的。 。 。 ”。

“生活中有很多事情，”我说，“但这是粗略的普遍真理。”

“但是，”内蒂说，“你不用挣扎。这种情况已经改变，因为男人有思想。”

“你选择，”我说。

“如果我不选择呢？”

“你已经选择。”

她有些不耐烦地说道：“哦！为什么女人永远是性的奴隶？这个理性与光明的伟大时代是否已经到来并没有改变任何东西？还有男人呢！我认为这一切都是愚蠢的。我不认为这是解决问题的正确方法，也不认为这是当时的坏习惯。 。 。直觉！在很多其他事情上，你不会让自己的直觉支配你。我就在你们之间。这是爱德华。我——爱他，因为他快乐、令人愉快，而且因为——因为我喜欢他！这是威利——我的一部分——我的第一个秘密，我最老的朋友！为什么我不能两者兼得？我难道不是一个让你把我当成女人的心吗？想象我永远是一个需要奋斗的东西吗？”她停了下来；然后她向我提出了她令人痛苦的提议。 “让我们三个在一起吧，”她说。 “我们不要分开。分开就是仇恨，威利。无论如何，我们为什么不应该保持朋友关系呢？见面聊聊？”

“讲话？”我说。 “关于这种事？”

我看了一眼威洛，与他的目光相遇，我们互相打量着对方。这是对诚实对抗的干净、直接的审视。 “不，”我决定。 “我们之间不可能有这样的事。”

“曾经？”内蒂说。

“从来没有，”我确信地说。

我自己也做出了努力。 “我们不能篡改这些事情的法律和习俗，”我说； “这些激情太接近一个人的本质自我。手术比挥之不去的疾病更好！来自内蒂，我的爱——问一切。男人的爱不是奉献——而是一种要求，一种挑战。除此之外”——在这里我强行提出自己的主题——“我现在已经把自己交给了一个新情妇——而我，内蒂，对我不忠。在你身后和你的上方，矗立着即将到来的世界之城，而我就在那座建筑里。心肝宝贝！你就是唯一的幸福——而且——确实如此！只要我的生命之血能够成为基石——我几乎希望这应该是我的一部分，内蒂——我就会加入其中。”我把所有的信念都倾注在这句话里。 。 。 。 “没有激情冲突。”我有点蹩脚地补充道：“一定是分散我的注意力。”

停了一下。

“那我们就必须分手了，”内蒂说道，她的眼神就像是被人打在脸上的女人一样。

我点头同意。 。 。 。

短暂的停顿，然后我站了起来。我们三个人都站了起来。我们几乎闷闷不乐地分手了，没有再留下任何令人难忘的话语，不久，我独自一人留在凉亭里。

我不认为我看着他们离开。我只记得自己不知何故留在了那里——非常空虚和孤独。我又坐下来，陷入了深深的、无形的沉思之中。

突然我抬起头来。内蒂回来了，站在那里低头看着我。

“自从我们谈话以来，我一直在思考，”她说。 “爱德华让我单独来见你。我觉得也许我单独和你谈谈会更好。”

我什么也没说，这让她很尴尬。

“我认为我们不应该分开，”她说。

“不——我认为我们不应该分开，”她重复道。

“一个人的生活，”她说，“有不同的方式。我不知道你是否能理解我在说什么，威利。很难说出我的感受。但我想把它说出来。如果我们要永远分开，我希望说得很清楚。以前我一直有过女人的本能和女人的训练，这使我感到隐藏。但是——爱德华并不是我的全部。想想我所说的——爱德华并不是我的全部。 。 。 。我希望我能更好地告诉你我是如何看待它的。我并不完全是我自己。无论如何，你是我的一部分，我舍不得离开你。我不明白为什么我应该离开你。我们之间有某种血缘关系，威利。我们一起成长。我们是彼此骨子里的。我理解你。现在我确实明白了。在某种程度上，我已经大步理解了。我确实理解你和你的梦想。我想帮你。爱德华——爱德华没有梦想。 。 。 。威利，一想到我们两个就要分开，我就感到很可怕。”

“但我们已经解决了这个问题——我们必须解决这个问题。”

“但为什么？”

“我爱你。”

“好吧，我为什么要隐藏它，威利？——我爱你。 。 。 ”。我们的目光相遇了。她涨红了脸，坚决地接着说：“你傻了。整件事都很愚蠢。我爱你们俩。”

我说：“你不明白你说的话。不！”

“你的意思是我必须走。”

“是的是的。去！”

有那么一会儿，我们默默地看着对方，仿佛在深不可测的黑暗中，在表面和现实的事物中，愚蠢的意义努力成为现实。她想说话，但又停止了。

“但是我必须去吗？”她最后说道，嘴唇颤抖着，眼里的泪水像星星一样。然后她开始说道：“威利——”

“去！”我打断了她的话。 。 。 。 “是的。”

然后我们又安静了。

她站在那里，泪流满面，充满怜悯，渴望我，可怜我。这种更广泛的爱，最终将使我们的后代摆脱所有的限制，摆脱我们个人生活中艰难而明确的义务，这种爱感动了我们，就像从天上吹来的第一缕风一样，搅动又消失。我有一种冲动，想要握住她的手，亲吻它，然后我浑身发抖，我知道，如果我触碰她，我的力量就会消失殆尽。 。 。 。

就这样，我们彼此保持着一定的距离，分开了，内蒂不情愿地回望着她选择的男人，走向了她选择的命运，离开了我的生活——就像阳光离开了我的生活。 。 。 。 。

然后，你知道，我想我把这张报纸折起来放进口袋里。但我对那次会面的记忆随着内蒂转身要走的脸而结束。

直到今天我还清楚地记得这一切。我几乎可以保证我在我们几个人嘴里所说的话。然后是一片空白。我依稀记得回到林克斯附近的房子里，梅尔蒙特离开时的喧嚣，发现帕克的精力令人厌恶，以及带着强烈的愿望独自向梅尔蒙特告别，沿着路走。

也许我已经在怀疑自己与内蒂永远分手的决定，因为我想我已经打算告诉他所有说过的话和做过的事了。 。 。 。

我想我没有和他说过一句话，除了匆匆地握了握手。我不知道。它已经从我的脑海中消失了。但是，当我看着他的车在梅普尔伯勒山上后退、爬升、消失时，我对自己那段凄凉荒凉的阶段有着非常清晰和明确的记忆，而且我到达那里时，我第一次完整而明确地暗示，毕竟，这个巨大的变化和我的生活。人生中新的远大目标，对我来说并不意味着不加区别的幸福。当我看到他离开时，我有一种抗议的感觉，反对极端的不公平。 “现在就让我一个人呆着还为时过早，”我对自己说。

我觉得我已经牺牲了太多，在我告别了充满激情的火热的直接生活、告别了内蒂和欲望、告别了身体和个人的竞争、告别了所有最强烈的我自己之后，让我一个人呆着是错误的心痛不已，要立即继续履行更广泛生活中这些钢铁般冷酷的职责。我感觉自己获得了新生，赤身裸体，不知所措。

“工作！”我用一种壮烈的语气说道，然后叹了口气转身，我很高兴我必须走的路至少能带我到妈妈身边。 。 。 。

但奇怪的是，我记得那天晚上在伯明翰镇我自己相当高兴，我记得一种活跃而感兴趣的心情。我在伯明翰过夜，因为火车服务混乱，我无法上车。我去公园听一支乐队正在演奏古老的铜管乐，我和一个男人交谈起来，他说他是当地一家小报纸的记者。他对目前正在影响人类生活的所有重建计划充满热情，我知道，那个崇高梦想的某些部分随着他的言语和短语又回到了我的脑海中。我们在月光下走到一个叫伯恩维尔的地方，谈论必须取代旧的孤立房屋的新社会群体，以及如何安置人们。

这个伯恩维尔与此事密切相关。这是一家私营制造商为改善工人住房而做出的尝试。在我们今天的想法中，这似乎是最微弱的仁慈努力，但在当时它是非凡和著名的，人们长途跋涉来到这里参观其整洁的小屋，浴室沉在厨房地板下（在所有可以想象的地方），并且其他辉煌的发明。在那个侵略性的时代，似乎没有人看到自由的危险，这种危险可能是通过让工人成为租户和雇主的债务人而产生的，尽管一项名为《卡车法案》的法案很久以前就进行了干预，以防止朝同一方向发展。 。 。 。但那天晚上我和我偶然结识的人似乎总是意识到这种可能性，而且我们对住房义务的公共性质毫不怀疑。我们的兴趣在于是否有可能建立公共托儿所、厨房和公共房间，以节省劳力并为人们提供空间和自由。

这很有趣，但仍然有点令人沮丧，那天晚上，当我躺在床上时，我想起了内蒂和她对偏好所做的奇怪的改变，除此之外，在某种程度上，我祈祷。那天晚上我祈祷，让我承认这一点，向我心中树立的一个形象祈祷，这个形象仍然在我心中作为不可思议事物的象征，向一位技师大师祈祷，向这座建筑中所有走动的人的看不见的队长祈祷。世界的创造，人类的创造。

但在祈祷之前和之后，我想象自己正在与内蒂交谈、推理并再次见面。 。 。 。她从来没有和我一起进过那个礼拜的寺庙。

第二天我回到克莱顿的家。

那里的世界新奇而明亮，因为大量黑暗的痛苦记忆，黑暗的童年，辛劳的青年，痛苦的青春期，都在这个地方为我编织。我似乎第一次在那里看到早晨。那天没有烟囱冒烟，没有火炉燃烧，人们忙着做其他事情。晴朗的阳光，无尘的空气中闪闪发光，狭窄的街道上洋溢着一种奇怪的欢乐气氛。我经过了一些微笑着的人，他们刚结束在市政厅举行的公共早餐，直到安排出更好的事情，而帕洛德就发生在他们中间。 “你对那颗彗星的看法是对的，”我一看到他就大声喊道。他向我走来，握住我的手。

“人们在这里做什么？”我说。

“他们从外面给我们送来食物，”他说，“我们要把所有这些贫民窟夷为平地，然后搬进荒野上的帐篷；”他开始告诉我正在安排的许多事情，米德兰土地委员会必须以惊人的速度和直接的目的开展工作，人口的重新分配已经在计划中。他在一所临时搭建的工程学院工作。在制定工作计划之前，几乎每个人都会再次上学，接受尽可能多的技术培训，以满足现在开始的巨大重建事业的要求。

他陪我走到门口，在那里我遇见了老佩蒂格鲁走下台阶。他看上去满身灰尘，疲惫不堪，但他的眼睛比以前更明亮了，他以一种相当不习惯的方式拎着一个工人的工具篮。

“佩蒂格鲁先生，风湿病怎么样了？”我问。

“饮食，”老佩蒂格鲁说，“可以创造奇迹。 。 。 ”。他看着我的眼睛。 “我想，”他说，“这些房子必须拆除，我们的财产观念必须经过相当大的修正——根据理性；但与此同时，我一直在做一些事情来修补我那可耻的屋顶！没想到我竟然能够躲开——”

他轻蔑地举起一只手，拉下宽大的嘴角，摇了摇头。

“过去的事情已经过去了，佩蒂格鲁先生。”

“你可怜的亲爱的妈妈！真是个善良又诚实的女人啊！如此简单、善良和宽容！想一想吧！我亲爱的年轻人！”——他很有男子气概地说——“我感到羞耻。”

“那天黎明时分，整个世界都红了，佩蒂格鲁先生，”我说，“做得非常漂亮。现在已经结束了。天知道，谁不为上周二之前发生的一切感到羞耻。”

我伸出了一只宽恕的手，天真地忘记了在这个地方我是一个小偷，他接过手走开了，摇着头重复说他很羞愧，但我觉得有点安慰。

门打开了，我可怜的老母亲那张干净得惊人的脸出现了。 “啊，威利，孩子！你。你！”

我跑上台阶到她身边，因为我担心她会摔倒。

亲爱的女人，她在过道里是多么紧紧地贴着我啊！ 。 。 。

但她首先关上了前门。尊重我不负责任的脾气的老习惯仍然影响着她。 “啊亲爱的！”她说：“啊亲爱的！但你已经受了很大的考验，”她把脸靠近我的肩膀，以免她看到她涌出的泪水而冒犯我。

她发出一声吞咽的声音，安静了一会儿，用她那双疲惫的修长双手紧紧地把我抱在她的心口上。 。 。

她很快就感谢了我的电报，我用手臂搂住了她，把她拉进了客厅。

“我一切都很好，亲爱的妈妈，”我说，“黑暗的时代已经过去了——永远过去了，妈妈。”

于是她鼓起勇气，屈服了，放声哭泣，没有人责备她。

她没有让我知道她仍然可以哭泣五年肮脏的时光。 。 。 。

心肝宝贝！在这个焕然一新的世界里，她只剩下很短暂的一段时间了。我不知道那段时间会有多短，但我能做的那一点点——也许对她来说毕竟不是什么小事——来弥补我愤怒和叛逆的严酷日子，我做了。我小心翼翼地一直陪在她身边，因为我现在意识到她对我的好奇需要。并不是我们有想法可以交流，也不是有乐趣可以分享，而是她喜欢在餐桌上看到我，看我工作，让我来回走动。世界上不再需要她做任何劳作，只有一些对于一个疲惫不堪的老妇人来说轻松愉快的事情，我想她即使到了最后也很幸福。

她也保留了她那奇怪的十八世纪宗教信仰，没有任何改变。她佩戴这个特殊的护身符已经很久了，它已经成为她的一部分。然而，即使在这种坚持中，变化也是显而易见的。有一天我对她说：“亲爱的妈妈，你还相信火焰地狱吗？你——带着你温柔的心！”

她发誓她做到了。

某些神学上的复杂性使她有必要这样做，但仍然——

她若有所思地看了一会儿面前的报春花，然后将她颤抖的手令人印象深刻地放在我的手臂上。 “你知道，威利，亲爱的，”她说道，仿佛她正在澄清我的一个幼稚的误解，“我认为没有人会去那里。我从来没有这么想过。 。 。 ”。

那次演讲在我的记忆中尤为突出，因为她做出了令人愉快的神学决定，但这只是众多演讲中的一场。下午的时光过去是令人愉快的，在一天的工作结束之后，在继续晚上的学习之前——在过去，对于一个工业阶层的年轻人来说，做研究生工作是多么奇怪的事情。走进洛彻斯特庄园的花园，抽一支烟，让她漫无目的地谈论她感兴趣的事情，现在看来这是多么理所当然的事啊！ 。 。 。从身体上来说，巨大的变化并没有给她带来多大的活力——她在克莱顿那间阴暗的地下厨房里住了太久，没有任何物质上的复兴——她确实焕发了光芒，就像灰烬中垂死的火花在新鲜空气的吹拂下可能会发光一样——这无疑加速了她的死亡。但那最后的日子却非常平静，充满了轻松的满足感。对她来说，生活就像风雨交加的日子，放晴后才露出日落的余辉。光已经过去了。在舒适的新生活中，她没有养成新的习惯，没有做任何新的事情，只是在旧的生活中找到了更快乐的光芒。

她和我们公社的其他一些老太太住在洛彻斯特别墅的楼上房间。那些楼上的公寓简单而宽敞，精美且做得很好，具有格鲁吉亚风格，它们的组织方式旨在提供最大的舒适度和便利性，并节省熟练人员的需要。我们接管了各种过去被称为“大房子”的地方，建造了公共餐厅等——它们的厨房很大，很方便——对于已经到了安逸时代的六十多岁的老人来说，这是一个愉快的地方，以及类似的公共用途。我们不仅对雷德卡勋爵的房子这样做了，而且对切克希尔别墅也这样做了——老太太威洛尔在那里成为了一位端庄而能干的女主人——事实上，在四镇区和郊区之间美丽广阔的乡村里的大多数精美住宅都这样做了。威尔士山脉。这些大房子周围通常有良好的附属建筑、洗衣房、已婚仆人宿舍、马厩、乳品店等，适当地被树木遮盖，我们把这些变成了住宅，我们首先在其中添加了帐篷和小木屋，然后添加了四边形住宅楼。为了离妈妈近一点，我在公社几乎是最早拥有的新校舍里租了两间小房间，而且离高铁站很方便，每天开会都带我去。以及我在克莱顿的秘书和统计工作。

我们的公社是最早恢复秩序的现代公社之一。雷德卡勋爵的精力给了我们很大的帮助，他对他祖居的风景如画的联想有一种很好的感觉——我们的路线绕道穿过了西林的山毛榉、蕨菜和风信子，拯救了这片宜人的开阔荒野。公园是他的建议之一；我们有很多理由为我们的环境感到自豪。随着工人搬出，几乎所有其他公社都在四镇工业谷周围宜人的公园里涌现，都来找我们研究住宅广场和四合院的建筑，我们用这些住宅广场和四合院取代了四镇之间的后街。大教堂周围的宏伟房屋和教会住宅，以及我们如何使所有这些建筑适应我们新的社会需求。有些人声称比我们有所进步。但他们无法效仿我们灌木丛之外的杜鹃花园；在我们英格兰地区，这完全是我们自己的东西，因为它成熟，而且不含石灰的优质泥炭很稀有。

这些花园是在五十多年前由第三任雷德卡勋爵规划的。那里盛产杜鹃花和杜鹃花，这些地方庇护得很好，阳光充足，巨大的木兰花繁茂盛开。那里有长满深红色和黄色攀缘玫瑰的高大树木，还有种类繁多的开花灌木和细小的针叶树，还有其他花园无法展示的潘帕斯草。被这些宽阔的阴影所阻挡的是空地和翠绿草皮的广阔空间，到处都是钉着的玫瑰花丛和花坛，有些岸边长满了春天的球根植物，有些则长满了报春花、报春花和多花植物。我母亲最喜欢这些后面的河岸，还有它们无数黄色、红棕色和紫色花冠的圆圆的小眼睛，胜过花园所能展示的一切，在脚手架年的春天，她会日复一日地和我一起去。到了他们人数最多的座位。

我认为，除了其他令人愉快的印象之外，它还给她带来了一种温柔的富裕感。过去，她根本不知道什么是拥有世界上一切令人愉快的东西。

我们会坐下来思考，或者交谈——无论我们说话还是静止，我们之间都会产生一种完全理解的奇特效果。

“天堂，”有一天她对我说，“天堂是一座花园。”

我很感动，想逗逗她一下。 “那里有珠宝，你知道，有珠宝的墙壁和大门——还有歌声。”

“对于像他们这样的人来说，”我母亲坚定地说，并想了一会儿。 “当然，我们所有人都会有所收获。但对我来说，它不可能是天堂，亲爱的，除非它是一个花园——一个阳光明媚的美丽花园。 。 。 。和我们喜欢的感觉，近在咫尺”

你们这一代幸福的人无法体会到新时代初期的美好、安全感和反差的非凡效果。早上，除了盛夏，我在黎明前起床，在快速、平稳的火车上吃早餐，也许在冲出穿过克莱顿峰的小隧道时看到日出，然后像个男人一样工作。现在，我们已经拥有了所有的房屋、学校，以及生活中所有的温柔，远离了煤炭、铁矿石和粘土，既然一千个阻碍性的“权利”和胆怯已经被扫除了，我们可以放手了，我们合并了这个以此为目的，跨越这片或那片古老的阻碍私人土地，连接和分离，实现了巨大的整合和巨大的经济，山谷不再是肮脏的人类悲剧和卑鄙冲突的工业的深渊，而是成长为一种美丽它本身就是一种由力量、机械和火焰组成的野蛮非人之美。其中一个是埃特纳火山中的泰坦。然后中午回来，在火车上洗澡换衣服，然后在洛彻斯特别墅的俱乐部餐厅里悠闲地吃午饭，享受绿色和阳光明媚的午后宁静。

有时，在最深刻的时刻，母亲怀疑她生命的最后阶段是否是一场梦。

“一场梦，”我常说，“确实是一场梦——但这个梦比以前的噩梦更接近觉醒。”

她在我改变的衣服中找到了极大的舒适感和信心——她声称她喜欢新时尚的服装。这不仅仅是改变衣服。在我二十三岁之前，我确实长高了两英寸，胸围扩大了几英寸，体重增加了三英石。我穿着柔软的棕色布料，她会抚摸我的袖子，赞叹不已——她身上女人的质感感很强。

有时她会沉思过去，一只手地搓着她那可怜的、粗糙的手——它们从未变软。她告诉我很多我以前从未听说过的关于我父亲和她自己的早年生活的事情。这就像在一本书中找到枯萎的花朵，仍然带着淡淡的甜蜜，意识到我的母亲曾经被热情地爱过；遥远的父亲曾在她怀里流过温柔的热泪。有时她甚至会试探性地用那些狭隘的、旧世界的短语说话，她的嘴唇可以剥夺内蒂所有痛苦的狭隘。

“她配不上你，亲爱的，”她会突然说，让我猜测她想要的人是谁。

“没有男人值得女人爱。”我回答道。 “没有哪个女人配得上男人。我爱她，亲爱的母亲，这是你无法改变的。”

“还有其他的，”她若有所思地说。

“不适合我，”我说。 “不！那一次我没有开枪；我烧掉了我的杂志。我不能重新开始，妈妈，不能从头开始。”

她叹了口气，然后没有再说什么。

还有一次她说过——我想她的话是：“亲爱的，当我离开后，你会感到孤独。”

“那么你就不会想到去，”我说。

“呃，亲爱的！但男人和女仆应该在一起。”

对此我什么也没说。

“你对内蒂的思念太多了，亲爱的。如果我能看到你嫁给一个可爱的女孩，一个善良的女孩——”

“亲爱的妈妈，我已经结婚了。也许有一天——谁知道呢？
我可以等。”

“但是不要和女人有任何关系！”

“我有我的朋友。别麻烦了，妈妈。一个人在这个世界上有很多工作，尽管他的爱之心被抛弃了。内蒂对我来说就是生命和美丽——现在是——将来也是如此。别以为我失去了太多，妈妈。”

（因为我心里告诉自己，末日还没有到来。）

有一次她突然向我提出了一个令我惊讶的问题。

“他们现在在哪里？”她问。

“谁？”

“内蒂和——他。”

她已经刺入了我的思想精髓。 “我不知道，”我简短地说。

她干瘪的手轻轻颤动着，触碰到了我的手。

“这样更好，”她说道，仿佛在恳求。 “的确 。 。 。这样比较好。”

她那颤抖而苍老的声音里有某种东西，一瞬间把我带回到了一个时代，回到了以前的抗议，回到了那些屈服的劝告，那些不要冒犯它的呼吁，这些总是在内心激起一种愤怒的反叛精神。我。

“这就是我怀疑的事情，”我说，突然我觉得我不能再和她谈论内蒂了。我起身从她身边走开，过了一会儿又回来，说着别的事，手里还拿着一束送给她的水仙花。

但我并不总是和她一起度过下午。有时候，我对内蒂的渴望又再次升起，然后我就不得不独自一人。我步行或骑自行车，不久我对学习骑车产生了新的兴趣和缓解。因为这匹马已经很快地从变革中获益。新纪元元年之后，几乎再也找不到不人道的马牵引了，到处都是机器来拉、拖、拉，马成了年轻人娱乐和运载的美丽工具。我骑在马鞍上，更妙的是，我赤身裸体，没有马鞍。我发现剧烈的锻炼对缓解我的巨大忧郁状态有好处，当骑马终于变得乏味时，我去加入了在霍斯马登山外练习在飞机上翱翔的飞行员们。 。 。 。但至少每隔一天我都会和母亲一起度过，我想我总共有三分之二的下午时间都给了她。

不久之后，那种疾病，那种在新时代开始时让许多老年人不得不安乐死的逐渐衰弱的症状，占据了我母亲的心，安娜·里维斯就按照我们的新习俗生下了她的女儿。她选择了来。我们因偶然的会面和她在花园里为我母亲做的偶然的服务而对她有所了解。她试图给予她帮助。那时，她似乎只是这个世界在最糟糕的情况下从未失败过的那些明显的好女孩之一，她们确实是在黑暗的旧时代里我们所有喧嚣、仇恨、不忠诚的生活中隐藏的防腐剂。她们默默无声地进行着秘密的崇拜，她们作为乐于助人的女儿、护士、忠实的仆人、家庭的谦卑的守护者，做着坚定的、不受影响的、不感恩的、无私的工作。她几乎比我大三岁，起初我并没有发现她有什么美感，她个子矮小，但很结实，面色红润，头发呈红色，眉毛金黄，眼睛红棕色。但我发现她那双长满雀斑的双手充满了恰到好处的帮助，她的声音充满了欢乐。 。 。 。

起初，她只不过是一个身穿蓝衣、系着白围裙的仁慈的人，在我老母亲躺着的床后的阴影中移动，平静地死去。她会挺身而出，预见一些小小的需要，提供一些简单的安慰，而我母亲总是对她微笑。过了一会儿，我发现了她女人身体那种有益的姿态的美丽，我发现了不知疲倦的善良的优雅，温柔的怜悯的甜蜜，以及她声音的巨大丰富，她的几句令人安心的话语和短语。我清楚地注意到并清楚地记得，有一次，当我母亲的那只瘦弱的老手在履行她盖被子的职责时，是如何拍打她那坚韧的、带有金色斑点的力量的。

“她对我来说是一个好女孩，”有一天我母亲说。 “一个好女孩。
就像一个女儿应该有的样子。 。 。 。我从来没有过女儿——真的。”
她平静地沉思着，寻找一个空间。 “你的妹妹死了，”她
说过。

我从来没有听说过那个小妹妹。

“十一月十号，”妈妈说。 “二十九个月零三天。 。 。 。我哭了。我哭了。那是在你来之前，亲爱的。很久以前了——我现在就能看到了。那时我还是个年轻的妻子，你的父亲非常仁慈。但我可以看到它的手，它亲爱的、安静的小手。 。 。 。亲爱的，他们说现在——现在他们不会让小孩子死去。”

“不，亲爱的妈妈，”我说。 “我们现在会做得更好。”

“俱乐部队医无法来。你父亲去过两次。还有其他人，有人付钱了。所以你父亲继续前往斯瓦辛格利亚，而那个人除非收到费用，否则不会来。你父亲换了衣服，让自己看起来更有礼貌，但他没有钱，甚至连回家的电车费都没有。带着我那痛苦的小东西在那里等待似乎很残酷。 。 。 。我忍不住想也许我们可以救她。 。 。 。但穷人总是处于糟糕的旧时代——总是如此。当医生终于来的时候，他很生气。 “为什么之前没有给我打电话？”他说，并且毫不费力。他很生气，因为有人没有解释。我恳求他——但已经太晚了。”

她低垂着眼皮，低声说着这些话，就像在描述一场梦。 “我们现在要更好地处理所有这些事情，”我说，对她用苍白而实事求是的声音告诉我的这个可怜的小故事感到一种奇怪的怨恨。

“她说话了，”我母亲继续说道。 “她的演讲非常适合她的年龄。
。 。 。河马。”

“诶？” 我说。

“河马，亲爱的——很明显，有一天，当她父亲给她看照片时。 。 。还有她小小的祈祷。 '现在我躺下了。 。 。 。下去睡觉吧。 。 。 。我给她做了小袜子。亲爱的，它们是针织的，而鞋跟是最困难的。”

她的眼睛现在闭上了。她不再对我说话，而是对自己说话。她低声念叨着其他模糊的事情、简短的句子、漫长的死亡时刻的幽灵。 。 。 。她的话变得不那么清晰了。

不久她睡着了，我起身走出了房间，但我的思绪却奇怪地被那个小生命的想法所困扰，她曾经快乐而充满希望，却莫名其妙地失去了希望，再次变得无足轻重，她的妹妹我以前从未听说过。 。 。 。

此刻，我对过去所有无法挽回的悲伤感到愤怒，对那片可以避免的痛苦的海洋，而这只是其中的一颗发光的、颤抖的红色水滴。我在花园里散步，花园对我来说太小了；我出去在荒原上闲逛。 “过去的事已经过去了，”我喊道，在跨越五年和二十年的鸿沟的同时，我能听到可怜的母亲为那个受苦而死的女儿伤心欲绝的哭泣。事实上，尽管新时代发生了巨大的变化，但我内心的那种旧的反叛精神并没有完全消失。 。 。 。我终于安静下来，得到一种微弱而严肃的安慰，因为我想到，整个事情都没有告诉我们，也许不能告诉我们这样的头脑；但我知道，这一切都没有告诉我们。无论如何，更持久的是，现在我们有了力量和勇气，以及明智之爱的新礼物，无论过去有什么残酷和悲伤的事情破坏了过去，这些悲伤的事情都没有成为旧生活的经纬。 ，现在需要继续发生。我们可以预见，我们可以预防和拯救。 “过去的事情已经过去了，”当我在回家的路上再次看到老洛切斯特宅邸的一百扇夕阳照耀的窗户时，我一边感叹，一边下定决心。 “那些悲伤不再是悲伤。”

但我无法完全欺骗新时代常见的悲伤、记忆和无数生命的不可解之谜，在我们的空气变得清澈之前，他们在痛苦和黑暗中跌跌撞撞和失败。

最后我母亲突然去世了，她的死让我很震惊。当时的诊断还很不充分。当然，医生们充分认识到他们的普通训练存在令人难以置信的缺陷，并正在尽一切努力弥补其缺陷，但他们仍然非常无知。一些无意中观察到的导致她患病的因素对她产生了影响，她发烧了，很快就死了。我不知道尝试了哪些补救措施。我几乎不知道发生了什么，直到整个事情结束。

当时我的注意力被脚手架年五一举行的盛大贝尔塔尼节所吸引。这是开启新时代的十大垃圾焚烧事件中的第一场。如今的年轻人几乎无法想象我们必须处理的大量纯垃圾和无用的积累；如果我们没有安排一个特殊的日子和季节，整个世界就会充满小火的臭味。我认为，恢复五月和十一月焚烧这个古老的节日是一个愉快的主意。不可避免的是，净化的旧观念会随着名字而复活，人们感觉这是对物质负担以外的一种燃烧，无数的准精神事物、行为、文件、债务、报复记录，在那些巨大的火焰中升起。人们在火堆之间祈祷，这是人类新的、更明智的宽容的一个很好的象征，那些仍然在正统信仰中找到安慰的人来到这里，祈祷所有的仇恨都可以被烧掉。他们的职业。因为即使在巴力之火中，既然人们已经摆脱了卑鄙的仇恨，人们也可以找到永生的上帝。

在那些大清洗中，我们不得不摧毁的东西是无穷无尽的。首先，这里几乎都是旧时代的房屋和建筑。最终，我们没有拯救英国五千分之一的彗星来袭时矗立的建筑。年复一年，当我们按照新社会家庭的更理智的需要重新建造我们的家园时，我们扫掉了越来越多的那些可怕的建筑，古老的民居，它们是仓促建造的，没有想象力，没有美感，没有普遍的诚实。甚至没有舒适或便利，二十世纪初期一直在其中庇护，直到几乎没有人留下；我们从那些憔悴而忧郁的丰富之中，只保留了美丽或有趣的东西。当然，我们不能把真正的房子拖到火上，但我们把它们所有不合适的门、可怕的窗框、折磨仆人的楼梯、潮湿、黑暗的橱柜、鳞状墙壁上的蠕虫纸都搬了过来。 ，他们的灰尘和污垢浸透的地毯，他们设计不良但自命不凡的桌子和椅子，餐具柜和五斗柜，沾满灰尘的旧书，他们的装饰品——他们肮脏的，腐烂的，完全令人痛苦的装饰品——在我的记忆中有时甚至还有死鸟标本！——我们把它们都烧掉了。涂满油漆的木制品，上面覆盖着一层令人讨厌的油漆，特别闪亮。我已经试图让你对旧世界的家具、帕洛德的卧室、我母亲的房间、加比塔斯先生的客厅有一个印象，但是，感谢上帝！现在的生活中没有什么可以表达这一切的特殊肮脏。一方面，到处都不再有不完全的煤炭燃烧，也不再有像大地上无草的开阔疤痕那样永远涌出灰尘的道路。我们烧毁并毁坏了我们大部分的私人建筑和所有的木制品、我们所有的家具，除了几十千件独特而有意的美感，我们现在的形式是从它们发展而来的，几乎所有的窗帘和地毯，我们也毁坏了几乎所有的东西。每一件旧世界的衣服。现在我们的博物馆里只剩下一些经过仔细消毒的类型和遗迹。

现在，人们怀着对旧世界服饰的一种特殊的恐惧来写作。男士的衣服在一年左右的时间里，除了偶尔进行表面刷洗外，根本没有任何清洗过程。它们由暗色模糊的混合图案制成，以掩盖它们所达到的污秽阶段，并且它们具有毡状和多孔的质地，经过精心设计，可以积聚漂浮的物质。许多女人都穿着类似材质的裙子，而且裙子又长又不方便，以至于它们不可避免地在我们马路上的所有令人厌恶的东西中拖尾。我们在英国夸耀说，我们全体人民都被靴子束缚了——他们的脚大部分都丑陋到需要它——但现在令人难以置信的是，他们怎么能把自己的脚囚禁在​​令人惊叹的皮革和仿制品中？他们使用的皮革。我听说，在 19 世纪末的几年里，我们的人民明显的身体衰退，虽然无疑部分是由于他们所吃的食物的各种不良造成的，但主要归因于普通鞋类的卑鄙行为他们完全回避户外锻炼，因为他们的靴子会严重磨损，如果他们参加户外锻炼，就会挤压和伤害他们。我想，我已经提到过我自己的靴子在我青春期的肮脏戏剧中所扮演的角色。当我终于发现自己驾驶着一卡车又一卡车的廉价靴子和鞋子（斯瓦辛利未售出的库存）驶向格兰维尔高炉顶部的径流时，我有一种战胜倒下的敌人的邪恶胜利感。

“噗！”当贝尔塔尼到来时，它们就会掉进圆锥体中，空气中充满了它们燃烧的轰鸣声。他们的棕色纸鞋底永远不会感冒，他们愚蠢的形状永远不会生出玉米，他们身上的钉子也不会最终在痛苦的肉体中回家。 。 。 。

当我们重新制定居住计划时，我们摧毁和烧毁了我们的大部分公共建筑、我们的剧院棚屋、我们的银行、不方便的商业区、我们的工厂（这些都是第一年的情况），以及所有愚蠢的“毫无意义的重复”那些仿冒的哥特式小教堂和礼拜堂，看上去很卑鄙，是用石头和灰浆砌成的外壳，里面没有爱、发明，也没有任何美感，人们把它们推到他们满头大汗的上帝面前，就像他们把廉价食物塞进嘴里一样他们挥汗如雨的工人；所有这些我们也在第一个十年中一扫而光。然后我们要报废和拆除整个被取代的蒸汽铁路系统，车站、信号灯、栅栏、机车车辆；一个计划不周、散发烟雾、令人讨厌的装置的工厂，在以前的条件下，它可能会在半个世纪的时间里保持进攻性的、逐渐减少的阻碍生命。然后还有大量的栅栏、告示牌、围板、丑陋的棚屋、世界上所有的波纹铁皮、以及涂有焦油的所有东西、我们所有的煤气厂和石油商店、我们所有的马车、货车和卡车必须被删除。 。 。 。但我现在已经说得足够多了，也许可以让我们对早年的那些伟大篝火、我们的燃烧、我们的熔化、我们纯粹的残骸的辛苦工作的体积和质量有所了解，除了建设性的努力。

但这些都是世界凤凰之火的粗略物质基础。这些只是被付之一炬的无数索赔、权利、附着、债务、法案、契约和章程的外在和可见的迹象；大量的徽章和制服既不够奇特，也不够美丽，无法保存，却让火焰变得更加旺盛，以及我们所有的象征、我们的装备和战争材料（保存了一些真正光荣的奖杯和记忆）。然后，我们古老的、混蛋的、半商业化的美术的无数胜利不久就受到谴责，为了取悦受过一半教育的中产阶级而创作的伟大油画，只看了一会儿就消失了，学院的大理石碎成了有用的石灰，大量愚蠢的小雕像、装饰陶器、帷幔、刺绣、糟糕的音乐和乐器都遭受了同样的命运。还有书籍，无数的书籍，还有成捆的报纸也被扔进了这些柴堆。仅从斯瓦辛格利的私人住宅中——我认为那里完全是文盲，也许并非不公正——我们收集了整整一个垃圾车，里面装满了廉价的劣质英国经典著作的版本——其中大部分确实是非常乏味的东西。干净——还有一卡车的破旧的、折角的便士小说、低俗的东西、我们国家思想的浮肿。 。 。 。在我看来，当我们把这些书籍和论文收集在一起时，我们收集的不仅仅是印刷品和纸张，我们收集了扭曲和残缺的想法和具有感染力的基本建议，迟钝的宽容和愚蠢的不耐烦的公式，卑鄙的防御独创性思维迟钝、胆怯、懒惰的逃避习惯。帮助我把所有这些都收集起来，对我来说不仅仅是一种恶意的满足。

我说，我太忙了，分担了这个清洁工的工作，以至于没有注意到我母亲的状态发生了细微的变化，否则我本应该注意到的。确实，我觉得她坚强了一点；她脸色微微泛红，话也稍微多了一些。 。 。 。

贝尔坦前夕，我们在洛切斯特的搜查工作结束后，我沿着山谷来到斯瓦辛格利的尽头，帮助整理那里独立的罐子库的库存——他们的主要产出是仿大理石的壁炉架装饰品，还有我发现，要做的事情很少——安娜护士终于通过电话找到了我，并告诉我，我的母亲在我离开后不久的早上突然去世了。

有一段时间我似乎不太相信。这显然迫在眉睫的事件到来时让我感到震惊，就好像我从未有过预期的时刻一样。我继续工作了一段时间，然后带着一种半不情愿的好奇心，几乎是冷漠地前往洛切斯特。

当我到达那里时，最后一批办公室已经结束了，我看到了老母亲那张平静而苍白的脸，非常安静，但对我来说有点冷漠和严厉，有点陌生，躺在白色的花丛中。

我独自走进她的房间，走进那个安静的房间，在她的床边站了很长时间。然后我坐下来思考。 。 。 。

最后，奇怪的寂静，我的孤独深处在我身下敞开，我走出那个房间，再次进入这个世界，一个眼睛明亮、活跃的世界，非常喧闹、快乐，忙着做最后的准备。对过去和被取代的事物进行巨大的火葬。

我记得第一个贝尔塔尼节是我一生中最孤独的夜晚。它以碎片的形式存在于我的脑海中，碎片之间充满了强烈的情感，而碎片之间却被遗忘了。

我清楚地记得当时是在洛彻斯特别墅的大楼梯上（尽管我不记得是从母亲躺着的房间到达那里的），以及在我下来时我是如何在楼梯平台上遇到安娜上楼的。她刚刚听说我回来了，就急忙上楼来找我。她停了下来，我也停了下来，我们站在一起，握着手，她像女人有时那样审视我的脸。所以我们停留了一秒钟左右。我无法对她说什么，但我能感觉到她情绪的波动。我停了下来，回应了她的手的认真压力，然后松开了手，奇怪地犹豫了一秒后，我继续往下走，回到我自己的事情上。当时我根本没有想到要问自己她可能在想什么或有什么感受。

我记得走廊里充满了柔和的夜光，以及我如何机械地向餐厅迈出几步。然后，当我看到小桌子，以及前面有人打开门时一阵阵阵说话声，我想起我不想吃东西。 。 。 。接下来是我走过屋前空旷草地的印象，以及我独自一人来到荒野的目的，以及有人经过我身边时说了一些关于帽子的事情。我出来时没戴帽子。

一丝思绪与夕阳照耀下的金色草皮上长长的影子联系在一起。我想，如果没有内蒂，也没有我的母亲，这个世界就显得异常空虚。这已经没有任何意义了。那时内蒂已经回到了我的脑海里。 。 。 。

然后我就到了荒原上。我避开篝火堆起的山顶，寻找僻静的地方。 。 。 。

我清楚地记得，我坐在公园外的一扇大门上，在山顶下方的一个褶皱处，那里隐藏着灯塔山的篝火和人群，我正在看着并欣赏日落。金色的大地和天空就像一个小气泡，漂浮在人类徒劳的世界里。 。 。 。然后，在暮色中，我沿着高高的树篱间一条蝙蝠出没的未知道路行走。

那天晚上我没有在屋檐下睡觉。但我又饿又吃。午夜时分，我在伯明翰方向的一家小旅馆里吃了饭，距离我家有几英里远。我本能地避开了篝火人群聚集的山顶，但这里人很多，我不得不和一个有一些无用的抵押契约要烧掉的人共用一张桌子。我跟他谈论过这些事——但我的灵魂却离我的嘴唇很远。 。 。 。

很快，每个山顶都长出了郁金香形状的小火焰花。黑色的小人影聚集在花瓣的底部，点缀在花瓣的底部，至于外面的其他人群，仁慈的夜色将他们吞没了。通过离开大路和畅通的小路，在田野里漫步，我设法保持独处，尽管混乱的说话声和大火的轰鸣声和噼啪声总是在我身边。

我漫步走进一片孤独的草地，不久就在一片深深的阴影中躺下，凝视着星星。我隐藏在黑暗中，耳边不断传来贝尔塔尼大火的呼啸声和喧闹声，这些大火烧毁了一个已逝时代的荒唐事，人们穿过火海，祈祷从监狱中被解救出来，发出呼喊声。他们自己，传到了我的耳朵里。 。 。 。

我想到了我的母亲，然后想到了我新的孤独和我内心对内蒂的渴望。

那天晚上我想到了很多事情，但主要是在变革之后，我所感受到的溢出的个人爱和温柔，以及更大的需要，我所面临的未满足的需要，因为这个人可以满足我的一切我的愿望。在我母亲活着的时候，她在一定程度上牵住了我的心，给了我这些情感可以赖以生存的食物，并减轻了精神上的空虚，但现在突然间，一种可能的安慰离开了我。在变革的季节里，有许多人认为人类的这种巨大扩张将废除个人之爱；但事实上，他们认为这种人类的巨大扩张将会废除个人之爱。但事实上，它只是让它变得更加精致、更加充实、更加必要。他们原以为，看到现在的人们都充满了创造和做事的快乐热情，并且高兴、充满爱心并愿意为所有同胞服务，就不再需要曾经是最好的事情的一种亲密的信任交流。前世的生活。事实上，就利益和生存斗争而言，他们是对的。但就精神和对生活的美好感知而言，这是完全错误的。

我们确实没有消除个人之爱，我们只是剥去了它的底层包装，剥去了它的骄傲、它的猜疑、它的唯利是图和竞争的成分，直到最后它在我们的脑海中赤裸裸地、闪耀着、所向披靡。通过新生活的所有美好的、多样化的方式，它变得越来越明显，每个人都有一定的人，神秘地、难以形容地在一个人的自我的关键中，他们的存在就给人快乐，他们的存在就是兴趣，他们的特质意外地结合在一起，为他们命中注定的恋人缔造了完美而主要的和谐。它们是生活中必不可少的东西。没有他们，重生的世界的精彩勇敢的表演就变成了一匹没有骑手的华丽骏马，一个没有花的碗，一个没有戏剧的剧院。 。 。 。对我来说，贝尔坦之夜，内蒂就像白色的火焰一样清晰，只有内蒂唤醒了我内心的和谐。而她却走了！我把她从我身边打发走了；我不知道她去了哪里。我第一次愚蠢地把她从我的生活中永远剔除了！

于是我就看到了，我躺在黑暗中，看不见，呼唤内蒂，为她哭泣，趴在我的脸上，为她哭泣，而快乐的人们来来往往，浓烟滚过遥远的星星，红色的倒影、阴影和波动的眩光，在世界的表面上舞动。

不！变革确实把我们从卑鄙的激情中解放出来，从习惯性的、机械的肉欲、卑鄙的问题和粗俗的想象中解放出来，但它并没有把我们从爱情的激情中解放出来。它只不过把生命之主厄洛斯带到了他自己的身边。那天晚上，我这个拒绝了他的人在漫长的悲伤中流着泪水和无法平息的悔恨承认了他的动摇。 。 。 。

我无法猜测我何时起床，也无法猜测我在午夜篝火之间的山谷中曲折的徘徊，也无法猜测我如何躲避三点到四点之间涌回家的欢笑和欢乐的人群，恢复他们的生活，扫荡和装饰、剥离并清洁。但黎明时分，当世界欢乐的灰烬不再发光时——那是一个凄凉的黎明，让我穿着单薄的夏装瑟瑟发抖——我穿过一片田野，来到一片长满暗蓝色风信子的小树林。一种奇怪的熟悉感阻止了我的脚步，我困惑地站着。然后我被感动地离开小路十几步，一棵奇形怪状的树立刻卡在了我记忆中的一个缺口里。就是这个地方！我曾站在这里，放过我的旧风筝，用我的左轮手枪射击，学习如何使用它，以备遇到威洛的那一天。

风筝和左轮手枪现在都消失了，我所有炎热而狭窄的过去，它最后的痕迹都枯萎了，消失在贝尔塔尼火焰的旋风中。于是，我终于穿过了一片灰烬的世界，回到了那座大房子，里面躺着我亲爱的母亲死去的、被遗弃的影像。

我回到洛切斯特庄园时非常疲惫、非常痛苦。我对内蒂的渴望毫无结果，让我筋疲力尽。我没有想到摆在我面前的是什么。

一种悲惨的吸引力吸引我走进这座大房子，再次看到我母亲那张平静的脸，当我走进那个房间时，一直坐在开着的窗户旁的安娜站起来迎接我。她有一种等待的气质。她也看得脸色苍白。整个晚上，她都在死寂的内心和外面的贝尔塔尼大火之间注视着，渴望着我的到来。我默默地站在她和床边之间。 。 。 。

“威利，”她低声说道，眼神和身体似乎都体现了怜悯。

一个看不见的存在将我们吸引到了一起。母亲的表情变得坚决、威严。我转向安娜，就像一个孩子转向它的保姆一样。我把手放在她坚强的肩膀上，她把我抱在怀里，我的心崩溃了。我把脸埋在她的怀里，无力地贴着她，放声大哭起来。 。 。 。

她用饥饿的双臂抱住了我。她小声对我说：“那里，那里！”就像一个人对孩子低声安慰一样。 。 。 。突然她吻了我。她以一种饥渴的热情吻了我的脸颊和嘴唇。她用含着泪水的咸味嘴唇吻了我的嘴唇。我也回应了她的吻。 。 。 。

然后我们突然停下来，分开站着——互相看着对方。

在我看来，安娜的嘴唇一碰触，关于内蒂的强烈记忆就完全从我的脑海中消失了。我爱安娜。

我们去了我们小组的理事会——当时它被称为公社——她嫁给了我，不到一年，她就给我生了一个儿子。我们经常见面，也非常亲密地交谈。她成了我忠实的朋友，而且一直都是，有一段时间我们是热情的恋人。她一直爱着我，让我的灵魂对她充满温柔的感激和爱；每当我们相遇时，我们总是会紧握双手和目光，友好地打招呼，从那一刻起，在我们的一生中，我们一直是彼此安全的帮助和避难所，是彼此毫不吝啬的坚定的帮助，是彼此甜蜜、坦诚和开放的言语。 。 。 。过了一会儿，我对内蒂的爱和渴望又回来了，仿佛从未消失过。

现在没有人会很难理解这是怎么回事，但在世界疟疾肆虐的邪恶时代，这被认为是最不可能的事情。我应该把第二次爱情从我的脑海中抹去，对安娜保密，向全世界撒谎。旧世界的理论认为只有一种爱——我们这些漂浮在爱之海的人发现这很难理解。一个男人的全部本性都应该向拥有他的一个女孩或女人展现，而她的全部本性也应该向他展现。没有剩下任何东西——有多余的东西就是一件不光彩的事情。他们形成了一个秘密的、与世隔绝的系统，由两个、两个以及她为他生下的孩子组成。他注定对所有其他女人都找不到美丽、甜蜜、兴趣。她也同样如此，没有其他男人。过去的男人和女人成对地分开，进入防御性的小房子，就像野兽进入小坑一样，在这些“家”里，他们坐下来，目的是为了爱，但很快就会嫉妒地看着这种奢侈的共同所有制。他们的爱情、谈话、共同生活中的所有新鲜感都很快就过去了。允许彼此自由是赤裸裸的羞辱。我和安娜应该相爱，在我们一起经历爱情之旅之后，继续各自的生活，在公共餐桌上用餐，直到她成为母亲为止，这似乎对我们不可减轻的忠诚造成了可怕的压力。如果我本能地继续爱内蒂——她以不同的方式爱着威洛和我——就会触犯旧习俗的精髓。

在过去，爱情是一种残酷的专有事物。但现在安娜可以让内蒂生活在我的心灵世界里，就像玫瑰会忍受白百合的存在一样自由。如果我能听到她音盘上没有的音符，她会很高兴，因为她爱我，所以我应该听她的音乐以外的其他音乐。她也能看到内蒂的美丽。现在的生活如此丰富和慷慨，给予友谊、一千种温柔的兴趣、帮助和安慰，以至于没有人不惜一切代价充分实现美的所有可能性。对我来说，内蒂从一开始就是美丽的形象，是照亮世界的神圣原则的形状和颜色。每个人都有特定的类型、特定的面孔和形式、手势、声音和语调，这些都具有难以解释的、无法分析的品质。这些来自一群善良友好的同胞——自己的同胞。这些神秘地触动一个人，搅动原本必须沉睡的内心深处，刺穿和解释这个世界。拒绝这种解释就是拒绝阳光，让所有的生命变得黑暗和死寂。 。 。 。我爱内蒂，我爱所有像她一样的人，因为他们在声音、眼睛、形状或微笑上都像她。我和妻子之间并没有因为伟大的女神、生命的赐予者阿佛洛狄忒、海洋女王出现在我的想象中而感到痛苦。它根本没有限制我们相互的爱，因为现在在我们改变的世界里，爱是无限的；它是我们地球周围的一张金网，将全人类连接在一起。

我很想念内蒂，总是动人的美丽事物让我想起她，所有优美的音乐，所有纯净深邃的色彩，所有温柔而庄严的事物。星星是她的，月光的神秘也是她的；她戴在头发上的太阳，撒了细粉，在她的一缕缕头发上打成一道道阳光。 。 。 。突然有一天，她给我写了一封信，字迹清晰，没有任何改变，但用了一种新的表达语言，告诉了我很多事情。她得知了我母亲去世的消息，对我的思念变得如此强烈，以至于打破了我强加给她的沉默。我们像普通朋友一样互相写信，起初我们之间有一定的克制，并且非常渴望看到她再次出现在我的心中。有一段时间我没有表达出这种渴望，然后我很感动地告诉她。就这样在四年级的元旦，她和我来到了洛切斯特。我多么记得那次跨越五十年鸿沟的到来！我穿过公园去见她，这样我们就可以单独见面了。无风的早晨晴朗而寒冷，大地上铺满了新雪，所有的树木都纹丝不动，闪烁着霜冻的水晶。冉冉升起的太阳给白色带来了金色的气息，我的心在我体内跳动、歌唱。我现在记得雪山的肩部，阳光照射在明亮的蓝天上。不久，我看到我所爱的女人穿过白色的寂静树林。 。 。 。

我把内蒂塑造成了女神，看哪，她是一个同类！她浑身温暖，浑身颤抖地向我走来，眼里含着温柔的泪水，伸出双手，嘴唇上颤抖着可爱的微笑。她走出了我为她所做的梦，一个充满需要、遗憾和人性善意的梦。当我握住她的手时，她的手有点冷。女神确实在她身上闪耀，在她的全身发光，她是我崇拜的爱的殿堂——是的。但我能感觉到，就像一个新发现的东西，她生活的质感和力量，她亲爱的个人和凡人的手。 。 。 。