Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
HG威尔斯
新马基雅维利
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论

第一本书 • 男人的养成

第一章 • 关于一本从未写过的书 •2,600字
立即订购

1

自从来到这个地方,我就一直很焦躁,把精力浪费在构思拙劣的书的徒劳开端。 一个人在两岁和四十岁时不太容易适应一种新的生活方式,我发现自己对我已经放弃的生活充满了兴趣,仍然像一群无家可归的蜜蜂一样嗡嗡作响。 我的脑海里充满了混乱的抗议和辩解。 无论如何,我应该在表达我必须讲述的复杂事情时遇到足够的困难,但是我有一个很好的类比,那就是尼可罗·马基雅维利(Niccolo Machiavelli)的某个人在很长的年纪偶然退出政坛,这大大增加了我的麻烦我已经达到并写了一本书来消除他的不安,这正是我想做的。 他写了伟大的政治建设精神与个人性格和弱点的关系,迄今为止他的成就就像是我的意图道路上的一个深深的车辙。 它使我误入歧途。 现在已经过了好几个星期了——确实通过一些长途驾驶进入我们身后的山脉,以及穿过淹没雪莱的蓝色和紫色水域前往热那亚的难忘航行——因为我开始了对“王子”的费力和徒劳的模仿。 昨晚我在杂乱的堆积中坐得很晚; 最后用橄榄树枝生了一点火,把它一张一张地烧了——今天早上又开始放晴了。

但顺便说一下,我重读了马基雅维利的大部分内容,除了他写给维托里的那些诽谤性的信件外,在我看来,现在我已经完全摆脱了他的文学先例,他仍然对我有用。 尽管他声望很高,但我声称与他有亲缘关系,并将他的名字写在我的扉页上,以部分暗示我的故事。 他同情我,不仅是因为他所追求的梦想和他政治的人性,而且是因为他的天性的混合。 他的恶习进来了,这对我的问题至关重要。 他已经死了,他与党派的所有直接联系都变得微不足道,只留下了他宽泛的方法和观念,另一方面他的亲密而鲜活的个性暴露在其作为灵魂的淫荡角落。没有当代人可以被曝光。 我要写的是那些双股线,关于本能的激情和欲望对过于抽象的政治家梦想的微妙抗议和令人困惑的游戏。 但在马基雅维利时代,看似相距甚远的事物却彼此接近; 我要讲述的不是白色激情与红色激情抗争的简单故事。

建国梦在世界历史上确实是一个非常古老的梦。 它在小说中的作用太小了。 柏拉图和孔子只是拥有志同道合的志向,梦想着一个人的世界更有序、更快乐、更精致、更安全的众多思想中的佼佼者。 他们想象城市变得更强大,人民通过他们的努力变得富裕和众多,他们想到港口和光辉的海军,伟大的道路建设,丛林清理和沙漠征服,混乱和疾病,污垢和苦难的终结; 结束浪费人类可能性的混乱; 他们满怀热情和渴望地想到这些东西,就像其他男人想到女性柔美的线条和柔美一样。 今天,成千上万的人几乎被这种对治国术的白人热情所掌握,我怀疑,几乎在每个阅读和认为你能找到的人身上,都有某种回应。 但在每一件作品中,它都表现出与其他更亲密的事物的异常纠缠和混合。

马基雅维利就是这样。 我想象着他在圣卡夏诺 (San Casciano) 的样子,因为他在共和国垮台后退休后住在他的财产上,也许还有一丝惩罚他的阴谋的折磨仍然潜伏在他的四肢中。 这种刺痛无法阻止他的梦想。 然后写了“王子”。 他一整天都在处理自己的个人事务,见见邻居,与家人打交道,发泄日常的激情。 他会坐在 Donato del Corno 的商店里,在恶毒的公司中好奇地八卦,或者在他庄园的孤独树林里踱步,手里拿着书,充满苦涩的沉思。 晚上,他回到家,去他的书房。 他说,在入口处,他脱下身上沾满了当时生活的灰尘和污垢的农服,洗了身,穿上了“高贵的宫廷礼服”,关上了劳碌得来的世界的大门,私下的爱,私人的仇恨和个人的遗憾,坐下来对那些更广阔的梦想感到满足。

我喜欢这样想他,他面前放着棕色的书,被银色烛台上的烛光照亮,或者他干净利落的手中握着灰色羽毛笔,前往“王子”的新篇章。

所以写作,他成了我的象征,更不用说因为他的动物幽默,他古怪不雅的一面,也因为这种完全卑鄙的堕落使他听起来像是乞讨信作家的音符,即使在他的作品中也是如此。 “奉献”,非常迫切地提醒陛下,仿佛这就是他事情的要旨,他的事务中的命运持续恶毒。 这些缺陷完成了他。 这就是我更喜欢他作为象征而不是柏拉图的原因,柏拉图的猥亵一面我们一无所知,他与锡拉库扎的狄奥尼修斯的通信已经消失; 或者是孔子周游中国寻找他可以指教的王子,而过失和侮辱现在已经在岁月的迷雾中消失了。 他们实现了个人健忘的神化,柏拉图获得了这种后天美的额外荣耀,印度酒神的半身像现在与他的传统密不可分。 他们已经进入了理想的世界,每个骗子都以他们的名字夺走了他的自由。 但马基雅维利,最近的,不那么受欢迎的,仍然是全人类和尘世的,一个堕落的兄弟——同时也是一位穿着高贵,在办公桌前做梦的高贵作家。

强化和完善状态的愿景是我故事的主角。 但是当我重读《王子》并思考我现在被放弃的项目的方式时,我开始意识到人们通过法国大革命的化身而称之为人类思想的激荡和旋涡,完全改变了这种方式的方法一个问题。 马基雅维利与比他早 XNUMX 多年的柏拉图、毕达哥拉斯和孔子一样,只看到了一种自己并不强大的有思想的人可以进行国家建设的方法,那就是抓住王子的想象力。 这些人直接将他们的想法转向了实现,他们的态度变得——我该怎么称呼它?——秘书。 的确,马基雅维利对他想要的那个王子有点怀疑,无论是朱利亚诺的凯撒·博吉亚还是洛伦佐,但他必须是一个王子。 在我清楚地看到我们自己时代的差异之前,我在脑海中寻找现代的王子。 在不同的时候,我重新起草了一份对威尔士亲王、威廉皇帝、伊夫舍姆先生、曾经是我在城市商人学院的同学的某报社老板、JD洛克菲勒先生的平行奉献——他们都是他们的几种方式,情况和可能性,王子。 然而,在每一种情况下,我的笔都倾向于讽刺,因为——因为,虽然起初我没有意识到这一点,但我自己也同样可以自由地成为一名王子。 上诉不公平。 古老的王子,古老的小公国已经从世界上消失了。 公益不再是一个人的绝对财产和责任。 在马基雅维利的时代,这确实在极端程度上是一个人的事情。 但是,计划和指挥并成为所有权力的源泉和中心的王子的时代已经结束。 我们所处的情况要复杂得多,在这种情况下,每个王子和政治家都是某种仆人,而每个聪明的人都是某种王子。 这个世界上再也没有华丽的洛伦佐斯为了秘书的希望而留在这个世界上。

从某种意义上说,权力消失是美妙的,从某种意义上说,它是如何增加的。 我坐在这里,一个手无寸铁的名誉扫地的人,在藤蔓间一个手无寸铁的小房子里的一张小写字台前,没有人能阻止我的笔,除非故意自焚谋杀我,也没有人毁掉它的果实,除非偷窃和犯罪。 没有国王,没有议会,可以抓住和折磨我; 没有教会,没有国家让我沉默。 这种无情的彻底镇压的力量已经消失了。 但这不是因为权力减少了,而是因为权力增加并变得众多,因为它已经分散和专业化了。 它不再是我们拥有的消极力量,而是积极的力量; 我们无法预防,但我们可以做到。 这个远超以往任何时代的时代,充斥着强大的人,如果他们有意愿,他们可能会取得惊人的成就。

今天可能要做的事情! 确实正在做的事情! 正是后者让人们对前者有了如此广阔的感觉。 当我想到上个世纪物理和机械科学、医学和卫生的进步时,当我衡量通识教育和平均效率的提高、现在可用于人类服务的力量、单纯的物理增量时,并将其与任何人类以前可以使用的东西,当我想到发明家、实验家、教育家、作家和组织者中的一小部分散漫的、偶然的、无纪律的和不协调的少数人已经实现了人类可能性的这种发展,尽管绝大多数人的无视和漫无目的,以及积极乏味的热情反抗,我的想象力随着对公正组织国家可能实现的人类辉煌的令人眼花缭乱的暗示而变得头晕目眩。 我在令人眼花缭乱的瞬间瞥见了可以攀登的高度,辉煌的事业成为可能。

但是现在这种吸引力以其他形式消失了,这本书吸引了成千上万的读者,以散播王子的眼光。 这确实是对人类努力的统一、混乱的终结的古老呼吁,但不是马基雅维利式的对受宠若惊的领主的尊重,而是一个人从内心呼喊他周围看不见的团契。 昨晚我烧毁的所有那些人的最后一份书面奉献,不是对一个人,而是对社会建设性的热情——在任何人身上......。

此外,我的世界和马基雅维利的世界在种类上还有第二个巨大差异。 我们正在发现女性。 就好像他们在他那个时代以来遇到了一个巨大的间隔,进入了政治家的房间。

2

在马基雅维利的观点中,女性的兴趣与他的治国之道几乎无限遥远。 他们是孩子们的交通工具,但只有罗马帝国和当今的新世界才对他们在国家中的重要性有所了解。 他们在工作,他想,因为犁过的土地正在结出庄稼。 除了生育的功能外,它们还给生活带来了幽默的转折,刺激了有价值的人辛勤工作,浪费了王子的时间。 当他进入书房写作时,他将女性的想法与其他尘土飞扬的事物一起留在了外面,将它们从脑海中排除。 但是我们的现代世界充满了对女性巨大的、现在半言不讳的意义的感觉。 他们现在好像站在银烛台旁边,像马基雅维利那样说话,直到他停下笔,转身与他们讨论他的写作。

正是这种逐渐发现性作为一种集体预兆的事情,如果我的照片是真实的,我必须融入我的治国方略,这使我最终从一篇论文变成了讲述我自己的故事。 在我的生活中,我与世界上正在发生的缓慢认识非常接近。 我开始生活时不理会女人,她们起初对我感到困惑和羞辱; 在我生命中非常缓慢和非常晚,经历了不幸之后,我才衡量男人和女人之爱的力量和美丽,并了解它必须如何构建有序世界的合理愿景。 爱情给我带来了灾难,因为我的职业生涯是计划好的,不管它的可能性和价值。 但在我看来,当马基雅维利走进书房时,他不仅将生命的大地留在了外面,而且还离开了它那不为人知的灵魂。

3

就像圣卡夏诺的马基雅维利一样,如果我可以把这个比喻更进一步,我也是一个流亡者。 办公室和领导对我关闭。 为我许下这么多承诺的政治生涯已经破灭并永远结束了。

我从石松枝下这个藤蔓缠绕的阳台望出去; 我看到广阔而遥远的紫色山谷,它的两侧是梯田,周围是松树和象牙的房屋,利古里亚湾闪闪发光的宝石蓝色,以及悬在空中的云朵般的无根山脉,我想到了瘦长而煤质的轮船在起伏在英吉利海峡的灰色滚轮和被雨淋湿的昏暗街道上,我仿佛回到了那里,从查令十字路口繁忙的出口、十字架和货币兑换商的办公室、巨型伦敦的壮丽污垢和去的人群永远来回,夜晚的灯光和现代世界那颗被雨水冲刷的巨大心脏的紧迫性和多事性。

很难想象我们已经离开了这一点——如果不是永远的话,已经很多年了。 沉思中,我再次走进皇宫庭院,听到马车的叮当声和马达快速安静的嗡嗡声; 我在大厅里的喧嚣中回忆起最近的生动记忆,我再次坐在那些旧餐厅里,比如房子下面的地窖里,参加盛大的晚宴——晚宴以刺耳的分区钟声结束,我想起巨大的俱乐部蜂拥而至,因为公告而兴奋那场对我来说是开场机会的选举之战。 我看到钢印的名字和数字在绿色的 baize 上上升,一个又一个选区,在低语或大声喊叫中……

现在对我来说已经结束并消失了。 这样的机会不会再来了。 很可能你已经听说了我们故事的一些粗略不准确的版本以及我为什么没有上任,并且对我形成了你的部分判断。 所以我现在坐在我的石桌旁,已经半死不活,在温暖、宽阔、阴暗的悠闲中,洒满阳光,挂着藤蔓卷须,我面前放着纸,以尽可能提炼我的智慧,就像马基雅维利在他流亡的过程中,我从我在我离婚后的职业生涯中学到和感受到的东西中努力去做。

我从小就爬得又高又快。 我有我党的想法。 我不知道我可能不会在哪里结束,但因为我毫无防备的本性所产生的红色火焰并永远关闭了我的职业生涯。

第二章•布罗姆斯特德和我的父亲 •10,400字

1

当我还是个穿着短裤的小男孩时,我首先梦想着国家、城市和政治事物。

当我想到这些事情是如何在我的脑海中开始的时候,我想起了一个巨大的、阴暗的房间,它的天花板一直延伸到天堂,它的地板不规则地覆盖着修补和有缺陷的油布和一个肮脏的垫子等等,“环绕”,正如他们所说,用深色染色的木头。 靠墙到处是树干和箱子。 壁炉两边有橱柜,书架上面放着书,墙上相当破烂的是一张大的英格兰南部的黄色涂漆地质图。 壁炉架上方是一大块白色珊瑚岩和几块大化石骨头,上面挂着一位聪明绅士的肖像,被切成两半,内部展示了复杂的细节和充满活力的色彩。 这是我主要想到的地板; 在油布上,假定是土地,散布着城镇和村庄以及木砖堡垒; 有陡峭的方形山丘(地质学上,奥尔的科学百科全书的卷)和地板的裂缝和空间以及裸露的棕色周围是我所在大陆的水道和公海。

我仍然无限感激地记得我欠我的砖头的叔叔。 他一定是少数没有忘记童年的懊恼和梦想的成年人之一。 他是英格兰西部繁荣的建设者; 包括我父亲他有三个侄子,每一个他都让一个失业的木匠做一盒砖,不是玩具店的供应不足,你明白,而是真正足够数量的砖用橡木制成,形状和平滑,砖块大约五英寸乘二半乘一,半砖和四分之一砖相对应。 他们有数百人,数百人。 我可以用它们建造六座和我一样高的塔,而且我可以承担的每个工程项目似乎都足够了。 我可以用街道、房屋、教堂和城堡建造整个城镇; 我可以弥合油布上的每一个缝隙,并在皱巴巴的空间(我假装是沼泽)上修筑堤道,并在整块砖的龙骨上建造船只,将公海推到房间里最偏远的港口。 在这个世界上居住着一群纪律严明的人,他们在生日和所有方便的场合通过刻意的乞讨而增加到超过 XNUMX 名领军水手和士兵、马、步兵和大炮。

那些写玩具的人从来没有对砖头和士兵伸张正义。 对玩具剧院的赞美一直是散文家的共同主题,场景的规划,种姓的绘画和切割,一分钱的素色两便士,表演的臭味和荣耀以及最终的大火。 我曾经有过这样的剧院,但我从不喜欢它,也没有对它抱有太大希望; 我的砖头和士兵是我永恒的戏剧。 我记得各种各样的兴趣。 人们可以建造出复杂建筑的神秘和魅力,有长长的通道、台阶和窗户,可以通过它窥视其错综复杂的结构,借助卡片,人们可以在其中开辟出倾斜的道路,并让弹珠从顶部滚动基地,然后进入一艘等待的船的货舱。 然后是要塞和炮台,以及士兵行进的掩护方式。 还有商业; 商店、市场和储藏室里装满了旱金莲种子、节俭种子、羽扇豆等来自花园的饲料; 这样的东西可以存放在火柴盒和药盒中,或者装在用线捆起来的旧手套手指袋中,沿着伟大的军事道路被运送到印度边境上被围困的堡垒,越过那些破旧不堪的地方沼泽。 途中发生了战斗。

那条伟大的道路在我的记忆中仍然清晰。 我被什么恩人给了,我忘了是什么恩人,某些特别凶猛的红色印第安人——从那以后我从来没有见过这样的士兵——为此,我父亲帮我用牛皮纸做帐篷,我把他们安置在一个迄今为止荒凉的国家古老树干上钉满钉子的峭壁。 然后我征服了他们并驻扎在他们的土地上。 (唉!他们死了,毫无疑问是因为与文明的接触——我母亲践踏的文明——他们的土地再次变成了荒野,并被一条巨大的发条鳄鱼蹂躏了一段时间。)然后朝着煤斗是一个该地区靠近无法通行的破烂壁炉的灌木丛,那里住着某些挥舞长矛的瓷祖鲁人,以及一个由粗糙堆积的砖块组成的山地国家,其中隐藏着最狡猾和迷人的洞穴和几个金银纸矿。 在这些岩石中,诺亚方舟的许多幸存者制作了各种危险的动物群,尽管经常无效和残废,我习惯于通过花园篱笆上的女贞树枝树和盒子里的女贞树枝进一步增加该地区的荒野。花园的边界。 沿着这些领土走我的帝国之路来回运送农产品,在油布上架起桥梁,穿过百科全书的山丘——一个隧道有三卷长——根据纸帐篷营地或砖砌碉堡的营地需要进行防御,最后在一个设计宏伟,登上悬崖上的堡垒,指挥印第安人保留地。

我在场上的比赛肯定已经传播了好几年,并且从小开始发展,现在结合了这个建议,现在结合了那个。 我想,它们从七点延伸到十一点或十二点。 我断断续续地演奏它们,现在回想起来,它们的体积比当时要大得多。 我断断续续地播放它们,然后长时间忘记它们; 整个春季和夏季,我大部分时间都在户外,学校和课程很早就抓住了我。 回想起来,我看到它们不仅被放大和变形,而且被缩短和混淆在一起。 一条发条铁路,我似乎记得,来来去去; 一两艘发条船,玩具帆船,被龙骨固定后,除了躺在地板上的横梁末端之外什么都不做; 一大群可憎的骑兵,身材矮小,全身镀金,是一位未婚姑姑送给我的,非常符合人们对一位姑姑的期望,我用过,因为尼禄用他的基督徒来装饰我的公共建筑; 最后我把一些融化成自相残杀的子弹,然后用花园里的铜炮把剩下的炸成铅块。

我发现这个地板帝国现在在我的记忆中比许多小心翼翼地穿越其领土的裙子、腿和靴子的所有者更加生动和详细。 偶尔,唉! 他们弯腰擦洗,在一次普遍的破坏中废除了整个文明发展的缓慢增长。 我仍然记得对这些灾难的憎恨和厌恶。 像诺亚一样,我得到了警告。 是不是我不理他们,粗暴的红手会下来,从要塞中拔出守备,从船上拔出水手,把他们混在错误的箱子里,笨手笨脚地把他们的步枪和剑折断,将帝道的壮丽曲线扫成一堆废墟,将祖鲁兰的丛林成长抛诸脑后。

“好吧,迪克少爷,”这个宇宙灾难的声音会说,“昨晚你应该把它们收起来。 不! 我等不及你把它们都用船运走了。 我有我的工作要做,我会去做的。”

顷刻间,我的所有大陆和大地都涌动着水流,挥舞着法兰绒。

那是我的巨型访客中最糟糕的,但我的母亲,亲爱的女士,对这个缩影来说是一种恐怖。 她穿着弹簧式靴子,我相信是一种现在已经从世界上消失的靴子,它的身体迟钝,脚趾发亮,还有一件带有荷叶边的丝绸连衣裙,对帝国道路上更危险的高架桥非常具有破坏性。 我似乎记得,她总是来接我; 带我去吃饭,带我去散步,或者,可恶的荒谬! 带我去洗漱和刷牙,她似乎对她来到我身边的政治体系一无所知。 此外,她禁止在星期天使用所有玩具,除了用于建造教堂的砖块和用于教堂游行的士兵,或者将诺亚方舟的遗迹与一个木制的瑞士奶牛场混在一起的圣经用途。 但是她真的不知道一个东西是不是教堂,除非它肯定是一个教堂,除非它肯定地竖立着大炮,而且很多星期天下午我都在芝加哥(心中对上帝怀着敬畏)假装它是一种新的异教徒方舟相当精心制作。

我必须解释一下,芝加哥是根据我父亲对那个城市的生猪屠宰场的描述以及我看过的某些照片得出的。 你让你的野兽——真的是所有的方舟,暂时被认为是猪——爬上一个中央围栏的精心设计的方法,从那里他们一次四次从纸板滑梯上下来,最令人满意的是从砖井上掉下来,然后在一些陡峭的台阶上乱扔垃圾,一个头屠宰者(ne Noah)在他们的腿上系了一个棉圈,然后用针钩沿着电线把它们送到第二个脚部缺损的屠宰者(以前的诺亚夫人)那里,如果我没记错,通过旧闹钟内部的一部分将它们转化为军用香肠。

我妈妈不懂我的游戏,但我爸爸懂。 他在室内时穿着鲜艳的袜子和地毯拖鞋——我妈妈不喜欢在家里穿靴子——他会坐在我的小椅子上,以令人钦佩的理解和同情审视地板上的缩影。

是他给了我大部分的玩具,而且,我非常怀疑,我的大部分想法都是他给的。 “这是一些瓦楞铁,”他会说,“适合做屋顶和围栏”,然后递给我一块用来包装药瓶的硬皱纸。 或者,“迪克,你看到帝王路附近松散的老虎了吗?——不会对你的牧场造成影响。” 我会在世界上找到一只像特殊创造物一样明亮的新领头虎,并要求进行一次狩猎远征和精心制作的工作,以将他安全地安置在被捕获的龙鳄鱼旁边的城市动物园中,现已被驯服,他的钥匙丢失了心和春天从他身上消失了。

由于我父亲的各种不规律的阅读,我要感谢我的童年,除了儒勒·凡尔纳 (Jules Verne) 的那些书之外,我从未有过一本男孩的书。 但我父亲过去常常从布罗姆斯特德研究所、费尼莫尔·库珀和梅恩·里德那里为他和我买书和插图历史; 我从头到尾阅读了俄土战争之一和纳皮尔远征阿比西尼亚的一次; 斯坦利和利文斯通,惠灵顿、拿破仑和加里波第的生平,以及 PUNCH 的后卷,我从中得出了对国内外政治的概念,它需要多年的成人反思才能纠正。 在家里,我们永久拥有伍德的自然历史,全新的格林的英国人历史,欧文的哥伦布同伴,一些地理工作的大量未绑定部分,我认为它被称为环游世界,与外国地方的图片,克拉克的带有巴勒斯坦地图的新约,以及在销售时购买的各种其他信息书籍。 还有一本 Sowerby's BOTANY,里面有成千上万张精心着色的英国植物图片,客厅里还有一两幅其他重要的作品。 我被允许在星期天和其他特别干净的场合把它们翻过来,甚至和它们一起躺在地板上。

有一天,我在阁楼上发现了一张非常古老的被遗忘的鸟瞰图,代表克里米亚,这让我着迷,让我用大头针在水域中航行了几个小时。

2

我父亲是个四肢修长的男人,穿着宽松的破旧粗花呢衣服,双手插在裤兜里。 他是一名科学老师,曾在旧科学与艺术系的肯特布罗姆斯特德学院(Bromstead Institute)上课,并“参观”了多所学校; 我母亲每年将近一百英镑的收入,以及他继承了布罗姆斯特德车站附近三座富丽堂皇但结构不健全的灰泥房屋的露台,我们的资源都被勉强撑住了。

它们是维多利亚时代早期风格的大而笨拙的住宅,高得无穷无尽,地下室潮湿潮湿,楼下有煤窖和厨房,这表明建筑师对仆人阶级的不适充满了报复性。 如果是这样,他就超出了自己的范围并击败了他的目的,因为除非有特别高的工资或特别容忍低效率或特别自由,否则任何仆人都不会留在他们身边。 房子里的每一层楼都有十二到十五英尺高(在炎热的气候下会很凉爽宜人),楼梯陡峭地向上,最后到达太难进入的阁楼。 天花板上有巨大的古典设计石膏飞檐,有时会意外掉落碎片,墙纸图案大胆而巨大,因潮湿和修补不良的租金而变得杂色。

由于我父亲一次无法出租超过一栋这样的房子,而且大部分是为了古怪和不受欢迎的房客,他认为住在另外两栋之一中是一种政治行为,并将他从那里收到的租金用于让一个,当它被释放时,对所有三个进行不断的必要修复。 他自己也做了一些修理工作,一边抽着斗牛犬的烟斗,这是我母亲不允许他在家里做的,他在无人居住的花园里以粗略、不守时且并不总是成功的方式种植蔬菜。 三间屋子朝北,我们住的那间屋子的后面长着一棵葡萄树,我记得,它在春天结出小绿葡萄做馅饼,而在有利的秋天结出不完全成熟的黑葡萄做甜点。 葡萄藤在我的生活中扮演着重要的角色,因为在我十三岁那年,我父亲在修剪葡萄树时摔断了脖子。

我父亲是所谓的有想法的人,但他们并不总是好的想法。 我的祖父曾是一名私立学校的校长,也是教师学院的创始人之一,我父亲在他的学校里一直在帮助他,直到竞争加剧和出勤率下降表明,由不合格的人开办的小型私立学校的日子已经屈指可数了。 . 于是,父亲振作起来,考取了科学艺术系的科学教师资格,当时该系负责广大英国民众的科学和艺术教育,投身于科学教学和谋生。的政府赠款以极大的热情和成功。

我不记得我父亲更早更精力充沛的时间。 我是父母中年的孩子; 他们结婚时我父亲三十五岁,我母亲四十多岁,我只看到他教育生涯的最后一个颓废阶段。

科学与艺术系已经从世界上彻底消失了,人们现在正准备和慷慨地忘记它。 它的部分实质和人员和精神幸存下来,或多或少完全被教育委员会消化。

世界确实在前进,即使在其政府中也是如此。 令人惊奇的是,我年轻和早年的许多笨拙和有限的管理机构现在已经让位给更科学、更高效的机器。 当我还是个孩子的时候,现在是一个自治市镇的布罗姆斯特德由一个叫做地方委员会的奇怪机构统治——那是委员会的时代——我仍然模糊地记得我父亲在早餐桌上为伦敦解放而高兴来自大都会工程委员会的腐败和毁灭性控制。 然后还有学校董事会; 在伦敦学校董事会被伦敦郡议会的触角所吸引之前,我实际上已经涉足政界了。

记住公共教育的开端是在我父亲的一生中,许多最聪明和最爱国的人对国家所做的任何事情都感到震惊,这在一定程度上反映了我们现代国家观念的新颖性。 在他出生时,在英格兰随处可见既不会读书也不会写比可能笨拙的签名更多的文盲。 大量人口根本没有得到任何指导。 只有少数学校在杰出父母的赞助下蓬勃发展。 在全国各地,古老的文法学校正在下沉和萎缩; 其中许多已经完全关闭。 在新的大人口中心,工厂里大量的孩子汗流浃背,无知和可怜,装备不足和人手不足的国立和英国学校,在自愿捐款和宗派对抗的支持下,与这种腐烂的黑暗进行了无效的斗争. 这是要求补救措施的情况,但在任何补救措施成为可能之前,需要克服大量的冷漠和偏见。 也许有一天,某个勤奋而清醒的历史学家会解开所有冲动和对抗的混乱,商业主义、功利主义、顽固的保守主义、人道主义热情,我们现在的教育组织就是从这些混乱中产生的。 我早就开始相信,所有新的社会制度都必须在混乱中诞生,而且首先它们应该主要表现出粗糙和荒谬的方面。 维多利亚时代对政府的不信任太大了,而一般的智力太低了,以至于国家无法以务实的方式开展它正在开展的新业务,培训教师,建设和装备学校,捐赠教学研究,并提供正确编写的教科书。 这些东西被认为必须由个人和地方的努力来提供,并且由于显然是个人和地方的努力在违约,因此不情愿地同意通过金钱支付来刺激他们。 国家建立了科学和艺术以及小学的考试机制; 根据考试成绩,向普罗维登斯可能认为适合向世界发送的学校支付款项,技术上称为助学金。 通过这种方式,人们认为需求将被建立,根据当时的信念,这将不可避免地确保供应。 创造了“助学金”行业,这将使教育成为必要的副产品。

最后发现这种信念需要资格,但当我还是个小男孩时,获得助学金的活动仍在充分发挥作用。 就科学和艺术系和我父亲而言,考试的任务是委托给杰出的科学人士,其中大部分是不习惯教书的。 你看,如果他们也教授与他们检查的相似的课程,人们担心可能会造成不公正。 这些知名人士年复一年地设问,聘用下属阅读、批阅随之而来的数以千计的答案,毫无疑问,他们心中树立了良好的国家公平理想,每年都小心翼翼地重读以前的论文。在撰写当前的内容之前,为了看看通常会问什么。 因此,在几年的时间里,问题的重复和排列几乎是可以计算的,而且由于教学的实际目的不是教人,而是教人如何写出这些问题的答案,助学金采取了一种很容易与任何类型的真正教育区分开来的形式。

还必须与时代精神做出其他显着的妥协。 如果我没记错的话,当时盛行的宗教与科学之间的不幸冲突得到缓解,方法是在已建立的教会科学教师 EX OFFICIO 中培养艺术和牧师的毕业生,并让当地和私营企业提供学校、图表、书籍、材料,根据该地区普遍存在的效率概念。 民营企业发的书特别好。 许多相互竞争的出版商公司应运而生,专门从事科学和艺术系的工作; 他们着手制作教科书,这些教科书应该准确地提供五到二十门学科的每个阶段所需的知识的数量和质量,这些学科被划分为理想的科学,以及应该准确给出方法和姿势的副本、模型和说明。被视为艺术的精通。 每本书的每一节都用考官认为最满意的成语写成,每一章都附有从往年试卷中提取的试题。 通过最后这些,老师能够将他的班级训练到最高水平的助学金效率,并且很自然地他放弃了所有其他的阐述方法。 首先,他向学生提出问题,然后口述示范回答。

那是我父亲的教学方法。 从 XNUMX 岁到他去世,我都是以初级助学金的身份参加他的课程,所以我记得他,他坐在桌边,偶尔打个哈欠,向勤奋涂鸦的班级分发万无一失的公式坐在他面前的一排排桌子上。 偶尔他会滑到他的脚上,走到画架上的黑板前,用彩色粉笔非常缓慢地、刻意地在上面画一张图,让全班同学用彩色铅笔抄写,有时他会展示一个样本或为他们安排一个实验查看。 他任教的研究所的房间里配备了一定数量的设备,这些设备是科学和艺术系规定的科目和科目所必需的,我父亲会用他自己的地图和图表和图纸来补充。

但他从来没有真正做过实验,除了在系统植物学课上他有时让我们把普通的花弄得粉碎。 如果可能的话,他没有做实验,因为首先他们以毁灭性的方式消耗了本生灯和优质材料的时间和气体,然后他们在他相当粗心和粗略的手中,容易危及研究所的设备,甚至危及学生的生命。 第三,真正的实验涉及清洗。 而且他们总是被证明是错误的,有时会非常认真地误导过于细心的学习者,并引发令人沮丧的争论。 在很早的时候,我就对自然的不科学的反常以及系统科学和难以捉摸的事实之间固定的不可逾越的鸿沟产生了一种几乎无法消除的感觉。 例如,我知道在科学中,无论是学科 XII.,有机化学,还是学科 XVII.,动物生理学,当你向一杯石灰水中吹气时,它会立即变得混浊,如果你继续吹它再次清除,而实际上,您可能会从石灰水瓶中吹入东西,直到您脸色绯红,耳朵下方疼痛,而且它永远不会变得混浊。 而且我也知道,在科学中,如果你将氯酸钾放入蒸馏器中并在本生灯上加热,氧气就会脱离并可能被水收集到,而在现实生活中,如果你做任何事情,容器就会破裂一声响亮的报告,氯酸钾在火焰上嘶嘶作响,实验者说:“哦! 该死!” 以惊人的热诚和清晰,后座的一位女学生起身离开了房间。

科学是对自然的有组织的征服,我完全可以理解古代放荡者拒绝与她合作。 而且我也很能理解,我父亲喜欢他所谓的说明性实验,就是把仪器摆在全班面前,没有任何材料,本生灯干净凉爽,然后一个缓慢而清晰的描述,当你不明智以至于无法说明这件事时你做了什么,以及当你这样做时无论如何应该发生的事情。 他有相当的生动表达能力,因此他可以通过这种方式让我们看到他所描述的一切。 班级从不愉快的紧张情绪中解脱出来,可以毫不退缩地画出这幅静物,如果哪部分太难画,我父亲就会在黑板上制作一个简化的版本来复制。 他还会在黑板上写下任何异常困难但能获得资助的词,例如“empyreumatic”或“botryoidal”。

一些经常使用的词他很少解释。 我记得有一次我伸出手,用完整的描述问他:“先生,请问什么是絮状物?”

“沉淀是。”

“是的,先生,但这是什么意思?”

“哦! 絮状!” 父亲说:“絮状! 为什么——”他伸出手和胳膊,手指在空中转了几圈。 “就像那样,”他说。

我以为解释够了,但他说完后停顿了一下。 “你知道,就像在羊群床上一样,”他补充道,然后继续他的演讲。

3

我的父亲,恐怕在实际事务中天生无能到了一个非常高的地步。 他结合了实际的无能、实际的进取心和彻底乐观的气质,这是我从未在任何人身上看到过的。 他总是在书本或论文的建议下或自己的想象中以最快的方式尝试做新的事情,而且由于他从未受过正确地做任何事情的训练,他的徒劳是广泛而彻底的。 有一次,他几乎放弃了强化文化的课程,他对它的可能性非常着迷; 他为了追求自己的化学理论而得到的粪便的特殊辛辣味,在我的嗅觉记忆中留下了一生的伤痕。 强化培养阶段在我的记忆中非常清晰; 那是他职业生涯接近尾声的时候,那时我 XNUMX 到 XNUMX 岁。 我曾数次被动员去收集毛毛虫,并协助夜间用灯笼光袭击蛞蝓,这破坏了我第二天上学的准备工作。 我父亲把两块草坪都挖了出来,在充满活力的痉挛中挖沟和施肥,时而对花园产生麻痹的厌恶感。 几个星期以来,他每顿饭都谈到每英亩八百英镑。

花园,即使没有被密集的方法激怒,也像婴儿一样严格,必须观察它的情绪; 它不等待修炼者的方便,而是有自己的时间。 集约化文化大大增加了这种困扰人类的倾向; 它使花园变得敏感而歇斯底里,使花园变得麻木、士气低落和过度烦躁。 我父亲在早期就与我们的两个补丁产生了矛盾。 从头到尾一切都变得不对劲,如果我父亲的粪便没有加剧其他任何事情,他们肯定会加剧原始诅咒。 豌豆在三英寸高的前一天晚上被吃掉了,豆子除了枯萎什么都没有,喷洒土豆的唯一明显结果是猫在室内生病了,黄瓜框架被破坏了男孩们在后面的车道上弹射,你所有的黄瓜都神秘地苦涩。 那条巷子偶尔有路人,这大大破坏了这个密集的计划,因为如果有人看到我父亲总是停止工作并进到室内。 他那特殊的粪便很容易在顽强的天性中激起一种麻烦的探究精神。

在挖掘他的行列和塑造他的补丁时,他忽略了引导绳并且完全相信他的眼睛,以及由此产生的倾斜和他竖立的各种防风林和稻草,特别是他开始但从未完成的灌溉发明一切都将通过 2 号屋顶和外屋的排水沟立即浇水,以及在废弃的树篱中他没有完全用斧头或用斧头摧毁的大而特别顽固的接骨木灌木丛。火,结合在一起,使集约化文化下的花园显得格外荒凉和无序。 他在污水利用协会的影响下,对我们家的排水系统采取了导流措施; 但很高兴他及时停了下来。 他几乎没有完成他开始的任何操作; 其他事情变得更紧急,或者只是他累了; 2号领地的相当大面积甚至从未被挖掘出来。

最后,这件事让他受不了了。 从来没有一个人如此具有园艺头脑。 他为了服务和帮助而向世界投放的这些蔬菜的喧嚣已经耗尽了他的耐心。 在一天左右的漠视之后,他会像最快乐的人一样走进花园,与我谈论历史或社会组织,或者总结他读过的一些书。 他跟我谈了任何他感兴趣的事情,不管我的局限如何。 然后他会开始注意杂草的生长。 “这不行,”他会说,拿起一把。

随之而来的是更多的除草,谈话将变得支离破碎。 他的手会变得泥泞,他的指甲变黑,杂草会在他粗心的抓握中折断,留下根部。 世界会变暗。 他会用厌恶的惊讶看着自己的手指。 “诅咒这些杂草!” 他会发自内心地说。 他的演讲结束了。

我也有记忆,他突然出人意料地冲进了宁静的房子,他的手和衣服得到了极大的丰富。 他会像旋风一样进来。 “这该死的东西在我和六岁的农业化学课上到处都是! 呸! 啊啊啊!”

我妈妈永远也学不会在这种场合不去劝阻他说脏话。 她会在洗碗间站得有点僵硬,拒绝帮他拿他要的形容词毛巾。

“如果你说这种话——”

他会愤怒地跳舞,然后把肥皂扔出去。 “毛巾!” 他会哭,用大手指向四面八方弹起泡沫; “毛巾! 如果你不给我毛巾,我就让流氓的班级滑倒! 我会放弃一切,我告诉你——一切!”……

最后,随着生菜的失败,突破点出现了。 事情发生时,我正在小凉亭学习拉丁语不规则动词。 我还能看见他,他那奇特的男高音在我脑子里回荡着,高喊着他对集约化文化的看法全世界都听得见,用锄头砍着那可恶的对庄稼的嘲弄。 大约一周前,我们才用韧皮把它们绑起来,现在一半已经腐烂,一半已经长成又高又细的生长物。 他双手拿着锄头,艰难地挣扎着。 他制作了很棒的湿巾,每次擦拭时他都会说:“拿去!”

空气中弥漫着流产沙拉的碎片。 这是一场梦幻般的屠杀。 那是冷酷暴政的法国大革命,是对被宠爱的蔬菜贵族的报复性推翻。 平息了对它们的热情之后,他开始寻找其他猎物。 他在我们两个最高贵的骨髓上踢洞,甩掉半排朝鲜蓟的头,用锄头狠狠地砸在黄瓜架上。 当我写下那一刻时,我又想起了那一刻的敬畏。

“好吧,我的孩子,”他说,带着一种仁慈幸福的表情走近,“我已经完成了园艺工作。 让我们像理性的人一样去散散步吧。 我受够了”——他的脸因苦涩的怨恨而抽搐了一会儿——“讨好白菜。”

4

那天下午的散步有很多原因让我记忆犹新。 一是我们比以往任何时候都走得更远; 远远超出凯斯顿,接近七橡树,从邓顿格林坐火车回来,另一个是我父亲一边走一边谈论他自己,与其说是对我,不如说是他自己,还有生活和他所做的事情用它。 他独白,以至于有时他会产生一种奇怪的忘却世界的效果。 我听着不解,当时很多事情都听不懂,后来明白了。 直到最近几年,我才发现那段独白的悲哀; 我的父亲在他的思想和感情上是多么没有朋友,没有人陪伴,他可能对在他身边小跑的未发育的年轻人的同情感到多么渴望。

“我不是园丁,”他说,“我什么都不是。 我为什么要开始园艺?

“我想人类是为了花园而生的……但是秋天让我们摆脱了那个! 我被创造是为了什么? 上帝! 我是为了什么而创建的?...

“奴隶很重要! 关注无生命的东西! 这不适合我,你知道。 我没有手,也没有耐心。 我把生活搞得一团糟。 被生活搞得一团糟。” 他突然对我说话,一瞬间我就像被窃听者发现的一样惊呆了。 “不管你做什么,男孩,不管你做什么,制定一个计划。 制定一个好的计划并坚持下去。 找出生活的意义——我从来没有——并让自己做任何你应该做的事情。 我承认这是一个谜......

“那些该死的房子是我一生的诅咒。 灰泥白象! 带有绿色 - 黑色和绿色污渍的野兽般破裂的灰泥。 Conferva 和煤烟…… 财产,他们是!...当心事物,迪克,当心事物! 在你知道你在哪里之前,你正在等待他们并关心他们。 他们会吃掉你的生命。 吃掉你的时间、你的血液和能量! 当那些房子来到我身边时,我应该卖掉它们——或者逃离这个国家。 我应该已经清除了。 石棺——食人者! 哦! 工作的时间和天数,那些卑鄙的房子让我付出了焦虑的夜晚! 画! 它锻炼了我的手臂; 它让我心烦意乱。 我很讨厌它。 这让我生病了。 它不是生活——它是在意……

“财产是生命的诅咒。 财产! 啊! 看看这个国家都被切成愚蠢的小平行四边形,看看我们刚刚经过的那些别墅,那些土豆片和涂了柏油的棚屋和树篱! 有人像一只拴在车尾上的狗一样关心它的每一点。 修补它并为此烦恼。 打扰了! 对每一个过路人大吼大叫。 看那个告示牌! 一只忧心忡忡的腐烂小野兽想要让我们其他腐烂的小野兽远离他的地盘,——天知道为什么! 看看里面的杂草。 看看修好的篱笆!... 没有什么财产值得拥有,迪克,只有钱。 只有这样花才好。 所有这些东西。 人类的灵魂被埋在一车滚烫的垃圾下……

“我不是傻子,迪克。 我有素质,有想象力,有一种去。 我应该让生活变得更好。

“我确信我可以做一些事情。 只有老人拉了我的腿。 他们开始我错了。 他们根本没有让我开始。 我是在快四十岁的时候才开始了解生活是什么样的。

“如果我上过大学; 如果我接受过任何健全的训练,如果我没有溜进最容易的杂乱无章的地方……

“没有人警告过我。 没有人。 这不是我们生活的世界,迪克; 这是一连串的事故; 这是一个被警察激怒的混乱! 你要及时得到警告,迪克。 你坚持一个计划。 不要等待任何人给你指路。 没有人会。 在你做出一个之前没有办法。 接受教育,接受良好的教育。 以自己的方式登上顶峰。 这是你唯一的机会。 我看着你。 你不会擅长挖掘和财产管理。 在布罗姆斯特德,没有邻居不能在这样的游戏中剥你皮。 你和我是头脑不稳定的那种,不管是上层还是什么都不是。 如果那些破旧的房子来找你——不要有它们。 给他们! 炸掉它们——然后关掉! 直播,迪克! 如果可以,我会为你摆脱它们,迪克,但请记住我说的话。”...

所以我父亲是这样说的,即使不是用那些特别的话,但也正是那样,他懒洋洋地沿着向南的路走,说话时怨恨的眼睛变得不那么怨恨,在布罗姆斯特德的郊区抛出笨拙的说明性动作,我们通过了他们。 那天下午,他讨厌布罗姆斯特德,从脚累的鹅卵石开始。 他对布罗姆斯特德或他自己没有任何幻想。 我对他的印象最清楚,他穿着花园染色的粗花呢,后脑勺戴着猎鹿帽,现在他的牙齿之间有时夹着一根烟斗,有时在他做手势的手上,因为他被他的谈话从他的原版转移了注意力。恼怒…。

这个特别的下午在我的记忆中无疑与其他许多下午混在一起。 我父亲在不同时期所说和所做的各种事情都被提及; 当时它让我充满了前所未有的友谊感,现在它已成为我们所有交往的象征。 如果我不明白他说的话,我就按照他的心情去做。在那次谈话中,他给了我两个非常广泛的想法,以及我与之混在一起的谈话; 他非常清楚地把它们给了我,它们在我的脑海中仍然是基本的; 一种对我们周围人类生活的异常混乱、浪费和无计划的感觉; 另一个伟大的秩序和经济理想,他称之为科学和文明,虽然我不记得他曾经用过这个词,但我想现在很多人都会认同社会主义——正如费边斯所阐述的那样.

他对这门科学不是很确定,你必须明白,但他似乎总是向它挥手,就像他同时代的丁尼生似乎一直在做的那样——他属于他这个时代,而且他的谈话大多是对科学的破坏。由于他那个时代的有限信念,他让我推断而不是实际告诉我这门科学即将到来,一种光明和秩序的精神,以拯救一个因缺乏它而呻吟和陷入混乱的世界……

5

当我现在想起布罗姆斯特德时,我发现它与我父亲的园艺混乱以及毁坏他房屋的奇怪补丁和绘画密不可分。 这完全是一回事。

让我试着介绍一下 Bromstead 的品质和它的历史。 它是围绕伦敦和世界上其他主要人口中心的一千个地方的质量和历史。 事实上,在某种程度上,我们拥有政治家热情的我们正在努力进化,并梦想着不断发展的秩序,这在一定程度上反映了整个现代世界的质量。

首先,那么,你必须把一百五十年前的布罗姆斯特德想象成一条狭窄的不规则的茅草屋小街,串起在伦敦和多佛路,一个有点圆润的社会秩序样本单元,具有一种完整性,在它自己的层面上。 当时其人口不足两千人,主要从事农业工作或从事农业贸易。 有一个铁匠、一个马鞍匠、一个化学家、一个医生、一个理发师、一个亚麻布匠(他自己酿造啤酒); 一个兽医、一个五金店和两个宽敞的旅馆。 周围是许多令人愉快的绅士座位,他们的主人经常乘坐马车沿着非常可忍受的高速公路前往伦敦城。 教堂大到可以容纳全部人口,人们是否愿意去教堂,确实有很大一部分确实去了,所有结婚的人都在里面结婚,每个人首先在它的字体下受洗并被埋葬终于在紫杉树荫下的墓地里。 每个人都认识这个地方的每个人。 事实上,在那个年代,它是一个确定的地方和一个真正的人类社区。 镇中心有一个令人愉快的古老市场,每周都有一个市场,一年一度的集市上有许多欢快的欢乐和家常的陶醉; 有一群猎犬在伦敦桥的五英里范围内狩猎,当地的绅士们偶尔会用英勇的板球比赛来活跃这个地方,每边一百基尼,让所有人都兴奋不已。 它与三四个世纪以来的地方非常相似。 1550 年的 Bromstead Rip van Winkle 于 1750 年返回,他会发现大部分老房子仍然像他所知道的那样,同样的交易略有改善,彼此区别开来,同样的道路更小心地照料,客栈不是很改变了很多,古老的熟悉的市场。 偶尔的轮式交通会给他带来最显​​着的差异,也许仅次于大摇大摆的彩绘石碑而不是黄铜,以及教区教堂圣餐台的新教严肃性——从物质的角度来看,这两者都是非常小的事情. 同样,1350 年的 Rip van Winkle 几乎不会注意到更大的变化。 更少的神职人员,更多的人,尤其是更多的中等人; 许多房屋窗户上的玻璃,随处可见的时尚烟囱都会给他留下深刻印象,诸如此类的细节。 这个地方会有同样的边界,同样广泛的基本特征,就像一个人在“填满”一点,留长胡子,换了衣服之后还是他自己一样。

但在 1750 年之后,某种东西占领了世界,某种东西注定会改变人类事务的规模。

那是一种机器,是一种改善物质事物的模糊能量倾向。 在英格兰的另一个地方,聪明的人们开始使用煤来冶炼铁,并生产出大量的金属和迄今为止无法达到的尺寸的金属铸件。 没有任何预兆或准备,包含无数进一步增加的可能性的增加正在向马和人的力量袭来。 “权力”,出乎所有人的意料,像毒药一样流入社会的血管。

似乎没有人意识到这种力量的到来,也没有人计算过它可能的后果。 突然间,几乎是在不经意间,人们发现自己所做的事情会让他们的祖先感到惊讶。 他们开始比以往任何时候都更容易和更便宜地建造轮式车辆,修路和移动以前被认为太重而无法移动的东西,用铁钉代替木钉连接木制品,以实现所有各种机械可能性,更自由的贸易和更大规模的制造,以批发和系统的方式将货物运往国外,从海外带回商品,不仅仅是香料和精细商品,而是大宗商品。 新的影响蔓延到农业,铁器代替木头,畜牧业变得系统化,造纸和印刷业增加和廉价。 石板和瓦片的屋顶出现在原来的布罗姆斯特德茅草屋中间,很快就占了上风,南边巨大的公共空间被广泛地围起来,那里原本是一条通往多佛的不明确的马道,只有在干燥的天气里才能让冒险的马车通行,成为多佛路,目前是一个路线,然后是几个日常教练。 人们发现高街对于这些觉醒的能量来说太曲折了,一条新的道路切断了它最糟糕的曲折。 住宅别墅里出现了退休的商人和寡妇,他们认为这个地方很健康,还有一些新的空置阶层,他们有钱投资股份制企业。 首先是一所男孩寄宿学校,从伦敦吸引了他们的学生,我祖父就是其中之一。 位于西北部 XNUMX 英里处的伦敦越来越让人感到不安。

但这只是增长期的开始,即将到来的机械动力洪流的第一滴。 在北方,他们正在铸造越来越大的铁,大规模生产钢铁,在工厂中使用电力。 早在铁路到来之前,布罗姆斯特德就几乎又一次怀疑自己的规模了。 大街上几乎没有茅草了,取而代之的是一些房子,前门是漂亮的黄铜门环和几扇窗户,商店的正面都是方形玻璃窗,现在这个地方用油灯在公共场合照明——以前是每间客栈外只有一盏闪烁的灯打破了夜色。 并且有谈话,它一直是谈话,-关于气体。 煤气厂建于 1834 年,大约在那一天,我父亲的三栋房子一定是为了方便伦敦路而建的。 它们几乎标志着真正的郊区品质的开始。 他们起初是让城里人还在做生意。

铁路和廉价煤炭对煤气厂来说是艰难的。 东边的粘土地上出现了疯狂的砖地,而大成长已经真正开始了。 以前到达高街边界的农业平静被新的道路打破了北、西和南。 这个有进取心的人,然后那个开始“跑起来”的房子,不管其他有进取心的人在做同样的事情。 地方委员会应运而生,在犹豫不决和精打细算的情况下,开始了排水工程。 费率成为一个常见的话题,一个越来越重要的事实。 出现了几个由锌和铁制成的教堂,还有一座白色的新教堂,采用商业哥特式风格,位于公共区域,住宅区的另一座红砖教堂位于砖场之外,朝向切辛顿。

人口又翻了一番又翻了一番,在多产的“工人阶级”地区,煤气厂、布洛杰特的洗衣店和铁路货场之间车辙深、泥泞、煤黑的道路变得特别拥挤。 周租,即由小业主建造并按周出租的小房子,也在 Cage Fields 中兴起,并且目前一直延伸到伦敦路。 一所处于不便状况的国立学校不足以收集订阅并教这个肮脏的新人口成群结队,嗅探,肮脏的后代阅读。 贝金顿村曾经在西边 1750 英里处,在布罗姆斯特德以东 XNUMX 英里处的 Blamely 村也经历了类似的扩张和扩散,并逐渐与我们见面。 早在我出生之前,地方或社区的所有影响就已经从这些地方消失了。 几乎没有人认识任何人; 不再有一般的聚会场所,旧的集市只是吉普赛人、货车表演者、Cheap Jacks 和伦敦野蛮人出没的常见麻烦,教堂无法容纳四分之一的人口。 一两份厚颜无耻的地方报刊报道了地方议会和地方委员会的议事录,迫使对这些事情感兴趣的商人做广告,用“布罗姆斯特德”这个绰号来表达特殊的美德,因此在一般人心目中一些当地品质的薄弱传统,让我们所有人都接受了。 然后教区墓地被填满并成为丑闻,一个充满食欲的雄心勃勃的地区被布罗姆斯特德公墓公司围起来,并种植了适当的高尚和悲伤的针叶树品种。 一位石匠拿走了高街尽头的一座带有前花园的早期别墅,在柱子、墓碑和石头、大理石和花岗岩十字架上展示了一系列骨灰盒,足以详细地纪念XNUMX 年,布罗姆斯特德的所有人口都发现了它。

墓地是我五六岁的时候建的; 我从一开始就处于建设和成长的大潮中; 第二条铁路在布罗姆斯特德北站,下水道在我十岁或十一岁的时候开始,我所有幼稚的记忆都是挖掘和推车,建筑侵入树林,道路裂开,铁管散落在可怕的气味中瓦斯,人们在挖掘中偷看并看到在深处辛勤工作,树篱被破坏并被木板取代,独轮车和建筑工棚,小溪被排水管超越并吞没。 大树,尤其是榆树,清除了灌木丛并留在这些东西中,获得了一种奇特的破烂肮脏,而不是那些经历过幸福日子的贫穷寡妇的品质。

我早期记忆中的拉文斯布鲁克是一条美丽的小溪。 它从神秘的彼岸、花园中进入我的世界,从曾经是磨坊堰的堰上溅落下来。 (在堰上和难以接近的地方,有成簇生长的芦苇,在此之外,有蒲苇、黄和深红色的蜀葵穗,以及仙境的蓝色暗示。)从最初的瀑布脚下的水池中,它悠闲地流过人行道旁的时尚,——左边有两间漂亮的茅草屋,这里有鸭子,右边有柳树——于是来到了那里,两边高高的河岸上长着大树,弯得更近了,在上次遇到开销。 由于旧栅栏,这部分很难到达,但一个小男孩可能会涉水瞥见那个长长的绿色洞穴。 要么我真的在那里见过翠鸟,要么我父亲对它们的描述如此准确,以至于他把它们插入了我的记忆中。 反正我记得他们在那里。 大部分悬垂的部分我根本没有穿过,而是和我母亲沿着田野小径再次遇到了小溪,那里是平坦的草地,罗珀的草地。 Ravensbrook蜿蜒穿过这些中间,现在在陡峭的河岸之间,现在在牛群涉水和饮水的弯道处有宽阔的浅水区。 黄色和紫色的散乱和普通的灯心草沿着河岸成丛生长,不时还有柳树。 在极少数被狂喜的情况下,人们可能会看到一只老鼠在水边清理他的胡须。 深处杂草丛生,其中潜伏着鱼——对我来说,它们是大鱼——水船工和水甲虫在这些静止的深渊平静的表面上穿梭; 一个池子里有黄色的百合花和水兵,在浅浅的地方,一群小鱼儿在阳光下盘旋——在一个人的影子下一闪而过。 在一个地方,也有急流,溪流从无梦的沉思中醒来,变成泡沫般的恐慌,噼啪作响,急促着。 我记得那条半英里长的小溪吗? 所有其他河流和小瀑布都对我有参考意义。 在我十一岁之后,在我们离开布罗姆斯特德之前,这里所有的欢乐和美丽都被摧毁了。

它的水量突然减少了——我想是新的排水工程将我们与贝金顿联系起来,让我第一次熟悉伦敦粘土的地质质量,这与此有关——直到只剩下微弱的不清洁的涓涓细流。 起初,这并没有让我感到不幸。 一个喜欢冒险的小男孩可能会在迄今为止无法到达的地方干穿。 但是,钉子、木板、手推车和破坏来了。 罗珀的草地不再害怕洪水,现在要被砍成平行四边形的凌乱道路,并建起一排排工人阶级的小屋。 道路来了——太可怕了; 房子紧随其后。 他们似乎在夜里醒来。 屋顶一打开,人们就搬进来,主要是工人和他们年轻的妻子,一年后,这些原始房屋中的一些又因拖欠房客而空无一人,窗户破碎,木制品翘曲和腐烂。 Ravensbrook 变成了旧铁、生锈的罐头、废弃的靴子等的垃圾场,只有当不寻常的降雨将它填满一天左右,地表水泛滥成黑色时,它才变成了一条河流……

这确实是我对布罗姆斯特德发展最​​惊人的看法。 Ravensbrook 对我富有想象力的生活很重要。 这条路一直是我和母亲一起散步的首选,它被新的城市发展迅速淹没,这表明在我之前发生的所有其他事情,或者仍然没有那么戏剧化的速度,发生。 我意识到建筑是敌人。 我开始理解为什么从布罗姆斯特德出来的每个方向都有人走过脚手架杆变成垃圾,为什么每条路径都混杂着碎砖和煤渣的碎片,以及通用告示板的意义,无论是白色的、新的还是一年的和撕裂和殴打,承诺场地,提供出售或出租房屋,虐待和恐吓路人以进行非法侵入,并保护通行权。

现在很难把我当时所理解的和后来我所理解的分开,但在我看来,即使在那些幼稚的日子里,我也敏锐地意识到一种入侵和增长的混乱。 我现在看到,古老的农业的宁静节奏到处都被在通知下的耕作和抢夺庄稼所取代。 篱笆不再修理,取而代之的是廉价的铁栏杆或大块的波纹铁; 越来越多的囤积物涌现,为游牧部落贡献了越来越多的污秽纸屑,随风飘散,遍及全国。 布罗姆斯特德 (Bromstead) 的郊区是迷宫般的剥削道路,无处可去,尽头是布满钉子的柏油栅栏(我不记得当时的带刺铁丝网;我认为时代精神直到后来才生产出来),以及侵入板使用激烈的语言。 碎玻璃、锡罐、灰烬和纸比比皆是。 廉价的玻璃、廉价的锡、丰富的燃料和免费的免税印刷机冲进了一个完全没有准备好在享受的乐趣过去时处理这些祝福的世界。

我想人们可能会说服自己,这一切只不过是一种新秩序取代了一种古老的宁静,或者至少是一种古老的平衡。 只是在我的眼里,我父亲的暗示使我兴奋起来,这显然根本没有秩序。 这是许多不协调的新开始,每一个都比上一个更彻底和更具破坏性,而且没有一个真正成熟而令人满意地完成。 每个人都留下了产品、房屋、人性或其他方面的遗产。 这是一种猛烈的进步; 这是一发不可收拾的变化,尤其是在以前所未有的速度前进。

不,维多利亚时代并不是新时代的曙光; 这是一个仓促的、试验性的实验,是一种最草率和浪费的巨大实验。 我想这是必要的; 我想所有的东西都是必要的。 我想,在人们训练自己学习和计划之前,他们必须首先从一百种令人信服的形式中看到来自漫不经心、漫无目的和随意方法的愚蠢和混乱。 XNUMX 世纪是一个展示的时代,其中一些非常令人印象深刻,展示了人类已经获得的力量,但却是永久的成就,我们的后代会珍惜什么? 很难估计在如此大规模的人类生产的泥浆洪流中可能找不到哪些贵金属颗粒,但一百年后,有人会同意住在维多利亚时代建造的房屋中,并通过他们的道路或铁路,重视他们用来居住或推崇的家具,除了好奇或历史原因,他们流行的艺术以及满足他们灵魂的剪裁和有限的文学作品?

那个承载我的时代确实是一个充满限制和无纪律的人的世界,被权力、财产和伟大的新自由所取代,无论如何都无法文明地使用它们; 时而被这个想法所打击,时而被那个想法所吸引,先是被一个拥有,然后是另一个考虑不周的尝试; 这是我父亲在批发层面对他的别墅花园的开发。 我记得的整个布罗姆斯特德,以及我上次看到的——现在是一年前——是人类活动的沉闷无用的沸腾,一堆无用的东西。 它和以往一样未完成; 建设者的道路仍然以旧方式结束并在中场结束; 各种企业混杂在同样无望的矛盾中,如果有的话,这种矛盾愈演愈烈。 自命不凡的别墅挤满了贫民窟,酒馆和锡制帐幕在干预的猫出没的土地上互相怒视。 坦率地说,罗珀的草地现在是一个贫民窟。 后门和洗碗机向铁路张开,他们的院子里挂着破烂的衣服,毫不羞愧; 每次我经过铁路时,似乎都有更多的板子,广告药丸和泡菜,滋补品和调味品,以及诸如此类对一个没有自然健康和胃口的人的关怀……

好吧,我们必须做得更好。 失败不是失败,也不是浪费,如果它扫除幻想并为计划指明道路。

6

混乱的无纪律、调整不当的努力、痉挛的目标,这些给了我所有布罗姆斯特德记忆的品质。 他们中的加冕者都上升到凄凉的悲剧。 我现在记得那个星期天早上那微弱的春天阳光,最好的衣服和咄咄逼人的清洁和正式的僵硬感觉,当我和我的母亲从教堂回来发现我父亲去世时。 他一直在修剪葡萄藤。 他从来没有足够长的梯子够到三楼窗户的门槛——在油漆房子的时候,他从给他混合油漆的水管工借了一个——而且他以他自己的随心所欲的方式设计了一个花园水果梯子和破旧的厨房桌子的组合,在外屋里有各种奇怪的用途。 他靠着压路机熬夜了这个安排,压路机在关键时刻——滚了。 他趴在花园门口附近,脑袋奇怪地向后弯曲,靠在一根断了、扭曲的雨水管上,脸上洋溢着和平的满足,一根竹帘杆的末端系着一把餐刀,手里还握着。 我们在前门敲了一段时间,听不到他的声音,然后我们绕过侧格子的门走进花园,发现了他。

“亚瑟!” 我记得我妈妈用最奇怪的声音哭了起来,“你在那里做什么? 亚瑟! 还有——星期天!”

我正走到她身后,远程沉思,她的声音唤醒了我。 她站着,好像不能靠近他一样。 他总是如此困惑她,他和他的方式,而这似乎只是另一个谜。 然后她明白了真相,她像害怕他一样尖叫起来,向格子门后退了十几步,停下来握紧了她那无效的戴手套的手,让我茫然地盯着不经意甩动的四肢,惊呆了。

我也有同样的想法。 我跑到她身边。 “母亲!” 我哭了,脸色苍白到我的灵魂深处,“他死了吗?”

两分钟前,我一直在想那个使我们的周日餐桌更加光彩夺目的冷水果派,以及我如何才能在下午进入花园尽头的树上读书。 现在,一个巨大的事实像窗帘一样落下,遮蔽了我幼稚的世界。 我父亲死在我眼前…… 我察觉到妈妈很无奈,事情必须要做。

“母亲!” 我说,“我们必须找到比斯利医生,把他抬到室内。”

第三章 • 学术 •12,600字

1

我的正规教育始于布罗姆斯特德的一所小型预科学校。 我作为走读生去了那里。 我的教学费用主要是因为我父亲带着一大袋破旧的化石定期拜访我们,给我们讲授地质学。 我是那种乐于做功课的幸运儿,记忆力好,兴趣广泛,好受表扬,不到十二岁就拿到了市商学校的奖学金,并被授予了学者的称号。到维多利亚的铁路季票。 在我父亲去世后,一位身材高大、精力充沛、体格健壮的叔叔来自斯塔福德郡,身着粗花呢大叔,我母亲的姐姐的丈夫明特叔叔,口音和元音都非常出色,他在布罗姆斯特德家过夜一两次否则我不知道,来到现场,以最大的热情卖掉了三间简陋的房子,投资了收益和我父亲的人寿保险金,然后把我们带到了彭格的一座小别墅里,看到了巨大的玻璃幕墙和铁,水晶宫。 然后他又带着对他的故乡的善意蔑视的心情退休了。 我们一直住在彭格直到我母亲去世。

学校对我来说成了世界的很大一部分,吸收了我的时间和兴趣,而我从来没有像我对布罗姆斯特德镇和郊区那样详细而深入地了解彭格和周围的丘陵别墅。

这是一个非常相似的地区,但更完全城市化,更靠近事物的中心; 有同样的未完成的道路,同样偶尔出现混乱的树篱和树木,同样的屠夫马在建筑商的告示牌下吃草,同样的偶然误入贫民窟。 水晶宫的场地用无法通行的栅栏和昂贵的旋转门切断了我向西的大部分步行半径,但它为普通的气象景观增添了各种各样的无偿烟花吸引我出国看他们更好。 我去克罗伊登、温布尔登、西威克姆和格林威治的这些散步给我留下了伦敦住宅郊区无穷无尽的印象。 一英里又一英里,在房屋、别墅、成排的小屋、商店的街道之间,在铁路拱门下,在铁路桥上。 我已经完全忘记了该地区大部分地区的详细当地特征(如果有的话)。 我只在那里待了两年,一半的巡视是在黄昏或天黑之后进行的。 但与彭格,我第一次意识到黄昏和夜晚的奇妙和美丽,黑暗墙壁反射灯光的效果,蓝色阴霾笼罩的山坡的神秘,夜间商店的眩光,炽热的蒸汽和流水铁路列车和铁路信号灯的火花在黑暗中点亮。 我晚上的第一次闲逛发生在彭格——我正在成为一个独立精神的大男孩——我开始了在这些黄昏徘徊时抽烟的体验,当时我带着三便士的美国香烟刚刚出现在世界上。

我的生活以城市商人学校为中心。 平时抓到八点十八分给维多利亚,中午吃饭喝茶; 每周有四个晚上我留下来做准备,而且我经常在睡前一个小时内才回到家。 为了打板球和踢足球,我在学校度过了半个假期。 这一点,以及 Penge Middleton 图书馆培养的对杂项阅读的强烈渴望,并没有让我有太多的闲暇时间去了解当地的地形。 星期天我也在圣马丁教堂的唱诗班唱歌,我妈妈不喜欢我在安息日下午一个人出去,她自己睡着了,所以我在家里写作或阅读。 我必须承认,我尽量不在家。

父亲去世后,家确实变成了一个非常安静祥和的地方。 我母亲要么是缺乏想象力的气质,要么是她的思想被私人的宗教关怀所占据,我记得她很少跟我说话,而且通常是我急于回避的话题。 早在我父亲去世之前,我就已经形成了自己对低教会神学的看法,我对那件事的沉思结束了我与母亲信仰的秘密疏远。 我的理智甚至不允许他在地狱里有一点机会,他显然不是邪恶的,而且这个宗教还不允许他有一点机会出去。 小时候,妈妈教我读书写字祈祷,为我做了很多事,确实坚持给我洗衣服,甚至给我做衣服,直到我反抗这些东西,认为这是一种侮辱。 但是我们的心很快就分开了。 她从来不了解我玩的心理过程,她从来不关心我的学校生活和工作,她听不懂我说的话; 我认为,她以一种她对我父亲所感到的绝望的困惑来看待我,这是完全不明智的。

她一定是在相当大的妄想下嫁给了他。 事实上,我不认为他欺骗了她,我也不怀疑他在他们的结合中是雇佣兵。 但毫无疑问,他以半天真的方式满足了她的要求,这一直是并且仍然是大多数人追求的品质,并表现出一个非常活泼和正统的年轻人。 我想知道为什么几乎所有的做爱都必须是欺诈性的。 后来他的粗心,怀疑,实验性的性格一个接一个地出现,一定是残酷地让她失望了。 她的头脑是坚定而明确的,她体现了对教会和礼仪的所有信心,以及大量英国人所特有的讲台上的保证——毕竟,相当低的教堂部分是最大的单一群众——在维多利亚时代早期。 我怀疑她梦想着和他一起去教堂。 她戴着一顶尖头帽和宽大的荷叶边衬裙,全是淡紫色和洋红色,并在花边装饰的小阳伞下打浆,而他则戴着高高的丝质帽子、系扣长裤和翻领外套,看起来很像太子妃——白衣天使几乎都在为他们和蔼可亲的进步祈福。 也许她轻轻地梦见了很多美丽的婴儿和一个有趣的虔诚(但不是太反对或狂热)的小女孩或男孩左右,也有天使出没。 而且我认为,她也一定看到自己统治着一个看似“品味之家”,在从客厅打开的温室里有一个动物馆,或者再次在厨房里制作蜜饯。 我父亲的科学教学,他的人类开膛图,他的史前野兽与洪水相矛盾的照片,他对柔软的衬衫和宽松的粗花呢套装的嗜好,他不会使用衣刷,他痉挛的阅读习惯和他的斗牛犬烟斗,必须残酷地与她相当愚蠢的预期产生了冲突。 他发誓和砸东西的狂暴脾气,像夏天的雷声一样过去的荒谬几乎可爱的风暴,对她来说一定是非常可怕的。 她天生不适应,当然也没有试图理解或容忍这些爆发。 她按照她的标准尝试了它们,但按照她的标准,它们是错误的。 她的标准使他对她隐瞒​​。 他说的那些炽热的话让她难以忘怀。

当我记得他们在一起时,他们不断地擦伤。 她对他几乎所有的情绪和他的所有事业的态度都是一种怀疑的不赞成。 她把他当作属于我而不是她的东西。 “你的父亲,”她过去常常这样称呼他,就好像我替她找到了他一样。

她结婚很晚,我认为,她在婚前就已经在精神上自给自足了。 即使在 Herne Hill 的那些日子里,我也常常想知道她脑子里在想什么,当我写这篇文章时,我发现旧的投机好奇心又回来了。 她对我们普遍没有仆人的状况给她带来的家务相当感兴趣——她过去每周有两三次女佣人——但她做这件事的技巧并不高。 她用不合身的荷叶边盖盖住了我们的大部分家具,她做饭很简单,没有太多判断力。 Penge 房子里几乎装满了我们 Bromstead 的所有东西,里面摆满了家具,在我的脑海中主要是松节油的味道,这是她在桃花心木贴面片上随意使用的一种调味品。 我母亲同样害怕白天的“黑人”和“夜间的空气”,所以我们明亮干净的窗户很少打开。

她拿了一份早报,打开它看头条新闻,但她直到下午才看,然后,我想,她只对更暴力的犯罪感兴趣,对铁路和矿山灾难以及皇室最细微的家务。 家里的大部分书都是我父亲的,我认为她没有打开任何一本。 她有一两本书是她自己年轻时写的,她试图让我对它们感兴趣,但徒劳无功。 有斯特里克兰小姐的英国女王,我对这本书怀有特别的敌意,还有奎奇和广阔的世界。 她用印花布和花纹平纹细布缝制外皮,使她的这些书与众不同。 对我来说,在这些装备中,它们似乎不像同盟老太太那样是书。

我的母亲也非常准时履行她的宗教职责,很高兴在合唱团里看着我。

在冬天的晚上,她坐在桌子另一边的扶手椅上,我坐在那里,头在手阅读,她会织袜子或袜子之类的东西。 我们实现了一种相当闷热的舒适效果,让人昏昏欲睡,我认为她在她的快乐时光中以一种被动的方式找到了这些。 在这种情况下,她习惯于将工作放在膝盖上,陷入一种漫不经心的沉思中,这种沉思会持续很长时间,引起我的好奇心。 对于大多数年轻人来说,我无法想象没有确定形式的心理状态。

她与一些表兄弟和朋友保持通信,用意大利斜笔写信,主要处理出生、婚姻和死亡、生意开始(最模糊的术语)和破产的痛苦。

然而,你知道,她确实有她自己好奇的私密生活,当时我对此毫不怀疑,直到现在我才相信。 她保留了一本我仍然拥有的日记,是一本杂项袖珍本中零碎条目的日记。 她记下了她听到的布道文本,并对不经意的访客发表了一些奇怪的生硬评论,——“G. 小姐,以及关于游戏和诸如此类的轻浮和 CROQUAY 的吵闹的尖叫声。 A. 很高兴也很专心。” 这样的小人物条目比比皆是。 她有一种奇怪的方式,从不写名字,只写首字母; 我父亲总是“A.”,我总是“D”。 很明显,她以特殊的兴趣和同情心关注着威尔士王妃(现为太后)生活中的家庭事件。 “祈祷 G. 一切都好,”她在这样的危机中写道。

但是关于我自己的一些事情我仍然觉得太痛苦而无法轻易讲述,我出生时的某些痛苦和笨拙的情况非常详细,我的婴儿疾病的痛苦。 后来我发现这样的事情:“听说D.s——。” “s”显然是“swear”——“G”。 保佑我的孩子远离邪恶。” 又一次,细细的字迹因苦恼而颤抖:“D. 不去教堂,硬着心说不信邪的话,太不尊重神职人员了。 国歌好无聊!!! 那个男人应该比他们的创造者更聪明!!!” 然后高声强调:“我害怕他父亲的教导。” 错误理解和错误判断的可怕小纠结! 读起来更让我欣慰的是,“D. 非常善良和好。 他每天都变得更加体贴。” 我怀疑自己被遗忘的虚伪。

就在某一时刻,我母亲的文件似乎更深了。 我想我父亲的去世一定是多年来第一次激起她为自己思考。 就连她也根本无法继续平静的生活,相信他确实是被一头扎进了地狱。 对于这种痛苦的关怀,她从来没有和我说过,从来没有,对于她的日记,她也找不到任何词句。 但是在它的页面之间的一张松散的半张便条纸上,我发现了下面的这段话,写得很仔细。 我不知道它们是谁的台词,也不知道她是怎么找到它们的。 它们运行:-

“如果没有经过坟墓的聚会;
如果一切都是黑暗,寂静,但就是休息。
不要害怕你们等待哭泣的心,
因为上帝仍然让他心爱的睡眠,
如果他愿意无尽的睡眠,那就最好了。”

当我读到那段经文时,我感到很惊讶。 我什至怀疑我母亲是否真的理解她抄录的内容的重要性。 它影响了我,就好像一个聋哑人突然转身加入了低声谈话。 它让我思考一个思想在它的一般影响中非常有限,可能会影响多远。 在那之后,我翻遍了她所有的日记,试图找到一些对我父亲来说不仅仅是传统温柔的东西。 但我什么也没发现。 然而不知何故,我逐渐意识到曾经有过爱...... 另一方面,她对我的爱表达得淋漓尽致。

当时我对那种隐秘的感情生活一无所知; 它发现的这种表达完全超出了我的小学生的范围。 我不知道什么时候让她高兴,也不知道什么时候让她难过。 主要是我意识到我的母亲是一个相当沉闷的同伴,一个心烦意乱,结论不合理且无法解释的人,一个对不可能的事情非常任性和令人恼火的相信。 所以我想它必须是; 生活以新的形式和新的要求来到我身边。 我们不应该理解对我们的情况至关重要。 经过这么多年的时间,我的领悟和态度消除了我与她的隔阂,我可以冲破这些障碍,我可以看到她并感觉到她是一个充满爱心、有感情、有欲望、头脑混乱的人。 有时我会让她重生,只要我能对她好一会儿,并以狭隘的强烈感情和温柔的欲望回报她,她显然对我如此慷慨。 但是我又问我如何才能获得回报? 我意识到这样的梦想是徒劳的。 她的要求是刚性的,为了满足它,我需要采取行动和撒谎。

所以她的血液喂养了我,她的身体造就了我,当我最后一次见到她时,她就在我的记忆中,固定的,静止的,​​无限亲密,无限遥远……

然而,当我想到她如何误判和激怒我父亲,并将他的弱点变成她自己的折磨时,我与我母亲的案件并没有唤醒我的遗憾。 我希望我能在回顾两个人的时候没有那种小小的刺痛感,这两个人的品质都如此不同。 但狭隘的善是行人且无效的善。 她对我父亲的态度在我看来是我个人经历过的最悲惨的事情之一,是任何事情都无法改变的事情,仍然是悲伤的,我无法用任何解释来抚慰,因为在我记得他时,他确实是最可爱的弱痉挛男人。 但是我的母亲在一个严格而狭窄的系统中接受了训练,该系统将许多事情变成了邪恶而不是丝毫邪恶,既没有灌输善良也没有灌输慈善。 他们所有的隔阂都由此而来。

这些狭隘的邪教确实对人类的爱和幸福造成了巨大的损失,不仅如此,而且我们马基雅维利主义者必须考虑的是,它们严重破坏了人类的团结。 我想我是一个非常虔诚的人,就像我这样的人一样,但随着年龄的增长,我越来越讨厌宗教组织投下的不宽容的阴影。 我的一生都被非理性的不宽容、任意的非理性禁止和排斥所黑暗。 我想,伊斯兰教及其激烈的改教,有着最恶劣的不仁慈记录,但大多数基督教教派都被玷污,被玷污的程度超过了任何先前的异教,具有同样可恶的品质。 正是他们的独特主张使他们错了,这种徒劳的野心激发了他们所有人教导统一的片面上帝并成为唯一通往救赎的途径。 对信仰家庭之外的所有人的贬低,对异端善良和可爱的有组织的低估,必然随之而来。 每一个细微的差别都被夸大为可取之处或该死的缺陷的质量。 采取精心的预防措施来保护信徒的思想免受宽泛或和蔼可亲的建议; 信徒们被黑暗的典故、险恶的警告、书本、戏剧、世俗的谈话、所有夹杂着人类同情的善意工具所吓倒。 因为只有隔离羊群,组织才能生存。

每个月都会有一本小杂志寄给我母亲,如果我没记错的话,它是《家庭教会》,具有印刷和文书嘉奖的双重权威。 这是进过屋子里最邪恶的东西,一个非常邪恶的东西,一本薄薄的小册子,每个数字的头版都有一个木刻插图; 现在是真实而唯一的教义和态度的一些代表的不受欢迎的面孔,现在是一些欢迎上帝神秘偏爱的传教士的珊瑚链,现在是维多利亚哥特式的新教堂。 它是肮脏的抹布! 很多避让警察的恶习都没有其微妙的邪恶。 这是对人类天性善良的愤怒。 内容都经过精心调整,以保持精神在监狱中。 他们持续建议的力量是巨大的。 将会有可怕的迹象表明,个人违反安息日会受到迅速的报复,国家会因向仪式主义而削弱,或将罗马天主教徒视为可以容忍的人; 人们会为所谓的犹太人的皈依而欢呼雀跃,并且会用大胆编造的遗言——最肆无忌惮的谎言——可怕地描述著名异教徒的临终遗言; 将会有令人震惊的“早期虔诚”职业生涯,令人震惊地描述为“早期的虔诚”,或者被定罪的罪犯的故事,他们准确无误地将他们最后的毁灭追溯到早期的那种导致人们放弃订阅家庭教会的松懈。

每个月,那个邪灵都会使我们彼此的爱情低迷。 我的母亲曾经读过这本书,对我的精神福利感到沮丧和焦虑,曾经被激怒到无知的纠缠……

2

几年前,我遇到了同一个 HOME CHURCHMAN 的编辑。 那是在舰队街餐饮俱乐部 Blackfriars 每周一次的晚宴上。

我听到报纸的名字有点奇怪,有点震惊,感兴趣地打量着这个人。 毫无疑问,他只是使我的童年变得黑暗的不和谐传播者的继任者。 发现如此可怕的影响体现在一个如此明显的小动物身上,真是太神奇了。 他坐在一张桌子的下方,与我坐的那张桌子成直角,一个外表卑鄙的男人,肤色灰白,瘦削,方鼻子,浓密的胡须,两翼之间伸出一个大亚当的苹果他的衣领。 他胃口大开,吃得津津有味,下巴下垂时,他咕哝着,胡须像蒸锅里的芦苇一样摇摆不定。 这给了他一个认真的眼神。 晚饭后,他有点强迫我。 那个时候,虽然丑闻的阴影已经笼罩在我的身上,但我似乎还在为取得巨大的成功而塑造,他很高兴与我交谈,渴望得到亲密的政治同情和支持。 我试图让他谈论家庭教会和他经营的同类出版物,但就我而言,他显然对自己的工作感到羞耻。

“有人想要,”他说,就像他在我的钥匙中所说的那样,“向我们的读者提出建设性的想法,但他们很狭隘,你知道,非常狭隘。 非常。” 他让他的小胡子和嘴唇表达了明智的后悔。 “人们必须仔细考虑他们,必须尊重他们的态度。 一个人不敢跟他们走得太远。 一个人必须感觉到自己的方式。”

他喃喃自语,胡子竖起来。

毫无疑问,雇佣兵满足需求。 我聚集在塔夫内尔公园有一个家,三个男孩要吃饱穿暖……

事后我很想买一本他的杂志,这似乎与我童年时母亲担心的事情大致相同。 有一个惯常的基督教英雄,这一次留着切碎的胡须和长长的裸露上唇。 耶稣会士似乎仍然很努力,天堂对周日博物馆的开放和出生率下降感到非常不安,并且一如既往地敏感和报复。 有两段有力的段落描述了 RJ Campbell 的绝对可恶,我收集到的一种具有传染性的可恶,一个在距离霍尔本高架桥一英里内不安全,以及对小说家可怜的小威尔金斯的恶意攻击——他正在被当时的道德家引诱,因为他塑造了他的一个大女性角色,没有结婚,想要一个孩子并这么说......

人类思想的拓宽是一个缓慢而复杂的过程。 我们继续前进,我们继续前进。 但是当你想到人们现在生死存亡,争吵和生闷气,误导和误解,隐约恐惧,在这些狭隘邪教的黑暗中互相谴责和挫败——哦,上帝! 欲刮天风,欲刮海风!

3

当我住在彭格时,有两件小事发生在我身上,它们本身微不足道,但它们的质量却意义非凡。 它们有一个共同点,它们刺穿了我一直认为理所当然的生活的质感,让我看透了现实——我以前确实知道但从未意识到的现实。 这些经历中的每一次都让我感到震惊,我生活中的所有价值观都发生了令人困惑的改变,并试图重新调整。 这些令人不安和启发性的事件之一是我被抢了一把新的小刀,另一把我坠入爱河。 被抢劫让我感到非常惊讶。 你看,作为一个独生子,我一直受到很好的照顾和保护,结果是对我在世界上遇到的人的实际善良产生了惊人的信心。 我知道世界上有强盗,就像我知道有老虎一样; 我有可能遇到强盗或老虎,这似乎同样不可能。

我记得那把刀特别快活,里面有各种各样的工具,镊子和一个能从马蹄子里取出石头的东西,还有一个开瓶器; 它花费了我精心积累的半个皇冠,而且确实是一种新的刀具体验。 我已经吃了两三天了,然后有一天下午,我把它从口袋里的一个洞里掉了出来,放在一条穿过彭格和安纳利之间田野的人行道上。 我听说它掉下来了,当时并没有意识到发生了什么,然后,后来,在我回家之前,当我的手伸进我的口袋去拥抱仍然珍贵的新财产时,我发现它不见了,瞬间那段记忆有什么东西撞到了意识中。 我回去开始搜索。 几乎立刻,我就被一个四五个极端肮脏和衣衫褴褛的男孩的头领搭讪,他们身材各异,马车懒散,他们来自安纳利方向。

“失去了任何想法,马蒂?” 他说。

我解释了

“'E 掉下来了'是刀,”我的对话者说,并加入了搜索。

“这是什么类型的'andle,Matey?” 一个戴着大礼帽的白脸嗅探小男孩说。

我提供了信息。 他锐利的小脸仔细打量着我们周围的土地。

“知道了,”他说,然后猛扑过去。

“把它给它,”大男孩嘶哑地说,然后把它固定起来。

我平静地走向他,相信他会把它交给我,而且在所有可能的世界中,一切都是为了最好的。

“没有盛开的恐惧!” 他说,斜视着我。 “哦说那是你的刀?”

明显的疑虑向我袭来。 “当然是我的刀,”我说。 其他男孩围着我。

“这不是你的刀,”大男孩说,随口吐了口水。

“我刚才扔了。”

“我相信是芬丁的城堡,”大男孩说。

“胡说八道,”我说。 “把我的刀给我。”

“'它有多少刀片?”

“三。”

“还有什么样的‘安德尔’?”

“骨。”

“有开瓶器之类的吗?”

“是的。”

“啊! 这不是你的刀。 看?”

他没有提出要给我看。 我的呼吸消失了。

“看这里!” 我说。 “我看到那个孩子捡起来了。 这是我的刀。”

“腐烂!” 大男孩说,慢慢地,故意把我的刀放进他的裤兜里。

我鼓起勇气去战斗。 所有的文明都在我身后,但我怀疑它是否保留了我脸上的颜色。 我扣好外套扣子,握紧拳头,向我的对手推进——我想,他有两岁三英寸高的优势。 “交出那把刀,”我说。

然后乐队中最小的一个从后面以非凡的活力和迅捷的方式袭击了我,在我受到最轻微的攻击之前,一只胳膊搂住了我的脖子,膝盖放在了我的背上,这样我就倒下了。 “我知道了,比尔,”这个了不起的小痞子尖叫道。 我的鼻子被一只脏手弄平了,当我出击并击中诸如解雇之类的东西时,有人踢了我的肘部。 两三个人似乎同时在我身边。 然后我翻身坐起来,发现他们全都飞走了,破烂不堪的飞行,踢着我的帽子,我的城市商人的帽子,在他们中间。 我愤愤不平地跳起来追赶他们。

但我没有超过他们。 我们是混杂的人,我怀疑我是否是一心一意的追求。 我知道荣誉需要我去追求,我有一个鲜明的印象,就是刚刚被尘土飞扬,一个非常结实、活跃和肮脏的小对手,散发着难闻的气味和令人难以置信的不可估量的肆无忌惮,跪在我身上,抓住我的胳膊,脖子。 我当然想和他平起平坐,但我也怀疑抓住他是否一定会涉及到这一点。 他们把我的帽子踢到场地尽头的沟里,然后沿着煤渣小路紧凑地离开,而我则掉头取回我那不光彩的头饰。 当我把那件衣服上的灰尘和夹克里的灰尘都敲掉,擦了擦膝盖,重新调整好我皱巴巴的衣领时,我试着把这件令人吃惊的事情集中在我的脑海里。

我对去找警察或在警察局投诉的想法含糊不清,但有些孩子气的拒绝告知的本能阻止了这一点。 毫无疑问,我怀有报复性追求和凶残报复的想法。 每当我想到我的刀时,我就非常愤怒。 这件事确实在我心中激怒了数周又数周,并为我改变了我世界的所有风味。 这是我第一次瞥见隐藏在我们文明之下的简单粗暴的暴力。 对明显的下层阶级的某种友好的自满态度是永远合格的。

4

但其他经验仍然更为重要。 这是对生活中一个新主题——性主题——的第一次明确暗示,它上升、增加、积累力量和丰富,与我的生活交织并最终主宰我的一生。

这件事发生在我快十五岁的时候。 在我的脑海中,它与温暖的九月傍晚的黄昏密不可分。 我从未见过我白天爱的女孩,我忘记了她的名字。 这是一个无关紧要的名字。

然而,冒险的特殊性质使它像我记忆中常见的环境中的一些深色宝石一样黑暗地闪耀。 它是一种新奇的事物,与我生活中的任何其他事物无关,也与我的任何想法、信仰或习惯无关; 这是一个奇迹,一个谜,一个关于我自己的发现,一个关于整个世界的发现。 多年以后,性的感觉才失去了那种孤立感,蔓延开来,照亮和弥漫,最终拥有了整个人生的广阔视野。

正是在城市青年发展的那个阶段,廉价香烟的阶段,发生了这件事。 一天晚上,我偶然遇到了一群年轻人,他们在一排商店的灯光下向贝金顿走去,我嘴里噙着一根发光的香烟的光彩,加入了他们的散步队伍。 这些年轻人的黄昏游行,主要是下层中产阶级的年轻人,是郊区大发展的奇怪社会发展之一——不友善的批评者,对事物的内在意义视而不见,我相信称它们为猴子游行——店里的学徒、年轻的女工、男的店员等等,被神秘的暗示所激怒,把他们的第一笔钱花在领子和领带、雪纺帽、漂亮的花边领子、手杖、遮阳伞或香烟上,勇敢地来进入煤气灯和夜晚的模糊变形混合,走来走去,有意义地注视,甚至搭讪和交朋友。 这是一种奇怪的本能反抗,来自狭窄的、有限的、没有朋友的家庭,许多人发现自己置身其中,走向某种东西,浪漫,如果你愿意,美丽,突然变成了一种需要——一种迄今为止一直处于休眠状态和未被怀疑的需要。 他们散步。

粗俗!——它就像晚上把飞蛾叫到外面,晚上点亮萤火虫身体的精灵一样粗俗。 我穿过人群,有点轻蔑地成为一个公立学校的学生,我的手插在口袋里——不是你给我的廉价手杖!——并且非常小心我的香烟在我嘴唇上的谎言。 有两个女孩从我身边走过,一个比另一个高一点,在乌云密布的乌云下有着暖色调的暗淡面孔,乌黑的眼睛像倒映着星星的水池。

我半转过身,矮个子越过她的肩膀回头看了我一眼——我现在可以把她的脸颊、脖子和肩膀的姿势画给你——我立刻像以前或以后一样热情地爱上了这个女孩,就像任何男人和任何女人一样。 我转身跟在他们身后,大摇大摆地扔掉烟头,掀开校帽跟他们说话。

少女黑眸盯着我的脸,害羞地回答。 我说了什么,她说了什么我记不清了,但我毫不怀疑这绝对是无稽之谈。 这真的没有关系; 问题是我们见过面。 突然,当它急切地一头扎进寻找它的配偶时,我觉得我觉得一只刚孵化的飞蛾一定会有这种感觉。

我们相遇了,彼此掩护,文明的所有网将我们分开。 我们并肩走着。

它导致的几乎不止于此。 我想我们一共见过四五次,而且总是和她几乎沉默的姐姐在她的另一边。 我们手挽手走过最后两次,偷偷地抚摸对方的手,我们从商店的刺眼中走到别墅安静的道路上,在那里我们不说话,悄悄地看着彼此温暖而阴暗的脸. “亲爱的,”我大胆地低声说,她回答说:“亲爱的!” 我们有一种模糊的感觉,我们想要更多这种亲密感,甚至更多。 我们想要彼此,就像一个人想要再次美妙的音乐或再次呼吸花香。

这就是我们之间的全部。 这些事件无关紧要,重要的是这种经历如何刺破生活中的普通事物,并让它充满光芒,以一种巨大的新兴趣在租金中闪耀。

当我想到它时,我什至现在都能回忆起她那温暖神秘的脸庞,她微微张开的嘴唇,我从未亲吻过的嘴唇,她柔软的阴影喉咙,我再次感受到她靠近时的感性骚动……

那两个女孩从不告诉我她们的姓氏,也不让我去她们家。 他们让我把他们留在彭格站附近的小房子的拐角处。 就在没有任何提示的情况下,他们突然消失了,不再来到会场,他们消失了,就像一只飞蛾从窗外钻入夜色,让我有一种无法忍受的渴望……

这件事在我的生活中弥漫了好几个星期。 我不能做我的工作,我不能在家休息。 夜复一夜,我在满是无法满足的欲望的猴子游行中走来走去,对刚刚开始的事情本应该继续下去的感觉受到挫败。 我在前往消失之地的路上来回走动,终于探索到了将他们吞没的禁道。 但我再也没有见过她,只是后来她在梦中来到我身边,我的女性象征。 我的血是如何被搅动的! 我彻夜难眠,在黑暗中为她耳语。 我为她祈祷。

的确,那个在第一个真正的吻来临时可能忘记了我最后一丝痕迹的女孩统治并困扰着我,在我成为男人之前,她给了我的想象力和所有欲望的质感。

我最后概括了她。 我突然发现诗歌是关于她的,而她是迄今为止所有关于爱情的废话的关键。 我开始看小说了,如果女主不可能像她一样,昏暗温暖,星光熠熠,我就把书放在一边……

我犹豫了一下,在这里补充了另外一个供词。 我想说这件事,因为在我看来,我们在这些事情上都太克制和保密了。 生活中最重要的东西像黑夜里的小偷一样阴暗而可耻地偷偷溜进我们身边。

我在剑桥的一天——一定是在我认识 Hatherleigh 之前的第一年——我在 Strand 附近的一家印刷店的橱窗里看到了一个女孩的版画,这让我想起了 Penge 和它暗淡的相遇。 只是半个身长,一个赤肩裸胸的东方人叉腰,淡淡的笑着。 我看着它,走我的路,然后转身买了它。 我觉得我必须拥有它。 奇怪的是,我对此感到有点羞愧。 我没有把它装裱起来挂在我的房间里,让我的朋友们批评,但我把它放在了我写字台的抽屉里。 我把那个抽屉锁了一年。 它很快就与彭格的黑衣少女融合并认同了。 那个雕刻在某种程度上成了我的情妇。 通常,当我挥舞着橡树并应该阅读时,我坐在我面前。

服从某种本能,我确实把这件事保密了。 有一段时间没有人怀疑我抽屉里锁着什么,也没有人怀疑我身上锁着什么。 我看起来像我的世界所要求的那样无性。

5

这些东西刺穿了我的生活,暗示了我上下和面前的事物。 他们有一种只不过是事件、干扰的气氛。

我此时存在的大体就是市商学校。 家是我睡觉和阅读的地方,东南邮政区的月光探索占据了我假期的不安的夜晚和空闲的日子,只是间隙,瞥见了神秘的灯光和学校编织线之间的遥远空间-男孩的职业生涯。 我每天早上都在 Herne Hill 开始了学校生活,因为在那里我和其他三四个男孩一起加入,剩下的路我们一起走。 我们早上从维多利亚步行穿过的大部分街道和道路仍然完好无损,淹没了我童年时代伦敦大部分地区的重建风暴已经过去并离开了它们,最近我一次又一次地恢复了对它们的印象多年来,我曾乘坐双轮马车在晚宴上叮当作响,或在驾驶室里哼着小曲去订婚。 正门仍然以同样的表情在圣玛格丽特关闭处看到古老而匀称的友善。 钱伯斯街确实有新的科学实验室,但旧的运动场没有改变,除了沿着西部边界嗡嗡作响和吐出蓝色闪光的大型电动电车。 我非常了解新校长拉滕,但我一直没有进入学校看看自从我上剑桥以来它是否有任何变化。

我还是个孩子的时候很容易接受他们摆在我们面前的一切,因为我的胃口很大,但是自从我在精神上成长为男人的阶层并且对我们的国家进程和我们的国家需求有了越来越全面的认识后,我越来越多的人被所追求的教育方法的怪异所震惊,他们漫无目的地与社区中的建设性力量脱节。 我想,如果我们要将公立学校视为一个偶然发生的机构,那么我们必须将它视为对国家的总体计划具有确定的功能,从某种意义上说,它旨在接受原始或多或少负责任的阶级的年轻男性,纠正他苛刻的自负,开阔他的视野,让他掌握他目前将被要求影响和控制的当代发展,并送他到大学去成为一个领导和统治社会的人。 我知道,在校长面前吹毛求疵并为教育改革者做准备是很容易的,但仍然不可能不觉得这项工作可能会更有效——考虑到某些不可能的情况——可能会完成。

我对学校的记忆确实没有暗示任何似乎合理要求的阐释质量。 我的周围全是伦敦,一个巨大的莫名其妙的存在,一个巨大力量的漩涡,用印象充满和压倒我,激起我的想象力进行永恒的模糊探索; 我的学校不仅没有提供钥匙,而且几乎没有任何评论。 我们离威斯敏斯特和查令十字星不到三英里,五分之一的人的政府办公室都在一个小时的步行范围内,巨大的经济变化正在我们眼前发生,现在是选举标语牌,现在是救世军,现在失业者尾随行进穿过冬日灰蒙蒙的街道,现在报社外面的报纸标语牌讲述了在陌生地方的战斗,现在是惊人的发现,现在是险恶的罪行,赤贫和贫穷,帝国的辉煌和奢华,白金汉宫, Rotten Row, Mayfair, Pimlico 的贫民窟, 满是垃圾的街道上喧闹的商贩, 满载驳船的泰晤士河漆黑的银色——这就是我们时代的背景。 我们穿过St. Margaret's Close,穿过校门,进入了一个远离这些事物的安静的幼稚世界。 我们认真地学习了希腊警句和拉丁诗歌所需的一切,其余的则玩游戏。 我们深入到一些清晰、匀称且陈旧的东西中,尽管它坚定不移,但又有点虚弱,就像 Inigo Jones 给我们设计的黑色和腐烂的门户一样。

在里面,我们被教授为主要的教学科目,拉丁语和希腊语。 我们被教得非常糟糕,因为教我们的人不习惯使用这两种语言中的任何一种,现在除了一些黎凡特修道院的拉丁语外,没有人再使用它们了。 我们的人最多读它们。 我们学习这些语言是因为很久以前拉丁语就是文明的语言; 在那些日子里,逃离狭隘和地方化生活的一种方式是通过拉丁语,后来希腊语作为大量新奇想法的载体出现。 这两种语言曾经是引发对世界的超然批判和局部理解的唯一手段。 我可以想象我们的第一任校长,园丁和罗珀的狂热热情,像热情的传教士一样教希腊语,就像一个进步的中国人可能会笨拙地、不耐烦地、带着粗暴的紧迫感、但真诚地、爱国地教北京的男孩英语一样,因为他们觉得这背后隐藏着启示,是对历史新阶段的不可抗拒的刺激。 那是很久以前的事了。 一个新的伟大世界,一个更广阔的帝国主义围绕着学校兴起,吸收了所有这些惊人的和令人难以置信的想法,继续进行新的、更惊人的发展。 但市商学校的拉丁文和希腊文教学内容,仍然没有轮作的想法,在收割的梦中播种。

现在的教法已经没有凶狠了。 就在我上三一学院之后,我们的校长盖茨写了一篇评论文章来为我们的课程辩护。 在这件事中,除其他轻率之外,他断言,如果没有对经典语言的启发性知识,就不可能写出好的英语,并且他分裂了不定式,并且在这样说时没有扣上一个句子。 他的主要论点承认一个合理的人可以对城市商人的课程提出的每一个反对意见。 他承认,翻译现在已经将过去的所有智慧都置于普通人的手中,几乎没有一个现代工作在不久的将来超越古代成就的努力领域。 他否认有任何效用。 但是,他说,在这些语法练习中有一种特殊的魔力,这是其他教学科目所不具备的。 没有其他任何东西可以为心智提供同样的强化和有序的训练。

他说,知道自己做过的前辈经典,自己也是前辈!

然而,以一种模糊不清的方式,我认为他在编造一个案子。 在我们所知道的学校里,有了这种助教,那种完全按照旧路线训练的助教,他认为没有其他教学能如此有效地培养注意力、克制、持续的建设性努力和各种但系统的调整。 这已经是他的想象力所能达到的了。

开始有组织的人类事务比结束它们容易得多; 英国公立学校的课程设置和社会组织就是最好的例子。 他们继续,因为他们已经开始。 学校不仅是不朽的机构,而且是可再生的机构。 我敢肯定,我们的创始人 Jabez Arvon 对盖茨的教学价值观一无所知,而且我敢肯定,他会不尊重地对待这些价值观。 但是公立学校和大学学院出现了关联,学者们继续上大学,然后回到学校教书,像他们自己被教的那样教,在他们真正使用教学之前; 一群男孩聚集在一起,一群人不断更新,始终如一,通过自发发展的机构进行自我调整。 一个世纪以来,由于其非常成功,复兴公立学校的这一革命性创新已成为与国民生活紧密交织的巨大传统。 聪明和有权势的人不再说拉丁语或阅读希腊语,他们得到了想要的东西,但这只是让校长更自由地阐述他的观点。 既然大多数在这个国家有任何重要或影响力的人都经历过磨坊,自然有点难以说服他们,这不是人类的智慧所能设计的最好、最高贵的磨坊。 而且,他们不希望自己的孩子对他们感到陌生。 教授旧科目所需的所有机器和所有人员都配备了,但没有人可以教授批评家可能提出的任何新内容。 我父亲提供的这种科学指导似乎确实是经典研究的不吸引人的替代品。 这在当时肯定是一种全然低劣的乐器。

因此,我花了七年时间专注于对已死语言的精确研究。 这是最奇怪的支队。 我们会坐在像托帕姆这样的大师的桌子底下,就像掉进魔法坑里的生物一样,他会尽最大努力让我们对希腊戏剧产生热情,让我们说一下。 如果我们标记,他会鞭打自己让我们复活。 他会在教室里走来走去,嘴里大声咆哮,满脸通红,眼睛闪闪发光,问我们是不是“光彩夺目”。 一看到希腊字母就让我想起我们教室里肮脏、褪色、溅墨的质量,书籍的敲击声,托帕姆乱糟糟的头发,他的羊驼毛长袍的光泽,他深沉的非音乐语调和宽阔的步伐他吱吱作响的靴子。 辉煌! 作为可塑的人类,我们会同意这是光荣的,我们中的一些人甚至获得了回应的回响和同情的潮红。 我有时自由地回应。 我们都毫无疑问地从他那里接受了这些旋律,这些奇怪的声音,超越了复杂的哥特式、飞溅和闪光、罐子和恢复、刺灯、我们英语语言的高度和广泛距离中的任何美感。 这确实是他的主要罪孽。 并不是因为他喜欢希腊语和拉丁语,而是他强烈反对每一种既不经典也不服从古典经典的美。

我们到底是怎么理解它的,我们这些最了解它的前辈? 我们透过那尘土和语法上的困难,模糊地想象出合唱团怪诞地吟唱,帮助主角和对手,蒙面和蒙面的景象,讲述了无法理解的刽子手,莫名其妙的乱伦,超越象征意义的神明,那个无情的法则我们有一刻不相信,现代西欧人无法相信。我们想到了我们学校表演中令人难以置信的假发和服装中的人物。 吉尔伯特·默里 (Gilbert Murray) 还没有来将这些东西重新赋予生命。 它就像一个古董玩具剧院的幽灵,一个在人们看着它时崩溃并凝结成沙尘的幽灵。

标记、shindies、祈祷和惩罚,所有这些都带有陈旧的 Big Hall 皮革般的闷热味道……

然后走出我们灰色的旧门,进入傍晚的灯光,伦敦的景象像白内障一样匆匆忙忙,伦敦在黑色、棕色、蓝色和闪闪发光的银色中,像时间的织机一样咆哮。 我们来到了一个没有任何老师有能力和勇气去掌握和阐释的新世界。 生与死合一,欢乐与恐惧的规模如此之大,希腊人或罗马人所不知道的错综复杂。 无休止的马车队伍缓缓驶过,载着无数不知从何而来、不知去向的人。 Hansoms 啪嗒啪嗒地响着,脚上的乘客推挤着一个,一千个购物和登机的呼吁吸引了眼球。 窗户和街道上五彩斑斓的灯光,在伦敦柔和泛红的天空下,与天色渐暗的暖光交相辉映; 千变万化的标语牌,叫喊的新闻商贩,讲述了一场关于全球的万花筒般的戏剧。 一个人没有意识到我们发生了什么事,但托普汉姆的声音突然淹没了,消失了,他和他那微小的、遥远的手势……

那个被淹没和孤立的课程甚至没有加入它可能会这样做的生活兴趣。 我们完全听从报纸的暗示、随意的政治演讲、漫画纸的漫画或偶然阅读一些社会主义小册子,以了解有关我们发现自己所处的巨大旋转世界进程的任何一般想法。 我总是特别恼怒地回顾我们现代历史在 1815 年的终结。在那里它突然停止了,好像它遇到了一些不雅的东西……

但是,毕竟,Topham 或 Flack 会如何看待 XNUMX 世纪的巨大调整呢? 弗拉克是球队的首席板球运动员。 他属于那个假装这个或那个县在争夺冠军中的位置对男孩来说是最重要的事情的大邪教。 他迫使我们对县级比赛的进展产生浓厚的兴趣,培养不自然的热情。 当一个训练有素的男孩,像马拉松比赛一样喘着粗气,拿着晚报出现时,这将是多么大惊小怪! “我说,你们这些家伙,米德尔塞克斯全力以赴一百零五!”

在弗拉克的压力下,我承认,我成了一流的板球骗子。 我年复一年地勤奋地掌握分数和平均值; 我假装上议院或椭圆形是离我最近的天堂。 (我从来没有去过。)由于县边界的一个小错误,我采用了萨里作为我的忠诚度,尽管事实上我们在肯特大约有五百码左右。 对于我的目的来说,它也做得很好。 我打得相当直接和快速,并花了无数个小时来学习将 Flack 击倒的技能。 他是科林斯风格的蝙蝠,丰满而丰满,很容易屈服于低射手或意想不到的约克人,但通常他会早早被长腿抓住。 困难是在他被抓住之前将他击倒。 他喜欢把球举到腿上。 在练习网将他打得干净利落后,有人故意给了他一个球到腿上,只是为了让他再次感觉良好。

弗拉克 (Flack) 走遍了一个梦想着腿部撞击的奇迹世界。 有人观察到,在前往他位于皮卡迪利的备受尊敬的俱乐部的途中,他穿过公园,从深沉的沉思转变为一种奇怪的简短舞蹈,最后以想象中的雨伞(屋顶工)轻扫树木,前往白金汉宫。 命中完成,弗拉克继续他的方式。

没有得到充分指导的外国人会惊恐地从他身边经过,不必要地警觉。

6

这些校长在我的记忆中总是有点遥远,而且有点难以理解。 除了他们穿法兰绒的时候,我几乎总是看到他们穿着旧的大学帽和礼服,这种制服大大增加了他们与现实世界的距离。 盖茨,头,是一个瘦弱的四肢松散的人,当我到达第六个和他接触时我发现他很愚蠢,但诚实,简单,非常渴望自由。 他是个秃头,几乎是圆锥形的秃头,留着灰白的尖胡子,身材矮小,在要求大方的时代精神的压力下,表达了对自己不可改变的意见的困惑但坚决的抵抗。 他穿着长袍,塑造了一个高大威严的身材。 在我大三的时候,他只跟我说过三四次,然后就给我起错姓惹我生气; 这是一个痛点,因为我是一个局外人,而不是一代又一代的老派家庭,Shoesmiths、Naylors、Marklows、Tophams、Pevises 等等。 我在旧图书馆里褪色的棕色书背的背景下最生动地回忆起他,我们信任破坏性较小的老年人在那里工作,彩色玻璃窗的光线落在他脸上的彩色斑块上。 这让他看起来没有自己的颜色。 他说话有刮脸颊胡须的习惯,经常来找我们商量事情,总是按我们说的做。 用他的话来说,这就是“保持学校的传统”。

他确实产生的效果不是一个人指挥一所学校,而是一个被学校俘虏和指挥的人。 死去的伊丽莎白女王生下了一个怪物,可以用它的嘴把他带走。

然而,正如我所说,作为一个男人,他的头发被一种推动变革的时代精神稍微搅动了,盖茨有时确实表现出对发展的倾向。 City Merchants 没有现代的一面,功利主义精神在 PALL MALL GAZETTE 和其他地方抱怨我们课程的遗漏,特别是我们需要德语。 更何况,在曾经让全校一片哗然的旧大礼堂里,四个班级还在一起工作,闹得沸沸扬扬。 盖茨过去常常来和我们这些年长的人谈论这些事情。

“我不想过度创新,”他常说。 “但是我们应该说一些德语,你知道的——为了那些喜欢它的人。 这些天,军人会想要它。”

他将在大礼堂为下层男孩定期组织晚间准备工作称为“革命性变化”,但他做到了,并宣布他开始更换从都铎时代起男孩们就一直在那里工作的被砍掉的木桌。 ,通过带有安全墨水瓶和科学可调座椅的倾斜办公桌,“带着严重的疑虑”。 尽管他一生中从未生过一个男孩,而且我相信,在道德上没有能力进行这种混战,但他在整个任期内都保留了学校的街区和桦树,并在校长会议上发表了温和的讲话体罚的认可,比较吧,亲爱的灵魂! 以剑的力量……

我希望我能在某种程度上而不乏味地向大会堂的大会传达他的演讲的效果。 但这就像试图绘制六便士的正面和背面以完全难以辨认。 他那高大优美的身材在白天高高耸立,他深思熟虑的男高音充满了空气,他在拖着不确定的尾巴和丢弃多余介词的句子中以危险的方式引导着危险的方式。 他如此迫切、如此细致地恳求,我们都知道的罪恶是有罪的,总的来说最好完全避免,因此继续加深音符,甚至用右手和右手的短促手势,激励和劝告我们走向善良,走向现代的、非宗派的善良,总体上的善良,而不是特别的善良,时代精神似乎在那些过渡岁月中表明了这一点。

7

学校从来没有完全控制过我。 部分原因是我认为这是因为我是一个白天的男孩,比大多数男孩更自由,部分原因是气质倾向以我自己的方式看待事物并有我的私人梦想,部分原因是我有点被家人反对贯穿整个学校的传统。 一开始我觉得自己是一个普通的局外人,我从未完全忘记这一点。 我很少受到欺凌,也没有打架——在我所有的时间里只有三场打架——但我遵循了自己的好奇心。 在我十五岁之前,我已经是一个非常热心的神学家和政治家。 我也对现代战争非常感兴趣。 我在午间休息时在阅览室阅读早报,从来没有错过插图周刊,而且经常在我负担得起的时候在回家的路上买了一本 PALL MALL GAZETTE。

我不认为我在这方面非常出色。 我相信,大多数聪明的男孩子天生就想成为男人,并且对男人的事情很感兴趣。 在他们中间并没有人们习惯性地假设的普遍的对被放大的幼稚的热情。 除了男孩的书——我讨厌——和小说,我确实是一个贪婪的读者。 我特别热情地阅读历史、旅行、科普和争论,我喜欢地图。 学校作业和学校游戏对我来说是次要的事情。 我工作很好,在比赛中表现还算不错,而且我不认为我对我们学校的优良品质、中世纪核心的魅力、哥特式回廊、帕拉第奥式的碎片和庄严的格鲁吉亚延伸区异常麻木; 尽管我们的存在无处不在,但旧的安静与四处奔波的伦敦形成鲜明对比,对我来说确实是一种持续的乐趣。 但这些事情肯定不是我生活中最重要的兴趣所在。

我不得不在一定程度上隐藏我更广阔的视野——对大师们比对男孩们更甚。 事实上,我只让自己和一个男孩,布里顿,我的特别密友,东澳大利亚特工的儿子自由地走在一起。 我们两人在一次偶然的谈话中发现图书馆地图的提议,我们俩都很好奇为什么马达加斯加有马来人,以及麦加朝圣者如何在轮船可用之前从东印度群岛来到这里。 我们都没有怀疑学校里根本没有人知道或关心关于印度洋的说唱,除了去印度的路上的水。 但是布里顿是通过苏伊士运河上来的,他的船在途中说的是一艘朝圣船。 这给了他惊人的生活知识质量。 从这些朝圣者那里,我们得到了对宗教的比较处理,然后突然暴跌,对盖茨最后一次在学校议会中爆发的简单虔诚的忏悔表示完全怀疑和不尊重。 从那一刻起,我们就成了志趣相投的密友。

当我们都在下五区时,布里顿的发现发生在我身上。 以前,我读过的书和它们产生的思想之间有一个防水的隔间,另一方面是人际交往。 现在我真正开始了我的高等教育,并在谈话中播出、检查和发展了我脑海中形成的疑问、想法和解释。 由于我们都是对时间有很大控制权的走读男孩,我们一起组织了散步和探险,而我孤独而模糊的徘徊的习惯让位于更明确的联合企业。 我去过他家几次,他是几个兄弟中最小的,其中一个是医学生,让我们帮忙解剖一只猫,放假一两次他来彭格,我们一起去在水晶宫的场地和画廊里度过一整天的食物,以近距离的烟花结束。 我们乘着一艘河流汽船前往格林威治,然后乘船前往马盖特然后返回; 我们一起探索了伦敦码头和贝斯纳尔格林博物馆、衬裙巷和各种偏僻的地方。

我们害羞地互相承认了一个共同的秘密恶习,“幻影战争”。 当我们独自行走时,尤其是在乡下,我们都养成了在行走时与我们打一场想象中的战斗的相同做法。 当我们前进时,我们是将军,我们的攻击在两边推进,蹲伏并聚集在树篱后面,顶起山脊,占领小树林,冲进空地,挨家挨户地战斗。 在我的想象中,彭格附近的山坡上有许多坑和壕沟,这些坑和战壕是我用来阻止从萨里出来的胜利入侵者的。 对他来说,西肯辛顿是最重要的地方,因为叛乱部队(他们已经夺取了海军、银行和其他优势)对抗保皇党军队的绝望而成功的最后一站——由德国人加强——由于他们自己最清楚的原因推进哈罗和伊灵的方式。 正如我们尝试一起玩时发现的那样,这是一个秘密而孤独的游戏。 我们只成功过一次。 一路下到马盖特,我们策划了防御,在日落时分回来时攻击和战斗。 之后,我们通过一张泰晤士河的大比例尺地图和用纸剪下的小纸片重述了所有的冲突。

布里顿幸运地通过他父亲的一个朋友让我们俩参加了在卡克斯顿大厅参加战争游戏的志愿军官的奇观,这些想象随后得以复兴。 我们在布里顿的家中开发了一个自己的战争游戏,有近几百名领队士兵、一些优秀的弹簧炮,在六码的范围内准确无误地射击,书本堆积如山,还有一套不断完善的规则。 几个月来,这占据了我们闲暇的很大一部分。 我们的一些战斗持续了几天。 我们对其他人隐瞒了这场比赛。 他们不会明白的。

我们也开始了,当然是在我们十六岁之前,为了写作而写作。 我们喜欢写作。 我们发现了 Lamb 和《周六公报》等周刊中最好的中间文章,我们模仿了它们。 我们的脑海里充满了模糊的不确定的东西,我们想把它们拖到表达的光中。 Britten 找到了 IN MEMORIAM,我挖出了 Pope 的 ESSAY ON MAN 和 RABBI BEN EZRA,这些东西已经让我们的神学和宇宙关怀开始了谈话。 我知道,当我和他沿着泰晤士河堤走时,我当时在 XNUMX 到 XNUMX 岁之间,可耻地互相承认我们从未读过卢克莱修。 我们认为每个重要的人都读过卢克莱修。

在我快 XNUMX 岁那年,我母亲突然病倒了,死于一些涉及尸检的令人费解的抱怨。 我认为,从那时起,人们就将这种麻烦称为阑尾炎。 这导致我的情况发生了相当大的变化; Penge 的房子被放弃了,我在斯塔福德郡的叔叔安排我在学期期间寄宿在距离学校大约一英里半的西南维卡斯街的一位有需要的律师和他的妻子那里。 所以我刚到伦敦; 在我去剑桥之前,我在伦敦呆了将近两年。

那是我们在一起的美好时光。 后来我们被撕裂了; 布里顿去了牛津,之后我们的情况再也没有让我们一直在一起,直到蓝色周刊的日子。

作为男孩,我们一起散步,阅读和讨论相同的书籍,进行相同的询问。 我们得到了形影不离的美誉和玫瑰和百合的绰号,因为布里顿矮而浓密,深色卷曲的头发和红润的爱尔兰脸型; 我瘦削,金发,比他高几英寸。 我们的谈话范围很广,但也有一些非常明确的局限性。 我们在政治和宗教方面非常自由,我们去了哈默史密斯威廉莫里斯的那个小会议室,非常彻底地制定了社会主义原则,在布里顿的医学生兄弟和博士的帮助下,我们提出了达尔文理论。克伦威尔路自然历史博物馆的画廊。 一楼那些说明拟态、二态性等的精彩案例,在我们这个时代是新的,我们以认真的勤奋经历了它们,并据此尝试了我们的达尔文主义。 这样的话题我们做的很详尽。 但另一方面,我不记得有任何关于人类性别或性关系的讨论。 在那里,尽管有强烈的秘密好奇心,我们的嘴唇被一种特殊的害羞封住了。 而且我不相信我们曾经有过使用“爱”这个词的机会。 这不仅是因为我们本能地回避这个话题,而且我们对自己在这些问题上的无知和不确定程度感到非常羞愧。 我们用详尽的知识假设精心回避了它们。

我们当然对神学毫不害羞。 通过沉迷于亵渎神明的智慧,我们标志着我们的精神从压迫我们童年的可怕教义中解放出来。 我们有一本不敬的押韵的秘密文学,以及神学漫画的秘密艺术。 布里顿的父亲大声朗读了理查德·加内特博士的《众神的黄昏》,这让他的家人感到高兴,布里顿将这本珍贵的书转给了我。 那和 BAB 民谣是我们最早的一些 lucubrations 的灵感。

对于一个想象力丰富的男孩来说,写作的初体验就像老虎的第一口鲜血,而我们的文学开花直接导致了昏迷多年的校刊的复兴。 但在那里我们遇到了失望。

8

在那次复兴中,我们联系了其他一些六年级男孩,特别是我们的事业是为他们奠定了在上议院结束的职业生涯的基础的人,亚瑟·科辛顿,现在的帕多克赫斯特勋爵。 科辛顿当时是一个相当胖,长得相当漂亮的男孩,主要是板球运动,即使我们是一个局外人,毫无疑问,如果我们足够超然观察他,私人想象的质量非常相似和我们自己的精神。 他是,我们倾向于认为,他是一个多愁善感的人,而不是一个装腔作势的人,他影响简洁有力的风格,下棋很好,背叛了对意志力的信仰,并赢得了布里顿的秘密敌意,布里顿是一个懒惰的人,他的衣领和领带始终保持整洁。 他以一种让我们感到非常惊讶和不受欢迎的活力进入我们的杂志。

布里顿和我一直想写作。 我们确实谦虚地将我们的项目视为一本讽刺、自由和辉煌文学的手稿杂志,通过这种杂志,我们内心充满的模糊的思想骚动以某种相当莫名其妙的方式找到了形式和表达方式。 科辛顿,从一开始就很明显,既不想写作也不想写作,而是一本杂志。 我记得在 Shoesmith Major 的研究中举行的就职会议——我们在把它聚在一起时遇到了很大的麻烦——以及 Cossington 如何有效地接受了这个提议。

“我认为我们这些人应该经营一本杂志,”科辛顿说。 “学校曾经有一个。 像这样的学校应该有杂志。”

“最后一个死在 84 年,”Shoesmith 在壁炉旁说。 “打电话给观察员。 而是腐烂。”

“糟糕的标题,”科辛顿说。

“在那之前有一个TATLER,”布里顿说,他坐在窗户旁的写字台上,窗户关闭以平息低年级学校的哭声,靴子撞在一起。

“我们想要一些城市商人的暗示。”

“城市商品,”布里顿说。

“太天真了。 阿伏尼亚语呢? 理查德·阿文是我们的创始人,这似乎是一种责任——”

“他们都称他们为 -usians 或 -onians,”布里顿说。

“我喜欢城市商品,”我说。 “我们可能会找到一个引语来建议——哦! 混合好东西。”

科辛顿抽象地看着我。

“不想把口音放在城市上,是吗?” 对县里的家庭有感情的鞋匠说,奈勒低声表示赞同。

“我们应该称它为 ARVONIAN,”Cossington 决定,“我们很可能在下面写着,'与观察者结合在一起。' 它继承了古老的传统,吸引了老男孩等等,它给了我们一些可以在标题下打印的东西。”

我仍然坚持 CITY MERCHANDIZE,这让我很喜欢。 “有些小伙子不会喜欢它,”奈勒说,“当然不会。 听起来像是朗姆酒。”

“听起来很奇怪,”一个至今没有说话的男孩说道。

“我们不会做任何奇怪的事情,”鞋匠说,刻意地没有看布里顿。

标题的问题显然对我们不利。 “哦! 有它的阿伏尼亚语,“我说。

“接下来,我们要什么尺寸?” 科辛顿说。

“像麦克米兰的杂志——或朗曼斯的; LONGMANS' 更好,因为它有一整页,而不是列。 它对一个人的影响没有终点。”

“什么效果?” 鞋匠突然问道。

“哦! 暂停或白线或任何东西。 您必须为双列写得更近。 很鸡肋。 你不能在你的散文上摇摆不定。” 我已经和布里顿彻底讨论过这个问题。

“如果这些家伙要写——”布里顿开始说。

“我们应该避免写好文章,”Shoesmith 说。 “是脸颊。 我投票我们没有。”

“我们什么也得不到,”科辛顿说,然后作为对我的橄榄枝,“除非雷明顿做一点。 或者布里顿。 但为它腾出太多空间是没有好处的。”

“我们应该非常小心写作,”Shoesmith 说。 “我们不想放弃自己。”

“我投票让老托普汉姆帮我们渡过难关,”奈勒说。

布里顿大声呻吟,每个人都看着他。 “在这些人的名字上有希腊警句,”他说。 “装在古老瓶子里的小啤酒。 让我们养一只毛绒母鸡坐在杂志上。”

“我们可能做得比希腊警句还糟糕,”科辛顿说。 “每个号码一个。 它——它给父母留下了深刻的印象,并保持了我们的古典传统。 大师们可以帮忙。 我们不想对抗他们。 当然——我们必须进行部门化。 写作只是事情的一部分。 ARVONIAN 必须代表学校。 有空间问题和费用问题。 我们不能像湿冷吐司那样印出大量散文,并称其为杂志。”

布里顿扭动着身体,欣赏着这幅画。

“必须有一个体育部分。 你必须这样做。”

“我不会写任何好文章,”Shoesmith 说。

“你所要做的就是列出所有的小伙伴,并在他们的演奏中加注:——‘Naylor minor 必须通过更多。 足球不是极端个人主义的地方。 “阿默舍姆的中卫形状很好。” 像这样的东西。”

“我完全可以做到这一点,”Shoesmith 说道,神采飞扬,显然已经怀有判断力。

“这类杂志的一大优点,”科辛顿说,“就是在每个数字中尽可能多地提及名字。 它使兴趣保持活力。 Chaps会翻过来寻找自己的一点点。 然后一切都为他们点亮。”

“你要比赛报告吗?” 鞋匠打破了他的沉思。

“相当。 有评论。”

“奈勒超越了自己,将柠檬安全地带回家,”鞋匠说。

“闭嘴,”奈勒谦虚地说。

“没错,”科辛顿说。 “这给了我们三个特点,”用手指触摸它们,“警句,文学部分,体育。 然后我们想要一个部分来插入任何东西,一个笑话,一个关于正在发生的任何事情的通知。 很快。 我们的笔记本。”

“哦地狱!” 布里顿说着,踢了踢靴子,引起了所有人的无声反对。

“那么我们想要一篇社论。”

“什么?” 布里顿叫道,声音里带着真正的恐惧。

“嗯,不是吗? 除非我们的笔记本从头版开始。 这样做会产生一种杂乱无章的效果。 我们想要一些有男子气概的、直截了当的、有点深思熟虑的东西,比如爱国主义,或者ESPRIT DE CORPS,或者来世。”

我看着布里顿。 迄今为止,我们还没有考虑过 Cossington 在世界上的重要性。

他像汽车从狗身上掠过一样从我们身上掠过。 他身上有一种能量,对我们来说是一种新的能量; 我们从来没有意识到世界上存在这样的东西。 我们无可救药地处于劣势。 几乎立即我们就对一本杂志形成了清晰而详细的愿景,该杂志由在我们周围的成人世界蓬勃发展的杂志中最可接受的一切组成,并决心使其成功。 可以说,他凭着一种本能,综合抄袭了每本成功的杂志,并为这种满是灰尘的混合物注入了生命的气息。 He was elected at his own suggestion managing director, with the earnest support of Shoesmith and Naylor, and conducted the magazine so successfully and brilliantly that he even got a whole back page of advertisements from the big sports shop in Holborn, and made the printers pay对于他们自己的某些书籍的通知,他们说他们是无意中插入以填补空间的通知费率相同。 第一个数字中唯一的文学贡献是托帕姆用完美的刻板英语撰写的一篇专栏文章,贬低了一些被称为功利主义研究的幻想邪恶,并以那句高贵的古老引语结尾:

“为了希腊的荣耀和罗马的辉煌。”

弗拉克用一篇关于“板球幽默”的明亮小论文将我们排在第二位,校长本人在“学校教堂; 以及对一个老男孩的看法。”

布里顿和我发现很难以优雅或准确的方式向彼此表达我们对那本杂志的感受。

第四章•青春期 •18,900字

1

我发现在我对这个我出生的世界的不断扩展、不断加深、不断增加和丰富的愿景中,很难追溯形式是如何被添加到形式中的,而解释又是如何跟随解释的。 每天都在不断增长的理解中添加它的印象、暗示和微妙的解释。 日复一日,思想的活生生的交织线交织在一起。 三个星期或更长时间以来的每个早晨(今天是星期四,我从星期二开始)我一直试图传达一些关于塑造我的特定主观挂毯碎片的因素和早期影响的想法,以显示孩子在托儿所的地板上玩耍,儿子为他的母亲感到困惑,震惊地凝视着他死去的父亲,探索无穷无尽的郊区,被性奥秘的第一次暗示所触动,带着一种对伦敦生活中心的迷茫狂热进入. 只有通过这样的努力把它写下来,人们才会意识到那些耳朵必须是多么拥挤,多么奇妙的分析和综合能力。 从一个小孩开始,他的天空是蓝色的屋顶,世界是不透明和相互关联的事实的屏幕,家庭是永恒的东西,“善良”只是简单地服从无可置疑的权威; 终于来到了成人感知的广阔世界,被部分理解的探照灯深深刺穿,这里被迷雾所掩盖,这里被半透明的面纱折射和扭曲,这里显示出广阔的前景和无限的景色,这里是无法穿透的黑暗。

我回想起深夜的思索、怀疑甚至祈祷的阶段,以及一些奇怪的场合,当我通过一种对虚无的催眠沉思试图刺穿我周围的表象之网时。 很难从后退的角度来衡量这些事情,现在我无法追踪,情绪如此紧密地成功并覆盖和抹杀了情绪,在这些阶段,对死亡的彻底恐惧被逐渐意识到其必要性和尊严所取代。 无限空间、无限时间的想象之难,纠缠着我的心; 对过去时代的痛苦和苦难的道德痛苦,这使得所有未来改革的想法似乎都是对现在无法弥补的错误的最严峻的讽刺。 这些不断扩大的岁月中的许多错综复杂的困惑并没有得到解决,而是不再重要。 生活让我远离它。

我承认自己是一个鲁莽的神学家,在从少年到成年的这段时间里,我在寻找一些永久令人满意的真理的过程中涉猎广泛。 这也是在一段时间后停止变得非常有趣。 我终于进入了一个持续到今天的阶段,绝对的平静,对任何必须成为万物基础的不可思议的全面的绝对信心。 感觉它,感觉它,我不会害怕它。 我想我在剑桥大学的日子结束之前很久就已经非常清楚并最终做出了调整。 我确信生活中的邪恶是短暂的和有限的,就像托儿所的意外或灾难一样; 上帝是我的父亲,我可以相信他,即使生活受到伤害,以至于人们必须为它呐喊,即使它显示的不是结果而是失败,没有承诺而是痛苦......

但是,虽然我对神学无所畏惧,但我必须承认,在我面对并敢于探索性的秘密之前已经比较晚了。 我害怕性。 我有一种本能的感觉,这将是我一生中一件大而难的事情,但我早期的训练都是朝着把它看成无关紧要的东西,把它看成与生活的所有意义都脱节的东西,敌对和可耻的在它的质量。 我想,这个世界从来没有像维多利亚时代那样在思想上如此阉割过……

我害怕去想性或(我一直认为这与一种性情感密不可分)美。 即使作为一个男孩,我也知道这是一个令人难以忘怀和诱人的谜团,我试图远离它。 它的朦胧存在仍然让我着迷,因为所有奢侈的体面,我成长过程中令人兴奋的沉默......

曾经装饰水晶宫宽阔过道和巨大灰色露台的石膏维纳斯和阿波罗是我生命中对身体之美的第一次暗示。 当我写下它时,我再次感受到那些优雅形式的可耻吸引力。 我过去不是简单地看他们,而是好奇和斜视。 至少在我在彭格的后期,我主要是为了他们而在入学时花了一先令......

在我所有奇怪而孤独的成长过程中,最奇怪的事情现在对我来说似乎是肉体的所有光彩,狂热的恐怖主义和害羞的奇怪组合,用禁令将我围起来。 它使我成长,我不会说是一无所知的无知,而是一种被羞耻、神秘的警告、被培养的厌恶所模糊和羞辱的无知,一种着迷的好奇心和欲望像网中的东西一样在其中挣扎的无知。 我知道的如此之少,而我的感受却如此之多。 在我年轻的万神殿中,确实根本没有阿佛洛狄忒,而是有一个神秘而具有威胁性的缺口。 我已经讲述了如何在我的想象中从煤气灯和暮色中诞生了一个新的金星,一个带着公鸡口音和从黄昏中闪耀的黑眼睛的金星,一个温暖、激动人心的气氛而不是一个金星化身于身体。 我也告诉过我是如何购买照片的。

所有这一切都与我的余生无关,一个上锁的密室……

直到我在 Trinity 的最后一年,我才真正打破了这种不健康的沉默的障碍,将我的秘密沉思带到了光明之中。 然后我们中的一小部分人突然陷入了我们最初所说的社会学讨论中。 我什至还记得那些第一次试探性谈话时的身体感觉。 我记得它们大多发生在 Ted Hatherleigh 的房间里,他住在 Trinity 大门的拐角处,但我们也经常在 King's 的一个人那里聊很多,如果我没记错的话,这个人名叫 Redmayne。 Hatherleigh 房间的气氛是在棕色和深邃的背景下弥漫着烟草烟雾。 他自称是一个具有无政府主义倾向的社会主义者——他为此而遭受了殉难——一张巨大的法国五月天海报在他的装饰品中占据了主导地位。 Hatherleigh 装作一副不整洁的样子,整个地方,甚至是地板,都堆满了书,大部分都是敞开的,面朝下。 一件废弃的长袍和我们的帽子提供了更深的黑暗,我们的帽子都被认真地打烂了,Hatherleigh 的帽子像大象的耳朵一样扑通一声,插入的羽毛笔支撑着我的角落; 照片的亮点主要来自他装满审计啤酒的蓝色方格杯子的倒影。 我们坐在橡木椅子上,除了四五个人挤在宽敞的地方,我们喝了很多啤酒,经常喝醉,偶尔喝得酩酊大醉,我们都抽着冒失的烟斗,——中间有一种短暂的时尚。我们为马克吐温负责的玉米棒子。 我们对酒精的一点点过度饮酒更多是出于良心而不是食欲,这主要表明我们决心摆脱束缚,我们怀疑这些束缚使我们远离生活的指导性刀刃。 Hatherleigh 是一个早产型的好英国人,脸通红,头发很多,声音低沉,有一种爆炸性的暴跌态度,一天晚上是他说的——天知道我们是怎么做到的——“看这里,你知道,这都是腐烂的,这是关于女性的闭嘴。 我们应该谈论他们。 我们要对他们做什么? 该来了。 我们都在为它发愁。 让我们出去吧。 这地狱大学的正派实在是太多了!”

我们有点笨拙地接受了他的挑战,我们的第一次谈话很笨拙,脸通红,耳朵通红,我记得哈瑟利爆发了一段关于体面的独白。 “谦虚和正派,”哈瑟利说,“是东方的恶习。 犹太人把他们带到了欧洲。 他们是闪米特人,就像我们这里的修道士以及女性隐居和在战场上残害死者一样。 还有诸如此类的事情。”

Hatherleigh 的思想进步了巨大的飞跃,飞跃通常是非常不准确的,并且有一段时间我们热烈讨论了那些所谓的残害和闪族人对体面的责任的话题。 哈瑟利努力用苏丹和印度西北边境不太优雅的战争习俗来驯服闪米特人,并引用了当时鲜为人知的作家道蒂和坎宁安格雷厄姆的话说,阿拉伯人比一个县还糟糕-镇老处女在他的尊重方面。 但是他的案子太荒谬了,埃斯米尔用他刺耳的声音和四根修长的手指平齐地指着他的方式,把矛头指向了他。 他引用了加图和罗马法以及西藏的修道院。

“好吧,无论如何,”Hatherleigh 说,像一只聪明的青蛙一样从我们手中逃走,“不管是不是犹太人,我都没有体面的用处。”

我们争论不休,Hatherleigh 表现出异常平衡和宽容的态度。 “我不介意某种优雅和尊严,”他慷慨地承认。 “我反对的是这种不礼貌的传播,直到它让整个天空都变黑了,直到它让一个男人的父亲害怕谈论最重要的事情,直到它让一个男人害怕直视一本坦率的书或思考——甚至认为! 直到它导致我们来到——最后,除了一些禁令、一些暗示、许多肮脏的笑话和“——他挥了挥手,似乎在空中寻找并捕捉他的形象—— “哦,一个令人困惑的黄油幻灯片,指导我们。 我告诉你,我会考虑并谈论它,直到我看到比现在更多的日光。 我二十二岁。 任何时候事情都可能发生在我身上。 如果你愿意,你们男人可以出去到这个世界上,像傻瓜一样犯罪,像傻瓜一样结婚,不知道你在做什么,羞于问。 你也会承担后果,我预计,非常温顺,有点窃笑,有点感伤,就像剑桥幽默作家一样...... 我的意思是知道我在做什么。”

他停下来喝了酒,我想我插上了我自己的想法。 但我发现,人们在谈话中很容易忘记自己的观点,其他人的明确客观性不止一个,而且我不知道我对随后的讨论做出了多大的贡献。 然而,我非常肯定,正是在那时,我们乐于称之为贵族的理想才得以发展,并很快成为我们系列的共同财产。 我知道,是埃斯米尔提出并维持了这样一个命题,即就思想而言,世界上实际上只有两种人,贵族和将自己的思想屈服于他人的人。

“'我想不出来,先生,'”埃斯米尔用解释性的语气说。 “仆人是这么说的。 他的心甚至被闯入在栅栏之间奔跑,他承认这一点。 我们必须能够想到任何事情。 并且“这些东西不适合我们这样的人!” 这是另一个仆人的说法。 好吧,一切都是为了喜欢我们。 如果我们认为合适,那就是。”

一个身穿灰色的鲜色小个子反对。

“好吧,”Hatherleigh 爆发了,“如果不是这样的话,我们来这里是为了什么? 而不是在矿山工作? 如果有些事情永远不需要考虑! 我们有幸在这些额外的岁月里把事情弄清楚,然后我们就不会使用它们了。 天哪! 你认为大学是为了什么?”...

Esmeer 的想法对我们中的几个人产生了真正解放的影响。 我们将不再害怕想法,我们将扔掉所有禁止的障碍,接受它们,看看会发生什么。 有一段时间我们甚至变得不节制地实验,我们中的一个人在一位杰出的心理调查员的建议下服用了大麻,并在我们伟大的阐明后的两周内几乎死于它。

我们交流的主要问题当然是关于性的讨论。 一旦主题打开,它就成为我们交往中的痛处; 我们似乎都无法避开它。 我们的想象力被它激发了。 我们弥补了失去的时间,并详尽无遗地绕过它,通过它,并在它上面。 我记得在去罗伊斯顿的路上长时间讨论一夫多妻制,十一月泥泞的流浪者去马丁利,当时在哈瑟利对如此过时的事情的严肃处理的亵渎中,我们权衡了婚姻制度的原因,如果有的话。 大法院昏暗的夜间空间与强大的热耳式争吵的不确定结局有关; Trinity Street、Petty Cury 和 Market Hill 的狭窄对我来说与那一连串的忏悔和言论自由有着特殊的联系,那些长期被压抑的几乎痛苦的目标交付,残废甚至有时残废的想法。

复活节那天,我们参加了一个读书派对,去了苏塞克斯的一个叫普尔伯勒的地方,那里有一家钓鱼旅馆和一条从桥下流过的河流。 那是一个迟到的复活节和一个炽热的复活节,我们划船、洗澡、谈论希腊化和身体之美,直到在我们看来,我们注定要恢复黄金时代,简单地废除裁缝和户外用品商。

那些本科生的谈话! 它们看起来是多么丰富和光荣,在我们沸腾的头脑中成长和繁殖的思想是多么新奇! 我们在下午和晚上对唐斯进行了长时间的突袭,向阿伦德尔前进,然后在仍然敏锐的月光下唱歌和叫喊着回来。 我们彼此建立了浪漫的友谊,并且或多或少令人信服地悲伤,因为世界上没有适合我们伴侣的出色女人。 但是,哈瑟莉似乎曾经认识一个头发红得耀眼的女孩。 “天哪!” Hatherleigh 说要传达她的品质; 只是简单地用弹丸暴力:“我的上帝!”

本顿听说过一个女人和一个拒绝嫁给他的男人住在一起——我们认为那太好了,无法估量——我现在无法想象为什么。 本顿说,她“就像一个温柔的女神”。 当本顿承诺这样做时,尽管我们有自由主义的意图,但在黑暗中我们还是感到羞耻。 在这样的谈话之后,我们会陷入情感梦想的巨大停顿,如果我们偶然经过一个坐在家庭教师车上的女孩,或者某个农民的女儿走到车站,我们就会变得警惕地沉默或对她漠不关心。 因为她难道不只是我们生活时代平庸的正派、病态的毫无意义的传统、虚伪的谦虚的一个例外吗?

我们觉得我们代表了一个新的运动,没有意识到这种解放是如何永恒地回归到 Cam 旁边的那些古老的法庭。 我们是反体面的政党,我们发现了一个我们在联盟中盛行的标语,并制定了我们的口号,即“赤裸裸的事实”。 我们在房间里挂着裸体照片,好像它们是旗帜一样,为了我们的床上用品,我把我保存已久的版画挖出来,用熏制的橡木框起来,并为它找到了一个更完整、更不拘束的伴侣,一个我从不关心的同伴……

这种繁荣并没有阻止,我认为它确实有助于我们更正式的大学工作,因为我们大多数人都是第一次,我们三个人在一年或一年后获得了奖学金。 Benton 获得了研究奖学金并去了 Tubingen,Esmeer 和我自己都成为了住校研究员。 我参加了心理和道德科学 Tripos(就像当时那样),三年后我获得了政治学讲师职位。 在那些日子里,它被伪装成政治经济学的外衣。

2

有点脱离本科生活的主流是我们的矫揉造作。 我们工作很努力,但凭借我们的啤酒、我们的社会主义和诸如此类的异端邪说,我们将自己与阅读的人区分开来。 除了巴克斯特,他是一个赛艇蓝人,一个对想法有胃口的异常蓝人,没有人认真对待比赛来训练,另一方面我们对相当平庸的,故意幽默的,有意识的绅士和有意识的人表示蔑视构成剑桥生活大众的狂野大学生。 以青春的方式,我们对同时代的人太苛刻了。 我们敲打我们的帽子,撕破我们的长袍,以免它们看起来像新的,我们非常鄙视其他人做完全相同的事情; 我们对自己有一个想法,并对我们这些兄弟的类似弱点感到无比愤慨。

有一种类型,或者至少在我们看来有一种类型——我现在有时有点怀疑它是否毕竟不是我们创造的——Hatherleigh 为此发明了绰号“Pinky Dinkys”,意图由此几乎同等程度的蔑视和憎恶。 The Pinky Dinky 总结了我们特别不想成为的一切,而且,我现在意识到,我们的大部分内容以及我们暗中害怕成为的一切。

但是很难传达 Pinky Dinky 的想法,因为它对我们来说意义重大。 我们至少在 Pinky Dinky 的读书派对上度过了一个晚上; 在雨中散步后,我们围坐在一处火炉旁——那是我们唯一一个潮湿的日子——抽着我们过于强壮的烟斗,并详细阐述了 Pinky Dinky 的自然历史。 我们即兴创作了一种 Pinky Dinky 长篇大论,Hatherleigh 为回应提供了深刻的注释。

“Pinky Dinky 从生活中汲取了很多乐趣,”有人说。

“该死的普里格!” 哈瑟利说。

“The Pinky Dinky 出现在 Union 并以一种轻松的同性恋方式处理这个问题。 他让奇怪的人发疯。 但有时他无法继续下去,因为他提取的乐趣。”

“我想对着傻笑的猪害羞地看书,”Hatherleigh 说。

“Pinky Dinky 在泡茶的时候突然说,‘我们都太搞笑了。 现在是你说些什么的时候了。'”

“Pinky Dinky 摇摇头说:'恐怕我永远不会成为一个负责任的人。' 而且他真的很轻浮。”

“轻浮但不粗俗,”埃斯米尔说。

“Pinky Dinkys 是那些花蕾被掐掉的家伙,”Hatherleigh 说。 “他们是平民,他们知道这一点。 他们没有把握事情的勇气。 所以他们担心他们所有的那些愚蠢的小笑话来实现它。”......

我们试过一段时间不好的,味道很差。

Pinky Dinkys 是由于过度生产应该保留户外用品商店的类型。 Pinky Dinkys 想让户外用品店在盒子上写上奇思妙想的“文字”,让你的账单变得有趣,而不是对顾客势利,不!——即使他们有头衔。”

“每个Pinky Dinky 的人都是相当好的人,而且比大多数Pinky Dinky 的人都要好。 但他并不站在一边。”

“Pinky Dinkys 一看到女人就会变得顽皮。”

“‘槌球是我的游戏,’小指小指说,觉得一个人居高临下。”

“但无论如何,他们认为他们在做什么?” 老哈瑟雷突然吼道,胖乎乎的陷入了无底的绝望。

我们觉得我们仍然未能进入 Pinky Dinky 之谜的核心。

我们尝试了关于他的宗教的事情。 “Pinky Dinky 去了国王礼拜堂,坐在那里感受黄昏。 严肃的事情! 哦嘘! 他不会告诉你——”

“他不能告诉你。”

“宗教对他来说是如此神圣,他从不谈论它,从不阅读它,从不思考它。 就是感觉!”

“但在他的内心深处,哦! 这么深,小指头有疑问——”

有人提出抗议。

“不是庸俗的怀疑,”埃斯米尔继续说,“而是一种犹豫,是否真的是天之古人所说的好形态……。 不知何故,世界上有很多可怕的粗鲁。 有人把它放在那里...... 无论如何,一个男人应该和他在一起并没有什么特别的理由。 他当然是快乐的 可怕的还有——”

“Pinky Dinky 的所有乐趣和轻率都有一个干净的头脑。”

“一个彻底清洁的头脑。 不像埃斯米尔的——猪!”

“如果他一旦开始考虑性,他怎么能在门球上舒服呢?”

“那是他们该死的谦虚,”哈瑟利突然说道,“这就是小指的问题。 这是一种装扮成美德并把可怜的人带进来的精神懦弱。剑桥浸透了它; 这是一些混杂的本地杆菌。 就像给哈瓦那雪茄带来味道的东西一样。 他来这里是为了做人,做人民的统治者,他认为不去干活是个好脾气! 恶魔是一个伟大的帝国,怎么会被他这样的人统治?”

“他所有的小玩笑之类的,”埃斯米尔说着他放在挡泥板上的脚,“只是紧张的窃笑——因为他害怕……。 牛津也好不到哪里去。”

“他怕什么?” 我说。

“天知道!” 哈瑟利爆炸了,盯着火看。

“生活!” 埃斯米尔说。 “从某种意义上说,我们也是如此,”他补充道,然后沉默了一会儿。

“我说,”正在做自然科学 Tripos 的 Carter 开始说,“Pinky Dinky 的成年形态是什么?”

但在那里,我们被我们对世界的无知所制约。

“我们每个人的成人形态是什么?” 本顿问道,说出了阻止我们流动的想法。

3

我不记得我们曾经对大学的堂和组织提出过批评。 我认为我们认为它们是理所当然的。 当我回顾我的青春时,我总是惊讶于我们认为理所当然的许多事情。 在我们看来,剑桥是有秩序的,就像有眉毛或蠕虫一样的阑尾一样。 现在,随着中年人越来越多的怀疑,我可以对这些古老的大学产生非常基本的怀疑。 我确实有一个计划——

我看不出现在公开我试图促成的政治联合的目的会造成什么伤害。

我的教育计划确实是我所针对的所有有意识的公共重建大项目的起点。 我想在一个特殊的公共服务学校的整合系统中为统治阶级建立一个新的教育机器。 无论我在新政府中获得什么职位,我都打算着手处理这个问题。 我本可以从海军部或陆军部开始我的计划,就像从教育部开始一样容易。 我坚信想改革旧的公立学校和大学以满足现代国家的需要是没有希望的,它们根深蒂固,成本超过任何可能产生的效果,所以我已经找到了绕过这个不可战胜的障碍的方法。 我确实认为,正如美国人所说的那样,通过创建勤奋、勤奋、现代和科学的男子学校,首先为皇家海军,然后为一般公共服务,来改变整个系统是非常可行的,并且随着它们的成长,向公众开放它们,而没有任何对后续服务的绝对义务。 与此同时,建立一个新的学院体系,在现代哲学、现代历史、欧洲文学和批评、物理和生物科学、教育和社会学方面拥有强大的师资力量。

我们实际上可以通过这种方式创建一种新的通识教育,并彻底切断古典语言的脐带。 我本应该这样做,并相信它可以完全纠正或扼杀旧的公立学校以及牛津和剑桥的传统。 我心里已经有了人开始这项工作,我应该找到其他人。 我的目标应该是成为一个训练有素、有能力、智力活跃、自豪的人。 其他一切都将屈从于这一点。 我应该在他们的假期中一直控制着他们,不知何故,我会设计一个年轻的女人来匹配他们。 我想我本可以有效地做到这一点,以至于他们没有和牧师的女儿一起玩槌球和网球,也没有在我做过的偷窥狂时尚中发现性爱,而且他们很早就意识到这不是真正的男子气概闻到烟草味。 我应该有军事演习,训练船,飞机工作,登山等等,而不是庄严的琐碎游戏,我应该让我的人吃得干净,住得很干净——那里没有任何审计啤酒,没有信用商人,还有大量的高压冲洗……

下来之后,我一次又一次地重游剑桥和牛津,至于帝国的去向,我想把这两个地方清除掉……

我总是更新我的旧感觉,一种身体上的压迫,一种低沉和潮湿的感觉,几乎就像地下房间里纸模成型并离开墙壁的感觉,一种在哥特式建筑中无法根除的传染感,在狭窄的沟渠中的感觉。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .河流,在那些道路和闷热的小别墅道路上。 那些小别墅毁掉了旧寺院制度的所有好处,没有破坏它的邪恶……

世界上一些最迷人的人生活在其中,但他们的集体效应低于其中任何一个人的素质。 剑桥是一个充满柔和的语气、过于微妙的幽默、端庄的行为和自由思考的世界; 它惧怕父母,但不惧怕上帝; 它在伪装和古物魅力之间变化的环境中提供了文学紫色草稿的炎症; 有人听到世界上没有其他丑闻有一种奇特的薄薄的丑闻——贪婪的丑闻——所以我总是想起剑桥的易卜生。 在剑桥和易卜生的戏剧中,女主人公在人生大危机之前“进来,脱下套鞋,把湿雨伞放在写字台上”似乎合适。

我们必须为现代需求创造一种新的学术思想,而我相信,最不可能摆脱的就是旧的学术思想。 人们可能会尽快尝试将朴茨茅斯的旧胜利假装成一列战舰。 除此之外,旧的学术思想,就像那些没有沐浴的、潮湿的哥特式学院一样,以其奇特而独特的方式令人愉悦,不会被徒劳的修补所破坏。

当我想起亲爱的老 Codger 时,我的心温暖到一种深情的荒谬感,他肯定是最“无领导”的人。 就像从他的亲戚老学士那里一样,人们无法从他那里获得一所王子学校。 然而,除了他的教学之外,他就像一个优秀的根助一样好奇和可爱。 直到最近,他还是剑桥的一股力量,他可以制造、禁止和破坏,在某种程度上,他已经成为我心目中剑桥的精髓。

我看到他在去参加早上讲座的路上,他那圆圆的稚嫩的脸庞,圆圆的无辜的眼睛,提着帽子的胖乎乎的胖手,灰色的裤子撑得太高了,脚稍稍内转,然后继续往前走。以一种奇怪的绊倒的步伐穿过大法院,即使在我天真的本科生看来,这也似乎是有教养的。 或者我看到他在讲课。 他在课桌之间走来走去讲课,说话的声音非常急促,而且非常清晰。 如果他不能上下走动,他就不能讲课。 他的思想和声音恰恰具有某种清澈微妙的液体的流动性; 人们觉得它可以绕过任何东西而无法克服任何东西。 它灵活的涡流非常棒! 或者我再次想起他喝波特酒时,他的脖子、脸颊和下巴几乎没有肌肉运动,眉头紧锁——非常正直,非常专注,准备说恰当的事情; 这是他撒谎的最后一件事。

当我想到 Codger 时,我想起了我在摄政公园的某个场合在两只眼睛上方看到的铭文,几乎没有比他的更清澈天真——“出生在动物园。” 自从 Codger 在八岁或更多岁时开始表现出早期的奖学金承诺以来,他从未离开过酒吧。 他最大的旅行就是在这里讲学,在那里讲学。 他的学生阶段以非常出色的论文告终,他继续以机智和举止的愉快结合继续讲课,这使他从一开始就取得了成功。 从那以后他一直在讲课。 他还在讲课。 年复一年,他变得更丰满,更红润,越来越成为聪明游客看到的东西。 即使在我那个时代,他也被指出作为我们无数财富的一部分,显然他知道这一点。 他现在几乎成为一个小小世界中的主角。

他吹嘘自己没有锻炼,还吹嘘自己对波特酒的了解。 对于其他葡萄酒,他坦言他没有“专业知识”。 除了这些,他并没有什么自豪感,只是他声称自己读过所有进入联合图书馆的女作家的小说。 然而,他认为这是非凡的,而不是高尚的,他所做的这种吹嘘都带有嬉戏的色彩。 当然,他对玛丽·科雷利小姐、布拉登小姐、伊丽莎白·格林小姐和莎拉·格兰德夫人的作品了如指掌,这会让那些女士们大吃一惊和受宠若惊,他在放松的时间里最喜欢提出和回答他们书上的难题。 King's 的 Tusher 是他在这个领域的无效对手,他们的比赛令人难忘,除了对 Codger 来说是光荣的外,很少有其他人可以享受。 但是后来 Tusher 把自己搞得太夸张了,他还承诺从 Bradshaw 中排练出整页,并用所有的变化告诉你如何通过最近和最便宜的路线从英国的任何车站到达任何车站......

Codger 与一位聋哑无辜的老太太 Araminta Mergle 女士住在一起,她被认为是 Gyp-Bedder 班中一个非常可怕的角色。 关于她,他悄悄地讲述了一些荒谬的轶事。 他展示了一项了不起的发明,将她看似合理的意见表达归因于与牛津和哈佛实用主义者完全相同的观点,他对他们发动了一场激烈的无名战争……

Codger 的职责是教我哲学,哲学! 事物的亲密智慧。 他像世界上任何其他东西一样处理各种黑格尔式的东西,但与它本身非常一致。 这是一张奇妙的网,他从那个从未有过欲望、仇恨、悲伤、恐惧和热情爱过的古怪又大又活跃的幼稚大脑中纺出——一张彩虹色的网。 他有关于爱与死和不朽的光辉终极理论,这些奇怪的事情似乎让他去思考! 他所有编织的想法都贯穿了我对事物现实的看法,脆弱而无关紧要,聪明而美丽,哦! - 就像早晨阳光下的露水蜘蛛网悬挂在枪口的黑色上……

4

在我现在看到的这些年的发展过程中,我的内心一定在慢慢地、不规则地、吸收所有爱国主义的词句和形式,转移我的宗教冲动,利用我的审美倾向,我的主导思想,政治家的思想,作为我故事主角的社会服务理念,对创造、广泛而伟大的城市、国家秩序、文明的真实而复杂的热情,它们与我开始呈现的生活中所有其他因素的相互作用。 它在我体内生长——随着一个人的骨头的生长,没有人想要它。

我曾试图表明,在我生命的早期,无序的事实,以及将社会生活视为一种无法控制的大量混乱的概念,是如何来到我的身边的。 人们当然总是在讲述时简化这些事情,但我认为我从未以任何其他方式看待整个世界。 我在任何阶段都没有考虑过支撑我母亲并支撑世界上这么多人的想法,即宇宙,无论它可能存在什么表面上的不和谐,事实上“没事”,正在被由一位平静而不容置疑的上帝引导到确定的目的。 我母亲认为秩序占了上风,这种混乱只是偶然的和注定的叛乱; 我感觉而且一直都觉得秩序是反抗混乱的,秩序是一种艰巨的工作,在花园、实验、郊区,一切都一样; 从我的经历一开始,我就发现了对秩序的敌意,不断逃避控制。

我的思想目前正在游荡的生活和当代思想的潮流使一切都朝着同一个方向发展; 代替我母亲的细心、细致但偶尔极端暴躁的天意,所有的谈话都是为生存而奋斗,不是最好的生存——那是胡说八道,而是适者生存。

以个人主义者的自由放任的形式恢复信仰的尝试从未在我身上获胜。 我一生都不喜欢赫伯特·斯宾塞,直到我读了他的自传,然后我笑了笑,爱上了他。 我记得早在城市商人时代,布里顿和我是如何嘲笑那个浮夸的乞求问题的词“进化”,可以说,已经发现了它。 进化,一些有启发性的谈话者在布里顿午餐桌上说过,进化不仅导致了人类,而且导致了肝吸虫和臭鼬,显然它可能会导致任何地方; 秩序只有通过人的奋斗头脑才能产生。 这对我们来说非常棒。 当我去剑桥时,我非常清楚,生活是人类精神要驯服的各种奇妙的力量混乱。 从那以后,我再也没有放弃这种说服。

我不认为我在得出这些结论和对自己 XNUMX 或 XNUMX 岁的某种宗教终结上是异常早熟的。 我知道男人和女人在这些事情上有很大的不同,就像孩子们学习说话一样。 有些人在十八个月时会喋喋不休,有些人会在三岁前几乎不会说话,这与他们随后的心理素质几乎没有关系。 年轻人也是如此; 有些人会在 XNUMX 岁时开始他们的宗教、社交和性兴趣,有些人直到 XNUMX 多岁才开始。 布里顿和我属于其中一种早熟类型,而科辛顿很可能属于另一种。 并不是说我们中的任何人都有什么自以为是; 我们本来应该是隐瞒我们自发的兴趣并模仿理论男孩的罪魁祸首。

人类的世界以伦敦为中心,但它仍然以伦敦为中心; 真实的和现在的世界,也就是说,与原子和微观科学的仙境以及星星和未来的时间不同。 我几乎没有旅行过,我从来没有穿过海峡,但我读了很多书,我对这个有山脉、荒野和森林以及人类生活的各种和条件的圆形地球形成了一个非常好的工作构想。散落在它的表面。 我觉得一切都还活着,而且每天都在变化; 它是如何变化的,以及人们可能带来的变化,让我无法估量地着迷。

我曾经在显示古人所知的世界的旧地图中发现了一种魅力,我希望我现在可以没有任何自欺欺人的怀疑,将我十九岁时所知道的世界写得紧凑。 就扩展而言,我想,非常像我现在四十二岁时所知道的世界; 我几乎拥有我现在拥有的所有山脉和海洋、边界和种族、产品和可能性。 但它的内涵却大不相同。 所有的间隔都在增加和加深我的社会知识,用感觉和实现的区别取代了粗糙和二手的印象。

1895 年——那是我和布里顿在一起的最后一年,因为我 XNUMX 月去了剑桥——我对世界的看法与我今天的看法有很大的关系,就像一张画得不好的面具与人脸的直接视觉。 布里顿和我看着我们的世界,看到了——我们看到了什么? 我们毫不怀疑的并排的形式和颜色是相互依存的。 我们对事物的根源和事物的反应没有概念。 例如,在我们看来,商业与政府没有任何关系,或者金钱和手段影响了战争的英雄问题。 在我们的战争游戏中没有马车,有枪的地方就假设弹药聚集在一起。 金融对我们来说又是一本密封的书; 我们并没有将它与人类事务的广泛方面联系在一起,而是将其视为一种被所有有思想的人认真忽视的侵入性滋扰。 我们不知道政治的质量,也不知道“利益”是如何进入这种事务的; 我们相信男人会被纯粹的理智信念所左右,有对有错、诚实或不诚实(在这种情况下他们应该被枪杀)、好或坏。 我们对心理惯性一无所知,可以想象一个清晰而令人信服的阐述会改变整个民族的看法。 我们能够将历史卷轴最不协调地转移到我们自己的时代,我们可以假设布里克斯顿在内战中遭到蹂躏,汉普斯特德因继承王位而被烧毁,或者切普赛德是一条死亡之路和豪宅的正面在准确转换的法国大革命的过程中与断头台有关。 我们根据议会法案重建了伦敦,一旦有了卫生事业,我们就根据地方政府委员会的命令将其人口 EN MASSE 转移到 North Downs。 我们没有想过让宗教组织失业或通过自由分发的公告取代所有报纸。 我们可以考虑废除整个阶级的法律的可能性; 我们就像一个梦想,在圣保罗大教堂的台阶上和平有序地宣布共产主义,在一个措辞简单的法案通过后——一个接近而不自然的令人兴奋的分裂进行三读。 我记得很明显地发展了那个愿景。 那时我们已经满十五岁了,我们对此非常认真。 我们不是傻瓜; 只是到目前为止,我们还没有收集到任何关于立法的限制和权力以及有意识的集体意图的经验……

我认为这句话是对我童年的正义,但我有我的怀疑。 现在很难说清楚什么是明白什么是不明白。 不仅每天都在改变一个人的总体面貌,而且一个男孩在相当成熟的理解阶段和俗气的幼稚阶段之间摇摆不定。 有时我自己也在那些沿着奇普赛德到豪宅的喧嚣中,一个悉尼卡托尼式人物,一个被白人打败的米拉比恩; 有时是我坐在那里审判、谴责和统治(睡在我的衣服里,吃得很简单)临时政府的灵魂和独裁者占据了所有不方便的地方! St. Martin's-le-Grand 的邮政总局!…

我无法追踪我在剑桥的想法的发展,但我相信,离开伦敦两个小时的路程这一纯粹的物理事实让我第一次在想象中产生了统一的效果。 我到了伦敦以外。 它变得有形,而不是几乎像大海和天空一样普遍的框架。

在剑桥,我的想法不再是一对二的; 为了交换布里顿,然而,我与他长时间、时尚和自觉地通信了几年,我现在有了一群志同道合的朋友。 我和一些年轻的小伙子交谈,我在联盟学会了说话,在我的小团队里,我们都忙着磨练彼此的智慧,纠正彼此的解释。 剑桥使政治个人化和现实化。 在城市商人,我们没有有效接触的感觉; 的确,我们在老男孩中吹嘘过一位副部长和一位殖民地总督,但他们对我们来说从来不是真的; 回访旧校的尊贵儿子们,以最好的Pinky Dinky风格寓意愉快,假装认真,只为我们的足球和板球,哀悼废除“水”,并找到一个颤抖的个人兴趣在古老的swishing block中。 在剑桥,我第一次感受到了正在发生的事情。 真正在世的政治家来到联邦进行辩论,年长的堂兄曾是他们大学的密友,他们的儿子和侄子向我们阐述了他们并让他们对我们真实。 他们邀请我们提出想法; 我发现自己有生以来第一次期待阅读、思考和讨论,我的秘密恶习已成为一种美德。

那个组合房间的世界终于比校长的世界更大、更多、更多样化。 曾经是城市商人的贵族的鞋匠和鞋匠在我的脑海中占据了他们的位置; 他们变成了小指丁基主义运动方面的普通大众,他们对思想和思想表达的敌意不再限制和困扰我。 每一代的聪明人都熬夜; 这些其他人下山弘扬他们的传统,作为家庭的父亲,作为平庸的专业人士,作为学校的助教。 剑桥完善它们的本质是它们最不受压迫的事物——除非涉及到议会投票。

那些日子里,我们仍处于伟大的维多利亚时代的阴影之下。 我从未见过格莱斯顿(因为我从未见过老王后),但他在我上三一大学前一年才辞职,而密室里充斥着关于他和迪斯雷利以及其他大人物的个人八卦。议会历史的角斗阶段,大量泄漏到像我这样的场景中的谈话。 我们在 Trinity 的客房的天花板上装饰着威廉·哈考特爵士的手臂,光彩夺目,他的死亡职责起初看起来像是社会主义的曙光。 Evesham 先生,我们要求每年都来联盟,Masters、Chamberlain 和老德文郡公爵; 他们确实没有来,但他们礼貌的拒绝使我们所有人都亲近了他们。 一位听说过内阁会议和在乡间别墅举行的会议。 我们中的一些人追求这种兴趣,甚至阅读政治回忆录以及迪斯雷利和汉弗莱·沃德夫人的小说。 从八卦、例子和插图报纸中,人们了解到党派分裂、联盟形成的方式,常任官员如何工作和控制他们的部长,如何提出措施和修改项目。

当我在政治舞台上看到伟大的领袖人物时,他们在我的学生时代向我展示的与其说是政治漫画中的哑剧怪物不如说是人,而我却让他们在我的想象中被降低到人类的高度,以及他们对像我一样的冲动质量的动机,我也在我的 Tripos 作品中获得了一个不断发展和丰富的人类世界的概念,作为经济、智力和道德过程的复合体……

5

社会主义是知识分子的变形金刚,但对我这一代人来说,它是工人的反抗。 我们从未听说过的 Rodbertus 和我们不了解的 Fabian Society; 马克思和莫里斯、芝加哥无政府主义者、正义和社会民主联盟(当时)向我们展示了社会主义。 Hatherleigh 是三位一体新教义的主要倡导者,他墙上的人物是一个肌肉发达、黑发的劳动者,手里拿着大锤大摇大摆地穿过革命性的路障,似乎是他必须阐述的东西的精髓。 地主和资本家掠夺和奴役工人,很自然地将他们推向不可避免的起义。 它们会出现,资本主义制度会像黎明前的雾气,像日出前的露水一样逃跑和消失,以最简单明了的方式让位给一个正义与正义与美德与幸福的时代,简而言之一个完美的时光。

在我上剑桥之前,我已经在布里顿的指导下讨论过这种社会主义。 这一切都混杂着关于自由和自然美德的思想,以及对国王、头衔、财富和官员的极大蔑视,而这正是我们所系红色领带的象征。 我们对现有安排的简单判断是它们“全都错了”。 富人是强盗,知道这一点,国王和王子是篡位者,也知道,宗教教师是与权力勾结的骗子,经济体系是少数人精心策划的掠夺多数人的阴谋。 我们开始鄙视所有当前的生命形式,自以为是坚固的形式,我们知道,这些形式只不过是画在窗帘上的形状,现在要被撕掉……

我认为,正是 Hatherleigh 的海报和他夸大其词的能力首先满足了我单纯的革命热情。 也许我也遇到过 Fabian 的出版物,但如果我遇到了,我就会忘记当时的情况。 毫无疑问,我与生俱来的建设性及其对所提供材料的分析处理的实际推论,必将推动我超越这种对人类事务的戏剧性解释。

我将海报中的那个工人与我认识的任何类型的工人进行了比较。 我认为后者不会改变,而且在任何预期的刺激下也不会改变为前者。 它慢慢地、坚定地潜入我的脑海,就像黎明爬进一个房间一样,前者不是,正如我起初相当轻率地假设的那样,是一个“理想”,而是对事物的质量和可能性的完全错误的表述。

我现在不知道是在我的学生时代还是在剑桥,我第一次开始不仅将世界视为富人和穷人的巨大对比,而且感受到了众多不断劳作的人的巨大影响那些永远为方法和手段而焦虑的人,他们受到限制,穿得不好,吃得不好,住得不好,视野有限,并因缺钱而不断遭受不幸、困苦和痛苦。 我的命运落在少数占有者的边缘; 如果我不知道对必需品的需求,我就知道破旧,而让我继续接受大学教育的世界非常清楚地表明,除了主要需求之外,没有任何东西超出了我受刺激的想象力可能要求它不会成为努力让我得到保障。 对统治阶级和有产阶级的某种激进激进主义几乎从我的环境中自然而然地产生了。 起初,它根本没有将自己与我的成长环境强加给我的人类事务中无计划混乱的感知联系起来,也没有将我与任何更深刻的贫困现实联系起来。 这是个人独立的事情。 人们在布罗姆斯特德和彭格的后街和下层看到的那些肮脏的人,流浪的脏孩子,衣衫褴褛的老妇人,流浪汉,构成伦敦社会背景的肮脏的工人,人们听说的关于贫困和出汗的故事,只有非常缓慢地与我对生活提出的一般命题结合起来。 在阶级战争之后,我们可以雄辩地谈论社会革命和无产阶级的胜利,而我的床上用品,一个满嘴脏兮兮的黑帽子盖住了一只满嘴脏兮兮的黑色帽子的老东西,只是在一种灵感的驱使下出现的。在她穿着的黑暗神秘事物之外,一个炫耀干净的围裙,或者那些在街道上大喊大叫的厚颜无耻的小痞子,对于这些问题来说真的很重要。

我们三位一体的年轻社会主义者发现自己直接与仆人、乞丐、吉普斯、床上用品、水管工、海军、出租车司机或铁路搬运工接触,我们不知不觉地变成了贵族。 我们的声音变了,我们的姿势变了。 我们的举止和所有其他人一样,无论贫富,拍打运动员或运动员或小指丁克斯,都表现得像我们期望的那样。 总体而言,剑桥周围的人口素质低下,发育迟缓,精神不振,很难理想化。 我们那个理论上的工人!——如果我们真的感觉到了冲突,我想我们可以假设他来自该国的另一个地方; 我记得埃斯米尔住在沼泽地的某个地方,他对康沃尔渔民非常有说服力,而汉普郡人哈瑟利向我们保证,我们应该认识这位苏格兰矿工。 我个人喜欢兰开夏郡的特工,因为他的合作社,也因为兰开夏郡今天的英格兰认为明天...... 而且我从未去过兰开夏郡。

我逐渐意识到社会主义问题的更深刻的真相。 我不得不多次下到陶器厂与我的叔叔和监护人讨论我的未来,这对我很有帮助。 我走来走去,第一次近距离看到了 Bursley Wakes 和有组织的工业主义的许多人性方面。 一个出色的劳动者的图景欺骗了他与生俱来的光荣的可能性,很快就会出现并将这个卑鄙可耻的私有制粉碎成碎片,开始让位给无限低效率的景象,让位于数百万人的构想没有像他们应该的那样组织起来,没有像他们应该的那样受过教育,不是简单地阻止但几乎无法获得几乎所有类型的美,大多是善良和善意的,大多是无能的,大多是顽固的,并且容易受到欺骗和转移。 甚至马克思的悲惨和鼓舞人心的想法,即穷人接近痛苦经历的极限,意识到无法忍受的错误,也开始发展成更令人震惊的观念,即穷人只是以一种愚蠢的、不舒服的、不确定的方式——“混日子”; 他们非常明确或非常迫切地想要什么,这意味着恐惧奴役他们,卑鄙的满足感诱骗了他们,他们以一种无精打采的倦怠方式接受了生命本身的礼物,囤积它,急于不失去它而不是将它用于无论如何。

这种认识的完整发展是多年的工作。 我在剑桥只有第一次接触。 但我确实有过暗示。 我最清楚地记得克里斯罗宾逊来访后的疑虑。 Chris Robinson 被这种英雄般的期待所预示,他完全出乎我们的意料。

Hatherleigh 让他来,在 King's 的 Redmayne 房间为他安排了一次会议,并且非常自豪和专有。 它根本没有深刻地激起剑桥的轰动。 除了一些使用钉子而不是螺钉和手环的不熟练的笨蛋试图搞砸 Hatherleigh 的尝试是徒劳的之外,没有任何试图抹布的企图。 第二天,克里斯罗宾逊去纽纳姆学院的班尼特大厅演讲,晚上在二十个人的欢呼声中离开了剑桥。 那时社会主义在政治上处于如此低潮,甚至没有引起人们的反对。

克里斯坐在海报那张张扬而英勇的工人身下,他是一个满脸皱纹的灰胡子歉意男人,穿着现成的衣服,有着警惕的无辜棕色眼睛,以及一种坚韧不拔的无敌神态。 他坐在椅子下面,他的粗靴子塞在椅子底下,抓着茶杯和茶碟,把目光从我们身上移开,看着火,我们都坐在桌椅上——扶手、窗台和盒子上,除了椅子上的任何地方。年轻人的方式。 唯一被占用的另一把椅子是那把针织羊毛被和他风景如画的老海滩摄影师帽子的椅子。 我们都很害羞,现在我们已经抓住了他,不知道如何抓住他,而且,出乎意料的是,他显然对我们有同样的困难。 我们原以为会被抓住。

“我不知道该对这些小伙子说什么,”他在演讲中带着北方国家的品质重复道。

我们发出了令人安心的声音。

工人大使在一段不舒服的停顿中认真地搅拌他的茶。

“我最好告诉他们兰开夏郡的情况,新机器的情况等等,”他最后思索着,深思熟虑的眼睛里闪过红光。

我们有一种不可原谅的恐惧,担心他可能会把会议搞得一团糟。

但是,当他不再处于不习惯的精致谈话中,而是与面前的听众交谈时,他就变成了一个不同的人。 他宣称他将向我们解释什么是社会主义,并立即对社会状况进行了激烈的对比。 “你们年轻人,”他说,“来自豪门; 你觉得的每一个需要都被满足——

我们在他周围坐下站着,四肢伸展,占据了雷德梅恩除壁炉台外的每一寸地板空间,我们倾听他的声音并考虑他。 他是使我们愤怒和渴望的错误的声音。 我们一时忘记了他害羞的样子,似乎有点不称职,他的乡音变成了他认真讲话的美感,我们被他的愤慨冲昏了头脑。 我们用闪亮的眼睛互相看着,看着各种进来并努力保持审慎严厉的前台。 我们越来越感到社会不公必须停止,并立即停止。 我们觉得我们不能睡在上面。 最后,我们鼓掌,喃喃地鼓掌,非常想欢呼。

然后就像刺入膀胱的刺血针一样传来了诘问。 丹森,那个懒惰、思想开明的怀疑论者,做了大部分的提问。 他蜷缩在椅子上,丑陋的脑袋很低,双腿交叉,左靴子很高,用细长的手指着他的言论,偶尔调整一下遮住水汪汪眼睛的不稳定眼镜。 “我不想钓鲤鱼,”他开始说。 “我承认,现行制度受到谴责。 现有的每一个系统在聪明人的心中总是受到谴责。 但在我看来你变瘦的地方,就是每个人都瘦的地方,这就是你找到补救措施的时候。”

“社会主义,”克里斯·罗宾逊说,仿佛它能回答一切,而哈瑟利说:“听着! 听到!” 非常坚决。

“我想我应该把它当作一个答案,”丹森说,把肩胛骨深深地放在椅子的座位上。 “但我没有。 我不知道,你知道。 在你的这个漂亮的演讲之后盘问你是相当可耻的”——壁炉边的克里斯罗宾逊发出了默许和诱人的声音——“但真正的问题仍然是你将如何结束所有这些错误? 还有行政问题。 如果你废除私人所有者,我承认你废除了一种非常复杂和笨拙的方式来经营企业、控制土地和管理一般事物,但你并没有摆脱管理的需要,你知道。”

“民主,”克里斯罗宾逊说。

“以某种方式组织起来,”丹森说。 “这只是让我感到困惑的方式。 我可以很容易地想象一个社会主义国家在混乱的混乱中进行管理,这将比我们现在所拥有的任何事情都更糟。

“没有什么比现在更糟糕的了,”克里斯罗宾逊说。 “我见过小孩子——”

“例如,我认为生活在供应不足的木筏上很容易变得更糟——或者在一个四面楚歌的小镇上生活。”

喃喃自语。

他们争吵了一段时间,这让我从一场精彩的日场表演的光芒中走出来,进入了傍晚寒冷的白天。 克里斯罗宾逊在与丹森的冲突中并没有大放异彩; 他是一个演说家,而不是辩证法家,他错过了丹森的观点,并表现出一种不合时宜的悲哀和愤慨的倾向。 丹森用他的一根杆子奇怪地重击了我。 “假设,”他说,“你找到了自己的首相——”

我看着 Chris Robinson,他眼睛明亮,头发有点乱,整个人都在夸夸其谈,并用庞大的政府机器来衡量他的混乱和神秘。 哦! 但我很困惑!

然后我们把他带回哈瑟利的房间,一边喝啤酒,一边抽烟,而他则用从法兰绒衬衫中伸出的多毛手腕护理膝盖,在解放工人的卡通画下喝柠檬水,我们进行了一次精彩的讨论。和他一起。

“诶! 你应该去北方看看我们的大型会议吗?” 他说。

丹森惹恼了他,让他很担心,他一次又一次地回到那个讨论中。 他说:“你们有学识的人很容易坐下来挖洞,而孩子们却在受苦和死去。 他们不会在北边挖洞。 他们是认真的。”

他谈到了这一切中最有趣的部分,说起他十二岁时去工厂工作——“当你们这些小伙子都和你的妈妈们在一起时”——以及他如何熬夜自学,直到他摔倒看书时睡着了。

“这让我们中的许多人对我们的生活充满热情,”他评论道,“所有这些都对教育充满热情。 为什么! 整个冬天我都渴望读一点达尔文。 如果我为此而死,我必须知道这个达尔文,我说。 我拿不到这本书。”

哈瑟利发出了热烈的声音,圆圆的眼睛盯着杯子喝啤酒。

“好吧,无论如何我没有浪费时间在希腊语和拉丁语上,”克里斯罗宾逊说。 “而且一个人学会了直接做一件事而不分裂稻草。 一个人抓住了元素。”

(嗯,是吗?这就是我困惑的要点。)

“一个人不会狡辩,”他说,回到他对丹森的恼怒记忆中,“人会腐烂和挨饿。”

“但是假设,”我说,突然转为反对,“另一种选择是冒着更严重的灾难的风险——或者做一些明显徒劳的事情。”

“我不遵循那个,”克里斯罗宾逊说。 “据我所知,我们不会提出任何徒劳的提议。”

6

我本科时代的主流力量不是社会主义,而是吉卜林主义。 我们的系列在社会主义职业中非常出色。 你必须明白,我们都是非常明显的帝国主义者,并且对“白人的负担”有着鲜明的认识。

现在有点难找回那个时期的感觉了; 从那以后,吉卜林被如此无情而彻底地嘲笑、批评和撕成碎片;——从来没有一个人如此猛烈地被抬高,然后,他自己协助,如此无情地被贬低。 但是在 XNUMX 年代中期,这个戴着眼镜、留着小胡子的小人物,有着沉重的下巴和强烈的手势的一般效果,对有效力量的孩子般热情的狂野呼喊,对声音和色彩的抒情喜悦,对帝国的气味,它的机器和棉花废料的奇妙发现,以及下官和工程师,以及“商店”作为一种诗意的方言,几乎成为了一个国家的象征。 他很好地抓住了我们,他用叮叮当当和令人难以忘怀的引语给我们灌输,他激起布里顿和我徒劳的模仿,他给我们谈话的习语涂上了颜色。 当我还是一名本科生时,他的“经济衰退”达到了他的高潮。

他究竟给了我什么?

他极大地帮助了我拓宽了我的地理意识,他为我们这个时代的社会主义未能表达的对纪律、奉献和有组织的努力的渴望提供了短语,我认为,目前的社会主义运动仍然无法表达。 例如,接下来的事情从我的内心深处撕裂了一些东西并赋予了它一个形状,我从他那里取回了它的形状并让他的其余部分,骚乱和欺凌,歇斯底里和不耐烦,不连贯和不一致,因此而不受批评:-

“遵守法律——迅速服从——清除邪恶之地,驱动道路,架起浅滩,确保每个人都有自己的收获,他播种的地方; 通过我们人民之间的和平,让人们知道我们在侍奉上帝!”

再说一次,对于我们后来的所有批评,这在我的脑海中挥之不去,现在作为典型的智慧牢记在心:

“‘伊顿’是盲目的,屈从于木头和石头;
'E 不服从任何命令,除非它们是'属于自己的;
'E保持'侧臂很糟糕:'e离开'他们所有
一个'然后出现在团里,然后把'eathen'戳出来。
一直肮脏,一直混乱,
一直在做或多或少的事情,
一直以来 abby-nay, kul, an' hazar-ho,
请注意你的步枪和'你自己'就这样!”

毕竟,吉卜林没有在布罗姆斯特德和彭格出生和长大,而且南非的战争还处于时间的孕育之中,这毕竟是次要的事情,可以很诚实地接受现在令人难以置信的错觉,即英国有她的一面——当时的武器除了“可怕”之外什么都没有。 他学得更好,我们都在随后的令人恼怒和屈辱的斗争的黑暗岁月中与他一起学习,我不认为我们这些学习者有理由因为一个共同的无知和假设而怨恨他......

南非似乎总是画在我剑桥记忆的背布上。 这些灾难在当时看起来是多么巨大,这些灾难在我们轻松的英语世界中早已在任何有益或有益的意义上被遗忘! 当第一次虚假的胜利让位于意识到失败时,我们让那些大喊大叫的报纸卖家感到多么兴奋。 在遥远的地方,我们的军队在全世界的视线中展现了自己的人性、凡人性和人性,我们想象中的好军官会在步枪第一声响起时变成了不起的英雄,仍然是他们一直以来的好人,相当无能的人,无法想象,无法计划和合作,无法掌握。 普通士兵也是如此,他们正是我们的街道和乡村所造就的,战争号角并没有突然为他们带来魔力。 他们既不出色也不可耻,只是训练有素、相当勇敢、脾气很好的人——为此付出了代价。 以及它是如何在第一个冬天听到尼科尔森的内克,然后彼此靠近,意识到马格斯方丹的血腥废墟,从斯托姆贝格,科伦索 - 科伦索,与怀特的那场失策的战斗,作为看来,在Ladysmith接近投降的地步了! 因此,通过漫长的展开目录的黯淡幻灭,痛苦,不加掩饰的焦虑,以免更糟的事情接踵而至。 向你的敌人前进,唱着他缺乏清洁和方法的声音完全过时了! 肮脏的倒退布尔人从我们的幻想计划中消失了。

在我整个剑桥中期,枪声响起,步枪在大草原上噼啪作响,骑手骑马,事故和失误的故事还在继续。 男人、骡子、马匹、商店和金钱涌入南非,康复中的伤员流回家。 我在我的记忆中看到它,好像我是通过窗户而不是通过插图纸的页面看它的; 我记得好像我去过那里广阔的空地,崎岖的山坡,卡其色头盔的公开秩序攻击,枪声稀少可见,在非常偏僻的地方失事的火车,被烧毁的孤立农场,以及最后是碉堡和带刺铁丝网的围栏,在沙漠中展开并延伸至无尽英里,最终将难以捉摸的敌人网罗起来,尽管他一次又一次地打破了网,但我们还是让他陷入了困境。 如果一个人的注意力分散在教室里,它就会徘徊在那些战场上。

想象中的战争全景在狭窄的旧剑桥街道上大喊大叫的报童,在暮色中匆忙购买并撕开的纸张闪烁,对可疑胜利的怀疑接受,以及最终似乎是疯狂的欢呼的伴奏中展开对我们中的一些人来说,比失败更可耻……

7

一本在这些记忆中脱颖而出的书,极大地刺激了我,以至于我把它强加给我的同伴,一半是出于宣传的精神,一半是通过他们的评论来检验它,这是梅雷迪思的《我们的征服者之一》。 它是成就我的书之一。 我得到了吉卜林的补充和纠正。 这是我所遇到的对英国人的第一次超然和不利的批评。 当我阅读它时,它肯定已经出版了九年或十年。 这个国家没有理会它,因为我们的人民对所有这些暗示感到沉闷厌恶,所以继续吸取战争的代价高昂的教训,所以我可以把它当作一本书来读。 战争为我背书了它的每一个字,强调了每一个警告迹象,即跨越狭海对我们的系统聚集的巨大危险。 它发现欧洲对我来说是观察性和批判性的。

但是,虽然我可以回应它对我国智力懒惰、我国缺乏训练、纪律和道德勇气的所有批评,但我记得,在非洲大陆上有其他民族走在我们前面的想法,当我们摸索时保持警惕在我们懒散的时候纪律严明,咄咄逼人,准备将我们的帝国自豪感付诸东流,这对我来说非常新奇和令人反感。 它让我担心夜晚。 它把我所有的社会和政治重建项目置于一个新的不舒服的基础上。 这使他们不再仅仅是可取的,而是紧迫的。 而不是骄傲和对创造一个人的热爱可能拥有一个更卑鄙的动机。 在吉卜林的影响下,我有点忘记了欧洲大陆,把它当作对我们自己在世界范围内展示的一种羡慕的回声。 我现在开始有一种令人不安的感觉,因为它是地平线上忙碌的探照灯......

梅雷迪思在我心中产生的爱国主义懊恼的结果之一是试图贬低他的功绩。 “无论如何,这不是一本好小说,”我说。

我记得,我对它提出的指控是缺乏团结。 它自称是对 XNUMX 年代初英国情况的研究,但我说,这一切都被转移了,而且所有的兴趣都被维克多·拉德诺 (Victor Radnor) 与社会斗争以捍卫他所爱但从未结婚的女人的故事所迷惑。 现在回想起来,我满脑子都是苦涩的启蒙,我可以公正地对待梅雷迪思,并承认冲突不仅在他的画中必不可少,而且是重要的,富有的阿姨们可怕的顽固和夫人的更可怕的主张。 Burman Radnor、“地狱般的点点滴滴”和 Dudley Sowerby 的局限性,是这本书要攻击的那种麻木不仁的核心内容。 在我的脑海中汇集了许多曾经遥不可及的东西。 一个不会勇敢面对、理解和承认爱和激情的人,什么都不会理解。 但在那些日子里,现在对我来说显而易见的真理完全超出了我的理解范围......

8

当我试图重述我对世界的理解的交错增长时,当我在半记得的事态发展中挣扎时,这些事态发展让我发现我是一个粗暴的小学生,而让我成为一个男人,出现了,好像它代表了所有其他的,我的国外的第一个假期。 直到我二十二岁才发生这种情况。 我是三位一体的成员,刚刚签署了 Vereeniging 和约。

我和一个叫威勒斯利的人一起去了,他比我大几岁,刚刚错过了一个奖学金和公务员系统的更高部门,他已经成为伦敦学校董事会的热情成员,累积投票和“先进”人民的支持把他放在了一边。 他和我一样,有一点点独立收入,这使他无需谋生,而且他对社会理论和某种形式的社会服务有着类似的渴望。 在阅读了我的一篇关于纯粹民主的局限性的论文(由克里斯罗宾逊的访问而产生)后,他找到了我的熟人。 它带着他自己的一些想法前进了。

我们乘火车去图恩湖上的施皮茨,然后上盖米,然后经过一两次停顿和题外话,稍微爬山,我们穿过安特罗纳山口(我们在那里被蒙蔽了)进入意大利,然后由Domo D'ossola 和 Santa Maria Maggiore 山谷的方式到 Cannobio,然后从湖上到 Locarno(我会告诉你,我们在那里住了一些多事的日子),然后沿着 Val Maggia 到达 Airolo 和家。

当我写下我们那段漫长的流浪时,它的一些新鲜感和扩大性又回到了我身上。 我再次感受到船列的微弱愉快的兴奋,人们带着手提行李和满载的搬运工沿着福克斯通码头的平台踩踏游行,我们脚下停泊的船只几乎察觉不到的摇晃。 然后,非常明显和简单,从家乡站出来,看到长长的白色肯特悬崖的小情绪消退了。 一个人在船上走来走去,尽量不觉得自己有什么荒唐的冒险精神,不一会儿人来人往,视线就在我们东边悬崖上的一座白色灯塔上,忽然上来; 然后一个人转身扫视法国海岸各不相同的小村庄,然后,在苍白的阳光下,一个长长的木码头和穿着奇装异服的孩子站在那里,还有布洛涅镇。

一个人用外表的平静接受了这一切,变成了一个将近三岁和二十岁的年轻人,但一个人却因为令人愉悦的小刺激而活到指尖。 海关检查使人兴奋,外语胡言乱语的陌生感; 一个人发现城市商人和剑桥的法语是一种害羞而粘稠的流动,然后一个人站在火车上,它慢慢地穿过铁路铺设的街道前往布洛涅城,一个人用法语看外面的世界,搬运工在上衣、穿着巨大紫色裤子的工人、戴着尖顶帽而不是头盔、披着浪漫斗篷的大手推车,全部是两个轮子而不是四个轮子,绿色百叶窗而不是窗扇,以及大量衣着整洁的妇女,在经济的哀悼中。

“哦! 有神父!” 一个说着,就被出卖成这样毫无艺术性的哭喊。

那是一个真实的异世界,不同的政府,不同的方法,在夜里,一个人从不安的睡梦中惊醒,皱着眉头,阴沉着脸坐着,裹着头巾,面目全非,遇到了一种新的社会现象,德国官员,举止与英国大不相同; 当一个人来到贝尔后再次醒来时,一个人跌跌撞撞地去瑞士喝咖啡……

从那以后我已经走过那条路几十次了,但它仍然让我恢复了某种挥之不去的青春,某种愉悦的释放感。

我记得当我们跑到施皮茨时,我和威勒斯利变得非常社会学,从山坡上陡峭的斜坡上,从我们在平台上看到的人,以及从做事方式的微小差异中,做出各种概括。

贝尔和瑞士的清洁繁荣,大清洁站,让我充满了爱国的疑虑,因为我想到了伦敦的巨大肮脏,剑桥郡的卑鄙肮脏。 我突然想到,也许我的国际价值观计划全错了,我们和我们的帝国可能正在这里发展相当惊人的可能性和挑战——我以一种新的理解回忆了梅雷迪思在法国的斯凯普西。

威勒斯利给自己穿上了一套久经世故的诺福克绿灰色粗花呢西装,在他那副即将到来的、戴着眼镜的、知识分子的面容上,他陌生地结束了。 我记得,我不喜欢他与我们周围训练有素的瑞士人和德国人的对比。 犯人的彩色长袜和巨大的钉子靴让他在下面完成了,他所有的行李都是他斜绑的借来的帆布背包。 他不想在火车上刮胡子,但我在瑞士的一个车站让他刮胡子——我不喜欢牛津大学的这些懒散——然后把他弄糊涂了! 他割伤了自己,流血了……

第二天早上,我们呼吸着一股稀薄的、令人振奋的空气,似乎已经将我们的血管冲洗到了令人难以置信的清洁度,并在蓝色冰川上方的雾状边缘岩石、积雪斑驳的广阔空间中吃着煮熟的鸡蛋。 在我们周围,巨大的岩石表面上升到上面闪闪发光的山峰,有蜿蜒的冰碛,冰已经从那里消退,然后在远处的下方聚集着黑暗的冷杉树。

我有一种从事物中走出来,在外面的非凡感觉。

“但这是圆的世界!” 我说,带着一种从未有过的感觉; “这是圆的世界!”

9

那个假期充满了巨大的综合影响; 例如,罗纳河谷和遥远的瓦莱西亚阿尔卑斯山的第一个景色,我们从格米上方的山肩看到的,以及当我们从夜晚蹲下、咀嚼面包和巧克力和在悬垂在 Cingolo 湖上的翻滚和陡峭的岩石之间伸展我们僵硬的四肢,并观察蜿蜒曲折、累人的岩石小径,向下又向下延伸至 Antronapiano。

我们的想法和我们的印象一样全面。 威勒斯利的头脑充斥着历史问题; 他有一个不准确的丰富的地形参考习惯; 他让我看到、追踪、再看到罗马帝国扫荡了这些蜿蜒的山谷,以及人类交战部落之间第一次伟大和平的到来……

回想起来,我们每个人似乎都几乎一直在谈论我们的前景。 你看,我们每个人都充满了同样的问题,对我们来说非常接近而且完全是主导的问题:“我将如何度过我的生活?” 他认为这几乎和我一样重要,但从不同的角度,因为他的选择在很大程度上已经做出,而我的选择仍然悬而未决。

“我觉得我们可能会做很多事情,”我说,“凡是叫一个的,就叫一个远离别的东西。”

威勒斯利同意了,没有任何谦虚的否认。

“我们必须考虑清楚,”他说,“我们是什么,我们在做什么。 我们现在必须这样做。 然后——这是不建议随后重新开放的问题之一。”

他透过眼镜对我微笑。 对他来说,长话的句式使用是一种有趣的习惯,而这种略带刻意的幽默,偶尔的扩展讲座的习惯对强化起到了很大的作用。

“你决定了吗?”

他点了点头,头部有一种奇怪的向前移动。

“你会怎么放?”

“社会服务——教育。 无论其他重要或不重要,在我看来,我们必须拥有并增加一件事,那就是能够稍微思考的人数——并且拥有”——他再次微笑着——“足够的因果关系。”

“你确定这值得。”

“对我来说——当然。 我不再讨论这个了。”

“我不会把自己限制得太窄,”他补充道。 “毕竟,工作是一体的。 我们谁知道,我们谁感觉,正在建设伟大的现代国家,将墙与墙连在一起,路与路,新的伟大英格兰从衰败的旧事物中崛起……我们是真正的政治家——我喜欢“政治家”的用法。 ……”

“是的,”我带着许多疑惑说道。 “是的当然…。”

威勒斯利现在已经中年了,一头银发,一向和蔼可亲的脸上带着深沉的仁慈,他非常信守诺言。 他为社会服务而生,并从事大量有用的、普通的、有益的工作。 想想那些枯燥乏味的行政工作和更加枯燥和没有回报的争论,他一定已经度过了! 他的手势和举止的小动作,大部分是模仿做作,增加了,幽默的光束和幽默的语调成为他每天早上像旧外套一样穿上的东西。 他的敬业中夹杂着相当多的异想天开,他们说他很容易受到下属的奉承,也很容易受到同事的反对; 他有时犯错,走错路,但他仍然存在,与所有普通的动机学说完全矛盾,一个已经放弃任何财富和利润机会的人,放弃了任何更容易的区分道路,放弃了婚姻和出身,以服务社会。 除了做这项工作的个人自我满足之外,他没有任何费用或奖励,而且他没有对未来的快乐和惩罚抱有任何希望,因为他是一个顽固的理性主义者。 毫无疑问,他将自己理想化了一点,并梦想着获得认可。 毫无疑问,他的快乐来自一种权力感,来自大量公共资金的支出和管理,以及他在公平、精美、秩序井然的学校中必须感受到的不可避免的所有权。 “但对我来说,”他可以说,“本来会有一个关于这些图表的工作,而那个主题或这个主题的教授会不太好。”......

事实仍然是,对他来说,回报已经足够了,如果不满足于让他继续工作的话。 当然,他渴望得到他所服务的世界的注意,就像情人渴望得到情妇的注意一样。 当然,他想在某个地方,某个时候,他会得到信任。 就在去年,我听到一些人在谈论他,他们注意到他是如何在谈论授予荣誉学位或其他荣誉时表现出自我意识的,他们几乎没有刻意地微笑。 毫无疑问,如果他的作品能在某个学术花坛绽放成深红色的长袍,他会非常高兴。 为什么不应该呢? 但这在最坏的情况下是偶然的虚荣心。 他还是继续说下去。 大多数男人不会。

但是我们在二十多年前就开始散步了。 他年轻时就老了,就像他到了中年就老了一样。 愿他勤劳的老人为了世界的利益而繁荣昌盛! 那时他在谈话中讲了一点; 他现在讲得更多,听得更少,费力地解开你已经理解的东西,详细地给你你知道的数据; 这些是来自一个人的工作的老茧之类的东西。

我们长达三周的谈话让我想起了慢慢增长的想法和决心的记忆,所有这些都混杂着木烟和松树林的气味,以及巨大的悬崖和雪原的遥远光芒以及层叠的洪流冲过的声音远在下方的深谷。 它也混杂着与女服务员和旅伴的八卦,我用口语化的德语和意大利语写的第一篇文章,关于采取的方式的争论,以及我将在另一部分讲述的其他事情。 但是人类服务的白色热情是我们的主要主题。 不只是也许也不是完全无私,而是相当诚实,并且至少经常忘记自我,我们想要做美好而高尚的事情,帮助他们发展,减少痛苦,扩大和提升生活。 很难——也许不可能——用一两页来呈现近一个月谈话的实质和质量,谈话的形式是随意和散漫的,从琐碎到宏大的漫不经心,但又不断地恢复建设性的过程,就像墙上的工人闲逛和开玩笑,去又回来,一直在建造。

我们越来越明确地认识到,在所有不同方面之下,我们目的的核心必须是秩序和纪律。 “糊涂,”我说,“是敌人。” 直到今天,这仍然是我的信念。 清晰和秩序,光明和远见,这些我知道的很好。 混乱刚刚给我们带来了战争中所有仍然令人痛苦的灾难和屈辱,混乱给了我们城市和工业农村明显的混乱,混乱给了我们生命的浪费,限制,悲惨和穷人的失业。 糊涂! 我记得自己曾引用吉卜林的话——

“一直很脏,一直很乱,
一直在做或多或少的事情。”

“我们建立国家,”我们一遍又一遍地说。 “这就是我们的目标——新重组的仆从!”

我们计划一半是认真的,一半是乌托邦化的,一个社会服务联盟。

我们谈到了灿烂的男人世界,他们可能会从我们面对的无偿和低薪工作中成长起来。 我们谈到了错综复杂的困难、可怕的消极抵抗、对我们设想的工作所支持的这种发展的敌意,我们谈到了对我们所采取的事业的不可战胜的潜在信心,这对年轻和几乎没有尝试过的人来说是自然的。

就我们所知,我们谈论了很多政治生活的细节,威勒斯利比我更有经验,也比我了解得更多。 我们讨论了可能的组合和可能的发展,以及布尔战争引发的深思熟虑中发生一些重大建设性运动的可能性。 我们会陷入八卦——即使是在苏埃托尼乌斯级别。 威勒斯利会拒绝阐明我在私人阅读中或多或少地限制了的轶事。 我记得,我们在报纸管理方面特别明智,因为我们对此一无所知。 我们认为伟大的事情要通过报纸来完成。 我们谈到了摇摆不定的意见和将大班级转移到大规模行动中。

男人即使在奉献中也是自负的。 我们所有出色的项目都被第一个人称代词所覆盖。 我们都可以写作,我们笼统地说的一切都反映在我们头脑中的特殊之处; 我们看到的是我们自己,而不是其他人,在书写和说出那个动人的词。 我们已经制作了稿件并通过了校对的启动; 我经常在工会发表演讲,威勒斯利是学校董事会的活跃人物。 我们的脚已经踏上了引导向上和向上的较低的梯级。 他六岁二十岁,我二十二岁。 我们以大胆的期望来暗示我们的个人职业。 我预言性地瞥见了墙壁和围板,上面喊着“给雷明顿投票”,毫无疑问,威勒斯利看到自己是这个委员会的主席,在投票宣布后说了几句略带讽刺意味的话,然后友好地坐在我旁边政府长椅。 在这样的梦里,没有什么不可能。 教育委员会为什么不给他呢? 当时我的偏好在地方政府委员会和陆军部之间摇摆不定——我对城市规划、市政区域的修订和内部交通重组有很好的想法。 随着旅程的进行,我强烈地倾向于后者。 我的教育偏见后来出现了。

跨越阿尔卑斯山的膨胀的野心过去了! 他们中有多少人,像我一样,在他们失败之前几乎已经实现了?

有时我们像年轻的神一样摆姿势(外表谦逊),有时我们对我们的前景充满了最荒谬的小担忧。 有时候,我把整个男人的世界看成是脚下的小东西,相比之下,我记得有一次躺在床上——一定是在这个假期里,虽然我这辈子都做不到确定在哪里——并推测也许有一天我可能不会成为 KCB,理查德雷明顿爵士,KCB,议员

但是大风格占了上风......

我们分不清是在为一个真实的世界做计划,还是在给自己讲述关于这种生活前景的童话故事。 似乎有很多可能,而我们能想到的一切都是不可能的。 有一些失误,在我看来,我永远只能成为一个完全不重要和不起眼的年轻人。 我什至不能把自己想象成五岁和三十岁。

有一次,我记得威勒斯利 (Willersley) 列出了一系列失败,以及失败的原因——但 XNUMX 多岁的年轻人对失败知之甚少。

10

威勒斯利和我自称是社会主义者,但此时我知道我的罗贝尔图斯和我的马克思,我们的社会主义中有很多东西会让克里斯罗宾逊感到震惊,就像生活中的任何事情都会让他震惊一样。 社会主义是我们永远做的简单的民主呼声。 我们是社会主义者,因为个人主义对我们来说意味着混乱,意味着一群分离的、没有纪律的小人物都顽固而无知地做着不和谐的事情,每个人都以自己的方式行事。 “每一个,”我说,引用我父亲记忆中的一段话,“从他自己的一点点财产中咆哮,就像一条拴在车尾上的狗。”

“基本上,”威勒斯利说,“基本上我们都是为了征兵,无论是在和平时期还是战争时期。 拥有财产的人是公职人员,必须表现得如此。 这就是我所理解的社会主义的要旨。”

“或者被免职,”我说,“取而代之的是更好的官员。 一个人仍然是官员,因为他不负责任。 他对自己的财产所做的事情对人们产生了同样的影响。 私人的! 没有人是真正的私人,而是一个不法之徒……”

秩序和奉献是我们社会主义的精髓,灿烂的集体活力和幸福是它的终点。 我们设想了一个理想状态,一个像现代科学一样自信和强大的有组织的状态,像身体一样平衡和美丽,像阳光一样仁慈,应该永远结束混乱的有组织的状态; 它支配着我们所有的理想,并赋予我们所有的抱负。

每个人都肯定与那个有关,对那个负主要责任。 这就是我们心目中的新英格兰,如何为这个目标服务,让无纪律的工人和无纪律的财富屈服于它,并使科学公益,国王,是我们交往的持续实质。

11

每一天,山里的酒都在我们的血液里更浓,我们青春的红晕更深。 我们会在早晨的阳光下沿着一些狭窄的阿尔卑斯骡子小径行走,高喊国家重组的重大建议,轻而易举地权衡考虑,就好像世界在我们手中一样。 “伟大的英格兰,”我们实际上一遍又一遍地说,“我们将成为制造者之一! 英格兰焕然一新! 该国已收到警告; 它已经吸取了教训。 战争的灾难和焦虑已经沉没。英格兰变得严重…… 哦! 我们面前有大事要做; 经久不衰的大事!”

一天晚上,我们走到一个小朝圣教堂的凉廊,我忘记了它的名字,它位于洛迦诺镇上方蜿蜒楼梯顶端的锥形山丘上。 楼下的房屋聚集在一片混乱的受热绿色植物中。 我一直静静地坐在栏杆上,望着对面瑞士进入意大利的紫色山脉,我们的谈话似乎突然聚集到了一起。

我开始讲话,将积累的想法付诸实践。 我的话语早已从我的记忆中消失,熟悉的词句对我来说已经改变了,但内容却一如既往地清晰。 我说我们是怎样的皇帝和国王,人不受驱使,可以随心所欲地生活; 我们被归类为快乐的人,我们的面包和生活必需品白白给我们,我们有能力——表现得好像不是谦虚,而是怯懦——而财富看着我们,看看我们可以做什么机会和世界。

“有很多事情要做,你看,”威勒斯利开始用他的司法讲师的声音说。

“我们可以做很多事情,”我打断道,“在我们面前这么多年...... 我们是非凡的人。 这是我们的位置,我们的职责,做事。”

“无论如何,在这里,”我说,回答他脸上微弱的乐趣。 “我没有谦虚。 一切都在密谋让我成立。 为什么我要像下面那些肮脏的小野兽一样四处奔波,只寻求卑鄙的虚荣和放纵——然后把谦虚归功于自己? 我知道我有能力。 我知道我有想象力。 谦虚! 我知道如果我不尝试人生中最重要的事情,我就是一个该死的推卸责任。 最大的! 有人必须尝试它们。 我觉得自己就像一把上膛的枪,只是有点困惑,因为它必须找出自己瞄准的地方……”

湖泊和边境村庄,远处通往卢伊诺的铁路上冒出一股白色的蒸汽,繁忙的船只和轮船拖着三角形的泡沫尾迹,向东向着城垛贝林佐纳的长长的远景,远处的山脉,现在已经染上了夕阳的光,在后面这片更近的风景,以及遥远的沿海城镇朦胧地照耀着的南方水域,最终汇成明亮的金色薄雾的水域,构成了广阔的全景奇观。 就好像一个人在调查世界——这就像我曾经在我的托儿所地板上进行的游戏。 我为之振奋; 我觉得我比男人大。 所以国王们应该有感觉。

那种巨大的感觉当时就出现在我身上,并且从那以后一次又一次地出现在我身上,这是一种美妙的暗示或一种美妙的虚荣。 有一次,我记得,当我从镇后面的山峰上看热那亚,看到那片广袤无垠的地方,它的宽度和丰富的美丽以及人类努力的聚集,还有一次,当我驶过史坦顿岛的棕色低矮山丘时,纽约市的高耸活力和喧嚣的活力,使这种情绪上升到其精髓。 有一次,我会告诉我,在多佛悬崖上。 一百次当我想到英国可能是我们的国家,没有可怜的穷人,没有可怜的富人,一个在其山谷和河流中武装和有序、训练有素且有目标的国家时,集体目的和集体目标的情感又回来了对我来说。 我觉得自己和人类一样伟大。 有那么一瞬间,我是人类,看着我已经创造并且仍然需要创造的世界……

12

与这些权力和爱国服务的梦想混合在一起,还有另一个不同质量和不同颜色的系列,就像一条丝绸的敌对颜色。 白色的生命和红色的生命,对比和交替,从一个转向另一个快速地流逝,并拒绝与另一个和平地混合。 我公开明确地问自己:你要为这个世界做什么? 你打算怎么办? 尽管我没有注意,大自然却以越来越强的力量和毅力问我:你打算如何处理另一个基本问题,女孩和女人的美丽以及你对她们的渴望?

我讲述了我没有姐妹的青春和我成长的狭窄环境。 它让所有女性对我来说都是神秘的。 如果不是因为我斯塔福德郡的表亲,我想我在二十岁之前根本不应该认识任何女孩。 关于斯塔福德郡,我稍后会讲到。 但我仍然记得在那些成熟的岁月里,关于女性美丽的想法,她们在我身边的世界的神奇存在,以及她们性交中未知的、未经尝试的反应,在我身上生长并生长,就像一个奇怪的存在在一个房间里生长当一个人被其他东西占据时。 我忙得不可开交,假装忙得不可开交,那个女人站在那里,半生都被忽视了,在我回避的心智中,有时她在那里穿着,端庄而神圣,有时阿佛洛狄忒光彩照人,威风凛凛,有时弯腰诱惑的金星。

这次出国旅行,似乎释放了我脑海中的许多东西; 清新的空气,美丽的阳光,湛蓝的冰川让我感觉到我的身体,让所有那些被忽视的梦想加速。 在旅馆里欢快的女服务员,在铁轨上遇到的行人,在旅馆餐桌上偶然遇到的旅伴,我看到了我周围的女性身材的美丽。 “混为一谈!” “我说,更热心地谈论那个呼唤我们的大英格兰。

我记得我们经过了两个德国人,一个老人和一个高大的白发女孩,父女,他们从萨斯走下来。 她摇摇晃晃地朝我们走来,轻松而坚强。 当她走近时,我崇拜她。

“肠道标签!” 威勒斯利说,摘下帽子。

“摩根!” 老人说,敬礼。

我呆呆地盯着那女孩,她一脸冷漠地走过。

这在我的脑海里,就像一幅画留在房间里一样,它像昨天看到的一样,在那里保持着明亮和新鲜,二十年......

我犹豫地和漂亮的侍女调情一两次,有点惭愧,以免威勒斯利发现我对她们的浓厚兴趣,然后当我们走过从圣玛丽亚马焦雷到坎诺比奥的通道时,我的秘密专注让我感到惊讶淹没了我,打破了我的伪装。

那个山谷里的女人非常漂亮——阿尔卑斯山的每个山谷都有不同的女人,她们平原和蹲在这里,神灵在五英里外——我们下山时,我们经过了一群五六个人在路边休息。 他们的担子就在他们身边,像谷神星一样的人在她棕色的手上拿着一个收割钩。 她看着我们走近,微微一笑,眼睛看着我。

有人打招呼,两人一起笑了起来。

我们通过了。

“她们是光彩夺目的女孩,”威勒斯利说,顿时一种巨大的无聊感笼罩了我。 我看到自己大步走在蜿蜒的道路上,谈论政治、政党和议会法案以及各种枯燥乏味的事情。 在我看来,这条路永远蜿蜒前行,最终化为尘土和无尽的沉闷。 我知道这是一种死亡方式。 现实在我们身后。

威勒斯利给自己画了一个社会学道德。 “我不太确定,”他用强烈的歧视声音说,“毕竟,农业工作对女性不利。”

“该死的农活!” 我说着,爆发出对我所珍视的一切的强烈诅咒。 “我们是被束缚的东西!” 我哭了。 “我想知道我为什么要忍受它!”

“站什么?”

“我为什么不回去和那些女孩做爱,让世界、你和一切都悬而未决? 深邃的胸膛和圆润的四肢——而我们这些没头没脑的可怜虫,带着青春的鲜血在我们身边溜达!……”

“我不太确定,雷明顿,”威勒斯利说,他戴着眼镜,故意用一种古怪的表情看着我,“那如画的风景完全有利于你的道德。”

当我们来到洛迦诺时,我的血液中仍然发烧。

13

沿着位于 Traffiume 的 Orrido 和 Cannobio Willersley 之间的炎热和尘土飞扬的下路,他长出了第一个水泡。 部分是因为这个,部分是因为车站有一个袋子可以给我们提供干净的床单,部分是因为我们进入的低层空气懒惰,我们决定在皇后酒店逗留三四天.

那天晚上我们在一家饭店吃饭,我发现自己旁边是一个英国女人,她开始了谈话,现在在酒店的休息室里又恢复了。 她是个大概三十三或三十四岁的女人,身材修长,暖红的皮肤,一头浓密的金黄色头发,是一个脾气暴躁、面色凝重的男人的妻子,大概五十三岁,抽雪茄喝着咖啡打瞌睡,很快就上床睡觉了。 “他总是这样上床睡觉,”她吃惊地吐露。 “他吃完饭就睡觉。 我从来不知道有这样一个人睡觉。”

然后她又回到了我们的谈话中,不管是什么。

我们在餐桌上开始了行程和通常的地形谈话,她羡慕我们的步行旅行。 “我丈夫不会走路,”她说。 “他的心虚,无法驾驭山丘。”

她的举止有一种友好和冒险精神。 她表达了她喜欢我的意思,当威勒斯利开始写信时,我们的谈话立刻变得轻松而保密。 我感到有进取心,而且确实很容易对从未见过并且可能再也见不到的人大胆。 我说我喜欢美丽的风景和所有美丽的东西,我声音中的指点使她笑了。 她告诉我我有一双大胆的眼睛,据我所知,我说她让它们变得大胆。 “它们是蓝色的,”她说,带着古怪的微笑。 “我喜欢蓝眼睛。” 然后我想我们比较了年龄,她说她是三十岁的女人,“乔治·摩尔的三十岁女人”。

当时我没有读过乔治摩尔,但我假装明白。

我想,那是我们那天晚上的极限。 她上床睡觉,沿着大楼梯漂亮地笑着道了晚安,我和威勒斯利出去到花园里抽烟。 我满脑子都是她,我觉得有必要谈谈她。 所以我让她成为社会学的问题。 “这些人到底是谁?” 我说:“他们怎么谋生? 他们似乎有很多钱。 他给我的印象是——威勒斯利,什么是干盐器? 我认为他是一名退休的干盐工。”

威勒斯利在我想到那个女人和她所展示的那种挑衅性的冲刺时就进行了理论化。 第二天午餐时,她和我像老朋友一样见面。 在这段时间里,大量的私人思想增加了我们对彼此的影响。 我们聊了一段时间无关紧要的事情。

“你做什么,”她很快问道,“午饭后? 睡午觉?”

“有时候,”我说,然后对视了一会儿。

我们对彼此没有怀疑,但是当它升出水面时,我的心像蒸笼的螺旋桨一样跳动。

“你的房间能看到风景吗?” 停顿了一下,她问道。

“它在三楼,十七号,靠近楼梯。 我朋友在隔壁。”

她开始谈论书籍。 她说,她对基督教科学很感兴趣,并谈到了一本书。 我完全忘记了那本书叫什么名字,但我至今仍非常准确地记得它的封面是紫红色的。 她说要借给我,犹豫了一下。

那天下午威勒斯利想去远征湖,但我拒绝了。 他提出了一些我突然拒绝的其他建议。 “我会在我的房间里写作,”我说。

“为什么不写在这里?”

“我要在我的房间里写作,”我像一只受挫的动物一样咆哮,他好奇地看着我。 “很好,”他说。 “那我做些笔记,想想我们在木兰下的秩序。”

我在休息室里徘徊了一段时间,买了明信片,焦躁不安,看着其他人的动作。 最后我回到我的房间,坐在窗边,凝视着外面。 没锁的门轻轻敲了一下,瞬间,就像拉紧的弓弦一样,我站起来打开了门。

“这是那本书,”她说,我们犹豫了。

“进来!” 我低声说,从头到脚都在颤抖。

“你只是个男孩,”她低声说。

我一点也不觉得自己像个情人,我觉得自己像个小偷,安全门几乎被打开了。 “进来吧,”我几乎不耐烦地说,因为任何人都可能在过道里,我抓住她的手腕,把她拉向我。

“你是什么意思?” 她嘴角挂着淡淡的微笑,尴尬而让步地回答。

我关上了她身后的门,仍然用一只手握着她,然后转过身来——她在紧张地笑着——一言不发地把她拉到我面前吻了她。 我记得,当我亲吻她时,她发出了一点点声音,几乎就像一只猫迎接一个人时发出的咕噜咕噜声,她靠近我的脸变得严肃而温柔。

她突然变成了一个不同的人,那个不满的妻子从我的门上敲了一下,一个女人变了……

那天晚上,我下来吃饭,真是个骄傲的怪物,看哪! 我是一个男人。 我觉得自己是最美妙和前所未有的冒险者。 很难相信以前世界上有任何人做过这样的事情。 我和我的情妇微笑着见面,我们令人钦佩地处理事情,在我看来,威勒斯利是世界上最迟钝的老狗。 我想给他建议。 我想嘲笑他。 在休息室吃过晚饭喝过咖啡后,我兴奋得睡不着觉,我让他陪我到码头拱门下的咖啡馆,喝着啤酒,说着太阳底下的一切胡说八道。为了不谈论下午的事情。 一直有什么东西在我心中呼喊:“我是一个男人! 我是男的!”……

“我们明天怎么办?” 他说。

“我是为了游手好闲,”我说。 “让我们早上划船,像今天一样度过明天下午。”

“他们说镇后的教堂值得一看。”

“我们将在日落时分上升; 那是最好的时机。 我们大约可以从五个开始。”

我们听到音乐,沿着拱廊走得更远,发现了一个地方,穿着瑞士农民服装的女孩在吱吱作响的抗议小舞台上载歌载舞。 我用一个生活在这个世界上的男人的经验丰富的眼睛注视着他们粉红色的脖子和手臂的慷慨展示。 生活是非常简单和容易的,我觉得,如果一个人采取正确的方式。

第二天威勒斯利想继续,但我耽搁了。 我总共让他回来了四天。 然后我的心情突然改变了,我们决定第二天一早出发。 我记得,虽然有点模糊,我最后一次和那个姓氏的女人谈话时的感觉,虽然看起来很奇怪,我从来没有学过,或者我已经忘记了。 (她的基督教名字是米莉。)她很累,精神很差,喜欢多愁善感,在我们交往中,我第一次发现自己喜欢她是为了她自己的个性。 在她所戴的天真和不受控制的性感面纱背后,有一种善良和慷慨的东西出现。 在她对我的态度中,有一种奇怪的母性品质,我本性中的某些东西得到了回应和认可。 她并没有假装继续说她已经向我的主动让步了。 “我没有伤害你,”她有点怀疑地说,对一个男人的受害者来说是一个奇怪的音符! 并且,“我们过得很愉快。 你喜欢过我是不是?”

她对她孤独不满足的生活感兴趣; 她没有孩子,没有孩子的希望,她的丈夫是一个富有的肉类推销员的独生子,非常吝啬,一个强大的吸烟者——“他很臭,”她说,“总是”——除了高尔夫什么都不感兴趣、台球(他打得非常糟糕)、射鸽、欢乐的共济会和证券交易所的下注。 他们大多在里维埃拉漂流。 她的母亲在她十八岁时策划了她的婚姻。 它们是我遇到的第一批阻碍现代文明的无功能财产所有者的样本——但当时我并没有想太多……

我不加评论地告诉所有这件事,因为我没有评论。 这一切对我来说都很奇怪,奇怪而不是美妙,而且,也许,在那些秘密会议中,一些美丽的梦想永远消失了; 它发生在我身上,如果我突然被推下悬崖掉进水里,我在这件事上几乎不可能更不负责任或控制事件更少。 我当然会游泳——发现自己在其中。 事情考验了我,正如我所说的,我做出了反应。 我的纯真之花,如果曾经有过这样的事情,已经消失了。 这是它的非凡之处; 当时和有好几天我都感到非常自豪; 我以前或以后从未如此自豪过; 我觉得我被提升为男子气概; 我无法向威勒斯利掩饰我的狂喜。 这是一种闪烁着无耻无礼的自我认可的情绪。 当他和我在凉爽的早晨阳光下沿着 Val Maggia 河口的稻田前行时,我们之间陷入了沉默。

“你知道?” 我突然说:“关于那个女人?”

威勒斯利片刻没有回答。 他从眼镜的一角看着我。

“事情进展得很顺利?” 他问。

“哦! 一路!” 我对自己没有预谋的成就感到一阵莫名的自豪。

“她来你房间了?”

我点了头。

“我听到了她的声音。 我听到她的耳语…… 窃窃私语和沙沙声等。 我昨天在我的房间里...... 任何人都可能听说过你。”

我继续往前走。

“你可能被抓住了,那意味着无穷无尽的麻烦。 你可能已经承担了各种各样的后果。 你对她有什么了解?......我们在那个炎热的密室浪费了四天。 当我们发现我们正在谈论的社会服务联盟时,”他坚定地看着我说,“在规定的美德中,贞操将是第一位的。”

“我要组建一个竞争对手的联盟,”我有点沮丧地说。 “如果我放弃一个愿望,直到我知道原因,我就会被绞死。”

他抬起下巴,透过眼镜凝视着眼前的一切。 “有些事情,”他说,“一个想要工作——做伟大的公共服务——的人必须背弃他。 我不是在讨论这种事情的对错。 这恰好是我们工作的条件。 可能永远都是这样。 如果你想以这种方式进行实验,甚至想讨论它,你就离开了政治生活。 你一定知道是这样的...... 你是个奇怪的人,雷明顿,你有点怪癖。 你有一种力量。 你可能碰巧做了很多事情...... 仅有的-”

他停下来了。 他已经说了所有他强迫自己说的话。

“我的意思是把自己当成我自己,”我说。 “我将用我所有的才能为人类获取经验——并且不埋任何东西。”

威勒斯利把他的脸扭曲成幽默的表情。 “我怀疑性倾向,”他干巴巴地说,“是否在寓言的范围之内。”

我让它过去了一会儿。 然后我爆发了。 “性别!” 我说,“是生活中最基本的事情。 我们在 Trinity 经历了这一切。 我将观察它、体验它、思考它——并让它与余生保持一致。 职业和政治必须抓住机会。 他们不会正视这一点,这是英国人普遍懈怠的一部分。 神! 我们走出了多么沉闷的时代! 性意味着繁殖,而繁殖是一个民族的必要功能。 罗马人就此决裂。 美国人在他们的成功中逐渐淡出。 优生学-”

“那不是优生学,”威勒斯利说。

“是个女人,”隔了一会儿我说,奇怪的是我完全没有回答他,但对他有强烈的愚蠢的理由。

预订第二次•玛格丽特

第一章 • 斯塔福德郡的玛格丽特 •10,600字

1

我必须稍微回顾一下我的故事。 在前一本书中,我描述了当今发生在我们班级的人身上的那种教育,我现在必须详细阐述我的经历中的一个阶段,这很方便。 我想在这第二个钩子中讲述我是如何结婚的,为此我必须提供一些我第一次见到我妻子时的气氛以及对她的影响力的一些暗示。 我在斯塔福德郡遇到了她,当时我和我已经谈过的那个叔叔住在一起,那个叔叔卖掉了我父亲的房子,让我的母亲在彭格安顿下来。 那时玛格丽特 XNUMX 岁,我 XNUMX 岁。

就在瑞士徒步旅行之前,我向我敞开了世界的大门。 我见过她一次,一个下午,环境让她如释重负,我对她形成了非常生动的记忆。 她与周围的工业世界形成了最鲜明的对比。 她给我留下了深刻的印象,就像一朵精致的蓝色花朵,突然出现在熟料堆上。 她立刻在我的脑海中留下了一个令人困惑的询问和一个象征......

但首先,我必须告诉我斯塔福德郡的表亲,以及陪衬她的世界。

2

我第一次和表兄弟住在一起是在我十六岁的笨拙青年,为我的母亲深深哀悼。 我叔叔想和我谈谈,他说,如果可以的话,说服我做生意而不是去剑桥。

我记得那次访问是因为各种新奇的事情,但我认为主要是因为这是我第一次遇到任何值得被称为财富的东西。 我有生以来第一次与那些似乎拥有无穷无尽的金钱、无穷无尽的好衣服、无数仆人的人打交道; 他们的日常生活是由我迄今为止认为是款待或特别奢侈的东西组成的。 例如,我 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的堂兄弟们非常自由地乘坐出租车,乘坐在五镇区上下穿梭的当地火车头等舱,在我看来完全没有意识到它的壮丽。 ,这样的程序。

这家人住在纽卡斯尔的一座大别墅里,前后有大片草坪,灌木丛很多,有马车房和马厩,还有园丁和马车夫的附属住宅。 每间卧室都有一个燃气热水器和一个带檐篷的黄铜床架,还有一个小浴室,里面装着我叔叔制造的瓷浴缸和配件,明亮卫生,上面印着他的名字,房子里到处都是明亮的椅子和桌子。闪亮的木头、柔软而流行的红色土耳其地毯、舒适的角落、带窗帘的拱门、金框景观、overmantel、像宫殿一样的餐厅餐具柜和大坦塔罗斯,以及质量上乘的昂贵电灯配件。 一楼有一个精美的台球室,里面有三张舒适的沙发和一个旋转书柜,书柜里收藏了从三艘船上的人到倒数第二位马克吐温的英美幽默作家。 餐厅外还有一个温室开放,园丁把当季的盆花带到那里……

我姑姑是个小女人,一副害怕的样子,戴着一顶能盖住一只眼睛的帽子,不像我妈妈,比她小将近八岁; 她非常关心让一切变得美好,并被我的两个表兄弟无情地欺负,他们追随他们的父亲并追随他们自己内心的想象。 他们是高个子、黝黑、暖和的女孩,英俊而不是漂亮。 格特鲁德是最大的和最高的,眼睛几乎是黑色的。 西比尔身材结实,深蓝色的眼睛,她无耻地引以为豪。 Sibyl 的头发挥舞着,Gertrude 的头发非常直。 在我第一次来访时,他们以少女的蔑视态度对待我,对一个比她年轻一点、在生活方面比她更不专业的男孩。 他们忙于笔记的写作和他们自己的某些神秘的来往,让我非常自以为是。 他们在我面前的讲话充满了深不可测的典故。 她们是那种会以最令人愉快的优越感,通过一个陌生的陌生人交谈的女孩。

我在早餐和午餐时以及六点半的下午茶时遇到了他们,这是一天中的第三顿主餐。 我听到他们大声朗读 Chaminade 和 Moskowski 的作品,决定性很强,效果也很好,我在网球四人组的边缘徘徊,最迟钝的情报表明我的存在是不必要的。 然后我去那里找到了一些可读的书,但除了杂项流行小说、一些兽医作品、一些漫画书、伦敦新闻插图的旧装订本和一本大的、流行的英格兰历史插图外,还有很少被发现。 我姑妈用一种随意而无力的方式跟我说话,主要是关于我母亲上次生病的事情。 多年来,两人很少见面。 她毫不掩饰我父亲不合格的品质是造成疏远的原因。 白天房子里唯一的另一个社会是一只老旧的、相当腐烂的斯凯梗,它与毫无疑问是想象中的跳蚤不断发生冲突。 我走了一系列的路,对陶器的风景和地形有了相当多的了解。

令我姑姑感到困惑的是,我没有去西边,那里是乡村,而且常常很漂亮,有篱笆、田野、灌木和鲜花。 但我总是向东走,那里是一个长长的山谷,工业主义在冒烟和蔓延。 那是我天生的东西,人类的努力,人类活动的积累和罐子。 在像那个山谷这样的国家,社会和经济关系简单而明显。 伦敦人口的无限混乱,除了贫富之间最微弱的关联,没有人可以追踪任何其他人,在这种情况下,每个人似乎都与每个人脱节和漂泊,你可以在这里看到作品、银行或炼铁厂或其他什么不是,这里是拥挤的、住房简陋的工人,远处是一小片中产阶级区,再远一点,是雇主的大房子。 这就像一个非常简化的图表——在伦敦无法追踪的混乱之后。

我独自徘徊,好奇而感兴趣,穿过破旧的小房子的破旧街道; 我跟随运河,有时是神秘加热的运河,在发黑的墙壁上冒出一缕幽灵般的蒸汽,或者在远处看到垃圾桶里的菜园,我看到女人从盆栽中倾泻而出,听到喇叭声召唤劳动者去工作,迷失了方向我走过的路像南方国家的山丘一样大,在明显危险的平交道口躲避火车,并在黑暗的中间空间、燃烧的喧嚣、铸铁厂的侏儒般的活动中进行调查。 我听说过罢工和罢工的谣言,并从有一天我买的一些不起眼的劳动报纸的专栏中了解到铅中毒的可怕之处,当时铅中毒是某些类型的陶艺工人的正常风险之一。 然后我回来了,乘着那个时期难看的呻吟和叮当声的蒸汽火车,来到我叔叔的家,带着大量的金钱和或多或少的偷偷摸摸的调情以及莫斯科夫斯基和查米纳德的叮当声。 我说,这是图解。 人们看到了征收者和被征收者——好像马克思安排了这幅画。 它比我在 Bromstead 和 Penge 年轻时周围的任何建筑和发展混乱都一样混乱、肮脏和灾难,但它具有可解释的新颖品质。 我在“剥削”这个词中发现了伟大的美德。

在我的脑海里,仿佛象征着整件事似的,一个扭曲的人形在我的脑海中浮现,他的脸被严重烫伤——我无法描述是怎么回事,除了一只眼睛只是面无表情的白色——他在一个器官上着地拿着一张卡片,用软弱而苦涩的讽刺措辞告诉他,他被潘德拉姆勋爵的高炉风口的热水烫伤了。 他被烫伤了,并且得到了相当不充分的补偿并被解雇了。 而潘德拉姆勋爵身价五十万。

他那上翘的、看不见的白眼占据了我的想象。 我认为即使在那时我也没有被任何粗俗的不公正概念所左右。 我已经准备好相信这张卡片不是对事实的准确准确陈述,并且可以为潘德拉姆勋爵提出一个案例。 在泥泞的阴沟里,痛苦而可怕的是那个人,他被砸碎了,烫伤了,可怜的,他用疲倦的胳膊把他那阴沉的手杖放在地上,呼唤上天和路人,求救,求救,求救。有点扶正——人们无法想象是什么。 他确实在那里,作为系统的副产品,该系统为我的堂兄弟们堆满了小饰品,并提供了我叔叔家的漫画小说和丰富的雪茄和宽敞的台球室。 我无法断开他和他们的联系。

我叔叔没有隐瞒他和他的工人之间存在的战争状态,以及他对他们的蔑视和敌意。

3

繁荣已经超过了我的叔叔。 所以他很自然地相信,每个不如他富裕的人只能怪他自己。 他很富有,十五岁就辍学进入父亲的事业,在他看来,这似乎是每个人都应该停止接受教育的适当年龄。 他很想劝阻我不要去剑桥,在我的整个访问过程中,我们断断续续地争论不休。

我记得他是一个大而活泼的人,在我童年的托儿所地板上大步走来,用耳光、大声的笑声和关于半鲱鱼半鸡蛋的问题来向我的存在致敬。 直到我父亲去世,我有好几年没见到他了,然后他看起来更小了,但仍然是一个相当大的体型,黄色而不是红色,而且没有那么光彩夺目。 这种改变的效果与其说是由于我自己改变了观点,我想,不如说是因为他因持续抽雪茄而受苦,并被刚从学校回来的青春期女儿们牵着鼻子走。

在我第一次访问期间,他们和他之间有一个永恒的系列——唯一的词是行。 直到十五岁左右,他一直通过简单的老式肉体惩罚来保持对他们的优势。 然后在一年的插曲之后,他们意识到权力神秘地离开了他。 他曾试图阻止他们的零用钱,但他们发现他们的母亲在经济上可以接受; 除此之外,我叔叔的态度是他应该免费给他们钱。 不这样做似乎是承认制作起来有困难。 因此,在他第四次停止他们的津贴后,西比尔和格特鲁德准备毫无顾虑地面对乞讨。 给予她们学校所有女生中最大的津贴是他的骄傲,即使是硼砂王弗拉登的孙女也不例外,他的灵魂从这门学科中退缩,因为它从未退缩过早期的粗鲁方法。 两个女孩在相互指责中发展到高调,这是一种破坏性反驳的天赋,他发现这比一直吓坏我姑妈的提高声音的力量更致命。 每当他对他们火热时,他们就仿佛不由自主地皱起眉头,猛地吸了口气,道:“爹地,你真的不能说——”还纠正了他的发音。 然后,他们以极大的优势重新开始讨论……

然而,我叔叔对剑桥的看法是非常明确和明确的。 这是浪费时间和金钱。 这都是该死的愚蠢行为。 他们让一个人成为一个更好的商人吗? 不是一点。 他举了例子。 它通过给一个人“错误的想法”来破坏他的生意。 有些人说,在大学里,一个人结成了有益的友谊。 友谊对商人有什么用? 他可能会认识领主,但正如我叔叔指出的那样,领主对他的彩陶系列的要求比普通人高不了多少。 如果大学把他介绍给酒店老板,可能会有一些东西。 也许它帮助一个人进入议会,议会仍然是世界上一个混乱的倒退角落,在那里,律师之类的人在拉丁语和希腊语的迷雾中躲避常识的冲击,胡扯和胡闹; 但我不是那种进入议会的人,除非我想成为一名律师。 我是想当律师吗? 它花费了无穷无尽的金钱,充满了不确定性,我的亲戚中没有法官或大律师。 “年轻的小伙子认为他们自己过得去,”我叔叔说。 “不是这样。 除非他们脱掉外套。 在我比你大一岁之前,我就脱掉了我的。”

我们从一开始就对立,因为我不认为男人活着是为了赚钱; 我对他对自己的银行的可能性的暗示感到迟钝,这不是故意的迟钝,只是没能理解他的意思。 无论 City Merchants 为我做过或没做过,弗拉克、托普汉姆和老盖茨肯定都阻止了我为了最高利益而错误地生产和销售盥洗盆和浴室配件的有利可图的生产和销售。 回想起来,我突然意识到,一个年轻人和我叔叔在一起的绝佳机会,“我,没有自己的儿子”,只不过是与我自己选择的职业进行比较的一个例证。

我仍然非常清楚地记得我叔叔的谈话——他喜欢说“reet Staffordshire”——他那张相当松弛的脸和斑驳的肤色表明粗暴的食欲不振,他笨拙的手势——他不断强调他的观点,不断地向我戳戳他的手指——破旧的、昂贵的、灰色的粗花呢衣服,纯金的表链,柔软的毡帽从他的头上往后推。 午饭后,他首先在花园里对付我,然后带我去他的银行,向我展示它的组织结构,从白种人工作和咳嗽的尘土飞扬的磨坊,到通风良好的玻璃房,以激发我的热情。那些戴着面具的奇怪女孩看起来很惭愧,——“傻瓜们,他们会冒着死亡的危险,把自己的脸露给男人看,”我叔叔说话的声音很响亮——对着烧窑和上釉的窑炉,以及周围的一切到铁路侧线和三辆载满已执行命令的卡车的令人欣喜的景象。

然后我们沿着吱吱作响的楼梯走到他的小办公室,他带着一两个下属和电话在我面前炫耀了一会儿。

“不是你的汽油,”他说,“所有这些。 它的每一点都是真实的。 硬现金和硬釉。”

“是的,”我说,脑海中浮现出一本粗心阅读的小册子,没有任何讽刺的意思,“我想你的釉料必须使用铅?”

于是我发现我已经利用了我叔叔生活中的统治不满。 他恨无铅釉胜过恨任何东西,唯独那些为他们而组织鼓动的好心人除外。 “无铅釉料不仅适用于包子,”他说。 “让我告诉你,我的孩子——”

他开始以一种平淡的说服性声音开始,现在变得愤怒,解释整个事情。 我根本没有这件事的权利。 首先,实际上没有铅中毒这样的事情。 其次,并不是每个人都容易铅中毒,而且很容易挑选出易感类型——一旦他们拥有它——并将它们用于其他工作。 第三,铅中毒的恶果被夸大了。 第四,这是一种特别保密的语气,许多人喜欢铅中毒,尤其是女性,因为它会导致流产。 我可能不相信,但他知道这是事实。 第五,上班族根本不知道危险的严重性,不洗手吃饭,冒着各种风险,所以正如我叔所说:“傻瓜应得的。” 第六,他和几家联营公司组织了一个简单而慷慨的铅中毒风险保险计划。 第七,他从不厌倦理性的(区别于过度、徒劳和昂贵的)疾病预防措施。 第八,在他的小竞争对手的设备简陋的商店里,铅中毒是一种常见的恶毒,人们从这些例外情况中归纳出来。 他从破旧的窗户望出去远处的烟囱,冒着风险说,这些小商店可能会有利地关闭……

“可是说话有什么好处呢?” “我叔叔说,从他坐过的桌子上下来。 “在我看来,总有一天,如果大师不绕着作品为他的女孩吹鼻子,他就会被罚款。 这就是它会发生的事情。”

他走到黑色壁炉前,站在破旧的地毯上,敦促我不要被我们民族工业有偏见和有兴趣的敌人的故事所误导。

“他们有一天会罢工,雇主罢工,然后我们会看到一点,”他说。 “他们会把资本赶到国外,然后他们会吹口哨把它拿回来。”......

他带路走下摇摇晃晃的木台阶,兴高采烈地告诉我他检查煤炭消耗的方法。 他和一两个工人热情地打了招呼,于是我们走出工厂大门,来到丑陋狭窄的街道上,街道上铺着一块特别坚硬的尿布砖,呈令人不快的墨蓝色,与那些卑鄙肮脏的房子接壤。他的工人。 门敞开着,里面脏兮兮的,脏兮兮的孩子们在狗窝里玩耍。

我们经过了一个病弱的女孩,脸色蜡黄,拖着四肢,用痛苦的眼睛朦胧地注视着我们。 她向后退,就像部分失明的人会做的那样,让我们​​通过,尽管我们有足够的空间。

我回头看了她一眼。

“那是粗心大意,”我叔叔漫不经心地说。

“什么?” 我说。

“普鲁姆主义。 前几天我看到一个傻姑娘,你觉得呢? 她有一个没有烧过的盆子,是一块裂开的饼干,放在她头顶的架子上,全是釉面,致命的釉面,伙计,如果你愿意,她正在举起她的手,并用它吃掉她的晚餐。 把她的晚餐放进去!

“用它吃掉她的晚餐,”他大声而苦涩地重复着,用力地打我的肋骨。

“然后他们谈到那个——并且抱怨。 威斯敏斯特的傻瓜希望你在这里和那里放粉丝——龙顿傻瓜有...... 然后一直吃他们的晚餐!”......

那天晚上喝下午茶时——我叔叔仍然坚持不吃晚饭——西比尔和格特鲁德显然是对汽车的一致要求。

“你有你妈妈的马车,”他说,“这对你来说已经足够了。” 但他似乎对 Burslem 的一些竞争对手推出新发明这一事实感到震惊。 “他宠坏了他的女儿们,”他说。 “他是个傻瓜,”然后变得若有所思。

后来他让我到他的书房里去; 那是一间有写字台的房间,里面堆满了陶器之类的垃圾,我们就剑桥大吵了一架。

“你考虑清楚了吗,迪克?” 他说。

“我想我会去三一,叔叔,”我坚定地说。 “我想去三一。 这是一所很棒的大学。”

他显然很懊恼。 “你是个傻瓜,”他说。

我没有回答。

“你真是个该死的傻瓜,”他说。 “但我想你必须这样做。 你本可以来这里——不过没关系,现在……你会有时间和金钱,做一个半饥饿的可怜牧师,整天和女人胡闹,害怕拥有一个你自己永远,否则你将在你的余生中成为一名校长或一些这样的傻瓜。 或者一些报章。 这就是你从剑桥得到的。 我半心半意不让你。 诶? 大半个心思……”

“你必须做你能做的事,”他停顿了一下后说,“而且很可能这就是你适合做的事情。”

4

在剑桥大学期间,我曾几次短暂访问过斯塔福德郡,我的这些关系总是产生同样的强硬效果。 舅舅的思想既没有气氛,也没有神秘感。 他生活在一个不同于我脑海中的科学建设梦想的宇宙中。 他本可以很容易地理解中国诗歌。 他的动机是与同阶级和同类的其他人的激烈竞争,从真实和幻想中的轻视中产生的一些报复性仇恨,已经成为第二天性的习得习惯,对效率和表现的强烈热爱事务。 在我看来,他对国家没有感觉,没有感觉,更不用说对美的热爱,没有慈善,也没有任何宗教感情。 他的身体胃口很大,吃喝自如,抽很多烟,偶尔会被他的热情所吸引,去伯明翰、利物浦或曼彻斯特“疯狂”一下。 这些场合的放纵通常伴随着一段时间的反应,当时他迫切要求在当地美术馆压制裸体,并严厉而有力地抬高山谷的肤浅道德。 他谈到那些为他的快乐狗时期的快乐服务的女士们,当他谈到她们时,用无法印刷的女性等价物。 我的姑姑,他以一种亲切的蔑视和相当大的金钱慷慨对待,但他的女儿们却伤了他的心; 他为他们感到骄傲,很高兴找到他们花钱,决心拥有他们,本能地嫉妒每一个靠近他们的人。

我的叔叔为我提供了很多男人的线索。 他是一个有启发性的极端。 通过他,我了解到了对他们不期望的东西,并且理解了怨恨和危险的突然对抗,如果我没有首先在他的野蛮状态中看到它们,我就会发现它们更复杂的形式是不可理解的。

他的软毡帽放在脑后,他的脸很重,有点斑驳,他的靴子很厚,穿着粗花呢外套,有点圆肩,看起来很固执,他咬着牙走过我所有的猜测听得见,偶尔抛出一句精明的格言,这是新文明难以处理的不可避免的矿石。

本质上他很简单。 总的来说,他同样地憎恨和鄙视任何似乎表明他个人不是可以想象的最完美的人。 他讨厌十五岁以后的所有教育,因为他十五岁以后就没有受过教育,他讨厌所有没有喝过下午茶的人,直到他自己被胁迫放弃了下午茶,他讨厌所有的比赛,除了足球,他玩过可以判断,他讨厌所有会说外语的人,因为他除了斯塔福德郡不会语言,他讨厌所有外国人,因为他是英国人,他讨厌所有外国方式,因为那不是他的方式。 此外,他还特别讨厌伦敦人、约克郡人、苏格兰人、韦尔奇人和爱尔兰人,因为他们不是“reet Staffordshire”,他讨厌所有其他斯塔福德郡人,因为他们不够“reet”。 他想让自己所有的女人都不受侵犯,并且幻想着他可以召唤世界上所有其他女人。 他想拥有世界上最好的雪茄和最好的白兰地,以华丽地消费或赠送,而其他所有人都拥有劣质的。 (他的台球桌是特大号的,特制的,很不方便。)他讨厌工会,因为工会干扰了他对工作的专制指导,讨厌他的工人,因为他们不听话和不倦地服从他的命令。 事实上,他是一个非常天真、充满活力的人。 他与中非黑人一样文明,对集体行动和相互考虑的想法也很驯服。

在整个现代工业世界中,有成群结队的像他这样的人。 您会在 Pas de Calais 或 Rhenish Prussia 或新泽西或北意大利找到相同的类型,但稍有改动。 毫无疑问,您会在新日本找到它。 这些人在艰苦辛勤、自私的斗争中从广大未经训练、没有文化、贫穷的人群中崛起。 要驾驶他人,他们必须先驾驶自己。 他们从来没有机会也没有闲暇去思考整个国家或社会生活,至于梦想或美丽,他们应该忽视这种渴望,这是生存的条件。 我叔叔的所有独特品质都可以被认为是由他的条件决定的; 他的成功和苛刻,表达他赚钱的骄傲的铺张,从竞争中产生的不合时宜的奢侈,以及他的自力更生,他对宽阔的观点的蔑视,对他无法理解的一切的蔑视。

他的女儿是他一生中不可避免的孩子。 他们是酷女孩! 正如人们所说,奇怪的是“精神”,并且奇怪地有限。 在剑桥大学期间,我曾多次前往斯塔福德郡。 我的叔叔虽然仍然对我拒绝参与他的生意感到不满,但他也以奇怪的方式为我感到骄傲。 我是他的侄子和可怜的亲戚,而我却在那里,一个年轻的绅士,以最盛大的方式学习各种无利可图的东西,“拉丁文和mook”,而他邻居的儿子,不仅仅是侄子,而是儿子们,仍然没有磨砺在他们的家乡。 每次我下去,我都会发现巨大的变化和改变的关系,在我安定下来之前,我又去了。 我不认为我是他们的一个人。 我是一连串的访客。 一个 XNUMX 岁的憔悴男学生和两个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的女孩有着鲜明的自我意识,但一个两岁和 XNUMX 岁的剑桥“男人”,网球打得很好,社交经验不断增长,对于两个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的女孩来说,这是一个公平的当代。

一辆汽车出现了,我想在我第二次访问时,一辆深绿色的车出现在后面,有深紫色的垫子,被一个穿着闪亮黑色服装和一顶平顶帽的男人神秘地控制着。 下午茶已改为七点,并重新命名为晚餐,但我叔叔不穿衣服也不同意喝酒; 在一次痛苦的实验之后,我聚集了一个场景,他放下了脚,禁止除了高领连衣裙之外的任何其他衣服。

“爸爸是完全不可能的,”西比尔告诉我。

脚已经猛地落下! “我自己的女儿!” 他曾说过,“打扮得像——”——然后把自己抓了起来,摸索着决定说——“女演员们,展示她们胖乎乎的胳膊,让每个傻瓜都盯着看!” 他也不会邀请任何人共进晚餐。 他解释说,他不希望在他疲倦地回家时陌生人在他的房子里闲逛。 就这样,在他下午不在的时候,就发生了这样的电话。

这些富裕的工业阶级崛起家庭的生活特点之一是其巨大的绝缘性。 五城没有交际习俗。 该地区所有孤立的繁荣都来自经济、艰苦的家庭,在那里既没有时间也没有办法招待。 社会交往主要集中在教堂或小教堂,小教堂比我的堂兄弟所属的机构更擅长将人们聚集在一起。 因此,他们通往更广阔世界的主要出口是通过他们在学校结识的熟人以及住在朗顿和汉利的两个不太富裕的亲戚家庭。 与老同学的一些八卦友谊“保持着”,我的表兄弟会“度过一个下午”,甚至与这些人共度一天; 这样的场合导致了其他的相遇,并与形成他们生活情感线的偷偷通信和抢夺会面交织在一起。 当台球桌是新的时,我叔叔就偶尔请几个经认可的朋友一起玩,但台球室主要是为了荣耀和女孩们。 他们俩都打得非常好。 据我所知,他们从不外出就餐,当他们在激烈的家庭冲突之后终于开始跳舞时,他们在我姑妈颤抖的纵容下去了,途中在朋友家换上了舞会礼服。 有一个网球俱乐部,方便下午聚会,我记得在我早先的访问期间,该地区的年轻血液对带女孩乘坐狗车之类的高轮车感到非常满意,这是一种性格在汽车的幻影中死在纠结的串联中。

我的阿姨和叔叔根本没有为他们的女儿设想任何生活计划。 在她们出身的未分化的工业社区中,女孩们以某种方式结婚了,她们没有想到,使她们变得富有的财产的集中,使她们的孩子与她们自己尴尬的会面的一般社会海洋隔绝了。已经发生,而不必打开任何其他世界作为交换。 我叔叔太忙于工作、他的商业事务和他的私人恶习,无法对他的女儿们进行哲学思考; 他希望他们只是为了留住女孩,最好是十六岁左右,并成为一种充满活力的花朵,让家变得明亮并得到一些东西。 他很恼火他们不愿停留于此,更恼火的是他们没有完全抑制他们对年轻人的天然兴趣。 串联将被奇怪和迂回的路线引导,以逃避他布满血丝的眼睛的赤裸裸的机会。 我姑姑似乎对她的孩子可能会发生什么一无所知。 她确实对任何事情都没有想法; 她带着她的丈夫和他们来的日子。

我现在可以看到我表兄弟在生活中所处的悲惨困境; 缺乏对其发展的任何指导或说明或规定。 他们用同学们的谈话和通俗小说的建议来补充家里的寂静。 他们必须用这样的暗示来尽可能地利用生活。 教会太谦虚了,无法给他们任何建议。 在我第一次访问时,我突然想到,他们都在进行通信,并且与某些姓名首字母的神秘所有者 S. 和 LK 以及,如果我没记错的话,还有“RN”进行了一些偷偷摸摸的路过、会见和会面我想,他们朋友的兄弟和堂兄弟。 在我下次访问时,同样的事情正在发生,但有一定程度的加强,只是首字母不同。 但是当我再来的时候,他们的方法更成熟了,或者我不再是一个可以忽略不计的数量,音符和首字母不再在我面前如此公开地炫耀。

我的表兄弟们根据他们的宇宙的迹象得出了这个结论,即生命的尽头就是享受“美好时光”。 他们用了这个词。 那和狗车上的驱动器只是他们与普通美国女孩之间无数相似之处中的第一个。 几年前,当我第一次也是唯一一次访问美国时,我在尤斯顿一上火车,似乎就恢复了表亲们的气氛。 我的包厢里有三个女孩,她们收到了装满装饰品的大箱子糖果,被一群朋友送走,大声拱手,渴望她们在利物浦收到的“蒸笼信”; 他们是我表兄弟的灵魂姐妹。 美好时光的主要元素,正如我的堂兄弟们所判断的那样,正如这些无数富有的年轻女性所判断的那样,是琐碎的事、笑声,以及感觉你看起来很好,吸引了注意力。 购物是其主要的乐趣之一。 你为自己买东西、衣服和小饰品,为你的朋友买礼物。 礼物似乎总是在那个圆圈里飞来飞去; 鲜花和糖果盒是常见的货币。 我的表兄弟们总是得到和给予,我的叔叔用包裹和支票抚摸他们。 他们吻了他,他散发着主权,就像被抚摸过的 APHIS 散发着蜂蜜一样。 对我来说,这就像拉加多学院的新语言,我从未学会如何在其中表达自己,因为大自然和训练使我感到难以接受礼物,而在送礼物时感到尴尬。 但是,就像我父亲一样,我讨厌和不信任财产。

关于他们个人想象力的品质,我从未学到任何东西; 我想它遵循了他们阅读的小说的台词,是浪漫而感伤的。 就婚姻而言,已婚状态对他们来说既有吸引力又严肃得可怕,在变得重要和变老的同等程度上组成。 我不知道他们对孩子的看法。 我怀疑他们是否考虑过他们。 如果他们这样做了,那是非常秘密的。

至于他们身边的那些贫穷肮脏的人,我的堂兄弟们总是准备参加慈善义卖。 他们不知道他们自己的繁荣和周围的贫困之间有任何经济联系,他们只知道工会是令人不快的外部事物,使我叔叔发脾气。 除了有“煽动者”之外,他们对社交生活中的任何事情一无所知。 我认为,Agitators 并没有被更彻底地镇压,这让他们有点惊讶。 但是他们对社会讨论有一种本能的恐惧,因为它们可能会破坏他们无知的幸福……

5

我的堂兄弟不仅为我说明了马克思; 他们还承担了我的情感教育阶段。 他们的方法和其他所有方法一样非常简单,但让我的经验不足感到惊讶。

西比尔一定是在我第三次访问时牵着我的手。 迄今为止,我似乎只看到了她的侧面,但现在她几乎变成了全脸,显然用她紫色的眼睛看着我。 在我要求之前,她在早餐时把我需要的东西递给了我——那是我访问的第一个早晨。

当年轻男子被漂亮的堂兄弟们注视时,他们会强烈地意识到这些堂兄弟们。 在我看来,我一直非常欣赏西比尔的眼睛,而且她的气质中也有一些与我相投的地方。 奇怪的是我在之前的访问中没有注意到它。

那天早上的某个时候,我们在花园里散步,谈论剑桥。 她问了很多关于我的工作和抱负的问题。 她说她一直觉得我很聪明。

谈话有点乏味,我们为房子摘了一些花。 然后她问我能不能跑。 我承认了她的各种起步,我们在中间的花园小径上跑来跑去。 然后,我们有点气喘吁吁地走进草本边界尽头的新的二十五几内亚避暑别墅。

我们并排坐着,愉快地躲在屋子里,她担心她的头发有点乱,让我帮她调整发夹。 我一生中从未如此接近过一个女孩柔软的卷发、纤细的眉眼和温暖柔软的脸颊,我被震撼了——

现在想起它让我激动不已。

我变成了冲动和压抑的战场。

“谢谢你,”我的表弟说,并从我身边移开一点。

她开始谈论友谊,在对她的主要女朋友的相当曲折的分析中,她失去了线索,忘记了我们之间的小电压力。

但后来她又恢复了她的目的。

那天晚上我上床睡觉时,有一个提议盖过了我脑海中的其他一切,即亲吻我的表弟西比尔是一项困难但并非不可能的成就。 我不记得有任何怀疑是否值得这样做的阴影。 那东西已经进入我的存在,就像发烧一样扰乱和中断了它的流动。 西比尔用她自己感染了我。

第二天,在我访问期间分配给我的楼上小客厅里,事情发生了危机。 我正在那里工作,或者更确切地说,尽管我大脑中一些非常原始的元素令人发指地狂跳,但当她以寻找一本书的透明借口向我走来时,我正在努力工作。

我转过身来,看到她就起身。 我完全忘记了我们的谈话内容,但我知道她让我相信我可能会吻她。 然后当我试图这样做时,她避开了她的脸。

“你怎么能?” 她说; “我不是那个意思!”

这两天我们的关系一直如此。 我对表妹西比尔越来越恼火和怨恨,同时强烈渴望得到那个我又渴又渴的吻。 表妹西比尔高兴地说服我疯狂地爱着她,而她的游戏,就她而言,玩得开心,赢了。 直到我苦恼了两天,我才意识到我被一个普通女孩所利用的最普通的兴奋形式; 可能有几十个年轻人在表妹西比尔的嘴唇上扮演了坦塔罗斯的角色。 晚上我在我的房间里走来走去,诅咒她,用总的来说她应得的条件称呼她,而西比尔则去睡觉,可怜的“可怜的老迪克!”

“该死的!” 我说:“我会和你平等的。”

但我从来没有平衡过劣势,也许也是如此,因为我认为这种报复对两个人来说都太过分了,一个理性的人无法寻求它......

“男人怎么这么傻?” 第二天早上,表妹西比尔说,低着头扭动着身子,从本该是一个令人信服的拥抱中挣脱出来。

“混为一谈!” 我目光一闪,说道。 “你开始了这个游戏。”

“哦!”

她背靠着玫瑰花篱笆,脸色红润,兴奋又感兴趣,如果我再次发起进攻,她准备好迎接令人愉快的防御。

“扭打起来真是太热了,”我说,气得脸都白了。 “毕竟,我不知道我是否如此热衷于吻你,西比尔。 我只是以为你想要我。”

我本可以鞭打她,但我的声音比言语更刺痛。

我们的目光相遇; 她真正的仇恨跳起来迎接我的。

“我们打网球吧,”我停顿了一会儿说。

“不,”她简短地回答,“我要去室内。”

“很好。”

就这样结束了与西比尔的恋情。

当格特鲁德从某种专注中醒来,对我的存在产生兴趣时,我仍然完全沉浸在这种幻灭中。 她养成了不小心碰触我手的倾向,让她的手指接触了一会儿,——她有一双令人愉快的柔软的手;——她开始和我一起飘进避暑别墅,让她的手臂可靠地靠在我的手上, 询问有关剑桥的问题。 它们与 Sybil 提出的问题大致相同。 但我控制住了自己,对她的花言巧语保持着一种聪明且完全是文明的冷漠态度。

一天晚上,在与 Sybil 的一些谈话中,Gertrude 发表了自己的看法——我忘了​​是什么。

“哦,迪克!” ”格特鲁德有点不耐烦地说,“迪克的派。”

我从来没有因为我与生俱来的贞操理论的任何后续轻率而使她失望。

6

我想我一定是第一次见到玛格丽特,正是在这种严酷而粗暴的斯塔福德郡背景下。 我说我认为是因为我们很有可能在剑桥的街道上擦肩而过,毫无疑问,带着一种曾经是本科生和纽纳姆女孩之间惯常的相互漠视的装腔作势。 但如果是这样的话,我就没有注意到在阴暗的中部地区环境中闪耀出如此令人愉悦的纤细优雅。

她是我表兄弟的年轻同学,也是布尔斯勒姆著名律师塞登的继女。 她不仅不在我表亲那一代,也不在他们那一代,她是一个勤奋的小团体中的一个,她保存着完美无瑕的笔记本,并尽可能多地完成了女孩们那堆无情的书面工作。公立学校运动对女学生造成了影响。 她真的把法语和德语学得令人钦佩和透彻,她在数学方面达到了一个坚定不移的行业,任何一个没有什么天赋的人都能胜任,她在与家人经常发生冲突后去了纽纳姆的贝内特霍尔工作为历史Tripos。

在那里的第三年,她因过度劳累而彻底病倒,病得她不得不完全放弃纽纳姆,和继母一起出国。 就像那些大学里的许多女孩一样,她因为家庭和学校的糟糕训练而生病。 她认为学习必须是一种精神上的艰苦努力。 她担心自己的工作,她没有闲暇去看整体,她觉得自己没有任何进展,她减少游戏和锻炼以增加她的工作时间,一直工作到深夜。 她在研究对象的死胡同和无关紧要的事情上表现出了一丝不苟的彻底性。 不需要班内特·霍尔 (Bennett Hall) 所庆祝的食物的糟糕程度以及女孩们补充的夜间可可、蛋糕和软饼干的非凡饮食,以确保她崩溃。 她的母亲带着她回家,心烦意乱,然后发现她在家里绝望地不开心,带着她和她同父异母的兄弟,一个十年后病死的十岁孩子,去意大利旅行。

意大利做了很多事情来缓解玛格丽特的懊恼。 我认为他们三个在那里度过了非常愉快的时光。 由于神经性消化不良引起的情绪,她的继父塞登先生在家中扮演了善意的角色。 他们去了佛罗伦萨,得到了富有同情心的剑桥朋友的各种介绍和很多中肯的建议,并在那里获得了轻松的意大利,然后去了锡耶纳、奥尔维耶托,最后去了罗马。 如果我没记错的话,他们从比萨、热那亚、米兰和巴黎回来了。 他们在国外呆了六个月或更长时间,现在玛格丽特回到了布尔斯勒姆,身体再次健康,自觉地成为一个非常文明的人。

新的想法在国外,这是五月和盛开的春天——那年的水仙花特别好——塞登夫人在短时间内举行了一个下午的招待会来庆祝她的回归,明确的意图是让每个人都进入花园如果天气好。

Seddons 在通往 Misterton 的路上有一座大的旧农舍,改造成现代舒适的理念,还有一个果园,从使用到装饰都相当宜人。 它有盛开的樱桃树和苹果树。 在不太精确修剪的草丛中留下了大片满是点头黄色喇叭的草丛,就像是偶尔掉入草坪或林间空地的草径。 玛格丽特没戴帽子,在她瘦削的粉红色脸上留着一头金发,做得非常简单,她来迎接我们穿得太有意识的派对了——我们坐的是四轮摩托,我姑妈穿着灰色丝绸。 玛格丽特穿着一件柔软飘逸的蓝色透明材质的花朵长裙,与时尚无关,系着漂亮的丝带,像一个苗条的、丰盈的春。

那是五月的一天,盛夏的光和热,我断断续续地记得很多灯火通明的人物和人群走来走去,果园和花园之间有一扇白色的门,还有一片长着橡树和一棵大草坪的大草坪。红色的乔治亚风格房屋,带有阳台和敞开的落地窗,正如塞登夫人计划的那样,茶水已经从长满青苔的石板上流出来。

派对几乎完全是女性化的,除了一个大头、好嗓子、容光焕发的小策展人,显然被玛格丽特吸引,还有两三个年轻的丈夫仍然对他们的妻子有足够的依赖,陪伴他们。 其中一个我记得是一个相当浪漫的人物,有着丰富的金色卷发,头戴灰色毡帽,周围环绕着精致的黑色带子。 此外,他还系着一条宽松的红紫色真丝领带、一件长礼服、灰色裤子和棕色鞋子,不一会儿,他摘下帽子,一只手拿着。 除了我之外,还有两个打网球的年轻人。 还有一个带着三个女儿被焦虑控制的父亲,一个老派的父亲几乎没有半途而废,不情愿,叛逆,自觉认真地“重新回到斯塔福德郡”。 女儿们都警惕地压抑着可能的暴跌,这个几乎是野蛮的客人不受欢迎的幽默冲动。 他们将他的手势扼杀在萌芽状态。 其余的人主要是有女儿的母亲——各年龄段的女儿,还有零星的阿姨,有凝滞的倾向,聚会聚在一起,怀疑聚会。 我想,塞登先生一直在躲藏,尽管他没有正式缺席。

事情以落地窗的长屋里的茶为中心,四个漂亮的女仆在房子和坐在或站在它前面的人群之间忙碌地来回走动; 网球和槌球在一片布满高泉尖刺、杯状和钟声的岩壁之外时断时续地可见和可闻。

塞登夫人主持茶瓮,玛格丽特部分协助,部分与我和我的表妹西比尔交谈——格特鲁德找到了一个废弃和褪色的首字母,并在温和的复兴状态下与他一起打网球——而他们的母亲则行使分裂坐在靠近塞登夫人的座位上的陪伴。 小牧师搅拌着一杯半空的茶,与我们的聚会混在一起,我记得,他的每一次观察都以剧烈的重新搅拌开始。

我们谈到了剑桥,玛格丽特让我们坚持下去。 牧师是塞尔温人,并获得了神学的及格学位,但玛格丽特在崩溃前曾在三位一体的盖洛德讲师那里学习过一个学期,并了解这些差异。 她有一种流亡者的渴望,渴望听到熟悉的地方和人物的古老名字。 我们结束了熟悉的轶事,对国王礼拜堂和后院充满热情,而牧师,更特别地对西比尔讲话,讲述了一个长长的混乱故事,说明了他对鲁莽的恶魔(一种纯洁善良的那种)的性格,关于让两个人心烦意乱在去格兰切斯特的路上,毫无必要地划独木舟。

我仍然可以像那天下午看到的那样看到玛格丽特,看到她清新的白皙脸庞,上唇略微倾斜,眉毛总是微微皱起,她的举止就像一个气喘吁吁的害羞但坚定的人。 她有一双睁大的蓝眼睛,说话时声音平稳悦耳,带着最温和的压力和口齿不清的鬼魂。 她猜想,剑桥确实还存在。 “我去年去了格兰切斯特,”她说,“去年在苹果花下喝茶。 那时我不认为我必须下来。” (正是在他的轶事上开始了策展人。)

“我看过很多照片,也学到了很多关于它们的知识——在皮蒂和布雷拉,——布雷拉很棒——很棒的地方,——但这不像真正的学习,”她现在说…… “我们买了几包照片,”她说。

我认为草包有点不合时宜。

但她金发碧眼,穿着朴素,但衣着优雅、花哨,谈论艺术、美丽的事物和美丽的土地,对拒绝学习有如此明显的遗憾,她似乎与我聪明、坚强、高贵的人完全不同。 - 有色人种,黑发,坚决戴帽子的堂兄; 她在格特鲁德身边似乎是半透明的。 甚至她纤细的身体的一点点扭曲和下垂对我来说都是一种恩典。

从我看到她的那一刻起,我就喜欢她,并以我所知道的方式使自己感兴趣并取悦她。

我们回忆起纽纳姆灌木丛中沙沙作响的一桩破衣案件,然后是克里斯·罗宾逊的来访——他还与班尼特·霍尔进行了一次谈话——以及我们对他的印象。

“他也让我失望,”玛格丽特说。

我很感动地告诉玛格丽特一些我自己对社会进步问题的看法,她听了——哦! 带着一种被催促的注意力,她的眉头更皱了几分,很认真。 小牧师不再使用附录、垃圾堆和他的故事的一般碎片,让自己看起来非常警觉和聪明。

“当我八十多岁的时候,我们做了很多这样的事情,”他说。 “我很高兴帝国主义没有完全淹没你们。”

格特鲁德神色开朗,自信满满,从灌木丛中来参加我们的谈话; 最初的,有点脸红,显然处于一种清新的关系状态,和她一起来了,一个开朗的粉红色女士,尤其是粉红色的帽子,加入了我们的小团体。 格特鲁德一直在啜饮赞叹,并不打算在谈话中扮演被动的角色。

“社会主义!” 她哭了,抓住了这个词。 “还好爸爸不在。 当人们谈论社会主义时,他有适合。 适合!”

最初的笑声很一般。

策展人说有社会主义和社会主义,然后看着玛格丽特,判断他这句话是否太大胆了。 但他认为,她就是心胸宽广的人,他鼓励自己(顺便提一下他的茶),以更加自由的表达。 他说穷人的状况令人震惊,简直令人震惊; 有时他想打破整个系统,“只是,”他说,转过身来吸引我,“我们有什么东西可以代替它?”

“存在的东西总是更明显的选择,”我说。

小牧师看了一会儿。 “正是这样,”他爆发性地说,然后激动地转过身来,头稍微偏向一侧,想听听玛格丽特在说什么。

玛格丽特迅速红了脸,带着一种大胆的感觉说,她毫不怀疑自己是一名社会主义者。

“还戴着金链子!” 格特鲁德说:“还有用蛋壳喝水! 我喜欢!”

我是来救玛格丽特的。 “这不是因为一个社会主义者应该穿麻布和灰烬。”

最初的颜色很深,拿茶杯的那只手的手腕轻轻戳了戳我,引起了我的注意,清了清嗓子,建议“一个人应该一致”。

我意识到我们开始讨论这些要素。 我们开始了一场有趣的小争吵,其中一场粗暴的讨论是对年轻人所珍视的一般观念的粗略讨论。 我和玛格丽特作为社会主义者相互支持,格特鲁德和西比尔最初保持着反社会主义的立场,牧师试图摆出跨板凳的立场,带着一种打算立即用决定性投票来打击我们的气氛。 他提醒我们一些在争论中经常被忽视的有用原则,在这样一个大问题中,双方都有很多话要说,如果每个人都对他们的每个人尽其职责,就不会有根本解决社会问题的困难,最重要的是我们需要人们自己改变道德。 我的表弟格特鲁德是一个难以驾驭的争论者,他不知道陈述的前后矛盾,而且绝对无法回答。 她的立场基本上是唯物主义的; 她不明白为什么她不应该玩得开心,因为其他人没有; 他们会玩得很开心,她敢肯定,如果她不这样做。 她说,如果我们真的把我们拥有的一切都交给其他人,他们就不太可能知道如何处理它。 她问我们是不是那么喜欢上班族,为什么不去和他们一起生活,并表达了坚定的信念,即如果我们有了社会主义,十年后一切都会恢复原样。 她还把对美丽世界的忘恩负义归咎于我们,她说就她而言,她不想破坏一切。 她对现状很满意,谢谢。

讨论以某种我现在完全不记得的方式,可能是通过突然的转变,导致了一个槌球四人组,其中玛格丽特参与了策展人但没有参与,然后站在我旁边的草坪边缘,而别人玩过。 我们默默地看了一会儿。

“我讨厌那种观点,”她突然用一种保密的语气说道,她娇嫩的粉红色潮红又回来了。

“这是缺乏想象力,”我说。

“认为我们只是为了享受自己,”她继续说。 “就是继续穿衣、玩耍、吃饭、花钱!” 她似乎不仅仅指的是我的表兄弟,而是指我们周围的整个工业和财产世界。 “可是有什么办法呢?” 她问。 “我真希望我不必下来。 这里的一切都是那么毫无意义。 似乎没有任何进展,没有想法,没有梦想。 这里似乎没有人能完全感受到我的感受,那种对事物的意义的需要。 我讨厌没有意义的东西。”

“你不做——本地工作吗?”

“我想我会的。 我想我必须找到一些东西。 你认为——如果有人要尝试某种宣传?”

“您可以...吗-?” 我开始有点怀疑。

“我想我不能,”她沉思片刻后回答。 “我想这将一事无成。 然而我觉得有太多的事情要为这个世界做,太多的人应该做...... 我想为世界做点什么。”

我现在可以看到她了,她站在那里,几乎皱着眉头,蓝眼睛看着面前,嘴巴几乎是暴躁的。 “有人觉得有太多事情在发生——超出了自己的能力范围,”她说。

我满脑子都是她,那种微妙的不满和流亡的暗示,我坐上了汽车。 就连她身上的某种弱点也让人同情。 她在她的背景下讲述了很多。 我说,她就像煤渣堆上一朵抗议的蓝花。 也很奇怪,她是如何与我那天晚上和我叔叔的激烈争吵联系在一起的。 那来的很荒唐。 玛格丽特间接负责。 我的脑子里一直在想着她复活的想法和她吵吵嚷嚷的问题,而且在我试图找到解决方案时,我无意中说出了激怒他最深切的感情……

7

那是多么荒谬的 shindy!

我和他一起坐在吸烟室里,提出我认为是可以想象到的最无可争议、最没有争议的提议——直到令我无限惊讶的是,他突然爆发并称我为“该死的小小狗”。

这是地震。

“非常有趣的时间,”我说,“刚刚开始创造文明。”

“啊!” 他面无表情地说,然后点点头,靠在雪茄上。

我一点也不想惹他生气。

“我们得到的东西一团糟,”我说,“混乱的街道,丑陋的人口,丑陋的工厂——”

“如果你不得不这样做,你会做得更好,”我叔叔说,斜视着我。

“不是我。 但无论如何,一个拥有集体计划并知道要去哪里的世界会做得更好。 我们都在大量计算不准的机会中游泳——”

“你会发现我在那里组织了那件事——偶然——接下来,”我叔叔说,他的声音充满挑战。

我继续说,好像我回到了三位一体。

“所有伟大的企业都有很多机会,”我说。

我叔叔说,这表明我对企业了解多少。 如果机会造就了生意,为什么他总是成功和成长,而那些傻瓜Ackroyd and Sons总是排在第二位? 他表现出一种气质,讲述了Ackroyd's曾经让他黯然失色的辉煌历史,以及现在他如何三倍地买下Ackroyd's。 但我想弄清楚我的想法。

“哦!” 我说,“在人与人之间,在企业与企业之间,当然有些人会受到这种或那种品质的影响——但在现代条件下,任何成功的重要组成部分都是在个别情况之外的力量。 你从来没有发明过陶器,也没有任何陶器工艺在你的作品中对说唱很重要; 将整个英格兰与铁路连接起来并使以完全不同的规模组织生产成为可能,并不是您的远见卓识。 你真的最多只能认为你是那种碰巧符合那个时代要求的人,并且碰巧能够利用它们——”

就在这时,我叔叔大叫起来,骂我是一只该死的小小狗,并卷入了他自己的一些意想不到的麻烦。

我从情况分析中醒来,发现他俯身在一个漂亮的痰盂上,语无伦次地咒骂着,有点干呕,吐出他最后一次尝试自制时咬掉的雪茄烟头,并且在他同意采取行动后立即做好充分准备,根据我的情况,将他认为是他思想内容的一切都给我。

好吧,我为什么不应该和他谈谈我的想法? 多年来,他从来没有对自己有过外界的看法,我决定站出来反对他。 我们用锤子和钳子来对付它! 很明显,他认为我是一个社会主义者,一个狂热的、对所有所有权充满怨恨的人——也是一个受过教育的人,有着最卑鄙、最自命不凡的优越描述。 他的主要不满是我以为我什么都知道; 对此,他一次又一次地复发......

自从我决定上剑桥以来,我们一直保持着武装休战,现在我们已经耗尽了我们之间积累的一切。 有惊人的积累……

我们在那场大吵大闹的遭遇中所说和所做的特定事情在这个故事中根本不重要。 我现在无法估计我们离吵架有多近。 结束时我说,在对授予和记住的好处的辛辣提醒之后,我不想在他家再呆一个小时。 我带着稚嫩的怒火上楼收拾行李去铁路旅馆,而他却带着讽刺的礼貌,打电话叫了一辆出租车。

“甩掉包袱!” 我叔叔喊道,送我到深夜。

从表面上看,我们的争吵是荒谬的,但我们争吵的潜在现实是本质上的对抗,在我看来,在所有人类事务中,观念与既定方法之间的对抗,也就是说,观念与方法之间的对抗。经验法则。 我讨厌的世界是经验法则的世界,我和我的同类存在的主要目的是与之抗争,激怒它,打乱它,重建它。 我们质疑一切,扰乱任何无法为我们的质疑提供明确理由的事物,因为我们固有地相信我们的无序感意味着更好秩序的可能性。 我们当然是可憎的。 我的叔叔是另一个更广大的群众,他们接受一切,就像流浪汉一样讨厌调查和分析,讨厌洗涤,害怕和抵制变革,反对实验,鄙视科学。 世界是我们的战场; 所有的历史、所有重要的文学、所有的科学,都在处理现实事物与将摧毁它的推测性“如果”之间的冲突。

但这就是为什么我五年没有再见到玛格丽特·塞登的原因。

第二章•玛格丽特在伦敦 •12,300字

1

当我再次见到玛格丽特时,我 XNUMX 岁,这中间的五年对我来说是充满活力的几年,即使不是非常显着的成长。 当我再次见到她时,我可以认为自己是一个成年人。 我认为,确实,我认为自己比以前更完全地成长了。 无论如何,按照一般的标准,我已经“过得很好”,我的想法,如果他们没有发生很大的变化,已经变得更加明确,我的抱负更加清晰和大胆。

我早就放弃了我的团契,来到伦敦。 我出版了两本被人津津乐道的书,写了几篇文章,并与《每周评论》和《晚报》建立了定期关系。 我是八十俱乐部的成员,正在学习将剑桥联盟的风格适应更大的用途。 伦敦的世界很容易向我敞开心扉。 我建立了各种令人愉快的社交关系。 我结识了 Evesham 先生,他被我的新统治者所吸引,他和我谈论了这件事,因此做了很多事情,让我进入了一些杰出而有趣的人的陪伴。 我经常出去吃饭。 伦敦晚宴的闪光和兴趣成为一种普遍的体验。 我非常喜欢人们对他们进行的那种谈话,双语的微弱光芒燃烧成更广泛的讨论,女人离开后男人的封闭,圣人,大量的男性八卦,后来恢复有效与一些令人愉快的女人交谈,尽她所能。 我有各种各样的房子; 剑桥将我与一两个相关的艺术和文学人士、我的书和 Evesham 先生联系起来,向我打开了“社会”这个模糊的大世界。 我不咄咄逼人,也不特别势利,也不惹麻烦,有时我说话很好,如果没有什么有趣的话,我尽可能少说,我有一种女主人喜欢的年轻严肃的态度。 而我本性的另一面首先在洛迦诺的限制掩护下爆发,它也有机会沿着伦敦变得可行的路线发展。 我曾在伦敦世界所拥有的那些不合时宜、古怪或名誉扫地的女性中拥有自己的经历、秘密和冒险。 这件事早已不再是魔法或神秘的问题,而是成为食欲和兴奋的问题,其中包括不被发现的兴奋。

我相当怀疑我在此期间的成长。 事实上,我发现很难判断我是否可以说我在任何真正意义上的成长,在三到二十到二十七之间。 在我看来,现在似乎是一个认识和澄清的阶段。 我确信,在我的洛迦诺冒险之日,我所有的大致思路都已经定下来了,但在那五年里,我与自己和其他人一遍又一遍地讨论事情,并填写了我最初拥有的具体事实表格粗略地和对话地理解,根据我的理想和我周围世界的力量来衡量我的力量。 很明显,许多人并不比我强,也没有比我更大的优势,他们已经在政治和思想领域占据了有影响力甚至决定性的地位。 我正在收集必要的信心和知识,以大规模攻击世界; 我发现我可以写作,如果我选择,人们会允许我写作,作为一个有权威的人,而不是作为抄写员。 在社会、政治和智力上,我知道自己是一个诚实的人,而且我没有任何深思熟虑,这表明并使我的事情变得容易。 人们从一开始就信任我的善意——因为我不知从何而来,没有比任何冒险家更好的职位。

但是成长的过程被阻止了,我二十七岁的时候比二十二岁的时候还大,无论多么清醒和强壮,在那个时期仔细观察我的头脑的人很可能会想象成长完全结束了。 现在对我来说尤其明显的是,在那段时间里,我对女性没有任何了解。 洛迦诺事件对我来说比我想象的要多得多。 它结束了某件事——也许将某事扼杀在萌芽状态——使我从一个模糊、精致、无知、封闭的情感世界迈进了一大步,进入了阴谋和完全确定和有限的感性。 它结束了我的青春,并一度阻止了我的男子气概。 我什至从未窥视过世界上最甜蜜、最深刻的东西,一个女孩的内心和意义,也从未梦想过妻子或任何女性朋友之类的现实品质。 我对生活中这些事情的模糊期待完全消失了。 我拒绝了他们的可能性。 在我看来,我知道必须了解女性的哪些方面。 我想努力工作,找到一个可以发展和推进我的建设性项目的职位。 我认为,女性与此无关。 很明显,我有几年不能结婚; 我对某些类型的女人很有吸引力,我有足够的虚荣心让我对做爱有一种愉快的信心,我相当刻意地寻找一个方便的情妇,一个符合我的目的并最终说出来的人,就像那样好心的第一个情妇,“我没有伤害你”,所以释放我。 这似乎是处理紧急情况的唯一明智方法,否则这些紧急情况可能会纠缠和破坏我的职业生涯。

我不为我的精神和道德阶段道歉,也不为我的精神和道德阶段辩护。 所以我评估了生活并准备接受它,所以今天有一千个雄心勃勃的人看到它......

其余的这五年是定义的时期。 我的政治观念非常简单和诚实。 我一直有一种欲望支配着我的想法。 我打算离开英格兰和这个比我发现它更有秩序的帝国,去组织和训练,从我的世界的混乱中建立一个建设性和控制性的国家。 我看到,我们必须让教育充满公共意图,培养具有集体主义思想习惯的新的更美好的一代,将现在每个人类事务中的混乱活动联系起来,特别是要抓住那些逃脱的、创造世界的、世界- 破坏、危险的东西、工业和金融企业,并将其带回为大众服务。 那时我拥有的精确形象仍然作为我希望带来的一切的象征,一个工程师在膨胀的洪流中建造锁的形象 - 水压是他唯一的动力来源。 我的思想和行为习惯性地转向那个事业; 它为我的一生提供了形状和方向。 在那些年里,最让我思考的问题是实际和个人的问题,即如何应用自己来服务于这个几乎与生俱来的目的。 我这个困惑的孩子,如何在困惑中挣扎向上,抓住事物? 我必须在政治和文学之间的某个地方找到我的把握,但在哪里? 在最初的那些年里,我似乎一直在寻找它,而忽略其他一切去发现它。

2

在贝利家族的支持下,我再次见到了玛格丽特,这与斯塔福德郡狭隘的工业主义形成了最鲜明的对比。 他们确实处于规模的另一个极端,两个积极的以自我为中心的人,过度致力于公共服务。 我很自然地应该被他们吸引,因为他们似乎代表了我当时急于尝试做的所有事情的更成熟、更有纪律、更有见地的表达。 他们的大部分朋友是政治家或公职人员,他们将自己描述为公关人员——一个模糊但足够重要的术语。 他们在威斯敏斯特钱伯斯街的一栋坚固的小房子里生活和工作,并成为了数量惊人的政治和社会活动的中心。

一天晚上,威勒斯利带我去了那里。 这个地方几乎是自命不凡的实事求是和不张扬的。 狭窄的通道大厅,用一些古老的黄色纸纸,仿木纹,被帽子和斗篷和偶尔的女性包裹塞住了。 一个高大的苏格兰女仆不是我所记得的唯一一位在那里见过的女佣,而是示意我们走上狭窄的楼梯,经过一个装满蓝皮书的小书房的敞开的门,发现 Altiora Bailey 在壁炉前收到在她的客厅里。 她身材高大威严,黑丝红珠光彩夺目但略显凌乱,漆黑的眸子深不见底,嗓音清脆硬朗,棱角分明,尖尖的五官,一头乌黑的直发,让人垂涎三尺。误入歧途,那现在就像大风中鹰的头羽一样误入歧途。 她双手背在身后站着,与当时几乎是当地政府委员会秘书的 Blupp 高调谈论了计划中的城市规划法案。 一个很矮的宽大男人,耳朵很粗,胖胖的白手在他身后扭动着扭动着,背对着我们站着,急切地想打断阿尔蒂奥拉的话语。 一个苗条的淡蓝色女孩,显然是一位年轻的政治家妻子,一只脚站在挡泥板上,一副完全不解的和解表情。 一个高大的沙胡子主教,神情恍惚,完成了这个中心组。

这个房间是曾经被折叠门隔开,从后到前的长公寓之一,这在伦敦房屋的一楼很常见。 它的墙壁上挂着两三种淡色的水彩画,几乎没有任何家具,只有一张沙发和一把椅子,地板上铺着厚厚的垫子,挤满了好奇的人群,男人占多数。 有几个穿着晚礼服,但大多数穿着政客的晨衣; 这些女人要么非常理性,要么光彩夺目。 威勒斯利向我指出了战争大臣的妻子,我认出了克莱恩斯公爵夫人,她当时培养了智力。 我环顾四周,辨认出这里或那里的一张脸,后退一步踩在某人的脚趾上,转身发现它属于右尊。 GB Mottisham,PUNCH 漫画家的挚爱。 他带着他最令人愉快的特质之一的故意魅力收到了我的道歉,并继续他的讨论。 在他旁边的是三位一体的埃斯米尔,自从我在剑桥大学时代以来我就没有见过他......

Willersley 找到了一位与他有密切关系的前学校董事会成员,并让我与 Esmeer 就公司交流经验和评论。 Esmeer 仍然是个笨蛋; 但他说,在与《泰晤士报》的某些谈判中,他正在蚕食,这些谈判可能会将他带到伦敦。 他想来伦敦。 “我们从剑桥窥视事物,”他说。

“这种事情,”我说,“让伦敦成为必要。 这是最奇怪的聚会。”

“每个人都来这里,”埃斯米尔说。 “大多数情况下,我们像毒药一样讨厌他们——嫉妒——还有一点点刺激——阿尔蒂奥拉有时会让人感到恐惧——但我们必须来。”

“事情已经办好了?”

“哦!——毫无疑问。 它是英国机器的部件之一——它没有显示…… 但没有其他人能做到。

“两个人,”埃斯米尔说,“他们计划成为一种力量——以一种原始的方式。 和乔夫! 他们做到了!”

有一段时间我没有挑出奥斯卡贝利,然后埃斯米尔在一个角落里和一个戴着丝带的长相高贵的陌生人进行了精心保密的谈话,向我展示了他。 奥斯卡没有他妻子的美貌。 他身材矮小结实,圆鼓鼓的腹部和一张奇怪的宽阔平坦的脸,刮得干干净净,几乎全是前额。 他有盎格鲁-匈牙利血统,我一直喜欢他这种类型的蒙古人。 他在水平划分成不同屈光力的镀金边眼镜上,用红肿的眼睛向上凝视,他用讨好的语气说话,忙碌的薄唇,急切的口齿不清和手的紧张动作。

人们说 XNUMX 年前在牛津时,他几乎和我第一次见到他时一样渴望、聪明的小个子。 他来到贝利奥尔,在省级、爱尔兰和苏格兰大学获得了非凡的学位和奖项——并以自己作为最强大的经销商而闻名,事实上,联盟的修辞学家不得不遇到。 从牛津毕业后,他进入了公务员高级部门的职位,我想是在陆军部,并迅速为自己谋得了一个政治记者的位置。 他是一个特别整洁的争议主义者,并且非常充满政治和社会学思想。 他对事实有着惊人的记忆力和对详细分析的掌握,而时间为这些天赋提供了空间。 八十年代后期充满了政治社会讨论,他成为十九世纪、四月刊和当代刊物名单上的显赫人物,主要是作为那个时期社会主义的半同情但经常非常具有破坏性的批评者。 他赢得了每一个对社会和政治问题特别感兴趣的人的极大尊重,他很快就获得了被授予这种能力的有限荣誉,我想如果他没有遇到阿尔蒂奥拉,他可能会留下来度过余生。

但是 Altiora Macvitie 是一个完全不同寻常的女人,一个非凡的混合品质,世界上唯一一个可以从贝利身上做出更多东西的女人。 她身上既有苗条无礼青年的活力和帅气,又有十足的女人味的肆无忌惮。 她是那些等待的女人之一——这是什么词?——muliebrity。 她有勇气和主动性,处理问题的方式很有哲理,她可以像男人一样厌倦日常工作。 她完全不适合她的性别领域。 她既不不确定,也不腼腆,也不难取悦,而且对任何绅士的轻松时光来说都过于刺激和咄咄逼人。 她的厨艺会像她的笔迹一样粗略,通常很难辨认,而且我敢肯定,她会成为一个令人震惊的坏护士。 但是你千万不要想象她是一个不优雅或不漂亮的女人,她穿着高领或任何男性服装对我来说都是不可思议的。 但她的灵魂是骨感的,在她的根部是虚荣的憔悴和贪婪! 当她不处于个人不整洁的状态时,部分是为了抗议浪费时间在厕所上浪费,部分是自然的厌恶,她拥有属于自己的黑色、红色和银色的吉普赛式光彩。 在九十年代初的某个时候,她遇到了贝利并嫁给了她。

我对她早年知之甚少。 她是戴顿·麦克维蒂爵士的独生女,戴顿·麦克维蒂爵士将碘仿工艺应用于棉花,只是他后来不幸成为棉花大王的努力阻止了她成为一个非常富有的女人。 事实上,她有一种可以忍受的独立性。 在受汉弗莱·沃德夫人早期小说——马塞拉作物——的影响下,被引导从事政治慈善活动的一小群年轻女性中,她是最有能力的人之一。 她以非凡的活力去“贫民窟”,这在那些日子里是很常见的——从她作为业余花童的经历中回来,对这个问题有着清晰而独到的见解——这一直是不寻常的。 她没有结婚,我想是因为她的标准很高,而男人都是胆小鬼,本能地喜欢上流社会。 她通过偶尔与母亲离开她的管家、管家和厨师交谈来为父亲打理家务,并尽可能地举办最有趣的晚宴,并以严厉而成功的方式娶了四个孤儿侄女。 在她父亲的粉碎和死亡之后,她作为一名社会问题的作家和慈善组织协会的严厉批评者脱颖而出,当她遇到奥斯卡贝利时,她可以说是在当代审查。 潜伏的女人本性被小个子轻而易举地碾压各种重要权威人物所迷住,她第一个在他还在成长的头脑中发现了一种想象中的伟大,额头也许承载了他身体离开了,她趁机遇见并征服了他,等他从卑鄙的谦逊和对她的关注的某种恐慌中完全恢复过来,就嫁给了他。

这开启了贝利和她自己生活的新阶段。 两者相辅相成,相得益彰。 我认为,他们后来的职业几乎完全是她的发明。 她咄咄逼人,富有想象力,想法能力很强,而他几乎没有主动性,除了记住和讨论想法外,什么也做不了。 她是,如果不是准确的,至少是懒惰的,有一种通过素描来节省能源的强烈倾向——即使是她的笔迹也表明了这一点——而他则孜孜不倦地勤奋,用无情不变的书法,随着岁月的流逝变得越来越大和清晰。 她有相当大的魅力; 她可以对人很好——顺便说一句,也可以像她想的那样讨厌。 他总是一样,有点保密和SOTTO VOCE,以一种不体面的方式粗鲁和自私。 她有丰富的社会经验、良好的社会关系和相当大的社会抱负,而他没有这些。 一瞬间,她看到自己有机会弥补他的缺点,利用他的力量,做一些大的、新的、相当惊人的事情。 她跑了他。 她的婚姻让她的朋友和亲戚震惊得无法估量——有一段时间他们只会称贝利为“那个侏儒”——是天才的一击,随后他们开始使自己成为可以想象的最强大和最杰出的夫妇。 她吹嘘说,PBP 刻在他们的结婚戒指 Pro Bono Publico 内,她的意思是这不是闲着的威胁。 她很早就发现,有影响力的人最不愿意做的事情就是工作。 他们生活中的一切都倾向于使他们依赖于自信地管理的细节的供应。 他们的业务是窗口而不是背后的股票,最终他们依赖于背后的股票进入窗口。 她认为贝利有一个像博物馆一样有秩序的头脑,以及对细节的无敌力量。 她看到,如果两个人付出必要的努力,准确地了解政府和行政的事实,将分散和混乱的知识聚集在一起,能够准确地说出在这种或那种情况下必须做的和避免的事情。 ,它们必然会成为各种立法提案和政治权宜之计的参考中心,她毫不犹豫地继续这样做。

贝利在她的大力指导下,放弃了公务员的职位,放弃了零星的争论,他们致力于制定和实现这个她认为是他们的角色的公共信息中心。 他们着手以最详尽的方式研究政府的方法、组织和现实。 他们以前所未有的方式完成了这项工作。 他们以完全令人满意的规模计划了这项研究,并几乎完全为此安排了他们的生活。 他们把钱伯斯街的那栋房子拿了下来,装修得很经济,他们发现了那个注定要成为他们晚年的守护者和暴君的苏格兰人,他们就开始工作了。 他们的第一本书,《常任官员》,厚厚的三卷,花了他们和他们的两个秘书四年多的时间。 这是一本令人惊奇的好书,是一项经久不衰的成就。 在一百个方向上,公共服务的历史和行政待遇一直得到澄清......

他们每天早上九点到十二点有规律地工作,午饭吃得轻而重,下午他们“锻炼”,或者贝利参加了伦敦学校董事会的会议,他说,他在那里服务是为了学习——他也为了同样的目的成为了铁路总监。 傍晚时分,阿尔蒂奥拉在家里迎接各种各样的来电者,晚上来了晚餐或招待会,或两者兼而有之。

她的晚餐和聚会是他们计划中的一个非常重要的特征。 她在公共服务领域或与公共服务相关的各种有趣的人聚在一起,她将效率低下的名人与无知的名人和无舵的富人混合在一起,将我们奇怪的公共生活中的各种因素聚集在一个房间里,比以往任何时候都多。以前很容易遇到。 她用一种让谈话保持愉快的无耻的苦行来喂他们,喝汤,吃一条普通的鱼,吃羊肉或煮过的家禽和牛奶布丁,除了威士忌和苏打水,冷热水,牛奶和柠檬水什么都不喝。 很快每个人都非常高兴能够做到这一点。 她吹嘘自己的家务管理成本很低,并不断寻求新的经济,她说,这将使她能够维持一个额外的私人秘书。 秘书是贝利一家的奢侈,他们喜欢想到在大英博物馆里进行的搜索,信件被清理,记录在头顶上,而他们坐在小书房里一起工作,贝利在发条行业,还有阿尔蒂奥拉在抽烟和冥想之间的灿烂闪光中。 “所有高效的公共事业,”阿尔蒂奥拉说,“都遵循秘书的正确方向。”

“如果一切顺利,明年我将有另一个秘书,”阿尔蒂奥拉告诉我。 “我希望我可以拒绝人们的餐巾纸。 想象一下洗涤意味着什么! 我敢于大多数事情...... 但事实上,他们在这里承受了很多困难。”

“这两个人都有些吝啬,”埃斯米尔说,这话完全正确。 毕竟,吝啬鬼只不过是一个由于缺乏想象力或缺乏建议而错误地应用于基层的人,他在一端使用了一种天生的专注力。 定力本身没有善恶,而是一种可以任意使用的力量。 贝利家族高利贷地收集和再投资的不是金钱,而是人类事务中最有价值的知识。 他们产生了找到自己的效果——完全。 人们有时非常羡慕他们。 我被吸引了,我眼花缭乱了——与此同时,贝利那布满皱纹的大额头、张着嘴巴的大嘴、他的手势和一种我无法忍受的不文明的专注……

3

他们对我的影响从一开始就非常可观。

在我第一次访问时,他们俩都找机会和我谈谈我已发表的作品,尤其是我当时刚刚出版的《新统治者》一书,这让他们非常感兴趣。 这确实与他们自己的思维方式密切相关,以至于我怀疑他们是否理解我是多么独立地得出我的结论。 过度要求是他们的弱点。 然而,这种愤怒来得更晚。 我们极大地发现了彼此; 一时间,它产生了一种强烈的亲情和合作感。

我记得,阿尔蒂奥拉坚持认为,存在着一大群像我们这样具有建设性思想的人——但尚未被彼此发现。

“这就像在山上挖一条隧道,”奥斯卡说,“现在就听到另一端工人的敲击声。”

“如果你事先不知道他们,”我说,“这可能是一条连接得很糟糕的隧道。”

“正是如此,”阿尔蒂奥拉高调地说,“这就是为什么我们都想互相了解……”

我们第一次见面时他们没有那样说话,但他们催促我第二天和他们一起吃午饭,然后我们就开始做事情了。 一位女工厂督察和新班克斯兰教育部长和他的妻子也在场,但我不记得她们对谈话有任何贡献。 贝利一家看到了这一点。 他们以一种紧急的诉讼方式一直对我说。

“我们读过你的书,”每个人都开始了——好像这是一个共同的活动。 “而且我们认为——”

“是的,”我抗议道,“我认为——”

那是次要的事情。

“他们没有考虑到,”阿尔蒂奥拉提高声音说,直接越过我,“我已经充分考虑到现代国家官方行政阶层不可避免的发展。”

“也不是它的重要性,”奥斯卡附和道。

他们齐声解释说,这是他们生活的基本理念,他们在做什么,他们代表什么。 “我们想向你建议,”他们说——我发现这是他们的股票开盘——“仅仅为了方便,民选机构必须越来越多地利用专家官员的服务。 我们非常重视这一点。 The more complicated and technical affairs become, the less confidence will the elected official have in himself. 我们想建议,这些专家级官员一定要发展成为一个新的阶级,在社会上是一个非常强大的阶级。 我们想组织一下。 这可能是未来的力量。 他们必须有很多共同的训练。 我们认为自己是此类课程的业余无偿先驱。”...

他们向我展示的愿景是公益事业的目标,这似乎是威勒斯利和我在阿尔卑斯山制定的训练有素、纪律严明的国家理念的更艰难、更狭窄、更专业化的版本。 他们希望事情更有条理,与政府和集体目标更相关,就像我们一样,但他们不是从日益增长的集体理解的角度来看待它,而是从工作人员、立法变革和管理方法的角度来看……

起初并不清楚我们有何不同。 贝利夫妇非常渴望赢得我的合作,一开始我已经准备好用我自己的短语来识别他们独特的表达方式,因此我们很容易地结成了持续数年的联盟,并在最后非常痛苦。 Altiora 显然很喜欢我,我很快就和她讨论了我在有效地置身于这个世界上遇到的困惑,如何掌握占据我思想的事物的问题,她正在勾画职业供我考虑,非常像一位建筑师在他第一次访问时绘制房屋草图,考虑要求,然后将这个例子和已经完成的或多或少相似的事情放在你面前......

4

很容易看出我和贝利夫妇之间有多少共同点,我成为他们家的常客和他们在许多企业中的盟友是多么自然。 定义我们之间也存在的深刻精神对抗几乎不是那么容易。 质地不同,质量也不同。 我该如何表达? 我们思想的形状是一样的,但实质却大不相同。 就好像他们用瓷器或铸铁制造了我用透明的生物材料制造的东西。 (这种比较显然是从我的角度来看的。)某些事物似乎从未通过他们的想法表现出来,这些想法是可见的,也许是折射和扭曲的,但总是通过我的想法可见。

我一度认为本质的区别在于我们与美的关系。 对我来说,美是生活中的第一要素; 我喜欢真理、秩序和善良,完全是因为它们是美丽的,或者直接导致美丽的后果。 贝利夫妇要么没有得到这个,要么他们没有看到。 他们有时似乎更喜欢苛刻和丑陋的东西。 这让我非常不解。 他们的许多提案的美学品质,他们工作的“礼仪”,可以说,有时与战争办公室的军营建筑一样可怕。 夸大其词的漫画有时会通过对抗虚假和虚假来指出真理。 我记得和一位著名的博物馆官员交谈过,他手头的工作需要更多的公共资金。 我提到了争取贝利影响的可能性。

“哦,我们不希望像那个地狱般的 Bottle-Imp 这样的非利士人来管理我们,”他匆忙说,并且听说没有针对他所期望的结局采取一致行动。 “我宁愿没有延期。

“你看,”他继续解释道,“贝利缺乏必需品。”

“什么必需品?” 我说。

“哦! 在我所有精致的东西中,他就像一台讨厌的、油腻的、高效的小机器,只是为了一些次要的必需品。 毫无疑问,他会在金钱和权力方面做我们想做的一切——而且他做错了,永远把这个地方弄得一团糟。 手全黑,你知道的。 他只是一种手段。 只是一种非常咄咄逼人且难以驾驭的手段。 这不是水管工的工作……”

我坚持我的论点。

“我不喜欢他,”这位官员最后说,当时在我看来,他只是盲目的偏见说......

当我意识到我们的理念存在巨大差异时,我更接近了事情的真相。 这不是一个非常可治愈的差异,一旦人们长大。 他们的哲学是缺乏技巧的。 从气质上来说,Baileys 是专门的、集中的、准确的,而我在训练中受到某种内在力量或某种完全同化的影响的敦促,总是要完善和遮蔽我的轮廓。 我非常讨厌他们。 我总是会为了建模而牺牲细节,而在我看来,Baileys 喜欢像 Sidney Cooper 的奶牛一样平坦和金属的世界。 如果他们手头有宇宙,我知道他们会砍倒所有的树木,并安装上印有铁皮的绿色遮阳帘和日光蓄能器。 Altiora 认为树木非常不规则,而海崖是一个巨大的错误...... 随着时间的推移,我把事情弄得更清楚了。 尽管这是一种黑格尔式的混乱,我曾通过哲学训练在 Codger 的餐桌上参与其中,但我的同情心始终是实用主义者。 我几乎天生属于实用主义学派,它遵循中世纪的唯名论,以否认阶级的现实和一般规律的有效性为基础。 贝利一家对一切进行了分类。 他们是,在学术意义上——这与“现实主义者”这个词的现代用法非常矛盾。 他们相信阶级是真实的,独立于他们的个人。 这是所有所谓有教养的人,没有形而上的资质,没有形而上的修养,这是普遍的习惯。 这导致他们对世界逐渐产生误解。 将每个人都称为“类型”是 Altiora 最喜欢的把戏。 她将男人视为移动的样本; 她的餐厅变成了代表会议厅。 它为他们的许多概括赋予了极其科学的气息,使用了 XNUMX 世纪不加批判的赫伯特·斯宾塞 (Herbert Spencer) 意义上的“科学”,这种氛围只有在您根据现实和所认识的人重新思考它们时才开始消失……

在 Baileys 一家,人们似乎总是掌握着引导世界的弦。 你听说立法预计会影响这种“类型”; 你带着罪恶、耻辱、不公正和痛苦进行的统计数据减少到相当可控的百分比,你发现有人在与贝利的无所不知的严肃而亲密的交流中制定或修改法案,你听到 Altiora 拉票接近辞职和可能的任命,这可能会导致或破坏行政方法的革命,并以明显影响决定的有力直接方式进行; 你觉得你是在一个信号箱里,到处都是杠杆,外面的世界,虽然窗外有点黑暗和神秘,在它的线路上奔跑,准备服从这些毫不犹豫的灯光,真实而稳定地修剪终点站。

然后随着所有这些行政上的失败,这种伪科学的行政喋喋不休,在你的脑海中消失,你进入了伦敦街道和广场的无限肮脏混乱,道路和大道两旁都是拥挤的房屋,每一个都比钱伯斯街的房子大至少同样活着,你看到了囤积的混乱喧嚣,车水马龙,神秘万象的来来往往,你听到车流的隆隆声,如洪流的声音; 标语牌上不断发出含糊不清的哭喊声、肆无忌惮的罪行和事故的低语声; 势不可挡的不负责任的时尚在商店耀眼的橱窗里大摇大摆地得意洋洋; 然后你发现自己又回到了相反的信念,那就是这个巨大的无形世界的精神在贝利舞台上控制着琴弦并让木偶起舞……

在灯下,你被像我斯塔福德郡叔叔这样的人推挤出去狂欢,你看到害羞的年轻人与妓女交谈,你通过年轻情侣配对,完全无视他们可能融合或创造的“类型”的社会适应性,你看到人们喝醉了靠在灯柱上,你知道他们是那种会用固定刺刀冲向死亡的“类型”,你发现自己无法想象小贝利要么喝醉,要么粗心大意地蔑视毁灭。 你意识到钱伯斯街有很多类型的人代表不足,野性、晦涩和完全是可怕的力量在起作用,但完全没有被那些整洁的行政重组所吸收。

5

我记得,阿尔蒂奥拉宣布玛格丽特是“新人”,以此作为她重新出现的序幕。

那些日子里,我习惯于早早去参加贝利家的晚宴,在她客厅的壁炉前与阿尔蒂奥拉初步八卦。 一个人让她独自一人,早到是她珍视的一点感激之情。 她满足每个女人对追随者和仆人的需求。

“今晚我要送你去,”她说,“确实是一种非常有趣的类型——新一代严肃的女孩之一。 中产阶级出身——而且相当富裕。 其实很有钱。 我想,她的继父是一名律师,到最后还是一位企业家——在黑人国家。 有个弟弟死了,她最近也失去了母亲。 可以这么说,完全靠她自己。 她从来没有接触过多少社会,似乎也并不急于去…… 不完全是一个知识分子,你知道,但安静,性格坚强。 她一个人来到伦敦,来找我们——有人告诉她,我们是那种会给她提建议的人——问该怎么做。 我相信她会引起你的兴趣。”

“那种人能做什么?” 我问。 “她有调查能力吗?”

阿尔蒂奥拉抿唇,摇了摇头。 当你问任何人时,她总是摇头。

“当然,她应该做的,”阿尔蒂奥拉说,她的丝绸连衣裙在火前从膝盖上被拉开,对她大胆的放东西方式的笑声抬高了声音,“就是嫁给一个成员议会,看看他做他的工作...... 也许她会。 这是一个非常出色的女孩,她可以自己做任何事情——非常出色。 他们越是认真——但并非例外——我们就越希望他们结婚。”

她的说明被相关类型的条目截断了。

“出色地!” 阿尔蒂奥拉转过身喊道,并以热烈的欢迎语气说:“你来了!”

时隔五年,玛格丽特长得端庄漂亮,现在打扮得非常漂亮华贵,朴素。 她那一头金黄色的头发经过某种方式的修饰,看起来比我记忆中的更柔软、更丰盈,在金色和棕色小线的薄雾中,闪烁着紫色天鹅绒镶嵌钻石的光芒。 她的裙子是白色和紫色的,是对母亲的最后一丝哀悼,并承认了她高大苗条的身体的优雅下垂。 她根本没有推荐斯塔福德郡,我一度困惑地想着我在哪里见过她。 她那嘴角微微上翘的甜美小嘴和眉间的小疙瘩,让我格外熟悉。 但她要么是由阿尔蒂奥拉准备的,要么是记住了我的名字。 “我们见过面,”她说,“我继父还在世时——在米斯特顿。 你是来看我们的”; 我立刻想起了苹果花间的阳光和水仙花间一个细长的淡蓝色少女形状,就像从球茎中冒出来的东西。 我立刻回想起来,我觉得她很有趣,虽然我不记得她是怎么对我感兴趣的。

其他客人到了——这是 Altiora 大胆地将有想法的人和有影响力或金钱的人混合在一起,他们可能会引起他们的共鸣。 贝利神色匆匆地来晚了,被介绍给玛格丽特,对她什么也没说——没有任何信息可以接受或传递,也无事可做——而是站着抓住他的左脸直到我救了他和她,然后让他自由地祝贺新的斯内普夫人获得她丈夫的 KCB

我带走了玛格丽特。 我们没有取得任何相互表达的壮举,只是很明显我们都很高兴和有兴趣再次见面,而且我们都保持着彼此的回忆。 我们举办了 Misterton 茶话会以及我表兄弟随后的婚姻和 Burslem 世界,这对于一次相当愉快的谈话很重要,直到最后 Altiora 遵循她不变的习俗,在我们的二人对话中命令地直呼我的名字。 “先生。 雷明顿,”她说,“我们想要你的意见——”她完全有特色的努力让所有的话题都掌握在她自己的手中,以达到她晚宴总是结束的高潮。 其他女人过去是多么讨厌她的那些最后的突袭! 我忘记了那次晚宴上的大多数其他人,我也记不起那次加冕集会是关于什么的。 它没有以任何方式加入我对玛格丽特的印象。

在垫子地板的客厅里,我在阿尔蒂奥拉的明显纵容下再次与她会面,而在这段时间里,我一直在想我们之前的会面。

“你觉得伦敦,”我问,“比 Burslem 给你更多做事和学习的机会吗?”

她立刻表现出她很欣赏我对她以前的信任的暗示。 “当时我非常不满意,”她说,停顿了一下。 “我真的只在伦敦呆了几个月。 它是如此不同。 在伯斯勒姆,生活似乎全是生意兴隆——没有任何理由。 一个继续,它似乎没有任何意义。 至少任何重要的事情...... 伦敦似乎充满了意义——都混在一起了。”

她一字一顿地皱着眉头,笑到最后,仿佛是在考虑自己的不善言辞,颇为讨喜,近乎幽默。

我理解地看着她。 “我们都有,”我同意,“都来伦敦。”

“人们看到了如此多的痛苦,”她补充道,好像她觉得自己完全遗漏了一些东西,需要一个附则。

“你在伦敦做什么?”

“我在考虑学习。 一些社会问题。 我想也许我可能会像贝利夫人那样去研究社会状况,也许会去打工或者看看生活的现实,但贝利夫人认为这可能不完全是我的工作。”

“你在学习吗?”

“我要去听很多讲座,也许我会参加威斯敏斯特政治与社会学学院的常规课程。 但贝利夫人似乎也不太相信这一点。”

她那淡淡的异想天开的笑容又回来了。 “我似乎很不确定,”她道歉说,“但人们不想被自己不能做的事情纠缠。 一个——一个人有这么多优点,一个人的生活似乎是这样一种信任,这样一种责任——”

她停了下来。

“一个人被驱赶上班,”我说。

“做贝利夫人一定很了不起,”她回答说,房间里透着羡慕的目光。

“无论如何,她毫无疑问,”我说。

“她有,”玛格丽特说,带着一种获得极大信任的自豪感。

6

“你以前见过吗?” 一天左右后,阿尔蒂奥拉说。

我解释的时候。

“你觉得她有趣吗?”

我一闪而过,阿尔蒂奥拉打算把我嫁给玛格丽特。

随着时间的推移,她的意图变得更加清晰。 阿尔蒂奥拉即使在逃避系统的事情上也是有系统的。 我要嫁给玛格丽特,摆脱了赚钱的需要,我要进入政界——作为贝利主义的代表。 她把它与其他应该占据她暑假的优秀和有利的事情一起记下来。 事先把事情放下并详细计划是她的骄傲和荣耀,我不太确定她甚至没有确定宣布订婚的日子。 如果她这样做了,我会让她失望。 那个夏天,尽管有最广泛的暗示和一切显而易见的事情,我们还是没有订婚。

每年夏天,贝利一家都会离开伦敦到他们租用或借来的房子里,留下他们的秘书辛勤劳作,他们继续早晚努力工作,下午在露天锻炼身体。 他们孜孜不倦地骑自行车,小跑着长途跋涉,搜查和研究(顺便向他们解释)居住在附近的任何社会“类型”。 一种在研究中愤愤不平的入侵者用一种可怕的恰当方式将他们描述为唐娜·吉诃德和桑乔·潘萨——而他自己则是一个无害的风车,没有伤害任何人,也没有任何意义。 她确实对事情倾斜。 在这个特殊的夏天,他们住在潘伯恩附近平坦乡村的一座宜人的农舍里,属于 Hon。 Wilfrid Winchester,他们让我下到附近的房间——Altiora 八月份为我带了一个月——并以极其合理的条件与他们一起住宿; 当我到达那里时,我发现玛格丽特正坐在阿尔蒂奥拉脚下的吊床上。 我聚集了很多人,在附近来来往往,庞家在河边的别墅里,瑞克姆家的船要停泊几天; 但是这些突如其来的事情并没有妨碍玛格丽特和我之间的大量对话。

阿尔蒂奥拉的配对效率高而不是艺术性。 她送我们一起去散步——玛格丽特是一个相当不错的步行者——她挖出一些有缺陷的槌球东西并煽动我们去踢槌球,不明白可恶的游戏是世界上最糟糕的情人兴奋剂。 玛格丽特和我总是被甩在一边,发现自己在厨房花园里呆了半个小时,除了聊天什么也做不了,或者挥手示意我们逃跑,互相取笑。

Altiora 甚至尝试在独木舟上野餐,从虚构而非想象中了解或体验这种短途旅行的决定性性质。 但她在最后一刻摸索着,在河边选择与我分享独木舟。 贝利表现出如此热情和如此之少的技巧——他的帽子掉了下来,他奇迹般地变成了抓桨的手和皱巴巴的额头——最后他不得不被玛格丽特可耻地划桨,而阿尔蒂奥拉则在经历了一段时间的僵硬之后谨慎,几乎尽可能地淹没了自己——毫无疑问,我也陷入了讨价还价的境地——突然摆出一个横向的手臂姿势,以强调她对慈善组织的效率不屑一顾的高调。 我们运了大约一英寸的水,剩下的时间坐在里面,她英勇地无视了这种不便。 在我们的宴会上,我们很难从他那虚弱的船中降落奥斯卡,他没有侧身平衡,非常惊慌,后来,因为玛格丽特背部疼痛,我把他带上了我的独木舟,让他用无效但无害的桨掩饰他的耻辱,并通过加入的画家拖走了另一个。 尽管如此,那不是我订婚的日期是书中提供的信息不足的错,而不是阿尔蒂奥拉的错。

我发现不难说明是什么阻止了我在那年夏天向玛格丽特求婚,以及是什么促使我最终与她结婚。 记住一个人的决心比记住产生它们的情绪和建议要容易得多。

我认为,结婚和结婚对 Altiora 来说是一件非常简单的事情。 当你在健康、温暖和休闲的情况下将他们放在一起时,这是发生在青少年和未婚人士身上的事情。 它发生在组织这些近距离接触的更有经验的长老们和蔼而赞许的微笑中。 年轻人结婚,安定下来,孩子们接踵而至,父亲和母亲将他们的思想转向其他事情,他们现在体面而正确地幻灭了。 这对 Altiora 来说是正常的性生活,她相信这是她大部分生活的品质。

人类理解的一大障碍是人们在与性有关的事物的价值观中发现的广泛的气质差异。 这是人们最需要在慈善和富有想象力的同情方面进行培训的问题。 这里根本没有普遍的标准,事实上对于单身男女来说,似乎没有任何固定的标准,环境的偶然性和一个人的身体阶段会影响一个人的解释。 根据所见的眼睛或色彩的情绪,在整个性事实的范围内,没有任何事物可能看起来非常美丽、人性化、邪恶、恶心、微不足道或完全微不足道。 这里有一些东西可能会充满天空和每个醒着的时间,或者几乎完全从生活中消失。 周一可能是一切,而周六则可能是无所事事。 我们制定我们的法律和规则,就好像在这些事情上所有的男人和女人都是相称的,有着同样坚定的热情和同样不变的责任......

我不知道阿尔蒂奥拉在她的课堂上可能做了什么梦,我一直怀疑她有被压抑和遗忘的阶段,但现在她的总体效果肯定是在这些事情上完全没有激情的世俗。 事实上,据我所知,她认为性激情在文明人身上几乎不比——让我们说——杀人狂狂更合理。 她一定忘记了——贝利也忘记了。 我怀疑她在嫁给他之前就忘记了。 我不认为他们中的任何一个都对性爱可以在他们所接触的绝大多数人的思想中产生的维度有丝毫的暗示。 他们以他们的方式爱——这是一种理智的方式和一种喜欢的方式——但这与美和身体感觉无​​关——除了似乎有一项反对这些事物的流放法令。 他们在无私的雄心壮志和生动的世俗成功时刻闪耀光芒。 他们坐在餐桌的两端,谁谁“被俘”了,谁谁,因为相互认可而脸红。 他们看到恋爱中的人健忘和心烦意乱,就把它归结为健忘和分心。 无论如何,阿尔蒂奥拉显然以一种异常且完全误导的简单方式看待我和玛格丽特的情况。 有一个富有的女孩,自称美丽、贤淑、非常有政治兴趣,而我有才华、雄心勃勃、充满政治和社会热情,只需要金钱、奉献和正规化。玛格丽特可以提供。 我们都未婚——一张白纸,没有刻字。 有没有更简单的情况? 我们还能想要什么?

她甚至对 Pangbourne 没有解决问题的不确定性感到有点生气。 我怀疑在她看来,我在反思她的判断力和善意。

7

我没有看到 Altiora 的简单性。

我非常钦佩玛格丽特,我完全了解她和我可能给予对方的一切; 事实上,就 Altiora 而言,我们非常同意。 但对阿尔蒂奥拉来说,似乎是坚实的基础和她去势的世界的最终立足点,对我来说只是海湾的表面覆盖——哦! 模糊而昏暗的深渊,但却是非常重要的事情。

我不能像 Altiora 那样忽视性的兴趣和激情。 我同意,工作很重要。 事业和成功; 但深不可测的本能告诉我,这种关注同样重要; 确实是危险的、干扰性的、破坏性的,但仍然是生活中的主导兴趣。 我已经讲述了它是如何轻率地和不请自来地像一只飞蛾从外面的暮色中进入我的生活,它如何随着我的男子气概在我身上生长,它如何找到说话的方式并变得大胆,并最终引导我去体验。 在洛迦诺的那次冒险之后,性的兴趣和欲望从未让我久久平静。 我继续我的工作和我的职业生涯,一直以来都像——就像有人在一个房间里不断地说话,而一个人试图写作。

有时我本可以希望这个世界是一个全人类的世界,这一系列未同化的动机和好奇心极大地阻碍了我; 以及我本可以希望全世界都是女人的时候。 我似乎一直在寻找女人、女孩身上的东西,但我从来不清楚我在寻找什么。 但我从来没有——即使在我最粗鲁的时候——被肉体的欲望所感动。 我是在寻求帮助和团契吗? 我是在寻求与美的亲密关系吗? 这是一件太无形的事情,无法表述,我似乎总是渴望获得但从未获得过。 这种全神贯注产生了一股强烈的感官享受,把我带到了满足或失望的危机中,这显然不是需要的东西; 他们过去了,让我的思绪再次自由了一段时间,继续我生命中永恒的追求。 不久之后,这种关怀又会吸引我,这似乎是无关紧要的,但却是不断重复出现的要求。

我不想特别纠缠于别人不喜欢阅读的东西,但我不能把它们排除在我的故事之外,并得到我正在平衡的力量的正确比例。 我不是个不正常的人,我们希望建立的秩序世界必须由我过去和现在以及可以建立的东西构成。 你不能拥有百利甜酒的世界; 它将在有序的一代中结束。 人因欲望而生,因欲望而生。

“爱是情欲,是坟墓里的灯;
爱是欲望,是来自黑暗的召唤。”

我附和亨利。

我猜想,受过教育的阶层中活跃、吃饱、锻炼良好、充满想象力的年轻人应该过着独身生活,从十九岁或二十岁开始,到三十岁或更多。当文明允许他这样做时,是世界上最不可能的事情。 我们在这里处理的是秘密和晦涩的事实,但我自己怀疑我们班中是否有超过五分之一的人满足这一理想要求。 其余的和我一样,还有哈瑟利和埃斯米尔以及我认识的所有男人。 我不吸取教训,不提供灵丹妙药; 我必须讲述生活的质量,这就是它的方式。 在男人和女人有勇气面对生活的事实之前,这种情况将一直存在。

我不是系统的放荡者,你必须明白; 事情发生在我身上,欲望驱使着我。 任何一个年轻人都会为那次洛迦诺冒险服务,在那之后,一件神秘而美妙的事情很快就变成了一件恶心的、明显误导和复杂的事情。 在我年轻的时候,我可以数出一个关于五个不正当爱情的微薄故事,包括第一次经历,其中只有两个是持续的关系。 除了这五件“外遇”之外,有一两次我像街道上漆黑的阴郁感性一样低落,制作了一对相关人物中的一个,穿着肮脏的华服航行回家的女人,男人谦虚地冷漠和落后,在伦敦一年中的每个夜晚,成千上万的人在观察者的视线中掠过……

回忆起来有多难看; 丑陋可耻现在没有资格! 然而在当时,其中肯定有一些不完全丑陋的东西——一些已经消失的东西,一些病得要死的好东西。

我记得有一次这样的场景,就好像它是在深坑深处的一个幻象,就好像它以另一种存在状态发生在别人身上。 然而,这种事情至少在伦敦有一半的人身上发生过,至少发生过一两次。 让我试着给你它的奇特效果。 男人或女人,你应该知道。

在托特纳姆法院路附近的街道网络中的某处想象一个肮脏的房间,一间被单独蜡烛照亮并铺着碎屑和补丁的肮脏卧室,窗帘关闭窗户,并在里面放着俗气的纸装饰品炉排。 我坐在床上,旁边是一个疲惫的眼睛、金发、健壮的年轻女人,半裸着,她用蹩脚的德语告诉我一些我对德语的了解起初不足以理解的事情……

我以为她是在吹嘘她的家庭,然后慢慢地我想到了这个意思。 她是来自库尔兰 (Courland) 利鲍附近的莱特 (Lett),她告诉我——就像人们讲述的事情太奇怪而无法发表评论或情感一样——她的父亲是如何被枪杀的,她的妹妹在她眼前被激怒并被谋杀。

仿佛置身于光滑而微不足道的生活表面之下的某种原始而惊人的事物中。 我,你知道,那个来自剑桥的有前途的年轻唐,他在政治方面写得非常出色,可能很快就会进入议会,手里拿着我的领子和领带,一种可耻的冒险感从我的脑海中消失了。

“啊啊啊!” 她以评论的方式叹了口气,沉思了片刻,然后将脸转向我,似乎忘记和记住了什么,并露出了半心半意的庸俗微笑。

“Bin ich eine hubsche?” 她像一个重复教训的人一样问道。

我很感动,渴望得到她的原谅,然后离开了。

“Bin ich eine hubsche?” 她有点着急地问,把一只手放在我身上,显然对我想说的话一无所知。

8

我发现很难回忆起我从第一次欣赏玛格丽特的认真和无意识的优雅到亲密相识的阶段。 早期的相遇清晰而艰难,但随后印象变得拥挤,不仅相互融合,而且与所有随后的关系发展以及夫妻之间解释和理解的巨大演变交织在一起。 浸入我的记忆就像浸入一个破布袋,一个人带出这个或那个记忆,没有暗示它们是如何及时出现的,或者是什么导致它们并将它们连接在一起。 而且都混杂着后来的联想,有同情和不和,有交往的习惯,有惊喜和失望,还有发现的误会。 我只知道我对玛格丽特的感情总是复杂的,由许多不同的线索交织而成。

这是生活中奇怪的被忽视的方面之一,我们如何在同一时间并与相同的现实相关联,在我们的头脑中拥有不同层次的思想流。 我们可以在理想化一个人的同时,冷酷而清晰地看待和批评那个人,我们会不知不觉地从一个层次滑到另一个层次,并产生各种不一致的行为。 从某种意义上说,我对玛格丽特没有任何幻想; 从某种意义上说,我对玛格丽特的看法完全是诗意的幻觉。 我不认为我曾经对她的某些缺陷视而不见,而且可以肯定的是,它们似乎在丝毫程度上无关紧要。 她的脑子里有种奇怪的活力,“平坦”是唯一的词; 她似乎从不逃避她的话; 她的思维方式,她的做事方式优柔寡断; 她保持着她的态度,并没有流露出轻松的、确认性的行动。

我很清楚地看到了这一点,当我们一起走路和交谈时,我似乎总是在她身上寻找动画,但从未找到它。 我会陈述我的想法。 “我知道,”她会说,“我知道。”

我谈论我自己,她听得很好,但她没有回答任何启示。 我说起政治,她睁大蓝眼睛认真地说:“你说的每一个字都显得那么公正。”

我非常欣赏她的外表,但是——我只能说我不想碰她。 她金黄的头发总是做得很好。 它美丽地流过她漂亮的小耳朵,她会用黑色或蓝色天鹅绒将其美丽的线圈系在一起,这些圆角带有漂亮的银色和糊状带扣。 光线,她额头和脸颊上的淡淡阴影令人愉悦。 我很清楚我让她开心。

我对她的不足的感觉并没有妨碍我最终深深地爱上她。 她的缺点似乎给了我一些东西......

她站在我心目中是为了善良——以及在我看来我的把握正在下滑的事情。

她似乎向我保证了一种摆脱身体激情与建设性职业、目标广泛的职业和人类服务之间日益加深的对立的方法,而我已经开始了。 一直以来,我都把她看作一个美丽、脆弱、相当无能的女孩,我也有意识地把她看作一个闪亮的苗条身材,一个容光焕发的和解,进入我黑暗的欲望和冲动障碍。 我可以清楚地理解她无法进行最必要的政治思想的微妙处理,但我可以考虑向她祈祷并将我生活中所有错综复杂的麻烦都放在她的脚下。

在玛格丽特再次出现在我的世界之前,我的脑海中已经出现了对我的激情的后果和品质的不寻常的厌恶。 与Lettish女孩在一起的那一刻一直困扰着我。 我会一次又一次地看到自己坐在那些放荡的环境中,手挽着领子和领带,而她沉重的德语单词则组合成一个慢慢理解的意思。 我会再次感到后悔,这不是冒险的闪光,这不是在任何允许的意义上看到生活,而是陷入悲剧、耻辱、可怕的堕落和迄今为止世界的无情残酷不受任何命令的意志控制。

“天哪!” 我对自己说:“我应该完成那些哥萨克人开始的工作! 我谁想要秩序和正义高于一切! 没有出路,没有体面的借口! 如果我没有想到,我就应该想到!”...

“我是怎么做到的?”……我会仔细检查我的发展阶段,从第一次羞怯地揭开隐藏的奇迹到最后的极限,因为一个人会翻阅混乱的账簿以发现一些杂乱无章的错误……

我当时也卷入其中——我发现很难将这些事情按照它们的确切日期顺序排列,因为它们与我的工作和生活的正常进展如此脱节——卷入了一场阴谋,一场笨拙、感性、自命不凡、人为的阴谋。与拉里默夫人(一位与丈夫分居的妇女)引发了阴谋。 我不会详述那一集的细节,也不会详述我们是如何吵架和争吵的。 她既不忠又嫉妒,对我们的会议充满了奇思妙想。 她对我们的秘密漠不关心,用令人无法忍受的解释来粗化我们的关系; 除了一些炽热的满足感,除了反复出现的、本质上恶毒的欲望让我们重新回到彼此身边,我们都为一种无理取闹和出人意料的亲密关系而烦恼。 这段时间充满了工作质量的延误、时间和精力的浪费,以及针对丑闻和曝光的不安全预防措施。 失望几乎是不正当的爱情所固有的。 我有过,也许这也是她反复发怒的一部分,一种感觉好像有人跟踪了一些美好而美丽的东西进入了一张网——进入了鸟石灰! 这些偷偷摸摸的混战,偷偷溜进破旧的房子,是我们根据异教美人的暗示所做的; 这就是我们想象中的若虫和色狼在无尽的阳光下为生活的乐趣而跳舞的现实。 我们已经把手放在肉体之爱的奇妙和荣耀上,却浪费了它们……

压抑着我的是那种浪费的感觉,那种美好的可能性被永远纠缠和毁坏的感觉。 我错过了,我输了。 我并没有像贝利那样从这些事情中转身,而是从一些卑微和尴尬的事情中转过身来。 我觉得这些伟大的有机力量仍然需要与我的建设性热情融为一体。 我也觉得我没有这样做。 我不了解这场斗争中的力量,也不了解它的性质,当我了解到我失败了。 我开始错了,我走错了,在一个混乱和混乱的世界里,充满了虚假的建议、飘忽不定的羞耻和扭曲的诱惑。 我学会了通过失败来看待它,这些失败可能会破坏我课程中的任何获利机会。 清晰敏锐的行业情绪与复发和放纵的情绪以及怀疑和悔恨的情绪交替出现。 我没有像贝利一家认为我在继续。 有时,贝利的失明让我非常恼火。 在那些年 XNUMX 到 XNUMX 岁之间表面上的成功背后,这种腐烂,除了我自己之外几乎没有人知道,却在增长和蔓延。 我对崩溃可能性的感觉更加强烈。 我现在确实知道,正如威勒斯利五年前所预言的那样,我正将自己卷入可能扼杀我在世界上所有用途的事情中。 在那些难以沟通的困难中,我感到困惑和浮躁。 我失去了对事物的把握; 生活中的混乱和冒险元素正在向上蔓延,让我变得更好,过度控制我和我所有的统治和创造意志…… 还有力量,激情的麻醉紧迫感!

玛格丽特有时在我的想象中闪闪发光,就像一个在泥泞和混乱的世界里发光的天使,在一个充满渴望的世界里,炽热而暗淡的红色就像发炎的伤疤……

我想是因为我非常需要她的白人所提供的这种帮助,所以我可以将不可能的完美归于她,一种智慧的力量,一种道德力量和耐心,而她,可怜的凡人,确实没有要求. 如果我们中的几个人是天使,从努力的纠缠中解脱出来,生活该有多轻松! 我非常想要她,非常非常想要,成为我所需要的。 我想要一个女人来救我。 我强迫自己如我所愿地见到她。 她的不温不火变成了无限的美味,她的精神模糊变成了大气的现实主义。 贝利夫妇的严酷精确和阿尔蒂奥拉生硬的直率使她的美丽变得轻松,并为每一个弱点增光添彩。

混杂着我与玛格丽特交谈时的记忆,当我对那些精神素质低得无可救药的人礼貌地交谈时,用虚假的清醒解释,欢迎和鼓励最微弱的反应,如果可能的话,塑造和指导,是我做的时候的确,正如老话所说,崇拜她踏过的土地。 我同样诚实,也没有意识到每个极端的不一致。 但在这两个阶段,我都觉得和玛格丽特做爱很容易。 因为在第一次我不想,尽管我和她大量谈论婚姻等等,并且对自己没有继续进行一些个人申请感到有些困惑,第二次她似乎无法接近,我觉得我必须坦白并把事情摆在她面前,这将是对我赋予她的高贵纯洁的最大愤怒。

9

我终于去找玛格丽特,向她求婚,这符合一个赌上性命的人的心情。 与她分开后,当一晚对拉里默夫人的愤怒指责在我脑海中回荡时,我发现自己非常热情地爱上了玛格丽特。 最后一丝疑惑都烟消云散了。 玛格丽特缺席对我来说比玛格丽特在场更重要,这一直是我们关系的一个特点。 她的记忆从它的渣滓中提炼出来,净化了我。 我对她的所有批评和资格都消失在我脑海中的某个黑暗角落。 她是拯救我的女士; 我必须赢得通往她的道路,否则就会灭亡。

我终于去找她了,尽管我知道她爱我,在热情的自卑中,脸色苍白,颤抖着。 她住在沃金的洛克利一家,因为谢娜·洛克利和她一起住在班尼特大厅,他们又恢复了亲密的关系; 我一时冲动,默默无闻地走到她身边。 我一直在等待几分钟,我记得,在一个温室开放的小房间里,温室里放满了大盆紫红色的白色仙客来盛开的花。 还有一个大漆柜,我猜是黑色和金色的中国东西,靠在红色调的墙上。 直到今天,玛格丽特的想法都与仙客来的背面花瓣的景象密不可分。

她进来了,脸色比平时更苍白,下垂。 我突然意识到,Altiora 暗示的失望导致阳性疾病不仅仅是一种报复性评论。 她关上门,走到我面前,握住我的手,放开手,站着不动。 “你找我有什么事?” 她问。

一路上一直在脑海里翻来覆去的话语,一见到她就烟消云散了。

“我想和你谈谈,”我跛脚回答。

有几秒钟我们都没有说话。

“我想告诉你关于我生活的事情,”我开始说。

她用几乎听不见的“是”回答。

“我差点让你在 Pangbourne 嫁给我,”我一头栽倒。 “我没有。 我没有,因为——因为你给我的太多了。”

“太多了!” 她附和:“给你!” 她抬起眼睛看着我的脸,脸颊上染上了颜色。

“别误会我的意思,”我急忙说。 “我想告诉你一些事情,一些你不知道的事情。 不要回答我。 我想告诉你。”

她站在壁炉前,最后的回答在她平静的脸上闪耀。 “继续,”她非常轻声地说。 这是如此无情的表现,她决心无论我说什么,都要把这种情况理想化。 我开始在那些仙客来和橱柜之间的房间里走来走去。 柜子上有小金渔民在各有宝塔一树的小岛上捕鱼,也有坐船的人什么的,我不知道是什么,脑子里某个不起眼的分局那相当专心。 然而,我似乎一直在竭尽全力地为事情的真相而努力。 “你看,”我出现了,“你让我的一切成为可能。 你可以给我帮助和同情,支持,理解。 你知道我的政治抱负。 你知道我在这个世界上能做的一切。 我非常想在这个混乱的混乱中做有建设性的事情,也许是大事…… 只是你有点不知道我是什么。 我想告诉你我是什么。 我很复杂.... 我有条纹。”

我瞥了她一眼,她正用一种幸福的表情看着我,不理会我想要表达的任何意思。

“你看,”我说,“我是个坏人。”

她的语气中充满了英勇的怀疑。

一切似乎都在从我身边溜走。 我继续讨论由于我的解释失败而留下的丑陋事实。 “让我退缩的是,”我说,“是你不可能理解我生活中的某些事情。 男人不像女人那样纯洁。 我有过恋爱经历。 我的意思是我有过外遇。 激情——渴望。 你看,我有过情妇,我被缠住了——”

她似乎要说话,但我打断了她。 “我不是告诉你,”我说,“我想告诉你什么。 我想让你清楚地知道,我的生活还有另一面,肮脏的一面。 我故意说,脏。 一开始好像不是这样——”

我呆呆地停了下来。 “肮脏”,我想,是最愚蠢的词语选择。

我从来没有在任何可以容忍的意义上说肮脏这个词。

“我陷入了这个——就像男人一样,”我停顿了一会儿说,然后又停了下来。

她正睁着大大的蓝眼睛看着我。

“你有没有想过,”她开始说,“我以为你——我期待——”

“可是你怎么知道?”

“我知道。 我知道。”

“但是-”我开始说。

“我知道,”她坚持道,垂下眼皮。 “我当然知道”,没有什么比她不知道更能让我信服了。

“所有的男人——”她概括地说。 “女人不懂这些诱惑。”

我对她接受我忏悔的方式感到震惊。 …

“当然,”她说,因为一个透明的困难而犹豫了一下,“一切都过去了。”

“一切都过去了,”我回答。

停了一下。

“我不想知道,”她说。 “现在这一切似乎都无关紧要了。”

她抬起头微笑,好像我们交换了一些可以接受的琐碎。 “好可怜!” 她说,不理会一切,伸出她的手臂,在我看来,我可以听到背景中的放荡女孩——在这个难以忍受的世界中注定要成为纯洁的安全阀——用难以区分的德语讲述着什么——我不知道是什么,也不知道为什么……

我把玛格丽特抱在怀里吻了她。 她的眼睛被泪水浸湿了。 她紧紧抱住我,我觉得快要抽泣了。

“我爱过你,”她马上小声说,“哦! 自从我们在米斯特顿相遇——六年多以前。”

第三章•玛格丽特在威尼斯 •2,300字

1

我脑海里浮现出与玛格丽特谈话的混乱记忆; 我们一共肯定有几十个,现在他们在很大程度上不仅彼此混在一起,而且还混入了后来的谈话以及我们在 Pangbourne 讨论过的事情。 我们对摆在我们面前的岁月和机遇抱有最大的期待。 我现在确实深深地爱着她。 我觉得不是我清理了我的生活,而是她清理了。 我记得我们互相称对方为“同盟”,在我们短暂的接触期间,我们对伦敦的各个立法机构、县议会、下议院进行了一系列访问,我们在那里与维利尔斯和圣潘克拉斯韦斯特里共进晚餐,我们听到肖说话的地方。 我充满了计划,她对我们的生活和工作方式也充满了计划。 除了老塞登的经济优势之外,我们要在公共服务中回报他从陶艺工人那里获得的任何多余的财富。 布尔战争刚刚结束,“效率”这个祝福词仍然在人们的脑海中回荡。 罗斯伯里勋爵在一次令人难忘的演说中把它放到了外面广大公众的脑海中,但贝利家族带着某种正义的表现声称已经把它放到了把它带到他面前的渠道——如果事实上它是带到他身边。 但是他们习惯于提出这种要求。 他们当然尽了自己的一份力量来保持“高效”的运行。 Altiora 的最高评价是“非常高效”。 我们将成为“新型”的“完全有效”的政治夫妇。 她向她自己和奥斯卡解释了我们,她向我们自己解释了我们,她向来参加她晚餐和下午的人解释了我们,直到全世界都充满了解释和期待,以及我应该成为自由党候选人的提议Kinghamstead Division 似乎是世界上最自然的发展。

我充满了克制生活和无情活动的理想,在威尼斯度过了一个美丽的十一月,我们主要是在那里度蜜月,我们一遍遍地翻来覆去地讨论我们对生活的构想,非常注重理想的社会服务。

最明显的是,我们在前往托尔塞拉的途中在缆车上交谈的照片非常醒目。 在我们身后遥远的地方,穆拉诺岛的烟雾在波光粼粼的光滑水面上形成了黑色的污点,水面平静而明亮,就像头顶的天空一样,镜子上有一排排的柱子和远处的黑色高杆天鹅颈小船。他们清晰的摆动船夫,在空中漂浮。 在我们面前遥远而低矮的地方耸立着我们目的地的小塔。 我们的人一起荡秋千,他们的桨在水里悠闲地打着旋,在船桨里驼背,猛地溅起水花,然后又划回去。 玛格丽特靠在靠垫上,她的脸被荷兰阳伞遮住了,我坐在她旁边。

“你看,”我说,尽管玛格丽特表示完全默许,但我觉得自己在反对一种无法定义的对抗,“生活是如此容易陷入懈怠。 在一丝不苟的纪律中似乎有些自负,但否则很容易陷入懒惰的习惯——并从一个人的目的上分心。 国家和世界都希望人们满足其建设性需求,制定和实施计划。 对于一个必须谋生的人来说,敌人是迫在眉睫的必需品; 对于像我们这样的人来说,这是——这是令人愉快的事情的持续小机会。”

“浪费时间,”她说,“时间和力量。”

“这就是我的感觉。 假装谦虚是一件很愉快的事情,有时把自己看得太重则显得很愚蠢。 我们必须认真对待自己。”

她用她的眼睛赞同我的话。

“我觉得我可以用生命做伟大的事情。”

“我知道你可以。”

“但这只能通过将一个人的生活集中在一个主要目的上来完成。 我们必须计划我们的日子,让一切都为我们的计划服务。”

“我觉得,”她轻声回答,“我们应该给予——每个小时。”

她的脸变得梦幻。 “我想每个小时都付出,”她补充道。

2

威尼斯的那个假期在我的记忆中就像一个不平坦混乱国家的小人工湖,非常明亮和天空般的东西,并且与它无关。 那个季节阳光的褪色,褪色的宫殿和地方,巨大的,时间成熟的逝去的辉煌画作,灵车黑色贡多拉的低语,几乎无声的通过,因为可怕的蒸汽发射还没有毁坏威尼斯,人烟稀少的泻湖的静止壮丽,普遍的秋天,让我感到完全从现实的喧嚣中隐退。 没有十几个人被告知,没有美国人,也几乎没有英国人,可以在餐厅的大洞穴里用餐,那里有单独的桌子、破旧的墙壁和缠绕的枝形吊灯。 我们四处寻找美丽的事物,接受各方面的美丽,并认为我们自己和世界都很好。 十天或两周后,我变得焦躁不安,急于采取行动; 对于像我这样的气质来说,长久的宁静。

奇怪的是,我们的快乐是没有人情味的,一直是一连串共享的审美欣赏线。 我们的蜜月不是欢欣鼓舞地聚在一起,也不是互相喊“你!” 我们几乎互相害羞,即使是一张照片来帮助我们也感到如释重负。 完全按照我对事物的看法,我应该非常小心,不要让玛格丽特震惊或痛苦,也不要按感性的音符。 我们的做爱有很多泻湖不温不火的光滑度。 我们微妙地暗指什么应该是光荣的自由。 玛格丽特在之前的意大利之旅中错过了维罗纳和威尼斯——对蚊子的恐惧驱使她的母亲穿越意大利到西线——现在她可以填补空白,在无色照片中看到她已经认识的提香和保罗·维罗内塞斯, Carpaccios,(圣乔治系列让她无比高兴)Basaitis 和罗斯金称赞的巴托洛梅奥·科莱奥尼 (Bartolomeo Colleoni) 的伟大雕像。

但由于我不是一个日复一日地看图片和建筑效果的人,我确实非常仔细地观察了玛格丽特,并储存了她的一千个回忆。 我现在可以看到她了,她修长的身躯微微前倾,甜美的脸庞上扬着某种熟悉的杰作,闪烁着细腻的热情。 我可以再次听到她轻柔的节奏,低声喃喃着司空见惯的评论,因为她没有能力表达这些东西给她带来的无形的满足。

我觉得玛格丽特是一个有教养的人,是我接触过的第一个有教养的人。 她有教养,有道德,我现在意识到,我从来都不是这些东西。 她是被动的,我是主动的。 她并不是单纯地自然地寻找美,而是在学校里被鼓励去寻找美,而且与美本身相比,她对书籍、讲座以及所有美的事物的组织可能更感兴趣。 她在被引导到它的过程中感到非常高兴。 现在,当有人向我指出它的优点时,它对我来说就不再是美丽的了。 美丽是生命的盐,但我认为我的美丽就像野兽得到盐一样,作为膳食的组成部分......

此外,我们之间还有那比任何照片都更美的东西……

所以我们去威尼斯追踪图片和螺旋楼梯之类的东西,我的大脑一直忙于比较威尼斯和最近的现代对等物纽约之类的事情,详细阐述行动计划我们回到伦敦,随着玛格丽特理论的发展。

我们的婚姻至少做了这么多,它融合并摧毁了迄今为止在我脑海中一直存在的关于她的两种独立的思考方式。 突然间,她变得离我很近了,而且是一件非常大的事情,一种千问题背后的综合概括,如天空或英格兰。 可以说,当她离我的生活有几英里远时,那些有效的判断和理解现在必须完全修改。 琐碎的事情开始变得重要起来,比如她的背部虚弱容易疲劳,或者她皱着眉头说话时有点结巴,这并不意味着一个微妙的意义在努力表达。

我们主要在早上参观图片。 下午,除非我们乘坐缆车进行一整天的游览,否则玛格丽特会休息一个小时,而我会四处寻找英文报纸,然后我们会去圣马可广场喝茶,观看漂流人们喂鸽子,走进圣马可教堂阳光普照的拱门和圆顶下的小门。 然后也许我们会在 Piazzetta 上漫步,或者乘坐缆车出去看日落。 玛格丽特对柱廊下的商店非常感兴趣,并最终决定大量购买桌面玻璃。 “这些东西,”她说,“非常漂亮,而且比最普通的英国商品便宜得多。” 我对她的想法很感兴趣,并被有色形状、纤细的手柄和扭曲的茎等令人愉悦的品质所吸引。 我建议我们不仅要买杯子和酒杯,还要买卧室里的水瓶、水果和甜食、水壶,最后我们度过了一个非常商务的下午。

我现在开始非常渴望事件。 能量在我体内积聚,让我担心找不到出口。 我发现《泰晤士报》和《每日电讯报》以及我设法弄到的其他报纸越来越刺激。 有一天,我差点写信给以前的报纸,以回应格里姆索普勋爵的一封信——我现在忘记了是什么意思。 我越来越反感这种平静欣赏的生活。 我发现我对玛格丽特的克制和微妙的感情越来越难以维持。 一阵阵的易怒使我和她感到惊讶,就像大风前的猫爪一样。 我对这些症状感到震惊。

一天晚上,当玛格丽特上她的房间时,我穿上一件轻便的大衣,走出夜色,在狭窄的街道上徘徊了很长时间,抽烟思考。 我回来了,坐在她床边和她说话。

“看这里,玛格丽特,”我说; “这一切都很好,但我很不安。”

“不安!” 她的声音中带着淡淡的惊讶说道。

“是的。 我想我想要锻炼。 我有一种感觉——我以前从未有过——好像我变胖了。”

“亲爱的!” 她哭了。

“我想做的事情;——骑马,爬山,驱除我自己的恶魔。”

她若有所思地看着我。

“我们不能做点什么吗?” 她说。

做什么?

“我不知道。 难道我们不能早点离开这里——在我们回家的路上走在山上。”

我想。 “这个地方好像根本就没有运动。”

“不去散步吗?”

“我想知道,”我回答。 “我们可能会沿着丽都步行到基奥贾。” 我们试过了,但是长长的海滩让玛格丽特的背部疲惫不堪,给她起了水泡,我们再也没有超越马拉莫科……

大约一天后,我们在圣拉扎罗的修道院里去见那些穿着黑袍、留着胡须的亚美尼亚人,然后在日落时分返回。 我们陷入了沉默。 “PIU LENTO,”玛格丽特对船夫说,然后释放了我积累的决心。

“我们回伦敦吧,”我突然说。

玛格丽特用惊讶的蓝眼睛看着我。

“你知道,这美得无法估量,”我说,坚持我的观点,“但我还有工作要做。”

她沉默了几秒。 “我忘记了,”她说。

“我也是,”我同情地握住她的手。 “突然想起来了。”

她一动不动。 “还有很多事情要做,”我几乎是带着歉意地说。

她隔着泻湖远远地看着我,最后像喝醉了一样叹了口气,转向我。

“我想一个人不应该这么高兴,”她说。 “一切都是那么美好,那么简单,那么美好。 而且干净。 这只是和你在一起——我生命中的时刻。 可惜这样的事情要结束了。 但是世界在呼唤你,亲爱的...... 我不应该忘记它。 我以为你在休息——也在思考。 但是如果你休息好了。——你希望我们明天开始吗?”

她看起来是如此脆弱和如此忠诚,以至于我一时心软,我们在威尼斯又呆了四天。

第四章 • 威斯敏斯特之家 •10,300字

1

在我们结婚之前,玛格丽特已经在威斯敏斯特的拉德诺广场 (Radnor Square) 买了一栋小房子,这栋房子似乎特别适合我们作为公益高效人士的需求; 在玛格丽特的指导下,它被非常愉快地粉刷和贴上了纸,白色油漆和干净的开放紫色和绿色占主导地位,现在我们立即着手安排有趣的工作——以我们的威尼斯玻璃为开始——装饰它。 我们的结婚礼物相当幸运,而且在大多数情况下,我们可以完全选择我们将拥有的东西以及我们将它放在哪里。

玛格丽特的体型和色彩感都比我好,所以除了她的钱为我们提供了条件之外,我站在所有这些事情之外,听从她的召唤进行咨询,只是为了很容易地支持她的判断。 在一切尘埃落定之前,我每天都去我在文森特广场的旧房间,写一系列最初是为《双周评论》准备的论文,这些论文后来成为我的第四本书,“自由主义的新面貌”。

我仍然记得进入拉德诺广场 79 号的大部分情况是令人愉快的。 对玛格丽特犹豫不决的淡淡味道在一家商店里完全消失了; 她对自己想要的东西有最准确的想法,推销员的手段并没有动摇她。 看到她以某种精湛的技艺从我手中夺走东西,并表现出最明显的决心建造一座房子,我应该能够在“为世界做点什么”的伟大项目中工作,这让我感到非常愉快。

“而且我确实想让我们的事情变得漂亮,”她说。 “你不认为把东西漂亮是错的吗?”

“我想要他们这样。”

“阿尔蒂奥拉有难处。”

“Altiora,”我回答,“以忍受丑陋和不舒服的事情为荣。 但我看不出他们在帮助她。 反正他们是不会帮我的。”

所以玛格丽特去了最好的商店,一切都非常简单,非常好。 她确实买了一些照片很好; 有一个小苏塞克斯风景,充满风和阳光,尼科尔森,为我的书房,比我出去为自己表达一些这样的表达更符合我的口味。

“我们偶尔会买一张照片,”她说,“有时——当我们看到一张的时候。”

我会穿过一月的泥泞或雾气从文森特广场回到 79 号的门口,最后带着一种相当幼稚的欣赏方式到达它,因为它坚固的格鲁吉亚比例和精美的黄铜家具属于我的家; 我会用我的锁匙在温暖明亮的宽敞大厅里发现玛格丽特,她带着部分打开的包装箱,疲惫但很高兴,或者带着合适的茶具和她一起喝茶,“终于来了”,或者被告知要注意那里有什么新鲜的。 这不仅仅是因为我以前从未拥有过房子,而且我真的从来没有住过,除了以最短暂的方式,任何几乎像我承诺的那样令人愉快的房子。 一切都清新明亮,色调柔和和谐。 楼下我们有一间绿色的餐厅,上面有闪闪发光的银色、深色橡木和英式彩色印花。 上面是一个大客厅,可以通过打开折叠门来变得更大,而且这一切都是用灰色和蓝色精心制作的,大部分是真正的喜来登,由专家玛格丽特巧妙地模仿出来的喜来登作为补充。除非仔细检查,否则无法区分。 对我来说,在这上面和卧室旁边,有一个宽敞的书房,外面铺着特别厚的楼梯地毯,头顶的卧室里铺着厚厚的地毯,还有一张大的旧桌子,供我坐在壁炉和窗户之间工作,以及如果我选择站立和书写,打开书架和书柜以及各种方便的配件,那位专家专门为我制作的另一张桌子。 明火旁边有电暖炉,电热水壶、冲泡器、饼干和新鲜黄油,什么都给我准备好了,我可以在白天或晚上的任何时间起床工作。 我很长时间不能在这间公寓里工作,我对它的完美安排非常感兴趣。 当我从文森特广场带来我的书籍和文件时,玛格丽特抓住了所有非常破旧的书籍,并让它们重新装订在一种看起来很正式的精美皮革中。

我记得我坐在那张办公桌前,环顾四周,有一种奇怪的惊讶的感觉,毕竟即使是内阁中的一个地方,虽然无限遥远,但与这些精美而昂贵的东西却在同一个大世界。

在同一层,玛格丽特有一个“书房”,一个非常整洁漂亮的书房,上面印有波提切利和卡尔帕乔斯的精美彩色版画,如果有必要,还有第三间供教派用途的公寓,配有一张看起来很严肃的桌子与专利文件。 玛格丽特会向我飞快地走进房间,或者出现在敞开的门口,静静地站着,一个高大优雅下垂的身影。 “一切都好吗,亲爱的?” 她会问。

“进来吧,”我会说,“我在整理文件。”

她会来到壁炉旁。

“我不能打扰你,”她会说。

“我还没忙。”

“事情正在有序进行。 那么我们必须像贝利一家那样制定一个时间表,然后开始!”

阿尔蒂奥拉来看我们一两次,阿尔蒂奥拉认识的一些严肃的年轻妻子打来电话,被带到房子里,并与玛格丽特讨论了它的安排。 他们都非常热衷于有效的安排。

“有点漂亮,”阿尔蒂奥拉说,带着最微弱的不满,“仍然——”

很明显,她认为我们应该摆脱这种情况。 从我们回来的那天起,我们发现其他人的房子向我们敞开,渴望我们。 我们周末离开伦敦外出就餐,并开始讨论我们回报这些款待的项目。 作为一个单身男人,我的社交范围很广,很杂,但现在我发现自己陷入了一个固定的位置。 有一段时间我默许了这一点。 我很少去我的俱乐部,Climax 和 National Liberal,根本没有参加单身晚宴。 也有一段时间,我退出了我经常光顾的那些喋喋不休的文学和新闻圈。 我支持改革,与其说是使用俱乐部,不如说是一种严肃而实质性的政治地位的标志。 我记得有将近一年的时间我没有去剑桥,所以我忙于我的新调整。

我们此时发现自己身处其中的人,粗略地说,是议会候选人阶级的人,或者已经真正进入政治世界的人。 他们介于非常可观的财富和像老威勒斯利和为他打理房子的姐姐所拥有的那样艰难而赤裸裸的独立之间。 有不少像我们这样的年轻夫妇,有的更年轻更天真,有的更老更成熟。 由于我在剑桥的名声和写作,我在年轻人中颇有名气,而且与他们不同,我是一名冒险家,我以自己的方式赢得并嫁入了他们的圈子,而不是自然而然地在那里。 他们无法完全估计我应该做什么; 他们觉得我有丰富的经验和不可估量的传统。 离我们很近的是克兰普顿,威利克兰普顿,他后来担任邮政局长,在罗克郡很有钱,很重要,还有他的弟弟爱德华,他专攻历史,成为那些缺乏想象力的文人墨客之一近代英格兰。 然后是更靠近肯辛顿的刘易斯,他的堂兄弟所罗门和哈特斯坦住在那里,他是他种族的杰出代表,能干、勤奋但总是缺乏灵感,他的妻子有点反抗女性奴役的种族传统,并倾向于女权主义者的观点,还有邦廷·哈布洛,一个老蓝,性情古怪,在他嫁给的能干的小表弟的控制下。 我认识所有这些人,但现在(阿尔蒂奥拉在祝福中天使般地漂浮)他们向我敞开心扉,让我接受他们的命令。 他们都和我一样,未来的自由党候选人,有一种在反对派的荒野中徘徊的时期即将结束的感觉。 他们都非常热衷于社会和政治服务,都深受简单而艰苦的生活理想的影响,这种生活在政治成就和荣誉中找到了满足。 年轻的妻子们和年轻的丈夫们一样热衷于它,最重要的是玛格丽特,还有我——我身上的任何不符合这一套的态度和习惯的因素都在当时的背景中。

我们会吃很少的晚餐,晚上聚会,一切都非常简单,非常好,有轻微但明显的紧缩,有更多的好水果和鲜花,而开胃菜、肉饼和主菜可能比习惯的少。 我们放逐了雪利酒、玛莎拉酒和利口酒,而且总是有很好的自制柠檬水。 没有男人在等,但有非常专业的客厅女佣。 我们的肉通常是威尔士羊肉——我不知道为什么,除非那座山曾经是更严厉的美德的最后避难所。 我们谈论政治、书籍、思想和伯纳德·肖(他自己是一个部门,在那些日子里被认为在道德上是健全的),并与知识分子打交道——我自己就像是一个升职的知识分子。

克兰普顿一家倾向于在他们不常参加的招待会上大声朗读好东西,但我从来没有能够顺从地参与这种对书面材料的过度消化,并且通常设法引发了一场破坏性的辩论。 我们都非常认真地充分发挥自己的作用,做人和做事,我有时仍然不解,困惑地想知道,在那个极其认真的阶段,我怎么总是觉得自己最远离现实。

2

我现在回顾过去十六年的超然干预,批判性地,我几乎公正地想象,我婚姻生活的开始。 我试着回忆一些接近他们关系发展阶段的正确顺序。 最让我震惊的是,玛格丽特和我正在建立的巨大的未经预谋的、慷慨的不真诚。

在我看来,在这里我必须讲述可能是所有受过教育的已婚人士中最常见的经历,故意的、害羞的、复杂的努力来填补他们出现的性格上的巨大差距,持续的、失败的跨越深渊、水平障碍的尝试,逃避暴力压力。 在我生命的最后几年,我相信一个男人和一个女人有可能彼此绝对真实,赤裸裸地站在彼此的灵魂上,无耻和无所畏惧,因为他们之间自然而然的至高无上的爱. 爱和被爱是可能的,就像一只鸟在空中飞翔一样。 但这是一个罕见而复杂的机会,让两个人看到这种基本的结合,对于大多数人来说,婚姻必须在其他方面进行调整。 大多数耦合的人从来没有真正地看着对方。 他们对先入为主的想法有点不以为然。 每个人从做爱的第一天起就隐藏对方,害怕失望,害怕冒犯,害怕任何一种意义上的发现。 他们不是牢固地建立在真理的磐石上,而是建立在构成共同基础所需的拱门、柱子和奇怪的临时支架上,在被囚禁的黑暗之下,在他们共同维持的精美织物之下,为他们每个人都开始了一个巨大的隐藏生活。 在那里,除了在不眠之夜的灰色半光下,那些几乎从不曾被察觉的事物潜行,在愤怒的一瞥中瞬间闪现而不再被看到的激情,饥饿的受害者和美丽的梦想被砖砌成死. 对于我们大多数人来说,这些内心深处并没有越狱,而上面的生活会继续光荣地结束。

我已经告诉我我是如何爱玛格丽特的,以及我是如何嫁给她的。 也许我已经无意中表明了我们的婚姻对我们双方造成的不公正。 我们之间没有亲缘关系,也没有理解。 我们被彼此不同的品质,被我们彼此误解的事物所吸引。 我认识很多以这种方式结婚的夫妇。

现代条件和现代观念,特别是对现代生活更强烈和更微妙的看法,越来越多地压在婚姻的领带上,这种领带的时尚来自更早、更不歧视的时代。 当妻子是丈夫的下属,为了简单的目的而简单不加批判地与他会面时,当婚姻是一种纯粹的家庭关系时,将思想和生活中的生动事物几乎完全留给了无拘无束的男人,精神和气质上的不协调就相对而言无关紧要。 但是现在,妻子,尤其是慈爱的没有孩子的妻子,无意识地无情地要求完全交往,而丈夫则不加思索地要求理解和合作的微妙之处。 这些都是惊人的要求。 人们不仅比以往任何时候都更全面、更细致地思考生活,而且婚姻迫使我们将这种更加意外的进步变成一场由粗心大意的夫妻组成的三足竞赛……

我们的心理结构是不同的。 用威廉詹姆斯的话来说,我是粗心大意的,原始的、直觉的和不合逻辑的; 她心地善良,逻辑清晰,文雅而次要。 她忠于誓约,忠于人,多愁善感,忠贞不渝; 我忠于想法和直觉,情感和心机。 我的想象力以广泛的姿态移动; 她是精致的,真正害怕奢侈。 我的品质是感性的,受温暖的冲动支配; 她是歧视性的,基本上是抑制性的。 我喜欢案件的事实并提及一切; 我喜欢赤裸的身体和事物的快活气味。 她充满保留、迂回和回避,以及敏锐地赞赏次要观点。 也许读者知道国家美术馆里的丁托列托,银河的起源。 这是对气质品质的令人钦佩的考验。 尽管我早年受过训练,但我已经开始认为那幅画非常令人愉快。 对玛格丽特来说,这一直是“不必要的冒犯”。 因为你有我们的根本违约。 她有一种习惯,绝非罕见,诅咒她不喜欢或同情我的东西,因为那不是我的“真实自我”,而且她并没有接受宇宙,而是从中选择并做其余的她最好无视。 而且我比她更有主动性。 这不是对与错、优劣的目录; 它是关系中联系在一起的两个人之间差异的目录,这种关系不断变得越来越不能容忍差异。

这就是我们对彼此的立场,一开始我们谁都不清楚。 一开始,我发现自己对她有所保留,然后慢慢地意识到我们的思想之间的不和谐,以及起初在我看来是她误解的奇怪小习惯……

这并不妨碍我非常喜欢她……

我们的预订系统立刻变得最常见和最令人震惊的是我们的个人关系。 可以毫不夸张地说,在我们共同生活的头六年里,在这方面,我们从来没有一刻彼此真诚过。 比这更深,因为在我努力实现我的婚姻理想的过程中,我什至不再试图对自己真诚。 我不会承认我自己的看法和解释。 我试图让自己适应她更纤细更精细的决心。 有些人会带着赞许说我正在学习征服自己。 我在没有任何批准的情况下记录了这么多......

多年来,我从未在任何具体事实上欺骗过玛格丽特,除了她几乎强加给我的关于我早年生活的沉默之外,我也没有隐瞒任何似乎影响她的具体事实,但从一开始我就犯下了巨大的罪行。精神上的隐瞒,我现在明白,我的婚姻建立在精神上的诡计之上; 我对她隐藏了情绪,假装的感觉......

3

建造房子,从一个房间到另一个房间,从地板到地板走来走去,或者坐在自己的餐桌旁,看着自己的妻子以一种漂亮而胆怯的决心控制谈话,在他们中间占有一席之地的兴趣和兴奋我们这个世界上安全而自由的人民,几乎不知不觉地被我的议会候选人的兴趣和兴奋所吸引,金汉姆斯特德分部是大西部和西北铁路之间那块无形的农业中部地区。 我终于要“抓住”了,金汉姆斯特德分部是我指定的负责人。 我要在我们所有圈子的头脑中隐含的相当模糊的草图结构中找到自己的位置。 我必须填充的精确位置和我必须执行的精确功能还不是很清楚,但我们确信,随着事情的发展,所有这些都会变得清晰。

1905 年 Camphell-Bannerman 先生重新掌权后,短短几个月的“护理”模糊活动被激动人心的比赛所取代。就金汉姆斯特德分部而言,这是一场沮丧而不温不火的战斗。 我在选区周围发表了三篇很快就乏味的演讲,一小群奇怪的人为我工作; 两个律师,一个廉价的摄影师,一个民主的牧师,一些持不同意见的部长,金汉姆斯特德的市长,布尔格夫人,一位通过电力牵引专利致富的老宪章派的遗孀,罗德里克·牛顿爵士,犹太人买了卡勒舍姆城堡,老格雷厄姆·里弗斯爵士,那个健壮的老战士,是我的主要支持者之一。 我们每个镇村都有总部,大部分都是我们临时租的空店铺,至少还维持着一种喧闹和来往。 当我们开始做生意时,其他人都处于一种暂停判断的状态。 这个国家本应处于思想冲突和深思熟虑的决定状态,但在历史上它无疑会成为一场重大冲突。 然而,除了偶尔出现的贴钞声或窗户上的钞票或贴有标语牌的汽车或酒馆外的一群人争吵不休,或缓慢地走向教室或村庄礼堂之外,几乎没有标志着一个伟大的帝国正在改变其命运。 时不时有人在门口看到一位游说员。 在大多数情况下,人们以对宇宙稳定性完全不负责任的信心开展业务。 一时五彩斑斓,一副救国救国的气势,有时会觉得有些荒唐。

我的对手是一个相当平庸的少将,依靠他的保护主张,特别担心我们应该避免“个性”,以绅士精神对抗选区。 他总是给我写笔记,为他的支持者的过分道歉,或者指出我所采取的某些课程不受欢迎。

我的演讲是按大纲计划的,但随着投票临近,他们失去了联系。 首先,我真正尝试将我的想法放在我要提供政治声音的人面前。 我谈到了我们帝国的伟大及其命运,谈到了摆在世界面前的生活和秩序的辉煌计划和可能性,谈到了目前坚定而建设性的努力可能会做的一切。 “我们正在建设一个国家,”我说,“安全而辉煌,我们正处于人类伟大时代的曙光之中。” 有时这会得到一个单独的“'耳朵! '耳朵!” 然后,正如我想象的那样,创造了一种良好的氛围,我回顾了上届保守党政府的历史,并将其与时代的广泛场合进行了对比; 讨论了它未能控制南非贪婪的金融家,未能将公共教育从教派纷争中解放出来,它对布尔战争的不当行为,它对世界资源的浪费……

很快就很明显,我的开场白和我广泛的方法让我的听众很厌烦。 在这些没有共鸣的聚会中,我的短语越丰富、越宽泛,我的声音就越弱。 就连平台支持者也不自觉地变得焦躁起来,浑身一颤,咳嗽了起来。 他们不承认自己是人类。 建立一个帝国,准备人类历史上的一个新阶段,对他们来说没有吸引力。 他们大多是日常,辛勤劳作,充满个人关怀,我认为他们来参加我的会议,很大程度上是为了放松。 这东西并不放松。 他们不认为政治是一个伟大的建设性过程,他们认为这是一种混战。 他们想要乐趣,他们想要香料,他们想要热门歌曲,他们还想要一个机会说“'耳朵','耳朵!” 以聪明和光荣的方式拍手和用脚敲击。 历史上伟大的建设性过程给鼓掌和敲击声和说“‘耳朵,‘耳朵!”的余地太小了。 不妨想想猎杀太阳系。

因此,在一两次尝试将我的听众提升到所涉及问题的水平之后,我开始适应他们。 我越来越少地对我们的帝国观和命运进行回顾,而是编写了一系列热门和轶事,以及——我该如何称呼它们?——对这个问题的“分类”。 我的帮手祝贺我的平台风格迅速提升。 我不再以我对已故总理的尊重来谈论他,而是开始沉迷于将他描绘成一个狡猾机智的人,尽管他做出了积极的尝试,但一心只想保持他的领导地位。约瑟夫·张伯伦将他驱逐出境。 我不再限定我的陈述,即保护将使农​​业劳动者的食物更加昂贵。 我开始说阿尔弗雷德·利特尔顿先生是一种既疯狂又邪恶的影响力,他被一种强烈的愿望所鼓舞,用戴着镣铐但仍然犯罪的中国人代替世界各地诚实的英国劳工。 当提到我们自己和蔼可亲的领袖、约翰·伯恩斯先生或我们这一边的任何其他人时,我越来越陷入提到至高神明的语调中。 我在更精彩的会议和更热烈的掌声中得到了回报。

人们在这些事情上从一个阶段到另一个阶段。

“毕竟,”我告诉自己,“如果一个人想要去威斯敏斯特,就必须沿着通往那里的路走”,但我发现这条路出乎意料地令人反感。 “当人们到达那里时,”我说,“那就是开始了。”

但我会因为在通风不良的房间里讲话而导致的喉咙痛、头痛和疲劳彻夜难眠,并想知道在多大程度上可以教育全体人民实现伟大的政治理想。 为什么政治工作总要以这种方式归结为个性和个人诉求? 我想,生活的开始和结束都取决于个性,我们所有更广泛的兴趣从个性开始,然后又返回到个性。 我们所有的社会和政治努力,所有这一切,就像试图让一群人形成阵型。 更宽的线出现了,但随之而来的是匆忙、兴奋和无关紧要的事情,最初的秩序随即消失,元帅必须重新开始工作!

我对那段时间的记忆基本上是混乱。 里面有可怕的、令人厌烦的运动; 因为金汉姆斯特德区范围广阔,到处都是劣质和金属不良的十字路口和险恶的小山丘,在泥泞的冬天尤其令人不快。 它离伦敦足够近,经历了同样的管理不善的扩张过程,使布罗姆斯特德成为它所在的地方。 它的几个杂草丛生的村庄在铁路沿线发展了成串的工厂和支线,还有大量的小别墅。 似乎没有地方可以容纳更多的人口中的这个或那个元素。 现在我们在一个会议室见面,现在在一个共济会大厅或演练大厅; 我还在煤气厂和工厂组外的晚餐时间做了一些露天演讲。 某种特殊的人,可以说,是为了响应每一个特殊的呼吁而被隐藏起来的。 有人说,根据每次聚会的独特限制,仔细调整了事情。 令人难以置信的愚蠢和肤浅的笑话在我们周围飘荡。 Our advisers made us declare that if we were elected we would live in the district, and one hasty agent had bills printed, “If Mr. Remington is elected he will live here.” 敌人得到了一些这样的钞票,把它们贴在外屋、猪圈、狗窝上; 你无法想象重复那个笑话变得多么令人厌烦。 在我的会议之间巨大的飘忽不定的冷漠越来越让我印象深刻。 我意识到我自己的计划的模糊性,因为在我将它们带入这次经历的测试之前,我从未做过。 我被这个谜语迷惑了,我到底有多远,在任何意义上,根本没有把握住,我自己有多远没有流入一个公认的凹槽。

玛格丽特没有这样的疑虑。 她很清楚,我必须站在自由主义和光明的一边进入议会,而不是已故的政府和黑暗。 对我第一次比赛的记忆至关重要,是她清晰明亮的脸庞,非常坚决和严肃,有意识地、坚定地、全力帮助我。 她安静的自信,虽然我很不满意,但奇怪地对疏远了我的同情心起作用。 我觉得她没必要这么肯定我。 我对被这样推向议会感到非常不满。

我现在似乎总是在她身上发现外来的性格力量。 她的生活方式与我越来越不同。 她听起来很棒,独立的音符。 她购买了一些特别昂贵的皮草用于每次出现时都会引起人们热情的运动。 她还在 XNUMX 月送给我一件厚毛皮边饰大衣的生日礼物,当我走上站台时,她会让我脱下这件衣服,然后搂住她的胳膊,直到我准备好继续穿。 这对她来说太重了,她喜欢对她来说很重。 这种奴役行为本质上是一种高耸的自我主张。 当某个主席在他的介绍中挣扎时,我会侧身一瞥,看到她用清澈的蓝眼睛看着观众,就她而言,这只是为了让我回到议会而存在。 这是一种友好的眼神,前提是他们不傻也不麻烦。 但它在一个充满敌意的问题的暗示下点燃了一点。 在我们走了这么远,遇到了这么多麻烦之后!

她使自己成为我们政治旅行的拖拉机。 在旅馆里,她对最安静和最好的人的态度是平静而坚决的,她拒绝了他们所有的用餐建议,并用她自己的营养丰富的饮食来代替,甚至在私人住宅中,她对特别舒适和食物的平静坚持也让我感到惊讶。 我现在可以看到她的脸,就像面对女主人一样,有点意图,但甜蜜的坚决和自信。

自从我们结婚以来,她阅读了许多政治回忆录,格莱斯顿夫人的职业生涯给她留下了特别深刻的印象。 我认为她没有想到将我的品质与格莱斯顿夫人的丈夫的品质进行比较和对比。 我怀疑她故意通过并行方法获得并行结果。 我要被格拉德斯顿化了。 格莱斯顿似乎用一种混合物来润滑他的演讲——如果我没记错的话——用雪利酒搅打的鸡蛋,玛格丽特非常焦虑,我应该从那本著名的书中摘下一片叶子。 我知道,她想在我说话的时候把杯子拿在手里。

但在这里我很坚定。 “不,”我非常果断地说,“我受不了。 这是一个良心问题。 我不应该感到——民主。 我要碰碰见主席桌上玻璃瓶里的普通水。”

“我真希望你不会,”她说,心疼。

感到恼怒是荒谬的; 她真是太令人钦佩了,有点孩子气,有无限的女人味,忠诚和美好——我现在看到了多么可悲。 但我不能屈服于她。 我想跟随我自己的领导,看清楚事情,以及这种高尚命运的令人放心的姿势,一种对固定目标的几乎非常有效的追求,而事实上,我有一个非常可疑的目标和目标。没有固定的方法,对于调戏来说太诱人了......

4

在所有这些事情中,伊莎贝尔·里弗斯的形象以一种微不足道的偶然事件的方式出现。 我对她的第一印象是一个相当丑陋,笨拙,非常有趣的女学生,在她温暖的棕色皮肤下有一个美丽的快速红晕,她说和做有趣和令人惊讶的事情。 当我第一次看到她时,她正骑着一辆非常旧的自行车下坡,双脚放在车架的前叉上——在我看来,这是公共危险,但后来我更好地理解了她的神经品质——第三次她爬树是为了满足自己的私欲。 在中间的场合,我们现在似乎就政治局势以及我写的书籍和论文进行了长时间的持续对话。

我想知道是不是。

那时的她是多么令人愉快的孩子和严肃女人的混合体,而我认为她在我的生活中扮演的角色是多么少啊! 既然她已经扮演了那个角色,那是多么不可能现在说出早期的那些日子啊! 自从我写了这部分的开头那段以来,我的闲置笔就好像自己在玩,在吸墨纸上画脸——一个顽皮、干瘪的脸奇怪地像小贝利——我一直在思考无限丰富的回忆。 她坐在我下面橄榄树下的矮墙上,怀里抱着我们的小孩。 她现在是我生活中的核心事实。 应该是这样,这似乎仍然有点令人难以置信。 她摧毁了我作为一名政治家的身份,让我重新开始了这个迟来的生活。 当我坐下来试图让她再次成为一个女孩时,我感觉就像是阿拉伯渔夫,试图将天才放回已在天空中蔓延开来的罐子里……

我非常清楚地看到她冲下坡路过我们辛苦的上升汽车——我的颜色从车把和肩结上飘扬——还有她挥舞的手和她尖锐的声音。 她喊了些什么,我不知道是什么,一些问候。

“好漂亮的姑娘啊!” 玛格丽特说。

Parvill,廉价的摄影师,那个勤劳的组织者,作为回报,我得到了那些魔法信件,手下的骑士称号,“JP”和我们一起在车里,向我们解释了她。 “你拥有的最好的工人之一,”他说......

然后,在一个辛苦而烦恼的早晨之后,我们来到了格雷厄姆·里弗斯爵士的家,而不是忍受持续和蔼可亲的压力。 一切似乎都柔软而安静——我记得死掉的白色镶板和水平放置的椭圆形镜子,以及在白色大理石盲荷马和大理石盲维吉尔之间的大理石壁炉,非常严肃和精美——以及伊莎贝尔如何以无形的东西进来吃午饭,比如一件蓝色的罩衫,让她那张快变亮的脸庞在乌黑的头发下显得有些发黄。 她的继妹在那里,加默小姐,房子将下降到她,一位穿着考究的三十岁女士,和蔼可亲地否认对伊莎贝尔的每一句话和手势的责任。 还有一位非常和蔼可亲的医生,一个牛津人,看起来和每个人都相处得很好。 很明显,他有和女孩吵架的习惯,但这次她没有和她吵架,也不顾他或她父亲的嘲讽,拒绝被戏弄表演。 他们发现她扬起眉毛,害羞。 对他们来说,这似乎是一个非常难得的机会。 他们表达了她对我的热情,她的脸颊泛起红晕,眼神在呼吁和反抗之间徘徊。 他们宣称她读过我的书,我当时认为这是夸大其词,他们枯燥的政治品质显然不是人们习惯认为的女学生阅读。 游戏小姐抗议保护她,“当伊莎贝尔曾经在蓝色月亮上表现得很好......!”

除了这些攻击,我不记得餐桌上的大部分谈话; 我知道,它是散漫的,并且关心这种访问自然而然的地形、社会和选举事实。 老里弗斯是一个令人愉快的人,我对他双倍收入的风投以及为赢得男爵爵位的卡丁-贝加特的勇敢辩护毫不在意,这让我印象深刻。 他是那种优秀的战士,激进的战士,我们从那天开始了一段友谊,直到三年后他在狩猎场去世才结束。 他让玛格丽特无视我的盘子和我获得了摩泽尔河的非法放纵这一事实。 午饭后,我们到另一个低矮的房间喝咖啡,这次是棕色镶板,透过落地窗望向红墙花园,即使在冬天的荒凉中也很优雅。 在那里,谈话突然升温并变得很好。 停顿了一下,医生带着肯定会摘下面具破坏既定平静的神情评论道:“很可能你们自由党会进来,虽然我不确定你们会进来这么强大就像你想的那样,但你进来后的所作所为却出乎我的意料。”

格雷厄姆爵士说:“有时也有很好的工作要做,但要撤消。”

“你不能通过修改和废除你前辈的法案来管理一个伟大的帝国,”医生说。

当一个主题对聚会来说太大和太困难时,就会出现那种停顿。 玛格丽特的蓝眼睛安静地盯着说话者看了一会儿,然后带着不太自信的希望来到我身边,希望我能用一些迅速的修辞手法来冷落他。 一个声音从大扶手椅中传出。

“我们会做事的,”伊莎贝尔说。

医生的眼中闪烁着渔夫终于钓到鱼的喜悦。 “你会怎么做?” 他问她。

“每个人都知道我们是混杂的,”伊莎贝尔说。

“像我这样的可怜的老家伙!” 将军插话说。

“但这不是一个程序,”医生说。

“但雷明顿先生已经出版了一个节目,”伊莎贝尔说。

医生对我斜了半眼。

“在一些审查中,”女孩继续说。 “毕竟,我们不会在金汉姆斯特德区选举整个自由党。 我是雷明顿人!”

“但是节目,”医生说,“节目——”

“在雷明顿先生面前!”

“丑闻总会回来的,”医生说。 “让他听到最坏的声音。”

“我想听听,”我说。 “竞选破坏了信念,削弱了思想。”

“不是我的,”伊莎贝尔坚定地说。 “我的意思是——好吧,不管怎样,我认为雷明顿先生代表从这种混乱中建立一个文明国家。”

“这混蛋,”医生用眼睛向美丽的长房间和明亮干净的窗户外整齐有序的花园发出抗议。

“好吧,如果你愿意,那就是混乱! 离我们一英里范围内已经有一个贫民窟了。 灰尘和黑色越来越严重,茜茜?”

“他们有,”Gamer 小姐同意道。

“先生。 雷明顿代表建设、秩序、教育、纪律。”

“和你?” 医生说。

“我是一个很好的雷明顿人。”

“纪律!” 医生说。

“哦!” 伊莎贝尔说。 “有时必须是——拿破仑式的。 他们想诽谤我,雷明顿先生。 政治工作者总不能及时吃饭吧? 有时不得不做出——精彩的剪辑。”

游戏小姐含糊其辞地说了几句。

“秩序、教育、纪律,”格雷厄姆爵士说。 “好东西! 但我有一种记忆——在我年轻的时候——我们谈论过一种叫做自由的东西。”

“法律下的自由,”我说,带着出乎意料的玛格丽特赞同的低语,然后开始辩护。 “旧的自由党对自由的定义是一点不加批判的。 特权和法律限制并不是自由的唯一敌人。 一个没有受过教育、没有教养和营养不良的无产者是一个失去了自由可能性的人。 没有自由值得为他说唱。 一个绝望地终生游泳的人,只想要离开水面的自由; 他会为此给予所有其他自由——直到他出去。”

格雷厄姆爵士接过我,我们陷入了关于自由主义不断变化的品质的讨论中。 这是一次很好的相互交流,在外面的竞选活动的废话和拥挤的次要问题之后格外令人耳目一新。 除了玩家小姐,我们都或多或少地做出了贡献; 玛格丽特紧随其后,皱着眉头,偶尔感叹一句。 “人们不会看到这一点,”例如,“这一切对我来说似乎很简单。” 医生表现出自己的聪明,但缺乏实质和前后不一。 伊莎贝尔坐了回去,她的黑色头发深深地埋在椅子里,快速地从面对面看。 她的色彩随着她生动的智力兴奋来来去去; 偶尔她会吐出一个词,通常是一个非常贴切的词,就像蜥蜴的舌头一样进入讨论。 我主要记得一个偶然的例子表明她读过伯内特主教......

在那之后,Isabel 要求搭我们的车一直到 Lurky 委员会室就不足为奇了,而且她应该在途中就 Lurky 煤气工人的知识性气质向我提供非常合理的建议。

我第三次见到伊莎贝尔时,正如我所说,她正在爬一棵树——而且是一棵非常值得信赖的树——为了她自己的私人满足。 这是对政治高度严肃性的一种疏忽,我察觉到她觉得我可能会如此看待它,并过于重视它。 我很难让她放心。 现在很奇怪——我以前从未想过——从那天到现在,我想我从来没有让伊莎贝尔想起那次遭遇。

在那段记忆之后,她似乎总是在选举中闪烁,一团不灭的火焰; 现在她骑着自行车飞驰而过,现在她冲进委员会房间,现在她出现在门口与可疑的选民进行热烈的交谈; 我抓住一切可能的机会与她交谈——我以前在这个世界上从未见过像她这样的人,她对我非常感兴趣——在投票日之前,她和我成为了,坦率地说,是好朋友……。

我认为,这非常公平地说明了我们早期关系的事实。 但是,无论是在形式上还是在质地上,都很难做到这一点,因为中间夹杂着明亮、半透明、彩色和折射的记忆。 人们不仅会因为夹杂的阴霾而忘记思想和印象的色彩和质量,而且会完全忘记它们。 我现在不记得在那些日子里我曾想过激情的爱情或我们之间这种爱情的可能性。 我可能已经一次又一次地这样做了。 但我非常强烈地怀疑它。 我想我从来没有想过这些方面。 看到隔着我们的岁月和事物,我对我们之间的任何危险都没有任何感觉,就像如果她是一只聪明的眼睛明亮的鸟一样。 伊莎贝尔作为一种新事物进入了我的生活; 她根本没有加入我以前的女性经历。 正如我努力解释的那样,总的来说,它们不是非常广泛或非常深刻的经历,“扼杀的肮脏”表达了它们,但我不认为它们比我班上的许多其他人更窄或更浅。 我认为女人是漂亮的东西和美丽的东西,漂亮而不是美丽,有吸引力,有时甚至令人不安地有吸引力,通常是聪明和机智的,但是,由于大量的保留使我无法理解她们,想要,巧妙地,不可避免地想要理解. 在我们结婚后,我对玛格丽特的理想化在不知不觉中消失了。 我私下为她建造的神殿终于毫无掩饰地空了。 但伊莎贝尔一刻也没有承认理想化或感兴趣的蔑视。 她为我打开了女性的新领域。 凭借她稳定的琥珀色眼睛、对客观事物的不加影响的兴趣、挺拔无腰的蓝色身体、精力、决心和勇气,她似乎更像是某种全新的、无限美好的童年形式,而不是我所衡量的女性生物女性气质。 她是我完美的朋友。 我能不能预见,如果我的世界规划得更明智,直到今天我们可能会成为这样的朋友。

那时她似乎对性毫无意识,尽管她告诉我她是多么强烈地抗议好奇心和克制的情绪。 她说话,确实像往常一样,简单、清晰、生动; 女学生俚语中混杂着大量阅读的词汇,她迅速行动起来,表现出一种优雅的年轻动物的自由直接。 她获得了许多男人或姐妹可能对我所做的轻松自由。 当我坐着时,她会抚摸我的手臂,把手放在我的肩膀上,一边和我说话,一边调整胸袋的翻领。 她说现在她从一开始就一直爱我。 我怀疑那些天她心中是否有过这样的怀疑。 我曾经发现她用世界上最清晰、最稳定的目光注视着我,就像森林里一只健康的无辜动物的注视一样,感兴趣、好奇、投机,但异常平静……

5

投票日是在最后一次嘶哑而阴暗的高潮之后到来的。 那种兴奋不是那种让人忘记疲惫的那种。 等待计数的结束,在我的记忆中留下了长长的空白,然后所有人都跟我握手,重复道:“九百七十六。”

从下午开始,我的成功已成定局,但我们都表现得好像我们几个小时都没有预料到这个结果,好像除了 XNUMX 之外的任何其他数字都意味着完全不同的东西。 “九百七十六!” 玛格丽特说。 “他们没想到三百。”

“九百七十六,”一个矮个子拿着一张纸说道。 “这意味着巨大的营业额。 一千差两打,你知道的。”

外面响起了一阵喧闹声,许多新鲜的人走进了房间。

伊莎贝尔,脸红了,但没有喘不过气来,天知道她那个晚上是从哪里跳出来的! 她的手几乎是爱抚地抚摸着我的袖子,带着女孩天真大胆的感情。 “让你进来了!” 她说。 “这没有尽头。”

“现在,”我说,“我必须去建设性的。”

“现在你必须去建设性的,”她说。

“你必须住在这里,”她补充道。

“乔夫! 是的,”我说。 “我们得找房子了。”

“我会阅读你所有的演讲。”

她犹豫了。

“我希望我是你,”她说,好像这不是她想说的话。

“他们要你说话,”玛格丽特说,脸上有什么未说的话。

“你必须和我一起出来,”我回答说,把我的手臂放在她的手臂上,感觉到有人催促我走到阳台上的落地窗。

“如果你认为——”她说,高兴地让步

“哦,相反!” 我说。

金汉姆斯特德的市长,一个对我的演说能力没有太大信心的管理小人物,正把他的脸贴在我身上。

“一切都结束了,”他说,“你赢了。 把你能说的所有好话都说出来,并说得通俗易懂。”

我转身把玛格丽特从窗户递出去,站在市场上眺望,市场上有一半以上挤满了摇摆不定的人。 人群在看到我们时发出了赞许的吼声,但被一点点嘘声所缓和。 在广场的一个角落里,一场争夺旗帜的战斗正在进行,一场连演讲的可能性都无法立即确认的战斗。 “演讲!” 大声喊道:“讲话!” 然后是一声简短的“嘘声”,淹没在了一连串的呼喊和欢呼声中。 围绕旗帜的冲突最终导致化学家窗户玻璃被砸碎,瞬间平静下来。

“金汉姆斯特德区的选民先生们,”我开始说。

“为女性投票!” 一个声音在笑声中喊道——我记得第一次听到那令人难忘的战吼。

“为雷明顿夫人干杯三声!”

“太太。 雷明顿让我感谢你,”我说,在进一步的骚动和反复的“演讲!”的呼喊声中。

然后寂静以惊人的速度降临。

我想,伊莎贝尔还在我的脑海里。 “我要去威斯敏斯特,”我开始说。 我寻找一些引人注目的短语,但找不到。 “尽我的一份力量,”我继续说,“为建设一个伟大而灿烂的文明。”

我停了下来,一阵微弱的欢呼声响起,然后又是一阵嘘声。

“这次选举,”我说,“是许多事情的结束和开始。 新的想法在国外——”

“中国劳工,”一个声音喊道,广场上席卷了一片狼藉的野火。

这是我对演讲完全失去控制的少数情况之一。 我向旁边瞥了一眼,看到金汉姆斯特德市长在背后对帕维尔说话。 一个幸运的机会,帕维尔引起了我的注意。

“他们想要什么?” 我问。

“嗯?”

“他们想要什么?”

“谈谈一般公平——另一方面,”帕维尔提示道,对我的呼吁感到受宠若惊,但又有点惊讶。 我用对我对手的好品味的粗暴悼词,匆忙地把自己拉进了一种更受欢迎的语气中。

“中国劳工!” 那个声音再次喊道。

“你已经发出了退出的通知,”我回答。

市场欢呼雀跃,但这种喜悦是表达了对中国人的敌意还是对他们实际奴役的敌意,1906 年大选的学生无法确定。 当然,我们这边最有效的海报之一展示了一张可怕的黄色面孔,仅此而已。 它甚至没有传说。 它给选民的印象如何我们不知道,但它给选民留下了深刻的印象,这是无可争议的。

6

金汉姆斯特德是最早发生冲突的选区之一,我们回到了拉德诺广场的家——一定是星期六——凯旋但非常疲倦。 在火车上,我们读到了我们党的胜利可能是一场全面胜利的第一次暗示。

然后是一个正在接受和祝贺并看着其他人到来的时期,就像一个假期后带着第一批回到学校的男孩。 伦敦世界因大选而臭气熏天; 它入侵了托儿所。 一个朋友的所有孩子都将英格兰的大地图切成方块来代表选区,并忙着在迄今为止淹没该国的统一主义被征服的红色上贴上涂了胶的蓝色标签。 如果我没记错的话,还有橙色标签代表新工党,绿色标签代表爱尔兰人。 我在伦敦的一两次会议上发言,在相当不温不火的改革会上吃午饭,在活跃爆发的国家自由俱乐部吃饭和度过一两个喧闹的晚上。 随着点票结果的出现,国家自由党在午夜时分变得狂热起来。 在大吸烟室的一端安装了一个绿色的大屏幕,上面写着当天投票的选区的名字,和数字直接来到手上,他们上升,在欢呼声中,只要有自由党获得的记录,最终就会通过纯粹的重复失去活力。 我不记得自由党失利时发生了什么; 我认为我在那里时没有宣布任何消息。

这个地方是多么拥挤和嘈杂,我们制造的烟草和威士忌的气味多么臭! 所有人都兴奋的议论纷纷,阵阵刺耳的混乱声响在耳边,不时有沙哑的声音呼喊着要人说话。 我们的小集合很明显。 两个克兰普顿都在,刘易斯,邦廷哈布洛。 我们在热情洋溢的气氛中发表了简短的讲话,以适应这种兴奋和深夜。

“现在我们可以做事了!” 我在掌声中说道。 当我再次从他们身边走过时,我不认识亚当的男人举起眼镜向我点点头,郑重其事地表示赞同。

男人们在赌工会党会失去多于还是少于两百个席位。

“我想知道我们将如何处理这一切,”我听到一位怀疑论者猜测……

在这些狂欢之后,我会非常疲倦和兴奋,并且难以入睡。 我会撒谎并推测我们要做什么。 人们没有预料到自己的政党会获得如此巨大的权力。 自由主义像洪水一样涌来……

我发现接下来的几周非常不满意和痛苦。 我不太清楚我的预期是什么; 我想大选的大惊小怪已经建立了一种感觉,即我的回归会以某种方式将权力交到我手中,相反,我发现自己只是一个在绝大多数但相当模糊的多数中不起眼的单位。 有时我非常清楚地感觉到大多数人可能完全是一个庞大的人群。 我所有的工作都摆在我面前,除了机会之外我什么也没有取得,而且机会非常拥挤。 我周围的每个人都在谈论议会和约会; 人们对将要做什么以及由谁来做这件事进行了令人分心和恼人的猜测。 我印象最深的主要是不可能完成的事情,以及缺乏将我们所有人团结在一起的任何总体立法计划。 我发现有关议会程序和礼仪的讨论特别具有挑战性。 一天晚上,我们与老克兰普顿一家共进晚餐,老爱德华爵士对这所房子喜欢什么、不喜欢什么、什么给人留下好印象、什么坏印象长篇大论。 爱德华爵士说:“一个人在他的第一次会议上不应该说两次以上,而且一开始也不应该谈论一个太有争议的话题。” “不。”

“很大程度上取决于方式。 众议院讨厌讲师。 有一种空灵的认真——”

他挥舞着雪茄,勉强说出他的话。

“服装的小特点很重要。 我可以说出一个人,他花了三年时间生活在一对飞溅者身上。 另一方面——比如这样的事情——如果它吸引了 PUNCH 人的眼球,例如,可能是你做的。”

他开始了长时间的猜测,为什么众议院会喜欢一个原本不受欢迎的爱尔兰人,名叫比格……。

议会的开幕给了我一些奇特的心情。 我开始觉得自己越来越像一只被烙上了烙印的羊。 我们分批宣誓就职,几十个、几十个新人,在警察和使者的检查下尽量不显得太新鲜,我们都戴着新的丝绸帽子,穿着法官大衣。 这是我对这段时期的生动记忆之一,即国家自由俱乐部吸烟室突然爆发的丝帽。 起初我以为一定有葬礼。 人们在柔软的毡帽下、圆顶礼帽下、自由主义的宽檐下、艺术领带和粗花呢夹克下逐渐认识的熟悉面孔,突然遇到了一张,带着自我意识的严厉凝视,从丝质帽子下令人难以置信的光泽度。 我认为,为了一种良好的议会风格,人们倾向于将帽子戴得太靠前。

从头到尾都在玩帽子。 一场激烈的竞争,抢先进入并在令人垂涎的座位上戴上帽子。 下午早些时候的房子在我周围萦绕着我的记忆,一个几乎完全由丝帽居住的不人道的荒凉。 目前使用卡来确保座位是后来出现的。 一排排空荡荡的绿色长椅上摆满了帽子和帽子,帽子和帽子沿着它们分布,刚毅的高顶礼帽,松垮垮的高顶礼帽,底下有一种阴森森的笑容,明智的高顶蝙蝠帽檐向上,还有一个已经滚过的丑陋的失禁从前面的反对派长凳到地板中间。 无头帽无疑是世界上最没有灵魂的东西,甚至比头骨还要糟糕……

终于,我们以一种悠闲的糊涂方式来到了地址; 我发现自己挤在演讲者椅子右边的密集人群中; 而在大屠杀之后几乎没有领导的削弱的反对派将帽檐倾斜到鼻子上,在空荡荡的长凳上轻松地躺着。

有什么事情引起了巨大的轰动,我抬起头看向前面那个人的肩膀。 “命令,命令,命令!”

“那是关于什么的?” 我问。

我面前的那个人显然没有更好的消息,然后我从旁边一个略带轻蔑的苏格兰人那里得知,克里斯罗宾逊是从拥有房子的尊贵成员和议长之间走过的。 我瞥见他脸红地向同事低声谈论他的不幸遭遇。 他还是那个我曾经在剑桥协助招待过的小人物,但现在头发花白,而且看起来仍然戴着他在 Hatherleigh 的房间里与我们交谈时鲁莽地丢弃了半个小时的针织围巾。

我突然意识到众议院并不特别想要我,我应该从《泰晤士报》获得第二天的开幕词所需的一切。

我走出去,现在漫无目的地走在外面的大厅里。

我注意到在我面前展开的阴影,在各种强度的蓝色色调中倍增,在许多灯光下像一叠纸牌一样洗牌,方肩,丝绸帽子,已经戴上议会向后倾斜; 我发现我正在以微弱的认可审视这个政治家般的大纲。 “成员!” 我觉得散落在大厅里的一小群人一定是在说。

“天哪!” 我反应热烈,“我在这里做什么?”

这是那些本身极其微不足道的时刻之一,但在一个人的生活中却至关重要。 我非常清楚地意识到,与其说是我抓住了什么,不如说是有什么东西抓住了我。 我清楚地记得我的头脑的反弹。 无论这个议会发生了什么,我至少会尝试一些东西。 “老天为证!” 我说:“我不会不知所措。 我来这里是为了做点什么,我会做点什么!”

但我觉得目前我不能留在众议院。

我一个人带着思绪走出了夜色。 那是一个寒冷的夜晚,罕见的雨点正在下降。 我越过肩膀瞥了一眼上议院灯火通明的窗户。 我记得,我向西走,很快就来到了格罗夫纳堤岸,跟着它走,看着闪闪发光的黑色河流和黑暗的、灯光昏暗的驳船,水在周围盘旋。 河对岸是道尔顿陶器的拱形天际线,一座烧红的窑炉。 昏暗的有轨电车在一盏灯的点线中滑行,两辆小火车爬进滑铁卢车站。 神秘的黑色人影从我身边走过,在更近的灯的触动下,突然变得平淡无奇。 我觉得这是一个大混乱的世界,一个男人可以把手放在上面。

我记得我穿过沃克斯豪尔桥,在煤气厂下的黑暗中站了一会儿,看着巨大的黑色形状。 一群煤驳船依稀地躺在下面漆黑发亮的泥水上,一架巨大的起重机不断地把煤拖到上面神秘的黑暗中,然后把空的离合器放回驳船上。 仅仅一两分钟,黑色无特征的男人在这些怪物形状中劳作。 他们似乎并没有控制他们,而只是在他们中间走动。 这些煤气厂有一个巨大的烟囱,在夜色中喷出可怕的火焰,发出颤抖的青蓝色火焰,射出奇怪的深红色条纹……

在兰贝斯桥的另一边,宽阔的楼梯下到河流的拍打处; 较低的台阶在灯下闪闪发光,一个人不知不觉地踏入厚厚的泰晤士河泥浆中。 它们似乎是纯粹的建筑步骤,它们无处可去,它们对凡人的结局绝对漠不关心。

那些形状和巨大的不人道的地方——对于全人类来说,在兰贝斯的夜晚看到的关于兰贝斯的一切都是微小而可怜的,旁边是在那里打鼾和辛勤工作的工业怪物——与我作为立法者的第一天的记忆密不可分。 黑色的人影从我身边飘过,沉重的货车咔嗒作响,一辆摩托车从一张粗糙的报纸上流过,现在,在阿尔伯特堤岸上,每个座位上都有一两个流浪者挤在一起睡着。

“这些东西来了,这些东西去了,”一个低声的声音催促着我,“就像那些巨大的无意义的蜥蜴人,他们的骨头阻碍了博物馆的到来,在没有结果的生活中喧嚣地欢呼着。”......

没有结果的生活!——这就是真相吗?......

后来我站在圣托马斯医院柱廊前的国会大厦的视线范围内。 我靠在靠近扭曲海豚灯台的栏杆上——我祈祷了!

我记得潮汐在水面上的漩涡,以及一串驳船如何随着高潮退潮而摆动和颠簸。 突然的位置变化和我对它的短暂困惑,像一根纸针一样刺穿了我的思想实质。 就在那时,我被感动去祷告。 那天晚上我祈祷生命不会白费,特别是我不会白费。 我祈求力量和信念,希望生活中可怕的浮躁力量不会压倒我,不会将我打倒徒劳无功和对存在的事物毫无意义的默许。 我知道自己是个弱者,但我知道我已经准备好尽可能地从这些混乱中恢复秩序,而我的任务让我感到害怕,一想到它就让我感到无力。

“上帝啊,打碎我吧,”我最后祈祷,“你可以随心所欲地羞辱我,折磨我,摧毁我,但救我脱离自满、小利小成功和像梦的阴影一样过去的生活。”

第三本书 • 政治的核心

第一章•政治家的谜语 •12,500字

1

很多天以来,我一直在计划和重新计划、写作和重写这本书的下一部分。 我认为我必须让它保持原始状态并且连接不良。 我学到了一些历史的不可能性。 因为我所要讲述的只是一个人的信念和目标的故事,以及它们如何影响他的生活; 我发现它太微妙,太复杂,太复杂了。 我发现,即使是传达该发展中的主要形式和力量,我也需要尽我所能。 这就像通过不断变化的色调和可变折射的移动媒体观察极其不稳定的事物。 广泛的理论和概括与个人影响和普遍偏见混合在一起; 不仅有颜色,而且会随着希望和抑郁情绪的阶段而改变。 网络由最多样化的元素组成,除了处理众多...... 大约一个星期左右,我完全停止了,越过群山,回到温暖柔软的早晨,坐在我们这座小房子上方阴凉的岩石中,与伊莎贝尔讨论我的困难,我认为总的来说使它们复杂化进一步努力将它们简化为可管理和可状态的元素。

尽管如此,让我尝试对这个混乱的过程进行粗略的初步分析。 主链很容易追踪。 这条主线是我明显的生活的故事,我的生活在我的大多数熟人看来肯定是这样的。 它为您呈现了一对年轻夫妇,他们聪明、充满希望、精力充沛,他们在 Altiora 的赞助下开始了自己的职业生涯。 你认为我们衣着光鲜,精力充沛,开着汽车四处奔波,参观大人物的房子,在优秀的公司中用餐,去剧院,在大厅开会。 玛格丽特穿了数百件漂亮的裙子。 那段时间,我们一定有一种功勋卓著的气势。

我们一直坚持并忠实地为我们的共同事业服务。 我想了很多,为了它做了一万件不做。 在事情发生了很久之后,我身上发生的变化使得它无法完成之后,我仍然保持着一种关怀,因为它是惯性的。 我们在某些非常天真无邪的伪装下,坚定不移地想在世界上占据一席之地,获得尊重,取得成功。 多年来,在我的思想和我的生活现实中发生了巨大的看不见的变化,在我们的一般圈子可能对它们的存在有任何暗示或怀疑我们生活的表象之前。 然后突然间,我们的程序开始被转移,我们表面上的一致显然因这些隐藏已久的事态发展的反叛而变得紧张和受损。

当然,那个职业有其隐藏的一面。 但是当我写到这些看不见的因素时,我的意思并不是那个意思,而是更广泛的东西。 我指的不是日常琐事,它给了愤世嫉俗的观察者范围,并讲述了我表面上的自我公平但有限的野心的更狭隘、更卑鄙的方面。 这个“副业”的元素,注意到了一些影响事业的小事,让我怀疑某某的竞争,对某某的和解,其实我并不尊重或最不同情; 被那个男人保护着,尽管他的魅力和兴趣并没有帮助,而且对他的忽视显得有点敏感。 不,当我写隐藏的生活时,我指的是更大的东西,而不是更小的东西。

在阿尔蒂奥拉·贝利(Altiora Bailey)的认可下闪闪发光,在众议院和吸烟室八卦中受到嫉妒和讨论,赞美和贬低的表面上的自我中,您真的像小说或讣告中通常的人物一样多注意。 但是现在回想起来,我意识到那个正面代表我的意义是多么的微不足道,而且这些正面的代表着智慧当代的复杂性是多么的少。 在它的背后,尽管努力去瓦解和改变它,但总体而言,是一个更为本质的现实,一个不那么个人化、不那么个性化和更广泛的参考。 它的目标从来都不是简单的前进; 它有一个完全不同的要求和满足系统。 它是批判性的、好奇的,不仅仅是一点点冷酷的——而且是无情的启发。

正是这种更普遍的自我背后的存在和发展,使现代生活变得更加微妙和复杂,并且在与宇宙的困惑的关系中更加充满希望。 我看到这个精神和精神腹地在我身边的人身上有很大的不同,从像人们说的那样,似乎把所有的东西都藏在窗子里的人,到像我一样越来越重视表面存在的人作为背后更伟大人格的实验性饲养者和代理人。 这个后我有其阶段性的历史,它的危机和快乐的事故以及不可逆转的结论,或多或少地不同于表面上的自我的冒险和成就。 它遇到人和短语,它吸收了一本书的精神,它被一些似乎与一个人的生活的总体趋势完全无关的意外惊为新的认识。 它对表面职业的日益独立使它成为纠正批评的机构; 它会累积令人不安的能量。 然后它违背了我们公开的承诺并否定了我们的承诺,最终像一个专横的导师一样对学生的小事妥协。

在个人生活中,哲学、科学和创造性文学的发展可能在人类发展中发挥作用。

2

回想一下布里顿是如何帮助打破我与玛格丽特开始的那种明显的、清晰可解释的自我介绍,这很奇怪。 他回归,唤醒了青春期梦的记忆和青春期坦白的习惯; 他伸手穿过我浅薄的正面,似乎没有其他人能够做到,并将那个背部的自我与它联系起来。

我非常清楚地记得与他共进晚餐和随后的散步,现在这完全是他影响力的典型特征。

有一天,我在剧作家俱乐部与萨默斯和萨顿共进午餐时遇到了他,一时兴起请他共进晚餐。 奇怪的是,他还是那个卷发、红脸的口技师,奇怪的是不同,既破旧又不整洁,起初有点倾向于与我圆滑的成功相提并论。 可那性情很快就烟消云散了,他的话语又好又新鲜又挑衅。 长期以来一直在我脑海中挣扎的东西翻了个身,他和我发现我们达成了一致。

Altiora 没有出席这次晚宴。 当她来的时候,事情很容易变得混乱。 玛格丽特在最后总是进行轻微而无效的斗争,以预测阿尔蒂奥拉对集会的压倒性倾向,并通过政变得出一些完全不合理的结论。 然而,当阿尔蒂奥拉不在时,克兰普顿的安静影响占了上风。 节制和信息本身在晚餐和思想游戏中过度盛行...... 好主! 克兰普顿一家多无聊啊! 我想知道我能像以前一样忍受它们。 他们让所有人都学会了潜伏在谈话中的把戏; 他们没有自我暴露的感觉,也没有进行良好对话所必需的勇敢的陈述实验。 他们会看着一个人说话,表情就像从灌木丛中窥视一样。 然后他们会,就像是,冲出去,简洁地提出异议,反驳一些次要的事实,然后回到封面。 他们给了一个黄昏的神经。 他们的妻子更容易,但仍然很难; 他们谈论了很多关于儿童和仆人的话题,但带着一种从阿尔蒂奥拉身上散发出来的对社会学类型进行观察的气氛。 刘易斯以完全有限的方式谈论众议院。 他从不提出讨论; 没有人提出过讨论。 他会问我们对那天下午 Evesham 的问题的看法,爱德华会说这很好,而一直在格栅后面的威利夫人会认为这很好,然后威利分开树枝,会说宁愿最后,他认为这不是很好,我会否认听到这个问题,以避免在那个真空中发表无益的观点,然后我们会在脑海中寻找其他同样感兴趣的话题…… .

这一次阿尔蒂奥拉缺席,为了证明我们年轻自由党的凄凉,我们有米林厄姆夫人,她的白头发、清新的头脑和肤色,还有埃斯米尔。 威利克兰普顿和我们在一起,但不是他的妻子,原则上她正在生第三个孩子; 他的兄弟爱德华在场,刘易斯一家,当然还有邦廷哈布洛夫一家。 还有一位女士。 我记得她是淡蓝色的,但在我的一生中,我记不起她的名字。

很早就有爱德华克兰普顿和埃斯米尔之间的微风,他们对波兰的分治提出了意见。 爱德华当时正在写他不朽的《科修斯科传》的第七卷,他对可能并非完全错误的观点有点不耐烦,但暴露了对可访问文学的可悲无知。 无论如何,他对埃斯米尔的纠正是权威的。 之后是一段明显但并不完全令人愉快的停顿,然后有人,可能是那位淡蓝色的女士,问刘易斯夫人,她的姑姑卡米斯特夫人是否从意大利的休息和阳光治疗中回来了。 这导致了一个相当焦虑的持续谈论养生法,威利告诉我们他是如何从不早餐制度中获利的。 这极大地增加了他的工作能力。 他现在每天可以度过十个小时,没有任何不便。

“你做什么工作?” 埃斯米尔突然说道。

“哦! 没有结束的工作。 那里有所有的庄园和照顾的东西。”

“但公开?”

“我昨天问了三个问题。 对于其中一本,我不得不查阅九本书!”

我看得出来,我们正朝着黑格医生的饮食系统漂移,以及排除或加入鱼和鸡肉是否最有利于提高效率,当时拒绝柠檬水和红葡萄酒并要求勃艮第的布里顿爆发了,并且被发现在他的喉咙里要求我们青年自由主义者认为我们在做什么?

“我想,”布里顿说,又稍微大声地重复了他的挑战,“确切地听到你认为你在议会中所做的事情?”

刘易斯紧张地笑了起来,认为我们在“寻求社区的利益”。

“如何?”

“有益的立法,”刘易斯说。

“对什么方向有利?” 布里顿坚持说。 “我想知道你认为你要去哪里。”

“社会状况的改善,”刘易斯说。

“那只是一句话!”

“晚饭时你不让我草拟账单?”

“我希望你指明方向,”布里顿说,然后等着。

“向上和向上,”刘易斯自觉整洁地说,然后转身向邦廷·哈布洛夫人询问她小儿子的法语。

有一段时间,布里顿的脑子里冒出了白沫,但米林厄姆夫人天生的恶作剧已经被搅动了,她现在正以低声的、准机密的语气回应他的要求。 “我们自由主义者在做什么?” 然后埃斯米尔陷入了革命者的困境。

首先,我对这种基本面的喧嚣感到有点震惊,也有点不安。 我曾有过这样的经历,我想每个人都会在与两组不同的人一起发现自己的时候,对他们保持两种不同的态度。 我认为,我们圈子里的一种本能压抑一直是我们不应该对我们的政治理想含糊其辞。 尊重这个约定几乎已成为我道德的一部分。 据了解,在 Altiora Pro Bono Publico 的启发下,我们都在努力工作,保持健康,非常健康。 邦廷·哈布洛 (Bunting Harblow) 担任副部长职务,刘易斯 (Lewis) 即将担任内阁职务,而这些我们认为属于确认性质的事情…… 在我们的妻子在场的情况下进行这些突然的询问,使情况更加令人不安。

我们党的造反派强迫谈话。

爱德华克兰普顿现在宣布——我忘记了是什么关系:“国家与我们同在。”

我长期以来对克兰普顿夫妇关于国家和众议院的陈词滥调的仇恨使我变得更好。 我第一次向朋友们展示了我的偶蹄。

“我们不像过去那样尊重国家,”我说。 “我们不再像过去那样相信人民的意志。 克兰普顿,试图保持这种状态是不好的。 事实上,我们自由主义者知道——现在每个人都知道——让我们掌权的怪物除了其他缺陷外,没有头脑。 我们必须给它一个——如果可能的话,要有头脑和意志。 那在于未来。 目前,如果国家与我们同在,这仅意味着我们碰巧掌握了它的束缚。”

刘易斯惊呆了。 来自国家的“授权”对于他的伪装系统来说是神圣的。

布里顿并没有被他的第一次拒绝所制服。 现在他又来找我们了。 有几次试图检查他的审讯爆发; 我记得克兰普顿一家问过我们其他人不认识的刘易斯的各种堂兄弟的福利问题,玛格丽特试图让布里顿参与对艺术和手工艺展览的同情讨论。 但是布里顿和埃斯米尔坚持不懈,米林厄姆夫人调皮捣蛋,最终我们对青年自由主义日益高涨的希望永远落到了他们的灌木丛中,而我们却到处谈论政治意图普遍存在的空洞。 玛格丽特被我弄糊涂了。 直到现在我才意识到我一定是多么的困惑。 “当然,她眼中带着一丝淡淡的惶恐,说道,一定是有目的的。” 而且,“将所有内容都用短语表达并不总是那么容易。” “不要拖太久,”爱德华·克兰普顿夫人在妻子们蜂拥而出时对她的丈夫说。 之后,当我们上楼时,我有一种无法确定的说服力,即女士们一直在以完全不利的精神批评布里顿在我们谈话中的份额。 爱德华夫人显然认为他咄咄逼人、无礼,玛格丽特以一种不容反抗的安静坚定,立即把他带到一个角落里,给他看了科本的意大利照片。 我们很早就散了。

我和布里顿一起沿着切尔西后街朝巴特西桥走去——他住在南边。

“太太。 米林厄姆是个亲爱的,”他开始说。

“她是亲人。”

“我喜欢她对双轮马车的要求,因为四轮车太安全了。”

“她被激怒了,”我说。 “她是一个性格完美的女人,但正如阿尔蒂奥拉所说,她的本能是无政府主义的——当她给他们机会的时候。”

“所以她用双轮马车把它拿出来。”

“汉森出租车。”

“她很聪明,”布里顿说……

“我希望,雷明顿,”他顿了顿之后继续说道,“我没有对你的其他客人太粗鲁。 有时我有一种感觉——雷明顿,那些家伙简直是地狱般的——不血腥。 有时至少吃红牛肉喝醉是男人职责的一部分。 如果他不了解政府,他如何理解政府? 想到你的命运——一种误解——掌权,我感到害怕。 一种头部神经痛,通过政府的方式。 我不明白你从哪里进来的。那些其他人——他们没有欲望。 他们的理想是贫血。 你和我,我们至少渴望掌握生活并从中有所作为。 他们——他们想要把握住生命,却一无所获。 他们想戒掉所有的兴奋剂。 就好像生活不过是对刺激的反应!”...

他开始谈论自己的生活。 他经历了大部分的不幸。 他穷困潦倒,一个他深爱的女孩在田野里被一匹马以非常可怕的方式袭击并杀死。 这些东西伤害了他,折磨了他,但没有伤到他。 在我看来,他们把他变成了一种残废丑陋的半神。 他是,我开始意识到,比我有任何权利期望的要好得多。 一开始我被他蓬头垢面的样子吓到了,这让我的反应更加强烈。 他身上有一种东西,一种对生活深层事物的原始而流血的信念,当他表现出来时,深深地打动了我。 我的那群人激怒了他,让他失望了。 我从他的接触中发现他们是如何激怒他的。 他大胆地责备我。 他让我为自己的轻松默许感到羞耻,因为我穿着光滑的高大整洁,走到他相当旧的外套、破旧的帽子、更结实的矮个子身旁,听他对我们自满的新自由主义和进步主义的谴责。

“它与进步——进步的现实——有着同样的关系——他们在郊区的门板上画的东西必须与艺术和美感有关。 有一种从属关系...... 你的 Altiora 在政治上相当于卖刺绣刺绣布的女士们; 她是《精致社会改革为客厅》的经销商。 真正的进步,雷明顿,是一件更严重、更痛苦的事情,也是一件更慢的事情。 看! 那”——他指着煤气灯的灯光下,一个肮脏的妓女潜伏在木板下面的地方——“在巴比伦和尼尼微。 你的一小撮人相信在这次议会之后不会有任何事情发生! 它们将在 Altiora Bailey 的几个前调中消失! 雷明顿!——这是愚蠢的。 这是在玩游戏。 这是假的,假的! 你那里的人没有把握,没有开始把握,对生活一无所知,逃避生活,逃避生活,躲进明亮干净的小房间,谈论你的保险杠夜幕降临时柠檬水 - 原封不动。 那些克兰普顿的蠢货被这一切吓到了,”——他再次向那个女人挥手——“假装它不存在,或者将被一项法案彻底驱逐,让孩子们呆在潮湿的酒吧外面。 你认为他们真的关心吗,雷明顿? 我不。 是假装的。 他们想做的,刘易斯想做的,邦廷·哈布洛夫人想让她丈夫做的,就是坐在政府的长椅上,感到非常严肃、必要和受到尊重。 他们想像政治家一样把脚伸出来,把闪亮的帽子倾斜,让他们成功的鼻子上的边缘垂下来。 五十岁时向俱乐部展示肖像。 这就是他们的现实。 那是他们的范围。 他们没有,很明显,想要超越这一点。 那里的事情,雷明顿,他们永远不会面对! 生命的奇妙和深度,——欲望,夜空,——痛苦。”

“但好意,”我恳求道,“好意!”

“多愁善感,”布里顿说。 “没有善意就是不诚实,除非它会烦恼、燃烧、伤害和摧毁一个人。 你们中的很多人除了善意地认为他们有善意之外什么都没有。 你认为他们会像我们一样彻夜难眠吗? 刘易斯? 克兰普顿? 还是那些整洁、钦佩、满足的小妻子们? 看看它们是如何从探头中缩小的!”

“我们所有人,”我说,“都躲避调查。”

“上帝帮助我们!” 布里顿说……

“我们充其量不过是害虫,雷明顿,”他大声说,“而最伟大的圣人只是一只从尘土中抬起头片刻的蠕虫。 我们被诅咒了,我们注定要被诅咒,珊瑚虫在诅咒的海洋中向上生长。 但在所有该死的事情中,你那该死的偷懒、温和、虚伪高效、自满、受人尊敬、虚伪、充满费边精神的年轻自由党是最该死的。” 他停顿了一下,然后用完全不同的音符继续说:“这就是为什么我如此惊讶,雷明顿,在这组里找到你!”

“布里顿,你只是以前的老铁杆,”我说。 “为了那些该死的人,你用尽全力做得太过分了。 就像一头驴子把车拖上岸去取蓟。 自由主义有深度——”

“我们在谈论自由党。”

“自由!”

“自由! YOOR很少有人知道自由吗?”

“有多少人知道自由?”

“它在外面等着,太大了,我们无法理解。 就像夜晚和星星。 和欲望,雷明顿! 欲望和苦涩! 我不认识他们吗? 生命的所有甜蜜和希望都被咬和践踏,亲爱的眼睛和爱和理解的大脑——以及我对生活正在进行的可怜的喃喃自语! 雷明顿,我差点是个酒鬼! 以大多数标准来看,我都是失败者! 生活把我切得骨子里。 但我不再害怕它了。 我付出了一些代价,我看到了一些意义。”

他飞离了一个切线。 “我宁愿死在谵妄中,”他喊道,“也不愿成为克兰普顿或刘易斯……”

“让我相信。 让我相信。” 当我独自走回家时,这句话和布里顿的蹲下姿势一直困扰着我。 我回到我的房间,站在我的办公桌前,检查文件和文件以及玛格丽特令人钦佩的设备。

我从布里顿的建议中意识到乔治亚历山大先生会登上政治家的私人房间......

3

在任何阶段,我都不是一个忠诚的党员。 我怀疑党是否会再次成为 XNUMX 和 XNUMX 世纪的力量。 男人变得越来越有建设性和选择性,在传统和初始环境的束缚下越来越没有耐心。 随着教育变得更加普遍和解放,人们将越来越多地根据他们的智力气质对自己进行分类,而越来越少地根据他们的偶然联想来分类。 过去会减少他们的统治; 未来更多。 不仅仅是派对,学校、大学、县和国家也失去了魅力。 人们几乎没有像我们的祖先那样听到“老哈罗派”、“老阿尔文派”、“老伊顿派”声称这种或那种不公平的优势或不正当的同情。 甚至苏格兰人和泥盆纪人的宗族关系也有所减弱。 公平竞争意识的扩大会破坏这些事情。 他们遵循共济会——如今在英格兰,人们主要通过阴暗的酒馆外的和解符号来提醒共济会……

当然,有一类人非常固执地坚持党派关系。 这些是具有强烈的生殖想象力且没有想象力的主动性的男性,例如像 Claddingbowl 或代顿这样的男性。 他们是生活中的无上学者。 对他们来说,两百年来政党制度在英国历史上的重要性赋予了它一种压倒性的魅力。 他们读过历史和回忆录,他们看到威斯敏斯特那大灰堆,与其说是什么,不如说是什么,充满了戏剧性的记忆,充满了光荣的鬼魂,不可避免地用轶事和引语来表达自己。 新事物应该继续发生,以奇怪的品质淹没这些旧协会的味道,这似乎几乎是可耻的。

拉姆齐麦克唐纳先生应该穿过威斯敏斯特大厅,猛烈地刺杀自己,这可能是,穿过曾经让殉道者查尔斯为他的生命辩护的那块空间,对代顿来说似乎是一种可怕的亵渎,这是他死后的最后一次愤怒; 我认为,他希望前排长椅现在永远空着,或者至多装饰着屡获殊荣的象牙片:“Dizzy 坐在这儿”和“威廉·尤尔特·格莱斯顿 (William Ewart Gladstone) 在这个地方发表了他的第一次预算演讲。” 如果做不到这一点,他会要求,哪怕只是作为幸存者谦虚和尊重的表现,也要一丝不苟地模仿。 “先生。 G.,”他低声说,“不会那样做,”即使在 Evesham 先生说话的时候,他也感叹一种消失的微妙。 他总是忧郁地陷入对即将发生的事情的疑惑中,疑惑没有好奇心。 他对完美行为的概念是沿着有记录的伟大时代的磨损,明显的凹槽勤奋坚持。 因此,对他来说,比难以捉摸的礼物更重要的是记录在案的、受人尊敬的东西。

Claddingbowl 和 Dayton 在众议院并不出众,尽管 Claddingbowl 在委员会中是一个健全的人,而且代顿保存着 OLD COUNTRY GAZETTE,这是伦敦最绅士的报纸。 然而,他们在午餐时间在他们的俱乐部里占了上风。 在那里,他们怀着不急不躁、不偷懒的早晨工作的愉快意识,与常任官员、知名律师,甚至一些清醒的商人打成一片,在讨论晨报时放松自己的头脑,西区的建筑,最新的公共任命,高尔夫,度假胜地,最后的司法俏皮话和法医“粉碎者”。 新年和生日的荣誉名单总是非常明智和详尽地考虑在内,轶事很受欢迎,也受到了敏锐的判断。 他们不谈论他们头脑中真正活跃的事情,而是以他们认为适合聪明但仍然值得尊敬的人的正式和习惯方式。 社会主义、个人金钱问题和宗教是被禁止的话题,而性和女性只在出现在法庭上的情况下。 对我来说,这是最奇怪的习俗,这种对不真实的忠诚和传统尊重的假设,这种对热情利益的拒绝和隐瞒。 就像在夏田里戴手套,或穿着长袍沐浴,或爱上小说的女主人公,或化名写作,或成为蒙面图阿雷格人……。

我认为,我这一族的人并不是对威斯敏斯特及其传统所体现的伟大过去不敏感; 在历史意义上,我们并不那么渴望了解我们目前的巨大机会和我们可能拥有的更广阔的未来。 对我来说,伦敦是世界上最有趣、最美丽、最美妙的城市,她偶然和众多的小而精致,在她怀孕的整体上令人惊叹; 我不能把她当作博物馆或旧书店。 当我想到白厅时,在宴会厅外的脚手架上的那件小事与在我眼前巨大的灰色政府大楼内提供给我的想象的可能性相比显得微不足道和遥远。

即使现在说出这些地方的名字,我也有一种怀旧的不安。 我想起圣史蒂芬塔向上流进薄雾笼罩的伦敦夜色和新宫院湿漉漉的大四合院,随着爱德华七世国王第二届议会的老去,我第一次体验的双轮马车越来越多地被出租车赶出。 ; 我想到了海军部和战争办公室,他们高高的马可尼桅杆向营地中的军队和世界各地的伟大舰队发出无形的指示线。 拥挤的、黑光闪闪的河流再次在我的记忆中泛滥,流向那些将我们与敌对国家分开的狭窄海域; 我看到宽敞的灰色办公室的四边形和走廊,在那里不起眼的小人和小文件将我们连接到热带岛屿,冰冻的荒野,金光闪闪的荒野,广阔的寺庙布满的平原,森林世界和山地世界,到全球各地的港口、堡垒、灯塔、瞭望塔、牧场和玉米地。 我再一次穿过维多利亚街,肮脏和黑暗,帝国特工在那里相互推挤,经过西区的大大使馆,他们举着旗帜和标牌,沿着通往白金汉宫的宽阔大道,见证人来人往来自地球上每一个土地的军队和官员以及沿途的客人...... 交织在这一切的肌理中,嘲讽、迷惑、刺激到无法估量的,是闪烁的意识,充满挑战的知识:“你和你的同类,如果你能在这里抓住它,仍然可以塑造人类的所有命运!”

4

我在议会的头三年是积极不满的几年。 我所属的一小群年轻的自由党对我们年长领导人的传统和品质一无所知,与党的群众脱节。 有一段时间,议会被垂死的问题和旧的争吵所占据。 早期的教育立法是宗派主义的,缺乏进取心,许可法案只是试图纠正保守党的错误。 我完全赞成将酒馆国有化,为此法案没有给出任何暗示。 这只是啤酒诱饵。 我几乎从一开始就很顽固,早在上议院于 1906 年否决的第一项教育法案二读时就反对政府。方式与没有经验的人。 我称比尔为胆小、狭隘,只是为了迎合教派和心胸狭隘的人的嫉妒。 我将其目标和方法与当时的明显需求进行了对比。

我不是一个特别好的演讲者; 像作家一样,我担心找不到自己的意思; 但这是我的成功之一。 晚饭后我在一个相当满的房子里说话,因为人们已经因为我的作品而对我有点好奇。 几位保守党领导人出席并留下来,我记得,伊夫舍姆先生以他那迷人的友好态度大张旗鼓地来听我讲话,一有机会就给了我一个赞许的“听,听!” 我仍然清楚地记得在我能够开始之前我两次试图抓住演讲者的眼睛的徒劳尝试,我准备得太充分的开口的紧张颤抖,听到自己声音的效果以及我潜意识对我可能是什么的怀疑谈到,意识到我过得还不错,后来总体上带来的巨大满足感,以及我对这种令人鼓舞的欢呼感到荒谬的感激。

在下议院演讲就像世界上没有其他公开演讲一样。 它半口语化的方法给它一种轻松的气氛,但它的观众不断变化,椅子后面成员的来来往往和犹豫——不仅仅是观众单位,而是重要的人——凄凉的空虚在那个人周围蔓延开来。不感兴趣,陌生人画廊里紧凑而有纪律的小人群,在烤架后面高高的轻盈,难以捉摸,闪烁的动作,假发,专注,疲惫的演讲者,桌子和狼牙棒以及教堂般的哥特式背景与它阴暗的阴影聚集在一起,在我心中产生一种迷茫、不确定的感觉,好像我走在一条满是活板门和一片片未覆盖的沼泽的人行道上。 一个错位的,善意的“听,听!” 很容易让人感到非常不安,在其他任何情况下,我都不必像众议院的安排所强加的那样左右摇摆不定地说话。 一个人无法辨认出自己的声音在搅动的褐色中穿出。 除非我很兴奋或对房子里某个特定的人说话,否则我很容易失去作为审计员的感觉。 我不知道我的句子会去哪里,就像一个人在一个人眼皮底下的公开会议上。 而对于我这种气质的人来说,失去对审计员的感觉就是失去对眼前的感觉,变得冗长而含糊不清。

5

我对自由党的不满和我对党的素质的心理探索,奇怪地与对全国自由党的某些事情和人的印象混杂在一起。 国家自由俱乐部是自由主义在肉体中可见的 - 和 Doultonware。 这是一个非凡的大俱乐部,采用大胆、批发、闪亮的大理石风格,装饰华丽,有已故格莱斯顿先生的众多绘画、钢版画、半身像和全身雕像; 宽敞的餐厅,长长的、朦胧的、拥挤的吸烟室,里面有无数张小桌子和一群坐在扶手椅上的男人,楼上的杂志室和图书馆,都具有那种朴实无华的多样性,这对我来说是自由党的风格。 沉思的成员坐下来聆听令人困惑的方言,甚至是外国演讲的片段,在成群结队的不那么坚持的白人中,他游移的目光捕捉到了轮廓和肤色,将他的思绪带到了加尔各答、仰光、西印度群岛、塞拉利昂或开普敦……

我经常是那个沉思的成员。 我曾经去俱乐部怀疑自由主义。

一天大约两点钟,巨大的吸烟室里挤满了无数的小团体。 他们围坐在小圆桌旁,或围成一圈的椅子,烟草的烟雾似乎将这片巨大的狭窄地方及其柱子和海湾延伸到了无穷远处。 有的队伍很大,多达十几个人大声说话; 有些是双人对战,总有一些孤独、孤立无援的人。 一开始给人的印象是一群人走来走去,把他们联系起来,但仔细观察发现,这些人只是在外面拜访了三四组,对其他人一无所知。 人们开始越来越清楚地意识到自己正在处理一种人类马赛克; 那个伟大地方的每个补丁都具有与下一个不同的质量和颜色,并且永远不会与之混合。 大多数俱乐部都有一个共同的联系,是俱乐部孔中最低的公分母,谁也不放过任何人,但即使是国家自由党也是专业化和部门化的。 环顾四周,这里有一群来自北方国家或陶器厂的人,这里是南伦敦政治家的岛屿,这里是白教堂的一对年轻犹太人,这里是一群记者和作家,这里是一群爱尔兰人政治家,这里有两个东印度人,这里有一个牧师左右,这里有一群老式的新教徒,这里有一小群著名的理性主义者,他们沉迷于一个亵渎神灵的故事 SOTTO VOCE。 接下来是一群英国化的德国人和高度专业的国际象棋棋手,然后是两个长相最奇怪的人——拿着文件,意图在长雪茄上进行非凡的商业交易……

我会聆听狂风暴雨般的胡言乱语,并尝试提取一些建设性的暗示。 我时不时地闻到一点政治的味道。 很明显,他们反对上议院——反对富豪——反对科辛顿的报纸——反对酿酒商…… 他们所反对的是非常清楚的。 麻烦的是找出它们到底是干什么用的!…

当我坐下来思考时,斑驳斑驳的柱子和墙壁,格莱斯顿夫妇的各种景色、侧面和肖像,抛光桃花心木的隔板,黄背心的服务员,都会消散消失,而我对这个由有限的、不同的兴趣和普遍的小想象力组成的样本有一个愿景他们特殊而狭隘的关注点,都支持其他大多数人。

除了共同的对抗之外,还有什么能让这些群众团结在一起呢? 我明白为什么现代竞选活动有一半以上是谴责。 如果可能,让我们谴责,让我们阻碍和剥夺,但不要让我们这样做。 “让我们做吧”对普通人没有真正的吸引力。 这需要创造性的想象力,很少有人习惯于回应这一呼吁。 另一个只需要嫉妒和痛恨,每个人心中都有巨大而容易接近的水库……

我清楚地记得那无尽的、狭隘的、嫉妒的个性的愿景。 终于变成了一个沸腾的无限,就像一个被蝗虫覆盖的荒地,人们用大袋扫荡,淹没在沟渠中的百万……

奇怪的是,爱德华·克兰普顿精瘦的五官,侧身害羞的动作,坐在一圈近在咫尺的谈话者中。 我闻到了他那紧张、没有音乐感的声音,瞧! 他说的是“人民的意志……”。

人类生活中巨大而奇妙的不连贯性! 我完全忘记了俱乐部的烟雾和喧嚣; 我变成了一个因某种奇怪的意外而被抛到空中的孤独的灵魂,在高高的岩石荒野中的壁架上的一块石头,而在视线所及之下,绵延着无数人性的无限小,如田野上的草,如无边无际的鹅卵石海滩。 人类生活中还有比那无尽挣扎的个人主义更多的东西吗? 是否真的有一些巨人,一些巨大的勇敢的综合体,还在未来——或者现在它可能是我仍然看不到的,或者这是人类的开始和最后阶段?......

我瞥见了我们雄心勃勃的野心,这是现代政治家暗中提及的巨大事业。 我就像是一小群想成为礁石建造者的人中的一员,回望着海底的大量粘液。 整个人类的历史,所有的生命史,一直并将是一个从无差别的深渊中挣扎出来,挣扎着生存,战胜和理解个体生命的故事——一种阴险吸引力的努力,一种无敌吸引力的想法. 那个比我们更伟大的东西,还不如求存在,在存在与不存在之间搏动,多么了不起啊! 它披戴了万个不同神灵的形象,在石头、象牙、音乐和美妙的文字中为自己寻找形状,越来越清晰地诉说着爱的奥秘、团结的奥秘,同时涉足血腥和残忍超越了男人的共同冲动。 它是一种来来去去的东西,就像一盏灯,一闪一闪,又被收回,收回得如此彻底,以至于人们怀疑它是否曾经存在过……。

6

我会带着好奇的兴趣标记俱乐部的流浪乡村成员在城里待一晚左右。 我的脑子里会忙着猜测他、他的家、他的家庭、他的阅读、他的视野、他的无数不属于他的人和从未出现过的人。 我会用我叔叔和他斯塔福德郡邻居的回忆来勾勒出他的轮廓。 他可能是那里的 Alderman This 或 Councilor That,他的病房里的伟人,自治市镇边界七英里内的 JP,以及他家中的上帝。 在这里,他什么都不是,而且非常害羞,对我们非常民主但仍然活泼的服务员来说,要么有点太傲慢,要么有点太温顺。 他可能是英格兰的支柱吗? 他吃得太多,以免显得刻薄,认真地参加了我们的特别晚宴,喝了一些不熟悉的葡萄酒,除非他完全禁酒,否则不顾规则,尽力给小费。 之后,在满脸通红的状态下,他会在吸烟室里喝老白兰地、黑咖啡和雪茄,或者以节制的名义不喝白兰地而喝更多的咖啡。 我会坐下来观看那种自我放纵的僵硬尊严,并想知道,想知道……

一个地狱般的千里眼会来到我身边。 我会看到他和他妻子的关系,总是检查,有时是欺负人,有时是夸夸其谈的“善良”; 我会看到他偷偷地瞥了一眼楼梯上的家庭佣人,或者对着不情愿、抗议的商业雇员抬起上唇。 我们富有想象力的人是够卑鄙的,天知道,但只有在极少的痛苦渗透的情绪中,我们才会深入到卑鄙的欲望、卑鄙的耻辱、永恒的谎言和愚蠢的自我辩解。

我会把目光转向拥挤的房间,看看他和其他人。 他以为他要干什么? 他有没有意识到,他和我一起出现在天花板的陶瓷荣耀之下,如果有任何合理的意义的话,意味着我们正在与国家、帝国和人类共同做些什么?......抓住他,高尚地利用他? 他没有阅读超出他的报纸的内容。 他从来没有想过,只是随心所欲地想象着。 他从不讨论。 在讨论的第一个暗示时,他的脾气就变了。 我知道,他内心深处充满了怨恨和非常不理性的道德怒火。 然而,我还是得克制住冲动,走到他跟前推他一下,对他说:“看这里! 你真的认为我们对国家、帝国和人类做了什么? 你知道——人类!”

我想知道我应该得到什么答复。

只要能达到任何平均水平,只要能找到任何骨干,在我看来,这个沉默、害羞、充实、愤怒、中产阶级的多愁善感者在他无穷无尽的种类、种类和方言中是我们的派对。 就我可以被视为代表众议院中的任何事物而言,我假装为他的元素而坐......

7

有一段时间我转向社会主义者。 他们至少有一种连贯的意图。 那时,社会主义在经历了一段时间的萧条和默默无闻之后,以巨大的 ECLAT 再次进入政治领域。 显然有一群社会主义成员追随克里斯·罗宾逊; 神秘的沉默寡言的绅士们戴着柔软的毡帽、短外套和方头靴,他们用丰富的北国方言回应随意的进步,有点出人意料。 正如马洛上校在演讲时对我所说的那样,成员们开始意识到“海绿不朽”,一个纤细扭曲的人用一根棍子支撑着自己,用完全革命性的火说话。 这是菲利普·斯诺登,布莱克本的成员。 他们一共来了将近四十个强者,带着一种即将到来的更强大的气氛。 它们只是当时看来是一场全国性大运动的一个方面。 我们聚集的社会主义社团在全国如雨后春笋般涌现,每个人都在询问社会主义,讨论社会主义。 它以特别的力量占领了大学,任何有丝毫智力虚荣心的年轻人要么积极支持,要么极力反对。 有一段时间,我们的青年自由主义团体表面上表现出同情……

当我想到社会主义者时,就会对我们家某些晚上的聚会产生生动的记忆......

这些聚会是玛格丽特组织的,是在贝利家讨论的结果。 Altiora 一直非常强调社会主义运动的徒劳无益。 似乎连领导人都不愿参加晚宴。

“他们从来没有见过面,”阿尔蒂奥拉说,“更不用说另一边的人了。 在他们这样做之前,他们怎么能开始了解政治呢?”

阿尔蒂奥拉说:“他们中的大多数人都有完全不露面的妻子,完全没有!” 并引用了实例,“他们会带来他们。 或者他们不会来! 一些可怜的生物几乎没有学会他们的餐桌礼仪。 他们只是在谈话中制造漏洞……”

我认为在 Altiora 的爆发背后有很多真相。 社会主义案例的介绍似乎由于其领导人之间缺乏共同的亲密关系而严重瘫痪。 对亲密关系的缺乏起初似乎只是一个意外,我们的谈话导致玛格丽特试图在他们之间以及他们与我们小组的青年自由党之间结识和轻松交往。 她每周举行一系列晚宴,我认为,按照 Altiora 的模式计划得有点太准确了,每次晚宴之后,我们都尽我们所能组织了一次天主教招待会。

我应该认为,我们的招待会确实与招待会一样具有天主教性。 玛格丽特发现自己每周都会遇到无法解决的性交问题。 一个人尽了最大的努力,但随着夜晚的过去,一个人有一种噩梦般的感觉。

这是这些政党为数不多的一致意见之一,每个人的外表都应该有点古怪,对头发、领带或鞋子或更普遍的看法很有趣,并且爆发出的暴力攻击应该与完全防御的态度交替。 我们的一些客人有一种等待从未出现过的线索的神态,他们静静地站着坐着,略带好笑但对我们没有发现他们独特的芝麻开门并不感到惊讶。 有一些穿着无形服装的显见者和女先知,我想,对于真正轻松的社会交往来说,太多了​​,任何时候的任何谈话都可能变得神谕。 一个人自始至终都处于紧张状态; 最天真无邪的话语,似乎都能引爆怨气,以最出人意料的角度回应。 我们青年自由主义者对我们召集的聚会感到困惑但很有礼貌。 青年自由党的传统总体上非常谨慎,在远离家乡的巴尔干半岛或非洲放出多余的蒸汽,而克兰普顿、邦廷·哈布洛和刘易斯整齐而僵硬的身材,要么在剪裁极好的早晨在那些夜晚,她们穿着代表品牌的大衣,或者有时被称为“完美的晚礼服”,站在那里,他们和他们非常安静、简单、穿着昂贵的小妻子,就像湖光山色中的一条基准线。

起初我没有看到系统的社会重组与饮食和服装的随意新颖之间的联系,就像我没有意识到为什么最全面的建设性项目应该只由奇怪和特殊的个性来支持。 在这些晚上的一个晚上,一小群长得相当快活的漂亮年轻人无缘无故地坐在我书房地板上的一个大圆圈里,据我所知,参与了“寻找意义”的游戏,在智力上等同于 Hunt the Slipper。 一定是在同一天晚上,我在平台上的椭圆形镜子前遇到了一位未漂白的年轻绅士,他正忙着从他伸出的舌头上去除一个凤尾鱼三明治的残骸——水芹的可见末端误导他相信他正在处理理论上允许的食物。 我们的客人给手帐单和印刷品并不罕见,但在那里我比刘易斯有优势,刘易斯太机智而不能拒绝这些东西,穿着太整洁不能装进口袋,而且没有写字台他可以用一种讨好送礼者的方式来减轻自己的负担。 以至于他的双手越来越丰满。 一个穿着玛格丽特宣称是极其昂贵的黑色连衣裙的无情、紧凑的小女人也印在了我的记忆中; 她一心要我为与她有关的扁豆兴趣周刊投稿,而我花了很多时间和心思来回避她。

与更卫生的类型混合在一起的是一些反清教徒社会主义者,他们对节制的偏见充满了偏见,并且满脸反对简朴的生活方式。 他们的举止充满了热情。 他们很容易挤到玛格丽特在楼下摆的小自助餐上,在那里讨论决定论——它似乎总是决定论——变得更加热烈和嘈杂,但即使在凌晨时分也从不激烈。 似乎不可能解决他们的这种决定论——永远。 也有世俗的社会主义者。 我特别记得一个大的、活跃的、活泼的、杀女人的人,眼镜架在一条宽阔的黑丝带上,一天晚上他在我们周围游来游去。 他可能是一个略显疲倦的演员,穿着他的大礼服,他的白色背心和那种闪闪发光的黑白格子裤。 他嗓音高亢,带着贵族的腔调,似乎永远处于审讯状态。 “我们都是为了什么?” 他只会问得太大声。 “我们在做什么他-a? 有什么关系?”

有什么联系?

我们在 1907 年 XNUMX 月举行的最后一次大会上做出了特别努力。我们试图将社会主义议会领导人、社会主义思想的各种代表和一些青年自由主义思想家的代表集聚到一个房间里。 多维尔来了,霍雷肖·布尔奇来了; Featherstonehaugh 出现了十分钟,与玛格丽特迷人地交谈,然后又消失了。 有小说家威尔金斯、图默和汤帕尼博士。 克里斯·罗宾逊(Chris Robinson)和马格德伯格(Magdeberg)、威尔·派普斯(Will Pipes)以及五六个工党成员穿着新被子站了一会儿。 在我们这边,我们有我们特别的小团体,Bunting Harblow、Crampton、Lewis,他们看起来都尽可能地心胸开阔,对信念持开放态度,甚至偶尔在灌木丛中几乎大胆地说话。 但是整个聚会既拒绝交流也拒绝争论,作为性交的实验,晚上是失败的。 出乎意料的分裂出现在社会主义者之间,人们认为他们是友好的。 我无法想象在我们这样的小房间里,有一半的人可能会背弃其他人。 但我说,那些背后表达的未说出口的事情爆发了,下周党的各个部门的各个机关都爆发了新的毒力。

我记得,我和汤帕尼博士谈过话,他是一个身材高大的年轻人,穿着更大的职业礼服,有着一头非常漂亮的金发,是北方国家选区的候选人。 我们讨论了政治前景,他和当时的许多社会主义者一样,对自由党充满了含糊的威胁。 我对他身上的一件事情感到震惊,而我在这些社会主义领导人的许多其他领导人身上已经观察到了这一点,而这件事最终给了我对整个事情的线索。 他的行为就像一个拥有宝贵专利权的人,想要被处理。 他有一种在思想上占有一席之地的气质。 然后我的脑海里闪过整个社会主义运动都是思想上的一个尝试角落……

8

那天深夜,我发现自己和玛格丽特在聚会的废墟中独自一人。

我坐在火炉前,双手插在口袋里,玛格丽特脸色苍白疲惫,走过来靠在壁炉架上。

“我的天!” 玛格丽特说。

我同意。 然后我继续我的冥想。

“想法,”我说,“比我在世界上想象的更重要。”

玛格丽特用一种她习惯于等待线索的中性表情看着我。

“当你想到社会主义思想的高度、深度、重要性和智慧,并看到推动它们的人时,”我解释说...... “像社会主义这样的大思想体系是从我们目前状况的明显常识中成长起来的。 它像科学一样没有人情味。 所有这些人——他们什么也没给。 他们只是对一个巨大的知识分子无人区提出要求,并且对法律不太确定。 有一种好斗的不安…… 如果我们自称社会主义,你认为他们会欢迎我们吗? 不是他们中的一个人! 他们会觉得这是入室盗窃……”

“是的,”玛格丽特说,望着火。 “这就是我整个晚上对他们的感受...... 尤其是Tumpany博士。”

“我们不能把社会主义和社会主义者混为一谈,”我说; “这就是它的道德。 我想,如果上帝发现他在日期或其他方面犯了错误,然后回去消灭欧文之后的所有以任何方式被称为社会主义领导人或老师的人,社会主义就会准确地存在于它的位置和它是什么今天——每个人都越来越意识到建设性需求,以及政党政治中的一个小角落。 所以,我想,它永远是...... 但他们是该死的一大群人,玛格丽特!”

我抬头看着她发出的小声响。 “两次!” 她放纵地笑着说:“今天!” (连笑容都是阿尔蒂奥拉的。)

我回到了我的思绪。 他们是一群该死的人类。 在这方面,这是一个很好的词......

但是思想在前进,思想在前进,就好像人的大脑只不过是垫脚石,就好像我们都是小细胞和小体的某个伟大的大脑在思考它们!...

“我认为他们当中没有一个人让我觉得他值得信赖,”玛格丽特说。 “除非是费瑟斯通豪夫。”

我坐下来接受这个提议。

“我觉得他们永远不会帮助我们,”玛格丽特说。

“我们?”

“自由党。”

“哦,该死的自由党!” 我说。 “他们甚至永远不会帮助自己。”

“我认为我不可能和这些人中的任何一个相处,”玛格丽特停顿了一下后说。

她低头看了我一会儿,我能感觉到,我被我弄糊涂了,但我想继续思考,所以我没有抬头,不一会儿她弯下腰吻了我,然后沙沙作响轻轻地来到她的房间。

我在书房里呆了很长时间,我的想法逐渐清晰......

我想,正是在那时,我才第一次清楚地理解,我已经提到的对一个人的直接生活和精神腹地的对立如何适用于公共和社会事务。 这些想法还在继续——没有任何人或政党能够成功地体现它们。 人类进步的现实永远不会浮出水面,它是一种深藏的力量,一股暗流。 当人们思考时,在他们忘记自我的研究中,在非个人好奇心的紧迫性下的实验室中,在诚实谈话的罕见启发中,在情感洞察力的时刻,在深思熟虑的阅读中,但不是在日常生活中,它在沉默中进行事务。 日常事务和任何日常事务,都是表面上的自我、习惯、兴趣和用法的交易。 脾气、虚荣、对模仿的仓促反应、个人感觉,是他们的实质。 没有人可以废除直接的自我而专攻深处; 如果他尝试这样做,他只会把自己变成比普通人少一点的东西。 他可能拥有广阔的腹地,但这并不能免除他的前线责任。 这是专业哲学家、专业教师、专业公关人员的基本错误。 他们拒绝正面; 自称清净腹地。 这就是让我对 Codger、那些为我的生活做好准备的各种校长、Baileys 和他们成为官方统治阶级的梦想感到困扰的地方。 一个首先是哲学家,首先是老师,或者首先是政治家的人,因此并且不可避免地,尽管他以上帝般的天赋为幌子——庸医。 这些是尝试从内而外的深沉浅浅的生活。 它们只产生一种新的小气。 再次理解社会主义,就是获得新的视野; 加入一个社会主义组织就是加入一个狭隘的邪教,它在展示或传播它所代表的思想方面甚至都无法忍受……

我意识到我在这里得到了一些非常基本的东西。 我花了几年时间才意识到影响我的伟大建设性思想不仅与政党而且与我自己之间的真正关系。 我倾向于将某一方的公式与社会建设相结合,并将另一方视为必然是反建设性的,正如我倾向于遵循贝利家族的自以为是,自以为是完全建设性的。 但我现在看到,当今每个有思想自由和活力的人都必然具有建设性,而且没有人是无私的。 我们每个人都在自己身上重复着可能性的辉煌与其直接联系之间的竞争。 我们可能正在塑造不朽的事物,但我们必须睡觉并回答晚餐锣,并有我们的奉承和自我认可。 在政治中,一个人不看重他在想象扩张时刻的样子,而是看他日常工作中的自私自利; 政党和政党不是由一个最终目标的共同体维系在一起的,而是由习惯生活的更稳定的纽带维系在一起的。 一般而言,每个人几乎都赞成进步,几乎每个人都反对任何改变,除非在其特定的生活方式和行为方式上的总体增量是改变。 每个政党本质上都代表着激动人心的共同体中某个特定阶级或阶级群体的利益和精神习惯,每个政党都有其具有科学精神和建设性的领导班子,有明确的腹地,以公益的精神制定其社会职能。形式,以及其肤浅的追随者承认其卑鄙、虚荣和偏见。 没有一个阶级会废除自己,在物质上改变它的生活方式,或者彻底地重建自己,尽管没有一个阶级不愿意在任何其他阶级的无限社会化中合作。 在这种侵略其他阶级的能力中,存在着现代事务的基本驱动力。 本能、人、当事人和虚荣心都在摇摆和斗争。 想法和理解继续前进并为所有人实现了自己——尽管每个人......

英国政治的方法和传统保持着两大政党的形式,骑手团体寻求在政府小多数的情况下获得特定的目的。 这两个主要政党的组成或多或少是异质的。 然而,每一个都具有某些必要的特征。 保守党始终坚定地支持既定的有产者利益。 地主、大律师、既定的教会,以及后来由禁酒立法创造的巨大的酒类贸易私人垄断,都是重要的保守党。 现在与本土富人交织在一起的是国际大高利贷者的家族,以及数量众多的金融企业。 在这些利益所隐含的阻力范围之外,保守党一直表现出与任何其他政党一样的建设性和集体主义。 大地主和任何政治部门一样,都非常愿意接受高等教育,并愿意与教会合作,为儿童和工人阶级制定保护性和温和的教育立法。 金融家也有冒险精神,渴望机械进步和技术效率。 他们准备将公共资金用于研究、港口和公共通信、卫生和卫生组织。 某种对公众意图的粗鲁仁慈同样是白酒贸易的特征。 只要他的舒适不会导致过度节制,酒业就非常渴望看到普通人富裕、快乐、有钱去酒吧消费。 党内的所有部分都积极爱国,并倾向于支持一个正直、吃饱、锻炼良好、穿着制服的人口的想法。 当然也有反动的地主和老派的乡下神职人员,充满地方化的自负,甚至嫉妒会读书的山寨,但他们既没有能力也没有能力阻挠全党的建设性力量。 另一方面,当事情指向任何明确的没收提案时,例如土地的公有制和集体控制,或国有采矿和制造业,或所谓的公共房屋或扩展市政企业的国有化,或即使增加了财产税,保守党也提出了近乎坚定的要求。 它不代表,它是,这些事务中的现有安排。

更明确的阶级政党是工党,其直接利益是提高工资,缩短劳动时间,增加就业,并为工人租户和工人购买者提供更好的条件。 它的领导者无疑具有建设性的思想,但其追随者的群众自然而然地怀疑教育和纪律,对高等教育怀有敌意,并且——除了对雇主和财产所有者有明显的敌意外——几乎没有想法。 还能是什么? 它代表被征用的群众,他们的整体处境和困难源于其个人缺乏主动性和组织能力。 赞成土地和资本国有化,不知道过程中的困难; 但是,另一方面,兵役所隐含的同样合理的个人社会化遭到了它的坚决、相当自然和相当不合逻辑的反对。 直到最近几年,工党才作为一个独立的政党从自由主义的热情好客的大篷车中脱颖而出,并且仍然有非常明显的趋势,即重新回到这个庞大的群体中。

因为众多一直是自由党的特征。 自由主义从来就不是,也永远不会是一个多元化的群体。 自由主义必须表达这些其他政党遗漏的一切。 它是反对主要利益的一方。 它同时是失败者和未尝试者的一方; 它是颓废与希望的派对。 从它的性质来看,与它的对手相比,它必须是一种模糊和无计划的联系,一方面既不具有建设性,另一方面也不可能阻碍文明国家不可避免的建设。 本质上它是批评党,即“反”党。 这是一个敌对和反对的系统,有时以某种方式实现了一个难以捉摸的共同灵魂。 它是所有较小利益的聚集体,它们发现自己对大的既定阶级处于不利地位,租赁租户对土地所有者,零售商人对商人和放债人,不墨守成规的人对教士,小雇主反对士气低落的好客税吏,没有介绍和广泛联系的人反对拥有这些东西的人。 这是许多小人物反对少数占优势的人物的政党。 它没有比保守党更热爱集体主义国家的必要理由。 小经销商注定要和大业主一样专注于这一点; 但是它诉诸于国家对抗它的对手,就像在中世纪,普通人通过站在国王一边来对抗男爵。 自由党是反对“阶级特权”的一方,因为它不代表阶级优势,但总的来说,它也是最反对集体控制的政党,因为它不代表既定的责任。 只有当它对大主人的敌意比对国家的嫉妒更强大时,它才是建设性的。 它之所以组织起来,只是因为它的对手的组织是强加于它的。 当它在对财富的敌意和对公共支出的敌意之间摇摆不定时,它与工党结盟或脱离联盟……

每一个现代欧洲国家都会以某种形式或其他形式拥有这三个政党:抵抗的、好战的、权威的、沉闷的、冷漠的建立和成功的政党,富有的政党; 混乱的、多愁善感的、痉挛的、人数众多的小众、挣扎的、形形色色的、散漫的人,穷人的派对; 一个第三方,有时与后者分离,有时又与它重新结合,即完全被剥夺的群众的政党,无产者,工党。 例如,将保守党和自由党改为共和党和民主党,您就具备了美国的条件。 王室或被废黜的王朝、已建立的教会或被剥夺的教会、民族主义的分裂、政党领导人的个性,可能会打破、复杂化和混淆现代社会戏剧中这三个必要划分的自我表达,分析师将还是让他们出来吧……

然后我回来了,好像我回到了副歌; - 想法继续进行 - 好像我们都只不过是一些超出我们理解的伟大大脑中的小细胞和小体……

所以我坐下来思考我的问题...... 我还记得我终于看清事情的满足感。 就好像云散了,露出了天空。 当然,建设性的思想不能单独把一个政党团结在一起,“利益和习惯,而不是思想”,我现在有了,所以社会主义伟大的建设性计划,侵入和激励所有政党,必然只有通过这个零碎的集合,这些不连贯和特殊的人的残余。 这不仅适用于社会主义理念,而且适用于科学理念、真实性理念——人类对人性的信心——对于个人生活之外的人类生活中的所有重要事物...... 唯一真正信奉社会主义的政党是工党,而且是完全片面的形式,对财产进行不负责任和非建设性的攻击。 残缺不全的社会主义,没有眼睛和大脑的牙齿和爪子,我想要世界上的任何东西。

非常清楚,非常清楚,为什么我以前没有看到过?……我看了看手表,已经是两点半了。

我打了个哈欠,伸了个懒腰,起身上床睡觉。

9

我对治国之道的想法经历了三个主要阶段,直到最后的信念仍然存在。 我梦想的港口、港口和城市、铁路、公路和管理领土的梦想第一次出现——我在洛迦诺上方那个小教堂的阴霾中看到的景象。 慢慢地,这变成了更详尽的立法建设性,这导致我与贝利家族和自称具有建设性的青年自由党产生了不安的联系。 为了过上有序的生活,我意识到需要组织、知识、专业知识和广泛的协调方法运动。 在个人方面,我认为我对这些目的的看法表明了一种紧迫的勤奋、节制和密切关注的生活。 我嫁给了玛格丽特并开始工作。 但我心中的某些东西从一开始就拒绝接受这些决定是最终的。 总有一种怀疑潜伏在下面,总有一种淡淡的怨恨,一种抗议的批评,一种对至关重要的遗漏的感觉。

我终于清楚地意识到,我的政治伙伴,以及我与他们的交往,都奇怪地狭隘、自负和不真实,我们试图与之合作的社会主义者与他们自己的理论荒谬地无关,我的政治生活在某种程度上并没有比它本身更能理解,令人困惑的是我错过了我正在寻找的东西。 布里顿对 Altiora 的自我主张的脚注、她精力充沛的计划、她的争吵、集会和虚荣心、他对克兰普顿主义的启发性攻击以及诸如《儿童宪章》之类的自由主义的沉重琐碎的琐碎,都为我指出了目前的结论。 我一直试图将人类进步视为生活中的一种直接事物,一种会立即受到主要指向该目的的政党和团体的攻击的事物。 我现在开始看到,就像在我自己​​的存在中一样,有一个相当浅薄、相当粗俗、自私自利的野心家,他戴着令人钦佩的丝绸帽子,自觉地在大厅里匆匆忙忙地走来走去,还有一个更大的、无限增长的未公开个性在他身后——我的腹地,我称之为——所以在人类事务中,永恒的现实也是一个腹地,它从来不是真正直接的,它不断地汲取人类的经验并越来越多地影响人类的行为,但它本身从来不是最直接的。舞台上的实际玩家。 是从不接听电话的隐形剧作家。 现在正是因为我们关于贝利家族的小组不明白这一点,他们以一种疯狂的能量试图发展他们的虚假专家官场来计划、规范和指导人类事务,在布里顿的嘲讽下我一直感到和现在最敏锐地感受到的愚蠢和肤浅的令人困惑的音符出现了。他们在社会组织中完全忽视了人的生命。

知识分子谦虚的发展在于政治家的发展。 试图立即谋划、安排和实现,一直是治国方略和所有组织精神的长期错误。 牧师、思想流派、政治阴谋家、人类领袖,总是陷入错误,认为他们可以清楚地、最终地思考出人类的目的和未来的全部——或者无论如何完全地思考出特定的部分。 ; 他们已经开始在这个假设上立法和构建,并且在经历了令人困惑的顽固和对现实的逃避之后,他们接受了教条、迫害、培训、修剪和秘密教育; 以及自给自足能源的所有愚蠢行为。 在他们善意的热情中,他们毫不犹豫地隐瞒事实,压制思想,粉碎令人不安的主动性和明显有害的欲望。 因此,目前实现了社会组织的任何扩展,都是轻率而浪费的,随着制造而破坏。

然而,直接掌握了这种从直接性中解放出来的想法,直接理解了个人和种族中集体思想的这个关键的、不那么个人化的心理腹地的主导重要性,政治家的整个问题及其态度政治获得了新的意义,并获得了一系列新的解决方案。 他不想再像人们所说的那样“修复”人类事务,而是将他的力量投入到所需的智力生活的发展中,否则他所有肤浅的修复尝试都是徒劳的。 他不再在沙滩上建造,而是立志打地基。

你看,我从十几岁开始就想为人类规划和建造城市和港口; 我在 XNUMX 年代中期结束时只希望服务和增加一个普遍的思维过程,一个无所畏惧、批判性强、充满活力的过程,它将在自己的时代赋予城市、港口、空气、幸福,以及规模和质量的一切并且完全超出了当代头脑的惊人想象。 我想要言论和建议的自由,思想的活力,以及每个人或多或少都或多或少地隐藏着的真实冲动的培养。 有了这个,我觉得必须有一种情绪。 我偶然发现了一个短语,最终成为我演讲和写作中的副词,传达了我认为是人类真正进步的核心的精神——爱和美好的思考。

(我想现在英格兰没有一家报纸能在一周内不重复这句话。)

我的信念越来越明确地体现在这一点上。 我说,爱和思考越多对男人越好; 越少,情况越糟。 在这个新的基础上,我开始审视我作为一名政治家可能会做什么。 我意识到我终于找到了一种适当的表达方式来表达我内心的一切,对于那些因布罗姆斯特德的粗暴表现而叛逆的力量,对于我年轻时的秘密和压制,对于城市商人的沉闷不切​​实际,对于大会Pinky Dinkys 的胆怯和胆怯,三位一体的哲学隐士以及我的政治伙伴的短语和传统崇拜。 这些东西都不是半死不活的,我希望生活充满活力和清醒。 我想要思想像钢刃,欲望像火焰。 人类现在真正的工作,我一劳永逸地意识到,是人的表达的扩大,人的思想的释放和深化,经验的更生动的运用,研究的活力——无论在人事中做什么都有或缺乏。价值,因为它有助于或阻碍。

这样我就清楚了我的问题,就我而言,解决方案在于找出表面政治生活中我最能促进这些目标的点。 我仍然反对布罗姆斯特德的混乱,但我现在已经追捕到他们的基本形式。 拙劣的贫民窟、无处可去的道路、涂柏油的栅栏、诉讼告示牌和带刺铁丝网围栏、垃圾和成堆的垃圾场,都只是外表,其最终现实是拙劣的结论、草率的目的,漫无目的的思想习惯,以及人类思想和灵魂中的低能障碍和禁令。 我们如何通过政治来解决这种困惑?

我们要振兴和重振教育。 我们希望为所有教育组织对古典主义、次要问题和逃避生活的永恒趋势做出持续的反击。

我们希望通过艺术和文学来激发生活的表达,并通过研究来探索生活。

我们希望让每个人都能接触到最好和最好的思想,尤其是要创造和维持巨大的自由批评,否则艺术、文学和研究都会退化为传统或欺骗。

然后所有其他现在如此无法解决的问题,贫困,疾病,维护国际和平的困难,使生活普遍和持续美丽的几乎不可能面临的可能性,变得——容易……。

我很清楚,我可以参与的最重要的活动将是那些最直接影响教会、公众思想习惯、教育、有组织的研究、文学和一般讨论渠道的活动。 我不得不问自己,我作为 Kinghamstead 的自由党成员的立场如何与这项重要工作相协调并促成了这项工作。

第二章 • 寻求合作伙伴 •12,600字

1

我已经讲述了我逐渐放弃党派自由主义的自负和习惯。 从某种意义上说,我正在走向贵族。 将社会和个人心理腹地的发展视为人类进步的基本要素,我很自然地接受了实际假设,即我们想要所谓的“腹地”。 当然,我所说的贵族不是指统治当今文明世界的富人和特权人士不断变化的无组织混合体,而是与此相反,通过习惯和文学,成为一个广泛的共同目标。 我们必须有一个贵族——不是特权,而是理解和目标——否则人类将失败。 当我翻阅我在 1903 年到 1910 年之间的各种著作时,我发现这一点越来越清晰。我在 1908 年已经开始接受简单的陈述。

我按照这种方式推理。 人的提高和人的生活的扩展,路线在于教育和更精细的举措。 如果人类不能发展出远远超出现在所提供的任何东西的教育,如果它不能集体发明设备并在比现在更丰富、更广泛的范围内解决问题,那么它就不能指望实现任何非常精细的秩序或任何比现在更普遍的幸福。 因此,我们必须相信它可以发展这样的培训和教育,否则我们必须放弃世俗的建设性希望。 在这里,我反对粗鲁民主的特殊困难出现了。如果整个人类能够接受我们希望所要求的高等教育和创造自由,那么更好、更有活力的类型必须有更多的能力。 如果那些现在拥有权力和闲暇,以及对想象的诉求做出反应的自由的人,不能被集体自我发展的理念所吸引,那么整个人类也不能被这一理念所吸引。 从那一个过渡到成为我在政治上的一般概念,建设性想象力的概念在强大的人、聪明的人、有进取心的人、有影响力的人的巨大复合体上发挥作用,今天权力在这些人中间扩散,以产生那个自我意识、高度选择性、思想开放、忠诚的贵族文化,在我看来,这是人类事务发展的必要下一阶段。 我认为人类的进步,不是一群原始头脑被基本需求所左右的自发产物,而是人类错综复杂的相互依存关系、人类能量和好奇心被解放并在闲暇时行动、人类激情和动机的自然而复杂的结果。并被文学和艺术重定向......

但是现在读者会明白这是怎么发生的,对自由主义本质上的渺小感到失望,对自称社会主义者的代表性品质失望,我越来越把注意力转向大人物、富有和有影响力的人的审查。人民,自由主义与他们对抗。 我肯定地问自己,毕竟,解决它们而不是反对它们不是我的特殊工作。 我是不是完全脱离了我作为反-的元素? 难道这些人身上就没有普通人所缺乏的、大胆的品质,以及远比他美好的梦想的可能性吗? 它们真的是障碍吗,难道它们不应该是生命中可能的新勇气的载体吗?

2

帝国主义运动的缺点是显而易见的。 布尔战争的构想笨拙而幼稚,这场斗争的代价高昂的错误令人震惊,随后张伯伦先生的关税改革运动似乎有意将帝国的金融冒险家联合起来,共同对抗消费者。 帝国主义的咒语很容易学习和使用; 迅速被各类基地企业采用,转向各类基地端。 但是一个大孩子是被允许的大恶作剧,我现在不断地重新相信,毕竟在帝国爱国主义思想的某些发展中可能会发现一个能够维持一个建设性梦想的广泛的、粗略的、政治上可接受的表达。伟大的教育和哲学运动,例如没有提供自由主义的公式。 它很容易采取粗俗形式的事实只见证了它强大的大众吸引力。 混杂着运动的喧嚣和谎言,出现了对社会效率的真正重视,一种真正的动画和企业精神。 我的世界里突然出现了——我第一次看到他们,我想,是在 1908 年——一个新的小男孩,一个懒散、狡猾、抽烟、城市长大的年轻人的最令人愉快的发展,一个穿着卡其布的小男孩戴着帽子,光着膝盖,带着运动精神,认真地参与有益健康和充满活力的游戏,有时甚至有点超出他的力量——童子军。 我喜欢童子军,我发现很难表达它对我有多重要,因为我越来越倾向于有意识的国家训练,自由主义无法产生,而且确实从未试图产生任何东西这种。

3

在那些日子里,有一家名为五角星圈的餐饮俱乐部——在它的名称中隐含了对派对情绪的驱魔的一些暗示。 其中包括贝利、代顿和我、赫伯特·索恩斯爵士、查尔斯·金德林勋爵、诗人明斯、大铁路人格博、刚从弗兰博亚定居点出来的盖恩勋爵,以及后来成为内政大臣并离开我们的伦博尔德。 我们来自各方,经历非常不同,我们的目标是本着无私的精神讨论帝国的福祉。 我们每个月都在威斯敏斯特的美人鱼餐厅用餐,几年来我们的平均出席人数是 XNUMX 人中的 XNUMX 人。 晚饭时间被闲聊所打断,奇怪的是,随着时间的推移,那个小聚会的社交气氛变得多么温暖和美好; 然后吃完甜点,服务员一扫掉面包屑,不再让我们烦恼,我们中的一个人会用大约十五或二十分钟的时间来解释一些特别准备好的问题,然后我们依次送出自己,每个三四分钟。 当在场的每个人都发言一次时,谈话又变得普遍起来,我们很少在午夜之前出现在亨登街。 有时,因为我家离得很近,一大群男人会和我一起回家,继续在我的餐厅里聊天,抽烟,直到两三点。 快要结束的时候,我们有 Fred Neal,那个狂野的爱尔兰记者,他滔滔不绝的话语大大延长了我们最后的讨论时间,使我们无法继续下去。

在那些晚宴上,我学到了很多很多东西,但更特别的是,我熟悉了尼尔、克鲁普、甘恩和其他一两个属于我们的新帝国主义者的思维习惯。 他们几乎都像贝利牛津的人,虽然大多是年轻一代,他们都是关税改革的神秘而莫名其妙的倡导者,好像它是建设性政策的主要方面,而不是充其量是次要方面。 他们似乎痴迷于贸易流可以被猛烈转移以通过共同利益将帝国的各个部分联系起来的想法,他们被说服,我仍然认为是错误的,关税改革将具有巨大的大众吸引力。 他们也非常热衷于军事组织,并且在他们的头脑中有一种奇怪的小马蒂内扭曲,这预示着公共自由的这一方面是不祥之兆。 这么多反对他们。 但是他们愿意在各种教育和研究上比我们无形的自由主义者似乎更慷慨地花钱。 他们比青年自由主义者更容易接触到影响大学和上层阶级的大胆、建设性的想法。 自由党非常害怕大学。 我发现自己在我们的讨论中不断与这些人保持一致,并且越来越敌视代顿对明确计划的感伤逃避以及明斯对“我们人民的精神”和“进步的总趋势”等事物的信任。 并不是我认为他们比他们的对手更正确; 我相信任何时候所有明确的政党“双方”都必然是同样正确和同样偏颇的; 但我认为如果我与他们合作,我可以从他们那里得到更多,对我来说更重要的是,更多的来自我自己。 到 1908 年,我已经到了可以肯定地考虑转移我的政治效忠的地步。

这些抽象的问题与我对一张闪亮的长白桌、我们的飞节瓶和勃艮第酒瓶、Perrier 和 St. Galmier 的瓶子以及甜点的混乱中央奖杯以及散落的玻璃杯、坚果壳和香烟的记忆密不可分地交织在一起——用于备忘录的末端和菜单卡。 我看到老代顿坐下来,用他在向自由主义的古老陈词滥调中注入温暖的方式仰望天花板,明斯向前倾身,有点像一只喜欢信任的鹦鹉,用一种方式告诉我们他对人类命运的信仰的低声说话。 索恩斯懒洋洋地躺着,他的圆脸和圆眼睛在一个演讲者之间滚动,每当尼尔开始说话时,他都能听到明显的痛苦。 Gerbault 和 Gane 的谈话是低声的,而 Bailey 则在低声耳语中追求着神秘的目的。 最吸引我的是克鲁普。 正如人们所说,他从一开始就盯着我。 他曾经对我说话,并且养成了经常和我一起回家进行谈话的习惯。

他向我敞开心扉。

“我们都不是,”他说,“都不是公爵,我们也都不是辛劳之子。 我们想要抓住把手,要做到这一点,我们必须去权力所在的地方,并尽可能地给它一个建设性的转折。 这就是我的保守主义。”

“是 Kindling 的——还是 Gerbault 的?”

“不。 但是他们的很软,我的很硬。 我的会磨损他们的。 你我和贝利都追求同一个东西,我们为什么不一起工作?”

“你是同盟者吗?” 我突然问道。

“这是一个没人告诉的秘密,”他说。

“同盟在追求什么?”

“让贵族工作,我想。 就像,我猜,你想做什么。”...

那个时候就听说了同盟会。 他们对我来说既有吸引力又令人厌恶,这是一个奇怪的秘密社团,其成员没有人知道,据说,他们承诺将关税改革和充足的建设性政策强加给保守党。 无论如何,在新闻界,他们有一种刻意组织权力的气氛。 我毫不怀疑他们的谣言极大地影响了我的想法......

最后我做出了一些非常迅速的决定,但我犹豫了将近两年。 在这种情况下,犹豫是不可避免的。 我不是在处理任何简单的原则问题,而是对各种力量的趋势和我自己的力量的性质进行难以捉摸和波动的估计。 在那段时间里,我一遍又一遍地问:这些同盟国只是梦想家有多远? 他们在多大程度上(这更为重要)对社会组织提供口头服务? 他们真的渴望战争,因为它证实了他们阶级的优势吗? 在保守主义抵制变革的推动力之前,它可以在多大程度上被诱导去计划和构建。 大量的偏见和自负、愤世嫉俗的放纵,以及对社会上被征用阶级的强烈怀疑和敌意,真的只是大量的东西吗?

这是一项没有统计数据的研究,就像询问变色龙的统治颜色是什么一样。 模糊的答案因我的健康状况、心情和我所观察的人的行为而异。 人能有多好? 多么慷慨? - 不是偶然,而是全面? 你能在多大程度上教育儿子超越他们父亲的观点,让一个富有、骄傲、自我放纵的阶级超越其商业代理人和律师的抗议以及他们自己的习惯和虚荣心? 一个阶级的骑士精神可能吗? - 它曾经,确实,或者真的可能吗? 在某些方向上似乎可以实现的进步是否值得作为其代价的倒退?

4

我第一次向五角星圈提出了在我脑海中发展的新概念。 我把我的报纸当晚算作创造蓝色周刊和我们目前新保守党党派的运动的开始。 我这样做并没有任何过度的自负,因为我的文章不是一个人的作品; 这是我对通过我的同伴来到我身上的力量的反应; 他们的快速反应表明,可以这么说,我只是第一个流行的栗子。 晚上的气氛在我的记忆中非常鲜明。 我记得,当午夜过后我们去我家结束谈话时,那个晚上是温暖的雾。

我们最近改变了俱乐部的规则,允许来访者,所以我带来了布里顿,克鲁普介绍了阿诺德鞋史密斯,我以前在城市商人的同学,现在是他父亲和哥哥的富有的继承人。 我记得看到我时,他那沉重而冷漠的英俊脸庞映出他罕见的微笑,我几乎没有想到注定要让我们俩卷入其中的悲剧纠缠。 Gane 出席了,Esmeer,一个新加入的成员,但我认为 Bailey 缺席了。 要么他缺席,要么他说了一些非常典型和毫无特色的事情,以至于在我的脑海中没有留下任何印象。

即使在我的头衔中,我也有点违反了俱乐部的传统,这是故意挑战自由主义理念的:“世界为杰出人士而存在”。 这不是我现在应该选择的标题——因为从那时起我就把我的“精神内陆者”这个词用于新闻报道。 我现在应该说,“世界存在于精神腹地。”

我为那个开场做的笔记早已和其他一千份文件一起消失了,但某个奇怪的机会保留了下来,并把晚上的菜单带到了意大利; 它的背面是黑色的,上面写着我为我的回复所做的讨论的潦草笔记。 前几天,我在玛格丽特的一些信件和 1909 年济贫法委员会报告的副本中找到了它,其中还附有大量铅笔边缘。

我的开场白是对民主思想和方法的批评,所依据的路线我在前面几节中已经充分说明了。 我记得老代顿在他的椅子上烦躁不安,甚至在我给它的时候也对它大发雷霆,后来我们被他的一句陈词滥调所款待,他坐在椅子上,用他那顽固的小眼睛盯着天花板上,他脸上泛出一种死一般的光芒,重复——完全不顾我的所有推理和其他人在辩论中所说的一切——神圣的空话,是他灵魂逃避现实的避难所。 “你可能认为这很聪明,”他点点头说,以表明他的观点,“不要相信人民。 我愿意。” 等等。 在他的生活或工作中,没有任何事情表明他确实信任人民,但这并不重要。 他是党的自由党,这些是党的咒语。

在我对模糊民主的初步攻击之后,我继续表明,所有人类生活实际上都是贵族生活。 人们要么普遍承认贵族制,要么追随领导人,特别是贵族制,因此我得出的观点是,人类进步的现实必然取决于为人类最好的自由以及集体接受和理解的建立。 代顿发出厌恶的咕哝,“超人垃圾——尼采。 肖! 啊!” 我越过他继续我的下一个提议。 进步文明的首要要素是为高等教育特权和受教育者的最高教育机会建立更有效的选择程序。 我们太倾向于光顾奖学金获得者,好像奖学金是作为对美德的奖励的太妃糖。 这根本不是什么奖励。 这是对能力的邀请。 我们没有权利拖累美德,或任何优点,但质量,就像我们不得不将其卷入寻找最高的人一样。 我们不想要一个简单的过程来区分天才和有能力的男孩——“不,你不”,来自代顿——我们希望世界上所有的精彩事物都集中在世界的发展上。 只是为了进一步激怒代顿,我在教育、艺术和立法工作中提出了与性格相悖的礼物请求。 “好的教学,”我说,“比好的行为要好。 我们对性格变得愚蠢了。”

代顿激动得说不出话来。 他用痛苦厌恶的眼睛向我转来转去。

我详细阐述了当今真正为人类服务的可用能力中的一小部分。 “我想今天所有的思想,所有的艺术,所有重要的知识增量,都由三四千人提供,就英语社区而言,有多少人? (“少,”荆棘说。)更准确地说,是三四千人的精神腹地。 我们认识一些乐队的人对他们与生俱来的稀有性不抱任何幻想。 我们知道,他们只是众多中的少数,在我们充满机遇和困惑的世界中,他们是少数,及时的刺激,幸运时刻的恰当建议,需要的培训,休闲。 其余的人都迷失在人群中,不通过自身素质的缺陷,成为普通的工人和二流的职业男人,娶了普通的妻子,就像松林中多余的花粉漂流一样浪费。”

“体面诚实的生活!” 戴顿用领带夹着下巴,对着面包屑说。 “浪费!”

“而那些确实获得我们所谓的机会的人通常会以极其有限和紧张的形式获得它。 没有人独自过着智力生产力的生活; 他不仅需要物质和机会,还需要帮助者、共鸣者。 关于我可能会称之为真正的男人,你需要有同情心的合作者,他们通过理解来帮助。 并不是说我们的——三四千的盐是不必要的稀有; 它是由太小和没有区别的公众维持的。 我们认识的大多数好人并没有真正尽其所能; 几乎所有的都有一点适应,大多数都令人震惊地适应了一些次佳的用途。 现在,我认为,这就是困扰我们的混乱、徒劳和不幸的中心和根源; 这是国家的首要问题——发现、发展和利用人类的特殊天赋。 我认为最好的做法是——我越来越远离立法和行政活动的共同事物——通过教育机制的革命性发展,但通过更加史无前例的尝试来保持科学的发展,保持文学的发展,并保持所有科学和文学的必要刺激,一种明智和欣赏性的批评。 你知道迄今为止这些事情都没有发生过。 他们出乎意料地、莫名其妙地来了。”

“听,听!” 来自代顿,咳嗽,点点头,一副神秘深邃的表情。

“他们点亮了一个文明,然后消失了,再次让位于黑暗的地方。 现在现代国家并不意味着再次回到黑暗中——所以它必须保持它的光芒。” 我继续攻击我们学校和大学目前的组织,这些组织似乎是精心设计的,目的是将每一代表现良好、不加批判和缺乏创造力的人变成下一代的权威领导者,我根据我已经提出的建议提出了补救措施。已经在这个故事的前几章中指出了......

到目前为止,我已经掌握了俱乐部的实质内容,但我通过坦白承认最合理地预期科学、文学和教育组织的发展来自哪个政党或团体的组合,从而开辟了新天地并激起了克鲁普的热情。 我抬起头,发现克鲁普黑色的小眼睛正注视着我。

我把它留给了他们。

我们进行了非常好的讨论; 尼尔爆发了一次,但过了一段时间我们才从他的洪水中出来,代顿有他的插曲。 其余的都很接近,对我的问题进行了敏锐的检查。

我现在看到克鲁普,他的手臂在桌子上以我们以前的方式弯曲在他面前,好像它的整个长度都像龙虾的触角一样连接在一起,他丰满的短指手将核桃壳粉碎成越来越小的碎片。 “雷明顿,”他说,“为我们提供了一个运动的数据,一个真正可能的运动。 这不仅是可能的,而且是必要的——我认为,如果帝国要继续下去,这是非常必要的。”

“我们在教育和培训的社会基础上工作太多了,”Gane 说。 “雷明顿关于我们对更高层次的忽视是正确的。”

布里顿通过分析他所谓的国家精神及其形成原因做出了很好的贡献。 “现代社会需要严肃的人具有艺术性,需要认真对待艺术家,”我记得他的话。 “对于乏味的责任或仅仅机智的艺术,这一天已经过去了。”

我非常清楚地记得鞋匠是如何重述我在使用某种评论或每周来表达和阐述这些新的、更严格的贵族文化概念时抛弃的想法的。

“它必须做得非常好,”布里顿说,我的思绪又回到了我的学生时代和我们的古老事业,以及科辛顿是如何匆忙完成的。 好吧,科辛顿现在有太多的论文来干扰我们,我们也许已经学会了一些防御手段。

“但这件事必须与某个政党有关,”克鲁普说,他的眼睛盯着我。 “你无法摆脱这一点。 自由党,”他补充说,“从来没有为研究或文学做过任何事情。”

“他们有一个关于戏剧审查的皇家委员会,”索恩斯说,带着一丝公平。 “它显示了它们是由什么制成的,”他补充道。

“这是我一次又一次告诉雷明顿的,”克鲁普说,“我们必须继承贵族的传统,重组它,让它发挥作用。 但他肯定提出了一种方法。”

“如果上议院抛弃预算案,就不会有多少贵族可以捡起来了,”代顿阴沉着脸朝天花板说。

“更有理由拿起它,”尼尔说。 “因为我们离不开它。”

“他们会走向邪恶,还是会从灰烬中崛起,确实是贵族——如果自由党压倒性地进来?” 布里顿说。

“可能由我们来决定,”克鲁普阴险地说。

“我同意,”甘恩说。

“没人说得出来,”荆棘说。 “我怀疑他们是否会被殴打。”

那天晚上的讨论很奇怪,零碎。 我们脑子里都充满了既美好又不完美的想法。 我们摒弃了那些明显不够充分的建议,并试图通过轻微的自相矛盾来限定它们。 我认为,布里顿比任何人说的都多。 “你们似乎都认为你们想要组织人、特定的群体和个人阶层,”他坚持说。 “不是那样的。 这是政客的常态错误。 你想组织一种文化。 文明不是具体分组的问题; 这是一个流行观念的问题。 问题是如何让大胆、清晰的想法占上风。 对于雷明顿和我们来说,问题在于哪些人群最能帮助这种文化向前发展。”

“是的,但诸侯们将如何表现?” 克鲁普说。 “你刚才问过这个问题。”

“无论他们赢了还是输了,”加恩坚持道,“都会有一场重组贵族的运动——上议院改革,他们称之为政治形式。”

“贝利认为,”有人说。

“劳动人民想要废除,”有人说。 “让他们,”荆棘说。

他变得清晰可闻,勾勒出采取行动的可能性。

“假设我们所有人都能够一起工作。 这只是未来的那些不确定、混乱、多事的时代之一,那时稳定的想法可能会产生巨大的结果。”

“别管我,”代顿说,“如果你愿意的话。”

“我们应该,”荆棘低声说。

我记得,我接受了克鲁普的倡议,并扩大了它。

“我相信我们可以做——范围广泛的事情,”我坚持说。

“从年轻的英格兰运动开始,保守党的复兴和修正经常被尝试,”索恩斯说。

“不是一个,而是产生了持久的影响,”我说。 “英国保守主义的特点是它不断进步和恢复活力。”

我想一定是在那个时候,代顿逃离了我们的存在,在我经过深思熟虑后决定用一些笨拙的句子来提醒我我对我的党的责任。

然后我记得荆棘斜对面的桌子向我发出怀疑。 “你不能通过被宠坏的孩子来管理一个国家,”他说。 “你们所谓的贵族,真是被宠坏的孩子。 除了振奋人心的经验,他们拥有的东西太多了。”

“孩子们总是可以接受教育的,”克鲁普说。

“我说的是被宠坏的孩子,”荆棘说。

“看这里,荆棘!” 我说。“如果这个预算案引发一场风暴,这些大人物的权力被削减,会发生什么? 你有没有想过? 当他们出去锁、存货和桶时,谁进来?”

“大自然憎恶真空,”克鲁普说,支持我。

“Bailey 训练有素的官员,”Gane 建议道。

“有 Altiora 批准证书的庸医,”荆棘说。 “我承认替代方案的可怕之处。 三年后会发生大屠杀。”

“一个人可能会永远尝试各种可能性,”我说。 “一件事出现了。 无论发生什么事故,我们的文明都需要,而且几乎是有意识地需要一种优秀的创造性思维文化,以及与之相伴的所有必要的宽容、开放和考虑。 就我个人而言,我认为这是最重要的事情。 随心所欲地建造你的国家之船; 随心所欲地得到你的人; 我专注于显然属于我这种人的事情——我想确保后甲板的质量。”

“听,听!” 鞋匠突然说道——这是他很久以来的第一句话。 “一个一流的人物,”鞋匠说,抓住了它。

“我们的危险在于错过了这一点,”我继续说。 “混乱并没有通过将权力从糊涂的少数人转移到糊涂的多数人,然后为了虚假专家官僚机构的利益再次欺骗多数人而结束。 但这似乎是自由主义想象力的极限。 一个国家没有真正的进步,除了自由智力活动水平的提高。 所有其他进展都是次要的和依赖的。 如果你接受贝利梦想的高效机械和一种狂热的学科,背后没有自由活动的大脑,混乱的丑陋变成了僵化的丑陋,仅此而已。 毫无疑问,事情正在从松散到纪律,从不负责任的控制到有组织的控制——而且相反,一切都如人们所说,民主化了; 但在这方面更需要一个方舟,在其中可以保存活的元素。”

“听,听!” 鞋匠说,虽然微弱,但仍在追寻。

之后鞋匠一定是在我家里引起了人们的注意。 他似乎试图说一些模糊而困难的事情,而当时他根本没有人说出来。 “我们每周可以做很多事情,”他重复道,我想是对尼尔的回应。 然后他停下来,变得沉默寡言,直到后来,当我躺在床上时,我才看到我们手中握着我们的资本家……

那天晚上,我们在我家门口的台阶上分道扬镳——但在那种光辉中,我们不会不经深思熟虑就采取行动,几个月后我才决定跟进开场演讲的迹象。

5

我发现我对五角星圈的想法挥之不去。 在我的发展中,它发挥了很大的作用,与其说是开始新的思路,不如说是确认了我已经犹豫不决接受的事情的实用性。 与其他如此突出参与时事的人的讨论支持了一些观点,否则这些观点与柏拉图的监护人或莫尔的劳动法相比似乎与现实的距离要小一些。 在与我们的讨论相距甚远、适用于每个主题的其他问题中,民主的真正意义、关税改革作为一种国际敌对方法以及战争的迫在眉睫。 在第一个问题上,我还记得小贝利,油嘴滑舌,眨眼,解释说民主实际上只是通过投票站获得专家官员的同意的一种方法。 “如果他们不喜欢事情,”他说,“他们可以投票给反对派候选人,然后看看会发生什么——这就是为什么我们不希望比例代表制让野人进来。” 我睁开眼睛——眼睑在那些柔和的声音的抚摸下垂了一会儿——想看看贝利巧妙的食指是不是在他的大鼻子旁边。

国际形势给了我们很大的锻炼。 我们的会议充斥着这样一种感觉,即所有事情都朝着与德国清算的那一天前进,而我在很大程度上有助于保持印度处于不稳定平衡状态的建议,即迟早会在那里发生一些事情——一些非常重要的事情。认真对待我们的帝国。 代顿坦率地厌恶这些话题。 他充满了那种古老的中世纪维多利亚时代的信念,即英国人头脑中的任何不便或不愉快的事情都可以通过不去想它而被消灭。 他过去常常坐在椅子上,看起来很闷闷不乐。 “军国主义,”他会用最道德热情的语气宣称,“是一种诅咒。 这是一个无法减轻的诅咒。” 然后他会很快咳嗽起来,把头抽回来,皱着眉头,似乎惊讶得无法估量,在这个结论性声明之后,我们仍然可以继续谈论战争。

我们所有的帝国主义者都沉迷于国际冲突的思想,他们的影响一度使我在与威勒斯利的大陆之旅和梅雷迪思的“我们的征服者之一”中第一次引起的不安情绪复苏。 对维多利亚时代的所有懈怠、精神不诚实、妄自尊大、受雇受人尊敬和多愁善感的商业主义进行惩罚的恐惧,似乎是由组织更好、更有活力、现在文明程度高得多的中欧人民来处理的,这种恐惧似乎是有道理的。对我来说有好有坏的一系列后果。 它似乎是唯一能够让英国人接受教育、持续建设性努力和研究的东西; 但另一方面,它产生了恐慌、仓促准备、思考不耐烦、浪费甚至有时是徒劳的即时性。 例如,在 1909 年,人们强烈要求增加 XNUMX 艘无畏舰——

“我们想要八
我们不会等待,“

但对于我们国家对发明才能的浪费,我们的智力水平的卑鄙标准,我们的不诚实的批评,以及随之而来的未能区分进行现代战争所需的素质的人,我们根本没有喧嚣。 几乎普遍情况下,我们的职责位置上有错误的人,根本没有合适的人,不诚实。 德国在任何可能竞争的问题上都击败了英格兰,因为她在怀孕六十年的时间里孜孜不倦地关注她的集体思想,因为尽管存在巨大的缺陷,她仍然比我们更关心成就的质量。 我记得在我的论文中说过。 从那以后,我记得,我接着想到了一个闪过我脑海的画面。 “大英帝国,”我说,“就像一些早期的脊椎动物怪物,雷龙和大西洋龙等等; 它以智力为代价; 也就是说,它的脊椎——尤其是在内脏区域——比它的头盖骨还要大。 事情如此,绝非偶然。 我们为骨干工作。 我们吹嘘脊椎骨,如果关节有骨裂就更好了。 我们仍然对我们的错误只有半清醒。 你不能突然改变这一点。”

“把它转过来,让它倒退,”Thorns 插话说。

“它试图做到这一点,”我说,“在某些地方。”

之后克鲁普宣布我生下了一场噩梦,困扰着他整夜; 当有人在我想象中的这种中级蜥蜴身上吹肥皂泡时,他拼命地、姗姗来迟地试图炸毁大脑,而笨拙的怪物的命运,所有的牙齿和大脑,都越来越近了……

我想,从那些日子以来,我已经成长了,因为这种担忧的紧迫性。 我仍然认为一场欧洲战争,可以想象是一场对英国来说非常屈辱的战争,可能不会在很远的日期发生,但我认为我们的统治阶级中没有任何英雄品质会使这场战争成为灾难性的。 英国生活中盛行的精神——它是我们帝国忍耐的基本秘诀之一——是繁荣时的粗野侵略和危险时刻的外交妥协; 我们在可以的地方傲慢地欺负,在必须的地方同化。 我们中上层和中产阶级的青年受到品格最高的老师、学者和先生们的教育,这不是没有道理的,他们可以诚实地假装达尔文主义没有扰乱人类的历史堕落,板球是道德训练,社会主义是对基督教义的愤怒。 一种庄严的规避技巧是国家奖励。 德国人口众多,无产阶级生机勃勃,不可调和,思想训练更大胆,精神更严酷,最终一定会促使我们意识到无法忍受的压力。 所以我们可能永远不会打架。 这场持续了三十年的备战,最终可能会像一场裁判的假比赛一样结束。 我们将自豪但非常坚定地获得第二名。 就我个人而言,既然我爱英格兰,就像我憎恨她目前灵魂的昏睡一样,我祈祷一场严厉的战争——只要她的精神能从中走出来,我就不介意她在尘土中的旗帜。 因此,我能够摆脱早先对某些最终和不可逆转的破坏会截断我所有计划的恐惧。 至多,欧洲战争将是我所设想的重建过程中的戏剧性插曲。

在印度,我也不再像我曾经倾向于看到的那样预见到灾难。 英国在印度的统治无疑是历史上发生过的最不寻常的事故之一。 我们在那里就像一个人从梯子上掉到大象的脖子上,不知道该做什么或如何下来。 直到有事发生,他才会留下。 我们在印度的职能是荒谬的。 我们英国人不拥有那个国家,甚至不统治它。 我们什么都不做; 我们最多可以防止事情发生。 我们在那里压制我们自己的文学。 大多数英国人甚至无法前往他们拥有的这片土地; 当局会阻止它。 如果佩罗恩先生或库克先生组织了一次曼彻斯特特工的廉价旅行,它就会被阻止。 没有人敢让普通的英国选民面对印度的现实,或者让印度本土人一睹英国选民的风采。 在我任职期间,我曾与英国政治家、印度官员和前官员、总督、士兵以及每一个可能应该知道印度的含义的人交谈,我祈祷他们告诉我他们认为我们在那里做了什么。 在这些问题上,我不会在没有我的书的情况下写作。 除了关于“公平公正”的一句话——看看我们的煽动审判!——他们什么也没告诉我。 我一次又一次地听说西北部有一个虚构的土着统治者,当被问及如果我们离开印度会发生什么时,他回答说一个星期后他的人就会上马,六个月后不是卢比也不是一个处女将留在下孟加拉邦。 这总是作为我们决定性的理由给出。 但是,以一种神奇的不确定性来保护下孟加拉邦的卢比和处女是我们的职责吗? 掠夺胜于瘫痪,火与剑胜于徒劳。 我们的旗帜散布在半岛上,没有计划,没有意图——这是一个巨大的预防措施。 我们政策的总和​​是阻止任何讨论,阻止任何能让印度人为自己制定一个可以容忍的未来计划的会议。 但这并不能消除人们对生活的不满。 想一想受过教育的印度人坐在现代可能性的盛宴上,嘴巴被堵住,双手被绑在身后会是什么感觉! 尽管有间谍活动和缉获,叛乱精神还是爆发了。 我们因不作为而发生的冲突会发展出惊人的荒谬。 前几天,大英帝国正在起飞并检查印花棉质裹腹布是否有煽动性的标志和铭文……

以某种方式,我们将不得不离开印度。 我们有我们的机会,我们只展示了我们国家想象中令人震惊的乏味。 我们还不够好,无法对印度做任何事情。 Codger 和 Flack,Gates 和 Dayton,俱乐部里的 Claddingbowl,家里的 HOME CHURCHMAN,对“性格”说不上来,对劲头的崇拜和对真理的蔑视; 为了这样的人和事,我们必须放弃实际上,如果不是在表面上,那空洞的统治。 如果我们有伟大的学校和强大的教学,我们可以夸耀伟人,如果我们的生活中有真理和创造的精神,那么确实可能会有所不同。 但是一个持有权杖的种族必须携带礼物来证明它的合理性。

这并不意味着我们将被灾难性地赶出印度。 那是我之前的错误。 我们的骨子里还不够骄傲,不会像西班牙被她的帝国那样被印度毁了。 我们或许可以带着仍然留在那里的气氛放弃印度。 这是我们的新方法。 我们在公立学校训练我们未来的统治者对力量有一种非常有益的尊重,一旦印度出现了不顾我们的力量,无论是人或文化,还是土著国家,我们都愿意处理它。 我们可能会或可能不会发生战争,但是当我们被打败时,我们的统治阶级会很快学会。 然后他们将重复我们的南非外交,并安排一些解决方案,放弃现实,保留权力的表象。 征服者事实上将成为新的“忠诚的英国人”,国内的民主将被邀请来庆祝我们的经济衰退——凯旋。 我不相信我们的帝国即将解体; 我越来越不倾向于在印度或德国看到那些作为治国之道的基本要素的缓慢的智力和道德建设的突然截断的可能性。

6

我坐在这个小凉廊里,听着滴水的声音——今天早上我们下雨了,我们小木屋的屋顶还没有干,甜栗子下的岩石上有水池,还有穿过萨利塔的激流充满了自负,——在我加入保守党之前,我努力回忆那段观看过程中的印象,可疑的时间。 我正在尝试——一项混乱的任务——来衡量英国贵族品质的内在可能性。 宽阔的公园,茂密的树林和蕨类植物的山谷,以及斑驳的鹿,形成了广阔的壮观效果; 被古树遮蔽的光滑的大草坪; 阳光明媚的建筑物的大外墙在乡村占主导地位; 大而精致的房间里挤满了帅气、彬彬有礼的人。 作为与我所展示的自由主义者和社会主义者的其他照片相比的一种代表性照片,我记得克莱恩斯公爵夫人在斯坦福德宫举行的大型集会之一。 这个地方本身就是伦敦最大的私人住宅之一,一大群白色和金色的沙龙,抛光地板和精美的图片,以及巨大的楼梯和画廊。 在那里,她试图收集所有最有代表性的英国活动,事实上,在那些光彩夺目的夜间人群中,她获得了我们社会和知识生活的几乎每个部分的样本,在政治和社会方面具有明显的优势.

我记得我和雷德蒙森夫人坐在大沙龙尽头的一个凹处,雷德蒙森夫人是我们经常在伦敦遇到的那些头脑敏锐、美丽的有钱女人之一,她们似乎什么都没做,却能做任何事,我们看着人群——制服和华丽的衣服从州舞会上涌入——并交换了信息。 我告诉她政治家和知识分子,她告诉我贵族,我们对他们提高了智慧,并计算了后者中美丽的人的百分比,并想知道身高的一般影响是否是一种错觉。

我们同意,他们在很大程度上比伦敦人的平均水平要大,而且数量很多,即使他们没有巧妙地个性化。 “他们看起来很好,”我说,“照顾得很好。 我喜欢他们安静、训练有素的动作,以及他们对彼此的愉快考虑。”

“和蔼可亲,脾气好,说到底还是很自私的,”她说,“像个大孩子,受过精心训练,受宠若惊。 你还能从他们那里期待什么?”

“无论如何,他们脾气很好,”我亲眼目睹,“这是一项成就。 我认为我永远不会满足于一个脾气暴躁、多愁善感、吃力不讨好的政府。 这就是为什么我无法忍受美国的罗斯福政权。 当人们第一次遇到这些大人物时,最大的惊喜是他们令人钦佩的轻松和真正的个人谦虚。 我承认我很欣赏他们。 哦! 我喜欢他们。 我一点也不介意,我相信,把国家交给这个贵族——给一些东西——”

“他们没有的。”

“他们没有——否则他们将成为世界上最优秀的人。”

“那东西?” 她问道。

“我不知道。 我一直在绞尽脑汁想知道。 他们做过各种各样的事——”

“那是 Wrassleton 勋爵,”她打断道,“他的腿断了——你记得吗?——在 Spion Kop。”

“它愈合得很好。 我喜欢剑上的金色花边和白色手套,相当别致。 当我还是个小男孩的时候,我就想穿那样的衣服。 还有星星! 他有风投,这里的大多数人无论如何都表现出勇气,你知道——带来了一些东西。”

“还不够,”她建议道。

“我想就是这样,”我说。 “还不够——不够难,”我补充道。

她笑着看着我。 “你想让我们,”她说。

“什么?”

“难的。”

“如果你不努力,我认为你不会继续下去。”

“如果我们这样做,我们就不会那么愉快了。”

“好吧,我的困惑又来了。 我不明白为什么一个贵族不应该受过艰苦的训练,但又很友善。 我不相信教育资源已经枯竭。 我想改进这个,因为它看起来已经很好了。”

“我们该怎么办?” 雷德蒙森夫人问道。

“哦,你有我! 我最近一直在花时间试图回答这个问题! 这让我争吵”——我举起手指在项目上打勾——“公立学校、私人教师、军队考试、大学、教会、国家对科学和文学的普遍态度——”

“我们都知道,”雷德蒙森夫人说。 “我们不能从头开始,”她补充道。

“不能,”我对着全体大会点了点头,开始行动?

“有同盟国,”她说,带着淡淡的微笑,掩饰了一丝好奇…… “你想,”她说,“对贵族说,‘做贵族。 贵族义务。 你还记得被告知要‘做国王’的君主发生了什么吗?”

“嗯,”我说,“我想要一个贵族。”

“这个,”她笑着说,“是他们的选择。 退伍军人离开了舞台。 这些是杰出的——聪明的和忧郁的…… 他们花了很多钱,你知道的。”

到目前为止,雷德蒙森夫人,但照片中仍然充满了我们演讲中没有提到的事情。 总的来说,他们是英俊的人,心地善良,快乐而轻松。 他们过着宽阔的生活,他们的举止有一种我非常喜欢的自由和无畏的东西。 尤其是这些女性,博览群书,善于思考。 雷德蒙森夫人像男人一样充分、广泛和大胆地讲话,凭着直觉的闪光,很少有人能表现出那种惊人的、突然的敏锐洞察力。 我也喜欢男女之间的关系,他们普遍的宽容,他们对作为中产阶级秩序本质的严厉嫉妒的对抗……

毕竟,如果一个人的目标是发展一种男人的类型和文化,为什么不从这个目标开始呢?

概括一个阶级或人类确实很容易,但产生一个样本要困难得多。 例如,老夫人 Forthundred 是一个很好的样本吗? 我记得她是一个微笑、壮丽的存在,高耸的身材和美妙的闪闪发光的蓝色丝绸、黑色蕾丝和黑色头发,还有精致的五官和下巴,下巴和下巴,坐在一把大藤椅上,椅子上有围巾和靠垫。 Champneys 的大露台。 她的眼睛是蓝色而坚硬的,她的口音和语调正是你对一个假装贵族的普通裁缝的期望。 恐怕我有点冒充从底层调查大世界的聪明但恭敬的询问者,而她肯定冒充我的线人。 她表现出一种愤世嫉俗的粗鲁。 她发展了一种关于英格兰治理的理论,非常坦率而简单。 “当他们一年赚两万时,给他们一个爵位,”她坚持道。 “这就是我的解药。”

在我这个理论贵族的新角色中,我感到有些羞愧。

“两万,”她坚定地重复道。

我突然想到,我正处于当前运作的贵族理论面前,这与我尚未制定的意图是不同的。

“嗯,你会得到很多乐福鞋和浪子,”福特桑德雷德女士说。 “到处都是乐福鞋和浪子,但你会遇到很多努力工作的人,这就是我们所追求的,不是吗?

“这不是一个理想的安排。”

“告诉我什么更好的,”Forthundred女士说。

总的来说,由于她坚决拒绝相信教育,Forthundred 女士得分了。

我们一直在讨论 Cossington 最近的贵族身份,因为 Cossington,我在 City Merchants' 的老同学,以及我在杂志事务中的胜利者,已经从一堆大力推的便士和半便士杂志上爬上了惊人的财富,还有一群的日报。 我原以为这位伟大的女士会对新来的人怀有敌意,但她接受了他,她以他为荣。

“我们是贵族,”她说,“但我们从来没有人对贵族有过任何废话。”

她转过身对我微笑。 “我们英国人,”她说,“是一个务实的人。 我们同化了'嗯。”

“那么,我想,他们不会惹事吧?”

“那他们就不惹事了。”

“他们学会了射击?”

“还有这一切,”Forthundred 女士说。 “是的。 事情还在继续。 有时比其他人更好,但他们会继续——不知何故。 这在很大程度上取决于那种挑剔的管家。”

我建议至少通过有害的方法——从社会角度来说,有可能每年获得两万美元的收入。

“我们必须接受‘嗯’的好与坏,”Forthundred 女士勇敢地说……

现在,她是样本吗? 碰巧她说话了。 她的一、二、三、四、五堂兄,不说话,高高在上,举止端庄,在灵巧、细心的女仆和贴身男仆的背景下,脑子里想的是什么?每一个宽敞的社交场景? 在他们看来,情况如何?

7

与 Forthundred 女士并列的,令人好奇的是将 Evesham 与他高大弯曲的身体、几乎是精灵般的小脸、无与伦比的温和棕色眼睛、温和的举止、甜美而迷人的演讲放在一起。 他出色地领导了所有这些人。 他总是对生活充满好奇和兴趣,在令人愉快的坦率下保持警惕——我绞尽脑汁想了解他的真相。 很长一段时间里,他都是英国王位下最有权势的人; 他掌握着上议院,下议院中占绝大多数,而作为压倒性政党优势的伴随而来的不满和阴谋,就像海浪冲向悬崖一样向他袭来。 在这些事情上,他已经预见到了这么多,似乎他几乎不会费心去预见。 他将政治艺术带到了自然的最后胜利。 对我来说,他一直是典型的贵族,如此典型,超越了纯粹的贵族形式,以至于他直到晚年仍然是一个平民。

在我职业生涯的初期,我遇到了他; 他读了我早期的一些论文,并要求见我,我对他产生了一种受宠若惊的好感,这种好感确实加强到了一种非常强烈的感觉。 在我看来,他与英国政治生活中最伟大的人没有平等的地位。 有些人能看透并理解,有些人因为是不透明的粘土而看不透或看不透,但关于伊夫舍姆,我有一种感觉隐藏在深处和迷雾中的事物,因为他是一个如此大而大气的个性。 没有其他当代人对我产生过这种影响。 晚餐时我坐在他旁边,和他一起住在房子里——他在 Champneys 参加大型家庭聚会——和他说话,听他说话,当我坐在他旁边时看着他。 我可以以非凡的自由和罕见的被理解感与他交谈。 其他男人必须以特殊方式对待; 通过他们自己的心理方言接近,对他们所说的和所做的一分钟的尊重感到受宠若惊。 Evesham 和我所见过的任何人一样广泛且乐于接受。 他身边的普通政客,就像是一排排闷热的小房间,面朝大海。

他在做什么? 他认为我们在对人类做什么? 我认为值得知道。

我记得他有一次在 Hartsteins 家的宴会上,在一场盛况空前、装备精良的晚宴上,我们几乎被迫对谈,谈论政治中可能存在的共同建设性目的。

“我觉得,”他说,“每个党派中最优秀的人都聚集在一起。 我们在威斯敏斯特和在乡村小镇没有什么不同。 每个政府都有一种延伸的共同政策,因为总的来说这是正确的做法,人们也知道这一点。 曾经是意见问题的事情变成了科学问题——不再是党派问题。”

他以教育为例。

“除了宗教问题,”我说。

“除了宗教问题。”

他轻松地放弃了这一方面,并​​继续他的总体主题,即政治冲突是不确定性的结果。 “你直接建立了一个东西,所以人们可以说,'现在这是正确的',同样的信念,人们可以说水是氧气和氢气的组合,没有更多可说的。 事情必须要做……”

为了对抗 Evesham 的这种影响,广泛而人道的宽容,冒充稳定发展的建设性信念的部长,还有其他记忆。

我没见过他在屋子里,执着、有说服力、不知疲倦,以我的所有标准来看,他是邪恶的反常的,他靠在桌子上,手一直放在桌子上,或者抓住他的外套翻领向前摇晃,与他搏斗。一种恶魔般的技能来保存实际上是宗教考试的东西,他一定知道这些考试会激怒、羞辱和伤害四分之一——也许是最好的四分之一——从事基础教育工作的年轻人的良心?

Evesham 在参加派对优势的游戏中为积分而战时,有时会表现出在使用他微妙的头脑时非常邪恶的肆无忌惮。 我会坐在自由党的长椅上看着他,听他温文尔雅的声音,被他迷住了。 他真的在意吗? 有什么事对他重要吗? 如果这真的无关紧要,他为什么要为自己的狭隘和热情服务呢? 或者他的眼光是否远远超出了我的视野,以至于我不知道的更大更远的目的为这种小罪辩护?

他们指责他任人唯亲。 他的朋友和家人当然得到了很好的照顾。 在私生活中,他充满了深情的亲密; 他因着迷和高兴而高兴。 有时人们可能会认为,他是一个聪明人,生活愉快,在政治上找到了兴趣和职业。 然后出现了一丝思想和想象,就像一只翱翔的雄鹰穿过楼梯天窗的景象。 哦,毫无疑问,他很棒! 没有其他当代政治家有他的品质。 我从未如此同情地感受到温暖的个人事物与治国之道的白色梦想之间的巨大反差。 除了他似乎没有炽热的激情,只有兴趣和美好的感情和懒惰之外,他与我的生活冲突相似。 他见得广而深; 但有时在我看来,他的伟大超越了他生活的现实,就像一个出色的仆人,思考着自己的想法,在一个小主人的椅子后面等待……

8

当然,当 Evesham 谈到这种有组织的国家的理想变得非常符合实用性并且如此清楚地陈述以具有对物理科学的令人信服的信念时,他说得很合乎我的心意。 如果他真的试图意识到这一点,我只能盲目地跟随他。 但他和我都没有体现这一点,这就是我故事的要点。 当谈到对主要保守党和帝国主义者中其他人的研究时,怀疑增加了,直到有些人终于可以质疑他们是否对建设性的治国之道有任何富有想象力的概念; 他们是否没有不透明地接受这个世界的本来面目,一心一意地为自己创造一个位置并在其中崭露头角。

他们当中有一些非常优秀的人:有管理过埃及、印度、南非、弗兰博亚——克罗默、基奇纳、寇松、米尔纳、甘恩的伟大同僚。 至于握剑持鳞这一简单的任务已经过去了,他们已经展现出了最好的品质,但他们又回到了祖国的复杂和苛刻的问题上,有点光荣,有点过于简单的大胆。 他们想要武装,他们想要教育,但迫在眉睫的习惯使他们更渴望武装而不是教育,他们对异质控制的经验使他们高估了在同质国家中服从的必要性。 他们不了解原始的男人、训练有素的男人、不确定的头脑和聪明的女人; 这些是英格兰最重要的事情...... 还有伟大的商业冒险家,从克兰伯到科辛顿(现在是帕多克赫斯特勋爵)。 我的心思不定,在他们远见卓识的信念和粗俗的虚荣心、粗野的野心、庸俗的竞争和单纯的追求利益的习惯性坚持之间徘徊。 有一段时间,我看到了很多 Cossington——我希望我能记录下他的谈话和手势,以记下他是如何在一个 POSEUR、一个聪明的商人和一个非常大胆和思想开阔的人之间每天变化的政治阴谋家。 他对扫荡行动、汽车猛扑、拿破仑式的冲刺感到虚荣,这导致他的报纸政策发生了剧烈的无效变化,以及自由派媒体中平行专栏的令人难以忘怀的追求,从不让他感到丝毫羞愧。 偶然地,我发现了他的愚蠢——但我觉得我从来没有发现过他的智慧。 我记得有一天他在 Barhams 吃过午饭后突然说,出于对雪茄尾声的深刻沉思,其中一个句子似乎照亮了一个人的整个内心。 “总有一天,”他轻声说,而不是对自己说,而不是对我,还有一个什么都没有的提议——“总有一天我会养大这个国家。”

“为什么不?” 我说,停顿了一下,靠在他身边,拿起那盏银色的小酒灯,点上我的烟……

然后,保守党的另一部分是古老的创造,还有金融同行,习惯于保留的人,以及他们的大律师,习惯​​于——嗯,合格的陈述。 在该党的巨大人物之下,是年轻的血统,年轻的、有冒险精神的塔夫里尔勋爵类型的人,他们曾在南非服役、旅行和打猎; 探险家,敏锐的驾驶者,对航空感兴趣,积极参与军队组织。 他们是好人,棕脸,但不受他们活动范围之外的想法的影响,比他们的司机更不懂科学,比世界政治家更不懂英国人的素质; 由于盖茨和弗拉克和科杰的出现而鄙视学校和大学,机智,轻松,吉卜林级别的爱国者,具有一定的欺凌能力。 一方面是高贵的运动员,另一方面是像 Gane 和我们五角星俱乐部的保守党这样的人,他们之间的层次不一。 你知道一个人可能会如何锻炼他的头脑,试图在这个杂项中达到平均的公共服务能力! 与这些混杂在一起,有时混杂在同一个人身上的,是纯粹的反动派,他们的主要思想是,乡村学校应该仅限于教理问答、摸帽子和礼节,只要打人就放假。要求…。

我现在在我的脑海中发现,老沃丁汉勋爵的身影是伊夫舍姆的一种平衡,午饭后他在斯坦福德法院图书馆最大的扶手椅上睡着了。 一只脚搁在其中一个东西上——我认为它们被称为痛风大便。 他打了一个上午的高尔夫球,脚背虚弱无力。 午餐时,他坐在我的桌子旁,以专横的态度与脾气暴躁、脚背疼痛的重要人物交谈。 除其他外,他蔑视女性永远了解治国方略或在政治上不仅仅是麻烦的想法,断然否认印度人除了人口过剩之外无所不能,遗憾他无法审查图片画廊和流通图书馆,并宣布异议者是假装认真对待神学的人,其明确目的是破坏已建立的教会完全令人满意的妥协。 “没有理智的人,无论得到或失去任何东西,都不会争论宗教,”他说。 “他们的意思是恶作剧。” 在这些问题上表达了他的灵魂,并在他左边的小谈话中沉默了他们从他们开始的时候,在与一只血腥的鹬的赞赏相遇之后,他变得更加和蔼可亲,回应了克鲁普的一些恭敬的倡议,并讲述了一个法医界非常珍视的那些令人生厌的冷落、报复性反驳和可耻的误判的经典轶事的数量。 现在他安息了。 他的嘴微微张开,头偏向一侧,喘着粗气。 一根胡须背对着舒适的衬垫。 他丰满结实的双手抓紧了椅子的扶手,皱起的眉头也缓和了几分。 他看起来是多么的厌烦啊! 荣誉、财富、影响力、尊重,他都拥有。 这让他毫无防备的表情是多么的轻蔑和严厉!

我不加评论地注意到,当时我什至没有想到要叫醒他并问他他对人类做了什么。

9

在那些日子里,玛格丽特对自由党的虔诚信仰是对我转向保守党的一种抵消影响。 我慢慢地、带着轻微的惊讶意识到了这一点。 事实上,它让我质疑我自己的观点改变。 我们最后还是顺便来了,按照我们的方式,交换了意见。 在我加入保守党之前,这几乎是一场争吵。 那是在 Champneys,我想在同一次访问中见证了我对夫人 Forthundred 的探索。 我认为,它是从我对我们的客人的一些评论中间接产生的,但它是那些场景和质量比所说的话更生动的记忆之一,没有任何非常明确的开始或结束的记忆。 那是下午,在茶和梳妆钟之间的停顿中,我们在玛格丽特的银色装饰、印花棉布明亮的大房间里,眺望着修剪整齐的意大利花园…… 是的,它的开始我完全没有注意到,但我记得它是一个奇怪的特殊小争吵。

起初,我们似乎对贵族的道德品质产生了分歧,我有一种奇怪的感觉,在某种程度上太女性化了,我无法理解我们的女主人对她感到不满。 她说,我知道,Champneys 让她心疼; 让她“再次渴望工作和现实”。

“但这些人不是真的吗?”

“他们太肤浅了,太奢侈了!”

我说我对他们的不真实并不感到震惊。 他们似乎是我见过的受影响最小的人。 “而且他们真的这么奢侈吗?” 我问,并告诉她,她的衣服和家里其他女人的衣服一样贵。

“这不仅仅是他们的衣服,”玛格丽特招架。 “这是事物的规模和精神。”

我这样质疑。 “他们是愤世嫉俗的,”玛格丽特说,盯着窗外的她看。

我向她提出挑战,她引用了布拉班特夫妇的话,因为他们曾有过一段古老的丑闻。 她是从阿尔蒂奥拉那里听说的,也是阿尔蒂奥拉让她害怕卡纳比勋爵,他也和我们在一起。 “你知道他的名声,”玛格丽特说。 “那个诺曼底女孩。 每个人都知道它。 看着他,我不寒而栗。 他似乎——哦! 就像不属于我们文明的东西。 他会来跟我说些小事。”

“攻击性的东西?”

“不,礼貌之类的。 当然,他的举止是——非常正确。 我想这只会让事情变得更糟。 这表明他可能有所帮助——这一切都发生了。 我尽我所能让他看到我不喜欢他。 但其他人都没有对他有丝毫的反对。”

“也许这些人认为可以为他说些什么。”

“就是这样,”玛格丽特说。

“慈善,”我建议道。

“我不喜欢那种宽容。”

我莫名的生气了。 “就像和税吏和罪人一起吃饭,”我说。 “不!…”

但是丑闻,以及他们的宽恕所表现出的对严格标准的蔑视,只不过是麻烦的尖锐边缘。 玛格丽特说:“这是他们的全部立场,他们自私的优势,他们反对大众的阶级阴谋。” “当我坐在那个华丽的房间里吃晚饭时,它闪闪发光,白色的反射和烛光,鲜花,优质的服务,纯金的烛台,我似乎觉得贫民窟、矿山和拥挤的小屋都塞满了在桌子底下。”

我提醒玛格丽特,她对不劳而获的增加并非完全无辜。

“但我们不是尽最大努力把它还回来吗?” 她说。

我很感动地问她。 “你真的认为,”我问,“保守党、同龄人和富人应该为我们今天所面临的社会不公正负责吗? 你真的将政治视为自由党一方与保守党黑暗势力的斗争吗?”

“他们必须知道,”玛格丽特说。

我发现自己对此提出了质疑。 我现在明白了,对玛格丽特来说,这似乎是对明显事物的最反常的吹毛求疵,但当时我只专注于阐明她和我自己的观点; 我想以最尖锐、最艰难的方式来理解她的构想。 很明显,她将保守党视为事务中的恶魔元素。 这件事在它无可救药的不真实中表现得更加清楚,因为她向我表达了它的细腻、纯洁的情感。 我睡在斯坦福法院图书馆的同伴和伊夫舍姆在哈特斯坦花后面发光的谈话是魔鬼的化身,而我在国家自由俱乐部吸着雪茄的完整公民,威利克兰普顿讨论胃的护理和管理,喝着特别卫生的柠檬水, 和 Tumpany 博士穿着他咄咄逼人的礼服外套,上面挂着社会主义的某种版权,是天使方面的中心和翅膀。 这是胡说八道。 但我又该如何向她说出真相呢?

“我根本不像你那样看事情,”我说。 “我不以同样的方式看待事物。”

“想想穷人吧,”玛格丽特说,突然走开了。

“想一想,”我说。 “我们自由主义者通过善意的仁慈做了更多的恶作剧,而不是世界上所有的自私行为。 我们建立了对酒的兴趣。”

“我们!” 玛格丽特叫道。 “你怎么能那样说? 这对我们不利。”

“自然。 但是我们在阻止人们喝他们喜欢的东西的笨拙努力中使它成为垄断,因为它干扰了工业规律——”

“哦!” 玛格丽特叫道,刺痛了; 我可以看出她认为我只是在说邪恶。

“就是这样,”我说。

“但是你会让人们喝他们喜欢的任何东西吗?”

“当然。 我有什么资格对其他男人和女人发号施令?”

“但是想想孩子们!”

“啊! 这就是现代自由主义的愚蠢之处,它以一种迂回的方式处理所有事情的半狡猾半愚蠢的方式。 如果忽视儿童是一种冒犯,而且是一种冒犯,那么就照此处理,但不要纠缠和限制那些出售在某些情况下可能会导致忽视儿童的东西的人。 如果醉酒是一种罪行,那就惩罚它,但不要惩罚一个卖诚实饮料的人,因为它可能根本不会让任何人喝醉。 不要假设这个地方不适合妇女和儿童,从而加剧酒馆的恶毒。 这要么是恶意,要么是愚蠢。 为妇女和儿童打造公共场所 FIT。 使其成为真正的公共场所。 如果我们自由主义者继续前进,我们将立即停止销售墨水和纸张,因为这些东西会诱使人们伪造。 由于打赌的信件,我们确实已经威胁到帖子的隐私。 那种东西的漂移是狭隘的、缺乏想象力的、淘气的、愚蠢的……”

我停了下来,走到窗边,在紫杉修剪的边缘观察了一个漂亮的喷泉,它是维罗纳的一个复制品。 远处,在冬青树的树干之间,看到一大片黄色的花朵……

“但预防,”我听到身后的玛格丽特说,“是我们工作的本质。”

我转身。 “没有预防,只有教育。 生活中没有防腐剂,只有爱和美好的思考。 做人好人,做人好人。 不要害怕。 这些保守党领袖个人比一般人更优秀; 为什么把它们投给片中的反派? 这部作品中真正的反派——在整个人类戏剧中——是头脑糊涂的人,它是善良还是邪恶都无关紧要。 我想陷入糊涂状态。 如果我能做到这一点,我就可以让世界上所有你称之为邪恶的东西四处奔波,做它高兴的事。 在一个管理良好的家庭中,它就像一只稍微被忽视的狗一样重要。”

我的思绪随我而去。

“我无法理解你,”玛格丽特说,极度痛苦。 “我无法理解你怎么会看到这样的事情。”

10

一个有思想的政治人物的情绪奇怪地回避且难以描述。 公众和历史学家都不会允许政治家的情绪。 他从一开始就假设他有一个目标,一个明确的目标,并假装与那个目标完全一致。 如今,那些无情地折磨着我们所有人的关于生活基本原理的微妙问题应该被沉默。 他抬起下巴,在所有人的视线中明确地追求着自己的目标。 没有真正政治经验的人很难想象,一方面是一个人的日常言行举止,另一方面是“深思熟虑”的过程,之间存在着巨大的精神和道德压力。 令人困惑的是,很难在头脑中保持固定和坚定,一个本质上复杂的计划,以保持平衡摇摆不定的可能性,同时在嫉妒,敌对和愚蠢的观察下,您在陈词滥调,争吵,病态中扮演自己的角色 -提出了事态发展……

在所有的自传中,最不可能的是智力自传。 我以最粗略的方式将我遇到的问题的要素拼凑在一起,但我无法记录细微的细节; 我无法说出在变幻莫测的价值观之间的长期摇​​摆、谈话和重新谈话、沉思、不眠之夜的凄凉清醒……

然而,这些我一直在挣扎的事情必须经过深思熟虑,而且,首先,必须以这种混乱的、试验性的方式加以考虑。 如果你的思想要保持活力,进入一项研究来思考治国之道就是背弃你不断需要感受、测试和声音的现实; 选择一个目标并追求它,而不管随后的所有问题,就是埋葬你的头脑。 把复杂的事情当作简单的事情来处理是没有用的,在出现的第一个行动过程中随意跳跃; 整个世界的政客都太像一个抢扑克牌到失明的手表的人了。 说他想“完成某事”很容易,但目前唯一明智的做法是将扑克放在一边,考虑一下并获得更好的实施......

我的这些基本关注的结果之一是对玛格丽特的一种奇怪的易怒,我发现这很难掩饰。 发生这种情况是我们立场的偶然残忍之一。 我自己也很怀疑,以至于我没有能力以她可以使用的形式为她表达。 迄今为止,我一直在舞台上管理我们的“严肃”对话。 现在我太认真了,太不确定了,不能继续这样做了。 我避免和她说话。 她对含糊的公式和多愁善感的渴望平静而持久的信心让我很恼火。 她缺乏同情心,这使我很少努力表明我不断变化的态度令人沮丧和徒劳。 并不是我总是想对,而她总是说错。 是我在努力抓住一个困难的事情,无论如何,一半是正确的,我无法估量它有多真实,而玛格丽特的习惯性措辞忽略了这些难以捉摸的真相元素,并且没有预先考虑到适合的弱点我的新暗示,好像他们只有弱点。 例如,很明显,这些作为帝国主义和保守主义中坚力量的大人物,与我们刻意善良的青年自由主义者相比,在性情上松懈、懒惰、感性得多。 我不想被提醒,就在我全力以赴实现他们作品中更精细的元素时。 玛格丽特将它们分类并处理掉。 这是我们之间无法治愈的习惯和思维方式的差异再次出现。

误解的沙漠扩大了。 我被迫回到我自己和我自己的秘密委员会。 有一段时间,我独自一人; 对我们俩来说都是一种纯粹的邪恶。 除了那个五角星晚上,与伊莎贝尔·里弗斯(Isabel Rivers)的一系列谈话,她现在在我的知识生活中变得越来越重要,以及我与克鲁普的争论,在那段犹豫不决的时期,我从来没有真正敞开心扉,缓慢放弃和缓慢的收购。

第三章 • 分裂 •5,100字

1

最终,在大量的印象中,突然间做出了决定。 我屈服于 Evesham 和通过表达胜利的正确事物的梦想。 我下定决心要投靠保守党,并在教育重组、科学研究、文学、批评和智力发展等方面发挥我的所有天赋和力量。 那是在 1909 年。我判断保守党正在与国家发生冲突,我认为他们必然会导致选举失败。 我低估了他们在县城的实力。 我计算出,接下来会是方法和政策方面的深刻重构时期。 我与 Crupp 完全一致,认为这是我们想要的东西的巨大机会。 一个因冲突而处于防御状态的贵族,充满了重建辩护的想法,可能比雷德蒙森夫人被宠坏的孩子们更适合思想和高尚的职业。 在现在不可避免的上议院改革斗争的背后,会有伟大的心灵探索和教育努力。 对此,我们认为......

最后,我们在实际操作中讨论了这个问题,Crupp 和 Shoesmith 以及我和 Gane 一起达成了明确的协议……

一天晚上,我从玛格丽特的巨大沉默中醒来。

她刚从 Hartsteins 的一些新音乐家的展示回来。 我记得她穿了一件金缎的连衣裙,非常的富丽堂皇。 在她修长的脖子上,有一串镶金琥珀珠的绳子。 她的头发追了上来,回荡着这些金色的音符。 我也穿着晚礼服,但我去过的地方逃过了一劫——我想是一些被遗忘的晚餐。 我走进她的房间。 我记得我有一段时间没有说话。 我走到窗边,把百叶窗拉到一边,望着广场上带栏杆的花园,在角落里的大电标的照射下,它的灌木和阴影草皮发出苍白而不规则的光芒。

“玛格丽特,”我说,“我想我会和党决裂的。”

她没有回答。 我立刻转身,询问的动作。

“我担心你打算这样做,”她说。

“我失联了,”我解释道。 “共。”

“哦! 我知道。”

“这让我处于困境,”我说。

玛格丽特站在她的梳妆台前,坚定地看着玻璃杯里的自己,手指摆弄着一堆带塞子的有色玻璃瓶。 “我担心事情会发展到这个地步,”她说。

“在某种程度上,”我说,“我们一直是盟友。 我把座位给你了。 我不可能进入议会……”

“我不希望这样的考虑影响到我们,”她打断道。

停顿了一下。 她在梳妆台旁边的椅子上坐下,拿起一个象牙色的手杯,又放下。

“我希望,”她说,声音里带着几分呜咽,“你可能不应该这样做。” 她突然停了下来,我没有看她,因为我能感觉到她正在努力控制自己。

“我想,”她再次开口,“当你进入议会时——”

又是一阵沉默。 “一切都变得如此不同,”她说。 “一切都变得如此不同。”

我突然想起了她,在金汉普斯特德选举后闪耀着胜利的光芒,我第一次意识到我后来的职业生涯对她来说一定是多么令人困惑和失望。

“我不会不加考虑地这样做,”我说。

“我知道,”她用绝望的声音说,“我已经看到了。 但是——我还是不明白。 我不明白你怎么能过去。”

“我的想法已经改变和发展,”我说。

我走到她的熊皮壁炉旁,站在壁炉旁。

“想你,”她说; “你这个可能是领导者——” 她说不完。 “所有的反作用力,”她脱口而出。

“我不认为它们是反作用力,”我说。 “我想我可以找到工作做——在这方面做得更好。”

“反对我们!” 她说。 “好像进步还不够难! 好像它没有召唤每一个有能力的人!”

“我不认为自由主义垄断了进步。”

她没有回答那个。 她静静地坐着,看着前方。 “你怎么过去了?” 她突然问,好像我什么也没说。

一阵沉默让我不得不结束。 我从壁炉旁开始了一篇生硬的论文。 “我要过去了,因为我想我可能会加入保守党一方的知识复兴。 我认为,在即将到来的斗争中,民主将取得局部的、完全混乱的和士气低落的胜利,这将激起现在主导保守党的阶级进行有力的复兴。 他们将着手赢回,并赢回。 即使我对当代势力的估计是错误的,他们赢了,他们仍然会被迫重构他们的观点。 如果国内政治失败,国外的战争将提供惩罚。 复兴的努力必然会通过任何一种选择来实现。 我相信,与目前的政治世界中的任何其他联系相比,我在这方面的努力可以做得更多。 这就是我的情况,玛格丽特。”

她当然没有听懂我说的话。 “所以你将抛开所有的开始,所有的信念和誓言——”她的句子再次不完整。 “我什至怀疑,一旦你过去,他们是否会欢迎你。”

“这不重要。”

我努力恢复我的演讲。

“我进入议会,玛格丽特,”我说,“有点过早。 不过——我想只有进入议会,我才能在个性和想象力方面像现在一样看待事情……” 我停下了。 她僵硬、不开心、不听话的沉默打断了我的好奇心。

“毕竟,”我评论道,“大部分内容都隐含在我的作品中。”

她没有任何入场的迹象。

“你会怎样做?” 她问。

“让我坐一会儿,把我违规的原因说清楚。 那么要么我必须辞职,要么——这个新的预算案可能会导致大选。 这显然是为了使上议院紧张并挑起争吵。”

“我认为,你可能会留下来为预算案而战。”

“我不是,”我说,“对上议院如此热衷。”

就此我们停了下来。

“可是你打算怎么办?” 她问。

“我将就预算案中的某些要点争论不休。 我还不能完全告诉你我的机会会在哪里。 那么我要么辞去我的席位——要么如果事情走向解体,我将重新站起来。”

“这是政治自杀。”

“不完全是。”

“我无法想象你再次离开议会。 这就像——就像撤销我们所做的一切一样。 你会怎么做?”

“写。 为自己创造一个新的、更明确的地方。 你知道,当然,已经有一个关于克鲁普和盖恩的团体。”

玛格丽特在痛苦的思考中似乎迷失了一段时间。

“对我来说,”她最后说道,“我们的政治工作一直是一种宗教——它不仅仅是一种宗教。”

我默默地听着。 我没有任何形式的抗议可以反对这件事的影响。

“然后我发现你反对我们想要做的一切——几乎轻而易举地谈论过去——对那些其他人。”......

她说话的时候,嘴巴都白了。 她以最奇怪的方式捕捉到了这种情况的道德价值。 我发现自己抗议她的固定信念是无效的。 “这是因为我认为我的职责在于我做出的改变,”我说。

“我不明白你怎么能这么说,”她平静地回答。

我们之间又出现了停顿。

“哦!” 她说着握紧了桌子的手。 “原来如此!”

她异常的端庄,也异常的荒唐。 她受到了无法估量的伤害和挫败。 我想,对我来说,她的想法没有立足之地。 我可以看到它在她眼中的样子,但我无法让她看到让我出现这种分歧的复杂过程。 我们知识性气质的对立就像是我嘴里的堵嘴。 我有什么好说的? 一闪而过的直觉告诉我,在她洁白的尊严背后是一种强烈的失望,一种梦想的破灭,需要在其他一切之前通过哭泣来缓解。

“我已经告诉过你了,”我尴尬地说,“我会尽快告诉你的。”

又是一阵长久的沉默。 “所以这就是我们的立场,”我带着明确的态度说道。 我慢慢地走到门口。

她已经站了起来,现在站在她面前盯着她看。

“晚安,”我说,对我们习惯性的吻没有任何动作。

“晚安,”她用悲惨的音符回答……

我轻轻关上了门。 我在大平台上停留了片刻,在卧室和书房之间犹豫。 当我这样做的时候,我听到了她动作的轻柔沙沙声和她卧室门上钥匙的咔嗒声。 然后一切都还是……

她对我隐藏了眼泪。 想到这里,我的心被什么东西揪住了。

“诅咒!” 我皱着眉说。 “为什么魔鬼不能让人们至少以同样的方式思考?”

2

而这种不充分的谈话是我们之间长期疏远的开始。 我们从未重新开始讨论是我们关系的特点。 这东西在空中已经有一段时间了。 我们现在已经认出了它; 我们之间不断扩大的裂痕得到了承认。 我自己的感情奇怪地分裂了。 值得注意的是,我对玛格丽特的真挚感情只有在这次争吵中才变得明显。 内心的变化是非常微妙的变化。 我完全不知道我早期对她的纯洁和美丽以及高尚的奉献的浪漫爱情是如何或何时从我的生活中消失的; 但我确实知道,在我参加议会的早期,人们对这种领带产生了一种模糊的、未经承认的不满,这种不满似乎使我受制于她的私人生活和公共行为的标准。 我觉得我被抓住了,而且仍然如此,因为铆接我的镣铐是我自己的行为。 只要我仍然把自己束缚在她身上,怨恨就会增长。 现在,既然我已经打破了我的束缚,我的线又枯萎了,我可以带着回归的善意想起玛格丽特。

但我还是觉得她很尴尬。 我觉得自己依赖她的房间、食物和社会支持,因为这是在虚假的借口下。 我本来希望将我们的财务事务完全分开。 但我知道提出这个问题似乎是最后一次残酷的粗心大意。 于是我几乎偷偷地把我的个人开支控制在我通过写作获得的私人收入范围内,我们一起开着她的摩托车出去,吃饭和露面,在早餐时礼貌地见面——晚上分开,在她身上亲吻脸颊。 她把门锁在我身上,当时我很明白,现在我明白了,通过灵魂的一些模糊过程,我在一段时间内变成了一种冒犯。 我再也没有穿过楼梯平台到她的房间。

在所有这件事上,事实上,在我与玛格丽特的所有关系中,我现在意识到我的行为很糟糕而且很愚蠢。 我明显的错误是,比她大几岁的我,在很多方面都更聪明,从不以任何方式试图引导和控制她。 婚后我一直对她一视同仁,任凭她走; 让她为她对我所说和所做的所有软弱、无效和不幸的事情负责。 她不够聪明,无法证明这一点。 期望她同情、期待和理解是不公平的。 我应该照顾她,在穿越困难的地方时把她拴在我身边。 如果我爱她更多、更明智、更温柔,如果没有意识到我对她的经济依赖总是让我感到骄傲,我想她会从一开始就和我一起搬家,和我一起离开自由党。 但她对我改变立场所寻求的目的没有任何暗示。 在她看来,这一定是莫名其妙的变态。 她有,我知道——因为我当时当然知道——忠诚和奉献的巨大能力。 她和这些珍宝在一起,没有受到影响、被忽视和困惑。 爱的女人想要付出。 帮助她帮助和给予是她为爱而结婚的男人的责任和义务。 但我是愚蠢的。 我的眼睛从来没有睁开过。 我对她很僵硬,对她很困难,因为即使在我婚礼的早晨,在我的灵魂深处,虽然存在着,却无声无息,有些微弱的抗议,对错误行为的微弱感知,无限小的、缓慢繁殖的细菌耻辱。

3

我违反了预算案。

在许多方面,我倾向于将 1909 年预算视为一项精美的治国之道。 它的产生无疑是自由党方面非常出人意料的活力表现。 但是,总的来说,自由党这种向集体主义组织的运动反而加强了而不是削弱了我越过房子地板的决心。 我认为,这使得更加有必要发酵那些在反对派中同时表现出来的纯粹阻挠和反动的因素。 我在一次主要演讲中抨击了土地税收提案,在委员会的一系列小演讲中。 我选择的攻击路线是,土地是一项伟大的公共服务,需要在广泛而远见的路线上加以控制。 我不反对将其国有化,但我确实最强烈反对将其交给私人手中,并试图通过对地主阶级征税的压力来产生有益的社会结果的想法。 这可能会以一种完全灾难性的方式打破它。 政府提案的倾向完全是为了让地主汗流浃背地从他的财产中获得直接价值,而这样的行动必将给我们带来愤怒和报复心的地主阶级,这个阶级是我们迄今为止所面对的阶级。依赖——并非毫无道理的——某些广泛的、爱国的服务和对我们集体判断的影响,其他阶级似乎都没有准备好行使。 废除地主制度,如果你愿意,我说过,把它买断,但不要把它推向防御斗争,让它仍然足够强大和富有,成为你所在州的不满分子。 你已经对酿酒商和税吏征税和控制,直到愤怒的酒业利益成为国家的危险。 你现在提议在更大的范围内做同样的事情。 你将一个拥有许多优良和真正贵族传统的阶级转向反抗,这些或你的任何其他建议中没有任何内容表明需要领导层来取代你正在驱逐的这些传统领导人。 这就是我案子的实质,我不仅在众议院,而且在媒体上都对它进行了抨击……

金汉普斯特德师有一段时间对我的叛逃漠不关心。

然后它突然醒了过来,并开始在 KINGSHAMPSTEAD Guardian 的纵队中发出愤怒而困惑的叫喊声。 我收到了一封公开信,署名是“Junius Secundus”,我用挑衅性的语言回答。 在选区的不同端有两次参加人数稀少的公开集会,然后我与摄影师帕维尔的老朋友通信,结果我看到了一个代表团。

我的印象是它由大约十八或二十人组成。 他们不得不上楼找我,他们显然充满了愤慨和呼吸急促。 Parvill 本人,JP,一身黑衣——我认为是为了纪念他对这个场合的感觉——并且奇怪地暗示了他对我的性格的尊重以及他对 Mark Antony 葬礼上的 KINGHAMPSTEAD GUARDIAN 编辑的荣誉的关注。塞萨尔。 布尔格夫人也在哀悼。 自十年前丈夫去世以来,她从未放弃过寡妇的彩带,她对最严厉的自由主义的忠诚是她杂草的一部分。 有罗德里克·牛顿爵士的一个侄子,一个聪明的年轻希伯来人,和几个持不同意见的牧师,他们戴着高领和帽子,站在这个世界的圆顶礼帽和天堂的铁锹帽之间。 还有一位来自鲁基的年轻律师,马术式的,还有一个非常神经质的小伙子,眉毛高挑,脸在下方收缩,好像颚骨和牙齿被拔掉了,五官被压缩了。 其余的代表团成员,包括另外两名热心公益的女士和几位宗教部长,可能在 XNUMX 月的会议期间被从任何前往 Strandward 的公共汽车中剔除。 他们把帕维尔推上前代言人,并表现出强烈的态度说“听,听!” 他更激烈的抗议,前提是我当时没有盯着他们看。

我认为这骇人听闻的代表是帕维尔充满歉意但相当明确的话语结束了。 我有片刻的异象。 在他们的身后,我看到了代表舆论的千奇百怪的骨干力量,和现在确实存在的舆论一样多。 整个政治进程在历史上如此稳固地膨胀,在那个千里眼的瞬间看来,不过是冷漠深渊之上的琐碎动机的泡沫……

有人已经完成了。 我意识到我必须说话。

“很好,”我说,“我不会让你长时间回复的。 如果明年二月之前没有解散,我就辞职,如果有,我就不会再站了。 如果可以避免的话,你不想要补选(批准杂音)的麻烦和费用。 但我现在可以坦率地告诉你,我认为我没有必要辞职,你越早找到我的继任者对党越好。 领主们在角落里; 他们现在必须战斗,否则永远不会战斗,我认为他们会放弃预算。 然后他们会继续战斗。 这是一场将持续数年的战斗。 他们有某种社会纪律,而你没有。 你们自由党会发现自己身后有一个国家,也许有点愤慨,但完全没有准备好任何想法,面对更新英国宪法的问题。 任何事情都可能发生,只要它足够荒谬。 如果国王支持上议院——我不明白他为什么不应该——你就没有任何共和党运动可以依靠。 你在好品味时代失去了它。 我说,这个国家缺乏思想,而你没有思想可以给予它。 我不知道你会做什么...... 就我个人而言,我打算在窗户和写字台之间度过一年左右的时间。”

我停顿了一下。 “我想,先生们,”帕维尔开始说,“我们听到这一切非常遗憾……”

4

我与玛格丽特的疏远现在在我的记忆中是在我们位于拉德诺广场的房子的四堵墙内表现出来的,这确实被限制在这些范围内。 我在我的房子和下议院,以及我们正在准备我们的新开发项目的餐厅、俱乐部和办公室之间来回走动,处于一种积极而充满活力的分离状态,处于新生状态,就像化学家一样说。 我现在是自由的,并且渴望新鲜的组合。 我有一种释放能量的巨大感觉。 我已经回到了我可以做的事情上,回到了在我的想象中已经塑造了很长时间的工作。 我们现在的目的是简单、大胆且非常合意。 我们的目的不亚于在英国思想和生活中组织一场新的运动,重振公众舆论并为修订和翻新的统治文化奠定基础。

有一段时间,我似乎能够做任何我想做的事。 鞋匠回应了我的第一次进步。 我们决定创建一份周报作为我们的核心,克鲁普和我开始着手收集一批作家和演讲者,包括埃斯米尔、布里顿、盖恩勋爵、尼尔和一两个年轻人,这应该构成一个更或者不太确定的关于我的编辑委员会,并在每周二的午餐会上开会,以维持我们的一般合作。 我们甚至用包装纸的颜色标记了我们对保守党的主张,并称自己为蓝色周刊。 但是我们的午餐对各种各样的客人开放,我们的审议从来没有在我的编辑决定中有效地控制我。 起初我唯一有影响力的议员是老布里顿,他成为了我的副主编。 很好奇我们两个是如何重新拾起我们古老的亲密关系并恢复我们投机梦想的学生时代的轻松让步。

有一段时间,我的生活完全集中在这份新闻工作上。 布里顿是一位经验丰富的记者,我对这个行业拥有大部分必要的直觉。 我们打算让论文在最细微的细节上都做得恰到好处,我们以非凡的热情投入到这方面。 一开始我们并不打算太明显地表现出我们的政治动机,在经历了 1910 年政治斗争的所有沙尘暴、骚乱和压力之后,我们为好的艺术批评和好的写作创造了一点智力绿洲。 我们几乎所有人都坚信,上议院注定会在 1910 年遭到惨败,而我们的游戏是一场更长时间的重建游戏,当那场直接冲突的呼喊和骚动结束时,它就会开始。 与此同时,我们必须与尽可能多的好心人取得联系。

当我们摸着自己的脚时,我慢慢地、小心地形成了一种构思广泛且始终如一的政治态度。 正如我稍后将解释的,我们从一开始就是女权主义者,尽管这引起了 Shoesmith 和 Gane 的内心深处的探索。 我们将埃斯米尔的上议院改革计划发展成对贵族美德的普遍崇拜,我们做了很多工作,使最初由比阿特丽斯和西德尼·韦伯组织的济贫法决裂运动的狭隘卓越人性化和自由化。 此外,除了 Esmeer 和 Isabel Rivers 之外,没有对任何人做出任何非常明确的解释,就好像这是一件很小的事情一样,我让自己在我们的专栏中确保统一的哲学品质。

这确实是《蓝色周刊》特有的美德和特色。 我现在非常确信当代思想的大部分混乱和徒劳是由于形而上学训练的普遍需要...... 广大人民群众——不仅是普通人,而且是在知识领域活跃和有影响力的人——在思想方法上还没有受过训练,对方法的任何批评都是完全无辜的; 将他们的想法称为疯狂的拼凑、不连续和混乱,这几乎不是讽刺画。 他们以某种偶然的方式得出结论,并且不怀疑可以找到任何其他方式来达到他们的目的。 在这个一般条件之上的一个阶段代表着少数人在某个时候或其他发现了一般术语并具有一定的概括用途。 他们是——回到古老的技术性——粗略的现实主义者。 当我说现实主义者时,我的意思当然是现实主义者,而不是名义主义者,而不是与理想主义者完全不同的现实主义者。 这就是贝利; 拿他们伟大的原型来说,赫伯特·斯宾塞(Herbert Spencer)就是这样(他不会读康德); 这些都是杰出的和完全自满的同时代人的整个团。 他们经历了一些奇怪的定义、概括和演绎过程,完全相信他们正在使用的智力工具的有效性。 事实上,他们是现实主义者——Cocksurists; 行为上的多愁善感。 贝利一家已经到了这种智力发展的光辉阶段——光荣是因为它没有怀疑——一直在谈论训练“专家”,将同样简单的过程应用到人类的所有事务中。 好吧,现实主义并不是人类智慧的最后一句话。 谦虚的人、多疑的人、狡猾的人等等——威廉·詹姆斯所写的“意志坚强”的人,超越了这种有条不紊的幸福,永远追求对前提和条件的批评。 他们更真实——也更不自信。 他们达到了怀疑主义和艺术方法。 他们已经出现在新的唯名论中。

伊莎贝尔和我都坚信,这些智力方法的差异在人类事务中具有深远的意义,这个错综复杂的现代国家的集体思想只能在新唯名主义的路线上正常运作。 这一直是我们精神合作中她的一面,而不是我的一面。 她的头脑有轻微的运动,这种运动经常伴随着自然的精神力量; 她在插图方面有着绝妙的艺术,而且,读者可能已经知道,她以一种罕见的魅力和生动的方式描写形而上学的事物。 到目前为止,还没有她发表的论文集,但它们不仅出现在 BLUE WEEKLY 专栏中,而且散布在月刊中; 很多人想必很多人都熟悉她的风格。 在我们私下垮台之前,我们做了很多事情来实现一个意图,我们将使用蓝色周刊来保持反对粗俗想法的建议,最后几乎一周过去了,但一些流行的区别,一些大的强加概括,被触动了到她或我的笔的疲软……

我非常努力地为我的哲学、政治和社会问题提供我们在伦敦可以获得的最好的文学和批评支持。 我孜孜不倦地寻找好的描述性写作和好的批评; 我不知疲倦地准备听取和考虑,如果不接受建议; 我观察了报纸的每一个角落,并有十几个人警惕地给我带来那种能吸引独立读者的特殊问题。 周刊文学方面的主要危险是它应该落入某个特定学校的手中,这一点我密切关注。 在同一个评论家中,似乎不可能同时获得生动的忧虑和宽广的视野。 因此,明智的编辑必须确保第一个并强加第二个。 我直接在我们的批评中发现了尖锐的党派色彩,试图吹嘘一个糟糕的东西,因为它“朝着正确的方向”,或者该死的一项充满活力的工作,因为它不是,我解决了这个人并用他。 我们的薪水足够好,所以这很重要……

我们独特的蓝白小海报一直保持着对公众视线的整洁持久的吸引力,在 1911 年出版之前,《蓝色周刊》印刷了 XNUMX 页出版商的广告,进入了伦敦的所有俱乐部和四分之三的周末聚会聚会的乡间别墅。 它在报刊亭和书摊上的销量稳步增长。 人们越来越有一种被讨论和影响讨论的安心感。

5

我们的办公室在靠近 Adelphi Terrace 尽头的一座大建筑的最顶层。 我办公桌旁边的主窗户,一扇未分开的大玻璃窗,可以看到克利奥帕特拉的针塔、塞西尔酒店的角落、滑铁卢桥的精美拱门以及南岸的长长的扫掠塔和烟囱,过去岸边到塔下大桥的隐约可见的码头。 圣保罗教堂的圆顶刚好浮在酒店正面左侧的视野中。 日日夜夜,在每一个光线和氛围中,都是美丽而多姿的景色,活像一颗跳动的心; 川流不息的车流翻腾着,溅起流淌的银光,到了晚上,物的形状变成了天鹅绒般的黑灰色,水变成了闪亮的钢镜,上面挂着闪烁的宝石。 在前景中,堤岸电车在发光的时候驶过,水面上的广告一闪而过,火车来来去去,滚滚的烟雾反射着看不见的火焰。 白天,这种奇观有时是闪闪发光的、被风吹扫过的大气的奇迹,有时是飘散的迷雾的奥秘,有时是拥挤细节的奇迹,非常好。

当我想到那个景色时,实际上如此宽敞,我回到了那里,这张阳光照射的纸可能被灯光照亮并躺在我的旧桌子上。 我再次看到这一切,再次感受这一切。 前景是一盏绿色的灯罩、皱巴巴的厨房纸条、分页的校样和信件、两三篇手稿等。 阴影中是椅子和另一张放着文件和书籍的桌子,昏暗地看到一个旋转的书柜,一个长长的在黑暗中黑色的靠窗座位,然后是窗户的凉爽不间断的奇观。 我多久会看到一些有轨电车,一些驳船从我身边慢慢消失。 人们白天是黑色的动物,聚集、聚集、消散,到了晚上,他们是来来去去的幻影,在明暗之间模糊地搅动着。

我记得在危机来临之前,我在那间屋子的办公桌前度过了许多小时,充满了高效艰苦工作带来的奇特快乐。 有一段文字继续写着,让我全神贯注,忘记了时间,直到我从电灯温暖的圆圈中抬起头来看到塔桥苍白的轮廓上方向东的天空,与黎明擦肩而过。

第四章 • 性的困扰 •5,000字

1

艺术是选择,大多数自传也是。 但我关心的是一个比选择更复杂的事情,我想展示一个与国家和社会习惯相关的当代人,以及与那个人相关的社会有机体。 为了讲述我的故事,我必须简化。 我现在已经给出了我的政治发展的大致路线,以及我如何从最初的自由社会主义过渡到建设性贵族的概念。 我试图以一个人发现自己的形式来阐述这一点。 顺便说一句,自我发展导致了与我妻子的深刻裂痕。 一个人以前读过丈夫和妻子分别说两种不同的语言并达成谅解的故事。 但是玛格丽特和我开始使用她的方言,随着我越来越多地使用我自己的方言,分歧了。

我结婚的时候还以为女人的事对我来说已经结束了。 我试图告诉我,直到我与玛格丽特的婚姻生活和我们致命的纠缠之前,性和女人对我的影响,试图展示这些兴趣以一种奇怪的、残废的、尴尬的和有限的方式破坏了一个年轻人的生活在当代条件下。 我不认为我的拍品是非常特别的拍品。 我错过了姐妹和女孩玩伴的机会,但这在小家庭时代并不少见; 在我嫁给玛格丽特之前,我从来没有亲密地认识任何女人。 我早期的恋情是在偷偷摸摸和冒险的条件下与性相遇,这使它们成为自己的东西,受到限制和缺乏启发。 我从孩子气的神秘主义和对女性的崇拜变成了一种漠不关心的态度,好像女性是低等的或无关紧要的东西,是大事的干扰者。 有一段时间,玛格丽特把所有其他女人都抹掉了; 她是如此不同,如此亲近; 她就像一个人,突然站在一扇小窗前,一直在观察人群。 她对我来说并没有变成女人,而是将女人从我的世界中抹去...... 然后是这种秘密的分离......

直到这种疏远以及我与伊莎贝尔的关系迅速和无法控制地发展,我似乎已经通过婚姻和漠视解决了女性的问题。 我以为这些事情都结束了。 我和玛格丽特一起开始我的职业生涯,她的眉头微蹙,她的举止略显吃力,帮助,帮助; 如果我们没有完全废除性,我们至少已经将它限制和孤立起来,如果我们这样做了,它不会在最轻微的程度上影响我们生活的总体基调。

然后,越来越多地以伊莎贝尔和她的问题的形式服装本身,我生命中这种古老的、基本的痴迷又回来了。 这东西偷走了我的心,所以我不知道它的入侵以及它如何改变我们长期的亲密关系。 我已经将现代公关人员的命运与马基雅维利书房中的写作进行了比较。 在他那个时代,女性和性在这些高级事务中被忽视,就像空气的化学反应或田野中野兽的意志一样。 在我们这里,情况完全改变了,女人现在站在高高的蜡烛旁边,一半在光中,一半在阴影的神秘中,困扰着,打断了,无情地要求完全前所未有的关注。 我觉得在这些事情上,我的生活几乎是我那个时代的典型。 女人坚持要她的存在。 她不再是单纯的生理需要、审美的告别戏、感伤的背景; 她是男人生活中道德和智力的必需品。 她来到政客面前质问,她是孩子还是公民? 她是一个东西还是一个灵魂? 她来到那个男人面前,问我,她是一个值得珍惜的弱者还是一个平等的伴侣,一个不可避免的帮手? 她是被审判和信任还是受到保护和控制,是束缚还是自由? 因为如果她是配偶,人们必须立即信任更多、更精确、艰苦的辛劳、勇气,以及最艰难、最必要的事情,最清晰、最无耻、最直接的理解……。

2

在我早先对治国之道的所有想象中,我默认要么两性关系没问题,要么无论如何它们与国家无关。 这是他们,无论“他们”是谁,都必须自己解决的问题。 那种无视当时是可能的。 但是,即使在 1906 年之前,也有无数的迹象表明,阻止大量讨论的大坝正在崩溃。 在社会重建领域,我们政治阴谋家的耕耘比以往任何人都深耕过。 我们也意识到,要更深入地耕耘。 最后,我们不得不深入研究性关系的激情元素,并检查并决定它们。

迹象成倍增加。 在一年左右的时间里,大都会的警察几乎没有足够的人来保护众议院免受新问题的一个喧嚣方面的影响。 成员们带着一种奇怪的、新的被困扰的感觉在威斯敏斯特走来走去。 我们中有很大一部分人一直假装投票给女性是一种孤立的时尚,而这种骚动是一种流行病的疯狂,很快就会过去。 但对于任何在这件事上寻求安慰的人来说,显而易见的是,女性和同情者的流以及即将到来的金钱标志着比特许经营权的闲散幻想更深刻和更广泛的事情。 现有的男女关系的法律和惯例,在我们跌跌撞撞的世界混乱中,与其他任何事物一样令人不满意,这也将影响到治国之道。

我的第一个议会是妇女参政权的议会。 我不打算在这里讲述那场令人惊叹的运动,以及它的荒谬和愚蠢,它的勇气和奉献精神。 那种无法抑制的躁动,有绝对英勇的一面,也有绝对可怜的一面。 这是不合理的,不明智的,而且,除了它的一个核心坚持之外,令人惊讶的是语无伦次。 它非常有效。 我认为,需求的不连贯性见证了它背后的力量。 这不是基于简单假设的简单论证; 这是现代受过教育的妇女普遍、混淆地相信她们与男人的关系条件是压迫的、丑陋的、不光彩的,必须改变的第一次粗暴的表达。 他们不仅将投票作为平等的象征; 对我来说很明显,鉴于它,他们打算使用它,甚至可能是报复性和盲目地使用它,作为对抗他们有充分理由憎恨的许多事物的武器......

我记得非常生动,1909 年会议初期的那个伟大的夜晚——我想是——五十或六十名妇女入狱。 我一直在巴勒姆餐厅用餐,巴勒姆勋爵和我从圣詹姆斯公园的方向来到卡克斯顿大厅外的人群和混乱中。 我们发现自己和一大群人一起漂流到议会广场,并与一群沉默、拥挤的女孩和妇女平行,大部分都是白脸和意图。 我仍然记得他们的脸对我的影响。 这与人们在男性政治游行中四处张望和分散注意力的一般效果完全不同。 有一种英雄般的紧张的表情。

妇女组织者非常刻意地呼吁整个冬天都在示威的失业者与运动联合起来​​,结果体现在人行道上人群的质量上。 这是一群丑陋的,看起来很危险的人群,但仍然脾气好,富有同情心。 当我们终于看到房子的时候,广场上到处都是兴奋的人们,一群骑马和步行的警察可能已经集结起来准备进行一场革命。 白厅上有很多人,就在威斯敏斯特桥上。 以逮捕而告终的混战是继如此惊人的准备之后最糟糕的爆炸……

3

那年晚些时候,这些女性开始了新的攻击。 白天和黑夜,在整个预算案开庭的漫长夜晚,在新宫院大门的所有码头和圣斯蒂芬门廊,都站着女纠察队,在我们来回走动时,默默地责备着我们。 她们是各种各样的女性,当然,独立的工人阶级占主导地位。 那里站着几位白发苍苍的老太太,在雨中坚强迷人; 看起来受虐、模棱两可的女人,眼中流露出受虐女人绝望的苦涩; 北方工厂女孩; 衣着廉价的郊区妇女; 整洁、舒适的家庭母亲; 英姿飒爽的女毕业生和本科生; 瘦长、饥饿的生物,激发了人们的想象力; 我记得,一个非常精致的小女人在深深的哀悼中,严肃而坚定,眼睛盯着远处的事物。 这些女人有的看起来很挑衅,有的胆怯好斗,有的充满冒险的冲动,有的因寒冷和疲劳而下垂。 供应从未停止。 我非常担心供应可能会以某种方式停止或停止。 我发现对立法机构的持续围攻令人印象深刻——比更激进的部分的微弱有力的“粗暴”更令人印象深刻。 我想到了必须在全国各地传播的呼吁,将无数分散的家庭、房间、大学中的妇女召集到威斯敏斯特。

我也记得我是否应该完全忽略这些纠察队,或者在我避开眼睛匆匆走过时举起帽子,或者在我这样做时看着他们的脸时感到的小困难。 最后,众议院唤起了敬礼的礼节。

4

甚至在其同情者方面,也有一种倾向,将整个选举权运动视为一个无关紧要的问题,与社会和政治生活的所有其他广泛发展无关。 我们所有人都在努力忽略它在我们面前伸出的指示手指。 “你的计划,尽管它们很庞大,”它对我们不情愿、回避的头脑坚持说,“仍然不要深入到基本的事情......”

我们必须更深入,否则我们不足的孩子不足的孩子会在无耳徒劳的收获中挨饿。 那种在每个阶级中都有效以保留日常习惯的本质的保守主义完全反对对政治问题进行更深刻的处理。 政治家,几乎和哲学家一样荒谬,尽管有宏伟的前奏和巨大的暗示,但总是倾向于将自己从他如此惊人地召唤出来的现实中专门化——他回到了渺小。 世界必须重新塑造,他继续承认,但他补充说,没有任何扰乱他周末访问的风险,他早上喝的茶......

男女关系的讨论让每一个人都感到不安。 它会对每个尝试它的人的私生活做出反应。 在任何特定时间,只有少数人对改变既定的事态有个人兴趣。 习惯和兴趣在不断招募的大多数人中反对在这些事情上有意识的改变和调整。 漂移统治着我们。 广大人民,绝大多数有影响力的人,都是放弃梦想、妥协的人。 美妙而美丽的可能性不再被考虑。 他们放弃了对强烈爱情的任何渴望,他们辉煌的后代,为了敏锐的快乐,接受了培养的善良和不加批判的正义感作为他们的补偿。 与他们之间的事情已经解决了,这是一个既定的、危险的事情。 他们中的大多数人害怕,也有很多人憎恨那些被遗弃的梦想的一丝提醒。 正如代顿曾经对五角星圈所说的那样,当我们讨论整个帝国的普遍婚姻和离婚法的问题时,“我愿意让所有这些事情都不管。” 然后,他的声音里带着呻吟,“放开他们! 放过他们吧!”

这就是他当晚的全部演讲,以一种压抑的激情,现在,他违背了我们所有的礼节,起身出去了。

在我结婚后的几年里,我也是为了让他们一个人呆着。 我对浪漫、情感音乐、艺术中的人物产生了恐惧和厌恶——把我的心转向风景。 我想嘲笑恋人和他们的狂喜,在找到有效的冷笑之前我感到很不舒服。 在个人道德问题上,这些年是我最无情的岁月。 我不想再想这些事情了。 我讨厌那些谈话或实践表明他们不同意我观点的人。 我想相信他们的观点是不道德的、令人反感的和可鄙的,因为我决定把他们当作那个级别的人来对待。 事实上,我陷入了正常正派男人的态度。

却又忍不住想! 明智的道德高尚的人发现很难摆脱这种暗示,即在这些平凡的默许之外还有梦想,美丽的吸引力突然闪耀在一个人身上,宁静的夏夜飞蛾般的激动,遥远的音乐的甜美……。

这是目前我们公共生活中的矛盾因素之一,它惩罚放弃爱的如此丰富和如此沉重,权力、影响和控制主要落到没有负担的人和不育的人和为无情目的结婚的人身上,缺乏感情的人让他们可以自由地追求野心,人们美盲,他们不明白坠入爱河是什么,想要孩子或拥有孩子是什么,他们的血液和身体是什么感觉良好出生和选择性出生的至高要求高于生活中的所有其他事务,人们几乎不可避免地反对这个最基本的存在方面......

5

然而,并不是因为我对女性一般地位的加深同情和理解,或者我与伊莎贝尔的快速友谊所带来的所有这些亲密事物的想法发生了变化,导致我产生了我所持有的异端观点在过去的五年里,从学术和胆怯的讨论领域拖到了实际政治领域。 毫无疑问,这些影响已经汇聚到同一个目标,并在我的道路上给了我强大的情感推动,但首先决定我尝试以某种形式嫁接母性捐赠的,是对事物的更广泛和更冷漠的看法或其他关于英帝国主义的。 既然我被从政界流放了,就可以估计这种嫁接的效果如何。

我已经解释了训练有素的贵族和普及教育的想法如何在我的政治计划中变得至关重要。 从这到社区中出生的数量和质量的问题,再到这些被禁止和令人恐惧的婚姻、离婚和家庭组织的话题,这只是一小步。 关于这些方面的零星讨论已经进行了多年,存在优生社会,关于出生率下降和不适宜人群的快速繁殖的文章是月刊的主要内容。 但是,除了间歇性地责骂没有孩子的富裕人群之外——没有人特别提到他们——没有采取任何措施来阻止这些不利的过程。 几乎违背我的天性,我发现自己被迫进入这些事情。 我得出的结论是,在现代条件下,基于现有婚姻契约的孤立的私人家庭正在失败。 它没有生出足够多的孩子,也没有培养出足够优秀和训练有素的孩子来满足发展中文明国家的需求。 我们的文明正在向外发展,但其内在的实质却在腐烂,除非它立即崩溃,否则需要进行一些非常广泛和勇敢的重组。 旧的随意的配对系统,越来越受到世俗的判断力的限制,不再能保证足够多或足够好的年轻人口来满足我们帝国不断增长的需求和可能性。 毫无疑问,治国之道坐着编织华丽的服装,但摇篮里却抱着一个微不足道、丑陋、不足的婴儿。

迄今为止,没有人敢将这个问题作为治国之道的当前问题,但它却无人问津,无人提倡,而且在每个立法委员会中都存在。 除了比赛的改进外,每一次改进都是暂时的,我越来越怀疑我们是否在改进比赛! 英俊美丽勇敢的人必须聚在一起生孩子,必须让拥有敏锐感官和光荣奉献精神的女人摆脱强迫她们独身、强迫她们无子女和无用的网络,或者必须将孩子无耻地生给男人需要和无知以及环境的危险压力已经强加给他们。 我们都知道这一点,很少有人敢低声说,因为害怕他们在寻求拯救家庭的过程中会威胁到它的存在。 就好像在一个不太宽敞的房间里,一群小猪加入了一个食肉巨人——决定把他砍死,继续幸福地生活……

发展中的文明国家必须解决的问题是如何在最好的条件下获得最好的增长。 我越来越相信当今独立的家庭单位,在这种家庭单位中,男人是妻子的主人和孩子的主人,所有人都依赖他,从属于他的企业,并有可能追随他的命运或向下,不提供任何可想象的最佳条件。 我们希望使家庭基础完全现代化。 自愿无子女在快乐和竞争效率方面都得到了极大的重视,并且对女性施加了巨大的诱惑,使她们的本能和选择性偏好从属于社会和物质考虑。

现代条件对家庭古老传统的实际反应是:在一切都没有改变的幌子下,秘密地和所有不健康的秘密,一切都被改变了。 后代消失,出生率下降,并且在社区中最有效、最活跃和最适应的阶级中下降得最多。 该物种是从失败者和不太文明的外星人中招募而来的。 当代文明实际上正在运行机器的熔炉中燃烧最好的婴儿。 在美国,自 1830 年以来,英美本土的人种几乎没有增加,而在大多数西欧国家,社区中最有能力和最有活力的人可能也是如此。 这些阶级的妇女在法律上和实际上仍然受到依赖和保护,她们依赖的唯一自然借口已经消失了……

现代世界变成了令人不满意的群体的巨大奇观; 在这里,没有孩子的夫妇在无望地维持蜜月的绝望努力中无聊至死,这里有一个孤独的孩子在不合群的情况下成长的家庭,这里有两个或三个孩子的小家庭,他们只能以巨大的社会成本延续父母的文化,这里有许多受过教育但没有孩子的已婚妇女,这里是粗心大意、不文明的肥沃家园,这里是孤儿院和粗心大意的孩子的庇护所。 这只是布罗姆斯特德的无序扩散,在生活中而不是在房屋中。

什么是好的,什么是常识,纠正边界,推动研究和发现,建设城市,改善所有生活设施,建造伟大的舰队,发动战争,而这种漫无目的的颓废仍然是生物学观点的品质?......

现在很难追溯我是如何从早期的厌恶转变到面对这么多问题的。 但早在 1910 年,我就清楚地知道,我宁可彻底失败,也不愿参与代顿 (Dayton) 的咆哮“别管它; 放过这一切吧!” 婚姻以及生育和照顾孩子,是社区生活中的基础物质。 在一个一切都在变化的世界里,新的方法、新的调整和新的想法不断地更新生活环境,我们甚至不应该研究这些问题,满足于被未经批评的传统统治,这是荒谬的。野蛮时代。

现在,在我看来,这个问题的解决方案也是女性个体问题的解决方案。 两人走到一起,左右为一题。 摆脱我们的僵局的唯一可能的出路在于承认出身,即充分的母爱,不再是个人激情的偶然产物,而是为国家提供的服务。 女性必须越来越不服从个别男性,因为这或多或少会完全限制、浪费和绝育她们的基本社会功能; 作为个人独立的公民,他们必须越来越服从集体目标。 或者,用一个熟悉的词来表达这件事,我们所渴望的高度组织化、科学化的国家,如果它要存在的话,就必须不是建立在不负责任的男人统治的家庭之上,而是建立在母系家庭、公民身份之上。以及妇女的自由和母性的公共捐赠。

经过两代人的困惑和实验性反抗之后,现代女性逐渐清楚,有意识的、有意识的母性和母性是她们在国家中的特殊功能,个人从属于个人,对这个亲密而至高无上的人拥有无限的控制权。责任是一种退化。 受过考验的当代女性都不愿意承认一个男人可以对她提出的任何要求,除了她对他的无私奉献的要求。 她想要她选择的现实,她的意思是“家庭”,而男人往往只是拥有。 这从根本上改变了家庭关系的精神。 他们的形式仍然是当女人被视为漂亮、令人向往、顺便还可以生孩子的动产时的样子。 与这些由来已久的想法相反,女性的新精神在羞耻、惊讶、痛苦和眼泪中挣扎……

我承认自己完全是女权主义者。 我对此事毫无疑问。 我希望停止这种对女性的溺爱和谩骂。 我希望看到女性自由而无所畏惧地参与进来,充分参与人类的集体目标。 我相信,女人和男人一样优秀; 他们可以和男人一样聪明; 他们比男人更有奉献精神。 我希望看到他们成为公民,婚姻法的制定主要是为了他们、保护他们和种族的利益,而不是为了男人的满足。 我希望看到他们在国家生育和抚养好孩子作为一项获得丰厚回报的公共职责和服务,自由而有洞察力地选择他们的丈夫,绝不会被他们选择的男人奴役或从属于他们。 在我看来,女性的社会意识似乎是一个未经工作的、几乎未经开发的财富宝库,用于建设世界。 我想彻底改变家庭群体各自的价值观,让家真正成为女性的王国,让母亲成为孩子的主人和负责任的监护人。

假装这不是新奇和革命是没有用的; 这是。 母性捐赠意味着一种新的社会组织方法,一种社会单位的重新安排,在人类经验中从未尝试过——就像 1800 年的电力牵引或飞行一样从未尝试过。当然,它可能会深刻地改变男人的婚姻观念。 对我来说,这是次要的考虑。 我本人并不相信这种特定的主张,因为我相信实际的一夫一妻制是广大文明人的心理需要。 但即使我相信它,我仍然应该坚持我现在的路线,因为这是唯一可以防止高度组织化的文明以生物衰败告终的路线。 母性的公共捐赠是确保所有建设性思想所针对的永久发展的文明状态的唯一可能途径。 当必须进行这种重建或人口的质量和士气不足以满足发展中组织的需求时,文明的生命史就达到了一个点。 摧毁我们的不是道德堕落,而是道德不适应。 旧代码在新需求下失效。 这种深刻重建的唯一选择是人类素质的衰退和社会崩溃。 要么这种史无前例的重组必须由我们的文明来实现,要么它必须立即进入一个混乱、崩溃和灭亡的阶段,因为罗马灭亡,法国衰落,朝圣者父亲的压力从美国逐渐消失。 因此,无论尝试中可能有什么希望,都别无选择。

6

我现在非常渴望政治上的成功,但不是以建设性现实为代价。 这些问题在政治世界中无疑是极其危险的。 没有一位在世的政治家在提到“家庭”时看起来不害怕,但如果提出这些问题对我生活的社会重建至关重要,那没关系。 它只是暗示我应该谨慎对待它们。 由于风险或困难,没有释放。

我是否应该致力于这个方向的一些开放项目的问题与我对改变派对的猜测同时发生,例如复杂音乐中的低音和高音。 两人共同得出了结论。 我不仅会转向帝国主义,而且我会尝试将帝国主义生物化。

起初我以为我正在承担一项艰巨的艰巨任务。 但当我开始审视这件事的可能性时,我的脑海中产生了一种强烈的说服力,这种对立法建议影响家庭基础的恐慌是过度的,向这个方向发展的东西比老一代人要成熟得多。与年轻一代想象的脱节,用议会的方式来表达这件事,“可以在选区中做一些事情”与母亲的捐赠立即,前提是非常清楚,任何一个理智的人都可以这些提议并未触及“道德”的意图。

我非常小心地去上班。 我得到了 DAILY TELEPHONE 的 Roper 和 DIAL 的 Burkett 来尝试关于国家对母亲的帮助的愚蠢季节讨论,并且我发表了一系列关于优生学、出生率下降以及类似主题的文章BLUE WEEKLY,导致对国家儿童公共捐赠的初步和广泛的倡导。 我越来越被这个建议的冷静和克制的陈述所赢得的接受所震惊。

然后,在 BLUE WEEKLY 职业生涯的第四年,Handitch 选举到来了,我被对手的喧嚣逼迫,非常心甘情愿地接受了我的信念的考验。 我带着公共母性基金会作为我公开职业的一部分,并得到了党报的充分认可,胜利地回到了威斯敏斯特。 在我走向鞭子之间的桌子的路上,帝国主义者的鼓掌为我欢呼。

我第二次宣誓时,我不是一群新成员中的一员,而是一个突出的、一个事件、一个深刻变化的象征,象征着国民生活的新目标。

我的政治书到此结束,从某种意义上说,我的书完全结束了。 剩下的只是告诉我我是如何被这个充满政治可能性的伟大世界扫除的。 我在打开第三本书时合上它,承认困难和复杂性,但现在我面前有一堆手稿,我不得不承认它们无法克服并且仍然纠缠不清。

然而,我的目标是最终的简单化。 我试图表明我越来越认识到,所有政治和社会努力的基本品质是在个人生活相互作用背后发展出一种伟大的种族思想。 那是人类集体的现实,道德的基础,奉献的目的。 我们的生命必须被赋予,由此而来的是个人生命的永恒新鲜的释放和进一步的高尚......

我想在这本书中让集体思维的想法成为意大利联合在马基雅维利的《王子》中扮演的角色。 我把它称为现实的腹地,表明它积累了一种支配性的真理和正确性,它必须迫使人们现在零星的动机越来越多地与计划形成一种有纪律和理解的关系。 我试图表明我如何试图为我们的困惑提供这种伟大的澄清......

现在我回到个性和我自我背叛的故事,以及我如何不得不离开我所有影响深远的计划,这仅仅是一个项目,开始让其他人随心所欲地接受或离开。

预订第四 • 伊莎贝尔

第一章•爱与成功 •9,600字

1

我来到了我故事中最隐晦和最困难的部分,那就是讲述伊莎贝尔和我如何共同破坏我们的共同生活。

这不是一个简单的灾难性事故的讲述。 我们的本性中有一条脉络导致了这种崩溃,逐渐地,在这一点上,它爬到了表面。 人们可能确实会看到我们的毁灭——因为实际上,如果我们被枪杀,我们在政治上就不会更加灭绝了——以一场灾难的形式出现,就像一颗陨石从天上掉下来落在两个朋友身上,把他们都压碎一样。 但我不认为这对我们的情况或我们自己是真实的。 我们并不感到意外。 东西在我们里面而不是外面,它类似于我们的思维方式和习惯性态度; 尽管它具有冲动的效果,但它具有某种必要性。 毫无疑问,我们可能已经逃脱了,因为一百码外的两个人可能会用手枪互相射击很长时间并逃脱。 但如果他们都被击中,谈论命运的对立并不是特别合理。

几年来,伊莎贝尔和我对彼此都很危险,而且不是在不知不觉中如此。

此外,在写这篇文章时,很难在讲述中的两种同样不受欢迎的语气之间引导我的方式。 首先,我不想似乎用忏悔来承认我的罪过,如果我有这种感觉,我很怀疑。 现在我有了伊莎贝尔,我们无疑可以计算它的代价,并感到无法抑制的遗憾,但我不确定,如果我们现在可以回到一年前或两年前的情况,我的眼睛是否完全睁开,我不应该像以前那样重蹈覆辙。 另一方面,我不想为我们所做的事情辩护。 我们是两个坏人——如果要区分好坏,我们已经做得很糟糕了,撇开任何其他考虑,我们在很大程度上浪费了我们自己非常好的可能性。 但这是所有这一切背后的奇怪幽默的一部分,我发现自己一次又一次地陷入对我们案件的感伤处理中,这种处理既没有预谋又没有诚意。 当我写完一个上午的文章后有点疲倦时,我发现我们的错误和不端行为所体现​​的每一句话都隐含着微弱的暗示,以先知何西阿的方式,深刻的道德真理。 确实,我对自己将这一切完全排除在我的书之外的能力没有信心,所以我在此警告读者,尽管他可能会在故事的其他地方读到任何东西,但无论多么害羞地暗示我们的程序中存在一种深奥而崇高的美德,这件事的真相是,伊莎贝尔和我想要对方,想要对方完全是无形的、不体贴的和压倒性的。 虽然我可以告诉你关于伊莎贝尔的无数令人愉快和美丽的事情,如果这是一本赞美她的书,我既无法分析这种需求,也无法解释它的极端强度。

我承认,在我的内心深处,相信任何充满美感的爱情都有一种狂野的正确性,但它让我望而却步,又消失了,我觉得,与真正的真实性和真实性无关。人类理性的围场和动物园中的正义和美德……

我们已经有了孩子,而玛格丽特没有孩子,我发现自己倾向于坚持这一点,好像这是一个理由。 但是,确实,当我们成为恋人时,我们之间很少想到优生学。 我们的热情是相互的,而不是一种亲生的热情。 我们身后的旧自然可能对我们有这样的目的,但我们不能以道德化的事后想法来吞并她的意图。 事实上,无论如何,我们都没有任何体面的理由——这个故事必须站得住脚。

但如果没有正当理由,我们这个时代的精神混乱至少有一个非常有效的借口。 逃避对信仰和道德基础的热情彻底的阐述,这是梵蒂冈晚期宗教妥协的结果,愚蠢地压制了我们文学和戏剧中最胆小的性道德讨论,普遍的培养和保护的头脑混乱,使精神旺盛的人遭受破坏的可能性相对较大,而几乎没有有效的帮助。 他们发现自己面临着明显平庸的人的习惯和偏见,以及那种非同寻常的修补基督教,对“Bromsteadised”神的崇拜,分散,分散和漫无目的,隐藏在审查和信仰背后的任何可能性。恳求品味。 有美味的神,远比没有神更糟糕。 我们被迫成为自己的法则,并以实验的方式生活。 不可避免的是,知识界中那些更大胆、更具有开创性的部分,即在试炼和变革时期最不能从集体生活中幸免的部分,将不可避免地陷入这种情绪危机和灾难中。我们。 大多数人可能会逃脱,但许多人会倒下,比世界能够幸免的还要多。 这是我们所有公共生活的不成文法律,美国也是如此,诚实的公开丑闻会结束职业生涯。 在过去的 XNUMX 年里,英格兰在这方面浪费了六名政治家。 我相信,如果纳尔逊想为她服务,她现在会拒绝他。 对我们在流亡中烦恼的我们来说,这似乎是对必要的社会因素的最残酷和最愚蠢的消除,这难道很棒吗? 它不破坏任何恶习; 因为恶习是天生的。 它不仅奖励沉闷,好像它是积极的美德一样,而且非常重视虚伪。 这就是我的情况,这就是为什么我如此直白地讲述我故事的这一方面。

2

自从金汉姆斯特德选举以来,我与伊莎贝尔似乎一直保持着一种断断续续的友谊。 起初是伊莎贝尔坚持而不是我。每当玛格丽特和我下到那座别墅,那里有三四英亩的花园和灌木丛,履行了我们在金汉姆斯特德的选举承诺,伊莎贝尔就会出现在一种坦率的开朗状态,为我们欢欣鼓舞,把她读到的和想到的都告诉我,然后呆上一整天。 她对我无耻的喜欢就像野蛮人一样自然。 她会在网球上大力锻炼我,而玛格丽特则在下午躺下来让她休息,或者引导我进行一些长途漫步,以惊人的技巧避开选区的郊区和拥挤的地区。 她以一种不加掩饰的、直率的方式占有了我,一个女孩有时会收养一个男人,选择我的道路或批评我的游戏,带着对我的福利的母亲般的关怀,这是荒谬而令人愉快的。 我们谈过。 我们讨论和批评小说的故事,历史的碎片,图片,社会问题,社会主义,政府的政策。 她很年轻,而且见多识广,但她出奇地敏锐、敏捷和优秀。 在我的一生中,我从未认识过像她这样年龄的女孩,或者像她这样优秀的女人。 我做梦也没想到世界上有这样的谈话。 当她去牛津时,金汉姆斯特德变成了一个没有光的地方。 天知道这可能没有促使我放弃座位!

她去了牛津的 Ridout 学院,当我与自由党决裂后不久,各种小型本科社团开始要求讲座和讨论,这对我来说肯定很重要。 我偏爱牛津。 我公开宣布我这样做是因为她。 那时我想我们都没有怀疑过激情的可能性,就像一条盘绕在我们面前的蛇一样。 在我们看来,我们拥有世界上最古怪、最令人愉快的友谊; 她是我的学生,我是她的向导、哲学家和朋友。 人们对我们彼此的吸引力放纵地微笑——甚至玛格丽特也放纵地微笑。

如今,这种友谊在随和、思想开明的人中并不少见。 在大多数情况下,正如人们所说,他们没有任何伤害。 有关的两个人永远不应该想到在友谊如此接近的激情爱情,或者如果他们这样做了,那么他们就会驱逐这个想法。 我认为我们像任何人一样将这个想法永久地流放了。 如果它在奇怪的时刻出现在我们的脑海中,我们会精心假装它不在那里。

只是我们俩都很容易嫉妒对方的注意力,并且非常坚持对方的喜好。

我记得在牛津大学期间有一次暗示应该让我思考,我想我会谨慎地解开自己。 那是一个星期天的下午,应该是五月左右,因为里多特学院的树木和灌木开满了鲜花,春天新的锐利绿色使人变得清新。 我和伊莎贝尔和其他几个女孩一起走过这个地方的宽阔花园,看到并批评了新的砖池,向这位朋友的女儿和树下吊床上的女儿点了点头,然后在树下的吊床上挑了一条路。散落在草坪上的茶会到我们在大凸窗附近的一只西伯利亚螃蟹下的草地上自己的圈子。 我坐在那里吃了大量的蛋糕,并讨论了女权主义者的策略。 我在给彭布罗克的男人们的讲话中对运动的精神发表了一些评论,它传到了国外,一群女孩和女人现在和我一起出去玩。

我忘记了谈话的内容,或者是什么让伊莎贝尔打断了我。 她确实打断了我。 她一直趴在我右手边的地上,下巴托着拳头,若有所思地听着,而我则坐在埃弗斯黑德老夫人旁边的花园座椅上。 我转向伊莎贝尔的声音,看到她的脸隆起,她可爱的脸颊、鼻子和前额都溅起了水花,被阳光和我身后树枝的阴影挡住了。 还有什么——无限的温柔,刺痛了我。 这是一种强烈的身体感觉,就像我以前从未有过的感觉。 它有一种眼泪的品质。 在我狭窄而专注的生活中,第一次有另一个人真正地闯入我的内心并抓住了我的心。

我们的目光相遇了一个不平凡的时刻。 然后我转过身来,对她干预的实质内容有点生硬。 有一段时间我不能再看她一眼。

从那时起,我知道我爱伊莎贝尔,无法估量。

然而,奇怪的是,我有一年左右的时间从未想过这可能是我们之间的激情问题。 我已经说过,我在婚姻中将自己的想象力充分发挥到了这些事情上,而我现在生活在一个兴趣广泛的世界中,没有太多时间也没有刻意做爱的倾向。 我想有一大群男人从来不会在不考虑性的情况下遇到女孩或女人,他们会见朋友的女儿并决定:“不能和她友好 - 不会做”,并在两者之间设置无形的障碍他们自己和世界上所有的妻子。 或许这就是生活的方式。 就任何坦率的交往而言,也许没有其他方法可以有效地消灭世界上一半——也是最有同情心和最有吸引力的一半——人类。 无论如何,我非常确信,像我们这样的亲密关系,如此飘忽不定的占有感,如此无拘无束的谈话,在亲密关系发光的地方设置了无形的、无情的限制,这不是一种可以容忍的妥协。 如果男人和女人要一起走得这么远,他们必须可以自由地走得尽可能多,而不会遭受报复性的破坏。 根据公认的准则,嫉妒的人是对的,而思想开明的人是在玩火。 如果人们不去爱,那么他们必须分开。 如果他们不想分开,那么我们就必须为情人前所未有的宽容做好准备。

伊莎贝尔一开始和我一样出乎意料,但性进入了一个聪明女孩的生活,她的要求和挑战比年轻人的好奇心和满足的欲望更紧迫。 目前还没有女性敢于讲述这个正在展开的故事。 她吸引男人,她鼓励他们,观察他们,测试他们,拒绝他们,并以一个自然头脑的女孩本能的方式隐藏她对他们的想法的实质。 在大学当局的抗议和反对中,甚至还有订婚。 我从未见过那个男人,尽管她向我讲述了这段婚外情的悠久历史,我听着她的话时带着一种勉强和不真诚的同情。 她让我感到奇怪,因为她认为这种关系本身就是一件事,而不管其后果。 过了一会儿,她对他沉默了,然后把他扔了过去。 到那时,我想,尽管她是我的小辈,但她对自己和我的了解比我在未来几年所了解的还要多。

在我辞职后的几个月里,我们没有见面,但我们保持着频繁的通信。 她两次说她想和我谈谈,那封信并没有传达出她想说的内容,我非常肯定地去牛津看她——尽管我把它和其他一两次约会结合起来——在二月的某个地方. 不知不觉中,她已经变得足够重要,我可以为她旅行。

但那次我们并没有太多见面。 我们之间的空气中弥漫着某种让我们隐约感到尴尬的东西。 也许仅仅是她让我上来的事实。

一年前,她会肆无忌惮地与我单独交谈,将我带到她的房间一个小时,并提供一分钟的陪伴以满足规则。 现在,我们身边总有一些人似乎无法驱魔。

周日下午,我们和老佛提斯库 (KC) 一起去散步,她来看他的两个女儿,他们都是伊莎贝尔的好朋友,还有一些我忘记了名字的沉默寡言的不光彩的唐对她的钦佩。 我们六个人自始至终都在玩一场对话纠缠游戏,主要是我给 Fortescue 女孩留下了深刻的印象,因为他们可能希望在一个崛起的政治家中集中精神。 我记得,我们沿着 Carfex 走到 Folly 桥,检查了驳船,然后经由默顿返回植物园和 Magdalen 桥。 在植物园里,她几乎是唯一一次和我在一起的机会。

“上个月在牛津,”她说。

“然后?” 我问。

“我要来伦敦,”她说。

“来写?”

她沉默了片刻。 然后她突然说,她的脸红了,眼中突然充满了大胆:“我要和你一起工作。 为什么我不应该?”

3

在这里,再次,我想我对事情的变化有一个公平的警告。 我似乎记得自己在去帕丁顿的火车上,手里拿着一把文件——蓝色周刊的厨房校样,我想——坐在我的腿上,想着她和她的最后一句话,以及它可能意味着的一切我。

很难回忆起像冥想这样难以捉摸的事情的主要轮廓。 我知道和她一起工作的想法让我着迷,让我着迷。 我在她生命中的价值似乎在增长,这让我感到自豪和感激。 我已经毫不怀疑她在我生命中的价值是巨大的。 尽管如此,在那些日子里,我对她是昙花一现的想法很着迷,一定会再次离开我的生活。 试图在这个复杂的事情上装得太漂亮是没有用的,在每个爱情故事中都有黄金、粘土、阳光和野蛮,在掩盖我们未来的精美而丰富的感情帷幕下,隐藏着许多精灵元素。 我从来没有正确地衡量过她对我的明显偏爱使我的虚荣心得到了多大的满足。 我也一时无法确定我在这件事中隐藏了多少故意的意图。

当然,我想我的某些部分一定在火车上说:“放开她。 离她远点。 现在结束这一切。” 我不可能愚蠢到没有想到这一点......

如果她只是一个爱我的漂亮女孩,我想我可以应付这种情况。 自从我结婚以来,在伊莎贝尔成为我生命中的任何重要人物之前,有一两次与其他人发生了冲突,诱惑的闪光——无法说出抵抗的事情。 我认为单纯的美丽和热情不会带走我。 但在我和伊莎贝尔之间,我们之间的理智上的同情和我们头脑中的快乐行进使我和伊莎贝尔之间的事情变得无法治愈。 这一直非常重要。 如果她是个瘸腿的老太太,我也应该同样渴望她的陪伴; 我们会像两个人一样肩并肩地打猎。 只有两个男人永远不会有我们两个人那样的耐心和准备。 多年来,我从未遇到过任何一个我可以如此粗心地确定理解或我可以如此轻松和充分地倾听的人。 她以一种非凡的完整性给了我一种罕见的、宝贵的效果,即总是说一些新鲜的东西,但又说它以一种无限的、柔和的熟悉感填充和折叠在我思想的所有小角落和角落里。 这是不可能解释的。 这就像试图解释为什么她的声音,她对任何人说话的声音——在另一个房间里听到的——让我的耳朵满意。

她是当年唯一一位获得第一名的牛津女性。 她在苏格兰和约克郡度过了整个夏天,不断给我写信,讲述她现在想做的一切,激发我的想象力。 她来伦敦参加秋季课程。 有一段时间她和老科尔贝克夫人住在一起,但当她明确想写的不是小说,而是新闻时,她和女主人闹翻了保护者是她通过学术机构聘请的一位年长的德国家庭教师。 她开始写作,不是在那种没有纪律的年轻女人容易产生的大量洪水中,而是以一个有能力的年轻人的方式,尝试各种形式,发展意见的措辞,采取明确的路线。 当然,她受到了热烈的讨论。 她被拒绝了,但她被邀请出去吃饭。 她在管理老年杰出男性方面享有盛誉。 跟随玛格丽特丝绸轻柔的沙沙声走进某个大客厅,发现我那穿着蓝色麻袋的金丝雀姑娘变成了一个闪闪发光的生物,在珍珠、象牙白和蕾丝的柔和光彩中,是一种奇怪的经历。银带环绕着她昏暗的头发。

有一段时间我们不经常见面,尽管她总是坦率地表示喜欢我的公司,并谈论我的观点并寻找我。 然后她在 BLUE WEEKLY 上的用处开始让我们更紧密地联系起来。 她会来到办公室,坐在窗边,谈论下周文章的证据,用敏锐的调查手术刀仔细检查我的意图。 她的谈话总是让我想起钢刃。 她的文笔很快变得非常好; 她有一个机智和一个完全属于她自己的词组。 我们似乎忘记了我们上次在牛津会面时的尴尬阴影。 那些日子里,我们之间的一切都显得自然而轻松; 有点非常规,但这让它变得更加明亮。

我们养成了散步的习惯,大约每周一次,信件和笔记变得频繁。 我不会假装我们之间的事情不是很私人,但他们有一种天真无邪的精神。 她曾经在我们的谈话中称我为“大师”,这是一种可怕而引人入胜的奉承,我以她为我的学生而感到无比自豪。 谁不会呢? 我们在那个距离上继续了很长时间——直到汉迪奇选举的一年之内。

在科尔贝克夫人认为她太“聪明”而无法舒适控制之后,伊莎贝尔以一种不太正式和妥协的方式被巴尔夫斯带走,并与他们和他们的表妹莱奥诺拉·斯帕林共度周末,并度过了她夏天的大部分时间和他们一起在赫里福德郡。 那个时候有一个这样的情人,男人以坦率的态度和亚马逊人的头脑对这个才华横溢的年轻人有点胆怯,她宣称,接受了她的善意拒绝,明显松了口气。 Arnold Shoesmith 建立了一种奇怪地模仿我的友谊。 她喜欢他,因为他笨拙、害羞、不善言辞; 她开始了危险的兴趣,帮助他找到自己的灵魂。 对此,我有些嫉妒。 我没有看到他的必要性。 他侵占了她的时间,我认为这可能会干扰她的工作。 如果他们的友谊从伊莎贝尔的作品中窃取了几个小时,那么在很长一段时间内它都不会干扰我们的散步或谈话,或者我们在一起的亲密关系。

4

然后突然间,伊莎贝尔和我发现我们热恋中。

这种变化完全没有任何警告或意图,我发现现在无法说出其阶段的顺序。 是什么扰乱了鹅卵石,引发了我无法追踪的雪崩。 或许只是我们与生活中这个被蒙蔽的一面之间的障碍在不知不觉中逐渐消失了。

伊莎贝尔发生了变化。 就像大自然的轮回发生了一些变化,就像春天的来临——一种强烈的亮度,一种不安。 她对工作变得焦躁不安; 与男人的小接触开始发生,接触的质量不如早期的提议; 然后发生了一件奇怪的事情,她告诉了我,但不知何故,我觉得并没有完全告诉我。 她告诉了我她能告诉我的一切。 她曾在 Ropers' 参加舞会,一个在伦敦颇有名气的男人吻了她。 这件事让她惊讶得无法估量。 这是任何男人和任何女人之间立即可能发生的事情,在它发生之前人们永远不会期望发生。 它产生了令人惊讶的效果,一位众所周知的秃头法官在法庭上突然脱掉了他的假发。 没有任何绝对出乎意料的启示会具有完全相同的震惊质量。 她以一种非凡的超然态度向我讲述了整件事,告诉我她的感受——以及似乎对她敞开心扉的奇怪事物。

“我想被亲吻,诸如此类的事情,”她发誓。 “我想每个女人都会。”

停顿了一下,她补充说:“而且我不希望任何人这样做。”

这让我觉得奇怪地表达了女人对这些事情的态度。 “现在有人会——解决这个问题,”我说。

“也许有人会。”

我保持沉默。

“有人会的,”她几乎是恶毒地说道。 “然后我们将不得不停止这些我们的散步和谈话,亲爱的主人...... 我会很抱歉放弃他们。”

“这是情况要求的一部分,”我说,“他应该——哦,非常有趣! 毫无疑问,他会开始各种各样的新话题,并打开无穷无尽的迷人景色…… 你不能,你知道,总是在瞳孔的状态下活动。”

“我不认为我可以,”伊莎贝尔说。 “但直到最近我才开始怀疑它。”

我记得有人说过这些话,但我们看到和理解了多少,以及我们当时真正对彼此保持不透明的程度,我不记得了。 但不久之后,我们在邱园一起度过了将近一整天,拉上窗帘,放下栅栏,发生的事情就在我们眼前。 我不记得我们做过任何声明。 我们只是假设了新的立足点......

那是那年的早一天——我想是一月,因为草地上有薄而脆的雪,我们注意到那天只有另外两个人去过宝塔。 我对绿色的颜色、炎热潮湿的空气和巨大的棕榈叶有一种奇怪的印象,这些都在我们谈话的大部分时间里,就好像我们几乎一直都在热带之家一样。 但我也清楚地记得看到巴塔哥尼亚的某些橙色和红色喷雾状花朵,这是不可能存在的。 奇怪的是,我不记得我们做过任何对彼此充满激情的爱的表白; 我们交谈时好像我们彼此深爱的事实一直是我们之间的专利。 我们之间有着如此漫长而坦率的亲密关系,以至于我们谈得更像是兄弟姐妹或夫妻,而不是两个卷入两性战争的人。 我们想知道我们要做什么,无论我们做什么,我们都想在最完美的音乐会上做什么。 那时我们俩都感受到了非凡的友谊和温柔,而且,同样令人好奇的是,很少有激情。 但是,尽管我们面临着困惑,但也对那天感到非常满意。 就好像我们已经去掉了阻碍我们对彼此看法的东西,就像那些在蒙面舞会上更容易说话的人一样。

从那以后,我不得不从普通观察者的角度来看待我们的关系。 我发现这种愿景与我们之间真正发生的一切形成了最荒谬的对比。 我想在那里我应该扮演一个邪恶的诱惑者,而一个不受保护的女孩屈服于我的迷恋。 事实上,我们没有想到我们之间存在任何个人不平等。 我认识她,因为我在精神上是平等的; 在很多事情上,她比我更聪明; 她的勇气胜过我的。 她脑子里的快速跳跃,就像感应线的反应一样,在我的心中激起了一丝喜悦; 她的思维方式,就像是看着船舷上的小波浪反射出的阳光,是那么的明亮,那么的灵活,那么的多变,那么的顺其自然。 在我们的内心深处,我们都有一个非常明确的信念,即做爱充满了快乐、灿烂、温柔和令人兴奋的可能性,我们不得不讨论为什么我们不应该成为最后的情人。

现在,如果可能的话,我想在这里用红色墨水的所有尖叫强调打印的是:我的成长环境和伊莎贝尔的成长环境没有留下任何信念或感觉的阴影我们之间最热烈的爱本身本质上是错误的。 我已经非常详细地讲述了我在这些事情上所学到的或自己发现的一切,以及伊莎贝尔的阅读和思考,她的家庭教师的严厉沉默和老师们令人窒息的警告,以及所有社会和宗教的影响已经施加在她身上的那件事,也同样使她失去了信念。 我们的代码完全失败了。 我们暂时没有考虑任何事情,只考虑我们俩安静的面孔和坚定的眼神,最热切地想做的事。

嗯,这里你有整个旅人的心态,尤其是现在的年轻人。 当前的道德并没有抓住他们; 他们根本不相信它。 他们可能会口头上说,但那是另一回事。 几乎没有任何可以容忍的小说来证明它的禁令是合理的。 事实上,在这些丑陋的压制中,它的禁令仍然是不合理的。 如果您愿意,您可以在文献和当前讨论中不承认这一点; 你不会阻止它在生活中发挥作用。 人们在不知不觉中来到激情的伟大时刻,令人震惊的是没有准备好,因为没有一个真正文明和智能计划的社区会让任何人都没有准备好。 他们发现自己被那些对他们没有有机控制的习俗所包围,而所有慷慨的精神都倾向于鄙视他们的自由裁量权。

想想它的无限荒谬! 我们很多人都试图在“安静”的基础上管理这个复杂的现代社区,而根本不向我们的孩子解释或与他们讨论任何关于爱情和婚姻的事情。 怀疑和知识在强制的黑暗和沉默中蔓延。 我们生活在一个古老的传统之上,每个人都怀疑它,也没有人分析过它。 我们对外表最武断的命令表现出一种巨大的、有教养的害羞和敏感。 会发生什么? 例如,我们后来怎么样了? 一方面是一种强烈的欲望,被爱的力量剥夺了任何羞耻和粗鄙的外表,另一方面,可能会嫉妒谁,不赞成谁,物质风险和危险。 只有回想起来,我们才能够掌握一些对我们有效的案例。 被我们激情的强烈光芒点燃的社会禁令,将自己表现为荒谬、非理性、武断和丑陋,一个只适合嘲笑的怪物。 我们可能被毁了! 嗯,每段爱情都有一个阶段,一种英雄式的歇斯底里,当死亡和毁灭是美好的前景时。 它赋予企业一种庄重、庄严。 胆小的人可能会因为他们所挑战的巨大对立而产生一种模糊的本能恐惧而犹豫和退缩,但伊莎贝尔和我都不是胆小的人。

我们权衡了对我们不利的因素。 我们的决定与成千上万人在这件事上的决定完全一样,如果可以将这件事留给我们自己,那就没有什么可以反对的了。 所以我们迈出了第一步。 随着我们内心对爱的渴望,很容易得出结论,我们可能是恋人,并且仍然把一切都留给自己。 这让我们忘记了一个对我们很重要的持久障碍——玛格丽特的存在。

然后我们发现,正如分散在我们周围的成千上万的人所发现的那样,我们不能把它藏在心里。 爱会出来。 这个故事的其余部分就是那个编年史。 持续保密的爱不可能是爱。 这正是人们不明白的地方。

5

但在事情发生之前,几个月和许多阶段以及突然前往美国的旅程介入了。

“这东西意味着灾难,”我说。 “你太大了,我太大了,不能尝试这种保密。 想想被发现的不可容忍的可能性! 不惜一切代价,我们必须停下来——即使以分手为代价。”

“就因为我们可能会被发现!”

“只是因为我们可能会被发现。”

“主人,我一点都不介意被你发现。 我害怕——我会感到自豪。”

“等它发生。”

我们之间发生了一场巨大的不真诚的斗争。 很难说谁在敦促,谁在抵制。

一天晚上,她来到《蓝色周刊》的编辑室,用湿润的盐唇与我争吵、亲吻,在我的怀里哭泣; 她告诉我,现在对我的强烈渴望和我的亲密生活占据了她,以至于她无法工作,无法思考,无法忍受别人对我的爱......

我荒唐地逃走了。 这就是让我所有朋友都感到困惑的去美国的徒劳之旅的秘密。

我逃离了伊莎贝尔。 我使出浑身解数,用粗略的、草率的指示写下布里顿来编辑论文,然后一头扎进行李里,除其他外,我的剃须用品被省略了,环游世界.

那是荒谬的飞行! 我记得我对玛格丽特的解释几乎是荒谬的,我是多么疯狂地焦虑,以防止她和我一起来的可能性很小,以及我是如何穿越托斯卡纳的,一艘糟糕的、潮湿的船,晕船和无法控制的悲伤。 我哭了——眼泪。 这是难以形容的古怪和荒谬——而且,天哪! 我多么讨厌我的乘客!

纽约一度让我激动和兴奋,当事情缓和时,我向西飞去芝加哥——我记得,在火车上吃喝,从成堆的小菜中,带着一种绝望的贪婪。 我做了最奇怪的事情来分散自己的注意力——没有小说家敢发明我的精神和情感混乱。 芝加哥一开始也抱住了我,那个地方是文明的惊人倒退! 然后突然间,东道主在等着我,一切都在丹佛安顿了几天,我发现自己已经结束了放弃,转身一头扎进伦敦。

让我承认,让我回来的不是任何完美和无法治愈的信任和信心,也不是任何现在我有力量克制的想法。 突然意识到,毕竟分离可能会成功; 在她嫉妒地阅读的一封信中,一些粗心大意的措辞让我想到了这个想法——一种令人难以忘怀的感觉,即我可能会回到伦敦,发现那里没有弥漫在它身上的伊莎贝尔。 荣誉,谨慎,我们俩的事业,一想到就变得毫无意义。 如果没有伊莎贝尔,我无法想象我的生活会在那里恢复。 简而言之,我无法忍受。

我什至不原谅我的回归。 这是不可原谅的。 我应该继续向西走——并坚持下去。 我不能。 我想要伊莎贝尔,现在我非常想要她,以至于世界上的其他一切都像幻影一样,直到这个愿望得到满足。 也许你从来没有想要那样的东西。 我直接去找她。

但在这里,我遇到了无法解释的事情。 没有描述爱的现实。 事物的形状什么都不是,实际发生的事情什么也不是,只是不知何故有光照和奇迹。 我们是如何相遇的,冒险的快感,好奇的、明亮的反抗感,敢于冒险的喜悦,我说不出来——我只能暗示一个方面,多么了不起的云雀——这是唯一的词——在我们看来。 美是它的本质,只要它能够证明它的正当性,它就可以证明它的正当性,它逃避了陈述。

人为会议的记录,逃避和克服的分裂困难的记录在这里意味着什么? 或者说,一个人深深地凝视着两只深情而坚定的眼睛,或者感觉到心脏的跳动和跳动,或者颤抖的手轻轻地握住柔软的头发,这能表达什么? 剥夺了包容的爱,这些东西的价值不亚于品尝美酒或欣赏美图,或聆听音乐——仅是感性,仅此而已。 没有人能诉说爱——我们只能诉说爱的粗俗事实及其后果。 给予爱——给予相互性,一个人已经实现了一个最高的综合,进入了一个新的生活水平——但只有那些知道的人才能知道。 这件事给我带来的痛苦和悲伤比我想象的要多,但即使是现在,我也不会说我完全后悔那次故意回家。 我们爱——爱到极致。 我们都不可能像以前那样爱过任何人并且确实彼此相爱。 那是我们的,那美丽; 它只存在于我们亲近的时候,因为世界上没有人知道,除了我们自己。

回到办公室,我的记忆以极其生动的方式出现,因为我内心的狂野雄鹰在尖叫。 那是星期二早上,虽然除了伊莎贝尔以外,伦敦没有人知道这件事,但我已经回到英国一周了。 我走进布里顿,站在门口。

“上帝!” 他一看到我就说。

“我回来了,”我说。

他用那双红褐色的眼睛看着我兴奋的脸。 我默默地违抗他说出他的想法。

“你回哪儿去了?” 他终于说。

6

我必须说出是什么,据我所知,我在解释那次回归时对玛格丽特的第一个正面谎言。 我曾从芝加哥和纽约写信给她,说我觉得我应该在英国参加新的会议,而且我要回来——现在。 我对她隐瞒了我的船的名字,并在宣布我在伦敦的时候做了一个有计划的搪塞。 在我回去之前我打电话准备我的房间。 我知道,她在达勒姆的 Bunting Harblows 家,当她回到拉德诺广场时,我已经在家待了一天。

我记得她回来得这么好。

我的离开和现在鲜活的秘密已经从我的脑海中抹去了我们长期的疏远。 她身上的某些东西也发生了变化。 我曾在她的信中有所暗示,但现在我清楚地看到了。 当我听到她到达楼下的骚动时,我在楼梯平台上从我的书房里出来,她高兴得加快了脚步上楼。 那是一个寒冷的三月,她穿着陌生的深色皮草,非常适合她,更衬托了她甜美的脸庞上的精致红晕。 她向我伸出双手,毫不犹豫地把我拉到她身边亲吻我。

“很高兴你回来了,亲爱的,”她说。 “哦! 很高兴你回来了。”

我以一种奇怪的感觉回应了她的吻,太没有区别了,甚至没有一种明确的内疚或卑鄙的感觉。 我认为这主要是对宇宙的惊讶——对我自己。

“我从来不知道离开你是什么感觉,”她说。

我突然意识到她已经决定结束我们的隔阂。 她摆好姿势,让我的手臂抚摸着她。

“这些是快乐的皮草,”我说。

“我给你拿的。”

女招待出现在下面,处理女仆和行李箱。

“告诉我关于美国的一切,”玛格丽特说。 “我觉得你好像离开了六年。”

我们手挽着手走进我们的小客厅,我为她脱掉皮草,坐在火边铺着印花棉布的沙发上。 她点了茶,过来坐在我身边。 我不知道我的预期是什么,但在所有事情中,我肯定没有想到我们之间的距离突然消失了。

“我想了解美国的一切,”她重复道,用她的眼睛审视着我。 “你怎么回来了?”

我相当蹩脚地重复了我信件的内容,她坐在那里听着。

“但是你为什么不去丹佛就回去了?”

“我想回来。 我坐立不安。”

“不安,”她说,然后想。 “你在威尼斯焦躁不安。 你说是不安带你去了美国。”

她又研究了我。 她有些尴尬地翻着茶具,把银壶里多余的水倒进茶壶里。 然后她静静地坐了一会儿,用面无表情的眼睛看着装备。 我看到她放在桌边的手微微颤抖。 我仔细地看着她。 一种模糊的不安占据了我。 她可能不知道或猜到什么?

她终于用力说话了。 “我希望你再次进入议会,”她说。 “生活没有给你足够的事件。”

“如果我再次进入议会,我应该站在保守党一边。”

“我知道,”她说,并且更加深思熟虑。

“最近,”她开始说,然后停了下来。 “最近我一直在读——你。”

我没有帮她解决她要说的话。 我等了。

“我不明白你在追求什么。 我误判了。 我不知道。 我想也许我是比较愚蠢的。” 她的眼眶忽然闪着泪光。 “你没有给我太多理解的机会。”

她突然用充满泪水的声音转向我。

“老公,”她突然开口,伸出两只手给我,“我要重新开始!”

我握着她的手,不知所措。 “亲爱的!” 我说。

“我想重新开始。”

我低下头遮住脸,找到她的手,吻了上去。

“啊!” 她说着,缓缓收回了手。 她的手臂靠在沙发靠背上,身体前倾,非常专注地看着我的脸。 当我回望她的目光时,我感觉自己是世界上最该死的恶棍。 一想到伊莎贝尔那双乌黑闪亮的眼睛,就好像我们之间有一种身体存在……

“告诉我,”我立刻说道,以打破难以忍受的紧张,“告诉我你这句话的意思。”

我坐在离她稍远的地方,然后拿起我的茶杯,有一种奇怪的保护自己的效果。 “你一直在看我的那本旧书吗?” 我问。

“那和纸。 我从一开始就带着一整套到达勒姆。 我读了一遍,想了想。 我不明白——你在教什么。”

停了一下。

“现在我觉得这一切都那么简单,”她说,“而且是那么真实。”

我深感不安。 我放下茶杯,站在壁炉中间,开始说话。 “我非常高兴,玛格丽特,你已经看到我并不完全变态,”我开始说。 我开始对我的观点进行相当陈腐而有风的阐述,她坐在沙发上靠近我,抬头看着我的脸,挂在我的话上,一个深思熟虑且不可战胜的皈依者。

“是的,”她说,“是的。”……

我以前从未怀疑过我的新概念; 现在我深深地怀疑他们。 但我继续说下去。 在所有政治家、作家、公共教师的生活中,具有严峻的讽刺意味的是,一旦观众站在他们的脚下,一种新的忠诚就抓住了他们。 承认怀疑和不完美不是他们的事。 他们必须继续谈话。 我现在已经习惯了伊莎贝尔生动的打断、限定、重述和确认……

我和玛格丽特在家里一起吃饭。 她让我向她公开我的政治项目。 “我一直很愚蠢,”她说。 “我想帮忙。”

我以某种借口忘记了她让我来到她的房间。 我想这是我不得不带她去的一些书,一些我带回来的美国书,并在我们的谈话中提到过。 我带着它走进去,把它放在桌子上,转身就走。

“丈夫!” 她哭了,向我伸出她纤细的手臂。 我被迫走到她身边亲吻她,她轻轻地将它们缠绕在我的脖子上,把我拉到她身边亲吻我。 我非常轻柔地解开它们,拿起每只手腕,亲吻它,还有她的手背。

“晚安,”我说。 出现了一点停顿。 “晚安,玛格丽特,”我重复了一遍,然后非常刻意地走到门口,带着一种虚假的专注。

我没有看她,但我能感觉到她站在那里,看着我。 如果我抬起头,我知道她会向我伸出双臂……

一开始,那个秘密,除了伊莎贝尔和我自己,谁都不能触及,却伸手去刺另一个人。

7

整个世界因伊莎贝尔和我而改变; 我们试图假装什么都没有改变,除了我们之间的一件小事。 当时我们非常诚实地相信,有可能让发生的这件事完全不受任何反应的影响,也许除了通过我们工作中一些神奇增强的活力之外,我们周围的世界! 回首往事,不难发现这种信念的荒谬; 一周之内,我意识到了这一点; 但这并不能改变我们确实如此相信的事实,深爱而无法结婚的人会一直相信到时间的尽头。 在他们走到一起之前,他们将继续相信将他们分开的每一个考虑因素都不存在。 然后他们会计算成本,因为我们两个必须这样做。

我在讲一个故事,而不是在本书中提出理论; 我主要是讲述发生在我身上的想法、影响和情感——我作为我世界的一种共鸣板。 道德家可以自由地用他的衡量标准检查我的行为并说:“在这一点或那个点上你错了,你应该这样做”——某某。 这位政治家感兴趣的一点是,当这样做的时候到了时,我们一刻也没有想到要这样做。 现在想到我们中的任何一个都很少担心这种情况的既定对错,这让我感到惊讶。 我们对他们没有一丝尊重,无论是先天的还是后天的。 公共道德的捍卫者会说我们是非常坏的人; 我提出辩护,他们是非常糟糕的监护人——挑衅的监护人......。 当最后有人提出对我们有效的索赔时,我们处于充满激情的亲密关系中。

玛格丽特回来后,我几乎失眠了一个晚上。 她突然向我展示了自己,就像一个戏剧性的回忆,美好的,慷慨的,无限的感受能力。 我很惊讶我竟然忘记了她。 在我对庸俗化和传统化的荣誉的蔑视中,我忘记了对我来说有荣誉这样的现实。 它就在这里,温暖而靠近我,活着,呼吸着,毫无防备。 玛格丽特的骄傲是我的荣幸,我什至没有权利去冒险。

我现在不记得当时我是否想过去找伊莎贝尔,把案件的这个新方面摆在她面前。 也许我做到了。 也许那时我可能已经考虑过结束如此新鲜而充满激情的开始的可能性。 如果我这样做了,第二天一看到她就消失了。 无论黑暗中有多少遗憾,黎明都会再次为我们的决心带来顽固的信心。 我们会,我们宣称,“把事情拉下来。” 玛格丽特一定不知道。 玛格丽特不应该知道。 如果玛格丽特不知道,那么无论做什么都无济于事。 我们试图维持这一点......

有一段时间,我们就像一个魔法牢房里的两个人,神奇地与世界隔绝,充满了自己的光芒,然后我们开始意识到我们并没有被隔绝,世界是关于我们的一切,向我们施加压力,限制我们,威胁我们,恢复对我们的占有。 我试图忽略玛格丽特无礼的进步对她造成的伤害。 我试图对自己坚持,这种隐藏的爱对现在夫妻之间无法弥补的裂痕没有影响。 但我从来没有和伊莎贝尔谈过这件事,也没有让她看到我们案件的这一方面。 我怎么能? 那个时间已经过去了......

然后在新的形状和关系中出现了麻烦。 由于我们不可避免的偷偷摸摸,令人不安的因素悄悄进入; 我们无视它们,互相隐藏它们,并试图对我们自己隐藏它们。 成功的爱情是一件值得骄傲的事情,我们必须保密。 一开始是令人愉快的秘密,一个低声的、温暖的阴谋; 然后很快就变得令人厌烦和有点可耻。 她的灵魂本质上的坦率完全反对许多女性会喜欢的面具和谎言。 我们在秘密中一起放松,然后再次在其他人面前,不得不注意粗心,太容易的短语,从轻而熟悉的触摸的无限背叛中夺回一个人的手是令人厌烦的。

如果爱没有持续和习惯性的亲密关系,它就变成一件可怜的东西,充其量是一件可怜的美丽的东西。 我们总是见面,最光荣的爱和开始——然后我们不得不抢夺无情的滴答作响的手表,赶紧赶火车,然后回到这个或那个。 这对于闲散的人的阴谋来说可能非常好,但对于亲密的个人关系则不然。 这就像点燃一支蜡烛,为了点燃它,一遍又一遍,每次都吹灭。 毫无疑问,这对玩火柴的孩子们来说一定很有趣,但对于喜欢温暖的灯光并希望它一起做美好而光荣的事情的人来说,这不是很有趣。 我们已经实现了——我给出了表达我脑海中日益褪色的丑陋短语——“非法性交”。 最后,我们现在意识到,这不符合我们的风格。 但是我们该在哪里结束呢?...

也许我们在这个阶段可能已经放弃了。 我想如果我们能看到前方和周围,我们可能会这样做。 但是我们细胞的光芒使我们失明...... 我想知道如果当时我们放弃它会发生什么...... 我们提出了它,我们再次秘密见面讨论它,我们对彼此的强烈热情使那次会议变得荒谬......

目前,孩子的想法在我们之间蔓延。 它来自我们对生活和公共服务的所有观念; 我们发现,在我们的头脑中,没有孩子的肉体爱有点软弱、胆怯,甚至有点可耻。 对于富有想象力的人来说,很快就会意识到这种认识是不可避免的。 我们之前没有想到这一点——之前想到这一点是不自然的。 我们不知道。 没有处理这些事情的英文文献。

爱情有一系列必要的阶段。 这些都是按顺序出现的,随之而来的是我们关系的第一个光明完美的意料之外的玷污。 有一段时间,这些发展阶段只不过是我们之间的秘密和私人麻烦,小阴影以难以察觉的程度在那个生动而明亮的细胞中蔓延。

8

Handitch 选举让我突然声名鹊起。

距离那场斗争还只有两年的时间,我不会用详细的事件历史来打扰读者,为了我的目的,这些事件必须已经充分存在于他的脑海中。 大量新闻报道了 Handitch 及其重要性。 对读者来说,很可能,对于小圈子之外的大多数人来说,这意味着我从默默无闻中脱颖而出。 我们在 BLUE WEEKLY 中没有突出任何编辑的名字; 我从来没有去过伦敦的囤积地。 在汉迪奇之前,我是一名新闻记者和作家,公众地位并不高。 在Handitch之后,我绝对是一个人,在代表青年帝国主义运动的一小群人中。 Handitch 在很大程度上是我的事。 然后我意识到,作为一个男人开始做的事情,一个人在七点二十之后仍然可以成长多少。 在第二次选举中,我是一个掌握事情的人; 在金汉姆斯特德,我只是一个年轻的候选人,一个党组,领导选区,被要求做这做那,最后被反帝国主义的大洪水冲走,就像海星在沙滩上卷起一样。

我的女权主义观点赢得了党的不信任,而且我认为我在很长一段时间内都不应该有机会获得 Handitch 或实际上在整个议会中的任何机会,如果不是拥有长期记录的席位自由党在上次选举中以 3642 票获得多数席位,这是一场毫无希望的竞赛。 自由党的分歧和迟到但绝不可鄙的社会主义候选人是天意的干预。 然而,我认为 Gane、Crupp 和 Tarvrille 为我而战的行为确实对我非常有利。 “也许我们不会赢,”克鲁普说,“但我们会谈谈。” 直到胜利的前夜,我们才把汉迪奇当作一个战场,而不是一个囤积。 因此,当优生学的一种实用形式进入英国政治时,它就是母性捐赠。

当事情开始时,我们的代理人普利特斯被吓得魂不附体。

“他们把关于家庭的各种奇怪的想法归咎于你,”他说。

“我认为家庭的存在是为了孩子们的利益,”我说; “这很奇怪吗?”

“不是当你解释的时候——但他们不会让你解释的。 至于婚姻——?”

“我对婚姻没什么意见——相信我。”

“当然,如果你有孩子的话,”普卢图斯说,相当不体谅……

他们用一个叫 HANDITCH SENTINEL 的竞选小布向我开火,用一串乱码的引语和歪曲的说法给了我一个令人钦佩的演讲稿。 我手里拿着一本越来越皱巴巴的《哨兵》,讲了一个小时十分钟,我对我认为当时在英国已经形成的赋予母性的想法进行了最充分和最完整的阐述。 它对新闻界的影响非同寻常。 自由党的报纸给了我前所未有的空间,给人的印象是只要给我绳子就可以上吊; 保守党打断我或试图为我辩解; 整个国家都在谈论。 我有一本关于这个主题的印刷小册子,我仔细修改了它,三天之内就把它放在书摊上。 它卖得非常好,给我带来了大量信件。 仅在Handitch,我们就发行了三千多个。 在一次又一次的会议上,我被问到没有其他事情。 早在投票日之前 Plutus 就被转换了。

“它就像养老金一样流行,”他说。 “我们已经击败了自由党! 想不到这样的项目应该是我们这边的!”

但只有在投票宣布后,我的战斗才获胜。 没有人期望超过抓举的胜利,而我超过一千五百。 科辛顿的论文一度从辩护从否定到胜利的赞美。 “一个新生的英格兰,育种者,”投票结束后的第二天早上,他的首席日报的领导人说,并声称保守党一直是明智大胆的建设性项目的先驱。

我带着疲惫但欣喜若狂的玛格丽特乘夜车来到伦敦。

第二章 • 不可能的位置 •10,200字

1

如果有人不知道伊莎贝尔和我之间那个闪闪发光的秘密,那么我当时很可能是最成功和最令人羡慕的人。 我从政治生活的一个不合时宜的开端中迅速恢复; 通过《蓝色周刊》,我成为了一股相当大的力量,并且正在塑造越来越有影响力的意见体系; 我以相当显着的区别重新进入议会,尽管正统保守党对我们宣传中的大胆分子有些犹豫,但我有忠诚而不嫉妒的同事,他们使我成为党内的力量。 人们来到我们的小组,了解正在发展。 很明显,我们应该在下届大选中发挥重要作用,而且鉴于保守党的胜利,我应该有把握上任。 世界向我敞开,明亮而诱人。 伟大的计划在我脑海中成形,总是更具体,更切实可行; 未来的岁月似乎井井有条,闪耀着巨大成就的可信承诺。

而这一切的核心,既看不见也没有猜到,是我与伊莎贝尔关系的秘密——就像一颗种子,不断地发芽、刺入、无情地刺入。

从 Handitch 比赛开始,我和她的会面就越来越多地讨论我们的情况。 它有无数方面。 我们非常希望尽可能地在一起——我们开始非常渴望真正住在同一所房子里,这样一个人就可以漫不经心地——不知道——在另一个人身上,忙碌也许是关于一些微不足道的事情。 我们想在日常的氛围中感受彼此。 在我们势不可挡的激情之前,你必须记住,在它之外,就我们个人的生活而言,比它更重要的是,我们之间已经并且仍然在增长一种巨大的感情和智力上的同情。 我们把我们所有的印象和所有的想法都带到了彼此面前,从彼此的角度看待它们。 很难向没有经历过的人传达这种智力上的一致性。 我越来越多地思考与伊莎贝尔的对话; 她对事物的可能评论会在我的脑海中闪现,哦! - 就在她的声音中。

我也记得在远处看到她在汉迪奇周围走来走去的奇怪效果,就像任何陌生人的拉票员一样; 她走在街上时的古怪情绪,她经过时的问候。 投票的那天早上,她从选区消失了。 我在我们委员会房间后面的通道里看到了她。

“去?” 我说。

她点点头。

“别管它。 我想让你看到乐趣。 我记得——另外一次。”

她半晌没有回答,脸别着脸站着。

“这是玛格丽特的表演,”她突然说。 “如果我看到她在你身边像女王一样微笑——! 她做到了——上次。 我记得。” 她突然抽泣起来,不耐烦地用手抚摸她的脸。 “嫉妒的傻瓜,卑鄙的小人,嫉妒的傻瓜!……老头子,祝你好运! 你会赢的。 但我不想看到这一切的结局……”

“再见!” 我说着,紧握着她的手说,通道中出现了一些支持者……

我胜利地回到伦敦,胜利后有点脸红和粗鲁; 我一挣脱就去了伊莎贝尔的公寓,发现她脸色苍白,破旧不堪,她的眼睛里流淌着秘密的泪痕。 我走进她的房间,关上了门。

“你说我会赢,”我说,伸出双臂。

她紧紧地拥抱了我片刻。

“亲爱的,”我低声说,“没什么——没有你——没什么!”

我们有几秒钟没有说话。 然后她从我怀里滑了下来。 “看!” 她说,笑得像冬日的阳光。 “我在所有的晨报中都有——一大堆,还有你——响亮的。”

“这超出了我的希望。”

“或者我。”

她站了一会儿仍然勇敢地微笑,然后她在我的怀里抽泣。 “你越大——你表现得越多,”她说——“我们越是分开。 我知道我知道-”

我把她抱在怀里,没有回答。

不一会儿,她就静止了。 “哦,好吧,”她擦了擦眼睛,在火边的小沙发上坐下。 我在她身边坐下。

“当我们做爱时,我不知道爱情的全部内容,”她盯着煤块说。

我把手放在她身后,一把抓起她柔软的头发在我的手中亲吻。

“这次你做得很好,”她说。 “Handitch 会造就你。”

“它打开了很大的机会,”我说。 “但是你为什么要哭泣,亲爱的?”

“羡慕,”她说,“还有爱。”

“你不寂寞吗?”

“我有很多事情要做——还有很多人。”

“好?”

“我要你。”

“你有我。”

她用胳膊搂着我,吻了我。 “我想要你,”她说,“就好像我没有你一样。 你不明白——一个女人如何想要一个男人。 我曾经想过如果我把自己交给你就足够了。 这没什么——这只是跨过门槛的一步。 亲爱的,你不在的每一刻,我都为你心疼——疼! 我想在不做爱或谈话的时候。 我想为你做事,在你不想起我的时候看着你。 所有那些安全、粗心、亲密的事情。 还有别的——”她停了下来。 “亲爱的,我不想打扰你。 我只是想让你知道我爱你……”

她用双手抓住我的头吻了吻,然后猛地站了起来。

我抬头看着她,有些不解。

“亲爱的,”我说,“这还不够吗? 你是我的议员,我的同事,我的右手,我生命中的秘密灵魂——”

“我想给你补袜子,”她说,对我微笑。

“你贪得无厌。”

她笑着说:“不,”她说。 “我不是贪得无厌,主人。 但我是一个恋爱中的女人。 我正在找出我想要什么,什么对我来说是必要的——以及我不能拥有的。 就这样。”

“我们得到了很多。”

“我们想要很多。 师父,你我都是贪心的人。 很明显,我们几乎拥有了彼此所能拥有的一切——而我并不满意。”

“还有什么?

“对你来说——很少。 我想知道。 对我来说——一切。 是的——一切。 你不是故意的,主人; 你不比我刚开始时知道的多,但男人和女人之间的爱有时是非常片面的。 可怕的一面! 就这样…。”

“你不想要孩子吗?” 她突然说道。

“我想我知道。”

“你没有!”

“我没想到他们。”

“也许男人不会。 但是我有…。 我想要它们——就像饥饿一样。 你的孩子,和你一起回家。 真的,一直你! 这就是麻烦…… 我不能拥有它们,主人,我也不能拥有你。”

她哭了,透过眼泪,她笑了。

“我要制造一个场景,”她说,“然后解决这个问题。 我是如此的不满和痛苦; 我得告诉你。 如果我不这样做,它就会发生在我们之间。 我爱上了你,爱上了一切——用我所有的大脑。 我会挺过去的。 我会很好的,主人,你永远不会害怕。 但是今天我在用我的全部生命哭泣。 这次选举——你要上台了; 你继续。 在这些论文中——你是一个伟大的事实。 它突然回到我身边。 在我的脑海里,我一直有这样的想法,我现在会以某种方式为自己拥有你——我的意思是让你和你一起长途跋涉,为你守家,为你吃饭,为你守望晚上。 这是我对你的一种习惯性背景。 这是胡说八道——完全是胡说八道!” 她停了下来。 她在哭泣和窒息。 “还有那个孩子,你知道——那个孩子!”

我的烦恼无法估量,但汉迪奇及其暗示清晰而有力。

“我们不能有那个,”我说。

“不,”她说,“我们不能这样。”

“我们有自己的事情要做。”

“你的东西,”她说。

“他们不也是你的吗?”

“因为你,”她说。

“它们不是你自己的东西吗?”

“女人没有那种自己的东西。 确实,这是真的! 并认为! 你一直在那里宣扬孩子的善良,告诉他们一个州唯一的好处就是快乐、充满希望的孩子,努力解放母亲和孩子——”

“我们让自己的孩子来做这件事?” 我说。

“是的,”她说。 “有时我认为给予太多了——太多了...... 孩子进入了女人的大脑——当她不应该拥有孩子的时候,尤其是当她绝对不能对他们抱有希望的时候。 想想我们现在可能有的孩子吧!——那个皮肤柔软、皮肤细嫩、手小脚小的小动物! 有时它困扰着我。 它来了,说,为什么我没有被赋予生命? 晚上能听到…… 世界上到处都是这样的小鬼,亲爱的爱人——那些要求生命却被拒绝的小东西。 他们吵着要我。 就像一个小拳头在我的心上跳动。 爱孩子,美丽的孩子。 冰冷的小手,撕裂了我的心! 哦,我的心和我的主!” 她双手握着我的胳膊,靠着它哭泣,现在她靠在我的肩膀上,在我的怀抱中哭泣和​​啜泣。 “我永远不会和你的孩子坐在我的膝盖上,你在我身边——永远不会,我是一个女人,也是你的情人!……”

2

但是,我们之间的关系的根本不可能现在对我们越来越明显。 我们发现自己在寻找理由,热情地坚持一个冷酷、无情、不可能和注定的情况。 我们非常想住在一起生孩子,但我们也想要很多与这些愿望不相容的东西。 将我们的政治和知识抱负与这些亲密的愿望进行权衡是非常困难的。 随着人们发现自己抓住了这个或那个有价值的东西,权重不断变化。 并不是说我们可以为了我们的爱抛弃一切,然后随心所欲地拥有它。 我们彼此相爱的爱情本身并不是完全,甚至主要是,它本身不是一种东西——它在很大程度上是一种对事物的价值。 我们的爱与我们所有的其他兴趣交织在一起; 在我们看来,离开这个世界并与世隔绝生活就像杀死彼此最好的部分; 我们喜欢看到彼此精致而有特色的互动,我们最了解彼此的活动。 我们对重要事实没有妄想; 我们不希望彼此生或死,我们希望彼此完全活着。 我们想一起做大事,如果我们公开地、拼命地接受对方,就会让我们在世界上无事可做。 我们确实热情地想要孩子,但世界上每一个有帮助的孩子,在丑闻中出生的孩子都会动摇。 我们想分享一个家,而不是一个人。

当我们处于这个认识阶段时,开始暗示我们被发现了,那丑闻正在针对我们……

我首先是从埃斯米尔那里听说的,他故意提到它,用他那双稳定的灰色眼睛看着我,作为人们会传播的荒谬谎言的一个例子。 伊莎贝尔几乎同时通过一位已婚的大学朋友找到了伊莎贝尔,她以要求确认或否认为己任。 这让我们俩都感到震惊。 令人惊讶的是,伊莎贝尔承认了她的秘密,她的朋友“保留了她的行动自由”。

发现向各个方向爆发。 面容严肃的朋友和无限机智的气氛侵入了我们俩。 其他朋友不再入侵我们中的任何一个。 很明显我们已经成为——我们不知道如何成为——一个私人丑闻,一个双人对话的主题,一个惊奇,一个困惑,一个生动的兴趣。 在短短的几周内,伦敦似乎从绝对不怀疑变成了对我们关系的了解的喋喋不休的夸大。

这只是最不合适的披露时间。 长期以来对我的母性观念的强烈反对已经在 EXPURGATOR 中爆发了一场积极的运动,如果我因任何个人违规行为而被定罪,那对我们来说将是一场灾难。 正是由于我的职位明显且具有挑战性的可敬性,我才能够将事情做到我所做的那样。 现在突然间我的命运出现了泄漏,丑闻蜂拥而至…… 碰巧的是,一股道德不宽容的浪潮正在席卷伦敦,在其中一股浪潮中,有意识的痛苦在未被发现的恐慌中找到了盟友。 某位布洛杰特神父曾以非凡的力量宣扬反对社会腐败,并激起英格兰教会的人们进行一种谴责的竞争。 反社会主义运动的旧方法已经得到更新,并且为私人仇恨提供了太广泛的范围和太诱人的机会,以致仅限于社会主义者的私人事务。 我得到了广泛流传的“私人和机密”信件的暗示……

我认为生活中没有什么比令人不安的意识到谣言和丑闻正在发生。 突然间,一个人对宇宙坚固性的信心消失了。 一个人沉默地走过一个让人觉得充满听不见的指责的世界。 一个人无法挑战这种攻击,将其暴露在公开的、分离的真相和谎言中。 它从你身边溜走,把脸转向一边。 老熟人忽然避而远之,找各种非比寻常的借口; 那些在我的世界的边缘推定并用侵入性的事业缠着我的人,现在采取了断然否认的大胆步骤。 我对点头的回归产生了怀疑,收回了我迄今为止传播到世界上的所有那些轻松礼貌的触角。 当我想起爱德华克兰普顿在高潮俱乐部的台阶上与我见面时,我仍然感到震惊和愤怒,并让我感到震惊。 “老天为证!” 我哭了,差点掐住他的喉咙,从他嘴里吐出所有的好事和坏事,能让他这个比我更年轻、空洞无比的人敢对我扮演法官的角色。 然后我从米林厄姆夫人那里得到了一个公开的轻视,我曾指望日出时指望她。 我没想到会发生这样的事情。 他们令人不安,无法估量; 就好像世界在我脚下让路,好像生活的本质信心失败了,好像有一只湿冰的手触动了我的心。 类似的事情也发生在伊莎贝尔身上。 然而,我们继续工作、访问、开会,试图无视这股反对我们的顽固势力。

有一段时间,我对如何解释这场运动感到困惑。 然后我得到了一个线索。 传播的中心是贝利一家。 贝利夫妇从未原谅我放弃了他们为激励和组织做了很多工作的年轻自由党团体。 他们的餐桌长期以来一直是《蓝色周刊》及其所有盟友敌对贬低的场景; 一周又一周,Altiora 宣称我“无所作为”,并为我们的补选胜利找到了其他原因; 我认为钱伯斯街对我来说是一个危险的地方。 然而,尽管如此,我还是惊讶地发现他们利用了我的私人丑闻。 他们做到了。 我认为汉迪奇填补了他们的怨恨,因为我不仅抛弃了他们,而且我的成功甚至超越了他们的歪曲。 我一直是他们蜘蛛网中的一只黄蜂,很难声称自己是一种工具,不加批判的,敌对的。 我非常钦佩他们的工作和奉献精神,但我从来没有掩饰我对他们表现出的某种幼稚的虚荣心以及他们政治阴谋经常的幼稚的蔑视。 我想蔑视胆汁比伤害更重要,无论如何他们现在有了我。 他们有我。 我发现贝利警告女孩的父亲们反对我是一个“鲁莽的放荡者”,而阿尔蒂奥拉,脸红,流氓,衣衫不整,晚饭后坐​​在她的挡泥板上,并承诺一次有五六个女人参加小派对以无限的热情不让事情进一步发展。 我们的牢房对世界开放,阴暗、令人痛苦的日光照进来。

从我收到的报告中,我对 Altiora 有更亲密的动机。 伊莎贝尔在《政治评论》上发表了五六篇系列文章来支持我们的竞选活动,《政治评论》迄今为止一直是忠实的贝利派。 无论如何,她迄今为止最好的写作是在那些报纸上,毫无疑问,阿尔蒂奥拉不仅要在那些被入侵的专栏中读到她的作品,而且还要听那些笨拙的有影响力的人口中对她的赞美。 Altiora 和许多在谈话中依赖手势和声音坚持的人一样,写出拙劣而草率的散文,处理争论也很糟糕; 伊莎贝尔在她身后接受了她的大学训练,从一开始就以头脑清醒的人的鲜明力量写作。 “现在我们知道了,”阿尔蒂奥拉说,她的光辉中只流露出一丝恶意,“现在我们知道谁帮助写作了!”

她透露了惊人的知识。

有一段时间我无法终生发现她的消息来源。 确实,我有一个不顾一切的打算挑战她,然后我想到了一个名叫 Curmain 的年轻人,他曾经是我的辅助打字员和秘书,在我们违约之前,我已经把他送到了她的身边。 “当然!” 我说:“Curmain!” 他是一个身材高大、下垂、侧身的青年,有着一头棕褐色的头发,一个小脑袋,一个细长的脖子。 他偷了邮票,我怀疑他还偷走了我的私人信件抽屉,有一天我在楼梯的拐弯处发现他看起来很内疚,并且对着玛格丽特的一位漂亮的爱尔兰女佣显然处于愤怒状态。 我什么也没看见,但我感觉到了他们之间空气中的一切。 我讨厌这些仆人的纠缠,但同时我也不想让库尔曼消失,所以我没有和阿尔蒂奥拉不必要的讨论就把他带走了。 无论如何,他既快又便宜,我认为如果可以的话,她的普遍节俭应该可以弥补他。 钱伯斯街的女佣不适合任何男人的亲吻和展示,邮票和私人信件的处理效率完全超过我。 而阿尔蒂奥拉,我现在毫无疑问已经离开了,把这个年轻人对我的不受欢迎抽了起来,并编造了一个故事,让他一个人晚上吃晚饭,以查明事情的真相。 她完全明白了——这一定是一场奇怪的双人对决。 她读了伊莎贝尔写给我的粗心的、亲密的信件,可以说,通过这个代理人,她并不羞于利用这些信息来解决自我们的政治违约以来在她心中涌现的痛苦。 这本质上是一种个人的苦涩; 摆脱我对他们的公共目的毫无帮助。 在任何公共意义上,我的垮台都是纯粹的浪费——失去一个人。 她知道自己行为不端,所以,当谈到抗议时,她表现得更糟。 她有名字、日期和地点; 她提供信息的效率是不可抗拒的。 她开始出色地完成这项工作。 在她对高效理想的所有追求中,Altiora 从未达到过这样的效率水平。 我写了一份抗议书,可能是不明智和愤怒的,我去找她并试图阻止她。 她不听,她不去想,她否认和撒谎,她表现得像个顽皮的六岁孩子,下定决心要害人。 我认为,她不仅无法承受我们的政治和社会影响; 她也——我在那次采访中意识到无法忍受我们的爱。 在她看来,这是最病态的事情——一件非常难以忍受的事情。 虽然如此,但美德已经离开了她的世界。

我对我的那个电话有着最清晰的记忆。 她刚进来摘下帽子,灰蒙蒙的,衣衫褴褛,疲惫不堪,穿着一件商务风格的黑色和深红色连衣裙,不适合她,裙子上沾满了泥土; 她感冒了,用鼻子嗅了嗅,说话时避开了我的眼睛,打断了我要说的一切; 她一直用长帽别针猛烈地戳她沙发的垫子,假装她对她故意组织的DEBACLE感到悲痛欲绝。

“那就分开吧,”她喊道,“分开吧。 如果你不想粉碎, - 部分! 你们两个必须分开。 你们永远不能见面,永远不要说话。” 她的声音里带着一丝热情。 “我们不是在传播故事,”她否认道。 “不! Curmain 从来没有告诉我们任何事情——Curmain 是一个优秀的年轻人; 哦! 一个相当优秀的年轻人。 你完全误判了他。”...

我和贝利一样没有成功。 我在联盟俱乐部抓到了那个小坏蛋,他扭动着说谎。 他不会说他从哪里得到他的事实,他不会承认他告诉过任何人。 当我告诉他两个对我感到惊讶和怀疑的人的名字时,他荒谬地试图让我认为他们已经告诉了他。 他竭尽全力暗示刚刚离开英格兰前往开普敦的诚实老奎克特才是真正的丑闻制造者。 这让我觉得很刻薄,即使对贝利来说也是如此。 我仍然对他低沉的声音有着奇怪的生动印象,原谅不可原谅的,他大而狡猾的脸避开我,他的额头布满汗珠,耸耸肩,以及他那巨大的丑陋的可能是开脱罪的手势——猎犬的手势——手。

“我可以向你保证,我亲爱的朋友,”他说。 “我可以向你保证,我们已经尽一切努力保护你——一切。”……

3

一天晚上,伊莎贝尔吃完晚饭来到办公室,在办公室里聊天。 在我大窗户的深蓝色映衬下,她塑造了一个白袍昏暗的身影。 我坐在办公桌前,一边说话,一边把一支鹅毛笔撕成了碎片。

“Baileys 不打算放过这个,”我说。 “他们的意思是,伦敦的每个人都应该知道这件事。”

“我知道。”

“好!” 我说。

“亲爱的,”伊莎贝尔对着它说,“等待事情超越我们是没有用的; 我们正在分道扬镳。”

“我们接下来干吗?”

“他们不会让我们继续下去的。”

“该死的!”

“他们在组织丑闻。”

“等待事情超越我们是不好的,”我附和道。 “他们已经超过了我们。” 我打开了她。 “你想让我做什么?”

“一切,”她说。 “留下你,做我们的工作。 我们不是队友吗?”

“我们不能。”

“而我们不能!”

“我得告诉玛格丽特,”我说。

“玛格丽特!”

“我无法忍受任何人领先于它的想法。 我一直在暗中畏惧玛格丽特——”

“我知道。 你必须告诉她——并与她和解。”

她靠在窗下的书架上。

“我们度过了一段美好的时光,主人;” 她说,声音里带着叹息。

然后很长一段时间,我们都默默地注视着彼此。

“我们所剩的时间不多了,”她说。

“我们要螺栓吗?” 我说。

“然后离开这一切?” 她问,眼睛环顾房间。 “然后?” 她的头指向威斯敏斯特。 “不!”

我说没有更多的螺栓。

“我们必须搞砸自己才能投降,”她说。

“某物。”

“很多。”

“主人,”她说,“我们之间不都是性爱之类的吗?”

“没有!”

“我不能放弃工作。 我们的工作就是我的生活。”

我们又遇到了长时间的停顿。

“没有人会相信我们已经不再是恋人了——如果我们只是这样做的话,”她说。

“我们不应该。”

“我们必须做一些比这更分离的事情。”

我点点头,我们又停了下来。 她是来找事的。

“我可以嫁给鞋匠,”她突然说。

“但是——”我反对。

“他知道。 这不公平。 我告诉他了。”

“哦,这就解释了,”我说。 “有一种闷闷不乐——但是——你告诉他的?”

她点点头。 “他受了重伤,”她说。 “他一直是我的好朋友。 他出奇地忠诚。 但是有件事,他有一天说过的话——迫使我让他知道...... 这就是所有这些秘密的野兽。 这是所有秘密的野兽。 你必须给人们带来惊喜。 但他一直在坚持。 他很坚定。 他早就怀疑了。 他非常想要我嫁给他……”

“可是你不想嫁给他?”

“我不得不考虑一下。”

“但他想在那个时候嫁给你吗? 把你当作来自整个世界的礼物?——违背你的意愿和愿望?……我不明白他的意思。”

“他很关心我。”

“怎么样?”

“他认为这对我来说是一个可怕的混乱。 他想把它拉直。”

我们沉默地坐了一会儿,想象中顽固地拒绝接受这个提议的现实。

“我不想让你嫁给鞋匠,”我最后说。

“你不喜欢他吗?”

“不像你老公。”

“他是一个非常聪明和坚强的人——而且非常慷慨和忠诚于我。”

“和我?”

“你不能指望那样。 他认为你很棒——当然,你不应该开始这件事。”

“除了我自己,我对任何有这种想法的人都有一种奇怪的不喜欢。 我已经准备好自己考虑了。”

“他会让我们成为朋友——然后见面。”

“让我们做朋友吧!” 我哭了,在长时间的停顿之后。 “你和我!”

“他希望我尽快订婚。 然后,他说,他可以四处打击这些谣言,为我们俩辩护——并迫使贝利一家吵架。”

“我不理解他,”我说,然后补充道,“我不理解你。”

我盯着她的脸。 它看起来是白色的,并置身于昏暗之中。

“你真的是这个意思吗,伊莎贝尔?” 我问。

“还有什么可做的,亲爱的?——还有什么可做的? 我日日夜夜都在想。 你不能跟我走。 你不能在所有男人的眼中突然自暴自弃。 我宁愿死也不愿发生这种事。 看看你在国内变成了什么! 看看你已经建立起来的一切! - 我帮助。 如果可以的话,我不会让你这样做的。 我不会让你——如果只是为了玛格丽特的话。 这……结束了丑闻,结束了一切。”

“它把我们的生活关在了一起,”我喊道。

她保持沉默。

“它不应该开始,”我说。

她畏缩了。 然后突然她跪在我面前,她的手放在我的肩膀上,她的眼睛和我的眼睛相遇。

“亲爱的,”她很认真地说,“别误会我的意思! 不要以为我正在从我们所做的事情中退缩! 我们的爱是我一生所能拥有的最好的东西。 没有什么能与它相提并论; 没有什么能比得上你和我一起拥有的美丽和喜悦。 绝不! 你爱过我; 你爱我……”

没有人会像我爱你一样知道如何爱你; 没有人会像你爱我那样爱我,我的国王。 只是因为它太棒了,亲爱的; 只是因为我宁愿死也不愿让这一切的十分之一再次从我的生活中抹去——因为它造就了我,这就是我的全部——亲爱的,自从我开始爱你已经好几年了——只是因为它的善良,我不想现在就以残骸告终,不想以粉碎我对你的理解和爱的所有大事告终......

“如果我们继续走下去,对我们有什么好处?” 她继续下去。 “我们生活中的所有重大利益都会消失——一切。 我们将成为专业人士——被某种情况蒙上阴影的人。 我们将成为私奔,浪漫——我们所有的广度和意义都消失了! 人们一想到我们,总会首先想到它; 我们所有的工作和目标都将被它扭曲并从属于它。 够好吗,亲爱的? 只是为了专攻…… 我想起你。 我们有一个案子,一个充满激情的案子,最好的案子,但我们想用一生来捍卫它并证明它的合理性吗? 还有那另一种生活。 我知道现在你关心玛格丽特——你比你想象的更关心。 你说了她的好话。 我关注过你关于她的事。 小东西从你身上掉下来了。 她为你付出了生命; 没有你,她什么都不是。 你一直在思考这些事情,这让你深有感触。 哦,我不是嫉妒,亲爱的。 我爱你因为爱她。 我爱你与她的关系。 但它是对我们的额外负担,另一件值得挽救的事情。”

现在,我记得,她坐在她的脚后跟上,抬头看着我的脸。 “我们做错了——分手是有代价的。 是时候付钱了。 我们不需要付钱,如果我们一直在轨道上...... 你和我,主人,我们必须是男人。”

“是的,”我说; “我们必须是男人。”

4

我无法忍受的恐惧驱使我告诉玛格丽特我们的情况,否则这件事可能会通过一些愚蠢和笨拙的线人来到她身边。 她甚至可能会遇到Altiora,并从她那里得到它。

我仍然记得那天晚上坐在我在拉德诺广场的那个大书房里的办公桌前,等待玛格丽特回家的感觉。 有点像牙医接待室的感觉; 只有我用笨拙、残忍的手去做牙科。 我让门开着,好让她进来找我。

我终于听到她在楼梯上发出丝绸般的沙沙声,然后她就到了门口。 “我可以进来吗?” 她说。

“做,”我说,然后转向她。

“在职的?” 她说。

“难,”我回答。 “你去哪儿了?”

“在山谷”。 Evesham 先生在谈论你。 他们都在说话。 我不认为每个人都知道我是谁。 只是 Mumble 夫人 我去过他们那里。 沃登汉姆勋爵不喜欢你。”

“他没有。”

“但无论如何,他们都觉得你很大。 然后我去了 Park Lane,在 Eva's 听了一位新钢琴家和一些其他音乐。”

“是的。”

“然后,在我来到这里之前,我看着布拉班特夫妇喝了些午夜茶。 他们有一些作家——格兰特也在那里。”

“你一直在飞来飞去……”

我们之间有一点停顿。

我看着她漂亮的,毫无防备的脸,看着她那金袍子的纤细优雅。 我们之间有什么鸿沟! “你被逗乐了,”我说。

“这很有趣。 你去过宫?”

“医学教育法案留住了我。”……

毕竟,我为什么要告诉她? 她必须找到一种满足她要求的生活方式。 或许她从来没有听说过。 但那天和前一天我一直在下定决心去做这件事。

“我想告诉你一件事,”我说。 “我希望你能坐下一会儿。”...

一旦我开始了,在我看来我必须经历它。

我声音中的某些东西让她感觉到了异常的重力。 她定定地看了我一会儿,然后慢慢地在我的扶手椅上坐下。

“它是什么?” 她说。

我尴尬地继续说。 “我必须告诉你——一件非常令人痛苦的事情,”我说。

她显然完全不知道。

“国外似乎有很多丑闻——我最近才听说——关于我自己——和伊莎贝尔。”

“伊莎贝尔!”

我点了头。

“他们说什么?” 她问。

我发现说话很困难。

“他们说她是我的情妇。”

“哦! 多么可恶!”

她说话时带着最自然的愤慨。 我们的目光相遇了。

“我们一直是很好的朋友,”我说。

“是的。 并做到这一点。 我可怜的亲! 但他们怎么能呢?” 她停了下来,看着我。 “太不可思议了。 怎么会有人相信呢? 我不能。”

她停了下来,用她痛苦的眼睛看着我。 她的表情变成了害怕。 也许有一秒钟的紧张寂静。

我把脸转向桌子,拿起并放下一把纸紧固件。

“玛格丽特,”我说,“恐怕你不得不相信它。”

5

玛格丽特静静地坐着。 再看她的时候,她的脸色很白,用心疼的眼神打量着我。 说话的时候,她的嘴唇在颤抖。 “你真的是说——那个?” 她说。

我点了头。

“我从来没有做梦。”

“我从来没有让你做梦。”

“这就是为什么——我们已经分开了?”

我想。 “我想是的。”

“为什么现在才告诉我?”

“那些谣言。 我不想让别人告诉你。”

“要不然就无所谓了?”

“没有。”

她把视线从我身上移到火上。 然后她看了一会儿她为我准备的房间,然后非常安静,她的嘴唇像孩子一样颤抖着,脸上带着一种沮丧的痛苦,她哭了。 她穿着金色的布裙哭泣着,裸露的纤细手臂软软地垂在椅子扶手上,眼睛从我身上移开,没有努力停留或止住眼泪。 “对不起,玛格丽特,”我说。 “我恋爱了…… 我不明白…。”

当下,她问道:“你打算怎么做?”

“你看,玛格丽特,现在是你的事了——我想知道你——你想要什么。”

“你想离开我?”

“如果你想要我,我必须。”

“离开议会——离开你正在做的所有事情,——所有这些你的好动作?”

“不。” 我闷闷不乐地说。 “我不想留下任何东西。 我想留下来。 我告诉过你,因为我认为我们——伊莎贝尔和我,我的意思是——无论如何都必须经历一场丑闻风暴。 我不知道事情会发展到什么程度,人们可能会有多少感受,我不能,我不能让你失去知觉,手无寸铁,对任何启示持开放态度——”

她没有回答。

“当事情开始时——我知道这很愚蠢,但我认为这是一件不会改变的事情,除了它自己什么都不会,不会展开——后果...... 人们已经掌握了这些模糊的谣言...... 它直接传到了其他任何人,但——除了我们两个——我看到它必须传给你。”

我停下了。 我对玛格丽特一直有一种痛苦的感觉,不完全确定她听到了,怀疑她是否理解。 我意识到我又一次袭击了她,粉碎了一千个没有实质意义的尖峰。 我无法接近她,无法帮助她,或触动她的心智! 我站起来,她随着我的动作动了动。 她拿出一块精致的小手帕,用力擦了擦脸,贴在了自己的眼睛上。 “哦,我的丈夫!” 她抽泣着。

“你想做什么?” 她说,手帕遮住了她的声音。

“我们要结束它,”我说。

说这话的时候,有什么东西折磨着我。 我在她身边拉了一把椅子坐下。 “你和我,玛格丽特,一直是合作伙伴,”我开始说。 “我们一起建立了我们的生活; 没有你我做不到。 我们确立了立场,创造了作品——”

她摇头。 “你,”她说。

“你帮忙。 我不想打碎它——如果你不想它打碎的话。 我不能离开我的工作。 我不能离开你。 我希望你拥有——你曾经拥有的一切。 我从来没想过要抢劫你。 我犯了一个巨大而悲惨的错误。 你不知道事情对我们有什么影响,他们看起来有多么不同! 我的性格和事故合谋——我们会付出代价——在我们自己身上,而不是在我们的公共服务中。”

我又停了下来。 玛格丽特一动不动。

“我想让你明白事情已经结束了。 绝对是到头了。 我们——我们谈过——昨天。 我们的意思是完全结束它。” 我握紧了双手。 “她——她要嫁给阿诺德鞋匠。”

我现在不再看玛格丽特了,但是当她转向我时,我听到了她动作的沙沙声。

“没关系,”我说,坚持我的解释。 “我们没有做任何破旧的事情。 他知道。 他会的。 一切正常——就像现在一样。 我们没有欺骗任何人,玛格丽特。 我们正在做直事——现在。 当然,你知道…… 我们将——我们将不得不做出牺牲。 完全放弃。 非常彻底…… 我们有一段时间不能见面了,你知道。 也许时间不长。 两三年。 或者写——或者任何类似的东西——”

一些潜意识的障碍在我心中消失了。 我发现自己无法控制地哭了起来——因为我从小就从来没有哭过。 我对自己感到惊讶和恐惧。 奇妙的是,玛格丽特跪在我身边,双臂搂着我,把她的哭声和我的哭声混在一起。 “哦,我的丈夫!” 她哭着说:“我可怜的丈夫! 有那么疼你吗? 我什么都愿意! 哦,我是个傻瓜! 亲爱的我爱你。 我爱你一次又一次,尤其是这些嫉妒的小事!”

她把我的头拉到她身边,就像母亲可能把儿子的头拉下来一样。 她抚摸着我,和我一起痛哭。 “哦! 亲爱的,”她抽泣着说,“亲爱的! 没见你哭过! 我从没见过你哭。 曾经! 我不知道你可以。 哦! 亲爱的! 亲爱的,如果你想要她,你就不能拥有她吗? 我受不了了! 让我来帮助你吧,亲爱的。 哦! 我的老公! 我的男人! 我舍不得你哭!” 有一段时间,她默默地抱着我。

“我认为这可能会发生,我梦想它可能会发生。 你们两个,我是说。 这是在做梦把它放在我的脑海里。 当我看到你们在一起时,彼此都很高兴…… 哦! 我的老公,相信我! 相信我! 我很笨,我很冷,我才刚刚开始意识到我是多么的愚蠢和冷,但我想要的就是把我的生命给你。”

6

“我们不能在一个房间里分开,”伊莎贝尔说。

“我们将一起进行最后一次谈话,”我说,并计划我们应该在多佛和沃尔默之间见面半天,然后谈谈自己。 我仍然清楚地记得那一天,甚至记得使我们的精神氛围独特而令人难忘的悲伤的奇怪兴奋。 我们见过太多彼此,变得如此亲密,以至于我们谈论着离别,甚至在我们离别时都有一种难以置信的疏远感。 我们一起爬过悬崖,然后经过南前陆的白色灯塔,它们落向大海。 在那里,在峰顶下方的一个壁龛里,我们坐着聊天。 那是一个广阔的日子,宁静的蓝色和温暖,在远处皱巴巴的水面上,一艘黑色的小艇和六艘带兜帽的潜艇不时驶来,进行着神秘的演习。 尖叫的海鸥和喋喋不休的寒鸦在我们上方和下方盘旋,俯冲而下; 出现了一片杂草丛生的落粉笔,随着潮水的下降和上升,又逐渐消失了。

那天下午我们就我们关系的各个方面进行了交谈和思考。 在我看来,现在我们谈得如此广泛和深入,几乎不可能出现男人和女人之间的生活问题,我们至少没有触及。 躺在伊莎贝尔的脚边,我已经成为这个世界范围内责任和有意识的、充满激情的爱之间的所有问题的象征,这个世界仍有待解决。 因为没有解决; 无论哪种方式都有问题......天空,广阔的地平线,似乎让我们摆脱了自我,直到我们成为具有代表性和普遍性的东西。 她变得能言善辩,与她的情人交谈。

“我应该,”我说,“永远不会爱你。”

“这不是计划好的事情,”她说。

“我不应该让我们的谈话滑落到这一点上,永远不应该从美国回来。”

“我很高兴我们做到了,”她说。 “别以为我后悔了。”

我看着她。

“我永远不会后悔,”她说。 “绝不!” 就好像她在说这句话时不顾一切。

我记得我们谈了很长时间的离婚。 我们当时似乎,现在仍然认为,玛格丽特应该可以和我离婚,我应该可以在没有丑闻和丑陋的宣传、污点和排斥的情况下结婚。 我们继续研究整个令人费解的婚姻之谜。 我们批评了当前的法规,它变得多么混乱和传统化,被诡计、隐瞒和新的必需品所修改,以及女性日益增加的自由。 “这就像大楼建成时的布罗姆斯特德一样,”我说。 因为我经常和她谈起最初的印象,即目的再次消融在混乱的力量中。 “世界上不再有明确的权利。 世界是拜占庭的。 当今最公正的人必须实践一种被玷污的善良。”

这些问题需要讨论——非常坦率的讨论——如果有任何标准可以再次有效地控制受过教育的人。 正如我已经说过的,自由裁量权永远不会持有任何值得持有的人——比他们持有我们的时间更长。 针对每一个“不得”,必须有一个明确的“为什么不”——最大和最明确的“为什么不”,法律从其目的中推导出来。 “你和我,伊莎贝尔,”我说,“一直有点无视责任,至少部分是因为责任的概念对我们来说太不厚道了。 哦! 我知道我们内心有一种极端的不服从的压力,但这还不是全部。 我希望骗子能不理会责任。 我希望所有的职责都没有被粘液覆盖。 这就是真正的恶作剧的地方。激情总是可以使自己披上美丽的衣服,剥去自己的辉煌。 那载着我们。 但是对于它所有卑鄙的联想,有这个责任......

“我们是不是来得太晚了?”

“不要太晚,要做到这一点不会太难。”

“现在想起来很奇怪,”伊莎贝尔说。 “谁能相信我们所做的一切都是诚实的? 嗯,老实说。 谁能相信我们认为这可能是隐藏的? 从我们发现谈话中的某种大胆令人愉悦开始,谁能一步一步地追溯这一切? 我们谈过恋爱…… 师父,我们在道歉的方式上没有什么可以相信的。 然而,如果有可能讲述我们故事的核心......

“玛格丽特真的想和你继续下去吗?” 她问——“保护你——知道……这个?”

“我确定。 我不明白——就像我不明白鞋匠一样,但她明白。 这些人走在坚实的地面上,这对我们来说只是稀薄的空气。 他们有我们没有的东西。 保证? 我想知道。”…

然后是,或者稍后,我们谈到了鞋匠,以及她和他在一起的生活。

“他很好,”她说。 “他很和蔼。 除了魔术,他什么都不是。 他是体面、清醒、光荣生活的完美形象。 你不能对他或我说任何话——除了某件事——他想象中的某事,他语气中的某事——不适合我。 我为什么不爱他?——他是一个比你更好的人! 你为什么不呢? 他是一个比你更好的人吗? 他是习惯,他是荣誉,他是正确的,他是品种和传统,一位绅士。 你是你犯错的,无法估量的自我。 我想我们女人会相信这种类型的,并且会一直爱你这种类型的……”

我们并排躺着,一边说着,一边啃着草茎。 在我们看来,两个已经走到了我们之间轻松而自信的感情和幸福境地的人不得不分开和避开彼此,或者谋杀他们生命中一半的物质,这对我们来说似乎是非常不合理的。 我们感到自己被一个不分青红皂白的机器压碎和殴打,这种机器因嫉妒而破坏幸福。 “大多数人对这些事情的感受与我们对它们的感受方式不同,”她说。 “是因为他们的谷物不同,还是出于某种原始本能的教育?”

“那是因为我们对爱情略有探索,而他们只知道门户,”我说。 “欲望然后嫉妒; 他们简单的构想——而我们已经超越了这一切,手牵手漫步……”

我记得有一段时间我们看到了两只较大的海鸥,它们的翅膀呈棕白色,盘旋并盘旋在蓝色上。 然后我们躺下,看着远处海面清澈的水镜带,想知道为什么吹动其余一切的微风会让它如此平静。

“在我们这种状态下,”我继续说道。

“诶!” 伊莎贝尔说着,翻了个身坐了下来,望着地平线。 “让我们不再谈论我们永远看不到的事情。 和我谈谈你正在做的工作和我们将要做的一切——在我们分开之后。 我们说得太少了。 我们过着红色的生活,一切都结束了。 谢天谢地!——虽然我们偷了它! 谈谈你的工作,亲爱的,以及我们将继续做的事情——就好像我们还在一起一样。 从某种意义上说,我们仍然会在一起——通过我们所有的这些共同点。”

所以我们谈到了政治和我们的前景。 我们对忘我的音调很感兴趣。 我们权衡了人和力量,讨论了下一次大选的可能性,北部和西部的舆论不断从自由主义转向我们。 很明显,尽管有 Wardenham 和 EXPURGATOR,但我们应该坚决地加入新政府。 派对上没有其他人,所有的年轻人都正式或非正式地和我们在一起; Esmeer 会有办公室,Tarvrille 勋爵,我……而且很可能会有一些给 Shoesmith 的东西。 “而就我个人而言,”我说,“我指望支持自由党。 在过去的两年里,我们一直在推动各方在建设性立法方面展开竞争。 自由党不久就跟进我们的母性捐赠基金的领导。 无论如何,他们将不得不进行投票和口头上的服务。 他们说,《蓝色周刊》的一半读者是自由主义者……

“我记得很多年前和老威勒斯利谈论过这种事情,”我说。 那是洛迦诺附近的某个地方,我们俯视着波光粼粼的湖水——就像现在我们眺望大海一样。 然后我们以一种模糊不清的方式梦想着你我现在正在做的一切。”

“一世!” 伊莎贝尔说,笑了。

“嗯,关于这样的事情,”我说,沉默了一会儿,想着洛迦诺。

我再次回忆起我年轻时感受到的巨大的个人事物的释放; 治国之道随着记忆、对巨大问题的巨大处理而再次变得真实和美妙。 我开始说出我的想法,坐在她身边,因为除了伊莎贝尔,我永远不会和任何人谈论它们。 开始重新找回隐藏在我所有政治抱负、调整和预期之下的目标。 我看到了这个国家,就像我第一次旅行时看到的那样壮丽而广阔,但现在它不仅仅是尖塔和尖峰的遥远前景,而是人口众多、训练有素、思想大胆、行动大胆的人。 就好像我忘记了很长时间,现在又惊奇地想起了。

起初,我告诉她,我完全不知道我怎么能做任何事情来对抗我们这个漫无目的的混乱世界; 我一直想要一个线索——直到她走进我的生活,质疑、暗示、无意识地启发。 “但我什么也没做,”她抗议道。 我宣布她在我眼皮底下的成长和教育方面做了一切,再次反思了我自己的所有过程,所以我不再抽象、蓝皮书、账单和设备,而是意识到人类世界是一群人在所有事情之前需要好女人和男人。 我们在学习时把自己宠坏了,但无论如何我们得到了教训。 在她面前,我处于 ​​XNUMX 世纪的黑暗中,对待国家就像一群自私的男人,忘记了女人和孩子,忘记了男人心中那害羞的狂野之物,爱,它必须被吸引如果国家要生存,以前从未被利用过。 我现在看到了如何将一个伟大领域的松散因素聚集在一起,在其中创造出一种文学和思想,并表达一种使之自觉和精细的目的。 我在我面前一切都清楚,所以我现在可以开始得分。 蓝色周刊是力量的中心。 我们已经对帝国主义进行了批评,并从我们的专栏中激怒了一半的媒体。 我们的运动巩固和传播。 我们应该立即上台。 一切都朝着我们的手中移动。 我们应该能够进入学校、服务机构、大学、教堂; 极大地增加研究的捐赠,并组织迫切需要的研究批评; 在新闻和创意知识生活之间建立更密切的联系; 培育文学,澄清,增强公众意识,发展社会组织和国家意识。 每天都有人来找我们,像丹顿希尔勋爵这样才华横溢的年轻同龄人,像卡诺和克雷斯韦尔这样的作家。 赢得这样的人让我感到自豪。 “我们所代表的比我们似乎所代表的要多得多,”我说。 我向她敞开心扉,如此自由,以至于我什至不愿向读者敞开心扉,讲述我珍视的项目和抱负,我对强大力量和扩大机会的认识……

伊莎贝尔看着我说话。

我想,她也有一段时间忘记了这些事情。 因为这很奇怪,而且我认为这是一件非常重要的事情,自从我们成为恋人以来,我们很少谈论曾经如此强烈地抓住我们想象力的更广泛的事情。

“很好,”我说,“这样跟你说话,和你一起回到青春和远大的志向。 最近有一段时间,政治似乎是最卑鄙的游戏,为了卑鄙的目的而使用卑鄙的工具——尽管如此,我们的愚蠢行为可能会触及三亿人的幸福。 我不会像这样和其他人说话...... 现在我想到了离别,我在想,我还能和你谈多少。”……

事情终于结束了,但在我们说了一千件事之后。

“我们已经谈了最后半天了,”我说,回过头盯着我们身后炽热的落日天空。 “亲爱的,这是我们生命中的最后一天...... 这似乎不是我们生命的最后一天。 或者任何一天。”

“不知道会是什么感觉?” 伊莎贝尔说。

“一开始会很奇怪——不能告诉你事情。”

“我有一个迷信,就是在我们分开之后——如果我走进我的房间说话,你就会听到。 你会——在某个地方。”

“我会在这个世界上——是的。”

“我不觉得未来的这些日子是真实的。 我们在这里,我们留在这里。”

“是的,我有这种感觉。 仿佛你我是两个神仙,根本不存在于时空之中,从未相识,无法分离,我们躺在奥林匹斯山上。 那两个确实相遇的可怜人,可怜的小理查德·雷明顿和伊莎贝尔·里弗斯,他们相遇并相爱太多,不得不分开,他们分开走自己的路,我们躺在这里看着他们,你和我。她会哭吧,亲爱的。”

“她会哭的。 她现在哭了!”

“可怜的小畜生! 我想他也会哭的。 他畏缩了。 他可以——为了 tuppence。 直到不久前我才知道他有泪腺。 我想所有的爱都是歇斯底里的——而且有点愚蠢。 可怜的螨虫! 愚蠢的小可怜生物! 我们犯了多大的错误! 想想我们必须如何仰望上帝! 好吧,我们会同情他们,然后我们会激励他再次坚强起来——按照我们已经决定的那样去做。 我们会看透的,——我们这些躺在悬崖上的人。 他们有时很刻薄,有时很可怕; 我们认识他们! 你有没有看到她,一个住在大房子里的可怜的小美女——她有时会去她的房间写作。”

“她仍然为他的《蓝色周刊》写作。”

“是的。 有时——我希望。 他在办公室里,手里拿着她的一份副本。”

“那还不如写之前还跟他商量过? 是吗?”

“更好,我想。 让我们玩得更好——无论如何。 可能是谈话中夹杂着做爱。 毕竟,做爱是快乐而不是魔法。 甚至不要让我们假装…… 我们继续看他。 (我不明白为什么她的写作不应该更好。确实我不明白。)看! 在那里,他像一个真正的人一样沿着堤防走到威斯敏斯特,尽管他比一粒灰尘还小。 他头上的那个小斑点里有什么东西在跑? 看看他从警察身边走过,还有斑点——从乡下挑选的大个子。 我想他会和议长共进晚餐——像那种老东西。 他的脸是更硬还是更普通还是更强壮? - 我不太清楚...... 现在他起床并在众议院发言。 希望他能坚持下去。 他必须在他生命的最后时刻计划他的演讲——并学习标题。”

“她不是在女人的画廊里听他说话吗?”

“不。 除非是偶然。”

“她在那里,”她说。

“嗯,偶然发生了。 没有太多事故,伊莎贝尔。 亲爱的,现在我们再也不会冒险了。 不!......他们玩游戏,你知道。 他们开始晚了,但现在他们必须这样做。 你看,这对他们来说并不是那么难,因为你和我,亲爱的,一直都在这里,一直忠实地站在这温暖的爱情悬崖上,在高天之下看着和帮助他们。 这不是那么难。 在某些方面还算不错。 有些人必须被打破一点。 你能在下面看到阿尔蒂奥拉吗?”

“她太小了,看不见,”她说。

“你能看到他们曾经犯下的罪孽吗?”

“我只能在我身边看到你,亲爱的——永远。 一辈子,亲爱的,直到我死。 那是——罪过吗?”……

我带她到车站,她走后我要开车去多佛,然后乘夜船去加来。 我不能,我觉得,回到伦敦。 我们并肩走过山峰,走到马丁磨坊的小车站,一开始谈得支离破碎,大部分都是无关紧要的事情。

“这些都不是,”她突然说,“在我看来一点也不真实。 我不知道事情会结束。”

“我们要分开了,”我说。

“我们要分开了——就像人们在表演一样。 令人心疼。 但我不觉得你和我真的多年未见。 你?”

我想。 “不,”我说。

“等我们分手了,我找你商量。”

“我也一样。”

“这太荒谬了。”

“荒诞。”

“我觉得你好像一直都在,就在你现在的位置上。 也许看不见,但在那里。 我们一生中的大部分时间都在慢跑肘部。”...

“是的。 是的。 我至少没有意识到。 我想我会在火车出站时开始。 我们缺乏想象力吗,伊莎贝尔?”

“我不知道。 我们一直认为这是相反的。”

“即使火车出站——! 我见过你坐过那么多火车。”

“我会继续思考要对你说的话——要写进你信中的东西。 未来几年。 我现在怎么能停止那样想? 我们已经进入了彼此的大脑。”

“这不是真的,”我说。 “没有什么是真的。 世界不过是一个梦幻般的梦。 我们为什么要分开,伊莎贝尔?”

“我不知道。 现在看来非常愚蠢。 我想我们必须这样做。 我们不能见面吗?——你不认为我们会在梦中见面吗?”

“我们会在梦中相遇一千次,”我说。

“我希望我们能同时做梦,”伊莎贝尔说…… “梦想在行走。 我简直不敢相信,亲爱的,我再也不会和你一起散步了。”

“如果我在美国呆了六个月,”我说,“我们可能一辈子都在散步,聊很久。”

“不是在百利甜酒的世界里,”伊莎贝尔说。 “而且无论如何——”

她突然停了下来。 我看着审讯。

“我们爱过,”她说。

我接过她的票,看了看她的行李,站在车厢门口。 “再见,”我有点生硬地说,意识到平台上的人。 她弯下腰,脸色苍白,脸色苍白,非常坚定地看着我。

“过来,”她低声说。 “别管那些搬运工了。 他们能知道什么? 再多一次——我必须。”

她把手靠在马车门上,向我弯下腰,把她冰冷湿润的嘴唇贴在我的唇上。

第三章 • 转折点 •11,900字

1

然后我们就崩溃了。 我们与 Margaret 和 Shoesmith 一起打破了我们的信仰,将事业和责任抛在了我们的生活之外,然后一起离开了。

直到现在,在这些事件发生将近一年之后,我才能开始了解发生在我身上的事情。 当时在我看来,我是一个理性、负责任的人,但确实在我成为一个偏执狂之前两天我并没有离开她,对伊莎贝尔来说什么都不重要。 每一个真理都必须与那种痴迷、每一项职责相适应。 想想我是如何忘记玛格丽特,忘记我的工作,忘记一切,但我们两个已经分开了,这让我感到震惊。 我仍然相信,如果有更好的机会,我们可能会逃脱目前席卷我们俩的情绪风暴的后果。 但是我们没有预见到,也没有为此做好准备,我们的环境出卖了我们。 部分原因是 Shoesmith 将他的婚姻推迟到会议结束后进行的不明智——部分原因是我自己在四天内返回威斯敏斯特的惊人愚蠢。 但我们都致力于挫败丑闻和完全恢复外表。 看来鞋匠的婚事不能急于求成,更不能莫名其妙地消失。 我必须尽可能多地与伦敦的玛格丽特一起出现; 我们去了餐馆,我们参观了剧院; 我们甚至可以考虑我出席婚礼的可能性。 然而,为此,我们计划周末访问威尔士,最后一刻假想扭伤了脚踝,这将证明我的缺席是合理的......

我无法向你表达我与伊莎贝尔分离的无法忍受的悲惨和叛逆。 似乎在过去的两年里,我所有的思绪都在伊莎贝尔的大脑中旋转,我想不出任何事情不会使我确信需要我在世界上找到的那个亲密的人。 我回到了房子、办公室和家里,我的每一天都充满了约会和职责,这丝毫没有使我摆脱一种我一生中从未有过的孤独的空虚。 我睡得很少。 白天我做了一百件事,我什至两次在房子里说话,以我自己的低标准讲得很好,我觉得我在自己的脑海里像一个安静的幸存者在一个房子里楼主死在楼上。

在 Tarvrille 的那顿狂野的晚餐之后,我陷入了危机。 其中的某些东西剥去了我的灵魂。

当我们在楼下用餐时,楼上发生了一场奇怪的事故,这让我们感到荒谬和奇怪。 这是一场男士晚宴——“各种各样的晚宴,”Tarvrille 邀请我时说。 “从 Evesham 和 Gane 到作者 Wilkins 的一切,天知道会发生什么!” 我记得后来塔夫里尔被指控策划了火灾,让他的晚餐成为一个奇迹和回忆。 这确实是一个美妙的时刻,我想如果我没有完全沉浸在痛苦中,我应该在其中找到与所有其他人一样的疯狂乐趣。 有一两个大学的人,乔治·费斯特勋爵,赛车手,Panmure,艺术家,两三个大城市的人,韦斯顿·马辛海和另一个我不记得名字的著名自由党,塔夫里尔答应过的三个人和埃斯米尔、Wrassleton 勋爵、Waulsort、Monckton、Neal 和其他几个人的成员。 我们开始有点冷淡,双人对话,但当火势蔓延时,谈话已经变得笼统了——只要这么长的桌子允许的话。

它首先声称自己是一种强烈而强烈的燃烧橡胶的气味——它是由电线熔断引起的。 恶臭强行进入了 Evesham、Waulsort 和桌尾其他人之间突然出现的北京大屠杀的讨论中。 “有什么东西在燃烧,”我旁边的男人说。

“一定有什么东西在燃烧,”Panmure 说。

Tarvrille 讨厌不体面的打扰。 他有一个特别沉着冷静的管家,有着一张死一般的悲伤面孔和一双严厉反对的眼睛。 他隔着肩膀和这个人说话。 “你看看,好吗?”他说,在他左边的谈话中停下来。

威尔金斯在问问题,我也很好奇。 1900 年中国使馆被围困的故事以及随后发生的一切,只是历史上那些拒绝加入维持文明的一般抗议计划的令人不安的插曲之一。 这是一般经验流的中断,就像我在彭格还是个孩子时被抢劫我的刀和随之而来的混战一样,这让治国之道令人不安。 这就像窗帘上的一滴泪水,揭示了相当出乎意料的背景。 多年来,我从未考虑过这项业务。 现在这个谈话让我想起了一连串的画面; 救援如何到达,掠夺如何开始,国际军队如何被卷入杀戮和掠夺,感染如何向上蔓延,直到大臣的妻子们忙着掠夺,而哨兵们如何脱光衣服,像蛇一样爬进宫殿他们被派去守卫。 它并没有止于抢劫,男人被谋杀,女人被掠夺,被激怒,孩子被屠杀,强壮的男人在一个无法无天、手无寸铁的城市里发现自己有武器,然后发生了。 现在这一切都被回忆起来了。

“沉迷于家访的受人尊敬的女士们和任何人一样糟糕,”Panmure 说。 “Glazebrook 告诉我有一个人——他说,在大甩卖时脸红得像个女人——当他向她指出她得到的丝绸沾染了血迹时,她只是说,'哦,打扰了!' 把它扔到一边然后回去……”

我们意识到塔维尔的管家回来了。 我们试着不去听。

“请原谅,大人,”他说。 “房子着火了,大人。”

“楼上,大人。”

“就在头顶上,大人。”

“女仆们正在泼水,大人,我已经给 FIRE 打了电话。”

“不,大人,暂时没有危险。”

“没关系,”Tarvrille 对着桌子一般地说。 “继续! 这不是一般的火灾,消防队不会是五分钟。 别看这是我们的事。 东西是有保险的。 他们说帕斯克老太太很快就很可怕。 像鹰身人。 太后给她看了她的一些小东西。 宠物用品——藏起来。 苏珊径直走向他们——过去常常为丝绸带伞。 天生的小偷。”

很明显他不想让他的晚餐变质,我们忠诚地玩耍。

“这是有记载的历史,”威尔金斯说,“实际上。 它让人对未记录的历史感到惊奇。 例如在印度。”

但没有人碰它。

“汤普森,”塔夫里尔对沉着冷静的管家说,然后大体上指了指桌子,“香槟。 香槟酒。 保持下去。”

“大人,”汤普森召集他的助手们。

一些我不认识的人开始想起曼德勒的事情。 “这很奇怪,”他说,“人们有时会爆发;” 并讲述了他的一位军医的故事,他勇敢、热心公益,而且碰巧还虔诚地虔诚,有一天晚上,他被掠夺的兴奋抓住了——他偷窃并藏起来,扭断了一个男孩的手腕,直到手腕骨折,并且后来被疯狂的悔恨所克服。

我看着 Evesham 专心地听着。 “奇怪,”他说,“非常奇怪。 我们就像小偷一样。 在中国,他们也杀人——为了杀人。 除了雇佣兵的考虑。 恐怕在某些情况下是毫无疑问的。 毫无疑问。 刚从德国高中和英国家庭毕业的年轻士兵!”

“是我们的人吗?” 一位爱国者问道。

“没那么多。 但恐怕有案例...... 一些印度军队非常糟糕。”

盖恩确认了这个故事。

这一切都以最生动的方式印在我的记忆中,所以如果我是一名画家,我想我可以在明亮的桌子之外画出深沉浓郁的棕色和温暖的灰色,各种尊贵的面孔,强烈的照明,感兴趣和敏锐,在黑白相间的晚礼服之上,身后的昏暗中隐约可以看到警觉的男仆,他们的脸庞更重,刮得干干净净。 然后,由于我痛苦的失落感和牺牲感,以及我们谈论文明计划的违反和不现实的偶然趋势,这在我的情感上被染上了色彩。 在黑暗和暴力的宇宙中,我们似乎是一个短暂的光环; 燃烧橡胶的气味逐渐减弱,头顶的脚踩踏,水的嗖嗖声,极大地增加了这种效果。 每个人——也许,除非是伊夫舍姆——因为我们的情况被压抑的兴奋而喝得相当漫不经心,说话的声音更大,更自由。

“但是我们的文明是多么脆弱啊!” 伊夫舍姆说; “只是习惯和联想的薄网!”

“我想那些人回来了,”威尔金斯说。

“帕斯克夫人很快就做到了!” 伊夫舍姆笑道。

“他们如何适应他们的余生?” 威尔金斯推测。 “我想有北京血腥的警察,北京血腥的太平绅士——以最严厉的方式尝试小偷小摸。”......

然后有一段时间事情变得荒谬。 壁炉旁突然涌出一股水流,然后可笑的是天花板开始下雨,先是在这个点,然后是那个点。 “我的新西装!” 有人喊道。 “Perrrrrrr-up pe-rr”——一条新的黑色垂直线会在闪闪发光的布上形成一个扩散的水池。 最近的人会安排盘子和花盆的集水区。 “制定!” Tarvrille 说,“画起来。 这就是桌子的坏结局!” 他转向冷静的管家。 “拿圆形浴巾,”他说; 很快,我们身后的人——带着一成不变的尊严——“波特酒,先生。 浴巾,先生!” 沃尔索特额头上有几条黑色的水痕,他突然想起跟随法国军队演习时潮湿的一年。 他和尼尔之间就新的法国和德国野战炮的相对效率发生了激烈的争论。 拉塞尔顿也加入了进来,一个喝得酩酊大醉、干瘪的牛津牛仔,前面披着一件黑色泼溅的衬衫,由于他对野战炮的知识的广泛性和特殊性,他立刻让他们所有人都沉默了。 然后话题转到了轿车和死马对饮用水的影响,这让 Wrassleton 和 Weston Massinghay 陷入了激烈而重点的争论中。 “南非的问题,”韦斯顿马辛海说,“不是因为我们没有把水烧开。 是我们没有把我们的人煮沸。 布尔人喝的和我们喝的一样。 他们没有得痢疾。”

这种争论持续了一段时间。 一个叫伯肖特的人隔着桌子攻击我关于我的母性捐赠计划,但在那场辩论的间隙,我仍然可以听到韦斯顿马辛海不时地用相当粗鲁的声音重复:“他们没有感染痢疾。”

我认为 Evesham 去得早。 我们其他人越来越靠近房间较干燥的一端,桌子被推开,被扑灭的大火下方的区域被扔到了锅碗瓢盆、碗盆和浴缸里,发出叮叮当当、溅起的水花。 现在每个人都喜欢热闹和吵闹,说令人吃惊和咄咄逼人的话; 我们肯定对隔壁房间的听众发出了奇怪的叫声。 魔鬼激励他们开始引诱我。 “我们的不再是保守党,”伯肖特说。 “雷明顿让它成为了产科派对。”

“那挺好的!” 韦斯顿·马辛海说,他的牙齿都闪闪发光。 “我会在众议院用它来对付你!”

“如果你这样做了,我会谴责你滥用私人机密,”Tarvrille 说。

“雷明顿希望我们放弃发射无畏舰,而是发射婴儿,”伯肖特敦促道。 “以一艘无畏舰的价格——”

那个对枪支无所不知的干瘪小唐加入了诱饵,展示了自己是一个有毒的生物。 他眼中的某种东西告诉我他认识伊莎贝尔并且因此讨厌我。 “爱和美好的思考,”他开始说,有点厚,用一个太容易的手势打翻了一个酒杯。 “爱和美好的思考。 两件事不在一起。 没有任何值得该死的哲学来自过度的爱。 盐湖城——皮戈特——阿格——又是阿加普莫尼——没有任何工作要紧。”

大家都笑了。

“必须确认这些事实,”袭击我的人说。 “爱和美好的想法很漂亮——有吸引力。 适用于 p'litical dec'rations。 明信片,圣诞节,镀金让,在白色流动的花圈中。 没有其他的价值。”

我说了一些话,我忘记了什么,但他对我太过分了。

我们真正想要的是仇恨——仇恨和粗鄙的想法。 我渴望去 F 夫人的姑姑学校——”

“什么?” 有人说,意图。

“在'Little Dorrit' 中,”Tarvrille 解释道; “继续!”

“讨厌一个傻瓜,”袭击我的人说。

塔维尔瞥了我一眼。 我微笑着掩饰我的失态。

“讨厌,”小个子男人说,笨拙的拳头强调了他的观点。 “仇恨是驱动力。 什么是 m'rality?——讨厌腐烂的事情。 什么是爱国主义?——讨厌闯入的外国人。 什么是激进主义?——仇恨领主。 什么是托利党?——讨厌骚乱。 都是恨——从上到下都是恨。 讨厌一团糟。 雷明顿前几天拥有它,说他讨厌穆尔。 你在这! 如果你不能对选举产生仇恨,该死的(呃)人们不会投票。 为爱投票!——不,我!”

他顿了顿,但还没等任何人开口,他就又开始了。

“那么这是关于精细思考的。 就像走进一个带着 Tagle-talgent-talgent 电流计的熊坑。 就像去用莎士比亚和圣经打疯狗一样。 精细的思考——我们想要的是我们能得到的粗略的思考。 独自站立的思想。 Taf 改革意味着为所有人工作,诸如此类。”

剑桥先生顿了顿。 “你是一面旗帜!” 他说。 “我会尽快去ba'ell und'湿纸巾!”

我一时冲动的最佳答案是:

“日本人做到了。” 这是荒谬的。

我继续回答其他一些问题,我忘记了具体是什么,整个桌子的谈话都围绕着我。 这对我来说是一个非凡的启示。 每个人都异常的粗心和直言不讳,令人惊讶的是,他们与这位保守党老发言人的感觉有多么明显的呼应。 他们对我非常友好,他们认为我和《蓝色周刊》是保守党的宝贵资产,但很明显,他们对我的现实的重视并不比对艾迪夫人非凡的治疗主张更重要。 他们满脸通红,被逗乐了,也许他们决定吸引我的决心有点过头了,但他们在我的脑海中留下的印象是,人们不可逆转地对政治生活抱有狭隘和愤世嫉俗的看法。 对他们来说,政治斗争是一场游戏,其反制是人类的仇恨和人类的轻信; 他们的真正目标只是每个人的目标,即保留他们的生活所适应的阶级和生活方式。 他们不知道我有多累,精神和道德上有多疲惫,也不知道他们对我的集中攻击有多残忍。 但是我的脾气变坏了,我变得又尖又凶,也许我的回答有点荒谬,而塔夫里尔以他那敏锐的眼光和同情心来解救了。 然后有一段时间我沉默地坐着喝波特酒,而其他人则在说话。 房间里的混乱,还在滴水的天花板,噪音,我同伴们移位的领带和皱巴巴的衬衫,震动着我饱受折磨的神经……

我们散去的时候已经过了午夜。 我记得塔夫里尔和我一起走进大厅,然后建议我们上楼看看损坏情况。 一个男仆为我们端起了两支摇曳的蜡烛。 房间的一端被毁坏了,窗帘、挂饰、几张桌椅都被烧得焦黑,镶板被烧焦翘曲,三扇被砸碎的窗户让蜡烛火光冲天,泥泞的地板上还残留着一些破碎的瓷器碎片。

就在我们调查这件事的时候,从某个聚会回来的塔夫里尔夫人出现了一个修长的白袍缎足身影,在她的金色头发下有着一双惊奇的蓝眼睛。 我记得我们对她的惊讶笑得多么愚蠢。

2

我在奥尔丁顿街的拐角处与潘穆尔分开,独自前行。 但我没有回家,我向西走了很长一段路,然后漫无目的地向北袭来。 我太痛苦了,不能去我家。

那天晚上我四处游荡,就像一个发现他的神都死了的人。 我现在可以超然但又同情地回顾那些情绪和冲动的疯狂混乱,通过它我想我可以理解,哦! 世界上一半的不法行为和失误。

我现在感觉不到那个过程的逻辑力量,它当时一定让我相信我已经做出了牺牲并白费了我的力量。 我从来没有幻想过保守党比任何其他政党都有更高的理想,但我突然发现,我不得不与之共事的人大部分都没有这样的梦想,没有意义任何集体目的,我所持有的信仰都没有。 他们就像任何其他团体或政党中的人一样,立即致力于个人目标,同样受到思维习惯的限制。 也许有一段时间我不知不觉地陷入了派对狂的妄想之中——但我不这么认为。

不,正是在我与伊莎贝尔熟悉的交往突然停止后,极度沮丧的情绪使这个一直存在于我脑海中的事实具有毁灭性的启示。 似乎我以前从未见过也没有怀疑过混乱的目标、惯例、传统的默许、个人生活的庸俗化,以及我努力实现的集体思想和目标的明显有意识的发展和服务之间的巨大差距。旨在。 我原以为它们相距不远,现在我看到它们相隔天地之间的所有距离。 我现在在我自己和我周围的每个人身上看到,专注于近在咫尺的利益,无法摆脱每时每刻触动一个人的挑衅、温柔、本能的仇恨、愚蠢的欲望和害羞的胆怯; 并且,除了罕见的崇高时刻,对更广阔的目标和更遥远的可能性的漠视,使得对治国之道的白色热情似乎与天文学家讲述的关于宜居行星和回答的故事一样离奇且与人类生活无关。智慧,太阳在深海中的距离数不胜数。 在我看来,我的渴望太高,想得太远了,用假设嘲笑了自己的渺小,为理论家的梦想提供了最宝贵的生活现实。

在我那一夜游荡的痛苦中,十多条思绪交织在一起; 现在我是一个向上帝抗议的灵魂,反对一项对它来说太冷和太高的任务,现在我是一个愤怒的人,被蔑视和指责,让生活欺骗了他灵魂的终极骄傲。 现在的我是野心家的傻瓜,打开他的金盒发现空无一物,现在我是一个脆弱的思想的纺纱者,它的网络一触即破。 我第一次意识到我是多么依赖伊莎贝尔的思想和信仰,她是如何肯定我和支持我的,现在她已经从我的生活中消失了,我已经没有多少力量可以继续我们的目标了。 她是那些伟大抽象的化身,是拯救的现实,是回应的声音。 那天晚上的事情没有得到支持。 我们在悬崖上永远单独在一起! - 这很漂亮,但现在没有任何可以帮助我的真理,没有任何维持价值。 那天晚上我想要伊莎贝尔,对她没有感情或记忆,但伊莎贝尔还活着——和我说话,抚摸我,把我抱在一起。 我无法忍受地想要她在场时昏暗的温柔,她声音中的安慰。

我们独自一人在悬崖上! 我对那壮丽而独特的多愁善感大声笑起来,让路过的马车夫大吃一惊。 这是多么谎言,多么令人满足! 那正是我们不应该停留的地方。 我们所有人都与那个注定要被遗忘的人类没有区别。 我们应该走出去追求其他的兴趣、新的体验、新的需求。 我们在亲密关系中共同建立的那种高大而复杂的雄心勃勃的理解结构将是第一个去的。 最后也许与我们一起忍受的将是一些对景象和声音的粗俗记忆,以及琐碎的偶然兴奋......

那天晚上我有一种奇怪的感觉,我已经与生活失去了很长时间的联系,现在却被提醒它的品质。 那个恶毒的小笨蛋对我的统治短语“仇恨和粗俗的想法”的模仿,像毒箭一样卡在我的脑海中,是炎症的中心。 就像一个虚弱的人不再有抵抗感染的活力一样,我的心因与伊莎贝尔分离的危机而松懈,对他强调的建议没有抵抗力。 在我看来,他所说的不仅是当代生活,而且是所有可能的人类生活,都非常真实。 爱是难得的东西,是珍贵的东西; 你嫉妒地把它锁起来看,你可以的; 仇恨、侵略和武力守住街道,统治世界。 而精思则是,在人生的粗略问题中,弱思,是一个平衡优柔寡断的过程,以不忠的不偏不倚的方式,在争论的每一方发现正义和缺陷。 “好诚实的人”,正如代顿所称的那样,统治世界,用一种思考决定的方式,比如射击一车车的砖,并以敌对的坚定乐趣。 代顿喜欢称他的对手为“吹牛者和恶棍”——这证明他的反对是有道理的——上议院是“恶棍”,所有比他更富有的人都是“恶棍”,所有的社会主义者,都是麻烦的穷人; 他喜欢想到监狱和正义得到伸张。 他的公共精神充满了冲突的阴郁欢乐和对所有顽固的灵魂进行严惩的愉快想法。 这就是它的方式,我意识到。 正如生物学家所说,这具有生存价值。 他在政治上足够愚蠢,成为一个始终如一且快乐的政治家......

仇恨和粗俗的想法; 那天晚上这句话的无情真理如何打败了我! 我不记得我一直都知道这一点,一点也不重要。 很久以前,我已经用其他方式解决了所有问题,当我看到各方如何不可避免地维护利益,以及生活目标如何实现,如果它实现了,作为个人和战争的副产品类。 我不是一直都知道,尽管人类充满激情和狭隘,尽管他们的仆人虚荣和软弱,尽管当代事物的所有激烈混乱,但我不是一直知道科学和哲学是精心设计的吗? 谈到“人类的伟大心灵,我们只是片刻和短暂发光的细胞”,这不是我自己的短语吗? 难道我不知道,人的灵魂说话还是像从泥巴里挣扎出来的东西,仅仅努力说话就意味着窒息和灾难? 难道我不知道,我们这些思想不畏惧、说话不慎重的人,在接下来的两千年里都不会回到我们自己的身边吗?

这是最后一个最被遗忘的信仰错误。 在人类面前,在我那天晚上的视野中,绵延新世纪的混乱、巨大的愚蠢战争、草率的法律、愚蠢的暂时的秩序胜利、失误、挫折、绝望、灾难、新的开始、无数的时间荒野、近错误的能量的无情节戏剧。 为了缓和我与伊莎贝尔的离别,我们让自己想象我们的分离会带来巨大的回报,巨大的个人回报; 我们曾向自己许诺,成功在我们的生活中可见并闪耀。 为了在我们的分离中安慰自己,我们从《蓝色周刊》和年轻的保守党运动中做出了荒谬可笑的巨大事情——仿佛土壤中那些糟糕的施肥接触确实是千年发芽的种子,仿佛像我们这样的一百万生命不要在开始之前做出贡献。 那个可怜的伪装失败了。 那个宏伟的命题,在那一夜漆黑的寂寞中化为乌有。

我看到不应该有这样的补偿。 就我对人类的真正服务而言,我不得不过着不被承认和得不到回报的生活。 如果我取得了成功,那将是顺便说一句。 我们的分离不会改变这一切。 我的丑闻现在终生缠在我身上,这会影响人际关系,使我感到尴尬并阻碍我的精神。 我应该追随那些靠想象生活的人的共同命运,现在在灵魂的无限孤独中追随它; 一个好的安慰者,一个有效的熟悉者,我永远失去了; 善恶同善,无人理会; 我应该产生很多疲倦的工作,很多精神不好的工作,很多绝对的邪恶; 我身上的优点常常被表达不当、遗漏或误解。 最后,我可能会在炉渣堆中留下一片闪闪发光的薄片,以示对死后的同情。 我害怕被遗弃的自己。 因为我全心全意地相信爱和思考,这并不意味着我一定要坚定地爱或思考。 我记得我是如何与上帝交谈的——我想我大声说话了。 “我为什么要关心这些东西?” 我哭着说:“当我能做的这么少的时候! 为什么我远离男人的快活轻率的战斗生活? 这些梦想都消失了,让我光秃秃的!”

我骂了。 “你为什么不和一个男人说话,展示你自己? 我以为我在伊莎贝尔身上有一丝你的影子——然后你就把她带走了。 你真的以为我一个人可以玩这个游戏,在黑暗和寂静中做你的工作,生活在混乱的冲突中,半生半死?”

奇怪的比喻在我脑海中浮现。 我发现我现在破烂不堪的短语“爱和美好的思想”与基督教思想的“爱和话语”之间有一种奇怪的平行关系。 有没有可能基督教宣传一开始就意味着我从生命之初就一直在感受的那种态度体系? 我是否花了一生的时间回到基督那里? 认为基督是如何被覆盖的,这是在嘲笑人类。 我一边走,一边回忆着长期被忽视的短语和句子; 我对那个伟大的中心人物有一个新的看法,即在门徒中也对他宣扬爱与仇恨和粗俗的想法,最终在巴拉巴的喧嚣中掀起一股浪潮,公众对他的命运感到满意……

令人奇怪的是,无望的爱情和嘈杂无序的晚餐会导致男人做出这些猜测,但他们做到了。 “他确实是那个意思!” 我说着,突然想到他们对他的基督教做了多么大的打击。 坐在税吏和罪人中间的那个令人费解的、耐心的谜,听不见,跳舞和喋喋不休的正统支持者的长队。 “他不是人类,”我说,还记得最后那绝望的呼喊,“我的天哪! 天哪! 你为什么离弃我?”

“哦,他舍弃了每一个人,”我说,像疲惫的心灵一样飞出去,显然是在回答……

我从这种可怕的神学过渡到对贝利家族的强烈愤怒。 一瞬间,我不想荒谬地——在爱和美好的思考之间——抛开这对正直的夫妇; 我想把 PEEPSHOW 的 Keyhole 踢到阴沟里,共同屠杀所有以交易和美德为准则的繁荣流氓。 我仍然可以感受到那种转变。 一时之间,我已经到了那种微弱果断的愤怒阶段,对我这种性格的人来说,它伴随着精疲力竭。

“我会拥有她的,”我喊道。 “天啊! 我要她! 生活嘲笑我,欺骗我。 没有什么可以再次对我好...... 为什么我不应该保存我能保存的? 没有她,我无法自救……”

我记得我自己——作为一种反高潮——相当乏味地问我回家的路。 我在荷兰公园附近的某个地方......

然后是一到二之间。 我觉得我现在可以回家了,没有遇到玛格丽特的任何风险。 那天晚上我一直徘徊在回玛格丽特的想法中。 这是我记得的关于危机时期的最丑陋的事实之一,我对玛格丽特的强烈厌恶。 没有意识到她的善良、她的伤害和高贵,以及她宽恕的巨大慷慨,足以减轻这种影响。 我现在希望在这本书中我能够展现出她银色的光彩,但在整个危机期间,我对此毫无感觉。 她有一种得意洋洋的善意,我觉得无法忍受。 她的意思是对我这么好,提供无私的安慰,满足我的需要,提供她想象中伊莎贝尔给我的一切。

当我离开 Tarvrille's 时,我觉得我可以准确地预测她会如何迎接我的归来。 她会被我皱巴巴的衬衫前面弄糊涂了,我在上面洒了几滴酒; 她会努力忽略这一点,感伤地解释它,解决它对她没有任何影响。 她想知道谁在场,我们谈了什么,对任何事情表现出最敏锐的兴趣——不管是什么……。 不,我无法面对她。

所以我直到两点钟才到达我的书房。

我记得,那里矗立着两天后她为了取悦我而放在那里的新的、非常漂亮的旧银烛台——它的愚蠢善良! 但在她寻求表达的过程中,玛格丽特向我堆满了礼物。 她在这些烛台上装上了电灯,我想,我必须点燃它们才能给伊莎贝尔写字条。 “给我一句话——没有你的世界会痛,”我只是潦草地写着,尽管我的意思是她应该来找我。 我知道,虽然我不应该知道,现在她已经离开了她的公寓,她和 Balfes 在一起了——她是从 Balfes 结婚的——我把我的信寄到了那里。 我走到寂静的广场上,立即贴出了那张便条,因为我很清楚,如果我把它留到早上,我根本就不应该贴上它。

3

我们见面的那天早上,我有一种奇怪的反感。 (在所有进行这种秘密邂逅的地方中,她选择了白金汉宫对面的桥。)一夜之间,我充满了自怜,渴望伊莎贝尔的出现让我感到安慰。 但是,她回答的那张写得不好的潦草写满了她自己的软弱和痛苦的暗示。 而当我看到她的时候,我自己的自私的忧伤,都被一波可怜的温柔一扫而空。 她身上发生了一些我不明白的事情。 她明显病了。 她疲倦地向我走来,她总是那么勇敢; 她的肩膀似乎弯曲了,她的眼睛很疲倦,她的脸色苍白而苍白。 我的一生都是狭隘的以自我为中心的生活; 还没有任何兄弟、姐妹、孩子或软弱的东西对我有任何亲密的吸引力,突然——我真的第一次相信! 我觉得这里有一种我可以死而复生的东西,一种对我来说不仅仅是快乐、自豪、辉煌的抱负或辉煌的创造,一种对我的新把握,一种世界上的新力量。 一些密封的喷泉在我的胸中打开。 我知道我可以爱伊莎贝尔破碎,伊莎贝尔被殴打,伊莎贝尔丑陋和痛苦,比我爱生活中任何甜蜜的、愉快的或光荣的事情都要多。 除了伊莎贝尔,我什么都不在乎,我应该保护她。 当我靠近她时我颤抖着,几乎无法和她说话,因为我充满了情感......

“我收到了你的信,”我说。

“我有你的。”

“哪里可以谈?”

我记得我的蹩脚句子。 “我们会有一艘船。 这里最好了。”

我把她带到小船屋,在那里我们租了一条船,我默默地划过桥下的树荫。 我记得,外交部的灰色方形石块在树枝间若隐若现,一小片草地将我们与小路和路人的审视隔开。 我们在那里交谈。

“我不得不给你写信,”我说。

“我必须来。”

“你什么时候结婚?”

“星期四。”

“好?” 我说。 “但是——我们可以吗?”

她倾身向前,睁大眼睛审视我的脸。 “你是什么意思?” 她终于小声说。

“我们受得了吗? 毕竟?”

我看着她白皙的脸。 “你是否可以?” 我说。

她低声说。 “你的职业?”

紧接着,她的脸色忽然扭曲起来——她无声地哭泣,就像一个被折磨得无法忍受的孩子突然哭泣一样……

“哦! 我不在乎,”我叫道,“现在。 我不在乎。 该死的整个系统! 该死的所有这些不可撤销的修补! 我想照顾你,伊莎贝尔! 还有你陪着我。”

“我受不了了,”她哭着说。

“你不必忍受。 我认为这对你来说是最好的...... 我认为这确实对你最好。 我以为连你都想要那样。”

“我不能一个人住——就像我想做的那样吗?”

“不,”我说,“你不能。 你不够强大。 我已经想到了; 我得庇护你。”

“我想要你,”我继续说。 “我不够坚强——没有你,我无法忍受生活。”

她停止了哭泣,极力克制自己,定定地看了我片刻。 “我要自杀了,”她低声说。 “我打算悄悄地自杀——不知何故。 我打算等一会儿,然后发生意外。 我想——你不明白。 你是个男人,无法理解……”

“人们不能像我们想象的那样做,”我说。 “我们走得太远了。”

“是的,”她说,我盯着她的眼睛。

“太可怕了,”她低声说。 “被移交的恐怖。 我才刚刚开始明白,现在看到他和我一样。 他试图对我好…… 我不知道。 我以前觉得冒险...... 这让我觉得自己就像世界上所有曾经被拥有和征服过的女人一样...... 不是他不是最好的男人,而是因为我是你的一部分…… 我无法忍受。 如果我经历了它,我将被留下——被剥夺了骄傲——愤怒——一个女人被殴打......”

“我知道,”我说,“我知道。”

“我想一个人住…… 我现在什么都不在乎,只想逃避。 如果你能帮助我…。”

“我必须带你走。 我们别无选择,只能一起离开。”

“但是你的工作,”她说; “你的职业! 玛格丽特! 我们的承诺!”

“我们把事情弄得一团糟,伊莎贝尔——或者事情把我们弄得一团糟。 我不知道是哪个。 无论如何,我们的旗帜都在泥泞中。 保存其他东西已经太晚了! 他们得走了。 你不能接受失败。 我以为是玛格丽特最需要我。 但就是你。 并且我需要你。 我也没想到。 我现在已经没有怀疑了。 我们必须离开一切,而不是离开彼此。 我敢肯定。 现在我们已经走了这么远。 我们必须脚踏实地,重新开始…… 亲爱的,我想让你丢脸……”

因此,当她蜷缩在褪色的船垫上时,我对她耳语,这个白皙而疲惫的年轻女子曾经是一个勇敢而粗心的女孩。 “我不在乎,”我说。 “我什么都不在乎,只要我能把你从我们共同制造的废墟中救出来。”

4

第二天,在我和伊莎贝尔离开伦敦之前,我去了蓝色周刊的办公室,以便尽可能多地处理它的事务。 我只是想念下层办公室的鞋匠。 在楼上,我在一堆外面的文章中找到了布里顿,他有条不紊地阅读每一行的标题,有时甚至是前六行,然后把它们放在地板上越来越多的堆里,让职员回来,或者把它们放在一边以供考虑。 我打断了他,蹲在敞开的窗户的窗台上,勾勒出我对会议的想法。

“你很有远见,”他对我伸出来的东西说。

“我喜欢看到准备好的东西,”我回答。

“是的,”他说,然后撕开一个新入围者的信封。

他看书时我沉默了。

“你要和伊莎贝尔·里弗斯一起离开,”他突然说。

“好!” 我说,惊讶。

“我知道,”他说,然后屏住了呼吸。 “与我无关。 仅有的-”

发现布里顿害怕说什么,这很奇怪。

“这不是在玩游戏,”他说。

“你知道什么?”

“一切都很重要。”

“有些游戏,”我说,“太难玩了。”

我们之间出现了停顿。

“我不知道你在看这一切,”我说。

“是的,”他停顿了一下后回答,“我看过了。”

“对不起——对不起,你不同意。”

“这意味着要粉碎这么多地狱般的东西,雷明顿。”

我没有回答。

“那你要走了?”

“是的。”

“很快?”

“马上。”

“这是你的妻子。”

“我知道。”

“鞋匠——从某种意义上说,你已经答应了他。 你刚刚把他挑出来,让他引人注目。 每个人都会知道。 哦! 当然——这对你来说无关紧要。 荣誉-”

“我知道。”

“共同的礼貌。”

我点了头。

“我们的所有这些运动。 这是我最关心的...... 这是一件大事,雷明顿。”

“那会继续的。”

“我们对你有用——没有其他人能完全满足它。 没有人…。 我不确定它会继续下去。”

“你以为我没有想过这些吗?”

他耸了耸肩,拒绝了两篇未读的论文。

“我知道,”他说,“当你从美国回来的时候。 你对此很感兴趣。” 然后他让自己的苦涩闪过片刻。 “但我以为你会坚持你的交易。”

“这不是你想的那么多选择,”我说。

“总有一个选择。”

“不,”我说。

他仔细端详着我的脸。

“没有她我就活不下去——我无法工作。 她全都被这件事——以及一切——搞混了。 此外,还有一些你无法理解的事情。 有你从未感受过的感觉…… 你不明白我们彼此相处了多少。”

布里顿皱着眉头想。

“有些事情必须要做,”他说。

“有些事情是人做不到的。”

“这些地狱般的机构——”

“必须有人开始,”我说。

他摇头。 “不是你,”他说。 “不!”

他把手放在面前的桌子上,再次开口。

“雷明顿,”他说,“我也日夜想过这件事。 这对我很重要。 这对我来说非常重要。 在某种程度上——这是人们不常对男人说的话——我爱过你。 我是那种过着狭隘生活的人…… 但从那时起,你就对我很好,对我很好,你还记得吗? 当我们一起谈论麦加时。”

我点了头。

“是的。 无论如何,你对我来说永远都是美好的。 我知道关于你的一些事情——品质——没有任何行为可以摧毁它们......好吧,我可以告诉你,你做错了。 你现在就像一个被催眠不能转身的人一样。 你错了就错了。 你们两个曾经是恋人是错误的。”

他停了下来。

“它紧紧抓住我们,”我说。

“是的!——但在你的位置上! 还有她的! 太卑鄙了!”

“你没有被诱惑。”

“你怎么知道的? 反正——既然这么做了,就该承受其他人的后果和想法。 你本可以在第一次停顿时结束它以进行反思。 你没有。 你又犯错了。 你继续。 你对我们所有人都负有一定的保密义务! 你没有留着。 你粗心大意。 你让事情变得更糟。 这种订婚和这种宣传!——该死的,雷明顿!”

“我知道,”我说,眼睛里充满了精明。 “该死的! 一心一意! 它来自试图修补...... 你不能修补。”

“现在,当我关心天下的事情时,雷明顿,你们两个应该承受这些最后的后果——并且分开。 你应该分手其他人要忍受的事情! 其他人必须分开。 你应该。 你说——你说什么? 失去彼此真是失去了那么多生命。 失去一只手或一条腿也是如此。 但这是你所招致的。 截肢。 接受你的惩罚——毕竟是你选择的。”

“哦,该死的!” 我说着,站起身走到窗边。

“该死的。 我从来不知道一个充满正当理由的话题。 但你们两个确实选择了它。 你应该坚持你的事业。”

我用咆哮的声音转向他。 “我亲爱的布里顿!” 我哭了。 “我不知道我做错了吗? 我不是在网吗? 假设我不去! 有什么权利吗? 你认为我们会在这次分手后对自己或任何人更重要吗? 昨晚我一直在想这件事,从头开始一遍又一遍地尝试。 我们怎么会出错? 自从我从美国回来——我承认这一点——但自那以后,从来没有哪一步不是被迫的,没有哪一步是正确的,甚至更多,也没有错误。 你说得好像我是钢铁一样,可以这样或那样弯曲,永远不会改变。 你说得好像伊莎贝尔是一只可以送给任何主人的猫…… 我们两个都是不断变化、成长和改变的东西。 我们是如此交织在一起,以至于现在分开只会让我们成为畸形的瘸子...... 你不知道动机,你不知道事情的匆忙和感觉,你不知道我们的情况,以及我们的情况。 你不知道仅仅看到彼此的渴望; 你什么都不知道。”

布里顿仔细地看着他的指甲。 他通红的脸皱成一团苦涩的皱眉。 “我们不是都希望世界恢复原状吗?” 他咕哝着,仔细地看着一颗特别的钉子。

出现了长时间的停顿。

“我想要她,”我说,“我要拥有她。 我太累了,无法再平衡它的对与错。 你不能把它们分开。 我昨天看见她了…… 她——病了…… 如果死亡就在门外等着我们,我现在就带走她。”

“折磨?”

我想。 “是的。”

“为了她?”

“没有,”我说。

“如果有?”

我没有回答。

“这是瞎想。 并且没有任何东西可以让你反对它。 你的余生打算怎么过?”

“事情没有尽头。”

“没有。”

“我不相信你是对的,”我说。 “我相信我们可以拯救一些东西——”

布里顿摇了摇头。 “一些打捞的碎片不会原谅你,”他说。

他的愤怒上升了。 “中年!” 他说。 “没有人有权从犁上拿开他的手!”

他倾身靠在办公桌上,张开争辩的手掌。 “你知道,雷明顿,”他说,“而且我知道,如果这件事能被抵挡六个月——如果你能在监狱里鼓掌,或者以某种方式摆脱困境——直到这段婚姻结束,安顿了一年,比如说——你知道,那时你们两个可以见面,好奇,快乐,成为朋友。 已保存! 你知道的。”

我转过身,盯着他看。 “你错了,布里顿,”我说。 “如果我们能做到,这很重要吗?”

我发现在与他交谈时,我可以表达我无法独自找到的道歉。

“我确定一件事,布里顿。 我们有责任不掩盖这一丑闻。”

他扬起眉毛。 我现在察觉到了我的荒谬成分,但当时我和一个正在燃烧的人一样严肃。

“这是我们的职责,”我继续说,“现在在每个人的视线中公开粉碎。 是的! 我把它弄得像监狱粉饰一样干净和朴素。 我相信我们现在必须彻底公开——我是认真的——直到我们世界的每个角落都知道这个故事,完全了解它,把它添加到帕内尔的故事和阿什顿迪恩的故事、卡梅尔的故事和Witterslea 的故事,以及所有其他从英国公共生活中挑选出一个又一个人的故事,这些人具有活跃的想象力,积极主动的人。 想想这个摇摇欲坠的老太婆帝国竟然敢在这种事上浪费一个男人! 你说我应该忏悔——”

布里顿摇了摇头,非常微弱地笑了笑。

“我义愤填膺,”我说。 “我昨晚躺在床上,经历了这一切。 以上帝的名义,我们应该期待什么,但发生了什么? 昨晚我一点一点地经历了我的生活,我回想起我与美德和女人有关的一切,以及我被告知的一切以及我是如何准备的。 我生来懦弱和卑鄙。 我们都是。 我们这一代人的肮脏和虚伪。 我遇到了生命中最美好的事情——比如偷窥考文垂的汤姆。 在这个阴暗、鬼鬼祟祟、歪歪扭扭、自欺欺人的英国世界中,我从来没有得到一丝光明,也从来没有给我一丝自然的男子气概。 感谢上帝! 我很快就会摆脱它! 它的耻辱! 澳大利亚的野蛮人比今天的英国人更好地引导他们的孩子。 我们两个人都没有看到他们所谓的道德,没有使它表现出卑鄙的屈从,作为最卑鄙的判断力,对不合理的禁令的卑鄙屈从! 心智和身体温顺地屈服于书呆子、老妇人和傻瓜的听写。 我们没有被教导——我们被喃喃自语! 当我们发现他们称之为不洁、不洁的东西是异教的美——上帝! 这是罪恶的荣耀,布里顿,这是一种骄傲和光彩,就像在灰尘和污垢之后沐浴在阳光下一样!”

“是的,”布里顿说。 “这一切都很好——”

我打断了他。 “我知道有一个案例——我开始认为这是一个对我们不利的案例; 但我们从未见过它! 自我克制有一种钢铁般的自豪感,贞洁的高贵,但只适用于那些有见识、有思想和行动的人——不受约束和无所畏惧。 另一件事,现在的事,为什么! 价值不亚于一只单独关在笼子里的猴子的贞操!” 我把脚放在椅子上,把我的案子交给他。 “这是一个肮脏的世界,布里顿,仅仅因为这是一个混乱的世界,现在你称之为道德的东西比你称之为不道德的东西更脏。 如果道德家关心它,他们为什么不从粘液中取出他们的东西并擦掉它? - 该死的! 我现在很想对全世界说:'是的,我们做了这个和这个'。 全世界!……我会的!”

布里顿的手掌在办公桌的一角擦了擦。 “一切都很好,雷明顿,”他说。 “你的意思是去。”

他停了下来,又开始了。 “如果你不知道你错了,你就不会这么该死的花言巧语。 你错了。 这对你和我一样简单。 你要离开一份大工作,你要离开一个信任你的妻子,去和你快乐的情妇住在一起…… 你不会看到你是一个重要的政治家,在接下来的十年里,也许没有一个人会像你一样有影响力。 你是在自暴自弃,指责你的国家拒绝你。”

他转过身来看着我。 “雷明顿,”他说,“你忘了我们的运动意味着什么吗?”

我想。 “也许我是修辞,”我说。

“但我们可能实现的目标! 如果你现在就留下来——即使是现在! 哦! 你会在社交上受一点苦,但那又怎样? 你可以继续——也许你会得到那种敌意会更好。 你知道,雷明顿——你知道的。”

我想了想又回到了他之前的观点。 “如果我是修辞的话,无论如何它背后都是一种活生生的感觉。 是的,我记得我们目标的所有含义——非常出色,非常遥远。 但现在这更像是提供给一个冰冷的人从头到尾阳光普照的喜马拉雅山,以换取他的篝火。 当你谈论我和我快乐的情妇时,这是不公平的。 那歪曲了一切。 我不会离开这个——为了享受。 这就是像 Snuffles 和 Keyhole 这样的男人想象的那样——让他们兴奋! 当我想到这些生物的想法时! 啊! 但你知道吗? 你知道像火一样燃烧的身体激情 - 以干净的方式结束。 我要为爱而去,布里顿——如果我为激情而犯罪的话。 我要去,布里顿,因为前几天我看到她的时候她伤害了我。 她该死地伤害了我,布里顿…… 我一直是个冷酷的人——我过着花言巧语的生活——你用这个词打击了我!——我知道,我把事情放在了风口浪尖上,但最终抓住我的是她的痛苦。 她病了。 你不明白吗? 她是个病态的东西——一个虚弱的东西。 她不再是女神,就像我是神一样…… 我现在不爱她了; 我对她充满爱意。 我觉得自己是个被剥皮的人。 我被剥皮了…… 你不会开始想象那种无助的关怀…… 她不会轻易做事; 她病了。 她的勇气失败了…… 当一个人不是修辞时,很难说出事情,但就是这样,布里顿 - 有比世界上所有的快乐或成就更重要的痛苦...... 我把她变成了现在的样子——因为我从来没有把玛格丽特变成这样。 我造就了她——我毁了她…… 我要和我自己的女人一起去。 我的余生和英格兰,等等,都必须符合这一点……”

很长一段时间,我们似乎都保持沉默,一动不动。 我们把该说的都说了。 我的眼睛在他面前的桌子上看到了一张印刷纸条,我突然回到了那张纸上。

我拿起了这个厨房证明。 这是温特的论文之一。 “这个人一直在做一流的事情,”我说。 “我希望你能让他继续前进。”

他半晌没有回答。 “我会让他继续前进,”他最后叹了口气说。

5

我有一封玛格丽特在我们飞行一周内给​​我写的信。 我忍不住在这里抄录了其中的一些内容,因为它照亮了我的文字无法做到的事情。 这是一串几乎不连贯的想法,用铅笔写在一只纤细、高大、张开的手上。 它的不连续性是必不可少的。 很多字都有下划线。 这是对我的一个回答; 但是我写的东西已经完全从我的脑海中消失了......

“当然,”她说,“我想听到你的消息,但我不想见你。 有一种抽象的你,我想继续下去。 我从你那里得到的东西...... 我想知道关于你的事情——但我不想看到、感受或想象。 当有一天我摆脱了我无法忍受的所有权感时,情况可能会有所不同。 那么也许我们可能会再次见面。 我认为我所感受到的更多是我们的政治工作和梦想的丧失,而不是你们的存在。 痛苦的损失。 我想了很多我们为世界所做的事情 - 毫无保留地给了自己。 你让我无事可做。 我突然不知所措……

“我们女人被训练成如此依赖男人。 我根本没有自己的生活。 现在在我看来,即使是为了你和你的计划,我也穿着我的衣服......

“在我告诉自己为什么会发生一百次之后,我再次问,‘他为什么要放弃? 他为什么要放弃?'...

“就好像你是故意死了一样……

“然后我一次又一次地问这件事是否需要发生,如果我有一个警告,如果我理解得更好,我可能不会适应你不安的头脑,让这场灾难成为不可能......

“哦,我亲爱的! 为什么一开始就没有勇气伤害我,告诉我你对我和生活的看法? 你没有给我机会; 没有机会。 我想你不能。 所有这些你我都远离。 你让我的第一个反感排斥你......

“这么多年过去了,我应该问自己,我爱你吗? 我爱过你吗? 从某种意义上说,我认为我恨你。 我觉得你夺走了我的生命,拖了一段时间,把它扔到一边。 我很反感。 不公平的怨恨,我为什么要要求你观察和了解我的生活,而我对你的了解却如此之少。 但我很野蛮——对破坏你要做的一切很野蛮。

“哦,为什么——你为什么要放弃?

“没有一个人可以做他喜欢做的事。 你不仅承诺与我乏味的、无效的陪伴,而且还有伟大的目标。 它们是伟大的目的......

“如果我能在你离开的时候接手你的工作,以你的力量——那么我确实觉得我可以让你走——你和你的小情妇…… 所有这些对我来说都无关紧要......

“但我想我确实必须以我较慢的方式爱你自己。 有时,一想到我没有智慧给你的一切,我就会嫉妒得发疯…… 我一直对你隐藏我的眼泪 - 以及我心中的东西。 隐藏是我的天性——而你,你想要被带到你面前的东西。 你好奇得近乎残忍。 你不了解储备。 你对克制和保留毫不留情。 你根本就不是一个真正的文明人。 你讨厌伪装——不仅是伪装,还有体面的掩饰……

“只有在失去爱和爱的机会之后,像我这样行动迟缓的人才能找到他们可能会做的事情。 为什么我没有胆大妄为,被抛弃? 我想,问这个问题和问为什么我的头发是公平的一样合理......

“当我发现自己一个人时,我会在这里一遍又一遍地继续这些事情......

“亲爱的,亲爱的,你想不到东西的荒凉——我永远不会回到我们一起布置的房子,那是实验室(你记得叫它实验室吗?)将打造如此多的新秩序……

“但是,亲爱的,如果我能帮助你——即使是现在——以任何方式——帮助你们两个,我的意思是...... 一想到你又穷又臭,我就泪流满面。 如果可以的话,你会让我帮助你——不让我这样做是最后的错误......

“你最好不要生病。 如果你这样做了,我听说了——我会带着一队医生和护士来追你。 如果我做妻子是失败的,没有人说我只是作为一名地区访客的成功……”

还有其他的表,但我不知道它们是在我引用的那些之前还是之后写的。 他们中的大多数人都有一些过于亲密的小事,无法放下。 但是,我认为,必须对我们的差异进行这种奇怪而深入的分析。

“关于这件事,我有各种各样的事情无法表达,也想表达。 我们之间一直存在这种差异,你喜欢裸露和野性,而我喜欢衣服和克制。 它经历了一切。 你总是在谈论秩序和制度,以及可能取代你讨厌的混乱体系的秩序的美好梦想,但出于某种本能,你似乎想要触犯法律。 我已经密切注视着你。 现在我要遵守法律,做出牺牲,遵守规则。 我不想做,但我想保留。 你既是制造者又是反叛者,你和伊莎贝尔也是。 你们是坏人——犯罪分子,我觉得,但充满了世界必须拥有的东西。 你比我好得多,而且比我卑鄙得多。 也许没有破坏就没有创造,但在我看来,有时候,驱使你的是一种无法无天的本能。 你让我想起——你还记得吗?——那次我们从那不勒斯去维苏威火山,走过那里的热熔岩。 你还记得我有多累吗? 我知道我累了让你失望了。 一个人不顾炎热走到那里,因为那里有一层硬壳; 就像习俗,就像法律。 但是直接在物体上形成一层外壳,你会焦躁不安地再次分解成火。 你们俩都说美,是一种可怕的、神秘的、势在必行的东西。 你的美丽与我所知道或感受到的任何事物都完全不同。 它里面有痛苦。 然而你总是说得好像这是我应该感受到的东西,但不诚实是不诚实的。 我的美丽是一种安静的东西。 你总是嘲笑我对老式印花棉布和蓝色瓷器和喜来登的感觉。 但我喜欢所有这些熟悉的二手东西。 我的美丽仍然是美丽,而你的美丽是兴奋。 我对火的魅力一无所知,也不知道为什么要故意离开生活中所有体面的美好事物去冒险,被烧焦、折磨和摧毁。 我不明白……”

6

我们从伦敦出发时的心情,头顶发光的大钟的查令十字车站的站台,搬运工和提着行李的乘客的喧嚣,报童和拿着鲜花和糖果的男孩的叫喊声,还有一群朋友围观的情景。乘船火车离开的旅客。 伊莎贝尔安静地坐在车厢里,我站在站台上,门敞开着,奇怪地不愿迈出最后一步,让我远离伦敦的土地。 我出示了我们的门票,并为她买了一把红玫瑰。 守卫们终于喊道:“请坐,”我进去关上了门。 我们有,谢天谢地! 我们自己的隔间。 我放下窗户,凝视着外面。

站台上响起了最后的告别声,“站开,求你,站开!” 火车缓缓而平稳地滑出车站。

我看着河面,火车缓缓驶过桥,行人在人行道上晃来晃去的黑头,河流的曲线和发光的大酒店,灯光、倒影和黑暗。那古老而熟悉的景象。 然后怀着共同的想法,我们将目光转向西方,那里威斯敏斯特的尖塔和闪闪发光的钟楼在静止、明亮的天空映衬下显得坚硬而清晰。

“今晚他们将参加改革法案委员会,”我说,有点愚蠢。

“所以,”我补充道,“再见伦敦!”

我们不再说话,而是注视着下面的南边街道——明亮的灯光和动静,以及黑暗、昏暗、怪异的房屋和工厂。 我们跑过滑铁卢车站、伦敦桥、新十字、圣约翰。 我们一句话也没说。 在我看来,有一段时间我们已经耗尽了我们的情绪。 我们已经逃脱了,我们已经分手了,我们已经接受了我一年半前从芝加哥匆匆归来的最后一次罚球。 这一切都解决了。 我们收获的感情。 我现在只想到伦敦,想到伦敦是我们即将离开的一切和我们在世界上失去的一切的象征。 我现在只感到一种巨大而压倒性的遗憾……

火车在途中摇晃和嘎嘎作响。 我们跑过老布罗姆斯特德,我曾经在那里的托儿所地板上玩城市和军队。 散落的灯光下的广阔郊区让位于昏暗的树木丛生的乡村,在云雾缭绕,间歇性发光的月亮下。 我们经过 Cardcaster Place。 也许老保守党的支柱老沃丁汉姆在那里,为他与我们年轻的保守党斗争的失败而烦恼。 他几乎没有想到这个新的转折点,以及这将如何证实他对我们所有新奇事物的蔑视。 或许是某种微弱的暗示把他拉到窗边,看到他领地周围的冷杉幼树的茎干后面,一串串灯火通明的车窗向南滑行……

突然间,我开始意识到我们在做什么。

现在,确实,我知道伦敦对我来说是什么,伦敦是我出生和受教育的地方,是我思想和所有野心的懒散之母,伦敦和帝国! 在我看来,我们一定要去一个完全空虚的世界。 我们所有的意义都从我们身上消失了——在我们面前已经没有任何意义了。 我们要离开伦敦; 我的手如此饥渴地抓住它复杂的生命,被迫离开它,我的手指离开了他们的手。 就这样结束了。 我不应该再在公共事务中发言。 禁止公开丑闻的无情的不成文法律对我判了刑。 我们要开始新的生活,那一刻的生活似乎只是我干瘪的残余物,只是在陌生的风景和陌生的舌头的声音中庇护和喂养的残余物。 我们本打算在异国他乡过上廉价的生活,如此隔绝,以至于我现在遇到了最普通的流浪游客,最普通的穿着粗花呢外套的陌生人,既害羞又饥饿…… 突然间,我要离开的所有计划都变得美好、冒险和充满希望,这是他们以前从未做过的。 我放弃的这个目的,对英国遗嘱的大胆而微妙的改造是多么伟大啊! 我曾经怀疑过很多事情,现在突然怀疑自己的无足轻重,怀疑我是否有权进行这种自杀式的抛弃。 难道我不是一个值得信赖的使者,非常值得信赖和宠爱的人,顺便让路了吗? 毕竟,如果我没有比我想象的要多得多; 难道我不是从我出生和生活的那座亲爱的伟大城市窃取了一些非常必要的东西,一个关键,一个链接,一个她政治发展中的调和线索,现在她可能会徒劳地模糊地寻求? 什么是与国家为敌的一生? 难道我不应该牺牲伊莎贝尔以及我对伊莎贝尔的所有热情和悲伤,坚持我的东西——坚持我的东西吗?

我听到他好像在布里顿的马车上说过“这是一场好游戏”。 一场比赛没有结束。 当他们得知这次秘密飞行时,我第一次想象了克鲁普、埃斯米尔和盖恩的面孔和声音,他们完全没有警告过这次飞行。 鞋匠可能就在房子里,鞋匠四天后就要结婚了——这件事可能会在任何人面前打击他。 残忍的眼睛可能会看着他。 为什么我没有写信警告他们所有人? 我本可以在火车开动前五分钟发布它们。 我从来没有想过他们会陷入巨大的混乱; 整座大厦将如何在他们耳边嗡嗡作响。 我突然想停下火车然后回去一天,两天,以纠正这种疏忽。 我的大脑有一刻亮了,变得活跃并且想法丰富。 我想到了我们可能对那个令人困惑的改革法案采取的绝妙路线......

这样的事情就结束了……

什么真的没有结束? 我对灾难产生了一种更模糊、更大量的感知,自 Altiora 开始竞选以来我已经失去的朋友,现在我必须失去的更多残余。 我想到了我曾经快乐的人,和我一起工作和玩耍的人,健谈的同伴,曾经热情欢迎我们俩的房子的女主人。 我认为我们必须失去他们。 我看到的生活就像深秋的一棵树,曾经和朋友一起富裕而灿烂——而现在最后的勇敢的亲人将在事实的冰冷中怀疑地坚持下去,在普遍的愤慨大风中扭曲和折磨,试图逃避真相的冷酷冲击。 我背叛了我的党、我的亲密朋友、我的妻子,她的奉献使我成为了现在的样子。 有一段时间,玛格丽特的身影,遥远的,受伤的,羞耻的,占据了我的脑海,以及我对忘恩负义的思念。 该死的! 他们也会把它从她身上拿走。 我有一种感觉,我想直接回去抓住一个人的喉咙,另一个人在说玛格丽特的坏话。 他们会责怪她没有留住我,让事情发展到如此地步…… 我想让全世界都知道她有多好。 我在想象中看到忙碌、兴奋的餐桌在我们所有人面前工作,相当愉快的兴奋,明亮的愤慨,无情的。

嗯,这就是我们的东西!...

然后突然间,我刺中了我的心脏,出现了玛格丽特的泪水和她的声音的幻象,“丈夫是我的! 哦! 老公我的! 看你哭!”……

我从一头雾水中走出来,发现狭窄的隔间,头顶的灯微弱,我们的地毯和手提行李在架子上摇曳赤裸无环的手。

一时间我无法理解她的态度,然后我发现她弯着腰坐着,头避开了光线,以隐藏从她脸上流下的泪水。 她没有把她的手帕拿出来,怕我看到这个,但我看到了她的眼泪,黑色的泪珠,在她的袖子上……

我猜她一直在观察我的表情,推测我的想法。

我盯着她看了一会儿,一动不动,带着一种平静而疲惫的惊讶。 为什么我们要对彼此造成这种伤害? 为什么? 然后有什么东西在我心中激荡。

“伊莎贝尔!” 我低声说。

她没有做任何迹象。

“伊莎贝尔!” 我重复了一遍,然后越过她靠近她,用胳膊搂住她,把她湿漉漉的脸颊拉到我的身边。

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有HG Wells评论