Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
HG威尔斯
热情的朋友
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 •3,800字
斯特拉顿先生对他的儿子
立即订购

§1

我非常想写下我的想法和我的生活经历。我现在想这样做,因为我已经到了中年,现在我的态度已经明确,我的个人戏剧已经解决,我觉得写作和重新考虑的辛劳可能有助于澄清和解决许多仍然有点不确定的事情。我的想法因为它们从未被完全表述过,我想发现任何潜在的不一致和意想不到的差距。我有一个故事。我经历过那些审视我的事情。我想尽可能地讲述这个故事,同时我仍然是一个头脑清醒、活跃的人,尽管许多目前可能变得模糊和改变的细节在我的脑海中仍然清晰可见。我特别希望认为我正在写给一个人,那就是你,我唯一的儿子。我想把我的故事写给你现在的孩子,而不是写给你将要成为的男人。你有一半的血统,在气质上也完全是我的。总有一天,你会意识到这一点,并想知道我的生活是如何度过的,那时我回答你的询问可能就太晚了。我可能变得难以接近,就像老年人有时难以接近一样。所以我想把这本书留给你——无论如何,我会像我打算把它留给你一样来写它。之后我可以考虑是否真的要离开……。

当我坐在你祖父——我父亲的尸体旁时,我第一次萌生了写这样一本书的想法。正是因为我非常想要他写这样一本书,所以我现在才写这本书。你要知道,他死了,就在几个月前,我去他家安葬了他,处理了他的一切事务。

曾经他是我最好的朋友。他从来没有真正和我谈论过他自己或他的青年时代,但在我陷入困惑和迷茫时,他总是对我表现出非凡的同情和帮助。这并没有持续到他生命的尽头。我是他中年的孩子,突然之间,在一年或更短的时间内,衰老和虚弱的帷幕落在了我们之间。一场疾病,一次手术,他从疾病中恢复过来,饱受折磨,变得矮小,完全改变了。在生活中的所有黑暗阴影中,我认为,由于疾病和器官腐烂而导致我们所爱和亲近的人的思想和精神发生变化,这是最邪恶、最痛苦和最无法解释的。突然之间,他变成了一个换生灵,一个爱抱怨、可怜的人,需要纵容和牺牲。

不久之后,一种新的情况就出现了。我不再认为他是一个可以向他倾诉、可以寻求帮助或建议的人。我们都不再以这种方式看待他了。我们迁就他,把愉快的事情摆在他面前,隐藏不愉快的事情。在最后的岁月里,他确实是一个可怜的老人,对我表弟、他的管家兼保姆的坚定善意表现出了微弱的反抗。原本警觉的他,现在有时却冷漠得惊人。有时,他的小举动和言语中会闪现出一种我以前从未见过的顽皮恶意。他的谈话漫无目的,大部分都是关于一些早已被遗忘的小争论。由于最近失去了牙齿,它变得模糊且难以追踪,他渴望喝白兰地,以恢复哪怕是片刻的力量感和幸福感,那是他逐渐消失的力量和幸福感。因此,当我最后看到他死去的脸时,我带着某种类似惊讶的感觉,发现他庄严而美丽——甚至比他在生命的圆满时期还要庄重和美丽。

当我看着他的脸时,最后几年的所有疏远瞬间从我的脑海中消失了。一股记忆涌上心头,关于他作为父亲的善良、坚强、耐心、人性化的一面。我记得,就像每个儿子都必须记住的那样——即使是你,亲爱的,有一天也会记得,因为这是儿子身份的本质——不服从、斗争、忘恩负义、不感恩地获得巨大利益、轻视和漠视。我所感受到的不是悔恨,也不是悔恨,而是对事情发生了如此,生活也应该如此的巨大遗憾。我想,为什么儿子成年后就不能把他的父亲当作朋友呢?当我现在站在他身边时,我有一种前所未有的交流的奇怪感觉。我觉得他明白我的想法;他的脸上似乎带着平静而富有同情心的耐心来回答。

我意识到了惊人的差距。我们从未一起谈论过爱情,也从未谈论过宗教。

各种各样的事情,一个二十八岁的男人做梦也想不到会向他同时代的人隐瞒,而他却向我隐瞒了这些事情。有几天我不得不留在他的房子里,我不得不翻阅他的文件,处理一个人身上年复一年积累的所有那些私密的个人物品——信件、发黄的报纸碎片、代币、保留的文物、偶然的痕迹,大量垃圾。我学到了很多我从未梦想过的东西。有时我怀疑我是否没有在窥探,我是否不应该冒失去我所寻求的那些必要的法律事实的风险,并在未阅读的情况下烧掉这些文件。有情书,还有很多这样感人的事情。

我对他的记忆并没有因为这些新的灯光而改变,但它们变得奇妙起来。我意识到他是一个年轻人,我开始把他视为一个男孩。我发现了一本半装订的植物学小书,上面有模板着色的插图,这是我父亲在预科学校获得的良好行为奖;一张卷起来的纸,碳化了,又干又脆,显示出自己是一篇书写样本,由于孩子气的努力而变得僵硬,装饰着雄心勃勃且摇摇欲坠的华丽,仍然背叛了他的橡皮应该擦掉的铅笔规则。你的写作已经比那更好了。我在摄影师的台阶上发现了一张他穿着灯笼裤的银版肖像照。那时他的脸与你的没有什么不同。我拿着它站在他卧室的小书桌前,看着他死气沉沉的脸。

他的父亲,也就是我的祖父,那幅平淡的肖像挂在棺材上方的寂静中,用稳定、幽默的蓝眼睛看着他离开的世界,一只眼睛跟着房间走来走去,——这也被复活了,感动了进入现实并通过这样那样的参与,成为生命会议上的生动存在。他的东西在那一世的积累中也有……

我们三个斯特拉顿一家在一起,餐厅里的钢雕让我们回到了两代人之前,我们都过着充实的生活,受苦、尝试、有意义。我瞥见了人类漫长的传承。我想,我们的思想和经验是多么巨大、难以进入的储藏室啊!我们有多少,我们传播的又是多么少。我们每个人都只是斯特拉顿主题的一个变体,一个实验。我现在所掌握的只是那些被抹去的重复的最微不足道的暗示和痕迹,确实令人感动和令人惊讶,但却是随意和支离破碎的。人类是一种善于表达的生物,为什么这些人要留下这么多故事不为人知——以致迷失和遗忘?为什么我们必须重复做过的事情,并痛苦地再次回顾我们的父辈在我们之前所取得的智慧?我的祖父应该给我留下一些比他那张仍然神秘的面孔更好的东西。到目前为止,我的一生都是在非常痛苦地学习许多人在我之前学到的东西。我花了四十年的大部分时间来为剩下的不确定和衰退的几十年寻找某种目标。难道现在不是几代人团结起来互相帮助的时候吗?难道我们现在不能开始更好地利用生活经验,这样我们的儿子就不会那么浪费自己吗?我们不能把这些混乱而众多的个人现实的要点收集成书,供人们在一个小时左右的时间里读完吗?职业?当然,这样的时刻即将到来,届时一种新的私人文学将会出现,而在他们的统治者、保护者和支持者角色背后,父亲和母亲将准备坦率而亲密的记录,记录他们的思想和感受,就像人们向别人讲述事情一样。平等,没有权威、保留或自由裁量权,这样,当他们死后,他们的孩子可以重新发现他们是同时代人和朋友。

事实上,对自我表达的渴望几乎已经成为我们许多人的本能。人类倾向于创造传统智慧。对我来说,我认为这本书是一种需要。距离一场痛苦的悲剧和失去一位对我来说如生命般珍贵的朋友仅一年半了。它一直在我的脑海里。她向我敞开心扉,就像很少有人向任何人敞开心扉一样。在某种程度上,小斯蒂芬,她为你而死。而我的处境如此,没有人可以自由地谈论她。与我交谈的另一个人,我不能谈论她;我无法谈论她。看到我们如何彼此相爱和信任,这很奇怪,但事实就是如此;随着这个故事的展开,你会更好地理解这一点。在这场最终导致她悲惨死亡的危机发生之前的八年里,我从未见过她。然而,除了那次的震惊和痛苦之外,它让我感到格外的孤独和凄凉。

她最后的举动有一种可怕的光彩,极大地激发了我的想象力。它已经与我脑海中的其他一切交织在一起,现在它涉及到每个问题。我无法摆脱它,而它却因此被压抑而无法表达……。也许写给你这篇文章后,我可能永远不会给你看或留下它给你看。但我还是必须写它。在所有可以想象的人中,当你长大成人后,你是最有可能理解的。

§2

你不是来看望死去的祖父的,也不太了解葬礼的情况。如今,我们不再把甜蜜的自我主义、童年时期生动美丽的个人强度带入冰冷、广阔的死亡面前。亲爱的,我真想把你忙碌的小四肢送上马特宏峰。我为你放了一张我父亲在他最后的寂静中躺着的照片,你会在适当的时候看到。

你母亲和我只在他的葬礼上穿黑色衣服,然后又回到了你的彩色世界,不久之后,你对这个让我们暂时离开的事件的兴趣转向了其他更容易同化的事物。但发生了一件小事,让我心潮澎湃。也许一周或更短的时间内你就会忘记它,但我永远不会忘记它;正是这件事让我在父亲的遗体旁收集了那些时刻的成果,并促使我写了这本书。它的效果就像是一点明亮的光,照亮了我因父亲去世而充满的模糊黑暗的思想和感觉。

现在我把它记下来,我发现它完全是微不足道的,我无法解释为什么它对我来说如此重要。我不得不鞭打你。您对令人钦佩、耐心的波坦小姐——您公共探险的保护者和同伴——的尊重,在一些轻微的危机中突然让您失望了。在肯辛顿花园的极度张扬中,当着你的两个妹妹的面,当着震惊的世界,你用两种语言,大声地表达了对她的看法,这不仅是非常不公正的,而且是极其无礼和不恰当的。这反映了她的聪明才智和善良;这对她的个人形象提出了质疑;这是任何小绅士都不会允许自己发出的强烈抗议,无论他多么受委屈。然后,在我能够解开证据的范围内,你对她进行了暴力袭击,向她扔石头,然后逃离了她的陪伴。你独自一人沿着自己选择的路线回家,满脸通红,愤怒不已,冒着肯辛顿大街的危险。这是在我严厉而深思熟虑的法令之后做出的,即必须尊重和服从波坦小姐,否则将受到体罚。这一立场的逻辑是无情的。

但你的行为引人注目的地方,这件事开始触动我的想象力的地方,是你自己立即把整个事情摆在我面前。独自一人在教室里,你似乎已经意识到自己的行为有多么可怕。这样的时刻发生在所有小男孩的生活中;它们在我身上发生过很多次了,发生在我死去的父亲身上,发生在我书房里那幅肖像画的祖父身上,发生在他的父亲和他的父亲身上,等等,通过斯特拉顿的长系列,回到那些不善言辞、头发蓬乱、鬼鬼祟祟的小罪人身上。恐惧地远离毛茸茸的老头的可怕的愤怒、咆哮和无限的暴力。然后你的心就会崩溃,你充满了对罪的认识。到目前为止,你只是继续了比赛的经验。但请我的听众,过来看着我的眼睛,说你想得到我对紧迫问题的建议,我认为这几乎标志着父子漫长发展历史中的一个新阶段。我觉得你对这场争吵的描述相当坦率和诚实。 “我似乎无法,”你观察到,“不再变得越来越坏。”

我们讨论了我们处境的困难,你也对自己下了判决。我确保波坦小姐的愤怒尊严不被仅仅形式上的惩罚所嘲笑。我记得你尽力表现得坚忍,但最后你却尖叫着哭泣。然后,正义得到伸张,你重新安排了你的服装。情况有点困难,直到你一边抽泣一边扣扣子——扣扣子真是个令人震惊的坏手——看上去确实是一个很小的、温柔的、皱巴巴的、悲伤的东西,向我的书房窗户走去。 “梨树就在隔壁。”你说道,没有一丝敌意,一边抽泣着,一边打嗝。

我想所有成年男人的生活中都会有一些接近放声哭泣的时刻。在我内心的某个秘密地方,我一定是泪流成河。然而,我回答说,我的书房窗户特别适合欣赏邻居的梨树,因为它离地面的高度,与你一样,对痛苦的过去保持着令人钦佩的超然态度。我们一起跪在窗边的座位上,仰望天空下的梨树,然后透过黑色的树枝,进入花园,花园里充满了春天的气息。当波坦小姐回来并将她的尊严或她的辞呈交到我手中时,我们的关系是如此友好,以至于我怀疑她是否相信我所有的保证,直到您晚上洗澡的明确证实为止。然后,据我了解,她对你非常悔恨,对我的暴力行为感到愤慨……

但当我和你一起跪在我的靠窗座位上时,小顽童,我几乎无法忍受地渴望有一天你会成为我真正的、善解人意的朋友。我深深地爱过你。我想拉长时间与你交谈,以我自己的方式与尚未成为的你交谈。在我看来,我们之间一定需要有特殊微妙的同情心。我记得,当你成为一个完全长大的人,从男子气概的激情喧嚣的开口中走出来,能够原谅我所有错误的出身,能够察觉我考虑不周的纪律和误导的所有正当良好意图时,我可能要么是一个老人,再次因莫名其妙的自我中心而枯萎,要么已经死了。我对自己的看法就像我对父亲的看法一样——先是虚弱无力,然后又异常平静。不久你离开了我的书房,我走到写字台前,拉了一张纸垫到我面前,坐下来思考,用笔在上面做一些闲置的记号。我想超越我们之间最终必须出现的那些冰冻沉默的限制,写一本应该像种子一样埋藏在你的世界里的书,最后,当你自己成熟时,在你身边绽放出生动的理解。

这本书以前只是一本书的一个想法,它与许多其他想法以及我为和平与理解而付出的辛勤工作的要求竞争,我每天都为之付出了生命的精力,但我觉得,这本书已经成为一本势在必行的书。我们之间的必然性。

§3

然后发生了一场恐惧、忧虑和痛苦的危机,就像心的犁耕一样。我突然意识到,在你这本书的第一页写完之前,你可能就已经死了。你开始发烧,抱怨以前曾两次感到奇怪的疼痛,第三次你得了阑尾炎。我和你妈妈过来,看着你睡得不安稳的枕头上凌乱的头和通红的小脸,我们决定不再和你一起冒险。当你的体温再次下降时,我们就开始了手术。

我们互相告诉对方,现在这些手术就像睡在床上一样安全,但我们更清楚。我们自己的医生失去了他的儿子。 “那,”我们说,“是不同的。”但我们心里清楚地知道,你正非常接近死亡的边缘,自从你咯咯地来到这个世界以来,从未如此接近过。

手术是在家里完成的。一位能干、肤色白皙的护士占领了我们。我的书房因为光线最好,被改造成令人赞叹的手术室。所有的家具都被送走了,所有的布料和窗帘,墙壁和地板上都铺着白色的消毒床单。他们在窗前竖起的那张高高的小机械桌子对我来说就像一座祭坛,我必须在上面献上我的儿子。周围随手放着一盆盆消毒剂和毛巾,操作员过来了,从随身携带的黑色袋子里拿出一排手术刀、镊子和小海绵,放在手上,然后用白布遮住视线。 ,我把你裹在毯子里,从你的卧室抱到麻醉师那里。你非常信任、顺从、无所畏惧。我一直站在你身边,直到氯仿完成作用,然后把你留在那里,以免我的存在让外科医生感到一丝尴尬。麻醉剂让你的脸失去了所有的颜色,你看起来又瘦又皱,呈绿色,非常小而可怜。我走进客厅,和你母亲站在那里交谈。我不记得我们说了些什么,我想是关于我们要去你疗养的荒野的。事实上,我们只是我们自己的幽灵;我们所有的物质似乎都在倾听,倾听从书房传来的细微声音。

过了很长一段时间之后,传来了脚步声、碰撞声、门被打开了,我们自己的医生走进房间,搓着双手,丝毫没有掩饰他深深的宽慰。 “令人钦佩,”他说,“完全成功了。”我走到你跟前,看到床上有一个跌倒的小人,仍然昏迷不醒,轻微地呻吟着。桌子旁边放着血迹斑斑的毛巾,浅浅的玻璃托盘里放着一个小东西,像是一条受损的蚯蚓。 “还不算太早,”外科医生一边说,一边用镊子举起这个东西让我检查。 “它正处于穿孔的边缘。”我表现出一种超然的科学兴趣,但我脑海中普遍的印象是,这几乎是你存在中心的一个片段。

他把它带走了,我不知道去了哪里。也许现在它已经被装在标本罐里了,为所有医学生提供了附录中应避免的内容的一个例子;也许它被染色和冷冻,并在他们做这些事情时被切片成透明切片,然后安装在玻璃片上并分发到世界各地,供好奇的组织学家观察。有一段时间你不安地躺着,然后因疼痛而醒来。即便如此,你还是在我心里留下了新鲜的印象。我们一直有禁止哭泣和叫喊的习惯,你也没有忘记你的训练。 “我不会那么介意,爸爸,”你对我说,“如果我可以喊叫的话。”因此,有一天,你特意让步,大叫了一声,然后那些新鲜伤口的刺痛就消失了。

两周之内,无菌伤口很快就又愈合了,你在阳光下奔跑,而我又回到了办公桌上这一章的开头,就像一个人回到了一件被遗忘的事情一样。但有一段时间,我无法继续工作,因为我感到恐惧,现在才六月,在法国的这所房子里,我们来这里避暑,而你却比我健康得多以前认识你,我的心又从洞里爬了出来,我可以继续我的故事了。

第二章 •7,300字
少年时代

§1

我是一个哈伯里男孩,就像我的父亲和祖父在我之前一样,就像你现在一样。我十四岁时去了哈伯里。在那之前,我在家里接受教育,首先是由家庭女教师,然后是我父亲的牧师西登斯先生,他从我们那里去了汉普斯特德的圣菲利普教堂,在那里取得了惊人的成功,现在是埃克明斯特的主教。我九岁的时候,我的父亲成为了伯恩莫尔的校长。我母亲去世四年了,我的二表弟简·斯特拉顿已经是他的管家了。我父亲一直维持生计,直到我年近三十时辞职。因此,我生命中所有最易受影响的岁月都集中在伯恩莫尔教区长官邸和轻松宽敞的伯恩莫尔公园上。我的童年和青春期在哈伯里(以及后来的基督教堂)的常春藤红砖和古老传统以及仍然平静的乡村之间交替。

我从来都不是城镇居民,直到我结婚,我们在荷兰公园买下了现在的房子。我终于像走进竞技场一样走进了伦敦。它让我感到痉挛、疲惫不堪,有时几乎让我不知所措,但那里是人们的生活中心,也是我的工作所在。但每年夏天,我们都会像今年一样,去乡下的某个房子,靠近森林或沼泽地或诸如此类的开放和未开垦的国家,在那里人们可以在自然和悠闲的事物中享受自由的清爽。今年,我们在塞纳河畔的一个有围墙的花园里,位于加利亚城堡上方约四英里处,森林一直延伸到果园外的围场……

当我告诉你我的故事时,你会更好地理解为什么我在二十岁的时候最后一次见到伯恩莫尔,以及为什么我对它的记忆如此清晰。我的脑海里有一千幅栩栩如生的公园微缩模型,每一个都对我来说很美丽,所以我可以很容易地写一本关于公园风景的书。我仍然可以清楚地记得,走进公园的早晨阳光下,那种温暖而美丽的感觉,腋下夹着一个装在绿色瑞士小罐里的午餐,眼前是漫长而漫长的一天,巨大的、神圣的、无条件的一天。只有童年时才知道的事,公园如此巨大、如此多样,以至于我花了两个多小时才到达它的东边围栏。那时我只比你现在大一点点。有时我会直接穿过树林到房子去,与菲利普和盖伊·克里斯蒂安以及他们的妹妹做伴——那时我爱她,有一天我会全心全意地爱她——但在那些孩子气的时候,我最喜欢去独自的。

我对公园的记忆都是蓝天白云,阳光明媚,只有雷阵雨左右;在潮湿的日子和寒冷的日子里,我被限制在更近的范围内;现在在我看来,除了最东南部的几块长满松树的土地外,它的土壤都是厚厚的粘土,这更像是一种理智上的信念,而不是一种积极的记忆。对我来说,这意味着只有美丽的绿色沼泽、溪流上的一些生动有趣的沼泽以及大量巨大的橡树。沼泽地分布在不同的高度,拉迪斯瓦夫人的手帮助大自然丰富了百合花和水生植物。那里长满了莎草和有香味的灯心草,其中有长长的蓝宝石般的勿忘我薄雾,黄色鸢尾花的小规模突击队和漂浮着的睡莲的大片荒原。花园不知不觉地延伸到了公园里,房子外面是宽阔的草地,阳光照耀着,高大的树木投下深绿色的阴影,成群结队的小鹿生机勃勃。房子附近有一个意大利风格的花园,有栏杆和雕像,还有大量的玫瑰和开花灌木。

然后是蕨类荒野,母鹿和小鹿潜伏在其中,还有一片空旷、浅而宽的地方,草皮遭到兔子的严重攻击,而且异常破败,一棵被闪电击中的橡树在上面伸展着可怕的手臂。扭曲腐烂的树枝和神秘的骷髅我应该认为是五只鹿。傍晚时分,这片白骨之地后面的树林——它们是笔直生长、相当拥挤的树林,矗立着,显得有点冷漠——甚至在最温暖的夕阳下也变得灰暗和寒冷——仿佛它们在等待……。

远处的沙地角落里,突然升起一座陡峭的小山,山上是一片野生而绚丽的松树,透过山峰,可以看到一片玉米田的谷地,一座古镇,随着太阳落山而变得陌生而神奇。 ,所以我只能凝视着它,然后不得不穿过有风的空间,在昏暗的树下逃离暮色。直到现在,在遥远的回想中,我才将那座遥远的奇迹之城和明亮的薄雾与那个平凡的小镇联系起来,我们穿过小镇狭窄的街道,来到了火车站。但是,当然,事情本来就是这样的。

在那些幼稚的记忆中,有一些人混杂在一起,——拉迪斯拉夫人,高挑而优雅,穿着飘逸的蓝色或灰色衣服,或者薄薄的、巧妙折叠的花朵面料,菲利普和他的妹妹,盖伊,老管家,许多模糊的人物早已变得无名、无特色;在我的记忆中,它们远不如公园本身的美好孤独以及我在那里的梦想那么生动。

我想知道你的梦是否和我一样。我想知道我是否真的像我现在认为的那样做了梦。在后来的这些年里,我是否赋予了像本能的紧迫性一样本身模糊的事物的形式、实质和名称?我是否真的走进那些树林和绿意盎然的地方,就像一个人在幽会,期待着一种比我所知道的任何人都更自由、更微妙、更令人愉快的团契。在那些日子里,我是否知道仙女、树精、农牧神以及所有那些幸福的、没有灵魂的生物,人类内心的渴望使荒野充满生机。有一次,我确实慢慢地爬过高高的蕨菜,最后一动不动地躺了很长一段时间,确信这样我就应该看到那些阴影里充满了仙女和绿色的小人。我躺得多么有耐心啊!但茎吱吱作响,搅动着,我的心会像喉咙里的鼓一样不停地跳动。

令人难以置信的是,有一次,一只长着明亮棕色眼睛、毛茸茸的、低声说话的半人生物来到我身边,在高大的蕨类植物从大栗子之间一直流到上游的地方附近与我玩耍了一会儿。那一定是真实的梦,但现在,以我所有的理智和怀疑,我几乎可以相信它是真的。

§2

你变得矜持。也许并非例外,但所有的孩子都会变得矜持。你已经明白你的心是非常珍贵的。你对我和每个人隐瞒,如此如此,如此理所当然,当凭借我们的亲属和我们所有的共同点,我突然瞥见了你的内心深处,那里混合着我感受到的迅速痉挛的爱,一种恐惧——恐怕你会发现我在监视你,而我们中的一个人,我不知道是哪一个,会感到羞愧。

每个孩子都会进入这个秘密阶段;它从最初的坦率开始接近;它夺走了它不断增长的意识宝石,以躲避全人类……。我想我能明白为什么会这样,但我无法解释为什么在如此多的情况下,没有一颗宝石最终会被再次归还,点燃,成熟,美妙,因经验的深火而发光。我认为这是应该发生的事情;这就是现在真正的诗人和真正的艺术家身上所发生的事情。我认为有一天这将成为所有正常人类灵魂的生活。但通常情况下这似乎根本不会发生。孩子们走出开放、美丽、极其简单的舞台,进入强加的、人造的生活下的沉默和谨慎。他们迷失了。从完成的、小心的、警惕的、克制的和有限的男人或女人中,不会再有孩子出现……。

我清楚地记得我自己是如何通过不知不觉的保留增加,从视觉和表达中撤回那些早期的精致判断、那些原始的个人标准和欣赏。我能回忆起一些特定的时刻,当时我发现我幼稚的小身影,固执地站在门口,带着一种新奇的感觉,否认了内在的自我。

我认为,部分是一种简单的本能拉开了沉默和隐藏的帷幕,更多的是我意识到我没有清醒的能力来挽救我试图表达的言语和行为,使其免受完全的误解。但最重要的是,我认为自己正在接受训练和强迫,而这些目的都是歪曲的,与我的想象力的趋势和我的梦想的质量无关。我周围有一种对这个内心世界不友好的东西——一种很容易从不友好转变为强烈敌意的东西;如果说我确实成功地把自己的内在自我奉献给了别人,那么正如人们所说的那样,那只不过是放弃了自己。

我的护士、我的家庭女教师、我的家庭教师、我的父亲、我身边的仆人,似乎都一心想给我强加一个人造的人格。他们只是在非常有限的意义上想要我。他们想要的是可以通过大量压制和添加而从我身上得到的东西。他们忽视了我生来就有自己的形状这一事实;他们决定将我压入模具并铸造。

这并不是说他们希望外在符合某些需求和标准——我认为,这是一个足够合理的要求——但他们希望我将我最私人的想法屈服于他们的理想。我的护士和家庭女教师会根据我的感受来评价我,大声要求感激,并严厉地责备我在某个特定时刻背叛了我没有背叛的爱。

(就在昨天,我听到波坦小姐对你做了同样的事情。“这是你不在乎,史蒂夫大师。这是你不在乎。你不想在乎。”)

他们对我个人生活的侵犯太过分了,但我非常清楚地认识到,目前需要对孩子们进行大部分塑造和征服的过程。人类社会是地球上的新生事物,是过去一万年的发明。人是一种尚未自由地、本能地群居的生物。在他更原始的状态下,他一定是一种非常小群体和有限交往的动物,一种相当以自我为中心和凶猛的动物,他在道德上或身体上仍然不完全适应他的拥挤互动强加给他的更广泛的社会生活。他仍然极其不情愿地学习语言、计算、文明以及这种人为延长和不断扩大的部落生活的所有手段。我承认,他的塑造必须符合物种的利益,适应新的条件。必须保护不断发展的社会秩序免受他仍然野蛮的个性的尖锐影响,并且必须为他自己的利益而训练他,以防止他自己免受不可能的叛乱的破坏。但这件事做得多么笨拙啊!我们在公民身份方面是如何被抓住、被堵塞、被压迫、被削弱的!镇压是何等的过分、残酷,又是何等的不足!

每个孩子都会感觉到这一点,即使每个孩子都不清楚。每个孩子现在都开始隐藏自己,躲避社会过程中混乱的暴政,躲避父母、牧师和老师的严密检查、禁令和干涉。

“我必须成为 so,”我们都在内心深处这么说,并且根据我们头脑的清醒程度或多或少地清楚地说; “但在我心里我是 Free Introduction设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

在结果中我们都试图至少看起来是 so,而一个无能的叛逆者则像陷入陷阱的野兽一样充满激情地奋斗,为了更加深刻和危险的目的,为了玫瑰、星星和野火,为了美丽和美好的事物。我们都知道,在我们阴暗而重要的隐秘处,这些是生活的真正需要,是我们粗鄙的必需品和推挤的接近强加给我们的服从,只是我们实现那些更深刻的目的的路上的附带事件……。

当我如此描述我们自己时,我指的是我们的身体,也指的是我们的想象力。我们的两侧都被同样地掩盖起来,并以同样的方式伪装成不自然的形状,我们被教导并被迫出于同样的原因隐藏它们,出于对自己的恐惧和对我们周围的人的恐惧。美的感觉、身体的感觉、思想和欲望的自由以及生命的奇迹,都是交织在一起的。我记得在伯恩莫尔公园时,我最大的渴望就是脱掉衣服,在珍珠菜和绣线菊中间的空旷地方沐浴,然后湿漉漉、赤身裸体地躺在柔软的绿色草坪上,阳光照在我身上。 。但我也认为这是一种非常邪恶和可耻的渴望,我从来不敢屈服于它。

§3

当我想到我自己以及内心所有这些闪闪发光的秘密和隐藏的幻想,走在老西登斯身边,半听着他的启发性演讲时,我看到自己仿佛是全人类在社会生活的教育下的形象。

我写“老西登斯”,因为当时他对我来说就是这样。事实上,他比我大不了十几岁,有一天,当我在干草市场与他打招呼时,我想他是在去雅典娜神庙的路上,我突然意识到他现在是更年轻的人。但在伯恩莫尔,他比我头高十八英寸或更高,而且一直在我的学校和大学之外。充满了他们为他准备的世界,并渴望传授它的教义。他穿着故意不整洁的粗花呢衣服,一件诺福克式的牧师灰色夹克,另一种款式稍浅的裤子,穿着厚靴子,领子是他的职业,戴着一顶宽大的帽子,脸朝天,就像他说话时,与其说是在意我,不如说是在欣赏他所说的话。有时他显然是在自言自语并表达自己的观点。他拿着一根手杖,一根有男子气概、朴素、多节、学究气的手杖。

他稍微加快了步伐,因为他的腿很长,而且他已经养成了在牛津和其他事情一起艰难步行的习惯;他强迫我小跑着走,他更喜欢在通往威克纳姆的大路上散步,因为那段路比较平坦,在汽车还没有出现的那些日子里,路上的交通很少,我们可以并排走。就不间断地说话。也就是说,他可以。

这是什么话啊!

年轻人应该具备的所有美德。他谈到了勇气,以及习惯于不感到恐惧是多么美妙。事实的真相,以及当一个人可能通过说真话而伤害他人时可能会伤害他人的困难情况,因此也许可以证明一个人的正直的严格性,但在这件事上一个人应该毫不犹豫地伤害自己。然后在另一个阶段,他谈到了信仰——以及持不同政见者的令人不快的态度。但我记得,这里有过一次讨论。我已经忘记了我是如何表达这件事的,但在一些孩子气的措辞或其他措辞中,我一定已经抛弃了思想是自由的和信仰无法控制的想法。如果事实是你所怀疑的,那么顺从又如何呢? “只要你努力就不会,”我记得他说,“只要你努力就不会。我也有过挣扎。但如果你坚定地对自己说,教会是这样教导的。如果你不屑于吹毛求疵并这么说的话。”

“但假设你不能,”我一定是敦促道。

“只要你愿意,就可以。”他语气近乎热情地说。 “这一切我都经历过。我做到了。我打消了疑虑。我不听。我感觉, 这是不行的。这一切都没有结果。=

有人告诉我一个经典的故事,那个自以为是的男生去找他的校长并宣称自己是无神论者。没有辩证法,只有迅速的鞭打。 “在来世,”西登斯先生带着虚伪的满足感说道,“他开始认识到,那次殴打是他经历过的最好的事情。最仁慈的事情。”

“是的,”我内心的顽固叛逆催促道,“但是——真理,对真理的无畏坚持!”

然而,我找不到任何有效的大声说出的话,西登斯战胜了我。这个故事让我热血沸腾,它让我对校长充满了预期的仇恨和敌意,同时它也有一些东西,比任何争论都更残酷地真实地反映了人类交往的条件。

我不记得我这么早就开始讨论疑虑的各个步骤。那次谈话发生时我还不到十三岁。我想我可能对自己异常无意识。我发现我对别人的话语甚至手势的记忆比我自己说过的话和做过的事情要清楚得多。甚至我的梦想和想象也比我积极的想法和行动更活跃。但毫无疑问,我家中的文献以及争议的线索和回声极大地刺激了我,这些争议就像夏天的闪电一样围绕着我的世界。在我上床睡觉后,父亲和西登斯在我头顶上谈话,我的表弟紧张地、忧心忡忡地听着,父亲的布道中有一种新的精神。赫胥黎与达尔文的争论风暴最终波及了伯恩莫尔。我是一个聪明的小听众,是一个热衷于阅读任何手边的东西的人,西登斯先生有一种在他对我的独白中再次战斗的倾向;毕竟十三岁还不是婴儿。那时,下层阶级的小男孩早在那时就已经开始了自己的生活。

当科学突然进入牧师住宅、进入所有研究和安静的地方时,这是人类思想史上多么戏剧性的一个阶段,这些地方曾经是信念和理想的堡垒,却以它所拥有的所有证据的力量被否认。化石和地层、胚胎学和比较解剖学、历史堕落学说以及所有以此为基础的现行正统方案已经积累了这么长时间,而且如此模糊和不积极!对于无数受过教育的人来说,这一定是多么令人震惊啊!我的父亲在经过严格的诚实抵抗后最终被达尔文主义说服了,进化论的观念占据了他的心,生命本身不能容忍徒劳的重复。他必须“考虑自己在教会中的地位”。对他和无数其他诚实、舒适的中年人来说,达尔文主义是一个可怕的邀请,让他们走进荒野。他在我头顶上、就在我耳朵之外的地方与西登斯辩论这个问题,西登斯是陪衬,我的表弟是可怕的对手。慢慢地,他形成了妥协的观念。与此同时,他根本没有走进荒野,而是准时地来回走动,沿着蜀葵床边的草坪边缘,穿过花园墙上的绿色小门,穿过教堂墓地的拐角处,教区和教堂的常年礼拜和圣礼。

但他从来没有私下和我谈论过宗教。他把这件事留给了我表弟和西登斯先生,让他们按照自己的意愿去做或不做,在他的沉默中,我可能找到了另一个证据,证实了我日益增长的感觉,即从某种角度来看,宗教是一种遥远而遥远的事物。不真实,声称对我生活的细节行为进行了不合理的干预,以及我父亲和西登斯先生从另一个人那里得到的一种特殊的关心,他们去了教堂——穿过小礼拜室,在路上换上了奇怪的衣服。

§4

我不想给人留下这样的印象,即我在十三岁左右时与西登斯先生一起散步,以坦率而明智的方式讨论怀疑并维护神学立场。那次特别的谈话,你一定会想象西登斯先生有点独白,他不仅对现在的我说话,而且对我不在场的父亲说话,一种不寻常的勇敢。我可能说过或没说过的话,无论我确实提出过异议还是仅仅出于某种偶然暗示了反对意见,我早已完全忘记了。

男孩在精神上远比男人更不连续。他头脑中飘忽不定的混乱在一百个不同的点、一百个不同的精神和方向上开始了实验;在这里,他闪现出一种具体的认识,在这里,他闪现出一种无意识地不相容的信念。这是最初设想的东西,这是不加批判地接受的东西。我知道我非常尖锐地批评了西登斯先生,并且不相信他。我也知道,我毫不犹豫地接受了他的各种建议,并尽最大努力满足他的标准,实现他对我的理想。

就像那个在公园的孤独中浮现出来的感官和梦想的原始生物的外壳一样,我是西登式的自己,一个高尚、干净、勇敢的英国男孩,认真忠诚于女王和国家,运动和善良运动员,对好与坏的“形式”有着敏锐的洞察力。西登斯先生让我意识到我穿着衣服的自我是一个可见的物体,我在镜子中审视了我穿着衣服的存在,并被训练去感受当拉迪斯劳女士热情款待时短暂出现在较小的公园里的其他小男孩的“可怕”某些仁慈的伦敦协会。他们不合身的衣服,他们不守纪律的叫喊,他们无精打彩的样子,他们糟糕的投球和有缺陷的吸气,这些都在我的可塑性头脑中成为令人厌恶的事情。我确信,这些事情将他们置于任何共同人性的范围之外。

“非常不幸,这一切,”西登斯先生说,“拉迪斯瓦夫人把他们打下来真是太好了。但是肮脏的小无赖,斯蒂芬,肮脏的小无赖;所以如果可以的话就不要靠近他们。”

他们穿着外套而不是三柱门打一场不雅的板球比赛!

西登斯先生对于比赛以及比赛的严格仪式和适当的设备非常严肃。他认为滑铁卢的胜利是公立学校板球运动的间接影响——忽略了许多其他促成因素。我们玩得不多,但我们和园丁以及医生几乎已经长大的儿子们一起,在围场的网前刻苦地“练习”。我认为错过可能的渔获是一种不当行为。我在防守时刻意保持正确的态度,警惕而富有弹性。此外,我还有一个可耻的秘密,那就是我并不真正知道球应该投向哪里。我不清楚,也不敢问。而且直到我快十三岁之前,我都无法用手臂打保龄球。我亲爱的儿子,这就是早期建议的持久力量,当我把这句话写给你受羞辱的眼睛时,我感到一丝羞愧。但事实就是如此。愿你更加早熟!

然后我被诱导相信我真的很喜欢狩猎和杀戮。在我的内心深处,我对动物是一个温柔而原始的野蛮人;我相信它们和我一样狡猾、聪明,并且充满了自己的魔力,但西登斯先生还是把我带到了南沃伦,在那里我经常看到兔子们设置了愚蠢的公耳哨兵,懒洋洋地出去日落时分,我开始吃东西,并引诱我射杀了一个毛茸茸的小家伙——我仍然可以看到它死时眼皮在颤抖——并胜利地把它带回家。我记得还有一次,我对旧谷仓里的老鼠感到非常兴奋。我们胡言乱语,就好像我是汤姆·布朗或哈利·伊斯特或任何其他我们英国男孩被训练模仿的虚伪和残忍的野兽小模型一样。这是一项很棒的运动。这是一场巨大的狂欢。心烦意乱的动作,我用棍子敲打一个尖叫的小逃亡者粉红色的小前脚,然后用爪子敲打它,然后把它打成一袋不成形的毛皮,多年来一直困扰着我的梦,然后我看到了另一个仍然存在的内脏。我就像一个活生生的受害者,被一只猎犬撕开,突然我逃到院子里,病得很厉害。就我而言,最好的乐趣已经结束了。

我表弟说我晚饭后太兴奋了,这使我免于失败的耻辱……

我还收集邮票和鸟蛋。

西登斯先生催眠了我,让我相信我真的想要这些东西。他送给我一个鸡蛋柜作为生日礼物,并向我讲述了其他男孩制作的精彩收藏品的典范故事。我自己观察巢穴和建立天知道与鸟儿建立多么友好的亲密关系的天性——也许我梦想它们的母亲可能会让我帮助喂养幼鸟——让位给了狂热的巧妙狩猎,一窝,然后,令人厌恶的过程,鸡蛋的吹动当然,我们是非常人性化的;我们从来没有拿走鸟巢,只是吓跑了坐着的鸟,抓了一个热鸡蛋左右。可怜的穿孔的、相当损坏的小蛋壳堆积在抽屉里,反对我们渴望但从未真正实现的荣耀之日,那时我们应该遇到另一位不会拥有的收藏家——我们拥有的东西。就其目的而言,而不仅仅是愚蠢的模仿,就是为了这个。

如此写下鸡蛋让我想起我因残忍而与西登斯先生发生争吵。

我发现草坪边的岩石岸边两块石头之间的一个洞里有一只小山雀的巢。当我坐在附近的花园座位上学习拉丁语不规则动词时,我发现了这一点。我看到那些微小的、荒谬的圆鸟来来去去,我发现它们有一种荒谬的和蔼可亲的感觉——它们坐在一朵标准玫瑰上保持平衡和摆动,叽叽喳喳地叫我走,然后潜入巢穴,完全泄露了它们的秘密。不耐烦——我无法让自己进一步探索,并对西登斯先生的热情完全保密了这件事。几天后,蛋就没有了,我能听到饥饿的小雏鸟发出最细微的仙女喧闹声,最美妙的纺丝声音;大量的食品开始流通,我成了这家人值得信赖的朋友。

有一天早上,我充满了惊讶和痛苦。有一块岩石被推倒并躺在路上。一只爪子已经伸向那个温暖的小地方。砾石上散落着鸟巢的碎片和一缕左右的绒毛。我可以想象那次夜间袭击的短暂恐怖。我出发了,边走边捡起石头,准备谋杀那只沙魔鬼,那只马厩猫。我曾经得到过她一次——唉!想到这一点我仍然很高兴——当她闪过一道姜黄色的光芒穿过大门进入围场时,我就错过了她。

现在 史蒂夫!现在!”西登斯先生的声音在我身后传来……

如何向西登斯这样的人解释这类事情呢?我在黑色叛逆的沉默中听了关于肆意残忍的极端粗俗的演讲。这件事和我自己的情绪不仅远远超出了我的解释能力,而且也远远超出了我的理解能力。就在那时,我的灵魂对某种比西登斯更伟大、更高、更深、更黑暗的东西产生了无形的、漫无目的的反抗,而他的责备只不过是暴风雨将大树连根拔起时松鼠的喋喋不休。我想杀了那只猫。我想杀死那只猫的一切。

§5

西登斯先生首先在我的脑海中植入了“以生活为职业”的理念。

在这些谈话中,他不断地将我塑造成一个谦虚、保守、运动、得体、干净、勇敢、爱国和得体俚语的年轻英国人,他不断地回归到那种存在观。他谈到了失败和成功,谈到了政治家和行政官员、贵族和威斯敏斯特教堂。 “纳尔逊,”他说,“和你一样,曾经是一位牧师的儿子。”

“英格兰是由神职人员的儿子们创造的。”

他谈到了那些导致失败的事情以及那些让人们变得杰出和出名的事情。

“散漫会毁掉一个人,”我记得他说过。 “选择你的目标并努力实现它。”

“永远不要做任何不必要的奇怪事情。这对过去无数创造我们传统的领导人来说是一种无礼。不要急于接受意见,但一旦做出决定,就坚持下去。这个世界宁愿有一个坚定的人犯错,也不愿有一个软弱的人犹豫不决地正确。坚持他们。”

“我们必须记住,”我记得他仰着脸在我头顶上方沉思,“制度比观点更重要。很多时候,一个人采用一种观点只是为了表达一个人对某个机构的信念……。人们可以接受几乎所有种类的观点,但只能接受某些制度。所有这些怀疑并没有触及这样的事实。人们不会因为在门上发现古老的符号而拒绝住在一所房子里……。如果他们 ,那恭喜你, 古老的符号……”

出于这种私人的沉思,他会突然降临到我身上。

“什么是 这与你的生活有关吗,史蒂夫?”他会问。

“如果没有某种形式的服务,生活就没有幸福。您想在哪里服务?凭借您对科学和自然历史的兴趣,进入 I.C.S. 对您来说并不困难。我怀疑你是否会做任何违法的事情;史蒂夫,这是一场艰难的游戏,尽管奖品很大。律师获得巨额奖金。我在枢密院认识一个四十岁以下的男人——而且没有任何家庭方面的东西……。但人始终必须集中注意力。英国唯一不能忍受的就是一个流浪汉、一个羊毛采集者、一个半睡半醒地沉思的人。这是我们的能量。我们是西方人。正是它造就了我们现在的样子。”

我知道那指的是什么。在我的记忆中,西登斯先生从来没有直接批评过我自己或我的父亲,但我非常清楚地理解,他发现我的父亲懒惰且犹豫不决,而我自己则不仅仅是一点点的乖僻,而且急需帮助。齐心协力。

§6

哈伯里继续西登斯先生开始的压抑、束缚、坚强和支撑的过程。有一段时间我彻底振作起来。我对哈伯里并不是忘恩负义,也不是不忠。轮到你去那里了,你将不得不在我们这个英国世界里生活,你必须学习它的语言和礼仪,获得它的储备并发展出被认可的韧性和角质层的图案。以后如果你愿意的话,你可以和它吵架。但是,到时候不要与人类交往的现状争吵,并认为你只与哈伯里争吵。在文明的面具和强制之下,在他的亲密结构和他存在的深处,人已经成为或可能成为什么,我现在在中年开始欣赏。他不再是一个本能的野蛮人,而是一个具有几乎令人难以置信的变化性和奇妙的新可能性的生物。不可思议的奇迹,不可思议的力量,超越星辰的帝国;这就是人类的遗传。但就目前而言,在我们立即掌握那些既令人困惑又令人安心的模糊而强大的暗示之前,如果我们要生活在人类社会的众多之中,我们就必须屈服于某种笨拙的妥协和约定或其他方案。 ,——对于我们斯特拉顿人来说,哈伯里系统是最方便的。你必须去旧学校。

我去了伦德尔家。我刚刚错过了进入大学的机会;我比最成功的男孩低两位。我本来就是麦克斯顿的基佬,我的主要好友是雷蒙德,他也是你的朋友,经常来这所房子。与陆地相比,我更喜欢水上运动,与板球相比,我更喜欢划船,因为我已经提到过关于投球的困难。但我并不是一个伟大的运动员。雷蒙德和我共用一条船,大部分时间我们都在达特普尔船闸附近的大树下读书或聊天。我们大概每周都会去桑迪霍尔一次。尽管有人敦促我这样做,但我从未参加过任何八项比赛。我游得相当好,并且凭借跳水的力量获得了颜色。

总的来说,我发现哈伯里是一个令人满意且有趣的地方,我既没有被欺负,也没有被严重欺负,还有人们现在听到的许多暗示的所有鬼鬼祟祟和幼稚的淫荡——兴奋的人们谈论它,就好像它是这是最可怕、最奇异的恶习,而不是在一群胆怯、自命不凡的男人的低效控制下把男孩们聚集在一起的稍微有点卑鄙但几乎不可避免和非常明显的结果——正如我所说的那样的不洁,只不过是一瞥和耳语而已我听到了一些含糊的试探性谈话。你不会得到更多的东西,因为那种事情,就像史威登堡的地狱一样,找到了它自己的。

在西登斯的领导下,我已经在很大程度上发展了我日益增长的遵守本能,在哈伯里,我记得我自己,人们也记得我,作为一个几乎僵硬的正确的年轻人。我对大部分工作都很擅长,尤其是在历史、地质学和自然科学的生物学方面。我必须克制自己对后一主题的兴趣,以免显得自己是“特警”,而且是现代派的特警。我在第六名中处于领先地位,并且是老拉蒂默最喜欢的人。他鼓励我对年幼的男孩进行他所谓的健康影响,我在没有任何粗暴干预的情况下成功地做到了这一点。我暗示而不是公开表达对一般事物的完全正统观点,而且我非常小心地将我的草帽向前倾斜到鼻子上,以免暴露我的头顶,并将我的裤子卷起来,宽度正好是这个宽度。我的同胞们的判断是正确的。我的袜子活泼而不粗俗,领带的系法刻意避免邋遢或自命不凡的整洁。我在《Harburonian》上写了两篇文章,在《文学》和《政治》杂志上成为了一名辩手,与我的同辈人就宗教、政治、体育和社会生活进行了多次长时间的对话,并向每个人隐瞒了我内心深处的想法。事实上,哈伯里和西登斯先生的训练非常有效,我想当时我几乎对自己隐瞒了他们。我可以抑制惊奇,我可以从美丽身边擦过,就好像我没有看到它一样,几乎我认为我有一段时间没有看到它,但我也记得那些年——一百个美丽的事物。

哈伯里本身就是一个非常美丽的地方。周围的乡村在一片定居而古老的土地上拥有河流风景的所有魅力,威特莫尔的伟大城堡和堆积如山的小镇,灰色城墙的悬崖耸立在密集的红色屋顶群之上,形成了无数美好前景的背景。溪流滋养的高大树木,长满毛茛的平坦草地,柳条和灯心草环绕的河流蜿蜒曲折,运动场和埃文利的莎草丛生、开满百合花的平原。学院本身主要是都铎王朝和斯图亚特王朝晚期的砖砌建筑,现在非常成熟和圆润,但巨大的灰色教堂及其辉煌的东窗漂浮在整个建筑上,就像晚上唱歌的声音。哈伯里傍晚的云景是一连串绚丽的效果,时而宁静,时而神秘地威胁而深刻,时而耸立到令人难以置信的高度,时而展现出意想不到的发光色彩。当然,我一定对所有这些方面感到高兴,否则我为什么要记得那么清楚?但我记得,我的意思是,没有承认承认他们;我的精神并没有刻意地、开放地、无耻地去面对这样的事情。

我想,青春期初期必然是一生中最害羞的时期。即使对雷蒙德,我也没有表现出过分的自信。甚至对我自己来说,我也努力成为人们对我的期望。我表达了对生活中适度和可忍受的成就的适度渴望,尽管在我迷失的深处,我热情地想要超越;我努力学习,比我表现出来的努力得多,我说我这样做是为了学校的学分;我表现出对女王、国家和教会的庄严忠诚;我假装对欲望、快乐和所有艺术表现出坚忍的蔑视,尽管时不时地,一首诗的片段会像火一样点燃我,或者一幅可爱的图画会激起不寻常的紧迫感,尽管喜悦的幻象萦绕在我想象的阴影中,当我注视它们时并不总是飞翔。但另一方面,我对游戏产生了兴趣,而我却远没有感觉到。我对一些男孩有强烈的嫉妒心,但我也用慷慨的赞赏来掩盖这一点。我对某些流行的事物表示怀疑,但又鼓掌。无论我的亲密动机是什么,我都越来越不愿意遵守它们,直到我将它们翻译成公认的代码的合理翻译。如果我不能如此翻译它们,我发现控制它们是明智的。当我迫切地想在一个夏天在夜间翻山越岭前往凯斯特林,躺在石南花上,仰望星空,思考它们时,我四处寻找,最后偶然发现了众所周知的、被认可的捕蛾运动,作为如此奇怪的放纵的斗篷。

即使在那时我也一定知道我是一个什么样的面具和面具,因为我很清楚别人的情况如何。我礼貌地倾听,尊重并理解朋友们令人钦佩的解释。当一个人意外地获得了奖学金,并宣称另一个人运气太差,看到他所做的论文,并怀疑他是否应该辞职时,我直觉地知道他不会辞职,而且我确实这么做了在我的职业生涯中,我不记得有任何时候,当我尊敬地倾听西登斯先生对服务和奉献的渴望时,我没有清楚地感觉到他对主教的坚定不移的目光。尽管他谈到了翅膀,但他想到了绑腿。

旧有关系的纽带能将人牢牢地束缚住!记得几年前,当他实现了那个为之奋斗的目标时,我用一种欣慰而惊讶的语气写道,在这个明目张胆的时代,像他这样无私的努力竟然会得到这么迟来的认可。但我还有什么可写的呢?我们都有自己的西登斯,对他们来说,除了不真诚或不成比例的破坏之外别无选择。我仍然是西登大小的小儿子,所以,我担心,你也必须如此。

§7

法律和习惯的所有困惑的线索就在于,人类的交往是一种人为的行为。我们不像放牧的鹿或喂八哥或一群鱼那样自然而轻松地一起奔跑。我们是一种在长期遗传的极端分离之后才恢复联系的生物。我们是强烈个性化的存在,我们被那种激情所支配,这种激情与行动中的个性一样多也不少,那就是嫉妒。嫉妒是对自己的强烈坚持,是对同胞本能的不宽容,介于其活跃阶段的永不满足的攻击性和受到恐惧时的野蛮防御之间。在我们扩张的时刻,我们想要主宰和控制每个人,并摧毁所有与我们自己不同的地方;在我们的隐性阶段,我们的家就是我们的城堡,我们希望不受打扰。

现在,所有的法律、所有的社会秩序、所有的习俗,都是对这种自我坚持的分裂激情的修补和让步。这是对冲突和社会死亡的逃避。人类社会目前还只是休战而非联盟。

当你明白这一点时,你就会开始理解立法和社会生活中一千个令人困惑的事情。你将会理解所有这些被称为“约定俗成”的限制的必要性,以及对奇点的普遍敌意的不可避免性。与众不同就是要坚持差异,无视积压的嫉妒力量,打破社会契约的基本条件。它会招致怨恨或攻击。因此,我们都穿着几乎相同的衣服,表现出谦虚,使用相同的短语,尊重彼此的“权利”,并假装比我们感觉的更无私……。

你必须面对这个现实,就像你必须面对所有现实一样。这就是法律和政府的现实;这是习俗和制度的现实; 嫉妒之间的约定。这就是现实,就像猫对待雏鸟的方式是现实一样,而尖叫的老鼠在谷仓里被一阵阵的残忍和厌恶击碎也是现实。

但这并不是唯一的现实。同样真实的是我内心对残酷的强烈反抗,以及一种深深波动的冲动,不去假装,抛开恐惧和嫉妒,赤裸裸地摆脱日常生活中的妥协和隐秘的方式,走向光明,走向广阔的世界。非个人的爱,成为人类新的生活方式......

第三章 •9,500字
意图和玛丽·克里斯蒂安女士

§1

我知道,在哈伯里的日子结束之前,我就已经梦想着一份职业,梦想着在世界上做出一些伟大而引人注目的贡献。这一直萦绕在我的脑海里,现在也萦绕在我的脑海里。也许我已经治愈了年轻时宏大而浮夸的期望,我可能已经学会放弃“伟大而引人注目”,但我仍然发现有必要相信我很重要,我扮演着其他人无法扮演的角色一个普遍计划中的进步,正在朝着胜利的目标迈进。

我认为那时我几乎完全梦想着从事公共服务。哈伯里的传统坚定地指向国家,我的世界里没有任何其他类型的野心的诱惑。艺术或文学上的成功对我们没有吸引力,哈伯里的男孩很快就会想到成为一名伟大的修补匠和伟大的哲学家。我们称之为“臭气熏天”的科学;我们的三位科学大师是 当然 荒谬而实用的实验室是怪人的避难所。但我们的父亲至少有一半是同侪或议会议员,我们的政治意识密切而敏锐。历史,特别是从十八世纪一直到我们这个时代的历史,为我们提供了一系列亲密的模型,我们的叔公、祖父和祖先在故事中大量出现,并为我们提供了我们切割我们的模式的模式。对生活的期待。那是帝国主义的季节,吉卜林早期阶段风景如画的帝国主义,我们所有人都是帝国的狂热分子。那时,这是白人负担的帝国。关税改革运动的肮脏反高潮距离我们还有几年的时间。与此后相比,我们哈伯里人当时更容易相信我们自己的种族、民族和阶级至上。我们是盎格鲁撒克逊人,地球的选民,在社会组织、科学和经济方法方面处于世界领先地位。在印度和东方,尤其是在东方,我们是公平正义、无情的诚实、个人清洁和现代效率的倡导者。本着冒险的仁慈精神,我们将这些祝福传播到一个不情愿、有时甚至顽固的世界,这个世界大部分是“有色人种”。我们在这方面的成功引起了各个大陆国家,特别是法国、俄罗斯和德国的强烈嫉妒和竞争。但法国已转移到北非,俄罗斯已转移到东亚,而德国已经成为我们走向世界帝国的道路上最被认为的对手。

这是九十年代后期规模宏大、绝不卑鄙的项目。我们大多数哈伯里男孩都像我一样接受过不加批判的训练,从这些角度看待国家前景。直到几年后自由贸易者和关税改革者的激烈争吵让我们认识到我们与大量被剥削的新领土以及被奴役和征服的关系的商业、金融和肮脏的一面之前,我们知之甚少或一无所知。人口。我们对自己国家广大人民的社会状况一无所知。我们对经济学一无所知。我们对剥夺和剥削劳动力的过程一无所知,正是这种过程给世界带来了奴役国家。这句话比我们早了二十年。我们相信,英国人在各方面都比其他任何类型的人都好,英国文学、科学和哲学对所有其他民族来说都是一盏耀眼的、难以接近的光芒,我们的士兵比所有其他士兵更好,我们的水手比所有其他人都好。所有其他水手。例如,德国存在的这种文明和进取精神被我们视为一个影子,一个嫉妒的影子,追随我们自己的影子。当时人们仍然普遍认为,德国贸易完全与对我们难以接近的英国商品的不诚实模仿有关。至于美国,好吧,美国虽然拥有英国血统,但仍然“脱离了它”,被困在他们自己的大陆上,并且——我们不得不承认——腐败。

鉴于如此无知,你知道,爱国,梦想我们这个宣传帝国传播其伟大的和平与文化,其美德及其惊人的和前所未有的诚实,它的诚实!世界。

§2

当我审视并试图恢复我的那些早期意图时,我惊讶于我如何从我周围的世界中现成地获取它们。在某种程度上,我似乎已经不再审视——如果我曾经开始审视的话——眼前生活之上和之下的高度和深度。在这个专注阶段,我似乎对这些更深刻的现实的看法并不比田野里的牛对天空的看法更多。我父亲的法衣、伯恩莫尔祭坛、哈伯里讲坛和西登斯先生,挡在了我和上帝的观念之间,所以我花了很多年和痛苦的幻灭才发现我需要它。我既缺乏微妙性,也缺乏深度。我们在哈伯里大学不学习逻辑或哲学,而在牛津,我们要处理的并不是思想,而是对古代和外来思维练习的误译和庸俗化。没有比死去哲学家的学术汤剂更有效的对抗哲学的血清了。上世纪末牛津大学的哲学教学与其说是教学,不如说是一种保护性接种。这些东西被赋予了神秘的希腊镀金和崇敬之情,老黑格尔的可怕的网络是终极的现代性,而柏拉图,这位知识分子记者兼艺术家,这位聪明、不安的思想实验家,可以说是智慧之神,只是一个与事实之神相比,他无所不知(总体上更像是一位学者和绅士)……

因此,在我第一次尝试统一我的生活时,我又回到了帝国。我会为帝国服务。这应该就是我的全部意义。我认为,这种奉献带有罗马风格。我还没有决定如何或在哪里为帝国服务。有时我会想到公务员系统,而在我更加雄心勃勃的时刻,我又将思绪转向政治。但令人怀疑的是,我个人的期望是否使最后一种可能性成为合理的可能性。

我会为帝国服务。

§3

当年轻人在人生的战场上进行第一次巩固、将自己的生活整合成一个目标和一项行动计划的尝试时,在他头顶的天空中,那股力量来了又去,又来了。威胁性的云朵、空灵的卷云、红色的黎明和炽热的午后,都是爱的激情,这是存在的源泉和更新。有时,这种关怀对于一个赢得胜利的跑步者来说,并不比春天的天空更重要,有时,它的热情紧迫感主宰了他世界中的每一个事实。

§4

一个人必须拥有孩子并热情地爱他们,然后才能意识到生活中的意外事故是一种深深的屈辱。当意外和令人不安的事情发生在你或你的姐妹身上时,我并不是那么介意,而是在它们发生之前我就介意了。我对你生活的梦想和期待全都被我的感觉所破坏,因为我意识到偶然的相遇和不可估量的必需品将在其中发挥巨大的作用。在友谊中,尤其是在爱情这一核心事务中,在我看来,意外几乎完全占据主导地位。你在生活中会遇到什么样的性格,对生活有什么主要兴趣,几乎就像松林中一粒花粉的飘移一样是偶然的。一旦危险发生,就再也不能开车了。在其他学校的教室和托儿所里,在贫民窟的客厅里,或者在济贫院的病房或宫殿里,在地球的另一边,在加拿大、俄罗斯或中国,其他小动物正在尝试他们的小四肢,用婴儿般的手抓住他们周围的东西,有一天他会带着一种可怕的、非理性的和不可抗拒的力量和魔力进入你的生活。他们会打破你集中注意力的极限,召唤你为美丽和种族服务,让你的声音达到最高和最低,给你机会变得神圣或肮脏,神圣或完全卑鄙,做出反应与你一起在你存在的核心和本质上。这些未知数就是你命运的实质。你会在极度亲密的状态下爱他们、恨他们、服务他们、与他们斗争,在这种互动中,你的生命力和你生活的实质将会被消耗掉。

他们可能成为的人以及他们独特的品质和效果都是偶然的,完全超出了设计范围。

法律和习俗与人类的自然环境相结合,夸大了这种不断累积的事故的每一个后果,并使其变得明确和致命……。

我发现现在几乎不可能回忆起这种性的力量侵入我的生活的步骤和阶段。现在在我看来,它的开始就像一场大风的开始,在水面上的猫爪和树叶间的轻微沙沙声中,然后是寂静,然后是远处的呼啸声和停顿,然后是更广泛和更长的扰动,等等越来越多,连贯性越来越强,直到最后星星被隐藏起来,天空被隐藏起来。生活的所有高度和深度都被暴风雨般的冲动和强烈的欲望所掩盖。我想一开始人们只是出于好奇。毫无疑问,它们当时还很生动,但几乎没有留下任何痕迹。最初隐隐约约地暗示着一种特殊的兴奋。我确实记得更清楚的阶段,当时我对这些事情、这些兴趣感到不满,然后产生羞耻和隐藏的反应。

这些记忆与其他完全无关的记忆混合在一起,尤其是对无生命事物的美的感知,黄昏时看到的灯光,黄昏的温柔神秘,傍晚令人困惑的花香和神秘的宁静。夏日天空中星星的动画……

我想也许我的童年在这方面特别不受庸俗的影响。我父亲家里几乎没有什么小说,我直到成年才看过或读过任何戏剧,所以我很自然地思考爱情,而不是像许多富有想象力的年轻人被训练的那样,人为地思考爱情。当我还是个孩子的时候,我恋爱过一两次。这些最早的经历很少超越一种愚蠢的敬畏,一种模糊的、巨大的、无效的自焚欲望。我记得有一段时间我全心全意地崇拜拉迪斯瓦夫人。然后我在火车上和一个女孩聊天——我忘了​​是在哪一趟旅程——但我清楚地记得她的快速表情和某种顽皮的微笑。我把我的崇拜传播到她的脚下,新鲜而坦率。我想写信给她。确实,我想把我的全部奉献给她。我苦苦哀求,但不得不考虑一个叫阿姨的人,她就是那种浪漫的阿特罗波斯号。

然后,我父亲的书房里有一张来自西斯廷教堂的德尔菲西比尔的照片,它一度占据了我的心,而且——是的,哈伯里高街的一家烟草店里有一个女孩。出于一种不可抗拒的冲动,我常常去买香烟——有时还会谈论天气。但后来在孤独中,我会沉思与她的大量对话和遭遇。香烟增加了我自然的忧郁情绪,并导致老汉森的责备。我几乎总是认为烟草店里有那个女孩……

我相信,如果我努力的话,我可以挖掘出几十个这样的记忆,越来越多地消失,直到边缘的记忆变得毫无特色,几乎完全消失。现在回想起来,我被一个荒谬的画面所震撼;就好像鱼先啃这个饵,再啃那个饵。

只要偶然的情况给予最轻微的帮助,任何这些轻微的吸引力都可能成为改变我一生的力量。

做出决定的那一天到来了,玛丽·克里斯蒂安夫人在阳光下微笑着来到伯恩莫尔的展馆向我走来。从此,我生命中的激动和暗示阶段就永远结束了。所有其他的印象都被带到了尘土飞扬的木材室,现在我从那里轻轻地挖掘它们。

§5

我们五个人曾经是一起玩的伙伴。其中有马克斯顿勋爵,我在莱迪史密斯时,他在帕尔德贝格被杀,他比我大了近一年;菲利普,现在是拉迪斯劳伯爵,比我小十八个月左右,玛丽是我的同辈人,八天之内,盖伊(Guy),我们把他当作婴儿,显然是由于一些早期的语言努力,他被称为“布鲁格史密斯”(Brugglesmith)。随着时间的流逝,他竭尽全力为自己的幼年报仇。我比麦克斯顿有更多的想象力,也更善于阅读,所以玛丽和我主导了印第安人的大部分游戏,以及我们一起度过漫长日子的战争和探索。当基督徒在伯恩莫尔时,他们通常一年在那里呆三到四个月,我有一种长期邀请与他们在一起。有时也会有两个基督教表兄弟来扩大我们的队伍,有时会有一个可恶的家庭女教师对福尼家的孩子们进行袭击,女家庭女教师总是大声责备,但后者都是心不在焉、松懈的年轻人,我们没有非常爱他们。

奇怪的是,我对玛丽的童年记忆如此之少。从那以后我们之间发生的一切都像一些明亮的、无法穿透的迷雾一样存在于我和现在的我之间。我知道我们彼此喜欢,我比她高,觉得她的腿细得离谱,还有一次,当我不小心跪在一根枯木上时,她把我们带进了我们在西边灌木丛尽头搭建的一个印第安营地。 ,她突然怒气冲冲地向我扑来,打我的脸,抓伤我,非要压下去,被我们三个大男孩联手好不容易压住了。然后我首先注意到她那双炽热的蓝眼睛。她很轻,而且非常勇敢,所以我们谁也不愿意爬到她身上,而且她就像一条鳗鱼一样难以抓住。但当她转变之后,所有这些特质和特征都消失了。

现在看来,我已经有很长一段时间没有见过她,也没有见过除了菲利普以外的任何家人。这肯定是一年或更长时间,可能是两年;麦克斯顿在补习班,我想其他人一定是和拉迪斯洛勋爵一起在加拿大。然后他和他的妻子之间出现了某种疏远,她带着玛丽和盖伊回到了伯恩莫尔,并在那里度过了整个夏天。

我处于无限伟大和无限渺小的过渡状态。我刚刚不再是那个高贵而有力的人,那个几乎是政治家的人物,哈伯里的六年级男孩,我将成为牛津大学的一名本科生。菲利普和我一起从哈伯里乘同一趟火车下来,我共用伯恩莫尔狗车和行李车,他把我送到了教区长官邸。我当时是一个四肢修长的十七岁年轻人,和现在一样高,皮肤白皙,皮肤白皙,以至于我的脸仍然像孩子气,而我的大多数同代人和菲利普(他偏爱他的父亲)至少都留着脏兮兮的小胡子。校长的告别辞、老汉森严肃的兄长之情,以及一小群学弟学妹们的尖叫声仍然在我脑海中回响,我很自然地带着一种崇高的庄重心情回到家,我还记得踱步的情景。和父亲一起在假山和无花果树墙后面的长方形草坪上走来走去,用所有巨大的力量谈论我的前景 精湛技艺 这对我这个年纪来说是很自然的事,我暗自满意地注意到我们的肩膀现在处于同一水平线上。毫无疑问,我们正在讨论牛津以及我在牛津要做的一切;我不记得我们谈话中的一个字,但我记得它的颜色的确切色调以及我们在阳光下匀速步伐的独特感觉……。

第二天下午我肯定去了伯恩莫尔庄园。我独自上去,然后被从大走廊尽头的小门送出去,进入花园。那时,拉迪斯洛夫人在房子东端的高大树下建了一座印第安凉亭,在这里我发现她和她的表弟海伦娜·克里斯蒂安正在招待一群人,其中包括一辆来自汉普顿恩德的马车、两位年长的福尼一家和一位我想他是从切斯特克斯特城堡骑过来的棕色衣服的男人。拉迪斯瓦夫人非常亲切地欢迎我——就好像我是一个名人一样。她说,“孩子们”还在打网球,当她说话时,我看到盖伊,他长得几乎认不出来了,然后是一个穿着白色衣服的闪亮人物,非常笔直和优雅,戴着一顶柔软的大帽子,遮住了微笑的眼睛,从里面走出来。巨大栗子树荫下的太阳花匆忙的爱意,融入亭前夏日的光辉中。

“史蒂夫来了!”她喊道,挥舞着欢迎球拍。

我不记得我对她说过什么,也不记得她还说过什么,或者其他人说过什么。但我相信我可以画出她效果的每一个细节。我知道,当她从明亮的地方走入凉亭的阴影时,那感觉就像是一位帝王的居高临下,我也知道她非常沉着,对她母亲的热情好客乐于助人,我很惊讶我以前从未意识到过她的母亲的热情。她的声音节奏中带着微妙的甜蜜。我似乎还记得为保持冷静而进行的一场激烈的内心斗争,我必须回忆起我在六年级时的崇高地位,以免自己变得结结巴巴、羞愧、尴尬和完全羞愧。

你看,她把头发盘起来,穿得非常漂亮,那双咄咄逼人的瘦腿已经消失了,她穿着平纹细布,展现出年轻女性最纤细、最美丽的气质。而且她看起来对自己如此自信!

在我们第一次打招呼之后,我想我在整个用餐过程中都没有再跟她说话或看过她。我以一种极其冷漠的表情接过她递给我的东西,礼貌地照顾年长的福尼小姐,并与拉迪斯劳女士和穿棕色衣服的小个子男人讨论机械车辆在公路上行驶的可能性。那是九十年代初期。我们都认为不可能为此目的制造足够轻的发动机。后来玛丽向我坦白她是多么期待我们的会面,以及我让她感到多么冷落……

然后,比这次在亭子里见面的时间晚了一点,虽然我现在不清楚是在同一个下午还是随后的某个下午,我们在下沉的花园里散步,紫色的铁线莲和一些不那么奢华的天芥菜色的爬山虎,红色的石栏杆上冒着泡沫。就在我们面前,一座喷泉从人造石笋洞穴中喷涌而出,沐浴着爱神的荒谬小雕像的基座。我们几乎可以轻松地交谈。她侧身看着我的脸,已经带着对男人感兴趣的女人那种安静、有控制的警惕,她微笑着,谈论着鲜花和阳光、加拿大的冬天——然后突然转变,谈论我们一起度过的旧时光。远处是灌木丛和蕨菜荒野。在我看来,她显得非常成熟,而且很有女人味。我尽我所能,很高兴,但又有点害怕她新发现的美丽给我带来的兴奋,并努力保持我的尊严和连贯性。我的注意力不断地被分散,注意到她的动作多么美丽,想知道为什么我以前从未注意到她的声音甜美的下降,以及她声音中含糊不清的微弱的令人愉快的低语。

我们对鲜花、阳光和加拿大的冬天——对一切都看法一致。 “我经常想起我们过去发明的那些游戏,”她宣称。 “我也是,”我说,“我也是。”然后突然大胆地说:“有一次我折断了你的一根棍子,一根你以为是完好棍子的烂棍子。你是否记得?”

然后我们一起笑,似乎跨越了一段痛苦的、不必要的距离,将我们分开。它永远消失了。 “我现在不能这样打你的脸了,斯蒂芬。”她说。

在我看来,她说这句话是一件非常大胆和令人愉快的事情,而且她也很高兴使用我的教名! “我相信我抓伤了,”她补充道。

“你从来没有抓过,”我坚定地断言。 “绝不。”

“我做到了,”她坚持说,我否认。 “你不能。”

“我们正在长大,”她哭道。 “这就是发生在我们身上的事情。我们永远不会再用手和脚战斗,永远不会——直到死亡将我们分开。”

“无论好坏,”我带着超越人类先例的智慧和进取心说道。

“无论是富有还是贫穷,”她大声喊道,用她的笑声接受了我的挑战。

然后,为了让这一切再次变得虚无,她对沿着远处的墙壁上长出的白色百合花发出了惊叹……

我能清楚地记得这一切!多么简单,多么明亮!当我们走上尽头的宽阔台阶,走向网球场时,她突然转向我,用一种新颖的命令语让我站住。 “那里”她伸出一只手说道,似乎抬起下巴打量着我,白色的脖子与我的眼睛齐平。 “是的。整整一步,”她估摸着,“甚至更高,比我还高。史蒂芬,你现在会瞧不起我的,在我们余下的日子里。”

“我会永远站在你下面,”我回答道,“比你低一步左右。”

“不,”她说,“达到这个水平。女孩应该比男人小。你是一个男人,斯蒂芬——几乎……。你必须接近六英尺......这是带着球盒的盖伊。”

她在我面前的网球场上飞来飞去,与菲利普一起与盖伊和我一起打球。她用一种邪恶的活力惩罚了一些开场的居高临下——现在盖伊和我正在竭尽全力挽救这个场景。我记得她的发球位置很低,看起来非常简单明了,而且很难接发。

§6

我成年之际的那个金色夏天都被玛丽充满了。我以男孩和男人的爱来爱她。要么我和玛丽在一起,要么我希望并计划和玛丽在一起,要么我对她充满了一些生动的新印象,或者一些神秘的演讲,一些毫无意义的内容,一些眼神或手势吸引并困惑了我的思想。那些日子里,我睡着青春般深沉而甜蜜的睡眠,但每当那股深流冲向浅滩,当我在夜间沉入其中,早晨又从其中出来时,我就穿过玛丽的梦境,往返于一个清醒的世界。想她了。

一定有那么几天,我们友好地交往,似乎什么也没说,在话题之间闲逛、闲逛,但我们的目光始终注视着对方。之后,我会花很长时间回忆和分析那些虚无,质疑它们的虚无,将那些对于回忆、承诺和暗示来说太过淹没和难以捉摸的事物加以理解。我会发明一些巧妙的东西来表达,这些东西突然从虚无推向极端的意义。我排练了一百个声明。

我们很容易在一起。那个夏天我们很自由,生活很悠闲。拉迪斯瓦夫人正忙着处理自己的事情。有时她会离开两三天,只留下一位衰弱的家庭女教师,甚至还声称要干涉玛丽。此外,她已经习惯了在伯恩莫尔看到我和她的孩子们在一起。我们在她眼里还只是小孩子……而且也许她并不介意我们是否真的一起坠入爱河。对她来说,这似乎是一种非常自然、轻微且短暂的可能性……。

一个下午,在红漆中国桥附近的树林里,温暖的阴影映入眼帘,我们两个单独在一起,陷入了沉默。我浑身颤抖,充满了狂野的勇气。我现在能感受到那一刻的精致猜测和怀疑。我们的目光相遇了。她抬起头看着我,脸上带着一种不寻常的恐惧,我把手放在她身上。她没有退缩,静静地站着,嘴唇紧闭,坚定地看着我。我现在能感觉到那一刻是一种巨大的犹豫,一片空白,但却充满了光明和生命,就像黎明前那一刻的晴空……。

她向我做了一个小动作。一言不发,我们就冲动地接吻了。

§7

我非常想给您一幅玛丽当时的肖像。我曾经拥有的她的每一张肖像,我都在我们最后的分离时真诚地烧掉了,而现在我已经没有她的任何东西了。我想在某处旧插图周刊的档案中,一定可以找到二十张肖像。然而照片却有一种奇怪的虚假性质。他们没有动静,而玛丽总是有一点动静,就像花总是有一点香味一样。她身材修长,气质优雅,看上去比实际身高还要高,手臂形状优美,脸上光彩照人;在我看来,她脸上总是有光,比照在脸上的光还要多。她那一头略带红色的金发——像澳大利亚的黄金一样温暖——带着一种快乐的勇敢从她低矮而宽阔的前额向后流淌。娇嫩的肌肤下颜色明亮而迅速,嘴角总是带着淡淡的微笑。她的嘴对我来说有一种奇特的魅力,一种异想天开,一种幽默的决心,上唇落在下唇上,随着她的笑容加快,这种倾斜的程度越来越明显。她说话的语调非常清晰细腻,让人想再听她说话。她经常说些大胆的话,当她这样做的时候,她就会感到呼吸困难——这是一个敢于冒险的人的感觉。她说话并不急促;她说话之前常常会出现短暂的、严肃的停顿。她的眼睛是明亮的蓝色,除非当恶作剧的灵魂抓住她时,它们才会变成黑色,上眼睑和下眼睑上有某种东西,使它们不仅是世界上最漂亮的,而且是世界上最甜蜜和最仁慈的眼睛。她动作轻快,没有任何不必要的动作,做她想做的事……。

但要传达一个人的个人魅力是多么不可能。我把这些事情编入目录,就好像她在我结结巴巴的列举后面默默地走动,仍然对我微笑,她的眼睛有点暗,嘲笑我。那个幻影永远不会从我的脑海中消失。正是所有这些事情使我成为她的,因为我从来都不是任何其他人的……。

我们一起长大。在我的记忆中,十九岁的女孩和二十五岁的女人混在一起。

我们总是平等的,或者说,她是我们两个中更好的一个。我从来没有以通俗意义上的方式与她做爱,在这种意义上,女人被认为是害羞的、未觉醒的、年轻的、更具可塑性的,而男人则被认为是诱人的、能产生反应的、有说服力的和令人信服的。我们像年轻人一样彼此相爱,我们是充满激情的朋友……。我想,这就是最好的爱情。如果我能祝福你的未来,我希望你爱一个既不比你年长、更强壮,也不比你年轻、更弱的人。我希望你既没有玩具,也没有奉献精神,因为前者使女人变得可鄙,后者使男人变得可鄙。你们之间应该有一种近乎姐妹般的关系。既不爱女神,也不爱俘虏女人。但我希望你在爱情中拥有比我更好的命运。

玛丽不仅天生比我思维敏捷、理解力更快,而且受过更广泛的教育。我的教育是英国公立学校和大学严格有限的教育;尽管我对这些语言的古老形式有迂腐的了解,但我无法像她那样说、读和思考法语和德语;我花费了多年时间学习的古典文学和数学确实对我没有什么用处,从来没有对我有任何真正的用处,它们就像梯子,太笨拙,无法携带,也太短,无法到达任何东西。我的总体想法来自报纸和评论。另一方面,她读了很多书,听过无数精彩的谈话,听过重要人物的谈话,她有自己的想法,也听取了她兄弟们的意见。她的母亲让她读任何她喜欢的书,部分是因为她相信这是正确的做法,部分是因为在这些事情上表现得自由一点会少很多麻烦。

我们进行了最严肃的谈话。

我不记得我们谈过多少爱,尽管我们非常相爱。我们接吻了;有时我们大胆地携手同行;有一次我把她抱在怀里,越过杀戮森林那边的一片沼泽地,紧紧地抱住她。这是我们之间的一件大事;但我们却彼此害羞,甚至不敢说非常亲密的话。我梦想对她说的一千种大胆而美丽的事情都没有说出来。我不记得那时有什么可爱的名字。但我们开玩笑并分享我们的幽默,以古雅的形式塑造我们正在发展的想法,以取悦彼此并交谈——就像年轻人在一起交谈一样。

我们谈论宗教;我认为她是第一个打破私人沉默的人,这种沉默多年来一直让我在这些问题上受到束缚,甚至对我自己也束手无策。我仍然记得她的脸,有点红,在坦白和比较之后离我更近了。 “但是斯蒂芬,”她说; “如果这些事情都不是真的,为什么他们还要继续告诉我们呢?什么是真的?我们是为了什么?一切都是为了什么?”

我记得当这些不礼貌的话题闯入我认为是禁忌的话题时,我感到很尴尬。

“我想他们里面有某种道理,”我说,然后用西登式的语气说道:“无数比我们聪明的人——”

“是的,”她说。 “但这对我们来说并不重要。无数比我们聪明的人说过一件事,而无数比我们聪明的人却说过完全相反的事情。它是 we 谁必须理解——为了我们自己……我们不明白,斯蒂芬。”

我被迫在信仰和否认之间做出选择。但我回避了问题。我问:“你不觉得有一位上帝吗?”

她犹豫了。 “有一些东西——一些非常美丽的东西,”她说道,然后停了下来,仿佛她的呼吸已经停止了。 “这就是我所知道的一切,斯蒂芬……”

我还记得我们没完没了地谈论我在这个世界上要做的事情。我不记得我们谈论过她要做的事情,出于某种本能和某种灵巧,她回避了这一点,从一开始她就对我有所保留,但我的职业和目标就这样变成了形式我们在其中讨论了人生的所有目的。我成了她想象中的男人,世界的主角。起初,我表现出了哈伯里教给我的谦虚、值得尊敬的服务愿望,但她清晰、怀疑的小声音刺穿并撕碎了所有这些伪装。 “做一些体面的公共工作,”我说,或者类似的短语。

“但这就是你想要的吗?”我听到她问。 “这就是你想要的吗?”

我趴在草地上,用小刀挖出一根草根。 “在我遇见你之前,就是这样,”我说。

“现在?”

“我要你。”

“我没什么可想要的。我要你想要全世界…… 你为什么不应该呢?=

我想我一定谈到了为帝国服务的伟大。 “是的,但是非常棒,”她坚持道。 “不为其他根本没有做任何事的人做小事。我要你征服人们、领导人们……当我看到你时,斯蒂芬,有时——我几乎希望自己是个男人。为了能够完成你要做的所有事情。”

“为了你,”我说,“为了你。”

我向她伸出手,但我的手势被忽视了。

她蹲坐在一起,眼睛凝视着远处公园的广阔空间。

“这就是女性的意义,”她说。 “让人们看到生活是多么美好。把它们举起来——出于一种胆怯的肮脏——”她突然转向我。 “斯蒂芬,”她说,“答应我。无论你成为什么样的人,你都在此地发誓,永远不再灰头土脸、邋遢邋遢,永远不再驼背、邋遢,永远不再受人尊敬、谦虚、迟钝、有点肥胖,就像——就像每个人一样。曾经。”

“我发誓,”我说。

“由我。”

“由你。没有书可以亲吻!请把你的手给我。”

§8

整个夏天我们经常见面。我也许每隔一天就到众议院去一次。我们这些年轻人本来应该在网球场旁结伴而行,但事实上,我们以一种默契的方式分散开来,走来走去,盖伊和菲利普各带着一个福尼女孩,我和玛丽在一起。我对我和她在一起的自由做出了各种各样的解释,但我现在意识到,在拉迪斯瓦夫人看来,我们仍然只不过是孩子,我们结婚的想法对她来说是不可思议的,就好像我们是兄弟一样。姐姐。在婚姻方面,我就像马厩里的男孩一样不可能。我希望在未来几年赚到的所有钱都不够买玛丽的衣服。但到目前为止,我们还没有考虑如此遥远的事情,为我们对爱情的奇妙新发现而感到高兴,当我最后前往牛津时,尽管离别让我们感受到了很多温柔、誓言和拥抱,但我并不怀疑,永远不会再有更多的事情发生。在我们的一生中,玛丽和我会自由而愉快地相遇,不受任何限制。但事实确实如此。从那天起,限制和困难就来了;鬼鬼祟祟的阴影笼罩在我们之间;我们的信件必须保密。

我去牛津就像一个人流亡一样;她去伦敦。我会把信寄给她,以便在午餐时间拉迪斯瓦夫人的太阳从地平线升起时,信件到达兰多庄园,但实际上到目前为止还没有人在看她的信。后来,当她四处走动时,她给了我其他指示,大部分情况下,我都用福尼家的一位女孩写的信封给她写信,她被她迷住了,没有询问这些信封的用途。

玛丽当然毫无节制地写信给我。在我们的危机之后,她写给我的所有信都被销毁了,但我写给她的一些信她保留了很多年;最后他们回到了我身边,所以我现在拥有了它们。尽管它们偶尔会显得廉价和粗鲁,但我并不觉得它们有什么可羞耻的。他们反映,他们主要关心的是寻找优质服务的职业,这是我当时的主要关注点,偏见全部都是针对大帝国主义的,但很明显,批评浪潮的上升已经是第一波涟漪反对帝国主义的运动已经到达并正在锻炼我。我在一封信中解释说,帝国主义不仅仅是侵略,而是在半个世界建立和平与秩序。 “我们可能永远不会撤出,”我以外交大臣的信心写道,“从我们所有这些伟大的领土上撤出,但我们只会留下来,以最终使他们的人民获得与我们平等的公民身份。”然后在同一封信中:“如果我不把自己奉献给帝国,还有什么能给我同样的实现人生目标的机会。”我发现自己处于另一种宽容的态度中,“接受社会主义”,但明显敌视“社会主义者狭隘的心理习惯”。青春的大音符!在另一件事中,我显然对我在联盟的前两次演讲的成功感到非常自豪和兴奋,并且有点谦虚。

总的来说,我喜欢那些书信中那个相当孩子气、极其严肃的年轻人。当然,他是一个自我主义者,但什么青年又是别的什么呢?我现在可以很自由地写这些,因为到了这个时候,他几乎和你或我父亲一样脱离了我的人格。他就是年轻的斯特拉顿,家族中的一员。我喜欢他的严肃;如果青春不因生命的伟大景象在其脚下展开而显得庄重,那么任何年龄都不必是庄重的。我喜欢并羡慕他的单纯和诚实。他的虚伪的谦虚等等都是如此透明,几乎无关紧要。很明显,我向自己敞开心扉,就像我向玛丽敞开心扉一样。我没有对她演戏。我说的就是这个意思。当我记得她的回答时,她对我采取了同样的高调,尽管她的写作风格比我轻松得多,更加轻松、诙谐,而且不太连贯。她一闪一闪的。至于承认做爱的内容很少——我发现在我的一张笔记的末尾签名后,“我爱你,我爱你。”而她却更加的内敛。像“亲爱的斯蒂夫尼奇”这样的小短语——这是她对我来说奇怪的名字之一——“我希望你在这里”,或者“亲爱的, 亲爱 斯蒂夫尼奇,”是书信体事件,我会重读一百遍受祝福的奇妙爆发……。

我们的分离时间拉长了。十二月,在伦敦举行了一场奇怪而超然的意外会议,是为了某个下午的聚会。我很害羞,更感到不安,因为她穿着冬天的城镇服装,这让她看起来很奇怪而且变了。然后,传来了毁灭性的消息:拉迪斯劳一家整个夏天都将待在苏格兰。

我尽了我孩子气的最大努力去苏格兰。他们在因弗莫里斯顿附近的兰卡特,我能想到的最接近的事情就是参加斯凯岛的一个读书会,一个由年长的男人组成的读书会,他们显然对我没有太大的渴望。一年多来,我们从未谋面,各种新的事情都发生在我们身上。我意识到它们发生在我身上,但我不认为它们发生在她身上。我们当然改变了。当然,在某种程度上,我们相对地忘记了。当然,有几个星期我们根本没有想到对方。然后就会出现饥饿的阶段。我记得她的一张小纸条。 “哦斯蒂夫尼奇,”上面潦草地写着,“也许下个复活节!”接下来的复活节是令人痛苦的荒凉。伯恩莫尔宅邸的百叶窗仍然拉着。除了三个拿膳宿工资的老仆人外,这个地方空无一人。在拉迪斯瓦夫人的某种神秘冲动下,基督徒转而前往加那利群岛。拉迪斯瓦夫勋爵在意大利过冬。

在中场休息的那些季节里,伟大的公园拥有多么空虚无用的美丽啊!里面有很多地方是我们自己创造的……

她写给牛津的信会中断几个星期,然后突然又回来,而且变得频繁起来。时不时地会收到一封情书,读起来就像星星一样闪闪发光;它们大部分都是低沉的、友好的或幽默的信件,用圆润的少女笔迹写成,正在逐渐成熟为一种独特的笔迹。我想我给她的信也有很大的不同。我们开始习惯如此分开的生活。有几个星期的沉默……

然而,当我思考我的整个生活时,玛丽总是主宰着我的生活。我单独和她谈论了我可能的工作和目的;如果我只向她承认自己的野心超出了公立学校训练我们影响的谦虚价值……。

然后我生命的整个天空再次闪耀着兴奋和希望的奇异光芒。我有一张纸条,很高兴,而且平静而友好,说他们将在伯恩莫尔度过整个夏天。

我记得我是如何处理和仔细检查那封信的,寻找一些迹象表明我们以前的亲密关系仍然存在。我们要见面了。我们应该怎样见面?她会怎样看我?她会怎么看我?

§9

当然,一切都不同了。我们在这个新阶段的第一次遭遇是一种极度幻灭的感觉。这个温暖的生物,会低语,会用美妙的嘴唇亲吻,会说出奇怪而大胆的事情,有柔软的头发,可以用一只令人兴奋和崇拜的手触摸,他会因为一句话或一个眼神而将一个人变成上帝。骄傲,变得仿佛她只不过是一场梦。一位沉着的年轻贵族穿着白色和棕色的衣服,从露台上一群才华横溢的人中瞥了我一眼,点点头,似乎很漫不经心地承认我的问候,然后继续与一位高大、弯腰的男人自信地交谈,这位男人同样是个高大的驼背男人。比首相伊夫舍姆(Evesham)更重要的人。他在穿越乡村前往莱利家的路上,在伯恩莫尔吃午餐。我听到她那可爱的笑声,就像她和我一起笑时一样自然而轻松。我已经快三年没有听到过它了——也没有听到过任何甜蜜的声音。 “但是伊夫舍姆先生,”她说,“现在我们不相信那种事情了——”

“还有很多事情需要你相信,”伊夫舍姆先生微笑着说道。 “很多东西!一个人的能力增加了。它随着锻炼而增长。贾斯汀会支持我的。”

在她身后站着一个身材矮小、身穿棕色衣服的中年男子,他的头很大,脸色黝黑,棕色的眼睛富有表情,现在满怀钦佩地盯着玛丽笑的脸。这就是贾斯汀,一个极其富有和有权势的人,他的综合运作可以在一天之内创造和破坏一千个财富。他漫不经心地回答伊夫舍姆,目光仍然盯着玛丽,声音对于我的耳朵来说太低了。小组中还有一些女性,但除了黑色的效果和装饰性很强的绿色遮阳伞之外,她没有给我留下任何印象。我记得,她对贾斯汀的话表示欢迎,并发出了那场特有的小笑声。我认为小组中还有其他人;但我记不清是谁了……

不久,当我和菲利普一起进行不真实的谈话时,我看到玛丽脱离了自己,并向我们走来。就好像一位公主来到了一个乞丐面前。荒谬的是女人和男人之间的阶段变化。大约一年前,我们所有人都还只是“孩子”;现在我们都还只是“孩子”。现在我和菲利普还只是年轻人,无名小卒,回声和愿望,充其量只是粗俗的承诺,而这里是盛开的玛丽,像春天汉普顿宫的杜鹃花一样辉煌和中心。

“这是斯蒂芬,”她说道,脸上洋溢着幸福的自信。

我没有做出令人难忘的回答,中间有一阵短暂的停顿,充满了无声的询问。

“午饭后,”她看着我说,“我要在台阶上和你比一比。我曾希望——趁你不注意的时候——我会悄悄爬上来——”

“我没有占任何便宜,”我说。

“你一直保持领先。”

贾斯汀跟着她朝我们走来,现在向菲利普伸出了手。 “好吧,菲利普,我的孩子,”他说,并定义了我们的位置。菲利普对我做了一些介绍性的手势,说了几句话。贾斯汀看了我一眼,就像看某人的新狗一样,对我僵硬的认出动作面无表情地点了点头,然后立即对玛丽说话。

“玛丽女士,”他说,“我想告诉你——”

我瞥见了她敏锐的目光,知道她还有更多话要对我说,但她和我都没有技巧和敏捷地说出这些话。

“我想告诉你,”贾斯汀说,“我找到了一个小日本人,他对那群矮枫树做了你想要的事情。”

她显然不明白。

“但是我想要什么,贾斯汀先生?”她问。

“别说你忘记了?”贾斯汀喊道。 “哦,别告诉我你忘记了!你想要一个日本房子的精确复制品——我已经完成了。树下……”

“所以你回到了伯恩莫尔,斯特拉顿先生,”拉迪斯劳女士插在我和他们的对话之间说道。我从来不知道玛丽对她的过往和被遗忘的幻想的忠实实现感到多么高兴。我的女主人热情地跟我打招呼,握着我的手,机械地微笑着,同时从我的肩膀上看向伊夫舍姆先生和她的同伴们,然后屋里传来一阵锣鼓声,我们三五成群地走来走去。午餐后。

贾斯汀和玛丽女士一起走,我看到她比他矮胖的实心高一英寸。一位身着粉红色衣服的高个子女士占据了盖伊,伊夫舍姆和拉迪斯劳女士成为散布着深奥政治暗示的散布团体的两个中心。然后是一两对夫妇和三人组,他们没什么话可说,但耳朵却很活跃。菲利普和我谦逊地默默地跟在后面。就连年轻的盖伊也超出了我们的理解范围。我对任何言语都充满了惊人的认识。当然,那些年,她一直在做——没完没了的事情!当我只是苦苦地听讲座、看书,对帝国以及我能用它做什么进行理论思考,并进行锻炼时,她似乎已经学会了——世界。

§10

午餐是在大餐厅里吃的。有一张大桌子和两张小桌子;不管怎样,我们还是坐下了,但第一批来的人已经聚集在拉迪斯拉夫人、伊夫舍姆、贾斯汀和玛丽周围的一个中心球上,我不得不漂到其中一颗卫星上。我找到了一个座位,从那里我可以一次又一次地瞥见贾斯汀辛勤的肩膀上精致的侧影,我发现自己立即开始回答维平夫人无数不可能的问题,她是可怕的老约书亚爵士的遗孀,那个毁灭性的离婚法庭不相信离婚的法官。我认为他的家庭秘密完全腐蚀了她的思想。她只关心证据。她是一个沙沙作响、不停地、沙色、凝视的女人,戴着长柄眼镜,口齿不清,语气急促、保密,她想知道每个人是谁,以及他们之间的关系。这让我们不得不转向其他桌子——当我的信息失败时,她会去找戈弗雷·克拉维尔爵士,后者正在向菲利普·克里斯蒂安、一位穿黑衣的小女士和年长的福尼女孩解释为什么,因为她的打断,他显得相当暴躁。他不相信拉迪斯劳夫人的新高尔夫球场会成功。我们桌上还有两三个随意的人。其中一个是罗登家的女孩,一个年轻的卫兵,我想还有另一个我不太记得的男人。

“这就是伟大的贾斯汀先生。”维平女士沙沙地说,目光越过我。

(我看到伊夫舍姆靠在桌子上对玛丽说了些什么,并注意到她的嘴唇正在回答。)

is 这个单词?”维平夫人像苍蝇一样在我耳边坚持说。

我愧疚地转向她。

“无论是短发,”维平女士说,“还是多莉——I 永远记不起来?”

我猜她说的是贾斯汀的脑袋。 “哦!——短头颅,”我说。

我失去了玛丽的答案。

“他们说他讨厌女人,”维平女士说。 “现在看起来几乎不像了,是吗?”

“WHO?”我问。 “什么?——哦!——贾斯汀。”

“伟大的金融食人者。假设她把他变成了慈善家!更奇怪的事情发生了。现在看。这个男人的脸实在是太温柔了。”

我讨厌看,但又忍不住看。就好像这个可恶的老妇人正在把我拖下去,拖得远远低于她作为一个偷窥者的尊严。贾斯汀低声对玛丽说了些什么,这让她在回答之前迅速抬头看了我一眼,而我的头与那些颤抖的染色卷发、那顶飘逸的黑色帽子、那顶无情、敏锐的长矛并肩而立。我本可以大声咒骂我的姿势是无可救药的侮辱。

我很快就看到了玛丽的脸色,然后我就移开了视线。

“她很迷人,不是吗?”维平夫人说,我发现那些可恶的眼镜暂时对我表示敬意。咔哒一声,他们就关上了。 “火腿,”维平夫人说。 “我告诉他不要吃火腿——现在我想起来了——我喜欢火腿。或者更确切地说,我喜欢菠菜。我忘记了菠菜。一个人用火腿代替菠菜,你不觉得吗?是的,——告诉他。斯特拉顿先生,她是德累斯顿的完美装饰品。她很可爱……(长矛并搜索新鲜话题)。坐在盖伊旁边那个留着小胡子、皮肤黝黑的女士是谁?戈弗雷爵士,那个黑衣女士是谁?不,我不是指玛丽·菲顿。在那边!罗珀斯通夫人。哦。 罗珀斯通夫人。 (重新长柄并点击。)是的——火腿。配菠菜。很多菠菜。伊夫舍姆先生又笑了。他很开心。他笑两次是很不寻常的。至少,大声地说。 (沙沙声和长柄调整声。)斯特拉顿先生,你不觉得吗?——就像一个小牧羊女。只是我不能说我认为贾斯汀先生就像一个牧羊人。整体来看,更像是一个大景泰蓝罐子。现在盖伊就可以了。作为一对,他们很漂亮。可惜他们是兄妹。很好奇这个男孩是如何做到大而精致的。嗯。混合壁炉架装饰品。戈弗雷爵士,几岁了 is 罗珀斯通夫人?……原则上你永远不知道。我想我应该让斯特拉顿先生猜一下。你觉得怎么样,斯特拉顿先生?……原则上你永远不会猜测!嗯,我们都是有很高原则的。 (长柄新的探索性动作。) 斯特拉顿先生,告诉我;拉迪斯劳夫人身边那个矮个子男人是罗珀斯通先生吗?我也是这么想的!”

所有这些闲聊都在我的脑海中与一种不寻常的感觉混合在一起,感觉周围有细心的仆人,在我热切的想象中,他们似乎都在注视着我(尤其是一个刮得干干净净、红发、满脸的年轻人),以免我受伤。我对玛丽·克里斯蒂安夫人看得太多了。当然,他们只是看着我们的盘子和杯子,但我的神经和脾气现在处于这样一种状态,如果我的男人去自助餐厅给戈弗雷爵士买腌核桃,我想他会去报告我的迷恋进展,如果苹果酒杯中出现一张陌生的面孔,则表明这是一个新的观察者来标记我的行为的揭露。我的食物让我感到尴尬。我在罗登女孩和她的卫兵的谈话中发现了隐藏的含义,并在戈弗雷爵士的眼中发现了讽刺的发现……。

我对玛丽感到愤怒。我觉得她不认我、抛弃我、拒绝我,她应该以某种方式认出我。我不相信她在午餐前对我的讲话,也不相信她承诺再次与我作对。我对她坦率的友善视而不见。我觉得她不应该注意到贾斯汀,不应该回答他……

显然她喜欢那些男人来奉承她,她喜欢……

我也记得,所以我一定注意到了它,并第一次感觉到它,房间的巨大尊严,高高的窗户和华丽的窗帘,墙上黑暗的霍普纳。我还注意到餐桌上的东西的质量和丰富性,有葡萄和桃子,草莓,樱桃和绿杏仁,在大海湾的阳光下,在等待甜点盘的上方,用金色的刀叉铺满了桌子。 。阳光从外面高大的栗树透过高大狭窄的玻璃窗照射进来,似乎与白天的普通光线有着不同的品质……。

我感觉自己像一个可怜的亲戚。我同情无政府主义者。现在我们终于走出了公园,玛丽和我——来到了这个……。

“先生。我确信斯特拉顿同意我的观点。”

有一段时间我被困在谈话中,维平夫人已经与戈弗雷爵士交往了。显然他很顽固,而她又回到了我身边。

“现在看看它的侧面,”她说,并再次引导我去看那个令人难以忍受的群体。又是贾斯汀!

“这是一张沉重的脸,”我说。

“这是一张充满力量的脸。正如人们所说,我无论如何都不在乎与之对抗。”长柄咔嗒一声关闭。 “这是什么?桃子!——是的,给我一些奶油。” ……

我在台阶上徘徊了很长时间,等待着我答应在台阶上进行的测量,但玛丽要么忘记了,要么她认为忘记更明智。

§11

当伊夫舍姆的离开使队伍四分五裂时,我向拉迪斯瓦夫人告别。我沿着车道朝教区长官邸走去,然后翻过围场旁的栏杆,穿过了湖边。我无法带着沉重的思想负担、新的想法和情感回家。玛丽的气氛焕然一新,我感到困惑和支离破碎。我转向杀戮林那边公园里更荒凉、更荒凉的地方,躺在两片蕨丛之间的一片宽阔的草地上,在那里呆了很长一段时间。

正是在公园里,我第一次在一个明确的问题上与生活作斗争,并准备了我第一次失败的经历。 “我 抓住她,”我一边说,一边用拳头捶着草地。 “我会。我不在乎是否奉献我的一生……”

然后我静静地躺着,咬着草缝里的甜味,很快就开始思考和计划。

第四章 •7,900字
玛丽·克里斯蒂安夫人的婚礼

§1

一连三四天,我都得不到玛丽的消息。我现在不能像我们还是“孩子”的时候那样来来去去。我无法工作,无法休息,我尽可能地靠近伯恩莫尔别墅,希望能瞥见她,等待我能再次体面地出现在房子里的那一刻。

当我最后打电话时,贾斯汀已经走了,一切都带着一些古代的味道。拉迪斯瓦夫人以一种轻快的亲密态度接待了我,她把午餐聚会上的所有小心谨慎的态度都抛在了一边。 “剑桥怎么​​样?”她唱着歌,穿过大客厅向我走来,我想在这个场合,剑桥而不是牛津就足够了。 “你会在网球比赛中找到他们,”拉迪斯劳女士说道,并挥手示意我去花园。在那里我找到了他们四个人,不得不等到他们的演出结束。

“玛丽,”我一有机会就说道,“我们再也不能说话了吗?”

“一切都不同了,”她说。

“我很想和你说话——就像我们以前说话一样。”

“还有我——斯蒂夫尼奇。但是——你看到了吗?”

“下次我来的时候,”我说,“我会给你带一封信。有这么多——”

“不,”她说。 “你早上起不来吗?很早——五六点。没有人熬到这么晚。”

“我会整晚不睡觉。”

“服务!”麦克斯顿说,他正在玩我们两个人,我想他停下来是为了勒紧鞋子。

一时间,各种事情阻碍了我们进一步的亲密关系。但我们在去喝茶的路上得到了机会。她回头看了一眼正在松开网的菲利普,然后向前估计了麦克斯顿和盖伊的距离。 “他们三个人都要去,”她说,“周二之后。然后——六点之前。”

“周三?”

“是的。”

“毕竟,”她脱口而出,“我不能来。”

“战争的财富。”

“如果我今天早上不能来,我可能会再来,”她急忙说道,我意识到盖伊和麦克斯顿已经转身在等我们了。

“你知道老冰屋吗?”

“去花园吗?”

“是的。在更远的一边。不要从大路过来,要从河的尽头过去。躺在蕨菜里直到你看到我来……我今年还没打过十几次网球。不到六个。”

最后一个是给男孩们的。

“自从来到这里以来,你至少已经玩了二十次了。”盖伊以兄弟般的直率说道。 “我确定。”

§2

直到今天,八月下旬一个带着露水的早晨,仍让我想起玛丽和那些偷来的会议。我对草皮上那朵雾蒙蒙的花朵,以及双手上那片破烂不堪、薄膜状的游丝地毯,对每一个小叶片和花朵的温暖湿润,以及对我浸湿和变色的靴子上的草屑和草籽的最细微的回忆。我们的脚步在露珠灰色的草地上呈深绿色。想到那些偷来的会议,我又感到了同样饥饿的新鲜感。不久日出,耀眼的、温暖的、驱散露水的金色箭矢射穿了树干,大量的光在蕨菜上泛起泡沫,给树枝的下面镀上了一层金色。在开放时间内,一切都不同且独特;一切事物的价值都与白天不同。地面上的所有小东西,倒下的树枝,草丛,木桩,都有一种特殊的强度和重要性,似乎被放大了,因为它们在倾斜的光线中的影子很长,所有的大树似乎都高高地耸立在光线之上,与天空融为一体。最后,玛丽出现了,在火焰的映衬下,她出现了一个冷灰色的轮廓,周围闪烁着虹彩的光环,她轻快、冒险、友善、美妙。

“哦斯蒂夫尼奇!”她哭着说:“又见到你了!”

我们各自伸出双手,紧握在一起,犹豫着,相当害羞地接吻。

“来!”她说:“我们可以聊一个小时。还没到六。还有一根倒下的树枝,我们可以坐在上面,把脚从湿漉漉的地方拿出来。哦!能和你一起再次摆脱困境,摆脱困境,真是太好了。看!有一只牡鹿在看着我们。”

“和我在一起你很高兴吗?”我问,嫉妒日出。

“我总是很高兴,”她说,“和你在一起。斯蒂夫尼奇,我们为什么每天不总是在黎明时起床呢?”

我们沙沙作响地穿过草地,来到她选择的那片匍匐的树林前。 (我什至还记得提起她裙子的那只手手腕上的细手镯。)我帮助她爬上一个舒适的叉子,她的脚可以在叉子上摆动……。

像这样的碎片一样明亮,一样不暗淡,就好像我们今天早上见过一样。但接下来是我们的谈话,我发现谈话内容含糊不清,而且不规则地被抹去了。但我想我一定是催促她说她爱我,并回避了这一声明,太害怕了,不敢把我内心的愿望付诸实践,她会答应为我等三年——直到我能证明这一点她嫁给我并不疯狂。 “自从我来到这里以来,我每晚都在想这件事,”我说。 “无论如何,我会做点什么。以某种方式——我会掌握一些东西。相信我!——用尽我的全部力量。”

我站在分叉的树枝之间,她俯视着我。

“亲爱的斯蒂芬,”她说,“亲爱的,亲爱的男孩;我这辈子从来没有这么想吻过你。亲爱的,靠近我一下。”

她把她年轻的脸朝我的脸上弯下,手指插进我的头发。

“我的骑士,”她靠近我低声说道。 “我美丽的年轻骑士。”

我低声回应道,触碰她那沾满露水的嘴唇……

“告诉我你会做什么来为我征服世界?”她问。

我现在记不起我回答时对分裂的宇宙的所有含糊威胁。她的手搭在我的肩膀上听着……

但我确实知道,即使在第一天早上,她也给我留下了一种美丽的、不真实的感觉,让我沉浸在英勇的薄纱中的一些珍贵时刻。我对世界的征服似乎已经像晨雾和消失的露珠一样转瞬即逝,我站在那里,有点隐藏在杀戮森林的阴影中,准备在观察者的第一个暗示时向后退一步,小心翼翼地看着她纤细的白色飞过。朝着房子。

§3

我们接下来的三四次会议没有那么明确的定义。我们每天早上都没有见面,因为担心她的早起看起来太准时,而只是偶然的冲动,而且我们也没有去同一个地方。但非常明显的是,一场不同气氛的对话。我们在大灌木丛尽头的假废墟里相遇,那里有一个巨大的、破碎的科林斯式门廊,由相当损坏的灰泥制成,在三根直立的柱子之间,可以看到通往阿尔弗里德沙姆的山丘的广阔视野,并在倒下的柱子上提供了一个干燥的座位。那是一个阴天的早晨,我记得时间可能还早一些;一种暮色般的清澈让世界显得陌生,我们和房子之间的灌木丛和树木非常沉重、寂静和黑暗。我们的目标不一致,现在我越来越清楚,玛丽无意嫁给我,她害怕向我做出任何关于未来的承诺,我想要和她一起实现的所有英雄共同事业,都是相当陌生的到她的梦想。

“但是玛丽,”我看着她毫无血色的精致脸蛋,“你不爱我吗?你不要我了吗?”

“你知道我爱你,斯蒂夫尼奇,”她说。 “你知道。”

“但如果两个人彼此相爱,他们就会想要永远在一起,他们就会想要属于彼此。”

她看着我,脸上的表情非常专注于她的意思。 “斯蒂夫尼奇,”她在一次坚定的停顿之后说道,“我想要属于我自己。”

“当然,”我带着一种平息争论的神气说道,然后停了下来。

“为什么一个人必须总是将自己与另一个人捆绑在一起?”她问。 “为什么一定要这样?”

我不记得我是如何尝试实现这个非凡的想法的。 “一个人爱,”我可能会这么说。她心中微妙的怀疑完全超出了我的思维习惯。我从来没有想到,除了男人和女人自愿和非自愿的相互奴役之外,还有其他生活方式。 “如果你爱我,”我催促道,“如果你爱我——我这一生除了爱你、服务你、留住你、让你快乐,别无其他。”

她打量着我,权衡我的话和她自己的话。

“我很高兴见到你,”她说。 “我喜欢你的离开,因为这意味着之后你会再来。我喜欢这个——这个向你泄露。但在上面,房子里有一个房间 my 地方——我——我自己的。那里没有人跟着我。我想继续生活,斯蒂夫尼奇,就像我现在的生活一样。我不想成为某人的财产,成为任何人都熟悉的平常人。不,连你也不行。”

“但如果你爱的话,”我喊道。

“对你来说尤其如此。你难道不明白吗?——斯蒂夫尼奇,我想对你好,比对任何人都好。我想要——我想要永远让你心跳加速。我希望永远能以自己的心跳更快的速度来到你身边。我总是希望它是这样的。就像这几个早上一样。它一直很美丽——非常美丽。”

“是的,”我相当无助地说道,并与我以前从未遇到过的重大问题作斗争。

“这不是人们的生活方式,”我说。

“这就是我想要的生活方式,”玛丽说。

“这不是生活的方式。”

“我希望如此。为什么不应该是这样呢?无论如何,为什么它不适合我呢?”

§4

我制定了一些绝望的计划来突然变得富有和强大,并且我第一次了解了我真正的经济价值。我父亲和我已经在讨论我的人生前景了,他一直觉得我含糊不清、难以相处。我充满了宏大的政治意图,但到目前为止,我还没有制定明确的生活计划来实现我的政治野心。对我来说,越来越明显的是,对于一个英国穷人来说,获得政治荣誉的唯一可能途径是律师资格,而我正在尽最大努力让自己适应在我首次政治亮相之前必须进行的多年等待和实践。

我父亲不喜欢法律。我认为这并不能让他接受我成为一名律师的想法,而我后来希望成为一名政治家。 “这不符合我们的性格,斯蒂芬,”他说。 “这是一种逼迫、欺凌、填塞、卑鄙的生活。我看不到你在那里取得成功,即使你成功了,我也不认为自己会感到高兴。你必须喊叫,而斯特拉顿不会喊叫;你必须既聪明又狡猾,而斯特拉顿还没有出现过。你必须抓住机会,占人便宜,歪曲你所接触的每一个案件的事实。你是一个有偿的虚假陈述者。他们说你会获得奖学金,斯蒂芬。为什么不熬夜思考一年左右的时间呢?足够留住你了。写一点吧。”

“酒吧,”我说,“只是达到目的的一种手段。”

“如果你成功了。”

“如果我成功了。人必须到处冒险。”

“那么结局是什么?”

“建设性的政治家风范。”

“不是那样的,”父亲说,给自己倒了第二杯波特酒,并带着一丝厌恶地翻阅了我冠冕堂皇的话语。 “建设性的政治家风范。不,一旦成为律师,就永远是律师。你只会成为一个政党政客......粗俗的男人……庸俗…。如果你成功了那就是……”

他批评了我,但他并没有反对我,夏初我们就决定让我去律师事务所。

现在我突然想放弃所有这些决定。我开始要求用当时的知识分子俚语“更加现实”,并用谈论帝国缔造者以及斯特拉斯科纳勋爵和塞西尔·罗德斯的伟大来让我父亲感到惊讶。我问,为什么我不应该旅行一年来寻找机会?在牛津,我结识了普拉姆利的一个儿子,一个来自墨西哥和婆罗洲的大块头,我给他写了一封信,内容是关于在某个共同朋友的房间里进行的一次几乎被遗忘的午夜谈话。他回信建议我去和他父亲谈谈,我就从玛丽身边挣脱出来,去见那位未开发的可能性的伟大开发者,并进行了世界上最具启发性和羞辱性的谈话之一。我记得,他是一个面色苍白、说话缓慢的小个子,有一双幽默的蓝眼睛,带着淡淡的、刚刚明显的北方口音,在你说完之后他会保持沉默一会儿,他跟我说话时就像人们可能会和一个八岁的孩子交谈,他想知道如何成为一名总司令。他的儿子显然强调了我在联邦的声誉,而且我认为,如果我在任何可用的方向上表现出哪怕一丁点的智慧或能力,他都会非常愿意给我工作。但可怕的是,他和我一起敲响了我的设备,让我看到我的商店空空如也。

“你想要某种方式让你有机会快速致富,”他说。是啊。这不是一个坏主意。但你知道,还有其他人在你之前尝试过这款游戏。

“你想要财富不仅仅是为了财富,而是为了目的。是啊!是啊!这是消费吸引你们的地方。你不会让我认为你犯了贪婪之罪。关于你,我很清楚。

“好吧,”他解释道,“你知道,这就是我们所做的三件事之一——勘探和抢占,以及——只是偷窃,而唯一受人尊敬的方式就是勘探。我想你会更喜欢受人尊敬的方式?……我知道你会的。好吧,让我们看看你们有什么机会。”

他开始探究我的实践知识。这就像一个不健康的人脱光衣服去接受医疗检查。我是否了解石油、橡胶、糖、一般物质,我是否研究过矿物学或地质学,我是否对工业过程、技术化学、稀有矿物、劳工问题和外来劳工的处理有任何想法?铁路管理的经济学或在干燥、人口稀少的国家露营的经济学,或者我可以说西班牙语、意大利语或俄语吗?那些脚踩轮子在牛津闲逛的小教授们,穿着旧袍子,戴着学位帽,对着斯普纳的最新作品咯咯地笑,在炮制统治阶级思想的间隙成为了巨大的“人物”,让我完全不再关注这些事情。我把这类事情留给了德国人、东端犹太人以及来自谢菲尔德和伯明翰高年级寄宿学校的年轻人。我被迫意识到无知的可怕荒野......

“你看,”老普拉姆利说,“你似乎什么都不知道。这是一个缺陷。现在它会有点阻碍你,尽管毫无疑问你会很快理解——毕竟他们给了你这么多的教育……。但如果你想立即着手做一些大而有效的事情,它就会阻碍你……”

而且,我现在忘记了,我没有清楚地理解累积优先股和非累积优先股之间的区别……。

我还记得那天晚上我是如何在中介大学俱乐部的窗口里独自用餐,心情既疯狂又恼怒,又极度自卑,我是该俱乐部本科生规则下的初级会员。我在一间简朴的俱乐部卧室里整晚没睡,对老普拉姆利说了一些非常能干和深刻的事情,不幸的是,在我们的采访过程中我没有想到这些事情。我已经好几天没有回伯恩莫尔了。我一心想要取得一些成就,带着我要对我和玛丽之间分离的伟大世界做出的一些认真的伟大攻击回来。我现在已经远离了那个愤怒而热情的年轻人,一想到我对一般事物和特别是高级金融的征服最终采取了提议进入比恩、梅德赫斯特、斯托克顿和施纳霍斯特办公室的形式,我就会微笑。半佣金条款。当我收到玛丽的电报时,我正在等待父亲对这个令人震惊的新建议的答复。 “我们意外地要去苏格兰。下来看看我。”我立即回家,告诉父亲我是来和他商量事情的。当我走进去遇到父亲时,玛丽的一张便条放在大厅的桌子上。 “我觉得还是下来找你比较好。”我说着,目光四处游移,寻找着这一点,然后我遇到了他的目光。这并不完全是一种不友善的眼神,但我不诚实地皱起了眉头。

“对任何事情来说,交谈都更好,”我父亲说,他想知道伦敦的天气是否和伯恩莫尔一样热。

玛丽的便条是用铅笔写的,字迹匆匆。那天晚上十一点后,我要在亭子后面的大玫瑰丛附近等待。早在十一点之前,我就在那里,坐在浓重阴影中的座位上,透过月光下的大湖,眺望意大利花园的幽灵雕像和部分遮盖房子的黑色月桂树。我等了将近一个小时,一小时的寂静,树枝间传来细小的爬行声、吱吱声和来来回回的声音。

在我附近的灌木丛中,一只绿色的小萤火虫与我一起守夜。

然后,玛丽裹着深色天鹅绒斗篷,仍然穿着白色晚礼服,亲爱的喉咙上挂着闪闪发光的宝石,温暖而美妙,闪闪发光,大胆,玛丽从阴影中飞快地来到我身边。

“亲爱的,”她低声说道,气喘吁吁,从我们第一次热情的拥抱中退缩了一点,“噢,亲爱的!……我是怎么来的?以前,当我还是个女孩的时候,我曾两次以这种方式逃出来。在温室的拐角处,沿着洗衣墙。你从这里看不到,但这很容易——很容易。有棵树可以提供帮助。现在我就这样来到了你身边。 你!…

“哦!爱我,我的斯蒂芬,爱我,亲爱的。爱我就好像我们再也不会相爱一样。亲爱的,我美丽吗?月光下的我美丽吗?告诉我!…

“也许这是我们生命中的夜晚,亲爱的!也许你我再也不会幸福了!...

“但是奇迹,亲爱的,美丽!还不是吗?就好像没有什么东西是真正坚固和干燥的。仿佛一切都漂浮着……

“今晚世界上的每个人都入睡了,把世界留给了我们。来!过来这边看看房子,就在那里。弯腰——在树枝下。你看,连一丝光亮都没有剩下!所有的百叶窗都拉上了,眼睛都闭上了。打开一扇窗, my 小窗户,斯蒂芬!但那是在阴影中,爬行者让一切都变黑了。

“沿着这里再远一点就是夜店。现在——现在!闻闻,斯蒂芬!闻一闻!它的气味!它躺着——就像一排有香味的空气……还有斯蒂芬,在那里!看!……一颗星星——一颗无声无息的星星,从天而降!它消失了!”

她那可爱的脸靠近我,在柔和的月光下显得很柔和,她甜言蜜语的气息与睡衣的香味混合在一起……

那确实是我一生中最美好的夜晚,月色清香,冒险刺激的夜晚。我们被带离了这个尘土飞扬、局限的旧世界;在那几个小时里,人类的诅咒仿佛从我们的生活中解除了。没有人发现我们,没有邪恶的东西靠近我们。很长一段时间,我们紧紧地拥抱在一排百里香上。我们的头靠得很近;她的睫毛扫过我的脸颊,我们很少说话,轻声细语,我们的心在跳动,跳动。我们像大山一样庄严,像熟睡的孩子一样天真。我们的吻是月光下的吻。在我看来,曾经发生过或之后可能发生的一切都与这种幸福无关……。

当我终于回到父亲的花园时,已经快三点了。我的房间里没有人想念我,整个房子都在睡觉,但我无法进去,因为我关上了身后的门闩,所以我在小凉亭里待到天亮,看着黎明在长长的苍白海滩上破晓。云彩在山上飘向阿尔弗里德沙姆。最后我把头枕在石桌上,双臂枕在石桌上睡着了,直到枪声和门被打开的声音唤醒了我,看准时机,溜回屋里,爬上关着百叶窗的黑暗楼梯,到达我那宁静、不受打扰的地方。卧室。

§5

玛丽的性格中有些含糊其辞,她让我通过 。我想,在苏格兰,她得到了新的视角、新的想法。我们眼前的热情之光消退了。这件事一定已经吸引了她一段时间了。也许那天晚上她把我叫到伯恩莫尔时就想把这一切都告诉我。现在回想起来,我更加确信她做到了。但这件事在伦敦降临到我身上,带来了巨大的背叛。在报纸宣布这一消息后大约一天之内,她给我写了一封长信,回答了我的一些论点,但没有提及任何关于她的人。即便如此,贾斯汀一定已经向她求婚了。她的脑子里一定充满了这个问题。意识到这一点后,随之而来的是一阵失望、羞辱和愤怒的风暴。我仍然能感觉到自己在写信和销毁写给她的信,讽刺的、抗议的信。奇怪的是,我记不起最后寄给她的那封信,但我以我们惯常的偷偷摸摸的方式寄出这封信,并接受了一切承认我们关系不可能的预防措施,这足以证明我的立场是软弱的、孩子气的。 “不,”她潦草地回道,“你不明白。我不能写。我必须和你谈谈。”

我们举行了一次秘密会议。

在比阿特丽斯·诺曼底的默许下,她设法离开了一天中的大部分时间,我们在植物园里争论了一个漫长的早晨——那显然是孤独的——然后我们在一家小露天餐厅吃了火腿和姜汁啤酒午餐在宽阔的步行道附近,一直聊到将近四点。我们当时都太年轻了,我想在这场漫长的讨论中,在我们非常真实而生动的情感之下,我们都感受到了一种浪漫的足智多谋的令人满意的感觉。青春有一些可笑的狭隘和模仿,也有一些天真的高贵和冒险精神。我永远无法确定老年人是否不那么慷慨和富有想象力,或者只是不那么荒谬。我仍然记得那个奇怪的、被忽视的地方的秋天的忧郁,我以前从未去过那里,也从未重游过它——一种沿着狭窄的花园小径漫步的记忆,旁边是奇怪的树叶堵塞的人造水道,在黄色的水下——色彩缤纷的树木,无处可去的质朴桥梁,还有一种砖砌的废墟城堡,已经严重腐烂,长满了常春藤,我们在里面坐了很长时间,眺望着草坪和一条通向巨大正面的宽阔的砾石小路温室的。

在那次谈话开始时,我一定感到怨恨和痛苦。我不记得那天我对局势有任何控制,除了抗议之外,我没有做过任何事情。我对这位年轻情人的自负太满了,无法注意到玛丽的情绪和感受。后来我才明白,她并不是故意、刻意地走上分离我们的道路,而是带着犹豫和遗憾。但她说得很直白,语气中带着明显的真诚感情。虽然我既没有把握也没有微妙地了解她的想法,但我现在意识到,拉迪斯拉夫夫人既观察又行动,决定了她女儿的想法,在她的头脑中播下了建议,强加给她一种观念她现在的处境占据了她所有的想法。

“亲爱的斯蒂芬,”玛丽重申,“我爱你。我确实,明确地,绝对地,刻意地爱你。我不是告诉过你了吗?我还没有跟你说清楚吗?”

“但你要嫁给贾斯汀!”

“亲爱的斯蒂芬,我可以嫁给你吗?我可以吗?”

“为什么不?为什么不和我一起经历人生的冒险呢?敢!”

她瞧不起我。她坐在砖墙的栏杆上,我在她下面。她似乎在权衡各种可能性。

“为什么不?”我哭了。 “即使是现在。为什么不跟我私奔,把我们两个人的生活放在一起?做恋人从一开始就敢做的事!我们一起去一个地方吧——”

“但是斯蒂芬,”她轻声问道,“哪里?“

“随便!”

她说话就像长辈对孩子一样。 “不!告诉我具体在哪里。会在哪里呢?我们应该去哪里?我们应该怎样生活?告诉我。让我看看,斯蒂芬。”

“你对我太残忍了,玛丽,”我说。 “我该如何——一时冲动——安排——?”

“但是亲爱的,假设这是一个非常肮脏和狭窄的地方!某种东西——就像我来到这里时经过的一些后街一样。假设这是一个可怕的地方。而且你没有钱。我们既担心又痛苦。人在这些地方就会生病。如果我爱你,斯蒂芬——我的意思是如果你和我——如果你和我在一起,我应该希望它在阳光下,我应该希望它在美丽的森林和山脉之中。一个非常美丽的地方……”

“为什么不?”

“因为——今天我知道了。世界上没有这样的地方适合我们。斯蒂芬,它们是梦想。”

“三年来,”我说,“我一直在做这样的梦。

“哦!”我被自己的话刺痛了,大声喊道:“但这是懦弱!我们为何要屈服于这个旧世界!我们为什么要放弃——你和我都梦想的事情!你曾经说过——为了听到我的声音——早上打电话……。现在,让我们互相拥抱吧,玛丽。 现在! 让我们互相带走吧,然后”——我还记得我无能为力的那句话——“然后再计算代价!”

“如果我是女王,”玛丽说。 “但你看我不是女王。” ……

于是我们就断断续续地争论起来,她所说的一切让我更加清楚地看到我的愿望是多么的绝望。 “至少,”我敦促道,“现在不要嫁给贾斯汀。给我一个机会。给我三年的时间,玛丽,短短的三年,让我去工作,去做点什么!”

她现在非常清楚自己的意图是什么。

“亲爱的斯蒂芬,”她解释道,“如果我和你一起离开并嫁给你,那么不久之后我就不再是你的情人,我应该成为你的女人。我应该分担你的忧虑,为你泡咖啡——让你失望,让你失望,让你以一百种方式失望。思考!我应该成为一名好女人吗?当一个人知道咖啡不是它应有的样子,并且一个人正在让他的爱人消化不良时,他怎么能去爱呢?而我不 成为你的女人。我根本不想那样。这不是我对你的感觉。我不 成为你的仆人和你的财产。”

“但你将是贾斯汀的——老婆,你要嫁给他!”

“这一切都不同了,斯蒂夫尼奇。我和他之间将有空间、空气、尊严、无尽的仆人——”

“但是,”我哽咽了。 “你!他!他会和你做爱的,玛丽。”

“你不明白,斯蒂芬。”

“他会和你做爱的,玛丽。玛丽!你不明白吗?这些事情——我们从来没有谈过……你将为他生孩子!”

“不,”她说。

“但 - ”

“不。他保证。斯蒂芬,——我要拥有自己。”

“但是——他娶了你!”

“是的。因为他——他钦佩我。没有我他就活不下去。他喜欢我的公司。他喜欢被看到和我在一起。他希望我和他一起享受他所拥有的一切。你难道不明白吗,史蒂芬?”

“但是你的意思是——?”

我们的目光相遇了。

“斯蒂芬,”她说,“我发誓。”

「但是——他希望。」

“我不在乎。”他已经答应了。我有他的承诺。我将获得自由。哦!我将自由——自由!他和你是不同的人,斯蒂芬。他没那么凶猛;他没那么贪心。”

“但它却让我们分开了!”

“只有不可能的事情。”

“它让我们分开了。”

“它甚至没有让我们分开,斯蒂夫尼奇。我们一定会再见的!我们要互相谈谈。”

“我会失去你的。”

“我会留住你的。”

“但是我——你希望我满足于 Free Introduction?“

“我会让你满意的。哦!亲爱的史蒂芬,难道没有爱吗——没有这种紧握、这种抓紧、这种带走的爱吗?”

“你将会被彻底带出我的世界。”

“如果我这么想,斯蒂芬,我确实不会嫁给他。”

但我坚持认为我们应该分开,而且最终永远分开,而我是两者中最明智的一个。我知道自己内心有无法满足的紧迫感。我知道,如果我继续见到玛丽,我就会继续渴望她,直到我完全拥有她。

§6

我无法比这更准确地再现我们一整天谈话的质量和要点。我们之间有深厚的感情,有本能的吸引,我们的精神气质和基本观念是极不相容的。我们都还很年轻,还没有开始思考自己,我们受到环境的影响很大,复杂、不连贯、无形的情感混乱了我们的头脑。但我现在看到,我们身上蕴藏着巨大的创造力,在漫长的未来,这些力量必须以前所未有的形式塑造我们种族的命运。我比玛丽更接受我们这个时代的惯例。在我看来,这不仅是合理的,而且是必要的,因为她爱我,所以她应该把自己的生活交给我年轻而不熟练的照顾,分享我的挣扎和这些对她来说意味着真正的艰辛,致力于我的幸福,为我生孩子,成为我富有想象力的时刻的灵感,我的妻子,我的帮助者和占有者,每天二十四小时,并且顺便以某种方式抚养我们碰巧产生的任何家庭,而我仍然在内心深处感到惊讶,她没有回报这个简单而全面的意图。我已经准备好做出同等的牺牲。我准备奉献我的一生、我所有的抱负,来努力维护我们的家园。如果我能拥有她,拥有她,我自己就好了,我已经准备好保证在我还活着的每一个小时里都为这项服务而活。当时我觉得她竟然用这样的誓言来反对我,这简直是反常。

“但我不想要它,斯蒂夫尼奇,”她说。 “我不想要它。我希望你继续为帝国服务,我希望看到你做伟大的事情,做我们谈论和写过的所有事情。难道你没有看到这对你和我、对世界和我们的生活有多大好处吗?我不想让你成为一个喂养和饲养我的可怕的小专家。”

“然后——然后 等待 为我!”我哭了。

“但是——我想活出自己的样子!我不想等。我想要一个很棒的房子,我想要一个很棒的位置,我想要空间和自由。我想要拥有衣服,并且像你的职业生涯一样辉煌。我想成为你生命中一位伟大而闪亮的女士。我不能总是像现在这样生活,依赖母亲,被她的一举一动所左右,生活在她的光芒中。斯蒂芬,为了您的荣誉,我为什么要成为一个穷困潦倒的维斯塔贞女呢?你在很多年里都无法嫁给我——除非你忽视你的工作,除非你为了得到我而抛弃我们之间值得拥有的一切。”

“但我想要 玛丽,”我喊道,用拳头敲击着绿色的小桌子。 “我要你。除了与你有关之外,我别无他求。”

“你拥有我——就像任何人都拥有我一样。你永远都会有我。我总是会写信给你,和你说话,看着你。斯蒂芬,你为什么这么贪心?你为何如此卑鄙?如果我现在来娶你,对你没有帮助。它会把你变成——一个妻子的守护者,变成一种无趣的全神贯注的男人,人们会看到他追逐并幸灾乐祸地对待他买来的女人——以他的金钱和尊严为代价——以及一切……。一个男人为了一个女人和她的孩子而活得这样是不合适的。这是侏儒。这是奴役。这是——这是不雅的。斯蒂芬!我会这么恨你。” ……

§7

我们最后在公园村西端运河桥附近的出租车站分手。我记得当我们走向桥时,我向她发出了最后的呼吁,我们在桥上徘徊,不关心谁会看到我们在那里,这是我们意志的最后冲突。 “趁一切还来得及之前,玛丽,亲爱的,”我说。

她摇摇头,雪白的嘴唇抿在一起。

“但是在发生了这些事情之后。那天晚上——月光!”

“你谈论这个不公平,”她说。这不公平。”

“但是玛丽。这就是离别。这确实是离别。”

她一句话也没回答。

“那至少再跟我说一次吧。”

“后来,”她说。 “之后我再和你谈谈。别让事情对我来说太难了,斯蒂芬。”

“如果可以的话,我会让这一切变得不可能。这——这太可恨了。”

她转向路边,我们在那里站了大约一秒钟,没有说话。然后我招手叫了一辆双轮马车。

她告诉我比阿特丽斯·诺曼底的地址。

我扶她进了出租车。 “再见。”我带着日常分离时的微弱做作说道,然后转向出租车司机,传达了她的指示。

然后我们又互相看了看。马车夫等待着。 “可以吗,先生?”他问。

“前进!”我说着,向里面那张苍白的小脸举起帽子。

我看着出租车,直到它消失在道路的拐弯处。然后我转身看到一个变得非常大、空虚、毫无意义的世界。

§8

我无力地挣扎着想要阻止事态的发展。我给玛丽写了一些充满暴力和痛苦的信。我对待她就好像她独自对我和她的生活负责一样。我说她转移了我的精力,背叛了我,毁了我的生活。我暗示她冷血、唯利是图、无耻。有一天,你,以你那急躁的脾气和你的表达能力,会理解那种写作的冲动,对一些几乎无法忍受的情况倾注出一种充满激情的不公正的解释,而这并不是我欠玛丽的最重要的事情。她理解我的热情并原谅了那些信并忘记了它们。我两次尝试去看她。但我认为我不需要告诉你,小儿子,这些自我造成的羞辱和侮辱。一个愤怒的人仍然是一个可怜的人,因为他是有害的。维系我一生所有计划的希望消失了,我所有的思想和情感都散落在混乱之中……。

你看,我的小儿子,爱有两种:我们对不同的事物使用同一个名称。父亲对孩子的爱,母亲有时会感受到的爱,一种奇怪的明亮和温柔,半是痛苦,当人们看到一个早已熟悉的人的某些感人的一面时,当看到妻子弯腰时,这种爱是半痛苦的。疲倦和不怀疑自己的存在,看到某个做错事的兄弟的不幸和困惑,或者看到一个老仆人意想不到的眼泪,这就是爱——就像上帝必须给予我们的爱一样。这就是我们必须从骨髓中传播出来的爱,直到它到达全人类,总有一天会到达全人类。但年轻人对女人的爱只有在难得的启发和完全确信的时刻才会具有这种品质。我对玛丽的爱是一种要求,是一种肆意的要求,因为她给我的每一个幸福时刻,我对她的印象就越深刻。我现在明白,当我从最初的钦佩中走出来并开始对她的感情感到放心时,我对她的意思只是占有她,我不希望她幸福,就像我希望你幸福一样,即使在我的生命的代价;我想要她。我想要她,就像野蛮人想要一个被追捕的敌人,无论是死是活。拥有她是我的嫉妒。确实如此,然后我就准备好进行所有的奉献……。

这就是男人爱女人的方式。我认为女人对男人的爱几乎同样强烈。人类面临的最深刻的问题是,这种嫉妒的贪婪在多大程度上可以被更慷慨的激情所抑制。男人对女人和女人对男人的强烈嫉妒是我们所有社会嫉妒的核心,是这种拥挤的现代生活的潜在张力,而这种生活是从更丰富、更简单、更古老的男人生活中产生的。这就是为什么我们如此激烈地相互竞争,拒绝结社和慷慨的合作,让生存斗争变得艰难和痛苦,阻碍和服从女性,就像她们反过来会阻碍和服从男性一样——因为每个人必须彻底拥有自己的。

我太了解自己的心了,对贾斯汀和他的话没有任何信心。他正在尽他所能,并且他的思想永远不会休息,直到有一天他拥有一切。我只见过他一次,但他弯曲的背影和修长的肩膀上那沉重而坚毅的侧影却深深地留在了我的记忆中。

我告诉她,如果他对玛丽残忍,或者违背了他对她最起码的承诺,我就应该杀了他。

§9

在她结婚前的几天里,我的痛苦非但没有减少,反而增加了,而那天本身在我的记忆中尤为突出,是一个徘徊和充满激情的不安的一天。我的想象力折磨着我,认为贾斯汀是一个永远享有特权的追求者。

好吧,好吧,——我不会告诉你,我不会写我想象中的丑陋的嘲讽。我总是处于自言自语、咒骂的边缘,或者握紧拳头漫无目的地敲击任何东西。我太蠢了,无法离开伦敦,太心烦意乱,无法工作,也无法分散我的注意力。我在伦敦街头闲逛了一整天。早上,我差点就去教堂了,却做出了一些荒谬的打扰。我记得在摄政街顶端那个装满灭火器的地方发现了三四辆装饰着白色礼物的马车,还有一小群人在等待,我对他们共同关注的事情感到好奇了一会儿,然后就明白了。当然是另一场婚姻!所有邪恶的机构!

我现在该怎么办?我的生活将会变成什么样子?我仍然记得这些问题在我脑海中占据的空白、无法回答的感觉,与之相关的是我自己作为一个小人物的影响,孤独而孤立,在伦敦的许多风景中漫步。有一次,我置身于一片灰蒙蒙、烟雾缭绕的秋日公园里,这里被栏杆隔断,又被板球场磨损,远离泰晤士河,在远处的树顶上,我令人困惑地发现了聚集船舶的桅杆和桅杆。从那以后我再也没有见过那个地方。然后伊斯灵顿的天使就荒谬地与今天的痛苦混在一起了。我尝试从那里绕道而行,却发现自己从另一个方向返回这个地方时感到一种愚蠢的恼怒。我还记得一条宽阔的街道,穿过一座雷鸣般的铁路桥,桥上有巨大的圆形铁柱,上面挂着白色和蓝色的大广告,我想起了 “每日电讯报”。我以为附近有一群人聚集在某个事故的受害者周围,带着模糊的帮助想法,我把自己推到人群中,发现一个人在卖一种治疗鸡眼的药物。在这个北部地区的某个地方,我发现自己饿得要晕倒了,于是在一家装修华丽、铺着沙子地板的酒吧里买了一些面包、奶酪和啤酒。我忍住了一种可怕的冲动,想留在那个地方,喝啤酒让自己陷入无所事事和昏迷状态。

然后很长一段时间,我坐在一个铁椅上,靠近花园里的一些花坛,花园里的墓碑靠着黄砖墙排列成一排。九月的下午,琥珀色的阳光洒满了这个地方。我和一个负责婴儿车的保姆以及几个扭打不安的孩子坐在同一个座位上,我不断地对自己重复说:“现在一切都结束了。事情已经办好了。”

随着暮色的降临,我对伦敦的严重性的感觉越来越强烈,并且开始稍微压倒我强烈的个人不幸。我记得建筑企业的浪费,宽阔黑暗街道的无边景色,有轨电车驶过,在关键的拐角处,到处都是闪闪发光的商店。当我沿着一条狭窄的街道来到某个地方时,突然看到远处有一座巨大而荒诞的地方,位于一座陡峭的山上,映衬着夜空的最后一丝光亮,这是一座滑稽的建筑,每个角落都有巨大的截头金字塔,这是我后来了解到的是亚历山德拉宫。它是如此的奇怪和庞大,以至于它吸引并吸引了我的注意力,以一种近乎梦幻般的品质触动了我的记忆,所以几年后我去了马斯韦尔山,看看地球上是否真的有这样一个地方,或者我是否曾经有过这样的地方。在我流浪的过程中做了一个醒着的噩梦……

那一夜,我走了很远,很远。有个女孩跟我搭话,她是个比我小一岁左右的瘦脸坏孩子。我记得我是如何跟她说话的,愚蠢的胡言乱语。 “如果你爱一个男人,而他很穷,你就会等待,”我说,“你就会坚持他。你不会为了嫁给一个更有钱的人而离开他。”

我们闲聊了一会儿,然后坐在摄政公园运河附近的一个座位上。我宁愿认为我计划将她从堕落的生活中拯救出来,但不知何故我们放弃了这个话题。我知道她吻了我。我有一种奇怪的感觉,我突然想到要娶她。我最后把所有的零花钱都交到了她手里,然后在她的安慰下离开了,我不知道如何,这无疑让她感到非常好奇。

那天晚上我根本没有睡觉,第二天早上也没有去办公室。我再也没有出现在办公室里。相反,我直接去找父亲,告诉他我想立即参战。我依稀记得我曾向玛丽许诺要留在英国,但我觉得再次见到她实在是难以忍受。父亲坐在桌旁,看着剩下的午餐,惊讶地看着我,甚至开始抗议。

“我想离开。”我说,令我自己感到惊讶和羞愧的是,我放声大哭起来。

“我的孩子!”他喘息着,感到惊讶和恐惧。 “你有——你没有做过——一些愚蠢的事情吗?”

“不,”我说,已经擦掉脸上的泪水,“没什么……”但我想离开。”

“你可以做你想做的事,”他说,然后坐了一会儿,用深不可测的眼睛看着他唯一的儿子。

然后他以一种完全就事论事的态度站起来,绕过桌子的一半,给我调了一杯威士忌和苏打水。 “有人告诉我,这不会是一场太大的战争,”他手里拿着虹吸管,打破了沉默。 “有时我希望——我能看到一些当兵的场面。而这似乎是一场几乎无法避免的战争。现在,无论如何,这是不可避免的......喝了这个,吃一块饼干。”

他转向壁炉架,用宽阔的背对着我,倒满了烟斗。 “是的,”他说,“你——你会对战争感兴趣。我希望——希望你在那里过得愉快……”

第五章 •8,600字
南非战争

§1

玛丽和我五年没有再见面,而我几乎一直留在南非。我是一个男孩,从英国来的;我回来了,已经成熟了。他们经历了多年的拥挤、快速而复杂的成长、幻灭和思考。责任就到了我的身上。我见过死亡,见过苦难,并把人们的生命掌握在我手中。

当然,一个人不会因为一个愿望而立即成为现役军人,而且后来出现的国内军事当局一开始也没有准备好派出年轻的狂热分子。我的骑马和射击能力都不错,因此我决定自己去德班——因为很明显,事情将从纳塔尔开始——在那里,我加入了当地肯定会组建的一些志愿者队伍。这让我立刻离开了英国,这很符合我的心情。我下定决心,要重新开始生活。我会强迫自己除了战争什么都不去想。如果我能让它再次想起玛丽,我就永远不会了。

当我到达德班时,战争已经开始。英国在邓迪取得伟大胜利的消息传遍了整个小镇。我们顶着大雨和恶劣的天气进入港口,经过一艘白色的大客轮,船上满载着从蒸汽补给船上疯狂地驶往英格兰的富有难民。两艘运兵船靠在码头上,有大量的马匹登陆——来自印度的龙骑兵和骠骑兵的马匹。在南非的第一个晚上,我在街上度过了最美好的时光,徒劳地寻找一间卧室,最后在一辆好心的祖鲁人力车的帮助下,我到了一个棚屋,在那里我睡在三把椅子上。我记得我感到异常不受欢迎。

第二天我就开始了我的志愿服务。到了中午,我已经与那个极其未经尝试且问题重重的机构——帝国轻马队建立了联系,三天后,我就和一群混杂的人在一起,其中大部分是澳大利亚志愿者,踏上前往一个我从未听说过的地方的路上。穿过一个日益风景如画的国家,沿着一条奇怪的弯曲小线,向下的交通似乎总是在支线等待,由拥挤的小火车组成,里面满是可怜的逃亡者,白色的,棕色的,黑色的,窒息和饥饿。他们都吵着要买食物和饮料,但似乎没有人愿意买。有一次我们调车让一列南行的火车通过,一列奇特的火车,让所有人都上来看看——战俘!他们就在那里,是真正的活生生的敌人,表情相当阴沉,用与我们非常相似的面孔看着我们——只不过胡子没刮得更厉害。他们来自Elandslaagte战役……。

我以前从未出过英格兰,除了在法国阿尔卑斯山登山和在黑森林徒步旅行一次外,纳塔尔下游的风景让我惊叹不已。我没想到会有如此热带、如此丰富和生动的事情。线边茂密的树林里有莫桑比克小猴在叽叽喳喳,茂密的深绿色中还有许多陌生的鸟儿和艳丽的花朵。山上有芦荟和仙人掌树篱,还有一片片陌生的种植地。我了解到,丛生的、长满叶子的植物是香蕉和大蕉,还有看起来野蛮、不卫生的卡菲尔畜栏,我认为它们在我们的文明出现之前就已经消失了。沿线似乎有大量卡菲尔人——他们所有人,无论男人、女人还是孩子,都盯着火车。景色变得更加美丽、更加大胆,也更加光秃秃、多山,直到最后我们来到了这位莱迪史密斯躺着的大盆地里。当我们走近它时,它似乎是一条可怜的、不重要的、布满灰尘的小屋街道,但远处的巨大山峰在晨光中给我留下了非常美丽的印象……

当我们驶进车站时,我忘记了那些山丘的美丽。那是尼科尔森内克投降后的第二天早上。我加入一支军队时已经感到非常惊讶和崩溃。德班人们心中还残留着凯旋游行前往比勒陀利亚的美好前景,现在已经完全消失了。在不到两周的顽强战斗中,我们展示了一种轻率而不是明智的战略,并损失了整个炮兵连和近一千二百名俘虏。我们有补偿,我们的普通士兵无论如何都是好东西,但事实很明显,我们正在与一支不仅比我们大得多而且装备更好的军队作战,拥有更大的枪支,更好的信息,而且这似乎是更优越的战略。我们被推回莱迪史密斯并被包围。这支混乱、惊慌、脾气暴躁的军队,他们的骡子和公牛堵塞了这个地方的中央街道,是大英帝国在纳塔尔仅存的。它的背后是一个未受保护的国家以及通往彼得马里茨堡、德班和大海的线路。

你无法想象我对此感到多么惊讶。我已经准备好迎接敌人的肯塔基品质,文盲,勇气,狡猾和良好的射击,但发现他们拥有比我们自己更现代的武器,更现代的方法!毕竟,我们不是来教书的吗? 他们!我们不是二十世纪,他们不是十八世纪吗?前一天,我曾欣赏过的那些山丘对这座城镇进行了炮击。随时可能再次遭到炮击。德文郡一个亵渎神明的小列兵向我指着一把大枪的枪头。这是一个巨大的、令人印象深刻的黑色鼻子。他对国内指导智慧的看法是无法引用的。站台上挤满了妇女、儿童和有色人种,甚至还有一位躺在担架上的病人。那天,所有能从莱迪史密斯出来的非战斗人员都被赶了出去。每个人都在为前进的失败感而痛苦,每个人都感到失望和担忧;一个人的问题得到了简短的回答。一时间我什至不知道自己该去哪里……

§2

到达后四天内,我向一个同类开了第一枪。我们沿着路向南骑行,搜寻了一些山丘,在我们东边发现了相当强大的布尔人。我们下了马,步行穿过树林,来到长满青草的山顶。在那里,我第一次看到敌人,他们是看上去体面的、非士兵般的小人物,大多穿着黑色衣服,在大约一英里外的山脊上躲闪。就在其中一个人影消失在沟壑中之前,我朝它开了一枪。一两颗子弹从头顶飞过,我努力回忆起我所学到的有关掩护的知识。他们发出声音, 呼呼呼,一种撕裂的哨声,除了远处的噼啪声之外什么也没有,可以给人们暗示他们的方向,直到它们生效。我记得我蹲在其中的青草的特殊气味,我突然厌恶地意识到我在撒谎,而且现在不得不无限期地躺着,在阳光明媚的地方,远离任何阴影,我如何想知道我到底是不是在撒谎。本来想来参加这场战争的。

我们断断续续地拍摄到下午,我不明白为什么;我们向前走了一小段,最后回到莱迪史密斯。在下马的路上,我遇到了第一个死人。他瘫倒在地,距离我射击的地方不到五十码。他躺在那里,就像一面破碎的世界之镜。他耳朵上方的一侧头骨被一颗几乎耗尽的子弹打飞了,他瘫倒在地,脸朝上,好像他挣扎着站起来又倒了下去。他看起来相当可怕,蓝色的眼睛睁得大大的,呆呆地惊讶,黑色的苍蝇聚集在他凝结的伤口上和张开的嘴周围……

我看到这一幕停了下来,发现一名士兵正在敏锐地审视着我。 “等他没用。”我假装冷漠地说。但整个晚上我又见到了他,并对这样的死亡感到惊讶。我记得我有点发烧,并与自己进行了无休止的神学争论,为什么当一个人死后,他应该留下像尸体这样奇怪和无关的东西来腐烂……。

我已经离伦敦和伯恩莫尔公园很远了。我怀疑很多天以来我是否一直在想玛丽。

§3

我没有义务在这里连续写下​​我的战争经历。运气和我的作文中的一些潜在品质使我成为一名相当成功的士兵。除此之外,我有一种非常好的方向感,这对我来说非常有用,在伯恩莫尔公园,我想我已经掌握了侦察员的许多品质。在莱迪史密斯围城期间,我做了一些公平的前哨工作,我可以报告,也可以爬行和观看,当我们进行夜间袭击并捕获并炸毁长汤姆时,我已经是一名中士了。在那里,战斗结束后,当我们掩护工程师时,我的手臂上有一个豌豆大小的奇怪钢球,它是一个自行车轴承球,第二天我第一次体验到了军医的刀。这比我预想的要少得多。在 1 月 6 日的大规模袭击中,我的左肩也被击中,但很轻,所以从技术上来说我并没有残疾。这是我在战争中唯一受的伤,但在救援之前我就患了痢疾。尽管我的情况并不严重,但当布尔人的大军最终再次向北前进、布勒的人骑马穿过平原时,我只是一个脸色发黄、看上去很破碎的康复者……

在这四个月的实际战争中,我看到了一些令人兴奋的事情,一百种对死亡、受伤、愤怒、耐心、残忍、勇气、慷慨和浪费性破坏的强烈印象——最重要的是,浪费性破坏——以纠正我简单乐观的爱国主义。大学时代。在发烧的初期阶段会出现抑郁症,在恢复期的饥饿饮食中会出现虚弱感,这会导致人们视野开阔而清醒。 (天哪!我多么讨厌马提取物——我们称之为“chevril”——它为我们提供牛肉茶。)当我从莱迪史密斯来到海边恢复体力时,我对那宁静、神圣的景象不再抱有任何幻想。指定为英国帝国。但如果我的民族自负少一些,我的爱国决心肯定就会多一些。随着健康恢复的每一天,这种情况也在增长。这场战争的现实已经占据了我的想象力,事实上,它一度完全占据了英国人的想象力,而我现在几乎非常热衷于学习和实践。我一有机会就重返现役,现在我不再是一个以战争为治疗手段的郁郁寡欢的情人,而是一个认真的、我认为相当能干的年轻军官,对机会非常警惕。

我很快就得到了这些机会。我在金伯利之外与我们的人会合,在前往马菲金的路上——我们是向比勒陀利亚进军的英国极端左派——我和马洪一起骑马,在库杜斯兰德之外的一次小事件中与他一起遭到伏击。这是一次突然的、轻快的相遇。我们近距离遭到射击,但那时我们已经知道自己的工作了,于是冲回家带了几名囚犯来弥补我们失去的人员。几天后,我们进入了历史上最奇特的围城战的夷为平地的废墟……

在我们接替马菲金的三天后,我很幸运地轻松地抓住了斯尼曼撤退的一门大炮,这是在马菲金被夺取的唯一一门大炮。我和大约二十个人出乎意料地遇到了它,发现了前方四百码处的一丛灌木丛,在布尔人意识到我们游戏的大胆之前就策马冲了进去,在他们犹豫的时候射杀了所有的驮牛,并把它们拦住,直到钱伯斯赶到。现场。由于梅菲金一直受到关注,这一事件在国内报纸上引起了不成比例的关注。在我们骑马前往比勒陀利亚与罗伯茨会合并亲眼目睹我们所相信的战争结束之前,我在快讯中再次被提及两次。我们太晚了,无法前往科马蒂普特,并在城镇的北侧进行了一些相当空白和麻烦的工作。那确实是伟大战争的结束。剩下的就是与游击队的斗争。

所有人都以为事情已经彻底结束了。我写信给父亲讨论我可能返回的日期。但对于一位活跃的年轻军官来说,还有很大的机会。游击战的目的是为了将斗争延长一整年辛苦而多事的一年,而我要充分利用后来的机会……。

在南非的那些年深深地印在我的脑海里,就像那些粉红色的页面,内容是人们有时在铁路上发现的其他东西 指示器。机遇让我的工作陷入困境,让我开始从事这项工作时获得了不完全应得的声誉,我发现我只能通过固定和极度集中的注意力来完成它并把事情做好。但整个事情非常有趣,我发现可以集中精力。从本质上讲,战争是一场在预防和预测中精心设计但诙谐的问题的游戏,具有惊人的发明空间。你的头脑中充满了事实和情况的可能性,以至于直觉出现了。除了这些事实和可能性之外,思考任何事情都是没有意义的,因为这样做只会让无关紧要和分散注意力的光线进入。在服役的最后一年里,我不再是我自己,而是我为了满足当时的特殊需要而被迫和人为的东西。我成了一只智取布尔人的动物。当我厌倦了这种专门的思考时,我发现最好的解脱就是做一些相当琐碎的事情——玩扑克,在其中一个人会唱的一首没完没了的歌曲中大喊大叫,或者创造南非利默里克斯或玩滑稽剧 布特里姆斯 与弗雷德·马克西姆(Fred Maxim)一起,他当时是我的副手……

但有时我的思绪却突然袭来。我记得有一天晚上,我躺在一个巨大的黑暗山坡上,在一片岩石山脊的忧郁荒野中,等待着一支飞行突击队,他们从开普殖民地向北冲向尤斯塔斯上校前面的奥兰治河。我们已经骑了一整天,我正在冒险,在没有火的露营地里有一些非常冷淡的东西。我的思绪不受控制地变得活跃起来。

这是一个晴朗、寂静的夜晚。初升的月亮在白色的光芒中早早落下,将东南方一座小山的锯齿状轮廓衬托得异常突出。月光从附近山峰的山顶蒸发掉,留下坚硬而黑暗的山峰。然后,在那条锯齿状的边缘下面,除了一片巨大而柔和的黑色黑暗之外,什么也没有,而在它上面,星星又大又亮。在我们南方那片巨大的宁静之下的某个地方,被追捕的布尔人一定会停下来休息一个小时左右,而在他们之外,追击的英国人又张开了又长又细的网。这一切都显得无限渺小和遥远,没有任何声音,没有任何迹象,没有探照灯在工作,没有最微弱的烟雾,也没有天空中孤零零的火的反射……。

在漆黑的山峦和辽阔的天空之间,长久以来困扰我的所有这些事情都变得微不足道。一点麻烦,在南十字座下似乎并不重要。我开始好奇,因为我没有好奇太久,是什么力量把我带到了这个职业,以及这场战争游戏的陌生性,它充满了二十五万人的思想,并为两个人磨炼了精神。艰苦的岁月。

我开始想起死者。

任何处于正常心态的士兵都不会想到死者。当然,有时人们会怀疑,人们会发现一个男人瞥了一眼从毯子下面僵硬地伸出来的一双靴子,但他立刻就说起了其他事情。然而,我生命中某些被压抑的部分却激起了丑陋而可怕的记忆,关于扭曲、毁容、折磨和腐烂,关于死者穿着肮脏破烂的衣服,脚下拉着唯一磨损的靴子,关于死者的血迹。一个垂死的人,他爬到死去的战友身边,而不是独自死去,卡菲尔人将软弱可怜的尸体堆在一起埋葬,瓦贡山雨中难以接近的伤员在夜里哭泣的声音,我们身边的一群人在东加发现了三天的死亡,被炮弹撕裂的马匹的无声痛苦,以及大量令人痛苦的垃圾和沉重的恶臭,罐头和弹壳以及被炮击和捕获的拉格的肮脏和血淋淋的破布。我承认我从未摆脱过对尸体的恐惧。它们对我来说很可怕——可怕。我害怕他们僵硬的态度,他们可怕的注意力不集中。直到今天,这样的回忆仍然困扰着我。那天晚上,他们几乎让我不知所措……我想起了外科医生帐篷里的严酷寂静,发烧医院里的痛苦和混乱的胡言乱语,想起了一位记者在莱迪史密斯的午夜埋葬,远处布尔瓦纳的探照灯突然照在我们脸上,使棺材闪闪发光。南非已经变成了多么巨大的破坏痕迹啊!我想到了被烧毁和废弃的农场里黑色烧焦的石头,想到了我们发现的可怜的当地人像狗一样被枪杀并扔到一边,腐烂的惊讶,在无限的侮辱中腐烂;背叛和激烈复仇的故事在更大的战斗中席卷而来。我对某些暴行太了解了——人们必须相信它们极其愚蠢,才能逃避它们极其邪恶的信念。

有一段时间,我的思绪无法对抗这可怕的恐怖组合。在那座参差不齐的黑色山丘上,在月光的映衬下,以及它从中升起的巨大的黑暗盆地中,似乎有某种东西,似乎将所有这些憔悴而可怕的影响聚集成一堆令人震惊的、令人痛苦的徒劳。那块岩石升起并蹲伏,就像某种沉思和观看的东西。

我记得我在黑暗中坐起来,盯着它。

我发现自己在嘀咕:“弄清楚事物的比例,得到事物的比例!”我有一种荒谬的印象,好像我自己和我下面巨大的黑色空间的巨大对抗之间的决斗。我认为,所有这些痛苦和浪费只不过是理智、感兴趣、热情和快乐生活的无限结构的边缘。这些僵硬、静止的记忆似乎在反驳我。但为什么是我们?他们似乎很坚持。从某种程度上来说,这个余量是至关重要的。我就此停了下来。

“如果所有这些痛苦、浪费、暴力、痛苦对生命来说都是必不可少的,为什么我的精神会反抗它呢?我是怎么了?”我由此陷入了自我反省的角落。我是否对生活中这些痛苦的方面反应过度?当我还是个孩子的时候,我连杀老鼠的勇气都没有。西登斯进入了沉思,西登斯,一个本质上的英国人,有点轻蔑,抛出了轻蔑的短语。柔软的!我是一个软弱的人吗?什么是软?不粗暴、不热血、不热血!经过多年的抵制,我觉得我必须承认这个词。一个伟大的帝国不得不依赖软兵,这是一件可怕的事情。

文明所孕育的人类是否过于脆弱而无法生存?有一段时间,我像人们在这些夜间场合所做的那样,对“过度敏感”这个词耿耿于怀,绕来绕去……

我现在不知道我是如何从一种如此阴暗、没有阳光的心情转变为一种异常兴奋的情绪,但我清楚地记得我做到了。我相信我已经做出了最大的努力来对抗这种让我在黑暗中找到并克服的绝望和恐惧。我在心里向上帝呼求帮助,就像迷路的孩子向上帝呼喊一样。我似乎记得一阵热烈的祈祷,不仅是为了我自己,主要不是为了我自己,而是为了所有那些被打碎、弄脏、被宠坏、被殴打的人的残骸,他们的记忆折磨着我。我向上帝祈祷,希望他们没有白活,尤其是那些可怜的卡菲尔侦察兵,不要白活。 “他们就像孩子一样,”我说。 “这是一起谋杀儿童事件…… 孩子们!=

我的恐惧不知不觉就过去了。我必须感受到这些事情的可怕,我告诉自己,因为对于我这样的生物来说,感受到它们的可怕是有好处的,但如果一个人理解的话,一切都会变得简单。一点也不可怕。我坚持这一点并重复了一遍——“这一切都会非常简单。”它不会比小时候曾经让我害怕的事情更可怕——楼梯上的影子,白色的月出反射在一棵树皮枯萎的树上,一个移动几何形状的奇特梦想,一幅丑陋的插图。 “一千零一夜”。 ……

那天晚上,我不知道我与上帝摔跤并祈祷了多久,但突然间,阴影破灭了。突然而迅速地,我的灵魂似乎像点燃的白色灯塔一样燃烧到太空中。一切都变得轻松、清晰、自信。我确信,我们一切都好,我们这些生活过、战斗过的人,以及现在在五万个匆忙的坟墓里腐烂的死者……。

很长一段时间,我似乎都在用无声的嘴唇一遍又一遍地重复着,并在我的话中找到最深的安慰:——“从我们的痛苦中得到胜利,从我们的痛苦中得到胜利!”我们的天父上帝啊,怜悯我们吧!”

我认为这种情绪不知不觉地从清醒变成了一种清晰的梦。我有一种印象,我睡着了,被枪吵醒了。然而,当我听到枪声时,我肯定还坐着。

我惊讶地发现我身上有一些黑暗可见的东西。我没有注意到星星正在变得苍白,直到很远的这把枪的声音把我的思绪拉回了它现在习惯于移动的凹槽。我开始完全清醒。一把枪?…

我发现自己想看看我的手表。

我听到附近有鹅卵石滑落和碰撞的声音,发现弗雷德·马克西姆就在我身边。 “看!”他兴奋得沙哑地说。 “已经!”他指着一串昏暗的小人影,他们在脖子上仓皇地奔跑,沿着山间的缝隙向我们跑来。

它们在西方苍白的天空中出现,点着摇曳的黑点,然后一闪而过,消失在朝我们而来的雾蒙蒙的紫色凹槽中。他们一定是彻夜骑马——英国人紧随其后。对他们来说,我们是隐形的。我们身后是光辉灿烂的东方,我们身处的阴影仍然太暗,无法背叛我们。

过了一会儿,我站起来,向那些人喊道,我的哲学,我深刻的疑问,全都从我的脑海中撕了出来,就像从商业笔记本上撕下一页潦草的诗一样。卡其色的人物在我周围站了起来,传递着消息并匆匆赶往他们的位置。一夜之间的所有安排都清晰地浮现在我的脑海里。我们没有花很长时间做准备……

现在看来,战斗开始前只过了几个忙碌的时刻。现实中肯定要长得多。那时我们已经看到他们的枪和一列马车过来了。他们正误打误撞地撞到了我们身上。每时每刻,天色都在变轻,接触的时刻也越来越近。然后“咔嚓!”从下面的岩石间传来,山坡上的黑色影子突然停了下来。 “裂缝!”从我们的最左边传来一声枪声。我诅咒那些不耐烦的人,他们泄露了我们存在的秘密。但我们必须让他们保持一定的射击距离。布尔人是否有智慧在天亮之前冲过我们,还是我们应该抓住他们?我突然有了一个令人不安的想法。他们会尝试用螺栓穿过我们前面的左侧吗?我们是否已经穿过左边的深谷延伸得足够远了?但他们会因为自己的枪而犹豫。由于沟壑和灌木丛,枪不能走那条路……但假设他们尝试过!我在重大决定之间犹豫不决……

然后,在整个昏暗的山坡上,我都能看到布尔人停下来骑马回来。对面的一支步枪闪烁着光芒。

我们抓住了他们!...

我们开始了彼得斯·内克的战斗,中午之前,西蒙·博塔和七百多人投降,战斗结束了。这是我所有军人的荣耀。

§4

我二十六岁时终于回到了英国。弗里尼金和约后,我在遣返委员会工作,该委员会负责控制遣返囚犯和集中人口回家的分配;大部分时间我都在分发牲畜和谷物,目前正在操纵一种犁地飞行纵队,这是由于缺乏马和牛而必须做的,这项工作肯定和战争一样辛苦,好像远没有战争那么令人兴奋。那个在荒凉的国家重新种植人类的特别工作激发了我的想象力,至少在一段时间内看起来相当简单易懂。不再破坏的安慰!

没有人写过任何真正能体现遣返过程质量的文章;把这些多疑的、文盲的、沮丧的人带回他们荒凉的家,让黝黑的父亲和矮胖的母亲团聚,目睹他们毫无表情的令人感人的遭遇,尽一切努力让他们的恢复恢复,这是一件奇怪的事情。我的记忆又回来了:散落成堆的行李、包裹、毯子、粗糙的盒子,堆满了新买的商店,现成的门,堆满了准备装运马车的窗框,缓慢移动、冷漠地坐着吃东西的人,以及地狱般的嘎嘎叫声。鹦鹉的叫声,有时还有婴儿的哭声。遣返过程中,鹦鹉的叫声不可避免,每次听到鹦鹉的叫声,我的脑海里都会闪过南非的身影。我相信所有囚犯都带回了鹦鹉——大约有两三只。我不得不把这些人分散到一个仍然寸草不生的国家,手上还有成群结队死去的饱受战争摧残的牛、骡子和马。每个事件的最后都是一次握手,一个人缓慢地继续前行,留下一个人把孩子们放在一个已经在玩旧口粮罐或寻找弹壳的孩子们身后,而成年人则盯着他们必须做的工作。

所有这些重新分配都有一些基本的东西。有时我感觉自己就像一个孩子在托儿所里玩耍,把砖块和士兵放在地板上。这个过程也有一种伟大,一种赎罪的品质。我带回来的人,无论如何,大部分都是迷人而优秀的人,非常简单和感性,所以曾经是一个大胡子男人,当我希望他面对一辆满溢的马车时放弃大约一半——他从百慕大带回来的一打巨大的棱角分明的彩色西印度群岛贝壳,失望地哭了起来。我让他拿走它们,最后我看到它们带着喜悦和崇敬的心情放在一个小客厅里,毫无疑问成为了一个长着胡须的家族的战争传家宝。当我们喝完咖啡握手告别时,他用介于感激和胜利之间的眼神看了他们一眼。

是的,那是一部伟大的作品,尤其是对于当时像我这样正在成熟的年轻人来说。在那片无边无际的草原上长途骑行和徒步的记忆又浮现在我的脑海中,尽管身后有嘎吱作响、笨重的马车、运输乘客和卡菲尔人,但我还是感到孤独。南非是一个不仅空间广阔而且地域辽阔的国家。一切都相隔遥远;就连草叶也相距甚远。有时,我们会穿过宽阔的石质荒原,有时会出现大片高大的黄绿色草地,车轮那么高,有时,一小片绿色的回归耕地会在一个小时左右的时间里逼近,有时,急流的笨拙而艰辛的流过会打断我们的旅程。缓慢前进。人们不断地看到长长的一排排撕裂扭曲的铁丝网向远处延伸,到处都可以发现群岛,就像在这片干涸的牛骸海洋中一样,还有一些地方,军队曾停下来,他们的口粮散落一地——罐头在阳光下像钻石一样闪闪发光。偶尔我会聊聊一些返回的囚犯,一些退伍的英国士兵再次成为木匠或瓦匠,通过重建工作赚钱;每个人总是准备好详细说明情况。然而,通常情况下,我都是独自一人,思考这场现已消失的战争龙卷风,以及随之而来的同样令人惊叹的治愈工作。

我对所有这些伟大的事业产生了浓厚的兴趣,并首先想到无限期地留在非洲。遣返工作目前已完成。我赢得了米尔纳的好感,他急于让我继续解决劳动力困难问题,这种困难现在在农业移民安置过程中日益突出。但当我面对这个问题时,我发现自己陷入了困境,这远比让农业人口回到自己的土地上要简单得多。

§5

这是我一生中第一次真正关注工党的社会基础。

我们这个阶级的人们对伟大的经济现实的无意识中存在着令人惊讶的天真。我一生都在听说工人阶级、工业主义、劳工问题和劳工组织。但直到现在,在南非,在这个混乱、粗糙、富有启发性的时期,将破碎和荒凉的社会秩序重新整合起来,我才意识到这些熟悉的短语代表着某种东西——一种极其真实的东西。我开始认识到文明有两个方面:传统的、远古的、普遍的,家园的一面,我一直看到和恢复的一面;还有另一面,也很古老,但从来不普遍,至少和锡拉丘兹的矿井和金字塔的建筑一样古老,当我从尘土飞扬的车站出来,看到低矮的棚屋和细长的烟囱时,我看到了这一面约翰内斯堡,社会生活的连根拔起的一面,脱离土地的劳动者的积累,这就是工业主义和劳工,它承载着像我们这样的人,以及我们拥有的任何意义和可能性,就像大象承载着它的骑手一样。

现在整个约翰内斯堡和比勒陀利亚都在讨论工党,除了工党什么也没有。布隆方丹正在就此举行会议。我们的遣返工作在南方的草原上显得如此重要,但在这里却变成了一件既偶然又遥远的事情。人们觉得,迟早一点,一切都会恢复并继续下去,就像下雨和草地一样。但这与季节和土壤的更替不太相关。这是上层布料上的一个故障。在兰德河那片丑陋、布满矿坑的盆地里,山坡光秃秃的,一半的邮票闲置着,机器正在吃掉它的头,时间和水在一场巨大而愤怒的争论中被浪费掉。有些东西已经让位了。战争宠坏了卡菲尔“男孩”,他要求高额工资,他远离约翰内斯堡,最重要的是,他不会再“转入地下”。

关于我的所有争论和建议都隐含着这样一个具有深刻启发性的事实:有些人,相当多的人,成千上万的人,不得不“转入地下”。话语中总是隐含着一种假设,即所讨论的谈话者或作家暂时不会去那里。其他人,无论他们是谁,都必须为我们做这件事。战前是天真无邪的葡萄牙卡菲尔,但唉!被转移到德拉戈亚湾露天工作。我们是否应该提高工资并继续“宠坏工人”的致命过程,是否应该通过征收巨额棚屋税将卡菲尔人逼入我们的苦役,是否应该将劳动力搜寻穿过赞比西河进入中非,是否应该遵循在基奇纳勋爵和克雷斯韦尔先生的领导下,并雇用流入约翰内斯堡的相当危险的非熟练白人劳工(带有关于罢工和社会主义的“想法”),我们是否应该用节省劳动力的机器做巨大的事情,或者我们确实(绝望)然而诱人的度假村!)引进廉价的印度或中国苦力?

事情正在稳步地朝着最后一个巨大的实验方向发展。南非和英国遭到了强烈的反对(那里的抗议声越来越大),但该提议的背后是现代倡议中一个充满活力的信念:——毫无疑问,它会付出代价, 它会付出代价

人类思维的过程比大多数撰写心理学的解释性人士让我们相信的要复杂得多,波动也更大。与那种简单、直接的运动不同,就像一个点的运动,从这里向前,从这里到那里,一个人的思想像一支军队一样前进,有时延伸到一条巨大的战线上,有时呈梯队,有时聚集成一列,抛出小规模的冲突云。情感,有的飞翔,有的爬行,有的停下来死去……例如,在劳工问题上,我想了很多,反反复复地思考,从这种方式、从那种方式进入,以至于我一生都无法清楚地说明如何做到这一点。在约翰内斯堡期间,我对这些问题做了很多思考。我无法回到那些古老的无知,恢复我过去的惊讶和发现。当然,我对整个过程的设想远不如现在清楚,忽略了后来困扰我的困难,以极大的困惑看待现在已经变得清晰明了的方面。我困惑地回到英国,做了困惑的人容易做的事情,坚持一个不充分的短语,无论如何似乎定义了一个行动方针。 “效率”这个词深深地吸引了我。有人认为,我们所有的麻烦都源于“效率低下”。一转向政治,神气热闹,全是为了挑剔和革新。

我坐在桌前,手里拿着笔,在吸墨纸上描画数字,想知道我当时理解了多少。我回到英国是为了“效率”而工作,这是肯定的。不久之后,我写了有关它的文章和信件,所以很多内容都被记录下来。但我想,到那时我也一定已经领悟到了一些模糊的轮廓,至少是在人类社团的新形式与旧形式之间的世俗冲突中的那些更广泛的问题上,当代政治和我们国家的命运只不过是短暂的漩涡和地表水域的波纹。那里的一切都是那么赤裸裸的简单。一方面是原始的,另一方面是全新的。草原上的农场矗立在草原上,是草原上的一个东西,一个扎根并建立在那里的东西,而不是其他地方。另一方面,兰德河上尘土飞扬、简陋的、荒凉的砖块地,根本不属于南非。它与我们的营地和军队合而为一。它是其他事物的一部分,甚至更大的事物:一只巨大的、阴暗的手臂从欧洲伸出,撕开了这个国家,竖起这些烟囱,堆起这些堆——然后把口粮罐和弹壳送来。它与建造津巴布韦城墙的古代前辈有着巨大的血缘关系。这种对无数劳动者的饥饿、不耐烦的需求,这种黑人、棕色或黄色奴隶的威胁性泛滥,正是我所属的这个庞大体系的自然声音,它把我带到了这里,而我现在意识到我已经做到了甚至还没有开始理解……

有一天,当我问我去某个被遗忘的目的地的路时,我向我指出了格雷和罗伯茨深矿。这个名字有些熟悉,让我思考起来,直到我想起,这就是我曾经听到拉迪斯劳女士承认拥有大量财产的矿井,这个矿井里,一帮中国契约劳工现在正在汗流浃背地支付猎场看守人和其他人的工资。伯恩莫尔公园的修路工……

是的,这就是我当时所接受的,但它发现我——不善表达;我回到英国后所说的话并没有暗示我脑海中正在形成的广泛概念。我回来后,成为了众多精力充沛、雄心勃勃的年轻人中的一员,他们鹦鹉学舌般地重复着“效率”,煽动人们,尤其是用最大的活力激励自己——而且一直在他们秘密的内心深处。不知所措…。

§6

当我在南非时,环境极大地改变了我的生活前景。意想不到的自由和机会来到了我的面前,我不再不可能考虑从事议会职业。我们的命运已经改变。我父亲不再担任伯恩莫尔的校长,成为一个相对富有的人。

我的二表弟雷金纳德·斯特拉顿(Reginald Stratton)在芬兰溺水身亡,而他的父亲在去世的震惊中仅幸存了两周。他的妹妹,阿瑟·梅森的第一任妻子,前一年因生下一个死产而去世,我父亲突然发现自己成为了老雷金纳德在沙多克和戈尔丁之间买下的那片大片开发高地和建筑用地的所有者。北部有南部和西伊舍车站,此外北部工业也有大量投资。这是死亡的奇怪勾结。我们与我们的表兄弟只有最冷淡的关系,现在突然通过他们的商业和投机活动(我们一直假装鄙视和忽视这些活动),我能够尝试实现我过去的政治野心。

我表兄弟的房子不合我父亲的口味。他同意了,我来到了一个新家,那是一栋令人愉快、朴素的红砖房,大概有一百五十年的历史了,位于一个开阔、阳光明媚的山坡上,向南几英里处,向东和向北都有树木遮蔽。 -吉尔福德以西。它具有当时优秀建筑的优雅比例、庄重简洁、宽敞舒适。它向着太阳;我们在图书馆里沐浴着阳光吃早餐,外面是一堵老墙,种着桃树,还有一排柱状玫瑰花开得正艳。我有点害怕这个地方;伯恩莫尔教区长官邸(Burnmore Rectory)绝对是我的家,这里安静祥和,有宽敞而熟悉的花园,有温室,还有熟悉的角落,但我觉得我可能相信父亲的性格,会保留他的基本氛围。他和我记忆中的他一样,我什至没有观察到他一天左右,他不仅苍老了很多,而且在他的服装中也抛弃了最后的牧师服装痕迹。他在屋前迎接我,领我走进一个宽阔的镶板大厅,一次又一次地握着我的手,深深地感动着,但表情很淡定。 “你的旅途愉快吗?”他眼里含着泪水,一遍又一遍地问道。 “旅途愉快吗?”

“我没看过那房子,”我说,“看起来不错。”

一个男人,”他说,拍了拍我的肩膀。 “当然!那是在伯恩莫尔。”

“你没变。”我说。 “你的原子没有改变。”

“我怎么能?”他回答。 “来——来吃点东西吧。你该吃点东西了。”

我们谈论了那所房子,以及那是一座多么好的房子,他带我到花园里去看桃子和葡萄藤,然后把我带回来,没有给我看,只是为了迎接我的表弟。 “这很像伯恩莫尔,”他用眼睛吞噬着我说道,“非常像。空间再大一点,但没有服务。根本没有服务。这当然造成了差距。你会发现这里有一个小伙子——他的名字是星期三——他整理我的文件并自称是我的秘书……也许没有必要,但是——我错过了牧师设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他说,现在教区不再由他负责,他读的书比以前多了,他正在为一本书准备材料。他后来解释说,它采取了一篇表面上关于世俗教规的长文的形式,但其主旨不亚于英国国教的完全世俗化。起初,他只想向杰出的外行人开放大教堂的章节,无论他们的神学观点如何,并使每座英国大教堂成为知识活动的中心,成为哲学家和作家的学院。但后来他的建议变得更加大胆,《宗教条例》被搁置一旁,信条甚至对神职人员来说也是可选的。他的梦想变得越来越丰富,直到最后他看到坎特伯雷成为现实的泰勒玛,圣保罗成为新的学术丛林。他断断续续地研究了这个非凡的提议很多年,最后留下的只是一堆无形的备忘录、零碎的文章和精选的引文段落。尽管它只是拼凑而成的剪贴簿,但我仍然有出版它的想法。它蕴含着巨大的人类慈善事业,太阳过于广阔和温暖,理性过于宽广和自由,也许对于我们这个时代胆怯、痉挛的品质来说,但对于智者来说,这一切都像美酒一样好。令人难以置信的是,有一天,我们伟大的诺曼精神灰色纪念碑将不再被狭隘的牧师占据,不再被狭隘的持不同政见者围困,我们种族的灵魂被流放出我们祖先建造的家园和地方为了它?…

如果他没有明显的改变,我想我的表弟简已经变得更加尖锐和僵硬了。她不喜欢我叔叔个人的世俗化,更不喜欢她在他的书中看到的更丰富的意图。她怀念靠近教堂的地方和她的教区权威。但她一直是个沉默的女人,用侧脸而不是舌头来发表评论……

“我很高兴你回来了,史蒂芬。”晚餐后,她离开后,我们坐在一起,父亲说道,我们之间摆着波特酒、高高的银烛台和闪亮的桃花心木。 “我想你了。我已尽力追踪那里的情况。我想,在战争期间和战争结束后,每家媒体都提到过你。我订阅了两家新闻剪报机构,这样,如果一家机构错过了您,另一家机构就会找到您。也许您会想在这些天里阅读它们……。你看,自从半岛战争以来,家里就没有军人了,所以我特别感兴趣……。你必须告诉我你正在想的所有事情以及你打算做什么。最后这件事——这个中国生意——让我很困惑。我想知道你对此有何看法——以及一切。”

我尽力将我的想法原原本本地告诉他。由于它们仍然是非常模糊的想法,我毫不怀疑他认为我是在夸夸其谈。我可以想象自己正在谈论白人的负担,以及在非洲,它最初似乎是如何令人震惊地落在我们缺乏训练的肩膀上。我谈到了懈怠和无计划。

“我回来是为了寻求效率。”无论如何,我毫不怀疑我说过这句话。

“我们正试图用训练不足、教育不足、精神匮乏的人来管理这个大帝国,”我可能会这样解释,“如果我们不提高我们的素质,我们就会遭到失败。我仍然是帝国主义者,比以往任何时候都更加。但我是一个不同立场的帝国主义者。我对盎格鲁撒克逊人的优越性不抱任何幻想。一切都过去了。但我确实认为,如果这个伟大的自由主义帝国因为缺乏一点重力和目的而四分五裂,那将是一种巨大的浪费,对人类的可能性来说是一场灾难。正是在这里,我们必须完成工作,培训、振作和激发公众想象力的工作……”

是的,那是我当时应该说的话。有一个旧的 国家评论 当我写作时,它就放在我的桌子上,里面有我写的一篇文章,里面有一些非常类似的短语。我一直在看它,就是为了提醒自己自己忘记的口才。

“是的,”我记得父亲说。 “是的。”然后经过反思,“但是那些苦力,那些中国苦力。你无法通过进口苦力来建立帝国人口。”

“我自己不喜欢这方面的业务,”我说。 “这是细节。”

“也许。但明年自由党会让你失望的。然后开始纠缠酒馆并抢劫教堂……然后是关税谈话!我们这边的每个人似乎都把帝国的统一与关税混为一谈。真遗憾。索尔兹伯里无法忍受。统一!团结取决于共同的文学、共同的语言、共同的思想和同情心。被迫相互交易并不能团结人们。交易不是友谊。我不和我的朋友做生意,也不和我的商人交朋友。天敌——当然是有礼貌的,但却是对手。史蒂夫,你对关税问题感兴趣吗?”

“一点也不,”我说。 “这似乎也是一个细节。”

“它似乎没有保留它作为细节的位置,”我父亲说。 “很少有人能触及关税而不被弄脏。我讨厌所有这些国际锐利的行为,所有这些试图获得人为优势的行为,所有这些都让穷人以国旗的名义昂贵地购买劣质商品。如果真是这样,该死的旗帜!海关是丑陋的东西,史蒂芬;国籍肮脏的一面。肮脏的东西、不光彩的东西、愤怒的东西、狡猾的东西……。他们会在凌晨把你叫醒,然后翻遍你的包……一个帝国的人民应该是一个彬彬有礼的人民,一个文明的人民——而不是这些琐碎的令人恼火的事情。我宁愿在人行道上设置铁丝网,穿过村里孩子们上学的田野。或者声称我们的蘑菇是人工栽培的。或者起诉一个周日社会伦敦人采摘我的报春花。确实是海关!这是中国人的。有些事情是一个伟大的国家不能做的,斯蒂芬。像我们这样的国家应该在没有一个气喘吁吁的竞争无赖的情况下相处……。如果不能的话,我宁愿它不相处……。一个小贩国家有什么好处?——就像在街上有一个妻子一样。她给你带来钱不是借口。但自从和平谈判以及张伯伦那个人访问非洲以来,你们帝国主义者似乎就浑身充满了这种令人厌恶的精神……。你说,德国人就这么做!”

我父亲闭上一只眼睛,在渐暗的光线下观察他的波特酒的颜色。 “让 他们,“ 他说…。 “太棒了!——引用 德国!当我还是个孩子的时候,那里没有德国人。他们是 70 年代后出现的。来自德国的治国之道!还有来自伯明翰的政治家!德国银器和电镀帝国……不。”

“这只是我们狭隘观点的一部分,”停顿了一下,我在壁炉边的地毯上回答道。 “正是因为我们的能力如此有限,所以每个人都将帝国的伟大转化为优惠贸易和对德国的嫉妒。我回来是为了比这更伟大的事情。”

“那些大事要慢慢来,”我父亲说。然后叹了口气:“一代又一代。他们有时看起来——一动不动。好事与坏事相伴;坏事总是伴随着好事……”

我记得他这么说,好像我还能听到他的声音。

肯定是晚饭后的事了,因为他坐在那儿,背对着灯光,昏暗而模糊,有一个声音向他传出。蜡烛还没有拿进来,透过身后的大平板玻璃窗看到的景色非常清晰壮丽。萨里和苏塞克斯的韦尔登小山有时会被认为是大山的尊严和神秘,尽管按照瑞士的标准,它们只是地球上最简单的山脊。现在,欣德黑德和布莱克当的山峰在傍晚天空的金色映衬下呈紫黑色,可能是某种高高延伸的边界链。近处,河岸和水池聚集着明亮的薰衣草色薄雾,松林山丘从中升起,就像海中的岛屿一样。中间的空间被放大到大陆尺寸。而我们所看到的更近的低矮的东西,我们下面的小屋,是灰色的、黑色的、昏暗的,被几扇发光的橙色窗户穿透,只有一盏孤独的路灯像星星一样闪闪发光;这个村庄可能坐落在下面一座山的高度,而不是几百英尺。

我离开壁炉边的地毯,走到窗前观察这一点。

“谁拥有那片广阔的土地;我指的是那片由松树和悬崖组成的小而钝的山脉?

我父亲的回答停顿了一下,回头看了一眼。

“沃丁厄姆和巴克斯特共享所有这些矮林,”他评论道。 “他们从两边来到我的角落。”

“但是远处是黑色的石南花和松树。只有树林间房子的山墙。”

“哦? ,”他小心​​翼翼地冷漠地说道。 “那是——贾斯汀。你认识贾斯汀。他过去常常来伯恩莫尔公园。”

第六章 •18,800字
玛丽·贾斯汀夫人

§1

回到英国后,我已经有近七个月没有见到玛丽·贾斯汀夫人了。当然,我知道会面是不可避免的,在决定离开南非之前,我已经非常仔细地考虑了这一点。但在那些拥挤的岁月里,我发生了很多事情,因此,以前的魔力似乎不再影响和困扰我。不仅新的富有想象力的兴趣占据了我,而且——我已经脱离了青春期。我是一个男人。我经历过一场伟大的战争,见过无数的死亡,见过艰辛和激情,也经历过饥饿、羞耻和欲望。我对生活质量有一百种令人失望的启示。例如,有一次,当我们带一些人去集中营时,有必要帮助路边一个早产的孩子,这对一个年轻人来说是一件令人震惊的血腥和痛苦的事情。天!这让我多么震惊啊!我可以给这样的恐怖图片打上二十张——还有奇怪的图片……

我所发现的不仅是我生活中世俗的一面,还有我内心的生活。最初的惊奇和纯真,年轻时那种崇拜的、黎明般清澈的激情,已经永远地从我身上消失了……

§2

我们是在一次晚宴上认识的。那是在塔夫里尔夫妇在梅菲尔区租用的一栋房子里度过的。客厅是一间白色的方形大公寓,挂着几幅大图画,壁炉上方有一块平板玻璃,通常在这个位置可以找到一面镜子。这显示了远处的另一个房间,里面有一幅异常巨大、色彩绚丽的粉彩肖像画——比我想象的粉彩画还要大。除了照片之外,两个房间几乎没有颜色。这是一顿​​丰盛的晚餐,红宝石的味道占主导地位。其中三位女士穿着红宝石色天鹅绒;埃勒斯利刚从阿拉伯回来,还有埃塞尔·曼顿、亨登夫人和克莱恩斯公爵夫人。塔夫里尔夫人向我打招呼,与艾勒斯利和亨登夫人交谈,然后发现一位穿着蓝色珍珠连衣裙的女士一动不动地站在房间对面角落的一幅画下,聚精会神地看着我。是玛丽。她旁边有一个男人,一个高大的灰色男人,系着一条宽阔的深红色丝带,我想他一定是对她谈到了我。就好像她刚刚转过头来看着我。

在那几个月里,我一直在想见她。尽管如此,还是令人震惊,与其说是惊讶,不如说是期待。她站在那里,就像一个令人惊奇地被遗忘的东西,现在又令人惊奇地被回忆起来。在那短暂而拥挤的瞬间,我对她印象深刻,因为她就是我们在伯恩莫尔公园做爱时的那个人。她的眼睛既坦率又斜视,她的头发还是以前熟悉的掠过,下巴还是以前熟悉的倾斜,嘴唇上有淡淡的幽默感,但与此同时,她似乎与我记忆中的她完全不同。所珍视的她,比他们所记录的更严肃,更本质上更辉煌。她的脸现在因认出而容光焕发。

我立刻走到她跟前,嘴唇上的表情有些暗淡。

“所以你终于从非洲回来了,”她仍然面无笑容地说。 “我在报纸上看到了关于你的事……你玩得很开心。”

“我运气很好,”我回答道。

“当我们还是男孩和女孩的时候,我从未梦想过你会成为一名士兵。”

我想我说过运气造就了士兵。

然后我想我们发现继续谈话很困难,于是开始了一场无聊的小争论,如果不是那么明显的笨拙,关于运气造就士兵或只是发现他们,我会是愚蠢的自私自利。我发现她无意表达对我的军事能力的任何怀疑,而只是对士兵应有的那种天生的麻木不仁表示怀疑。但我们的心思却远离我们嘴上的话。我们就像失语症患者一样,说的是一套,但意图却完全不同。让我认识她的冲动又让我陷入了无法言说的困境。我们的女主人带着真正的救援精神来到我们中间,告诉我们我们在餐桌上的伙伴,并向我介绍了我的伙伴。 “你会再次拥有他在你的另一边,”她对玛丽女士说,脸上带着迷人的微笑,对待我就好像我是一头请求的狮子,而不是一个局外人。

晚餐时我们聊得很少。我认为我们俩都不太适合这个场合。无论我们设想过怎样的会面,我们俩肯定都没有想到过这次很可能发生的相遇,并肩度过了漫长而令人不安的一个小时。我开始以一种惊人的生动的方式回忆起过去发生的事情。我亲吻过的那只手距离我不到六英寸;她的声音与最浅的色调一模一样,她的头发以同样令人惊奇的熟悉的波浪从额头上垂下来。她也记得吗?但也许我已经完全改变了……

“你为什么就这样走了?”当我们的谈话暂时被孤立时,她突然问道。 “你为什么从来不写信?”

她仍然口齿不清。

“我还能做什么?”

她转过身去,回答了她左边那个刚刚对她说话的男人……

当晚餐时间改变时,我们谈论了一些无关紧要的事情,进行了一场僵硬的谈话,就像架在无言的亲密洪流上的桥梁。我们讨论了一些事情;我认为塔夫里尔夫人的花朵以及弗洛拉角和花园。她告诉我她有一个日本花园,有三个日本园丁。他们都是非常值得一看的小个子。她称他们为“蜂鸟园丁”。 “他们穿着自己的民族服装。”

“我们是你在萨里的邻居,”她说完就突然岔开话题。 “我们离你父亲很近。”

她停了下来,闭上双唇,表现出一种特有的深思熟虑的效果。然后她补充道:“我从我房间的窗户可以看到你父亲房子后面的树木。”

“是的,”我说。 “你占据了我们整个南方的天际线。”

她把脸转向我,就像一位伟大的女士在她的收藏中增添了一位新朋友。但她的目光非常稳定而亲密地与我相遇。 “先生。斯特拉顿,”她说——这是她一生中第一次这么称呼我——“当我们回到萨里时,我希望你能来看我,告诉我你要做的所有事情。你会?”

§3

那次聚会,那次复兴,一定是在十一月底或十二月初举行的。那时我已经认识了你的母亲。我写信给你,小儿子,不是写给现在的你,而是写给将来的你。我写作是为了了解我自己,并且就我所能理解的范围而言,也是为了让你理解。所以我想让你和我一起回到你出生前的日子,不要去想那个抚养你三个孩子的亲爱的爱的精神,那个统治你生活的明智、坚定的母亲,而是想一个年轻的孩子。还有苗条的女孩雷切尔·莫尔(Rachel More),当这个故事最终落到你手中时,她比你还要年轻。因为除非你把她看作一个女孩,否则如果你让你目前对她的了解填满我们故事的这一部分,你将无法理解这两个人在我生活中的比例。所以我在这里将她写成雷切尔·莫尔,就好像她是一个像玛丽夫人一样完全与自己分离的人;就好像她是我生命故事中的一个与你的故事没有什么关系的人。

我是在九月份认识她的。我父亲住的房子距离你母亲在 Ridinghanger 的家大约十二英里,珀西·雷斯托尔开着他的汽车接走了我。雷斯塔尔刚刚皈依了这种新的移动方式,他对一辆巨大的、看上去很凶恶的法国汽车非常活跃,这辆汽车后面打开,有一种戳式引擎盖和后来从汽车上消失的各种功能。世界。他把所有他能接触到的人都带上车——他称之为扩大他们的范围,并号召其他人炫耀这辆车;他在萨里的那个地区带来了比上个世纪更多的引进和社会融合。我们在 Ridinghanger 车道上爆胎,雷斯塔尔自己修理,所以我们待了近四个小时,我不再是一个单纯的来电者,而是成为了这家人的熟悉朋友。

那时你的母亲还不到十八岁,皮肤白皙,身材高大,苗条,棕色头发,沉默寡言,有一双深邃的黑眼睛。她和你的三位姨妈确实组成了一群非常和蔼可亲的年轻女性。那时的爱丽丝和现在一样,是最有主见的,有着愉快的主动性和流利的舌头。莫莉已经是一个晒成棕色的吉普赛人了,而诺拉仍然是一个扎着辫子的人,双腿细长,拥抱狂野,脸红得粉红色。你的叔叔西德尼,性格羞涩、消瘦,喜怒无常,扮演着兄弟般的陪衬角色。有几个流浪的访客,年轻人和少女,那些日子里丁汉格总是有流浪的访客,而你的祖母,红润而明亮的眼睛,保持着温和的物质享受和友善而幽默的观察。这次我不记得你的祖父了;也许他不在那儿。

有茶,我们打网球,四处走走,偶尔拜访雷斯托尔,他变得越来越脏,修理得越来越厉害,在他周围的草地上散布着越来越引人注目的零件和仪器组合。他看起来更像是喀里多尼亚市场上的一个摊位,而不是一个下午拜访的正派乡村绅士。然后回到更多的网球和更多的谈话。我们一边喝茶一边讨论关税改革。两名来访的青年受到新教义的强烈感染,这些教义使英帝国主义的前景黯然失色。一些关于德国商人无法征服非洲的卑鄙言论,一些丑陋的思想转变,一触即使帝国达到了商人的优势水平,从其中一个身上落下来,激起了我突然的愤怒。我开始谈论一些一直在我脑海中聚集的事情。

我不知道我说了什么。毫无疑问,这符合我父亲谈话的脉络。但我想这一次我可能雄辩了。在我对政治理想的要求中,这种理想比巧妙的买卖更广泛、更深刻,超越了粗俗的侵略和粗俗的对外国事物的恐惧和仇恨,同时我努力说出帝国是多么伟大和崇高的东西可能是,我看到了雷切尔的脸。显然,这对她来说是一种新的谈话方式。她的黑眼睛闪烁着美丽的热情,对我想说的话,以及在热情接待的光芒下我似乎是什么。

当一个人突然充分发挥自己最大的表达能力时,我会感到一种奇怪的羞耻感。我觉得我好像欺骗了她,为了我梦想中的帝国这样伟大而辉煌的东西而冒充自己。一个人很难脱离自己所渴望的美好事物。我几乎突然停了下来。她的眼神呆呆地示意我继续说下去,但当我再次开口时,语气却变得更低了……

雷切尔的眼神一直萦绕在我的脑海里。我的脑子里很快就意识到了它的重要性,想到了如果一个人能确定这一点,那么确实可以高抬贵手。我觉得雷切尔给了我一些我非常需要的东西,但之前我并不知道我需要它。她拥有至高无上的信仰和奉献的天赋。在那一瞬间的光芒中,她似乎把它们递给了我。

在我的生命中,从来没有人能给予我这样的信任,或者我能希望得到这样一份支持和牺牲的礼物。我所知道的爱是一个共同体和联盟,是一次坦诚而丰富的相遇;但这是另一种爱,它短暂地闪耀并承诺,然后当我和雷切尔互相看着对方时害羞地消失在视线之外。

发生了一些中断。我想,由于进步而变得黑化,重新斯塔尔来了,喝一杯茶,协商借用厨房烤肉串。看来,一根厨房串就足以完成他在大街上的重建工作。诺拉冲向厨房,拿了一根烤肉串,雷斯托尔则喝了酒。然后我开始转向网球,我和雷切尔成为了搭档。一直以来,我都对她处于一种震惊的状态,充满了这种令人震惊的印象,一种奇妙的、前所未有的东西从她身上流向了我的生活,现在也充满了怀疑,是否曾经发生过那种闪亮的反应,是否有某种诡计。光线和我的大脑没有欺骗我。我非常想和她谈谈,但不知道如何以任何严肃的方式开始。除了一切之外,我还想再次看到那种深深的信念……。

“再来吧,”你祖母对我说,“再来吧!”她试图让雷斯托尔留下来吃一顿非正式的晚餐,但没有成功。我完全赞成留下来,但雷斯托尔阴沉地说:“灯在那里。”

“但他们会没事的,”莫尔夫人说。

“我不能相信他们,”雷斯托尔说道,心情越来越沮丧。 “不是之后 ”。汽车看起来很不自在,很不舒服,但没有说什么借口,雷斯托尔把我带上了车,就像太阳永远落山了一样。 “如果这该死的东西翻了跟头,”雷斯托尔说,“如果这该死的东西翻了跟头,我不会感到惊讶。它可能会做任何事。”那是汽车界最辉煌的日子。

下一次,我摆脱了雷斯塔尔的限制,留下来吃一顿愉快的家庭晚餐。我发现在更好地了解雷切尔的过程中几乎没有什么障碍。你看,在莫尔夫人眼中,我是一个完全合格、令人向往的年轻人……

§4

当我再次回忆起这些久远的情感时,我对我对你母亲的感情和对玛丽的感情之间的深刻本质差异感到震惊。他们是如此不同,以至于对我来说,用相同的名字来称呼他们几乎是不合理的。然而每一个都是爱,深刻而真诚。我认为,差异在于我们的相对年龄和相对成熟度。这改变了我们所有情绪的质量。其中一个是一个六岁到二十岁的男人的爱情,他经验丰富,经验丰富,对自己的岁月负责,对一个还在上学的女孩的爱,一个美丽迷人、神秘而又对他来说陌生的女孩;另一种是同龄人的爱,他们曾经是玩伴和亲密伙伴,而女人无疑和男人一样有能力和任性。

现在男人爱同龄的女人已经是很稀奇的事情了,爱比自己年轻甚至比自己年轻很多的少女才是常见的事情。对于我们自己的阶级来说更是如此。男性化的三四十岁与女性化的二十多岁结婚,两性之间所有流行的情感和习惯都自然而然地由此产生。我们将这种资历视为男性特征。我们对待这个男人就好像他是天生的长辈一样,我们期望这个女孩有弱点,胆怯的顺从。我和玛丽彼此相爱,就像两条河流一起流向大海,我们并肩长大,直到我们接吻的那一刻;但我寻找你的母亲,我注视着她,渴望她,并非常温柔和崇拜地选择她成为我的。我不记得我心里有任何相应的想要成为她的意图。我认为这个想法根本没有出现。她是一个需要争取的东西,一个扮演着劣势和退缩角色的人。我对她的所有态度都是做作的,我想到什么会让她感兴趣,什么会让她高兴,我从一开始就知道,她在我身上看到的那种在她脸上激起深沉、害羞的兴奋光芒的东西是幻觉,维持幻想是我的事。于是我赢得了她,在我们摆脱不平等的传统传统并以理解和宽恕的眼光注视彼此的眼睛之前,必须经过漫长的岁月,多年的秘密孤独和隐藏的感情,荒谬的借口和隐蔽的困惑,一个女人和一个男人。

我毫不掩饰我对雷切尔的兴趣和吸引力,而摩尔人也没有完全认可我。我第二次走过去,瑞丁汉格绽放了花朵,这是我独自前来的一朵盛大的花朵,充满了亲切的欣赏,毫不掩饰它的初见,我特意来见的是雷切尔。

你奶奶的撮合还是一如既往的诚实。和前一天下午一样的家人和访客的沙拉,这次我遇到了新生,他注定要与爱丽丝结婚;那里有茶、打网球,而且根据你祖母的建议,还可以散步到山顶看日落。雷切尔和我一起走过微风习习的荒野,我一边说话,一边引诱她说话。

我想知道我们谈论了什么?我想,英国的风景,还有非洲的风景和我们周围的原野,还有原野的悠久历史及其现在和未来,最后甚至还有一点政治。我以前从未探索过一个十七岁女孩的心思;她所知道的一切令人惊讶,她所不知道的一切令人高兴,她的坦率,一种清新简单的观点比我们周围的清澈空气更甜美,比阳光或百灵鸟的歌声更甜美。她如此勇敢而美丽地相信,她是如此完美、不做作,并且肯定准备成为一个勇敢和高尚的人——如果生活允许她的话。她还没有怀疑生活会让这变得困难……。

我在春天和初夏多次去过 Ridinghanger。我和雷切尔谈了很多,但我仍然没有和她做爱。我心里一直想着要和她做爱,天地和她的家人都是吉祥的,金光闪闪的,我认为她是生命中最奇妙、最美丽的东西,她的眼睛,她的语调、她匆忙的表情和一百个不自觉的小动作告诉我,她在我到来时加快了速度。但心里却有一丝羞涩。我爱她,就像爱和欣赏一朵白花或一个美丽的孩子——某个陌生人的孩子一样。我觉得我可能会让她害怕我。我以前从来不认为做爱是一件粗俗的事情。但还是在盛夏,当我再次见到玛丽时,我和雷切尔之间还没有说过任何明确的事情。但我们知道,我们每个人都知道,在一个不那么明显的世界的某个地方,在仙境里,在梦境里,我们相遇并许下誓言。

§5

你看,当玛丽回到我的生活时,我的想象力已经在调整方面走了多远。你看,再次见到她是多么陌生和遥远,她完全变成了她想要成为的伟大女士,用一个年轻、美丽、显赫、强大和安全的女人的内敛和熟练的魅力对我说话。我们恢复中断的性交并没有立即感到震惊,那天晚上在我看来只是发生了一些奇怪而好奇的事情。我不记得那天晚上我们是如何分手的,也不记得晚饭结束后我们是否见过对方,但从那时起,玛丽不知不觉地恢复了她在我心目中的主导地位。我在夜里醒来,想起了她,第二天我发现自己又想起了她,想起了过去的事情,回想起并审视着那晚相遇的每一个细节。我们俩是多么冷漠和无能啊!我们就像人们重新使用一种废弃的、部分被遗忘的语言一样。她对我的态度变了吗?她是否真的想再次见到我,或者这个邀请只是为了表明见或不见我已经变得多么不重要了?

然后我会发现自己在思考她的脸的最特殊之处。它有什么变化吗?是不是彻底改变了?我仿佛忘记了一切又又想起了一切;她的眼睑特别薄,使她的眼睛显得温柔,她的嘴唇又轻又紧。她当然想和我说话,因为现在我意识到我想和她说话。

我还爱着她吗?那时我觉得我不是。当我坐在她身边时,并不是那种犹豫不决的猛烈,那种骄傲、要求和怀疑,也就是热情的爱,让我所有的感觉都变得陌生。这是一种更大、更美好、伟大、包容的东西,是对团契的回归。在我身边,有一个人曾经打破了我那难以治愈的害羞不真诚的外壳,并与我亲密地谈论了生活的最深处的事情,只是因为我们短暂的尴尬以及分离和沉默的玷污,我才看不到他。我。我现在第一次发现过去五年来我的孤独感有多么强烈。现在我发现,这些年来我一直渴望只有玛丽才能给我的谈话。我的脑子里充满了谈话,充满了我想对她说的话。在她的精神触动下,混乱开始呈现出多种多样的表现。我开始想象与她的对话,为她准备报告,讲述自那次孩子般的离别后我发现的那些新的感觉和活动世界。

但当最后那个演讲出现时,它与我发明的任何一个都完全不同。

当她来到萨里时,她写信给我,第二天下午我步行去了马滕斯。我在她自己的起居室里找到了她,那是一套美丽而有特色的公寓,有高高的法式窗户,挂着蓝色的窗帘,还有一张大写字台和一大堆书。房间里有一个阳光明媚的宽阔露台,栏杆是淡黄色的石头,上面种着巨大的夹竹桃。远处是一座花园,然后是柏树的黑影。当我走进她身边时,她正站着,仿佛她已经看到我穿过草坪,一直在等待我的进来。 “我以为你今天可能会来,”她说,并告诉男仆不要让她接待其他来访者。她再次产生了一种奇怪的效果,既与我所认识的玛丽完全一样,又完全不同。 “贾斯汀,”她说,“在巴黎。他星期五回来。”那时我发现她的举止发生了变化,由于女孩的轻松自信,她现在拥有了已婚妇女的刻意尊严和控制力——一个非常辉煌和宽敞的已婚妇女。她的态度已经消除了冲动。自从我们认识以来,她一直是大宅子的女主人,和成千上万的人打过交道。

“你向我走过来了吗?”

“我是步行的,”我说。 “这几乎是一条笔直的道路。你知道的?”

“你越过了我们松林之外的石南花,”她确认道。然后我想我们谈论了一些关于萨里风景和天气的礼貌的不切实际的事情。它是如此正式,以至于出于一种共同的冲动,我们让这个话题突然消失了。我们停了下来,犹豫了一下。我们真的要继续保持那种冷漠的礼貌吗?她转向窗子,仿佛风景又要出现了。

“坐下,”她说着,在灯光下坐到椅子上,目光从我身上移开,穿过午后阳光下广阔的绿色空间。我坐在小沙发上,也不知所措。

“所以,”她突然把脸转向我说,“你又回到了我的生活中。”我惊讶地发现她眼中闪烁着泪光。 “我们已经活了——五年了。”

“你,”我笨拙地说,“各种各样的事情都做了。我听说你们——赞助年轻艺术家——组织乡村教育实验。”

“是的,”她说,“我做过各种各样的事情。一个人必须这样做。大部分都是被迫的、不真实的事情。我希望你已经做了各种各样的事情……但你的却是真实的东西……”

“一切事物,”我说道,“都是真实的。所有这些都有点不真实。南非很棒。现在人们都怀疑这是否真的发生过。就像激情风暴过后那种难以置信的心情。”

“你已经回来了?”

“永远。”我想在英格兰做一些事情。”

“政治?”

“如果我能参与其中的话。”

又是一阵停顿。我记得很清楚的那个特有的深思熟虑的时刻到来了。

“我从来没有想让你走开,”她说,“……你本来可以写的。你从来没有回复我发来的短信。”

“我很疯狂,”我说,“充满失落和嫉妒。我想忘记。”

“你忘了吗?”

“我尽力了。”

“我已经尽力了,”玛丽说。 「那么现在——你忘记了吗?」

“没有。”

“我也没有。我以为我有。直到我再次见到你。我无休无止地想你。我一直想和你谈谈。我们有一种共同交谈的方式。但你却走了。你转过身去,仿佛这一切都没什么——不值得拥有。你——你把我的婚姻带回家了,斯蒂芬。你让我知道了女人对于男人来说性是多么重要——除此之外还有什么意义……”

她顿了一下。

“你看,”我慢慢地说。 “正如人们所说,你让我爱上了你......我不知道——你是否记得一切……”

她看着我的眼睛一会儿。

“我不公平,”她突然放弃了指控。 “但是你知道,斯蒂芬,那天晚上——我本想解释一下。然后……事情有时会出人意料地发展,即使是本来计划要说的话。我想——我对待你的方式——令人厌恶。”

我抗议。

“是的,”她说。 “我像以前一样对待你——而且我以为你会忍受。我 知道,我当时和你现在一样知道,男性对我的女性你无法忍受,但不知何故——我认为还有其他事情。可以超越这一点的事情……”

“不,”我说,“对于一个一二十岁的男孩来说。”

“但是在一个二十六岁的男人身上呢?”

我权衡了这个问题。 “事情不一样了,”我说,然后,“是的。不管怎样,现在——如果我可以悔罪的话——回到友谊。”

我们严肃地看着对方。我们的耳边隐约响起了过去遥远事物的音乐。我们假装什么也没听到,也真诚地试图什么也没听到。我不记得她的脸是多么坚定和安静。 “是的,”她说,“是友谊。”

“我心里一直想着你,斯蒂芬,”她说。 “当我发现我无法嫁给你时,我觉得我最好还是结婚,然后不再有任何希望。我以为我们可以克服这个问题。 “让我们结束吧,”我想。现在——无论如何——我们已经克服了这个问题。”她的眼神有些疑惑地印证了她的话。 “我们可以谈谈,你可以告诉我你的生活,以及你想做的让生活变得有价值的事情。哦!生活已经 没有你,斯蒂芬,庞大、昂贵且漫无目的……告诉我你的政治观点。他们说——贾斯汀告诉我——你会想到议会吗?”

“我想这么做。我一直在想——其实我要站起来。”我发现自己在评论文章的质量上犹豫不决。对于她的存在来说,这太不真实了。然而她似乎想从我这里得到这个。 “这是一个充满机遇的阶段,”我说。这场战争激起了帝国的自我意识,让帝国意识到了自己的未来。当然,关税改革的争论是一个肮脏的麻烦。它可能会在任何事情完成之前再次杀死所有优秀的灵魂。一切都将变成一场讨价还价,一场数字的讨价还价……。更重要的是,我们应该尽力从商务旅客那里节省开支。如果说帝国有什么意义的话,那它也不仅仅是贸易限制的结合体……”

“是的,”她说。 “而你想走这条路。高线。”

“如果一个人不采取高压线,”我说,“一个人从政是为了什么?”

“斯蒂芬,”她微笑着,“你并没有失去一种简单性——人们进入政治是因为它看起来很重要,因为其他人进入政治是因为他们可以获得头衔和影响力以及其他东西。然后还有争吵、宿怨需要偿还。”

“这些是表面的粗糙度。”

“老斯蒂芬!”她带着母亲的音符哭了。 “他们会让你在政治上担心。”

我笑了。 “也许我并不那么简单。”

“哦!你会成功的。你有办法继续下去。但我必须监视你。我明白了,我得看管你了。告诉我你想做的事情。你站在哪里?

我开始有点杂乱地告诉她我的约克郡选区的可能性……。

§6

我的记忆中有一个生动的小插曲:我回到父亲的家,穿过松树林,沿着蜿蜒的小路穿过分隔我们两个山脊的深谷。我想到了玛丽,想到了全世界的玛丽,想到了她友好而甜蜜的眼神,想到了她干净、有力、尖锐的声音。蕾切尔那甜美的白色身影在我的想象中逐渐占据上风,就像月光下的日出。我知道我爱的是玛丽,而且一直爱着。我热切地想要成为她所渴望的那样,她所要求的朋友,那个亲密的兄弟和盟友,但我的整个心都在为她哭泣,完全为她哭泣。

我会成为她的朋友,我对自己重复道,我会成为她的朋友。我会经常和她说话,和她一起计划,和她一起工作。我可以把我的意义融入到她的生活中,而她应该把她的美丽置于我的生活之上。我已经开始梦见明天会议的谈话了……

§7

现在让我继续讲述那件事,它彻底改变了我们俩的生活,使我们脱离了似乎为我们设定的路线,我们宽敞、成功和不同的方式,她走向了死亡的悲剧,我从摆在我面前的公共事业的所有前景转向现在我所做的工作,虽然很辛苦,但不够充分,而且很笨拙。它为我刺破并砍掉了生活的表象,为我打开了通往无限幻灭和未知真理的道路。在我们第二次见面的几周内,玛丽和我就热烈地相爱了。我们确实成为了恋人。我们以前的爱情被压抑的吸引力再次释放出来,不可避免地吸引着我们。我们试图在表面上表现得只是朋友,但我们之间充满热情。我们饱受折磨的秘密一半被发现,一半暴露。接下来是一场充满犹豫和不团结斗争的悲喜剧。四个月内,我们两人的生活危机就过去了……

我的儿子,我无意告诉你我们之间发生的具体事件、具体的来来往往、偶然的话语、偶然的相遇、致命的瞬间误解。我想讲一些比这更普遍的事情。这次不幸的事故是我们的责任。这是我们的遗产。这是所有诚实而感性的男人和女人继承的可能性。毫无疑问,对于那些完全愤世嫉俗和喜欢冒险的人来说,这些激情和欲望是可以控制和允许的放纵,不会产生任何后果,是生活的秘密和可分离的一部分,并且可能有一些人的信念如此强烈和简单,以至于这些干扰被淘汰了,但我们斯特拉顿人的素质既不低也不高,我们弯腰而起,我们不相信我们的标准,对于未来的许多代人来说,与我们和基督徒等人一起,实际上与对于我们大多数人来说,我们同样渴望自由而亲密的友谊,但在这种接近的情况下,我们很容易爆发激情和灾难。

这是像我们这样的人类适应我所梦想的更伟大文明状态的基本谜团之一。这就是我故事的要点。这是我们人类面临的两个基本谜团之一。性的奴役和劳动的奴役是当今人类社会赖以生存的双重条件,是人类社会迈向更大的社会秩序、迈向更大的共同体、迈向光明和幸福自由的高地的两个限制。作为昨天的我的父亲,今天的我自己,明天的你和你之后的儿子,他的本性推动并必须继续推动人类的生活。我和玛丽的故事只不过是我们为了摆脱辛劳、困惑和负担,过上自己的生活而付出的巨大的、稀缺的有意识的努力中的一个事件。我们就像小人物,大山坡上上升的点;我暂时把我们的亲密关系放在镜头下给你看。那时我变得超越了我自己,而玛丽代表了无数的女性。这件事发生在昨天,而正是这段历史的一部分,让海斯的埃德蒙·斯特拉顿与夏洛特·安斯特拉瑟私奔,并在 45 年前在哈丁顿撞死了自己的尸体,这使得莱德劳基督徒在 XNUMX 年来到了弗吉尼亚,乔治四世时期将斯特拉顿街交给了放债人。在查理一世当国王的时候,她是摄政王,伤透了玛格丽特·斯特拉顿的心。由于我们的个体差异,在变化的条件下,旧的欲望和冲动搅动着我们,旧的对抗使我们面临,旧的困难、泥沼和无法逾越的地方使我们感到困惑。有时我会在所有那些广泛重复的历史中想起我的历史,直到我觉得人类的情人就像一个在没有尽头的灌木丛中永远奋斗的生物……。

情感和欲望并不存在普遍的规律,但对于我们大多数人来说,自由的谈话、亲密的交往以及男女之间任何真正的友谊都显然会随着对爱的极度准备而转变。既然如此,那么在现有条件下,社会上男女不受限制的会面和陪伴就是一个可怕的骗局,仅仅是危险的相遇假装。在这些自由的外表下,安全的现实是,一个女人必须满足于与其他女人和一个男人的轻松友谊,让对所有其他男人的肤浅的友谊掩盖了不可逾越的分离深渊,而男人也必须以同样的方式拥有一个唯一的女人亲密。对于所有其他女人来说,他一定有点盲目,有点聋,礼貌上漫不经心。他必须尊重他们透明的、无形的、心照不宣的深闺,尊重它但决不提及它。对我来说,这是一种无法忍受的情况,但这是现实。如果你以任何其他理解的精神生活,你就会招致社会灾难。我认为对于我们斯特拉顿人来说,这是一种特别难以忍受的状况,因为我们的本性就是希望事情看起来像它们本来的样子。这种半透明却不可动摇的深闺侮辱了我们的诚实。对我来说很明显,我们的社会秩序无法承受、现在也无法承受它所造成的紧张局势。当激情和情感明显存在时,它们就消失了,这种惯例在玛丽和我之间被打破了,就像它在其他上千个案例中被打破一样,就像它在任何地方都被打破一样。我们的社交生活是蜂窝状的,充满了秘密的隐藏关系。刻板、迟钝、不择手段的逃避;诚实的激情迟早会爆发并摧毁……。这是一个无法解决的难题,一方面是武断地强加规则,另一方面是鲁莽地放弃法律。人类尚未找到处理性事物的方法;它必须发现嫉妒的用途和局限性。在它开始尝试寻找之前,它必须停止目前在羞耻和黑暗中胆怯的秘密摸索,并打开知识之光。我们没有人知道太多,而且我们大多数人甚至不知道已知的事情。

§8

今天家里很安静。今天是你母亲的生日,你们三个孩子和她以及波坦小姐一起去森林里庆祝这个日子。现在我就加入你们。阳光明媚的花园里,高高的梦幻百合花靠在墙上的格子藤蔓上,还有雪松和日晷周围的草地,有一种独特的寂静,一种明确的、明显的、几乎勾勒出轮廓的空虚,可以说,这就是你的消极存在。它就像一张阳光照射下的彩色纸,上面刻有你的人物。茉莉花丛中鸟儿喧闹,你的巴克像一只无主的狗,无限平静地斜倚在草坪上。间隔几周后我再次开始写作。我一直在巴黎,参加破坏会议,处理那些错综复杂的正义和纪律难题,以及如果破坏再次从劳工斗争中消失,就必须解决这些秘密的满足感来源。我认为在这个奇怪的和解之谜中,有几点已经变得更清楚了……

现在我继续讲这个故事。我翻开出发前写完的纸,然后翻看笔记,了解接下来的内容。

也许我在巴黎工作的日子让我的思绪超越了我离开叙述的那一刻。我坐在一堆记忆中,这些记忆现在都杂乱无章地混杂在一起,它们正确的顺序和联系都丢失了。我无法追踪我们的相互热情是如何通过我们的友谊的克制和庄严的意图而发展起来的。但我知道,现在我们正处于欲望的白热化之中。一定有一些段落我现在完全忘记了,紧张过渡的时刻。我越来越相信,我们最迅速、最强烈的心理变化所留下的生动记忆,远不如一个人在相对被动时所获得的印象那么生动。对于我现在所讲的我生命中的这个阶段,我清楚地记得我们像兄弟姐妹一样交谈,或者如果你愿意的话,像天使一样交谈,而艰难的是,我们每时每刻都在计划着。一起如何、何时何地,我们可以秘密见面并再次见面。

事情带着一种幻影般的不确定性飘入我的脑海,又消失了;我们转变的那些强烈动机现在已经失去了所有稳定的形式和特征,但我相信,我们对其他人的嫉妒,对我的贾斯汀和对她的雷切尔的嫉妒,有一种奇怪的、令人痛苦的紧迫感。起初我们很随意地谈论了雷切尔,讨论了我与她的婚姻。我们确实有点强迫这个话题,好像是为了让自己确信我们新立足点的诚实性。但那股驱使我们靠近的力量却弥漫在我们的全身。被禁止分开,夺回我们的手不让碰触,避开彼此的目光,匆匆走出黄昏,走向灯火通明的房子和它的保护仆人,这些都已经够困难的了,但是其他人不断的出现和暗示那些没有酒吧的人,或者对那些一眼就可以废除酒吧的人,一时冲动,加剧了这种困难,激起了我们内心强烈的、永不满足的反抗精神。有时我们对彼此的形式主义感到愤怒,甚至几乎吵架……。

我将这些情绪与漫长而闷热的秋天的金色寂静以及缓缓飘落的树叶联系在一起……

我不会告诉你这一步是如何迈出的,这对我的故事来说无关紧要,我也不会告诉你是我们中的哪一个人首先打破了障碍。

§9

但我确实想告诉你一些事情。我想告诉你这些,因为它们是对你影响密切的事情。玛丽和我之间几乎从一开始就在这一点上存在差异,我想公开我们的爱,我想公开和挑衅,而她——犹豫了。她想保守秘密。她想留住我;有时我想,她之所以成为我的情妇,是因为她想留住我。但她也想保留生活中的其他一切——她的地位、她充足的自由、财富和尊严。我们的爱是一个秘密的洞穴,恩底弥翁的洞穴。我已经准备好尽我所能来取悦她,有一段时间我一直在保密,撒谎,假装,同意假地址,化名,并让自己陷入了一个秘密程序的网络中。这些都是毒害和消耗诚实的爱的东西。

当你成长为一个男人时,你很快就会知道,在我们社会生活的令人尊敬的假设之下,存在着一个无尽的错综复杂的世界,其中充满了诡计和隐藏的、变态的激情——因为所有戴着面具的激情都是变态的——而且成千上万的激情我们这一类的人隐藏和掩饰了他们的欲望、他们的满足、他们的真实关系。我指的不是公开的罪犯,因为他们大多是诚实而勇敢的人,而是那些在暗处犯罪的男女,他们不是清白的、丑恶的,而是不道德的、值得尊敬的。这个地下世界不适合我们。我希望已经调查过此事的我现在能够以某种方式让你避免我的不幸遭遇再次发生。我们斯特拉顿人都是光天化日之下的人,如果我现在为扩大离婚便利、为妇女有组织的自由和独立以及更广泛的宽容而工作,那是因为我知道我自己身上的堕落、虚假和辛酸,这可能潜伏在当今既定守则的死板伪装之下。

我还想告诉你发生在我们身上的一些完全不可预见的事情,那就是,从激情承载我们的那一天起,我们成为狭义上的恋人,我们共同拥有的所有更广泛的兴趣,我们的政治意图,我们的非个人计划,开始从我们的交往中消失。我们的处境就像一个陷阱,遮住了我们的天空。更强烈的东西吸引了我们的注意力,我们不再使用翅膀。我认为我们甚至没有拥有彼此真正的幸福、美丽和喜悦。因为,我告诉你,任何亲吻或拥抱的光芒都是带着自豪的。我不知道为什么会这样,但我们这种种族和素质的人对仅仅在爱情中得到满足感到有点羞耻。在我的记忆中,我们似乎总是红着脸窃窃私语,无休无止地讨论着——情况。如果有什么东西背叛了我们,可能有什么东西背叛了,这个或那个足够狡猾吗?如果我们留下了脚印或者没能烧掉一张纸条,第二个男仆——他被称为我的贴身男仆——现在正停下来,手里拿着我们皱巴巴的秘密,在刷我的衣服时感到惊讶吗?在我自己和周围世界的清晰视野之间,这个地狱般的预防措施网络像面纱一样蔓延开来。

这不仅是隐瞒的问题,而且是积极欺骗的问题。贾斯汀的身影又浮现在我的脑海中。奇怪的是,尽管我们彼此之间存在着激烈的对抗和野蛮的嫉妒,但在我对他的想法中,一直以来、现在仍然存在着某种喜欢,一种对我们的反对的遗憾,一种对他的厌恶。友善的品质。他那张宽阔的脸,在人们的普遍印象和漫画家的印象中显得非常有力,像鹰一样,实际上根本不是一张残酷或沉重的脸。毫无疑问,这是一只鹰隼,形状像雕鸮,嘴巴和下巴很宽,眼睛距离很远,但眉毛有一点点皱起,与脸颊上那条奇怪的棕色斑纹结合在一起。并进入他的眼白,给他的表情带来一丝哀伤和怜悯,他眼睛的黑暗柔和增强了这种效果。他们是温柔的眼睛;认为它们是一个暴力强人的眼睛是荒谬的。事实上,他们并不相信贾斯汀。他的财富和权力并不是通过激烈或压力获得的,而是通过他的努力获得的。这是由于他头脑中的细节丰富。在他那颗古怪的大脑袋里,有一些精于算计的男孩的特质,而不是一点国际象棋冠军的特质。他有一种财务天赋,他一定很富有,而且会变得更加富有。他还有什么可做的呢?有多少次我没有试着漫不经心地瞥一眼他的脸,审视他的眼神,问问自己这是他平常的表情,还是出于本能的嫉妒?他或许开始怀疑了?我已经成为这所房子里的常客,他很可能会嫉妒她向我展示的这些小恩惠,因为她和他很少说话,也没有分享任何想法。他对她的态度充满了习惯性的绝望。他们彼此之间都非常有礼貌和友好……。

我对他的背叛尝试了一百种诡计。我向自己保证,现代女性是自己的主人,是自己的主人。没有动产等。但他并不这么认为,而她和我的表现也都不像我们这么认为。在无数的小事上,我们都默契地尽力安抚他。所以你看我跟这个男人握手,对他的话题和事情产生兴趣,住在他的家里,吃他的食物,喝他的酒,这样我就可以和他的妻子更亲近。这不是世界上第一次这样做,有深奥的代码来证明我所做的一切;我认为有些类型的男人因为他们不正当的兴奋而对这种关系很有吸引力。但我们斯特拉顿人都是诚实的人,我们的血液里没有隐秘的激情;这对我们来说不是游戏;小儿子,大儿子,当你读到这个故事时,你永远不会冒险玩它。也许吧,但我确实不希望这样,这对你来说可能为时已晚,无法成为警告,请在中途向你发出警告。那就完成它吧,我的继承者,尽可能保持干净,遵循仍然留给你的扭曲的荣誉——如果可以的话,走出困境……。

不仅贾斯汀(Justin)萦绕在那段秘密时光的记忆中,雷切尔·莫尔(Rachel More)也萦绕在心头。我看到她还是原来的样子,一个身材笔直、穿着白色连衣裙的女孩,长着一双棕色的大眼睛,时而困惑地看着我,时而带着淡淡的沮丧。我还是去看她,态度也变了。我现在无话可说,也无话可说。我们之间的一切都被束缚住了,没有任何事情可以结束。

我告诉玛丽我必须停止访问莫里斯。我试图让她感受到我对雷切尔日益残酷的感觉。 “但这解释了很多,”她说。 “如果你不再去那里——每个人都会议论。一切都会转动——并指向这里。”

“雷切尔!”我抗议。

“不,”她霸道地说道,“你必须继续去里丁汉格。你必须。你必须。”…

很长一段时间,我没有对玛丽说过这些借口给我带来的负担。如果在她给予我的热情的爱和亲密中发现一丝一毫的瑕疵,那似乎是一种巨大的忘恩负义。但最终我们俩都发现了我们目的的分歧。我们清楚地认识到这一点并公开讨论它的时候到了。我仍然清楚地记得十月金色的一天,当时我们在俯瞰贝尔希尔的种植园边缘相遇。她穿过花园,来到了松林里,而我则跳过了沿着熊山山谷流下的生锈的堤岸小溪,爬上了铁丝网。我爬上陡峭的河岸,穿过荆棘丛,来到她站在树荫下的地方。我吻了她的手,发现我的手被一根金属丝的刺撕开了,正在滴血。 “注意我的着装,”她说,我们一边接吻一边大笑,我的手臂远远地举着。

我们并排坐在铺满沙子的温暖松针上,她慈母般地为我的小伤口大惊小怪,并用手帕包扎它。我们一起越过陡峭的峡谷,眺望远处蓝色的树脊。 “任何人,”她说,“这一刻都可能看到我们了。”

“我从来没想过,”我说,然后离她一英尺远。

“如果他们这么做了,那就太晚了。”她一边说,一边把我拉回到她身边。 “那边,一定是欣德海德。拿着望远镜的人——!”

“这不太可信,”我说。我突然想到,远处那片灰色的丘陵地带一定是里丁汉格以西的山脊。

“我希望,”我说,“没关系。我希望我能来来去去,不惧怕任何人——并花很长时间和你在一起——哦!让我们放心。”

“现在,”她说,“我们的工作时间很短。我想知道我是否愿意——史蒂芬,让我们自己去想那些不可能的事情是没有好处的。我们到了。亲吻那只手,我的爱人,就在那里,就在手腕和拇指之间——那个小凹处。是的,就在那里。”

但我的脑海里已经有了一些想法。 “为什么,”我立刻说道,“你总是要谈论不可能的事情吗?为什么我们要把这一切视为可能存在的一切呢?我想要长时间工作。我希望你在我的生活中一整天都闪耀。现在,亲爱的,就好像太阳一次又一次地出现,然后又被日食隐藏起来。我半盲目地来到你身边,心怀不满地离开。整个世界都是黑暗的,还有小幽灵 你的 漂浮在它上面。”

她用手托着脸颊,严肃地看着我。

“你很难满足,兄弟的心,”她说。

“我生活在片片光明中,其余的生活都在等待、思考、等待。”

“那里还有什么?难道我们没有光明吗?”

“我想要你,”我说。 “我想 共。”

“经历了这么多之后?”

“我想要更多。玛丽,我要你跟我走。不,听着!这一生——别以为我不充满美丽、幸福、奇妙——但它是一个悬念。它不会继续下去。这只是一个黎明,亲爱的,一个灿烂的黎明,充满色彩、明亮、新鲜和希望的荣耀,而且——没有太阳升起。我想要这一天。其他的一切都随着我而停止,也随着你而停止。我现在对我的政治什么也没做——我假装。我的人生没有任何计划,除了计划遇见你并再次遇见你。我想继续走下去,我想和你一起继续走下去,重新开始工作和世界——你在我身边。我希望你能走出这辈子——走出你这巨大的、富有的空虚——”

“停下来,”她说,“听我说,斯蒂芬。”

她停了下来,嘴唇抿在一起,眉头微微皱起。

“我不会,”她慢慢地说。 “我就这样下去。我和你将成为恋人——就像我们现在是恋人一样——秘密恋人。我将在你所有的项目上为你提供帮助,让你的聚会团结起来——因为你将会举办一个聚会——我的房子将是它的中心——”

“但是贾斯汀——”

“他对政治不感兴趣。他会做让我高兴的事。”

我花了一些时间才回答。 “你不明白男人的感受,”我说。

她在等我还有什么要说的。我趴在地上,把一小堆松针聚集在一起,塑形又塑形。 「你看——我做不到。我要你。”

她抓起我的一把头发,在每个字之间用力拉扯。 “你没有得到我吗?”她咬牙切齿地问道。 “还有什么 可以 你有?”

“我想要你公开。”

她双臂交叉在身下。 “没有,“ 她说。

有一会儿我们谁也没说话。

“这就是欺骗的麻烦吗?”她问。

“这就是——欺骗。”

“我们可以阻止这一切,”她说。

我抬起头询问地看着她的脸。

“因为没有更多可隐藏的了,”她眼里充满泪水说道。 “如果这对你来说没什么——”

“这对我来说就是一切,”我说。 “这让我不知所措。噢,玛丽,我生命中的心脏,亲爱的,从这里出来吧!跟我来,成为我的妻子,干干净净的事吧!让我带你走,然后让我娶你。我知道它要求你——陷入某种贫困——”

但玛丽的蓝眼睛里闪烁着愤怒的光芒。 “这不是一件干净的事情吗? 现在,史蒂芬?她在哭。 “你的意思是你我现在不干净了?你永远不会明白吗?”

“噢,干净,”我回答道,“就像花园里的夏娃一样干净。但我们能保持清洁吗?我们谎言的阴影难道不会一点点变暗吗?趁我们还干净的时候出来吧。跟我来。贾斯汀会和你离婚。我们可以留在国外结婚然后再回来。”

玛丽现在跪了下来,双手放在膝盖上。

“回来做什么?”她哭了。 “议会?——之后?你 男孩! 你这个多愁善感的人!你——你这个笨蛋!你以为我会为了你自己而让你这么做吗?你认为我想要你——被宠坏吗?我们应该回来忧郁外面的事情,我们应该回来为我们的生活烦恼。我不会这么做,斯蒂芬,我不会这么做。结尾 Free Introduction 如果你愿意的话,你可以伤透我们的心,把它们扔掉,然后继续没有它们,但把我们的一生变成丑闻,把我们自己交给卑鄙和恶毒的人,成为老妇人的猎物—— 一切都该死!一个被部分宽恕的人!一个男人为了一个女人而错了! 不!=

当我跪在她面前时,她轻轻地站了起来,站在我身边。 “我来这里是为了和史蒂芬做爱!我来这里是为了被爱!你还说这种废话!你让我想起了一切——真可怜!”

她举起双手,然后又向下挥去,这是一种无限不耐烦的姿态。当她向我弯腰时,脸上洋溢着友好的愤怒,她的眼睛突然变暗了。 “你 笨蛋!”她重复道……

§10

探索频道紧随那次会议之后。我以某本书为借口来到马滕斯。那人告诉我,玛丽女士在她蓝色的客厅里等我,我未经事先通知就穿过长长的走廊去找她。门半开着,我轻轻地打开门,不让她听到我的声音,只见她背对着我坐在写字台前,从敞开的露台窗户射进来的阳光正好触及她的脸颊和眉毛。她正在写一张纸条。我把手放在她的肩膀上,在她转身时弯下腰去吻她。然后,当她转向我时,她吓了一跳,有那么一会儿僵硬,然后把我从她身边推开,慢慢地站了起来。

我转向窗户,变得僵硬,面向贾斯汀。他站在露台上,盯着我们,一张脸看起来愚蠢而毫无表情,而且——非常苍白。他身后的天空,恰如其分地布满了雷暴雨的破烂、漆黑。所以我们也许呆了很长一段时间,这是一种陈词滥调 活力四射。我们两个似乎无助地抓住贾斯汀,他是我们中第一个移动的。

他用一只手做了一个奇怪的、不完整的手势,好像他想解开背心最上面的纽扣,然后又想了想。他非常缓慢地走进房间。他说话的时候,声音里没有愤怒,也没有谴责。这只是简单的对话。 “我感觉这件事正在发生,”他说。然后给他的妻子写了一张纸条,里面冷静地评论了一种特殊的情况。 “但不知何故,这样想你似乎是错误和不自然的。”

他的脸上呈现出某种苦恼的表情,就像一个正在努力完成一项艰巨任务的孩子。 “你介意吗?”他对我说,“你愿意去吗?”

我花了一点时间来回复。 “不,”我说。 「既然你终于知道了——有些话要说。」

“不,”玛丽突然说道。 “去!让我跟他谈谈吧。”

“不,”我说,“我的位置就在你身边。”

他似乎没有听到我说话。他的眼睛盯着玛丽。他似乎认为他已经解雇了我,我已经不在了。他的心思不是在乎我,而是在乎她。他说得好像他所说的话已经在他心里了,毫无疑问,这件事已经在他心里很多天了。 “我不应该这样,”他对她说。 “我努力让你过上你想要的生活。令人惊讶的是——我没有。你没有任何迹象。我想我应该能感觉到这一切的发生,但它却出人意料地降临到我身上。我不知道我该怎么办。”他再次意识到了我。 “和 !”他说。 “我是什么做的?想一想你——而我一直把她当作神圣的东西对待……”

他的脸上又重新泛起血色。他的声音里充满了愤慨,他的眼中闪现出嫉妒的第一道黄色光芒。

“斯蒂芬,”我听到玛丽说,“你愿意让我和我丈夫谈谈吗?”

“只有一件事要做,”我说。 “有什么必要说话?我们两个是恋人,贾斯汀。”我和他们两个都谈过。 “我们两个必须走向世界,现在就一起出去。你的这段婚姻——不是婚姻,不是真正的婚姻……”

我想我是这么说的。我似乎记得说过这样的话;也许还有其他我已经忘记的短语。但我对我们所说和所做的事情的记忆突然变得浑浊起来,这些记忆在早期的段落中是如此清晰,以至于我相信我可以回答我所写下的每一个手势和几乎每一个单词。我们第一次对抗时的高度紧张正在被大量的情感冲动所取代。我们都变得渴望交谈,对我们的处境强加解释和理由。我们三个人都陷入了分裂,一方面是我们对彼此的部分关注,另一方面是我们迫切需要坚持自己的观点。我认为这是几乎所有人类冲突的共同悲剧,即从最初对问题的冷静忧虑迅速崩溃到激烈、混乱和坚持。我不知道我们是否真的提高了声音,但我的记忆有提高声音的效果,当我最后走出房子时,在我看来,大厅里的男仆就像野兽面前的野兽一样安静。雷雨交加,所有人都清楚地意识到马滕斯面临着巨大的灾难。而且,正如我后来惊讶地回忆的那样,我从他们身边走过,毫无保护地走进了倾盆大雨,他们中没有一个人伸出一只有用的手……。

我们说了什么?我强烈地感觉到,我和玛丽不仅一次而且多次宣称我和玛丽是“在上帝眼中”的丈夫和妻子。我心里充满了这样的想法:现在她必然是我的了。我有时一定会和贾斯汀说话,就好像他来只是为了证实我对我们之间长期争论的看法。有一段时间,我的思想抵制了他非凡的态度,认为这件事是他和玛丽之间的事,我在某种程度上是一个闯入者。在我看来,现在除了玛丽应该站在我身边,面对贾斯汀,整个世界都在他身后之外,别无他法。我记得我有一种困惑的感觉,我和她现在必须直接离开马滕斯。她穿着一件茶袍,轻松又开放,脚上穿着最单薄的拖鞋。任何打包,任何换衣服,都让我觉得令人难以置信的反高潮。我憧憬着我们携手并进。外面是暴风雨即将来临的呼啸声,寒风吹得露台上的树叶乱哄哄的,门砰地一声又打开了,然后下起了倾盆大雨。我记得贾斯汀还在说话,关上了门。我试着思考如何到达五英里外的车站,然后思考我们在伦敦可以做什么。我们对于没有行李的酒店游客来说应该显得很奇怪。所有这一切背后都是我勇敢地要求她跟我走,现在就来。

然后我的心突然意识到她现在不打算来,而贾斯汀决定她不应该这样做。在第一次震惊地发现自己发现自己之后,她站在她的办公桌前,脸色苍白,但毫不畏惧,她的眼睛不是在我身上,而是在他身上。我想,她的手放在身后,放在写字板的边缘上,而且她有点靠在它们上面。她脸上露出一种警惕、警惕的表情,就像一个人面临着一种意想不到的情况,但绝不是压倒性的情况。她对我说了一句话。 “但我不想和你一起去,”她说。 “我已经告诉过你了,我不想跟你一起去。”她所有的心思似乎都集中在她应该对贾斯汀做什么。 “你必须把他送走,”他说。 “这是一件令人厌恶的事情。它必须停止。你怎么能梦想它会继续下去呢?”

“但你说过,当你嫁给我时,我应该自由,我应该拥有自己!你把这个房子给了我——”

“什么!来羞辱我自己!”

我很感动地介入。

“你必须在我们之间做出选择,玛丽,”我喊道。 “你不可能留在这里!你不能留在这里。”

她转向我,我是一个陷入困境的生物。 “我为什么不应该留在这里?为什么我必须在两个男人之间做出选择?你们两个我都不想要。我想要我自己。我不是一个东西。我是一个人。我不是你的菜,贾斯汀——也不是你的菜,史蒂芬。然而你们却想为我争吵——就像两只狗为一根骨头争吵一样。我要留在这里——在我的房子里!这是我的房子。我做到了。它的每个房间都充满了我。我在这里!”

她站在那里提出了这个极其奢侈的主张;她的眼睛闪着蓝色的光芒,头发有点凌乱,有一缕头发横在脸颊上。

我和贾斯汀一起说话,然后无可奈何地愤怒地转向对方。我记得他用最笨拙、微弱的手势让我离开房子,而我现在用相当泄气的言辞回答说,我只会和玛丽一起走。她站在那里,不像是一个对最基本的社会关系的绝望叛逆者,而是一位愤怒的公主,她向我们和高天要求,“为什么我要为之而战?为什么要为我而战?”

然后她突然用手挽起裙子,向前走去。 “打开那扇门,史蒂芬,”她说着,随着我们的存在,丝般旋转和沙沙声消失了。

我们彼此面无表情。

她的离开使我们的争论不再有实质内容。目前,我们发现自己面临着一个新的局面,目前还没有相应的行为传统。我们已经成为世界上刚刚开始的新人类喜剧中的演员,在这部喜剧中,男人仍然根据古老的规则争论对女人的占有和占有方式,而他们站在自己一边更加明确地决定他们不会被附身……

我们彼此没什么可说的——只是对我们最近的声明的呼应和认可。 “她必须来找我,”我说。而他,“我会不惜一切代价拯救她。”

这就是我们对峙的要点,然后我转身沿着画廊朝入口走去,贾斯汀慢慢地跟着我。我充满了困惑的英雄主义的愤怒;我向他做了一个手势。从白色空旷的画廊的角度来看,他显得渺小而困惑。高高的法式窗户的玻璃被雨水划破了……

§11

我现在完全忘记了我预计接下来会发生什么。我不记得那天我回到父亲家的情景。但我知道发生的事情是我一生中最意想不到、最不可思议的经历。仿佛整个人类世界突然天翻地覆,人们以完全颠倒的姿势平静地行走。在这一发现发生后的第二天早上,我收到了玛丽的一张便条,确实涉及到这个问题,但在其他方面与我在危机之前收到的无数便条没有太大不同。它被毁了,所以我现在不知道它的确切文字,但它没有给情况增添任何实质性内容,也没有给我带来最微弱的阴影来暗示我们俩正在悄悄靠近的事情。她再次奇怪地拒绝离开和我住在一起。她似乎对我们被发现感到愤怒——就好像贾斯汀发现了我们而陷入了过度的存在。我完成并寄给了她一封连夜写好的长信,在信中我明确表示了她的态度是绝望的、不可能的,向她发誓将我的一生和力量都奉献给她,试图描绘出我们在一起可能实现的幸福。 ,尽可能明确地勾勒出我们可能见面的时间、地点以及我们可能去往的地方。它一定是抗议、说服和实用性的混乱。她从来没有想到过。被贾斯汀拦截了。

自从我离开马滕斯后,我就知道他给盖伊和菲利普以及她的表弟塔夫里尔勋爵发了电报。我认为,他对他冷漠而疏远的妻子的可能性的揭露感到无比惊讶,他内心充满了强烈的嫉妒心,完全无法制定任何计划来满足他非凡处境的要求。那天晚上盖伊和菲利普找到了他,第二天早上塔夫里尔下来了,马滕斯成了一场争论。与其说贾斯汀表达了观点和意图,不如说这些观点和意图是从他那里提取出来的。显然,只要我能从他们的世界中消失,他就准备得到他妻子最充分的宽恕。面对她的兄弟,世界上两个可以坦率地对她残酷的男人,玛丽的尊严受到了损害。她坚持要继续见我,但她却流下了激动的泪水。

那天早上,我在收到一封信后就陷入了这样的境地,信中要求玛丽夫人找一个害怕的、回避的管家。

麦克斯顿和塔夫里尔出现了:“你好,斯特拉顿!”塔夫里尔说道,语气里充满了一次愉快的偶遇。菲利普对自己的问候感到怀疑,然后紧张地笑了笑,不情愿地伸出了手,以原谅自己的迟到。

“我想见玛丽女士,”我生硬地说。

“她还没起来,”塔夫里尔把手搭在我的肩上说道。 “来花园里聊聊吧。”

我们和塔夫里尔一起出去扩大了季节的话题。 “十一月,真是一个美好的月份,说吧,你喜欢什么就说什么吧。”菲利普在我的另一只手上一言不发地走着。

“斯特拉顿,你让我们陷入了一个该死的尴尬局面,”塔夫里尔说,“你喜欢怎么说就怎么说吧。”

“老贾斯汀并不是什么野兽,”他反思道,“或者类似的东西,你知道。他是一个非常令人惊讶的正派小伙子,正如他们所说的那样干净。”

“这不是一个残酷的阴谋,”我说。

“从来都不是,”塔夫里尔和蔼地说。

“我们相爱很久了。这里刚刚爆发了。”

“毫无疑问,”塔夫里尔说。 “它就像整个萨里的灯塔。”

“这是必须重新调整的情况之一。最好的办法就是我和玛丽出国——”

“是的,但是玛丽也这么认为吗?”

“看这里!”菲利普的声音充满了愤怒。 “我不会让玛丽离婚。我不会。看?我不会。”

“这到底有什么关系? ?”我怒气冲冲地问道。

塔夫里尔的手臂穿过我的手臂。 “没有人会和玛丽离婚,”他安慰道。 “连贾斯汀也不行。他不愿意,其他人也不愿意,而你就在这里!”

“但是我们两个——”

“你们两个度过了一段非常愉快的时光。你已经被发现了——你就在那里!”

“这件事现在必须绝对停止,”菲利普说,并用自己的措辞满意地回应道,“绝对 现在设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“你看,斯特拉顿,”塔夫里尔说道,仿佛他是在扩展菲利普的主张,“社会上的离婚太多了。这让人士气低落。这让我们名誉扫地。这是阶级对阶级的对抗。每个人都在说为什么这些大人物不开始尊重法律或改变法律。普通人的头脑变得过于清醒了。到目前为止,这已经无关紧要了……但斯特拉顿,我们现在再也受不了了。这不仅仅是一个私人问题。这是一个公共政策问题。我们不能再忍受离婚了。”

他反思道。 “我们必须考虑的不仅仅是我们个人的倾向。如果我们不是一个负责任的班级,我们就根本没有资格来这里。我们欠一些东西——欠我们自己。”

塔夫里尔似乎和我一样关心这次离婚,似乎他内心深处渴望看到我和玛丽在最短的时间间隔后幸福地结婚。事实上,他显然并非没有同情心。他对浪漫和如画的事物有着最强烈的倾向,而他向我强调的主要是放弃的浪漫如画。菲利普大部分时间都保持着怨恨的沉默。他对我、对玛丽、对威胁马克斯顿勋爵姐姐——那个最有前途、最杰出的年轻人——的燃烧的可能性抱有一种强烈的愤怒。

当然,他们的计划一定是在这次谈话之前就已经制定好了,可能是他们在一夜之间制定的,也可能是塔夫里尔给了他们一个可行的形状,但他抛弃了我们的整个谈话,因此满足了逮捕和长时间讨论的建议我从来没有想到我明天不能再来并再次要求见玛丽。即使第二天我把脸转向马滕斯,看到旗帜从旗杆上消失了,这似乎也只是那个家庭的不安的象征。当我走近时,我觉得房子看起来奇怪地空荡荡、昏昏欲睡,但我没有意识到这是因为所有的百叶窗都拉上了。草坪上的门关着,不久管家过来开门。他穿着一件旧的白色夹克,没有领子。 “玛丽小姐!”他说。 “玛丽女士已经走了,先生。昨天你打电话后,她和贾斯汀先生就去了。”

“走了!”我说,“但是在哪里呢?”

认为 先生,在国外。”

“国外!”

认为 国外。”

「但是——他们留下了地址吗?」

“只去贾斯汀先生的办公室。”那人说。 “任何信件都将从那里转发。”

我在台阶上停了下来。他仍然保持着僵硬的恭敬态度,但却带着一种已经把我处理掉的神情。他心照不宣地责备我忘记了我应该隐藏对这次失踪的惊讶。他确实是一位令人钦佩的男仆。 “谢谢你。”我说着,就挫败地从门口退了出去。

我走下宽阔的台阶,走到草坪上,审视着房子、树木、花园和天空。到了高度、深度和极限,我现在知道了什么是惊讶……。

§12

我曾经觉得自己是戏剧中的演员,现在我非常有一种感觉,一个演员会根据提示做出反应,发现自己站在舞台中央,周围的风景和其他演员突然消失在他身后。武力与说服的结合,利用了女人本能的、培养出来的对争论、大声喧哗和向陌生人背叛争吵的恐惧,通过神经的彻底疲惫和不眠的身体,通过立即离婚和离婚的威胁。这三个人迫使玛丽离开马滕斯,和他们一起去南安普敦,从那里他们带着她乘坐贾斯汀的游艇, 水魔女,到沃特福德,然后乘火车到梅奥郡克罗格姆附近米尔克的一所租来的房子,一座经过改造的古老城堡。出于所有实际目的,她是一名囚犯。他们拿走了她的钱包,她距离邮筒有四英里,距离电报局有十英里。他们根据伦敦经纪人的推荐,以贾斯汀律师的名义,在没有看房的情况下就拿走了这栋带家具的房子。拉迪斯瓦夫人不久就去了那里,报纸上刊登了一条公告 贾斯汀和玛丽夫人出国一段时间了,不会转发任何信件。

我从未了解那次绑架的细节,但我想象玛丽感到惊讶,她的骄傲被激怒、羞辱、无助、困惑,但仍保持着一定的外表尊严。此外,据我所知,她病了。我相信盖伊和菲利普是这件事的推动者。塔夫里尔是他们道歉的同谋,贾斯汀对他们所做的事情承担了责任并承担了代价,他为将这些强迫行为应用于他的妻子而感到非常羞愧,但现在对自己充满了强烈的愤怒。他仍然爱着玛丽,带着一种被羞辱、撕裂和流血的爱,但他的主导激情是比我们可怜的人心中的爱更强烈的激情,即嫉妒。他现在准备为她而战,就像人们为一面旗帜而战一样,在斗争中将其撕成碎片。他现在打算留下玛丽。一切尘埃落定,他准备考虑是他还爱她,还是她还爱他……

现在在你看来,我们正处于浪漫的边缘。这是一位美丽的女士被带走并被囚禁在一个荒凉的古老地方,在爱尔兰西海岸的寒风中,她站在与大陆半截断的地方。这是情人,困惑但坚持。这里是凶猛的兄弟和严厉的龙丈夫,你必须看出婚姻是强制性的、不规则的,并且基于这种不规则性,最终解体,为万豪沃森提供了他最令人钦佩和最令人钦佩的主题。冒险精神。你可以想象引导我找到藏身之处的幸运机会,与我同行并讲述故事的值得信赖的朋友,对这个地方的严峻围困——一切都如此 voc声 因为害怕丑闻——与盖伊在小山洞里的战斗、我的暗杀未遂、秘密通道。但愿天堂的生活也能如此丰富而简单,能在剑锋之下遇见真命天子!我对米尔克的围攻讲述了一个与此截然不同的故事。

首先,我没有值得信赖的朋友,没有像这种援助所需要的如此奢侈的友谊。似乎没有人可以向我讲述我们的关系。我不是一个男人为了一个女人而对抗三四个男人的浪漫斗争。我是一个反对比这更伟大的事物的人,我是一个反对几乎所有人的人,一个反对法律、传统、本能、制度、社会秩序的人。无论我以前的立场是什么,我对玛丽的持续追求都是公开的社会叛逆。我处于极度不确定的状态,玛丽在这起突然失踪事件中到底有多自愿。我倾向于认为她对这一令人惊讶的步骤的同意远远超过了她所做的。强行带走一个不情愿的女人,这超出了我的想象范围。我心里清楚地意识到,到目前为止,她从来没有同意和我一起飞行的想法,在她这样做之前,我绝对对她保持沉默。我觉得,直到我再次面对面地见到她,并确定她希望我释放她,这个禁令才有效。但我该如何接近她并听听她要说的话呢?显然她可能受到了束缚,但我不知道;我不确定,我无法证明这一点。在吉尔福德车站,经过可耻的询问后,我得知贾斯汀夫妇已经订了飞往伦敦的机票。我在家里几乎疯狂地无所事事了两天,然后假装去伦敦做生意,因为担心我会向父亲告发。我在脑海中盘旋着十几个不可能的行动项目。我必须与玛丽取得联系,但我的思绪悬而未决。在这二十四小时里,每次有人敲门,我的神经都会跳动。这可能是那封信,这可能是那封电报,这可能是她自己逃出来来找我的。日子就这样过去了,就像在痛苦的病床上度过的日子一样,伦敦的日子灰蒙蒙的,多雾的,漫长而空虚得令人震惊。如果我坐在家里,我的想象力就会折磨我;如果我出去了,我想回来看看是否有任何通讯。我多次尝试去见塔夫里尔。我曾想过为私奔准备一套完整的服装,但由于我完全不了解女人可能需要什么,所以我的想法被限制了。我试图通过一切可能的方面做好充分的准备,为突如其来的危机做好准备。我做了一些荒唐且不明智的事情。我让一位受人尊敬的律师感到惊讶,他在康希尔附近一个有树的奇怪小法院后面的一间肮脏的小办公室里,请他向一位匿名客户提供建议,然后将我的匿名案件提交给他。 “假设,”我说,“这是为了戏剧的情节。”他郑重地点点头。

正如我所说,我的案子给我的印象是一个没有吸引力的案子。

“申请人身保护令,”他用努力保持极其公正的眼神思考着,“妻子的情人想要知道她在哪里......这很不寻常。您将要求丈夫出示她的语料库……我不认为——用与你所考虑的情况相同的笼统术语来说,它可能不会成功……。不。”

然后我克服了深深的反感,去了一家私人侦探公司。我突然想到,如果我能追踪贾斯汀、塔夫里尔、盖伊或菲利普,我可能会得到玛丽藏身之处的线索。我记得有一间奇怪的小办公室,里面有一个气势汹汹、穿着长袍、脸上有麻子、铁灰色头发、戴着眼镜、男高音紧张的人,他两次告诉我他是一位绅士,还有好几次他更喜欢我。不做生意胜过以不绅士的方式做事,而且他显然已经准备好并渴望在任何丑闻中勒索任何一方,只要恶意或软弱允许他用手指做手势。他含糊地提到了他的员工、他的女助手,“其中一些人对我有个人感情”,以及他对社会生活的非凡地下知识——“非法的一面”。他能为我做什么?我说,我没有什么不正当的事情。他的兴趣减弱了一些。我告诉他,我对某些财务问题很感兴趣,无论它们是什么,我想要一份关于贾斯汀和他的姐夫在过去几周和未来一段时间内的动向的报告。 “你想让他们被监视吗?”我的私人调查员说,他从桌子上靠向我,微微眯起眼睛。 “没错,”我说,“我想知道他们现在正在看什么东西。”

「你有什么预感吗——?」

“没有任何。”

“如果我们的特工必须出差——”

我在费用问题上表示了合理的慷慨,但最后却让他心里隐隐感到不安。在他的调查过程中,这种不良行为在多大程度上可能不会揭露整个事件?那么他能做什么呢?假设我立即回去并在他开始询问之前阻止他!我有一种难以摆脱的卑鄙感,这种感觉令人不舒服。我觉得我拿起了贾斯汀不配的武器。然而我对自己说,玛丽的绑架证明了任何此类做法的合理性。

当我还在争论这个问题时,我看到了菲利普。他大约在我前面二十码处,正在还清一辆双轮马车,这辆马车刚刚把他放在布莱克家外面。 “菲利普,”我喊道,跟着他走上台阶,当门卫为他打开门时,超过了他并抓住了他的手臂。 “菲利普!你们对玛丽做了什么?玛丽在哪儿?”

他脸色惨白地看着我。 “你怎么敢,”他喘着气说,“提到我妹妹?”

我低声说话,并在他和门口的人之间稍稍站了一步,以免后者听到我说的话。 “我想见她,”我恳求道。 “我 必须 看她。你所做的并不是在玩游戏。我有 得到了 去看她。”

“先生,放开我的手臂!”他喊道,突然我感到一阵愤怒旋风回应了他眼中的愤怒。三个星期以来压抑已久的愤怒突然猛烈地释放出来。他用握着雨伞的手打了我的脸。他本想打我的脸,然后逃进他的俱乐部,但在他打完我之后,我还没来得及摆脱我,我就向他猛扑过去,击中了他的下颌骨。在防守或反击之前,我的一击紧随其后。我用尽全力去击打。这是动物激情的惊人爆发。从我意识到他正在攻击我的那一刻起,到我们俩摇摇晃晃地跨过门垫进入布莱克家庄严而宽敞的走廊的那一刻,我们又回到了猿猴祖先的身边,我们所做的正是猿猴祖先就可以做到。看门人用手臂搂着我的腰,门房惊讶地从他的小玻璃箱里冲了出来,两个侍者又惊又喜,还有一个介入的成员大声喊道:“先生!先生!”聚集在一起提醒我们,我们距离那些纯粹的树栖时代已经有一百万年左右了……

有一段时间,我们似乎面对着一群犹豫不决的观众。 “你怎么敢给我叫我妹妹的名字?”他对我大喊大叫,让我想起他能做出的惊人愚蠢的事。我察觉到玛丽的名字被抛向天堂的四风。

“你这个白痴,菲利普!”我哭了。 “我不 知道 你妹妹。我没见过她——已经好几年没见过她了。我向你要——我向你要火柴盒之类的东西,你却打了我。”

“你要是敢跟她说话——!”

“你个笨蛋!”我哭着走近他,试图让他明白。但他却畏缩了,并防御性地退缩了。 “对不起,”我对正在介入的门卫说。 “麦克斯顿大人犯了一个错误。”

“他是会员吗?”背景中有人说道,还有人建议报警。我认为只有立即撤退才能避免报纸上报道我们争吵的整个故事。据我所知,除了菲利普之外,没有人认识我。我必须为他的行为承担风险;显然我无法控制它。我没有进一步尝试向任何人解释任何事情。大家都有些不知所措,无法迅速采取行动,所以这件事上的优势就在我身上。我走进门,以一种我想象中的极其平静的表情走下台阶。我注意到一位上升的成员用一种异常感兴趣的表情看着我,但直到我穿过了整个蓓尔美尔街之后,我才意识到我的嘴唇和鼻孔角都在大量流血。当我发现我的手帕是猩红色的时候,我叫了一辆出租车,然后回到了平坦而寒冷的浴室。然后我坐下来给塔夫里尔写了一封信,在地址上方大声写着“紧急,如果不在,请转发”,并告诉他至少要压制菲利普。但在俱乐部内部,那个傻瓜只考虑了我们战斗的外观和他自己的信誉,改变了他殴打我的说法,谴责我是“流氓”,并给六个人一个高度有色的人。 ,即兴的、完全不可能的叙述,讲述了我对玛丽·贾斯汀女士的不懈追求和迫害,以及她如何离开伦敦躲避我。毫无疑问,他们极其热切地倾听着。贾斯汀夫妇的婚姻关系长期以来一直是人们猜测的话题。

当菲利普这样做的时候,仍在梅奥的盖伊正在给伦敦一位著名的、极其不耐烦的女士写一封温柔、信任、过于明确的信,解释他为何一直不在她家。 “原来如此!”这位女士边读边说道,她至少处于令人羡慕的地位,她有确凿的事实可以传授……

突然之间,我们的处境中的面具消失了,我们向一个无礼的世界敞开了大门。有几天,我没有意识到发生了什么事,只希望菲利普愿意并且能够弥补他的过失。正如我想象的那样,我仍然全神贯注地四处走动,口袋里装着越来越多的私人调查员打印的信件,其中包含有关贾斯汀行踪的不准确且毫无价值的信息,这些信息似乎已被剔除为最重要的。部分来自驻扎在离贾斯汀家最近的拐角处的一位善于交际的年轻警察,或者是从 谁是谁 以及其他类似的参考著作。我记得第二封信详细介绍了年轻人的财务状况,并补充说贾斯汀在西区商人的信用是“无限的”,我对此没有任何好奇……。

我想伦敦有几百人在我之前就知道玛丽·贾斯汀夫人被她的丈夫带到爱尔兰并几乎囚禁在那里,因为我是她的情人。这件事最后是通过小弗雷德·里德林(Fred Riddling)传给我的,他早上来到我的房间,当时我正在吃早餐。 “斯特拉顿!”他说,“你揪住贾斯汀的衣领,威胁说如果他不把妻子交给你就杀了他,这到底是怎么回事?还有为什么要和麦克斯顿决斗呢?这是怎么回事?你一定是食火者!我尽我所能地为你辩护,但我听到你昨晚辱骂了整整一个小时,还有一个小伙子只是简单地吐出事实、日期和名字。都明白了……你最近都在做什么?”

他站在我的壁炉边地毯上,一副要求他做出解释的神态,他有权得到解释,而他差一点就得到了解释。但我只剩下一些储备了,他们救了我。 “先告诉我,”我点燃一支香烟,拖延时间,“细节……正如你所听到的那样。”

里德林开始了一个描述性的草图,我有大约一分钟的时间来思考。

“继续说吧,”当他停了下来时,我带着讽刺的口吻说道。 “继续。再告诉我一些。你说他们把她带到哪里去了?让我们做对吧。”

当他的小店卖完时,我完全知道该怎么处理他了。 “里德林,”我说,突然在他身边站起来,把手放在他肩上,稍微加重了一点重量,“里德林,你知道当你听到关于朋友的丑闻时唯一正确和正确的做法吗?”

“直接去找他吧,”里德仁慈地说,“就像我所做的那样。”

“不。说你不信。问问丑闻贩子他是怎么知道的,并坚持让他告诉你——坚持。如果他不肯——就对他非常非常无礼。坚持到吵架的地步。那么那些人是谁?

「呃——有点生硬……有一个我根本不认识的家伙。”

“你应该把他拉起来,坚持要知道他是谁,他有什么权利对我撒谎。因为它在撒谎,谜语。听!我围攻玛丽·贾斯汀女士的说法并不真实。到目前为止,我什至不知道她在哪里,直到你告诉我为止。贾斯汀是我父亲的邻居,也是我的朋友。不到一个月前,我和他和他的妻子一起喝茶。我和他们一起喝茶。我知道他们要走了,但这对我来说是那么无关紧要的事情,那么无关紧要的事情——我把这一点印在了他的锁骨上——”以至于我想到他们要去法国南部。我相信他们在法国南部。你就在那里。我很抱歉破坏了体育运动,但这就是事情的惨淡、不浪漫的事实。”

“你的意思是说,这里面什么都没有?”

“没有。”

他非常失望。 “但是每个人,”他说,“每个人都有一些东西。”

“如果这种情况继续下去,就会有人受到诽谤。我不在乎他们有什么。”

“天哪!”他一边说,一边盯着地毯。 “你要宣誓——”他抬起头,与我的目光相遇。 “呵呵,你说的当然没问题。”他深感困惑。他反思道。 “但是,我说斯特拉顿,你为什么去布莱克店找麦克斯顿? 那个 我从目击者那里得到的。你无法否认这样的争吵——在光天化日之下。你为什么这么做?”

“哦 这是 ”我说,“我开始灵光一闪。我和麦克斯顿之间有点小事……”我发现即兴创作一个看似合理的故事有点困难。

“但他说那是他的妹妹,”里德坚持道。 “他后来在俱乐部里这么说的。”

“麦克斯顿,”我发脾气说,“是个傻瓜、无赖和骗子。果然是他妹妹啊!玛丽女士!如果他不能让他的妹妹远离这件事,我就打断他身上的每一根骨头。” ……我意识到我的脾气正在毁掉我。我的发明速度很快,但很薄弱。 “事实上,里德林,这是另一种让我们耳目一新的女士。”

里德林伸出下巴,抿着嘴角,瞪圆眼睛看着早餐的东西,双手插在口袋里,从脚跟到脚趾,从脚趾到脚后跟摇晃。 “我看到斯特拉顿了,是的,我明白了。是的,当然,所有这些都让它变得非常简单。很朴实…。愚蠢的事情,丑闻是……谢谢!不,我不会抽烟。”

不久之后,他给我留下了一种不舒服的感觉,他确实看到了,而且一刻也没有打算抑制他将自己的愿景传递给他人的表演技巧。有那么一会儿,我站在那里品味着这种显而易见的可能性,然后我的思绪进入了另一个渠道。帷幕终于被刺破。我不再在黑暗中无助。我拿出我的布拉德肖车,坐下来,把地图摊在早餐的东西上,研究去梅奥的路线。然后我打电话给威廉姆斯,我和两个相邻的公寓持有者共用的那个人,并告诉他收拾我的工具包,因为我突然被叫走了。

§13

我去爱尔兰旅行的许多细节已经完全从我的脑海中消失了。我记得最清楚的是,我终于不得不再次与平易近人的人打交道时,我的心情是严峻而兴奋的……

天气风大且猛烈,我在渡海的大部分时间里都晕船了,当我着陆时又非常疲倦和疲惫。威廉姆斯想到了我的厚大衣,给我裹上了围巾和地毯,我坐在车厢的角落里,精神和身体都处于疲劳状态,眉毛压在眉毛上,就像无痛的头痛一样。我终于到了一个小路口,在那里我不得不等一个小时才能等到支线火车。我尝到了爱尔兰人热情好客的苦涩,也尝到了只有爱尔兰才能生产的咖啡。然后我去了一个叫克伦伯(Clumber)或克伦博伊(Clumboye)的车站,或者类似的名字,经过一番困难后,我找到了一辆车前往目的地。这是一辆破旧的汽车,里面栖息着母鸡,拉着它的是一匹热气腾腾的马,马具修补过,马具下生了疮。

当我们翻过米尔克南部的大山时,一阵巨大的湿风吹来。一切都是湿漉漉的,我头顶上的山坡要么是浓绿的湿草皮,要么是巨大的流动的石灰岩板,向海的是一个岩石岬角,一个蜂巢形状的废墟,远处是一片没有阳光照射的翻滚水域的巨大浪费。没有一棵树打破这片忧郁的荒野,也没有任何生物,除了我们自己。马儿在车夫的鞭子和舌头的不断刺激下,跌跌撞撞地走着……

“就在那边,”我的男人用鞭子指着说道,我转过身来,越过他的肩膀看到,不是我所期待的莱茵河般的城堡,而是岬角上一座又长又矮的石头房子,背靠着远处的一座山。在我看来,这座山在一场狂风暴雨中消失了。但一看到米尔克,我的疲倦就消失了,我的神经绷紧了,我的意志又开始前进。我想,现在我们要解决一个问题了。现在我们来谈一些个人的、明确的事情。模糊性已经结束。我一直注视着这个地方,随着我们越来越近,我觉得它越来越像一座监狱。也许玛丽现在正在从那个窗户里找我。她有没有想过我之前为什么不来找她?现在无论如何我已经找到她了。我跳下车,找到一个铃把手,把房子弄得叮当作响。

门打开了,一个小老头出现了,他的手指伸进衣领里,好像在挣扎着要被勒死。他看了我一会儿,在我说话之前就开口了。

“你可能想要什么?”他说道,仿佛他已经准备好了答案。

“我想见玛丽·贾斯汀女士,”我说。

“你不能,”他说。 “她走了。”

“走了!”

“前天她去了伦敦。你必须回到那里。”

“她去了伦敦。”

“不少。”

“心甘情愿?”

小老头用力拽着衣领。 “谁都愿意去,”他说道,似乎在等待我的进一步命令。他斜睨着我,眼里带着一丝恶意。

这时我的心彻底崩溃了,我知道我们这对恋人被打败了。我从门口转身,没有再对看门人说一句话。 “回来,”我对司机说,然后在他身后​​站了起来。

但决定回去是一回事,去做又是另一回事。在小车站我研究了时刻表,如果不耽误半天我就无法再次到达英国。我必须在某个地方等待。我不想在人群聚集的地方等待。我决定在车站旁边的旅馆里住上六个小时,回去之前先睡一觉,但当我看到卧室时,我改变了计划,出了村子,沿着一条陡峭的路往下走。支撑。我在雨和雪花中漫步,来到了海边,在岩石间找到了一个稍微避风的角落,坐了下来,一动不动,可怜兮兮的。我的嘴唇沾满了盐,我的头发因盐而僵硬,我的身体又湿又冷;一个悲惨的失败者。因为我现在有一种非理性的、完全压倒性的失败信念。我看到,好像我应该始终看到,我一直在追求一种绝望的幸福的幻影,我再次拥有玛丽的梦想是荒诞而愚蠢的,我徒劳地耗尽了我所有的力量。战胜了我的法律和传统比那些悬崖更高耸,比那些波浪更强大。我被一种人性的弱点所压倒,感受到个人在风浪面前的无限软弱,以及传统和人类古老习俗的压力。 “我们必须屈服,”我蹲下身子低声说道,“我们必须屈服。” ……

目力所及之处,海浪排成一条又长又不紧不慢的线,无穷无尽地连续不断地滚动、嘶嘶、破碎、抛掷白色的泡沫鬃毛,最后聚集在一起,做出了最大的努力,雷鸣般地破裂,将泡沫喷射到两百英尺高处。爬上悬崖峭壁的溪流。风撕扯着我,风和水一起发出喧嚣,仿佛世界上所有邪恶的声音,所有暴力的激情和所有仓促的判断都在更基本的喧嚣之上寻求倾听……。

§14

当我在梅奥处于疲劳和绝望的阶段时,场景已经准备好,所有其他演员都在等待我在伦敦失败的最后一幕。我回来时发现了玛丽的两封信和一些电报和笔记,其中一封是塔夫里尔写在我的公寓里的。

玛丽的信都不长,充满了新生的绝望。她没有意识到反对她和我们两人的力量有多大。她说了一句暗示她病了的话语。她说,她做出了让步,是为了让自己、我自己以及其他人免受离婚带来的耻辱和毁灭,我也必须让步。我们必须同意三年内不见面或不交流,而且我要离开英国。她祈求我接受这一点。她说,她知道,她似乎抛弃了我,但我并不知道一切,——我不知道一切,——我必须同意;但我不知道。她不能和我一起去;这是不可能的。 现在 当然这是不可能的。她一直很虚弱,但我不知道一切。如果我知道一切,我应该更容易理解并原谅她,但这是我无法知道一切的条件之一。贾斯汀以他的方式很慷慨......贾斯汀掌握了一切,全世界都支持他反对我们,我必须屈服。那些信有一种我以前从未在她身上见过的品质,它们是精神崩溃的。我无法完全理解它们,它们让我感到困惑,强烈渴望见到她,询问她,更全面地了解她的这种变化可能意味着什么。

塔夫里尔的笔记记录了他多次想见我的情况,我觉得只有他一个人能够为我搞定事情,我立刻又出去,给他发电报预约。

他从梅费尔的同一所房子里给我发来电,我回来后第一次见到玛丽就是在那里。他让我下午去见他,我穿过十一月的大雾,在壁炉上方装有平板玻璃的客厅里找到了他。但现在他要搬出房子,一切都已经被遮盖起来,画和画框都在荷兰之下,精美的家具都用褪色的东西覆盖,枝形吊灯和雕像包裹起来,地毯滚开。就连窗帘也被塞进了裹布里,百叶窗除了他升起的那扇外,都拉了下来。他向我打招呼,并对家里的冷漠表示歉意。 “这里很方便,”他说。 “我来这里是为了清理我的文件和箱子。而且不会有任何打扰的机会。”

他走到空荡荡的壁炉前,开始讨论这件事。

“你知道,我亲爱的斯特拉顿,在这件令人困惑的事情上,我的心与你同在。一直以来都是如此。如果我能在你面前看到一个明显的机会——让你和玛丽逃脱——并以此为生——尽管她是我的表弟——我就会帮助你。我确实愿意。但根本没有机会——连一丝机会都没有……”

他开始非常全面、无可争议地解释玛丽和我完全没有在一起的机会。他向皈依者争论。 “你和我一样清楚,浪漫的出国之旅,在某个僻静山谷中的维达风格的小屋,在现实中会带来什么。在佛罗伦萨周围,这样的丑闻之人数不胜数,我就是其中之一,悔改的丑闻者的九个圈子,都互相切割。”

“我同意,”我说。 “但是 - ”

“什么?”

“我们本来可以回来的。”

塔夫里尔停顿了一下,然后向前倾身。 “不。”

“但人们已经这样做了。这将是一种干净的离婚。”

“你不了解贾斯汀。贾斯汀会毁了你。如果你要把玛丽带走……他是一个奇怪的小个子男人。一切都在他的手中。在这些事情上,一切都掌握在丈夫的手中。如果他选择的话。并让自己保持在正确的位置。对于受伤的丈夫,法律规定复仇是神圣的……

“你看,你必须接受贾斯汀的条件。他变了。起初他并没有完全意识到。他感觉——被欺骗了。我们必须说服他。你知道,贾斯汀有一个例子。他不得不站着——很多次。我并不奇怪他最后变得僵硬。毫无疑问,你很难看到这一点。但你必须看到它。你必须按照他的要求离开——离开英国三年,你必须保证不再通信,之后不再见面——”

“这样的分离实在是太奢侈了。”

“另一种选择是——不是让你拥有玛丽,而是让你们两个一起被扔进沟里——这就是结果,斯特拉顿。贾斯汀有他的案子。他就像钢铁一样。你要对抗法律、社会传统、金钱——一个人可以对抗其中任何一个,但不能同时对抗这三个。她病了,斯特拉顿。你欠她考虑。所有人中的你。这并不是一个虚构的故事。她真的病了,精神崩溃了。她不能再和你一起飞行、一起战斗、乘坐不舒服的火车、住在可怕的小旅馆里。你不明白。斯特拉顿,她的勇气已经没有了。”

“你是什么意思?”我问道,并质疑他的表情。

“正是我所说的。”

我灵光乍现……

“为什么我看不到她?”我插话道,声音里充满痛苦和愤怒。 “为什么我看不到她?仿佛现在再次见到她就变得非常重要了!”

他心里似乎在掂量着什么。 “你不能,”他说。

“我怎么知道她没有被告知我抛弃她的故事?我怎么知道她没有被引导相信我不再希望她来找我?”

“她不是,”塔夫里尔说道,声音里仍然带着那种拘谨的司法记录。 “你有她的信吗?”他说。

“二。”

“是的。他们没说话吗?”

“我想见她。该死的,塔夫里尔!”我突然痛哭起来,眼睛里涌出泪水。 “让 这里 送我走。这不是——没有把我们当人对待。”

“女人,”塔夫里尔看着他的靴尖说道,“与男人不同。你看,斯特拉顿——”

他停了下来。 “斯特拉顿,你总是让我觉得你没有意识到女人是弱者。我们必须采取 关心 其中。你似乎不像我那样有这种感觉。他们的情绪比我们更容易波动。如果你像对待一个人一样对待他们,那是不公平的……”

他停了下来,好像在等待我同意这个提议。

“如果你现在见到玛丽,你看,如果你对她说,来——来吧,我们一起跳下埃特纳火山,你用适当的声音和适当的力量说,她会去做吧,斯特拉顿。你懂的。任何人都知道这样的事情。而她不会 去做吧…。”

“你的意思是这就是我看不见她的原因。”

“这就是为什么你看不到她。”

“因为我们变得——戏剧性的。”

“因为你变得——浪漫且不文明。”

“好吧,”我意识到我们正在做的交易,闷闷不乐地说,“我不会。”

“你不会提出上诉吗?”

“没有。”

他没有回答,我抬起头,发现他回头透过大玻璃窗往另一个房间看。我很快站了起来,在远处的公寓里,盖伊和玛丽并肩站着。我们的目光相遇,她冲动地走到窗前,停了下来,我们之间隔着那块无情的玻璃……

然后盖伊为她开门,她站在门口。她身上裹着深色皮毛,但我立刻就看出她病得有多严重,精神有多崩溃。她向我走了大约一步,然后突然停了下来,于是我们在盖伊和塔夫里尔的注视下羞涩而尴尬地站着,相距两码。 “你看,”她说,然后一瘸一拐地停了下来。

“你和我,”我说,“必须分开,玛丽。我们——我们被打败了。是这样吗?”

“史蒂芬,我们没什么可做的。我们冒犯了。我们违反了规则。我们必须付钱。”

“分手?”

“还需要做什么?”

“不,”我说。 “没有别的事了。” ……

“我试过了,”她说,“你不应该被从英国送走。”

“这是一个细节,”我回答道。

“但是你的政治——你的工作呢?”

“不要紧。最棒的是你生病了而且不快乐——我帮不了你。我什么也做不了……我愿意去任何地方……为了救你……我想,我能做的,就是就这样分开,走吧。”

“我不会——完全不快乐。我会想你——”

她停了下来,我们面对面站着,张口结舌。只剩下一句话要说,但我们谁也没有说出口。

“再见,”她最后低声说道,“别以为我抛弃了你,亲爱的斯蒂芬。别把我想得太坏了。我不能来——我不能来找你。”突然,她的脸色慢慢地变了,她开始哭泣,我以前从未见过她哭泣,是我无所畏惧的玩伴。她开始哭泣,就像一个不幸的孩子一样。

“哦我的玛丽!”我哭了,也哭了,伸出双臂,我们抱在一起,用泪水湿润的脸接吻。

“不,”盖伊迟来地喊道,“我们答应过贾斯汀!”

但塔夫里尔克制住了他那令人生畏的手臂,过了一会儿,他把手放在了我的肩膀上。 “来吧,”他说……

就这样,我和玛丽分开了。

第七章 •6,600字
重新开始

§1

在歌剧和爱情小说中,人们从这样的离别中走入一种辉煌而庄严的忧郁之中。但我不是英雄,我带着被遗弃的欲望走下塔夫里尔家的大楼梯。我为最近的流泪感到非常羞愧。大厅中央有一个全身裹着黄色细布的大理石雕像。 “因为苍蝇,”我打破了我们的沉默。

我的话对塔夫里尔来说太出乎意料了,无法理解。 “苍蝇,”我带着解释的口吻重复道。

“你确定她会没事吗?”我突然说道。

“你已经为她做了最好的事了。”

“我想我有。我得走了。”然后我看到前面的世界充满了令人厌倦的决策和安排,却没有任何兴趣。 “哪里的 魔鬼 我要走了吗,塔夫里尔?我什至无法完全摆脱这些事情……”

然后,我重新认识到前方的痛苦困难:“我必须把这件事告诉我的父亲。我必须解释——而他认为——他期望——”

塔夫里尔为我打开了沉重前门的一半,犹豫了一下,然后走下宽阔的台阶,进入寒冷的灰色街道,和我一起沿着人行道走几码。他想说一些他觉得很难说的话。当他终于找到了一些词句时,它们的实质内容相当可笑,但当时我却像他所想的那样严肃地对待它们。塔夫里尔说:“对一个手指插在门缝里的家伙来说,引用马库斯·奥勒留的话是没有用的。”

“我想不是,”我说。

“当然,人们不想成为一个自吹自擂的混蛋,”塔夫里尔说,“但是——”

他带着一种暴跌的神情继续说道。 “斯特拉顿,现在对你来说这听起来很糟糕,但毕竟是这样的。我们身后有六个特定的人。在这里——我指的是全世界——在你处理完他们之前——那里有一千万人——男人和女人。”

“哦!这对我来说有什么关系?”我说。

“一切,”塔夫里尔说。 “至少——应该如此。”

他停了下来,伸出了手。 “再见,斯特拉顿——祝你好运!再见。”

“是的,”我说。 “再见。”

我转身离开他。玛丽像孩子一样哭泣的画面突然让我失明,遮蔽了整个世界。

§2

我想尽可能清楚地向你们展示这种激情和崩溃之后的精神状态。在我看来,所有那些被称为心理学的思辨攻击文献中最不寻常的方面之一是,构成生命的大多数精神状态都没有名称,也没有描述。心理学和社会学一样,很大程度上还处于学术阶段,它是无知的、理智的,是学究们懒惰工业的快乐避难所;它不是从经验和准确的描述和分析开始,而是从对元素的轻率假设开始,并从荒谬的综合开始。谁的灵魂有病,会梦想去看心理学家呢?……

现在我的心又痛又发炎。我不太清楚自己发生了什么事。我犯了错误,冒犯了自己,让自己陷入困境;我就像一头沼泽里的野兽一样,不知道它给我带来了什么,也不知道逃跑的方法,甚至是否需要逃跑。过去几个月的欲望和激情、愤怒、压力、紧张和怀疑已经在我的大脑中留下了深深的沟痕,这些沟渠没有尽头或问题,似乎不可能将我的想法排除在外。我做过不光彩的事,说过谎,滥用朋友的信任。我一直在与这些难以忍受的事实作斗争。如果某种暂时的分心让我暂时放松下来,在我意识到发生了什么之前,我很快就会倒下,并发现自己再次策划扭转已经完成的事情,或者雄辩地重申我脑海中已经过度讨论的事情,为不合理的或报复性的失败辩护。 。我会一次又一次地梦见对玛丽的某种巨大吸引力,某种暴力的回归和对局势的攻击……。

造成我精神和道德困扰的一个非常重要的因素是案件几乎每个方面的价值都不确定。激情的爱情有一种不可战胜的狂野正确感,任何推理和训练都无法完全否认这种感觉。我坚信,我很快就会从中提取出一种魔法来为我的欺骗和背叛开脱,并减轻我痛苦的耻辱。除了这些深层次的核心关注点之外,还存在着对次等人的强烈愤怒和仇恨。一些干预、对证据不足的判断、评论,以及常常相当合理的评论,让我充满了异常野蛮的怨恨。

我有一个不合逻辑但不可战胜的信念,即我仍然有权获得一个无瑕疵荣誉的人所应有的所有尊重。我坚信,做不光彩的事情并不一定是不光彩的……我相信,我所描述的这种心态是每一个卷入任何既可疑又充满激情的事件的人的状态。他看似自由,其实并不自由;他是他的地位的无情悖论的奴隶。

我们所有人都或多或少地陷入了我们为自己、菲利普、盖伊、贾斯汀以及参与其中的朋友们所造成的深深的困境中,而且我们所有人都无法容忍或同情的实现。即使在我们睡觉的时候,我们所采取的紧握拳头的态度也为我们的梦想指明了方向。

你看,导致所有这些强烈关注的一系列事件也使我无法恢复那些更广泛的兴趣,而我们的阴谋使我脱离了这些兴趣。我不得不离开英国和我一直在计划的所有政治开始,现在回到那些项目,那些现在不可能的项目,会立即陷入绝望的愤怒之中……。

然后是渴望,一种像身体上的疼痛一样的渴望,一种内心对某个难以忍受的亲爱的人的渴望!对声音的渴望!为不再安宁聆听的听众表达自己的想法的习惯被禁止了!即使是愤怒,甚至是侮辱和冲突的混合物,也能成为逃避孤独痛苦的避难所。从那种无情的空虚痛苦中,我准备拼命地转向任何令人兴奋和分心的事物。

我最终无助地摆脱了所有这些事情,但我希望你们特别理解我所经历的这些阶段;经历这样一段黑暗和恶毒的痴迷时期,是很多人的责任,也可能是你的责任。只要让凹槽更深一点,更难以攀登一点,让气质不那么乐观一点,自杀就在你面前。还有比自杀更糟糕的事情,这种自尊的自杀使人走向毒品和煽动性的恶习,以及对被如此恶意地利用的梦想中的高贵自我的最无耻的蔑视。我也曾把脚浸入这些漆黑的池子里,其他人也曾在那里淹死过。我明白他们为什么会被淹死。我对罪行和怨恨的体验让我对入狱的人的感受有了一些了解。我知道与世界争吵是什么滋味。

§3

我出国后的第一个计划是将我的哈伯里法语(哈伯里法语)改成更口语化的文章,那是很差劲和迂腐的东西,然后去德国用我的德语做同样的事情,然后也许留在德国学习德语社会条件——以及德国军队的素质。在我看来,当我的流放期结束后,我可能会回到英国并重新参军。但所有这些都是疲惫不堪的头脑所构想的非常贫血的计划,我在一种慵懒的倦怠心情中开始实施它们。我到了巴黎,在巴黎我把他们都扔到了海里,去了瑞士。

我清楚地记得我是如何到达巴黎的。我大约在日落时分到达——我想是在圣拉扎尔或巴黎北站——把行李送到安廷街的一家小旅馆,我在那里订了房间,担心他们的孤独,决定直接去一家餐馆吃饭。我记得当商店、橱窗和路灯开始亮起时,我就走到街上,在巴黎街道上迂回地漫步,在明亮热闹的巴黎街道上寻找和平咖啡馆吃晚饭。总有一天你会体验到巴黎那种独特的、尖锐的、明确的兴奋。所有城市都令人兴奋,而且每个城市我的想法都不同。当我沿着一条林荫大道向事物中心走去时,我看到一个女人沿着一条小街向我走来,这个女人的身体和马车里的某些东西让我强烈地想起了玛丽。她脸色低沉,当我们汇合时,她抬头看着我,脸上没有她班上那种浮夸的微笑,而是一种坚定而友好的表情。在我看来,她的脸显得理智而坚强。我过去了,犹豫了一下。一种非同寻常的冲动吸引了我。我回头。我跟着这个女人穿过马路,沿着对面的人行道走了一段路。我记得我这么做过,但我记不清当时脑子里在想什么;我想那是一种模糊的冲动,冲向她眼中闪现的陪伴之光。在那里,我似乎看到了逃离荒凉的避难所的一线曙光。然后是惊讶和反应。我转身继续赶路,再也没有见到她。

但后来,后来,我走到巴黎的街道上,一心想找到那个女人。她已经成为一种希望,一种渴望。

我找了她似乎很长一段时间,也许是半小时或两个小时。我一路走着,透过各种明亮的灯光、阴暗的水池、闪烁的倒影和短暂的闪光,凝视着女人的脸,这是一大群缓慢移动的冒险人类的面孔。我穿过车流,在发光的售货亭前停下来,意识到一排排昏暗的面孔从公共汽车闪亮的搪瓷上方俯视着我……我第一次全神贯注于一个人,因此我无视任何分散注意力的干预,不知不觉地让位于对我周围事物的更普遍的理解。那个原来的女人随着它的扩散而变成了。我开始观察坐在咖啡馆玻璃后面小桌子旁的男男女女,甚至坐在露台上的男男女女——因为天气仍然干燥、开放。我仔细地审视着我经过的面孔,大部分面孔都充满了某种浅薄的渴望。许多人都很丑陋,许多人极其粗俗,但其中有些人很漂亮,有些人几乎是和蔼可亲的。对我来说,这种将人们聚集在一起进入一点光明,进入一个渴望欢乐和多事的薄弱社区的伟大活动,有一些可悲和吸引人的东西。我产生了一种宽容、友爱和参与的感觉。他们都是从外面的不快乐或者至少是不快乐的黑暗中来到这里的——就像我一样。

我就像一个生物,再次滑回一些深水区,它早已从那里出来,进入光和空气。就好像那些被遗忘的旧事、产前经历、祖先记忆的某种魔力,促使我再次融入我对生活的这种未得到满足的热情……。

突然,一股介于自我厌恶和恐惧之间的感觉涌上心头。这个漩涡正在把我卷入深奥而未知的事物……我向路过的人欢呼 惨烈的,直奔我的小旅馆,跟老板算了账,然后搭上去瑞士的夜车。

整个晚上我的头都疼,我躺在床上摇摇晃晃,听着车轮的节奏,巴黎一离开就被完全忘记了,我的思绪不断地盘旋在贾斯汀、菲利普和玛丽以及我可能拥有的东西上。说了又做了。

§4

二月底的一天,我发现自己来到了沃韦。我是从蒙大拿州来的,天气不好,在那里我遇到了一些我认识的牛津人,并学会了滑雪。我在一家冬季运动酒店结识了一些模糊的熟人,但现在所有这些人都将返回英国,我再次陷入了困境。我仍然感到迟钝、愤怒和不快乐,充满了自责和沉闷的愤慨,然后就像天空有时会令人惊讶地冲破暴风云一样,我内心开始出现一系列新的情绪。他们突然来找我。一个晴朗的下午,我坐在湖岸边石灰树下的墙上,羡慕所有这些要回到英国工作和有用的人。我想到了我自己,我的事业被毁了,我的荣誉被玷污了,我的性格受到了考验,发现了不足。就英国政治而言,我的前景已经永远消失了。即使三年后,我也不太可能再次被党的管理者考虑。而且,在我看来,我是一个残废的人。我的另一个自我,我思想的伴侣和确认,已经离我而去。我只不过是一个残缺不全的人。我的生命是一个被谴责的东西;我加入了游手好闲、道德败坏的英国流亡者的行列。

我抬头。太阳正在落山,温暖的光芒洒落在萨沃伊溶解的山脉和波光粼粼的湖面上。它那明亮而宁静的宽度吸引着我并支撑着我。 “我受够了。”湖面和群山上的光芒,水面上鸟儿的俯冲,以及我心中的某种东西,都让我发现了谎言。

“胡说些什么!”我说着,感觉好像笼罩在我身上的乌云被驱散了。

我凝视着萨沃伊,仿佛那片土地在说话。为什么我要让我的一生都被短短一年的冒险中的错误和冒险所统治?为什么我要成为一系列后果的投票者?我一直以来的梦想是什么?那边有我从未见过、从未踏足过的巨大高地;再往前是广阔的平原和城市,再往前是大海,等等,世界各地都有广阔的空间和众多的事物。我做过的事、没做过的事、破灭的希望、泪水和愤怒,对我来说有什么意义? ?这种想法以某种令人惊奇的方式占据了我的心,以至于这个问题似乎还带有更令人吃惊的附带条件:那么它们对我来说有什么重要呢? “走出你自己,”山脉和世界上所有的美丽都这样说。 “无论你做过什么或遭受过什么,对于生活为你提供的无穷无尽的礼物来说,这都算不了什么。我们就是你,就像过去就是你一样。”

就好像我已经忘记了,现在又想起了生命是多么的丰富。就好像塔夫里尔对我说过的那些被忽视的话语在我的脑海中悄然发芽并结出了果实……

我无法解释那种心情是怎么来的,我正在尽力描述它,但它甚至不容易描述。我担心,对于那些没有经历过我所经历过的阴影的人来说,这是不可能传达其巨大的喜悦……。我记得有一次,我乘船从汉洞出来,在黑暗中度过了两个小时,那里是普通的日光,一点也不美妙,前面的光亮像号角和欢呼,像摇旗呐喊,像日出。我释放时的心情也是如此。

彼得·E·诺伊斯(Peter E. Noyes)的一句话,与爱默生的奇怪呼应,人们总是重新发现并再次忘记,这句话一直萦绕在我的脑海中:“每个活着的灵魂都是一个帝国的继承人,却都掉进了深渊。” ”这个形象非常适合描述我精神态度的变化,并呈现出那些紧紧抓住我的强烈激情的个人纠葛与我们所有人周围广泛的生活领域之间的对比,这种生活对我们所有人开放,其程度恰好是:我们可以摆脱个人的自我,走向更普遍的自我。我似乎悬在我那陈旧而痛苦的巢穴的边缘,凝视着这个难以想象的伟大世界,一股意想不到的风从天而降,吹在我的脸上。

我想宗教人士使用“寻找救赎”这个短语的目的就是这种体验。如果不是同一件事,那就是非常相似的事情。就好像有人从一个深坑里爬出来,进入一个广阔的世界——每个人都可以达到这个伟大,只要他意识到它在那里。

我把这些细微的区别留给神学家。我知道,当我回到沃韦的酒店时,我的心灵得到了治愈,我的意志也恢复了,我的想法也融入了计划。我知道那天我出来时是一个破碎而冷漠的人。

§5

第二天我的心情又低落了;就好像那道光、那种在我脑海中如此清晰而强烈地闪耀的释放感已经从我身上消失了。我认真地寻求恢复它。但我做不到,而且我发现我过去那些狭隘的关注点再次迫切地召唤着我。

我想,如果我独自攀登到某种高度的孤独和思考中,也许我可以找回那些对前景和解脱的暗示。我看到了自己远离炎热和喧嚣、与天空交流的原始而迷人的景象。那是攀岩最糟糕的季节,我一时冲动,什么也做不了,只能从错误的一侧爬上Rochers de Naye,并尝试找到一些既不滑也不湿的鹰巢。我没有成功。在一个地方,我从潮湿的河岸上滑了几码,最后被一根树根抓住了。如果我滑得更远,我现在就不会写在这里了;当我回来时,我是一个非常疲惫、伤痕累累的登山者,没有任何冥想……

三天后的晚上,当我躺在床上时,我变得非常清醒——当时大约是凌晨两三点——生活的景象又回到了我的身边,带来了同样的放大和照亮的效果。就好像感官世界背后、上方和周围的巨大寂静确实以某种方式与我交流。它要求我振作起来,继续执行从开普敦回到英国时在我脑海中激荡和扩散的想法和目标。 “消除你的热情。”但我极力主张我做不到;想到玛丽被征服和哭泣,受伤和失败的痛苦记忆,诡计和发现的污点,痛苦的分离。不管怎样,寂静回答道,最终这一切只是为了磨炼你,让你有更大的用途……。我不能忘记,我坚持说。不要忘记,但就目前而言,这不会给你带来任何好处。本章已结束;忽略它并转向其他事情。你不仅是陷入通奸的史蒂芬·斯特拉顿;你也是通奸的人。在这些寂静中,他是一个小人物,而且很遥远;在这里,和我在一起,你是人类——每个人——在这个你的命运已落入其中的圆形世界中。但我敦促玛丽,忘记玛丽是一种背叛,一种忘恩负义,因为她爱我。但寂静并没有命令我忘记她,而是让我现在转向人类面前的伟大工作。那项工作呢?就你的工作而言,这项工作首先是理解、解决,然后是实现,根据你自己的程度,解决怜悯的折磨以及对秩序和正义的渴望,它们一起浸透了你的灵魂。走遍世界,让自己充满生命,利用我那颗混乱挣扎的大脑,它是我从物质的死寂中痛苦地解救出来的……。

“但你是谁?”我突然对着夜哭了。 “你是谁?”

我在床边坐了起来。黎明刚刚开始驱散凌晨时分毫无特色的黑暗。 “这只是我大脑的某个奇怪的角落,”我说……

然而——我的脑子里怎么会出现这个奇怪的角落呢?什么 is 这种清醒的寂静?

§6

让我告诉你我的想法而不是我的心情,因为至少人们会得到一种可以绘制的形式和可测量的实质的东西;人们不再与无法定义的事物作斗争,不再努力通过隐喻和想象的声音来传达那些既无形、无声、无光,又无限接近和真实的事物。此外,随着我​​内心神秘而微妙的变化,我的想法的质量和范围也发生了变化。我似乎从一堆即时性和误解中走出来,比以前看得更广泛、更自由。

我已经讲述过,在我迷茫和受伤的阶段,我如何抓住了提高我的语言的乏味项目,并在这个幌子下对德国的军事安排进行了一些间谍活动。现在我的思想把这种琐碎的浪漫主义放在一边。它已经恢复了审视整个生活以及我在其中的地位的力量。它可以恢复我们的激情风暴一度被抛入我思想背景的想法。我再次开始了我在南非的经历中产生的所有那些广泛的概括,而我并没有完全融入这些概括,而是强行融入了英国政治的公式中。我回忆起我对英帝国主义的幻灭,我对企业与劳工之间的深刻冲突,农场生活与贸易、金融和批发生产生活之间的深刻冲突的模糊但详细的担忧,因为这比现实更真实。人们毕生致力于的党派和爱国主义问题。就这场让欧洲人着迷的英国和德国之间的竞争而言,我发现我对其重要性的任何信念都已经从我的脑海中消失了。作为对文明的威胁,作为可以想象的破坏和拖延的根源,这已经是一件可怕的事情了,但从长远来看,他们如何或何时战斗以及谁获胜很重要,我不相信。在人类的发展中,这件事的重要性远不及佛兰德斯的斗争或法国和勃艮第的战争。我已经开始将欧洲视为历史书页上的折角角落,就像大多数欧洲人一样,我也认为它是历史书页,而我正在恢复的心灵渴望并开放地看到外面的世界并形成某种构想存在于我们的岛屿之外的更强大的力量。整个人类在做什么?我所参与的世界进程的本质是什么?为什么我要戴着我的时代和国籍的眼罩从摇篮漂流到坟墓,作为一个基督教世界的居民,接受它的信仰,它陈旧的对抗,它不真实的目的?当我仍然是我的命运所在的这个小世界的公认成员时,这也许是可以忍受的,但现在我被推出了它的荒谬之处。对我来说,要么成为一个世界人,要么什么都不是。我似乎正在向后者下沉:现在我面对并开始使自己成为我今天仍在寻求的自己,人类之子,包裹我们地球的努力和困惑之网中的一个有意识的部分……。

我所说的这一切都出现在我的脑海里,仿佛它是我从最初的热情落魄中恢复过来的一部分。这似乎是同一个转变的一个简单而明显的部分,我意识到我是无知和狭隘的,而且,在一个因为无知和狭隘的观点而像泥坑里的野兽一样受苦的世界里,我的明显工作和目的就是让自己不再无知,全心全意地去观察和学习。我有一个明确的责任,那就是我应该离开酒店和休闲的土地,去寻找更接近事物的尘世根源的人类相互关系的事实和线索,我把我的思绪转向了印度和中国,这些国家人类积累的巨大谜团,其精神异常像某些接到召唤的神秘主义者。我觉得我必须去亚洲,也许还要从亚洲环游世界。但这是亚洲的伟大命令我的。我不想将东方视为奇观,而是将其视为酝酿人类更伟大命运的沸腾的大桶……。

§7

有必要告诉父亲我的意图。我做了很多的开始。我撕毁了几封信,并与酒店的笔激烈争吵。起初,我试图描述我思想上发生的变化,让他对我身上的新光和释放有一些印象。但现在的世界是多么的艰难,言语毒辣,误解纠缠!这是我一生中第一次写一些本质上是宗教的东西,并且是写给他以宗教为职业的,我找不到任何词语来向他传达我的意思,在我看来,这似乎不充满误解的可能性。一天晚上,我绝望地决定放手一搏,并像那天晚上一样,潦草地写下了我的心声,一封奇怪的长信。去年冬天,当我看到他去世时,我感到最深的遗憾之一是我没有冒着被他误解的风险寄出那封信。但是,当我在第二天早上重读它时,我觉得它是如此的修辞,如此充满了——我该怎么称呼它?——精神上的夸夸其谈,它如此讽刺并反映了支撑我的深厚感情,以至于我无法发表出于羞耻,我把它撕成碎片,转而寄出最简短的便条。

“我在瑞士没有做好任何事,”我写道。 “你介意我去东边吗?我想去看看欧洲以外的世界。我有一个幻想,我可以在那里找到一些事情做。当然,这比我现在的津贴要多得多。我会尽力节约。如果这让你烦恼的话,请不要打扰——我已经够打扰你了……”

他回答得更加简洁。 “无论如何。我将向您发送一些通函,邮局,罗马。那将在你的路上。祝你好运,斯蒂芬。我很高兴你想去东方而不是仅仅留在瑞士。”

我现在坐在这里,想知道,小儿子,他在想什么,他假设什么,他理解什么。

我爱我的父亲,我开始意识到他非常爱我。我无法想象,没有人比他更适合我当牧师了。所有的祭司都尽可能地以卓越的智慧来争取父亲的头衔和尊严。然而我只能猜测——我不知道我的父亲是否曾经崇拜过,是否曾经向上帝敞开心扉祈祷过。有时,生活的缺乏表现力几乎让我不知所措,在我看来,我们都在熟睡或着迷,但比那些站在田野里慢慢咀嚼的静止的奶牛稍高一些。为什么我们不能,为什么我们不在一起说话?……我们太害怕巴托斯了,害羞得正派到了狂热的程度。我们既没有身体的勇气,也没有灵魂的勇气……。

我几乎立刻就去了罗马。我在罗马呆了几天,整理了一套衣服,顺便看到了这座更大的死亡之城,现代城市就坐落在它的怀抱中。我现在开始对我的习惯之外的事物感兴趣,尽管我的习惯仍然在那里,深刻而包容,我终于几乎热切地在这个地方走来走去,描绘了那座伟大的已逝城市的轮廓,在它巨大的骨头上,有教堂和宫殿。中世纪像杂草一样聚集在宏伟花园的空间和废墟中。有一天,我在论坛中想起了建造凯撒大殿的帝国主义,并将其狭窄的遗迹与给世界留下了君士坦丁的巨大拱门的第二次行政努力进行了比较。我坐在维斯塔宫废墟中最后的这些废墟旁边,沉思着帝国后来的重建,科学失败了,文学和哲学枯萎了,社会结构被金融冒险和奢侈的奢侈破坏了。它的荣誉和爱国主义完全死了,团结起来,拼命地努力继续下去,与基督教中最不宽容和最具破坏性的一切相结合——只是为了实现共同的巨大衰败。迄今为止,整个欧洲只不过是那次失败的延续。这是正在解体的罗马帝国。那些圆顶耸立在古代遗迹北面的教堂是用抢来的石头建造的,看起来像寄生的和真菌状的生长物,游客们日复一日地涌入这些空间,凝视着大理石碎片、拱门、倒下的雕刻和富裕的首都,他们的头脑中没有什么比这更伟大、更清晰的了……

我发现我把所有这些都写进了给玛丽的信中。我在心里给她写信,就像很多人自言自语一样。我记得我在帕拉蒂尼山上漫步,思考着给她写一封长信的想法,一封给她的连续的长信,一种印象和想法的日记,几年后的某个时候,我也许可以把它写下来。到她手里。

人们不会将这样的想法付诸实践;如果寄出的希望渺茫,那么把这封信留在想象中而不是写下来要容易得多。然而多年来,我的思想中一直保持着一种难以捉摸的对应关系,一种没有答案的表达流​​——直到最后,公共写作的习惯和生活中新角色的兴趣将其转移到其他目的。

§8

一天早上,在从布林迪西飞往埃及的途中,我天一亮就来到了甲板上,因为我心神不宁,无法入睡。另一位孤独的乘客已经起身,专注地注视着我们北边粉红色的岩石海岸线,以至于有一段时间他没有注意到我。

“那是克里特岛,”当他终于意识到我就在附近时,他说道。

“克里特岛!”我说。

“是的,”他说,“克里特岛。”

他离我更近了。 “先生,”他语带挑衅地强调,“是我见过的最美妙的岛屿——相当美妙的岛屿。”

“五千年前,”他停顿了一下,在我看来是经过深思熟虑的,“他们在那里建造宫殿,比我们今天能建造的最好的宫殿还要好。还有一些东西——比如现代的东西。他们在那里有浴室,装修精美的浴室——还有令人钦佩的卫生设施——令人钦佩。实际上——美国。他们有比你们的爱德华国王更好的艺术家来为他们服务,为什么!米诺斯会对温莎的所有家具大笑或尖叫。还有他们用金子做的东西,先生——今天你在任何地方都无法完成它们。不是为了任何钱。他们有一个去……。在腓尼基人之前,他们也有一种文字。现在没有人能读懂它,但它就在那里。五十个世纪前是这样;今天——他们种植橙子和柠檬。他们骚乱……其他一切都消失了……就好像人们努力达到某个高度,然后——变得疲倦了……这一切地中海;这是一片疲惫的海……”

一场奇怪的谈话就这样开始了。他是一个美国人,比我小一岁左右,他说,要去“看看埃及”。

“在我们国家,”他解释道,“我们很容易忘记所有这些发达的地区。太贴切了。我们不明白我们的观点。我们认为整个幸福的世界是一种永恒的繁荣。在尤卡坦半岛,我首先意识到事实并非如此。为什么!世界上到处都是繁荣和辉煌开端的遗迹。美国主义!——美国主义一直存在。这个地中海只是一座古老美洲的博物馆。我猜提尔和西顿认为他们一直在舔舐造物。这让我深思。什么是 发生什么事了?为什么——任何地方——你在废墟中奔跑——任何地方。和我们今天所做的一切一样好的东西的废墟。在某些方面更好。它会夺走你的心……”

那是吉丁,他现在是我的亲密朋友和盟友。当我们看着克里特岛向北消逝,我听着他的演讲时,我清楚地记得早晨清新的味道。

“一个月前,我从纽约港出来,回头看着摩天大楼,”他说,“突然我的脑海中浮现出一个念头:‘那就是下一个废墟,’我想。”

我记得我们第一次谈话的大部分内容,但现在其余的内容已经模糊了。

然而,我们已经认识了,我们都是孤独的,直到他离开我前往阿拜多斯,我们现在似乎一直在交谈。我们几乎一直在讨论人类的命运以及努力和衰败的原因,以及世界上最近几个世纪的上升是否比之前无数的开端更持久。

“这就是科学。”我有点怀疑地说。

“先生,五十个世纪前,在克诺索斯,代达罗斯就在那里。代达罗斯!他是一名 F.R.S.好的。我毫不怀疑他会飞。如果他们没有钢,他们就有黄铜。我们对现代的小东西太自负了。”

§9

在从欧洲到亚洲的旅程中,我发现了一些非常引人注目和戏剧性的东西。一艘缓慢地驶过靠近船的沙漠;另一艘则缓慢地驶过靠近船的一片沙漠。沙子绵延不断,小丘和土丘越过小丘和土丘;人们看到骆驼即将驶向某个古老的目的地;显然,人们正在跨越一道屏障——运河并没有改变这一点。苏伊士运河是喧闹的东方主义的初体验,喧闹而生动。然后,在那道动荡之后,人们看到了红海孤独的深蓝色海水。海岸的左右两侧都是一片苦涩、被阳光晒焦的荒凉;向东耸立着一座巨大的城墙,由低矮的紫色山脉组成,高耸入西奈山。这不像欧洲风景。船缓缓前行,仿佛前方潜伏着未知的危险。这是一个新的世界,新的气象。然后,一阵阵更加闷热的空气袭来,蓬卡开始摆动,白色的衣服出现了。每个人都抛弃了欧洲,穿上了亚洲的制服。炎热的夜晚之后,太阳突然愤怒地升起,是陌生的,亚洲的太阳。

于是,人们沿着珊瑚礁环绕的水道前往亚丁;它布满了看起来孤独的灯塔,它们似乎在无人看管的情况下在燃烧,有时在它们忧郁的孤立中摆动着巨大的有节奏的光臂。然后,陆地和亚丁最后的三角帆一起消失,一艘船在印度洋炎热雷鸣般的单调中脱颖而出;被囚禁在蓝色地平线上,泰坦巨响的上方,发动机似乎在徒劳地颤动。一个人如何日复一日地在船上踱步,吃东西,打瞌睡,再吃东西,胡言乱语,感谢上天,哪怕是一条飞鱼或地平线上的一缕烟雾,让一个人的思绪从油腻的颤抖中恢复过来。监狱!……一场火热的不祥的延误;险恶的重大停顿;这仍然是从欧洲到印度的航程。

我想,当你去印度时,所有这些前奏都会消失,你会乘坐豪华列车从加莱出发,途经巴库或君士坦丁堡;你将不会受到故意阴沉地跨越无边无际的大海的影响。但这就是我去印度的方式。一切似乎都在扩大;我正从频繁的登陆、地中海的睦邻友好和邻里冲突中走出来,来到一个更偏远的地方;进入更大的海洋和更大的土地,更稀有的通讯和更广阔的未来……。

从欧洲到亚洲就像从挪威到俄罗斯,从微小的、“先进的”到巨大的、不祥的。大约九年前我就有这样的感觉;今天,整个亚洲似乎都在前进,以证明我的感受是正确的……

我还记得,当我沿着红海航行并再次进入印度洋时,我有一种几乎无法忍受的孤独感。伤口可能会愈合,但仍然会留下疼痛。我正从欧洲走出来,就像一个人走出一所熟悉的房子,走进更大更陌生的地方一样,我似乎只是生命中的一个小斑点,而在我身后,遥远、沉默、渐行渐远的,是另一个我所思念的存在。打开。我不能给她写信,这对我来说似乎很残酷。

这种情绪一次又一次地出现在我身上,尤其是在航行的闲暇时间、在空旷的空间里以及在晚上我感到疲倦的时候。其他时候,我可以通过强迫自己忙碌、去看新奇感人的事物来消除和克服它们。

第八章 •7,300字
人类蜂拥而至的事业

§1

我认为我现在无法将我的旅行、我在漫游中观察和理解世界的过程中的去往和归来安排成一部连续的历史。当然,即使我能够整理我的事实,我仍然不知所措,无法讲述比任何事实都重要得多的思想的增长,无法追踪不断增加的光线到其无数的来源,到这里的一个缝隙,到一个那里有发光的反射,还有近处漫长的惰性黑暗中的一束燃烧的光芒。但光明逐渐增长,这个广阔的人类世界,在其中我们的世界,小儿子,是一个小岛上的有限阶级的世界,开始采取明确的形式,背叛广泛的普遍运动;起初看似混乱的东西,激情、传统、愚蠢的想法、错误的敌意、粗心的宽容的漂移和纠缠,变得令人困惑的系统性,在其众多的困惑中表现出某种持久和普遍的东西在起作用。

我现在想知道我是否可以向你们简要介绍一下我在流亡期间在脑海中形成的主要概括,我将数十亿的景象、声音和气味转化为简化的图景,因为世界的每个地方都有其独特的特征。独特的嗅觉调色板和它的色彩调色板一样——日日夜夜都在我的脑海中下雨。

之前,当我坐在这个安静的有围墙的法式花园里时,我的眼睛再次出现,德里的Jumna Musjid前面的广阔空间再次出现,当我在傍晚的寂静中看到它在金色的发光天空的衬托下,以及里面无数崇拜者的记忆时,虔诚地祈祷是欧洲人所没有的。然后,我想起了那条由楼梯、寺庙和建筑物组成的长长的礁石,贝拿勒斯的高止山脉,在早晨的炽热阳光下,挤满了众多肤色各异的人,水中也挤满了棕色的尸体。它有着绚丽花坛的色彩和印度特有的光线。即使我坐在这里,这些地方仍然充满活力。这里刚过中午;此时此刻,太阳在印度的天空中落下,Jumna Musjid 再次被夕阳的光芒染红,傍晚的火焰的烟雾沿着其微妙的线条向上流动,在贝拿勒斯的那些台阶上,这些台阶从征服者清真寺之间的山坡上下来奥朗则布和恒河闪亮的镜子,一千个沉默的坐着的人物陷入沉思。其他记忆又出现并相互斗争;广州拥挤的河街,无数的木筏、船屋和帆船,行驶在漆黑的水面上,现在开始闪烁着一千盏灯。大阪、横滨和东京都在燃烧,而香港的楼梯街道则在夜幕降临时闪烁着邪恶的光芒。我瞥见了缅甸的寺庙、爪哇的村庄、北京鞑靼城的暗紫色城墙和低矮的宝塔把守的大门。那些伟大的轮廓在暮色中向我低垂,充满了新鲜的记忆和对卑鄙、暴力和流血的严峻期待!我坐在这里回忆这一切——在限制我肉眼视野的藤蔓覆盖的格子墙之外感受这一切……我见过的广阔拥挤的世界!从一点到另一点寻找线索,寻找普遍性,直到最后在我看来出现了一些可以理解的东西。

我想我从这一切中得到了一些可以理解的东西。

我们的这个心是多么勇敢啊!我觉得我的想法既自以为是又不可避免。我不知道为什么我敢于让我们任何人都梦想着这种理解的尝试。但我们这些思考者,每个人都被迫做出这种惊人的努力,将所有这些都整合成一些简单的概括。不是理性,而是一种根深蒂固的本能将我们的智慧引向解释,让我们不断地寻求规律,寻求能够适应无限、不断交织的复杂性的陈述,并且对所有这些都是真实的!我发现人类心灵有一种勇敢而巨大的愚蠢,一种对不相称和不足的漠视——就像雪貂一样,如果有人干涉的话,它会从它抓住的小猎犬上转身去攻击甚至人类。通过这些绝望的思想壮举,我们人类已经取得了胜利。靠着他们,它才得以生存。在他们看来,它必须经受住最终生存的考验。在我们的祖先中,有一个被遗忘的人——因为每一个活着的人类都是在三千年前我和你的祖先中——首先敢于认为世界是圆的——这是一种令人震惊的鲁莽行为。他把那些超出他视野的河流、山脉、森林、平原和广阔的地平线,卷成一个球,卷成一个“像橘子一样”的小球。想象力的伟大壮举,超越了托尔的深海吃水!一旦他这样做了,所有人都会这样做,没有人会因为这一行为而犹豫不决。当我写这篇文章时,你还不到七岁,但你已经平静地意识到你生活在一个球体上。以同样的方式,我们,社会学家和经济学家,公论家和哲学家等等,现在正试图将涉及人类交往的广阔事实世界,整个历史和考古学,卷入一些类似的可想象和可管理的形状,现在每个人都能够掌握。

我想曾经有一段时间,根本没有人关心地球的形状,甚至没有人想到地球可以被认为是有形状的,同样,确实是在最近几个世纪,人们才意识到地球是有形状的。已经能够假设人类历史有一个形状。在这些问题上,神学假设、纯粹的浪漫主义和偶然主义真正出现,确实还不到一个世纪。正是老亚当·斯密探究了经济学的根源,开始构建更丰富的命题。所有这些新的解释都从他身上涌现出来,这些解释改变了历史的书写,从记录戏剧性的统治、战争和危机,转变为对经济力量的分析。现在,任何人都不可能写出吉本那篇伟大的篇章,他在其中将六十位皇帝和六百年的历史一扫而空。当人们的视线穿透眼前的表面时,他的疲倦和徒劳的音符就消失了。那些赫拉克利亚人、伊苏里人和科穆宁人都不是历史,现在的小学生都知道他们的记录不是历史,知道他们只是溪流上的浮渣。

时至今日,我们仍然需要做出伟大的诠释。我们的时代是一个充满猜测、理论和临时概括的时代。我们的阶段对应于宇宙学,宇宙学仍然有点分为圆盘、圆顶、球体和宇宙蛋;距离测量和称重一颗行星还有一千年的时间。很长一段时间,我的思绪都在那些令人兴奋的社会主义理论上徘徊,特别是那些以卡尔·马克思为中心的更系统的社会主义教学形式。他很自然地从那些从生产和储蓄的角度看待世界的早期经济学家中脱颖而出。至少对我来说,在理解的道路上,他是必要的一步。有一段时间,我在脑海中塑造了这个世界,以至于在我看来,它只不过是一个组织和剥削劳动力的巨大企业。有一段时间,我认为人类生活本质上是一个劳动问题,工作和控制工作、借贷、出售和“投机”构成了人类生活的基本内容,政治形式像虎皮上的条纹一样横行。弯下它活生生的肌肉。我按照我的时期这样想。你会在图书馆里等待着你的本世纪初出版的费雷罗的《罗马衰落》中找到它,它几乎与我在 1904 年和 1905 年向我推荐的解释方法一模一样。

嗯,劳工问题涉及一个很大的问题——大量,我应该说吗?——在人类社会。我认为这只是社会的基础和物质,而不是它的形状、生命和现实,但在我能够了解更实际的事物之前,必须先理解它。不知不觉中,当代政治形式对人类至关重要的想法正在从我的脑海中消失。大英帝国和德意志帝国、意大利的统一、盎格鲁-撒克逊的崛起、黄祸以及世界政治家神话中的所有其他巨大幻影在那些年里都从我的脑海中消失了,就像奥林匹克宇宙观一样。在赫拉克利特时代,一些好奇的希腊哲学家的头脑中逐渐消失了。我以新的眼光彻底修改了我的历史。在我的脑海里,世界不再混乱;它已经成为雇主和雇员之间一场巨大的、甚至还没有结果的戏剧。

它创造了一部精彩的历史,这部人类历史是一部劳动史,一部少数聪明人不断尝试让其他人完成事情的历史。它没有解释少数人的侵略是如何产生的,也没有给出任何与我们对原始社会现实的知识相对应的原始社会的概念。人们从一个人类社会开始,它出售、易货、维持合同并允许土地私有,并尽可能仓促地摆脱了开始时的困难,忽略了世界上仍然处于统治地位的大片地区。直到今天,农业仍然是和平的、不进步的,故事的其余部分变得非常有说服力和启发性。它确实对大部分有记录的历史提供了持续性的解释,这种概括是关于有能力和精力充沛的人倾向于让别人做事的。人们忽视正在做的事情,仿佛这无关紧要,而专注于对人的利用和奴役。

人们看到,对劳动的奴役正在从粗暴的直接方式发展到最微妙的间接方式。企业的第一个权宜之计是剑,然后是鞭子,世界上仍然有一些偏远而丑陋的角落,在墨西哥的国家山谷或在葡属南非,鞭子仍然在吹响,巨大的痛苦和死亡的威胁随之而来严厉地对待不情愿的劳动者。但我们现代奴隶制的大部分已经过了烙印和鞭子的阶段。我们已经采用了更微妙、更有效的方法。我们仁慈地站在我们的同胞面前,几乎就像提供食物、饮料、住所和爱一样,提供我们希望他做的工作;我们敏锐地意识到,在他背后,是必要性,有时完全是我们造成的,就像当我们通过小屋税、人头税或租金驱使他去工作时,这迫使他赚钱,有时并不那么明显我们制造的东西,有时我们制造的东西太少了,以至于很容易相信我们没有能力消除它。我们最终没有挥动鞭子,而是与哈里特·马蒂诺一起对政治经济的不可阻挡的规律发出呻吟,这些规律迫使我们寻求安慰和指导,而其他人则遭受辛劳、艰辛和侮辱……。

通过对后面这些方面的考虑,我最终遇到了一些更微妙的问题,如心照不宣的自欺欺人、不完美和不情愿的忧虑、天真地假定的优势、故意忽视不公平;还有所有其他动机问题,那些被遗忘的问题,例如在我们的个人需求得到满足很久之后,为什么我们还要让别人为我们工作,为什么人们会夸大和承担责任,这些问题在我看来逐渐成为人际关系的基本问题,取代了我们的人际关系。劳动的根本问题完全在那个位置上,使得 他们 最后只剩下实现更大目标的设计和管理问题了。

我现在开始相信,劳工问题只是顺便说一下的问题。他们在一个更大的计划中发挥了自己的作用。这个剥夺和奴役的阶段,这种半有计划、半无意识地驱使聪明人驱使愚钝者、驱使勇敢者驱使和平、驱使胃口和想象力较弱的人驱使胃口和想象力较强的人,一直是人类社会的一个必要阶段。发展。由于我与生俱来的热情渴望发现整个世界都是有目的的,我不得不相信这一点。但无论过去多么必要,现在都不再必要了。最奇怪的救星是,在人类的冲突中出现了机器闪闪发光的棱角承诺。不再需要任何公开或变相的奴隶制。我们不再需要奴隶、劳动者或单纯的劳动者;我们不再需要奴隶。它们不再是文明所必需的。人类出于奴役的需要而骑在自己的兄弟身上。他努力进入一个新的阶段,一个释放的阶段,一个每个人都可以享受闲暇和前所未有的自由的阶段。有可能。正是在那里,人们不再看到人类面前的渴望和创造的辉煌可能性,并且看到人类在很大程度上仍然沮丧,完全没有意识到或怀疑,遵循旧的循环,古老的和被取代的假设和服从的凹槽……。

但在这里,我不会详细说明我的信念的成长过程,即终生不断努力工作的古老而沉重的义务已经从人类的肩上溜走了。现在我认为人类面前的任务本质上是重新安排的任务,是关系中的问题,确实极其复杂和困难,但可以可靠地解决,这就足够了。在我的印度和中国之旅中,我仍处于马克思主义阶段。我到东方考察劳工,观察其组织和方向,看到巨大的利益和企业取代了早期的分散生活;最初让我对这些问题敞开心扉的德兰士瓦争论和讨论又回到了我的脑海,渐渐地,我对那些纯粹的政治和国家问题失去了兴趣,这些问题包括国王、旗帜、政府和政党等至今一直蒙蔽我的用具。这些更基本的相互作用。

§2

碰巧,在孟买,劳工奴役的残酷事实生动地展现在我面前。我在英国媒体上发现了一场激烈的骚动,反对棉纺厂中发生的可怕的出汗现象,在印度的第二天,我遇到了与该行业最密切相关的记者,在离开一周之前,我很难与他一起提出这个问题并准备一份关于立即立法干预的可能性的备忘录。孟买这个名字,对大多数人来说,会让人想起宽敞而庄严的登陆点、晚帆、绿色的岛屿和突出的悬崖,一座树木和建筑组成的长城,就像大港和大海之间明亮而多样的防波堤,然后是精致的小寺庙、彩绘牛车、寂静之塔、帕西斯,以及千变万化的人口——对我来说,让我想起狭窄、恶臭、瘟疫肆虐的街道和高大、不卫生的廉价公寓,里面挤满了人类,还有可怕的悸动。工厂工作到深夜,电灯在印度丝绒般黑色的夜空下闪烁着光芒,被用来润湿线的蒸汽云弄得湿漉漉的,挤满了憔悴过度劳累的棕色孩子——即使是成年人,也没有闲着。这些工厂又小又小,在西方人看来就像小孩子一样。

我怀着极大的兴趣投身于这个激烈而可怕的行业,只有当我对空气、好好洗澡、干净的衣服、空间和尊重的渴望变得难以忍受时,我才回到游艇俱乐部。我在劳动中艰难前行,在这个为了利益而消耗人性的过程中,在高高的黑烟囱下散发着汗水和排泄物臭味的颤动颤抖的棚屋里追寻着我的事实——追寻它们是非常真实的,因为当我们进入工厂窥探时童工停止的时间一过,就会传来刺耳的口哨声、脚步声以及我们试图拯救的赤身裸体的小动物被铐起来和藏起来的声音。它们会被藏在地毯下、盒子里、最不可能的地方,我们害怕地撒谎,把它们拖出来。他们中的许多人最多可能只有七岁。而成年人——也就是说十四岁的男人和女人——我们根本碰不到,他们在印度的炎热天气里,在充满蒸汽的恶臭空气中工作,每天工作十四到十五个小时。对这种总体印象至关重要的是对一位苗条的帕西磨坊经理的记忆,他清晰地解释了印度织布工继承下来的对辛劳的热情,还有一位身材魁梧的印度教徒,戴着柠檬黄色的头巾,衣服之间露出一条丰满的棕色肚子。他说,她过得很好,在工厂里有两个妻子和五个孩子。

那是我的孟买,那是房屋角落里标记瘟疫病例的交叉圆圈柱,还有一种奇特的辛辣气味,还有在阳光照射下的建筑悬崖之间拥挤的狭窄街道的多彩混乱,那里有木雕和繁重的装饰。倾斜地照亮一千种鲜艳的色彩……

孟买,当时愚蠢的人们仍然称之为“远古东方”的门户,孟买比波士顿或纽约更新,孟买在过去的两百年里从葡萄牙堡垒在英国人的阴影下成长起来……

§3

我走出这些黑暗的角落,很快就进入了印度的阳光下。我现在对整个就业问题非常感兴趣,并致力于为我的第一本书《企业与印度》准备材料,在书中你可以读到我是如何先去阿萨姆邦,然后又去锡兰跟进这个令人困惑和复杂的事情的。人类被劳动奴役,受到人类劳动这一伟大景象的影响,同时又受到那些社会主义概括的吸引、刺激和不满,这些概括将使所有这些巨大的、严酷的生产企业景象成为对人类的一种邪恶和愤怒。在我所寻找的事物的背后和周围,还有其他我没有寻找的事物,它们慢慢地出现并限定了问题。我逐渐意识到,印度与其说是一个国家,不如说是人类发展各个阶段的巨大奇观,种类繁多。一种介于赤裸裸的野蛮人和最复杂的人类之间。我对伟大的现代企业、铁路劳工、运河劳工、茶叶种植进行了调查,走遍了大片土地,那里的人们仍然生活着,文盲、农业、落后和简单,就像人们生活在有记录的历史的第一次骚动之前一样。人们从那些用泥土建造的村庄的水箱中看到一群群拿着黄铜容器的妇女,她们的姿势、身材和品质与塔纳格拉人物模型中的妇女一模一样,而嗡嗡作响的壁轮与古希腊灌溉田野的一样。农作物、牲畜和一切生命都与历史黎明之前希腊、意大利、腓尼基和犹太地区的情况一模一样。

我不知不觉地意识到,剥夺、奴役和控制这一问题在现代意识中占有如此巨大的比重,社会主义者将其视为人类当前的全面进程,但它只不过是过度生活的一个方面。它从一种巨大的古老而传统的共同生活方式中挣扎出来,一次又一次地挣扎——盲目地、总是到目前为止,却取得了无序的成功……。

我开始以适当的比例看到广泛而持久的正常人类生存,一方面是农民的农业生活,他们没有受过教育,辛苦劳作,而且本质上一成不变,另一方面是众多城市聚集的赘生物,那些暴风雨般的生产能量的过剩。摆脱那种生活,在一段时间内建立起人类生活、宫殿、城市、道路、帝国、文学的巨大不稳定的陌生感,然后摇摇欲坠,再次陷入毁灭。在印度,这一切甚至比在地中海更壮观。在那里,农民按照五万年的惯例做着自己的工作。他拥有原始版本的宗教、道德传统、社会习俗,经过无数年的考验和生存,紧密地适应了他的需要,而整个土地上散落着那些更新、更大胆、更具实验性的开端的遗迹和废弃材料。 ,一切才刚刚开始。

当我穿过位于法塔赫布尔西格里的阿克巴宫殿时,我第一次感受到过去的废墟在未来可能会面临多么巨大的变化;那里的东西就像冰冻的波浪,升腾起来,永不破裂;一旦我明白了事物的本质,我在我所看到的所有废墟中发现了同样的品质,在琥珀、毗奢耶那伽罗和奇托尔,在我所看到或听说过的一切,在古罗马和古维罗纳,在帕埃斯图姆和克诺索斯和古雅典。这些地方都还没有真正完工。凯撒和君士坦丁的大教堂,就像法塔赫布尔西格里的浴室、画廊和观众厅一样,表达的不是已达到的目标,而是受挫的永久意图。他们体现了排斥和拒绝。它们是试验,被放弃的试验,朝着模糊地理解的目的,感觉到的而不是知道的目的。即便如此,我还是被北京布鲁日式的空虚所感动,在紫禁城的巨大自负中,它就像一声长期持续的哭泣,最终在哀号中消失。我是在 1905 年看到这个地方的,当时正值欧洲掠夺之后、日俄战争之后的大觉醒之前的这段闲暇时光。大约一个世纪后,北京可能会被列入被放弃的努力的名单中。不知不觉间,权杖就过去了……我想象中的事情比这些地方都离家更近。在巴黎,我似乎感受到了同样的逮捕的第一个寒冷阴影,那种在事物的顶峰时难以察觉的衰退和停止,那种反对人们所有仓促的野心和聚集的渴望的声音:“它不在这里,现在还没有。”

就在前几天,当我从巴黎回到这个安静的地方,从火车站穿过田野来到这所房子时,我看到一位老妇人,一位祖母,一位弯腰的老太婆,两个孩子在她割草时玩耍。她在路边割了它,只是她的镰刀是钢制的,就像在有文字之前,在历史黎明之前,在人类将第一块石头一块一块地放在第一个城市之前,老妇人正在割草一样。变成了废墟……

你看,文明从未存在过,它只是不断地、顽固地试图存在。我们的文明不过是黎明前的朦胧暮色。这仍然只是一种混乱的尝试,是野蛮的繁荣,而人类的正常生活,田野和牛栏里辛劳的尘世生活,仍然像一条溪流一样继续下去,它既支撑着又带走了毁灭的实验船。一些仍然不完美的发明家。印度自始至终都给予了一切,而现在的现代运动,人类新事物的最新半意识斗争,在孟买和加尔各答掀起了半岛表面巨大的发烧脓疱,用可怕的东西架起了神圣的河流。铁格子结构,灰尘满布的德里城市的天空——每一个废墟都是一个帝国的遗迹——被工厂烟囱冒出的黑烟所玷污。

在那片被太阳晒黑的平原上,散布着五六个被熄灭的德里的遗迹,它们在大莫卧儿的德里面前上演着沮丧的戏剧。人类生活的现阶段——我想,它在德里的标志是一堆竖立着脚手架的新乔治亚式建筑——是为人类创造更新、更充实的生活而进行的建设性综合努力的最新成果。谁敢称其为最后?我不断地问自己,我们今天的生活是否也不仅仅是对这些盲目的建设性力量的考验,也许比任何前辈都更普遍,更强大,但仍然是一种考验,让世界上到处都是生锈的材料。当衰退阶段再次出现时。

但我却始终无法完全这么认为。这一次,情况肯定有所不同。这一次可能确实是永久性改变的开始;这次的建设中出现了世人前所未见的新元素、新方法、新精神。人类现在可能正处于一个全新的生活阶段的黎明。有可能的。建设力量相当巨大。世界上从来没有像现在这样如此多的清晰和批判性的思想,从来没有像现在这样大量的普遍可用的知识和建议,从来没有像现在这样广阔的视野,同样普遍的想象力自由。尽管有无限的动荡和困惑,情况仍然如此。此外,现在的努力不那么集中,也不那么引人注目。现代运动的任何一个重要中心都不会受到灾难的打击或破坏。如果巴黎或纽约萎靡不振,变得迟钝和唯物主义,如果柏林和伦敦密谋相互毁灭,东京、巴库、瓦尔帕莱索、克里斯蒂安尼亚、士麦那或德里将庇护并继续前进的动力。

这一次,承载我们命运的也不再是任何一个人、任何一个王朝、任何一个教派或种族。人类思想已经开始摆脱个人的纠葛、戏剧性的必然性和偶然的标准。它成为一种集体思想,一种追求成就的集体意志,比个人、城市、王国或人民更伟大,是我们所有人都为之做出贡献的思想和意志,我们中的任何人都不能因为我们的个人错误而命令或妥协。它不再是贵族式的;它不再是贵族式的。它脱离了人并占据了我们所有人。我们参与其中,因为它变得自由和占主导地位,我们发现自己,尽管我们自己,尽管有争吵、嫉妒和冲突,但我们正在帮助和服务于建立一个新的世界城市,一个高于我们合法国家的新的更伟大的国家,在其中,所有人类的生活都成为一项辉煌的事业,自由而美丽,它在我们整个世界上最贴切的象征是一座被太阳点燃的巨大的哥特式大教堂,它的计划是对宇宙的征服,它的每一个小细节都是经过精心设计的。 -人类灵魂的努力……

当我走访印度和东方,穿过那些阳光普照的广阔平原时,这些想法在我脑海中不断涌现,那里的男人和女人们仍然在尘土飞扬的田野里辛勤劳作,过着艰苦的生活,住在被践踏的牛地板上没有门的小屋里——粪便,受到上百种敌对野兽和寄生虫的迫害,被老虎和黑豹捕获并吃掉,就像猫吃老鼠一样,并且遭受周期性饥荒和瘟疫的严重折磨,即使在历史黎明之前,男人和女人已经生活了无数个世纪,数百年了数千年。

§4

我们英国人在印度显得多么奇怪,驻军有点分散。难道我们只是偶然,不是一个将新的努力的动力带入东方之门的信使吗?我们是创造者还是只是被上帝的伟大力量随意使用和使用的手段?

我不知道,我一直无法说出。我始终无法决定我们是最伟大的民族还是最愚钝的民族。

我认为我们是一个富有想象力的民族,他们的想象力既伟大、英勇又害羞,同时我们也是一个奇怪的内敛和自律的民族,但既不屈服也不屈服……。这些都是与国家的赤裸裸的矛盾,然而,我们还能如何解释英国性格的悖论,以及一小撮沉默寡言、势利、不明显聪明、显然没有受过教育的人,将王国、语言和种族团结在一起的景象,三亿人,处于不安宁的和平之中?在印度,我一次又一次地发现自己陷入了英国官方的小圈子里——傲慢、自命不凡、传统、小心翼翼地“打扮”出来的人,笨拙地生活,笨拙地思考,除了运动和八卦之外什么也不说,偶尔放松一下感伤轻浮得像班卓琴曲调一样卑鄙,一种绝望的厌恶感席卷了我。然后,在某些人的工作中,在某些巨大的灌溉计划中,在一些战略远见的壮举中,在一些对深层事物的简单而深刻的认识中,我会发现一种效果,就好像有人从生锈的厚鞘中拔出了一把剑,然后找到了——火焰……

我记得有一天晚上,我在勒克瑙和德里之间的孟加拉的一个小车站度过了一个晚上,这是一个私人戏剧表演的夜晚。剧院是一个巨大的帐篷,简陋的临时搭建的小舞台被一排油脚灯照亮,舞台很小,在更拥挤的场景中几乎无法为男女演员提供立足点。我周围都是伟人、上校的妻子、一个四处游历的年轻人、军官和近在咫尺的大型糖厂经理的妻子。后面是社会地位更可疑的英国人,也与糖厂有联系,一个欧亚家庭左右,非常衣着、好斗,而且受到严重冷落,然后我认为各种葡萄牙人和其他不伦不类的人和一群士官和士兵,有些和他们的妻子一起。这部剧的选择令人钦佩,是自由维多利亚时代势利的结晶, 种姓,我记得有一股有趣的潜流,因为扮演的年轻军官——什么 is 英雄朋友的名字?我忘记了——他因肤浅而仓促地留了留不住的小胡子,戴了一副留不住的眼镜。

每个人都表现得很糟糕,没有人能说得完美,一个刺耳的提示者也不会像他应该做的那样继续前进;布景和化妆都是涂抹的,我很惊讶,这么肆无忌惮地去做这件事,竟然还能做得这么松懈。然后,周围的掌声中突然传来的一阵热烈的掌声加快了我的注意力,我意识到醉酒的老父亲埃克尔斯的讽刺意图,以及他女婿水管工的道德意图。他们表达了富裕的维多利亚时代所设想的工人的全部义务。他必须始终努力工作,无论他能找到什么工作,只要他能得到任何工资,如果他不这样做,他就是一个“醉酒的偷懒者”和“有偿煽动者”的骗子。这是一个令人安慰但具有误导性的教义。这些人在二十世纪十年后,时间、死亡和审判已经逼近他们,他们仍然热切地鼓掌,渴望用这种片面的、不礼貌的、过时的废话来为自己的思想开脱,这已经做到了这一点。这大大加剧了阶级对立的加深,使我们现在在国内的压力几乎达到了极限!

看起来多么令人惊奇,那些人不理解也不会理解除了他们自己之外的任何阶级,除了他们自己之外的任何种族,除了他们用途之外的任何用途!我偷偷地打量着上校的侧脸。它只表达了对这些灾难性解释的完全满意。这位头发花白的老兵向世人展示了一张饱经风霜、毫无思想的面孔!

我突然好奇地想看看我身后的私人士兵是如何带走老埃克尔斯的。我转过身来,发现剪短的头和脸像面具一样面无表情,在他们后面,暗淡的面孔非常警惕地注视着,然后是其他暗淡的面孔,欧亚混血人,下等人,仆人,当地人。

然后,在一个锐利的边缘,我们的灯光停止了,我们狭窄的幻想世界的画布墙变成了广阔的蓝色暮光。开幕处站着两个身穿白衣的锡克教徒,非常非常安静、专注地观看表演,他们身后是一片广阔的天空,上面有树木、屋顶和一座尖塔的昏暗轮廓,天空暗下来,变成了红红的颜色。记忆——在印度,记忆是如此短暂——一天已经一去不复返了。

我盯着它看了一会儿。

“这不是老埃克尔斯吗? 非常好?”上校的妻子在我身边低声说道,并把我召回看戏……

不知何故,那张在无边无际的狭窄帆布帐篷里的照片已经成为我对英国统治者、印度和瑞士、里维埃拉和西区以及公共服务的整个生活的象征……。

但它们不是英国,它们不是英国的现实,英国的现实是一种既明亮、富有启发性又时断时续的东西,一种幽默、智慧和冒险的东西——莎士比亚、狄更斯、牛顿、达尔文、纳尔逊、培根、雪莱——英国人的名字一个——就像夜晚灯笼在黑暗的树枝间摇曳的刺眼光芒。

§5

我再次前往锡兰调查进口苦力的情况,然后我再次回到阿萨姆邦,仍然在契约劳工的影响下,这时我偶然遇到了一场不幸的事故。我第一次也是唯一一次在加罗山进行大型射击比赛,我被一只受伤的黑豹从树上抓下来,他没抓住我,我回到了树枝上,但我的肩膀被撞了,我的大腿被撞了伤口严重撕裂,我的血液因伤口而中毒。我度过了一段非常不舒服的时光。我的伤势极大地阻碍了我,有一段时间我似乎应该永远跛行。我必须遵守车辆和相当良好的道路。我以一次前往新加坡的航行结束了我的康复,从那以后,我继续进行了一系列相当不连贯的探索之旅——远足而不是旅行——进入中国。我到达北京,然后突然返回欧洲,经俄罗斯陆路返回。

我现在想从根源上研究现代工业主义的状况,而我的残疾只是稍微加速了已经决定的回归。我对整个东方以及历史进程的形态有了自己的认识。我不再感到在无形的混乱力量中漂泊。我现在非常清楚地认识到,人类生活本质上是对远古岁月的利用的创造性斗争,我们当代文明的综合就是这种创造性冲动在其最新和最伟大的努力中再次崛起,创造性冲动像波浪一样再次崛起从其前辈的低谷中,从我们的母体罗马帝国的废墟中崛起。但这一次,也是第一次,这种努力是在全世界范围内进行的,中国、冰岛、巴塔哥尼亚和中非都与我们一起努力,以建立人类伟大的国家,或者陷入另一次灾难性的失败。这一切现在我都清楚地记在心里了。我认为新的进程在西方走得更远。最发达的是西部地区。较轻的一端首先升起。就这样,我离开了人类这个伟大的躯体,即亚洲,回到了它的顶端。由于我仍然坚守着返回英国的诺言,所以我首先去了加来海峡,然后去了比利时,然后又去了工业化的德国,从根源上研究社会主义运动。

当我回来的时候,我开始非常清楚地看到,被混淆地称为劳工问题的问题实际上根本不是一个问题,而是两个问题。有老问题,像津巴布韦和金字塔一样古老的问题,衰落的问题,组织大量非熟练劳动力实现大国建设性目标的问题,还有由于机械而产生的新的改变,这使得人类几乎不需要的非熟练劳动和低技能劳动,将煤炭、石油、风和水、小学和印刷机添加到我们的动力来源中,并以可能性取代了古代人类的牧养和驾驶他们的聪明和自愿的合作。两者在每次讨论中仍然混杂在一起,甚至在生活实践中混杂在一起,但又不可避免地会解开。我们摆脱了公开或隐蔽的奴役,正如我们阐明和发展这种解脱一样……。

我早已不再为人类社会的经济问题烦恼了。我们的困难不是经济上的,而是心理上的。每个人都有足够的东西,只有傻瓜才能否认它。但我们的获取和制造方法仍然受到法律和社会传统的统治,从我们利用这些新的权力来源之前,在每个人都绰绰有余之前,以及只有通过嫉妒的占有和不懈的努力才能获得裸露的供应之前。辛劳。我们不再需要通过严格的坚持来获得足够的安全。我们已经得到了很多。现在的问题是如何让这些资金得以流通,并且 保持足够 当我们这样做时。

我们真正的困惑完全是心理上的。没有任何有效的论据来反对伟大的社会主义,但人们不会这样做。懒惰、贪婪、精神上的卑鄙、权威的侵略性,尤其是嫉妒,对我们的骄傲和虚荣的嫉妒,对我们所珍视的财产的嫉妒,对那些我们用爱的沉重枷锁所束缚的人的嫉妒,一种嫉妒批评和联合,这些是那些勇敢的大规模重建、那些有利可图的克制和兄弟般的慷慨壮举的真正障碍,而这些牺牲将把人类生活——其中我们个人的生活只是短暂的部分——变成一个快乐、美丽和胜利的共同生活。 -在这个阳光明媚的世界各地运作。

如果人类的想象力能够被触动——

我已经开始看到人类的大问题实际上只不过是我自己的小问题的放大,作为一个逃离常规、逃离成见和怀疑、预防措施和古老的愤怒的问题,一个逃离这些精神的问题。潜行和利爪的野兽,以新的慷慨和新的视野。

对于我们所有人,小儿子,对于我们每个人来说,救恩就是这样。我们必须摆脱自我,去追求更伟大的事物,去追求巨人的愿望和永无止境的生命,属于我们,但又不属于我们自己。

§6

被一头巨兽抓住,哪怕只是片刻,都是一种奇怪的经历。我被放在树杈上,这样我就可以背着大树干射击。我想,叉子距离地面不超过二十英尺。这是一个足够安全的地方,远离老虎,这正是我们所期望的。我们被我们的追踪者误导了,他把大豹子的哈巴狗误认为是老虎的,它们大部分都在岩石地面上,而他只能沿着一小片半干泥巴的足迹走下去。那头野兽杀死了一只山羊,然后被从我附近的灌木丛中打了出来,它当时就躺在里面。看起来他很可能会沿着一条诱人的峡谷前往克罗斯比船长——我的主人——那里等待着他。作为业余爱好者,我只是一个旁观者。但他又冲向殴打者队伍的侧翼,并在距离我的哨所三十码范围内遇到了阳光明媚的岩石。

看他以这种方式前进,几乎压倒在地,他并不是一头特别令人印象深刻的野兽,我向他的肩膀开枪,就像一个人向一只兔子开火一样,也许只是更小心一点,感觉自己是一个主宰。创造应由谁分配应有的死亡。我预计他要么翻身,要么逃跑。

然后他立即大步向我冲来……

他来得如此之快,以至于他被我所站的那棵树的大树枝遮住了,直到他完全在我下面,而我的第二枪,我当时认为一定没有击中他,当他蹲下身子时,我迅速射击了。弹起树干。

然后你知道,我感到有点惊讶,我想——因为后来克罗斯比捡起了一颗落在树下的子弹——我试图重新装弹。我相信在他真正抓住我之前,我完全怀疑这头野兽会抓住我。这件事完全超出了我的想象。我不相信他爬上树的时候我根本没想过。我只是注意到他惊人地像一只愤怒的猫。然后他抓住了我的腿,他先用两只爪子抓住我的腿,然后用一只爪子抓住我的腿,他的全部重量都把我拉了下来。这看起来不是我的腿。我并不害怕,我完全没有任何感觉,我很惊讶。我滑倒了,试图抓住树干,感觉自己被拉了下来,然后用手臂抓住了树枝。我仍然紧握着那把没装子弹的枪,就像一个贫穷的贵族紧握着他的贵族专利一样。我觉得这就是我对他的回答。

我想这种情况只持续了不到一秒钟,但在我看来却持续了很长一段时间。然后我能感觉到我的护腿撕裂了,他的爪子深深地划进了我的小腿。这种伤害是一种无痛、非个人化、有趣的方式。我的腿是不是断了?启动?重量消失了,那巨大的重量!

他完全失去了控制力!我听到他的爪子撕扯树皮,然后重重地、软软地摔在地上。

我获得了猫般的敏捷。又过了一秒钟,我又回到了叉子上重新装载,我的腿尽可能地收紧。

我透过树枝往下看,为他做好了准备。他不在那儿。不再上树了?……然后我看到他迈着蹒跚的步态,穿过三十码外灼热的岩石,但在他消失在山脊后面的视线之外之前,我无法将我的枪调到一个舒服的位置……我想知道为什么阳光似乎像一盏失效的电灯一样闪烁,不知何故意识到血液从我的腿流到树干上;看起来像是一股血流,还有一条长长的、松散的肉带,看起来非常令人作呕。然后我就晕倒了,从树上掉了下来,手臂和脸颊严重擦伤,肩膀也脱臼了……一些殴打者看到我摔倒了,并给克罗斯比带来了足够的时间来即兴发挥 托尼克特 并拯救我的生命。

第九章 •9,500字
新世界的精神

§1

通过我表弟菲尔斯汀·莱茨林根 (Fürstin Letzlingen) 的介绍,我在德国再次见到了雷切尔 (Rachel)。我已经把威斯特伐利亚想看的东西都看完了,正准备去美国。在那里,我认为我应该能够完成并完善我一直在脑海中发展的人类过程的大视野。但由于我在慕尼黑的社会党代表大会上感染了流感,我的出发时间被推迟了,亲爱的杜赫劳赫特听说了这件事并对我的命运有了自己的看法,当我还在床上时,她突然降临到我身上,我站起来,用她的车把我带走,亲自到她位于博帕德的别墅照顾我,没有告诉我任何可能遇到的其他客人。

她在莱茵河畔的一座葡萄园山下有一栋别墅,她在那里——她是一个寡妇——致力于媒人,并为自己没有孩子而感到迟来的遗憾,因为她的追求需要永远借用物质。她有一辆汽车、一艘蒸汽船、几艘划艇和独木舟、一片网球场、一个宽敞的花园、一栋曲折的房子和敏捷的头脑,事实上,她拥有将年轻人聚集在一起所需的一切。她让她的惊喜显得轻松而自然,随着健康的恢复,我发现自己已经回到了与雷切尔友好亲密的旧状态。

我发现她是一个陌生而又熟悉的瑞秋。她长大了,不再是一个女学生,清澈透明,闪烁着情感和理解的光芒,她在透明度中失去的东西,她获得了深度。我看得出来,她已经变得见多识广,阅读范围广泛,阅读水平也很高,而且不仅仅是阅读,而是说、听和思考。她对国内政治的潮流表现出了浓厚的兴趣,当时贝尔福先生的最后一届政府正在走向衰落,我的德兰士瓦老朋友,中国苦力,要向他们的进口商报仇。我父亲所憎恶的关税改革者仍在努力推翻总理的保守主义领导地位……

在我的亚洲漫游和梦想之后,再次听到那些西区餐桌政治,那些关于“温斯顿”未来的猜测,以及劳合·乔治、拉姆齐·麦克唐纳或麦克纳马拉与自由党一起就职的可能性以及是否有可能,这很奇怪。最终可能不会成为霍尔丹和贝尔福、格雷和塞西尔一家能够达成共识的中间派。现在看来,它不仅很小,而且很遥远。她还告诉我爱德华国王非常受欢迎。事实证明,他充满兴趣、好奇、善解人意且聪明,是一位出人意料的成功国王。她描述了他如何突破狭隘的官方限制,将他的母亲限制在某种社交范围内,将他那不拘礼节的友好态度扩展到各种男人。例如,他赢得了白杨党工党成员威尔·克鲁克斯的心,让约翰·伯恩斯获得了社会上的成功,并为英国温暖了整个法国。

我审视了这张英国王座的小说,散发着友善的气息。

“我想这就是王位应该做的事,”雷切尔说。 “如果它不能成为灵感,至少它可以容忍、调和并消除政治中无教养的怨恨。”

“我父亲可能会这么说。”

“这是我从你父亲那里得到的,”她说。停顿了一下,又补充道:“我过去跟他谈谈。”

“你和我父亲说话!”

“我喜欢。或者更确切地说,我倾听并接受它。我下午过去。我有时一周去两次或三次。”

“你真好。”

“一点也不。你看——我知道,一个女孩子这么说听起来很无礼,但我们有很多共同的兴趣。”

§2

随着时间的推移,我对雷切尔越来越感兴趣。一个男人如果不知道一个女人在他面前是幸福的,他一定很愚蠢,而两年多以来,我没有遇到过对我有非常强烈的个人感情的人。除此之外,她的思想对我来说非常有趣,因为她的思想既如此活跃,又如此清晰,又如此受限于她完全英国的环境。她有着英国式的美好前景。她并没有看到广阔的世界,而是通过威斯敏斯特和西区的混乱以及周末的限制瞥见了它。她甚至没有意识到那个不繁荣的大英格兰,已经在她的政治世界之外生闷气和阴郁,这个大英格兰即将在乔治国王加冕典礼的引人注目的反高潮——铁路罢工中首次发出可听见的不满情绪。印度对于她来说是人们的近亲之地,德国和德国无畏舰的体积要大得多,东方所有巨大的聚集力量都超出了她的想象范围。我决心拓宽她的视野。

我告诉她一些我旅行的目的和范围,以及一些从他们的经历中产生的观点。

我的脑海里清晰地浮现出我们去国家丹克马尔的一次短途旅行,它从阿斯曼斯豪森和吕德斯海姆的可爱葡萄园中伸出,对面是宾根。我们在原来的地方着陆,登上小索道,在上面宜人的旅馆吃午饭、喝红酒,然后沿着树林漫步到纪念碑。

菲尔斯廷号带着她不情愿的护卫队落在后面,护卫队是一位刚从英国来的医科学生,一个非常令人愉快的年轻人,名叫贝里克,他显然很想和我换地方。她设计了拖延时间,而与此同时,我,在尚未意识到事态的情况下,与雷切尔一起前往那座高耸的华丽纪念碑,那里有巨大的手势日耳曼尼亚,它战胜了被征服的省份。

我们开始谈论战争以及导致战争的激情和幻想。雷切尔的思想受到德国和英国之间自然竞争以及对法国必要报复的观念的强烈影响,这些观念在近四十年来将欧洲的大部分思想和精力转移到了军事准备的浪费上。当我嘲笑和责骂这些假设时,我对这些先入之见的大厦感到不舒服。

“我们两个伟大的人民正在争夺世界的领导权,”我说,“而与此同时,整个世界却从我们身边扫过。我们正在陷入争吵的死水里。”

我开始讲述整个东方随处可见的发酵和新的开始,讲述在中国和印度发挥作用的大量人类能力和能量,讲述北美和南美无限的未来,讲述北美和南美的无限未来。欧洲的优势纯属偶然。 “历史,”我说,“已经将其重要性完全从西欧转移出去,而我们英国人却看不到这一点;我们只能看到柏林,而这些德国人想不出比用诸如此类的庸俗肖像来嘲笑法国人更好的了。 Free Introduction!今天的欧洲就像十八世纪的印度一样,创造着漫无目的的历史。机会之沙不断奔跑……”

我耸耸肩,我们站了一会儿,俯视着莱茵河闪亮的新月形。

“假设,”雷切尔说,“有人这么说——在众议院。”

“众议院,”我说,“听不到我的建议。蝙蝠大声叫喊。太刺耳了。”

“它可能。如果 -”

她停了下来,犹豫了一下,突然问道:

“斯特拉顿先生,你什么时候回英国?”

“当然不是六个月,”我说。

她眼神的一动让我意识到菲尔斯汀和贝里克从树林里出现。 “进而?”雷切尔问道。

我不想回答这个问题,因为这个问题里的个人言论听起来很清楚。 “我要去美国看看美国,”我说,“美国可能是一个很大的东西值得一看。”

“你一定要看看吗?”

“我想确定这一点——作为一个全面的东西。我想得到它的总体效果……”

雷切尔犹豫了一下,回头测量了菲尔斯廷号和她的同伴的距离,然后再次提出了她的问题,但这一次的意义似乎根本就不想隐藏。 “然后 你会回来吗?”她说。

她的脸涨得通红,但她的目光却大胆地与我对视。我们之间闪过一丝彻底的默契。

我的回答虽然对这样的挑战来说是蹩脚和无礼的,但至少是完全诚实的。 “我拿不定主意,”我说。 “我已经接近制定计划——采取措施……。有什么东西阻止了我……”

我没有时间解释。

“我拿不定主意。”我重复道。

她僵硬地站了一会儿,凝视着阿尔萨斯蓝色的山丘。

然后她带着微笑和平静的表情转向菲尔斯廷。她的深红色已经被白色所取代。 “它的胜利,”她对高耸在我们头顶上的华丽的条顿主义做了一个轻微的手势,并大胆地重复了我不到五分钟前说过的话,“让我很生气。他们征服了——不仁慈地……”

她在努力让自己显得完全镇静的过程中忽略了一些事情。她崩溃了。 “亲爱的!”她喊道:“我忘了!”

“哦!我只是一个通过婚姻而成为的德国人!”菲尔斯廷喊道。 “我可以向你保证,我完全理解它的胜利……”她调查了她的同胞的成就。 “这是——不礼貌的。但事实上,如果你正确看待这件事的话,这只是一种天真……。这不是粗俗——而是幼稚……他们还没有完全克服这一点——他们对自己在战争中的表现感到非常惊讶……那巨大的胜利!她并不像看上去那么好战。她太丰满了……当然,德国人真正看重的是营养。但我非常同意你们俩的观点……我开始想喝茶了,斯特拉顿先生……雷切尔!”

当她喋喋不休时,她的眼睛一直盯着雷切尔。女孩又转向了远处的山峦,甚至忘记了假装倾听自己所唤出的答案。现在她猛地回过神来,听到自己的名字。

“茶?”菲尔斯廷人说道。

“哦!”雷切尔喊道。 “是的。是的,当然了。相当。茶。”

§3

我很清楚,在那之后我必须像人们所说的那样与雷切尔“解决问题”。但我还没来得及做任何事情,菲尔斯汀就向我扑了过来。那天晚上,当她的其他客人都回到自己的房间后,她让我坐下来,在她称之为书房的舒适小塔楼公寓里,她专门阅读当代英国小说中最臭名昭著的作品。 “坐下来,”她说,“坐在火边那把椅子上,告诉我这一切。你假装不明白我的意思是没有用的。你到底想和她做什么,为什么不像一个正派的男人那样,直接走向你的命运呢?”

“因为显然这不是我的命运,”我说。

“东西,”菲尔廷人说。

“你很清楚我为什么离开英格兰。”

“每个人都知道——当然除了那些受到精心抚养的年轻人。”

“确实 知道?”

“她好像没有。”

“嗯,这就是我想知道的。”

“她需要知道吗?”

“嗯,看来确实很有必要——”

“我想如果你这么认为——”

“你会告诉她吗?”

“如果必须告诉她的话,你自己告诉她吧。在萨里,她 必须 所见所闻。但我不认为她想要很多古代历史。”

“如果是远古历史的话!”

“哦!两年半,——这是一个时代。”

我没有回答,只是坐在那儿盯着火,而我的表弟则看着我的脸。最后我坦白了。 “我认为这根本不是古老的历史,”我说。 “我想如果我现在再次见到玛丽——”

“你是说玛丽·贾斯汀女士?”

“当然。”

“如果你记得用她的正确名字来称呼她,那对你的头脑会有好处……你认为如果再次遇见她,你们两个就会开始继续下去。但你看,——你不会见到她。每个人都会看到这种情况不会发生。”

“我的意思是我——嗯——”

“你最好别说。此外,这是无稽之谈。我怀疑你是否已经考虑了她好几个星期了。”

“在我来到这里之前,也许这几乎是真的。但你让我兴奋起来,亲爱的表弟,旧事、旧记忆和习惯又浮出水面。玛丽在我的一生中写下了她自己——在各种各样的地方……。我不能告诉你。我从来没有跟任何人谈论过她。我无法很好地谈论我的感受……也许像我这样的人——不会爱两次。”

我无视我表弟的反对意见。 “这一切都是那么神奇,我所有的青春,我所有的希望,所有精彩的冒险。为什么要假装?……我不会把这些告诉雷切尔。已经没有更多可以给予的了……”

“人们会认为,”菲尔斯汀说道,“没有治愈的恩赐。”

她等着我说话,然后对我的沉默感到恼火,用她那邪恶的小舌头猛烈地攻击我。

“你认为玛丽·贾斯汀夫人会像你想她一样想你吗?你觉得她还没有安定下来吗?”

我赶紧抬头看着她。

“她马上就要生第二个孩子了,”菲尔斯汀脱口而出。

是的,这确实让我感到惊讶。我想我的表情已经表明了这一点。

“那个女孩,”菲尔斯丁说,“那个干净的女孩早就死了——一万人死亡……”而她对你来说从来——从来都不是什么。”

我想,有那么一瞬间,她被自己的话吓坏了。她现在很生气,呼吸急促。她迅速对玛丽和我感到愤怒。

“我根本不知道玛丽有孩子,”我说。

“这就是两个,”菲尔斯丁说道,并举起了一根手指,“时间间隔还不到一年半。无论如何也没有更多……我想这是很自然的。一种天生的女性不雅行为。我不怪她。当女人屈服的时候,她应该彻底地屈服。但我没有看到它离开 打情骂俏的范围很大,斯蒂芬,是吗?……你来了,这是雷切尔。你为什么不干干净净地过完你的生活呢?……”

“我不明白。”

“我想知道你的想象是什么。”

我反思道。 “我想知道我做了什么。我想我一直想着玛丽——就像我离开她时一样。”

我的脑海里充满了玛丽的混乱形象、回忆、惊讶……。

我察觉到菲尔斯廷在说话。

“喋喋不休,”她说,“就像一个没有马的猎人……你有工作要做——你的血管里流满了血液。我不是你们那些无知的女人之一,斯蒂芬。你应该有一个妻子……”

“雷切尔太好了,”我停顿了一下,意识到我必须说点什么,“不能成为那样的妻子。”

“没有哪个女人配不上男人”,Fürstin von Letzlingen 坚定地说。 “这就是上帝创造她的目的。”

§4

我对博帕德的访问即将结束,但我还没有明确的机会与雷切尔谈谈。那是在一个小花园里,就在沃尔姆斯那座优雅的大教堂的阴影下,那种小花园,只要按响门铃并向管理员付小费就可以进入。我认为沃尔姆斯大教堂在很多方面都是我见过的最美丽的大教堂之一,比例如此完美,褪色如此精致,如此冷漠,如此没有骄傲或狂妄,它矗立在这片绿色和鲜花盛开的和平之上,一座高耸、轻盈的大教堂。 ,浅棕色,阳光照射,简单的东西,就像一艘高大的船在帆布的压力下在晚霞中不知不觉地和无关紧要地辉煌。我们抬头看了一会儿,然后继续谈话,自从菲尔斯汀把我们送走以来,我们一直在慢慢地谈论,而她则和伯威克一起进城给看门人的孩子们买玩具。我谈到了我自己,以及我参与帝国政治的野心逐渐被更广泛的意图所取代。 “你知道,”我突然问道,“我为什么离开英国?”

她思考了最短暂的停顿。 “不,”她最后决定。

“我和玛丽·贾斯汀女士做爱,”我说,“结果被发现了。我们不能一起走——”

“为什么不?”她插话道。

“这是不可能的。”

有一会儿我们谁都没有说话。 “有什么事情,”她说,然后是“一些含糊的报告”,然后留下这些片段作为她的答复。

“我们是老玩伴;我们都曾是孩子。我们有某种东西可以吸引我们彼此。她——她在婚姻上犯了一个错误。我们都还很年轻,处境很困难。然后后来我们就被扔到了一起……但你看,这对我的生活产生了很大的影响;它让我偏离了我这种人通常遵循的轨道。我不得不考虑其他事情......仅仅因为这一点,他们对我来说比对大多数人来说变得更重要……”

“你的意思是你的这些想法——尽可能多地了解这个世界,然后尽你所能帮助其他人更好地理解。”

“是的,”我说。

“而那——将会充实你的生活。”

“应该的。”

“我想应该如此。我想——你会发现——确实如此。”

“你不认为它应该充实我的生活吗?”

“我想知道是不是这样。”

“但为什么不应该呢?”

“太——太冷了。”

我的质疑沉默迫使她试图解释。

“人们希望生活比这更美好,”她说。 “一个人想要——有一些东西是你需要的,一些更接近你需要的东西。”

我们听到看门人的门铃叮当作响。我们谈话的机会就这样溜走了。我们都还拿不定主意,都紧张得手足无措,缺乏安全感。我们匆忙地说出一些笨拙的短语,事后我们会回忆起很多东西。

“但是,”我说,“生活怎么能比它为人类的伟大目标服务时更美好呢?”

她的眉头紧锁。她似乎在倾听开门的声音。

“但是,”她突然说道,“一个人想要被爱。肯定有人需要它。”

“你看,对我来说——那已经消失了。”

“为什么它应该消失?”

“这是。一个人不再开始。我的意思是——我自己。 完全-能。你从来没有开始过。不是当你爱过——真正爱过的时候。”我强迫她这么做。我过分强调了。 “你知道,那是真爱;真实的事情……我指的不是单纯想象的爱、蒙住眼睛的爱,而是看到的爱……。我想让你明白这一点。我爱——完全……”

穿过草坪,在修剪整齐的开花树下出现了贝里克,满载着小包裹,显然急于将我们分开,而菲尔斯廷则显然在装腔作势。

“有一种爱,”我急忙说道,“永远不会更新。不要让自己相信它确实如此。可能会有别的东西代替它,但那是不同的。这就是青春——美妙的新鲜感……看看那个年轻人。 He 可以这样爱你。我看过他。他是这样的。你知道他确实……”

“是的,”她同样匆忙地说。 “但是,你看,我不爱他。”

“你没有?”

“我不能。”

“但他是一个如此清新干净的人——”

“这还不是全部,”雷切尔说。 “那不是全部…。你不明白。”

两人靠得很近。 “这很难解释,”她说。 “人们很难亲眼看到的事情。有时似乎一个人无法自拔。你无法选择。你被带走了……”她似乎还想再说什么,却停了下来,咬着嘴唇。

过了一会儿,我站了起来,菲尔斯廷号在十英尺外的地方呼唤着我们。 “真是令人兴奋的小玩具店。我们有一堆东西。就看他吧!”

他对着他的货物微笑,焦急的目光注视着我们的脸。

“十个独立的包裹,”他说,恳求雷切尔的同情。 “我尽力不去抱怨。”

他相当巧妙地设法让其中两个人溜走,并抓住雷切尔来帮助他。

他没有再放弃她。

§5

我和菲尔斯廷夫妇跟着他们沿着宽阔宜人、绿树成荫的街道朝火车站走去。

“那个年纪的男孩不应该娶那个年纪的女孩,”菲尔斯汀打破了沉默说道。

我没有回答。

“出色地?”她霸气地说。

“我亲爱的表弟,”我说,“我知道你心里的一切。我承认——我觊觎她。你不能让我比我更嫉妒。她干净又可爱——世界上其他地方的上帝怎么能创造出如此勇敢、诚实和美妙的东西,真是太神奇了。她比花还美。但无论如何,我想今晚我还是要离开。”

“你并不是说你要把骑士精神发挥到给那个男孩一个机会的程度——因为当你在的时候他还没有机会。”

“不。你看——我想给雷切尔一个机会。你跟我一样清楚——我心里的事情。”

“你必须忘记这一点。”

“这一点我不会忘记。”

“你一定会荣幸地忘记这一点。谁能更好地帮助你?”

“我要去,”我说,然后愤怒地说道,“如果你认为我想用雷切尔作为一种敷料——治疗我的旧疮——”

我没有把这句话说完。

“哦 废话!” “菲尔斯廷”喊道,他不会再跟我说话,直到我们到达那个完全日耳曼“艺术”的车站,它是沃尔姆斯的景点中最重要的一个。

“确实是疮!”当我们走上站台尽头时,菲尔斯汀说道。

“没什么,”菲尔斯丁带着一种不同寻常的暴躁语气说道,“她想要更好的。”

“我无法想象男人会做什么,”她继续说道。 “你爱她,不然你不会这么慷慨。她对你神魂颠倒。你来了!我再给你一次机会——”

“我不会接受的,”我打断道。 “这不公平。我告诉你我不会接受的。我会提前两天去阻止你。除非你答应我——我当然知道她的情况。她不是斯芬克斯。但这不公平。事实并非如此。不是对她,也不是他——或者我自己。 他是 得到了一些索赔。他对她的权利比我更大……”

“就是这样的男孩!男人在三十岁之前对女人没有任何权利。至于我和所有的痛苦 我有 拍了——哦!我 蠕虫。灰尘和灰烬!好吧,谢天谢地!火车来了。如果没有什么能激起你,史蒂芬,至少我可以想象对我有某种体面的感激之情。史蒂芬,你真恶心。你彻底毁了我的这次旅行——绝对的。当你稍微有一点理智的时候——哦!”

她的话没有说完。

贝里克和我在返回博帕德的路上必须进行任何必要的谈话。雷切尔没有说话,菲尔斯廷也不想说话。

§6

我一离开蕾切尔质疑的目光,就想回到她们身边。现在我觉得,在我乘坐在汉堡乘坐的那艘宏伟的德国客轮前往美国的途中,我一直在混乱地想着她和玛丽。有些思绪的转折仍然使我们回想起那支出色而勤奋的乐队的微弱回响,他们曾赞美我们的穿越。

一想到玛丽生孩子,我就感到非常震惊和担忧。坦白是一件怪诞的事情,但我从来没有让自己想象过这样的事情对于她来说是可能的,因为她曾经是我的挚爱……

我们是最奇怪的生物,小儿子、野兽、野蛮人和大脑,既不是一个也不是另一个,而是都混乱不堪,而我就这样放弃了玛丽,放弃了她,把自己从她身上解放出来,正如我所想的那样,再次陷入困境。我的老坑是她和我的投降最明显和必然的后果。正是在那里,在这种关系中,我们男人和女人都非常缺乏安全感。我们试图平等地去爱、平等地行事,并承认一定程度的自由,然后危机就来了——我们辛辛苦苦建造的自由大厦倒塌了,我们认为,就性而言,女人对男人来说只不过是一种财产——能够忠诚或背叛。

那里的情况仍然处于那个野蛮的阶段。你看,我一直想拥有玛丽,但她总是对此提出异议。这就是我们的整个故事,一个本能的征服与对团契的热烈渴望作斗争的故事。她向我否认了自己,把自己带走了;我能忍受的就这么多;但现在出现了这个令人震惊的事实,似乎以最物质和最决定性的方式向她展示了——克服。当我看到她彻底的投降时,我的回忆充满了激情……是的,我们每个人都有这一点,每个人都有。我想知道在所有正派守法的伦敦是否生活着一个健康的成年男子,他有时并不渴望践踏和杀害……。

我第一次认为菲尔斯廷错误地估计了后果。我想,如果不是菲尔斯廷的揭露,我应该在去美国之前就和瑞秋订婚了,但这件事让我心碎,我再也无法自然而甜蜜地坠入爱河了。如果一个人刚刚被剥了皮,就不会爱上他……我再也无法将雷切尔视为玛丽的陪衬。出于一系列新的动机,我决定娶她。可以这么说,当着玛丽的面把她扔掉,至少我从这种粗俗的行为中退缩了——然后按照我告诉过你的那样让她走了。

§7

我本以为一切都结束了。

我记得我为恢复平静而付出的努力。

我记得有一天深夜,我在睡觉前走到海滨长廊甲板上抽了一支雪茄。那是一个温暖的月光之夜。乌木般的水波低沉宽阔,从下面翻涌而过,泡沫闪闪发亮,并闪烁着磷光的条纹和星光。卧着的月亮已经过了满月,正在西沉,看起来比我以前见过的都要大,水球的圆度在天空的边缘清晰可见。人们有一种在陆地上如此罕见、在海上的夜晚如此常见的感觉,世界是一个可以想象的球体,星际空间是清晰而近在咫尺的东西。

我再次想起了在德国曾经失去过的那种感觉,那种感觉不再是我自己,而是一个有意识地在他的小星球上与上帝交流的人。

但我的灵一直在说:“我还在我的坑里,在我的坑里。毕竟我还在坑里。”

然后我的脑海中突然出现了一个答案,我们一生都必须从深渊中挣扎出来,从深渊中挣扎出来就是今生,除此之外没有个人的生命,而且这里没有逃脱的办法,没有结束这种努力,直到死亡的释放。我们可能不断地或经常地尝到救恩的滋味,但当我们还是实体的时候,我们永远无法实现它。在我们生命中的每一刻,我们都会面临考验,并再次迷失或再次得救。要确保一个人的安全,就必须忘记并远离。

站在栏杆旁,心里想着这些,突然我祈祷……

我记得发动机的脉动如何像心脏的跳动一样在我体内跳动,而在下面很远的地方,在统舱里的移民发出的昏暗灯光中,当我祈祷时,传来叮叮当当的音乐声,一个男人的声音唱着某种奇怪的斯拉夫语中带着哀怨的气息。

那个看不见的歌手的声音,那个不知名的歌曲创作者的精神,还有天空的宁静,我认为,它们全都是我自己不理解的东西。他们超出了理解的范围。然而那天晚上,他们与我似乎理解的一切陷入了完全的和谐……。

§8

纽约的到来对我来说非常刺激。我写的是开始。确实是这样。纽约从水面上拔地而起,是人造的悬崖;从远处看,它的宏伟建筑就像一面高举在天空的长长的中国旗帜。从桑迪胡克到宏伟的登陆台和哈德逊河上旋转的、喧闹的交通,在壮丽的渐强过程中没有任何失败。

纽约也兑现了首次亮相的承诺。世界上其他地方都没有如此丰富的生活。街上的普通人比任何旧世界的城市都更伟大,体格更大。他的眼里充满希望,也充满挑战。纽约可能是严酷、喧嚣和暴力的,但有来自大海的微风和街头友爱的微风,世界各族人民的美国人是一个仍然坚贞不屈的民族。

我怀着好奇心来到美国,在希望和怀疑之间寻求平衡。欧洲世界充满了对美国的批评,美国也同样充满了这种批评。敌意和贬低盛行——太多了,因为尽管粗鲁、激烈和明目张胆的败类,哦!美利坚合众国仍然是世界上最伟大的国家和人类的希望,这是极其愚蠢的愚蠢行为。这是对旧传统的彻底决裂。这是人类生活中最新鲜、最勇敢的开始。

这是印度的对立面。这里没有农民,没有传统文化,没有种姓,没有既定的差异(除了一种肤色分裂);这个神奇的地方从来没有发生过饥荒,也没有发生过瘟疫;这里没有寺庙,也没有神职人员主宰人们的生活,古老的三一教堂镶嵌在高耸的摩天大楼中,只是他们所拥有的一切的象征;这里也没有王冠,没有古老的忠诚的矫揉造作,没有可见的军队,没有敌对的传统,因为英国古老的反抗现在已经变得荒谬和死亡。我遇到的每个人都有一种神情,好像他知道明天一定会与今天不同,并且由于他自己和他自己而变得不同、新颖和非凡。

我带着一个长期怀疑的人的难以置信的满足感走遍了纽约,发现美国终于实现了。喧闹声、人群、集中营般的邋遢、这种混乱与中国或印度既定的、公认的不整洁完全不同,这些都让我很高兴。这是旧世界从未向我展示过的东西,一种新的事业,一种新的活力。在旧世界里存在着变革,现在是一股强大的变革浪潮,但它驱使着人们面前它,仿佛它是一种外在的力量,而不是在他们体内;他们不知道,他们不相信;但这里的变化是人类的血液和精神。他们甚至在发射器到达埃利斯岛的土壤之前就已经吸入了它。六个月后,他们就美国化了。如果这个新时代的绊脚巨人在他急切的手中打破了一个优雅的圣物或在花朵上踩了一点,那么如此巨大的东西在细节上应该有点粗糙和错误,这有什么关系吗?

§9

在这种充满活力和活力、高耸的城市生活和令人振奋的海风的环境中,我再次见到了吉丁,我最后一次见到他是前往埃及,特别是在阿拜多斯参观史前遗迹以及第一和第二王朝的寺庙。那是在一次晚宴上,这是欢迎有趣的访客的大型聚会之一。当然,兴趣的中心不是我,而是一位杰出的法国肖像画家;我只是作为一个客人在那里。我什至没有注意到吉丁,直到他在女士们离开后的宝贵的男性交往间隙来到我身边。这种差距是美国男性难得的交谈机会之一。

“我不知道你是否会记得我,”他说,“但也许你会记得克里特岛——在日出时。”

“之后的谈话没完没了,”我握着他的手说道,“没完没了——因为我们还没有说完一半。你在埃及过得愉快吗?”

“我不会和你谈论埃及,”吉丁说。 “我已经受够了废墟。我要问你——你知道我要问你什么。”

“我对美国的看法。这也是同样不可避免的问题。我认为一切都如此。这是下车的地方。我终于来到这里,因为这最重要。”

“这就是我们都想相信的,”吉丁说。 “这就是我们希望你告诉我们的。”

他反思道。 “它非常巨大,不是吗,非常巨大?但是——我担心有时我们太容易忘记它的全部内容。我们必须被提醒。你知道,这就是我们不断询问的原因。”

他接着问我去过哪里、做了什么、用什么材料做了什么。他说,他永远不会忘记我们在黎凡特两天的闲聊,以及我们当时提出并保持开放的所有关于世界和我们自己的广泛问题。很快我就发现自己和他说话非常随意。我不是一个善于言谈的人,但吉丁有沉淀我的想法的诀窍。对于我的欧洲来说,他就是美国,在他的触摸下,我脑海中浓缩的一切都变得清晰起来。他具有一种独特的直接性和简单性,这是美国特有的品质。我试图向他庄严地点头和完全聪明的眼睛解释我对事物、世界、人类、我自己的理解……。

对于两个男人在晚饭后尝试的话题来说,这是一个奇怪的主题,仆人在他们周围徘徊,他们的两张脸因美酒和美食而有点红润,他们的强烈兴趣被周围其他人的八卦情感所掩盖,他们的双手在他们说话时伸出。谈论火柴或香烟,在我们进一步向对方暗示一些暗示之前,我们的谈话被我们的主人站起来以及我们返回女性社会之前的普遍骚动打断了。 “我们还有更多的话要说,”吉丁说。 “我们必须 ”。他拿出一本订婚小册子,立刻拿出我的订婚册作为回应。几天后,我们一起度过了一个上午和一个下午,并进行了一些非常亲密的交谈。我们开车去帕利塞兹上方一个叫尼亚克的地方吃午饭,然后乘渡轮到达那里,途中我们参观了扬克斯附近的华盛顿·欧文的故居。

我的脑海中仍然清晰地浮现出欧文顿那片小草坪的情景,俯瞰着汹涌的哈德逊河,吉丁就是在那里向我敞开了心扉。我现在可以看到他,他在桌子上稍微向前倾斜,手腕搁在桌子上,他的长脸刮得干干净净,在我们周围绿树成荫的美国强烈阳光的映衬下显得非常严肃、严肃和灰色,同时他告诉我他那刻意的美国声音,刻意的美国式庄严,以及他“在生活中做一些体面的事情”的愿望。

我记得,当时他非常渴望将自己完全展现在我面前。我们之间存在着一种特殊的精神亲缘关系,即使我们英国和美国训练的巨大差异也无法掩盖。现在他告诉了我关于他生活的几乎所有重要事情。我第一次了解到他是多么富有,不仅因为他父亲的收购,还因为他自己近乎本能的商业天赋。 “我已经得到了,”他说,“首先,几乎所有男人都花费了一生的时间来试图得到的东西。但这毫无意义。它让我的生活就像一张白纸,上面没有什么特别可写的。”

“你知道,”他说,“这——令人恼火。我已经到了三分和十分的一半了,但我仍在徘徊,想知道如何处理上帝赋予我的这段生命……”

正如人们所说,他“活过”,经历过磨难和丑闻,饱尝了个人生活的苦涩。他通过不同的途径得出了与我相同的结论,和我一样渴望逃离记忆、联想和争斗,以及过度生动的个人情感,这些情感使我们看不到共同的人性、共同的利益、更温和、更伟大的东西。现实,隐藏在每个庸俗强调的自我背后……

“这是我想要的一种反向顺势疗法,”他说。 “以大事治小事……”

但我不会再谈论我们友谊的这一面,因为它的思想贯穿了这本书,从第一页到最后一页……。现在我关心的不是我们的同情和同意,而是我们关系的另一个方面,吉丁在其中变得冲动和紧迫。 “看到我们有这些想法,”他说,“请注意,一定有其他人拥有这些想法或正在实现它们,因为这个世界上没有人会独自思考,”看到我们有这些想法,我们要做什么 do?“

§10

那次会议之后,在我离开纽约之前,又举行了另一次会议,不久吉丁在丹佛与我会合,在那里我试图衡量一份名为《劳工文件》的真正意义。 诉诸理性 尽管普通新闻机构对中西部近百万订户的新闻传播进行了严格抵制,并且充满了对劳动条件的如此猛烈的反抗,但这种仇恨、盲目和慷慨激昂,我以前从来不知道。吉丁留在了那里,并和我一起回到了芝加哥,在那里我想看看移民的美国化,我对美国的调查,美国的社会和经济问题,越来越多地通过与他的一次会议得到解决。 。

世界上没有比猜测如果这件事或那件事没有发生过的生活会怎样更徒劳的事情了。然而,我不禁想知道,如果我去了美国但没有遇见吉丁,或者如果我在没有访问美国的情况下遇见了他,我现在的工作可能会走多远。这个人和他的国家在我心中密不可分。但我确实认为,他的简单和直接,他的主动力量使我从一个单纯的询问者变成了一个积极的作家和组织者,这些品质不是他特有的,而是美国的普遍品质。美国有一种绝妙的粗俗和直接,它使我的精神焕然一新,就像一阵令人振奋的风吹走了山间风景的云彩。与我们古老的大陆相比,美洲人类的成就被剥夺了。很多东西根本不存在,不需要考虑;没有贵族制度,没有皇帝、沙皇,也没有国王皇帝来维持罗马帝国的诉讼续集;它没有没有受过教育、扎根于土地的、不动的农民,事实上,它根本就没有扎根于土地。从北纬四十九度线到合恩角尖端,它是自由和深思熟虑的协议的胜利体现。因为我指的是整个美洲,包括讲西班牙语的和讲英语的;他们有这种脱离传统的共同点。例如,看看美国是如何坚定地站在十八世纪唯智主义宪法的基础上的,并且凭借这一结构,它要么是任性的、理智的,要么是荒谬的。那种对命运和过去传统无可救药的奴役感,那种被废墟、誓言、法律和古老制度所累累的感觉,那种永远复杂的考虑因素,以及那些使欧洲和亚洲的命运勇气相形见绌的先前人类失败的令人难以忘怀的记忆,都从欧洲和亚洲消失了。到达新世界后一周内。很自然地,一个人就开始做事。一个人做事受到启发。一种感觉已经逃脱,一种感觉时机已到 现在。整个美国,无论南北,都是远离古老痴迷而投入活动和创造的绝佳场所。

当我到达美国时,我已经开始认识到,正如国内的政党政治和国外的国际政治问题都只不过是表面现象,远高于少数精力充沛的少数人组织和剥削人类大众劳动的更大斗争。 ,因此,斗争也只是一个巨大的事件,在仍然有一半以上的无意识冲动中,用一种组织得更好的世界范围的社会秩序,用一种体现在世界国家中的世界文明来取代人类古老的生活方式。现在我明白了,这种冲动既不能停止,也不能实现自己,直到它变得有意识、深思熟虑和仁慈,不受匆忙和暴政的影响,具有说服力,并受到几乎普遍的同情和理解的支持。因为在那之前,创造力将不可避免地在死胡同、徒劳的冲动和破坏性冲突中度过。我们两个的想法就这样达成了一致。

吉丁说:“我们必须理解并做出理解。这才是我们真正要做的工作,斯特拉顿,这就是我们的工作。正如你所说,世界一直在苦苦挣扎,半创造文明却从未实现。现在 we,我的意思不仅仅是你和我,特别是斯特拉顿,而是我们当中每一个聪明人,都必须着手并彻底完成它。对于一个人来说,除了他的私人爱好之外,没有其他明智的政策。那么让我们开始吧——”

我现在发现不可能追踪我是在哪些阶段达成了这些广泛的想法,而我的所有工作都以此为基础,但可以肯定的是,这些想法很早就出现在我与吉丁的讨论中。我们两个人一直在独立思考,但又非常相似,很难说我们中的任何一个人对对方的主张有何贡献。我们发现自己不是美国的公民,也不是英国的公民,而是一个尚未形成的国家的公民,而是一个世界国家,一个伟大的团结背后并拥抱美国表面上的政治结构。 -日——通过削弱对抗、发展理解和宽容、培养跨越古老界限的兄弟情谊来实现团结。

我们相信,我们也相信,这种人类共同福利的创造性构想可以通过与德国公国、自由城市和王国背后培育德国统一的思想完全相同的方式来培养,这种创造性的构想可以消解。传统的仇恨,包含了狭隘的忠诚,并用对集体成就的共同热情取代了一千种怀疑和敌意,如此富有创造力,以至于今天的国界最终可能成为与想象中的界限一样微不足道的障碍,以扩大人们的善意它把诺曼底和布列塔尼分开,或者将贝里克和诺森伯兰分开。

世界国家的理念对我们来说不仅意味着地球的伟大和平,而且还意味着社会正义。我们都深信,辛劳的生活、困苦、贫穷、饥荒、传染病、持续的残暴野兽和大量的犯罪,没有任何理由存在,只有管理不善和浪费,而管理不善和浪费则源于管理不善和浪费。其根源无非是无知,愚蠢的分裂和嫉妒、卑鄙的爱国主义、狂热、偏见和猜疑,这些都只不过是夹杂着邪恶的无知。我们已经仔细研究了现代劳动的这种奴役,我们看到了它对工团主义和革命社会主义的不公正日益恶化,我们知道这些事情只是漫无目的、无知的怨恨;惩罚,而不是补救措施。我们已经研究过现代战争的可怕威胁,正是无知的虚荣心和无知的怀疑、英国富人的讨价还价侵略性和德国垃圾人的狂妄粗俗造就并维持了欧洲对武器的可怕热爱。我们相信,在这些邪恶和冲突中,没有什么是光明无法驱散的。我们相信,这些东西是可以消除的,伟大的共性,不受种族和阶级限制的科学,在每个阶层和国家都有自己的说法的艺术,扩大同情心和消除偏见的哲学和文学,可以淹没和淹没并将淹没并淹没人与人之间的每一个分离。

我不会说这个伟大的国家、这个文明人的世界共和国是我们的梦想,因为它不是一个梦想,而是一个明显合理的可能性。这是我们的意图。这是我们正在刻意制造的东西,也是不久之后许多男人和女人将制造的东西。我们是来自当代所有民族和忠诚的分离主义者。我们已竭尽全力创建一个世界范围的思想和知识共同基金,并唤起世界范围内的人类团结意识,其中政治结构的现有限制必须不可避免地消失。

正是吉丁和他的美国主义、他与生俱来的创新倾向以及他对财富的巨大自由,将这些想法变成了直接的具体事业。我越来越多地看到,正是在这里,我们这些古老的欧洲血统,仍然在古老的木头上生长,一方面与我们种族在美洲、非洲和澳大利亚的有力嫁接,另一方面与新生的民族最大的不同。东方则相反:我们失去了青春的勇气,还没有获得拼命屈辱、抓住事物的勇气。对吉丁来说,我们应该在可居住的地球上宣传所有科学、所有知识、所有哲学和政治思想,这既不荒谬,也不令人难以接受。他的头脑开始产生具体的项目,就像点燃的烟花产生火花一样,很快他就“弄清楚”了最庞大的印刷和出版项目,就像一个人可能会计算出改造浴室的细节一样。从“理解是人类的首要需求”这一命题一直到系统地组织自由出版、详尽的讨论、智力刺激,这对他来说是完全自然的,对我来说也是完全新颖的。他之所以这样做,是因为药剂师公司可能会组织分发一些有益的药物。

“喂,斯特拉顿,”在我看来半是幻想的谈话结束后,他说道。 “让我们 do 它。”

仍有一些时刻,我觉得我的这一生已经成为最荒谬的冒险。我们两个荒唐的人类日日夜夜地持续不断地尝试着做什么?摧毁某些痴迷并赋予普遍的人类思想一种形式和表达的欲望。我们已经制定了一项全面的计划,释放财富的力量,该计划已经遍布美国的大学、图书馆、研究和调查机构。已经有其他人在与我们一起工作,而且很快就会有很多人。我们已经在旧政治之上发起了一场雪崩,它聚集了群众和步伐……。

人心中的努力的冲动从来都是荒谬的。人是一种荒谬的动物。由此,他不再是一个受造物,而成为一个创造者,他利用创造他的力量,并让它们为他服务。他完全厚颜无耻地宣称自己拥有灵魂……

但我根本不需要在这里完整地写下我的工作。这本书不是关于这个的,而是关于我走向那个的。早在这份手稿到达你的手中之前——如果我最终决定它到达你的手中——我希望你能在这场反对君主、偏见和所有黑暗分裂力量的公开阴谋中分一杯羹。

§11

如果我可以省略一件事,我必须在这里告诉你,因为它非常接近这本书要传达的所有内容的核心。我希望我能完全忽略它。我希望我能通过至少抚平这个皱纹并消除一个既非常真实又非常丑陋的东西来简化我的故事。你看,我终于努力争取了一个可持续的想法,一个我肯定可以为之奉献一生的工作和责任的概念。到目前为止,我已经从我的坑里逃出来了。很自然的是,现在我有了一些东西可以给予,我不仅要寻求安慰和服务,而且要向大洋彼岸那位亲爱的人寻求帮助和友谊,是他如此直接而甜蜜地向我提供了这些东西。这一切都是勇敢和美好的,就像你希望我拥有的那样,不是吗?只是,亲爱的儿子,这并不是全部真相。

我心里仍然对玛丽怀有一种怨恨,而且这种怨恨已经持续了很长时间。我离开了她,我失去了她,我们分手了;但从德国到美国,穿越整个美国,再回到我的婚姻,以及婚后与我在一起,她仍然可以继续过独立于我的生活,这让她很恼火。我还没有失去占有她、渗透并主宰她的存在的欲望。尽管她爱我,但她首先没有嫁给我,后来又不同意和我一起走,我的怨恨在我心灵的封闭舱口下闷烧。因此,虽然我的大部分人都在抓住这项工作,因为它给了我完全分散注意力的希望,并逃离了我狭隘和嫉妒的自我,但那个较低的深渊也为我面前的伟大事业和我现在决定的婚姻,因为这是对我对玛丽的忠诚的最后践踏,因为它蔑视并否认了我可能怀疑她对帝国的某些潜在要求。我想告诉你,特别是因为我是被造的,所以你是被造的,所以我们大多数人都是被造的。世界上几乎没有哪一个崇高的目标没有矮人的仆人在马镫上,没有哪一个卑鄙的意图没有至少骑着天使的幻影。

现在看来,在那些日子里,我不断地被自己想象中的玛丽和贾斯汀和解,为他生下孩子,忘记或拒绝我们分享的所有甜蜜、所有奇迹和美丽……。这是一个不公正和不慷慨的想法,即使我在欣赏它,我也知道它是一个漫画,但它却折磨着我。它像一根刺一样刺痛了我。它让我继续工作,如果我陷入懒惰状态,我就会带着受伤和流血的心情回到工作中……。

§12

我想这一切都与我无法轻松自然地与雷切尔做爱有关。我无法给她写情书。我知道,这些顾虑中有一种滑稽的品质,因为我现在决心要娶她,但这就是品质,那就是生活的混合质感。我们克服了更伟大的事情,并因细节而良心不安。

即使以失去她为代价——我现在非常渴望不要失去她——我也不会使用一句爱慕之词,而这句话几乎是我不由自主地说出来的。无论如何,我不会欺骗她。我记得,当我最终从芝加哥向她提出结婚请求时,这几乎是公事公办的。我很快就用一万个甜言蜜语来弥补那封枯燥的信。无论如何,当她通过电报给我回复时,她用自己的硬币支付了我的费用,只有一个词“是”。

事实上,早在我写作之前我就已经爱上她了。只是因为害怕给她一点不应有的便宜,才让我犹豫了这么久。正是这一点和困惑仍然困扰着我。尽管我对雷切尔有了新的热情,但我对她的旧爱仍然存在于我的心中,它可能被熏黑、毁坏和改变,但它仍然存在。就好像一座老火山的更广阔的圆周上现在燃烧着一个新的火山口,在新火焰的温暖光芒下显得更加荒凉、悲伤和陈旧……。

我多么不耐烦地回到家啊!三年来我一直不敢想的关于英格兰的想法现在可能会在我身上发生。我梦见了萨里山和伯恩莫尔公园的大树林,梦见了我们灰绿色祖国不断变化的天空和搅拌着的微风。爱尔兰海有雾,我们在驶向利物浦的路上大半天都在浪费时间,而我则为装满行李的船上而烦恼,盯着雾气下翻腾的灰色海水。这是我一生中最长的一天。我的心充满了渴望,我的眼睛渴望英格兰的小田野和十月金色的天空,英格兰正张开双臂等待着我从流亡中回来。我要回家了——回家。

我匆匆穿过伦敦来到萨里,在父亲的书房里,接到一封电报的警告,我发现一位目光明亮、意志坚定的年轻女子正在等待着我,她身上的气质就像是一场有预谋的冒险之旅。我也发现了一个家庭,她的姐妹和她的兄弟都高兴地为我做好了准备,我的父亲也是一个快乐的人,1906 年 XNUMX 月 XNUMX 日,雷切尔和我在谢尔的小教堂结婚了。我们在灵伍德附近的汉普郡待了一周左右,那一年的季节很晚,树木仍然非常美丽;然后我们去了利古里亚海岸的波托菲诺。

不久,吉丁加入了我们,我们开始制定我们在美国制定的计划,这些计划现在充满了我的生活。

第十章 •11,400字
玛丽写道

§1

1909 年初春,我收到了玛丽的一封信。

到那时,我的生活已经完全按照现在的路线进行,吉丁和我已经从空谈和谋划的阶段进入了明确的事业阶段。事实上,到了 1909 年,事情已经按照现在的路线组织起来了。我们已经建立了一个庞大的出版机构,在巴塞罗那有一个大型印刷厂,在曼彻斯特有另一个印刷厂,我们正在研究在美国建立第三个工厂可能遇到的特殊困难。我们公司是一家英国公司,名称为 Alphabet 和 Mollentrave,我们正在迅速使其成为世界上最广泛、最稳定的出版业。它的水流已经到达更远的地方,承载的流量比任何一家公司以前所能达到的还要多。我们正在重印,尽可能仔细地编辑和修订版本,全部英语、西班牙语和法语文献,我们只是在等待攻击德语、俄语和意大利语的机器的发布,并且不给每种语言不提供任何帮助。只有它自己的,但非常完整的一系列古典作家用其他语言翻译的好作品。我们在每个重要的文学中心都有一小群编辑和翻译永久为我们服务。例如,我们有超过二十个人在将孟加拉小说和诗歌翻译成英语,其中许多新文学对聪明的英国人来说非常有启发性,而且我们有几个人在寻找新作品阿拉伯。我们的本意是要提供如此优质又便宜的一本书,并且在选择书籍时如此全面,不排除任何内容,只要它是真实的和活生生的,因为质量低下,主题模糊或需求狭窄,从长远来看,任何人、任何地方、想要阅读任何东西都会自然而然地、不可避免地转向我们的清单。

我们的文学首先是世界文学。然后,在其广泛的发行潮流上,我们打算以同样的形式出版新作品和新思想。我们还计划编写一本百科全书。在我们的翻译和重印事业的背后,我们聚集在一起,推出了一系列指南、地名词典、词典、教科书和参考书,并且我们正在为这些组织一个修订人员,一个应该不断保持更新的人员。他们是最新的。我们的目的是让我们印刷的每一本都在显眼的地方注明最后修订的日期,我们希望最终能够以年度为基础获得这些书籍的全部系列,并以回购条款出售它们,这将使我们能够发行新版并收回旧版并将其发送给制浆厂,利润微薄。然后我们打算更加张开双臂,巩固并提供我们的整个教科书、指南和地名词典、参考书目、地图集、词典和目录,作为一本新的世界百科全书,它也应该每年或最多每两年更新一次青年。

到目前为止,我们已经创建了一个巨大的国际信息机构,以及一种巨大的现代世界文学圣经,在其发行过程​​中,我们迅速获得了有关书籍和出版业的大量详细知识,发现这里拥挤,那里忽视机会,并设计和制定了一百个救济、援助、合并和重新安排的方案。我们在中国、日本、秘鲁、冰岛和一千个偏远地区设有分支机构,这些地方对七十年代的英国或美国书商来说就像月球一样遥远。中国尤其是一个不断增长的市场。我们有一家子公司,在伦敦东区经营一系列蓬勃发展的书店,并在新泽西州、芝加哥、布宜诺斯艾利斯、法国南部和爱尔兰经营其他书店。顺便说一句,我们买下了数千英里的拉布拉多森林来确保我们的纸张供应,我们可以相信,在我们去世之前,世界上没有任何一个角落,任何感兴趣或有价值的书都不能轻易获得任何想要阅读它的聪明人。我们已经开始承担我们自定任务中更加困难和雄心勃勃的阶段,并考虑使用我们正在掌握、深化和补充的这些渠道的问题,以刺激和广泛传播当代思想。

在那里,我们走出了 Alphabet 和 Mollentrave 的领域,进入了一个无限微妙的利益体系。我们想给予真诚而清晰思维的作家鼓励和机会,改进批评法庭,使其独立于广告利益,以便更容易欢迎明亮的思想和写作,并更快地爆发知识骗局。我们力求为当代思想提供指南和情报。我们已经创办、补贴或以其他方式资助了一定数量的杂志和期刊,在我们看来,这些杂志和期刊具有独立精神、直言不讳且管理得当,但我们仍然需要制定目前的计划,资助人们创建杂志和期刊。报纸,经过多年的成功,成为他们自己独立但不可剥夺的财产。

但我希望当这个故事到达你手中时,这一切你已经或多或少地熟悉了,我希望当它完成时,我们将远远超出我们目前的实验阶段,你会自然而然地开始玩你在这个最令人着迷的事业中所扮演的角色是维持世界上不断前进的知识分子运动,这一运动不仅独立于各种政治和经济利益,而且常常与各种政治和经济利益背道而驰。我在这里告诉你这么多,是为了让你了解,早在 1909 年,仅考虑我活动的商业方面,我就是一个勤奋的人,工作非常辛苦。除了我与 Gidding 建立的庞大企业网络之外,我仍然是一名非常活跃的学生。我对我的总体想法并不——我永远不会——绝对满意。我敏锐而密切地探究了所有这些大型出版作品所产生的群体和人群心理问题,并特别关注当时在欧洲各地愈演愈烈的战争恐慌和国际敌对情绪的爆发。我已经为《宗教迫害、种族冲突和战争中的群体嫉妒》一书积累了大量笔记,希望后年出版,因此我希望您在这本书可能之前就读过。到你们这里来。此外,雷切尔和我在伦敦建立了我们的家——在我们现在冬天和春天居住的房子里——而你和你的妹妹都已经开始了作为这个地球居民的职业生涯。你的妹妹确实已经开始了。

然后一天早上,在早餐桌上,我从一堆信件中挑选了一个方形信封,看到了玛丽·贾斯汀夫人半被遗忘却无比熟悉的笔迹……。看到它给我一种奇怪的混合感觉。我很震惊,我很不安,我有点害怕。我还没有原谅她;它需要的只是这种触摸来告诉我我忘记了多少……。

§2

我手里拿着它坐了一会儿,然后才打开它,犹豫不决,就像人们在一扇可能揭示戏剧性情况的门前犹豫一样。然后我把椅子从桌子上向后推了一点,撕开了信封。

这封信比玛丽以前写给我的信要长得多,而且字迹一如既往地好,但现在更小了。我还留着它,在这里,我打开它破旧的折痕,除了一些琐碎的遗漏之外,为您复制出来……。我说,有一些琐碎的遗漏——只有一个不是微不足道的,但我必须做出……。

你永远不会看到这些信中的任何一封,因为我将在制作此副本后立即销毁它们。这很困难——否则我应该早点毁掉它们。但有些事情对我们来说可能太难了……

这第一封信出现在 Martens 信纸上;它的标题对我来说很熟悉。前几句的字迹有些僵硬、不连贯,还有一两处潦草的涂写;就像一个人不好意思说话;然后就变成了她一贯的、特有的轻松……。

当我读着的时候,我积蓄已久的愤怒慢慢地消失了,真正的玛丽,直言不讳,简单,被我想象中的不忠所掩盖,回到了我的身边……。

“我亲爱的斯蒂芬,”她开始说道,“大约六周前,我在 你有一个小女儿。这让我开始思考,想象你怀里抱着一个小婴儿——什么 史蒂芬,它们是什么东西!——你那张苍老的脸俯在上面,所以不久我就回到自己的房间哭了。这让我想起了你,所以我终于给你写了这封信……我喜欢想起你和你的妻子和孩子,斯蒂芬,——大约一年前,我第一次听说你的儿子,但是——别误会,——有些事情也让我感到不安……。

“嗯,我也有孩子了。你有没有想过我是一个母亲?我是。我想知道你现在对我了解多少。我有两个孩子,最小的只有两岁。不知何故,在我看来,现在你和我都对我们的良好行为表现出了如此真诚的态度,如此证据表明 无论如何,生活的另一面已经为我们有效地解决了,我们没有理由不通信。你是我的兄弟,史蒂芬,我的朋友,我的双胞胎,我想象力的核心,五十个婴儿无法改变这一点,我们只能活一次,然后就会死,而且,无论承诺与否,我都不会再死了当我没有死的时候,你的世界,我也不会拥有你,如果我能帮助的话,我的世界里有一具冰冷的、没有回应的尸体……

“斯蒂芬,我的生命和存在的太多部分已被埋葬,而我处于叛逆之中。如果你愿意的话,这是对坟墓的破坏,是由于错误的埋葬而导致的不规则的私人过早复活。我从所谓的坟墓中探出头来,打招呼!给你。斯蒂芬,老朋友!亲爱的朋友!你过得怎么样?你觉得怎么样?你感觉如何?我想了解你……我根本不是偷偷地做这件事,斯蒂芬,你可以随心所欲地公开给我回信。我已经告诉贾斯汀我应该这样做。你看,我站了起来,吹响了我自己的特朗普号。让其他坟墓为所欲为吧……

“你的来信将受到尊重,斯蒂芬......如果你也选择站起来,给我写封信。

“斯蒂芬,我一直想这么做——一直以来。如果有思想解读,你就会有一千封信。但以前我甘于服从,后来我更加恼火了。我认为,随着他们所谓的热情消退,巨大的友善变得更加明显,并使酒吧变得越来越不合理。你和我之间发生的事情比前几天某人发生的事情还要多——这是在《纽约时报》的一份报告中写的。 ,我想——正在打电话 婚姻材料。当然,我从各种各样的人那里,以各种各样的方式听说过你——无论你对我做了什么,我对你都有一种女人的荣誉感,而且我在不问禁止的情况下成功地学到了很多东西问题。只要一听到你名字的微弱回声,我就会竖起耳朵。

“他们说你已经成为一家拥有美国合作伙伴的出版商,有点像哈姆斯沃斯、尼尔森和时代图书俱乐部,胡珀和杰克逊都合二为一。这对我来说太不寻常了,仅此一点我就不得不写信给你。我想知道事情的真相。我从未见过 Stratton & Co. 的任何广告,也不知道你们发布了什么内容。您是可敬的穆加特罗伊德和诚实的米尔文背后的力量吗?我认识他们两个,但他们都没有丝毫被你吸引的迹象。同样令人困惑的是,你在和平会议和社会改革大会等会议上与吉丁这样的美国人混在一起。就是这样——卡内基式的。我对此更加确定,因为我在会议报告中看到过你的名字,并且在《报告》中读过你的最后两篇论文。 半月刊。我无法想象你在所有人中,带着你的矜持,发起行动并与时尚主义者擦肩而过。斯蒂芬,这是什么意思?我原以为你会回到英国政坛——按照你原来的起点说话和写作,继续你放弃的工作——现在已经是六年前了。两年来我一直在积累失望。阿瑟先生,你看,在我们这边,“——你会记得那是在 1909 年——”仍然引导着我们狡猾的政党路线,关税改革者仍然要抓住我们。前几天晚上,在克莱恩家的一次晚宴上,韦斯顿·马辛海将他们比作一艘拥挤的海盗厨房,试图在恶劣的天气下与一名优秀的水手并肩作战。他对船尾里的利奥·马克塞很有趣,他脸色苍白,充满激情和动作尖叫,所有的资本家都武装到牙齿,紧紧地躲在货舱里,直到抓钩修好……。你怎么还没进游戏呢?我希望如此,只是为了再次见到你。你在外面做什么?

“据我所知,我们已经参与其中了。但我的努力很少。我们是保守党的支柱——贾斯汀对此有着坚定的信念——我时不时地迫切地呼吁我们必须为此做更多的事情。但贾斯汀的想法并不比开支票更进一步——为党做更多的事就意味着开更大的支票——有时我觉得我们应该把贵族头衔推到头上,把我古老的礼节埋葬在新的耻辱之下。创建。他当然会接受。他写完支票后,一有机会就回到他的微型花园和那些吸引他的奇怪的收藏品。您听说过印花棉布油罐吗? “不,”你会说。除了我们的亲密朋友和一些经销商之外,其他人也没有这样做,他们无疑正在努力增加目前稀缺的供应。我们拥有三个。它们是贵妇形状的罐子,大约两英尺或一码高,是一种陶土制成的,上面有镀金的橡子,木顶,上面覆盖着白色的油漆,上面画着一些非常富有的古老印花棉布上的花鸟和人物。被巧妙地粘住了,然后一切都被涂上了清漆——这就是你的情况。我们的第一件也是最好的一件是花了七六便士买的,带回家在车里,放在第二个楼梯平台的控制台上供奉。这确实是一件非常令人愉快的事情。没有人见过类似的情况。客人、各种阿谀奉承的人都被考虑了。人们从各个角度注视着它,其中一个人甚至昂着头,还有一个人走上楼,夹在腋下看着它。此外,还使用了最强大的镜头进行了细致的检查,一位专家舔了舔清漆,当他将战利品放在他天才的舌头上时,他看起来非常深思熟虑和明智地看着我。现在,上帝与我们同在,我们打算在美国人掌握这个想法之前拥有现存的每一个标本。昨天,贾斯汀起身,驾车六十英里去看所谓的第四个……。

“哦,我亲爱的!我正在写闲话。你看我已经到了喋喋不休的阶段了。这是当今社会地位良好的聪明女人的宿命,她的思想最后一次与她的条件搏斗,分裂成这种吹毛求疵的谈话,这种观察和评论的泡沫,这种克制丈夫的轶事自然史,就像海浪在礁石上的泡沫中迸发出他们的心一样。但我想写信给你并不是闲聊。

“史蒂芬,我实在是太可怜了。没有人比我在生命的前五年和二十年里更高兴地出生了。我充满了希望,我想我也充满了虚荣心和鲁莽的自信。我以为我走在坚实的大地上,头顶云端,海天一色,全人类都在为我微笑。而我什么也不是,比什么都不是更糟糕,我是两个孩子的无能母亲,一个我崇拜的女儿——但我不能告诉你她的事——还有一个儿子——一个太像他父亲的儿子,不会因为任何愤怒而愤怒。崇拜,一个冷漠的小生物……这就是我在这个世界上所做的一切,仅仅一眨眼的时间,我的蓝色波斯猫还不到两岁,已经生了九只小猫了。我和丈夫从来没有原谅过对方不讨对方欢心的不可原谅的错误;越来越痛苦;我们的职责是从彼此身上夺走它;我已经尽了我对贾斯汀伟大的新家族的责任,给了它所需的继承人,现在我们之间已经礼貌而沉默地分离了。除了在公司里,我们几乎不说话。斯蒂芬,我发现,自从我们悲惨的不幸遭遇以来,我并没有结婚那么多——但是,斯蒂芬,有一些美丽的时刻,令人难忘的一瞥之美——感谢上帝,我对此毫不悔恨地说道——我所在的那间昂贵而华丽的柜子,当它没有上锁时,会受到非常谨慎的监视。我没有男性朋友,没有社会力量,没有走自己路线的自由。我的丈夫是我的官方障碍。我们互相指责生命的局限性。不久前,他试图通过嫉妒来惩罚我——更确切地说是唤醒我,并让我间接但有点挑衅地意识到一个具有艺术天赋的年轻人,他假装对他的戏剧生涯有着浓厚的兴趣。我既嫉妒又激动,但远不是他所希望的那样。 “这,”我很高兴地说,“意味着自由 me贾斯汀,”——这位年轻女子以令人难以置信的速度从可见的宇宙中消失了。我希望她得到了适当的回报,而不是简单地被一个奴才带走,但随着我越来越了解一个伟大金融家的方法,我越来越意识到我对他们的无知……。

“斯蒂芬,亲爱的,我的兄弟,我非常不高兴。我不知道自己该怎么办,也不知道生活中还有什么希望。我就像一个被关在魔法牢笼里的囚犯,我不知道什么词可以释放我。你怎么样?你是否极度不快乐?如果你不是,你的人生又在做什么呢?你有没有发现任何让生活变得可以忍受和理解的秘密?写信给我,至少写信给我并告诉我……请写信给我。

“你还记得多久以前你和我坐在伯恩莫尔的旧公园里,我是如何一直缠着你问你这一切是什么? ?你看待这个问题就像一头顽固的骡子看着一座他可以跨越但不想跨越的窄桥。好吧,斯蒂芬,你已经花了将近——现在已经多少年了?——准备好答案。什么 is 这一切是为了什么?你觉得怎么样?别介意我的具体情况,或者有资本的女性的情况 W, 告诉我 选择您解决方案。你很活跃,你不断做事,你发现生活值得过。出版是心灵平静的一种方式吗?我什至准备相信这一点。但要为自己辩护。告诉我你有什么可以让你的灵魂保持活力。”

§3

我读完这封信,抬头一看,周围就是我的家,一间红棕色的房间,很熟悉,梳妆台上放着一排旧的白镴制品,前斯特拉顿夫妇的钢雕是从我的家里传给我的。父亲,一面凸面镜夸大了我仰起的脸。雷切尔刚刚站起来,坐在桌子的另一端,一位年轻的母亲,脆弱而目光温柔。这两个现实系统的冲突是惊人的。就好像我一天都没有与玛丽分开,仿佛所有的分离和所有那些苦涩的嫉妒只是同一个房间里两个人之间的沉默。确实如此,就好像我坐在书桌前,想象自己独自一人,像在灯罩下看书一样阅读我现在的生活,然后突然那个沉默的另一个人说话了。

然后我看着我生命中的一页,再次成为故事中的人物。

我在雷切尔的眼中看到了询问。 “这是玛丽·贾斯汀的一封信,”我说。

她好一会儿没有回答。她对让咖啡保持热度的小酒精灯的火焰产生了兴趣。她完成了她要做的事情,然后说道:“我以为你们两个不应该通信。”

“是的,”我说,放下信。 “这就是谅解。”

沉默了一会儿,然后我起身走向壁炉,培根和香肠放在三脚架上。

“我想,”雷切尔说,“她想再次收到你的消息。”

“她认为现在我们有了孩子,而且她也有了两个孩子,我们可以考虑过去、过去、结束和结束的事情,她想听听关于我的……抛开其他一切不说,我们是非常好的朋友。”

“当然,”雷切尔嘴唇有点歪,“当然。你们一定是很好的朋友。她写作是很自然的事。”

“我想,”她补充道,“她丈夫知道。”

“她告诉过他,她说……”

她的目光在我手里的信上停留了短短一瞬间,就好像她匆忙地从我的观察中夺走了一个想法。我有一瞬间的尴尬。到目前为止,我们一直努力像大多数年轻人结婚时所做的那样,我们试图让我们的生活毫无保留地向彼此开放,我们对我们的行动和思想表现出完全不隐瞒的样子。如果我对玛丽的事基本上保持沉默,那与其说是我试图向她隐瞒事情,不如说是我自己试图忘记一些事情。这是我们认识得太晚的事情之一,灵魂不可能如此快速而有意识地融合。但自从我们结婚以来,我们就一直保持着无限共产主义的惯例。我们理所当然地互相展示了我们的信件,分享了我们朋友的秘密,尽可能地一起去任何地方。

我现在想把我手里的信交给她读——但这显然是不可能的。我们之间发生了一些事情,使我们的团结变成了两个突然分离的人物,他们戴着面具和面纱。这些是我完全了解和理解的事情,但我什至无法向雷切尔描述。她会如何看待玛丽的“写信给我”?写给我”?只是希望重新开始……我不会冒暴露玛丽的思想和心灵以及不快乐的风险,因为她可能会误解……。

这封信确实像一盏无情的探照灯射入了所有被忽视的分歧领域,而我们正是在这些分歧领域建立了完全相互理解的拱顶公约。在我的记忆中,现在我们似乎因为突然揭露的逃避而沉默了很长一段时间。

然后我笨手笨脚地将信放进口袋,假装不小心,跪在挡泥板和香肠旁。

“这会很奇怪,”我说,“再次给她写信......告诉她一些事情……”

然后饶有兴趣地问:“雷切尔,你这里买的这些是奇切斯特香肠,还是某种新品种?”

雷切尔振作起来,以同样的感情回应,我们热切地谈论了培根和香肠——因为在那令人震惊的分歧之后,我们都渴望再次回到生活的表面。

§4

我已经七八天没有回玛丽的信了。

在那段时间里,我的脑子里全是她,排除了其他一切兴趣。我多次重读了她所说的一切,每读一次,她的个性的影响就会加深。这一切都是那么熟悉,闪现的洞察力,炽热的坦率,思想的快速转变,以及她对一种理智的愚蠢的荒谬自信,她一直坚持认为我拥有这种理智。还有她那毫不掩饰的深情。她快速、不规则的书写似乎带回了她眼中不断变化的光芒、她声音的语调、她的手势……。

我没有继续和自己讨论我们两个是否应该通信;这个问题从我的脑海中消失了。她向我发起挑战,要求我为自己辩护,这占据了我的脑海。这种自我反省的冲动正是她古老影响力的本质。我如何为自己辩护?我有一种特殊的冲动,必须回答这个问题让她满意。她让我从工作中解脱出来,并根据这种需求积累日常生活,让我重新审视自己和我的世界......我有一个案例。我有一个案例。这是一个充满激情的信仰战胜一切怀疑和不可能的例子,一个足够真实的例子,对于那些理解的人来说是可以理解的,但却很难表述。我试图向她传达这一点。

我根本不记得我给她写了什么。它已经从存在中消失了。但这确实是一封很长的信。在这本书中,我一直试图告诉你们我对生命及其目的的看法的成长,从我幼稚的梦想和哈伯里的态度到那些促使我从事我所做的工作的人类发展的想法。我知道这不是光荣的工作,因为伟大的艺术家、诗人和领导人的工作是光荣的,但我发现它最适合我的天赋和我想要的天赋。更伟大的人最终会来建造我的脚手架。我一定用一些总结性的措辞阐述了这一点的要点。我一定已经解释了我对人类生活中心灵净化的至高重要性的感觉。这一切都在她的回复中体现出来。我想我也尽了最大努力,清楚地告诉她我内心的信念,以及为什么生命对我来说是有价值的……。

她的第二封信是在我的寄出仅仅几天之后就来的。她突然开口说道。

“我不会赞扬你的信或你的信仰。他们和你一样优秀、高大、慷慨。只是有点做作(但你会承认这一点),就好像你已经感觉到它们一样 到处都是,你已经下定决心不应该这样做。有时,这很奇怪,就像看着阿尔卑斯山,真正的阿尔卑斯山,发现山上时不时地用木板和帆布伯爵宫的背景来勉强维持……。是的,我喜欢你对信仰的评价。我相信你是对的。我希望我能——也许有一天我会——点亮并 感觉 你是对的。但是——但是——那么大, 可敬 项目,世界上智慧、自由和自知之明的增加,战争的平息,经济不公正的结束等等等等——

“当我第一次读到它时,就像看着一个男人的侧面,发现他坚实而令人满意,然后当我仔细思考并寻找对我真正重要的特定事物并试图将其转化为我自己时 -世界上没有任何一丁点重要的事情是不能转化为自己的——然后我开始意识到你是多么令人惊讶的缺陷。这就像在那个人的侧面走来走去,发现他的左侧不在那里——一切都完美地在右侧,直到按钮。一种知识分子罗蕾莱——侧面。你已经计划好了你的理解、宽容、询问和清理,就好像世界都只是男人——或者公民——除了种族、民族和阶级偏见以及对劳动的苛求和逃避之外,你什么都不做,而你似乎忽视了总而言之,人首先是性动物——首先,史蒂芬,首先——他与所有动物都有共同点,这确实造就了他,因为他比他们拥有更多——然后,很久以后,你认为他是一个节省劳动力、战争和制造世仇的生物。在那之后很长一段路......

“人类是所有野兽中最具性欲的,斯蒂芬。他的一半,女性,而不是一半以上,根本不只是人类,它是专门的,专门为年轻人设计的,不仅像动物一样自然和身体,而且在精神和人为方面。女性不是人类,而是退化的人类。这是维多利亚时代人们常说的“性”,从《朱莉娅法》的观点和马尔萨斯先生的观点来看,从生物学家、圣人、艺术家以及所有从事情感和情感研究的人的观点来看。情感——从我们所有被衣服和限制窒息的可怜专家的角度来看——性的未来是你们所关心的人类未来整个问题的中心。如果你们忽视我们,你们男人想象中的所有这些伟大的世界状态都将被我们破坏,我们女人将成为另一个衰亡的哥特人和匈奴人。我们将坐在世界上最显眼的地方 抢劫 你所有的耐心积累。我们要废除你们的子孙,把你们中的王子变成没有尊严的奴隶。因为,你看,尽管我们很专业,但我们还不是很专业,我们是在胁迫下专业化的,一看到机会,我们就放弃了摇篮,放下了锅碗瓢盆,去寻找广阔而优雅的副业可能性——我们的专业化。我们出来寻找男人们的乐趣。给我们穿衣服,给我们吃的,和我们一起玩!我们会怀着激动的心情付给你报酬——无比的激动。确实是国家!你们在科学和经济上取得的所有小成就,你们认为的所有财富的小积累,很快就会使生存斗争成为一个古老的故事,并使千年成为可能——我们花了。还有你所有的兄弟情谊的梦想!——我们会抓住你的耳朵。我们把自己当作我的基督教小侄子——菲利普的儿子们——做着一些令人垂涎的目标,并说 奎斯? 整个兄弟会都喊道:自我!'迎接挑战......当你回到个人主义时,你所有的兄弟会再次化为尘埃。

“你将如何补救,你将如何保护你梦想中的伟大国家免受这种反公民性的影响?你没有给出任何提示。

“你没有任何计划,史蒂芬,没有任何计划来应对这一切。你正在与一支充满掠夺和无纪律的军队作战,因私人嫉妒而疯狂 us、争斗、割伤、驱逐、复仇,而你却在为一支圣人大军下达命令。你们将我们视为微不足道的数量,而我们就像正在建造的房屋的木结构中的火灾一样微不足道……。

“我读了我所写的内容,斯蒂芬,我发现我有成为一名优秀责骂者的素质。或许在更幸福的情况下——……我当然应该骂你,不断地,不断地……。从来没有一个人如此需要责骂……和任何有自尊心的女人一样,我发现我为了强调我的观点而用了一半的词句的错误含义。当然,当我在过去的一切中写下女性时,我并不是指女性。女人有权利说或写难以理解的内容并坚持要求别人理解。所以我希望你已经明白,我的意思并不是男人有创造力、无私、兄弟情谊等等,也不是女人正在破坏并将会破坏游戏——尽管这正是我所写的——而是人类是有创造力的、无私的等等,这是他们的性、自私、热情的一面(女性的这一面比男性的要大得多,这就是我这样写的原因)会打乱你高贵而美丽的苹果车。但这不仅是因为我们本质上比男性更广泛、更严肃、更重要地性,而且男性将吸引和激情的责任转嫁给了我们,让我们为人类的共同缺陷付出奴役、限制和责备的代价。所以你确实看到,我在写这件事时一直都是对的,就好像这是女性,但实际上不是,我希望现在我没有必要让我的意思比现在更清楚,而且在这件事上一直如此。所以,斯蒂芬,只有我对你无敌的字面意义的感觉才会打断我们的谈话,你打算对我们做什么?

“我从暗示中得知,而不是接受你提议给我们投票的声明。

“斯蒂芬!——你真的认为我们会给公共事务带来任何值得拥有的东西吗?我对当代女性的智慧有所了解。贾斯汀并不严重反对一大群各种各样的女性朋友,冬天在我客厅的小火旁,夏天在我们各个花园的角落里,在马滕斯和苏格兰的石南花丛中散步时,都有关于爱、精神自由、野心、信仰和不信仰——尤其是不信仰——的伟大谈话和忏悔。有时我想编一本关于不信的字典,列出了许多甜蜜、顺从、价值高于红宝石的妻子告诉我她们不相信的事情。这会让她们的丈夫感到无比惊讶。斯蒂芬,女性对这些事情的心态是可怕的——我指的是所有这些问题——你知道我的意思。大胆奋斗的精神确实会稍微表达自己的观点,而且总是以一种让人意识到她们多么需要表达的方式——但大多数善良的女性都非常谨慎地谈论,她们必须被拉出来,一丝反对的迹象就会让人觉得不舒服。他们开始反击或搪塞,然后我看到他们和他们的丈夫在一起,漂亮的丝绸毛茸茸的羽毛珠宝 沉默。他们所有的压制并不能让他们保持正统,只会让他们在头脑中变得鬼鬼祟祟、皱巴巴的——就像东西总是被塞回抽屉里就会皱巴巴的一样。你只需要在他们的脑子里转转一下就可以了。他们一开始假装很正确,然后就露出了黑暗中令人讨厌的小勇气。有时甚至会发出歉意的笑声。他们说,他们已经完全解放了;我误解了他们。他们的解放就像那些在肯塔基州的洞穴里生长在阳光下的可怕的白色蜥蜴。他们告诉你,他们不明白为什么他们不应该做这个或那个——卑鄙的事情、卑鄙的事情、廉价的、恶毒的、肉欲的事情……。我想知道,人类身上也有同样可怕的小洞穴吗?我对此表示怀疑。然后出现了真正考验他们品质的情况……想想我和你之间陷入的困境吧,斯蒂芬。对于我的性别来说,我是一个相当大胆的人。我走了这么远——然后逃跑了。我有一个借口——因为我生病了。那个病!这种奇怪的、不合时宜的女性疾病……

“我们都崩溃了,斯蒂芬。这就是罗马垮台的原因。那时的妇女们已经支离破碎,今天的妇女们也将支离破碎。当你的妻子们在你的房子里谈论叛国罪时,让你的军团驻扎在格兰屏并向菲莱进军有什么好处?告诉我们回到古老的美德是没有用的。古代的美德还没有 不停。古代美德的严重衰败是罗马的问题,也是我们的问题。当你拥有动力织布机、法国厨师、酒店、餐馆和现代托儿所时,你不能告诉女人回到纺车、厨房和摇篮。我们已经满溢了我们必须继续保持许多新美德。在我面前的所有前景中——我无法描述一件清晰简单的事情要做……。

“但我还在继续跑。斯蒂芬,我想知道为什么你对这一切无话可说。自从我花费了我相当多的多余精力来破坏你的事业以来,它一定一直在盯着你的脸。因为你知道我毁了它,斯蒂芬。我 知道 我正在破坏它,我破坏了它。我一直清楚地知道自己在做什么。作为一个慈母般的朋友,我本想为你做一件好事,让你那颗亲爱的持续善良的心稳定我的心,看着你成长为凌驾于男人之上的力量,我帮助我,我钦佩你。本来就该这么好。如此精细!我不是催促你娶瑞秋,让你谈论她吗?你不记得了吗?有一天,当我看到你想着瑞秋时,我在你的眼中看到了一种骄傲!——突然间我无法忍受。你走后我回到自己的房间,想着你和她,直到我想尖叫。我实在无法忍受。这是无法忍受的。我对厕所里的东西很暴力。我打碎了一只手玻璃。你高贵、自私、自制的玛丽 被砸 一面银色的手镜。我从来没有告诉过你。你知道接下来发生了什么。我扑向你,抓住了你。我不是——一只柔软而有香味的鹰吗?我们中的任何一个人都比某些出于本能而做它必须做的事情更好吗?这就像一阵疯狂——我发现,我对你的事业并不关心,就像我对其他任何小事一样,对荣誉、对雷切尔、对贾斯汀,这些挡在我们之间的事情……

“亲爱的,所有那些时间,所有那些欲望的热度和饥渴,所有那些秘密的徒劳的激情,不正是现在男女之间情况的本质吗?我们都在拼命地努力成为人类,挺身而行,共同努力——你的用语是什么?——“在众多的团结中”,分享你所谓的共同的集体思想,它将统治人类,以及这种巨大的力量它抓住了我们,并对我们说:“让对方成为你的,身体是你的,精神是你的,完全是你的——不惜任何代价,无论价格如何,”阻止我们所有的统一。它将整个世界分成了互相注视的情侣。直到我们所有的法律、我们所有的习俗似乎都是法律的仆人。这是身体的激情淹没了大脑;这是一只猿,它抓住了一把枪,一把漂亮的现代枪。我在这里,贾斯汀的俘虏,他是我的,他是我的,因为在他第一次越轨时我就获得了自由。我们两个人,我和你,永远无法见面,我和你写作——至少是我——尽管我的伴侣毫不掩饰怨恨。我们只是普世大众中的两个人,从酒吧里往外看。到处都是这个性监狱。你有没有想过,当世界上每个女人都穿着表明自己性别的服装时,她的基本事实是,她连灯笼裤都不敢骑自行车,她的头发也长到了最长。因为你的很短,并且做了一切可以想象的事情来强调和提醒我们(和你)我们之间的根本问题?好像需要提醒一样!史蒂芬,有没有办法摆脱这一切吗?难道就没有办法了吗?因为如果没有,那我宁愿回到后宫,也不愿像现在被囚禁在玻璃里一样生活——所有的生命都在我的眼前,却触手可及。我宁愿贾斯汀打败我,让我屈服,让我精神平静,然后我给他生了一个一年生的——可能是乳胎的——孩子。我现在能很好地理解女性的态度,这意味着,“好吧,如果我必须有一个主人,那么主人越多越好。”也许就是这样;大自然不会让我们这些可怜的人类摆脱性,而我只是——这是什么?——一个反常现象——我的脑海里长出了好奇的胡须。然而我却没有这样的感觉……

“史蒂芬,我在这些信中倾注了多年沉思的浓缩毒液。我的心因对我的命运和女人的命运的反抗而变得黑色。我在这个世界上被赋予了生命和良好的地位,为了让这些东西得到保障,我在结婚时犯了一个致命的错误,而现在我对这一切无能为力,也与它无关。史蒂芬,一想到我们的机构规模之大,想到整个郡县和伟大国家都以奢侈的方式进贡,以积累巨额财富,我们两人就靠着这些财富过着徒劳的纠缠生活,这让我感到震惊。仅在这个地方就有十四个园丁和园艺助手,而这不是我们的花园场所之一。三周前,我在一周的购物中花了一千英镑买衣服,而我们每年在个人物品、我们的华丽和我们的利润上的支出不能大大低于四万五千英镑。我在我们的房子和花园里走来走去,我乘坐一辆马车或一辆汽车,去参加一些数百、数千、数千英镑的大型毫无意义的聚会,我们走来走去,说一些空洞的小话,而仆人们不这样做。不要嘲笑我们,管家不会嘲笑我们,街上的人容忍我们……。它具有集体疯狂的效果……你知道五港的一位亲爱的男爵的故事——来自拉伊或温切尔西的一个体面的水管工——六位或八位中的一个,他们声称有幸在国王上举过​​天篷”——她正在谈论当然,爱德华国王的加冕礼——“人们突然发现他正在对离他如此近的神圣存在说话,声音非常大:‘这非常了不起,我们应该在这里,陛下,非常了不起。’”然后他就平静下来了——幸好没有听到——陷入了绝望的尴尬之中。这正是我的感受,斯蒂芬。我觉得我不能再忍受太久了,很快我就会说话,破坏游行队伍……。

“也许我没有正确估计我们在结构中的位置,但我无法摆脱这样一种感觉:社会生活中的一切都导致了这个——对我们而言——荒谬的天篷。如果是这样,那么宇宙就意味着——没什么;它吹出巨大的形状和形状,就像沼泽吹泡泡一样;不久前,人们关注的是巨兽和蛇颈龙——如果这就是它们的名字的话——而现在,人们关注的是乡村别墅、汽车和加冕节。最后——这都是胡说八道,斯蒂芬。这完全是无稽之谈。

“如果这不是废话,请告诉我那是什么。无论如何,对我来说,这都是无稽之谈,对我身边的每一位聪明的女人来说——因为我和她们中的一些人交谈过,我们沉迷于煽动性的低语和机智——而且似乎没有人能比这更可靠地做到这一点。我已经做好了。我们每个人都曾在怀孕期间经历过一些小事——大约就像洗衣妇每两三年在奇怪的时间里所做的那样——而这就是我们最现实的现实。剩下的,——装饰!我们环游世界,斯蒂芬,穿着盛大的仪式互相见面,我们有与政治和体育仪式相关的季节性运动,我们向南旅行是为了预算,我们向北旅行是为了松鸡,我们玩游戏来取悦人们留住我们的男人——没有女人会为了游戏本身而玩游戏——我们涉足社会改革和政治,对此我们很少有人关心说唱,除了作为一种职业,我们“发现”艺术家、音乐家或讲师(就好像我们关心),我们尝试相信爱人,或者更努力地尝试相信旧的或新的宗教,而我们中的大多数人(我不这样做)尽最大努力给予我们期望的满足感并发挥我们的魅力……

“必须为女性做点什么,斯蒂芬。我们是生命、出生和生育的核心,是未来成长的家园,而你们的计划却忽视了我们,忽略了事物的表面现象。我们正在破坏整个进步的进程,我们正在将人类的一切成就化为乌有。男人发明、创造,为世界创造奇迹,我们将这一切转化为购物、闪闪发光的服装和家庭、自豪和兴奋的盛大游行。我们激励人们,我们煽动他们来获取我们并留住我们。人们放弃了兄弟情谊的观念,转而精心设计我们各自的牢笼……

“我是贾斯汀的妻子;在我的天上或我的地上,没有任何事物不服从它。

“必须为女性做点什么,史蒂芬,一些事情——紧急的——在这件事完成之前,什么都不做,从她们无法忍受的性屈服中解脱出来,这样,对我们来说,生活中的其他一切,尊重、自由、社会地位,都是完全是次要的。但必须做什么呢?我们女人不知道。我们为求知而付出的努力是最荒凉的景象之一。我读过那些争取选举权的妇女的报纸;这种效果更像是愤怒的鹅对普通人的攻击,而不是人类有权做的任何事情……。这就是我转向你的原因。多年前我就感觉到,现在我知道了,你有一种简单的思想,一种愚蠢的信仰,这比任何活着的女人的聪明才智都更强大、更伟大。你是那些目光高远、视野开阔的奇怪人之一——就像百灵鸟翱翔一样。并不是你自己高高在上……。不,但我还是转向你。过去,我常常转向你,动摇你的思想,让你思考一些事情,如果没有我的喧嚣,你似乎太迟钝而无法思考。你还记得在 Martens 的时候我用耳朵摇晃你吗……当我让你思考时,你就会思考,而我永远无法做到。现在想想——关于女性。

“斯蒂芬,有时候在我看来,女人的这种徒劳,男人的努力也是徒劳的 通过 女人,本质上是注定徒劳的。我们可能背负着它,就像我们背负着所有动物的弱点一样,我们体内有阑尾之类的东西,还有猿类的激情和愤怒,还有尾巴——我相信我们有一条卷曲的尾巴在某个地方,没有我们?也许人类的构造如此糟糕,现在的相处方式很糟糕,如果让女性自由,按照自己的方式生活,他们就根本无法相处。也许你不能拥有 两性松散在一起。你必须让一个人闭嘴。我有一个可怕的怀疑,所有这些像克罗默勋爵和雷·兰克斯特爵士这样的反选举权人士一定了解很多我不知道的生活。还有另一个叫莱特爵士的人,他直言不讳地说,男人不能与女人并肩工作,因为她们会变得兴奋……。然而,你知道,女性已经瞥见了一种不淘气的自由。作为一名女修道院院长,我会很高兴——我必须有空间和尊严,斯蒂芬——那些女人手里有东西,就像今天没有女人手里有东西一样。他们来到了上议院。但他们失去了这一切。是否存在某种自然选择?...

“史蒂芬,你被要求回答我的想法,如果你做不到,那么没人能做到。你对女性的看法是什么?我们是否应该回到隐居状态,或者是否可以尽量减少性行为?如果你要尽量减少性生活,你会怎么做?抑制?现在有很多压制。增加还是减少痛苦和惩罚?我的侄子,菲利普的儿子,菲利普·克里斯蒂安,有一天向我解释说,如果你在一个敞开的碗里煮水,它就会沸腾,如果你在一个软木塞瓶子里煮水,它会把所有的东西都炸成碎片,你有,他说,“要小心。”但我觉得这是一个不好的形象。开水不会疯狂嫉妒,男人和女人都会。但仍然假设,假设你训练人们不要对事情大惊小怪。 现在 你训练他们尽可能大惊小怪……

“噢,麻烦你了,斯蒂芬!在这些事情上你的心思在哪里?你为什么不解决这些问题?你为什么把它留给 me 向你深挖这些问题——就像不情愿地打开牡蛎一样?它们不是专利吗?你站起来回答他们,斯蒂芬——否则这封信就会变成辱骂性的……”

§5

确实,我确实尽可能地忽略或最小化性问题。我现在被迫思考为什么我要这么做。这让我想起了那些充满激情的日子,那些我多年来从未激起的回忆。我写信给玛丽说,除了合理的恐惧之外,确实没有任何理由,事实上,我已经解雇了他们,因为他们超出了我的耐心和自我控制范围,因为如果不以自我为中心回归到我的自我控制,我就无法对他们进行太多思考。我自己的案例的痛苦。为了避免它们,我只是做了大多数商人和事务中的人发现自己有义务做的事情。他们训练自己不去思考性生活的对错,甚至不容忍私人想象中的自由。他们知道这就像拿着火炬进入火药库一样。他们觉得自己不能相信自己的思想超越了经验、经过考验的用法和时代的惯例,因为他们知道有多少那些进一步冒险的人被言辞的迷雾和云彩蒙蔽了双眼,迷失在无法解释的谜题中并遭受了灾难性的破坏。在那些半探索过、完全不稳定的腹地里,潜伏着像蝰蛇一样刺痛的欲望和像地狱一样残酷的仇恨……。

然后我继续——我现在不太清楚我所采用的确切论点——敦促她,我们无法解决的难题不一定是整个世界无法解决的难题,没有一个士兵除了局部战斗之外,不会进行任何战斗,声明我继续为社会建设而生活和工作,而社会秩序的主要谜团对她来说却尚未解决,这并不是对我的绝对谴责。无论如何,我不是在为人类最终必须做出的巨大努力准备设备吗?过早地展开投机只会让自己陷入绝望的暗礁和混乱之中,这难道不是在挖掘和深化我们目前所能希望做的最好的事情吗?最好为明天的航行做好准备,而不是今天驶向毁灭。

无论我在信中被遗忘的部分写了什么,都没有我第一次承认的那么引人注目,无论如何,玛丽不顾任何其他观点,猛烈地抓住了这些。 “你瞧,”她兴奋地写道,“花园里有一只老虎,你不会谈论或思考它,因为害怕变得兴奋。这就是我对如此多的历史、政治和社会讨论的不满。由于其无可救药的遗漏而导致其无可救药的徒劳。你计划世界的未来,把妇女和儿童视为理所当然,用你所谓的自负性,一个潜行的怪物扰乱你所做的一切……”

但我不会按顺序给你那封特定的信,也不会给你它的继任者。她总共给我写了二十二封信,而我给她的信比这个数字多了一两封,而且——这在通信讨论中几乎是不可避免的——有很多重叠和重述。这些信件传播了近两年半的时间。她一次又一次地坚持认为,性在人类生活中的重要性被过分夸大了,并且认为有必要降低性的重要性,并且她为实现这一目标提出了最大胆的实验性建议。但她慢慢地认识到,间接攻击是有道理的,性别和妇女地位并不构成这个像敌对军队横亘在人类道路上的令人毛骨悚然的谜语体系中的主要问题。她还意识到,通过艺术,通过科学和文学,以及人类本性中探究和创造的一面,是战胜这些立场、克服那些看似永恒的不可能和不可思议的事情的道路。这是一个片段——充满了她思想的精髓。她早期的信件中有四分之三都是这个主题的变体……

“你所说的‘社会秩序’,斯蒂芬,所有的安排在我看来都是 对性的服从甚至比(如你所说的)对劳动的服从更重要。这是一个释放的时代,你说这是一个工人释放的时代,他们知道这一点。女性也是如此。一样多。确实是“疯狂的希望”!工人的希望对妇女来说算不了什么!不仅工人们在说让我们自由,以不同的方式管理事情,这样我们的生活就可以从这种难以忍受的持续劳作的负担中解脱出来,而且妇女们也在说让我们自由。她们和女性一样,都要求从无法忍受的无休止的专业化中解脱出来。路上的流浪汉不干活,骗子和剥削者不干活,罢工者扔掉工具,不再是像你说的那样为了两便士和六便士,而是因为他们的生活方式不再能够被容忍。他们,以及我们这些不生孩子、不工作、也不帮忙的妇女;我们齐心协力。我们是总罢工的一部分。我一生都是前锋。数十万我们什么也没做。你们的旧社会机器在没有我们的情况下仍在运转,尽管有我们,它仍然带着我们一起前进,而我们是轴承中的沙子。我不是轮子,斯蒂芬,我是勇气。你所说的反动派和镇压主义者会扼杀劳工的抱怨并镇压工人争取自由的斗争,这对反动派和镇压主义者来说是完全正确的,他们会扼杀对妇女地位的讨论并镇压妇女解放的希望……。 ”

这是她特有的怀疑的一页,就像她眼神的快速变化一样,是她的特色。它给人一种悲观的感觉,缓和了她勇敢的冒险精神,最终给她的死亡悲剧增添了色彩……。

“你有没有想过,斯蒂芬,也许这些(镇压主义者)人比你更正确——如果工人获得自由,他 不会 工作,如果女人获得自由,她不会卷起她的性器并停止打扰事情吗?假设她 is 邪恶的性别,假设她 利用她的力量来激发富有想象力的男人。许多新女性与野兔一起奔跑,与猎犬一起狩猎,欺骗一些可怜的无辜的男人来毁掉她们,然后召唤父亲、兄弟、丈夫、朋友、骑士精神,以及所有其他的东西,并尽最大努力性别的双方。假设我们继续这样行事。当我们获得所有的解放之后。假设普通民众的解放仅仅意味着游手好闲、没有纪律、无所事事、结束劳动并开始没有任何东西可以替代劳动,而妇女的解放仅仅意味着制造恶作剧。假设情况确实如此。假设您只是将格栅中的内容物翻滚到房间中央。然后这一切的解放 is 一种衰退,即使像保守派人士所说的那样,——这仍然是一种衰退,因为我们想要它,——唯一能阻止它的就是阻止它,并对妇女和社会实行更多的纪律和更多的压制。老百姓:‘回到严德;返回奴役!我希望我的思想中没有这些反动倾向,但我有,而你就在那里……”

然后到了第二年,她的信开始摆脱她对女性地位的关注,并开始关注生活的新方面,生活中更普遍的方面。这并不是因为她已经穷尽了这个话题,而是因为她对直接的解决办法感到绝望,所以她故意转向其他的考虑来缓解。她不再质疑自己的生活,并认为这是理所当然的,更多地写了一些不太有形的东西。她记得她曾说过,生活如果只是表面上的样子,那就是“彻头彻尾的胡言乱语”。她又回到了那个话题。 “有人这么说,”她写道,“但没人相信。我抱怨我的生活,我似乎总是软弱而徒劳地与我的生活作斗争,但我喜欢它。我不愿意为了任何事而死。我宁愿做一个在寒冷的夜晚在街上卖火柴的老火柴婆,也不愿死去。没有任何荒谬的事情能如此紧紧地抓住我或让我如此感兴趣。我想我确实充满了你所依赖的那种无形的信念。但对我来说,它不仅是无形的,而且是无形的……我慢慢蚕食宗教。我被深深地吸引了。我站在门口。只有当他们出来劝我进来时,我才像个害羞的孩子一样走开。寺庙和音乐迷惑了我,但男人却迷惑不了。我感觉我想加入 it 他们说“加入” us.'他们就像司事一样。这么小的事情!这么可怕的小东西 争论 男人们!他们不让你进来,他们要你说他们是对的。如今,所有真正有宗教信仰的人似乎都在外面,而所有假装、欺骗、无神论、虚荣和有限的人都​​在里面……。

“但是宗教所给予的美好事物!美丽!斯蒂芬,你知道圣保罗教堂吗?最近我一次又一次地去那里。这是世界上最美丽的室内装饰,如此伟大,如此庄严,如此完美平衡,而且充满了如此美妙的音乐,充满音乐,就像水晶碗里的水晶水一样。有一天,我去了那里,进入圆顶下高高的一个小画廊,聆听巴赫的受难曲,即《马太受难曲》。一个高高地悬在下面的一小群人之上,白袍歌手,白袍乐师,一排又一排,巨大的管风琴,一排又一排的会众,这样那样地退入薄雾中过道和耳堂,所有的声音和歌声都从其中流出,它像一条河流一样从你身边倾泻而过,一条向上奔流到某个大海,某个未知的大海的河流。整个地方都是音乐和歌声......我抓住栏杆,斯蒂芬,哭了——我必须哭——我想知道,想知道……。

“那时,人们祈祷就像口渴时喝凉水一样自然。我不知道我向谁祈祷,但我祈祷;——当然我祈祷。斯蒂芬,最近我一直在阅读灵修作品,并试图再次捕捉那种音乐。我绝对不会这样做。绝不。但有时我放下书,我觉得刚才我肯定听到过它,如果我坐一会儿一动不动,我就会再次听到它。我能感觉到它就在那里,我知道它就在那里,就像蝙蝠的叫声,对我的耳朵来说音调太高了。我知道它就在那里,就像如果某个可怜的无牙白痴,除了最常见的单词之外什么都不懂,试图给我读雪莱的诗一样,我仍然应该知道某处有诗……。

“我希望能和你一起祈祷,斯蒂芬;我希望我能在所有人中和你一起跪下祈祷。”

§6

不久我们的信件就消失了。我们信件之间的间隔拉长了。我们从来不定期写信,因为为此必须就日常发生的事情进行自由交流,而且我们都不愿意过于关注眼前的生活。我们彼此尊重,这使得我们的背景变得模糊和模糊。她在一片寂静中向我发出了请求,我也做出了回应,我们也从心里倾诉了一些事情。我们无法继续讨论。我现在很忙,除了我的回信之外,她不写信。

在将近四个月的时间里,我们俩在信中都没有说什么。我想,随着时间的推移,我们的通信可能会完全消失。然后她又用一种更熟悉的语气写信告诉我关系和观点的某些明确变化。她说,过去一年里,她和贾斯汀之间的隔阂有增无减。他们几乎要分居了;她大部分时间都住在萨里郡的房子里,她的两个孩子和他们的家庭教师和女佣住在一起。但她也打算抽出几周和几个季节去旅行。为此,他们争论了一段时间。 “我知道孩子们过得很好,”她写道。 “我为什么要永远出席?除了偶尔亲吻或嬉戏半小时外,我什么也不为他们做。人为什么要假装呢?贾斯汀和我就离开的问题争论了几个星期,但最终女性的坚持取得了胜利。我将以我自己的方式去旅行,看看世界。定期出现在他身边的伦敦和苏格兰。我们至少在一件事上达成了一致,那就是找一个同伴。她的头衔是我的秘书,实际上是我的道德担保人,她的名字是斯特拉·萨默斯利·萨切尔,这是她至高无上的荣耀。她金发碧眼,身材挺拔,脾气暴躁,工作中两面性都很好。我部分羡慕她的独立和正直——只是部分羡慕。我并不完全羡慕她,这很奇怪,也很矛盾。从理论上讲,我坚持认为女人不应该拥有魅力——这是我们的毁灭。但当我遇到没有它的人时——!

“我也会跟踪一个女仆,但我想在我和她在一起之前,那个年轻女子会知道被留在欧洲一半城市是什么感觉。我总是失去我的女仆。与行李相比,它们更加被动和容易被遗忘——尤其是在国外。贾斯汀在过去通常都会记得他们。他的贴身男仆经常照顾他们——一个非常细心的人。贾斯汀说,他不能让妻子在国外只带一个同伴;人们会说话;女仆也一定如此。因此,在一周或更短的时间内,我将开始为南德和所有那个欢乐的国家量身定做,有同伴和侍女。我将穿着坚固的靴子,踩在上帝赐予我的双脚上。据我所知,萨默斯利·萨切尔小姐行军,就像英国步兵一样,但以素食为“基础”——想象一下你的营养是“基础”!——女仆等等 埃伊尔古特...“。

§7

在收到包含这一消息的信后,她又给我写了两次信,一次是从奥本寄来的,另一次是在隔了很长一段时间才从锡耶纳寄来的。前者轻蔑地详细描述了英国人的假期以及晚饭后妇女们的谈话方式。她写道:“它们就像一排日本灯笼,早已被吹灭,随风摇曳。”这是一个夸张的形象,但却非常生动地传达了某种社交交往的巨大、空虚、无启发性的效果。在第二封信中,她主要关心的是意大利的自然美景,以及最近她如何三次为美丽的事物哭泣,以及这种美丽的奥秘到底是什么,对她的情感有如此大的力量。

“当我写下这篇文章时,窗前的山坡上长满了茂密的海葵。无论如何,它们并不是均匀地分散在其他事物中,而是以小簇和小群的形式分散,这些小簇和小群消失并重新开始,就像某些音乐作品中的空气的重复一样。我已经坐在那里看着他们一个多小时了,越来越爱他们,越来越爱他们身上和他们中间的甜蜜阳光……。这些事情是多么奇妙啊,斯蒂芬!世界上如此丰富的所有这些精致的小东西,闪闪发光的灯光和花朵,飘逸的香气!有时这些事情让我哭泣......我无能为力。就好像上帝如此严厉、高尚,对我们所有的呼吁如此可怕,他怜悯了我们片刻,并认为适合用非常温柔和温柔的方式说话……”

这是我从她那里收到的最后一封信。

第十一章 •11,200字
最后一次会议

§1

1911 年夏天,乔治国王加冕后不久,一场国际猜疑风暴袭来,一次又一次地威胁着欧洲的战争。它似乎是由一些德国世界政治专家酝酿出来的,这些享有特权的巨型炸弹制造商坐在外交部长的耳边暗示着愚蠢的邪恶,而且它是在对案件中几乎所有现实的极度无知的情况下酝酿的。一艘德国军舰在没有发出任何通知的情况下占领了摩洛哥大西洋沿岸的阿加迪尔,该地区位于法国影响力保留的地区;英国提出的解释要求遭到无礼的忽视,英国、法国以及不久前的德国开始积极备战。全世界都认为德国终于发出了挑战。在英国,战争党非常渴望抓住它认为的绝佳机会。天知道德国人的非凡政变有何希望或意图。令人惊奇的是,他们没有做好战斗的准备,他们甚至没有准备好必要的资金,而且也拿不到;他们也许从来没有打算打仗,秋天的时候,危险再次分散到外交争吵和不真诚的和平表白中。但在盛夏,危险还没有散去,与所有理智的人一样,我发现自己处于一场即将发生的灾难的阴影之下,这场灾难无论如何都是巨大而悲惨的,因为它是愚蠢的。在这个时刻,每个人都需要采取行动,无论他的行动对危险来说有多么不相称。我给身在美国的吉丁打了电报,召集那里所有能够支持和平干预的势力,并把我能控制或接近的英国机构安排在同一方向。意大利似乎很可能会卷入任何可能发生的冲突。碰巧九月初将在米兰召开和平协会会议,我决定前往那里,但并不十分确定希望从这次会议中可能会演变出某种形式的欧洲抗议活动。

那年八月,我非常沮丧。我在伦敦度过了几乎难以忍受的炎热天气,参加一场让我非常失望的赛马大会。我现在特别不知道为什么我会感到失望,也不知道这种感觉在多大程度上是由于我普遍被详细工作的压力和在短时间内思考大主题的压力所压垮。但我知道,当我坐下来,看着五光十色的集会,接连听到白人的沉重陈词滥调、印度人圆滑、瘦弱的聪明、黑人语气丰富的华丽辞藻时,一种绝望笼罩着我。我在所有这些人身上看不到任何美好可能性的萌芽,并且清楚地看到了虚荣心、嫉妒心和私利,这些都如此严厉地反对每一个利他主义运动的职业。与坚定的偏见相比,这一切似乎都是一件风风雨雨的事情,与种族之间磨砺的巨大积累的利益相比。在那次会议上我们根本没有共同的目标,也没有让我们团结在一起的建议。很多事情就像在山坡上咩咩叫……

我非常想要一个假期,然后这场战争危机来了,我感觉无法离开任何时间。在我看来,即使是咩咩叫也比默许反人类罪要好。因此,为了在米兰尽情享受,我在途中在瑞士山区度过了十天的时光。与一些沉默寡言的导游一起旅行,包括一些中等的攀登和冰川游览似乎是最好的恢复方式。自从多年前第一次流亡瑞士以来,我就再也没有时间去瑞士。我听从了俱乐部里一个人的建议,他的名字我现在已经忘记了——如果我知道的话,那是一个带着伤疤的黑皮肤的人——然后去了格林德瓦上方的施瓦泽格小屋,越过斯特拉莱格来到了格里姆瑟尔。我以前从未进入过伯尔尼高地的中心地带,对那些一望无际的冰原的巨大孤独之美感到惊讶和异常高兴。我希望我能在那里逗留。但这就是那些阳光明媚的荒凉之地的悲剧;一人不得留下;人们看到并惊呼,然后看向手表。我想知道没有人曾经带着北极装备进入那片荒野,并享受过孤独兴奋的良好治疗咒语。我发现从斯特拉莱格下山就像我愿意进行的攀登一样。一个小时以来,我们从冰冻的雪地上下来,与其说是斜坡,不如说是略微倾斜的悬崖……。

从格里姆瑟尔出发,我越过罗纳冰川,到达富尔卡山口的旅馆,然后,付完导游的钱,坦白地成为一个行人,绕过舍勒宁峡谷到达戈舍宁,翻过苏斯滕乔赫到达苏斯滕Pass和Stein,意思是下降到迈林根。

但距离前往意大利还有四天时间,所以我决定再去一座山。我在斯坦因旅馆睡了一觉,早上就出发去攀登那座令人愉快的第一座山——铁力士山,它那闪亮的和蔼的头像吸引了我。我认为不需要导游,但一个男孩带我沿着加德门附近的一条小路走,然后把我留在了我的齐格弗里德地图上,在俯瞰恩斯特伦阿尔卑斯山的大山脊上。我有点高估了自己的登山能力,结果当我在下撤时仍处于乔赫山口的高处时,我就陷入了黑暗。其中一些非常陡峭,需要谨慎。我不得不提着折叠灯笼慢慢下来,灯笼里的蜡烛每隔一段时间就会不情愿地熄灭,直到晚上十一点多才到达恩斯特伦阿尔卑斯山的小旅馆。那时我又累又饿。

他们告诉我,我很幸运能得到一个房间,只有一个房间是空的;我当然不应该喜欢在一天的工作之后睡在台球桌上,我吃了一顿丰盛的晚餐,抽了一会儿烟,空虚地冥想,然后疲倦地上床睡觉。

但我无法入睡。通常,我睡眠质量很好,但每当我工作太紧密或过度劳累时,我就会时不时地醒来,那天晚上,经过大约一个小时的沉睡后,我变得麻木不仁,身体和精神都非常疲倦。 ,我不认为我又睡着了。由于白天的劳累,被黑豹撕破的腿又开始疼痛了。在我一生的大部分时间里,失眠对我来说并不令人不快。在夜晚,在寂静中,人有一种脱离现实的感觉,漂浮在那里,没有光,没有重量,几乎感觉不到自己的身体。一个人具有一定的脱离身体的能力,一个人可以实现一种宽宏的思想、宽恕和忘我,而当身体对一个人的感官大声喧哗时,这是不可能的。但那天晚上,我想,是因为我太累了,所以我感到忧郁和沮丧。当他把我抓下来时,我再次感受到了那头巨兽压在我身上的重量,我绝望地抓住了我,在他失去控制之前的那一刻……

是的,那天晚上我特别难过。我心里充满了自卑和自我厌恶。我觉得自己彻底软弱和虚荣,我一生中所有的自负和努力都只是华丽的、徒劳的自负,仅此而已。我完全失去了对自己思想的控制。以前认为次要的事情变成了首要的,困难的事情变成了不可能的事情。我在伦敦受到了一些人的极大阻碍和激怒,这些人急于摆脱危机,自我宣传,希望不惜一切代价获得独特的抗议地位……。你看,那个不幸的诺贝尔奖已经把倡导和平变成了一个高度投机的职业;获胜者的资格定义如此模糊,以至于产生了大量自愿的理想主义者,还有更多的人从对人类福祉的无谓追求转向其他方向。像我这样一个以享有相当大的知名度而闻名的人,必然成为那些道德的牺牲品。 企业家。各种荒谬和琐碎的事件迫使我做出这方面的公共努力,但到目前为止,我一直能够根据情况笑着或叹息地说,“亲爱的古老人类和我们所有人”;并记住剩下的伟大的贵族残余。现在,最后的节省考虑不再可信。我躺着,身心痛苦地思考着这些人,也思考着我自己和其他同事,沉闷而无力地思考着,回想起怨恨、不诚实和虚荣、世仇和荒谬,直到我几乎相信我所有的一切都已经发生了。对更广泛的人类理解的梦想,对超越日常生活的直接目标和激情的伟大目标的梦想,最多只能是害羞、软弱和无能的人避免个人生活失败的避难所……。

我们理想主义者不是快乐的人,不是诚实简单的人;压力告诉我们;甚至对我们自己来说,我们也没有胃口。那些身材魁梧、咆哮的家伙们,对一切外来事物怀有纯朴自然的敌意,对一切与自己不同的事物怀有勇敢的仇恨,对有抱负的弱点蔑视,他们的啤酒和丰富的情感,他们的此时此地——明天的欢乐和友谊已经过去了吗?好伙伴们!而我们其他人,迷失在虚幻的猜测中,迷失在日月星辰的罗网和梦想的追逐中,甚至在直立行走的地方也被绊倒……。

你知道我从来没有完全相信自己,从来没有完全相信我的工作或我的宗教信仰。所以它一直伴随着我,我想,永远都会如此。我知道我是瞎子,我知道我看不清路,也看不清路;我必须处理那些不完全理解的事情。我无法欺骗自己的思想远离这些信念。我的灵魂有一种犹豫,就像其他人的步态一瘸一拐一样。我想,上帝需要瘸子。我想,上帝需要盲人以及恐惧和怀疑的人,并且不希望生命被完全吞噬在凝视的视线中。有些事情最好通过不被任何更清晰的感官干扰的听觉来实现。但我也是如此,这是我必须告诉你的内心深处的秘密。

据我所知,我大部分时间都是勇敢前行,但绝望总是离我很近。在我一生中的平常时光里,它就像鲨鱼靠近船上的沉睡者一样。我深思熟虑的信仰那薄薄的有效木板使我保持安全,但在这些罕见的黑暗痛苦中,木板似乎变得透明,濒临瓦解,一种生命感,就像深渊洪水一样,充满残酷,浓密徒劳的,黑色的漫无目的,穿透了我的防御......

我认为我不能把这些绊脚石称为不信。跛行的人尽​​管一瘸一拐地走着,而我尽管摔倒了,仍继续前行。 “虽然他杀了我,但我会相信他……”

在这种光线下,我对自己的生活进行了一次断断续续的回顾,每一次努力都带有失败的苍白色彩。随着忧郁反思的继续,它越来越频繁地出现对玛丽的思念。这不是对玛丽的漫无目的的思考,而是对她有明确固定的思考方向。我已经很多年没有这么想过她了。我觉得,我希望她能来到我身边,帮助我走出我的精神陷入的这个痛苦的深渊。我相信她可以。我认为我们的分离是一种无法挽回的损失。她比我有一种更坚强、更清晰的品质,一种更有把握的勇气,一种更容易、更确定的思想运动。她总是为我提供“帮助”。然后我有一种奇怪的感觉,我听到她的声音在呼唤我的名字,就像人们在睡梦中呼唤的那样。我认为这是幻觉,然后我又听到了。如此清晰,以至于我坐起来听着——气喘吁吁……

与这一切混杂在一起的是令人难以忍受的喧嚣和谈论距离酒店不到五十码的小瀑布。令人好奇的是,阿尔卑斯山夜晚特有的流水声会变得多么令人痛苦。最后,这些声音可以模仿任何声音。我断定,水曾召唤过我,而现在它却在嘲笑我……

第二天早上,按照瑞士人的计算,我下山的时间已经很晚了,发现两位女士在早晨的阳光下在一张绿色的小桌子旁等待早餐。其中一个一看到我就慢慢地站起来,带着一种高兴的惊讶的心情站起来打量着我。

§2

她站在那里,真实而坚实,穿着粗花呢衣服有点陌生,她闪亮的眼睛亲密而令人难忘,仿佛这些年来我从未停止过看到它们。毫无疑问,萨默斯利·萨切尔小姐(Miss Summersley Satchel)为我们俩提供了支撑,抑制住了我们的情绪,她是一位金发碧眼、务实的年轻女子,她的短鼻子非常残酷地皱起,被夹鼻眼镜熏得发炎,从名字上看,夹鼻眼镜的作用远远超出了它的职责。 。她仍然坐着,稍微倾斜了椅子,从桌子上退了回来,聪明地看着我。

这是生命中令人措手不及的时刻之一。我想,我们都意识到需要掩盖这次会面的真实情况,并在头脑中仓促地寻找这次会面中的一些可信的面孔,这对于观察我们的女士来说一定是非常明显的。玛丽的第一个想法是使用化名。我的目的是为了表明我们是偶然认识的。

“是——史蒂芬先生!”玛丽说。

“是你!”

“从天上掉下来的!”

“从那边来。我当时很愚昧,很晚才去那儿。”

“很晚了?”

“一线光线——还有一个打哈欠的服务员。或者我应该打破窗户......然后我就遇见你了!”

然后我们沉默了大约一会儿,我们越来越感觉到这个位置的巨大重力。一个黄头发的小男孩出现了,手里高举着托盘,上面放着咖啡和面包卷。

“你要和我们一起去外面喝咖啡吗?”玛丽说。

“还有什么地方?”我好像别无选择,对黄头发的侍者说道。

玛丽姗姗来迟地转身把我介绍给她的秘书:“我的朋友萨默斯利·萨切尔小姐。史蒂芬先生。我和萨切尔小姐互相鞠躬,一致认为晨光下的湖水非常美丽。 “先生。斯蒂芬,”玛丽用完全不必要的解释说道,“是我母亲的一个老朋友。而且我已经很多年没见到他了。斯蒂芬夫人——还有孩子们怎么样?”

我简短地回答了一下,然后开始讲述我爬下铁力士山的经历。我对萨切尔小姐说了一些不必要的明确的话。也许我确实过分强调了我外表的极端偶然性……从我站的地方,我翻过肩膀后的前一天的整个过程都清晰可见。这似乎是一条通往山顶的柔和而闪亮的小路,但下降的危险在晨光中却显得更加浪漫。 “游戏规则,”我说,“就是停下来等待天亮。我想知道是否有人遵守这条规则。”

我们聊了一会儿山,我仍然站在远处,直到我的咖啡上来。萨默斯利·萨切尔小姐在英国教育中经常产生最令人不愉快的副产品,那就是对词源学的聪明兴趣。 “我想知道,”她皱起眉头,用放大的眼睛相当严厉地看着我,“为什么会这样?” 被称为 铁力士山。必须有 一些 原因…。”

不久,萨切尔小姐因明显的借口被打发到室内,玛丽和我单独在一起。我们严肃地看着对方。也许更严重的是,因为狂野的兴奋使我们的脉搏和呼吸加快,让我们的神经颤抖。她把面前的盘子推开,把她可爱的手肘放在桌子上,双手托着下巴,她的态度似乎全都是由小小的回忆组成的。

“我想,”她说,“这种事情肯定会发生。”

她把目光转向在晨曦中闪闪发光的群山。 “我很高兴这件事发生在一个美丽的地方。它可能在——任何地方。”

“昨晚,”我说,“我在想你,想再次听到你的声音。我以为我做到了。”

“我也。我想知道——我们是否有一些模糊的感知……”

她扫描了我的脸。 “史蒂芬,你并没有多大改变。你看起来不错……但你的眼睛——它们是疲惫不堪的眼睛。你是不是工作太辛苦了?”

“一次会议——你以前怎么称呼他们?——在伦敦举行的卡内基式会议。炎热的天气、烦躁的工作、没完没了的、微弱、灰暗、尘土飞扬的演讲,也许昨天爬到那里的经历实在太多了。它 太多了。在印度,我伤了一条腿……我本来想在这里休息一天的。”

“嗯,就在这里休息吧。”

“和你!”

“为什么不?现在你来了。”

「但是——毕竟我们已经答应了。」

“这不是我们的计划,斯蒂芬。”

“我觉得我应该立即出发——早餐一吃完。”

她用同样的静止停顿、同样的嘴唇和眼睛的安静时刻来衡量这一点,我记得如此清楚。正如我们之间一直以来的情况一样,她应该先做出决定并带我去做。

“这不自然,”她决定,“随着太阳升起,新的一天开始,你应该走,或者我应该走。我已经想像这样见到你并谈论一些事情——一万次了。至于我斯蒂芬我 不会 去。如果我能帮助的话,我不会让你走。无论如何,今天早上不行。不。如果你愿意的话,今天晚些时候再去吧,让我们两个来听听上帝亲自给我们的这个演讲。我们没有计划好。这是他的作为,不是我们的。”

我坐下来,屈服了。 “我不太确定上帝是否参与,”我说。 “但我知道我很累,很高兴和你在一起。我无法告诉你有多高兴。真高兴——我想如果我想说的话我应该哭……”

“也许三、四、五个小时——即使人们知道。比三十分钟差这么多吗?我们已经违反了规则;我们被抛到了一起;这不是我们做的,斯蒂芬。再长一点——对进攻和对我们来说意义不大——”

“是的,”我说,“但是——如果贾斯汀知道呢?”

“他不会。”

“你的同伴?”

有一个最短暂的反思时刻。 “她本身就很谨慎,”她说。

“仍然 - ”

“如果他知道伤害已经造成了。我们可能会因为一只绵羊而被绞死,就像一只羔羊一样。他不会知道。没有人会知道。”

“这里的人。”

“没有人在这里。不重要的灵魂。我怀疑他们是否知道我的名字……从来没有人跟我说话。”

我坐在明媚的阳光下,心力憔悴,深信不疑,但仍出于懒惰而表现出犹豫的样子……

“你接受上帝送给你的好东西,斯蒂芬——就像我一样。现在,在幕布再次落下之前,你留下来和我谈谈。我们已经厌倦了信件。你留下来跟我说话。

“我们在这里,斯蒂芬,这是我们一生中可能出现的唯一机会。我们将坚守荣誉点;你今天就去吧。但不要让我们把荣誉的重点放在急切的事情上。放轻松,斯蒂芬,老朋友……亲爱的,亲爱的!你怎么了?你忘记了吗?当然!你能不能安静地走开,我们有很多话要说……还有这些山脉和阳光!……”

我抬起头,看到她的手肘撑在桌子上,双手紧握下巴。那张脸离我很近,她可爱的蓝眼睛看着我,嘴唇微微分开。

没有其他人曾经对我产生过这样的影响,所以我似乎比我自己的身体更能感受到另一个身体的生命和骚动。

§3

从我承认决定留下来的那一刻起,我们就没有进一步考虑过接下来的几个小时在一起的合理性或明智性。我们只想到那些时间。事情借给了我们。我们站起来,走到酒店门前,在水边的一根木桩上停泊着一艘漏水的小平底船,那是恩斯特伦湖上的唯一一艘船。我们会按照决定携带食物,然后划到从水里直立而下的巨大悬崖那里,远离听力或干扰,并一直交谈。我现在还记得玛丽是如何站起来,打电话到萨切尔小姐的窗前,告诉她这个意图,以及我如何再次发现我所熟悉的精致苗条的优雅。

你知道,从岸边划船的过程本身就充满了甜蜜和令人难以置信的感觉。就好像我们只是在一起做梦,随时可能再次醒来,相隔无数英里和千百种事物。我用笨拙的瑞士桨慢慢地划着,必须向前推进,打破了光滑的水晶般的湖水,而她侧身坐着,向前看,很少说话,带着与我想到的迷人和不真实的感觉一样的感觉。现在,当我越过桨观察她时,我第一次发现她的脸色发生了变化。她比我认识的玛丽更严肃,而且我想,她也更坚强。

直到现在我仍然怀疑那条船和那个湖是不是真的。然而,我对当天印象中的哪怕是微小的、无关紧要的细节都记得异常而精致的生动。也许正是这种非常明显的区别将这些事件与生活中的常见经历区分开来,并将它们置于通常真实事物的质量之上。

我们慢慢地划过一个大岬角,进入水面上端的海湾。我们一开始并没有意识到我们可以划出酒店窗户的范围。从湖中出来的岩石在干燥时呈清澈的死白色,颜色非常淡,但当它湿润时,它会发出温暖的光芒,闪烁着色彩的斑点,并且看起来充满了最精致和细腻的色彩。静脉。它垂直分裂,上升到悬崖上,非常高,有雕塑,质量几乎像瓷器一样,在一定水平上突然变得更加粗糙和巨大,并开始悬垂。悬崖下的水很深,呈蓝绿色,流进狭窄的裂缝。我们降落的这个地方是一片冰退留下的海滩,我们周围的所有岩石都被冰蚀了,而且这里也都是被冰蚀的巨石铺成的。两座巨大的悬崖将我们头顶的额头合在一起,将冰川挡在我们面前,但人们可以感觉到空气中近乎存在着冰。他们之间沸腾着一股小洪流,并在巨大的卵石中蔓延成一百个相互交流的通道。这些鹅卵石上覆盖着一张由奇妙的多节扭曲的茎组成的网络,上面长着小叶子和花朵,这个网络既非常古老又非常新鲜,给阿尔卑斯山的严酷带来了一种特殊的温柔和丰富,而阿尔卑斯山的严酷使它们显得矮小和纠结。令人惊讶的是,任何植物都能在这些石头中找到营养。巨大的岬角,上面还残留着一些黄色的积雪,已经不知不觉地爬到了我们和偏远的旅馆之间,现在把它完全隐藏了。除了我们在清澈的水边的石头上划起的那艘又旧又漏水的船之外,没有什么能让我们想起那个将我们分开的世界。

“就好像我们一起走出了生活,”她低声说道,表达了我的想法。

她坐在一块巨石上,我坐在一码远的一块较低的石板上,我们互相看着对方。 “这仍然不真实,”她说。

当我坐在她面前时,我感到尴尬和不知所措,就像一个不熟悉客厅的男人面对一个陌生的女主人可能会感到的那样。

“你太 ,“ 我说; “那么完全是我最近的东西——又那么奇怪,那么遥远,以至于我感到——害羞……”

“我很害羞,”我重复道。 “我觉得如果我大声说话,这一切都会消失……”

我环顾四周。 “但这无疑是全世界最美丽的地方!真的是在这个世界上吗?”

“斯蒂芬,亲爱的,”她立即说道,“生活是多么奇怪啊!奇怪的!比例失调!那些不能组合在一起的东西。吞噬我们的小事,以及可能拯救我们或不能拯救我们的美丽事物,对于普通的明智事务来说似乎确实没有任何意义……。这 好物....

“你还记得吗,史蒂芬,多久以前你和我在老公园里谈论过永生,你当时说你不想知道来世之后会发生什么。现在你还想知道吗?你太忙了,我还不够忙。我想确定,不仅要知道,而且要知道事实如此,这一生——不,不是 Free Introduction 人生,但那样的人生,只是清晨的黯淡暮色。我认为死亡——只是死了——在我经历过的生活之后是最不可能的结局……。你不想要——特别是?我想要热情地。我 再次生活——脱离这个身体,斯蒂芬,以及它所雕刻的一切,自由——就像美丽的事物是自由的一样。自由就是这样的自由——一种精致干净的自由……。

“我不敢相信地球上的生命就是我们的全部——否则我们为什么会觉得这很奇怪呢?为什么我们还要对日常的平常事感到奇怪呢?我们这样做——因为他们不是——us……吃。把那些奇怪的、热切的、渴望的小野兽的薄片塞进我们自己的肚子里……永远需要做这样的事情。还有所有疯狂的性爱,史蒂芬!……我们不是在生活,而是在我们活生生的身体里窒息。他们狂暴、狂暴、抢夺;不是 us,斯蒂芬,真的。不可能是我们。这一切都太过分了——如果这不仅仅是人类第一次猛烈地冲进存在,那将会继续下去——最终会继续到相当美丽的真实事物。也许像这样。今天的世界确实很美丽,有阳光照耀,有爱照耀,而你,亲爱的,离我如此之近……。真是难以置信,你我今天必须分开。就好像——有人告诉我太阳有点生气了。再次和你在一起真是太自然了……”

她的声音沉了下来。她向我倾斜了一点。 “史蒂芬,假设你和我今天死了。假设昨天当你想象自己在攀登时,你死了。假设昨天你去世了,当你走向我的时候,你只是以为你还在攀登。也许你死在山上,而我死在这家酒店的房间里,这就是伟大的开始……。

“斯蒂芬,我在胡说八道,因为我很高兴和你在一起……”

§4

有一段时间我们很少说话。然后,我们开始不定期地、断断续续地互相讲述自己的一些事情。

那天,我们生活的实质似乎异常客观。可以说,我们已经摆脱了共同的处境。她向我讲述了她的烦恼和她秘密的弱点;我们袒露心声并坦白了。我们俩都有同样的故事,关于卑鄙、愤怒和仓促的冲动,我们俩都能发现相似的矛盾之处,都坚信对方会完全理解、原谅和爱。她大部分时间都在说话,她说的比我多得多,对发生在她身上的事情有一种惊奇,很长一段时间我们根本没有说话,也觉得没有说话的必要,这看起来很奇怪现在对我来说,既然我们曾经是热情的恋人,我们就从来没有接吻过。我们根本没有接吻过;我什至不记得我曾想过吻她。我们之间有一种害羞的感觉,让我们之间的距离有点远,我不记得我们曾经彼此接触过,除了有一次她拉着我,牵着我的手走向一个星星点点的小地方,那儿吸引了她的目光,她希望我看到。对于我们两个人来说,我们的身体已经死了,消失了。我们很害羞,害怕任何接触,我们有点害怕彼此,我们之间有一种我们再次见面的敬畏。

在那个陌生而美丽的地方,她对我们死在一起的幻想有一种我无法向你传达的感觉。我无法用任何文字来给你那种高度荒凉的光明和甜蜜的新鲜感。你需要去那里。我们谈话中的可爱之处,是在那种环境下说的,如果我把它写下来,那就显得不过是漫无边际的话语——因为我相信即使现在我也能写下来——几乎逐字逐句,每一个想法,所以它对我来说还新鲜吗……

亲爱的,有些瞬间是永恒的。在我看来,当我写信告诉你这件事时,我不是在告诉你两年前发生的事情,而是在告诉你一件不朽的事情。就好像我和玛丽在一起,把我们生活的现实摆在我们面前,就好像它们是写在我们膝盖上的书上的悲伤的小故事……。

§5

仍然是在下午早些时候,我们再次穿过蜿蜒的冰水溪流来到我们的旧船上,然后推开并慢慢地划出那个神奇的角落,再次回到日常生活……。

我们几乎不知道我们划的是什么。

当我们滑过水面,绕过海岬,再次慢慢地进入旅馆的视野时,玛丽想起了我们的分别,有一段时间她打算让我留下来。 “如果你能多呆一会儿,”她说,“改天?如果造成任何伤害,那就已经造成了。”

“这次会议真是太美好了,”我说。就好像——当我如此疲惫和沮丧,我本可以把工作放在一边并完全绝望时——某种力量说:“你忘记了我给你的友谊吗?” ......但我们应该有我们的时间。我们见过面,我们见过彼此,我们听到过彼此。我们没有伤害任何人……”

“你将去?”

“今天。太阳下​​山之前。我该走不是吗?”

“留下来。”她低声说道,眼中闪烁着光芒。

“不。我不敢。”

她很长一段时间没有说话。

“当然,”她最后说道,“你是对的。你只是说——如果你不这样做的话我会替你说的。你说得太对了,斯蒂芬……我想,可怜的傻小东西,如果你留下来,我们当然应该开始互相做爱。这将是——必要的。我们应该稍微围攻一下,然后就可以了。没有任何障碍可以阻止我们。我们都不希望这种事发生。这不是我们想要的。我想,你会变得急切,而我也应该——卖弄风情。不由自主,这种力量会让我们变成傀儡。就好像我们还没有做过爱一样……我现在可以在心里找到它了……斯蒂芬我可以 使 留下…。

“哦!为什么我们如此受折磨,斯蒂芬?在下一个世界我们将会相遇,这将不再困扰我们。爱将会在那里——哦,爱将会在那里,就像某种终于完全诞生的东西,从某种奇怪的粘着种子的盒子中解脱出来……。

“我们要摆脱嫉妒,史蒂芬,那种心灵的炎症,那种苦毒,那种无情的疼痛,这样我就不会因为想到瑞秋而感到痛苦,她也能容忍我。她是一个多么可爱、多么美妙的女孩——有着那双黑眼睛。我从来没有公正地对待过她——从来没有。她也不是我。我把你从她身边抢走了。我抢走了你……

“总有一天我们会有所不同......所有这一切都把自己像栅栏一样围在另一个人周围,与其他人对抗,几乎与其他一切对抗;它是如此邪恶,如此凶猛。

“与众不同是有可能的。有时现在,有时一天中的很长一段时间里,我根本没有任何卑鄙的激情——即使是在这一生。永远这样!但我看不清楚这些事情是怎么回事;人们梦见它们在一种发光的薄雾中,如果有人直视它们,它们就会再次消失……”

§6

终于,我们来到了码头,停泊了小船,沿着蜿蜒的小路向酒店走去。分离的隐痛已经降临到我们身上。

我想我们已经完全忘记了萨默斯利小姐挎包。但当我们在吃早餐的同一张桌子上坐下来喝茶时,她出现了,并理所当然地加入了我们。可以想象,她发现早上那两个活泼的朋友变得相当沉默寡言了。确实,突然出现了一阵沉默,这对我来说是一种不祥的预兆,以至于我振作起来,再次告诉她,正如我后来意识到的那样,我在铁力士山遇到的困难。然后萨切尔小姐向玛丽讲述了旅馆里各种来往的一些细节。我急于结束这种紧张气氛,于是走进旅馆付账并拿背包。当我出来时,玛丽站了起来。

“我会和你一起走一小段路,史蒂芬,”她说,我本可以想象同伴的眼镜闪过,听到早上的姓氏在下午重新出现了教名……。

“我们后面那个女人安全吗?”当我们向山边走去时,我打破了沉默问道。

玛丽回头看了一眼,沉思了一会儿。

“她一直都是——谨慎行事。”

我们不再想萨切尔小姐了。

“这次分离,”玛丽说,“是我们必须付出的最惨重的代价……现在到了最后,好像还有一千件事没有说……”

不久她又回到了这个话题。 “我们也许不太记得这件事了。我们就是在那里相遇的,在阳光下——在那些岩石中间。我想——也许——我们设法说了些什么……”

随着坡度越来越陡,我清楚地意识到,如果我要在夜幕降临之前到达 Melch See Inn,那么我们分手的时刻就到了。她“嗯”了一声,露出白唇微笑,看了一眼阿格斯眼睛的酒店,向我伸出了手。 “我将靠这个生活,斯蒂芬兄弟,”她说,“很多年。”

“我也是,”我回答道……

站在那里面对她真是太棒了,看到她真实而活泼,温暖的阳光照在她身上,她的脸上闪烁着温柔的光芒。我们紧握双手;我们的双手充满了温暖的生命,相遇、紧握、分离。

我独自一人沿着蜿蜒的小路前行,在将近一个小时的时间里,它曲折地爬上山坡,酒店的全景尽收眼底——稳步爬得更高,回头看又回头,直到她变成了一条白色的小带——它停了下来,似乎在向我招手。我向他挥手,却发现自己在哭泣。 “你个笨蛋!”我对自己说:“继续吧”;经过一番努力,我才没有再跑回她身边,而是继续赶路。不久,斜坡的弧度出现在我们之间,将她完全隐藏起来,隐藏了酒店,隐藏了湖泊和悬崖……。

我觉得我再也见不到她了。就好像我知道太阳已经永远落山了。

§7

那天晚上,我躺在梅尔奇湖旅馆,及时起床,在清晨的阳光下沿着那条狂野的灰色峡谷出发。我步行到萨克瑟恩,搭乘早班火车前往卢塞恩,下午继续前往科莫。我就在那里,在阳光下,划着小船,独自划向湖的深处,躺在湖中,想着爱情和友谊,想着我生命中的意外和意义,大部分时间里根本不思考,只是感觉,感觉我们相遇的光芒和我们分离的最终结局,就像当风起、寒冷的夜晚临近时,人们感受到日落的清晰光芒。一切都充满了她的感觉。我想,翻过那些山,就是玛丽。我独自一人在船上,但她的存在充满了天空。我觉得我随时都可以去找她。我们之间因在这些痛苦和分离的危机中所做或未做的事情而产生的最后一丝阴云,已经完全消失了。

下午我写信给雷切尔。我已经三天没有给她写信了,甚至现在我也没有告诉她我和玛丽见面的事。我没有写信的部分原因是我无法决定是否应该告诉她这件事;最后我试图向她隐瞒。对于她来说,这似乎是一件小事,一件不会伤害她的事,一件与她的生活无关的事,就像我脑海中的一个梦一样不连贯。

三天后,我到达了米兰,也就是和平大会正式开幕的前一天。但我发现那天早上,《归国邮报》收到了一封电报,把我的和平使命从我的脑海中抹去了。它来自巴黎,蓝色丝带上写着:

“立刻回伦敦。贾斯汀被告知我们的会面,并决定离婚。我会尽我所能来解释和避免,但我觉得你应该立即知道。”

有些事情对我们所珍视的一切具有如此可怕的破坏性,以至于有一段时间我们无法相信它们。我现在记得,当我读到这段令人惊叹的通讯时,第一次读时有点难以理解,因为意大利接线员猜出了其中的一两个单词,我并没有真正理解它的含义。接下来就是缓慢地进行。我的感觉就像一个人打开一封令人反感的匿名信或听到一些荒谬的威胁时可能会有的感觉。

废话!”我淡淡的说道。我在卧室的窗前站了一会儿,试图把这个事实从我的脑海中完全甩掉。但它留了下来,并且变得越来越真实。突然我猛地一惊,意识到这是真的。我必须立即做事。

我按响了门铃并要求 时间。 “我不想要这些房间。我必须回英国。”我说。 “是的,——我有坏消息。” ……

§8

“我们只需解释一下,”在那段漫长的不眠旅程中,我对自己说了一百遍。我头下如此近的雷鸣般的车轮在回响:“解释一下。哦是的!解释!解释!解释!”

有什么东西,一个我不愿听的声音催促道:“假设他们不选择相信你的解释。”

当我与我的律师马克斯韦尔·哈廷顿(Maxwell Hartington)面对面坐在他满是墨水、肮脏、黄色颗粒的房间里,房间里放着一排排黑色锡盒时,我再也无法忽视这种可能性。麦克斯韦·哈廷顿按照他的方式坐在椅子上,听着我的故事,他张开嘴,大声呼吸,出汗,看上去比以前更糟糕了。我从来没有见过一个人如此醉酒而如此机智。

“斯特拉顿,我们之间的一切都很好,”他说。非常不幸和诸如此类的事情。但这显然不能让贾斯汀满意。如果可以的话,在我们进入陪审团之前,我们必须以不同的方式看待它:你看——”他似乎在考虑并拒绝令人不快的短语“他们不会理解。

“但是,”我说,“毕竟——只是同一家酒店的一次偶然。一定有比这更多的证据。”

“你在相邻的房间过夜,”他干巴巴地说。

“相邻的房间!”我哭了。

他用近乎钦佩的目光看了我一会儿。 “你不知道吗?”他说。

“没有。”

“他们已经解决了这个问题。不管怎样,你睡觉时两个头相距不到一码。你有三十六个,她有三十七个。”

“但是,”我说完就停了下来。

我想,麦克斯韦·哈廷顿对我的钦佩已经被我一贯的纯真所带来的轻微怨恨所取代。 “玛丽女士在两天前和她的秘书换了房间——靠近空房间。秘书走进了下面一层的 12 号房间——一间更大的房间,每天十三法郎,而且没有暴露在清晨的阳光下……”

他翻了翻桌上的一张纸。 “当然,你不知道,”他说。 “但我想要的”——他的声音​​变得愤怒——“肯定是你不知道的证据。地球上没有哪个陪审团会相信你不知道。没有陪审团!——为什么,”——他的面具掉了下来——“地球上没有人会相信这样的故事!如果这就是你的全部,斯特拉顿——”

§9

我们伦敦的房子并没有被封锁——两个仆人拿着膳宿工资在那里,以应对我现在暂时返回的可能性——雷切尔带着你们三个孩子去了克罗明翰。我没有告诉她我要返回伦敦,而且我已经在我的一个俱乐部里住了下来。在我第二次采访麦克斯韦·哈廷顿之前,我仍然不会让自己认为玛丽和我的解释可能会失败。那些一向不受质疑的人都相信我们的话会被接受。我确实希望整个事件能够得到解决并废除,而不要让雷切尔听到任何消息。然后在闲暇的时候我应该能够准确地告诉她事情是如何发生的。但每一天都更加清楚地表明,事情不会得到解决,可怕和令人难以置信的事情即将发生,贾斯汀已经铁了心要离婚。我那种完全清白的感觉已经被麦克斯韦·哈廷顿动摇了。我开始意识到我们的行为极其不检点,我开始认为我们的不检点已经犯了罪。

我第二次见到麦克斯韦·哈廷顿,我清楚地意识到,我必须放弃任何让事情远离雷切尔的希望。我把行李带到了家里,这让两个仆人大吃一惊——他们当然以为我在意大利——然后我就给雷切尔发了一封电报。我忘记了那封电报的措辞,但它尽可能不那么令人震惊。我想我说了一些关于“回到伦敦拿文件;我会尽力来找你。”我没有指定任何特定的火车,也没有明确声明我那天会来。

我以前从未去过克罗明翰。我去了你们在滨海艺术中心住的房子,得知你们都在海滩上。我沿着海堤行走,仔细观察散布在沙滩上的各种明亮的孩子、保姆和度假者。这是一个阳光灿烂的日子,在明亮的天空和银色的沙子之间,延伸着低矮的海平面,它的惯常的灰绿色再次被地中海的蓝宝石光芒所点缀。到处都是欢快的小伞帐篷或帆布庇护所,大约有一个沐浴者和粉红色和白色的涉水儿童打破了令人眼花缭乱的泡沫边缘。我带着一种不情愿的心情寻找你,仿佛找到你会让笼罩在我们所有人身上的黑色非理性灾难更近。

当我最终找到你们时,你们都容光焕发、健康快乐,是最美丽的家庭,只有你们的母亲感受到了比阳光和大海的欢乐更深的严肃感。你和波坦小姐——当时她的事工才刚刚开始——正忙着建造一座巨大的海堤,真正能够阻止不断上涨的潮水。雷切尔二号离得有点远,她用她的小锡桶无限满足地制作着无数的圆锥形沙馅饼。玛格丽特是一个粉红色的、不能说话的肿块,在杰西卡的照顾下在温暖的沙子里乱抓。你的母亲坐在那儿若有所思地看着你。在你们中的任何一个人知道我在那里之前,我的影子就落在了你们所有人身上。

当我应该在意大利时,您却以毫无疑问的信心接受了我的出现,您仍然以这种信心对待我的所有来往。对你来说,意大利、美国,任何地方都指日可待。我被深情地吻了却又匆忙,你以最快的速度回到了你的沙场。我检查了雷切尔·图斯的土丘——她正在报出她各个阿姨和叔叔的名字——然后拍拍啼叫的玛格丽特,她无视了我。雷切尔一跃而起,亲吻了我,现在当我爱抚你们这些年轻人时,她容光焕发地在我上方盘旋。这一切是那么温暖,那么真实,一瞬间,笼罩在我们所有人头上的黑暗威胁从我的天空中消失了,以一击的力量卷土重来。

“是什么让你回来的?”雷切尔说。 “我原以为会守寡一个月。什么能让你回来?

在等待问题的答案时,她眼中跳动的喜悦很快消失了。她从我脸上看出了悲剧的迹象。 “你为什么从意大利回来?”她变声问道。

“雷切尔,”我握住她的手臂说道,我的保护姿态中带着一种徒劳的悲凉感。 “让我们沿着海滩散步吧。我想告诉你一件事——一件相当复杂的事情。”

“会发生战争吗,斯蒂芬?”她突然问道。

当时看来,这个仅仅关系到大约一亿人的福祉以及无法估量的痛苦、破坏和灾难的问题,是最微不足道的题外话。

“不,”我说。 “我没有考虑过战争。”

“但我想——你脑子里没有别的想法。”

“这已经把它从我的脑海中抛开了。这是某种东西——对我们来说是灾难性的东西。”

“我们的钱出了什么事?”

“我希望这就是全部。”

“那这是什么?”她脑子里闪过一道光。 “这和玛丽·贾斯汀有关。”

“你怎么知道的?”

“我猜的。”

“出色地。这是。你看——我们是在瑞士认识的。”

“您 一半

“意外地。她一直住在恩斯特伦阿尔卑斯山的酒店。”

“你睡在那里!”雷切尔喊道。

“直到第二天我才知道她在酒店。”

“然后你就走了!”

“那天。”

“但是你们在一起说话了?”

“是的。”

“而且出于某种原因——你从来没有告诉过我,史蒂芬!你从来没有告诉过我。和你相遇了。但是——为什么会是这样,灾难?」

“因为贾斯汀知道并且他打算和她离婚——而且他可能会成功……”

雷切尔的脸色变得惨白,一时间没有说话。然后慢慢地说,“如果他不知道并这样做——我永远不会知道。”

对此我无话可说。这是真的。雷切尔的脸一动不动,她的眼睛盯着眼前的情况。

“当你开始写的时候,”她立刻哽咽了,“当她写下的时候——我知道——我感觉到——”

她因为担心自己会哭泣而停下来,有段时间我们默默地走着。

“我想,”她最后绝望地说,“他会离婚的。”

“我担心他会的。”

“没有证据——你没有……”

“没有。”

“而我做梦也没想到——!”

然后她的激情撕裂了她。 “斯蒂芬,亲爱的,”她哭着说,“你没有吗?你没有?史蒂芬,你确实没有,是吗?你作为丈夫应该对我保持信心。这是一次意外——一次真正的意外——而且你们并没有计划要见面。是像你说的那样吗?我从来没有怀疑过你的话——我从来没有怀疑过你。”

好吧,无论如何我可以明确地回答这个问题,而且我也这么做了。

“你知道,斯蒂芬,”她说,“我相信你。和我 不能 相信你。我的心很煎熬。你为什么写信给她?你们两个为何写作并继续写作?你为什么对那次会议只字未提?我相信你,因为除了相信你我什么也做不了。如果不相信你所相信的一件离我们如此之近的事情,我会丧命的。然而,就在那里,就像一把刀在我的心里绞着——你遇见了。史蒂芬,我应该知道你的会面吗?我知道我在说你的坏话……但这件事突然让我震惊。从这晴朗美丽的天空中!还有那里的孩子们——在阳光下多么快乐!我很高兴。很高兴。随着你的到来……这将意味着耻辱、法庭和报纸、失去朋友、失去金钱和自由……。我的母亲和我的人民!……还有你和你所做的所有工作!……人们永远不会忘记它,永远不会原谅它。他们会说你答应过……如果她从未写信,如果她信守诺言——”

“我们还是应该见面的。”

“史蒂芬!……史蒂芬,你一定要忍耐我……”

“这是一个东西,”我说,“正如你所说,它是从天上掉下来的。对她来说,写作似乎是那么自然……这次会议……就像一场巨大的自然灾难。我觉得我不值得。这是——非理性的。但它就在那里,我心中的小瑞秋,我们必须面对它。无论发生什么,我们都必须继续下去。它不会改变我们必须做的工作。如果它夹住了我们的翅膀——我们就必须带着被夹住的翅膀一起跳跃……为了你——我希望它能饶你一命。而她——她也是受害者,雷切尔。”

“她不必写信,”雷切尔说。 “她不必写信。然后如果你遇见了——”

她不能再这样下去了。

“很难,”我说,“要求你公正地对待她——还有我。我希望我能来找你并嫁给你——没有所有那些记忆中的遗产……。我就是我……一个人无法摆脱血液中的某种东西。还有——而且——”

我无奈地停了下来。

§10

然后玛丽亲自来告诉我不会离婚。

她出人意料地来找我。那天晚上我回到了城里,第二天早上,当我坐在书房里回答麦克斯韦·哈廷顿发给我的一些不重要的问题时,我的客厅女仆出现了。 “你能和玛丽·贾斯汀女士说话吗?”她问。

我站起来迎接客人。

她进来了,身材高大,肤色黝黑,静静地站在我对面,直到门在她身后关上。她的脸色苍白、憔悴,表情十分严肃。她微微弯下腰,我看得出她没有睡觉,我从来没有见过她脸上有痛苦的痕迹。而她却犹豫了…… “亲爱的!”我说; “你为什么来找我?”

我给她放了一把椅子,她坐了下来。

一时间她很难控制住自己。她用手捂住眼睛,似乎快要痛哭起来……

“我来了,”她最后说道…… “我来了。我必须来……来看你。”

我在她旁边的椅子上坐下。

“这并不明智,”我说。 “但是不要紧。亲爱的,你看起来很累!”

她一动不动地坐了一会儿。

然后她移动了她的手臂,仿佛她盲目地感受到我,我用双臂搂住她,把她的头拉到我的肩膀上,她哭了……。

“我知道,”她抽泣着,“如果我来找你……”

不久她的哭泣就结束了。

“给我一点冷水,斯蒂芬,”她说。 “让我脸上沾点冷水。我现在又有勇气了。就在那时,——我情绪太低落了。是的——冷水。因为我想告诉你——一些你会很高兴听到的事情。”

“你看,史蒂芬,”她说道——现在她已经完全恢复了镇定。 “不应该离婚。我已经想好了一切。而且没必要离婚。”

“不需要吗?”

“没有。”

“你什么意思?”

“我可以阻止它。”

“但是如何?”

“我可以阻止它。我可以做到——我可以讨价还价……。亲爱的斯蒂芬,再次在这里与你交谈真是太好了。”

她站了起来。

“亲爱的,坐在你的办公桌前,”她说。 “我现在没事了。那个水不错。寒冷的事物是多么美好啊!坐在你的办公桌前,让我坐在这里。然后我会和你谈谈。我也曾经历过这样的时光,亲爱的。啊!”

她停了下来,把胳膊肘撑在桌子上,看着我的眼睛。突然,她那甜美、坦率的微笑像阳光一样扫过她那张寒冷而荒凉的脸。 “我们俩都玩得很开心,”她说。 “这个奇怪的小世界——它用拳头殴打我们。为了这么一点点。我们俩都非常高兴。你还记得那些岩石、阳光和所有那些扭曲纠缠的小植物吗?船漏水了,你却把它救了出来!还有离别,还有你如何艰难地走上那条蜿蜒的小路,远离我!一个灰色的人影停下来挥手——一个小小的人影——一个多么贤惠的人影!然后,这场风暴!这 可怕 喧闹!律师、咒骂、威胁——。而Stella Summersley Satchel就像是愤怒的谴责。那个女人到底对我隐藏着多大的仇恨啊!一定是积累了……史蒂芬,一想到我一定对她做了多少努力,真是太可怕了……哦!斯蒂芬,那些阿尔卑斯山现在有多远啊!就像另一个生命中的某件事......我们就在这里!——其中包括后果。”

“但是,——你说我们可以阻止离婚。”

“是的。我们可以。我可以。但我想先见见你。无论如何,和你在一起我并不感到孤独。我必须见你……很高兴见到你。”

她看着我的脸。她疲惫的眼睛里闪烁着往日幽默的光芒。

“你有没有想过,”她问道,“如果离婚会发生什么?”

“我的意思是要与一切斗争。”

“他们会打败你的。”

“我们会看到的。”

“但他们会的。进而?”

“何必半途而废呢?”

“史蒂芬!”她说; “当我不在这里让你看事情时,你会发生什么?因为我不会在这里。不在你触手可及的范围内……有时我感觉自己像你的母亲。从来没有比现在更……”

然后,她快速地触摸我,开始想象我面前的灾难。她描绘了法庭和我们徒劳的否认,她让我意识到势必会在我们身上爆发出敌意的风暴。 “想想我,”她说。 “我将被剥夺并被抛弃。”

“只要我活着,就不会!”

“但是你能为我做什么呢?你将会拥有雷切尔。你怎么能站在我这边?你不能对雷切尔残忍。你知道你不能对瑞秋残忍。看着我的脸,斯蒂芬;告诉我。是的…。那你怎么能站在我这边?”

“不知何故!”我傻傻地哭了一声,停了下来。

“他们会利用我来让你付出代价和损失。会有你的那些孩子要想想……”

“我的上帝!”我大声哭了。 “你为什么要折磨我?难道我还没有想够这些事情吗?……我还没有看到毁灭和耻辱,绝望的陷阱,人们对我的信任消失了,我的工作分散并再次结束,我的孩子们长大后听到这样那样的夸张我们的故事。你呢 - 。你一生中所有的勇气都散失和浪费了。这东西会追赶我们所有人,紧紧抓住我们。这将是我们的余生……”

我用手捂住脸。

我抬头一看,她的脸色苍白而平静,充满了一种奇异的温柔。 “我不会要你,史蒂芬——我不会让你对瑞秋残忍……”我只是想知道——一些事情……但我们正在徘徊。我们说的是废话。因为正如我所说,没有必要离婚。根本不会离婚。这就是我来告诉你的。我必须付出代价——在某种程度上,斯蒂芬……并非不可能。别以为这是不可能的事情……”

然后她咬着嘴唇,一动不动地坐着……

“亲爱的,”我低声说道,“如果我们一开始就互相接纳的话……”

但她还是坚持自己的想法。

“你爱你的那些小孩子,”她说。 “还有那个信任的女妻子……你当然爱他们。他们是你的。哦!它们是如此之深——属于你的……你的……”

“哦,我亲爱的!别折磨我!我确实爱他们。但我也爱你。”

“不,”她说,“不像你那样做。”

我发起了抗议运动。

“不,”她说,她的脸上容光焕发,脸上洋溢着我以前从未见过的平静。 “你用你的大脑爱我。如果你愿意的话,用你的灵魂。我 知道,我可怜的流血的斯蒂芬!——那些眼泪不是在那里吗?别介意我看到他们,斯蒂芬……好可怜!好可怜!…。你爱 他们 用你最内心的心。你为什么要介意我看到你这样做?……我一生都错了,斯蒂芬,现在我知道得太晚了。这是我们拥有的、我们喜爱的东西,是我们用生命购买的东西……。我一直都很努力,我一直有点努力......斯蒂芬,亲爱的,我爱你,我一直爱你,我一直努力保持自己……。太晚了…。我不知道我为什么要这样说话……但你看,我现在可以做一笔交易——这不是不可能的交易——拯救你,拯救你的妻子,拯救你的孩子——”

“但是怎么办呢?”我说,还是怀疑。

“不管怎样,斯蒂芬。现在别问我怎么办。没什么很难的。简单的。但我不会再给你写信了——再见——不会再给你写信了。绝不。这就是为什么我必须来,你看,为什么我能够来到你身边,只是为了见到你,向你道别,告别你,亲爱的爱,我抛弃了,爱得太迟了……。 ”

她咬着嘴唇,面对着我,就像一个甜蜜的、红润的生物,泪水顺着她的脸颊流下来,她的嘴现在坚定而稳定。

“你能阻止这场离婚吗?”我说:“但是怎么样呢,玛丽?”

“不,别问我怎么做。有代价的。这是一个讨价还价。不,不!别这么想——与贾斯汀讨价还价,但不是有辱人格。亲爱的,不要让这种想法让你感到难过。我必须付出真心……亲爱的,在尘土飞扬的余生中,你和我再也不会在一起说话了。绝不!即使我们再次面对面——也无话可说……”

“玛丽,”我说,“你必须做什么?你说话的语气就好像——贾斯汀要求什么?”

“不!不要问我……告诉我——你看我们有很多话要谈,斯蒂芬——告诉我你要做的一切。一切。因为我必须发下伟大的誓言——放弃你。不再去想——甚至不再去想你……不,不。我什至不再在报纸上寻找你了。这次不能有什么诡计了。所以你看,我想让你充满我的思绪。把我自己存放在你身边。告诉我你的工作是值得的——它不像每个人的工作。告诉我,斯蒂芬——。我非常愿意相信这一点。现在别谦虚了。那将是残酷的。我愿意相信我最终会做一些值得做的事情,一些没有结果的事情……”

“你要隐居吗?”我突然问道,“出家为尼——?”

“事情就是这样,”她说。 “非常喜欢这样。但我已经承诺——实际上——不会告诉你这些。斯蒂芬,现在告诉我你的灵魂。给我一些我可以牢记在心的东西——在所有这些年的等待中……”

“但是哪里?”我哭了。 “等了几年了?”

“在一个偏僻的地方,亲爱的——在群山之中。高而远。很美丽,但是很孤独。湖。伟大的岩石……是的,——就像那个地方。太奇怪了……我将有很多时间思考,但我将没有文件——没有新闻。我不应该和你谈论这个。别让我跟你说这个。我想听听这个世界,这个我即将离开的世界,以及你认为你如何在炎热和尘土飞扬的斗争中继续奋斗——让世界变得凉爽、善良和合理,更好地训练思想,开阔思路……所有那些你相信的事情。所有那些你相信并坚持的事情——即使它们很乏味。现在我要离开它,我开始看到它是多么美好——随心所欲地战斗。一场令人厌烦、不光彩的终生斗争……你真的相信吗,史蒂芬?

§11

然后我突然明白了她的目的。

“玛丽,”我喊道,站起来,把手放在她的手臂上,“告诉我你打算做什么。你到底想做什么?

她抬起头,警惕地看着我,有一会儿我们谁都没有说话。

“玛丽,”我说,但无法说出我的想法。

“你错了,”她最后撒了谎……

她也站了起来,面对着我。我握住她的肩膀,看着她的眼睛。

我的小钟的锣声打破了沉默。

“我必须走了,斯蒂芬,”她说。 “我不知道时间是如何流逝的。”

我开始恳求她,但她否认了。 “你不明白,”她说,“你不明白。斯蒂芬!——我希望你能理解。你所看到的生活——与我所看到的不同。我希望——所有美好的事物和你——开始争论。你很震惊,你拒绝理解……不,不,亲爱的斯蒂芬,把你的手从我身上拿开,让我走。让我走!”

“但是,”我愚蠢而执着地说,“你要做什么?”

“我已经告诉过你了。史蒂芬.我已经告诉过你了。我能告诉你的就这么多。你会想——这是愚蠢的事情。好像我能做到一样!斯蒂芬,如果我答应,你会放我走吗?……”

§12

我的思绪从那一刻跳到了下午的那一刻,当我被难以忍受的痛苦和焦虑撕扯着时,我敲了又敲,又敲了敲她在南街住的房子的门,想向她发出最后的呼吁。活着——如果她真的想死的话。我让她离开我,立刻就有一百件被忽视的事情进入我的脑海。我可以和她一起走,我可以威胁要和她一起死;在我看来,只要我能推开她如此明显地转向的死亡之手,世​​界上的一切都不重要了。我知道,我一直都知道,她的勒索承诺不会约束她。我知道,我让最微弱的不确定性阴影削弱并束缚我。而我去找她已经太晚了。当门打开时,我立刻意识到已经太晚了,门打开了,我看到了一位年轻男仆惊恐的脸,他的眼睛因泪水而红了。

“你是医生吗 - ?”他要求我保持沉默。

“我想要——”我说。 “我必须和玛丽女士谈谈。”

他一时无言。 “她——她死了,先生,”他说。 “她突然死了。”他的脸在颤抖,他在哭泣。他不能再说什么了;他站在门口抽泣。

有那么一会儿,我一直面对着他,好像我要反驳他的话。面对不可战胜的信念,有些事情是心灵争论的。一个人想要倒退时间……

第十二章 •1,600字
嫉妒的提审

§1

我坐在这间宽敞的小房间里,下周我将永远离开这里,因为你的母亲已经开始再次收拾行李前往英国了。我眺望着我整个夏天都看过的整洁的法式花园,面前是一堆生长在这里的手稿,讲述了我对玛丽的友谊和爱情的故事,以及它的悲惨结局,以及所有的变化。我的信念和目的就是由此产生的。我本想把它当作我一生的故事,但我的生命在其中是多么的少啊!它至多给出了某些要点、某些显着方面。我第一次意识到任何小说或传记都是多么单薄、富有启发性和粗略。我们必须如何简化!我们所能传达的生命的充实、闪闪发光的兴趣、交织的次要方面、黎明与梦想以及经验的双重折射是多么少啊!就连我费尽心思告诉你的玛丽,似乎也没有太多表达,而是隐藏在这些修正过的床单下面。她生活得如此丰盛,她能够像阳光一样去爱,像上帝给予世界那样奉献自己,她到底在这堆勤奋的、不熟练的写作中吗?

生活比任何书本都丰富得多。我想,所有这些故事都可以在几个小时左右的时间内读完,但四十多年来我一直在生活、反思和重新考虑它的实质内容。我看不出这本书能给你什么印象,除了一种职业生涯完全依赖于一种悲剧性关系的框架之外,任何生命都无法拥有这种简单性,除非它是一个非常短暂的年轻生命。在我发现的所有美丽和奇妙的事物中,玛丽对我来说是最美妙的,她在我的存在中就像山间阳光明媚的湖泊,在生活给我带来的所有边缘中,她是最敏锐的。然而她并不是我生命的全部,也不是我生命的全部形式。她死后有一段时间,我无法忍受我的家,我无法忍受你母亲或你的存在,我讨厌安慰的可能性,我去了意大利,只有通过巨大的努力,我才能我重新开始对我的一生所从事的工作计划产生兴趣。但很明显我仍然活着,我生活和工作,感受和分享美丽……。

在我看来,随着我的寿命越来越长,大多数诗歌和文学,尤其是过去的文学,与我们今天的生活的浩瀚和多样性、储备、资源和恢复是不一致的。它是在比我们的生活条件更粗暴、更严格的条件下生活的表现,生活在那些比我们更天真的爱和恨、比我们更早衰老、更早去世的人们身上。孤独的人和单一的事件支配着他们,但它们并没有支配着我们。我们的范围更广,持续时间更长,并且越来越多地从紧张转向理解。这种令人震惊的打击已经开始在其他事件中占据一席之地,确实是一件奇怪而可怕的事情,但与生命中所有的陌生和神秘有关,是绝望、徒劳和死亡的普遍神秘的一部分,从那时起,这些神秘就一直困扰着我的意识。童年。玛丽的去世一度让我的生活变得模糊,但现在她的存在又更多地出现在我的脑海里。我开始明白,最重要的是她存在的现实,而不是她结局的意外。与其说她应该抛弃生活,因为她的生活似乎对她自己和她所爱的人来说只会意味着灾难,不如说她的生活应该受到阻碍和限制。在她的一生中,这个勇敢、优秀、美丽的存在,在她的大部分可能性中,都浪费在了辉煌的环境中,如果你愿意的话,可以说是华丽地浪费了,但是浪费了。

§2

在我与贾斯汀进行的一次奇怪的采访中,这种浪费的想法占据了我的脑海。因为我有必要去见贾斯汀,这样我们才能消除她死后针对她的流言蜚语。他让她看起来像是因服用过量麻醉剂而意外死亡,但他无法完全抹去离婚诉讼的开始。职员和可能的证人都进行了交谈。但我不需要在这里告诉你所有这些;重要的是贾斯汀和我可以在没有仇恨或暴力的情况下见面。我遇到了一个头发灰白的贾斯汀,在我看来,他的身体萎缩了,说话比以往任何时候都慢,他专心沉默的习惯更加明显,那道黑色伤疤蔓延到了眉毛之外。

我们已经到了分别的时候,我们带着一种情感上的冷漠做着我们的事情,然后突然他抓住了我的手臂。 “斯特拉顿,”他说,“我们两个——我们杀了她。我们把她撕成碎片……”

我没有对这次疫情做出任何回应。

“我们把她撕成碎片,”他重复道。 “这实在是太愚蠢了。人会生气——就像动物一样。”

我变得怪异地急于向他保证,确实,正如他们所说,在我们在一起的最后一天里,她和我一直是无辜的。 “你这一切都错了,”我说。 “她对你保持着信心。我们从来没有计划见面,而当我们见面时——。如果我们是兄妹就好了——。确实什么也没有。”

“我想,”他说,“我应该为此感到高兴。但现在看来,这已经不太重要了。我们杀了她……现在这对我来说又有什么关系呢?”

§3

正是基于这种甜蜜而美丽的可能性的影响,被动物的嫉妒、轻率的动机和古老的僵化制度所束缚,我才结束了这篇文章。在我看来,在玛丽身上,我找到了女性气质和友谊,我找到了许多人梦想的东西,自由给予的爱和友谊,而我除了抓住她,让她成为我的财产之外,别无他法。我不会允许她活着,除非她是我生命的一部分。我现在看到她,比她活着时更了解她,我记得她说过和写过的事情,我很清楚,也许比她以前更清楚,她对自己在任何意义上的财产都怀有怨恨她的自力更生的思想,她独立的标准,正是那个姐妹情人的原型,她必须取代当今浪费世界的诱人而卑贱的女性气质,拥有,掌握和欺骗。她被占有,被控制,被迫隐藏起来。她还有什么选择呢?对于任何女人来说,还有什么选择呢?她也许可以通过一些报酬微薄的工作来保住自己的自由,并以她敏捷而热切的本性中的所有其他冲动为代价。她可能会成为那些可怜的中性人之一,一个独立的女人……。她的生命变得不可能,她被迫死去,按照所有不合时宜的事物的命运。她被摧毁,不仅是因为她的丈夫和情人未经考虑、不受约束的激情,而且是因为维持和强化对女性的征服的巨大传统。我从她那里得到的一切,以及她的本质,都只是她和我对彼此和世界可能创造的一切的暗示。

也许在这个故事中,我已经说了足够多的内容,让你能够理解为什么玛丽将自己与世界各地的事物联系起来,为自己增添了象征性的价值,以及为什么我在整个人类拥挤的景象中发现了一种品质,也是她的,一种美好事物的感觉被纠缠和窒息,无法摆脱法律和习俗所体现的古老的有限嫉妒。因为我知道越来越多的男人和女人不再遵循古老的生活方式。宗教不宽容的血迹斑斑、有组织的嫉妒,民族、邪教和种族的幻觉,单纯的人们、年轻人和普通民众对一切与自己不相似的事物怀有的黑色仇恨,不再是无可争议的统治力量我们的集体生活。我们希望将我们的生活从这种奴役和这些愚蠢中,从沉闷的仇恨和怀疑中解放出来。我们人类成熟的心智厌倦了这些粗鲁、野蛮和幼稚的事情。一种像她一样的精神在人类事务中兴起和发展,一种要求自由和优雅生活的精神,因为我们的遗产被拖延太久了,而我曾经如此盲目和狭隘地爱着她,现在以一种黎明般的理解来爱她的精神。

我不会满足于嫉妒的妥协,这是当今人类的既定生活。我奉献自己,如果可以的话,我也会奉献给你,以摧毁嫉妒以及嫉妒的形式、庇护所和工具,无论是在我自己中,还是在世界的思想、法律和惯例中。

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有HG Wells评论