立即订购

戈特弗里德普拉特纳的故事是否值得称赞，是证据价值的一个很好的问题。 一方面，我们有七位证人——准确地说，我们有六双眼睛，一个不可否认的事实； 另一方面，我们有——它是什么？——偏见、常识、意见的惯性。 再也没有七个看似诚实的证人了。 没有比戈特弗里德普拉特纳的解剖结构倒置更不可否认的事实了，而且——没有比他们必须讲述的更荒谬的故事了！ 故事中最荒谬的部分是值得称道的戈特弗里德的贡献（因为我将他算作七人之一）。 天不让我被对公正的热情所引导而对迷信表示赞同，因此来分享Eusapia的赞助人的命运！ 坦率地说，我认为 Gottfried Plattner 的这项业务有些歪曲。 但坦率地说，我不知道那个扭曲的因素是什么。 我对这个故事在最意想不到和最权威的方面给予的赞誉感到惊讶。 然而，对读者最公平的方式是我不加评论地告诉它。

戈特弗里德·普拉特纳（Gottfried Plattner），尽管他的名字，是一个自由出生的英国人。 他的父亲是一位阿尔萨斯人，六十年代来到英国，娶了一位出身名门的英国女孩，并在 1887 年过着健康而平静的生活（据我所知，主要致力于铺设镶木地板），于 XNUMX 年去世。戈特弗里德的年龄是七二十岁。 凭借他的三种语言传统，他是英格兰南部一所小型私立学校的现代语言硕士。 对于不经意的观察者来说，他与任何其他小型私立学校的任何其他现代语言大师都非常相似。 他的服装既不是很昂贵也不是很时髦，但另一方面，也不是特别便宜或破旧。 他的肤色，就像他的身高和举止一样，不起眼。 也许你会注意到，和大多数人一样，他的脸不是绝对对称的，他的右眼比左眼大一点，而他的下巴在右侧稍微重一点。 如果你作为一个普通的粗心大意的人，赤着胸膛，感受他的心跳，你可能会觉得它和别人的心脏很像。 但在这里，你和训练有素的观察者会分道扬镳。 如果你发现他的心很普通，那么受过训练的观察者会发现它完全不同。 一旦这件事被指出给你，你也很容易察觉到这种特殊性。 是戈特弗里德的心脏在他身体的右侧跳动。

现在，这不是戈特弗里德结构的唯一奇点，尽管它是唯一会吸引未经训练的头脑的奇点。 一位著名的外科医生对戈特弗里德的内部安排进行了仔细的探查，似乎表明他身体的所有其他不对称部位都同样错位了。 他的肝右叶在左边，左边在右边； 而他的肺也同样对位。 更奇怪的是，除非戈特弗里德是一个完美的演员，否则我们必须相信他的右手最近变成了他的左手。 自从我们将要考虑的事件（尽可能不偏不倚地）以来，他发现写作的最大困难，除了用左手从右到左在纸上划过。 他不能用右手投掷，他在用餐时间在刀叉之间感到困惑，他对道路规则的想法——他是一名骑自行车的人——仍然是一个危险的混乱。 并且没有任何证据表明在这些事件发生之前戈特弗里德是左撇子。

在这个荒谬的事情中还有另一个奇妙的事实。 戈特弗里德为自己制作了三张照片。 你有他在五六岁的时候，从一件格子连衣裙下面向你伸出肥大的腿，皱着眉头。 在那张照片中，他的左眼比右眼大一点，他的下巴在左侧稍微重一些。 这与他目前的生活条件相反。 戈特弗里德十四岁时的照片似乎与这些事实相矛盾，但那是因为它是当时流行的那些廉价的“宝石”照片之一，直接在金属上拍摄，因此就像镜子一样反转事物。 第三张照片代表他 XNUMX 岁和 XNUMX 岁，并证实了其他人的记录。 这里似乎有证据表明戈特弗里德已经将他的左侧换成了右侧。 然而，如果没有一个奇妙而毫无意义的奇迹，人类怎么能如此改变，这很难说。

当然，在某种意义上，这些事实可能是可以解释的，假设普拉特纳进行了精心的神秘化，基于他内心的位移的力量。 照片可能会被捏造，左撇子可能会被模仿。 但是这个人的性格并不适合任何这样的理论。 从 Nordau 的角度来看，他安静、实用、不引人注目且完全清醒。 他喜欢啤酒，适度吸烟，每天进行步行锻炼，并且对他的教学价值有着健康的高度评价。 他有一副好听但未经训练的男高音嗓音，喜欢唱流行和欢快的曲调。 他喜欢阅读，但不是病态地喜欢阅读——主要是小说中弥漫着一种隐约虔诚的乐观情绪——睡得很好，很少做梦。 事实上，他是最后一个进化出奇幻寓言的人。 事实上，到目前为止，他并没有将这个故事强加于世人，而是在这件事上异常沉默。 他以某种吸引人的方式遇到询问者——害羞几乎是一个词，可以解除最可疑的人的武装。 他似乎真的为自己发生过如此不寻常的事情感到羞愧。

令人遗憾的是，普拉特纳对死后解剖想法的反感可能会推迟，也许永远推迟证明他的整个身体左右两侧已经互换的积极证据。 基于这一事实，他的故事的可信度主要悬而未决。 没有办法把一个人带走并移动他 在太空，作为普通人理解空间，这将导致我们改变他的立场。 不管你做什么，他的右手仍然是他的右手，他的左手仍然是他的左手。 当然，你可以用一个非常薄而扁平的东西来做到这一点。 如果你要从纸上剪下一个图形，任何有左右两侧的图形，你只需将它抬起并翻转过来就可以改变它的侧面。 但是固体就不一样了。 数学理论家告诉我们，改变固体左右两侧的唯一方法是把这个物体从我们所知的空间中清除出来——把它从普通存在中取出，也就是说，把它转过来外太空的某个地方。 毫无疑问，这有点深奥，但任何具有数学理论知识的人都会向读者保证它的真实性。 用技术术语来说，普拉特纳左右两侧的奇怪倒置证明他已经离开我们的空间进入所谓的第四维度，并且他又回到了我们的世界。 除非我们选择将自己视为精心制作的无动机捏造的受害者，否则我们几乎一定会相信这已经发生了。

有形的事实就这么多。 我们现在来说明伴随着他从世界上暂时消失的现象。 看来，在苏塞克斯维尔私立学校，普拉特纳不仅履行了现代语言硕士的职责，还教授了化学、商业地理学、簿记、速记、绘画以及任何其他随着男孩们不断变化的喜好而变化的学科。父母可能会引起注意。 他对这些不同的科目知之甚少或一无所知，但在中学，与董事会或小学不同，老师的知识，非常恰当地，绝不像高尚的品德和绅士的语气那么​​必要。 在化学方面，他特别缺乏，他说，除了三种气体（无论三种气体是什么），他什么都不知道。 然而，由于他的学生从一无所知开始，并从他那里获得所有信息，这给他（或任何人）带来了几个学期的不便。 然后一个名叫惠布尔的小男孩加入了学校，他被某个淘气的亲戚教育（似乎）养成了探究的习惯。 这个小男孩以显着而持久的兴趣跟随普拉特纳的课程，并且为了表现出他对这个主题的热情，在不同的时间带来了普拉特纳分析的物质。 普拉特纳对他激发兴趣的能力感到受宠若惊，并相信男孩的无知，他分析了这些，甚至对它们的构成做了一般性的陈述。 的确，他的学生对他的刺激如此之大，以至于得到了一本关于分析化学的作品，并在他监督晚上的准备工作期间研究了它。 他惊讶地发现化学是一门非常有趣的学科。

到目前为止，这个故事绝对是家常便饭。 但现在绿色粉末出现了。 不幸的是，这种绿色粉末的来源似乎丢失了。 Whibble 大师讲述了一个曲折的故事，他在唐斯附近一个废弃的石灰窑里发现它装在一个小包里。 如果当时能在那种粉末上涂上火柴，这对普拉特纳来说是一件好事，对惠布尔大师的家人来说也可能是一件好事。 这位年轻的绅士当然没有把它装在一个小包里带到学校，而是装在一个普通的八盎司刻度药瓶里，塞满咀嚼过的报纸。 他在下午的课结束时把它给了普拉特纳。 四个男孩在学校祈祷后被拘留，以完成一些被忽视的任务，普拉特纳在进行化学教学的小教室里监督这些。 与这个国家的大多数小学校一样，苏塞克斯维尔私立学校的化学实践教学用具的特点是非常简单。 它们被放在一个小柜子里，放在一个凹槽里，容量和普通旅行箱差不多。 普拉特纳对他被动的监督感到厌倦，似乎很欢迎惠布尔用他的绿色粉末作为一种愉快的消遣来进行干预，并打开这个橱柜，立即进行他的分析实验。 Whibble 坐在一个安全的距离，对他来说是幸运的。 四个恶人装出一副专心致志的样子，以最大的兴趣偷偷地注视着他。 因为即使在三种气体的范围内，普拉特纳的实用化学，据我所知，也是冒失的。

他们对普拉特纳诉讼程序的描述几乎是一致的。 他将少许绿色粉末倒入试管中，依次用水、盐酸、硝酸、硫酸试药。 没有结果，他在石板上倒了一小堆——事实上几乎是瓶子的一半——然后试了一根火柴。 他左手拿着药瓶。 那些东西开始冒烟融化，然后——随着震耳欲聋的暴力和耀眼的闪光爆炸。

五个男孩，看到了闪光，做好了应对灾难的准备，躲到桌子下面，没有一个人受重伤。 窗户被吹到操场上，画架上的黑板被掀翻。 石板被粉碎成原子。 一些石膏从天花板上掉下来。 学校的建筑物或电器没有受到其他损坏，起初，男孩们没有看到普拉特纳，以为他被撞倒并躺在课桌下看不见了。 他们跳出自己的位置去找他的帮助，却惊讶地发现这个空间是空的。 他们还被突如其来的猛烈报道弄糊涂了，他们急忙跑到敞开的门前，以为他一定是受伤了，冲出了房间。 但最重要的卡森几乎在门口与校长利吉特先生相撞。

Lidgett 先生是一个肥胖、易兴奋的人，只有一只眼睛。 男孩们形容他跌跌撞撞地走进房间，嘴里吐出一些脾气暴躁的脏话，易怒的校长们习惯于使用——以免更糟。 “可恶的骗子！” 他说。 “普拉特纳先生呢？” 男孩们非常同意这些话。 （“摇摇晃晃的小狗”、“流泪的小狗”和“mumchancer”似乎是利吉特先生学术商业的普通小变化。）

普拉特纳先生在哪里？ 这是一个在接下来的几天里要重复多次的问题。 那种疯狂的夸张，“吹成原子”，似乎真的一次实现了自己。 没有可见的普拉特纳粒子； 一滴血，一针衣服都找不到。 显然，他已经被吹得不复存在，没有留下任何残骸。 引用一句谚语的话，甚至连一个六便士的作品都没有！ 由于那次爆炸，他绝对失踪的证据是不容置疑的。

没有必要在这里扩大苏塞克斯维尔专有学校以及苏塞克斯维尔和其他地方因这一事件而引起的骚动。 事实上，这些页面的某些读者很可能会记得在去年暑假期间听到过某种遥远而垂死的兴奋版本。 利吉特似乎竭尽全力压制和最小化这个故事。 他对在男孩中提到普拉特纳的名字处以二十五行的惩罚，并在教室里说他清楚地知道他助手的下落。 他解释说，他害怕发生爆炸的可能性，尽管采取了精心的预防措施来尽量减少化学的实践教学，这可能会损害学校的声誉。 普拉特纳离开的任何神秘特质也可能如此。 的确，他竭尽全力让这件事看起来尽可能的普通。 特别是，他对这件事的五位目击者进行了仔细的盘问，以至于他们开始怀疑他们感官的明显证据。 但是，尽管做出了这些努力，这个故事在被夸大和歪曲的状态下，在该地区引起了 XNUMX 天的奇迹，一些父母以不同寻常的借口让他们的儿子离开。 这件事中最值得注意的一点是，在普拉特纳回来之前的兴奋时期，附近的许多人都做了关于普拉特纳的异常生动的梦，而且这些梦有着奇怪的一致性。 几乎所有人都看到了普拉特纳，有时是单独的，有时是陪伴，在闪烁的虹彩中四处游荡。 在所有情况下，他的脸都苍白而痛苦，有时他对做梦者做手势。 一两个男孩，显然是受到了噩梦的影响，认为普拉特纳以惊人的速度接近他们，并且似乎正仔细地注视着他们的眼睛。 其他人则与普拉特纳一起逃离了对球形形状模糊而非凡的生物的追求。 但所有这些幻想都在询问和猜测中被遗忘了，下一个星期三，也就是爆炸后的星期一，普拉特纳回来了。

他回来的情况与他离开的情况一样独特。 就从普拉特纳犹豫不决的陈述中可以填补利吉特先生有点暴躁的轮廓而言，似乎在星期三晚上，接近日落时分，这位前绅士已经放弃了晚上的准备工作，正在他的花园里采摘和吃东西草莓，一种他非常喜欢的水果。 这是一个大型的老式花园，幸运的是，它被一堵高高的常春藤覆盖的红砖墙挡住了视线。 就在他弯腰在一株特别多产的植物上时，空中闪过一道闪光，砰的一声重重，他还没来得及回头看，一个沉重的身体从背后猛烈地撞击了他。 他向前倾身，捏碎了手中的草莓，而且粗暴地压碎了他的丝帽——先生。 Lidgett 坚持学校服装的旧观念——被猛烈地压在他​​的前额上，几乎超过了一只眼睛。 这枚重重的导弹从他身上滑过，倒在草莓植物之间，变成了坐姿，事实证明是我们失散多年的戈特弗里德·普拉特纳先生，他的状况极其凌乱。 他没有领子，没有帽子，他的床单很脏，手上沾满了血。 利吉特先生非常愤慨和惊讶，他仍然四肢着地，帽子夹在眼睛上，同时他强烈谴责普拉特纳的无礼和不负责任的行为。

这个几乎没有田园诗般的场景完成了我可以称之为普拉特纳故事的外部版本——它的公开方面。 完全没有必要在这里详述他被利吉特先生解雇的所有细节。 这些细节，连同全名、日期和参考文献，将在向异常现象调查协会提交的关于这些事件的更大报告中找到。 普拉特纳左右两侧的奇异换位在第一天左右几乎没有被观察到，然后首先与他在黑板上从右到左书写的倾向有关。 他隐瞒而不是炫耀这个奇怪的确认情况，因为他认为这会对他在新情况下的前景产生不利影响。 几个月后，他的心脏移位被发现，当时他正在麻醉下拔牙。 然后，他非常不情愿地允许对自己进行粗略的手术检查，以期在《解剖学杂志》上作简要说明。 用尽了重要事实的陈述； 我们现在可以继续考虑普拉特纳对此事的描述。

但首先让我们清楚地区分这个故事的前面部分和后面的部分。 到目前为止，我所说的一切都是由即使是刑事律师也会认可的证据所证实的。 每个证人都还活着； 读者如果有闲暇，明天可以把小伙子们猎杀出去，甚至可以勇敢地面对可怕的利吉特的恐怖，尽情地盘问、圈套和测试； 戈特弗里德·普拉特纳、他自己、他扭曲的心和他的三张照片都是可以生产的。 可以认为他确实因爆炸失踪了九天； 他几乎同样粗暴地回来了，在他们性质上令利吉特先生恼火的情况下，无论这些情况的细节如何； 他倒转回来，就像从镜子里反射回来一样。 从最后一个事实来看，正如我已经说过的，几乎不可避免地，普拉特纳在那九天里一定处于某种完全脱离太空的存在状态。 事实上，这些陈述的证据比大多数凶手被绞死的证据要强大得多。 但对于他自己对他去过哪里的特殊描述，以及令人困惑的解释和几乎自相矛盾的细节，我们只有戈特弗里德普拉特纳先生的话。 我不想抹黑这一点，但我必须指出——许多研究晦涩的心理现象的作家未能做到这一点——我们正在从实际上不可否认的事情过渡到任何理性的人都有权相信或拒绝的事情。正如他认为的那样。 前面的陈述使它合理； 它与普通经验的不一致使它倾向于令人难以置信。 我宁愿不以任何方式影响读者的判断，而只是按照普拉特纳告诉我的故事来讲述。

我可以说，他在我位于奇斯尔赫斯特的家中给了我他的叙述，那天晚上他一离开我，我就走进书房，把我记得的一切都写下来。 随后，他可以很好地阅读打字稿，因此其实质上的正确性是不可否认的。

他说，在爆炸的那一刻，他清楚地认为自己被杀了。 他感觉自己的脚被抬了起来，被强行向后推。 对于心理学家来说，这是一个奇怪的事实，他在向后飞行的过程中思考得很清楚，并且想知道他应该打化学柜还是黑板画架。 他的脚后跟落地，他踉踉跄跄，重重地坐在柔软而结实的东西上。 一时间，脑震荡让他目瞪口呆。 他立刻闻到了一股浓烈的烧焦头发的气味，他似乎听到了利吉特在问他的声音。 你会明白，有一段时间他的头脑非常混乱。

起初，他明显觉得自己还在教室里。 他非常清楚地看到了男孩们的惊讶和利吉特先生的进来。 他对这个分数相当积极。 他没有听到他们的话； 但他将其归咎于实验的震耳欲聋效果。 奇怪的是，他身上的东西显得阴暗而微弱，但他的脑海中解释说，基于一个明显但错误的想法，即爆炸产生了大量的黑烟。 Lidgett和男孩们的身影在昏暗中移动，像鬼魂一样微弱而沉默。 普拉特纳的脸仍然因为闪光的刺痛而发麻。 他说，他“一头雾水”。 他的第一个明确想法似乎是他的人身安全。 他想他可能是瞎了眼了，耳聋了。 他小心翼翼地摸着自己的四肢和脸。 然后他的感知变得更加清晰，他惊讶地想念他周围那些熟悉的旧课桌和其他教室家具。 只有昏暗的、不确定的、灰色的形状代替了这些。 然后发生了一件让他大喊大叫的事情，唤醒了他惊呆的五官，立即开始活动。 两个男孩，比划着，一个接一个地从他身上走过！ 两人都没有表现出丝毫察觉到他的存在。 很难想象他感受到的那种感觉。 他说，他们向他发起进攻的力量不过是一缕薄雾。

普拉特纳在那之后的第一个想法是他已经死了。 他从小就对这些事情有过完全正确的看法，但他有些惊讶地发现他的身体还在他身上。 他的第二个结论是他没有死，但其他人都死了：爆炸摧毁了苏塞克斯维尔专有学校以及其中除了他自己之外的所有灵魂。 但这也几乎不能令人满意。 惊讶地发现他被甩了回去。

他身上的一切都异常黑暗：起初它似乎完全是乌木般的黑色。 头顶是黑色的苍穹。 画面中唯一的一丝光亮，是天空边缘向一个方向发出的微弱的绿光，将一片起伏的黑色山丘突显出来。 我说，这是他最初的印象。 随着他的眼睛逐渐习惯了黑暗，他开始在周围的夜晚分辨出一种微弱的绿色。 在这样的背景下，教室里的家具和住户似乎像磷光幽灵一样突出，微弱而难以捉摸。 他伸出手，毫不费力地穿过壁炉旁房间的墙壁。

他形容自己在努力吸引注意力。 他对利吉特大喊，并试图抓住他们来回走动的男孩。 直到他（作为助理大师）自然不喜欢的利吉特夫人进入房间时，他才停止了这些尝试。 他说，身临其境却又不属于这个世界的感觉是一种非常令人不快的感觉。 他将自己的感受比作猫在窗外看老鼠的感受，并非不恰当。 每当他做出一个与自己熟悉的昏暗世界交流的动作时，他就发现了一道无形的、难以理解的障碍，阻碍了交往。

然后，他将注意力转向了他坚实的环境。 他发现手中的药瓶还完好无损，里面还有剩下的绿色粉末。 他把这个放在口袋里，开始感受他。 显然，他正坐在一块长满苔藓的巨石上。 他无法看到周围的黑暗国家，教室模糊不清的画面将其遮蔽，但他有一种感觉（也许是由于冷风），他靠近山顶，陡峭的山谷在他脚下消失了。 沿着天空边缘的绿色光芒似乎在扩大范围和强度。 他站起身来，揉了揉眼睛。

似乎他走了几步，陡峭地下山，然后跌跌撞撞，差点摔倒，又坐在一块参差不齐的岩石上观看黎明。 他开始意识到，他周围的世界绝对是寂静的。 天黑了一样寂静，虽然山面上吹着冷风，但草的沙沙声和本应伴随它的树枝的嗖嗖声却不见了。 因此，如果他看不见，他就可以听到，他所站立的山坡是岩石和荒凉的。 绿色每时每刻都在变亮，同时，淡淡的、透明的血红色混杂着头顶上的漆黑和他周围的岩石荒凉，但并没有缓和下来。 考虑到接下来的内容，我倾向于认为这种发红可能是由于对比度引起的光学效应。 有什么黑色的东西在低空泛黄的黄绿色上一瞬间飘动起来，然后从他下方的黑色深渊中传出一道细细而透彻的钟声。 一种压抑的期待随着日光的增长而增长。

他坐在那里大概过了一个多小时，那奇异的绿光每时每刻都在变亮，在华丽的手指间缓缓蔓延，朝着天顶而去。 随着它的成长， 我们的 世界变得相对或绝对暗淡。 可能两者兼而有之，因为时间一定是我们地球上日落的时间。 就他对我们世界的看法而言，普拉特纳在他下坡几步之后，已经穿过了教室的地板，现在似乎坐在楼下更大的教室的半空中。 他清楚地看到了寄宿生，但比他看到的利吉特要模糊得多。 他们正在准备晚上的任务，他感兴趣地注意到有几个人正在用婴儿床和他们的欧几里得骑手作弊，这是他迄今为止从未怀疑过的汇编。 随着时间的流逝，它们逐渐消失，就像绿色黎明的光芒一样稳定地增加。

往山谷里望去，他看到那光芒已经从岩石的边缘蔓延了很远，深渊的漆黑现在被一抹微弱的绿光所打破，就像萤火虫的光芒一样。 几乎立刻，一个巨大的炽绿天体的枝干从远处山丘的玄武岩起伏中升起，在他周围的巨大山丘上显得憔悴而荒凉，在绿光和深红的黑色阴影中出现。 当蓟花飘过高地时，他意识到大量的球形物体在飘荡。 没有比峡谷对面更靠近他的了。 下面的钟声越来越快，带着几分不耐烦的坚持，几盏灯忽地忽来忽去。 在办公桌前工作的男孩们现在几乎不知不觉地晕了过去。

当另一个宇宙的绿色太阳升起时，我们这个世界的灭绝是普拉特纳坚持的一个奇怪的观点。 在另一个世界的夜晚，很难走动，因为这个世界的事物是可见的。 这成了一个谜，可以解释为什么如果是这样的话，我们在这个世界上看不到另一个世界。 这也许是由于我们这个世界的相对生动的照明。 普拉特纳描述了另一个世界的正午，在它最亮的时候，几乎没有这个世界在满月时那么明亮，而它的夜晚是深邃的黑色。 因此，即使是在普通的黑暗房间里，光线的量也足以让另一个世界的东西看不见，这与微弱的磷光只有在最深的黑暗中才能看到的原理相同。 自从他告诉我他的故事以来，我一直试图通过晚上在摄影师的黑暗房间里坐很长一段时间来了解其他世界的一些东西。 我当然模糊地看到了绿色斜坡和岩石的形状，但我必须承认，确实非常模糊。 读者可能会更成功。 普拉特纳告诉我，自从他回来后，他一直梦想、看到并认出了异世界的地方，但这可能是由于他对这些场景的记忆。 似乎很有可能，视力异常敏锐的人偶尔会瞥见我们周围这个奇怪的另一个世界。

然而，这是题外话。 当绿色的太阳升起时，一条长长的黑色建筑物街道在峡谷中变得清晰可见，尽管只是黑暗而模糊，普拉特纳犹豫了一会儿，开始沿着陡峭的下坡向他们爬去。 下坡漫长而乏味，不仅因为陡峭的陡峭，而且因为散落在整个山坡上的巨石松散。 他下山的声音——他的脚后跟不时从岩石上撞出火来——现在似乎是宇宙中唯一的声音，因为钟声已经停止了。 当他走近时，他发现各种建筑物与坟墓、陵墓和纪念碑有着奇异的相似之处，只是它们都是统一的黑色，而不是像大多数坟墓那样是白色的。 然后他看到，当人们从教堂散去时，从最大的建筑物中挤了出来，有一些苍白的、圆圆的、淡绿色的人影。 这些人分散在这个地方宽阔的街道周围的几个方向上，有的穿过小巷，重新出现在陡峭的山坡上，有的进入了沿路的一些黑色小建筑。

看着这些东西飘向他，普拉特纳停下了脚步，凝视着。 它们没有走路，确实没有四肢，长得像人头，下面晃动着一个蝌蚪一样的身体。 他对他们的陌生太惊讶了，实在是太陌生了，以至于不会被他们严重惊吓。 他们迎着上坡吹来的寒风向他驶来，就像肥皂泡在风雨前驱赶。 当他看着最靠近的那些人时，他发现那确实是一个人头，虽然眼睛特别大，脸上带着他从未见过的痛苦和痛苦的表情。 他惊讶地发现，它并没有转而看向他，而是似乎在注视和追随一些看不见的动人。 有那么一瞬间，他有些疑惑，然后他突然想到，这个生物正用它那双巨大的眼睛注视着他刚刚离开的世界上正在发生的事情。 它越来越近了，越来越近了，他惊得叫不出声来。 当它靠近他时，它发出了非常微弱的摩擦声。 然后它轻轻拍了拍他的脸——触感非常冰冷——从他身边驶过，朝山顶飞去。

普拉特纳的脑海中闪过一种非凡的信念，认为这颗脑袋与利吉特非常相似。 然后，他将注意力转向了正在山坡上密密麻麻的其他人头。 没有人做出丝毫承认的迹象。 确实有一两个人靠近了他的脑袋，几乎跟第一个一样，但他抽搐着躲开了。 在他们中的大多数人身上，他看到了与第一次看到的一样的毫无用处的遗憾表情，并从他们身上听到了同样微弱的悲惨声音。 一两个人哭了，一个人迅速上坡，一脸恶魔般的愤怒。 但其他人却是一脸冷漠，有几个人眼中露出欣慰之色。 至少，一个人几乎处于幸福的狂喜之中。 普拉特纳不记得他在此时看到的那些人中发现了更多相似之处。

或许有几个小时，普拉特纳一直看着这些奇怪的东西在山丘上散开，直到它们停止从峡谷中成群的黑色建筑物中冒出后不久，他才继续向下攀爬。 他周围的黑暗变得如此之多，以至于他很难迈出正确的步伐。 头顶的天空现在是明亮的淡绿色。 他既不感到饥饿，也不感到口渴。 后来，当他这样做的时候，他发现峡谷中央有一条凉爽的溪流，而岩石上的稀有苔藓，当他最后绝望地尝试时，很好吃。

他在峡谷中的坟墓中摸索着，隐隐约约地寻找着这些莫名其妙的东西的线索。 许久之后，他来到了那座长着头颅的大陵墓式建筑的入口处。 就在这时，他发现一座玄武质祭坛上燃烧着一团绿光，还有一根钟楼从头顶上垂下的钟绳垂到了场地的中心。 墙上有一圈他不认识的火字。 正当他还在琢磨这些事情的主旨时，他听到远处传来沉重的脚步声在远处回荡。 他再次跑到黑暗中，但什么也看不见。 他有心思去拉铃铛，最后还是决定跟上脚步。 但是，他虽然跑得很远，却始终没有追上他们； 他的喊叫无济于事。 峡谷似乎延伸了无穷无尽的距离。 它的整个长度都像地球上的星光一样黑暗，而可怕的绿色白天则沿着悬崖的上缘。 现在，下面没有人头。 他们似乎都在上坡忙忙碌碌。 抬头看去，只见它们飘来飘去，有的在空中盘旋，有的在空中飞驰。 他说，这让他想起了“大雪花”。 只有这些是黑色和淡绿色的。

普拉特纳在追寻他从未超越的坚定不移的脚步，在这无尽的恶魔堤坝的新区域中摸索，在无情的高处上上下下，在山顶上徘徊，看着飘浮的面孔，普拉特纳说，他花了七八天的大部分时间。 他没有数，他说。 尽管有一两次他发现有眼睛在注视着他，但他的话语却没有活生生的灵魂。 他睡在山坡上的岩石中间。 在峡谷中，地球上的东西是看不见的，因为从地球的角度来看，它在地下很远。 在高处，地球上的一天一开始，他就可以看到世界。 他发现自己有时会在深绿色的岩石上跌跌撞撞，或者在陡峭的悬崖边停下来，而他周围的苏塞克斯维尔小巷的绿色树枝在摇晃。 或者，再一次，他似乎正走在苏塞克斯维尔的街道上，或者在看不见的地方注视着某个家庭的私人生意。 然后他发现，对于我们这个世界上的几乎每个人来说，都有一些这样的飘忽不定的头脑：世界上的每个人都被这些无助的无形体间歇性地注视着。

他们是什么——这些生命的观察者？ 普拉特纳从未学过。 但是，现在找到并跟随他的两个，就像他童年时对父母的记忆。 不时有其他面孔转向他：就像那些在他年轻和成年时曾动摇过、伤害过他或帮助过他的死人的眼睛。 每当他们看着他时，普拉特纳就会被一种奇怪的责任感所征服。 他大胆地对他的母亲说话。 但她没有回答。 她悲伤地、坚定地、温柔地——似乎也有点责备——看着他的眼睛。

他只是讲述了这个故事：他不努力解释。 我们不得不猜测这些活着的守望者可能是谁，或者如果他们确实是死者，为什么他们应该如此密切和热情地观察一个他们永远离开的世界。 可能——在我看来，这似乎是正确的——当我们的生活结束时，当邪恶或善良不再是我们的选择时，我们可能仍然需要目睹我们已经安排的一系列后果的工作。 如果人的灵魂在死后继续存在，那么人类的利益肯定在死后继续存在。 但这只是我自己对所见事物含义的猜测。 普拉特纳没有提供任何解释，因为他没有给出任何解释。 读者应该清楚地理解这一点。 日复一日，他头昏脑胀，在这个世界之外的这个光怪陆离的世界里徘徊，疲惫不堪，到最后，又虚弱又饥饿。 白天——也就是我们尘世的一天——苏塞克斯维尔那熟悉的古老风景的幽灵般的景象，全都围绕着他，让他感到厌烦和担忧。 他不知道该把脚放在哪里，这些守望之魂一次又一次地冰冷地触碰他的脸。 天黑后，他身边的众多守望者，以及他们内心深处的痛苦，让他的思绪变得难以形容。 回到如此近又如此遥远的尘世生活的强烈渴望吞噬了他。 关于他的事物的超凡脱俗产生了一种积极痛苦的精神痛苦。 他的担心超出了他自己的特定追随者所能描述的范围。 他会对他们大喊大叫，让他们不要盯着他看，骂他们，赶紧离开他们。 他们总是沉默而专注。 在崎岖不平的地面上奔跑，他们追随他的命运。

第九天，接近傍晚时分，普拉特纳听到无形的脚步声接近了，从峡谷深处远去。 然后，他在进入他这个陌生的另一个世界时跌倒的同一座小山的宽阔山顶上徘徊。 他转身快步往峡谷里走去，急忙摸索着，被学校附近一条后街的一个房间里发生的事情给拦住了。 房间里的两个人，他一眼就认出来了。 窗户开着，百叶窗拉上，夕阳清晰地照在里面，所以一开始就显得很明亮，一个生动的长方形房间，像一幅魔灯画在黑色的风景和碧绿的黎明上. 除了阳光之外，房间里刚刚点燃了一支蜡烛。

床上躺着一个瘦弱的男人，他那张惨白的脸在翻滚的枕头上显得很可怕。 他紧握的双手举过头顶。 床边的一张小桌子上放着几个药瓶，一些吐司和水，还有一个空杯子。 瘦弱的男人时不时地张开嘴唇，表示一个他说不出来的词。 但女人并没有注意到他想要什么，因为她正忙着从房间对面角落的一个老式办公室里翻阅文件。 起初画面确实很生动，但随着背后的绿色黎明越来越亮，变得越来越暗淡，越来越透明。

随着那回响的脚步声越来越近，那些在那个异世界响亮而在这个世界传来的如此无声的脚步声，普拉特纳察觉到他周围有一大群黯淡的面孔从黑暗中聚集在一起，注视着黑暗中的两个人。房间。 他以前从未见过如此多的生者守望者。 一大群人只盯着房间里的病人，另一群人无限痛苦地看着这个女人，她用贪婪的眼睛寻找着她找不到的东西。 他们挤在普拉特纳周围，他们看到了他的视线，拍了拍他的脸，他们毫无用处的遗憾的声音都是关于他的。 他只是偶尔看清楚。 在其他时候，画面模糊地颤抖，透过绿色反射的面纱反映在他们的动作上。 房间里一定非常安静，普拉特纳说，蜡烛的火焰升腾成一条完全垂直的烟雾线，但在他的耳朵里，每一个脚步声和它的回声都像雷声一样跳动。 还有脸！ 两张，更接近女人的：一张也是女人的，白皙而清晰，一张曾经冰冷而坚硬的脸，但现在被一种地球上陌生的智慧抚平了。 另一个可能是那个女人的父亲。 两人显然全神贯注于对某种可恨的卑鄙行为的沉思，看来，他们再也无法防备和阻止了。 后面是其他人，可能是老师，他们教得不好，朋友们的影响力失败了。 还有那个人——一大群人，但似乎没有一个是父母或老师！ 曾经粗犷的面孔，现在因悲伤而变得坚强！ 最前面的是一张脸，一张少女的脸，既不生气也不懊悔，只是耐心而疲倦，在普拉特纳看来，在等待解脱。 他的描述能力使他在想起这众多可怕的面孔时都失败了。 钟声一响，他们就聚集在一起。 他在一秒钟内看到了他们。 似乎是被自己的兴奋所左右，他不安的手指不由自主地从口袋里掏出那瓶绿色粉末，举到了面前。 但他不记得了。

脚步声蓦地停了下来。 他等着下一个，然后一片寂静，然后突然，像锋利的薄刃一样划破了意想不到的寂静，敲响了第一声。 就在这时，众多的面孔来回摇晃着，他的周围开始响起更大的哭声。 女人没有听见； 她现在在烛火中燃烧着什么东西。 第二次敲击时，一切都变得暗淡了，一股冰冷的风吹过围观的人群。 它们像春天的枯叶漩涡一样在他周围打转，第三下时，有什么东西穿过它们延伸到床上。 你听说过一束光。 这就像一道黑暗的光束，再看一遍，普拉特纳发现那是一只阴暗的手臂和手。

碧绿的太阳现在正笼罩在黑色荒凉的地平线上，房间里的景象非常微弱。 普拉特纳看到床上的白色在挣扎，抽搐着。 那个女人回头看了看它，吓了一跳。

观者之云如风前的一团青尘般高高扬起，向峡谷中的神殿飞掠而下。 突然，普拉特纳明白了伸过他肩膀并抓住猎物的黑色阴影手臂的含义。 他不敢回头去看手臂后面的影子。 他猛地用力，捂住眼睛，开始奔跑，大概走了二十步，然后在一块巨石上滑倒，摔倒了。 他双手向前倒下； 当他触地时，瓶子砸碎并爆炸。

又过了一会儿，他发现自己被惊呆了，流着血，在学校后面的旧围墙花园里和 Lidgett 面对面坐着。

普拉特纳的经历故事到此结束。 我已经成功地抵制了，我相信，一个小说作家的自然倾向是装扮这类事件。 我已经尽可能按照普拉特纳告诉我的顺序告诉了这件事。 我小心翼翼地避免对风格、效果或结构的任何尝试。 例如，将临终前的场景制作成普拉特纳可能参与其中的情节是很容易的。 但是，除了伪造一个最不寻常的真实故事的令人反感之外，在我看来，任何这种陈词滥调的手段都会破坏这个黑暗世界的特殊效果，它有着苍白的绿色照明和飘忽不定的生活观察者，这是看不见的对我们来说不可接近，却在我们周围撒谎。

还需要补充的是，文森特露台确实发生了死亡事件，就在学校花园外，而且，据可以证明，在普拉特纳回来的那一刻。 死者是一名收债员和保险代理人。 他的遗孀比他年轻得多，上个月嫁给了奥比丁的兽医温珀先生。 由于这里给出的这个故事的一部分在苏塞克斯维尔以各种形式口头流传，她同意我使用她的名字，条件是我清楚地表明她与普拉特纳对她丈夫最后时刻的描述的每一个细节都强烈反对。 她说，她没有烧掉遗嘱，尽管普拉特纳从未指责她这样做：她的丈夫只立了一份遗嘱，而且就在他们结婚后。 当然，普拉特纳对房间家具的描述出奇地准确，出自一个从未见过的人之手。

另一件事，即使冒着令人讨厌的重复的风险，我必须坚持，以免我似乎赞成轻信的迷信观点。 我认为，普拉特纳离开世界 XNUMX 天已经得到证明。 但这并不能证明他的故事。 可以想象，即使是外太空幻觉也是可能的。 至少，读者必须清楚地记住这一点。

有人从火车的窗户上看到蒙森的飞行器，它们要么沿着西南主线，要么沿着温布尔登和伍斯特公园之间的线路——更准确地说，人们看到了限制飞行器飞行的巨大脚手架。 他们越过树梢，一条巨大的铁木交错的小巷，以及一张由绳索和钓具组成的巨大网，延伸了两英里的大部分。 从莱瑟黑德分行开始，这条小巷被缩短了，部分被一座有别墅的小山所隐藏。 但从主线看，它的轮廓是复杂的大梁和弯曲的钢筋，给朴茨茅斯、南安普敦和西部的远足者留下了深刻的印象。 蒙森在马克西姆留下的地方接手了工作，起初他完全蔑视记者的机智和无知，这种机智和无知曾激怒并阻碍了他的前任，并且（据说）花费了（据说）超过一半的巨额财富根据他的实验。 对于不耐烦的一代人来说，结果似乎微不足道。 在伍斯特公园巨大的铁树林长大后大约五年后，蒙森仍然未能在特拉法加广场上空飘扬，即使是怀特岛的旅行者也觉得他们可以自由微笑。 那些不认为蒙森是一个痴迷于发明的傻瓜的聪明人，谴责他（没有特别的原因）是一个自吹自擂的庸医。

然而，一班早起的季票持有者时不时会看到一只白色怪物一头冲过导板和栏杆的通风窗饰，并听到更远的撑杆、网和缓冲器在撞击的冲击下发出咔哒声、吱吱声和呻吟声. 然后在火车的两侧会出现一片黑色镶白边的面孔，而晨报将被忽略，因为对飞行的可能性进行了激烈的讨论（其中没有任何新的消息），直到火车到达滑铁卢，车上的季票持有者的货物分散在伦敦上空。 或者，一群疲惫的远足者在海边休息了一天，筋疲力尽地返回时，父亲和母亲会发现黑色的织物在傍晚的天空中显得格外醒目，有助于转移一些胆汁质的孩子的自省，并突然大吃一惊一个巨大的黑色扇动形状迅速通过，向上拉紧靠在导轨上。 这是一件无可争辩的伟大而有力的事情，非常适合交谈。 然而，尽管如此，它只是在前导弦上飞行，而大多数目睹它的人几乎都没有把它的飞行算作飞行。 在人们看来，这更像是一种折返。

我要说的是，蒙森起初并没有为媒体的意见而烦恼。 但是，他甚至可能对掌握飞行策略所需的时间，以及迅速确保将大飞翔的形状适应每一次阵风和空气的偶然运动的时间，都形成了一个糟糕的想法。 他也没有清楚地计算过这场与引力的长期斗争会花费他多少钱。 而且他并没有看上去那么厚皮病。 他偷偷地让罗密克寄来他的一捆扦插，他的银行家定期提醒他； 如果他不介意最初的嘲笑和怀疑，那么随着时间的流逝和金钱的流逝，他会感到越来越被忽视。 时间是蒙森派出这位有进取心的记者，热衷于阅读可读的内容，从他的大门中空出来。 但当这位有进取心的记者不再烦恼时，蒙森的内心却一点也不满足。 工作还是一天天地进行着，转向的许多微妙的困难越来越少了。 钱也一天天流走，直到他的余额不再是几十万，而是几万。 终于迎来了周年纪念日。

蒙森坐在小画棚里，突然注意到伍德豪斯日历上的日期。

“我们从五年前的今天开始，”他突然对伍德豪斯说。

“是吗？” 伍德豪斯说。

“是改动在和我们玩坏了，”蒙森咬着一个纸扣说。

当他说话时，他面前的桌子上放着新货车到后螺丝的图纸。 他把残缺不全的黄铜纸扣扔进废纸篓，用手指敲打着。 “这些改动！ 数学家会足够聪明，为我们省去所有这些修补和实验吗？ 五年——根据经验法则学习，那时人们可能认为可以事先计算出整个事情。 它的代价！ 我可能已经聘请了三个高级牧马人终生。 但他们只会在气动学中发展出一些美丽无用的定理。 这是多么美好的时光啊，伍德豪斯！”

“这些模具将需要三周时间，”伍德豪斯说。 “特价。”

“XNUMX周！” 蒙森说，坐着打鼓。

“肯定是三个星期，”伍德豪斯说，他是一位出色的工程师，但不能当安慰者。 他把床单拉向自己，开始给酒吧遮光。

蒙森停止打鼓，开始咬指甲，盯着伍德豪斯的脑袋看了一会儿。

“他们称这个蒙森的愚蠢有多久了？” 他突然说道。

“哦！ 一年左右，”伍德豪斯漫不经心地说，头也不抬。

蒙森吸了口气，走到窗边。 粗壮的铁柱支撑着用于启动机器的高架轨道，从附近升起，机器被窗户的上边缘隐藏起来。 透过铁柱林，漆成红色，装饰着一排排螺栓，人们瞥见了伊舍的美丽风景。 一列火车无声地滑过中距离，它的嘎嘎声被头顶工人的锤击声淹没了。 蒙森可以想象马车窗上的笑脸。 他小声骂了一句，狠狠地拍了拍窗玻璃上突然吵闹的一只苍蝇。

“这是怎么回事？” 伍德豪斯说，惊讶地盯着他的雇主。

“我快受够了。”

伍德豪斯挠了挠脸颊。 “哦！” 他说，在同化的停顿之后。 他把那幅画从他身边推开。

“这些傻瓜……我正在尝试征服一个新元素——尝试做一件将彻底改变生活的事情。 他们并没有表现出聪明的兴趣，而是咧嘴笑着开他们愚蠢的笑话，给我和我的电器起名字。”

“驴子！” 伍德豪斯说，目光又落在了那幅画上。

奇怪的是，这个绰号让蒙森畏缩了一下。 “我快受够了，伍德豪斯，不管怎样，”他停顿了一下说。

伍德豪斯耸了耸肩。

“我想，除了耐心之外别无他法，”蒙森说，双手插在口袋里。 “我已经开始了。 我已经铺好了床，我必须躺在上面。 我不能回去。 我会看透的，花掉我所有的每一分钱，我能借到的每一分钱。 但我告诉你，伍德豪斯，我已经厌倦了。 如果我用十分之一的钱来支付某个政治油脂的开支——在此之前我就已经是个男爵了。”

蒙森停了下来。 伍德豪斯用一种他总是用来表示同情的茫然表情盯着他的面前，然后把他的铅笔盒敲在桌子上。 蒙森盯着他看了一分钟。

“哦， 该死的！” 蒙森突然说道，猛地冲出了房间。

伍德豪斯继续他同情的严谨大概半分钟。 然后他叹了口气，继续画上阴影。 显然有什么事情让蒙森心烦意乱。 不错的小伙子，大方，但很难相处。 这是每一个与工程有关的业余爱好者的方式——希望一切都立即完成。 但蒙森通常具有专家的耐心。 奇怪的是他如此暴躁。 那根铝棒现在看起来又漂亮又圆！ 伍德豪斯把头往后一仰，先把它放在一边，然后放在那一边，以便更好地欣赏他的阴影。

“先生。 伍德豪斯，”工人的领班胡珀说，把头伸进门口。

“喂！” 伍德豪斯头也不回地说。

“什么都没发生，先生？” 胡珀说。

“发生了？” 伍德豪斯说。

“州长刚刚出轨，像龙卷风一样咒骂。”

“哦！”伍德豪斯说。

“他不像他，先生。”

“没有？”

“我在想也许”——

“别想了，”伍德豪斯说，仍然欣赏着这些画。

胡珀认识伍德豪斯，他猛地狠狠地关上了门。 伍德豪斯面无表情地盯着他又看了几分钟，然后徒劳地用铅笔剔牙。 他突然停止了，把那个年老的、久经考验的、矮胖的仆人推到房间对面，站起身，伸了个懒腰，跟在胡珀身后。

他看起来皱巴巴的——他遇到的每个工人都能看到。 当一个百万富翁花了数千美元进行实验，雇佣了相当多的人时，突然表示他厌倦了这项工作，他所雇佣的小军队的队伍几乎总是会产生一定程度的心理摩擦。 甚至在他表明他的意图之前，就已经有猜测和低语，注视着面孔和研究稻草。 数以百计的人在一天结束之前就知道，蒙森被激怒了，伍德豪斯被激怒了，胡珀被激怒了。 例如，一个工人的妻子（蒙森从未见过她）决定把钱存入储蓄银行，而不是买一件平绒连衣裙。 甚至百万富翁的随意诅咒也影响深远。

蒙森在工作中找到了一定的满足感，并且对尽可能多的人表现得不愉快。 过了一段时间，甚至连他也蒙上了一层阴影，他骑马离开了场地，让那里的每个人都松了一口气，穿过东南方向的小巷，到达他在奇姆的管家的无限苦难。

而这一切的直接原因，突然引发对他毕生工作的所有不满的一点点烦恼是——这些琐碎的事情指导着我们所有的重大决定！——一个漂亮女孩发表的半打考虑不周的言论，穿着漂亮，声音优美，在她柔软的灰色眼睛里还有一些比漂亮更重要的东西。 在这六条评论中，特别是两个词——“蒙森的愚蠢”。 她觉得自己对蒙森表现得很迷人。 第二天，她反映了自己的效率是多么的出色，如果她知道了她在蒙森心中留下的影响，没有人会比她更惊讶。 我希望，考虑到一切，她从来不知道。

“你的飞行器进展如何？” 她问。 （“我想知道我是否会遇到任何有理智不问这个问题的人，”蒙森想。）“一开始会很危险，不是吗？” （“我觉得我很害怕。”） 你以前听过他吗？” （“我的狂热被关注，我们转向理性对话。”）滔滔不绝地谈论 Jorgon； 谈话逐渐减少，最后是——“你的飞行器完成后一定要告诉我，蒙森先生，然后我会考虑买票的可取性。” （“有人会认为我还在托儿所里玩发明。”）但她说的最苦涩的话并不是为了蒙森的耳朵。 对于小说家福禄考来说，她总是尽职尽责的才华横溢。 “我一直在和蒙森先生交谈，他什么都想不出来，肯定什么也想不出来，除了他的那台飞行器。 你知道吗，他所有的工人都称那个地方为他的“蒙森的愚蠢”？ 他是完全不可能的。 真的非常非常非常难过。 我一直以沉没的宝藏——失落的百万富翁，你知道的来看待他。”

她长得漂亮，受过良好的教育——的确，她写过一部警句中篇小说； 但苦涩的是，她是典型的。 她总结了世界对这个人的看法，他正在理智地、稳定地、肯定地朝着文明设备的一场更巨大的革命，对人类方式的一场比历史开始以来任何时候都影响的更深远的改变努力。 他们甚至没有把他当回事。 再过一会儿，他就会成为谚语。 “我 必须 现在就飞吧，”他在回家的路上说道，心中充满了一种绝对的社会失败感。 “我必须尽快起飞。 如果它不尽快消失，上帝！ 我会发疯的。”

他说，在他检查了他的存折和一堆文件之前。 虽说不妥，但正是那个女孩的声音和眼神，才让他不满。 但可以肯定的是，发现他身后连十万英镑的可变现财产都没有了，这就是使伤口致命的毒药。

在这之后的第二天，他向伍德豪斯和他的工人们猛烈抨击，此后三个星期他的态度一直很冷酷，焦虑笼罩在奇姆和尤厄尔、莫尔登、莫登和伍斯特公园，这些地方在他的生活中蓬勃发展。实验。

在他第一次发誓四个星期后，他和伍德豪斯一起站在重建的机器旁边，因为它横穿高架铁路，通过它获得了最初的动力。 新的螺旋桨发出比机器其他部分更亮的白光，一个镀金者听从蒙森的一时心血来潮，正在用金子挑出铝条。 顺着绳索之间的长长的大道（现在被日落镀金）往下看，一个人看到了红色的信号，两英里外有一座蚁丘，工人们忙着把最后的斜坡改造成一个上升的斜坡。

“患病的 如何，”伍德豪斯说。 “我来得正好。 但我告诉你，这简直是愚蠢至极。 要是你再给一年就好了”——

“我告诉你我不会。 我告诉你，事情是有效的。 我已经给了足够多年的时间”——

“不是那样的，”伍德豪斯说。 “我们对机器没问题。 但这是转向”——

“我不是一直冲过这个松鼠笼子吗？ 如果事情在这里转向正确，它将在整个英格兰转向正确。 我告诉你，这只是放克，伍德豪斯。 我们本可以在一年前离开。 而且”——

“出色地？” 伍德豪斯说。

“钱！” 蒙森从他的肩膀上抢过来。

“挂起来！ 我从没想过钱，”伍德豪斯说，然后，现在用一种与他之前说的话完全不同的语气重复道，“我会来的。 相信我。”

蒙森突然转过身来，看到伍德豪斯无法灵巧地说出的一切，都照在他夕阳照耀的脸上。 他看了一会儿，然后冲动地伸出了手。 “谢谢，”他说。

“好吧，”伍德豪斯说，握住他的手，脸上的表情变得异常柔和。 “相信我。”

然后，两个人转向放在载体上展开扁平翅膀的大仪器，沉思地凝视着它。 蒙森也许是在对鸟类飞行的摄影研究和李林塔尔的方法的指导下，逐渐从马克西姆的形状转向鸟的形状。 然而，这东西是由一个巨大的螺钉驱动的，而不是尾巴。 因此，需要对平尾进行几乎垂直调整的悬停变得不可能。 机器的机身很小，几乎是圆柱形的，而且是尖的。 前端和后端是两台小型石油发动机，用于螺旋桨，导航员坐在一个独木舟状的凹槽深处，最前面的一个转向，并由一个低屏幕保护，有两个平板玻璃窗，从令人眼花缭乱的气流。 两侧有一个巨大的扁平框架，带有弯曲的前边缘，可以调整为水平放置，或者向上或向下倾斜。 这些翅膀紧密地结合在一起，或者，通过释放一个销钉，一个可以独立于它的同伴倾斜一个小角度。 任一机翼的前缘也可以向后移动，以便将机翼面积减少约六分之一。 这台机器不仅没有设计为悬停，而且还不能飘动。 蒙森的想法是随着仪器的初始冲击进入空中，然后掠过，就像一张纸牌可能被掠过一样，通过船尾的螺丝保持冲击。 乌鸦和海鸥以这种方式飞行很远的距离，翅膀几乎没有明显的运动。 这只鸟真的在空中折返上行驶。 它向下倾斜滑翔一段距离，直到它获得相当大的动量，然后改变其翅膀的倾斜度，再次滑翔几乎回到原来的高度。 即使是在摄政公园的鸟舍看过鸟类的伦敦人也知道这一点。

但是这只鸟从它离开巢穴的那一刻起就在练习这种艺术。 它不仅有完美的仪器，还有使用它的完美本能。 一个站起来的人在平衡方面的技能最差。 即使是简单的自行车技巧也要花费他几个小时的劳动。 机翼的瞬间调整，对微风的快速反应，迅速恢复平衡，需要如此绝对精确的眩晕、涡流运动——所有这些他必须学习，如果他能做到的话，他必须用无限的努力和无限的危险来学习。征服飞行。 飞行器将在美好的一天开始，由整洁的“小杠杆”驱动，有一个像班轮一样漂亮的开放式甲板，装满了炸弹和枪支，这是一个文学家的轻松梦想。 在生命和财宝上，征服空中帝国的成本甚至可能超过人类伟大征服海洋所花费的一切。 当然，这将比曾经毁灭世界的最伟大的战争更昂贵。

没有人比这两个实际的人更了解这些事情了。 他们知道他们在即将到来的军队的前列。 然而，即使在绝望的希望中也有希望。 有时，人类在保护区被彻底杀死，而其他人则被留在最厚的角落里等死，然后爬出来幸存下来。

“如果我们想念这些草地的话”——伍德豪斯很快就慢吞吞地说。

“我亲爱的小伙子，”蒙森说，在过去的几天里，他的精神断断续续地高涨起来，“我们不能错过这些草地。 有四分之一平方英里的地方让我们去打，栅栏被拆除，沟渠被夷为平地。 我们会没事的——放心。 如果我们不”——

“啊！” 伍德豪斯说。 “如果我们不这样做！”

开赛前一天，报纸上的人就听说了框架北端的改动，而蒙森对罗梅克转发给他的评论的明显变化感到欢欣鼓舞。 “他有一天会离开，”报纸说。 “他总有一天会离开的，”西南季票持有者们彼此说。 海边的远足者，周六到周一从苏塞克斯、汉普郡、多塞特郡和德文郡来的旅行者，来自黑兹勒米尔的著名文学家，都热切地互相说，“他总有一天会离开的，”当熟悉的脚手架出现时. 事实上，在一个明媚的早晨，十点十点从贝辛斯托克开出的火车，蒙森的飞行器开始了它的旅程。

他们看到航母沿着栏杆飞驰而过，白色和金色的螺丝在空中旋转。 他们听到了车轮的快速隆隆声，以及当承运人在其运行结束时到达缓冲区时发出的砰砰声。 然后随着飞行器的一声呼啸被射入网络。 他们中的大多数人以前看到和听到过的一切。 那东西下垂地飞过框架，又升了起来，然后每个旁观者都跟着他的同类大喊，或尖叫，或大喊，或尖叫。 因为飞行器并没有像往常的震荡和停顿，而是像弩箭一样飞出它五年的牢笼，斜斜地向上飞向空中，稍微转了一圈，以便越过线，翱翔在空中。温布尔登公地的方向。

它似乎在空中悬了一会儿，变小了，然后它一闪而过，消失在库姆山以东的蓝色树梢上，直到它消失很久才停止凝视和喘息。

那是从贝辛斯托克来的火车上的人所看到的。 如果你在那列火车的中间画一条线，从引擎到警卫的面包车，你就不会在飞行器的对面找到一个活生生的灵魂。 当那东西越过界线时，从一个窗口到另一个窗口疯狂地奔跑。 引擎司机和司炉从没把目光从温布尔登的低矮山丘上移开，也没注意到他们已经干净利落地跑过库姆、梅登和雷恩斯公园，直到随着动画的回归，他们发现自己以最不雅的速度投掷，进入温布尔登站。

从蒙森以“现在！”他和伍德豪斯都没有说话。 两个人都咬着牙坐着。 蒙森的曲线太尖锐了，伍德豪斯张开又闭上了他白皙的嘴唇。 但两人都没有说话。 伍德豪斯只是紧紧地抓住自己的座位，用牙齿猛地吸了口气，看着西边的蓝色乡村从他身边飞驰而过，飞驰而下。 蒙森在他前面的岗位上跪下，他的手在移动翅膀的辐条轮上颤抖。 眼前除了天空中的一团白云，他什么也看不见。

机器倾斜向上，仍然以极快的速度行驶，但每时每刻都在失去动力。 大地以越来越慢的速度从下面逃跑。

“现在！”伍德豪斯最后说，蒙森用力拧开轮子，改变了机翼的角度。 机器仿佛在半空中一动不动地悬停了半分钟，然后他看到基尔本和汉普斯特德的朦胧蓝色房屋覆盖的山丘在他眼前跃起并稳步上升，直到阿尔伯特音乐厅的阳光照射小圆顶透过他的窗户。 一时间他几乎不明白地平线上升的意义，但随着越来越近的房屋映入眼帘，他意识到自己做了什么。 他把翅膀翻得太远了，它们正朝着泰晤士河急速向下俯冲。

想法，问题，实现都是一秒钟的事情。 “太多了！” 伍德豪斯喘着粗气。 蒙森猛地把轮子往后退了一半，基尔本山脊和汉普斯特德山脊立刻又掉到了他窗户的下边缘。 他们在库姆和梅登站上方一千英尺。 五十秒后，他们以惊人的速度呼啸而过，在大都会区线的东普特尼车站上方不到 XNUMX 英尺的地方，让一大群人惊呼尖叫。 蒙森将货车撞向空中，在富勒姆上空，他们再次冲上大气的折线，陡峭——太陡峭了。 '公共汽车在富勒姆路挣扎，人们大喊大叫。

然后再次下降，太陡了，普里姆罗斯山周围远处的树木和房屋从蒙森的窗户跳了出来，然后他突然看到肯辛顿花园的绿色植物和帝国学院的塔楼。 他们直奔南肯辛顿。 自然历史博物馆的尖峰冲天而起。 有一秒钟的快速思考，一瞬间的犹豫。 他应该尝试清除塔楼，还是转向东方？

他犹豫了一下，试图松开右翼，松开了一半的抓钩，然后疯狂地抓紧了方向盘。

机器的机头似乎在他面前跳了起来。 轮子以不可抗拒的力量压住他的手，猛地脱离了他的控制。

伍德豪斯蹲坐在一起，发出嘶哑的叫声，向蒙森冲去。 “太远！” 他哭了起来，然后死死抓住船舷，蒙森猛地从头顶猛地一拉，向后倒在他身上。

事情发生得如此之快，以至于在海德公园、布朗普顿路和展览路来来往往的人中，只有四分之一的人看到了空中灾难的任何迹象。 南面的房屋上方出现了一个遥远的带翅膀的形状，它下降并上升，同时变得更大； 朝着帝都急速俯冲而下，展翅大展，绕了四分之一圈，向东猛冲而去，然后突然垂直的腾空而起。 一个黑色的物体从其中飞射而出，向下旋转。 一个男人！ 两个男人紧紧相拥！ 他们盘旋下来，撞到学生俱乐部的屋顶时分开，然后跳进了南边的绿色灌木丛中。

大概有半分钟的时间，大机器的尖柄仍然垂直向上刺穿，螺丝拼命地旋转着。 有那么一瞬间，在所有人看来，这似乎是一个时代，它一动不动地悬在半空中。 紧接着，一股黄色的火焰从船尾的发动机上掠过，越来越快，越来越快，像火箭一样燃烧着，冲向了前身为皇家科学学院的坚固砌体。 白色和金色的大螺丝碰到栏杆，像湿亚麻布一样皱了起来。 紧接着，那炽热的纺锤形身体，在它的落下，轰然碎裂，轰然碎裂，砸在了楼房的西北角上。

但是坠机，从机器破碎的引擎中喷出的炽热的石蜡火焰，在学生俱乐部对面的花园里发现的粉碎的恐怖，大量的黄色栏杆和红砖一头扎进马路，人在破蚁丘上的奔跑，消防车的疾驰，人群的聚集——这一切都不属于这个故事，写这个故事只是为了讲述第一个成功的故事。飞行机器被发射并飞行。 尽管他失败了，而且是灾难性的失败，但蒙森的工作记录仍然存在——一个足够的纪念碑——指导下一批勇敢的实验家，他们迟早会掌握飞行这个伟大的问题。 在伍斯特公园和莫尔登之间，仍然矗立着那条不祥的铁制品大道，现在生锈了，到处都是危险的，见证着人类为获得空中通行权而进行的第一次绝望的斗争。

我把这个故事写下来，没想到它会被相信，但如果可能的话，为下一个受害者准备一条逃生之路。 也许，他可能会因我的不幸而受益。 我知道，我自己的情况是没有希望的，我现在在某种程度上已经准备好迎接我的命运了。

我的名字是爱德华·乔治·伊登。 我出生在斯塔福德郡的特伦瑟姆，我父亲在那里的花园工作。 我三岁时失去了母亲，五岁时失去了父亲，我的叔叔乔治·伊登（George Eden）收养了我作为自己的儿子。 他是一个单身汉，自学成才，在伯明翰是个有名的有进取心的记者。 他慷慨地教育我，激发了我在世界上取得成功的雄心，在他四年前去世时，他的全部财产留给了我，在支付所有费用后大约有五百英镑。 那时我十八岁。 他在遗嘱中建议我把这笔钱花在完成我的学业上。 我已经选择了医学这个职业，通过他的遗赠和我在奖学金竞赛中的好运，我成为了伦敦大学学院的一名医学生。 故事开始时，我住在大学街 11A 号的一间小房间里，陈设简陋，通风良好，俯瞰着 Shoolbred 房屋的背面。 我用这个小房间来住和睡觉，因为我急于勉强维持最后的先令沃思。

当我第一次遇到黄脸小老头时，我正在托特纳姆法院路的一家商店拿一双鞋补鞋，现在我的生活与他如此纠缠不清。 当我打开门时，他正站在路边，疑惑地盯着门上的号码。 他的眼睛——那是暗灰色的眼睛，眼圈下面泛着红色——落在我的脸上，他的脸色立刻呈现出一种波纹和蔼可亲的表情。

“你来了，”他说，“适时。 我忘记了你家的电话号码。 你好吗，伊登先生？”

我对他熟悉的地址感到有些惊讶，因为我以前从未见过这个人。 我也有点恼火，他把我的靴子夹在腋下抓住了我。 他注意到我缺乏热情。

“想知道我是谁，嗯？ 朋友，让我向你保证。 我以前见过你，虽然你没有见过我。 有什么地方可以和你谈谈吗？”

我犹豫了。 我楼上房间的破旧并不是每个陌生人都关心的问题。 “也许，”我说，“我们可以沿着街走。 不幸的是，我被阻止了”——在我说这句话之前，我的手势解释了这句话。

“事情就是这样，”他说，然后面对这个方向，然后那个方向。 “街道？ 我们该往哪边走？” 我在过道里把靴子滑下来。 “看这里！” 他突然说； “我的这项业务是一门繁琐的工作。 来和我一起吃午饭，伊登先生。 我是个老人，一个非常老的人，不善于解释，我那嘶哑的嗓音和交通的嘈杂声——

他将一只有说服力的瘦手放在我的手臂上，手微微颤抖。

我还没有老到一个老人可能不会请我吃午饭。 然而与此同时，我对这个突然的邀请并不完全满意。 “我宁愿”——我开始了。 “但 I 宁愿，”他说，追上我，“一定是因为我的白发，所以有一定的礼貌。” 所以我同意了，和他一起去了。

他带我去了布拉维茨基； 我不得不慢慢走以适应他的步伐。 在我从未吃过的午餐中，他回避了我的主要问题，我更好地注意到了他的外表。 他刮得干干净净的脸，又瘦又皱，干瘪的嘴唇盖在一副假牙上，白发又细又长。 他在我看来很小——尽管事实上，大多数人在我看来都是很小的——而且他的肩膀又圆又弯。 看着他，我不禁注意到他也注意到了我，他的眼睛里带着一种奇怪的贪婪，从我宽阔的肩膀到我晒黑的手，一直到我的脸上又是雀斑。 “现在，”我们点燃香烟时，他说，“我必须把手头的事情告诉你。

“那么，我必须告诉你，我是一个老人，一个非常老的人。” 他停顿了一下。 “碰巧我有钱，我必须马上离开，而我从来没有一个孩子可以把它留给孩子。” 我想到了自信的把戏，并下定决心要警惕我五百磅的痕迹。 他继续扩大他的孤独感，以及他必须找到妥善处置他的钱的麻烦。 “我权衡了这个计划和那个计划，慈善机构、机构、奖学金和图书馆，我终于得出了这个结论，”他盯着我的脸，“我会找到一个年轻人，野心勃勃，心地纯洁，穷困潦倒，身心健康，总之，让他成为我的继承人，把我所有的都给他。” 他重复道：“把我所有的都给他。 这样他就会突然从他的同情心所受的所有麻烦和斗争中解脱出来，走向自由和影响力。”

我试着表现得不感兴趣。 我带着明显的虚伪说：“你可能需要我的帮助，我的专业服务，才能找到那个人。”

他笑了笑，隔着香烟看着我，我笑他安静地暴露我谦虚的伪装。

“这样的人能有什么职业！” 他说。 “想到我是如何积累到另一个人可能会花掉的，我不禁羡慕——

“但当然，有条件要施加负担。 例如，他必须取我的名字。 你不能期望一切都没有回报。 在我接受他之前，我必须深入了解他生活的所有情况。 他 必须健全。 我必须知道他的遗传，他的父母和祖父母是怎么死的，对他的私人道德进行最严格的调查”——

这稍微修改了我的秘密祝贺。 “我明白吗，”我说，“我——？”

“是的，”他说，几乎是凶狠的。 “你。 您。=

我一言不发。 我的想象力在狂舞，我与生俱来的怀疑对修改它的运输毫无用处。 我心中没有一丝感激之情——我不知道该说什么，也不知道该怎么说。 “但为什么特别是我？” 我最后说。

他偶然从哈斯拉教授那里听说过我，他说，作为一个典型的健全和理智的年轻人，他希望尽可能地把他的钱留在有保证健康和正直的地方。

那是我第一次见到小老头。 他对自己很神秘。 他说他还不愿透露姓名，在我回答了他的一些问题后，他把我留在了布拉维茨基门户。 我注意到他在支付午餐时从口袋里掏出一把金币。 他对身体健康的坚持令人好奇。 按照我们当天的安排，我在 Loyal Insurance Company 申请了一笔大额的人寿保单，随后一周我就被该公司的医疗顾问彻底检查了一遍。 即便如此，他也不满意，他坚持我必须由伟大的亨德森医生重新检查。 在他做出决定之前是圣灵降临节的星期五。 他把我叫到了深夜——已经快九点了——因为我在为我的初步科学考试填化学方程式。 他站在微弱的煤气灯下的过道上，他的脸是一个怪诞的阴影相互作用。 他似乎比我第一次见到他时更加低头了，他的脸颊也微微下陷了。

他的声音因情绪而颤抖。 “一切都令人满意，伊登先生，”他说。 “一切都很好，很满意。 而今夜，你必须和我一起用餐，庆祝你的——即位。” 他被一阵咳嗽打断了。 “你也不会等太久，”他说，用手帕擦了擦嘴唇，用已经松开的长骨爪抓住我的手。 “当然等不了多久。”

我们走到街上叫了一辆出租车。 我清楚地记得那次开车的每一件事，快速、轻松的动作，汽油、石油和电灯的鲜明对比，街上的人群，我们去的摄政街的地方，以及我们吃的丰盛晚餐在那里服务。 起初，穿着考究的服务员瞥了我一眼我粗糙的衣服，我感到不安，橄榄石让我感到不安，但是当香槟温暖了我的血液时，我的信心又恢复了。 起初，老人谈到了他自己。 他已经在出租车里告诉了我他的名字。 他是伟大的哲学家埃格伯特·埃尔维沙姆，我从小就知道他的名字。 在我看来，这个人，他的智慧如此早地支配了我，这个伟大的抽象事物，突然间意识到自己是这个衰老而熟悉的人物，这对我来说似乎是不可思议的。 我敢说，每一个突然跌入名人的年轻人，都对我有些失望。 他现在告诉我未来，他生命中微弱的溪流会为我干涸，房子、版权、投资； 我从未怀疑过哲学家会如此富有。 他带着一丝羡慕的眼光看着我喝酒吃饭。 “你有多大的生活能力！” 他说; 然后，叹了口气，松了口气，我本来可以想到的，“不会太久的。”

“是的，”我说，我的头现在被香槟晃动了。 “多亏了你，我也许有一个美好的未来。 我现在将有幸以你的名义。 但你有过去。 这样的过去值得我所有的未来。”

正如我所想，他摇了摇头，微笑着，对我的谄媚钦佩半是悲伤的欣赏。 “那个未来，”他说，“你真的会改变它吗？” 服务员端来了利口酒。 “你或许不会介意接受我的名字，接受我的职位，但你真的愿意——愿意——接受我的岁月吗？”

“以你的成就，”我豪爽地说。

他又笑了。 “Kummel——两者都有，”他对服务员说，然后把注意力转向他从口袋里拿出的一个小纸包。 “这个时间，”他说，“这个饭后时间是处理小事的时间。 这是我未发表的智慧的一小部分。” 他用颤抖的黄色手指打开包裹，纸上露出一点粉红色的粉末。 “这个，”他说——“好吧，你一定猜到它是什么了。 但是Kummel——在里面放一点这种粉末——就是Himmel。” 他灰色的大眼睛用一种难以捉摸的表情注视着我的眼睛。

发现这位伟大的老师把他的注意力放在了利口酒的味道上，这让我有点震惊。 然而，我假装对他的软弱很感兴趣，因为我已经醉得足以接受这么小的阿谀奉承。

他把小眼镜之间的粉末分开，突然站起来，带着一种出乎意料的庄严，向我伸出了手。 我模仿他的动作，眼镜响了。 “快速接续，”他说，举起酒杯凑到唇边。

“不是那个，”我急忙说。 “不是那个。”

他停了下来，利口酒在他的下巴处，他的眼睛灼热地盯着我的眼睛。

“长寿，”我说。

他犹豫了。 “长寿，”他说，突然大笑起来，我们对视着另一只眼睛，倾斜了小眼镜。 他的眼睛直直地看着我，当我把东西吸干时，我感到一种奇怪的强烈感觉。 第一次接触它就让我的大脑陷入了剧烈的混乱之中。 我似乎感觉到我的头骨里有一种真正的生理活动，一种沸腾的嗡嗡声充满了我的耳朵。 我没有注意到我嘴里的味道，充满我喉咙的香气； 我只看到他凝视着我的灰色凝视。 气流，精神混乱，我脑海中的噪音和骚动，似乎持续了无穷无尽的时间。 对被遗忘的事物的好奇模糊印象在我意识的边缘跳舞并消失。 最后，他打破了咒语。 他突然叹了口气，放下了酒杯。

“出色地？” 他说。

“太棒了，”我说，虽然我还没有尝过那种东西。

我头晕目眩。 我坐了下来。 我的大脑一片混乱。 然后我的感知变得清晰而微妙，仿佛我在凹面镜中看到了事物。 他的态度似乎变得紧张而仓促。 他拿出手表，对着它做了个鬼脸。 “十一七！ 今晚我必须——七——二十五。 滑铁卢！ 我必须马上去。” 他打电话要账单，挣扎着穿上他的外套。 有礼貌的服务员来帮助我们。 又过了一会儿，我在一辆出租车的停机坪上向他道别，但仍然带着一种微不足道的荒谬感觉，好像——我该如何表达呢？——我不仅看到了，而且 毡 透过倒置的歌剧镜。

“那些东西，”他说。 他把手放在额头上。 “我不应该给你的。 它明天会让你的脑袋裂开。 等一下。 这里。” 他递给我一个扁平的小东西，就像塞德利兹粉一样。 “睡觉时把它放在水里。 另一件事是药物。 记住，直到你准备好上床睡觉。 它会让你头脑清醒。 就这样。 再摇一摇——Futurus！”

我抓住他干瘪的爪子。 “再见，”他说，从他下垂的眼皮来看，我判断他也受到了那种令人绞尽脑汁的热情的影响。

他猛地想起了别的东西，摸了摸自己的胸袋，又拿出一个小包，这次是一个大小和形状像剃须棒的圆柱体。 “这里，”他说。 “我差点忘记了。 明天我来之前不要打开它——但现在拿走。”

它太重了，我差点把它扔了。 “一切都好！” 我说，他透过车窗向我咧嘴一笑，马夫一甩马就醒了。 这是他给我的一个白色包裹，两端和边缘都有红色印章。 “如果这不是钱，”我说，“那就是铂金或铅。”

我小心翼翼地把它塞进口袋里，脑子转转，穿过摄政街的游荡者和波特兰路以外黑暗的后街回家。 我清楚地记得那次散步的感觉，虽然很奇怪。 我还是那么远，以至于我能注意到我奇怪的精神状态，想知道我吃的这些东西是不是鸦片——一种超出我经验的药物。 现在很难描述我的精神怪异的特殊性——精神倍增模糊地表达了它。 当我走在摄政街上时，我的脑海里有一种奇怪的说法，那就是滑铁卢车站，并且有一种奇怪的冲动，想进入理工学院，就像一个男人可能会坐火车一样。 我用指关节指指点点，那是摄政街。 我该如何表达？ 你看到一个熟练的演员静静地看着你，他做了个鬼脸，看！——另一个人。 如果我告诉你，在我看来，摄政街目前似乎已经这样做了，这是否过于奢侈？ 然后，被说服又是摄政街，我奇怪地对突然出现的一些奇妙的回忆感到困惑。 “三十年前，”我想，“就是在这里我和我哥哥吵架的。” 然后我放声大笑，这让一群夜行者感到惊讶和鼓励。 三十年前我还不存在，我这辈子也从来没有吹嘘过一个兄弟。 这些东西肯定是愚蠢的，因为对那个失散的兄弟的深切遗憾仍然让我难以忘怀。 沿着波特兰路，疯狂又转了一圈。 我开始回忆消失的商店，并将这条街与过去的样子进行比较。 喝完酒之后，思绪纷乱，思绪纷至沓来，但让我疑惑的是，这些诡异生动的幻影记忆已经爬进了我的脑海，不仅是潜入的记忆，还有溜出来的记忆。 我停在自然历史经销商史蒂文斯的对面，绞尽脑汁思考他与我有什么关系。 一辆公共汽车经过，听起来就像火车的隆隆声。 我似乎沉浸在某个黑暗、遥远的深坑中以进行回忆。 “当然，”我终于说，“他答应明天给我三只青蛙。 奇怪我应该忘记了。”

他们仍然向孩子们展示消解的观点吗？ 我记得在那些人中，一种观点会像一个微弱的幽灵一样开始，然后成长并驱逐另一种观点。 就这样，在我看来，一组幽灵般的新感觉正在与我的普通自我作斗争。

我继续穿过尤斯顿路到托特纳姆法院路，既困惑又有点害怕，几乎没有注意到我采取的不同寻常的方式，因为我通常会穿过中间的后街网络。 我转入大学街，发现我忘记了我的电话号码。 我只是费了很大力气才想起 11A，即便如此，我也觉得这是某个被遗忘的人告诉我的事情。 我试图通过回忆晚宴的事情来稳定自己的心智，而我这辈子想不出主人的脸。 我只把他看成一个模糊的轮廓，就像人们可能会看到自己倒映在窗户里一样。 然而，在他的位置上，我有一个奇怪的外部视觉，我坐在一张桌子旁，脸红，眼睛明亮，健谈。

“我必须服用另一种粉末，”我说，“这越来越不可能了。”

我在大厅的错误一侧试了蜡烛和火柴，我怀疑我的房间可能在哪个楼梯平台上。 “我喝醉了，”我说，“那是肯定的，”然后在楼梯上不必要地大错特错以维持这个提议。

乍一看，我的房间似乎很陌生。 “什么烂东西！” 我说，并盯着我。 我似乎通过努力使自己恢复了原状，奇怪的幻觉品质传递到了具体的熟悉中。 旧玻璃杯还在，我在蛋白上的笔记粘在镜框的一角，我的旧日常衣服散落在地板上。 然而它毕竟不是那么真实。 我感到一种愚蠢的说服力试图潜入我的脑海，就像是，我在一辆火车的火车车厢里，一辆刚刚停下的火车，我正从窗外凝视着某个不知名的车站。 我紧紧地抓住床栏杆，让自己放心。 “也许是千里眼，”我说。 “我必须写信给心理研究协会。”

我把钱放在梳妆台上，坐在床上，开始脱靴子。 就好像我现在的感觉的画面被画在其他试图表现出来的画面上。 “诅咒它！” 我说； “我的智慧正在消失，还是我同时在两个地方？” 半脱衣服，我把粉末扔进玻璃杯里，喝掉了。 它冒泡，变成荧光琥珀色。 在我上床之前，我的心已经平静了。 我感觉到枕头靠在我的脸颊上，然后我一定是睡着了。

我猛然从异兽的梦中惊醒，发现自己仰面躺着。 大概每个人都知道，一个人从中逃脱的悲惨的、情感的梦想，确实是醒着的，但奇怪的是被吓坏了。 我嘴里有一种奇怪的味道，我的四肢有一种疲倦的感觉，一种皮肤不适的感觉。 我一动不动地躺在枕头上，期待着我的陌生和恐惧感可能会消失，然后我应该再次打瞌睡。 但取而代之的是，我的不可思议的感觉增加了。 起初，我并没有察觉到我有什么不妥。 房间里有一盏微弱的光，微弱到几乎是黑暗的下一件事，家具在里面显得很突出，就像绝对黑暗的模糊污点。 我的眼睛盯着床单。

我突然想到有人进了房间要抢我的钱，但躺了一会儿，有规律地呼吸以模拟睡眠后，我意识到这只是幻想。 然而，对某事错误的不安的保证一直牢牢控制着我。 我费力地从枕头上抬起头，望着四周的黑暗。 那是什么我无法想象。 我看着我周围昏暗的形状，暗色渐深，暗暗表示窗帘、桌子、壁炉、书架等等。 然后我开始在黑暗的形式中感知到一些不熟悉的东西。 床转了吗？ 那边应该是书架，那里升起了某种被笼罩着的苍白的东西，某种无法回应书架的东西，但我看着它。 它太大了，不能把我的衬衫扔在椅子上。

克服了孩子气的恐惧，我把被单往后一扔，把腿从床上伸了起来。 我发现我的脚几乎没有到达床垫的边缘，而不是从我的卡车床上出来。 我仿佛又迈出一步，在床沿上坐了起来。 我床边应该是蜡烛，破椅子上的火柴。 我伸手摸了摸——什么都没有。 我在黑暗中挥了挥手，它碰到了一个沉重的悬垂物，质地柔软而厚实，触碰时发出沙沙的响声。 我抓住它并拉动它； 它似乎是悬挂在我床头上的窗帘。

我现在完全清醒了，开始意识到我在一个陌生的房间里。 我很困惑。 我试图回忆一夜之间的情景，现在我发现它们，够奇怪，清晰地在我的记忆中：晚餐，我收到小包裹，我怀疑我是否喝醉了，我缓慢地脱衣服，我通红的脸上的凉意。我的枕头。 我突然感到一种不信任。 是昨晚，还是前一天晚上？ 无论如何，这间屋子对我来说很陌生，我无法想象我是怎么进去的。 昏暗、苍白的轮廓变得越来越苍白，我觉得那是一扇窗户，椭圆形马桶玻璃的深色形状与透过百叶窗透出的微弱黎明的暗示相映成趣。 我站起身来，一种奇怪的虚弱和不稳的感觉让我感到惊讶。 我伸出颤抖的双手，慢慢地走向窗户，但顺便发现了一把椅子上的瘀伤。 我在大玻璃杯里摸索着，上面有漂亮的黄铜壁灯，找到了盲绳。 我找不到任何东西。 偶然我抓住了流苏，随着弹簧的咔哒声，百叶窗跑了起来。

我发现自己看到了一个对我来说完全陌生的场景。 夜里阴沉沉的，从堆积如山的灰蒙蒙的云层中透出一丝微弱的曙光。 就在天空的边缘，云冠有着血红色的边缘。 下面，一切都是黑暗而模糊的，远处是昏暗的山丘，一团模糊的建筑物延伸到尖顶，树木像泼墨一样，窗下是黑色的灌木和浅灰色的小径。 如此陌生，以至于我一时以为自己还在做梦。 我摸了摸马桶桌； 它似乎是用磨光的木头做的，布置得相当精致——上面放着小玻璃瓶和一把刷子。 还有一个奇怪的小东西，摸起来是马蹄形的，有光滑而坚硬的突起，放在碟子里。 我找不到火柴和烛台。

我再次将目光转向房间。 现在百叶窗升起来了，它的家具的微弱幽灵从黑暗中出现了。 有一张带窗帘的大床，脚下的壁炉有一个巨大的白色壁炉架，上面有大理石的微光。

我靠在马桶桌上，闭上眼睛又睁开，努力思考。 整个事情太真实了，无法做梦。 我倾向于想象我的记忆中仍然存在一些中断，因为我喝了那种奇怪的利口酒。 也许我已经继承了我的遗产，自从我的好运被宣布以来，我突然失去了一切的记忆。 也许如果我再等一会儿，事情就会对我来说更清楚了。 然而，我与老埃尔维沙姆的晚餐现在变得异常生动和最近。 香槟、细心的服务员、粉末和利口酒——我本可以赌上我的灵魂，这一切都发生在几个小时前。

然后发生了一件对我来说如此微不足道但又如此可怕的事情，以至于我现在一想起那一刻就会颤抖。 我大声说话。 我说：“我到底是怎么到这儿来的？” … 而且那个声音不是我自己的。

它不是我自己的，它很薄，发音模糊，我面部骨骼的共鸣不同。 然后，为了让自己放心，我一只手抚过另一只手，感觉到皮肤松弛的褶皱，年龄的骨质松弛。 “当然，”我用那种莫名其妙地在我喉咙里扎根的可怕声音说，“这件事肯定是一场梦！” 几乎就像我不由自主地那样快，我把手指伸进嘴里。 我的牙齿已经掉了。 我的指尖滑过一排甚至一排干瘪的牙龈的松弛表面。 我感到沮丧和厌恶。

那时，我有一种强烈的渴望，想看看自己，在完全恐惧中立即意识到发生在我身上的可怕变化。 我踉踉跄跄地走到壁炉前，顺着壁炉摸着火柴。 就在我这样做的时候，我的喉咙里发出了一声剧烈的咳嗽，我抓紧了我在我身上找到的厚法兰绒睡裙。 那里没有火柴，我突然意识到我的手脚冰凉。 或许，我闻了闻，咳嗽了几声，然后跌跌撞撞地回到了床上。 “这肯定是个梦，”我往回爬时对自己啜泣着说，“肯定是个梦。” 这是一种老年的重复。 我把被单拉到肩上，遮住耳朵，干枯的手伸到枕头底下，决定让自己镇定下来睡觉。 当然，那是个梦。 早上梦就结束了，我应该会重新振作起来，回到我的青春和学习中。 我闭上眼睛，规律地呼吸，然后发现自己清醒了，开始慢慢数三的幂。

但我想要的东西不会来。 我无法入睡。 我对发生在我身上的变化这一不可抗拒的现实的说服力稳步增长。 不久，我发现自己睁大了眼睛，忘记了三个人的力量，而我瘦削的手指放在我干瘪的牙龈上。 确实，突然而突然，我成了一个老人。 我以某种无法解释的方式在我的生命中堕落并到了老年，以某种方式，我被欺骗了我生命中最好的一切，爱，斗争，力量和希望。 我蜷缩在枕头上，试图说服自己这种幻觉是可能的。 不知不觉中，曙光越来越清晰。

最后，我对再睡一觉感到绝望，我从床上坐起来，环顾四周。 寒冷的暮色让整个房间都清晰可见。 它很宽敞，布置得很好，比我以前睡过的任何房间都好。 一根蜡烛和火柴在凹处的一个小基座上隐约可见。 我把被单扔了回去，尽管是夏天，但由于清晨的刺骨而颤抖着，我下车点燃了蜡烛。 然后，可怕地颤抖着，以至于灭火器在它的钉子上嘎嘎作响，我摇摇晃晃地走到玻璃杯前，看到——埃尔维沙姆的脸！ 这仍然是可怕的，因为我已经隐隐感到恐惧。 在我看来，他本来就已经身体虚弱可怜，但现在看到，只穿着一件破烂的粗法兰绒睡裙，露出粗犷的脖子，现在被看作是我自己的身体，我无法形容它凄凉的衰老。 空洞的脸颊，脏兮兮的灰色头发散乱的尾巴，流泪的眼睛，颤抖的、干瘪的嘴唇，下巴显示着粉红色的内衬，还有那些可怕的黑色牙龈。 身与心合一的你，在你的自然年龄，无法想象这种恶魔般的囚禁对我意味着什么。 年轻，充满青春的欲望和能量，被抓住，马上被压在这摇摇欲坠的肉体中……

但我在我的故事过程中徘徊。 一段时间以来，我一定对这种发生在我身上的变化感到震惊。 天亮了，我才集中起来思考。 以某种莫名其妙的方式改变了我，尽管没有魔法，这件事是如何完成的，我不能说。 正如我所想的那样，Elvesham 恶魔般的聪明才智让我明白了。 对我来说似乎很清楚，当我发现自己在他的身上时，他一定拥有 my 身体，我的力量，也就是我的未来。 但是如何证明呢？ 然后，正如我所想的那样，这件事变得如此不可思议，甚至对我来说，我的心都在颤抖，我不得不捏自己，摸摸我没有牙齿的牙龈，在玻璃杯里看到自己，触摸我周围的东西，然后我可以稳定自己再次面对事实。 所有的生活都是幻觉吗？ 我真的是 Elvesham，而他是我吗？ 我是不是一夜之间梦到了伊甸园？ 有伊甸园吗？ 但如果我是艾尔维沙姆，我应该记得前一天早上我在哪里，我住的城镇的名字，梦开始之前发生的事情。 我挣扎着自己的想法。 一夜之间，我想起了我记忆中奇怪的双重性。 但现在我的头脑很清楚了。 不是任何记忆的幽灵，而是那些适合伊甸园的记忆。

“这条路是疯了！” 我用嘶哑的嗓音哭了起来。 我踉踉跄跄地站起身来，拖着虚弱沉重的四肢走到洗手台前，把灰白的头伸进一盆冷水中。 然后，用毛巾擦身，我又试了一次。 这不好。 我毫无疑问地感到我确实是伊甸园，而不是埃尔维沙姆。 但是艾尔维沙姆体内的伊甸园！

如果我是一个其他年龄的人，我可能会像一个被施了魔法的人一样屈服于我的命运。 但在这些怀疑的日子里，奇迹并没有通过当前。 这是一些心理学的把戏。 药物和稳定的凝视可以做什么，药物和稳定的凝视，或者一些类似的治疗，肯定可以撤消。 男人以前失去了记忆。 而是像雨伞一样交换记忆！ 我笑了。 唉! 不是健康的笑声，而是气喘吁吁的老态龙钟。 我本可以想象老埃尔维沙姆在嘲笑我的困境，一阵我不寻常的暴怒席卷了我的感情。 我开始急切地穿上我在地板上发现的衣服，当我穿好衣服时才意识到这是我假设的晚礼服。 我打开衣柜，发现了一些比较普通的衣服，一条格子裤，一件老式睡袍。 我在可敬的头上戴了一顶可敬的吸烟帽，努力咳嗽了几声，蹒跚着走上楼梯。

那时，也许是六点一刻，百叶窗紧紧地拉着，屋子里一片寂静。 楼梯平台很宽敞，一条铺着厚厚地毯的宽阔楼梯通向下方黑暗的大厅，在我面前有一扇半开的门向我展示了一张写字台、一个旋转书柜、一张书房椅背和一张精美的装订书籍，书架上的书架。

“我的书房，”我咕哝着，穿过楼梯平台。 然后听到我的声音，我突然想到，我回到卧室，戴上了那副假牙。 他们像旧习惯一样轻松地溜进来了。 “这样更好，”我咬牙切齿地说，然后回到书房。

写字台的抽屉被锁上了。 它的旋转顶部也被锁定。 我看不到钥匙的痕迹，裤子口袋里也没有。 我立刻拖着步子回到卧室，穿过西装，然后翻遍了我能找到的所有衣服的口袋。 我非常渴望，可能有人会想象窃贼已经在工作了，等我干完活来看看我的房间。 不仅没有找到钥匙，也没有找到硬币，也没有找到一张纸片——只剩下隔夜晚餐的收据。

一种奇怪的疲倦表现出来。 我坐下来，盯着扔来扔去的衣服，它们的口袋翻在外面。 我的第一次狂热已经消失了。 每时每刻我都开始意识到敌人计划的巨大智慧，越来越清楚地看到我处境的绝望。 我费力地站起身来，又匆匆一瘸一拐地走进书房。 楼梯上有个女佣拉着百叶窗。 我想，她盯着我脸上的表情。 我关上身后书房的门，抓起一根火柴，开始向书桌发起攻击。 他们就是这样找到我的。 桌子的盖子裂开了，锁被砸坏了，信从信箱里撕了出来，在房间里乱扔。 在我老年的愤怒中，我把钢笔和其他轻巧的文具扔到一边，把墨水打翻了。 此外，壁炉架上的一个大花瓶被打破了——我不知道是怎么回事。 我找不到支票簿，没有钱，没有任何迹象表明对我的身体恢复有丝毫用途。 我正疯狂地敲打抽屉，管家在两名女仆的支持下闯入了我。

这就是我改变的故事。 没有人会相信我疯狂的断言。 我被当作一个疯子对待，即使在这一刻我也处于克制之中。 但我是理智的，绝对理智的，为了证明这一点，我坐下来仔细地写这个故事，因为事情发生在我身上。 我呼吁读者，他一直在阅读的故事的风格或方法是否有任何精神错乱的痕迹。 我是一个被锁在老人身体里的年轻人。 但这个明确的事实对每个人来说都是不可思议的。 对于那些不相信这一点的人，我自然会显得精神错乱，自然我不知道我的秘书的名字，来看我的医生的名字，我的仆人和邻居的名字，我发现自己所在的这个城镇（无论它在哪里）的名字. 自然而然地，我在自己的房子里迷失了自我，遭受了各种各样的不便。 我自然会问最奇怪的问题。 我自然会哭泣和哭泣，并有绝望的发作。 我没有钱，也没有支票簿。 银行不会认出我的签名，因为我想，考虑到我现在的肌肉很虚弱，我的笔迹仍然是伊甸园的。 这些关于我的人不会让我亲自去银行。 确实，这个镇上似乎没有银行，而我在伦敦的某个地方有一个账户。 似乎埃尔维沙姆对他的全家都保密了他的律师的名字——我什么也不能确定。 当然，艾尔维沙姆是一位精通心理科学的学生，我对案件事实的所有陈述只是证实了这样一个理论，即我的精神错乱是对心理学过度沉思的结果。 确实是个人身份的梦想！ 两天前，我还是一个健康的年轻人，面前的一切都是美好的； 现在我是一个愤怒的老人，蓬头垢面，绝望而悲惨，在一座豪华的陌生房子里徘徊，周围的每个人都像疯子一样注视、害怕和躲避。 而在伦敦，Elvesham 又开始了充满活力的生活，他拥有三分和十分所积累的所有知识和智慧。 他偷走了我的生命。

发生了什么我不清楚。 书房里有大量手稿笔记，主要涉及记忆心理学，部分内容可能是计算或符号密码，对我来说绝对陌生。 在某些段落中，有迹象表明他也专注于数学哲学。 我认为他已经把他全部的记忆，构成他个性的积累，从他枯萎的老大脑转移到了我的，同样，他把我的转移到了他废弃的公寓。 实际上，也就是说，他已经改变了身体。 但是，这种改变怎么可能发生在我的哲学范围之外。 在我的整个思想生涯中，我一直是一个唯物主义者，但在这里，突然间，这是一个明显的例子，表明人与物质是可分离的。

我将要尝试的一个绝望的实验。 在提出问题之前，我坐在这里写信。 今天早上，我在早餐时偷偷的一把餐刀的帮助下，成功地打开了这张破办公桌上一个相当明显的秘密抽屉。 除了一个装有白色粉末的绿色小玻璃瓶外，我什么也没有发现。 瓶子的脖子上挂着一个标签，上面写着一个字：“发布。” 这可能是——很可能是毒药。 我能理解 Elvesham 在我的路上下毒，我应该可以肯定的是，他的意图是摆脱唯一对他不利的活着的证人，如果不是因为这种谨慎的隐瞒。 这个人实际上解决了长生不老的问题。 除非有机会，他会住在我的身体里直到它变老，然后，再一次，把它扔到一边，他会承担其他受害者的青春和力量。 当一个人想起他的冷酷无情时，想到不断增长的经历就很可怕，那就是……。 他从一个身体跳到另一个身体有多久了？……但我厌倦了写作。 该粉末似乎可溶于水。 味道并不难闻。

Elvesham 先生办公桌上的叙述到此结束。 他的尸体躺在桌子和椅子之间。 后者被推了回来，可能是因为他最后一次抽搐。 这个故事是用铅笔写的，而且是用疯狂的手，与他通常的小人物完全不同。 只剩下两个奇怪的事实需要记录。 毫无疑问，Eden 和 Elvesham 之间存在某种联系，因为 Elvesham 的全部财产都留给了这个年轻人。 但他从未继承。 当 Elvesham 自杀时，奇怪的是，Eden 已经死了。 二十四小时前，他在高尔街和尤斯顿路交叉口的拥挤路口被一辆出租车撞倒当场死亡。 因此，唯一能够阐明这个奇妙叙事的人是无法质疑的。 无需进一步评论，我将这件非同寻常的事情留给读者个人判断。

波洛克与波罗人的第一次相遇发生在特纳半岛后面泻湖河上的一个沼泽村庄。 那个国家的女人以漂亮的外表而闻名——她们是带有一点欧洲血统的加利纳斯，可以追溯到瓦斯科·德·伽马和英国奴隶贩子的时代，而波罗男人也可能是受到了昏厥的启发。他的作文中有高加索人的污点。 （想到我们中的一些人可能有远房表亲在舍伯勒岛上吃男人或用沙发突袭，这真是一件奇怪的事情。）无论如何，波罗男人刺伤了那个女人的心脏，就好像他只是一个低级的意大利人一样，并且差一点错过了波洛克。 但波洛克用左轮挡住了正中三角肌的闪电刺，将铁匕首飞了出去，一枪击中了手中的人。

他又开了一枪，打不中，把小屋墙上的一扇窗户突然撞开。 波罗男人在门口弯下腰，在他的腋下瞥了一眼波洛克。 波洛克在阳光下瞥见了他那张倒立的脸，然后这个英国人独自一人，在这个地方的暮色中，因这件事的兴奋而生病和颤抖。 这一切发生的时间比阅读它所需的时间还短。

女人已经死了，波洛克确定了这一点，走到小屋的入口处向外看。 外面的东西明亮得令人眼花缭乱。 六名远征队的搬运工在他们占据的绿色小屋附近成群站立，盯着他看，不知道这些枪声可能意味着什么。 在这小群人的身后，是河边那片宽阔的黑色恶臭泥浆，铺着一排排纸莎草和水草的绿色地毯，然后是含铅的水。 溪边的红树林在蓝色的雾霭中若隐若现。 矮矮的村庄里没有任何兴奋的迹象，栅栏在甘蔗草的上方可见。

波洛克小心翼翼地从小屋里出来，朝河边走去，不时回头看看。 但是波罗人已经消失了。 波洛克紧张地攥着左轮手枪。

他的一个手下走过来迎接他，他来的时候，指了指波罗人消失的小屋后面的灌木丛。 波洛克有一种令人恼火的说服力，他认为自己绝对是个傻瓜。 事情发生了转变，他感到痛苦、野蛮。 同时，他必须告诉沃特豪斯——道德、模范、谨慎的沃特豪斯——谁会不可避免地认真对待这件事。 波洛克在沃特豪斯，尤其是在非洲西海岸，对他的运气深恶痛绝。 他对这次探险感到极度厌恶。 而在他的脑海里一直有一个推测性的疑问，在可见的地平线内，波罗人可能在哪里。

这也许是相当令人震惊的，但他并没有对刚刚发生的谋杀感到不安。 在过去的三个月里，他目睹了如此多的残暴行为，如此多的死去的女人、被烧毁的小屋、正在晒干的骷髅，在沙发骑兵的追击下沿基塔姆河而上，以至于他的感官都变得迟钝了。 令他不安的是，他认为这项业务才刚刚开始。

他对着冒昧问个问题的黑人恶狠狠地骂了一句，然后走进了沃特豪斯躺着的橘子树下的帐篷，气得像个走进校长书房的男孩似的。

沃特豪斯在他最后一剂氯敌丹的影响下仍在睡觉，波洛克坐在他旁边的一个包装箱上，点燃他的烟斗，等他醒来。 在他周围散落着沃特豪斯从门迪人那里收集来的罐子和武器，这些都是他为前往苏利马的独木舟航行而重新包装的。

不一会儿，沃特豪斯醒了，经过司法拉伸后，确定他又没事了。 波洛克给他倒了杯茶。 在茶会上，波洛克描述了下午的事件，经过一些初步的拐弯抹角。 沃特豪斯对这件事的态度比波洛克预想的还要认真。 他不只是不赞成，他责骂，他侮辱。

“你是那些认为黑人不是人类的地狱傻瓜之一，”他说。 “如果没有你必须陷入某种肮脏的擦伤或其他事情，我一天都不会生病。 这是一个月内你第三次与当地人发生冲突，而这一次你是为了复仇。 波罗也是！ 他们对你已经够失望了，关于你写下你愚蠢名字的那个偶像。 他们是地球上最报复的恶魔！ 你让一个人以文明为耻。 想想你来自一个体面的家庭！ 要是我再跟像你这样的恶毒愚蠢的小笨蛋缠着自己”——

“稳住，现在，”波洛克吼道，语气总是激怒沃特豪斯。 “稳住。”

沃特豪斯顿时哑口无言。 他跳了起来。

“看这里，波洛克，”他在努力控制自己的呼吸后说道。 “你必须回家。 我不会再拥有你了。 因为你，我病得够呛”——

“把头发留着，”波洛克说，盯着他面前。 “我已经准备好出发了。”

沃特豪斯再次变得平静。 他在野营凳上坐下。 “很好，”他说。 “我不想吵架，波洛克，你知道的，但是你的计划被这种事情搞得一团糟。 我会和你一起去苏利马，看你安全上船”——

“你不需要，”波洛克说。 “我可以一个人去。 从这里。”

“不远，”沃特豪斯说。 “你不了解这波罗的生意。”

“应该怎样 I 知道她属于波罗人吗？” 波洛克苦涩地说。

“嗯，她做到了，”沃特豪斯说。 “而且你无法撤消这件事。 一个人去，真的！ 我想知道他们会对你做什么。 你似乎不明白，这个波罗胡说八道统治着这个国家，是它的法律、宗教、宪法、医学、魔法……。 他们任命酋长。 宗教裁判所，在最好的情况下，无法对这些小伙子置若罔闻。 他可能会把这里的首领阿瓦贾勒交给我们。 幸运的是我们的搬运工是门迪斯。 我们将不得不改变我们的这个小定居点…… 把你弄糊涂了，波洛克！ 而且，当然，你必须去想念他。”

他想了想，他的想法似乎很不愉快。 不一会儿，他站了起来，拿起了他的步枪。 “如果我是你，我会靠近一点，”他一边说，一边越过他的肩膀走出去。 “我要出去看看我能找到什么。”

波洛克仍然坐在帐篷里，沉思。 “我注定要过上文明的生活，”他一边灌满烟斗，一边遗憾地对自己说。 “我越早回到伦敦或巴黎对我越好。”

他的目光落在了沃特豪斯放着他们在门迪国买的无羽毒箭​​的密封盒上。 “我真希望我能把乞丐打到要害的地方，”波洛克恶狠狠地说。

隔了很久，沃特豪斯回来了。 他不善于交流，尽管波洛克问了他足够多的问题。 看来，波罗人是那个神秘社会的杰出成员。 村里很感兴趣，但没有威胁。 毫无疑问，巫医已经进入了灌木丛。 他是一位伟大的巫医。 “当然，他有事，”沃特豪斯说，沉默了下来。

“但他能做什么？” 波洛克问，没有理会。

“我必须让你摆脱困境。 有什么东西在酝酿，否则事情就不会那么安静了，”沃特豪斯说，沉默了片刻。 波洛克想知道啤酒可能是什么。 “在骷髅圈里跳舞，”沃特豪斯说。 “在铜锅里酿出臭味。” 波洛克想要了解详情。 沃特豪斯含糊不清，波洛克逼迫。 沃特豪斯终于发脾气了。 “魔鬼应该如何 I 知道？” 他对波洛克的第二十次询问说波罗人会做什么。 “他试图在小屋里直接杀了你。 现在，我想他会尝试一些更精致的东西。 但是你会看的足够快。 我不想让你不安。 大概都是胡说八道吧。”

那天晚上，当他们坐在火炉旁时，波洛克再次试图将沃特豪斯引向波罗方法的主题。 “还是睡吧，”沃特豪斯说，这时波洛克的倾向变得明显了。 “我们明天一早开始。 你可能想要你所有的勇气。

“但他会采取什么路线呢？”

“不能说。 他们是多才多艺的人。 他们知道很多朗姆酒躲闪。 你最好让那个铜魔，莎士比亚说话。”

小屋后面的黑暗中发出一道闪光和一声沉重的巨响，一颗黏土子弹呼啸着靠近波洛克的脑袋。 至少，这已经足够粗糙了。 黑人和混血儿坐在自己的火堆旁绕圈子跳了起来，有人向黑暗中开枪。

“最好去一间小屋，”沃特豪斯平静地说，仍然一动不动地坐着。

波洛克站在火边，拔出了他的左轮手枪。 打架，至少，他不怕。 但是一个在黑暗中的人是最好的盔甲。 意识到沃特豪斯建议的智慧，波洛克走进帐篷躺下。

他的睡眠被各种梦打乱了，五花八门的梦，但主要是波罗男人的脸，当他走出小屋，在他的腋下抬起头时，他的脸是上下颠倒的。 奇怪的是，这种短暂的印象竟然如此牢牢地留在了波洛克的记忆中。 此外，他还被四肢奇怪的疼痛所困扰。

清晨的白雾中，他们正装着独木舟，一只带刺的箭突然出现在波洛克脚边的地面上颤抖着。 男孩们敷衍地清理了灌木丛，但没有被抓获。

这两件事发生后，探险队有一种让波洛克独自一人的倾向，波洛克有生以来第一次急于与黑人交往。 沃特豪斯坐了一艘独木舟，波洛克尽管很想和沃特豪斯聊天，但不得不乘坐另一艘。 他一个人留在独木舟的前部，他最难让那些不爱他的人留在河中央，距离两岸有一百码或更多。 然而，他让弗里敦混血儿莎士比亚走到他自己的独木舟尽头，告诉他波罗的事，莎士比亚试图让波洛克独自一人失败，但很快就以相当大的自由和热情做了。

一天过去了。 独木舟沿着泻湖水带快速滑行，在水无花果、倒下的树木、纸莎草和棕榈酒棕榈树的漂流之间，左边是黑暗的红树林沼泽，人们不时能听到咆哮声大西洋冲浪。 莎士比亚用他那柔和模糊的英语讲述了波罗人是如何施法的。 男人是如何在他们的恶意下枯萎的； 他们如何能发送梦想和恶魔； 他们如何折磨和杀害伊吉布的儿子们； 他们如何从苏利马绑架了一名虐待过一个教派的白人商人，以及他的尸体被发现时的样子。 每次叙述完后，波洛克都在低声诅咒缺乏传教事业，让这种事情发生，以及统治着塞拉利昂这个黑暗异教徒的惰性英国政府。 晚上，他们来到了卡斯湖，派了几十条鳄鱼在探险队过夜的岛上蹒跚而行。

第二天，他们到达了苏利马，闻到了海风的味道，但波洛克不得不在那儿呆了五天，才能到达弗里敦。 沃特豪斯认为他在这里比较安全，而且在弗里敦的影响下，离开了他，带着远征队回到了格贝马，波洛克与佩雷拉变得非常友好，佩雷拉是苏利马唯一的常驻白人商人——确实如此友好，他到处都和他一起去。 佩雷拉是一个住在英格兰的小葡萄牙犹太人，他将英国人的友善视为一种极大的恭维。

这两天没有发生任何不寻常的事情。 波洛克和佩雷拉大部分时间都在打瞌睡——这是他们唯一共同的游戏——波洛克负债累累。 然后，在第二天晚上，波洛克不愉快地暗示波罗人将到达苏利马，他的肩膀被一块锉过的铁皮扎了一个肉伤。 这是一个远射，导弹在击中他时几乎已经耗尽了力量。 它仍然清楚地传达了它的信息。 波洛克整晚都坐在吊床上，手里拿着左轮手枪，第二天早上，在某种程度上，他向英葡人倾诉。

佩雷拉认真对待这件事。 他对当地的风俗习惯了如指掌。 “这是一个私人问题，你必须知道。 这是报复。 当然，他会因为你离开这个国家而匆匆忙忙。 原住民或混血儿都不会过多地干涉他——除非你把它变成麦汁。 如果你突然碰到他，你可能会射杀他。 但是他可能会向你开枪。

“Den dere 的恶魔魔法，”佩雷拉说。 “当然，我不相信——迷信——但不管你在哪里，总觉得这不是好事，这里有一个黑人，现在他会在月光下度过一个夜晚，在火堆旁跳舞，让你变坏梦想…。 做了什么恶梦吗？”

“相反，”波洛克说。 “我一直看到那个乞丐倒着头朝我咧嘴一笑，露出他所有的牙齿，就像他在小屋里所做的那样，然后靠近我，然后离我很远，然后又回来了。 这没什么好害怕的，但不知何故，它只是让我在睡梦中因恐惧而瘫痪。 奇怪的事情——梦想。 我知道这一直是个梦，我无法从梦中醒来。”

“这可能只是花哨的，”佩雷拉说。 “我的黑鬼说波罗人可以送蛇。 最近有没有看到蛇？”

“只有一个。 今天早上我在吊床附近的地板上杀了他。 我起身时差点踩到他。”

“啊！”佩雷拉说，然后，令人放心，“这当然是——巧合。 不过我还是会睁大眼睛。 Den dere 骨子里的痛。”

“我认为他们是由于瘴气，”波洛克说。

“可能他们是。 他们什么时候开始的？”

然后波洛克记起他第一次注意到他们是在小屋里打架后的那个晚上。 “我认为他不想杀你，”佩雷拉说——“至少现在还没有。 我听说代尔的想法是用代尔咒语、险情、风湿痛、噩梦等等来吓唬和担心一个人，直到他厌倦了生活。 当然，这都是说说而已，你知道的。 你不必担心它...... 但我想知道他接下来会做什么。”

“I 得先做点什么，”波洛克说，阴沉地盯着佩雷拉放在桌上的油腻腻的牌。 “以这种方式被人跟踪、枪杀、毁坏，不符合我的尊严。 我想知道波罗胡作非为是否会破坏你在纸牌上的运气。”

他怀疑地看着佩雷拉。

“很可能是这样，”佩雷拉拖着脚步热情地说。 “他们是很棒的人。”

那天下午，波洛克在他的吊床上杀死了两条蛇，而且蜂拥而至的红蚂蚁数量也异常增加。 这些烦恼使他脾气暴躁，可以与他之前采访过的某个门迪原石谈生意。 门迪原石向波洛克展示了一把小铁匕首，并展示了一个刺在脖子上的地方，以一种让波洛克颤抖的方式，作为对某些考虑的回报，波洛克答应给他一把带有装饰锁的双管枪。

晚上，当波洛克和佩雷拉打牌时，门迪粗野的人从门口进来，手里拿着一块浸满鲜血的当地布匹里的东西。

“不在这里！” 波洛克急忙说。 “不在这里！”

但他没有及时阻止那个急于与波洛克讨价还价的人打开布，把波罗人的头扔到桌子上。 它从那里跳到地板上，在纸牌上留下一条红色的痕迹，然后滚到一个角落里，倒挂在那儿，但狠狠地瞪着波洛克。

当那东西落入卡片中时，佩雷拉跳了起来，兴奋地开始用葡萄牙语喋喋不休。 门第人正在行礼，手里拿着红布。 “德枪！” 他说。 波洛克回头盯着角落里的脑袋。 它和他梦中的表情一模一样。 当他看着它时，他自己的大脑中似乎有什么东西突然断裂了。

然后佩雷拉又找到了他的英语。

“你杀了他？” 他说。 “你没有亲手杀了他？”

“我为什么要？” 波洛克说。

“可是他现在脱不下来了！”

“拿 什么 离开？” 波洛克说。

“而且所有这些卡片都被宠坏了！”

“是什么 你的意思是起飞？” 波洛克说。

“你必须从弗里敦寄给我一个新包裹。 你可以买到它们。”

“但是——‘把它脱掉’？”

“这只是迷信。 我忘了。 黑鬼们说，如果是女巫的话——他是个女巫——但那是垃圾…… 你必须让 de Porroh 男人把它脱掉，或者你自己杀了他…… 这非常愚蠢。”

波洛克低声咒骂着，仍然死死盯着角落里的脑袋。

“我受不了那种眩光，”他说。 然后他突然冲向那东西并踢了它。 它滚了几码左右，然后停在和以前一样的位置上，倒过来看着他。

“他很丑，”英葡人说。 “十分难看。 他们用小刀在德尔脸上做这件事。”

波洛克会再次踢他的头，但门迪人碰了碰他的胳膊。 “德枪？” 他说，紧张地看着脑袋。

“两个——如果你能把那个畜生带走的话，”波洛克说。

门迪人摇了摇头，暗示他现在只想要一把枪，这是他应得的，他将不得不为此而付出。 波洛克发现他既没有哄骗也没有欺负他。 佩雷拉有一把枪要卖（利润为 XNUMX%。），这个人很快就离开了。 然后波洛克的眼睛，违背他的意愿，被召回地板上的东西。

“他的头一直倒着，这很有趣，”佩雷拉不安地笑着说。 “他的大脑一定很重，就像人们看到的那些小图像中的重量一样，在他们身上总是保持直立。 你一会儿去就带他为妻。 你现在可以带他去。 德卡都被宠坏了。 Dere 是弗里敦的一个卖 dem 的人。 房间里一团糟。 你应该亲手杀了他。”

波洛克振作起来，走过去捡起脑袋。 他会把它挂在他房间天花板中间的灯钩上，然后马上为它挖一个坟墓。 他的印象是他把它挂在头发上，但那肯定是错的，因为当他回来拿的时候，它倒挂在脖子上。

他在日落前把它埋在他住的棚屋的北边，这样当他从佩雷拉那里回来时，天黑后就不必经过坟墓了。 他在睡觉前杀死了两条蛇。 夜深人静的时候，他惊醒，听到啪嗒啪嗒的声音，还有什么东西在地板上刮擦。 他无声地坐了起来，在枕头下摸索着他的左轮手枪。 随后是一声低沉的咆哮，波洛克对着声音开枪。 一声惨叫，有什么黑暗的东西从门口朦胧的蓝色中掠过片刻。 “一只狗！” 波洛克说，又躺了下来。

黎明时分，他带着一种特殊的不安再次醒来。 骨头上隐隐约约的疼痛又回来了。 他躺了一会儿，看着在天花板上成群结队的红蚂蚁，然后，随着光线越来越亮，他越过吊床的边缘，看到地板上有什么黑暗的东西。 他猛地一惊，吊床掀翻，把他甩了出去。

他发现自己躺在离波罗人的脑袋一码远的地方。 它被狗挖出来了，鼻子被严重打伤。 蚂蚁和苍蝇蜂拥而至。 诡异的巧合，它依旧是颠倒的，倒过来的眼睛里也有着同样的恶魔般的表情。

波洛克瘫坐在地上，盯着那恐怖的东西看了一会儿。 然后他站起来绕着它走了一圈——离它很远——走出了棚屋。 日出的清光，在垂死的微风吹拂下植被的生机勃勃，以及带有狗爪印记的空坟墓，都减轻了他心中的负担。

他把这件事告诉佩雷拉，就好像这是一个笑话——一个用白唇讲的笑话。 “你不应该吓唬狗，”佩雷拉说，模仿得很糟糕。

接下来的两天，直到轮船来了，波洛克都花在了更有效地处置他的财产上。 他克服了处理这东西的反感，下到河口把它扔进了海水中，但奇迹般地它逃脱了鳄鱼的追捕，被潮水抛到了河上不远处的泥地上，被一个聪明的阿拉伯混血儿发现，并作为好奇出售给波洛克和佩雷拉，就在夜幕降临时。 当地人在短暂的暮色中徘徊，提出越来越低的报价，最后，由于这些聪明的白人对这件事的明显恐惧，在某种程度上感到害怕，就走了，经过波洛克的棚子，把他的负担扔了进去。波洛克早上在那里发现。

对此，波洛克陷入了一种狂热之中。 他会烧掉这东西。 天还没亮，他就直接出去了，在天还没热之前就搭好了一大堆柴火。 他被从蒙罗维亚到巴瑟斯特的小明轮汽船的汽笛声打断了，汽船正穿过酒吧的缝隙。 “谢天谢地！” 波洛克带着无限的虔诚说道，这时他明白了声音的含义。 他用颤抖的双手匆忙点燃了他的那堆木头，把头扔在上面，然后走去收拾他的手提箱，与佩雷拉告别。

那天下午，波洛克怀着无限的解脱感，看着远处苏利马平坦的沼泽前滩变小了。 长长的白色浪涌的缝隙越来越窄。 它似乎正在逼近并切断他的麻烦。 恐惧和担心的感觉开始一点一点地从他身上溜走。 在 Sulyma 相信波罗的恶毒和波罗的魔法一直在空中，他对波罗的感觉是广阔的、渗透的、威胁的、可怕的。 现在显然波罗的领地只是一个小地方，在大海和蓝色多云的门迪高地之间的一条黑色小带。

“再见了，波罗！” 波洛克说。 “再见——当然不是 再见设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

轮船的船长走过来，靠在他旁边的栏杆上，向他道了声晚安，并朝海浪吐了口唾沫，以示友好的轻松。

“这次我在海滩上捡到了一个拉米古玩，”船长说。 “这是我以前从未见过印地这边做过的事情。”

“那可能是什么？” 波洛克说。

“腌制的，”船长说。

“什么？”波洛克说。

“‘艾德——抽烟。 '埃德是这些波罗小伙子中的一个，全都饰有刀痕。 为什么！ 这是怎么回事？ 没有什么？ 我不应该把你当成一个紧张的家伙。 脸色发青。 天哪！ 你是个坏水手。 好吧，嗯？ 主啊，你走得真有趣！……嗯，我告诉你的这个'ed在某种程度上有点朗姆酒。 我把它和几条蛇放在我小屋里的一罐烈酒里，用来存放这些珍品，如果它不倒飞，我就会被绞死。 喂！”

波洛克语无伦次地叫了一声，双手插在头发里。 他怀着半成的跳海念头向桨箱跑去，这才意识到自己的位置，转身朝着船长走去。

“这里！” 船长说。 “杰克飞利浦，让他离我远点！ 站住！ 别再靠近了，先生！ 你怎么了？ 你生气吗？”

波洛克把手放在头上。 不好解释。 “我相信我有时几乎是疯了，”他说。 “我在这里很痛苦。 来得突然。 你会原谅我的，我希望。”

他脸色苍白，满头大汗。 他突然非常清楚地看到了他的理智受到怀疑的所有危险。 他强迫自己恢复船长的信心，回答他富有同情心的询问，注意他的建议，甚至在他的脸颊上尝了一勺纯白兰地，然后，问题解决了，问了一些关于船长私人好奇心交易的问题。 船长详细描述了头部。 波洛克一直在努力保持一种荒谬的说服力，即这艘船就像玻璃一样透明，他可以清楚地看到从他脚下的小屋里注视着他的倒立的脸。

波洛克在轮船上的日子几乎比他在苏利马的日子还要糟糕。 尽管他强烈地感知到那个笼罩着他思想的可怕脑袋即将出现，但他整天都必须控制自己。 到了晚上，他的旧噩梦又回来了，直到他猛烈地用力强迫自己醒来，被可怕的恐惧吓得僵硬，喉咙里发出嘶哑的尖叫声。

他把真正的脑袋留在了巴瑟斯特，在那里他为特内里夫换了船，但没有他的梦想，也没有他骨头里的钝痛。 在特内里夫，波洛克转移到一艘开普敦班轮，但头部跟着他。 他赌博，下棋，甚至读书，但他知道喝酒的危险。 然而，每当一个圆形的黑色阴影，一个圆形的黑色物体进入他的范围时，他就会在那里寻找头部，并且——看到了它。 他清楚地知道，他的想象力越来越背叛他，但有时，他所驾驶的船，他的同船乘客，水手，广阔的大海，似乎都是悬挂着的电影幻影的一部分，几乎没有掩盖它，在他和一个可怕的现实世界之间。 然后那个波罗人，把他那张恶魔般的脸从那道帘子里推了出来，是一件真实的、不可否认的事情。 那时他会站起来摸东西，尝东西，咬东西，用火柴烧他的手，或者用针扎自己。

就这样，波洛克带着他那激动的想象力，冷酷而无声地挣扎着，来到了英国。 他降落在南安普敦，然后乘坐出租车从滑铁卢直奔康希尔的银行家。 在那里，他和经理在一个私人房间里做些生意，而那头一直像装饰品一样垂在黑色大理石壁炉下面，滴在挡泥板上。 他能听到水滴落下的声音，也能看到挡泥板上的红色。

“一株漂亮的蕨类植物，”经理看着他的眼睛说道。 “但它会使挡泥板生锈。”

“非常，”波洛克说。 “一个 非常 漂亮的蕨类植物。 这让我想起了。 你能给我推荐一位治疗精神问题的医生吗？ 我有一点——那是什么？——幻觉。”

头颅狂野地、狂野地笑着。 波洛克很惊讶经理没有注意到这一点。 但经理只盯着他的脸。

带着医生的地址，波洛克现在出现在康希尔。 看不到出租车，于是他继续下到街道的西端，绕过大宅对面的路口。 即使对于专业的伦敦人来说，穿越也不容易； 出租车、面包车、马车、邮车、公共汽车源源不断地经过； 对于任何刚从塞拉利昂的疟疾孤独症中恢复过来的人来说，这都是一种沸腾、令人发狂的困惑。 但是当一个倒立的脑袋突然像橡胶球一样在你的双腿之间弹来跳去，每次触地都会留下明显的血迹，你很难避免发生意外。 波洛克抽搐着抬起双脚避开它，然后狂暴地踢着那东西。 然后有什么东西猛烈地打在他的后背上，一股灼热的疼痛传到了他的手臂上。

他被一辆公共汽车的杆子击中，他左手的三个手指被其中一匹马的蹄子砸碎——恰好是他从波罗人身上射出的手指。 他们把他从马腿间拉出来，在他被压碎的手上找到了医生的地址。

有几天波洛克的感觉充满了氯仿的甜美刺鼻气味，痛苦的手术让他没有痛苦，一动不动地躺着，得到食物和饮料。 然后他有轻微的发烧，很渴，他的旧梦魇又回来了。 直到它回来时，他才注意到它已经离开了他一天。

“如果我的头骨被打碎而不是我的手指，它可能已经完全消失了，”波洛克说，若有所思地盯着黑色的垫子，当时它已经呈现出头部的形状。

波洛克一有机会就告诉医生他脑子有问题。 他清楚地知道，除非有什么出手救他，否则他一定会发疯。 他解释说，他目睹了达荷美的斩首，并被其中一个头颅所困扰。 自然，他不想说出真实的事实。 医生神色凝重。

此刻，他犹豫着开口。 “小时候，你受过很多宗教训练吗？”

“很少，”波洛克说。

医生的脸上掠过一丝阴影。 “我不知道你是否听说过这种神奇的治疗方法——当然，它们可能并不神奇——在卢尔德。”

“我恐怕不适合信仰治疗，”波洛克说，眼睛盯着黑色的垫子。

头部扭曲了它伤痕累累的五官，做出可恶的鬼脸。 医生走上了一条新的道路。 “这全是想象，”他说，语气突然变得轻快。 “无论如何，这是一个公平的信仰治疗案例。 你的神经系统已经衰竭，你正处于健康的黄昏状态，当你最容易出现的时候。 强烈的印象对你来说太过分了。 我必须给你调一点混合物来增强你的神经系统——尤其是你的大脑。 而且你必须锻炼身体。”

“我不擅长信仰治疗，”波洛克说。

“因此，我们必须恢复基调。 去寻找刺激的空气——苏格兰、挪威、阿尔卑斯山”——

“耶利哥，如果你愿意的话，”波洛克说——“乃缦去的地方。”

然而，只要他的手指允许他，波洛克就勇敢地尝试遵循医生的建议。 现在是十一月。 他尝试过踢足球，但对波洛克来说，比赛只是在球场上踢一个愤怒的倒立的头。 他不擅长比赛。 他盲目地踢，带着一种恐惧，当他们把他放回球门时，球猛地扑向他，他突然大吼一声，让开。 那些把他从英国赶到热带的不光彩故事让他与男人社会隔绝，现在他越来越奇怪的行为甚至让他的男性朋友都避开了他。 这东西不再仅仅是眼睛的东西； 它对他胡言乱语，对他说话。 一种可怕的恐惧袭上他的心头，当他抓住这个幻影时，它不再只是一件家具，而是 感觉 像一个真正的分裂的头。 独自一人，他会诅咒它，反抗它，恳求它； 有一次或两次，尽管他有严酷的自制力，但他还是在其他人面前解决了这个问题。 他感觉到注视着他的人眼中越来越多的怀疑——他的女房东、仆人、他的男人。

XNUMX 月初的一天，他的表弟阿诺德——他的近亲——来看他，把他拉出来，用急切的狭长眼睛注视着他凹陷的黄脸。 在波洛克看来，他表弟手里拿着的那顶帽子根本就不是帽子，而是一个倒置地瞪着他的蛇发女妖头，用它的眼睛对抗他的理性。 不过，他还是坚决要把这件事弄清楚。 他买了一辆自行车，在从旺兹沃斯到金斯敦的结霜路上骑行，发现那东西在他身边滚动着，在它身后留下了一条黑乎乎的小路。 他咬紧牙关，骑得更快了。 突然，当他下山朝里士满公园走去时，幽灵在他面前滚到了他的方向盘下，速度之快，他来不及思考，急忙转身躲开，猛烈地撞在一堆石头砸断了他的左手腕。

圣诞节的早晨结束了。 整个晚上他都在发烧，绷带像火带一样环绕着他的手腕，他的梦想比以往任何时候都更加生动和可怕。 在日出前的寒冷、无色、不确定的光线中，他从床上坐了起来，看到支架上的人头代替了一夜之间立在那里的青铜罐子。

“我知道那是一个青铜罐子。”他说，心中带着一丝寒意。 当下，这个疑问是无法抗拒的。 他颤抖着慢慢地从床上爬起来，抬手走向罐子。 现在他肯定会看到他的想象力欺骗了他，认出了青铜的独特光泽。 终于，在犹豫了半年之后，他的手指落到了头顶有花纹的脸颊上。 他痉挛地收回它们。 到了最后一个阶段。 他的触觉出卖了他。

他颤抖着，在床上踉跄着，光着脚踢着鞋子，周围一片黑暗的混乱，他摸索着走到梳妆台前，从抽屉里取出剃须刀，坐在床上，手里拿着这个手。 在镜子里，他看到自己的脸，苍白，憔悴，充满绝望的极度苦涩。

他迅速接连看到了他经历的简短故事中的事件。 他悲惨的家，他更加悲惨的学生时代，从那时起他过着恶毒的生活，一种自私的耻辱导致另一种耻辱； 在黎明的寒光中，一切都变得清晰而无情，一切肮脏的愚蠢。 他来到小屋，来到与波罗人的战斗，来到沿河撤退到苏利马，来到门迪刺客和他的红色包裹，来到他疯狂地试图摧毁头颅，来到他的幻觉成长。 那是幻觉！ 他 知道 它是。 只是幻觉。 一时间，他抓住了希望。 他将视线从玻璃上移开，支架上，倒立的脑袋对他咧嘴一笑…… 他绷着绷带的手僵硬的手指在脖子上摸着他的动脉搏动。 早上很冷，钢刀感觉像冰一样。

先生。 库姆斯厌倦了生活。 他离开了他不快乐的家，不仅对自己的存在感到厌烦，而且对其他所有人的存在感到厌烦，于是转身沿着加斯沃路（Gaswork Lane）避开小镇，穿过穿过运河前往史达琳小屋的木桥，不一会儿就到了。独自在潮湿的松林中，远离人类居住的视线和声音。 他再也忍受不了了。 他大声重复着他不寻常的亵渎神明，他再也忍受不了了。

他是一个脸色苍白的小个子，黑眼睛，留着黑色的小胡子。 他有一个非常僵硬的直立领子，略带磨损，这给了他一个虚幻的双下巴，他的大衣（虽然很破旧）是用阿斯特拉康修饰的。 他的手套是亮棕色的，指节上有黑色条纹，手指末端裂开。 他的出现，他的妻子曾经说过，在他无法回忆的那段珍贵的死去的日子里——也就是说，在他娶她之前——是军人。 可现在她叫他——夫妻之间说起来似乎很可怕，她却称他为“小蛆”。 这也不是她唯一一次给他打电话。

关于那个可恶的珍妮的争吵又出现了。 珍妮是他妻子的朋友，而且，没有库姆斯先生的邀请，她每个幸福的星期天都来吃晚饭，整个下午都在发光。 她是个大而吵闹的女孩，喜欢鲜艳的色彩和刺耳的笑声。 这个星期天，她克服了之前所有的侵扰，带来了一个和她一样艳丽的家伙。 库姆斯先生穿着浆糊的、干净的领子，穿着他的周日礼服大衣，在他自己的餐桌旁沉默而愤怒地坐着，而他的妻子和她的客人们则愚蠢而令人讨厌地交谈，并放声大笑。 好吧，他就这样站着，晚饭后（“像往常一样”，迟到了），珍妮小姐除了去弹钢琴弹奏班卓琴曲子外，还必须做些什么呢，因为全世界都像在​​工作日一样！ 血肉之躯无法忍受这样的事情。 他们会在隔壁听到，他们会在路上听到，这是他们声名狼藉的公开声明。 他不得不说话。

他感到自己脸色苍白，在他接生的时候，一种僵硬影响了他的呼吸。 他一直坐在靠窗的一把椅子上——新来的客人已经占据了扶手椅。 他转过头。 “星期日！” 他越过衣领，用警告的声音说道。 “星期日！” 人们称之为“讨厌”的语气。

珍妮一直在弹奏，但他的妻子正在翻看堆积在钢琴顶部的一些音乐，一直盯着他看。 “现在怎么了？” 她说; “人们不能享受自己吗？”

“我完全不介意理性的‘快乐’，”小库姆斯说，“但我不会在星期天在这所房子里播放平日的曲子。”

“我现在打球怎么了？” 珍妮说，停下来，在音乐凳上转了一圈，荷叶边发出一阵可怕的沙沙声。

Coombes 看出这将是一场争吵，并且打开得太用力了，这在全世界胆怯、紧张的人中很常见。 “用那个音乐凳稳住！” 他说； “它不是为'沉重的重量'而制造的。”

“你别在意体重，”珍妮愤怒地说。 “你在背后说我玩什么？”

“你肯定不会因为星期天没有一点音乐而老吗，库姆斯先生？” 新客人说，靠在扶手椅上，吹着一团香烟，带着一种怜悯的微笑。 与此同时，他的妻子对珍妮说了几句“别介意我”。 你继续，金妮。”

“我愿意，”库姆斯先生对新来的客人说。

“我可以问为什么吗？” 新客人说，显然很享受他的香烟和争吵的前景。 顺便说一句，他是一个瘦长的年轻人，穿着鲜艳的单调衣服，非常时髦，戴着白色领结，戴着珍珠和银色别针。 库姆斯先生想，穿黑色大衣会更好。

“因为，”库姆斯先生开始说，“它不适合我。 我是商人。 我得研究一下我的联系。 理性的“快乐”——

“他的关系！” 库姆斯太太轻蔑地说。 “他总是这么说。 我们必须这样做，我们必须这样做”——

“如果你不想研究我的关系，”库姆斯先生说，“你娶我是为了什么？”

“我想知道，”珍妮说，转身回到钢琴旁。

“我从没见过像你这样的人，”库姆斯太太说。 “自从我们结婚以来，你已经彻底改变了。 前”-

然后珍妮又开始咕噜咕噜地咕噜咕噜叫了起来。

“看这里！” 库姆斯先生说，他终于反抗起来，站起来提高了声音。 “我告诉你我不会有那个。” 长袍因他的愤慨而起伏。

“现在不要暴力了，”单调的高个子年轻人说，坐了起来。

“你是谁的果汁？” 库姆斯先生凶狠地说。

于是，他们都立刻开始说话了。 新来的客人说他是珍妮的“目的”，是为了保护她，库姆斯先生说，除了在他（库姆斯先生）的房子之外，任何地方都欢迎他这样做。 库姆斯太太说他应该为侮辱他的客人而感到羞耻，而且（正如我已经提到的）他经常吃小东西。 最后，库姆斯先生命令他的客人离开房子，他们不肯走，所以他说他自己会去。 他的脸火辣辣的，眼里噙着激动的泪水，走进过道，一边挣扎着穿上他的大衣——他的长袍袖子在他的胳膊上弯了弯——一边用刷子刷着他的丝帽，珍妮又开始了。钢琴，并无礼地把他弹奏出了屋子。 嘟嘟嘟嘟嘟。 他砰的一声关上了店门，屋子都在颤抖。 简而言之，这就是他情绪的直接形成。 你也许会开始理解他对存在的厌恶。

当他沿着冷杉树下泥泞的小路走时——那是十月下旬，沟渠和成堆的冷杉针头上长满了真菌——他重述了他婚姻的忧郁历史。 这足够简短和司空见惯。 他现在非常清楚地意识到，他的妻子娶他是出于一种天生的好奇心，也是为了摆脱她在工作室里令人担忧、费力和不确定的生活。 而且，和她班上的大多数人一样，她太愚蠢了，没有意识到在他的生意上与他合作是她的责任。 她贪图享乐，健谈，善于交际，显然对贫穷的束缚仍然笼罩着她感到失望。 他的担忧激怒了她，任何试图控制她的诉讼程序的最轻微企图都导致了“抱怨”的指控。 为什么他不能像以前那样好？ 库姆斯也是一个如此无害的小个子，在精神上得到滋养 自助，并以克己和竞争的微薄野心，以“自足”告终。 然后珍妮以女性梅菲斯特的身份出现，这是一部喋喋不休的“fellers”编年史，并且一直希望他的妻子去剧院，“所有这些”。 此外还有他妻子的阿姨和堂兄弟姐妹（男性和女性），他们吞噬了资本，侮辱了他，扰乱了业务安排，惹恼了好顾客，并普遍破坏了他的生活。 这不是许多人第一次看到库姆斯先生在愤怒和愤慨，以及某种恐惧中逃离他的家，愤怒地甚至大声地发誓他不会忍受它，因此他至少会浪费精力。反抗。 但他从来没有像在这个特殊的星期天下午那样厌倦生活。 星期天的晚餐可能与他的绝望以及天空的灰暗有关。 或许，他也开始意识到，他作为一个商人，因为他的婚姻而感到无法忍受的挫折。 目前破产，之后——也许她有理由悔改，为时已晚。 而命运，正如我已经暗示的那样，用恶臭的真菌在树林中种植了小路，不仅在右侧，而且在左侧，它又厚又多地种下了。

如果他的妻子变成了一个不忠的伙伴，那么一个小店主就会处于这样一个忧郁的境地。 他的资本全都绑在他的生意上，离开她，就意味着加入地球某个陌生地方的失业者行列。 离婚的奢侈完全超出了他的范围。 因此，无论好坏，婚姻的优良传统对他来说都是无情的，事情发展到悲剧性的高潮。 瓦工踢死他们的妻子，公爵出卖他们的妻子； 但在当今的小店员和小店主中，最常遇到的事情是割喉。 在这种情况下，库姆斯先生的思绪在如此接近他失望的希望的地方跑了一阵子，他想到了剃须刀、手枪，这并不是很了不起——你必须尽可能仁慈地看待它。 ，面包刀，以及给验尸官的感人信件，点名谴责他的敌人，并虔诚地祈祷宽恕。 一段时间后，他的凶猛变成了忧郁。 他穿着这件大衣结婚了，穿着他的第一件也是唯一一件在它下面扣上纽扣的礼服大衣。 他开始回忆起他们在这条路上的求爱，他多年来为获得资本而进行的微薄储蓄，以及他结婚时的美好希望。 让这一切都像这样解决！ 世界上任何地方都没有同情的统治者吗？ 他把死亡当成了话题。

他想起了自己刚刚渡过的运河，怀疑自己是不是该不该露头站着，哪怕是站在中间，正想着溺水的时候，紫色的菌盖映入了他的眼帘。 他机械地看了一会儿，停下来，弯下腰去捡，以为那是皮包之类的小皮具。 然后他看到那是一种真菌的紫色顶部，一种看起来特别有毒的紫色：粘糊糊的，有光泽的，散发着酸味。 他的手在离它一英寸左右的地方犹豫了一下，毒药的念头掠过他的脑海。 说完，他拿起那东西，手里拿着它又站了起来。

气味确实很浓——刺鼻，但绝不是恶心。 他掰下一块，新鲜的表面是乳白色的，十秒钟之内，就如同变魔术一般，变成了黄绿色。 这甚至是一个诱人的变化。 他折断了另外两块，看它重复。 这些真菌真是太棒了，库姆斯先生想，而且它们都是最致命的毒药，正如他父亲经常告诉他的那样。 致命毒药！

没有时间像现在这样草率地解决问题。 为什么不是此时此地？ 库姆斯先生想。 他尝了一小块，确实是一小块——只是面包屑。 太刺鼻了，他差点又吐了出来，然后只是热辣辣的。 一种带有一点辣根和蘑菇的德国芥末。 他激动地吞下了它。 他喜欢还是不喜欢？ 奇怪的是，他的心思很粗心。 他会再试一次。 它真的不坏——它很好。 为了眼前的利益，他忘记了自己的烦恼。 这是在与死亡玩耍。 他又咬了一口，然后故意吃完一口。 他的指尖和脚趾开始有一种奇怪的刺痛感。 他的脉搏开始加快。 他耳朵里的鲜血听起来就像一场磨坊比赛。 “多试几次，”库姆斯先生说。 他转身环顾四周，发现他的脚不稳。 他看到了十几码外的一小块紫色，挣扎着走去。 “Jol'goo'东西，”库姆斯先生说。 “E-lomore ye'。” 他向前一仰，脸伏在地，双手伸向那堆桩。 但他没有再吃它们。 他立刻忘记了。

他翻了个身，坐了起来，脸上露出惊讶的神色。 他精心刷过的丝帽已经滚到沟里去了。 他把手按在额头上。 发生了一些事情，但他无法正确确定是什么。 不管怎样，他不再沉闷——他感到开朗、开朗。 他的喉咙着火了。 他在心中突然的欢快中笑了起来。 他是不是很沉闷？ 他不知道; 但无论如何，他不会再闷闷不乐了。 他站起身来，摇摇晃晃地站着，带着悦耳的微笑看着宇宙。 他开始记起来了。 他记不太清楚了，因为他脑子里开始冒出一个蒸汽环岛。 他知道他在家里不愉快，只是因为他们想要快乐。 他们说得很对。 生活应该尽可能快乐。 他会回家弥补，让他们放心。 为什么不带一些这种令人愉快的毒菌给他吃呢？ 一个帽子，不少于。 一些红色的也有白点，还有一些黄色的。 他曾经是一只迟钝的狗，是欢乐的敌人。 他会弥补的。 把他的大衣袖子翻过来，把一些黄色的金雀花插进他的背心口袋里，那将是快乐的。 然后回家——唱歌——度过一个愉快的夜晚。

库姆斯先生走后，珍妮停止演奏，又在琴凳上转过身来。 “什么都不用大惊小怪，”珍妮说。

“你看，克拉伦斯先生，我必须忍受的，”库姆斯太太说。

“他有点草率，”克拉伦斯先生审慎地说。

“他根本不知道我们的立场，”库姆斯太太说。 “这就是我所抱怨的。 他只关心他的老店； 如果我有一点陪伴，或者买任何东西来保持自己的体面，或者从家务费中得到任何我想要的小东西，就会有不愉快的事情发生。 “经济，”他说； “为生活而奋斗”等等。 他为此彻夜难眠，担心他怎么能把我从一先令里弄出来。 他想让我们吃一次多塞特黄油。 如果我曾经向他屈服——那就好了！”

“当然，”珍妮说。

“如果一个男人重视一个女人，”克拉伦斯先生懒洋洋地靠在扶手椅上说，“他必须准备好为她做出牺牲。 就我自己而言，”克拉伦斯先生说，他的眼睛盯着珍妮，“在我能够以时尚的方式做事之前，我不应该考虑结婚。 这是彻头彻尾的自私。 一个男人应该自己经历风雨，而不是拖累她”——

“我不完全同意这一点，”珍妮说。 “我不明白为什么男人不应该得到女人的帮助，只要他不刻薄地对待她，你知道的。 这是卑鄙的”——

“你不会相信的，”库姆斯太太说。 “但我是一个傻瓜来'拥有'我。 我可能已经知道了。 如果不是因为我父亲，我们就不应该没有马车去参加我们的婚礼。”

“主！ 他没有坚持吗？” 克拉伦斯先生说，相当震惊。

“他说他想要钱买他的股票，或者一些这样的垃圾。 哎呀，要不是我胆子大，他不会让女人每周帮我一次。 而他对钱的大惊小怪——对我来说，嗯，差点哭了，用纸和数字。 “只要我们今年能渡过难关，”他说，“生意一定会走的。” “要是我们今年能渡过难关就好了，”我说。 '那就这样吧，只要我们明年能渡过难关。 我认识你，”我说。 '而且你没有发现我把自己弄得又瘦又丑。 你为什么不嫁给一个奴隶？ 我说，‘如果你想要一个——而不是一个受人尊敬的女孩，’我说。”

所以库姆斯夫人。 但我们不会进一步关注这个毫无启发性的对话。 库姆斯先生得到了很好的处理就足够了，他们在火堆旁度过了一段舒适的时光。 然后，库姆斯太太去拿茶，珍妮撒娇地坐在克拉伦斯先生椅子的扶手上，直到茶具在外面哗哗作响。 “我听到了什么？” 库姆斯太太进门时调皮地问，接吻是个坏话。 他们刚坐在小圆桌旁，就听到了库姆斯先生回来的第一个暗示。

这是在前门的门闩上摸索。

“这是我的主人，”库姆斯夫人说。 “出去像狮子，回来像羔羊，我会躺着。”

店里有东西掉了下来：椅子，听起来像。 然后，通道中传来了一些复杂的踏步练习的声音。 然后门打​​开了，库姆斯出现了。 但它是库姆斯变形的。 完美无瑕的衣领被漫不经心地从他的喉咙里扯了下来。 他的一只胳膊下夹着他精心刷过的丝绸帽子，上面半满是真菌。 他的外套里里外外，他的背心上装饰着一束束黄色的毛皮。 然而，周日装束的这些小怪癖被他脸色的变化所掩盖。 脸色铁青，他的眼睛异常的大而明亮，淡蓝色的嘴唇向后抿着，露出了无趣的笑容。 “快活！” 他说。 他停止跳舞去开门。 “理性的快乐。 舞蹈。” 他奇妙地跨了三步走进房间，站着鞠躬。

“吉姆！” 库姆斯太太尖叫起来，克拉伦斯先生吓得呆住了，下巴垂了下来。

“茶，”库姆斯先生说。 “快乐”的东西，茶。 大便，也是。 兄弟。”

“他喝醉了，”珍妮用微弱的声音说。 她从来没有在醉汉身上看到过如此苍白的脸色，也从未见过如此闪亮、睁大的眼睛。

库姆斯先生把一把猩红色的木耳递给克拉伦斯先生。 “乔的东西，”他说。 “有点。”

那一刻，他很和蔼。 然后，看到他们吃惊的脸，他变了，随着精神错乱的迅速转变，变成了霸道的愤怒。 而他似乎突然想起了离开时的争吵。 他用库姆斯夫人从未听过的巨大声音喊道：“我家。 我是这里的主人。 吃我给你的！” 他大吼一声，似乎不费吹灰之力，不做粗暴的动作，一动不动地站在那里，就像一个低语的人，手里拿着一把木耳。

克拉伦斯承认自己是个懦夫。 他无法直视库姆斯眼中的狂怒。 他站起身来，把椅子往后一推，转身弯下腰。 于是，库姆斯冲向他。 珍妮看到了机会，发出一声尖叫，向门口走去。 库姆斯夫人跟着她。 克拉伦斯试图躲避。 当库姆斯一把抓住他的衣领，试图把真菌塞进他的嘴里时，茶桌摔得粉碎。 克拉伦斯满意地将衣领留在身后，冲进了通道，脸上还粘着一片片红色的木耳。 “把我关起来！” 库姆斯太太叫道，本来想把门关上的，但她的支持离开了她。 珍妮看到店门开着，随即消失了，把门锁在身后，而克拉伦斯则匆匆走进厨房。 库姆斯先生重重地撞在门上，库姆斯夫人发现钥匙在里面，就逃到楼上，把自己锁在空余的卧室里。

所以新的转换为 贪一时之快 出现在通道上，他的装饰有点散落，但那顶可观的真菌帽子仍然在他的腋下。 他对这三种方式犹豫不决，还是选择了厨房。 于是，正在摸索钥匙的克拉伦斯放弃了囚禁主人的企图，逃进了洗碗间，结果还没来得及打开院子的门就被抓住了。 克拉伦斯先生对所发生事情的细节非常沉默。 库姆斯先生一时的烦躁​​似乎又消失了，他又是一个和蔼可亲的玩伴。 由于周围有刀和切肉机，克拉伦斯非常慷慨地决定取悦他，以免发生任何悲剧。 毫无疑问，库姆斯先生和克拉伦斯先生玩得很开心。 如果他们认识多年，他们就不会更有趣和熟悉了。 他兴高采烈地坚持要克拉伦斯试试真菌，经过友好的争吵后，他对自己把客人的脸弄得一团糟感到懊悔。 克拉伦斯似乎也被拖到水槽下面，用黑色的刷子擦了擦脸——他仍然决心不惜一切代价取悦这个疯子——最后，在有点凌乱、碎裂和变色的情况下，他被帮他穿上外套，从后门出来，珍妮挡住了商店路。 库姆斯先生的思绪转向珍妮。 珍妮无法打开商店的门，但她用门闩对着库姆斯先生的门锁钥匙开了一枪，并在晚上剩下的时间里一直在商店里。

看来，库姆斯先生随后回到厨房，仍然追求欢乐，尽管是一名严格的好圣堂武士，但他喝了（或洒在第一件也是唯一一件礼服外套的前面）不少于五瓶胖胖的库姆斯太太为了她的健康，坚持要吃。 他用他妻子的几个结婚礼物餐盘打断瓶子的瓶颈，发出欢快的声音，在这场大醉的前半部分，他唱着潜水员的欢乐歌谣。 他用其中一个瓶子严重割伤了手指，这是这个故事中唯一的流血事件，以及那是什么，以及库姆斯夫人的烈性黑啤酒品牌对他缺乏经验的生理系统的系统性抽搐，这可能是邪恶的真菌毒药以某种方式得到缓解。 但我们更愿意为本周日下午的结论性事件蒙上一层面纱。 他们在煤窖里结束了，在一个深度而治愈的睡眠中。

五年的间隔过去了。 又是十月的一个星期天下午，库姆斯先生又一次穿过运河外的松林。 他仍然是故事开始时那个黑眼睛、黑胡子的小个子，但他的双下巴现在几乎不像以前那样虚幻了。 他的大衣是新的，有一个天鹅绒翻领，一个时髦的领子，有翻折的角，没有任何粗糙的淀粉质，取代了原来的全能物品。 他的帽子有光泽，他的手套很新——尽管他的一根手指已经裂开并被仔细修补过。 一个不经意的观察者会注意到他的举止端正，头部的直立，这标志着这个人对自己的看法很好。 他现在是一个大师，有三个助手。 在他旁边走着一个更大的晒伤模仿自己，他的兄弟汤姆，刚从澳大利亚回来。 他们正在回顾他们早期的挣扎，而库姆斯先生刚刚制作了一份财务报表。

“这是一个非常好的小生意，吉姆，”汤姆兄弟说。 “在这些竞争激烈的日子里，你很幸运能够如此努力。 而且你也很幸运，有一个像你一样愿意提供帮助的妻子。”

“我们之间，”库姆斯先生说，“并非总是如此。 它并不总是这样。 一开始，夫人有点头晕目眩。 女孩是有趣的生物。”

“亲爱的我！”

“是的。 你几乎不会想到，但她是彻头彻尾的奢侈，总是打我耳光。 我有点太容易和太爱了，以及所有这些，她认为整个幸福的节目都是为她而运行的。 把这所房子变成了一个普通的商队，总是让她的亲戚和生意上的女孩，还有他们的小伙子进来。 漫画歌曲是星期天，它开始了，并推动了贸易。 她也在看那些家伙！ 我告诉你，汤姆，那个地方不是我自己的。”

“'a'不应该这样想。”

“原来如此。 嗯——我跟她讲道理。 我说，‘我不是公爵，把妻子当宠物养。 我嫁给你是为了“帮助和陪伴”。 我说，'你必须'帮助并完成业务。 她不会听的。 “很好，”我说。 “在我被唤醒之前，我是一个温和的人，”我说，“而且已经到了那个地步。” 但她不会听到任何警告。”

“好？”

“这就是女人的方式。 她不认为我会被唤醒。 像她这样的女人（我们之间，汤姆）不会尊重一个男人，除非她们有点害怕他。 所以我只是爆发出来给她看。 一个名叫珍妮的女孩进来了，她曾经和她一起工作，还有她的小伙子。 我们吵了几句，我就出来了——又是这样的一天——我想通了。 然后我回去投入到他们身上。”

“你做到了吗？”

“我做到了。 我很生气，我可以告诉你。 我不打算这样做，如果我能帮上忙的话，所以我回去舔了舔这个小伙子，只是为了向他们展示我能做什么。 'E 也是一个大人物。 好吧，我把他扔了，把东西砸了，吓了她一跳，她跑了起来，把自己锁在空余的房间里。”

“好？”

“就这样。 第二天早上我对他说，“现在你知道了，”我说，“当我被唤醒时，我会是什么样子。” 我不必再说什么了。”

“然后你就一直很幸福，嗯？”

“可以这么说。 没有什么比把你的脚放在他们身上更棒的了。 如果不是那个下午，我现在应该“a”在路上跋涉，她会“a”一直在抱怨我，她的家人都在抱怨让她陷入贫困——我知道他们的小道。 但我们现在一切都好。 正如你所说，这是一个非常体面的小生意。”

他们在冥想中前进。 “女人是有趣的生物，”汤姆兄弟说。

“他们需要坚定的手，”库姆斯说。

“这里有多少这样的真菌！” 汤姆哥哥马上说道。 “我看不出它们在这个世界上有什么用处。”

库姆斯先生看了看。 “我认为他们是出于某种明智的目的而派来的，”库姆斯先生说。

这与紫色菌盖所得到的一样多的感谢，因为它让这个荒谬的小个子疯狂地采取了果断的行动，从而改变了他的整个人生轨迹。

当我坐在书房里写字时，我能听到我们的简用刷子和簸箕撞下楼的声音。 过去她用这些乐器唱赞美诗曲调，暂时是英国国歌，但最近她一直保持沉默，甚至在工作上小心翼翼。 曾经是我为这样的沉默而热切祈祷，我的妻子为这样的关怀而叹息的时候，但现在他们来了，我们并不像我们预期的那样高兴。 的确，我会暗自庆幸，尽管承认这一点可能是不人道的弱点，即使听到简唱“雏菊”，或者听到除了尤菲米娅最好的绿色盘子之一以外的任何盘子的断裂，得知沉思的时期已经到来结束。

然而，在我们听到简的年轻人的最后一句话之前，我们是多么渴望听到他的最后一句话！ 简与我妻子的谈话总是很自由，在厨房里谈论各种话题时令人钦佩——确实如此，以至于我有时会敞开书房的门——我们的房子很小——参与其中。 但是威廉来了之后，总是威廉，除了威廉，什么都没有； 威廉这个和威廉那个； 当我们认为威廉完全筋疲力尽时，威廉又重新开始了。 订婚共持续了三年； 然而，她是如何被介绍给威廉的，并因此对他充满热情，这始终是个秘密。 就我而言，我相信它是在街角，Barnabas Baux 牧师过去常常在周日晚会后举行露天仪式。 年轻的丘比特习惯于像飞蛾一样在高教堂圣歌中心的石蜡火炬周围飞来飞去。 我想她站在那里唱赞美诗，出于记忆和她的想象，而不是回家吃晚饭，威廉走到她身边说：“你好！” “你好！” 她说; 并且，礼仪得到了满足，他们开始一起交谈。

由于尤菲米娅有一种让她的仆人与她交谈的可恶方式，她很快就听说了他。 “他是 这样 一个受人尊敬的年轻人，夫人，”简说，“你不知道。” 我的妻子无视对她熟人的诽谤，进一步询问了这个威廉。

“他是梅纳德百货公司的二号搬运工，”简说，“每周能拿到十八先令——差不多一磅——，嗯； 当头门夫离开时，他将成为头门夫。 他的亲戚是相当优秀的人，嗯。 根本不劳苦人。 他的父亲是个蔬菜水果商，嗯，有一个朋友，他破产了两次。 他的一个姐妹在临终之家。 对我来说这将是一个很好的匹配，嗯，”简说，“我是个孤儿。”

“那你和他订婚了？” 我妻子问。

“没有订婚，夫人； 但他正在攒钱买戒指——锤拳。”

“好吧，简，等你和他好好订婚了，你可以在星期天下午约他到这里来，和他一起去厨房喝茶。” 因为我的尤菲米娅对她对女仆的责任有着母性的观念。 不久，这枚紫水晶戒指被戴在屋子里，即使是在炫耀，简发明了一种新的方法来引入这个关节，所以这个量规是显而易见的。 年长的梅特兰小姐对此感到很委屈，并告诉我的妻子，仆人不应该戴戒指。 但我的妻子在《内问》和《马瑟利夫人的家务管理书》中查了一下，并没有发现任何禁令。 所以简留下来​​，这幸福加在她的爱上。

在我看来，简心中的宝藏是受人尊敬的人所说的一个非常值得的年轻人。 “威廉，夫人，”有一天，简一边数着啤酒瓶，一边突然说，毫不掩饰得意，“威廉，夫人，是个滴酒不沾的人。 是的，嗯； 他不抽烟。 抽烟，女士，”简作为一个读心的人说，“do 弄得这么一尘不染。 除了浪费钱。 和 气味。 不过，我认为这对某些人来说是必要的。”

可能简突然意识到，她对尤菲米娅比较不幸的遭遇有点严肃，她和蔼地补充说： 与其他时代相比。”

威廉起初是一个穿着现成的黑色外套服装学校的相当破旧的年轻人。 他有一双水汪汪的灰色眼睛，肤色与临终之家的兄弟相称。 尤菲米娅并不怎么喜欢他，一开始也是。 一把羊驼伞证明了他卓越的体面，他从不让自己分开。

“他去教堂，”简说。 “他的爸爸，夫人”——

“他的 什么，简？”

“他的爸爸，夫人，是丘奇； 但是梅纳德先生是普利茅斯的兄弟，威廉认为，夫人，也去那里是政策。 梅纳德先生在他们不忙的时候来非常友好地和他交谈，谈论用尽所有的绳子，谈论他的灵魂。 他非常注意威廉的梅纳德先生，以及他保存绳子和他的灵魂的方式，女士。

不久，我们听说梅纳德家的搬运工头头已经走了，威廉是头搬运工，每周要付 XNUMX 先令。 “他真的有点喜欢那个开面包车的人，”简说，“他结婚了，有三个孩子。” 她骄傲地答应让我们对威廉感兴趣，对我们有利，这样我们就可以非常迅速地从梅纳德那里得到我们的窗帘包裹。

在这次晋升之后，简的年轻人迅速繁荣起来。 有一天，我们得知梅纳德先生给了威廉一本书。 “Smiles' Elp Yourself，叫它自己，”简说。 “但这不是喜剧。 它告诉你如何在这个世界上相处，威廉给我读的一些内容是 可爱，女士。”

尤菲米娅把这个笑声告诉了我，然后她突然变得严肃起来。 “你知道吗，亲爱的，”她说，“简说了一件我不喜欢的话。 她安静了一分钟，然后突然说，‘威廉比我高出很多，夫人，不是吗？’”

“我没有看到任何东西，”我说，虽然后来我的眼睛要睁开。

一个星期天的下午，大约在那个时候，我正坐在写字台前——可能我正在读一本好书——突然有什么东西从窗边飘过。 听到身后传来一声惊呼，只见尤菲米娅双手合十，眼睛瞪大。 “乔治，”她惊恐地低声说，“你看到了吗？”

然后我们俩同时开口，缓慢而庄重地说道：“一顶丝质帽子！ 黄色手套！ 一把新雨伞！=

“这可能是我的幻想，亲爱的，”尤菲米娅说。 “但他的领带和你的很像。 我相信简让他保持联系。 不久前，她以一种暗示你服装其余部分的方式告诉我，“大师 do 戴漂亮的领带，女士。 他回应了你所有的新奇事物。”

这对年轻夫妇在往他们惯常散步的路上再次经过我们的窗户。 他们手挽手。 简戴着新的白色棉手套，看上去非常自豪、快乐、不舒服，而戴丝帽的威廉则异常文雅！

那是简幸福的顶点。 当她回来时，“先生。 梅纳德一直在和威廉交谈，夫人，”她说，“他将在下一次促销期间像店里的年轻绅士一样为顾客服务。 如果他上台了，夫人，他一有机会就会被任命为助手。 他必须尽可能地绅士风度，夫人； 如果他不是，夫人，他说那不是因为不想尝试。 梅纳德先生非常喜欢他。”

“他 is 快点，简，”我妻子说。

“是的，夫人，”简若有所思地说，“他 is 往上爬。”

她叹了口气。

下个星期天，当我喝茶的时候，我审问了我的妻子。 “这个星期天和其他星期天有什么不同，小女人？ 发生了什么事？ 有没有换过窗帘，有没有重新布置过家具，说不出的区别在哪里？ 你是否在没有警告我的情况下以新的方式穿着你的头发？ 我清楚地感觉到我的环境发生了变化，我终生无法说出它是什么。”

然后我的妻子用她最悲惨的声音回答：“乔治，”她说，“那个——威廉今天没有靠近那个地方！ 简在楼上痛哭流涕。”

接下来是一段沉默。 正如我所说的，简停止了对房子的歌唱，开始关心我们脆弱的财产，这让我妻子觉得这确实是一个非常悲伤的迹象。 下一个星期天，下一个星期天，简要求出去“和威廉一起走”，而我的妻子从不试图敲诈勒索，她同意了，也没有问任何问题。 每一次，简回来时都满脸通红，非常坚定。 终于有一天，她变得可以交流了。

“威廉正被带走，”她突然说道，屏住了呼吸，正好是桌布。 “是的，嗯。 她是女帽商，会弹钢琴。”

“我想，”我妻子说，“星期天你跟他出去了。”

“不要和他一起出去，我——在他之后。 我走到他们身边，告诉她他和我订婚了。”

“亲爱的，简，你呢？ 他们做了什么？”

“就像我是泥土一样，没有更多的关注我。 所以我告诉她，她应该为此受苦。”

“这不可能是一次非常愉快的散步，简。”

“不是为了不参加派对，女士。

“我希望，”简说，“我会弹钢琴，女士。 但无论如何，我不想让 这里 让他远离我。 她比他年长，而且她的头发连根都没有，夫人。”

危机是在 XNUMX 月的银行假日到来的。 我们不清楚战斗的细节，但只有可怜的简这样的碎片掉了下来。 她满身灰尘、兴奋地回到家，内心炽热。

我想，女帽商的母亲、女帽商和威廉在南肯辛顿的艺术博物馆举办了一个派对。 无论如何，简在街上的某个地方平静而坚定地与他们搭讪，并坚持她对尽管文学界的共识，但她认为是她不可剥夺的财产的权利。 我想，她确实走到了对他下手的地步。 他们以极其优越的方式对付她。 他们“叫了一辆出租车”。 有一个“场景”，威廉被他未来的妻子和岳母从我们被抛弃的简不情愿的手中拉上四轮车。 有人威胁要让她“负责”。

“我可怜的简！” 我妻子说，切小牛肉就像切威廉一样。 “这是他们的耻辱。 我不会再想他了。 他配不上你。”

“不，我，”简说。 “他 is 虚弱的。”

“但这是那个女人干的，”简说。 从来没有人知道她会让自己念出“那个女人的”名字或承认自己的少女身份。 “我想不出一些女人一定有什么想法——试图让一个女孩的年轻人远离她。 但在那里，谈论它只会让人感到痛苦，”简说。

此后，我们的房子从威廉那里休息。 但简擦前门台阶或清扫房间的方式，某种恶毒，让我相信故事还没有结束。

“拜托，妈妈，我明天可以去看一场婚礼吗？” 有一天，简说。

我的妻子本能地知道谁的婚礼。 “你认为这是明智的吗，简？” 她说。

“我想见他最后一面，”简说。

“亲爱的，”我妻子说，在简开始行动大约 XNUMX 分钟后，她扑进我的房间，“简已经到了靴子洞，把所有剩下的靴子和鞋子都拿走了，然后带着它们去参加婚礼了。一个包。 她当然不能说”——

“简，”我说，“正在培养性格。 让我们抱最好的希望。”

简回来了，脸色苍白而僵硬。 所有的靴子似乎还在她的包里，我的妻子过早地松了一口气。 我们听到她上楼，非常强调更换靴子。

“婚礼上人山人海，夫人，”她马上说道，用一种纯粹的谈话风格，坐在我们的小厨房里，擦洗土豆。 “对他们来说，这是美好的一天。” 她着手处理许多其他细节，显然避免了一些重要事件。

“这一切都非常体面和美好，女士； 但 这里 父亲没有穿黑色外套，看起来很不合时宜，夫人。 Piddingquirk先生”——

“是谁？=

“先生。 Piddingquirk——威廉 是，夫人——戴着白手套，穿着像牧师一样的外套，还有一朵可爱的菊花。 他看起来真好，女士。 还有红地毯，就像绅士一样。 他们说他给了店员四先令，女士。 他们拥有的是真正的 kerridge——不是苍蝇。 当他们从教堂出来时，有人在扔稻米，她的两个妹妹也在扔死花。 有人扔了一只拖鞋，然后我扔了一只靴子”——

“扔了一个 靴，简！”

“是的女士。 目的是 这里. 但它击中 他. 是的，女士，很难。 给他一个黑眼圈，我想。 我只扔了那个。 我没有勇气再试一次。 当它击中他时，所有的小男孩都欢呼起来。”

过了一会——“对不起，靴子撞到了 他设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

又是一个停顿。 土豆被用力擦洗。 “他经常 是 比我高一点，你知道，女士。 他被带走了。”

土豆吃完了。 简猛地站起身来，叹了口气，将脸盆重重地砸在了桌子上。

“我不在乎，”她说。 “我不在乎说唱。 他会发现自己的错误。 它对我有用。 我被他困住了。 我不应该看起来那么高。 我很高兴事情就是这样。”

我的妻子在厨房里，看着高级厨艺。 在承认了扔靴子之后，她一定是看到可怜的简在她那双棕色的眼睛中带着某种沮丧的怒火。 但我想他们很快又软化了，然后简氏一定遇到了他们。

“哦，夫人，”简说，语调惊人地变了，“想想这一切 可能 已经！ 哦，女士，我 可以 一直很开心！ 我应该知道，但我不知道...... 你很客气地让我和你说话，女士……因为这对我来说很难，女士……这太难了”——

我猜到尤菲米娅忘记了自己，以至于让简在同情的肩膀上抽泣着她内心的一些充实。 谢天谢地，我的尤菲米娅从来没有正确地理解“坚守岗位”的重要性。 自从那一阵哭泣之后，简的擦洗和刷刷工作中大部分苦涩的口音都消失了。

确实，前几天那个屠夫发生了什么事——但这几乎不属于这个故事。 然而，简还年轻，时间和变化都在与她一起工作。 我们都有自己的悲伤，但我不太相信永远无法治愈的悲伤的存在。

有教养的读者当然听说过 Aubrey Vair。 他曾多次出版过三卷精致的诗篇——确实有些近乎粗俗——他在 Climax 中的“物物文学”专栏广为人知。 他的拜伦式面貌和采访出现在完美女士中。 我相信是奥布里·维尔证明了狄更斯的幽默比他的情绪更糟糕，并且他在莎士比亚中发现了“一种微妙的资产阶级味道”。 然而，奥布里·维尔（Aubrey Vair）有过色情经历和色情灵感并不为人所知。 不久之后，他就采用了歌德作为他的文学原型，这可能与他暂时失去性行为有关。

因为它是破坏文学家的最常见的事情之一，在他们可敬的生活的原本平坦的悬崖上给我们带来山崩地裂和风景如画的效果，仅次于贪婪，当然高于饮酒，这种不稳定被称为天才，或者更充分地，天才的意识，如奥布里维尔所拥有的。 自从雪莱开创了时尚，你的有才华的人就确信他对自己的责任和他对妻子的责任是不相容的，他对市侩的弃绝以他的手段和勇气所保证的不忠为标志。 大多数美德是缺乏想象力。 总而言之，一个没有感情的小天才被扭曲成一个无法解开的泥潭，他不时不时为他的烦恼洒下十四行诗，我从未见过。

甚至奥布里·维尔也这样做了，一夜之间把十四行诗哭到他的吸墨簿上，假装写文学作品 聊 当他的妻子穿着浴鞋下来看看是什么让他保持清醒时。 她当然不理解他。 他甚至在另一个女人出现之前就这样做了，所以才女的心目中已经根深蒂固的背信弃义。 的确，在另一个女人来之前，他写的十四行诗比那次事件之后更多，因为此后他把大部分闲暇时间都花在剪裁旧作品上，重新修剪它们，并通常改变他热衷的现成衣服以适应她的特殊身高和肤色.

Aubrey Vair 住在一栋红色的小别墅里，别墅后面有一片草坪，可以看到 Reigate 后面的唐斯。 他靠文学作品勉强维持的谨慎投资为生。 他的妻子英俊、甜美、温柔，而且——这就是已婚妇女的温柔谦逊——她看到小奥布里·维尔的晚餐做得很好，他们的房子最整洁、最明亮，她发现了自己一生的幸福。他们进入的所有房屋中。 Aubrey Vair 享用了晚餐，并为这所房子感到自豪，但他仍然为自己的天才消退而悲痛。 此外，他变得肥胖，肥胖威胁着他。

我们在痛苦中学习我们在歌曲中所教的东西，奥布里维尔当然知道，除非他的感情受到痛苦，否则他的灵魂不会给予任何值得称道的收获。 问题是如何折磨他们，因为赖盖特是一个道德社区。

因此，奥布里·维尔的浪漫渴望一度散去，就像种植在花坛中的幼苗爬行者一样。 但最后，在时间充裕的时候，另一个女人来到了奥布里·维尔向往的心卷须的怀抱中，他的浪漫情节就如这里忠实记录的那样继续进行。

另一个女人真的是个女孩，奥布里·维尔第一次见到她是在红山的一个网球派对上。 在莫顿小姐的眼中，奥布里·维尔在事故发生后没有打网球，因为最近这让他气喘吁吁，变得比诗人应该有的温暖和湿润； 而这位小姐才刚到英国，还不能玩。 于是他们被吸引到贝恩太太的聋姑姑身边的两张空篮子椅子上，在蜀葵前面，现在他们正在自在地交谈。

另一个女人的名字很不吉利——史密斯小姐——但从她的脸和装束上你绝对不会猜到。 她的出身很有前途，她是孤儿，母亲是印度人，父亲是印度公务员； 和奥布里·维尔——他自己是凯尔特人和条顿人的快乐混血儿，事实上，当今所有的文学家都必须如此——自然相信种族混合的文学后果。 她一身白衣。 她有着精心塑造的苍白五官，深邃的表情，以及一团精致的云朵。 弗里斯 乌黑的头发遮住了她的黑眼睛，她用一种半好奇半害羞的神情看着奥布里·维尔，这与你普通的赖盖特女孩刻板的坦率形成了令人钦佩的对比。

“这是一片美丽的草坪——红山最好的草坪，”奥布里·维尔在谈话过程中说道。 “而且我更喜欢它，因为雏菊幸免于难。” 他用他相当优雅的手优雅地扫了一眼雏菊。

“它们是可爱的小花，”白衣女士说，“我一直把它们与英格兰联系在一起，也许主要是通过我很小的时候在‘那边’看到的一幅孩子们制作菊花链的照片。 当我回到家时，我向自己保证会很高兴。 可惜！ 我现在觉得这样的乐趣太大了。”

“我不明白为什么随着年龄的增长，我们不能享受这些简单的快乐——为什么我们的成长中应该有这么多的遗忘。 就我自己而言”——

“你妻子有简的鳟鱼馅食谱吗？” 贝恩太太的聋哑阿姨突然问道。

“我真的不知道，”奥布里·维尔说。

“没关系，”贝恩夫人的聋哑阿姨说。 “它应该让你高兴。”

“任何事情都会让我高兴的，”奥布里·维尔说。 “我不在乎”——

“哦，这道菜真好吃，”贝恩太太的聋哑阿姨说，又重新陷入沉思。

“我是说，”奥布里·维尔说，“我认为我仍然在幼稚的消遣中找到了最强烈的乐趣。 我有一个小侄子，我见过很多，当我们一起放风筝时，我相信很难说我们谁更快乐。 再见，您应该以这种方式使用您的菊花链。 骗一个小女孩。”

“但我做到了。 我带着那只莫顿螨在草地上散步，怯生生地提出这个话题。 她责备我建议“轻浮的追求”。 这是一个可怕的失望。”

“这里的家庭教师，”奥布里·维尔说，“正在以一种可怕的方式剥夺那个孩子的青春。 一开始没有童年的生活会是什么？”

“有些人永远不会年轻，”他继续说，“他们永远不会长大。 他们过着毫无色彩的生活。 他们是——他们被黄化了。 他们从不爱，也从不觉得失去。 它们是——目前我想不出比这更好的形象了——它们是人类的花盆，没有在其中种下任何灵魂。 但是，一个正常成长的人类灵魂必须从一种新鲜的幼稚开始。”

“是的，”黑衣女子若有所思地说，“一个漫不经心的童年，几乎疯了。 那应该是开始。”

“然后，我们穿越了青春的惊奇和怯懦。”

“为了力量和行动，”黑暗女士说。 她梦幻般的眼睛盯着唐斯，说话的时候手指在膝盖上收紧。 “啊，像一个人一样——自力更生、自由自在地生活，真是一件伟大的事情。”

“所以最后，”奥布里·维尔说，“来到生命的顶峰和王冠。” 他顿了顿，急忙看了她一眼。 然后他压低了声音，几乎是耳语——“而生命的高潮就是爱。”

他们的目光相遇了片刻，但她立刻移开了视线。 奥布里维尔感到一种特殊的快感和呼吸困难，但他的情绪太复杂了，无法分析。 他对自己谈话的发展方式也有一定的惊讶感。

贝恩夫人耳聋的姑姑突然用她的小号把他的胸膛挖了进去，网球界的人大叫道：“爱所有人！”

“我有没有告诉过你简的女儿们得了猩红热？” 贝恩夫人的聋哑阿姨问道。

“不，”奥布里·维尔说。

“是的; ”贝恩太太的聋哑姑妈说，她紧紧地闭上了嘴唇，对他们俩缓慢而意味深长的点了点头。

有一个停顿。 三人似乎都陷入了沉思，深得说不出话来。

“爱，”奥布里·维尔用一种严肃的哲学语气开始了，他靠在椅背上，双手像祈祷的圣徒一样握在他面前，盯着他的鞋尖，“我相信，爱是，生活中唯一真实和真实的事物。 它超越了理性、兴趣或解释。 然而，我从未读过像现在这样被遗忘的时代。 从来没有期望爱情在指定的渠道中如此频繁地运行，从来没有被如此轻视、检查、命令和阻挠。 警察说：“这边，爱神！” 结果，我们在寻找黄金和恶名时减轻了情感上的可能性。 毕竟，在这些幸运中，我们只高举着我们成功的镀金形象，在人生的盛宴中，我们是疲惫的奴隶，心怀不满。”

奥布里·维尔叹了口气，停顿了一下。 女孩从她神秘的黑暗中看着他。 她读过很多书，但奥布里·维尔是她的第一个文学家，她把这种事情当作天才——就像女孩们以前做过的那样。

“我们是，”奥布里·维尔继续说，意识到一个好印象，“我们就像烟花一样，在指定的火花出现之前，只是死气沉沉的东西； 然后——如果它不潮湿的话——沉睡的灵魂在它所有的温暖和美丽中闪耀着光芒。 那就是生活。 我有时会想，你知道吗，如果我们能像星历表那样在那个黄金时间之后不久死去，我们应该会更快乐。 衰退开始了。”

“八？” 贝恩太太的聋哑阿姨吃惊地说。 “我没听见你。”

“我正要评论，”奥布里·维尔喊道，转动着他的思绪，“我正要评论红山很少有人能比得上莫顿夫人的宽阔的绿地。”

“其他人已经注意到了，”贝恩太太的聋哑阿姨回喊道。 “因为她的新假牙已经长了。”

这种打断让谈话有些混乱。 然而-

“我必须感谢你，Vair 先生，”那天下午他们分​​开时，那个黑皮肤的女孩说，“你让我思考了很多事情。”

而从她的态度来看，奥布里维尔清楚地看出他并没有浪费时间。

要说从那天起，对史密斯小姐的热情如何像乔纳的葫芦一样在奥布里·维尔的心中增长，需要一支比我更微妙的笔。 他变得沉思起来，在史密斯小姐长时间不在的情况下，他变得易怒。 Aubrey Vair 夫人感觉到了他的变化，并把它归结为一个尖刻的星期六评论员。 毫无疑问，星期六确实有时会走得更远。 他重读了 Elective Affinities； 并借给史密斯小姐。 在我们认识奥布里·维尔的 Areopagus 俱乐部的成员看来，这可能令人难以置信，但毫无疑问，他确实激发了那个眼睛阴沉、相当聪明、非常漂亮的女孩的某种激情。

他和她谈了很多关于爱情和命运的话题，以及小诗人的所有小玩意儿。 他们一起谈论他的天才。 他精心，虽然谨慎，寻求她的社交，并向她展示和阅读他未发表的十四行诗中较温和的一首。 我们认为他的拜伦式特征很糊涂，但女性思想有其自身的规律。 我还想，在一个女孩不是傻瓜的地方，一个文人比传教士以外的任何人都具有巨大的优势，因为他可以展示他的内心商品。

终于在那个夏天的一天，他在一条通往霍利的安静小路上遇见了她，可能是偶然的。 两边都有充足的树篱，上面种满了金银花、野豌豆和毛蕊花。

他们亲密地谈论着他的诗意抱负，然后他给她读了他后来发表在霍布森杂志上的那些诗句：“温柔地永远，自从我遇见你。” 这些是他前一天写的； 尽管我认为这种情绪非常陈词滥调，但在奥布里·维尔的所有诗歌中并不显眼的台词中，有一种真诚的救赎音符。

他读得不错，读的时候声音里透出一股真挚的情感，一只白皙的手伸出来，指着台词的节奏。 “永远，亲爱的，为了你，”他总结道，抬头看着她的脸。

在他抬头之前，他一直在想他的诗及其效果。 他一下子就忘记了。 她的双臂无力地垂在身前，双手紧紧地握在一起。 她的眼睛非常温柔。

“你的诗句深入人心，”她轻声说。

她的移动特征能够表达出美妙的色调。 看着她，他忽然忘记了自己的妻子，忘记了自己作为小诗人的身份。 他的古典特征本身可能已经经历了某种变形。 有那么一瞬间——它总是在他的记忆中挥之不去——命运把他从虚荣的小自我中拉了出来，达到了更高尚的简单水平。 “永远温柔”的副本从他手中飘出。 考虑消失了。 只有一件事似乎很重要。

“我爱你，”他突然说道。

她的眼中闪过一丝恐惧。 彼此攥紧的双手痉挛地收紧了。 她变得非常苍白。

然后，她像是要说话似的动了动嘴唇，将她的脸凑近了一点。 在那一刻，世界上除了彼此之外，没有任何东西。 两人都颤抖得厉害。 她低声说：“你爱我吗？”

奥布里·维尔站在那里颤抖着说不出话来，看着她的眼睛。 他从来没有见过他以前在那里看到的这样的光。 他陷入了一种疯狂的情绪波动之中。 他对自己的所作所为感到非常害怕。 他不能再说一个字。 他点了点头。

“这已经来找我了？” 过了一会儿，她用同样令人敬畏的耳语说道，然后，“哦，我的爱人，我的爱人！”

于是奥布里·维尔将她抱在了自己身上，脸颊贴在他的肩上，嘴唇贴在她的肩上。

因此，奥布里·维尔（Aubrey Vair）是他一生中最重要的记忆。 直到今天，它在他的作品中反复出现。

一个小男孩爬到小巷的某个地方的树篱上，惊讶地看到这群人，然后是轻蔑和轻蔑。 他不顾自己的命运，转身离开，觉得自己至少永远也无法体会到那种抱女生的说不出的没男子气概。 对赖盖特的丑闻感到不快，他对自己的性别的羞耻完全无法言喻。

一小时后，奥布里·维尔心情平静地回到家中。 他的茶有他自己喜欢的松饼——夫人。 奥布里维尔有她的。 还有菊花，主要是白色的——他喜欢的花——放在他习惯赞美的瓷碗里。 当他坐着吃东西时，他的妻子走到他身后亲吻他。

“De lill Jummuns，”她说道，在他的耳下亲了亲。

然后它以惊人的清晰进入奥布里·维尔的脑海，当他的耳朵被亲吻时，他的嘴里满是松饼，生活是一件异常复杂的事情。

夏天终于到了收获的季节，树叶开始落下。 已经是傍晚了，温暖的夕阳照耀着丘陵，但山谷上方却笼罩着一层蓝色的雾霭。 赖盖特的一两盏灯已经亮了。

大约在通往丘陵的倾斜道路的中途，有一个木制座椅，可以欣赏到散落在下方的红色别墅和远处一连串蓝色山丘的美景。 面色阴沉的少女就坐在这里。

她的膝盖上放着一本书，但它被忽视了。 她身体前倾，下巴搁在手上。 她望着山谷的另一边，望向黑暗的天空，眼睛里充满了不安。

奥布里·维尔从榛树丛中出现，在她身边坐下。 他手里拿着半打枯叶。

她没有改变态度。 “出色地？” 她说。

“是要飞行吗？” 他问。

奥布里·维尔脸色苍白。 最近他的夜里都不好过，梦到大陆快车，奥布里·维尔夫人甚至可能在追赶他——他总是幻想她会哭着带上一双袜子，以及他忘记的任何类似的小事，从而使悲剧变得可笑。她——所有的赖盖特和雷德希尔都在骚动。 他以前从来没有私奔过，而且他曾预见到与酒店老板之间的困难。 Aubrey Vair 夫人可能会提前电报。 就连他也曾预见到半便士晚报上的标题：“小姐绑架了一位小诗人。” 于是，他的声音有些颤抖，问道：“是要飞行吗？”

“随便你，”她回答，仍然没有看他。

“我希望你特别考虑这将如何影响你。 一个男人，”奥布里·维尔凝视着手中的树叶，慢慢地说，“甚至在这些事情上获得了一定的欢欣鼓舞。 但对女人来说，这就是毁灭——社会的、道德的。”

“这不是爱情。”白衣少女说道。

“啊，我最亲爱的！ 想想你自己。”

“愚蠢的！” 她小声说。

“你说？”

“没有。”

“但我们不能继续，彼此相遇，彼此相爱，没有任何重大的丑闻或痛苦吗？ 我们能不能”——

“那，”史密斯小姐打断道，“那将是难以形容的可怕。”

“这对我来说是一次可怕的谈话。 生活是如此错综复杂，如此微妙的网络以这种方式和那种方式将我们联系在一起。 我说不出什么是对的。 你必须考虑”——

“一个人会打破这样的束缚。”

“做错事没有男子气概，”奥布里·维尔说，顿时道德高涨。 我的爱”-

“我们至少可以一起死，最亲爱的，”她说。

“天哪！” 奥布里·维尔说。 “我是说——想想我的妻子。”

“你至今没有考虑过她。”

“有一种怯懦、遗弃、自杀的味道，”Aubrey Vair 说。 “坦率地说，我有英国人的偏见，不喜欢任何形式的逃跑。”

史密斯小姐微微一笑。 “我现在清楚地看到了我没有看到的东西。 我的爱和你的爱是完全不同的东西。”

“可能是性别差异，”Aubrey Vair 说。 然后，他觉得这话不妥，又重新陷入沉默。

他们坐了一会儿，一言不发。 下方赖盖特的两盏灯增加了数十个亮点，而在上方，一颗星星变得可见。 她开始大笑，一种几乎无声的歇斯底里的笑声，莫名其妙地震动了奥布里·维尔。

这会儿她站了起来。 “他们会想知道我在哪里，”她说。 “我想我该走了。”

他跟着她走到了路上。 “那么这就结束了？” 他说，带着一种奇怪的解脱和痛苦的遗憾。

“是的，这就是结束，”她回答说，转身离开。

一种无限的失落感立刻落入奥布里维尔的灵魂之中。 这是一种全新的感觉。 她大概在二十码开外，这时他背负着沉重的声音大声呻吟，突然张开双臂追上她。

“安妮，”他叫道，“安妮！ 我一直在说话 腐烂. 安妮，现在我知道我爱你！ 我不能放过你。 这一定不是。 我不明白。”

重量太可怕了。

“哦，住手，安妮！” 他哭着，声音破碎，脸上挂着泪水。

她突然转向他，他的手臂落在他的身边。 看着她苍白的脸，他的脸色变了。

“你不明白，”她说。 “我已经说再见了。”

她看着他； 他显然非常痛苦，有点上气不接下气，他刚刚停止哭泣。 他卑鄙的品质达到了可悲的地步。 她走近他，双手捧住他湿漉漉的拜伦式脸，一次又一次地吻他。 “再见，我爱的小男人，”她说。 “告别这种愚蠢的爱情。”

然后，带着某种可能是笑声或啜泣的声音——她自己，当她把这一切都写在她的小说中时，不知道是哪一个——她转身又匆匆离开，走出了奥布里认为的那条路。维尔必须追求，在十字路口。

奥布里·维尔站在她吻过他的地方，头脑和他的身体一样不活跃，直到她的白色连衣裙消失了。 然后他不由自主地叹了口气，用尽全力地呼出一口气，这样他自己就醒了，开始走路，若有所思地拖着双脚穿过枯叶，回家。 情绪是可怕的东西。

“你喜欢土豆吗，亲爱的？” 晚餐时奥布里·维尔夫人问。 “我自己煮的。”

Aubrey Vair 从阴沉沉的、难以捉摸的冥想慢慢下降到炸土豆的水平。 “这些土豆”——他停顿了一下，努力回忆起来，说道。 “是的。 这些土豆完全具有榛子枯叶的颜色。”

“真是个奇思妙想的诗人！” 奥布里·维尔夫人说。 “尝尝它们。 它们确实是非常好的土豆。”

“我的叔叔，”玻璃眼睛的男人说，“你可以称之为半半半百万富翁。 他的身价约为十二万。 相当。 他把他所有的钱都留给了我。”

我瞥了一眼他外套闪亮的袖子，视线移到磨损的衣领上。

“每一分钱，”玻璃眼睛的男人说，我发现那个活跃的瞳孔带着一丝冒犯的目光看着我。

“我从未有过这样的意外之财，”我说，试图用羡慕的语气安抚他。

“即使是遗产也不总是一种祝福，”他叹了口气说道，带着一种哲学上的顺从的神情，他把红鼻子和结实的小胡子放在酒杯里腾出空间。

“也许不是，”我说。

“他是一位作家，你看，他写了很多书。”

“确实！”

“这就是麻烦所在。” 他用可用的眼睛盯着我看，看我是否听懂了他的话，然后稍微避开他的脸，拿出一根牙签。

“你看，”他说，停顿了一下，咂了咂嘴，“就是这样。 他是我的舅舅——我的舅舅。 而且他有——我该怎么称呼它？——写作启迪文学的弱点。 软弱几乎不是这个词——彻头彻尾的狂热更接近目标。 他曾是理工学院的图书管理员，一拿到钱，他就开始放纵自己的野心。 对我来说，这简直是非凡而难以理解的事情。 一个三十七岁的男人突然掉进了一堆完美的金子里，他没有去——不是一天的半身像。 人们会认为一个小伙子会去给自己穿得体面一点——比如在西区裁缝店买几十条裤子； 但他从来没有。 你简直不敢相信，但他死时连金表都没有。 这样的人有钱似乎是不对的。 他所做的只是拿了一个房子，订购了将近五吨的书籍和墨水和纸张，并开始尽他所能写出具有启发性的文学作品。 我 不能 明白它！ 但他做到了。 奇怪的是，这笔钱是通过一个舅舅给他的。 他的，出乎意料的是，当他七三十岁的时候。 碰巧，我的母亲是他在广阔的世界中唯一的亲戚，除了他的几个堂兄弟。 而我是她唯一的儿子。 你都遵守了吗？ 二表兄也有一个独子，但太早带他去见老爷子。 他是个被宠坏的孩子，是他们的儿子，一看到我叔叔，他就开始拼命地大叫。 “把我带走——呃，”他说，“把我带走”，完全是为了他自己。 这是相当直的航行，你会认为，对我来说，是吗？ 而我的母亲，作为一个明智、细心的女人，早在他做之前就已经在她自己的脑海中解决了这个问题。

“他是个好奇的小家伙，是我的叔叔，我记得他。 我不奇怪孩子会害怕。 头发，就像他们卖的这些日本人偶一样，黑色的，笔直的，边缘僵硬，中间没有，下面是一张发白的脸，眼镜后面有相当大的深灰色眼睛在转动。 他以前很注重穿着打扮，总是穿着飘逸的大衣，头戴一顶大小不一的大檐毡帽。 我可以告诉你，他看起来像个拉米的小乞丐。 在室内，他通常穿着一件肮脏的红色法兰绒睡袍和一顶黑色无边帽。 那顶黑色的无边帽让他看起来像是各种名人的肖像。 他总是挨家挨户搬家，是我的叔叔，他的椅子是萨维奇·兰德的，还有他的两张写字台，一张是卡莱尔的，一张是雪莱的，商人告诉他的，还有最完整的便携式他说他在英格兰的参考图书馆，他拖着整个大篷车，现在到达尔文老地方附近的唐恩的一所房子，然后到梅雷迪思附近的雷盖特，然后去哈斯勒米尔，然后回到切尔西一段时间，然后然后到汉普斯特德。 他知道他的东西有问题，但他从来不知道他的大脑有什么问题。 总是空气，水，海拔，或者类似的东西。 “很大程度上取决于环境，”他常常说，然后用力地盯着你，仿佛他半怀疑你在脸上某个地方对他笑了笑。 “对于像我这样敏感的人来说，环境很大程度上取决于环境。”

“他叫什么名字？ 如果我告诉你，你不会知道的。 他没有写任何人读过的东西——什么都没有。 没有人 可以 阅读。 他说，他想成为一名优秀的老师，但他不知道自己想教什么，而不仅仅是一个孩子。 所以他只是大肆宣扬真理和正义，历史精神等等。 他自费撰写并出版了一本书又一本书。 他的脑子不太对劲，你知道，真的。 听他继续批评批评家——不是因为他们把他定了，请注意——他喜欢这样——而是因为他们根本没有注意到他。 “各国想要什么？” 他会问，伸出他棕色的旧爪子。 “为什么，教导——指导！ 他们像没有牧羊人的羊一样散落在山上。 有战争，有战争谣言，有散漫的不和精神，虚无主义，活体解剖，疫苗接种，醉酒，贫困，匮乏，社会主义错误，自私资本！ 你看到云了吗，特德？”——我的名字，你知道——“你看到云在大地上低落吗？ 在这一切背后——蒙古人等着！ 他对蒙古人和社会主义幽灵之类的东西总是很感兴趣。

“然后，他的手指伸向我，他的眼睛里满是火光，他的无边帽歪歪斜斜的，他会低声说：‘我在这里。我想要什么？ 国教。 国家！ 我谦虚地说，泰德，我 可以. 我会引导他们； 不！ 但是我 将 引导他们到安全的避风港，到流奶与蜜的公义之地。

“这就是他过去的方式。 闲逛，对列国、正义和诸如此类的事情大肆宣扬。 一种圣经和祝福的肉末。 从 XNUMX 岁到 XNUMX 岁和 XNUMX 岁，当我可能正在改善我的思想时，我妈妈过去常常给我洗头和梳头（至少在早期），中间有一个很好的分开，然后拿我，每周一两次，听这个老疯子喋喋不休地谈论他在早报上读到的事情，尽量像卡莱尔那样做，我过去常常按照指示坐着，看起来很聪明，很好，并假装接受了一切。后来，出于对遗产的尊重，我过去常常自愿去。 我是唯一一个曾经去看他的人。 我相信，他写信给世界上每一个稍有动静的人，寄给他一本左右他的书，并邀请他来和他谈论这些国家。 但其中有一半没有回答，也没有人来过。 当那个女孩让你进来的时候——她是个狡猾的小东西，那个女孩——大厅座位上有成堆的信等着走，写给俾斯麦王子、美国总统之类的人们。 一个人走上楼梯，沿着蜘蛛网状的通道走上去——管家喝得酩酊大醉，而他的通道总是蜘蛛网状——终于找到了他，书本被翻倒在屋子里，地板上堆满了撕破的纸，电报和报纸乱七八糟，桌子和壁炉架上还有空咖啡杯和吃了一半的吐司。 你会看到他的背部隆起，他的头发会直直地伸出那件睡袍的衣领和无边帽边缘之间。

“'片刻！' 他会说。 '片刻！' 越过他的肩膀。 '这 主题，你知道，泰德， 乐客. 正念正意表达——啊！——串联。 现在，泰德，”他说，在他的书房里转来转去，“年轻的英格兰怎么样？” 那是他对我来说愚蠢的名字。

“嗯，那是我叔叔，他就是这样说话的——至少是对我说的。 和其他人在一起，他似乎有点害羞。 他不仅跟我说话，还给了我他的书，六百页左右的书，标题是鸡眼，“尖叫的姐妹会”，“偏执的庞然大物”，“坩埚和卡伦德斯”等等上。 都非常强大，没有一个是原创的。 我最后一次见到他时，他给了我一本书。 即使在那个时候，他也感到不舒服，他的手在颤抖，他很沮丧。 我注意到了这一点，因为我自然会留意那些小症状。 “我的最后一本书，泰德，”他说。 “我的最后一本书，我的孩子； 我对聋哑人和顽固的国家的最后一句话；' 如果一滴眼泪没有从他发黄的老脸颊上滚下来，我就上吊了。 他经常哭，因为它快结束了，而且他不仅写了大约五十三本书的垃圾。 “我有时会想，泰德，”他说，然后停了下来。

“‘也许我对这个僵硬的一代有点仓促和愤怒。 也许多一点甜味，少一点刺眼的光。 我有时会想——我可能会影响他们。 但我已经尽力了，泰德。

“然后，突然爆发，他有生以来第一次也是最后一次承认自己失败了。 这表明他真的病了。 他似乎想了一会儿，然后轻声细语地说，就像我现在一样清醒和清醒。 “我一直是个傻瓜，特德，”他说。 “我这辈子都在胡说八道。 只有读心的人知道这是否只是虚空。 特德，我不知道。 但他知道，他知道，如果我做了愚蠢和徒劳的事，在我心里——在我心里——

“他就这样说着，重复着自己，然后突然停了下来，颤抖着把书递给了我。 然后，昔日的光芒又回到了他的眼中。 我记得很清楚，因为我重复了一遍，回到家后给老母亲演了一遍，让她高兴一点。 “拿着这本书读一读，”他说。 “这是我的最后一句话，我的最后一句话。 我把我所有的财产都留给了你，特德，希望你能比我更好地使用它。 然后他咳嗽了一声。

“即使现在我也记得很清楚，我记得我是如何打着篮子回家的，以及下次我打电话时他是如何躺在床上的。 管家在楼下喝醉了，在我去找他之前，我和过道里的那个女孩开玩笑——就像一个年轻人一样。 他正在快速下沉。 但即便如此，他的虚荣心仍依附在他身上。

“‘你读过吗？’ 他低声说。

“‘整晚都在读它，’我在他耳边说，为他加油。 “这是最后一次，”我说，然后，脑海中浮现出一些诗或其他的记忆，“但它是最勇敢和最好的。”

“他微微一笑，试着像一个女人一样捏我的手，然后在中间停止了捏，一动不动地躺着。 “最勇敢最好的，”我又说，他很高兴。 但他没有回答。 我听到女孩在门外咯咯地笑，因为偶尔我们只是对他的方式发出一点天真的笑声。 我看着他的脸，他的眼睛是闭着的，就好像有人在他的鼻子两边打了一拳。 但他仍然在微笑。 想想就奇怪——他死了，死在那里，一个彻底的失败，脸上带着成功的微笑。

“那是我叔叔的结局。 你可以想象我和我妈妈看到他有一个体面的葬礼。 然后，当然是寻找遗嘱。 起初我们开始体面和尊重，在一天结束之前，我们正在撕椅子，砸办公室面板，敲响墙壁。 每隔一小时，我们都希望其他人进来。我们问管家，发现她实际上见证了一份遗嘱——在一张普通的半张便条纸上写着，而且很短，她说——不是一个月前。 另一个证人是园丁，他一字不漏地向她证明了这一点。 但如果有那个或任何其他遗嘱被发现，我就会被绞死。 我母亲说话的方式一定让他在坟墓里转过身来。 最后，赖盖特的一位律师向我们提出了一个问题，这是几年前在与我母亲的一次临时争吵中造成的。 如果这不是唯一能在任何地方被发现的意愿，我会很高兴，他把所有的每一分钱都留给了他第二个堂兄的那个“带走我”的年轻人——一个从不忍受他说话的家伙他生命中的一个下午。”

玻璃眼睛的男人停了下来。

“我以为你说过”——我开始了。

“半分钟，”玻璃眼睛的男人说。 “I 不得不等到今天早上才结束故事，而我是一个幸运的景象，比你更感兴趣。 你也稍等一下。 他们执行了遗嘱，另一个小伙子继承了遗嘱，他一二十岁就开始搞砸了。 可以肯定的是，他是如何搞砸的！ 他打赌，他喝酒，他为此和那个上报纸。 我告诉你，一想到他的那些日子，我就忍不住扭扭捏捏。 他在 XNUMX 岁之前把所有的钱都花光了，而我最后一次听到他的消息是——霍洛威！ 三年前。

“好吧，我自然而然地陷入了困境，因为，正如你所见，我所知道的唯一交易是遗产保全。 我所有的计划都等着开始，可以这么说，老家伙死了。 从那以后，我经历了起起落落。 只是现在是抑郁症时期。 我坦率地告诉你，我正在寻求帮助。 我在我的房间里四处寻找一些东西来筹集一些即时必需品，并且看到所有这些演示文稿 - 没有人会买它们，甚至不会包裹黄油 - 好吧，它们让我很生气。 我答应过他不会和他们分开，而且我从来没有更容易信守诺言。 我用我的靴子向他们发泄，让他们在房间的另一边射击。 一个在踢腿时抬起，在空中旋转。 然后从里面拍打——你猜？

“这是意志。 在最后一卷中，他亲自给了我。”

他双臂交叉放在桌子上，用积极的眼睛悲伤地看着空酒杯。 他缓缓摇头，轻声道：“我从来没有 打开 这本书，更要剪一页！” 然后他抬起头，苦笑一声，表示对我的同情。 “想把它藏在那里！ 八？ 在所有地方。”

他开始心不在焉地用手指钓一只死苍蝇。 “它只是向你展示了作者的虚荣心，”他说，抬头看着我。 “这不是他的诡计。 他的意思是完全公平的。 他真的以为我真的要回家读他那本有福的书了。 但它向你展示了，不是吗？”——他的目光又落到大酒杯上——“它也向你展示了，我们这些可怜的人类是如何无法相互理解的。”

但没有误解他眼中雄辩的渴望。 他假装惊讶地接受了。 他用通常微妙的公式说，如果他这样做，他不介意。

我曾经——你会立即听到为什么我现在不是——Egbert Craddock Cummins。 名字还在。 我仍然是（上帝保佑我！） Fiery Cross 的戏剧评论家。 我不知道再过一会儿我会变成什么样子。 我在极大的麻烦和混乱中写作。 面对可怕的困难，我会尽我所能澄清自己。 你必须忍受我一点。 当一个人迅速失去自己的身份时，他自然会发现表达自己的困难。 一旦我掌握了这个故事，我会在一分钟内把它说得很清楚。 让我看看——在哪里 am 我？ 我希望我知道。 啊，我有！ 死自己！ 埃格伯特·克拉多克·康明斯！

在过去，我应该不喜欢写任何像这个故事一样充满“我”的东西。 它前后都充满了“我”，就像启示录中的野兽——我害怕它的头像牛犊。 但自从我成为一名戏剧评论家并学习了大师——GRS、GBS、GAS 和其他大师之后，我的品味发生了变化。 从那以后一切都变了。 至少这个故事是关于我自己的——所以我有一些借口。 这真的不是自负，因为，正如我所说，从那时起，我的身份经历了彻底的改变。

那个过去！……在那些日子里，我是一个相当不错的人，相当害羞——喜欢我的灰色衣服，杂草丛生的小胡子，脸“有趣”，轻微的口吃，这是我早年从一个同学那里发现的。 与一个非常漂亮的女孩订婚，名叫迪莉娅。 相当新，她——香烟——喜欢我，因为我是人类和原创的。 考虑到我就像羔羊一样——我相信口吃的力量。 父亲，邮票界的权威。 她在大英博物馆读了很多书。 （大英博物馆是文学界人士的完美搭档——你应该阅读乔治·埃格顿、贾斯汀·亨特利·麦卡锡和吉辛以及其他人。）我们以理智的方式相爱，并分享着最光明的希望。 （现在全都消失了。）她父亲喜欢我，因为我似乎真的很想听到关于邮票的事。 她没有母亲。 事实上，我拥有一个年轻人所能拥有的最幸福的前景。 那些日子我从来没有去过剧院。 我的夏洛特阿姨死前告诉我不要这样做。

然后巴纳比，永暑节的编辑，让我——尽管我拼命地逃避——戏剧评论家。 他是个好人，巴纳比，一头卷曲的黑发，举止令人信服，他在楼梯上发现我要去见温布利。 他一直在吃饭，而且比平时更精神。 “你好，康明斯！” 他说。 “我想要的那个人！” 他抓住我的肩膀或衣领之类的东西，让我跑上小通道，把我扔过废纸篓，扔到他办公室的扶手椅上。 “请坐，”他边说边说。 然后他跑过房间，拿着一些粉红色和黄色的票回来，把它们塞到我手里。 “喜剧歌剧，”他说，“星期四； 星期五，萨里； 星期六，轻浮。 这就是我想的。”

“但是”——我开始了。

“很高兴你有空，”他说，从桌上抓起一些校样开始阅读。

“我不太明白，”我说。

“八？”他用最大的声音说，好像他以为我已经走了，对我的话大吃一惊。

“你要我批评这些戏剧吗？”

“和他们做点什么…… 你以为这是一种享受吗？”

“但是我不能。”

“你说我是傻子吗？”

“嗯，我这辈子从没去过剧院。”

“生地。”

“但我对此一无所知，你知道的。”

“就是这样。 新观点。 没有习惯。 不 图片 有存货。 我们的报纸是活的纸，而不是一袋花样。 在这个办公室里没有你发条的专业新闻。 我可以依靠你的正直”——

“但我有良心的顾忌”——

他突然抓住了我，把我放在他的门外。 “去和温布利谈谈这件事，”他说。 “他会解释的。”

当我困惑地站着的时候，他又打开了门，说：“我忘了这个”，把第四张票塞到我手里（那是那天晚上的——二十分钟后），然后把门关上了。 他的表情很平静，但我抓住了他的眼睛。

我讨厌争论。 我决定接受他的暗示，成为（自毁）戏剧评论家。 我沿着通道慢慢走到温布利。 巴纳比有一种非常有说服力的方式。 在我们非常愉快的四年交往中，他几乎没有提出任何建议，但他并没有最终让我接受。 当然，我可能是一个屈服的性格； 当然，我太容易从我的环境中拿走我的颜色了。 确实，不幸的是，我对生动的印象很敏感，所以我所有的不幸都是由于。 我已经提到了我年轻时从一个同学那里获得的轻微口吃。 然而，这是一个题外话...... 我坐出租车回家穿衣服。

我不会用我对第一晚观众的想法来打扰读者，尽管它是奇怪的集会，我为我的回忆录保留的那些，也不会讲述我在 参加 在很多红色毛绒通道中，从画廊看到了第三幕。 我想强调的唯一一点是这种行为对我的显着影响。 你一定记得，我过着平静而隐居的生活，以前从未去过剧院，而且我对生动的印象极为敏感。 冒着重复的风险，我必须坚持这些观点。

第一个效果是一种深刻的惊奇，并非没有被惊吓。 在大多数人的脑海中，早期参观剧院时，表演的惊人不自然是一件轻而易举的事情。 他们习惯了梦幻般的手势、华丽的情绪、奇怪的嘴巴、悠扬的鼻息、痛苦的叫喊、咬嘴唇、刺眼的恐怖，以及舞台上的其他情感象征。 它最终对他们来说只是一种聋哑的语言，他们可以聪明地阅读 享有同等权益 随着对话的听力。 但这一切对我来说都是新鲜的。 那东西叫做现代喜剧，人们应该是英国人，穿得像当前时代的时髦美国人，而我自然而然地认为演员试图代表人类。 我怀着一种惊奇的心情环顾第一晚的观众，发现——就像所有新的戏剧评论家所做的那样——改革戏剧的责任在于我，在一顿饱含情感的晚餐后，我去办公室写作一个专栏，带有“新段落”的花斑（就像我所有的东西一样——它是这样填写的）和愤怒的紫色。 巴纳比很高兴。

但那天晚上我睡不着。 我梦见了演员——演员们怒目而视，演员们捶胸，演员们伸出一把伸出的手指，演员们苦笑着，绝望地笑着，绝望地倒下，白痴地死去。 我在 XNUMX 点起床，头疼得有点厉害，在 Fiery Cross 读了我的通知，吃过早餐，然后回到我的房间刮胡子。 （这是我的习惯。）然后奇怪的事情发生了。 我找不到我的剃须刀。 我突然想到前一天我没有打开它。

“啊！” 我在镜子前说。 然后“喂！”

很不由自主地，当我想到我的合成器时，我已经举起左臂（手指完全伸展）并用右手抓住我的隔膜。 我一直是一个非常自觉的人。 这个手势对我来说绝对是新奇的。 我重复了一遍，为了我自己的满足。 “奇怪的！” 然后（相当困惑）我转向我的portmanteau。

刮完胡子后，我的思绪又回到了我看过的表演中，我在骑士玻璃杯前自娱自乐，模仿了一些贾弗雷更夸张的手势。 “真的，有人可能会认为这是一种疾病，”我说——“阶段性步行炎！” （开玩笑的时候说了很多实话。）然后，如果我没记错的话，我去看看温布利，然后和迪莉娅在大英博物馆共进午餐。 鉴于我的新任命，我们实际上谈到了我们的前景。

但那个约会是我垮台的开始。 从那天起，我必然成为一个执着的剧院观众，几乎不知不觉地我开始改变。 在对剃刀做了手势之后，我注意到的下一件事是，当我遇到迪莉娅时，我发现自己无法言喻地鞠躬，并以一种老式的、有礼貌的方式弯下腰在她的手上。 我直接抓住了自己，我直起身子，变得很不舒服。 我记得她好奇地看着我。 然后，在办公室里，当巴纳比问我一个我无法很好回答的问题时，我发现自己在做“紧张的事情”，手指紧咬牙齿。 然后，与迪莉娅有些微不足道的不同，我用手捂住了额头。 而且我有时像演员一样在我的社交活动中跳跃！ 我尽量不去——没有人能更敏锐地意识到这种夸张的姿态的荒谬可笑。 我做到了！

我开始明白这一切意味着什么。 我看到，表演对我脆弱的神经系统来说太过分了。 我知道，我一直对我的情况提出的建议过于顺从。 一夜又一夜地专注于英语舞台的常规态度和语调，逐渐影响了我的演讲和举止。 我正在让位于同情模仿的感染。 夜复一夜，我的可塑性神经系统记录了一些新的惊人姿势，一些新的情绪夸张——并保留下来。 一种戏剧性的外衣威胁要完全覆盖并抹去我的私人个性。 我在一种幻象中看到了自己。 一天晚上，我一个人坐着，在我看来，我的新自我似乎在整个房间里滑行，摆姿势和做手势。 他捂着喉咙，张开手指，张开双腿走路，就像一个高级木偶。 他从一种态度转向另一种态度。 他可能是发条的。 紧接着，我做了一次无效的尝试，辞去我的戏剧工作。 但巴纳比在我和他在一起的那段时间里一直坚持谈论多语言离婚，我没有机会说出我想说的话。

然后迪莉娅对我的态度开始发生变化。 我们交往的轻松就消失了。 我觉得她在学着不喜欢我。 我咧嘴笑着，跳着跳着，皱着眉头，用一千种方式对着她摆姿势，我知道——带着一种无声的痛苦！——我一直都在这样做。 我再次尝试辞职，巴纳比在《新评论》中谈到了“X”、“Z”和“Y”，并给了我一支浓烈的雪茄让我抽，就这样把我赶走了。 然后我以欧文的方式走上亚述画廊去见迪莉娅，于是引发了危机。

“啊！-亲！”我说，我的声音比我成为（对我自己的毁灭）戏剧评论家之前的任何时候都更加明快和情感。

她冷冷地伸出手，一边打量着我的脸。 我准备，带着一种新的优雅，走在她身边。

“埃格伯特，”她说，站着不动，想了想。 然后她看着我。

我什么都没说。 我感觉到即将发生的事情。 我试图成为她所爱的、步履蹒跚、真诚结结的老埃格伯特·克拉多克·康明斯，但即使我这样做了，我也觉得自己是一个新事物，一个情绪汹涌澎湃、神秘固执的事物——就像从未有过的人一样生活，除了在舞台上。 “埃格伯特，”她说，“你不是你自己。”

“啊！” 我不由自主地抓住隔膜，转过头（就像他们一样）。

“那里！” 她说。

“什么意思？”我说，用斜体声低语——你知道他们是怎么做的——转向她，脸上的困惑，右手向下，左额头。 我很清楚她的意思。 我很清楚我的行为具有戏剧性的不真实性。 但我徒劳地与之抗争。 “你是什么意思？” 我说，用一种沙哑的耳语，“我不明白！”

她真的看起来好像不喜欢我。 “你还摆什么姿势？” 她说。 “我不喜欢它。 你不习惯。”

“不习惯！” 我慢慢地说，重复了两次。 我用短促而锐利的目光扫视了整个画廊。 “我们是孤独的，”我迅速地说。 “听！”我将食指戳向她，瞪着她。 “我被诅咒了。”

我看到她的手握紧了她的遮阳伞。 “你受到了一些不好的影响，”迪莉娅说。 “你应该放弃它。 我从来不知道有人会像你那样改变。”

“迪莉娅！” 我说着，陷入了可怜。 “可怜我。 啊！ 迪莉娅！ 坑——我！”

她用批判的眼光看着我。 “为什么 你一直像这样装傻，我不知道，”她说。 “总之，我真的不能和你这样行事的人相处。 星期三，你让我们俩都变得可笑了。 坦率地说，我不喜欢你，就像你现在一样。 我在这里遇见你是为了告诉你——因为这是唯一一个我们可以确定单独在一起的地方”——

“迪莉娅！” 我用力说，紧握的指节发白。 “你不是说”——

“我愿意，”迪莉娅说。 “在最好的时候，女人的命运已经够悲伤了。 但有你”——

我拍了拍我的额头。

“那么，再见，”迪莉娅毫无感情地说。

“哦，迪莉娅！” 我说。 “不是 Free Introduction？“

“再见，康明斯先生，”她说。

我用力控制自己，摸了摸她的手。 我试着跟她说几句解释的话。 她看着我工作的脸，畏缩了一下。 “我 必须 去做吧，”她绝望地说。 然后她转身离开我，开始沿着走廊快速走。

天！ 人类的痛苦在我心中哭泣！ 我爱迪莉娅。 但没有任何表达——我已经被我后天的自我深深地束缚了。

“再见！” 我最后说，看着她后退的身影。 我多么讨厌自己这样做！ 她消失后，我梦幻般地重复道：“再见！” 绝望地看着我。 然后，带着一种心碎的叫喊声，我在空中挥舞着握紧的拳头，踉踉跄跄地走到一个有翅膀的人形基座上，把脸埋在怀里，肩膀一沉。 我内心的某种东西说“屁股！” 正如我所做的那样。 （我最大的困难是说服博物馆警察，他被我痛苦的哭声所吸引，我没有喝醉，只是有短暂的不适。）

但即使是这种巨大的悲伤也无法将我从命运中拯救出来。 我看到了，每个人都看到了； 我每天都变得更加“戏剧化”。 没有人能更痛苦地意识到戏剧方式的辛辣愚蠢。 安静、紧张但令人愉悦的 EC 康明斯消失了。 我救不了他。 在三月的风前，我像一片枯叶一样被驱使。 我的裁缝甚至进入了我的混乱精神。 他对什么是合适的有一种特殊的感觉。 今年春天我想从他那里买一套暗灰色的西装，他给我穿了一件亮蓝色的衣服，我看到他把辫子放在我的新礼服裤的两侧。 我的理发师坚持要给我“挥手”。

我开始与演员交往。 我讨厌他们，但只有在他们的陪伴下，我才能感到自己并不引人注目。 他们的谈话感染了我。 我注意到我的风格越来越倾向于戏剧性的简洁，破折号和停顿，鞠躬和态度的标点符号。 巴纳比也提到了这一点。 我昨天称他为“亲爱的男孩”，冒犯了温布利。 我害怕结局，但我无法摆脱它。

事实是，我正在被淘汰。 我年轻时过着灰蒙蒙的退休生活，来到剧院时，我画了一幅精致的男人素描，色彩和淡淡的线条。 他们华丽的色彩完全抹去了我。 人们忘记了有多少表达方式，运动方式，是一种传染性的问题。 我以前听说过舞台上的人，并认为这是一种修辞格。 我开玩笑地说它是一种疾病。 这不是开玩笑。 它 is 疾病。 而且我搞砸了！ 在我内心深处，我抗议对我的人格造成的错误——徒劳无功。 每周三个小时或更长时间，我必须集中注意力在一些新鲜的戏剧上，而戏剧的建议加强了它们对我的可怕控制。 我的举止变得如此华丽，我的热情如此专业，以至于我怀疑，正如我在开始时所说的那样，是否真的是我自己以这种方式行事。 我只感觉到这个戏剧性外壳的核心，它变得越来越厚，压在我身上——我和我的。 我觉得自己就像约翰国王的方丈一样应对铅。

确实，我怀疑我是否应该完全放弃斗争——离开这个我如此不适合的普通生活的悲伤世界，放弃康明斯这个名字，改用一个专业的笔名，完成我的自我贬低，还有——一件事诡计多端，装腔作势——走上舞台。 这似乎是我唯一的手段——“把镜子举到大自然面前”。 因为在平凡的生活中，我承认，现在似乎没有人认为我既清醒又清醒。 我深信，只有在舞台上，人们才会认真对待我。 这将是它的结束。 我 知道 这将是它的结束。 然而......我会坦率地承认......所有这些都将你的演员与你的普通人区别开来......我 憎恶. 我仍然很大程度上同意夏洛特阿姨的意见，认为演戏不值得一个思想纯正的人注意，更多的参与。 即使是现在，我也会放弃我的戏剧性批评并尝试休息。 只是我抓不住巴纳比。 他从来没有注意到的辞职信。 他说给你的编辑写信是违反新闻礼仪的。 当我去见他时，他又给了我一支大雪茄和一些烈性威士忌和苏打水，然后总是出现一些事情来阻止我的解释。

实验室的窗户外面是水灰色的雾气，在近处的温暖和绿荫煤气灯的黄色灯光下，每张桌子上都有两盏灯。 每张桌子上都放着几个玻璃罐，里面装着学生们一直在工作的小龙虾、贻贝、青蛙和豚鼠的残骸，而在房间的另一边，面向窗户的地方，是架子，上面放着漂白的解剖标本。精神，被一排精美的白木框架解剖图和悬垂的一排立方体储物柜所覆盖。 实验室所有的门上都贴着黑板，上面是前一天工作的半擦图。 实验室里空无一人，只有坐在准备室门口附近的演示者，没有声音，只有低沉的、持续的杂音和他正在工作的摇杆切片机的咔哒声。 但房间里散落着许多学生的踪迹：手提包、抛光的乐器盒，一个地方是一张被报纸盖住的大图画，另一个地方是一本装订精美的《无处可去的新闻》，一本与周围环境格格不入的书. 这些东西都被学生们赶到，匆匆忙忙地放下，赶紧在旁边的讲堂坐下。 教授被关着的门给堵住了，他那端正的口音听起来像是一种毫无特色的喃喃自语。

不一会儿，从紧闭的窗户里隐隐传来教堂钟敲响十一点的声音。 切片机的咔哒声停止了，演示者看了看手表，站起身，双手插进口袋，慢慢地沿着实验室走向演讲厅门口。 他站着听了一会儿，然后他的目光落在了威廉·莫里斯的小册子上。 他把它捡起来，看了一眼标题，笑了笑，打开，看了看扉页上的名字，用手梳理了一下，放下。 几乎是立刻，讲师均匀的低语就停止了，演讲厅的桌子上突然发出一阵铅笔嘎嘎作响的声音，一阵骚动，一阵脚步声，还有许多声音一起说话。 紧接着，脚步声走近了门，门开始打开，半开着，因为一些隐约听到的问题抓住了新来的人。

演示者转身，慢慢地走过切片机，从准备室门口离开实验室。 就在他这样做的时候，先是一个，然后是几个拿着笔记本的学生从演讲厅走进实验室，在小桌子之间分布，或者在门口站成一排。 他们是一个异常异类的集会，因为虽然牛津和剑桥仍然对混合班级的前景感到畏缩，但理学院在几年前就预见到了美国——在社会上也是混合的，因为学院的声望很高，而且它的奖学金不受年龄限制，甚至比苏格兰大学的奖学金更深入。 班级人数为 XNUMX 和 XNUMX 人，但仍有一些人留在剧院里向教授提问，在黑板图被洗掉之前复制它们，或者检查他为说明当天的教学而制作的特殊样本。 进了实验室的九个人中，三个是女孩子，其中一个是个小金发女郎，戴着眼镜，穿着灰绿色衣服，正从窗外凝视着雾气，另外两个，都长得很好。 , 面无表情的女学生, 展开并穿上他们在解剖时穿的棕色荷兰围裙。 在这些人中，有两个人沿着实验室回到了他们的位置，一个是脸色苍白、留着黑胡子的男人，他曾经是一名裁缝。 另一个是二十岁，面色红润，容貌俊美，穿着合身的棕色西装。 年轻的韦德伯恩，眼科专家韦德伯恩的儿子。 其他人在剧院门口附近形成了一个小结。 其中一个矮小，戴着眼镜，驼背，坐在弯曲的木凳上。 另外两个人，一个是矮个子，黝黑的年轻人，另一个是亚麻色头发，面色微红的年轻人，并肩靠在石板水槽上，而第四个则对着他们站着，继续大部分的谈话。

最后一个人名叫希尔。 他是个身材魁梧的小伙子，和韦德伯恩年纪相仿。 他有一张雪白的脸，深灰色的眼睛，一头不定颜色的头发，以及突出的、不规则的五官。 他说话的声音太大了，他把双手深深地插进了口袋里。 他的衣领因粗心洗衣工的浆糊而磨损成蓝色，他的衣服显然是现成的，靴子靠近脚趾的一侧有一块补丁。 在他说话或听别人说话的时候，他不时地瞥了一眼演讲厅的门。 他们正在讨论他们刚刚听到的令人沮丧的演讲，这是动物学入门课程的最后一次演讲。 “从一个卵子到另一个卵子是高等脊椎动物的目标，”讲师用他忧郁的语气说，因此他巧妙地完成了他一直在开发的比较解剖学草图。 戴眼镜的驼背带着大声的赞赏重复了一遍，带着明显的挑衅把它扔给了金发学生，并开始了一场关于普遍性的模糊、漫无边际的讨论，这对全世界的学生来说是如此不可解释地珍视。

“这就是我们的目标，也许——我承认——就科学而言，”金发学生说，迎接挑战。 “但有些东西超越了科学。”

“科学，”希尔自信地说，“是系统的知识。 没有进入系统的想法——无论如何——必须是松散的想法。” 在他的听众认真对待之前，他不太确定这是一个聪明的说法还是一个愚蠢的说法。

“我无法理解的事情，”驼背说，“是希尔是否是唯物主义者。”

“有一件事，”希尔立即说道，觉得这一次他有更好的事情，也意识到他身后的门口有人，为了她的利益，稍微提高了声音，“那就是，妄想物质之上有某种东西。”

“所以我们终于有了你的福音，”漂亮的学生说。 “这都是错觉，是吗？ 我们所有的愿望都是超越狗的生活，我们所有的工作都是为了超越我们自己。 但是看看你是多么的不一致。 比如你们的社会主义。 为什么要为种族的利益而烦恼？ 你为什么关心阴沟里的乞丐？ 你为什么要费心把那本书借给实验室里的每个人？

“女孩，”驼背含糊地说，并内疚地瞥了一眼他的肩膀。

棕色眼睛的棕褐色女孩已经走进实验室，站在他身后的桌子另一边，一只手拿着卷起的围裙，看着她的肩膀，听着讨论。 她没有注意到驼背，因为她的目光从希尔身上扫到了他的对话者身上。 希尔对她在场的意识只有在他刻意地不知道这一事实的情况下才暴露给她。 但她明白这一点，这让她很高兴。 “我看不出有什么理由，”他说，“一个人为什么要活得像个畜生，因为他除了物质之外一无所知，也不指望一百年后还能存在。”

“他为什么不应该？” 金发学生说。

“为什么 应该 他？” 希尔说。

“他有什么诱因？”

“你们所有的宗教人士都是这样。 这都是一桩利诱的生意。 人不能为义求义吗？”

有一个停顿。 公平的人用一种语气加倍的语气回答说：“但是——你看——诱导——当我说诱导时，”以争取时间。 然后驼背救了他，插了一个问题。 在辩论社会中，他的问题很糟糕，而且他们总是采取一种形式——要求一个定义。 “你对正义的定义是什么？” 驼背现阶段说道。

希尔在这个问题上突然失去了自满，但就在被问到的时候，实验室服务员布鲁克斯的人松了口气，他从准备室门口进来，后腿夹着几只刚杀死的豚鼠. “这是本届会议的最后一批材料，”之前没有发言的年轻人说道。 布鲁克斯进了实验室，在每张桌子上打了几只豚鼠。 班上的其他人从远处闻到猎物的气味，挤在演讲厅门口，讨论突然结束，因为还没到座位的学生急忙跑到他们身边确保选择一个标本。 储物柜被打开，解剖仪器被取出，钥匙在开口环上发出咔哒声。 希尔已经站在他的桌旁，他的手术刀盒从口袋里伸出来。 棕衣女孩朝他走了一步，靠在他的桌子上，轻声说：“希尔先生，你看到我把你的书还回去了吗？”

在整个场景中，她和那本书一直生动地出现在他的意识中。 但他笨拙地装作是第一次看这本书。 “哦，是的，”他说，拿起它。 “我懂了。 你喜欢它吗？”

“我想问你一些关于它的问题——一些时间。”

“当然，”希尔说。 “我会很高兴的。” 他尴尬地停了下来。 “你喜欢它？” 他说。

“这是一本很棒的书。 只是有些东西我不明白。”

突然，实验室被一阵奇怪的嘶嘶声淹没了。 那是示威者。 他在黑板上准备开始一天的教学，他的习惯是在普通交际的“Er”和喇叭声之间的中间发出声音来要求保持安静。 棕色的女孩溜回了她的位置：它就在希尔家的前面，希尔立刻忘记了她，从桌子的抽屉里拿出一个笔记本，匆匆翻过它的叶子，从口袋里掏出一支粗铅笔，并准备对即将到来的示威做大量的记录。 对于示范和讲座是大学生的神圣文本。 书籍，只保存教授自己的，你可以——甚至是权宜之计——忽略。

希尔是兰德波特鞋匠的儿子，他被当局扔给兰德波特技术学院的一份蓝皮书迷住了。 他在伦敦靠着一周的几尼零钱待着，结果发现，经过适当的照顾，这也包括了他的衣物零用费，即偶尔的防水衣领； 还有墨水、针头和棉花，以及类似城镇居民的必需品。 这是他的第一年，也是他的第一次会议，但兰德波特的棕色老人已经因吹嘘他的儿子“教授”而在许多酒吧里被讨厌了。 希尔是一个精力充沛的年轻人，对所有教派的神职人员有着冷静的蔑视，以及重建世界的美好雄心。 他认为他的奖学金是一个绝妙的机会。 他七岁开始读书，从那时起，无论好坏，他都稳稳地阅读。 他的世俗经验仅限于波特西岛，主要是在他通过董事会学校的第七级标准后，在他白天工作的靴子批发工厂获得的。 他有相当大的演讲天赋，因为在楼下冶金剧院的破碎机和矿山模型中相遇的大学辩论协会已经认出了——每当他起身时，桌子就会被猛烈的敲打认出。 而他正是在那个美好的情感时代，生命在脚下宽阔的山谷般的狭窄通道的尽头打开，充满了奇妙发现和巨大成就的希望。 而他自己的局限，除了他知道自己既不懂拉丁语也不懂法语，对他来说都是一无所知。

起初，他的兴趣在他在学院的生物学工作和社会和神学理论研究之间几乎平分秋色，他非常认真地从事这项工作。 有一天晚上，当大型博物馆图书馆不开放时，他会穿着外套和围巾坐在切尔西房间的床上，写下讲义并修改他的解剖备忘录，直到索普打电话给他一声哨响，——女房东反对给阁楼访客开门——然后两人就在阴暗、闪亮、煤气灯亮的街道上徘徊，非常像刚刚给出的样本那样谈论上帝思想、正义、卡莱尔、社会重组。 而且，在这一切之中，希尔不仅为索普辩护，而且为随便的路人辩护，他会失去论据的主线，瞥了一眼他经过时有意义地注视着他的一张漂亮的彩绘脸。 科学与正义！ 但最近有一两次迹象表明，第三个兴趣正在悄悄进入他的生活，他发现自己的注意力从中胚层体节的命运或胚孔的可能含义转移到了对那个棕色头发的女孩的想法上。坐在他面前的桌子上的眼睛。

她是一名付费学生； 她降低了难以想象的社交高度与他交谈。 想到她一定受过的教育，一定要拥有的成就，希尔的灵魂在他身上变得卑鄙。 她第一次和他谈了关于兔子头骨脂肪的困难，他发现，至少在生物学上，他没有自卑的理由。 从那以后，按照年轻人从任何起点出发的方式，他们得到了概括，当希尔在社会主义问题上攻击她时——某种本能告诉他不要直接攻击她的宗教——她正在收集决心接受她告诉自己的是他的审美教育。 她比他大一两岁，尽管他从来没有想过这个想法。 《无处传》的借出是一系列交叉借出的开端。 根据他的一些荒谬的第一原则，希尔从来没有在诗歌上“浪费时间”，这对她来说似乎是一个令人震惊的缺陷。 一天午饭时间，她在摆放骷髅的小博物馆里碰见他一个人，丢脸地吃着他中午饭的包子，她退了下去，带着略带偷偷摸摸的神情回来借给他一卷书。勃朗宁。 他侧着身子站到她面前，有些笨拙地接过书，因为另一只手拿着包子。 回想起来，他的声音缺乏他所希望的欢快清晰。

那是在比较解剖学考试之后，在学院放出学生的前一天，并被官员小心地关押在圣诞节假期。 为第一次较量而死记硬背的兴奋一度占据了希尔的主导地位，而他的其他兴趣则被排除在外。 在大家沉迷的结果预测中，他惊讶地发现，没有人认为他是哈维纪念奖章的可能竞争者，这次和随后的两次考试都对他进行了处理。 就在这个时候，迄今为止一直默默无闻地生活在希尔感知的最边缘的韦德伯恩开始呈现出障碍的外观。 根据双方的协议，在考试前三个星期，索普停止了夜行，他的女房东指出，她真的不能以这个价格供应这么多灯油。 他从学院来回走来走去，手里拿着一些助记符、小龙虾附肢、兔子的颅骨和脊椎动物神经的清单，并且对相反方向的行人造成了积极的滋扰。

但是，出于自然的反应，诗和棕色眼睛的女孩统治了圣诞假期。 考试的未决结果成为次要的考虑因素，希尔对他父亲的兴奋感到惊讶。 即使他愿意，在兰德波特也没有比较解剖学可以阅读，他也穷得买不起书，但图书馆里的诗人藏书量很大，希尔的进攻得到了极大的支持。 他用朗费罗和丁尼生的流畅数字使自己饱和，并用莎士比亚巩固自己。 在教皇那里找到了一个志同道合的灵魂，在雪莱那里找到了一位大师，并听到并逃离了伊丽莎库克和赫曼斯夫人的警笛声。 但他不再阅读勃朗宁，因为他希望在他回到伦敦时从海斯曼小姐那里借其他书。

他从他的住处走到学院，在他闪亮的黑色书包里提着那卷勃朗宁，他的脑海里充斥着关于诗歌的最好的一般命题。 的确，他首先构筑了这个简短的演讲，然后是为回归增添光彩的演讲。 对伦敦来说，这个早晨格外愉快。 天空中出现了一种清晰、坚硬的霜冻和不可否认的蓝色，薄薄的薄雾软化了每一个轮廓，温暖的阳光照射在房屋街区之间，将街道阳光明媚的一侧变成了琥珀色和金色。 在学院的大厅里，他脱下手套，用冰冷僵硬的手指签下了自己的名字，以致于他培养的签名下的标志性短划线变成了颤抖的线条。 他到处想象着海斯曼小姐的身影。 他在楼梯上转过身来，在下面，他看到一群人在布告牌脚下挣扎。 这可能是生物学清单。 他暂时忘记了勃朗宁和海斯曼小姐，加入了混战。 最后，他的脸颊贴着上级台阶上男人的袖子，读了一遍名单——

之后又上了第二堂课，这超出了我们目前的同情心。 特点是他没有费心在物理列表上寻找索普，而是立即退出了斗争，在对普通二流人性的自豪和对韦德伯恩成功的极度失望之间的一种奇怪的情绪状态下，继续他的楼上的路。 在顶部，当他在过道上挂大衣时，一名来自牛津的动物学示威者，他暗中认为他是最坏类型的公然“抢劫犯”，表达了他最衷心的祝贺。

在实验室门口，希尔停下来喘口气，然后走了进去。 他直视实验室，看到所有五个女学生都聚集在各自的位置上，而曾经退休的韦德伯恩，则相当优雅地靠在窗户上，玩弄着盲流苏，显然是在和她们五个人说话。 现在，希尔可以对一个女孩说话足够勇敢甚至霸道，他可以对一屋子女孩发表演讲，但这种在一群人中站着欣赏、击剑和快速回话的事情，他知道，完全超越了他。 走上楼梯时，他对韦德伯恩的感情是慷慨的，也许是某种钦佩，作为一个只打过第一轮的人，他愿意明显而热情地握住他的手。 但在圣诞节之前，韦德伯恩从来没有走到房间的那一端说话。 在一瞬间，希尔模糊的兴奋迷雾突然凝结成对韦德伯恩的强烈厌恶。 可能他的表情变了。 当他走到自己的位置时，韦德伯恩漫不经心地向他点了点头，其他人也环顾四周。 海斯曼小姐看了他一眼，又转身离开，她眼中的一丝微弱。 “我不能同意你的看法，韦德伯恩先生，”她说。

“希尔先生，我必须祝贺你的第一堂课，”绿眼镜的女孩说，转身对他微笑。

“没什么，”希尔说，盯着韦德伯恩和海斯曼小姐在一起说话，急切地想听听他们在说什么。

“我们二等舱的穷人可不这么认为，”戴眼镜的女孩说。

韦德伯恩在说什么？ 关于威廉莫里斯的一些事情！ 希尔没有回答戴眼镜的女孩，脸上的笑容消失了。 他听不见，也看不出他如何“插话”。 迷惑韦德伯恩！ 他坐下来，打开书包，犹豫着要不要当众归还勃朗宁的那本书，然后拿出他的新笔记本来准备现在开始的初级植物学短期课程，该课程将于二月结束。 就在他这样做的时候，一个胖胖的男人，脸色苍白，眼睛灰白，一月和二月从邱园来的植物学教授宾登，从讲堂门口进来，擦着他的眼睛走过来。双手合十，面带微笑，在实验室里默默和蔼可亲。

在接下来的六周里，希尔经历了一些非常迅速而复杂的情绪发展。 在很大程度上，他关注的是韦德伯恩——这是海斯曼小姐从未怀疑过的事实。 她告诉希尔（因为在博物馆相对私密的地方，她与他谈了很多关于社会主义、布朗宁和一般性的主张）她在她认识的一些人家里遇到了韦德伯恩，“他继承了他的聪明； 因为他的父亲，你知道，是一位伟大的眼科专家。”

“My 父亲是个鞋匠，”希尔毫不相干地说，即使他这么说，他也感觉到了尊严的缺失。 但嫉妒的光芒并没有冒犯她。 她认为自己是它的根本来源。 他对韦德伯恩的不公平感感到痛苦，并意识到自己的缺陷。 这就是韦德伯恩为父亲挑选了一个显赫的人，而不是因为这个优势而失去了这么多分数，这对他来说算是正义！ 虽然希尔不得不自我介绍，并笨拙地与海斯曼小姐在实验室里被弄坏的豚鼠交谈，但这个韦德伯恩，在某种程度上，以某种后楼的方式，接触到了她的社交高度，并且可以用希尔可能理解但感觉无能为力的优雅的隐语交谈说话的。 当然，不是他想要的。 然后在希尔看来，韦德伯恩日复一日地带着未磨损的袖口、剪裁得体、理发得当、完美无瑕地来到那里，这本身就是一种没有教养、冷嘲热讽的行为。 更何况，韦德伯恩为了一个空间而表现得无足轻重，嘲弄谦虚，让希尔以为自己是无可争议的年度风云人物，然后突然冲到他面前，不由自主地跑到他面前，这是一件隐秘的事情。以这种方式膨胀。 除了这些事情之外，韦德伯恩表现出越来越多的加入任何包括海斯曼小姐在内的对话团体的倾向，并且会冒险并确实寻求机会传递贬损社会主义和无神论的意见。 他以对社会主义领导人的整洁、肤浅和极其有效的个性激怒希尔无礼，直到希尔讨厌伯纳德·肖的优雅自负，威廉·莫里斯的限量版和豪华的壁纸，以及沃尔特·克兰的迷人荒谬的理想工人，大约他讨厌韦德伯恩。 实验室里的论文，这在上一学期是他的荣耀，变成了危险，变成了与韦德伯恩不光彩的争吵，希尔之所以保留这些论文，只是因为他隐晦地认为这涉及到他的荣誉。 在辩论的社会中，希尔非常清楚，在敲打的桌子的雷鸣般的伴奏下，他可以粉碎韦德伯恩。 只有韦德伯恩从来没有参加过被粉碎的辩论会，因为——令人作呕的矫揉造作！——他“吃饭晚了”。

你不能想象这些东西在希尔的感知中以如此粗暴的形式呈现出来。 希尔是天生的通才。 韦德伯恩对他而言与其说是个人障碍，不如说是一种类型，是一个阶级的突出角度。 经过无限发酵，在希尔脑海中形成的经济理论在接触时突然变得具体。 世界变得充满了彬彬有礼、优雅、衣着优雅、谈话灵巧，最后是肤浅的韦德伯恩、韦德伯恩主教、韦德伯恩议员、韦德伯恩教授、韦德伯恩地主，所有这些人都有手指碗的陈词滥调和来自一位坚定的辩论者的警句避难所。 每个衣衫褴褛的人，从鞋匠到出租车司机，在希尔的想象中都是一个男人和一个兄弟，一个受难者。 因此，他可以说是堕落和受压迫者的拥护者，尽管表面上看起来只是一个自负、无礼的年轻人，而且在这方面是一个不成功的拥护者。 女学生们就职的下午茶一次又一次地发生小冲突，离开希尔时脸颊通红，脾气暴躁，辩论界注意到他的演讲中出现了一种新的讽刺苦涩。

你现在就会明白，如果只是为了人类的利益，希尔应该在即将到来的考试中摧毁韦德伯恩，并在海斯曼小姐的眼中超越他，这是多么必要的； 你也会明白，海斯曼小姐是如何陷入一些常见的女性误解的。 Hill-Wedderburn 的争吵，因为 Wedderburn 以他不张扬的方式回报了 Hill 不为人知的竞争，成为对她难以言喻的魅力的致敬。 她是手术刀和粗铅笔比赛中的美女皇后。 令她的密友暗自烦恼，这甚至让她的良心感到不安，因为她是个好女孩，而且从拉斯金和当代小说中痛苦地意识到，男人的活动完全是由女人的态度决定的。 如果希尔从来没有对她提起过爱情这个话题，她只会认为他对这种疏忽更加谦虚。

于是，第二次考试的时间到了，希尔的脸色越来越苍白，证实了外界普遍认为他正在努力工作的传言。 在南肯辛顿车站附近的充气面包店里，你会看到他一边掰着面包，一边喝着牛奶，眼睛盯着一张写得很密的纸条。 在他的卧室里，他的镜子周围有关于芽和茎的提议，如果肥皂有机会的话，他的洗手盆上方有一个图表可以吸引他的眼球。 他错过了几次辩论会的会议，但在毗邻的美术馆宽敞的道路上，或者在学院顶部的小博物馆，或者在学院走廊里，他发现与海斯曼小姐的偶然相遇，更加频繁和非常安宁。 特别是，他们过去常常在艺术图书馆附近的一个装满锻铁箱子和大门的小画廊里见面，希尔经常在那儿谈论布朗宁和他的个人抱负，在她讨人喜欢的注意力的温和刺激下。 她发现他的一个显着特征是他没有贪婪。 他非常冷静地考虑着以每年不到一百英镑的收入过一辈子的前景。 但他决心要出名，以他自己的身份，让世界变得更美好。他把布拉德劳和约翰伯恩斯视为他的领袖和榜样，他们是穷人，甚至是身无分文的伟人。 但是海斯曼小姐认为这样的生活在审美方面是有缺陷的，虽然她不知道，但她的意思是好的墙纸和室内装潢、漂亮的书籍、有品位的衣服、音乐会，以及精心烹制和受人尊敬的饭菜。

终于到了第二次考试的日子，植物学教授，一个挑剔、认真的人，为了防止抄袭，把一个狭长的实验室里的所有桌子都重新排列了一遍，把他的演示者放在桌子上的椅子上（他觉得，他说，像印度神一样），看到所有的作弊行为，并在门外贴了一个告示，“门已关闭”，没有任何人可以发现的世俗原因。 整个上午，从十点到下午一点，韦德伯恩的羽毛笔都在向希尔斯尖叫着反抗，其他人的羽毛笔在不知疲倦地追逐他们的领袖，下午也是如此。 韦德伯恩比平时安静了一些，希尔的脸整天都发烫，他的大衣上鼓鼓的课本和笔记本，以防最后一刻的修改。 第二天，上午和下午，是实践考试，当时必须切割部分并识别幻灯片。 早上希尔很沮丧，因为他知道自己切了厚厚的一段，下午就出现了神秘的滑倒。

这正是植物学教授一直在做的事情。 就像所得税一样，它为作弊提供了溢价。 这是显微镜下的准备工作，一个小的玻璃片，用轻钢夹固定在仪器台上的位置上，上面写着不能移动玻璃片。 每个学生要轮流去看它，画草图，在他的答案书中写下他认为是什么，然后回到他的位置。 现在，移动这种滑动是一件可以通过手指的偶然移动来完成的事情，而且只需几分之一秒。 教授下令不应移动纸条的原因取决于他想要识别的物体是某棵树干的特征。 在放置它的位置上很难识别，但是一旦移动了滑动以将准备的其他部分带到视野中，它的性质就足够明显了。

希尔意识到这一点，因为与染色试剂的较量而脸红，坐在显微镜前的小凳子上，转动镜子以获得最好的光线，然后，出于纯粹的习惯，移动了滑动。 他立刻想起了那条禁令，双手几乎不停地摆动着，把它移了回来，被他的动作惊呆了，瘫坐在地上。

然后，慢慢地，他转过头来。 教授走出了房间。 示威者高高坐在他即兴的主席台上，阅读《Q. Jour》。 米。 科学； 其余的考生都忙着，背对着他。 他现在应该承认事故吗？ 他很清楚那是什么东西。 它是一个皮孔，是接骨木树上特有的一种制品。 他的目光扫过那些专心致志的同学，韦德伯恩突然回头看了他一眼，眼中带着奇怪的表情。 这两天让希尔保持异常活力的精神兴奋让位于一种奇怪的神经紧张。 他的答案书就在他身边。 他没有写下那是什么东西，但他用一只眼睛盯着显微镜，开始匆忙画出它的草图。 他的脑海里满是突然冒出的这个怪诞的伦理谜题。 他应该识别它吗？ 还是他应该不回答这个问题？ 在那种情况下，韦德伯恩可能会在第二个结果中排名第一。 他现在怎么能知道如果不移动它，他是否可能无法识别它？ 当然，韦德伯恩也有可能没有认出来。 假设韦德伯恩也改变了幻灯片？ 他抬头看了看时钟。 有十五分钟的时间让他做出决定。 他收起他的答案簿和他用来说明他的回答的彩色铅笔，然后走回他的座位。

他通读了他的手稿，然后坐着思考并咬着他的指关节。 如果他承认，现在看起来会很奇怪。 他 必须 击败韦德伯恩。 他忘记了那些星光熠熠的绅士约翰伯恩斯和布拉德劳的例子。 此外，他想，他看到的其余部分毕竟是相当偶然的，是偶然强加给他的，是一种天意的启示，而不是不公平的优势。 利用这一点并不像布鲁姆那样不诚实，他相信祈祷的功效，每天为头等舱祈祷。 “还有五分钟，”示威者一边说，一边折叠他的纸，变得细心观察。 希尔看着时钟指针，直到还剩两分钟。 然后他打开答案簿，耳朵发烫，故作轻松，给他的皮孔画起了名字。

当第二张通行证出现时，韦德伯恩和希尔之前的位置颠倒了，而私生活中认识示威者（他实际上是人类）的绿衣眼镜女孩说，在两次考试的结果中希尔有一个分数的优势——在可能的 167 分中以 166 比 200 分。每个人都在某种程度上钦佩希尔，尽管他一直怀疑“抢劫”。 但是希尔要得到祝贺，海斯曼小姐对他的看法有所提高，甚至是韦德伯恩峰的决定性下降，被不愉快的记忆所玷污。 起初，他感到精力充沛，民主走向胜利的音符又回到了他辩论社会的演讲中。 他以极大的热情和影响力研究比较解剖学，并继续他的美学教育。 但通过这一切，一幅生动的小画面不断地出现在他的脑海中——一个鬼鬼祟祟的人在操纵幻灯片。

没有人目睹这一行为，他确信不存在更高的权力来看到它。 但尽管如此，这让他很担心。 记忆不是死的东西，而是活的； 它们在废弃时逐渐减少，但如果它们被不断地烦恼，它们就会以各种奇怪的方式变硬和发展。 奇怪的是，虽然当时他清楚地意识到这种转变是偶然的，随着时间的推移，他的记忆变得混乱，直到最后他不确定——尽管他向自己保证，他 是 当然——这个动作是否完全是非自愿的。 那么希尔的饮食可能会导致病态的责任心； 一份经常匆匆吃完的早餐，一个正午的小圆面包，以及在五点后可能方便的时候吃的肉，通常是在布朗普顿路附近一条后街的一家杂烩店里。 偶尔他会用三便士或九便士的经典款待自己，它们通常代表着对土豆或排骨的压制。 无可争辩的是，自卑和情绪复兴的爆发与匮乏时期有着明显的关系。 但除了这种对感情的影响之外，希尔对这个亵渎神明的兰德波特鞋匠早年就通过皮带和舌头灌输的虚假有着明显的厌恶。 关于自称无神论者的一个事实，我深信不疑； 他们可能是——他们通常是——傻瓜，缺乏狡猾，亵渎神圣机构，粗暴的演讲者和淘气的流氓，但他们很难撒谎。 如果不是这样，如果他们对妥协的概念有一丝微弱的把握，他们只会是自由派的教士。 而且，这段记忆毒化了他对海斯曼小姐的敬意。 因为她现在显然更喜欢他而不是韦德伯恩，以至于他确信他很关心她，并开始以胆怯的个人尊重来回报她的关注。 有一次，他甚至买了一束紫罗兰，揣在兜里到处走，然后把它拿出来，结结巴巴地解释说，枯萎了，死了，放在旧铁的画廊里。 它也毒化了对资本主义不诚实的谴责，这是他一生的乐趣之一。 最后，它毒害了他在韦德伯恩的胜利。 以前，他在自己眼中一直是韦德伯恩的上司，只是因为不想得到认可而大发雷霆。 现在他开始为对积极自卑的更黑暗的怀疑而烦恼。 他认为他找到了在布朗宁担任职位的理由，但在分析后这些理由都​​消失了。 最后——奇怪的是，被导致他不诚实的动机完全一样的动机所感动——他去找宾登教授，对整个事件做了一个干净的胸膛。 由于希尔是付费学生，宾顿教授没有请他坐下，而是站在教授的办公桌前供认不讳。

“这是一个奇怪的故事，”宾登教授说，慢慢地意识到这件事对他自己的影响，然后让他的怒火升腾起来，“一个最了不起的故事。 我无法理解你的所作所为，我也无法理解这种宣誓。 你是那种学生——剑桥人做梦都想不到——我想我应该想到——为什么 做了 你欺骗？”

“我没有——作弊，”希尔说。

“但你刚刚告诉我你做到了。”

“我以为我解释过了”——

“要么你作弊，要么你没有作弊。”

“我说我的动议是非自愿的。”

“我不是形而上学家，我是科学的仆人——事实上。 你被告知不要移动纸条。 你确实移动了单据。 如果那不是作弊”——

“如果我是个骗子，”希尔带着歇斯底里的语气说，“我应该来这里告诉你吗？”

“你的悔改当然值得称赞，”宾顿教授说，“但这并没有改变原来的事实。”

“不，先生，”希尔说，完全自卑地让步了。

“即使是现在，你也造成了巨大的麻烦。 考试清单将不得不修改。”

“我想是，先生。”

“假设是这样？ 当然必须修改。 而且我看不出我怎么能认真地超越你。”

“不经过我？” 希尔说。 “让我失望？”

“这是所有考试的规则。 或者我们应该在哪里？ 你还期待什么？ 你不想推卸自己行为的后果？”

“我想，也许”——希尔说。 然后，“让我失望？ 我想，就像我告诉你的那样，你会简单地扣除那张纸条的分数。”

“不可能的！” 宾登说。 “此外，它仍然会让你在韦德伯恩之上。 只扣分——荒谬！ 部门条例明确规定”——

“但这是我自己的承认，先生。”

“条例对此事曝光的方式一无所知。 他们只是提供”——

“它会毁了我。 如果我这次考试不及格，他们不会更新我的奖学金。”

“您以前应该考虑过这一点。”

“但是，先生，考虑一下我的所有情况”——

“我什么都不能考虑。 这所学院的教授是机器。 条例甚至不允许我们推荐我们的学生约会。 我是一台机器，而你为我工作。 我要做”-

“太难了，先生。”

“可能是这样。”

“如果这次考试不及格，我还不如马上回家。”

“那是你认为对的。” 宾登的声音稍微缓和了一些。 他认为自己不公正，只要他不自相矛盾，他就愿意改过自新，“作为一个私人，”他说，“我认为你的这个供词可以大大减轻你的罪行。 但是你已经启动了机器，现在它必须顺其自然。 我——我真的很抱歉你让步了。”

一阵情绪使希尔无法回答。 突然，他非常生动地看到了他父亲兰德波特老皮匠那张布满皱纹的脸。 “天哪！ 我真是个傻瓜！” 他火辣辣地说道。

“我希望，”宾登说，“这对你来说是一个教训。”

但是，奇怪的是，他们并没有考虑同样的轻率行为。

停了一下。

“我想要一天的时间考虑一下，先生，然后我会告诉你——关于回家的事，我的意思是，”希尔说着朝门口走去。

第二天希尔的位置空着。 像往常一样，戴眼镜的绿衣少女最先知道了这个消息。 韦德伯恩和海斯曼小姐正在谈论一场表演 Meistersingers 当她走到他们身边时。

“你有没有听见过？” 她说。

“听说过什么？”

“考试有作弊。”

“作弊！” 韦德伯恩说，他的脸突然发烫。 “如何？”

“那张幻灯片”——

“搬家了？ 绝不！”

“它是。 我们不能移动的那张幻灯片”——

“废话！” 韦德伯恩说。 “为什么！ 他们怎么会发现？ 他们说谁——？”

“是希尔先生。”

“爬坡道！=

“先生。 爬坡道！”

“不——肯定不是完美无瑕的希尔？” 韦德伯恩说，正在恢复。

“我不相信，”海斯曼小姐说。 “你怎么知道的？”

“ 没有做，”戴眼镜的女孩说。 “但我现在知道这是一个事实。 希尔先生亲自去向宾登教授坦白了。”

“天哪！” 韦德伯恩说。 “所有人的山。 但我总是倾向于从原则上不信任这些慈善家”——

“你确定吗？” 海斯曼小姐屏住呼吸说。

“相当。 这很可怕，不是吗？ 但是，你知道，你能期待什么？ 他的父亲是个鞋匠。”

然后海斯曼小姐让戴眼镜的女孩大吃一惊。

“我不在乎。 我不会相信的，”她说，在她温暖的皮肤下涨红了。 “在他亲自告诉我之前，我不会相信这一点——当面告诉我的。 那时我简直不敢相信，”她猛地转身背对戴眼镜的女孩，走到自己的地方。

“这是真的，都一样，”戴眼镜的女孩说，凝视着韦德伯恩，微笑着。

但是韦德伯恩没有回答她。 她确实是那些似乎注定要发表没有回应的言论的人之一。