立即订购

如果你（假设你是做这种事的人）——如果你进入了窗帘商场——这真的只是商店里的华丽之处——安特罗布斯先生公司——一个完全虚构的“公司”，由再见，14 年 1895 月 XNUMX 日，Putney 转向右手边，在那里白色亚麻布块和成堆毯子上升到粉红色和蓝色印花所依赖的栏杆上，你可能已经由现在开始的这个故事的核心人物服务。 他会走上前来，鞠躬和摇摆，他会伸出两只大指关节和巨大袖口的手放在柜台上，然后他会问你，伸出尖尖的下巴，他的举止没有丝毫期待的愉悦，他会做什么？可能有幸向您展示。 在某些情况下——比如帽子、婴儿床单、手套、丝绸、花边或窗帘——他只会礼貌地鞠躬，表情下垂，做一个圆形的扫掠，邀请你“踩这个方式，”并因此使你超越了他的能力； 但在其他更快乐的情况下，——huckaback，毯子，dimity，cretonne，亚麻布，印花布，就是恰当的例子，——他会请你坐下，通过靠在柜台上并把椅子靠背握住来强调热情好客一种痉挛的方式，因此开始获取，展开和展示他的商品以供您考虑。 在哪种更幸福的情况下，你可能会——如果你有一个观察性的转变，而不是一个太不人道的家庭主妇——对这个故事的中心人物给予较少粗略的关注。

现在，如果你注意到他的任何事情，主要是注意到他是多么不引人注目。 他穿着黑色晨衣、黑色领带和他手艺中的灰色下身带斑点（在柜台下方变成阴影和神秘）。 他脸色苍白，一头脏兮兮的白发，灰色的眼睛，尖尖的鼻尖下留着未成熟的小胡子。 他的五官都很小，但没有畸形。 他的外套翻领上装饰着一圈别针。 你会观察到，他的言论完全是人们过去所说的陈词滥调，这些公式并不适合当时的场合，而是很久以前的陈词滥调，并且在多年后被铭记。 “这个，女士，”他会说，“卖得很好。” “我们正在以每码四三分的速度写一篇非常好的文章。” “当然，我们可以向你展示更好的东西。” “没问题，女士，我向你保证。” 这就是他交往的简单计数器。 所以，我说，他会向你提出自己的肤浅观察。 他会在柜台后面跳舞，整齐地重新折叠他向您展示的商品，将您选择的商品放在一边，从固定装置中取出一本带有碳箔和锡箔纸的小书，为您制作一张小钞票在那只布衣特有的虚弱繁荣的手上，大声喊道：“赛恩！” 然后一个浮肿的小店主会出现在视野中，非常用力地看了一会儿账单（同时向你展示了他的头中间的分离），在文件上写下了一个更加繁荣的JM，有问你是不是没有别的了，一直站在你身边——假设你付的是现金——直到这个故事的中心人物随着零钱重新出现。 再多看他一眼，那个胖乎乎的小店主就会向你鞠躬，你周围到处都是文明的泉水。 这样面试就结束了。

但是，与轶事不同的真正的文学并不只关注表面现象。 文学是启示。 现代文学是无礼的启示。 认真的作者有责任告诉你你不会看到的东西——即使不惜代价。 关于这个年轻人，你不会看到的事情，以及这个故事最伟大时刻的事情，如果要写这本书，必须告诉的事情是——让我们勇敢地面对它——非凡的条件这个年轻人的腿。

让我们以冷静、明确的态度处理业务。 让我们假设一些科学精神，认真的现实主义者的强硬，几乎是教授的语气。 让我们把这个年轻人的腿当作一个简单的图表，用讲师指针般的不动声色精确地指出兴趣点。 我们的启示也是如此。 在这个年轻人的右脚踝内侧，女士们，先生们，你们会看到，挫伤和擦伤； 左脚踝内侧也有挫伤； 在它的外表上有一个大的淡黄色瘀伤。 在他的左小腿上有两处瘀伤，一处是铅黄色，时不时变成紫色，另一处显然是最近的日期，有斑点的红色——肿胀而有威胁。 左腿呈螺旋状往上走，小腿上部、膝盖以上和内侧会发现不自然的硬度和红肿，有非常大的瘀伤表面，一种紧密点状的阴影的挫败点。 会发现右腿在膝盖周围和膝盖下方，特别是膝盖内侧，以一种奇妙的方式瘀伤。 到目前为止，我们可以继续我们的细节。 受到这些发现的启发，调查人员可能会进一步进行调查——调查我们故事中心人物的肩膀、肘部甚至手指关节上的瘀伤。 他确实在非常多的分数上受到了撞击和殴打。 但是，足够的现实描述就像一场盛宴，我们已经为我们的目的展示了足够的东西。 即使在文学中，人们也必须知道如何划清界限。

现在，读者可能会想，一个受人尊敬的年轻店员怎么会让他的腿，实际上是他自己，陷入如此可怕的境地。 人们可能会想象他一直坐在一些复杂的机器上，用他的下肢，比如一台脱粒机，或者那些制造干草的狂暴机。 但夏洛克福尔摩斯（现在快乐地死了）不会幻想这种类型的。 他马上就会意识到左腿内侧的瘀伤，考虑到其他擦伤和挫伤的分布情况，明确无误地表明了登山初学者对自行车鞍座的猛烈撞击，并且右膝的毁灭性状态同样能说明那个人仓促、经常是毫无理由的、总是考虑不周的下降所伴随的脑震荡。 小腿上的一大块瘀伤更像是“学徒自行车”的特征，因为他们每个人都在等待意外踏板的笑话。 你至少试着以一种轻松的方式走你的机器，然后重击！——你在摩擦你的小腿。 所以出于纯真，我们成熟了。 那个地方的两个瘀伤标志着某种学习能力的缺乏，例如人们可能会期望一个不习惯肌肉锻炼的人。 手上的水泡是摇摆不定的骑手紧张不安的表现。 等等，直到夏洛克现在通过轻伤的帮助解释说，这台机器是老式的，用前叉代替菱形车架，带缓冲的轮胎，后轮磨损得很好，还有一个总重大概三四十磅。

启示是做出来的。 在我最初有幸向您展示的细心的店员的高雅形象背后，是夜间斗争的景象，两个黑暗的人物和一台机器在黑暗的道路上，明确地说，这条路是从罗汉普顿到普特尼山——伴随着这个异象，是脚后跟踢碎砾石的声音、喘息声和咕噜声，还有“转向，伙计，转向！”的叫喊声。 摇摆不定的飞行，人机导弹大厦的痉挛性转动，以及坍塌。 然后你在黄昏中朦胧地描述了这个故事的中心人物坐在路边，在某个新的地方摩擦着他的腿，他的朋友同情（但绝不沮丧），正在修理车把的位移。

因此，即使在售货员身上，男子气概的热情也会自发地表现出来，驱使他违背自己的使命，违背谨慎的建议和手段的限制，去寻求劳作、危险和痛苦的有益健康的乐趣。 我们对布匹的第一次检查就在他的布帘下面显露出来——那个男人！ 最初的事实（以及其他）我们最终会再次出现。

但这些启示已经足够了。 我们故事的中心人物现在正从柜台后面走，确实是一个布衣工，他抱着你买的东西，来到仓库，你挑选的各种物品会在那里由高级搬运工打包寄给你。 回到自己的位置，他将手放在一块折叠的方格布上，双手握住褶皱的角，开始一丝不苟地把它们弄直。 在他旁边是一个学徒，他的学徒与布艺师的助手一样高调，一个红头发的小伙子穿着非常短的无尾黑色外套和很高的领子，他正在故意展开和重新折叠一些cretonne图案。 到 XNUMX 岁时，他也可能希望成为一名成熟的助手，即使是作为箍司机先生。 印刷品从上面的黄铜栏杆上垂下来，后面是装满白色包裹的固定装置，正如铭文所证明的那样，里面有 Lino、Hd Bk 和 Mull。 你可能会想象看到他们两人都专注于织物的光滑度和折叠的正直。 但说实话，手头的机械任务也没有考虑。 助理梦想着美好的时光——现在只有四个小时了——他将继续讲述他的瘀伤和擦伤的故事。 学徒离少年时代的漫长思绪更近了，他的想象力在他的大脑中飞速运转，寻求骑士般的追求，以纪念那位美丽的女士，她是这件礼服的女学徒中的最后一位——楼上的。 他更倾向于与革命者进行巷战——因为那样她就可以从窗户看到他。

把他们拉回到现在，那个浮肿的小店主手里拿着一张纸。 学徒变得非常活跃。 店员看着手里的货物。 “Hoopdriver，”他说，“那条 g-sez-x 方格布怎么样？”

Hoopdriver 从想象中的胜利中返回，克服了下马的不确定性。 “他们进展得相当顺利，先生。 但更大的支票似乎悬而未决。”

店员与柜台平行。 “有什么特别的时间想放假吗？” 他问。

Hoopdriver 拉着他稀疏的小胡子。 “不——当然，不要让他们太晚，先生。”

“这个星期怎么样？”

Hoopdriver 变得死板沉思，双手紧握格子褶皱的边角。 他的脸上充满了矛盾的考虑。 他能在一周内学会吗？ 这就是问题所在。 否则布里格斯将在下周到达，而他将不得不等到 XNUMX 月——那时天气往往不确定。 他天生就是个乐观的人。 所有布料商都必须如此，否则他们将永远不会对他们出售给您的商品的美观、耐洗和不褪色的卓越表现抱有信心。 决定终于来了。 “那对我很有帮助，”箍司机先生说，结束了停顿。

模具已铸造。

店员记下它并继续穿着“连衣裙”的布里格斯，下一个是 Drapery Emporium 严格的优先级。 Hoopdriver 先生一边交替痉挛一边伸直他的方格布，然后开始沉思，他的舌头在他腐烂的智齿的空洞里。

那天晚上的晚餐，假期谈话毫无争议地占据了主导地位。 Pritchard 先生谈到“苏格兰”，Isaacs 小姐大声疾呼 Bettws-y-Coed，Judson 先生展示了对诺福克湖区的专有权益。 “一世？” 当这个问题来找他时，Hoopdriver 说道。 “为什么，当然是骑自行车。”

“你永远不会日复一日地骑着你那台可怕的机器吗？” 服装部的豪小姐说。

“我是，”箍司机尽可能平静地说，拉着不够长的小胡子。 “我要去骑自行车旅行。 沿着南海岸。”

“嗯，我只是希望，箍司机先生，你会得到好天气，”豪小姐说。 “而且不会出现任何讨厌的作物。”

“忘掉你包里的一些山金车，”高领的初级学徒说。 （他亲眼目睹了在普特尼山顶上的一堂课。）

“你把它收起来，”箍司机先生说，用严厉和威胁的目光看着那个初级学徒，突然用一种尖刻的蔑视的语气补充道，“Jampot。”

“我现在对它相当安全，”他告诉豪小姐。

在其他时候，箍司机可能会进一步憎恨学徒的讽刺努力，但他的脑海中充满了计划中的巡回赛，无法承认任何尊严的小菜。 他早早地离开了晚餐桌，这样他就可以在罗汉普顿路绝望的体操比赛中度过一个愉快的小时，然后再回来上锁。 当晚上煤气被关掉时，他正坐在床沿上，将山金车揉进膝盖——一个新的、非常大的地方——并研究英格兰南部的路线图。 与他同住一个房间的“连衣裙”的布里格斯正坐在床上，试图在黑暗中抽烟。 Briggs 一生中从未骑过自行车，但他感到 Hoopdriver 的经验不足，并提出了他想到的建议。

“让机器彻底上油，”布里格斯说，“随身携带一两个柠檬，第一天不要把自己撕裂，坐直。 永远不要失去对机器的控制，并始终抓住每一个可能的机会敲响警钟。 你介意这些事情，没有什么事情不会发生在你身上，箍司机——你相信我的话。”

他会陷入一分钟的沉默，除了在他的烟斗里诅咒或类似的诅咒，然后爆发出一套完全不同的技巧。

“不要撞到狗，铁环司机，无论你做什么。 碾压狗是你能做的最糟糕的事情之一。 永远不要让机器卡住——前几天有一个人因为他的车轮卡住而丧生——不要被烧焦，不要在人行道上骑行，保持你自己的道路，如果你看到有轨电车，立即转过拐角，然后赶往下一个县——而且总是在天黑之前亮起来。 你只介意一些这样的小事，Hoopdriver，没有什么事情不会发生在你身上——你相信我的话。”

“你是对的！” 铁环司机说。 “晚安，老头。”

“晚安，”布里格斯说，除了烟斗多汁的呼吸声外，一片寂静。 Hoopdriver 骑着他的机器进入了梦境，他还没到那里就又被带回了感官世界。——什么东西——那是什么？

“永远不要给方向盘上油。 这是致命的，”一个声音从断断续续的光芒中传来，说道。 “每天用黑铅清洁链条。 你只介意一些这样的小事——”

“主爱我们！” 铁环司机说，把床单拉到耳朵上。

只有那些在七天中，全年辛勤劳作六天的人，除了夏季短暂的两周或十天之外，才知道第一个假日早晨的美妙感觉。 所有沉闷、无趣的例行公事突然从你身上消失，你的锁链掉在你的脚上。 一下子你就是你自己的主宰，在漫长而空虚的日子里，你是每个小时的主宰； 你可以去任何你喜欢的地方，不要叫先生或夫人，有一个没有别针的翻领，脱掉你的黑色晨衣，穿上你的心的颜色，做一个男人。 你恨睡，你恨吃，甚至喝，他们对那些精致时刻的侵扰。 早餐前将不再穿着休闲的旧衣服起床，在一个阴暗的、百叶窗暗的、包装好的商店里打扫灰尘和准备，不再有专横的喊声，“前进，箍司机”，不再匆忙进餐，和疲倦地照顾断断续续的老妇人，十个幸福的日子。 第一个早晨是迄今为止最辉煌的，因为你掌握了你的全部财富。 此后，每天晚上，都会出现一种无法驱除的痛苦，一种幽灵——回归的预感。 回去的阴影，再次被关进笼子里再关十二个月的阴影，在阳光下越来越黑。 但在十点的第一个早晨，假期没有过去，十天似乎无穷无尽。

天气很好，充满了美好日子的承诺，深蓝色的天空到处都是耀眼的白云，好像天上的干草匠一直在将昨晚的大片云彩堆成公鸡，等待即将到来的马车。 Richmond Road 有画眉，Putney Heath 有云雀。 空气中弥漫着清新的露水； 露水或夜间阵雨的遗物在树叶和草地上闪闪发光。 在古恩夫人的恭维下，铁环司机早早地吃了早餐。 他把他的机器推上普特尼山，他的心在他心中歌唱。 走到半路，一只神色消散的黑猫冲过马路回家，消失在一道大门下。 杂色灌木林后的红砖大房子，百叶窗都还垂着，一百英镑他也舍不得换个地方。

他穿着他的新棕色骑行服——一件 30/(sp.) 的漂亮的诺福克夹克——他的腿——那些殉道者的腿——被厚厚的格子长袜所安慰，“脚细，腿粗， ”为了他们所忍受的一切。 马鞍后面的一包整齐的美国布装着他换过的衣服，铃铛、车把、轮毂和灯虽然有点磨损，但在冉冉升起的阳光下闪闪发光。 在山顶，仅仅一次不成功的尝试后，不知何故终止在果岭上，Hoopdriver 骑上，以庄严而谨慎的克制步伐，以及庄严的曲率，开始了他伟大的自行车之旅。南部海岸。

他现阶段的历程只有一个词来形容，那就是——曲线美。 他骑得不快，也不直，一个苛刻的批评家可能会说他骑得不好——但他骑得很慷慨，很奢侈，用了整条路，甚至在人行道上啃食。 兴奋从未减弱。 到目前为止，他从未经过或经过任何东西，但天还很年轻，道路是畅通的。 他非常怀疑自己的转向，目前，他决定在任何其他有轮子的东西接近时下车。 路对面的树影很长很蓝，早晨的阳光像琥珀色的火。

在西山山顶的十字路口，牛槽所在的地方，他转向金斯顿，准备爬上一点点上升。 一位早期的荒地守护者穿着他的天鹅绒夹克，对他的努力赞叹不已。 就在他还在挣扎的时候，一个卡特的脑袋从眉头升起。

铁环司机先生看到他，按照他先前的决心，决定下马。 他拉紧刹车，机器停了下来。 他下车时正想着自己的右腿做了什么。 他握住把手，松开刹车，站在左边的踏板上，右脚在空中挥舞。 然后——这些事情需要很长时间来讲述——他发现机器向右倾倒。 当他决定一项行动计划时，引力似乎一直很忙。 当他发现机器倒在地上，他自己跪在机器上时，他仍然犹豫不决，他的脑海中模糊地感觉到上帝又一次严厉地对待了他的胫骨。 这发生在他刚与石南花持平的时候。 靠近的推车里的人站起来，想更好地看清废墟。

“那可不是下车的方式，”荒地饲养员说。

箍司机先生拿起机器。 把手又扭歪了。他低声说了句。 他将不得不拧开这可怕的东西。

“那不是下车的方式，”石林守卫在沉默之后重复道。

“I 知道这一点，“Hoopdriver 先生生气地说，决心不惜一切代价忽视他胫骨上的新标本。 他解开马鞍后面的钱包，拿出一把螺丝锤。

“如果你知道这不是下车的方式——你为什么要这么做？” 荒地看守人用一种友好的争论的语气说。

Hoopdriver先生拿出他的螺丝锤，走向把手。 他很生气。 “那是我的事，我想，”他说，摸索着螺丝。 不寻常的用力让他的手颤抖得厉害。

荒地守护者陷入了沉思，将手中的手杖扭在身后。 “你弄断了你的把手，是不是？” 他说。 就在这时，螺丝锤从螺母上滑落。 Hoopdriver 先生使用了一个令人讨厌的、低级的词。

“他们正在尝试一些事情，他们骑自行车，”荒地管理员仁慈地说。 “很努力。” 箍司机先生狠狠地转了一圈，突然站了起来——他的膝盖夹着前轮。 “我希望，”他说，声音里带着一丝哽咽，“我希望你不要盯着我看。”

然后带着发出最后通牒的神情，开始更换钱包里的螺丝锤。

荒地守护者从未动过。 可能他扬了扬眉毛，当然他比以前更加凝视。 “你真是个不善交际的人，”他慢慢地说，因为箍司机先生抓住把手，准备在推车过去后立即上车。

愤怒缓慢而坚定地聚集起来。 “如果没有人不和你说话，你为什么不骑在自己的私人道路上？” 看守人问道，他越来越清楚事情的来龙去脉。 “就不能没有人对你说一句废话吗，Touchy？ 我还不够好跟你说话吗？ 一下子被打木了？”

Hoopdriver 先生凝视着未来的无限。 他情绪僵硬。 这就像在特拉法加广场虐待狮子会一样。 但这位荒地守护者感到自己的名誉岌岌可危。

“你不要对'IM'发表任何评论，”当卡特向他们靠近时守门员说道。 “'E 是一朵盛开的书，'e 是。 '不要与伯爵之下的任何人交谈。 'E 去温​​莎了，'e 是； 这就是为什么'e's坚持'他'ind out如此傲慢。 自豪！ 为什么，'你有这么多，'你必须把其中的一些放在那里捆在一起，怕'如果'你不放松一下，你会破产——'E--”

但箍司机先生没有听到更多。 他在路上用力跳跃，痉挛性地试图重新上马。 他有一次错过了踏板，恶毒地发誓，让守门员非常高兴。 “纳尔！ 纳尔！” 荒地守护者说。

又过了一会儿，箍司机先生站了起来，在机器猛烈地晃动一下之后，荒野守卫从耳朵里掉了下来。 Hoopdriver 先生本想回头看看他的敌人，但如果他尝试这样做，他通常会转过身来并心烦意乱。 他不得不想象愤怒的荒地饲养员将这一切告诉了卡特。 他试图在他后退的一面尽可能地注入不屑。

他沿着蜿蜒曲折的道路驶下新的浅滩，然后沿着小山坡驶上通往金斯顿谷的山顶。 骑自行车的心理是如此非凡，以至于他骑得更直、更轻松，因为石林饲养员激起的情绪让他从之前一直不安的对崩溃的持续期待中解脱出来。 正确地骑自行车很像恋爱，主要是信仰问题。 相信你做到了，事情就完成了； 怀疑，而且，对于你的一生，你不能。

现在你可能会想象，当他继续前行时，他对荒地守护者的感情要么是报复性的，要么是懊悔的——对加重的报复是报复性的，或者是因为他自己不明智地表现出的坏脾气而懊悔。 事实上，他们根本不是那种人。 突然间，一种奇妙的感激占据了他。 假期的荣耀随着突然的辉煌重新开始发挥作用。 到了山顶，他把脚放在脚踏板上，现在骑得还算笔直，踩着急促的刹车，顺着那美妙的下坡走下去。 他的眼中流露出一种新的喜悦，这远远超过了在清晨清新宜人的空气中匆匆而过的愉悦。 他伸出拇指，因为纯粹的幸福而拉响了铃铛。

“'他是一个盛开的'杜克——他是！'”当他飞下山坡时，Hoopdriver 先生用轻柔的语调对自己说，然后又说，“'他是一个盛开的'杜克！”他张开嘴在无声的笑声中。 它有一个不错的剪裁做到了。 他的社会优越感是如此明显，即使是这样的男人也注意到了。 十天不再是曼彻斯特系！ 离开曼彻斯特，一个男人。 布带箍司机，手，已经从存在中消失了。 取而代之的是一个绅士，一个快乐的人，有一张五英镑的钞票，两个君主，还有一些在他个人方便的地方的银子。 无论如何，和杜克一样好，如果不是在贵族中的话。 一想到他的资金，Hoopdriver 的右手不由自主地离开了把手，伸向了他的胸前口袋，机器猛烈地猛扑向墓地，立即将其召回。 呼！ 只是错过了那块半砖！ 世界上有淘气的野蛮人会把这种东西放在路上。 一些盛开的'阿里或其他！ 应该起诉这些粗暴者中的一些，其余的人会更清楚。 那一定是钱包的扣子在挡泥板上嘎嘎作响。 车轮嗡嗡作响！

墓地非常安静祥和，但山谷正在苏醒，窗户嘎嘎作响，吱吱作响，一只白色的狗从其中一间屋子里出来，朝他吼叫。 他气喘吁吁地在金斯顿山脚下下车，然后向上推。 半路上，一辆早起的牛奶战车被他嘎嘎作响； 两个提着包子的脏兮兮的男人匆匆忙忙的走了下来Hoopdriver 确信他们是窃贼，带着赃物回家。

在金斯顿山上，他首先注意到一种奇怪的感觉，膝盖有轻微的紧绷感。 但他也注意到，在山顶，他比以前骑得更直了。 笔直骑行的乐趣消除了这些最初的疲劳感。 一个骑马的人出现了； 铁环司机，在他自己的冒犯的灵魂骚动中，从他身边经过。 然后下山进入金斯敦，用螺丝锤在钱包后面，在油罐上嘎嘎作响。 他平安无事地经过了一辆水果商的货车和一车缓慢的砖块。 在金斯敦 Hoopdriver 中，带着最美妙的感觉，看到一家窗帘店的百叶窗被拆了一半，两个打着哈欠的年轻人，穿着尘土飞扬的旧黑色夹克，脖子上套着脏兮兮的白色棉被，清理着店里的木板、盒子和包装纸。窗户，准备装修。 即便如此，Hoopdriver 在前一天也是如此。 但是现在，在普通人的眼中，他难道不是一个盛开的杜克吗？ 然后转过右边的拐角——钟声猛烈地敲响——沿着通往瑟比顿的道路。

为自由和冒险呐喊！ 当他经过时，一所房子会不时地睁开眼睛，脸上带着昏昏欲睡的惊讶，在他右边一英里左右，汹涌的泰晤士河闪闪发光。 谈谈你的生活乐趣。 尽管膝盖和小腿有某种痉挛的感觉，但还是慢慢地引起了他的注意。

现在你必须明白 Hoopdriver 先生不是你的快速年轻人之一。 如果他是雷米尔国王，他不可能从他母亲的指示中获益更多。 他认为女性性行为是一种可以在安全距离外鞠躬和假笑的东西。 多年的柜台亲密的遥远在一个人身上留下了他们的印记。 星期天带一位年轻女士去教堂对他来说是一次冒险。 很少有现代年轻人不配得到“Dorg”这个绰号。 但我有时认为他的机器可能在其金属中带有刀片。 确定这是一台有过去的机器。 Hoopdriver 先生是从位于 Putney 的 Hare's 买来的二手货，Hare 说它有好几个主人。 二手货几乎不是这个词，Hare 有点困惑他应该出售这样的古董。 他说这完全合理，虽然有点过时，但他对它的道德品质完全保持沉默。 它甚至可能始于一位诗人，例如，在他光荣的青年时期。 它可能是一个真正坏人的自行车。 没有人骑过任何类型的自行车，但会目睹这些东西莫名其妙地容易养成坏习惯并保持它们。

不可否认，灰衣少女一出现，它就被最剧烈的情绪所震撼。 它开始了绝对前所未有的摇摆——​​就 Hoopdriver 的经验而言，这是前所未有的。 它“炫耀”——最颓废的曲折。 它留下了像比尔兹利的一根羽毛一样的痕迹。 他也突然意识到，他头上的帽子松了，呼吸也只是残留。

灰衣少女也骑着自行车。 她穿着漂亮的蓝灰色衣服，身后的太阳用金色勾勒出她的轮廓，其余部分都在阴影中。 箍司机隐约察觉到她还年轻，比较苗条，黑黑的，肤色明亮，眼睛明亮。 他对她的下界服装的性质产生了奇怪的怀疑。 他当然听说过这样的事情。 法语，也许。 她的把手闪闪发光； 一道阳光刺眼地从她的铃铛上洒落下来。 她正沿着来自瑟比顿别墅的富裕道路走近高速公路。 费道倾斜地汇聚。 她以与箍司机先生大致相同的速度行驶。 出现的迹象表明在岔路口开会。

Hoopdriver 陷入了可怕的怀疑冲突之中。 与她相比，他骑马可耻。 他不是最好立即下车并假装他的踏板有问题吗？ 然而，即使是下车的终点也是不确定的。 普特尼希思的最后一次！ 另一方面，如果他继续下去会发生什么？ 走得很慢似乎是他男子气概的放弃。 在一个女学生后爬行！ 此外，她骑得并不快。 另一方面，在她面前挺身而出，在卷须般的行进中吞噬道路，似乎是一种不文明——贪婪。 他会给她留下这么一点点。 他的商业训练使他倾向于低头和让步。 如果只有一个人可以把手从把手上拿开，当然，一个人可能会默默地举起帽子。 但即使这样也有点暗示葬礼。

与此同时，道路汇合。 她在看着他。 她脸通红，有点瘦，眼睛很亮。 她的红唇裂开了。 虽说骑得很辛苦，但那笑容却是难得一见。 事情是——是的！——理性！ 突然，一种想要摆脱这种局面的冲动变得喧闹起来。 箍司机先生抽搐地踩着踏板，打算从她身边经过。 他猛地撞在路上的某个锡物上，它飞到了前轮和挡泥板之间。 他扭头朝她走来。 机器是魔鬼吗？

在那个至高无上的时刻，他突然意识到下马会更明智。 他疯狂地“吼”了一声并试图绕过，然后，当他似乎要摔倒时，他本能地再次将把手拉直并向左拉，从她的后轮后面开枪，与她相差一毫。 人行道的路缘在等着他。 他试图恢复，发现自己跳到人行道上，正正骑在整齐的木板上。 他以惊人的冲击力击中了它，然后从马鞍上向前冲去，陷入了笨拙的纠缠状态。 然后他开始侧身翻滚，在砾石上以坐姿完成整个人形，双脚在叉子和机器的支架之间。 碎石上的震荡震动了他的整个人。 他保持着那个姿势，希望自己断了脖子，更希望自己从未出生。 生命的光辉已经逝去。 Bloomin' Dook，确实！ 这些没有女人味的女人！

一阵轻柔的呼呼声、刹车的咔嗒声、两声脚步声响起，灰衣少女拿着她的机器站着。 她已经转身，回到他身边。 温暖的阳光现在照在她的脸上。 “你受伤了吗？” 她说。 她的声音清脆悦耳，少女心十足。 她真的很年轻——事实上，她还是个女孩。 而且骑得这么好！ 这是一股苦涩的气息。

箍司机先生立刻站了起来。 “一点也不，”他说，有点遗憾。 他痛苦地意识到大块碎石几乎不能改善诺福克西装的外观。 “我真的很抱歉——”

“是我的错，”她说，打断了他，差点叫她“小姐”。 （他知道‘小姐’是错的，但这是他根深蒂固的习惯。）“我试图把你放在错误的一边。” 她的脸和眼睛似乎都活了过来。 “这是我感到抱歉的地方。”

“但这是我的舵——”

“我应该看到你是个新手”——带着一丝优越感。 “但你骑得这么直！”

她真的很——漂亮。 Hoopdriver 先生的感情已经过了最低点。 再开口的时候，他的声音中带着一丝淡淡的贵族气息。

“事实上，这是我的第一次骑行。 但这不是我的借口啊！ 胡说八道——”

“你的手指在流血，”她突然说。

他看到他的指关节在吠叫。 “我没有感觉到，”他说，感觉很有男子气概。

“你一开始不会。 你有贴膏药吗？ 如果没有——”她平衡了她的机器和自己。 她有一个小侧袋，她用一把剪刀在旁边的鞘里抽出一小包贴膏药，剪掉了一大块。 他有一种疯狂的冲动要她帮他坚持下去。 受控。 “谢谢你，”他说。

“机器还好吗？” 她问，从他身边望过去，看着倒在地上的车辆，双手放在车把上。 Hoopdriver 第一次没有为他的机器感到自豪。

他转身开始捡起掉落的布料。 他回头看了看，她已经走了，他把头转向路边的另一个肩膀，她骑马离开了。 “ORF！” 箍司机先生说。 “好吧，我被炸了！——谈谈 Slap Up！” （他的贵族文雅很少在他的私人独白中装饰他的演讲。）他的头脑在旋转。 一个事实是清楚的。 一个最令人愉快和新奇的人从他的地平线上闪过，又要离开他的生活了。 假日的疯狂在他的血液中流淌。 她环顾四周！

说完，他把他的机器冲到路上，开始仓促上升。 不成功。 再试一次。 混淆它，他将永远无法再次起床吗？ 她将在一分钟内到达拐角处。 再一次。 啊! 踏板！ 摇摆不定！ 不！ 这次对了！ 他握住把手，低下头。 他会超过她。

形势很严峻。 下面的人在文明的上层建筑德雷珀上占了上风。 他用古老的暴力推动踏板。 因此，旧石器时代的人可能骑着他那辆简单的碎燧石自行车来追求他的异族亲缘关系。 她消失在拐角处。 他的努力是泰坦尼克号。 当他超过她时，他应该说什么？ 起初这几乎没有打扰他。 她看起来多么漂亮，因骑马的用力而脸红，呼吸有点急促，但有弹性和活跃！ 说说你的淑女，管家的女孩，脸色像冷牛肉！ 但他该对她说什么？ 那太麻烦了。 他不能不冒重蹈他先前的耻辱的覆辙而举起帽子。 她是一个真正的年轻女士。 没有错！ 没有你盛开的女店员。 （世界上没有比店员对店员更蔑视的了，除非店员对店员的蔑视。）呸！ 这是工作。 他的膝盖一阵麻木。

“请问我欠谁的债？” 他自言自语地喘着气，试了试。 那可能会。 幸运的是他有一个卡片盒！ 一百一先令——等你的时候。 他气喘吁吁。 这条路当然有点上坡。 他转过拐角，看到一条长长的路，一件灰色的裙子消失了。 他咬紧牙关。 他到底有没有赢过她？ “烤架上的猴子！” 一个小男孩喊道。 Hoopdriver 加倍努力。 他的呼吸声变得清晰可闻，他的转向不稳，他的踩踏板非常凶猛。 一滴汗水流进了他的眼睛，像酸一样刺激。 这条路确实是上坡路，无可争议。 他所有的生理机能都开始向他呼喊。 最后一次巨大的努力将他带到了拐角处，并显示出另一条阴暗的道路，除了面包车的面包车外空无一人。 他的前轮突然发出一声尖叫。 “我的天！” 箍司机说，放松。

反正她是看不见的。 他摇摇晃晃地下车，有那么一瞬间，他的腿感觉像一缕棉花。 他将他的机器靠在小路的草地边缘，然后气喘吁吁地坐下。 他的双手布满了肿胀的血管，颤抖得厉害，呼吸变得粘稠。

“我几乎还没有接受训练，”他说。 他的腿已经变成了铅。 “我不觉得我吃了一口早餐。” 不一会儿，他拍了拍侧袋，从里面拿出了一个全新的烟盒和一包范西塔特的红鲱鱼香烟。 他填了案子。 然后他的目光突然落在他新袜子的装饰格子上。 他眼中的神色慢慢褪去，变成了抽象的冥想。

“她是一个了不起的女孩，”他说。 “我想知道我是否会再次注视她。 而且她也知道怎么骑！ 想知道她对我的看法。”

'绽放'杜克'这句话带着某种安慰的味道浮现在他的脑海中。

他点了一根烟，坐着抽烟打坐。 当车辆经过时，他甚至没有抬头。 大概过了十分钟，他才清醒过来。 “这是什么烂东西！ 思考这样的事情有什么好处，”他说。 “我只是一个有福的布商的助手。” （确切地说，他没有说祝福。商店的服务可能会磨练一个人的外表，但“学徒”宿舍是一所冷漠的学校，无论是礼仪还是道德。）他站起来，开始将他的机器推向埃舍尔. 这将是美好的一天，树篱、树木和空旷的田野在他疲惫的城市里都显得光彩夺目。 但这与他开始时的兴高采烈有点不同。

“看看绅士的 wizzer bicitle，”在一辆婴儿车里，一位保姆在去往一位名人的路上说道。 这让他稍微痊愈了。 “'Gentleman wizzer bicitle，'——'bloomin' Dook'——我不能看起来这么破旧，”他对自己说。

“我想知道——我只想知道——”

HER气动沿着他面前的道路笔直而稳定地奔跑的轨迹中有一些非常令人欣慰的东西。 一定是她的。 那天早上路上没有其他气动装置。 当然，他也有可能再次见到她——回来。 他应该试着说些聪明的话吗？ 他猜测她可能是一个什么样的女孩。 可能她就是这里的新女性中的一员。 他有一种说服力，该邪教受到了诽谤。 反正她是淑女。 还有有钱人！ 她的机器的成本不可能低于 XNUMX 英镑。 他的思绪转过身来，并在她可见的自我上停留了一段时间。 理性的着装看起来并没有一点不女性化。 然而，他不屑于成为你的寻宝者之一。 然后他的思绪突然偏离了方向。 他肯定得去下一家酒馆吃点东西。

时间快到了，箍司机先生靠近了埃舍尔的格兰比侯爵，当他来到铁路拱门下，看到面前的客栈时，他又重新装上机器，勇敢地骑到门口。 伯顿和他吃的饼干和奶酪，这确实是伯顿的陪伴； 正在他吃饭的时候，来了一个穿着单调单车服的中年男子，脸色通红，湿漉漉的，怒气冲冲，苦涩地要了一个柠檬南瓜。 他坐在吧台的座位上擦了擦脸。 但他刚坐下，就再次站起来，望向门口。

“该死！” 他说。 然后，“该死的傻瓜！”

“八？” 箍司机先生说，脸颊上夹着一块奶酪，突然环顾四周。

单调的男人面对着他。 “我称自己为该死的傻瓜，先生。 你有什么异议吗？”

“哦！——没有。 没有，”箍司机先生说。 “我以为你在跟我说话。 我没听到你说的话。”

“先生，拥有沉思的性格和精力充沛的气质，就是地狱。 地狱，我告诉你。 沉思的性格和冷漠的气质，都很好。 但是能量和哲学——！”

箍司机先生看起来很聪明，但什么也没说。

“不着急，先生，别着急。 我出来锻炼，温和的锻炼，注意风景和植物。 我一踏上这台该死的机器，就去拿锤子和钳子； 我从不向右看或向左看，从不注意一朵花，从不看风景，变热、多汁、变红，就像烤排骨一样。 我来了，先生。 不到一小时就从吉尔福德过来。 为什么，先生？”

箍司机先生摇了摇头。

“因为我是个该死的傻瓜，先生。 因为我有肌肉能量的储存库和储存库，其中一个或另一个总是在泄漏。 这是一条最有趣的路，鸟和树，我毫无疑问，还有路边的花，没有什么比看它们更让我享受的了。 但我不能。 让我上那台机器，我得走了。 让我做任何事情，我得走了。 我一点也不想去。 为什么一个人要像火箭一样匆匆忙忙地跑来跑去？ 为什么？ 这让我很生气。 我可以向你保证，先生，我在路上很热，并大声诅咒自己这样做。 一个安静、有尊严、有哲理的人，这就是我——在本质上； 在这里，我愤怒地跳舞，像醉酒的修补匠一样对一个完全陌生的人发誓——

“但我的一天被浪费了。 我已经失去了所有的乡间小路，现在我在伦敦的边缘。 我可能已经游荡了整个上午！ 啊! 谢天谢地，先生，你没有暴躁的性情，没有被你内在的冷笑，被一个不舒服的灵魂和身体的永恒争吵所激怒。 我告诉你，我过着猫和狗的生活——但说话有什么用？——这都是一块儿！”

他用难以言喻的自我厌恶甩了甩头，把柠檬南瓜塞进嘴里，付了钱，二话不说大步走向门口。 当他的对话者消失时，Hoopdriver 先生仍然不知道该说些什么。 脚踢碎石子的声音传来，当箍司机先生走到门口时，这个穿着单调的男人离伦敦有几十码。 他已经加快了步伐。 他带着难以抑制的愤怒踩着脚踏车，他的头垂下。 又过了一会儿，他飞快地飞出了铁路拱门下的视线，箍司机先生再也看不见他了。

旋风过后，箍司机先生算了一笔账，现在膝盖的肌肉稍微休息了一下，重新骑上马鞍，沿着一条优美但起伏不定的道路向里普利的方向骑行。 他很高兴地发现他对机器的控制已经明显增加。 他一边做一边给自己做一些练习，并取得了不同程度的成功。 例如，在几块石头之间转向，比如相距一英尺，就前轮而言，这是一件没有什么困难的事情。 但是后轮不受人眼的左右，容易恶毒地越过障碍物，沿着脊椎向颅骨发出剧烈的震荡，甚至会猛地将松散的帽子盖在眼睛上，从而导致很多混乱。 再一次，把手从车把上拿开，这件事本身很简单，但其后果却很复杂。 由于几个不同的原因，这尤其是 Hoopdriver 先生想要做的一项壮举。 但目前它只是导致了紧张的平衡和新奇不雅的下马方式。

人的鼻子充其量只是一种不必要的赘生物。 有些人认为它是装饰性的，并会怜悯或嘲笑一张没有帮助的脸； 但令人怀疑的是，我们的尊重与其绝对美感有关，还是由普遍流行的时尚的破坏作用决定的。 就自行车学生而言，就像男女青年一样，它的无用性因其持续的烦恼而加剧——它需要不断的关注。 在一个人可以用一只手骑车，并用另一只手寻找、固定和使用袖珍手帕之前，骑自行车必然是一系列不断的下降。 没有什么比放纵的现实主义更远离作者的野心了，但箍司机先生的鼻子是一个简单而突出的事实，我们必须面对它。 而且，除了这种不便之外，还有苍蝇。 直到骑自行车的人可以用一只手转向之前，他的脸都交给了别西卜。 沉思的苍蝇在它上面漫步，心不在焉地玩弄它最敏感的表面。 唯一的办法就是用力摇头，用力扭动五官。 这不仅是一种冗长且经常无效的方法，而且对于步行的乘客来说也是一种极其可怕的方法。 再说一次，有时初学者骑车去一个地方，一只眼睛因汗水而闭上，这给他一种摇摆不定的气氛，与他的心情格格不入，并蓄意震慑无礼。 但是，您现在会明白 Hoopdriver 先生实验的动机。 他现在获得了足够的灵巧，可以用右手巧妙而猛烈地拍打自己的脸，而不会打翻机器。 但是当他坐在马鞍上时，他的口袋手帕可能在加利福尼亚州对他有任何好处。

但你千万不要以为，箍司机先生有一点不自在，他就有半点不快。 在他意识的背景中，感觉大约在这个时候布里格斯将完成他的橱窗装饰，而高斯林这个学徒正忙着把椅子翻到柜台上，他的耳朵很红，试图滚动一个一块哈卡巴——只有那些卷过哈卡巴的人才知道卷起的哈卡巴是多么可恶——而且店里会尘土飞扬，也许还有州长四处奔波。 这里安静而绿意盎然，人们随心所欲地四处乱逛，没有灵魂可以看到，这里没有“赛恩”的哀号，没有残留的折叠，没有呼喊“铁环司机，前进！”的声音。 有一次，他差点撞到什么奇妙的东西，一只矮小的红色长着黄色尾巴的野兽，它在他面前冲过马路。 这是他有生以来见过的第一只黄鼠狼。 有几英里，在他面前有几十英里，松树林和橡树林，紫色，石南花荒野和草地，郁郁葱葱的草地，那里有闪闪发光的河流蜿蜒曲折，村庄有方形高耸的燧石教堂，漫无边际，便宜而丰盛的旅馆，干净的白色乡村小镇，长长的下坡路，人们可以在那里轻松骑行（俯瞰左右颠簸），而在这一切的尽头，则是遥远的大海。

在这些欢乐的曙光中，一只苍蝇有什么重要的？ 或许他被灰衣少女的可耻插曲吓了一跳，或许它的记忆正在他脑角的一个小角落里制造自己的小巢穴，在回想起来时，它会暗示他看起来很痛苦像一个傻瓜; 但就目前而言，麻烦完全被搁置了。 那个单调的男人——显然是一个膨胀的人——和他说话是平等的，他棕色西装的膝盖和方格长袜总是出现在他的眼前。 （或者，更确切地说，你可以通过将头稍微向一侧抬起来看到长袜。）并且一点一点地感受到他对这台令人愉快的、危险的机器的掌握，不断增长！ 每隔半英里左右，他的膝盖就会恢复原状，然后他下马在路边坐了一会儿。

在 Esher 和 Cobham 之间一个迷人的小地方，一座桥穿过一条小溪，Hoopdriver 先生遇到了另一个骑自行车的人。 很高兴注意到这里的事实，尽管采访是最轻微的，因为后来 Hoopdriver 看到了更多的棕色人。 另一个穿棕色衣服的自行车手有一台令人眼花缭乱的新机器，膝盖上放着一个被刺破的气动装置。 他是一个三十岁以上的男人，白皙的脸庞，鹰钩鼻，修长的亚麻色小胡子，一头非常金黄的头发，他对面前的工作皱眉。 一看到他，箍司机先生就振作起来，带着天生轮子的神情骑着马走了过去。 “一个美妙的早晨，”Hoopdriver 先生说，“而且表面很好。”

“早上，你和地表永远被诅咒！” 铁环司机后退时，另一个穿棕色衣服的人说。 Hoopdriver 听到了咕哝声，并没有分辨出这些话，他感到一种愉悦的感觉，因为他恰当地表达了将所有骑自行车的人联系在一起的广泛同情，他表现得像车轮兄弟会中的一员。 另一个棕色男人看着他后退的样子。 “油腻的无产者，”另一个穿着棕色衣服的人说，感到一种预言般的厌恶。 “有一套棕色的，就是这张照片。 有人会认为他一生的唯一目标就是讽刺我。 这是财富对我的方式。 看看他踩在踏板上的脚背！ 天为什么要造这样的人？”

点燃了一支烟，另一个棕色人又回到了手头的事情上。

Hoopdriver 先生沿着山坡向 Cobham 走去，直到他觉得肯定看不到另一个穿着棕色衣服的人，然后他下了车并推动了他的机器。 直到村子附近和适当的自豪感驱使他再次坐上马鞍。

在科巴姆之外发生了一件令人愉快的事件，令人愉快，也就是说，在它的开始，如果回想起来是一件不确定的小事。 可能是在科巴姆和里普利之间。 Hoopdriver 先生从一座小山坡上下来，那里没有道路围栏，两旁长着长满苔藓的细树和蕨类植物。 抬起头来，他看到面前是一片开阔的田野，覆盖着石南花和松树，一条黄色的道路横穿其间，也许在半英里之外，路边有一个灰色的小人影，挥舞着白色的东西。 “绝不！” 箍司机先生说，他的双手紧紧地握在把手上。

他重新踏上踏板，凝视着前方，在一块石头上颠簸，摇晃着，恢复了过来，立即开始骑得更快，眼睛向前。 “不可能，”箍司机说。

他骑得最直，并保持他的踏板旋转，尽管他的腿又恢复了一种跛行麻木。 “这不可能，”他重复道，感觉每时每刻都更加确信这是真的。 “主！ 我现在也不知道，”箍司机先生（腿打转）说，然后，“吹我的腿！”

但他继续前进，越来越近，呼吸困难，像捕蝇纸一样聚集苍蝇。 他藏在山谷里。 然后路面开始升高，踏板的阻力越来越大。 当他爬到山顶时，他看到了她，离他不到一百码。 “是她！” 他说。 “是她——没错。 西装已经做到了，”——这甚至比 Hoopdriver 先生想象的更真实。 但现在她没有挥手帕，她甚至没有看他。 她沿着道路慢慢地推着她的机器朝他走来，欣赏着通往韦布里奇的美丽树木繁茂的山丘。 她可能没有意识到他的存在，因为他得到了所有的认可。

一时间可怕的怀疑困扰着箍司机先生。 那条手帕是梦吗？ 除此之外，他是潮解的和猩红色的，并且感觉如此。 一定是她的撒娇——手帕是无可争辩的。 他应该骑到她身边下车，还是下车骑上她？ 她也没有看，因为如果他举起帽子，他肯定会倾覆。 或许这就是她的考虑。 就在他犹豫的时候，他也在她身边。 她一定听到了他的呼吸声。 他抓紧了刹车。 稳定的！ 他的右腿在空中挥舞，重重地倒下，摇摇晃晃，但挺直的。 她用令人钦佩的惊讶将目光转向他。

箍司机先生试着愉快地微笑，举起他的机器，举起帽子，优雅地鞠躬。 的确，他觉得自己做了那么多。 他是一个完全没有自我意识细节的人，他完全不知道额头上有一条湿漉漉的头发，只是擦亮眼睛，也不知道他的发型一般。 有一个疑问的停顿。

“我能有什么乐趣——”豪普司机先生含糊地说道。 “我是说”（想起他的解放，突然用他最贵族的语气），“我能帮到你吗？”

灰衣少女咬了咬下唇，娇俏道：“不用了，谢谢。” 她从他身上移开视线，做出她要继续的样子。

“哦！” 箍司机先生说，吃了一惊，突然又垂头丧气了。 这太出乎意料了。 他试图掌握情况。 她在撒娇吗？ 还是他——？

“对不起，等一下，”当她再次开始转动她的机器时，他说。

“是的？” 她说，停下来凝视了一下，脸颊上的颜色越来越深。

“如果我没有——想象你——呃，挥舞着什么白色的东西——我就不应该下车——”他停顿了一下。

她疑惑地看着他。 他已经看到了！ 她断定，他不是一个利用错误而未获救赎的粗暴者，而是一个天真无邪的灵魂，在寻求幸福的过程中是善意的。 “我确实挥了挥手帕，”她说。 “我很抱歉。 我在期待——一位朋友，一位绅士，”——她似乎有一分钟脸红了。 “他骑着自行车，穿着——棕色； 在远处，你知道——”

“哦，相当！” 箍司机先生说，以男子气概的方式忍受他的痛苦失望。 “当然。”

“我非常抱歉，你知道。 麻烦你下马，诸如此类。”

“没问题。 “向你保证，”Hoopdriver 先生机械地说，在他的马鞍上鞠躬，好像它是一个柜台。 不知怎么的，他心里没办法告诉她，那个男人就在那边，气管被刺破了。 他顺着路往回看，想着想说点别的。 但是谈话中的鸿沟迅速而无可救药地扩大了。 “没什么，”Hoopdriver 先生绝望地开始说，重复他的陈词滥调。

“没什么，谢谢你，”她果断地说。 立即，“这是里普利路吗？”

“当然，”箍司机先生说。 “里普利离这里大约两英里。 根据里程碑。”

“谢谢。”她热情地说。 “非常感谢。 我确信没有错误。 我真的非常抱歉——”

“别提了，”箍司机先生说。 “别提了。” 他犹豫了一下，握紧把手准备上车。 “是我，”他说，“应该抱歉。” 他应该说吗？ 这是无礼吗？ 不管怎样！——“你知道的，不是那个绅士。”

他尝试了一个安静的暗示微笑，即使他微笑，他也知道是笑容。 觉得她不同意——她鄙视他，对她的表情感到羞愧，他背对着她，开始（非常笨拙地）上马。 他以一个可怕的转弯方式这样做，然后踩着踏板离开，骑得很糟糕，因为他太痛苦了。 尽管如此，感谢天堂的安装！ 他看不见她，因为环顾四周太危险了，但他可以想象她的愤怒和无情。 他觉得自己是个无法形容的白痴。 一个人对小姐们说的话必须非常小心，他已经走了，对待她就像她只是一个Larky Girl一样。 这是不可原谅的。 他一直是个傻瓜。 你可以从她的举止看出她不认为他是个绅士。 一眼，她似乎看透了他和他所有的存在。 居然敢和这样的女孩说话，这有什么可恶的！ 以她所受的教育，她一定能一眼看穿他。

她说话也太好听了！ 好清晰的词！ 她让他觉得他自己的口音是多么肮脏。 还有最后一句愚蠢的话。 它以前如何？ “不是另一个绅士，你知道！” 没有意义。 和“绅士！” 她会怎么想他？

但实际上，灰衣少女几乎在他消失在拐角处之前就已经将铁环司机从她的脑海中打消了。 她没想到他有什么坏处。 他对她表现出的敬畏和钦佩并没有给她一点冒犯的感觉。 但对她来说，现在还有更重要的事情要考虑，会影响她一生的事情。 她继续缓慢地走她的机器伦敦。 不一会儿，她停了下来。 “哦！ 他怎么不来？” 她说着，脾气暴躁地跺了跺脚。 然后，好像是在回答，从树林中的山上下来，另一个穿着棕色衣服的人出现了，他下了马，推着他的机器。

当箍司机先生大摇大摆地沿着里普利公路骑行时，他带着一种莫名的安慰感涌上心头，他看到了最后一个穿灰色衣服的小姐。 但是这台机器隐蔽的刀刃，命运的现有机器，可以说是deus ex machina，对他不利。 自行车从这个漂亮的年轻女人身上撕下来，越来越重，而且越来越不稳定。 这似乎是在里普利停留或死于他的时代之花之间的选择。 他把他的机器支在门外后走进独角兽，当他冷却下来，抽着红鲱鱼香烟，冷肉准备好时，他从窗户看到了灰色的年轻女士和另一个棕色的男人，进入里普利。

他们看着为他遮风挡雨的房子，这让他充满了恐惧，但是看到他的自行车，醉醺醺的，无力地靠在门口，踩着破烂的挡泥板，用黑色的灯笼眼睛斜视着他们，驱使他们离开——在箍司机先生看来——金龙的宽阔燕子。 这位年轻的女士骑得很慢，但另一个穿棕色衣服的人刺破了，正在转动他的机器。 Hoopdriver 先生注意到他的亚麻色小胡子、鹰钩鼻和相当弯曲的肩膀，突然间有一种明显的厌恶感。

独角兽酒店的女仆自然是个讨人喜欢的女孩，但她对不断出现的骑自行车的人和箍司机的头脑感到厌倦，即使他用他那有教养的声音与她交谈——天气，伦敦的距离，里普利之路的卓越之处——漫步于《灰衣少女》无与伦比的清新与光彩。 他一边吃肉，一边不停地把头转向窗外，想看看那个人身上有什么迹象，但金龙的脸上却没有欣赏它吞下的那口可口的食物。 作为这种分心的附带后果，Hoopdriver 先生有一分钟的时间被一口芥末弄得非常不便。 说完，他就带着肉和芥末的勇气，走到门口，打算站起来，双腿分开，双手插在口袋里，大胆地凝视着马路对面。 可就在这时，另一个褐衣男子出现在了金龙院子的门口——那是执教时代那些令人愉快的旅馆之一——推着他被刺破的机器。 他要把它带到弗兰博那里，修理工那里。 他抬起头，看到了箍司机，盯着看了一分钟，然后阴沉着脸。

但箍司机坚定地留在门口，直到另一个棕色男人消失在弗兰博的房间里。 然后他瞥了金龙一眼，嘴角抽了抽，一副漠不关心的样子，然后将他的机器推到路上，直到有足够的安装空间。

现在，我说，那个时候，铁环司机宁愿不想再看到灰衣少女。 另一个他猜是棕色的男人，就是她的弟弟，不过这个人脸色苍白，和她那浓郁的肤色有本质的区别； 而且，除此之外，他觉得自己把自己当成了一个无望的傻瓜。 但是下午对他不利，热得无法忍受，尤其是他的头顶，他的腿已经失去了消化冷肉的美德，他去吉尔福德的旅程总的来说非常断断续续。 有时他会走路，有时会在路边休息，每家酒馆，尽管有布里格斯和经济的感觉，但都意味着柠檬水和一点苦味。 （因为这是所有骑轮子的人的经验，饮酒生口渴，甚至比口渴更生喝酒，直到最后屈服的人变成了自己的地狱，火不灭的地狱，口渴没有解开。）直到一便士的辛辣青苹果改变了威胁要带走他的潮流。 一次又一次，一辆自行车或一群骑自行车的人带着闪闪发光的车轮和轻柔的链条经过，每一次，为了保全他的自尊，箍司机先生下车，假装他的马鞍有问题。 每次他下山时都没有那么害怕。

他直到将近四点才到达吉尔福德，然后他筋疲力尽，决定在黄锤咖啡馆过夜。 在他冷却了一个空间，用茶、面包、黄油和果酱让自己精神焕发之后——他从茶托里大声喝了茶——他出去闲逛了整个下午。 吉尔福德是一个迷人的老城，很有名，所以他从一本指南中了解到，作为塔珀大师伟大的史蒂芬·兰顿历史小说的场景，它有一座令人愉快的城堡，所有的城堡都以天竺葵和黄铜板纪念放上来，它的Guildhall是都铎式的建筑，很赏心悦目，下午的商店很热闹，来来往往的人来人往，让路面显得明亮而繁华。 很高兴从窗户里窥视，看到窗帘店里的男人和女孩的负责人，忙得不亦乐乎，忙得不亦乐乎。 高街与地平线成 XNUMX 度角（在 Hoopdriver 先生看来是这样，他对渐变的感觉不自然地被提升了），当看到一个骑自行车的人从上面骑下来时，他的心涌入了他的嘴里，就像一个苍蝇爬下窗玻璃。 那人甚至没有刹车。 傍晚时分，他参观了城堡，并支付了两便士登上了城堡。

在顶部，从笼子里，他俯视着城镇的红色屋顶和教堂的塔楼，然后到南边坐下，点燃了一根红鲱鱼香烟，凝视着南方的老荆棘- 充满蕨类植物的废墟，在蓝色高地的波浪上，一个接一个地上升，穿过 Weald，到达 Hindhead 和 Butser 的懒惰高度。 淡灰色的眸子里满是得意和愉悦的期待。 明天他将骑马穿过那片宽阔的山谷。

他没有注意到其他人跟随他来到了要塞，直到他听到身后一个柔和的声音说：“好吧，博蒙特小姐，这里是风景。” 口音中的某些东西指向了名字中的一个笑话。

“这是一个亲爱的老城区，乔治兄弟，”另一个听起来足够熟悉的声音回答，转过头，箍司机先生看到了另一个棕色人和灰色小姐，他们背对着他。 她将微笑的侧脸转向铁环司机。 “只是，你知道，兄弟不叫他们的姐妹——”

她瞥了一眼肩膀，看到了箍司机。 “该死！” 另一个穿棕色衣服的男人顺着她的​​目光看过去，声音很响亮地说道。

箍司机先生带着一种冷漠的神情，重新回到了荒野。 “美丽的古城，不是吗？” 另一个穿棕色衣服的男人说，过了一段相当明显的停顿之后。

“不是吗？” 灰衣少女说道。

又一次停顿开始了。

“在任何地方都不能一个人待着，”另一个棕色男人环顾四周说道。

然后箍司机先生清楚地意识到他挡路了，决定撤退。 当然，他在台阶前跌跌撞撞地消失了，这当然只是他的运气。 这是他第三次见到他，也是第四次见到她。 当然，他太胖了，不能向她举起帽子！ 他想到了要塞脚下的那个。 显然他们和他一样瞄准了南海岸，他第二天准时起床，赶紧避开她——他们，就是这样。 Hoopdriver 先生从来没有想过 Beaumont 小姐和她的兄弟可能会做完全相同的事情，至少，那天晚上，一个兄弟称他的妹妹“Beaumont 小姐”的怪癖并没有在他身上重现。 他过于专注于分析他自己在这些遭遇中的份额。 他发现很难对自己剪下的身材完全满意，像他一样修改自己的记忆。

又一次无意中撞见了这两个人。 大约七点钟了。 他在亚麻布布店外停了下来，从窗户里的货物看向饱受折磨的助手们。 他本可以快乐地度过一整天。 他告诉自己，他正试图看看他们如何以纯粹的专业精神装饰柜台上的黄铜线条，但在他的内心深处，他知道得更清楚。 顾客是次要的考虑，大概过了一分钟，他才察觉到其中有——灰衣少女！ 他立刻转身离开窗户，看到另一个棕色的男人站在人行道的边缘，一脸好奇地看着他。

箍司机先生的脑子里出现了一个奇怪的问题，他是应该被视为困扰这些人的麻烦，还是应该被视为困扰他的麻烦。 他最终绝望地放弃了解决方案，完全无法决定下一次相遇时他应该采取的路线，是应该对这对夫妇怒目而视，还是采取雄辩的道歉和和解的态度。

Hoopdriver 先生是（在这个故事的时代）一位诗人，尽管他从未写过一行诗。 或者浪漫者会更好地描述他。 就像我不知道有多少人从事获取和承载生活的工作——当然有很多人——他的现实生活绝对是无趣的，如果他像吉辛先生的小说中那样真实地面对它，他可能会在一年内通过喝酒自杀。 但这正是他有自然智慧不做的事情。 相反，他总是用富有想象力的标签、希望和姿势来装饰他的存在，刻意而有效的自欺欺人。 他的经历仅仅是浪漫上层建筑的材料。 如果某种权力赋予了 Hoopdriver 伯恩斯所说的“礼物”，“让他们看到我们自己，就像其他人看到我们一样”，他很可能会尽早将它送给其他人。 你要明白，他的一生，并不是一段连续的浪漫，而是一系列的短篇小说，只是因为他们的主人公一般都是棕色头发的年轻人，蓝眼睛，白胡子，优雅而不是强壮。 ，敏锐而坚决而不是聪明（cp.，正如科学书籍所说，第2页）。 这个人总是有着钢铁般的意志。 故事无休止地起伏不定。 抽着一根烟，Hoopdriver 的英雄变成了一个完全世俗的、微妙的放荡的人，眼睛里闪烁着幽默的光芒，背景中有一些英勇的犯罪。 你应该看到 Hoopdriver 先生在一个早关门的夜晚漫步在 Earl's Court 辉煌的花园里。 他的意思扫了一眼！ （我不敢给出意思。）像一个复兴主义传教士的口才这样的影响足以将故事转移到完全不同的渠道，使他成为一个白发苍苍的英雄，一个仍然纯洁的人，没有玷污，勇敢而乐于助人泥泞的道路。 一位穿着考究的手套，戴着扣眼和眼镜，穿着精致的礼服，绅士的出现，英勇地站在顾客的后面，再次开启了一个基本的克伦威尔式的简单愿景，坚固朴素，一个坚强，沉默的人正直地穿越世界. 这一天主宰了一个衣着一尘不染，骑在普通机器上的优雅悠闲的人，一个神秘的人——相当不起眼，但意外地暴露了一些平凡的东西，即使是一个“开花的杜克”，它可能是隐姓埋名，在南海岸之旅中。

你一定不会认为 Hoopdriver 先生讲述了这个终生系列的这些故事。 他做梦也没想到，他们被一个灵魂所认识。 如果不是因为麻烦，我想，我会从头开始重写这一部分，删除Hoopdriver是诗人和浪漫主义者的说法，而是说他是剧作家并演自己的戏剧。 他不仅是唯一的表演者，而且是全体观众，娱乐节目让他几乎一直开心。 然而，即使是剧作家的比较也几乎不能表达案件的所有事实。 毕竟，他的很多梦想根本没有付诸实施，可能确实，其中大部分梦想，例如独自散步或乘坐有轨电车的梦想，梦想在柜台后面做的梦，而贸易不景气，机械折叠和滚动占据了他的肌肉。 其中大部分都是些小戏剧性的场景，重要的对话，铁环司机先生回到他的家乡，例如，穿着剪裁精良的度假套装和整洁的手套，竞争对手邻居闻所未闻的旁白，老人的喜悦。妈妈，”情报——“从安特罗布斯身上一下子涨了十磅，妈妈。 你是怎么想的？” 或者再次，对他几天前用缎子服务的女孩的第一次爱的低语，精致，机智和温柔，或者是从凶猛的侮辱或掠夺的狗中勇敢地拯救陷入困境的普遍美人。

如此多的人都这样做——而你永远不会怀疑它。 你看到一个破烂的小伙子在街上卖火柴，你认为在他和无边无际的凄凉之间，在他和完全的卑鄙之间没有任何东西，只有几件破烂的破布和虚弱的肌肉。 而你看不见的一切，一大堆天赐的愚昧环绕着他，甚至，也许，就像它们环绕着你一样。 许多男人从未见过自己的侧脸或后脑勺，而对于你自己的后脑勺，也没有发明过镜子。 他们把他裹得如此厚实，以至于命运的刺刺几乎无法穿透他，或者只是一种愉快的刺激。 因此，事实上，我们所有人都在继续生活。 自欺欺人是生命的麻醉剂，而上帝却在雕刻我们的生命。

但是从这次一般的活体解剖回到 Hoopdriver 先生的想象。 你现在看到我们的观点是多么的外在； 我们对内在的戏剧只有最轻微的短暂瞥见，关于事物在 Hoopdriver 先生头脑中的魔镜中的样子。 在去吉尔福德的路上，以及在他与那些令人难以忘怀的骑自行车的人相遇时，戏剧主要呈现了我们提到的那个安静的绅士，但在吉尔福德，在更多样化的刺激下，他变得更加多样化。 例如，房屋中介的窗户让他看到了一部迷人的小喜剧。 他会进去，打听那间三十磅的房子，可能会拿到钥匙，然后翻过去——这件事会极大地激发店员的好奇心。 他在脑海中寻找这样做的原因，发现他是一个需要隐私的炸药。 根据这个理论，他找到了钥匙，仔细地打量了房子，阴沉地说这可能适合他的特殊需要，但还有其他人需要咨询。 店员却听不懂这话，只可怜他是个嫁得早，心比自己强的人。

这种以某种神秘方式进行的过程导致购买了笔记本和铅笔，并开始了艺术家记笔记的概念。 那是 Hoopdriver 先生在他还年轻的时候和一群志同道合的人玩的一个小游戏——这让黑斯廷斯的许多受人尊敬的远足者无限烦恼。 在早期，正如他母亲自豪地吹嘘的那样，Hoopdriver 先生是一个“有点像抽屉”的人，但一位尽职尽责且通常很愚蠢的校长发现了这种初生的才能，并通过一系列艺术课程将其扼杀在萌芽状态。 然而，我们的主角在吉尔福德的旧角落里玩得很开心，有一次另一个穿着棕色衣服的人从肯特伯爵的凸窗向外看，看到他站在门口的角落里，手里拿着笔记本，忙着勾勒伯爵的气势。 见状，另一名棕衣男子从窗户中央向后退，以躲避他，微微蹲下身，透过蕾丝窗帘的缝隙，目不转睛地注视着他。

现在，Hoopdriver 先生在吉尔福德的其他活动，在他假期的伟大开幕日，在此不再详述。 他是如何在黄昏的老城里闲逛，到猪背山看下面的小灯和上面的小星星一个接一个地亮起来； 他是如何穿过灯火通明的街道回到黄锤咖啡馆，并在商铺里勇敢地用晚餐——男人中的男人； 他是如何加入关于飞行器和电的可能性的讨论中，见证飞行器“必死无疑”，而电是“美妙的，美妙的”； 他是如何去看台球比赛的，然后用神谕的语气说了几遍“离开他们”； 他是怎么摔倒的——打哈欠； 以及他是如何拿出他的自行车地图并专心研究的，这里没有提及。 我也不会在他走进写作室，用最红的红色墨水的细而明亮的线条标记从伦敦到吉尔福德的道路时放大。 在他的小自行车手手册里有一本日记，在日记里有这些东西的条目——它一直存在到今天，我只能在这里复制它来证明这本书确实是一本真实的，并没有写一个小时的谎言寓言。

最后他打了个哈欠，非常不情愿地开始结束这伟大而灿烂的一天。 （唉！这几天终于要结束了！）他在大厅里从一个友好的侍女那里拿到蜡烛，然后向上走——一个为家庭圈写作的谦虚的小说家不敢跟随。 然而我可以告诉你，他在他的床边跪下，快乐而昏昏欲睡，说：“我们的父亲'描绘'天堂”，尽管他是近二十年前从他母亲那里死记硬背的。 不久，当他的呼吸变得深沉而规律时，我们可能会潜入他的卧室，发现他在做梦。 他左侧卧，胳膊枕在枕头底下。 天黑了，他就藏起来； 但如果你能看到他在黑暗中睡在那里的脸，我想你会意识到，尽管他那珍贵的、纤细的、散乱的小胡子，尽管你记得他那天用过的粗俗的话，在你面前的男人，毕竟只是一个睡着的小孩子。

尽管拉上百叶窗和黑暗，你刚刚在吉尔福德黄锤咖啡酒馆最顶层的小而朴素的卧室里看到了箍司机先生的脸在美丽的睡眠中平静。 那是在午夜之前。 夜深了，他被梦惊醒。

在您骑自行车的第一天之后，一个梦想是不可避免的。 运动的记忆在你腿部的肌肉中挥之不去，它们似乎一圈又一圈地走着。 你骑着美妙的梦幻自行车穿越梦幻世界； 你骑下尖塔和楼梯，越过悬崖； 你在有人居住的城镇上空盘旋在可怕的悬念中，徒劳地寻找你的手找不到的刹车，以免你一头栽倒； 你跳入汹涌的河流，无助地冲向巨大的障碍。 匿名 Hoopdriver 先生发现自己从虚无的黑暗中骑了出来，踩着以西结的轮子穿过萨里荒野，在他的路线上颠簸翻越山丘，粉碎村庄，而另一个穿着棕色衣服的男人诅咒他，对他发誓并大喊大叫停止他的职业生涯。 还有那个普特尼荒地看守人，还有那个对他怒不可遏的单调乏味的人。 他觉得自己真是个大傻瓜，一个——那是​​什么？——一个剑圣，啊！——一个剑圣。 村庄一个接着一个地消失，伴随着轻微的挤压声。 他没有看到灰衣少女，但他知道她在看他的背影。 他不敢环顾四周。 刹车在哪里？ 应该是掉了铃呢？ 就在他面前的是吉尔福德。 他试图大喊并警告镇上的人让开，但他的声音也消失了。 更近，更近！ 太可怕了！ 又过了一会儿，房屋像坚果一样开裂，居民的鲜血四处喷洒。 街道一片漆黑，人来人往。 就在他的车轮下，他看到了穿灰色衣服的年轻女士。 箍司机先生感到一阵恐惧； 他侧身往下掉，忘记了自己有多高，随即开始坠落； 坠落，坠落。

他醒来，翻了个身，看到窗外的新月，疑惑了一下，又睡着了。

第二个梦不知何故又回到了第一个梦中，另一个穿着棕色衣服的男人向他威胁并大喊大叫。 越靠近，他的脸色越是难看，阴森森的。 他走过来，仔细地看着先生。 铁环司机的目光然后后退到不可思议的距离。 他的脸似乎有光。 “BEAUMONT 小姐，”他说，同时喷出一丝怀疑。 有人开始在商店里放烟花，主要是凯瑟琳轮子，尽管先生。 Hoopdriver 知道这是违反规定的。 因为他们所在的地方似乎是一个很大的商店，然后先生。 Hoopdriver 认为另一个穿棕色衣服的人是店里的人，与大多数店里的人不同的是，他是从内部点亮的，就像中国灯笼一样。 和客户先生。 Hoopdriver 将服务的是穿灰色衣服的年轻女士。 奇怪的是他之前没有注意到。 她像往常一样穿着灰色——理性，——她的自行车靠在柜台上。 她对他坦率地微笑，就像她为阻止他而道歉时所做的那样。 当她向他倾身时，她的身体充满了他以前从未注意到的蜿蜒优雅。 “我能享受什么？” 先生说。 Hoopdriver立刻，她说，“里普利路。” 于是他下了里普利路，把它展开，给她看，她说这样很好，继续看着他微笑，他开始用柜台上的码数来测量八英里, 八英里是衣长，一个合理的衣长，即； 然后另一个穿棕色衣服的男人走过来想要插手，说先生。 Hoopdriver 是一个 cad，除了测量它太慢之外。 而作为先生。 铁环司机开始量得更快了，另一个棕衣人说灰衣小姐在那里已经够久了，他是她的兄弟，否则她不会和他一起旅行，他突然用胳膊抽打她的腰和她一起逃跑了。 先生想到了。 Hoopdriver 甚至在这几乎不是兄弟行为的那一刻。 当然不是！ 看到另一个男人如此熟悉地抓住她，他吓坏了。 他立即跳过柜台并追了上去。 他们绕着商店跑，沿着铁楼梯跑到要塞，然后沿着里普利路跑出去。 有一段时间，他们不停地进进出出一家有两个前门和一个客栈院子的路边旅馆。 另一个人不能跑得很快，因为他抓住了灰衣小姐，但先生。 Hoopdriver 被他腿的荒谬行为所阻碍。 他们不会伸展； 他们会像踩在轮子的踏板上一样不停地转来转去，因此他可以想象出最小的步骤。 这个梦想没有危机。

得到箍司机先生的早餐有点延迟，所以他毕竟直到九点钟才可以自由地离开吉尔福德。 他有些困惑地把他的机器从大街上开出来。 他不知道这个牢牢抓住了他的想象力的年轻女士和她那不友好甚至可能是威胁的兄弟是在他前面还是现在在吉尔福德的某个地方吃早餐。 在前一种情况下，他可能会随心所欲地游荡； 在后者中，他必须快点，并可能在分支道路上避难。

在他看来，以某种隐晦的方式具有战略意义，他将离开吉尔福德，而不是从明显的朴茨茅斯路出发，而是从穿过沙尔福德的那条路出发。 沿着这条令人愉快的阴暗道路，他感到足够安全，可以继续他的骑行练习，一只手离开把手，并盯着他的肩膀。 他过来过一两次，但每次都摔倒，感觉自己在进步。 在他到达布拉姆利之前，一条似是而非的小路拦住了他，和他一起跑了半英里或更远，然后当一只小猎犬掉下一根拐杖时，把他扔到了朴茨茅斯，距离戈达尔明几英里。 他用脚进入了戈达尔明，因为穿过那个令人愉快的小镇的道路无可争议是世界上最邪恶的道路，仅仅是道路金属的喧嚣，一条通往高峰和悬崖的道路，并且在 Woolpack 成功地尝试了苹果酒之后，他推到米尔福德。

一直以来，他都敏锐地意识到灰衣少女和她的棕色同伴的存在，就像黑暗中的孩子是转向架一样。 有时他能听到他们的气动装置从后面偷袭他，环顾四周看到一条长长的空路。 有一次他看到远处有一个闪闪发光的轮子，但事实证明这是一个工人骑在一个非常高的普通人上走向毁灭。 而他对那名灰衣少女，有一种奇怪的、隐约的不安，他完全无法解释。 现在他醒了，他已经忘记了在他的梦中非常清晰的加重的博蒙特小姐。 但那个奇怪的梦想信念，即女孩并不是真正的男人的妹妹，不会让自己被遗忘。 例如，一个男人为什么要和他的妹妹单独呆在塔顶？ 在米尔福德，他的自行车可以说是一头驴。 一根指柱突然向他跳了出来，徒劳地表示突然向右转，箍司机先生会放慢速度并阅读铭文，但不行！ - 自行车不会让他。 路稍微掉进了米尔福德，那东西吓坏了，低下头用螺栓固定，箍司机先生只在指尖通过时才想到刹车。 那么，恢复交叉点就意味着下马。 因为目前还没有足够宽的路让箍司机先生掉头。所以他继续前行——或者准确地说，他做了完全相反的事情。 右边的路是朴茨茅斯路，他正沿着这条路前往哈斯勒米尔和米德赫斯特。 由于这个错误，他再次遇到了昨天的旅伴，在没有任何初步通知的情况下突然出现在他们最意想不到的地方，在西南铁路拱门下。 “这太可怕了，”一个少女般的声音说道。 “这是残酷的——懦弱的——” 然后停了下来。

当他从拱门向他们射出时，他的表情可能介于认可的笑容和因无意闯入而对自己感到恼火之间。 但尽管他很不安，但他仍然能够欣赏到他们相互态度的特殊性。 自行车停在路边，两个骑手面对面站着。 另一个棕色的男人，当它闪过 Hoopdriver 时，是一个故意的姿势。 他抿了抿胡须，淡淡一笑，一脸认真的样子。 女孩僵硬地站着，双臂伸直，手里攥着手帕，满脸通红，眼皮上泛着淡淡的红晕。 在箍司机先生看来，她似乎很愤慨。 但那是一秒钟的印象。 当她将头转向他时，一个惊讶的识别面具从这种情感的揭示中消失了，而另一个棕色男人的姿势也在一瞬间的惊讶中消失了。 然后他通过了他们，然后骑马向哈斯莱米尔走去，尽其所能地拍摄在他脑子里拍下的快速画面。

“朗姆酒，”箍司机先生说。 “这是 DASHED 朗姆酒！”

“他们吵架了。”

“傻笑——” 他对另一个棕色人的称呼不必打扰我们。

“烦她！” 任何人都应该这样做！

“为什么？”

想要干涉的冲动突然涌入了箍司机先生的脑海。 他抓住刹车，下降，站在那里犹豫地回头看。 他们仍然站在铁路桥边，箍司机先生认为她在跺脚。 他犹豫了一下，然后把他的自行车转过身来，骑上，然后骑着马回到他们身边，紧紧抓住他的勇气，以免它溜走，让他变得可笑。 “我会给我一把螺丝刀，”Hoopdriver 先生说。 紧接着，他带着一股剧烈的情绪波动，看到女孩在哭。 又过了一会儿，他们听到了他的声音，惊讶地转过身来。 当然，她一直在哭。 她的眼睛里含着泪水，另一个棕色的男人看起来非常不安。 Hoopdriver 先生下降并站在他的机器上。

“没有错，我希望？” 他说，正视着另一个棕色人的脸。 “没有意外？”

“没什么，”另一个棕色男人简短地说。 “没什么，谢谢。”

“但是，”箍司机先生费了很大的力气，“这位小姐正在哭。 我想也许——”

灰衣少女一愣，飞快地看了铁环司机一眼，用手帕捂住一只眼睛。 “就是这个斑点，”她说。 “我眼中的这一点灰尘。”

“这位女士，”另一个棕色男人解释说，“她的眼睛里有虫子。”

停顿了一下。 年轻的女士用她的眼睛忙碌着。 “我相信它已经结束了，”她说。 另一个穿着棕色衣服的人做了一些动作，表示对所谓的苍蝇充满了同情。 Hoopdriver 先生——这个词是他自己的——大吃一惊地站着。 他拥有头脑简单的人的所有直觉。 他知道没有苍蝇。 但地面突然从他的脚上被割开。 游侠是有限度的——龙和伪骑士都很好，但是苍蝇！ 虚构的苍蝇！ 不管是什么麻烦，这显然不是他的事情。 他觉得自己又出丑了。 他会咕哝着道歉。 但是另一个棕色的男人没有给他时间，突然，甚至是凶猛地转过身来。 “我希望，”他说，“你的好奇心得到了满足？”

“当然，”箍司机先生说。

“那我们就不拘留你了。”

而且，可耻的是，箍司机先生转动他的机器，在它上面挣扎，然后继续向南行驶。 当他得知自己不在朴茨茅斯路上时，转身回去是不可能的，因为那将再次面对他的耻辱，所以他不得不骑着布鲁克街上山去哈斯勒米尔。 在右边，朴茨茅斯的公路嘲笑他，在阳光普照的绿色和紫色的 Hindhead 群中驶向它的要塞，格兰特·艾伦先生每天都在那里写他的山顶小说。

阳光普照，从沙痕累累的道路两旁可以看到宽阔的蓝色山丘和宜人的山谷，甚至道路两旁也布满了灰色的石南花灌木丛和多刺的金雀花，还有一年中仍然生长的松树明亮的绿色与前几年的暗针相映成趣，对箍司机先生的眼睛来说是新鲜和愉悦的，但是白天的明亮和一天的自由感与他在那次可恶的遭遇中无法忍受的烦恼进行了艰苦的斗争，并且当他到达Haslemere时仍然赢得它。 一个巨大的棕色阴影，对另一个棕色人的巨大仇恨，占据了他。 他想出了一个绝妙的主意，即放弃朴茨茅斯，或者至少放弃直路给他的同胞，并大胆地向左向东出击。 他不敢在Haslemere大街上任何一家引人入胜的酒馆停下来，而是拐过一条小路，找到了一家名为Good Hope的小啤酒店，在那里提神。 在那里，他与一位年迈的工人一起吃饭并居高临下地闲聊，为自己的私享提供了失落的继承人的属性，然后骑马前往北教堂，那里有许多手指柱合谋兴旺，但某种阴险的转向使他无法达到。

这是我叔叔最深刻的评论之一，即人类是唯一不讲道理的生物。 到目前为止，箍司机先生的这种观察是有道理的，在整个上午艰难地避开另一个棕色人和灰色小姐之后，他下午的大部分时间都在想着灰色小姐，并考虑一个乐观的精神再次见到她的可能性。 记忆和想象力围绕着她，所以他的路线很大程度上取决于他走过的道路的曲折。 对于一个普遍的建议，他绝对相信。 “他们有什么多汁的问题，”他说——甚至大声说。 但那是什么，他无法想象。 他概括了事实。 “博蒙特小姐——兄妹——以及停止争吵和哭泣——”对于一个经验不足的年轻人来说，这是令人困惑的材料。 没有比推理更讨厌的努力，一段时间后，他放弃了任何了解案件真相的尝试，让他的想象力自由发挥。 他应该再见到她吗？ 假设他这样做了 - 与另一个人无关。 他发现最愉快的景象是与她的相遇，这是在 Putney Assembly Rooms 的年度舞蹈班“Do”中的一次意外相遇。 不知怎的，他们会一起飘，他会一次又一次地和她跳舞。 这是一个愉快的愿景，因为你必须明白，箍司机先生跳得异常好。 或者再次，在商店里，门口突然闪耀，她向曼彻斯特柜台鞠躬。 然后靠在柜台上低声说，似乎是在谈论正在讨论的商品，“我没有忘记朴茨茅斯路上的那个早晨”，然后低声说，“我永远不会忘记。”

在北教堂，Hoopdriver 先生查阅了他的地图并听取了建议并权衡了他的行动方针。 佩特沃斯似乎是一个可能的休息场所，或者说普勒伯勒。 米德赫斯特似乎太近了，而丘陵上的任何地方都太远了，所以他蜿蜒走向佩特沃斯，永远摆出姿势游荡，收集野花，想知道为什么它们没有名字——因为他从来没有听说过——丢下它们偷偷看到陌生人，并且通常“胡闹”。 树篱上有紫色的野豌豆、绣线菊、金银花、迟来的荆棘——但狗玫瑰已经不见了； 有绿色和红色的黑莓、繁星和蒲公英，在另一个地方有白色的死荨麻、旅行者的喜悦、粘着的稻草、开花的草、白色的野营和衣衫褴褛的知更鸟。 一片玉米地里盛开着罂粟花，鲜艳的猩红色和紫白色，蓝色的玉米花开始绽放。 在小巷里，树木在头顶相遇，一缕缕干草仍然挂在散乱的树篱上。 在一条主要道路上，他驾驶着一条危险的通道穿过十多头脾气暴躁的黑牛。 到处都是小别墅，风景如画的啤酒屋，上面有生动的蓝色和猩红色的酿酒师板，曾经是一片宽阔的绿色和一座教堂，还有大约一百多所房子。 然后他来到了一条卵石小溪，这条小溪出现在一丛丛莎草和勿忘我树之间的拱形树下，在马路上泛起涟漪，他在那里下了马，渴望脱掉鞋子和袜子——那些时髦的格子长袜是现在全都被尘土暗淡了——他瘦弱的双腿在欢快的轻笑水中划动。 但他却以一种男子汉的姿态坐在那里，抽着烟，生怕灰衣小姐在拐角处闪闪发光。 因为《灰衣少女》的味道贯穿了这一切，混杂着鲜花和它所有的喜悦，一种让第二天与第一天截然不同的触感，一种期待、焦虑和遗憾的底色这不会被忽视。

只是在漫漫长夜的深夜，他才突然开始悔改，生动而坚决，逃离了这两个人。 他越来越饿了，这对我们思想的情感色彩产生了奇怪的影响。 这个男人是个阴险的野蛮人，Hoopdriver 灵光一闪地看到了，而这个女孩——她遇到了严重的麻烦。 而那个本可以帮助她的人却把他的第一次冲动视为决定性的——然后狂奔。 这种对它的新看法使他非常沮丧。 现在什么事情可能不会发生在她身上？ 他又想起了她的眼泪。 当然，他的职责只是看到麻烦正在发生，密切关注它。

他开始快速骑行以摆脱这种自责。 他发现自己陷入了一条曲折的道路，随着黄昏的来临，他出现了，不是在佩特沃斯，而是在距离米德赫斯特一英里的伊斯伯恩。 “我饿了，”Hoopdriver 先生说，询问 Easebourne 村的一名猎场管理员。 “米德赫斯特一英里，佩特沃斯五英里！——那么，我去米德赫斯特。”

他从水磨坊的桥上来到米德赫斯特，沿着北街，一家小商店兴高采烈，茶壶的标志是一个欢快的招牌，橱窗里陈列着琳琅满目的烟草、糖果和儿童玩具，打动了他的心。想要。 一位整洁、眼睛明亮的小老妇人接待了他，他正在大肆享用香肠和茶水，并支起一本游客书，里面满是对小老妇人最幽默、最谄媚的评论，以诗词和散文的形式出现。边吃边靠着茶壶。 一些笑话通常很好，押韵也很好读——即使你的嘴里塞满了香肠。 Hoopdriver先生形成了一个模糊的想法，即绘制“某物” - 因为他对小老太太的判断已经形成。 他想象着小老太太后来发现它——“我的天哪！ 其中一个拳击手，”她会说。 房间有一个带窗帘的休息区和一个抽屉柜，因为现在它是他的卧室，白天的部分装饰着带框的 Oddfellows 证书、镀金书和肖像、水壶架和各种漂亮的用羊毛做的东西； 确实很舒服。 窗户是铅框和钻石玻璃板，透过它可以看到牧师住宅的一角和宜人的山峰，在暮色的天空中呈现出昏暗的轮廓。 香肠没了之后，他点了一根红鲱鱼香烟，大摇大摆地走到了暮色的街道上。 街道上全是黑色砖房之间的阴暗蓝色，到处都有一扇亮黄色的窗户，路对面化学家的灯光照耀着绿色和红色的飞溅。

现在让我们暂时离开昏暗的米德赫斯特北街的箍司机先生，回到米尔福德和哈斯勒米尔之间铁路桥旁的两个人那里。 她是一个十八岁的女孩，黑黑的，五官精致，眼睛明亮，暖色调的皮肤下有着丰富而敏捷的色彩。 她的眼睛因为在眼中游动的泪水而更加明亮。 男人三四岁，白皙，长长的鼻子悬在淡黄色的胡须上，淡蓝色的眼睛，脑袋上下突出。 他双脚分开站立，手放在臀部，以一种同样暗示着蔑视和侵略的态度。 他们在视线之外注视着箍司机。 突如其来的打扰让她的眼泪止住了。 他扯着浓密的胡须，平静地注视着她。 她面无表情地站着，执意不先开口。 “你的行为，”他最后说，“让你引人注目。”

她转向他，她的眼睛和脸颊在发光，双手紧握。 “你这个无法形容的 CAD，”她说，哽咽着，跺着小脚，气喘吁吁地站着。

“难言的cad！ 我亲爱的姑娘！ 可能我是一个无法形容的 cad。 谁不会——为了你？”

“'亲爱的姑娘！' 你怎么敢这样跟我说话？ 你-”

“我愿意做任何事——”

“哦！”

有片刻的停顿。 她直视着他的脸，眼中闪烁着愤怒和蔑视，或许他还有些脸红。 他抚摸着小胡子，努力保持着愤世嫉俗的冷静。 “让我们讲道理，”他说。

“合理的！ 这意味着世界上所有卑鄙、懦弱和感性的东西。”

“你一直都是这样——以你的概括方式。 但让我们看看案件的事实——如果你更喜欢的话。”

她用不耐烦的手势示意他继续。

“好吧，”他说，“你已经私奔了。”

“我已经离开了我的家，”她尊严地纠正道。 “我离开了我的家，因为它无法忍受。 因为那个女人——”

“是的是的。 但关键是，你跟我私奔了。”

“你和我一起来的。 你假装是我的朋友。 答应帮我靠写作谋生。 是你说的，男人和女人为什么不能做朋友？ 现在你敢——你敢——”

“真的，杰西，你这个姿势，这个受伤的纯真——”

“我会回去的。 我禁止你——我禁止你挡道——”

“一会儿。 我一直认为我的小弟子至少头脑清醒。 你还不知道一切，你知道。 听我一会儿。”

“我不是一直在听吗？ 而你只是侮辱了我。 你这个只敢谈友情，几乎不敢暗示任何其他东西的人。”

“但你还是接受了暗示。 你知道。 你知道。 而你并不介意。 头脑！ 你喜欢它。 这对你来说是整件事的乐趣。 我爱你，不能和你说话。 你玩弄它——”

“你以前都说过。 你认为这有道理吗？”

“这还不是全部。 我下定决心——好吧，让游戏变得更公平。 所以我向你建议并加入你的这次探险，在米德赫斯特发明了一个妹妹——我告诉你，我没有妹妹！ 对于一个对象——”

“好？”

“为了让你妥协。”

她开始。 这是一种新的表达方式。 半分钟没有人说话。 然后她半挑衅地说：“我很妥协。 当然——我自欺欺人了——”

“我亲爱的姑娘，你仍然是十八岁那阳光灿烂的一面，你对这个世界知之甚少。 比你想象的要少。 但是你会学到的。 在你写下我们讨论过的所有小说之前，你必须先学习。 这就是一点——”他犹豫了。 “当早餐时那个男人叫你女士时，你开始脸红了。 你认为这是一个有趣的错误，但你没有说什么，因为他年轻而且紧张——而且，做我妻子的想法冒犯了你的谦虚。 你不在乎注意到它。 但是——你看； 我给你的名字是 MRS。 博蒙特。” 尽管他摆出愤世嫉俗的姿势，但他看起来几乎是在道歉。 “太太。 博蒙特，”他重复道，拉着亚麻色的胡须，观察效果。

她看着他的眼睛说不出话来。 “我学得很快，”她最后慢慢地说。

他认为是时候进行情感攻击了。 “杰西，”他说，声音突然变了，“我知道这一切都是卑鄙的，是恶毒的。 但是你认为我做了所有这些诡计，所有这些诡计，为了任何其他目的——”

她似乎没有听他的话。 “我要骑车回家，”她突然说。

“给她？”

她畏缩了一下。

“想想看，”他说，“在这之后她会对你说些什么。”

“无论如何，我现在就离开你。”

“是的？ 去-”

“去一个地方谋生，做一个自由的女人，不拘泥于世俗——”

“我亲爱的姑娘，让我们玩世不恭吧。 你没有钱，也没有信用。 没有人会收留你。这是两件事之一：回到你的继母身边，或者——相信我。”

“我怎样才能？”

“那你必须回到她身边。” 他停顿了一下，让这种考虑有其应有的分量。 “杰西，我不是故意说我做过的事情。 恕我直言，当我这么说时，我失去了理智。 如果你愿意，请原谅我。 我是一个男人。 我忍不住了。 原谅我，我答应你——”

“我要怎么相信你？”

“试试我。 我可以向你保证——”

她不信任地看着他。

“无论如何，现在和我一起骑吧。 当然，我们已经在这座可怕的桥梁的阴影下呆了足够长的时间了。”

“哦！ 让我想想，”她说，半转过身去，把手放在额头上。

“思考！ 看这里，杰西。 已经十点了。 我们要休战到一个吗？”

她犹豫了一下，要求对休战下一个定义，最后同意了。

他们骑马，穿过阳光和石南花，默默地骑行。 两人都非常不舒服和失望。 她脸色苍白，分为恐惧和愤怒。 她察觉到自己陷入了困境，想着想办法逃跑，但徒劳无功。 只有一件有形的事情会留在她的脑海中，尽量忽略它。 他的脑袋奇特地像一颗白化椰子，这倒是毫不相干的事实。 他也觉得受挫。 他觉得这种勾引的浪漫事业，终究是出乎意料的温顺。 但这只是开始。 不管怎样，和他在一起的每一天，都是一天的收获。 也许事情看起来比实际情况更糟； 这是一些安慰。

你已经从外面看到了这两个年轻人——Bechamel，再见，是男人的名字，女孩的名字是 Jessie Milton； 你听过他们说话； 他们现在肩并肩地（但不要靠得太近，而且处于一种不安的沉默中）向着哈斯勒米尔； 本章将关注他们头脑中那些好奇的小议事厅，在那里讨论他们的动机，并审议并通过他们的行为。

但首先要谈谈假发和假牙。 一些小丑，随着秃头和黑眼圈的增加而扩大，为人类的孩子们推断出美好的未来。 他说，如今的人到了四十或五十岁已经没有毛了，我们给他戴了假发作为头发； 干瘪了，我们给他垫了垫子； 没牙了，瞧！ 镶金的假牙。 他是不是失去了一条四肢，还有一条新的、人工的，他可以随意支配； 消化不良，根据情况，手上有人造消化液或胆汁或胰酶。 肤色也是可以更换的，眼镜取代了效率低下的镜片，难以察觉的假隔膜被塞进了衰弱的耳朵。 所以他仔细检查了我们的解剖结构，直到最后，他想出了一个奇怪的东西，碎片和补丁，一个拟像，一个人造的人体，但在他的隐秘处潜伏着一个可疑的活肉胚芽。 对此，他坚持说，我们要来了。

我们现在不必关心这种对身体的奇怪替代的可能性有多大。 但魔鬼，从拉迪亚德·吉卜林先生的嘴里说出来，在汤姆林森的情况下，就灵魂而言，这件事已经完成了。 那个时代，人们拥有简单的灵魂、与眼睛一样自然的欲望、一点点合理的慈善事业、一点点合理的慈善、饥饿、对美好生活的品味、体面的个人虚荣心、健康、令人满意的好斗等等。 但是现在我们多年来一直受到教育和纪律处分，此后我们一直阅读并阅读一些费力的，破坏神经的商业许可证。 教学催眠师、讲坛和讲台催眠师、书籍写作催眠师、报纸写作催眠师，都是我们。 你吃的这种糖，他们告诉我们，是墨水，我们立即以无限的厌恶拒绝它。 这种单相思的黑色草稿是真正的幸福，它伴随着快乐的每一个症状。 他们说，这个易卜生是愚蠢的，无法相信，我们打哈欠，伸展到无法忍受。 赦免！ 他们打断了他们，但这个易卜生是深刻而令人愉快的，我们在过度娱乐中相互竞争。 而当我们打开这两个年轻人的脑袋时，我们发现，表面上任何地方都没有直接的动机； 事实上，我们发现的与其说是灵魂，不如说是超灵、时代精神、后天思想的拥堵、精致而混乱的思想盛宴。 女孩坚决过自己的生活，这句话你可能听说过，而男人有一个非常变态的野心，想成为一个最冷静的愤世嫉俗的艺术人。 他希望在她身上唤醒激情，等等。 他知道激情应该从他研究过的教科书中唤醒。 他知道她钦佩他的天才，但他不知道她不钦佩他的头脑。 他在伦敦是一位相当杰出的艺术评论家，他在著名的女小说家、她的继母处认识了她，他们在这里开始了冒险。 两者都处于悔改的第一阶段，正如你自己可能已经发现的那样，这包括咬紧牙关说“我会继续”。

事情，你看，有点震动，他们带着某种冷漠的态度一起骑车，这对冒险的正统发展来说是不利的。 他觉察到自己太沉了。 但他觉得他的荣誉受到牵连，并思考着新攻击的发展。 那女孩呢？ 她没有醒来。 她的动机是书卷气的，由一个由作家、小说家和传记作家组成的杂乱无章的辛迪加所写，因为她缺乏白人经验。 她是一个人造的超灵，它现在可能会崩溃并显露出它下面的一个人。 她仍处于女学生阶段，此时健谈的老人比口齿不清的年轻人更有趣，何时成为杰出的数学家，例如，或编辑日报，似乎是任何女孩都渴望的理想至。 Bechaniel 应该以最迅速的方式帮助她实现这一目标，而现在他就在她身边，谈论着关于激情的神秘短语，用最奇怪的表情看着她，而有一次，那是他最严重的冒犯，提出要吻她. 无论如何，他已经道歉了。 她仍然几乎没有意识到，你看，她陷入了困境。

我们把箍司机先生留在了小茶、玩具和烟草店门口。 当我告诉你沃多尔夫人的隔壁是天使旅馆时，你一定不要认为是巧合——那是箍司机先生停下来的那个眼睛明亮的小老太太的名字。在天使旅馆里，在箍司机先生到达米德赫斯特的那天晚上，是“先生” 和“小姐”博蒙特，我们的贝克汉姆和杰西米尔顿。 确实，这是极有可能的事情。 因为如果穿过吉尔福德，向南的道路选择是有限的； 你可以从彼得斯菲尔德到朴茨茅斯，或者从米德赫斯特到奇切斯特，除了这些高速公路之外，除了通往佩特沃斯或普尔伯勒的小路之外，还有通往布莱顿沃德的交叉路口。 从北面来到米德赫斯特，天使的入口打着哈欠吞没了您备受尊敬的自行车手，而沃多尔夫人亲切的茶壶对那些用小秤衡量自己的财产的人同样具有吸引力。 但对于不熟悉苏塞克斯道路的人——这就是这个故事的三个人——收敛似乎并不是那么不可避免。

晚饭后，贝克汉姆在天使院子里勒紧锁链，是第一个知道他们重逢的人。 他看到箍司机慢慢地穿过大门，他的头被香烟烟雾笼罩，然后消失在街上。 一团在白天被部分驱散的阴霾不自禁地重新出现，并迅速凝聚成绝对的怀疑。 他把螺丝锤放在口袋里，穿过拱门走到街上，马上解决这个问题，因为他为自己的决定感到自豪。 Hoopdriver只是散步，他们面对面。

看到他的对手，箍司机先生感到厌恶和大笑之间的某种东西，并暂时摧毁了他的仇恨。 “'我们又来了！” 他说，在偶然的变态中突然爆发，不真诚地笑了起来。

另一个穿棕色衣服的男人拦住了箍司机先生，盯着他看。 然后他的脸上呈现出危险的礼貌的表情。 “有什么要告诉你的吗，”他非常客气地说，“当我说你在跟踪我们的时候？”

出于某种神秘的原因，Hoopdriver 先生抵制了他特有的道歉冲动。 他想惹恼另一个棕色的男人，他在之前的排练中出现的一句话恰如其分地出现了。 “从什么时候开始，”箍司机先生喘着气说，但还是勇敢地提出了这个问题，“你从什么时候购买了苏塞克斯郡？”

“我可以指出，”另一个棕色人说，“我反对——我们不仅反对你靠近我们。 坦率地说——你似乎在跟着我们——带着一个物体。”

“你总是可以，”箍司机先生说，“如果你不喜欢它，就转身，然后回到你来的路。”

“哦哦！” 另一个穿棕色衣服的人说。 “就是这样！ 我也是这么想的。”

“你是否？” 铁环司机先生说，完全不在海上，但勇敢地站起来迎接未知的场合。 那人开什么车？

“我明白了，”另一个人说。 “我懂了。 我有点怀疑——”他的态度突然变成了一种可疑的友好。 “是的——跟你说句话。 我希望你会给我十分钟。”

Hoopdriver 先生开始出现奇妙的事情。 另一个男人拿他做什么？ 这里终于是现实！ 他犹豫了。 然后他想到了一个令人钦佩的词。 “你们有一些交流——”

“我们称之为沟通，”另一个人说。

“我可以给你十分钟的时间，”箍司机先生庄重地说。

“那么这边走，”另一个棕色人说，他们沿着北街慢慢地朝文法学校走去。 大概有三十秒的沉默。 另一个男人紧张地抚摸着他的小胡子。 箍司机先生的戏剧本能现在完全清醒了。 他不太明白自己扮演的是什么角色，但显然是某种黑暗而神秘的东西。 柯南·道尔博士、维克多·雨果和亚历山大·杜马斯都在 Hoopdriver 先生的阅读范围内，而且他也没有白读。

“我会非常坦率地告诉你，”另一个棕色人说道。

“坦率永远是最好的选择，”Hoopdriver 先生说。

“那么——到底是谁让你做这件事的？”

“让我做这个生意？”

“别装傻。 谁是你的雇主？ 谁让你做这份工作的？”

“嗯，”箍司机先生说，困惑。 “不——我不能说。”

“非常肯定？” 另一个棕色男人意味深长地低头看了看他的手，铁环司机机械地跟在他后面，看到一条黄色的磨边在暮色中闪闪发光。 现在你的店员就在收小费的上面，而且只在上面——所以他对这个问题非常敏感。

Hoopdriver 先生脸涨得通红，当他遇到另一个棕色人的时候，他的眼睛里充满了愤怒。 “收起来！” 箍司机先生说，停下来面对诱惑者。

“什么！” 另一个棕色的男人惊讶地说。 “八？” 这么说着，他把它藏在了马裤口袋里。

“你觉得我会被贿赂吗？” Hoopdriver先生说，他的想象力正在迅速扩大局势。 “天哪！ 我现在就跟着你——”

“亲爱的先生，”另一个棕色人说道，“请原谅。 我误会你了。 我真的请你原谅。 让我们继续前进。 在你的职业中——”

“你对我的职业有什么要说的？”

“嗯，真的，你知道。 有一种低等的侦探——观察者。 全班。 私下询问——我没有意识到——我真的相信你会忽略什么，毕竟——你必须承认——一种自然的轻率。 世界上有名望的人并不常见——在任何职业中。”

箍司机先生很幸运，在米德赫斯特，他们在夏天不点灯，否则他们路过的那盏灯出卖了他。 原来如此，他只好猛地一把揪住自己的胡须，狠狠地拽了一把，掩饰着沸腾的狂喜和狂笑的狂喜。 侦探！ 即使在阴影中，贝克汉姆也看到笑声被压抑了，但他把这归结为“荣誉人物”这句话让他的对话者感到有趣。 “他还会回来的，”贝克梅尔对自己说。 “他只是在等五分钱。” 他咳​​嗽了一声。

“我不认为告诉我你的雇主是谁会伤害你。”

“不是吗？ 我做。”

“提示，”贝克汉姆赞赏地说。 “现在这是我想给你的东西——整个业务的核心。 如果您不想回答，则无需回答。 我告诉你我想知道的事情并没有什么坏处。 你受雇来监视我——还是米尔顿小姐？”

“我不是那种泄密的人，”Hoopdriver 先生说，他非常享受地保守着他不知道的秘密。 米尔顿小姐！ 那是她的名字。 也许他会说更多。 “抽水不好。 这就是你所追求的吗？” 箍司机先生说。

贝克汉姆尊重自己的外交天赋。 他试图通过抛出信心来抓住一句话。 “我认为有两个人在关注这件事。”

“另一个是谁？” 箍司机先生平静地说，但内心的巨大压力控制着他的自我欣赏。 “另一个是谁？” 真是太棒了，他想。

“还有我的妻子和她的继母。”

“你想知道它是什么吗？”

“是的，”贝克汉姆说。

“好吧——开始吧！” 箍司机先生说，他的欣喜若狂，带着一种很好的反击意识。 “他们两个。”

贝克汉姆不耐烦地转过身来。 然后他做了最后的努力。 “我会给一张五英镑的钞票来了解确切的事态，”他说。

“我告诉过你把那个收起来，”箍司机先生用威胁的语气说。 并加上完美的真理和宏伟的神秘，“你不太明白你在和谁打交道。 但是你将！” 他说话时充满了信心，几乎相信他在伦敦的那个有缺陷的办公室——事实上是贝克街——真的存在。

至此，采访结束。 贝克梅尔不安地回到天使身边。 “吊侦探！” 这完全不是他预料中的事情。 圆圆的眼睛，带着疑惑的微笑，走到磨坊水在月光下闪闪发光的地方，在桥的护栏上打坐了一个空间，偶尔低声“私下询问”之类的，然后回来了，甚至在他的步伐中带着神秘，走向城镇。

Hoopdriver 先生扬起的眉毛和长长的低沉的口哨声中表达了那种喜悦。 一时间他忘记了灰衣少女的眼泪。 这是一款新游戏！——而且是一款真正的游戏。 Hoopdriver先生作为私人调查员，实际上是福尔摩斯，让这两个人“处于观察之下”。 他慢慢地从桥上往回走，直到与天使相对，站了十分钟，或许是在思考着那座建筑，享受着成为这个奇妙、神秘而可怕的事物的所有奇怪感觉。 一切都在他的计划中就位。 当然，出于某种本能，他伪装成一个骑自行车的人，捡起他遇到的第一个旧缸作为追击的手段。 “不惜任何代价。”

然后他试图理解他所观察到的特别是什么。 “我的妻子”——“她的继母！” 然后他想起了她游泳的眼睛。 突如其来的怒火让他大吃一惊，冲走了侦探的上层建筑，只剩下一个普通的箍司机先生。 这个棕色的男人，自信的举止，以及他提供的半主权（该死的他！）做坏事，否则他为什么要反对被监视？ 他结婚了！ 她不是他的妹妹。 他开始明白了。 箍司机先生的脑子里出现了对事态的可怕怀疑。 当然它没有达到那个程度。 他是个侦探！——他会查出来的。 它是如何完成的？ 他开始提交草图给自己批准。 费了一番功夫，他才能走进天使酒吧。 “请来杯柠檬水加苦味，”Hoopdriver 先生说。

他清了清嗓子。 “鲍龙先生和夫人要停在这里吗？”

“什么，一位绅士和一位年轻女士——骑自行车？”

“还算年轻——已婚夫妇。”

“不，”酒保说，她是个健谈的人。 “没有已婚夫妇会停在这里。 但是有一个博蒙特先生和小姐。” 她拼写是为了精确。 “年轻人，你的名字确定对吗？”

“很好，”箍司机先生说。

“博蒙特在那里，但没有一个——你给的名字是什么？”

“Bowlong，”Hoopdriver 先生说。

“不，没有鲍龙，”酒保说，拿起一块玻璃布和一个烘干的杯子，开始擦亮后者。 “首先，我想你可能会问 Beaumont——名字很相似。 你期待他们骑自行车吗？”

“是的——他们说他们今晚可能会在米德赫斯特。”

“P'raps 他们马上就来。 博蒙特在这里，但没有鲍龙。 确定不是博蒙特这个名字？”

“当然，”箍司机先生说。

“奇怪的是名字如此相似。 我以为是说唱——”

所以他们聊了很久，Hoopdriver 先生很高兴地发现他可怕的怀疑被消除了。 在楼梯上听了一会儿的酒保自愿提供了楼上这对年轻夫妇的一些细节。 这位年轻女士的服装给她的谦虚留下了深刻的印象，所以她暗示，箍司机先生低声说着这种场合自然而然的责骂，她被风骚地震惊了。 “一两年后就不知道哪个是哪个了，”酒保说。 “还有她的态度！ 她从她的机器上下来，让它靠在路边，然后她走了进去。 “我和我的兄弟，”她说，“今晚想住在这里。 我哥哥不介意什么样的房间，但我想要一个视野很好的房间，如果有的话，”她说。 他匆匆进来，看着她。 “我已经布置好了房间，”她说，“e 说‘该死！’ 就这样。 我可以想象我的兄弟让我这样主持节目。”

“我说你知道，”Hoopdriver 先生说，“如果知道真相的话。”

酒保低下头，微笑着摇摇头，放下水杯，擦亮，又拿起另一个正在沥干的水，把水滴倒进她的小锌水槽里。

“她会成为一个不错的小伙伴，”酒保说。 “她会穿着——嗯，b-dashes，正如俗话说的那样。 我想不出女孩们会来做什么。”

对灰衣少女的这种贬低几乎不合箍司机的口味。

“时尚，”他说，拿起他的零钱。 “女士们，时尚无处不在——而且一直如此。 你会在几年后自己戴上它们。”

“他们会看着我的无花果真好，”酒保笑着说。 “不——我不是你那种时髦的人。 不客气！ 我不应该觉得我对我有任何影响，就像我忘记了——好吧，在那里！ 我在说话。” 她猛地放下酒杯。 “我说我是老式的，”她说，然后哼着小酒吧走下去。

“不是你，”箍司机先生说。 他一直等到吸引了她的目光，然后以他的礼貌微笑，举起帽子，向她道了晚安。

然后，箍司机先生回到他用餐过的带铅框窗户的小房间，现在床已经舒适地铺好，坐在窗下的盒子上，凝视着月亮在闪闪发光的牧师屋顶上升起，然后试图收集他的想法。 起初他们是如何旋转的！ 十点多了，米德赫斯特的大部分人都躲在床上，街上有人在学小提琴，偶尔有一个迟到的居民匆匆回家，吵醒了回声，一只玉米蟹在牧师的花园里忙着搅拌. 天空是深蓝色的，沿着山丘的黑色边缘还残留着明亮的余辉，头顶的白色月亮除了几颗黄色的星星外，还有一片天空。

起初，他的思想是动态的，是关于行为的，而不是关于关系的。 有这个犯罪分子，还有他的受害者，而参与游戏的责任落在了箍司机先生的身上。 他结婚了。 她知道他结婚了吗？ 从来没有一刻对她的十字箍司机的头脑有任何邪恶的想法。 头脑简单的人比优秀的人更能看到道德问题——他们阅读并认为自己复杂到无能为力。 他听到了她的声音，看到了她眼中坦率的光芒，而她一直在哭泣——这就足够了。 案件的权利他没有正确把握。 但他会。 那个傻笑——嗯，猪对他来说是最温和的。 他回忆起铁路桥那件极其不愉快的事。 “我们不会拘留你的，那么，”箍司机先生大声说，用一种奇怪的、不自然的、可鄙的声音，应该代表贝克汉姆的声音。 “哦，乞丐！ 我会和他持平的。 他害怕我们这些侦探——我敢发誓。” （如果 Wardor 夫人有机会在门的另一边听得到，那很好。）

对于一个空间，他沉思了惩罚和报复，在大多数情况下，身体上的不可能，-贝克汉姆在铁环司机的大拳头的冲击下蹒跚而行，但说实话，支撑不良的拳头，贝克汉姆五英尺九的高度从地面抬起并在有力的马鞭下颤抖。 做梦如此愉快，以至于月光下箍司机先生那张尖尖的脸都变形了。 人们可能会将他与广为人知且广受赞誉的胜利相结合，“灵魂的觉醒”，他的狂喜是如此甜蜜。 而此刻，六七场暴打，一场决斗，两场凶杀，让他的报复心都泛滥了，他的思绪又回到了灰衣少女身上。

她也是个勇敢的人。 他回顾了天使酒店的酒吧女招待向他描述的事件。 他的思绪不再是洪流，而是平滑成一面镜子，在镜子中她以无限清晰和细节的方式映出。 他以前从未见过像她这样的人。 想象一下酒吧女招待穿成那样的样子！ 他发出轻蔑的笑声。 他将她的肤色、她的活力、她的声音与那些与他一起投下赌注的商界女郎进行了比较。 即使流泪，她也很美，对他来说确实更美，因为这让她看起来更柔软、更虚弱，更容易接近。 像他以前见过的那样的哭泣完全是因为湿漉漉的白脸、红鼻子和卷曲的头发。 你的服装商的助手变成了哭泣的法官，因为哭泣是所有商界女青年的习惯，因为无论出于何种原因，她们的服务都会被免除。 她可以哭泣——而且（天哪！）她可以微笑。 他知道这一点，突然又恢复了动作，对着皱巴巴的苍白月色偷偷地笑了笑。

很难说Hoopdriver先生的沉思持续了多久。 似乎过了很久，他的行动念头才回来。 然后他想起他是一个“观察者”； 明天他一定很忙。 做笔记很有特点，他拿出他的小笔记本。 拿着这个，他又陷入了沉思。 那个家伙会告诉她'tecks在追捕他们吗？ 如果是这样，她会不会像他一样急于脱身？ 他必须保持警惕。 如果可能，他必须和她说话。 只是一句意味深长的话，“你的朋友——相信我！”——他想到明天这些逃犯可能会早早起来逃跑。 这时他想了想时间，发现已经十一点半了。 “主！” 他说：“我必须看到我醒来。” 他打了个哈欠，站了起来。 百叶窗拉起来，他拉开印花棉布的小窗帘，让阳光照在床上，把手表挂在枕头的视野范围内，挂在支撑水壶架的钉子上，然后在床上坐下脱衣服。 他昏睡了一会儿，想着明天的美好可能性，然后光荣地进入了梦幻的仙境。

现在要说起箍司机先生，随着太阳升起，警惕，活跃，美妙，铅框窗户的实用的一半敞开着，耳朵警觉，一只眼睛在角玻璃上不停地闪烁，斜眼看着天使正面。 Wardor 夫人想让他在楼下的厨房里吃早餐，但这意味着放弃手表，他坚决坚持。 自行车，cap-a-pie，在抗议下占据了商店的战略位置。 他在早上六点就满怀期待了。 九种可怕的恐惧压迫着他，他的追求已经逃脱了，他不得不侦察天使院子以满足自己。 在那里，他发现驴子（在这些颓废的日子里，强大的人怎么会倒下！）刷下追逐的自行车，他松了一口气，回到沃多太太的住所。 大约十个他们出现了，然后静静地沿着北街骑行。 他注视着他们，直到他们转过邮局的拐角，然后走出马路，并以优雅的方式跟在他们后面！ 他们经过旧股票和鞭刑柱所在的发动机房，然后走到奇切斯特路，他英勇地跟在后面。 于是这场伟大的追逐开始了。

他们没有四处张望，他把他们放在视线范围内，如果他有机会在拐角处靠近他们，他就会趴下。 通过大力骑马，他很方便地靠近他们，因为他们并不着急。 他确实变热了，膝盖开始有点僵硬，但仅此而已。 失去它们的危险很小，因为路上有一层薄薄的白垩尘，她轮胎的痕迹像先令一样被磨碎，而他的轮胎则是沿途的方格丝带。 于是他们骑马经过科布登的纪念碑，穿过最漂亮的村庄，直到最后，前方的山坡陡峭起来。 在那里，他们在当地唯一的一家客栈停下了一会儿，箍司机先生坐到了指挥客栈门口的位置，擦了擦脸，口渴了，抽了一根红鲱鱼香烟。 他们在客栈里呆了一段时间。 几个放学回家的胖乎乎的无辜，停在他面前排成一排，安静而坚定地注视了他十分钟左右。 “走开，”他说，他们似乎只是静静地感兴趣。 然后他问了他们所有的名字，他们回答了含糊不清的低语。 他终于放弃了，对他的门变得被动，所以他们终于厌倦了他。

被观察的这对夫妇在旅馆里住了这么久，以至于 Hoopdriver 先生一想到他们可能的工作，既饥又渴。 很明显，他们正在吃午饭。 那是一个万里无云的日子，子午线的太阳打在箍司机先生的头顶上，沐浴着阳光，散发着巨大的热光。 这让他头晕目眩。 终于，他们出现了，另一个棕色的男人回头看到了他。 他们骑到了下坡的脚下，下马开始乏味地向上推动那条长长的、几乎垂直的、令人眼花缭乱的白色道路，Hoopdriver 先生犹豫了。 他们可能需要二十分钟才能安装它。 远处是空旷的低地，也许数英里。 他决定回客栈，匆匆吃个饭。

在旅馆里，他们给了他饼干和奶酪，还有一种误导性的锡制烈性啤酒，上颚令人愉悦，喉咙凉爽，但腿上有铅，就像一个炎热的下午。 当他出现在刺眼的阳光下时，他感觉自己是一个有骨气的人，但即使在落日的脚下，太阳也再次坚持认为他的头骨太小了，不适合他的大脑。 小山变得更陡了，白垩路面像镁光一样闪耀，他的前轮开始发出明显无法治愈的吱吱声。 他的感觉就像一个火星人如果突然被转移到这个星球上的感觉，大约是他习惯感觉的三倍。 两个黑色的小人影已经消失在小山的前额上。 “轨道会没事的，”箍司机先生说。

这是一个令人欣慰的反思。 这不仅证明了缓慢上山是合理的，而且在山峰的道路旁边的草皮上蔓延，从南方凝视着 Weald。 两天之内，他就穿过了那片广阔的山谷，那里有冰冻的青山，到处都是小村庄和乡镇，有树林和玉米地，有像钻石和银子一样在阳光下闪闪发光的池塘和溪流。 北部丘陵隐藏在远处，在韦尔登高地之外。 下面是科金的小村庄，在半山腰，也许在右边一英里处，挂着一群正在吃草的羊。 头顶上，一只焦急的peewit在蔚蓝的天空中盘旋，不时发出微弱的叫声。 在这里，一阵宜人的微风缓和了炎热。 Hoopdriver 先生被无理的满足所占据； 他给自己点了根烟，躺得更舒服了。 毫无疑问，苏塞克斯啤酒是由 Lethe 的水、罂粟花和美好的梦想制成的。 睡意在他周围阴险地盘绕着。

他带着内疚的开始醒来，发现自己趴在草地上，帽子盖在一只眼睛上。 他坐起来，揉了揉眼睛，这才发现自己睡着了。 他的头还是有点重。 还有追逐？ 他跳起来，弯下腰去捡起翻倒的机器。 他掏出手表一看，已经是下午两点多了。 “上帝爱我们，想像吧！——但轨道会没事的，”箍司机先生说，把他的机器推回白垩路上。 “我必须烧焦，直到我超过他们。”

他在炎热和挥之不去的疲倦允许的情况下尽可能快地骑马。 不时他不得不下马检查道路分叉的表面。 他倒是很享受。 “Trackin'，”他大声说，并在自己的内心深处决定，他对“spoor”有一种奇妙的本能。 于是他经过古德伍德车站和拉万特，接近四点钟的奇切斯特。 然后可怕的事情来了。 有的地方道路变得崎岖不平，有的地方是最近一群羊拥挤的凹痕，最后在城镇鹅卵石的喉咙和东西南北分叉的石板街道上，在路下的一个石十字架上。在大教堂的阴影下，铁轨消失了。 “哦，克里奇！” 箍司机先生说，惊愕地下马，目瞪口呆。 “丢了什么东西？” 路边的一位居民说。 “是的，”Hoopdriver 先生说，“我丢了脚镣，”然后继续往前走，让居民惊叹脚镣可能是自行车的哪一部分。 Hoopdriver 先生放弃了跟踪，开始询问人们是否在自行车上看到了一位身穿灰色衣服的年轻女士。 六个随便的人都没有，他开始觉得这询问很显眼，就停止了。 但是该怎么做呢？

铁环司机又热又累又饿，充满了可怕的悔恨的第一次啃咬。 他决定给自己喝点茶和肉，在皇家乔治号上，他以一种足够忧郁的方式思考着这件事。 它们已经从他的世界中消失了——消失了，他所有关于某种模糊的、关键的干扰的美好梦想像纸牌城堡一样坍塌。 没有像水蛭一样粘在他们身上，他真是个傻瓜！ 他可能想过！ 但是有！——现在这种事情有什么好处？ 他想到她的泪水，想到她的无助，想到另一个棕色男人的举止，他的愤怒和失望更加高涨。 “我能做什么？” 箍司机先生大声说，把拳头放在茶壶旁边。

夏洛克福尔摩斯会怎么做？ 或许，世间终究会有线索之类的东西，虽然奇迹的时代已经过去了。 但是要在这个错综复杂的鹅卵石街道网络中寻找线索，检查每一个泥泞的空隙！ 有机会在各家客栈四处打听询问。 在那之后，他开始了。 但当然，他们可能会直接骑马穿过，几乎没有人注意到他们。 然后出现了一个绝妙的主意。 “'离开奇切斯特有多少种方式？” 箍司机先生说。 真的和夏洛克·福尔摩斯一样——那个。 “如果他们制作了曲目，我会找到那些曲目。 如果没有——他们就在城里。” 那时他在东街，他立刻开始绕这个地方转，偶然发现奇切斯特是一座有围墙的城市。 顺便打听了一下黑天鹅、皇冠、红狮酒店。 晚上六点钟，他垂头丧气地走着，一心像掉钱的人一样，沿着通往博格诺的道路，用鞋子踢起灰尘，带着失望的好斗气恼怒。 正如您可能想象的那样，它是一个受挫，垂头丧气的箍司机。 然后突然他注意到了——一条像先令一样有棱纹的宽线，紧挨着它的一个方格，一次又一次地分裂成两半。 “成立！” 铁环司机先生说，立刻绕​​着他的脚后跟转了一圈，急急忙忙地跑回皇家乔治号，去取他们为他准备的自行车。 考虑到他的机器，奥斯特勒认为他非常专横。

那个诱人的绅士贝克梅尔一直在努力应对危机。 他以一种浪漫的情调开始了这次私奔，为自己的邪恶感到无比自豪，并且与杰西一样爱着一个人造的超人。 但她要么是最深沉的风骚，要么在她的作品中没有丝毫的激情元素（大P）。 想到在他们讨人喜欢的环境下，她真的会如此严重的缺陷，这与他对自己和女性思想的所有看法相矛盾。 他发现她一贯的冷静，她或多或少明显的蔑视自己，最令人恼火。 他对自己说，她足以激怒一个圣人，并试图认为那是辛辣和愉快的，但他虚荣心上的水泡证明了自己。 事实是，在这种长期的激怒之下，他一度陷入了自己的自然人，而他自己的自然人，尽管有牛津和初级评论家俱乐部，却是一个品味简单而暴力的旧石器时代生物。方法。 “我会和你持平的，”像犁一样穿过他思想的土壤。

然后是这个地狱侦探。 贝克梅尔告诉他的妻子他要去达沃斯看卡特。 对此，他以为她和解了，但她将如何利用这一点却完全成问题。 她是一个有着特殊道德观的女人，她主要通过与自己的接近程度来衡量婚姻不忠。 在她的视线之外，尤其是在她的其他女性的视线之外，公认的描述中的恶习，对于那些可鄙的弱者，男人来说，也许是允许的，但这就是高速公路上的邪恶。 她注定要大惊小怪，而这些大惊小怪的最终形式总是让贝克汉姆资金紧张。 虽然，而且他觉得自己下定决心是英勇的，但如果要做到，那也是值得的。 他的想象力发挥了一种女武神的作用，空气中弥漫着追击和复仇的喧嚣。 田园诗仍然占据着舞台的前面。 那个该死的侦探，似乎已经从气味中消失了，无论如何，这给了一个晚上的喘息机会。 但事情必须立即解决。

晚上八点钟，在博格诺维库纳酒店的一个小餐厅里，危机来了，杰西脸色通红，愤怒，心在下沉，再次面对他，为她与他的最后一次斗争。他。 这一次他欺骗了她，有效地，运气一直站在他这一边。 她被任命为博蒙特夫人。 除了她拒绝进入他们的房间，以及她不洗手吃饭的怪癖，到目前为止，她一直保持着服务员面前的样子。 但是晚餐已经够惨了。 现在她反过来诉诸他更好的本性，并大肆宣扬她要愚弄他的计划。

此时的他脸色苍白，凶恶无比，他那凶恶无比的姿态，让他的怒火都在颤抖。

“我去车站，”她说。 “我会回去——”

“前往任何地方的末班车在 7.42 出发。”

“我会报警的——”

“你不认识他们。”

“我会告诉这些酒店人的。”

“他们会把你拒之门外。 你现在处于这样一个完全错误的位置。 他们不理解这里的非常规。”

她跺了跺脚。 “如果我整夜在街上闲逛——”她说。

“你这个黄昏后从来没有一个人出去过的人？ 你知道一个迷人的小度假胜地的街道是什么样的——”

“我不在乎，”她说。 “我可以去找这里的牧师。”

“他是一个迷人的人。 未婚。 男人真的比你想象的更相似。 无论如何——”

“好？”

“你现在怎么能向任何人解释过去两个晚上？ 恶作剧结束了，杰西。”

“你CUR，”她说，然后突然把手放在她的乳房上。 他以为她想晕倒，但她站了起来，脸上的血色消失了。

“不，”他说。 “我爱你。”

“爱！” 她说。

“是的亲爱的。”

“还有一些办法，”她停顿了一下说。

“不适合你。 你太充满生机和希望了，这是什么？——不是黑暗的拱门，也不是黑色的流淌的河流。 你不想想吗。 只有到了时候才会推卸责任，把这一切都变成喜剧。”

她突然从他身边转过身来，站在游行队伍的对面，眺望着闪亮的大海，白昼的余晖在升起的月亮之前掠过。 他保持着自己的态度。 百叶窗还没有拉上，因为她告诉服务员不要拉它们。 沉默了片刻。

最后，他用他所能召唤的最有说服力的声音说话了。 “理智点，杰西。 有这么多共同点的我们，为什么要争吵闹剧呢？ 我发誓我爱你。 对我来说，你是所有光明和令人向往的。 我比你强壮，年纪大； 男人对你的女人。 也找到你——传统！”

她越过肩膀看着他，他欣喜若狂地注意到她的小下巴是如何从她脸颊的曲线下露出来的。

“男子！” 她说。 “男人对我女人！ 男人会说谎吗？ 一个男人会用他五、三十年的经验来智胜一个十七岁的女孩吗？ 男人对我女人真的！ 那绝对是最后的侮辱！”

“你的回答令人钦佩，杰西。 不过，我应该说他们确实如此——当他们把心放在像你这样的女孩身上时，更是如此。 看在上帝的份上，放弃这种狡猾吧！ 你为什么要对我如此——难堪？ 我在这里，我的声誉，我的事业，在你的脚下。 看这里，杰西——以我的名义，我会嫁给你——”

“上帝保佑，”她说得如此迅速，以至于她从未知道他有妻子，即使在那时也是如此。 他第一次想到，在她反驳的瞬间，她不知道他结婚了。

“这只是婚前和解，”他说，按照这个提示。

他停了下来。

“你必须懂事。 事情是你自己做的。 快到沙滩上来吧，这里的沙滩很美，月亮马上就要高了。”

“I 不会。”她跺着脚说。

“好吧-”

“哦！ 请别打扰我。 让我想想-”

“想想吧，”他说，“如果你愿意的话。 永远是你的哭声。 但是你不能通过思考来拯救自己，我亲爱的女孩。 你现在无法以任何方式拯救自己。 如果保存它是——这个节俭——”

“哦，走——走。”

“很好。 我要走了。 我去抽雪茄。 想想你，亲爱的...... 但如果我不在乎，你认为我应该做这一切吗？”

“走，”她低声说，头也不回地看了一眼。 她继续盯着窗外。 他站了一会儿，看着她，眼中闪过一丝异样的光芒。 他朝她走了一步。 “我有你，”他说。 “你是我的。 网——被抓住。 但我的。” 他本可以走到她面前，把手放在她身上，但他还不敢那样做。 “我手里有你，”他说，“在我的权力范围内。 你听到了吗——力量！”

她依旧不动声色。 他盯着她看了半分钟，然后，用一种在她身上消失的绝妙手势，走向门口。 当然，在力量出现在他身边之前，她对性别的本能贬低。 他告诉自己，他的战斗胜利了。 当门在他身后关上时，她听到把手移动和锁扣的咔哒声。

现在在暮色中看不到箍司机先生，他的脸颊发烫，他的眼睛明亮！ 他的大脑一片混乱。 几天后我向您介绍的那个紧张，恭顺的箍司机发生了奇妙的变化。 自从他在奇切斯特失去了那个“可怜的”之后，他就一直被可能发生的可耻侮辱的最可怕的幻象所折磨。 新环境的陌生感一直在剥夺他习惯性的奴性。 月光在红色日落的记忆中升起，黑暗的阴影和发光的橙色灯，某处的美丽神秘地从他身上消失，棕色西装的明显错误和一张不愉快的脸，蔑视他。 当时的箍司机先生，在浪漫和游侠的世界里，神乎其神地忘记了他或她的社会地位； 也暂时忘记了那些早已将他束缚在柜台后面适当位置的可悲胆怯。 他很生气，也很冒险。 这一切都是关于他的，他陷入了这部生动的戏剧，而他却在逃避。 他实在是太严肃了，现在无法捡起那条丢失的线并发挥作用。 那人活着。 他甚至在咖啡馆下车时都没有摆姿势，也没有在匆忙做饭时摆姿势。

当 Bechamel 从 Vicuna 向滨海大道走去时，Hoopdriver 既失望又恼怒，从节制酒店的拐角处匆匆赶来。 一看到贝克汉姆，他的心猛地一跳，他愤怒的悬念的紧张情绪爆发了，而不是让位给了一种兴奋的心灵活动。 他们在Vicuna，现在她一个人在那里。 这是他寻求的机会。 但他不会给机会对抗他。 他回到拐角处，在座位上坐下，看着贝克梅尔退入滨海大道的昏暗中，然后起身走进酒店门口。 “一位穿灰色自行车的女士，”他问道，然后大胆地跟在服务员的脚后跟。 在他感到不安之前，餐厅的门已经打开了。 然后突然间，他几乎是想转身就跑，他的脸在他看来似乎在抽搐。

她吓了一跳，转头看他，眼中带着恐惧和希望。

“我可以——说几句话——和你单独在一起吗？” 箍司机先生说，难以控制自己的呼吸。 她犹豫了一下，然后示意服务员退出。

箍司机先生看着门关上了。 他本打算走到房间中央，抱起双臂说：“你有麻烦了。 我是朋友。 相信我。” 取而代之的是他气喘吁吁地站着，然后突然似曾相识，仓促内疚地说道： 我不知道果汁是什么，但我认为有问题。 请原谅我的打扰——如果不是这样的话。 我会做任何你喜欢的事情来帮助你摆脱困境——如果你是一个人的话。 这就是我的意思，我相信。 我能做什么？ 我愿意做任何事来帮助你。”

她皱着眉头，看着他带着无限的情感，发表这番非凡的演讲。 “你！” 她说。 她在脑子里乱七八糟地权衡各种可能性，当她下定决心时，他几乎没有停下来。

她向前迈了一步。 “你是个绅士，”她说。

“是的，”箍司机先生说。

“我可以信任你吗？”

她没有等到他的保证。 “我必须马上离开这家酒店。 过来。”

她拉着他的胳膊，把他带到窗边。

“你只能看到大门。 它仍然是开放的。 通过那是我们的自行车。 下去，把他们弄出来，我就下来找你。 你敢吗？

“把你的自行车放在路上？”

“两个都。 我一个人不好。 立刻。 你敢吗？”

“哪一条路？”

“从前门出去转一圈。 我一分钟后跟上。”

“正确的！” 箍司机先生说，然后去了。

他必须得到那些自行车。 如果他被告知出去杀死贝克汉姆，他就会这么做。 他的脑袋现在是一个漩涡。 他走出旅馆，沿着前面，走进了黑色阴影的大马车场。 他环顾四周。 看不到自行车。 然后一个男人从黑暗中出现，一个穿着黑色闪亮短夹克的矮个子男人。 铁环司机被抓住了。 他没有试图转身就跑。 “我一直在擦拭你的机器，先生，”男人说，认出了西装，摸了摸帽子。 箍司机的智慧现在是一只翱翔的雄鹰； 他立即对情况进行了猛烈抨击。 “没错，”他说，然后在停顿变得明显之前补充道，“我的呢？ 我想看看链子。”

那人领着他走进一个敞开的棚子，摸索着找灯笼。 箍司机把女士的机器移到门口，然后把手放在男人的机器上，把它从棚子里推到院子里。 大门敞开着，远处是苍白的道路和暮色中漆黑的一丛树。 他弯下腰​​，用颤抖的手指检查链条。 它是如何完成的？ 门后似乎有什么东西在颤动。 无论如何，这个人必须被除掉。

“我说，”箍司机说，灵感来了，“你能给我一把螺丝刀吗？”

男人只是简单地穿过棚子，打开和关闭了一个盒子，然后手里拿着一把螺丝刀走到了跪着的箍刀面前。 Hoopdriver 觉得自己是个迷路的人。 他带着不温不火的“谢谢”接过螺丝刀，不禁又多了一个灵感。

“我说，”他又说。

“好？”

“这太大了。”

那人点燃了灯笼，把它带到了箍司机面前，然后把它放在地上。 “想要小一点的螺丝刀吗？” 他说。

Hoopdriver 拿出手帕，打了个喷嚏，提示 ATICHEW。 当你想逃避承认时，这是正统的事情。 “和你一样小，”他说，从口袋里掏出手帕。

“我没有比这更小的东西了，”驴子说。

“真的不行，”箍司机说，仍然在他的手帕里打滚。

“如果你愿意，先生，我会看看他们会不会被抓到，”男人说。 “如果你愿意的话，”箍司机说。 当男人沉重的钉子靴在院子里发出咔嗒声时，箍司机站起来，悄悄地走到女士的机器前，将颤抖的手放在它的把手和鞍座上，准备着急。

洗碗机的门打开了一会儿，一道温暖的黄色光照亮了道路，又在男人身后关上了，Hoopdriver 立即将机器冲向大门。 一个深灰色的身影扑腾扑腾迎上来。 “把这个给我，”她说，“把你的也拿来。”

他把东西递给她，在黑暗中摸了摸她的手，跑回来，抓住贝克汉姆的机器，跟了上去。

洗碗间门的黄光突然又在鹅卵石上闪了闪。 现在除了逃跑，什么也做都晚了。 他听到马蹄声在他身后喊叫，便走进了马路。 她已经起来昏昏沉沉了。 他没有失误就上了马鞍。 不一会儿，鸵鸟就在门口大喊“嗨！ 先生！ 那是不允许的；” 铁环司机正在超越穿灰色衣服的年轻女士。 有一段时间，大地仿佛活了过来，喊叫着：“住手！” 和警察伏击的阴影。 马路蜿蜒盘旋，他们骑马从旅馆的视线中消失，并肩并肩躲在黑暗的树篱后面。

当他追上她时，她激动地哭了。 “勇敢，”她说，“勇敢！” 他不再觉得自己是个被追捕的小偷。 他回头看了看四周，发现他们已经离开博格诺——因为骆马号位于海滨的最西端——并且正在一条平坦宽阔的道路上骑行。

鸵鸟（是个傻瓜）猛地冲下马路，在他们身后大喊大叫。 然后他气喘吁吁地回到了维库纳酒店，发现门口有一群人，他们想知道什么是UP，停下来给他们冒险的精华。 这给了逃犯五分钟的时间。 然后气喘吁吁地推入酒吧，他必须向酒吧女招待清楚这是怎么回事，而'gov'nor'不在，他们花了更多宝贵的时间想知道'什么-永远'要做什么！ 其中两个从外面回来的顾客加入了动画。 还有道德评论和其他不相关的贡献。 告诉警察和追赶这对骑马的飞行夫妇的想法是相互矛盾的。 这花了十分钟。 然后，让 Hoopdriver 出现的服务员斯蒂芬下来，点亮了美妙的灯光，并通过简单的问题“哪个？”开始了一场全新的讨论。 十分钟变成了一刻钟。 就在这议论声中，贝克汉姆突然出现了令人敬畏的沉默，出现在酒吧对面的大厅里，神气凛然地走到楼梯脚下，消失在视线之外。 你能想象那个形状异常的头盖骨的后倾角吗？ 难以置信的眼睛盯着酒吧里的另一个人，他的脚步被楼梯地毯闷住了，走到楼梯平台，转身，走到过道，走进头顶的餐厅。

“根本就不是那个，小姐，”驴子说，“我发誓”

“嗯，那是博蒙特先生，”酒保说，“——无论如何。”

他们的谈话在空中悬而未决，被贝克汉姆打断了。 他们一起听。 他的脚停了下来。 转身。 走出了饭厅。 沿着通往卧室的通道走下去。 又停了下来。

“可怜的家伙！” 酒保说。 “真是个坏女人！”

“嘘！” 斯蒂芬说。

稍等片刻，贝克梅尔回到餐厅。 他们听到他身下的椅子吱吱作响。 对话眉毛的插曲。

“我要上去，”斯蒂芬说，“向他报告这个忧郁的消息。”

当斯蒂芬没有敲门就进来了时，贝克汉姆从一份一周前的报纸上抬起头来。 贝克汉姆的脸上透露出不同的期待。 “请原谅，先生，”史蒂芬说着，发出了外交辞令的咳嗽声。

“出色地？” 贝克梅尔说，突然想知道杰西是否保留了她的一些威胁。 如果是这样，他是来解释的。 但他已经准备好了。 她是个偏执狂。 “让我和她一个人呆着，”他会说； “我知道如何让她平静下来。”

“太太。 博蒙特，”斯蒂芬说。

“出色地？”

“走了。”

他惊喜地站了起来。 “没了！” 他半笑着说道。

“走了，先生。 在她的自行车上。”

“在她的自行车上！ 为什么？”

“她和另一位绅士一起去了，先生。”

这一次贝克汉姆着实吓了一跳。 “一个——其他的先生们！ WHO？”

“另一位穿棕色衣服的绅士，先生。 先生，走进院子，拿出两辆自行车，先生，走了，先生——大约二十分钟前。”

贝克汉姆站着，眼睛瞪圆，指关节叉在腰间。 史蒂芬满心欢喜地看着他，猜想这个被遗弃的丈夫是会哭还是会骂人，还是会立刻狂奔而去。 但至今他似乎只是目瞪口呆。

“棕色的衣服？” 他说。 “还很漂亮？”

“有点像你，先生——在黑暗中。 那个驴子，先生，吉姆·杜克——”

贝克汉姆笑错了。 然后，他以无限的热情说——但让我们装进一个空白的弹药筒——他说，“——！”

“我可能想过！”

他扑到扶手椅上。

“该死的，”贝克汉姆说，就像一个普通人一样。 “我要丢掉这无耻的生意！ 他们走了，是吗？”

“是的先生。”

“好吧，让他们走吧，”贝克汉姆说，说了一句令人难忘的话。 “让他们走吧。 谁在乎？ 我祝他好运。 尽快给我拿些波旁威士忌来，这家伙不错。 我会接受那个，然后在我上门之前再看看博格诺。”

斯蒂芬惊讶得说不出话来，只说“波旁威士忌，先生？”

“继续，”贝克汉姆说。 “该死的你！”

斯蒂芬的同情心立刻变了。 “是的，先生，”他喃喃道，摸索着门把手，然后离开了房间，惊叹不已。 贝克汉姆以这种方式满足了他的外表，并表现出异教徒应有的样子，一旦服务员的脚步经过，他就以亵渎神明的下流来宣泄他的感情。 不管是他的妻子还是继母派来的侦探，她显然已经和他一起去了，那件小事就结束了。 而他就在这里，搁浅并被卖了，一头驴子，而且可以说是几代驴子的儿子。 而他唯一的一线希望就是，这个女孩毕竟是从继母身边逃出来的，这似乎更有可能。 在这种情况下，生意可能会暂时搁置，与妻子解释的邪恶时刻无限期推迟。 然后突然，那个穿着灰色短裤的轻盈身影再次在他的脑海中掠过，他又恢复了他的亵渎神明。 他在一阵狂暴中开始了一个模糊的追求想法，然后随着脑震荡再次无法控制地坐下来，脑震荡将下面的酒吧搅到了深处。 他用拳头敲打着椅子的扶手，再次发誓。 “在所有被诅咒的蠢货中，”他高喊着，“我，贝克汉姆——”突然敲门，迅速打开门，斯蒂芬带着波旁威士忌走了进来。

于是二十分钟定律变成了无穷大。 我们让邪恶的贝克汉姆像穿着衣服一样诅咒自己，——这个可怜的家伙已经把我们谦虚但真实的书页弄脏了，——我们把热切的小团体留在维库纳酒店的酒吧里，我们离开所有博格诺离开所有奇切斯特、米德赫斯特、哈斯勒米尔、吉尔福德、里普利和普特尼，跟着我们这个可爱的铁环司机和他的灰衣小姐走上月光大道。 他们是怎么骑的！ 他们的心是多么的跳动，呼吸是多么的急促，每一个影子都是多么的期待，每一个喧嚣的追求！ 对于所有的飞行，Hoopdriver 先生一直在浪漫的世界里。 如果一名警察因为他们的灯没有点亮而进行干预，Hoopdriver 按照天生英雄的风格将他砍倒并骑上。 如果 Bechamel 出现在与细剑剑决斗的路上，Hoopdriver 作为一个人战斗，Agincourt 是一个现实，而帷幔是一个梦想。 这是救援，私奔，荣耀！ 还有她在他身边！ 他看到她的脸在阴影中，早晨的阳光缠绕在她的头发上，他看到她同情她脸上那温暖的光芒，他看到她烦恼，她的眼睛里充满了泪水。 可又有什么光能照亮她这样的脸庞，与盛夏之月的柔美相比呢？

路转北，绕过博格诺郊外，一处阴暗沉郁的茂密树木下，又回到别墅之中，有的暖暖的灯火通明，有的白茫茫的睡在月光下； 然后在树篱之间，他们看到在低洼薄雾中笼罩着宽阔的苍白草地。 他们刚开始骑马时几乎没有注意，只是急于逃跑，一旦向西转过身，奇切斯特大教堂的尖顶突然从露水的夜色中拔地而起，苍白、错综复杂、高耸入云。 他们骑着马，很少说话，偶尔会说一个罕见的词，在转弯时，在脚步声中，在崎岖不平的路上。

她似乎太专注于逃跑，没有过多考虑他，但在冒险的第一次骚动之后，当飞行转变为稳定的骑行@@时，他的思想对这个位置产生了巨大的赞赏。 夜晚是一片温暖的白色寂静，除了他们的锁链在微妙地运转。 当她坐在他旁边，脚踝优雅地踩在踏板上时，他侧身看着她。 现在道路转向西边，在月光的映衬下，她变成了深灰色的轮廓。 现在他们面向北方，柔和的冷光温柔地掠过她的头发，触及她的额头和脸颊。

月光有一种神奇的品质； 触及一切甜蜜美好，暗夜余生。 它造就了被阳光杀死的仙女，仙境在我们心中重新升起，电影路线的声音，以及它们淡淡的、穿透灵魂的旋律。 在月光下，每个人，尽管他白天是呆板，但都尝到了恩底弥翁的味道，尝到了埃尼底弥翁的青春和力量，看到了亲爱的白女神从他女士的眼睛里照耀着他。 坚固实质的日光事物变得鬼魅而难以捉摸，远处的山丘是无形的海洋，世界是可见的精神，我们内心的精神从黑暗中升起，失去了重量和身体，向着天堂游去。 这条路还只是有车辙的白尘，脚下炙热，刺眼，现在变成了柔和的灰色寂静，到处都在银色中闪烁着星光般的水晶颗粒。 头顶上，平静地穿过广阔的蓝色，是寂静之母，她使世界精神化，除了两颗随之而来的稳定闪亮的星星。 默默地在她的良性影响下，在她的光芒的祝福下，我们两个流浪者并肩穿越了变幻变幻的夜晚。

没有任何地方能像箍司机先生的头骨中那样明亮地照耀着月亮。 在道路的拐弯处，他以一种极其迅速（而且相当随意）的神情做出决定。 “正确的，”他会说。 或者再次“左派”，作为一个知道的人。 就这样，在一个小时之内，他们突然来到一条小巷，完全倾斜在海面上。 在他们的右边和左边是灰色的海滩，在一艘沉睡的渔船的内陆，一座白色的小屋正在沉睡。 “你好！” 箍司机先生，小声说。 他们猛地下马。 矮小的橡树和荆棘从缠绕在两边树篱中的月光阴霾中拔地而起。

“你很安全，”Hoopdriver 先生说，神情一扫他的帽子，彬彬有礼地鞠躬。

“我们在哪？”

“安全的。”

“但是哪里？”

“奇切斯特港。” 他向海里挥了挥手臂，好像这是一个目标。

“你觉得他们会跟着我们吗？”

“我们已经转了又转了。”

铁环司机似乎听到了她的抽泣声。 她昏暗地站在那里，拿着她的机器，而他拿着他的机器，无法靠近她，看她是因为哭泣还是因为呼吸困难而抽泣。 “我们现在该怎么办？” 她的声音问道。

“你累了吗？” 他问。

“该做的事我会做。”

破光中的两个黑色人影沉默了片刻。 “你知道吗，”她说，“我不怕你。 我相信你对我很诚实。 我什至不知道你的名字！”

他突然对自己家中的父姓感到羞耻。 “这是一个丑陋的名字，”他说。 “但你相信我是对的。 我愿意——我愿意为你做任何事…… 这不重要。”

她屏住了呼吸。 她也懒得问为什么。 但与贝克汉姆相比！——“我们彼此信任，”她说。 “你想知道——我的情况如何？”

“那个男人，”她继续说，在他听了沉默后表示同意，“答应帮助和保护我。 我在家不开心——不管为什么。 继母——空闲、空置、阻碍、局促，也许就足够了。 然后他走进了我的生活，和我谈论艺术和文学，点燃了我的大脑。 我想来到这个世界，成为一个人——而不是一个笼子里的东西。 和他-”

“我知道，”箍司机说。

“现在我在这里——”

“我会做任何事情，”箍司机说。

她想。 “你无法想象我的继母。 不！ 我无法形容她——”

“我完全为您服务。 我会用我所有的力量来帮助你。”

“我失去了一个幻象，找到了一个游侠。” 她说贝克汉姆是幻觉。

Hoopdriver 先生感到受宠若惊。 但他没有足够的答案。

“我在想，”他说，充满了保护责任的狂喜，“我们最好做些什么。 你累了，你知道。 我们不能整夜徘徊——在我们度过了一天之后。”

“那是我们附近的奇切斯特吗？” 她问。

“如果，”他沉思着，声音颤抖着，“你会让我成为你的兄弟，博蒙特小姐。”

“是？”

“我们可以一起停在那里——”

她花了一分钟才回答。 “我要点亮这些灯，”Hoopdriver 说。 他弯下腰​​，在自己的鞋子上划了一根火柴。 她看着他的脸，带着光彩、严肃和专注。 她怎么会认为他是普通的或荒谬的？

“但是你必须告诉我你的名字——兄弟，”她说，

“呃——卡林顿，”箍司机先生在片刻停顿后说。 在这样的夜晚，谁会是 Hoopdriver？

“但是基督教的名字呢？”

“基督徒的名字？ 我的基督教名字。 嗯——克里斯。” 他关了灯，站了起来。 “如果你拿着我的机器，我会点亮你的，”他说。

她乖乖地走过来接过他的机器，他们面对面站了一会儿。 “我的名字，克里斯兄弟，”她说，“是杰西。”

他看着她的眼睛，他的兴奋似乎被抑制了。 “杰西，”他缓慢地重复道。 他脸上无声的情绪奇怪地影响了她。 她不得不说话。 “这不是一个很美妙的名字吧？” 她说着，笑着打破了强度。

他张了张嘴又闭上了，脸色骤然一缩，突然转身弯下腰，打开了她机器前的提灯。 她低头看着他，几乎是跪在了自己的面前，眼中带着不合理的赞许。 正如我所指出的，这是满月的时间和季节。

铁环司机先生带着和以前一样自信的尊严完成了那天晚上剩下的旅程，主要是因为运气好，而且一个城镇的大部分道路都在那里汇合，奇切斯特终于到达了。 乍一看好像大家都睡了，但红色旅馆依旧泛着黄光，暖洋洋的。 这是 Hoopdriver bad 第一次敢于揭开“一流”酒店的神秘面​​纱。 但那天晚上，他有心情敢于做任何事情。

“所以你终于找到了你的小姐，”红旅馆的行人说。 因为他碰巧是 Hoopdriver 在下午询问过的人之一。

“真是误会，”箍司机说，准备得非常好。 “我姐姐去了博格诺，但我把她带回了这里。 我看上了这个地方。 月光简直是藤蔓。”

“我们已经吃过晚饭了，然后我们累了，”Hoopdriver 先生说。 “我想你不会拿走任何东西，——杰西？”

拥有她的荣耀，即使是姐姐！ 并这样称呼她杰西！ 但是他出色地完成了它，因为他觉得自己必须承认。 “晚安，姐姐，”他说，“祝你做个好梦。 在我上交之前，我会先看看这张纸。” 但这确实是生活！ 他告诉自己。

Hoopdriver 先生如此英勇地将自己表现到最精彩的一天的边缘。 你会记得，它很早就开始了，在米德赫斯特天使酒店隔壁的一家小糖果店里守夜。 但是想想从那以后发生的所有事情！ 他打了个哈欠，掏出手表，一看时间已经十一点半了，带着一种英姿飒爽的气势，踏上了床铺。

在这里，由于光荣的睡眠制度，叙事再次中断。 这些荒谬的年轻人现在安全地躲藏起来，他们的脑袋里充满了炽热的胡说八道，的确，但是在接下来的八小时或更长时间里，事件的进程无论如何都是安全的，不会因为他们的活动而有任何新的发展。 他们都睡得很健康，你可能会惊讶地听到。 这就是那个女孩——现在只有林恩·林顿夫人才能知道的女孩们在做什么！——和一个完全陌生的人在一起，出身低俗，口音不确定，无人陪伴，毫不掩饰； 的确，现在她幻想自己是安全的，如果有的话，她为自己在这些交易中的份额感到有点自豪。 那么你的这个铁环司机先生，他就是一个玫瑰色的白痴！ 非法拥有一辆偷来的自行车，一个被偷的小姐，还有两个被盗的名字，和他们一起在一个他入不敷出的旅馆里建立起来，并为这些无与伦比的愚蠢行为以一种昏昏欲睡的方式感到非常自豪。 有时候，一个说教的小说家只能绞尽脑汁，让事情顺其自然。 对于所有 Hoopdriver 知道或关心的人来说，他可能会在明天早上的第一件事中因强奸循环而被关起来。 然后在博格诺，更不用说那个忧郁的遗迹，贝克梅尔（谢天谢地，我们是和他打交道的！结束了），有一家咖啡酒馆，里面有 Hoopdriver 先生点的牛排，很久以前用煤渣做的，他的美国布包裹在一间卧室，还有他自己合适的自行车，作为担保，小心地锁在草棚里。 明天他将成为神秘人，他们将沿着海滨寻找他的尸体。 到目前为止，我们从未看过瑟比顿荒凉的家，毫无疑问，通过插图采访的媒介，你很熟悉，不幸的继母——

那位继母，必须解释一下，你是很熟悉的。 这是我为你准备的小惊喜。 她是“Thomas Plantagenet”，是那本诙谐大胆的书“A Soul Untrammelled”的天才作者，她的方式非常出色，只是方式如此歪曲。 她的真名是米尔顿。 她是一个寡妇和一个迷人的人，只比杰西大十岁，她总是小心翼翼地将她更大胆的作品献给“我丈夫的神圣记忆”，以表明这件事没有任何私人的，你知道的。 考虑到她的文学声誉（她总是说自己是我为真理而殉道的人，因为评论家在长长的“石板”专栏中宣传她写的不体面）——考虑到她的文学声誉，我说，她是最受尊敬的人之一女人是可以想象的。 她布置得体，穿着得体，对可能遇到的人有严格的概念，去教堂，甚至有时以某种深奥的精神接受圣餐。 而 Jessie，她是那么小心翼翼地抚养长大，以至于她甚至从来没有让她读过《不受约束的灵魂》。 因此，很自然地，杰西做到了，然后继续参加高级文学盛宴。 米尔顿夫人不仅小心翼翼地抚养杰西，而且非常缓慢，以至于十七岁时她仍然是一个聪明的女学生（正如你所看到的那样），并且相当在“托马斯金雀花”装饰的不重要的名人小文学圈的背景中. 米尔顿夫人知道贝克汉姆是个危险人物的名声； 但是坏男人也不是坏女人，她让他来她家是为了表示她不害怕——她没有考虑杰西。 因此，当私奔来临时，对她来说是双重的失望，因为她本能地察觉到了他的手。 她做了正确的事。 如您所知，正确的做法是乘坐双轮出租车，不计费用，并在您的机密朋友的圈子周围哭泣并说您不知道该做什么。 如果杰西是她自己的女儿，她不可能骑马，也不会哭得更厉害——她表现出了最恰当的精神。 她不仅表现出来，而且感觉到了。

米尔顿夫人，作为一位成功的小作家和更成功的 XNUMX 岁的寡妇——“Thomas Plantagenet 是一个迷人的女人，”她的评论者过去总是这样写道，即使他们说她的坏话——发现Jessie 成为女性是一个彻头彻尾的麻烦，并且愿意让她成为幕后黑手。 而杰西——她在 XNUMX 岁就开始了这种性行为，对继母的抽象反对——已经足够积极地憎恨这一点。 他们之间的对抗和对抗越来越激烈，直到他们可以因掉下的发夹或用锋利的刀切割书而引起相当强烈的仇恨。 世界上很少有故意的邪恶。 我们自私的愚蠢确实给出了大致相同的结果，但在伦理实验室中，它显示出不同的性质。 当灾难来临时，米尔顿夫人对他们逐渐失去同情心以及她在失去同情心中所承担的责任的悔恨是真实的。

你可以想象她从她的朋友那里得到的安慰，以及西肯辛顿、诺丁山和汉普斯特德，文学郊区，那些曾经被波西米亚人称为体面的监狱，如何用她的“男人”这个行业嗡嗡作响——作为一个迷人的文学女士，她当然，有一个有组织的军团——他们非常兴奋，也很同情； 有帮助的精力充沛，暗示性，警觉性，因为他们对各种性格的理想要求他们成为。 “有杰西的消息吗？” 是十几个忧郁但有趣的谈话的可悲开场。 对她的男人来说，她也许不像对她的女性朋友那么潮湿，但在一种安静的方式下，她更加动人。 三天来，星期三，也就是星期四和星期五，没有任何关于逃犯的消息。 众所周知，杰西穿着一件带有纽扣裙的漆装，与邓禄普一起骑在钻石框架保险柜上，带着丝瓜络马鞍，一大早带着大约两英镑七先令的钱骑马出门，一个灰色的旅行箱装满了，在那里，除了给她继母的一封简短的便条外，据说是一份独立宣言，她对自我的断言，其中包含大量且非常烦人的引述来自“A Soul Untrammed她的计划的暗示——知识停止了。 那张纸条只向少数人展示过，而且只在最严格的情况下保密。

但是周五晚上很晚来了一位气喘吁吁的男性朋友 Widgery，她是她的一名通讯员，她是第一批听说她遇到麻烦的人。 他一直在苏塞克斯巡演——他的背包还在他的背上——他匆忙作证说，在一个叫米德赫斯特的地方，在一家叫天使的旅馆的酒吧里，他从一个酒吧女招待那里听到了一个年轻的活生生的故事。灰衣女子。 说明一目了然。 但是那个棕色的男人是谁？ “可怜的、误入歧途的女孩！ 我必须马上去找她，”她说，哽咽着，举起手捂住了心脏。

“今晚是不可能的。 没有更多的火车了。 我在路上看着。”

“母爱，”她说。 “我忍受她那个。”

“我知道你知道。” 他说话时带着感情，因为没有人比米尔顿夫人更欣赏他拍风景的照片了。 “这比她应得的要多。”

“哦，别说她坏话！ 她被误导了。”

对他真的很友好。 他宣布他只是很遗憾他的消息就此结束。 他应该跟着他们，把她带回来吗？ 他来找她是因为他知道她的焦虑。 “你真好，”她说，本能地握住他的手。 “想想那个可怜的女孩——今晚！ 太可怕了。” 她看着他进来时她点燃的火，温暖的光线照在她深紫色的裙子上，把她的容貌留下一个温暖的阴影。 她看起来是那么的渺小，那么虚弱的东西竟然会如此困扰。 “我们必须跟着她。” 她的决心似乎很伟大。 “没有人陪我去。”

“他必须娶她，”男人说。

“她没有朋友。 我们没有人。 毕竟——两个女人。——太无助了。”

而这个金发的小人物，就是那些书上只认识她的人，甚至说是胆大包天的女人！ 仅仅因为她心地善良——有智慧。 她的地位难以言喻的悲哀使他感到沮丧。

“太太。 米尔顿，”他说。 “海蒂！”

她瞥了他一眼。 溢出迫在眉睫。 “不是现在，”她说，“不是现在。 我得先找到她。”

“是的，”他情绪激动地说。 （他是那种感觉很深的大胖子之一。）“但让我来帮助你。 至少让我帮你。”

“但是你能抽出时间吗？” 她说。 “为我。”

“为你-”

“但是我能做什么？ 我们可以做什么？”

“去米德赫斯特。 跟着她。 追踪她。 昨晚，星期四晚上，她在那里。 她骑自行车出城。 勇气！” 他说。 “我们还要救她！”

她伸出手，又按在了他的手上。

“勇气！” 他重复了一遍，发现它很受欢迎。

没有警报和短途旅行。 她背对着火，他突然在大扶手椅上坐了下来，这把椅子非常适合他的体型。 然后门开了，女孩出现在Dangle，她好奇地左右打量。 这里有情绪，他听到了扶手椅吱吱作响的声音，满脸通红的米尔顿夫人露出怀疑的兴致来解释。 “你也是，”她说，“是我的好朋友之一。 我们终于有了她的消息。”

这对 Widgery 来说无疑是一个优势，但 Dangle 决心让自己成为一个资源丰富的人。 最后，他也被米德赫斯特远征队接受了，这让威奇里非常厌恶。 年轻的菲普斯，一个沉默寡言、衣领无懈可击、热心奉献的冷酷青年，也在傍晚之前就被录取了。 他们会遍及整个国家，他们三个都是。 她的脸色微微一亮，但看得出她被深深地感动了。 她不知道自己做了什么才配得上这样的朋友。 她的声音有些颤抖，她走向门口，年轻的菲普斯，一个行动而不是言语的青年，跳了起来打开了门——自豪地是第一个。

“她非常困扰，”Dangle 对 Widgery 说。 “我们必须为她做我们能做的。”

“她是一个很棒的女人，”丹格尔说。 “如此微妙，如此复杂，如此多的方面。 她深有体会。”

年轻的菲普斯没说什么，但他的感受更多。

然而他们说骑士时代已经死了！

但这只是一个插曲，旨在让我们的流浪者有时间通过​​良好、诚实的睡眠来提神。 因此，现在我们不关心救援派对的开始，也不关心米尔顿夫人简单但逐渐变灰的衣服，关心健康的威杰里的诺福克夹克和厚靴子，关心苗条的丹格尔精力充沛的风度，也不关心美妙的格子衬托了穿着高尔夫球服的菲普斯的腿。 他们在追我们。 过不了多久，他们就会来找我们。 您必须尽最大努力想象在 Midhurst of Widgery、Dangle 和 Phipps 的竞争性突袭。 Widgery 擅长提问，Dangle 擅长推理，而 Phipps 在他感觉到的每件事上都如此明显地低人一等，并且在一天的大部分时间里都和 Milton 夫人生闷气，就像全世界的你那年少轻狂的样子一样。 米尔顿夫人停在天使那里，非常悲伤，迷人和聪明，周六下午威杰里付账，奇切斯特达到了。 但到那时我们的逃犯——你马上就会听到。

箍司机先生在他的枕头上动了动，睁开眼睛，毫无意义地凝视着，打了个哈欠。 被褥柔软舒适。 他把遮住不够长的胡须的尖鼻子转向天花板，在白色的巨浪上投射出一个粉红色的投影。 当他再次打哈欠时，您可能会看到它起皱，然后变得安静。 所以问题留了一个空间。 他慢慢地回忆起来。 然后一头不确定的棕色头发出现了，首先是一只水汪汪的灰色眼睛，然后是两只； 床翻了起来，你看到了他，他瘦削的脖子从他裹在身上的衣服中突然伸出，他的脸环视着房间。 他拿着他身上的衣服，我希望我能解释一下，因为他的睡衣在博格诺的一个美国布包里，被遗弃了。 他第三次打哈欠，揉了揉眼睛，咂着嘴唇。 他现在几乎回忆起了一切。 追击，旅店，进门的胆战心惊，客栈的急速冒险，月光——他猛地把衣服扔了回去，在床沿坐了起来。 外面是百叶窗被解开和门打开的噪音，还有马蹄和车轮在街上经过的声音。 他看着他的手表。 六点半。 他再次打量了这间豪华的房间。

“主！” 箍司机先生说。 “毕竟不是梦。”

“我想知道他们对这些 Juiced 房间的收费是多少！” 箍司机先生说，一边护理着一只红润的脚。

他开始沉思起来，扯着自己不够长的小胡子。 突然，他发出一声无声的笑声。 “这是多么匆忙啊！ 带着他的女孩在他的鼻子底下冲进冲出。 也计划得很好。 谈公路抢劫！ 谈论土匪 起起落落！ 他一定感到多么爽啊，这也是刮胡子——在马车院里！”

突然间，他沉默了。 突然，他的眉毛上扬，下巴掉了下来。 “我是啊！” 箍司机先生说。

他以前从未想过。 也许你会理解他一夜之间的漩涡。 但在白天，人们会看得更清楚。 “如果我没有偷过一辆幸福的自行车，我就会被绞死。”

“谁在乎？” 箍司机先生说，马上，他的脸提供了答案。

然后他又想起了灰衣少女，试图在这件事情上涂上更英气的脸色。 但是在清晨，空腹（正如医生所说的那样粗鲁），英雄事迹比在月光下更难成长。 前一天晚上，一切都显得格外美好和灿烂，但又很自然。

箍司机先生伸出手，接过他的诺福克夹克，盖在膝盖上，从小票袋里掏出钱。 “十四又六分之一，”他说，左手拿着硬币，右手抚着下巴。 他拍了拍胸前的口袋，确认有一本钱包。 “五、十四、六分之一，”箍司机先生说。 “剩下。”

诺福克夹克仍然放在膝盖上，他陷入了另一场无声的冥想。 “那没关系，”他说。 “这是自行车的麻烦。

“回博格诺不好。

“当然，可能会通过承运人将其寄回。 感谢他的贷款。 没有进一步的用处——” 箍司机先生笑了笑，陷入了一封令人愉快的无礼信的无声混合。 “先生。 J. Hoopdriver 表达了他的赞美。” 但那张严重的纸条又重新出现了。

“当然，可能会在一小时内滚回那里，然后交换它们。 我的旧陶罐太破旧了。 他肯定也会有恶意。 让我跑进去，也许。 然后她会处于同样的旧修复中，只是更糟。 你看，我是她的游侠。 这让事情变得复杂了。”

他的眼睛，松散地游荡，停留在海绵浴上。 “他们想要在卧室里放奶油盘的果汁是什么？” 过路的箍司机先生说。

“无论如何，我们能做的最好的事情就是尽快离开这里。 我想她会回家找她的朋友们。 无论如何，那辆自行车是多汁的麻烦。 多汁的麻烦！”

他突然精神一振，跳起来去上厕所。 然后带着某种恐惧，他想起那个过程的简单必需品在博格诺！ “主！” 他说着，默默地吹了一声哨子。 “拉米去吧！ 收益与损失; 利润，一个有自行车的姐妹，有没有优惠？ - 便宜的牙齿和'气刷，背心，睡衣，长袜和杂物。

“尽力而为”，现在，当谈到梳头时，他不得不用手抚平他有问题的头发。 这是一个糟糕的结果。 “偷偷摸摸去刮胡子，我想，然后买一把刷子等等。 再咬一口！ 胡子不太显眼。”

他用手抚过自己的下巴，定定地看了自己一会儿，小心翼翼地卷起不足的胡须。 然后他沉思了自己的美丽。 他认为自己，四分之三的脸，左右。 他的脸上浮现出厌恶的表情。 “看不会改变它，Hoopdriver，”他说。 “你是一个杂草丛生的顾客，我的男人。 肩窄。 无论如何，吝啬。”

他把指关节放在马桶的桌子上，抬起下巴看着自己。 “好主啊！” 他说。 “什么脖子！ 想知道为什么我在那里有这么一个雷鸣般的肿块。”

他坐在床上，眼睛仍然盯着玻璃。 “如果我得到了适当的锻炼，如果我得到了合理的饮食，如果我没有被从一所愚蠢的学校赶到一家愚蠢的商店——但是那里！ 老人们不知道没有更好的。 校长应该有。 但他没有，可怜的老傻瓜！——不过，遇到这样的女孩——这真是太糟糕了。

“我想知道亚当会怎么看我——作为一个标本。 文明，八？ 千古传人！ 我什么也不是。 我什么都不知道。 我什么也做不了——画一点草图。 为什么我没有成为艺术家？

“毕竟，这件西装在阳光下确实看起来很便宜。”

“不好，箍司机。 无论如何，你不要对自己说谎。 情人不是你的游戏——无论如何。 但还有其他事情。 你可以帮助这位年轻的女士，你会——我想她会回家——还有自行车的事，我的男人。 前进，箍司机！ 如果你不是美人，那你就没有理由停下来被抓，对吧？”

就这样回到了一种阴沉的自我满足中，他又一次理了发，准备离开房间，赶着吃早饭，早点离开。 在准备早餐时，他漫步到南街，再次用行李箱装扮自己。 “不惜一切代价，”他喃喃道，吐出半主权。

他让他的“姐姐”反复被叫，当她下来时，幽默地解释了他与院子里自行车的法律关系。 “可能会令人不快，你知道。” 他的焦虑是显而易见的。 “很好，”她说（非常友好）； “快吃早饭，我们骑车出去。 我想和你谈谈。” 经过一夜的睡眠，这个女孩看起来比以往任何时候都更漂亮； 她的头发从额头上卷成一团漂亮的黑波浪，她未戴手套的指尖是粉红色的，凉凉的。 她是多么的决定！ 早餐是一个紧张的仪式，谈吐兄弟般但很单薄； 服务员吓坏了他，他被许多叉子吓坏了。 但她称他为“克里斯”。 他们在他的六便士县地图上讨论他们的路线是为了交谈，但在服务员在场的情况下避免了决定。 五英镑的钞票因账单而改变，由于Hoopdriver 决心成为一名绅士，服务员和女仆各得到半个皇冠，而奥斯特勒则得到一弗罗林。 “‘节日’，”驴子自言自语地说，没有感激之情。 自行车在街上的公开安装是一个令人不安的时刻。 一名警察实际上停了下来，从对面的路边看着他们。 假设他走过来问：“先生，那是你的自行车吗？” 斗争？ 还是放下它就跑？ 穿过镇上的街道，这也是令人困惑的恐惧时期，以至于一辆牛奶车几乎没有在 Hoopdriver 先生的轮子下逃脱。 这让他想起了一种飘忽不定的转向感，他振作起来。 在小巷里，他的呼吸更自由了，一场不太正式的谈话随即开始了。

“你骑马离开奇切斯特太匆忙了，”杰西说。

“嗯，事实是，我有点担心。 关于这台机器。”

“当然，”她说。 “我已经忘记了。 但我们要去哪里？”

“如果你不介意的话，再玩一两个转弯，”Hoopdriver 说。

“开玩笑一英里左右。 我得想你，你知道。 我应该感觉更轻松。 如果我们被关起来，你知道——我不应该介意我自己——”

他们骑着马，左手边是一片灰色的大海，来来往往。 他们在自己和奇切斯特 Hoopdriver 先生之间走过的每一英里都少了几分良心不安，多了几分英勇的亡命之徒。 在这里，他骑在一台华丽的机器上，旁边还有一个 Slap-up 女孩。 如果他们中的任何人看到他，他们会怎么想在商场里？ 他详细地想象了艾萨克小姐和豪小姐的惊讶。 “为什么！ 是箍司机先生，“艾萨克斯小姐会说。 “绝不！” 重点来自豪小姐。 然后他和 Briggs 一起玩，然后在 shay 中尝试了 'GV'。 “很想把他们介绍给她——我的亲妹妹。” 他是她的兄弟克里斯——克里斯什么？——混淆它！ 哈林根，哈廷顿——类似的东西。 在他能记住之前，必须避开那个话题。 希望他现在告诉她真相——几乎。 他看了她一眼。 她骑着马，眼睛直视前方。 思维。 或许，她似乎有些困惑。 他注意到她骑得很好，而且她闭着嘴唇骑着——这是他永远无法做到的。

箍司机先生的心思转向了未来。 她要做什么？ 他们两个打算做什么？ 他的思绪变得更加严肃。 他救了她。 这是他从事的很好的，有男子气概的救援工作。 尽管有继母，她还是应该回家。 他必须严肃而坚定地坚持这一点。 她当然是那种活泼的人，但仍然——想知道她有没有钱？ 想知道从哈凡特到伦敦的二等座票价是多少？ 当然，他必须为此付出代价——这是正常的事情，他是个绅士。 那他应该带她回家吗？ 他开始粗略地勾勒出返回的动人草图。 后悔她难以形容的残忍行为的继母会在场——即使是这些有钱人也有他们的麻烦——可能是一两个叔叔。 仆人会宣布，先生——（烦死那个名字！）和米尔顿小姐。 然后两个女人一起哭泣，背景是一个穿着英俊诺福克夹克的骑士形象，仍然显眼的新。 直到最后，他都会隐瞒自己的感受。 然后，离开时，他会以乔治·亚历山大先生可能会采取的那种态度在门口停下来，慢慢地、逐渐减弱地说：“善待她——善待她”，然后离开，心碎到最卑鄙的智慧. 但那是未来的事。 他很快就要开始讨论回归问题了。 路上没有车辆，他走到她身边（他在沉思中落后了）。 她开始说话。 “先生。 丹尼森，”她开始说，然后怀疑地说，“那是你的名字？ 我太笨了——”

“是的，”箍司机先生说。 （丹尼森，是吗？丹尼森，丹尼森，丹尼森。她在说什么？）

“不知道你愿意帮我到什么程度？” 一时冲动回答这样的问题令人困惑，而不会疯狂地转向。 “你可以依靠——”箍司机先生说，从剧烈的摇晃中恢复过来。 “我可以向你保证——我非常想帮助你。 完全不要考虑我。 至少，请考虑我完全为您服务。” （这种事不能说对的麻烦。）

“你看，我的处境太尴尬了。”

“如果我能帮助你——你会让我很高兴——” 停顿了一下。 绕过路的一个弯，他们来到了篱笆和路之间的一片草地，上面种满了蓍草和绣线菊，那里有一棵被砍倒的树躺在绿色中。 她下了马，把她的机器靠在一块石头上，坐了下来。 “在这里，我们可以谈谈，”她说。

“是的，”箍司机先生期待地说道。

过了一会，她才应了一声，坐下，肘支膝，托着下巴，直视前方。 “我不知道——我决心过自己的生活。”

“当然，”箍司机先生说。 “自然。”

“我想活着，我想看看生活意味着什么。 我想学习。 每个人都在催我，一切都在催我； 我需要时间思考。”

箍司机先生不解，但很欣赏。 她的话是多么清楚和准备好，真是太好了。 但是那样的话，一个人可能会用这样的喉咙和嘴唇说话。 他知道自己不够格，但他还是努力去迎接这个机会。 “如果你让他们催促你去做任何你可能会后悔的事情，你当然会很傻。”

“你不想学吗？” 她问。

“我只是在今天早上想知道，”他开始说，然后停了下来。

她太专注于自己的想法而没有注意到这种不足。 “我在生活中发现自己，这让我感到害怕。 我就像一个小斑点，在车轮上旋转，突然追上了。 “我来这里做什么？” 我问。 只是一次在这里 - 我一周前问过，昨天问过，今天问过。 小事发生，日子一天天过去。 继母带我逛街，人们来喝茶，有新剧打发时间，或听音乐会，或看小说。 世界的车轮不停地转动，转动。 这太可怕了。 我想像约书亚一样创造奇迹并停止旋转，直到我战胜它。 在家里——这不可能。”

箍司机先生抚摸着他的小胡子。 “原来如此，”他用沉思的语气说。 “事情会继续的，”他说。 夏天微弱的气息搅动着树木，一束蒲公英在绣线菊中扬起，敲打在他的膝盖上裂成十多条线。 它们分开飞翔，随着微风的吹拂，它们沉入草丛中：有的发芽，有的死亡。 他的眼睛一直跟着他们，直到他们消失。

“我不能回瑟比顿，”灰衣少女说道。

“八？” 箍司机先生说，抓住他的小胡子。 这是一个意想不到的发展。

“我想写作，你看，”灰衣少女说，“写书，改变事物。 做好事。 我想过一种自由的生活并拥有自己。 我不能回去。 我想获得一个记者的职位。 有人告诉我——但我知道没有人能立刻帮助我。 没有人我可以去。 有一个人——她是我学校的情妇。 如果我能写信给她——但是，我怎么能得到她的答复呢？”

“哼，”箍司机先生说，非常严肃。

“我不能再麻烦你了。 你来了——你冒着风险——”

“那不算数，”箍司机先生说。 “可以这么说，让我做这件事是双倍的报酬。”

“你这么说真好。 瑟比顿是如此传统。 我决心要打破常规——不惜任何代价。 但我们是如此的受阻。 如果我能从所有阻碍我的事物中发展出来就好了！ 我想奋斗，在世界上占据我的位置。 我想成为自己的情妇，塑造自己的事业。 但我的继母反对。 她为所欲为，对我要求严格，以安抚她的良心。 如果我现在回去，回去承认自己被殴打了——”她把剩下的留给他想象。

“我明白了，”箍司机先生同意道。 他必须帮助她。 在他的脑袋里，他正在用五磅六和两便士做一些复杂的算术。 他从这一切中以某种模糊的方式推断出杰西试图摆脱一段不受欢迎的婚姻，但出于谦虚说出这些话。 他的思想圈子非常有限。

“你知道，先生——我又忘记你的名字了。”

Hoopdriver 先生似乎迷失在抽象中。 “你当然不能回去，就像那样，”他若有所思地说。 他的耳朵突然变得通红，脸颊通红。

“但是你叫什么名字？”

“名称！” 箍司机先生说。 “为什么！——当然是本森。”

“先生。 Benson——是的，我真的很愚蠢。 但我永远记不住名字。 我必须在我的袖口上做个笔记。” 她点击了一支银色的小铅笔，把名字写下来。 “如果我能写信给我的朋友。 我相信她一定能帮助我过上独立的生活。 我可以给她写信——或者电报。 写吧，我想。 我几乎无法在电报中解释。 我知道她会帮助我。”

显然，在这种情况下，只有一门课程对绅士开放。 “那样的话，”箍司机先生说，“如果你不介意把自己交给陌生人，我们可能会继续像现在这样。 一天左右。 直到你听到为止。” （假设每天三十先令，那就是四天，比如说四三十是 hun' 和二十，六英镑，——好吧，三天，比如说；四十。）

“你对我很好。”

他的表情很有说服力。

“那好吧，谢谢你。 太棒了——我配不上你——”她突然放弃了这个话题。 “我们在奇切斯特的账单是多少？”

“八？” 箍司机先生假装有些愚蠢地说。 进行了简短的讨论。 暗地里，他为她坚持付钱而高兴。 她坚持她的观点。 他们的谈话围绕着当天的近期计划展开。 他们决定轻松骑行，穿过哈凡特，也许会在法勒姆或南安普敦停下来。 对于前一天已经尝试了他们两个。 Hoopdriver 先生将地图放在膝盖上，不经意间的视线落在了他脚边的自行车上。 “那辆自行车，”他毫不相关地评论道，“如果我有一个大的双 Elarum 而不是那个小铃铛，它看起来就不会是同一台机器了。”

“为什么？”

“开玩笑。” 一个停顿。

“那么，很好，——哈万特和午餐，”杰西说，起身。

“我希望，不知何故，我们可以在不偷那台机器的情况下管理它，”Hoopdriver 说。 “因为它正在偷它，你知道的，想想看。”

“废话。 如果贝克汉姆先生打扰你——我会告诉全世界——如果需要的话。”

“我相信你会的，”箍司机先生说，欣赏她。 “你够勇敢——天知道。”

突然发现她站着，他也站起来拿起她的机器。 她接过它，把它推到路上。 然后他拿了自己的。 他停顿了一下，考虑了一下。 “我说！” 他说。 “如果这辆自行车是灰色漆包，现在看起来怎么样？” 她越过肩膀看着他严肃的脸。 “为什么要试图以这种方式隐藏它？”

“这只是一个昙花一现的想法，”Hoopdriver 先生轻快地说。 “没什么意思，你知道的。”

当他们骑车前往哈文特时，Hoopdriver 先生突然想到这次采访完全出乎他的意料。 但在 Hoopdriver 先生的经历中，这就是一切。 虽然他的智慧在他的内心看起来很严肃，谨慎在硬币上，一种古老的偏爱财产的偏见摇了摇头，但还有别的东西，在他的脑海中呼喊着淹没所有这些理智的考虑，骑在旁边的陶醉想法她的所有今天，所有明天，也许在那之后的其他几天。 与她亲切交谈，成为她所有纤细力量和新鲜感的兄弟，拥有超出他所有想象的金色，真实和美好的时光。 他熟悉的旧幻想让位于像夏日日落一样难以捉摸、波动和美丽的期待。

在Havant，他趁机在主街的小美发店买了一把牙刷、一把指甲剪和一小瓶染胡须的东西，这是店员介绍给他的，强烈推荐，在兴奋的场合出售。

他们骑马前往科舍姆，在那里吃得清淡但价格昂贵。 杰西出去把她的信寄给了她学校的朋友。 然后朴茨当山的绿色高度诱惑了他们，他们将机器留在村子里，他们爬上斜坡，到达位于山顶的寂静的红砖堡垒。 从那里，他们可以看到朴茨茅斯及其姊妹城镇群、港口拥挤的狭窄街道、索伦特河和怀特岛，就像穿过炎热阴霾的蓝云。 杰西奇迹般地变成了科舍姆旅馆里的一个穿裙子的女人。 Hoopdriver先生优雅地躺在草地上，抽着红鲱鱼香烟，懒洋洋地看着像地图一样散布在那里的防御城镇，内部防线像玩具防御工事，可能在一英里之外； 在那之后是一些小田地，然后是兰德波特郊区的起点和烟雾缭绕的众多房屋。 在港口浅滩的右边，波切斯特镇在树林中拔地而起。 Hoopdriver 先生的焦虑消退到他大脑的某个偏远角落，他那华丽的半自愿想象与 Jessie 的形象共享了舞台。 他开始推测他正在创造的印象。 他以一种更加乐观的精神审视着自己的西装，有些得意地回顾了他过去四二十个小时的行动。 一想到她的无限完美，他就心烦意乱。

在过去的一个小时左右，她一直在静静地观察他，而且更加密切。 她没有直视他，因为他似乎一直在看着她。 自己的烦恼也稍稍平静了下来，她对这位英姿飒爽、崇尚敬仰的棕色绅士的好奇心正在苏醒。 她也回忆起他们第一次见面时发生的奇怪事件。 她发现他很难向自己解释。 你必须明白，她对世界的了解几乎是从书本上获得的。 你不能把某种无知当作愚蠢。

她从一些实验开始。 除了“sivver play”外，他不会法语，他似乎认为这句话本身就是一个很好的轻桌上笑话。 他的英语不太好，但不像书本上告诉她的那样区分下层阶级。 在她看来，他的举止总体上是好的，但有点过分尊重和不合时宜。 有一次他叫她我夫人。 他似乎是一个有钱有闲的人，但他对最近的音乐会、剧院或书籍一无所知。 他的时间是怎么度过的？ 他当然是个侠义的人，而且头脑简单。 她幻想（换了一套衣服）她以前从未见过这样的男人。 他会是什么？

“先生。 本森，”她说，打破了专注于风景的沉默。

他翻过身来看着她，下巴抵在指关节上。

“乐意效劳。”

“你画画？ 你是艺术家吗？”

“出色地。” 明智的停顿。 “我几乎不应该称自己为自恋者，你知道的。 我确实画了一点。 还有草图，你知道的——有点草率的东西。”

他拔出并开始啃食一片草叶。 并不是说谎，而是他的快速想象力促使他补充说：“在论文中，你知道，以及所有这些。”

“我明白了，”杰西说，若有所思地看着他。 艺术家当然是一个非常异类的阶级，天才有一点古怪的伎俩。 他避开她的眼睛，咬住他的草。 “我不会做太多，你知道。”

“这不是你的职业吗？

“哦，不，”箍司机说，现在急于对冲。 “你知道，我不经常做这件事。 开玩笑时不时有什么东西进入我的脑海，然后就消失了。 不——我不是一个普通的艺术家。”

“那你不修炼什么正规职业？” 箍司机先生看着她的眼睛，看到了他们安静而毫无疑虑的目光。 他有恢复侦探角色的模糊想法。 “就像这样，”他说，以争取时间。 “我有一种职业。 只是有一种原因——没什么，你知道。”

“请原谅我对你进行盘问。”

“没问题，”箍司机先生说。 “只是我不能很好——我把它留给你，你知道。 就此而言，我不想对此有任何神秘感。” 他是否应该大胆投入并成为一名大律师？ 无论如何，那是一件相当不错的事情。 但她可能知道barristry。

“我想我能猜到你是什么。”

“嗯——猜猜看，”箍司机先生说。

“你来自其中一个殖民地？”

“亲爱的我！” 箍司机先生说，转向新风。 “你是怎么知道的？” （亲爱的读者，这个人出生在伦敦郊区。）

“我猜到了，”她说。

众人惊讶地扬起眉毛，抓起一片新草。

“你受过国家教育。”

“又好了，”箍司机说，又翻到她的肘部。 “你是一只千里眼蚂蚁。” 他咬着草，微笑着。 “是哪个殖民地？”

“那个我不知道。”

“你必须猜，”箍司机说。

“南非，”她说。 “我强烈倾向于南非。”

“南非是一个相当大的地方，”他说。

“但南非是对的吗？”

“你很热情，”Hoopdriver 说，“不管怎样，”而他的想象力正在热切地探索这个新的省份。

“南非对吗？” 她坚持。

他又翻了个身，点了点头，在她的眼中露出了安心的微笑。

“让我想到南非的是 Olive Schreiner 的小说，你知道——'非洲农场的故事'。 格雷戈里·罗斯和你很像。”

“我从未读过《非洲农场的故事》，”Hoopdriver 说。 “我必须。 他长什么样？”

“你必须读这本书。 但这是一个美妙的地方，种族混合，全新的文明与古老的野蛮人相抗衡。 你在卡马附近吗？”

“他离我们住的地方很远，”Hoopdriver 先生说。 “我们有一个小小的鸵鸟养殖场，你知道——只有几百只，在约翰内斯堡的路上。”

“在卡鲁号上——有人叫过吗？”

“就是这个词。 不过，其中一些是永久业权。 幸运的是。 过去我们相处得很好。——但现在那个农场里没有鸵鸟了。” 他脑子里有一个钻石矿，就在此刻，但他停下来，给女孩留下了一点想象。 除此之外，他还有些震惊地想到他在撒谎。

“鸵鸟怎么了？”

“当我们离开农场时，我们把它们卖掉了。 你介意我再抽一根烟吗？ 那时我还是个小伙子，你知道，我们有这个鸵鸟养殖场。”

“你身边有黑人和布尔人吗？”

“很多，”Hoopdriver 先生说，在他的脚背上划了一根火柴，开始对他给自己带来的新责任感到兴奋。

“很有意思！ 你知道吗，除了巴黎、芒通和瑞士，我从未离开过英格兰。”

“当然，一个人会厌倦旅行（抽烟）。”

“你必须告诉我你在南非的农场。 想到这些地方总是会激发我的想象力。 我可以想象所有高大的鸵鸟都被黑群赶出去——我想是去吃草吧。 鸵鸟是怎么喂食的？”

“嗯，”箍司机说。 “那是相当多样的。 他们有自己的幻想，你知道的。 当然还有水果之类的。 还有鸡食等等。 你必须使用判断力。”

“你见过狮子吗？” “它们在我们区并不常见，”Hoopdriver 非常谦虚地说。 “但我当然见过他们。 一两次。”

“好想看到狮子！ 你不害怕吗？”

Hoopdriver 先生现在非常抱歉他接受了南非的提议。 他抽了口烟，懒洋洋地望着索伦特，心中盘算着那头狮子的命运。 “我几乎没有时间，”他说。 “这一切都发生在一分钟之内。”

“继续，”她说。

“我正穿过放肥鸵鸟的内围场。”

“那你吃鸵鸟吗？ 我不知道-”

“吃它们！——经常吃。 非常好，它们也很好，塞得满满当当。 好吧，我们——我更确切地说——正在穿过这个围场，我看到有什么东西站在月光下看着我。” 箍司机先生现在热出一身冷汗。 他的发明似乎已经瘫痪了。 “幸运的是我带着我父亲的枪。 我很害怕，不过，我可以告诉你。 （噗。）我只是瞄准了我认为是头部的末端。 放飞吧。 （噗。）事情过去了，你知道的。”

“死？”

“死了。 这是我开过的最幸运的一枪。 那时我还不到九岁，也没有。”

“I 应该尖叫着逃跑。”

“有些事情是你无法逃避的，”Hoopdriver 先生说。 “跑就是死。”

“我想我以前从未遇到过狮子杀手，”她评论道，显然对他的评价很高。

停顿了一下。 她似乎在思考进一步的问题。 箍司机先生急忙拨开手表。 “我说，”箍司机先生说，把它拿给她看，“你不认为我们应该继续吗？”

他的脸通红，耳朵通红。 她将他的困惑归咎于谦虚。 他站起身来，一头狮子加重了他的良心负担，伸出手来帮助她。 他们再次走进科沙姆，重新开动他们的机器，沿着大港口的北岸悠闲地前进。 但是箍司机先生不再高兴了。 这个可怕的，这个令人讨厌的谎言，留在了他的记忆中。 他为什么要这样做？ 很高兴地，她没有再问任何南非的故事——至少在到达波切斯特之前——而是谈论而不是过自己的生活，以及习俗如何像锁链一样笼罩在人们身上。 她说得很精彩，让铁环司机的心在发酵。 在城堡旁，箍司机先生在岸边的小水池里抓到了几只螃蟹。 在法勒姆，他们停下来喝了第二杯茶，在日落时分离开了这个地方，在这种令人振奋的情况下，你会在适当的时候听到。

现在要讲述那些精力充沛的骑士 Widgery、Dangle 和 Phipps，以及那位在社会上广为人知的忧郁美人“Thomas Plantagenet”，正如 Milton 夫人所说，段落是这样说的。 我们把他们留在米德赫斯特车站，如果我没记错的话，在一种很好的情绪状态下等待奇切斯特火车。 整个救援队都清楚地知道，弥尔顿夫人正在勇敢地顶住几乎压倒性的悲痛。 这三位先生在同情权宜之计上胜过彼此； 他们几乎是温柔地严肃地注视着她。 身材魁梧的威奇瑞扯了扯他的小胡子，用那双狗似的棕色眼睛看着她说不出的感情； 纤细的Dangle拉扯着他的小胡子，对冷漠的灰色小胡子做了他能做的。 不幸的是，菲普斯没有胡子可以冒任何风险，所以他抱起双臂，用勇敢、冷漠、积极的语气谈论伦敦、布莱顿和南海岸铁路，只是为了让这个可怜的女人振作一点. 就连米尔顿夫人也真的觉得那种从心底深处升起的忧郁，并试图用十几种微妙的、柔美的方式表现出来。

“在我们到达奇切斯特之前，我们无事可做，”丹格尔说。 “没有什么。”

“没什么，”威杰里一边说，一边凑到她耳边：“你真的几乎什么都没吃，你知道的。”

“他们的火车总是晚点，”菲普斯说，他的手指沿着衣领边缘。 你必须明白，Dangle 是一名副编辑和审稿人，他的骄傲是成为 Thomas Plantagenet 的知识伙伴。 Widgery，大个子，是一家银行的经理和一个强大的高尔夫球手，如果没有那些迷人的老话，“道格拉斯，道格拉斯，温柔而真实”，他就永远不会想到他与她的关系。 他的名字是道格拉斯-道格拉斯·威奇里。 还有菲普斯，菲普斯还是个医学生，他觉得他把自己的心放在了她的脚下，一个世界男人的心。 她以她的方式对他们都很好，并坚持让他们成为朋友，尽管他们表现出相互批评的倾向。 Dangle 认为 Widgery 是一个庸人，粗略地欣赏了“A Soul Untrammelled”的优点，Widgery 认为 Dangle 缺乏人性——会不真诚地说一句聪明的话。 Dangle 和 Widgery 都认为 Phipps 有点像幼崽，而 Phipps 认为 Dangle 和 Widgery 都像一对 Thundering Bounds。

“他们本来可以及时赶到奇切斯特吃午饭的，”丹格尔在火车上说。 “之后，也许。 而且路上没有足够的地方。 所以我们一到那里，菲普斯就必须去各大酒店打听一下，看看有没有人在那里吃过午饭。”

“哦，我会问的，”菲普斯说。 “心甘情愿。 我想你和 Widgery 只会闲逛——”

他看到米尔顿夫人温柔的脸上带着痛苦的表情，突然停住了。

“不，”Dangle 说，“我们不会像你说的那样闲逛。 奇切斯特有两个地方是游客可能会去的地方——大教堂和非常精美的博物馆。 我会去大教堂调查一下，而威奇瑞——”

“博物馆。 很好。 在那之后，我想到了自己的一两件小事，”Widgery 说。

一开始，他们带着米尔顿夫人游行到红色旅馆，并用茶将她安置在那里。 “你对我真好，”她说。 “你们所有人。” 他们表示这没什么，然后分散到他们的询问中。 六点钟他们回来了，他们的热情有点受挫，没有任何消息。 Widgery 带着 Dangle 回来了。 菲普斯是最后一个回来的。 “你很确定，”威杰里说，“你的推断没有任何缺陷？”

“很好，”丹格尔简短地说。

“当然，”Widgery 说，“他们从奇切斯特路上的 Midhurst 出发并不能绝对约束他们不改变主意。”

“我亲爱的伙伴！——确实如此。 确实如此。 你必须让我有足够的智慧去思考十字路口。 真的你必须。 没有任何十字路口可以诱惑他们。 他们会在这儿转向吗？ 不，他们会转向那里吗？ 不可避免的事情比你想象的要多得多。”

“我们马上去看看，”威奇瑞对着窗户说。 “菲普斯来了。 就我个人而言——”

“菲普斯！” 米尔顿夫人说。 “他着急吗？ 他看起来——”她急切地站了起来，咬着颤抖的嘴唇，朝窗户走去。

“没有消息，”菲普斯说，走进去。

“啊！” 威奇瑞说。

“没有任何？” 摇晃说。

“嗯，”菲普斯说。 “一个人听说了一个奇怪的故事，一个骑自行车的人，昨天这个时候问了同样的问题。”

“什么问题？” 弥尔顿夫人在窗户的阴影里说。 她说话的声音很低，几乎是耳语。

“为什么——你见过一个穿着灰色自行车服的年轻女士吗？”

悬垂在他的下唇上。 “那是什么？” 他说。 “昨天！ 一个男人在追她！ 那是什么意思？”

“天知道，”菲普斯说，疲惫地坐下。 “你最好推断一下。”

“什么样的男人？” 摇晃说。

“我怎么知道？——骑自行车的人说。”

“可是什么高度？——什么肤色？”

“没问，”菲普斯说。 “没问！ 胡说八道，”丹格尔说。

“你自己问问他，”菲普斯说。 “他是白鹿城的一个流浪汉，身材矮小，身材魁梧，红脸，脾气暴躁。 靠在马厩门上。 威士忌的味道。 去问问他。”

“当然，”丹格尔说，从阴凉处摘下他的草帽盖在雪纺店里那只毛绒小鸟身上，然后转向门口。 “我可能知道。”

菲普斯的嘴张开又合上。

“你累了，我敢肯定，菲普斯先生，”这位女士安慰地说。 “让我打电话给你喝茶。” 菲普斯突然想到，他的骑士精神有些落伍了。 “我对他催促我做所有这些事情的方式感到有些恼火，”他说。 “但如果能让你离她更近一点，我愿意做一百倍。” 暂停。 “我想喝点茶。”

“我不想提出任何虚假的希望，”Widgery 说。 “但我不相信他们甚至来到奇切斯特。 Dangle 是个非常聪明的家伙，当然，但有时他的这些推论——”

“啧！” 菲普斯突然说道。

“它是什么？” 米尔顿夫人说。

“有件事我忘记了。 我从这里直接出去，去了那个地方的所有其他酒店，从来没有想过——但没关系。 服务员什么时候来我问问。”

“你不是说——” 轻敲一下，门开了。 “茶，嗯？ 是的，我是，”服务员说。

“一分钟，”菲普斯说。 “是一位穿灰色衣服的女士，一位骑自行车的女士——”

“昨天停在这里？ 是的先生。 停了一夜。 和她的兄弟，先生——一个年轻的绅士。”

“兄弟！” 米尔顿夫人低声说。 “感谢上帝！”

服务员看了她一眼，明白了一切。 “一位年轻的绅士，先生，”他说，“花钱很自由。 说出博蒙特的名字。” 他继续讨论一些杂乱无章的细节，并被 Widgery 盘问了这对年轻夫妇的计划。

“哈万！ 哈凡特在哪儿？” 菲普斯说。 “我好像记得在哪里。”

“那人高不高？” 米尔顿夫人专心地说，“长得好看？ 留着长长的亚麻色小胡子？ 说话很拖沓？”

“嗯，”侍者说，想了想。 “他的小胡子，嗯，几乎不长——更邋遢，看起来很年轻。”

“大约三十五岁吧？”

“不，我是。 更像是五和二十。 不是那个。”

“亲爱的我！” 米尔顿夫人说，用一种奇怪的、空洞的声音说话，摸索着她的盐，表现出最好的自制力。 “一定是她弟弟——一定是。”

“那就行了，谢谢你，”威杰里官僚作风地说，觉得如果这个男人被解雇，她会在这个新的惊喜下更轻松。 服务员转身要走，差点撞到正在进房间的唐乐，他激动地喘着粗气，右眼拿着口袋手帕。 “你好！” 摇摇晃晃的说。 “这是怎么回事？”

“你怎么了？” 菲普斯说。

“没什么——只是和你那个醉酒的小偷吵架而已。 他认为这是一个惹恼他的阴谋——灰衣少女是神话人物。 从你的态度判断。 我有一块生肉要放在上面。 你有什么消息，我明白了吗？”

“那人打你了吗？” 威奇瑞问道。

米尔顿夫人起身走近丹格尔。 “我什么都做不了？”

Dangle是英勇的。 “只告诉我你的消息，”他说，绕过手帕的一角。

“是这样的，”菲普斯说，并相当不好意思地解释道。 在他这样做的时候，伴随着 Widgery 的评论，服务员端来了一盘茶。 “一张时间表，”丹格尔立即说道，“给哈凡特。” 米尔顿夫人倒了两杯，菲普斯和丹格尔以逾越节的形式参加。 他们差一点就赶上了火车。 于是向哈文特询问。

Dangle 发现他对 Havant 的猜测是对的，这才松了口气。 考虑到南安普敦路在哈凡特之外，右手边有一个陡峭的山丘，左手边是大海，他想出了一个宏伟的计划，让年轻人离开。 他和米尔顿夫人会去费勒姆，威奇里和菲普斯应该在科舍姆和波切斯特的中间站各下一个，如果他们没有消息就搭下一班火车。 如果他们没有来，发到 Fareham 邮局的电报会解释原因。 那是拿破仑式的，不仅是为了安慰 Dangle 还因为哈凡特街头男孩公开嘲笑手帕，手帕仍然保护着他受损的眼睛。

此外，该方案完美无缺。 逃犯一发不可收拾。 他们在 Fareham 的 Golden Anchor 外面，正准备上马，这时 Milton 夫人和 Dangle 从车站拐角过来了。 “是她！” 米尔顿太太说，而且会尖叫起来。 “历史！” 唐格尔一边说着，一边抓着女人的胳膊，激动的扯掉了手帕，把肉块留在了自己的眼睛上，一副非同寻常的样子，似乎出乎意料地让她平静下来。 “冷静点！” 晃晃悠悠地盯着肉下说。 “他们一定不能看到我们。 他们会逃走。 车站有苍蝇吗？” 这对年轻夫妇在温彻斯特路的拐角处上车并消失了。 如果不是因为生意的宣传，米尔顿夫人早就晕倒了。 “救她！” 她说。

“啊！ 一种交通工具，”Dangle 说。 “等一下。”

他以最可怜的姿态离开了她，将她的手按在了她的心脏上，冲进了金锚之中。 十分钟后狗车。 出现了。 肉已经消失了，人们看到他眼睛上的冷浮肿。 “我会带你回车站，”丹格尔说。 “赶紧回去，追他们。 你会见到 Widgery 和 Phipps 并告诉他们我在追捕他们。”

她被带回火车站，然后离开了那里，坐在一个坚硬、起泡的木椅上晒着太阳。 她感到疲倦，烦躁不安，满身灰尘。 毫无疑问，Dangle 是最有活力和最投入的。 但以一种友善、乐于助人的方式向 Douglas Widgery 推荐她。

与此同时，丹格尔在傍晚的阳光下脸色金黄，正驾驶着（尽其所能）驾驭一匹大黑马，驾驭着一种叫做 gig 的东西，向西北方向前往温彻斯特。 除了肿肿的眼睛外，丹格尔是一个相貌端庄的小个子男人，头戴猎鹿帽，身穿深灰色衣服。 他的脖子又长又细。 也许你知道什么是马戏——巨大的、巨大的、木头的东西，而且很高，这匹马也很大，又高又高，腿多节，长脸，嘴硬，踱步的把戏。 啪，啪，啪，啪，它沿着路走，在教堂旁边，它猛烈地躲避着一辆带兜帽的婴儿车。

救援远征的历史现在变得混乱。 Widgery 发现 Milton 夫人在 Fareham 站台上四处闲逛，似乎非常气愤。 这一天以某种方式激怒了他，尽管他以最高尚的意图开始，他似乎很高兴找到合理愤慨的发泄口。 “他是一个如此痉挛的生物，”Widgery 说。 “快跑！ 我想我们要在这里等他回来！ 很可能。 他太自负了，是 Dangle。 总是想自己把一切都管理不善。”

“他是想帮我，”米尔顿太太说，有点责备，摸了摸他的胳膊。 Widgery 几乎没有心情一下子安抚。 “他不需要阻止我，”他说，然后停了下来。 “说话不好，你知道，而且你很累。”

“我可以继续，”她爽快地说，“要是我们能找到她就好了。” “当我在 Cosham 冷静下来时，我买了一张县地图。” 他制作并打开了它。 “这里，你看，是从法勒姆出来的路。” 他按照一个商人的冷静思考提出了一个立即乘火车去温彻斯特的建议。 “他们一定要去温彻斯特，”他解释说。 这是不可避免的。 明天星期天，温彻斯特将成为一座大教堂小镇，这条路无处可去。

“但是丹格尔先生呢？”

“他会一直继续下去，直到他必须通过一些东西，然后他就会摔断脖子。 我以前见过 Dangle 驱动器。 狗推车，尤其是租用的狗推车，不太可能在傍晚赶上自行车。 相信我，米尔顿夫人——”

“我在你手里，”她抬起头看着他，可怜兮兮的小脸说，他暂时忘记了当天的恼怒。

菲普斯在这次谈话中，一直以一种有些沮丧的姿态站着，靠在他的手杖上，摸着他的衣领，从一个演讲者看向另一个演讲者。 离开 Dangle 的想法在他看来是一个绝妙的主意。 “我们可能会在他拿到狗车的地方留言，”当他看到他们的目光相遇时，他建议道。 提案中的所有三个人都洋溢着欢快的气氛。

但他们从未超越博特利。 因为就在他们的火车跑进车站的时候，就听到了巨大的隆隆声，头顶传来一声喊叫，站台上的守卫惊讶地站着，菲普斯把头探出窗外，喊道：“他走了！” 并从马车里跳了出来。 米尔顿夫人惊慌地跟在后面，正好看到了。 从 Widgery 那里它被隐藏了。 Botley 车站位于一个岔路口，头顶是马路，穿过夕阳的柠檬黄和粉红色，旋转着一团巨大的黑色物质，一匹长鼻象棋骑士的马，gig 的上部作品和 Dangle在从前到后的运输过程中。 一个可怕的阴影在他的切割过程中出现。 这是一秒钟的事件。 悬空仿佛一跃而起，悬空一瞬，消失不见，停顿片刻，一声让人心碎的粉碎传来。 然后两个黑色的脑袋飞快的跑了过来。

“最好出去，”菲普斯对站在门口的米尔顿夫人说。

又过了一会儿，三个人都快步上台阶了。 他们发现丹格尔没有戴帽子，伸着被割伤的手站起来，他的手被一个爱管闲事的小男孩擦过。 一条宽阔而丑陋的道路在长长的视野中下坡，远处是一小群博特利居民牵着那匹大黑马。 即使在那个距离，他们也能看到怪物脸上有意识的骄傲的表情。 就像你想象的那样，它是一匹木脸的马。 伦敦塔里的野兽，穿着盔甲的人栖息在那里，是我见过的唯一一匹喜欢它的马。 但是，我们现在关注的不是马，而是 Dangle。 “伤害？” 菲普斯带头急切地问道。

“先生。 吊！” 米尔顿夫人握着双手叫道。

“你好！” 晃晃悠悠的说道，并没有丝毫惊讶。 “很高兴你来了。 我可能想要你。 我有点乱——哎？ 但我已经抓住了他们。 也是在我期待的地方。”

“抓住了他们！” 威奇瑞说。 “他们在哪里？”

“在那里，”他说，头向后移动。 “上山大约一英里。 我离开了他们。 我不得不。”

“我不明白，”米尔顿夫人说，又带着那种全神贯注、痛苦的表情。 “你找到杰西了吗？”

“我有。 我希望我能在某个地方洗掉我手上的砾石。 是这样的，你知道的。 他们突然转过一个拐角。 马对自行车避而远之。 他们坐在路边种花。 我刚来得及大喊，'杰西米尔顿，我们一直在找你，'然后那个困惑的野蛮人就狂奔了。 我不敢回头。 我有我所有的工作要做，以防止自己被翻身——我的意思是，只要我翻身。 我只是喊道，'回到你的朋友那里。 一切都会被原谅。 然后我来了，咔嗒，咔嗒。 他们是否听到——”

“带我去见她，”米尔顿夫人转过身来，语气强烈，转向威杰里。

“当然可以，”Widgery 说，突然变得活跃起来。 “有多远，Dangle？”

“一英里半或两英里。 我决心找到他们，你知道。 不过我要说——看我的手！ 但请原谅，米尔顿夫人。” 他转向菲普斯。 “菲普斯，我说，我该去哪里洗砾石？ 看看我的膝盖？”

“车站就在那儿，”菲普斯说，变得乐于助人。 丹格尔迈出一步，明显的膝盖受损。 “抓住我的胳膊，”菲普斯说。

“我们在哪里可以得到交通工具？” Widgery 对着两个小男孩问道。

两个小男孩没听懂。 他们对视了一眼。

“看不到出租车，也没有手推车，”Widgery 说。 “这是一匹马的情况，一匹马，我的王国是一匹马。”

“有一只马，好吧，”其中一个小男孩摇头说。

“不知道哪里可以租用陷阱吗？” 威奇瑞问道。 “或者是推车或者——任何东西？” 米尔顿夫人问道。

“约翰·奥克（John Ooker）推着一辆推车，但没有人不能'惹怒'，”小男孩中较大的一个说，部分地避开他的脸，盯着马路，唱了一首歌。 “我的羽毛也是，因为我们的腿断了。”

“连车都没有！ 显然。 我们该怎么办？”

Milton 夫人想到，如果 Widgery 是宫廷献身的人，那么 Dangle 会无限地准备好资源。 “我想——”她胆怯地说。 “也许如果你问丹格尔先生——”

然后所有的镀金都从 Widgery 上掉下来了。 他回答得很粗鲁。 “混混悬垂！ 他还不够把我们搞得一团糟吗？ 他一定需要在陷阱里追赶他们，告诉他们我们要来了，现在你要我问他——”

她美丽的蓝眼睛里充满了泪水。 他突然停了下来。 “我去问问Dangle，”他简短地说。 “如果你愿意的话。” 大步走进车站，走下台阶，把她留在路上，在两个小男孩的安静检查下，脑子里闪过一种民谣：“上古骑士在哪里？” 感觉累死了，饿了，尘土飞扬，卷曲了，总之，一个殉道的女人。

说到那一天的尽头，逃亡者是如何消失在无边无际的，我心里很是想； 怎么没有火车了怎么博特利冷漠地盯着看，带着明显的嘲弄态度，否认运输工具赫伦号的房东怎么怀疑，第二天是星期天，炎热的夏天弄皱了菲普斯的衣领，弄脏了裙子米尔顿夫人，也暗淡了整个派对的热烈情绪。 挂着膏药和黑眼圈的晃晃着，感觉到了受伤骑士姿势的荒谬，用了最微弱的力道就放弃了。 责备也许从来没有成为谈话的重点，但它们就像夏天的闪电一样在谈话的边缘发挥作用。 而在所有人的心底深处，都浮现出一种刺痛的荒谬感。 他们认为，杰西是罪魁祸首。 显然，最糟糕的情况也没有发生，这会使整个业务变得悲惨。 这是一位年轻女子——我是说年轻女子吗？ 一个单纯的女孩！——选择离开瑟比顿舒适的家，离开一个优雅和知识分子圈子的所有乐趣，然后匆匆离开，跟在她身后，摆出硬朗的姿态，互相嫉妒，现在疲惫不堪，饱受风雨，终于在星期六晚上把我们从她的轮子上扔到这个可恶的乡村啤酒屋里！ 她这样做了，不是为了爱和激情，即使必须谴责，这些都是人们可能会承认的严肃借口，而是为了一个怪胎，只是为了一个梦幻般的想法； 事实上，这只是常识的愤怒。 然而，尽管如此，我们还是很克制，以至于我们谈论她时仍然是一个被误导的人，一个让我们焦虑不安的人，一个误入歧途的羔羊，米尔顿夫人吃过饭，继续在这件事上表现出最好的感情。

我可以提到，她坐在带软垫的篮子椅上，这是房间里唯一舒适的椅子，我们坐在非常坚硬的马毛上，背上用柠檬色的蝴蝶结绑着杀虫剂。 不知何故，这与在瑟比顿那些亲爱的旧谈话不同。 她面朝开着的窗户坐着（夜晚是如此宁静和温暖），昏暗的灯光——因为我们没有用灯——非常适合她。 她说话的声音告诉你她很累，她似乎倾向于在“一个灵魂不受约束”的问题上对自己提出一个指控。 这样一个晚上可能会出现在令人同情的回忆录中，但持续时间有点乏味。

“我觉得，”她说，“我应该受到指责。 我已经开发了。 我的第一本书——我一个字也不回，心思，但它被误解了，被误用了。”

“它有，”威杰里说，试图表现出如此深切的同情以在黑暗中可见。 “故意误会。”

“别这么说，”女士说。 “不是故意的。 我试着认为批评者是诚实的。 在他们的灯之后。 我没有想到批评者。 但是她——我的意思是——”她停顿了一下，是一种审问。

“有可能，”丹格尔一边说，一边审视着他的贴膏药。

“我写了一本书并陈述了一个案例。 我希望人们按照我的建议思考，而不是按照我的建议去做。 这只是教学。 只有我把它变成了一个故事。 我想教新思想，新课程，传播思想。 那么，当思想传播到国外时——事情就会发生。 直到现在，在既定的秩序面前飞奔是疯狂的。 你知道，伯纳德·肖（Bernard Shaw）已经就社会主义解释了这一点。 我们都知道，靠消费来赚取一切是对的，靠投资的资本生活是错误的。 只是我们太少了，我们无法开始。 是那些其他人。”

“正是如此，”威奇里说。 “是那些其他人。 他们必须首先开始。”

“与此同时，你继续进行银行业务——”

“如果我没有，其他人会。”

“而我靠着弥尔顿先生的乳液生活，同时我试图在文学上立足。”

“尝试！” 菲普斯说。 “你已经这样做了。” 并且，“那不一样，”Dangle 同时说道。

“你对我真好。 但在这件事上。 当然，我书中的乔治娜·格里菲思 (Georgina Griffiths) 一个人住在巴黎的一套公寓里，去上生活课，也有男性访客，但那时她已经 XNUMX 多岁了。”

“杰西卡只有 XNUMX 岁，而且还很少女，”丹格尔说。

“它改变了一切。 那个孩子！ 女人就不一样了。 乔治娜·格里菲斯（Georgina Griffiths）从来没有炫耀过她的自由——骑自行车，在乡下。 在这个国家。 每一个都如此特别。 花式，离家睡觉。 太可怕了——如果真的发生了，对她来说意味着毁灭。”

“毁灭，”威奇瑞说。

“没有男人会娶这样的女孩，”菲普斯说。

“它必须安静下来，”Dangle 说。

“在我看来，生活总是由个人、个案组成。 我们必须权衡每个人的情况。 一般规则不适用——”

“我经常感受到那种力量，”Widgery 说。 “这是我的规矩。 当然，我的书——”

“这是不同的，完全不同的，”Dangle 说。 “一部典型案例的小说。”

“而且生活并不典型，”Widgery 深情地说。

然后突然，无意中，作为房间里最惊讶和震惊的人，菲普斯打了个哈欠。 失败是有传染性的，正如你很容易理解的那样，聚会本身就很疲惫，以微不足道的借口分散开来。 但不能马上睡觉。 直接当丹格尔独自一人时，他开始以无限厌恶的心情审视他的黑眼睛，因为尽管他精力充沛，但他还是一个头脑清醒的小个子男人。 整个事情——如此接近捕获——非常令人讨厌。 菲普斯在他的床上坐了一段时间，同样厌恶地检查着一个他在 XNUMX 小时前还以为星期天不可思议的项圈。 米尔顿夫人对即使是长着狗一样眼睛的大胖子也会死感到发笑，而威杰里很不高兴，因为他在车站对她如此生气，因为到目前为止他还没有觉得自己得分了在悬垂上。 他也对Dangle很生气。 他们四个都是非常依赖事物的表象的灵魂，他们有一种痛苦的、精神上的中距离博特利的嘲弄和怀疑，以及伦敦幽默和瑟比顿投机性的遥远背景。 毕竟，他们的行为真的很荒谬吗？

正如 Dangle bad 先生目睹的那样，逃犯被他留在了离 Botley 大约两英里的路边。 在唐格先生出现之前，箍司机先生一直在饶有兴趣地了解到，路边的花是有名字的——星花、风星、圣约翰草、柳草、贵族和女士、单身汉的纽扣——最奇怪的名字， 他们中的一些。 “你知道，南非的花都是不同的，”他用他的想象中的幸福解释解释他的无知。 然后突然间，伴随着咔嗒声和车轮的网格，Dangle 在宁静的夏夜中发出了耀眼的轰鸣声。 摇摇晃晃地在一匹蹩脚的黑马后面打着手势，叫着杰西的名字，无缘无故地退到树篱边，消失在从一开始就为他写下的命运的成就中。 Jessie和Hoopdriver几乎来不及站起来抓住他们的机器，就在这场喧闹的Dangle快速而精彩的传球之前实现了。 他在路的一边跑到另一边——甚至比骑着铁环司机先生还要糟糕——然后消失在拐角处。

“他知道我的名字，”杰西说。 “是的——是丹格尔先生。”

“那是我们的自行车做的，”箍司机先生同时说道，带着某种得意的担忧说道。 “我希望他不会受伤。”

“那是 Dangle 先生，”Jessie 重复道，这一次 Hoopdriver 先生听到了，猛地一惊。 他的眉毛痉挛地扬起。

“什么！ 你认识的人？”

“是的。”

“主！”

“他在找我，”杰西说。 “我能看见。 他在马退缩之前就开始呼唤我。 我继母派他来的。”

箍司机先生终究希望他已经归还了自行车，因为他对贝克汉姆和米尔顿夫人的想法还有些模糊。 诚实是最好的策略——他想，这经常是这样。 他把头转过来。 他变得活跃起来。 “在我们之后，八？ 然后他会回来。 他从那座山上下来了，我敢肯定，他一时半会起不来。”

他看到杰西已经将她的机器推到路上并正在安装。 仍然盯着吞噬了Dangle的角落，Hoopdriver跟了上去。 于是，就在太阳落山的时候，他们开始了另一次飞行——现在骑向沃尔瑟姆主教，箍司机先生在危险岗位上——后方——一次又一次地越过他的肩膀并在他这样做时危险地转弯. 有时，杰西不得不放慢脚步。 他喘着粗气，因为嘴巴张开而讨厌自己，经过近一个小时的艰苦骑行，他们发现自己在温彻斯特没有被抓住。 当他们骑进昏暗、泛着黄灯的街道时，看不到任何悬垂的痕迹，也看不到任何其他危险。 虽然蝙蝠已经在树篱后面飞舞，而且在距离温彻斯特还有两英里的时候，夜星已经很亮了，箍司机先生指出了在这样一个明显的住所停下来的危险，并温和而坚定地坚持补充灯和骑马前往索尔兹伯里。 从温彻斯特出发，道路四通八达，突然向西转弯显然是摆脱追逐的方式。 当 Hoopdriver 看到月亮在暮色中升起又大又黄时，他认为他应该恢复那次从博格诺骑行的效果。 但不知何故，虽然月亮和所有大气效果都一样，但情绪却不同。 他们在绝对安静的情况下骑行，在他们离开温彻斯特郊区后慢慢地骑行。 他们俩现在都快累坏了——关卡很乏味，连一座小山坡都是负担； 就这样，在瓦伦斯托克的小村庄里，他们被诱惑停下来，要求在一家看起来异常繁荣的乡村旅馆住宿。 一位似是而非的女房东迎合了这个场合。

现在，当他们走进准备晚餐的房间时，箍司机先生透过一扇半开着的、漂浮在烟雾中的三张半脸——因为门的边缘切下了一张——瞥见了一眼——然后一张美式布桌，上面放着几个玻璃杯和一个大酒杯。 而且他也听到了一句话。 在他听到这句话之前的第二秒，Hoopdriver 先生一直是一个骄傲和快乐的人，具体来说，他是男爵的隐姓埋名的继承人。 他以无限轻松的尊严将他们的自行车交给了这个地方的怪人，并鞠躬为杰西打开了门。 “那是谁？” 他想象人们说； 然后，“还不错哦——由自行车来判断。” 然后想象中的观众会开始谈论骑自行车的时尚——法官、股票经纪人和女演员，事实上，所有最优秀的人都是如何骑车的，以及这些伟大的人如何避开大酒店往往是一种幻想，城市人群的崇拜，隐姓埋名地寻求乡村生活的舒适古雅。 然后，也许，他们会想到走过门口的那位女士，以及跟在她后面的那个留着亚麻色胡须、蓝眼睛的英俊骑士，有一种无名的尊贵气质，他们会互相看一眼。 . “告诉你这是什么，”村里的一位长老会说——就像他们在小说中所做的那样——用低沉而令人印象深刻的语气说出所有的想法：“有这么薄的”，就像有趣的芭蕾舞不知道——更不用说没有更高的东西——”

我说，在 Hoopdriver 先生听到这句话之前的那一刻，他脑子里的东西就是电影般的、令人愉快的东西。 但是这句话让他一头雾水。 确切的评论是什么我们不必关心。 这是 Strephon 喜欢的一种随意的讽刺。如果您对它的性质感到好奇，亲爱的女士，您只需穿上真正现代的自行车服装，让您的男人中最虚弱的人之一护送您，并在下周六晚上骑车前往任何健康、居家的人们聚集在一起的公共场所。 然后你会听到很多Hoopdriver先生听到的那种事情。 可能比您想要的更多。

我必须补充说，这句话牵涉到箍司机先生。 这表明他完全不相信他的社会地位。 一击，粉碎了他心中一直欢欣雀跃的华丽想象，所有那愚蠢的幸福，都如梦一般烟消云散。 并且没有什么可显示的，因为对于曾经发表的任何恶意评论都没有什么可显示的。 或许说这话的人一想到能把一个自鸣得意的傻瓜从钉子上拿下来，心里就闪过一丝满足，但也有可能他当时并不知道自己的射中了。 他扔它就像一个男孩向一只鸟扔石头一样。 它不仅摧毁了一个愚蠢的、快乐的自负，而且伤害了它。 它深深地触动了杰西。

她没有听到，他从她随后的态度得出结论； 但是在他们在小包房里吃晚饭的时候，虽然她谈得很愉快，但他却很忙。 一阵模糊的谈话声和不时的笑声，从旅馆客厅里通过敞开的窗户里的天竺葵传来。 Hoopdriver 觉得这一切都必须是同样的压力——以她和他的为代价。 他抽象地回答她。 她说她累了，很快就去了她的房间。 Hoopdriver 先生以他彬彬有礼的方式为她打开门，向她鞠躬。 当她上楼，绕过晴雨表挂在毛绒小鸟下面的弯道时，他站着听着，担心会有新的冒犯。 然后他回到房间，站在壁炉纸装饰品前的壁炉架上。 “卡！” 他用尖刻的语气说道，一阵新的笑声飘进来。整个晚餐期间，他一直在撰写刺耳的反驳，即将发表的激烈谴责演讲。 他会像贵族一样评价他们：“确实自称英国人，侮辱女人！” 他会说； 也许拿下名字和地址，威胁要和庄园主说话，答应让他们再次听到他的消息，然后在他醒来后惊慌失措地出去。 真的应该这样做。

“教他们更好，”他凶狠地说，痛苦地捏了捏他的小胡子。 它以前如何？ 他为自己的恼怒重新说了那句令人反感的话，然后又一次越过了他的演讲的头脑。

他咳​​嗽了一声，朝门口走了三步，然后停了下来，回到了壁炉旁。 他不会——毕竟。 然而他不是游侠骑士吗？ 这样的人是否应该通过隐姓埋名的流浪男爵不受责备，不受约束？ 海量？ 就这样看？ 不知不觉地颤抖？ 不; 只是一个懦弱的托辞。 毕竟他会。

他内心的某种东西在抗议，即使他再次走向门口，他也是一个头脑发热的屁股。 但他只是更加坚决地继续前进。 他穿过酒吧，穿过大厅，进入了发表这番言论的房间。 他猛地打开门，站在门口怒目而视。 “你只会把它弄得一团糟，”内部怀疑论者评论道。 房间里一共有五个人：一个胖子，长着长烟斗，下巴很多，坐在壁炉边的扶手椅上，他非常和蔼地祝箍司机先生晚上好； 一个年轻的小伙子，抽着烟斗，双腿交叉，绑着绑腿； 一个留着胡须，笑得没牙的矮个子； 一个中年，舒服的男人，一双明亮的眼睛，穿着一件天鹅绒夹克； 还有一个金发碧眼的年轻人，穿着一身黄棕色的成衣，打着一条白色领带，非常文雅。

“嗯，”箍司机先生说，看起来非常严厉和严厉。 然后用一种令人生畏的语气，作为一个不同意任何自由的人，“晚上好。”

“我们度过了非常愉快的一天，”打着白领带的金发青年说。

“非常，”箍司机先生慢慢地说。 他拿起一张棕色的扶手椅，深思熟虑地把它放在面对壁炉的地方，然后坐下。 让我们看看——那次演讲是如何开始的？

“这里的道路非常宜人，”打着白领带的金发青年说。

“非常，”箍司机先生说，阴沉地看着他。 必须以某种方式开始。 “这里的路还好，这里的天气也不错，可我来这里是想说——有一些该死的不愉快的人——该死的不愉快的人！”

“哦！” 那个带着绑腿的年轻人说道，他说话时显然在心里盘算着他的珍珠纽扣。 “怎么样？”

Hoopdriver先生将双手放在膝盖上，并以极端的角度伸出肘部。 他在心里为自己对这些狮子留着胡须的愚蠢行为大发雷霆——无可争辩地，它们是狮子——但现在他不得不忍受了。 天派，他本来就有些痉挛的气息，却没有骤然散去。 他的目光盯着那个长着下巴的胖子的脸，用令人印象深刻的低沉声音说道。 “我是来这里的，先生，”箍司机先生说，停下来鼓起脸颊，“和一位女士在一起。”

“非常好的女士，”绑着绑腿的男人一边说，一边欣赏着藏在小腿弧度后面的一颗珍珠纽扣。 “确实是很好的小姐姐。”

“我来这里，”箍司机先生说，“和一位女士一起来的。”

“我们看到你做到了，祝福你，”下巴胖子用一种奇怪的喘息声音说道。 “我看不出有什么特别之处。 有人认为我们没有眼睛。”

箍司机先生咳嗽了一声。 “我来了，这里，先生——”

“我们已经听说过了，”留着胡子的小个子男人尖刻地说，然后发出和蔼可亲的笑声。 “我们通过‘艺术’来了解它，”小个子男人详细说明了这一点。

Hoopdriver 先生暂时丢了他的线。 他恶狠狠地瞪着那个留着胡子的小个子男人，试图收回话语。 一个停顿。

“你是说，”打着白领带的金发青年非常客气地说，“你是带着一位女士来到这里的。”

“一位女士，”绑腿凝视者沉思道。

那个正用锐利、明亮的眼睛从一个说话者转向另一个说话者的平绒男人现在笑了起来，好像得分了一样，并用期待的目光盯着他，刺激箍司机先生说话。

“某个肮脏的家伙，”Hoopdriver 先生说，一边继续他的演讲，一边突然变得异常凶猛，“我们经过这扇门的时候说了一句话。”

“稳住！” 下巴多的老先生说。 “稳住！ 拜托，你不要叫我们的名字。”

“等一下！” 箍司机先生说。 “不是我开始叫名字。” （“谁干的？”下巴男人说。） 不要因为这种印象而逃避。 只有这个房间里有人说他不适合擦靴子，而且，对像 ARE 绅士这样的绅士表示尊重”（Hoopdriver 先生四处寻找道义上的支持），“我想知道原来如此。”

“是什么意思？” 那个打着白领带的金发青年说道。

“我马上就要擦我的靴子，”Hoopdriver 先生说，如果他的喉咙被轻微卡住，他又恢复了愤怒——除了人身暴力威胁之外，他的想法与他的想法没有什么不同房间。 他之所以这么说，是因为实在想不出别的什么可说的了，狠狠地伸出手肘掩饰下沉的心。 令人好奇的是，情况是如何随我们而逃的。

“'哦，查理！” 小个子男人说，“我的眼睛！” 下巴的主人说。 “你要在我身上擦靴子？” 白皙的年轻人说，语气中带着些许惊讶。

“我是，”箍司机先生说，坚定的决心，瞪着年轻人的脸。

“这公平合理，”穿着天鹅绒夹克的男人说道。 “如果可以的话。”

会议的兴趣似乎转移到了白色抽动的年轻人身上。 “当然，如果你不知道是哪一个，我想你已经准备好对房间里的每个人大方地擦你的靴子了，”这个年轻人说，用同样的冷漠的语气。 “这位先生，轻量级冠军——”

“站起来，查理，”绑着绑腿的年轻人说，抬起头看了一会儿。 “而且不要拖延你的优势。 这是公平的。 你无法摆脱它。”

“是这个——绅士吗？” 铁环司机先生开始了。

“当然，”打着白领带的年轻人说，“说到擦靴子——”

“我不说话； 我会去做的，”Hoopdriver 先生说。

他环顾会议。 他们不再是对手； 他们是观众。 他现在必须经历这一切。 但这种对说话者的人身攻击的语气不知何故摆脱了Hoopdriver contra mundum的压抑感。 显然，他必须要与某人战斗。 会不会黑眼圈？ 他会不会很受伤？ 祈祷上帝，它的绑腿上没有那么结实的家伙！ 他应该起身开始吗？ 如果他明天的早餐带黑眼圈，她会怎么想？ “是这个人吗？” 铁环司机先生说，带着一种公事公办般的冷静，手臂比以往任何时候都更有棱角。

“吃我！” 留着胡子的小个子男人说； “直接吃吧。”

“稳住！” 打着白领带的年轻人说道。 “稳定一分钟。 如果我碰巧说——”

“你做到了，是吗？” 箍司机先生说。

“退出它，查理？” 带着绑腿的年轻人说。

“一点也不，”查理说。 “我们当然可以开个玩笑——”

“我要教你把笑话留给自己，”Hoopdriver 先生说。

“布雷沃！” 下巴群的牧羊人说。

“查理的笑话有点太自由了，”留着胡子的小个子男人说。

“这简直太恶心了，”Hoopdriver 说，回到他的演讲上。 “一个女人不能在乡间小路上骑自行车，也不能穿一件有点不寻常的衣服，但每一个肮脏的小胖子都必须去吼骂——”

“I 不知道这位年轻女士会听到我说的话，”查理说。 “当然，一个人可以对自己的朋友友好地说话。 我怎么知道门是开着的——”

Hoopdriver 开始怀疑，如果可能的话，他的对手对暴力的前景比他自己更加震惊，他的精神再次振作起来。 这些家伙应该有一个彻底的教训。 “你当然知道门是开着的，”他愤怒地反驳道。 “当然，你认为我们应该听听你说的话。 不要去说谎。 你这样说不好。 你玩得很开心，你想玩得开心。 我的意思是要以你为例，先生。”

“姜汁啤酒，”留着胡须的小个子男人对着天鹅绒夹克用一种保密的语气说道，“在这种天气里是常有的事。 到处都是它的瓶子。”

“在酒馆里闲聊有什么好处？” 查理说，呼吁公司。 “一场公平的战斗，不受打扰，现在，我不介意，如果这位先生如此处置。”

显然，这个人是非常害怕的。 Hoopdriver 先生变得好斗。

“随你喜欢，”Hoopdriver 先生说，“随心所欲地开玩笑。”

“你侮辱了那个绅士，”那个穿天鹅绒的男人说。

“别装疯疯癫癫的，查理，”穿着绑腿的男人说。 “为什么，如果你有一盎司的话，你就得到了他的一块石头。”

“我要说的，是这个，”下巴过大的绅士说，他敲着椅子的扶手想听听。 “如果查理去说话，他应该支持他们。 这就是我说的。 我不介意他说‘不是全部’，但他应该准备支持他们。”

“我会好好支持他们的，”查理说，极其苦涩地强调了“支持”。 “如果这位先生喜欢来星期日——”

“腐烂！” 在箍驱动器中切碎。 “现在。”

“'耳朵，'耳朵，”下巴的主人说。

“永远不要拖到明天，查理，你今天能做的事，”穿天鹅绒外套的男人说。

“你必须这样做，查理，”穿着绑腿的男人说。 “这不好。”

“就像这样，”查理说，吸引了除了箍司机之外的所有人。 “我来了，明天晚上要请夫人吃饭。 我应该怎么看待黑眼圈？ 还带着嘴唇裂开的马车绕来绕去？”

“如果你不想让你的脸被弄脏，查理，你为什么不闭上你的嘴呢？” 穿着绑腿的人说道。

“正是这样，”箍司机先生说着，非常凶猛地把它开回家。 “你为什么不闭上你那张丑陋的嘴？”

“这和我的处境一样值得，”查理抗议道。

“你之前应该想到这一点，”Hoopdriver 说。

“没有理由对这件事如此激动。 我只是想开玩笑，”查理说。 “作为一个绅士对另一个，如果绅士惹恼了我，我很抱歉——”

大家同时开始说话。 箍司机先生抿着小胡子。 他觉得查理对他的绅士风度的认可无论如何是一种救赎。 但他的姿势是艰难而沉重地骑在溃败的敌人身上。 他在骚动中喊出了一些侮辱性的词。

“你是一个普通的卑鄙的人，”穿着绑腿的男人对查理说。

更多的混乱。

“只是不要认为我害怕——不像他那样的纺锤形的诅咒，”查理喊道。 “因为我不是。”

“换前线，”箍司机想，有点吃惊。 “我们去哪？”

“不要坐在那里辱骂，”平绒男人说。 “他主动提出要打你，如果我是他，我现在就打你。”

“那么好吧，”查理说，突然改变了姿势，站了起来。 “如果我必须，我必须。 接着！” 就在这时，Fate 的孩子 Hoopdriver 也站了起来，可怕的感觉他的内部监视器是正确的。 事情有了转机。 他把它弄得一团糟，现在就他所见，别无他法，只能立刻打人。 他和查理站在一起，相距六英尺，中间有一张桌子，两人都气喘吁吁，气势汹汹。 在一家酒馆里发生了一场粗俗的斗殴，而且是一个太明显的男仆！ 我的妈呀！ 而这，便是威严而轻蔑的斥责！ 果汁是怎么发生的？ 我想，绕过他的桌子。 但在争吵发生之前，穿着绑腿的男人介入了。 “不在这里，”他说，在敌对者之间走来走去。 所有人都站了起来。

“查理很狡猾，”留着胡子的小个子男人说。

“Buller 的院子，”带着绑腿的男人说道，以一个有成就的从业者的轻松准备来控制整个事情。 “如果先生不介意的话。” 布勒的院子，似乎就是那个地方。 “如果你愿意，我们会定期和体面地做这件事。” 在他完全意识到发生了什么之前，Hoopdriver 被带出穿过旅馆的后面，第一次也是唯一一次用拳头来荣耀他的生活。

从表面上看，在断断续续的月光下，箍夫先生安静而急切地准备战斗。 但在内心深处，他是一个目的相互冲突的混乱。 事情发生的方式非同寻常。 一句话紧跟另一句话，以至于他在跟踪业务发展方面遇到了最大的困难。 他清楚地记得自己从一个房间走到另一个房间——一个高贵的，甚至是贵族的人物，口才成熟，打算对这些可怜的乡巴佬进行严厉的抗议，谴责他们的举止。 然后事件一发不可收拾，直到这里他出现在一条月光下的小巷里——一个瘦小的、黑暗的身影在一群更大、模糊的人影中——以一种安静的、务实的方式走向布勒院子里的某个未知的恐怖。 拳头！ 这是惊人的。 太可怕了！ 在他面前，是查尔斯苍白的身影，他看到穿着绑腿的男人亲切而坚定地握住了查尔斯的手臂。

“真是烂透了，”查尔斯说，“就为了这样的事情而吵架； 对我来说一切都很好。 'E's got '是'olidays; 'e'明晚没有像我一样的幸福晚餐了。——不需要麻木我的手臂，是吗？”

他们通过大门进入布勒的院子。 布勒的院子里有棚子——月光无法解开的神秘棚子——牛的气味，还有一个水泵清晰而黑色，在粉刷成白色的墙上投下一个清晰的黑色阴影。 在这里，他的脸将被打成纸浆。 他知道站在这里挨揍是最愚蠢的行为，但摆脱的方法却超出了他的想象。 然而后来——？ 他还能再面对她吗？ 他拍拍他的诺福克夹克，背对着大门站稳脚跟。 一平方怎么做？ 所以？ 假设一个人现在转身就跑，直接跑回客栈，把自己锁在卧室里？ 他们做不到，他出来了——无论如何。 如果他们这样做，他可以起诉他们进行攻击。 人们是如何开始起诉攻击的？ 他看到查尔斯，在月光下脸色惨白，正对着他。

他的手臂受到了打击，摔倒了。 查尔斯按着他。 然后他用右手和绝望的暴力击中。 这是他自己设计的一击——一个即兴的——但它恰好与规则钩击中头部相吻合。 他欣喜若狂地意识到他的拳头碰到的是查尔斯的颚骨。 这是他在战斗中体验到的唯一一丝快感，而且非常短暂。 他刚回到查尔斯身边，他的胸口就被击中并向后旋转。 他最难站稳脚跟。 他觉得自己的心被压扁了。 “天哪！” 有人说，在他身后的某处手牵着手跳舞。 当 Hoopdriver 先生蹒跚而行时，Charles 发出了一声响亮而令人恐惧的叫声。 在月光下，他似乎耸立在铁环司机的上方。 他的双拳都在旋转。 毁灭即将来临——同样如此。 Hoopdriver 先生可能会躲避，并且肯定会向右让地，击中并未击中。 查尔斯向左转了一圈，大方地失踪了。 一击扫过箍司机先生的左耳，侧翼动作完成。 耳后又是一击。 天地在箍夫先生的周围疯狂旋转，然后他意识到一个穿着轻便西装的人影从敞开的大门中猛烈地射入夜色。 那个穿着绑腿的人向前冲过箍司机先生，但来不及拦截逃犯。 有喊声，有笑声，铁环司机先生，仍然庄严地摆出姿势，意识到伟大而美妙的真相——查尔斯已经逃跑了。 他，Hoopdriver，打过仗，按照所有战争规则，他赢了。

“那是你给他的下巴下的一个漂亮的伤口，”那个留着胡子的没牙的小男人出人意料地友好地说道。

“事实是这样，”Hoopdriver 先生说，他坐在通往索尔兹伯里的路旁，车里传来远处教堂的钟声，“我不得不给这个家伙上一课； 只是不得不。”

“这看起来太可怕了，你不得不把人们撞倒，”杰西说。

“这些蠢货让人无法忍受，”Hoopdriver 先生说。 “如果我们不时给他们上一课，——好吧，在路上骑自行车的女骑手是不可能的。”

“我想每个女人都会因暴力而退缩，”杰西说。 “我想男人在某种程度上比女人更勇敢。 在我看来——我无法想象——一个人怎么能让自己面对一屋子粗暴的角色，挑选最勇敢的人，给他一个模范的打击。 我害怕这个想法。 我还以为只有奥伊达的侍卫会做这种事。”

“这无非是我的责任——作为一个绅士，”Hoopdriver 先生说。

“但要直面危险！”

“这是习惯，”Hoopdriver 先生非常谦虚地说，甩掉落在膝盖上的一粒烟灰。

周一早上，两名逃犯发现自己在布兰福德的金雉享用早餐。 他们正在通过多塞特郡向灵伍德进行精心设计的翻倍运动，杰西在那里期待她的女同学朋友的回答。 此时他们已经相处了将近六十个小时，你会明白，箍司机先生的感情经历了相当大的加剧和发展。 起初，杰西只是他脑海中的印象派素描，是一种女性化的、活跃的、令人眼花缭乱的东西，一种强调“高于”他的东西，被善意的命运投进了他的公司。 如你所知，他一开始的主要想法就是假装比他更杰出、更富有、受过更好的教育，而且最重要的是，比他出生得更好，从而达到她的水平。 他对女性思想的了解几乎完全来自他在经商中遇到的年轻女士，在那个阶级中（如在军事社会和绅士仆人中），残酷的社会排斥的良好传统仍然在宗教上得以保留。 他几乎无法忍受她认为他是我的边界。 后来他开始察觉她的特质的区别。 再加上对经验的强烈渴望，是对最高级描述的抽象观点的极大热情，而她的信念力量完全把箍司机带走了。 她将重点强调自己的生活，而 Hoopdriver 先生也深深地被激发到了类似的决心。 一看清她的主旨，他就觉得自己早年也这么想过。 “当然，”他说，带着一丝性自豪，“男人比女人更自由。 在殖民地结束，你知道，在这个国家，你在社会中发现的传统习俗没有一半。”

他写了一两篇散文来标新立异，完全不知道他给她留下了一个心胸狭窄的印象。 他压抑了多年的习惯，没有提出去教堂的建议。 他本着自由主义的精神讨论了去教堂的问题。 “这是一种习惯，”他说，“这是一种习惯。 我根本看不出它对你有什么好处，真的。” 他在烟囱帽上开了很多很棒的笑话，他在环球报上读到的关于这个主题的笑话。 但他表现出他温和的教养，在周日的骑行过程中一直戴着手套，并在他们经过一座教堂，教堂的会众正在聚集进行下午的礼拜时，炫耀地扔掉了半支以上的香烟。 他小心翼翼地避开文学话题，除了恭维，因为她现在要写书。

在杰西的倡议下，他们参加了布兰福德教堂老式画廊的服务。 我也许可以告诉你，杰西的良心现在正遭受着最严重的痛苦。 她清楚地意识到事情并没有完全按照她设计的路线发展——。 她读过她的 Olive Schreiner 和 George Egerton 等等，完全理解一个在情感上仍然是个女孩的人。 她知道要做的是拥有一套公寓，然后去大英博物馆为日报撰写重要文章，直到出现更好的情况。 如果Bechamel（可恶的人）信守诺言，而不是表现得不可言喻的可怕，一切都会好起来的。 现在她唯一的希望是那个思想开明的女人，默格小姐，一年前，她把她送出去，受过高等教育，来到这个世界。 Mergle 小姐在离别时告诉她要勇敢而真实地生活，并进一步给了她一卷爱默生的散文和莫特利的“荷兰共和国”，以帮助她度过青春期的急流。

杰西对她在瑟比顿的继母家庭的感情是一种强烈的厌恶。 世界上没有比这些聪明的女孩更严肃或更严肃的女人了，她们的学业进步阻碍了她们的女性撒娇。 尽管“托马斯·金雀花”的反婚姻小说的语气很高级，但杰西很快就看穿了那个和蔼可亲的女人和蔼可亲的辩护。 “男人”军团需要的各种姿势让她恼火到完全不合理的程度。 回到这种荒谬的不现实的生活——无条件地向“传统”投降是一个令人恼火的前景。 还有什么可做的呢？ 因此，您会理解，她有时喜怒无常（而 Hoopdriver 先生恭敬地保持沉默和细心），有时倾向于雄辩地谴责现有的事物秩序。 她是一名社会主义者，Hoopdriver 了解到，他模糊地暗示他走得更远，因此，他的意图不亚于无政府主义的恐怖。 如果他对冬宫的位置有一丝的了解，并且他的保证等于确定冬宫已被摧毁，他确实会承认冬宫的破坏。 他亲切地同意她的观点，女性的地位是不能容忍的，但在“女孩不应该指望一个男人在从客户那里得到“交换”时为她递盒子的主张时，他自我检查了一下。 毫无疑问，Jessie 对自己的困惑的全神贯注推迟了周六和周日的揭幕仪式。 然而，有一两次让他感到非常不安的事件——甚至是令人怀疑的问题。

周日晚上，莫名其妙地，他突然醒了过来。 他莫名其妙地意识到自己是一个可鄙的骗子。在周一的几个小时里，他回顾了他的谎言，当他试图改变主意时，财务问题突然出现在他身上。 他听到两点钟声和三声钟声。 奇怪的是，当我们最快乐的时候，我们中的一些人有时会多么不快乐。

“早上好，夫人。”周一早上，当杰西走进金雉的早餐室时，箍司机说，他微笑着鞠躬，搓着手，为她拉出一把椅子，又搓了搓手。

她猛地停住了脚步，脸上浮现出疑惑的表情。 “我以前在哪里见过？” 她说。

“椅子？” 箍司机说，脸红了。

“不——态度。”

她走上前与他握手，同时好奇地看着他的脸。 “还有——夫人？”

“这是一种习惯，”箍司机先生内疚地说。 “坏习惯。 称呼女士女士。 你必须把它归结为我们的殖民粗暴。 在外面的乡下——你知道的——女士们——太罕见了——我们都称她们为女士。”

“你有一些有趣的习惯，克里斯兄弟，”杰西说。 “在你卖掉你的钻石股份，进入社会，如你所说的那样，代表议会之前——做一个男人是多么美好的事情！——你必须治愈自己。 像你那样鞠躬，搓手，看起来很期待的习惯。”

“习惯了。”

“我知道。 但我不认为这是一个好方法。 你不介意我告诉你吗？”

“不是一点。 我很感激。”

“我是幸运的，还是被观察的伎俩折磨了，”杰西说，看着早餐桌。 Hoopdriver 先生把手放在他的小胡子上，然后认为这可能是另一个习惯，检查了他的手臂并将他的手伸进口袋。 使用他的私人配方，他感到很尴尬。 杰西的目光游移到扶手椅上，那里有一块松动的捆绑带，可能是为了贯彻她的观察力理论，她转过身向他要了别针。

箍司机先生的手本能地伸向他的翻领，习惯性地插在那里，是他扣留的几根杂乱的别针。

“放别针的地方真奇怪！” 杰西叫道，接过它。

“是安迪，”箍司机先生说。 “我在商店里看到一个小伙子做过一次。”

“你的性情一定要小心，”她越过肩膀说，跪在椅子上。

“在非洲的中心——也就是国家，人们学会了估价别针的价值，”Hoopdriver 先生在明显停顿后说道。 “非洲没有太多别针。 他们不会躺在那里的地上。” 他的脸现在泛着红光。 布匹接下来会在哪里爆发？ 他把手伸进大衣口袋，又掏出一只，偷偷地取下第二个别针，轻轻丢在身后。 它掉在挡泥板上，发出一声响亮的“砰”声。 令人高兴的是，她没有说话，全神贯注于椅子的装订。

箍司机先生没有坐下，而是走到桌子旁边，靠在桌子上，指尖放在布上。 他们把早餐吃得很饱。 他拿起卷起的餐巾仔细打量着戒指，然后把手伸到餐巾纸的褶皱下检查质地，又把东西放下。 然后他有一种模糊的冲动去指指他的空心智齿——很高兴地检查出来。 他忽然发现自己站着好像桌子是个柜台，立马坐了下来。 他把手放在桌子上打鼓。 他感到非常热和不自在。

“早餐迟到了，”杰西站起来说。

“不是吗？”

谈话很闲。 杰西想知道到灵伍德的距离。 然后沉默再次降临。

铁环司机很不自在，一副乐呵呵的样子，又看了看早餐的东西，然后懒洋洋地拿起指尖上的桌布一角，看了看。 “十五三，”他私下想。

“你为什么要这样做？” 杰西说。

“什么？” 铁环司机说，抽搐地丢下桌布。

“你看那块布。 我昨天也看到你这样做了。”

箍司机先生的脸变得相当通红。 他开始紧张地拔胡子。 “我知道，”他说。 “我知道。 这是一个奇怪的习惯，我知道。 但是在外面，你知道，有本地仆人，你知道，而且——谈论这件事很奇怪——但是人们必须看东西才能看到，你不知道，它们是否很干净。 这一定是一种习惯。”

“好奇怪啊！” 杰西说。

“不是吗？” 铁环司机咕哝道。

“如果我是夏洛克·福尔摩斯，”杰西说，“我想我可以从这样的小事上告诉你你是一个殖民地。 但无论如何，我猜到了，不是吗？”

“是的，”箍司机用忧郁的语气说，“你猜对了。”

何不趁机好好表白，再加一句，“可惜这次你猜错了。” 她怀疑了吗？ 紧接着，心理瞬间，女孩端着托盘猛地推开门，端来了咖啡和炒鸡蛋。

“有时候，我的直觉很幸运，”杰西说。

积攒了两天的悔恨涌上心头。 他是个多么卑鄙的骗子！

而且，此外，他迟早必须，不可避免地，出卖自己。

箍司机先生帮了鸡蛋，然后他没有开始，而是用手捂着脸坐着，看着杰西倒咖啡。 他的耳朵通红，眼睛明亮。 他笨拙地拿起咖啡杯，清了清嗓子，猛地向后靠在椅子上，双手深深地插进口袋。 “我会做的，”他大声说。

“做什么？” 杰西说，惊讶地抬头看着咖啡壶。 她刚刚开始炒鸡蛋。

“坦白。”

“拥有什么？”

“米尔顿小姐——我是个骗子。” 他将头偏向一侧，带着无比坚定的决心皱着眉看着她。 然后用有节制的口音，慢慢地左右移动他的头，他宣布，“Ay'm a deraper。”

“你是布衣工？ 我想-”

“你想错了。 但它一定会出现。 别针、态度、习惯——这很简单。

“我是一名布艺助理，放假了十天。 开玩笑一个布艺师的助手。 不多，是吗？ 一个反跳投。”

“服装商的助手不是一个可耻的职位，”她说，恢复过来，但还不太明白这一切意味着什么。

“是的，”他说，“对于一个男人来说，现在在这个国家。 成为另一个男人的手，就像我一样。 必须穿你被告知的衣服，去教堂取悦顾客，工作——没有其他人能忍受这样的时间。 醉酒的瓦匠就是国王。”

“可是你为什么现在才告诉我这些？”

“重要的是你应该立刻知道。”

“但是，本森先生——”

“这还不是全部。 如果你不介意我稍微谈谈我自己，我想告诉你一些事情。 我不能继续欺骗你。 我不叫本森。 为什么我告诉你本森，我不知道。 除了我是个傻瓜。 嗯——我想以某种方式看起来比我更真实。 我叫铁环司机。”

“是？”

“还有关于南非——还有那头狮子。”

“好？”

“谎言。”

“谎言！”

“还有在鸵鸟养殖场发现了钻石。 也撒谎。 所有对长颈鹿的回忆——也是谎言。 我从来没有骑过长颈鹿。 我会害怕。”

他带着一种阴沉的满足看着她。 无论如何，他已经放松了自己的良心。 她以无限的困惑看着他。 这对男人来说完全是新的一面。 “但是为什么，”她开始说。

“我为什么要告诉你这些事情？ I 不知道。 我想，这家伙有点傻。 我想我想给你留下深刻印象。 但不知何故，现在，我想让你知道真相。”

安静。 早餐原封不动。 “我想我会告诉你的，”箍司机先生说。 “我想这是势利之类的事情，和任何事情一样。 昨晚几乎整晚我都睡不着，想着自己； 想想我是一个多么愚蠢的模仿者，以及所有这些。”

“而且你没有任何钻石股份，你不会进入议会，你也不会——”

“都是谎言，”箍司机用阴森森的声音说。 “从头到尾都是谎言。 “哦，我是来告诉他们我不知道的。”

她呆呆地看着他。

“我一生中从未关注过非洲，”Hoopdriver 先生完成了供词。 然后他从口袋里掏出右手，带着死去的痛苦传递给他的冷漠，开始喝他的咖啡。

“这有点令人惊讶，”杰西含糊地开始说。

“考虑一下，”箍司机先生说。 “我从心底里感到抱歉。”

然后早餐在沉默中进行。 杰西吃得很少，似乎陷入了沉思。 Hoopdriver先生被悔恨和焦虑所压倒，纯粹是出于紧张，他吃了一顿特别丰盛的早餐，而且大部分炒鸡蛋都是用属于果酱的勺子吃的。 他的眼神阴沉沉的。 她透过睫毛看了他一眼。 有一两次她挣扎着笑，一两次她似乎是愤愤不平。

“我不知道该怎么想，”她最后说。 “我不知道如何看待你——克里斯兄弟。 我想，你知道吗？ 你是完全诚实的。 不知何故——”

“好？”

“我还是这么认为。”

“诚实——带着所有这些谎言！”

“我想知道。”

“我不知道，”箍司机先生说。 “我很为自己感到羞耻。 但无论如何——我已经不再欺骗你了。”

“我想，”灰衣少女说，“狮子的故事——”

“主！” 箍司机先生说。 “不要让我想起那个。”

“我想，不知何故，我觉得，你说的话听起来不太真实。” 看着他脸上的表情，她突然大笑起来。 “你当然是诚实的，”她说。 “我怎么会怀疑呢？ 仿佛 I 从来没有装过！ 我现在都看到了。”

她突然站起来，把手伸过早餐的东西。 他疑惑地看着她，从她眼中看到了舞动的友善。 起初他几乎不明白。 他站起身来，拿着果酱勺子，极其谦逊地握住了她伸出的手。 “主啊，”他大声说，“如果你还不够——但就在那儿！”

“我现在都看到了。” 一个辉煌的灵感突然掩盖了她的幽默。 她突然坐下，他也坐了下来。 “你做到了，”她说，“因为你想帮助我。 你认为我太传统，无法从一个我可能认为我的社会地位低下的人那里寻求帮助。”

“部分原因是这样，”Hoopdriver 先生说。

“你怎么误会我了！” 她说。

“你不介意吗？”

“这是你的高贵。 但我很抱歉，”她说，“你应该认为我可能会为你感到羞耻，因为你从事的是体面的交易。”

“我一开始不知道，你看，”Hoopdriver 先生说。

他顺从地服从于恢复他的自尊。 他是一个尽可能有用的公民，——它被提议并被采纳，——他的谎言是最高尚的。 早餐就这样结束，比他最光明的预期要愉快得多，他们骑马离开了红润的小布兰福德，仿佛他们之间没有任何阴影。

然而，当他们坐在路边松树之间，在温伯恩和灵伍德之间的一段山丘的半山腰上，箍司机先生重新提出了他的世俗地位问题。

“你想想，”他突然开口，从嘴里取出一根沉思的香烟，“一个布衣店的店员是一个体面的公民吗？”

“为什么不？”

“例如，当他用他们不太想要的东西来推迟人们时？”

“需要他这样做吗？”

“销售技巧，”Hoopdriver 说。 “如果他没有，他就没有婴儿床。——你争论没有好处。 这不是一个特别诚实的交易，也不是一个特别有用的交易； 它不是很高； 没有自由也没有闲暇——一周每天七八点三十分； 不要留下太多的生存空间，是吗？——真正的工人嘲笑我们，而像银行职员和律师的职员这样受过教育的小伙子则看不起我们。 你在外面看起来很受人尊敬，在里面你像囚犯一样挤在宿舍里，吃面包和黄油，像奴隶一样被欺负。 你只是优秀到足以觉得自己并不优秀。 没有资本就没有前景； 一百分之一的布艺人甚至赚的钱都不够结婚； 如果他真的结婚了，他的GV只要他喜欢就可以把他穿成黑靴子，他也不敢背。 那是窗帘！ 你告诉我要满足。 如果你是个女店员，你会满足吗？”

她没有回答。 她棕色的眼睛里带着痛苦看着他，而他仍然阴郁地占有着这片土地。

现在他说话了。 “我一直在想，”他说，然后停了下来。

她转过脸，将脸颊搁在手掌上。 她的眼中闪烁着光芒，让他们的表情变得温柔。 箍司机先生说话时没有看她的脸。 他注视着草地，用红指关节的双手张开，掌心向上指出他的评论。 现在它们软软地挂在他的膝盖上。

“出色地？” 她说。

“我今天早上在想，”Hoopdriver 先生说。

“是？”

“当然是傻了。” “出色地？”

“就像这样。 我大约二十三岁。 比如说，我的学校教育到了十五岁。 好吧，这让我落后了八年。 - 为时已晚吗？ 我没那么落后。 我做了代数，拉丁语到助动词，还有法语性别。 我有一种接地气。”

“现在你的意思是，你应该继续工作吗？”

“是的，”箍司机先生说。 “就是这样。 你知道，如果没有资本，你就不能在窗帘上做很多事情。 但如果我能得到真正的教育。 我有时也想……”

“为什么不？” 灰衣少女说道。

Hoopdriver 先生很惊讶地看到它。 “您认为？” 他说。 “当然。 你是一个男人。 你有空——”她暖和了。 “我希望我是你，有机会进行那场斗争。”

“我够男人了吗？” 箍司机先生大声说，但自言自语。 “那是八年，”他对她说。

“你可以弥补。 你所谓的受过教育的人——他们不会继续。 你可以抓住他们。 他们相当满意。 打高尔夫球，想对像我继母这样的女人说些聪明的话，出去吃饭。 你已经在他们面前做一件事了。 他们认为他们什么都知道。 你没有。 他们知道这样的小事。”

“主！” 箍司机先生说。 “你怎么鼓励一个人！”

“如果我能帮到你就好了，”她说，并留下了雄辩的停顿。 他又陷入了沉思。

“很明显，你对布匹并不怎么看，”他突然说。

另一个间隔。 “成百上千的男人，”她说，“来自生活的最底层。 有一个农夫伯恩斯； 和石匠休·米勒； 还有很多其他人。 多兹利是个男仆——”

“但是窗帘布！ 我们太简陋了，无法崛起。 我们的外套和袖口可能会被弄皱——”

“不是有一个写神学的克拉克吗？ 他是个布衣工。”

“有一个人开始缝纫棉花，这是我听说过的唯一一个。”

“你读过《红心叛乱》吗？”

“从来没有，”箍司机先生说。 他没有等她的语境，就突然爆发出他的文学要求。 “事实是——我读的很少。 一个人没有多少机会，就像我一样。 我们有一个商业图书馆，我已经经历过了。 我读过的大多数 Besant，以及很多 Braddon 夫人、Rider Haggard 和 Marie Corelli——以及，好吧——Ouida 左右。 当然，它们是好故事，也是一流的作家，但它们似乎与我没有太大关系。 但是有很多人听说过的书，我没有读过。”

“除了小说，你不看别的书吗？”

“几乎没有。 一个人做完生意累了，你就拿不到书。 我参加过一些扩展讲座，当然，“Lizabethan Dramatists”，是的，但它似乎有点高调，你知道。 我去同一个地方做木雕。 但它似乎无处可去，我割破了拇指，扔掉了它。”

他做了一个令人沮丧的奇观，脸色焦虑，手软。 “这让我感到恶心，”他说，“想想我是如何被愚弄的。 我的老校长应该有一个榨汁的隐藏。 他是个小偷。 他假装要让我成为一个男人，并偷走了我二十三年的生命，用零碎的东西填满了我。 我在这里！ 我什么都不知道，我什么也做不了，所有的学习时间都结束了。”

“是吗？” 她说; 但他似乎没有听到她的声音。 “我的朋友们不知道更好，然后去支付了三十英镑的溢价 - 三十英镑让我做了这个。 GV 答应教我交易，而他只教我做一名手。 他们就是这样对待德雷珀的学徒的。 如果每个骗子都被关起来——好吧，你就无处可买胶带和棉花了。 提起伯恩斯和那些家伙很好，但我不是那种人。 然而，我并不是那么糟糕，以至于我可能不会做得更好——在教学方面。 我想知道如果他们像我一样被愚弄，像我这样冷笑和嘲笑的家伙会是什么。 二十三岁——这是一个漫长的开始。”

他抬起头，带着寒冷的微笑，在光荣的想象中，他确实比他更悲伤、更聪明。 “这是你做的，”他说。 “你是真的。 它让我思考我到底是什么，以及我可能曾经是什么。 假设一切都不一样——”

“让它与众不同。”

“怎么样？”

“工作。 别玩生活了。 像个男人一样面对它。”

“啊！” 铁环司机说，用眼角扫了她一眼。 “即便如此——”

“不！ 这不是很好。 我开始太晚了。”

就在那里，在茫然若有所思的沉默中，谈话结束了。

他们在灵伍德吃午饭，杰西很失望。 邮局没有给她的信。 酒店对面的 The Checkered Career 是一家机械修理店，橱窗里陈列着一辆显眼的二手马尔堡俱乐部双人三轮车，并发布了自行车和三轮车正在出租的公告。 店主穿过马路仔细检查机器的行为给 Hoopdriver 先生留下了深刻印象。 他的行为使一些不愉快的印象重燃，但令人高兴的是，最​​终化为乌有。 他们还在吃午饭的时候，一个高大的神职人员，脸色发烫，走进房间，在他们旁边的桌子坐下。 他穿着一种节日服装； 就是说，他的领子比平时高，系在后面，天气更糟，他的长尾外套换成了一件非常简洁的黑色夹克。 他脚上有一双褪色的棕色鞋子，裤腿被灰尘染成灰色，他戴着一顶花斑草帽，代替了惯用的柔软毛毡。 他显然有社会倾向。

“这是最迷人的一天，先生，”他用悦耳的男高音说。

“很迷人，”Hoopdriver 先生一边吃着馅饼一边说。

“我认为，你正在这个令人愉快的国家骑自行车，”牧师说。

“巡回演出，”Hoopdriver 先生解释道。 “我可以想象，有了一台正确上油的机器，再没有比这更轻松、更愉快的方式来看待这个国家了。”

“不，”箍司机先生说。 “这不是一种糟糕的出行方式。”

“对于一对年轻的新婚夫妇来说，我想，双人自行车一定是一种令人愉快的纽带。”

“正是如此，”箍司机先生说，脸红了一点。

“你骑双人车吗？”

“不——我们是分开的，”箍司机先生说。

“毫无疑问，空气中的运动是一种非常令人振奋的描述。” 做出这个决定后，神职人员转过身来，用坚定而权威的声音向服务员下令，要一杯茶、两片明胶锭剂、面包和黄油、沙拉和馅饼。 “我必须要吃的明胶锭剂。 我要他们把我的茶里的单宁沉淀出来，”他对整个房间说，然后双手合十，下巴托着下巴呆了一段时间，盯着箍司机先生头顶上的一张小照片。

“我自己就是一个骑自行车的人，”牧师说，突然走到箍司机先生的身边。

“确实！” 箍司机先生说，攻击小胡子。 “请问是什么机器？”

“我最近迷上了一辆三轮车。 我很遗憾地说，自行车也被我的教区居民认为是轻率的——我该怎么说？ 所以我有一辆三轮车。 我刚把它拖到这儿来。”

“拖！” 杰西惊讶地说。

“用鞋带。 部分背在我的背上。”

停顿出乎意料。 杰西在面包屑方面遇到了一些麻烦。 箍司机先生的脸上经过了几个阶段的惊讶。 然后他看到了解释。 “发生意外？”

“我很难说这是意外。 车轮突然拒绝转动。 我发现自己在离这里大约五英里的地方有一台绝对不动的机器。”

“哎哟！” 铁环司机先生说，努力装出聪明的样子，杰西瞥了一眼这个疯子。

“看来，”神职人员对他创造的效果很满意，说，“我的人小心翼翼地用石蜡清洗了轴承，让机器晾干，不要再给它上油。 结果是它们被加热到相当高的温度并被卡住。 即使一开始，机器运行起来既僵硬又嘈杂，而我倾向于将这种僵硬归因于我自己的疲倦，只是加倍了我的努力。”

“'不能全面工作，”箍司机先生说。

“你说得再恰当不过了。 我的生活准则就是尽我所能做我想做的事。 我相信，确实，轴承变得炙手可热。 最后一个轮子卡在一起了。 它是一个侧轮，所以它的停止需要整个装置的倒置，我参与了一个倒置。”

“意思是，你过去了？” 箍司机先生说，突然好笑了。

“恰恰。 并没有容忍我的失败，我反复受苦。 也许你会理解，一种天生的不耐烦。 我建议——当然是开玩笑的。 幸好这条路没有被忽视。 最后，整个装置变得僵化，我放弃了不平等的比赛。 就所有实际用途而言，三轮车并不比没有脚轮的沉重椅子好多少。 这是拖运或搬运的情况。”

牧师的营养品出现在门口。

“五英里，”牧师说。 他立刻开始大吃特吃面包和黄油。 “令人高兴的是，”他说，“原则上我是一个乐观的、精力充沛的人。 我希望所有的男人都一样。”

“这是最好的方式，”Hoopdriver 先生表示同意，谈话优先考虑面包和黄油。

“明胶，”牧师一边说，一边若有所思地搅动他的茶，“使茶中的单宁沉淀，使其易于消化。”

“了解这一点很有用，”Hoopdriver 先生说。

“不客气，”牧师一边说，一边大口地咬着两片叠在一起的面包和黄油。

下午，我们的两个流浪者轻松地骑马前往斯托尼十字。 谈话无声无息，南非的话题被搁置。 Hoopdriver 先生被不愉快的想法压制住了。 他已经更换了灵伍德的最后一位君主。 事实突然降临在他身上。 现在他反思自己的资源为时已晚。 普特尼的邮局储蓄银行里有二十英镑或更多，但他的书被锁在安特罗布斯公司的盒子里。 否则，这个痴情的男人肯定会偷偷地提取全部款项，以便将这些旅行延长几天。 就这样，末日的阴影笼罩着他的幸福。 奇怪的是，尽管他的焦虑和早上的崩溃，他仍然处于一种奇怪的情绪状态，这当然不是痛苦。 他忘记了自己的想象和姿势，完全忘记了自己对同伴的日益欣赏。 他脑子里最实在的麻烦，就是必须把这件事告诉她。

在到达斯通尼十字架之前很久，他们就已经爬上一段很长的山了，他们下马坐在一棵小橡树的树荫下。 在山峰附近，这条路自己绕成一个圈，所以，回头看，它在他们下方向右倾斜，然后向他们走来。 在他们周围，沿着路边的一条深沟的边缘长着一棵茂盛的石南花和矮小的橡树，这条路是沙子； 然而，在陡峭的山坡之下，它是灰色的，没有阴影，因为那里的树木密密麻麻。 箍司机先生笨拙地摸索着他的香烟。

“有一件事我得告诉你，”他说，试图让自己完全冷静下来。

“是的？” 她说。

“我想开玩笑地讨论一下你的计划，你知道的。”

“我很不安，”杰西说。 “你在考虑写书？”

“或者做新闻，或者教学，或者类似的事情。”

“让自己独立于继母？”

“是的。”

“现在需要多长时间才能完成那种事情？”

“我一点也不知道。 我相信有很多女记者和卫生检查员，还有黑人和白人艺术家。 但我想这需要时间。 乔治·埃格顿 (George Egerton) 说，现在大多数论文都是由女性编辑的。 我想，我应该和一个文学经纪人交流。”

“当然，”Hoopdriver 说，“这是非常合适的工作。 不像窗帘那么重。”

“脑力劳动很重，你一定要记住。”

“那不会伤害你，”Hoopdriver 先生说，转而恭维。

“就像这样，”他说，结束了停顿。 “暗指这些事情是一个令人讨厌的麻烦，但是 - 我们得到的钱很少。”

他注意到杰西开始了，尽管他没有看她。 “当然，我指望你朋友的写作和你今天能够采取一些行动。” “采取一些行动”是他在最后一次“swop”中学到的短语。

“钱，”杰西说。 “我没想到钱。”

“你好！ 这是一辆双人自行车，”Hoopdriver 先生突然说，一边用他的香烟指着。

她一看，只见山坡脚下的树林中，出现了两个小人影。 车手们对他们的工作严厉地鞠躬，并进行了勇敢但未成功的尝试。 这台机器显然太适合爬山了，现在最后面的骑手从马鞍上起身跳下，让他的同伴任由他认为合适的命运。 最重要的骑手是一个不习惯这种机器的人，显然还没有决定如何下马。 他摇摇晃晃地往山上爬了几码，身后拖着一条长长的机器尾巴。 最后，他像跳单车一样试图跳下，靴子撞到脊椎，重重地倒在了肩膀上。

她站了起来。 “亲爱的我！” 她说。 “我希望他没有受伤。”

第二个骑手去帮助倒下的人。

铁环司机也站了起来。 瘦长而摇晃的机器被抬起并推开，然后倒下的骑手在得到帮助后慢慢站起来揉着他的手臂站起来。 男子似乎没有受重伤，这对夫妇随即将目光投向了路边的机器。 他们没有穿着骑自行车的衣服 Hoopdriver 观察到。 一个人穿着怪诞的衣服，Cockney 发现高尔夫球运动似乎间接地责备了这一点。 即使在这个距离，他的平顶帽、他小腿顶部的亮棕色皮革和他的长袜的格子也清晰可见。 另一位，后排骑手，是一个身材修长的灰衣小个子。

“业余爱好者，”箍司机先生说。

杰西站在那里凝视着，一抹思绪笼罩在她的眼睛上。 她不再看正在下面修理机器的两个男人。

“你有多少？” 她说。

他将右手伸进口袋，掏出六枚硬币，用左手食指数了数，递给她。 “十三四点半，”箍司机先生说。 “每一分钱。”

“我有半个主权，”她说。 “无论我们在哪里停下来，我们的账单——” 停顿比很多词都更有说服力。

“我从没想过金钱会像这样阻止我们，”杰西说。

“这是一个令人讨厌的果汁。”

“钱，”杰西说。 “有没有可能——当然！ 常规！ 只有有钱的人才能过自己的生活吗？ 我从来没想到 …”

暂停。

“还有更多骑自行车的人来了，”箍司机先生说。

两个男人都在忙着骑自行车，但现在从树林里出现了一辆“马尔堡俱乐部”的大块头，由一个穿着灰色的苗条女人和一个穿着诺福克夹克的魁梧男人骑着。 紧随其后的是一个头戴花花草帽的黑色瘦长身影，骑着一辆前有两个大轮子的古色古香的三轮车。 灰衣男子依旧俯伏在自行车上，肚子靠在车座上，但他的同伴站起来，对三轮车骑手说了几句话。 然后他似乎指了指山上的箍司机先生和他的同伴并排站立的地方。 更奇怪的事情接踵而至。 灰衣女士拿出她的手帕，似乎挥了挥手，然后在她同伴的匆忙动作下，白色信号消失了。

“当然，”杰西说，凝视着她的手。 “从来没有——”

双人三轮车开始上山，从一侧到另一侧精心放置以缓解上升。 从他那起伏的肩膀和低沉的脑袋可以看出，这位魁梧的绅士正在努力工作。 三轮车上的文员呈现出审讯纸的形状。 紧随其后的是一辆狗车，由一个戴着公鸡帽的男人驾驶，里面有一个深绿色的女士。

“看起来像是某种短途旅行，”Hoopdriver 说。

杰西没有回答。 她仍然在她的手下凝视。 “当然，”她说。

神职人员的努力变得惊心动魄。 他骑着的三轮车奇怪地猛地一跳，自己转了一圈，半下马，半掉下来。 他立即再次将他的机器转向山坡并开始转动它。 然后魁梧的绅士下马，彬彬有礼地扶着灰衣女子下车。 至于辅助，大家意见不一，明明是想帮忙推一下。 最后她让步了，魁梧的绅士开始用自己的力量将机器推上山坡。 他的脸在山脚下的灰色和绿色中划出一个亮色点。 现在看来，双人自行车已经修好了，它加入了游行队伍的尾部，骑手走在狗车后面，绿衣女士和司机现在已经从那里下来了。

“先生。 箍司机，”杰西说。 “那些人——我几乎可以肯定——”

“主！” 箍司机先生说，从她脸上看出了其余的内容，他立刻转身拿起他的机器。 然后他放下它并帮助她上车。

看到杰西爬上天际线，上山的人顿时兴奋起来，一下子打消了杰西的疑惑。 两块手帕挥舞着，有人喊道。 双人自行车的骑手开始将它跑上山，越过其他车辆。 但我们的年轻人并没有等待追求的进一步发展。 又过了一会儿，他们消失在视线之外，艰难地沿着稳定的斜坡向斯托尼克罗斯走去。

还没等他们掉到树林里，看不到山眉，杰西回头一看，看到那辆双人车从山脊上升起，后面的骑手刚翻到马鞍上。 “他们来了，”她说，并以真正专业的风格把头低过她的把手。

他们飞驰而下，穿过一座白色的桥进入山谷，看到前方有几匹毛茸茸的小马在车道上搜身。 他们不由自主地松了口气。 “嘘！” 箍司机先生说，小马们嘲笑地踢起脚后跟。 那个时候，箍司机先生大发雷霆，冲他们冲过来，险些错过了一个，让他们跳下沟渠进入树下的蕨类植物，为杰西扫清道路。

然后道路悄然上升，但坚定不移； 踏板变得沉重，箍司机先生的呼吸听起来像锯子。 当追逐者仍在攀登时，串联出现，在脚下做出可怕的努力。 那么，谢天谢地！ 一个山峰和一段上下路，唯一的缺点是它无情地暴露在午后的阳光下。 串联显然是在山上下马的，直到他们已经靠近一些树木并且距离一英里远才出现在炎热的蓝天上。

“我们正在收获，”Hoopdriver 先生说，汗水从额头滴到脸颊。 “那座山——”

但那是他们唯一成功的闪光点。 他们俩都快用完了。 铁环司机确实已经很疲惫了，只有一种羞耻感才拖延了他破产的体格的清算。 从那时起，串联就稳定地压在他们身上。 在鲁弗斯之石处，它就在后面不到一百码的地方。 然后一阵绝望的冲刺，他们发现自己在茂密的松树林中踏上了一段稳定的下坡路。 下坡没有什么能打败高度变速的双人自行车。 箍司机先生自动地站了起来，杰西放慢了她的步伐。 又过了一会儿，他们听到身后脂肪气动装置的嗖嗖声，串联通过 Hoopdriver 并与 Jessie 并排。 当这台可恶的机器从他身边经过时，箍司机有一种疯狂的冲动想要与它相撞。 他唯一的安慰是注意到骑马的骑手和他一样，和他一样衣衫褴褛，被白色的沙尘所窒息。

突然，杰西停下并下马，双人骑手气喘吁吁地从他们身边下坡。 “刹车。”骑在后面的丹格尔说着，从踏板上站了起来。 有那么一会儿，那东西的速度增加了，然后他们看到灰尘从刹车上飞了下来，落在了前轮胎上。 当他在路上离开时，Dangle 的右腿在空中挣扎。 串联摇晃。 “拿着它！” 菲普斯在他的肩膀上喊道，继续下坡。 “你不抱着我就下不去。” 他踩下刹车，直到机器几乎停了下来，然后感觉不稳又开始踩踏板。 丹格尔在他身后喊道。 “伸出你的脚，伙计，”Dangle 说。

通过这种方式，双人骑手被带到了他们的采石场外一百码或更远的地方。 然后菲普斯意识到了他的可能性，放松了刹车，让这东西侧身过去，右脚落下。 他的左腿仍然在马鞍上，仍然握着把手，回头看了看他的肩膀，开始对 Dangle 说一些不客气的话。 “你只想到你自己，”菲普斯说，脸色红润。

“他们忘记了我们，”杰西一边说一边转动她的机器。

“山顶有一条路——通向林德赫斯特，”Hoopdriver 以她为榜样说。

“这不好。 钱来了我们必须放弃它。 但让我们回到鲁弗斯斯通的那家旅馆。 我不明白为什么我们应该被俘虏。”

因此，令双人骑手感到震惊的是，杰西和她的同伴再次骑马安静地回到山上。 当他们在酒店门口下马时，串联车追上了他们，紧接着狗车就出现在追赶的视野中。 Dangle跳了下来。

“Milton 小姐，我相信，”Dangle 说，一边喘着气，一边从他湿漉漉的乱发中掀起一顶湿帽子。

“我说，”菲普斯说，不由自主地后退。 “别再犯了，Dangle。 帮个忙。”

“一分钟，”丹格尔说，然后跑向他的同事。

杰西将她的机器靠在墙上，走进酒店门口。 Hoopdriver 留在酒店门口，一瘸一拐但挑衅。

当 Dangle 和 Phipps 回到他身边时，他抱起双臂。 菲普斯因无法应付他现在正在推动的串联而感到羞愧，但丹格尔倾向于争吵。 “米尔顿小姐？” 他简短地说。

Hoopdriver 先生向他折叠的双臂鞠躬。

“米尔顿小姐在里面吗？” 摇晃说。

“并且不要被打扰，”Hoopdriver 先生说。

“你是个坏蛋，先生，”丹格尔先生说。

“请为您服务，”Hoopdriver 先生说。 “她在等继母，先生。”

丹格尔先生犹豫了。 “她马上就到，”他说。 “这是她的朋友，默格尔小姐。”

箍司机先生慢慢地张开双臂，带着无比平静的神情，把手伸进马裤的口袋里。 然后，随着他的一次致命的犹豫，他意识到这种态度只是粗俗的挑衅，他撤回了两个，返回了一个，并用另一个拉了不够的小胡子。 Mergle 小姐让他感到困惑。 “是这个人吗？” 她对 Dangle 说：“你怎么敢，先生？ 你怎么敢面对我？ 那个可怜的姑娘！”

“你允许我观察一下，”箍司机先生开始说，他用一种美妙的拖拉声说，他在所有这些行业中第一次看到自己是一个浪漫的恶棍。

“呃，”默格尔小姐说，出乎意料地用伸出的手掌敲打他的腹部，让他蹒跚地向后退进了酒店的大厅。

“让我过去吧，”梅格尔小姐愤怒地说道。 “你怎么敢抗拒我的通过？” 就这样被他冲进了餐厅，杰西曾在那里寻求庇护。

当 Hoopdriver 先生挣扎着与伞架保持平衡时，Dangle 和 Phipps 被 Mergle 小姐的活动从惯性中唤醒，紧随其后，Phipps 领先。 “你怎么敢阻止那位女士经过？” 菲普斯说。

Hoopdriver 先生看起来很固执，而且在 Dangle 的感觉中很危险，但他没有回答。 通道尽头出现了一个盛开的侍者，侍卫。 菲普斯说：“先生，是有你印记的人诋毁男子气概。”

Hoopdriver 先生把手伸进口袋。 “你是谁的果汁？” 箍司机先生厉声喊道。

“你是谁，先生？” 菲普斯反驳道。 “你是谁？ 这就是问题所在。 你是什​​么，你在做什么，和一个未成年的年轻女士一起四处游荡？”

“别跟他说话，”丹格尔说。

“我不会将我所有的秘密告诉任何来找我的人，”Hoopdriver 说。 “不见得。” 并狠狠地补充道：“我告诉你，先生。”

他和菲普斯站着，双腿分开，彼此看起来都非常凶猛，只有天知道会发生什么，如果长长的牧师没有出现在门口，热情但故意。 “穿着衬裙的不合时宜，”门口的长长的牧师说，显然仍然受到过时的偏见的影响，这种偏见要求牧师骑手要第三轮和黑色外套。 他看了菲普斯和箍司机片刻，然后把手伸向后者，上下挥动了三下，非常刻意地说：“呸，呸，呸”。 然后用一个结束语“呃！” 他又做了一个厌恶的手势，走进餐厅，从中可以清晰地听到默格尔小姐的声音，她说即使是一年中的这个时候，天气也非常炎热。

这种极度不满的表达对 Hoopdriver 产生了非常士气的影响，这种士气在大规模 Widgery 出现后立即完成。

“是这个人吗？” 威杰瑞非常冷酷地说，并从他脖子深处的某个地方发出了一种特殊的声音。

“别伤害他！” 米尔顿夫人双手合十说。 “不管他对她做了多少错事——没有暴力！”

“'你们还有多少人？” 箍司机说，在伞架前的海湾。 “她在哪？ 他对她做了什么？” 米尔顿夫人说。

“我不会站在这里被很多陌生人侮辱，”Hoopdriver 先生说。 “所以你不用想。”

“请不要担心，箍司机先生，”杰西说，突然出现在餐厅门口。 “我来了，妈妈。” 她脸色煞白。

米尔顿夫人说了一些关于她孩子的事，并且对杰西产生了情绪上的指责。 拥抱消失在餐厅里。 Widgery 好像要跟上似的移动，并犹豫了。 “你最好让自己变得稀缺，”他对箍司机先生说。

“我不会做这种事，”箍司机先生说，喘了口气。 “我是来为那位小姐辩护的。”

“我想，你对她的恶作剧已经够多了，”Widgery 说，突然走向餐厅，在他身后关上门，留下吊带和菲普斯和箍司机。

“清除！” 菲普斯威胁地说。

“我去花园里坐坐，”箍司机先生庄重地说。 “我会留在那里。”

“不要和他吵架，”丹格尔说。

Hoopdriver 先生退休了，没有受到攻击，几乎是啜泣的尊严。

所以这里又是我们的世界，我们的感伤之旅结束了。 在 Rufus Stone Hotel 的前面设想了一系列非凡的轮式乐器，由 Dangle 和 Phipps 以庄严而庄严的态度看着，还有来自 Ringwood 的时尚狗车的司机。 在后面的花园里，箍司机先生一脸紧张地坐在了一个质朴的座位上。 从一间私人起居室的敞开的窗户里传来一阵低语声，像是在开会的男人和女人。 有时可能是少女般的啜泣。

“我看不出 Widgery 有什么地位，”Dangle 说，“把自己推到了那里。”

“他太自负了，”菲普斯说。

“昨天和今天，我一直在注意一些小事，”丹格尔说，然后停了下来。

“他们下午一起去了大教堂。”

“当然，从经济上来说，这对她来说是件好事，”丹格尔说，带着一种阴沉的宽宏大量。

尽管这个男人的腿是方格的，他现在还是被这个常见的麻烦吸引到了菲普斯。 “在财务上它不会差一半。”

“他既沉闷又沉重，”菲普斯说。

与此同时，在里面，神职人员以敏捷和灵巧的方式坐在椅子上，开始对不幸的杰西提起诉讼。 我很遗憾地不得不说，我的女主人公被公开反对她的远足的舆论震惊到泪流满面。 她坐在牧师对面的桌子尽头，脸颊通红，眼睛游动。 她伸出的手握着揉成一团的手帕。 米尔顿夫人尽可能地坐在她身边，偶尔用她的手在杰西的手上轻点一下，以表示原谅。 这些进步并没有得到回报，这让 Widgery 非常感动。 绿衣女士 Mergle 小姐 (BA) 坐在对面靠近牧师的位置。 她是 Jessie 写信给她的那个意志坚强的女校长，她立即促成了她的追求。 她在灵伍德接了这位神职人员，并把一切都告诉了他，在英国协会的一次会议上见过他一次。 他立即成为了整个企业的管理者。 Widgery 在试图进行诉讼时被挫败，双腿分开站立在壁炉装饰品前，看起来深沉而富有同情心。 杰西 (Jessie) 对她的冒险经历的描述很谨慎，而且经常被打断。 她巧妙地省略了对贝克汉姆一集的任何暗示，这让自己感到惊讶。 她完全免除了 Hoopdriver 不只是她出轨的附属品的指控。 但公众对 Hoopdriver 的感觉很重。 她的叙述不准确和粗略，但令人高兴的是，其他人太急于发表意见，无法将她具体化。 终于，他们得到了他们允许的所有事实。

“我亲爱的小姐，”牧师说，“我只能把你这次奢侈而令人遗憾的远征归咎于对你在世界上的位置以及你的职责和责任的最疯狂的误解。 即使是现在，在我看来，你现在的情绪与其说是对你的不服从和愚蠢的真正真诚的忏悔，不如说是对我们最幸运的干涉的积极烦恼——”

“不是这样，”米尔顿夫人低声说。 “不是那个。”

“可是她怎么就这样走了？” 威奇瑞说。 “就是这样 I 想知道。”

杰西试图说话，但米尔顿夫人说：“嘘！” 神职人员悦耳的男高音在会议上得意洋洋。 “我无法理解这种抓住女性社区中更聪明的部分的不安情绪。 你有一个温馨的家，一个以你母亲的身份最文雅聪慧的女人，会珍惜和保护你——”

“如果我有一个母亲，”杰西吞了吞口水，屈服于明显的自怜陷阱，抽泣着。

“珍惜、保护和劝告你。 你必须独自走出去，进入一个充满未知危险的陌生世界——”

“我想学习，”杰西说。

“你想学习。 愿你永远没有任何东西要学。”

“啊！” 来自米尔顿夫人，非常遗憾。

“你们所有人同时对我争论是不公平的，”杰西毫不相关地提交。

“一个充满未知危险的世界，”牧师继续说道。 “你合适的地方肯定是属于你的自然环境。 你受到了一类文学的过度影响，这太明显了，我必须向无名的杰出作家致敬，我必须称之为新女性文学。 在我们书盒的有害成分中——”

“我不完全同意你的看法，”默格尔小姐说，她把头向后仰，透过眼镜坚定地看着他，威杰里先生咳嗽了起来。

“这一切与我有什么关系？” 杰西趁着打断的机会问道。

“关键是，”米尔顿夫人为自己辩护说，“在我的书中——”

“我想做的，”杰西说，“就是一个人自由自在地走动。 女孩在美国这样做。 为什么不在这里？”

“美国的社会条件完全不同，”默格尔小姐说。 “在这里，我们尊重阶级差异。”

“非常不幸。 我想知道的是，如果我愿意，为什么我不能出去度假。”

“和一个陌生的年轻人在一起，在社交上比你低，”威杰里说，他的语气让她脸红。

“为什么不？” 她说。 “和任何人。”

“他们不这样做，即使在美国，”默格尔小姐说。

“我亲爱的小姐，”牧师说，“最基本的礼仪原则——总有一天你会更好地理解你的想法是多么完全屈从于我们当前文明的基本原理，当你更好地理解令人痛心的你这种莫名其妙的逃跑让米尔顿夫人感到焦虑。 我们现在只能放下东西，在慈善中，对你的无知——”

“你也必须考虑一般的意见，”Widgery 说。

“正是如此，”默格尔小姐说。 “没有绝对的行为。” “如果这件最不幸的事情一旦发生，”牧师说，“它会给你带来无限的伤害。”

“但我没有做错任何事。 我为什么要为别人的——”

“世界上没有慈善机构，”米尔顿夫人说。

“为了一个女孩，”杰西说。 “不。”

“现在让我们停止争论，我亲爱的小姐，让我们听听理性。 不管如何或为什么，一旦众所周知，你的这种行为会给你带来无限的伤害。 不仅如此，还会给关心你的人带来无限的痛苦。 不过，如果你马上回自己的家，让人知道这几天都是和朋友在一起——”

“说谎，”杰西说。 “当然不是。 肯定不是。 但我明白，目前对你缺席的理解是这样的，没有理由——”

杰西紧紧地抓着她的手帕。 “我不会回去，”她说，“像以前那样拥有它。 我要一个自己的房间，要读什么书，一个人有空，教——”

“任何事，”米尔顿夫人说，“任何事都合情合理。”

“可是你会遵守诺言吗？” 杰西说。

“你肯定不会对你妈妈发号施令！” 威奇瑞说。

“我的继母！ 我不想指挥。 我现在想要明确的承诺。”

“这太不合理了，”牧师说。 “很好，”杰西说，咽了咽口水，但决心不同寻常。 “那我就不回去了。 我的生活正在被浪费掉——”

“让她随心所欲，”威杰里说。

“那就一个房间。 你所有的男人。 我不会下来半天说闲话——”

“我亲爱的孩子，如果只是为了救你，”米尔顿夫人说。 “如果你不遵守诺言——”

“那么我认为这件事实际上已经结束了，”牧师说。 “而且你非常正确地提交回到你正确的家。 现在，如果我可以提供一个建议，那就是我们喝茶。 没有了单宁，我认为没有什么比这更令人耳目一新、更刺激了。”

“XNUMX 分钟到 XNUMX 点有一列从林德赫斯特 (Lyndhurst) 出发的火车，”威杰里说，展开时间表。 “这给了我们大约半小时或四分之三的时间——如果有交通工具的话，那就是。”

“将明胶锭剂滴入茶杯中会以明胶单宁酸的形式沉淀单宁，”牧师在保密的口吻中对默格尔小姐说。

杰西站起身来，透过窗户看到花园座椅靠背上方的头部和肩膀凹陷。 她朝门口走去。 “妈妈，你喝茶的时候，”她说，“我必须把我们的安排告诉箍司机先生。”

“你不觉得我——”牧师开始说。

“不，”杰西非常粗鲁地说。 “我不。”

“但是，杰西，你不是已经——”

“你已经打破了投降，”杰西说。

“你要整个半小时吗？” 威奇瑞在钟声中说。

“每一分钟，”杰西在门口说。 “他对我表现得非常高尚。”

“有茶，”Widgery 说。

“我喝过茶了。”

“他的行为可能并不坏，”牧师说。 “但他绝对是一个软弱到令人吃惊的人，让一个头脑错误的年轻女孩——”

杰西关上了花园的门。

与此同时，箍司机先生在外面的阳光下做了一个悲伤的身影。 结束了，就她而言，他的这次美妙的旅行结束了，随着将他们分开的迅速打击，他意识到那些日子为他所做的一切。 他试图掌握他们位置的方位。 当然，他们会把她带到她的社交高度。 她将再次成为一个难以接近的年轻女士。 他们会让他和她告别吗？

这一切是多么的不同寻常！ 他回想起第一次看到她骑着马，背着阳光，沿着河边小路的那一刻； 他回忆起在博格诺的那个美妙的夜晚，仿佛一切都是他主动完成的。 “勇敢，勇敢！” 她给他打过电话。 之后，当她早上来到他身边时，温柔而安静。 可他该不该劝她回她家呢？ 他想起了某种意图。 现在这些人把她从他身边抢走了，就好像他几乎不配和她生活在同一个世界一样。 不再是他了！ 他觉得他日复一日地和她一起旅行是在推测她对世俗的无知。 她是那么的精致，那么的令人愉悦，那么的安详。 他开始重述她的表情，她眼中的光芒，她的脸转向……

他不够好，不能和她走在同一条路上。 没有人是。 假设他们让他向她道别； 他能说什么？ 那？ 但他们肯定不会让她单独和他说话。 她妈妈会在那里——那是什么？ 陪护。 他从来没有机会说出他的感受。 的确，他现在才开始明白自己的感受。 爱我他不会假设。 那是崇拜。 要是他还能再有一次机会就好了。 他一定还有一次机会，在某个地方，不知何故。 然后他会滔滔不绝地向她倾诉自己的灵魂。 他的感觉很有说服力，就会有话要说。 他是她脚下的尘土……

他的冥想被门把手的咔嗒声打断了，杰西出现在阳台下的阳光下。 “离开这里，”当他起身迎接她时，她对箍司机说。 “我要和他们一起回家。 我们得说再见了。”

箍司机先生畏缩了一下，张开嘴又闭上嘴，一言不发地站了起来。

起初，Jessie Milton 和 Hoopdriver 先生默默地离开了旅馆。 他听到她呼吸急促的声音，瞥了她一眼，只见她的唇压得紧紧的，脸颊上有一滴泪水。 她的脸又热又亮。 她直视前方。 他想不出话来，双手插在口袋里，故意将目光从她身上移开。 过了一会儿，她开始说话。 他们首先处理风景，然后处理自我教育的手段。 她拿了他在安特罗布斯家的地址，答应给他寄些书。 但即便如此，这也是毫无生气、痛苦的谈话，Hoopdriver 觉得，因为战斗情绪已经结束。 在他看来，她似乎全神贯注于她后期战斗的记忆，而这种外表伤害了他。

“结束了，”他自言自语道。 “该结束了。”

他们走进一个空洞，爬上一个树木繁茂的缓坡，终于来到了一个高高空旷的地方，可以俯瞰广阔的乡村。 在那里，出于一种共同的冲动，他们停了下来。 她看了看手表——有点夸张。 他们凝视着在他们脚下滚滚而来的森林巨浪，一望无际的绿树成荫，最后逐渐变成蓝色。

“结局”在他的脑海里闪过，排除了所有可以说出来的想法。

“所以，”她说，随即打破了沉默，“该说再见了。”

半晌，他没有回答。 然后他收集了他的决心。 “有一件事我必须说。”

“好？” 她说，惊讶并突然忘记了最近的争论。 “我不求回报。 但-”

然后他停了下来。 “我不会说的。 这不好。 它会从我身上腐烂——现在。 我不打算说什么。 再见。”

她看着他，眼中满是震惊。 “不，”她说。 “但不要忘记你要去工作。 记住，克里斯兄弟，你是我的朋友。 你会工作的。 你不是一个很强壮的人，你知道，现在——你会原谅我的——你也不知道你应该知道的一切。 但六年后你会变成什么样？”

他依旧死死盯着面前，虚弱的嘴巴上的皱纹似乎更深了。 他知道她明白他说不出的话。

“我会工作，”他简洁地说。 他们并肩站了一会儿。 然后他摇头说：“我不会回到他们身边。 你介意吗？ 一个人回去？”

她思考了十秒钟。 “不。” 她说着伸出手，咬住了下唇。 “再见，”她低声说。

他转过身来，脸色煞白，看着她的眼睛，无力的握住了她的手，然后突然的冲动，将它举到唇边。 她会抢走它，但他的手紧紧抓住她的动作。 她感觉到他唇的触感，然后他放下了她的手指，转身离开了她，大步走下斜坡。 十几步外，他的脚在一个兔子洞的口角处一翻，踉踉跄跄的往前一摔，差点摔倒。 他恢复了平衡，继续前进，头也不回。 他一次也没有回头。 她盯着他渐渐远去的身影，直到它小得远远低于她，然后，泪水现在在她眼皮上流淌，慢慢地转过身来，双手紧紧地握在她身后，再次走向斯通尼·克罗斯。

“我不知道，”她自言自语道。 “我不明白。 即使是现在——不，我不明白。”

故事到此结束，亲爱的读者。 Hoopdriver 先生，在蕨类植物中趴在那里，我想，必须在没有我们窥探的情况下蔓延，也没有听他呼吸的机会。 至于这一切的结果，六年及之后的事情，这无处可说。 事实上，没有人可以告诉它，因为这些年还没有结束。 但是，如果你看到一个单纯的反跳投者、一个脚轮上的笨蛋和一个笨蛋，可能会感觉到生活中的小不足，如果他在任何程度上赢得了你的同情，我的目的就达到了。 （如果没有达到，愿上天原谅我们两个！）我们也不会跟随我们这个喜欢冒险的年轻女士回到她在瑟比顿的家，去参加她与 Widgery 和 Milton 夫人联合的新斗争。 因为，正如她马上就会听到的，那个忠诚的人已经得到了回报。 对于她，也请你同情。

这个伟大假期的其余部分——还有五天——超出了我们的设计范围。 你断断续续地看到一个苗条的身材，穿着尘土飞扬的棕色西装和石南花混合长袜，穿着不打算骑自行车的棕色鞋子，从伦敦飞过汉普郡、伯克希尔和萨里，经济上有很好的理由。 他日复一日地继续前行，断断续续地骑行，大部分时间都在小路上，但每天都向东北方向行驶几英里。 他是一个胸窄的人，鼻子在鼻梁处发烫，晒得黝黑，不寻常地暴露在外，握着棕色的红色拳头。 你观察到，这个骑手的脸上浮现出沉思的表情。 有时他对自己无声地吹口哨，有时他大声说，“无论如何，这是一次很好的尝试！” 你听; 有时，而且在我看来，这太频繁了，他看起来易怒和绝望。 “我知道，”他说，“我知道。 它结束了。 它不在我里面。 你不够男人，箍司机。 看看你们那愚蠢的手！……哦，我的天啊！” 一股激情涌上他的心头，他疯狂地骑马寻找一个空间。

有时他的脸又变得柔和起来。 “不管怎样，如果我不去看她——她会借给我书的，”他想，并尽可能地得到安慰。 再说一遍； “图书！ 什么书？” 一两次对早先事件的胜利回忆使他的脸紧张了一阵子。 “我把 ky-bosh 放在了他的小游戏上，”他评论道。 “我做到了”，在这些阶段，人们甚至可以称他为快乐。 而且，顺便说一句，你注意到，这台机器被漆成灰色，并带有一个响亮的锣。

这个数字经过贝辛斯托克和巴沙特、斯坦斯、汉普顿和里士满。 终于，在普特尼大街，在八月夕阳的温暖和所有“学徒男孩”忙着关店，工作女孩回家，店里的人在国外偷窥，白色的公交车都晚了文员和城里人隆隆地回家吃饭，我们和他分开了。 他回来了。 明天，早起、尘土飞扬和苦差事重新开始——但不同的是，美好的回忆和更美好的欲望和野心取代了那些不一致的梦想。

他从拐角处的大街转出，叹了口气下马，推着他的机器穿过安特罗布斯马厩院子的大门，高领学徒把门打开。 有问候的话。 “南海岸”，你听到了； 和“美妙的天气——美妙的”。 他叹了一口气。 “是的——把他换了几个 sovs。 这是一台榨汁的好机器。”

大门砰地一声关上了他，他从我们的视野中消失了。