I

这个世界上的大多数人似乎都生活在“性格”中； 它们有开头、中间和结尾，这三者彼此和谐，并忠于其类型的规则。 你可以说他们属于这类人或那种人。 正如戏剧界人士所说，他们不过（也不少于）“角色演员”。 他们有一个班级，他们有自己的位置，他们知道自己的内在发生了什么以及由于他们而发生了什么，而他们合适的墓碑大小最终说明了他们发挥了多大的作用。 但也有另一种生活，与其说是生活，不如说是对生活的各种品味。 一个被某种不寻常的横向力击中，一个被猛拉出一个人的地层，在剩下的时间里横向生活，并且可以说是连续的样本。 这就是我的命运，也正是这一点让我终于写出了小说性质的东西。 我有一系列不寻常的印象，我非常迫切地想告诉他们。 我在非常不同的层面上看到了生活，在所有这些层面上，我都以一种亲​​密和真诚的态度看待它。 我在许多社会国家都是土生土长的人。 我是一位在职面包师的不受欢迎的客人，我的表弟后来死在查塔姆医院； 我在食品储藏室吃过非法零食——仆人的不正当礼物——被煤气厂职员的女儿鄙视，因为我缺乏时尚（后来结婚和离婚）； 而且——更进一步——我曾经——哦，闪闪发光的日子！——伯爵夫人家庭聚会上的一个项目。 我承认，她是一个有经济方面的伯爵夫人，但你知道，她仍然是一位伯爵夫人。 我从不同的角度见过这些人。 在餐桌上，我不仅遇到了有名的人，还遇到了伟大的人。 有一次——这是我最美好的回忆——我为帝国最伟大的政治家的裤子打翻了我的香槟——天堂禁止我会如此反感以至于说出他的名字！——在我们相互钦佩的温暖中。

有一次（虽然这是我生命中最偶然的事情）我谋杀了一个人......

是的，我见过各种各样的人和生活方式。 奇怪的人，他们有大有小，底层非常相似，表面却奇怪地不同。 我希望我的范围在上下范围内都稍微远一点，因为我已经做到了这么远。 版税必须值得了解并且非常有趣。 但是我与王子的接触仅限于相当公开的场合，在规模的另一端，我也没有我应该称之为内部熟人的那种尘土飞扬但有吸引力的阶层，他们在大街上喝醉了但家庭（因此弥补了轻微的失误），在夏天，带着婴儿车，出售薰衣草，晒黑的孩子，一种气味，以及激发想象力的暧昧捆绑。 Navvies、农场工人、水手和司炉，所有这些坐在 1834 年啤酒屋里的人，我也无法理解，我想现在必须永远如此。 我与公爵等级的交往也可以忽略不计； 有一次我和一个公爵一起去射击，在毫无疑问势利的爆发中，我竭尽全力让他陷入困境。 但那失败了。

对不起，我还没有完成所有的工作......

你会问我凭什么取得了这个非凡的社会范围，这个英国社会有机体的广泛横截面。 那是出生事故。 它总是在英国。

事实上，如果我可以把这句话说得如此宇宙化，一切都是如此。 但顺便说一下。 我是舅舅的侄子，舅舅不亚于爱德华·庞德雷沃（Edward Ponderevo），他的金融天堂彗星过境发生在十年前！ 你还记得庞德雷沃的日子吗，我是说，庞德雷沃的伟大日子？ 或许你在某家轰动世界的事业中有过小事！ 那你太了解他了。 跨过 Tono-Bungay，他闪过空旷的天空——就像一颗彗星——更像是一颗巨大的火箭！——吓坏了的投资者谈到了他的明星。 在他的巅峰时期，他爆发了最壮观的促销活动。 那是多么美好的时光啊！ 家庭便利的拿破仑！

我是他的侄子，他独特而亲密的侄子。 我一直挂在他的大衣尾上。 在他开始之前，我在温布尔赫斯特的药店里和他一起做了药丸。 你可能会说，我是他火箭的支柱； 在我们巨大的飞跃之后，在他与数百万人玩耍之后，天空中下了一场金色的雨，在我对现代世界的鸟瞰之后，我再次跌倒了，也许有点伤痕累累和起泡，年龄大了两二十岁，我的青春一去不复返，我的男子气概在泰晤士河边的这个院子里，在这些白色的热浪和锤击中，在钢铁的美好现实中被吞噬了，但得到了极大的启发——在我的闲暇中思考这一切，并记下笔记和不连续的观察使这本书。 你知道，这不仅仅是象征性的飙升。 那个职业生涯的顶峰肯定是我们在罗伯茨勋爵 B.

我警告你，这本书将是一个集合体。 我想追踪我的社会轨迹（和我叔叔的）作为我故事的主线，但由于这是我的第一部小说，几乎可以肯定是我的最后一部，我也想进入所有让我印象深刻的事情，事情这让我很开心，也给我留下了深刻的印象——尽管它们根本不直接影响我的叙述。 我也想把自己的酷儿恋爱经历写出来，就这样吧，因为它们困扰着我，苦恼着我，对我影响很大，在我看来，它们仍然包含着各种不合理和值得商榷的元素，我会更加清醒纸上谈兵。 也许我什至可能会陷入对那些实际上只不过是在过境中看到的人的描述，只是因为回想起他们对我们说过的话和做过的事情，特别是他们在远野短暂而灿烂的目光中的表现让我感到很有趣-Bungay 和它更耀眼的后代。 它点亮了其中一些，我可以向你保证！ 确实，我想参加各种各样的事情。 我对一部小说的想法始终是全面的而不是严峻的......

Tono-Bungay 仍然出现在壁板上，它在每个药剂师的储藏室里排成一排，它仍然可以缓解年龄的咳嗽，使老人的眼睛明亮，放松老人的舌头； 但它的社会荣耀，它的金融光辉，已经永远地从世界上消失了。 而我，唯一一个从大火中烧焦的幸存者，坐在这里写着它，在机器的叮当声和雷鸣中永不停息的空气中，在一张散落着工作图纸的桌子上，在模型的碎片和关于速度和空气的笔记中，水压和轨迹——与 Tono-Bungay 完全不同。

II

我写了这么多，看着它，想知道这到底是不是我在这本书中尝试做的任何公平的陈述。 我知道，我给人的印象是，我只想把我叔叔在中间游泳的轶事和经历简单地编成一大堆，作为最大的食物。 我将在这里拥有，笔已经开始，我意识到我必须处理的知识和情感经历以及理论形成的大量发酵，以及如何，从某种意义上说，我的书必须来自很开始。 我想我真正想要渲染的无非就是生命——正如一个人所发现的那样。 我想讲述——我自己，以及我对整个事物的印象，说出我对我们称之为社会的法律、传统、习惯和观念的强烈感受，以及我们穷人是如何被驱使和引诱的被困在这些多风的、令人困惑的浅滩和河道中。 我想，我已经到了生命中的一个时期，当事物开始呈现出具有现实气息的形状，不再是做梦的材料，而是本身就很有趣。 我已经到了批评小说创作的时代，现在我正在写我的——我的一部小说——没有任何我认为普通小说作家所获得的克制和省略的纪律。

我读过平均份额的小说并在此开始之前开始了一些开始，并且我发现艺术的限制和规则（正如我所做的那样）对我来说是不可能的。 我喜欢写作，我对写作有着浓厚的兴趣，但这不是我的技术。 我是一名拥有一两项专利和一套想法的工程师； 我身上的大部分艺术家都被用于涡轮机、造船和飞行问题，做我想做的事，我看不出除了一个松懈、没有纪律的讲故事的人之外，我还能怎么做。 如果我要把我想到的事情弄明白，我就必须四处张望、挣扎、评论和理论。 这不是我必须讲述的虚构故事，而是无法控制的现实。 我的爱情故事——如果我能像现在一样强烈地保持讲真话的精神，你就会拥有一切——不属于任何一种简洁的讲述计划。 它涉及三个独立的女性人物。 这一切都与其他事情混在一起......

但我已经说得够多了，我希望，可以原谅我接下来的方法或方法的缺乏，我想我最好立即讲述我的童年和我在 Bladesover House 阴影下的早期印象。

III

有一段时间我意识到 Bladesover House 并不是它看起来的全部，但当我还是个小男孩的时候，我带着最完整的信念把这个地方当作一个完整的真实缩影。 我相信 Bladesover 系统是整个世界的一个小的工作模型——而且也不是那么少。

让我试着给你它的效果。

Bladesover 位于肯特丘陵 (Kentish Downs) 上，距离阿什伯勒 (Ashborough) 可能有 XNUMX 英里； 它的旧亭子是蒂布尔维斯塔神庙的一个小木头模仿，在房子后面的山脊上，理论上至少可以看到任一大海，向南的海峡和向东北的泰晤士河。 该公园是肯特郡第二大公园，树木繁茂，山毛榉、榆树和一些甜栗树生长良好，有很多小山谷和蕨类植物，有泉水和溪流，还有三个漂亮的池塘和众多的小鹿。 这座房子建于 XNUMX 世纪，它是法国城堡风格的淡红砖，除了一条通向蓝色远方的波峰外，还有一望无际的、偏远的、以燕麦为背景的农舍和小树林和麦田和偶尔的水光，它的一百一十七扇窗户只能看到它自己广阔而美丽的领土。 巨大的山毛榉半圆形屏风遮住了教堂和村庄，它们如画般地聚集在沿着大公园边缘的公路周围。 向北，在该围场最偏远的角落，是第二个附属村庄 Ropedean，由于距离较远，而且还因为有一位校长，所以不太幸运。 这位神明确实很富有，但由于他的什一税有所减少，所以他很节俭； 由于他在主的晚餐中使用了圣体圣事这个词，他与 Bladesover 的伟大女士们完全疏远了。 因此，Ropedean 在整个年轻时期都处于阴影中。

现在，那座宽阔的公园和那座宏伟的大房子，支配着教堂、村庄和乡村，不可避免的暗示是，它们代表着世界上最重要的事物，而所有其他事物只对它们有意义。 他们代表绅士，品质，通过并通过世界其他地方，农民和劳动人民，阿什伯勒的商人，上层仆人和下层仆人以及庄园的仆人，呼吸和生活，并被允许。 质量如此安静而彻底地做到了，大房子与大地和天空如此牢固而有效地融合在一起，宽敞的大厅和沙龙和画廊，通风的管家房间和办公室的沃伦与牧师微薄的尊严形成鲜明对比，以及甚至邮局人员和杂货店的房间又挤又闷，所以这些建议如此强硬，只有当我还是一个十三或十四岁的男孩时，一些奇怪的遗传性怀疑让我怀疑巴特利特先生，牧师确实非常肯定地知道关于上帝的一切，随着怀疑的进一步深入，我开始质疑绅士的最终正确性，他们在计划中的主要必要性。 但是，一旦这种怀疑被唤醒，我就走得又快又远。 到十四岁时，我已经实现了可怕的亵渎和亵渎； 我决定娶一个子爵的女儿，我把她同父异母兄弟的左眼——我认为是左眼——染黑了，公开并宣布叛乱。

但在它的位置。

大房子、教堂、村庄、工人和仆人的地位和等级，在我看来，我认为是一个封闭而完整的社会体系。 我们周围是其他村庄和大庄园，绅士，优秀的奥林匹斯人，挨家挨户地来来去去。 乡村城镇似乎只是船只的集合、佃户的销售场所、他们需要的教育中心，完全依赖于乡绅，就像村庄一样，几乎不那么直接。 我以为这是整个世界的秩序。 我认为伦敦只是一个更大的乡村小镇，那里的绅士们在最伟大的绅士女王女王的壮丽阴影下拥有联排别墅并进行更多购物。 它似乎是在神圣的秩序。 所有这些美好的外表都已经被削弱了，有一些力量正在发挥作用，现在可能会承载所有这些复杂的社会制度，我母亲在其中如此仔细地教导我，以便我可以了解我对 Limbo 的“位置”，我什至几乎没有意识到到 Tono-Bungay 正式向全世界推出时。

今天，英国有很多人还没有意识到这一点。 有时我怀疑，除了极少数英国人之外，是否还有人意识到这种表面上的秩序现在已经消失得多么广泛。 公园里的大房子仍然屹立不倒，小屋恭敬地聚集在它们的边界上，它们的屋檐与藤蔓接触，英国乡村——你可以从布莱德索弗向北穿过肯特，看到它一直在顽固地看它是什么。 这就像一个晴朗的十月的清晨。 改变之手握在这一切之上，不知所措，看不见； 休息一会儿，因为它半不情愿地，在它永远抓住并结束这件事之前。 一场霜冻，万物的整个面貌都会光秃秃的，链接断裂，耐心结束，我们美丽的伪装在泥潭中发光。

为此，我们还需要等待一段时间。 新秩序可能已经在塑造自身方面走得很远，但就像在村子里曾经被称为“溶解的景色”的那种灯笼表演一样，正在发生的场景仍然存在于脑海中，可追溯且显而易见，并且新的画面在取代旧有的台词变得明亮而有力很久之后仍然是神秘的，以至于我们孩子的孩子的新英格兰对我来说仍然是一个谜。 民主、平等，尤其是混杂的兄弟情谊，当然从未真正进入英国人的脑海。 但是什么是进入它？ 我希望这本书的所有内容都会对此有所影响。 我们的人从不制定； 它保留了开玩笑和讽刺的话。 与此同时，旧的形状，旧的态度仍然存在，微妙地变化和变化着，庇护着陌生的租户。 Bladesover House 现在被租给了鲁本·利希滕斯坦爵士（Sir Reuben Lichtenstein），自从老德鲁夫人去世后就一直存在。 当我叔叔正处于 Tono-Bungay 的高潮时，去那里参观是我的奇怪经历，在我母亲曾担任管家的房子里。 很奇怪地注意到这种替代的事情发生的微小差异。 借用我的矿物学时代的形象，这些犹太人与其说是新的英国绅士，不如说是绅士之后的“伪形态”。 他们是一个非常聪明的民族，犹太人，但不够聪明，无法压制他们的聪明。 我真希望我能下楼去品尝食品储藏室的味道。 我知道情况会大不相同。 我注意到，在远处的 Hawksnest 也有它的假体。 一个报社老板把偷来的想法从一个喧闹的水槽或游泳企业转移到另一个企业，他直接买下了这个地方； 雷德格雷夫掌握在酿酒商手中。

但据我观察，村子里的人在他们的世界里没有看到任何不同。 当我穿过村子时，两个小女孩摇晃着，一个老工人抽搐地摸了摸他的帽子。 他仍然认为他知道他的位置——还有我的。 我不认识他，但我很想问问他是否记得我的母亲，如果我的叔叔或老利希滕斯坦有足够的人来忍受这样的出卖。

在我童年的那个英国乡村，每个人都有一个“地方”。 它就像你眼睛的颜色一样，从你出生开始就属于你，是你的宿命。 在你之上是你的优胜者，在你之下是你的劣势者，甚至还有一些不稳定的可疑的案件，争议如此之大，至少在日常粗略的目的下，你可以将它们视为平等。 我们系统的头和中心是德鲁夫人，她的“领头人”皱巴巴的，喋喋不休，对家谱有着美好的记忆，而且非常非常老，在她旁边，萨默维尔小姐，她的表弟和同伴。 这两个老灵魂像干枯的内核一样生活在Bladesover House的大壳里，这个壳曾经欢快地装满了fops，穿着粉饼和补丁的漂亮女士和拿着剑的绅士； 没人陪伴的时候，他们就在管家房间对面的角落客厅里待上一整天，一边看书一边睡觉，一边抚摸着他们的两只宠物狗。 当我还是个孩子的时候，我总是认为这两个可怜的老生物是高人一等的生物，就像上帝一样，生活在天花板的某个地方。 偶尔，它们会碰撞一下，甚至有人在头顶上听到它们的声音，这使它们具有更大的现实效果，同时又不会减弱它们的垂直优势。 有时我也看到了他们。 当然，如果我在公园或灌木丛中（我是闯入者）遇到他们，我会在虔诚的恐惧中躲藏或逃离，但在适当的时候，我应要求进入了存在。 我记得她的“领头船”当时是黑色丝绸和金链子的东西，是对我做一个好孩子的颤抖的命令，一张非常萎缩的松弛皮肤的脸和脖子，还有一只粘糊糊的手，在我的手上颤抖着半冠。 萨默维尔小姐在身后盘旋，她是一个更苍白的东西，由破碎的淡紫色和白色和黑色组成，眼睛皱巴巴的，长着沙色睫毛。 她的头发是黄色的，她的颜色是明亮的，当我们坐在一个冬夜的管家房间里温暖我们的脚趾，啜饮老酒时，她的女仆会告诉我们那迟来的红晕的简单秘密...... 在与年轻的加维尔打架之后，我当然被放逐了，我再也没有见过那些可怜的老彩绘女神。

然后在我们尊敬的公司公司的头顶上来来去去； 我很少见到的人，但他们的伎俩和举止被管家房间和管家房间里的女仆和贴身男仆模仿和讨论——所以我通过二手媒介获得了他们。 我发现这群人都不是德鲁夫人真正的平等，他们在我们世界上的所有事物的方式之后越来越小。 我记得有一次有一位王子，有一位真正的绅士出席，这有点超出我们的习惯水平，让我们所有人都兴奋不已，也许过度提高了我们的期望。 随后，管家兔子来到我妈妈楼下的房间，气得通红，眼里噙着泪水。 “看那个！” 喘着粗气的兔子们。 妈妈吓得说不出话来。 那是一个君主，一个单纯的君主，就像你从任何一个平民那里得到的一样！

我记得，在公司之后，是焦虑的日子，因为楼上的可怜的老妇人疲倦、发怒和记仇，在社会努力后处于身心消化不良的状态……

在这些真正的奥林匹斯运动员的最底层，挂着牧师的人，旁边是那些既不是素质也不是臣民的模棱两可的人。 在典型的英国方案中，牧师们当然占有一席之地； 在过去的 XNUMX 年里，没有什么比教会在社会上取得的进步更引人注目的了。 在 XNUMX 世纪早期，牧师在管家之下而不是在管家之上，并且被认为是管家的合适人选，也被认为是任何道德败坏的弃儿。 XNUMX 世纪的文学作品中充斥着他对他可能不会坐在餐桌旁分享馅饼的抱怨。 由于年幼的儿子众多，他克服了这些侮辱。 当我遇到当代神职人员的大假设时，我很容易想到这些事情。 奇怪的是，今天那个被践踏、演奏管风琴的生物，英格兰教会村的校长，与 XNUMX 世纪的牧师有着大致相同的地位。 Bladesover的医生排在牧师之下而在“兽医”之上，艺术家和夏季游客根据他们的外表和开支挤在这一点之上或之下，然后按照精心排列的比例依次是房客、管家和管家，村里的店主、掌门人、厨师、税吏、副店长、铁匠（他的女儿开邮局让他的地位变得复杂——还有她用来做电报的一个很好的哈希！）村里店主的老大儿子，第一仆人，村里店主的小儿子，他的第一助手，等等。

所有这些普遍优先的概念和应用以及我在 Bladesover 喝过的许多其他东西，因为我听着贴身男仆、女仆、管家兔子和我妈妈的谈话，他们穿着装满柜子的白色印花棉布——明亮的管家的房间，上层仆人聚集在那里，或者在食品室的绿色白色和温莎椅子之间的步兵和兔子以及各种各样的庄园主——兔子凌驾于法律之上，在没有许可证或任何内疚的情况下出售啤酒——或暗淡铺着地毯的静室中的女佣和静室女仆，或在厨房明亮的铜色和炽热的灯光中的厨师和她的厨房女仆以及随意的朋友。

当然，他们自己的等级和名额对这些人来说是隐含的，而谈话主要是关于奥运选手的等级和名额。 在打破我母亲房间一侧橱柜的小梳妆台上，有一本古老的贵族和一本克罗克福德，还有食谱书、惠特克年鉴、老摩尔年鉴和十八世纪的字典。 储藏室里还有一个贵族，盖着被子； 台球室里有一位新贵族，我似乎还记得那间异常公寓里的另一位，那里有上层仆人的小事板，在大厅晚宴后，他们在那里享用了奢侈的糖果。 如果你问过这些上层仆人中的任何一个，那么这样一个巴滕贝格亲王与坎宁安·格雷厄姆先生或阿盖尔公爵有什么关系，你就会被告知。 作为一个男孩，我听到了很多这样的事情，如果直到今天我对礼节和敬语的确切应用仍然有点模糊，我可以向你保证，因为我的心变硬了，而不是因为缺乏足够的机会来掌握这些多汁的细节。

支配着所有这些记忆的是我母亲的身影——我的母亲不爱我，因为我每天都像我父亲一样——她以顽固的决定知道她的位置和世界上每个人的位置——除了隐藏的地方我的父亲——在某些细节上也是我的。 微妙的观点被赋予了她。 我现在可以看到和听到她说，“不，菲森小姐，英格兰的同龄人比英国的同龄人先进入，而他只是英国的同龄人。” 她在茶几周围安排人的仆人，她有很多练习，那里的礼仪非常严格。 有时我想知道现在管家的房间礼节是不是也这么严格，我妈妈会怎么看司机……

总的来说，我很高兴我看到了很多关于 Bladesover 的东西——如果没有别的原因，只是因为当我看到它的时候，很天真，彻底相信它，然后来分析它，使我能够理解这在英国社会的结构中是绝对不可理解的。 我相信，Bladesover 是了解几乎所有英国特色和令英国和英语国家的外国探索者感到困惑的事情的线索。 牢牢把握两百年前的英格兰全是刀锋战士； 它确实有改革法案，诸如公式的变化，但从那时起就没有本质的革命； 所有现代和不同的东西都作为侵入或掩饰这一主要公式的东西出现，无论是无礼的还是带有歉意的； 你会立刻意识到这种势利的合理性和必要性，这种势利是英国思想的独特品质。 没有真正处于 Bladesover 阴影中的每个人都像它永远在寻找迷失方向一样。 我们从来没有打破我们的传统，甚至从来没有象征性地把它撕成碎片，就像法国人在恐怖中颤抖的事实所做的那样。 但是所有的组织思想都松懈了，旧的习惯性纽带已经放松或完全瓦解。 而美国也可以说是这个以奇怪方式扩张的庄园的一个独立的边远部分。 Esquire 乔治华盛顿是绅士，他几乎成为国王。 是普鲁塔克，你知道的，没有什么能阻止乔治华盛顿成为国王......

IV

在 Bladesover，我最讨厌在管家的房间喝茶。 更特别的是，当麦克里奇夫人、布奇夫人和拉图德-费尔奈夫人住在房子里时，我特别讨厌它。 他们三个都是退休的仆人。

德鲁夫人的老朋友在死后奖励他们长期致力于他们的小舒适，布奇夫人也是最喜欢的斯凯梗犬的受托人。 每年德鲁夫人都会向他们发出邀请——一种对美德的奖励和鼓励，特别是我的母亲和女仆菲森小姐。 他们穿着黑色闪亮的荷叶边装饰着金边和珠子的衣服坐在那里，吃着大量的蛋糕，端庄地喝着很多茶，议论纷纷。

我记得这些女人是巨大的。 毫无疑问，它们的大小是可以协商的，但我只是一个很小的家伙，它们在我脑海中的比例是噩梦般的。 它们隐约出现，它们鼓起，它们即将来临。 麦克里奇夫人又大又黑； 因为她是秃头，所以她的头令人惊奇。 她戴着一顶端庄的帽子，额头上的头发是彩绘的。 从那以后我再也没有见过这样的人。 她曾是罗德里克·布兰德哈塞特·因佩爵士 (Roderick Blenderhasset Impey) 遗孀的女仆，东印度群岛的总督或类似的预兆，从她的遗体——麦克里奇夫人身上——我判断因佩夫人确实是一个非常了不起的、令人崩溃的生物。 因佩夫人属于朱诺类型，傲慢，难以接近，具有讽刺意味和刻薄的机智。 麦克里奇夫人没有智慧，但她已经学会了刻薄的声音和手势，以及那位伟大女士的旧缎子和饰物。 当她告诉你这是一个晴朗的早晨时，她似乎也在告诉你你是个傻瓜，而且是个低贱的傻瓜。 当有人和她说话时，她有一种方式来承认你说话时发出的可怜的叮当声，大声而轻蔑的“嗬！” 这让你想活活烧死她。 她也有办法说“Indade！” 眼睑下垂。

布赫夫人是个小个子女人，棕色头发，脸两边留着奇怪的小卷发，蓝色的大眼睛和一小段陈词滥调，构成了她的整个思维范围。 奇怪的是，Latude-Fernay 夫人除了她的名字和一件带有金色和蓝色纽扣的绿灰色丝绸连衣裙的效果之外，完全没有任何记忆。 我想她是个大金发女郎。 然后是菲森小姐，她是为德鲁夫人和萨默维尔小姐服务的女仆，在桌子的尽头，坐在我母亲对面的管家兔子。 兔子，对于管家来说，是一个谦逊的人，喝茶时他不像你知道的管家，而是穿着晨衣和带蓝色斑点的黑色领带。 尽管如此，他还是个子很大，有侧胡须，即使他刮得干干净净的嘴又软又小。 我坐在这些人中间，坐在一张高高的、坚硬的、早期的格里高利椅子上，试图生存，就像巨石中的一株虚弱的幼苗，而我的母亲则盯着我坐在那里，坚决地压抑着一丝活力的表现。 这对我来说很难，但也许对这些过度喂养、衰老、伪装的人来说也很难，我年轻的不安和叛逆的不信的眼睛应该被插入他们的尊严中。

茶花了将近四分之三小时，而我却被迫坐在外面。 日复一日的谈话是完全一样的。

“糖，麦克里奇夫人？” 我妈妈曾经问过。

“糖，Latude-Fernay 夫人？”

糖这个词会激起麦克里奇夫人的心。 “他们说，”她会开始，发表她的宣言——至少有一半她的句子以“他们说”开头——“糖现在很油腻。 许多最优秀的人根本不接受它。”

“不是用他们的茶，女士，”兔子聪明地说。

“没有任何关系，”麦克里奇夫人说，带着一种压抑的反驳神情，喝了起来。

“他们接下来不会说什么？” 菲森小姐说。

“他们确实会这样说！” 布奇太太说。

“他们说，”麦克里奇夫人僵硬地说，“医生现在不建议这样做。”

我的母亲：“不，女士？”

麦克里奇夫人：“不，夫人。”

然后，到了大桌旁：“可怜的罗德里克爵士死前，他消耗了大量的糖。 我有时想像这可能会加速他的结局。”

这结束了第一次冲突。 由于罗德里克爵士的神圣记忆，人们考虑到某种程度的忧郁和停顿。

我的母亲说：“乔治，别踢椅子！”

然后，也许 Booch 夫人会从她的曲目中创作出最喜欢的作品。 “夜色很好，”她会说，或者如果季节很颓废，“夜色如何！” 这对她来说是无价之宝。 我不知道如果没有它，她会如何相处。

我的母亲坐在窗户旁边，总是会因为Booch太太而考虑转弯并考虑傍晚时分的伸长或收缩行为，无论它处于哪个阶段。

关于我们最长或最短一天的时间的简短讨论将随之而来，并最终精疲力尽。

麦克里奇夫人也许会重新开业。 她有很多聪明的习惯； 她还阅读了报纸——《早报》。 其他女士有时会处理那张纸，但只会阅读首页上的出生、婚姻和死亡。 当然，要价三便士的是旧的《早报》，而不是今天那种活泼、焕发活力的年轻人。 “他们说，”她开口说道，“特威杜姆斯勋爵要去加拿大。”

“啊！” 兔子先生说； “露水他们？”

“他不是，”我妈妈说，“是贫民窟伯爵的堂兄吗？” 她知道他是； 这是一个完全不相关和不必要的评论，但仍然有话要说。

“同样的，女士，”麦克里奇夫人说。 “他们说他在新南威尔士州非常受欢迎。 他们仰望他伟大的莱。 女士，我年轻时就认识他。 一个非常好的和蔼可亲的小伙子。”

尊重的插曲。

“'是前任，”兔子说，他从一些文书模型中获得了精确的强调表达，但没有同时获得本应增光的愿望，“在悉尼遇到了麻烦。”

“哇！” ” 麦克里奇夫人轻蔑地说，“我是这么说的。”

“'e 回来后，'E 来到了 Templemorton，我记得他们在'e'''''''''''''''''ve'd again 产品开发产品

“哇？” 麦克里奇夫人疑问地说道。

“'是大惊小怪是在引用'诗歌吗，女士。 'E 说--它是什么'e 说-'他们离开'他们的国家是为了他们的国家的利益，'-这在某种程度上是为了提醒他们他们最初是有罪的，尽管现在已经改过自新。 我听到的每一个人都同意这是我的无能。”

“罗德里克爵士常说，”麦克里奇夫人说，“第一件事，”——麦克里奇夫人停顿了一下，可怕地看着我——“还有第二件事”——这里她又纠正了我——“还有第三件事”——现在我被释放了——“殖民地总督需要的是机智。” 她再次察觉到了我的疑惑，霸道地补充道：“我一直觉得这是一句千真万确的话。”

我下定决心，如果我发现这种 Tact 的息肉在我的灵魂中生长，我要把它连根拔起，扔出去，踩在上面。

“他们是古怪的人——殖民者，”兔子说，“非常古怪。 当我在坦普尔莫顿时，我看到了他们的一些东西。 奇怪的家伙，其中一些。 当然非常尊重，以一种痉挛的方式免费使用他们的钱，但是 - 其中一些，我必须承认，让我感到紧张。 他们盯上你了。 他们看着你——在你等待的时候。 他们让自己看起来在看着你……”

我妈妈在那次讨论中什么也没说。 殖民地这个词总是让她心烦意乱。 我想，她害怕如果她转向那个方向，可能会突然而令人震惊地发现我的错误父亲，这无疑是明显的重婚，完全是冒犯性和革命性的。 她根本不想重新认识我父亲。

奇怪的是，当我还是一个倾听的小男孩时，我对我们的殖民地有这样的想法，以至于我在心里嘲笑麦克里奇夫人的殖民统治。 我想，这些勇敢的、解放的、晒黑的开放英国人，遭受这些贵族入侵者是一种古怪的时代错误，但至于感到欣慰——！

我现在不吐槽了。 我不确定。

V

很难解释为什么我不是来做在我的情况下任何人都应该做的事情，并认为我的世界是理所当然的。 我认为，某种与生俱来的怀疑主义和某种同情同化的无能解释了这一点。 我相信，我的父亲是一个怀疑论者。 我的母亲当然是一个严厉的女人。

我是独生子，直到今天我都不知道我父亲是生是死。 在我更清晰的记忆开始之前，他逃离了我母亲的美德。 他在他的逃跑中没有留下任何痕迹，而她在愤怒中摧毁了她所能留下的每一个痕迹。 我从来没有见过他的照片，也没有看到他的手迹； 我知道，只有公认的美德和谨慎准则才阻止她毁掉她和我的结婚证，从而彻底消除她的婚姻耻辱。 我想我必须继承一些道德上的愚蠢，使她能够对她对他的每一个私人小事都进行大屠杀。 一定有他作为情人送的礼物，例如——带有善意铭文的书，也许是信件，一朵扁平的花，一枚戒指，或者类似的东西。 当然，她保留了她的结婚戒指，但她销毁了所有其他戒指。 她从来没有告诉我他的基督教名字，也没有和我说过他的话。 虽然有时我几乎敢问她：加上我对他的了解——不多——我从他的兄弟、我的英雄、我的叔叔庞德雷沃那里得到的。 她戴着戒指； 她的结婚证放在她最大的箱子最底部的密封信封里，而我则是她在肯特郡丘陵之间的一所私立学校寄养的。 你一定不要以为我总是在 Bladesover——即使在我的假期里。 如果在这些事情发生的时候，德鲁夫人被最近的公司惹恼了，或者出于任何其他原因想要从我母亲那里拿走它，那么她过去常常无视我母亲给她的习惯性提醒，而我“留在”学校。

但这样的情况很少见，我想在 Bladesover 每年平均有 XNUMX 到 XNUMX 天有 XNUMX 天。

不要以为我否认这对我来说是件好事。 Bladesover，在吸收整个农村，并没有完全失去伟大。 Bladesover系统至少为英格兰做了一件好事，它废除了农民的思维习惯。 如果我们中的许多人仍然在食品室和管家的房间里生活和呼吸，那么我们就会放弃通过寄生在母鸡和猪身上来节省生活的梦想…… 关于那个公园，有一些通识教育的元素； 有一大片绿地，没有给粪便和食物掠食； 有神秘，有想象力。 它仍然是一个鹿公园。 我看到了这些斑驳生物的生活，听到了雄鹿的叫声，在蕨菜中遇到了小鹿，在偏僻的地方发现了骨头、头骨和鹿角。 有些角落给森林这个词赋予了一丝意义，瞥见了未经研究的自然风光。 西边树林里新绿的山毛榉下，在破碎的阳光下，有一排风铃草，现在是我记忆中珍贵的蓝宝石； 这是我第一次有意识地认识美女。

房子里还有书。 我从未见过的垃圾老德鲁夫人读过； 从那以后，我收集到的 Maria Monk 类型的东西对她很着迷； 但在过去，有一位智识企业的德鲁，即建造这座房子的马修爵士的儿子卡斯伯特爵士； 在楼上的一个旧房间里，我母亲让我在冬天潮湿的时候把他的书和宝藏扔掉，被忽视和鄙视。 坐在天窗下，在大量茶叶和香料商店上方的架子上，我熟悉了霍加斯的大部分内容，包括拉斐尔和梵蒂冈的拉斐尔诗节的版画——而且大多数通过几本用生铁铸成的观点书，对大约 1780 年左右的欧洲首都进行了描述。 还有一个广泛的 XNUMX 世纪地图集，其中包含巨大的漫游地图，对我有很大的指导意义。 每个地图标题都有华丽的装饰； 荷兰展示了一个渔夫和他的船； 俄罗斯是哥萨克； 日本，穿着宝塔的杰出人物——我特意说，“宝塔”。 那时每个大陆都有Terrae Incognitae，波兰，萨尔马提亚，从此失去土地； 以及许多我用钝针绕着那个大的、不正确的和有尊严的世界进行的航行。 我想，在维多利亚时代的高品位和去势正统的复兴时期，那个小旧壁橱里的书已经从沙龙里被驱逐了，但我母亲并不怀疑它们的性格。 因此，我阅读并理解了汤姆·潘恩 (Tom Paine) 的《人权》和他的《常识》(Common Sense) 的优美修辞，这些优秀书籍曾经受到主教的赞扬，此后一直在不断地撒谎。 格列佛对一个男孩来说可能没有去除过的，强壮的肉，但我认为不是太强壮 - 我从来没有后悔我在这些事情中逃脱了善意。 Traldragdubh 的讽刺让我热血沸腾，但我因为 Houyhnhnms 而讨厌 Swift，之后就再也不喜欢马了。 然后我还记得伏尔泰的“老实人”和“拉塞拉斯”的翻译； 而且，虽然是一本书，但我真的相信我以一种模糊的方式从头到尾读了一遍，甚至时不时地参考了阿特拉斯，长臂猿——十二卷。

这些读物激起了我的兴趣，我偷偷地搜查了大沙龙的书柜。 我读了很多书，才被老女佣安发现我亵渎神明的鲁莽。 我记得当时我曾尝试翻译柏拉图的“共和国”，但发现对它的兴趣非常小。 我太年轻了； 但是“Vathek”——“Vathek”是很光荣的东西。 那个踢球的事！ 当每个人都必须踢！

“Vathek”的想法总是勾起我对 Bladesover 大沙龙的孩子气的记忆。

那是一个巨大的长房间，有许多面向公园的窗户，每一扇窗户——从地板向上有十几个或更多——都有精心制作的丝绸或缎子窗帘，流苏很重，上面有一个天篷（是吗？），它完全白色的百叶窗折叠到墙的深处。 在那个寂静的大地方的两端，有一个巨大的大理石烟囱； 书柜的尽头是狼、罗慕路斯和雷穆斯，荷马和维吉尔是支持者； 另一端的设计我已经忘记了。 威尔士亲王弗雷德里克 (Frederick) 大摇大摆地看着那只两倍于真人大小的雕像，但被表面的油光柔和了下来； 另一边是一群同样庞大的死去的德鲁斯，他们就像森林神一样，衣衫褴褛，背靠着暴风雨般的天空。 在精致天花板的中央是三盏枝形吊灯，每盏吊灯都挂着数百个悬挂的玻璃光泽，在无休止的地毯上——它给我的印象和阿特拉斯储藏室里的萨尔马蒂亚一样大——是布满印花棉布的岛屿和群岛椅子和沙发、桌子、基座上的大 Sevres 花瓶、青铜人和马。 我记得，在这片荒野的某个地方，有人来到了——竖琴形乐谱架旁边的一把大竖琴和一架三角钢琴……

借书突袭是一次非凡的冲刺和危险。

一个人从主服务楼梯下来——那是合法的，当一个人非常谨慎地穿过一扇红色的贝泽门时，一个小楼梯就开始非法了。 一条小通道通向大厅，在这里有人侦察了老管家安——年轻的管家很友好，不算数。 安找到了，冲过那个大楼梯脚下的空地，自从粉末过时以来，它就一直没有正常下降，所以来到了沙龙门。 一个像生命一样大的中国人摇摆不定的野兽，做了个鬼脸，颤抖着迈出了最轻的步伐。 那扇门是危险的地方； 它是两倍，中间的墙厚，所以人们无法事先听到另一边羽毛刷的拂动声。 像老鼠一样奇怪，不是吗，为了追逐被遗弃的思想碎片而飞奔到巨大的地方？

我记得，我还在那些架子上发现了朗霍恩的“普鲁塔克”。 我现在认为自己以这种偷偷摸摸的方式获得了骄傲和自尊、国家观念和公共精神的萌芽，这似乎很奇怪。 也很奇怪，它应该由一位死去一千八百年的古希腊人来教授这一点。

VI

我去的学校是 Bladesover 系统允许的那种学校。 在复兴的短暂光辉中增添喜剧色彩的公立学校已被统治阶级占领； 下层不应该需要学校，我们的中层得到了它应得的学校，私立学校，任何不合格的觊觎者都可以自由建立的学校。 我的由一个有精力获得教师学院文凭的人保管，考虑到他的收费多么便宜，我很乐意承认这个地方可能更糟。 这座建筑是村外一栋昏暗的黄砖住宅，教室是板条和石膏的附属建筑。

我不记得我的学生时代是不快乐的——确实我记得在他们身上有很多美好的混合乐趣——但我不能没有被误解的严重风险宣称我们完全是善良和精致的。 我们打了很多仗，听起来不是正式的战斗，而是一种真诚而凶残的“报废”，有人可能会带上自己的靴子——无论如何这让我们变得坚强——我们中的几个人是伦敦税吏的儿子，他们杰出的“碎片”，其中一个人的意思是从有序的拳击运动中受伤，同时练习两种艺术，而且还拥有早熟的语言天赋。 我们的板球场在小门附近光秃秃的，我们打球没有风格，并且与裁判发生争执； 教学主要掌握在十九个人手中，他们穿着现成的衣服，教书很卑鄙。 校长和老板教我们算术、代数和欧几里得，他还教大孩子们学三角学。 他有很强的数学偏见，我现在认为按照英国公立学校的标准，他在我们这里做得很好。

我们在那所学校有一个不可估量的特权，那就是精神上的忽视。 我们用天生男孩的强硬朴素互相打交道，我们“脸颊”、“拳打脚踢”和“打脸”； 我们认为自己是红印第安人和牛仔之类的高尚事物，而不是年轻的英国绅士； 我们从来没有感受到“前进的基督徒士兵”的压力，也没有在我们周日奉献的冰冷橡木长椅上受到任何过早的虔诚的影响。 这一切都很好。 我们把稀有的一分钱​​花在了村夫人商店的未经审查的阅读材料上，在英格兰男孩身上，还有诚实的一分钱可怕的东西——翻录的东西，预期哈格德和史蒂文森的东西，印刷糟糕，插图古怪，对我们来说非常好。 在我们的半假期里，我们被允许三三两两地在这片土地上闲逛，实验性地交谈，疯狂地做梦。 那些散步有很多！ 时至今日，肯特世界的风景，其低阔的距离、啤酒花花园和金色的麦田、燕麦和方形教堂塔楼、低地和衣架的背景，对我来说都增添了一种淡淡的冒险感。欣赏它的美丽。 我们偶尔抽烟，但没有人让我们去做适当的“孩子气”的事情； 例如，我们从不“抢劫果园”，虽然我们周围到处都是果园，但我们认为偷窃是有罪的，我们确实从田里偷了附带的苹果、萝卜和草莓，但以一种不光彩的犯罪方式，事后我们感到羞耻。 我们有过冒险的日子，但那是自然的意外，我们自己的冒险。 有一个炎热的一天，我们几个人走出去迈德斯通，被魔鬼煽动鄙视姜汁啤酒，喝得可怕地喝着啤酒； 那时我们年轻的头脑被狂野西部的传说感染到购买手枪的地步。 来自海布里的 Young Roots 带着左轮手枪和弹药筒回来了，我们在一个假期的下午离开了六人队，过着自由的野外生活。 我们在 Chiselstead 的旧燧石矿深处开了第一枪，几乎炸裂了我们的耳鼓。 然后我们向 Pickthorn Green 镶嵌的报春花开了一枪，我误报了“keeper”，然后我们乱七八糟地逃走了一英里。 之后Roots突然在Chiselstead的高速公路上向一只野鸡开枪，然后年轻的Barker谎称游戏规则的严重性并让Roots感到害怕，我们将手枪藏在学校场地外的干沟中。 大约一天后，我们再次进入，无视桶的污垢和生锈，在三百码外尝试了一只兔子。 年轻的罗茨在二十步外将一颗痣吹成一团尘云，烧伤了他的手指，烧焦了他的脸； 曾经表现出这种向射手发火的奇怪倾向的武器随后没有开火。

让我们兴奋的一个主要来源是在 Goudhurst 路上用面包车和手推车“嘲笑”人们。 在村外的粉笔坑里让自己陷入可怕的白色烂摊子，在我的纪念品中，我的纪念品包括与其他三个亚当人一起赤身裸体洗澡，老尤尔特领导这项活动，在村外的粉笔坑里。 那些自由而富有想象力的下午！ 他们对我们来说是多么的重要！ 他们为我们做了多少！ 所有的溪流都来自当时未被发现的“尼罗河源头”，所有的灌木丛都是印度丛林，我们最好的游戏，我自豪地说，是我发明的。 我是从 Bladesover 沙龙里弄来的。 我们找到了一片禁止“闯入”的树林，从头到尾进行了“万退”，勇敢地穿过挡住我们去路的荨麻床，不忘哭泣和跪下当我们终于出现在公路海的视线范围内时。 因此，我们有时会为受惊的旅人哭泣和欢欣鼓舞。 通常我会参加那位杰出的色诺芬将军的角色——请注意 o 的数量。 我所有的经典名字都是这样的——苏格拉底和贝茨押韵给我听，除了当某个学者的阴暗眼睛警告我他的判断标准时，我仍然使用那些亲爱的旧错误发音。 在我作为化学家的日子里，拉丁文的一点点飞溅并没有洗掉这个习惯。 嗯，——如果我遇到了那些口音不经调整的过去那些伟大的绅士，我至少确实见过他们活着，作为平等，并且用活的语言。 总而言之，我的学校对我来说可能很容易变得更糟，除其他好处外，它还给了我一个陪伴我一生的朋友。

这就是尤尔特，他现在是沃金的一位不朽的艺术家，历经沧桑。 亲爱的小伙子，可以肯定的是，他是如何从衣服里伸出来的！ 他是个长肢笨蛋，高得离谱，比起我更年轻的丰满身材，除了鼻子下面没有黑色的胡须外，他还有今天那张圆圆的、多节的脸，同样明亮活泼的淡褐色眼睛，凝视，沉思的时刻，暗示的回答。 当然，没有哪个男孩像鲍勃·尤尔特 (Bob Ewart) 曾经玩过的那样装傻，没有哪个男孩更善于用奇迹征服世界。 在 Ewart 面前，平凡消失了，在他的解释性触摸下，一切都变得令人难忘和稀有。 从他那里我第一次听到爱情的诉说，但直到它的倒钩已经粘在我的心上。 我现在知道他是那个伟大的即兴艺术家 Rickmann Ewart 的私生子； 他将一个至少没有背弃美的松散世界的光芒带入我日益发酵的思想中。

我通过一个版本的 Vathek 赢得了他的心，之后我们成为了形影不离的朋友。 我们完全融合了我们的知识储备，有时我想知道我有多少没有成为 Ewart，有多少 Ewart 不是替代和衍生的我。

七

然后当我刚过十四岁生日时，我的悲惨耻辱来了。

这件事发生在我的仲夏假期，而且是通过尊敬的比阿特丽斯·诺曼底号进行的。 正如他们所说，在我十二岁之前，她“进入了我的生活”。

她出人意料地进入了一个平静的插曲，伴随着三大女性的一年一度的离去。 她来到楼上的旧托儿所，每天在管家的房间里和我们一起喝茶。 她八岁，带着一个叫南尼的护士来了； 首先，我一点也不喜欢她。

没有人喜欢这种闯入楼下房间的行为。 两人“惹事生非”——严重冒犯； 保姆对她负责的责任感导致了让我母亲喘不过气来的请求和要求。 不寻常的鸡蛋，牛奶的重新煮沸，拒绝优质的牛奶布丁 - 不是恭敬地协商，而是正确地命令。 南尼是一位身材黝黑、长相、沉默寡言、身穿灰色连衣裙的女人。 她有一种偷偷摸摸的顽固态度，最终使她感到沮丧、沮丧和克服。 她表示她“受到命令”——就像一场希腊悲剧。 她是过去那个奇怪的产物，一个忠诚、值得信赖的仆人； 可以说，她将自己所有的骄傲和意志都寄托在雇用她的更伟大、更有权势的人身上，以换取终生的奴役保障——尽管如此，这笔交易仍然具有约束力，因为它是含蓄的。 最后他们要给她抚恤金，她将死在寄宿公寓的可恨财宝中。 她已经在自己身上建立了一个巨大的参考这些楼上人的习惯，她抑制了她灵魂中所有不和谐的低语，她的本能被扭曲或投降。 她没有性别，她的个人骄傲全被转移了，她以一种艰难、无趣的奉献精神抚养另一个女人的孩子，至少完全符合坚忍的分离。 她把我们都当成什么都不重要的东西，除了为她取货和搬运。 但是比阿特丽斯阁下可以居高临下。

晚年的奇怪机会出现在我和那张幼稚面孔的明显分开的记忆之间。 当我想到比阿特丽斯时，我会想到她，因为我后来才认识她，当我终于对她了解得如此之深以至于现在我确实可以画她，并展示一百个你可能会错过的精致小东西看着她。 但即便如此，我仍然记得我是如何注意到她幼稚的皮肤和细眉的无限细腻，比鸟胸上最细的羽毛还要细。 她是那些小精灵中的一个，相当早熟的小女孩，肤色快，黑头发，自然卷曲的暗色头发有时迷糊在她的眼睛上，眼睛有时是顽皮的黑暗，有时是清澈的棕黄色。 从一开始，在粗略地关注兔子之后，她决定茶桌上唯一真正有趣的东西就是我自己。

长辈们用他们正式而乏味的方式交谈——告诉南妮他们告诉每个人的关于公园和村庄的陈腐旧事，比阿特丽斯隔着桌子看着我，带着一种让我不舒服的无情的小好奇心。

“Nannie，”她指着说，然后Nannie 留下了一个问题，我母亲没有理会她。 “他是仆人吗？”

“嘘，”南尼说。 “他是庞德雷沃大师。”

“他是仆人吗？” 比阿特丽斯重复了一遍。

“他是个小学生，”我妈妈说。

“那我可以和他谈谈吗，南尼？”

南尼用残忍的不人道的眼光打量着我。 “你不能说太多，”她对她的负责人说，并为她把蛋糕切成手指。

“不，”当比阿特丽斯开始说话时，她果断地补充道。

比阿特丽斯变得恶毒。 她的眼睛带着毫无道理的敌意打量着我。 “他的手很脏，”她一边说，一边刺着禁果。 “而且他的衣领有磨损。”

然后她以完全忘记我的样子放弃了自己，这让我充满了仇恨和强烈的欲望，迫使她钦佩我...... 第二天喝茶前，我有生以来第一次自由地、没有命令或强迫地洗手。

我们的相识就这样开始了，很快就被她的一时心血来潮加深了。 她感冒了，被关在室内，突然遇到了南尼，她选择了顽皮的顽皮，在她的情况下，这涉及大量的尖叫声，不适合一个年迈、摇摇欲坠、富有的阿姨的耳朵，或者让我接近托儿所陪她玩了一下午。 保姆下楼来，一脸疲惫地借了我； 我被交给了这个小动物，好像我是一只各种各样的小猫。 我以前从未和一个小女孩有过任何关系，我认为她比生命中的任何事物都更美丽、更美妙、更聪明，她发现我是最温柔的奴隶——尽管同时，正如我所做的那样很明显，相当强大。 南尼惊讶地发现下午的时光愉快而迅速地消失了。 她向德鲁夫人和我母亲称赞了我的礼貌，她说她很高兴听到我的好消息，之后我和比阿特丽斯一起玩了几次。 她留下的玩具在我的记忆中仍然是非常精彩的东西，比我以前所有的玩具经历都大，我们甚至还去幼儿园的大玩偶之家​​小心翼翼地玩，摄政王亲王的大玩偶之家给了哈利·德鲁爵士的长子（五岁时去世），那是刀锋战士本身的一个并非无效的模型，里面有八十五个玩偶，价值数百英镑。 我在专横的指挥下玩着那个荣耀的玩具。

假期结束后，我回到学校，梦想着美好的事物，并让 Ewart 跟我谈恋爱； 我从娃娃屋里创作了一个伟大的故事，这个故事在 Ewart 手中迅速发展成为我们自己的岛屿娃娃城市。

其中一个娃娃，我私下决定，就像比阿特丽斯。

在另一个假期里，我看到了她的一些东西——奇怪的是，我对她参加的第二个假期的记忆模糊不清——然后是一年的间隔，然后是我的耻辱。

第八

现在我坐下来写我的故事，并按照它们的顺序一遍一遍地讲述，我第一次发现记忆是多么的不连贯和不合理。 一个人能回忆起行为，不能回忆起动机； 人们会非常生动地回忆起那些莫名其妙地突出的时刻——事物飘忽不定，无所适从，一无所获。 我想我在 Bladesover 的最后一个假期中一定见过 Beatrice 和她同父异母的兄弟很多次，但我真的无法回忆起当时的情况。 我童年的那场大危机作为一种影响，对我来说是一种重要的事情，非常生动地表现出来，但是当我寻找细节时，尤其是导致危机的细节时，我根本找不到它们的发展顺序。 这位同父异母的兄弟阿奇·加维尔（Archie Garvell）是这件事的一个新因素。 我清楚地记得他是一个金发，白眼，瘦长的男孩，比我高得多，但我应该想象的比我重一点，我们从一开始就出于一种本能而互相憎恨； 然而我完全不记得我和他的第一次见面。

回顾这些过去的事情——就像在一个被忽视的阁楼里翻箱倒柜，经历了某个异想天开的强盗的注意——我什至无法解释这些孩子在 Bladesover 的存在。 我知道，他们是德鲁夫人的无数表亲之一，根据楼下候选人的理论，他们最终拥有刀锋战士。 如果他们是，他们的候选人资格是不成功的。 但是，那个失去了光彩的好地方，精致的家具，悠久的传统，完全是老妇人的心性。 我倾向于认为，她利用这个事实来折磨和支配一些符合条件的人是真的。 鱼鹰勋爵就是其中之一，她对他没有母亲的孩子和继子表现出这些热情，毫无疑问，部分原因是因为他很穷，但我现在想，同样如此，希望能找到一些深情的人或与他们接触的富有想象力的结果。 南尼第二次退出这个世界，比阿特丽斯负责一个非常和蔼可亲、无能的可怜的军队级年轻女子，她的名字我不知道。 我认为，他们是两个非常缺乏管理和进取心的孩子。 我似乎也记得，据了解，我不是他们的合适伴侣，我们的会议必须尽可能低调。 是比阿特丽斯坚持要我们见面。

我敢肯定，我在十四岁就对爱情了如指掌，那时我和比阿特丽斯一样爱着任何一个充满激情的成年人，而且比阿特丽斯以她的方式爱上了我。 我们那个时代的孩子什么都不去想，什么都感觉不到，什么都不知道爱，这是我们这个世界体面而有用的借口的一部分。 英国人保持伪装真是太好了。 但确实我无法避免告诉我比阿特丽斯和我谈过爱，互相亲吻和拥抱。

我想起在灌木丛中悬垂的灌木丛下的一次谈话——我在石墙的公园一侧，我崇拜的女士有点不雅地跨在上面。 我说不雅？ 当我记得她时，你应该看到那个甜蜜的小鬼。 只是她在墙上的沉着在我面前突然清晰起来，在她身后是我的脚可能不会亵渎的灌木丛的各种树枝，而在她身后又远又高，昏暗而庄严的大立面的檐口Bladesover 在斑驳的天空中升起。 我们的谈话一定是严肃的、公事公办的，因为我们正在讨论我的社会地位。

“我不爱阿尔奇，”她说，似乎什么也没说。 然后用头发遮住脸，低声说：“我爱你！”

但她有点迫不及待地想让我清楚我不是也不能成为仆人。

“你永远不会成为仆人——永远！”

我很爽快的发誓，这是我生性遵守的誓言。

“你会是什么？” 她说。

我匆忙地想着这些职业。

“你会当兵吗？” 她问。

“还被傻子骂？ 不怕！” 我说。

“可是军官呢？”

“我不知道，”我说，避开可耻的困难。

“我宁愿去海军。”

“你不是想打架吗？”

“我想打架，”我说。 “可是一个普通的士兵，被叫去打仗，被人瞧不起，这可不是什么荣誉，我怎么能当军官？”

“你不能吗？” 她说，怀疑地看着我。 社会系统的空间在我们之间打开。

然后，作为一个精神上的男人，我开始吹嘘自己，并在遇到这种麻烦时撒谎。 我说我是穷人，穷人去了海军； 我“知道”数学，而没有军官会这样做； 我以纳尔逊为榜样，并高度评价了我对蓝水的看法。 “他爱汉密尔顿夫人，”我说，“尽管她是一位女士——我会爱你的。”

当令人震惊的家庭教师变得清晰时，我们就在附近的某个地方，她喊道“Beeee-atrice！ Beeee-e-atrice！”

“狡猾的野兽！” “我的女士说，并试图继续谈话； 但那个家庭教师让事情变得不可能。

“过来！” “我的夫人突然说，伸出一只脏兮兮的手； 我离她很近，她把她的小脑袋靠在墙上，直到她黑色的头发雾气在我的脸颊上发痒。

“你是我谦卑、忠实的爱人，”她低声问道，她温暖而通红的脸几乎贴在我的脸上，她的眼睛非常黑亮有光泽。

“我是你谦卑、忠实的情人，”我低声回答。

她用胳膊搂住我的头，伸出嘴唇，我们接吻，虽然我是男孩，但我全身发抖。 于是我们两个第一次接吻了。

“Beeee-eea-trice！” 可怕地关闭。

我的夫人消失了，她的黑丝袜腿猛地一踢。 片刻之后，我听到她忍受着家庭教师的责备，并以令人钦佩的清醒和虚伪来解释她没有回答。

我觉得我当时没有必要被人看到，我在拐角处内疚地消失在西林，于是开始做爱和单手游戏，漫步在一片蜿蜒曲折的蕨类植物山谷中，使 Bladesover 公园各不相同。 那天和许多天里，我嘴唇上的吻是一个印记，到了晚上是梦想的种子。

然后我想起了我们的一次探险——她、我和她同父异母的兄弟——进入那些西部森林——他们两个应该在灌木丛中玩耍——以及我们在那里是如何成为印第安人的，然后用一堆木头搭建了一个棚屋。山毛榉原木，以及我们如何跟踪鹿，爬到附近看着兔子在空地里觅食，差点得到一只松鼠。 这部剧充满了我和年轻的加维尔之间的大量争论，因为每个人都坚定地坚持主角，只有我更广泛的阅读——我给他读了十个故事——让我比他更有优势。 此外，我知道如何在蕨菜茎中找到鹰，从而超过了他。 不知怎么的——我完全不记得是什么导致了它——我和比阿特丽斯，两个火辣的、烦躁的生物，爬进高大的蕨类植物中躲避他。 巨大的叶子从我们头顶升起，五英尺或更多，当我学会了如何通过在上面抛洒绿色植物以最小的背叛来穿过灌木丛时，我带路。 蕨菜下的地面非常清澈，在温暖的天气里散发着淡淡的香味； 茎变黑，然后变绿； 如果你平地爬行，那是热带森林的缩影。 我带路，比阿特丽斯爬在后面，然后当更远的林间空地的果岭在我们面前打开时，停了下来。 她爬到我身边，她火辣辣的小脸贴近我的脸； 她再一次靠近我看和呼吸，突然她用胳膊搂住我的脖子，把我拖到她身边的地上，吻我，又吻我。 我们亲吻，拥抱，再亲吻，一言不发； 我们停止了，我们凝视着，犹豫着——然后突然情绪低落，对自己有点困惑，爬了出来，很快就被阿奇用最温顺的方式跑下来抓住了。

这对我来说非常清楚，还有其他模糊的记忆——我知道老霍尔和他的枪，向寒鸦开枪，进入了我们的共同经历，但我不记得是如何发生的； 最后，突然，我们在沃伦的战斗脱颖而出。 沃伦和英格兰大多数有这个名字的地方一样，并不是一个特别的沃伦，它是一条长长的荆棘和山毛榉斜坡，一条小路穿过它，并在 Bladesover 和 Ropedean 之间开辟了一条通往下坡马路的替代路线。 我不知道我们三个是怎么到那里的，但我不确定这与家庭教师拜访 Ropedean 牧师的人有关。 但是突然，我和阿奇在讨论游戏时，为了比阿特丽斯而发生了争执。 我向他提出了最公平的提议：我要成为一名西班牙贵族，她将成为我的妻子，而他将成为一个试图将她带走的印第安部落。 在我看来，让一个男孩成为整个印第安部落并有机会获得这样的战利品似乎是一个相当有吸引力的提议。 但是阿奇突然冒犯了。

“不，”他说； “我们不能有那个！”

“不能有什么？”

“你不能成为绅士，因为你不是。 你不能玩比阿特丽斯是你的妻子。 这是——这是无礼的。”

“但是”我说，看着她。

阿尔奇的脑子里一定是早先对当天事务的一些怨恨。 “我们让你和我们一起玩，”阿奇说； “但我们不能有那样的东西。”

“什么烂东西！” 比阿特丽斯说。 “他喜欢就可以。”

但他坚持他的观点。 我让他拿着，三四分钟后才开始生气。 然后我们仍在讨论比赛并争论另一场比赛。 对我们所有人来说似乎没有什么是正确的。

“我们根本不希望你和我们一起玩，”阿奇说。

“是的，我们知道，”比阿特丽斯说。

“他就像任何事情一样放下了他的疼痛。”

“不，'e 没有，”我说，一时冲动。

“给你！” 他哭了。 “E，他说。 诶！ 诶！ 诶！”

他用手指着我。 他击中了我的耻辱。 我冲着他做了唯一可能的回答。 “你好！” 他哭了，对我的黑化攻击。 他又恢复了某种风格的态度，避开了我的打击，又回到了我的脸颊，对自己的成功感到惊讶和欣慰地笑了起来。 于是，我变成了一个充满杀气的东西。 他的拳击能力和我一样好，甚至比我更好——他还没有意识到我对此一无所知——但我已经打了一两次拳，最终用赤手空拳完成了比赛。 我习惯于造成和忍受野蛮的伤害，我怀疑他是否曾经战斗过。 我还没打过十秒钟，我就感受到了他的温柔，意识到现代上流社会的所有品质，从不急于求成，对规则和那些作为荣誉的最终粉碎的琐碎荣誉进行对冲，这对明显已经完成一半的事情声称功劳。 他似乎认为他和其他一两个人的第一次打击会很重要，当我的嘴唇流血并在我的衣服上滴血时，我应该让步。 因此，在我们开始之前，他已经不再咄咄逼人，除了一时冲动，我几乎像我想做的那样敲打他。 气喘吁吁地，以我们学校的态度，严厉地要求他是否受够了，不知道以他的高标准和他的软训练，他同样不可能振作起来打败我，或者屈服。

我对碧翠丝在婚外情期间以一种不雅的欣赏状态在我们周围跳舞有一个非常明显的印象，但我太忙了，听不到她在说什么。 但她当然支持我们俩，我现在倾向于认为——这可能是我成熟岁月的幻灭——无论她认为哪个赢了。

然后年轻的加维尔，在我的猛攻之前让路，绊倒在一块大燧石上，我仍然遵循我班级和学校的传统，迅速扑向他，完成了他。 当我们意识到可怕的中断时，我们在地面上互相忙碌。

“闭嘴，你这个笨蛋！” 阿奇说。

“哦，德鲁夫人！” 我听到比阿特丽斯哭了。 “他们在战斗！ 他们在和可怕的东西战斗！”

我回头看了看。 阿奇起床的愿望变得不可抗拒，我和他一起继续下去的决心完全消失了。

我注意到那两个老太太，黑色和紫色的丝绸和毛皮以及闪闪发光的黑色东西； 他们走过沃伦河，而马匹轻而易举地就上了山，就这样向我们袭来。 比阿特丽斯带着避难的神情立刻走到他们身边，站在他们旁边稍稍跟在他们身后。 我俩都垂头丧气地站了起来。 两位老太太显然非常震惊，用他们那可怜的老眼睛盯着我们看。 我从未在德鲁夫人的长笛中看到过如此颤抖。

“你从来没有打过架？” 德鲁夫人说。

“你们一直在战斗。”

“这不是真正的战斗，”阿奇厉声说，用责备的眼睛看着我。

“是庞德雷沃夫人的乔治！” 萨默维尔小姐说，因此对我明显的亵渎行为增添了一种忘恩负义的信念。

“他怎么敢？” 德鲁夫人叫道，变得非常可怕。

“他违反了规则，”阿奇抽泣着说。 “我滑倒了，而且——他在我摔倒的时候打了我。 他跪在我身上。”

“你怎么敢？” 德鲁夫人说。

我拿出经验丰富的手帕卷成一团，擦了擦下巴上的血，但我没有解释我的大胆。 除其他因素外，我气喘吁吁。

“他打得不公平，”阿奇抽泣着说。

比阿特丽斯从老太太身后，专心地打量着我，没有敌意。 我倾向于认为通过嘴唇损伤来改变我的脸是她感兴趣的。 我迷糊的智商隐约看出，我不能说这两个人一直在玩弄我。 那不会是在他们的游戏规则之后。 我决定在这种困难的情况下闷闷不乐地沉默，并承担可能发生的任何后果。

IX

Bladesover 中的正义力量使我的案件变得异常混乱。

我很遗憾地承认，尊敬的比阿特丽斯·诺曼底 (Beatrice Normandy) 在十岁时背叛了我，抛弃了我，并在我身上撒了最可恶的谎言。 事实上，她对我感到恐慌，良心也受到打击。 一想到我是她的未婚恋人，她就从最微弱的接吻记忆中抽身而出； 在她的背叛中，她确实是完全可耻和人性化的。 她和她同父异母的兄弟撒谎完美无缺，而我被认为是对我的社交更好的人的肆意攻击者。 当我上前与他们交谈时，他们正在沃伦等待。

总的来说，根据证据，我现在认为德鲁夫人的决定是合理和仁慈的。

他们是由我母亲转达给我的，我真的相信她比德鲁夫人对我的社会不服从的严重性感到更加震惊。 她夸大了女士们对我的好意，夸大了我的做法的厚颜无耻和邪恶，最后终于接受了我的忏悔。 “你必须去见年轻的加维尔先生，请求他的原谅。”

“我不会请求他的原谅，”我第一次开口说道。

我妈妈顿了顿，难以置信。

我在她的桌布上交叉双臂，发出我邪恶的小最后通牒。 “无论如何我都不会请求他的原谅，”我说。 “看？”

“那你就得去查塔姆去找你叔叔弗拉普了。”

“我不在乎我必须去哪里或我必须做什么，我不会请求他的原谅，”我说。

而我没有。

在那之后，我是一个对抗世界的人。 或许我妈心里还藏着一丝怜悯，但她没有表现出来。 她站在年轻绅士的一边； 她很努力，她很努力，想让我说对不起，我打了他。 对不起！

我无法解释。

于是我乘着狗车流亡到了红木车站，车夫尤克斯冷冷地沉默着，开车送我，我所有的个人物品都装在后面的一个美国小布袋里。

我觉得我有很多让我苦恼的地方； 以我所知道的任何标准来看，这场比赛和公平的开始...... 但最让我苦恼的是，比阿特丽斯·诺曼底阁下应该拒绝并逃离我，好像我是某种麻风病患者，甚至没有机会向我道别。 无论如何，她可能已经做到了！ 假设我告诉过她！ 但仆人的儿子算作仆人。 她已经忘记了，现在又想起来了。

我用一个非凡的梦想来安慰自己，那就是回到刀锋镇，严肃而强大，模仿科里奥兰纳斯的风格。 细节我不记得了，但我毫不怀疑我表现出了很大的胸襟……

好吧，无论如何，我从未说过我为殴打年轻的 Garvell 感到抱歉，而且直到今天我都不感到抱歉。

I

当我因此被驱逐出 Bladesover House 时，正如当时所认为的那样，我被我的母亲怀着报复的精神送去，首先是她的表弟 Nicodemus Frapp，然后，作为一个完全契约的学徒，我的叔叔 Ponderevo .

我逃离了我堂兄尼哥底母的照顾，回到了Bladesover House。

我的堂兄 Nicodemus Frapp 是一条小街上的面包师——更像是一个贫民窟——就在那条悲惨的狭窄平均公路旁，这条路上挂着那些精美的珠子，罗切斯特和查塔姆。 我必须承认，他对我来说很震惊，被一个年轻、丰满、多产、装病的妻子所支配。 一个弯着腰、行动缓慢、不情愿的黑人，头发和睫毛上，脸上的线条和外套的接缝处都沾满了面粉。 我从来没有机会纠正我对他的早期印象，他仍然是一个几乎可怕的记忆，一种无能的简单漫画。 我记得他，的确，他提出了完善的奴役传统。 他对自己没有骄傲； 漂亮的衣服和打扮不是他“喜欢的”，所以他让他的妻子，他不是艺术家，不定期地剪掉他的黑发，让他的指甲变得不那么挑剔； 他对自己的事业没有自豪感，也没有任何主动性； 他唯一的优点就是不做某些事情和努力工作。 “你的叔叔，”我母亲说——所有成年堂兄弟都是维多利亚时代中产阶级中礼貌的叔叔——“没什么好看的，也没什么好说话的，但他是一个勤奋的好人。” 在那个倒置的系统中，辛劳有一种基本的荣誉感，尽管是不必要的。 另一个荣誉点是在黎明或黎明前起床，然后费力地糊里糊涂。

我印象非常深刻的是，好勤奋的人会认为拥有一块口袋手帕是“堕落的”。 可怜的老弗拉普——脏兮兮的，被 Bladesover 的辉煌所压倒！ 他根本没有与世界作斗争，他在债务中挣扎，这些债务并不小，但最终他们压倒了他，每当有任何努力的时候，他的妻子就会回到痛苦和她的“状况”，上帝派他们中有许多孩子，其中大部分都死了，因此，通过他们的来来去去，双重锻炼了顺从的美德。

顺从上帝的旨意是这些人在面对每一个责任和每一个紧急情况时的共同策略。 房子里没有书； 我怀疑他们中的任何一个是否保持了连续阅读超过一分钟左右的能力，令人惊讶的是，日复一日，除了陈旧的面包之外，人们看到食物，又看到更多食物客厅桌子上的会议。

人们可能会怀疑，如果不是他们确实明显地寻求安慰，他们是否会在这尘土飞扬的黑暗中感到不适。 他们寻找这个，发现它是一个星期天，不是在烈酒和狂欢中，而是在想象中的血腥味中。 他们在一座砖砌的小礼拜堂里遇到了二十或三十个黑乎乎、不洁的人，他们都穿着肮脏的衣服，里面装着一个小管风琴的咆哮者，在那里他们想到所有生活中公平而自由的一切，所有的挣扎，所有的计划和创造，所有的骄傲、美丽和荣誉，所有美好而愉快的事物，都不可避免地受到永恒的折磨。 他们是上帝嘲笑他自己创造物的自封的知己。 所以无论如何它们都留在我的脑海里。 模糊，但几乎不比这个宇宙笑话更令人愉快，这个即将到来的“是的，聪明！” 而那些幸运的、勇敢的、开朗的人的普遍服务和“出现”，是他们自己对荣耀的宿命。

“有一个喷泉，充满了鲜血
取自伊曼纽尔的静脉，”

所以他们唱歌。 我现在听到了那首赞美诗的嗡嗡声和喘息声。 我怀着对童年的残酷无情的谴责来恨他们，那种恨的刺痛又回到了我身上。 当我写下文字、声音和场景时，这些默默无闻、没有尊严的人，一个患有哮喘病的胖女人，一个秃头上长着肿瘤的威尔士老卖奶商，她是该教派的知识分子领袖，大嗓门、留着大黑胡子的服装商、一个白脸的、异常怀孕的女人、他的妻子、一个背着眼镜的收税员…… 我听到关于灵魂的谈话，这些古怪的陈词滥调是很久以前在阳光干燥的黎凡特的海港中创造出来的，在沙漠中的基列香膏和吗哪，在干旱的土地上提供阴凉和水的葫芦； 我再次想起在服务结束时谈话的形式仍然是虔诚的，但实际上变成了医学，以及妇女们如何聚在一起进行产科耳语。 我，作为一个男孩，并不重要，可能会无意中听到。

如果Bladesover是我解释英格兰的关键，我认为我理解俄罗斯的不可战胜的说服力是由弗拉普叔叔的圈子产生的。

我和弗拉普生殖力的两个年长幸存者睡在一张脏兮兮的床单上，工作日的时间里，我在商店和面包房里帮忙解决杂乱无章的商店和面包店，顺便送些面包等等，并阻止我叔叔的试探。我与血族的关系，以及他的秘密解释，每周十先令——这是我母亲付给他的——不足以支付我的住宿费用。 他非常渴望保持这一点，但他也想要更多。 那所房子里既没有书，也没有座位，也没有可以读书的角落，没有报纸将世俗事物的冲突带入天堂的隐居处； 我每天都对这一切感到恐惧，只要有可能，我就逃到街上，在查塔姆闲逛。 新闻商店对我特别有吸引力。 人们看到那里有污迹斑斑的插图，尤其是《警察新闻》，其中绘制的卑鄙图画使最沉闷的情报带回了一连串无休止的肮脏罪行，妇女被谋杀并被关进箱子，埋在地板下，老人在午夜被强盗殴打，人们突然被推下火车，幸福的恋人被对手射杀，尖酸刻薄等等。 我在“警察突袭”的污秽照片中第一次瞥见了快乐的生活。 穿插在这些床单中的是斯洛珀，城市的约翰牛，带着杜松子酒瓶和肥胖的雨伞，或者王室和蔼可亲的空脸出现又出现，访问这个，打开那个，结婚，生子，躺在状态中，做任何事，做任何事，一个美妙的、善意的、不可逾越的种族。

我从未重访查塔姆； 它给我留下的印象是一种肮脏的压迫，没有任何更成熟的慈善机构的光芒。 它的所有效果都与 Bladesover 效果相对立。 他们确认并强化了 Bladesover 的所有建议。 Bladesover 宣称自己是土地，本质上是英格兰； 我已经说过，它空旷的空间和宽阔的庄严，似乎把村庄、教堂和牧师住宅推到了角落，变成了次要的、有条件的意义。 在这里，人们总结了这一点。 由于肯特整个广阔的国家由相邻的刀锋战士组成，对于绅士来说，过剩的人口，所有既不是好租户也不是好劳工的英格兰教会，顺从和尊重，必然会被推到一起，被挤到视线之外，在这个颜色甚至气味都像一个装满垃圾箱的地方一样腐烂的地方。 即便如此，他们也应该心存感激； 有人认为，这就是这一切的理论。

我带着年轻的、善于接受的、睁大的眼睛，在我的某个仙女教母的祝福（或诅咒）下，在这拥挤肮脏的荒野中闲逛，一遍又一遍地问：“但毕竟，为什么——”

我曾经在罗切斯特漫步，瞥见了镇上的斯托尔山谷，水泥厂、冒烟的烟囱和一排排的工人小屋都非常可怕，小巧、丑陋、不舒服、肮脏。 所以我第一次了解到工业主义必须如何生活在地主的土地上。 我也在被大海的魔力吸引的河流上的街道上度过了几个小时。 但我看到驳船和船只被剥夺了魔法，主要用于水泥、冰、木材和煤炭。 水手们在我看来是粗鲁和邋遢的人，而这艘船给我的印象是笨拙、丑陋、陈旧和肮脏。 我发现大多数风帆都不适合吊起它们的船，而且可能会有像人一样的可怜和肮脏的贫穷表现。 当我看到煤矿工人卸货，看到货舱里的工人装满傻乎乎的小麻袋，还有一连串黑黑的、半裸的男人带着这些东西沿着一块超过三十英尺的木板跑来跑去落入污秽和泥泞中时，我感到先是钦佩他们的勇气和坚韧，然后，“但毕竟，为什么——？” 所有这些浪费肌肉和耐力的愚蠢丑陋让我想起了。 除其他外，它显然浪费和恶化了煤炭...... 我曾想象过大海的伟大事物！

好吧，无论如何，有一段时间，这个职业被搁置了。

但是这样的印象进入了我的闲暇时光，而我并没有多余的。 我的大部分时间都花在为弗拉普叔叔做事上，而我的夜晚和夜晚也都在我的两个堂兄的陪伴下度过。 他是一家油店的差事，非常虔诚，直到晚上我才看到他的身影，除了吃饭的时候。 另一个正在享受盛夏假期，没有任何兴高采烈； 他是一个异常瘦弱、下贱、发育迟缓的生物，主要的活泼是假装成一只猴子，我现在确信他患有某种秘密疾病，耗尽了他的活力。 如果我现在遇到他，我应该认为他是一个可怜的小动物，并为他感到非常抱歉。 然后我只感到一种奇怪的厌恶。 他可怕地嗅了嗅，几英里的闲逛让他疲惫不堪，他从不开始任何谈话，而且他似乎更喜欢自己的公司而不是我的公司。 他的母亲，可怜的女人，说他是“有思想的人”。

一天晚上我们在床上的谈话中突然出现了严重的麻烦。 我表哥的一些特别虔诚的话让我非常恼火，我公开承认我完全不相信启示宗教的整个计划。 我以前从未对任何人说过我的怀疑，除了最先提出怀疑的 Ewart。 直到此刻我开口，我才解决了我的疑惑。 但那时我觉得弗拉佩斯的整个拯救计划不仅令人怀疑，而且是不可能的。 我以最快的速度将这一发现抛诸脑后。

我的突然否认无疑让我表弟吓了一跳。

起初他们听不懂我在说什么，当他们听懂时，我完全相信他们期待在霹雳和火焰中立即得到答复。 他们立即给了我更多的床上空间，然后长老坐起来表达了他对我的可怕的感觉。 我对自己的鲁莽已经有些害怕了，但是当他断然要求我不说我说过的话时，我除了确认我的否认还能做什么？

“没有地狱，”我说，“也没有永恒的惩罚。 没有上帝会像那样傻。”

大表哥惊恐地大声哭了起来，小表弟害怕地躺着，但听着。 “那么你的意思是，”我的大表哥说，当他终于可以让自己争论起来时，“你可以随心所欲吗？”

“如果你够聪明的话，”我说。

我们的小声音没完没了地继续下去，有一次我的表弟从床上起来，让他的兄弟也这样做，在夜色中跪下来向我祈祷。 我发现我很努力，但我勇敢地坚持了下来。 “原谅他，”我的表弟说，“他不知道自己在说什么。”

“如果你愿意，你可以祈祷，”我说，“但如果你要在祈祷中嘲笑我，我会划清界限。”

我记得那场伟大讨论的最后一次是我表弟对他“应该和异教徒睡在同一张床上”这一事实表示遗憾！

第二天，他把整件事告诉了他父亲，这让我大吃一惊。 这完全超出了我的所有代码。 中午吃饭的时候，尼哥底母叔叔把它扔给了我。

“你一直在说奇怪的话，乔治，”他突然说。 “你最好注意你在说什么。”

“他说什么，父亲？” 弗拉普太太说。

“我不能重复的事情，”他说。

“什么东西？” 我热切地问道。

“问我，”我叔叔说，用刀指着他的线人，让我意识到我冒犯的性质。 我姑姑看着证人。 “不是-？” 她提出了一个问题。

“Wuss，”我叔叔说。 “亵渎。”

我姑姑一口都不能再碰了。 我的胆量已经让我的良心感到有些不安，现在我开始感受到我所踏上的道路的黑色巨大。

“我只是在讲道理，”我说。

我有一个更可怕的时刻，当时我在院子后面的砖巷里遇到了我的表弟，那条巷子通向他的杂货店。

“你偷偷摸摸！” 我说着，立刻狠狠地打了他的脸。 “那么现在，”我说。

他开始往回走，既惊讶又惊慌。 他的眼睛和我的眼睛相遇，我突然看到了决心的光芒。 他把另一边的脸转向我。

“'它'它，”他说。 “'它'它。 我会原谅你的。”

我觉得我从来没有遇到过更可恶的逃避舔舐的方式。 我把他推到墙上，把他留在那里，原谅我，然后回到房子里。

“你最好不要和你的表兄弟说话，乔治，”我姑妈说，“除非你的精神状态好点。”

我立刻变成了一个弃儿。 那天晚上吃晚饭时，我表弟打破了沉闷的沉默，他说：

“'E'是我告诉你的，我转过另一边脸颊，muvver。”

“'E's got the evil one'in'im now, aridin' on ' is back,”我姑姑说，对坐在我旁边的大女孩感到非常不舒服。

晚饭后，我叔叔用几句措辞不当的话语，祈求我在睡前悔改。

“假设你睡着了，乔治，”他说。 “那时你在哪儿？ 你开玩笑的想起我这个孩子。” 这时候我已经彻底悲惨和害怕了，这个建议让我非常不安，但我保持了不悔改的态度。 “早点醒来，”尼哥底母叔叔用温和的语气说。 “你不想在'呃，乔治，燃烧'并永远尖叫'中醒来，是吗？ 你不会喜欢这样吗？”

在我退休之前，他非常努力地想让我“开玩笑地看看烤炉的火”。 “它可能会让你感动，”他说。

那天晚上我醒的时间最长。 我的表兄弟们睡着了，信仰的睡眠在我的两边。 我决定我会低声祈祷，中途停下来是因为我很惭愧，也许也是因为我有一个想法，人们不会那样与上帝为正。

“不，”我突然信心十足地说，“如果你够胆小，就该死的…… 但你不是。 不！ 你不可能！”

我用强烈的挖掘唤醒了我的表兄弟们，并得意洋洋地告诉他们同样的话，并且在我的信仰行为完成后非常平静地入睡。

我不仅睡了那个晚上，而且从那以后的所有夜晚都睡着了。 就对神圣不公的任何恐惧而言，我会睡得很香，而且我知道，直到事情结束。 那个宣言是我精神生活中的一个时代。

II

但我没想到周日的整个会议都由我来主持。

它是。 一切又回到了我的身上，那股注意力的集中，甚至空气中淡淡的皮革味也回来了，我的手在我身边接触我姨妈的黑色连衣裙的粗糙感。 我再次看到老威尔士送奶工与我“摔跤”，他们都通过祈祷或劝勉与我摔跤。 我坚决地坚持，尽管现在他们普遍相信，我这样做肯定是无可救药地被诅咒了。 我觉得他们是对的，上帝可能和他们一样，总的来说这并不重要。 为了彻底简化业务，我宣布我根本不相信任何事情。 他们用圣经中的文字反驳我，我现在认为这是一种非法的回答方法。 当我回到家时，尼哥底母叔叔仍然不悔改，永远迷失，暗地里非常孤独、悲惨和惊慌失措，尼哥底母叔叔把我的星期日布丁停了下来。

在愤怒的那天，只有一个人像一个人一样对我说话，那就是年轻的弗拉普。 下午他来找我，而我被关在楼上，拿着一本圣经和我自己的想法。

“'Ello，”他说，并担心着。

“你的意思是说没有——没有，”他说，吓坏了这个词。

“没有人？”

“没有人看着你——总是。”

“为什么要有？” 我问。

“你不能‘想’，”我的表弟说，“无论如何。 你的意思是——”他停止了盘旋。 “我想我不应该和你说话。”

他犹豫了一下，带着愧疚的回头瞥了一眼他的肩膀飞走了……

接下来的一周让我无法忍受生活。 这些人最终迫使我进入了一种让我感到恐惧的无神论。 当我得知下周日要恢复摔跤时，我的勇气完全丧失了。

星期六，我在一家文具店的橱窗里偶然看到了肯特的地图，这让我想到了一种发布方式。 也许我专心研究了半个小时，星期六晚上，在我的记忆中得到了一份完整的村庄路线清单，然后在星期天早上五点左右起床开始Bladesover，而我的两个床伴还在熟睡中。

III

我记得一些事情，但不像我想回忆的那么多，关于我长途跋涉到 Bladesover House 的经历。 到查塔姆的距离几乎正好是十七英里，我花了将近一英里。 这很有趣，我不认为我很疲倦，尽管我被一只靴子夹住了。

早上一定很晴朗，因为我记得在伊钦斯托大厅附近，我回头看到了泰晤士河口，那条河从此在我的生活中扮演了如此重要的角色。 但当时我不知道那是泰晤士河，我以为这片广阔的泥滩和水就是我从未见过的大海。 外面停着船只、帆船和一艘轮船，驶往伦敦或驶入世界的大海。 我站了很长时间看着这些，想着我到底是不是应该做得更好才逃到海里。

我越接近 Bladesover，我就越怀疑我接受的二元性，我越后悔那个选择。 我想是我几乎见过的肮脏笨拙的航运让我忘记了这一点。 我从主公园拐角处穿过沃伦的捷径，拦截来自教堂的人们。 我想在遇到我妈妈之前避免遇到任何人，所以我去了一个地方，在银行之间的小路上，我没有躲避，在灌木丛中站了起来。 除了这个地方的其他优势外，再也没有机会看到德鲁夫人，她会开车绕过马车路。

以这种方式站起来挡路，我有一种奇怪的强盗感，好像我是这些井井有条的东西中的某种闯入者的强盗。 这是我第一次清楚地记得有那种不法之徒的感觉，这种感觉在我以后的生活中起了很大的作用。 我觉得没有地方可以让我自己开车进去。

不一会儿，下山的仆人出现了，三三两两，先是一些园丁和管家的妻子，然后是两个洗衣女工，奇怪的形影不离的老生灵，然后是第一个跟管家的小女孩说话的仆人，最后，在老安和菲森小姐，我母亲的黑色身影旁边，严肃而气喘吁吁地走着。

我孩子气的头脑建议采用一种俏皮的外观形式。 “Coo-ee，妈妈”我说，顶着天空出来，“Coo-ee！”

妈妈抬起头，脸色煞白，把手放在胸前。

我想我有一种可怕的大惊小怪。 当然，我完全无法解释我的重新出现。 但我坚定地坚持，“我不会回查塔姆； 我先淹死自己。” 第二天，我妈妈把我带到温布尔赫斯特，凶狠而咄咄逼人地把我带到一个我以前从未听说过的叔叔那里，尽管这个地方离我们很近。 她没有告诉我将要发生的事情，我被她对我最后一次轻罪表现出的愤怒和屈辱压得喘不过气来，无法要求提供信息。 我一刻也不认为德鲁夫人对我“很好”。 我被驱逐的最终结果得到了认可和强调，并盖上了回家的印记。 尽管罗切斯特向我透露了煤尘和肮脏的污秽，但我现在非常希望我已经逃到海里了。 或许是漂洋过海来到不同的土地。

IV

我不记得我和妈妈一起去温布尔赫斯特的大部分旅程，只记得她笔直坐着的形象，对我们乘坐的三等车厢不屑一顾，以及她说话时如何从窗外移开我的视线我叔叔的。 “我没见过你叔叔，”她说，“因为他还是个男孩……” 她不情愿地补充道：“那他应该很聪明。”

她对聪明这样的品质不感兴趣。

“他大约三年前结婚，并在温布尔赫斯特为自己安家...... 所以我猜她有一些钱。”

她沉思已久的场景。 “泰迪，”她终于用一直在黑暗中摸索并发现的人的语气说。 “他被称为泰迪……关于你的年龄…… 现在他应该二十六或七岁了。”

看到叔叔的时候，我直接把他当成泰迪了； 在他的个人外表中，有一些东西在记忆中立即被称为 Teddiness——某种 Teddidity。 用和其他术语来描述它更困难。 这是没有优雅的敏捷，没有智慧的警觉。 他在人行道上迅速走出他的商店，一个身着灰色，穿着灰色地毯拖鞋的矮个子。 给人一种镀金眼镜后面一张年轻胖胖的脸，前额上翘起并向前突出的硬毛，一个有尖角的不规则鼻子，身体暴露出赤道松弛，一个初期的“弓形窗”作为图像去。 他猛地冲出商店，来到外面人行道上的一个摊位上，无限欣赏地看着窗户里的东西，抚摸着下巴，突然又从侧面射入了门，冲进了门手。

“那一定是他，”我妈妈屏住呼吸说。

我们走过那扇窗户，里面的东西我现在已经清楚地知道了，这是一个非常普通的化学家的窗户，除了有一个摩擦电机、一个气泵和两三个三脚架和蒸馏器，取代了上面惯用的蓝色、黄色和红色瓶子. 在这些易碎物品中，有一块巴黎马的石膏表示兽药，下面是香包、扩散器、海绵和苏打水虹吸管等等。 只是中间有一张红字卡片，手绘得非常整齐，上面写着——

立即购买 Ponderevo 的 Cough Linctus。
现在！
为什么呢？
两便士比冬天便宜。
你储存苹果！ 为什么不是医学
你一定需要？

在这种呼吁中，我现在要认出我叔叔的独特笔记。

我叔叔的脸出现在门的玻璃窗格中一张婴儿床罩的卡片上方。 我发现他的眼睛是棕色的，他的眼镜弄皱了他的鼻子。 很明显，他从亚当那里不认识我们。 一双审视的目光让我在它面前出现了一种商业上的尊重，我叔叔猛地打开了门。

“你不认识我？” 我妈妈气喘吁吁。

我叔叔不会承认他没有，但他的好奇心是显而易见的。 我妈妈在堆满肥皂和专利药品的柜台前的一张小椅子上坐下，她的嘴唇张开又合上。

“一杯水，夫人，”我叔叔说，他的手呈弧形挥了挥，然后就飞走了。

妈妈喝了水，说话了。 “那个男孩，”她说，“追随他的父亲。 他一天比一天更像他…… 所以我把他带到了你面前。”

“他的父亲，夫人？”

“乔治。”

有一会儿，化学家仍然不知所措。 他站在柜台后面，手里拿着我母亲还给他的玻璃杯。 然后理解力就增长了。

“天哪！” 他说。 “主！” 他哭了。 他的眼镜掉了。 他代替他们消失在一堆装满血液的瓶子后面。 “一万一千个处女！” 我听到他哭了。 玻璃被撞倒了。 “O-ri-ental 口香糖！”

他穿过一扇蒙面的门离开了商店。 一个人听到了他的声音。 “苏珊！ 苏珊！”

然后他又伸出一只手再次出现。 “那，你好吗？” 他说。 “我一生中从未如此惊讶过。 看上你！”

他握着我母亲冷漠的手，然后我的左手食指非常热情地握着眼镜。

“直接进来！” 他喊道——“进来吧！ 迟到总比不到好！” 并带路进入商店后面的客厅。

在 Bladesover 之后，那间公寓让我觉得既闷又小，但与 Frapp 的客厅相比，它非常舒适。 它有一种微弱的、分解的食物气味，我最直接的印象是一个显着的事实，那就是有什么东西挂着、包裹着或覆盖在所有东西上。 房间中间的煤气支架周围有亮纹细布，壁炉架上方的镜子围绕着壁炉架，壁炉架上有球状边缘和壁炉中的外壳， - 我第一次在这里看到球状边缘 - 甚至小写字台上的灯罩着一顶平纹细布大帽子的灯罩。 桌布有球边，窗帘也有，地毯是玫瑰花床。 壁炉的两边都有小柜子，在凹处，装满书籍的劣质书架上堆满了粉红色的美国布。 桌子上放着一本字典，敞开的书柜里堆满了傻瓜纸和最近被遗弃的辛劳的证据。 我的眼睛看到了“庞德雷沃专利公寓，你可以住在里面的机器”，上面写着大而坚定的信件。 我叔叔在这个房间的角落里打开了一扇像橱柜门一样的小门，露出了我见过的最窄的楼梯。 “苏珊！” 他又大叫起来。 “万杰。 有人来看你。 惊喜。”

一道听不见的回答传来，我们头顶突然响起一声巨响，因为一些家用物品被小气地甩在一旁，然后有人小心翼翼地走下弯道，然后我姑妈出现在门口，她的手放在门框上。

“是庞德雷沃姨妈，”我叔叔喊道。 “乔治的妻子——她把儿子带过来了！” 他的眼睛在房间里四处游荡。 他一时冲动冲到局里，把那张关于专利平面的纸面朝下。 然后他向我们挥了挥眼镜，“你知道的，苏珊，我的哥哥乔治。 我跟你说过‘我很多次了’。”

他焦急地走到壁炉旁，在那里找了个位置，重新戴上眼镜，咳嗽了一声。

我姑姑苏珊似乎接受了它。我想她当时是一个相当苗条的女人，我想，我记得被她的蓝色眼睛和她清新的肤色所震撼。 她的五官很小，纽扣鼻子，漂亮的下巴和优雅的长脖子，从她淡蓝色的棉质晨衣中伸出来。 她脸上带着半假的困惑，眉头微微皱起，暗示着试图跟随我叔叔的心理活动而略带好笑的尝试，一次徒劳的尝试和某种已经逐渐成为习惯的绝望。 她似乎在说：“天啊！ 这次他给我什么？” 随着对她的了解越来越深，我发现，作为她理解努力的复杂性，“他给了我什么？”的辅助谜语。 那就是——借用我的小学生语言中的一句话“它一直在吗？” 她看了看我和妈妈，又看了看她的丈夫。

“你知道，”他说。 “乔治。”

“好吧，”她对我妈妈说，走下楼梯的最后三级，伸出她的手！ “别客气。 虽然是意外…… 恐怕我不能要求你有任何东西，因为房子里没有任何东西。” 她微笑着，戏谑地看着她的丈夫。 “除非他用他的旧化学品来制作一些东西，否则他会这样做。”

妈妈僵硬地握了握手，让我亲亲姑姑……

“好吧，让我们都坐下，”我叔叔说，突然咬紧牙关吹口哨，双手轻快地搓在一起。 他为我妈妈搭了把椅子，拉起小窗的百叶窗，又放下，回到他的壁炉旁。 “我敢肯定，”他说，作为一个下定决心的人，“我很高兴见到你。”

V

当他们谈话时，我把注意力完全集中在我叔叔身上。

我非常详细地记录了他。 我现在记得他部分解开的背心，在他整理的时候好像发生了什么让他分心，下巴上有一个小伤口。 我喜欢他眼中的某种幽默。 我也以观察力敏锐的男孩对事物的迷恋和他的嘴唇玩弄着迷地看着他的嘴唇有点倾斜他一次又一次地咂舌和咝咝作响，他说话时脸上流露出一种好奇的表情，那是得意洋洋的样子。 他用手指抚摸着似乎不适合他鼻子的眼镜，在背心口袋里烦恼着东西，或者把手放在身后，看着我们的头顶，一次又一次地站起身来，又落回到脚后跟上。 他有时会通过牙齿吸入空气，这让他的讲话充满了耳语。这是一种我只能用柔和的 Zzzz 来表示的声音。

他做了大部分谈话。 我妈妈重复了她在店里说过的话，“我已经把乔治带来给你了”，然后暂时停止了手头的真正生意。 “你觉得这是一间舒适的房子吗？” 她问; 这得到了肯定：“看起来——非常方便...... 不要大到麻烦——不。 你喜欢温布尔赫斯特，我猜？”

我的叔叔反驳了一些关于 Bladesover 伟大人物的问题，我母亲以德鲁夫人的私人朋友的性格回答。 谈话暂停了一段时间，然后我的叔叔开始在温布尔赫斯特撰写论文。

“这个地方，”他开始说，“当然不是我应该待在的地方。”

我妈妈点点头，好像她早有预料。

“它没有给我任何范围，”他继续说。 “它是死而活的。 没发生什么事。”

“他总是希望有什么事情发生，”我的阿姨苏珊说。 “总有一天他会得到很多东西，但对他来说太多了。”

“不是他们，”我叔叔兴高采烈地说。

“你觉得生意——懈怠吗？” 问我妈妈。

“哦！ 一个擦。 但是没有发展——没有增长。 他们只是来这里买药，当他们想要的时候——还有一个马球之类的。 在有处方之前，他们必须生病。 他们就是那种。 你不能让他们推出，你不能让他们接受任何新事物。 例如，我最近一直在尝试——诱导他们提前大量购买药物。 但他们不会寻找它！ 然后我试着提出我的一点想法，有点像感冒的保险计划； 你每周要付这么多钱，当你感冒时，你会得到一瓶 Cough Linctus，只要你能产生大量的嗅觉。 看？ 但是主啊！ 他们没有想法的能力，他们不流行； 没有跳来跳去的地方，没有生活。 活下去！——它们是涓涓细流，而这里必须要做的就是涓涓细流——Zzzz。”

“啊！” 我妈妈说。

“它不适合我，”我叔叔说。 “我是级联的。”

“乔治就是那个，”我母亲沉思片刻后说。

我姑姑苏珊开始用深情的目光看了她丈夫的比喻。

“他总是试图让他的老生意跳起来，”她说。 “总是把新的卡片放在窗口里，或者起床做点什么。 你很难相信。 它有时让我跳起来。”

“但这没有好处，”我叔叔说。

“这没有好处，”他的妻子说。 “这不是他的米卢……”

不久，他们停顿了一下。

从他们谈话一开始，就承诺要暂停，我竖起了耳朵。 我完全知道会发生什么； 他们要谈论我的父亲。 当我发现母亲的眼睛在沉默中若有所思地盯着我，然后我的叔叔看着我，然后是我的阿姨时，我的说服力大大加强了。 我徒劳地挣扎着表现出一种温顺愚蠢的表情。

“我想，”我叔叔说，“乔治会觉得在市场上转一圈比坐在这里和我们聊天更有趣。 那里有一对股票，乔治——非常有趣。 老式股票。”

“我不介意坐在这里，”我说。

我叔叔站起来，以最友好的方式领着我穿过商店。 他站在他家门口，向我猛地亲切地指了指方向。

“不困吗，乔治，嗯？ 那边是屠夫的狗，在路上睡着了——离中午还有半小时！ 如果最后一个特朗普响起，我不相信它会醒来。 没有人会醒来！ 教堂墓地里的小伙子们——他们只会翻身说：‘纳尔——你抓不到我们，你抓不到！ 看？'…。 好吧，你会发现股票就在那个拐角处。”

他看着我看不见。

所以我终究从来没有听过他们对我父亲的评价。

VI

当我回来时，我叔叔以某种非凡的方式变得更大更中心了。 “他楚，乔治？” 当商店的门铃响起时，他哭了。 “马上通过”； 我在主席的位置上找到了他，好像是在悬垂的炉篦前。

他们三个把我看在眼里。

“我们一直在谈论让你成为化学家，乔治，”我叔叔说。

我妈妈看着我。 “我曾希望，”她说，“德鲁夫人会为他做些什么——”她停了下来。

“什么方式？” 我叔叔说。

“她可能已经和某个人谈过了，也许让他陷入了某些事情……” 她有仆人无敌的说服力，一切好事都是靠恩惠做的。

“他不是那种为自己做事的男孩，”她补充道，对这些梦想不屑一顾。 “他不适应自己。 当他认为德鲁夫人希望某事时，他似乎并不希望它。 对于雷德格瑞夫先生，他也一直——不尊重——他就像他的父亲一样。”

“雷德格瑞夫先生是谁？”

“牧师。”

“有点独立？” 叔叔轻快地说。

“不听话，”我妈妈说。 “他不知道自己的位置。 他似乎认为他可以通过轻视和蔑视他们来继续下去。 他也许会在为时已晚之前学会。”

我叔叔抚摸着他的下巴和我。 “你学过拉丁语吗？” 他突然问道。

我说我没有。

“他得学一点拉丁语，”他对我妈妈解释说，“才能获得资格。 嗯。 他可以去到这里的文法学校的小伙子那里——它刚刚被慈善委员会重新组织起来并上课。”

“什么，我学拉丁语！” 我哭了，情绪激动。

“一点点，”他说。

“我一直想要”我说； “拉丁！”

长期以来，我一直认为不会拉丁语是世界上的劣势，而阿奇·加维尔 (Archie Garvell) 已经非常认真地指出了这一点。 我在 Bladesover 读到的文献都是这样的。 拉丁语对我来说有一种解放的品质，我觉得很难传达。 突然间，当我以为我的所有学习都结束时，我听到了这个！

“当然，这对你没有好处，”我叔叔说，“除了通过考试，但你就是这样！”

“你必须学习拉丁语，因为你必须学习拉丁语，”我妈妈说，“不是因为你想学。 之后你将不得不学习各种其他的东西......”

我继续学习的想法，阅读和掌握书籍内容仍然是一种合理的职责，压倒了所有其他事实。 几个星期以来，我一直很清楚，所有那种机会可能永远离我很近。 我开始对这个新项目产生浓厚的兴趣。

“那我要住在这里吗？” 我问：“和你一起，学习……还有在店里工作？”

“这就是它的方式，”我叔叔说。

那天我在梦中与母亲分开，这对我来说是如此突然和重要。 我要学拉丁语！ 既然我在 Bladesover 失败的耻辱对她来说已经过去了，现在她已经稍微克服了她第一次对我叔叔的强烈反感，并想出了一些似乎可以为我的未来做准备的事情，一种自然而然的温柔离别远比我们之前的任何离别都更重要。

我记得，她坐在回程的火车上，我站在她隔间敞开的门前，我们谁也不知道我们应该多久不再成为彼此的麻烦。

“你一定是个好孩子，乔治，”她说。 “你必须学…。 而且你不能让自己与那些在你之上和比你更好的人作对...... 或者羡慕他们。”

“不，妈妈，”我说。

我漫不经心地答应了。 她的眼睛盯着我。 我想知道那天晚上我是否可以开始拉丁语。

有什么东西触动了她的心，有一些想法，有一些记忆； 也许是某种预感…… 孤独的搬运工开始砰地关上马车门。

“乔治，”她几乎是羞耻地匆忙说，“吻我！”

当她弯下腰时，我走进了她的隔间。

她非常热切地将我抱在怀里，她把我压在她身上——这对她来说是一件奇怪的事情。 我觉察到她的眼睛异常明亮，然后这种光亮沿着下眼睑迸发出来，顺着她的脸颊滚落下来。

我有生以来第一次也是最后一次看到母亲的眼泪。 然后她走了，让我感到不安和困惑，一时间甚至忘记了我要学习拉丁语，认为我的母亲是新奇的事物。

虽然我试图消除它，但它再次出现，它在更充分理解的那一天将它自己留在了我的记忆中。 可怜的、骄傲的、习惯性的、严厉狭隘的灵魂！ 可怜的难和误会的儿子！ 这是我第一次意识到，我的母亲可能也会有这种感觉。

七

我母亲突然去世了，第二年春天，德鲁夫人不体谅地想到了这一点。 她的夫人立即带着萨默维尔小姐和菲森逃到福克斯通，直到葬礼结束，我母亲的继任者就位。

我叔叔带我去参加葬礼。 我记得在这之前的日子里有一种长期的危机，因为他直接听说我的损失，他把一条格子裤送到伦敦的贾金斯人那里染黑，他们没有及时回来. 第三天，他变得非常兴奋，发了一些越来越火的电报，但没有任何结果，第二天早上，我的姑姑苏珊坚持要他的西装资源，他非常不礼貌地屈服了。 在我的记忆中，他那条黑色的腿，穿着特别薄而闪亮的黑布——显然他的西装可以追溯到青春期和苗条时期——像罗得岛巨像一样跨在我去参加母亲葬礼的路上。 此外，他给我买的一顶丝质帽子使我感到不便和分心，这是我的第一顶丝质帽子，与他的一样高贵，带有深深的哀悼带。

我记得，但很模糊，我母亲的白色镶板管家的房间和她不在的那种奇怪的感觉，以及被黑色变得陌生的各种熟悉的面孔，我似乎想起了因生活而产生的夸张的自我意识他们集中注意力。 毫无疑问，新丝帽的感觉在我的情绪混乱中来来去去又来。 然后一些清晰而悲伤的东西出现了，从所有这些相当卑鄙和无关紧要的事情中清晰而纯粹地出现，我再次走在所有其他哀悼者之前，靠近她的棺材，因为它沿着墓地的小路被抬到她的坟墓，带着老牧师缓慢的声音在我之上说着令人遗憾和令人难以置信的胜利庄严的事情。

“复活在我，生命也在我，这是耶和华说的； 信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”

永生不死！ 那天是春天的一个晴朗的早晨，所有的树木都在发芽并绽放出绿色。 到处都是鲜花和鲜花； 教堂司事花园里的梨树和樱桃树被阳光普照着雪，墓地的床上有点头的水仙花和早熟的郁金香，无数的雏菊，到处都是鸟儿在唱歌。 中间是棕色的棺材末端，倾斜在男人的肩膀上，被牧师的牛津兜帽遮住了一半。

于是我们来到了我母亲等待的坟墓。

一时间，我很是细心，看着棺材降下来，听着祭祀的话。 这似乎是一项非常奇怪的业务。

突然，随着仪式接近尾声，我觉得还有话要说，没有说出来，意识到她已经沉默地退缩了，既没有原谅我，也没有听到我的消息——这些现在失去了保证。 突然我知道我没有理解。 突然，我温柔地看到了她； 我记得的不是她的温柔或善良的事情，而是她交叉的愿望和我挫败她的方式。 令人惊讶的是，我意识到在她所有的严厉和严厉背后，她爱我，我是她唯一爱过的东西，直到这一刻我才爱过她。 现在她在那里，对我又聋又瞎，可怜地在她为我设计的计划中失败了，被我遮住了，以至于她无法知道……

我把指甲挖进手掌，咬紧牙关，但泪水蒙蔽了我的双眼，如果要我说话，我会哽咽。 老牧师继续读下去，听到了一个含糊不清的回应——依此类推到最后。 我哭得像内心一样，只有走出墓地，我才能重新冷静地思考和说话。

在这段记忆中印刻着我叔叔和兔子的黑色小人物，告诉司事兼承办人埃夫伯里，“一切都过得很好——确实很好。”

第八

那是我要讲的关于 Bladesover 的最后一句话。 dropscene 落在了它上面，它不再是这本小说的实际存在。 我确实再次回到了那里，但在某些情况下，我的故事并不重要。 但从某种意义上说，刀锋战士从未离开过我； 正如我一开始所说的，它是构成我思想框架的主要解释性印象之一。 Bladesover 照亮了英格兰； 它已经成为英国生活中宽敞、庄重、自命不凡和真正保守的一切。 这是我的社交数据。 这就是为什么我在这里画了这么大的比例。

当我终于在一次无关紧要的访问中回到真正的 Bladesover 时，一切都比我想象的要小得多。 仿佛一切都在 Lichtenstein 的触碰下颤抖了一下。 竖琴还在沙龙里，但有一架不同的三角钢琴，上面有彩绘的盖子和 Metrostyle 钢琴，以及散落着数量惊人的艺术垃圾和小玩意儿。 邦德街陈列室的踪迹遍及这一切。 家具还在印花棉布下面，虽然它假装是印花棉布，但它已经不是同一种印花棉布了，光亮的吊灯已经消失了。 利希滕斯坦夫人的书取代了我浏览过的棕色书卷——它们大多是当代小说和《国家评论》和《帝国评论》的演示副本，以及十九世纪和摆在桌子上的当前书籍——花哨的“艺术”英文新书”封面，黄色的法国和意大利小说，几乎令人难以置信的丑陋的德国艺术手册。 有充分的证据表明，她的夫人正在玩凯尔特人的复兴，大量的瓷器丑猫——她“收集”了瓷器和炻器猫——到处都是——各种各样的颜色，各种各样的故意喜剧，高度釉面变形。

假装金融造就了比租金更好的贵族是无稽之谈。 除了骄傲、知识、训练和剑，没有什么能成为贵族。 这些人对德鲁一家没有任何改进，一点也没有。 用主动的聪明人替代被动的不聪明的人没有任何效果。 有人觉得，一种更小但更进取、更没有尊严的愚蠢取代了老绅士的大沉闷，仅此而已。 我想，Bladesover 在 XNUMX 年代和新世纪之间经历了与过去亲爱的旧时代相同的变化，天知道还有多少高雅的英国面料。 这些列支敦士登之类的人似乎对王国没有任何新的活力。 我不相信他们的智慧或力量——他们根本没有什么新东西，没有创造力，也没有活力，只不过是一种无序的习得本能； 而它们及其同类的盛行只是英格兰伟大社会有机体广泛缓慢衰败的一个阶段。 他们不可能制造 Bladesover 他们无法取代它； 他们只是碰巧爆发了 - 腐烂的。

嗯——那是我对 Bladesover 的最后印象。

I

就我现在的记忆而言，除了墓边的那个情绪化阶段，所有这些经历我都相当冷酷地度过。 我已经以青春的力量改变了我的世界，不再去想那些老派的日常活动，并把 Bladesover 放在一旁等待后期消化。 我在温布尔赫斯特开始了我的新世界，以药店为中心，开始在拉丁文和本草工作，全心全意地专注于现在。 温布尔赫斯特是一个异常安静的灰色苏塞克斯小镇，在英格兰南部城镇中很少见，主要由石头建造。 我在干净的鹅卵石街道、奇怪的转弯和陡峭的角落里发现了一些非常令人愉快和风景如画的东西。 在小镇一侧拥挤的宜人公园里。 整个地方都在东方人的统治之下，正是东方人的影响力和尊严将其火车站保持在一英里又四分之三之外。 Eastry House 离得如此之近，以至于它在整体上占据主导地位； 穿过市场（有旧的锁和存货），经过伟大的改革前教堂，一个漂亮的灰色贝壳，就像一些生命逃离的空头骨，立刻出现了巨大的锻铁门，从里面窥视，看到这个地方的正面，非常白，又大又好，沿着一条长长的红豆杉大道。 Eastry 远大于 Bladesover，是 XNUMX 世纪系统的完整示例。 它统治的不是两个村庄，而是一个自治市镇，只要它的专营权存在，就几乎将其儿子和堂兄弟送入议会是一项权利问题。 每个人都在系统中，每个人——除了我叔叔。 他站出来抱怨。

我的叔叔是我发现的第一个真正的突破口，我在这个世界呈现给我的 Bladesover 的大正面中，因为查塔姆与其说是一个突破口，不如说是一个确认。 但是我叔叔并不尊重 Bladesover 和 Eastry——不管怎样。 他不相信他们。 他甚至对它们是什么都视而不见。 他提出了关于它们的奇怪短语，他剥落并摇晃着新颖而令人难以置信的想法。

“这个地方，”我叔叔在一个夏日午后的庄严寂静中从敞开的门口打量着说，“想要醒来！”

我在角落里整理专利药品。

“我想让十几个年轻的美国人参与其中，”我叔叔说。 “那我们拭目以待。”

我对希普顿妈妈的安眠糖浆做了一个勾号。 我们已经清理了远期库存。

“一定是在某处发生了什么事，乔治，”当他回到小店里时，他用一个充满怨恨的升调说道。 他摆弄着摆在柜台末端的一堆堆花哨的肥皂和香水之类的假盒子，然后脾气暴躁地转身，双手深深地插在口袋里，抽出一只来挠头。 “我必须做点什么，”他说。 “我受不了。

“我必须发明一些东西。 并推它...... 我可以。

“或者一场戏。 一出戏有一笔钱，乔治。 你觉得我写剧本怎么样？......有各种各样的事情要做。

“或者stog-igschange。”

他陷入了他沉思的口哨声中。

“圣酒！” 他发誓：“这不是世界——这是冷羊脂！ 这就是温布尔赫斯特！ 冷羊脂！——死而僵硬！ 我被埋在里面直到腋窝。 什么都没有发生，除了我，没有人希望事情发生！ 在伦敦，乔治，事情发生了。 美国！ 我希望天堂，乔治，我出生在美国——那里的东西嗡嗡作响。

“一个人能在这里做什么？ 一个人怎么成长？ 当我们睡在这里，我们的资本渗入伊斯特里勋爵的口袋里时，租客就在那里……” 他在配药柜台上方遥遥地表示伦敦，然后又挥手、眨眼和对我意味深长的微笑，表示伦敦是一​​个非常活跃的场景。

“他们做什么样的事情？” 我问。

“快点，”他说。 “做事！ 有点光荣。 有掩护赌博。 听说过吗，乔治？” 他用牙齿吸入空气。 “你放下一百说，买一万英镑。 看？ 这是百分之一的覆盖。 东西涨一涨，你卖出，实现百分之一； 下来，闻一下，没了！ 再试一次！ 百分之一，乔治，每一天。 男人是在一个小时内完成的。 和大喊大叫！ 呜呜呜…… 嗯，这是一种方式，乔治。 那么另一种方式——有角落！”

“它们是很大的东西，不是吗？” 我冒险了。

“哦，如果你买小麦或钢铁——是的。 但是假设你处理了一件小事，乔治。 只是一些只需要几千的小东西。 以药物为例。 把你所有的东西都塞进去——可以这么说，把你的肝脏放在上面。 服用药物——例如吐根。 服用大量吐根。 把所有的都拿走！ 看？ 你在这！ 没有无限量的 ipecacuanha 供应——不可能！——这是人们必须拥有的东西。 然后又是奎宁！ 你看你的机会，等待一场热带战争的爆发，比方说，并锁定所有的奎宁。 他们在哪里？ 必须有奎宁，你知道。 诶？ 啧啧。

“主！ 事情没有尽头——小事没有尽头。 莳萝水——所有受苦的宝贝都为它大喊大叫。 又是桉树——卡斯卡拉——金缕梅——薄荷脑——所有牙痛的东西。 然后是防腐剂、箭毒、可卡因……”

我反省道：“这对医生来说很麻烦。”

“他们必须照顾好自己。 乔夫，是的。 如果可以的话，他们会做你的，而你也会做。 像土匪。 这使它变得浪漫。 这就是商业的浪漫，乔治。 你在那里的山上！ 想想世界上所有的奎宁，还有一些百万富翁宠爱的妻子染上了疟疾，嗯？ 那是一种挤压，乔治，嗯？ 诶？ 百万富翁在外面的汽车上，为您提供任何您喜欢的价格。 那个'ud唤醒温布尔赫斯特...... 主！ 你在这里没有想法。 不是一个想法。 啧啧。”

他进入了一个全神贯注的梦境，从中逃脱了这样的片段：“百分之五十。 提前先生; 安全——明天。 啧啧。”

当时我想到了让药物走投无路的想法，这是一种不负责任的猴子把戏，在现实中任何人都不会被允许这样做。 这是一种胡言乱语，让 Ewart 发笑，让他继续探索更奇怪的可能性。 我认为这是我叔叔说话方式的一部分。 但从那以后我学到了不同的东西。 现代赚钱的整个趋势是预见当前需要的东西并将其置于遥不可及的地方，然后与自己讨价还价。 您购买了人们目前想要建造房屋的土地，您获得了禁止极其重要的发展的权利，等等，等等。 当然，一个男孩天真无知的智慧并没有把握人类不足的更微妙的发展。 他以相信成年人智慧的倾向开始生活，他没有意识到法律和习俗的发展是多么随意和虚伪，他认为在国家的某个地方有一种不可抗拒的力量校长检查各种恶作剧和愚蠢的企业。 我承认，当我的叔叔谈到拐角奎宁时，我有一个清晰的印象，任何人都想这样做的人肯定会进监狱。 现在我知道，任何真正能做到这一点的人都更有可能去上议院！

我叔叔在他的瓶子和抽屉的镀金标签上看了一会儿，梦想着这个那个那个角落。 但最后他又回到了温布尔赫斯特。

“当这些东西在手时，你必须在伦敦。 下面——！

“Jee-rusalem！” 他哭了。 “我为什么把自己种在这里？ 一切都完成了。 游戏结束了。 这是伊斯特里勋爵，他拥有一切，除了他的律师得到的东西，在你以这种方式获得更多改变之前，你必须炸毁他——还有他们。 他不想再发生任何事情。 他为什么要？ 任何机会对他来说都是损失。 他希望一切都顺其自然，顺其自然，在接下来的一万年里继续前进，一个又一个的东区，一个牧师又一个来，一个杂货店死了，再找一个！ 任何有任何想法的人都最好离开。 他们走了！ 看看这个地方所有这些有福的人！ 看看他们！ 所有人都睡着了，出于习惯做他们的事——在某种梦中，毛绒绒的男人也会做同样的事——只是。 他们都摇摇晃晃地回到了自己的位置。 他们也不希望发生任何事情。 他们都坏了。你来了！ 只是他们活着是为了什么？...

“为什么他们找不到发条化学家？”

他总结了，因为他经常结束这些会谈。 “我必须发明一些东西——这就是我必须做的事情。 啧啧。 一些方便。 人们想要的东西...... 出击…… 乔治，你不能想出每个人都想要但没有得到的东西吗？ 我的意思是你可以用一先令零售的东西，说？ 好吧，你想，每当你没有更好的事情要做的时候。 看？”

II

所以我记得我叔叔在第一阶段，年轻，但已经有点胖，烦躁，烦躁，唠叨，把各种不同的想法塞进我的脑子里。 当然，他是有教育意义的……

对我来说，在温布尔赫斯特的岁月是非常积极的成长岁月。 我大部分的闲暇时间和我在商店里的大部分时间都花在了学习上。 我很快掌握了资格考试所需的少量拉丁语，并在文法学校的政府科学和艺术系课程的帮助下继续学习数学。 有物理、化学、数学和机器制图的课程，我非常热衷于学习这些科目。 我主要以散步的形式进行锻炼。 夏天有一些板球，冬天有一些足球，由年轻男子俱乐部支撑，这些俱乐部对大人物和坐席成员进行寄生勒索，但我从来没有对这些比赛非常热衷。 我没有在温布尔赫斯特的年轻人中找到任何非常亲密的伙伴。 在我那些笨拙的同学之后，他们给我留下了粗鲁和缓慢、奴役和偷偷摸摸、恶意和刻薄的印象。 我们曾经大摇大摆，但这些同胞却拖着脚步，憎恨一个没有大摇大摆的人； 我们大声说话，但你只知道温布尔赫斯特背后的真实想法。 即便如此，他们也没有太多的想法。

不，我不喜欢那些年轻的乡下人，而且我不相信 Bladesover 系统下的英国乡村是有尊严的人的温床。 人们听到了大量关于农村出埃及记和城镇生活对我们人口造成的退化的可怕胡说八道。 在我看来，即使在贫民窟里，英国市民也比他的农业表亲在精神上更好，更勇敢，更有想象力，更干净。 当他们认为他们没有被观察时，我见过他们，我知道。 我的温布尔赫斯特同伴有些让我反感。 很难定义。 天知道，在古德赫斯特的那所考克尼寄宿学校，我们已经够粗鲁了。 温布尔赫斯特的年轻人对我们过去所做的事情既没有言语也没有勇气——例如，对于我们的粗话； 但是，另一方面，他们表现出一种迟钝的、真正的淫荡，淫荡就是这个词——一种卑鄙的态度。 我们流亡的城市人在古德赫斯特所做的一切都充满了浪漫的想象，无论多么粗糙。 我们读过《英格兰男孩》，互相讲过故事。 在英国乡下，根本没有书，没有歌曲，没有戏剧，甚至没有勇敢的罪恶； 所有这些东西从来没有出现过，或者它们在几代人之前就被带走和隐藏了，想象中止和兽化。 我认为，这就是与英国农村人的真正区别所在。 正是因为我知道这一点，我才不同意我们的共同抱怨，因为我们的农村正在减少人口，因为我们的人口正在经历城镇的熔炉。 他们挨饿，他们受苦，毫无疑问，但他们坚强地走出困境，带着灵魂走出困境。

某天晚上，Wimblehurst 的刀锋洗过身，面色发亮，穿着华丽的衣服，穿着彩色背心或鲜艳的领带，他会带自己去 Eastry Arms 的台球室，或者去一些小酒馆的酒吧客厅打盹被播放。 人们很快就厌倦了他迟钝的知识，对他死掉的眼睛的狡猾观察，他对“好故事”的想法，总是，总是低声说，可怜的肮脏的蠕虫！ 他精明的、精心设计的策略是为了一些小利益，喝一杯好酒或类似的交易。 当我写作时，年轻的霍普利·多德（Hopley Dodd）出现在我的眼前，温布尔赫斯特拍卖师的儿子，温布尔赫斯特的骄傲，它最好的花朵，还有他的毛皮背心和斗牛犬烟斗，他的马裤——他没有马——还有他的绑腿，就像他过去坐着的那样，身体前倾，从他巧妙倾斜的帽子的边缘下看着台球桌。 六句话构成了他的谈话：“强硬路线！” 他过去常常用低沉的声音说“好 baazness”。 此外，他还吹了一声长长的口哨，被认为是非常幽默的评论。 夜复一夜，他都在。

你也知道他不会明白 I 会打台球，把我的每一次击球都当成侥幸。 我想，对于初学者来说，我玩得还不错。 我现在不太确定； 这是我当时的看法。 但是，年轻的多德的怀疑和“好 baazness”最终治愈了我经常使用 Eastry Arms 的倾向，因此这些噪音在我的世界中有价值。

我在这个地方的年轻人中根本没有交到朋友，虽然我已经进入青春期，但我在这里没有什么可说的。 并不是说我在我十几岁的时候就没有意识到生活的这一方面，确实，我确实以各种稍微非正式的方式与随意的温布尔赫斯特女孩结识了； 我和一个小裁缝师的学徒害羞地谈了谈，国立学校的一位学生老师走得更远，被“谈论”与我有关，但我丝毫没有被这些年轻人中任何一个的激情现实所感动人们; 爱——爱只在我的梦中来到我身边。 我只吻过这些女孩一两次。 他们宁可不安，也不愿发展这些梦想。 他们显然不是“它”。 在这个故事中，我将有很多关于爱情的内容，但现在我可能会告诉读者，因为我的角色是成为一个相当无效的情人。 欲望我已经足够了解了——确实，太了解了； 但爱我一直害羞。 在我早期的两性战争中，我在身体的紧迫性和浪漫幻想的习惯之间左右为难，希望冒险的每个阶段都慷慨而美丽。 我对比阿特丽斯有一种奇怪而难以忘怀的记忆，她在蕨菜上的吻和她在墙上的吻，不知何故，这对温布尔赫斯特的机会来说太高了。 我不会否认我在温布尔赫斯特以一种孩子气的方式尝试了一次害羞、粗鲁的恋爱冒险； 但是通过这些各种影响，我并没有在任何程度上带来任何影响。 我没有留下毁灭性的回忆，没有留下辉煌的名声。 我终于离开了，仍然缺乏经验，有点受挫，只有对性事物的兴趣和欲望的自然增长。

如果我爱上了温布尔赫斯特的任何人，那就是我的阿姨。 她对我有一种半母性的善意——她爱抚我的书，她知道我的证书，她以一种让我对她心动的方式取笑我。 不知不觉就喜欢上了她……

我在温布尔赫斯特的青春期总的来说是辛苦而平静的岁月，从穿着短夹克开始，在许多方面让我几乎像个男人，这些年如此平静，以至于变分微积分与一个冬天有关，以及科学物理考试和艺术系荣誉标志着一个时代。 许多不同的冲动在我心中激荡，但主要的冲动是一种严重的年轻工作和学习的倾向，从而以某种不太明确的方式摆脱了我落入的温布尔赫斯特世界。 我经常给 Ewart 写信，自觉地，但是，我记得他们，不是聪明的信件，用拉丁语注明日期，并且错误地引用了拉丁语引述，这引起了 Ewart 的模仿。 在那些日子里，我有一些东西不仅仅是有点自大。 但是，为了我自己的公正，这不仅仅是学习的小骄傲。 我有一种非常严肃的纪律感和准备感，我一点也不感到羞耻。 我是认真的。 比我现在更严重。 事实上，比任何成年人似乎都更严重。 那时我有能力努力——贵族…… 他们现在已经超越了我。 我不明白为什么四十岁的我不应该承认我尊重自己的青春。 我突然放弃了作为一个男孩的身份。 我想我现在要进入一个更大而且非常重要的世界，并在那里做重要的事情。 我以为我注定要为一个有明确目的的世界做一些明确的事情。 当时我不明白，就像我现在一样，生活主要在于世界对我做的事情。 年轻人似乎永远不明白事情的那方面。 而且，正如我所说，在我的教育影响中，我的叔叔出人意料地发挥了主导作用，也许除其他外，让我对温布尔赫斯特感到不满，我渴望摆脱那种干净如画的空虚，这种形式和表达有助于来强调它。 在某种程度上，这个定义让我很有耐心。 “现在我要到伦敦了，”我附和他说。

我现在记得他在那些日子里说话，一直在说话。 他跟我谈神学，谈政治，谈科学的奇迹和艺术的奇迹，谈激情和感情，谈灵魂的不朽和药物的特殊作用； 但他主要且不断地谈论前进、企业、发明和巨额财富、罗斯柴尔德家族、白银国王、范德比尔特家族、古尔德家族、漂浮、实现以及与人交往的奇妙方式——在所有地方，也就是说，绝对没有沉沦到冷羊脂的水平。

当我想起那些早期的谈话时，我认为他总是处于三个位置之一。 要么我们在高屏障后面的配药室里，他也许在研钵里捣碎东西，我把药丸卷成长卷，用一种宽大的带凹槽的刀把它切碎，要么他站在外面看当我从柜台后面打量他时，或者他靠在柜台后面的小抽屉上，我在前面盘旋除尘。 那些早年的想法让我的鼻孔里回想起空气中一直弥漫的微弱气味，现在布满了这种药物的条纹，现在是那种，在我的眼里是一排排贴着金色标签的空肠玻璃瓶，镜子——反映，站在他身后。 我记得，我的阿姨有时会以一种咄咄逼人的精神状态进入商店，一种夫妻粗暴的探险，并从那些简短的拉丁铭文中获得很多乐趣。 “Ol Amjig，乔治，”她会嘲笑地读到，“他假装这是杏仁油！ 啪！——那是芥末。 你有过吗，乔治？

“看看他，乔治，神情凝重。 我想在他身上贴一个旧标签，就像他的瓶子一样，上面有 Ol Pondo。 那是 Impostor 的拉丁文，George 必须是。 带塞子的他看起来很可爱。”

“你想要一个塞子，”我叔叔说，伸出他的脸......

我的阿姨，亲爱的灵魂，在那些日子里相当瘦弱，有着精致的玫瑰花蕾，喜欢娶妻，有点温和的云雀。 她的讲话中有一种银色的嘶嘶声。 她是个幽默大师，随着我在吃饭时出现的限制逐渐消失，我越来越意识到她编造了一个关于她的家庭关系的薄薄但广泛的胡说八道，直到它成为她生活的现实。 她对整个世界产生了一种嘲弄的态度，并将“旧”这个词用在比我之前或之后所听到的更多的事物上。 “这是旧报纸，”她常常对我叔叔说。 “现在不要去把它放进黄油里，你这个愚蠢的老沙丁鱼！”

“星期几，苏珊？” 我叔叔会问。

“旧星期一，索西奇，”她会说，然后补充说，“我的旧衣服都洗完了。 难道我不知道！”...

她显然是一大群同学的机智和快乐，这种风格已经成为她的第二天性。 在那个安静的地方，她让我很高兴。 她习惯性的走路甚至有点打招呼！ 在里面。 我相信，她生活中的主要任务是逗我叔叔发笑，当她以某种新的绰号、某种新的古怪或荒谬来达到这个目的时，她就在冷静而惊奇的面具后面，成为世界上最幸福的女人。 我叔叔的笑声真的来了，我必须承认，正如贝德克所说，“很有收获”。 开始是一阵阵阵风和鼻息，然后是一声清脆的“哈哈！” 但在最全面的发展中，它包括在那些年轻的日子里，无论如何摔倒并紧紧地加倍，以及胃的重击，以及痛苦的眼泪和哭泣。 我这辈子从来没有听过我叔叔笑到最大程度，除了对她笑。 他通常对此过于认真，据我所知，在那些早年之后，他根本没有笑过。 此外，尽管温布尔赫斯特 (Wimblehurst) 不顾一切，但她决心让事情保持活力，从而在很大程度上向他扔东西。 她扔出去的海绵、靠垫、纸团、干净的衣服、面包； 到了院子里，当他们认为我和那个跑腿的小女仆安全地离开时，她砸碎了我留下的一箱八盎司的瓶子，用一个新的软饮料袭击了我的叔叔扫帚。 有时她会对我害羞——但不经常。 她周围似乎总是有笑声——我们三个人有时会分享歇斯底里的情绪——有一次，他们两个从教堂回家，因为布道期间的一阵欢笑而震惊地为自己感到羞耻。 牧师似乎试图用黑色手套和惯用的袖珍手帕擤鼻子。 后来她用手指拿起自己的手套，天真地但专注地侧头看，突然用这个简单的权宜之计把我叔叔给炸了。 我们在晚餐时又吃了一遍。

“但它告诉你，”我叔叔突然变得严肃地喊道，“温布尔赫斯特是什么，让我们都因为这样的小事而笑！ 我们不是唯一咯咯笑的人。 无论如何都不是！ 还有，主啊！ 真好笑！”

在社交上，我的叔叔和阿姨几乎完全被孤立了。 在像温布尔赫斯特这样的地方，商人的生活总是与社会隔绝，他们所有人，除非他们在其他妻子中有一个姐妹或知音，但丈夫们是在各种酒吧或东方武器公司的台球室见面的。 但我叔叔大部分时间都在家里度过。 当他第一次来到温布尔赫斯特时，我认为他过于积极地传播了他丰富的思想和事业的影响； 而温布尔赫斯特，在暂时的征服之后，已经反叛并竭尽全力对付他。 他出现在一家酒馆里，导致正在进行的任何谈话都暂停了。

“来告诉我们一切，庞德雷沃先生？” 有人会客气地说。

“你等着，”我叔叔过去常常回答，他感到不安，并且在接下来的访问中生闷气。

或者，一些带着天真无邪的人会普遍对全世界说：“有人告诉我，他们正在谈论重新重建温布尔赫斯特。 有人听说过吗？ 要把它打造成一个正规的、聪明的、有进取心的地方——有点像水晶帕拉斯。”

“地震和瘟疫在你得到它之前，”我叔叔会喃喃自语，让每个人都感到无限高兴，并添加一些关于“冷羊肉脂肪”的听不见的东西。

III

我叔叔的一次经济事故使我们四分五裂，一开始我并没有完全理解这件事。 他开发了我认为是一种天真的智力娱乐，他称之为股票市场气象学。 我认为他从他看到我绘制的相关变化的图形表示中使用曲线的一种方式获得了这个想法。 他拿到了我的一些方格纸，四处游荡，决定追踪某些线路和铁路的兴衰。 “这里面有一些东西，乔治，”他说，我做梦也没想到，里面有他的全部闲钱，以及我母亲留给他的大部分财产。

“这很简单，”他说。 “看，这是一个波浪系统，这是另一个！ 这些是联合太平洋的价格 - 持续一个多月。 现在下周，记住我的话，他们会下降一整分。 我们再次接近曲线的陡峭部分。 看？ 这绝对是科学的。 是可以验证的。 好吧，应用它！ 你在空心处买入，在顶部卖出，你就在那里！”

我深信这种娱乐是微不足道的，以至于最后发现他以最灾难性的认真对待它使我不知所措。

他带我走了很长一段路，把它给我弄断了，越过山丘前往亚尔，穿过榛布罗的大金雀花公地。

“生活中有起起落落，乔治，”他说——穿过那片广阔的空地，在天空中停了下来…… “我在联合太平洋分析中遗漏了一个因素。”

“你是否？” 我说，被他声音中突如其来的机会震惊了。 “但你不是说？”

我停下来，在狭窄的沙地小路中转向他，他也同样停下来。

“我愿意，乔治。 我的意思是。 搞砸了我！ 我现在已经破产了。”

“然后-？”

“这家店也破产了。 我将不得不摆脱它。”

“和我？”

“哦，你！——你没事。 你可以转学徒，而且——呃——好吧，我不是那种对信托基金大意的人，你可以肯定。 我记住了这一点。 乔治留下了一些——相信我！——相当可观的小数目。”

“可是你和阿姨呢？”

“这不是我们打算离开温布尔赫斯特的方式，乔治； 但我们得走了。 销售; 所有的东西都被推来推去和开票——一百零一个。 呃！......从某些方面来说，它一直是一个活泼的小房子。 我们有的第一个。 家具——一场狂欢…… 很开心……”他想起了一些事情，脸色微微一缩。 “让我们继续吧，乔治，”他简短地说，几乎窒息，我看得出来。

我背对着他，半晌没有回头。

“事情就是这样，你看，乔治。” 过了一会儿我听到了他的声音。

当我们再次回到大路上时，他走到了旁边，有一段时间我们默默地走着。

“先别回家再说，”他马上说。 “战争的财富。 我必须选择合适的时间和苏珊在一起——否则她会变得沮丧。 并不是说无论出现什么，她都不是一流的砖块。”

“好吧，”我说，“我会小心的”； 对我来说，当时觉得太自私了，无法进一步询问他作为我的受托人的责任而打扰他。 听到我的同意，他稍微松了口气，现在正在兴高采烈地谈论他的计划…… 但我记得，他有过一次突然来来去去的喜怒无常。 “那些人！” 他说，好像这个想法第一次刺痛了他。

“还有什么？” 我问。

“该死的！” 他说。

“但其他人呢？”

“所有那些该死的固执己见，慢慢死去的商人：拉克，屠夫，马贝尔，杂货店。 斯内普！ 戈德！ 乔治，他们会怎么笑的！”

在接下来的几周里，我想了想他，现在我非常详细地记得在他将我和商店交给他的继任者之前我们在一起的最后一次谈话。 因为他有幸卖掉了他的生意，“锁、股票和桶”——我发现自己和我的契约都包含在这个表达中。 甚至避免了拍卖家具的恐怖。

我记得那个时候无论是来还是去，屠夫拉克都站在门口，露出长牙咧嘴笑着看着我们。

“你个蠢猪！” 我叔叔说。 “你咧嘴笑的鬣狗”； 然后，“愉快的一天，拉克先生。”

“那么去伦敦发财吧？” 拉克先生慢悠悠地说。

最后一次短途旅行带我们沿着堤道前往 Beeching，然后沿着高低起伏几乎到达家中的 Steadhurst。 当我们走的时候，我的心情形成了一张混合的网。 这时候我才真正明白，我叔叔用简单的英语抢劫了我。 我母亲的一点点积累，六百多英镑，本来可以教育我并让我开始做生意的，但已经被吃掉了，而且大部分都进​​入了本应是联合太平洋曲线顶部的意想不到的空洞，并且其余的他仍然没有交代。 我还太年轻，没有经验，无法坚持这一点，也不知道如何得到它，但一想到这一切，就在那种交织的感情计划中产生了明显的黑色愤怒。 你知道，我也为他感到非常抱歉——几乎和我对我姑姑苏珊的抱歉一样。 即便如此，我还是很清楚地发现了他。 我知道他比我弱； 他那无法治愈的、不负责任的幼稚对我来说就像在他临终前一样清晰，他救赎和原谅想象的愚蠢。 通过某种奇怪的心理扭曲，也许我愿意为他开脱，甚至不惜责怪我可怜的老母亲，因为她把东西交给了他不值得信任的人。

我相信，如果他以任何方式向我道歉，我应该完全原谅他； 但他不是那样。 他一直用一种让我感到恼火的方式安慰我。 然而，大多数情况下，他关心的是苏珊姨妈和他自己。

“就是这些危机，乔治，”他说，“试试性格。 你阿姨的情况很好，我的孩子。”

他为一个空间发出沉思的声音。

“她当然哭了，”——这件事在她的眼睛和肿胀的脸上对我来说太痛苦了——“谁不哭？ 但现在——又恢复活力了！……她是个软木塞。

“我们当然会很遗憾离开小房子。 你知道，这有点像亚当和夏娃。 主！ 米尔顿真是个老家伙！

“'世界就在他们面前，在哪里选择
他们休息的地方，普罗维登斯他们的向导。

“听起来，乔治…… 普罗维登斯他们的向导！......好吧——谢天谢地，该隐或亚伯都没有现成的前景！”

“毕竟，那里不会那么糟糕。 也许不是风景，也不是我们在这里的空气，而是——生活！ 我们有非常舒适的小房间，考虑起来非常舒适，我会起床的。 我们还没有完成，我们没有被打败； 不要这么想，乔治。 在我完成之前，我将支付二十先令——你记下我的话，乔治，——二十——五给你……。 我在二十四小时内得到了这种情况——其他人提供的。 这是一家重要的公司——伦敦最好的公司之一。 我看着那个。 我可能每周多赚四五先令——在其他地方。 我可以命名的宿舍。 但我直截了当地告诉他们，工资可以继续，但机会是我的游戏——发展。 我们互相理解。”

他挺起胸膛，眼镜后面那双圆圆的小眼睛勇敢地盯着想象中的雇主。

当他修改并重申那次遭遇时，我们会沉默地继续一段时间。 然后他会突然爆发出一些陈词滥调。

“生命之战，乔治，我的孩子，”他会喊道，或者“跌宕起伏！”

他无视或放弃了我为确定自己的立场所做的可怜的小尝试。 “没关系，”他会说； 或者，“把这一切都交给我。 我会照顾他们的。” 他会逐渐转向这种情况的哲学和道德。 我该怎么办？

“永远不要把你所有的资源都集中在一次机会上，乔治； 这就是我从中吸取的教训。 有后备力量。 乔治，一百比一，我是对的——一百比一。 我后来解决了。 在这里，我们碰巧碰上了。 如果我只保留一点点，第二天我就会把它放在 UP 上，就像一枪一样，然后上升。 你在这！”

他的想法发生了更严重的转变。

“乔治，在这种情况下，你会遇到像这样的机会，你会觉得需要宗教。 你们那顽固的科学家——你们的斯宾塞和赫胥黎——他们不明白这一点。 我愿意。 我最近想了很多——在床上等等。 我今天早上刮胡子的时候就想到了。 我这么说并不是不敬，我希望——但上帝偶然出现，乔治。 看？ 你不要对任何事情过于自信，无论好坏。 这就是我所做的。 我可以发誓。 好吧，你认为我 - 特别是我 - 会用信托资金接触那些联合太平洋公司，如果我没有认为这是一件非常好的事情 - 没有斑点或瑕疵？......而且很糟糕！

“这对我来说是一个教训。 你开始得到百分之一百。 然后你就出来了。 在某种程度上，这意味着对骄傲的责备。 我想到了这一点，乔治——在守夜人中。 我今天早上刮胡子的时候在想，这就是一切的好处所在。归根结底，我是这些事情的神秘主义者。 你计算你会做这个或那个，但到底谁知道他在做什么？ 当您最认为自己在做事情时，它们就在您的头脑中完成。 你已经完成了——从某种意义上说。 拿一百比一的机会，或者一比一百的机会——这有什么关系？ 你被领导了。”

奇怪的是，我当时带着难以言喻的蔑视听到这句话，现在回想起来——好吧，我问自己，我有什么好转的？

“我希望，”我说，一时变得不可理喻，“叔叔，你被带去给我算一笔账。”

“不是没有一点纸要弄清楚，乔治，我做不到。 但你相信我，永远不要害怕。 你相信我。”

最后我不得不这样做。

我认为破产对我阿姨的打击很大。 就我现在的记忆而言，所有那些令人愉快的弹性爆发完全停止了，不再在商店里胡闹，也不再在房子里跑来跑去。 但是我没有看到任何大惊小怪，她的脸色上只有一点点迹象表明她一定是在哭泣。 最后她没有哭，尽管对我来说，她那张张着自负的脸比任何哭泣都更可悲。 “好吧，”她穿过商店走到出租车前对我说，“老奥尔夫，乔治！ 奥尔夫到妈妈第二！ 再见！” 她把我抱在怀里，亲吻我，把我压在她身上。 然后她在我回答她之前直接冲向出租车。

我的叔叔跟在后面，在我看来，他对自己对现实的态度过于勇敢和自信。 他的脸色异常的白。 他在柜台与继任者交谈。 “开始了！” 他说。 “一个下来，一个起来。 只要你在安静的线路上运行它，你就会发现它是一个安静的小生意——一个不错的安静的小生意。 没有更多了吗？ 不？ 好吧，如果你想知道什么，请写信给我。 我会一直完整地解释。 任何东西——生意、地点或人。 你会找到 Pil Antibil。 有点积压了，我发现前天制作它们让我安心了，而且我整天都在制作它们。 数千！ 乔治呢？ 啊! 你在这！ 我会写信给你，乔治，完全关于这件事。 全！”

我好像第一次明白，我真的要和我姑姑苏珊分开了。 我走到人行道上，看到她的头向前探着，她睁大的蓝眼睛和她的小脸专注于这家商店，这家商店为她结合了一个大娃娃屋和她自己的小家的所有魅力。 “再见！” 她对它和我说。 我们的目光相遇了片刻——困惑。 我叔叔匆匆忙忙出去，给了车夫一些完全不必要的指示，然后在她旁边坐了下来。 “好的？” 司机问道。 “对，”我说； 他挥动鞭子把马叫醒。 姑姑的眼睛再次打量着我。 “坚持你的旧科学和东西，乔治，写信告诉我什么时候他们让你成为教授，”她高兴地说。

她又盯着我看了一秒钟，眼睛越来越大，笑容越来越固定，又看了一眼那家明亮的小商店，仍然用招牌强调“Ponderevo”，然后匆匆忙忙地退了回去。我进入驾驶室的凹槽。 然后它从我面前消失了，我看到理发师斯内普先生在他的店里安静地满意地离开了，并与马贝尔先生交换了微笑和重要的摇头。

IV

我说，作为锁、枪托和枪管的一部分，我和我的新主人曼特尔先生留在了温布尔赫斯特； 除了抹去我叔叔的踪迹之外，他对这个故事的进展没有任何作用。 当这个新人的新鲜感消失后，我开始发现温布尔赫斯特不仅是一个沉闷而且孤独的地方，而且非常想念我的阿姨苏珊。 取消了Cough Linctus 夏季学期的广告； 红色、绿色和黄色的彩色水瓶恢复原状； 宣布兽医的马，我叔叔一直在嘶嘶作响，仔细地描绘了古德伍德最喜欢的一匹马，然后重新变白了； 我比以前更加坚定地转向拉丁语（直到我的初步考试通过使我放弃），然后转向数学和科学。

文法学校开设了电学和磁学课程。 第一年我拿了个“初级”奖，第三年拿了奖牌； 在化学和人体生理学以及声、光和热方面，我做得很好。 还有一门更轻松、更广博的学科，称为“地理学”，其中涉及科学，并将地质学视为从 Eozoon 到 Eastry House 的进化过程，以及将天文学视为最严峻和不变的完整天体运动的记录。 我从写得不好的、浓缩的小教科书中学到了东西，而且只做了最少的实验，但我还是学到了。 就在三十年前，我记得我知道电灯是一种昂贵的、不切实际的玩具，电话是一种好奇，电动牵引是一种实际的荒谬。 没有氩，没有镭，没有吞噬细胞——至少据我所知，铝是一种昂贵的、稀有的金属。 那时世界上最快的船以 XNUMX 节的速度航行，除了一个疯子，没有人想到过人类可能会飞。

从那以后发生了很多事情，但两年前我对温布尔赫斯特的最后一眼看到它令人愉快的宁静没有任何变化。 他们甚至没有建造任何新房子——至少实际上在镇上没有，尽管在车站附近有一些建筑物。 但它是一个工作的好地方，尽管它很安静。 我很快就超出了药学会考试的小要求，因为他们不允许考生在 XNUMX 点和 XNUMX 岁之前参加考试，所以我现在正在填补我的时间，并通过攻击伦敦来防止我的学习变得过于杂乱无章大学理学学士学位，当时给我留下了深刻印象，这是一项非常出色但几乎不可能实现的成就。 数学和化学学位对我来说特别合意——尽管难以接近。 我开始工作了。 我现在不得不安排一个假期去伦敦预科，于是我又遇到了我的姑姑和叔叔。 在许多方面，这次访问标志着一个时代。 这是我对伦敦的第一印象。 那时我 XNUMX 岁，巧合的是，我最接近人类荒野的地方是我对查塔姆的短暂访问。 查塔姆也是我最大的城镇。 所以我最终以一种异常新鲜的效果来到了伦敦，就像突然揭示了一个完全没有料到的生活另一面。

我是在一个沉闷和冒烟的东南铁路上来的，我们的火车晚点了半小时，停了又走又停了。 我在 Chiselhurst 之外标记了越来越多的别墅，因此通过增加房屋和减少市场花园和肮脏草地的空隙，到交错的铁路线、大工厂、煤气表和肮脏的小房子的宽阔发臭沼泽，更多的他们越来越多。 这些人的数量和他们的肮脏和贫困增加了，这里兴建了一座大酒馆，这里有一所寄宿学校，那里有一所简陋的工厂； 在远处的东方，有一段时间隐约出现了一个奇怪的、不协调的桅杆和桅杆森林。 房屋的拥堵加剧，目前堆积成公寓； 我越来越惊叹于这个无边无际的肮脏世界； 工业味、皮革味、酿造味，飘进车厢； 天空变黑了，我在桥上、面包车拥挤的街道上轰隆隆地隆隆作响，低头凝视，带着突然的欢呼声越过泰晤士河。 我看到了高大的仓库、灰色的水、拥挤的驳船、难以形容的泥泞的宽阔河岸，然后我来到了坎农街车站——一个可怕的肮脏洞穴，火车挤满了广阔的地板，站台上站着的搬运工多于我以前曾经在我的生活中。 我带着我的手提箱下车并挣扎着前进，第一次意识到有时我仍然会感到多么渺小和虚弱。 我觉得在这个世界上，电学和磁学的荣誉勋章根本算不了什么。

之后，我开着一辆出租车，沿着一条高高的仓库之间熙熙攘攘的街道驶去，惊讶地抬头看着圣保罗教堂变黑的灰色。 奇普赛德的交通——当时主要是马车——看起来很壮观，它的咆哮声很惊人； 我想知道雇用这么多出租车的钱是从哪里来的，什么行业可以支持无休止的、穿着丝帽、穿着连衣裙、匆匆忙忙的人。 转了一圈，我找到了曼特尔先生向我推荐的禁酒酒店。 我想，那个穿绿色制服的搬运工接手了我的行李箱，似乎很鄙视我。

V

预科让我呆了整整四天，然后有一个下午的空闲时间，我通过各种拥挤的街道组成的复杂网络找到了托特纳姆法院路。 但是这个伦敦是广阔的！ 这是无止境的！ 似乎整个世界都变成了拥挤的正面、围板和街道空间。 我终于到了那里打听了一下，我在他管理的药房柜台后面找到了我的叔叔，这家公司并没有给我留下特别高的印象。 “主！” 他一看到我就说：“我希望有事发生！”

他热情地跟我打招呼。 我长高了，我想，他变得更矮、更小、更圆了，但除此之外他并没有改变。 他给我的印象是相当破旧，他制作和戴的丝帽，在后院经过神秘的谈判后，他获得了陪伴我的自由时，已经过了最初的青春； 但他还是一如既往的活泼和自信。

“来问我这一切，”他喊道。 “我还没有写过。”

“哦，除此之外，”我突然有些遗憾的礼貌地说，并放弃了他托管的话题，去问我姑姑苏珊。

“我们会把她赶出去的，”他突然说。 “我们会去某个地方。 我们不会让你每天都在伦敦。”

“这是我第一次访问，”我说，“我以前从未见过伦敦”； 这让他问我对它的看法，剩下的谈话是伦敦，伦敦，排除所有较小的话题。 他带我沿着汉普斯特德路走几乎到科布登雕像，进入左边的一些后街，最后来到一扇起泡的前门，对他的闩锁有反应，这是一长串带扇形灯的起泡前门之一和上面的公寓卡。 我们发现自己在一条单调的通道里，不仅狭窄肮脏，而且空无一人，然后他打开一扇门，露出坐在窗前拿着一台小缝纫机在她面前的竹桌的姑姑，“工作”——我认为是最分析阶段的梅色步行裙——散落在公寓的其余部分。

乍一看，我觉得我姑姑比以前更丰满了，但她的肤色和以前一样清新，她的中国蓝眼睛和以前一样明亮。

“伦敦，”她说，并没有“染上黑人”。

我很高兴地发现，她仍然“脸颊”我的叔叔。 “这个时候你老钻什么地——古比特？” 当他出现时，她说，而且她仍然用训练有素的眼光看待事物的滑稽方面。 当她看到我在他身后时，她轻轻地叫了一声，容光焕发地站了起来。 然后她变得严肃起来。

看到她时，我对自己的情绪感到惊讶。 她与我保持一臂的距离，一只手搭在我的肩膀上，用一种愉快的审视看着我。 她似乎犹豫了一下，然后从我的脸颊上轻轻啄了一下。

“你是个男人，乔治，”她说，放开我，继续看着我一会儿。

他们的家畜是伦敦非常常见的一种。 他们占据了所谓的小房子的餐厅楼层，他们使用了地下室曾经是洗碗机的一个小厨房，不方便。 后面的卧室和前面的客厅两个房间被折叠门隔开，这些折叠门现在从来没有被扔回去，实际上，在访客面前，根本没有使用过。 当然没有浴室或任何类似的东西，而且除了下面的厨房没有水供应。 我的姑姑做了所有的家务活，但如果这个地方的建造没有使这个地方变得不方便到不可能的程度，她本可以支付帮助的费用。 除了室内佣人的帮助外，别无其他帮助，她没有住处。 家具是他们自己的； 它部分是二手的，但总的来说，在我看来它看起来很愉快，而且我姑妈对廉价的、同性恋形象的细布的偏见已经找到了足够的分数。 在很多方面，我应该认为它一定是一个极其不方便和狭窄的家，但当时我接受了它，因为我接受了一切，因为我在那里，在事物的本质中。 我没有看到生活在一个既没有设计也没有适应他们的需求、如此浪费劳动、如此缺乏美感的住所中的有偿付能力的体面人的奇怪之处，直到现在我才发现自己想想住在这种临时房屋中的智能社区是多么荒谬。 现在我觉得它比穿二手衣服更重要。

你看这是一种自然的增长，我认为 Bladesover 是该系统的关键。 伦敦的广阔地区、数英里的街道上的房屋似乎最初是为维多利亚时代早期类型的富裕中产阶级住宅设计的。 在 XNUMX 年代、XNUMX 年代和 XNUMX 年代，一定对这样的建筑非常愤怒。 一条又一条的街道一定是在维多利亚地区和南边的小郊区迅速形成的，坎普登镇路，彭顿维尔路，布朗普顿路，西肯辛顿路。

如果从一开始几乎他们的房客没有临时租客和转租的话，我怀疑这些房屋中的许多是否有长期用作单身家庭的住宅。 他们建有地下室，他们的仆人在那里工作和生活——他们是不介意楼梯的更顺从和穴居人的一代的仆人。 餐厅（带折叠门）略高于地面，在那里，用湿煮的土豆和馅饼一起煮和烤的有益健康的食物被消耗掉，许多家庭在晚上阅读和工作，以及以上是客厅（也有折叠门），在那里接待不常来电的人。 这就是那些勤劳的建设者所追求的愿景。 甚至在这些房屋兴建之时，命运织布机上的丝线正在塑造完全废除本应适合它们的家庭类型。 运输工具正在发展以将中等富裕的中产阶级家庭带出伦敦，教育和工厂就业正在减少粗暴、勤奋、听话的女孩的供应，这些女孩将忍受这些地方的地下苦力，新的勤奋阶层——像我叔叔这样的中产阶级，各种类型的雇员开始出现，他们没有房子。 这些课程都没有关于他们应该是什么的想法，或者以任何合法的方式适合主导我们思想的 Bladesover 理论。 看到他们被安置在文明的条件下，没有人会担心，美丽的供需规律可以自由发挥。 他们不得不挤进去。地主们从他们失策的企业中走出来，在财务上完好无损。 这些房子越来越多地落入已婚工匠、苦苦挣扎的寡妇或有积蓄的老仆人的手中，他们负责支付季度租金，并试图通过转租带家具或不带家具的公寓来谋生。

我现在记得，当我们三个人从前门出去“看伦敦”在我叔叔的指导下。 她是转租的占用人； 她把房子整栋分租，挤掉了不稳定的生活，她自己做饭，并通过交易得到了上面阁楼和地下室的庇护所。 如果她没有机会稳定地“让”出去，她就会陷入贫困，而其他一些可怜的、肮脏的老冒险家试图代替她……

这是一个愚蠢的社区，可以在如此肮脏不合适的住所中容纳整个班级，有用和乐于助人，诚实和忠诚的班级。 为了满足地主的要求，消耗老年妇女、积蓄和缺乏经验，这绝不是社会经济。 但是，任何怀疑这件事一直持续到今天的人只需花一个下午在我提到的伦敦任何一个地区寻找住所。

但我的故事到哪里去了？ 我的叔叔，我说，决定我必须带我去伦敦看看，我姑姑一戴上帽子，我们三个人就出去了，赶上当天剩下的一切。

VI

我叔叔发现我以前从未见过伦敦，这让我非常高兴。 他立即占领了这座大都市。 “伦敦，乔治，”他说，“需要很多理解。 这是一个很棒的地方。 巨大。 世界上最富有的城市，最大的港口，最大的制造城市，皇城——文明的中心，世界的心脏！ 看看下面的三明治男！ 第三个人的帽子！ 公平对待！ 你在温布尔赫斯特乔治看不到那样的贫困！ 他们中的许多人也是牛津大学的荣誉人物。 喝醉了！ 这是一个美妙的地方，乔治——一个漩涡，一个漩涡！ 让你旋转起来，让你旋转下来。”

我对那天下午对伦敦的视察记忆犹新。 我的叔叔带我们来回带我们参观他的伦敦，他说的很古怪，走他自己的路。 有时我们在步行，有时我们在拥挤的交通中站在巨大的马车上，有一次我们在充气面包店喝茶。 但我清楚地记得我们是如何在阴云密布的天空下穿过公园巷的，我叔叔是如何用多汁的赞赏指出这个好孩子的房子的。

我也记得，当他说话时，我会发现我的姑姑注视着我的脸，好像要通过我的表情来检查他说话的正确性。

“已经恋爱了吗，乔治？” 她突然问，对着茶馆里的一个小圆面包。

“太忙了，阿姨，”我告诉她。

她狠狠地咬了咬自己的包子，并用剩下的手指示意她还有更多的话要说。

“你打算怎么发财？” 她一能再说话就这么说。 “你还没有告诉我们。”

“'Llectricity'，”我叔叔喝了一口浓茶后喘了口气说。

“如果我成功了，”我说。 “就我而言，我认为应该满足于比财富少的东西。”

“我们要制造我们的——突然之间，”她说。

“所以贺老说。” 她对着我叔叔猛地抬起头。

“他不会告诉我什么时候——所以我无法准备好任何东西。 但它来了。 打算乘坐我们的马车，有一个花园。 花园——就像主教的。”

她吃完了她的小圆面包，用手指拨弄着面包屑。 “我会为花园感到高兴，”她说。 “这将是一个有念珠和其他东西的真正大的。 喷泉在里面。 潘帕斯草。 温室。”

“你会没事的，”我的叔叔说，他脸红了一点。

“马车上的灰马，乔治，”她说。 “在无聊的时候想一想是很好的。 经常在餐馆吃饭。 还有剧院——在摊位上。 还有钱，钱，钱。”

“你可以开玩笑，”我叔叔说，然后哼了一声。

“就好像像他这样的老海豚会赚钱一样，”她说，眼睛突然失去了感情，看着他的侧脸。 “他只会闲逛。”

“我会做点什么的，”我叔叔说，“你打赌！ 啧啧！” 并在大理石桌上敲了一先令。

“当你这样做时，你必须给我买一副新手套，”她说，“无论如何。 那个手指已经过去了。 看！ 你白菜——你。” 而她在他鼻子底下捏住裂缝，扯出一张滑稽凶猛的脸。

叔叔当时对着这些人笑了笑，但后来，当我和他一起回到药房时——晚上低档的生意越来越火爆，他们一直营业到很晚——他用低沉的解释性语气回复了它。 “你的阿姨有点不耐烦，乔治。 她来找我。 这很自然…… 女人不明白建立一个职位需要多长时间。 不…。 现在在某些方向上——我正在——悄悄地——建立一个位置。 现在在这里…… 我得到这个房间。 我有我的三个助手。 啧啧。 根据 imeedjit 收入的标准判断，这个职位可能不如我应得的那么好，但在战略上——是的。 这就是我想要的。 我制定我的计划。 我集结我的攻击。”

“你有什么计划，”我说，“你在制定什么计划？”

“好吧，乔治，你可以依靠一件事，我不着急。 我把这个和那个翻过来，我不说话——轻率地。 有——不！ 我想我不能告诉你。 然而，为什么不呢？”

他起身，关上了商店的门。 “我没有告诉任何人，”他再次坐下时说道。 “我欠你的。”

他的脸微微红了，他俯身越过小桌子朝我走来。

“听！” 他说。

我听了。

“Tono-Bungay，”我叔叔非常缓慢而清晰地说。

我以为他是要我听一些遥远而奇怪的声音。 “我什么也没听到，”我对着他期待的脸不情愿地说。 他微笑不败。 “再试一次，”他说，并重复了一遍，“Tono-Bungay。”

“哦这个！” 我说。

“诶？” 他说。

“但那是什么？”

“啊！” “我叔叔说，高兴和扩大。 “它是什么？ 这就是你要问的？ 什么不会？” 他猛烈地挖我的肋骨。 “乔治，”他喊道——“乔治，注意这个地方！ 还有更多要跟进。”

这就是我能从他那里得到的一切。

我相信，这是 Tono-Bungay 在地球上第一次听到这个词——除非我的叔叔在他的房间里沉迷于独白——这很有可能。 在当时的我看来，它的话语当然没有任何时代的标志，如果有人告诉我这个词是芝麻开门，无论那天晚上伦敦肮脏的前线隐藏了多少骄傲和快乐，我都应该大声笑出来.

“现在开始工作，”我停顿了一下，带着一种冷酷的努力感说道。 我打开了他信任的问题。

我叔叔叹了口气，靠在他的椅子上。 “我希望我能让你和我一样清楚所有这些事情，”他说。 “然而——继续！ 说你该说的话。”

七

那天晚上我离开叔叔后，我感到深深的沮丧。 在我看来，我的叔叔和阿姨在领导——这个词我已经用得太频繁了，但我必须再用一次——丁吉还活着。 他们似乎在无数肮脏的人群中漂泊，穿着破旧的衣服，在破旧的二手房里过着不舒服的生活，在总是有一层薄薄的油腻滑泥的人行道上来回走动，在灰蒙蒙的天空下对他们来说，除了昏暗，直到他们死去，任何事情都充满希望。 我似乎非常清楚，我母亲的一点点积蓄已经被吞没了，我自己的前景肯定会掉进伦敦这片阴暗的海洋中，迟早会被吞没。 伦敦本该是逃离温布尔赫斯特沉睡的冒险之地，但已经从我的梦想中消失了。 我看到我叔叔指着帕克巷的房子，并在他这样做时露出一个磨损的衬衫袖口。 我听到姑姑说：“那我就坐马车了。 所以他老说。”

我对叔叔的感情异常复杂。 我不仅为我的阿姨苏珊而且为他感到非常抱歉——因为他们当时还活着，所以他们必须继续生活，这似乎是无可争辩的——同时我也对那些使我失去所有机会的虚荣心和疾病感到愤怒独立学习，把她囚禁在那些灰色的公寓里。 当我回到温布尔赫斯特时，我允许自己给他写了一封孩子气的讽刺和真诚苦涩的信。 他一直没有回答。 然后，我相信这是我唯一的出路，我比以往任何时候都更加严峻和坚决地学习。 过了一段时间，我用比较温和的语气写信给他，他回避了我的问题。 然后我试图从我的脑海中消除他并继续工作。

是的，在 XNUMX 月潮湿寒冷的萧条下对伦敦的第一次袭击对我产生了巨大的影响。 对我来说，这是一次划时代的失望。 我曾认为伦敦是一个广阔、自由、热情、富有冒险精神的地方，但在我看来，它是一个懒散、苛刻和反应迟钝的地方。

我完全没有意识到在那些灰色的正面后面可能会发现什么人性的东西，整个令人生畏的正面现在可能会承认什么弱点。 高估事物中的意志是年轻人的常态。 我没有看到伦敦的肮脏、沮丧和不适可能仅仅是因为伦敦是一个愚蠢的小镇老女巨人，太懒散和愚蠢，以至于无法保持自己的清洁和勇敢面对这个词。 不！ 我遭受了那种在 XNUMX 世纪烧死女巫的错觉。 我用一种险恶而宏伟的意图来赋予她肮脏的混乱。

我叔叔的手势和承诺让我对他充满了怀疑和恐惧。 在我看来，他是一个迷失的小动物，愚蠢到无法沉默，充满了无情的谴责。 我对苏珊姨妈充满了怜悯和温柔，她注定要追随他浮夸的诺言所嘲笑的飘忽不定的命运。

我要学得更好。 但是在我在温布尔赫斯特的最后一年里，我的灵魂里充满了伦敦可怕的阴暗面。

正如我要告诉你的那样，我在将近二十二岁的时候来到伦敦生活。 Wimblehurst 的视野越来越小，现在在这本书中的一个很远的地方，Bladesover 只不过是遥远的肯特丘陵中的一个粉红色的小点； 场景扩大，变得浩瀚无边，充满了浩瀚无边的运动感。 我不记得我第二次来伦敦，因为我第一次来伦敦，对于我的早期印象，除了十月柔和的琥珀色阳光的记忆格外醒目，琥珀色的阳光洒在我不知道在哪里的灰色房子前面。 那，以及一种大的宁静感。

我想，我可以用或多或少想象的方式写一本书，讲述我是如何理解伦敦的，它是如何首先在一个方面然后在另一个方面在我的脑海中成长的。 每天，我积累的印象都被添加到新的印象中，并加以限定，并与新的印象建立关系； 他们与纯粹个人和偶然的其他人密不可分。 我发现自己对伦敦有一定的全面了解，确实是完整的，有些地方无法治愈，但在某种程度上，这是一个从我第一次访问开始的整体，并且仍在逐渐成熟和丰富。

伦敦！

一开始，毫无疑问，这是一片混乱的街道、人群和建筑，来来往往。 我不记得我曾经非常稳定地努力去理解它，或者只是出于个人和冒险的意图探索它。 然而，随着时间的推移，我心里已经有了一种关于伦敦的理论； 我确实认为我看到了它从中生长出来的有序结构的线条，检测到的过程不仅仅是偶然事故的混乱，尽管实际上它可能只不过是疾病的过程。

我在第一本书的开头说过，我在《刀锋战士》中找到了通向全英的线索。 好吧，我当然认为这是了解伦敦结构的线索。 自绅士时代以来，从 1688 年左右，Bladesover 建成以来，英格兰没有革命，也没有故意重述或放弃意见； 已经发生了变化，如果你愿意的话，以森林取代森林； 但后来，英国系统的大纲确立了牢固。 当我在伦敦的某些地区来回不断地来回时，这个想法反复出现，这是 Bladesover House，这是对 Bladesover House 的回答。 好绅士可能已经走了； 我认为，它们确实已经基本消失了； 富商可能已经取代了他们，金融冒险家或其他什么。 不要紧; 形状仍然是 Bladesover。

西区公园周围的所有地区都让我想起了 Bladesover 和 Eastry； 例如，庄园公园，每个或多或少都与一座宫殿或一组大房子有关。 Mayfair 的道路和后路以及所有关于 St. James 的道路，尽管可能在时间上有所发展，但具有 Bladesover 通道和院子的精神和建筑质感； 他们有相同的气味，空间，最干净的，总是在那里来来回回，在那里遇到明显的奥运选手，甚至更明显的贴身男仆，管家，穆夫提的男仆。 有时我似乎瞥见了白色镶板的区域，我母亲房间的印花棉布。

我现在可以在地图上勾勒出我称之为 Great-House 的地区； 向西南经过贝尔格莱维亚，向西扩散和零星散播，最后一次系统性爆发，并在摄政公园附近。 德文郡公爵在皮卡迪利的位置，以其傲慢的丑陋，特别让我满意； 它是事物的精髓； Apsley House 完全符合我的理论，Park Lane 有非常典型的豪宅，它们沿着 Green Park 和 St. James's 的边界延伸。 有一天我在克伦威尔路突然说出了一个真相，当我看着自然历史博物馆“天哪，”我说，“但这是 Bladesover 楼梯上的小鸟和动物玩具箱的小组合，变得巨大，在那边，与 Bladesover 古董和瓷器相对应的是艺术博物馆，在展览路的小天文台里，有我在储藏室里找到并组装起来的老卡斯伯特爵士的格里高利望远镜。” 带着这样的灵感潜入美术馆，来到一个小小的阅览室，果然发现了，棕色的旧书！

那天我做的社会比较解剖学真的很棒； 所有这些散布在伦敦皮卡迪利和西肯辛顿之间的博物馆和图书馆，乃至全世界的博物馆和图书馆运动，都源于有品味的绅士们的优雅休闲。 他们是第一批图书馆，第一批文化之家； 通过像老鼠一样突袭Bladesover沙龙，我成了斯威夫特这样的文人的最后一个衰落的代表。 可如今这些东西已经完全逃出了大宅，开始了自己奇异的独立生活。

正是这种从 XNUMX 世纪的 Bladesover 系统中逃脱部分的想法，以及从庄园中增殖和过度增长的元素，直到今天，在我看来，这不仅是伦敦，而且是整个英格兰的最佳解释。 英格兰是一个伟大的复兴土地绅士的国家，他们在不知不觉中长大了和杂草丛生。 在我早期的伦敦时代，Bladesover 定制的合适商店仍然可以在那些被美国人亵渎的手轻轻触动的那些日子里找到——在皮卡迪利。 我在哈雷街上下找到了乡村或乡村小镇的医生房子，成倍增加但没有其他不同，家庭律师（成百上千）在更远的上一代绅士的废弃房屋中，在威斯敏斯特下方在帕拉第奥战线的后面，公共办公室躲在 Bladesoverish 的大房间里，眺望着圣詹姆斯公园。 贵族和绅士的议会大厦，一百年前当商人和酿酒商闯入它时感到震惊的议会大厦，在其露台上将整个系统聚集在一起成为一个头颅。

我越是将这些东西与我的 Bladesover-Eastry 模型平行，我就越清楚地发现平衡是不一样的，更明显的是伟大的新力量、盲目的入侵力量和增长力量的存在. 伦敦北侧的铁路终点站一直保持得像伊斯特里把火车站远离温布尔赫斯特一样偏远，它们停在庄园的最郊区查令十字车站的铁头，那个在 1905 年砸下来的大头——干净的在河对面，在萨默塞特宫和白厅之间。 南边没有保护地。 工厂的烟囱在威斯敏斯特的对面冒着粗心大意的未经许可的烟雾，工业伦敦和圣殿酒吧以东的整个伦敦以及伦敦港口巨大的阴暗无边的整个影响对我来说是一种不成比例的大的东西，一些病态的东西没有计划或意图地向西区干净清晰的社会保障扩张，黑暗和险恶。 而在这个伦敦市中心以南，东南、西南、远西、西北，环绕着北部的山丘，是类似的不成比例的增长，一望无际的街道，不知名的房屋，不知名的工业，破旧的家庭，二流的商店，莫名其妙的人，在曾经流行的一句话中并不“存在”。 所有这些方面有时都在我的脑海中暗示，直到今天确实暗示了一些肿瘤生长过程的无组织、丰富的物质，这个过程确实破裂了受影响尸体的所有轮廓并突出了诸如卑鄙舒适的克罗伊登之类的肿块，作为悲惨的贫困西汉姆联队。 直到今天，我问自己这些肿块是否会变成结构性的，它们真的会变成任何新的东西，还是癌症图像是他们真正和最终的诊断？...

此外，与这种肥大一起的是从未理解也永远不会理解伟大传统的元素的移民，在这种酵母式英国扩张的核心中嵌入了外国定居点的楔子。 记得有一天，我纯粹是出于好奇而向东游荡——一定是在我学生时代的早期——发现了一个破旧明亮的外国街区，商店里陈列着希伯来语标语牌和奇怪的、陌生的商品，以及一群眼睛明亮、鹰鼻子的人在商店和手推车之间谈论一些难以理解的胡言乱语。 很快我就熟悉了苏荷区狡猾、恶毒、令人讨厌的色情。 我发现那些拥挤的街道让我从我住宿和日常生活的布朗普顿暗淡的灰色外观中解脱出来。 事实上，在 Soho，我第一次了解到替代因素在英国和美国的进程中都非常重要。

即使在西区，在梅菲尔和广场，在波迈尔附近，Ewart 也在提醒我，古老的贵族尊严的面貌比它的实质更公平； 这里有演员和女演员，这里有放债人和犹太人，这里有大胆的金融冒险家，我想起了我叔叔指着公园巷的这所房子时磨损的袖口。 那个用硼砂做角落的人，那个宫殿属于现代冒险家中的英雄巴门特鲁德，他曾经是一个IDB，也就是一个非法的钻石买家。 刀锋战士之城，刀锋战士王国的首都，所有的一切都动摇了，许多完全衰败，被寄生地占领，被外来、冷漠和不负责任的元素阴险地取代； 并随着统治着一个不定而杂乱的帝国四分之一的这个daedal地球复杂的法律，错综复杂的社会必需品，令人不安的贪得无厌的建议，随之而来。 这就是我来到的世界，我不得不以某种方式让自己适应我的问题、我的诱惑、我的努力、我的爱国本能、我所有的道德本能、我的肉体欲望、我的梦想和我的理智。

伦敦！ 我想出来了，年轻且没有顾问，相当自负，相当危险的思想开放，非常睁大眼睛，并且带着某种东西——我认为，这是富有想象力的青年的共同天赋，我毫不脸红地声称——很好我，比世界更美好，寻求美好的回应。 我不想简单地生活，也不想简单地快乐地生活； 我想服务、做和做——带着一些高贵。 它在我身上。 这是世界上一半的青年。

II

我是作为学者来到伦敦的。 我已经获得了药学会的文森特布拉德利奖学金，但是当我发现我在数学、物理和化学科学与艺术系的工作给了我一个在联合技术学校的小技术委员会奖学金时，我放弃了这个奖学金在南肯辛顿。 后者是机械和冶金学； 我在两者之间犹豫不决。 Vincent Bradley 给了我一年的 L70，这是制药化学家所能拥有的最好的开端； 南肯辛顿的东西每周价值约 XNUMX 先令，它打开的前景是模糊的。 但这意味着比前者要多得多的科学工作，而且我仍然处于那种强烈的智力欲望的冲动之下，这种欲望是我这种类型的人青春期的一部分。 此外，它似乎通向工程学，在其中我想象——我想象到今天——我的特殊用途将被发现。 我将其更大的不确定性视为公平的风险。 我非常热衷，毫不怀疑让我度过了温布尔赫斯特的真正艰苦而稳定的行业将在新环境中继续下去。

只是从一开始它就没有......

当我现在回顾我在温布尔赫斯特的日子时，我仍然发现自己在整个学徒生涯中坚持不懈的学习和艰苦的自律感到惊讶。 在很多方面，我认为那段时间是我生命中最光荣的时期。 我希望我能坦率地说，我工作如此出色的动机也是巨大而光荣的。 在某种程度上，他们是如此； 有一种真诚的好奇心，对科学知识的力量和力量的渴望以及对智力锻炼的热情； 但我认为，如果不是温布尔赫斯特如此迟钝、如此局限和如此敏锐，我不认为仅靠这些力量就能让我如此严酷和密切地关注它。 我直接进入了伦敦的氛围，尝到了自由，尝到了不负责任和新势力的吸引力，我的纪律像衣服一样从我身上掉了下来。 温布尔赫斯特对我这个职位的年轻人没有提供任何值得计数的诱惑，没有与学习冲突的兴趣，没有恶习——这些恶习粗暴地剥夺了任何想象中的迷人醉酒，笨拙的斜视可耻的欲望，没有社交甚至浪费时间，另一方面，它会极大地提高一个勤奋学生的自尊心。 一个被标记为“聪明”，一个发挥了作用，一个人的小成就在一个人的私人计算中脱颖而出，与阳光明媚的小地方对那个令人愉快的地方一无所知。 一个人一心一意地冲过市场广场，一个人像牛津大学的唐装一样带着一种戏剧性的有序一天的感觉锻炼身体，一个人非常有意识地对罕见的恭敬、愚昧的路人开夜车。 一个人在当地报纸上脱颖而出，获得了无与伦比的年度证书。 因此，在那些日子里，我不仅是一个真正热心的学生，而且还是个小伙子和装腔作势的人——正如伦敦明确表示的那样，后者让前者保持不变。

此外，温布尔赫斯特没有给我任何其他方向的出路。

但是当我来到伦敦时，我并没有意识到这一切，没有意识到气氛的变化是如何立即开始扭曲和分配我的能量的。 首先，我变得隐形了。 如果我闲了一天，除了我的同学（他们显然对我没有敬畏之心）没有人评论它。 没有人看到我的午夜锥度； 当我过马路时，没有人指出我是一种惊人的知识现象。 在接下来的地方，我变得微不足道了。 在温布尔赫斯特，我觉得我代表了科学； 那里似乎没有人像我一样拥有如此丰富和完整的东西。 在伦敦，我无知地走在广阔的土地上，很明显，在来自中部和北部的同学中，我装备不足，训练不足。 尽最大的努力，我只能在他们中间占一个次要的位置。 最后，第三，我被大量的新兴趣分散了注意力。 伦敦抓住了我，而科学，曾经是宇宙，缩小到一本书中令人厌烦的小公式的维度。 我九月下旬来到伦敦，这是一个与我第一印象中灰蒙蒙、烟雾缭绕的大宅荒野截然不同的伦敦。 我是从维多利亚而不是坎农街到达它的，它的中心现在在展览路。 在秋日晴朗的天空下，它闪耀着淡琥珀色、蓝灰色和温柔宽敞的光彩，是一座拥有非常漂亮的建筑、远景和远方的伦敦，一座拥有花园和迷宫般的高大博物馆、古老的树木、偏远的宫殿和人工水域的伦敦。 我住在西布朗普顿附近一个小广场的房子里。

于是伦敦第二次面对我，让我暂时忘记了第一次看到我的灰色、下着毛毛雨的城市面貌。 我安顿下来，在我的讲座和实验室来回走动； 一开始我很努力，直到现在我对这个巨大的城市省份有更多了解的好奇心才慢慢出现，渴望找到一些超越机制的东西，我可以服务，除了学习之外的其他用途。 随之而来的是越来越多的孤独感，对冒险和交往的渴望。 我发现自己在晚上仔细研究我买的伦敦地图，而不是抄写讲义——星期天我进行了探索，乘坐公共汽车东、西、北、南，扩大和扩大伟大的感觉。蜂拥而至的人类腹地，我与他们没有来往，我对他们一无所知……

整个无限的地方充满了无限的、有时是令人难以置信的可能性的暗示，以及隐藏但宏伟的意义。

不仅仅是让我对空间、众多和机会产生了巨大的印象； 亲密的事物也突然从被忽视、隐藏和黑暗的角落拖入了敏锐的感知中。 在大艺术博物馆近在咫尺，我第一次看到了裸体的美丽，我一直认为这是一个可耻的秘密，被炫耀和夸耀； 我意识到美不仅是被允许的，而且是可取的、经常出现的，以及迄今为止生活中一千种未知的丰富方面。 一天晚上，我真的欣喜若狂，绕着阿尔伯特音乐厅的上层画廊走来走去，第一次听到美妙的音乐。 我现在相信这是贝多芬第九交响曲的渲染......

我对空间和地点的理解因对人的快速理解而得到加强。 源源不断的人流从我身边经过，目光相遇并挑战我的目光，然后经过——我越来越想留下来——如果我向东前往皮卡迪利大街，那些在我幼稚的缺乏经验的人看来温柔而迷人的女人对我喃喃自语：他们通过了。 非凡人生揭开序幕。 那些囤积物对人们的感官和好奇心发出奇怪的叫声。 一个人买了一些小册子和文件，里面装满了超越最大胆的奇怪而大胆的想法； 在公园里，有人听到人们讨论上帝的存在，否认财产权，争论一百件在温布尔赫斯特不敢想的事情。 在普通的阴天之后，在沉闷的早晨之后，暮色降临，伦敦灯火通明，变成了白色、黄色和红色的宝石，金色的光芒和巨大而深不可测的阴影的奇妙洪水——不再有任何吝啬或破旧的人——但不负责任的存在的伟大的神秘运动......

我总是在最奇怪的新方面出现。 一个星期六晚上很晚，我发现自己是哈罗路上火热的商店和燃烧的手推车之间的一大群缓慢移动的人群中的一员。 我和两个大胆的女孩聊天，给他们买了盒巧克力，结识了爸爸妈妈和各种弟弟妹妹，和他们一起在一家酒馆里热闹地坐着，站着喝着酒，然后离开了他们在“家”门口的几个小时里，再也见不到他们了。 有一次我在一个公园的救世军会议的郊区被一个热切而严肃的说话的丝帽年轻人搭讪，他与我反对怀疑，邀请我回家喝茶，进入一个干净而快乐的家庭兄弟姐妹和朋友们，我在那里度过了一个晚上，我在和声中唱着赞美诗（这让我想起了被遗忘了一半的查塔姆），并希望所有的姐妹们都没有那么明显地订婚……

然后在这个无边无际的城市世界的偏远山丘上，我找到了尤尔特。

III

我记得第一个早晨，十月初一个阳光明媚的星期天早晨，我突袭了尤尔特！ 我发现我的老同学躺在海格特山脚下一条后街一家油店对面的房间里。 他的女房东，一个和蔼可亲、肮脏的年轻女人，有着柔和的棕色眼睛，她把他的信息写下来让我上来。 我去了。 房间在细节上显得宽敞而有趣，而且破旧不堪，令人称道。 我的印象是棕色的墙壁——它们用棕色的纸贴着——房间一侧有一个长架子，上面有布满灰尘的石膏模型和一个廉价的马匹、一张桌子和一些被部分覆盖的灰色蜡的东西用布和散落的图画。 一个角落里有一个煤气炉，还有一些用来过夜的搪瓷器皿。 地板上的油布沾满了奇特的白色灰尘。 尤尔特本人一开始并不可见，但只有房间尽头的四层帆布屏风，“来吧！” 然后他那乌黑的头发，非常的皱巴巴的，一只凝视的红棕色眼睛和他的鼻子在离地面大约三英尺高的地方绕过它的边缘。“这是老庞德雷沃！ 他说：“早起的鸟儿！ 而且他中了蠕虫！ Jove，但今天早上很冷！ 过来坐床上！”

我绕了一圈，拧着他的手，我们互相打量了一下。

他躺在一张木制的折叠小床上，单薄的床单上有一件大衣和一条年老但依然开朗的格纹长裤，身上穿着毒辣的粉色和绿色睡衣。 他的脖子似乎比我们学生时代的时候更长更粗，他的上唇留着一根细密的黑色小胡子。 他那红润、多节的面容、飘忽不定的头发和全身毛茸茸的瘦削都没有——在我的印象中。

“乔夫！” 他说：“你长得还算体面，庞德雷沃！ 你觉得我怎么样？”

“你没事。 你在这里做什么？”

“艺术，我的儿子——雕塑！ 顺便说一句——”他犹豫了。 “我从事交易。 你会把烟斗和那些冒烟的东西递给我吗？ 所以！ 你不会煮咖啡吧？ 嗯，试试你的手。 放下这个屏幕——不——把它折叠起来，然后我们就去另一个房间。 我会一直躺在床上。 火是煤气灶。 是的。 不要让它爆炸。 你点的时候声音太大了——今天早上我受不了了。 你不会抽烟……嗯，很高兴再次见到你，庞德雷沃。 告诉我你在做什么，你过得怎么样。”

他指示我为他简单的款待服务，不久我回到他的床上，坐下来对他微笑，双手放在头下，舒适地抽着烟，打量着我。

“生活的早晨怎么样，庞德雷沃？ 天啊，我们认识已经快六年了！ 他们有胡子。 我们已经充实了一点，嗯？ 和你？”

我觉得毕竟是一根烟斗，它点燃了，我给了他一个关于我职业生涯的好图。

“科学！ 而你就是这样工作的！ 虽然我一直在为石匠和人们做零工，并试图去雕塑。 我有一种凿子的感觉——我从绘画开始，庞德雷沃，然后发现我是色盲，色盲足以阻止它。 我已经考虑并考虑了 - 更特别地考虑。 作为一名艺术专业的学生，​​我每周给自己三天时间，其余时间我有一种让我保持活力的交易。 我们仍处于起步阶段，年轻人开始。 你还记得在古德赫斯特的旧时光，我们的娃娃屋岛，万年少福尔摩斯的隐居处和兔子，嗯？ 如果你仔细想想，发现我们还年轻，真是令人惊讶。 我们曾经谈论过我们会成为什么样的人，我们曾经谈论过爱情！ 我想你现在知道这一切了吗，庞德雷沃？”

我说完，在一些模糊的愚蠢谎言上犹豫了一下，“不，”我说，有点为真相感到羞耻。 “你？ 我太忙了。”

“我才刚刚开始——就像我们当时一样。 事情发生。”

他吸了一口烟斗，盯着挂在墙上的一只剥了皮的手的石膏模型。

“事实是，庞德雷沃，我开始发现生活是一种最不寻常的酷儿生活； 拉一个的东西，不拉的东西。 欲望——性的事业。 这是一张网。 没有尽头，没有出路，没有任何意义。 有时候，女人占据了我，我的思想就像汉普顿宫的彩绘天花板，全身上下都充满了肉体的骄傲。 为什么？... 有时当我不得不遇到一个女人时，我会被一种无聊的恐惧所淹没——我飞翔，我躲藏，我做任何事情。 也许你有你的科学解释； 大自然和宇宙在这件事上是做什么的？”

“我认为，这是她确保物种连续性的方式。”

“但事实并非如此，”尤尔特说。 “仅此而已！ 不，我已经屈服于——消散——在那里的山下。 尤斯顿路。 这该死的丑陋和卑鄙，我讨厌这样做。 以及物种的连续性——主啊！……为什么大自然让一个人如此地狱般地准备好喝酒？ 无论如何，这没有任何意义。” 他在床上坐起来，更加认真地提出这个问题。 “为什么她给了我对雕塑的最强烈的渴望，并且同样强烈地希望我直接下班，嗯？……让我们再喝点咖啡。 我告诉你，这些事情让我很困惑，庞德雷沃。 他们让我心灰意冷。 他们让我躺在床上。”

他有一种为我解决了一段时间的困难的神态。 他坐着，下巴几乎碰到膝盖，吸着烟斗。

“这就是我的意思，”他继续说，“当我说我的生活变得异常奇怪时，我没有看到我的比赛，也没有看到我被邀请的原因。 而且我也不在外面的世界做任何事情。 你怎么看？”

“伦敦，”我开始说。 “它——太巨大了！”

“是吗！ 而这一切都无济于事。 你发现小伙子开杂货店——为什么魔鬼，庞德雷沃，他们开杂货店？ 他们都非常小心，非常稳妥，非常吝啬。 你会发现人们四处奔波，做着最了不起的事情，例如警察和窃贼。 他们非常严肃认真地开展这些业务。 我不知何故 - 不能去我的。 它有任何意义吗——在任何地方？”

“这里面一定有道理，”我说。 “年轻的时候。”

“我们还年轻——是的。 但一定要问清楚。 杂货店是杂货店，因为，我想，他看到他进来了。 感觉总体来说相当于一个电话…… 但麻烦的是我根本不知道我是从哪里进来的。 你？”

“你从哪里进来的？”

“不，你进来的地方。”

“还不完全是，”我说。 “我想在我死之前在这个世界上做一些好事——一些——一些有效的东西。 我对我的科学工作有一种想法——我不知道。”

“是的，”他若有所思。 “我对我的雕塑有一种想法，但现在是进来看看为什么，我完全不知道。” 他双膝抱住了一个空间。 “这就是让我困惑的地方，Ponderevo，没有尽头。”

他变得活跃起来。 “如果你去那个柜子里看，”他说，“你会在盘子里找到一个看起来很老旧的卷，在某处找到一把刀，还有一个盛有黄油的油锅。 你给我，我来做早餐，然后如果你不介意看着我在我简单的厕所里划水，我就起床了。 那我们就去散散步，再聊聊这件人生的事情。 关于艺术和文学以及其他任何在途中突然出现的东西…… 是的，这就是加利波特。 蟑螂进去了？ 把他赶出去——该死的闯入者……”

所以在我们谈话的前五分钟，就像我现在记得的那样，老 Ewart 敲下了贯穿整个早上性交的音符……

对我来说，这是一次最令人难忘的演讲，因为它开辟了全新的思想视野。 我一直在工作，与 Ewart 的自由手势方式非常接近并且脱节。 那天他很悲观，对事情的根本持怀疑态度。 他让我清楚地感受到，我以前从未感受过的生活的普遍冒险，特别是我们已经达到的阶段的生活，以及在生活中没有任何一致目标的明确目标。我们周围。 他也让我感觉到，我是多么准备好接受常见的假设。 就像我一直想象在社会安排的某个地方肯定会有一个校长，如果有人走得太远会干预一样，所以我一直有一种隐含的信念，即在我们的英格兰，有人了解我们的情况所有，作为一个国家，关于。 那个化作他的疑惑之坑，消失了。

他带出了我已经隐约感觉到的伦敦漫无目的的巨大影响，锐利而明确。 我们终于从海格特公墓和沃特洛公园回来了——尤尔特正在说话。

“看看那里，”他说，停下来，指着伦敦广袤的大峡谷。 “它就像一片大海——我们在其中游泳。 最后我们下去，然后我们来了——在这里被冲刷了。” 他将手臂挥向我们周围的长长的斜坡，从远处看，坟墓和墓碑，一排排的。

“我们还年轻，庞德雷沃，但迟早我们白化的记忆会冲刷在这些海滩之一上，在这样的海滩上。 George Ponderevo、FRS、Sidney Ewart、RIP 看看他们的一排排！”

他停了下来。 “看到那只手了吗？ 我的意思是，那只手向上指在一个钝方尖碑的顶部。 是的。 嗯，这就是我的谋生方式——当我不思考、不喝酒、不徘徊、不做爱或假装我想成为一个既没有钱也没有道德作为模特的雕塑家时。 看？ 我用和平的掌心燃烧着那些心和那些沉思的天使守护者。 该死的，我做他们而且该死的便宜！ 我是个汗流浃背的受害者，庞德雷沃……”

无论如何，这就是它的方式。 那天我喝了很多话； 我们进入神学，进入哲学； 我第一次看到了社会主义。 自从我和他分开后，我觉得我好像一直在沉默中沉默。 一想到社会主义，尤尔特的心情一下子变成了一种能量。 “毕竟，所有这些令人困惑的模糊都可能会改变。 如果你能让男人一起工作……”

这是一个在整个宇宙中漫无边际的好谈话。 我以为我是在给我的心灵提神，但实际上它是在消散。 即使是现在，各种各样的想法都将我带回了源头，回到了沃特洛公园和我复苏的尤尔特。 向南延伸着长长的花园斜坡和白色的墓碑以及广阔的伦敦，图片中某处是一堵红色的旧墙，阳光温暖，一朵盛开的迈克尔玛斯雏菊与晚金色的向日葵和漂流物相映成趣。斑驳的、血红色的落叶。 那天和我在一起，好像我突然从枯燥和直接的事情中抬起头来，完全看透了生活…… 但是，它复制了我那天后半发誓要遵守的欠款笔记，这真是太糟糕了。

在那次重逢之后，我和 Ewart 见面了很多，聊了很多，在我们随后的相遇中，他的独白被打断了，我接受了我的分享。 他极大地锻炼了我，以至于我晚上睡不着想他，早上去学院时，我在脑海中谈论和回答他。 我天生是个实干家，顺便说一下，我是个批评家； 他对生活中无法估量的模糊性的哲学断言与他天生的懒惰相吻合，这激起了我更加易怒和精力充沛的天性，积极抗议。 “这一切都毫无意义，”我说，“因为人们懈怠了，而且正处于时代的低潮期。 但你是社会主义者。 好吧，让我们实现它！ 而且是有目的的。 你在这！”

尤尔特给了我所有关于社会主义的最初概念； 过了一会儿，我变成了一个热情的社会主义者，而他对他教给我的理论的实际阐述却是一个被动的抵制者。 “我们必须加入某个组织，”我说。 “我们应该做的事情...... 我们应该去街角说话。 人们不知道。”

你必须把我想象成一个衣衫褴褛的年轻人，非常认真地站在他那间破旧的工作室里说这些话，也许还打着手势，而尤尔特的脸被泥土弄脏了，也许穿着法兰绒衬衫和裤子，嘴里叼着烟斗，哲思地蹲在桌子前，在一块从未超出建议的粘土上工作。

“我想知道为什么人们不想这样做，”他说。

我只是很缓慢地才开始衡量 Ewart 在事情计划中的真实位置，以了解他对道德谴责和责任的这种超脱是多么深思熟虑和彻底，而道德谴责和责任在他的演讲中扮演着如此重要的角色。 他本质上是艺术鉴赏家的本质； 他可以在我标记为邪恶的事物的无穷无尽方面找到兴趣和美丽，或者至少是不可谈判的； 而我那种自欺欺人的冲动，那种持续不断的自我奉献，心烦意乱，超脱，毫无意义的冲动，他确实有一种钦佩，但没有同情。 像许多出色而健谈的人一样，他在本质上是神秘的，在我们的交往过程中，他给了我一系列小小的惊喜。

第一个是意识到他非常认真地打算在这个世界上什么都不做，以如此轻松和灵巧的方式改造他揭露的邪恶。 接下来突然出现一个叫“米莉”的人——我忘记了她的姓氏——有一天晚上我在他的房间里发现了她，穿着一件蓝色的围巾——她在屏幕后面的其余服装——抽烟和分享一壶极其便宜且自信的杂货店葡萄酒 Ewart 受影响，名为“Canary Sack”。 “你好！” 我进来时，尤尔特说。 “你知道，这是米莉。 她一直是一名模特——她真的是一名模特…… （保持冷静，庞德雷沃！）有袋子吗？”

米莉大概是个三十多岁的女人，她的脸庞宽阔而漂亮，性格温和，口音很差，一头漂亮的金色头发披散在头上，散发着难以抑制的魅力。 每当尤尔特说话时，她都会对他微笑。 尤尔特总是在勾画她的头发，并着手制作她从未完成的泥塑雕像。 我现在知道，她是一个街头女人，尤尔特以最随意的方式捡到了她，并且爱上了他，但当时我的经验太少，我当时无法安置她，而且尤尔特没有提供任何说明。 她来找他，他去找她，他们一起在乡下度假，而她当然可以负担他们应得的开支。 我现在怀疑他甚至从她那里拿钱。 奇怪的老尤尔特！ 这种关系与我对荣誉的有序概念如此陌生，与我可以想象的任何朋友所做的事情完全不同，我真的很难在我的眼皮底下看到它。 但我看到了，我想我现在明白了……

在我完全掌握 Ewart 致力于他的特殊生活方式的话语方式之前，我确实，我说，因为社会主义的广泛建设性思想占据了我，试图让他以某种明确的方式与我一起工作社会主义者。

“我们应该加入其他社会主义者，”我说。

“他们有东西。”

“我们先去看看吧。”

一番折腾之后，我们发现了费边协会的办公室，它潜伏在克莱门特旅馆的一个地窖里； 我们去采访了一位相当令人沮丧的秘书，他跨坐在火炉前，严厉地质问我们，似乎对我们的意图的完整性产生了深刻的怀疑。 他建议我们参加下一次在 Clifford's Inn 举行的公开会议，并给了我们必要的数据。 我们都想方设法处理这件事，并听到了一篇关于信托的散漫坚韧不拔的论文，这是您能想象到的最没有结果的讨论之一。 四分之三的发言者似乎处于某种以假装自负的形式开玩笑的痴迷之下。 这是一种家庭笑话，作为家庭的陌生人，我们不喜欢它...... 当我们穿过从克利福德旅馆到斯特兰德的狭窄通道出来时，尤尔特突然向一个戴着大毡​​帽和大橙色领带的干瘪、戴着眼镜的矮个子男人搭讪。

“你们这个费边社有多少人？” 他问。

小个子的态度立刻变得防备起来。

“大约七百，”他说。 “可能是八个。”

“比如——比如这里的那些？”

小个子人紧张地得意洋洋地笑了笑。 “我想他们可以接受样本，”他说。

小个子消失了，我们来到了斯特兰德。 尤尔特将他的手臂扭成一个古怪的雄辩手势，将银行的所有高大外墙、商业场所、法院的突出时钟和塔楼、广告、发光标志都聚集到一个巨大的社会中，变成一个资本主义制度巨大而无敌。

“这些社会主义者没有分寸，”他说。 “你对他们有什么期望？”

IV

尤尔特作为谈话的化身，无疑是导致我无法继续学习的主要因素。 民主社会主义的第一种原始形式的社会理论越来越有力地抓住了我的智慧。 我在实验室里和坐在我长凳上的那个人吵架，直到我们吵架没有说话，我也坠入了爱河。

在我温布尔赫斯特的所有日子里，性的发酵就像缓慢前进的潮水一样，一直潜入我的体内，伦敦的刺激就像从海中升起的风，将海浪吹得又快又高。 尤尔特在这方面有他的份。 我对美、形式和声音的感知，我对冒险的渴望，我对性交的渴望，越来越敏锐和明确无误地集中在个人生活的这一核心和支配性事务上。 我得给我找个伴侣。

我开始淡淡地爱上我在街上遇到的女孩，火车上坐在我面前的女人，女同学，马车上的女士，拐角处的闲逛者，商店里整洁的女服务员和茶室，甚至还有女孩和女人的照片。 在我罕见地参观剧院时，我总是变得崇高，发现我周围的女演员甚至观众都是神秘的、有吸引力的、具有浓厚兴趣和欲望的生物。 我有一种越来越强烈的感觉，在这些匆匆而过的人群中，总有一个是为我准备的。 尽管世界上有各种敌对力量，但我的内心深处有一些东西坚持说：“停下！ 看看这个！ 想她！ 她不会吗？ 这意味着——这在一切事物之前意味着！ 停止！ 你为什么要赶过去？ 这可能是命中注定的人——在所有其他人之前。”

奇怪的是，我不记得我第一次见到玛丽昂是什么时候，她成为我的妻子——我要让她变得可怜，谁让我变得可怜，谁要从我早年的青春期和让它成为个人冲突。 我意识到她是在我的世界中移动的许多有趣的有吸引力的人物之一，她回头看了我的眼睛，带着一种避免的警惕掠过。 我会通过艺术博物馆见到她，这是我通往布朗普顿路的捷径，或者看到她坐在教育图书馆的一个角落里，像我想象的那样阅读。 但事实上，正如我后来发现的，她从来没有读过书。 她过去常常安静地来那里吃包子。 那时她是一个非常优雅动人的女孩，穿着朴素，我记得是深棕色的头发，脖子后面打着一个结，承认她的头很圆，与令人钦佩的耳朵和脸颊的线条相协调，嘴角和眉头的庄严宁静。

她在其他女孩中非常突出，因为她们穿得比她多，色彩鲜明，帽子和蝴蝶结之类的新奇事物使人吃惊。 我一直讨厌女装的沙沙声、令人不安的色彩界限和巧妙的不自然角度。 一袭朴素的黑色连衣裙，让她显得生机勃勃……

不过，我确实记得，有一天下午我发现了她的身材对我的特殊吸引力。 一直忙于工作的我，终于溜出了实验室，来到了美术馆，在照片中闲逛。 我在 Sheepshanks 画廊的一个奇怪的角落遇到了她，她正专心地从高悬的照片中复制一些东西。 我刚刚在古董模型的画廊里，我的脑海里充满了我新觉醒的线条感，她站在那里，脸朝上，她的身体从臀部向前下垂，有点——令人难忘的优雅——女性化。

在那之后，我知道我想见她，对她的存在感到一种独特的情感，开始想象关于她的事情。 我不再想到普遍的女性身份或这个随便的人或那个。 我想到了她。

一场意外让我们走到了一起。 一个星期一早上，我发现自己坐在一辆从维多利亚州向西蹒跚而行的公共汽车上——我正从一个星期天回来，我在温布尔赫斯特度过了一个星期天，以回应曼特尔先生独特的热情好客。 她是唯一的另一个内部乘客。 到了付车费的时候，她变成了一个极度害怕、不安和笨手笨脚的年轻女人； 她把钱包忘在家里了。

幸运的是我有一些钱。

她用惊慌失措的棕色眼睛看着我； 她允许我付钱给售票员，带着一种似乎是她害羞的一部分的不礼貌，然后当她起身离开时，她以一种明显的轻松做作向我表示感谢。

“非常感谢你，”她用悦耳的柔和声音说道。 然后不那么优雅地说：“你真是太好了，你知道的。”

我想我发出了礼貌的声音。 但就在那时，我并不打算批评。 我充满了她的存在感； 当她从我身边走过时，她的手臂伸到我身上，她优雅而纤细的身体靠近我。 我们使用的词似乎并不重要。 我有和她出去的模糊想法 - 而我没有。

毫无疑问，那次相遇极大地锻炼了我。 我彻夜难眠排练它，想知道我们关系的下一阶段。 这采取了我的两便士返还的形式。 我正在科学图书馆里，从《大英百科全书》中挖掘一些东西时，她出现在我身边，在打开的页面上放了一个明显是有预谋的薄信封，鼓鼓地承认里面有硬币。

“你真是太好了，”她说，“前几天。 我不知道我应该做什么，先生——”

我提供了我的名字。 “我知道，”我说，“你是这里的学生。”

“不完全是学生。 一世-”

“好吧，无论如何，我知道你经常来这里。 我自己也是联合技术学校的学生。”

我陷入了自传和提问中，因此让她陷入了一种亲密的谈话中，因为出于尊重我们的读者，我们不得不低声说话。 而且我毫不怀疑，它在本质上非常平庸。 事实上，我的印象是我们所有的早期谈话都非常平庸。 我们以半偶然，半偷偷摸摸和完全尴尬的方式见面了几次。 精神上我没有抓住她。 我从来没有在精神上控制过她。 我现在清楚地知道，她的谈话肤浅、自命不凡、含糊其辞。 只是——即使到今天——我都不记得它有任何粗俗。 她，我看得很清楚，急于夸大或隐瞒她的真实社会地位，有点渴望被当成艺术学校的学生，又有点为自己不是这样而感到羞愧。 她来博物馆是为了“复制东西”，我猜想，这与我不去探究的某种谋生方式有关。 我告诉她关于我自己的事情，我觉得可能会吸引她的虚荣心事，但我很久以后才知道让她认为我“自负”。 我们谈到了书，但在那里她非常警惕和保密，而且更自由地展示图片。 她“喜欢”照片。 我想从一开始我就很欣赏并且一刻也没有怨恨她是一个平凡的头脑，她是抓住了我最亲密本能的东西的无意识监护人，她体现了对可能性的希望，是粗心大意的所有者一种让我头晕目眩的身体素质，就像烈酒一样。 我觉得我必须坚持我们的熟人，尽管如此。 现在，我们应该通过这些无关紧要的外在事物，来了解下爱的现实。

我在梦中看到她被释放出来，就像她自己一样，美丽、虔诚、光彩照人。 有时，当我们在一起时，我们会因为完全缺乏物质而陷入沉默，然后我的眼睛会在她身上盛宴，而沉默就像拉开窗帘——她的肤浅的自我。 奇怪，我承认。 奇怪的是，她身上的某些东西对我的巨大控制，某种略带圆润的暗沉皮肤，她嘴唇上的某种完美造型，她的眉毛，肩膀上的某种精致的流动。 对很多人来说，她确实不漂亮——这些都无法解释。 她在形式和特征上有明显的缺陷，它们根本不重要。 她的脸色很糟糕，但我认为如果它确实是不健康的，那也没什么关系。 我的欲望极其有限，极其痛苦。 我无法忍受地渴望亲吻她的嘴唇。

V

这件事对我来说非常严重和指挥。 我不记得在这些早期阶段我根本没有想过要回头。 我很清楚，她以比我对她更挑剔的眼光看待我，她不喜欢我学术上的不整洁，甚至不喜欢我最普通的风格。 “你为什么要戴这样的项圈？” 她说，派我去追求绅士的领带。 我记得有一天她突然邀请我下个星期天到她家喝茶，见她的父母和阿姨，我立刻怀疑我迄今为止无人问津的最好的衣服是否会给她留下她希望我留下的印象在她的财物上。 为了让自己井井有条，我将这次会面推迟到了之后的星期天。 我做了一件晨衣，买了一顶丝帽，在她对我的第一眼赞美中得到了回报。 我想知道我的性行为中有多少是荒谬的。 我是，你看，放弃了我所有的信仰，我没有要求的惯例。 我极度地忘记了自己。 这一切都带有一种自觉的羞耻感。 从来没有一个字——我对尤尔特呼吸过——对正在发生的事情的任何活着的灵魂。

在我看来，她的父母和阿姨是最令人沮丧的人，她在沃尔勒姆格林的家主要以其黑色和琥珀色挂毯、窗帘和桌布，以及年代久远和无关紧要的书籍而著称，其中大部分书籍带有褪色在封面上镀金。 廉价的蕾丝窗帘和不稳定的八角形桌子上的“艺术锅”加强了窗户以防止侵入眼睛。 几幅马里恩的艺术学校画框画在房间里，上面有南肯辛顿官方的认可标志，装饰着房间，还有一架黑色和镀金的钢琴，上面有一本赞美诗书。 所有壁炉架上都挂着镜子，我们坐在茶室里喝茶的餐厅的餐具柜上方是她父亲的画像，在这种工作方式下，她父亲的画像非常真实。 我在她父母的任何一方身上都看不到我在她身上发现的一丝美感，但她不知怎么地想像他们俩一样。

这些人的装扮让我想起了我母亲房间里的三位伟人，但他们几乎没有那么多社会知识，也没有那么好。 另外，我说，他们是在关注马里昂的情况下做到的。 他们说，他们本来想感谢我在“公共汽车票价”问题上对他们女儿的好意，因此在他们的邀请中考虑了任何不寻常的地方。 他们装作简单的绅士，对伦敦的匆忙和闲逛有点敌意，更喜欢与世隔绝和朴实无华的安静。

当玛丽恩从餐具柜抽屉里拿出茶水的白色桌布时，一张写着“公寓”字样的卡片掉到了地板上。 我把它捡起来递给了她，然后我才从她变红的颜色中意识到我不应该看到它； 那可能是为了纪念我的到来而从窗户上移走的。

她的父亲有一次以一种远大的方式谈到了他声称的商业活动，直到很久之后我才意识到他是 Walham Green Gas Works 的一名编外职员，而且在家里是一个有用的人。 他是一个大而松垮的胖男人，一双棕色的眼睛被眼镜放大了，显得很笨拙。 他穿着一件不合身的礼服和一个纸领，他向我展示了他收藏的一本大圣经，作为他的宝藏和兴趣。 他还种了房子后面的小院子，还有一个种西红柿的小温室。 “我希望我'ad'吃，”他说。 “一个人可以用‘吃’做很多事情。 但我想你不可能在这个世界上拥有你想要的一切。”

他和 Marion 的母亲都以尊重的态度对待她，这让我觉得这是世界上最自然的事情。 她自己的态度变了，变得更加权威和警惕，害羞消失了。 她拿了我收集的她自己的线，挂了镜子，拿到了二手钢琴，把她的父母弄坏了。

她的母亲一定曾经是个漂亮的女人； 她五官端正，Marion 的头发没有光泽，但她很瘦，而且很疲惫。 兰博特阿姨是个大个子，异常害羞，很像她哥哥，我不记得她在这个场合说过什么。

一开始有很多紧张，Marion 紧张得可怕，每个人都必须以一种神秘的不真实的方式行事，直到我陷入困境，变得健谈并表现出一定的轻松和兴趣。 我告诉他们学校、我的住处、温布尔赫斯特和我的学徒时光。 “现在有很多关于这门科学的东西，”兰博特先生反思道。 “但我有时会想，这有什么好处？”

我还年轻，可以被带入他所谓的“一些讨论”中，但在我们的声音过度提高之前，Marion 将其截断了。 “我敢说，”她说，“双方都有很多话要说。”

我记得 Marion 的母亲问我参加了什么教会，我回避了。 茶后有音乐，我们唱赞美诗。 我怀疑当我提出这个建议时我是否有发言权，但这被认为是一个微不足道的反对意见，我发现坐在 Marion 额头扫过的头发旁边有很多补偿。 我发现她妈妈坐在马鬃扶手椅上，满脸愁容地看着我们。 我和玛丽恩一起去普特尼桥散步，然后有更多的歌声和冷熏肉和馅饼的晚餐，然后我和兰博特先生抽了烟。 我记得在那次散步中，她告诉我她在博物馆里的素描和复制品的进口。 她的一个朋友的表弟，她称她为史密西，在一种她称之为波斯长袍的茶​​袍服装方面发展了一项原创业务，这是一种带有欢快刺绣轭的素色围巾，玛丽恩去了那里，在忙碌的时候工作。 在不忙的时候，她在博物馆里用眼睛和笔记本孜孜不倦地在轭上设计新奇，回家在基础材料上描绘出捕捉到的形式。 “我得到的不多，”Marion 说，“但这很有趣，而且在忙碌的时候我们整天都在工作。 当然，女工是非常普遍的，但我们不会对她们说太多。 Smithie 说够十个。”

我非常理解女工是非常普遍的。

我不记得 Walham Green 的动物园和这些人的素质，也不记得他们在 Marion 身上投下的光芒，在当时丝毫没有影响我让她成为我的人的决心。 我不喜欢他们。 但我把它们当作事情的一部分。 确实，总的来说，我认为他们通过对比的效果把她抛弃了。 她是那么明显地控制着他们，那么自觉地比他们优越。

我将越来越多的时间用于这种拥有我的激情。 我开始主要想取悦玛丽恩的方法，想一些献身的行为，想吃点什么，想给她送什么丰盛的礼物，想出她能理解的诉求。 如果有时她明显不聪明，她的无知变得无可争议，我告诉自己，她简单的直觉值得世界上所有的教育和智慧。 直到今天，我认为我对她的看法并没有错。 她身上有一种特别美好的东西，某种简单而崇高的东西，在她的无知、平凡和局限中闪烁着，就像蛇口中的舌头……

一天晚上，我有幸见到了她，并将她从伯贝克学院的娱乐活动中带回家。 我们乘坐地下铁路返回，乘坐头等舱——这是最高级别的列车。 马车里只有我们一个人，我第一次大胆地用胳膊搂着她。

“你不能，”她虚弱地说。

“我爱你。”我突然心跳加速低声说，把她拉到我身边，把她所有的美丽都拉到我身上，亲吻她冷酷无情的唇。

“爱我？” 她说，挣扎着远离我，“不要！” 然后，当火车跑进一个车站时，“你不能告诉任何人...... 我不知道…。 你不应该那样做……”

然后另外两个人加入了我们并暂时终止了我的求爱。

当我们发现我们独自一人走向巴特西时，她决定被冒犯。 我与她分开，不可原谅且非常痛苦。

当我们再次见面时，她告诉我我绝不能再说“那个”。

我曾梦想亲吻她的嘴唇是终极的满足。 但这确实只是欲望的开始。 我告诉她我的一个愿望就是娶她。

“但是，”她说，“你没资格——那样说话有什么好处？”

我盯着她。 “我的意思是，”我说。

“你不能，”她回答。 “这将是几年”

“但我爱你，”我坚持道。

我离我吻过的甜美嘴唇不到一码； 我站在我想要加速的无生命之美的一臂之内，我看到我们之间出现了一道岁月的鸿沟，辛劳、等待、失望和巨大的不确定性。

“我爱你，”我说。 “你不爱我吗？”

她用严肃的、反应迟钝的眼睛看着我的脸。

“我不知道，”她说。 “我喜欢你，当然...... 一个人必须理智……”

我现在能记得我对她毫无弹性的回答感到沮丧。 那时我应该意识到，对她来说，我的热情没有燃烧的火焰。 但我怎么知道？ 我让自己开始想要她，我的想象力赋予她无限的可能性。 我想要她，想要她，愚蠢而本能地……

“但是，”我说，“爱——！”

“一个人必须是明智的，”她回答道。 “我喜欢和你在一起。 我们不能保持原样吗？'”

VI

好吧，你现在开始明白我的崩溃了，我已经受够了这些道歉了。 我的工作越来越没有精神，我的行为变坏了，我的守时性下降了； 在同学们不断的磨练中，我越来越被超越。 我仍然掌握的这种道德能量供应现在朝着为 Marion 服务而不是为科学服务的方向发展。

我吓得倒地不起，越来越逃避和躲避； 来自北方的驼背男人，头脑瘦弱，头脑紧绷的苍白男人，我发现的那些专心致志，呼吸困难的学生，终于从激烈的竞争变成了道德上的蔑视。 甚至一个女孩在其中一个名单上都超过了我。 然后我确实很荣幸地通过公开无视每一条规则来表明我什至没有假装尝试过。

所以有一天，我发现自己坐在肯辛顿花园的一种相当惊讶的情绪中，对最近与学校注册官进行的激烈采访做出反应，在那里我表现出的精神多于理智。 令我惊讶的主要是，我从温布尔赫斯特 (Wimblehurst) 培养出来的坚定不移的学习的所有激进理想竟然如此惊人地落空。 正如注册官所说，我展示了自己，“一个彻头彻尾的烂人。” 我在笔试中没有得到分数，只是因为我的实际工作不足。

“我问你，”注册官说，“当你的奖学金用完时，你会怎样？”

这当然是一个有趣的问题。 我会变成什么样？

很明显，学校里不会有我曾经敢于希望的东西； 事实上，世界上几乎没有任何东西，除了在一些省级组织的科学学校或文法学校的低薪助学金。 我知道，对于这种工作，没有学位或任何资格，一个人几乎无法维持生计，几乎没有时间去争取更好的东西。 如果我只有 XNUMX 英镑，我可能会坚持在伦敦拿我的学士学位。 学位，并将我的机会增加四倍！ 想到这里，我对叔叔的怨恨又回来了。 毕竟，他还有我的一些钱，或者应该有。 为什么我不应该在我的权利范围内采取行动，威胁要“提起诉讼”？ 我沉思了一下这个想法，然后回到科学图书馆，给他写了一封非常重要且偶尔刺耳的信。

那封给我叔叔的信是我失败的最低点。 其显着的后果，让我的学生时代彻底结束，我将在下一章讲述。

我说“我的失败”。 然而，有时我什至怀疑那个时期是否完全失败，当我对那些我没有遵循的严格课程进行防御性批评时，我分心的科学枯竭的百科全书过程。 我的头脑并没有停止活动，即使它以禁食为食。 我没有学到我的教授和示威者决定我应该学习的东西，但我学到了很多东西。 我的头脑学会了摆动并自行摆动。

毕竟，那些高考高考、教授模范的同学，都没有那么厉害。 有些是教授本人，有些是技术专家； 没有人可以证明我所做的事情是按照我自己的兴趣已经取得的。 因为我所造的小船像鞭子一样在水面上拍打； 在我建造它们之前，没有人梦想过这样的船； 在大自然意想不到的藏身之处，我对三个不仅仅是技术发现的秘密感到惊讶。 我比任何人都更接近飞行。 如果我有机会服从那些提议训练我的思想的大学里那些相当平庸的教授，我能做那么多吗？ 如果我接受过研究方面的培训——这在术语上是荒谬的矛盾——我是否应该做的不仅仅是在现有的小论文库中增加一些带有生硬结论的小论文，其中已经有太多了？ 在这件事上，我认为假装谦虚是没有意义的。 即使按照世俗成功的标准，在我的同学身边，我也没有失败。 我在三十七岁的时候就拿到了 FRS，如果我不是很富有，那么贫穷就和西班牙宗教裁判所一样离我很远。 假设我压下了我那游荡的好奇心，在想长成东西的时候把我的想像锁在一个盒子里，按照某某的绝妙方法和某某的指示，我该去哪现在？

这一点我可能全错了。 如果我切断了所有那些分散的精力支出，用目前可以接受的垃圾或其他东西塞住我对社会的好奇心，抛弃尤尔特，逃避玛丽恩而不是追求她，我可能会成为一个比我更有效率的人，集中。 但我不相信！

然而，当我沮丧地坐在肯辛顿花园并回顾我在伦敦的前两年所提出的相关问题时，我当然完全相信它，并在那天下午充满了悔恨。

I

在我的学生时代，我没有见过我的叔叔。 我不去见他，尽管偶尔后悔这样与苏珊阿姨疏远了，我对他保持着一种闷闷不乐的态度。 而且我不认为在所有的时间里我都想过他那句神秘的话，那就是为我们改变整个世界。 然而我并没有完全忘记它。 带着一丝回忆，如果没有更多的话，模糊的短暂困惑——为什么这件事在某种程度上看起来很私人？——我读到了围板上的新铭文：

活力的秘密，
TONO-BUNGAY。

就这些。 这很简单，但在某种程度上引人注目。 我发现自己在通过后重复了这个词； 它像远处的枪声一样引起了人们的注意。 “Tono”——那是什么？ 深沉、丰富、从容；——“BUN——同性恋！”

然后是我叔叔的惊人电报，他对我敌意的答复：“马上来找我，你每年要三百块，某个tono-bungay。”

“乔夫！” 我叫道：“当然！

“有事——。 专利药！ 我想知道他想要我做什么。”

我叔叔以拿破仑式的方式省略了地址。 他的电报是在法灵顿路递交的，经过复杂的沉思，我回复了法灵顿路的庞德雷沃，相信我们姓氏很少能联系到他。

“你在哪？” 我问。

他的回答很快就来了：

“192A，拉格特街，EC”

第二天上午的讲座后，我休了一个未经批准的假期。 我发现我叔叔戴着一顶漂亮的新丝帽——哦，一顶漂亮的帽子！ 具有超越普通时尚的滚动帽檐。 这对他来说绝对太大了——这是它唯一的错。 它贴在他的后脑勺上，他穿着白色背心和衬衫袖子。 他欢迎我，忘记了我的辛辣讽刺和敌意的禁欲，这几乎是神圣的。 他的眼镜一看到我就掉下来了。 他那圆圆的、没有表情的眼睛闪烁着明亮的光芒。 他伸出肥硕的短手。

“我们到了，乔治！ 我跟你说了什么？ 现在不必耳语了，我的孩子。 大声喊出来！ 传播一下！ 告诉每一位！ 托诺——托诺——，托诺-邦盖！”

你必须明白，拉格特街是一条街道，有人在那里分发了大量的卷心菜树桩和叶子。 它从 Farringdon 街的上端开张，192A 是一家商店，前面是平板玻璃的彩色巧克力，上面贴着我在围板上读过的几张相同的钞票。 地板上满是脏靴子带来的街头泥土，三个精力充沛的流氓类型的年轻人，头戴颈巾，戴着帽子，正装着装满纸瓶的木箱，在稻草和混乱中。 柜台上散落着同样的花瓶，它们的图案当时很新颖，但现在在世界上却非常熟悉，蓝纸上写着一个和蔼的裸体巨人的光彩照人的形象，以及在几乎所有情况下如何带上远野的印刷说明——邦吉。 柜台一侧打开一个楼梯向下，我似乎记得一个女孩带着另外一批瓶子下降，背景的其余部分是一个高隔板，也是巧克力，上面用白色字母写着“临时实验室” ，在一个刺穿它的门上，“办公室”。 在这里，我敲打着敲击声，几乎听不见，然后无人应答地走进去，发现我叔叔穿着我所描述的衣服，一只手抓着信封，另一只手在向三个辛苦的打字机女孩中的一个口述时抓着头。 在他身后是一个更远的隔断和一扇门，上面写着“绝对私人——禁止入内”。 这个隔板是用涂有通用巧克力的木头制成的，离地面大约八英尺，然后是玻璃。 透过玻璃，我隐约看到坩埚和玻璃蒸馏器的拥挤建议，还有——天哪！——是的！——亲爱的老温布尔赫斯特空气泵还在！ 这让我有点兴奋——那个气泵！ 在它旁边是电机——但是发生了一些事情——一些严重的麻烦——发生在它身上。 所有这些显然都放在一个架子上，正好与展示的高度一致。

“直接进入密室，”我叔叔说完，在他完成了一些关于“尊敬的考虑”的事情后，把我带进了一个房间，令人惊讶的是，该房间未能验证该设备的承诺。 上面贴着脏兮兮的墙纸，有些地方已经剥落了； 它包含一个壁炉、一张带垫子的安乐椅、一张放着两三个大瓶子的桌子、壁炉架上的一些雪茄盒、威士忌坦塔罗斯和一排苏打水管。 他小心翼翼地跟着我关上了门。

“嗯，我们来了！” 他说。 “变强了！ 喝威士忌吗，乔治？ 不！——智者！ 我也不会！ 你看到我了！ 在它——很难！”

“难在什么？”

“读一读，”他把一个标签塞进我手里——那个标签现在已经成为这家药店最熟悉的物品之一，蓝绿色的相当老式的边框，传说，黑色字体的名字，很清楚，强者全都带着闪电划过，双柱上方的熟练位是红色——托诺-邦盖的标签。 “它漂浮在水面上，”他说，而我正站在那里不解。 “它浮在水面上。 我浮起来了！” 突然，他用他那嘶哑的男高音爆发出歌声——

“我漂浮，我漂浮在汹涌的潮汐上，大海是我的家，我的树皮是我的新娘！

“翻录歌曲，乔治。 与其说是解决方案，不如说是吠叫，但仍然 - 它确实如此！ 我们就在这里！ 顺便！ 半个月！ 我想到了一件事。” 他匆匆离开，让我悠闲地检查这个核点，而他的声音在外面变得独裁。 这个书房让我印象深刻，因为它巨大的灰色肮脏的方式是前所未有的和非凡的。 这些瓶子都被简单地标记为 A、B、C 等等，从这一侧看，上面那个珍贵的旧设备“放在架子上”比用来给温布尔赫斯特留下深刻印象时更加耐心。 除了坐在椅子上等待我叔叔的解释外，我什么也没看到。 我注意到门后有一件带缎面翻领的连衣裙； 角落里放着一把威严的雨伞，边桌上放着一把衣刷和一把帽刷。 五分钟后，我叔叔回来看了看他的手表——一块金表——“快到午饭时间了，乔治，”他说。 “你最好过来和我一起吃午饭！”

“苏珊阿姨怎么样？” 我问。

“旺盛。 从来没见她这么放荡过。 这让她得到了一些美妙的东西——这一切。”

“都是什么？”

“Tono-Bungay。”

“什么是 Tono-Bungay？” 我问。

舅舅犹豫了。 “午饭后告诉你，乔治，”他说。 “一起来！” 跟着他把圣殿锁好，沿着一条狭窄肮脏的人行道带路，两旁是手推车，有时会被雪崩般的搬运工扫到法灵登街。 他优雅地招呼过往的计程车，计程车夫无比恭敬。 “Schafer's，”他说，然后我们肩并肩地走去——而且我对这些事情越来越感到惊讶——到 Schafer's Hotel，这是两个大地方中的第二个，靠近窗户的角落，有巨大的蕾丝窗帘覆盖的窗户。黑衣修士桥。

我承认，当 Schafers 的两个巨大的、淡蓝色和红色制服的搬运工为我们打开内门时，我会在我们的相对比例中感受到一种神奇的魅力，他们恭敬地向我们致意，以某种方式他们似乎完全限制在我的叔叔。 我感觉至少和他一样大，而且苗条得多，而不是高约四英寸。 更恭敬地——服务员把他的新帽子和威严的雨伞从他身上解下来，并为我们的午餐接受了他的吩咐。 他给了他们很好的保证。

他向几名侍者点了点头。

“他们已经认识我了，乔治，”他说。 “给我指出来。 住的地方！ 关注来人！”

午餐的细节引起了我们的注意，然后我靠在盘子上。 “现在？” 我说。

“这是活力的秘诀。 你没看那个标签吗？”

“对，但是-”

“它像热蛋糕一样畅销。”

“还有，这是什么？” 我按下。

“嗯，”叔叔说，然后俯身在他的手下轻声说，“无非是……”

（但不幸的是，这里出现了一种顾虑。毕竟，Tono-Bungay 仍然是一种适销对路的商品，并且在购买者手中，购买者是从——在其他供应商中——从我那里购买的。不！恐怕我不能把它送出去——）

“你看，”我的叔叔睁大眼睛，额头皱巴巴的，用一种缓慢的秘密耳语说，“这很好，因为”（他在这里提到了一种调味料和一种芳香的烈酒），“它很刺激，因为”（在这里他提到了两种非常生动的滋补品，一种对肾脏有明显的作用。）“而且”（他在这里提到了另外两种成分）“使它非常令人陶醉。 翘起尾巴。 然后是”（但我触及了基本的秘密。）“你就在那里。 我从一本古老的食谱书中得到了它——除了“（他在这里提到毒性更强的物质，攻击肾脏的物质），“这是我的主意！ 现代感！ 你在这！”

他回到我们午餐的方向。

现在他正带路去休息室——一件用红色摩洛哥和黄色釉面陶器制成的奢华作品，有着令人难以置信的长椅、沙发和其他东西的景色，在那里我发现自己和他一起坐在两把过度软垫的椅子上，我们之间有一张陶制的摩尔人桌子带着咖啡和本笃会，我正在品尝十便士雪茄的乐趣。 我叔叔习惯性地抽了一支类似的雪茄，他看起来精力充沛、懂事、奢华，而且最出人意料的是，在烟头的末端还有些拘谨。 这只是我们招摇上的一个微不足道的缺陷，也许我们都清楚我们的雪茄必须是“温和的”。 他斜跨过他的大扶手椅的空间，秘密地靠在我的耳边，他蜷缩着他的小腿，而我，以我更长的方式，采取了相应的接受倾斜。 我觉得我们应该将一个公正的观察者视为一对非常深刻、狡猾、不断发展和令人厌恶的人。

“我想让你进入这个”——噗——“乔治，”我叔叔绕着他的雪茄烟头说。 “因为许多的原因。”

他的声音越来越低，越来越狡猾。 他的解释以我的经验不足并不能完全解释。 我保留的印象是长期信用和与一家批发化学家公司的股份，与某些盗版印刷商的信用和预期份额，以及与领先的杂志和报纸所有者的第三份额。

“我一个人打他们，”我叔叔说。 我一下子就接受了他的观点。 他依次走到他们每个人面前，说其他人都进来了。

“我背了四百磅，”我叔叔说，“我自己和我的全部。 而且你知道-”

他充满了自信。 “我没有五百便士。 至少-”

有那么一瞬间，他真的只是有些尴尬。 “我做到了，”他说，“生产资本。 你看，有你的信托事务——我应该，我想——在严格的合法性上——把这件事放在首位。 呜呜呜……

“这是一件大胆的事情，”我叔叔说，将场地从荣誉区域转移到勇气区域。 然后带着一种典型的虔诚爆发，“感谢上帝，一切都来了！

“现在，我想，你问你从哪里进来？ 好吧，事实是我一直相信你，乔治。 你有——这是一种令人沮丧的勇气。 吠你的小腿，唤醒你，你会走的！ 你会冲任何你想冲的位置。 我对性格有点了解，乔治——相信我。 你有——”他握紧双手，猛地一甩，同时用爆发性的暴力说道，“哇！ 是的。 你有！ 你在温布尔赫斯特收起拉丁文的方式； 我从来没有忘记它。

“呜呜呜呜！ 你的科学等等！ 呜呜呜呜！ 我知道我的局限性。 有些事情我可以做，而且”（他低声说，好像这是他生命秘密的第一个暗示）“有些事情我不能。 好吧，我可以创建这个业务，但我做不到。 我太庞大了 - 我是一个锅炉，而不是一个沸腾的坚持。 你继续热身和热身。 帕平的消化器。 那就是你，稳定而漫长，堆积如山——然后，呜呜呜呜。 进来让这些黑鬼变硬。 教他们 wo-oo-oo-oo-osh。 你在这！ 这就是我所追求的。 你！ 没有人相信你不仅仅是一个男孩。 跟我来，做个男人。 呃，乔治？ 想想它的乐趣——一个在旅途中的东西——一个真实的生活！ 哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇让它嗡嗡作响！ 呜呜呜。”——他用手在空中画了一个诱人的不断扩大的圆圈。 “诶？”

他的提议，再次沉入机密，变得更加明确。 我要把我所有的时间和精力都花在开发和组织上。 “你不能写一个广告，也不能给出一个保证”他宣称。 “这一切我都能做到。” 电报并没有蓬勃发展； 我一年要三百。 一年三百。 （“那不算什么，”我叔叔说，“到时候，你要冻结的东西是你的供应商份额的十分之一。”）

反正一年三百！ 这对我来说是一笔巨大的收入。 一时间，我整个人都懵了。 整个问题能有那么多钱吗？ 我环顾四周，看着 Schafer's Hotel 豪华的家具。 毫无疑问，有很多这样的收入。

我的脑子里充满了不寻常的本笃会和勃艮第。

“让我回去再看看比赛，”我说。 “让我看看楼上和周围。”

我做到了。

“你怎么看这一切？” 叔叔终于问道。

“嗯，一方面，”我说，“你为什么不让那些女孩在通风良好的房间里工作呢？ 除了任何其他考虑，他们的工作速度会快两倍。 在瓶子周围贴上标签之前，他们应该盖上软木塞。”

“为什么？” 我叔叔说。

“因为——他们有时会破坏软木塞的工作，然后标签就浪费了。”

“来换一下吧，乔治，”我叔叔突然热情地说，“过来给它做个机器。 你可以。 让它变得光滑，然后让它变得扑朔迷离。 我知道你可以。 哦！ 我知道你可以。”

II

我似乎记得那顿午餐后很快就改变了主意。 不习惯的兴奋剂的朦胧兴奋很快让位于清晰和公正的千里眼模式，这是我的习惯性心理状态之一。 它是间歇性的； 我知道，它让我呆了好几个星期，但它终于回来了，就像巡回审判一样，唤起了我所有的印象，所有的幻想，我的任性和热情的行动。 我们再次下楼进入了那个透过高高的玻璃灯假装是科学实验室的内室，确实是一个潜伏的地方。 叔叔把一支烟压在我身上，我接过烟，站在空荡荡的壁炉前，他把伞撑在角落里，把对他来说有点大的新丝帽放在桌子上，吹了一大口，又吹了一秒。雪茄。

我突然想到，自从温布尔赫斯特时代以来，他的体型缩小了很多，他吞下的炮弹比以前更加明显和无耻，他的皮肤不那么新鲜，眼镜之间的鼻子仍然没有不太合身，更红了。 就在这时，他的肌肉似乎松弛了许多，动作也没有那么敏捷。 但他显然没有意识到他的变化的退化性质，因为他坐在那里，突然在我的眼睛下看起来很少。

“好吧，乔治！” 他说，对我无声的批评毫不在意，很高兴地说，“你怎么看这一切？”

“嗯，”我说，“首先——这是一场该死的骗局！”

“啧！ 啧！” 我叔叔说。 “就像——这是公平交易！”

“交易更糟糕，”我说。

“这是每个人都会做的事情。 毕竟，这些东西没有害处——而且它可能有好处。 它可能有很多好处——例如，让人们有信心对抗流行病。 看？ 为什么不？ 别看你的骗局从何而来。”

“嗯，”我说。 “这是你看到或没有看到的东西。”

“我想知道什么样的交易不是骗局。 每个进行大型广告交易的人都在销售一些常见的东西，声称它不常见。 看看奇克森——他们让他成为男爵。 看看拉德莫尔勋爵，他是通过谎报肥皂中的碱来做到这一点的！ 撕掉那些也是他的广告！”

“你不是说你认为把这种东西装在瓶子里，发誓这是力量的精髓，然后让可怜的魔鬼买账，对吗？”

“为什么不呢，乔治？ 我们怎么知道就他们而言，这可能不是他们的精髓？”

“哦！” 我说着，耸了耸肩。

“有信仰。 你把信仰放在他们身上...... 我承认我们的标签有点强调。 基督教科学，真的。 没有好的设置人们反对药物。 告诉我一个现在不必强调的单独交易。 这是现代方式！ 每个人都明白——每个人都允许这样做。”

“但如果你所有的这些东西都流进泰晤士河的管道，世界就不会更糟，而是更好。”

“完全不要看到，乔治。 “除此之外，我们所有的人都会失业。 失业！ 我承认 Tono-Bungay 可能——不像秘鲁树皮那样对世界来说是一个很好的发现，但重点是，乔治——它使贸易！ 世界以贸易为生。 商业！ 商品和财产的浪漫交换。 浪漫。 '想象力。 看？ 你必须从宽广的角度看待这些事情。 看看木头——忘掉树木吧！ 把它挂起来，乔治！ 我们必须做这些事情！ 除非你这样做，否则没有办法。 你到底想做什么——无论如何？”

“有生活方式，”我说，“既没有欺诈也没有说谎。”

“你有点僵硬，乔治。 这件事没有欺诈，我敢打赌。 但是你打算怎么做？ 去一个经营企业的人那里当化学家，像我给你的那样，拿一份没有份额的薪水。 很有道理！ 正如你所说，它来自于骗局——同样如此。”

“无论如何，有些企业是坦率而安静的； 提供真正需要的有声文章，不要喊广告。”

“不，乔治。 你已经落后于时代了。 大约五年前，这种类型的最后一种被卖光了。”

“嗯，有科学研究。”

“谁为此买单？ 谁在南肯辛顿设立了那个大城市和公会的地方？ 有进取心的商人！ 他们认为他们会有一些科学知识，他们一次又一次地想要一个方便的专家，你就在那里！ 当你完成研究后，你会得到什么？ 只是一个光秃秃的生活，没有前景。 他们只是让你去发现，如果他们愿意，他们就会使用它们。”

“一个可以教的。”

“一年多少钱，乔治？ 一年多少钱？ 我想你必须尊重卡莱尔！ 好吧，您可以参加 Carlyle 的测试——偿付能力。 （天哪！他的法国大革命是一本多么棒的书啊！）看看世界付给教师和发现者的报酬，以及付给商人的报酬！ 这显示了它真正想要的那些。 除了明显的不公正之外，乔治，在这些大事中还有正义。 我告诉你它想要贸易。 是贸易使世界运转！ 阿戈西斯！ 威尼斯！ 帝国！”

我叔叔突然站了起来。

“你考虑一下，乔治。 你考虑清楚！ 星期天来新的地方——我们现在在高尔街有房间——去看你的阿姨。 她经常要你，乔治，经常，经常，就那点财产向我提出来——尽管我一直说过而且永远都会说，我会付给你一英镑的二十五先令和利息直到钉子。 并考虑一下。 我不是我要你帮忙。 是你自己。 是你的阿姨苏珊。 这是整个问题。 这是你们国家的商业。 我们非常想要你。 我直接告诉你，我知道我的局限性。 你可以占据这个地方，你可以让它去！ 我可以看到你 - 看起来很酸。 Woosh 就是这个词，乔治。”

而且他笑得很可爱。

“我得口述一封信，”他说，结束笑容，消失在外面的房间里。

III

我没有屈服于叔叔的诱惑。 事实上，我坚持了一个星期，同时我思考生活和我的前景。 这是一个拥挤而混乱的沉思。 它甚至侵入了我的睡眠。

我与书记官长的面谈，与我叔叔的谈话，我突然发现我对 Marion 的热情是徒劳无功的，这些都让我产生了危机感。 我要怎么过生活？

我清楚地记得我优柔寡断的某些阶段。

我记得我们谈话后回家了。 我沿着法灵顿街走到堤岸，因为我认为从霍尔本回家，牛津街会太拥挤而无法思考…… 从 Blackfriars 到 Westminster 的那段堤防仍然让我想起了那个重大的犹豫。

你知道，从头到尾，我都是睁着眼睛看生意，我很清楚地看到了它的伦理和道德价值。 我从来没有一刻记得自己因为我的劝说而动摇了，即 Tono-Bungay 的出售是一个完全不诚实的过程。 我觉得这些东西是恶作剧的垃圾，略带刺激性、芳香性和吸引力，很可能会成为一种坏习惯，并训练人们习惯性地使用更强的滋补品，对肾脏有缺陷的人来说是危险的。 包括装瓶在内的大瓶子的制作成本约为七便士，我们以半克朗的价格加上专利药邮票的成本出售。 我要承认的一件事从一开始就让我望而却步，这远远超过了这件事中的不诚实感，这是整个问题中最愚蠢的。 我仍然坚持认为人类的世界是或者应该是一个健全和公正的组织，我应该在我生命中美好的春天严肃地设定自己的想法，开发一个巨大的装瓶和包装仓库，装瓶愚蠢的、轻信的、沮丧的人食用的垃圾，里面带有一丝疯狂。 我早期的信念仍然紧紧抓住我。 我确信，在这样的条件下，安逸和财富的美好前景一定会在某个地方出现障碍； 在某个地方，也许有点杂草丛生，但仍然可以追踪，为我铺设了一条被忽视，浪费的使用和荣誉之路。

当我沿着堤防走时，起初我拒绝整件事的倾向增加而不是减少。 在我叔叔面前，有一种魅力阻止了我的直接拒绝。 当他在场时，我感受到了对他的爱的复苏，我认为，部分，部分是一种本能的感觉，我必须将他视为我的主人。 但更重要的是，这是一种他具有鼓舞人心的诀窍的奇怪说服——这种说服与其说是对他的正直和能力，不如说是对世界的互惠和屈服的愚蠢。 一个人觉得他很傻很狂野，但在某种程度上，他是按照宇宙的方式来的愚蠢和狂野。 毕竟，一个人必须以某种方式生活。 我通过临时化让他和我自己感到惊讶。

“不，”我说，“我会考虑的！”

当我沿着堤防走时，第一个影响完全是针对我叔叔的。 他缩小了——有一段时间他继续缩小——直到他只是一个在肮脏的后街上的一个非常瘦弱的小个子，把几百瓶垃圾送给愚蠢的买家。 我们右边的大建筑、旅馆和学校董事会的地方——就像当时一样——萨默塞特宫、大酒店、伟大的桥梁、威斯敏斯特前面的轮廓，有一种灰色的巨大效果，使他缩小到地板裂缝中的一只忙碌的黑甲虫。

然后我的眼睛看到了“Sorber's Food”南侧的广告，“Cracknell's Ferric Wine”的广告，非常明亮和繁荣的标志，夜间照明，我意识到他们在那里看着家里是多么惊人，他们是多么明显的一部分在整个事情中。

我看到一个人冲出皇宫——警察向他摸了摸头盔——戴着一顶帽子，举止和我叔叔的一样惊人。 毕竟，——克拉克内尔本人不是坐在众议院吗？

Tono-Bungay 在 Adelphi Terrace 附近的一个围栏里对我大喊大叫； 我在卡法克斯街附近远远地看到了它； 它在肯辛顿大街再次向我喊叫，然后爆发出完美的叫声； 当我靠近我的挖掘时，我看到了六七次。 它当然有一种不仅仅是梦想的气氛。

是的，我想过了——足够彻底…… 贸易统治世界。 财富而不是贸易！ 事情是真实的，我叔叔的主张也是真实的，即获得财富的最快方法就是用最贵的瓶子出售最便宜的东西。 毕竟他是对的。 Pecunnia non olet，——一位罗马皇帝说过。 也许我在普鲁塔克的伟大英雄不过是这样的人，现在很好，只是因为他们疏远了； 或许我被吸引到的社会主义毕竟只是一个愚蠢的梦想，只是更加愚蠢，因为它的所有承诺都是有条件的真实。 莫里斯和其他人故意玩弄它； 它给他们的审美乐趣带来了热情和实质。 永远不会有足够的诚意来带来这样的事情。 他们知道； 除了几个年轻的傻瓜，每个人都知道这一点。 当我满怀思索地穿过圣詹姆斯公园的拐角时，我及时向后躲避，以避开一对腾跃的灰人。 一个身材魁梧、相貌平平、衣着华美的女人，从马车上用鄙视的眼光打量着我。 “毫无疑问，”我想，“一个药贩子的妻子……”

贯穿我的所有思绪，像副歌一样涌出，是我叔叔的绝妙招式，他令人钦佩的赞美之词：“让它变得光滑——然后让它变成哇！ 我知道你可以！ 哦！ 我知道你可以！”

IV

尤尔特作为一种道德影响力并不令人满意。 我已经下定决心要把整件事摆在他面前，一部分是想看看他是怎么接受的，一部分是想听听这句话说出来时听起来如何。 我请他和我一起去潘顿街附近的一家意大利餐厅吃饭，在那里人们可以花 XNUMX 便士吃一顿奇特的、有趣的、暴饮暴食的晚餐。 他带着令人不安的黑眼圈来了，他不会解释。 “与其说是黑眼圈，”他说，“不如说是紫色斑块的后果…… 你有什么困难？”

“我会用沙拉告诉你，”我说。

但事实上我并没有告诉他。 鉴于我越来越深的社会主义倾向，我表示我怀疑我是否应该从事贸易或坚持教学； 他像一个 XNUMX 便士的基安蒂那不习惯的慷慨一样热情洋溢，没有进一步询问我的麻烦就离开了。

他的话语宽泛而松散。

“生活的现实，我亲爱的庞德雷沃，”我记得他说的非常令人印象深刻，并在他说话时用胡桃夹子打断，“是色彩冲突……和形式。 抓住这一点，让所有其他问题消失。 社会主义者会告诉你一种颜色和形状是正确的，个人主义者会告诉你另一种。 这一切意味着什么？ 这意味着什么？ 没有！ 我没有任何建议可以给任何人，除了避免后悔。 做你自己，追求你自己的感觉决定的美丽事物。 不要介意早上的头痛...... 毕竟，早晨是什么，庞德雷沃？ 这不像是一天的上半部分！”

他令人印象深刻地停了下来。

“什么腐烂！” 我哭了，在困惑地试图逮捕他之后。

“是吗！ 这是我在这件事上的基本智慧！ 接受或离开它，我亲爱的乔治； 要么拿走，要么留下。”……他把坚果饼干放在我够不着的地方，从口袋里掏出一本看起来很油腻的笔记本。 “我要偷这个芥末锅，”他说。

我发出了抗议的声音。

“仅作为设计问题。 我必须做一个老野兽的坟墓。

“批发杂货店。 我会把它放在他的角落里——四个芥末罐。 我敢说，他现在很高兴用芥末膏来给他降温，可怜的魔鬼，他在哪里。 但无论如何，——来了！”

V

在短短的几个小时里，我意识到这种严重怀疑的真正道德试金石是马里恩。 我把我的问题写下来，并想象自己将它们传递给她——而她，女神般美丽； 给她很好的、措辞简单的判断。

“你看，这只是把自己交给资本主义制度，”我想象自己用社会主义的好术语说； “这是放弃所有信仰。 我们可能会成功，我们可能会变得富有，但满足感在哪里呢？”

然后她会说：“不！ 那是不对的。”

“但另一种选择是等待！”

然后突然间她就变成了女神。 她会坦率而高贵地转向我，眼睛闪闪发光，伸出双臂。 “不，”她会说，“我们彼此相爱。 任何卑鄙的东西都不会触及我们。 我们彼此相爱。 为什么要等着告诉对方呢，亲爱的？ 我们贫穷并且可能继续贫穷有什么关系？”

但事实上，谈话根本没有朝着那个方向发展。 一看到她，我夜间的口才变得荒谬，所有的道德价值观都完全改变了。 我在肯辛顿大街的 Parsian-robe 店门外等她，然后和她一起走回家。 我记得她是如何出现在温暖的夜光中的，她戴着一顶棕色的草帽，这让她不仅美丽而且漂亮。

“我喜欢那顶帽子，”我开口说道。 她对我露出了罕见的愉快笑容。

“我爱你，”当我们在人行道上挤得更近时，我低声说。

她不敢置信地摇了摇头，但还是笑了。 然后——“理智点！”

高街人行道太窄太拥挤，无法交谈，我们又向西走了一段路才再次说话。

“看这里，”我说； “我想要你，玛丽昂。 你不明白吗？ 我要你。”

“现在！” 她警告地叫道。

我不知道读者是否会理解一个充满激情的情人，一个巨大的钦佩和渴望，是如何被正面仇恨的光芒射杀的。 那种“现在！”的平静的自满使我心中闪现出这样的光芒。 它几乎在我感觉到之前就消失了。 我没有发现任何关于我们之间潜在敌对情绪的警告。

“玛丽昂，”我说，“这对我来说不是小事。 我爱你; 我会为了得到你而死…… 你不在乎吗？”

“但有什么好处呢？”

“你不在乎，”我叫道。 “你不在乎说唱！”

“你知道我在乎，”她回答。 “如果我没有——如果我不是很喜欢你，我应该让你来见我——和你一起去吗？”

“那么，”我说，“答应我嫁给我吧！”

“如果我这样做了，会有什么不同？”

我们被两个提着梯子的人隔开，他们不知不觉地在我们之间开车。

“玛丽昂，”我们再次聚在一起时，我问道，“我告诉你，我想让你嫁给我。”

“我们不能。”

“为什么不？”

“我们不能结婚——在街上。”

“我们可以抓住机会！”

“我希望你不要再这样说话了。 有什么好处？”

她突然让位于阴郁。 “结婚不好，”她说。 “只有一个人很痛苦。 我见过其他女孩。 当一个人有一点零用钱时，无论如何，一个人可以走一点。 但是想想结婚没有钱，也许还有孩子——你不能确定……”

她用生涩的、未完成的句子倾吐了她班级和类型的这种集中的哲学，皱着眉头，用不满的眼睛看着西边的光芒——似乎，有那么一刻，甚至连我也忘记了。

“看这里，玛丽昂，”我突然说，“你会以什么结婚？”

“有什么好处？” 她开始了。

“你愿意一年三百结婚吗？”

她看了我一会儿。 “这是每周六磅，”她说。 “人们可以轻松地做到这一点。 史密斯的弟弟——不，他只有两百五十。 他娶了一个打字女孩。”

“如果我一年挣三百，你愿意嫁给我吗？”

她又看了我一眼，带着一丝好奇的希望。

“如果！” 她说。

我伸出手，看着她的眼睛。 “很划算，”我说。

她犹豫了一下，摸了摸我的手。 “这很愚蠢，”她一边说一边说。 “这意味着我们真的——”她停顿了一下。

“是的？” 我说。

“已订婚的。 你得等几年。 对你有什么好处？”

“没有那么多年。” 我回答了。

她沉思了一会儿。

然后她带着微笑瞥了我一眼，半甜半惆怅，这永远留在我的记忆中。

“我喜欢你！” 她说。 “我愿意和你订婚。”

而且，在听到门槛时晕倒，我抓住了她冒险的“亲爱的！” 奇怪的是，在写下这件事时，我的记忆忘记了所有介入的事情，我再次感受到了这一切，我又一次成为 Marion 的孩子气的情人，在如此稀有的小事中享受着巨大的快乐。

VI

最后，我到了叔叔在高尔街给我的地址，发现我姑姑苏珊正在等他喝茶。

我直接走进房间，我很欣赏 Tono-Bungay 的成就所带来的外观变化，这几乎和我看到叔叔的新帽子时一样生动。 房间里的家具几乎是庄严的。 椅子和沙发上铺着印花棉布，给人一种暗淡而遥远的刀锋战士的味道； 壁炉架、檐口、燃气吊坠比我在伦敦已经习惯的那种东西更大更精致。 我被一个真正的女仆带进来，她的帽子上有真正的尾巴，还有大量的红色头发。 我的阿姨看起来也很聪明漂亮，穿着蓝色图案的茶包，蝴蝶结在我看来是时尚的精髓。 她坐在开着窗边的椅子上，旁边的桌子上偶尔放着一堆黄标书。 在巨大的纸饰壁炉前，有一个三层蛋糕架，上面摆放着各种蛋糕，中间的大桌子上放着一个托盘，除了茶壶外，所有的茶具都摆在那里。 地毯很厚，一些染色的羊皮垫子给它带来了冒险的味道。

“你好！” 我一出现，姑姑说。 “是乔治！”

“我现在要上茶吗，梅姆？” 真正的女佣冷冷地打量着我们的问候。

“直到庞德雷沃先生来了，梅吉，”我姑妈说，当女仆转身时，她的脸变得异常敏捷和恶毒。

“她自称是梅吉，”门关上时我姑妈说，让我推断出某种需要同情。

“你看起来很高兴，姑姑，”我说。

“你怎么看他所有的这些老生意？” 我姑姑问。

“看起来很有希望，”我说。

“我想某处有生意吗？”

“你没看到吗？”

“'害怕我会说乔治，如果我这样做了。 所以他不让我。 它来得很突然。 他沉思着写信，发出嘶嘶声，像是要爆裂的栗子。 然后有一天他回家说 Tono-Bungay，直到我以为他把洋葱洗干净了，然后唱歌——这是什么？”

“'我在漂浮，我在漂浮，'”我猜测。

“非常的事情。 你听说过他。 并说我们的财富是创造出来的。 乔治带我去 Ho'burm 餐厅吃晚饭，我们喝了香槟，这些东西会让你的鼻子后面爆炸，让你变得如此，他最后说他得到了值得我的东西——而且我们第二天搬到这里。 这是一个膨胀的房子，乔治。 房间每周三英镑。 他说公司会忍受的。”

她疑惑地看着我。

“要么做，要么砸，”我意味深长地说。

我们用眼睛无声地讨论了一会儿。 我姑妈拍了拍穆迪家的那堆书。

“我一直在读书，乔治。 你从来没有！”

“你觉得这个生意怎么样？” 我问。

“嗯，他们让他有钱了，”她说，想了想，扬起了眉毛。

“已经有一段时间了，”她继续说。 “扑腾！ 我坐着无所事事，他像火箭一样四处奔波。 他创造了奇迹。 但他想要你，乔治——他想要你。 有时他满怀希望——谈到我们什么时候要坐马车进入社会——让它看起来如此自然和颠簸，我几乎不知道我的老高跟鞋是不是在这里听他的，我的地板上的老头…… 然后他就抑郁了。 说他想要克制。 说他可以引起轰动，但不能继续。 说你不进来什么都会碎——但你要进来？”

她停了下来，看着我。

“出色地-”

“你又不是说不进来！”

“但是看这里，阿姨，”我说，“你明白吗？……这是一种庸医。 真是垃圾。”

“据我所知，没有任何法律禁止销售庸医，”我姑妈说。 她想了想，变得异常严肃。 “这是我们唯一的机会，乔治，”她说。 “如果不去的话……”

传来砰的一声关门声，隔壁公寓传来一声响亮的吼叫声，透过折叠门传来。 “这里是 er Shee Rulk 躺着 Poo Tom Bo-oling。”

“愚蠢的老六角琴！ 听他的，乔治！” 她提高了声音。 “别唱了，你这个老海象，你！ 唱“我漂浮了！”

折叠门的一片打开，我的叔叔出现了。

“你好，乔治！ 终于来了？ 可口的茶饼，苏珊？”

“想过乔治了吗？” 他突然说道。

“是的。”我说。

“进来？”

我停顿了片刻，点头同意。

“啊！” 他哭了。 “为什么你不能在一周前说那个？”

“我对这个世界有过错误的想法，”我说。 “哦！ 他们现在不重要了！ 是的，我会来的，我会和你一起去的，我不会再犹豫了。”

而我没有。 我坚持这个决议长达七年之久。

I

所以我和我的叔叔和解了，我们开始了这个光明的事业，以一瓶三分和二分九瓶的价格出售轻微有害的垃圾，包括政府邮票。 我们让 Tono-Bungay 嗡嗡作响！ 它给我们带来了财富、影响力、尊重和人们无穷无尽的信心。 我叔叔答应我的一切都证明是真实和轻描淡写的； Tono-Bungay 将我带到了任何科学研究生活、人类热情​​服务都无法给予我的自由和权力……

这是我叔叔的天才做到的。 毫无疑问，他需要我——我承认，我是他不可或缺的右手； 但他是受孕的大脑。 他写了每一个广告； 其中一些甚至是他画的。 你必须记住，他是在时代进入企业和那本过时的百科全书的喧嚣之前的日子。 那种诱人的、扣人心弦的、让我——只是告诉你——相当清醒——你应该知道的报纸广告风格，不时有一些有吸引力的短语突然跳入大写，当时几乎是一件新鲜事。 “许多中等健康的人认为他们非常好，”这是他早期的努力之一。 大写的混蛋是，“不需要药物或药物”和“只是一个让你保持语气的适当方案。” 有人警告说，化学家或药剂师将“广为宣传的灵丹妙药”强加于人的注意力。 那个垃圾弊大于利。 需要的是养生——和 Tono-Bungay！

那个明亮的四分之一专栏也很早就出现了，至少它通常是晚报上的四分之一专栏：“HILARITY——Tono-Bungay。 就像静脉中的山气。” 三个尖锐的问题：“您是否对自己的业务感到厌烦？ 你厌倦了你的晚餐。 你对你的妻子感到厌烦吗？”——那也是在我们的高尔街时代。 当我们在伦敦中南部和西部工作时，我们在第一次竞选中就拥有了这两种能力； 然后，我们也有了我们的第一张海报——健康、美丽和力量。 那是他的设计； 我仍然碰巧得到了他为它制作的第一张草图。 我在这里与其他一两个人一起复制了它，以使读者能够了解引发这些熟悉的伦敦装饰品的心理素质。

（第二张是大约十八个月后，著名的“雾”海报的萌芽；第三张是为流感流行而设计的，但从未发布。）

这些事情在我的部门只是偶然的。

我只好为艺人打磨，安排印刷和发行的业务，在我叔叔与每日监管者的广告经理就他的一个快乐想法的展示量发生激烈而不必要的争吵之后，我还参与了媒体广告的谈判。

我们首先在高尔街的客厅地板上一起讨论并制定了分配方案，我的姑妈有时非常精明地帮忙，然后，在他在他们的第一所房子里走私的雪茄和越来越老的威士忌，一个在贝肯汉姆。 我们常常工作到深夜，有时直到黎明。

我们真的非常努力地工作，而且，我记得，我们以非常坚定的热情工作，不仅仅是我叔叔的部分，而是我的。 人们认为一个快乐的观念足以使一个人富有，即可以不劳而获。 这是一个梦想，每个百万富翁（除了一两个幸运的赌徒）都可以作证； 我怀疑 JD Rockefeller 在标准石油公司的早期工作是否比我们更努力。 我们一直工作到深夜——而且我们还工作了一整天。 我们制定了一个规则，总是在不事先通知的情况下拜访工厂以保持一切正常——因为起初我们负担不起负责任的下属——我们前往伦敦，假装是我们自己的代表，并做出各种特殊安排。

但这一切都不是我的特殊工作，只要我们可以让其他人进来，我就放弃了旅行，尽管我叔叔觉得它特别有趣并坚持了多年。 “乔治，像我以前一样看到柜台后面的小伙子，对我好吗，”他解释道。 我特殊而独特的职责是给 Tono-Bungay 物质和一个外表可见的瓶子，将我叔叔的伟大想象转化为一箱又一箱贴上标签的废话瓶子，并通过铁路、公路和轮船准时排放它们朝着他们在人民大胃中的最终目标迈进。 按照所有现代标准，这家公司正如我叔叔所说，“绝对是真诚的”。 我们卖掉了我们的东西并得到了钱，然后诚实地将钱花在谎言和喧嚣中去卖更多的东西。 我们将它逐段散布在整个不列颠群岛； 首先在伦敦郊区的中产阶级工作，然后是远郊，然后是家乡县，然后（带着新的账单和更虔诚的“广告”风格）进入威尔士，这是一个总是适合新专利药物的好地方，并且然后进入兰开夏郡。

我叔叔在他的办公室里有一张英格兰的大地图，当我们报道了当地新闻的新版块，我们的货物进入了新的领域时，广告旗帜和订单的粉红色下划线显示了我们的进步。

“现代商业的浪漫，乔治！” 我叔叔会一边说，一边搓着手，从牙齿里吸进空气。 “现代商业的浪漫，嗯？ 征服。 逐省。 就像苏格一样。”

我们征服了英格兰和威尔士； 我们以包含 XNUMX% 的特殊改编翻车了 Cheviot。 无水酒精； “Tono-Bungay：蓟品牌。” 我们还让雾海报适应了雾蒙蒙的高地场景中的苏格兰短裙。

在我们伟大的领导线的阴影下，我们正在把附属专业付诸实践； “Tono-Bungay Hair Stimulant”是我们的第一个补充剂。 然后是眼睛的“浓缩 Tono-Bungay”。 这并没有发生，但我们在头发兴奋剂方面取得了相当大的成功。 我记得，我们在一个小教理问答开头谈到了这个话题：“为什么头发会掉？ 因为毛囊变老了。 毛囊是什么？......”所以它继续到高潮，头发刺激剂包含所有“最令人振奋的滋补品 Tono-Bungay 的基本原理，以及通过加工从粗 Neat 足油中提取的润肤和营养油精制、分离、除臭…… 任何一项科学成就都会证明，在从野兽的蹄和角中提取的 Neat's Foot Oil 中，我们必须有一种天然的皮肤和头发润滑剂。”

我们还与我们的下一个子公司“Tono-Bungay Lozenges”和“Tono-Bungay Chocolate”做了令人钦佩的事情。 我们敦促公众在疲劳和劳累的情况下提供非凡的营养和恢复价值。 我们给了他们海报和插图广告，展示了悬挂在惊人垂直悬崖上的登山者、赛道上的自行车冠军、参加艾克斯到根特骑行的骑马信使、烈日下躺着行动的士兵。 “你可以去二十四小时，”我们宣称，“Tono-Bungay Chocolate。” 我们没有说你是否可以用同样的商品退货。 我们还展示了一个可怕的出庭大律师、假发、侧胡须、牙齿，一张所有现有大律师的栩栩如生的可怕肖像，在一张桌子上交谈，下面是这个传说：“关于 Tono-Bungay 锭剂的四小时演讲，和他刚开始时一样新鲜。” 然后带来了学校教师、复兴主义部长、政治家等等的团。 我确实相信这些含片中的士的宁中含有“刺激”成分，尤其是根据我们之前的配方制成的含片。 因为我们改变了我们所有的公式——随着销售的增长，我们总是大大削弱它们。

不久之后——现在在我看来——我们雇佣了旅行者，并以每天一百平方英里的速度开放英国。 整个组织过程都是由我叔叔以一种粗暴、纠缠不清、半途而废的方式勾勒出来的，所有这些都必须由我制定出切实可行的数量和支出计划。 我们很难找到我们的旅行者； 最后，他们中至少有一半是爱尔兰裔美国人，他们是卖药的绝妙品种。 由于内室的秘密，我们的工厂经理更麻烦，最后我们得到了一个非常能干的女人，汉普顿迪格斯夫人，她以前管理过一个大型女帽工作室，我们可以信任她一切都处于良好的工作状态，却没有发现任何不完全放在她忠诚而充满活力的鼻子下的东西。 只要我认识她，她就对 Tono-Bungay 抱有很高的评价，并以各种形式和大量接受了它。 这似乎对她没有任何伤害。 她让女孩们继续前进。

我叔叔最后一次加入 Tono-Bungay 组是 Tono-Bungay 漱口水。 读者可能已经读了一百遍他那鼓舞人心的询问，“你还年轻，但你确定没有任何东西让你的牙龈变老吗？”

之后我们接手了三四条与我们自己合作，可以处理的美国好线的代理； Texan Embrocation 和“23-清除系统”是主要的......

我列出了这些赤裸裸的事实。 对我来说，它们都与我叔叔的形象有关。 在 Bladesover 的一些古老的 XNUMX 世纪和 XNUMX 世纪早期的祈祷书中曾经有插图，长卷轴从木刻人物的嘴里出来。 我希望我能把最后一章写在从我叔叔头上出来的卷轴上，一直显示它从一个矮个子、胖胖、小腿、短发、不听话的眼镜上的男人身上展开并倾泻而出。活泼的小鼻子，和他们身后的圆圆的凝视。 我希望我能向你展示他在他的笔下为海报或图片页草拟出一些荒谬的灵感时，他的鼻子呼吸困难，有点呼吸，让你听到他的声音，像一个吱吱作响的先知的声音一样充满庄严意味，说：“乔治！ 列出！ 我有一个想法。 我有个概念！ 乔治！”

我应该把自己放在同一张照片中。 我认为对我们来说最好的环境是贝肯汉姆的拥抱，因为我们在那里工作最努力。 那将是九十年代初灯火通明的房间，壁炉架上的时钟会指示午夜或更晚。 我们会坐在火的两边，我拿着烟斗，我叔叔拿着雪茄或香烟。 黄铜挡泥板里面会有玻璃杯。 我们的表情会很严肃。 我叔叔过去常常坐在他的扶手椅上； 他坐着的时候脚趾总是内翻，腿看起来很弯曲，好像没有骨头也没有关节，而是塞满了锯末。

“乔治，你觉得肺结核是因为晕船吗？” 他会说。

“没有我想象中的好。”

“哎哟！ 尝试无害，乔治。 我们只能尝试。”

我会吸我的烟斗。 “很难上手。 除非我们专门在码头出售我们的东西。 可能会在库克的办公室或大陆布拉德肖做一个特别的。”

“这给了他们信心，乔治。”

他会呱呱呱呱，他的眼镜反射着炽热的煤块的红色。

“把我们的灯藏在蒲式耳下是没有用的，”他会说。

我从来没有真正确定我的叔叔是否认为 Tono-Bungay 是骗子，或者他是否仅仅通过重申自己的主张就不会以某种方式相信它。 我认为他的平均态度是一种友善的，几乎是父母般的宽容。 我记得有一次说，“但你不认为这些东西对人类有丝毫好处吗？” 以及他的脸上如何呈现出一种抗议的表情，就像是在责备严厉和教条主义一样。

“你的天性很硬，乔治，”他说。 “你已经准备好把事情搞砸了。 一个人怎么知道？ 一个人怎么敢说出来！……”

我想在那些年里，任何有创意和发展中的游戏都会让我感兴趣。 无论如何，我知道我对这艘 Tono-Bungay 的热情与任何突然发现自己指挥一艘船的年轻中尉所能做的一样多。 找出这种或那种缩短过程所产生的优势，并将其与改造的资本成本进行权衡，这对我来说非常有趣。 我制造了一种用于粘贴标签的机器，并获得了专利； 直到今天，我还是从中获得了一点版税。 我还想方设法让我们的混合物浓缩，拿到瓶子，它们都从一个有保护的斜路上滑下来，一个水龙头几乎装满了蒸馏水，然后把我们的魔法成分滴进去。 对于内殿来说，这是一个巨大的空间经济。 对于装瓶，我们需要特殊的水龙头，而这些也是我发明的并获得了专利。

我们有一种无尽的瓶子沿着倾斜的玻璃槽滑动，流动的水很滑。 在一端，一个女孩把它们举到光线下，把不完美的放在一边，把其他的放在低谷里； 灌装是自动的； 在另一端，一个女孩钻进软木塞，用小木槌把它打回家。 每个水箱，小的用来装活性成分，大的用来装蒸馏水，都有一个液位指示器，里面有一个浮子装置，可以在任何一个下沉得太低时停止滑动。 另一个女孩拿着我的机器准备好给塞了软木塞的瓶子贴上标签，然后把它们交给三个包装工，他们把它们塞进外层纸里，然后把它们放在一个小凹槽里，每对之间有一个瓦楞纸垫，可以从中取出它们。可以整齐地滑入我们的标准包装箱中。 这听起来很疯狂，我知道，但我相信我是伦敦市第一个通过包装盒侧面包装专利药品的人，发现有比通过盖子更好的方法。 我们的箱子几乎装满了自己； 只需要在一个带轮子的小托盘上就位，当装满后拉到电梯，把它们送到楼下的人身上，他们填补了自由空间并在顶部和侧面钉上了钉子。 此外，我们的女孩们用瓦楞纸和火柴盒木箱隔板包装，而其他人都使用昂贵的年轻人用稻草从盒子顶部包装，许多破损以及大量浪费和混乱。

II

现在回想起来，那些精力充沛的岁月仿佛都压缩到了一年左右； 从我们在法灵顿街第一次危险开始的日子里，总价值不到一千英镑的东西或信用全被告知——这是通过像抢夺一样危险的事情——到我叔叔代表他和我去公众场合的日子（十分之一）和我们的沉默伙伴，药品批发商和印刷商以及那群杂志和报纸的所有者，诚实地要求L150,000。 我知道，那些沉默的合作伙伴非常抱歉，当订阅量涌入时，他们没有获得更大的份额并给予我们更长的信任。我叔叔有一半可以玩（包括被认为是我的十分之一）。

L150,000——想想看！——因为一连串谎言中的善意和一瓶缓解水的交易！ 你知道制裁这种事情的世界是多么的疯狂吗？ 也许你没有。 有时使用并且肯定不会使我失明。 如果不是 Ewart，我想我不应该对我的命运发展的美妙之处有所了解。 我应该已经习惯了它，像我叔叔现在那样完全陷入它的所有妄想中。 他为这次浮选感到无比自豪。 “十几年来，他们从未被赋予这样的价值，”他说。 但是 Ewart 用他那挥舞着毛茸茸的手和骨瘦如柴的手腕，他的单手合唱这一切，在我的记忆中再次播放，在这整个惊人的时间里，他一直为我照亮我根本的荒谬。

“它与其他事物完全一致，”他评论道。 “只是更是如此。 你不必认为你有什么障碍。”

我非常清楚地记得一篇论文。 就在 Ewart 前往巴黎进行一次神秘探险，为一位崭露头角的美国雕塑家“粗加工”一些作品之后。 这个年轻人为他的州议会大厦委托了一个寓言真理的人物（当然是披着的），他需要帮助。 Ewart 回来了，他的头发被剪得整整齐齐，他的服装完全被翻译成了法语。 我记得，他穿着一件紫褐色的自行车服，宽松得不会老化——唯一值得称道的是它显然不是为他量身定做的——一条宽大的黑色领带、一顶颓废的软毡帽和几句法式咒骂险恶的描述。 “愚蠢的衣服，不是吗？” 看到我吃惊的眼神，他说。 “我不知道为什么我得到了。 他们在那边似乎没事。”

他来到我们拉格特街的地方，为他的海报讨论了我的一个慈善项目，他在我们的装瓶商的头脑中散布了非凡的话语（我希望是在头脑中）。

“庞德雷沃，我喜欢这一切的是它的诗意…… 这就是我们得到动物拉力的地方。 没有动物会经营这样的工厂。 想想吧！……当然，人们记得海狸。 他很可能会把东西装瓶，但他会在它们周围贴上标签并出售吗？ 海狸是一个梦幻般的傻瓜，我承认，他和他的水坝，但毕竟对他们有一种保护，一种泥泞的实用性！ 他们防止事情对他不利。 这不仅仅是你的诗。 这也是客户的诗。 诗人回应诗人——灵魂对灵魂。 健康、力量和美丽——装在瓶子里——神奇的 philtre！ 像童话一样……

“想一想你的脚下的那些人！ （出于赞美，我称它为footle，Ponderevo，”他在括号中说。）

“想想那些小职员、疲惫不堪的女人和过度劳累的人。 人们因想做而过度劳累，人们因想要成为……而过度劳累。 事实上，人们过度劳累...... 庞德雷沃，生活真正的麻烦不在于我们的存在——那是一个庸俗的错误； 真正的麻烦是我们并不真正存在，而我们想要。 这就是这个——在最高意义上——所代表的意义！ 渴望——一次——真正地活着——到指尖！...

“没有人愿意做人，做人——没有人。 你不想主持这个——这个装瓶； 我不想穿这些畜生的衣服被你牵着走； 没有人愿意继续在愚蠢的瓶子上贴上如此之多的标签。 那是不存在的！ 那是——sus——基质。 我们都不想成为我们自己，或做我们所做的。 除了作为一种基础。 我们想要什么？ 你懂。 我知道。 没有人承认。 我们都想成为永远年轻而美丽的人——年轻的朱夫斯——年轻的朱夫斯，庞德雷沃”——他的声音​​变得响亮、刺耳和宣扬——“在永恒的森林中追逐腼腆半情的若虫。”……

在我们的工作中，有一种可以察觉的倾听悬念。

“下楼吧，”我打断他，“我们在那里聊得更好。”

“我在这里可以讲得更好，”他回答道。

他正要继续说下去，但幸运的是，汉普顿·迪格斯夫人冷酷无情的脸出现在装瓶机的过道上。

“好吧，”他说，“我来。”

在下面的小密室里，我叔叔吃完午饭正在消化，一点也不警觉。 他的出现让 Ewart 回到了现代商业的主题，而不是我叔叔给他的优质雪茄。 由于来自一个不知名的人的商业巨头，他表现出精心的尊重。

“先生，我向您的侄子指出的是，”尤尔特说，把双肘支在桌子上，“是商业的诗歌。 你知道，他似乎根本没有看到。”

舅舅爽朗地点点头。 “我告诉了我什么，”他围着雪茄说。

“我们是艺术家。 先生，如果您允许我，您和我可以作为一个艺术家与另一个艺术家交谈。 它的广告已经——做到了。 广告彻底改变了贸易和工业； 它将彻底改变世界。 老商人过去常常搬运商品； 新的创造价值。 不需要托付。 他拿走不值钱的东西——或者不值钱的东西——然后让它变得有价值。 他喜欢芥末，就像其他人的芥末一样，他不停地说，大喊大叫，唱歌，在墙上粉笔，在人们的书中写下，到处都是，“史密斯的芥末是最好的。” 看哪，它是最好的！”

“是的，”我叔叔胖乎乎的说，带着一种梦幻般的神秘感。 “真的！”

“这就像一个艺术家； 他在石灰窑的边缘拿起一块白色大理石，把它削成碎片，他——他为自己——和其他人建造了一座纪念碑——一座世界不会心甘情愿地死去的纪念碑。 说到芥末，先生，前几天我在克拉珀姆路口，所有的河岸都长满了从某个花园里掉下来的萝卜。 你知道辣根是什么——像野火一样生长——蔓延——蔓延。 我站在平台的尽头看着这些东西并思考着。 '就像名声，'我想，'在不想要的地方变得狂野。 为什么生活中真正美好的事物不像辣根那样生长？ 我想。 我的思绪以一种奇怪的方式从那个想法变成了芥末一罐一美分的想法——前几天我买了一些来买我吃的火腿。 我突然想到，用辣根掺假芥末会破坏生意。 我有一种想法，我可以就此投身于商业，致富并重新回到我自己的纪念性艺术中。 然后我说，‘但为什么要掺假呢？ 我不喜欢掺假的想法。'”

“破旧的，”我叔叔点点头说。 “一定会被发现！”

“而且完全没有必要！ 为什么不混合——四分之三捣碎的辣根和四分之一芥末——给它取一个好听的名字——然后以两倍芥末的价格出售。 看？ 我几乎马上就开始了这项业务，只是发生了一些事情。 我的火车来了。”

“快乐的好主意，”我叔叔说。 他看着我。 “那真的是一个想法，乔治，”他说。

“再来一次剃须刀！ 先生，您知道朗费罗的那首诗，听起来和第一个变格完全一样。 那是什么？——‘马尔是个制造者，男人们说！’”

我叔叔点点头，咕哝了几句已经消失的引语。

“乔治，这首诗真好，”他在一旁对我说。

“嗯，这是关于一个木匠和一个充满诗意的维多利亚时代的孩子，你知道，还有一些剃须刀。 孩子没完没了地剃须刀。 你也可以。 粉他们。 他们可能是任何东西。 将它们浸泡在 jipper 中——木烟草！ 把它们撒在粉里，弄点焦油和松节油的气味——热水澡用的木头包装——流感祸害的良药！ 有所有这些专利谷物食品，美国人称之为谷物。 我相信我是对的，先生，说它们是锯末。”

“不！” “我的叔叔说，取出他的雪茄； “据我所知，它确实是谷物——腐烂的谷物…… 我一直在研究这个。”

“嗯，你来了！” 尤尔特说。 “说是变质的谷物。 它也处理了我的案子。 您的现代商业不再是雕塑的买卖。 这是怜悯——这是救赎。 这是救援工作！ 它用手拿起各种掉落的商品并将它们抬起。 卡纳不在其中。 你把水——变成了 Tono-Bungay。”

“Tono-Bungay 没事，”我叔叔突然严肃地说。 “我们不是在谈论 Tono-Bungay。”

“先生，您的侄子很严厉； 他希望一切都达到某种预定的终点； 他是商业的加尔文主义者。 给他一个装满东西的垃圾箱； 他称之为拒绝——从另一边经过。 现在你，先生，你会让煤渣尊重自己。”

我叔叔怀疑地看了他一会儿。 但他的眼中却是带着一丝赞赏。

“可能会把它们变成一种卫生砖，”他在雪茄烟头上反思道。

“或者一块易碎的饼干。 为什么不？ 你可能会打广告：“为什么鸟类如此明亮？ 因为他们完美地消化了食物！ 为什么它们能如此完美地消化食物？ 因为他们有痱子！ 为什么男人没有痱子？ 因为他可以购买 Ponderevo 的沥青磨碎、易碎饼干——哪个更好。”

他大喊着说出了最后的话，毛茸茸的手在空中挥舞着……

“该死的聪明人，”我叔叔吃了一个后说。 “当我看到一个人时，我就认识一个人。 他愿意。 但是喝醉了，我应该说。 但这只会让一些人更聪明。 如果他想做那张海报，他可以。 啧啧。 他的那个关于辣根的想法。 乔治，这里面有些东西。 我要好好想想……”

我可以立刻说，我的海报项目最终一无所获，尽管 Ewart 花了一个有趣的星期来解决这个问题。 他让自己不幸的讽刺性格随他而去。 他给我和我的叔叔拍了一张照片，里面有两只有着微妙相似之处的海狸——与我叔叔的相似度当然还不错——他们正在装瓶成排的 Tono-Bungay，上面写着“现代商业。” 它肯定不会卖掉一个案例，尽管他在一个愉快的晚上敦促我这样做，理由是它会“引起好奇心”。 此外，他对我叔叔进行了相当令人震惊的研究，过度和不必要的裸体，但据我所知，这是一个令人钦佩的肖像，在一群堕落和破碎的女士面前表现出巨大的力量壮举。 下面的传说“健康、美丽、力量”为他的模仿提供了一个必要的点。 他把这幅画挂在油店对面的画室里，上面贴着一张牛皮纸； 用窗帘遮住它，以加重其诽谤罪。

当我回首那些日子，我们出于人类的希望和对瓶子、租金和印刷的信任而建造了伟大的 Tono-Bungay 财产时，我看到我的生活被安排在两列宽度不等的平行列中，更宽，更分散、多事、多变的事物不断扩大，我生活的商业方面，以及狭窄、黑暗和黑暗的一面，一次又一次地带着幸福的光芒，我与马里恩的家庭生活。 当然，因为我嫁给了玛丽昂。

事实上，直到 Tono-Bungay 彻底浮出水面一年之后，我才和她结婚，然后是在非常激烈的冲突和讨论之后。 那时我二十四岁。 现在似乎是童年的下一件事情。 我们在某些方面都异常无知和简单； 我们在气质上是对立的，我们没有——我认为我们没有能力——一个共同的想法。 她很年轻，非常传统——她似乎从来没有自己的想法，但总是对她的班级有想法——而我年轻、怀疑、进取和热情； 将我们联系在一起的两个联系是她的身体美对我的强烈吸引力，以及她对她在我思想中的重要性的欣赏。 毫无疑问，我对她的热情。 在她身上我发现了女人的渴望。 因为她，我彻夜难眠，在渴望的狂热中扭动着，咬着我的手腕！ …

我已经讲述了我是如何在星期天给自己戴上一顶丝质帽子和黑色外套来取悦她的——这让一些主动来见我的同学嘲笑，以及我们是如何订婚的。 但这只是我们差异的开始。 对她来说，这意味着开始一段并不令人不快的小秘密，偶尔使用口头上的亲昵，甚至可能是亲吻。 这是无限期地持续下去的事情，丝毫不影响她在史密斯家的八卦工作。 对我来说，这是一种承诺，一旦我们能够设计出它，我们就会走到一起，实现灵魂和身体的最亲密……

我不知道读者是否会因为我开始讨论奇怪的、不明智的爱情关系和我过分严肃的婚姻而感到震惊。 但对我来说，它似乎涉及到比我们的小私事更广泛的问题。 我想过我的生活。 在过去的几年里，我试图从中至少获得一点智慧。 我特别想过我生活的这一部分。 我对我们两个相互纠缠的无知、无指导的方式印象深刻。 在我看来，在所有这些由误解和错误陈述以及错误和摇摇欲坠的惯例组成的网络中，最奇怪的事情是构成我们个人遇到的社会秩序，我们应该如此偶然和盲目地走到一起。 因为我们只不过是共同命运的样本。 爱不仅是个人生活中最重要的事实，也是社会最关心的问题； 毕竟，这一代年轻人的配对方式决定了国家的命运； 国家的所有其他事务都从属于它。 我们把它留给脸红和浮躁的年轻人去发现它自己的意义，除了震惊的眼神、多愁善感的胡说八道、卑鄙的低语和不能抹黑的例子之外，没有什么可以引导的。

我试图在前一章中指出我自己的性发展。 在这种关系中，没有人对我坦率和体面。 没有人，没有书，曾经来过对我说世界如此如此，如此如此是必要的。 一切都来得莫名其妙，无限期地，令人费解； 我所知道的关于这件事的法律或惯例都是以威胁和禁止的形式存在的。 除了通过我在古德赫斯特和温布尔赫斯特的同龄人的偷偷摸摸、可耻的谈话之外，我什至没有被警告过非常可怕的危险。 我的想法部分来自本能，部分来自浪漫的想象，部分由我偶然想到的一些建议的混合体编织而成。 我已经广泛而困惑地阅读了“Vathek”、雪莱、汤姆·潘恩、普鲁塔克、卡莱尔、海克尔、威廉·莫里斯、圣经、自由思想者、号角、“做过事的女人”——我提到了第一个想到的成分. 各种想法混杂在我的脑海里，从来没有一个清晰的解释。 但对我来说很明显，举个例子，全世界都认为雪莱是一个非常英勇又美丽的人； 打破常规，勇敢地屈服于激情，是赢得所有正派人士的尊重和喜爱的正确做法。

马里恩在这件事上的想法同样是一件不合理的事情。 她的训练是一种，不仅仅是沉默，而是压制。 一股巨大的暗示力量如此塑造了她，以至于少女时代强烈的天生挑剔已经发展成为一种绝对变态的本能。 对于这一重要的生活事业而言，她有一个不可分割的绰号——“可怕”。 如果没有任何这样的训练，她会是一个害羞的情人，但现在她是一个不可能的人。 我想，她的其余部分来自她从公共图书馆获得的那种小说，部分来自 Smithie 的工作室谈话。 就前者的起源而言，她认为爱是男人的一种崇拜和服务状态，而女人则是一种屈尊俯就的状态。 在她读过的任何小说中，都没有什么“可怕”的地方。 这个人送礼物，做服务，力求在各方面都令人愉快。 女人和他一起“出去”，对他微笑，被他高尚的秘密亲吻，如果他冒犯了她，拒绝她的容貌和存在。 通常她会为他做一些“为他好”的事情，让他去教堂，让他戒烟戒赌，让他清醒。 故事的结尾是结婚了，之后兴趣就消失了。

这就是马里昂小说的基调； 但我认为 Smithie's 的工作台谈话做了一些改变。 在 Smithie's，我认为，“同伴”是一种值得拥有的东西。 与同伴订婚总比不订婚好； 那些家伙必须要留着——他们可能会被放错地方，甚至可能会被偷走。 有一起在史密斯家偷东西的案子，很多人都哭了。

我在结婚前就认识了史密斯，后来她成了我们在伊灵家的常客。 她是一个三十多岁的瘦削、眼睛明亮、鹰鼻子的女孩，牙齿突出，声音尖利而急切，穿着打扮得非常聪明。 她的帽子令人吃惊和多样，但总是令人不安，她说话的语气急促而紧张，既搞笑又不诙谐，被“哦，亲爱的！”的小尖叫声打破了。 和“你从来没有做过！” 她是我见过的第一个使用香水的女人。 可怜的老史密斯！ 她真的是一个多么无害、多么善良的灵魂，我多么痛恨她！ 她从波斯长袍的利润中养活了一个姐妹一家的三个孩子，“帮助”了一个不值钱的兄弟，甚至对她的女工也提供了大量的帮助，但在那些年轻而狭窄的时代，这对我来说并不重要。 在我看来，史密西旋风般的喋喋不休对玛丽恩的影响比我不得不说的任何事情都大得多，这是我婚姻生活中强烈的小烦恼之一。 在所有事情之前，我都渴望她对 Marion 难以接近的心灵的掌控。

在 Smithie's 的工作室里，我聚集在一起，他们总是端庄地称我为“某个人”。 传言说我“聪明”得可怕，有人怀疑我脾气的甜蜜——并非完全没有道理。

II

嗯，这些一般性的解释将使读者能够理解我们两个一起度过的痛苦时光，当时我开始感到与 Marion 站在一起，并在对话中摸索着头脑和我感到的奇妙激情，固执和愚蠢，必须在她。 我想她认为我是头脑清醒的人中最疯狂的； “聪明”，事实上，我想，在 Smithie's，这是仅次于精神错乱的东西，一个暗示难以理解和无法估量的动机的词…… 她可能对任何事情感到震惊，她误解了一切，她的武器是一种阴沉的沉默，皱着眉头，宠坏了她的嘴巴，剥夺了她的美丽。 “好吧，如果我们不能达成一致，我不明白你为什么要继续说话，”她常说。 那总是让我无法估量地激怒我。 或者，“恐怕我不够聪明，无法理解这一点。”

愚蠢的小人！ 我现在看到了这一切，但那时我并不比她大，我什么也看不到，除了那个 Marion，出于某种莫名其妙的原因，不会活过来。

我们会在星期天设计半秘密的散步，并且对无法确定的冒犯的愤怒无言以对。 可怜的玛丽昂！ 我试图摆在她面前的东西，我关于神学、社会主义、美学的发酵想法——正是这些话让她震惊，让她有一种接近不当行为的微弱寒意，一种非常现实的智力不可能的恐惧。 然后通过巨大的努力，我会暂时压抑自己，继续谈论让她高兴的谈话，关于史密斯的兄弟，关于来到工作室的新女孩，关于我们现在将要住的房子。 但我们在那里产生了分歧小的。 我想要去圣保罗或坎农街车站，她已经下定决心要吃……。 这绝不是一直吵架，你明白。 她喜欢我“很好地”扮演情人； 她喜欢四处走动的效果——我们共进午餐，我们去伯爵宫、邱园、剧院和音乐会，但不经常去音乐会，因为，尽管马里恩“喜欢”音乐，但她不喜欢“太多它，”到图片展示——我听到了一种荒谬的婴儿语——我现在忘记了——它成为了一个强大的和平缔造者。

对我来说，她最糟糕的冒犯是偶尔穿着史密西风格的衣服，贬低西肯辛顿。 因为她对自己的美丽完全没有感觉。 她对身体的美一无所知，她可以用帽檐和饰边将美丽的线条剪成破布。 谢天谢地！ 天生的优雅，天生的胆怯，以及她极其纤细的钱包，让她远离了真正的史密斯花！ 可怜的，简单的，美丽的，善良有限的Marion！ 现在我已经四十五岁了，我可以用我所有的钦佩和旧的苦涩以一种新的感情而不是一丝激情来回顾她，并与她一起对抗同样愚蠢，充满活力，感性的人，我曾经是知识分子的蔓延。 我是她嫁的幼兽——猎犬。 对她来说，理解和控制是我的职责——我需要团契、激情……

正如我所说，我们订婚了； 我们打破了它并再次加入。 我们经历了一系列这样的阶段。 我们不知道我们出了什么问题。 目前我们正式订婚了。 我和她的父亲有过一次精彩的采访，他非常严肃和 H-less，想知道我的出身并且很宽容（非常宽容），因为我妈妈是个仆人，后来她妈妈开始亲吻我，我买了一个戒指。 但我猜，那个无言以对的阿姨不同意——怀疑我的宗教信仰。 每当我们疏远时，我们都可以分开几天； 首先，每一次这样的分离都是一种解脱。 然后我会想要她； 一种不安的渴望会降临在我身上。 我会想到她手臂的流动，她身体柔软而优雅的弯曲。 我会清醒地躺着或梦见一个变身的光与火的玛丽昂。 确实是大自然以她愚蠢、无情的方式把我推向了女人； 但我认为困扰我的是Marion的需要。 所以我总是最后回到马里恩并弥补它，或多或少地承认或忽略了我们分开的任何事情，我越来越多地敦促她嫁给我......

从长远来看，这成为一个固定的想法。 它纠缠着我的意志和我的骄傲； 我告诉自己我不会被殴打。 我对这项业务更加坚强。 我认为，事实上，在我们结婚之前很久，我对 Marion 的真正热情已经大大减弱，她完全是因为无动于衷。 当我确信我的三百岁一年时，她规定推迟十二个月，“看看事情会如何发展。” 有时，她似乎只是一个反对我必须解决的事情的对手。 此外，我开始被 Tono-Bungay 成功的兴趣和兴奋、事物的变化和运动、来回分心。 我会一起忘记她好几天，然后终于在一个星期六下午，在一个沉思的早晨之后，以一种令人恼火的强烈渴望她，我几乎野蛮地决定必须结束这些拖延。

我去了 Walham Green 的小房子，让 Marion 和我一起去 Putney Common。 当我到达那里时，Marion 不在家，我不得不担心一段时间并与她的父亲交谈，他刚刚从办公室回来，他解释说，并在温室中以自己的方式享受自己。

“我要让你女儿嫁给我！” 我说。 “我想我们已经等得够久了。”

“我也不赞成长期订婚，”她父亲说。 “但无论如何，马里昂都会有她自己的方式。 看到这种新的粉状肥料了吗？”

我进去和兰博特太太谈话。 “她会想要时间去拿她的东西，”兰博特太太说……

我和玛丽恩一起坐在普特尼山顶树下的一个小座位上，我突然明白了我的意思。

“看这里，玛丽昂，”我说，“你是要嫁给我还是不嫁给我？”

她对我微笑。 “嗯，”她说，“我们订婚了——不是吗？”

“这不可能永远持续下去。 下周你会嫁给我吗？”

她看着我的脸。 “我们不能，”她说。

“你答应在我年满三百的时候娶我。”

她沉默了片刻。 “我们不能像现在这样继续下去吗？ 我们可以一年三百结婚。 但这意味着一个很小的房子。 有史密斯的弟弟。 他们管理着 XNUMX 人，但那是非常少的。 她说他们几乎在路上有一栋半独立式的房子，几乎没有花园。 隔壁的墙很薄，他们听到了一切。 当她的宝宝哭时——他们会说唱。 人们靠着栏杆站着说话…… 我们不能等吗？ 你做得很好。”

在这种卑鄙的必要性对爱情的巨大美丽事业的入侵中，一种非凡的痛苦占据了我。 我非常克制地回答她。

“如果，”我说，“如果我们可以拥有一栋双面独立式住宅——比如说在伊灵——前面是一块方形草坪，后面是一个花园——还有——和一个瓷砖浴室。”

“那至少一年要六十英镑。”

“也就是说一年五百…… 是的，嗯，你看，我告诉我叔叔我想要那个，我得到了。”

“还有什么？”

“一年五百英镑。”

“五百镑！”

我爆发出不只是苦涩味道的笑声。

“是的，”我说，“真的！ 现在你怎么看？”

“是的，”她说，脸有点红。 “但要理智！ 你真的是说你一年一次就涨了两百？”

“结婚——是的。”

她打量了我一会儿。 “你这样做是个意外！” 她说着，被我的笑声逗笑了。 她变得容光焕发，这让我也容光焕发。

“是的，”我说，“是的，”然后不再苦笑。

她双手合十，看着我的眼睛。

她太高兴了，我完全忘记了我之前的厌恶。 我忘了她每年涨价 XNUMX 英镑，我就是在那个时候买下了她。

“来！” 我说，站起来； “让我们走向日落吧，亲爱的，谈谈这一切。 你知不知道——这是一个最美的世界，一个美得惊人的世界，落日余晖让你变成金灿灿的。 不，不是黄金——变成金色的玻璃…… 变成比玻璃或黄金更好的东西。”...

那天晚上我一直向她求爱，让她高兴。 她让我再次重申我的保证，但仍然有点怀疑。

我们从阁楼（它一直延伸到阁楼）到地窖对这座双面房屋进行了装修，并创建了一个花园。

“你知道潘帕斯草吗？” 玛丽昂说。 “我喜欢潘帕斯草……如果有空间的话。”

“你应该吃潘帕斯草，”我宣布。 有那么一刻，当我们一起想象那所房子时，我整个人都哭着把她抱在怀里——现在。 但我忍住了。 在那次演讲中，我对生活的这一方面的触动非常轻，因为我已经上过课了。 她答应在两个月内嫁给我。 害羞地，不情愿地，她命名了一天，第二天下午，在愤怒和愤怒中，我们最后一次“打破了它”。 我们在程序上分开。 我断然拒绝举行一个有结婚蛋糕的普通婚礼，在白色的青睐，马车和其余的。 在与她和她的母亲交谈时，我突然意识到这是暗示的。 我立刻脱口而出我的反对意见，这一次不是普通的意见分歧； 这是一个“行”。 我不记得我们在那场争论中扔掉的东西有四分之一。 我记得她母亲用温和的抗议语气重申：“但是，亲爱的乔治，你必须有一个蛋糕——送回家。” 我想我们都重申了一些事情。 我似乎记得我自己的一句话：“婚姻是一件太神圣的事，太私密的事，对于这种展示。 她的父亲走进来，靠墙站在我身后，她的姑姑出现在餐具柜旁边，双臂站着，从一个演讲者到另一个演讲者，一个严肃而满足的女先知。 我当时没想到！ 这些人目睹了我的叛乱，让玛丽昂感到多么痛苦。

“但是，乔治，”她父亲说，“你想要什么样的婚姻？ 你不想去那里的登记处之一吗？”

“这正是我想做的。 婚姻太私密了——”

“我不应该觉得自己结婚了，”兰博特太太说。

“看这里，玛丽昂，”我说； “我们将在登记处结婚。 我不相信所有这些花言巧语和迷信，我也不会屈服于它们。 为了取悦你，我已经同意了所有的事情。”

“他同意什么？” “她父亲说——没有理会。

“我不能在登记处结婚，”灰白色的玛丽恩说。

“很好，”我说。 “我不会在别处结婚。”

“我不能在登记处结婚。”

“很好，”我站起来说，脸色苍白，紧张，让我惊讶，但我也欣喜若狂。 “那我们根本不结婚。”

她倾身越过桌子，茫然地凝视着。 但是很快，她坐在桌边时，她那半躲开的脸开始困扰着我，她的手臂和她长长的肩膀下垂。

III

第二天，我做了一件举世无双的事。 我给我叔叔发了一封电报，“脾气暴躁，不做生意了”，然后动身前往海格特和尤尔特。 他实际上正在工作——在看米莉的半身像，似乎很高兴有人打扰他。

“Ewart，你这个老傻瓜，”我说，“走开，来聊聊一天的闲话。 我烂了你有一种同情的疯狂。 我们去斯坦斯，划桨到温莎。”

“女孩？” 尤尔特放下了一把凿子，说道。

“是的。”

这就是我告诉他我的事情的全部内容。

“我没有钱，”他说，以澄清我邀请中的歧义。

我们买了一罐 shandy-gaff，一些食物，还有在 Ewart 的建议下，在 Staines 买了两个日本遮阳伞； 我们在船库要求额外的垫子，我们在谈话和冥想中度过了非常舒缓的一天，我们的船停泊在温莎这边的阴凉处。 我似乎记得 Ewart 前面有一个垫子，只有他的脚后跟和遮阳伞和一些黑色的头发露出来，一个声音，没有其他声音，映衬着树木和灌木丛的光亮，流畅地流动的镜子。

“这不值得，”是声音的负担。 “你最好给自己买个米莉，庞德雷沃，这样你就不会这么难过了。”

“不，”我坚决地说，“那不是我的方式。”

一缕烟雾从尤尔特升腾而起，就像祭坛上冒出的烟雾。

“一切都是一团糟，你认为不是。 没有人知道我们在哪里——因为事实上我们不在任何地方。 女性是财产——还是同类？ 还是一种专有的女神？ 他们显然是同类。 你相信女神吗？”

“不，”我说，“那不是我的主意。”

“你有什么想法？”

“好吧”

“嗯，”尤尔特说，我停顿了一下。

“我的想法，”我说，“是去见一个属于我的人——我将属于他——身体和灵魂。 没有半神！ 等她来。 如果她来的话…… 我们必须年轻而纯洁地相遇。”

“没有纯洁的人或不纯洁的人...... 混合开始。”

这显然是正确的，它让我完全沉默了。

“如果你属于她，她属于你，庞德雷沃——头是哪一端？”

除了不耐烦的“哦！”我没有回答。

有一段时间我们默默地抽烟……

“庞德雷沃，我有没有告诉过你我的一个奇妙发现？” Ewart立即开始。

“不，”我说，“怎么了？”

“没有格兰迪夫人。”

“没有？”

“不！ 实际上不是。 我只是把所有的事情都想好了。 她只是一个工具，庞德雷沃。 她承担了责任。 格兰迪是个男人。 Grundy 揭开面纱。 比较瘦和不合时宜。 中年早。 长着浓密的黑胡须和忧心忡忡的眼睛。 到目前为止一直很好，这让他很烦恼！ 心情！ 例如，Grundy 处于性恐慌状态，“看在上帝的份上，把它掩盖起来！ 他们聚在一起——他们聚在一起！ 太刺激了！ 最可怕的事情正在发生！ 冲来冲去——长臂像风车一样转动。 “他们必须分开！” 开始是为了彻底消除一切绝对分离。 马路的一侧是男性，另一侧是女性，还有一个囤积区——他们之间没有海报。 每个男孩和女孩都被缝在一个麻袋里密封起来，直到二十一岁才把头和手脚都拿出来。 音乐废除了，低等动物的印花布服装！ 麻雀要被压制——绝对是。”

我突然笑了起来。

“嗯，那是 Grundy 先生的一种心情——这让 Grundy 夫人——她是一个饱受诟病的人，Ponderevo——一个心狠手辣的人——这让她处于一种最痛苦的慌乱状态——最痛苦！ 她是一个顺从的生物。 当 Grundy 告诉她事情令人震惊时，她感到震惊——粉红色，气喘吁吁。 她试图用傲慢的表情来掩饰她深深的愧疚……

“与此同时，Grundy 处于完全旋转的状态。 长长的精瘦的指关节指指点点！ “他们还在想事情——想事情！ 太可怕了。 他们从书本上得到它。 我无法想象他们从哪里得到它！ 我必须看！ 那边有人在窃窃私语！ 没有人应该窃窃私语！ - 仅仅在行为中就有一些暗示！ 然后，图片！ 在博物馆里——事情太可怕了，无法用语言表达。 为什么我们不能拥有纯粹的艺术——解剖结构都是错误的、纯粹的、美好的——和纯粹的小说、纯粹的诗歌，而不是所有这些带有典故的东西——典故？……对不起！ 那扇锁着的门后面有东西！ 钥匙孔！ 为了公共道德——是的，先生，作为一个纯粹的好人——我坚持——我会看看——它不会伤害我——我坚持要看看我的职责——我是——钥匙孔！

他大肆踢腿，我又笑了。

“那是 Grundy 的一种心情，Ponderevo。 不是格兰迪夫人。 这是我们对女性说的谎言之一。 他们太简单了。 简单的！ 女人很简单！ 他们接受男人告诉他们的事情。”

尤尔特冥想了一个空间。 “就像他们对他们说的那样，”他说，恢复了格伦迪先生的情绪。

“那你就让老格伦迪有了另一种心情。 有没有发现他在嗅探，庞德雷沃？ 对神秘、未知、邪恶、美味的东西的想法感到疯狂。 不值得尊重的事情。 哇！ 他绝对不能做的事情！……任何知道这些事情的人都知道，Grundy 的禁忌之物和吃火腿一样神秘和美味。 如果这是一个阳光明媚的早晨，而且您又健康又饿，并且在露天吃早餐，那就太好了。 如果你的颜色不正常，那么快活地没有吸引力。 但是格伦迪把这一切都遮盖住了，把它藏起来，用肮脏的阴影和遮盖物盖住它，直到他忘记它。 在他的脑海中开始溃烂。 有可怕的斗争——与自己关于不纯洁的思想……。 然后你让格兰迪耳朵发烫——带着好奇的语气。 Grundy 逍遥法外，Grundy 声嘶力竭地低语，眼神偷偷摸摸，动作痉挛——让事情变得不雅。 不断演变——在浓密的蒸汽中——下流！

“严重的罪过。 哦，是的，他是个伪君子。 偷偷溜到角落里，罪孽深重。 是格兰迪和他的阴暗角落造就了恶习，恶习！ 我们艺术家——我们没有恶习。

“然后他疯狂地悔改。 并且想要对堕落的女人和体面的无害的简单裸体雕塑家残忍——比如我——所以又回到了他的恐慌中。”

“太太。 我想，格兰迪不知道他有罪，”我说。

“不？ 我不确定…。 但是，祝福她的心，她是一个女人…… 她是个女人。 然后你又看到格伦迪，脸上带着油腻的大微笑——就像黄油桶的意外——满脸都是自由主义者——格伦迪在他反清教徒的时刻，“尽量不看到其中的伤害”——格伦迪的朋友天真的快乐。 他让你对他试图不看到的伤害感到恶心……

“这就是为什么一切都错了，庞德雷沃。 格兰迪，该死的他！ 站在光中，我们年轻人看不见。 他的情绪影响着我们。 我们捕捉到他的恐慌，他的鼻子疾病，他的油腻感。 我们不知道我们会怎么想，我们会说什么，他尽最大努力阻止我们阅读和看到我们发现的一件事，一种讨论——非常自然和恰当地——非常有趣。 所以我们不要青春期； 我们在性方面犯了错误。 敢——敢看——他可能永远玷污你！ 女孩们被他长长的胡须和他眼中的朦胧事物吓得保持沉默。”

突然间，尤尔特带着一种几乎是开箱即用的效果坐了起来。

“他无处不在，Ponderevo，”他非常严肃地说。 “有时——有时我认为他是——在我们的血液中。 在我的。”

他非常认真地考虑我的意见，嘴角叼着烟斗。

“你是他有过的最遥远的表弟，”我说。

我反映了。 “看这里，尤尔特，”我问道，“你会有什么不同？”

他皱起古怪的脸，看着等待，使他的烟斗咕噜咕噜地寻找空间，深思熟虑。

“我承认，有一些并发症。 我们在格兰迪和那个天真但温顺而且——是的——令人敬畏的女士，他的妻子的恐惧下长大。 我不知道并发症在多大程度上不是一种疾病，一种在格兰迪阴影下的漂白……。 关于女性，我可能还有一些事情需要了解…… 人类吃了知识树的果子。 他的清白消失了。 你不能吃你的蛋糕。 我们追求知识； 让我们直截了当。 我想，我应该从废除体面和下流的观念开始……”

“格兰迪会发作的！” 我注射了。

“Grundy，Ponderevo，会在公开场合接受冷水冲洗——如果这种情况不是太痛苦的话——一天 XNUMX 次…… 但请注意，我不认为我应该让两性一起奔跑。 不。性别背后的事实是性。 胡闹可不好。 即使在最好的混合公司中，它也会落后。 拉你的脚踝。 男人们开始炫耀和争吵——还有女人。 或者他们很无聊。 我想祖先的雄性一直在争夺祖先的雌性，因为它们都是某种肮脏的小爬行动物。 你不会在一千年左右内改变它…… 你永远不应该有一个混合公司，永远不要——除非只有一个男人或一个女人。 那会怎么样？...

“还是只有二重奏？...

“怎么管理？ 也许是某种礼仪规则。”……他变得非常严肃。

然后他的长手做出奇怪的手势。

“我似乎看到了——我似乎看到了——某种女性之城，庞德雷沃。 是的…。 一个有围墙的围墙——好石匠的杰作——一座城墙，像罗马的城墙一样高，环绕着一个花园。 几十平方英里的花园——树木——喷泉——凉亭——湖泊。 女人玩耍的草坪，她们闲聊的大道，小船…… 女人喜欢这种东西。 任何去过一所多事的女子学校的女人都会在她的余生中记住它。 这是女性的可悲之处之一——学校和大学的优越性——对她们之后得到的任何东西。 这座城市的女性花园将拥有美丽的音乐场所，美丽的礼服，美丽的工作场所。 女人想要的一切。 托儿所。 幼儿园。 学校。 “

“是的，”我说，“但是——”

他用一个手势让我安静下来。

“我来了。 妇女的家，庞代雷沃，将建在她们城市的城墙上； 每个女人都会有自己独特的房子和家，按照自己的心意以自己的方式布置——外墙上有一个小阳台。 建在墙上——还有一个小阳台。 当心情好时，她会去那里向外看，整个城市都会有一条宽阔的道路和座位和大树。 当男人感到需要女性陪伴时，他们会在那里上上下下漫步； 例如，当她们想要谈论她们的灵魂、她们的性格或任何只有女性才会支持的事情时……。 女人们会俯身看着男人，然后按照他们喜欢的方式微笑和交谈。 每个女人都会有这个； 如果她愿意的话，她会有一个可以放下的小丝梯——如果她想更近距离地交谈的话……”

“男人们仍然会参加比赛。”

“也许——是的。 但他们必须遵守女性的决定。”

我提出了一两个困难，我们玩了一会儿这个想法。

“Ewart，”我说，“这就像娃娃岛。

“假设，”我想，“一个不成功的人围攻阳台，不让他的对手靠近它？”

“让他继续前进，”尤尔特说，“根据一项特殊规定。 就像风琴师一样。 对此没有任何困难。 你可以禁止它——让它违反礼节。 没有礼节的生活是不体面的…… 人们遵守礼节比法律更早……”

“嗯，”我说，并被一个在年轻人的世界中遥不可及的想法所震撼。 “孩子呢？” 我问; “在城市？ 女孩们都很好。 但是，例如，男孩——长大了。”

“啊！” 尤尔特说。 “是的。 我忘了。 他们不能在里面长大…… 他们会在他们七岁的时候把男孩们弄出来。 父亲必须带着一匹小马、一把小枪和男子气概的衣服来，把男孩带走。 然后一个人可以后来到自己母亲的阳台上……。 有妈妈应该很好。 父子俩……”

“这一切都非常漂亮，”我最后说，“但这是一个梦想。 让我们回到现实。 我想知道的是，你现在打算在布朗普顿做什么，或者说沃尔汉姆格林？”

“哦！ 该死的！” 他说：“沃尔汉姆格林！ 你真是个小伙子，庞代雷沃！” 他突然结束了他的演讲。 他甚至一时间都不会回复我的试探性。

“我刚才说话的时候，”他马上说道，

“我有一个完全不同的想法。”

“什么？”

“为了一件杰作。 一系列。 就像凯撒的半身像。 只是不是头，你知道的。 我们现在看不到那些对我们做事的人……”

“那你会怎么做？”

“手——一连串的手！ 二十世纪之手。 我会做的。 总有一天会有人发现它——去那里——看看我做了什么，它的含义是什么。”

“在哪里看？”

“在坟墓上。 为什么不？ 海格特斜坡的无名大师！ 所有柔软的女性小手，神经质丑陋的男性，人字拖的手，抢夺者的手！ 还有格伦迪松散、瘦削、指关节的事情——格伦迪可怕！——小皱纹和拇指！ 只是它应该把所有其他人团结在一起——在一个有点令人不安的挤压中……就像罗丹的大手——你知道的！

IV

我忘记了从我们最后一次解除婚约到马里恩投降之间间隔了多少天。 但我现在回想起当我读到她出人意料的信中的话时，我的情感尖锐，泪水和笑声集中在我的喉咙里——“我考虑了一切，我很自私……” 那天晚上我冲到沃尔汉姆格林，把她给我的一切都还给我，在给予方面完全击败了她。 那个时候她特别温柔大方，我记得，当我最后离开她的时候，她很甜蜜地吻了我。

所以我们结婚了。

我们结婚了，所有习惯上的不协调。 我给了——也许过了一段时间后，我并没有完全不情愿地——而我给的东西，马里恩拿走了，带着明显的满足。 毕竟，我是明智的。 以至于我们有三辆马车去教堂（其中一对马匹相配）和马车夫——即兴的味道和非常破旧的丝帽——鞭子上带着白色的恩惠，我的叔叔光彩照人地介入并坚持要举行婚礼早餐是从哈默史密斯的一家餐饮店送来的。 桌子上摆满了菊花，显眼的地方有橙花，还有一个很棒的蛋糕。 我们还分发了一些带有银印卡片的楔子，其中 Marion 的名字 Ramboat 被一支支持 Ponderevo 的箭头击中。 我们举行了一次马里恩亲戚的小集会，几个朋友和史密斯的朋友的朋友出现在教堂里，漂流到了教堂区。 我为我的姑姑和叔叔挑选了两个人。 在那间破旧的小房子里，结果是令人振奋的拥挤。 餐具柜里放着桌布和“公寓”卡片，用来展示礼物，只剩下未使用的银印卡片余额。

玛丽昂穿着新娘的白色丝绸和缎子的白色礼服，这不适合她，让我觉得她高大而陌生。 她强行鞠躬和陌生的轮廓。 她经历了英国婚礼的所有这些奇怪的仪式，带着一种神圣的庄严，我太年轻了，太自负了，无法理解。 这一切对她来说都非常重要和重要。 对我来说，这只不过是对一个我已经开始非常痛苦地批评的世界的攻击性、复杂性和令人不安的入侵。 大惊小怪是为了什么？ 只是一个不雅的广告，我已经热情地爱上了马里恩！ 然而，我认为，马里恩只是非常遥远地意识到我对最终表现得“很好”的闷闷不乐的愤怒。 我玩过——到了装扮我的角色的程度； 我有一件剪裁精美的连衣裙——大衣、一顶新丝帽、一条我能忍受的最轻的裤子——实际上更轻——一件白色背心、睡领带、轻便的手套。 马里昂，看到我沮丧，不寻常地对我耳语说我看起来很可爱； 我很清楚我没有看自己。 我看起来像是男装的特殊颜色补充，或裁缝和裁缝，礼仪场合的全套礼服。 我什至有一个不熟悉的衣领令人不安的感觉。 我感到迷茫——在一个陌生的身体里，当我低头寻求安慰时，笔直的白色腹部和异形腿证实了这种印象。

我的叔叔是我的伴郎，看起来像个银行家——一个小银行家——花里胡哨。 他的扣眼里插着一朵白玫瑰。 我认为他不是特别健谈。 至少我对他的回忆很少。

“乔治，”他说了一两次，“这对你来说是一个伟大的场合——一个非常伟大的场合。” 他有些疑惑的说道。

你看，直到婚礼前一周，我才告诉他关于马里恩的事。 他和我姑姑都被吓了一跳。 正如人们所说，他们无法“成功”。 我的姑姑比我叔叔更感兴趣。 我想，那是我第一次真正看到她关心我。 我记得，在我发表声明后，她让我独自一人。 “现在，乔治，”她说，“告诉我关于她的一切。 为什么你之前不告诉——至少是我——？”

我惊讶地发现告诉她关于马里恩的事情是多么困难。 我把她弄糊涂了。

“那她漂亮吗？” 她终于问道。

“我不知道你会怎么看她，”我回避道。 “我想-”

“是？”

“我认为她可能是世界上最美丽的人。”

“她不是吗？ 给你？”

“当然，”我说，点点头。 “是的。 她是…”

虽然我不记得我叔叔在婚礼上说了什么或做了什么，但我确实清楚地记得某些小事，仔细检查，关心，我姨妈眼中罕见的奇怪的亲密闪现。 我突然意识到我根本没有对她隐瞒任何事情。 她穿着很时髦，戴着一顶大大的羽毛帽，让她的脖子看起来比以往任何时候都修长，当她走上过道时，她那滚滚的步伐，眼睛全都盯着马里昂，迷失在自我遗忘中，有点不好笑。 我确实相信，她对我的婚姻给予了比我更多的考虑，她对我的黑色愤怒和马里恩的失明感到无法估量，她用知道爱是什么的眼睛看着——为了爱。

在我们签字的时候，她在法衣室里转过身去，我真的相信她在哭，尽管直到今天我都说不出她为什么会哭，她在临别时握住我的手时也差点哭了——她从来没有说一句话或看着我，但只是捏了捏我的手……。

如果我的精神不是那么冷酷，我想我应该会发现我的婚礼很有趣。 我记得很多荒谬的细节，但在我的记忆中仍然不那么有趣。 主持仪式的神职人员感冒了，把他的“n”变成了“d”，在登记册上签字时，他对新娘的年龄做出了最机械的恭维。 众所周知，他结过婚的每一位新娘都拥有它。 两位中年老处女，Marion 的堂兄和 Barking 的裁缝师，脱颖而出。 他们穿着光彩照人的上衣和暗淡的旧裙子，对拉姆博特先生怀有极大的敬意。 他们扔米饭； 他们带着一整袋，在教堂门口把一把给不知名的小男孩，因此引起了小人国的骚乱； 一个人本来打算扔拖鞋。 我知道那是一只很暖和的旧丝绸拖鞋，因为她从过道的口袋里掉了出来——过道里有点乱——我替她捡起来。 我不认为她真的把它扔了，因为当我们开车离开教堂时，我看到她吓坏了，而且，在我看来，绝望，她在口袋里挣扎。 后来我的眼睛看到了幸运的导弹，它或它的同伴，最明显的是放错了地方，在大厅的伞架后面……。

整个事情比我预想的更荒谬、更不连贯、更人性化，但我太年轻和太严肃了，不能让后者的品质来弥补它的缺点。 我离青春的这个阶段如此遥远，以至于我可以冷静地回顾这一切，就像一个人看一幅画一样——看一幅取之不尽、用之不竭的美妙、完美的画； 但当时这些事情让我充满了说不出的怨恨。 现在我全面了解它，研究它的细节，概括它的各个方面。 例如，我有兴趣将其与我关于英国社会制度的 Bladesover 理论相提并论。 在传统的压力下，我们所有人都试图在伦敦的混乱中为一个 Bladesover 房客或某个依赖乡村小镇的胖乎乎的中等人举行婚礼。 婚姻是具有公共意义的公共活动。 那里的教堂在很大程度上是社区的聚集地，你要结婚对你在路上经过的每一个人来说都是一件重要的事情。 这是一种地位的改变，完全符合整个社区的利益。 但在伦敦，没有邻居，没有人知道，没有人关心。 办公室里一个完全陌生的人注意到了我，我们的禁令传到了以前从未听过我们名字的耳朵里。 甚至与我们结婚的牧师也从未见过我们，也没有在任何程度上暗示他想再次见到我们。

伦敦的邻居！ Ramboats不知道他们两边的人的名字。 在我们开始蜜月飞行之前，当我等待马里恩时，我记得，拉姆博特先生走过来站在我旁边，凝视着窗外。

“昨天那边有个葬礼，”他​​搭讪说，然后把头转向对面的房子。 “这是一件非常聪明的事情，它是一个玻璃耳塞……”

而我们那三辆马车组成的小队伍，带着白色的马匹和司机，穿过所有巨大的、嘈杂的、冷漠的车流，就像铁甲的煤溜槽中丢失的瓷器形象一样。 没有人为我们让路，没有人关心我们； 一辆公共汽车的司机被嘲笑； 很长一段时间，我们都在一辆不友善的垃圾车后面爬行。 无关紧要的吵闹声给这群情人聚在一起的公众带来了一种奇怪的下流味道。 我们似乎无耻地逼迫自己。 聚集在教堂外的人群会以同样的精神和更大的热情聚集在一起，以应对街头事故……。

在查令十字街——我们要去黑斯廷斯——守卫经验丰富的眼睛察觉到我们不同寻常的服装的重要性，他为我们安排了一个隔间。

“好吧，”当火车驶出车站时，我说，“一切都结束了！” 我转向玛丽恩——仍然有点陌生，穿着她不熟悉的衣服——笑了。

她严肃而胆怯地看着我。

“你没有生气？” 她问。

“叉！ 为什么？”

“一切正常。”

“我亲爱的玛丽恩！” 我说，作为回答，接过并亲吻了她戴着白手套、散发着皮革香味的手……

关于旅程的其他内容我不记得了，大约一个小时左右，时间不长——因为我们既困惑又有点疲倦，马里恩有点头疼，不想爱抚。 我陷入了对姑姑的遐想中，恍然大悟，仿佛是新发现，我很关心她。 我非常抱歉我没有早点告诉她我的婚姻。

但你不会想听我蜜月的历史。 我已经告诉了为我目前的目的所需要的一切。 因此，这就是事物中的意志与我同在。 在我不理解的力量的驱使下，我完全偏离了我曾经赋予自己的科学、好奇心和工作，我在传统、习俗、障碍和荒谬的纠结中奋战，激怒了自己，限制了自己，奉献了自己我以最清晰的眼光看到的职业是不光彩和徒劳的，最终实现了盲目的自然的终结，她的欲望无情的直接，玛丽恩远远没有幸福，在我怀里哭泣和不情愿。

V

谁能讲述两个已婚人士慢慢疏远的故事，先是这种纽带减弱，然后是那种复杂的联系？ 最不可能的是两个参与者之一。 即使是现在，间隔十五年的时间来为我清理它，我仍然发现大量关于马里昂的印象，就像生活一样混乱，不和谐，不系统和自相矛盾。 我想到这件事就爱她，想到那个又恨她——我现在可以从一百个方面以一种无情的同情来看待她。 当我坐在这里试图描绘这个无限混乱的过程时，我想起了艰难而激烈的疏离的时刻，阴云密布的亲密时刻，转变的过程都被遗忘了。 我们一起聊了一些语言，由此成为“朋友”，我是“Mutney”，她是“Ming”，我们一直保持着这样的外表，以至于直到最后，Smithie 都认为我们家是世界上最和蔼可亲的。

我无法完全说出玛丽恩是如何阻挠我并在作为爱情核心的亲密情感生活中失败的。 亲密情感的生活是由小事组成的。 一张美丽的脸与一张丑陋的脸的不同之处在于表面和比例的差异，有时几乎是无限小的。 我发现自己放下了小事和小事； 他们所做的只不过是展示了我已经试图阐明的那些基本的气质不和谐。 有些读者会理解——在其他人看来，我只不过是一个无法容忍的无情的畜生……。 现在很容易做出津贴； 但要年轻、热情、宽容，看到自己的婚姻生活在一个人面前敞开，在黎明时分似乎是一种荣耀的生活，一个玫瑰园，一个充满甜蜜神秘、心跳和美妙寂静的地方，并且把它看作是宽容和婴儿谈话的景象； 妥协，一生中最没有效果的事情。

我读到的每一段爱情小说似乎都在嘲笑我们枯燥的交往，每一首诗，每一幅美丽的图画，都反映了我们一起度过的平静时光的连续性。 我认为我们真正的区别是审美敏感性之一。

我仍然记得那段时间最糟糕和最灾难性的方面，她完全无视自己的美貌。 我知道，这是最简单的记录，但她可以在我面前戴卷曲纸。 她的想法也是，当“没有人可能看到她”——“没有人”是我自己时，“穿掉”她的旧衣服和她在家里的失败。 她让我积累了许多不雅和邋遢的记忆……

我们对生活的所有观念都不同。 我记得我们在家具上的不同之处。 我们在托特纳姆法院路呆了三四天，她以坚定的决心选择了她喜欢的东西——把我的建议一扫而光——“哦，你想要这些奇怪的东西。” 她追求一些有限的、清晰可见的、经验丰富的理想——排除所有其他可能性。 每个壁炉架上都有一面挂着的镜子，我们的餐具柜非常好，斜面玻璃非常漂亮，我们在长长的金属杆和舒适的角落里放着灯，在熟食盆里放着植物。 史密斯批准了这一切。 整间屋子都没有一处可以坐下来看书的地方。 我的书在餐厅休息区的书架上。 我们有一架钢琴，虽然 Marion 的演奏还只是初级水平。

你知道，对马里恩来说，最残酷的运气是，我带着我的不安、我的怀疑、我不断发展的想法，坚持要和她结婚。 她没有成长或改变的能力。 她接受了自己的模范，她把自己特殊班级的有限想法定格了。 在客厅的椅子上，在婚礼仪式上，在生活的每一种关系中，她都以一种简单明了的诚实和坚定信念，以一种极其缺乏想象力的僵化方式保持着她对正确的观念——就像一只裁缝鸟筑巢或海狸做的那样。它的大坝。

让我赶紧回顾一下这段失望和分离的历史。 我可能会讲述我们之间爱情的起起落落，但整体正在减弱。 有时她会为我做事，给我打领带或给我做一双拖鞋，因为这些事情很荒谬，她仍然对我充满感激之情。 她以勤奋、高效的方式管理着我们的家和我们的一个仆人。 她为房子和花园感到无比自豪。 总是，在她的灯光下，她在我身边履行她的职责。

目前，Tono-Bungay 的快速发展开始将我带入各省，有时我会一起离开一周。 这是她不喜欢的； 她说，这让她感到“乏味”，但过了一段时间，她又开始去史密西店，开始独立于我。 在 Smithie's，她现在是一个有地位的女人。 她有钱可以花。 她会带 Smithie 去剧院，出去吃午饭，没完没了地谈论生意，Smithie 就成了我们的常客。 马里昂还养了一只西班牙猎犬，开始涉足小艺术，玩扑克、柯达和眼镜中的风信子。 她曾经拜访过一位邻居。 她的父母离开了沃尔汉姆格林——她的父亲断绝了与煤气厂的联系——来到我们附近我为他们安排的一所小房子里，他们和我们在一起。

奇怪的是，当生命之泉被苦涩时，那些令人恼火的小事！ 我的岳父总是在喜怒无常的时刻抓住我，并敦促我从事园艺工作。 他让我非常恼火。

“你想太多了，”他会说。 “如果你用铁锹稍微放过一点，你可能很快就会在你的花园里看到鲜花的景象。 这比思考要好，乔治。”

或者气急败坏地说：“乔治，我不认为你为什么不在这里拿一点玻璃。 这个阳光明媚的角落，你可以用一点玻璃创造奇迹。”

在夏天的时候，他每次进来都会在大厅里表演一种魔术，从他意想不到的地方拿黄瓜和西红柿。 “尽我所能，”他会用模范的语气说。 他在最不寻常的地方，壁炉架，餐具柜，图片顶部留下了蔬菜产品的痕迹。 天！ 突如其来的番茄怎么会惹恼我！…

Marion 和我姑妈没能交到朋友，出于某种本能，变成了敌对，这大大加深了我们的隔阂。

我姑姑一开始就经常打来电话，因为她真的很想认识玛丽恩。 起初她会像旋风一样到达，并以你好的气氛弥漫在房子里！ 她已经穿着愉快的奢侈放弃了，这标志着她将获得财富，并为这些访问打扮得最好。

我想，她想在我面前扮演母亲的角色，告诉 Marion 神秘的秘密，关于我穿靴子的方式，以及我怎么想不到在寒冷的天气里穿上厚一点的东西。 但马里昂以害羞的人那种防御性的怀疑态度接待了她，只考虑可能对她自己的批评。 而我的姑姑，察觉到这一点，变得紧张和俚语……

“她说了这么奇怪的话，”有一次马里恩在讨论她时说道。 “但我想这很机智。”

“是的，”我说。 “这很机智。”

“如果我像她那样说的话——”

我姑姑说的那些古怪的话与她没有说的那些古怪的话无关。 我记得有一天她在我们的客厅里，她在马里恩放在钢琴角上的道尔顿陶罐里的印度橡胶厂时，是如何抬起眼睛——这是唯一的表情。

她正处于演讲的边缘。 突然间，她捕捉到了我的表情，像一只被人发现的猫看着牛奶一样缩了缩身子。

然后一股邪恶的冲动带走了她。

“没说一句老话，乔治，”她坚定地看着我的眼睛。

我笑了。 “你是亲爱的，”我说，“不，”当马里恩低下身子走进房间欢迎她时。 但我觉得自己非常像一个叛徒——我想，印度橡胶厂的叛徒——因为我什么都没说……

“你阿姨制作人的游戏，”这是马里恩的结论，而且，开放的态度：“我想这没关系……对她来说。”

有几次我们去贝肯汉姆的房子吃午饭，还有一两次去吃晚饭。 我的姑姑尽了最大的努力去成为朋友，但马里恩是无情的。 我知道，她也非常不舒服，作为她的社交方式，她采用了一种令人筋疲力尽的沉默，紧凑地回答，对对她说的任何话都没有开口。

姑姑来访之间的差距越来越大。

我的婚姻生活终于变成了我所生活的广阔利益中的一条狭窄的深沟。 我环游世界； 我遇到了很多不同的人； 我在火车上来回阅读无穷无尽的书。 我在叔叔家发展了 Marion 没有分享的社交关系。 新想法的种子倾注在我身上并在我身上生长。 我想，一个人的第三个十年的早期和中期，对于一个人来说，是最伟大的心理成长的岁月。 他们是躁动不安的岁月，充满了模糊的事业。

每次我回到伊灵，那里的生活似乎更加陌生、狭隘和缺乏吸引力——而马里昂则变得不那么美丽，更加有限和困难——直到最后她的魔法被剥夺了。 我想，她总是给我一个冷淡的欢迎，直到她看起来完全冷漠。 那时我从未问过自己，她可能隐藏着什么样的心痛，或者她的不满可能是什么。

我会回到家，什么都不希望，什么也不期待。

这是我命中注定的生活，我选择了它。 我对曾经完全忽视的缺陷变得更加敏感。 我开始把她蜡黄的肤色与她的气质不足联系起来，将她嘴巴和鼻孔的粗线条与她的不满情绪联系起来。 我们渐行渐远； 拉开的差距越来越大。 我厌倦了婴儿谈话和刻板的小抚摸； 我厌倦了那些美妙的工作室提供的最新情报，而且表现得太清楚了； 当我们单独在一起时，我们几乎没有说话。 我的激情中仅有的没有回报的身体残留物仍然存在——我们之间的愤怒。

没有孩子来救我们。 马里恩在史密西医院获得了对生育的厌恶和恐惧。 所有这一切都是生活中“可怕”元素的成果和精髓，一件令人作呕的事情，是对粗心女性的最后一种侮辱。 我确实有点怀疑孩子们是否会救我们。 我们应该对他们的成长产生如此致命的分歧。

总而言之，我记得我和马里恩的生活是一种长期的痛苦，时而艰难，时而温柔。 正是在那些日子里，我第一次对自己的生活持批评态度，并背负着一种错误和不适应的感觉。 我会在夜里睡不着觉，问自己事情的目的，回顾我不满意，笨拙的家庭生活，我在无赖企业和垃圾销售中度过的日子，将我所做的一切与我的青春期抱负，我的温布尔赫斯特梦想进行对比. 我的情况有一种终结的气氛，我徒劳地问自己为什么我强迫自己进入它们。

VI

我们无法忍受的局面突然结束，出乎意料，但在某种程度上，我认为这几乎是不可避免的。

我疏远的感情四处游荡，我对马里恩不忠。

我不会假装减轻我的行为质量。 我是一个年轻而精力充沛的男性； 我对爱情的所有欲望都被激发和激起了，但我的爱情和婚姻都没有满足它。 我不顾一切地追求一种难以捉摸的美丽光芒，但它让我失望了。 当我希望它会变得更亮时，它已经消失了。 我对生活感到绝望，很痛苦。 事情正如我所说的那样发生了。 我在这件事上根本没有任何道德，至于社会补救措施，我把它们留给社会改革者。 我有一个人生阶段，我感兴趣的唯一理论是对现实的概括。

为了去我们在拉格特街的内部办公室，我不得不穿过一个打字员工作的房间。 他们是信件打字员； 我们的账簿和发票早已溢出到我们有幸在我们两边保护的场所。 我必须承认，我总是以一种隐隐约约的情感方式意识到这组大部分是圆肩女性，但不久之后，其中一个女孩脱离了其他女孩，真正吸引了我的注意力。 起初我欣赏她是一个挺直的小背，比其他任何人都更整洁。 作为一个柔和的圆领，带有一条微笑的假珍珠项链； 栗色的头发梳得整整齐齐——斜瞟了一眼； 很快，一张脸迅速转过身来寻找我。

当我处理公务时，我的眼睛会寻找她——我口述了一些信给她，因此发现她有一双漂亮、柔软的手和粉红色的指甲。 一两次，随便见面，我们互相看了一眼，眼中闪过一秒。

这就是全部了。 但在性的神秘共济会中，说出基本的东西就足够了。 我们之间有一个秘密。

一天午餐时间我来到拉格特街，她一个人坐在她的办公桌前。 我进门时她抬起头看了一眼，然后一动不动，脸色阴沉，双手紧握在桌子上。 我从她身边走到内部办公室的门口，停了下来，回来站在她身边。

我们俩都没有说话很长一段时间。 我剧烈地颤抖着。

“那是一台新型打字机吗？” 为了说话，我终于问了。

她一言不发地抬头看着我，红着脸，眼睛发亮，我弯下腰吻了吻她的嘴唇。 她向后靠了靠，用一只胳膊搂住我，把我的脸拉到她面前，一次又一次地吻我。 我抱起她，把她抱在怀里。 她发出了一点窒息的哭声，以感到自己被紧紧抓住了。

我以前从未了解过热情之吻的质量。

外面的商店里有人听见了。

我们面色通红，眼睛炯炯有神，从彼此开始。

“我们不能在这里说话，”我自信而亲切地低声说。 “你五点去哪儿？”

“沿着堤岸到查令十字街，”她同样亲切地回答。 “其他人都没有走那条路……”

“大约五点半？”

“对，五点半……”

店里的门打开了，她很快坐了下来。

“我很高兴，”我用平淡的语气说，“这些新打字机没问题。”

我走进内部办公室，翻出工资单，找到她的名字——Effie Rink。 那天下午根本没有工作。 我像笼中的野兽一样为那个肮脏的小巢穴烦恼。

不一会儿我出去的时候，埃菲正以一种异常平静的样子工作——根本没有人找我……

那天晚上我们见面并进行了交谈，在没有人偷听的情况下低声交谈。 我们达成了谅解。 奇怪的是，这与我曾经接受过的任何浪漫梦想都不一样。

七

离开一周后，我再次回到家中——变了一个人。 我已经度过了对艾菲的第一次热情，已经开始考虑我的位置。 我已经评估了艾菲在计划中的位置，并与她分开了一段时间。 暂时不适后，她回到了拉格特街的住所。 我知道，当我打开小铸铁门时，我并没有任何悔恨或羞愧的感觉，那扇门将马里恩的初中生和潘帕斯草与流浪狗隔离开来。 确实，如果有的话，我觉得自己好像证明了一些被质疑的权利。 我回到马里恩身边，完全没有做错事的感觉，事实上，对她有了新的友好。 我不知道在这种情况下感觉如何。 这就是我的感受。

我跟着她进了我们的客厅，站在那座半满隔间的高灯台旁边，好像她刚从窗边看着我转过身来。 她苍白的脸上有什么东西让我感到震惊。 她看起来好像没有睡觉。 她没有上前和我打招呼。

“你回家了，”她说。

“正如我写给你的。”

她一动不动地站着，一个昏暗的身影靠在明亮的窗户上。

“你去哪儿了？” 她问。

“东海岸，”我轻松地说。

她停顿了片刻。 “我知道，”她说。

我盯着她。 这是人生中最美妙的时刻……

“天哪！” 我最后说：“我相信你会的！”

“然后你回到我身边！”

我走到壁炉边，静静地站在那里，面对这个新情况。

“我没有做梦，”她开始说。 “你怎么能做出这种事？”

我们中的任何一个人似乎隔了很久才开口。

“谁知道这件事？” 我最后问了。

“史密斯的兄弟。 他们在克罗默。”

“迷惑克罗默！ 是的！”

“你怎么能带上自己”

我对这出乎意料的灾难感到一阵恼怒。

“我想拧断史密西哥哥的脖子，”我说……

马里昂用干巴巴的断断续续的句子说话。 “你……我一直认为无论如何你都骗不了我……我想所有的男人都很可怕——这点。”

“在我看来，这并不可怕。 在我看来，这似乎是世界上最必要的结果——也是最自然的事情。”

我注意到过道里有人在走动，便去关上房间的门，然后我走回炉边，转身。

“你很难受，”我说。 “但我不是想让你知道。 你从来没有关心过我。 我曾经有过魔鬼。 为什么要介意？”

她在一张带褶皱的扶手椅上坐下。 “我一直在照顾你，”她说。

我耸了耸肩。

“我想，”她说，“她在乎你？”

我没有答案。

“她现在在哪儿？”

“哦！ 这对你有关系吗？……看这里，马里恩！ 这——这是我没有预料到的。 我不是故意要这样砸你的。 但是，你知道，必须发生一些事情。 我很抱歉——我从心底里很抱歉我们之间的事情已经发展到这个地步。 但事实上，我很惊讶。 我不知道我在哪里——我不知道我们是怎么到这里的。 事情让我大吃一惊。 有一天，我发现自己和她单独在一起。 我吻了她。 我继续了。 回去似乎很愚蠢。 而且——我为什么要回去？ 我为什么要？ 从头到尾，我几乎没有想到会触动你…… 该死！”

她仔细打量我的脸，拉了拉她旁边小桌子的球边。

“想想看，”她说。 “我相信我再也不能碰你了。”

我们保持了长时间的沉默。 我才刚刚开始以最肤浅的方式意识到我们之间发生的巨大灾难。 巨大的问题扑面而来。 我感到毫无准备，完全不够。 我莫名地生气了。 我的脑海里涌现出一连串愚蠢的表情，我对这一刻的至高无上的日益增强的感觉使我没有说出口。 沉默的差距越来越大，直到它威胁到成为永远困扰我们关系的一千种微不足道的演讲可能性中的某个人的巨大难忘边缘。

我们的小仆人敲了敲门——马里恩总是喜欢仆人敲门——然后出现了。

“茶，妈妈，”她说——然后消失了，让门敞开着。

“我上楼去，”我说着停了下来。 “我会上楼，”我重复道，“把我的包放在空房间里。”

我们一动不动，沉默了几秒钟。

“今天妈妈和我们一起喝茶，”马里恩终于说，放下了担心的球边，慢慢地站了起来……

因此，随着我们之间关系变化的巨大讨论悬在我们头上，我们现在与毫无戒心的拉姆博特夫人和猎犬一起喝茶。 拉姆博特夫人在她的位置上受过良好的训练，无法评论我们忧郁的全神贯注。 她不停地谈着，告诉我们，我记得，拉姆博特先生对他的美人蕉“感到不安”。

“他们不上来，也不会上来。 他一直在和卖给他灯泡的人交涉——他非常激动和不安。”

这只西班牙猎犬很讨厌，先是乞求和做一些小把戏，然后是我们中的另一个。 我们都没有使用他的名字。 你看，我们曾称他为 Miggles，并在 Mutney 和 Miggles 和 Ming 的婴儿谈话中组成了一个三人组。

第八

然后不久我们又开始了我们可怕的、重要的对话。 我现在无法弄清楚对话持续了多长时间。 我知道，它在三天或四天的时间里以沉重的碎片散布开来。 我记得我和马里恩在一起，坐在她房间里的床上说话，站在我们的餐厅里说话，保存这个或那个。 我们两次去长途散步。 我们一起度过了一个漫长的夜晚，疲惫的神经和心灵在对事实的艰难而沉闷的认识和至少对我来说是一种奇怪的、不寻常的温柔之间波动。 因为这场危机以某种非同寻常的方式摧毁了我们相互的冷漠，让我们再次感受到彼此。

这是一场对话，有不同的部分，陷入混乱的谈话，无法与他们的前辈联系起来，在不同的层次上重新开始，更高或更低，在间隔中呈现新的方面并吸收新的考虑。 我们讨论了我们两个不再是恋人的事实； 我们以前从未遇到过这种情况。 写起来似乎很奇怪，但回首往事，我清楚地看到那几天是我和马里昂最亲密的时候，第一次也是最后一次忠实而坚定地寻找彼此的灵魂。 只是那些日子，没有任何借口，我没有对她做出让步，她也没有对我做出让步； 我们什么也不隐瞒，什么也不夸大。 我们已经完成了伪装。 我们彼此坦率而清醒地表达了出来。 情绪跟随情绪，得到了鲜明的表情。

当然，我们之间有争吵，激烈的争吵，我们互相说些话——长期压抑的事情，擦伤、压碎和割伤。 但现在在我的记忆中，这一切都是故意对抗的结果，马里昂的身影站了起来，苍白、忧郁、泪痕累累、受伤、无情和尊严。

“你爱她？” 她问了一次，然后把这个疑问猛地冲进了我的脑海。

我在纠结的想法和情绪中挣扎。 “我不知道爱是什么。 它是各种各样的东西——它是由一打以一千种方式扭曲的股线组成的。”

“可是你想要她？ 你现在想要她——当你想到她的时候？”

“是的，”我想。 “我想要她——够了。”

“和我？ 我从哪里进来？”

“我想你进来吧。”

“嗯，不过你打算怎么办？”

“做！” 我对日益严重的情况感到恼怒地说。 “你想要我做什么？”

当我回顾那段时间——跨越十五年的活跃岁月——我发现我以一种理解的判断来看待它。 我把它看成是别人的事——实际上是另外两个人的事——众所周知，但没有激情地评判。 我现在看到，这种震惊，这种突然的巨大幻灭，实际上确实激发了马里昂的思想和灵魂。 她第一次摆脱了习惯、胆怯、模仿、短语和某种狭隘的意志冲动，成为了一个人格。

我认为，她最初的统治动机是愤怒和愤怒的骄傲。 这种局面必须结束。 她断然要我放弃艾菲，我满怀鲜活的回忆，坚决拒绝。

“太晚了，Marion，”我说。 “不能那样做。”

“那我们就不能很好地继续生活在一起，”她说。 “我们可以吗？”

“很好，”我深思熟虑，“如果你必须这样的话。”

“嗯，我们可以吗？”

“你能住在这房子里吗？ 我的意思是——如果我走了？”

“我不知道…。 我想我不能。”

“那么——你想要什么？”

慢慢地，我们一点一点地工作，直到最后“离婚”这个词出现在我们面前。

“如果我们不能一起生活，我们应该是自由的，”马里恩说。

“我对离婚一无所知，”我说——“如果你是这个意思的话。 我不知道它是怎么做到的。 我得问问别人——或者查一下…… 也许，毕竟，这是要做的事情。 我们不妨面对它。”

我们开始说服自己意识到我们不同的未来可能是什么。 那天晚上我回来了，律师回答了我的问题。

“事实上，我们不能离婚，”我说，“就这样离婚。 显然，就法律而言，你必须忍受这种事情。 这很愚蠢，但这是法律。 但是，安排离婚很容易。 除了通奸之外，还必须有遗弃或残忍。 为了确定残忍，我必须在证人面前打击你，或类似的东西。 这是不可能的——但合法地抛弃你很简单。 我必须离开你； 就这样。 我可以继续寄钱给你——你还带了一套诉讼，这是什么？——为了恢复夫妻权利。 法院命令我返回。 我不服从。 那你可以继续跟我离婚。 你得到了 Nisi 法令，法庭再一次试图让我回来。 如果我们没有在六个月内做出补偿，并且如果你没有做出可耻的行为，那么该法令就是绝对的。 这就是大惊小怪的结束。 一个人就是这样不婚的。 你看，结婚比不结婚容易。”

“然后——我该如何生活？ 我怎么了？”

“你会有收入。 他们称之为赡养费。 从我目前收入的三分之一到一半——如果你愿意，可以更多——我不介意——一年三百，比如说。 你要留住你的老人，你需要这一切。”

“然后——那么你就自由了？”

“我们俩。”

“还有你讨厌的所有生活”

我抬头看着她扭曲而痛苦的脸。 “我并不讨厌它，”我撒谎，我的声音几乎被这一切的痛苦所打破。 “你？”

IX

生活中令人困惑的事情是现实、事物和关系等的无法解决的复杂性。 没有什么是简单的。 做的每一件坏事都有一定的正义，每一件好事都有恶的渣滓。 至于我们，还年轻，还没有自知之明，在那个冲击的刺耳角度响起了一百个不和谐的音符。 我们彼此愤怒，彼此温柔，冷酷自私，慷慨地自我牺牲。

我记得马里昂说了无数不相干的话，彼此矛盾，然而，在他们的位置上，这些都是非常真实和真诚的。 我现在把它们看作是她努力理解我们复杂的道德滑坡的皱巴巴的混乱的许多徒劳的实验。 我发现有些令人恼火。 我回答了她——有时非常可恶。

“当然，”她会一遍又一遍地说，“我的人生很失败。”

“我已经围攻你三年了，”我会反驳道，“要求不要这样。 你已经随心所欲了。 如果我最终转身离开——”

或者她会再次重提我们结婚前的所有压力。

“你一定是多么讨厌我！ 我让你等。 现在好了——我想你已经报仇了。”

“复仇！” 我附和。

然后她会尝试我们新的分离生活的各个方面。

“我应该自己谋生，”她坚持说。

“我想要相当独立。 我一直讨厌伦敦。 也许我会尝试家禽农场和蜜蜂。 一开始你不会介意我是个负担。 然后-”

“我们已经解决了这一切，”我说。

“我想你无论如何都会恨我的……”

有时她似乎对我们的分离完全自满，她会计划各种自由和特有的利益。

“我会经常和史密斯一起出去，”她说。

有一次她说了一句我确实恨她的丑话，我什至现在都不能完全原谅她。

“你姑姑会为这一切而高兴的。 她从来不理我……”

在我对这些痛苦和压力的记忆中，出现了史密西的身影，她充满了情感，在这件可怕的恶棍面前喘不过气来，以至于她无法发出清晰的声音。 我知道，她对马里恩有着长久的含泪信任，同情的亲密依恋。 有时候，只有绝对的无语才能阻止她给我一个惊人的“谈话”——我可以从她的眼中看出这一点。 她会说错话！ 我还记得，拉姆博特夫人慢慢地醒悟到空气中的某些东西，她眼中越来越多的关切表情，只有她训练有素的害怕玛丽恩让她无法说话。

最后，在这一切的混乱中，就像命中注定的事情一样，完全超出了我们的控制，马里恩和我分开了。

我的心刚硬，否则我不能走。 因为玛丽恩终于知道她要永远和我分开了。 这让所有其他事情都变得无聊，让我们最后一个小时变得痛苦。 她暂时忘记了搬进新房子的前景，忘记了对自己的所有权和自豪感的愤怒。 她有生以来第一次对我表现出强烈的情感，也许是第一次，它们真的来到了她的身边。 她开始慢慢流泪，不情愿的流泪。 我走进她的房间，发现她趴在床上，正在哭泣。

“我不知道，”她哭着说。 “哦！ 我没听懂！”

“我一直是个傻瓜。 我的一生都是一片废墟！

“我将独自一人！......穆特尼！ 穆特尼，别离开我！ 哦！ 穆特尼！ 我不明白。”

我确实不得不让我的心变得刚硬，因为在我在一起的最后几个小时里，我觉得终于，为时已晚，渴望的事情发生了，玛丽恩活了过来。 一种新生的对我的渴望点亮了她的眼睛。

“不要离开我！” 她说，“不要离开我！” 她紧紧抓住我； 她用含泪的嘴唇吻了我。

我现在得到了应许和承诺，我在这不可能的黎明中硬起心来。 然而，在我看来，有些时候它需要的只是一声呐喊，但一个词就可以让我们重新团结起来，度过我们的一生。 我们能再次团结吗？ 这段话会永远启发我们，还是应该在一周左右的时间里回到旧的隔阂，旧的性情对立？

对此，现在还不得而知。 我们自己的决心使我们走上了预定的道路。 我们表现​​得越来越像分离恋人，无情地离别，但我们所做的一切准备工作就像一台机器，我们没有试图阻止他们。 我的行李箱和箱子去了车站。 我收拾好我的包，玛丽昂站在我面前。 我们就像孩子一样，愚蠢地互相伤害，现在不知道如何补救。 我们无比地——无比地属于彼此。 马车来到小铁门前。

“再见！” 我说。

“再见。”

有那么一会儿，我们互相拥抱并亲吻——难以置信地没有恶意。 我们听到走廊里的小仆人要开门。 我们最后一次把自己压在了一起。 我们不是恋人也不是敌人，而是坦率的痛苦社区中的两个人的灵魂。 我把自己从她身边撕了下来。

“走开，”我对仆人说，看到马里昂已经跟着我走了。

当我和出租车司机说话时，我感觉到她站在我身后。

我上了驾驶室，坚决不回头，然后随着它开始跳起来，伸长身子看着车门。

门敞开着，她却不见了……

我想知道——我想她跑上楼了。

X

因此，我在极度的不安和遗憾中与马里恩分开，按照我的承诺和安排，我去了艾菲，她在奥平顿附近的公寓里等我。 我记得她在车站月台上，一个明亮的、轻飘飘的身影在火车上寻找我，以及我们在暮色中走过田野。 我原以为分离的压力终于过去了，我期待着一种巨大的解脱感，但现在我发现我无比痛苦和困惑，充满了无法弥补的错误的最深刻的说服力。 黄昏和忧郁的马里昂是如此相似，她的悲伤似乎全在我身上。 我必须坚持自己的计划，记住我必须对艾菲保持信心，对没有做出任何条件，没有要求任何保证，而是将自己投入我手中的艾菲。

我们默默地穿过傍晚的田野，走向金色和紫色的天空，艾菲总是在我身边，非常靠近，一次又一次地抬头看着我的脸。

她当然知道我为马里恩感到悲伤，我们现在没有快乐的重逢。 但她没有表现出怨恨和嫉妒。 不同寻常的是，她没有与马里昂竞争。 在我们在一起的所有时间里，她从来没有说过马里恩的坏话……。

她立刻下定决心驱散笼罩在我身上的阴影，就像一些女人在遇到孩子的麻烦时会表现出的本能一样。 她让自己成为我快乐而美丽的奴隶和女仆； 她终于强迫我为她高兴。 然而，在这一切的背后，玛丽恩仍然存在，愚蠢、泪流满面、无限痛苦，以至于我几乎为她感到难过——为她和我已婚爱人的尸体。

正如我现在所说，这一切对我来说都是不负责任的。 我回到这些偏远的地方，这些人迹罕至的高地和记忆中孤独的稗子，在我看来，它仍然是一个陌生的国家。 我原以为我可能会和艾菲一起去一个感官的天堂，但是在满足之前充满宇宙的欲望，就像白昼一样完全消失了——带着成就。 生命的所有事实和形式仍然是黑暗和冰冷的。 那是一片充满忧郁疑问的高地，我从这里以新的角度和新的视角看待整个世界； 我已经包抄了激情和浪漫。

我陷入了极大的困惑之中。 这是我有生以来第一次，至少现在回想起来是这样，我将自己的存在视为一个整体。

既然这没什么，我在做什么？ 我是为了什么？

我在 Tono-Bungay 附近来回奔波——我为保护 Marion 而开展的业务，尽管我们亲密分离，但它现在仍然束缚着我——并为 Orpington 争取奇怪的周末和夜晚，而我一直在挣扎这些顽固的审讯。 我曾经在火车上陷入沉思，对商务的事情变得有点不准确和健忘。 我有最清晰的记忆，在傍晚的阳光下，我坐在长满青草的山坡上思索着七棵橡树，控制着广阔的乡村，我正在思考我的命运。 我相信，当他们那天下午来找我时，我现在几乎可以写下我的想法了。 艾菲，她是个不安分的小伦敦人，在下面的树篱里沙沙作响，挣扎着，采集花朵，发现她从未见过的花朵。 我有。 我记得，我口袋里有一封马里昂的信。 我什至已经为回归做了一些尝试，为了和解； 天知道我是怎么说的！ 但她那冰冷、写得不好的信使我反感。 我意识到我再也无法面对生活中那种无意义的沉闷，那种停滞不前的失望了。 无论如何，这是不可能的。 但什么是可能的？ 我根本看不到任何荣誉或美好的生活摆在我面前。

“我与生活有什么关系？” 这是困扰我的问题。

我想知道整个世界是否都像我一样，被一个动机和另一个动机驱使，偶然、冲动和无意义的传统的生物。 我真的要遵守我所说的、所做的和选择的吗？ 除了养活艾菲，回去向马里恩忏悔，继续我的垃圾贸易——或者找一些新鲜的——然后解决我的余生，我没有什么值得尊敬的吗？ 我一时没有接受。 但我还能做什么？ 我想知道我的情况是否是许多男人的情况，是否在以前的时代，男人在他们的人生旅途中也是如此无方向、如此未知、如此随意。 在中世纪，在古老的天主教时代，一个人去找一位神父，他用自然法的所有终结性说，这就是你，你必须这样做。 我想知道即使在中世纪，我是否应该毫无疑问地接受这一裁决。

我非常清楚地记得艾菲是如何来到我身边坐在一个小盒子上的：那是在我们房间的平开窗前。

“Gloomkins，”她说。

我微笑着站在手边，望着窗外忘记了她。

“你那么爱你的妻子吗？” 她轻声说。

“哦！” 我哭了，又想起了； “我不知道。 我不明白这些事情。 亲爱的，生活是一件很痛苦的事情！ 没有逻辑或理由的伤害。 我误会了！ 我不明白。 无论如何——没有必要去伤害你，不是吗？”

我转身把她拉到我身边，亲吻她的耳朵……

是的，我过得很糟糕——我还记得。 我想，我受苦是因为某种想象力的厌倦。 我发现自己没有一个目标来保持我的意志。 我寻求。 我不安地、散漫地阅读。 我尝试了 Ewart，但没有得到他的帮助。 现在回想起来，在我看来，在那些厌恶和放弃目标的日子里，我似乎第一次发现了自己。 在那之前，我只看到了这个世界和其中的事物，除了我的冲动之外，我一直在寻找它们。 现在我发现自己被一个由欲望和满足组成的系统组合在一起，有很多工作要做——而且似乎没有任何欲望留在我体内。

有时我想自杀。 有时，我的生活以黯淡、无情的光芒、一系列的无知、粗暴的失误、堕落和残忍出现在我面前。 我有古代神学家所说的“认罪”。 我寻求救恩——也许不是卫理公会传教士会承认的公式，而是救恩。

如今，人们以多种方式找到了他们的救赎。 我认为名称和形式并不重要。 真正的需要是我们可以拥有并且拥有的东西。 我认识一个人在一家干板厂找到了决定因素，另一个人在写庄园的历史。 只要它持有一个，没关系。 现在许多男人和女人都从事社会主义或社会改革的某些具体方面。 但对我来说，社会主义总是有点太人性化，太注重个性和愚蠢。 这不是我的线。 我不喜欢这么人性化的东西。 我不认为我对生活的乐趣、惊喜、快乐的粗俗和不足视而不见，对人们所说的“幽默”和冒险视而不见，但这不是生活的根源跟我有关系。 我的血液里没有幽默感。 我对经线和纬线很认真。 我跌跌撞撞，但我知道，在所有这些快乐的直接事物之上，还有其他伟大而宁静、非常崇高、美丽的事物——现实。 我没有得到它，但它仍然存在。 我是一个爱上难以想象的女神的精神阴沟。 我从来没有见过女神，也永远不会——但这会带走所有的乐趣——有时我担心它也会带走所有的善意。

但我说的是我不能指望读者理解的东西，因为我自己也理解不了一半。 对我来说，有些东西将事物联系起来，日落左右，心情左右，高空，Marion 的形状和颜色，我在 Mantegna 的照片中发现和丢失的东西，在我制作的这些船的线条中。 （你应该看到 X2，我的最后一个也是最好的！）

我无法解释自己，我明白。 也许这一切都归结为，我是一个顽固且道德受限的 cad，思想超越了我的优点。 当然，我反对将其作为一个完整的解决方案。 无论如何，我有一种无情的需要，一种无法忍受的痛苦和不足，有一段时间，这个航空工程减轻了它……。

在这场我糟糕透顶的特殊危机结束时，我将科学理想化了。 我决定在力量和知识中拯救我的生命，这就是满足我需要的秘密； 我愿意给自己这些东西。

我终于出现了，就像一个在黑暗中潜水的人，抓着一个他拼命摸索很久的新决心。

有一天，我突然走进内部办公室——那一定是在马里恩要求赔偿之前——在我叔叔面前坐下。

“看这里，”我说，“我受够了。”

“喂！” 他回答，把一些文件放在一边。

“怎么了，乔治？”

“事情不对劲。”

“一场表演？”

“我的生活，”我说，“一团糟，一团糟。”

“她是个傻姑娘，乔治，”他说。 “我部分理解。 但是你现在已经离开她了，实际上，海里也有同样好的鱼——”

“哦！ 这并不是说！” 我哭了。 “这只是显示的部分。 我病了——我受够了这该死的无赖。”

“诶？ 诶？” 我叔叔说。 “什么——流氓？”

“哦，你知道的。 我想要一些东西，伙计。 我想要一些可以坚持的东西。 如果我没有得到它，我会发疯的。 我和你是不一样的野兽。 你漂浮在所有这些废话中。 I 感觉就像一个人在肥皂泡的宇宙中挣扎，起伏，东方和西方。 我受不了了。 我必须站稳脚跟，否则——我不知道是什么。”

我笑着看着他脸上的惊愕。

“我是认真的，”我说。 “我一直在考虑。 我决定了。 不好争辩。 我要去上班——真正的工作。 不！ 这是行不通的； 这只是费力的作弊。 不过我有个主意！ 这是一个古老的想法——我多年前就想到了，但它又回到了我的脑海。 看这里！ 我为什么要和你围观？ 我相信是时候让飞行成为可能了。 真正的飞行！”

“飞行！”

我坚持这一点，它帮助我度过了我生命中最糟糕的时期。 舅舅经过一番三心二意的反抗，和舅妈聊了几句，表现得像个被宠坏的儿子的父亲。 他安排了一个让我有资金玩的安排，让我摆脱了对新业务发展的过度关注——这就是我所说的我们企业的后期莫格斯时期——我立刻带着冷酷的心情开始工作强度。

但我会在适当的地方讲述我的翱翔和飞行机器。 我已经完全离开了我叔叔的故事太久了。 我只想说说我是如何从事这项工作的。 在我寻求了一些 Marion 以某种无法定义的方式似乎承诺过的东西之后，我开始了这些实验。 我辛辛苦苦地忘记了自己，做了很多事情。 从那以后，科学也成了一个反应迟钝的情妇，尽管我为她服务的比我为玛丽恩服务的要好。 但当时的科学，凭借她的秩序、她非人的距离，以及钢铁般的确定性，使我免于绝望。

好吧，我还得飞； 但顺便说一句，我发明了世界上最轻的发动机。

我试图讲述发生在我身上的所有事情。 仅仅把它放在最遥远的程度就已经够难的了。 但这是小说，不是论文。 不要以为我马上就要解决我的困难了。 现在，在我的图纸和锤击中，我仍然质疑没有答案的问题。 我的一生一直处于低谷，一直在寻找，总是不相信，总是对所见所闻和所相信的东西不满意，在辛勤、在力量、在危险中寻找一些我不明白其名称和性质的东西，一些美丽的、崇拜的东西，持久的，深刻而根本的我，以及对我自己的彻底救赎； 我不知道——我只能说这是我从未找到过的东西。

XI

但在我完成这一章和这本书并继续我叔叔职业生涯的伟大冒险之前。 我也许会说出关于 Marion 和 Effie 的其他内容，然后暂时将我的私生活抛在脑后。

有一段时间，马里昂和我有一定的规律性，写一些友好但相当不知情的关于小企业的信。 笨拙的离婚过程自己完成了。

她离开了伊灵的房子，和她的姑姑和父母一起到了乡下，在苏塞克斯的刘易斯附近开了一个小农场。 她举起玻璃杯，为她的父亲加热，幸福的男人！ 谈到无花果和桃子。 这件事似乎在整个春季和夏季都能得到很好的保证，但伦敦之后的苏塞克斯冬天对 Ramboats 来说太过分了。 它们变得非常泥泞和沉闷； Ramboat 先生因喂养不当而杀死了一头母牛，这让他们都心灰意冷。 十二个月的时间，企业陷入了困境。 我不得不帮她解决这个问题，然后他们回到伦敦，她在 Streatham 与 Smithie 建立了合伙关系，并经营了一家在公司文具上被暗示为“Robes”的企业。 父母和姑姑被藏在某处的小屋里。 此后，信件变得罕见。 但在一个我记得有一个后记，有点刺痛我们过去的亲密关系：“可怜的老米格尔斯死了。”

将近八年的时间一晃而过。 我长大了。 我的经验和能力都在增长，直到我完全成为一个男人，但有了许多新的兴趣，在一个比我在马里昂时代梦想的更广阔的世界中生活得更大。 她的信件变得稀少和微不足道。 终于出现了让我好奇的沉默间隙。 十八个月或更长的时间里，除了她通过银行的季度收据外，我没有从玛丽恩那里得到任何东西。 然后我诅咒Smithie，给Marion写了一张卡片。

“亲爱的玛丽恩，”我说，“怎么样？”

她告诉我她又结婚了，这让我大吃一惊——“一位瓦克恩先生，纸模行业的领军人物。” 但她仍然在 Ponderevo 和 Smith (Robes) 便条纸上写道，来自 Ponderevo 和 Smith 的地址。

而且，除了关于继续支付赡养费的一点意见分歧让我有些愤怒，公司使用我的名字也让我很恼火，这对我来说是马里恩历史的终结，她消失了出这个故事。 我不知道她在哪里，也不知道她在做什么。 我不知道她是活着还是死了。 在我看来，像她和我这样站得如此接近的两个人应该如此分开，但我们之间却是如此。

艾菲也一样，我已经分手了，虽然我有时还是会见到她。 我们之间从来没有结婚的打算，也没有灵魂的亲密感。 她对我和我对她都有一种突然的、激烈的、热血的热情，但我不是她的第一个情人，也不是她的最后一个情人。 她在Marion的另一个世界。 她有一种古怪而讨人喜欢的性格。 我不记得曾经见过她阴沉或恶意。 她——事实上，她非常——欣喜若狂。 我认为，这就是她讨人喜欢的核心秘密，而且，她心地无限善良。 我终于帮助她进入了她梦寐以求的空缺，她突然展现的商业能力让我感到惊讶。 她现在在 Riffle's Inn 有一个打字局，她经营得非常有活力，而且取得了相当大的成功，尽管她已经有些肥胖了。 她仍然爱她的同类。 大约一年前，她嫁给了一个只有她一半大的男孩——一个可怜的诗人，一个可怜的诗人，吸毒成瘾，一头细长的金发总是钻进他的蓝眼睛里，腿软软的。 她这样做了，她说，因为他需要护理……

但是，我的婚姻和早年恋爱的灾难已经够多了； 我已经告诉了我的照片所需要的一切，以解释我是如何从事飞机实验和工程科学的； 让我回到我的基本故事，Tono-Bungay 和我叔叔的晋升以及这些事情给我的世界观。

I

但是，现在我重新开始我的故事的主线，也许可以很好地描述一下我叔叔的个人面貌，因为我记得他在他从贸易到金融的那些辉煌岁月里。 在创建 Tono-Bungay 房产的过程中，这个小个子变得非常暴躁，但随着第一次上市后的兴奋程度越来越高，出现了消化不良和某种软弱无力的症状。 他的腹部——如果读者请原谅我按照他的五官的价值排序的话——起初是一个很好的圆润的，但后来它失去了色调，但没有失去大小。 他总是以为他为此感到自豪，并且会尽可能多地利用它。 直到最后，他的动作依旧迅捷而突兀，他那修长的短腿，走路时，似乎在闪烁，而不是表现出普通人类的剪刀步，他似乎从来没有膝盖，而是四肢分散的柔韧性。

我似乎记得，他的五官有一种世俗的强化。 他的鼻子发展了性格，变得咄咄逼人，越来越突出这个世界； 我想，他嘴角的倾斜度增加了。 从那张回到我记忆中的脸上伸出一根长长的雪茄，它有时从较高的角落兴高采烈地翘起，有时从较低的角落垂下；它像狗的尾巴一样雄辩，他只是为了更强调的方式才把它取下来的演讲。 他为他的眼镜戴上了一条宽阔的黑丝带，随着时间的推移，戴得越来越歪。 他的头发似乎成功地变硬了，但到了高潮时，它在头顶上大大稀疏，他用力把它梳到耳朵后面，然而，它猛烈地伸出来。 它总是猛烈地突出在他的前额上，向上和向前。

他在 Tono-Bungay 开始时采用了都市风格的着装，并且很少放弃它。 他更喜欢帽檐宽大的丝绸帽子，按照现代观念，这对他来说通常有点大，而且他戴着它们与他的轴心成不同的角度。 他对裤子的品味偏向于强调条纹，他的裤子剪裁整洁； 他喜欢他那件又长又丰满的长袍，虽然这似乎使他变短了。 他展示了许多珍贵的戒指，我记得他左手小指上的一枚，上面有一块带有诺斯替符号的红色大石头。 “聪明的家伙，那些诺斯替教徒，乔治，”他告诉我。 “意义重大。 幸运的！” 除了黑色马海毛表椅，他什么也没有。 在乡下，他戴上灰色的大礼帽和一顶灰色的大礼帽，开车时除外； 然后他会戴上一顶棕色的猎鹿帽和一套剪裁得像长裤一样的皮草套装。 一个晚上，他会穿着白色背心和纯金饰钉。 他讨厌钻石。 “华而不实，”他说他们是。 “不妨戴上——所得税收据。 对公园巷来说一切都很好。 未售出的库存。 不是我的风格。 清醒的金融家，乔治。”

他可见的存在就是如此。 有一段时间，世界对它非常熟悉，因为在繁荣的顶峰，他允许在六便士的报纸上发表相当多的照片和至少一幅铅笔素描。

在那些年里，他的声音从他早期的男高音下降到我对音乐的了解不足以描述的平坦丰富的音质。 随着他的成熟，他的嗡嗡声涌入的空气变得不那么频繁，但在兴奋的时刻又回来了。 在他的整个职业生涯中，尽管他的财富不断增加并最终令人震惊，但他更亲密的习惯仍然像在温布尔赫斯特时一样简单。 他永远不会利用代客的服务； 在他最伟大的时候，他的裤子被一个女仆叠好，当他离开他的房子或旅馆时，他的肩膀被刷了一下。 随着生活的进步，他开始对早餐保持警惕，一度谈论黑格博士和尿酸。 但对于其他食物，他仍然是相当杂食的。 他是个美食家，吃什么他特别喜欢的东西都能听得见，额头上还冒汗。 他是一个刻意的适度饮酒者——除非是某个公共宴会或某个重大场合的精神让他感到厌烦，使他无法警觉——在那里，他可以说是不经意间喝了酒，脸红了，健谈——除了他的商业项目之外的任何事情.

为了使肖像完整，人们想要传达一种突然的、快速的运动爆发的效果，就像中国饼干的跳跃一样，以表明他的姿势无论是什么，已经在之前并且将在匆忙之后。 如果我在画他，我当然应该给他一个背景，背景是十八世纪流行的忧郁不安的天空，在方便的距离内有一辆跳动的汽车，非常大而且很现代，一个秘书匆匆忙忙地拿着文件，还有一个警觉的司机。

正是这样的人物创造并指导了 Tono-Bungay 的伟大财产，从该公司的成功重建开始，逐渐发展为宏伟的创作和促销活动，直到全世界的投资者都为之惊叹。 我已经提到过，早在我们向公众提供 Tono Bungay 之前，我们就接管了某些美国特色菜的英国代理商。 除此之外，我们还利用了莫格斯的家用肥皂，所以他开始了家庭便利运动，再加上他赤道的圆润度和他的方位上的某种坚定的凸度，为我叔叔赢得了拿破仑的头衔。

II

它说明了现代商业中的浪漫元素，我叔叔在一次城市晚宴上遇到了年轻的莫格斯——我认为是瓶子制造商公司——当时两人都在某种程度上超越了最初的清醒场合。 这是最初的莫格斯的孙子，是一个非常典型的受过教育、有教养、堕落的富豪。 他的人民在他年轻的时候就带他到处走走，就像拉斯金家带走他们的约翰一样，并在他身上培养了对历史的热情，而莫格斯工业的实际管理权已经移交给了一个堂兄和一个初级合伙人。

莫格斯先生性格好学，性格温文尔雅，刚刚决定——在仔细寻找了一个不会让他经常想起肥皂的志趣相投的话题——投身于《Thebaid的历史》时，这位堂兄突然去世了并把责任推给他。 在欢乐的坦率中，莫格斯为如此交到他手中的不相称的任务而悲叹，我叔叔当时提议通过合伙来减轻他的负担。 他们甚至达成了条款——极其模糊的条款，但仍然有条款。

每位绅士都在袖口上写下对方的姓名和地址，然后他们带着兄弟般的粗心大意分开了，第二天早上，似乎谁都没有想过要把他的衬衫从洗过的衣服中救出来，直到为时已晚。 我的叔叔痛苦地挣扎着——那是我工作的一个早晨——回忆起名字和细节。

他说：“乔治，他是一个水族馆脸、长长的金发小伙子，戴着眼镜，口音上流。”

我很困惑。 “水族馆脸？”

“你知道他们怎么看你。 他的东西是肥皂，我几乎可以肯定。 他有一个名字——这就是你有史以来最直截了当的一点。 我很清楚地发现了那个……”

最后，我们皱着眉头走了出去，然后漫步到芬斯伯里，寻找一家看起来不错、库存充足的杂货店。 我们首先请了一位化学家为我叔叔提神，然后我们找到了我们需要的商店。

“我想要，”我叔叔说，“你得到的每一种肥皂半磅。 是的，我现在想带走它们。 等一下，乔治…… 现在你叫它什么肥皂？”

在第三次重复这个问题时，年轻人说：“莫格斯家的。”

“好吧，”我叔叔说。 “你不用再猜了。 来吧，乔治，让我们去接电话，继续联系莫格斯。 哦——顺序？ 当然。 我确认。 全部寄给——全部寄给伦敦主教； 他会派上用场的——（一流的人，乔治，他是——慈善机构之类的）——把它交给我，这是一张卡片——庞德雷沃——托诺-邦盖。”

然后我们又去了莫格斯，发现他穿着一件驼色的睡衣，躺在一张豪华的床上，喝着中国茶，除了午餐时间确定的数字外，他什么都知道了。

年轻的莫格斯大大拓宽了我的思维； 他是我以前从未见过的那种人； 他看起来很干净而且见多识广，他向我保证从不看报纸，也不用任何形式的肥皂，“娇嫩的皮肤，”他说。

“不反对我们广泛而免费地为你做广告吗？” 我叔叔说。

“我在火车站画线，”莫格斯说，“南海岸的悬崖、戏剧节目、我的书和一般的诗歌——风景——哦！——还有法兰西美居酒店。”

“我们会相处的，”我叔叔说。

“只要你不惹恼我，”莫格斯点着一根烟说，“你可以让我变得像你喜欢的那样富有。”

我们当然没有让他变得更穷。 他是第一家以间接历史为广告的公司。 我们甚至有插图杂志文章讲述了莫格斯古朴的过去。 我们调制了 Moggsiana。 相信我们的合作伙伴对生活中非商业方面的关注，我们给出了优美的历史——莫格斯第一、莫格斯第二、莫格斯第三和莫格斯第四。 除非您还很年轻，否则您必须记住其中的一些以及我们令人钦佩的格鲁吉亚商店橱窗街区。 我叔叔带来了 XNUMX 世纪早期的回忆录，沉浸在这种风格中，并设计了关于老莫格斯一世和威灵顿公爵、乔治三世和肥皂商（“几乎可以肯定是老莫格斯”）的故事。 很快，我们在最初的 Moggs' Primrose 中添加了几种香味和超脂的品种，一种“用于肯特公爵家庭和婴儿期老王后的特殊托儿所”，一种盘粉，“Paragon”，以及刀粉。 我们找到了一家不错的二流黑铅公司，将它们的起源带回到了古代的迷雾中。 我们应该把那件商品与黑王子联系起来，这是我叔叔自己的想法。 他对黑铅的过去产生了极大的好奇。 我记得他扣住了佩皮斯协会的主席。

“我说，佩皮斯有黑铅吗？ 你知道——黑铅——用于格栅！ 还是他把它当作理所当然的事情忽略了？”

在那些日子里，他成为著名历史学家的恐怖分子。 “不要你的鼓和小号历史——不要害怕，”他常说。 “不想知道谁是谁的情妇，为什么某某蹂躏这样一个省； 无论如何，这肯定是所有谎言和颠倒。 不是我的事。 现在没人管。 谁做的这些家伙并不清楚…… 我想知道的是，在中世纪，他们为女仆的膝盖做过什么吗？ 比武之后他们在热水澡里放了什么，黑王子——你知道黑王子——是珐琅还是彩绘，还是什么？ 我想我自己，黑铅——很可能——像烟斗粘土——但他们这么早就用黑了吗？”

因此，在设计和撰写莫格斯的肥皂广告时，引发了文学系的一场革命，我的叔叔不仅意识到了失落的历史，还意识到了潜伏在小物件、畚箕和绞肉机、捕鼠器和地毯清扫机，这些都在石油商和家庭铁商的商店边缘。 他想起了他年轻时的一个梦想，想起了他对庞德雷沃专利公寓的构想，早在我去温布尔赫斯特为他服务的前几天，他就已经在脑海中了。 “家，乔治，”他说，“想要整顿。 糊涂糊涂！ 碍事的事情。 得组织起来。”

有一段时间，他在这些问题上表现出一种真正的社会改革者的热情。

“我们必须让家更新？ 这是我的想法，乔治。 我们必须用这些野蛮的遗迹制造出文明的家用机器。 我要去寻找发明家，在 d'mestic 的想法中占据一席之地。 一切。 不会溶解成缠结的绳球，以及不会干燥成角的口香糖。 看？ 然后在便利之后——美丽。 美女，乔治！ 所有这几样东西都应该适合看； 那是你阿姨的主意。 漂亮的果酱罐！ 让那些新的艺术小伙子来设计他们现在丑陋的所有东西。 这些绿木小伙子的专利地毯清扫器，女仆的盒子很高兴摔倒 - 色彩丰富的家居法兰绒。 兹兹。 桶，例如。 像暖锅一样把它们挂在墙上。 这些罐子里的所有抛光剂和东西——你会想拥抱它们的，乔治！ 看到这个概念了吗？ “我们得到了所有愚蠢丑陋的东西。”......

我们有一些宏伟的愿景； 它们对我的影响如此之大，以至于当我经过铁匠铺和油店时，它们在我看来就像冬末的树木一样充满希望，因为努力绽放出叶子和花朵而涨红了……。 实际上，我们为这些商店展示的亮度做了很多工作。 与我们现在的努力相比，它们在 XNUMX 年代是肮脏的东西，灰色安静的展示。

好吧，我不打算在这里写 Moggs' Limited 曲折的财务历史，这是我们第一次开发 Moggs and Sons； 我也不会详细讲述我们是如何将自己的概念扩展到整个小饰品店和小型铁器店的，我们是如何成为这种小商品的代理商、合作伙伴、触手绕在专业制造商的脖子上的，或者因此，确保了对这种或那种原材料供应的拉动，从而为我们的第二次上市——国内公用事业公司铺平了道路； “做吧，”他们在城里重新排序。 然后是 Tono-Bungay 的重建，然后是“家庭服务”和 Boom！

这种发展在小说中是不详述的。 事实上，我已经在别处说了很多。 在我叔叔的检查中和我在破产程序中的检查中，以及在他死后我自己的各种陈述中，都可以找到详细的、痛苦的详细说明。 那个故事里有人什么都知道，有人太了解了，大多数人不想要细节，这是一个人在数字中想象的故事，除非你准备整理英镑、先令和便士的列，比较日期和检查添加，你会发现它非常没有意义和令人困惑。 毕竟，你不会发现早期的数字像 STRAINED 那样错误。 在 Moggs 和 Do Ut 的问题上，就像在 Tono-Bungay 的第一次推广和重建中一样，我们按照城市标准离开了球场，没有给我们的角色留下任何污点。 家庭服务的伟大合并是我叔叔的第一个真正的大型企业，也是他第一次展示更大胆的方法：为此，我们回购了 Do Ut、Moggs（以 XNUMX% 的股息增长强劲）并收购了 Skinnerton 的抛光剂 Riffleshaw财产和朗科恩的绞肉机和咖啡磨坊业务。 对于那次合并，我真的不是一个派对； 我把它留给了我的叔叔，因为那时我开始热衷于我从结果到 Lilienthal、Pilcher 和 Wright 兄弟手中进行的飙升实验。 我正在将滑翔机开发成飞行器。 我打算在解决影响纵向稳定性的一两个残余问题后立即为这架滑翔机提供动力。 我知道在我自己对布里杰的轻型涡轮机的改装中，我有一个足够轻的马达，但我也知道，直到我治愈了我的飞机一种需要我时刻保持警惕的倾向，一种在意想不到的时刻猛拉机头并滑行的倾向回到我身上，引擎的应用几乎是自杀。

但我稍后会讲到。 我的意思是，直到事故发生后，我才意识到我叔叔是多么鲁莽地兑现了他支付超过 XNUMX% 股息的承诺。 这家资本过剩的企业家庭服务公司的普通股。

我从商业事务中脱离出来，投入到我的研究中，远远超出了我或我叔叔的预期。 财务比 Tono-Bungay 工厂的组织更不合我的口味。 在新的企业领域里，有大量的虚张声势和赌博，冒险和隐瞒重要事实——这些对科学型的头脑来说是可恨的。 与其说是害怕，不如说是一种不安的不准确。 我没有意识到危险，我只是不喜欢这种新工作的草率、轻松的品质。 我终于不断地找借口不在伦敦找他。 因此，他的商业生涯的后半部分超出了任何特定生活的范围。 我或多或少地和他住在一起； 我说话，我建议，有时我帮助他在克雷斯特山与他星期天的人群作战，但我没有跟随也没有引导他。 从 Do Ut 时代开始，他就像水中的泡沫一样冲上金融世界，让我像深渊中的一些忙碌的水一样。

总之，他取得了巨大的成功。 我认为，公众尤其被他对工作领域的亲切熟悉所吸引——你永远不会忘记他们所感受到的你的投资，在房子法兰绒和剃须刀上的名字——它的忠诚得到了埃及人的保证他的明显结果的可靠性。 Tono-Bungay 在重建后支付了 XNUMX 美元，Moggs XNUMX 美元，国内公用事业公司是 XNUMX 美元。 这是有八个人的家庭服务； 在这样的展示中，他只需要在三周内买卖 Roeburn 的消毒液、Razor 浸泡液和 Bath 水晶就可以结清两万英镑。

我确实认为，事实上，Roeburn's 以他将其提供给公众的价格而言是物有所值的，至少在它因保存不善的广告而紧张之前是这样。 这是一个扩张和自信的时期； 大量资金正在寻求投资，“工业”是时尚。 价格全面上涨。 因此，我叔叔在攀登金融巨擘的不稳定峰顶时，几乎没有什么可做的了，但正如他所说，“抓住宇宙牡蛎，乔治，当它张开嘴时”，这被翻译成对他来说意味着以卖主的估价，自信而勇敢地购买体面的企业，再加上三四万，再卖掉。 他唯一的困难确实是巧妙地管理每笔交易留在他手上的股份。 但我对这些后来的事情考虑得太少了，以至于我从未完全意识到这带来的特殊不便，直到帮助他为时已晚。

III

当我想起我的叔叔在他的大繁荣时期和他的企业的实际情况时，我想起他，就像我过去看到他在哈丁汉姆酒店的套房里一样，坐在一个伟大的老橡木写字台，抽烟喝酒，语无伦次的忙碌； 那是他典型的财务方面——我们的晚上、早上、假期、汽车探险、格罗夫夫人和克雷斯特山属于完全不同的记忆。

哈丁汉姆的这些房间是一排排公寓，沿着一条铺着厚地毯的漂亮走廊。 除了第一扇门外，走廊上的所有门都锁上了。 而我叔叔的卧室、早餐室和私人圣殿是最不方便进入的，并且由相邻通道的入口提供服务，他有时也将其用作逃避强求来电者的手段。 最永恒的房间是一个普通的候诊室，质量很商务； 它有一两张不太舒服的沙发、几把椅子、一张绿色的贝兹桌子，以及一组最好的莫格斯和托恩海报：哈丁汉家常见的毛绒地毯已经被灰绿色的软木油毡取代了。 在这里，我总能找到一群非凡的人，由一位特别忠诚和凶恶的专员罗珀主持，他守卫着通往我叔叔一步的门。 通常会有一个牧师左右，还有一两个寡妇； 毛茸茸的，长着眼镜的中年绅士，他们中的一些人看起来像没有脱身的爱德华·庞德雷沃斯（Edward Ponderevos），各种各样的年轻人或年轻的男人或多或少地穿着漂亮，有些人从口袋里伸出文件，有些人的文件得体暗。 还有美妙的、偶然的、邋遢的人。

所有这些人都处于几乎没有希望的围困状态——有时一起持续数周。 他们最好待在家里。 接下来是一个房间，里面全是有某种约会的人，在这里人们会发现看起来很聪明的人，衣着光鲜的人，躲在杂志后面的紧张的女人，不墨守成规的神职人员，穿着绑腿的神职人员，真正的商人，这些人大多是后者穿着令人钦佩的晨装的绅士们站起来，很有男子气概地审视我叔叔对水彩的品味，有时甚至每小时一起审视。 来自不同社会出身的年轻人再次来到这里，年轻的美国人，来自其他公司的叛国文员，大学的年轻人，目光敏锐，他们中的大多数人，坚定，矜持，但有点像扳机，随时准备成为最优秀的人长篇大论，最有说服力。

这个房间也有一扇窗户，可以看到酒店庭院，那里有蕨类植物的喷泉和马赛克人行道，年轻人会反对它，有时甚至会喃喃自语。 有一天，当我经过时，我听到一个人急切地低声重复说：“但是，庞德雷沃先生，你并没有看到全部的优势，全部的优势——” 我对上他的眼睛，他很尴尬。

然后来到了一个房间，里面有几个秘书——没有打字机，因为我叔叔讨厌咔哒声——还有一两个随便的人坐在那里，投影仪正在娱乐他们的项目。 在这里和靠近私人公寓的另一个房间里，我叔叔的信件在到达他之前经历了彻底的修剪和消化过程。 然后是我叔叔谈话的两个小房间； 我那位拥有投资大众的魔法叔叔——对他来说，一切皆有可能。 当一个人进来时，我们会发现他蹲着，手里拿着雪茄，脸上挂着怀疑的幸福表情，而有人敦促他通过这个或那个变得更加富有。

“那个，乔治？” 他过去常说。 “进来吧。有件事。 告诉他——先生——再说一遍。 喝一杯，乔治？ 不！ 聪明人！ 丽丝恩。”

我随时准备倾听。 各种财务奇迹都来自哈丁汉姆，尤其是在我叔叔的最后一次大乱斗期间，但它们对通过的项目来说无关紧要。这是他通常坐在的那个棕色和金色的小房间。 他让波丁利重新装修了它，还挂着六张韦伯斯特的苏塞克斯照片。 后来他在这间公寓里穿了一件金棕色的平绒夹克，我认为这过分强调了它的审美意图，他还添加了一些粗俗的中国青铜器。

总体而言，在这疯狂进取的时期，他是一个非常快乐的人。 正如我将要讲述的那样，他赚了很多钱，而且花了很多钱。 他不断地剧烈运动，不断地在精神和身体上受到刺激，很少感到疲倦。 在他周围弥漫着一种无比恭敬的气氛，他清醒时的大部分时间都是胜利的，他所有的梦想。 我怀疑他是否对自己有任何不满，直到坠机让他失望。 他的事情一定进展得很快…… 我想他一定很高兴。

当我坐在这里写下所有这些事情，匆匆记下笔记并把它们扔到一边，试图为我们的促销故事赋予某种文学形式，这一切的奇迹出现在我身上，好像它是第一次出现在至高无上的不合理。 在他的繁荣时期，我的叔叔至少在实质上和信用上拥有价值约 XNUMX 万英镑的财产来抵消他模糊的巨额债务，而且从头到尾他一定拥有一个控制权。影响近三千万。

我们生活的这个社区的这种非理性混乱给了他这样的回报，以这样的价格支付给他坐在一个房间里，策划并撒谎。 因为他没有创造任何东西，他没有发明任何东西，他没有节约任何东西。 我不能说我们组织的任何一个伟大企业都为人类生活增加了任何真正的价值。 从任何诚实的标准来看，像 Tono-Bungay 这样的几个人都是彻头彻尾的欺诈行为，他们不提供任何广告以换取金钱。 我再说一遍，哈丁汉姆给出的东西与进来的东西无关。我想起了坐在我们面前提出这个和那个的人的长长队伍。 现在它是一种以花哨的名义销售面包的装置，从而逃避了重量方面的法律——后来它作为装饰健康面包公司浮出水面并触犯了法律——现在它是一个更刺耳的广告的新计划，现在这是一个关于意外矿藏的故事，现在是这种或那种常见必需品的廉价和讨厌的替代品，现在是一个消息灵通的员工的背叛，急于成为我们的合作伙伴。 这一切都是试探性的，有说服力的。 有时一个粉红色的大个子狂暴的人试图用他假装孩子气的坦率把我们吓倒，有时是一些消化不良的黄色低语者，有时是一个认真的、穿着特别的、戴着眼镜和纽扣孔的年轻人，有时是一些家常话，精明的曼彻斯特人或苏格兰人渴望非常清楚和充实。

许多人是夫妻或三人一组，通常是由一名解释性律师拖着走的。 有些人是白人和认真的，有些人一有机会就慌乱得无法估量。 他们中的一些人恳求并祈祷被接走。 我叔叔选择了他想要的东西，剩下的就留下了。 他对这些申请者变得非常专制。

他觉得他可以制作它们，他们也有这种感觉。 他只得说“不！” 他们消失了...... 他变成了一个漩涡，财富不由自主地流入其中。 他的财产成堆增加； 他的股份、他的租赁权以及抵押和债券。

在他的第一线事情的背后，他终于发现有必要在所有地区的批准下成立三个综合贸易公司，伦敦和非洲投资公司、英国贸易商贷款公司和商业组织有限公司。 这是我与事务最少的时候。 我这样说并不是想为自己开脱。 我承认我是这三个人的导演，我承认我在那个身份上是故意不好奇的。 这些公司中的每一个都通过向其中一个或另一个姐妹出售大量股份并从收益中支付股息来结束其财政年度的偿付能力。 我坐在桌旁同意了。 那是我们在泡沫的彩虹色高潮时的平衡方法。

但是，您现在可以看到，这个奇妙的社区拥有无法控制的财富和权力以及真正的尊重所提供的服务的性质。 这完全是对勇敢小说的巨额报酬，是对人类生活的唯一现实——幻想的回报。 我们给了他们希望和收益的感觉； 我们为他们搁浅的事务注入了一股水和信心。 “我们铸造了信仰，乔治，”有一天我叔叔说。 “这就是我们所做的。 天哪，我们必须继续铸造！ 自从我驾驶 Tono-Bungay 的第一个软木塞以来，我们就一直在建立人类的信心。”

“Coining”会比铸币更好！ 然而，你知道，从某种意义上说，他是对的。 文明只有通过信心才有可能，这样我们就可以存钱，手无寸铁地走上街头。 银行储备金或警察在拥挤的人群中维持秩序，只是比我叔叔的招股说明书少一点厚颜无耻的虚张声势。 如果要求他们保证的四分之一是他们所承诺的，他们一刻也不能“做好”。 整个现代商业投资文明确实是梦寐以求的东西。 大量的人在闷热和劳作，庞大的铁路系统发展起来，城市拔地而起，广袤无垠，矿山开张，工厂嗡嗡作响，铸造厂轰鸣，船只开垦大海，国家安定； 在这个忙碌而奋斗的世界里，富有的所有者们去，控制一切，享受一切，自信并创造将我们所有人吸引到一个不情愿的，几乎是无意识的兄弟情谊的信心。 我想知道并计划我的引擎。 旗帜飘扬，人群欢呼，立法机关开会。 然而，在我看来，现在的所有这些商业文明确实有时只不过是我可怜的叔叔的职业生涯被夸大了，一个膨胀的、变薄的保证泡沫。 它的算术同样不可靠，它的红利同样不明智，它的最终目标同样模糊和被遗忘； 这一切都可能与他个人的灾难有着巨大的相似之处……

好吧，我们就是这样繁荣的，四年半的时间里，我们过着物质和月光混合的生活。 直到我们特别不舒服，我们才开着最豪华的汽车在有形的公路上行驶，在华丽的房子里使自己显眼而庄严，吃得丰盛，口袋里流淌着源源不断的钞票和金钱。 成千上万的男人和女人尊重我们，向我们致敬，给我们辛劳和荣誉； 我问，我的工作表上升了，我的飞机从虚无中俯冲而出，吓坏了低地的机智； 我叔叔挥了挥手，格罗夫夫人以及所有与骑士精神和古代和平有关的联想都是他的。 再次挥手，建筑师们正忙着规划他从未在克雷斯特山完成的宏伟宫殿，一群民众聚集在一起竞标，蓝色大理石来自加拿大，木材来自新西兰； 在这一切之下，你知道，只有像彩虹金一样昙花一现的虚构价值。

IV

我一次又一次地经过哈丁厄姆，透过喷泉和蕨类植物的大拱门向一边瞥一眼，回想那些逐渐消退的日子，那时我离我们贪婪和进取的漩涡中心如此接近。 我再次看到我叔叔的脸，苍白而专注，听他讲话，听他有意识地做出拿破仑式的决定，“抓住”他的荨麻，把他的“手指放在原地”，“虚张声势”，说“啪”。 他特别沉迷于最后一个成语。 到最后，每一个可以想象的行为都采取了“啪！”的形式。

奇怪的鱼来找我们！ 其中还有戈登-纳斯米斯，他是浪漫与违法的奇怪结合，注定要把我拖入我一生中最无关紧要的冒险，莫代特岛事件； 正如他们所说，让我双手沾满鲜血。 值得注意的是，它对我的​​良心的困扰是多么少，而它却是多么地激发了我的想象力，即我所过的生活的特别记忆。 Mordet 岛的故事在一份政府报告中被讲述过，但完全错了； 仍然有很好的理由在某些地方把它弄错，但最生动的谨慎呼吁禁止我完全把它漏掉。

戈登-纳斯迈斯在内殿出现时，我至今记忆犹新，他是一个瘦瘦的、晒黑的人，穿着粗花呢，一张黄褐色的斧头脸，一只褪色的蓝眼睛——另一只眼睛是紧闭的凹陷的——以及他是如何讲述的我们以一种僵硬的装腔作势，轻松自在地讲述了他令人难以置信的故事，讲述了在莫代特岛后面的海滩上被遗弃或未被发现的一大堆 quap，在白色死去的红树林和微咸水的黑色软泥中。

“什么是四肢？” 我叔叔第四次重复这个词时说。

“他们称它为 quap、quab 或 quabb，”Gordon-Nasmyth 说。 “但我们的关系不够友好，无法正确地表达口音……

“但那里的东西是可以拿来的。 他们对此一无所知。 没有人知道它。 我独自乘独木舟来到了这该死的地方。 男孩们不会来。 我假装在植物化。” …

首先，Gordon-Nasmyth 倾向于戏剧化。

“看这里，”他第一次进来时说道，一边说着一边小心翼翼地关上了身后的门，“你们两个人——是还是不是——愿意付六千——因为——很可能是一千五百分。 一年用你的钱？”

“我们总是有这样的机会，”我叔叔说，冒犯性地竖起雪茄，擦了擦眼镜，把椅子向后倾斜。 “我们坚持安全的二十。”

Gordon-Nasmyth 的暴躁脾气表现在他的态度略微僵硬。

“你不相信他，”我说，在他回答之前起身。 “你与众不同，我知道你的书。 我们很高兴你来找我们。 麻烦大叔了！ 它的戈登-纳斯米斯！ 坐下。 它是什么？ 矿物？”

“Quap，”Gordon-Nasmyth 说，眼睛盯着我，“成堆的。”

“成堆的，”我叔叔轻轻地说，他的眼镜很斜。

“你只适合去杂货店，”Gordon-Nasmyth 轻蔑地说，坐下来帮自己抽了一支我叔叔的雪茄。 “很抱歉我来了。 但是，仍然，现在我在这里...... 首先是quap； quap，先生，是世界上放射性最强的东西。 那是夸普！ 它是一堆溃烂的泥土和重金属、钋、镭、钍、钍、龋齿，还有新的东西。 有一种叫做 Xk 的东西——暂时。 它们就在那儿，一起堆在腐烂的沙子里。 它是什么，它是如何制成的，我不知道。 就好像某个年轻的创作者在那里玩耍一样。 它在那里分成两堆，一小堆，一大堆，它周围数英里的世界被炸毁、烧焦和死亡。 你可以得到它。 你必须接受它——仅此而已！”

“听起来不错，”我说，“你有样品吗？”

“嗯——我应该吗？ 你可以有任何东西——最多两盎司。”

“它在哪里？”…

他的蓝眼睛对我微笑，仔细打量着我。 他抽烟，有一段时间支离破碎，回避我的问题； 然后他的故事开始拼凑起来。 他勾勒出世界沿海地区这种被遗忘的奇怪纽结的景象，蜿蜒曲折的河道在大西洋海浪的雷带中蔓延、分岔并消耗着泥泞和淤泥的负担，以及密密麻麻的植被蔓延到波光粼粼的水中与根和吸盘。 他给人一种热气腾腾的感觉和一种植物腐烂的永久臭味，并讲述了这些东西是如何最终中断的，一个被白骨枯树环绕的竞技场，在令人眼花缭乱的海浪和一片荒凉的肮脏木瓦和泥土，漂白和伤痕累累……。 在烧焦的枯草之间不远处矗立着废弃的车站，因为每个在那个车站呆了两个月的人都等死了，像麻风病人一样神秘地被吃掉，棚屋被拆除，腐烂的码头腐烂，倾斜的桩和木板, 仍然是不安全的。

中间有两堆笨拙的猪背，一个小，一个大，突出在一块横穿空间的岩石肋下，——哇！

“就在这儿，”戈登-纳斯米斯说，“如果值一分钱的话，每盎司值三磅； 一大堆，烂的和软的，准备好铲车了，你可能会成吨地得到它！”

“它是怎么到那里的？”

“天知道！ ……它就是——拿来！ 在一个你不能交易的国家。 在一个公司等待好心人找到财富然后把他们从他们身边带走的国家。 你有它——废弃的。”

“你不能做任何交易吗？”

“他们太愚蠢了。 你得去拿它。 就这样。”

“他们可能会抓住你。”

“当然，他们可能会。 但它们并不擅长捕捉。”

我们进入了那个困难的细节。 “他们不会抓住我，因为我会先下沉。 给我一艘游艇，”戈登-纳斯米斯说。 “这就是我所需要的。”

“但如果你被抓住了，”我叔叔说。

我倾向于认为 Gordon-Nasmyth 认为我们会给他一张六千英镑的支票，因为他的谈话很有力。 这是非常好的谈话，但我们没有那样做。 我规定要对他的东西进行分析，他同意了——不情愿。

我认为，总的来说，他宁愿我不检查样本。 他向口袋提出了一个动议，这让我们坚信他身上有一个样品，并且在最后一刻他决定不过早地拿出它。

显然，他身上有一种奇怪的秘密。 他不喜欢给我们样品，也不会在三百英里内表明他的这个莫代特岛的位置。 他心里很清楚，他有一个非常有价值的秘密，他根本不知道他应该和商人走多远。 于是不一会儿，为了给自己的这些犹豫腾出时间，他又开始谈别的事情了。 他讲得很好。 他谈到了荷属东印度群岛和刚果，谈到了葡萄牙东非和巴拉圭，谈到了马来人和富有的中国商人、戴克人和黑人，以及当今伊斯兰教世界在非洲的传播。 一直以来，他都在试图判断我们是否足以信任他的冒险。 我们舒适的内部办公室变成了一个小地方，除了他瞥见奇怪的人混合，杀人未报仇和好奇的习俗，没有令状运行的贸易，以及东部港口和未知航道的黑暗背叛之外，我们所有的生意都冷酷无情.

除了对巴黎的几次粗俗袭击外，我们俩都没有出过国。 我们的世界是英国，我们出售的商品的一半原材料的原产地在我们看来就像仙境或亚登森林一样遥远。 但那天下午，戈登-纳斯迈斯让我们变得如此真实和亲密——至少对我来说——它似乎是被看到和遗忘的东西，现在又被记住了。

最后，他拿出了他的样品，一小块布满褐色颗粒的泥土，装在一个玻璃瓶里，用铅和法兰绒包裹着——我记得是红色法兰绒——我知道，这种颜色通常被认为是法兰绒的所有神秘功效加倍。

“不要随身携带，”Gordon-Nasmyth 说。 “它很疼。”

我把这些东西拿给了索罗德，索罗德在当时的机密分析中发现了两个新元素，这让我非常痛苦。 从那以后，他为它们命名并发表了文章，但当时戈登-纳斯迈斯根本不会听到我们发表任何事实的消息。 的确，他勃然大怒，无情地辱骂我，甚至把这些东西给索罗尔德看。 “我以为你会自己分析它，”他带着外行人的感人说服力说，一个科学家知道并在科学中实践。

我进行了一些商业调查，即便如此，Gordon-Nasmyth 对这些东西价值的估计似乎也有很多道理。 那是在卡彭发现镉的价值并在卡彭灯丝中使用它之前的日子，但仅铈和钍就值得他从当时流行的气体罩中提取的钱。 然而，也有人质疑。 确实，有很多疑问。 天然气地幔贸易的限制是什么？ 他们最多可以摄取多少钍，更不用说铈了。 假设这个数量足以证明我们的装船量是合理的，那么另一个季度就会出现疑问。 是堆起来的样品吗？ 有他说的那么大吗？ Gordon-Nasmyth 是不是很有想象力？ 如果这些价值观保持不变，我们到底能得到这些东西吗？ 这不是我们的。 那是在禁地。 你看，在这次冒险的路上，每个年级和班级都有疑问。

尽管如此，我们还是在讨论他的项目时走了一些路，尽管我认为我们尝试了他的耐心。 然后他突然从伦敦消失了，一年半以来我再也没有看到他。

我叔叔说那是他所期望的，当戈登-纳斯米斯终于再次出现并顺便提到他曾因私事（我们猜是热情的）去过巴拉圭时，“quap”探险队的业务不得不重新开始。 我的叔叔完全怀疑，但我没有这么决定。 我想我是被它风景如画的一面所吸引。 但在卡彭发现之前，我们都没有想过认真地接触它。

Nasmyth 的故事抓住了我的想象力，就像一幅小而强烈的热带阳光图片挂在灰色的商务墙上。 在 Gordon-Nasmyth 间歇性地出现在英格兰期间，我一直保持这种状态。 他和我时不时地会面并加强它的影响。 我们会在伦敦吃午饭，或者他会去克雷斯特山看我的滑翔机，然后和我一起做新的项目，现在独自一人。

有时，它们对我们来说就像一个童话故事，一种富有想象力的练习。 Capern 发现了他所谓的理想灯丝，以及关于 quap 业务方面的完全不成问题的品质。 对于理想的灯丝需要百分之五。 镉，而世界上只知道作为一种新分离的各种稀有矿物金红石的成分。 但对 Thorold 来说，它更广为人知的是我带给他的一个神秘样本中的一种元素，而对我来说，它被称为 quap 中的一种元素。 我告诉了我的叔叔，我们立即开始了这个过程。 我们发现，Gordon-Nasmyth 仍然不知道这些东西的价值发生了变化，还在想着镭的实验价格和铈的稀有价值，他找到了一个名叫波拉克的堂兄，就他的人寿保险做了一些非同寻常的交易政策，并正在购买双桅船。 我们投入，放下三千英镑，然后人寿保险交易和波拉克方面的财务就化为乌有，我遗憾地说，波拉克在双桅船和秘密中——除了镉和灯丝去了——作为残渣。 我们认真讨论过是租一艘轮船还是继续使用双桅帆船，但我们决定将双桅帆船作为一个不那么显眼的工具，因为这毕竟是一个偷窃的企业。

但那是我们在大危机之前最后的企业之一，我将在它的位置讲述它。

所以它是quap进入我们的事务，作为童话进入并成为现实。 它变得越来越真实，直到它终于变成了真实的，直到我终于用我的眼睛看到了我想象已久的一堆堆，我的手指之间再次感觉到那半砂半软的四肢质地，像沙子一样湿糖与粘土混合，其中搅动着某种东西——

必须感受它才能理解。

V

各种各样的东西都来到了哈丁汉，并献给了我叔叔。 Gordon-Nasmyth 站了起来，但这只是因为他最终在我们的命运危机中发挥了作用。 如此多的事情发生在我们身上，以至于有时在我看来，整个人类事务世界都准备好向我们真实和想象的数百万人出卖自己了。 当我回首往事时，一想到我们机会的质量，我仍然感到眼花缭乱和难以置信。

我们做了最非凡的事情； 在我看来，让任何一个有钱有事业的随便的人来做这些事情似乎很荒谬。 我对现代思想和向大众提供的事实如何可能被金钱控制有一些惊人的看法。 在我叔叔的提议中，他非常努力地购买了《英国医学杂志》和《柳叶刀》，并按照他所谓的现代路线经营它们，当他们反对他时，他非常积极地谈论组织了一个竞争对手的企业. 这确实是一个非常了不起的想法。 它会在处理无数专科方面带来巨大的优势，事实上，我几乎不知道它不会让我们掌握医学专业在多大程度上。 我仍然感到惊讶——我会惊讶地死去——这样的事情在现代国家是可能的。 如果我叔叔没能成功，其他人可能会成功。 但我怀疑，即使他得到了这两份周刊，他的独特风格是否适合他们。 目的的改变会显示出来。 他会发现很难保持他们的尊严。

他当然没有保持神圣林地的尊严，这是他有一天用八百英镑买来的一个重要的重要器官。 他得到了“锁、股票和桶”——在这三个方面中的一个或另一个下，编辑器被包括在内。 即使以这个价格，它也没有支付。 如果你是一个文学家，你会记得他为英国知识文化的代表作了崭新的封面，以及他健全的商业本能如何与一个正在消失的时代的崇高自负相冲突。 前几天我发现的一个旧包装纸运行：-

“神圣的小树林。”

艺术、哲学、科学和艺术周刊
美女字母。
-----------------------

你嘴里有难闻的味道吗？
它是肝脏。

你需要一粒二十三丸。

（只有一个。）

不是药物，而是活的美国疗法。
------------------------

内容。

沃尔特·佩特迄今为止未发表的一封信。
夏洛特勃朗特的姑姑。
英格兰新天主教史。
莎士比亚的天才。
对应：——孟德尔假说； 分裂不定式；

“开始”或“开始”； 克拉弗豪斯； 社会主义与

个人; 书信的尊严。
民间传说八卦。
舞台; 表演的悖论。
旅游传记、诗歌、小说等
--------------------------
世界上治疗不规则肝脏的最佳药丸

我想，对我来说，是 Bladesover 传统的一些挥之不去的痕迹使这种字母和药丸的组合看起来如此不协调，就像我认为这是普鲁塔克和我根深蒂固的孩子气的想象力的挥之不去的痕迹，即我们的国家应该是明智的，理智而庄重，这让我认为，一个将医学和文学批评，或者实际上任何如此重要的批评完全交给私营企业，对任何购买者的进步开放的国家，坦率地说，肯定处于绝望的境地。 这些是我的理想概念。

事实上，没有什么比这幅《圣林》的封面更自然、更能代表当今世界的学识、思想和经济状况的了——其中嵌入的一个元素的安静保守主义。对方的侵略性光彩； 大胆的生理实验和极端的精神不动的对比音符。

VI

在哈丁汉姆的这些记忆中，XNUMX 月下着毛毛雨的一天的印象，以及我们如何从窗外望向伦敦失业者的游行队伍的印象也回来了。

就好像从一口井下往下看，进入了一个瞬间显露的幽冥世界。 数以千计的贫困无能的人被召集在一起，在西爱尔兰追踪他们毫无精神的痛苦，其呼吁在某种程度上也是一种微弱而无意义的威胁：“我们需要的是工作，而不是慈善事业。”

他们就在那儿，半幻似地穿过迷雾，一个沉默的、拖着脚的、没完没了的、灰色的队伍。 他们带着湿漉漉、肮脏的横幅，摇晃着箱子换便士； 这些人没有在正确的地方说“啪”，那些“啪”得太急的人，从来没有说过“啪”的男人，那些从来没有机会说“啪”的男人。 他们制造了一条蹒跚而可耻的溪流，沿着街道渗出，是竞争文明的阴沟浪费。 我们站在高处，仿佛来自另一个世界的神一样，站在一个光线充足、布置精美、巧妙取暖、装满昂贵物品的房间里。

“在那儿，”我想，“但看在上帝的份上，乔治和爱德华·庞德雷沃去吧。”

但我叔叔的想法却是不同的，他把这个愿景作为对关税改革的热烈但不确定的长篇大论的考验。

I

到目前为止，我的姑姑和叔叔的历史主要涉及他的工业和金融功绩。 但是，与通货膨胀从极小到巨大的历史并存的是另一种发展，从卡姆登镇破旧的贫民窟到克雷斯特山大理石楼梯和我姑妈的金色床铺的奢华大方。从枫丹白露传真过来的床。 奇怪的是，当我接近我的故事的这个部分时，我发现它比早期清晰的小透视记忆更难讲述。 印象相互重叠，相互重叠； 我马上就要再次坠入爱河，被一种我仍然微弱地回应的热情所抓住，一种仍然笼罩着我的思想的热情。 我在伊灵和我的姑姑和叔叔之间来来回回，现在在艾菲和俱乐部之间，然后在商业和研究生活之间来回走动，这种生活比其他任何一组经历都更加连续、无限连续和令人难忘。 因此，我没有目睹定期的社会进步； 就我而言，我的姑姑和叔叔就像早期的电影放映机一样，几乎没有跳跃和闪烁。

当我回忆起我们生活的这一面时，我那圆圆的眼睛、纽扣鼻子、粉白相间的苏珊阿姨的形象总是趋向于中心位置。 我们开着车，扶着车子，她坐在车里，精致的脖子上挂着各式各样的头饰，总是带着那种无法拼写错误的口齿不清的微弱幽灵——评论并照亮了新的方面。

我已经画出了温布尔赫斯特药店后面的小房子、科布登雕像附近的住所和高尔街的公寓。 从那以后，我的姑姑和叔叔进了 Redgauntlet Mansions 的一套公寓。 我结婚时他们住在那里。 这是一个紧凑的公寓，女人在里面几乎没有什么可做的。在那些日子里，我想，我的姑姑过去常常觉得时间很重，所以她开始读书和阅读，过了一段时间甚至下午去听课。 我开始在她的桌子上发现意想不到的书籍：社会学书籍、旅行、肖的戏剧。 “喂！” 我说，看着后者的一些卷。

“我在注意，乔治，”她解释道。

“嗯？”

“留个心眼。 我从来没有照顾过的狗。 在建立思想和建立灵魂之间一直在折腾。 这对他来说是非常幸运的，而你是一个头脑。 我加入了伦敦图书馆，我将参加皇家学院和明年冬天举行的每一次祝福讲座。 你最好小心点。”...

我记得她有一天晚上很晚才来，手里拿着一本笔记本。

“你去哪儿了，苏珊？” 我叔叔说。

“伯克贝克——生理学。 我要上车了。” 她坐下，摘下手套。 “你对我来说只是玻璃，”她叹了口气，然后用一种严厉的责备的语气说：“你这个老包！ 我不知道！ 你瞒着我的东西！”

目前他们正在设置； 在贝肯厄姆的房子里，我的姑姑中断了她的智力活动。 贝肯汉姆的房子在当时对他们来说是一个企业，按照 Tono-Bungay 早期的标准，这是一个相当大的地方。 这是一栋相当简陋的大别墅，有温室和灌木丛、网球场、相当大的菜园和一个废弃的小马车房。 我瞥见了它就职典礼的兴奋之处，但由于我姑姑和马里恩之间的疏远，我看到的并不多。

姨妈兴致勃勃地走进那所房子，而姨父则以他重新粉刷和重新铺设管道的彻底性而著称。 他把所有的下水道和花园的大部分地方都修好了，而且成堆地站着管理——给工人管理威士忌。 有一天，我发现他在那里，大部分是拿破仑，在一个小厄尔巴岛的泥土上，在一种无视印刷品的气氛中。 我记得，他还为木制品画选择了他认为令人愉悦的颜色对比。 这激怒了我的姑姑——她用一种不同寻常的认真语调称他为“瘟疫老泼妇”——他还通过给每间卧室命名一些最喜欢的英雄的名字——克里夫、拿破仑、凯撒等等，激怒了她。第四步——然后用黑色标签上的镀金字母将它涂在门上。 “马丁路德”是为我保留的。 她说，只有她对家庭纪律的尊重才阻止她用女仆橱柜上的“老庞多”进行报复。

他还去订购了一套我所见过的最完整的花园必需品——并让它们都漆成坚硬的透明蓝色。 我姑姑给自己买了一大罐颜色更柔和的珐琅，偷偷地把所有的东西都重新涂上，完成后，她在花园里找到了极大的快乐，成为了一个热情的玫瑰种植者和草本植物的边缘人，让她的心灵，确实，在潮湿的夜晚和冬天个月。 当我在贝肯汉姆想起她时，我总是首先想到她穿着她影响的蓝色棉质衣服，双臂戴着巨大的带手套的园艺手套，一只手拿着一把抹子，一个小但无疑是耐寒和有前途的一年生，跛行另一个看起来很年轻，很害羞。

贝肯汉姆以牧师、医生的妻子和一位名叫霍格伯里的大个子骄傲的女士的身份，几乎立刻“拜访”了我的叔叔和阿姨，事实上，草坪又倒了，后来我的阿姨交了朋友隔壁有一位安静的女士，建议有一棵悬垂的樱桃树和需要修理派对围栏。 因此，她在因温布尔赫斯特灾难而堕落的社会中恢复了自己的地位。 她对自己职位的礼仪进行了部分滑稽的研究，刻上了卡片并报复了电话。 然后她收到了一张霍格伯里夫人在家的卡片，自己举办了一个古老的花园派对，参加了集市和出售工作，当她突然被根扎起来时，她真的很高兴地纠缠于贝肯汉姆的社会。再次被我叔叔移植到Chiselhurst。

“老崔克，乔治，”当我发现她正在监督两辆大型家具货车的装载时，她简洁地说，“继续前进。” “上去和'马丁路德'说再见，然后我会看看你能做些什么来帮助我。”

II

我看着记忆中距离的杂乱无章的商店，贝肯汉姆在我看来是一个相当短暂的阶段。 但实际上他们已经在那里好几年了。 事实上，我几乎贯穿了我的整个婚姻生活，而且比我们在温布尔赫斯特共同生活的一年和几个月要长得多。 但在我的记忆中，与他们在一起的温布尔赫斯特时光远比贝肯汉姆时期更丰富。 我带着相当多的细节回到了我姑姑的游园会的影响，以及我在那次场合犯下的一点社交不当行为的影响。 这就像另一个生活的碎片。 对我来说，这一切都集中在一种皮肤的感觉中，那种剪裁得体的城市服装、工装外套和灰色裤子，以及在花丛中阳光下系着的高领和领带的感觉。 梯形的小草坪，聚会，尤其是聚会的帽子和羽毛，客厅女仆和蓝色茶杯，以及霍格伯里夫人和她清晰、洪亮的声音。 这是一个适合大型游园会的声音。 它进入了相邻的处所； 其中包括远离菜地的园丁，从技术上讲，他已经不在场了。 唯一的其他男人是我姑妈的医生，两个神职人员，和蔼可亲的对比男人，还有霍格伯里太太的未完全长大的儿子，一个刚刚穿上衣领的年轻人。 其余的都是女人，除了一个小女孩左右，处于无言以对的良好行为状态。 马里昂也在场。

Marion 和我来的时候有点疏远，我记得她是一个沉默的存在，一个阴影笼罩着所有阳光普照的空虚的交往。 我们曾因我们之间似乎不可避免的那些可悲的小争执而彼此怨恨。 在史密西的帮助下，她为这个场合穿得相当考究，当她看到我准备陪她进去时，我想那是一套灰色的西装，她抗议说丝绸帽子和连衣裙是必不可少的。 我很顽固，她引用了一篇画报，里面有国王在场的游园会，最后我投降了——但在我的恶习之后，愤愤不平…… 诶，亲！ 那些旧争吵，多么可怜，多么微不足道！ 他们回忆起来是多么悲伤！ 我认为随着年龄的增长，他们会变得更加悲伤，而我们相互愤怒的所有小小的热情原因都会逐渐淡出并淡出记忆。

贝肯汉姆公司给我留下的印象是一种适度的不真实感； 他们都保持着未指明的社会伪装，并回避展示案件的经济事实。 大多数丈夫在台下都在“做生意”，如果问这是什么生意，那就太离谱了——而妻子们正在全力以赴，在小说和插图杂志的帮助下，制作一个道德化的下午贵族阶级的生活。 他们没有上流社会女性的智力或道德事业，没有政治利益，对任何事情都没有看法，因此，我记得，很难与他们交谈。 他们全都坐在避暑别墅里，坐在花园的椅子上，头戴帽子，蓬松蓬松，遮天蔽日。 三位女士和牧师用一种一般的巨大的重力打槌球，偶尔会被牧师假装痛苦的大声喊叫打断。 “哦！ 又来打我了！ 啊！”

那天下午的主要社交事实是霍格伯里夫人。 她占据了一个指挥槌球的位置，然后继续说下去，正如我姑姑在旁白中对我说的那样，“就像一个旧的环形交叉路口。” 她谈到了贝肯汉姆社会混杂的方式，并打开了她最近从小戈斯登的前护士那里收到的一封感人的信。 跟着小戈斯丁的一个响亮的叙述，以及她和她的八个姐妹在那里受到了多大的尊敬。 “我可怜的母亲在那儿是个小王后，”她说。 “还有这么好的普通人！ 人们说现在农村劳工越来越不尊重人了。 不是这样的——如果他们得到适当的治疗，就不是这样。 当然，在贝肯纳姆，情况就不同了。 我不会称我们来到这里的人为穷人——他们当然不是真正的穷人。 他们是群众。 我总是告诉 Bugshoot 先生他们是群众，应该这样对待。”......

当我听着麦克里奇夫人的讲话时，我脑海中浮现出关于麦克里奇夫人的模糊记忆……

我在这个环形交叉路口转了一会儿，然后有幸与一位女士进行了一次 tete-a-tete，我姑姑介绍她为 Mumble 夫人——但那天下午她把每个人都介绍为 Mumble 认识我，要么通过幽默或必要的方式。

那一定是我最早的关于礼貌谈话艺术的文章之一，我记得我是从批评当地的铁路服务开始的，在第三句话左右，穆布尔夫人以一种明显明亮和鼓舞人心的方式说，她害怕我是一个非常“轻浮”的人。

我现在想知道我所说的“轻浮”是什么。

我不知道发生了什么结束了那次谈话，或者它是否已经结束了。 我记得有一次与一位神职人员相当尴尬地交谈，并获得了一份贝肯汉姆的地形历史，他一次又一次地向我保证这是“一个相当古老的地方。 很古老的地方。” 好像我把它当作新的一样，他的意思是非常耐心但非常有说服力。 然后我们在一个明显的停顿中挂断了电话，我的姑姑救了我。 “乔治，”她低声说，“把锅烧开。” 然后听得见，“我说，你们两个老小跑一下喝茶好吗？”

“为您小跑真是太高兴了，庞代雷沃夫人，”牧师说，变得非常熟练，而且很自然。 “太高兴了。”

我发现我们在一张质朴的桌子附近，女佣在我们身后处于一个合适的位置，可以用茶具接住我们。

“小跑！” 牧师对我重复了一遍，觉得很有趣； “优秀的表达！” 当他转身时，我刚刚把他从托盘里救了出来。

我们递了一会儿茶……。

“给他们蛋糕吧，”姨妈说，脸涨红了，但在手。 “帮他们说话，乔治。 在一点营养之后总是说话最好。 就像在旧间歇泉上扔一点草皮一样。”

她用蓝色的眼睛打量着聚会，然后帮自己喝茶。

“他们继续僵硬，”她低声说…… “我已经尽力了。”

“这是一个巨大的成功，”我鼓励说。

“那个男孩在那个姿势下双腿交叉，十分钟没有说话。 越来越硬。 脆。 他开始干咳——总是不好的迹象，乔治…… 让他们到处走走，好吗？——用雪擦他们的鼻子？”

幸好她没有。 我和隔壁的那位女士打成一片，她是一个沉思的、神情慵懒、声音低沉的小女人，开始说话了。 我们的主题，猫和狗，我们最喜欢哪个。

“我总觉得，”沉思的小女人说，“狗身上有些东西——猫没有。”

“是的，”我发现自己非常热情地承认，“有一些东西。 又——”

“哦！ 我知道猫也有一些东西。 但不一样。”

“不完全一样，”我承认。 “但它仍然是一些东西。”

“啊！ 但有这么不一样的东西！”

“更曲折。”

“多得多。”

“还有很多。”

“一切都不同了，你不觉得吗？”

“是的，”我说，“全部。”

她严肃地看了我一眼，深深地叹了口气：“是的。” 长时间的停顿。

在我看来，这件事相当于一个僵局。 恐惧进入了我的心，并感到非常困惑。

“那个——呃——玫瑰，”我说。 我感觉自己像个溺水的人。 “那些玫瑰——你不觉得它们是——非常漂亮的花吗？”

“不是吗！” 她轻轻地同意了。 “玫瑰中似乎有什么东西——什么东西——我不知道该如何表达。”

“某事，”我乐于助人地说。

“是的，”她说，“有些东西。 没有吗？”

“很少有人看到它，”我说。 “更可惜！”

她叹了口气，又很轻柔的说道：“是的。”……

又是长时间的停顿。 我看着她，她在做梦。 溺水的感觉又回来了，恐惧和虚弱。 我受到某种启发，意识到她的茶杯是空的。

“让我来拿你的杯子，”我突然说，并把它固定好，放在避暑别墅旁边的桌子上。 那时我并没有打算抛弃我的姑姑。 但近在咫尺的客厅的大落地窗打着哈欠，引人入胜，引人入胜。 我现在能感觉到所有的诱惑，尤其是我衣领的挑衅。 一瞬间我迷路了。 我会——就一会儿！

我冲了进去，把杯子放在三角钢琴的琴键上，然后轻轻地、迅速地、一次三步地逃到楼上，到了我叔叔书房的避难所，他依偎着。 我气喘吁吁地到达那里，确信我没有回头路了。 我为自己感到高兴和羞愧，又感到绝望。 我用小刀设法打开他的雪茄柜，把椅子拉到窗前，脱下我的外套、领子和领带，继续内疚和叛逆地抽烟，透过百叶窗窥视草坪上的集会，直到它完全消失了……

我想，神职人员很棒。

III

贝肯汉姆早期的几张这样的照片脱颖而出，然后我发现自己置身于奇塞尔赫斯特的记忆中。 Chiselhurst 豪宅有“场地”，而不仅仅是一个花园，门口有一个园丁小屋和一个小小屋。 那里的上升运动总是比在贝肯汉姆更明显。 速度越来越快。

一个晚上自认为是典型的，因为它标志着一个时代。 我想，我在那里是为了一些广告的事情，无论如何是为了某种业务，而我的叔叔和阿姨在朗科恩家吃过晚饭后飞快地回来了。 （即使在那儿，他还在啃着朗科恩，想到我们伟大的融合在他的脑海中萌芽。）我想，大约十一点左右到了那里。 我发现他们两个坐在书房里，我的姨妈坐在扶手椅上，脸上带着异想天开的沉思，注视着我的叔叔，而他则长得很长，非常圆润，坐在靠着挡泥板的矮扶手椅上.

“看这里，乔治，”我叔叔在我第一次打招呼后说。 “我只是在说：我们不是 Oh Fay！”

“嗯？”

“不是哦，菲！ 社交上！”

“老苍蝇，他的意思是，乔治——法国人！”

“哦！ 没想到法语。 人们永远不知道在哪里拥有他。 今晚怎么了？”

“我一直在想。 这不是什么特别的事情。 我一开始吃太多那种鱼腥味的东西，比如盐蛙卵，对橄榄有点困惑； 而且——嗯，我不知道哪种酒是哪种酒。 每次都不得不这么说。 它使你的谈话完全错误。 而且她没有穿晚礼服，不像其他人。 我们不能以那种方式继续下去，乔治——这不是一个合适的广告。”

“我不确定你是对的，”我说，“有一只苍蝇。”

“我们必须做得更好，”我叔叔说，“我们必须在风格上做到这一点。 聪明的生意，聪明的人。 她试图假装很幽默”——我姨妈做了个鬼脸——“一点也不幽默！ 看！ 我们现在正在升级，公平公正。 我们要做大。 我们不会被嘲笑为 Poovenoos，看！”

“没有人嘲笑你，”姨妈说。 “老膀胱！”

“没有人不会笑话我的，”叔叔说，看了一眼他的轮廓，突然坐了起来。

姑姑微微挑眉，摆了摆脚，没说话。

“我们没有跟上自己的进步步伐，乔治。 我们得了。 我们遇到了新朋友，他们开始成为绅士——礼仪晚宴等等。 他们给自己装腔作势，并期望我们成为离水的鱼。 我们不会。 他们认为我们没有Style。 好吧，我们为我们的广告赋予他们 Style，并且我们将始终赋予他们 Style……。 你不必生来就可以在邦德街商人的电线上跳得很好。 看？”

我把雪茄盒递给他。

“朗科恩没有这样的雪茄，”他说，亲切地截掉一根。 “我们在雪茄上打败了他。 我们会全面击败他。”

我和姑姑看着他，满脸担忧。

“我有想法，”他阴沉地对着雪茄说道，加深了我们的恐惧。

他把雪茄剪装进口袋，再次开口。

“我们必须先学习所有的烂小游戏。 看，F'rinstance，我们必须得到所有有福葡萄酒的样品——并学习它们。 Stern、Smoor、Burgundy，全都是！ 今晚她带了斯特恩——当她第一次尝到它的时候——你拉了一张脸，苏珊，你做到了。 我看见你。 它让你吃惊。 你捂着鼻子。 我们必须习惯酒，而不是那样做。 我们习惯了穿晚礼服——你，苏珊，也是。”

“我的衣服总是有露出来的倾向，”我姑姑说。 “但是——谁在乎呢？” 她耸了耸肩。

我从未见过我叔叔如此严肃。

“必须掌握礼仪的窍门，”他走到火边。 “连马匹。 练习一切。 每晚都穿着晚礼服吃饭…… 买个马车之类的。 学习高尔夫和网球之类的东西。 乡绅。 哦，费。 这不仅是摆脱古奇里的自由。”

“诶？” 我说。

“哦！——Gawshery，如果你愿意的话！”

“法语，乔治，”姨妈说。 “但我不是老古奇。 我做那张脸是为了好玩。”

“这不仅仅是从 Gawshery 中获得的自由。 我们必须有风格。 看！ 风格！ 刚刚好，一个更好。 这就是我所说的风格。 我们可以做到，而且我们会做到的。”

他咕哝着雪茄，抽了一小口烟，身体前倾，看着火堆。

“到底是什么，”他问道，“毕竟？ 它是什么？ 关于饮食的提示； 关于饮酒的提示。 衣服。 如何控制自己，而不是说他们肯定知道是错误的那几件小事——这是陈词滥调的事情。”

他再次沉默，随着嘴里的自信增加，雪茄从水平方向爬到了天顶。

“在六个月内学会全部技巧。” 他说，变得更开朗了。 “啊，苏珊？ 打败它！ 乔治，你尤其应该抓住它。 应该进入一个好的俱乐部，等等。”

“随时准备学习！” 我说。 “自从你给了我拉丁文的机会。 到目前为止，我们似乎还没有发现人口中任何说拉丁语的阶层。”

“我们已经学会了法语，”姨妈说，“不管怎样。”

“这是一种非常有用的语言，”我叔叔说。 “把事情说清楚。 兹兹。 至于口音，英国人没有口音。 没有一个英国人能正确地发音法语。 你不要告诉我。 这是虚张声势。——都是虚张声势。 生活是虚张声势——实际上。 苏珊，这就是为什么我们关注 Style 如此重要的原因。 Le Steel Say Lum。 风格就是男人。 你笑什么，苏珊？ 乔治，你不抽烟。 这些雪茄对大脑有好处…… 你怎么看？ 我们必须适应自己。 我们有——到目前为止…… 不会被这些愚蠢的东西打败。”

IV

“你觉得怎么样，乔治？” 他坚持。

我说的我想到了我现在不记得了。 只是我有一种很清楚的印象，有那么一刻，我看到了姑姑那深不可测的眼睛。 无论如何，他开始用他惯常的精力来强奸昂贵生命的奥秘，并成为其中最冷静的领主。 总的来说，我认为他做到了——彻底。 关于他的实验阶段和实验过程，我有很多回忆，有点难以理清。 有时很难说哪个记忆出现在哪个前面。 我记得他总体上呈现了一系列的小惊喜，一次又一次，出乎意料地，更自信一点，更优雅一点，更丰富更精致，更清楚自己的立场和价值观。东西和人。

有一段时间——一定是很早了——我看到他对全国自由俱乐部餐厅的辉煌印象深刻。 天知道我们的主人是谁，或者那个特别的小“饲料”现在是关于什么的！——所有的印象都是我们散乱的进入的印象，一串六七个客人，我叔叔看着他周围的无数鲜红色——阴凉的桌子，巨大的陶器罐中的异国情调，闪亮的陶瓷柱和壁柱，自由主义政治家和英雄的令人印象深刻的肖像，以及所有这些都促成了这一富丽堂皇的奇观。 他被出卖了，对我耳语道：“没关系，乔治！” 他说。 当我把它写下来时，那个毫无艺术性的评论似乎几乎令人难以置信。 有一个时间来得如此之快，即使纽约的俱乐部也无法吓倒我的叔叔，当他可以穿过皇家大酒店的弯弯曲曲的宏伟建筑，走到他在河边那家极具侵略性的精致画廊中选择的桌子旁，所有的地球合法国王之一的轻松平静。

两人很快就学会了新游戏； 他们在国外进行实验，在国内进行实验。 在 Chiselhurst，在一位新的、非常昂贵但很有教益的厨师的帮助下，他们尝试了他们所听到的所有能激发他们好奇心并以困难闻名的东西，从芦笋到千鸟蛋。 后来他们找来了一位可以在餐桌旁等候的园丁——他把土壤带回家。 然后来了一个管家。

我记得我姨妈的第一件晚礼服非常明亮，她站在客厅的火炉前，以她所拥有的全部勇气承认曾经出人意料的漂亮手臂，并在镜子里看着自己。

“一根火腿，”她若有所思地说，“一定是这样的。 一条项链而已。”...

我想，我尝试了一些司空见惯的赞美。

我叔叔穿着一件白色背心出现在门口，双手插在裤兜里。 他停下来，批判地打量着她。

“无法从公爵夫人口中告诉你，苏珊，”他说。 “我想让你画画，像那样站在火边。 萨金特！ 你看起来——精神抖擞，不知何故。 上帝！——我希望温布尔赫斯特那些该死的商人能见到你。”……

他们在酒店度过了很多周末，有时我和他们一起去。 我们似乎落入了一大群飘忽不定的社会学习者之中。 我不知道这是否仅仅是因为我的环境发生了变化，但在我看来，在过去的 XNUMX 年中，经常光顾酒店和使用餐厅的人口出现了极其不成比例的发展。 我认为，不仅有很多人像我们一样处于经济上升阶段，而且整个富裕阶层必须改变他们的习惯，放弃晚餐吃下午茶并穿着晚装，将周末酒店作为这些新社交艺术的练习场。 我相信，自我 XNUMX 岁以来，整个商业上中产阶级都在迅速而系统地转变为绅士风度。 奇怪的是，在这些突袭中看到的人的个人素质。 有认真的文雅低声的人，散发着骄傲的腼腆； 有一些非常聪明的人大声地互相使用宠物的小玩意，并寻找新的机会来表现出粗鲁的粗鲁； 有尴尬的丈夫和妻子在冬天的眼睛下偷偷地争论他们的举止和不安； 性格开朗和蔼可亲，但往往性格不合，喜欢不显眼的角落，是那种快乐的人，表现出一种不受影响的安逸； 丰满快乐的女士们笑得太大声，而穿着晚礼服的先生们随后“得到了他们的烟斗”。 你知道，没有人是任何人，无论他们穿着多么昂贵，无论他们住什么样的房间。

现在，我怀着一种奇怪的疏离精神回首那些拥挤的餐厅，那里的桌子分散，不可避免的红灯笼罩着，服务员冷酷无情、不熟练，还有“Tig or Glear，先生？”的选择。 我已经五年没有在那种地方吃过饭了——那肯定是整整五年了，我的生活变得如此专业和狭隘。

我叔叔早期的汽车阶段与这些联想相吻合，在海上贝克斯希尔的宏伟大厅中，有一个明亮的小插图突出，人们穿着晚餐，坐在猩红色的家具中——缎子和白色-珐琅木制品，直到锣应该收集它们； 我的姨妈在那儿，穿着一件防尘斗篷和笼子般的面纱，非常漂亮，还有旅馆的搬运工和行李员，他们非常警觉，还有一个谄媚的经理。 办公室里那位身材高大的黑衣年轻女士惊讶地赞叹不已，照片中间是我的叔叔，他第一次出现在我已经提到过的那件爱斯基摩服装中，身材矮小，身材魁梧，戴着大大的护目镜，戴着一种棕色的橡胶长鼻，顶部是一块由汽车帽组成的台地。

V

因此，我们认识到我们作为社会系统上层的新入侵者的新需求，并且非常有意识地让自己获得了 Style 和 Savoir Faire。 我们成为当今世界混乱中相当重要的因素的一部分，即众多正在学习如何花钱的经济崛起的人。 它由金融人士、吞噬竞争对手的企业所有者、新财富来源的发明者（例如我们自己）组成； 正如人们在欧洲舞台上看到的那样，它几乎包括所有美国。 只有这样一个共同点是各种各样的群众：他们都在移动，尤其是她们的女性正在移动，从手段始终有限、东西少、习俗简单的条件，走向无限的支出和吸引人的范围。邦德街、第五大道和巴黎。 它们的总体效果是一种进步的革命，一种无限的绳索。

他们突然发现他们的道德准则从来没有预见到过放纵，也没有提供超出他们最疯狂梦想的精心制作、装饰和财产。 他们怀着极大的吃惊的热情开始购物，开始系统地适应新的生活，新生活充满了购物的东西，珠宝、女仆、管家、马车夫、电动马车、租来的城镇和乡间别墅。 他们像投身于事业一样投身其中； 作为一个班级，他们会说话、思考和梦想财产。 他们的文学作品，他们的出版社，都以此为基础； 巨大的插图周刊以无与伦比的壮丽为指导他们了解家庭建筑，拥有花园的艺术，在汽车方面的奢华成就，在精心制作的运动设备方面，在购买和控制他们的庄园，旅行和惊人的酒店。 一旦他们开始移动，他们就会走得又远又快。 获得成为他们生活的实质。 他们找到了一个有组织的世界来满足这种激情。 在短短一年左右的时间里，他们就成为了鉴赏家。 他们加入了十八世纪的掠夺，购买珍贵的旧书、精美的旧画、优质的旧家具。 他们对新近完美的令人眼花缭乱的套房的第一个粗略构想几乎从一开始就被一个积累昂贵的、有差异的旧东西的寒鸦梦想所取代。

我似乎记得我叔叔突然去购物了。 在贝肯汉姆时代和早期的奇塞尔赫斯特时代，他主要对赚钱感兴趣，除了对贝肯汉姆家的冲击之外，他很少关心他的个人环境和财产。 我现在忘记了变化何时到来，他开始花钱。 一定是某种意外向他揭示了这种新的力量来源，或者他的大脑组织发生了某种微妙的变化。 他开始花钱和“购物”。 他一开始购物，就开始疯狂购物。 他开始买照片，然后，奇怪的是，买了旧钟。 他为 Chiselhurst 的房子买了将近十二个落地钟和三个铜暖锅。 之后他买了很多家具。 然后他投身于艺术赞助，并开始委托图片并向教堂和机构赠送礼物。 他的购买增加了定期加速。 它的发展是他在过去四年上升的疯狂兴奋中产生的心理变化的一部分。 接近高潮时，他是一个狂热的花钱者； 他购买大量意想不到的东西，他像一个寻求表达的头脑一样购物，他购物时感到惊讶和沮丧； 购买了 crescendo，购买了 fortissimo，con molto espressione，直到 Crest Hill 的壮丽粉碎侵蚀了他永远的购物。 购物的总是他。 我的姑姑作为购买者并不出色。 奇怪的是，由于我不知道她的作文中有多么精妙的张力，我的姑姑从来不重视财产。 在那些狂热的岁月里，她跳进了名利场的那个拥挤的集市，毫无疑问地自由而大量地消费，但对金钱可以买到的东西，甚至是“旧”的东西，都带着一种超然的态度和一丝幽默的蔑视。 一天下午，我突然想到她是多么的超然，因为我看到她朝哈丁汉姆走去，像往常一样坐起来，相当僵硬地坐在她的电动马车上，看着闪闪发光的世界，从下面用感兴趣的、讽刺的天真无邪的蓝眼睛注视着这个闪闪发光的世界无视评论的帽子边缘。 “没有人，”我想，“如果她没有梦想，谁会坐得这么远——她的梦想是什么？”

我从没想过。

我还记得，在她与帝国宇宙俱乐部的一群女性共进午餐后，她爆发了一阵轻蔑的描述。 她一有机会就来到我的房间，我给她倒茶。 她自称很累，很生气，然后扑倒在我的椅子上……

“乔治，”她叫道，“女人就是这样！ 做 I 有钱臭吗？”

“午餐？” 我问。

她点点头。

“富豪贵妇？”

“是的。”

“东方型？”

“哦！ 就像一个爆裂的后宫！......吹嘘财产......。 他们感觉到你。 乔治，他们摸你的衣服，看看它们好不好！”

我尽我所能安抚她。 “他们很好，不是吗？” 我说。

“这是他们血脉中的老当铺，”她边喝茶边说。 然后带着无限的厌恶，“他们用手抚摸你的衣服——他们用爪子抓你。”

我有片刻怀疑她是否被发现拥有未经怀疑的伪造品。 我不知道。 在那之后，我眼睛一亮，我开始亲眼看到女人们用手抚摸其他女的皮草，仔细检查她们的花边，甚至要求处理珠宝，评价，羡慕，测试。 他们有一种礼仪。 有感觉的女人说：“什么美丽的紫貂？” “什么漂亮的花边？” 女人感到自豪地承认：“它是真实的，你知道的”，或者谦虚而仓促地否认自负，“它是腐烂的好。” 在彼此的房子里，他们凝视着照片，处理着窗帘的布边，看着瓷器的底部……。

不知道是不是血液里的老当铺。

我怀疑德鲁夫人和奥运选手是否做过那种事情，但在这里我可能只是坚持我以前对贵族和国家的另一个幻想。 也许财产一直都是赃物，从来没有任何地方有过房屋和家具这种东西，这些东西对使用它们的男女来说是原生的和自然的……

VI

至少对我来说，这标志着我叔叔职业生涯的一个新纪元，有一天我得知他“购物”了格罗夫夫人。 我意识到一个新鲜的、宽阔的、无序的步骤。 他对从珠宝和汽车等便携式财产到一片乡村的突然变化让我感到惊讶。 交易是拿破仑的； 他被告知了那个地方； 他说“啪”； 没有初步的愿望或搜索。 然后他回到家，说了他做了什么。 就连我的姑姑也被这种购买行为吓坏了一天左右，我们俩都带着几乎惊愕的心情和他一起下楼去看房子。 那时我们觉得它确实是一个非常庄严的地方。 我记得我们三个站在向西看的露台上，打量着房子反射天空的窗户，一种莫名其妙的闯入感又回到了我的脑海。

格罗夫夫人，你知道，确实是一座非常漂亮的房子，一个宁静而优雅的地方，只有随着汽车的鸣叫才有效地打破了它长久以来的隐居状态。 一个古老的天主教家庭在其中死去，一个世纪又一个世纪，现在完全死了。 部分织物是十三世纪的，其最后一次建筑修订是都铎王朝； 在里面，除了两三个受欢迎的房间和高大的窗户，橡木画廊外，大部分时间都是黑暗和寒冷的。 它的露台是它最高贵的特征； 这是一片非常宽阔的草坪，旁边是一座低矮的石堞，在一个角落里有一棵大雪松，在它平坦的树枝下，人们可以看到荒野的蓝色距离，蓝色的距离在质量上非常意大利由于那棵树的黑暗质量。 这是一个很高的露台； 向南俯视行进的树木和云杉的顶部，向西俯视陡峭的山毛榉木斜坡，道路从那里穿过。 一个人转身回到仍然古老的房子，看到一个灰色的苔藓外墙和一个非常精细的拱形入口。 它被午后的阳光温暖，染上了几朵被忽视的玫瑰和火棘的颜色。 在我看来，在这个宁静美好的地方，能想象到的最现代的主人是一个穿着黑色袈裟、声音温和、白手的留着胡子的书生，或者是一个穿着柔软长袍的灰色女士。 还有我叔叔戴着海豹皮手套拿着护目镜，用手帕擦玻璃，问我阿姨格罗夫夫人是不是“一点都不错”。

我姑姑不让他回答。

“建造这个的人，”我推测，“穿着盔甲，拿着一把剑。”

“里面还有一些，”我叔叔说。

我们进去了。 一个白发苍苍的老妇人掌管着这个地方，显然对新主人感到畏缩。 她显然发现他确实是一个非常奇怪和可怕的幽灵，并且非常害怕他。 但是，如果幸存的现在向我们低头，过去则不会。 我们站在那幅已灭绝种族的漆黑长长的画像前——其中一幅是荷尔拜因——看着他们斜视的眼睛。 他们回头看着我们。 我知道，我们都感受到了它们的神秘品质。 我想，即使是我的叔叔也为那不可战胜的自满表情而感到尴尬。 就好像，毕竟，他并没有把它们全部买下来换掉； 就好像他们暗地里知道得更多，可以对他微笑似的。

这个地方的精神类似于 Bladesover，但与更古老和更遥远的东西接触。 站立的那件盔甲曾经在倾斜的院子里服役，如果它确实没有在战斗中服役的话，这个家族一次又一次地把它的鲜血和宝藏，一次又一次地，在历史上最浪漫的追求中，送到巴勒斯坦。 梦想、忠诚、地位和荣誉，这一切是多么彻底地蒸发了，最后留下了它精神的最后表现，这些古朴的彩绘微笑，这些胜利完成的微笑！ 事实上，在最终的杜尔根去世之前很久，它就已经蒸发了，在他晚年的时候，他用早期维多利亚时代的垫子、地毯、挂毯桌布和一种在我们看来更加绝迹的废旧电器，使这个地方变得不堪重负，比十字军东征…… 是的，它与 Bladesover 不同。

“有点闷，乔治，”我叔叔说。 “当它建成时，他们对通风并没有太多的想法。”

其中一间镶有镶板的房间里装满了印刷机和一张四柱床。 “可能是鬼屋，”我叔叔说。 但在我看来，像杜尔甘家这样的退休家庭，像杜尔甘家这样年老、筋疲力尽的家庭，似乎不会困扰任何人。 现在有什么生物与他们的荣誉判断和善恶有任何关系？ 鬼魂和巫术是后来的创新——时尚来自斯图亚特家族的苏格兰。

后来，在寻找墓志铭时，我们发现了一个鼻子断了的大理石十字军，在一个破旧的磨石顶篷下，在现在的达菲尔德教堂的限制范围之外，一半埋在荨麻里。 “伊卡博德，​​”我叔叔说。 “诶？ 苏珊，我们终有一天会这样…… “

“老得救了，”我姨妈说，引用了 Tono-Bungay 不太成功的广告之一。

但我认为我叔叔没有听到她的话。

牧师是通过我们俘虏的十字军找到我们的。 他从拐角处迅速向我们走来，有点上气不接下气。 自从我们喇叭的第一声响起警告村子我们的存在以来，他就一直在追赶我们。 他是个牛津人，胡子刮得干干净净，脸色苍白，举止端庄恭敬，语调有教养，总能适应新秩序。 这些牛津人是我们富豪帝国的希腊人。 他在精神上是一个保守党人，在环境压力下可以称之为适应的保守党人； 也就是说，他不再是正统主义者； 他已经做好了以新领主代替旧领主的准备。 我们是他认识的药丸商贩，毫无疑问，他们的灵魂极其粗俗。 但那可能是某个一夫多妻的印度拉贾，对一个好人的机智的巨大压力，或者是某个遗传了蔑视表情的犹太人。 不管怎样，我们都是英国人，既不是异见者也不是社会主义者，他乐于做他能做的事，让我们俩都成为绅士。 出于某些原因，他可能更喜欢美国人； 他们并没有那么明显地从社会系统的一个部分中取出并倾倒在另一个部分中，而且它们更容易受教； 但在这个世界上，我们不能总是选择者。 所以他对我们非常开朗和愉快，带我们参观教堂，八卦我们在乡下的邻居——银行家图克斯； Lord Boom，杂志和报纸的所有者； 卡纳比勋爵，那位伟大的运动员，老夫人鱼鹰。 最后他带我们穿过一条乡间小路——三个孩子颤抖着摇晃着，眼睛里满是为我叔叔感到恐惧——穿过一个精心布置的花园，来到一个大而邋遢的牧师住宅，里面摆着褪色的维多利亚式家具和一个褪色的维多利亚式妻子，她给我们喝茶，介绍我们来到了一个令人困惑的家庭，他们散布在一个使用良好的网球草坪的边缘，散落着许多分解的篮椅。

这些人让我很感兴趣。 毫无疑问，它们是一种常见的类型，但它们对我来说是新的。 有两个瘦长的儿子一直在打单打网球，红耳朵的年轻人留着黑胡子，穿着不整齐的粗花呢和解开纽扣的诺福克夹克。 有许多看起来营养不良的女儿，穿着很懂事，也很省钱，年轻的还长着棕色长袜的长腿，而最年长的女儿——我们发现，有一两个隐藏起来——展示着一个大的金十字架和其他激进的教会符号； 有两三只狐狸梗，一只猎犬杂种犬，还有一只老的、血淋淋的、气味难闻的圣伯纳犬。 有一只寒鸦。 此外，还有一位模棱两可、沉默寡言的女士，我姑姑后来认为她一定是一位非常聋的付费客人。 我们来的时候，另外两三个人躲了起来，把没喝完的茶留在了他们身后。 椅子中间放着地毯和靠垫，我注意到，其中两个被英国国旗盖住了。

牧师粗略地介绍了我们，那位维多利亚时代的老太太以一种传统的轻蔑和卑鄙的态度对待我的姑妈，用一种懒洋洋、坚持不懈的声音与她谈论我姑姑不可能认识的邻居。

姑姑高兴地接过这些人物形象，蓝色的眼睛从一个点移到另一个点，一次又一次地回到女儿们紧绷的脸庞和大女儿胸前的十字架上。 在我姑姑的态度的鼓舞下，牧师的妻子变得高傲而和蔼可亲，显然她可以做很多事情来弥合我们和我们周围的家人之间的社会鸿沟。

我刚才那次谈话的片段。 “太太。 Merridew给他带来了很多钱。 我相信她的父亲曾经从事过西班牙葡萄酒贸易——不过是位女士。 在那之后，他从马上摔下来，脑壳裂开，开始钓鱼和种田。 我相信你会想了解他们。 他最有趣…… 女儿失望了，去中国传教，卷入了一场大屠杀。”……

“她带回来的最漂亮的丝绸和东西，你简直不敢相信！”

“是的，他们给了他们来安抚她。 你看，他们不明白其中的区别，他们认为当他们屠杀人时，他们就会被屠杀。 他们不明白基督教带来的不同。”……

“他们家有七位主教！”

“嫁给了一个天主教徒，对他们很失落。”......

“他没有通过一些可怕的考试，不得不加入民兵。”......

“所以她尽可能用力咬他的腿，他放开了。”......

“他的四根肋骨被截掉了。”……

“得了脑膜炎，一周后就被带走了。”

“必须让一大块银管塞进他的喉咙，如果他想说话，他就会把手指放在上面。 这让他很有趣，我想。 你觉得他是真诚的。 在各方面都是一个最迷人的人。”

“非常幸运地把它们都保存下来了，它们就在他的书房里，尽管他当然不会向所有人展示它们。”

这位沉默寡言的女士对这些看似令人兴奋的话题毫不在意，她以一种奇异的强度审视着我姑妈的服装，当她解开她的防尘斗篷并把它扔到一边时，她明显被感动了。 与此同时，我们男人交谈着，其中一个更活泼的女儿听得津津有味，而年轻人则躺在我们脚下的草地上。 我叔叔给了他们雪茄，但他们都拒绝了——在我看来是出于害羞，而我认为牧师是出于机智接受的。 当我们不直接看他们时，这些年轻人会偷偷地互相踢。

在我叔叔的雪茄的影响下，牧师的头脑已经超出了这个地区的界限。 “这种社会主义，”他说，“似乎取得了很大进展。”

舅舅摇摇头。 “我们在这个国家太个人主义了，不适合那种胡说八道，”他说，“每个人的事都不是任何人的事。 这就是他们出错的地方。”

“有人告诉我，他们的队伍中有一些聪明人，”牧师说，“作家等等。 一位非常杰出的剧作家，我的大女儿告诉我——我忘记了他的名字。

“米莉，亲爱的！ 哦！ 她不在这里。 画家也有。 在我看来，这位社会主义者是时代动荡的一部分…… 但是，正如你所说，人民的精神反对它。 在国内，无论如何。 这里的人在他们的小事上太坚定地独立了——而且完全太理智了。”……

“让格罗夫夫人再次占据一席之地对杜菲尔德来说是件好事，”当我的注意力从他妻子的谈话中一些有吸引力的伤亡中恢复过来时，他说。 “人们总是仰望这座房子，考虑到所有事情，老杜尔根先生真的非常优秀——非常优秀。 我希望你打算在这里给我们很多时间。”

“我打算在教区尽我的职责，”我叔叔说。

“我真的很高兴听到这个消息——真诚的。 我们错过了——房子的影响。 一个英国村庄是不完整的——人们会失控。 生活变得平淡无奇。 年轻人漂流到伦敦。”

他小心翼翼地吸了一会儿雪茄。

“我们会指望你让事情变得活跃起来，”他说，可怜的人！

我叔叔竖起他的雪茄，然后把它从嘴里拿出来。

“你认为这个地方想要什么？” 他问。

他没有等待答案。 “你说话的时候，我一直在想——人们可能会做的事情。 板球——一种很好的英语运动——运动。 或许建个亭子。 那么每个村庄都应该有一个小型步枪射程。”

“是的，”牧师说。 “当然，前提是没有持续的爆裂声。”…

“没关系，”我叔叔说。 “那会是一个长棚子。 把它涂成红色。 英国的颜色。 然后是教堂和乡村学校的英国国旗。 把学校也涂成红色，对吧。 现在颜色不够。 太灰了。 然后是五朔节花柱。”

“我们的人民会在多大程度上接受这种事情——”牧师开始说道。

“我完全赞成重新找回那种古老的英国精神，”我叔叔说。 “快活。 小伙子和姑娘们在村里的绿地上跳舞。 收获回家。 整流罩。 圣诞日志——所有其他的。”

“老 Sally Glue 会为五月女王做些什么？” 紧随其后的短暂停顿中，一个儿子问道。

“还是安妮·格拉斯绑定？” 另一个说，带着一个刚刚断音的年轻人的巨大男子气概。

“莎莉·格鲁八十五岁了，”牧师解释道，“安妮·格拉斯邦德很好——一个身材非常大方的年轻女士。 而且不完全正确，你知道的。 不太对——这里。” 他点了点头。

“大方的比例！” 大儿子说，又是一阵哄笑。

“你看，”牧师说，“所有活泼的女孩都在伦敦或伦敦附近服役。 刺激的生活吸引着他们。 毫无疑问，较高的工资与此有关。 以及穿着服饰的自由。 一般来说——不受约束。 所以说要找一个现在真的很年轻，呃——漂亮…… 当然，我想不出我的任何一个女孩——或者类似的东西。”

“我们必须把他们吸引回来，”我叔叔说。 “这就是我对它的感觉。 我们要振兴这个国家。 英国国家仍在继续经营； 就像传统教会一样——恕我直言，它是一个持续经营的企业。 就像牛津——或剑桥一样。 或者任何那些旧的，很好的旧东西。 只有它需要新鲜的资本、新鲜的思想和新鲜的方法。 轻轨，例如——科学地利用排水。 铁丝网机械——所有这些。”

牧师的脸上有一瞬间流露出了沮丧。 也许他在想他的国家在山楂和金银花中漫步。

“有很多很棒的事情，”我叔叔说，“要在 Mod'un 线上用 Village Jam 和 Pickles 做——在乡下煮。”

我想，正是这最后一句话在我脑海中的回响，在我们穿过散落的乡村街道，穿过修剪整齐的绿地返回伦敦时，加深了我的情感同情。 那天下午似乎是你能想象到的最宁静、最田园诗般的爬山虎避难所。 一两间粉刷过的茅草屋里还残留着茅草，火棘、壁花和水仙花比比皆是，还有一片杂乱无章的果园，上面开满了花，下面开满了球茎。 我注意到一排稻草蜂箱，蜂箱形状，这种蜂箱早就被所有进步人士谴责为效率低下，在医生的一英亩草丛中，一群两只全羊正在吃草——毫无疑问，他已经把它们带走了帐户上。 两个男人和一个老妇人做了卑鄙的附庸姿态，我叔叔用他的大汽车手套做了一个高贵的手势……

“英国到处都是这样的比特，”我叔叔说，靠在前座上，非常满意地回头看。 他的护目镜的黑色眩光在格罗夫夫人后退的炮塔上停留了一段时间，只是从树上窥视。

“我想我应该有一根旗杆，”他想。 “然后可以显示一个人何时居住。 村民们想知道。”……

我反映了。 “他们会的，”我说。 “他们习惯于想知道。”……

姨妈出奇地沉默。 她突然开口了。 “他说 Snap，”她评论道。 “他买下了那个地方。 他给了我一份不错的管家工作！ 他在村子里航行，像一只老火鸡一样膨胀。 谁将不得不抢走管家？ 我！ 谁必须忘记她所知道的一切并重新开始？ 我！ 谁必须从奇塞尔赫斯特长途跋涉，成为一位伟大的女士？ 我！ ……你这个老麻烦！ 就在我安顿下来并开始有宾至如归的感觉的时候。”

我叔叔把他的护目镜转向她。 “啊！ 这次回家了，苏珊…… 我们到了那里。”

七

现在在我看来，从购买 Lady Grove 到 Crest Hill 的开始，从前者是一项了不起的成就到现在它太小、太暗、太不方便，不适合伟大的金融家使用，这只是一步之遥。 对我来说，那是一段与我们的业务和伦敦的伟大世界越来越分离的时期。 我在断断续续的一瞥中越来越多地看到它，有时我一起在格罗夫夫人上方的小亭子里工作了两个星期。 即使当我出现时，它也常常只是为了参加航空学会或某个学术团体的会议，或者查阅文献或雇用搜索员或某些类似的特殊业务。 对我叔叔来说，那是一段惊人的通货膨胀时期。 每次见到他，我都发现他更自信、更全面、更自觉地成为大事中的一个因素。 很快他就不再只是商人的伙伴了。 他足够大，足以引起更大权力的注意。

我逐渐习惯于在晚报上发现一些关于他的个人新闻，或者在一本六便士的杂志上看到他的整版肖像。 通常新闻是关于一些慷慨的行为，一些浪漫的购买或捐赠，或者一些关于重建的新谣言。 你会记得，他为国家拯救了 Parbury Reynolds。 有时，它会是一次采访，或者是我叔叔对“成功的秘诀”或类似话题的讨论会的贡献。 或者关于他的工作能力、他出色的组织完成工作、他的即时决定和判断他的同胞的非凡能力的精彩故事。 他们重复了他的名言：“八小时工作日——我要八十小时！”

他谦虚但坚决地“公开”。 他们在《名利场》中给他画了漫画。 一年，我的姑姑看起来确实是一位非常优雅、苗条的女士，在伯灵顿宫的大房间里面对国王的画像，第二年看到了尤尔特的我叔叔的奖章，眺望着世界，骄傲而帝国，但总的来说，从新画廊的墙壁上看，有点过于突出了。

我只是断断续续地分享他的社交经历。 人们知道我，这是真的，他们中的许多人试图通过我对他进行一种侧翼攻击，并且有一个传说，非常不合理，部分原因是我的科学声誉越来越高，部分原因是保留因素以我的方式，我在计划他的行动中所扮演的角色比实际情况要大得多。 这导致了一两次非常私密的私人晚宴，我参加了一两次家庭聚会，以及我大部分不接受的各种奇怪的介绍和服务。 在其他以这种方式寻找我的人中，有阿奇·加维尔，他现在是一个聪明、身无分文的士兵，没有什么特别之处，我认为，他已经准备好培养我所拥有的任何运动本能，而且他完全不知道我们以前的接触。 他总是给我赢家； 毫无疑问，本着以我们更科学、更确定的不劳而获的方法来交换一些真正好的东西的精神……。

尽管我全神贯注于我的实验和工作，但我确实做到了，现在我发现我来洗刷我的印象，在那些多事的岁月里看到了很多伟大的世界； 我近距离观察了一个令人震惊的帝国的运作机制，与主教和政治家、政治女性和非政治女性、医生和士兵、艺术家和作家、伟大期刊的负责人、慈善家擦肩而过并交流了经验以及各种杰出的重要人物。 我看到没有命令的政治家和主教，他们的教规只剩下一点紫色丝绸，吸入的不是香，而是雪茄烟。 我可以更好地看待他们，因为在大多数情况下，他们不是在看我，而是在看我的叔叔，并且有意识或无意识地计算他们如何使用他并将他同化到他们的系统中，最没有预谋，最微妙，最成功以及曾经阻碍人类命运的漫无目的的富豪统治。 据我所知，在灾难降临之前，他们中没有一个人憎恨他的谎言，憎恨他几乎赤裸裸的不诚实方法，以及由于他的痉挛性操作造成的贸易混乱。 我现在可以看到他们在他身上，看到他们彬彬有礼、警惕、多变； 他僵硬紧凑的小身材总是成为人们关注的焦点，他的头发，他的短鼻子，他的下唇，充满自信的电。 在尊贵的聚会中徘徊时，我会听到耳语：“那是庞德雷沃先生！”

“小人？”

“是的，那个戴眼镜的小笨蛋。”

“他们说他是……”

或者我会看到他站在我姨妈欢呼的帽子旁边的某个平台上，在头衔和服装中，“举起他的头来”，正如他所说，大量订阅明显的慈善机构，甚至有时在一些好消息中发表简短的痉挛性演讲在最崇高的观众面前。 “先生。 主席，殿下，各位大人，女士们，先生们，”他会在逐渐平息的掌声中开始，然后调整那些顽固的眼镜，向后推开他的礼服大衣的翅膀，双手放在臀部，一遍又一遍地说出他的片段一个偶然的Zzzz。 当他说话时，他的手会在他身上摩擦，拨弄他的眼镜，在他的背心口袋里摸索； 他会一次又一次地慢慢站起来，就像一条发条蛇一样生硬地解开一个句子，最后又回到他的脚跟上。 这正是我们第一次见面时的手势，当时他站在他的小客厅里空荡荡的壁炉前，向我母亲谈论我的未来。

在温布尔赫斯特的小商店里，在那些无比漫长的炎热下午里，他一直在谈论和梦想着现代商业的浪漫。 在这里，毫无疑问，他的浪漫成真了。

第八

人们说我的叔叔在他的财富的顶峰失去了他的头，但如果一个人可以说出这么多关于一个以某种方式爱过的人的真相，他从来没有失去太多的头。 他总是富有想象力、反复无常、前后不一、鲁莽地不精确，而他的财富泛滥只是给了他发挥这些品质的空间。 的确，在高潮时，他有时会变得非常烦躁，对矛盾感到不耐烦，但我认为，这与其说是任何精神障碍，不如说是精神错乱的折磨。 但我发现很难评判他，也很难将他的全面发展传达给读者。 我见得太多了； 我的记忆被杂乱无章的情绪和方面所扼杀。 现在他因自大狂而膨胀，现在他泄气了，现在他好争吵，现在难以理解的自我满足，但他总是突然的，生涩的，支离破碎的，精力充沛的，而且——以我难以定义的某种微妙的基本方式——荒谬.

我们在克雷斯特山后面我的工作棚附近的小凉亭的阳台上进行了一次谈话——也许是因为它的环境的宁静之美，我的飞机和可航行的气球就存放在那里。 这是许多类似的对话之一，我不知道为什么它特别应该在它的同伴中幸存下来。 事情就是这样发生的。 喝完咖啡，他来到我面前，向我请教关于某个圣杯的事，一时盛况空前，在伯爵夫人的催促下，他决定把它献给东区一个值得拥有的教堂。 我，在一个更加慷慨大方的时刻，建议 Ewart 作为一个可能的艺术家。 尤尔特立即为圣器画了一幅令人赞叹的草图，周围环绕着一种张开双臂和翅膀的米莉花环，并凭借它的力量绘制了五十磅。 之后出现了一系列令人烦恼的延误。 圣杯越来越不像商人的圣杯，越来越获得圣杯的难以捉摸的品质，最后甚至连画都退去了。

我的叔叔变得焦躁不安…… “你看，乔治，他们会开始想要那个该死的东西！”

“什么破事？”

“那个圣杯，该死的！ 他们开始提问。 这不是生意，乔治。”

“这是艺术，”我抗议道，“也是宗教。”

“这一切都很好。 但是，乔治，做出承诺而不交付货物，这对我们来说不是一个好广告……。 我将不得不把你的朋友 Ewart 当作坏账注销，事情就是这样，然后去一家像样的公司。”......

我们坐在凉亭阳台上的躺椅上，抽着烟，喝着威士忌，然后，处理掉了圣杯，开始冥想。 他暂时的烦恼过去了。 这是一个完全灿烂的夏夜，经过一个炽热而慵懒的一天。 月光朦胧地勾勒出后退山丘的线条，一波又一波； 远处是莱瑟黑德的精确灯光，在前景中，我曾经开始乘坐滑翔机的小舞台像湿钢一样闪闪发光。 这个季节一定是六月的旺季，因为在隐藏了 Lady Grove 窗户的灯光的树林里，我记得夜莺兴奋地汩汩地……。

“我们到了，乔治，”我叔叔说，结束了长时间的停顿。 “我不是说了吗？”

“啥时候？” 我问。

“在To'nem Court路的那个洞里，嗯？ 这是一场直面格斗，我们来了！”

我点了头。

“‘记得我告诉你——Tono-Bungay 吗？...... 好吧…。 我只是那天下午才想到的！”

“我有时幻想过；” 我承认了。

“这是一个伟大的世界，乔治，如今，每个把握住事物的人都有公平的机会。 职业生涯被 Talons 淘汰了——嗯？ Tono-Bungay。 想想吧！ 这是一个伟大的世界和一个不断发展的世界，我很高兴我们身处其中——并且得到了拉动。 我们正在招募大人物，乔治。 事情来找我们。 诶？ 这个巴勒斯坦的事情。”...

他沉思了一会儿，轻声地响起。 然后他就不动了。

他的主题被草丛中的一只蟋蟀占据，直到他自己准备好重新开始。 蟋蟀似乎也幻想着它以自己的某种计划到达了那里。 “啁啾”它说； “叽叽喳喳。”

“主啊，温布尔赫斯特是个多么棒的地方啊！” 他爆发了。 “如果我能休息一天，我们就开车去那里，乔治，然后碾过那条睡在大街上的狗。 那里总是一条睡着的狗——总是。 总是……我想再看看那家老店。 我敢说，老鲁克仍然站在他家门口的羊群中间，咬着牙咧嘴笑着，还有马贝尔，愚蠢的乞丐！ 穿着他的白色围裙出来，耳朵后面插着一支铅笔，试图看起来清醒......不知道他们是否知道是我？ 我希望他们以某种方式知道是我。”

“他们会有国际茶叶公司和各种各样的人来切割它们，”我说。 “而那条狗这六年一直在人行道上——即使在那里也睡不着，可怜的宝贝，因为马达喇叭和它破碎的神经。”

“到处移动，”我叔叔说。 “我希望你是对的…… 这是一个重要的时刻，乔治。 这是一个巨大的进步即将到来的帝王时代。 这个巴勒斯坦事务——它的胆量…… 这是，这是一个过程，乔治。 我们得到了它。 我们坐在这里——把手放在上面，乔治。 委托。

“今晚似乎很安静。 但如果我们能看到和听到的话。” 他向莱瑟黑德和伦敦挥舞着雪茄。

“他们来了，数百万，乔治。 杰斯想到了他们今天所做的事情——那一千万——每个人都在做自己的特定工作。 你无法把握。 就像老惠特曼说的——他说的是什么？ 好吧，无论如何它就像老惠特曼。 好家伙，惠特曼！ 不错的老伙计！ 奇怪，你不能引用他的话。 ……而这数百万算不了什么。 在海上有数百万，数亿，中国人，M'rocco，非洲一般，'Merica......。 好吧，我们在这里，有力量，有闲暇，被挑选出来——因为我们一直精力充沛，因为我们抓住了机会，因为当其他人在等待他们嗡嗡作响时，我们让事情变得嗡嗡作响。 看？ 我们在这里——我们的手在它上面。 大人物。 大成长的人。 在某种程度上，——力量。”

他停了下来。 “太棒了，乔治，”他说。

“盎格鲁-撒克逊能量，”我对着夜轻声说。

“就是这样，乔治——能量。 它把东西放在我们的手中——线、电线，从我们的那个小办公室向外延伸，延伸到西非，延伸到埃及，延伸到印加，延伸到东、西、北和南。 实际运行世界。 运行它越来越快。 有创造力的。 这就是巴勒斯坦运河事件。 奇妙的想法！ 假设我们接受它，假设我们让自己、我们和其他人参与其中，然后将那个水闸从地中海引向死海谷——想想它会带来什么不同！ 所有的沙漠都像玫瑰一样盛开，杰里科永远消失了，所有的圣地都在水下……。 很可能会摧毁基督教。”……

他想了一个空间。 “切断运河，”我叔叔喃喃道。 “建造隧道…… 新国家…… 新中心…… 兹兹…… 金融…。 不仅是巴勒斯坦。

“我想知道在我们完成之前我们会去哪里，乔治？ 我们有很多大事要做。 我们得到了投资公众的声音和肯定。 我不明白为什么我们最终不应该变得很大。 有困难，但我和他们一样。 我们的骨头还是有点软，但它们会变硬的…… 我想，毕竟，我值一百万，乔治，清理并安顿下来。 如果我现在摆脱困境。 这是一段美好的时光，乔治，一段美好的时光！”……

我在暮色中瞥了一眼他的凸度，我必须承认，我感到震惊的是，总的来说，他并不是特别有价值。

“我们掌握了一些东西，乔治，我们这些大人物。 我们必须在一起，乔治主持节目。 加入像吉卜林的磨轮一样的旧秩序。 （乔治，他写过的最好的东西；我又读了一遍。让我买了格罗夫夫人。）好吧，乔治，我们必须管理这个国家。 这是我们的。 使其成为科学组织的企业。 把想法放进去。 '电气化它。 运行新闻。 运行各种开发。 各种发展。 我一直在和布姆勋爵说话。 我一直在和各种各样的人交谈。 很棒的东西。 进步。 业务线上的世界。 只有杰斯的开始。”…

他陷入了深深的沉思。

他嗖嗖了一会儿，停了下来。

“是的，”他终于用一种终于为最深奥的问题找到最终解决方案的人的语气说道。

“什么？” 我似乎停顿了一下后说道。

我的叔叔停了一会儿火，在我看来，国家的命运在天平中颤抖。 然后他作为一个发自内心的人说话——我认为那是他的心底。

“当客厅里所有的乞丐都坐在惠斯特、鲁克和马贝尔等人的面前时，我真想去Eastry Arms，给他们十分钟的时间，乔治。 直接从肩膀上。 杰斯正是我对他们的看法。 这是一件小事，但我想在死前做一次。”…

他在上面休息了一段时间。

然后他以一种超然的批评语气在一个新的地方爆发。

“有繁荣，”他反映。

“这是一个很棒的系统，这个古老的英国系统，乔治。 它沉稳而稳定，但它为新人提供了一席之地。 我们上来就位。 这几乎是预期的。 我们牵手。 这就是我们的民主与美国不同的地方。 那边一个人成功了； 他得到的只是钱。 这里有一个对每个人开放的系统——实际上…… 像 Boom 这样的家伙——不知从何而来。”

他的声音停止了。 我反思了他的话的精神。 突然，我把脚踢到空中，侧身翻了个身，突然在躺椅上坐了起来，双腿朝下。

“你不是这个意思！” 我说。

“什么意思，乔治？”

“认缴党费。 互惠互利。 我们做到了吗？”

“你开什么车，乔治？”

“你懂的。 他们永远不会这样做，伙计！”

“做什么？” 他无力地说； 并且，“他们为什么不应该呢？”

“他们甚至不会去男爵家。 不！…。 然而，当然，还有繁荣！ 还有科林斯黑德和戈弗。 他们做了啤酒，他们做了片段！ 毕竟 Tono-Bungay ——它不像一个地皮佣金代理或类似的东西！......当然有一些非常绅士的佣金代理。 又不像一个不会赚钱的傻逼科学家！”

我叔叔咕哝着； 我们之前在这个问题上存在分歧。

一种恶毒的幽默占据了我的心。 “他们会怎么称呼你？” 我推测。 “牧师会喜欢达菲尔德。 太像杜甫了！ 困难的事情，一个标题。” 我思索着各种可能性。 “为什么不从我昨天看到的一本社会主义小册子中取一页呢。 Chap 说我们都在离域。 美丽的词——离域！ 为什么不成为第一个非本地化的同行？ 这给了你——Tono-Bungay！ 有一个Bungay，你知道的。 邦盖的托诺勋爵——到处都是瓶子。 诶？”

我叔叔的脾气让我吃惊。

“该死的。 乔治，你似乎没有看出我是认真的！ 你总是对 Tono-Bungay 嗤之以鼻！ 好像是某种骗局似的。 这是完全合法的贸易，完全合法。 良好的价值和一篇好文章...... 当我上来告诉你计划和交换意见时——你会嘲笑我。 你做。 你看不到——这是一件大事。 这是一件大事。 你必须适应新的环境。 你必须面对摆在我们面前的东西。 你必须放下那种语气。”

IX

我的叔叔并没有完全沉浸在生意和野心上。 他与现代思想保持着联系。 例如，我知道，他被他所谓的“这个超人的思想，尼采——所有这些东西”所左右。

他将那些从正直的小局限中解放出来的强大而杰出的人与拿破仑传奇相结合的令人欣慰的建议。 这给了他的想象力一个相当大的出口。 拿破仑的传奇！ 拿破仑极其灾难性和意外的职业生涯的真正恶作剧只有在他死后才开始，而浪漫型的头脑可以自由地阐述他的性格。 我确实相信，如果没有拿破仑的传奇来误导我的叔叔，他的惨败就不会那么严重了。 他在很多方面都比他的职业生涯更好，也更仁慈。 但是，当在体面的行为和卑鄙的优势之间存在疑问时，这种崇拜越来越有影响力：“想想拿破仑； 想一想顽固固执的拿破仑会怎样对待你这样的顾忌；” 这就是规则，而结局总是在耻辱中迈出新的一步。

我的叔叔是拿破仑遗物的收藏家。 关于他的英雄的书越大，他就越容易购买； 他购买了与命运之人无关的信件、金属丝和武器，他甚至在日内瓦安顿下来，尽管他从未带回家，一辆波拿巴可能骑过的老马车。 他在格罗夫夫人安静的墙壁上挤满了他的版画和人物，我姨妈说，他更喜欢那些穿着白色背心的更凸的肖像和那些双手放在背后的小雕像，这些雕像将人物向前推。 杜尔甘一家讽刺地看着他。

早餐后，他有时会站在格罗夫夫人的窗外，稍稍分开，一只手的两根手指夹在马甲扣子之间，下巴凹陷，想着——全城最荒谬的小胖子。世界。 她说，这让我姑妈觉得，“就像一位老元帅——把我敲得一顶三角帽，乔治！”

也许这种拿破仑的偏见使他抽雪茄的频率比其他情况下少了一点，但我不能肯定，而且在他读完拿破仑和公平的性爱之后，这肯定引起了我姑妈相当大的烦恼，因为有一段时间，这让他意识到他在商业上已经完全被遗忘的生活的另一面。 建议在这个领域发挥着如此重要的作用。 我叔叔抓住下一个机会，发生了“外遇”！

这不是一件非常慷慨激昂的事情，而且确切的细节当然从来没有告诉过我。 很偶然，我对此一无所知。 一天晚上，我很惊讶地在罗伯特公寓的一个家里遇到了我的叔叔，他是波希米亚人和聪明人的混合体，他是画我阿姨的 RA，他站在一个小隔间里，说话或者更确切地说是一位身穿浅蓝色、丰满、金发的小女人低声与她交谈，她是一位写小说并正在组织周刊的海伦·斯克林杰。 我肘击了一位正在谈论他们的大块头女士，但我不需要听到她说的话就可以感知两人的关系。 它像一块围板上的标语牌一样击中了我。 我很惊讶整个聚会都没有看到它。 也许他们做到了。 她戴着一条非常精美的钻石项链，对新闻业来说太精致了，而她以那种可疑的所有权、束缚但紧张的亲密关系来看待他，这似乎与这种事情密不可分。 它比婚姻更明显。 如果有什么东西可以使我更加确信的话，那就是当我叔叔意识到我的时候，他的眼睛，某种尴尬，某种骄傲和蔑视。 第二天，他趁机向我简明扼要地称赞了这位女士的聪明才智，以免我错过了重点。

在那之后，我听到了一些八卦——来自这位女士的一个朋友。 我太好奇了，除了听，什么也做不了。 在我的一生中，我从来没有想过我的叔叔会有一种多情的态度。 似乎她称他为“车里的上帝”——以安东尼·霍普的小说中的英雄命名。 对于他们的关系惯例来说，每当有生意来电时，他都应该坚持不懈地去，而且通常安排它确实来电。 对他来说，女人是一件小事，她们之间是明白的。 野心是主人的激情。 一个伟大的世界召唤了他和对权力的崇高渴望。 我一直无法发现斯克林杰夫人在这一切中是多么诚实，但很有可能他的巨额财务魅力占了上风，她确实给他们的相遇带来了一种真正浪漫的感觉。 一定有一些非凡的时刻......

当我意识到正在发生的事情时，我对我的姑姑感到非常不安和苦恼。 我认为这对她来说是一种可怕的羞辱。 我怀疑她在失去我叔叔的感情的情况下保持勇敢的外表，但我只是低估了她。 她有一段时间没有听到，当她听到时，她非常生气和精力充沛。 多愁善感的情况一刻也没有困扰她。 她认为我的叔叔“想要打屁股”。 她戴了一顶意想不到的新帽子来强调自己，去哈丁汉姆和他进行了一次不可思议的谈话，然后过来“炸毁”我，因为我没有告诉她之前发生了什么……

我试图让她对这件事的公认价值观有正确的认识，但我姑姑的独创性从未如此坚不可摧。 “男人不会在激情的事情上互相倾诉，”我抗议道，还有诸如此类的世俗借口。

“女性！” 她愤愤不平地说：“还有男人！ 不是女人和男人——而是他和我，乔治！ 为什么不讲道理？

“过去的激情一切都很好，乔治，以它的方式，我是最后一个嫉妒的人。 但这是老胡说八道...... 我不会让他向其他女人炫耀他是多么愚蠢的老龙虾……。 我会用红色字母标记他的每一块内衣，“Ponderevo-Private”——每一块。

“确实是在做爱——在腹带！——在他有生之年！”

我无法想象她和我叔叔之间发生了什么。 但我毫不怀疑，这一次她惯用的恶作剧被搁置一旁。 我不知道他们当时是怎么说话的，因为我这么了解他们，从来没有听说过他们之间有这么亲密的关系。 无论如何，在接下来的几天里，我不得不处理一个令人担忧和全神贯注的“车里的上帝”，异常的 Zzzz-y 并且做出了与当前对话无关的轻微不耐烦的手势。 很明显，他在各个方面都发现事情异常难以解释。

这段恋情中的所有亲密时刻都对我隐藏，但最终我的姑姑胜利了。 他并没有对斯克林杰夫人大发雷霆，她也没有把这件事写成小说，而是在这个场合让一大桶变质和掺假的女性灵魂感到不安。 我的姑姑没有出现在那里，即使是在远处。 因此，这位女士是否知道她被遗弃的真正原因是值得怀疑的。 拿破仑的英雄几乎未婚，他抛弃了他的夫人，就像拿破仑抛弃了约瑟芬一样，建立了一个伟大的联盟。

这对我姑姑来说是一次胜利，但也有它的代价。 有一段时间，很明显他们之间的关系很紧张。 他放弃了这位女士，但他深深地厌恶不得不这样做。 她对他的想象的意义超出了人们的想象。 他很长一段时间都不会“过来”。 他对我的姑姑变得敏感、不耐烦和隐秘，我注意到，在经过一次惊人的检查后，她停止了那股流淌了这么久的善意的辱骂，这在他们的生活中是如此的清爽。 他们都因为它的停止而变得更穷，更不快乐。 她越来越专注于格罗夫夫人及其管理的幽默和复杂性。 仆人们接受了她——正如他们所说的那样——她在她的统治期间教母了三个苏珊，马车夫的、园丁的和上山猎场看守的。 她整理了一个图书馆，里面收藏着当地的旧书。 她使静室焕然一新，成为了制作果冻、接骨木和牛油果酒的伟大艺术家。

X

虽然我忽略了我叔叔的财务状况——以及我自己的财务状况，在我的科学工作和我与飞行困难的激烈冲突中——他的计划变得越来越广泛和危险，他的消费越来越狂野和宽松。 我相信，他的立场越来越不健全，令人难以忘怀，这在很大程度上解释了他在这些最高年里越来越烦躁和对我姑姑和我自己越来越隐秘的原因。 他害怕，我想，不得不解释，他担心我们的笑话可能会在不知不觉中刺穿真相。 即使在他内心深处，他也不会面对真相。 他在他的保险柜中积累了无法兑现的证券，直到它们在经济世界上挂起了潜在的雪崩。 但是他的购买变成了狂热，他的不安欲望与自己保持一致，他正在向无限的财富迈进，越来越深。 这次他的一个奇怪特征是他一遍又一遍地购买类似的东西。 他的想法似乎是一连串的。 在十二个月内，他买了五辆新汽车，每辆都比它的前任更快更强劲，只有他的首席司机在每一个危险时刻一再迅速辞职，才阻止他自己开车。 他越来越多地使用它们。 他为了运动本身而对运动产生了热情。

然后他开始对格罗夫夫人发火，被他在一次晚宴上无意中听到的一个笑话吓坏了。 “这所房子，乔治，”他说。 “这是不合时宜的。 里面没有肘部空间； 它充满了旧的回忆。 我受不了这些该死的杜尔根人！

“角落里的那个家伙，乔治。 不！ 另一个角落！ 穿着樱桃色外套的男人。 他看着你！ 如果我把一根扑克牌插进他的胃里，他会看起来很傻！”

“他看起来，”我想，“就像他现在一样。 好像被逗乐了一样。”

他重新戴上因情绪而掉下来的眼镜，瞪着对手。 “这些是什么？ 他们都是什么，他们的很多？ 死如羊！ 他们只是陷入泥潭。 他们甚至没有参加宗教改革。 旧的过时的改革！ 与时俱进！——他们与时俱进。

“只是一个失败的家庭，他们甚至从未尝试过！

“他们是杰斯”，乔治，我不是。 确切地。 不适合…… 这一切都活在过去。

“我也想要一个更大的地方，乔治。 我想要空气、阳光、移动的空间和更多的服务。 一个你可以在事情上取得进展的房子！ 兹兹。 为什么！ 这就像一个不和谐——它震耳欲聋——甚至有电话……。 没有什么，除了露台，什么都值得说唱。 这一切都是黑暗的，古老的，干涸的，充满了老式的东西——发霉的旧观念——比现代人更适合银鱼…… 我不知道我是怎么来的。”

他爆发了新的不满。 “那个该死的牧师，”他抱怨道，“认为我应该认为自己很幸运能得到这个地方！ 每次见到他，我都能看到他在想…… 总有一天，乔治，我要让他看看莫登的房子是什么样子的！”

而他做到了。

我记得那天他宣布，正如美国人所说，为克雷斯特希尔。 他来看看我的新煤气厂，因为那时我才刚刚开始尝试辅助可折叠气球，他眼镜的光芒一直在飘散到远处的空地上。 “让我们回到山那边的格罗夫夫人那里，”他说。 “我想给你看的东西。 有什么好！”

那个夏天的傍晚，这是一个空荡荡的阳光普照的地方，天空和大地都因日落而温暖，而一个人的机智只是突出了漫长晴朗的一天结束时的宜人宁静。 美好的和平，永远毁掉了。 还有我的叔叔，现代的当权者，戴着灰色礼帽，灰色西装，戴着黑丝带眼镜，身材矮小，腿细，大肚子，指指点点，比划手势，威胁着这种平静。

他开始挥动手臂。 “就是那个地方，乔治，”他说。 “看？”

“诶！” 我哭了——因为我一直在想一些遥远的事情。

“我知道了。”

“还有什么？”

“为了房子！——二十世纪的房子！ 这就是它的地方！”

他的一个典型短语是在他身上产生的。

“四格到天上的风，乔治！” 他说。 “诶？ 天风四方！”

“你会在这里刮风，”我说。

“它应该是一座巨大的房子，乔治——以适应这些山丘。”

“相当，”我说。

“很棒的画廊和东西——到处跑——看到了吗？ 我一直在想，乔治！ 一路向外看——穿过荒野。 背对格罗夫夫人。”

“还有它眼中的朝阳。”

“像鹰一样，乔治，像鹰一样！”

因此，他向我提出了迅速成为他巅峰时期的主要职业的 Crest Hill。 但是全世界都听说过那个奢侈的地方，它随着它的发展而发展并改变了它的计划，像一只咸蜗牛一样冒泡，并且不断地膨胀、膨胀并不断成长。 我不知道最后在他心灵的高地上闪烁着什么样的尖峰、梯田、拱廊和走廊的谵妄。 这个地方，尽管它的扩张因我们的崩溃而突然终止，但它的现状已经足够美妙了——一个没有孩子的男人的空洞本能建筑。 他的首席建筑师是一个名叫威斯敏斯特的年轻人，他在皇家学院的建筑室里挑选了他的作品，因为他有一定的宏大勇气，但他不时联系到一些专业人士，石匠、卫生工程师、画家、雕塑家、抄写员、金属工人、木雕师、家具设计师、陶瓷专家、景观园丁，以及设计伦敦动物园各种新房子的布置和通风的人。 此外，他也有自己的想法。 这件事一直占据着他的脑海，但从周五晚上到周一早上，它完全占据了它。 星期五晚上，他将乘坐一辆几乎让建筑师们倒下的拥挤的汽车来到格罗夫夫人。 然而，他并没有把自己局限在建筑师身上。 每个人都有可能被邀请到周末去看看克雷斯特山，许多热心的宣传者，不知道拿破仑是如何彻底地分散了他的思想，试图通过瓷砖、通风机和新的电器爬到他身边。配件。 总是在星期天早上，除非天气恶劣，他会在早餐和他的秘书们吃完后，带着相当多的随从访问该地点，修改和制定计划，进行修改，嗡嗡作响，下达大量新命令口头上——威斯敏斯特和承包商最终发现的方式并不令人满意。

他站在我的记忆中，是我这个时代的象征，幸运和广告的人，世界的现任主人。 在那里，他站在巨大的正门前的露台上，一个小小的身材，与那个四十英尺的拱门不成比例，背后是花岗岩球——天文球，黄铜制成，代表世界，枪形金属臂上的一个可调节的小透镜管将太阳聚焦在地球上恰好垂直照射的那个点上。 他站在那里，拿破仑式地和他的随从们一起，穿着粗花呢和高尔夫球服，一个小律师，我忘记了他的名字，穿着灰色裤子和黑色夹克，威斯敏斯特穿着 Jaeger 内衣，一条花色领带和他独特的棕色布料自己的。

低地的微风吹动了我叔叔的大衣裤尾，弄乱了他僵硬的头发，并坚持认为他的面部和形式上没有纪律的食欲的证据，因为他向他细心的合作者指出了前景中的这个或那个特征。

下面是数百英尺的轮式木板、沟渠、挖掘、土堆和来自 Wealden 山脊的成堆花园石。 另一边，他那无关紧要、毫无意义的宫殿的墙壁升起，有一次他曾在那个地方工作——它们的存在扰乱了整个农村的经济平衡——超过三千人……

因此，他在从未完成的原始开始中为我的照片摆姿势。 他在那个地方做了最奇怪的事情，越来越脱离任何财务规模的概念，越来越脱离清醒的人性。 他似乎认为自己终于摆脱了这些限制。 他移动了一座相当大的山丘，连同它一起移动了近六十棵成熟的树木，以向东打开他的前景，将它向南移动了大约两百英尺。 还有一次，他从某家城市餐馆那里得到了建议，并在他的观赏湖的水下建造了一个台球室，屋顶是平板玻璃。 他布置了一个机翼，而它的屋顶仍在等待完成。 他在楼上的卧室旁边有一个 XNUMX 平方英尺的游泳池，为了把它加冕，他开始建造一堵长城，将他的所有领土连在一起，不受普通人的入侵。 这是一堵 XNUMX 英尺高的墙，上面是玻璃，如果按照他的计划完成，它的总长度将接近 XNUMX 英里。 它的一些最后建造得如此不诚实，以至于它在一年之内就倒塌了，但它的几英里仍然屹立不倒。 我现在从没想过，但我想到了数百名追随他的“明星”的热心小投资者，他们的希望和生活，他们的妻子的安全和孩子的前景都与那片剥落的灰浆混在一起，无可救药……。

奇怪的是，有多少现代的机会和虚张声势的金融家是通过建设来结束他们的职业生涯的。 这不仅仅是我的叔叔。 迟早，他们似乎都会把自己的运气带到现实的考验中，试图让他们流动的富裕凝结成砖头，把月光与每周的工资单联系起来。 然后整个信心和想象力的结构摇摇欲坠——他们倒下了……。

当我想到那被毁坏的山坡，那巨大的砖块和灰泥垃圾，简陋的道路和小路，脚手架和棚屋，对大自然的和平的不可预见的愤怒的普遍性质，我想起了我和牧师的一次谈话在他目睹了一次滑翔之后的一个凄凉的一天。 当我穿着运动衫和短裤站在我的机器旁边时，他和我谈论了航空学，刚下车，他苍白的脸庞无法掩饰他所拥有的一种特殊的荒凉。

“你几乎说服了我，”他说，走到我面前，“违背我的意愿...... 了不起的发明！ 但是，先生，您需要很长时间才能仿效这种完美的机制——鸟的翅膀。”

他看着我的棚子。

“你也改变了这个山谷的面貌，”他说。

“暂时的烦恼，”我说，猜测着他的想法。

“当然。 事情来来去去。 事情来来去去。 但是——嗯。 我刚刚翻过山坡去看爱德华·庞德雷沃先生的新房子。 那——那是更永久的东西。 一个宏伟的地方！——在很多方面。 气势磅礴。 我以前从来没有让自己走这条路。 事情进展得很顺利…… 我们发现——通过这些行动引入附近村庄的大量陌生人，主要是工人，有点尴尬。 它把我们赶出去了。 他们给这个地方带来了一种新的精神； 打赌——想法——各种奇怪的概念。 当然，我们的公关人员喜欢它。 他们会来自己的外屋睡觉——让这个地方在晚上有点不安全。 那天早上我睡不着——有点消化不良——我看着窗外。 我很惊讶地看到人们骑自行车经过。 无声的游行。 我数到九十七——黎明时分。 所有人都前往 Crest Hill 的新道路。 了不起的我想。 所以我一直在看他们在做什么。”

“他们在 XNUMX 年前就已经非常了不起了，”我说。

“确实是的。 事情会改变的。 我们现在根本不考虑它——相比之下。 还有那个大房子——”

他扬起眉毛。 “真是太棒了！ 太棒了。

“所有的山坡——旧草皮——都剪成了丝带！”

他的眼睛扫视着我的脸。 “我们已经习惯于仰望格罗夫夫人了，”他说，微笑着寻求同情。 “它改变了我们的重心。”

“事情会自行调整，”我撒了谎。

他抓住了这句话。 “当然，”他说。

“他们会重新调整自己——重新安定下来。 必须。 以旧方式。 它一定会再次出现——一个令人欣慰的想法。 是的。 毕竟，格罗夫夫人本身必须从前建造——首先是——人造的。”

他的目光又回到了我的飞机上。 他试图打消他更严重的当务之急。 “我应该三思而后行，”他说，“在我相信自己会担心这个问题之前…… 但我想人们已经习惯了这种动作。”

他向我道了声早安，然后走他的路，鞠躬，若有所思……。

很久以来，他一直在脑海中隐藏着真相，但那天早上，它以一种不容否认的面貌逼近他，这一次他的世界不仅发生了变化，而且他的整个世界都在发生变化。开放和无防备，征服和投降，在他所能看到的范围内，根和枝，规模和形式都注定要改变。

I

几乎在我叔叔孵化和孵化 Crest Hill 的那段时间里，我一直忙于那个伟大的开端和 Lady Grove 之间的一个横向小山谷，在空中导航方面进行越来越多的昂贵和雄心勃勃的实验。 在 Tono-Bungay 交响曲的所有伟大时期，这部作品确实是我生活的主要内容。

我已经讲过我是如何全身心地投入到这种调查系统中来的，我是如何在一种对生活的共同冒险感到厌恶的情况下拿起我大学学习的落脚点，以一个男人的决心而不是一个男人的决心重新开始的。男孩的野心。 从一开始我就在这项工作上做得很好。 我认为，这在很大程度上是一种特殊才能的例子，一种特殊的、不相关的能力在我脑海中流淌。 这是人们似乎偶然拥有的那些东西之一，与他们的一般优点几乎没有关系，或者自负或谦虚都是可笑的。 那些年我确实完成了大量的工作，工作了一段时间，集中精力，几乎没有我所拥有的精力或能力。 我解决了一系列与空中俯仰物体的稳定性和风的内部运动有关的问题，最后我还彻底改变了爆炸引擎理论的一个主要部分。 这些东西可以在《哲学汇刊》、《数学杂志》中找到，在其他一两本这样的出版物中很少见，它们不必把我们留在这里。 确实，我怀疑我是否可以在这里写下它们。 人们获得了一种与这种特殊工作相关的笔记和思想的速记。 我从来没有教过； 也没有讲课，也就是说，我从来不需要用普通的日常语言来表达我对机械事物的想法，我非常怀疑我现在是否可以在没有极度乏味的情况下这样做。

首先，我的工作主要是理论性的。 我能够用很少的模型来解决早期验证的必要性，使用转盘来让运动在空气中传播，并使用手杖、鲸骨和丝绸作为建筑材料。 但是，不可估量的因素、人的能力因素、实验知识不足的因素，都来了，必须要猜测和尝试。 然后我不得不扩大我的经营规模，很快我就大大扩大了规模。 我几乎同时着手研究滑翔机的平衡和稳定性以及充气袋的转向，后者是一项特别昂贵的工作。 毫无疑问，在这些事态发展中，与我叔叔一起逃跑的那种挥霍无度的精神感动了我。 不久，我在格罗夫夫人楼上的住所已经发展成为一座足以容纳六个男人的彩绘木屋，有时我会在其中一起住三个星期。 到一个煤气表，到一个汽车房，到三个瓦楞屋顶的大棚子和上锁的房子，到一个开始滑翔机的舞台，到一个车间等等。 一条崎岖不平的道路就这样诞生了。 我们从便宜的天然气和沃金的电力中汲取了能源，我发现这个地方还提供了一个友好的车间，可以进行比我所能管理的更大的操作。 我也有幸找到了一个看起来像是我的天赐二把手的人——他的名字是科索普。 他是一个自学成才的人。 他以前是一名工兵，是当今最优秀、最灵巧的工程师之一。 没有他，我想我不可能完成我所做的一半。 有时，他与其说是我的助手，不如说是我的合作者，并且一直追随我的命运直到今天。 其他人在我需要时来来去去。

我不知道对于没有经历过的人来说，在不因缺钱而受阻的情况下，持续研究中蕴含的特殊兴趣和特殊满足感，我不知道能传达到什么程度。 这与任何其他类型的人类努力都不同。 你完全摆脱了与你的同胞的恼人冲突——至少就基本工作而言； 对我来说，这是它独特的优点。 科学真理是最遥远的情妇； 她隐藏在陌生的地方，她通过曲折和艰苦的道路到达，但她一直都在！ 赢得她，她不会让你失望； 她永远属于你和人类。 她就是现实，我在这种奇怪的存在混乱中发现的唯一现实。 她不会和你生闷气，不会误解你，也不会因为一些小问题而骗取你的报酬。 你不能用广告或叫嚣来改变她，也不能用粗俗来扼杀她。 当你为她服务时，事情就会在你的手下生长，那些永恒的东西，在人类的整个生命中都是永恒的。 我认为，这就是科学的独特满足和持久的回报……

从事实验工作使我的个人习惯发生了很大变化。 我曾经说过，在温布尔赫斯特，我曾经有过一段纪律和持续努力的时光，以及当我来到南肯辛顿时，我如何因伦敦的巨大影响、无数迫切需要我的注意力和好奇心。 当我为了 Tono-Bungay 的发展而放弃科学时，我放弃了我个人的大部分自豪感。 但我的贫穷让我禁欲，我年轻的浪漫主义让我保持贞洁，直到我的婚姻生活顺利进行。 然后我在各个方向都放松了。 我做了大量的工作，但我从来不去想这是否是我的最大努力，也从来不去思考我时常出现的情绪和懒惰是否是可以避免的。 随着丰收的到来，我大吃大喝，愚蠢地大吃大喝，越来越漫不经心地随从自己的冲动。 我觉得我没有理由做其他事情。 在任何时候，我都没有发挥自己的能力。 我离婚的情绪危机并没有立即改变这些个人纪律问题。 起初，我发现将注意力集中在科学工作上有些困难，这比做生意要严格得多，但我通过吸烟克服了这个困难。 我成了一个过度吸雪茄的人； 它给了我一种极度抑郁的情绪，但我通常用顺势疗法来治疗这些情绪——点燃另一支雪茄。 我完全没有意识到我的道德和神经纤维已经变得多么松散，直到我进入我的调查的实际方面并且面对面地了解使用滑翔机的感觉以及一个人可以做什么的必要性做一个。

尽管我的天性中有非常真实的纪律倾向，但我养成了这种轻松的生活习惯。 我从来没有爱过自我放纵。 嘴唇松弛和腹部松弛的哲学是我一直本能地不信任的哲学。 我喜欢裸露的东西，脱光的东西，朴素、朴素和大陆的东西，细纹和冷色调。 但是在这个繁盛的时代，每个人都有太多粗俗的东西，生活的斗争采取竞争性广告的形式，努力填满邻居的眼睛，对个人的勇气、健全的神经或赤裸裸的美貌都没有迫切的需求，我们偶然发现自己。 在这些时期之前，大部分人并没有过度饮食，因为他们不能，不管他们是否愿意这样做，除了极少数人之外，所有人都因为不可避免的运动和人身危险而保持“健康”。 现在，只要他把自己的标准调得足够低，不要骄傲，几乎任何人都可以达到某种程度的过度。 你可以在现代生活中捏造和逃避，放纵和懈怠，从不真正饥饿、恐惧或热情激动，你的最高时刻仅仅是感性的高潮，你第一次真正接触到基本和基本的必需品，你临终前的汗水。 所以我想是和我叔叔在一起的； 所以，非常接近，它和我在一起。

但滑翔机巧妙地把我拉了起来。 我必须弄清楚这些事情是如何消失的，而唯一的办法就是和一个一起下去。 有一段时间我不会面对它。

我想，一本书有一些非个人的东西。 无论如何，我发现自己能够在这里写下我从未能够当面向任何人坦白的坦白，让我自己去做我认为世界上所有其他黑人男孩的事情对我来说是多么可怕的麻烦。西印度群岛可以不费吹灰之力，那就是在我第一次顺风翱翔时放飞自我。 第一次审判注定是最糟糕的； 这是我用生命做的一个实验，我认为死亡或受伤的机会大约等于成功的机会。 我以黎明般的清醒相信这一点。 我从一架滑翔机开始，我想象它是在莱特兄弟的飞机上，但我不能确定。 它可能会翻身。 我可能会不高兴。 它可能会在最后挖出它的鼻子并粉碎它自己和我。 飞行条件需要引起高度重视； 这不是跳起来闭上眼睛或生气或喝醉来做的事情。 一个人必须用自己的体重来平衡。 当我最终做到这一点时，这太可怕了——持续了十秒钟。 在十秒钟左右的时间里，当我扫视着压在我地狱般的骨架上的空气时，我的眼睛里有风，我脚下地面的冲击让我充满了病态和无助的恐惧。 我感觉大脑和背骨中好像有某种剧烈的振荡电流在跳动，我大声呻吟。 我咬紧牙关，呻吟着。 这是我不由自主地发出的一声呻吟。 我的恐惧感突然上升到了高潮。 然后，你知道，他们结束了！

突然间，我的恐惧结束了。 我在空中翱翔，稳步上升，没有发生任何意外。 我感到非常活跃，我的神经像弓一样绷紧。 当我从转弯中恢复过来并转向另一个方向并稳定自己时，我移动了一个肢体，在恐惧和胜利之间转向并大喊大叫。

我以为我要撞到一个从我身边飞来的车——奇怪的是，从虚无中跳到我身上的那种无声的抛射物，我无助地大喊：“让开！” 这只鸟像一个部分倒置的 V 形一样翻了个身，拍打着，突然向右移动，从我的兴趣圈中消失了。 然后我看到我的飞机的影子在我面前保持固定的距离并且非常稳定，而草皮似乎从它身后流出。 草皮！-毕竟流媒体并没有那么快。

当我滑下到我选择的安全地带时，我就像一个从公共汽车上下来的城市职员一样冷静和准备就绪，我学到的不仅仅是翱翔。 我在适当的时候抬起她的鼻子，再次变平，像无风的日子里的雪花一样接地。 我平躺了一会儿，然后跪了下来，站起来颤抖着，但对自己很满意。 Cothope正从山上跑向我。 …

但从那天起，我开始接受训练，而且我坚持训练了好几个月。 由于对第一次飞行的恐惧，由于商业生活带给我的身体和精神的松弛，我以各种借口推迟了我的实验将近六周。 那种怯懦的耻辱仍然激励着我，因为这可能完全是我自己的秘密。 我觉得 Cothope 无论如何都会怀疑。 好吧，——他不应该再怀疑了。

奇怪的是，我记得那种羞耻和自责及其后果比我记得在我飙升之前的几周犹豫不决时要清楚得多。 有一段时间我完全不喝酒，完全戒烟，吃得很少，每天我都会做一些对我的神经和肌肉有一点刺激的事情。 我尽可能频繁地翱翔。 我用一辆摩托车代替了伦敦的火车，在向南的车流中冒险，我什至尝试了骑马的刺激。 但是他们让我骑上了人造马，与机械的冒险相比，我认为马术运动的确定性可能不值得蔑视。 我也沿着Lady Grove花园后面的高墙走着，终于让自己跨过大门所在的缝隙。 如果我没有通过这种练习完全摆脱某种头晕目眩的本能，至少我训练了我的意志，直到它无所谓。 很快我就不再害怕飞行，而是渴望飞到更高的空中，我开始对滑翔机产生崇高的敬意，即使在地面最深的地方，它下面也只有四十英尺的落差，只是对滑翔机的嘲弄。可能是什么航班。 我开始梦想山毛榉树上空的空气中更加清新，我现在将一部分精力和大部分私人收入用于导航气球的问题。

II

我已经远远超出了最初的阶段。 我有两次摔伤和一根断了的肋骨，我姑姑用很大的精力照顾着我，并在航空界获得了一些声誉，突然间，好像她从未真正离开过它一样，尊贵的比阿特丽斯·诺曼底（Beatrice Normandy），黑眼睛，带着旧时凌乱的头发从她的额头上，又回到了我的生活中。 她骑着一匹巨大的黑马，骑在格罗夫夫人下方灌木丛中的一条草路上，老卡纳比伯爵和她同父异母的兄弟阿奇·加维尔和她在一起。 我叔叔一直在为克雷斯特山热水管的事困扰我，我们正沿着一条横穿他们的小路返回时突然出现在他们身上。 老卡纳比闯入我们的地盘，所以他友好地向我们打招呼，然后停下来和我们说话。

一开始我根本没有注意到比阿特丽斯。 我对卡纳比勋爵很感兴趣，他那辉煌的青年时代留下的非凡痕迹。 我听说过他，但从未见过他。 对于一个六十五岁的人来说，他们如此说，并浪费了他这一代人中最宏伟的政治处女秀，在我看来，他看起来非常健康和新鲜。 他是个精瘦的小个子，棕色的脸上长着灰蓝色的眼睛，声音沙哑是最糟糕的。

“希望你不介意我们往这边走，庞代雷沃，”他喊道。 我的叔叔有时有点过于笼统和慷慨，他回答说：“一点也不，大人，一点也不！ 很高兴你能利用它！”

“你正在山上建造一个很棒的地方，”卡纳比说。

“我想我会做一次表演，”我叔叔说。 “它看起来很大，因为它是为太阳而展开的。”

“空气和阳光，”伯爵说。 “你不能拥有太多。 但在我们这个时代之前，他们过去常常建造避难所、水源和公路。”

然后我发现，伯爵身后那沉默的身影，正是比阿特丽斯。

我已经把她忘得一干二净了，以至于她从德鲁夫人的裙子后面注视着我之后，她根本就没有变过。 她正看着我，宽边帽下的纤细眉毛——她戴着一顶灰色的帽子，穿着松松垮垮的大衣——困惑地皱着眉头，我想，她在努力回忆她以前在哪里见过我。 她阴沉的眼睛遇到了我那个无声的问题……。

她不记得了，这对我来说似乎很不可思议。

“好吧，”伯爵说着碰了碰他的马。

加维尔拍着马的脖子，马的脖子很容易坐立不安，不理我。 他越过他的肩膀点点头，跟了上去。 他的动作仿佛释放了她的一连串记忆。 她突然瞥了他一眼，然后又看了我一眼，一闪而过的认同感立刻变成了淡淡的微笑。 她犹豫了一下，好像要和我说话似的，笑容灿烂而善解人意，然后转身跟在其他人的后面。 三人都快步慢跑，她没有回头。 我在小巷的交叉口站了一秒钟左右，看着她后退，然后意识到我的叔叔已经走了几步，并在他的肩膀上说话，相信我就在后面。 我转身大步追上他。 我的脑海里充满了比阿特丽斯和这个惊喜。 我只记得她是一个诺曼底人。 我完全忘记了 Garvell 是我们邻居鱼鹰夫人的儿子，而她是继女。 确实，当时我可能已经忘记了我们有鱼鹰夫人作为邻居。 根本没有理由记住它。 在这个萨里乡村找到她真是太棒了，当时我从没想过她住在世界任何地方，而是住在四十英里和二十年之外的布莱德索弗公园。 她是那么活着——那么不变！ 她的脸颊上也流淌着同样快速的热血。 好像就在昨天，我们在蕨菜茎之间亲吻过……

“诶？” 我说。

“我说他是个好东西，”我叔叔说。 “你可以对贵族说你喜欢什么，乔治； 卡纳比勋爵的好东西。 有一种 Savoir Faire 之类的东西——这是一个老式的短语，乔治，但一个很好的短语是 Bong-Tong……。 就像牛津的草坪，乔治，你不能在一年内长出它。 我想知道他们是怎么做到的。 它总是生活在一个天平上，乔治。 它从一开始就在那里。”...

“她可能，”我对自己说，“成为罗姆尼的画作！”

“他们讲述了关于他的所有这些故事，”我叔叔说，“但它们都意味着什么？”

“神！” 我对自己说； “可是我怎么忘记了这么久？ 她那古怪的小眉毛，她眼中的恶作剧——她笑起来的样子！”

“我不怪他，”我叔叔说。 “主要是想象。 那和休闲，乔治。 当我还是个年轻人的时候，我一直很忙。 你也是。 即使这样-！”

更让我困惑的是我记忆中的一个奇怪的把戏，当我再次遇到加维尔时，它从来没有回忆起任何关于比阿特丽斯的重要信息，事实上，除了孩子气的对抗和我们的战斗之外，什么也没有。 现在，当我的感官充满了她时，我竟然忘记了……这似乎令人难以置信。

III

“哦，克里基！” 姨妈一边说，一边在她的咖啡机后面读着一封信。 “这是一个年轻的女人，乔治！”

我们在 Lady Grove 的大窗台上一起吃早餐，那里可以看到鸢尾花床。 我叔叔在伦敦。

我发出了疑问的音调，并斩下了一个鸡蛋的头。

“比阿特丽斯·诺曼底是谁？” 我姑姑问。 “我以前没听说过她。”

“她是那个年轻女人？”

“是的。 说她认识你。 乔治，我不擅长旧礼仪，但她的台词有点不寻常。 实际上她说她要让她妈妈——”

“诶？ 继母，不是吗？”

“你似乎对她了解很多。 她说“妈妈”——鱼鹰夫人。 不管怎样，他们下周三四点会来找我，一定要找你喝茶。”

“嗯？”

“你——喝茶。

“嗯。 她颇有——性格的力量。 我以前认识她的时候。”

我注意到我姑妈的头从咖啡机后面斜伸出来，带着极大的蓝色好奇打量着我。 我对上她的目光片刻，退缩了，脸色红润，笑了起来。

“我认识她的时间比认识你的时间长，”我说，详细解释道。

当我这样做时，我的姑姑一直盯着我看。 她很感兴趣，问了几个解释性的问题。

“你见到她的那天为什么不告诉我？ 你已经把她放在心上一个星期了，”她说。

“奇怪的是我没有告诉你，”我承认。

“你以为我会对她失望，”我姑姑肯定地说。 “你就是这么想的”，然后打开了她剩下的信。

两位女士非常准时乘坐小马车来，我有一种不寻常的经历，看到我的姑姑招待来电者。 我们在雪松下的露台上喝茶，但老太太鱼鹰，作为一个苦涩的新教徒，以前从未见过房子的内部，我们进行了一次巡视，让我想起了我第一次来这个地方。 尽管我全神贯注于比阿特丽斯，但对于另外两个女人之间的对比，我却记忆犹新。 我的姨妈，身材高大，苗条而笨拙，穿着简单的蓝色家务服，杂食性的读者和非常真实的机智，以及有血统的女士，矮矮胖胖，穿着维多利亚时代的挑剔，生活在手相和文雅小说的知识水平，脸上泛着粉红色，对我姑妈的社交陌生感通常感到慌张，在这种情况下，她的行为更像是模仿她自己的厨师更有女王气质的时刻。 一个好像是鲸骨做的，另一个是面团做的。 我的姑姑很紧张，部分是因为处理这位女士的内在困难，部分是因为她强烈希望看到比阿特丽斯和我，她的紧张表现在她身上很常见，手势更笨拙，加剧了她习惯性的怪癖。这句话大大加深了标题女士的粉红色困惑。 例如，我听到我的姑姑承认，其中一位 Stuart Durgan 女士确实看起来有点“在松饼上很温和”； 她将骑士时代的骑士描述为“在龙的偶然机会上徘徊”； 她解释说她“老是在花园里捣蛋”，她没有给我一块加里波第饼干，而是用她那微弱的口齿声问我，“乔治，吃些压扁的苍蝇。” 我确信鱼鹰夫人一有机会就会将她描述为“一个最古怪的人”；——“一个最古怪的人”。 正如人们所说，人们可以看到她为此“塑造”。

比阿特丽斯一身棕色的衣服很安静，戴着一顶简单但勇敢的宽边帽，有着出人意料的成熟和负责任的品质。 她引导她的继母经历了第一次相遇，仔细检查了我的姑姑，让我们在屋子里走得很好，然后她迅速而半自信地微笑着把注意力转向了我。

“我们还没见过面，”她说，“因为——”

“它在沃伦。”

“当然，”她说，“沃伦！ 除了名字，我全都记住了…… 我八岁。”

她微笑的眼睛坚持让我的记忆彻底。 我抬头正视他们，有点不知该说什么。

“我完全放弃了你，”她说，沉思着我的脸。 “后来我让路了阿奇。”

她把脸从其他人身上移开，她的声音越来越小。

“他们给他撒谎的机会！” 她说，仿佛那是一段愉快的回忆。 “当一切都结束后，我去了我们的棚屋。 你还记得棚屋吗？”

“在西林？”

“是的——我哭了——我对你做的所有坏事，我想……。 从那以后我经常想到它。”...

鱼鹰夫人停下来让我们追上她。 “亲爱的！” 她对比阿特丽斯说。 “好漂亮的画廊！” 然后她非常用力地盯着我，以最赤裸的方式困惑地想知道我可能是谁。

“人们都说橡木楼梯很好，”姨妈带路说。

鱼鹰夫人，她的裙子聚拢起来准备上廊，她的手放在中柱上，转过身，做出一个充满意义的眼神，确实充满了意义——在她的指挥下。 毫无疑问，主要意义是对自己的谨慎，但其中大部分只是广义上的意义。 我偶然在镜子里看到了她的反应，发现比阿特丽斯的鼻子迅速皱起，一副恶魔般的鬼脸。 鱼鹰夫人的脸色变得更深了，气得说不出话来——很明显，她不负任何责任，跟着我姑妈上楼。

“天很黑，但有一种尊严，”比阿特丽斯非常清楚地说，以宁静安详的方式看着大厅，让楼梯上不情愿的脚与我们拉开距离。 她站了一步，所以她在旧大厅里低头看着我和我。

当她认为她的继母听不见的时候，她突然转向我。

“可是你是怎么来的？” 她问。

“这里？”

“这些所有。” 她在大厅和高大的窗户和阳光明媚的露台上挥手表示空间和休闲。 “你不是管家的儿子吗？”

“我冒险了。 我的叔叔已经成为——一个伟大的金融家。 他曾经是个小化学家，离 Bladesover 大约 XNUMX 英里。 我们现在是新模式的推动者、合并者、大人物。”

“我明白。” 她用饶有兴趣的眼神看着我，显然是在想我。

“你认出了我？” 我问。

“大约一秒钟后。 我看到你认出了我。 我无法安置你，但我知道我认识你。 然后阿奇在那里帮助我记住了。”

“我很高兴再次见面，”我冒险说。 “我从来没有忘记你。”

“人们不会忘记那些幼稚的事情。”

我们对视了片刻，对再次聚在一起感到非常轻松和自信的满足感。 我无法解释我们对彼此的热情。 事情就是这样。 我们彼此取悦，我们毫不怀疑我们彼此取悦。 从一开始我们就相处融洽。 “风景如画，风景如画，”上方传来一个声音，然后：“蜜蜂！”

“关于你，我有一百件事想知道，”当我们走上蜿蜒的台阶时，她轻松亲切地说……

当我们四个人一起坐在露台上的雪松下喝茶时，她问了一些关于我的航空学的问题。 我的阿姨帮我说了几句关于我骨折的肋骨。 鱼鹰夫人显然认为飞行是一个最不受欢迎和不恰当的话题——对天使的亵渎。 “它不会飞，”我解释道。 “我们还没有飞。”

“你永远不会，”她简洁地说。 “你永远不会。”

“好吧，”我说，“我们尽我们所能。”

小姑娘举起一只戴着手套的小手，指了指离地四尺左右的高度。 “这么远，”她说，“这么远——而且没有更远了！ 不！”

她变成了明显的粉红色。 “不，”她非常肯定地说，然后咳嗽了一声。 “谢谢你，”她对她的第九个或第十个蛋糕说。 碧翠丝看着我，放声大笑。 我躺在草皮上，这或许让鱼鹰夫人脑海中的原始诅咒有些混乱。

“他将趴在他的肚子上，”她平静而清晰地说，“他一生的日子。”

之后我们不再谈论航空。

比阿特丽斯缩成一团坐在椅子上，用同样的审视审视我，我想，同样的冒险侵略，就像我很久以前在我母亲房间的茶几上所面对的那样。 她惊人地像我记忆中的那个小公主，她头发的任性不端行为似乎是一样的——她的声音； 人们本来期望会完全改变的事情。 她以同样快速的方式制定了她的计划，并以同样不负责任的决定采取了行动。

她猛地站了起来。

“露台外面有什么？” 她说着，很快就在她身边找到了我。

我为她发明了一种观点。

在距离雪松更远的角落，她坐在栏杆上，在苔藓石中获得了一种舒适的感觉。 “现在告诉我，”她说，“关于你自己。 说说你自己; 我认识这样的男人！ 他们都做同样的事情。 你是怎么来到这里？ 我所有的人都在这里。 如果他们不是一直在这里，他们就不可能到达这里。 他们不会认为这是对的。 你爬上去了。”

“如果它在攀爬，”我说。

她走了一个切线。 “这——我不知道你是否明白——再次见到你很有趣。 我已经记住了你。 我不知道为什么，但我有。 当我给自己讲故事时，我把你当作一种外行人物。 但在我的故事中，你总是相当僵硬和困难——穿着现成的衣服——工党成员或布拉德劳，或类似的东西。 你一点也不像。 而你就是！”

她看着我。 “吵架很厉害吗？ 他们发现它是。”

“我不知道为什么。”

“我在这里被意外击中了，”我说。 “根本没有打架。 除了保持诚实，也许我在这方面并没有什么大人物。 我和我叔叔混合了一种药，它把我们炸飞了。 没有任何优点！ 但你一直都在这里。 先告诉我你做了什么。”

“我们没有做的一件事。” 她沉思了片刻。

“什么？” 我说。

“为 Bladesover 制作一个同父异母的小兄弟。 所以它去了菲尔布里克帮。 他们让了！ 我和我的继母——我们也同意了。 还住在小房子里。”

她含糊地点了点头，然后又转向我。 “好吧，假设这是一场意外。 给你！ 现在你来了，你要做什么？ 你年轻。 是议会吗？ 前几天听到一些男人在谈论你。 在我知道你是你之前。 他们说那是你应该做的。”...

她带着一种密切而重要的好奇心让我了解了我的意图。 就像她多年前试图把我想象成一个士兵并把我安置在自己身上一样。 她让我感到比以往任何时候都更加无计划和偶然。 “你想制造一架飞行器，”她继续说，“你什么时候飞？ 然后怎样呢？ 会不会是为了打架？”

我告诉她一些我的实验工作。 她从来没有听说过那架翱翔的飞机，她对这个想法感到兴奋，并渴望听到它。 她认为到目前为止的所有工作都只是对不可能的机器的投影。 因为她的 Pilcher 和 Lilienthal 已经白白死去。 她不知道世界上有这样的男人。

“但那很危险！” 她说，带着一丝发现。

“哦！——这很危险。”

“蜂巢！” 鱼鹰夫人打来电话。

比阿特丽斯从墙上跌落到她的脚下。

“你在哪里做这个飞升？”

“在高手推车之外。 克雷斯特山和树林以东。”

“你介意人们来看吗？”

“只要你愿意。 只让我知道”

“总有一天我会抓住机会的。 迟早有一天。” 她若有所思地看着我，微笑着，我们的谈话就结束了。

IV

在我的记忆中，我后来在航空领域的所有工作都与比阿特丽斯的品质、她的偶然出现、她所说和所做的事情以及我想到的与她有关的事情联系在一起。

那年春天，我得到了一架只缺乏纵向稳定性的飞行器。 我的模型像鸟一样飞了五十码或一百码左右，然后要么俯冲而折断了它的鼻子，要么，更常见的是，竖起来，向后滑并砸坏了它的螺旋桨。 投球的节奏让我感到困惑。 我觉得它必须遵守一些尚未明确说明的法律。 因此，我一度成为理论和文学的学生。 我想到了导致我提出所谓的庞德雷沃原则和我的 FRS 的一系列考虑，并在三篇长篇论文中解决了这个问题。 与此同时，我制作了很多转盘和滑翔机模型，并开始萌生将气囊和滑翔机结合起来的想法。 气球工作对我来说是新的。 在我启动我的气表和气球棚之前，我已经在 Aero 俱乐部的气球上进行了一两次攀登，并给了 Cothope 几个月与 Peter Rumchase 爵士在一起的时间。 我叔叔为这些发展找到了部分资金； 由于 Boom 勋爵的奖金和所涉及的回收量，他对这项业务的兴趣和竞争力越来越大，正是在他的要求下，我将我的第一个可导航气球命名为 Lord Roberts Alpha。

罗伯茨勋爵几乎终止了我所有的调查。 我在这个和它更成功和著名的弟弟罗伯茨 B 勋爵的想法是利用具有刚性扁平底座的可收缩气球的想法，气球形状很像倒置的船，应该几乎支撑设备，但不相当。 气囊是用于这些长形气囊的腔式气囊，而不是带有内部气球。 麻烦的是让这东西收缩。 我试图通过在上面固定一个细长的丝网来做到这一点，该丝网被固定在两根纵向杆上以卷起。 实际上，我把我的香肠气囊用网拉下来了。 结局太复杂了，我无法在这里描述，但我仔细考虑了它们，并且经过了非常仔细的计划。 罗伯茨 A 勋爵前部装有一个大螺钉，后部有一个方向舵。 可以说，发动机是第一个位于气囊平面上的发动机。 我立即躺在气球下方的一种滑翔机框架上，远离发动机或方向舵，通过根据自行车手著名的鲍登制动器原理构造的拉线控制它们。

但是罗伯茨勋爵已经在各种航空出版物中进行了详尽的计算和描述。 不可预见的缺陷是丝网的工作不良。 我一开始收缩气球，它就向后撕裂，最后两节立即从孔中凸出，就像一个内胎会从充气轮胎破裂的外壳中凸出，然后是撕裂的网的锋利边缘沿着一条薄弱的接缝剪下膨胀的最后一段上油的丝绸，然后大声地爆裂。

到那时为止，整个事情都进行得非常好。 作为一个可航行的气球，在我签约之前，罗伯茨勋爵 A 是绝对成功的。 它以每小时 XNUMX 英里或 XNUMX 英里或更多的速度从棚子里跑了出来，尽管有一股温和的西南风，它还是上升并转身面对它，就像我见过的任何那种船一样。

我以惯常的滑翔机姿势躺着，水平面朝下，所有机械的隐形都产生了独立悬浮的非凡效果。 只有抬起头，然后转过头，我才能看到气球平坦的飞机底部和快速连续的通道，螺旋桨的货车嗖嗖嗖嗖的嗖嗖声。 我绕着格罗夫夫人和杜菲尔德绕了一大圈，然后朝埃芬汉方向走去，然后相当成功地回到了起点。

在十月的阳光下，下面是我的棚屋和被召唤来见证开始的那一小群人，他们的脸都抬高了，他们中的大多数人都通过野外眼镜仔细地观察着我的表情。 我可以看到马背上的卡纳比和比阿特丽斯，还有两个我不认识的女孩。 Cothope和我雇佣的三四个工人； 我的姨妈和莱文斯坦夫人，她和她一起步行，还有兽医迪莫克，还有一两个人。 我的影子像鱼影一样向他们的北方移动了一点。 在格罗夫夫人，仆人在外面的草坪上，杜菲尔德学校操场上挤满了孩子，他们对航空学无动于衷，无法停止玩耍。 但在克雷斯特山方向——从上面看，这个地方显得格外低矮和丑陋——到处都是一串串凝视的工人——没有一个人在工作，而是全都目瞪口呆。 （但现在我写下来，我突然想到也许是他们的晚餐时间；肯定已经快十二点了。）我悬空了一会儿，享受着翱翔，然后转身面对一段明显的空旷地带，让发动机全速运转，让我的滚筒在网中滚动，因此收紧了气囊。 随着阻力的减少，速度立刻加快了……

在爆炸前的那一刻，我想我一定是真的在飞。 在网撕裂之前，就在我的气球处于收缩状态的那一刻，我确信整个装置比空气重。 然而，这是一个有争议的主张，无论如何，这种优先级是一件非常微不足道的事情。

然后是突然的减速，紧接着是机器莫名其妙地向下倾斜。 我至今仍怀着恐惧的心情回忆。 我根本看不到发生了什么，我无法想象。 这是一次神秘的、莫名其妙的潜水。 那东西，似乎，没有韵律或理由，正在空中踢它的脚后跟。 紧接着一声巨响，我意识到我正在迅速坠落。

我太惊讶了，无法想到报告的正确原因。 我什至不知道我做了什么。 我想，我是被对现代飞行员的永恒恐惧所迷住了，那就是引擎和气球之间的闪光。 然而，显然我并没有被火焰包裹。 我应该马上意识到不是这样的。 无论如何，不​​管有什么其他印象，我确实松开了外网的缠绕，让气球再次膨胀，这无疑有助于阻止我的跌倒。 我不记得这样做了。 的确，我只记得我的左肩上的田野、树木和小屋匆匆而过，以及仿佛整个装置都压在顶部的悬垂感觉，对风景的眩晕效果我的头。 我没有停止或试图停止螺丝。 那一直在发生，嗖嗖，嗖嗖，嗖嗖。

Cothope 真的比我更了解秋天。 他描述了东风开始，倾斜，以及尾部一种膀胱的出现和爆裂。 然后我俯冲下来，非常迅速，但不像我想象的那么陡峭。 “确切地说，是十五或二十度，”科托普说。 从他那里，我得知我再次松开了网，从而阻止了我的跌倒。 他认为我比我记得的更能控制自己。

但我不明白为什么我会忘记如此出色的决议。 他的印象是，我真的在驾驶并试图进入 Farthing Down 山毛榉。 “你撞到了树上，”他说，“整件事情都在树上站了起来，然后慢慢地皱了起来。 正如我所想，我看到你被猛拉出来了，我没有多待。 我急忙找我的自行车。”

事实上，我在树林里下来纯属偶然。 我有理由确定，那时我没有比包裹里的东西更多的控制权。 我记得我感到一种畏缩，“现在它来了！” 树木冲向我。 如果我记得，我应该记得转向。 然后螺旋桨摔碎了，一切都猛地停了下来，我掉进了一堆发黄的叶子里，罗伯茨勋爵，在我看来，要回到天空中。

我觉得树枝和东西打在我脸上，但当时我并没有感到受伤； 我抓住破碎的东西，从绿色和黄色的泡沫中翻滚，进入一个覆盖着巨大树皮的手臂的阴暗世界，在那里，疯狂地抓着一根漂亮的圆树枝，挂了起来。

我变得非常警觉和清醒。 我抓住那根树枝片刻，然后环顾四周，又抓住了另一根，然后发现自己抓住了一个可行的叉子。 我朝那个方向转过去，在它的交界处用一条腿绕过它，所以很快就可以爬下来，非常冷静和有意识地爬上去。 我从最低的树枝上掉了十英尺左右，然后倒在了我的脚下。 “没关系，”我说，透过树凝视着我所能看到的那些曾经是罗伯茨勋爵的瘪瘪皱巴巴的遗骸，它装饰在它折断的树枝上。 “神！” 我说：“真是一塌糊涂！”

我擦了擦脸上流出的东西，震惊地看到我的手上沾满了血。 我看着自己，看到我的手臂和肩膀上流淌着惊人的血量。 我发现我的嘴里全是血。 这是一个奇怪的时刻，一个人意识到自己受到了伤害，甚至可能受了重伤，但仍然需要发现自己受伤的程度。 我仔细探查了自己的脸，发现左侧有一些陌生的轮廓。 一根树枝的断头直接穿过了我的脸颊，伤害了我的脸颊、牙齿和牙龈，并留下了自己的碎片，就像探险家的最远点的旗帜一样，卡在上颌骨上。 那和扭伤的手腕都是我的伤害。 但我流血了，就像被砍成碎片一样，在我看来，我的脸被挤了进去。我无法形容我当时所感受到的可怕的厌恶。

“无论如何，这种血必须停止，”我头昏脑胀地说。

“我想知道哪里有蜘蛛网”——我的脑海里出现了一个奇怪的转折。 但这是我想到的唯一治疗方法。

我一定有过独自回家的想法，因为在我摔倒之前，我离树只有三十码。

紧接着，一个黑色的圆盘出现在了世界的中央，冲到了事物的边缘，将它们抹去。 我不记得跌倒了。 我因兴奋而昏倒，对我的受伤和失血感到厌恶，躺在那里直到科托普找到我。

他是第一个找到我的人，他像在低地草皮上一样炙烤着我，并开辟了一条宽阔的路线，将卡纳比种植园带到最狭窄的地方。 然后不久，当他试图将圣约翰救护车课程的有条不紊的教学应用于一个相当不正常的案例时，比阿特丽斯全速穿过树林，卡纳比勋爵紧跟在她身后，她没有戴帽子，浑身泥泞。坠落，死一样白。 “而且像黄瓜一样凉快，”科托普说，一边告诉我，一边在脑海里翻来覆去。

（“他们似乎从来没有完全清醒过，而且似乎从来没有完全失去过他们，”科托普说，概括了性别。）

他还目睹了她以非凡的决定行事。 问题是我应该被带到她继母在贝德利角住的房子，卡纳比的嫁妆房，还是到卡纳比在伊斯廷的住所。 比阿特丽斯对这件事毫不怀疑，因为她打算照顾我。 卡纳比似乎不希望这种情况发生。 “她希望这还不到一半，”科托普说。 “她面对我们……

“我讨厌面对我的意见，所以从那以后我就拿了一个计步器。 正好再往前四十三码。

“卡纳比勋爵直直地看着她，”科托普说完画完。 “然后他就屈服了。”

V

但我的故事从 XNUMX 月到 XNUMX 月有了一个飞跃，在那段时间里，我与比阿特丽斯以及作为她背景的乡村的关系在多个方向发展。 她来来去去，在我没有数据的轨道上移动，去伦敦和巴黎，去威尔士和北安普顿，而她的继母，在她自己的某个独立系统上，也消失了，断断续续地复发了。 在家里，他们服从了一个顽固的老处女夏洛特的统治，而比阿特丽斯在卡纳比庞大的马厩中行使了所有所有权。 她对我的兴趣从一开始就毫不掩饰。 尽管Cothope真诚地劝阻，她还是找到了我的工作场所，并迅速发展成为一名热衷于航空的业余爱好者。 她有时早上来，有时下午来，有时牵着爱尔兰梗，有时骑马。 她会每天来三四天，消失两周或三周，然后回来。

没多久，我就来找她了。 从一开始我就发现她非常有趣。 对我来说，她完全是一种新的女性类型——我已经说得很清楚了，我想，我对女性的了解是多么有限。 但她让我不仅对她感兴趣，而且对我自己感兴趣。 对我来说，她变成了极大地改变男人世界的东西。 我该怎么放？ 她成了观众。 自从我从这件事的情感发展中走出来后，我从一百个方面进行了思考，在我看来，男人和女人相互吸引观众的这种方式确实是他们生活中一种奇怪的影响力。 对于一些人来说，观众似乎是必不可少的，他们寻找观众就像生物寻找食物一样； 其他人，其中我的叔叔，可以扮演一个想象中的观众。 我，我想，没有一个人也能活下去。 在我的青春期，我是我自己的观众和我自己的荣誉法庭。 在一个人的脑海中拥有一个观众就是扮演一个角色，变得自觉和戏剧化。 多年来，我一直健忘和科学。 我一直为工作和非个人利益而活，直到我在比阿特丽斯的眼中发现了审视、掌声和期待。 然后我开始为我想象的我对她造成的影响而生活，并很快将其作为我生命中的主要价值。 我给她玩。 我为了他们的面子做事。 我开始越来越多地梦想与她和为她一起美丽的情景和精美的姿势和分组。

我放下这些东西，因为它们让我感到困惑。 我想我爱上了比阿特丽斯，就像人们通常理解的那样； 但这与我对 Marion 的强烈渴望，或者我对 Effie 的强烈、感性的渴望和乐趣完全不同。 这些都是自私的、真诚的、根本的、本能的，就像老虎的跃动一样真诚。 但在事情与比阿特丽斯发生危机之前，一场具有完全不同性质的巨大想象力叛乱发生了。 我在这里非常严肃，也许很荒谬，对于无数人来说，这无疑是基本的常识。 比阿特丽斯和我之间产生的这种爱情，我认为——我相当试探性地、相当好奇地把它说成是——浪漫的爱情。 我叔叔和 Scrymgeour 女士的那次不幸和被截断的事件实际上是相同的东西，如果在质量上略有不同的话。 我不得不承认这一点。 观众的因素在其他任何一个方面都是最重要的。

它对我的影响是使我在许多方面再次成为青春期。 这使我更加热衷于荣誉，并渴望和渴望做高尚而辉煌的事情，尤其是勇敢的事情。 到目前为止，它使我高贵并支持我。 但它也确实把我推向了庸俗和艳丽的事情。 归根结底，这是不诚实的； 它给了我的生活舞台风景的质量，一方面是观众，另一方面是不打算展示的，以及物质经济。 这无疑剥夺了我的高耐心和高质量的工作。 我减少了我的渴望和她对空中精美繁茂的渴望的研究工作，飞行会说明问题。 我回避了更长的路。

它也剥夺了我对荒谬的任何良好感知。

然而，这并不是我们关系的全部。 元素的东西也在那里。 它来得很突然。

那是夏天的一天，尽管我现在不记得我的实验备忘录是在七月还是八月。 我正在研究一种新的、更像鸟的飞机，其机翼曲率从 Lilienthal、Pilcher 和 Phillips 研究，我认为这会给俯仰振荡提供与以前不同的节奏。 我从棚子旁的旧手推车上的框架飞到了修补匠角。 这是一片清晰的低地，除了我路线右侧的两三片灌木丛和荆棘。 一个横槽，里面有灌木和一只小兔子窝，从东边进来。 我已经开始了，并且非常专注于任何新安排的特殊长击。 然后，在没有任何通知的情况下，比阿特丽斯出现在我的前面，骑着马向修补匠的角落走去和我说话。 她回头看了看我，看到我来了，就让她的马飞驰起来，然后那畜生就冲进了我的机器的路径。

有一个奇怪的时刻怀疑我们是否应该一起粉碎。 我必须很快下定决心，我是否会立即向上和向后倒下，并冒着摔倒完好无损的机会——这本来是一个很糟糕的机会——以避免对她造成任何风险，或者我是否会举起逆风而上，在她的上空翱翔。 后者我做到了。 当我走到她面前时，她已经把马牵到手上了。 她的女人的身体靠在他的脖子上，当我张开双翼，每根神经都处于紧张状态时，她抬起头来扫过她。

然后我降落了，正要回到她的马站着的地方，颤抖着。

我们没有打招呼。 她从马鞍上滑到我怀里，一瞬间我抱住了她。

“那些伟大的翅膀，”她说，仅此而已。

她躺在我的怀里，我一度以为她已经昏倒了。

“非常接近于一场严重的事故，”科托普说，他走上前，对我们的分组表示不满。 他用缰绳牵着她的马。 “像那样遇到我们非常危险的事情。”

比阿特丽斯摆脱了我的束缚，颤抖着站了一会儿，然后在草皮上坐下。“我就坐一会儿，”她说。

“哦！” 她说。

她用手捂住脸，而科托普则带着怀疑和不耐烦的表情看着她。

有那么一会儿，没人动。 然后科索普说，也许他最好给她弄点水。

对我来说，我充满了一个新的离谱的想法，我几乎不知道是怎么从这件事中产生的，它的即时接触和迅速的情感，那就是我必须和比阿特丽斯做爱和占有。 我看不出有什么特别的原因为什么那个想法应该在那一刻出现，但它确实发生了。 我不相信在此之前我根本没有这样考虑我们的关系。 突然，我记得，激情的因素来了。 她蹲在那里，我站在她身边，我们谁也没说一句话。 但就好像从天而降的声音一样。

当她揭开她的脸时，科托普也许已经走了二十步。 “我不想要任何水，”她说。 “给他回电话。”

VI

在那之后，我们关系的精神发生了变化。 昔日的安逸已经一去不复返了。 她很少来找我，她来的时候会带一个人，通常是老卡纳比，他会做大部分的谈话。 整个九月她都在外。 当我们单独在一起时，有一种奇怪的限制。 我们变成了对彼此无法表达的感情的云； 我们想不出任何不重要的词语。

然后是罗伯茨 A 勋爵的粉碎，我发现自己在贝德利角嫁妆房的卧室里裹着绷带，比阿特丽斯主持着一个效率低下的护士，鱼鹰夫人在背景中粉红色和震惊，而我的姨妈嫉妒地介入.

我的伤势比严重得多，而且我本可以在第二天被带到格罗夫夫人那里，但比阿特丽斯不同意，让我在贝德利角呆了整整三天。 第二天下午，她非常关心护士的适当通气，在大雨中将她收拾好一个小时，然后独自坐在我旁边。

我向她求婚。

总的来说，我必须承认，这不是一个适合雄辩的情况。 我仰面躺着，用绷带包着说话，因为我的舌头和嘴巴肿了，所以有点困难。 但我发烧和痛苦，我对她长久以来的情感悬念变成了无法忍受的不耐烦。

“自在？” 她问。

“是的。”

“要我读给你听吗？”

“不。 我想谈谈。”

“你不能。 我最好和你谈谈。”

“不，”我说，“我想和你谈谈。”

她走过来站在我的床边，看着我的眼睛。 “我不——我不想让你跟我说话，”她说。 “我以为你不会说话。”

“我很少有机会——你。”

“你最好别说话。 现在别说话。 让我来聊聊吧。 你不应该说话。”

“不多，”我说。

“我宁愿你没有。”

“我不会毁容的，”我说。 “只有一道疤。”

“哦！” 她说，好像她预料到了完全不同的事情。 “你以为你会变成一个石像鬼吗？”

“L'Homme qui Rit！——我不知道。 但这没关系。 那些是快乐的花！”

“迈克尔马斯雏菊，”她说。 “我很高兴你没有毁容，那是多年生的向日葵。 你根本不知道花吗？ 当我在地上看到你时，我当然以为你已经死了。 按照游戏规则，你应该是。”

她说了一些其他的话，但我正在考虑我的下一步行动。

“我们是社会平等的吗？” 我突然说道。

她盯着我看。 “奇怪的问题，”她说。

“但我们是吗？”

“嗯。 很难说。 但你为什么要问？ 是一个礼貌的男爵的女儿——我相信他的名声一般——在他父亲之前——死了吗？ 我放弃了。 有关系吗？”

“不。 我的头脑很混乱。 我想知道你是否愿意嫁给我。”

她脸色一白，什么也没说。 我突然觉得我必须恳求她。 “该死的绷带！” 我说，陷入无效的高烧。

她唤醒了自己作为护士的职责。 “你在做什么？ 你为什么要坐起来？ 坐下！ 不要碰你的绷带。 我告诉过你不要说话。”

她无助地站了一会儿，然后紧紧地抓住我的肩膀，把我推回枕头上。 她抓住我举到我脸上的手的手腕。

“我告诉过你不要说话，”她靠近我的脸低声说。 “我叫你不要说话。 为什么你不能按照我的要求去做？”

“你已经躲了我一个月了，”我说。

“我知道。 你可能已经知道了。 把手放回去——放在你身边。”

我服从了。 她坐在床沿。 她的脸颊泛起了红晕，她的眼睛非常明亮。 “我问过你，”她重复道，“不要说话。”

我的眼睛无声地询问她。

她把手放在我的胸口。 她的眼睛受尽折磨。

“我现在怎么回答你？” 她说。

“我现在还能说什么？”

“你什么意思？” 我问。

她没有回答。

“你的意思是它必须是‘不’吗？”

她点点头。

“但是”我说，我的整个灵魂都充满了指责。

“我知道，”她说。 “我无法解释。 我不能。 但它必须是“不！” 不可能。 这绝对是，最后，永远不可能…… 把手别动！”

“但是，”我说，“当我们再次见面时——”

“我不能结婚。 我不能也不会。”

她站了起来。 “你为什么说话？” 她喊道，“你难道看不到吗？”

她似乎有什么说不出口的事情。

她来到我床边的桌子旁，把迈克尔马斯的雏菊拉歪了。 “你怎么这么说话？” 她用无限苦涩的语气说。 “就这样开始！”

“但那是什么？” 我说。 “是某种情况——我的社会地位吗？”

“哦，该死的你的社会地位！” 她哭了。

她走过去，站在更远的窗前，凝视着外面的雨。 很长一段时间，我们完全静止。 窗玻璃上一阵阵风和雨。 她突然转向我。

“你没有问我是否爱你，”她说。

“哦，如果是那样的话！” 我说。

“不是那样的，”她说。 “但如果你想知道——”她停顿了一下。

“我愿意，”她说。

我们互相盯着看。

“我愿意——全心全意，如果你想知道的话。”

“那么，为什么魔鬼——？” 我问。

她没有回答。 她穿过房间走到钢琴前，开始弹奏《特里斯坦与伊索尔德》最后一幕中牧羊人的管乐，声音相当嘈杂，速度很快，带着奇怪的强调声。 不一会儿，她漏了一个音，又失败了，手指重重地往音阶上拨动，用拳头热情地敲打着钢琴，在高音上打出一个微弱的罐子，跳起来，走出了房间……

护士发现我还戴着绷带头盔，只穿了部分衣服，在房间里转来转去，想找到我剩下的衣服。 我对比阿特丽斯极度饥渴，我的情绪太激动太虚弱，无法掩饰自己的心情。 由于穿衣的刺激，特别是在看不到腿的情况下穿上裤子时的挣扎，我感到微弱的愤怒。 我摇摇晃晃地走着，有一次我跌倒在椅子上，把那罐迈克尔马斯的雏菊弄翻了。

我一定是一个可憎的景象。 “我会回去睡觉的，”我说，“如果我可以和比阿特丽斯小姐谈谈的话。 我有话要对她说。 这就是我穿衣服的原因。”

我的观点被承认了，但拖延了很长时间。 我不知道这家人是否有我的最后通牒，或者她是否直接告诉了比阿特丽斯，我不知道鱼鹰夫人在前一种情况下会怎么做。

终于比阿特丽斯来了，站在我的床边。 “好吧？” 她说。

“我只想说，”我用一个被误解的孩子的抱怨语气说，“我不能把这当作最后的结果。 我想在我好点的时候见你说话，写东西。 我现在什么都做不了。 我无法反驳。”

我被自怜占据，开始流泪，“我不能休息。 你看？ 我什么都做不了。”

她又在我身边坐下，轻声说话。 “我保证我会再和你谈一遍。 当你好的时候。 我保证我会在某个地方见到你，这样我们就可以交谈了。 你现在不能说话。

“我让你现在不要说话。 所有你想知道的你都应该知道……这样行吗？”

“我想知道”

她环顾四周，看到门是关着的，站起来朝门走去。

然后她蹲在我身边，脸靠近我，开始非常轻柔而迅速地耳语。

“亲爱的，”她说，“我爱你。 如果嫁给我能让你开心，我就嫁给你。 我刚才有一种心情——一种愚蠢的、轻率的心情。 我当然会嫁给你。 你是我的王子，我的国王。 女人就是这样一种情绪化的东西——否则我会表现得不同。 当我们说“是”时，我们说“不”——然后陷入危机。 所以现在，是的——是的——是的。 我将会。 我什至不能吻你。 把你的手给我吻那个。 明白，我是你的。 你明白吗？ 我是你的，就像我们结婚五十年一样。 你的妻子——比阿特丽斯。 够了吗？ 现在——现在你要休息吗？”

“是的，”我说，“但为什么呢？”

“有并发症。 有困难。 当你变得更好时，你将能够——理解它们。 但现在它们不重要了。 只有你知道这一定是秘密的——暂时。 我们之间绝对保密。 你会答应吗？”

“是的，”我说，“我明白。 我希望我可以吻你。”

她在我身边躺了一会儿，然后吻了我的手。

“我不在乎有什么困难，”我说，我闭上了眼睛。

七

但我才刚刚开始衡量比阿特丽斯身上那些不负责任的元素。 在我回到格罗夫夫人之后的一个星期里，我没有她的踪迹，然后她和鱼鹰夫人一起打电话，带来了一大束多年生向日葵和米迦勒雏菊，“只是你房间里的旧花，”我姑妈说，用无情的目光注视着我。 那时我没有单独和比阿特丽斯谈过话，她趁机告诉我们她要去伦敦待几个星期。 我什至无法保证她会写信给我，而当她写信时，那是一封简短、神秘、友好的信，对我们之间的现实只字未提。

我回了一封情书——我的第一封情书——她八天没有回音。 然后是一个潦草的字：“我不会写信。 等我们能聊。 你好点了吗？”

我想如果读者在我写这一切的时候能看到我桌子上的文件，那些被破坏和毁容的页面，实验性的笔记安排，成群平衡的建议，我所拥有的肮脏的智力战场，他会很开心。一直在战斗。 我发现这篇关于我与比阿特丽斯关系的叙述是我故事中最难写的部分。 我碰巧是一个非常客观的人，我忘记了自己的情绪，这与情绪有关。 甚至我记得的那种心情和情绪也很难传达。 对我来说，这和描述味道或气味一样困难。

然后，客观故事由难以按正确顺序设置的小事情组成。 在歇斯底里的激情中爱，时而高，时而低，时而崇高，时而强烈地肉体。 从来没有人敢完整地讲述一个爱情故事，它的交替，它的来来去去，它的堕落时刻，它的仇恨。 我们讲述的爱情故事，只讲述净后果，统治效应……。

我如何才能从过去拯救比阿特丽斯的神秘品质？ 我对她的强烈渴望； 压倒性的、非理性的、无形的欲望？ 我如何解释这种崇拜与一种崇高、不耐烦的决心是多么密切地交织在一起，要让她成为我的，用力量和勇气把她带走，以一种暴力英雄的方式来做我的爱？ 然后是怀疑，对她的情绪波动，对她拒绝嫁给我，甚至当她最终回到贝德利角，她似乎在逃避我的事实感到困惑的逮捕？

这让我很生气，也让我无法估量。

我觉得这是背叛。 我想到了所有可能的解释，对她最崇高和最浪漫的信心不是简单地交替出现，而是夹杂着最卑鄙的疑虑。

卡纳比的身影在记忆的纠缠中出现，慢慢地从背景中走出来，成为一个重要的位置，作为一种影响力，作为让我们分开的网络中的主导股，作为一个竞争对手。 当她如此明显地爱我时，是什么力量把她从我身边拉开？ 她有想过嫁给他吗？ 我是不是入侵了某个计划已久的计划？ 很明显他不喜欢我，在某种程度上我为他宠坏了世界。 她回到贝德利角，有几个星期她在我身边飞来飞去，我从来没有单独和她说话。 当她来到我的棚子时，卡纳比总是和她在一起，小心翼翼。 （为什么她不能把他的事发给他？） 日子一晃而过，我的怒火开始积聚。

所有这一切都与罗伯茨 B 勋爵的诞生混为一谈。当我在贝德利角醒着时，我决定了那个晚上。 在绷带从我脸上脱落之前，我就计划好了。 我以宏伟的方式构思了第二个可导航的气球。 这将是第二位罗伯茨勋爵，但更是如此。 它将是三倍大，足以承载三个人，这将完全胜利地证明我在空中的主张。 框架是空心的，就像鸟的骨头一样，不透气，空气可以泵入或抽出，我携带的燃料的重量也发生了变化。 我向 Cothope（我怀疑他对这种新类型持怀疑态度）谈了很多，并吹嘘它会做什么，而且进展缓慢。 它进展缓慢，因为我不安和不确定。 有时我会去伦敦找机会在那里见到比阿特丽斯，有时只有一天的滑翔和艰苦而危险的运动会让我感到满足。 现在在报纸上，在谈话中，在关于我的一切中，出现了一个新的入侵者，侵入了我的精神状态。 我叔叔的大计谋出事了； 人们开始怀疑，质疑。 这是他极度不安全感的第一次颤动，是他长期旋转的巨大信用陀螺的第一次摇晃。

来来往往，十一月和十二月就这样过去了。 我和比阿特丽斯有过两次不满意的会面，都是没有隐私的会面——我们谈了一些需要气氛的话，既坦率又偷偷摸摸。 我给她写了几次信，她回了信，有时我会完全回应，有时谴责为不真诚的回避。 “你不明白。 我现在不能解释。 对我有耐心。 把事情留给我一会儿。” 她写了。

我会大声谈论这些笔记，并在我的工作室里为它们争吵——而罗伯茨 B 勋爵的计划正在等待。

“你不给我机会！” 我会说。 “为什么不让我知道这个秘密？ 这就是我的目的——解决困难！ 告诉困难！”

终于，我再也无法抵抗这些不断累积的压力了。

我采取了傲慢无耻的路线，没有给她留下任何漏洞； 我表现得好像我们生活在一部情节剧中。

“你必须来和我谈谈，”我写道，“否则我会来接你。 我想要你——时间一晃而过。”

我们是在上层种植园的一次骑行中相遇的。 一定是一月初，因为地上和树枝上都积了雪。 我们来回走了一个小时或更长时间，从一开始我就把浪漫的钥匙调到了最高点，让理解变得不可能。 那是我们在一起最糟糕的时光。 我吹嘘得像个演员，而她，不知为何，又累又没精神。

现在，鉴于此后发生的一切，我回想起那次谈话，我可以想象她是如何带着一种人性的魅力来到我身边的，我太愚蠢了，不能让她做出来。 我不知道。 我承认我从来没有完全理解过比阿特丽斯。 我承认我仍然对她所说和所做的许多事情感到困惑。 那天下午，无论如何，我是不可能的。 我摆姿势骂人。 我曾经——我说过——因为“扼住了宇宙的喉咙！”

“要是那样就好了，”她说，但我虽然听到了，但并没有理会她。

最后她让位给我，不再说话。 相反，她看着我——作为一种她无法控制的东西，但仍然很有趣——就像我们小时候在沃伦德鲁夫人的裙子后面看着我一样。

有一次，我什至以为她微微一笑。

“有什么困难，”我叫道，“没有什么困难我不会为你克服的！ 你的人认为我不适合你吗？ 谁说的？ 亲爱的，告诉我赢得冠军！ 我会在五年内做到这一点！...

“在这里，我一看到你就长大了。 我一直想要为之奋斗的东西。 让我为你而战！...

“我在无意中变得富有。 让我说实话，给我一个光荣的借口，我会把英国这个腐烂的老沃伦放在你的脚下！”

我说了诸如此类的话。 我把他们写在这里，带着他们所有响亮的基础自豪感。 我说了这些空洞和愚蠢的话，它们是我的一部分。 为什么我还要执着于骄傲和羞愧？ 我喊她下来。

我从这样的狂妄自大转向了琐碎的指控。

“你认为卡纳比比我更好吗？” 我说。

“不！” 她哭了，说不出话来。 “不！”

“你认为我们是虚幻的。 您已经听过 Boom 开始的所有这些谣言，因为我们谈到了我们自己的报纸。 当你和我在一起时，你知道我是一个男人； 当你离开我时，你认为我是个骗子和一个 cad……。 他们所说的关于我们的事情没有一句实话。 我一直很闲。 我已经留下东西了。 但我们只需要努力。 你不知道我们的网有多广多远。 即使是现在，我们也有一场政变——一场远征——在手。 它会让我们站稳脚跟。”...

她的眼睛无声地问，徒劳地问我不要再夸耀她所钦佩的我的品质。

夜里，我想起那次谈话和我在里面说的粗俗的话，睡不着觉。 我无法理解我的思绪飘忽不定。 我非常反感。 我对自己的不寻常的怀疑从纯粹的个人不满蔓延到了我们的财务状况。 谈财富权势爵位倒是不错，可如今我对舅舅的地位了解多少？ 假设在这种自吹自擂和自信的过程中出现了一些我没想到的转折，他对我隐瞒了一些腐败？ 我决定我玩航空学的时间已经够久了； 第二天早上我会去找他，把我们之间的事情弄清楚。

我赶上了早班火车，去了哈丁汉。

我穿过浓密的伦敦雾来到哈丁汉姆，看看事情的真实情况。 在我和叔叔谈了十分钟之前，我感觉自己就像一个从一个宏大的梦想中刚刚在一个荒凉、荒凉的房间里醒来的人。

I

“我们必须为此而战，”我叔叔说。 “我们必须面对音乐！”

我记得即使看到他，我也有一种即将到来的灾难感。 他坐在电灯下，头发的阴影在他的脸上形成了条条。 他看起来萎缩了，好像他的皮肤突然变得松弛和发黄。 房间里的装饰似乎失去了新鲜感，外面的百叶窗已经拉上——与其说是雾气，不如说是一片漆黑。 人们清楚地看到对面烟囱的昏暗轮廓，然后是只有伦敦才能展示的棕色天空。

“我看到一个标语牌，”我说：“‘更多的沉思’。”

“那是繁荣，”他说。 “繁荣和他该死的报纸。 他在试图打倒我。 自从我提出购买 Daily Decorator 以来，他一直在找我。 他认为合并 Do Ut 可以减少广告。 他什么都想要，该死的！ 他没有交易意识。 我想打他的脸！”

“嗯，”我说，“该怎么办？”

“继续走，”我叔叔说。

“我会粉碎Boom，”他突然野蛮地说。

“没有其他的？” 我问。

“我们必须继续前进。 有惊吓。 你注意到房间了吗？ 今天早上有一半的人是记者。 如果我说他们会修饰它！......他们以前不习惯修饰！ 现在他们进行了性格接触——侮辱你。 不知道新闻业的发展方向。 这都是Boom在做的。”

他以相当有想象力的活力诅咒了布姆勋爵。

“好吧，”我说，“他能做什么？”

“乔治，让我们与时间抗衡； 为我们赚钱。 我们处理了很多钱——他收紧了我们。”

“我们还好吗？”

“哦，我们很好，乔治。 相信我！ 但都一样——这些东西有很多想象力…… 我们足够健全。 不是这个。”

他吹了。 “该死的轰隆隆！” 他说，他的眼睛在他的眼镜上挑衅地看着我。

“我们不能，我想，为了一点点开支而跑近路吗？”

“哪里？”

“嗯，——克雷斯特希尔”

“什么！” 他喊道。 “我停止克雷斯特希尔的繁荣！” 他挥舞着拳头，仿佛要击中自己的墨水瓶，艰难地控制住了自己。 他终于用合理的声音说话了。 “如果我这样做了，”他说，“他会大惊小怪的。 这不好，即使我想。 每个人都在看这个地方。 如果我停止建设，我们将在一周内倒闭。”

他有个主意。 “我希望我能做点什么来开始罢工或其他什么。 没有这样的运气。 善待那些工人。 不，不管是下沉还是游泳，克雷斯特希尔都会继续前进，直到我们被淹没。”

我开始问问题，立刻激怒了他。

“哦，打破这些解释，乔治！” 他哭了; “你只会让事情看起来比实际更糟糕。 这是你的方式。 这不是数字的情况。 我们没事——我们要做的只有一件事。”

“是？”

“显示价值，乔治。 这就是这个quap的用武之地； 这就是为什么我如此欣然接受你前一周带给我的东西的原因。 在这里，我们可以选择完美的灯丝，以及我们想要的所有镉。 除了我和你之外，没有人知道世界上的镉会超过六便士的边缘。 没有人知道完美的灯丝不仅仅是一点理论。 五十吨的夸普，我们会把那一点理论化成东西。 我们会让灯具行业坐以待毙，嚎叫。 我们把 Ediswan 和他们所有人都放在一个没有去年裤子和帽子的包裹里，然后把他们换成一盆天竺葵。 看？ 我们会通过商业组织来做到这一点，你就在那里！ 看？ Capern的专利灯丝！

“理想与现实！ 乔治，我们会做到的！ 我们会把它拿下来！ 然后我们会给 Boom 这样一个面子，他会思考 XNUMX 年。 他正在为我们的伦敦和非洲会议做准备。 让他。 他可以把整篇论文都交给我们。 他说商业组织的股票不值 XNUMX 美元，而我们以 XNUMX 美元的价格报价。 好吧，我们已经准备好迎接他了——给我们的枪上膛。”

他的姿势是胜利的。

“是的，”我说，“没关系。 但我不禁想，如果我们不是偶然得到了卡彭的完美长丝，我们应该在哪里。 因为，你知道那是个意外——我买了那个。”

他皱起鼻子，对我的无理取闹一脸不耐烦的厌恶。

“毕竟，会议是在六月，而你还没有开始得到四分五裂！ 毕竟，我们还得给枪上膛。”

“他们从今天开始。”

“他们有双桅船吗？”

“他们有一艘双桅船。”

“戈登-纳斯米斯！” 我怀疑。

“像银行一样安全，”他说。 “我越看那个人，我就越喜欢他。 我只希望我们有一艘轮船而不是一艘帆船。”

“而且，”我继续说，“你似乎忽略了过去对我们来说有点重的东西。 业务的这一方面和 Capern 的机会让你失去了双腿。 毕竟——它是在偷窃，并且以它的方式引起了国际公愤。 他们在海岸上有两艘炮艇。”

我跳起来走过去，凝视着外面的雾气。

“而且，天哪，这是我们唯一的机会！ 我没有做梦。”

我打开了他。 “我一直在空中，”我说。

“天知道我没去过哪里。 这是我们唯一的机会——你给那个喜欢冒险的疯子以他自己的方式玩——在双桅船里！”

“嗯，你有声音——”

“我希望我以前也参加过。 我们应该用汽船去拉各斯或西海岸的某个地方，然后从那里完成。 一年中的这个时候，如果它向西南吹，就想在海峡里有一艘双桅帆船！”

“我猜你会推它的，乔治。 你还是知道的，乔治…… 我相信他。”

“是的，”我说。 “是的，我也相信他。 在某种方式。 仍然-”

我们拿起他桌上的一封电报打开。 他的脸变成了铁青的黄色。 他缓慢而不情愿地放下那张薄纸，摘下眼镜。

“乔治，”他说，“我们倒霉了。”

“什么？”

他用嘴做了个鬼脸——用电报最奇怪的方式。

“那。”

我拿起它读了起来：

“摩托粉碎腿复合骨折 gordon nasmyth 现在什么价位”

一时间我们谁也没有说话。

“没关系，”我最后说。

“诶？” 我叔叔说。

“我要去。 我会得到那个四肢或半身像。”

II

我有一个荒谬的说服力，我是在“挽救局面”。

“我要去，”我非常有意识地戏剧性地说道。 我看到了整个事件——我该怎么说？——以美国的色彩。

我在他身边坐下。 “把你掌握的所有数据都给我，”我说，“我会搞定这件事。”

“但没有人确切知道在哪里——”

“纳斯米斯会，他会告诉我的。”

“他很亲近，”我叔叔说，看着我。

“他会告诉我的，现在他被砸了。”

他认为。 “我相信他会的。”

“乔治，”他说，“如果你把这件事弄下来——在你介入之前一两次——用你的那种呜什——”

他没有说完这句话。

“把那本笔记本给我，”我说，“把你知道的都告诉我。 船在哪里？ 波拉克在哪里？ 那封电报是从哪里来的？ 如果要得到那个quap，我会得到它或破产。 如果你能坚持到我回来。”...

我就这样跳进了我一生中最疯狂的冒险。

我立即征用了我叔叔最好的车。 那天晚上，我去了 Nasmyth 电报上指定的派遣地点，Bampton SO Oxon，在那个中心遇到了一点麻烦，把他赶了出去，和他搞好关系，并得到了他的明确指示。 第二天下午，我和他的表弟兼助手年轻的波拉克一起视察了莫德玛丽号。 她对我来说相当震惊，而且完全不像我的风格，是一头习惯于土豆贸易的双桅船，她从头到尾都散发着生土豆微弱而微妙的气味，以至于它甚至超过了暂时的新油漆的气味。 她是双桅船的野兽，全是船舱和肮脏的框架，他们用旧铁、旧铁轨和铁枕木压住了她，并得到了各种各样的铁锹和铁手推车来抵挡四肢的装载。 我和波拉克一起考虑过她，波拉克是那些抽烟斗但帮不上什么忙的高个子金发年轻人，然后我一个人，结果我尽我所能把格雷夫森德的木板扫得干干净净，也进去了绳子和小绳子，我可以用来绑扎。 我有一个想法，我们可能需要跑上一个码头。 除了她持有的大量镇流器之外，以某种不经意的方式远程隐藏了一些我没有检查的模棱两可的案例，但我收集到的是一项针对交易需要的准备。

船长是一个非常了不起的生物，给人的印象是我们在寻找铜矿； 他是一个罗马尼亚犹太人，有着抽搐、易激动的特征，在黑海进行了一些初步的海军训练之后，他已经获得了证书。 这位大副是埃塞克斯人，性格内向。 船员们衣衫褴褛，衣衫褴褛，肮脏不堪。 他们中的大多数是年轻人，没有洗过，从矿工那里出来。 一，厨师是混血儿； 其中一个身材最好的人是布列塔尼人。 关于我们在船上的位置有一些诡计——我现在忘记了细节——我被称为超级货物，波拉克是管家。 这更增加了资金不足和戈登-纳斯米斯的独创天才已经给企业带来的海盗味。

在格雷夫森德的那两天忙碌，在昏暗的天空下，在狭窄肮脏的街道上，对我来说是一种全新的体验。 这就像我生命中的其他一切。 我意识到我是一个现代而文明的人。 我发现食物很脏，咖啡很糟糕； 整个小镇都在我的鼻孔里臭气熏天，码头上好意的房东在我洗个热水澡之前就和我们吵架了，我睡的卧室里到处都是异国情调但贪婪的公寓寄生虫在当地称为“虫子”，在墙壁上，在木制品中，无处不在。 我用昆虫粉与它们搏斗，早上发现它们昏迷了。 我正沉浸在当代国家肮脏的黑社会中，当我和我的叔叔 Nicodemus Frapp 在查塔姆的面包店住在一起时，我对它的喜爱并不比我第一次沉浸其中时更喜欢它——在那里，顺便说一句，我们不得不对付更小、更黑的蟑螂，以及各种各样的虫子。

让我承认，在我们开始之前的这段时间里，我一直非常自觉，而比阿特丽斯在我的想象中一直扮演着观众的角色。 正如我所说，我是在“挽救局面”，我非常清楚这一点。 在我们启航的前一天晚上，我没有按照我的计划修改我们的药箱，而是乘车穿过乡间跑到格罗夫夫人那里，告诉我姑妈我正在做的旅程，穿好衣服，并在晚餐后让鱼鹰夫人大吃一惊称呼。

两位女士在家里，独自一人在一个大火旁，在冬夜过后，火堆显得异常欢快。 我记得他们坐的小客厅的效果，非常明亮和温馨。 鱼鹰夫人身着紫红色和蕾丝的装束，坐在印花棉布沙发上，在一盏高大的灯罩下表现出精心展开的耐心； 比阿特丽斯脸色苍白，露出了她的喉咙，她在扶手椅上抽了根烟，手肘旁放着一盏灯看书。 房间是白色的镶板和印花棉布窗帘。 在那两个明亮的光中心周围是温暖的暗影，其中一面圆形的镜子像一池褐色的水一样闪闪发光。 我表现得像个礼仪奴隶，完成了我的突袭。 有时候我觉得我真的让鱼鹰女士相信我的电话是不可避免的，如果我不知道我打电话的方式和时间是我的疏忽。 但充其量那些只是短暂的时刻。

他们以有纪律的惊奇接待了我。 鱼鹰夫人对我的脸很感兴趣，仔细检查了伤疤。 比阿特丽斯站在她的关怀后面。 我们的目光相遇了，在她的眼里，我看到了吃惊的询问。

“我要去，”我说，“去非洲西海岸。”

他们问了一些问题，但含糊其辞适合我的心情。

“我们在那里有兴趣。 我应该去很紧急。 不知道什么时候才能回来。”

在那之后，我感觉到比阿特丽斯在稳步地打量着我。

谈话相当困难。 事故发生后，我开始对他们对我的善意表示感谢。 我试图理解鱼鹰夫人的耐心游戏，但鱼鹰夫人似乎并不急于让我理解她的耐心。 我快要离开了。

“你还不用走，”比阿特丽斯突然说。

她走到钢琴前，从附近的柜子里拿出一堆乐谱，打量着鱼鹰夫人的背影，然后对我做了个手势，故意把乐谱全都扔到了地板上。

“必须谈谈，”她说，跪在我身边，我帮她捡起来。 “翻我的书页。 在钢琴上。”

“我不会读音乐。”

“翻我的书页。”

现在我们在钢琴旁，比阿特丽斯在弹奏着嘈杂的不准确。 她回头看了一眼，鱼鹰夫人又恢复了耐心。 这位老太太脸色很红，似乎全神贯注地试图欺骗自己，而我们没有注意到它。

“西非不是气候恶劣吗？” “你要住在那里吗？” “你为什么走？”

碧翠丝低声问这些问题，不给我回答的机会。 然后从她面前的音乐中汲取节奏，她说——

“房子后面是一个花园——墙上有一扇门——在小路上。 理解？”

我翻了几页，对她的演奏没有任何影响。

“什么时候？” 我问。

她处理和弦。 “我希望我能玩这个！” 她说。 “午夜。”

有一段时间，她把注意力集中在了音乐上。

“你可能需要等待。”

“我会等。”

正如学校男生所说，她通过“把它藏起来”结束了她的演奏。

“我今晚不能玩了，”她说，站起来看着我的眼睛。 “我想给你一份离别自愿。”

“是瓦格纳吗，比阿特丽斯？” 鱼鹰夫人从她的牌上抬起头问道。 “听起来很困惑。”

我请假了。 当我与鱼鹰夫人分开时，我有一种奇怪的良心刺痛。 要么是中年的第一次暗示，要么是我在浪漫事务方面缺乏经验，但我对从花园门口侵入这位好女士的房屋的前景感到非常强烈的反对。 我开车到展馆，发现 Cothope 在床上看书，第一次告诉他西非，和他一起花了一个小时解决罗伯茨 B 勋爵的所有未决细节，然后把这些交给他来完成，以防我回来. 我把车送回格罗夫夫人那里，仍然穿着我的皮大衣——因为一月的夜晚又湿又冷——走到贝德利角。 我毫不费力地找到了通向礼堂后面的小路，在离墙的门口还有十分钟的时间。 我点燃了一支雪茄，然后跌倒在地上走来走去。 这种奇怪的阴谋味道，这种夜间花园门口的生意，让我大吃一惊，改变了我的精神高度。 我被我自负的姿势吓了一跳，全神贯注地想起了比阿特丽斯，想起了她身上那种总是让我高兴、总是让我感到惊讶的小精灵品质，这让她立刻想到了这次会面。

她在午夜前一分钟就来了； 门轻轻地打开，她出现了，一个灰色的矮个子，穿着一件羊皮大衣，光着头顶着寒冷的细雨。 她飞到我身边，她的眼睛在她黝黑的脸上变成了阴影。

“你为什么要去西非？” 她立刻问道。

“商业危机。 我得走了。”

“你不去——？ 你回来了？”

“三四个月，”我说，“最多。”

“那，与我无关？”

“没什么，”我说。 “为什么应该有？”

“哦，没关系。 人们永远不知道人们的想法或人们的喜好。” 她拉着我的胳膊，“我们去散散步吧，”她说。

我环顾四周，看着黑暗和雨。

“没关系，”她笑着说。 “我们可以沿着小巷进入老沃金路。 你介意吗？ 你当然不知道。 我的头。 没关系。 一个人永远不会遇到任何人。”

“你怎么知道的？”

“我以前也这样流浪过…… 当然。 你有没有想过”——她朝她的家点点头——“仅此而已？”

“不，天哪！” 我哭了; “它显然不是。”

她拉着我的胳膊，把我转下车道。 “晚上是我的时间，”她在我身边说。 “我的血液中有一丝狼人的味道。 在这些古老的家庭中，人们永远不知道...... 我经常想…… 无论如何，我们在这个世界上是孤独的。 只是黑暗和寒冷，天空乌云密布，湿漉漉的。 而我们——一起。

“我喜欢我脸上和头发上的湿漉漉的，不是吗？ 你什么时候开船？”

我明天告诉她。

“哦，好吧，现在没有明天了。 你和我！” 她停下来面对我。

“除了回答，你一句话也不说！”

“不，”我说。

“上次你说了这么多。”

“像一个傻瓜。 现在-”

我们看着对方两张阴暗的脸。 “你很高兴来到这里？”

“我很高兴——我开始变得高兴了——这不仅仅是高兴。”

她把手放在我的肩膀上，把我拉下来吻她。

“啊！” 她说，有那么一会儿，我们只是紧紧地抱在一起。

“就是这样，”她说，释放了自己。 “今晚我们是几捆衣服。 我觉得我们应该再接吻一天。 总是。 上一次是很久以前的事了。”

“在蕨类植物中。”

“在蕨菜中。 你记得。 而你的嘴唇冰冷。 是我的吗？ 同样的嘴唇——经过这么久——经过这么久！……现在让我们一起在这个被遮蔽的世界中跋涉一段时间。 是的，让我抓住你的手臂。 只是跋涉。 看？ 紧紧抓住我，因为我知道路——不要说话——不要说话。 除非你想说话…… 让我告诉你一些事情！ 你看，亲爱的，整个世界都被抹去——它死了，消失了，而我们就在这个地方。 这个黑暗的荒野…… 我们死了。 或者全世界都死了。 不！ 我们死了。 没有人能看到我们。 我们是影子。 我们已经摆脱了我们的立场，摆脱了我们的身体——并且在一起。 这就是它的好处——在一起。 但这就是为什么世界看不到我们，为什么我们几乎看不到世界。 嘘！ 没关系？”

“没关系，”我说。

我们在一片寂静中跌跌撞撞地走了一会儿。 我们经过一扇光线昏暗、被雨遮住的窗户。

“愚蠢的世界，”她说，“愚蠢的世界！ 它吃饭睡觉。 如果树上没有湿漉漉的声音，我们会听到它在打鼾。 它做着如此愚蠢的事情——愚蠢的判断。 它不知道我们正在经过，我们两个——摆脱它——摆脱它。 你和我！”

我们安心地互相推搡。

“我很高兴我们死了，”她低声说。 “我很高兴我们死了。 我厌倦了，亲爱的。 亲爱的，我已经厌倦了，而且很纠结。”

她突然停了下来。

我们溅了一串水坑。 我开始记起我想说的话。

“看这里！” 我哭了。 “我想帮助你无法衡量。 你被纠缠了。 有什么问题？ 我求你嫁给我。 你说你会的。 但有一点。”

当我说这些时，我的想法听起来很笨拙。

“是关于我的职位吗？……或者是——也许——关于其他人？”

一片巨大的赞同沉默。

“你让我很困惑。 起初——我是说很早——我以为你是想让我嫁给你。”

“我做到了。”

“然后？”

“今晚，”她停顿了很久说，“我无法解释。 不！ 我无法解释。 我爱你！ 但是——解释！ 今晚，亲爱的，我们独自在这个世界上——这个世界并不重要。 没什么大不了的。 我在这里和你在一起很冷，我的床在那里空无一人。 我会告诉你——我会在事情允许我告诉你的时候告诉你，而且很快就会告诉你。 但是今晚——我不会——我不会。”

她离开了我的身边，走到了我的面前。

她转向我。 “看这里，”她说，“我坚持要你死。 你明白吗？ 我不是在开玩笑。 今晚你我都没有生命了。 这是我们在一起的时间。 可能还有其他时间，但我们不会剧透。 如果你愿意，我们在——在哈迪斯。 那里没有什么可隐藏的，也没有什么可说的。 甚至没有尸体。 没有麻烦。 我们彼此相爱——在那儿——并且被分开，但现在已经不重要了。 结束了…。 如果你不同意——我就回家了。”

“我想要，”我开始说。

“我知道。 哦！ 亲爱的，如果你能明白我明白。 如果你不关心——今晚爱我。”

“我真的爱你，”我说。

“那就爱我吧，”她回答说，“离开所有困扰你的事情。 爱我！ 我在这里！”

“但！-”

“不！” 她说。

“嗯，随你便。”

所以她坚持了自己的观点，我们一起漫步到了深夜，比阿特丽斯和我谈起了爱情……

在我的一生中，我从来没有听过一个女人可以谈论爱情，可以赤裸裸地发展并用想象力触摸每个女人可能隐藏的所有美好情感。 她读过爱情，想过爱情，一千首甜蜜的歌词在她的脑海里响起，在她的记忆中留下了美好的片段； 她无耻地，熟练地，为我倒了出来。 我无法理解那次谈话，我什至无法说出她的声音的魔力，她近在咫尺的光芒，让我感到多么高兴。 我们总是在寒冷的空气中温暖地行走，沿着昏暗、无尽的油腻道路——在我们看来，从来没有一个灵魂在外面，从来没有田野里的野兽。

“人为什么会相爱？” 我说。

“为什么不？”

“可是我为什么爱你？ 为什么你的声音比任何声音都好，你的脸为什么比任何脸都甜？”

“那我为什么爱你？” 她问; “不仅你身上有什么好，还有什么不好？ 为什么我喜欢你的迟钝，你的傲慢？ 因为我愿意。 今晚——我爱你外套皮毛上的雨滴！”……

所以我们谈了； 终于湿漉漉的，仍然发光，但有点累，我们在花园门口分开了。 我们在这个奇怪的、非理性的幸福社区里徘徊了两个小时，我们周围的所有人，尤其是鱼鹰夫人和她的家人，都睡着了——在夜晚和雨中梦到比阿特丽斯以外的任何东西。

她站在门口，一个闷闷不乐的身影，眼睛闪闪发光。

“回来吧，”她低声说。 “我会等你的。”

她犹豫了。

她摸了摸我的大衣翻领。 “我现在爱你，”她说，抬起脸对着我。

我抱着她，从头到脚都在颤抖。 “哦天啊！” 我哭了。 “我必须走了！”

她从我的怀里滑落，停下来，看着我。 一瞬间，世界似乎充满了奇妙的可能性。

“对，走！” 她说着消失了，砰的一声关上了我的门，只留下我一个人，就像一个新人在漆黑的夜色中从仙境坠落。

III

莫代特岛的那次远征与我的余生截然不同，是独立的，有自己的氛围。 我想它会自己出一本书——它已经做了相当多的官方报告——但就我的这本小说而言，它只是一个插曲，一个贡献性的经历，我的意思是保持不变。

恶劣的天气、对难以忍受的缓慢和延迟的不耐烦、晕船、全身不适和羞辱的自我揭露是这些记忆的主要价值观。

整个旅程我都生病了。 我不知道为什么。 这是我唯一一次晕船，自从我成为一名造船者以来，我见过一些非常糟糕的天气。 但是那种怪异的土豆气味对我来说特别难闻。 回到双桅船后，我们每个人都病了，所以我们一到海里，我坚信，被四肢中毒。 在离开的路上，其他大多数人在几天内就康复了，但下面的闷热、粗糙的食物、狭窄肮脏的住处让我（如果不是真的晕船的话）一直处于严重的身体不适状态。 船上到处都是蟑螂和更亲密的害虫。 我一直很冷，直到我们经过佛得角后，我变得热气腾腾； 我太全神贯注于比阿特丽斯和我想立即启动莫德玛丽的强烈愿望，没有考虑为自己准备一个合适的衣橱，尤其是我缺少一件外套。 天！ 我怎么缺少那件外套！ 此外，我还被基督教世界中两个最无聊的人关起来，波拉克和船长。 波拉克以一种更适合歌剧院而不是小隔间的方式处理他的病后，突然变得好得令人难以忍受，轻松自在，他抽出一根有男子气概的烟斗，抽着一根和他一样金发的烟草，并分配他的时间在吸烟和尝试清洁它之间几乎相同。 “只有三样东西可以用来清洁管道，”他过去常常拿着一卷纸评论道。 “最好的是一根羽毛，第二个是一根稻草，第三个是女孩的发夹。 我从来没有见过这样的船。 你找不到他们中的任何一个。 上次我来这里时，我确实找到了发夹，并在船长舱的地板上找到了它们。 定期存款。 嗯？……感觉好些了吗？”

我通常发誓。

“哦，你很快就会好的。 不介意我的海雀吗？ 诶？”

他从不厌倦让我“在午睡中帮忙。 好游戏。 让你忘记它，这就是成功的一半。”

他会随着船的摇晃摇晃着坐着，吮吸他的金色烟草烟斗，并以一种难以言喻的睿智但昏昏欲睡的蓝眼睛盯着船长，每时每刻都在一起。 “船长是一张牌，”作为这些冥想的结果，他会一遍又一遍地说。 “他想知道我们在做什么。 他想知道——没完没了。”

这似乎确实是船长的主要想法。 但他也想给我留下深刻印象，认为他是一个好家庭的绅士，并发表一些反对英国、英​​国文学、英国宪法等的观点。

他在罗马尼亚海军学过大海，从书本上学过英语。 他有时仍会在“there”和“here”的末尾发e； 他是一个归化的英国人，他对英国事物的永远吹毛求疵把我逼入了一种不情愿和不合情理的爱国主义。 波拉克会让自己“把他拉出来”。 只有天堂才能告诉我我有多接近谋杀。

我在外面度过了 XNUMX 天，与这两个人和一个害羞又极度沮丧的伴侣在一起，他在星期天读圣经，其余的闲暇时间都在昏昏欲睡中度过，三五十天的生活被困在一种永恒的气味中，在一种持续的恶心饥饿，从食物的视线中消失，在黑暗、寒冷和潮湿的环境中，在一艘轻装压载的船里，它翻滚、倾斜和摇摆。 我叔叔的财富沙漏中的沙子一直在流淌。 苦难！ 在这一切之中，我只记得一件事，那就是比斯开湾的一个早晨阳光明媚的景象，还有一望无际的海浪、蓝宝石绿色、一只鸟跟随我们的脚步，我们的桅杆在天空中滚动。 然后风和雨再次向我们靠近。

你不能想象它们是普通的日子，我的意思是，平均长度的日子； 与其说是白天，不如说是长长的湿漉漉的时间，每一片都延伸到地平线，而这段时间的大部分时间都是夜晚。 一个人在寒冷、多风、溅起水花的黑暗中，一小时又一小时地在借来的西南风中巡游着令人震惊的甲板，或者坐在船舱里，无聊而生病，在一个人的帮助下看着那些形影不离的同伴的脸。发出气味而不是光的灯。 然后人们会看到上升，上升，上升，然后下降，下降，下降，波拉克，嘴里叼着烟斗，幽默地观察着，慢慢地将他的头脑带到第七十七个决定，船长是一张卡片，而话从后者以一种灵活的方式不断地流出。 “英国人不是贵族国家，不！ Eet 是一个光荣的资产阶级！ Eet是富豪。 自从玫瑰战争以来，英格兰就没有贵族了。 在拉丁人以东的欧洲其他地区，是的； 在英国，没有。

“Eet 都是中产阶级，你是英格兰。 你所看到的一切，中产阶级。 可敬！ 一切美好——你说，都令人震惊。 格兰迪夫人！ Eet 都是有限的，计算和自我寻求的。 这就是为什么你的艺术如此有限，你的小说，你的哲学家，为什么你们都如此缺乏艺术。 你只想要利润！ 会付出什么！ 你会怎么？”…

他有我们西欧人已经放弃的所有那些暴力的演讲附属词，耸肩，挥动手臂，从脸上伸出来，美妙的鬼脸和双手在你的鼻子下摆弄，直到你想把它们打掉。 它日复一日地持续着，我不得不忍气吞声，为未来的时间留着，那时有必要看到这艘四轮船上船并收起来——这个男人的惊讶深深地跪在地上。 我知道他会对我们面前的一切提出一千个反对意见。 他说话像个吸毒的人。 它滑过他的舌头。 一直以来，人们都可以看到他的航海技术让他心烦意乱，他被责任所折磨，永远对船的位置感到不安，永远想象着危险。 如果大海对我们造成异常沉重的打击，他会立即冲出船舱，大声询问，他害怕货舱、压载物移动和阴险的邪恶泄漏。 当我们靠近非洲海岸时，他对岩石和浅滩的恐惧变得具有传染性。

“我不知道海岸，”他常说。 “我 cama hera 因为 Gordon-Nasmyth 也来了。 他不来！”

“战争的命运，”我说，并试图徒劳地思考是否有任何动机，但纯粹是偶然的，可以指导戈登-纳斯迈斯选择这两个人。 我想也许是戈登-纳斯米斯有艺术气质，想要对比，还有队长帮助他表达了自己的恶毒反英主义。

他确实是一个效率异常低下的船长。 总的来说，我很高兴我什至在最后一刻就来了。

（船长，顺便说一句，最后，出于纯粹的紧张，在莫代特岛的尽头搁浅了，但我们在一个小时左右后就离开了，船里有海浪，而且有点辛苦。）

早在船长发表意见之前，我就怀疑他对船长的看法。 我说，他是个沉默寡言的人，但有一天他的讲话打断了他。 他一直坐在桌边，双臂交叉放在桌子上，嘴里叼着烟斗，沉闷地沉思着，船长的声音从上面飘了下来。

大副抬起沉重的眼睛看着我，看了我一会儿。 然后他开始说话了。 他让自己不再为自己的烟斗感到尴尬。 我因期待而畏缩。 演讲终于来了。 在他说话之前，他安慰地点点头一两次。

“E——”

他奇怪而神秘地转动着头，但一个孩子可能知道他说的是船长。

“E是外国人。”

他怀疑地打量了我一会，最后为了清楚起见决定把这件事收起来。

“这就是E——一个DAGO！”

他点点头，就像一个最后敲钉子的人，我可以看出他认为他的话是正确的，真正的。 他的脸色，虽然依旧坚毅，但在一次公会散去之后，却变得平静如一个大殿，最后他用烟斗将殿合上锁住。

“罗马尼亚犹太人，不是吗？” 我说。

他暗暗点了点头，几乎是令人生畏的。

更多就太多了。 事情被说了出来。 但从那时起，我知道我可以依靠他，而且他和我是朋友。 碰巧我从来不需要依赖他，但这并不影响我们的关系。

前进的船员们过着我们的时尚生活，更拥挤、更拥挤、更脏、更潮湿、更潮湿、更有害。 他们吃的粗粮还没有那么粗，但他们并不认为自己“像斗鸡一样”。 据我所知，他们几乎都是一贫如洗的人。 他们几乎没有人有一套合适的海上装备，他们拥有的小东西是相互不信任的根源。 当我们向南投球和挣扎时，他们赌博和战斗，彼此残暴，吵吵闹闹，直到我们抗议骚动。

在我看来，一艘小帆船上的大海并没有浪漫。 浪漫是在陆地人梦想家的脑海中。 这些仍然从每个小港口中脱颖而出的双桅横帆船和双桅帆船是小贸易时代的遗物，就像乔治亚时代的房子已经陷入贫民窟一样腐烂和过时。 它们确实只是贫民窟的漂浮碎片，就像冰山是冰川的漂浮碎片一样。 学会洗漱的文明人，培养了一种身体上的荣誉感，对干净温和的饮食，对时间的感觉，再也不能忍受它们了。 他们经过，叮叮当当的耗煤汽船将跟随他们，让位给更清洁、更精致的东西……

但就这样，我开始了我的非洲之旅，最后来到了一个充满蒸汽的雾气和一股强烈的蔬菜腐烂气味的世界，进入了海浪的声音和景象，以及远处断断续续的海岸瞥见。 在那段时间里，我过着一种奇怪的集中生活，一种生物必须做的生活，却掉进了井里。 我以前的所有方式都停止了，我所有的旧景都变成了回忆。

我正在挽救的局面现在非常渺小和遥远； 我不再感到它的紧迫性。 比阿特丽斯和格罗夫夫人，我的叔叔和哈丁汉姆，我在空中的翱翔和我对快速有效的事物的习惯性广阔视野，变得像在我永远离开的某个世界一样遥远……

IV

所有这些非洲记忆都是独立存在的。 对我来说，这是一次远离人类统治的世界，进入无纪律的自然领域的探险，我第一次与我们母亲的热的一面，给你丛林 - 那个冷的一面，给你空气涡流开始知道过得很好。 它们是编织在阳光和热量的织物上的记忆，以及持续不断的温暖腐烂气味。 他们在雨中结束——这是我以前从未见过的雨，一场猛烈的大雨，一场疯狂的倾盆大雨，但我们第一次缓慢地穿过莫代特岛后面的水道是在炽热的阳光下。

我们仍然在我的记忆中，一艘起泡的脏船，修补帆和一条破旧的美人鱼，呈现莫德玛丽，在高高的森林之间探寻和思考，这些森林的树木终于在水中长出齐膝深。 我们在我们的区域微风轻拂，Mordet 岛变圆了，四肢，它可能在一天之内。

奇异的花朵随处可见，用色彩的喇叭声唤醒了潮湿的绿色。 东西在丛林中爬来爬去，偷看又冲回来，沙沙作响地归于寂静。 总是在缓慢漂流的不透明水中有涡流和搅动； 从这个或那个淹没的冲突和悲剧中，一阵阵的泡泡轻笑起来； 不时是鳄鱼，就像一群搁浅在阳光下的原木。 仍然是白天，只有昆虫的声音、我们前进时的吱吱声和拍打声、声音的呼唤和船长困惑的叫喊声打破了沉闷的寂静； 但是在晚上，当我们停泊在一丛树上时，黑暗使一千个沼泽生物栩栩如生，从森林里传来尖叫声和嚎叫声，尖叫声和叫喊声让我们很高兴能漂浮在水面上。 有一次，我们在树干之间看到了长长的熊熊大火。 我们经过两三个村子向陆地走去，棕黑色的妇女和孩子走过来，盯着我们打手势，有一次，一个男人乘船从小溪里出来，用一种不知名的语言向我们打招呼； 所以最后我们来到了一个开阔的地方，一个宽阔的湖边，湖边是荒凉的泥土、漂白的垃圾和枯树，没有鳄鱼或水鸟，也没有任何生物的视线或声音，远远望去，即使Nasmyth 曾描述过，废弃车站的废墟，在一块巨大的岩石肋下，被两小堆浅黄色的垃圾压得严严实实，这就是 quap！ 森林退去。 我们右边的土地消失了，变得贫瘠，在它的脊梁上越过一个缺口，就是海浪和大海。

我们缓慢而小心地将船驶向那些堆和毁坏的码头。 船长过来说话了。

“这是eet？” 他说。

“是的。”我说。

“我们来这里是为了交易吗？”

这很讽刺。

“不，”我说。

“Gordon-Nasmyth 早就会告诉我我们来的原因。”

“我现在告诉你，”我说。 “我们将尽可能靠近那两堆东西——你看到它们了吗？——在岩石下。 然后我们将把我们所有的压载物扔到船外，然后把它们拿进去。然后我们就回家了。”

“我可以冒昧地问一下——是黄金吗？”

“不，”我不客气地说，“不是。”

“那这是什么？”

“这是一些具有商业价值的东西。”

“我们做不到，”他说。

“我们可以，”我放心地回答。

“我们不能，”他自信地说。 “我说的不是你的意思。 你知道的很笨——但是——dis是禁地。”

我突然生气地转向他，对上明亮而兴奋的眼睛。 一分钟，我们互相审视。 然后我说，“这是我们的风险。 禁止贸易。 但这不是贸易…… 这件事必须完成。”

他的眼睛闪闪发光，他摇了摇头……

暮色中，双桅船慢慢地停在这片奇怪的烧焦起泡的海滩上，舵手竖起耳朵倾听我和船长之间开始的低声愤怒的争论，波拉克也加入了进来。 我们终于停泊在离目标一百码的地方，从晚餐到深夜，我们断断续续地与船长激烈争论我们有权装载我们喜欢的东西。 “我不会和eet有任何关系，”他坚持说。 “我洗手。” 那天晚上，我们的争论似乎是徒劳的。 “如果不是贸易，”他说，“那就是勘探和采矿。 那更糟。 任何了解任何事情的人——在英格兰以外——都知道情况更糟。”

我们吵架了，我发脾气，对他发誓。 波拉克保持冷静，看着船长的手势，那双蓝眼睛警惕地咀嚼着烟斗。 最后我去甲板上降温。 天空阴沉沉的，我发现所有的人都在向前打结，盯着散布在成堆的四叶草上的微弱颤抖的光，一种磷光，就像人们有时在腐烂的木头上看到的那样。 在东边和西边的海滩上，有一些像稀释的月光一样的斑块和条纹……

在很短的时间里，我仍然醒着，在脑海里翻来覆去地盘算着一个又一个的计划，这样我就可以绕过船长的反对。 如果我不得不杀了一个人来做这件事，我的意思是让那个 quap 上船。 我这辈子从来没有这么受挫过！ 在这无法忍受的航行之后！ 我的小屋门传来敲门声，然后门开了，我认出了一张留着胡子的脸。 “进来，”我说，一个我只能模糊地看到的黑色健谈的身影走进来，在我的私人耳朵里说话，它的耳语和手势充满了我的小屋。 是船长。 他也一直醒着，想着事情。 他是来解释的——非常解释。 我躺在那里恨他，想知道我和波拉克是否可以把他锁在他的船舱里，在没有他的情况下经营这艘船。 “我不想破坏这次远征”，从一片抗议中浮现出来，然后我能够解开“一个佣金——嘘一个小佣金——特殊风险！” “特殊风险”频发。 我让他自己解释。 看来他也要求为我所说的话道歉。 毫无疑问，我已经慷慨地侮辱了他。 终于有了明确的报价。 我打破沉默，讨价还价。

“波拉克！” 我哭着敲了敲隔板。

“这是怎么回事？” 波拉克问。

我简明扼要地陈述了这个案子。

一片寂静。

“他是一张牌，”波拉克说。 “让我们给他他的佣金。 我不介意。”

“诶？” 我哭了。

“我说他是一张卡片，仅此而已，”波拉克说。 “我来了。”

他出现在我的门口，一个淡淡的白色身影加入了我们激烈的窃窃私语。

我们不得不收买船长； 我们不得不答应他百分之十。 我们有问题的利润。 我们要给他百分之十。 关于我们以超出他合法工资的价格出售货物的原因，我在我的讨价还价和混乱状态中找到了一点安慰. 他坚持要我们以书面形式讨价还价，这进一步激怒了我。 “以一封信的形式，”他坚持说。

“好吧，”我默许，“以一封信的形式。 开始！ 拿灯！”

“还有道歉，”他边说边把信折叠起来。

“好吧，”我说。 “道歉。”

写的时候我的手气得发抖，后来因为恨他而睡不着觉。 终于我起来了。 我发现，我因一种不寻常的笨拙而受苦。 我用脚趾撞到舱门，刮胡子时割伤了自己。 我发现自己终于在黎明时分在甲板上踱步，心情极度愤怒。 太阳突然升起，将光溅到我的眼睛里，我对着太阳发誓。 我发现自己在想象与男人们的新障碍，并在预期排练中大声说话。

quap的疟疾已经在我的血液中。

V

现在对莫代特岛以东的所有海岸实行的荒谬禁运迟早会被解除，夸普矿床的真实性会被查明。 我敢肯定，我们只是从一个陡峭地向海倾斜的结瘤沉积地层露头。 那些堆只是岩石中两个不规则空洞的碎裂内容物； 它们就像任何距骨或类似的堆一样自然，沿水边缘数英里的泥浆与quap混合在一起，具有放射性，没有生命，晚上发出微弱的磷光。 但是读者可以在 1905 年 XNUMX 月的《地质杂志》中找到我对这一切的全部印象，我必须向他介绍这一点。 在那里，他也会找到我关于其性质的未经证实的理论。 如果我是对的，从科学的角度来看，这比过去十年的革命性发现所依据的各种稀有金属、沥青闪石、金红石等的偶然成分更为重要。 这些只是分解的小分子中心，那些元素神秘的衰变和腐烂，这些元素曾经被认为是自然界中最稳定的东西。 但是有一些东西——唯一接近它的词是癌症——这不是很接近，关于整个 quap，一种蠕动和生存的疾病，通过破坏生存； 一种元素的搅动和混乱，不可估量的邪恶和奇怪。

这不是我想象中的比较。 在我看来，放射性是一种真正的物质疾病。 此外，它是一种传染性疾病。 它传播。 你把那些堕落和摇摇欲坠的原子带到其他人身边，而那些现在也抓住了让自己脱离连贯存在的伎俩。 我们的旧文化在社会中的衰败究竟是什么，传统和区别的丧失以及可靠的反应，这正是问题所在。 当我想到在我们的地球上出现的这些莫名其妙的溶解中心时，这些四肢堆肯定是迄今为止世界上发现的最大的； 其余的还只是谷物和晶体中的一点点——我被一种怪诞的幻想所困扰，幻想我们的世界最终会被吞噬、干腐和分散。 因此，当人还在挣扎和梦想时，他的实质就会改变并从他的身下崩溃。 我在这里提到这一点是一种奇怪的执着幻想。 确实，假设那将是我们星球的尽头； 没有华丽的高潮和收尾，没有硕果累累的硕果累累，只有——原子衰变！ 我将这一点添加到令人窒息的彗星、太空中的暗体、太阳的燃烧、扭曲的轨道的想法中，作为一个新的、更可能的结局——正如科学可以看到的结局——这个奇怪的插曲我们称之为人类生命的物质。 我不相信这会是结束； 没有人的灵魂可以相信这样的结局并继续生活，但科学将其视为可能的事物，科学和理性都是如此。 如果一个人——如果一个摇摇晃晃的婴儿——可以像偶然一样出生而徒劳无功，那为什么不是整个种族呢？ 这些是我从未回答过的问题，现在我也从未试图回答，但想到 quap 及其奥秘，我又想起了这些问题。

我可以看到，两英里或更多的海滩和泥泞是一片死气沉沉的海滩——正如我想象的那样，没有任何热带泥土会死气沉沉，所有的枯枝落叶和腐烂的死鱼等等都飘到了岸上瞬间变得干瘪变白。 有时鳄鱼会从水里出来晒太阳，时不时地，水鸟会在泥泞的地方和从里面冒出来的岩石肋骨上探索，带着一种短暂的猜测情绪。 那是对它最大的钦佩。 空气立刻变得又热又严酷，又干又热，与我们第一次登陆非洲时那种温暖湿润的拥抱完全不同，我们已经习惯了这种拥抱。

我相信quap对我们的主要影响是增加我们神经的传导性，但这只是我的一个不合理的猜测。 无论如何，它给生命带来了一种东风效应。 我们都变得易怒、笨拙、无精打采，并且对自己的倦怠感到不耐烦。 我们艰难地将双桅船停泊在岩石上，在泥泞中搁浅，我们决定坚持下去，等我们完成后拖走——船底像黄油一样油腻。 我们为将四轮船推上船而修好木板和枕木的努力与这种工作一样糟糕——而且这种工作有时可能是非常糟糕的。 船长对他的控制有一种迷信的恐惧：他变得疯狂地指手画脚和解释性的，而且一想到它就无能为力。 他的呼喊仍然在我的记忆中回响，随着每次危机的临近，越来越不像任何已知的语言。

但我现在无法写出那些日子里的错误和辛劳的历史：米尔顿，一个男孩，如何用他的手推车从一块木板上跌落到海滩上，大概有 XNUMX 英尺，摔断了他的手臂，我相信是一根肋骨，我和波拉克如何在随后的发烧中固定肢体并照顾他，一个又一个人如何死于发烧的疟疾，以及我如何——凭借我的科学声誉——不得不扮演医生的角色并给他们服用用奎宁，然后发现比没有更糟糕的是，用朗姆酒和小剂量的伊斯顿糖浆，其中有机会在船上有一箱瓶子——天堂和戈登-纳斯米斯知道为什么。 整整三天，我们都在痛苦中躺着，从来没有运送过一车手推车。 然后，当他们重新开始时，男人们的手开始生疮。 没有可用的手套； 我试着让他们在铲车和轮子的时候用长袜或抹了油的破布遮住手。 由于炎热和不适，他们不会这样做。 然而，我的这种尝试确实将他们的注意力引向了作为他们疾病的根源的四肢，并促成了最终完成我们的提货，一次非正式的罢工。 “我们已经受够了，”他们说，他们是认真的。 他们在船尾说了这么多。 他们吓坏了船长。

这些天来，天气各不相同，先是在阴沉的蓝色天空下的炉火，然后是一股热雾，像羊毛一样粘在人的喉咙里，把木板上的人变成了无色的巨人。狂暴的雷雨，狂暴的元素哗然和暴雨。 在这一切中，对抗疾病、炎热、头脑混乱，一种主要的推动力占据了我的主导地位，让我继续航行，至少保持一个主题，无论发生什么或停止，黑桃的咯咯声，船的吱吱声和尖叫声手推车，pluppa，pluppa，pluppa，当男人们沿着摆动的高木板小跑时，最后，一团，一团，当东西射入货舱时。 “又一手推车，感谢上帝！ 还有一千五百英镑，或者可能是两千英镑，用来救庞代雷沃！……”

在 Mordet Island 背后的那几周的努力中，我发现了很多关于我自己和人性的事情。 我现在明白了毛衣人的心，苛刻的雇主，黑司机的心。 我把这些人带到了他们不理解的危险之中，我下定决心要克服他们的反对，屈从并利用他们为我的目的，我讨厌这些人。 但是在我附近的时候，我讨厌所有的人类。

我的脑海里也弥漫着一种紧迫感，害怕我们会被发现，我们的诉讼会停止。 我想再次出海——带着我们的战利品向北殴打。 我担心我们的桅杆会向海方向显示，可能会将我们出卖给公海上某个好奇的路人。 一天傍晚，接近尾声的时候，我看到一艘独木舟载着三个当地人，沿着湖边远去； 我从船长那里拿到了望远镜，仔细看了看，我可以看到它们正盯着我们看。 一个男人可能是混血儿，穿着白衣服。 他们非常安静地注视了我们一段时间，然后划入森林阴影中的某个通道。

连续三个晚上，我发炎的想象痛苦地抓住了它，我梦见了我叔叔的脸，只是那张脸像小丑一样惨白，喉咙从耳朵到耳朵都被割破了——一条长长的赭色割伤。 “太晚了，”他说。 “为时已晚！…”

VI

在我们开始工作大约一天后，我发现自己如此失眠和痛苦，以至于这艘船变得无法忍受。 就在日出前夕，我借了波拉克的枪，走下木板，爬过石堆，沿着海滩徘徊。 那天我大概走了一英里半，距离旧车站的废墟还有一段距离。 我对周围的荒凉产生了兴趣，回来后发现自己可以睡近一个小时。 一个人呆了这么久真是令人愉快——没有船长，没有波拉克，没有人。 因此，我第二天早上和下一次重复了这次探险，直到它成为我的习惯。 一旦挖掘和推车组织起来，我就没什么可做的了，所以我的这些潜行变得越来越长，很快我就开始带食物了。

我将这些步道推到了被四肢荒凉的区域之外。 边缘首先是一片矮小的植被，然后是一片难以进入的沼泽丛林，然后是森林的起点，巨大的树干和缠结的爬山虎绳索和根部混杂着软泥。 在这里，我曾经在植物学和遐想之间游荡——总是很想知道阳光下上面有什么——我在这里谋杀了一个人。

这是可以想象的最无意义、最无目的的谋杀。 甚至当我写下它记忆深刻的细节时，它的陌生感、毫无意义、与人们对生活和世界意义所持有的任何简洁而明确的理论都不相容。 我做了这件事，我想告诉我我做了这件事，但我为什么要这样做，特别是为什么我应该为此负责，我无法解释。

那天早上，我在森林里发现了一条小径，我觉得这是一条人行道，这是一个令人不快的想法。 我不想碰到任何人类。 我们的探险队对非洲人口的了解越少，其前景就越好。 到目前为止，我们完全没有受到本地人的纠缠。 于是我转身，正从上面绿色世界中散落的泥土、树根、枯叶和花瓣上爬过去，突然我看到了我的受害者。

我意识到他在离我大约四十英尺的地方一动不动地看着我。

他绝不是一个漂亮的人物。 除了一条肮脏的腰布外，他全身漆黑，全身赤裸，双腿畸形，脚趾张开，布的上沿和一根绳子把他笨拙的腹部割成了褶子。 他的前额很低，鼻子很平，下唇肿胀，呈紫红色。 他的头发又短又蓬松，脖子上缠着一根绳子和一小包皮肤。 他带着一把火枪，腰间插着一个火药瓶。 这是一场奇怪的对抗。 我站在他的对立面，也许有点脏，但仍然是一个相当文明的人，在一个模糊的传统中出生、长大和训练。 我手里拿着一把不习惯的枪。 我们每个人本质上都是一个充满活力的大脑，被相遇而紧张兴奋，完全不知道对方的心理内容或如何处理他。

他往后退了一步左右，踉跄着转身就跑。

“停下，”我喊道。 “住手，你这个笨蛋！” 并开始追他，用英语大喊大叫。 但在树根和泥土上，我不是他的对手。

我有一个荒谬的想法。 “他不能跑开告诉他们！”

就在这一刻，我双脚并拢，举起枪，瞄准得很冷静，小心地扣动扳机，整齐地朝他的后背开了一枪。

我看到，又看到，我的子弹打在他肩胛骨之间，带着纯粹的​​兴奋。 “抓住他了，”我说，放下我的枪，他倒在地上，一声不吭就死了。 “天哪！” 我惊呼道：“我杀了他！” 我环顾四周，然后小心翼翼地走上前去，怀着好奇和惊讶之间的心情，看着这个我毫不客气地把他的灵魂从我们共同的世界扔出去的人。 我去找他，不是像一个人去找他已经做过或做过的事情，而是一个人接近找到的东西。

他在前面被吓坏了； 他一定是在那一瞬间死了。 我弯下腰，扶着他的肩膀抬起他，意识到了这一点。 我丢下他，站着，透过树林环顾四周。 “我的话！” 我说。 他是我见过的第二个死去的人——我的意思是，除了手术特性、木乃伊和那种常见的表演之外——我所见过的。 我站在他身边疑惑，想不通。

一个实用的想法出现在这种混乱中。 有人听过枪吗？

我重装了。

过了一段时间，我感到更安全了，并再次把我的思绪交给我杀死的死者。 我必须做什么？

我突然想到，也许我应该埋葬他。 无论如何，我应该把他藏起来。 我冷静地想了想，然后把枪放在伸手可及的地方，拉着他的胳膊往泥泞的地方推过去。他的火药瓶从他的腰布上滑落，我回去取. 然后我用步枪的枪托把他压了下去。

后来这一切在我看来都是最可怕的，但在当时完全是实事求是的交易。 我环顾四周，寻找他命运的任何其他可见证据，就像一个人在旅馆卧室里收拾自己的手提箱时那样四处张望。

当我找到方位，小心翼翼地朝船走去。 我有一种沉迷于偷猎的男孩的心情。 当我靠近船时，这件事才开始对我来说是适当的比例，看起来除了杀死一只鸟或兔子之外的任何其他事情。

然而，在夜间，它呈现出巨大而不祥的形式。 “老天为证！” 我突然哭了起来，开始完全清醒； “但这是谋杀！”

在那之后，我完全清醒地躺着，盯着我的记忆。 这些幻象以某种奇怪的方式与我在叔叔绝望中的梦想混为一谈。 现在看到的黑色身体已经损坏并部分掩埋，但我不再觉得它已经死了，而是敏锐地活着并感知着，我与我叔叔脸上的赭色斜线混在一起。 我试图从我的脑海中消除这种可怕的痴迷，但它战胜了我所有的努力。

第二天，我对那个丑陋生物的身体的感觉完全黑了。 我是最不迷信的男人，但它吸引了我。 它把我拉回那些灌木丛，回到我藏他的地方。

一些邪恶可憎的野兽向他袭来，他被挖掘出来了。

我有条不紊地再次埋葬了他肿胀和破损的尸体，然后回到船上继续做另一个梦。 第二天一整个上午，我都忍住了去找他的冲动，和波拉克一起打盹，我的秘密在啃我，晚上开始走，几乎是一脸懵逼。 我从来没有告诉他们我所做的这件事。

第二天我早早地去了，他已经走了，他被拖出来的泥坑周围有人的脚印和难看的污渍。

我回到船上，感到不安和困惑。 那天是船尾的人，手和脸都起水泡，眼睛闷闷不乐。 当他们通过他们的发言人爱德华兹宣布：“我们已经受够了，我们是认真的，”我很高兴地回答，“我也是。我们走吧。”

七

我们没有太早。 人们一直在侦察我们，电报一直在工作，我们在海上还不到四个小时，就撞上了一艘从海岸上下来寻找我们的炮艇，那艘炮艇会把我们像野兽一样抓到岛后面在一个陷阱中。 那是一个乌云密布的夜晚，月光断断续续； 风和海都很强，我们在铁轨和薄雾中滚来滚去。 突然间，世界因月光而变得洁白。 炮艇出来时是一条长长的黑色形状，在东面的水面上打滚。

她立刻看到了莫德玛丽号，并发射了某种爆弹枪来逮捕我们。

伙伴转向我。

“要我告诉船长吗？”

“该死的船长”我说，我们让他睡了两个小时的追逐，直到暴雨把我们吞没。 然后我们改变了航向，直接穿过它们，到了早上，只有她的烟雾在冒出来。

我们离开了非洲——船上有战利品，我看不出我们和家之间有什么隔阂。

自从我在泰晤士河生病以来，我的精神第一次振作起来。 当然，我晕船了，身体也很反感，但尽管心存疑虑，我还是觉得很亲切。 据我计算，情况得以挽救。 我看到自己得意洋洋地回到泰晤士河，没有什么能阻止老卡彭的完美长丝在两周内上市。 我脚下垄断了电灯。

我从那混杂着灰黑色泥浆的染血黑体的咒语中解脱出来。 我要回去洗澡、吃体面的食物、航空和比阿特丽斯。 我又回到了比阿特丽斯和我的真实生活——从我掉进的这口井里。 它需要的不仅仅是晕船和四肢热来阻止我的精神振奋。

我告诉船长，我同意他的观点，英国人是欧洲的渣滓，是所有人向西漂泊的人，是一群令人作呕的乌合之众，而我在打盹时和波拉克的小睡时减掉了三磅。

然后你知道，当我们在佛得角这一边驶入大西洋时，船开始碎裂。 我一刻也没有假装明白发生了什么。 但我认为Greiffenhagen 最近关于镭对木质组织影响的研究确实实现了我的想法，即来自quap 的放射物对木质纤维具有快速腐烂作用。

从一开始，这艘船就给人一种不同的感觉，随着大风和海浪开始对她造成压力，她开始漏水。 很快她就开始泄漏了——不是在任何特定的地方，而是无处不在。 我的意思是，她并没有漏水，但水首先从她木板的腐烂边缘进入，然后通过它们。

我坚信水是从木头里流出来的。 首先它开始渗出，然后涓涓细流。 这就像试图在一个薄纸袋中携带潮湿的糖。 很快我们就开始喝水，就好像我们在她的臀部打开了一扇门。

一旦开始，事情就超越了所有的战斗。 在一天左右的时间里，我们尽了最大的努力，但我仍然记得我的四肢和背部抽水——我手臂的疲劳，以及一滴清澈的小水滴的记忆，当抽水的时候突然抽动，以及关闭和被唤醒再次继续，疲劳堆积在疲劳中。 终于，除了抽水，我们什么都不想了； 一个人变成了一种被施了魔法的折磨，注定要永远抽水。 当波拉克终于来到我嘴里时，我仍然记得那是一种纯粹的解脱。

“船长说这该死的东西现在正在下降；” 他一边说，一边咀嚼着他的喉舌。 “诶？”

“好主意！” 我说。 “一个人不能永远抽水。”

我们不慌不忙，闷闷不乐地爬上小船，从莫德玛丽号身边拉开，直到我们离开她，然后我们靠在桨上，一动不动地停在玻璃般的海面上，等待她沉没。 我们都沉默了，就连船长也一直沉默，直到她下楼。 然后他轻声细语地说道。

“那是我丢失的第一艘船…… 这不是一场公平的比赛！ 这不是任何人都应该携带的货物。 不！”

我凝视着在离去的莫德玛丽上方盘旋的缓慢漩涡，以及商业组织的最后机会。 我感到疲惫不堪。 我想起了我对比阿特丽斯和我叔叔的英勇行为，想起了我的“我会去”，想起了我在这个仓促的决定之后度过的所有无效的几个月。 我被自己和命运所感动。

但是船长和男人们并没有笑。 男人们对我怒目而视，揉着酸痛起泡的手，开始划船……

众所周知，我们被联合城堡班轮波特兰城堡接载。

船上的理发师是个了不起的人，他甚至即兴为我准备了一套礼服，并为我制作了干净的衬衫和温暖的内衣。 我洗了个热水澡，穿衣吃饭，喝了一瓶勃艮第。

“现在，”我说，“有报纸吗？ 我想知道世界上正在发生什么。”

我的管家把他所有的东西都给了我，但我在普利茅斯降落时仍然对事件的进程一无所知。 我甩掉波拉克，把船长和大副留在旅馆里，把人留在水手之家，直到我可以派人去还清他们，然后我就去了车站。

我买的报纸，我看到的标语牌，整个英国都在响彻着我叔叔的破产。

I

那天晚上，我在哈丁汉姆和我的叔叔最后一次交谈。 现场的气氛发生了相当惊人的变化。 代替了一群坚持不懈的朝臣，只有六名不请自来的人，记者在等待采访。 大专员罗珀还在那儿，但现在他确实在保护我的叔叔免受浪费时间的入侵。 我发现里面办公室里只有那个小男人假装在工作，但真的很沉思。 他看上去又黄又瘪。

“主！” 他一看到我说。 “你很瘦，乔治。 它让你的伤疤显露出来。”

我们一度严肃地看着对方。

“Quap，”我说，“在大西洋的底部。 有一些账单——我们必须付钱给这些人。”

“看到报纸了吗？”

“在火车上阅读它们。”

“在海湾，”他说。 “我在海湾呆了一个星期...... 在我身边大喊大叫…… 而我面对音乐。 我感觉有点累。”

他吹了口气，擦了擦眼镜。

“我的胃不再像以前那样了，”他解释道。 “人们找到了它——这些时候。 这一切是怎么发生的，乔治？ 你的 Marconigram——它让我有点不知所措。”

我简明扼要地告诉他。 他对我叙述的段落点了点头，最后他把药瓶里的东西倒进一个黏糊糊的小酒杯里喝了。 我开始注意到有毒品，在他乱七八糟的文件中摆在他面前的三四个小瓶，房间里有一种微弱的难以捉摸的熟悉气味。

“是的，”他说，擦了擦嘴唇，重新装上了瓶子。 “你已经尽力了，乔治。 运气对我们不利。”

他想着，手里拿着瓶子。 “有时运气会与你同在，有时却不会。 有时它不会。 然后你在哪里？ 烤箱里的草！ 打还是不打。”

他问了几个问题，然后他的思绪又回到了自己的紧急事务上。 我试图从他那里得到一些全面的情况说明，但他不肯透露。

“哦，我希望我有你。 我希望我有你，乔治。 我手上有很多东西。 你有时头脑清醒。”

“发生了什么？”

“哦！ 轰隆隆！——地狱般的东西。

“是的，但如何？ 我刚离开大海，记住。”

“现在告诉你我太担心了。 它被捆成一团。”

他自言自语着什么，阴沉地沉思着，振作起来说——

“还有——你最好别碰它。 越来越紧了让他们说话。 下到克雷斯特山并飞行。 那是你的事。”

有一段时间，他的态度再次在我的脑海中释放了奇怪的焦虑。

我承认，我在莫代特岛的噩梦又回来了，当我看着他时，他的手又伸手去拿药了。 “胃，乔治，”他说。

“我一直在为此而战。 每个人都在为某件事而战——在某处让路——头部、心脏、肝脏——某处。 兹兹。 在某处让路。 拿破仑终于做到了。 在滑铁卢战役的整个过程中，他的胃——不是胃！ 比我还惨，没完没了。”

当药物在他体内起作用时，抑郁的情绪过去了。 他的眼睛亮了起来。 他开始说大话了。 他开始为我的眼睛修饰情况，以恢复他对我承认的事情。 他把它看作是从俄罗斯撤退。 莱比锡还有机会。

“这是一场战斗，乔治——一场大战。 我们正在为数百万而战。 我还有机会。 还有一张卡左右。 我不能说出我所有的计划——比如在中风时说话。”

“你可能会，”我开始说。

“我不能，乔治。 这就像要求看一些胚胎。 你得等。 我知道。 在某种程度上，我知道。 但要告诉它——不！ 你离开这么久。 一切都变得复杂了。”

随着他精神的兴起，我对灾难性纠缠的感知加深了。 很明显，我只能通过向他提出问题和解释来帮助将他束缚在他脑海中编织的任何网络中。 我的思绪从另一个角度飞了出去。 “苏珊阿姨怎么样？” 我说。

我不得不重复这个问题。 他忙碌的低语嘴唇停了片刻，他在一个重复公式的人的笔记中回答。

“她想和我一起战斗。 她想待在伦敦。 但有些弯道我必须独自转弯。” 他的目光在身边的小瓶子上停留了片刻。 “事情已经发生了。

“你现在可以下去和她谈谈，”他用更直接的声音说。 “我想我明天晚上会下来。”

他抬起头，仿佛希望我们的谈话就此结束。

“为了周末？” 我问。

“为了周末。 感谢上帝给我们周末，乔治！”

II

我回到格罗夫夫人的家与我的预期完全不同，当我带着我的四肢出海并幻想完美长丝安全在我的掌握中时。 当我沿着丘陵穿过傍晚的灯光时，夏天的寂静似乎是新死的东西的寂静。 不再有潜伏的工人，公路上也没有骑自行车的人。

止息随处可见。 我从姑姑那里得知，克雷斯特希尔的工作结束，工人们领到了最后一笔工资时，曾有过一次感人的、相当自愿的示威。 他们为我叔叔欢呼，向承包商和布姆勋爵大喊大叫。

我现在已经记不起我和姑姑打招呼的方式了。 我在那儿一定很累，但无论给人留下什么印象，我都已经不记得了。 但我清楚地记得我们是如何坐在靠近露台的大窗户的小圆桌旁，吃饭聊天的。 我记得她谈到我的叔叔。

她在他身后问他，他看起来是否还好。 “我希望我能帮忙，”她说。 “但我从来没有帮助过他，从来没有。 他做事的方式从来都不是我的。 自从——自从——。 自从他开始变得如此富有以来，他一直对我隐瞒。 在过去 - 它是不同的......。

“他在那儿——我不知道他在做什么。 他不会让我靠近他……

“对我隐瞒的比任何人都多。 仆人不会让我知道的。 他们试图阻止最糟糕的报纸——Boom 的东西——上楼……。 我想他们把他困在角落里了，乔治。 可怜的老泰迪！ 我们是可怜的老亚当和夏娃！ 用燃烧的剑将我们赶出花园的官方接收器！ 我希望我们再也不会有另一个 Trek。 好吧——不管怎样，它不会是克雷斯特希尔…… 但这对泰迪来说很难。 他一定是在那儿乱七八糟的。 可怜的老家伙。 我想我们帮不了他。 我想我们只会让他担心。 乔治再喝点汤——还有吗？……”

第二天是那些具有强烈感知力的日子之一，当普通的日子变得模糊时，它会清晰地出现在人们的记忆中。 我现在可以回忆起在我熟悉的大房间里的苏醒，我是如何躺在那里盯着印花棉布椅子，间隔开的精美家具，瞥见外面的雪松，并认为这一切必须结束.

我从不贪财，我从没想过要富有，但我现在感到一种迫在眉睫的剥夺感。 早餐后，我和姑姑一起看报纸——然后我走上前去看看科多普在罗伯茨 B 勋爵的事情上做了什么。我以前从未如此敏锐地欣赏到格罗夫夫人花园的充足明亮和庄严和我周围的一切安宁。 这是五月下旬温暖的早晨之一，它赢得了夏天的所有荣耀，却又不失春天的欢乐。 灌木丛里长满金链花和丁香花，花坛里长满了水仙花和水仙花，树荫下还种着铃兰。

我沿着杜鹃花丛中保存完好的小路穿过私人大门，进入了风信子和普通兰花盛开的树林。 我以前从未如此完整地品尝过特权和所有权的美好感觉。 而这一切都必须结束，我告诉自己，这一切都必须结束。

我叔叔和我都没有为灾难做任何准备； 我们所拥有的一切都在游戏中，我现在对我们毁灭的完整性毫无疑问。 自从他给我发来他那封精彩的电报以来，我有生以来第一次不得不考虑人类共同的焦虑——就业。 我不得不离开我的魔毯，再次走在这个世界上。

突然间，我发现自己在这么多年后第一次见到比阿特丽斯的十字路口。 这很奇怪，但据我所知，自从我降落在普利茅斯以来，我从未想过她。 毫无疑问，她已经充满了我的脑海背景，但我不记得有一个明确的、清晰的想法。 我一直专注于我的叔叔和金融崩溃。

现在就像是一记重击一样来了； 这一切也必须结束！

突然间，我充满了对她的思念和对她的强烈渴望。 当她意识到我们的巨大灾难时，她会怎么做？ 她会怎么做？ 她会怎么接受？ 当我意识到我能说的这么少时，我感到很惊讶……。

我现在应该发生在她身上吗？

我继续穿过种植园，来到了丘陵地带，从那里我看到 Cothope 带着他自己设计的新滑翔机顺风翱翔到我熟悉的旧“接地”地方。 从它长长的节奏来看，这是一架非常好的滑翔机。 “就像科托普的脸，”我想，“继续研究。 我想知道他是否在做笔记…… 但这一切都必须停止。”

他很高兴见到我。 “这是一场朗姆酒，”他说。

他已经一个月没有工资了，一个在匆忙中被遗忘的人。

“我只是坚持下去，并尽我所能处理这些东西。 我自己有一点钱——我对自己说，‘好吧，你拿着装备，没有人照顾你。 你不会再有这样的机会了，我的孩子，在你出生的所有日子里都不会。 为什么不用它做你能做的？ ’”

“罗伯茨勋爵 B 怎么样？”

科霍普扬起眉毛。 “我不得不克制，”他说。 “但他看起来很帅。”

“神！” 我说：“我想在我们粉碎之前让他站起来一次。 你读过报纸吗？ 你知道我们会摔倒吗？”

“哦！ 我读了报纸。 先生，这是可耻的，像我们这样的工作应该依赖于这样的事情。 先生，请原谅我，你和我都应该隶属于国家。”

“没什么好辩解的，”我说。 “理论上，我一直是社会主义者。 让我们去看看他。 他怎么样？ 瘪？”

“大约四分之一满。 你的最后一层油釉使气体变得美丽。 他每周没有损失一立方米。”......

当我们走向棚屋时，科托普回到了社会主义。

“很高兴你是社会主义者，先生，”他说，“这是唯一文明的国家。 几年来，我一直是社会主义者——在 Clarion 之外。 这是一个腐烂的争夺，这个世界。 它拿走了我们制造和发明的东西，并与他们玩傻瓜。 我们科学家们，我们必须接管一切，停止所有这些融资和广告等等。 这太傻了。 这是一个麻烦。 看着我们！”

罗伯茨 B 勋爵，即使在他的棚子里部分瘪了，也是一件值得凝视的好东西。 关于他，我和科特霍普并肩站着，我比以往任何时候都更加强烈地意识到这一切都必须结束。 我有一种感觉，就像一个想要做错事的男孩的感觉，我会在债权人降临之前用完这些东西。 我记得，我也有一个奇怪的想法，如果我能飞到空中，它会宣传我回到比阿特丽斯。

“我们会填满她的，”我简洁地说。

“一切都准备好了，”科托普说，并在事后补充道，“除非他们关掉煤气。”……

我整个上午都在和 Cothope 一起工作并感兴趣，并且有一段时间忘记了我的其他烦恼。 但比阿特丽斯的想法缓慢而稳定地涌入我的脑海。 想见她变成了一种愚蠢的病态渴望。 我觉得我等不及罗伯茨 B 勋爵的填补了，我必须尽快找到她并见到她。 我把所有的东西都提前了，和科索普一起吃午饭，然后带着最无力的借口离开了他，以便穿过树林向贝德利角走去。 我成了可怜的犹豫和怯懦的牺牲品。 我现在应该靠近她吗？ 我问自己，回顾我早年的所有社会屈辱。 最后，大约五点钟，我拜访了道尔府。 他们的夏洛特向我打招呼——带着令人生畏的目光和冷酷的惊讶。

比阿特丽斯和鱼鹰夫人都出去了。

我的脑海里出现了一个与她会面的潜行梦想。 我沿着小路向沃金走去，那是我们五个月前在风雨中走过的小路。

我在我们以前的脚步中徘徊了一段时间，然后咒骂并转身穿过田野，然后对Cothope感到厌恶并向下走。 最后，我发现自己俯视着克雷斯特山房屋中巨大的被遗弃的群众。

这让我的思绪进入了一个新的频道。 我叔叔又来了。 在傍晚的阳光下，那份受苦的事业显得多么奇怪、忧郁、空洞，多么粗俗、粗暴和荒谬！ 它像金字塔一样愚蠢。 我坐在阶梯上，凝视着它，仿佛我从未见过那片由脚手架杆组成的森林，那片墙壁、砖块、灰泥和异形石块的废墟，那片由破碎的土壤、滚滚的铁轨和垃圾堆组成的荒野。 它突然打动了我，作为所有进步的最紧凑的形象和样本，所有广告夸大的支出，漫无目的的建设和拆除，我这个时代的进取心和承​​诺。 这是我们的果实，这是他所做的，我和我的叔叔，按照我们这个时代的方式。 我们是它的领导者和倡导者，我们是它最繁荣的产物。 为这最终的徒劳，为如此徒劳的一个时代，庄严的历史卷轴展开了……

“大神！” 我哭了，“但这就是生活吗？”

为此，军队训练，为此执法，监狱尽职尽责，为此，数以百万计的人在苦难中辛勤劳作，为我们中的一些人建造从未完工的宫殿，在池塘下建造台球室，用低能的围墙围着不合理的庄园跑，用汽车烧毁世界，设计飞行器，打高尔夫球和十几种愚蠢的球类游戏，挤进喋喋不休的晚宴，赌博，让我们的生活变成一场巨大的、令人沮丧的愚蠢景象浪费！ 所以我当时就震惊了，有一段时间我想不出其他的解释。 这就是生活！ 它对我来说就像一个启示，一个既令人难以置信又无可争辩的关于我们存在的极度愚蠢的启示。

III

身后传来的脚步声把我从这样的想法中惊醒。

我变得半信半疑——情人的想象是如此愚蠢，我停止了惊讶。 那是我的叔叔。 他的脸是白的——就像我在梦中看到的那样白。

“喂！” 我说，盯着看。 “你为什么不在伦敦？”

“一切都结束了，”他说……

“判决了？”

“没有！”

我盯着他看了一会儿，然后离开了阶梯。

我们摇摇晃晃地站着，然后他的手臂微弱地向前移动，就像一个看不清东西的人，抓住并靠在了栅栏上。 有那么一刻，我们完全静止了。 他对着下面的巨大徒劳做了一个笨拙的手势，然后窒息了。 我发现他的脸被泪水弄湿了，湿透的眼镜使他失明。 他举起肥嘟嘟的小手笨拙地把它们抓了下来，摸不着他的手帕，然后，令我惊恐的是，当他紧紧抓住我的时候，他开始放声大哭，这个小小的、老掉牙的骗子。 这不仅仅是抽泣或流泪，而是像孩子一样哭泣。 是哦！ 糟糕的！

“这太残忍了，”他终于哭出声来。 “他们问我问题。 他们KEP'问我问题，乔治。”

他寻求话语，然后气喘吁吁。

“该死的恶霸！” 他喊道。 “该死的恶霸。”

他停止了哭泣。 他突然变得快速和解释。

“这不是一场公平的比赛，乔治。 他们让你筋疲力尽。 而我也不好。 我的胃完全不对劲。 我感冒了。 我一直很容易感冒，而这个在我的胸前。 然后他们告诉你说出来。 他们引诱你——引诱你，引诱你。 这是一种折磨。 它的压力。 你不记得你说了什么。 你一定会自相矛盾。 就像俄罗斯，乔治…… 这不是公平竞争…… 头面人物。 尼尔，我是下一个和那个家伙共进晚餐的人。 我给他讲过故事——他很苦涩！ 打算毁了我。 不要问民事问题——波纹管。” 他又崩溃了。 “我被吼叫，我被欺负，我被当作狗对待。 他们是肮脏的cads！ 肮脏的cad！ 比起大律师，我更愿意做三张牌精锐者； 我宁愿在街上卖猫肉。

“他们今天早上向我抛出了一些东西，这是我没想到的。 他们冲我冲！ 我把它全部掌握在我的手中，然后我被吓了一跳。 尼尔！ 尼尔，我已经给了城市提示！ 尼尔！ 我帮助过尼尔……

“我一口都咽不下——不是在午餐时间。 我无法面对。 这是真的，乔治——我无法面对。 我说我会透透气，然后溜出去，下到堤岸，然后坐船去里士满。 一些想法。 我到了那里就坐了一艘划艇，在河上划了一会儿。 银行里的很多小伙子和女孩都嘲笑我的衬衫袖子和礼帽。 德赛他们认为这是一次愉快的旅行。 胖很多的乐趣！ 我划了一会儿，然后进来了。然后我来到了这里。 温莎方式。 他们在伦敦和我一起做他们喜欢做的事…… 我不管！”

“但是，”我说，低头看着他，困惑不解。

“这是潜逃”。 他们会有搜查令。”

“我不明白，”我说。

“一切都结束了，乔治——一切都结束了。

“我以为我会住在那个地方，乔治，死而为王！ 这是一个伟大的地方，rely，一个帝国 - 如果有人有意识购买它并完成它。 那个露台——”

我站着想他。

“看这里！” 我说。 “那是什么——逮捕令？ 你确定他们会得到搜查令吗？ 对不起叔叔； 但你做了什么？”

“我不是告诉过你了吗？”

“是的，但他们不会为此对你做太多。 他们只会带你参加剩下的考试。”

他沉默了一会儿。 终于他说话了——说话有困难。

“情况比那更糟。 我做了一些事情。 他们一定会把它弄出来的。 实际上，他们已经把它弄出来了。”

“什么？”

“把事情写下来——我做了点什么。”

我相信，这是他有生以来第一次感到羞愧。 看到他如此受苦，我感到非常自责。

“我们都做过事情，”我说。 “这是世界让我们玩的游戏的一部分。 如果他们想逮捕你——而你手里没有牌——！ 他们不能逮捕你。”

“不。 这也是我去里士满的部分原因。 但我从没想过——”

他布满血丝的小眼睛盯着克雷斯特希尔。

“维塔克·赖特那个小伙子，”他说，“他的东西已经准备好了。 我没有。 现在你明白了，乔治。 这就是我所处的那种洞。”

IV

大门口那段关于舅舅的记忆很清晰，很充实。 我什至能回忆起他说话时的想法。 我记得我对他的悲痛和爱意在我心中不断增长和激荡，我意识到我必须不惜一切代价帮助他。 但随后又出现了模糊性。 我开始行动了。 我知道我说服他把自己交给我，并立即开始计划和行动。 我认为，当我们行动最多时，我们记得最少，只是在我们印象的冲动将自己转化为计划和动作的程度时，它不再将自己记录在记忆中。 我知道我决心立即把他弄走，并利用罗伯茨勋爵 B 来实现这一点。 很明显他很快就会成为一个被猎杀的人，在我看来，他在飞行中尝试普通的大陆航线已经不安全了。 我必须发展一些计划，并迅速发展它，我们如何才能最不引人注意地穿过水面进入这个世界。 我决心至少在我的飞艇上进行一次飞行，并配备这种类似的手套。 在我看来，我们或许可以在夜里越过水面，让我们的飞艇漂流，然后在诺曼底或布列塔尼作为行人游客出现，然后离开。 无论如何，这是我的主要想法。

因为不想牵连他，我带着一张假纸条把科托普送走了，然后把我叔叔带到了亭子里。 我下楼去找姑姑，把情况坦白了。 她变得非常有能力。 我们走进他的更衣室，无情地弄断了他的锁。 我买了一双棕色靴子、一套粗花呢西装和他的一顶帽子，还有一套看起来很像的步行装，还有一个用来装他的行人装备的小游戏包； 此外，还有一件大的机动大衣和一些地毯，以增加我在展馆的那些。 我还拿了一瓶白兰地，她做了三明治。 我不记得有任何仆人出现，我也忘记了她从哪里弄来的那些三明治。 与此同时，我们交谈。 后来我想，我们彼此交谈是多么的自信。

“他做了什么？” 她说。

“你介意知道吗？”

“没有良心了，感谢上帝！”

“我认为——伪造！”

只是短暂的停顿。 “你能带这个包裹吗？” 她问。

我举起它。

“从来没有女人尊重过法律——从来没有，”她说。 “太傻了…… 它让你做的事情！ 然后把你拉起来——就像一个照顾孩子的疯护士一样。”

她在黑暗中穿过灌木丛，为我搬运了一些地毯。

“他们会认为我们是在闲逛，”她说，朝家里猛摇头。 “我想知道他们如何看待我们——罪犯。” ……一个巨大的嗡嗡声似乎是在回答这个问题。 这让我们俩都吃了一惊。 “亲爱的！” 她说。 “这是晚餐的锣！……但我希望我能帮助小泰迪，乔治。 想到他在那里，眼睛火辣辣的，又红又干，真是太可怕了。 而且我知道——看到我让他感到疼痛。 我说过的话，乔治。 如果我能看到的话，我会让他拥有一大堆 Scrymgeours。 我把他砍了。 他以前从没想过我是认真的…… 无论如何，我会尽我所能提供帮助。”

我从她的声音中转过身来，她的脸上流下了月光般的泪光。

“她能帮忙吗？” 她突然问道。

“她？”

“那个女人。”

“我的上帝！” 我哭着说：“救命！ 那些——东西没有用！”

“再告诉我我应该怎么做，”她沉默后说。

我回顾了我为沟通而制定的计划，以及我认为她可能会做的事情。 我已经给了她一个她可能会信任的律师的地址。

“但你必须为自己行动，”我坚持说。

“大概，”我说，“这是一场争夺战。 你必须为我们得到你所能得到的，并尽可能地跟随。”

她点点头。

她径直来到亭子前，害羞地徘徊了一会儿，然后就走了。

我发现叔叔坐在我起居室的扶手椅上，双脚踩在他点燃的煤气炉的挡板上，现在他喝了我的威士忌，喝得微醺，身心俱疲，倾向于懦弱。

“我留下了我的滴剂，”他说。

他慢慢地，不情愿地换了衣服。 我不得不欺负他，我几乎要把他推到飞艇上，然后把他塞到柳条平地上。 我单枪匹马做了一个笨拙的开始； 我们沿着棚屋的屋顶刮过，弯曲了一辆带螺旋桨的面包车，有一段时间我在下面挂了，他没有伸出手帮我爬上去。 如果不是 Cothope's 的一种锚定台车装置，一种在轨道上运行的滑动锚，我们根本就不应该搞清楚。

V

我们在罗伯茨勋爵 B 中的飞行事件并没有按任何连续顺序排列。 想到那次冒险就像随意地沉浸在一张观点专辑中。 人们首先被提醒这个，然后是那个。 我们俩都躺在一个水平的篮筐上。 因为罗伯茨勋爵 B 没有气球那样优雅的住宿条件。 我向前躺着，我叔叔在我身后躺着，他几乎看不到我们飞行的任何东西。 仅仅通过钢撑之间的网来保护我们免于翻滚。 我们根本站不起来； 我们不得不躺着或四肢着地爬过篮筐。 船舯是用沃森的 Aulite 材料制成的储物柜，在这些储物柜之间是我用地毯包裹着我叔叔的。 我穿着海豹皮机车靴和手套，在粗花呢上套了一件机车皮大衣，我通过鲍登线和向前的杠杆控制发动机。

那天晚上经历的早期部分是温暖的，月光下的萨里和苏塞克斯风景，以及快速而成功的飞行，上升和俯冲，然后再次向南上升。 我不能看云，因为飞艇悬在我头上； 我看不到星星，也看不到气象的发生，但我很清楚，在我对真实空气的一系列完全成功的膨胀和收缩感到满意之后，一股在北方和东北之间移动的风正在积聚力量。 ——不愧是罗伯茨勋爵 B，我停下引擎来节省汽油，让怪物漂流，通过下面昏暗的景观检查它的进展。 叔叔一动不动地躺在我身后，一句话也不说，盯着他的面前，我只剩下自己的想法和感觉。

我的思绪，不管它们是什么，早已从记忆中消失，我的感觉已经融合成一个连续的记忆，一个似乎躺在雪下的乡间，有方方正正的昏暗，道路、租金和水池的白色幻影天鹅绒般的黑色，以及灯饰珠宝的房屋。 我记得一列火车像一条急速穿过风景的火毛虫一样在前进，我清楚地听到了它的咔嗒声。 每个城镇和街道都挂上了路灯。 我离刘易斯附近的南丘很近，房子里所有的灯都熄灭了，人们都去睡觉了。 我们离开了布莱顿以东一点的土地，那时布莱顿已经睡得很好。 灯火通明的海滨空无一人。 然后我将毒气室放至最大，然后站了起来。 我喜欢高出水面。

我不清楚当晚发生了什么。 我想我一定是打瞌睡了，可能我叔叔睡着了。 我记得有一两次我听到他用急切而低沉的声音自言自语，或者对一个想象中的法庭说话。 但毫无疑问，风向正好转向了东方，我们被带到了海峡很远的地方，没有任何怀疑我们正在创造巨大的回旋余地。 我记得那种愚蠢的困惑，我看到黎明破晓在下面一片灰色的水域中，然后意识到出了点问题。 我太傻了，直到日出之后我才真正注意到下面泡沫帽的趋势，并意识到我们正处于强烈的东风中。 即便如此，我并没有向东南方向行驶，而是让引擎继续前进，向南行驶，然后继续前进的路线，要么刚刚到达乌尚特，要么带我们飞越比斯开湾。 我以为我在瑟堡以东，当我在西边很远的时候，我抱着这种信念停下了我的引擎，然后让它再次运转。 下午晚些时候，我确实看到了东南部的布列塔尼海岸，这让我意识到我们所处位置的严重性。 我在西南边找的时候，在东南边偶然发现了它。 我转身向东，迎着风走了一段时间，发现我没有机会抓住它的牙齿，然后飞到高处，那里似乎不那么猛烈，并试图向东南方向行驶。 直到那时，我才意识到我遇到了多大的狂风。我一直在向西行驶，甚至可能在西部以北的阵风中，以每小时五十或六十英里的速度行驶。

然后我开始了我认为会被称为对抗东风的战斗。 有人称其为战斗，但它实际上几乎与普通缝纫一样不像战斗。 风试图把我吹向西，我试图尽可能多地向东，风不规则地拍打和摇晃我们，但绝不是难以忍受，大约十二个小时。 我的希望寄托在风减弱，我们一直保持在菲尼斯特雷东部的空中，直到它减弱，主要的危险是我们的汽油耗尽。 那是一段漫长而焦虑，几乎是沉思的时光。 我们还算暖和，只是慢慢地饿了，除了我叔叔有点发牢骚，产生了一些哲学思考，开始为发烧而大惊小怪，我们几乎没有说话。 我又累又闷，主要是担心引擎。 我不得不抵制爬回来看它的倾向。 我不想冒险收缩我们的毒气室，因为害怕失去气体。 没有什么比打架更难的了。 我知道在流行杂志等等中，所有这样的场合都被描述为歇斯底里。 船长拯救他们的船只，工程师们完成了他们的桥梁，将军们指挥他们的战斗，在一种兴奋的舞蹈状态下，口中吐出深奥的技术。 我想这类事情会让读者感到兴奋，但就它自称代表现实而言，我相信这全是幼稚的胡说八道，十五岁的小学生，十八岁的女孩，以及一生的文学家，可能会有这些尖叫的发作，但我自己的经验是，大多数精彩的场景并不精彩，人生中的大多数紧急时刻都是头脑冷静的男人遇到的。

我和我叔叔都没有在射精中度过一夜，也没有幽默的典故，也没有任何这些事情。 我们仍然笨拙。

我叔叔呆在他的位置上，抱怨他的肚子，偶尔滔滔不绝地阐述他的财务状况和对尼尔的谴责——他肯定会为尼尔敲出一两个好词——我偶尔会以一种模糊的方式爬来爬去路边咕哝着，我们的篮子不断地吱吱作响，我们宿舍的风在毒气室的墙壁上产生了一种褶皱的拍打声。 对于我们所有的包裹，随着夜晚的过去，我们变得非常寒冷。

我一定是打瞌睡了，当我惊醒时，天还黑着呢，我突然意识到我们几乎就在正南边，离一座灯塔有很长的路要走，灯塔在某个大城市的灯光下显得格外醒目，然后让我惊醒的是我们的引擎停止了，我们正开车回西。

然后，确实，有一段时间我感受到了生活的严峻刺激。 我向前爬到释放阀的绳索上，让我叔叔也向前爬，然后放出气体，直到我们像笨拙的滑翔机一样从空中坠落，朝着模糊的灰色土地坠落。

一定有什么我忘记了的东西在这里介入。

当天很黑时，我看到了波尔多的灯光，黑色的朦胧朦胧； 我有理由相信。 但可以肯定的是，我们的堕落发生在黎明时分寒冷、不确定的光线中。 至少，我同样确信这一点。 我们下车的地方附近的米米赞离波尔多有 XNUMX 英里，我一定看到了那里的港口灯火。

我记得最后带着一种奇怪的冷漠下来，实际上是在唤醒自己去驾驶。 但实际来到地球已经足够令人兴奋了。 我记得我们长时间拖着登陆，我必须摆脱困境，以及当我叔叔从绳索和垃圾上跌跌撞撞地离开时，一阵风是如何抓住罗伯茨 B 勋爵的，把我重重地摔倒，把我摔倒在地。 然后才意识到怪物几乎是有意识地解开自己以逃跑，然后是反弹的轻跃。 绳子滑落到我手够不到的地方。 我记得在盐池里跑到膝盖深处，绝望地追赶飞艇。

当它拖着上升向大海时，只有在它逃脱了我竭尽全力重新夺回它的努力之后，我才意识到这是可能发生的最好的事情。 它在沙丘上飞驰而过，起起落落，被一丛被风刮过的树所掩藏。 然后它再次出现在更远的地方，并且还在后退。 它升了一会儿，又慢慢地沉了下去，之后就再也看不到它了。 我想它掉进了海里，被咸水弄湿了，很重，所以放气沉没了。

它从未被发现，也从未有人在它从我身边逃走后看到它的报告。

VI

但如果我觉得很难讲述我们在海外空中长途飞行的故事，至少法国的那个黎明是寒冷、清澈和充实的。 我再次看到，仿佛我再次用肉眼看到了在沙脊后面升起的沙脊，灰色、冰冷、黑眉，没有足够的草。 我再次感受到黎明清冷的寒意，听到远处传来的狗吠声。 我发现自己又在问：“我们现在该怎么办？” 并试图用无法衡量的大脑疲惫来计划。

起初，我的叔叔占据了我的注意力。 他颤抖得厉害，我只能忍住想立刻把他弄到舒适的床上的欲望。 但我想在这个世界的这个地方看似合理地出现。 我觉得在黎明时分出现在任何地方休息是不行的，那太显眼了； 我们必须休息到天快亮了，然后出现在路上找饭的路人。 我把剩下的大部分饼干都给了他，倒空了我们的烧瓶，并建议他睡觉，但一开始天气太冷了，尽管我把大毛毯裹在他身上。

我现在被他脸上泛红的疲倦和他未刮胡子的下巴上的灰色胡茬所呈现出的苍老感所震惊。 他蜷缩着坐了起来，颤抖着咳嗽着，不情愿地咀嚼着，但是却热切地喝着酒，还发出一点呜咽声，这对我来说是一个非常可怜的人。 但我们必须经历它； 我们没有出路。

不久，太阳从松树上升起，沙子迅速变暖。 我叔叔吃完了，手腕搁在膝盖上坐着，一副迷失的灵魂最绝望的样子。

“我病了，”他说，“我病得很厉害！ 我能感觉到它在我的皮肤上！”

然后——这对我来说太可怕了——他喊道：“我应该上床睡觉； 我应该在床上……而不是到处乱飞，”他突然哭了起来。

我站了起来。 “睡吧，伙计！” 我说着，从他手里接过地毯，摊开，把他卷起来。

“一切都很好，”他抗议道。 “我还不够年轻——”

“抬起你的头，”我打断他，把他的背包放在它下面。

“他们会在这里抓住我们，就像在旅馆里一样，”他抱怨道，然后一动不动地躺着。

不知过了多久，我发现他睡着了。 他的呼吸带着奇怪的喘息声，时不时地咳嗽。 我自己非常僵硬和疲倦，也许我在打瞌睡。 我不记得了。 我只记得似乎是无休止地坐在他身边，在沙地荒凉中甚至无法思考。

没有人靠近我们； 没有生物，甚至没有狗。 我终于振作起来，觉得试图看起来不正常是徒劳的，我们像举起一片铅的天空一样努力，穿过令人厌烦的沙地，来到一座农舍。 在那里，我装作比我自然拥有的法语还不够的样子，让我们看起来像是从比亚里茨来的行人，他们在岸边迷了路，蒙了糊涂。

这很好地解释了我们，我想，我们得到了最令人振奋的咖啡和一辆小车去路边小站。 随着我们旅程的每一个阶段，我叔叔的病情越来越明显。 我把他带到了巴约讷，他起初拒绝吃饭，后来病得很重，然后带着他瑟瑟发抖，沿着一条小支线瘫倒在一个叫吕宋火车站的边境地方。

我们找到了一间温馨的旅馆，里面有两间小卧室，由一位好心的巴斯克妇女经营。 我让他上床睡觉，那天晚上和他同住一个房间，睡了一个多小时后，他在高烧中醒来，脑子里胡思乱想，诅咒尼尔，重复着冗长的、不准确的数字清单。 他显然是一个医生的案例，早上我们得到了一个。他是一个来自蒙彼利埃的年轻人，刚开始行医，非常神秘、技术性、现代性和无益的。 他谈到寒冷和暴露，以及拉伤和肺炎。 他给出了许多明确而困难的指示…… 我意识到组织护理和病房的责任都落在了我身上。 我在客栈的第二间卧室安了一个修道士，在四分之一英里外的吕宋港客栈里为自己找了一个房间。

七

而现在我的故事集中在那个世界上那个奇怪的避难所的角落里，注定要成为我叔叔的临终之床。 背景是比利牛斯山脉，蓝色的山丘和阳光普照的房屋，吕宋古堡和喧闹的湍急河流，前景是昏暗闷热的房间，僧侣和女主人合谋关上了窗户，上面打了蜡地板，四柱床，典型的法式椅子和壁炉，香槟瓶和脏脸盆，用过的毛巾和桌子上的 Somatose 包。 在床帘后面密闭空间的病态空气中，躺着我的小叔叔，在他生命的最后一次交易中，仿佛被登基和与世隔绝，或坐起来，或扭动着翻腾。 如果有人想和他说话或看他，一个人会去拉开窗帘的边缘。

通常他靠在枕头上，因为这样他呼吸更容易。 他几乎没有睡着。

我对守夜、早晨和下午在床边度过的那些事，以及宗教家如何在我身边徘徊，以及她是多么的温顺、善良和无能，以及她的指甲是多么黑得可怕，都记忆犹新。 其他人物来来去去，尤其是医生，一个身材丰满的洛可可式年轻人，穿着骑自行车的衣服，留着精致的蜡质五官，留着一点尖胡须，黑色卷曲的长发，系着小诗人的大领带。 对我叔叔旅店的巴斯克女主人和西班牙人的家庭的记忆清晰明了，无关紧要，他们招待我并为我准备了最精致的饭菜，包括汤、沙拉、鸡肉和美味的糖果。 他们都是非常善良和富有同情心的人，系统地如此。 并且不断地，在不引起注意的情况下，我试图从家里拿报纸。

我的叔叔是所有这些印象的核心。

我试图让你一次又一次地把他想象成温布尔赫斯特药店的年轻人，托特纳姆法院路的破旧助理，托诺-邦盖早期的冒险家，自信而荒谬的富豪. 而现在我不得不讲述他在即将到来的死亡阴影下发生了奇怪的变化，他的皮肤松弛而发黄，汗水闪闪发光，他的眼睛又大又冷，他的容貌由于胡须的生长而变得陌生，他的鼻子又窄又瘦。 他从来没有像现在这样小。 他用耳语、紧张的声音对我谈论重大问题、他的生活为何以及他要去的地方。 可怜的小人！ 可以说，最后一个阶段与所有其他阶段脱节了。 仿佛从事业的废墟中爬出来，临死前环顾四周。 因为在他的谵妄期间，他有相当清醒的状态。

他知道自己几乎肯定要死了。 以某种方式让他摆脱了烦恼的负担。 不再需要面对尼尔，不再有飞行或逃避，不再有惩罚。

“这是一个伟大的职业，乔治，”他说，“但我会很高兴休息。 很高兴休息！……很高兴休息。”

他的心思主要集中在他的事业上，而且我很高兴地回忆起他通常带着满意和赞许的心情。 在他精神错乱的阶段，他经常夸大这种自我满足，并谈论他的辉煌。 他会拉扯被单，凝视着他的面前，耳语着听得见的句子片段。

“这个伟大的地方是什么，这些云顶的塔，这些任何尖峰？......伊利昂。 指向天空…… Ilion House，我们一位伟大的商人王子的住所…… 露台上方的露台。 到达天堂…… 凯撒王国从来不知道...... 伟大的诗人，乔治。 兹兹。 凯撒王国从来不知道...... 在全新的管理下。

“伟大……数百万……大学…… 他站在平台上——在上层平台上——指挥——指挥——全球——指挥——贸易。”

有时很难判断他的理智何时停止，他的谵妄开始了。 他生命的秘密泉源，空洞的想象被揭露了。 有时我认为，人的一生都在躺着，漫不经心，蓬头垢面，直到它必须穿衣和洗漱，在行动和言语上表现得恰到好处，才能与同胞相遇。 我怀疑我们灵魂中所有未说出口的东西都在某种程度上与谵妄和痴呆症有关。 当然，从竖起的灰色胡须上方那些黏糊糊的、饱受折磨的嘴唇里，除了梦想和断断续续的幻想，什么也没有……。

有时他对尼尔大发雷霆，威胁尼尔。 “他投资了什么？” 他说。 “他认为他能逃脱我吗？……如果我跟着他……。 废墟。 废墟…。 有人会认为 I 拿走了他的钱。”

有时他会回到我们的飞艇飞行。 “太长了，乔治，太长太冷了。 对于这种事情，我太老了——太老了…… 你知道你不是在拯救——你在杀了我。”

到最后，很明显我们的身份被发现了。 我发现新闻界，尤其是 Boom 的那部分，对我们大发雷霆，派出特别专员来追捕我们，尽管在我叔叔去世之前这些使者都没有找到我们，但人们感到了那能量风暴。 这件事进入了流行的法国媒体。 人们对我们的态度变得好奇起来，许多新面孔出现在床帘后面的微弱挣扎中。 年轻的医生坚持要诊，一辆汽车从比亚里茨开来，突然，带着疑问的眼神，奇怪的人开始探访询问和帮助。 虽然什么也没说，但我能感觉到我们不再被视为简单的中产阶级游客； 关于我，当我走的时候，我几乎感觉到它明显落后于金融界的声望和犯罪恶名。 当地富豪出现在客栈里打听，吕宋神父乐于助人，人们看着我们的窗户，在我走来走去的时候盯着我看； 然后我们遭到了一位英国小牧师和他和蔼可亲、干练的妻子的突袭，他们身穿英国圣公会的黑帮，他们像来自邻近的圣让德波拉克村的善良但刚毅的秃鹰一样向我们猛扑过来。

神职人员是那种在英格兰偏远的乡村城镇和在国外有进取心的旅馆中以相互条件进行英国教会服务的奇怪类型之一，他是一个颤抖、固执的小人物，脸上有零星的毛发，戴着眼镜，一个红色的纽扣鼻子，和陈旧的黑色外衣。 显然，他对我叔叔的巨额财富以及他自己对我们身份的了解给他留下了深刻的印象，他满脸的机智和挑剔的乐于助人。 他渴望与我分享床边的监视，他双手提供服务，而我现在又开始接触伦敦的事务，并试图从我成功的文件中解开粉碎的巨大细节从比亚里茨回来后，我非常慷慨地接受了他的提议，并开始了摆在我面前的现代金融研究。 我与古老的宗教传统如此脱节，以至于我忽略了他显然有可能攻击我那可怜的、沉没的叔叔的遗迹，他对神学的关怀。 然而，我很快就注意到了这一点，他和巴斯克女房东之间的一次礼貌而紧迫的争吵很快引起了我的注意，争吵是关于她必须在床的阴影下挂一个便宜的十字架，它可能会引起我叔叔的注意，在那里，确实，我发现它引起了他的注意。

“天哪！” 我哭了; “那还在继续吗！”

那天晚上，小牧师看着，在很短的时间里，他虚惊一场，说我叔叔快死了，大惊小怪。 他抬高了房子。 我想我永远不会忘记那一幕，它始于我刚睡着后敲响我卧室的门，而他的声音——

“如果你想在你叔叔走之前见他，你必须现在就来。”

当我到达时，闷热的小房间里挤满了人，三支摇曳的蜡烛照亮了它。 我觉得我回到了十八世纪。 我可怜的叔叔躺在难以形容的翻滚的床上用品中，对生活感到无比厌倦，疲惫而漫无边际，小牧师试图握住他的手和他的注意力，一遍又一遍地重复：

“先生。 庞德雷沃，庞德雷沃先生，没关系。 没关系，还不错。

“只有相信！ ‘相信我，你们就会得救’！”

近在咫尺的医生拿着现代科学把一根残忍而愚蠢的注射针放在这些没有受过多少教育的年轻人手中，让我叔叔无缘无故地活蹦乱跳。 这位宗教人士昏昏欲睡地在背景中徘徊，服用了过期且被忽视的剂量。 此外，女房东不仅自己起床，还惊醒了一位老太婆，一位母亲和一个半白痴的丈夫，还有一位穿着灰色羊驼毛的胖男人，一副很重要的样子——他是谁，如何他到了那里，我不知道。 我宁愿医生用我听不懂的法语向我解释他。 他们都在那儿，疲惫的夜里，匆忙而漫不经心地穿衣，专注于闪烁和沉没的生活，公开而好奇地展示它的去向，三支不确定的蜡烛点燃的奇怪的人形，他们的每一个灵魂都敏锐地并热切地决定在死亡时加入。 医生站了起来，其他人都坐在房东太太给他们带来的椅子上。

而我的叔叔破坏了高潮，并没有死。

我把那个小牧师换到床边的椅子上，他在房间里转来转去。

“我想，”他一边让位，一边神秘地对我耳语，“我相信——他很好。”

我听到他试图将低级教会虔诚的常用短语翻译成法语，以造福于灰色羊驼毛的呆板人。 然后他从桌上打掉了一个玻璃杯，开始寻找碎片。 从一开始我就怀疑立即死亡的理论。 我急切地低声咨询了医生。 我转身去拿香槟，差点摔倒在牧师的腿上。 他跪在巴斯克女房东在我到达时为我准备的另一把椅子上，大声祈祷：“哦，天父，怜悯这个你的孩子……” 我把他推了上去，让开，又过了一分钟，他又坐在另一张椅子上祈祷，挡住了为我找到开瓶器的宗教人士的去路。 卡莱尔对“溺水小猫的最后一次喵喵”的极大亵渎让我想起了什么。 他发现第三把椅子现在空着。 就好像他在玩游戏一样。

“我的妈呀！” 我说，“我们必须把这些人赶出去”，并带着一定的紧迫感这样做了。

我暂时失忆了，忘记了我所有的法语。 我主要是通过手势把他们赶出去，然后打开窗户，让所有人都感到恐惧。 我暗示死亡现场被推迟了，事实上，我叔叔直到第二天晚上才死去。

我没有让那个小神职人员再靠近他，我提防着任何迹象表明他的思想有问题。 但他一个也没做。 他曾经谈到过“那个牧师小伙子”。

“没打扰你？” 我问。

“想要一些东西，”他说。

我保持沉默，敏锐地听着他的喃喃自语。 我理解他的意思，“他们想要的太多了。” 他的脸皱得像要哭的孩子一样。 “你不能得到一个安全的百分之六。”他说。 我一度怀疑那些紧急的谈话完全不是属灵的，但我认为这是一个非常不值得和不公正的怀疑。 小神职人员一如既往的憨厚老实。 我叔叔只是在概括他的班级。

但可能是这些谈话，让我叔叔脑中一些长期沉睡的想法松动了，这些想法被这个世界上的事物长期压制和隐藏起来。 快要结束的时候，他突然变得神清气爽，虽然很虚弱，声音很小，但很清晰。

“乔治，”他说。

“我在这里，”我说，“就在你身边。”

“乔治。 你一直对科学负责。 乔治。 你比我清楚。 是——被证明了吗？”

“证明了什么？”

“无论哪种方式？”

“我不明白。”

“死亡结束了一切。 经过这么多——如此出色的开始。 某处。 某物。”

我惊讶地看着他。 他那双凹陷的眼睛非常凝重。

“你能指望什么？” 我惊奇地说。

他不会回答。 “愿望，”他低声说。 他陷入了断断续续的独白，不管我。 “荣耀的尾迹，”他说，“一流的诗人，一流的……乔治总是很严厉。 总是。”

很长一段时间里，一片寂静。

然后他做了一个他想说话的手势。

“在我看来，乔治”

我低下头，他试图把手举到我的肩膀上。 我在他的枕头上把他抬高一点，听着。

“在我看来，乔治，总是——我心里一定有什么东西——不会死的。”

他看着我，好像决定权在我手里。

“我想，”他说。 “-某物。”

然后，有那么一瞬间，他的思绪飘忽不定。 “只是一个小链接，”他几乎是恳求地低声说，一动不动地躺着，但很快他又感到不安了。

“另一个世界”

“也许吧，”我说。 “谁知道？”

“另一个世界。”

“企业的范围不一样，”我说。

“没有。”

他变得沉默了。 我坐下来，靠在他身边，按照自己的想法行事，不久，这位宗教人士又开始了她与窗户固定装置的周期性冲突。 一时间，他喘不过气来…… 他必须受这样的痛苦，这似乎是胡说八道——可怜的傻小子！

“乔治，”他低声说，伸出虚弱的小手。 “也许-”

他没有再说什么，但我从他的眼神中看出，他认为这个问题已经提出来了。

“是的，我想是这样;” 我硬着头皮说。

“你不确定吗？”

“哦——几乎可以肯定，”我说，我想他是想捏我的手。 我坐在那里，紧紧地握着他的手，努力思考在他的整个生命中可以找到哪些不朽的种子，在他身上有什么样的鬼魂徘徊在荒凉的广袤无垠的世界中。 奇怪的幻想向我袭来…… 他一动不动地躺了很长一段时间，除了短暂的呼吸挣扎，我一次又一次地擦拭他的嘴和嘴唇。

我陷入了一个思想的深渊。 起初我没有注意到他脸上的变化。 他躺回枕头上，发出微弱的嗡嗡声，但很快他就安静地死了——我的保证让他大为安慰。 我不知道他什么时候死的。 他的手不自觉地放松了下来。 突然，我吓了一跳，震惊地发现他的嘴张开了，他已经死了……

第八

当我离开他临终的床，回到吕宋零星街道上我自己的旅馆时，已经是漆黑的夜晚了。

回到我的客栈的那件事也留在我的记忆中，作为一种分离的事物，一种分离的体验。 里面是一群低调的女人，一闪一闪的灯光，以及对那个曾经是我活跃而急迫的小叔叔的古怪、疲惫的事情做些琐碎的事情。 对我来说，那些办公室令人厌烦和无礼。 我砰的一声关上门，走进村庄街道上温暖的雾蒙蒙的细雨，在巨大的黑暗中被模糊的光点照亮，从来没有一个灵魂在外面。 那层温暖的雾气，产生了巨大的隐居效果。 就连路边的房子都透过它，仿佛来自另一个世界。 夜晚的寂静以偶尔远处传来的狗叫声为标志。 由于靠近边境，所有这些人都养狗。

死亡！

这是难得的解脱季节之一，有一段时间，一个人在生活之外和生活旁边走走。 我的感觉就像我有时在一场戏结束后的感觉一样。 我把叔叔一生的整个事业看作是熟悉而完整的事情。 它完成了，就像一出戏离开，就像一本书合上。 我想到了推销和促销、伦敦的喧嚣、我们生活中拥挤的、形形色色的人群、公开集会、兴奋、晚餐和争论，突然间我觉得这些都不是事情存在。

我突然发现这些东西都不存在。

之前和之后，我都曾想过并称生命为幻影，但我从未像那天晚上那样感受到它的真实……。 我们已经分开了； 我们两个陪伴了这么久的人已经分开了。 但我知道，他或我没有尽头。 他死了一场梦，结束了一场梦； 他的痛苦梦想结束了。 在我看来，我好像也死了一样。 有什么关系，因为它是不真实的，所有的，痛苦和欲望，开始和结束？ 除了这条孤独的路，这条非常孤独的路，没有任何现实，沿着这条路走的比较迷茫，比较累……

雾的一部分变成了一只大獒，向我走来，停下来，悄悄地围着我，咆哮着，粗暴地吠叫，很快又变成了雾。

我的思绪回到了古老的信仰和对我们种族的恐惧。 我的怀疑和怀疑就像一件宽松的衣服一样从我身上溜走了。 我很简单地想知道，在黑暗中，另一个步行者的道路上有什么狗叫着，当他从我们在地球上的最后一次相遇中走出来时，它可能是什么形状，什么灯光，在他周围若隐若现——沿着真实的道路，和永远长存的方式？

IX

在我叔叔临终前那群人中最后一个迟来的人物是我的阿姨。 当我叔叔无法活下来的时候，我抛开对我们的所有隐瞒，直接给她发了电报。 但她来得太晚了，看不到他还活着。 她看到他镇定自若，奇怪地不像他习惯性的喋喋不休，一种陌生的僵硬。

“这不像他，”她低声说，对这种陌生的尊严感到敬畏。

我主要记得她在古堡下的桥上说话和哭泣的时候。 我们从比亚里茨赶走了一些业余记者，一起在炎热的早晨阳光下穿过吕宋港。 在那里，有一段时间，我们靠在桥的栏杆上，眺望远处的比利牛斯山脉丰富的蓝色群落。 很长一段时间我们什么都没说，然后她开始说话。

“生活是朗姆酒 去吧，乔治！” 她开始了。 “谁会想到，当我在老温布尔赫斯特给你缝袜子时，故事就这样结束了？ 现在似乎很遥远——那个小商店，他和我的第一个家。 瓶子的光芒，彩色的大瓶子！ 你还记得红木抽屉上的灯光是如何照耀的吗？ 小金字！ 奥尔 Amjig 和 Snap！ 我能记住这一切——明亮而闪亮——就像一幅荷兰画。 真实的！ 而昨天。 在这里，我们在梦中。 你是个男人——而我是个老妇人，乔治。 还有可怜的小泰迪，他以前总是跑来跑去说话——他确实发出那种声音——哦！”

她哽咽着，泪水肆无忌惮地流了下来。 她哭了，我很高兴看到她哭。

她靠在桥上； 她攥紧的手攥着泪湿的手帕。

“又在老店里呆了一个小时——和他说话。 在事情完成之前。 在他们抓住他之前。 并愚弄了他。

“男人不应该被商业和事物如此诱惑......

“他们没有伤害他，乔治？” 她突然问道。

一时间我有些疑惑。

“在这里，我的意思是，”她说。

“不，”我硬着头皮撒了谎，压抑着我抓到年轻医生用的那根愚蠢的注射针头的记忆。

“我想知道，乔治，他们是否会让他在天堂说话……”

她面对我。 “哦！ 乔治，亲爱的，我的心很痛，我不知道我说了什么，做了什么。 把你的胳膊给我，让我依靠——很高兴有你，亲爱的，靠在你身上…… 是的，我知道你关心我。 这就是我说话的原因。 我们一直彼此相爱，从未说过任何话，你明白，我也明白。 但是我的心被这个撕成碎片，撕成碎片，我一直保存在里面的东西都掉了出来。 的确，他最后对我来说不是一个丈夫。 但他是我的孩子，乔治，他是我的孩子，也是我所有的孩子，我的傻孩子，生活已经为我敲了敲他，我在这件事上从来没有发言权； 永远不说； 它把他吹得鼓了起来，把他砸碎了——就像一个旧袋子——在我的眼皮底下。 我很聪明地看到了它，却没有足够的聪明来阻止它，我所能做的就是嘲笑。 我必须尽我所能。 和大多数人一样。 像我们大多数人一样…… 但这不公平，乔治。 这不公平。 生与死——非常严肃的事情——为什么他们不能让他一个人呆着，以及他的谎言和方式？ 如果我们能看到它的轻盈——

“他们为什么不能让他一个人呆着？” 我们朝旅馆走去时，她低声重复了一遍。

I

当我回来时，我发现我在叔叔的逃亡和死亡中分担了一段时间，使我成为一个臭名昭著甚至受欢迎的角色。 两个星期以来，我一直在伦敦“面对音乐”，正如他所说的那样，让我姑妈的事情变得轻松，我仍然对世界对我的考虑感到惊讶。 现在很明显，我和我的叔叔只不过是现代强盗的标本，纯粹出于企业的放荡而浪费了公众的积蓄。 我认为在某种程度上，他的死产生了对我有利和我逃亡的反应，其中一些细节现在似乎停留在大众的想象中。 这似乎是一项更加大胆和困难的壮举，而且我不能很好地给报纸写信来维持我的个人估计。 毫无疑问，比起单纯的诚实，男人们更喜欢冲刺和进取的外表。 没有人相信我不是他融资的主要策划者。 然而他们偏爱我。 我什至得到了受托人的许可，在我清理大量的文件、计算、工作笔记、图纸等时，我在我的小屋里住了两个星期堆。

我一个人在那里。 我在 Ilchesters 为 Cothope 找到了工作，我现在为他们建造这些驱逐舰。 他们马上要他，而他又缺钱，所以我让他走了，自己管理得很有哲理。

但是我发现我很难把注意力集中在航空上，我已经离开工作整整半年多，半年里挤满了令人不安的事情。 有一段时间，我的大脑完全拒绝了这些平衡和调整的精细问题。 它想想想我叔叔的下巴掉下来的下巴，我姨妈不情愿的眼泪，关于死去的黑人和瘟疫沼泽，关于残酷和痛苦的明显现实，关于生与死。 此外，它对哈丁汉姆的可怕数字和文件感到厌倦，这次突袭格罗夫夫人的任务只是一个插曲。 还有比阿特丽斯。

第二天早上，当我坐在阳台上回忆回忆，徒劳地想着科多普的一些过于简洁的铅笔笔记时，比阿特丽斯突然从凉亭后面骑了起来，拉了缰绳，静了下来。 比阿特丽斯骑着一匹大黑马上，脸色有些发红。

我没有立即起身。 我盯着她。 “你！” 我说。

她坚定地看着我。 “我，”她说

我没有为任何礼貌而烦恼。 我站起来，直截了当地问了一个出现在我脑海中的问题。

“那是谁的马？” 我说。

她看着我的眼睛。 “卡纳比的，”她回答。

“你是怎么到这里的——这条路？”

“墙倒了。”

“下？ 已经？”

“在种植园之间有很多。”

“你骑马穿过，偶然来到这里？”

“我昨天看到你了。 我骑马过去看你。” 我现在已经靠近她，站着抬头看着她的脸。

“我只是一个遗迹，”我说。

她没有回答，而是坚定地看着我，带着一种奇怪的主人翁的神情。

“你知道我现在是那场大屠杀的幸存者。 我在社会系统的所有脚手架上滚来滚去……。 无论我是在底部自由滑行，还是在黑暗的裂缝中消失一两年，这都是一个机会。”

“太阳，”她漫不经心地说，“把你烧了…… 我要下来了。”

她倒在我的怀里，面对面地站在我身边。

“科霍普在哪里？” 她问。

“走了。”

她的目光掠过亭子，又回到我身上。 我们站得很近，异常亲密，又异常疏离。

“我从来没有见过你的这间小屋，”她说，“我想去。”

她把马的缰绳甩到阳台柱子上，我帮她系好。

“你得到你去非洲的目的了吗？” 她问。

“不，”我说，“我失去了我的船。”

“那失去了一切？”

“一切。”

她在我前面走进小屋的起居室，我看到她手里紧紧攥着她的马鞭。 她环顾了一会儿，然后又看了看我。

“这很舒服，”她说。

我们的目光相遇在一次与唇上截然不同的谈话中。 阴暗的光芒包围​​着我们，把我们拉到一起； 一种不寻常的害羞使我们分开。 片刻停顿后，她醒了过来，检查我的家具。

“你有印花棉布窗帘。 我认为男人太无能了，没有女人就没有窗帘。 但是，当然，你的阿姨做到了！ 还有一张沙发和一个黄铜挡泥板，还有——那是钢琴吗？ 那是你的办公桌。 我以为男人的办公桌总是不整洁，满是灰尘和烟灰。”

她飞到我的彩色印刷品和我的小书包里。 然后她去了钢琴。 我专心地看着她。

“这玩意儿会玩吗？” 她说。

“什么？” 我问。

“这玩意儿会玩吗？”

我把自己从全神贯注中唤醒。

“就像一只手指只有一个长度的音乐大猩猩。 还有一种灵魂…… 对我来说，这就是音乐的世界。”

“你玩什么？”

“贝多芬，当我工作的时候想理清头绪的时候。 他是——人们总是喜欢工作的方式。 有时肖邦和其他人，但贝多芬。 主要是贝多芬。 是的。”

我们之间再次沉默。 她说话用力。

“给我玩点什么。” 她从我身边转过身来，在乐谱架上摸索着，产生了兴趣，拿起了一段，Kreutzer Sonata 的第一部分，犹豫了。 “不，”她说，“那个！”

她给了我勃拉姆斯的第二协奏曲，作品。 58，蜷缩在沙发上看着我慢慢地玩……

“我说，”我说完后他说，“没关系。 我不知道那些东西可以这样玩。 我都心动了……”

她走过来站在我身边，看着我。 “我要开一场音乐会，”她突然说，不安地笑了笑，在鸽子洞前徘徊。 “现在——现在我要吃什么？” 她选择了更多的勃拉姆斯。 然后我们来到了Kreutzer Sonata。 奇怪的是，托尔斯泰是如何给它提出建议，放纵它，使它成为一个可耻的和亲密的象征。 当我弹完那首曲子的第一部分时，她走到钢琴前，对我犹豫不决。 我僵硬地坐着——等待着。

突然，她抓住我垂下的头，亲吻我的头发。 她用双手抓住我的脸，吻了吻我的嘴唇。 我搂着她，我们吻在一起。 我跳起来抱住了她。

“比阿特丽斯！” 我说。 “比阿特丽斯！”

“亲爱的，”她用双臂搂着我低声说，几乎喘不过气来。 “哦！ 亲爱的！”

II

爱，就像我们生活在这个巨大的社会混乱过程中的其他一切一样，是一种漂泊的东西，是一种脱离了联系的无结果的东西。 我在这里讲述这段恋情是因为它无关紧要，因为它是如此非凡以至于它应该没有任何意义，除了它自己之外什么都不是。 它在我的记忆中熠熠生辉，就像一朵明亮的休闲花在灾难的废墟中绽放。 在将近两周的时间里，我们两个相遇并一起做爱。 我们漫无目的的文明已经束缚、残废、消毒和贬低了这种强烈的激情，再次抓住我，让我充满热情的快乐和庄严的快乐——你知道，这一切都是徒劳的和毫无目的的。 我再一次说服了“这很重要。 没有什么比这更重要了。” 我们俩都沉浸在我们所拥有的幸福中。 我不记得我们之间有任何笑声​​。

从我小屋的那次相遇到我们离别，它持续了十二天。

除了最后，那是至高无上的夏天，还有一轮上弦的月亮。 我们一天天不顾一切地相遇。 起初，我们如此专注于彼此，如此专注于向对方表达自己，并互相攻击，以至于我们很少为我们的关系的表象烦恼。 我们几乎是公开见面的…… 我们谈论了一万件事情，还有我们自己。 我们爱过。 我们做爱了。 没有我的散文可以讲述小时的变形。 事实什么都不是。 我们接触到的一切，最卑鄙的东西，都变得光彩夺目。 怎样才能呈现赤裸的柔情与喜悦与相互占有？ 我坐在办公桌前，想着一些不可告人的事情。

我已经了解了太多的爱，以至于我现在知道爱可能是什么。 我们爱过，伤痕累累，玷污过； 我们分开了——卑鄙而不可避免地，但至少我遇到了爱。

我记得当我们坐在加拿大的独木舟上时，在一个芦苇丛生的、灌木掩蔽的浅水区，我们发现在松树荫蔽的沃金运河外作业，她是如何在她再次遇到我之前谈到发生在她身上的事情的……

她给我讲了一些事情，他们把其他在我记忆中不相干的事情结合在一起，在我看来，我似乎一直都知道她告诉我什么。 然而事实上，我不知道也不怀疑它，也许除了一次又一次的明亮的、短暂的怀疑。

她让我看到生活是如何塑造她的。 在我认识她之后，她告诉我她的少女时代。 “我们很穷，假装和管理。 我们对访问和事情进行了黑客攻击。 我应该结婚了。 我的机会并不是特别好的机会。 我不喜欢他们。”

她停了下来。 “然后卡纳比出现了。”

我保持不动。 她现在说话的时候眼神低垂，一根手指刚刚接触到水面。

“一个人会感到无聊，无聊得无可救药。 我想这些巨大的昂贵的房子是这样的——规模是巨大的。 一个人使自己对其他女人有用，并为男人所接受。 一个人必须穿…… 一个人有食物、运动和休闲，是休闲，是空间，是空缺的机会，似乎是一种无法填补的罪恶。 卡纳比不像其他人。 他更大了…… 他们开始做爱。 每个人都在做爱。 我做了…… 而且我不会半途而废。”

她停了下来。

“你知道吗？”——她问，抬头，相当坚定。 我点了头。

“从何时起？”

“最后几天…… 这似乎并不重要。 我有点惊讶。”

她静静地看着我。 “科霍普知道，”她说。 “凭直觉。 我能感觉到。”

“我想，”我开始说，“有一次，这会非常重要。 现在-”

“没关系，”她说，完成了我。 “我觉得我必须告诉你。 我想让你明白我为什么不嫁给你——用双手。 我爱你”——她停顿了一下——“从我在蕨菜中亲吻你的那天起就爱你。 只是——我忘了​​。”

突然，她把脸埋在双手上，激动地抽泣着——

“我忘记了——我忘记了，”她哭着说，然后变得一动不动……

我用桨在水里涉水。 “看这里！” 我说; “又忘了！ 我在这里——一个被毁坏的人。 嫁给我吧。”

她头也不抬地摇了摇头。

我们还呆了很久。 “嫁给我吧！” 我低声说。

她抬起头，将一缕头发盘在脑后，冷静地回答——

“我希望我能。 无论如何，我们已经度过了这段时间。 对你来说，这是一段美好的时光——是不是——也是如此？ 我没有向你轻推我必须付出的一切。 这是一份糟糕的礼物——除了它的意义和可能是什么。 但我们现在已经接近尾声了。”

“为什么？” 我问。 “嫁给我吧！ 我们两个为什么要——”

“你认为，”她说，“我可以鼓起勇气来到你身边，做你每天的妻子——而你工作却很穷？”

“为什么不？” 我说。

她严肃地看着我，伸出手指。 “你真的这么想——我吗？ 你没看见我——所有的吗？”

我犹豫了

“我从来没有想过要嫁给你，”她坚持说。 “从来没有一次。 我从一开始就爱上了你。 但是当你看起来是一个成功的人时，我告诉自己我不会。 我为你爱病了，你太笨了，我当时就接近了。 但我知道我不够好。 我能对你怎么样？ 一个有坏习惯和坏交往的女人，一个女人皱着眉头。 我能为你做些什么或成为你？ 如果我做不到富人的妻子，我当然也做不到穷人的妻子。 原谅我现在对你讲道理，但我想以某种方式告诉你。”

她在我的手势下停了下来。 我坐了起来，独木舟随着我的动作而摇晃。

“我不在乎，”我说。 “我要娶你，娶你为妻！”

“不，”她说，“不要破坏事情。 那是不可能的！”

“不可能！”

“思考！ 我不能自己做头发！ 你的意思是给我找个丫鬟？”

“天哪！” 我哭了，不知所措，“你不会学着为我做头发吗？ 你的意思是说你可以爱一个男人——”

她向我伸出双手。 “不要破坏它，”她喊道。 “我已经给了你我所拥有的，我已经给了你我能做到的一切。 如果我能做到，如果我足够优秀，我会做到的。 但我是一个被宠坏的女人，亲爱的，而你是一个被毁坏的男人。 当我们做爱时，我们是恋人——但想想我们之间在习惯和思维方式、意志和训练方面的鸿沟，当我们不做爱的时候。 想一想——不要想它！ 暂时别想了。 我们已经抢了几个小时。 我们可能还有几个小时！”

她突然朝我跪了下来，眼中闪烁着黑暗。 “谁在乎它是否令人不安？” 她哭了。 “如果你再说一个字，我会吻你。 然后走到底部抓着你。

“我不怕那个。 我一点也不害怕。 我会和你一起死。 选择一个死亡，我会和你一起死——很高兴。 听我说！ 我爱你。 我会永远爱你。 正因为爱你，我才不会在尘土中与你成为肮脏熟悉的东西。 我已尽我所能。 我已经拥有了我能做的一切……。 告诉我，”她慢慢靠近，“对你来说，我是不是像黄昏，像温暖的黄昏？ 还有魔法吗？ 聆听桨的水波纹。 看看天空中温暖的晚霞。 谁在乎独木舟是否翻倒？ 靠近我。 哦〜我的爱！ 走近一点！ 所以。”

她把我拉到她身边，我们的嘴唇相遇了。

III

我再次向她求婚。

这是我们在一起的最后一个早晨，我们很早就见面了，大约日出时分，知道我们要分开了。 那天没有阳光。 天空阴沉沉的，早晨很冷，被清澈、冰冷、毫无生气的光照亮。 空气中重重的湿气快要下雨了。 当我想起那个早晨时，它总是像被雨水打湿的灰烬一样。

比阿特丽斯也变了。 春天已经失去了她的运动； 我第一次想到，有一天她可能会变老。 她与其他普通人类合而为一； 她的声音和举止不再柔和，她存在的昏暗魔力也消失了。 我非常清楚地看到了这些事情，它们让我为他们和她感到难过。 但他们丝毫没有改变我的爱，丝毫没有减弱它。 当我们尴尬地聊了六六句话时，我迟钝地进入了我的观点。

“现在，”我喊道，“你愿意嫁给我吗？”

“不，”她说，“我要在这里过我​​的生活。”

我求她在一年后嫁给我。 她摇摇头。

“这个世界是一个柔软的世界，”我说，“尽管我现在遭遇了灾难。 我现在知道该怎么做。 如果我让你为之工作——一年之内，我就能成为一个富有的人。”

“不，”她说，“我会直截了当地说，我要回卡纳比。”

“但-！” 我没有生气。 我没有嫉妒，没有受伤的自尊，没有受伤的感觉。 我只有一种灰色的荒凉感，一种绝望的交叉目的。

“看这里，”她说。 “我彻夜未眠，每晚都睡不着。 我一直在想这个——我们没有在一起的每一刻。 我不是一时冲动回答你。 我爱你。 我爱你。 我会说一万遍。 但是我们在这里——”

“下半辈子在一起，”我说。

“不会在一起的。 现在我们在一起了。 现在我们已经在一起了。 我们充满了回忆，我觉得我永远不会忘记任何一个。”

“我也不。”

“我想关闭它并让它保持不变。 你看，亲爱的，还有什么可做的？”

她把她苍白的脸转向我。 “我所知道的所有爱，我曾经梦想或学到的所有爱，这些天我都为你打包。 你认为我们可以住在一起，继续相爱。 不！ 对你来说，我不会徒劳地重复。 你已经拥有了最好的和我的全部。 在这之后，你想让我们在伦敦或巴黎或其他地方再次见面，和一些可怜的裁缝扭打在一起，在一个特别的橱柜里见面吗？”

“不，”我说。 “我要你嫁给我。 我希望你像一个诚实的女人一样和我一起玩人生的游戏。 来和我一起住。 做我的妻子和squaw。 给我生孩子。”

我看着她苍白、憔悴的脸，在我看来，我还可以抱起她。 我结结巴巴地说不出话来。

“我的上帝！ 比阿特丽斯！” 我哭了; “但这是懦弱和愚蠢！ 你害怕生活吗？ 所有人中的你！ 过去是什么或我们曾经是什么有什么关系？ 在这里，我们与面前的世界在一起！ 和我一起开始干净和新的。 我们会战胜它！ 我不是那种简单的情人，到时候你出事了我不会坦白的告诉你，和你拼我们的分歧。 这是我想要的一件事，我需要的一件事——拥有你，更多的你，更多！ 这种做爱——它是做爱。 它只是我们的一部分，一个事件——”

她摇摇头，突然阻止了我。 “就是这样，”她说。

“全部！” 我抗议。

“我比你聪明。 比语言更聪明。” 她把眼睛转向我，泪水闪闪发亮。

“我不会让你说什么——但你在说什么，”她说。 “但这是胡说八道，亲爱的。 你说的时候就知道是胡说八道。”

我试着跟上英雄的音符，但她不听。

“这不好，”她几乎是暴躁地喊道。 “这个小世界造就了我们现在的样子。 你没看到——你没看到我是什么吗？ 我可以做爱。 我可以做爱和被爱，漂亮。 亲爱的，别怪我。 我已经给了你我所有的。 如果我还有什么——我一遍又一遍地经历过——想想吧。 今天早上头疼，眼睛疼。

“我的光已经熄灭了，我是一个又病又累的女人。 但我说的是智慧——苦涩的智慧。 我无法成为你的任何帮手，任何类型的妻子，任何类型的母亲。 我被宠坏了。

“我被这种丰富而无所事事的生活方式宠坏了，直到每一个习惯都错了，每一个品味都错了。 世界是错的。 人们可能会被财富毁灭，就像被贫穷毁灭一样。 如果可以的话，如果我不能完全确定自己应该在旅途的前半英里中跌倒并拖累，你认为我不会和你一起面对生活吗？ 我在这里——该死的！ 该死！ 但我不会诅咒你的。 你知道我是什么！ 你知道。 你太清楚太简单了，不知道真相。 你试图浪漫和赫克托，但你知道真相。 我是个小cad——卖完了。 我是-。 亲爱的，你认为我行为不端，但这些天我一直表现得最好…… 你不明白，因为你是男人。

“一个女人，当她被宠坏时，就是被宠坏了。 她的谷物很脏。 她完了。”

她边走边哭。

“你想要我是个傻瓜，”她说。 “你是个傻瓜，想要我——为了我和你一样。 我们已经尽力了。 这只是浪漫——”

她抹去眼角的泪水，转身看向我。 “你不明白吗？” 她挑战。 “你不知道吗？”

我们默默地面对面了一会儿。

“是的，”我说，“我知道。”

很长一段时间里，我们一句话也没说，只是一起走着，缓慢而悲伤，不愿转身走向我们的离别。 当我们终于做到了，她又打破了沉默。

“我有你，”她说。

“天堂和地狱，”我说，“无法改变这一点。”

“我想要——”她继续说。 “我在晚上和你谈过，并编造了演讲。 现在，当我想做它们时，我结结巴巴。 但对我来说，就好像我们一直持续的时刻一样。 情绪和状态来来去去。 今天我的灯灭了……”

直到今天，我都无法确定她是说还是我想象她说的是“氯醛”。 也许一个半意识的诊断在我的脑海中闪过。 也许我是某种反常的想象性记忆畸形的受害者，某种暗示的可能性会被划伤和灼烧。 这个词就在我的记忆中，仿佛是用火写的。

我们终于来到鱼鹰夫人花园的门口，开始下毛毛雨。

她伸出双手，我接过。

“你的，”她用一种疲倦的、毫无感情的声音说。 “我所拥有的一切——就是这样。 你会忘记吗？”

“从来没有，”我回答。

“从来没有碰过或一句话？”

“没有。”

“你会的，”她说。

我们默默地对视了一眼，她的脸上满是疲惫和痛苦。

我能做什么？ 有什么可做的？

“我希望——”我说，然后停了下来。

“再见。”

IV

那应该是我最后一次见到她，但事实上，我注定要再次见到她。 在我到格罗夫夫人两天后，我完全忘记了是什么差事，当我相信她已经离开时，当我走回车站时，她遇到了我，她和卡纳比一起骑马，就像我第一次看到他们一样。 遭遇突如其来，我们措手不及。 她骑着马路过，苍白的脸上漆黑一片，几乎没有注意到我。 她一看到我就畏缩了一下，身体僵硬了，低下了头。 但是卡纳比，因为他认为我是一个心烦意乱的人，便以一种轻松友好的方式向我致敬，并向我喊了一些和蔼可亲的陈词滥调。

他们从视线中消失，把我留在路边……

然后，确实，我尝到了生命的终极苦涩。 我第一次感到完全徒劳无功，被无能为力的情绪所折磨，被无法言喻的羞耻和怜悯所折磨。 我沉闷地与她分开，我看到我的叔叔因眼睛干涩和头脑稳定而崩溃和死去，但这次偶然看到我失去的比阿特丽斯让我流下了眼泪。 我的脸绷得紧紧的，泪水顺着脸颊流了下来。 她对我的所有魔力都变成了疯狂的悲伤。 “天啊！” 我喊道：“这太过分了”，转过脸来，对着山毛榉树做出恳求的手势，诅咒命运。 我想做一些荒谬的事，去追求她，去拯救她，让她重新开始。 我想知道如果我在追赶中超过了他们会发生什么，跑得喘不过气来，说出不连贯的话，哭泣，恳求。 我差点就这么做了。

在地上或天堂里没有任何东西可以尊重我的诅咒或哭泣。 中间出现了一个正在修剪对面树篱的人，盯着我看。

突然，可笑地，我在他面前伪装，继续赶上我的火车……。

但是我当时感受到的痛苦我已经感受过一百次了； 当我写作时，它就在我身边。 它困扰着这本书，我明白了，这就是这本书从头到尾的困扰。

I

在整个故事中，我一直在尝试讲述发生在我身上的事情。 一开始——床单还在桌子上，脏兮兮的，狗耳朵的，看起来很旧——我说我想告诉自己和我发现自己所处的世界，我已经尽力了。 但我是否成功我无法想象。 所有这些文字现在都是灰色的，死气沉沉的，对我来说毫无意义。 其中一些是我熟记的。 我是最后一个判断它的人。

当我把一大摞手稿翻到我面前时，某些事情对我来说变得更清楚了，尤其是我的经历的巨大后果。 这是，我现在看到我面前的一切，一个关于活动、紧迫和不孕的故事。 我称它为 Tono-Bungay，但我最好叫它废物。 我讲过没有孩子的玛丽恩，没有孩子的姑姑，还有比阿特丽斯，浪费、浪费和徒劳。 一个女人没有结果的民族还有什么希望？ 我想起了我为徒劳的事情付出的所有精力。 我想起了我与叔叔的辛勤计划，想起了克雷斯特·希尔的大量停产，想起了他充满共鸣的艰苦事业。 万人羡慕他，希望像他一样生活。 这完全是一场力量浪费的奇观，人们使用而不是取代，一个国家的故事充满了贸易、赚钱和享乐的漫无目的的浪费狂热。 现在我建造驱逐舰！

其他人可能会以其他方式看待这个国家； 这就是我所看到的。 在这堆的一些早期章节中，我将我们目前所有的颜色和丰富度与霜冻咬住树叶之前的十月树叶进行了比较。 我仍然觉得这是一个很好的形象。 也许我看错了。 可能是我看到了我周围的衰败，因为从某种意义上说，我是衰败的。 对其他人来说，这可能是一个充满希望的成就和建设场景。 我也有一种希望，但它是遥远的希望，在这个帝国或我们这个时代的任何伟大事物中都找不到希望。

我不知道他们将如何看待历史，我无法猜测时间和机会将如何证明他们； 这就是他们如何将自己反映在一个当代人的脑海中。

II

在撰写本书最后一章的同时，我一直忙于我们完成的一艘新驱逐舰的事务。 这是一种奇怪的互补的职业交替。 大约三周前，我不得不把这本小说搁置一旁，以便我可以将我所有的日夜时间都花在发动机的安装和修整上。 上周四 X 2，因为我们这样称呼她，已经结束了，我带她沿着泰晤士河走下去，几乎到 Texel 去试一试速度。

奇怪的是，有时一个人的印象会如何融合在一起，形成一种统一，并与迄今为止完全陌生和遥远的事物保持连续。 顺流而下的那股急流与这本书神秘地联系在一起。

当我经过泰晤士河时，我似乎以一种新的、平行的方式通过了整个英格兰。 我当时看到了它，因为我希望我的读者看到它。 当我穿过游泳池时，这个想法慢慢地浮现出来。 当我在广阔的北海做梦时，它很明显。

当时并没有太多的思考，而是一种摄影的想法来了，变得清晰了。 X2 穿过肮脏的油水，就像剪刀在帆布上撕开一样，我的脑海里全神贯注地想让她穿过桥下，在汽船、驳船、划艇和码头之间进出。 我的双手和眼睛都在努力向前。 那时我除了障碍之外什么都没有想到任何外表，但尽管如此，我的脑海里还是把它的照片记忆完整而生动……。

“这，”我想到，“是英格兰。 这就是我想在我的书中给出的。 这个！”

我们从下午晚些时候开始。 我们从哈默史密斯桥上方的院子里跳出来，大惊小怪了片刻，然后顺流而下。 我们顺着克雷文里奇（Craven Reach）疾驰而来，经过富勒姆（Fulham）和赫林汉姆（Hurlingham），经过长长的泥泞草地和泥泞的郊区，到达巴特西和切尔西，绕过格罗夫纳路（Grosvenor Road）和沃克斯豪尔桥（Vauxhall Bridge）下整洁的正面海角，威斯敏斯特在我们面前开放. 我们清理了一串煤驳船，在十月的阳光下，左边矗立着议会大厦，旗帜飘扬，议会就座。

我当时无意中看到了它； 后来它作为那天下午整个广阔全景效果的中心出现在我的脑海中。 维多利亚时代哥特式的僵硬方形花边和荷兰式的塔钟突然出现在我身上，它以缓慢的半旋转方式凝视并旋转过去，我知道，在我身后变得静止，好像在看着我后退。 “那你不尊重我吗？” 它似乎在说。

不是我！ 在那一大堆维多利亚时代的建筑中，地主、律师、主教、铁路工人和商业巨头来来往往——在他们无法治愈的商业化刀锋霸权传统中，吝啬的绅士和贵族为了财富而出卖。 我已经足够接近知道了。 爱尔兰人和工党人在他们的脚下跑来跑去，大惊小怪，影响不大，我看不出他们没有更好的计划。 确实尊重！ 有一定的尊严用具，但它欺骗了谁？ 国王乘坐镀金马车下来开场，身穿长袍，头戴王冠； 还有穿着白丝袜的粗壮腿和穿着黑丝袜的粗壮腿和穿着貂皮的狡猾的老绅士。 我想起了一个拥挤的下午，我和姨妈在上议院皇家画廊的一群烦躁的女帽中度过，我如何看到国王要开启议会，而德文郡公爵看起来像个漂亮的小贩他对用吊索挂在他肩膀上的托盘上的维护帽感到非常厌烦。 一场精彩的奇观！

毫无疑问，这个英格兰很古朴——它甚至在某些地方显得庄严——并且充满了醇厚的联想。 这不会改变这些长袍所隐藏的现实的质量。 现实是贪婪的贸易，追求基本利润，大胆的广告； 尽管穿着珍贵的长袍，王权和骑士精神在这一切中都已死去，就像我叔叔在杜菲尔德教堂外对抗荨麻所捍卫的十字军一样。

我想了很多关于那个明亮的下午的全景。

沿着泰晤士河顺流而下，就是将英格兰书的书页从头到尾翻一遍。 一个始于 Craven Reach，仿佛置身于旧英格兰的中心。 我们身后是 Kew 和 Hampton Court，他们对国王队和红雀队的记忆，最初是在富勒姆主教花园派对和赫林汉姆的操场之间奔跑，以体现我们种族的运动本能。 整体效果是英文的。 那里有空间，有古树和上游的家园所有最好的品质。 普特尼也看起来越来越不像英国国教了。 然后有一段时间，较新的开发项目倒塌了，一个人错过了Bladesover，首先是左右两边肮脏的房屋，然后是南边肮脏的工业，北岸是漂亮房子的礼貌长长的前面，艺术，文学，行政人员的住所，从Cheyne Walk几乎延伸到威斯敏斯特，隐藏着贫民窟的荒野。 多么漫长而缓慢的渐强，一英里接一英里，房屋越来越拥挤，教堂塔楼的不断增加，建筑时刻，连续的桥梁，直到你进入乐曲的第二乐章，兰贝斯的旧宫殿在你的脚下季度和议会大厦在你的船头！ 威斯敏斯特桥就在你的前面，你闪过它，不一会儿，圆面钟塔再次抬头凝视着你，新苏格兰场正对着你，一个胖胖的吃牛肉的警察，奇迹般地伪装成巴士底狱。

有一段时间，你有必不可少的伦敦； 你有查令十字火车站，世界的心脏，北边的堤岸，它的新酒店盖过了格鲁吉亚和维多利亚时代的建筑，还有泥泞的仓库和工厂，烟囱，炮塔，南边的广告。 向北的天际线变得更加错综复杂和令人愉悦，人们越来越感谢上帝为 Wren。 萨默塞特宫像内战一样风景如画，让人想起原来的英格兰，在焦躁的天空中感受Restoration Lace的品质。

然后是阿斯特的保险箱和律师旅馆。

（我在那里有一段短暂的记忆，曾经我沿着堤岸向西跋涉，权衡了我叔叔每年三百英镑的提议……）

我开车穿过伦敦市中心的重要地带，X2 不顾一切地在泡沫下钻鼻子，就像一只穿过芦苇的黑猎犬——连我让她看的人也说不清是在哪条路上。

在这个范围内，人们第一次见到海鸥，就会想起大海。 黑衣修士——就在这两座桥下，就在它们之间，是世界上最好的桥梁时刻——你看，翱翔，悬在天空中，越过喧嚣的仓库，越过激烈的贸易商竞争，美得无关紧要，完全遥远，圣保罗！ “当然！” 一个人说，“圣保罗的！” 它是旧圣公会文化所达到的完美形象，超然，更庄严和受惩戒的圣彼得，更冷，更灰，但仍然华丽； 它从来没有被扔过，从来没有否认过，只有高大的仓库和喧嚣的车流忘记了它，每个人都忘记了它； 轮船，驳船，不管它，不经意地驶过，错综复杂的电话线和电线杆黑色地切入了它薄薄的奥秘，现在，当交通允许你环顾四周时，它像云一样消失了进入伦敦天空的灰蓝色。

然后传统的和表面上的英格兰完全从你身上消失了。 第三乐章开始了，伦敦交响曲中的最后一个伟大乐章，旧秩序的修整方案在其中完全相形见绌并被吞没。 来到伦敦桥，巨大的仓库耸立在你身边，挥舞着巨大的起重机，海鸥在你耳边盘旋尖叫，大船躺在打火机之间，一艘在世界港口。 在这本书中，我一次又一次地把英格兰描述为一个被脂肪退化和惊人的肥大意外所取代的封建制度。

我必须最后一次敲出那张纸条，因为我想起了躺在仓库之间的缝隙中那可爱的整洁的、阳光照耀的古老伦敦塔，那一小堆如此乡土般的宜人和庄严的建筑群，被最庸俗的人所掩盖，现代英格兰最典型的利用，假哥特式外壳到塔桥的铁工。 那座塔桥是威斯敏斯特沉闷的尖峰和塔楼的平衡和确认。 那座假哥特式桥； 在我们变化之母大海的大门上！

但在那之后，一个人进入了一个充满意外和自然的世界。 因为伦敦全景的第三部分超越了所有法律、秩序和先例； 它是海港和大海。 一个人沿着不断扩大的河段通过各种各样的船，巨大的轮船，巨大的帆船，拖着全世界的旗帜，打火机的巨大混乱，棕色帆驳船的女巫会议，打滚的拖船，喧嚣的拥挤起重机和桅杆、码头和商店的碰撞，以及自信的铭文。 巨大的码头景色从左右开来，到处都是教堂塔楼，小块难以形容的老式破旧房屋，河边酒吧等，很久以来的乡镇遗迹撕成碎片，淹没在这些新的增长中。 在这一切之中，没有计划，没有意图，没有全面的愿望。 这就是这一切的关键。 每天都觉得商业和交通的压力越来越大，不知不觉地变大了，先是这个人造了一个码头，然后那个人搭起了起重机，然后这个公司开始工作，然后那个人，于是他们挤在一起，使这个无法同化交通量巨大。 穿过它，我们躲开了，急切地驶向公海。

我记得当我瞥见一艘从我身边驶过的伦敦郡议会汽船的名字时，我是如何放声大笑的。 它被称为卡克斯顿，另一个是佩皮斯，另一个是莎士比亚。 它们看起来如此格格不入，在混乱中四处乱窜。 有人想把它们拿出来擦干净，然后放回某个英国绅士的图书馆。 他们周围的一切都充满活力，闪烁，飞溅，经过，船只在移动，拖船喘着粗气，锚链拉紧，驳船随着人们在清扫中劳作，水随着轮船的冲刷而旋转，变成数百万的小小波，在不断的风的鞭子下卷曲和起泡。 我们开车过去了。 在格林威治南部，你知道，有一个精美的石头正面，所有的胜利都记录在一个彩绘大厅里，旁边是“船”，从前威斯敏斯特的绅士们曾经在那里举行年度晚宴——在伦敦港对他们来说太多之前。 当我们经过时，医院的旧立面刚刚暖和到日落，然后，左右，河流打开，大海的感觉增加并占上风，从诺斯弗利特到诺尔，一个接一个地延伸。

然后你终于带着太阳在你身后进入东海。 你加速并越来越大声地撕裂油水，siroo，siroo-swish-siroo，肯特的山丘——我曾经逃离尼哥底母斯弗拉普的基督教教义的地方——在右边消失，在左边艾塞克斯. 它们落下，消失在蓝色的雾霭中，拖船后面的高大慢船，稀少的移动船只和坚固的拖船，都由湿金制成，随着泡沫的经过。 他们脱颖而出，担负着生死攸关的奇怪任务，在陌生的土地上杀人。 现在我们身后是蓝色的谜团和看不见的光的幻影闪光，现在甚至这些都消失了，我和我的驱逐舰穿过一片巨大的灰色空间向未知的方向撕裂。 我们撕裂了未来的广阔空间，涡轮机陷入了不熟悉的语言中。 我们走向开阔，走向多风的自由和无路可走的道路。 一盏灯一盏灯熄灭。 英格兰和王国，不列颠和帝国，古老的骄傲和古老的虔诚，正向滑行，后退，沉入地平线，经过——经过。 河流经过——伦敦经过，英格兰经过……

III

这是我试图强调的注释，当我想到故事的纯粹个人方面之外的任何事情时，我脑海中听起来很清晰的注释。

这是一个摇摇欲坠和混乱的音符，是变化和看似漫无目的的膨胀，是无用的爱和悲伤的沸腾和混合。 但通过混乱听起来另一个音符。 通过混乱，某种东西驱使着某种东西，它既是人类的成就，又是所有现有事物中最不人道的东西。 从中产生了一些东西…… 我如何才能同时表达如此重要又如此无关紧要的事物的价值。 它以不可抗拒的吸引力召唤着像我这样的人。

在我的最后一节中，我已经通过我的驱逐舰的象征来理解它，它是一个鲜明而迅速的，与大多数人类利益无关的。 有时我称这种现实为科学，有时我称它为真理。 但它是我们通过痛苦和努力从生活的核心中汲取的东西，我们将其解开并弄清楚。 我知道，其他人在艺术、文学、社会发明中为它服务，并以一千个不同的形象、一百个名字来看待它。 我总是把它看作紧缩，美丽。 我们明确的这件事是生命的心脏。 这是一件经久不衰的事情。 人和民族、时代和文明都经过，各有其贡献，我不知道它是什么，这个东西，除了它是至高无上的。 它是一种东西，一种品质，一种元素，人们现在可以在颜色中，现在在规范中，现在在声音中，现在在思想中。 它随着每一年一个人的生活和感受从生活中浮现出来，一代又一代，一代又一代，但它的方式和原因都超出了我的想象……

然而，整个晚上，当我开车时，那种完全的感觉一直伴随着我，在我的引擎的喧嚣和低语中孤独，在汹涌的大海上。

在遥远的东北方，有一队战舰在天空中挥舞着白色的光剑闪烁着光芒。 我把它们保留下来，现在它们只是地球边缘的夏日闪电……。 我陷入了几乎无形的思想，陷入了无言的怀疑和梦想中，在我看来，向前行驶，或穿过有风的星光，越过黑色的长浪，这对我来说似乎是件好事。

IV

一天天过去了，我带着四名生病和饥饿的记者回来了，他们获准和我一起，沿着闪亮的河流，经过古老的灰色塔楼……。

我清楚地记得那些记者的背影，他们带着某种潮湿的疲倦，沿着远离河流的小街前行。 他们是好人，对我没有恶意，他们用臃肿堕落的吉卜林语为公众服务，作为帝国自满腹部的一个谦虚的按钮。 尽管事实上，X2 并不是为帝国而准备的，或者实际上不是为任何欧洲强国准备的。 我们先把它提供给我们自己的人，但他们不会和我有任何关系，而且我早就不再为这些问题烦恼了。 我从外面看自己，从外面看我的国家——没有幻想。 我们制造并通过。

我们都是为了一个隐藏的使命而努力奋斗的东西，到公海。