1

我对意大利战争的第一印象集中在乌迪内。 到目前为止，我只在一个异常安静的一天访问了苏瓦松，并在埃塞克斯的一个晚上听到了齐柏林飞艇的声音，以了解我对实际战争的所有经验。 但我在乌迪内英国传道部的卧室唤起了人们的奢望。 石膏天花板和墙壁上的洞口，暴露出裂开的板条，洞口，这些洞是由一枚炸弹爆炸造成的，在外面的小广场上炸死了几个人。 现在在乌迪内，这种兴奋似乎已成为过去。 乌迪内现在保持黑暗，奥地利海上飞机在夜间袭击意大利沿海国家，就像齐柏林飞艇袭击英格兰一样漫无目的，随意恶毒的方式，显然是因为他们无事可做，发现更容易找到威尼斯。

我早期在威尼斯的骑行总是从平坦的平原道路开始，道路经常被水道包围，路边有大量的柳树，葡萄藤和印度玉米田等茂盛的农作物。 总是很快就会有人来到一些古老的奥地利边境哨所。 几乎所有意大利人都在技术上是敌人的领土上作战，但它似乎没有比伦巴第平原少一点意大利人的地方。 最后，当我从乌迪内驱车前往北部的山前时，我经过坎波福尔米奥，看到了拿破仑肢解了古老的威尼斯共和国并将意大利的这一重要部分交给外国控制的白脸旅馆。 它现在又被吸引回来了——好像没有拿破仑似的。

在道路上和他们旁边，是一支现代军队前进的巨大装备。 我到处都看到新的道路正在修建，铁路被推高，巨大的商店垃圾场，医院； 村子里到处都是灰色的士兵； 我们的汽车在无休止的机动卡车、救护车或骡车、木材货车、铁丝货车、男士装备货车、木桶货车、隐蔽遮盖的货车、步兵纵队, 骑兵, 电池 在路上。 满载而归的车厢空空如也，许多伤员下来，俘虏和部队返回休息。 戈里齐亚是在我到达前一周左右被带走的。 伊松佐河已被越过，奥地利人驱车穿过卡索河数英里； 意大利的所有资源似乎都在集中起来，以兑现这些成果，并为下一次冲刺积聚力量。 在所有这些交通下的道路仍然很好； 到处都是一帮人在修补初磨损，意大利是世界上道路金属最幸运的地方； 她的山脉是坚固的道路金属，在这个威尼斯平原上，你只需要刮过一码土壤就能找到砾石。

一个人穿过蓝天下令人窒息的尘土，在不断不断的尘土飞扬的卡车、卡车、卡车、卡车的上方经过，一个人看到，抬头，树顶，屋顶，或坚固的威尼斯钟楼这个或那个路边的村庄。 有一次，当我们从一座古老的防御工事学校帕尔马诺瓦美丽的古老遗迹的巨大灰色门户中出来时，车流突然变成了明亮的黄色，大约一公里左右，我们只经过装满干草的西西里骡车。 这些马车在现代战争运输工具的灰色形状中显得很奇怪，就像穿着彩绘丝绸的中国官吏一样。 它们是最个性化的东西，全是两轮的，全是亮黄色的，而且大小都一样，但每一个上都有最有趣的小画，比如人们有时在英国的冰淇淋手推车上看到的画. 有时这幅画会呈现一个经文主题，有时是一个歌剧场景，有时是一个梦幻般的风景或一个水果或鲜花的奖杯，而马具——现在已经很多修不好了——镶嵌着黄铜。 我一次又一次地经过这些同性恋车的串串； 整个西西里岛都必须被他们扫除。

穿过尘土，我来到了阿奎莱亚，它现在是一座古老的大教堂，建在一座非常早期的大教堂的遗迹上，矗立在一个分散的村庄的空间中。 但是穿过这个尘土飞扬的空间，谋杀了亚历山大·西弗勒斯的暴发户马克西米努斯的头颅被抬了起来，后来阿奎莱亚让阿提拉陷入了绝望。 我们的派对下车了； 我们检查了一个非常古老的马赛克地板，它自奥地利撤退以来就被发现了。 奥地利的牧师也走了，他们的意大利继任者已经在寻找许多罗马人的痕迹，这些痕迹是奥地利人的习惯要尽量减少的。 倍耐力船长刷新了我的历史记忆； 这就像在长臂猿上留下一张卡片 在路上 对于当代历史。

通过迂回的路线，我继续前往某些大炮炮台，这些炮台曾在亚得里亚海的一条手臂上将蒙法尔科内上方的奥地利左翼锤击，现在正奉命转移并靠近。 电池是最不起眼的电池； 它的一个愿望似乎是在上帝和飞机的眼中出现一片简单的林地。 我走遍了现代炮台所需要的铁路网络和树下的小径，很快就发现了一把大枪，即使乍一看，它似乎也没有其他人那么小心地隐藏起来。 然后我看到这是一个最巧妙的假人，由一棵树和木头等组成。 它位于已经找到的真枪的位置； 它的周围同样有涂漆的沙袋，它感觉自己完全是电池的一部分，以至于每当它的同伴开火时，都不会燃烧闪光并扬起灰尘。 这是这场战争发展起来的伟大伪装艺术的一个很好的例子。

我继续穿过树林，来到一棵树上的一个阴凉的观察哨，我和我的向导一起爬了进去。 我能够从这个位置很好地了解意大利东部战线的谎言。 我在伊松佐的三角洲。 就在我面前的是一些沼泽和亚得里亚海的最末端，在它的最顶端是蒙法尔科内，现在在意大利人手中。 在蒙法尔科内后面是卡索河的红色山脊，意大利人刚刚占领了它的东半部。 在这背后又升起了奥地利人仍然控制的伊松佐河以东的山脉。 伊松佐号从群山中向我驶来，沿着一条向西的大弯道驶来。 十五或十六英里外，它从群山中露出来，是宜人而繁荣的戈里齐亚镇，在大弯的西点是断桥的萨格拉多。 戈里齐亚之战，根本就不是在戈里齐亚进行的。 发生的事情是波德戈拉山和萨博蒂诺山在戈里齐亚上方的河流西侧发生了辉煌而血腥的风暴，同时在戈里齐亚下方的圣格拉多进行了穿越，并在高原和卡索高原上进行了一次壮丽的冲刺。 戈里齐亚本身并不是为了防御而组织起来的，奥地利人对它西北部的山脉和东南部的卡索山脉的快速风暴感到非常惊讶，以至于他们没有在城镇本身进行战斗。

结果，当我参观它时，我发现它几乎没有受伤——也就是说，与其他经过战斗的城镇相比。 一座房子的前部到处都被一枚奥地利炮弹击中，或者是一根倒伏的灯柱。 但是公路桥受了很大的损失； 它的铁栏杆被炮弹炸得扭曲，并与小树和大树枝交织在一起，这些树和大树枝旨在保护路人免受圣山上的奥地利炮手的观察。 到处都是巨大的洞，人们可以通过这些洞俯视远处石质河床中蓝色的涓涓细流。 我们汽车的司机在我看来对这些差距的边缘表现出极大的信心，但他的信心是有道理的。 在萨格拉多，这座桥被彻底拆毁了。 没有努力恢复水平道路，但有一种木材折弯穿过，沿着废墟的起伏。

不是在这些地方寻找现代战争的真正破坏。 戈里齐亚左边的真正战斗经过卢西尼科村，上波德戈拉山。 Lucinico 只不过是一堆灰色的石头。 除了一点教堂的墙壁和房子的山墙外，我们甚至不能说它是废墟。 但在瓦砾中的一个地方，我看到了破碎的顶部和一架三角钢琴的腿。 Podgora 山无疑曾经是整齐的梯田和耕种，就像来自某个没有空气、没有树木的星球上的一片风景。 戈里齐亚右侧（南部）的卡索河上的景象更加荒凉。 圣马蒂诺和多贝多都被毁坏了。 Carso 本身是一片没有水的高地，只有几棵浓密的树木。 它一定一直是一片荒凉的地区，但现在它是一片难以形容的荒野，到处都是贝壳坑、破碎的奥地利战壕、碎木、旧铁、破布，以及人类发明的生锈多刺的邪恶，比所有的荆棘和灌木丛还要糟糕自然，铁丝网。 没有死人可见； 伤员已被清除； 但是在战壕周围，特别是在一些挖坑附近，有一种微弱的令人厌恶的气味……。

然而，意大利人现在正在向这片荒野推进某种秩序。 德国人是一个了不起的工人，他们在英法战线上说，他是通过休息来挖壕沟的，但我怀疑他是否能以某种形式的劳作来接触意大利人。 一直到圣马蒂诺和更远的地方，成群的工人正在建造意大利人比其他任何人都做得更好的精心平整的道路之一。 其他蜂群正在铺设水管。 因为在卡索河上既没有道路也没有水，意大利人必须先把他们带到前线才能进一步推进。

当我们接近圣马蒂诺时，一架奥地利飞机在附近山坡上一小块灌木丛生的树林中投下一枚炸弹，在一些工人的帐篷中投下了一枚炸弹，让人感觉到它的存在。 有人闻声，转身看到碎片飞扬，尘土飞扬。 可能他们找到了人。 然后，稍停片刻，营地开始喷人。 他们在帐篷里到处出现，在傍晚时分像兔子一样跑下山。 不久之后，可能与这个信号有关，奥地利炮弹开始飞来。 他们不使用弹片，因为意大利的岩石土壤使这变得不必要。 他们发射一种炮弹，爆炸并在头顶释放一团烟雾，然后投下一包高爆药，在地面上爆炸。 大地飞跃成红色的尘土和烟雾。 但这些东西现在要在电影院里看到了。 在我们周围的道路上工作的人立即开始放下工具，前往避难所的壕沟，一支长长的队伍以稳健而坚定的步伐前进。 然后就像在胸口中一击一样，一门大意大利枪的砰砰声在手边的某个地方传来……。

那天早上，沿着大约四千英里的各个战线，这种事情正在发生……

2

这条卡索战线是意大利切实可行的进攻战线。 从 Isonzo 的左翼沿阿尔卑斯山边界环绕到瑞士边界，这里是世界上独一无二的山地战； 是战争将边界向后推，但山地战争在战争将首先结束的很长一段时间内，不会为对奥地利或德国进行大规模进攻运动提供任何希望的前景。 乌鸦从罗韦雷托飞到慕尼黑的距离很短，但不像大炮那样飞行。 因此，意大利人作为他们对共同努力的贡献，正在向东挺进穿过卡林西亚和卡尼奥拉的朱利安阿尔卑斯山脉。 从我在蒙法尔科内附近树上的观察哨，我看到的里雅斯特在我右边的海岸上。 从邓杰内斯看，它几乎没有福克斯通那么遥远。 意大利的先进线确实离的里雅斯特不过十英里。 但我认为，意大利人还没有去的里雅斯特。 那不是现在真正的游戏。 为了彻底击败同盟国，他们正忠诚地与同盟国合作，这将在奥地利本土实现。 与此同时，将的里雅斯特打成碎片，或者用意大利人而不是奥地利士兵来守备它是没有意义的。

1

意大利的山地战与其他任何战线都不同。 从伊松佐（Isonzo）到瑞士边境，我们面对的是高山，被深谷切割，在这些山谷之间通常没有切实可行的横向交通。 每次推进都必须具有沿着狭窄通道的无支撑推挤的性质，直到赢得整个山区系统，并且可以开始在山口前展开进攻。 地理上奥地利有优势。 她拥有山脉的缓坡，而意大利拥有陡峭的一侧，旧条约的远见使她深深地咬入了意大利的自然领土； 她离意大利平原的距离远比意大利离大部队任何可行的战场要近得多； 在阿迪杰河谷和加尔达湖地区尤其如此。

可以说，该地区的合法战争是登山战争。 典型位置大致如下。 奥地利人占领了向北开放的山谷 A； 意大利人占领了向南开放的山谷 B。 战斗是争夺 A 和 B 之间的峰顶。赢得该峰顶的一方将获得俯视、射击和包抄敌方山谷阵地的力量。 在大多数情况下，现在是意大利人在施压，如果读者查看前线地图并将其与官方报告进行比较，他很快就会意识到几乎所有意大利人都在向南山谷的顶端工作越过山峰，压向奥地利的山谷。 但是在特伦蒂诺，奥地利人仍然远远超过了南坡的山顶。 当我在意大利时，他们仍然持有 Rovereto。

现在不能说在现代条件下，山脉偏向进攻或偏向防守。 但它们确实使操作比在一个层面上更加慎重。 阿尔卑斯山谷中的工程公路或铁路是最脆弱的； 它的曲线和高架桥实际上可能会被炮火摧毁或被弹片扫过，尽管除了一个有利位置外，你占据了整个山谷。 必须先占领山谷周围的所有山脉，然后才能安全地运输前进的山谷。 但另一方面，如果意外捕获某个山峰并将一门枪吊到那里就位，则可能会阻止枪支和物资从一系列阵地撤退。 山表面异常多样和微妙。 您可能会在地图上了解皮卡第，但山地战是三维的。 一场斗争可能会持续数周或数月，其中包括明显独立的和偶然的小冲突，然后突然间，整个山谷组织可能会因撤退或灾难而崩溃。 意大利日复一日地蚕食着特伦蒂诺，尤其是在她的右翼附近。 任何时候我都不会惊讶地看到那条战线上突然向前冲刺，并听到关于枪支和囚犯的故事。 这并不意味着她突然发动了攻击，而是奥地利的一些阵地体系在她不断的压力下崩溃了。

简而言之 主意 山的斗争。 我应该想象，它的现实是所有这场巨大的世界冲突中最奇怪和最美丽的。 当然，我对东方的战争一无所知，但这里有些事情一定是难以战胜的。 令人高兴的是，他们很快就会用一支比我更强大的笔为他们伸张正义。 我听说吉卜林要在这片土地上跟随我； 没有什么比与悬崖、雪崩、霜冻和奥地利人的斗争更能与他非凡的生动渲染能力相称了。

要参加意大利比赛，除其他外，还需要一个好头脑。 到处都必须在以前只有骡子轨道或根本没有轨道的地方修建道路； 道路常常还在修筑中，战争旅游者的汽车绕过悬崖，在松散的金属轨道上急转弯，宽度不超过操作，或者它在头晕目眩的边缘漂浮片刻，而一列火车骡子运输失误。 人心桀骜不驯的想象（“只是不断地邪恶”）推测从骡车的轮子上一次好的撞击会产生什么后果。 在下方，人们透过一缕云看到的树木看起来太小、太尖、太分散，无法为一个堕落的文人提供太多希望。 而在高处，他们太习惯于垂直的生活，无法从水平的角度理解来访者的秘密感受。 Bompiani 将军的著作为所有英国军事学生所熟知，他向我展示了他正在制作的阿迪杰河以东一个巨大的山脉系统的直布罗陀。

“让我告诉你，”他说，然后跳到悬崖边上，正好坐在一个骑着侧鞍的女士的位置上。 “你会发现坐下来更舒服。”

但是，由于我在国外，不想通过不体面的展览来诋毁我的国家，我觉得如果没有在较低级别进行适当的排练，我就无法与这种体操相媲美。 我小心翼翼地坐在离边缘一码（也许是几码）的地方，穿着我的裤子毫无尊严地走到了边缘，于是我努力把我的腿伸过来，在水晶般的空气中晃来晃去。

“那个，”邦皮亚尼将军继续说，挥舞着他的马鞭，“是蒙特通巴山。”

我摇了摇头，向他伸出了一半的手。 但他还在那里——可以说，坐在他的半边…… 我很惊讶他没有在他的展览中突然消失……

2

多洛米蒂山的战士可能是所有这些独立战役中最精彩的。 我乘汽车上去，一直到攀登的新公路，沿着 Tofana 2 号的侧翼而上； 从那里骑着骡子沿着 Tofana No. 1 的侧面行驶了一段时间，然后步行到著名的 Castelletto 遗址。

这些山的面貌特别阴森邪恶； 它们是古老的山脉，耸立在巨大的灰白色垂直悬崖上，有方形的接缝和偶尔的裂缝和沟壑，它们的峰顶是锯齿状的。 小路在松散的碎石上上升并绕过山的一侧，陡峭地下降到悬崖的下壁。 远处耸立着其他看似荒凉的山体，偶尔有旧雪的闪亮伤痕。 远处下方是一片荒凉的松树山谷，穿过多洛米蒂山的道路。

当我登上上面的轨道时，两个绷带男子正骑着领着的骡子下来。 那是八月中旬，他们正遭受冻伤。 穿过两座山峰之间的巨大空隙，一个带着一些补给品的小旅行者正通过电线上到山顶上的某个柱子。 因为在冰冷的山峰上到处都是观察哨所，在下面的斜坡上指挥着大炮的火力，或者机关枪站，或者在凄凉的日子里坐着等待的小驻军。 他们通常与下面的世界没有任何联系，只是一次陡峭的攀登或“远程”电线。 雪和霜冻可能会将它们与其他人类完全隔绝数周。 伤病员必须开始他们的旅程，以便在一个摇晃到下方骡轨道头部的头晕目眩的篮子中提供帮助和安慰。

最初所有这些徽章都在奥地利人手中。 他们在几乎令人难以置信的条件下被阿尔皮尼人袭击。 例如，在 2 天里，他们沿着 Tofana 2 号侧面的这些碎石一路奋战，到达了终极峭壁，每天攀爬大约 XNUMX 米，在日光下躲在岩石下和洞里，接受新鲜的食物和弹药和夜间前进。 他们遭到了步枪火力、机关枪火力和一种特殊类型的炸弹的袭击，一个足球大小的装满炸药的大铁球刚刚从陡峭的陡坡上抛下。 他们躲过了耀斑和星弹。 在一个地方，他们爬上了一个烟囱，除了一个非常活跃的人之外，任何人都无法攀爬。 这一定就像是冲破天空。 死伤者经常滚进人迹罕至的峡谷。 流浪的骷髅、破烂的制服、武器的碎片，将在未来许多年增加这些憔悴群众的攀登兴趣。 就这样，Tofana No. XNUMX 被拿走了。

现在意大利人正在组织这个奖品，我看到在陡峭的灰色斜坡上，一串串看起来像黑蚂蚁的小东西盘旋在我上方，每个小东西都带着一个亮黄色的小蛋。 他们是骡子，带回木头……

但有一个立场是不可战胜的； 这就是卡斯特莱托（Castelletto），一座巨大的天然岩石堡垒，位于山的一个角度，它控制着下方山谷中的意大利交通（白云石公路），使他们的所有位置都变得不舒服和不安全。 这个令人讨厌的岗位无论从上面还是下面都几乎无法进入，它甚至阻止了意大利人查看它所保卫的 Val Travenanzes。 事实上，这是一个坚不可摧的阵地，而与之抗衡的是无敌的阿尔皮尼第 5 大队。 这是不可抗拒的力量与不可移动的物体发生冲突的老问题。 结果是有史以来最大的军事地雷。

该业务始于 1916 年 3.30 月，当时对相关岩石进行了调查。 当现场被敌对的人用机枪占领时，勘测挖掘工作，从来都不是一件非常简单的工作，变得更加困难。 三月，随着冬天的积雪消退，掘进机械开始陆续到来，尽可能用骡子，然后是手工。 总共有大约半公里的通道必须到达矿室，与此同时，炸药一个接一个地上升，先在这里，然后在那里，在谨慎选择的位置。 内室里有最后三十五吨。 在无聊的机器无聊和工作继续进行的同时，马尔韦齐中尉正在仔细解决“il massimo effetto dirompimento”的问题，并决定如何包装和炸毁他的小宝库。 XNUMX 月 XNUMX 日 XNUMX 点 XNUMX 分，正如他在其官方报告中高兴地指出的那样，“矿山在计算和实际效果方面都做出了完美的反应”，也就是说，奥地利人基本上失踪了，而意大利人占据了 Castelletto 的火山口，并俯视着他们长期以来被禁止进入的 Val Travenanzes。 不到一个月，事情就已经收拾好，并通过进一步的挖掘和沙袋来抵御敌对的火力，即使是中年英国作家，极度疲惫，热气腾腾，气喘吁吁，也可以享受同样的特权。 这一切，你必须明白，是在一种普通游客很少攀登的水平上进行的，在一种稀薄、紧绷的气氛中，一缕缕云飘在下面清澈的空气中，俱乐部小屋近在咫尺……。

在这些山脉中，雪崩很频繁； 不管人类的策略如何，它们都会倒下。 在许多情况下，战壕穿过雪崩轨迹； 他们和其中的人会定期被扫除并定期更换。 它们是必须担任的职位； 如果意大利人不会面临这样的牺牲，那么奥地利人会。 雪崩和冻伤已经杀死并致残了成千上万的人； 在这场严峻而令人眼花缭乱的战役中，他们的意大利人可能与奥地利人一样多……

3

这似乎是命运坚定决心的一部分，这场最伟大的战争将是最不光彩的； 这显然不是由胜利决定的，而是由错误决定的。 这确实是一部巨大愚蠢的历史。 在这些失误中最具决定性的，也许仅次于凡尔登进攻的失误，远远超过英国人对巴格达的疯狂袭击，是特伦蒂诺攻势的失误。 它不需要军事专家的装备，只需要相当普通的知识和平均智力，就可以实现奥地利冒险的愚蠢。 声称这场战争的决定性战役是在意大利的土地上进行的，这是有道理的。 还有更多的理由可以说它可能是。

关于奥地利的推力只有一个优点。 没有人能预料到这一点。 它确实让意大利人完全感到惊讶，以至于在没有任何准备好的后方阵地的情况下抓住了他们。 就在俄国大举进攻的前夕，奥地利人向特伦蒂诺边境猛烈推进了 XNUMX 个师。 意大利的哨所当时在奥地利境内； 他们控制着左翼和右翼，但他们被中间的人和枪的绝对重量所驱动。 由于我提到的山区撤退困难，他们失去了枪支和俘虏，而倾泻而过的奥地利人实际上并没有到达威尼斯平原，而是直接到达了它上方的高地山谷，到达了阿萨戈和阿尔谢罗。 他们可能从山上的缝隙中看到了威尼斯平原，但即使在阿谢罗，他们仍然与它隔开，在英国人眼中，山脉与斯诺登一样高。 但是，在如此美丽的古老地方和维琴察、马罗斯蒂卡和巴萨诺的意大利人可以看到奥地利的炮弹在平原上的最后一道山丘上爆裂，我毫不怀疑他们感到非常不安。

当一辆汽车驶过这些成熟而美丽的城镇和连接它们的富饶山谷时——这是一片充满古老城堡和别墅的微笑土地，维琴察是帕拉迪奥建筑的丰富博物馆，而巴萨诺则充满了不可替代的彩绘建筑——你会觉得事情是九死一生，但从军事的角度来看，这只是一次疯狂的越狱。 奥地利人在他们身后——而且在他们身后有一段距离——一条狭窄的小铁路，没有一条好的通道； 他们的右手在Pasubio举行，他们的左手同样向后弯曲。 面前是他们的一等兵的两倍到三倍，装备无限。 如果他们越过了那最后一座山峰，他们就会在平原上遭受几乎肯定的毁灭。 他们再也回不来了。 有一段时间，据说卡多纳将军考虑过这种可能性。 从纯粹的军事考虑来看，特伦蒂诺的进攻也许应该以维琴察的投降而告终。

我承认我很高兴它没有这样做。 这次前线之旅让我对一连串的废墟感到非常悲伤和厌倦。 我无法忍受更多的废墟，除非它们是杜塞尔多夫、科隆、柏林或类似现代德国城市的废墟。 尽管我渴望成为一个系统的市侩，表达我对马里内蒂的偏爱而不是佛罗伦萨的英国人，并且总体上反对审美偏见，但我为这片阳光普照的土地感到高兴，就像人们为一个从野兽中拯救出来的孩子感到高兴一样。

在斯基奥以外的山丘上，我穿过岩石廊道中的一把大炮的炮口走出去，看到了山坡上的最高点，奥地利步兵在他们徒劳的最后一次进攻中爬到了那里。 在我下面是阿尔谢罗和维洛达斯蒂科的废墟，在宽阔的山谷对面是西莫内山，山顶上有意大利战壕，北边是奥地利人。 一场非常大的轰炸正在进行中，并且回响很好。 （只有在群山之中才能听到任何可以称之为枪声的声音。我在法国听到的最猛烈的轰炸听起来只是布洛克的大规模受益，让我非常失望。）当我坐着听看着炮弹在 Cimone 和远处佩德斯卡拉上方 Castelletto 的山谷中爆炸，倍耐力上尉指出了奥地利边境的位置。 我怀疑英国人民是否意识到，这次特伦蒂诺大攻势使奥地利精疲力竭，浪费了匈牙利军队的精华，直接导致加利西亚的灾难和罗马尼亚的干预，深入意大利领土的最大深度约为六英里.

1

我对维罗纳和维罗纳的某些事物有着特殊的感情。 意大利人必须原谅我们英国人对他们富饶土地上美丽事物的这种无礼的所有权。 他们很愿意通过表达对利物浦或利兹联的温柔来报复自己。 例如，我怀着一种奇特的个人愤慨看到奥地利航空炸弹在 Erbe 广场杀死了 XNUMX 和 XNUMX 人。 不知何故，在那个快乐的老地方，一个非常漂亮和开朗的老妇人品质的地方，这似乎异常令人愤慨。 我进行了一次特别的朝圣，看看它与 Can Grande 纪念碑的关系如何，这位骑马的 Scaliger 带着侧身的笑容，我承认我对他有一种荒谬的钦佩。 我很高兴地说，坎格兰德已经退到一个砖砌的箱子里，上面是一个陡峭的厚铁板屋顶。 没有飞机可以携带足以摧毁覆盖物的炸弹； 在那里，他将在黑暗中安全地微笑，直到和平再次来临。

在整个威尼斯，奥地利水上飞机正在对齐柏林飞艇在英格兰上空进行的灯光明亮的地方进行同样的白痴袭击。 这些突袭没有有效的军事工作。 向营销人群投掷炸弹有什么可以想象的军事优势？ 这是同盟国的一种反条顿人的宣传，他们似乎是被他们自己的邪恶天才所煽动的。 就好像他们可以让我们相信，德国人本质上是恶意的，在德国列强被踩在泥潭之前，他们将继续做坏事。 半个世纪以来，所有盟国都以堪称楷模的耐心承受了德国的猛烈攻击和吹嘘； 英国给了她的黑尔戈兰，并在她的殖民扩张中站了出来，意大利是她商业企业的快乐狩猎场，法国在阿尔萨斯-洛林的比赛中几近屈服。 除了战争的巨大愤怒之外，还有这些持续不断的卑鄙暴行。 大而简单的罪恶是可以宽恕的； 这场战争本身，如果奥地利和德国进行了激烈的战斗，就不会像这些愚蠢的、徒劳的暗杀在奥德人和其他文明世界之间造成如此深刻而持久的裂痕。 一件大错事是可以理解和原谅的； 世界意识中逐渐形成的信念是，我们在这里对抗的不是民族的罪恶，而是民族的精神错乱。 我们不敢让德国人永远拥有攻击其他国家的权力……

威尼斯尤其受到这种类似猿类的伤害和恐吓敌方非战斗人员的冲动的影响。 威尼斯确实比意大利任何其他城镇都遭受了这场战争的痛苦。 她的交易基本上停止了。 她没有访客。 我在去乌迪内的路上醒来，发现我在威尼斯的火车还有一个小时。 在对我的护照进行了多次检查和盖章之后，我被允许在车站检票口外面的茶点室喝咖啡，并瞥见了一条非常悲伤和寂静的大运河。 什么也没做； 老吊船的一个黑色沮丧的残余物在码头上梦幻般地浏览着，以更好地盯着我看。 空荡荡的宫殿仿佛在晨光中沉睡，因为不值得醒来……

2

除了威尼斯，这场战争似乎还没有像在英格兰或法国本土那样对意大利的生活造成如此大的影响。 人们说意大利是一个贫穷的国家，但这是从银行家的角度来看的。 在某些方面，她是地球上最富有的国家，在持久力问题上，我认为她比任何其他交战国都要好。 她到处生产丰富的食物； 她的妇女是农业工人，因此战争造成的粮食生产中断在意大利比在欧洲任何其他地区都没有那么严重。 在和平时期，她不断输出劳动力； 意大利工人一直是季节性移民到美国、南北、瑞士、德国和法国南部。 这次移民的停止给了她很大的人力储备，因此她在进行令人钦佩的竞选时，对她正常经济生活的干扰比任何其他权力都少。 我在莫达内的平台上与我交谈的第一个人是一名英国军官，负责将意大利土豆运送到法国的英国前线。 之后，在我回来的时候，当一个小小的护照违规让我在莫达内呆了半天时，我和他一起沿着通往法国的蜿蜒小路散步。 “你会看到成百上千辆新的菲亚特汽车，”他评论道，“沿着这里——向法国前线开去。”

但是有回报交易。 在巴黎附近，我看到成千上万的炮弹堆积如山，准备运往意大利……

我怀疑英国人是否完全意识到他们的意大利盟友的经济稳健或政治勇气。 意大利不仅在以一流的方式打一场一流的战争，而且在战斗中做着一件大的、危险的、慷慨的和有远见的事情。 法国和英国不得不打仗； 必要性就像白天一样明显。 意大利的参与需要更远的智慧。 如果她不打仗，从长远来看，她会在经济和政治上被德国吞并； 但这并不是一件直面她的事情，因为危险、侮辱和挑战正直面法国和英国。 让她眼前一亮的不仅仅是巨大的军事和政治风险，还有非常密切的金融和商业联系的破裂。 我在意大利到处都发现有思想的人在谈论两件事，即南斯拉夫之谜和战后金融问题。 就前一件事而言，我认为意大利人正致力于解决所有这些谜题，他们拥有智慧的慷慨。 他们显然是建立在值得南斯拉夫友谊的基础上的； 他们了解通往罗马尼亚的开放和友好路线的必要性。 一个意大利人开始向我解释说，阜姆至少应该是一个自由港。 将匈牙利的贸易从地中海切断是错误和愚蠢的。 但银行业之谜是一个比意大利和南斯拉夫之间的麻烦更复杂和令人费解的问题。

我以天使般的朴素写下这些事情，但没有天使般的超然。 这里有一些问题，人们不情愿地被推动而不是急于求成。 货币和银行业务是枯燥乏味的问题，但很明显它们掌握在神秘主义者的手中。 任何谈论和写作事务的人都有责任，每个理智的成年人都有责任让他可能贫穷和不合适的智慧来处理这些事情，就像他有责任投票或入伍或交他的税。 在意大利恢复特伦蒂诺和东威尼斯未赎回的意大利这一简单表面上的奇观背后，还有另一场戏剧。 意大利是否陷入了某种难以定义的“经济奴隶制”？ 是她还是她没有摆脱这种神奇的奴役？ 在这个问题被讨论了一分钟之前，一个名字出现了——一时间我真的很难确定这是片中反派的名字还是被诽谤的女主角的名字，还是秘密社团或金矿的名字，或瘟疫或妄想—— 意大利商业银行。

在意大利这样一个经济发展如此迅速和蓬勃的国家，银行业务与我们简单的英语在国内所了解的银行业务截然不同。 英格兰的银行业，就像拥有土地一样，迄今为止一直是一种阻碍。 总有借款人，总有承租人，所要做的就是拒绝、阻挠、拖延和担心无助的借款人或准承租人，直到获得最大的安全和利润。 我从来没有借过钱，但我已经建造了，而且我知道英格兰的财产对一个想用土地做任何事情的人的极端傲慢，我收集到的情况也是如此。 但在意大利，在中世纪就已经拥有自己的阳光繁荣，银行家必须具有暗示性和说服力，同情和乐于助人。 对于英国资本来说，这些都是不习惯的态度。 这个领域对德国银行家来说更具吸引力，他不再是一个冷漠的高利贷者，而是一个合作伙伴，他要求的不是绝对的安全，因为他的调查更加勤奋和聪明。 这家伟大的银行，Banca Commerciale Italiana，是一家德国类型的银行：首先，它肯定是由德国董事主导的。 这是一个刺激的银行，它的活动现在交织到意大利商业生活的整个结构中。 但它已经摆脱了德国的影响，其大部分资本是意大利人。 尽管如此，我还是发现了关于商业银行本质上的讨论范围 是, 其次它可能 成为，第三，它可能 do，第四，如果有的话，必须对它做什么。

对于英国人来说，银行业务与政治混为一谈是件新鲜事，但在意大利却不是新鲜事。 威尼斯各地都有农业银行，据说是“文书”。 我努力解决这个谜团。 “他们是怎样的文职人员？” 我问倍耐力船长。 “他们是否会以不安全的方式将钱借给神职人员选民，而对反神职人员则不提供任何条件？” 他很符合我的想法。 “Pecunia不是olet，“ 他说; “我从来没有闻过五十里拉的纸币。”……但另一方面，意大利与德国非常接近； 她想要轻松的发展资金，廉价的煤炭，各种产品的市场。 针对德国人的案子——我不公正地认为，意大利商业银行作为嫌疑人出现在这个案子中——是他们将与意大利的这种自然而适当的交流转化为获得德国权力。 他们不仅是简单的交易者，而且是爱国的代理人。 据称，他们利用早期对意大利银行业的“拉动”来支持德国企业和德国政治影响力，反对意大利本土企业的发展； 他们的商人不是真正的个人，而是民族主义阴谋获得经济控制权的成员。 德国人是个爱国的偏执狂。 他不是一个人，而是一个肢体，一个国家肖像的崇拜者，一个疯狂骄傲和贪婪的日耳曼人的数字，这是自然的后果。

个别意大利人的情况是这样的：“我们不喜欢奥地利人和德国人。 这些帝国主义总是俯瞰阿尔卑斯山。 无论什么增加德国在这里的影响力，都会威胁到意大利人的生命。 德国人首先是德国人，然后是人…… 但另一方面，英国似乎在商业上对我们漠不关心，而法国在经济上一直怀有敌意……”

“毕竟，”我想了想之后说，“在这件事上 Pecunia不是olet; 曾经在中国对欧洲贷款大惊小怪。 战前英国小说和戏剧最喜欢的主题之一是女孩的不幸处境，她接受了恶人的贷款以在桥上还债。”

“意大利，”倍耐力船长说，“不是女孩。 而且她还没有打过桥牌。”

我总体上倾向于他的观点。 金钱是轻而易举的世界性东西。 我认为任何在意大利落户的银行都会慢慢地、稳步地归化为意大利人，它将变得越来越意大利人，直到完全成为意大利人。 我相信意大利会制造并保留意大利商业银行。 我相信意大利的大脑比德国的文章更好。 但我仍然听到人们谈论这个牵连的组织，好像它在从事最阴险的两面派。 “战后只等一年左右，”一位英国权威人士对我说，“面具就会摘下，坦率地说，它会再次成为‘德意志银行’。” 他们向我保证，德国企业将再次受到青睐，意大利和盟军企业将被封锁和尴尬，意大利人和英语的良好理解完全通过这个组织被毒害……。

理性的非商业人士会拒绝将所有这最后一种谈话称为“怀疑狂”。 就 Banca Commerciale Italiana 而言，我至少觉得这很容易； 我引用这个例子只是因为它是一个消除怀疑的案例，但对于其他几十条业务脉络来说，消除怀疑并不是那么容易的。 这场战争震惊了全世界通情达理的人。 他们被迫意识到，毕竟有大量德国人参与了一场针对非德国世界的愚蠢阴谋。 在很多情况下，当一个人与德国人做生意时，生意并不会以个人德国人结束。 我们不愿相信一家企业可能会受到德国合作伙伴或德国协会的污染。 如果现在我们犯了过度怀疑的错误，那么最应该归咎于的是德国人在爱国虚伪方面的小弱点……。

但无论如何，我认为在意大利企业中通过一种巫术来寻找隐藏的德国人并没有多大好处。 意大利的繁荣需要某些东西，意大利必须得到它们。 意大利人需要聪明而有用的资本。 他们想要一个乐于助人的法国。 他们需要烟煤用于冶金目的。 他们想要便宜的运费。 法国人也想要冶金煤。 对于文明、盟军的普遍善意和英国来说，提供这些需求比英国的个别货币所有者或船主通过坚持高安全性或高运费来保持缓慢的富裕更为重要。 控制英国的煤炭开采和航运符合国家利益——为了国际利益——而不是为了创造那种特别被动、阻碍和浪费的财富，即纯粹投机者的财富，对于法国和意大利的商业福利以及大联盟的持久性，因为它是为了英国普通人的福祉。

3

星期六下午，我把我的军事向导留在了维罗纳，及时赶到米兰，与一位意大利同胞故事作家一起在埃马努埃莱画廊的萨尔维尼餐厅外用餐。 这个地方一如既往地满满当当。 我们不得不等一张桌子。 值得注意的是，在米兰、都灵、维琴察和维罗纳，仍有大量不穿制服的年轻人。 人的减少在任何地方都没有影响。 整个人潮涌动的地方都沸腾了。 食客们边说边打量着他们，有的大声说话，似乎在表达感情。 报刊摊贩出现在拱廊的十字路口，发出暧昧的叫喊声，在小桌子间翻来覆去的白床单，生意兴隆。

“今晚，”我的同伴说，“我想我们将向德国宣战。 正在做出决定。”

我聪明地问为什么以前没有这样做过。 我忘记了他给出的确切解释。 一位身穿制服的年轻士兵，他曾在邻桌用餐，几年前在伦敦遇到的作家，我以前不认识他，突然加入我们的谈话，解释略有不同。 我一直在用略显笨拙的法语进行对话，但现在我又回到了英语。

但事实上，宣战的问题是明明白白的。 意大利的民族意识起初并没有直接感受到三个北方盟国心中存在的德国危险。 对意大利人来说，传统的敌人是奥地利，这场战争主要不是为了解放意大利以外的任何其他目的的战争。 此外，我们必须记住，多年来，法国和意大利之间存在严重的商业摩擦，北非也存在相当大的相互肘击。 法国人和意大利人现在都决心解决这个问题，但恢复真正友好和信任的关系不是一天就能完成的。 对英国来说，这是一场非同寻常的不幸，她的政府没有大胆地从私人所有者手中接管她的航运，并为了自己和盟友的利益而将其全部使用，而不顾他们的利益，而是允许将其用作军事用途。海军的需求并没有被要求继续谋取利益，政府本身通过对战争利润征税来分享利益。 意大利公共生活中的仇英分子已经最大限度地利用了这种愚蠢或松懈，特别是在意大利煤炭因此而变得昂贵的情况下。 他们进行了一场非常有效的运动，在这场运动中，英国对个别投机者的懈怠表现得好像是英国政府蓄意的贪婪。 这无疑大大强化了意大利不愿关闭与德国联系的大门。

我尽我最大的努力向我的两个朋友表明，由于我们航运利益的非凡自由，我自己远离英格兰剥削意大利，遭受的痛苦与任何意大利人完全相同。 “我付出的和你一样多，”我说。 “托运人对英国的封锁比潜艇更有效”。 我的食物，我的煤，我的汽油，都以私有财产的神圣名义受到限制。 你看，英格兰的资本迄今不是剥削而是劫持。 我们现在正在以不同的方式学习…… 无论如何，朗西曼先生一直在这里，并向意大利保证……”

在去莫丹的火车上，这个老故事再次出现。 英语读者必须清楚地了解这些小事是多么彻底 工作 被敌人。

一些轻微的礼貌导致谈话显示角落里的意大利女士是一个爱尔兰女人嫁给了一个意大利人，并且还带出了她对面一位非常迷人的老妇人的潜在英语。 她听过“朗西曼勋爵”的演讲，火车上的精彩演讲。 他说了关于意大利最美丽的事情。

我尽我所能来呼应这些美好的事物。

然后爱尔兰女人说朗西曼先生并没有让每个人都满意。 她和她的丈夫遇到了一位部长——后来我发现他是已故乔洛蒂政府的成员之一——他一直在大声疾呼意大利与英国所做的交易。 我向她保证，英格兰的愿望只是为意大利提供她所需要的一切。

“但是，”丈夫漫不经心地说，“先生。 朗西曼是船东。”

我解释说他不是那种人。 诚然，他来自一个船主家庭——也许继承了从船主的角度看待事物的轻微倾向——但在英国，我们并没有怀疑有这样一个人。

“在意大利，我认为我们应该这样做，”爱尔兰女士的丈夫说。

4

这次偶然的讨论是我对战争中意大利印象的必要组成部分。 这两个西方盟国，尤其是英国，必须牢记意大利的经济需求，并准备将它们从盲目剥削私人利润中拯救出来。 他们也必须记住这些需求，因为如果他们被排除在外，那么就无法全面了解意大利在为一个想法而进行这场战争时所面临的风险。 她以拉丁式的清醒头脑计算了每一次风险，并以拉丁式的理想主义站在那些为自由文明而战、反对拜占庭帝国主义的人身边。

当我从灯火通明的维托里奥·埃马努埃莱广场走进黑暗的大教堂广场时，我在拱廊下停了下来，抬头看着那个巨大的尖顶谷仓的阴影黑暗，那个大理石新娘蛋糕，我想，这是最后一个法英哥特式的南面堡垒。

“就是在这里，”我的主人说，“我们烧掉了德国的东西。”

“什么德国货？”

“钢琴和各种各样的东西。 从商店。 你知道，有可能买东西太便宜——为了便宜而付出太多。”

1

如果我不得不将某些特定场景作为德国精心策划并强加给世界的现代战争所造成的特殊卑鄙和恶作剧的典型场景，我认为我不应该选择那些看起来最伟大的建筑残骸作为我的例子给当代作家留下深刻印象。 我看到了阿拉斯和苏瓦松大教堂的伤痕和废墟，以及圣埃洛伊大教堂的残骸，我参观了阿拉斯的市政厅，并看到了伊普尔布馆现状的照片——一座建筑在它骄傲的日子里，我确实很清楚——我并没有被深深地感动。 我想这个人对哥特式遗址有点习惯，老建筑总有一些纪念意义； 它们或多或少地倒下只是程度的问题。 Fricourt 和 Dompierre 等村庄的毁灭，以及它们周围的田野和花园的可怕状况使我更加荒凉，而我去阿拉斯火车站的旅行让我有一种突然出现在一个新被谋杀的尸体上的感觉.

在我参观实战区被收复的村庄之前，我有一个想法，他们的疏散只是暂时的，一旦战线向德国移动，被毁坏的村庄的人们就会回来建造他们的房屋，直到他们的再次字段。 但我现在看到，不仅房屋和村庄被摧毁得几乎面目全非，而且田地也被摧毁了。 它们是贝壳坑的荒野； 旧的耕作过的土壤被掩埋，大块的粗土被扔在上面。 没有普通的犁可以在这片冰冻的大海上行驶，更何况到处都是大块的木材、可怕的生锈铁丝、锯齿状的大贝壳碎片，以及大量未爆炸的贝壳。 通常这种混乱会被烈性炸药染成亮黄色，穿过它有八、十或十二英尺深的曲折战壕和通讯战壕。 这些将成为野兽将落入的水坑和泥坑。 令人难以置信的是，在未来许多年的推动下，该地区的任何一个地区都应该有作物。 没有阴影了； 路边的树是零星的树桩，几乎没有生出一片叶子的精神； 一些发育不良的蓟和杂草是生命可以继续下去的唯一证据。

这片广阔战场上的村庄没有被毁坏； 他们被抹杀了。 只是可以在其中追踪道路，因为道路已经被清理和修复，以供枪支和弹药通过。 Fricourt 是一个由德国人挖出的纠结的地方。 特别是那里的一个挖出来的地方有望成为一个展示场所。 它一定是某个天才的杰作； 它的制造者似乎喜欢这项工作； 这就像一些可怕的獾在宜人的人类家园的遗迹中所做的工作。 你被带下一个木结构的楼梯，进入它的房间和通道； 你看到了英国大炮弹的弹坑下面的地方，木头裂开但没有进来。（但那些炮弹的到来一定是一个惊人的时刻。）有一系列巧妙的螺栓轴用铁固定攀爬酒吧。 在这个地方，德国官兵连续生活了近两年。 这场战争确实是一场穴居人的宣传。 你终于在远处来到一个曾经是一个体面的法国人家的地窖的地方。

但是有比弗里库尔更奇怪的地下避难所。 在 Dompierre，德国人的战壕绕过了墓地，他们将死者从墓穴中赶了出来，并在墓地埋伏着。 我和约瑟夫·莱纳赫先生在这个地方走来走去，小心翼翼地在泥坑和铁丝网中挑出我们的路，看着炮弹在西边后退的战线上爆炸开来。 坟墓的残骸是Durereqsue。 这里是大理石角的碎片，这里是一块刻有铭文的裂石。 棺材的碎片、生锈的铁十字架和锡花的花瓣被踩在泥泞中，在通用的铁丝网中。 下坡不远处是一座崭新的墓地，挂着新的金属花环，甚至还有几朵鲜花； 这是一排整齐有序的统一木制十字架，每个十字架上都有士兵名单。 除非我在法国完全弄错了，否则德国人将永远不会有机会像他们之前那样亵渎第二座墓地。

我们走过曾经是房屋的泥堆和垃圾，朝着 Dompierre 村的中心走去，并试图想象这个地方曾经是什么地方。 许多在 Dompierre 可以辨认的东西在 Fricourt 完全消失了。 例如，在 Dompierre 教堂的墙壁上有许多三角形的大块直立。 在通往亚眠的路上，也许下山一英里，糖厂的废墟非常清晰。 炼糖厂是由大铁容器、大烟道和管道等组成的，铁不会像石头或砖那样在炮火下沉没。 整块织物生锈、弯曲和扭曲，裂开有贝壳孔，这是旧铁最破烂的陈列品，但它仍然保持着它的大致形状，就像在海底破碎、破碎和沉没的铁甲一样。

Dompierre 的前世没有一条狗。 那天早上在破旧泥泞的道路上什至没有太多的战争车辆。 枪声在西边几英里外响起，一只云雀在唱歌。 但在路上稍远一点，是一个中间更衣站，用木头和防水油布搭起来，看护人员正在把两名伤员抬上救护车。 担架上的人脸色灰白，仿佛被一只巨大的脏靴子踩过。

当我们回到我们的车在墓地等候的地方时，我听到一个骑马的叮当声穿过我们身后的空间。 我转身看到了在这场令人难以置信的战争中似乎总是发生的奇怪对比之一。 我想这个人是法属北非骑兵部队的土生土长的军官。 他是一个英俊的深棕色阿拉伯人，穿着一件黄白色的长袍，头戴一顶高帽子，帽子上围着一条羊皮。 他骑着一匹长尾巴的精瘦瘦马，我认为是巴巴里马，他的古老马鞍在他的前后升起，他柔软的皮靴的翘起的脚趾卡在巨大的银色马镫上。 他可能直接从阿拉伯之夜中脱颖而出。 他若有所思地经过，小心翼翼地在铁丝网和贝壳坑之间挑出一条路，来到马路上，突然慢跑，消失在被毁坏的炼油厂的方向。

2

关于像兰斯、阿拉斯或苏瓦松这样的城镇，有一种我从未经历过的安静等待的效果。 在阿拉斯，情况在平民心中几乎是不可思议的。 英国人控制城镇，德国人控制北部郊区； 在河流附近的一处，战壕相距仅四米。 这种紧张状态持续了好几个月。

除非考虑进行非常大规模的攻击，否则我认为攻击没有优势； 穿过那个狭窄的间隔，我们应该只进入可能代价高昂或无法守住的战壕，对于我们这边的德国人来说也是如此。 但是有一种礼仪要遵守； 在四米的差距两边大声粗俗的谈话立即导致投掷炸弹。 与此同时，两边各式口径的大炮在断断续续地开火，德军大炮在阿拉斯大教堂的十字架上——我认为这是正确的说法——登记在案，英国的大炮在深情地寻找德军炮台。 当一个人在寂静的街道上行走时，会听到，“砰----Pheeee----woooo“然后很远”倾倒。“我们的一个。 然后马上回来“Pheeee--woooo--砰！” 他们的一个。

在这些寒暄中，小镇的生活还在继续。 Le Lion d'Arras，一本优秀的插图纸，制作了英勇的纸张，并且自围城开始以来就一直这样做。

目前的数量 Le Lion d'Arras 不得不报告德国当地的成功。 一夜之间，他们杀死了一名宪兵。 要有一个公开的葬礼和许多仪式。 现在很少有人被杀； 一切都那么系统化。

您可以购买从各个角度看到破坏的明信片，并用阿拉斯邮戳寄出。 该镇并非没有一定的商业活动。 有人告诉我，有大量特殊类型的访客涌入。 他们穿着卡其布，过着穴居人的生活。 他们打牌，八卦，睡在阴影里，可能不会上街。 我瞥见了一个黑暗拥挤的地窖。 时不时会看到一名英国士兵在执行某项特殊任务； 他一直走在人行道上，注意空中的德国香肠气球。 街道出奇地安静，石头之间长着草。

市政厅和大教堂现在大多是垃圾堆，但镇上的许多街道几乎没有受到任何影响。 到处都有房子被压碎，一两间被一分为二，前面变成一堆碎片，剩下房间的后半部分，让人看到床，地毯的悬挂端，衣橱打哈欠打开，照片还在墙上。 在某个地方，一盏灯矗立在抽屉柜上，在与地下世界完全隔绝的地板架子上……。 呸——呜呜——砰！ 如果不是因为那些无意义的爆炸，人们会无法抗拒地想起伦敦市的一个周日下午。

我去了车站，一个死气沉沉的火车站。 一块布告牌要求我们绕着外面人行道上的安静广场走，而不是穿过它。 德国香肠气球已经好几天没起来了。 它可能去了索姆河； 就在那时，索姆河是一个可怕的漩涡，它正在吸走整个德军的资源。 但纪律仍然是纪律。 香肠随时可能从车站屋顶上探出头来，所以我们绕过广场。 阿拉斯在战争的早期就被争夺； 两行沙袋胸围仍然斜穿过车站； 一个是搬运工用来把行李放在出租车上的地方，一个是站台的长度。 车站是现代类型的一个很好的车站，有一个玻璃屋顶，框架仍然保留，尽管玻璃在地板上撒了粉，就像脚下的细角砾石。 铁轨是锈迹斑斑的铁轨，矢车菊、芥菜和高草长在道碴中。 候诊室已经破了一个壳子，但还有绿色毛绒的沙发，歪歪斜斜的，墙上挂着一个小广告，玻璃碎了。 售票局就好像一个巨人散落了大量的票，大部分还是成捆的，去杜埃，去瓦朗谢讷，去朗斯等等。 这些门票是太便携的纪念品，无法抗拒。 我屈服于那个共同的弱点。

我出去看了看这条线； 两辆空荡荡的货车仿佛躲在人行天桥下。 草从他们的轮子里伸出来。 铁路信号的暗示似乎不确定。 有些上升，有些下降。 它像庞贝城的夏日午后一样寂静而空旷。 两年来，没有任何火车进入阿拉斯。

我们在一个阳光明媚的花园里与各种热爱阿拉斯但厌倦了它的人共进午餐，我们就爱尔兰政治争论不休。 我们讨论了 FE 史密斯爵士的政治前途。 我们还争论在英语中是否有对应的 模棱两可。 不时有一个炮弹飞过来——一个漫无目的的炮弹。

一定的热闹标志着我们离开小镇。 可能德国人也听这种罕见的不常见的汽车。 无论如何，当我们刚刚开始回去的时候——确切地说我们从哪里开始是不合适的——“Pheeee--woooo”来了。 相当接近。 但是没有 砰！ 一个人的心中充满了期待和失望。 那是一个哑弹。

然后突然间，我敏锐地意识到我们司机的个性。 和我们说话不关他的事，但他转过头来，露出锋利的侧脸，皱起的嘴唇和明亮的兴奋的眼睛，说道：“那个 几乎是一个——无论如何。” 然后他在人行道上切了一个角，几乎把它切穿了一所房子。 他把我们撞到一个贝壳洞上，然后开始按喇叭。 在阿拉斯这条寂静空旷的街道上的每一个入口、小巷和十字路口，以及经常在两者之间，他都小心翼翼地嘟嘟囔囔。 （在阿拉斯吹汽车喇叭是不合适的。）我无法想象那些倾听的德国人是怎么做的。 我们经过了那座恐惧之城的旧城门，仍然在激烈地嘟嘟囔囔，然后我们的司机用肩膀雄辩地表达了他的感受，我们的司机完全放弃了喇叭，将他的整个灵魂都投入了油门……。

3

苏瓦松与阿拉斯的情况非常相似。 她的街道上同样充满了沉寂，同样等待着越来越近的时刻的效果，当沉思的德军战线远离时，那里将充满隐秘的撤退活动，当老城的街道开始骚动带着决定性前进的喜悦兴奋。

苏瓦松的防守组织是完美的。 我可能不会描述它，但想想任何可以阻止并摧毁攻击方或挫败敌方炮弹的方法。 它就在那里。 两年来，男人无事可做，无事可做。 我越过英国人在马恩河后追击中建造的桥，进入第一线战壕，向看不见的敌人窥视。 为了告诉我究竟在哪里看一个七十五岁的贝壳。 在附近的圣梅达德修道院的地下室里——这一定会激怒德国人，以为建筑物的其余部分在很久以前就消失了——法国男孩睡在柴尔德伯特二世国王的骨头旁边。 他们安全地躲在虔诚者路易斯的监狱里。 当我再次从那些千年的记忆中走出来时，一个来自德国七十七岁的无效贝壳在附近的围墙花园中爆裂。

苏瓦松的大教堂还没有像阿拉斯的那样被彻底摧毁。 我怀疑它是否已经被大大地烧入了。 在墙壁倒塌的主要缝隙中，在破碎的拱门之间，那一条长长的垂直蓝天有一种特殊的美感。人们在很多情况下都在坚持，就像他们在阿拉斯所做的那样； 我不知道在这种坚持中最明显的是习惯还是勇气。 小镇的主要地方，有几座破败的房屋，但有一只无形的手仍将小花园的青草控制在界限之内，并铺出了一张秋海棠。 在巴黎，我遇到了一位迷人的美国作家，一位法国艺术家的妻子，这位女士 我在荣誉球场上的房子。 她给了我一个奇怪的小轶事。 由于一些医院的工作，她被允许探望苏瓦松——这对女人来说是一种难得的特权——她在旅馆里过夜。 她被带进的房间和其他法国地方卧室一样，按照她盎格鲁-撒克逊的习惯，她径直走到窗户前打开窗户。

它们看起来和其他法式卧室的窗户一模一样，上面挂着整洁干净的白色蕾丝窗帘。 窗帘已经放在那里了，因为它们是放在那里的合适的东西。

“夫人，”女主人说，“打开玻璃杯不用费事。 苏瓦松没有玻璃了。”

但是还是有窗帘的。 法国窗帘整齐的家庭生活的所有精确精致。

她还告诉我晚餐时的人，当小女仆走过一个自豪地竖起蛋糕、果酱和奶油时，熟悉的“Pheeee——呜呜——”砰！=

“那一定是神学院，”有人说。

正如人们所说的天气或过往的推车。

“它在布埃街，先生，”小女仆不动声色地断言，一边为华德夫人举起糖果奖杯，一边不动声色。

在战争的践踏下，法国人的生活根基如此坚定。

1 当我访问苏瓦松和阿拉斯时，它们是僵局战争的样本； 他们就像布洛赫成真了。 到目前为止，关于战争的真实事实是，布洛赫还没有实现——但。 我认为他最终会成真，但就这场战争而言不是.

战争的发展很大程度上取决于两个因素。 其中之一是发明。 新的武器和新的方法已经面世，并且已经修改了战术、战略，具有攻守的相对优势。 战争演变的另一个主要因素是社会组织。 正如马基雅维利在他的 战争的艺术，从罗马军团的逝去到瑞士步兵的出现，欧洲的社会稳定性不足，无法在战场上保持训练有素和纪律严明的步兵。 他非常清楚地表明，他认为中世纪的战斗虽然频繁且血腥，但却是一种混乱的、围攻的事件，在政治和技术上都不能令人满意。 骑士是一个穿着盔甲的自我主义者。 马基雅维利对英国弓箭手做了小事。 有趣的是，瑞士这个目前的和平之岛，被他视为现代战争之母。 瑞士的侵略是米兰人的诅咒。 顺便说一句，这是一个评论； 我们在这里的兴趣是指出，现代战争随着 XNUMX 世纪的展开而出现在历史上，其中的基本因素是训练有素的步兵。 火炮正在发展为破坏步兵的手段； 骑兵在被破坏时向他们冲锋，用于追击和侦察。 时至今日，这种三重兵力分工仍支配着士兵的思想。 战争的机械发展主要包括开发使步兵能够或阻碍步兵接近的设施。 由于这变得容易或困难，进攻或防守占主导地位。

过去几个世纪的军事方法的历史将是一个连续交替步骤的记录，在这些步骤中，进攻性和防御性的设计先行一步，然后是另一个。 它们的相对波动以不同长度的活动为标志。 从一开始我们就有沟和墙； 通道或主要道路上的防御工事，作为对前进的检查。 火炮改进，然后防御工事改进。 防御是长期的，战争主要是攻城战，在拿破仑到来之前的一个世纪里，没有大成功的横扫入侵，没有进军敌都等等。 有减少的战争，烦恼的战争。 拿破仑通过抓住共和国热情的步兵，改进运输和机动火炮，使用修路作为进攻方法来发展进攻。 尽管托雷斯韦德拉斯的成功实验和普列夫纳的警告，攻势在整个十九世纪仍然占主导地位。

但是三件事正在悄悄地恢复防守； 首先是步枪射击的射程、准确性和速度的增加，其中我们可以包括机枪的发展； 其次，铁锹的使用越来越多，第三，铁丝网的发明。 到本世纪末，这些东西已经深入到军事理论中，以至于产生了布洛赫的伟大论文，并在布尔战争中让不习惯读书或闲聊的英国军人感到惊讶。 在南非这个人烟稀少的战区，强攻坚守阵地的困难主要靠包抄来解决，布尔人的铁丝网数量有限，可以用弹片将其压制在战壕中，甚至在现在的初期毫无疑问，我们和我们的盟国在很大程度上仍然没有为堑壕战的全部可能性做好准备，我们尝试了一场机动战争，战争的程度与 1898 年的战争差不多，是德国人首先通过在埃纳河上盘踞使战争与时俱进。 当然，当时我们有几架飞机，但它们主要用作侦察的一种辅助骑兵。 我们的火炮很轻，我们的炮弹几乎全是弹片。

现在，自当前战争开始以来已经发展起来的战争等级，可以被视为对问题的一系列阐述和反阐述，首先是电线后面的一排战壕，其中包含带有步枪和机枪的步兵。 在弹片失败后，用刺刀进行步兵攻击。 我们称之为A级。对此，进攻性的回应是改进了火炮，特别是用高爆弹代替弹片。 如此一来，铁丝网被吹走，战壕被破坏，防守者在进攻冲锋时被压制。 这是B级。但现在出现了精心设计的壕沟和壕沟后面的防御炮台。 防御者在初步轰炸下，带着他们的步枪和机枪进入掩体，随着攻击的到来，他们像油漆一样新鲜。 显然，作为反击的蓄水池，在挖出的地方有很大的发明和设计空间。 德国人非常巧妙地利用了它的可能性。 还有后面的防御炮台，当然也有被俘壕的确切射程，集中注意力，在胜利的那一刻摧毁进攻。 在这场大火和反击下，战壕又回到了原来的持有者身上。 再次检查进攻。 即使它可以采取，它也无法在这些条件下持有位置。 我们称之为A2级； a. 修改改进 A. 对方的反驳是什么？ 显然是为了加强和扩大实际战壕线后面的初步轰炸范围，如果可以的话，摧毁或封锁掩体，摧毁或压制反攻火炮。 如果它可以做到这一点，它可以继续； 否则布洛赫获胜。

如果战斗只在地面进行，布洛赫会在这个阶段获胜，但此时飞机进来了。从地面上几乎不可能找到敌人的掩体、二级防御和炮台。 但是这架飞机立即将我们带入了一个新级别的战争，其中防御者的次要战壕、火炮甚至机枪阵地的位置都变得极其精确——只要进攻方获得了制空权和可以让他的飞机自由地越过防守线。 然后，初步轰炸变得更加广泛。 防御者的炮台被他们无法定位和回应的强大火力所解决； 次要的掩体和坚固的地方被抹平，弹幕的火力切断了来自注定战壕的支援，这些战壕中的人被集中的炮火压制，攻击终于上升，将他们赶出挖掘场- 出局并收集幸存者。 直到在俘获的战壕中轻松建立攻击之前，对旧反击阵地的火力仍在继续。 这是现代战争在索姆河前线达到的等​​级，B2级。 坦克的出现只是增加了进攻优势。 目前战争正在休息。

我相信，只有高一级的可能。 B2的成功取决于空中观测的完整性。 一种高射炮的发明几乎可以肯定地击中并击落任何高度（无论高达 20,000 英尺）的飞机，这将恢复防御并确立我认为必须是最终等级的战争，A3。 但是目前这种情况并不存在，而且很可能在很长一段时间内都不会存在。 目前，用任何类型的枪击中飞机都是罕见且不确定的成就。 这样的枪并非不可能，因此我们必须假设有一天会制造出这样的枪，但它将具有新颖的类型和特征，与目前存在的任何东西都不同。 因此，我有幸在索姆河上亲眼目睹的战斗等级，即有可能取得稳定的成功进攻的等级，因此，我得出结论，就是当前战争将结束的等级。

2

但是现在已经展开了广泛的商业理论，让我继续讲述索姆河攻势的一些现实情况。 他们在英国和法国战线上的关键事实是盟军飞机的完全优势。 这是法国军队的大将领们在将德国人从比利时和法国的土地上赶回自己的土地上这一卫生任务所依赖的方法的必要前提条件。 一个经常抛出预言的人必然会取得一些成功，而我可以合理地声称的是我早期坚持这样一个事实，即德国飞行员的平等可能不如他的法国或英国竞争对手. 普通的德国人既没有灵活的身体素质、敏捷的神经、气质，也没有成为一名成功飞行员的心理习惯。 这个想法最初是通过考虑德国人走路和携带自己的方式，以及德国和法国城镇街道上骑自行车的人之间的敏捷性差异而产生的。 我与一位德国飞行员的谈话证实了这一点，他也是一名剧作家，他在 1912 年因一些版权问题来找我。他提出了航空会破坏民主的观点，因为他说只有贵族才能造就飞行员。 （他是一个好家庭的人。）我心里想着一个公爵左右，我问他为什么。 因为，他解释说，一个在传统中没有贵族气质的人，是不可能忍受空气中的“高度孤独”的。 这在当时听起来很像胡说八道，然后我认为对于一个普鲁士人来说这可能是真的。 在面对危险之前，德国人的构成中可能确实需要联想、自豪感和训练的支持。 德国人善于交际，有条不紊，法国人和英国人比较混乱和本能； 或许正是这种有意识的秩序准备让德国人在地面上如此强大，如此彻底和预见性，让他在空中行动迟缓和不确定。 无论如何，这场战争的经历似乎证实了这一假设。 作为一个阶级，德国飞行员不会与盟军的飞行员抗衡。 他们在空中并不灵活。 他们培养出的这些冠军都是一招制胜的人。 他们的一个伟人，伊梅尔曼——大约一个月前被一个英国男孩放下——有一种鹰式的猛扑。 他会飞得很高，然后以最快的速度冲向他的对手，当他来的时候用机关枪朝他开枪。 如果他在这个歇斯底里的冲刺中错过了，他会继续下去…… 这并没有让盟军飞行员觉得非常出色。 这样的绅士迟早会因为越过德国防线而被抓住。

第一阶段，最高级别的进攻，不计代价的战争的最终发展，是空中的清除。 像这样的德国机器被战斗飞行员放下。 这些最后飞得很高； 在清晨清澈的蓝色中，它们看起来就像蚊子； 一些在阳光下留下一点点烟雾； 他们拿着机关枪追击德军防线，德军高射炮——阿奇博尔德——开始用黑色的小球在他们周围形成图案。 从下面看不到人，也感觉不到人在那里； 就好像这是蠓的事。 战斗机来了之后，摄影飞机就靠近了，只要一个人在高处，就带着照相机，在敌人的战壕上空低飞——四五千英尺。 阿奇博尔德不理会后者； 它不能在发射后如此快地发射炮弹以安全爆炸； 但他们被步枪和机枪射击。 他们不介意被枪杀； 只有汽油箱和飞行员的头部和胸部被认为是至关重要的。 他们会在织物上留下四十或五十个弹孔。 他们将沿着德军阵地的长度在这场炮火下，一个接一个地暴露板子； 一台机器将获得数英里的连续全景，然后直接返回机场开发其板块。

关于业务没有浪费时间，照片尽可能快地冲印。 在照片拍摄后的一个半小时内，第一批照片将送回局进行照片检查。 英国和法国的航空照片都经过彻底检查和标记。

对于没有经验的人来说，一张空中照片并不是一件很有启发性的事情。 一个使我们的道路，模糊的木头和相当模糊的建筑物。 但是考官的眼睛一直在训练； 他是个精挑细选的人； 他手头有昨天的照片和上周的照片、标记的地图以及各种辅助工具和记录。 如果他是法国人，他只会乐于解释他的想法和方法。 在这里，他将指出，与昨天以来德军战壕之外的木有一点区别。 出于多种原因，他认为这将是一个新的机枪炮位； 在农场墙的中心，他们一直在做另一个。 这里的电池——不是很普通吗？ 嗯，是个假人。 前面的草还没有被烧焦，一个星期来这里的路上也没有严重磨损。 不久，德国人将派一两辆货车在这条路上上下，并指示他们制作八字形，以模仿枪前草地上的灼热。 我们知道这一切。 真正的穿在路上，比较这个和这个和这个，到此为止。 它变成了木头。 树上有一条小路。 现在看看树木稍微移位的地方！ （这个镜头更适合那个。） 电子邮件和短信 一枪。 你看？ 在这里，我将向您展示另一个......

这个过程在前线后方两三英里处进行。 穿着白色工作服的非常干净的年轻人这样做，就好像这是一种爱的劳动。 还有战壕中的德军，德军炮手， 知道它正在发生。 他们知道，这些对刚才在他们上方的飞机的观察将以最快的方式传递给炮手。 细心的炮手，根据地图射击并通过飞机、风筝气球或直接观察进行标记，将在另外几个小时内找到找到的枪支和机枪。 法国人声称他们找到了新电池，得到了他们的 tir 拆除 袭击他们，并在五个小时内摧毁了他们。 我告诉过的英国人觉得这太不可思议了。 法国人每天都会打印特殊地图，显示枪支、假枪、战壕，以及德军战线背后的所有重要事物，显示过去 XNUMX 小时 XNUMX 小时内发生的一切。 这是无情的。 这是不雅的。 地图制作和打印在旁边的房间里进行，最方便查看照片。 而且，正如我所说，德国军队知道这一点，并且知道由于其空中弱点，它无法阻止它。 在瓦解德国对索姆河的抵抗的力量中，这种知识并不是最后一种。

期间我参观了一些法国枪支 tir 拆除 阶段。 我同时数了数九架飞机和二十六个风筝气球。 空气中根本看不到任何德国人。

这是一个有眼睛和没有眼睛的例子。

法军的进攻化解为三重炮火系统。 先是一天左右，或者两三天，有爆破火力，把前线敌方战壕后面的准确定位炮台、组织、支援全部炸毁； 然后是弹幕火力切断补给和增援； 然后，在前进之前，在战壕上“低头”射击。 当这一切终于停止，步兵向前冲出战壕和掩体时，他们向前推进时的不便程度降到最低。 第一波攻击与幸存的德国人战斗、摧毁或解除武装，并将他们送回开阔地带回到法国战壕。 他们尽可能快地跑，举起手，然后被牧羊更远。 法国人开始着手翻开被俘的战壕，并组织起来对抗任何可能面临弹幕火力的反击。

这就是法国人发展出来的当前战斗的公式。 在推进之后有一个停顿，而大炮向德军靠近，新的飞机侦察还在继续。 在目前的攻势中，德军的反击无一例外地取得了最偶然的成功。 他们通常遭受可怕的损失。 然后经过几天的提神和积累，盟军再次进攻。

这就是法军进攻的完善方法。 我有幸在 M. Joseph Reinach 和军事作家 Carence 上校的陪伴下学习了它的大致轮廓。 他们一起以及在我们共进午餐的各种混乱中与我交谈，在很大程度上是对进攻机器的每一个细节和每一种可能性的热烈讨论。 每个法国军官的烂摊子似乎都是法国一个至高无上问题的小型会议， 如何做到最好。 M. Reinach 就法国和英国的合作提出了一些建议，我将在别处讨论这些建议，但其中一个重要主题是“理想电池”的构成。 多年来，法国军事思想一直非常关注有效共同行动的最佳枪支数量，并且更倾向于小型电池理论。 我的两家公司正在考虑理想的电池是一支大枪的电池，并带有自己的飞机和风筝气球标记。

英国人似乎与空中所需的冒险自力更生有关。 英国飞机不只是在空中与德国人作战； 他们还通过轰炸敌人的战壕使自己成为可恶的滋扰者。 飞机在英国防线内外投下的每一枚德国炸弹，大约有二十枚落在德国人的头上。 英国对枪支、商店和通讯设施的空中炸弹完成了法国人通过系统性爆破火力实现的一些工作。

这位英国飞行员已经发现并正在迅速发展一个全新的空中活动分支，用于在非常低的高度进行机枪攻击。 最初我相信这是在埃及西部尝试过的，但现在它越来越多地用于法国的英国前线。 一架突然坠落的飞机，飞行速度非常快，达到几百英尺，即使它在前进时没有从机枪中喷射子弹，也很难被击中。 在公开场合对抗步兵这种事情非常令人沮丧。 这是一种仍处于起步阶段的进攻方法，但在未来，当弯曲和破裂的德国战线屈服时，它有很大的可能性，如果这种进攻不放松，最终它必须屈服。 如果盟军继续向西线施压，如果不放松英国的军火供应，不陷入战术愚蠢，德国向东撤退是不可避免的。

现在单靠骑兵追击很容易遭遇灾难，骑兵很容易被铁丝网和几挺机枪拦住。 我认为德国人已经考虑到了这一点和汽车，可能只是他们的衰败 道德 现在阻止他们打开防线，因为英国人可能会尝试一些愚蠢的举动，例如骑兵大进军，但我认为德国人没有考虑到在飞机上使用机枪，由骑兵或汽车支持和支持。 目前，我可以想象，在德国军事情报部门的众多困惑中，没有比这些低空发展所带来的新面貌更令人困惑的考虑了。 这可能意味着，在他们自信地希望逃脱的各种职位上，他们可能无法逃脱——面对科学进步，以灵巧和智能的方式正确指挥和使用现代材料。

1

由于我访问法国飞行员时天气恶劣，我看到的英国飞行员多于法国飞行员。 我完全不可能在这两种服务之间进行比较。 我应该认为我看到的英国组织很难被击败，除了法国人之外没有人希望击败它。 在西部战线上，航空业已经被搞砸到比意大利线高得多的水平。 在意大利，它并没有像在法国那样成为决定性因素。 意大利卡索前线的战争——我不说山地战，它本身就是一个东西——实际上仍处于我称之为 B 的阶段。战争。 正如人们所说的钢琴和人声，它没有同一个指南针。

这是事实，尽管所有西方大国的意大利人都采用了一种比俄罗斯大型机器更大、更强大的飞机。 它们根本不适合目前在意大利前线的任何用途，但在稍后阶段，当德国人退休且阿奇博尔德不再搜索空中时，它们在西线将是无价之宝，因为它们拥有巨大的炸弹或机枪承载能力。 正如这位英国公立小学生所说，“但今天的特警就足够了”，毫无疑问，当我们充分感觉到需要它们时，我们就会得到它们。 意大利人拥有的大型 Caproni 机器有 300 马力，现在将达到 500 马力他们挥动一个主甲板、一个前机枪甲板和一个后机枪； 一个人可以在其中走动； 除了枪支和人员之外，他们还携带着相当大重量的炸弹。 他们当然不能以我们小型飞机的速度飞起来，也不能飞到我们小型飞机的高度。 作为在战斗机器后面进行突袭的航母，他们应该找到自己的用途。

我访问的英国机构是一个非常令人耳目一新和令人放心的实用组织。 英国的空军有幸在很大程度上摆脱了旧陆军传统的发展。 它的许多官员都是前土木工程师等等； 总部在技术方向上有点害羞； 所有这一切在一项仍然必须是实验性和可塑性的服务中都是好的。 毫无疑问，由于摆脱了偏见、不良交往和马术传统，英国的技术智慧和精力可以与法国人一样出色。 我们军队的问题不是创造情报，它有很多，而是将其从沉闷的社会和官方压力中释放出来。 空军搜查军队，寻找受过技术培训的人，发现他们得到了他们，他们对工作真的很热心，在这些大型移动机库里的人说话轻松而清晰。

我已经提到过，而且报纸上也大量报道了我们飞行员的勇敢、勇敢和令人钦佩的工作。 仍然无法详细说明的是建设性和修复性分支的能量和能力，他们的壮举依赖于其效率。 也许我在空中工作中看到的最有趣的事情是损坏机器的医院和那些无望受伤的人被送往的垃圾场，以便他们可能会脱臼，并且它们中的所有健全的东西都用于重建。 这项工作做得多么出色，可以从我们在 XNUMX 月份的攻势开始于一定数量的飞机这一事实来判断，在战争开始前一年的故事中，这个数字似乎很棒。 这些飞机一直在行动。 他们战斗，他们被击落，他们有他们的事故份额。 维修部门不仅弥补了每一次损失，而且经过三周的进攻，军队的战斗机器比一开始多了五十台。 一个人穿过一个巨大的伦勃朗风格的棚子，棚子开在一片阳光明媚的田野上，凉爽的阴影里躺着许多有趣的病人； 被俘并轻微损坏的德国机器，我们自己的机器，上面有战斗的伤痕，一两例着陆不良。 明星案子是从佩罗讷过来的。 两天前就到了。

我检查了这台机器，我会说出它所处的状态，但我觉得我要说的内容读起来不像是清醒的事实陈述，而是紧张而愚蠢的谎言。 这台机器被阿奇博尔德的炮弹直接击中。 螺旋桨被吹得干干净净； 机枪及其所有配件也是如此。 引擎被剥得光秃秃的，弯了很多弯。 飞行员上方的木头已经断了，所以令人惊奇的是，机器的翅膀不像蝴蝶的翅膀那样一下子就升起来了。 孤独的飞行员脸上受了伤。 然后他长时间滑翔到英国防线上，并进行了可以容忍的着陆……

2

飞机在战争中日益重要的一个结果是发展了一种新的军事艺术，即伪装艺术。 伪装是一种欺骗性的伪装，它使事物——尤其是在这方面，军事事物——看起来不是它们的本来面目，而是一种和平和乡村的东西，一种对飞机观察者来说无害且完全无趣的东西。 这是使大炮看起来像干草堆和帐篷像平坦的田野的艺术。

它还包括制作精美的枪支、营地、战壕等模型的艺术，这些模型根本不是真正的枪支、营地或战壕，因此飞机投弹员和飞机观察员可能会浪费时间和精力并且敌人的炮火被误导了。 在意大利，我看到假枪如此制造，可以在几千英尺的距离内欺骗选民。 隐蔽的伪装要么是为了隐形，要么是模仿； 我见过一列补给列车看起来像一排小屋，它的烟囱是烟囱，引擎后部的假木板顶部和侧面涂有爬行物。 但那是想象的飞翔。 最常见的伪装只是隐藏。 在要隐藏的物体附近种植树木，将其涂上与背景相同的色调，上面覆盖着一个看起来像草或泥土的遮阳篷。 我想这只是一个发展的问题，然后才能把一头假奶牛放在遮阳篷上反刍。

但是无论伪装还是不伪装，法国和英国军队在大攻势的新胜利阵地中的大部分必然是公开的。 只有大炮和先进的红十字站进入了坑和地下藏身处。 前进的速度太快，太持续了，以至于军队在停下来时无法充分利用，而国家的破坏和荒凉，几乎没有提供容易隐藏的设施。 帐篷、交通工具、军火，所有这些都表明一支军队正在向德国进军——以一周左右半英里的速度前进。 如果 XNUMX 月和 XNUMX 月的潮湿和泥泞暂时推迟了推进，那么后面的力量只是为恢复推进而积累。

3

从基地到前线战壕的旅程展示了一系列有趣的阶段。 一个人离开亚眠，在那里，正常的生活穿梭于一群穿着卡其色和地平线蓝色的休息男子，其中有汽车的参谋人员来回穿梭，其中有护士，甚至还有一些穿着世俗服装的莫名其妙的女士，那些餐馆和咖啡馆人满为患，熙熙攘攘，不断有重型货车游行到铁路侧线。 一个人躲过了一门巨大的蓝黑色枪，在两个坚定的牵引引擎后面直冲英国前线——三个被太阳晒得水泡的年轻人在车里跟在休息室后面，他们傲慢的态度让汉普顿宫的天花板之神感到羞耻。 一个人穿过等待的机动货车拱廊，穿过等待的机动货车拱廊，穿过更加强烈的卡其色或地平线蓝色的郊区，然后沿着白杨树边的大直路走到前面。 有时一个人穿过一连串拥挤的交通，有时尘土飞扬的道路清晰可见，现在我们经过一个巨大的航空营地，现在是一个等待野战炮的公园，现在是一个骑兵营地。 一个转过身来，突然一个在法国——战前人们所知道的法国，在一条阴凉的次要道路上，经过铁门后面的一座令人愉快的城堡，经过一座美丽的教堂，然后突然间我们来到了一条村庄街道上庄严的印度士兵。

众所周知，英国进攻的稀有游客通常会经过阿尔伯特，其巨大的现代红色大教堂被砸得粉碎，而众所周知的曾经登上塔楼的镀金麦当娜和孩子现在水平悬挂，这并不泄露任何军事秘密以一种不可抗拒的态度，暗示即将对过往的旅行者进行潜水。 一个看起来就在它下面。

现在我们开始看到德国囚犯。 整个人看起来很满足，可能有几个穿着卡其布的男人把守着。 这些德国俘虏并没有想逃跑，他们丝毫没有战斗的欲望，他们尽了自己的一份力，他们说，荣誉得到满足； 他们给的麻烦非常少。 再往前走一点，也许我们会经过他们的笼子，一个双层铁丝网围栏，里面有一些帐篷和小屋。

一串有盖的货车经过。 我转身看到里面坐着几个男人，看上去几乎和埃平森林里的豆宴一样欢快。 他们做出滑稽的手势。 他们有一首柔和的歌唱。 但是其中一个看起来有点不舒服，然后我注意到绷带不是很显眼。 “仰卧起坐，”我的导游解释说。

这些是昨晚战斗的部分伤亡人员。

双方的田野现在更明显地处于战区。 一排排的马车，一排排的帐篷，来来往往的人越来越多。 但是这里有三名妇女正在收割，而现在在玉米地里有德国囚犯在一名法国老男人手下工作。 然后田地再次被践踏。 这是一个村子，不是很乱，穿过它，我们慢慢地走到一长队人的旁边，一直走到前面。 我们扫描他们的衣领，寻找一些熟悉的军团的迹象。 这些是第一次上台的新人； 他们的许多脸上都流露出一种庄严的兴高采烈。

下来的人通常被泥土或灰尘闷死，除非发生过打架，否则他们看起来已经做得很好了。 他们在他们的设备下弯腰，一些年轻人拖着。 这次下来的一件令人愉快的事情是团乐队的欢迎，他们通常在男人们从公路上停下来时就开始工作。 我听到英国前线有几个乐队； 他们为提高整体的快乐做了很多工作。 在我巡演的这些日子里，我有幸看到 ---- 布兰克郡在一场战斗后倒下了。 当我们走近时，我看到它们将极度的泥泞与不寻常的弹性结合在一起。 他们似乎都在看着我们的脸，而不是因为太烦躁而无法打扰。 然后我注意到一个漂亮的灰色头盔挂在一个年轻人的刺刀上，事实上他的眼睛把我引向了它。 他身后的一个人戴着一顶在英语插图中最为人熟知的黑色德国头盔。 然后又出现了两个灰色。 头盔的捕获量确实相当可观。 然后我看到在上面的路堤上，与这个纵队平行行进，一排仍然更泥泞的德国人。 他们要么戴着帽子，要么光着头。 他们中间没有头盔。 我们不会抢劫我们的囚犯，而是——头盔是一种武器。 无论如何，这是一个不可抗拒的纪念品。

不时地看到远处的一个弹药库，成百上千的炮弹——还没有雷管——从铁路卡车上卸下，从宽轨转移到窄轨，或者装载到机动小车上。 不时有人穿过铁路线。 铁路线在英军战线后方四通八达，建设日趋推进。 他们上升的速度和枪一样快。 当汽车驶过平交道口时，一位导游说：“那是黑格的铁路之一。” 这是总司令的一个方面，给人们留下了深刻的印象和喜悦。 最后，我们开始进入前盟军战壕的区域，我们经过了古老的德国前线，我们经过了被毁坏的房屋、被毁坏的田野和厚厚的木十字架和木板，这些都是开战的死者所在的地方。 现在已经没有收割机了，田野上也没有了绿色，到处都没有了绿色，路边几乎没有一棵树存活下来，只有倒塌的树干和断掉的树桩； 田野是贝壳坑和杂草丛生的荒野，森林里聚集着被炸开的茎和被剥落的树枝。 这个饱受蹂躏和毁灭的战场国家现在沿着索姆攻势的前线延伸了数英里的深度； 越过它，法国和英国的营地和炮台缓缓前行，仓库、垃圾场、铁路向前爬行，以不倦的、胜利的方式向德国防线发起冲击。 头顶上飞机嗡嗡轰鸣，隆起的蓝色香肠状风筝气球若有所思地向敌人飞去.

然后你看到一颗敌人的炮弹落在了右边山顶上的一小片树丛中，扬起了一大团红黑色的烟尘。 我们看到它，然后我们听到它到来的呜呜声，最后是一声巨响。 德国人现在是瞎子，他们已经失去了空气，他们靠猜测和他们对废弃领土的了解开火。

“他们认为他们在那里有师部，”有人评论说…… “他们没有。 但他们继续前进。”

在这个炮弹爆炸的区域，聪明的汽车停下来，尽可能不引人注意地把自己藏起来，靠近一堆废墟。 现在路上车很少，只有一辆面包车左右，快点卸货，尽快回来。 骡子和男人在剩下的旅程中都带着这些东西。 我们在一个被夷为平地的村庄里，所有这些都被原来德国二线的挖坑所破坏。 我们在其中一个向一位年轻的穴居人报告自己，并得到一个向导，因此开始了旅程的最后一部分，穿越贝壳坑、带刺铁丝网和新旧战壕。 我们都戴上了英式钢盔，硬而沉重且不雅的头罩。 关于这些审美罪行，我几乎无法写出可打印的内容。 法国和德国的头盔是高贵而美丽的东西。 这些块状 锅。..

他们应该以设计他们的人的名字来称呼。

目前建议我们进入沟通渠道。 这不是一个非常有吸引力的沟通渠道，我们坚持自己的轨道穿过开阔地。 三四枚炮弹在头顶颤抖，但我们认为它们是英国炮弹，要出去了。 我们到达了一个支撑战壕，人们正以一种几乎无法忍受的无聊状态等待中午炖菜，这是一整天的守夜活动中感兴趣的一个事件。 在这里，我们被强制要求立即进入，我们做到了。

所有的沟通沟渠都是曲折的，几乎是无穷无尽的。 在进攻前线，它们有垂直的无支撑土面，偶尔会有雨水渗水处，被木栅栏覆盖，它们继续前进。 每隔一段时间，它们就会分支，布告栏上会写着“到摄政街”或“到牛津街”，或者类似的谎言。 这一切都只是战壕。 有一段时间你说话，但在一个文件中说话很快就会消失。 你停止说话，并且跋涉。 大量的电话线进入沟渠并穿过并重新穿过它。 你无法避开它们。 你的头盔撞击他们，他们试图将其移除。 有时你必须停下来爬到电线下。 然后你想知道在真正潮湿的天气里沟渠是什么样的。 你听到炮弹在不远处爆炸。 你通过了两页 斯特兰德杂志。 也许在你三十码处经过一根烟头。 在这些耸人听闻的事件之后，海沟再次安静下来，继续无休止地蜿蜒——只是一条沙质的、非常狭窄的垂直壁沟。 一个巨大的裂缝。

终于到了前线战壕。 在进攻区，它没有像苏瓦松或阿拉斯这样的地方的一线战壕的建筑兴趣。 它是在大约一周前通过连接贝壳坑制成的，如果一切顺利，我们将沿着一排参差不齐的树木进入德国战壕，明天晚上我们会小心翼翼地窥视。 我们可以谨慎地窥视，因为目前我们的枪正在以每分钟大约 XNUMX 发炮弹的速度向敌人发射弹片，烟团在线上和线下相互跟随，没有德国人盯着我们看。

德军一夜之间“扫射”了这条战壕，男人们又累又困。 我们身后的炮兵现在正在尽最大努力扫射德国人，让他们休息一下。 每个前方的树液中有一两个男人注意； 其余的人睡在挖出来的土坑里，一动不动地睡着。 一名警官坐在覆盖着泥土的防水油布下的电话旁，一名疲惫的男子正在用机关枪上厕所。 我们继续前进到一条浅沟，我们必须在其中弯腰，并且被严重撞倒……。 在这里我们必须停下来。 通往柏林的道路并没有超出这一点。

这次旅行的同伴是一个我敬仰多年的人，直到我出来看战争才见过面，他是一位作家。 他是一个放任自流的记者。 我在旅途中遇到的三分之二的英国初级军官根本不是“军人”。 人们会发现，表面上的从属实际上是一位音乐家、一位音乐评论家、一位埃及古物学家、一位律师、一位布料制造商或一位作家。 战争爆发时，我的向导染了头发以掩饰其暴露的银色，并被普通的招募人员嘲笑为不屑一顾，被征入了运动员营。 他受了伤，然后当局发现他可能更受委托，尽管有相当大的阻力，他还是把他从火线上拉了出来。 每当他可以让访客作为借口带走时，他总是会回到那里。 他现在站起来，相当高而清晰，漫不经心地解释说德国人不再开火，并向我展示了兴趣点。

我终于来到了无人区。 它在我的下巴下面。 天际线是英国人可以俯视巴波姆之前的最后一道天际线，它显示出一片肮脏的树林和一个破败的村庄，蹲伏在英国弹片的反复吞噬下。 “他们那里有一个电池，我们让它不舒服。” 无人区本身就是一个被弹坑打破的杂草丛生的空间，在我们面前几乎没有铁丝网，在德国人面前也很少。 “他们在大多数陨石坑里都有狙击手，你可以在黄昏时看到他们从一个坑跳到另一个坑。” 我们的电线很少，因为我们不打算在这条战壕里呆很长时间，但德国人的电线很少，因为他们还没有能够把它弄起来。 他们现在永远不会得到它......

我被引导相信无人区到处都是未埋葬的死者，但在这个地方我什么也没看到。 自从我们的人来到这里后，就没有德军反击过。 但有一次，当我们沿着壕沟走时，一股沉闷的恶臭扑面而来。 “我认为是德国人，”我的向导说，虽然我不明白他是怎么分辨的。

他看了看表，不情愿地道：“你要是马上开始，你就做吧。”

我想赶上布洛涅船。 那时才刚过下午一点。 我们在沿着通讯沟返回时遇到了炖菜，它确实闻起来很香……。 我们匆匆穿过生锈荒凉的广阔空间，不时有德国人的炮弹爆裂……。

那天晚上，我在伦敦的公寓里。 我已经读完了几个星期积累的信件，我只是舒服地去睡觉了。

1

这就是现代战争的格局和方法。 XNUMX 世纪发生的战争在本质上比方阵或军团的本质更难。 核心事实——当我与乔佛尔将军交谈时，他非常坚持这一点——仍然是一个普通的战斗人员，但他与对方战斗人员的个人遭遇的所有配件和条件都发生了革命性的变化。四分之一世纪。 几千年来一直被认为是最好和最成功的战斗的严密有序、并肩作战的战斗已经被摧毁； 的想法 破坏 作为主要进攻行动的步兵编队已经消失，骑兵冲锋和骑兵追击就像弩一样过时。 现代格斗人就像足球队中的中卫或中锋一样个性化。 个人格斗又变成了“报废”，是一种用刀、棍棒、炸弹、左轮手枪或刺刀进行的个人冒险。 在这场战争中，我们是在解决问题而不是在思考问题，而这些巨大的变化仍然没有被完全理解。 训练有素的专业军人可能和任何人一样无力地逮捕他们。

这是我想尽可能强调的事情。 这是我在前线学到的教训的精髓。 在过去的五年和二十年中，整个战争方法发生了如此巨大的变化，以至于它成为一个全新的、不同的过程。 这种改变的很大一部分只是在过去两年中才生效。 每个人都是这个新游戏的初学者； 每个人都在尝试和学习。

这个想法得到了令人钦佩的 冲床。 那个向他的军官抱怨新兵的老式中士的绝妙照片； “‘E在战壕里没问题，长官； 'e's all right at a scrap; 但“你永远不会成为一名士兵”，这是我在这里所说的一切的精髓。 而英国军界对斯穆茨将军的质疑难道不是因为他“没有受过军事训练”吗？ 一位加拿大人非常巧妙地表达了新观点，由于缺乏敬礼而被问到他是否想成为一名士兵，他说：“不是我！ 我想成为一名战士！”

旧时代的专业官员是一个专门研究其中一个既定“武器”的人。 他是步兵、骑兵、炮手或工程师。 追踪所有这些武器发生的变化将会很有趣。

在这场战争开始之前，投机作家认为，步兵近距离编队训练现在已经没有任何战斗价值，毫无疑问，这对于处理、打包、转发和分配人员来说是极其必要的，但理想的步兵战斗机现在是高度个性化和自力更生的人用机关枪进入坑，并由一串其他人支持，为他提供补给并准备在任何可能需要的前冲中协助他。

战争的开始阶段似乎与此相矛盾。 在这个最现代的理论上进行斗争，起初并不适合德国的游戏，孤立的个人行为与普通的德国人的气质格格不入，与德国生活的有组织的社会趋势背道而驰。 直到今天，德国人只在近距离进攻； 他们无法为侵略目的生产真正的现代步兵，令英国方面的军事头脑感到惊讶的是，我们仓促训练的新军队竟然在新的战斗中与最“老练”的军队一样擅长新的战斗军队。” 但是没有任何理由不应该这样做。 “领导”，即走在人们前面，让他们按照命令机械地移动，已经停止了。 在英国方面，我们宏伟的新下属和同样出色的新士官扮演着足球队队长的角色； 他们单独说服他们的手下了解他们面前的工作； 他们批评风格和表现。 在法国方面，事情走得更远。 在某些袭击中，每个人都得到了一张他必须去的地方的大比例地图，并清楚地标明了他自己的个人工作并向他解释。 所有盟军步兵都趋于专业化，如轰炸机、机枪手等等。 不专业的普通士兵，站着行进的步兵，三千年来每一个战斗故事的主要内容“人的序列”，都像渡渡鸟一样过时了。 步枪和刺刀很可能也已经过时了。 刀、棍棒和左轮手枪在战壕中的作用更好。 克里斯和罗马剑同样有用。 刺刀的精巧繁华，只有在罕见的不常开中才有可能。 甚至祖鲁语的 assegai 也可以使用。

现在步兵进攻的两个行动是突进和“废”。 这些是在炮兵准备之后出现的。 在匆忙中，机枪被坑了。 机枪越来越轻，一个人也越来越可控； 就这样，步枪的时代即将结束。 对付机枪，我们现在指挥“坦克”，它会继续前进，一旦它开始刺痛步兵冲锋，它就会立即熄灭机枪。 我们还使用带有机枪的俯冲飞机。 这两种设备都是英国原产的，它们的承诺非常好。

在匆忙和废料之后是被捕获的战壕的组织。 “挖掘”完成了现代步兵战斗的循环。 你可以认为这是步兵行动的第一阶段或最后阶段。 它可能是目前整个周期中最不完善的部分。 这是德国唯一的优势； 他们在匆忙中成群结队，他们在废料方面逊色，但他们确实像鼹鼠一样挖掘。 英国人的弱点是他们无法安定下来。 他们喜欢匆忙和废品； 他们逼得太远了，他们被包抄并迷失在“蓝线”中； 他们天生不擅长挖掘工作，而且他们还没有受过良好的训练，无法快速而聪明地建造挖坑和掩蔽坑。 在这场战争彻底改变了我们对法国性格的所有概念之前，它们展示了大多数被认为是最典型的法国人的缺点。

2

现在，这支现代步兵的行动与战争史上任何以前的步兵不同，它不是以纪律严明的编队作战，而是作为高度个性化的专家，几乎完全由炮兵准备决定。 大炮现在是最重要的战争工具。 您可能仍然与相当糟糕的步兵相处； 即使在失去空中优势之后，你仍然可以坚持下去，但是一旦你的枪支失败，你就会接近失败。 整个兵法的核心过程是大批量制造，向敌阵地的薄弱环节运送和运送炮弹。 也就是说，可以说是根本性的打击。 即使是步兵现在也只不过是枪支造成伤亡后的剩余遗赠者。

我现在几乎跟踪了一个贝壳生命史的每一个阶段，从它是刚被切断的一段钢筋的那一刻，到它只不过是几块散落的生锈的破布和钢铁碎片——压制的那一刻送给战场上的流浪游客作为纪念品。 所有好的工厂都是非常有趣的地方，但好的军火工厂是浪漫的满足。 它几乎不受雇主的对抗，并且像任何工厂一样受雇。 我在巴黎附近参观过的繁忙的棚屋让我觉得是整个战争机器中最有活力和最活跃的东西。 在其他任何地方，我都看到断断续续的活动，或等待的男人。 在我的巡回演出中，我看到更多的人坐着站着，更无聊的不活动，这比我有生以来见过的还要多。 就连前线战壕似乎都在沉睡； 死亡天使在他们身上打瞌睡，在他的睡梦中移动以摧毁人们的生命。 枪声有一种惰性的间歇性。 但是军火工厂日以继夜地碾压，与中欧的工厂碾压，碾压缓慢、代价高昂且必要的胜利，这应该永远结束世界上的侵略战争。

如果可以安排任何典型的盟军弹药制造商与德皇和兴登堡这两个德国民族主义者梦想“世界强权”的主要代表人物之间的会面，那将是非常有趣的。 否则，戴森先生可能会画出相遇。 你想象一下，这两位英勇的人物起身接受采访，头戴闪亮的头盔，披着飘逸的斗篷，身上的装饰，华丽的剑，马刺，非常壮观。 “这里，”有人会说，“是束缚你的力量。 你被克虏伯公司等非常忠诚地支持着，你堆积了炮弹、枪支、战争物资，你希望在世界的工业化和发明转向你之前夺取你的胜利。 但是你失败了。 你不够快。 马恩河战役是你的不幸。 还有伊普尔。 你在伊普尔失去了一些机会。 两个人可以玩破坏性的工业主义，现在我们的枪比你强。 我们现在堆积弹药的速度比你们还快。 这场战争之王游戏的要点简单到白痴，但这不是我们选择的。 现在，在你不可避免地承认之前，这只是几个月的问题。 这不是任何伟大指挥官荣耀的战争。 这位戴圆顶礼帽的绅士是胜利者，陛下； 不是你。 陛下，由这些穿着工装裤的工厂女工提供帮助。”

例如，有 M. Citroen。 据我所知，他在战前制造了汽车； 战后他想再次转向制造汽车。 在战争期间，他制造炮弹。 他暂时从建设性的工业主义转向了破坏性的工业主义。 他为我赢得了他工厂的荣誉。 他身着深色衣服，头戴圆顶礼帽，身材小巧、活泼，手边拿着一支铅笔和笔记本，十分方便。 他用非常简单的法语和我交谈，并透过他的夹鼻眼镜用聪明的眼睛注视着我的脸，寻找理解的迹象。 然后他继续下一点。

他带我完成了他过程的每个阶段。 在他的办公室里，他向我展示了整个故事。 这里有一些空地和旧棚屋的照片——“这个地方”——他从窗口指出了改变的前景——“战争爆发时”。 他向我展示了第一个项目的计划。 “现在我们有九千多名工人。”

他给我看了一小排标本。 “这些是我们为意大利制造的。 这些去俄罗斯。 这些是罗马尼亚模式。”

然后到第一阶段，铁条的切碎，熔炉，外壳的第一个形状的冲压； 这一切都是男人的工作。 我以前在和平的炼铁厂里见过这种东西，但我再次以同样的惊讶再次看到它，半裸出汗的人的动作绝对精确，每个工人的计算效率，明显的粗心大意，真实的把握，炽热的圆筒被放在这里，掉在那里，滚到下一个指定的位置，被切碎并传递，迅速进入冷却粗糙的粉紫色外壳形状。 沿着一条长线，人们可以看到实际对称的炉子和机器组，以及从这第一系列阶段开始进行长时间连续操作的外壳，一台机器接一台机器，穿过宽阔的棚屋，其中有 XNUMX百分之百的工人是妇女。 空气中有厚厚的灰尘声，轴的隆隆声，突然的砰砰声，叮当声，雪铁龙先生不得不提高声音。 他指出他在程序上做了一些小改动，减少了一些浪费的动作……。 他有一个想法，并在随时准备好的笔记本上做了笔记。

所有这些女人都有一种美，在她们精心调整的动作中有着非凡的优雅。 我在林荫大道上喝过午饭后的咖啡，看着我们这个时代的丑陋时尚。 令人欣慰的是，大多数女性毕竟可以很漂亮——只要她们不“穿衣服”就好了。 这些妇女穿着简单的工作服和帽子。 帽子上有一个玫瑰花结。 每个棚子都有自己的玫瑰花结颜色。

“这里有很多团队精神，”M. Citroen 说。

“而且，”他补充道，显示了世界就业和纪律问题的正反两面，“我们可以立即看到一个女人是否不在她的合适的棚子里。”

穿过轴系下的大棚——它在晚上看起来该多么美好！——炮弹行进、成型、切割、安装铜带、校准、抛光、上漆……。

然后我们继续使用另一个机器系统，当糖果制造商拉出并切割糖果时，铅被还原成塑料带并切成弹片子弹。 然后进入一个热的地下通道，在其中运行电力电缆。 电工无法立即接触到的地方没有电缆。 我们参观了发电机和庞大的配电盘组织……

这些东西对 M. Citroen 来说比我更熟悉。 他想让我明白，但他没有意识到我想有一点闲暇去想。 刚才他感兴趣的，因为它是最新的东西，是他支付工人的方法。 他严肃地举起一只手：“我说，我们必须做的是完全取消对零钱的计数。”

他解释说，在某个时间，到了发薪时间。 人们已经做到了； 他们应该尽快离开工作，休息和娱乐，这符合他和他们的利益。 他看着他们在检票口排队，而里面有人数数。 那么多法郎，那么多生丁。 看到这种无用的、令人厌烦的等待让他感到厌烦。 它被废除了。 现在在每个周末结束时，工人都会走到一个写有他名字首字母的窗口，并递给一张卡片，上面已经输入了这些项目：

上周的余额。 这么多小时。 保费。

总数是这么多法郎，这么多生丁。 这分为最接近的整数，视情况而定，100、120、80 法郎，以及奇数法郎和生分的余额。 后者结转到下周的帐户。 卡片底部是一张带有印章的可撕下的优惠券，颜色表示整数，绿色表示 100 法郎，蓝色表示 130 法郎。 这将被带到一个标有 100 或 130 的检票口，视情况而定，那里站着一个收银员，他的钱成堆的 100 或 130 法郎数了数，随时待命； 他扫了票，扫了现金。 “下一个！=

我对这个组织的工人方面产生了兴趣。 我坚持要看到组织的入口、更衣室、厕所等等。 当我们四处走动时，我们经过一串电动手推车，这些手推车由看起来很重要的女孩驾驶，装满了外壳，就这些作品而言，它们已经完成，正在前往铁路侧线的路上。 我们参观了医院，因为这些工作需要医务人员。 不仅男女晕倒或生病，还有意外、烧伤、压伤等。 战争伤亡已经从这里开始，而且主要是妇女。 只见一个满脸绷带的受伤女子静静地坐在角落里。

这里的女人面临着危险，也许不像那些在炮弹生涯的下一个阶段，在丝绸外壳中制造和包装炸药的女人那样明显的危险，但相当大的风险。 他们以真正的热情工作。 他们知道他们和其他人一样在与布洛奇家族作战。 他们中的某些人戴着俄罗斯装饰品。 这家工厂的妇女受到了沙皇的感谢，并送来了一些勋章，分发给她们。

3

炮弹厂和炸药棚与钻井场齐平，是两个重要项目之一的真正第一阶段 模具 在现代战争中。 当一个人再次遇到炮弹时，它正从铁路卡车上卸下到弹药库。 在这里，控制工作更像是一名优秀的交通管理员的工作，而不是老式士兵的工作。

我记得最清楚的垃圾场是在一个潮湿多风的日子里参观的。 轨头的侧线在一大片地面上展开，正常轨距的轨头像扇子一样展开，并与几乎向上延伸到枪的狭窄轨距线交叉。 另一边也在装货，一名负责其中一个的米迪军官对延迟五分钟感到非常愤慨。 这两排线之间，堆着大小不一的贝壳，我想一共有几十万个贝壳，在雨中湿漉漉，闪闪发光。 法国预备役军人、马达加斯加士兵和一些塞内加尔人在不同的地点忙着装卸珍贵的货物。 离我不远的是一脸沮丧的德国囚犯，他们正在搬运木材。 所有这些垃圾场只不过是一个漩涡，因为它在炮弹从巴黎附近的钢筋诞生到完成摧毁或俘虏更多德国人的命运的道路上。

接下来，来访者遇到了炮弹，他骑着一辆小推车来到了枪口。 他看到炮手和他在锻造场看到的人一样训练有素且精确，他们将后膛块摆出并运行炮弹，自从它离开主要垃圾场以来，它已经与雷管和各种其他工业产品相遇并结合在一起，进入了枪。 后膛像安全门一样关闭，并将外壳隐藏在访客面前。 这是“再见”。 他收到了对耳朵危险的夸张警告，将手指塞入其中，按照指示张开嘴，听到响亮但绝不震耳欲聋的报告，并在后膛附近看到一口火焰。 严厉的规定阻止他从飞机上观看对面客户的货物交付。

我已经描述了通过摄影定位敌方枪支等的方法。 许多从事这项工作的人更像牙医而不是士兵； 他们在光线充足的房间里忙碌，他们穿着白色的工作服，他们有干净的手和实验室的礼仪。 在整个过程中，唯一真正浪漫的人物，唯一一个还带着老军人风范的人物，就是飞行员。 而且，正如一位朋友在我参观英国飞行队的工作时对我说的那样，“这个手臂真正重要的力量是它的维修组织。 这是我们的机枪经过的修理车之一。 这是一个带轮子的电机车间。 但在任何时候，这个公园，一切，都可以像巴纳姆和贝利的马戏团一样收拾好前进。 机枪轮流通过这家商店； 他们又出去了，清洁，修理，重新焕然一新。 自从我们完成了所有工作以来，我们根本没有听到任何空战中有机关枪卡住的消息。”......

炮弹离开炮弹后的剩余生涯，人们必须主要想象来自敌人的炮弹。 你会突然看到在炮弹附近飞起的泥土和石头以及任何其他可移动的东西，一团乌黑的尘埃和微红色的烟雾瞬间展开，它很快就达到了一定的大小，然后慢慢开始磨损并吹走。 然后，在看到爆炸的云之后，你听到炮弹接近的嘶嘶声，最后你被爆炸的声音击中。 这是任何不是哑壳的贝壳生命史的高潮和终结。 之后，破损的保险丝可以作为一些记者的镇纸。 剩下的就是废铁了。

这可以说是现代战争的初级过程。 我不会在这样一个过程上画出人类极度愚蠢的明显的和平主义道德。 德国人愿意。 我们盟国只是服从了德国的战争意志，因为我们别无他法，我们接受了这个简单的炮弹交付游戏，我们正在教他们我们可以玩得更好，希望我们和世界可以从此永远摆脱德国的权力意志及其所有羞辱和恶心的后果。 现在的欧洲只不过是一个家庭，如果可能的话，它会压制一个偏执狂的成员。

4

现在，作为现代战争的主要过程的炮弹制造和交付的整个过程，对于一个习惯于工业组织或运输工作的人来说，比由旧式士兵完成的要好得多。 这是一件不能说得太清楚或太经常重复的事情。 德国几乎以这种方式获胜，因为它拥有巨大的现代工业资源； 但她误入歧途，她正在失去它，因为她有太多穿军装的男人，而且他们的传统和利益对她来说太强大了。 所有军人的状态和荣耀，鲜艳的制服，羽毛和马刺，旗帜，行军过去，纪律严明的集结前进，冲锋； 所有这些现在在战争中都是不必要和过时的，就像中国古代勇士的面具和盾牌一样。 面对最终证明职业军国主义已经像凯撒大帝一样死气沉沉的事件，思想自由的人谈论军国主义即将到来的危险。 即将发生的与其说是男子转变为士兵，不如说是国家经济组织的社会化，以满足国家和国际的需要。 我们不想把化学家或摄影师变成像领头士兵那样的小人物，按照命令机械地移动，但如果国家组织被要求战斗，我们确实希望让他的化学或摄影迅速可用。

我们发现，现代经济组织本身就是一台战斗机器。 它是如此之大，以至于它能够轻而易举地对付并击败任何鲁莽以至于与它抗衡的战士。 在过去的 1900 年里，战争方法得到了发展，这使得战争对于任何野蛮人或非工业化的人来说都是绝对没有希望的冒险。 在大规模事件的匆忙中，很少有人意识到塞努西在埃及西部的迅速镇压以及德韦特叛乱在南非瓦解的重要性。 即使在公元 XNUMX 年，这两种斗争都是漫长的、乏味的和不确定的。这一次，可以说，它们只是儿戏。

在作者的研究中，偶尔会看到关于“准备”问题的美国文学碎片，以及讨论墨西哥情况的美国论文。 这些都没有明显地认识到过去两年军事方法发生的根本性革命。 例如，墨西哥战争似乎被认为是训练有素的年轻人带着步枪和马匹以及诸如此类的老式东西的事件。 这种级别的墨西哥战争可能与南非战争一样乏味。 但是，如果美国更愿意用我可能称之为 1916 年秋季装的东西而不是她目前似乎拥有的 1900 年的小装束来处理墨西哥事务，那么美国没有理由不清理任何一支墨西哥游击队她想在几周内。

要做到这一点，她需要一个拥有几百架飞机的工厂，其中大部分配备机枪，并且需要与飞机配套的汽车修理车等； 她需要一支相对较小的步兵军队，配备机枪、机动运输工具和一些小型陆地铁甲部队。 这样的部队可以定位、超越、摧毁和驱散一个国家在墨西哥目前的工业条件下可以投入到战场上的任何可能的力量。 墨西哥任何可能的壕沟或防御工事都无法与之抗衡。 它可以在没有严重损失的情况下从该国的一端到另一端，并追捕并捕获它想要的任何人……。

当前战争发展的实际政治后果，自本世纪开始以来战争条件的彻底革命的实际政治后果是，对于任何既不能制造或采购现在所需的非常复杂的设备和弹药的民族，战争也绝对没有希望。它的起诉。 没有制造业国家的纵容和帮助，墨西哥、保加利亚、塞尔维亚、阿富汗或阿比西尼亚等国家无法发动战争，就像马无法飞行一样。 这使得少数几个处于必要工业发展水平的大国完全控制战争成为可能，这是我们迄今为止最乌托邦式的人不敢想象的。

5

拥有汽车运输、大量机枪、坦克等配件的步兵； 这是现代战争中的第一支武装。 工厂手和从工厂到枪的炮弹路线的所有材料构成了第二臂。 第三是大炮、枪支和与枪支一起工作的摄影飞机。 接下来，我想我们必须将工兵和矿工视为重要性大大增加的第四个手臂。 第五个也是最后一个战斗兵种是现代骑兵的替代品； 这本质上也是一种由汽车支撑的飞机的力量。 与我交谈过的几位法国领导人似乎确信这匹马在现代战争中绝对完蛋了。 他们宣称，骑兵曾经做过的任何事情现在都不能用飞机做得更好。

这让普鲁士军舰和老式英国军人心碎。 穿越英国乡村的狩猎，将狐狸作为神圣动物的保护，赛马会，在所有阶层的公众中刺激博彩； 所有这些最终都取决于“马的品种”对英国的军事实力至关重要的命题。 但是，如果这些能干的法国士兵的论点是正确的，那么对马的崇拜就不再比弓箭手协会的优雅活动更有价值。 此外，英国军队大量购买了马匹，建立了一个庞大的饲料采购和供应组织，然后雇用了数以万计的人作为马夫、看护人等，否则他们本来会在军火中工厂或战壕。

骑兵有什么可能的用途？ 可以用来攻击吗？ 不反对战壕； 这最好由步兵跟进枪声。 它可以用来对付空旷的步兵吗？ 如果敌人有一两挺机枪掩护他们的撤退，则不会。 面对暴露的步兵，用机枪俯冲的飞机要致命得多，也更难击中。 在它后面你的步兵可以跟随接受投降； 在大多数情况下，如果是在广阔的空间中快速起床的情况，他们可能会出现循环。 同样，为了追求铁丝的使用和机枪的使用，已经消除了骑兵冲锋的可能性。 俯冲飞机在瓦解敌人方面能做到骑兵所能做的一切，而在消音机枪方面能做的远远超过它。 它可以通过轰炸牵引发动机和低位射击并射击马匹和人员来更轻松地捕获撤退中的枪支。 一个理想的现代追求将是枪支，满载步兵的汽车，摩托车手和骑自行车的人，在高屏幕的观察飞机和低屏幕的轰炸和战斗飞机后面。 骑兵 可能 跨领域前进等等，但只是作为一般前进的一个非常附属的部分……。

骑兵还有什么可做的？

有人可能会争辩说，马可以越过汽车无法穿越的国家。 那就是完全无视在这场战争中，诸如履带轮之类的装置所做的一切。 到目前为止，骑兵无法在机器会粘住和失败的国家进行谈判，而机械现在可以骑过任何马会挣扎的地方。

我将这些考虑提交给爱马人。 它们不是我最初的观察； 他们已经交给我了，他们说服了我。 除了也许作为运输骡的父母之外，我看不到这匹马在战争中扮演的角色。

6

即将到来的战争的形式和质地——如果还有战争即将到来——在现代战场上还没有完全显现。 一只燕子不能造就一个夏天，几架飞机，一个“坦克”左右，几英亩的弹坑，一个村庄，一个个被撞得面目全非的村庄，不仅仅预示着现代化战争的奇观。土地。 这些发展的战争已成为五个工业大国的垄断； 这是他们结束或发展它的选择，如果他们继续不同意，那么它必须成为一种雄伟恐怖的奇观，这是任何人都无法想象的。 因此，彭内尔先生明智的做法是，他最近将自己对战争的印象刻画在石头上，而不是在战场上，而是在巨大的工业机器中拍摄，这些工业机器在美国的战争中被推到后面并向上推。马刺的先生们。 他向我们展示了锻造和炮坑、熔炉和矿井的壮丽和浩瀚。 他向你展示了他们是多么伟大，多么可怕。 其中有一些人的小人物，被剥夺了所有的支配地位，被剥夺了所有的个人品质。 他留给你一个明显的结论，如果我们不能设法结束战争，那么像这样的黑暗、巨大、耀斑和巨大的威胁，将跟随坦克的踪迹，践踏争吵的混乱人类的。

彭内尔先生向我们展示的这些微不足道和偶然的人身上有一些非常引人注目的东西。 在所有这些美妙的画面中，没有一个男人能占据主导地位。 你可能会争辩说，这不符合基本现实； 所有这些机器和车间，所有这些集结的力量和目的，都是发明家和商业组织者的创造。 但是，我们对这个词是不是有点太自由了？创建”？ Falstaff 或许是一个“创造物”，或者是西斯廷女巫； 毫无疑问，我们已经设想、寻求和实现了一个目标； 但这些发明家和商业组织者所做的不仅仅是注意某些不可避免的必要性吗？ 为了寻找煤炭，他们不得不以某种方式开采； 寻找钢铁，他们必须做这做这，而不是做那做那； 寻求利润，他们必须服从经济的命令。 他们几乎没有计划自己的目标，以至于这些制造商中的大多数都对他们的作品所用于的致命用途感到惊讶。 他们发现自己正在发动新的战争，因为一个男人可能会从某种药物状态中醒来，发现自己正在扼杀他的母亲。

所以彭内尔先生粗略而短暂的人物形象对我来说似乎完全正确。 他认为这些锻造厂、作坊、起重机之类的东西，像悬崖、大洞穴、冰山或星星一样不人道，也一样美妙。 它们是制造所有这些旧事物的物理必然性逻辑的一个新方面，他完全不偏不倚地抓住了它们维度的威严和美丽。 他们是公正的。 在所有这些石版画中，都有一个当下的主题，即西方文明为拯救自己和世界免受现代科学的反动德帝国主义统治而做出的最大努力的主题。 这些图片的排列是为了塑造炮弹的生命周期，从地雷到大炮； 除了弹药库、正在使用的枪和炮弹外，他们的历史没有什么可展示的了。 今天，所有这些伟大的表演都围绕着这个主题。 但是明天他们可能会被捆绑在其他更崇高的目的上。 这些以工程师为主人和奴隶的巨大生物，既不仁慈，也不邪恶。 今天他们造成破坏，他们是马刺的奴隶； 明天，我们希望他们能再次搭桥、搬运、安置和帮助。

为了实现和平，我们与德国权力意志的迟钝僵化作斗争。

1

自从我从法国回来后，就是英国人制造了“陆地铁甲”，而且显然使用它，效果非常好。 没有看到他们在那里，我感到很懊恼，因为我对这些发明特别感兴趣。 在这件事上不要求一点点就超出了人类的范围。 我在一个故事中描述了一个 斯特兰德杂志 在 1903 年，我的故事可以与比奇·托马斯先生或菲利普·吉布斯先生对这些怪物的第一次行动的描述平行排列。 我的朋友 M. Joseph Reinach 成功地将我故事中的长篇摘录作为对坦克的描述，向刚刚看到坦克的英国军官传达。 亲子关系确实可以追溯。 他们是我的孙子——当我第一次读到他们时，我觉得有点像李尔王。 然而，让我立即声明，我当然不是他们的主要创始人。 我接受了一个想法，稍微操作了一下，然后把它交给了。 这个想法是由某个 Diplock 先生的发明向我提出的，他的“脚踏铁轨”概念，轮子不仅仅是轮子的概念，轮子可以将机车带到山坡上并过度犁地田地，近二十年前是公共财产。 在 Diplock 之前可能还有其他人。 对 Ped-rail 来说，早期坦克的众多实验者之一，指挥官 Murray Sueter 也承认了他的亏欠，而且看起来 Diplock 先生实际上关心坦克的早期阶段。

自从我回来后，通过军需部的帮助，我已经能够在家里看到坦克了。 它们的进展远远超出了与 Diplock 先生倡议的任何可识别的相似之处。 它们更接近于美国毛毛虫。 正如我第一次听说这些设备时所怀疑的那样，陆军部和老军队的人几乎与他们的发展无关。 他们非常不情愿地接受了它——就像他们接受了这场战争中的每一个新奇事物一样。 一位才华横溢的将军在早期的提案上潦草地写下了完全典型的评论，遗憾的是发明者无法将他的想象力用于更好的目的。 （英国人嘲笑“想象力”的愚蠢伎俩已经让我们付出了数十万无用的伤亡，而且可能还会让我们失去战争。）大约一年半前，坦克第一次出现在前线。 温斯顿·丘吉尔先生当时正在询问有关它们的实用性的问题。 他使许多单纯的灵魂充满了恐惧； 他们认为他是一个最危险的疯子。 坦克的实际制造是作为皇家海军航空服务工作的装甲车分支的不规则侧面发展而出现的。 与这项工作最密切相关的名字是（我引用下议院麦克纳马拉博士的答复）海军建设总监 d'Eyncourt 先生，WO Tritton 先生，Lieut。 威尔逊，RNAS，巴塞尔先生，中尉。 Stern，RNAS，现在是 Stern 上校，Symes 上尉和 F. Skeens 先生。 还有许多其他的说法不胜枚举。

但是，无论坦克如何使英勇的纽康上校感到不安，他们在我们胜利的前线上表现出克制的气氛，但毫无疑问，它们是现代进攻的重要和新颖的发展。 当然，无论是坦克还是他们非常明显的下一步发展都不会从飞机上夺取决定性的优势。 这架飞机现在比以往任何时候都更能成为西部战线的胜利工具。 空中优势，适当利用，就是胜利。 但是机动装甲大炮和作为机关枪消音器的坦克必须极大地促进对盲目敌人的推进。 他们都无法对抗正确瞄准的大炮火力。 这必须在他们进入之前处理掉。 飞机的功能仍然是定位敌方的大炮并指挥 tir 拆除 在进攻开始之前对他们进行攻击——甚至可能将他们轰炸出去。 但迄今为止，在破坏了守军的大炮后退后，掩体和机枪仍然给前进的步兵造成了重大损失，直到战斗获胜。 大炮一出来，坦克就会前进，摧毁机枪，完成对铁丝网的破坏，让俘虏动弹不得。 然后步兵将跟随收集捆。 大量制作，而且——我以挑衅的眼光写下纽康上校——妥善处理，这些陆地铁甲将在缩短战争、追击、击溃撤退的敌人方面做非常大的事情。 鉴于空中优势，我完全无法想象有任何方式可以最终停止甚至大大延迟如此装备的进攻。

2

即使是最可怕的野兽的幼崽也有一些令人兴奋和引人入胜的东西，所以我想这块铁甲之地在人类愚蠢的战争中开启了一个新的、更可怕和更具破坏性的阶段，应该以事物的方式出现首先好像这是一个笑话。 从来没有任何这样的事情在和蔼可亲的愚蠢外表下如此完全地掩盖了它的邪恶。 坦克是一种自然而然的宠物名称。 我看到的五六个人在 X 附近的一大片土地上徘徊、扎根和越过障碍物，就像一头活泼的小猪一样有趣和放松。

起初，陆军部禁止在国外发表任何有关这些发明的图片或描述。 然后突然放宽了禁运，媒体上充斥着照片。 读者现在将熟悉它们的外观。 它们类似于大型蛞蝓，底部有点像摇马的扁平摇杆，长 20 到 40 英尺。 它们就像扁平的蛞蝓，精神的蛞蝓，它们像狗鱼的鼻子一样，向空中伸出一个询问的鼻子。 它们以一种向普通读者描述乏味而对询问专家描述是不必要的方式爬行在他们的肚子上。 它们以活跃的蜗牛的滑动速度越过地面。 在他们身后拖着两个轮子，支撑着一条脆弱的尾巴，轮子撞击其中的轮子，就像一个怪物开始袋鼠和结束娃娃的婴儿车一样不协调。 （这些轮子让我很烦。）它们不是钢铁般的怪物； 它们被涂上了现代战争中流行的单调低调的颜色，使盔甲看起来更像是犀牛的外皮。 在头部的两侧投射出装甲检查，从上面伸出的这些枪看起来像被跟踪的眼睛。 这是当代坦克的总体外观。

它在地面上滑动； 愚蠢的小轮子在它身后摇晃着，颠簸着，让它的外表变得如此温和。 它围绕它的轴摆动。 它遇到一个障碍物，比如说一堵矮墙，或者一堆砖头，然后开始用它的鼻子爬上它。 它越过障碍物，它挺起绷紧的腹部，越来越悬垂，最后向前倾倒； 它在堆上摇摆，然后向下俯冲，伸出它轮式尾巴的微弱平衡。 如果它碰到一栋房子、一棵树、一堵墙或类似的障碍物，它会撞到它上面，以便把它所有的重量都压在上面——它有重量 一些 吨——然后爬过碎片。 我看到了它，难以置信的经验丰富的士兵同时注视着它，越过战壕，在泥泞夸张的小洞中惊人地打滚。 然后我在里面重复了巡演。

坦克再次像一个蛞蝓。 每个生物系学生都知道，蛞蝓内部出乎意料地复杂。 坦克像战舰一样挤满了内部部件。 里面装满了引擎、枪支和弹药，还有人。

“你会把帽子砸烂的，”斯特恩上校说。 “不; 坚持下去，否则你会砸烂你的头。”

只有 CRW Nevinson 先生才能公正对待坦克的内部。 你看到一只手抓着什么东西； 你看到工程师脸上的眼睛和前额； 你察觉到引擎之外的整体发蓝是另一个人的背部。 “别这样，”有人说。 “太热了。 坚持下去。” 引擎的轰鸣声如此响亮，以至于我怀疑没有人是否能听到枪声； 地板开始倾斜并倾斜，直到似乎有四十五度左右； 然后整个关注点向上摆动，摇摆不定，向另一个方向倾斜。 你穿过了一家银行。 你侧着身子。 透过敞开的门，您可以看到一小群工程师、参谋人员和海军人员在您身后退去。 你直起身子上山。 你停下来开始旋转。 透过敞开的门，绿色的田野，以红色的墙壁、成排的工棚和烟囱森林为背景，开始了稳定的游行运动。 一群工程师、军官和海军人员出现在门的另一边，离得更远了。 然后是冲刺下山。 你下降并伸展你的腿。

关于该领域其他坦克正在做他们的特技。 一个人半掩着脸颊在泥坑里中风挣扎。 它带着一种动物般的轻松气息向前伸出。

他们就像希斯·罗宾逊的笑话。 人们忘记了，这些东西已经挽救了我们数百名士兵的生命，粉碎并击败了数千名德国人。

一名士兵对我说：“在过去的袭击中，你经常看到英国人死在机关枪炮台外，就像鸟儿在枪托外面，里面有好枪。 现在，这些事情都会过去。”

3

那天我在 X 看到了其他东西。坦克只是战争新阶段的开始。 在这些其他事情中，我只能用最笼统的术语来写。

但是，尽管在 X 中坦克及其附属品的制造规模非常可观，但当我走过像大教堂一样高而奇妙的巨大锻造厂时，我已经意识到，从一个工场到另一个工场，那里有炮车、弹药车和一百个这样的东西随着从峡谷中流出的大量河流涌入存在，随着对新开发项目的需求变得清晰和强烈，英国的资源仍然能够产生巨大的反应。 要是我们不抢走这些伟大的工厂和他们的人的作品就好了。

在这个问题上，有些事情需要说得很清楚。 我们现在发动的那种战争的决定性因素是机械材料的生产和正确使用。 这场战争的胜利现在取决于三件事：飞机、火炮和坦克的发展。 这些——而不是一群人——是成功进攻的主要必要条件。 我们从军需品制造中招募到的每个人都使我们的西方状况更接近俄罗斯的军事状况。 在这些事情上，我们可能很容易被军事“专家”误导。我们必须记住，军事“专家”是在 1914 年之前学会做生意的人，而从 1914 年开始，战争行业已经彻底发生了革命性的变化。 军事专家是一个训练有素的人，他们认为战争本质上是骑兵、步兵编队和野战炮的事情，而骑兵已经完全过时，步兵不再编队作战，射击方法也完全改变了。 我观察到的军人仍然在马刺中环游世界，他在马刺中乘坐火车，在马刺中行走，他以马刺的方式思考。 他还没有发现，这和他背着弩一样可笑。 我认为这些马刺只是内在过时的外在和可见的标志。 军事“专家”的性格仍然是对机械的考虑太少，对人的要求太多。 例如，在我访问时，我们的前线后面有成千上万的骑兵、照料马匹的人、从事运输马匹的笨重饲料的人等等。 这些人在这场战争中的所作所为，就好像他们在廷巴克图一样。 每一个从 X 的军火制造到穿着卡其布的马刺崇拜的人，都是该国军事效率的巨大损失。 现代战争实际需要或可能需要的每一个人，都可以通过梳理骑兵、酿酒和蒸馏工业、剧院和音乐厅等非生产性职业得到。 军火厂的人手不足，使用老年和女性劳动力降低了他们的效率，这是这场战争失败的直接途径。

在X，在锻造厂和机械厂，我已经看到了太多的男孩和灰头。

战争是一件变化非常迅速的事情，而我们在坦克方面拥有的只是一系列进攻性发展中的第一个。 它们一定会以极快的速度得到改进。 使用它们的方法将很快发生变化。 任何增加的发明都将需要淘汰旧类型并大量生产新模式。 盟军要想彻底赢得这场战争，就必须保持英国人在这件事上赢得德国人的发明和企业的领先地位。 我们现在的游戏是竭尽全力争取优势。 我们必须保持领先才能获胜。 我们无法做到这一点，除非我们有无限制的人和无限制的材料来生产每一个新的发展，因为它的用途是实现的。

鉴于此，坦克将极大地增强新进攻方式在法国前线的优势； 航拍后拆枪，后进的方法； 这大大增加了我们取得决定性胜利的前景。 它有什么作用？ 它解决了两个问题。 现有的坦克提供了一种对抗机枪火力的前进方式，并且可以在没有太大损失的情况下摧毁电线和机枪，只要大炮已经完成了敌方火炮的任务。 而且在坦克本身的背后，隐藏起来是无用的，它有可能在几乎任何类型的国家，以尽可能快的速度推进大炮和大炮弹药。 迄今为止，每一次推进都给机枪造成了沉重的损失，每一次推进都不得不在几英里左右后停止，而大炮（需要五六天才能完成这项工作）辛勤工作到新的位置。

4

对于这些事态发展，人们不得不说些什么，这是无法抑制的。 坦克消除了我们取得决定性胜利和永久和平的最后一道技术难题； 他们也有理由竭尽全力尽快做出决定并实现和平。 冒着看起来像一个富有想象力的危言耸听的风险，我想指出这些事情所揭示的原因，以促使这场战争做出决定，并尽最大努力安排世界事务，以使另一场战争变得不可能。 这些重达二十多吨左右的漫画坦克已经在死伤人员身上滑行并滑行。 对于敏感的头脑来说，这不是一个值得深思的事件，而只是对大地铁腕的小孩子的期待 如果没有世界和平，那一定会到来，正在做。

坦克背后的东西取决于这个事实。 没有可定义的质量上限。 在此之上，我会尽可能地强调一切，因为一切都依赖于此。

你不能把一块铁板覆盖得那么大和那么重，但你也不能让履带的轨道足够宽、足够强，可以把它向前推进。 除了少量武器外，坦克很可能携带二十英寸或二十五英寸的火炮。 这种坦克可能是不受欢迎的； 产量可能超过任何帝国的工业资源来生产； 但在这些事情中并没有内在的不可能。 甚至没有与战列舰大小限制相同的吃水和停靠设施的限制。 因此，作为一个必要的推论，如果世界事务在战争结束时被搁置以致军备竞赛继续进行，那么坦克将稳步发展成为一种巨大的战争工具，由数十万辆马力，在数百码宽，重达数百或数千吨的轨道上追踪。 只有一个不这样做的世界协议才能阻止这片铁定土地的这种合乎逻辑的发展。 这样的结构将使车轮车辙深达数十英尺； 它将彻底铲除、摧毁和摧毁它所经过的国家。

就我自己而言，我从未想过土地铁定的想法会陷入战争。 我认为军事情报本质上是缺乏想象力的，像德国这样一个以军人为主导的侵略性军事强国永远不会产生这种东西。 我认为这场战争会在没有坦克的情况下进行，然后战争就会结束。 因为当然只是愚蠢使人们怀疑战争的最终结局。 到目前为止，我的这些期望是有道理的，这些事情并非来自军事来源。 他们是从外面强加给士兵的。 但是现在他们松了，现在他们在战争中，我们必须面对他们的全部可能性，利用我们在他们身上的优势，并坚持到战争的结束。 为支持照相航空导向火炮，即使是我们现在的坦克也可以用来完成隐形进攻。 我们不应该像公羊那样推动。 德国人能否在六个月前采取行动，这是值得怀疑的。 我们应该在坦克发展到现在的三到四倍之前把战争带到德国的土地上。 那么它们长大多少就无关紧要了。 将受到影响的将是德国景观。

在看到真正的坦克之后，闭上眼睛并想出几个月后可能会与德国争论的那种坦克并不难，关于比利时、塞尔维亚和法国的修复，沉没吨位的修复，各种齐柏林飞艇和潜艇谋杀的惩罚，海洋和陆地免受海盗袭击的自由，包括波森和克拉科夫在内的整个波兰的撤离，以及对欧洲未来和平的保证。 这台机器可能和驱逐舰一样大，装备更全。 它会以每小时十到十二英里的速度在土壤中游来游去。 前面是玉米、土地、整齐的树林、果园、牧场、花园、村庄和城镇。 它会以腹部的姿势摇晃着前进，吞噬它下面的土地。 在它身后，大块的泥土和岩石、草皮块、碎木头、房屋碎片、偶尔出现的红色条纹将从它的轨道上掉下来，它会留下一条宽六七倍于公路的尾迹。所有的土壤，所有的耕作，所有类似于耕地或可耕地的东西都将消失。 它甚至不会是土壤的踪迹。 这将是一条裸露的底土轨道。 这将是一条剥落的自然地带。 在战斗过程中，怪物可能不得不转身。 然后它会停下来，慢慢地旋转，磨出一个直径与长度相等的荒凉竞技场。 如果它不得不撤退并再次前进，这些破坏的条纹和漏洞将会增加并成倍增加。 在战线后面，这些怪物将来回移动，为未来的所有普通农业目的摧毁土地。 有史以来第一个关于铁甲土地的富有想象力的叙述以这样的话结尾：“他们是 减少荒谬 战争。” 他们是，而且对于英国和法国的工程师、铁匠、工人和发明天才，我们必须确保在战争的伟大导师德国，这种战争的终极荒谬的证明是完全的。

四十年来，弗兰肯斯坦德国一直在诉诸战争，将物质和社会科学的每一次发展都转向侵略性的目的，最后，当她觉得时机成熟时，她释放了她用战争制造的新怪物，以恐吓人类的精神。 她让这东西在比利时践踏。 如果它终于回家了，她不会抱怨，它比她做的更奇怪、更可怕，它用德国人的鲜血践踏了德国的城镇和田野，它的眼睛盯着柏林。

坦克理念的这种合乎逻辑的发展对人类来说似乎是一个黯淡的前景。 但值得怀疑的是，过去两年中战争的巨大发展是否真的开启了彻底悲观的前景。 最近，“将结束战争的战争”这句话引起了很多廉价而沮丧的嘲笑。 仍然有可能认为这可能是对这场战争的正确描述。 必须记住，战争，正如飞机和坦克制造的那样，对于任何野蛮或未开化的人来说，已经成为一种不可能的奢侈品。 对索姆河上所取得的等级的战争预示着其背后的巨大工业主义。 在世界上所有的国家中，可以肯定地说只有四个国家完全有能力维持现在被带到西部战线的战争水平。 它们是英国、法国、德国和美利坚合众国。 意大利、日本、俄罗斯和奥地利等国的努力肯定不如这一努力。 这八种力量是唯一的力量 能够在现代条件下作战。 五个已经是盟友，一个是无可救药的和平。 没有这些大国的同意和纵容，现在世界上没有其他大国或人民可以发动战争。 如果我们考虑他们的联盟，我们可以认为问题现在取决于两组盟友和一个中立国之间。 因此，一方面以坦克为标志的现代战争的发展开辟了无限无意义破坏的前景，另一方面也开辟了有组织的世界控制的前景。 这种坦克的发展最终必须在最卑鄙的外交情报的范围内带来真正永久解决的需要。 与继续战争相比，恢复有竞争力的军备的和平现在已成为每个人都不太理想的前景。 以前的情况已经够糟糕了，当时陆军还处于步兵、骑兵和炮兵的原始阶段，而真正发展怪物和破坏者的唯一竞争就是为了海权。 但 1914 年之前的海权竞赛不过是幼稚的游戏，陆战工程怪物的繁殖现在必须遵循任何不确定的和平解决方案。 我不是盲目相信人类智慧的人，但我无法相信人类如此麻木不仁和任性，以至于错过了当前形势的明显预兆。

因此，在所有令人愉快的娱乐之后，看到坦克引起的可能并不是那么不合理。 这些事情可能只不过是那些敏锐的机智闪光之一，有时会点亮并消除愤怒的人的争论。 如果他们不是那样，那么他们就是让男人咧嘴笑的最冷酷的笑话。 等等看，如果你不相信我。

一切人类事务都是精神事务； 今天的聪明想法就是明天的现实。 人类真正的历史是思想是如何产生的，它们是如何占据人们的思想的，它们是如何斗争、改变、增殖、腐烂的历史。 这场战争除了思想、传统和心理习惯的冲突外，根本没有任何东西。 德国意志披着侵略的概念，并被愤世嫉俗的谎言所强化，与德国人的基本理智和人类的混乱抗议作斗争。 因此，在这场战争的悲惨过程中，最重要的事情就是正在发生的观点变化。 人们在做什么？ 它是否产生了任何伟大的共同理解，任何富有成果的一致意见？

毫无疑问，它正在产生大量的思考，但它不仅仅是混乱和徒劳的思考吗？ 我们被告知各种各样的事情来回答这个问题，没有证据或可能性支持它们的事情。 我们确信，这是让人们皈依宗教，使他们有道德和深思熟虑。 同样，我们以同样的信心得到保证，使他们陷入绝望和道德灾难。 紧随其后的是（1）一段道德复兴的时期，以及（2）一个放荡的时期。 这将使工人（1）更多，（2）不那么顺从和勤劳。 它是（1）使人们习惯于战争，（2）使他们充满激情地决心不再遭受战争。 等等。 我现在提议问这件事到底发生了什么？ 人类观念如何变化？ 我有自己的观点，它们一定会影响我的讨论。 读者必须考虑到这一点，并且我会尽可能地提醒他在必要时给予他的允许。

现在首先我要问，关于这场战争，是否有任何真正持续而彻底的心理过程？ 我的意思是，是否有相当多的人将其视为一个整体，将其视为一个整体，试图对它有一个大致的了解，然后他们可以从中形成对未来的指导性结论？ 有相当多的人甚至试图这样做吗？ 无论如何，让我首先指出，有相当多的人——尽管他们的注意力集中在这场战争的各个方面，但他们目前听到、谈论、体验的只是战争——然而，他们既没有做也没有试图做任何值得被称为思考的事情。 他们甚至可能因此而深受其害。 但他们并没有掌握它的起因、原因、条件，以及未来预防它的可能性，就像一只从烧房子中被救出来的猴子也不会掌握火灾的问题。 它只是发生在他们身上和他们身上。 对于他们所了解的任何事情，它可能会再次发生在他们身上。

绝大多数人都被业务壮观的一面所淹没。 很大程度上是我害怕自己被淹没，这让我不愿意作为旁观者走到前线。 我知道自己被子弹击中的几率微乎其微，但我又非常害怕被某种过于鲜明的印象击中。 我害怕我可能会看到一个受了重伤的人或腐烂的尸体，它们会在我的记忆中留下如此深刻的印记，使我变得如此恐怖，以至于使我沦为一个无用的、喋喋不休的、不惜一切代价停止战争的人和平主义者。 多年前，在一个宁静的夜晚，突然遇到一个溺水的尸体，我的思想一度变得非常黑暗，有一种对生活的恐惧和不信任的恐惧和不信任。 但在这次意大利和法国的旅程中，虽然我看到了许多死亡，看到了许多受伤的人，但我并没有真正可怕的印象。 我认为，业务的那一面已经被覆盖了。 最困扰我的是一种普遍的重新陷入极度不整洁的印象，普遍的不适，田野和被无视对待的破房子……。 但这不是我们现在讨论的问题。 现在让我们担心的是，这场战争正在产生如此巨大的惊人影响和如此奇怪、如此非凡、如此生动的事件，以至于头脑忘记了原因和后果，只是坐下来凝视。

例如，齐柏林飞艇在英国的突袭业务。 这是一件非常愚蠢的事情。 这是德国人在智力上不如西欧人的最确凿的证明，这是本应发生的。 有最清楚的 先验 针对气囊的情况。 我记得在 XNUMX 年或 XNUMX 年前的讨论中，每个有理智的人都满意地确定，最终“比空气重”的机器（我们当时称之为）必须比气囊飞得更好，而且更加确凿没有任何一种气囊可以用来对抗和击败飞机。 尽管如此，这个德国人仍然对他的“意志”抱有那种迟钝的信念，坚持他的路线。 他本能地知道他无法生产出飞行员来满足西欧人的需求。 他所有的社交本能都让他坚持在他的头顶有一个伟大的母亲，几乎像母猪一样的风袋。 德国以极大的资源浪费制造了这些无用的怪物，它们在黑暗中飘荡在英格兰上空，向田野和房屋投掷炸弹。 他们现在正面临十年前明显确定的命运。 如果他们发现我们没有为他们做好准备，那只是因为我们无法想象如此愚蠢的企业会得到认真的支持和坚持。我们不相信齐柏林飞艇袭击的可能性，就像我们不相信德国会强迫世界一样进入战争。 这太愚蠢了，令人难以置信。 但他们来到了——他们注定的命运。 在我从法国和意大利回来后的一个月里，至少有四个这样的灾难在我位于埃塞克斯的家 XNUMX 英里内被炸毁…… 在选定的短语中，您可以了解这些事情的真相。 但现在标志着由于壮观的影响思想的歪曲。

我在埃塞克斯的乡村发现了一年半以来齐柏林飞艇的高速公路，从这些灾难中产生了一种新的和奇怪的钦佩。 以前他们被认为是不喜欢和不信任的，就像人们可能会认为一个偷偷摸摸的邻居晚上在花园里留下了他的脚印一样。 但是 Billericay 的 Zeppelins 和 Potter's Bar 是——英雄的东西。 （Cuffley 号下降得太快，而第四个下来让船员投降的人被鄙视。）我听到人们形容前者的眼睛里闪烁着热情。

“首先，”他们说，“你看到一个小小的圆形红光在蔓延。 然后你看到整个齐柏林飞艇发光。 哦，原来是 美丽！ 然后它开始翻身下来，它的火焰和碎片开始脱落。 然后它下来了，在天空中留下了燃烧的碎片。 最后是八千尺高的火柱…… 每个人都说，'噢噢！ 然后有人指着那架被耀斑照亮的小飞机——在夜里真是个小东西！ 这是我见过的最伟大的事情。 哦！ 最美妙——最美妙！”

有一种感觉，德国人毕竟是一个优秀的民族，才能提供如此华丽的烟火。

前几天伦敦的一些人假装被一个美国人吹嘘自己曾在“两 欺负 轰炸，”但他只是在说每个人或多或少的感受。 我们正处于一个奇观——作为一个奇观——我们的孙子会羡慕。 我现在更好地理解了这个男人的故事，他盯着从他自己的房子里冒出的火花，当它在夜里燃烧时，低声说：迷人的！ 迷人的！=

战争壮观的一面确实极大地分散了人们的注意力。 反对思想的同时也与人类思想天生的懒惰作斗争。 看来，人类的思想最初是为了思考个人而发展起来的。 它不情愿地思考这个物种。 如果可能的话，它会躲避那种事情。 因此，对清晰思维的第二大预防是平静的陈词滥调。

人的头脑是一种很容易疲劳的工具。 只有少数例外会不停地思考——让他们的邻居极度愤怒。 正常的头脑渴望做出决定，甚至是错误或错误的决定，而不是没有。 它抓住安慰谎言。 它喜欢被告知，“那里，别担心。 那会没事的。 那是 安顿下来。”这场战争对人类来说几乎是压倒性的挑战。 对我们中的一些人来说，斯芬克斯似乎是在提供谜语或死亡的选择。 然而，这种思考挑战的紧迫性似乎使许多人的批判性智慧完全瘫痪。 他们会说，“这场战争将给一切带来巨大的变化。” 然后，他们会以一种完全安全的方式覆盖整个地面的感觉在精神上消退。 或者他们会采取批评冷漠的态度。 他们会说：“怎么可能预测在这巨大的变化之海中会发生什么？” 然后，他们会带着谦逊的神情，继续做他们想做的任何事情。 许多其他人，在他们的方法上不那么简单，会采取一些完全片面的方面，在此基础上做出一些猜测决定，然后表现得好像这满足了我们必须面对的每一个问题。 或者他们会做出一种以其他人的良好行为为条件的警示性预测。 “除非工会更合理，”他们会说。 或者，“除非航运利益受到控制。” 或者，“除非英格兰醒来。” 这样一来，他们似乎就不再为未来承担更多责任。

一种令人愉快的拖延形式是圣人的话，“让我们先完成战争，然后让我们问它之后会发生什么。” 人们喜欢想起和平签署后美好的空白日，那时这些聪明的头脑会转过头来处理他们推迟的问题……。

我认为，除非他形成了一个关于正在发生的事情的想法，作为一个复杂的过程，直到他形成了一个足够明确的想法，他才能将其作为一个基础进一步的想法，这是他自己与那个过程的关系。 他必须对流程将对他做什么有一些概念，并且如果可以的话，他对流程要做什么有一些概念。 也就是说，他不仅要知道这个过程是如何进行的，而且还要知道他希望它如何进行。 人脑这样做似乎是那么自然和必要，以至于很难假设每个人都或多或少没有尝试过。 但是，至少在英国，很少有人有坦率表达的习惯，当人们似乎没有为自己弄清楚这些事情时，在我们做出决定之前，有相当多的隐秘和不表达的因素是允许的他们没有以某种方式这样做。 尽管如此，在考虑了所有因素之后，在大多数人的战争哲学中，仍然存在大量的偷工减料和现成的借来的东西。 在这个关于战争的思想世界中，真实的观点体系就像在一个充满死气沉沉的重复和回响的建议的广阔世界中相对罕见的活的心态的细脉。 既然如此，很可能战后的历史，就像战前的历史一样，与其说是人的意志和目的的展现，不如说是人的动摇、阻挠和疏忽的结果。 我们仍将处于盲目力量的戏剧中，沿着阻力最小的路线前进。

经常被说成在进行大量集中思考的人之一是“战壕中的人”。 我们被告知——大部分是在家里写作的绅士们——在那些专注的大脑中发生的最不寻常的事情，他们如何对劳动义务、宗教、道德、君主制和任何其他观念有了新的看法家里的那位先生正好看中了，想推。 现在这根本不是我勉强接受为正确的卡其色心态的印象。 在大多数情况下，穿卡其布的男人都面临着一轮乏味的直接任务，这些任务禁止连续思考。 他通常很拥挤而且不是很舒服。 他很无聊。

现代战争的真正恐怖，总而言之，就是无聊。 被杀我们的伤员可能会令人不快，但无论如何也很有趣。 真正的悲剧在于荒凉的田野，荒凉的房屋，荒凉的时间和日子，在混战之后，在混战之外的无聊和荒凉的心灵。 德国罪行的特殊兽性是德国战争的方式及其后果已经抓住并瘫痪了西欧的精神运动。 1914 年以前，理论上战争在每个欧洲国家都不受欢迎。 我们认为它是悲剧和可怕的。 现在每个人都通过经验知道这是非常肮脏和可憎的事情。 我们以为是尼米安狮子，我们发现它是奥吉安马厩。 但是对战争感到厌烦和憎恨战争是相当低效的 除非你对它的本质和原因思考得如此彻底，以至于你现在能够抓住它，控制它，结束它。 每个人都一致说“我们不会再有战争”是没有好处的，除非你已经想好如何避免它，并打算实现这一目标。 就好像每个人都说，“我们将不再有卡他”，或“不再有苍蝇”，或“不再有东风”。 我的观点是，每个欧洲国家的巨大悲痛和战斗人员的巨大无聊可能根本没有真正产生任何有效的心理治疗行动，除非我们更彻底地研究思想，否则不会这样做-出过程。

在我可以与接近前线的人进行的谈话中，我发现除了这种巨大的无聊和分散注意力的尝试之外，只有非常专业的谈论未来的变化。 男人们热衷于军队晋升、征兵的未来、临时军官的未来以及与军队需求相关的男孩教育问题。 但战争本身正在将他们全部带走，毫无疑问，不受控制，就好像它是他们生活的星球一样。

1人们在西方战线背后谈论的小话题之一是屈服的和平主义者和良心反对者的心理。 当然，我们现在都是和平主义者； 我知道没有人不想不仅结束这场战争，而且想要彻底结束战争，除了那些血红色的恐怖雷文特洛伯爵，里奥麦克斯先生——我无法想象他是如何做到素食的！ ——还有我们那些目瞪口呆的亡命之徒 早报。 但我遇到的大多数人，以及我在旅途中遇到的大多数人，都是像我一样的和平主义者，他们想要 使 通过殴打武装人员直到他屈服并承认自己的错误，解除他的武装并重组世界以强制镇压未来的军事冒险，从而实现和平。 他们希望将好战行为与入室盗窃归为一类，作为强制镇压的问题。 愿意接受任何形式的和平的让步和平主义者，以及根本不会战斗的良心反对者，都不是这种观点。

意大利和法国都生产了与后者类似的类型，但似乎英格兰在每种情况下都展示了更好的发展。 拉丁人的头脑比英国人更直接，而且它的标准——我应该说吗？——更原始； 它更直接地表明这里有一些不会战斗的人。 而且它的慈善程度较低。 我被问了很多次英语相当于 模棱两可。 “我们不会一概而论，”我说，“我们会根据案情处理每个案件！”

乌迪内附近的一位对话者接受了我们意大利红十字会的工作。

“这里，”他说，“有六十或七十个年轻的英国人，都适合服兵役……。 他们当然会受到攻击，但这不像是战壕里的初级军官。 他们中没有人死亡或受伤。”

他反思。 “一个，我想，已经被装饰了，”他说……

我的法语和意大利语只适用于非常粗糙的普通工作； 当谈到同情地解释良心反对者时，他们严重崩溃了。 我不得不对我们过时的立法方法进行冗长的括号解释，以说明“出于良心拒服兵役者”是如何被如此糟糕地定义的。 外国人不明白模糊定义在英国生活中的重要性。 “实际上，当然，我们提出豁免任何出于良心反对战斗或服役的人。 然后和平主义者和德国人民开始了一场招募反对者的运动。 当然，这个国家的每一个偷懒者、每一个懦夫和懒鬼都立刻决定成为一个良心拒服兵役者。 除了英国立法者之外，任何人都可以预见到这一点。 然后我们开始法庭与反对者争论他们的 真诚。 然后，和平主义者和亲德派发出小传单并开设函授课程，以准确地教人们如何对法庭撒谎。 小册子自由的问题接踵而至。 我不得不承认——这是一项相当草率的业务。 制定法律的人知道他们自己的想法，但我们英国人不是一个善于表达的人。”

用初级（略微腐朽）法语或初级和腐败意大利语说这些都不是一件容易的事。

“但是，当有如此多的大工作吵着要完成时，为什么人们会支持虚假的良心拒服兵役者并散发传单来帮助他呢？”

“那，”我说，“就是辉格党的传统。”

当他们进一步向我施压时，我说：“我真的是提问者。 我正在参观 选择您 国家，你必须告诉 me 事物。 我应该做所有的事情是不对的。 告诉我关于罗曼·罗兰的一切。”

所以我就意大利的官方社会主义者和法国的社会主义少数派向他们施压，直到我把这个问题从国家比较的网络中找出来，放在更广泛的基础上。 在几次谈话中，我们开始大致了解那些反对战争的人的心理。 但通常我们无法做到这一点； 我的对话者会坚持告诉我他们想做什么，或者他们想看到做什么来制止战争的和平主义者和出于良心拒服兵役者； 令人愉快而不是富有成效的想象练习，从中我只能做出陈词滥调的提升。

但是，似乎确实穿透了问题的这种谈话的总体趋势是，在这些停止战争的人中，确实有三种类型。 首先，有一类人在任何情况下都讨厌暴力和施加痛苦，并且对不抵抗的正确性（通常是有效性）抱有神秘的信念。 这些人通常是基督徒，然后他们的主要经文是“转过脸颊”的指示。 他们通常是贵格会教徒。 如果他们是一致的，他们是素食主义者并且穿着 莱德洛斯靴子。 他们不希望警察保护他们的货物。 他们远离生活的所有力量和冲突。 他们一直这样做。 这是一种可以理解和受人尊敬的类型。 它有许多印度教的等价物。 这是一种在豁免方面几乎没有困难的类型——只要个人最近没有转变为他目前的习惯。 但它不是停止战争圈子中流行的类型。 这种真正的苦行者不超过一千人左右，我们所有的三个西方盟国。 停止战争的群众是由相当多的其他因素组成的。

2

在现代社会的复杂结构中，有两个群体或阶层或口袋，其中社会义务的冲动，即共同福利的集体意识处于最低水平； 其中之一是怨恨员工阶层，即在没有任何解释、充分准备或任何机会的情况下，从小就被推入不合意的工作，从未有机会逃脱的阶层，另一个是阶层有少量固定收入或通过日常工作赚取少量薪水的人，或从事一些次要艺术或文学手艺的半独立人士，他们从小就过着平淡无奇、不负责任的生活，从未在任何时候与国家。 后者比前者更难定义——因为它本身更加多样化。 我的法国朋友想谈谈“食利者的心理学”。 我支持诸如“绅士辉格党”或“唐尼自由党”之类的无法翻译的短语。 但我用“这些将意大利关在玻璃柜里的佛罗伦萨英国人”点亮了一个意大利人——他是米兰的制造商。 “我知道，”他说。 在我继续展开这个适宜的主题之前，让我先谈谈怨恨的雇员，他在欧洲事务中是一个重要得多，对我来说也是一个更富有同情心的人物。 我开始了自己作为一个怨恨的员工的生活。 幸运的是，我的思想和精神已经摆脱了那次抽筋开始的扭曲，但我仍然记得那些过去的愤怒。

他在十三到十五岁之间成为雇员； 他被迫做他不喜欢的工作，除了一个被称为雇主的幸运者的利润和荣耀之外，他没有看到其他任何目的，在他的身后有教会和国家的祝福和维护这种关系。 不允许他觉得他在雇主的业务中拥有任何份额，或者除了雇主的利润之外，他没有任何目的。 他看不到雇主承认对国家有任何义务。 教会和国家似乎都没有坚持雇主有任何公共职能。 雇员在任何时候都不会与国家建立明确的相互义务关系。 员工似乎没有任何出路可以摆脱这种从属、劳累的关系中度过的生活。 他觉得生活受到了欺骗和欺骗。 他没有尊严。 如果他是一个有能力或脾气暴躁的人，他会挣扎出他的位置； 如果他是一个善良和慷慨的人，他会责怪自己的“运气”，并尽可能愉快地工作和生活——我们大多数了不起的欧洲工人也是如此； 如果他是一个宽宏大量的人，他会满足于为种族的最终利益服务； 如果他有想象力，他会说“事情不会总是这样”，并成为一名社会主义者或行会社会主义者，并试图教育雇主一种对等的责任感； 但如果他对这些事情过于人性化，那么他就会开始鄙视和憎恨雇主和造就他的制度。 他想伤害他们。 有了这种仇恨，交易很容易。

欧洲所谓的社会主义报刊和社会主义文学的某一部分无疑是有思想的。 它试图从现在中创造一个更美好的世界。 但其中大部分只是名义上的社会主义。 它的精神是无政府主义的。 它真正的负担不是建设，而是委屈； 它讲述了员工的痛苦故事，它助长并组织了他的恶意，它为可恨的雇主策划了烦恼和伤害。 国家和世界秩序与资本主义混为一谈。 战前，所谓的社会主义大众报刊充满了造反的口号，任何形式的造反的口号。 “我是叛逆者，”这是年轻弟子的愚蠢自夸。 “破坏某物，放火烧某物”被认为是适合任何女孩或小伙子的正确文字。 这种盲目的不满情绪一直延续到战争中。 一方面，一大群人涌入军队，说：“感谢上帝！ 我们终于可以为我们的国家服务，而不是一些可恶的投机者，”一个更酸的残余，对战争的更大问题视而不见，坚持一个毫无道理的主张，“国家只为资本家服务。 这场战争是资本家发动的。 无论必须做什么——我们是反叛者。=

像英国这样的典型论文 工党领袖例如，对于任何合理而真诚的建设性建议，可能会徒劳无功，一个又一个数字。 这是极端个人主义的长时间尖叫，是对权威、方向、联盟和欧洲努力的不连贯的不满的单调重复。 它什么也不想做。 它只是想停止努力——即使以德国胜利为代价。 如果明天西欧的整个社会结构都交给那些伪社会主义者，为了共同利益而进行管理，他们会惊恐地完成这项任务。 他们会找借口拒绝承诺。 他们不希望世界走向正确。 世界正常运转的想法并不存在于他们的脑海中。 他们体现了不满和仇恨，制造麻烦，这就是他们的全部。 他们想成为“反叛者”——被称为“反叛者”。

这就是怨恨员工的真实心理。 他是一个去社会化的人。 他的国家意识被摧毁了。

怨恨的员工是我们社会不公的结果。 它们是我们社交广告教育系统的失败。 我们可以为他们可怜的堕落感到遗憾，我们可以免除他们的责备； 尽管如此，他们还是一个可怜的船员。 我看到了战壕的艰辛，看到了英勇的伤员。 我有点了解我们的士兵、官兵们所经历的和所做的。 虽然我知道我应该承认我所说的一切，但我对这些出于良心拒服兵役者只能鄙视。 我的房子里有一本令人沮丧的文学作品，讲述这些自命为自由烈士的人的艰辛； 某某，勇敢的英雄，被一个下士宣誓过——肯定地宣过誓； 一个讨厌的粗鲁人走进某某的牢房，丢了几个小时； 某某，不肯脱衣服洗，被脱衣服洗了，肥皂擦到他的眼睛里——也许是故意的； 食宿不是一流的； 在场的医生似乎很匆忙； 某某被放在湿漉漉的床上，得了重感冒。 然后我想起了我在那里看到的一群快乐的伤员……

但毕竟，我们必须是正义的。 一个允许这些人在他们十几岁时被推入沉闷的工作，没有希望或自豪感的教会和国家，应该得到这样的公民。 令人惊奇的是，人数如此之少。 在英国，这种绝望的、被怨恨毒害的生物有一千左右。 反对五个愿意的数百万。 我认为，盟国几乎没有得到他们应得的所有出于良心拒服兵役的人。

3

如果怨恨的员工提供了反抗和平主义者的情感冲动，他的视野被他的一个强烈愿望所限制，那就是对他如此恶劣的特定社会制度应该崩溃和屈服，其领导人和统治者会受到羞辱和破坏，那么调皮的和平主义的思想方向来自一个完全不同的阶级。

绅士辉格党虽然在几乎所有其他方面都与怨恨的雇员大相径庭，但有很多共同点，那就是他从未以任何真实和同化的方式被卷入集体生活的漩涡中。 这就是他们俩的问题。 他是一个有点松散、害羞、独立的人。 除了吃喝——适度，他从出生那天起就没有做过任何真正的事情。 他甚至经常没有面对婚姻的共同挑战。 更常见的是他没有孩子，或者是某个孩子的大胆父母。 他从来没有交易过，也没有制造过。 他在提取股息或薪水时完全没有意识到这些准时付款对警察或海军的任何义务。 可能他甚至从未冒险再投资他的小遗产。 他敏锐地意识到拥有非常优秀的智力，但他完全没有意识到根本的不真实。 他从来没有想过让他问为什么大多数人要么不拥有他的安全，要么不满意。 那种把他的同学们带到各种奇怪的壮举和冒险上的冲动让他觉得没有必要。 随着他的成长，他对激情或野心同样不信任。 他的朋友们为了爱情，为了冒险，为了权力，为了知识，为了这个或那个欲望而出去，然后变成了男人。 但他只注意到他们变成了肉体，努力使他们紧张，他们有时愤怒、暴力或热情。 他不能不觉得他们的经历是低俗的，他为了自己非凡的品质，寻求一些更精细的锻炼。 他在更深奥的层次上追求艺术或哲学或文学，越来越意识到他周围世界的普遍粗俗和粗俗，以及他自己的超然。 离他最近的事物的粗俗和粗俗给他留下了最深刻的印象。 新闻界可怕的虚伪，成功的虚张声势，富人的喧嚣，他自己土地上普通人的卑鄙。 相比之下，海外的世界具有某种魅力。 只是当你对他说“美国”时，他会从牙缝里抽出一口气，求你不要……

没有人抓住他的衣领摇晃他。

如果我们的世界考虑了威廉·詹姆斯的建议，坚持让每个人都为国民服务，在下水道或国有化的矿山或国有化的深海渔业中服役，如果不是在陆军或海军中，我们就不应该有这样的人. 如果它坚持认为财富和财产只不过是一种公益信托，我们就不应该有上流社会不可或缺的东西。 我们国家一致意见中的这些不和谐是我们不良社会组织的直接后果。 我们允许投机者和高利贷者； 他们引起了不情愿的员工的反应，他们的财富继承人成为了绅士辉格党。

但这是顺便说一句。 当然，德国对比利时和文明的猛烈攻击通常会打击这些隐士的头脑，这当然是自然和不可避免的，而不是不惜一切代价抵抗和克服的可怕丑陋的邪恶，而仅仅是一种令人伤脑筋的经历。 两边的枪响了。 这位绅士辉格党人主要意识到他周围有一种令人厌恶的巨大兴奋，许多人在这种兴奋中做出了不雅和不合理的事情。 他们挥舞着旗帜——讨厌的小旗帜。 这个时代的孩子，这棵巨大而悲惨的生命之树的最后一颗果实，只能将手指伸进它的耳朵，说：“哦，拜托，做 所有 停止！” 然后随着压力越来越大，现在用无力的爪子爬上“Au-dessus de la Melee”，现在以某种软弱的方式停止冲突。 （“Au-dessus de la Melee”——当公牛刺伤他的妹妹时，当他们问他在哪里时，男人说。）不惜一切代价阻止冲突，甚至以完全服从德国意志为代价，随着每个人都应该帮助对抗德国事物的必要性变得更加明显，变得更加紧迫。

在这场战争产生的所有奇怪的痛苦思想怪胎中，绅士辉格党的怪胎是最引人注目的。 他带着一种深奥的智慧，不断地回到他的主张，即双方都有错误。 这就是他的公正观念。 我想如果一头公牛撞到了他的妹妹，他会说双方都有缺点； 他的妹妹不应该误入战场，她戴着一顶极具挑衅性的红帽子； 她应该是一头母牛，然后一切都会不同。 面对过去四十年的历史，绅士辉格党坚持不懈地努力尽量减少德国对文明的愤怒，并为德国寻找借口。 他这样做，不是因为他对谎言有任何真正的热情，而是因为通过训练、环境和性情，他强烈反对与庸俗的大多数人一起行动，反对为共同事业而自我牺牲，而且因为他发现了正当性德国，如果做不到这一点，在将盟军黑化为同样黑化的过程中，这是一道防御可能淹没他私人自我的冲动浪潮的一道防线。 但是，当最后那条线被强制执行时，他又被赶回了其他同样非凡的人身上。 你经常可以在同一篇和平主义论文中同时找到两种完全不相容的陈述，有时甚至在同一个作者的话语中。 第一，德国战无不胜，延长战争无济于事，因为盟军的任何努力都不可能对他们的地位产生任何实质性的改善；第二，德国被彻底打败，现在准备放弃军国主义，并让她被迫参战的国家完全接受条件和补偿。 当最终事实证明德国虽然在很大程度上仍然是邪恶的和不悔改的，却被盟军普通人的理智、勇气和毅力缓慢而最终地打败了，那么绅士辉格党就用他最后的防御荒谬来反驳。 他为德国发明了一种民族心理学。 德国，他发明，爱我们，想成为我们最亲密的朋友。 德国一直爱我们。 德国人是一个充满爱心、不嫉妒的民族。 他们有点误导——但好人不会坚持这个事实。 但谨防打败德国，谨防羞辱德国； 那么麻烦就来了。 德国将开始不喜欢我们。 她将计划报复。 抛开从前纯洁的事业，她甚至可能会想到仇恨。 我们对法国、意大利、塞尔维亚和俄罗斯的义务是什么，几千名赫雷罗人、几百万比利时人的幸福是什么——而且他们的人数还在不断减少——当我们可以权衡他们与危险时，最可怕的危险，招致 永久的德国敌意？...

一个和我交谈过的法国人比这更了解。 “德国会发生什么，”我问道，“如果我们能够对她这样做，等等； 她会做梦吗 复仇？=

“她会去盎格鲁尼亚，”他说，想了想又补充道，“从长远来看，这对你来说会更糟。”

1

就英国和法国而言，这场战争无可争辩的一点是——我有理由相信，在较小的范围内，意大利的情况也很相似——它产生了非常大量的宗教思想和情感。 我们目前在这些问题上听到的关于俄罗斯的消息很少，但人们猜测是平行的。 习惯性宗教的人被激发到了现实和真诚的新深度，人们想到了以前从未想到过宗教的宗教。 但正如我已经指出的，对一件事的思考和感受是没有永久价值的，除非某件事是 深思熟虑，除非边界或关系发生变化，而要问是否有任何明确的变化是由这种普遍的发酵引起的，这是一个完全不同的问题。 如果不这样做，那么沉睡者只会做一个他会再次忘记的梦……。

现在，没有任何一种普遍流行的心理活动像宗教兴奋那样有如此多的泡沫和浪费。 在宗教复兴的所有时期都是如此。 留下深刻印象，花几天或几周时间阅读圣经或去新的礼拜场所或祈祷或禁食或善良和无私的人数，对于那些生活被永久改变的人来说总是巨大的. 如果当代人要消除泡沫所需的努力总是非常可观的。

在我要吹嘘的泡沫中，我认为英国国教教会在英国做出的大部分巨大努力都是为了吸引对其自身的有利关注 恰好的 的战争。 我从索姆河战场回来，发现埃塞克斯的森林宁静被许多身穿蓝色连衣裙、饰有白色大十字架的女士所入侵，尽管目前护士短缺，她们仍在探访该地区的每个家庭一些细节仍然模糊不清的邀请任务。 就我能够解释这个项目而言，它本质上是一个魔法咒语； 一致的祈祷和宗教上的勤奋将带来战争的圆满结束。 传教团不愿亲自与我打交道，尽管作为一个失职的沟通者，我本应认为自己是英国圣公会特别有希望的领域，而我妻子和我自己也只是为了得到我们的许可和支持，以呼吁我们的家庭佣人。 我的妻子向家人咨询； 它似乎非常急于逃避这种呼吁，而且由于我对基督教的尊重足以憎恶将其服务与魔法过程相提并论，因此该使命退休了——遭到了公民的拒绝。 但对于当下圣公会教学的大势和圣公会的活动，这件事在我心中激起了一种不安的好奇。 我调查的趋势是发现教会比我想象的更不连贯，更不虔诚——在任何体面的意义上——比我想象的要多。

组织是物质的生命，是精神和精神过程的死亡。 再没有比目前英国圣公会和天主教堂更令人忧郁的例证了，其中一个教堂主要利用战争的悲惨压力来兜售皮尤，而另一个则因与奥地利和南德的政治联系而瘫痪。关于战争的道德问题的任何明确言论。 在战争的开始阶段，英国国教并不引人注目。 现在情况已不再如此，但人们可能会怀疑这种变化是否完全对其有利。 对我来说，这是一个非常令人失望的事情。 我一直对圣公会和天主教圣餐的主要神职人员的知识价值有很高的评价。 自封的英国知识分子太容易嘲笑他们的装备了。 但我看不出任何公正的人怎么能否认伯纳德·沃恩神父在精神能量、表达活力、思想丰富性和信息多样性方面完全可以与霍雷肖·博顿利先生这样有影响力的外行公关人员相媲美。 人们可能会在杰出的外行中寻找很长时间才能找到与伦敦主教相当的人。 然而，后一位先生作为国家传道部负责人的工作给我留下的俗气印象是无法掩饰的。 他身着卡其色服装，最近在塔山、皮卡迪利大街和其他显眼的地方向伦敦人民露天布道。 尽管我痴迷于人文学科，并且一直对物质事实不如道德事实印象深刻，但我愿意用两架燃烧的齐柏林飞艇来换取这种教会狂热的景象。 但事实上，我不得不相信报纸的报道以及听众和目击者的描述。 他们让我毫不怀疑主教的言论令人遗憾的肤浅。

我们有许多人因损失而受苦，因共同的努力而变得高尚，在努力中需要支持，对邪恶和残酷的现实感到困惑，质疑和寻求上帝。 国家使命提供什么？ 在塔山，主教似乎主要忙于一场争论性的论证，即一年一万的薪水对于一个受到他所看到的要求和开支的人来说并不算多。 他宣称，到目前为止，他还没有从他的视野中得到任何东西，他每年有两千美元的损失。 有一天，当教会研究效率时，我想主教们会有闲暇去了解他们教区的一般意见和教育状况。 伦敦主教显然没有意识到他的听众中尖锐的社会主义者几乎是自动的反应。 他们的第一个询问将是了解他是如何获得每年额外的两千美元来补充他的津贴的。 他是怎么赚的 是什么？ 如果他没有赚到——！ 其次，他们可能会向他指出，他的住房，衣着，饮食和娱乐标准可能比他们高一点。 一个人的支出超过他的收入，这确实不能证明一个人的贞洁。 最后，他的其他一些听众对他对目前为教会的共同目的汇集所有神职人员津贴的提议保持沉默感到不满意。 这是一个合理的提议，如果主教们必须争论津贴而不是宣讲上帝的国度，​​那么他们一定会面对它。 他们越早这样做，行为就会越优雅。 从这些个人道歉中，主教应主教的要求提出了免除神职人员服兵役的问题。 这是我们与法国情况的对比之一——这一切都对英国教会不利。

在皮卡迪利对全国忏悔和希望使​​命的贡献中，主教没有谈论政治，而是谈论性。 他给他的听众提供了电影院如此自由地分发的那种东西，白奴交通谈话，对“夜鹰”的谴责——不管“夜鹰”是什么——等等。 在这个或另一个场合，主教——他吹嘘自己是一个健康的单身汉——在出生率下降以及所有已婚人士（从穷困潦倒）坚持生育孩子的责任上大肆宣扬。 现在性和饮食一样，是行为的一个部门，也是一个非常重要的部门，但是 这不是宗教！ 世界因国际混乱、战争的可怕悲剧而痛苦； 这些关于放纵和生育的热议话题与我们所关心的广泛问题有很大关系，让我们说，讨论吃非常新且难以消化的面包的邪恶性。 它正在全面讨论基本问题。 它模糊了根本问题，即上帝被遗忘和忽视的王权。 搅动人心的罪就是这场战争的罪。 民族自负的罪过，以及人们对忠诚、野心、教派、教会、仇恨、侵略和分裂的忠诚，才是对上帝普世国度的侮辱。

2

法国的普通神职人员分担军事义务，分担教区同胞的食物和贫困，这与英国各教会事工的寄宿家庭类型形成鲜明对比。 我遇到了几个并交谈过。 在弗里兹附近有一些驳船炮艇——他们已经在战斗中占据了一席之地，但随后他们是一个惊喜——而且这些人非常渴望让他们的船被参观和看到。 那个在我们聚会之后来看看他是否还能安排的神父，已经被授予了英勇的勋章。 当然，英国人也有他们英勇的牧师，但他们是军官种姓的人，他们只是戴着奇特项圈的年轻军官； 不是男人中的男人，就像法国牧师那样。

毫无疑问，法国牧师在这场战争中的行为极大地减轻了法国反教权主义的怨恨情绪。 毫无疑问，与战前相比，法国是一个更加虔诚的国家。 但如果你问这是否意味着回归教会，恢复教会，答案是可疑的。 今天的法国，宗教和朴素的牧师更加强大。 我认为，教会较弱。

当我记录教皇未能明确宣判战争的对错给整个西欧造成的不利印象时，我没有进行任何神学讨论。 教会废除了它的道德判断权。 至少似乎是法国人的看法，我曾与他们讨论过与加斯帕里枢机主教的一次非凡采访 乐报。

这不是赢得那些愿意献出生命来纠正他们认为是对基督教世界施加的最大暴行的人的心的采访，也就是说，四十三年的军事生涯准备和外交的威胁最终导致了对塞尔维亚的最后通牒，入侵比利时和谋杀 Vise 村民。 它装饰着一幅“Benoit XV.”的大型肖像，他的眼镜看起来很严肃，令人沮丧，而且头条新闻坚持认为它是“La Pensee du Pape。” 十字头充分表明了大体的语气。 一读：

“Le Sa​​int Siege 不偏不倚……Au-dessus de la bataille……” 优秀的红衣主教会成为一名优秀的律师。 与伦敦主教一样，他对上帝和事物的普遍正义几乎无话可说。 但他收到了一些关于与梵蒂冈断绝外交关系的自鸣得意的提醒。 也许现在法国会更聪明。 他指出，罗马教廷在 22 年 1915 月 XNUMX 日的议会分配中，邀请交战方遵守战争规则。 还能做更多的事情吗？ 哦！——在战争的一般问题上，如果要对整个战争作出判断，梵蒂冈怎么可能决定？ 法国人当然知道伟大的正义原则， 奥迪图尔和其他人，以及在现有情况下，梵蒂冈如何做到这一点……？ 梵蒂冈与奥地利和德国的通讯被切断。 梵蒂冈被剥夺了它的世俗权力和地方独立性（另一个巧妙的观点）......

所以法国被淘汰了。 当和平恢复时，梵蒂冈也许可以询问 1914 年是否有一支庞大的德国军队，德国外交是否从 1875 年开始具有侵略性，比利时是否被不义地入侵，（天主教）奥地利是否强迫（非天主教）俄罗斯。 但是现在——现在罗马教廷必须像商店橱窗里未买来的吉祥物一样保持公正……

下一栏 杂志 包含对亚美尼亚大屠杀的描述； 亚美尼亚人的鲜血呼喊着越过圣父，冲向天堂； 但是亚美尼亚人毕竟是异端，这里又是 奥迪图尔和其他人 进来。与土耳其人的通信不开放。 此外，亚美尼亚人和塞尔维亚人一样，比异教徒更糟糕。 他们是异端。 也许上帝正在惩罚他们……

奥迪图尔和其他人，而梵蒂冈并没有忘记过去法国和意大利的不忠和不尊重。 这些似乎是对梵蒂冈真正重要的事情。 红衣主教加斯帕里的肖像，在同一期 杂志，表现出平静满足的表情，一种化身的“告诉你”。

于是梵蒂冈掀起它的教皇裙摆，抖落西欧的尘土。

这是历史上最令人震惊的放弃。

毫无疑问，基督教会在尼西亚举行的最神圣的审议中为未受洗的君士坦丁放置了一个金色的宝座，从而从上帝的王权中迈出了一大步。 但在我看来，圣座在本案中放弃道德判断，几乎是从教会对上帝的忠诚迈出了更广泛的一步……。

3

想想生命、思想和理性方向的重大问题，这是群众默默而软弱的要求，而有组织的教会却未能给予。 他们没有信仰的勇气。 他们的信条要么是智力上的蹩脚，要么是世界正在努力解决的谜题的解决方案。 但教会没有提及他们的信条。 他们喋喋不休地谈论性以及参加教堂和简单信仰的神奇效果。 如果简单的信仰就足够了，那么教会及其分歧就是一个骗局。 人们被激起了关于生命和上帝的最深层次的问题，例如，英国国教教会就有义务——正如我所描述的那样。

有必要与这些事情所造成的不良印象作斗争。 他们决不能让我们对英国和法国相当多的人为实现上帝的国度而进行的更深层次的运动视而不见。

我认为是宗教复兴的现实存在于远离宗教专业人士的地方。 让我只举一个我想到的几个例子。 从法国回来后不久，我遇到了一位多年来一直激起我好奇心的人，大卫·鲁宾先生，他是罗马国际农业研究所组织的主要推动者。 这是一个一直吸引着我想象力的运动。 其理念是建立并更新世界粮食供应记录，以期最终控制世界粮食供应和分配。 当它的机器发展到足以为了文明的利益而控制食品以外的许多其他主食时。 它实际上是经济世界和平和经济世界国家的建议和开始，正如海牙法庭是法律世界国家的第一个模糊草图。 意大利国王对鲁宾先生的想法表示欢迎。 （正是因为这个非常有趣的实验，在我的一本不太广为人知的书中， 世界集免费 （1914 年 XNUMX 月），我代表世界末日爆发的世界国家，在意大利国王的主持下，我在意大利的瑞士布里萨戈召开了第一次世界会议。） . 鲁宾 我很高兴地这样做了。 我们在骑士桥上空的一间漂亮的小房间里共进午餐，聊了一个下午。

他是格莱斯顿那种人。 他可以看起来像漫画中的格莱斯顿，而且他具有强烈的智力兴奋的令人信服的品质，这是格莱斯顿个人效率的重要因素之一。 他是犹太人，但在我和他谈了一段时间之前，我没有想到这个事实。 他的健康状况很差，他的心脏有些虚弱，抓住了他，有时把他抱在白色和沉默中。

起初，我们谈到了他的研究所及其工作。 然后我们来到航运和运输。 每当谈到人类事务时，通常都会谈到航运和运输。 在巴黎，在意大利，当我回到英国时，我发现到处都发现“运输费用”是一个至关重要的问题。 然而，运输、铁路和航运，这些在世界事务中至关重要的服务，几乎无处不在，都在私人手中并以营利为目的。 在航运的情况下，他们在如此陈旧的航线上以盈利为目的，运费每天和每小时都在变化。 它使食品供应业务成为一场赌博。 这不一定是一场赌博。

但在目前的讨论中，这是顺便说一句。 正如我们所说，前景从粮食种植和分配的前景扩大到世界成为一个经济共同体的总体看法。

我谈到了我在前几周遇到的各种人。 “我们中的许多人，”我说，“似乎正在远离民族主义、派系和政策的观念，转向更大的其他东西。 它是一种为人类目的而做事的正确方式的想法，独立于这些有限和本地化的参考。 以国际卫生等为例，采取 Free Introduction 移动。 我们正在朝着更大的规则迈进。”

“正义的统治，”鲁宾先生说。

我告诉他，我越来越接近这个想法——不是作为一种多愁善感或一种隐喻，而是作为一个人的所有政治和社会活动的支配和指导性观念、结构性观念——整个世界作为一个国家和社区和上帝作为那个国家的国王。

“但是， I 说吧，”鲁宾先生喊道，“我已经把我的名字写在上面了。 而且——它是 在这里！=

他挣扎起来，抓起放在边桌上的一本旧约。 他站在它上面，敲了敲它的盖子。 “这是 点击此处，”他说，看起来比以往任何时候都更像格莱斯顿，“在先知书中。”

4

这就是我现在想说的关于那次谈话的全部内容。

我们谈了两个小时的宗教。 鲁宾先生从以色列的角度看待事情，而我不这么认为。 尽管如此，我们还是以同样的方式看待事物。 那次谈话只是我与那些想要让世界变得更直、并且认为他们必须在自己之外拥有领导和参考的顽固而实际的人进行的许多关于宗教的谈话之一。 这就是为什么我如此自信地断言，世界上正在发生一场真正深刻的宗教运动。 但是，如果任何人穿着任何有组织的宗教团体的制服和品牌，任何神职人员、神父、毛拉，以及世界上一万种专利宗教的拥护者，这些谈话都不会继续下去，它会立即停止，已经进来了。他会带来他的宗派仇恨，他对教堂的宣传，他对异端和非法的迫害，他的教会政治，他的禁忌，他的教义敏感……。 这就是为什么，尽管我认为当今世界有一股宗教复兴的大浪潮，但我怀疑这对专业宗教来说是否是个好兆头……。

前几天，我正在与其他许多人中一位著名的圣公会教徒交谈，一位关注他的人提出了这个非凡的观点。

“相信和完全不相信之间有四个阶段。 有些人相信上帝，有些人像不可知论者赫胥黎一样怀疑，有些人像无神论者一样否认他，但至少让他的位置空置，最后还有一些人在他的位置上建立了教会。 这是不信的最后一次暴行。”

我在法国遇到的所有法国人似乎都在思考和谈论英国人。 英国人带来了他们自己的氛围； 一开始，他们不那么健谈，我在他们中间没有发现任何东西像我在法国人身上发现的那样具有同样的检查活力和理解英法反应的决心。 在智力过程中，我承认我毫不掩饰地同情法国人。 英国人永远不会清楚地思考或说清楚，直到他们的公立学校获得文书“希腊”和假“人文”，并真诚地学习和真正的人文学科； 我们虚伪的英国国教妥协就像英国人头脑中的感冒，英国的高等教育是逃避训练。 这一直是可悲的事态，但现在尤其可悲，因为造福人类的巨大机遇开启了法国、意大利和英国之间彻底和完全坦诚的相互理解的可能性。 多年来，法国对英语思想和英语发展进行了大量系统研究。 关于当前英语观点的几乎所有问题以及当前大多数英语社会问题，最好的研究都是用法语进行的。 但很少或根本没有互惠活动。 在法国的英国人似乎把他们的法语学习限制在 巴黎人生。 这就是他们对法国文学的期望。

毫无疑问，这场战争将法国和英国紧密地联系在一起。 在接下来的五十年里，他们不敢争吵。 他们必将在必须跟随这场斗争的世界维护和平联盟中发挥核心作用。 他们的实际结合是毫无疑问的。 这是必须的事情。 但值得注意的是，尽管法国人急于了解有关英国人的每一个事实和细节，以最明智和最充分地利用我们具有约束力的必需品，但奇怪的英语“incuria”——使用新的俚语——却达到了它在这件事上最具纪念意义。

所以关于英国人如何看待法国人，没什么好说的。 他们不认为。 他们觉得。 战争爆发时，当法国的表现似乎令人怀疑时，英国对法国产生了巨大的感情； 这就像一个人对兄弟的无形感觉。 就好像英国发现了一种新的本能。 如果法国像纸一样被压扁，英国人会为恢复她而奋战。 那是现在的古老历史。 现在英国人仍然感到兄弟般的自豪； 但以一种无声的方式，他们眼花缭乱。 自从德国对凡尔登的进攻开始以来，法国人已经达到了高潮。 我们谁也想不到。 在 1915 年底，我们中的许多人似乎都不可能让法国或德国再坚持一年。 法国有很多秘密的焦虑。 它现在已经让位于无限的信心和钦佩。 在惊讶中，英国人很容易忘记他们自己的巨大努力，数以百万计的士兵，无数的枪支，涌入法国为蒙斯小军报仇的源源不断的补给。 在这种情况下，我们应该如此努力，这对我们来说似乎很自然。 我想这很美妙，但是，作为一个典型的英国人，我觉得它一点也不美妙。 甚至当我看到英国飞机在马丁普伊奇上空控制它时，我也觉得它并不美妙，而不是一个德国人。 既然迈克尔会这样，他们终于来了。

在索姆河攻势之前，法国对英国努力的活力充满了怀疑。 当我到达巴黎时，这一切都在八月被驱散了。 英国人的权力和忠诚度丝毫未减。 必须做出这些初步保证，因为批评是法国人的天性，不能认为对细节和方法的批评会影响英法关系中的博爱和完全的相互信任.

2

首先，法国人对我们新军队中普通英国士兵的素质感到非常惊讶。 一位殖民时期的上校对我说了一些几乎不可思议的话——几乎不可思议，就像来自一个法国人一样； 任何恭维或客气的夸张都是庄严的； 他用惊奇和确信的语气说，“他们和我们的一样好。” 这是他所有可能的赞美的极致。

这意味着任何类型的英国士兵。 除非有一条苏格兰短裙帮助他，否则普通的法国人无法区分一种英国士兵和另一种。 他无法分辨——让热心的民族主义者标记事实吧！——来自爱尔兰人的伦敦人或来自埃塞克斯纸币的加的夫。 他发现他们都非常奢侈、难以抑制地快乐，而且慷慨大方——“就像好孩子一样”。 在那里，他的赞美带有一点怀疑的色彩。 英国人是鲁莽的——法国人可以理解战斗中的鲁莽，但他们对明天的面包以及帐篷是否能安全抵御夜间飓风也鲁莽。 他也对他们比法国军队更能发声的事实感到震惊，而且他们似乎对糟糕的低俗歌曲充满热情。 在那里，他微笑着耸了耸肩，事实上，在这个谜团面前，我们还能做些什么呢？ 无论如何，“冷漠”的英国人的传说已经被西线的炮火打散到天上的四风中。 男人们的行动很酷，这是真的； 但对于其余的，按照法国的标准，它们是水银。

但我不会进一步阐述英国人在法国的总体印象。 菲利普·米勒 与英国人的联络 从法国的角度给出了一系列令人愉快的英国类型肖像画。 毫无疑问，英国人的品质、和蔼的天真、勇敢和大方，在法国任何有机会展示自己的地方都为自己赢得了真正的喜爱……

但是当谈到英国的方法时，礼貌的法国人的困难就开始了。 将暗示转化为陈述并猜测保留意见，我想说法国人对我们的高级官员开展工作的方式非常不满意，他们对我们的领导普遍缺乏刻意和密切的方法印象深刻。 他们认为我们节省大脑并浪费血液。 他们对旧陆军阶级明显不称职或效率低下的人即使在严重失败后仍保留在他们的职位上的方式感到震惊，他们对我们七月开战的糟糕的参谋工作和不必要的重大损失深感感动。 他们准备纵容 1915 年攻势的失误和挣扎，认为这是对“业余”军队的必要惩罚，他们不得不在香槟中吸取教训，但他们惊讶地发现英国人在1916 年 XNUMX 月。英国军官为自己辩解，因为他们辩解说，他们仍然是业余爱好者。 “这不是理由，”法国人说，“他们应该是业余爱好者。”

没有一个法国人对我说得这么多，但他们的意思却是明明白白的。 我在这个问题上解决了我的一位指南； 我说过，如果法国军人认为英国的军事手段是错误的，他们就有责任严厉批评英国的军事手段。 “这并不容易，”他说。 “许多英国军官认为他们没有什么可学的。 而且英国人不喜欢被告知事情。 我们能做什么？ 我们几乎不能派一名左右的法国军官到你的总部担任辅导员。 你必须以自己的方式做事。” 当我试图通过建议我们可以借用一位法国将军左右来将卡斯泰尔瑙将军拉入这个危险的问题时，他只会说：“只有一种方法可以学习战争，那就是发动战争。” 当为时已晚时，在电梯里，我想到了答案。 发动战争只有一种方法，那就是牺牲无能者和迅速提升有能力的人。 如果旧的和尝试过的类型现在失败了，则必须寻找新的类型。 但要做到这一点，我们需要一个效率标准。 我们想要一个仍然缺乏的表演中智力质量的概念……。

M. Joseph Reinach，我在他的陪同下访问了索姆河前线的法国部分，他已经发表了一个计划，将法国和英国军队分解和重组为一系列复合军队，这将将壮丽的英国男子气概和物质与法国的科学和军事经验融合在一起。 他指出了这种安排的无穷优势； 竞争的刺激，促进两国人民之间的亲密兄弟情谊。 “目前，”他说，“除了在亚眠或索姆河上，没有法国人见过英国人。 他们中的许多人仍然不知道英国人在做什么……”

“我有没有告诉过你牛津和剑桥必修希腊语的故事？” 我突然问道。

“这有什么关系？”

“或者说，两个不起眼的公务员专员，怎么能撑起我们整个行政班的科学教育？”

M. Reinach 进一步抗议。

“因为你提议放松某个狭隘和有限阶层对英国事务的控制，而你提议这就像重新安排铁路票价或派一辆面包车到加来一样简单。 这就是今天每一个体面的英国人、为这五百万志愿者、这些出色的临时军官和所有这些丰富的军火提供物资的大不列颠的每一个人都在努力解决的问题。 而且寡头如此无敌地设防！ 你认为它会让法国人分享它的控制权吗？ 它甚至不会让英国人进来。 它拥有班级学校； 一流大学； 我们公共服务的考试是它的阶级陈词滥调； 它是教会、乡绅、永久的军队阶级、永久的官场； 它负责每一个约会，它是荣誉的源泉； 它不知道的不是知识，它不能做的事情一定不要做。 它无知地和阻挠地统治着印度； 它将摧毁帝国，而不是放弃其在爱尔兰的统治地位。 它是密集的自我满足和本能的垄断。 它在我们的背上，而在我们的背上，我们普通的英语必须流血和失误才能取得胜利……。 而你提出这个提议！”

3

英国圣公会寡头政治与在这场战争中支持它的更强大的英国的对立关系在德国可能非常相似，在德国可能被夸大了，因为德国拥有更大的军事寡头和相对较小的公民团体。 这种对抗是巨大的 非军事化 一直在进行的战争。 在法国，由于法国文化的更大灵活性和适应性，它可能没有那么明显。

所有军人——人，即专业人士，主要是军人——都倾向于保守。 几千年来，军事传统一直是纪律的传统。 普通士兵的概念一直是机械服从的，几乎没有人性的人，军官是训练有素的独裁者。 两年来，这一切都完全逆转了。 个人素质、创造性组织和工业主义将赢得这场战争。 没有哪个阶级像军事种姓那样对这些事情如此无辜。 尽管他们早已习惯于道德影响的重要性，但他们勇敢地对待企业； 他们惊人地挽回了面子，但他们不再指导和指挥这场战争，而是被他们从未预见和无法控制的力量从背后推开。 飞机和大炮与他们一起狂奔，坦克孕育了海军和平民的智慧，不由自主地把他们推向了胜利。

无论我走到英军防线后面的任何地方，军官们都在马刺中四处走动。 这些马刺终于刺激了我的神经。 它们变得具有象征意义。 对于战争的悲剧，他们变得像假鼻子一样严重的侮辱。 英国军官在马刺中进行长途汽车旅行。 他们在马刺的战壕里走来走去。 偶尔我会看到一匹马； 我不想在这件事上不公平，在终极战线的两三英里范围内有时会有骑马，但很少使用。

我并不是说这匹马在这场战争中完全过时了。 没有什么是过时的。 在战壕里，人们用棍子打架。 在前几天的帕苏比奥战役中，一名阿尔皮尼人通过投掷石块使机关枪静音。 在西非战役中，我们使用了弓箭手，他们做了非常有价值的工作。 但这些都是例外情况。 此后，马的军事用途将是一个例外情况。 这些马刺还在现代战场上叮当作响，实在是太可笑了。 英国军队的马刺、马匹和装饰物的总成本是多少，以及有多少人正在梳理和照料马匹，而这些马匹还可以在家里耕作和挤奶，我无法猜测。 它的总量必须大到严重影响战争的平衡。

而这些马刺和它们的保留只是英国国教对当前形势清晰逻辑的顽固抵抗的外在和可见的象征。 落后于时代的不仅是我们领导人的外在装备； 我们的政治和行政服务掌握在同一个极端不适应的阶级手中。 英国人在爱尔兰仍然穿着马刺； 他们在印度穿着它们； 而马刺的时代已经过去。 战争一开始，就完全停止了对军事和行政等级的批评。 一个问题正在成为一个问题，我们是否可能不会因为明显没有内部摩擦而在失误和浪费、军事和经济疲软、国际刺激以及爱尔兰、埃及、印度和其他地方未来危险的积累方面付出太多代价。 这些人没有心照不宣的帮助，没有智慧服务的精神，没有公平对待外人的意识。 后一种缺陷确实他们称之为 军团 并把它当作一种高贵的品质来珍视。

越来越重要的是，外国观察者应该区分这个更狭隘、更古老的官方英国和更大的新英国，后者正在努力摆脱一个已经过时的体系的纠缠。 有很多英国人想对法国人、爱尔兰人、意大利人和印度人说，他们现在确实每周都觉得更迫切需要说：“对我们有耐心。” 如果你想到一个伟大的现代自由主义国家试图摆脱极其坚韧和紧绷的皮肤，那么英国之谜就在很大程度上得到了解决……

没有什么比向一个聪明的外国人询问者解释自己的家乡政治更具有启发性和自我教育的了。 它去除了所有次要的考虑，暗示，仅仅是战术上的考虑，暗示性，仅仅是战术上的考虑。 人们不把森林看成是一片混乱的树木，而是看成某种具有确定形状和位置的东西。 在意大利和法国有人问我：“诺斯克里夫勋爵是从哪里进入英国体系的——还是劳合乔治？ 雷德蒙德先生是谁？ 为什么劳合·乔治是部长，为什么雷德蒙德先生不上任？ 不是有一个叫军械部的东西吗，为什么有一个单独的军需部？ 劳合·乔治先生能罢免一个无能的将军吗？……”

我发现它 M. Joseph Reinach 特别具有穿透力和持久性。 回忆一下我试图通过英国理论向他传达的内容，这是一个有趣但相当困难的练习。 他绝不是一个不加批判的倾听者。 我解释说，有一个“内部不列颠”，官方的英国，它是英国国教或官方长老会，在全世界外部不能声称为两千万英国国教或长老会的信徒说话，它垄断了英国的官方职位、行政管理和荣誉。整个大英帝国，统治着宫廷，而且，通常，受到刺激和红标签。 （就在这个时候，马刺最让我紧张。）

我接着解释说，这个内陆不列颠顽固地保持着它的优势地位，很难在不扰乱整个帝国的情况下将其赶走，它坚持将构成该帝国的其余四亿人视为局外人、外国人、主体种族和嫌疑人。

“对你来说，”我说，“它带有一种略带敌意、略带轻蔑的冷漠。 它仍然如此完全与世隔绝，一想到英吉利海峡隧道，它就会不寒而栗。 这就是英国，让你如此强烈地恼怒和困惑——你无法向我隐瞒这些感受。 不幸的是，你看到的最多的是英国。 好吧，在这个官方的英国之外是“大不列颠”——你将来必须考虑的真正的英国。” （从这一点开始，我的论文中隐隐有一丝神秘主义的味道。我发现自己说话的声音里有一种奇怪的东西，让人想起那些试图解释“官方”俄罗斯和“真实”俄罗斯的对比和矛盾的自由俄罗斯人。） “这个大不列颠，”我断言，“与官方的英国永远处于冲突之中，努力维持其工作，将其推向其目的，尽管特权阶层顽强顽皮，但仍努力维持和平和与法国人、爱尔兰人、意大利人、俄罗斯人和印度人的共同目标。 那些你觉得如此有趣和富有同情心的英国人，例如劳合·乔治和诺斯克利夫勋爵，正是属于那个英国的外围地区。 是英勇的英国，冒烟的工厂和军火洪流的英国，新军队的士兵和下属的英国，发明、思考和成就的英国，现在站在德帝国主义和德国帝国主义之间的英国。世界帝国。 我不想夸大大不列颠的质量。 如果内组受过狭隘的教育，那么外组通常受过粗略的教育。 如果内层编织得如此紧密以至于看起来像一个阴谋，那么外层编织得如此松散以至于看起来像一个嘈杂的混乱。 大不列颠才刚刚开始意识到自己并发现自己。 尽管它很粗鲁，但它里面有一个巨大的精神，它正在朝着光明的方向前进。 除了一些讨价还价的与法国和意大利结盟的条约之外，它对结束战争还有很多其他的野心。 一些将使德国竞争无效的优势； 它开始意识到更新和更广泛的同情，融合利益和共同目标的可能性，这完全超出了旧寡头统治的习惯，超出了“帝国”这个俗气的词所能表达的范围……”

我从我的言辞中找到 M. Reinach，询问这个大不列颠如何以及何时可能在政治上变得有效。

1

“战后一切都不一样了。” 这是人们用来掩饰思想空白的安慰陈词滥调之一。 他们以一种深邃的眼神说出来。 但要反问：“那情况会有什么不同呢？” 在很多情况下会引起极大的反感。 这几乎就像在说：“你的那个想法真的是一个想法吗？”

让我们在本章中将自己局限于正在发生的社会经济进程。 就我能够区分这些问题中所说的内容而言，它们可以分为以几个典型问题为中心的组。 有一个问题是“如何为战争买单？” 还有战后劳动行为的问题。 “会有劳工休战或暴力劳工斗争吗？” 面对美国通过不干预而处于货币和经济充裕状态的战后重建欧洲工业的问题。 我在本章中的当前目的是一个关键的目的。 它不是解决问题，而是列出流经一般头脑的各种思想潮流。 哪一种潮流可能会抓住并携带人类事务，这不是我们目前的猜测。

似乎有两种不同的方式来回答我提到的第一个问题。 它们不一定相互矛盾。 当然，战争的主要费用是从过去积累的私人财富中立即支付的。 我们正在收买私人所有者对我们所需的物质和资源的“持有”，并用纸币和战争贷款支付。 这本身并不是社区的贫困。 个人的财富不是国家的财富； 当富人的财富包括土地、自然资源或特许经营权或特权时，这两件事很容易相互矛盾，他不情愿地使用这些资源以换取高价。 将持有的土地和材料转化为可加工和积极使用的材料以换取国债，这可能确实是社区财富的积极增长。 所有交战国正在发生的事情是越来越多地从私人手中接管财富的现实，作为交换，将大量债务承包给私人。 网络趋势是走向一个现实持有阶级的消失和战争中现实的破坏，以及一个巨大的出现 食利者 在它的位置上课。 战争结束时，大量的物资将永远被摧毁，运输、粮食生产和工业将无处不在，巨大的社会化，国家将每年支付利息，这笔钱超过了战前的全部国家支出。战争。 从国家的角度来看，不考虑物质和精神上的损失，每年的利息就是为战争付出的代价的年度分期付款。

现在有趣的问题出现了，这些伟大的交战国是否会破产，如果会破产到什么程度。 国家可能会向私人债权人破产，而不会拒绝其债务或似乎向他支付的费用更少。 他们可能会因为货币贬值而破产，或者——在不触及金本位的情况下——通过价格上涨而破产。 最后，这两件事都达到了相同的目的。 债权人为他的英镑获得了这么多的面包或一双靴子或工人的劳动时间 减 比他在以前的条件下所能得到的。 人们可以想象这种价格（当然还有工资）上涨的过程会无限地进行下去。 许多人倾向于将这种价格上涨视为战争的某种结果，而且只要它继续下去，战争的负担也将如此。 食利者 阶级，他们的呼吁，达是，对于商品和服务，被减轻了。 这种期望是非常普遍的，我看不出有什么反对它的理由。 然而，极度愚蠢或不诚实的“劳工”报刊为了共同敌人的利益歪曲社会主义并试图误导英国的劳工，他们无视这些考虑，并积极提出物价上涨的前景，称其为令人震惊的前景。对读者更加轻信和无知。

但现在是满足战后义务的第二种方式。 第二种方式是通过增加国家的财富和增加国民生产到这样的程度，即支付 食利者 上课不会是压倒性的负担。 不断上涨的价格使债权人蒙受了损失。 增加产量将抑制价格上涨并让他得到真正的报酬。 国家债权人的前景似乎是，他将部分受骗，部分受偿； 他会被骗到什么程度，以及在多大程度上几乎完全取决于生产的这种可能的增加； 因此，在所有交战国持有战争贷款凭证等的聪明和积极的人们中，非常强烈和前所未有的愿望非常广泛地传播，希望看到大胆而充满希望的国家致富计划得以推进。 走向社会主义的运动正受到来自一个新的和意想不到的方面的推动，现在有一个 食利者 社会主义，有趣的是，虽然伦敦 时 充满了大型国有企业的计划，用于开发殖民地国家土地，用于国家购买和批发食品和许多天然产品，以及将航运和主要工业联合成庞大的托拉斯，不仅英国但是法国和意大利政府可能会作为合作伙伴加入，英国所谓的社会主义媒体主要忙于芬纳·布罗克韦先生牢房里的草稿，以及二等兵斯科特·达克斯拒绝穿他的卡其色裤子。 新政治家 然而，费边社展示了更广泛的智慧。

对于增加公共财富和生产，有各种各样的建议。 他们中的许多人具有极端的合理性。 毫无疑问，它们将在多大程度上被采纳，很大程度上取决于政治家和常任官员，而这两个阶级在现实面前都容易恐慌。 尽管限制价格上涨有其自身利益，但旧的官方“薪水”很可能会阻碍任何此类创新。 这是马刺和红色标签再次抵制军事创新。 这是羽毛笔和繁文缛节的阻力。 另一方面，英国的战争组织已经“正式化”了一些工业领袖，并创造了大量临时和冒险的官员。 他们可能希望将战争创造的伟大的新工厂继续用于和平生产。 例如，在战争结束时，每个交战国都将迫切需要用于农民、商人和工业用途的廉价汽车，美国现在以 XNUMX 英镑的价格生产这种汽车。 但欧洲将欠美国沉重的债务，她的产业将杂乱无章，因此这数十万辆汽车将没有任何回报。 既不是债权国也不是生产国的国家不能成为进口国。 因此，尽管那些廉价的锡车可能堆得像美国的华盛顿纪念碑一样高，但它们永远不会来到欧洲。 另一方面，欧洲的大型贝壳工厂将闲置并做好准备，他们的员工纪律严明，随时待命，以适应新的任务。 这种立场的必要常识似乎是，欧洲政府应该立即超越福特福特，并为自己的人民提供廉价的公路运输。

但问题来了，这种常识性课程是否不可避免。 假设战后留在欧洲的精神能量不足以完成这样的建设性壮举。 肯定会有官僚主义的阻挠，既得利益的阻挠，“私营企业”的贪婪欲望，在成本更高、生产力更低的路线上利用这个机会，无知和缺乏想象力的普遍不信任人的一种新的做事方式。 毕竟，这个过程可能不会以明显明智的方式完成。 这并不意味着欧洲会购买美国汽车。 它将无法购买美国汽车。 它将无法制造美国无法以更便宜的价格为自己制造的任何东西。 但这将意味着欧洲将在没有廉价汽车的情况下继续前进，也就是说它将在较低的经济水平上更加缓慢、笨拙和浪费。 运输受阻意味着其他东西的生产受阻，并且越来越无法在国外购买。 所以我们一往无前。

这并不是因为一门课程显然是对将要采取的社区的正确和有利的课程。 在这里，我的书房里有一个特别的篮子，让我想起了这一点，我把一封信、通函、小册子等从一位名叫 Gattie 的绅士和他的朋友 Adrian Ross 先生、Roy Horniman 先生手中接过来，亨利默里先生和其他人。 他的特别项目是为伦敦建造铁路票据交换所。 这是一个绝对令人钦佩的方案。 它将把伦敦街道上的繁忙交通减少到三分之一左右； 这将使我们能够用不到我们现在使用的铁路卡车数量的一半来经营英格兰的货物运输； 它将把大片宝贵的土地从它们目前用作铁路货场和侧线的地方翻过来； 这将节省货物运输的时间和处理货物的劳动力。 这是一个非常精美的计划。 在过去的八到十年里，这群狂热的狂热分子一直在向一个冷漠的国家施压，对这种冷漠的态度越来越强烈和惊讶。 关键是，它的采用虽然会带来普遍的好处，但对任何领导人或高级官员都没有特别的好处。 另一方面，它会让所有能够悄悄阻止它的人感到不安——他们确实这样做了。 意为无恶。 我把手伸进书堆里，从热心的默里先生那里取出一张传单。 在其中，他点名谴责各种公职人员作弊和恶棍，并以诽谤罪提出起诉。

以这种方式，任何事情都不会完成。 没有起诉，但我不同意默里先生关于他命名的人的所有观点。 这些先生们只是舒适的先生们，是我们这些不脱马刺的老将军的亲兄弟。 他们可能是非常有魅力的人，只是他们对内心寻找的对上帝的恐惧一无所知。 他们为什么要打扰？

如此多的战后问题让人们回到了战争在多大程度上将敬畏上帝的心带入了负责任的人的心中这一问题。 我真的没有其他理由可以想象他们为什么要问自己这个问题：“我已经尽力了吗？” 还有一个更重要的问题，“我现在尽力了吗？” 因此，虽然我听到很多关于战后将要进行的重大重组的讨论，而在 食客 毕竟，他们是否会得到报酬，而战争不可避免的压力和牺牲使许多人质疑他们理所当然地做的许多事情的正当性，以及他们认为理所当然的事情，我认为有在这个欧洲世界里，也有一些乏味和不善言辞的东西，一种抗拒和惰性的东西，就像一个沉睡的人被叫起来后顽固的翻身。 “再长一点…… 只为 my 时间。”

一个想法似乎让这些更难缠的人感到焦虑。 当其他一切都失败时，我把它作为我最后的兴奋剂。 “将有 可怕 战后劳动问题，”我说。

他们试图说服自己，军事纪律正在破坏劳动……

2

英国劳工如何看待战后的前景？

作为英国劳工不认为的独特事物。 正如马克思主义者所说，“有阶级意识的劳动”在英国几乎不存在。 我见过的唯一有说服力的案例是伊斯特本文学习惯的浴池主席。 作为一个阶级，在英国社会中，唯一具有阶级意识的人是英国国教的绅士和他们的上流社会。 其他人都是“可敬的”。 广大的英国工人在普通的半便士报纸或 约翰·布尔。 所谓的工党报纸可能不如报刊的任何其他版块更能代表英国工党。 这 工党领袖例如，是伯特兰·罗素、弗农·李、莫雷尔、学术 食客 他们对工业主义的劳动方面的了解与对斗鸡的了解一样多。 所有的英国人民都是种族愿意和脾气好的人，完全准备好被他们认为比自己更有能力的人领导。 他们是全世界最快乐、最慷慨的士兵，却不坚持法国人要求的那种民主尊重。 他们不批评，也不为总体的作战计划操心，只要他们对领导的质量和善意有信心。 但英国士兵将他们的装载。 但是，当英国士兵认为将军自私、冷酷或无情时，他们会嗤之以鼻。 社会主义宣传将公共服务理念引入私人就业。 英国的工党对糟糕或自私的工业领导越来越不耐烦。 英国的劳工问题完全取决于“奸商”一词中的具体概念。 劳动时间的立法和监管，高工资，如果劳工认为它被剥削以谋取私利，没有什么能让英国的劳工安静下来。

工党对私利感到非常怀疑。 对于这种怀疑，主要归咎于某种相当常见的雇主类型。 工党认为，雇主应该是罪魁祸首。 工党认为，雇主作为一个阶级欺骗工人阶级，计划欺骗他们在共同产出中的全部份额，并推动讨价还价。 它认为，私人雇主同样愿意为了个人利益而牺牲国家福利和工人福利。 它有支持这些怀疑的传统经验。

在过去的八年里，没有任何一个道德部门的观念发生了如此彻底的变化，就像与“利润”有关的那样。 八十年前，每个人都相信财产的神圣权利，可以为所欲为，这是一种比国王的神圣权利更具有社会灾难性的学说。 今天，公众良心上没有那种“坚持”的不道德感。 工人不仅要工作，还要对就业心存感激。 业主持有他的财产，并按照他认为合适的方式将其交付使用和开发。 这些想法今天还没有完全消失。 就在几天前，我遇到了一位七十九或八十岁的壮丽老太太，她谈到她的园丁因战争价格而要求再多一周先令是邪恶的。

她是一个英俊英俊的人物。 一张还带着健康自然粉红色的脸从金色的卷发下向外张望，一只优雅而小心翼翼的手将一些精致的旧花边往后扔，以更自由地做手势。 以前，她曾通过扫除一些四处流传的谣言来迷惑她的听众。

“德国人入侵 我们！“ 她哭了。 “谁会 让 他们，我想知道？ 谁会 让 他们？”

然后她又回到她对园丁的委屈上。

“我告诉他，战后他会很高兴得到任何东西。 感激！ 战后他们都会回来——他们所有人都乐于得到任何东西。 确实要再要一先令！”

听到她的话，所有人都一脸震惊。 但在拿破仑战争之后的黑暗岁月里，这是每个重要人物的基调。 这只是旧传统的幸存者之一。 另一个是律师布莱特，他一直在哀叹我们作家“对战后更高的农业工资抱有错误的希望”。 但这两个都是例外。 即使在他们自己的阶级中，他们也被认为是杰出的人。 当今欧洲的广大财产所有者和有影响力的人，与更聪明的工人一样，不再相信财产的神圣权利来支撑发展和规定条件。 战前多年，集体目的和财产信托性质的观念已经渗透到欧洲共同体中。 突然甚至暴力合作的必要性以及将个性淹没在共同目标中的必要性，正在迅速将这些想法具体化为明确的建议。

战争是邪恶的东西，但大多数不向理性学习的人肯定有一个丑陋的老师。 这场战争让每个人都明白，公众的需求至高无上，而不是各种个人主张。

英国战争报刊中最引人注目的事情之一是对战后劳工发展的讨论给予了大量的空间。 这完全是英国情况所特有的。 在拉丁盟国的新闻中，没有任何类似的规模。 资本家和企业组织者的一场伟大运动显然是为了向工人保证改变心意和改变方法的意愿。 劳动是可疑的，不是愚蠢而是明智地怀疑。 但工党正在考虑。

“全国工业联合体，”商业组织者说。

“行会社会主义，”工人们说。

还有大量关于“利润分享”和让工人在业务方向上分享的讨论和写作。 这些想法都没有吸引工人中精明的头脑。 就方向而言，他们的处置是要求船长指挥这艘船。 就利润而言，他们认为船长和服务员一样无权获得投机收益； 他应该为他的报酬而工作，无论是有利可图的工作还是无利可图的工作。 在这些使工人也成为微不足道的投机者的计划中，对于工人的不满并没有什么安慰作用。

在意大利和法国的旅途中，我遇到了几位对商业组织非常感兴趣的人。 就在我开始我的朋友 N 之前，他一直是建立一个非常大且广为宣传的美国企业的首席合伙人，他在回美国的路上来看我。 他像科学专家一样对自己的工作感兴趣，随时准备与任何聪明而感兴趣的听众谈论它。 他特别热衷于业务的连续性问题，因为老一辈应该让年轻人参与负责任的管理并抹去自己。 他是一个五四十岁的男人。 顺便提一下，他从建立起来的伟大事业中，除了一份薪水，“一份不错的薪水”之外，从来没有为他的私人生活拿过任何东西，现在他要给自己发一份退休金。 “我不会再干涉了。 我马上就来，在欧洲生活一年，以免受到干扰。 男孩们总有一天要经营它，他们最好趁他们还年轻，有能力从中学习。 我做到了。”

我喜欢N的想法。 “实际上，”我说，“你曾经是一名公职人员。 你把你的生意当作公共服务来对待。”

那是他的主意。

“如果这是一项公共服务，你介意吗？”

他想了想，一些不愉快的记忆使他的脸色变黑了。 “在政客手下？” 他说。

我顺着N安排的第二天和我出国的思路。 我有幸遇到了在工业上很有趣的人。 倍耐力船长，我在意大利的向导，有一个每个驾驶者都熟悉的名字。 无论汽车走到哪里，他的名字都会出现在大写字母 P 中。de Tessin 中尉的名字会让社会科学专业的学生想起最有趣的利润分享实验之一。 我在他们两个上都尝试了 N 的问题。 我发现他们两人的态度与他对自己的业务的态度相同。 他们认为任何值得尊重的企业，他们感兴趣的企业，都是公共职能。 放债人和投机者，商人和赌博的绅士可能会从利润的角度思考； 有能力的商业主管当然不会做这种事。

我在法国遇到了一位英国军官，他也是地主。 我让他谈谈他在他的财产上的行政工作。 他非常热衷于新方法。 他说他试图在他的土地上履行他的职责。

“多少土地？” 我问。

“刚刚超过九千英亩，”他说。

“但你可以轻松管理四五万。”

“如果我有的话。 在某些方面会更容易。”

“真是浪费！” 我说。 “你当然不应该 己 这些英亩； 你应该是一个农业管理员，管理尽可能多的公共土地——有合适的薪水。”

他思考了这个想法。 他说他并没有从他的土地上得到多少薪水，并遗憾地提到了劳合·乔治先生。 “当一个人试图在他的土地上履行他的职责时，”他说......

但在这里，贯穿英国人、意大利人、法国人和美国人的思想，人们发现了同样的观念，即所有权中的一种官场。 这是一个在我们今天的思想和公众讨论中无处不在的思想，而且在 XNUMX 世纪上半叶的思想中几乎无法追溯。 财产中的服务和责任的概念越来越多，而且越来越多，“劫持”的概念，即高利贷者对自己被买断的权利的概念，正在消失。 强加于交战国的临时社会主义的各种大规模实验极大地促进了这一进程。 最具个人主义品质的人正在接受教育，以了解协调一致的集体行动的可能性。 我的朋友和同学 Y，发明家和商业组织者，曾经制造世界上最好的蒸汽公共汽车，现在正在为军队制造各种各样的东西，仅仅因为“检查员”或“社会主义”三四年前。 他现在不这样做。

在英国，这种人，这种精力充沛的指挥型人，有很大一部分正在思考当今的社会主义。 他们可能不是在说社会主义，但他们正在思考。 当劳工开始意识到什么是漂泊时，它将分为两件事：赞赏合作，特别是行会社会主义已经准备好，以及传统的怀疑。 我不会在这里猜测哪个会占上风。

3

我对欧洲社会目前的心理过程的印象是，虽然官方阶层和 食利者 班级的思维非常糟糕和不充分，而且只是具有阻碍性的性格； 而教会只是在徒劳的自我广告上浪费精力； 尽管劳动群众心存疑虑，并倾向于为自己创造条件，而不是参与任何将取消利润作为经济生活主要目标的大规模重建计划，但仍有相当大的运动朝着这种重建迈进。 没有什么比粗心的类比更具误导性的了。 在拿破仑战争之后的死气沉沉的岁月里，现在经常被引用为期待的先例，集体服务精神已接近最低限度。 它从未像今天这样强大，从未如此明显地传播和增加。

但服务于什么？

我在这里有自己非常强烈的先入之见，而且由于我的气质是乐观的，它们必然会影响我的观点。 我相信这种集体服务的冲动只有在人类是一种上帝是不朽的君王的状态下才能满足，为人类的集体需求服务是对上帝的真正崇拜。 但是，当我急切地想抓住任何证据表明这个想法正在被普遍意识发展和接受时，我完全无法说服自己有任何类似的事情正在发生。 我确实认为寻找可以投入普遍的奉献冲动的大型形式。 但是有组织的宗教团体，以其信条和徽章以及不惜一切代价自我保护的本能，站在人和他们的精神成长之间，就像先驱者站在人和食物之间一样。 他们目前的活动几乎是令人无法容忍的滋扰。 一个人不能说“上帝”，但一些吹捧者会立即寻求将一个人拉进他那充满浮夸和正统的特定洞穴。 上帝所说的理性人就是上帝。 你对上帝的定义和争论越多，他就越是保持同样简单的事情。 犹太教、基督教、伊斯兰教、现代印度教的宗教思想，都一致认为有一个上帝，全人类的主人和领袖，与残酷、混乱、愚蠢和浪费无休止的冲突。 在我看来，立即可以得出结论，在上帝的国度中，不可能有任何国王，任何政府，既不是从属政府，也不是反叛政府，地方篡夺。 但是没有一个有组织的宗教团体有勇气和诚实地坚持这一点。 他们都迎合民族主义、权力和王子。 他们的存在是为了迎合。 世界上每一种有组织的宗教都只是为了剥削、转移和浪费人的宗教冲动而存在。

这种相信上帝的世界是人类服务的唯一真正方法的信念在我自己的脑海中是如此清晰和最终，似乎所有思想正确的人最终都必须达到的信念是不可避免的，我感觉几乎像一个当我观看关于综合政治思想的讨论时，旁观者在盲人的虚张声势游戏中。 盲人将寻找的手伸进最奇怪的角落，他抓着椅子和窗帘，但最后他一定要找到并握住，摸一摸，猜出明显可见的采石场的名字。

我采访过的一些法国人和意大利人说他们正在为“文明”而战。 那是神的国度的一个名字，我听说英国人也用它。 但是，英国的大部分当代思想仍然背对着光明徘徊。 其中大部分是在偷偷摸摸的，次要的东西。 我面前有一本小书，是格雷博士和特纳先生（一位前公立学校校长和一家制造商）的联合作品，名为 日食还是帝国？ （标题 世界可能或垮台？ 已经在另一个季度获得了担保。）这是一本大肆宣传的书； 几乎不可能逃脱它的专栏广告； 它是在广告牌上收费的，总的来说，它是一本非常有能力和正直的书。 它要求更多更好的教育，更科学的方法，更少的阶级怀疑和更多的社会明确性和理解力，更坦率和更公平的劳动待遇。 但是为什么它需要这些东西呢？ 是否因为他们是对的而需要他们？ 因为在完成它们的过程中，一个人事奉上帝？

一点也不。 但因为否则，我们这个奇怪的庞大帝国将退回到世界上的次要位置。 这两位作家似乎真的认为，懒惰的工人，懒惰的富人，疏忽大意的官员，保守的校长，贪婪的高利贷者，舒适的阻挠者，面对这种替代方案，对这种或其他所谓的帝国存在的想法感到恐惧“黯然失色”，渴望在他们被称为“帝国”的同胞身上延续这种未定义的荣耀，他们会意识到自己方式的错误，并变得精力充沛、忠诚、有能力。 他们认为这种理想会改变人们的日常生活…… 我同情他们的目的，我谴责他们的动机概念。 如果人们不为正义献身，他们就不会为地理上的分数而献身。 如果他们不能很好地解决对糟糕工作的仇恨，他们就不会很好地解决对德国人的仇恨。 自迪斯雷利时代以来，这种“帝国”理念就一直在讨好大英帝国，试图收集热情和奉献精神。 我认为，对于卑鄙的人来说，它太大了，对于优雅和慷慨的人来说，它太俗气和有限。 它排除了法国人、意大利人、比利时人以及我们所有的盟友血缘兄弟情谊。 它没有令人信服的力量。 我们英国人不是天生的帝国主义者； 我们是更大的东西——或者更小的东西。 两年半以来，我们一直在与最奢侈的帝国主义作斗争。 提议模仿我们与之抗争的魔鬼是对正确生活的不良激励。

盲人必须再次冲刺。

因为当找到正确的答案时，它不仅回答了为什么人们应该为他们的同胞工作的问题，而且也回答了为什么国家应该停止武装、计划和阴谋反对国家的问题。 社会问题只是零售业的国际问题，国际问题只是总体上的社会问题。

我的偏见在这里完全统治了我。 我看到人们在社会、经济和国际事务中都渴望结束冲突，无法形容地厌倦了冲突以及它所涉及的浪费、痛苦和死亡。 但要结束冲突，就必须放弃咄咄逼人或不友好的自负。 工党厌倦了战后更多的罢工和斗争，工业主义厌倦了竞争和渴望服务，每个人都厌倦了战争。 但是他们怎么能结束这些冲突，除非通过定义和承认一个共同的目标，该目标将为审判每一个可以想象的问题建立一个标准，也就是说，所有其他问题都可以从属于它？ 除了上帝的世界国度这个想法之外，世界上还有什么共同的目标呢？ 把一个人的献身精神导向一个公司或阶级团结有什么好处呢？ 法兰西共和国，或者波兰，或者阿尔巴尼亚，或者人们对乔治国王、阿尔伯特国王或奥尔良公爵的爱和忠诚——这让我感到困惑为什么——或者任何这样的自我放弃的中间对象？ 我们需要一个如此普遍的标准，以至于制作人可以对大律师或公爵夫人说，或者红印第安人对 Limehouse 水手，或者澳新军团士兵对 Sinn Feiner 或Chinaman 说：“我们两个为此做了什么？” 而要填补那个“它”的位置，没有其他想法足够伟大或足够强大，只有上帝的世界王国。

无论他要打猎多久，寻求服务和结束争吵的盲人最终都会走到那一步，因为他可能会抓住所有其他的东西，没有其他东西可以满足他明显的需要。

1

关于战争的结束，有两种主要的思维方式，一种是简单的，只想要一个约会，另一种是复杂的，想要细节。 前线的大多数人属于前一类。 他们对这场战争感到如此无聊，以至于他们会欢迎任何没有明确承认失败的和平——并稍后再研究细节。 从缴获的信件来看，德军的“语气”甚至更低。 它欢迎任何形式的和平。 在整个世界历史上，从来没有一场战争像这场战争那样普遍不受欢迎。

士兵的心灵被永远归家的愿景所吸引，如此生动和诱人，几乎掩盖了所有其他考虑。 在家中人的愿景是富足而不是匮乏，灯火通明，百无聊赖的限制停止。 因此，很自然地，应该经常要求一位宁愿猜测和预测的作家猜测战争还要持续多久。

所有这些预测都是最疯狂的。 有可能发生战争，而战争的变化速度远远快于军事情报。 我做了各种预测。 一开始，我认为军事德国将在 1899 年的水平上进行战斗，大量骑兵和猛烈进攻，不愿巩固，法国和英国从布尔战争中吸取的教训比德国人。 我相信凯撒的戏剧性本能。 我相信英国军事种姓的快速情报。 第一次冲刺似乎让我失望了，我一天天翻开报纸，期待看到英国和法国的根深蒂固，德国人在铁丝网和战壕上殴打致死。 在那些日子里，我写到法国人在 1915 年之前越过莱茵河。但首先是德国人。

从那以后，我做了一些其他的尝试。 据我所知，我在 1915 年根本没有预言。 如果我有，我当然应该支持加里波利的胜利尝试。 这是正确的做法，而且做得很糟糕。 它应该给我们君士坦丁堡，把保加利亚带到我们身边； 它给我们留下了行政怠惰和疏忽，浪费勇气和奉献精神的悲惨历史。 我对 1915 年的西部进攻充满希望； 到了 1916 年，我仍然指望着我们继续努力。 我相信我们在去年 XNUMX 月就已经非常接近做出类似决定了，但是一些古老的骑兵梦想使这些希望破灭了。 “坦克”来晚了做他们的工作，他们的使用方法正在制定得非常缓慢……。 我仍然相信西方的推动力，只要我们全力以赴。 如果我们用我们的大脑，用我们可用但仍然没有组织的大脑来推动它； 只要我们意识到现代战争的艺术就是发明再发明再发明就好了。 迄今为止，我一直希望并寻求做出决定，一场能够让盟军主宰和平的彻底胜利。 但是，这种期望在很大程度上取决于这些微妙的适应性问题，我的前线之旅在我的脑海中变得非常紧迫。 一位怀恨在心的德裔美国作家曾说过，英国人宁愿杀死两万士兵也不愿破坏一名将军。 即使是这样的评论中的一点点道理，也是延长人们对战争持续时间的估计的一个非常有效的理由。

毫无疑问，西方盟国正在西部战线上打一场胜利的游戏，而这就是现在决定的战线。 毫无疑问，他们正在击败德国人并将他们推回去。 不确定因素是他们将他们推回的速度。 如果他们现在能够取得如此迅速的进展，以使自 1 月 1918 日以来的平均速度达到每天两三英里，那么我们仍然会看到盟军发号施令。 但是，如果仅在有限的索姆河前线以目前不到一英里的速度和每周四千名俘虏的速度继续推进，如果没有其他地方试图增加压力区域，[*这最初是在法国进攻之前写的在凡尔登。] 那么，在德国人被彻底击溃之前，战争的无法忍受的压力和无聊将带来和平。 但这场普遍憎恶的战争可能会持续到 1919 年或 1920 年。如果真的发生，粮食暴动、饥荒和普遍的混乱将在 XNUMX 年之前发生。 盟军在他们面前有一场胜利的比赛，但他们似乎无法发现和提升获得毫无疑问的胜利所需的军事天才。 从长远来看，这可能不是一个纯粹的邪恶。 胜利，完整的和戏剧性的，可能买得太贵了。 我们需要的不是这场战争的胜利，而是世界的和平。

这场战争与以往任何一场战争都不同，它的结局和它的发展一样，都有它自己的轨迹。 有一段时间，人们的思想陷入了老套路，德国人正在走 巴黎 和 纳赫伦敦; 寇松勋爵让我们的脑海中充满了孟买枪骑兵骑马的愉快形象 菩提树下。 但是，凡尔赛的先例，胜利者委员会向被征服者发号施令，现在在人们的脑海中并不那么明显。 盟军现在谈论的最多的就是说：“我们必须结束在德国领土上的战争。” 德国人坦率地说“坚持”。 我猜到明年 1918 月，西方的进攻将主要在德国领土上进行； 这只是一个猜测，我承认完全可以想象，“推动”可能仍然在远离这个目标，而在 XNUMX 年，它每天都在讲述伤员和囚犯的故事。

没有一个战斗人员预料到会发生这样的战争，其后果是整个世界都不知道如何摆脱它。 战争可能会像一个小学生来电一样留在我们身边，因为它不知道如何去。 意大利人对我说了很多。 “假设我们到了因斯布鲁克、莱巴赫和的里雅斯特，”他们说，“这还不是终点！” 有人告诉我，诺斯克利夫勋爵离开意大利时坚信战争将持续六年。

有最明确的证据表明，现在几乎每个人都急于摆脱战争。 除了可能被要求承担责任的少数人以及少数贪婪的逐利者之外，没有人愿意继续下去。 我认识的每个人现在都在悄悄地、不引人注目地试图找到摆脱战争的方法，我相信德国也是如此。 这就是不惜一切代价和平运动如此令人恼火的原因。 这就像被一群吵闹的大雁追赶着穿过一片你想去的方向。 但是，我们如何才能走出——有任何功劳——以防止随后陷入另一场可怕的战争呢？

目前，世界上有三个方案可以结束战争。 其中第一个假设我们的盟友完全占主导地位。 Asquith 先生对此作了一般性的陈述。 疏散，赔偿，对战争负责人的应有惩罚，并保证此类事情不再发生。 目前还没有提到这些保证的性质。 波兰、奥地利和土耳其帝国究竟会发生什么，并没有出现在本招股说明书中。 德国总理同样难以捉摸。 德皇宣称德国想要和平，以此给不惜一切代价实现和平的英国人民打上了烙印。 我们知道。 但是什么样的和平呢？ 似乎我们被模糊地承诺在西部边境撤离和赔偿，此外还有保证——但很明显，它们与阿斯奎斯先生的保证完全不同——永远不会发生类似的事情再次。 英国及其盟国的计划似乎是在考虑强制解除比利时的武装并对其进行军事占领，塞尔维亚和俄罗斯开小差，以及向德国投降所有设施，以便后来德国在西部进行更成功的进攻。 但很明显，按照上述条款，战争必须继续进行，最终导致一方或另一方的明确失败，或者欧洲的混乱。 它们是不可调和的术语集。

然而，如果战争只在交战方之间决定，并且只根据国家利益的标准来决定，而不考虑任何其他考虑因素，那么很难说它们如何在任何一方进行修改。 我们的盟友在战争结束时手里拿着一把刀离开霍亨索伦，在他展示了他的品质之后，这简直是疯了。 交出他的刀对霍亨索伦来说意味着放弃他的梦想，放弃德国半个世纪的整个教育和训练。 当我们意识到这种对抗的致命性时，我们就会意识到，在目前对地狱的预期中，疲惫、浪费和折磨的国家仍然必须维持他们可怕的沉闷斗争。 这就是为什么我认为可能会有一条出路，一种通过引入一些外部因素，将当前无休止的无望游戏转变为一种新的、不同的、易于管理的游戏，就像我发现的那样，蔓延和蔓延爬行和蔓延。

这就是美国的聪明才智开始意识到的，也是欧洲人不断将目光投向美国的原因，带着猜测，带着怀疑。

在这个问题上进行大量思考的一个出发点是威尔逊总统最近的讲话，该讲话预示了当前的讨论。 整个欧洲都对真相印象深刻，威尔逊总统对真相的认可，即在此之后的任何其他大战中，美国都无法弃权。 美国最终能在这场争端中坚持一些比新的外交拼凑更好的东西，从而避免后来的完成者世界末日吗？ 除了德国、法国、英国和其他国家的主张和热情之外，有没有可以为全人类做的一件可以想象的正确的事情，它也可能符合美国的利益？ 是否有第三方解决方案，可以这么说，这可能是这场战争的出路？

我还想进一步问，这次交换照会，呼吁世界的常识，难道不是史无前例的和平谈判结束这场史无前例的战争的开始和正确的开始吗？ 而且，我认为，在秘密和平会议的大门关闭之前，这种公开讨论持续的时间越长，对人类就越有利。

2

让我在这里勾勒出我认为是世界定居点的基本要素。 有些项目只是讨论这个问题的每个人的家常便饭； 有些很少被坚持。 我一直在将一件事与另一件事联系起来，我从这个人和那个人那里听到的建议，我相信确实有可能提出一个全世界大部分理性人都可以接受的解决方案。 我们直接把迪南和鲁汶的恐慌屠杀， 路西塔尼亚等等进入症状而不是本质的类别，要求特殊惩罚和赔偿但没有进一步进入最终解决的暴行，我们可以开始构想一个可能的世界条约。 让我来说明一下这种安抚的大致轮廓。 轮廓相互依存。 每个都是另一个的条件。 正是在这些线上，有思想的人，与单纯好斗的人不同，似乎无处不在。

首先，人们一致认为，世界上所有大国之间必须有一个相同的条约，将它们约束在某些事情上。 它必须提供：——

少数几个有能力生产现代战争装备的工业大国应该接管并完全控制世界上所有军需品的制造。 他们应该绝对关闭对世界上所有其他国家的此类材料的供应。 这比许多人想象的要容易得多。 战争现在已经在机械方面如此发达，以至于它的继续或废除的问题现在完全取决于四五个大国。

接下来是和平联盟的想法； 应该有一个国际法庭来讨论和解决国际争端。 主导国应将陆地和海上力量维持在商定的限度内，仅供内部警察使用或用于执行法庭的决定。 他们都应该攻击并压制他们中间任何增加其战争装备超出其定义限制的力量。

这已经在几个季度中提出了。 但到目前为止还不够。 它忽略了经济战争的主要过程，它帮助和教唆，并且是现代国际冲突不可分割的一部分。 如果我们要达到我们在国际控制问题上已经说明的程度，那么我们必须更进一步，规定国际法庭应有权考虑并搁置所有看起来非常不公平或严重刺激性的关税和地方特权世界不同国家之间。 它应该有权通过或修改所有新的关税、检疫、外国人排斥或影响国际关系的类似立法。 此外，它应该接管并扩大罗马国际农业局的工作，以控制所有主要产品。 它应该管理世界海洋法，控制和规范航运，以符合人类的共同利益。 如果没有这些规定，它只会阻止使用某些武器； 它不会采取任何行动来防止各国通过商业战相互扼杀或窒息。 它不会废除战争。

现在在这个问题上，人们似乎还没有很清楚地思考。 在和平谈判者中发现任何人真正理解每个人免费获得天然产品、煤炭和热带产品的必要性是多么不可分割，例如以非歧视性关税免费送货，以及法庭承认贸易事务中的共同福利原则与永久世界和平的理想息息相关。 但任何不提供这些东西的和平都只是为了拿起棍子而放下剑。 没有恢复工业比利时、波兰和法国北部的“和平”将迫切要求为这些国家的利益对盟国征收关税，并要求进行一场激烈的经济“战后战争”。 ”反对德国。 当然，这种恢复是任何试图在世界上建立经济和平的隐含条件。

这些事情是为未来安排的，还需要成立一个国际边界委员会，在交战双方商定的一定条件下，重新绘制欧亚非地图。 这场战争确实提供了一个世界可能再也不会有机会描绘人类的“自然地图”，该地图将确保最大的同质性和最小的种族和经济自由。 所有理想主义的人都希望恢复波兰。 但是，梦想一个心满意足的波兰是一件幼稚的事情，波森仍在普鲁士的脚下，克拉科夫被切断，没有波罗的海港口。 波兰对完整性的这些要求比交战方在国会中的简单让步具有更高的制裁。

此外，这个国际法庭，如果真的是为了防止战争，也需要有权在公开和明显混乱的状态下干预任何国家或地区的事务，以保护外国旅行者和当地的个人和利益。在那个国家，但对它来说是陌生的。

我在此草拟的这样一项协议将立即使国际政治摆脱当前冲突的血腥和绝望的肮脏。 我敢断言，无论在任何国家，这都是理性人的安宁。 但它需要像美国人民这样的无所事事的人的关注来解决它并为其提供重量。 它需要以某种超越其全部合理性的权威摆在世人面前。 否则，它就不会以可行的命题的效果出现在普通人的脑海中。 我没有看到任何这样的植物从欧洲战场上冒出来。 这是美国的至高机会。 然而，情况的常识和解决方案必须完全满足一个理性的德国人，就像一个理性的法国人或英国人一样。 它没有什么反对它，只是对新的和完全新颖的事物有偏见。

3

在抛出美国最终应承担提出世界和平解决方案的责任的建议时，我承认我与许多欧洲人的感情背道而驰。 现在欧洲任何地方似乎都没有人爱上美国。 但感觉是一种会过去的颜色。 问题高于感觉问题。 交战方不喜欢美国人还是美国人不喜欢交战方，这是一个偶然的问题。 主要问题是一个伟大而幸运的国家对世界其他地区和人类未来的责任。

我不知道美国人对目前欧洲的感受趋势了解多少。 法国和英国在这场战争中都有一种前所未有的正义感，这是任何国家、任何民族在战争中从未有过的。 我们知道，我们正在努力拯救全世界，使其免受武力统治和军事理念无可置疑的至高无上的影响。 很少有法国人或英国人能想象这场战争会以任何其他形式呈现给美国情报机构。 在入侵比利时时，我们对美国什么都没做感到惊讶。 在沉没时 路西塔尼亚 整个欧洲都把目光投向了美国。 英国人目瞪口呆地想象着美国驱逐舰充当德国潜艇的瓶架的奇观。 “马尼拉，”我们喘着粗气。 在英国，我们为我们自己的过去寻找美国的借口。 64 年，我们背叛了丹麦； 70 年，我们离开了法国。 法国人没有这些记忆。 他们不理解那些自以为是的人的诅咒诱惑“奥德苏斯德拉混战。” 他们相信他们在美国的独立中有所贡献，共和主义有一个神圣的事业，法国和美国之间有理由在共和体制中产生特殊的同情。 他们没有意识到德国和美国在最近的工业发展中有着共同的经验，并且共同相信所有贸易扩张速度较低的国家都在“堕落”。 他们没有意识到，一场以“和平与丰盛的晚餐桶”为口号的政治运动在中西部看起来是多么的诚实、简单、理性。 气氛改变价值观。 在欧洲，牵扯到悲惨而宏大的问题，在欧洲与一个巨大的恶魔进行殊死搏斗，这似乎是一个值得猪圈的铭文。 欧洲的孩子现在会知道上下文是“直到培根买家打电话”，并且很难意识到美国的成年公民可能无法意识到这种明显的上下文。

我把这些东西都说清楚了。 所有欧洲国家都有一种非常强烈的倾向，即认为美国从根本上对欧洲斗争的对错漠不关心； 也许是出于感情上的兴趣，但从根本上无动于衷。 威尔逊总统被许多欧洲人视为纯粹的学术感伤主义者。 有一种非常普遍的倾向是轻视美国，轻蔑地对待美国，相信美国，正如一个人最近对我所说的那样，“没有心去做任何伟大的事情，也没有勇气去做任何邪恶的事情。” 因此，对于美国在战后最终解决方案中拥有任何发言权的想法存在着一股强烈的敌意。 英国作家不应该分析由此影响美国世界声望的外表。 我说的是我观察到的。

让我讲两个琐碎的轶事。

有一天，X 来到我在巴黎的酒店，带我去看某个军需组织。 他从口袋里掏出一张明信片，这张明信片是一位好心的美国熟人从美国寄给他的。 上面印着拉法叶将军的肖像，下面印着“拉法叶将军， 美国陆军上校。=

“哦！ 这些美国人！” 用手势说X。

当我从法国前线返回巴黎时，我们的火车在另一列伤员旁边的某个中间站停了下来。 就在我们车厢的对面是一辆汽车。 它阻止了我们的谈话。 它就像一辆救护车 极尽奢华; 那是一件非常轻巧、明亮的木头和非常金黄的装饰物； 在它的一端，星条旗被画得又大又漂亮，而在另一端，大小适中的金色字母上写着——我相信这位女士不会讨厌这种额外的宣传——“由威廉·范德比尔特夫人介绍。 ”

我的同伴是法国作家和法国军人，他们非常感兴趣地讨论着这个顽固的问题，“理想的电池”。 但是那辆救护车向我们的车厢发出了一束光，我们一起凝视。

然后 Z 上校用两根手指指着我们，毫不夸张地对我们说：

“美国！=

然后他耸了耸肩，拉下嘴角。

我们觉得没有什么可以补充的了，稍停片刻后，上一个问题被重新开始。

我陈述这些事情是为了清楚表明，当美国开始执行救助与和解的使命时，美国将处于不利地位，我相信，这是她在这场世界冲突中的适当角色。 一个人必须在这一边又瞎又聋，才能不知道欧洲说服美国的琐碎。 我现在不想成为一个在欧洲旅行的美国人，而我在这里和那里遇到的那些人都有一些随时可能被催债的人的气质。 他们在没有挑衅的情况下爆发成借口和劝告。

我还要承认，当格雷子爵回答威尔逊总统和前总统塔夫脱关于美国倡议建立世界和平联盟的暗示时，询问美国是否准备好用武力支持这一想法时，他表示怀疑所有有思想的欧洲男人。 除了深谙美国民众特质的美国人之外，没有人能回答这个问题，或者告诉我们，在美国盛行了几代人的世界孤立妄想已经消除到何种程度。 但是，如果格雷勋爵的答案是“是”，那么我认为历史将会完全证明美国顽固地保持中立。 揭示动机的是结局。 有时，正是我们的最终行为教会了我们我们的初衷。 还没有人能评判美国。 你中立是因为你太卑鄙和懦弱，还是太愚蠢自私，还是因为你认为一个目标太大而不能牺牲为一时的愤怒骄傲和一种太宝贵而无法驱散的保留力量？ 这对美国来说仍然是悬而未决的问题。

每个国家都是多股的混合体。 有一个基地美国，有一个沉闷的美国，有一个理想和英雄的美国。 我相信，目前欧洲低估并误判了后者的可能性。

当今世界都存在某种共济会的思想。 这是一种难以察觉的、几乎没有意识的意图结合。 它思考的不是国家而是人类经验； 它落入一种思想的方向和途径，不可避免地导致一个正义统治下的世界国家的思想。 在世界任何地方，这种现代思维方式都没有像美国那样得到如此充分的发展，受到过时和不正当的政治和宗教形式的阻碍，并且更接近政治和行政权力的来源。 美国可能发生的其他数千件事似乎并不重要，因为它也是那样。 因此，正如我坚持相信，尽管有数百种不利现象，这些时代的宗教和社会骚动最终必须使人类在上帝的王权下统一起来，我也坚持这样的信念：在交战中心、其他中立国和美国的理性因素中，有一些智力力量将合作使美国能够扮演无情的第三方的角色，这对于一个普遍的国家来说变得越来越必要。战争圆满结束。

4

这场战争的解决必须是人们可以称之为无情解决的想法，或者，如果你愿意，科学解决或司法解决而不是条约解决，一种解决，也就是说，基于对什么是正确和有必要，而不是取决于任何一组交战方的相对成功或失败，以使其意志成为决定标准，这是一个以各种各样的形式和部分发展，我发现在最不同的圈子中取得进展的一个标准。 战争是一场冒险，是霍亨索伦传统下的德国冒险，主宰世界。 这将是最后一次征服。 它失败了。 文明世界在没有要求美国的后备力量的情况下击败了它，而现在战争仍在继续，部分原因在于它是否永远不可能实现，部分原因是德国除了霍亨索伦组织之外没有任何机构，它可以通过它承认自己的失败，并发展其潜在的准备，以便在相互容忍的路线上获得新的理解。 为此目的，没有比霍亨索伦帝国主义更不情愿的了。 但是每一个新的战斗人员——现在不仅是德国——的注意力都集中在军事必需品上。 每个国家都是一个紧握的国家，其行动权集中在自己的行政部门，受许多战略威胁和宣言的约束，并受制于获取和确保优势的想法。 不可避免的是，仅在交战方会议上达成的解决方案将是短视的、苛刻的、仅仅受到偶然的必需品的限制，并且被敌对和竞争的想法所困扰。 这将是后续攻击的优势交易。 这将是一个在效果和精神上与主要是为了在人类历史上建立一个新阶段而建立的世界定居点完全不同的定居点。

让我举三个不可能完全胜利的例子 两边 给出一个令通情达理的人的良心和智慧满意的解决方案。

第一个——我不会详细说明，因为每个人都知道它的特殊困难——是波兰。

第二个是一个小人物，但已经抓住了我的想象力。 在这场战争之前的边界解决过程中，塞尔维亚和阿尔巴尼亚东北部之间的边界是在非常无视该地区阿尔巴尼亚人的基本需求的情况下划定的。 它沿着形成他们夏季牧场和避难所的山脚运行，并将他们的山脉与冬季牧场和集镇隔离开来。 他们的整个经济生活支离破碎，生活变得无法忍受。 现在，一个聪明的第三方定居欧洲肯定会将这些集镇 Ipek、Jakova 和 Prisrend 恢复到阿尔巴尼亚。 但是阿尔巴尼亚人在这场战争中没有地位； 如果她没有反抗，他们的幸福可能会落到比利时身上； 战争通过阿尔巴尼亚来回进行； 当解决方案到来时，极不可能对阿尔巴尼亚在该地区的困境有丝毫的注意。 在这种情况下，这些特定的阿尔巴尼亚人要么被流放到美国，要么被煽动起义，毫无疑问，这将是巴尔干半岛常见的惩罚性程序。

在我的第三个例子中，我会从小到三个集镇和放牧几千头羊的事情发展到像世界一样大的事情。 这场战争之后，世界航运会发生什么变化？ 德国人以狡猾和愚蠢的组合使其他人感到困惑，他们决心不仅摧毁英国和法国的商船，而且还要摧毁挪威、瑞典、荷兰和所有中立国的商船。 德国报纸公开吹嘘他们正在建立一个大型商船队，将开始直接承担世界海外贸易，从而宣布和平。 每一次这样的吹嘘都会受到英国媒体的密切关注。 我们已经听说了很多关于德国在这场战争中的权力意志，但有一些非常古老、更强硬、不那么明目张胆的东西，那就是英国的意志。 在英国的报纸上，“ton for ton”这个短语已经出现并获得了永久的立足点。 这意味着英国将继续战斗，直到她从德国手中夺取并接管了与德国潜艇完全相同的所有英国船只。 人们没有意识到，德国会很高兴并渴望向俄罗斯、法国和意大利提供他们所需要的一切，而英国可能会很满足于让她的盟国达成有利的和平而她自己仍然继续前进的时候。与德国作战。 她不打算让那艘秘密制造的德国商船或煤炭存在于公海上——只要它可以用作对付她的经济武器。 无论是英国、法国还是意大利，都不能容忍这样的事情。

英国一直特别吹嘘她的航运不爱国。 她一直是整个世界的公正载体。 她的托运人可能为自己谋利； 他们从来没有为她服务过。 运费的波动可能是一个普遍的麻烦，但它们肯定不是一个侵略性的国家阴谋。 英国反对德国在海上的任何优势，这是一个完全令人信服的案例，即这种优势将被无情地用于提升德国的世界霸权。 长久以来的海洋自由在德国人的触摸下消失了。 因此，在目前的战争之外，为最终控制德国或反德盟国的利益和世界贸易而进行的商业斗争、激烈的货运战争和航海法案战争开启了令人愉快的前景。

现在，在这三种情况下，外交家的讨价还价和诡计以及交战方的利益追逐如何产生任何稳定且普遍有益的解决方案？ 所有中立者想要的，交战国每一个理性的、有远见的人想要的，全世界的常识所要求的，既不是德国的“优势”，也不是英国的“优势”，也不是“优势” ”任何国家或人民或对世界航运的利益。 正确的事情是世界航运控制，与邮政联盟一样公正。 波兰子孙后代所需要的权利、理性和福祉是一个统一和自治的波兰，克拉科夫、但泽和波森与华沙同在一个讲波兰语的圈子里。 每个研究过阿尔巴尼亚人问题的人都希望阿尔巴尼亚人能够在不受塞尔维亚人控制的情况下平静地放牧他们的羊群和销售他们的羊皮。 在目前处于战争状态的每个国家，大多数人的愿望是寻求一种非争议性的解决方案，既不会使胜利具体化，也不会安抚敌人，但会体现该问题的经济、民族学和地理常识。 但是，尽管民族好战的公式很容易、熟悉、明目张胆，并且立即出现，但更广泛和更新的世界和平主义的更温和、更伟大的公式仍然需要被普遍理解。 仇恨和怀疑比慷慨和耐心的谈判要容易得多。 这比在尖锐的敌意风暴中放手要难得多。 理性的和平主义者不仅受到好战的阻碍，而且受到一种像极端爱国主义一样不耐烦和愚蠢的恶性极端和平主义的阻碍。

5

我从第三方的角度勾勒出这些和平世界的想法，因为我发现它们在人们的头脑中形成了结晶。 我注意到人们如何讨论美国可能在这样一个永久的世界和平进程中发挥重要作用的建议。 在那里我结束了我的帐户呈现。 这些事情就像卡索河上的炮弹或马丁普伊奇的黄色战壕一样，都是我对战争印象的一部分。 但我不知道美国的舆论是如何发展的，相对于推动人类大众的本能和传统的盲目力量，我完全无法估计我提出的这些新思想的力量。 总的来说，我比 1914 年上半年更相信男人的理性引导意志力。如果我怀疑这场战争是否会“结束战争”，我认为另一方面它已经这种示范效应可能会启动一个思考和信念的过程，它可能会在世界上播下足够多的组织和教育运动，以应对逮捕或防止下一场大战灾难。 即使是现在，我也无法确定这不是人类经历中的最后一场大战。 我仍然相信它可能是。

迄今为止，业内最危险的事情是广泛无视国家经济斗争必然引发战争的事实，以及几乎普遍忽视航运、海外和国际贸易受到某种国际控制的必要性. 贸易的限制和航运的优势这两件事是现代国家之间产生愤怒的主要原因。 但是，如果不是因为对善良和差异的夸大妄想，以及由此产生的脑筋急转弯的“忠诚”，它们本身就不会是危险的东西，它们似乎仍然在统治着人们的思想。 多年前，我深信人类生活中的许多邪恶是由于人类思想固有的恶毒倾向，即加强分类。 ” 第十章] 我不知道读者会怎么看，但对我来说，这场战争，这场屠杀八九百万人的战争，几乎完全是由于这种小小的、几乎普遍缺乏清醒的头脑； 我相信，在发动战争中的邪恶份额相对于普遍的肤浅愚蠢的观点而言是次要的。 这些皇帝、国王和政治家的肖像，这些带领人们参战的人像，这些关于民族和荣耀的传说，如果不是塞满了普通人不加思索的愚蠢，就会在我们普遍的嘲笑面前崩溃。

我们所有人都有一种懒惰的能力来忍受邪恶和危险的事情，我在我生命中的每一年都带着一种越来越深的怀疑来思考这种能力。 我觉得我们受苦了； 我记录了情报部门徒劳的抗议。 在我看来，令人难以置信的是，人们不应该从这场世界大战的泥泞、血腥、浪费的混乱中站起来，决心永远结束那些使他们生活贫困、屠杀我们的人的虚伪、偏见、伪装和习惯。儿子们，浪费了世界，一个如此强大和持久的决心，没有任何东西可以承受它。

但显然不会出现任何这种情况。 它会出现吗？ 我发现很难回答这个问题，因为我自己的回答会随着我的心情而变化。 当我觉得没有任何事情发生时，会有一些情绪。 这场战争在人类的天空中用血与火和痛苦写下了两年半的警告。 当我寻找对该警告的集体反应时，我看到许多小家伙在他们的私处爬行，就像旧奶酪里的螨虫一样。 国王们还在他们的位置上，在这场原本普遍的屠杀中没有一个皇室王子被杀； 当屏幕上闪现出君主们愚蠢的肖像时，寡妇和孤儿仍然会发出忠贞不渝的歌声。 人类的万种宗教还是万种宗教，都在忙着与人疏远、敌对。 我几乎看不到任何地方朝着上帝的世界王国迈出了可衡量的一步，我断言，这是明显的解决方案，是唯一能给全人类带来和平的公式。 在三十个月的战争中，整个人类似乎什么也没学到，什么也没忘记。

另一方面，我意识到很多安静的谈话。 这本书讲述了我是如何开始观看战争的，而且主要是对话…… 也许人们一直期待奇迹发生； 如果一个人一直生活在黑夜里，只听到白天的消息，我想人们会期望黎明会像一道生动的闪光一样到来。 我想人们仍然会认为，在关于一个人的东西从黑暗中爬出来进入可见度之后，已经是晚上很久了。 与以往的所有战争相比，思考和讨论都多得多。 如果大部分的谈话似乎是徒劳的，如果似乎每个人都在说话，没有人在做，这并不意味着事情并没有因为喋喋不休而悄悄地滑出旧的调整。 必须有很多人在与新想法作斗争。 有理由认为，必须重新考虑，必须有时间，在这些数以百万计的脑力劳动能够发展成一个新的集体目标并真正 显示——后果。

但他们会这样做是我一直的希望，总的来说，除了在抑郁和不耐烦的情绪中，我的信念。 当一个人走到像我这样伟大的信念时，很难怀疑其他人面对同样的普遍事实不会得出同样的结论。 我相信，只有将宗教完全简化为基本思想，在全世界实现上帝为人心和全人类的君王，彻底摒弃君主制和民族自负，人类才能获得某种幸福和幸福。安全。 伊斯兰教的先例帮助我相信这种宗教复兴的创造性灵感。 锡克教徒、穆斯林、清教徒已经表明，与世界上任何旗帜或君主相比，人们可以更好地为神圣理念而战。 在我看来，幻想消失了，肖像到处都失去了信誉。 对我来说，中国现在是共和国是一件非常美妙的事情…… 我认为自己几乎是一个普通人，只是由于某种思维敏捷而变得异常。 我认为自己在思考世界的想法，如果我没有发现重要的事实，我会找到一百个小迹象来让我确信上帝会来。 即使是那些既没有想象力也没有信心将上帝视为现实的人，我想，很快就会意识到，上帝的国度在全球共和国家体系之上，是我们希望统一的唯一可能公式并拯救人类。