Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
HL Mencken
序言书
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第四版序言 •400字
立即订购

正如第三次一样,第四次印刷的《序言》给我提供了修改整本书的诱惑,特别是关于康拉德、德莱塞和胡内克的章节,自从文本完成以来,他们所有人都印刷了重要的新书。此外,胡内克已经去世。但我所做的改变毕竟是非常微小的,所以最好根本不做。康拉德出版了《金箭》和《救援》,更不用说大量旧杂志文章的华丽重印,显然只是为了娱乐收藏家而放在封面上。德莱塞创作了《自由》、《十二个人》、《嘿,Rub-a-Dub-Dub》和一些自传章节。胡内克在他去世前后创作了《独角兽》、《贝都因人》、《尖塔杰克》、《彩绘面纱》和《变奏曲》。但这些书中没有一本实质性地改变了其作者的立场。我想,《金箭》让许多康拉德的崇拜者感到困惑,但《营救》无疑提供了充分的证据,证明他的旧有力量并没有减弱。德莱塞的书,就像我在这里讨论的他们的前辈一样,揭示了作者奇怪的不平衡性。 《Free》的部分内容空洞且令人恼火,《Hey, Rub-a-Dub-Dub》几乎所有内容都很软弱,但在《十二个人》中,有一些章节可以与《泰坦》中最好的章节相媲美, “珍妮·格哈特。”德莱塞在我们文学中的地位经常受到挑战,而且常常是暴力的,但从未成功。随着岁月的流逝,他作为艺术家的坚实尊严变得越来越明显。胡内克的最后五部作品几乎没有改变他的立场。 《贝都因人》、《独角兽》和《变奏曲》主要属于他的新闻作品,但在《尖顶杰克》中,尤其是在《彩绘面纱》中,他投入了真实的自我。我在其他地方讨论过所有这些书,并向他本人致以小小的敬意,他是一盏明灯,在黑夜中明亮地燃烧,直到黎明时才熄灭。

我应该补充一点,第 56 页给出的康拉德第一版的价格在过去一两年里已经大大超出了。我还应该补充一点,第四章中描述的康斯托克式的愚蠢行为仍在继续,美国立法和判例的总趋势是无限期地继续下去。

HLM

巴尔的摩,1 年 1922 月 XNUMX 日。

我•约瑟夫·康拉德 •11,600字
§1 •1,400字

“在他所有的故事里,都流淌着一种缓和的忧郁,一种寻找却找不到的感觉……”我摘自威尔逊·福莱特写的一本关于约瑟夫·康拉德的小书,这本书是私人印刷的,我相信现在已经绝版了。[1]约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad):威尔逊·福莱特(Wilson Follett)对他对作品的理智和情感态度以及他的小说的主要特征的简短研究;纽约,双日佩奇公司 (1915)。他们既把故事的情绪定义为艺术作品,又把故事的负担和方向定义为对生活的批判。和德莱塞一样,康拉德永远着迷于“事物的巨大冷漠”,我们称之为渴望的盲目摸索的悲剧性虚荣,生命的深刻无意义——着迷,并感到困惑。人们试图在他的整部著作中试图解答这个谜题,但徒劳无功。德莱塞似乎不止一次地准备逃避某种不确定的神秘主义,甚至是一种轻率的超自然主义,但康拉德自始至终都直面巨大的、难以忍受的事实。他的故事不是征服命运的人的编年史,也不是不屈不挠、不畏命运的人的编年史,而是被征服和毁灭的人的编年史。每个主角都是一个新的普罗米修斯,他的无助之上堆满了讽刺的耻辱。每个人都沿着希腊路线走向失败和灾难,除了一个悬而未决的问题之外,什么也没有留下。我几乎记不起有什么例外。库尔茨、吉姆勋爵、拉祖莫夫、诺斯特罗莫、威利船长、扬科·古拉尔、维洛克、海斯特、加斯帕·鲁伊斯、阿尔迈耶:他们全部被包围他们的盲目、难以理解的力量摧毁和嘲笑。

即使在《青春》、《台风》和《影子线》中,表面上都是不屈不挠的故事,同样强烈的忧郁,同样令人无法抗拒和无法解释的紧迫感,总是在表面之下。麦克·维尔船长获得 南山 终于到了港口,但这是一场完全超出了他本人的胜利;他只不过是这场深不可测的比赛中的一个盯防者;元素力量互相争斗,几乎无视他;我们对他的看法是一种蔑视,几乎是一种蔑视。 《青春》也是如此。一个精神胜利、青春战胜命运的故事?我不这么认为。对我来说,它的意义就像《影子线》一样,都是主观的;这是一首老人对岁月消逝的希望和决心的挽歌,是对神秘诸神开过玩笑的感伤回忆,只留下了英勇的记忆。整个康拉德体系可以用“胜利”这个标题来概括,这是一个无与伦比的讽刺。想象一下,有一个更好的标签来形容这种英勇却无益的努力的悲剧记录,那张无与伦比的缩影图景,宏观世界中无情残酷的革命!

福莱特先生也许具有太多的批判能力,他在自己的生活环境中找到了康拉德不屈不挠的悲观主义的原因——他的双重流放,首先是从波兰,然后是从海上。但这肯定会夸大事实以适应假设。显然,流放既不是强制的,也不是不可撤销的。康拉德已经回到波兰,只要精神振奋,他就可以自由地返回船上。我看不出有什么理由去寻找他的世界观,甚至也没有理由去关注他的国籍。我们在每个斯拉夫人身上发现了某些奇怪的品质,仅仅是因为他比我们更愿意揭示我们所有人身上的品质。反省、自我揭露是他的习惯;他对人与命运的研究达到了在西方人看来病态的程度。他总是喋喋不休地谈论他在自己的灵魂中发现了什么。但归根结底,他的判决是远古的、几乎是普遍的。当然,他的听天由命并不是斯拉夫的专利;所有人类哲学和宗教似乎都注定要走向这个终点。一旦它形成为涅槃的概念,即对虚无的渴望、对不意志的意志。再说一遍,这是某种形式的宿命论——伊斯兰教、不可知论……加尔文主义!这又是“熄灭,熄灭,短暂的蜡烛!”莎士比亚的“鹅膏菌贺拉斯的“Vanitas vanitatum;全能虚空!” 传道者。或者,为了终结它,这是千禧年主义,即世界将在明天、后天或两周后爆炸,因此所有的汗水和努力都是无用的。不论远近,无论远古,无论远近,无论在古代还是现代,你都找不到一流的种族或开明的时代,在其最高反思的时刻,永远不会向乐观主义鞠躬。即使是基督教,一开始是“喜讯”,也必须披上保护色彩才能生存,而今天,它的首席教授们就像希律王的雨桶里的约翰一样呻吟和哭泣。成圣的人少之又少。我们绝大多数人都必须在地狱里受苦,就像我们在地球上受苦一样。神圣的恩典,如此无所不能的拯救,却没有赐给我们。为什么?唉,这就是你无法解开的谜团,你的宇宙之谜!……

你会在大多数伟大的创意艺术家的作品中看到这种信念:人类的生活是一场没有发现的探索,其目的是难以理解的,欢乐和悲伤都毫无意义。如果真的能在那里找到什么信息的话,这显然是路德维希·范·贝多芬九部交响曲的最后信息,或者至少是三部表现出任何知识内容的交响曲的最后信息。马克·吐温表面上是一位幽默家,因此也是一位乐观主义者,但他却暗地里被它所困扰,就像尼采被永恒轮回的观念所困扰一样:它在《神秘的陌生人》和《人是什么?》中迫使自己冲破了他的戒备。正如萧伯纳所证明的那样,在莎士比亚作品中,这相当于一种名副其实的痴迷。巴尔扎克、歌德、斯威夫特、莫里哀、屠格涅夫、易卜生、陀思妥耶夫斯基、罗曼·罗兰、阿纳托尔·法朗斯还有什么?或者在“L'Assomoir”、“Germinal”、“La Débâcle”以及整个 Rougon-Macquart 系列中的佐拉? (《四福音》中的左拉,特别是《欢乐颂》中的左拉,变成了改良论者和唯心论者,变得荒唐可笑。)或者是《福尔曼·亨舍尔》中的豪普特曼,或者哈代,或者苏德曼? (当然,我指的是小说家苏德曼。戏剧家苏德曼只是一名机械师。)……所有国家的年轻人,只要他们挑战当前的感伤情绪,似乎都不可抗拒地走向同样的轻蔑的怀疑主义。想想《奔向大海的骑士》的最后一句话。或者高尔基的“Nachtasyl”。或者弗兰克·诺里斯的《麦蒂格》。或者斯蒂芬·克莱恩的《蓝色旅馆》。或者邓塞尼的讽刺寓言。或者德莱塞的“珍妮·格哈特”。或者乔治·摩尔的《特蕾莎修女》。

康拉德比我提到的任何其他人都更坚定地将他的作品建立在这种宇宙的不可调和的感觉和这种难以理解的坦白之上。在《黑暗之心》中,库尔茨的故事的确切要点是,它是毫无意义的,库尔茨的死和他的生一样毫无意义,这种肮脏悲剧的道德是对所有道德的全面否定。这同样是福尔克、阿尔迈耶和吉姆故事的要点。福莱特先生(他内心一定是个有远见的人!)最终发现自己无法完全接受如此深刻的决定论,于是他在其中注入了一种无端的、神话般的浪漫主义,并赞颂康拉德“作为一个同志,一个连队的一员,聚集在希望的旗帜下,共同对抗绝望。”威廉·里昂·菲尔普斯(William Lyon Phelps)声称他的书“基于道德法则的公理”,这一点甚至犯了更大的错误。[2]英国小说的进步。纽约,Dodd, Mead & Co.,1916 年,第 215 页。 XNUMX. 一种观念与另一种观念一样不合理。康拉德不向任何事物发动战争;他是杰出的 不能 道德家。事实上,他尽可能远离反抗和说教,因为他甚至不批评上帝。他毫无疑问的同志情谊,他对他活体解剖的灵魂的朴素善意,不是道德确定性的结果,而是道德不可知论的结果。他既不抗议也不惩罚;他只是微笑和怜悯。他很可能会像马克·吐温那样说:“我见到的人越多,他们就越让我开心——我也就越可怜他们。”他是 有同情心 正是因为这种讽刺性的同情,这种无限的幻灭,这种对人类意志和责任的狭隘界限的敏锐理解……。我说过他不批评神。人们甚至可以想象他可怜上帝……

§2 •2,200字

但这种遗憾,不用我补充,没有一丝感伤。没有人比他更浪漫,为自己的维特家族的悲伤哭泣。没有哪位小说家比吉卜林类型的布鲁玛·情感挤压者更相似,他们的剧场式的粗鲁和天真的道德自信。康拉德与这些轻率的家伙以及经常与他们结合在一起并变得难以区分的肤浅的伪现实主义者的区别恰恰在于他的讽刺品质,而这种讽刺只不过是更成熟的证明他的个人文化,他作为一个文明人的本质优越性。这是赫胥黎和格莱斯顿之间古老的区别,一种深刻的哲学和一种仅仅舒适的哲学,“Quid est veritas?”和“主如此说!他给当时的英国小说带来的不仅是一种比一般小说更加流畅和细腻的艺术性,而且还具有一种非同寻常的复杂性,一种对所有琐碎的愤怒和幼稚的确定性的一种相当非凡的超脱。教义之风在他周围呼啸,却让他无动于衷。他不属于任何党派,也没有什么可教的,除了一个与人类一样古老的谜团。在吉卜林家族和切斯特顿家族的歇斯底里的喋喋不休和战斗呐喊中,在韦尔斯家族和肖家族的蓬勃发展的教学法中,在贝内特家族和德摩根家族对着钥匙孔傻笑的中间,他站在一边,几乎是孤独的,观察着讽刺的人。这是一部人类的喜剧,他的眼睛能够看到其中的每一个要点和意义,但却不提供任何那种小学生的愤慨、海德公园的智慧、那种软弱的说教,这些都承载并淹没了现代英国小说。 “在他的网络中心,”阿瑟·西蒙斯说,“充满了基本的讽刺,以冷静和愤世嫉俗的凶猛讨论人类事务……。他唤起了人类被毁灭和拯救的所有梦想和幻想,并嘲讽地将他们赤裸裸地展现出来……他展示了每一种美德的赤裸裸的一面,每一种恶习和犯罪中隐藏的英雄主义。他将所有因无知和自爱而产生的不公正现象召唤到他面前……在这一切中,没有任何判断,只有一种坚定的理解,就像对一种外在自然的理解一样,对他来说,欢乐和悲伤、正确和错误、野蛮和文明都是平等的和无关紧要的……”[3]康拉德,在 论坛,May,1915。

显然,不是英国人!无需解释(类似于道歉),他的名字实际上根本不是约瑟夫·康拉德,而是特奥多尔·约瑟夫·康拉德·卡泽尼奥夫斯基,而且他是一位具有贵族血统的波兰人,身上隐约带有亚洲血统。在后来的日子里,盎格鲁撒克逊人的思想变得越来越无法接受他的整个观点。用简单的语言表达,他的学说只能让人感到惊奇和愤怒。这种思想本质上是道德的。它是相信的、确定的、愤怒的;它既没有怀疑论的能力,除了精神上的短暂的鼻涕,也没有机智的能力,而机智是怀疑论的女儿。正如康格里夫、波普、威彻利甚至萨克雷所表明的那样,当时的情况并非如此,但那是在 1832 年改革法案、伟大的知识分子平等、知识分子解放之前。 旃陀罗。在我们这个时代,英国人是名誉的无可救药的敌人,因此,他必须接受与这种敌意相伴的妄想,特别是认为所有人类问题归根结底都是容易解决的妄想。解决问题所需要的只是自由地征求意见、听取巫师的意见、计票、就立法达成一致。这是首要的、不可动摇的教义 移动性俗语 给予自由;它是其有缺陷的观察和推理能力的所有成果中最可爱的,最重要的是,它对已证明事实的有缺陷的知识,特别是在历史方面。如果去掉“多数人认为存在某种神秘的绝对正确性”的观念,去掉这种“意见共识是激发出来的”理论,平等的观念就开始枯萎;事实上,它根本不再具有任何可理解性。但这个概念并没有被消除;它得到滋养;它依靠自己的臭气而蓬勃发展。由此产生了两条指导所有大众思维的规则,第一条是政治或行为中的任何概念都是有效的(或更准确地说是值得尊重的),超出了大多数人的理解范围,或者违反了这一点。任何他们固有的偏见或迷信,第二个是,暴徒中能言善辩的个人接受了暴徒本身的一些权威和灵感,因此他可以自由地将自己定位为占卜者,只要他不冒险超出上述界限——简而言之,一个人的观点,只要遵守当前的礼仪,就与任何其他人的观点一样好。

当然,实际上这只是邀请江湖骗术。真正有思想的人受到禁忌的围困;庸医发现观众已经目瞪口呆。在应用伦理学领域,对邀请的答复是复兴和强化 斯克拉文道德 困扰我们所有人的英语演讲——胆怯、抱怨、无知和缺乏想象力的人的拥抱道德——嫉妒变成了法律,怯懦被神圣化,愚蠢被神圣化,清教主义。而在理论领域,波什的收获更加丰富。几乎无数的江湖骗子告诉我们在政治、宗教、哲学和艺术方面应该相信什么和实践什么。英国和美国所拥有的信条比世界上所有其他国家的信条加起来还要多,而且更加荒谬。它们升起、燃烧、坠落、消失,但总是有新的,最新的总是比上一个更糟糕。除了我们的文明之外,还有什么现代文明能够产生基督教科学、新思想或比利星期日主义呢?还有什么能比提升的令人伤感的傲慢呢?还有谁能严肃地接受英国慈善事业和美国法律的惊人愚蠢呢?事实上,谬论和多愁善感的自然产物并不足以满足被释放的暴民的巨大渴望。必须不断输入其他民族的异常幻想。只要一位新的救世主带着新的信息出现在世界任何地方,两个伟大的自由国家就会立刻做出回应。曾经是托尔斯泰,有着由地下基督教和老年灵魂疾病构成的发霉的禁欲主义;又是柏格森,他为郊区的闺房带来了芬芳的准哲学。鲁道夫·欧肯和瓦格纳牧师又来了,他们带着中产阶级的啤酒味和平庸。该清单无需再进一步说明。它以荒谬的印度斯瓦米和瑜伽士(公平地说,他们中的大多数是来自大街或君士坦丁堡的巴尼奥斯的勤奋的犹太人)开始,以象征性的神话般的易卜生结束(不再是真正的易卜生,就像基督是一个禁酒主义者)、新妇科的艾伦·凯(Ellen Key)和神奇方法的蒙台梭利夫人(Signorina Montessori)。正是出于本能,尤萨皮亚·帕拉迪诺来到了纽约。正是这种确定的本能吸引了霍尔·凯恩。

我曾经提到过易卜生。浏览一下他在通俗语言中产生的文学作品就足以表明,他的虚假方面对美国人产生了多大的兴趣,而美国人对他作为戏剧工匠的光辉技巧——他唯一真正的名声——却没有反应。阅读珍妮特·李的《易卜生的秘密》[4]纽约和伦敦。 GP 普特南之子,1907 年。 如果你知道国民对虚假启示的渴望有多恶毒的话,这本书也许是所有易卜生的英文作品中最成功的一部。在所有艺术领域也是如此。凡是深刻而深刻的事物,我们都会远离;任何浅显的事物,特别是如果它带有道德或神秘的色彩,我们都会拥抱。易卜生这位一流的戏剧家正是因为他的优点——他敏锐的观察力、他讽刺的现实主义、他冷静的逻辑——而被愤慨地拒绝。但当一种华而不实、陈词滥调的道德目的开始被解读到他身上时——他是如何抗议的!——他立刻就被我们松软的文化所接受。比较一下豪普特曼和布里厄,一个是伟大的艺术家,另一个只不过是一个喧闹的记者。布里厄对二加二等于四的详尽证明被誉为划时代的证明。事实上,他最糟糕的戏剧之一是用宗教仪式的所有庄严的骗术来呈现的。但豪普特曼仍然几乎不为人知。就连诺贝尔奖也没有给他带来时尚。盘点一下:梅特林克和他日渐衰弱的超自然主义,泰戈尔和他的亚洲管乐,塞尔玛·拉格洛夫和她老女仆的阴郁,伯恩斯坦、莫尔纳和他们的同伴以及他们过时的把戏——但我不再堆砌更多的名字。考虑一个事实:亲吻过梅特林克双颊的文明,也许还有更亲密的泰戈尔,尚未与阿纳托尔·弗朗斯握手……。

这种对肤浅观念的迷惑,这种对庸医的迷惑,这种对芝麻和启示录的无尽胃口,在我们本土的文学中、在我们本土的神学、哲学和政治中都令人沮丧地可见。 “英国人和美国人的想法,”WL乔治说,[5]女人的智慧。波士顿,利特尔,布朗公司,1916 年,第 6 页。 7-XNUMX。 “无论如何,自宗教改革以来,道德冲动早已密密麻麻;这在很大程度上是十九世纪中叶德国人的思想。”面对似乎无法区分审美价值和伦理价值的观众,艺术家往往会成为响亮虚无的传教士,而真正的道德宣传家则找到了进入艺术的道路。基督教世界中没有其他民族生产如此大量的锡角哈斯草。我们有如此之多的奥里森·斯威特·马登 (Orison Swett Mardens)、马丁·塔珀斯 (Martin Tuppers)、埃德温·马卡姆 (Edwin Markhams)、杰拉尔德·斯坦利·李斯 (Gerald Stanley Lees)、弗兰克·克莱恩斯 (Frank Cranes) 博士和西尔瓦努斯·斯塔尔斯 (Sylvanus Stalls) 博士,他们的产量足以供应整个地球。我们也经常看到,盎格鲁-撒克逊主要小说家和剧作家与普通人之间的界限是多么薄弱。琼斯和皮内罗都是第一次出击,他们无疑不是作为艺术家,而是作为平贝克道德家,抱怨女孩被诱惑的悲惨事实。萧伯纳是一位非常灵巧的戏剧家,他用一种顽皮的反传统来窒息他的戏剧,这只不过是清教主义的伪装。贝内特和威尔斯是有能力的小说家,他们很容易从小说转向拙劣的哲学著作。吉卜林在“金”的支持下,成为了一位大声疾呼的领袖作家。 每日邮件 学校里,高喊着爱国主义,对敌人发出歇斯底里的谴责。就连 WL 乔治,这位潜在的有思想的小说家,也放弃了自己的手艺,投身于妇女参政论者的圣战。道尔、巴里、凯恩、洛克、巴克、沃德夫人、贝雷斯福德、休利特、沃森、奎勒-库奇——无论高低,他们都受到公众对诡辩的需求和药物现成市场的诱惑。法国的亨利·波尔多 (Henry Bordeaux) 是个例外。在英格兰,他就是规则。那种用自信的断言来安抚的无尽渴望,那些渴望被服药和安慰的暴民,是五分之三的富有想象力的人才的毁灭。

在美国,近五分之五。温斯顿·丘吉尔可以作为一个例子。他是一位技艺高超的文学工作者;当地的批评家在谈到他时总是充满敬意。当他被一致选为美国作家联盟第一任主席时,他在业内的地位就得到了体现。按顺序检查他的书。它们稳步地从对人性和命运的研究、小说家的正当工作,发展到仅仅倾注社会和经济灵丹妙药、领袖作家、肖托夸煽动者和对冲政客的正当工作。 《名人》和《理查德·卡维尔》在其范围内都是艺术品; 《杯子的内部》只不过是一个谬论的概要,就像威廉·詹宁斯·布莱恩的演讲或简·亚当斯的令人震惊的演讲一样愚蠢和肤浅。丘吉尔与已故的杰克·伦敦为伴,可能代表着一个大阶层;其低层成员包括雷金纳德·赖特·考夫曼 (Reginald Wright Kauffman) 和威尔·莱文顿·康福特 (Will Levington Comfort)。在道德目的和江湖哲学方面更典型的民族品味是职业乐观主义者和目光昏暗的人,他们有两个主要的分支:寄宿学校的浪漫主义者和基督教奋进协会的感伤主义者。前者包括乔治·巴尔·麦卡琴 (George Barr McCutcheon)、欧文·威斯特 (Owen Wister)、已故的理查德·哈丁·戴维斯 (Richard Harding Davis),以及一大群女性——她们中的大多数现在都被人性化地改编成电影。关于后者,我给你们介绍的是“快乐”书籍的公平作者,这些书如​​此受欢迎,在报纸上如此大肆赞扬——后来的豪威尔家族的幽灵,善良的、小猫般的豪威尔家族,漂浮在他们上方的空中。没有其他国家可以与这种文学相媲美,无论是其丰富性还是平庸性。它是一种文明所固有的和特有的,这种文明将被误导和庸医所笼罩的不可动摇的确定性建立在一种民族生活方式中……。

§3 •1,700字

然而,我关心的不是盎格鲁-撒克逊文化,而是康拉德在其中的地位。那个地方偏僻又偏僻;他既不属于其中,也不完全在其中。在一种徒劳的向善论中,欺骗越多,安慰就越多,他就像盛宴上的邪恶骷髅一样引人注目,带着闪烁而难以捉摸的笑容看着庆祝活动。 “读他的作品,”阿瑟·西蒙斯说,“就像在深渊边缘、在寂静的黑暗中不寒而栗。”不用说,他几乎是偶然来到那里的,他是一个偶然的路人,对门有点不确定。让他写英文而不是法文的并不是艺术选择;而是他的艺术选择。这是一个出于遥远考虑的选择。但一旦做出来,他就不再关心了。在他的第一本书中,他显然是一个陌生人,而且完全是他自己。在他的最后,他仍然是一个陌生人——奇怪的是他的说话方式,奇怪的是他的生活观,最奇怪的是他光彩夺目的艺术才华,他对美的热情 本身他对异端邪说的绝对超然态度,使它只不过是某种赤裸裸、令人沮丧的行为理论、某种无法理解的公理的仆人。他和邓塞尼一样,是一位纯粹的艺术家。正如他曾经解释的那样,他的工作不是为了启迪、安慰、改进或鼓励,而只是在纸上留下一些他自己对生活的奇妙和挥霍的热切感觉的影子,就像人们在世界上生活一样,以及它深不可测的浪漫和神秘。 “我的任务,”他继续说道,“是通过书面文字的力量,让你听到,让你感受到——首先是让你 看到。那——仅此而已,这就是一切。”……[6]In 新评论,1897年XNUMX月。

这种对一切下层和超艺术目的的超脱,对宣传者角色的否定,对尼采喜欢称之为纯真的东西的承认,解释了康拉德为何未能融入他为他精心准备的分类中。批评家必须被搁置并贴上标签,否则就会受到谴责。对于他们中的任何一个人来说,他都太大了,而且形状也太奇怪了。他不仅在近代英国小说中的所有流派和派系中脱颖而出,而且在复辟以来的整个英国文学流派中也脱颖而出。他和乔治·摩尔一样是一个孤立的人物,原因也大致相同。两者都是异国情调,而且从真正的意义上来说,两者都是公敌,因为两者都向大众的哲学宣战。康拉德是否如早期对他的批评所试图塑造的那样,超越了吉卜林?废话!也可以将马克·吐温视为超越石油的诉·纳斯比(事实上,确实如此)。他不仅是一位比吉卜林更优秀的艺术家,而且是一位比吉卜林更出色的艺术家。他是一位完全不同的艺术家。吉卜林在他的限度内表现出了极高的才华。他是一位技艺精湛的工匠。他几乎可以完美地保证自己的效果。而且,他身上有一位诗人;他知道如何触及情感。但一旦他的故事被剥去只剩下赤裸裸的尸体,它们的空虚就立即变得显而易见。其中的想法不是一个深思熟虑、有洞察力的人的想法,而只是一个暴徒演说家、一个空言者、一个号手、一个女学生的想法。将它们中的任何一个简化为一个简单的命题,而这个命题,就其可理解性而言,将是荒谬的。康拉德正是在这一点上取得了不可估量的进步。他的想法不仅是正确的,而且是正确的。它们是敏锐的、不寻常的。他们深入研究人类动机和行为的底层。他们发掘出表面上隐藏的条件和考虑因素。他们了解主要反应。尤其是,最重要的是,他们反对将人视为众神的宠物和枢密顾问的观念,在某种真空中制定自己的命运,并不断受到其职责的无误启示的启发,并揭露他的真实面目。 :一种比其他有机体更加敏感和反应灵敏的有机体,但最终仍然只是一个有机体,是野生动物和原生动物的兄弟,受到同样难以理解的命运的影响,注定会犯同样的早期错误和优柔寡断,并被同样的恐惧和黑暗……

但我这里所描述的康拉德是否只是一种新的道德家,与一般道德家的不同之处仅在于他所宣扬的学说的倾向?当然不是。他不是道德家,就像无神论者不是神学家一样。他对所有道德体系和公理的态度是怀疑论者的态度,他一致拒绝它们,甚至包括,也许特别包括,在审美超然的时刻,他似乎给予正式和顺从的同意。正是这种不断地依靠“我不知道”,这种不断地将浪漫的简单逻辑转变为严酷和令人沮丧的事实逻辑,解释了他作为一名通俗小说家的失败,尽管他擅长唤起情感。他高涨的艺术热情,他讲述动人故事的能力。人们谈论他,提出大量权威批评,从某种意义上说,他成为了时尚。但如果说他给广大普通小说读者留下了与阿诺德·贝内特、HG·威尔斯、威廉·德·摩根在他短暂的日子里,甚至是像这样的廉价杰克一样的深刻印象,那是荒谬的。安东尼·霍普·霍金斯和威廉·J·洛克。他的表演令人着迷,但归根结底,他的哲学却令人难以忍受。尤其是对于女性来说,这是难以忍受的。很少有人会遇到一个女人,在被剥夺了感情的情况下,对康拉德的书表现出真正的热情,或者说,对它有真正的理解。在英国小说中占统治地位的女性思想,无论是作为生产者还是作为消费者,都不可避免地渴望比康拉德所提供的更自信、更令人安慰的世界观。它寻求的不是幻灭,而是幻想。它通过假装所有的谜题都已解决,每个新的圣人都重新回答它们,假装一些简单的原则就足以解决它们,从而保护自己免受令人不安的生活质疑。有人可能会说,女性必须接受荒谬的说法才能为自己负责。正是出于自我保护的本能,他们才去寻求牧师,就像去寻找其他庸医一样。这并不是因为他们不聪明,而是因为他们具有敏锐而可靠的智力,这种智力是本能的,被称为直觉。它告诉他们,围绕在他们周围的禁忌,无论本质上多么荒谬,仍然会不可避免地惩罚他们的勇气和好奇心,因此他们成为现有秩序的拥护者,并且根据推论,成为现有道德的拥护者。他们可能受到幻影的威胁,但无论如何,这些幻影确实威胁着他们。一个女人如果对《胜利》这样的书表现出不信任,就会像一个拥抱《Jenseits von Gut und Böse》或《伟大的卡冈图亚的不可估量的一生》的女人一样不正常。

至于康拉德,他的报复是小心翼翼地接近异性。他笔下的女人基本上不过是众神玩的游戏中肮脏破烂的牌。将她们塑造成小说中惯常的“富有同情心”的女主人公的努力总是在简单事实的猛烈攻击下失败。在我看来,他相当准确地看到了女性的作用被夸大了,而她们在男性真正的斗争中的作用是多么微不足道。他的英雄们被贪婪、野心、反叛、恐惧、被认为是高贵或责任感的“隐秘的内在必要性”所感动,而不是被大众中所有男性行为和抱负的主要动力的幼稚激情所感动。小说和舞台上。如果他们真的屈服于爱情,那也只是在某种更强大、更典型的冲动的推动下, 例如,这是一种奇妙的骑士精神,就像海斯特的例子一样,或者是对统治的渴望,就像库尔茨的例子一样。拉祖莫夫提出了一个例外,而拉祖莫夫是康拉德笔下的一个软弱的傻瓜,一个被自己的多愁善感摧毁的多愁善感的人。德莱塞在《维特拉》和《考珀伍德》中展示了大致相同的过程,但他不像康拉德那样摆脱传统的困扰。他对爱情的态度更加天真,因此也更加严肃。

我曾经想知道为什么康拉德从未直接处理基督教下的通奸故事,这是我们所有自命不凡的小说和戏剧的标准问题。我很好奇他的道德不可知论会如何看待它。我最初得出的结论是,他的失败标志着他勇气的局限性——简而言之,他犹豫是否要违背正统公理和假设,而在这些公理和假设得到了最强有力的维护。但现在在我看来,他的禁欲并不是胆怯的结果,而是蔑视的结果。他回避了这个假设,而不是其含义。事实上,他的整部作品都是对这样一个故事意义重大且值得讲述的流行观念的破坏性批评。当前的妇女崇拜与当前的奖励和惩罚、罪孽和美德、因果关系的计划一样,远远超出了他的计划。他不仅清楚地看到,人的命运和灵魂并不是像浪漫爱情的先知让我们相信的那样,是由琐碎的性斗争塑造的;而且他对这种谬论如此不耐烦,以至于尽可能地将其抛在脑后,并将冲突置于谬论无法穿透的场景中,除非是明显的荒谬。在他的故事中,爱情要么是微弱的磷光,要么是巨大的怪诞。也许,在《黑暗之心》中,我们得到了他对此的典型看法。在这个故事本身的疯狂和恐怖之上,浮现出布鲁塞尔那颗充满信任的心的讽刺。在这里,我们看到了他对所有这些人的大师感伤的衡量……。

§4 •1,100字

至于文学工匠康拉德,暂时将他与人类喜剧表演家康拉德相对立,所有写他的人似乎主要在他身上标记的品质是他对传统形式的蔑视,他倾向于从两个角度来处理他的故事他经常卷入明显无法摆脱的叙事、子叙事和子子叙事的混乱之中。例如,《吉姆勋爵》以第三人称开始,很快就进入了神话般的马洛进行的详尽的心理讨论,然后以第二人称(有时是第三人称)进行了轻快的叙述,最后停了下来未解决的不和谐音,半听到的第九和弦:“那就是结束。他在阴云之下去世,内心高深莫测,被遗忘,无法被原谅,而且过于浪漫。” 《Falk》也是一个故事中的故事。这次的叙述者是“一个以前没有说过话的人,一个五十多岁的男人”。在《艾米·福斯特》中,一位乡村医生平淡无奇的灵魂渗透着浪漫的色彩。这几乎就像一位统计学家在桥上讲述霍雷修斯的故事一样。在《西方人的目光下》中,这种混淆是由“一位语言老师”实现的,他不断地哀叹自己缺乏“想象力和表达的高超天赋”。在《青春》和《黑暗之心》中,编年史家和投机者是阴暗的马洛,对康拉德本人来说,他是“隐身斗篷”。 《机遇》中有两个独立的故事,但不完美地焊接在一起。其他地方也有苏格拉底式的犹豫、回溯、插补、插曲。而且在称重过程中几乎总是会感到沉重。在《黑暗之心》中,我们在第 20 页才看到大河的河口,而在《法尔克》中,我们在第 24 页才看到法尔克。在行动的趋势明显显现之前,“机会”已经完成了近一半。在《阿尔迈耶的愚蠢》中,我们被抛入了一个故事的中心,直到我们读到后来的书《群岛的流放者》,我们才发现故事的开始。结构如此,细节亦如此。康拉德停下来解释、推测、环顾四周。整章都在详细讨论动机,交换观点,一旦做出概括就放弃。就连作者自己的故事《个人记录》(英文版为“Some Reminiscences”)也从接近结尾处开始,然后又曲折地停顿回到开头。

在正统批评者看来,这当然是一个严重的错误。吉卜林-威尔斯的快速、肩膀、扣眼式的写作风格让读者和评论家都习惯了笔直的路线和快速的节奏。此外,这也让他们习惯了直率的确定性和直接的陈述。他们希望作者能立即以易于理解的方式解释他的角色。这种无所不知是我一直在讨论的道德理论的一部分。一个知道世界到底出了什么问题的作者可能会很合理地期望他知道他的英雄出了什么问题。不用说,这两种保证在康拉德身上都找不到。他是一个询问者,而不是一个立法者;实验员,不是医生。人们不断地从他的故事中得出这样一种观念:他和读者一样对他的人物感到困惑——他也在阴暗的证据中摸索。我们对吉姆勋爵、诺斯特罗莫或库尔茨的发现,就像我们对世界真实人物的发现一样偶然和出乎意料。画面是一点一点搭建起来的;它不会像畅销钙片那样突然而完全地闪现;最后仍然有点暗淡。但就在这种昏暗之中,如此诱人,又如此发人深省,蕴藏着康拉德三分之二的艺术,或者他的技艺,或者他的技巧,或者无论你如何称呼它。他向我们展示的东西的边缘是模糊的,但生活本身的边缘也是模糊的。我们最不能清楚地看到离我们最近的事物,因此对我们来说是最真实的。一个男人可能会自称理解美国总统,但他很少声称理解自己的妻子,甚至对自己也是如此。

在性格和反应中,在行为和动机中:总是那种颤抖,那种摸索,那种最后的困惑的坦白。 “他在云彩下去世,内心深不可测……”乌云笼罩着人的内在和外在,隐藏着他存在的秘密源泉,也笼罩着他生活中公开的事件。 “他笔下最卑鄙的人物,”阿瑟·西蒙斯说,“都带有一丝荣誉、诚实或英雄主义;他的英雄总是有一些错误、弱点或错误、罪恶或罪行需要弥补。”吉姆勋爵、恶棍和恶棍或英勇的骑士是什么?麦克维尔船长是英雄还是混蛋?法尔克是什么,野兽还是理想主义者?离开《黑暗之心》时,人们会陷入一种令人心悸的混乱之中,这种混乱中充满了强烈的好奇心。库尔茨既是最可憎的流氓,又是最梦幻的梦想家。我们不可能区分他的愿景和他的罪行,尽管我们所认为的宇宙秩序存在于他们之间。在德莱塞的小说中,也存在着同样的无政府主义评价,这也是他在无知者中激起愤怒的主要原因。考珀伍德最重要的一点是,他同时是两个不同的人。一个幼稚的女性追逐者和一个伟大的艺术家,一只豚鼠和半个神。关于嘉莉·米伯的最重要的一点是,她在受到污染的情况下仍然保持纯洁,处女在被保留的女人身上继续存在。这不是传统实践和理解的小说艺术。它不是解释、标签、保证、说教。用报纸批评的行话来说,它并不“令人满意”。但伟大的艺术家从来不会满足于这种微弱的感觉。他把生意留给了做得更好的江湖骗子。易卜生说:“我的目的不是回答问题;而是回答问题”。就是去问他们。”观众必须带来一些超越单纯注意力的东西。如果他不能来到康拉德这里,那他就找错了门。

§5 •2,300字

康拉德对野蛮场景和更赤裸、更令人震惊的戏剧的偏爱显然有自传的基础。他自己的道路在他年轻的时候也曾遇到过陌生的地方。他生活在那些受到地球上所有残酷行为以及同胞几乎不受控制的竞争和贪婪威胁的人们中间,没有任何明显的障碍,无论是法律、习俗还是情感,来保护他们。在他看来,人类和丛林食肉动物之间的生存斗争几乎都是纯粹的肉体斗争。他的一些故事,其中包括他最好的故事,显然只不过是他自己经历的记录。他本人就是《青春》中的迷魂少年;他是“黑暗之心”的船长;他徘徊在所有岛屿书籍的背景中,并且明显出现在大多数海洋故事中。

他从早期的经历中得到的不仅仅是回忆;这是一个估价方案。在他的写作岁月里,他带着一种水手般的蔑视,对市场和客厅里的琐碎危险和冒险,每当他动笔落笔时,这种蔑视就会显现出来。看起来,除非是巨大的冲突,否则不会给他留下任何印象。当他的手下不是与自然作战,而是与其他人作战时,他们将水手与暴风雨作战的巨大方法运用到了业务中。 《特工》和《西方目光之下》让伦敦和日内瓦阴暗的后街充满了追捕、凶杀和爆炸事件。 《Nostromo》是一部关于背叛、屠杀和肉欲的长期记录。 《荣誉点》被戈比诺的《文艺复兴》中毫无意义、贪得无厌的凶猛所渲染。 《胜利》以所有主要人物的屠杀而告终,这是一场名副其实的血腥灾难。每当康拉德从文明下人类的赤裸裸的欲望转向苍白的激情时,他就失败了。 《归来》是一篇彻底软弱的文章——二流杂志上的故事。人们立刻得出结论,作者本人并不相信这一点。 《继承者们》更糟糕;在读完前几页之后,它就变得软弱无力、令人厌烦。很难想象康拉德画廊的主要人物会出现在这样的场景中。想想麦克维尔船长对社会传统的反应,吉姆勋爵沉浸在阶级斗争中,莉娜·赫尔曼被时尚所诱惑,阿尔迈耶是公职候选人!也可以想想哈佛大学的哈克贝利·费恩 (Huckleberry Finn) 或从事法律工作的汤姆·琼斯 (Tom Jones)。

我想康拉德对这些事情不感兴趣,主要是因为他不理解它们。有人可能会说,他关心的是激情的总体解剖,而不是其组织学。他试图描绘情感,不是其最终的减弱,而是其本质上的纯真和愤怒。他的素材不可避免地属于我们所说的情节剧。从他的故事的实质内容来看,他与那些最赤裸裸的令人震惊的故事的制造者是一体的。但有所不同!——也就是说,方法和理解上的差异,一种深渊和革命性的差异。他将情节剧提升为一项重要事业的尊严,​​并使其成为达到普通震惊者做梦也想不到的目的的手段。请记住,就其本身而言,所有这些喧嚣和流血并不是令人难以置信,甚至也不是不可能的。尽管有秩序的压力,这个世界仍然充满了野蛮而惊人的冲突,充满了谋杀和放荡,充满了难以形容的罪行和几乎难以想象的冒险。人们不能合理地要求小说家否认它们或掩盖它们;人们对他的要求就是,如果他对它们进行艺术性的运用,他就会使它们变得可以理解——他从逻辑上解释它们,通过在可理解的动机和色彩丰富的事件中展示它们的起源来赋予它们合理性。

对传统情节剧作家的反对意见是他没有做到这一点。不是他的努力太过华丽,而是他的事业太渺小。尽管他的想象力丰富,但他很少向我们展示完全不可能的事件。他不断向我们展示的动机是不充分的,因而是不令人信服的。在一家廉价剧院里,我们看到一个糟糕的演员,不完美地伪装成子爵,将一个尖叫的年轻女子绑在铁轨上,一列特快列车正在驶近。他为什么要这么做?情节剧作家提出了一个双重理由,第一部分是子爵是撒旦和唐璜的混合体,第二部分是年轻女子宁愿死亡也不愿受辱。这两部分都是荒谬的。我们的眼睛立即告诉我们,这个家伙更像是地板巡查者、理发师、皮提亚斯骑士,而不是撒旦或唐璜,而我们的生活经验告诉我们,戴黄色假发的年轻女性实际上并不评价她们的童贞如此珍贵。但毫无疑问,女性就是这样被杀害的——也许不是每天,但偶尔会这样。人们将他们绑起来,火车从他们身上碾过,报纸讨论了这一罪行、追捕重罪犯,以及随后发生的法学专家之间的较量。那为什么?真正的答案,当它出现时,总是比情节剧作家的答案复杂得多。事实上,它可能非常复杂,以至于超越了所有正常的因果法则。这个答案可能很大程度上甚至完全是由疯狂的、令人震惊的、超凡脱俗的原因组成的。这是情节剧与现实之间的主要区别(即使不是唯一区别)。两者的事件可能而且常常是相同的。只是它们的根本原因网络不同,而且不相称。

简言之,在这里,你可以看到一位伟大的小说艺术家康拉德的故事与文学工匠的垃圾甜品之间的本质区别——例如、显克维奇、大仲马、卢·华莱士以及他们的同类。从本质上讲,康拉德的材料与工匠的材料几乎相同。他也有他的战车比赛、他的漂流者、他在竞技场上的血腥狂欢。他也带领我们经历了海难、革命、暗杀、华而不实的英雄主义、可恶的背叛。但他总是用光柱照亮这个赤裸裸的、令人惊奇的事件,不仅揭示了其运作的最后细节,而且揭示了其背后复杂的起源和诱因。他总是提出一种可能性,而这种可能性最终几乎变成了必然。例如,他的《诺斯特罗莫》,从表面上看,只是一个南美动乱的故事;但从表面上看,他的《诺斯特罗莫》只是讲述了南美动乱的故事。它的材料是“财富战士”的材料。但在方法、方法点和内在内容上有多么不同啊!戴维斯满足于展示这种公开的行为,几乎没有解释它,而且只是在传统的浪漫方面。康拉德洞察了其中隐藏的动机、其心理根源和基础、其背后的弱点、习惯和失常的整个结构。他们获得了一段愉快的浪漫,而且只是一段愉快的浪漫。另一部则对拉丁美洲人的性情进行了极其精彩和深刻的研究——全面揭露了反常的激情和难以理解的理想,这些激情和理想激起了大概理智的人像狼一样互相追逐,以及这种不断的追求对人们的反应。他们自己,以及他们的主要思想,以及他们赖以生存的制度。我并不是说康拉德的解释总是详尽无遗的,或者他是准确的。在第一种情况下,我知道他通常不是,在第二种情况下,我不知道他是否是。但我确实说,在他的视野范围内,他是完全令人信服的;他在场景中设置的男人和女人不可避免地表现出生动而有说服力的个性;他提出的解释他们行为的理论是可以理解的;这些行为对行为者和直接观众的影响是合理预期的;最终的印象是一种探索性和不容置疑的真实性。人们给“诺斯特罗莫”留下的记忆就像真实的经历一样强烈而清晰。这不仅仅是摄影。这是最高水平的解释性绘画。

在他的所有故事中,你会发现对事件与事件之间现象和本体不可分割的运动的同样关注,对最初原因和最终结果同样的好奇。有时,如在《荣誉点》和《绳索的终结》中,他试图在某种偶然的情感或经历中找出一系列非凡交易的模糊起源。在其他时候,比如在《台风》、《青春》、《法尔克》和《影子线》中,他的努力是确定某些巨大的偶然事件对特定人的思想和灵魂的影响。还有一些时候,比如在《阿尔迈耶的愚蠢》、《吉姆勋爵》和《西方人的目光下》中,他的目的是展示因果关系是如何错综复杂地混合在一起的,因此很难将动机与结果分开,而结果从动机。但他感兴趣的始终是思维过程而不是实际行为。他总是试图穿透演员的面具,诠释演员的疯狂。正是这种对人性更深刻方面的关注,这种对艺术中更深刻、更深奥的问题的大胆解决,使他被视为一流的艺术家。他不同于同时代的普通小说家,就像贝多芬不同于门德尔松一样。他们中的一些人在技术技能上与他相当,其中一些人,特别是贝内特和威尔斯,经常表现出真正的优越性,但当涉及到那些纯粹技巧基础的更严肃的事情时,他无疑是所有人中的佼佼者他们的军团。

他的大部分材料都是陈旧的劣质材料,这一优势更加鲜明地显现出来。他从自己丰富的经验或浪漫的共同储备中获取任何离他最近的东西。他似乎蔑视新颖的情节、夸张的人物和前所未有的混乱环境的发明所带来的微不足道的好处。所有无政府主义者的经典做法都可以在《特工》中找到;最近,人们听说他们被大量归功于所谓的“红军”。 《青春》作为一个故事,只不过是一个正统的海洋故事,W·克拉克·拉塞尔设计了更好的故事。在《机遇》中,我们看到了一位严厉的父亲,他对他自古以来的把戏非常严厉。 《胜利》中的恶棍堪比杰克·B·叶芝(Jack B. Yeats)的西班牙美因情节剧。在《Nostromo》中,我们遇到了理查德·哈丁·戴维斯和欧·亨利的整个股份公司。在《西方人的目光下》中,主人公在敌人的女人中找到了自己的爱情——这是所有军事情节剧的核心情节。

但康拉德如何看待那些古老的、被苍蝇吹过的东西,那些来自想象的储藏室的垃圾!例如,《在西方人的目光下》绝不是他最好的故事。情节与《谢南多厄》和《被敌人占领》一样——但它被多么出色地赋予了新的意义,多么深刻地遵循了它最遥远的潮流,多么宏伟地融入了神圣俄罗斯的巨大全景!康拉德总是在这种背景、这种晦涩难懂的影响力的复合体、这部戏剧下的戏剧上花费他的技巧,而不是实际舞台上明显的商业活动。他追求的不是特殊效果,而是一般效果。与其说他对人本身感兴趣,不如说对塑造个人命运的传统、本能和盲目机遇的隐秘积累感兴趣。确实,我们有一幅拉祖莫夫的全身肖像,焕发着生命的光芒。但在这里,更重要的是,我们还对俄罗斯性格进行了令人惊奇的细致和富有启发性的研究,其中包括西方现实主义和东方迷雾的混乱混合,其疯狂的倾向,进入难以理解的形而上学的空间,其普遍性超越我们凯尔特人、撒克逊人和拉丁人所认为的人类动机和人类行为的一切。俄罗斯是一个与众不同的世界:这就是故事的概要和实质。在岛屿故事中,我们同样精心地投射了东方、其奇妙的野蛮行径和阴郁的亚洲。在海洋故事中,也许在英国小说中,我们第一次看到了一幅广阔而充分的海洋图画,它既象征着人类永恒的奋斗,也象征着人类永恒的无能。在这里,巨人终于找到了它的解释者。 《台风》和《水仙花的黑鬼》,尤其是《海之镜》,诗意地唤起了大海的壮丽威严,这在古代传奇之外是无与伦比的。康拉德以高超且无与伦比的图形技巧描述了它。他同时挑战了雨果的绘画活力和拉夫卡迪奥·赫恩的审美敏感性,并超越了他们。除了这种令人眼花缭乱的视觉效果之外,他在自己的照片中融入了一种巨大的戏剧性的压倒性感觉,而它们只不过是平面、毫无生气的表现——生命本身就是那种无情和无情的斗争。大海对于他来说就是一个活物,一个无所不能、深不可测的东西,几乎就是一个神。他将它视为永恒的敌人,它的爱抚是欺骗性的,它的愤怒是突然的,它的敌意是无情的,并且永远是一个谜。

§6 •2,000字

康拉德的第一部小说《阿尔迈耶的愚蠢》出版于 1895 年。他在《个人记录》中告诉我们,他花了七年的时间来写这本书——七年的坚持不懈的努力、七年的尝试和七年的错误、七年的学习如何写作。此时他已经三十八岁了。十七年前,为了适应英国的商业服务,他登陆英国,第一次接触了英语。这段时间几乎一直在海上度过——在东部岛屿、中国沿海、刚果和南大西洋。他在法语和英语之间犹豫不决是一个经常被提及的故事,但他本人是权威的说法,这种说法更具象征意义,而不是事实。众所周知,福楼拜当时是他的偶像,但他的日常事务演讲获胜,英国文学从英国海上力量中获得了最大的收益。时至今日,他的风格仍能体现出他的起源。他的经期不止一次带有一种无能和外国的味道。在寻找正确的短语时,有时人们会觉得自己找到了一个法语短语,甚至是一个波兰语短语,而如果将其翻译成英语,就会失去一些东西。

正如出版商所说,发现《阿尔迈耶的愚蠢》的功劳属于爱德华·加内特,他当时是T·费舍尔·昂温的读者。这本书出版得很低调,似乎没有受到多少关注。第一版的发行量似乎不超过一千份;无论如何,现在很难找到它的标本,收藏家们为此付出了高昂的价格。一年后,当《群岛的放逐者》问世时,一些机敏的读者开始注意到作者,其中之一就是马来联邦前总督休·克利福德爵士(当时的先生)和他本人。多本有关马来语的优秀书籍的作者。克利福德私下给予康拉德鼓励,并在文学界称赞他,但大多数英国评论家仍然不知道他。两年后,他在写作的欲望和重返大海的诱惑之间挣扎,出版了《水仙花的黑鬼》。[7]在美国印刷为《海洋之子》,但现在恢复了原来的标题。 它取得了相当大的成功,受到了尊重,但仍然没有认识到作者的真实地位。然后是《动荡的故事》和《吉姆勋爵》,之后是康拉德所有著作中最薄弱的一本,与福特·马多克斯·休弗合作写的《继承者》。在这次合作中,以及在这本书的性格中,我们很容易看出犹豫不决的迹象,甚至可能彻底失去希望。但事实上,成功指日可待。 1902 年,《青春》问世,康拉德立刻成为伦敦文学界的雄狮。迎接它的欢呼声几乎是一声吼叫。从HG Wells到WL Courtney,从John Galsworthy到W. Robertson Nicoll,各种各样的批评家和评论家都伸出了援助之手。写信回家 “纽约时报”奥尔登报告说,他“没有听到任何关于这本书的反对声音”,但它得到的赞扬是“一致的”,报纸和文学周刊相互竞争“努力表达对这本书的钦佩”。它。”

然而,这种良性的呼声并没有唤起广大小说读者的热情,只给流通图书馆带来了微薄的订单。 《台风》紧随《青春》之后,但康拉德书籍的销量仍然很低,作者的处境仍然很不舒服。即使四五年过去了,他仍然很穷,以至于他很高兴接受英国公民名单上的微薄养老金。当他的天才最终得到官方认可时,似乎给公众留下了深刻的印象,这很有特色,远远超过了他的书本身的作用,从而为现在盛行的对他的天才的更广泛认可奠定了基础。但让他站起来是一项缓慢的工作,像休弗、克利福德和高尔斯华绥这样的朋友必须做很多艰苦的滚木工作。即使在《青春》引起轰动之后,他的出版安排似乎仍然有些不稳定。他的前十一本书有六种不同的印记;直到十二岁时,他才在出版商那里安顿下来。他的美国版本讲述了一个更奇怪的故事。其中前六本是由六家不同的出版商出版的。前八名不少于七名。但如今,他终于有了一家正规的美国出版商,而在英国,他的作品的完整版本正在制作中。

由于美国出版商(同样为吉恩·斯特拉顿-波特和杰拉尔德·斯坦利·李工作)的不懈努力,康拉德被迫在美国受到公众的关注,并成为所有假装审美的时尚。有意识地阅读他,或者无论如何,谈论他。他的书被整合为新知识分子的统一版本,用蓝色皮革装订,就像吉卜林、欧·亨利、居伊·德·莫泊桑和保罗·德科克的“完整的图书馆集”一样。比较有文学性的报纸都刊登了对他的赞扬;专业评论家称赞他是美德的先知。他的天才得到了希尔德加德·霍桑和路易斯·约瑟夫·万斯等权威人士的认可。我本人最近与布斯·塔金顿、大卫·贝拉斯科、欧文·科布、沃尔特·普里查德·伊顿和哈姆林·加兰一起参加了康拉德委员会——这无疑是一个令人震惊的群体 文人!此外,康拉德本人也表现出了接触更广泛受众的倾向。他的《胜利》首次发表于 蒙西杂志,显露出了为一般人所理解的明显努力。再拧几圈螺丝,它可能就进入了 星期六晚邮报,介于哈里斯·迪克森和雷克斯·比奇的连续剧之间。

与此同时,在这位小说家名气不断增长的痛苦阴影下,康拉德被认为是一个读书人,初版的经销商从他的一些书中赚到的利润可能比他自己赚的钱还要多。我相信,他的手稿被纽约一位著名的文学珍品收藏家逼入绝境,这位收藏家似乎与小说家签订了一份合同,要求他们尽快将手稿拿走——这也许是文学史上唯一的此类安排。他的第一版开始带来比任何其他在世作家更高的溢价。考虑到他们中最年长的还不到二十五岁,他们很可能创造了该行业的新纪录。即使是最新的一本也受到人们的热切追捧,康拉德书籍的英文版在出版一个月内就在纽约预售的情况并不少见。[8]以下是书商目录中的一些实际价格:

(桌子)

然而,正如我所暗示的,没有太多理由相信这种有点奢侈的时尚是基于任何真正的喜好或任何非常广泛的理解。事实是,尽管出版商们竭尽全力,康拉德的销量仍然远远落后于最谦虚的畅销书制造商,而且他的后续作品受到的尊重也伴随着热情。只在一个相对狭窄的圈子里。存在一个康拉德狂热分子的群体,在它周围有一群读者,他们阅读他的作品,因为这是理智的事情,谈论他,因为谈论他是人们所期待的。但除此之外,他似乎没有给人留下什么印象。当《胜利》印成时 蒙西杂志 这是一次失败;事实上,没有哪部小说比每期印刷一本完整小说的政策更能促成这一政策的放弃。其他流行杂志对康拉德手稿的兴趣不大。不久前,一位英国作家的经纪人在美国市场上提供了他在战时访问波兰的经历。一开始的标价是 2,500 美元,但经过几个月徒劳地邀请买家之后,它最终被卖给了一家文学报纸,我敢说,该报纸很少花费 2,500 美元来购买整整一个月的副本。

至少在美国,小说家的成败不是由关键多数决定的,而是由女性、男性和女性决定的。正如亨利·詹姆斯曾经说过的那样,我们的小说艺术“几乎完全是女性化的”。在威廉·迪恩·豪威尔斯这样的人的书中,很难找到一句典型的、完全男性化的台词。人们很容易想象伊迪丝·沃顿(Edith Wharton)、瓦茨夫人(Mrs. Watts),甚至艾格尼丝·雷普利尔(Agnes Repplier)都写过这些作品。当一位一流的小说家从默默无闻中脱颖而出时,几乎总是靠右弦的偶然拨动。例如,《嘉莉妹妹》取得了迟来的商业成功,并不是因为它作为人类文献的尊严被理解,而是因为它被误认为是一个悲伤的爱情故事,与《你给了我的女人》和《你给了我的女人》不无关系。多拉·索恩。”在康拉德,没有这样的甜蜜诱饵来吸引公平和多愁善感的人。久坐的多产妇在一个下雨的下午蜷缩在自己的闺房里,在他的恐怖故事中找不到任何合她口味的地方。康拉德的哲学是严厉的、不屈的、令人厌恶的。康拉德笔下的英雄几乎都是粗野分子和恶棍。他们的做爱本身就带有某种险恶和可憎的成分。人们无法想象他们在电影中由长睫毛的剪裁美女扮演。更重要的是,我敢说审查员会反对他们,甚至伪装成巡视者。毫无疑问,这将是一个令人着迷的董事会,其中包括吉姆勋爵的不规则恋情、阿尔迈耶的家庭争吵、库尔茨的反叛魔鬼团、福尔克在南大洋的令人作呕的喂食,或者海斯特岛上的屠宰场。史蒂文森的《金银岛》已经搬上舞台,但《群岛的放逐者》就像《巴里·林登》或《La Terre》一样不可能上演。这个世界无法培育出扮演这样的角色的演员,也无法培育出能够洞察这种精神痛苦的舞台监督,也无法培养出能够揭示这种痛苦的观众。

随着对康拉德的崇拜,从巴拉巴斯式的筒仓中如此谨慎地培育出来,出现了大量的康拉德文学,其中大部分毫无价值。胡内克的文章《象牙、猿类和孔雀》[9]纽约,查斯。斯克里布纳之子,1915 年,第 1-21 页。 除了显而易见的事情之外,几乎没有什么收获;威廉·里昂·菲尔普斯(William Lyon Phelps)在《英国小说的进步》一书中只做出了微薄的判断;[10]纽约,Dodd, Mead & Co.,1916 年,第 192-217 页。 弗雷德里克·泰伯·库珀(Frederic Taber Cooper)试图用哈佛启蒙运动来评价《特工》和《西方目光下》等作品。[11]一些英国故事讲述者:年轻小说家的书;纽约,Henry Holt & Co.,1912 年,第 1-30 页。 约翰·高尔斯华绥把自己的精力浪费在徒劳的比较上。[12]关于康拉德的专题论文, 每两周检讨,四月,1908。 就连休·克利福德爵士尽管洞察力敏锐,也对康拉德的马来心理学原则提出了无关紧要的反对意见。[13]约瑟夫·康拉德先生的天才, 北美评论,六月,1904。 谁在乎?康拉德是他自己的上帝,创造了他自己的马来语!康拉德现有的最好的研究,尽管在青年时期和学校教育中产生了某些感伤情绪,但还是在前面提到的威尔逊·福莱特的书中。最糟糕的是理查德·柯尔(Richard Curle)的官方传记,[14]约瑟夫·康拉德:一项研究;纽约,双日佩奇公司,1914 年。 康拉德本人为此找到了一家出版商,并以此为基础 首肯 因此可以被认为是撒谎。如果确实如此,那么它的荒谬就不是什么新鲜事了,因为我们都知道易卜生对自己的解释是多么糟糕。但即便如此,这个假设也不止一次地延长了概率。当然,很难想象康拉德将《吉姆勋爵》置于《机会》和《特工》之下,因为它“引发了激烈的道德问题”。事实上,没有什么比这更糟糕的废话了——除了美国批评家的学说“康拉德谴责悲观主义”。 《吉姆勋爵》和《泰坦》一样,没有更多地提出道德问题。如果说有什么不同的话,那就是道德问题的毁灭性曝光。它的反派近乎英雄;在同龄人看来,它的英雄是个恶棍……

休·沃波尔本身就是一位有能力的小说家,在他的小书《约瑟夫·康拉德》中表现得更好。[15]约瑟夫·康拉德;伦敦,尼斯贝特公司 (1916)。 在其简短的篇幅中,他无法详细研究所有书籍,但他至少成功地仔细研究了康拉德的方法,他的专业技能和兴趣使其变得有价值。

§7 •700字

有一种观点认为,对在世艺术家的判断是不可能的。我们被告知,他们注定会被偏见、错误观点、暴民情绪和错误所腐蚀。这个人或那个人是伟大还是渺小,这个问题只有后人才能回答。这是一个愚蠢的乞求问题,因为后代不也会犯错误吗?莎士比亚的鬼魂见过两三个后人,美丽地矛盾。即使在今天,它也必须注意到从伦敦飞往柏林的差异。弥尔顿的影子也以同样的方式被欺骗了。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的作品也是如此。它需要门德尔松将其从考文垂拯救出来——而现在,门德尔松本人,曾经如此闪耀,却轮到了他的阴影。我们还没有死;我们就在这里,就在现在。因此,至少让我们冒险、猜测、发表意见。

我自己的信念是,纵观我所知道的所有活生生的小说,康拉德的人物从田野中脱颖而出,就像阿尔卑斯山从皮埃蒙特平原中脱颖而出一样。他不仅在小说方面没有大师,而且在小说方面也没有大师。他几乎没有一个有色人种的对手。也许托马斯·哈代和阿纳托尔·弗朗斯——都是老人,他们的工作在他们身后。但还有谁呢?詹姆斯死了。梅雷迪思死了。乔治·摩尔也是如此,尽管他仍在继续。所有一流的俄罗斯人也是如此。安德里夫、高尔基之流都是轻骑兵。德国有苏德曼这样一位高水平的短篇小说家,但哪里有能与康拉德相媲美的德国小说家呢?克拉拉·维比格?托马斯·曼?古斯塔夫·弗伦森?阿瑟·施尼茨勒?当然不是!至于意大利人,他们要么是荒谬的催泪者,要么是更荒谬的丑角。至于西班牙人和斯堪的纳维亚人,他们只有在郊区才会被视为天才。在美国,抛开到处都有的一本奇怪的书,人们只能辨别出德莱塞——而我将很快讨论德莱塞的局限性。只剩下英格兰了。英格兰拥有世界上最好的二流球员;没有其他地方的小说写作水平如此之高。没有其他地方有像威尔斯、贝内特、本森、沃波尔、贝雷斯福德、乔治、高尔斯华绥、希钦斯、德·摩根、辛克莱小姐、休利特等人那样的熟练小说家队伍。他们拥有惊人的设施;他们知道如何写作;无论如何,即使是他们中最小的一个,也是比狄更斯、布尔沃-利顿、显克维奇或左拉等人更有能力的工匠。但文学 热情洋溢 根本不属于他们。他们温文尔雅、没完没了的作品毫无结果。他们对世界及其奇迹的看法是狭隘和肤浅的。归根结底,他们不过是聪明的机械师。

正如高尔斯华绥所说,康拉德使自己远远高于他们。如果这个词没有被贬低为空话,人们很可能会称他为宇宙艺术家。他的思想在一个巨大的范围内运作。他从特殊中召唤出一般。他在书中看到和描述的不仅仅是这个男人的愿望或那个女人的命运,而是宇宙力量压倒性的席卷和毁灭,是所有其他戏剧的核心的伟大中心戏剧,是人类灵魂的悲剧性斗争。人类在诸神的愚蠢和下流的玩笑之下。高尔斯华绥说:“在康拉德的小说中,自然是第一,人是第二。”但不是哑巴,而是温顺的第二个!正如沃波尔所说,他可能认为“对于人类来说,生活太强大、太聪明、太无情”,但他并不认为他们在精神上太软弱和贫乏而无法挑战它。正是这种挑战让他全神贯注、着迷,并增强了他的奇迹的魔力。最终,它和《哈姆雷特》或《浮士德》一样徒劳——但仍然是一次英勇而华丽的冒险,一场非常值得一玩的游戏,一场“难以理解……而且过于浪漫”的事业……

如果你想了解他的衡量标准,请阅读《青春》、《法尔克》或《黑暗之心》,然后尝试阅读吉卜林最好的作品。我想,通过这个简单的实验,你就会对熟练工匠的一袋技巧与一流艺术家的崇高真诚和热情之间的区别有所了解。

脚注: •200字

[1] 约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad):威尔逊·福莱特(Wilson Follett)对他对作品的理智和情感态度以及他的小说的主要特征的简短研究;纽约,双日佩奇公司 (1915)。

[2] 英国小说的进步。纽约,Dodd, Mead & Co.,1916 年,第 215 页。 XNUMX.

[3] 康拉德,在 论坛,May,1915。

[4] 纽约和伦敦。 GP 普特南之子,1907 年。

[5] 女人的智慧。波士顿,利特尔,布朗公司,1916 年,第 6 页。 7-XNUMX。

[6] In 新评论,1897年XNUMX月。

[7] 在美国印刷为《海洋之子》,但现在恢复了原来的标题。

[8] 以下是书商目录中的一些实际价格:

191419161920
阿尔迈耶的愚蠢之举 (1895)$ 12。$ 24。$ 40。
群岛的流浪者 (1896)11.5020.35.
水仙花的黑鬼 (1898)7.5020.35.
动荡的故事 (1898)12.5020.35.
吉姆勋爵 (1900)7.5022.5025.
继承者(1901)12.20.30.
青年 (1902)5.7.5025.
台风 (1903)4.5.5016.
浪漫(1903)5.7.509.
诺斯特罗莫 (1904)2.504.507.50
海镜 (1906)5.11.15.
六件套 (1908)3.7.5010.
在西方人的目光下 (1911)4.504.506.
一些回忆 (1912)4.509.15.
机会(1913)2.5.15.
胜利(1915)2.2.504.25

[9] 纽约,查斯。斯克里布纳之子,1915 年,第 1-21 页。

[10] 纽约,Dodd, Mead & Co.,1916 年,第 192-217 页。

[11] 一些英国故事讲述者:年轻小说家的书;纽约,Henry Holt & Co.,1912 年,第 1-30 页。

[12] 关于康拉德的专题论文, 每两周检讨,四月,1908。

[13] 约瑟夫·康拉德先生的天才, 北美评论,六月,1904。

[14] 约瑟夫·康拉德:一项研究;纽约,双日佩奇公司,1914 年。

[15] 约瑟夫·康拉德;伦敦,尼斯贝特公司 (1916)。

II•西奥多·德莱塞 •18,100字
§1 •2,700字

德莱塞在美国小说创作的沙漠中站了起来,人口如此众多,但又如此沉闷——这种现象不可避免地可见,但令人不安地难以解释。到底是什么力量共同造就了他?他是如何能够在流行的冲击下坚持这么久——令人沮丧的误解和歪曲、清教徒的怀疑和反对、艺术的孤立、商业的诱惑?这个人坚守自己狭窄而危险的阵地,蔑视一切妥协,对即将到来的廉价成功无动于衷,这是一种彻头彻尾的英雄气概。在他那个时代,他几乎面对过一位严肃艺术家可能遇到的所有形式的攻击,但所有这些攻击加起来却几乎没有让他动摇一寸。他仍然沿着他最初为自己制定的艰苦、沉闷的道路艰难前行。他既不会被诱饵的赞扬所吓倒,也不会被殴打、恶毒的辱骂所吓倒。如果说有什么不同的话,他后期的小说比他早期的小说更加具有德莱塞风格。作为一个长期以来试图引诱他朝这个或那个方向前进的人,愚蠢地自以为指导他如何提高他并使他受益,我很可能会以一种不情愿和听天由命的方式来证明他的坚定不移。几乎就好像他的态度有任何改变,对惯常和受人尊敬的事物有任何让步,他盲目、无情的行为方式有任何改善。 不可抗力,在物理上是不可能的。人们最终会觉得他实际上不过是早期力量流动的一个无助的工具(或受害者),他自己非常喜欢将这种力量描述为生命之谜的答案,而且是一个比这个谜题十倍令人烦恼的答案。并被诅咒。

正如我所说,他的起源和他的动力一样神秘。将他纳入美国甚至英国小说的发展图谱中是极其困难的。人们会想到 HB Fuller(他的《与游行》和《悬崖居民》仍然被 Huneker 所铭记,但还有谁呢?[16]富勒的相对默默无闻是美国文学中最奇怪的现象之一。尽管他取得了很高的成就,但他很少被讨论,甚至被提及。早在 1899 年,他就已经被人们遗忘了,威廉·阿切尔 (William Archer) 误把他的名字称为亨利·Y·普勒 (Henry Y. Puller)。 韦迪 阿切尔的小册子《美国语言》;纽约,1899 年。),他在我们中间似乎没有先行者,尽管对他的所有讨论仍在继续,但他几乎没有公开的弟子,而且没有一个人能接近他。人们或许能在威拉·西伯特·凯瑟、玛丽·S·瓦茨、大卫·格雷厄姆·菲利普斯、舍伍德·安德森和约瑟夫·梅迪尔·帕特森身上找到他的影子,但毕竟,它们只不过是回声。在罗伯特·赫里克的作品中,这件事沦为一种无力的模仿。模仿者进一步远离纯粹的滑稽表演。所有近代美国著名小说家的哲学都比德莱塞更加通俗易懂,正如他们的风格一样。事实上,也许这就是衡量它们差异的标准。他们所缺乏的,无论大小,都是怜悯的姿态、敬畏的语气、深刻的惊奇感——用一句话来说,就是威廉·里昂·菲尔普斯认为康拉德和哈代的标志的“清醒的头脑”,即使是最愚蠢的人也无法逃脱德莱塞的束缚。普通的美国小说,即使是最严肃的形式,也从民族的自信和肤浅中汲取色彩。它单调地走向现成的解释,一种有点幼稚的自鸣得意和希望,一种将不可知的事物简化为不值得知道的事物的习惯。它无法用现成的公式来解释的东西,就像后来的温斯顿·丘吉尔一样,它却窃笑为根本不值得解释,就像后来的豪威尔斯一样。像《伊桑·弗罗姆》这样勇敢而悲惨的书是如此罕见,即使是沃顿夫人,也几乎是独一无二的。我敢说,这类东西没有太大市场。在艺术中​​,就像在日常生活中一样,美国人通过假装问题已经解决来寻求逃避。舒适的短语是他超越一切的渴望——而舒适的短语在德莱塞的作品中肯定是找不到的。

我听说过有人认为他是弗兰克·诺里斯的追随者,有两三个事实使这种说法具有似是而非的可能性。 《McTeague》于 1899 年印刷;一年后,《嘉莉妹妹》。此外,诺里斯是第一个看到后一本书优点的人,作为双日佩奇公司的文学顾问,他进行了英勇的斗争,反对该书在印刷后受到压制。但这一理论因两种情况而搁浅,第一个是德莱塞直到《嘉莉妹妹》完成后才真正读过《麦克蒂格》,也没有真正认识诺里斯,另一个是他的发展,一旦他开始写其他书,所走的道路与诺里斯本人所追求的道路相去甚远。事实上,德莱塞从一开始就比诺里斯更伟大。他立即认识到了这一事实,并尽一切努力帮助他的对手,这是他无尽的荣誉。当然,可以想象,如果诺里斯多活十五年,他可能会超越德莱塞,甚至超过他;人们在《范多弗与野蛮人》(1914 年才出版)中发现了一个指向那个方向的箭头。但在《小麦史诗》中,情况却发生了急剧的转变。在不完整的三部曲的第二卷《深渊》中,对浪漫的流行品味做出了明显的让步。事实上,这件事被如此坦白地写下来,以致于它被改编成戏剧,百老汇也为之喝彩。在《章鱼》中,尽管有一些出色的写作,但还是有一种神秘主义的下降,如此奇幻和荒谬,以至于它很快就超出了认真考虑的范围。诺里斯在他那个时代的地位甚至更低——例如,在《男人的女人》和他的一些短篇小说中。他是一位先驱,也许对自己想要走的路只有一半的把握,而大众成功的邪恶诱惑就在他身边。难怪他有时似乎迷失了方向。

埃米尔·佐拉(Émile Zola)是另一位文学之父,他的亲子关系经检查后变得可疑。我曾经发表过一篇文章,揭露了《珍妮·格哈特》中在我看来是左拉式的心态,甚至还有一些真正的左拉风格的痕迹;德莱塞传来消息说,他从未读过左拉的一句台词,对他的小说一无所知。当然,这并不是一个完整的答案;这种影响可能是间接产生的。但通过谁呢?我承认我无法说出一个可能的媒介。左拉对盎格鲁撒克逊小说的影响几乎是 ;他唯一公开承认的弟子乔治摩尔早已放弃信仰并进行了改革。他几乎没有激起盛行的浪漫主义……托马斯·哈代?我敢说,我们在这里闻到了更好的气味。 《德伯家的苔丝》和《珍妮·格哈特》之间以及《无名的裘德》和《嘉莉姐妹》之间有许多明显的相似之处。所有四个故事都深刻而深刻地讲述了女性本质上的悲剧。所有人都鄙视通俗小说的琐碎、似是而非的解释;每一个都发现一种诗意而忧郁的美。此外,德莱塞本人也承认,1896 年,也就是《嘉莉妹妹》开始创作的三年前,他对哈代有过一次令人着迷的发现。但人们很容易过分强调这一事实,并寻找实际上不存在的相似之处和相似之处。事实是,德莱塞与哈代的接触点可能很容易与许多显着的差异点相匹配,尽管他们有共同的同情心,但他们小说中的基本思想却截然不同。人们也没有意识到德莱塞年轻时对巴尔扎克的热情会产生任何重大影响,这种热情比他发现哈代早了两年。他从这两个人身上感受到了这部小说的范围和尊严。他们告诉他,一个故事可能是一个好故事,但又不仅仅是一个故事。他们向他展示了平凡中的本质戏剧。但他们在形成他的观点、甚至塑造他的技术方面比年轻时的六位其他神中的任何一位都更有影响力——我几乎找不到这一点。在他的小说结构中,以及在对待生活的方式上,他们对陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品的唤起远远超过了他们中任何一个人的作品——但在所有俄罗斯人中,除了托尔斯泰(如福楼拜)德莱塞本人告诉我们,直到《嘉莉姐妹》十年后他才意识到这一点。事实上,在他准备的日子里,他的阅读是如此丰富和如此混乱,以至于对立的影响必定几乎相互抵消,因此让这个好奇的年轻人制定了自己的方法和自己的哲学。史蒂文森与巴尔扎克一起倒下,爱伦·坡与哈代、大仲马一起倒下 儿子 与托尔斯泰。显克微支、卢·华莱士和 EP Roe 甚至给我们带来了几个月的欢乐!所有的教育家都在学校和大学里学习过:狄更斯、萨克雷、霍桑、华盛顿·欧文、金斯利、斯科特。似乎只有欧文和霍桑给人留下了深刻的印象。 “我曾经躺在一棵树下,”德莱塞说,“按小时读《两次讲述的故事》。我认为《阿尔罕布拉宫》是一个完美的创作,至今我仍对它念念不忘。”再加上布雷特·哈特、乔治·埃伯斯、威廉·迪恩·豪厄尔斯、奥利弗·温德尔·福尔摩斯,你确实得到了一个文学炖菜!……但尽管它冒泡,我在二十三岁偶然发现斯宾塞和赫胥黎时看到了更强大的影响——选择之年!确实,谁能衡量这两位巨人对那个时代的年轻人的影响——斯宾塞极其细致,对事实不懈追求,压倒性的三段论,而赫胥黎则具有毁灭性的不可知论,对旧事物永无休止的质疑。公理,最重要的是,他的辉煌风格?看来,赫胥黎已经注定成为科学界的废人,同时也伴随着无数难以言喻的无聊。人们在有关美丽信件的论文中寻找对他的任何赞赏都是徒劳的。[17]例如,在长达十四卷、总共近万页的《剑桥英国文学史》中,赫胥黎只受到了四分之一页的关注,而他对英语的卓越掌握几乎没有被提及。他与格莱斯顿的两次辩论,他在辩论中写下了本世纪最好的一些文章,但根本没有引起人们的注意。 然而,这个人在作品上却是一位出色的艺术家,一位作家,甚至不仅仅是一位生物学家,也是自安妮时代以来英格兰为数不多的真正伟大的文体家之一。人们不难想象,两个如此充满活力和有趣的头脑对一个正在摸索自我理解和自我表达的年轻人的影响。他告诉我们,他们把他童年时期挥之不去的信仰——中世纪的莱茵天主教——一扫而空;更重要的是,他们让他充满了一种新的、热切的好奇心,对他周围的生活产生了强烈的兴趣,渴望了解自己的生活。找出其隐藏的运作方式和根本原因。一个被赫胥黎点燃的年轻人也许会成为一个非常糟糕的小说家,但可以肯定的是,他永远不可能成为一个感伤而肤浅的小说家。不需要比这一次感人的冒险走得更远,就能找到德莱塞对当前陈词滥调的蔑视、他对生命作为一种复杂的生物现象、只是模糊理解的感觉、以及他顽强地思考问题和坚持的方式的根源。他认为好的事情。啊,他从赫胥黎那里学会了,不仅学会了如何询问,还学会了如何报告!他发现了一种令人眼花缭乱的风格的天赋,如此悦耳,如此具有说服力,如此清晰!

但人们对德莱塞的审视越多,无论是作为作家还是作为人类理论家,他本质上的孤立性就越明显。他从赫胥黎那里得到了一种思维习惯,但他完全怀念赫胥黎的写作习惯。他从哈代那里学到了对女人的看法,但很快他就改变了这种看法,不再有任何相似之处。他从巴尔扎克那里继承了一定的雄心壮志和热情,但他留下了法国的一切和特点。左拉、豪厄尔斯、托尔斯泰和其他人也是如此。对相似性的追踪很快就变成了拉比主义,几乎是神秘主义。差异是巨大的,并且向各个方向萌芽。目前,为了让他融入德国人的框架,并让他成为普鲁士在信件中的恐怖代理人,除了殖民热情的燃烧之外,我看不到任何其他东西。人们在纽约寻找这样幼稚的胡言乱语 ,并且人们确实可以找到它。就连文学月刊也对此置之不理。它只是作为关于爱国者及其咆哮的论文的材料而重要,该论文仍有待撰写。这个人的名字确实是日耳曼人的,他在《四十岁的旅行者》中亲口告诉我们,他是如何在莱茵河国家的某个小镇寻找并发现他祖先的坟墓的。 《印第安人假期》中有更多这样的家谱启示,但它们展示了在童年时期就已经日渐衰弱的莱茵血统。事实上,读过德莱塞小说的人都不能看不到作者与这些被遗忘的先辈之间的差距。他所表现出的德国影响甚至少于英国影响。

事实上,在现代德国小说中,无论是作为对人类的研究还是作为一件艺术作品,几乎没有什么可以与《珍妮·格哈特》和《泰坦》相媲美。八十年代的自然主义运动是由关注戏剧的人们发起的,而它的十分之九的力量都花在了这个领域。 “德国的自然主义,”乔治·麦迪逊·普里斯特引用戈特霍尔德·克利的《Grunzüge der deutschen Literaturgeschichte》说道,“只在戏剧中创造了一种新的类型。”[18]德国文学简史;纽约,查斯。斯克里布纳的儿子们,1909 年。 确实,它也偶尔创作一些小说,其中一些还很受人尊敬。古斯塔夫·弗伦森 (Gustav Frenssen) 的《Jörn Uhl》就是一个样本:它已被翻译成英文。另一个是克拉拉·维比格(Clara Viebig)的“Das tägliche Brot”,路德维希·刘易森(Ludwig Lewisohn)将其与乔治·摩尔(George Moore)的“埃丝特·沃特斯”(Esther Waters)进行了比较。另一个是托马斯·曼的《布登布鲁克》。但如果将这些作品视为国家品质的证据,那就太荒谬了;如果认为它们启发了《珍妮·格哈特》和《泰坦》等书籍,这些书除了做工之外,在其他方面都比它们出色,那就更加荒谬了。曼的案例揭示了一种在几乎所有他同时代的人中都可见的趋势。与《老妇人的故事》中的阿诺德·贝内特一样​​,他一开始是一个不可知论的现实主义者,后来逐渐呈现出一种犹豫不决的浪漫主义,在他后来的一本著作《Königliche Hoheit》(英语:“Royal Highness” ”)他以借用瓦格纳的《指环》的感伤主义结尾。 Fräulein Viebig 也屈服于平庸和超艺术的目的。她的《莱茵守望》尽管在细节上有很多优点,但归根结底,只不过是一首雄辩的爱国主义赞歌——这个主题几乎总是让小说家感到困惑。至于弗伦森,他的职业是牧师,并在小说中延续了讲坛上的大量说教。所有这些德国博物学家——他们是唯一值得考虑的德国小说家——都有左拉的弱点,他们的 斯塔姆瓦特。他们也陷入了《Fécondité》的泥潭,并进行了伤感的宣传。

我详细讨论这个问题,并不是因为它本质上是任何时刻,而是因为将德莱塞描绘成威廉大街的秘密特工的努力,告诉我们要注入微妙剂量的 文化 变成了一个天真而虔诚的民族,已经呈现出有组织的运动的规模。同样的批判性愚蠢,在《弗兰克·考珀伍德》中除了一只汤姆猫之外什么也没发现,在《考珀伍德》的创作者身上除了一个可恶的外国人之外什么也没发现。事实是,那些战战兢兢的文学爱国者,无论男女,都只是在玩他们的老游戏,在床底下看到一个男人。事实上,德莱塞对德国文学一无所知,因为他对法国文学的大部分和英国文学都一无所知。他甚至在《珍妮·格哈特》写完之后才读过豪普特曼,而路德维希·托马、奥托·朱利叶斯·比尔鲍姆和理查德·德梅尔等典型的德国现代作家对他来说仍然像赫利奥加巴卢斯一样陌生。

§2 •1,900字

从他的态度来看,与他的事情相反,他更像日耳曼人,因为他表现出所有种族的耐心和固执,以及所有种族的缺乏幽默感。写小说对他来说就像修剪胡须对德国理发师来说是一件严肃的事情一样。他凭借某种与主要力量类似的力量,在没完没了的故事中一路前行。人们感觉,他的作品常常呈现出一场真实的围城行动的特征,其中包括隧道挖掘、鼓火、近距离攻击和肉搏战。有一次,为了寻求类比,我称他为小说中的兴登堡。如果成立,那么“天才”就是他的波兰。最终,行动场地呈现出一个敌对省份被精心控制的样子,每一条道路和小巷都经过探索,每一个十字路口的村庄都经过艰苦的占领、清点和警戒。这是对高卢的轻松和直觉的否定,也是对所有其他形式的印象派的否定。这里没有一系列的照明闪光,而是整个场景逐渐沐浴在白光中,使每个细节都脱颖而出。

当然,其中许多细节都是微不足道的。甚至令人恼火。它们对画面没有帮助;他们混淆并掩盖了它;人们不耐烦地想知道它们的含义是什么,以及以如此精确、不祥的神情揭示它们的目的是什么……。翻到《天才》的第 703 页。当你读到这里时,你已经翻阅了 702 页大字细则——97 个长章节,超过 250,000 万字。然而,在这个匆忙且不耐烦的时刻, 故事已经开始,德莱塞暂停了整个叙述,解释了基督教科学的起源、本质和内在意义,让我们了解了许多关于专业治疗师阿尔西娅·琼斯夫人的闲话,并为我们提供了详细的计划和内容。她居住的公寓的规格,创造了她俗气的奇迹,并拥有她的存在。冷静总结一下,具体情况如下:

1. 房子是“传统设计”。

2. 它的两个机翼之间有一个“宽敞的空间”。

3. 这些翅膀是“奶油色压制砖”。

4. 它们之间的入口“由一扇漂亮的锻铁门保护”。

5. 这扇门的两侧是“设计精美的电灯支架”。

6. 每个灯座上都有“可爱的奶油色球体,散发着柔和的光泽”。

7.里面是“通常的大厅”。

8. 大厅里的那个是“普通电梯”。

9. 电梯里那个就是常见的“穿制服的黑人电梯员”。

10. 这个黑人电梯服务员(名字未给出)“冷漠且无礼”。

11. 大堂还设有电话总机。

12. 该建筑有七层高。

在《金融家》中,同样令人恼火的是罗列了一些无关的事实。考珀伍德审判中的法庭诉讼程序与伦敦议会报告一样准确 。对方律师的发言几乎全部记录下来,其中还有法官的言论,然后是上诉法院对上诉的意见,以及作为附录的不同意见。在《嘉莉妹妹》中,事情没有那么野蛮,但这不是德莱塞的错,因为手稿是由某个匿名之手修改的,印刷版的长度只比原版的一半多一点。在《泰坦》和《珍妮·格哈特》中,看不到这种对繁荣的抑制;这两本书都充满了毫无意义的细节,而且平淡无奇。即使在《四十岁的旅行者》和《印第安人的假期》两卷个人记录中,也同样存在着琐碎的激烈堆积。考虑前者。它没有结构,没有选择,没有沉默。一个人从它中醒来,就像从一场半醉的胡言乱语中醒来。一方面,作者用博吉亚家族的故事填满了漫长而阴郁的一章,显然给人的印象是这是新闻,另一方面,他对他在途中遇到的所有人都进行了亲密而无关紧要的秘密,既不是无辜者,也不是默默无闻的人。在布里奇利水平,他的英国主人的孩子们给他留下了奇妙的小动物的印象,甚至有点不可思议——他适时地把它放下了。他在法国火车上遇到了一位英国人,他很高兴,两人成为好朋友,一起游览罗马,但那个人的妻子“脾气暴躁”,“态度傲慢”,而且“大声说出自己的观点”,以至于她“真的很无礼”——而且这种态度一直在下降。他给Mlle留下了深刻的印象。玛塞尔在巴黎,她陪他从蒙特卡洛到文蒂米利亚,并给了他一个临别之吻,并低声说道:“艾薇儿·枫丹白露“——瞧,这甜蜜的一件事被适当地记录在了会议记录上。他允许自己在皮卡迪利被一名公平的私掠船逮捕,并与她一起前往妇女参政论者在噩梦中看到的罪恶巢穴之一,并详细盘问了她的血统、她的职业道德和理想以及她的职业道德和理想。她的手艺收入惨淡,书里有完整的过程报告。他在阿姆斯特丹受到了一位著名的荷兰法学家的款待——从编年史中可以看出,这位绅士“蜡质”且“有点迂腐”,而且他可能是那种“瘦弱、精致、理发整齐”的人。易卜生在为加布勒将军的女儿寻找丈夫时想到的教授。

这就是德莱塞所理解和实践的写作艺术——无休止地堆积细节,对离子、电子和分子进行近乎凶猛的追踪,坚定不移地讲述一切。人们会惊讶于这个人像鼹鼠一样的勤奋,同样也会惊讶于他对读者安逸的漠视。德莱塞的小说,至少是后来的经典小说,不能像其他小说那样阅读——在冬天的晚上或夏天的下午,在两餐之间,从纽约到波士顿的旅途中。它需要近一周的注意力,并消耗一个月的能力。如果读《天才》时,全神贯注于出版商广告中所描述的神话般的方式,以至于在读完之前发现自己无法放下并上床睡觉,那么一个人将连续三个小时无法入睡。几天三夜。

更糟糕的是,没有任何风格的魅力可以减轻这些广阔的草原和潘帕斯叙事的严酷。约瑟夫·朱伯特(Joseph Joubert)所说的“文字应该从纸上脱颖而出”对于德莱塞来说是非常难以理解的。他从不模仿福楼拜,为“呼吸与太阳”。没有痛苦地摸索不可避免的词,或者沃尔特·佩特所说的“吉普赛短语”;普通的,甚至是司空见惯的言论就足够了。在《珍妮·格哈特》的第一页上,人们会遇到“坦率、开放的表情”、“怯懦的态度”、“无助的穷人”、“未经训练的思想”、“诚实的必要性”,以及第二页的其他六种备用内容。评价报纸记者。在《嘉莉妹妹》中,人们会发现“正午”、“匆忙的人群”、“不起眼的餐厅”、“精致的拖鞋”、“高度紧张的自然”和“冷静、精于算计的世界”——所有这些都在几页上。嘉莉的妹妹米妮·汉森“得到”了晚餐。汉森本人“全神贯注”在他的孩子身上。嘉莉决定“无论如何”进入暴风女和金的办公室。在《泰坦》中,“trig”这个词被用尽了。到最后,它呈现出平庸而荒谬的副歌特征。在其他书中,人们会遇到它的伴侣——这些词在多种意义上都是为了履行职责,就像美国动词“修复”或新闻界的“确保安全”一样。

我经常想知道,德莱塞是否从这些陈旧、平庸、平淡的名词、形容词、动词、副词、代词、分词和连词的顽强积累中得到了任何可以适当描述为快乐的东西。对于那些善于倾听语言微妙之处的人来说——那些痛苦地寻找完美的词语,并将表达方式置于所表达的事物之上的人——在写作中会不断地感受到突然发现和意外的快乐。一句短语突然出现,充满活力,甜蜜而充满爱抚。但是,把那些本质上不比那么多选举公报更有生命力和美感的句子卷起来能有什么乐趣呢?写出这样一段以如此不可阻挡的特殊性来描述阿尔西娅·琼斯夫人肮脏的住所的段落,兴奋之处在哪里呢?或者是在《天才》第一卷第四章中对此类内容的费力制作?:

芝加哥市——谁来描绘它!这个巨大的生命体突然出现在湖岸潮湿的沼泽上!

或者摘自《金融家》的尾声:

有一种鱼,它的学名是 鲈鱼,它的通用名称是黑石斑鱼,在这方面作为事后的想法具有相当大的价值,并且值得更多地了解。它是一种健康的生物,生长非常有规律,体重可达两百五十磅,并且由于其适应环境的非凡能力而过着舒适、长寿的生活……。

或者摘自他的小册子《生活、艺术和美国》:[19]纽约,1917 年;转载自 七种艺术 1917 年 XNUMX 月。

唉,唉!对于美国的艺术来说。它有一个又粗又硬的行,很难锄地。

但我不再提供更多的例子。德莱塞小说的每一位读者都必须珍视令人震惊的样本——笨拙、陈词滥调的旁注,被糟糕的写作破坏的整个场景,像许多次亚硫酸钠块一样咸味的短语。时不时地,就像在《泰坦》的某些部分和《印第安人假期》的某些部分中一样,邪恶的良心似乎困扰着他,他努力地努力保持自己的举止,不止一次地出现了一些近乎优雅的东西。 。但在这种改革的光芒之后,总是会出现倒退。继《泰坦》之后的《天才》标志着他糟糕写作的高潮。其中有些段落是如此笨拙、如此无能、如此令人恼火,以至于看起来几乎令人难以置信。报纸上找不到比这更糟糕的事情了。结构上也没有任何补偿性的灵巧或设计的坚固性来弥补这种细节上的粗心。当然,一部精心制作的小说可以像《抄写员》的精心制作的戏剧一样空洞——但至少让我们有一个开头、一个中间部分和一个结尾!像《天才》这样的故事就和布伦希尔德一样粗俗、无形。它像一团烟雾一样滚滚膨胀,其内部组织几乎同样模糊。有些情节,再加上几章,就可以成为非常受人尊敬的小说。有些章节只需要一两点就可以成为优秀的短篇小说。这东西漫步、摇摇晃晃、绊倒、起伏、颠簸、挣扎、摇摇欲坠、动摇、停顿、转向一侧、在崩溃的边缘颤抖。无论是在马术方面还是在航海方面,它似乎不止一次地正在沉没。有人听说过这样一个故事:一棵树非常高,需要两个人才能看到它的顶部。这是一本如此令人震惊的小说,以至于一个读者几乎无法读完它……。

§3 •2,300字

对于德莱塞所有作品的基本思想,我们不可能一无所知,因为他在《印第安人的假期》中详细地揭示了它们,并在《生活、艺术和美国》中总结了它们。它们的主要轮廓与约瑟夫·康拉德的基本假设没有什么不同。两位小说家都将人类的存在视为一种没有发现的探索。两者都拒绝对其含义和机制的流行解释;两人都以“我不知道”为避难所。把《印第安人假期》放在康拉德的《个人记录》旁边,你就会发现从头到尾都有相似之处。或者更好的是,把它放在休·沃波尔的《约瑟夫·康拉德》旁边,其中康拉德的形而上学从小说中浓缩出来,甚至比康拉德本人做得更好:你立刻就会看到这两位小说家,每个人都是基本情感的工作者,每个人都是对当前确信和肤浅的叛逆者,每个人都是他的地点和时间的外星人,以一百种方式相互触动。

沃波尔说:“康拉德坚信,对于人类来说,生活太坚强、太聪明、太无情。”然后,放大说:“就好像,从某个高高的窗户往下看,他能够看到某个海岸,那里的保安人员永远在无边无际、愤怒的大海上开着小贝壳船……。从他的高度,他可以追踪他们的命运、他们的勇敢斗争、他们的坚韧直到最后。他钦佩他们的勇气,他们信仰的简单,但他的讽刺源于他对不可避免的结局的了解。”……

用德莱塞的名字代替康拉德的名字,你几乎不需要改变一个词。也许其中之一,就是“聪明”。我怀疑德莱塞在写下他自己的信条时,会忍不住让它变得“愚蠢”,或者无论如何,“难以理解”。人的斗争,在他看来,不仅是无能为力的,而且是无能为力的。它是无偿且无目的的。在他看来,宇宙的秩序中没有伟大的独创性,没有巧妙地调整手段来达到目的,也没有道德(甚至戏剧性)计划。他能摆脱的只有一种深刻的、莫名其妙的混乱感。拍击海贝壳的海浪每时每刻都在改变方向。他们的航行是一次巨大的冒险,但却极其偶然和无能——一次没有海图、指南针、太阳或星星的航行……。

所以在底部。但是,要稳定地凝视黑暗,当然几乎超出了人类的承受能力。就在人们意识到它的不可穿透性的那一刻,想象力开始用苍白的虚假光束攻击它。我敢说,所有宗教都是从人类的质疑灵魂中投射出来的,不仅是所有宗教,而且是所有伟大的不可知论。尼采从否定深渊的恐惧中退缩,复兴了毕达哥拉斯的概念 德维根·维德昆夫特——一种徒劳而令人毛骨悚然的安慰。过了一会儿,他在其中添加了几乎基督教式的解释——一整套关于原因和原因、目的和目标、愿望和意义的内容。已故的马克·吐温在一本未出版的著作中提出了一个同样大胆的想法:人类对于某种难以想象的巨大和难以理解的存在来说就像他身体上的单细胞有机体对于人类一样,等等 循环往复。德莱塞偶尔也会倾向于同样的假设。他将我们所知的世界中发生的无穷无尽的反应,实体的无数创造、碰撞和破坏,比作细胞的缓慢积累和组织 在子宫内。他会让我们成为某种巨大存在的无知觉胚胎中的斑点,其形式仍然难以想象,其诞生必须等待亿万年。再一次,他转向了一些与哲学唯心主义难以区分的东西,无论是来自伯克利还是费希特,都很难弄清楚——也就是说,他将整个生命现象解释为只不过是一种表象,是某个看不见的沉睡者的噩梦。或者对于人类本身来说,“一种虚无的不可思议的模糊”——用欧里庇得斯的话说,“一首白痴唱的歌,在风中翩翩起舞。”他再一次含糊地谈到宇宙管弦乐队复杂的复调音乐,对我们迟钝的耳朵来说是刺耳的。最后,他将观察到的情况放入命令中,在所显示的事件中读出一个目的:“生活是为了刺痛和伤害”......。但这些只是摸索,不宜过分批判地解读。他总是像康拉德一样,从猜测和解释中回到赤裸裸的事实:“生活的奇观和压力”。他所能清楚地看出的是“一种与个人的欲望、品味或冲动无关的巨大强迫”。这种强迫源于“我们根本不了解、无法控制的力量的沉淀过程,在它们的控制下,我们就像尘埃或沙粒一样,被吹来吹去,我们甚至无法做到什么目的”。怀疑。”[20]生活、艺术与美国,第 5 页。 XNUMX. 人不仅注定要失败,而且无法瞥见或理解他的对手。在这里,我们遇到了一种几乎超出好奇心的不可知论。德莱塞问道,知道这一点对我们有什么好处呢?在我们的无知和无助中,我们至少可以从诅咒未知的神灵中得到奴隶的安慰。假设我们也看到他们盲目奋斗,同情他们呢?……

但是,正如我所说,这种怀疑主义常常因对可能隐藏的真理的猜测而受到缓和,而承认这一真理可能存在,揭示了无条件系统在实践中的不可行性,至少对德莱塞来说是这样。康拉德的态度要坚决得多,原因显而易见。他生来就是贵族,受过训练。他具有情感超然的天赋。浅薄教义的诱惑并没有打动他。在他的讽刺中,甚至对讽刺家本人也有一种蔑视。德莱塞是截然不同的力量和传统的产物,并且没有能力实现这样的擒纵。尽管他可能挣扎、愤怒和抗议,但他无法摆脱知识和文化遗产的锁链,就像他无法改变鼻子的形状一样。你可以通过阅读《印第安人假期》来详细了解这种遗产是什么,或者通过浏览《生活、艺术和美国》的前几页来总结一下。简而言之,它是一种信仰的思想、一种道德态度、一种挥之不去的迷信的负担。可以这么说,人的一半大脑与另一半大脑交战。他很聪明,他很有思想,他是一位健全的艺术家——但有时,一只死手落在他身上,他又变成了印第安纳州的农民,荒谬地吸食着低能的多愁善感,认真倾听江湖骗术,哼哼和与他们中最好的人翻白眼。一代人的时间太短,不足以解放人类的灵魂。尼采直到生命的最后一刻,仍然是普鲁士牧师的儿子,因此有三分之二的清教徒身份。他将他对圣洁的战争,最终变成了一场圣战。吉卜林是一名卫理公会传教士的孙子,随着青春和粗俗的消逝,他越来越清晰地揭示了锡罐传教士的形象,他又回到了自己的基本原则上。还有另一位出自仆人大厅的英国小说家——如果他有时写得像个笨蛋,我们不要感到惊讶或责备他。

德莱塞的真实情况是,他仍处于基督教奋进与文明之间、华沙、印第安纳与苏格拉底丛林之间、做一个好美国人与做一个自由人之间的过渡阶段,因此他有时在道德感伤主义与自由人之间危险地摇摆不定。有点夸张的反抗一方面,《天才》几乎是一本正直的小册子,是对年轻人的警告;另一方面,它几乎是一本正直的小册子,对年轻人的警告。它的座右铭可能是 日日夜夜!另一方面,它充满了一种费力的争斗,只能通过想象作者英勇地决心证明他是一个直言不讳的人和他自己的人来解释,让筹码落在他们可能的地方。因此,在某些地方,《金融家》和《泰坦》,这两本书都要好得多。人们近乎道德上的狂热,揭露并揭穿愚人中被认为是道德的东西。讽刺的孤立是永远达不到的。这个人仍然是福音派信徒;他的想法对他来说仍然是新鲜事;他对《美国法典》的一些蔑视,就像他对布格罗的尊重,或者他对新思想的调情,或者他对小说写作重要性的天真信念一样,都是荒谬的。我在某个地方将这一切称为格林威治村综合体。聚集在那些蟑螂般的地窖里为艺术呐喊的,并不是那些虔诚而自豪地为美服务的真正艺术家;而是那些真正的艺术家。他们是一群没有受过多少教育的乡巴佬和伦敦人,对他们来说,艺术的概念仍然是新奇的、令人陶醉的——而且还有些下流。

并不是说德莱塞实际上属于这家破烂的公司。确实,远非如此。他内心深处隐藏着一位伟大的艺术家本能,因而具备了贵族的气质。他以混乱的方式,被他的种族和时代的枷锁所阻碍,他的脚步被他自己常常无法理解的指导理论所不确定,但他仍然设法创作出具有无可置疑的美丽和权威的艺术作品,并解释生活以一种令人心酸且富有启发性的方式。他的直觉远多于理智主义。他的才能本质上是女性化的,而康拉德则是男性化的。他的想法似乎总是从他的感受中推断出来。他的第一本书《嘉莉姐妹》中的人生观并不是对嘉莉问题有意识思考的产物。它只是凭借其背后的艺术热情的力量而达到了这一点。其连贯的声明必须等到其他更具反思性的日子。这件事一开始只是一个愿景,而不是一个三段论。这里不可避免地会提到弗朗茨·舒伯特的名字。舒伯特是一个无知的人,即使在音乐方面也是如此。他对复调音乐的了解比一般的音乐学院教授少,而复调音乐是和声之母,也是音乐之母。但尽管如此,他对音乐价值有着如此巨大的本能敏感度,对音调之美有如此深刻而准确的感觉,以至于他不仅达到了音调关系的真理,甚至超越了他那个时代已知的音调关系。真相,从而引领了进步。同样,乔尔乔内·达·卡斯泰尔弗兰科和马萨乔也浮现在我的脑海中:他们是一流的画家,但未经训练、不老练、粗俗。德莱塞,在他的限度内,属于这个被选举者破坏的团体。人们认为康拉德首先不是艺术家,而是学者。他身上有一种实验室的冰冷超然,即使他所想象的图像充满了生命的光芒。他几乎和最后四重奏中的贝多芬一样不自在。在德莱塞那里,事物更加亲密,更加混乱,更加纯粹的感觉。人们几乎可以说,他的效果不是通过设计而获得的,而是通过生活而实现的。

但无论过程如何,所唤起的图像的力量是不可否认的。它不仅表面光鲜亮丽,而且内在神秘而迷人。人们很快就会忘记他令人难以忍受的写作,他在雅典悲剧面前所表现出的冷酷、专注、令人厌恶的态度,他向他那些被诱惑的、灵魂疾病的女仆、他野蛮的金融海盗、他被征服的、被束缚的超人、他坐在那里的妻子们灌输了这一悲剧。并等待。和康拉德一样,他在描绘精神的崩溃方面有着确实的天赋。 《珍妮·格哈特》中的老格哈特独自一人值得所有 剧中人 自《Rob o' the Bowl》时代以来的美国流行小说;豪威尔斯不可能以罗丁式的无耻轮廓创造出他,就像他不可能创造出塔尔图夫或卡冈图亚一样。像《嘉莉妹妹》这样的小说完全脱离了常规舞台的短暂交通。它给人留下了一种无法回避的宏大、史诗般的宽阔和尊严的印象。它不仅仅是一个故事,也不是美国习惯意义上的小说;它是一部小说。它既是一首生命的赞歌,也是对生命的批评——而批评并没有因为它的负担是绝望而失去任何东西。准确地说,这正是德莱塞与他的同行们不同的地方。他在小说中注入了永恒的气息 Weltschmerz。他们深入当下的戏剧性事件,揭示出永无止境的更大戏剧性。它们唤起了那些深刻而持久的情感,这些情感源于对基本的和普遍的悲剧的认识。他的目的不仅仅是讲述一个故事;他的目的是展示影响和决定人类命运的力量的巨大潮起潮落。人们无法想象他会同意柯南·道尔关于小说目的的陈述,纽约《纽约时报》以特有的赞同方式引用了这一说法。 :“娱乐人类,帮助病人、迟钝和疲倦的人。”他的目的也不是指导;如果他是一名教师,那只是偶然的,也是一个弱点。他想要做的事情就是搅动、唤醒、移动。阅读《嘉莉妹妹》这样的书,人们不会露出满意的笑容;让人无限感动。

§4 •1,800字

确实,这是一本真正令人惊叹的第一本书,让人惊讶的是它的开头很轻松。那时的德莱塞(大约 1899年),他在芝加哥、圣路易斯、托莱多、克利夫兰、布法罗、匹兹堡和纽约做了七八年的报业工作,当青春会消逝。他已经成功了,但他看到这种成功是多么空洞,而且它对未来的保证是多么渺茫。吸引他的主要是剧院。他年轻时就写过戏剧,现在他提议大规模演出,这样就能在百老汇轻松赚到一些钱。托莱多的一位老朋友阿瑟·亨利让他开始了故事写作。两人在亨利担任《纽约时报》的城市编辑时相识。 刀片,德莱塞是一名正在寻找工作的记者。[21]这一集与《印第安人假期》有关。 两人之间建立了牢固的友谊,亨利对德莱塞的能力评价很高,并敦促他尝试写短篇小说。德莱塞对自己的技巧不信任,但亨利坚持不懈,最后,在两人一起在俄亥俄州莫米度假期间,他做出了尝试。亨利将手稿打字并发送给 安斯利的杂志。大约一周后,收到了一张 75 美元的支票。

那是 1898 年。德莱塞在接下来的一年里又写了四个故事,并全部售出。亨利现在敦促他尝试写小说,但他对自己的不信任再次阻止了他。亨利最终尝试了一个相当不寻常的论点:他有一本自己的关于股票的小说,[22]《阿卡迪的公主》,出版于 1900 年。 他表示自己遇到了困难,需要有人陪伴。 1899年40,000月的一天,德莱塞拿起一张黄纸,随意写了一个标题。这个书名是“嘉莉妹妹”,这本书的开头并没有比名字更明确的计划。事情一直持续到十月中旬,到了嘉莉遇见赫斯渥的地方。那时德莱塞厌恶地离开了它。这份手稿显得枯燥无味、无关紧要,令人可怜,他把手稿收起来两个月了。然后,在亨利的再次催促下,他继续写作,并继续前往赫斯渥偷钱的地方。在这里,他遇到了一个相对简单的问题;他想不出办法来处理这起抢劫案。一月底他放弃了。但忠实的亨利不断催促他,三月份他又重新开始工作,很快就把故事写完了。后半部分尽管有很多干扰,但还是进行得很快。手稿完成后,亨利提出了各种删减建议,总共大约有 25 字。公平的副本送给了竖琴手。他们未经仪式就拒绝了,不久之后,德莱塞将手稿交给了双日佩奇公司。他把它留给了弗兰克·双日,不久就收到了接受的通知,更重要的是,签订了一份合同。但故事定稿后,落入了公司一名成员的妻子手中,她强烈地认为这是不道德的,很快就说服了她的丈夫和他的同事。随后进行了一系列激烈的谈判,德莱塞坚决遵守合同条款。就在此时,弗兰克·诺里斯勇敢地投入了战斗,但徒劳无功。虔诚的巴拉巴斯夫妇在面对他们的签名时,发现不可能完全扔掉这本书,但债券中没有关于装订风格或发行份数的提名,因此他们通过带上书来避免进一步的争议。这本书的版本很小,封面朴素,没有邮票。该版本现在受到藏书家的热切追捧,一本状况良好的在拍卖场能拍出 1907 美元或更高的价格。即使是带有 BW Dodge & Co. 印记的第二版(XNUMX 年),其溢价也越来越高。

过去的岁月上演着奇怪的闹剧。竖琴手乐队在 1900 年以近乎愤慨的态度拒绝了《嘉莉妹妹》,并于 1912 年从 BW 道奇公司 (BW Dodge & Co.) 手中接管了出版权,并以一种新的(极其丑陋的)格式重新发行了这本书,出版商的注释,其中包含自鸣得意的赞美诗的引文 每两周检讨是, 雅典娜是, 旁观者是, 学院 和其他伦敦评论期刊。更重要的是,他们幽默地将版权的日期推迟到 1900 年。但这种对艺术自由的新热情并没有持续多久。他们于 1911 年出版了《珍妮·格哈特》,并于 1912 年出版了《金融家》,但当 1914 年出版《泰坦》时,他们感到疑虑重重,并在该书出版后将其压制。在这种紧急情况下,英国约翰·莱恩公司出手相救,但两年后康斯托克家族袭击“天才”时却寻求掩护……由于对美国文学的杰出贡献,双日佩奇公司的沃尔特·H·佩奇 (Walter H. Page) 被任命为驻英国大使,《嘉莉妹妹》在英国被视为(根据哈珀斯杂志)“总体而言最好的故事” ,这还没有从美国出来。”一系列令人好奇的剧集。也许,德莱塞如此喜欢谈论的宇宙愚蠢的另一个证据……。

但关于这一切,当我稍后讨论德莱塞小说的评论界反应,以及纽约抑制邪恶协会为阻止其销售而做出的努力时,我将更多地说。这里值得注意的是,作者在《嘉莉妹妹》中遇到的困难差点就让他完全放弃了小说写作。确实,被压制的第一版的零散副本落入了看到这个故事价值的评论家手中,在本世纪的头一两年里,它享有某种深奥的时尚,并且来自意想不到的来源的鼓励。此外,威廉·海涅曼 (William Heinemann) 于 1901 年出版的英文版也取得了相当大的成功,甚至引发了一些轻微的争议。但作者的书收入仍然差不多 ,因此他被迫到其他方向谋生。他此后十年的历史,属于文学悲喜剧。对于其中的五个人来说,他是格鲁布街的一名黑客,将他的手转向任何提供的文学工作。他根据不同的需要为流行杂志写短篇小说,或专题文章,或诗歌。他为周日报纸的插图副刊编造了一些神话故事。他重写了其他人的坏事。他又回去报道了。他做了一些奇怪的编辑工作。他尝试了独幕剧。他甚至还尝试撰写广告。一直以来,他从自己的行业中所能得到的最好的回报就是过着微薄的生活。

1905 年,由于厌倦了这种生活的不确定性,他接受了 Street & Smith 出版社的职位,这家百万富翁出版社出版廉价杂志、女仆爱情小说和廉价小说,在这里,在文学的贫民窟里,他一直半开玩笑地工作到第二年。我敢说,他的职责故事将在他正在撰写的自传中占据一两卷。这是一部充满了不可能的事情的编年史。例如,他的工作之一就是将一系列廉价小说的长度从每本 60,000 万字减少到每本 30,000 万字。他通过将每一个都切成两半,并为上半部分写一个新的结局,为下半部分写一个新的开始,并为两部分写上新的标题来实现这一目标。他们的财产增加了一倍,引起了雇主的钦佩。他们向他保证,他在廉价小说行业有一个有保障、轻松的未来。但他厌倦了它,尽管有人透露他对此有天赋,并于 1906 年成为该杂志的总编辑。 百老汇杂志,然后奋力进入公众视野。一年后,他将旗帜移至巴特里克大厦,并成为《纽约时报》的主编。 轮廓线是, 设计师 以及其他类似的博览会福音书。当然,在这里,他和在街与史密斯的廉价小说铸造厂一样缺水,但无论如何,工资都不错,而且在一天的工作结束后还有一定的休闲时间。 1907 年,作为职责的一部分,他组织了全国儿童救援运动,该运动至今仍在肆虐。 轮廓线的 为提升做出贡献。大约在同一时间,他开始创作《珍妮·格哈特》。令人好奇的是,在同一年里,阿诺德·贝内特在伦敦担任《纽约时报》的编辑。 女人.

德莱塞离开了 轮廓线 1910年,在接下来的半年多时间里,努力为经济注入活力 波西米亚杂志,他已获得其中的专有权益。但是 波希米亚 不久,他带着部分积蓄离开了人世,并将被迫的闲暇交给了“Jennie Gerhardt”,并于 1911 年完成了这本书。同年,竖琴手乐队出版了该书,使他最终从编辑岗位上解放出来。它受到了好评,更重要的是,它大卖,版权费也开始进来。1912 年,新版《嘉莉妹妹》问世,《金融家》紧随其后。从那时起,德莱塞就全身心投入到严肃的工作中。 《金融家》是“欲望三部曲”的第一卷;第二卷《泰坦》于 1914 年出版;第三个尚未到来。 《天才》出现于1915年; 《壁垒》刚刚宣布。 1912年,德莱塞在伦敦出版商格兰特·理查兹的陪同下首次出国旅行,访问了英国、法国、意大利和德国。他的印象被记录在1913年出版的《四十岁的旅行者》中。1915年夏天,在插画家富兰克林·布斯的陪同下,他乘汽车前往印第安纳州的故居,记录在《一个印第安人》中。假期》于 1916 年出版。他的其他著作包括《自然与超自然戏剧》(1916 年); 《生活、艺术和美国》,一本用信件反对清教主义的小册子(1917 年);十几本短篇小说和中篇小说、几首诗和一部三幕剧《波特之手》。

德莱塞于 27 年 1871 月 XNUMX 日出生于印第安纳州特雷霍特,和我们大多数人一样,有混血血统,其中德国血统或许占主导地位。他个子很高,动作笨拙,习惯性紧张。他被剥夺了美丽的恩赐。他的青年时代的历史在《印第安人假期》中得到了完整的阐述。有趣的是,他是已故保罗·德莱瑟(Paul Dresser)的兄弟,保罗·德莱瑟是《沃巴什银行》和其他流行歌曲的作者,而他本人在帮助保罗渡过难关时,写下了感人至深的副歌:

哦,今晚瓦巴什河沿岸的月亮是美丽的,
田野里传来新割干草的气息;
烛光透过梧桐树闪烁着……

但毫无疑问你知道这一点。

§5 •5,600字

德莱塞的作品,被认为是纯粹而简单的工艺,却极不平衡,他最好的作品和最差的作品之间的距离几乎是无限的。很难相信,在《珍妮·格哈特》和《印第安人假期》,尤其是《泰坦》中写下某些极其生动的章节的小说家,与在《泰坦》中实现了不可避免的沉闷部分的小说家是同一个人。 《金融家》和《天才》普遍的愚蠢和古板。此外,他的写作潮流没有任何规律性的上升或下降;相反,他的写作风格没有规律性。他既不会稳步进步,也不会稳步恶化。只需半只眼睛,就可以看出《珍妮·格哈特》作为一篇纯粹的作品,比《嘉莉妹妹》优越,但转向《金融家》,它紧随《珍妮·格哈特》之后,只有一个时间间隔。在这一年里,人们会观察到一次下滑,在最严重的情况下,几乎与崩溃没有区别。 “珍妮·格哈特”温文尔雅、有说服力、秩序井然、结构坚固、对生活有本能。尽管《金融家》在细节上有很多优点,但它却松散、乏味、乏味、令人恼火。但是,如果任何评论家在 1912 年秋天据此主张德莱塞已经完成,他已经发射了他的箭,他的沮丧很快就会到来,因为 1914 年的《泰坦》几乎和《泰坦》一样出色。 《金融家》做得很糟糕,直到今天,其中的某些部分仍然是德莱塞所取得的最好的作品。但是“‘天才’”呢?哎,在《天才》中,钟摆又摆回来了!它是软弱的、大象般的、愚蠢的、粗俗的、阴郁的、胀气的、幼稚的、无知的、不令人信服的、令人厌烦的。人们会同情这位被康斯托克式的喧嚣谴责的法学家,他要费力地写这样一部小说。里面有一种毫无幽默感 减少荒谬,不仅是德莱塞的方式,而且甚至是德莱塞哲学的某些显着原则。在最好的情况下,它具有道德色彩。在最糟糕的情况下,它几乎是伤感的……

从销量来看,德莱塞小说中最成功的是《嘉莉妹妹》,其原因不难找到。一方面,1900年的镇压让它名声大噪,并在1907年重新出版时变成了公众名人;另一方面,它与“Jennie Gerhardt”分享了年轻而有魅力的女性的资本优势。为其主要人物。因此,感伤主义者有一个可以哭泣的女主人公,并将其放入熟悉的文件夹中。嘉莉变得有点盲目乐观。更重要的是,它本质上是一个爱情故事——这是美国普通小说读者永远感兴趣的一个主题,也是我们所有畅销爱情小说的主要内容。确实,它远不止于此——例如,其中有赫斯渥的令人震惊的肖像——但在我看来,很明显,它的相对受欢迎程度绝不是对其相对优点的检验,其原因是必须从其他方向寻求这种受欢迎程度。作为一件艺术品,它的缺陷是结构上的缺陷。就像诺里斯的“麦蒂格”一样,它的背部也断了。在《嘉莉》的故事中间,德莱塞停下来讲述了赫斯渥的故事——当然,这是一个令人难忘的生动而悲惨的故事,但考虑到艺术形式和组织,它仍然损害了这本书的主要内容。它的突出优点是它的简单,它的不做作的严肃和热情,其中蕴含着青春的精神。人们会觉得这本书不是由一个意识到自己的把戏的小说家写的,而是由一个新手写的,他被自己炽热的渴望和对自己正在做的事情的高度兴趣所迷惑。在这方面,它也许比它的任何后继者都更典型的德莱塞主义。也许我们可以在这里寻求它的大量流行吸引力,因为天真和热情都具有传染性,简单的小说读者可能会认识到小说家的简单思想的亲缘关系。

但德莱塞在《珍妮·格哈特》中首次展现了他的真正勇气……乔治·摩尔说:“以两种形式讲述同一个故事的能力是真正艺术家的标志。”在这里,德莱塞为自己设定了这项艰巨的任务,并且在这里他几乎完全成功地完成了它。把故事精简到一百个字,同样的字也可以用来形容《嘉莉妹妹》。珍妮(Jennie)和嘉莉(Carrie)一样,都是用萝卜种子长成的玫瑰。每个人一开始就都笼罩着贫穷、无知、首陀罗的愚蠢无助,然而,每个人身上都有一种难以形容的东西,一种本质上的温柔的元素,一种与生俱来的内在美,它消除了种姓的所有障碍,使埃斯特成为一个亚哈随鲁王的合身王后。一些法国人把它写成了一句话:“伟大的命运与渺小的命运“——渺小命运中的伟大灵魂。珍妮 (Jennie) 身上也有这种伟大之处。德莱塞永远称她为“大女人”;这是一个几乎和《泰坦》中的“三角”一样令人恼火的副歌。嘉莉给人的感觉是,它是由劣质金属制成的。她的尊严从来没有上升到任何接近贵族的程度。但每个人的历史都是另一个人的历史。珍妮和嘉莉一样,逃离了为生存而奋斗的肉体痛苦,却又尝到了为幸福而奋斗的更糟糕的痛苦。别误会我的意思;我们这里没有被诱惑的少女的伤感故事。事实上,诱惑对于珍妮或嘉莉来说都远非悲剧。每个人的收获,直到实际事件被抛在身后,并被更显着和更深刻的经历所抹去,都大于她的损失,而这种收获对于灵魂和生物来说都是如此。随着从渴望到安全,从恐惧到轻松,精细感知的觉醒,同情心的扩大,称为个性的精致之花的逐渐绽放,爱和生活的能力增强。但伴随着这一切,作为其中的一部分,承受痛苦的能力也随之增强——因此,最终,当爱情溜走,空虚的岁月在眼前延伸时,为之付出代价的是觉醒的、超知觉的女人。那个摸索、困惑的女孩的愚蠢行为。 Carrie和Jennie的悲剧,简而言之,不是她们被贬低了,而是她们被抬高了,不是她们走向了阴沟,而是她们逃离了阴沟,瞥见了星星。

但是,如果这两个故事因此是同一个阴暗主题的变体,如果每个故事都从同一个地方出发,到达同一个黑暗的目标,如果每个故事都表现出一个被同样的希望所鼓舞并被同样的痛苦折磨的女人,那么仍然有一个它们之间存在着巨大的差异,而这种差异正是衡量作者在 1900 年至 1911 年间 XNUMX 年的创作进步的标准。《嘉莉妹妹》归根结底只不过是第一幅草图,是观察和观察的粗略堆积。想法混乱且常常不连贯。正如我所说,在故事进行到一半时,作者忘记了这一点,并开始了另一个故事。在《珍妮·格哈特》中,没有如此松懈的结构,没有如此目标上的动摇,没有如此丰富的情节。考虑到它是德莱塞的作品,其设计显得异常娴熟和智慧;只有在《泰坦》中他才表现得如此出色。从头到尾,故事情节逻辑流畅、流畅、连贯。当然,还有剧集,但它们保留了适当的位置和体积。 Jennie总是站在交通的中心;每一个场景最终都是在珍妮的灵魂中上演的。她的父亲和母亲;布兰德参议员,她最初崇拜的神;她的女儿维斯塔,还有造就她、毁掉她的男人莱斯特·凯恩——这一切都是用无限的心血绘制而成,每一个都流淌着生命的血液。但从一幕幕到另一幕幕的主角都是Jennie。没有一件事情与她无关;每一个高潮都让她的思想和内心的挣扎更加清晰。

正是在《珍妮·格哈特》中,德莱塞的人生观开始呈现出连贯性并呈现出总体趋势。在《嘉莉妹妹》中,主要仍然是再现,仅此而已。这个形象无疑是生动的,但它的意义基本上没有表现出来。在《Jennie Gerhardt》中,这一绘画成就通过诠释得到了加强;给人一种已经说过某事的印象;与其说珍妮的视觉形象留下来,不如说是一种吞噬她的无法平息的悲剧的感觉。本书充满了艺术激情。它活着并且发光。它唤醒认知和感觉。其清晰的构思结构,甚至比《嘉莉妹妹》的朴实热情更能产生穿透力和强大的效果。 Jennie 不仅仅是个人;她是一个独立的个体。她是一种民族性格,几乎是混乱的、有抱负的、悲剧性的、被命运鞭打的大众的原型。她所处的场景也非常具有民族特色。那些疯狂抢钱和疯狂渴望的伟大时代的芝加哥很可能是美国的缩影,这一点在这里比在任何其他美国小说中都表现得更清晰——比《深渊》或《悬崖居民》中的更清晰——比东方人写的任何书中都清晰——几乎和巴尔扎克和左拉的巴黎一样清晰。最后,故事的风格与其主题密不可分。故事的某些地方几乎具有圣经般的严肃性。在它的严酷和秃顶中,有一些微妙的契合和契合。人们无法想象这样一部历史是用梅雷迪思的紧张的措辞或亨利·詹姆斯的赋诗方式来完成的。人们无法想象那种赤裸裸的、速记式的对话装饰着漂亮的文字。这件事要想达到它所达到的高度,就只能按照它已经完成的方式来完成。就目前情况而言,我不会从它身上拿走任何东西,即使是它的新闻陈词滥调、缺乏幽默感、不断回归C大调。里面有一首原始而动人的诗。我确信,这是一本首先考虑的小说……

在《金融家》中,这首诗几乎不存在,这一事实在很大程度上要归咎于这本书缺乏魅力。当我们在《泰坦》中看到他时,弗兰克·考珀伍德已经表现出英雄般的姿态,他身上充满了伟大冒险的浪漫色彩,但在《金融家》中,他仍然只不过是一个极其顽固的贪财狂,而且不是与普通股票经纪人或街角杂货商无关。确实如此,德莱塞明确表示,他是更多的人,他所渴望的不是金钱,而是权力——迫使低等人执行他的命令的权力,用美丽灿烂的事物包围自己的权力,用女人取乐的权力,权力藐视并废除为胆怯和缺乏想象力制定的法律。但作者的意图从未真正融入到他的画面中。他在第一阶段的《Cowperwood》是生硬、平庸、缺乏想象力的。在《泰坦》中,他扮演了革命者和好色之徒的混合体,一个高度文明的洛伦佐大帝,一个不道德的人,他会毫不犹豫地引诱圣人,但一想到要伤害孩子就会感到恶心。但在《金融家》中,他仍处于幼虫状态,身上弥漫着令人厌恶的肮脏气息。

此外,他的崛起故事还存在两个缺陷,进一步削弱了其效果。一是德莱塞完全无法感受费城,就像他在《天才》中无法感受纽约一样。二是其风格。书中的写作使德莱塞式的方式变得荒谬,几乎不可能。我已经提到过对考珀伍德审判的极其懒惰、复杂和愚蠢的描述。在这部笨重的编年史中,我们看到的不是一个连贯而明亮的画面,而是整个乏味过程的平淡、照片式的表现,从对法官和地方检察官的政治义务的描述开始,然后是对法官和地方检察官的习惯的考虑。十二名陪审员各自的想法,最后总结了上诉法院的多数意见和少数意见,并分别讨论了这些意见背后的动机、理想、传统、偏见、同情和欺骗。当考珀伍德进入市场时,他的操作被详细地阐述了;我们被告知他购买了多少股票,支付了多少钱,佣金是多少,他的利润是多少。当他偶然与一位政客接触时,我们会听到有关该政客的一切,包括他的家庭事务。当他建造和装修房子时,里面的主要房间都会被仔细地盘点,没有一张椅子、一张地毯或墙上的一幅画被忽视。这些非必需品的无休止的堆积会削弱和阻碍故事的发展。它的戏剧性文字太多,无法达到刺痛的效果。德莱塞的方式吞噬并击败了自己。

但尽管如此,这本书还是有补偿性的优点。其人物速写,虽言辞云密,却清丽有力。在这个由不正当的政治和不正当的金融组成的巨大复合体中,考珀伍德本人脱颖而出,易于理解且充满活力。其他所有的人,在较小的程度上,也几乎都完成了——考珀伍德苍白的妻子,在她空荡荡的房子里哭泣;艾琳·巴特勒,他的情妇;他年老体衰、永远惊讶不已的老父亲;他那守旧、愚蠢、多愁善感的母亲;斯特纳,市财务长,危险面前的抹布;老爱德华·玛丽亚·巴特勒,那个穿着煮过的衬衫的野蛮人,带着荷马式的仇恨和破碎的心。尤其是老巴特勒。岁月流逝,他必须被杀掉并被收起来,但我认为,这本书的读者不会很快忘记他。事实上,德莱塞在与老人打交道时处于最佳状态。在他们悲惨的无助中,他们象征着深不可测的宇宙残酷,他将其视为生命本身的动力。甚至比他笔下的女人更让她们令人心酸、生动、难忘。老格哈特的照片充满了微妙的光彩,尽管他总是在背景中,像一只古老的乌鸦一样谨慎而精明,小跑着走向他的路德教会,可怜地被他从未理解的世界所利用。巴特勒就是另一个这样的人,外表不同,但本质上还是一个沮丧、质疑、可怜的老人……

在《泰坦》中,螺丝拧紧了,动作变得清晰了,方式也有了无限的改进。事实上,这本书有一种来自《金融家》的新的、更清晰的思维,就像《珍妮·格哈特》是来自《嘉莉妹妹》的新思维一样。使用几乎相同的材料,事物被赋予了新的和谐与统一、新的合理性、新的激情和目的。在《金融家》中,艺术享乐者几乎完全被美元追逐者所掩盖。在《泰坦》中,我们开始清楚地看到艺术家与金钱者、理想主义者与唯物主义者、精神与肉体之间的伟大斗争,这是整个三部曲的主题。戏剧的冲突曾经主要是外在的,现在变得越来越内在;它是在人自己的灵魂中上演的。其结果是一幅具有最高色彩和光彩的人物素描,一幅复杂而极其迷人的男人的精美肖像。在德莱塞书中的所有人物中,《泰坦》中的考珀伍德也许是最真实的。他的每一个细节都被计算在内,但最终,他根本没有被计算在内。他身上始终笼罩着一种令人费解的神秘感,这种神秘感也笼罩在我们最熟悉的人身上。他身上有一种完全的、无可置疑的男性气质,就像珍妮身上永恒的女性气质一样。他与无情的力量的斗争,这些力量像鞭子一样催促他前进,用虚假的光芒引诱他,让他幻灭和沮丧,这与她的斗争一样典型,一样悲惨。在他的最终灾难中,在结尾处如此明显地预示了德莱塞所有作品中最根本的思想的最清晰的投射。考珀伍德(Cowperwood)是他的主角。

这个故事的计划和它的负担一样透明。它的叙述朴素朴素,与所讲述的事情的直接性相契合。德莱塞似乎是在清理一切,抛弃了小说家所有自古以来的包袱,对“内心的兴趣”、传统的“同情”,甚至通常被认为是浪漫的东西都漠不关心。正如我所指出的,在《嘉莉妹妹》中,对于感伤主义者来说,仍然有一道甜菜。如果他们不喜欢《嘉莉》的历史作为一件艺术品,他们可能仍然沉浸在一个悲伤的爱情故事中。嘉莉很迷人,很迷人;她像玛格丽特·戈蒂埃一样,生活在一种浪漫压抑的气氛中。而珍妮·格哈特,在这方面,只不过是《嘉莉》的翻版——也许是更仔细、更客观地描绘了《嘉莉》,但仍然可以想象,会被误认为是畅销书中的“富有同情心”的女主角。一位吃巧克力的女士可能会从“Laddie”跳到“Jennie Gerhardt”,而不知道她已经跳了一万英里。泪壶是用来哭的。即使在《金融家》中,仍然有一丝熟悉的味道。第一任考珀伍德夫人受到了极大的侮辱。老巴特勒有着愤怒父亲的特征;考珀伍德本人也遭受了正统的不公正待遇,并在牢房中备受煎熬。但我敢说,在接近“泰坦”时,没有人会犯这样的身份错误。其中没有一丝诉诸轻率情绪的成分。它自始至终都以一种直率、不妥协、自信的方式进行。这几乎是纯粹客观的叙述,没有像死亡证明那样廉价的英雄主义,讲述了一个强者与无可争议的外在力量和同样无可争议的内在力量的较量。他一点也不像传统意义上的亡命之徒。他没有系上红腰带,也没有呼喊着自由;命运并没有从他身上榨取任何夸张的反抗。在战斗中,他以一种讽刺的超然态度看待这场战斗,仿佛纯粹的审美奇观使他超越了自己。即使在灾难中,他也不要求宽恕、慷慨、同情。无论高低,他都对正在进行的比赛保持热情,并且对自己来说就足够了。

像芝加哥时代的考珀伍德这样的人,用浪漫的方式描述,与维达的邪恶伯爵和七英尺高的卫兵、罗伯特·W·钱伯斯和公爵夫人没有什么区别。但通过现实而冷血的描述,以及德莱塞如此惊人地堆积起来的大量微小和看似无关紧要的细节,他成为一个令人惊讶的生动、栩栩如生和引人入胜的人物。他不适合 先验 行为理论或奖惩方案;他什么也不证明,也不教导任何东西;推动他的力量从来都不是显而易见的,而且常常是难以理解的。但最终,他看起来确实是一个人——一个我们在现实世界中看到的那种人——不是一个明显的、自动的家伙,温顺地按照公式做出反应,而是一堆复杂性和矛盾性,一个摇摆不定的生物。在光与影之间——归根结底,尽管他代表了一个种族和一个文明,但他有着独特而难以解释的个性。更重要的是,他是一流的人,是他的世界的阿喀琉斯;在这方面,德莱塞的成就最为引人注目,因为他在所有先行者失败的地方取得了成功。解释约翰·史密斯如何向他的妻子求爱,甚至威廉·布朗如何为他的国家而战和牺牲是很容易的,但要对一个显着性格的男人的动机、感情和思维过程给出合理性却异常困难。他们超越了所有普通的经验。很多时候,即使是由最具创造力和解释能力的人才做出的努力,也最终变成了乞求问题。莎士比亚用大学二年级学生的一半稀释了哈姆雷特的一半莎士比亚,从而使哈姆雷特能够被普通人理解。同样,他拯救了李尔王,在很大程度上使他成为一头乏味而猥琐的老驴——任何一个普通英国酒吧里的任何一个普通老人的血兄弟。与凯撒对抗时,布鲁图斯用刀救了他。萧伯纳面临着同样的困难,他通过绘制两三个伦敦演员经理和六位英国政治家的合成肖像来解决这个问题。但德莱塞并没有做出这样的妥协。他直面问题的难点,即使他不能彻底解决问题,他至少也非常接近解决方案。在《金融家》中,考珀伍德仍然抱有某种怀疑的态度。在《泰坦》中,他突然变得毫无疑问地真实。如果你想真正衡量这一壮举,请将其与《坑》中弗兰克·诺里斯和柯蒂斯·贾德温的失败放在一起。

《天才》打断了“欲望三部曲”,标志着德莱塞成就的最低点,而《泰坦》则标志着其最高成就。当然,它的计划非常简单,而且德莱塞在他最好的情况下,可能会毫无疑问地成功实施这一计划。简而言之,他试图展示的是每个思想活跃的人的灵魂中正在进行的斗争,即对自我表达的渴望与对安全、公众尊重和情感平静的渴望之间的斗争。从某种意义上说,这是考珀伍德的故事的重述,但有一个重要的区别,因为尤金·维特拉是一个比考珀伍德更不自立和强大的人,因此他无法鼓起巨大的决心他需要获得幸福。 《泰坦》是一部强者的历史。 《天才》是一个本质上软弱的人的历史。尤金·维特拉永远无法完全选择自己的人生道路。他不断地为了渴望而牺牲安逸,又为了安逸而牺牲渴望,直到本章的结尾。他在两种不可调和的欲望之间永远摇摆不定。即使在最后,他陷入一种抱怨式的顺从之中,他身上也没有考珀伍德那种骄傲的勇气;他的悲情总是有点卑鄙。

正如我所说,这是一个轮廓简单的故事,非常适合德莱塞式的笔。但它被一种驴子般的庄严攻击所破坏和嘲笑,一方面使它变得分散、没有骨气、没有形状,另一方面又变成了陈词滥调的概要。就好像德莱塞突然发现自己是一位圣人,便放下了艺术家的高涨热情,转而去敲打讲坛。几乎就好像他故意对自己进行一场滑稽表演。这本书是对显而易见的事情的无尽的排放,并用一些丑闻来点亮其令人窒息的单调。小字体共 736 页;读它,肉体会感到难以忍受的疲倦。在其中,人们忘记了开始,也不关心结束。当然,与所有的文件夹混合在一起的是品质更高的东西。某些章节牢牢地留在记忆中;整集都充满了“珍妮·格哈特”的热情光芒;有值得称赞的人物素描;人们常常停下来提醒人们,这东西是一位熟练工匠的作品。但总的来说,它笨重、颠簸、摇晃和无聊。一种笨重的愚蠢情绪融入其中。无论是其精心设计的震动虔诚者的手段,还是其对每个人都知道的令人印象深刻的展示,它在某种程度上暗示了格林威治村的先进思想。我确实怀疑 红酒 当德莱塞调制它时,它就已经存在于他的动脉中。他正处于智力更年期,回顾过去的山羊般的日子,多少有些渴望和态度。

但还是放手吧!一个有能力成为“珍妮·格哈特”的小说家拥有权利、特权、特权。如果他愿意的话,他可以时不时地喝个精神上的酒,清空他灵魂中陈旧的积垢。萨克雷在完成了《名利场》和《潘丹尼斯》之后,沉浸在《新来者》的羊奶中,在《弗吉尼亚人》之后,他又拍了《菲利普历险记》。佐拉在《Germinal》、《La Débâcle》和《La Terre》的支持下,用《Fécondité》再现了可怕的自己。托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》之后写了《什么是艺术?》易卜生在《Et Dukkehjem》和《Gengangere》之后写下了《Vildanden》。在经历了《列王记》和《编年史》的辉煌之后,仁慈的上帝亲自改变了弗兰克·克莱恩博士,并因此用箴言搞砸了他的令状……。我们必须承认这一弱点。每当德莱塞放弃他的基本怀疑论,屈服于人类(也许还有神圣)无法抑制的渴望去贴标签、说教、教导时,他就变得有点荒谬。观看《天才》、《印第安人假期》、《四十岁的旅行者》和《自然与超自然的戏剧》的部分内容。但在我看来,在这种荒谬的现象中,有一个微妙的证据表明他的基本怀疑论是正确的……

我提到了“自然与超自然的戏剧”。它们很巧妙,有时甚至极其有效,但其意义并不大。两部“自然”的作品是《棺材里的女孩》和《老拾荒者》,第一部费力地唤起了可怕的场景,时间太长了,另一部是摄影现实主义的实验,有一对警察作为其主角。所有五部“超自然”戏剧都遵循同一个计划。在前景中,我们可以看到一场在人类层面上演的肮脏戏剧,而在背景中(或者在上面的至高无上的地方,由你选择)我们看到了上帝般的愚蠢行为,它们左右着我们,剥削着我们。全部。技术技巧管理得很好。这样的四维作品很容易陷入滑稽,但至少在两种情况下,即《蓝色球体》和《在黑暗中》,它们表现得神气十足。从表面上看,这些“超自然”戏剧似乎表现出对《天才》结尾处突然出现的气喘吁吁、黑色棉纱神秘主义的放弃。但这种神秘主义,从根本上来说,只不过是德莱塞式的怀疑论。可见的。 “对我自己来说,”德莱塞在某处说过,“我不知道什么是真理,什么是美,什么是爱,什么是希望。”在另一处:“我承认有一种巨大的冲动,与个人的欲望、品味或冲动无关。”幕后操纵者是幕后操纵者。它很漂亮,但它到底是关于什么的?……只涉及外部的批评认为《嘉莉妹妹》只不过是一次现实主义的巧妙冒险。德莱塞受到赞扬,当他受到赞扬时,他把嘉莉说得如此清楚,如此了解她。但事实是,当然,他的成就恰恰在于揭示了她难以理解的神秘面纱,以及她无助地参与其中的奋斗和渴望的复杂情结。正是从这个意义上说,《嘉莉妹妹》是一部深刻的作品。这不是一本充满油腔滑调的解释或现成公式的书;最重要的是,它是一本充满奇迹的书……

关于《四十岁的旅人》我已经简单地讲过了。它的内容是显而易见的;其中最有趣的事情是,德莱塞从未见过圣彼得广场或皮卡迪利广场,直到他老了,无法敬畏或浪漫。 《印第安人假期》尽管陈词滥调,但更具启发性。本书节奏缓慢、散漫、反思、亲密,涉猎广阔,徘徊在宜人的田野中。人们在其中发现了几乎完整的信仰告白,无论是艺术的、宗教的,甚至是政治的。这种坦白常常以坦率的倾诉形式表达——关于德莱塞家族的命运、分散的德莱塞家族、印第安纳州的老邻居、一路上结识的新朋友。在《四十岁的旅行者》中,德莱塞的活体解剖无疑是足够坦率的。他很少忘记虚荣心或缺点。在《印第安人假期》中,他走得更远。他对自己的一切进行了大量的推测 剧中人,探究他们行为背后的动机,想知道他们在这种或那种情况下会做什么,痛苦地迫使他们进入实验室罐子。最终,他们变得和小说中的人物没什么两样。人们只错过情节的简洁性。奇怪的是,这部编年史中唯一一个始终保持模糊的人物是艺术家富兰克林·布斯(Franklin Booth),他是德莱塞的主人,也是从纽约到印第安纳州长途汽车之旅的同伴,也是这本书中精彩图片的制作者。人们可以看到一幅布斯父亲的精美蚀刻版画,还有同样生动的司机斯皮德肖像。路上遇到的各种各样的人,以及从过去的深渊中被挖出来的朋友和亲戚。但人们对布斯了解甚少,除了他是一位基督教科学家和一个优秀的人。在那两周的高速公路上,一定有很多谈话,布斯一定也参与其中,但他所说的内容报道很少,所以他最后还是有些含糊——一个人的性格。感觉到但几乎没有被理解。

然而,德莱塞本人才是这个故事的主角,也是其中最出色的人物。人们在这个人身上看到了小说家的所有特殊标志:他的摄影能力和不懈的观察能力,他永不满足的好奇心,他对生活作为奇观的强烈热情,他对卑微人民的贫困奋斗的理解和同情,他无尽的思考无法解决的问题,他反复出现的庸俗行为,他对约束的不耐烦,他对弥赛亚的着迷怀疑,他对外表美的热情,他对大城市俗丽戏剧的津津乐道;他无可救药的美国主义。他所拍摄的全景图涵盖了整个色彩范围;这是一系列异常生动的图片。宾夕法尼亚山峦阴沉,威尔克斯-巴里像一颗宝石镶嵌在其中;乡村小镇的游行队伍,昏昏欲睡,有点狼吞虎咽;布法罗、克利夫兰、印第安纳波利斯的闪光;伊利海岸沿岸巨大的煤矿和矿石码头;闪亮的避暑胜地;印第安纳州郁郁葱葱的农田,以及朴素的牛人——所有这些都被简单地描绘出来,但几乎是宏伟的。事实上,据我所知,没有哪一本书能更好地描述美国腹地。在这里,我们没有一个陌生人的无所事事的监视,而是一个对他所描述的事物了如指掌的人的完整描述,并且他自己也是其中的一部分。几乎所走过的每一英里都是德莱塞自己的人生之路。他童年时就熟悉印第安纳州那些蓬乱的城镇;他在印第安纳州的森林里漫步;年轻时,他来到了托莱多、克利夫兰、布法罗。他存在的所有根源都在那里。他就这样写了他的编年史 骗子,用许多感伤的方式挖掘旧的记忆、旧的希望和旧的梦想。

除了《泰坦》中的段落外,《印第安人的假期》标志着德莱塞写作的高潮——也就是说,作为纯粹的写作。他的老毛病还在其中,而且还很多。天知道,空洞、咸味的短语已经够多了——其中有“正午”。但尽管如此,它仍然散发着不可否认的光芒。它在不止一个地方展示了一种风格方法;从某种意义上说,单纯的文字批发商已经成为鉴赏家,甚至是酒鬼。威尔克斯-巴里在山边束腰的画作很简单,但其中充满了想象力和光彩。宾夕法尼亚山脉的阴郁之美生动地转移到了页面上。路边的城镇各具特色,快速绘制,适合居住。其中有一些精彩的人物素描——在某个被上帝遗弃的小村庄里,一位彬彬有礼的旅馆老板,他的自尊战胜了他的沉迷;一群喋喋不休的内战老兵,没完没了地讲着难以理解的笑话;避暑胜地的半成年的花花公子和美女们,对性的觉醒感到着迷,但又有点震惊;展位 父亲 和他险恶的政治;印第安纳州城镇中破碎和被遗忘的人们;警察、女服务员、农民、乡村人物;德莱塞自己的人民——他青年时代的男孩和女孩;他的兄弟保罗、印第安纳·施内肯伯格和弗朗西斯·斯科特·基;他的兄弟姐妹;他那饱受折磨、绝望而又虔诚的父亲;他勇敢而高贵的母亲。这本书是献给这位早已去世的母亲的,在某种程度上,这是对她的纪念,一座情感的纪念碑。生活残酷地降临在她身上。她知道最贫穷的时候和最痛苦的绝望。但她身上却有一种永不屈服的优雅,一种勇敢地面对一切、战胜一切的精神。不知何故,人们会想到古诺的母亲……她的儿子并没有忘记她。他的书是她的墓志铭。他带着爱、敬畏和近乎敬畏的心情进入她的面前……

至于德莱塞的其余作品,我就留给你们好奇心了。

§6 •2,500字

耶鲁大学兰普森英语语言文学教授威廉·里昂·菲尔普斯博士在他的《现代小说家随笔》中以关于马克·吐温的章节作为开篇,以幽默的方式描述了马克·吐温在自己的国家直到生命最后一刻所经历的批判性愚蠢。年。那个时代(至少一直延续到 1895 年)最受欢迎的全国性评论家完全忽视了他是一位伟大艺术家的事实。他们有些不情愿地承认他作为一个小丑的灵巧程度较低,但他是一位富有想象力的一流作家,甚至是第五级作家,这是他们在最疯狂的时刻从未想到的。 。菲尔普斯特别引用了一位名叫理查森教授的混蛋,他的“美国文学”似乎“仍然是一部标准著作”和“当之无愧的高度权威”——显然在大学里。在 1892 年版中 代表作,马克在不到四行的情况下就被解雇了,排名低于欧文、霍姆斯和洛厄尔——不,实际上低于阿特姆斯·沃德、乔什·比林斯和石油 V·纳斯比!这件事太美妙了,太棒了, unglaubliche——但无论如何,这是事实。缺乏“伟大幽默家的更高艺术或道德目的”(经验性的,拉伯雷,莫里哀,阿里斯托芬!!),马克被这个巴尔德达什教授斥为空心小丑……。但留下来!还不许笑!菲尔普斯本人对这种愚蠢感到愤慨,现在开始相信马克有道德目标!......转向“神秘的陌生人”或“人是什么?”......

唉,大学教授永远学不到任何东西。这位在 1910 年发现了老马克的绅士,现在正试图以与理查森完全相同的方式消灭德莱塞。也就是说,他试图通过将他送入考文垂、傲慢地忽略他来结束他。 “不要谈论他,”金斯利谈到海涅时说道。 “他是个恶人!”查一查菲尔普斯启示录的最新卷《英国小说的进展》,你会发现其中一次也没有提到德莱塞。已故的欧·亨利被誉为“名垂青史”的天才;亨利·西德诺·哈里森被赞誉为“不仅仅是一位聪明的小说家”,不,“天使的宝贵盟友”(正确的思想家情结!艺术是一种抽鼻子的形式!),而一位名叫查尔斯·D·斯图尔特的不起眼的丑角是被誉为“最值得填补马克·吐温去世造成的空缺的美国小说家”——但德莱塞甚至没有被列入索引。菲尔普斯用他的桦木指挥棒领导的地方,大多数其他拉拉男孩的赶牛人都会跟随。例如,我翻到亨利·S·潘科斯特 (Henry S. Pancoast, AM, LHD) 于 1912 年撰写的《美国文学概论》。书中对理查德·哈丁·戴维斯 (Richard Harding Davis)、阿梅莉·里维斯 (Amélie Rives) 甚至威尔·N·哈本 (Will N. Harben) 都赞不绝口,但对于德莱塞来说不是一个音节。同样,还有鲁本·波斯特·哈勒克(Reuben Post Halleck,AM,LL.D.)于 1911 年撰写的《美国文学史》。卢·华莱士(Lew Wallace)、玛丽埃塔·霍利(Marietta Holley)、欧文·威斯特(Owen Wister)和奥古斯塔·埃文斯·威尔逊(Augusta Evans Wilson)参加了听证会,但德莱塞没有参加。再次,有 Fred Lewis Pattee 教授的《1870 年以来的美国文学史》,[23]纽约,世纪公司,1916 年。 宾夕法尼亚州某地的“英语语言和文学”讲师。帕蒂赞扬了马里昂·克劳福德、玛格丽特·德兰和霍普金森·史密斯,也礼貌地向理查德·哈丁·戴维斯和罗伯特·W·钱伯斯鞠了一躬,但在他的巨著中,我从头到尾都找不到对德莱塞的丝毫提及。

新邓西亚德的一组英雄就到此为止。不言而喻,它包括了该领域大多数公认的重量级人物——巴比特、莫尔斯、布劳内尔等。正如范威克·布鲁克斯指出的那样,[24]In 七种艺术,May,1917。这些伟大的作品远远高于对现有文学的任何考虑。另一组则更勇敢、更诚实,采取直接攻击的方式进行。德莱塞应该由道德来处置 尝试。其领导人是另外两位教授斯图尔特·P·谢尔曼(Stuart P. Sherman)和HW·博因顿(HW Boynton),其队伍中还有报纸的女性评论家,她们的声音十分尖锐,假声喧嚣。谢尔曼是他们中唯一能表现出任何可理解推理的人。博因顿一如既往,只是对传统短语的鹦鹉学舌,女士们的反对不知不觉地变成了虔诚的愤慨,这与专业的恶行镇压者没有什么区别。

那么,谢尔曼的抱怨是什么?简而言之,当德莱塞称自己是现实主义者时,他就是一个骗子。他实际上是一位博物学家,因此受到诅咒。 “他回避了代表人类行为的事业,而将自己局限于代表动物行为。”他“将自己的自然主义哲学强加于他的人物身上”,让他们做不该做的事,想不该想的事。 “关于弗兰克·考珀伍德,他只有两件事要告诉我们:他对金钱有贪婪的胃口,对女人有贪婪的胃口。”这种所谓的“动物行为理论”不仅不正确,而且是彻头彻尾的不道德,“当世界的一半试图主张这一理论时,另一半就会奋起反抗”。[25] ,2年1915月XNUMX日。

只需一眼便能看出这一切的空虚 布鲁姆特富尔门。事实上,从任何真正意义上来说,德莱塞并不比 HG 威尔斯或后来的乔治摩尔更接近现实主义者或自然主义者,他也从未在其中一个角色或另一个角色中宣布过自己——如果有的话,在事实上,除了养鸽子的教育家之外,任何人都可以辨别出它们之间的任何区别。他确实是一个完全不同的人,而且在他那个时刻,他更加庄严。他的目的不仅仅是记录,而是翻译和理解;他所揭露的不是空洞的事件和行为,而是由此产生的无尽的神秘。他的画中有一种与诗歌难以分离的热情的同情心。如果这种普遍的、莫名其妙的悲剧感,如果这种对生活的看法是一种没有发现的追求,如果这种熟练地召唤活动图像,会被大学教授误认为是左拉在《Pot-Bouille》中空洞而细致的肮脏。 ——用尼采的话来说,“发臭的快乐”——那么,大学教授的愚蠢,尽管看起来很大,却被低估了。事实是什么?事实上,德莱塞的心灵态度、他对他所代表的现象的反应方式、他所谓的整个“自然主义哲学”,不是直接源于左拉、福楼拜、奥吉尔和年轻的大仲马,而是源于希腊人。在民主的自信和基督教的感伤主义、教条的浅薄和教授的自鸣得意之间,他所代表的观点至少有一些诚实和勇敢的成分;无论如何,在这里,他是一个现实主义者。让他在他的书中写下座右铭,它可能是:

Iω γενεαι βροτων,
Ὡς ὑμας ἱσα χαι το μηδεν
Ζὡσας εναριθμω。

Iôgeneaibroton,
Hôs umas isa chai to mêden
Zôsas enarithmô。

如果你抗议这对基督徒、大学教授、右翼思想家和前瞻者来说过于严厉,那么你就是在抗议《俄狄浦斯王》。[26]1186-1189。弗洛伊德·戴尔如此翻译:“哦,你们这些走向死亡的人类部落,你们的生命除了归于虚无之外还有什么意义?”

至于学识渊博的校长的动物行为空谈,一方面只暴露了学术界喜欢抓住冠冕堂皇的空话来惊吓民众,另一方面也暴露了学术界的热衷。学术上没有能力正确观察事实并诚实地报告事实。当然,事实是,正如德莱塞所描述的那样,像考珀伍德和维特拉这样的男人以及像嘉莉和珍妮这样的女人的行为,与像伍德罗·威尔逊和伍德罗·威尔逊这样公认的、无可置疑的人类的行为一样,不仅仅是动物。简·亚当斯。维特拉故事的全部要点,以最令惊恐的守望者为例,就是:他的生活是他内心的动物与有抱负的灵魂之间、肉体与精神之间、肉体与精神之间的激烈冲突。他身上什么是弱的,什么是强的,什么是卑贱的,什么是高贵的。此外,好事最终会陷入坏事:当我们与维特拉分开时,他实际上沐浴在悔恨的泪水中,并决心做一个正确和敬畏上帝的人。 《金融家》和《泰坦》中有什么?在考珀伍德的自我中,这是一场愿望与野心之间、对美的热情与对权力的热情之间的冲突。是激情动物吗?提出问题就是回答问题。

我挑选谢尔曼博士,并不是因为他浮夸的三段论在事实或逻辑上有任何合理性,而只是因为他很可能是蓬勃发展、愤怒的标准破坏者、道德家转变为批评家的原型。看一眼他对阿诺德·贝内特的赞歌[27]纽约 晚报,31年1915月XNUMX日。 立刻暴露了他反对德莱塞的真实面目。得罪他的其实不是德莱塞作为艺术家的缺点,而是德莱塞作为基督徒和美国人的缺点。在贝内特的伪哲学著作中——例如、《朴素的男人和他的妻子》和《圣朋友的盛宴》——他找到了适合他口味的知识食粮。在这里,我们有一种甜蜜的混合:道德的顺从和自满的乐观主义,响亮的陈词滥调和轻松的确定性——简而言之,我们有英国中产阶级的哲学——同样,在这里,我们有那种胡言乱语,我们国家的半个受过教育的人都能理解。这是维多利亚时代的平静、优越的头脑。这是塞缪尔·斯迈尔斯(Samuel Smiles)根据《汉娜·莫尔》(Hannah More)创作的。德莱塞的过错在于他蔑视这一启示并回到了希腊人那里。瞧,他把诗歌读成了“对女人的欲望”——他拒绝了波琳的教义,即所有的爱都在隔膜之下!他认为尤利西斯不仅仅是一个异端和罪犯,而是一位伟大的艺术家。他认为人的生活不是加尔文主义中的一个简单定理,而是一场巨大的冒险、一种魅力、一种神秘。难怪受人尊敬的学校老师都反对他……

康斯托克式对“天才”的攻击似乎源于德莱塞对一切安全和常规事物本质上的敌意的同样混乱的感觉——他对已经成为民族伦理的温和的循道主义的危险。从某种意义上说,这本书是一个直接的挑战,因为尽管它的结尾连卫理公会教徒都觉得很甜蜜,但细节上无疑存在挑衅。事实上,德莱塞让他的蔑视取代了他的品味——而且 es ist nichts fürchterlicher als Einbildungskraft ohne Geschmack。康斯托克夫妇上钩的速度有点慢,但仍然很确定。他们以一个主日学男孩从《旧约》中挖掘出污点的珍珠般的可怕勤奋来翻阅这本书,得出了一份至少有 89 条涉嫌藐视《守则》的清单——其中 75 条被描述为猥亵,14 条被描述为亵渎。仔细观察这些规范,你会得到一种罕见而崇高的欢笑。没有什么比这更残酷地揭露道德心灵的内室了。当年轻的维特拉系好他最好的女孩冰鞋时,他被年轻人的肉欲所征服,拥抱了她,这被认为是淫荡的。在第 51 页,他成为一名艺术学生后,被“布格罗一幅伟大的、暖色调的裸体画”解雇了——再次淫荡。在第 70 页,他开始根据人物画画,他的导师警告他,女性的乳房是圆形的,而不是方形的——更淫荡。在第 151 页,他亲吻了一个女孩的嘴和脖子,她警告他:“小心!妈妈可能会进来”——还有更多。在第 161 页,摆脱了妈妈后,她“高兴地、快乐地把自己交给了他”,当她辩称艺术家(她是一名歌手)最好不要结婚时,他感到非常震惊——淫荡是双重诅咒。在第245页,他和他的新娘由于无知,忽视了西尔瓦努斯·斯托尔博士在他关于性卫生的伟大著作中所制定的原则——淫荡最可怕!但没有必要继续下去。编年史中的每一次亲吻、拥抱和下巴的痒痒都被费力地记录、镶嵌和展示。每一个暗示维特拉不是维斯塔的暗示,他沉溺于他非基督教的肉体,他以《哥林多前书》第七章第 9 章的方式被焚烧的迹象,都在道德审判中被发现。

在亵渎方面,对证据的追求不那么热心,我敢说,主要是因为它们的发掘不那么刺激。 (此外,没有法律禁止书籍中的脏话:这里的整个调查不过如此 拉尼亚佩。)在第 408 页,德莱塞在描述一个名叫丹尼尔·C·萨默菲尔德(Daniel C. Summerfield)的角色时说,这个人“非常喜欢说脏话,更多的是一种习惯问题,而不是恶意”,然后继续有点蹩脚地解释说“如果不添加他的各种表情,他的照片就不完整。”他们原来是 该死的耶稣基督——后者三个,前者五六个。全部下降;必须保护内心纯洁的人不让他们知道这些事。 (但是不道德的法国人呢?他们称英国人为 该死的.)另外,三个简单的 该死的地狱我的上帝,五 众神之手见鬼去吧全能的上帝 和一个平原 良好。总共列出了 31 个样本。 《‘天才’》长达 350,000 万字。因此,脏话的数量还不到万分之一……。可惜的是,康斯托克的长鼻对此类冒犯行为的感觉并不像发现更多美味佳肴时那么警觉。在第10,000页我发现一个被忽视的 上帝。第372页有 噢上帝啊上帝诅咒她老天爷把她打死了。第373页有 啊上帝啊上帝啊 以及其他三个对上帝的祈求。第617页有 神救救我。第720页有 因为上帝是我的法官。第723页有 我一点也不好……但我开始脸红。

当康斯托克协会开始对“天才”提起诉讼时,包括阿诺德·贝内特、HG·威尔斯、WL·乔治和休·沃波尔在内的一群英国小说家发出了愤怒的警告。这激起了美国作家联盟的活动,其执行委员会发布了一份谴责该业务的备忘录。后来在美国人的抗议下 文人 该书广为流传,有超过 400 人签名,其中包括温斯顿·丘吉尔、珀西·麦凯、布斯·塔金顿和詹姆斯·莱恩·艾伦等备受尊敬的作家,劳伦斯·吉尔曼、克莱顿·汉密尔顿和詹姆斯·胡内克等评论家,以及《纽约时报》等期刊的编辑。 世纪是, 大西洋月刊新共和国。在我的文学资料中,有与这次抗议有关的所有信件,还有那些拒绝签名的人的来信,我希望有一天能将其出版,以便后人不会失去这一极其有趣的事件的乐趣。该案引起了广泛关注,并成为异常激烈讨论的主题,但我敢说,由此给德莱塞带来的好处被“天才”本身的撤回所抵消。[28]尽管受到康斯托克式的攻击,德莱塞在美国公共图书馆的书架上仍然有相当多的代表。 25 个主要城市的图书馆画布给出以下结果,X 表示相应的书籍已编目,a 表示未编目:

(桌子)

列标题的关键:-

A 嘉莉修女
B 珍妮·格哈德
C 金融家
D 泰坦
E 四十岁的旅行者
F “天才”
G 自然的戏剧
H 一个印第安人的假期

该表显示,除了德莱塞之外,只有两个图书馆,即普罗维登斯图书馆和新奥尔良图书馆。 《天才》的发行量极少,这表明了报纸评论家的警报的影响,14 家图书馆中有 25 家禁止发行该书。应该指出的是,其中一些图书馆仅在限制下发行某些书籍。据我所知,路易斯维尔、洛杉矶、纽瓦克和克利夫兰就是这种情况。纽瓦克图书馆员告诉我,珍妮·格哈特将被完全撤职,大概是为了回应当地康斯托克的一些抗议。在芝加哥,《天才》被盗,由于该书被撤回,公共图书馆无法获得另一本。

§7 •800字

德莱塞,就像他之前的马克·吐温和爱默生一样,在他的第一阶段(现已接近尾声)在英国受到的欢迎远比在他自己的国家要好。我想,造成这种情况的部分原因在于,《嘉莉姐妹》在这边被压制的七年里,在那边广泛流传。正是在这些年里,阿诺德·贝内特 (Arnold Bennett)、西奥多·瓦茨-邓顿 (Theodore Watts-Dunton)、弗兰克·哈里斯 (Frank Harris) 和 HG 威尔斯 (HG Wells) 等人,以及《 旁观者是, 周六评论雅典娜 认识了他,从而为正确欣赏他后来的作品奠定了基础。自战争开始以来,某些英国报纸对美国人惊恐地发现他是威廉大街的文学代理人一事做出了回应,但令英国人感到荣幸的是,这种愚蠢行为没有得到有信誉的权威的支持,也没有伤害到他的人民。位置。

正如我所表明的,在家里,他就没那么幸运了。当批评不仅仅是因为他的思想不正统而将他赶出法庭的荒谬努力时,就像维多利亚时代的人试图赶走达尔文和斯温本,以及他们的前辈追赶雪莱和拜伦一样,批评往往旨在将他与某些人等同起来。 “激进”胡言乱语的分支或其他,因此相信他有他从未想象过的目的。因此,肖托夸拉动,格林威治村推动。在中间地带,人们开始迂腐地试图通过给他贴上标签来消灭他。一个派别认为他是一位现实主义者;另一派则认为他是一个现实主义者。另一个人称他为博物学家;第三个人认为他实际上是一个伪装的浪漫主义者。这场争论充满了喧嚣和激烈,没有任何意义,但劳伦斯·吉尔曼(Lawrence Gilman)从中得出了一个评价[29] 北美评论,1916 年 XNUMX 月。 这也许非常接近事实。吉尔曼先生说,他是“一位多愁善感的神秘主义者,他采用了现实主义者的模仿姿态。”这个判断特别恰当,一般也正确。小说中不可能有纯粹的方法。朴素的现实主义,如高尔基的《纳克塔西尔》和安布罗斯·比尔斯的战争故事,只是因其空虚而让我们感到厌倦。简单的浪漫,如果我们超越了我们的年龄,就会让我们开怀大笑。正是它们的艺术组合,就像生活本身一样,吸引了我们——混凝土混乱的微妙投影,与我们所追求的理想秩序相反——经验和愿望的永恒战争——世界与现实之间的对比现状和世界可能是或应该是的样子。德莱塞费力而不懈地描述他所看到的事物,但他从未忘记其背后的梦想。吉尔曼先生继续说道:“他给你一种现实感;但他给你的还不止这些:从浩瀚的混乱和汹涌的浪潮中,过多的无关紧要的事情中,……浮现出人类生活的无限悲伤和神秘感。”……[30]伦道夫·伯恩 (Randolph Bourne) 的另一项有效评估是 表盘,六月14,1917。

“真正地看到,”雷南说,“就是模糊地看到。”昏暗或神秘,随你怎么称呼它:它存在于所有这些杂草丛生、无形但深刻感人的书中。它们到底是什么意思?德莱塞到底想表达什么?提出这样的问题只是教育学遭受批评的困境的一个证明。答案很简单:他没有任何目的,他只是想表达他所看到和感受到的东西。他的动人冲动并不是对教导、阐述、简化的软弱渴望;这是康拉德告诉我们的“隐晦的内在必然性”,是一位真正的艺术家不可抗拒的创作热情,他着迷地站在生命这个难以理解的谜团面前,着迷于掩盖其肮脏的奇异之美,挑战着一种好奇的态度。以及对无法理解的事物的半恐惧的表现。和 詹赛特·冯·古特和博斯。德莱塞说:“对于我自己来说,我不知道什么是真理,什么是美,什么是爱,什么是希望。我不绝对相信任何人,也不绝对怀疑任何人。我认为人都是邪恶的,同时也是善意的。”德莱塞bugaboo就在这里孵化;正是对橡皮图章公式的断然拒绝才激怒了小人。不是“好人”,他一定是“邪恶的”——正如威廉·布莱克(William Blake)谈到弥尔顿时所说,真正的诗人总是“属于魔鬼一方”。但在我看来,正是在这种对光明的摸索中,隐约看到了德莱塞作为艺术家的地位和考虑。 “现在公众来了,”赫尔曼·巴尔说,“并要求我们解释诗人想要表达的意思。答案是这样的:如果我们确切地知道他就不会成为诗人……”

脚注: •400字

[16] 富勒的相对默默无闻是美国文学中最奇怪的现象之一。尽管他取得了很高的成就,但他很少被讨论,甚至被提及。早在 1899 年,他就已经被人们遗忘了,威廉·阿切尔 (William Archer) 误把他的名字称为亨利·Y·普勒 (Henry Y. Puller)。 韦迪 阿切尔的小册子《美国语言》;纽约,1899 年。

[17] 例如,在长达十四卷、总共近万页的《剑桥英国文学史》中,赫胥黎只受到了四分之一页的关注,而他对英语的卓越掌握几乎没有被提及。他与格莱斯顿的两次辩论,他在辩论中写下了本世纪最好的一些文章,但根本没有引起人们的注意。

[18] 德国文学简史;纽约,查斯。斯克里布纳的儿子们,1909 年。

[19] 纽约,1917 年;转载自 七种艺术 1917 年 XNUMX 月。

[20] 生活、艺术与美国,第 5 页。 XNUMX.

[21] 这一集与《印第安人假期》有关。

[22] 《阿卡迪的公主》,出版于 1900 年。

[23] 纽约,世纪公司,1916 年。

[24] In 七种艺术,May,1917。

[25] ,2年1915月XNUMX日。

[26] 1186-1189。弗洛伊德·戴尔如此翻译:“哦,你们这些走向死亡的人类部落,你们的生命除了归于虚无之外还有什么意义?”

[27] 纽约 晚报,31年1915月XNUMX日。

[28] 尽管受到康斯托克式的攻击,德莱塞在美国公共图书馆的书架上仍然有相当多的代表。 25 个主要城市的图书馆画布给出以下结果,X 表示相应的书籍已编目,a 表示未编目:

ABCDEFGH
纽约× - - ×××××
波士顿 - - - - × - × -
芝加哥××××××××
费城××××××××
华盛顿 - - - - × - × -
巴尔的摩 - - - - × - - -
匹兹堡 - - ×××× - ×
新奥尔良 - - - - - - - -
丹佛××××××××
旧金山××××× - - ×
圣路易斯××××× - × -
克利夫兰×××× - ×× -
普罗维登斯 - - - - - - - -
洛杉矶××××××××
印第安纳波利斯××× - × - ××
路易斯维尔×× - ×××××
圣保罗×× - - × - ××
明尼阿波利斯××× - × - × -
辛辛那提××× - × - ××
堪萨斯城××××××××
密尔沃基 - - - - × - ××
纽瓦克××××××××
底特律××× - ××××
西雅图×× - - × - ××
哈特福德 - - - - - - - ×

列标题的关键:-

A 嘉莉修女
B 珍妮·格哈德
C 金融家
D 泰坦
E 四十岁的旅行者
F “天才”
G 自然的戏剧
H 一个印第安人的假期

该表显示,除了德莱塞之外,只有两个图书馆,即普罗维登斯图书馆和新奥尔良图书馆。 《天才》的发行量极少,这表明了报纸评论家的警报的影响,14 家图书馆中有 25 家禁止发行该书。应该指出的是,其中一些图书馆仅在限制下发行某些书籍。据我所知,路易斯维尔、洛杉矶、纽瓦克和克利夫兰就是这种情况。纽瓦克图书馆员告诉我,珍妮·格哈特将被完全撤职,大概是为了回应当地康斯托克的一些抗议。在芝加哥,《天才》被盗,由于该书被撤回,公共图书馆无法获得另一本。

[29] 北美评论,1916 年 XNUMX 月。

[30] 伦道夫·伯恩 (Randolph Bourne) 的另一项有效评估是 表盘,六月14,1917。

III·詹姆斯·胡内克 •9,400字
§1 •1,700字

我喜欢相信,埃德加·爱伦·坡作为一名评论家,获得了与作为浪漫作家和诗人一样的过多赞扬,而另一位被高估的美国酒神诗人西德尼·拉尼尔,在《诗篇》中写下了最好的韵律教科书。英语;[31]英语诗歌科学;纽约,斯克里布纳,1880 年。 但总的来说,美国的批评性写作水平较低,大多数真正杰出的美国作家,就像大多数美国画家和音乐家一样,都必须等待理解,直到它出现在国外。艾默生的例子很典型。三十岁时,他在新英格兰被称为异端年轻牧师,仅此而已,他的名声在波士顿婆罗门的茶桌上受到威胁。兰多和卡莱尔在这片陌生的土地上发现了他更高的潜力,并鼓励他从事真正的毕生工作。正如我迄今为止所展示的那样,马克·吐温在国内也同样缺乏批判性的认识。他很快就被认为是一个有趣的家伙,这是事实,但他的实际地位甚至没有被微弱地理解,即使在《哈克贝利·费恩历险记》之后,他仍然与阿特姆斯·沃德这样勤奋的滑稽演员相提并论。是英国人沃尔特·贝桑特爵士第一个冒险将他与斯威夫特、塞万提斯和莫里哀并列。至于爱伦·坡和惠特曼,人们对他们天才的认可很大程度上取决于对他们不道德行为的恐惧,以至于说他们自己的国家理解他们是荒谬的。两人在法国都被更好、更快地逮捕,而且两人都在法国而不是美国创办了一所学校。他们必须教给我们的东西,我们已经从二手资料中得到了——神秘的故事,这是爱伦·坡通过加博里奥和布瓦戈贝所做的贡献;和 自由,这是惠特曼的,通过法国 意象派.

在我看来,我们当中这种深刻的、几乎不间断地缺乏批判性洞察力和进取心、这种幼稚的庸俗主义和对思想的不信任,部分原因在于这样一个事实:典型的美国批评家完全没有任何足够的文化背景。他认为要填补的办公室的设备。约翰·杜威博士在最近对美国大学的一些评论中,也许已经说明了其中的原因。他认为,我们的教育方法的问题在于,它介于英国的人文主义和德国的无情这两种基础之间——它既不能培养出一个能够明智地感受的人,也不能培养出一个彻底了解的人。在美国,批评是这个受过一半教育、自负的阶级的职责。它不是一门通俗的艺术,而是一门深奥的艺术;即使在其最粗俗的新闻表现形式中,它也假定与日常的关注和肉欲有一定的学术距离。它在各个方面都暴露了其从业者的缺陷。美国美丽文学批评家的普通化身只不过是一位才华横溢的二年级生,或者充其量是一位有点荒唐的教授。他明显缺乏扎实的准备;他的背后没有感人至深的经历;他的灵魂还没有在杰作和人类之间进行充分的冒险。想象一下泰纳、圣伯夫或麦考利——世界伟人、哲学老手、“生命之主”——你会想象他的完全对立面。即使在纯粹的专业知识(他的技艺的主要材料)方面,他也总是显得不完整。他不知道文学潮流的宏大范围和方向。他永远在水面上,追逐浮木碎片。他所了解的文学是大学教授的化石文学——更糟糕的是,在高中。在他意识到之前,它一定已经死了。尤其是他似乎对其他国家正在发生的事情一无所知。一个异国情调的想法要想渗透到他的意识中,就必须首先变得陈旧,即便如此,他也倾向于在采用它之前清除它所有剩余的有效性和意义。

从最早的时候起就是如此。爱默生本人虽然是一位具有非凡洞察力的人,也是一位勤奋的德国龙头饮酒者,但仍然是一位 Dilettante 直到他生命的最后一刻,他在美学和形而上学方面都有着丰富的经验,而他的知识的不完整性在他对书籍的批评中表现得最为明显。洛厄尔的情况甚至更糟。他的美学理论从始至终都是模糊而肤浅的,而今天他那些令人愉悦的文章所剩下的只是它们有点烟熏味的愉悦。他是查尔斯·达德利·华纳(Charles Dudley Warner),虽然外表高贵,但本质上仍然是查尔斯·达德利·华纳(Charles Dudley Warner)。至于爱伦·坡,尽管他本质上是一位比爱默生或洛厄尔更具独创性和洞察力的批评家,但他对好书却一无所知,此外,他永远无法完全摆脱先天的粗俗品味,这种品味在昂首阔步地展现他的风格。这个人尽管有着宏伟的梦想,但他的灵魂却很劣质。他确实属于痰盂、“女性”和节制之子的时代。他偶尔表现出的学术造作并没有欺骗任何人。这只不过是北方佬的咆哮而已。他经常提到他从未读过的书。此外,当时典型的美国批评家不是坡,而是他的宿敌鲁弗斯·威尔莫特·格里斯沃尔德(Rufus Wilmot Griswold),这个几乎神话般的混蛋——一个浸信会传教士变成了美的品味者。想象一下,一个浸信会教徒重视巴尔扎克、莫里哀、莎士比亚、歌德——或者拉伯雷!

回到我们这个时代,人们会发现同样无穷无尽的业余性,这是美国一切事物的特征,从政治到烹饪——同样令人震惊地缺乏培训和职业。想想那些为报纸写书评的虔诚的老处女,无论男女,他们的庄严严肃。在这里,我们有一种厚重的文化自负,一种校园的自信,一种勤奋的正义感——但对良好的审美理解,对思想的警觉和热情,却不见踪影。事实上,普通的美国书评家是一位年老的处女,一位迷信的女学者,一位瓦萨的使徒 文化;她一贯的心态是一种着迷的恐惧。 (汉密尔顿·赖特·马比情结!小说的“白名单”!)威廉·迪恩·豪厄尔斯,尽管举止有些轻松甚至有些小猫气,但在精神上却是那样的。尽管他的所有异端邪说都闪闪发亮,但他是那些积极向上的人所说的内心正确的思想家,并且沉浸在民族传统中。他最容易被吸引,不是因为武力和独创性,而是因为一种病态的、 女士家居杂志 有点辛辣;正是这一点,让他在费城左拉身上看到了一位天才,即 WB Trites,并让他对《男孩经纪人》和《漂浮在一座伟大城市》的作者弗兰克·A·蒙西 (Frank A. Munsey) 的一封充满辱骂性的商业信赞不绝口:一份重要的人类文件。此外,豪威尔斯以另一种方式表现得真实,因为他长期以来一直是俄罗斯小说家的主要盎格鲁撒克逊权威,但据我所知,他不懂十多个俄语单词。同样,我们也有不懂意大利语的邓南遮和玛蒂尔德·塞劳的狂热者,有法语水平很差的梅特林克和维尔哈伦的支持者,还有不懂丹麦语-挪威语的易卜生权威——我遇到了一位曾经未能认出“Et Dukkehjem”是“玩偶之家”的原始标题的人,以及豪普特曼的表演者,他们无法阅读“Die Weber”,就像他们无法破译提格拉斯-皮勒塞尔三世的平板电脑一样。

当然,时不时地,更有能力的美丽字母批评家会高举旗帜——例如约翰·梅西、路德维希·刘易森、安德烈·特里登、弗朗西斯·哈克特、范·威克·布鲁克斯、伯顿·拉斯科、EA·博伊德、卢埃林·琼斯、奥托·海勒、 JE 斯宾加恩 (JE Spingarn)、劳伦斯吉尔曼 (Lawrence Gilman)、已故的 J. 珀西瓦尔波拉德 (J. Percival Pollard)。他们消息灵通、聪明、睁大眼睛,但其中只有四人是美国人,而且没有一个人拥有广泛的受众,或者对美国主流批评产生任何明显的影响。波拉德最好的作品埋藏在芬芳的书页中 城镇话题;他关于慕尼黑才子和戏剧家的书[32]新德国的面具和吟游诗人;波士顿,约翰·W·卢斯公司,1911 年。 几乎无人知晓。海勒和刘易森慢慢前行。我敢说,他们的接受与爱国主义的谨慎交织在一起。吉尔曼分散了他的才能;他既是一位音乐家,又是一位艺术评论家。至于梅西,我最近找到了他的《美国文学精神》,[33]纽约,双日佩奇公司,1913 年。 毫无疑问,这是有关该主题的最合理、最明智的书,在第五大道的剩余柜台上售价为 50 美分。

还剩多少?一些有能力的审稿人主要是其他人——Harvey、Aikin、Untermeyer 等人。报纸上的几个年轻人,在商业办公室里挣扎。然后跳到维多利亚时代,穿着绉纱的专家,校园学校里夸夸其谈的言辞贩子——HW Boynton、WC Brownell、Paul Elmer More、William Lyon Phelps、Frederick Taber Cooper et al. 毫无疑问,我们在这里学到了某种东西。更有什者,似乎曾经向布林莫尔的青少年妇女参政论者教授梵文——这项事业就像在盲人收容所里燃放烟花一样刺激(而且易于理解)。菲尔普斯坐在耶鲁大学的椅子上。博因顿是英国文学领域的艺术大师,无论这意味着什么。布劳内尔既是 LHD 又是 Litt.D.,因此超过塞缪尔·约翰逊 1 分,超过哈兹利特、柯勒律治和马龙 2 分。但这些八月的学习 尽管自命不凡,但他恰恰是人们在二流大学教授中寻找的那种贫瘠、浮夸的人。外表有了,但实质还没有。人们吸收了马医的话语,但却无法获得任何启发。阅读更多关于尼采的内容[34]浪漫主义的漂移;波士顿,霍顿·米夫林公司,1913 年。 如果你想知道批评到底有多愚蠢,但又想展示出意义的外在形式。阅读菲尔普斯的《英语小说的进步》[35]纽约,多德米德公司,1916 年。 如果你看到美术被视为道德问题,伟大的作品受到小镇主日学校标准的检验,以及各种幼稚的多愁善感的呼喊。并深入研究布劳内尔的“标准”,[36]纽约,查斯。斯克里布纳的儿子们,1917 年。 如果你有耐心,请尝试将其铿锵有力的陈词滥调简化为直截了当且站得住脚的主张。

§2 •1,100字

现在来说说例外情况。当然,他是詹姆斯·吉本斯·胡内克(James Gibbons Huneker),是这片悲剧性的美学荒野中孤独的约翰,是我们当中唯一一位视野横扫整个美领域的批评家,他对自己所见所闻的报道表现出了真正的热情。我想,他的热情占了他故事的三分之二。它是不可抑制的、具有传染性的、具有炎症性的;他是委托剧团中唯一知道如何激发观众热情的演员。其余的人,甚至包括豪厄尔斯,都是向内心纯洁的人说教的学究,但胡内克却讲述了一个欢乐的故事;他的阐述超越了单纯的说明,呈现出一次热情地分享的冒险的品质。读他的作品时,人们会觉得他被他笔下的男人和女人所吸引,他们的想法,即使他拒绝他们,也会给他一种令人愉快的刺激。除了他在他人身上发现和展示的魅力之外,他还添加了自己个性中非常积极的魅力。他似乎是一个发现世界令人着迷的人,尽管也许并不完美。一个友善、幽默的人;不是冷酷的学者,而是某种享乐主义者;简而言之,这与传统的书籍制作者相反。将他在《利己主义者》和《反传统者》中关于易卜生的两篇文章与美国关于这位伟大的挪威人的一般著作进行比较。区别在于肖像和伯蒂永的照片、理查·施特劳斯和车尔尼、婚礼和尸检之间的区别。胡内克展现的易卜生,不是一个女性俱乐部的小神秘主义者,而是一个技巧高超、热情高涨的文学艺术家,同时也是一个非常人性化、易于理解的人。这些文章是在象征主义疯狂的鼎盛时期写成的。他们甚至以自己的方式表现出一些反思;但从整体上看,它们是多么明显地超越了当时流行的批评的无知蒙昧主义——例如,它们比易卜生派最喜欢的赞美诗集珍妮特·李的《易卜生的秘密》要优越得多。 !对于造成这种差异的原因,我们无需去太远的地方寻找。它们可以在学校教师夸夸其谈的一知半解和文化人谨慎而全面的知识之间的差异中找到。胡内克就是那个有文化的人。他所报道的兴趣和价值比任何其他美国批评家(无论是在世还是已故)都多,但他批评的本质并不在于他具体报道的内容,而在于他报道时所采用的文明观点。他是一位真正的世界主义者,不仅体现在他的冒险活动的实际范围上,而且尤其体现在他的心态上。他的世界不是美国,不是欧洲,也不是基督教世界,而是整个美丽的宇宙。正如朱尔斯·西蒙谈到泰纳时所说:“Aucun écrivain de nos jours n'a … découvert plus d'horizo​​ns variés et heavens设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

还需要说什么来赞扬批评家吗?到处的铺张浪费或错误是否与这句话相悖?我想不是。如果我愿意的话,我可以成为一名教授,并向你展示足够多的纸条——易卜生文章中的某些乏味的东西,已经提到过;萧伯纳太容易感到困惑了;对瓦格纳犹豫不决;习惯于屈服于神秘主义者的诡计,尤其是梅特林克。有人告诉我,在绘画方面,存在更严重的偏差。我对绘画了解太少,无法自行判断。但这份完整的清单仍然不会太长,而且其中几乎没有什么项目是重要的。胡内克和我们其他人一样,也犯下了他的罪过,但他的判断在很大程度上是站得住脚的。他抵制了这一代人所有疯狂运动的诱惑。教义的龙卷风从未将他击倒。在评价音乐或文学方面的新人时,十有八九,他在第一次尝试时就非常接近事实。他总是及时宣布这一消息;他的独奏总是先于合唱。我相信,他是第一个以对先知面具背后的艺术家的理解来描写易卜生的美国人(不要忘记威廉·莫顿·佩恩和哈尔马尔·霍思·博伊森,他们是先驱者)。他是第一个见到尼采的后起之秀的人(那是在1888年);在剧作家和黑帮哲学家萧伯纳出生之前,他就已经为批评家萧伯纳敲鼓了(大约 1886-1890);他在写豪普特曼和梅特林克之前,他们还没有在自己的国家站稳脚跟。他对苏德曼的估计(日期为 1905 年)今天可能几乎不需要改变一个词。他为斯特林堡、埃尔维厄、施蒂纳和高尔基做出了许多勇敢的开拓,后来又帮助康拉德进行了开拓。他是麦克道尔爱好者的先锋;他为戴维斯、劳森、卢克斯、斯隆和普伦德杰斯特等画家的思想而奋斗(顺便说一句,他们都是美国人:这是对异国情调痴迷的空洞指控的回应),而当时连马奈、莫奈和德加都受到嘲笑;他是最早向弗兰克·诺里斯、西奥多·德莱塞、斯蒂芬·克兰和 HB·富勒伸出援助之手的人之一。总而言之,在其他人尝试过但失败之后,他向 90 世纪 XNUMX 年代初开始的针对维多利亚时代迂腐、形式主义和感伤的伟大但不幸的反抗,展现了美国的现实。事实上,很难高估他的智力敏锐性、他对思想的热情好客、他的艺术勇气,以及最重要的是他的说服力对美国所有艺术的实用价值。不仅仅是他清楚地看到什么是合理的、有意义的;他还清楚地看到了什么是正确的、有意义的。正是他凭借其作品的纯粹魅力,成功地让其他一些人看到并理解了它。如果今天的美国与更文明的国家在审美上正在发生的事情有任何形式的联系,无论多么遥远——如果清教传统尽管根深蒂固,却有热切而足智多谋的敌人包围它——如果哈佛的准文化,按照牛津加尔文主义的方式,所得到的提升是如此之小——肯定没有人能在铺路方面享有更大的功劳……。

§3 •800字

胡内克来自费城,那个令人沮丧的知识分子贫民窟,他的第一篇作品是为费城 晚报。他有纯正的爱尔兰血统,有着令人尊敬的血统,他的外祖父和教父是爱尔兰诗人和爱国者、美国芬尼安兄弟会主席詹姆斯·吉本斯。有一次,在对《距离的悲情》的评论中,我大胆地猜测他身上的某个地方有德国血统,并基于那本书的某些部分中可见的啤酒般的忧郁。除了德国人之外,还有谁会为前天的空瓶子——1877 年的阿德莱德·尼尔森 (Adelaide Neilson) 流泪呢?除了德国人之外,还有谁会在 45 岁时穿上羊毛汗衫,立下遗嘱,开始称呼自己的妻子为“妈妈”?青年人的绿病在世界各地都流行,就像麻疹一样。但哪个种族能拯救邪恶的人,在中年时遭遇蓝色瘟疫,充满伤感的咕噜声 无伴奏合唱,失去爱情的幻觉,以及难以抑制的泪流?……我提出了一个很好的理由,但我错了,惩罚来得迅速而双重,因为一方面波士顿队 成绩单 一方面,胡内克和我作为德国间谍敲响了警钟;另一方面,胡内克本人也宣称,即使在精神上,他也比马扎尔人更不德国,比匈奴更不“匈奴”。 “我是,”他说,“唐尼布鲁克集市上的塞尔托-马扎尔比尔森啤酒。连德国的啤酒和美食都比不上奥匈帝国。”我怀疑他在这里想说的是捷克语而不是马扎尔语,因为比尔森不是在波西米亚吗?而且,翻开《新国际都市》中关于布拉格的章节,你就会发现他的心到底在哪一个高地。事实上,这本书是一首对捷克一切事物的巨大赞歌——比尔森河 乌克尔、罂粟籽酱松饼、五香鸡肝 砂锅、漂亮的波西米亚女孩、赫拉申山的玫瑰色和金色荣耀……人们会想到其他奇怪的迷恋:波兰人康拉德对英国的迷恋,苏格兰麦凯对德国的迷恋,低地德国勃拉姆斯对意大利的迷恋。我敢说,胡内克是第一个塞尔托-捷克人,或者是塞尔托-马扎尔人,由你选择。 (也许这个名字暗示了一些东西。它不应该被贬低 胡恩-埃克,记住,但保持在 匈奴-eker,最初押韵 现在.) 元素的超凡结合,诸神!但它有漂亮的孩子……

1878 年,费城人道地遣返了胡内克。他的父亲为他设计了法律专业,他在费城法律学院学习了各种研究所的课程,但和舒曼一样,他被音乐和音乐的强大吸引力宠坏了。 抄写人。 (祖父约翰·胡内克(John Huneker)曾是一位教堂音乐作曲家,也是圣玛丽教堂的管风琴师。)在提到的那一年,他出发去巴黎看李斯特;他的目标是使自己成为一名钢琴演奏家。他的名字并没有出现在他自己的李斯特学生的详尽名单上,但他还是设法喝掉了二手的皮里安泉水,因为他曾师从西奥多·里特(Theodore Ritter)(也不 班内特)是老海象的真正学生,他也是肖邦的学生、可敬的乔治·马蒂亚斯的老师。这些天为后来的两本书奠定了基础,即 1900 年的《肖邦:人和他的音乐》和 1911 年的《弗朗茨·李斯特》。此外,他们还为所有其他书籍准备了挖掘工作,因为胡内克开始寄回家信到费城 公告 他在巴黎看到的图画、读过的书籍和听到的音乐,并从中逐渐形成了一套学说,这些学说在他返回美国后发展成为长篇批评。他在巴黎一直呆到80年代中期,然后定居纽约。

他的钢琴学习一直在继续,并在纽约成为拉斐尔·约瑟夫菲的学生。他甚至自己也成为了一名教师,并在国家音乐学院工作了十年,并在音乐教师协会的所有年会上展示了自己。但一点一点的批评排挤了音乐创作,就像音乐创作排挤了对舒曼和柏辽兹的批评一样。大约在 1886 年,他加入了 音乐信使;然后他又陆续去了老家 縦笛,到了 早间广告商,到了 周日,到了 ,最后到达费城 媒体 和纽约 世界。各种周刊、月刊也纷纷征集他的作品: 小姐。 纽约是, 大西洋月刊是, 智能套装是, 北美评论斯克里布纳。他甚至还弯腰 冰球,徒劳地试图让美国人 Simplicissimus 犹太教堂和理发店那个迟钝的后代。简而言之,他是一位极其忙碌且不太挑剔的记者,首先撰写关于一种艺术的文章,然后关于另一种艺术,然后关于所有七种艺术。但音乐是他所有爱好中最坚定的。他的前三本书几乎全部涉及这个问题。他的全部经典中有一半以上与此有关。

§4 •1,700字

他于 1899 年出版的第一本书《现代音乐中的金属版画》清楚地揭示了他的偏好,更重要的是,他的批判性洞察力和睿智。今天读来,丝毫不觉得这是一篇老故事;其中一些章节,显然是对报纸文章的修改,必须追溯到90年代中期,但他们所宣布的判断几乎不需要改变一个词。唯一明显的弱点是太容易默许圣桑的空虚浮华,过于频繁地向这位著名的法国魔术师鞠躬。我敢说,这里是旧巴黎时代的回声,因为卡米尔是 1880 年塞纳河上的英雄,甚至有人说要让他与瓦格纳对决。其他人的估计是明智地得出的,并有说服力地陈述。柴可夫斯基被正确地描述为一个才华横溢但本质上很肤浅的人——一个披着哲学家的外衣的哭闹者。勃拉姆斯当时仍受到亨利·芬克 (Henry T. Finck) 的攻击 晚报 (马斯内特的新闻代理人:天啊,哈佛能做什么,即使是对一个符腾堡人!)从那以后,尽管钢琴音乐承受了太多压力,但英语学习却没有比这更好的了。而理查德·施特劳斯,尽管是九天的奇迹,却被清晰而准确地描述,并表明了他的真实地位。本书的其余部分不太值得注意。胡内克对肖邦、李斯特和瓦格纳做出了正确的评价,并添加了一章关于钢琴方法的内容,这是他晚期教学法的简单成果。但我提到的三章已经足够了;他们在他们的时代陷入了愚蠢的沙漠。他们在美国音乐批评中树立了一个标准,只有胡内克本人曾经超越过。

他的音乐书籍中最受欢迎的当然是《肖邦》(1900)。仅次于《反传统者》,它是所有书籍中最畅销的。此外,它还被译成德语、法语和意大利语,这也是胡内克作为美国唯一一位音乐评论家在国外享有盛名的原因。从表面上看,它似乎是一座迂腐的纪念碑,是学问的一丝不苟的堆积,但对它的研究表明,它的意义远不止于此。如果你想了解纯粹的学术勤奋和真正的批评之间的区别,可以将其与乔治·格罗夫爵士关于贝多芬交响曲的惊人巨著进行比较。一个只是一堆头重脚轻的无序事实和崇拜热情;另一种是分析,寻找主题的每一个角落,并使其变得连贯和可理解。肖邦狂想曲家总是受到声音音乐家的制约。有对黑暗地方的嗅探以及对高光的修饰。我本人肯定不是波兰晚香玉的信徒——事实上,他的甜蜜让我感到窒息,我什至向莫什科夫斯基求助——但我带着无尽的兴趣读了又读这本书,我发现它比它更令人困惑。我的图书馆里没有任何其他胡内克的书,只保存了《反传统者》和《老福吉》。在这一点上,胡内克确实有自己的立场。在他对管弦乐的讨论中,人们常常感到,他只是像舒曼一样,努力地进行管弦乐思考——所有的音乐,在他的脑海里,都被转化为钢琴音乐的术语。在处理肖邦的作品时,没有必要对价值观进行重估。原材料无需准备即可使用;他对黑键和白键感到非常自在。

他的《李斯特》是一本不太值得注意的书。事实上,它根本不是一本书,而只是一本书的笔记集,其中一些笔记相当详细,但另一些则完全记录下来。人们读这本书是因为它是关于李斯特的,他是匈牙利有史以来最神奇的人物,一半是魔鬼,一半是小丑;并不是因为其中有任何思想冲突。揭示胡内克大部分内容的章节是关于近代钢琴演奏家的附录,其中对德·帕赫曼、罗森塔尔、帕德莱夫斯基和霍夫曼等人进行了评价。更好的东西可以在《泛音》、《距离的悲情》和《象牙、猿猴和孔雀》中找到——对施特劳斯、瓦格纳、勋伯格、穆索尔斯基甚至威尔第的精彩研究,尽管并不总是深刻。但如果我可以选择整个架子,除了《肖邦》之外,它会放在《老福吉》上—— 笑话 胡内克兰交响曲、批评家度假、音调圣殿中的魔鬼弥撒。在这部作品中,胡内克表现出了他最精挑细选的一面,他用他的大卫乐队表演了一场狂欢,让世界上所有音乐界的骷髅都感到震惊。在这里,他脱掉了批评者的黑袍,他左右逢源,把统治的偶像从他们的栖息地上撞了下来;复活那些死去的老人,并试图给他们注入气息;在一页上痛斥,在下一页上赞扬;讽刺他的批评家同行,并对他们的橡皮图章进行滑稽表演;歌颂杜塞克,谴责瓦格纳;向莫扎特以及他之后的施特劳斯宣誓——不是理查德,而是约翰!当然,老福吉是最薄弱的伪装,对于“编辑”胡内克来说只是一层薄薄的面纱。那个戴着假胡须的胡内克是独一无二的,无可比拟的,几乎难以形容。一方面,他是一位学识奇才,一个名副其实的音乐信息仓库,真实的、半真实的和杜撰的;另一方面,他又是一个小丑,喜欢把所有的学问都简化为荒谬。读他的作品不知何故让人想起一首由两把横笛、一把 B 大调手鼓、一台吹管机、两把次中音竖琴、一把低音双簧管、两把班卓琴、八把大号以及常见的神职人员和弦乐重新录制的巴赫弥撒。物质就在那里;每个音符都恰好在中间敲击——但音色是多么古怪,声音是多么奇怪、超凡脱俗啊!然而,当胡内克表演他的技巧时,第一个想到的不是巴赫,而是海顿爸爸——《惊奇》交响曲和《告别》中的海顿。有同样的巨大的欢乐,同样的巨大的不敬。海顿为这部交响曲所做的贡献比任何其他人都多,但他也比任何其他人从中获得更多的乐趣。

当然,“老福吉”不值得认真对待:坦率地说,这是一场愚弄。但尽管如此,一个严肃的想法从头到尾贯穿了这本书,那就是音乐变得过于主观而令人不舒服。交响乐的创作者往往会完全忘记美。他们的唯一努力就是把自己所有的小考验和磨难、空洞的理论和猜测都变成不和谐的声音。早在贝多芬时代,自传式的习惯就已经开始了。老福吉说:“贝多芬是戏剧性的、强大的,是风暴的制造者,是风暴的征服者;但他的言论是一个以自我为中心的利己主义者的言论。他是所有现代忧郁症患者的父亲,他们审视自己的灵魂,写下他们在其中看到的东西——痛苦、腐败、轻微的自私和丑陋。”老路德维希的呻吟,我们当然可以忍受。他不仅是一位伟大的音乐家,而且还是一位伟人。听到他的叹息和抱怨就像听到尤利乌斯·凯撒的私人祈祷一样有趣。但带着孩子气的斯拉夫抱怨的柴可夫斯基又如何呢?李斯特的廉价表演、无可救药的淫荡和平民的弱点又如何呢?瓦格纳呢,他喜欢愚蠢的寓言,他的流行虚荣,他的灵魂 施诺雷尔?理查德·施特劳斯(Richard Strauss)呢?他有着狂热的尼采主义,以及他对恐怖事物的天赋?老福吉把它们全都塞进了他的破布袋里。如果说艺术是通过气质看到的美,那就给我们更多的美和更干净的气质吧!回到旧神莫扎特和巴赫,向勃拉姆斯礼貌地鞠躬,为肖邦流下感伤的眼泪!贝多芬试图在他的音乐中诉说他的烦恼;莫扎特满足于征服竖琴天使。至于约翰·塞巴斯蒂安(Johann Sebastian),“莱比锡古老的托马斯教堂里有更多真实的音乐感觉、振奋人心和真诚……比所有现代交响乐和清唱剧机器制造的音乐会加起来还要多。”

当然,所有这些都是用夸张的术语来争论的。瓦格纳只不过是一个食尸鬼和骗子:《飞翔的荷兰人》只不过是对韦伯的戏仿,而《帕西法尔》则是“对宗教、道德和音乐的暴行”。李斯特爸爸是“李斯特学生的发明者,一个糟糕的钢琴演奏者,一个有紫色鼻子的可敬的人——西拉诺干邑鼻子。”柴可夫斯基是一个对伏特加疯狂的斯拉夫人。他把哈姆雷特变成了“一个大喊大叫的人”,把罗密欧和朱丽叶变成了“两个可怕的哥萨克,他们在读一些淫秽的书籍时互相胡言乱语和尖叫”。 “他的曼弗雷德是对拜伦的诽谤,而拜伦则是对上帝的诽谤。”甚至舒曼也是一颗正在消失的明星,一个由文学家转型为作曲家的人,一个病态的案例。但是,正如我所说,一个严肃的想法贯穿了所有这首闹剧和苏打水虹吸协奏曲,至少对我来说,这个想法有充分的合理性。我们看到太多的情节剧、太多的活体解剖、太多的叛逆——而音乐却太少。从柴可夫斯基的《悲怆》或他的任何一首哭声调诗转向舒伯特的C大调,或莫扎特的《朱庇特》,或贝多芬的《木星》 F小交响曲: 就好像从里面出来一样 卡菲拉奇 进入露天,几乎就像逃离疯人院一样。来自草原和太平间的现代音乐中的一种明显的情感 啤酒桌 产生的是对形式、清晰度、连贯性和自尊曲调的渴望。从长远来看,维特一家酒馆里的鼻息和呻吟就像孩子的哭声、门下猪的吱吱声一样令人恼火。人们难以言表地渴望这样一位作曲家,他能说出一对诚实的主题,然后张开双耳展开它们,然后毫无羞耻地重述它们,然后给它们挂上轻快的尾声,然后闭嘴。

§5 •800字

关于“老福吉”和音乐书籍就到此为止。它们不仅构成了胡内克本人所做过的最好的作品,而且构成了任何美国人所做过的最好的音乐批评。在我们伟大的加尔文主义共和国中,音乐批评几乎完全局限于短暂的评论,即使在封面之间,它也保持着其琐碎的品质。例如,考虑一下亨利·爱德华·克雷比尔(Henry Edward Krehbiel)出版的作品,长期以来 院长 纽约的评论家们。我拿起他的最新书《歌剧第二本》[37]纽约,麦克米伦公司,1917 年。 随意打开,发现:

31 年 1893 月 XNUMX 日,费城歌手们在纽约交响乐协会的帮助下,在希伯来青年协会的赞助下,为了慈善事业,在纽约卡内基音乐厅演出了这部歌剧。 。沃尔特·达姆罗什 (Walter Damrosch) 先生本应担任指挥,但因布莱恩先生的葬礼而被拘留在华盛顿,辛里奇先生 (Hinrichs) 接替了他的位置。

哦医生 令人惊叹的、锐利的和光明的!不用说,大学并没有忽视这个酪乳间歇泉:他是耶鲁大学的荣誉AM。他最受人尊敬的一部关于黑人民歌的著作,给人留下深刻印象的主要是它的不完整性。它可以被称赞为一幅草图,但绝对不是一本书。当然,克雷比尔的问题在于他把报纸停尸房误认为是帕纳塞斯山。他具有三流德国人挖掘事实的所有能力,但他不知道如何思考或写作,因此他的批评纯粹是假装和虚伪。 WJ 亨德森 (WJ Henderson) 周日,不存在这种障碍。他和克雷比尔一样博学多才,就像他关于歌唱和早期意大利歌剧表演的书籍一样,但他也挥舞着一支灵活而有趣的笔,如果他愿意的话,他可能会非常有趣。相反,他致力于为新知识分子编写入门读物。我几乎找不到他的魅力 周日 他书中的文章。劳伦斯·吉尔曼?一位健全的音乐家,但近年来经常为了其他艺术而忽视音乐。菲利普·H·戈普?他关于交响乐曲目的三卷书留下的内容是他们所说的两倍。卡尔·范·韦希滕?一个非常有前途的新手,但尚未完全成长。菲利普·黑尔?他的巨著注释根本不属于批评;他们是音乐塔木德主义。此外,它们还被埋在波士顿交响乐团的曲目册中,也可能被刻在巴勒贝克神庙的墙壁上。至于厄普顿等人,他们只不过是音乐上的肖托夸人,他们的乏味评论并不比宗教周刊上的文学批评更有价值。其中一位是哈佛大学的 老师出版了一本关于管弦乐队的书,其中在不同的页面上向读者郑重地展示了第一小提琴和第二小提琴的图片!

在我看来,胡内克比这些勤奋的绅士中的任何一位都处于更高的水平,而且他的音乐著作更有价值,尽管他在不同的群体中效忠。 美术。不管有人批评他,至少必须承认他了解肖邦,并且他用英语写了关于患有结核病的波兰人的最好的著作。肖邦演奏家之王弗拉基米尔·德·帕赫曼(Vladimir de Pachmann)曾经对这一事实做出了典型的见证——我想那是在伦敦。节目中充满了练习曲和民谣,胡内克坐在狂热者的前排。在一阵雷鸣般的掌声过后,德·帕赫曼从钢琴凳上站起来,用骨利的爪子指向胡内克,宣布了他的名言:“He 知道的多于 所有 你的。”约瑟夫似乎也有同样的观点,因为他在准备他的新版肖邦作品时寻求了他的老学生的帮助,其中第一卷是他在有生之年看到的所有印刷品……。而且,与其他人相比,胡内克不屑于为幼儿园写作。他的话语中没有任何屈尊的意思;他坦率地向已经看过表格的观众讲话,因此他避免了 ABC 解释者的乏味。他是除了范·韦希滕之外唯一一位美国音乐评论家,因此他总是假设音乐观众的存在,并且是唯一一个不断衡量其可能利益的人,假设音乐观众就在那里。像《老福吉》这样的书,尽管充满了滑稽色彩,但只能被认为是声音音乐家的作品。它的背景是最复杂的之一;在其最疯狂的奢侈之中,总是有对音乐的深厚知识,以及对它的深厚热爱。也许,在这里,胡内克对他所处理的事情的喜悦比其他任何地方都更加明显。他开办的不是一所神学院,而是一个音调爱好者俱乐部,加入其中是一种无限的魅力。

§6 •1,900字

这种使所描述的事物显得重要而令人愉快的能力,这种富有感染力的热情的品质,这种批评家所需要的所有才能中的父亲般的才能,使他的文学批评不亚于他对音乐和音乐家的论述。像《反传统者》或《利己主义者》这样的书充满了有用的信息,但更充满了令人愉快的冒险。风格就是书,风格就是人。它是弓形的、断断续续的、讽刺的、机智的、奔腾的、俏皮的、多语言的、暗示性的——唉,有时,暗示性如此之大,以至于让戏剧联盟成员和妇女俱乐部成员感到惊奇和愤怒。在写戏剧或书籍时,就像在写城市、音诗或哲学时一样,胡内克总是假设这些元素已经有充分的基础,他正在处理的是发起者,暂停解释将是一种冒犯。对非利士人来说是悲伤的工作,但对选民来说却是一件快乐的事!请记住,所有这些复调的暗示,这种错综复杂的想法,都不应与学术占卜者的空洞浮华相混淆。这对于一个人来说是很自然的,就像约翰逊那叮当作响的拉丁语一样自然,或者,从一个艺术跳到另一个艺术,就像亨内克那样,勃拉姆斯的可恶的交叉节奏一样。没有异端圣贤的陪伴,他就无法写作,就像没有配给的麦芽他就无法写作一样。而且,经过检查,所有这些都被证明是真实的。他们远在黑暗的小巷里,但他们就在那里!……最后,人们发现他们是像尼采的多语言双关语或德彪西的第二和弦一样令人愉快的伙伴。

至于这种风格的起源,似乎有着复杂的渊源。胡内克的初恋是坡,直到今天他仍然深情地朝那个方向投去目光,但肯定没有坡在跳跃时大象般的劳作, 比萨饼 句子。然后是卡莱尔——《萨托·雷萨图斯》中的卡莱尔——一位早已被遗忘的神。胡内克的母亲是一位有品位的女人。在读完他的第一批涂鸦后,她给了他红衣主教纽曼,并要求他考虑女王的英语。纽曼实现了有益的净化;剩下的风格已经为福楼拜做好了准备。我敢说,《感伤教育》的作者产生了决定性的影响,尼采惊人的才华后来也提供了建议。因此,作为文体学家的胡内克几乎把一切都归功于法国,因为尼采也在那里学会了如何写作,而且直到他生命的最后一刻,他的写作风格始终更像是法国人而不是德国人。事实上,他对自己国家最伟大的贡献不是作为无政府主义者,而是作为写作老师。他告诉德国人,他们的语言中既有叹息和漱口声,也有断断续续的声音——可以写德语,但不能在树林里徘徊。尼采的著作有整整几页都在暗示这样的事情,比如《利己主义者》中关于莫里斯·巴雷斯的文章,其大胆的比喻、快速的步态、尖锐的态度。 斯福桑多斯。在《老福吉》中,你会发现老弗里德里希自始至终都在表演他的把戏。

《利己主义者》和《反传统者》等书的实际内容无需多言。人们阅读它们不再是为了它们的内容,而是为了它们的方式。现在,每个时髦人士都知道关于易卜生、斯特林堡、梅特林克和萧伯纳的所有值得了解的事情,以及很多不值得了解的事情。我们已经将豪普特曼与苏德曼分开,并且感谢刘易森博士,我们可以阅读他所有的英文戏剧。甚至亨利·贝克(Henry Becque)也进入了普通话,并且为戏剧联盟所熟悉。至于阿纳托尔·弗朗斯(Anatole France),他的《天使的反抗》已经在卡内基图书馆的书架上,康斯托克夫妇已经放过了它。新神在瓦尔哈拉殿堂中咆哮和愤怒:Verhaeren、Artzibashef、Przybyszewski。唉,胡内克似乎落在了队伍后面。他没有写任何关于这些二手三流人的文章。他已经来到了韦德金德、施尼茨勒、勋伯格、科恩戈尔德和穆索尔斯基的身边,他也向高卢-亚洲衬裙哲学家亨利·柏格森发射了几发弹片,但在这里他停了下来,就像他停在马蒂斯、毕加索那里一样。 、爱泼斯坦和奥古斯都·约翰在绘画中。正如他自己所说,“一个人必须在某个地方下车。”……

尤其是当一个人厌倦了批评时——最近,在胡内克身上,我发现了不止一种厌倦的迹象。青春在他身后,伴随着他的是探索和战斗的热情。 “距离的悲怆”这句话一直困扰着他,就像它困扰着它的创造者尼采一样。不久前,我试图说服他写一些新的老福吉素描,提名了普契尼、斯特拉文斯基、勋伯格、科恩戈尔德、埃尔加。他抗议说,他的心情已经永远消失了,他无法让时光倒流二十年。他的晚期作品在 冰球是, 周日,显示出对当前估值的不寻常的默许。他称赞麦克菲的《海上休闲》等一日杰作;他对歌剧院里艳丽的女主角很有礼貌。他对赖特的“现代绘画”感到一阵恶心。他实际上向普林斯顿大学教授弗兰克·朱厄特·马瑟行了一个姜黄色的屈膝礼……压力表中的压力不可能永远保持在 250 磅。人久了一定会厌倦战斗,到客栈去寻求安逸……。

也许战后所有价值观的重估会让胡内克重新站起来,并在他身上带着一些旧的光芒和热情。如果新人不振作起来,那么古代城市的废墟肯定会振作起来:他年轻时的巴黎;他年轻时的巴黎;慕尼黑、德累斯顿、维也纳、布鲁塞尔、伦敦;最重要的是,布拉格。去“新国际都市”,你会发现他的心脏在哪里,或者,即使不是他的心脏,无论如何也能找到他的食道和幽门……。在这里,他的冥想确实是一条营养线。无论荷兰森林的芬芳、比利时教堂的钟声、斯图加特的音乐、都柏林的糟糕照片、巴黎的戏剧、老维也纳发霉的浪漫,他总能很快回归到男人的轻松自在。可以在他的客栈找到。 “首先让我感兴趣的是维也纳的胃,而不是它的灵魂。”因此,在尽职尽责地向圣斯蒂芬教堂(维也纳人称之为“老斯特菲尔”)跪下之后,他开始研究辣椒鸡, 古利亚斯是, 里西比西是, apfelstrudel是, kaiserschmarrn 以及原汁原味的 Wienerschnitzel。从食物到饮料——具体来说,到比尔森啤酒出没的地方,到“某些遵守啤酒饮用仪式的半神圣的房子”,到啤酒狂人聚会的神社,到“希腊人附近的一座小老房子”。教堂”,那里“可以找到维也纳保存最完好的比尔森啤酒”。

维也纳保存最完好的比尔森啤酒!这句话就像号角的入口一样迷人。俄罗斯最好的鱼子酱,百老汇最差的演员,天堂最善良的天使!这样的最高级是超然的。然而,完美的世界如此罕见!令人意外且令人不安的消息很快传出:维也纳最好的比尔森啤酒远未达到理想状态。出于某种未确定的原因——美国游客的影响?奥地利民族性格的衰落?——维也纳 比尔维特 用太多的冰来冻结和麻痹它,使它寒冷它应该爱抚的神经,并让下面的心充满沉重和抱怨。胡内克说,如果您了解并崇拜伟大的波西米亚啤酒,请避开维也纳!如果你被迷惑了,发现自己在那里,那就采取第一个 D-楚格 布拉格,这座可爱的城市,因为在那里你会发现比尔森啤酒 乌克尔,以及在比尔森州 乌克尔 你会发现基督教世界最好的比尔森啤酒——它的颜色是磷光的、半透明的、金黄色的,它的泡沫像生奶油一样,它的温度总是恰到好处。即使在比尔森州(波西米亚人称之为普莱森),麦芽酒之王也没有比这更能满足味蕾的需求了。在你忘记之前写下来:比尔森 乌克尔,波西米亚布拉格,德累斯顿东南SE 120 英里,摩尔道河畔(当地人称之为维塔瓦河)。去找奥蒂莉小姐。提到美国人胡内克先生(Herr Huneker)的名字 Schriftsteller.

在阿勒格尼山脉和巴尔干半岛之间的所有杰出而高贵的城市中,布拉格似乎是胡内克的最爱。他称其为诗意的、珍贵的、令人愉悦的、原创的、戏剧性的——一长串形容词,每一个都用明显的真诚的雄辩来论证。他着迷地站在赫拉德辛 (Hradschin) 的塔楼和尖峰前,“这是一个温柔的玫瑰色和大理石白色的奇迹,上面有金色的阳光斑点,这会让克劳德·莫奈羡慕不已。”他向圣瓦茨劳斯礼拜堂致敬,那里“挤满了埋葬国王的骨头”,或者至少,他向圣约翰内波穆卡内神殿祈祷,这座神殿“由近两吨白银组成”。他被那些粗壮、黑发、红脸颊的波西米亚女孩的美丽所吸引,并希望有足够多的她们移民到美国,以改善我们自己日渐褪色的美貌。但最重要的是,他对波西米亚美食赞不绝口,其中包括无与伦比的苹果馅饼和奶油奶酪饺子,以及布拉格的华丽、难以言喻的比尔森啤酒。比尔森啤酒的这一动机贯穿整本书。在荷兰的郁金香花坛、都柏林的鹅卵石、马德里的阳光和大西洋城的腿部表演中,人们在管弦乐队的深处不断地听到它。大提琴将其编织成复调音乐,有时清晰,有时则几乎难以辨认。木管乐器中再次听到它;巴松管饥渴地咕哝着;它在中提琴中滑动;它上升为庄严的铜管合唱。而且主要是小调。主要是由渴望比尔森啤酒的人发出的 乌克尔 在一个遥远的土地上,在一个野蛮而禁酒的民族中,在一种既不利于味觉娱乐又不利于智力娱乐的氛围中。

正如我所说,这个胡内克是外国人,因此受到诅咒。他身上有一种像茶炊一样的异国情调,又像巴什巴佐克(bashi-bazouk)、鼻环或赋格曲一样本质上非美国风格。他充满了奇怪的、非民族的异端邪说。他将贝多芬的地位远远高于本土诸神,不仅是贝多芬,还有巴赫和勃拉姆斯,不仅是巴赫和勃拉姆斯,还有柏辽兹、比才、布鲁赫和比洛,甚至可能还有巴拉基鲁、贝利尼、巴尔夫、鲍罗丁和布埃尔迪厄。他认为布达佩斯是比他的家乡费城更文明的城市,司汤达是比华盛顿·欧文更伟大的文学艺术家,《艺术生涯》是比《我的灵魂里有阳光》更好的音乐。爱尔兰人?我仍然对此表示怀疑,尽管 谱系。谁听说过爱尔兰美食家、爱尔兰人 游街,或者就此而言,爱尔兰对位法学家?在瑟堡以西,色情艺术并不为人所知。其中一人将他们留给了法国飞行员。甚至捷克-爱尔兰假说(或者是马扎尔-爱尔兰假说?)也有灯的味道。也许应该是爱尔兰-捷克语……

§7 •500字

剩下的故事书是《梦想家》和《忧郁狂》。听说两者在法国和德国比在英国和美国更受欢迎,这并不奇怪。 (“Visionaries”甚至出现在波西米亚语中。)两者都是由德国人所说的组成 文化小说——也就是说,故事所涉及的不是所有人共有的情感,而是文明和不信神的少数人之间的思想冲突。在其中一些中, 例如、《月亮的反叛者》,人们发现的其实根本就不是一个故事,而是一场静态的讨论,一半是审美,一半是疯狂。在其他方面, 例如在《伊索尔德的母亲》中,整个行动围绕着一个一般人无法理解的假设展开。人们几乎无法想象杂志上的大部分故事。它们会让古弗尼尔·莫里斯和格特鲁德·阿瑟顿的读者以及豪厄尔斯和沃顿夫人的读者感到困惑和愤怒。他们的观点本质上是审美观点。美的压倒性重要性是毋庸置疑的。如此被活体解剖并塑造成新设计的美,绝不是简单的华兹华斯式的文章,蓬松的云彩和紧凑的报春花;相反,它是颜料和色调、塞尚风景和《特里斯坦与伊索尔德》第二幕、邓桑扬龙和帕拉塞尔神秘事件的高度人工美。在这里,胡内克确实表现出了他所热爱的审美神秘主义。音乐滑向恶魔;波布洛夫交响曲撕裂了天堂的苍穹;肖邦的鬼魂驱使米乔夫斯基喝酒;一声鼓声就结束了定鼓交响曲作曲家可敬的妻子。在《第八大罪》中,我们有一首香水赞歌——据我所知,这是唯一一首英文的。在《失踪的脚步大厅》中,我们看到了哈希什对肖邦F大调叙事曲的反应……。味道怪异、神秘、或许不健康的东西。我怀疑我们的新文学流派是否会对其风格进行研究;如果经常出现的话,这是一种邪恶的狡猾,但它留下了药典的味道。然而,正如乔治·吉辛曾经说过的那样,“艺术家应该摆脱诸如道德偏见之类的一切。”这让敌基督进来了……

胡内克本人似乎将这些奇幻故事看得比他所有的其他作品都重要。事实上,写故事是他的初恋,他的作品 1 是对坡的蹩脚模仿,名为“彗星”,早在 4 年 1876 月 105 日就在费城完成。(温度,华氏 XNUMX 度。)令人惊奇的是他从未尝试过写小说。也许它会像《艺术家之间的爱情》一样糟糕,但肯定不会无聊。他可能为乔治·摩尔的《伊芙琳·英尼斯》和《特蕾莎修女》提供了有用的帮助:它们是关于音乐的,但不是由音乐家创作的。至于我,我看不出有什么伟大的小说天赋 这里 这两卷异国故事中的小说。它们很有趣,只是因为讲故事的胡内克经常让位给艺术花花公子胡内克。诸如《反基督者》和《爱肖邦的女人》之类的东西,归根结底不过是二流轶事;重要的是馅料、酱汁和刺绣。但多么充实啊!什么酱!多好的刺绣啊!……人们再也见不到 Huneker 了……

§8 •800字

然而,作为批评家,他必须站稳脚跟,否则就会失败。正是他所写的关于其他人的东西,而不是他自己编造的东西,才塑造了他的形象,并赋予他在共和国二世纪枯燥乏味的文学中独特的地位。他代表着一个 世界观 这不仅是非民族的,而且是反民族的;他是美国庸人的所有遏制者和纠正者中的首领。在赞扬艺术的同时,他也批评了一种文明。当然,从广义上讲,他的影响力很小。经过二十年的认真工作,他发现自己几乎像巴伐利亚的卫理公会教徒一样孤独。本土批评的主体仍然如我所描述的那样。无穷无尽的陈词滥调,大量的错误假设和空洞的结论,一种将美贬低为琐碎和色情道德的疯狂行为。人们可以在任何美国城市扔一千块砖头,却不会击中一个能够清楚地解释豪普特曼或塞尚的人,或者能够解释为什么舒曼是比门德尔松更好的作曲家的人。我们大学里的男孩子们仍然被教导说惠蒂尔是一位伟大的诗人,芬尼莫尔·库珀是一位伟大的小说家。我们十分之九的人——也许是百分之九十九的本土出生的人——还没有看到他们的第一部好电影,或者听到他们的第一首交响乐。我们的钱伯斯和理查德·哈丁·戴维斯是国家级人物;我们的诺里斯和德莱塞几乎不能被容忍。我们在信件中写下了两位无可置疑的世界人物,一位被允许像小巷里的流浪猫一样死去,另一位则被误认为是一个廉价的小丑。正如美国普通“知识分子”所理解的那样,批评就是法国人、德国人或俄罗斯人所说的驴子主义。在所有的艺术中,我们仍然坚持异议讲坛、公共墓地、电子标志、妓院的理想。

但尽管如此,我仍然抱有一种有些沮丧的乐观态度,而这种乐观态度的主要原因之一是,这么多年过去了,胡内克仍然没有被吊死。他是一个风景如画、放荡不羁的人,是欢乐和美丽的信徒,对琐碎的浮夸和说教不屑一顾,是一个有着诚实目标和认真奋斗的宣誓朋友,他将自己的一生奉献给了一项今后必将结出硕果的工作。虽然布兰德·马修斯式的大学教育家仍然崇拜斯克里布和萨杜、罗伯逊和布尔沃·利顿的死骨,但他却宣扬了易卜生的新的革命福音。在罗莎·博纳尔(Rosa Bonheur)的《马市》的黄金时代,他正在阐述后印象派的原则。在苏萨游行中,他为理查·施特劳斯欢呼。在转速之前。教授们来到叔本华,甚至斯宾塞那里,他正在把魔鬼鱼尼采拖上岸。从来没有比他在行李中携带的毒药更奇怪的毒药通过海关的。我们中间没有人比他更热心、更扎实的知识、更有说服力地主张这种广泛的品味和同情心,与小伯特利蓬勃发展的确定性和咆哮的狭隘形成如此直接的对立。

如果说他有一个简单的标签,那就是反市侩。他所攻击的非利士人与其说是一个空虚无害的家伙,属于奇怪的家伙,并与他一起重新创造自己 生活莱斯利的周刊 在理发店里,就像一头好斗、自命不凡的驴子,自以为要为“诚实”的思想和“健全”的道德而战——“有远见”的人,大学里的无知者,正统观念的保护者,古老短语的喋喋不休者——尼采称之为“文化的市侩”。自从有一个胡内克以来,胡内克就一直在对抗这头肥胖的智慧奶牛。他坚决反对“那些吸引人们对拙劣或平庸的工艺的注意力的陷阱——多愁善感、虚假感情、廉价悲情、廉价道德的陷阱”。他正在追踪那些虔诚的江湖骗子,他们“在市场上摆满了摊位、顽皮的半艺术品以及成桶的牛肚和软肥皂”。正如我所说,从表面上看,他在这种良性的做法上似乎没有取得什么进展。 大屠杀。但在表面之下,乍一看,他无疑留下了痕迹——也许很微弱,但仍然是一个痕迹。尽管经历了战争,在美国成为一名文明人显然比过去(例如 1890 年)要容易得多。人们至少可以谈论《女武神》而不会被嘲笑为傻瓜,并阅读施蒂纳的著作没有与卡斯特罗和赖苏利混淆,并认为赫胥黎在民意调查中没有受到挑战的情况下击败了格莱斯顿。据我所知,没有人比 James Huneker.x 更加努力地朝这个方向努力。

脚注:

[31] 英语诗歌科学;纽约,斯克里布纳,1880 年。

[32] 新德国的面具和吟游诗人;波士顿,约翰·W·卢斯公司,1911 年。

[33] 纽约,双日佩奇公司,1913 年。

[34] 浪漫主义的漂移;波士顿,霍顿·米夫林公司,1913 年。

[35] 纽约,多德米德公司,1916 年。

[36] 纽约,查斯。斯克里布纳的儿子们,1917 年。

[37] 纽约,麦克米伦公司,1917 年。

IV • 清教主义作为一种文学力量 •19,300字
§1 •2,300字

“加尔文主义,”莱昂·凯尔纳博士在他精彩的美国文学史小册子中说道,[38]美国文学,TR。作者:朱莉娅·富兰克林;纽约,双日佩奇公司,1915 年。 “是被剥夺继承权的人的自然神学;因此,它在任何地方都没有像苏格兰的荒山和北美的荒野那样繁荣。”这位博学的医生在这里所说的神学可以称之为狭义的技术意义上的神学,即作为一种上帝的理论。在加尔文主义的统治下,无论是在新世界还是在旧世界,它都不过是一种华丽的恶魔学;甚至上帝本人也变成了一种高级的魔鬼,永远警惕且完全无情。这种原始的恶魔学仍然存在于卫理公会和浸信会的野蛮教义中,特别是在南方。但即使在那里,由于对神圣恩典的日益增长的认识,这种情况也得到了改善,因此,实际上,普利茅斯岩的古老上帝现在并不比普通的监狱长或意大利教士差。然而,在伦理方面,加尔文主义正在走向更艰难的死亡,我们距离启蒙运动还有很长的路要走。除了欧洲大陆的影响明显腐蚀了清教徒的思想之外——例如在纽约、旧金山和新奥尔良等城市,美国人对世界及其奥秘的普遍看法仍然是一种道德观,没有任何其他人类问题能像无休止地浪费在行为问题上那样得到一半的关注,尤其是另一个人。不需要官方宣布,就可以将共和国的职能和职责定义为国际道德专家、落后国家的导师和典范。无论是在内部还是在外部,永恒的指关节敲击声和新的紧缩政策的宣告都在继续。美国人除了在有意识地并迅速哀叹邪恶的时刻外,都会以正确和错误的方式提出所有值得深思熟虑的价值观,甚至包括美的价值观。他超越一切,是一名法官和警察;他坚信法律有一种神秘的力量;他以狂热的警惕支持并美化其运作。

自然地,这种道德迷恋给美国文学赋予了浓厚的色彩。事实上,它给美国文学增添了如此绚丽的色彩,以至于美国文学与所有其他文学形成了鲜明的对比。在任何其他作品中,你都不会发现如此大规模和欣喜若狂地牺牲了美学思想,牺牲了所有对激情和美丽的热情,牺牲了满足、适当和美好的观念。从美国第一本写给书信的可怕的布道书,到如今蓬勃发展的令人惊叹的“灵感”文学,其主要艺术大师中有两位文学前总统,人们发现道德压力并没有放松。在所有其他文学的历史中,都有过可以被称为道德纯真的时期,即一个天真的时期。 贪一时之快 突破了一切义务和责任的概念,宇宙的奇迹和荣耀被无耻的热情所歌颂。莎士比亚的时代立刻浮现在我的脑海中:清教徒反应的暴力提供了钟摆疯狂摆动的衡量标准。但在美国,还从未见过如此普遍的热血沸腾。这个国家的文学,甚至是开明少数派的文学,从一开始就受到清教徒的严厉限制,尽管有一些秘密的反抗努力——通常完全没有艺术价值,甚至没有普遍的诚实,就像廉价的文学一样。小说杂志和百老汇的色情戏剧,而且总是很短暂——今天它没有表现出丝毫解放自己的迹象。美国人无论怎样努力,都无法想象任何想象出来的作品完全没有道德内容。它必须要么倾向于促进美德,要么是可疑和可憎的。

如果你对此有任何疑问,请参阅报纸和文学周刊上的批评文章;在一个月的探索中你会遇到足够的证据来永远说服你。我们对一部小说或一部戏剧的评判,不是看其构思的尊严、艺术的诚实性、工艺的完美性,而是几乎完全看其教义的正统性、陈词滥调以及作为道德小册子的实用性。对大卫·格雷厄姆·菲利普斯 (David Graham Phillips) 的《苏珊·莱诺克斯》(Susan Lenox) 等书或易卜生的《海达·加布勒》(Hedda Gabler) 等戏剧的评论摘要对于欧洲大陆的人来说,读起来会令人震惊。不仅是那些为日报撰稿的幼稚无能的人,而且我们大多数对经验和声誉的批评者似乎都无法将一篇文章视为一篇文章,一件艺术品视为一件艺术品;他们几乎不可避免地会扯上一些无关紧要的废话,比如其中的这个或那个人物是否值得尊敬,或者这个或那个情况是否符合民族观念中的启蒙和美好的观念。毫无疑问,德莱塞的《泰坦》是美国当年最好的小说,其评论的十分之九主要集中在对其中心人物弗兰克·考珀伍德的道德的愤怒谴责上。这个人的想象和描绘非常精彩,他的生命力在书中脱颖而出,他的创作是一项非常高难度的艺术成就——这些事实似乎没有给人们留下任何印象。审稿人无论如何。他们是为清教徒写作的清教徒,他们在考珀伍德身上看到的只是一个反清教徒,而在他的创造者身上则是另一个反清教徒。我敢说,欧洲人仍将发现“泰坦”的真实地位,就像欧洲人仍将发现“嘉莉姐妹”的真实地位一样。

您可能会在凯尔纳博士的小书中清楚地看到这把矫正刀的切割深度。他看到了一种永远警惕和好战的清教主义的抑制性影响,不仅在我们的大文学中,而且在我们的小文学、我们的小诗歌中,甚至在我们的幽默中。清教徒完全缺乏审美意识,他对一切浪漫情感的不信任,他对反对派无与伦比的不容忍,他对自己悲凉狭隘观点的牢不可破的信念,他野蛮残酷的攻击,他对无情和野蛮迫害的渴望——这些都使这对美国的思想交流来说几乎是难以承受的负担,尤其是仅仅为了游戏而进行交流的思想交流形式。一方面,那些愿意认真、诚实地处理生活中更大问题的作家,特别是在严格划分的道德领域,受到法律的限制,这些法律会让巴尔扎克或左拉从年终到年终关在监狱里。 ;另一方面,那些以嘲弄的方式反对盛行的迷信的作家却因同样严格的禁忌而沉默,甚至因更糟糕的冷漠而沉默。尽管我们声称对幽默充满兴趣和能力,但迄今为止我们只培养出了一位真正的智者——安布罗斯·比尔斯——而除了一小部分人之外,他至今仍然默默无闻。我们伟大的幽默家,甚至包括马克·吐温,都不得不从流行的道德叶子中,无论是自愿还是不自愿地采取保护性色彩,因此人们发现他们把矛头指向的不是大多数清教徒的愚蠢,而是减少反清教徒少数派的愚蠢。换句话说,他们不是在对抗,而是在战斗。 庸俗主义——而庸俗主义不过是清教主义的别称。两者都对各种形式的美进行了无休止的战争,从绘画到宗教仪式,从戏剧到舞蹈——第一个是因为它认为美是卑鄙和愚蠢的东西,第二个是因为它认为美是分散注意力的和腐败。

毫无疑问,马克·吐温是一位伟大的艺术家。他身上有一种挥霍的想象力,一种对人类喜剧的超然全神贯注,一种尖锐的愤世嫉俗,人们将这些与文艺复兴时期伟大的艺术家联系在一起。但他的国籍却像磨石一样挂在他的脖子上;他永远无法摆脱他与生俱来的庸俗主义。人们带着难以置信的惊奇费力地读完《无辜者在国外》和《流浪者在国外》的部分内容。这种粗俗无知的小丑行为是否可以被视为幽默、伟大的幽默、最幽默的民族所创造的最好的幽默?让农民对“罗恩格林”咯咯笑真的是聪明人的标志吗?提香的摩西在芦苇丛中的彩色画真的可以被视为欧洲最高贵的画作吗?毕竟,拉丁基督教除了小规模的贪污腐败、修道院丑闻和对可疑圣人的指节和胫骨的崇拜之外,就没有什么了吗?难道一个文明人在不相信它的情况下,仍然会被它令人眼花缭乱的历史、它古老辉煌的余韵、它华丽而忧郁的可爱所深深地感动吗?在人类创造的所有美丽面前——简而言之,我们粗略地称之为艺术,无论其形式如何——马克吐温的声音都是非利士人的声音。他本人就是一位地位非常高的文学艺术家,他的本能天赋使他在《哈克贝利·费恩历险记》中与塞万提斯和阿里斯托芬有密切的关系,但迄今为止他仍然是他的国籍的受害者,以至于他似乎没有能力区分不同国家的人。与他同行的其他人的工作中的好与坏。偶尔在他的著作中看到的文学批评大多是琐碎无知的;他个人的倾向似乎是像入学男生那样浪漫多愁善感。他对莎士比亚感兴趣的不是这个人的巨大天才,而是培根写他的戏剧的荒谬理论。如果他出生在法国(他最憎恶的国家!)而不是出生在美国腹地的清教徒村庄,我敢说他会征服世界。但尽管他尽力了,但他还是无法摆脱清教徒的自鸣得意和自信,清教徒对新思想的不信任,清教徒无法将美视为事物本身,无法摆脱清教徒的真实和完美。好的。

事实上,正是在马克·吐温这样的人的作品中,人们才能在美国文学中找到清教徒影响的最好证据,因为正是在那里,它是最不被期待的,因此也是最重要的。 我们本土的批评家,一致的清教徒本身,都对这种味道感到麻木,但对博士来说。 凯尔纳有着半欧洲、半东方的文化,总是清晰可见。 他不仅在霍桑严酷的加尔文主义寓言和朗费罗虔诚的咕噜声中感受到了这一点,而且在布莱恩特的诗歌中、豪威尔斯茶会上的友善、詹姆斯·莱恩·艾伦的“少女般的矜持”中,甚至在在乔尔·钱德勒·哈里斯的作品中。 什么! 南方清教徒? 好吧,为什么不呢? 还有什么比清教主义完全是北方、新英格兰的疯狂这一普遍假设更错误的呢? 事实上,它就像对魔鬼的相似信仰一样是彻底的全国性的,并且几乎畅通无阻地从波特兰延伸到波特兰,从湖区延伸到海湾。 事实上,正是在南方,而不是在北方,它才呈现出最好战和最奢侈的形式。 在新英格兰上层和波托马克河之间,没有一个禁酒州——但此后,唉,它们成群结队地涌来! 而在无限繁荣的清教主义背后,有着悠久而不间断的传统。 伯克利是最后一支骑士队,早在 1650 年就在弗吉尼亚被赶下台。 1657 年,马里兰州的领主巴尔的摩勋爵与塞文清教徒达成协议。 苏格兰盟约者是所有清教徒中最不妥协、最不开明的,从一开始就在卡罗来纳州蓬勃发展,大约在 1698 年,他从新英格兰得到了增援。 1757 年,一群清教徒入侵了现在的乔治亚州,从那时起,乔治亚州就一直是清教徒的野蛮之地。 尽管早期(半神话般的)骑士仍然名义上控制着所有这些南方种植园,但他们仍然坚守海岸。 十八世纪后半叶,沿着阿巴拉契亚山脉迁徙到密西西比河谷的人口几乎全部是清教徒——主要是来自新英格兰的顽固分子(在那里,一神论正盛行) 、柯克疯狂的苏格兰人,以及那些讨厌美丽的富裕民族,苏格兰爱尔兰人。 “今天的南方,”一代人前的约翰·菲斯克说道,“幸存的清教主义比新英格兰还要多。”在整个地区,面积是法国或德国的三倍,没有一个管弦乐队能够演奏贝多芬的C小调交响曲,也没有一幅值得一看的画作,或者任何真正杰出的公共建筑或纪念碑,或一个致力于制造美丽事物的工厂,或一个声誉超越其祖国的诗人、小说家、历史学家、音乐家、画家或雕塑家。 在梅森和迪克森线与密西西比河河口之间只有一座歌剧院,那座歌剧院是由一位法国人建造的,我相信现在已经关闭了。

§2 •3,900字

在研究美国清教主义的解剖学和生理学及其对民族文学的影响时,我们很快就能辨别出两个主要影响流。一方面,有原始清教徒的影响——无论是新英格兰的还是南方的——他们带着一种现成的哲学来到新世界,这种哲学极其清晰、积极和包容,并获得了他们在政治和知识上占据了如此领导的地位,以至于他们能够将它几乎不变地强加给全体人民,并赋予它如此的活力,以至于它后来成功地抵制了外来的反对。另一方面,人们看到了复杂的社会和经济条件,它们以无数不可抗拒的方式阻碍了酒神精神、生活中的快乐默许、生命哲学的兴起。 贾萨格无论在今天还是在过去,它都为清教主义提供了其主要的、也许是唯一有效的对抗。换句话说,自革命以来的美国人一直受到清教主义从外部的不懈压力,同时,他基本上过着一种长期热情好客的生活,或者无论如何其内在的显着原则。

凯尔纳博士准确地描述了审美精神以及随之而来的欢乐精神从最初的新英格兰人身上被挤出的过程,以至于在一个世纪的时间里,他们的文学甚至生活中都没有出现这种精神的痕迹。第一次定居后的一半。 “全神贯注于上帝,”他说,“似乎与演示不相容(,美学上)的人类。从这方面来说,清教徒的上帝是一位嫉妒的上帝,他不能容忍任何创造性的竞争。最崇高的灵魂受到启发的时刻充满了上帝的思想和他的计划。精神生活完全被对救恩、来世、恩典的关心所支配。像抒情性质的个人经历、爱情的激动或痛苦这样的琐碎的担忧怎么能找到表达呢?与上周日的布道和对世界邪恶之谜的新解释相比,像布谷鸟的第一次叫声(在其他地方如此受欢迎)或雪花莲的第一眼看到这样的抒情事件意味着什么?除了个人性质的一切都显得如此微不足道这一事实之外,所有世俗抒情诗的来源都对清教徒神学来说是令人反感和不敬的……。有一点是既定的事实:直到十八世纪末,美国还没有文学文学。”

正如我们将看到的,这种清教徒因个人罪孽观念而受到的困扰,这种对上帝的疯狂统治,在后来的岁月里被其他稍微温和的虔诚热情所取代。事实上,在大革命时期,法国政治思想的传入也伴随着法国神学思想的传入,富兰克林和杰斐逊等人都在玩弄至少在当时被视为彻头彻尾的无神论的东西。即使在新英格兰也能感受到这种影响。加尔文主义逐渐被一神论的软弱所取代,而这种变化很快就会在超验主义的模糊的临时化中开花结果。但是,随着严格意义上的清教主义的毒力衰落,并采取欺骗性的新形式,它的兄弟非利士主义也出现了补偿性的增长,到了十九世纪上半叶,人们对美和快乐的不信任。它的目标在整个土地上都得到了牢固的确立,就像它在新英格兰一样。最初的清教徒至少是受过一定教育的人,甚至是具有某种朴素文化的人。他们对一切形式的美都抱有极度的敌意,但人们怀疑,他们的敌意很大程度上是由于他们在美面前感到自己的弱点,意识到美具有解除武装的心理吸引力。但新共和国的美国人却有着不同的肾。与其说他对美怀有敌意,不如说他对美没有任何意识。他站在它的现象面前无动于衷,就像一个野蛮人站在对数表前一样。简而言之,他在这片大陆上建立的是一个农民和小商人的联合体,一个三流的天堂,其民族哲学几乎完全不受贵族更复杂和文明的思想的制约,恰恰是这样的。人们在任何时候、任何地方的农民和小商人身上都能找到这种哲学。美国与任何其他国家的区别并不在于美国农民与其他农民之间有什么本质区别,而仅仅在于这样一个事实:在这里,农民的声音就是整个国家的唯一声音——在这里,就其本身而言,获得显赫地位和公众影响力的唯一途径就是默许未受过教育的庸俗暴民的观点和偏见。杰克逊是 斯塔姆瓦特 新政治家和哲学家;他把暴民对高雅品味的不信任甚至带入了行为领域。他是第一个将服从的回报置于普遍礼仪之上的人。他建立了一个由非利士人弥赛亚组成的完整等级体系,其咆哮声至今仍震耳欲聋。

这种在智力上被剥夺继承权的文化一旦建立,就会自我捍卫并延续下去。一方面,没有出现来自内部的挑战,因为在一个尚未解决和组织起来的国家中,紧迫的生存问题使其人民没有精力去质疑什么至少可以满足他们的总需求,因此满足了务实的考验。另一方面,也没有来自外部的批判性压力,因为独自跨越海洋的英国文化本身正在进入维多利亚时代的衰落,以及本土贵族——堕落的贵族——的影响。 容克 城市里的大庄园和粗野的权贵 资产阶级——完全没有任何文化方向。美国人民最关心的问题甚至高于生计问题,那就是政治。他们不断地被极其复杂的内部和外部政治困难所困扰,而这些困难占据了他们从日常肮脏工作中可以偷走的所有闲暇。更重要的是,他们新的、陷入困境的政治观念往往会吸收他们日渐衰落的宗教观念中所有充满敌意的确定性,因此对某种理论或候选人的热爱转化为对启示的热爱,而政治游戏则变成了一场圣战。将纯粹的政治学说与易燃的虔诚观念联系起来,然后由熟练的暴徒说服者牢固地建立起来的习惯在美国从未完全消失。自杰克逊时代以来,没有一场总统竞选没有世界末日、基督教士兵的游行、黄金十字架和荆棘王冠。最成功的美国政客,从反奴隶制煽动者开始,都是那些最善于将清教主义古老的花哨和陈词滥调扭曲为党派用途的人。八十年来我们所看到的每一次运动,双方都是在追寻问题、谴责异端、揭露不道德行为。

但那是在反对奴隶制的长期斗争中,从威廉·劳埃德·加里森的出现开始 救星 从 1831 年到阿波马托克斯结束,这种巨大的政治超自然化达到了最令人震惊的高度。事实上,在那个时代,政治和宗教以中世纪以来世界上从未有过的方式结合在一起,两者的结合力是如此强大,以至于没有人能够完全抗拒。所有有任何能力和野心的人都转向政治活动来表达自我。它吸引了媒体,排除了其他一切;它征服了讲坛;它甚至涉足工业和贸易。它吸引了最有想象力的人才为之服务——杰斐逊和林肯就是很好的例子——它把文学和所有其他艺术的培养留给了女性和公认的二流男性。当一些一流的男人偶然突破了这一禁忌,投身于纯粹的审美表达时,他的回报不仅是忽视,甚至是一种耻辱,仿佛这种事业不适合胸毛男性。 。我不需要指出坡和惠特曼,他们都被视为梦想家和浪费者而受到蔑视,并且都以愤怒的市侩主义的最严厉的态度进行反对。

简而言之,正如阿尔杰农·塔辛(Algernon Tassin)在《美国杂志》中所展示的那样,整个时期的文学,[39]纽约,多德米德公司,1916 年。 几乎完全脱离了当时人们的生活。除了《汤姆叔叔的小屋》这样粗糙的政治清教徒小册子之外,很难找到一部同时代的作品能够诠释当时的文化,甚至准确地代表当时的文化。后来,它找到了历史学家和解剖学家,至少在一部作品中,即《哈克贝利·费恩历险记》,它被用最高的艺术来研究和投射,但同时期并没有表现出这种对其进行富有想象力的运用的冲动,并且甚至没有当今流行小说中那种对此时此地的粗俗感伤。费尼莫尔·库珀充满了他的浪漫,不是他周围的人,而是地平线之外的印第安人,让他们变得半神话般的。欧文讲述了有关被遗忘的灯笼裤的童话故事;霍桑转向普利茅斯岩的清教徒。朗费罗对阿卡迪亚人和史前印第安人;爱默生完全离开了地球。甚至连坡也在幻想之地寻求庇护。只有那些坦率的二流人才——例如、惠蒂尔和洛厄尔——他们冒险转向周围的生活,而结果的平庸足以表明当前品味的粗俗,以及文学艺术的卑鄙地位。这是一个道德故事、主日学校课本盛行的时代。文学本身并不是一种事物,而仅仅是政治或宗教的侍女。爱默生在新英格兰的伟大名气并不是文学艺术家的名气,而是神学家和形而上学家的名气。他受到的尊重与乔纳森·爱德华兹受到的尊重大致相同。事实上,即使到了我们这个时代,他的模糊而空洞的哲学思考也已经凌驾于他无可否认的优雅言辞能力之上,凯尔纳博士仍然认为他纯粹是一位文学艺术家,并对他的技巧给予应有的赞扬。 。

内战结束了那个贫瘠的时代。正如我稍后将展示的那样,它的冲击彻底重组了美国的事物格局,甚至使全国清教主义,或者无论如何,其机制发生了某些重要变化。可以说,惠特曼的职业生涯跨越了四年的战争,他是一场双重叛乱的领导者,而且在很长一段时间内是唯一的士兵。一方面,他对清教主义令人难以忍受的拘谨和肮脏思想提出了勇敢的挑战,另一方面,他在艰苦、充满争议和高度戏剧性的生活中大胆地寻找诗歌的主题甚至表达方式。关于他的一切。然而,惠特曼显然走在了他的时代之前。他的同胞们只认为他是一个不道德的人。除了极少数人之外,他们对他作为艺术家的地位一无所知,甚至不知道有这样一类人的存在。他被贬为扰乱公共秩序、扰乱公共秩序的人。即使是他雄辩的战争诗,无疑是他所有作品中最好的,也不足以让他被倾听。 《蓝与灰》的伤感垃圾和《共和国战歌》的狂喜超自然主义更符合公众的口味。事实上,惠特曼失败的地方,同一领域的所有后来的探索者都和他一样失败了,而这场伟大的战争在美国文学上留下的印记就像从未发生过一样。托尔斯泰的《战争与和平》的篇幅和内容远远无法与左拉的《进攻磨坊》相媲美。它对国民想象力的吸引力无疑是最深刻的。它给政治带来了五十年的影响,今天对美国各阶层人民的思想产生了主导性的影响。但在所有这些骚动中,并没有艺术意识的剧变,原因很简单,那就是没有艺术意识可以提升,而我们在内战文学中所拥有的只是一些传统的情节剧,一些半-安布罗斯·比尔斯(Ambrose Bierce)和斯蒂芬·克莱恩(Stephen Crane)被遗忘的短篇小说,以及兰德尔(Randall)的“马里兰,我的马里兰”风格的六首愚蠢的流行歌曲。

七八十年代,随着亨利·詹姆斯、威廉·迪恩·豪威尔斯、马克·吐温和布雷特·哈特等人的出现,美好的一天似乎正在来临。在经历了整整一个世纪的幼稚浪漫化之后,这里有四位至少值得作为文学艺术家受到尊重的作家,而且其中三位从过去的约定俗成的主题转向了眼皮底下丰富多彩的生活。但很快人们就发现这种对更好事物的承诺只不过是一个承诺。马克·吐温在《镀金时代》之后又回到了经过庸俗主义调和的浪漫主义,目前处于内战之前的时代,最后进入中世纪,甚至更远的时代。哈特是一位才华横溢的技术人员,当他展示自己的技术时,他就展示了自己的全部才能:他的故事甚至在表面上都与他们想象中描绘的生活不相符;人们向他们寻求解释,但徒劳无功。它们只是无稽之谈。至于豪威尔斯和詹姆斯,他们很快就表现出了胆怯和沉默寡言,这是清教徒的显着标志,即使在他最有知识的化身中也是如此。他们如此细致地描绘的美国场景,主要是木偶。他们的特点是回避那些在所有真正一流的文学中都能发现的更大、更残酷的意志和目的冲突。尤其是,他们回避对生命的任何解释,因为这些解释是建立在承认生命不可阻挡且无法解释的悲剧之上的。在关于他们的本能和愿望的巨大斗争中,他们只看到了喜剧演员的微弱的角逐,不严肃和微不足道。在豪威尔斯时代,人们所思考的那些重大问题在他的小说中只能得到微弱而遥远的回响。有人可能会说,他的调查正在进行中 真空中;他的发现不是用激情来表达,而是用咯咯的笑声来表达。

在豪厄尔斯和詹姆斯的追随者身上,除了对他们的空虚的空洞模仿,对他们高度巧妙但本质上是个人技巧的一种有点幼稚的模仿之外,几乎找不到什么。翻阅弗朗西斯·霍奇森·伯内特、玛丽·E·威尔金斯·弗里曼、F·霍普金森·史密斯、爱丽丝·布朗、詹姆斯·莱恩·艾伦、温斯顿·丘吉尔、艾伦·格拉斯哥、格特鲁德·阿瑟顿和莎拉·奥恩·朱厄特等美国特色小说家的作品,是一种体验这几乎是可怕的。言语的流动完全清除了思想;取而代之的是对所有陈词滥调和公式的浪漫重述。当然,将这种优雅的胡言乱语称为文学,是一种荒谬的说法,然而,如果大学教授写的关于文学的论文可信的话,这就是我们必须展示的最好的作品。例如,弗雷德·刘易斯·帕蒂 (Fred Lewis Pattee) 教授所著的《1870 年以来的美国文学史》是最新的一本,无疑也是这些书中最不晦涩难懂的一本。在书中,这位才华横溢的教育家对我提到的九位作家中至少六位给予了长时间的关注,他对他们所有人的评价都是令人满意的。他直接或间接地高度赞扬了弗里曼夫人“冷酷而严肃”的态度、她的“压抑”以及她完全缺乏诗意的启发。他将朱厄特小姐与豪厄尔斯和霍桑进行比较,更不用说盖斯凯尔夫人了——还有艾迪生!他对布朗小姐写的一篇空洞的精美文章产生了热情。他完全忘记提及德莱塞、辛克莱、梅迪尔·帕特森、哈里·莱昂·威尔逊或乔治·艾德!……

就这样吧,最好的。最糟糕的情况是无法描述的。法国有她的布里厄和她的亨利波尔多;德国有她的米尔巴赫,她的明星 凉亭;英格兰贡献了凯恩、科雷利、奥本海姆等人。但只有在我们国家,文学中的平庸才呈现出民族运动的规模。只有在这里,人们才会习惯性地根据其思想的纯粹空虚、其基本的陈词滥调以及其与暴民思维的愚蠢相一致来评判想象力的作品。只有在这里,“快乐”的书籍销量才会达到数十万册。理查德·哈丁·戴维斯(Richard Harding Davis),有着他作为地板行走者的理想;吉恩·斯特拉顿-波特 (Gene Stratton-Porter),有着令人窒息的多愁善感;罗伯特·W·钱伯斯 (Robert W. Chambers) 为女店员讲述了“上流社会”的浪漫故事;欧文·科布,带着他的辛苦, 艾尔斯年鉴 欢乐;该书的作者 星期六晚邮报 学校,有英勇的鼓手和股票经纪人,他们对愚蠢、肮脏、不光彩的事物欣喜若狂的庆祝——毕竟,这些都是我们典型的 文人。清教徒对思想的恐惧是所有思想的主宰。事实上,他们中的一些人,大多数人,都具有不可否认的才能;在更有利的环境中,不少人可能会做得很好。但他们看到戒指有多小,于是他们把戏法变小以适应它。他们中没有多少人敢出去冒险。领班的鞭子很快,而且刺痛得厉害……

我说不多;我当然不是说没有。事实上,从欧文和霍桑时代起,人们就断断续续地反抗过盛行的小气和多愁善感。坡领导了其中之一——作为批评家而不是作为创造性艺术家。他对当时的杰拉尔德·斯坦利·李斯、汉密尔顿·赖特·马比斯和乔治·E·伍德贝里斯的严厉攻击,保持了一种活泼而贴切的态度,即使岁月流逝也没有陈旧。他的批评值得被更好地铭记。爱伦·坡感受到了清教徒文明的庸俗吸引力,这是他之前从未有过的,并用他的全部修辞大炮与之对抗。当然,另一个反叛者是惠特曼。他的悲痛是众所周知的,无需回忆。不太为人所知的是, 大西洋月刊世纪 (首先调用 斯克里布纳)是由人们为了反抗穆什的统治而建立的,因为 普特南的刻度盘 已经在他们之前了。的问候语 刻度盘1840年的《论》,明确阐述了反对全国疥气的理由。杂志称,该杂志的目的是反对“宗教和教育传统的严格性,它正在把我们变成石头”,并表达“年轻人的新观点和梦想”。唉,对于这些勇敢的人来说 起义! 普特南的 屈服于周围的严酷环境,最终变成了石头,现在已经不复存在了。这 大西洋曾经如此异端,现在却变得像纽约一样受人尊敬 晚报。 至于 刻度盘直到最近,它还是正统教义的教皇,并小心翼翼地保护着阅读它的大学教授免受思想污染。只有 世纪 一直坚定不移地坚守着信念。事实上,它是一本始终欢迎新来者的一流美国杂志,与现有文学保持着明智的联系,并始终努力与占主导地位的庸俗主义达成最好的协议。它不可能走完全程而不遇到危险;值得一提的是,编辑们不止一次冒过这种危险。

故事可能会拉长。马克·吐温在他的时代感受到了反抗的冲动,但他的庸俗主义并不足以完全遏制他。如果你想了解他内心的挣扎,请阅读阿尔伯特·毕格罗·潘恩的传记,或者更好的是,《神秘的陌生人》和《人是什么?》他活着,就得考虑自己的立场;死了,他现在说话了。在《人是什么?》的序言中1905 年,有一份奇怪的坦白,表明他无力反抗周围的禁忌。他说,这本书的研究是在“二十五年或二十七年前”开始的——《海外流浪汉》和《王子与乞丐》的时期。它实际上是“七年前”写的——即《沿着赤道》和《圣女贞德的个人回忆》之后。为什么它在手稿中保存了这么久,最后却以私人印记悄悄地消失了?[40]直到 1917 年 XNUMX 月,第一版才公开发售,其中序言被隐藏。 仅仅是因为,正如马克坦白承认的那样,他“害怕(并且无法忍受)他周围的人的反对。他知道他为获得认可而进行的斗争是多么艰难。他知道激怒正统观念会造成多么可怕的惩罚。他身上有一个受人尊敬的顾家男人的有点可悲的判断力。但是,死后,他就安全地不会遭到报复,因此,经过一段谨慎的间隔后,忠实的潘恩开始印刷书籍,在这些书籍中,他在六英尺的地球后面有意地写作,可以毫无恐惧地写下自己的真实想法。也许有一天,我们会看到他的微生物故事,甚至可能还有他拍摄的伊丽莎白宫廷照片。

前面提到的帕蒂教授的历史中的一个冷笑,让人想起哈姆林·加兰在他那个时代也是一个叛逆者,他用大写的 T 为真理大声疾呼。那是在 1893 年。两年后,国家正直的守护者们发生了冲突。 ” 荷兰人的玫瑰'冷静'和加兰开始思考;今天,他致力于更安全的追捕幽灵的事业。他的名字显然没有出现在德莱塞抗议中。九年前,约翰·海在《养家糊口的人》中小心翼翼地引爆了一枚炸弹——他匿名是因为坦白“我的地位将受到严重损害”。六年后,弗兰克·诺里斯凭借《麦蒂格》震撼了当时的菲尔普斯和莫尔斯。从那时起,就出现了胆怯和鲁莽的攻击——比尔斯、德莱塞、菲利普斯、富勒、玛丽·麦克莱恩斯和厄普顿·辛克莱、中西部的农夫诗人和格林威治村的吉特尼天才——攻击逐渐展开逐渐减少到只剩下二年级的鲁莽和邪恶。所有这些都像凡尔登的滚雪球一样。所有这些都逐渐消失并且无效。当今普通的、典型的美国书籍与格里斯沃尔德时代的普通书籍一样,都是对旧外壳的重述。用威廉·詹姆斯的话来说,我们文学的整体氛围是“令人伤感且乏味的”。我们对书籍的评价仍然不是根据它们作为艺术作品的形式和组织、它们作为生活表现的准确性和生动性、它们作为对生活的解释的有效性和洞察力,而是根据它们是否符合民族偏见、是否符合既定标准善良和礼节。无可挽回的要求是一本“理智”的书;理想的书是一本“干净的”、一本“鼓舞人心的”、一本“快乐的”书。

§3 •3,800字

所有这一切都可以称为来自内部的清教徒冲动。事实上,它只是宗教和半文化民族最深的偏见之一的单一表现——对美的偏见是放荡和腐败的一种形式——对所有不符合某些公认公理的思想的不信任——相信道德观念的永恒有效性——简而言之,就是低等人的整个精神迟钝。但除了这种内部阻力之外,美国文学还受到了来自外部的清教徒权威的严厉打击,如果不不断地考虑到我们文学的历史和现状,那么对我们文学的历史和现状的考察就不可能有任何价值。 ,并研究出其影响和运作的方式。正如我将要表明的那样,这种权威在力量和警觉性上都超越了国民心灵的自然反应,并且在打击思想方面具有无比强大的力量。它得到了任何其他基督教国家都无法比拟的法律体系的支持,并且以狂热的严厉和警惕的态度来执行它,这使得逃避它的行动几乎是不可能的。我稍后将描述它的一些直接和间接影响,但在此之前最好先追溯一下它的起源和发展。

当然,归根结底,它是建立在人们固有的清教主义之上的。如果他们反对其中可见的原则,它就无法生存一年。这种根深蒂固的、未被腐蚀的清教主义,这种对罪恶普遍存在的信念,对道德正确性的至高无上的重要性的信念,对野蛮和宗教裁判所法律的必要性的信念,从一开始就一直是美国生活中的主导力量。摆在这个国家面前的任何问题,无论是政治问题还是经济问题、宗教问题还是军事问题、外交问题还是社会问题,都迟早会转化为纯粹的道德问题。原始清教徒道德痴迷的精神渴望也从未停止过:美国人从一开始就对永恒的奥秘真正感兴趣,并担心错过它们的正确解决方案。新英格兰殖民地的坦率神权政体刚刚屈服于无神论王室的自由意志主义,1734年的大觉醒就爆发了,其布道的狂欢和将塔木德主义恢复到礼貌科学的首位。当然,革命带来了挫折:殖民者面临如此迫切的政治团结需要,以至于他们宣布了一种 天王 在宗教方面,这种休战尽管是武装起来的,却在宪法第一修正案中留下了印记。但是,年轻的共和国很快就摆脱了青春期的压力,一支传教士大军再次走上战场,不久之后,阿斯伯里的复兴就使怀特菲尔德、韦斯利和乔纳森·爱德华兹的复兴相形见绌,不仅在其劝告性暴力方面,而且在其持续时间上也相形见绌。它的被杀名单。

此后,直至南北战争爆发,魔鬼的猛烈攻击一次又一次地震动了这个国家。一方面,这场伟大的运动采取了纯粹的神学形式,以一百个新的、奇异的信条为成果;另一方面,它具体化为30世纪40年代和XNUMX年代歇斯底里的禁酒运动,该运动深入到国会,并将“干巴巴”的法律写入十个州的法规中。另一方面,它在言论和思想上建立了一种拘谨的态度,我们还没有摆脱这种拘谨。 “bitch”和“bastard”等古老而天真的词语从美国语言中消失了;事实上,巴特利特在他的《美国主义词典》中告诉我们,[41]第二版;波士顿,利特尔布朗公司,1859 年,xxvi。 甚至“公牛”也被软化为“公牛”。这是委婉语的黄金时代,也是委婉语的黄金时代。英国维多利亚中期最糟糕的发明被采用和改进。 “女人”这个词成了一个贬义词,近乎彻头彻尾的诽谤。腿变成了独一无二的“四肢”;胃开始从“胸部”延伸到骨盆弓;裤子逐渐变成了“难以启齿的东西”;报纸将自己的言论编入诸如“法定犯罪”、“声誉可疑的房子”和“有趣的情况”之类的蛛丝马迹。与此同时,善良圣堂武士和节制之子像天界蝗虫一样涌入这片土地。没有一个村庄没有穿着制服的方阵,以及改过自新的醉汉的感人表演。肯塔基州立法机构屈服于一名旅行招募官员的要求,三分之二的议员签署了承诺书。国民众议院一次又一次地休会,听取对朗姆恶魔的著名谴责者的声音,十多名众议院议员放弃了自己的职责,将新福音传播给田园异教徒——人们可能会顺便注意到,他们是犹太教的先锋队。晚年有无数的肖托泉商队。

当然,在所有这些表面浮现的现象之下,隐藏着一股深沉而迅速的反奴隶制情绪暗流——历史学家现在试图从经济角度来解释这种热情的浪潮,但在它持续的过程中却没有显示出任何经济根源的痕迹。它的真正品质是道德的、虔诚的、欣喜若狂的。它最终以道德能量的最高释放而改变了这个形象,这对国家来说几乎是致命的。那巨大火花的爆裂声把罐子清空了;美国人民忘记了他们在四年内战期间的承诺和假正经。事实上,善良圣殿骑士团再也没有听说过,与他们一起进入人们记忆的是许多其他非凡的美德大师——例如米勒派。但几乎在战斗的最后硝烟消散之前,清教徒的热情开始复兴,到了 70 年代中期,它达到了鼎盛时期。它的高点和闪烁的灯塔阻止了向后看的目光;穆迪和桑基的骚乱,救世军的胜利进入,禁酒风潮的重新兴起及其在禁酒令中的顶峰,基督教青年会和主日学校的兴起,基督教奋进运动近乎奇迹般的发展、罪恶十字军东征的开始、道德观念和愤怒重新注入政党政治(1873年的“罪行”!)、巴洛克式乌托邦的激烈宣扬、揭发黑幕的发明、疯狂而愉快的灭绝战争摩门教徒、布雷肯里奇-波拉德案和其他类似原因引起的歇斯底里、道德和宗教协会的大量繁殖、恋兽癖的蔓延、对玛门的攻击、崛起的曙光,以及最后但并非最不重要的,玉米业。

如果我没有弄错的话,在玉米堆业中,新的清教主义表现出正式脱离旧的清教主义的迹象,道德努力遭受了全面的彻底改革和拧紧螺丝。几乎被遗忘的好圣殿骑士的纲领与 1913 年韦伯法中规定的纲领之间的差异,或者 40 年代略显羞涩的拘谨与令人震惊的凶猛之间的差异,很好地体现了这两种形式之间的差异。以及今天毫不妥协的反罪恶十字军东征。简而言之,两者之间的区别 re口语和 de口语、禁欲主义和伊斯兰教、毛衫和火焰剑。古老的清教主义的显着标志,至少在它达到民族哲学地位之后,是它对个人良心的诉求,它对选民的唯一关注,它强烈的自责色彩。甚至对奴隶制的愤怒在很大程度上也是哀悼者席上的一种情绪。让欣喜若狂的废奴主义者担心的是他们潜意识里的责任感,担心他们自己让奴隶制继续下去是在藐视火焰。惩罚具体奴隶主的渴望本身并没有出现,直到反对派加剧了热情。事实上,在大多数早期反对他的做法的长篇大论中,你会发现他们完全愿意给予奴隶主善意,甚至补偿他的财产。但新清教主义——或者,也许更准确地说,考虑到前缀的阴影,新清教主义——是对原始精神的坦率回归。荒凉的新英格兰海岸最初的清教徒并不满足于剥去自己任性的尸体:直到他监禁了一位贵格会教徒,他才感到完全满意。也就是说,罪人激发了他最高的热情和激情,与其说是他自己,不如说是他的邻居。借用精神病理学术语来说,与其说他是受虐狂,不如说他是施虐狂。正是这种独特性使他今天的后裔与革命和内战之间时代改良的清教徒区别开来。新清教主义不是禁欲主义,而是好战主义。它的目的不是要高举圣人,而是要打倒罪人。其最高表现是罪恶十字军东征,这是共和国整个陆军和海军对无助的被遗弃者的武装追击。它的至高无上的英雄是康斯托克本人,他虔诚地吹嘘说,他在其令人震惊的职业生涯中关押的罪人,如果聚集成一个忏悔派对,将装满一列六十一节车厢,让六十节车厢容纳六十人。

关于这场运动的总体趋势和基调就到此为止。很明显,在其底部,存在着对罪的观念的持续呈现,对肉欲概念的迷惑,自历史诞生以来,它就吸引了某种类型的人,排除了所有其他观念。 。我们今天的清教徒非利士人的远祖可以在《旧约》和《新约》中见到,而他们的近祖则在早期教会的所有会议中大声疾呼反对肉体的网罗。不仅西方基督教必须考虑到他们:他们今天在穆罕默德苏菲派和默默无闻的佛教教派中都有兄弟,而且他们是俄罗斯宗教改革的主要传教士。赫德在他关于俄罗斯教会的书中说:“克伦威尔的铁甲派和新英格兰的清教徒与旧信徒派非常相似。”但在这里,我们的禁欲主义基本上多于清教主义,正如现在所看到的那样。在这里,罪人所面对的主要是内心的罪人。我们如何解释内战后价值观的大规模重估,愤怒从老亚当转移到街对面快乐的流氓,新宗教裁判所在日益增长的奢侈之中险恶的崛起,甚至清教徒自己屈服了吗?在我看来,答案应该朝着金牛犊的方向去寻找——朝着我们中部肥沃的田野、我们的湖泊和海岸的完整网络、我们城市的工厂烟雾的方向——甚至在华尔街的方向,那个魔鬼的深渊。简而言之,清教主义因变得富有而变得好战和暴虐。由于可用人力和燃料的增加,权力意志被激发得更加旺盛,因为军国主义是通过人力和物质的存在而产生和滋养的。财富发现了它的力量,伸出了长长的手臂,去抓住遥远的、无数的罪人;它投入了巨额资金来支付他昂贵的追捕和剥皮费用;它创造了清教徒 企业家,清教主义的大胆而富有想象力的组织者,道德努力的男爵,新紧缩政策的无敌先知。出于同样的原因,它还向清教徒雇佣兵、天堂的职业猎犬、道德的人颁发了许可证。 容克康斯托克,凭借他的专业技能,出现了新的神圣办公室的整个机制,如此复杂且如此有效。

贫穷是人类活动各个领域的软踏板,精神活动也不例外,即使是最初的清教徒,尽管他们热情高涨,也感受到了它令人窒息的爱抚。我想是比尔·奈幽默地描绘了他们艰苦的生活:他们如何整个冬天都必须挖蛤蜊,以便有足够的力量来种植玉米,以及他们如何必须整个夏天锄玉米,以便他们有足够的力量来挖蛤蜊。命运的低潮以两种不同的方式阻碍了他们热情的充分满足。一方面,这让他们对进攻性事业的代价准备不足:即使是他们偶尔对印第安人进行的传教袭击,也从他们的玉米和蛤蜊生意中消耗了太多的生产能量。另一方面,他们心中保持着某种克制的谦卑,因此,每绞死一个贵格会教徒,他们就会释放十几个人。贫穷当然不是一种耻辱,但无论如何,它是一种微妙的批评。受到物质需求压迫的人没有心情进行更雄心勃勃的道德冒险。他不仅缺乏手段,而且缺乏手段。他还缺乏自信、优越感、安全感和崇高的出发点。如果他被邻居的罪恶观念所困扰,他很容易在自己身上看到一些最糟糕的表现,而这一令人不安的发现往往会把他的想法从另一个人身上夺走。事实上,所有赎罪会的兄弟都发誓要贫穷,这绝非武断的命令。历史告诉我们,每当财富偶然降临到他们身上时,他们就不再进行自我反省。老一代的清教徒,除了少数例外,都很贫穷。直到南北战争时期,几乎所有美国人都很穷。由于贫穷,他们订阅了一份 斯克拉文道德。也就是说,他们在灵性上是谦卑的。他们的目光并非注视着脚下的深渊,而是注视着前方漫长而崎岖的道路。他们的道德热情把大部分力量用在了自责、自我否定和自我鞭挞上。他们首先在哀悼者的长凳上哀嚎自己的罪孽。他们中的许多人在战斗中惨遭牺牲。

但战争带来了繁荣,繁荣又带来了新的道德,即 海伦道德。战争本身创造了许多巨大的财富。在接下来的二十年里,无数的人开始了这项工作。更重要的是,这种物质繁荣通常分散在各个阶层:它对普通工人和偏远农民的影响与对实际商人和制造商的影响一样大。众所周知,它的第一个影响是普遍的自负、自命不凡的增加、一种令人欣慰的感觉,即共和国取得了成功,每个公民也都取得了成功。这种变化很快就在所有世俗的生活关系中变得显而易见,甚至令人厌恶。美国人成了西方世界的一个吹牛的花花公子,对自己非常自信,却对所有其他人都可笑地蔑视。在幽灵般的一面,也出现了同样的自信,同样肯定的权威假设,尽管一开始不那么明显和令人反感。美国人的宗教因此开始失去其内在的方向。它越来越不再是一种个人救赎的计划,而越来越成为一种虔诚的勇敢行为的计划。 70年代的复兴与半个世纪前一样充满活力和热情,但哀悼者的长凳开始失去其象征地位,取而代之的是募捐篮。这位皈依者没有自责,而是自愿找到并带回另一个人。他的热情不是为了悔改,而是为了他开始所谓的服务。简而言之,国民的活力和健康感逐渐叠加在国民的清教主义之上,并且从这种结合中产生了一种敏锐的感觉。 威勒·祖尔·马赫特,强烈的权力意志。[42] 欧文·哈特拉斯的《清教徒》 智能套装,1916 年 XNUMX 月;和兰道夫·S·伯恩的《清教徒的权力意志》, 七种艺术,四月,1917。 到目前为止,这位美国清教徒并不满足于拯救自己的灵魂。他感到一种不可抗拒的冲动,想要将救赎传递下去,分散并扩大它,将它强行塞进不情愿的喉咙里,让它成为免费的、普遍的和强制性的。他有人,他有枪,他也有钱。所需要的只是组织。对未得救之人的拯救可以转变为一项批发业务,不带感情、经济地进行,并利用所有通常的提高效率的手段,从熟练的销售管理到诱人的广告,从严格的会计到勤勉的杜绝竞争。

出于这种新的权力意志,许多以“制度化”教会为首的企业或多或少是徒劳无害的。虔诚被巧妙地伪装成篮球、台球和壁球;罪人被土耳其浴室、国外旅行讲座以及速记、修辞和复式记账方面的免费指导所吸引。宗教失去了所有古老的沉思和深奥的特征,变成了一种坦率的世俗事业,一种资产负债表和可观利润的东西,资本雄厚,人员精明。戴着白色颈链和没完没了的第四音的精神领袖不再有任何空间。取代他的是一位穿着“西装”、精神抖擞的绅士,他的外表、言谈和想法都像墨西哥矿山股票的卖家。一项又一项旨在迅速向国家传播福音的计划相继出台,其中一些计划的范围和大胆程度确实令人惊叹。他们一步一个脚印地跟随着商业领域企业的迅速成长。基督教青年会的规模扩大到了标准石油公司和美国钢铁公司的规模。巨大的建筑开始在每个城市拔地而起。它培养了一批新奇的道德和社会科学专家;它招募了管理铁路、大银行和大型民族工业的同样庞大的人才。除此之外,还兴起了基督教奋进青年协会、主日学校协会和其他许多类似的宏大组织,每个组织都以吸引新兵和金钱为诱饵。即使是那些从古老而不那么扩张的时代走下来的企业也得到了振兴,并建立在华尔街的基础上:例如,美国圣经协会开始以百万份而不是千份的形式赠送圣经,而令人尊敬的圣经协会《小册子协会》呈现出日报甚至黄色期刊的狂热热情。这种对虔诚努力的信任一直延续到今天。人类与宗教前进运动提议在某日中午12点之前让全国皈依宗教;基甸骑士团计划让每个旅行者阅读圣经(美国修订版!),无论他是否愿意;在许多城市,都有由富裕的奉献者组成的委员会,他们在报纸上占据半版面,宣传十诫和八福,就好像它们是贸易商品一样。

因此,创建牛肉信托基金和石油信托基金的国家能源在宗教组织领域通过完全相同的方法取得了同样的奇迹。一个人不需要成为心理学家,就能在这一切中感受到真正的宗教热情,而不仅仅是对惊人成就、空虚伟大、前所未有和惊人的渴望。事实上,许多伟大的宗教事业很快就失去了一切,只剩下了最微弱的奉献精神——例如,基督教青年会,它现在只不过是一种全国俱乐部系统,向任何不明显重罪的人敞开大门。 (我曾在基督教青年会的喇嘛寺里喝过鸡尾酒,并帮助倒下的喇嘛上床睡觉。)但是,尽管针对无神论的战争在一个方向上沦为一项世俗运动,但它保持了其所有原始品质,甚至在另一个方向上呈现出新的凶猛性。正是在这里,美国清教主义的灯火一直在燃烧。确实,在这里,灯变成了一个巨大的篝火,或者更确切地说是一个高炉,火焰直冲云天,罪人像柴火一样堆积在一群急切的黑人帮派手中。简而言之,新的权力意志在真正的清教徒身上发挥作用,就像在纯粹的宗教运动员身上一样,刺激他进行一场可能在世界历史上无与伦比的镇压和惩罚运动,并发展了一种技术复杂的好战道德艺术。教授的数量与古老的邪恶艺术一样丰富。

如果我们以 3 年 1873 月 1910 日通过的《康斯托克邮政法案》为起点,这场新清教徒运动的立法利害关系会以巨大的曲线上升到 1913 年和 XNUMX 年《曼恩法案》和《韦伯法案》的通过。其中第一条以猛烈的炮火批准了第七条戒律,第二条则以联邦政府压倒性的权力支持在所谓的“干旱”州执行禁酒法。头脑立刻回想起这场一代人的战争中的显着运动:首先是对“邪恶”文学的攻击,由康斯托克和纽约制恶协会发起,但很快扩展到全国的每一个城市;然后是对开放赌场的长期斗争,最终导致赌场实际上消失了。然后,在内战爆发时被放弃的禁令再次出现,并试图在越来越多的州中强制执行;然后是对路易斯安那州彩票及其众多竞争对手和继任者的成功进攻;然后赛马运动逐渐被淘汰,直到最后只有两三个州允许赛马运动,台球室随之受到攻击。然后,大多数大城市开始实行戏剧审查制度,随之而来的是电影审查制度。然后是安息日主义的复兴,以加拿大发明的主日联盟为先锋;然后,针对性行为不正常的法律逐渐收紧,典型的例子是无法执行的《纽约通奸法》;最后,对性问题的普遍探讨和情绪化讨论,其中最温和的表现是强制性的“性卫生”教育,最严重的是中世纪的罪恶十字军东征的愤怒。这些清教徒企业的目标大相径庭,但有一个共同点:它们都是用专为犯罪设计的武器来打击不道德行为。他们每个人都明显地努力将个人对自己的冒犯转变为对社会的冒犯。在所有这些原则之下,存在着一个可疑的原则——事实上,这是清教主义的决定性原则——社会有能力限制和制约其成员的私人行为,随之而来的必然推论是,社会中的某些成员在此类立法方面具有特殊才能的社区,他们的任意法令对所有人都具有约束力,并且有权利应该对所有人具有约束力。

§4 •2,200字

这是新清教主义的基本事实。它承认道德专家、职业猎犬、美德大师。在最初的清教徒神权政治下,例如在苏格兰,对罪人的追捕和惩罚纯粹是教会的职能,而在神权政治的缓慢解体过程中,唯一的变化是将这一职能扩展到平信徒助手,最后到了教会的职能。全身凡夫。然而,这一变化并没有从实质上损害该事业的教会品质:所谓的战斗领域的领导者仍然是精神领域的领导者。但随着清教徒努力的资本化,方法发生了彻底的改变。可以说,世俗的力量既提供了帮助,也征服了人们。也就是说,强迫罪人行善的特殊工作被从传教士手中夺走了,并交到了受过技术和神秘训练的外行人手中,而且它仍然存在。新清教主义创造了一支角斗士大军,他们不仅与等级制度截然不同,而且在许多情况下实际上指挥和恐吓等级制度。这一点在反沙龙联盟的例子中表现得尤为明显,这是一个非常有效的战斗组织,拥有大批高素质的专家为其服务。这些专家不会等待教会的支持,甚至也不会主动请求教会的支持;他们会主动寻求帮助。他们强迫它。那些试图抗议他们对酒吧发动的战争的牧师,即使有充分的理由认为它不够有效,也会冒着受到侮辱和无情惩罚的风险。事实上,这一点理解得如此清楚,以至于在不止一个州,清教徒教派的神职人员公开接受这些专家的严厉斥责,并毫无羞耻地讨好他们。在这里,一个资本雄厚、管理严谨的单一道德企业已经吞没了整个清教运动,并且一部分已经变得超过了整体。[43]约翰·科伦 (John Koren) 所著的《酒精与社会》一书中对反沙龙联盟 (Anti-Saloon League) 的组织和方法进行了富有启发性的描述,该联盟是一个典型的清教徒引擎。纽约,亨利霍尔特公司,1916 年。

在其他十几个方面,这种将宗教企业转变为纯粹世俗企业、拥有非专业支持者和非专业官员的趋势是显而易见的。清教的财富不断增加,不仅扩大了它的范围和勇气,而且还吸引了那些没有特别精神热情的聪明人为其服务。简而言之,道德努力已经成为一种公认的行业,或者更确切地说是一种职业,并且出现了一些人,他们假装对道德有特殊而广泛的了解,并在他们的假装中表现出足够的真实性,以获得清教徒资本家的无限支持。举一个例子,罪恶十字军东征已经产生了一大批这样的自封专家,其中一些人的需求量如此之大,以至于他们因应聘而不知所措。这些人中的大多数已经完全失去了教士主义的味道。他们不是牧师,而是侦探、统计学家和暴徒演说家,而且他们的世俗性常常变得令人痛苦地明显。正如他们所说,他们的目标是做事。假定背后有“道德情感”,他们就会不假思索地凌驾于一切批评和反对之上,继续驱散妓女,威吓和恐吓软弱官员,并通过市议会和州立法机构强制推行他们自己发明的立法。他们的自信是他们力量的主要来源。他们以如此暴力和如此毁灭性的愤世嫉俗来对抗反对意见,以致反对意见很快就消失了。更精明的政治家,面对如此无情的大火,通常会声称皈依并加入颜色,就像他们的兄弟在“干旱”州转向禁酒一样,而报纸很少能坚持更长时间。结果,对社会罪恶的“调查”变成了一场狂欢,而随之而来的不可避免的“副委员会”的“报告”则由两部分耸人听闻的小说和三部分陈词滥调组成。在美国最近召开的所有副委员会中,没有一个委员会的工作是在这些异常自信的专家的帮助下完成的,没有一个委员会提出了独创而睿智的想法,甚至没有一个普通常识的想法,到问题的解决。

我不需要继续堆积这种新形式的清教徒活动的例子,它明确背离了宗教基础,却精心发展为日常事务。我将其背后的冲动称为 威勒·祖尔·马赫特,权力意志。用更通俗的话来说,约翰·菲斯克将其描述为“专横的倾向”,并且以他一贯准确的方式,他看到了它依赖于无端的无误假设。但比清教徒对自己灵感的信念更强烈的是他对跳跃的渴望。换句话说,他对残忍有着根深蒂固的喜好:在他成为道德家之前,他就是一名运动员,而他的嗜血欲望常常导致他做出可悲的过激行为。各种罪恶十字军东征提供了无数的例子。在一座城市,如果新闻报道可信的话,田德隆区被禁的妇女遭到如此猛烈的追捕,以致其中七人被迫自杀。在另一个城市,一场镇压运动的效果如此不幸,以至于其他地方的神职人员实际上对此提出了抗议,一位杰出的(而且非常友好的)此类事件的鉴赏家坦率地称它“比一队飞机更有趣” ”。当然,这种与邪恶的无序斗争不会产生永久的好处。事实上,一个城市在被“清理”之后,其状况通常比以前更糟糕,这确实是一个老生常谈的事,我不需要指出纽约、洛杉矶和得梅因来作为社会罪恶的证据。 ,以及任何大城市,东、西、北、南,以获取有关沙龙的证据。但为这些企业提供资金的清教徒们却感到兴奋,并不是因为有可能消除罪恶,而是因为对罪恶的猛烈追击。新的清教徒对他的猎物的权利和感情的认真思考,就像炮手对他的鸟儿的权利和感情的认真思考一样。例如,从禁酒运动一开始,补偿原则就遭到了猛烈的反对,尽管它显然是正义的,而顺从的司法部门也认可了清教徒的立场。在英国和欧洲大陆,这一原则受到基本法的保障,在这个国家反奴隶制运动的早期,它被认为是无可争议的,但如果今天有任何美国政治家提议将其应用于奴隶制,对于合法特许经营权被任意剥夺的许可证持有者,或者对于昂贵的工厂变得毫无用处和毫无价值的啤酒制造商或蒸馏厂来说,他会看到他的政治家生涯迅速而暴力地结束。

但这一切是否表明美国人的性格完全缺乏正义,甚至缺乏普遍的正派?我怀疑是否应该进行如此严厉的指控。它所主张的是一种将道德考虑置于所有其他考虑之上的倾向,并在狭义的清教徒意义上定义道德。换句话说,美国人认为罪人没有任何人都必须尊重的权利,而且他很容易将毫无根据的犯罪指控误认为是真正的证据和认罪,只要指控足够暴力。更重要的是,他从纯粹的追逐中获得了强烈的快乐:他具有真正的清教徒品味。 汽车展 在他那边。 “我反对死刑,”杜利先生说,“但只要人们如此喜爱死刑,我们就不会废除死刑。”但是,尽管他因此是一个热切的旁观者,甚至可能被引诱参与其中,但普通美国人并不愿意发起它,也不愿意为此付出代价。当今较大的清教徒企业并不是源于露天看台意义上的受欢迎,而只是在露天看台上受到掌声的意义上受欢迎。战斗的重担,无论是劳苦还是费用,总是由相对少数的人承担。例如,在一个因酒吧战争而饱受震动和折磨的州,最近的数据表明,这一比例仅为百分之五。清教徒教派的成员为战争基金捐款。然而,该州的反沙龙联盟如此确信得到了来自下层的支持,以至于它自以为是整个基督教团体的代言人,甚至冒险对那些反对其组织的顽固的基督徒(无论是平信徒还是神职人员)发起逐出教会的行为。方法。而且,绝大多数人都包含在缴费的百分之五之内。一年给的钱不超过几分钱。联盟的全部支持权都落在了十几个人身上,他们都很富有,而且都是清教徒。这些人为了私人娱乐和刺激而支持一个昂贵的组织。这是他们的娱乐方式,他们的体育俱乐部。他们愿意花很多钱为自己获得好的运动——,以招募最优秀的十字军人才——他们在这一努力中取得了如此成功,以至于他们也迷住了民众,从而震动了国家。

很自然,这种建立在商业和体育基础上的清教组织倾向于吸引和创造一种“专家”十字军,他们决心为雇主带来一场精彩的表演,而不受任何公共福利考虑的影响。结果是丑闻不断增加,道德组织不断崩溃,白色坟墓频频揭幕。各种观察家试图引导公众关注新清教主义的严重腐败。纽约 周日例如,在抗议纽约任命一个副委员会的过程中,他谴责私人改革组织的受薪代理人“臭名昭著的腐败、不可靠和不诚实”,并且支持的牧师 WS Rainsford 博士他以自己丰富的经验证明了他们的无法无天、他们对专业知识的荒谬自称、他们制造证据的习惯以及他们阻止批评的狡猾方法。但到目前为止,无论如何,还没有对它们进行有组织的战争,而且它们似乎一年比一年更加繁茂。其共同权利受到这些人侵犯的个人几乎没有机会获得正义,也更不可能获得补救。当他试图为自己辩护时,他发现自己遭到了反对,不仅是因为他拥有足够的财力来满足战斗的所有目的,而且在恐吓陪审团、检察官和法官时也毫不退缩,而且还因为他的精明决定了他的行为。法律为自己所用,并充分利用立法机关的可悲的怯懦。简而言之,道德角斗士了解比赛。他们向立法机关提出一项表面上旨在治愈某种巨大的、公认的邪恶的法案,他们通过毫不掩饰的暗示,所有反对该法案的人都必须为邪恶本身辩护,从而促使该法案获得通过,然后他们继续通过大胆的行动来扩展其目标。推论,并迫使法院批准这些推论,并将其用作迫害、恐怖主义和勒索的手段。 《曼恩法案》的历史为这一目的提供了一个光辉的例子。该法案在塔夫脱总统的否决下通过了国会,塔夫脱总统发现了这一法案的奢侈性,并辩称需要打击卖淫活动;今天,它针对的对象是那些与你我一样不从事卖淫活动的人。自然,它的目的的这种扩展的效果(其作者公开抗议)已使其成为真正致命的武器在职业清教徒和犯罪行为的谴责者手中,这些人甚至更不诚实。 “男女勒索者都出现了,”麦肯纳法官先生说,“利用[最高法院]批准的建筑的恐怖作为他们的抢劫的帮助——实际上是手段。结果是严重的,应该让我们停下来。”[44]美国众议员,卷。 242,第 7 期,第 502 页。 XNUMX.

但反对意见也仅此而已。这位博学的法学家的大多数同事都接受了该法规及其后果。[45]多数意见由Justice Day 先生撰写,发表于《US Rep.》,第 242 卷。 7,没有。 482,第 496-XNUMX 页。 事实上,目前还没有任何迹象表明勒索清教徒和伪清教徒勒索者之间的联盟会发生任何有组织的战争。它必须等到美国人民的理性和正义感显现出来,强大到足以克服他们一方面对道德家的偏见,另一方面克服他们对野蛮追求和惩罚的喜悦。今天我只看到了这种变化的微弱希望。

§5 •3,900字

我对好斗的清教主义进行了解剖学和生理学研究,因为据我所知,以前从未尝试过进行这种探究,而且因为对像玉米堆这样怪诞的表现背后的力量有一定的详细了解,这是当前的特殊行业。文章,对于理解它的运作、它的繁荣以及它对艺术的影响是必要的。除了英国或英国殖民地之外,在任何文明国家中都找不到与康斯托克及其模仿者令人震惊的专制主义相媲美的地方。没有任何一个国家的法律像我们的国家那样无知、如此可恶地压迫艺术,也没有任何其他国家将现有法规的执行权交给机构,如此公开地承诺减少所有审美表达,为愚蠢和不可行的人服务。正直的计划。当我写一本解释他的目标和原则的小册子时,我面前摆着这本小册子,该小册子由康斯托克本人编写,并由他的继任者交给我。它的标题充分说明了清教徒的立场:“道德,而不是艺术或文学。”[46]纽约,(1914)。 首都是原来的。在其中,作为一种一般文本,这个想法被放大:“这是一个和平、良好秩序和道德的问题,而不是艺术、文学或科学的问题。”在这里,我们有一个原则声明,无论如何,它至少是相当坦率的。没有丝毫回避这个问题的努力;没有虚伪的假装想要净化或保护艺术;他们立即被认为是琐碎和有辱人格的。陪审团一个接一个地默许了这一点;老安东尼在生命最后的日子里夸口说,40年来,他的定罪率已经达到了98.5%。[47]我引用安东尼·康斯托克(Anthony Comstock)官方传记《战士》第 157 页的内容。第 239 页列出了对他的起诉数量为 3,646 起,其中 2,682 起定罪,仅占 73%。他被认为销毁了 50 吨书籍、28,425 磅的刻板、16,900 张摄影底片和 3,984,063 张照片,这些数量足以装满“十六辆货车,其中十五辆每辆载有十吨,另一辆几乎满载”。

因此,康斯托克主义牢固地建立在对艺术的深刻的民族怀疑之上,即我所描述的那种好斗的、几乎一致的庸俗主义之上。如果将其视为赘生物而不是典型的美国人思维,那将是荒谬的。但它也很典型,因为它超越了对某种特定权力的积累的单纯偏爱,并使这种权力变得不负责任、几乎不可抗拒。事实上,正是康斯托克本人发明了这样一种程序,他在其他道德领域的追随者以镇压约翰·多伊这个公认的罪魁祸首为借口,将法律强行写入法典,然后将它们野蛮地转向理查德·罗伊。一个爱好和平、善意且迄今为止遵纪守法的人。正是康斯托克首先将棒球或肥皂业等道德努力资本化,并使自己成为第一个保留的教授,并在自己周围建立了法律和财务豁免权的壁垒,使他摆脱了对错误及其后果的所有恐惧,并且这使得他能够利用一切对他有利的优势来进行圣战。简而言之,他不仅仅是当时最伟大的清教徒角斗士。他是一门全新艺术和科学的哥白尼,他发明了一种技术并传承了一种没有竞争对手能够做得更好的职业道德。

《安东尼·康斯托克,战士》天真地讲述了整个故事,[48]作者:查尔斯·加劳德·特朗布尔;纽约,Fleming H. Revell Co. (1913)。 一部在老战马本人的认可下通过的作品,充满了他特有的啄食。[49]举个例子:“如果不是上帝的旨意,纽约所有的恶人都不能伤害我一根头发。如果这是他的旨意,我或任何人有什么权利说什么?在上帝面前我只是一粒尘埃,但除非上帝愿意,否则我的一根头发都不能受到伤害。噢,去生活、去感受、去存在——你的意志将得到实现!” (第 84-5 页)。再次:“我祈祷,如果我的法案没有通过,我可以顺从上帝的旨意回到纽约,感觉这是最好的。我请求原谅,并请求如果可能的话,我的法案可以通过。但最重要的是,要成就神的旨意”(第 6 页)。尽管如此,康斯托克不遗余力地向两院议员施加他的幕后压力。 看来,他的起步非常谦虚。当他从康涅狄格州腹地来到纽约时,他是一个身无分文、没有受过教育的土包子,刚从联邦军队出来,他的第一份工作是在一家干货批发店当搬运工。但他身上有几个传统北方佬的品质,这些品质几乎总能确保成功,不久之后他就开始了自己的道路。这些品质之一就是大胆而讨好地讲话的天赋。另一个是对投入事务的巨大兴趣,对管理事务的渴望——清教徒称之为公共精神。两者构成了他的财富。第二次经历使他与新成立的基督教青年会建立了密切的关系,并引导他发现了一种既新颖又令人着迷的道德努力形式——挖掘和谴责“不道德”文学。第一个,一旦他因此引起了注意,就为他赢得了已故的莫里斯·K·杰瑟普(Morris K. Jesup)的青睐,并最终获得了无限的支持,莫里斯·杰瑟普是最早的,也许是最伟大的道德家之一。 企业家 我已经描述过了。耶稣非常富有,并且非常渴望通过 不可抗力。他是七八十年代至少十几个宏伟的净化计划的银行家。在康斯托克,他正是找到了他正在寻找的那种外勤特工,两人目前组成了该国有史以来最强大的专业改革者团队。

3 年 1873 月 XNUMX 日国会法案通过的故事,[50]现在,经过修订,美国刑法典第 211、212 和 245 条。 在康斯托克协会的掩护下,康斯托克协会仍然进行着密探和镇压的活动,这是一个清教徒厚颜无耻和诡计多端的经典故事。康斯托克在杰瑟普和其他富人的经济和政治上支持他,[51]韦迪 安东尼·康斯托克,《战斗机》,第 81、85、94 页。 管理业务。首先,对《范妮·希尔回忆录》和《只有一个男孩》等色情书籍的出版商进行了多次大规模突击搜查。随后,报纸上充斥着关于这些东西的广泛传播及其对共和国年轻人士气低落的影响的煽动性事件。然后,一个由自我宣传的神职人员和“基督教百万富翁”组成的委员会被组织起来,发起了一场明确的“运动”。然后,国会受到了直接攻击,康斯托克本人起草的法案在强烈的道德义愤中被迫通过参众两院。所有的反对,即使只是调查的反对,都以通常的方式被压倒了。也就是说,每一位想询问法案内容或指出法案中明显缺陷的国会议员,都会因为暗示甚至直接指控他是淫秽书籍的秘密捍卫者而被打倒。并由此推论其中所描述的肉体娱乐。我们最近已经熟悉了这个过程:它在《曼恩法案》的通过中得到了完整的展示,在《韦伯法案》和《禁酒令修正案》提交国会时也再次得到了体现。 1873 年,其新颖性提高了其有效性,因此康斯托克法案在繁忙会议的最后几天匆忙通过参众两院,格兰特总统欣然签署。

一旦它被记入账簿,康斯托克进一步利用当时盛行的喧嚣,亲自任命了邮局部门的一名特工来执行它,并以其特有的狡猾拒绝接受任何薪水。如果他的工作有薪水,就会激发其他艺术大师的贪婪;事实上,他是安全的。至于战争所必需的力量,他很清楚他可以从杰瑟普那里得到。事实上,后者在几周之内就完善了一个执行新法规的特殊组织,并且它仍然以纽约制恶协会的名义蓬勃发展。或者,众所周知,康斯托克协会。新的联邦法案仅涉及邮件,留下了某些漏洞;他们通过对《纽约刑事诉讼法》进行激烈的修正案而陷入困境——这些修正案强行通过立法机关,就像联邦法案强行通过国会一样。[52]现为《纽约刑法》第 1141、1142 和 1143 条。 有了这些法律,康斯托克就为他的职业生涯做好了准备。他的职责就是提供追逐的刺激感。找到钱是杰瑟普的责任。这种合作关系一直持续到 1908 年 Jesup 去世为止,此后康斯托克很快就找到了新的支持者。即使他自己在 1915 年去世,也没有从实质上改变一个事物的计划,这个计划为发挥清教徒对壮观和不懈追求的热爱、清教徒对道德崇高和绝对正确的幻想、清教徒的权力意志提供了如此令人钦佩的机会。

正如我所说,表面上,新法律的目的是打击坦率的色情书籍和图片的流通——当然,这种流通没有找到捍卫者——但康斯托克对它们的吸引力如此之大,以至于它们的实际影响范围要广泛得多,而且一旦他坐稳了马鞍,他的事业就几乎没有极限了。处理完《玛丽亚·蒙克的自白》和《巴黎的夜生活》后,他转向拉伯雷和《十日谈》,把这些古人赶到了书柜下,他猛扑到左拉、巴尔扎克和都德,并处理掉了《十日谈》。也正是这些,他开始了 大屠杀 另一方面,它最终导致了托马斯·哈代的《无名的裘德》和哈罗德·弗雷德里克的《塞隆·韦尔的诅咒》等令人震惊的受害者。整个八十年代和九十年代,这场令人欣喜若狂的运动一直在持续,其暴力程度和有效性始终在增加。康斯托克成为全国名人;他的行为与 PT Barnum 或 John L. Sullivan 的行为一样被报纸大量报道。各大城市纷纷效仿:全国几乎没有一家公共图书馆不开始疯狂地清理书架;小说,尤其是外国小说的出版,呈现出一种格外危险的事业的特征。当然,恐怖统治并非没有受到挑战,康斯托克本人也对此进行了谴责。因此,早在 1876 年,一个要求对邮政法进行合理修改的全国性组织就站了起来。八十年代末,《公民》乔治·弗朗西斯·特雷恩(George Francis Train)顶住了旋风,将《旧约》连载出版。许多愤怒的受害者在法庭上被无罪释放后,向康斯托克提起诉讼,要求赔偿损失。此外,偶尔会有一位法官勇敢地站出来反对通常的恐吓,在法官席上谴责他。其中一位詹金斯法官特别指控他“欺诈和撒谎”以及其他“不诚实行为”。[53]美国 卡斯帕报道于 二十世纪11年1892月XNUMX日。 但美国清教精神站在他一边。他的铺张浪费立即刺激并满足了全国人民对热力追逐、好戏的渴望——在他的受害者的抱怨中,文学艺术正在被贬低,国家被变得可笑,读报纸的民众可以只不过是做作罢了。 1876年的改革组织只持续了五年;然后一事无成就解散了;特雷恩因用“淫秽”连续剧“放荡年轻人”而受到审判;[54]初审法院通过指示陪审团以精神错乱为由判定囚犯无罪,从而回避了这一问题。当然,必然的暗示是被投诉的出版物实际上是淫秽的。 1895年,堪萨斯州克莱中心的一位智者通过邮件寄出一段圣经引言,并被判犯有邮寄淫秽物品罪。参见《自由新闻选集》,由西奥多·施罗德编着;纽约,真相探索者酒吧。公司,1909 年,第 258 页。 XNUMX. 陪审团拒绝对这位表演大师做出惩罚性判决。

在对所有违反他们私人美德和礼仪观念的思想进行这种消灭方式时,康斯托克和他的追随者得到了法律的模糊性的极大帮助。它禁止使用邮件来运输所有具有“淫秽、淫荡、淫荡……或肮脏”特征的物品,但很方便地未能定义这些形容词。当然,其结果是可以对实际上提出指控 任何 该出版物激起了康斯托克式的杀戮欲望,无论多么无辜,并使对此负责的人遭受代价高昂、令人尴尬且往往危险的迫害。约翰逊博士说,没有人愿意每周接受一次生命审判,即使拥有绝对的清白证据。出于同样的原因,没有人愿意在刑事法庭上受审,并在耸人听闻的报纸上被展示为猥亵行为的传播者,无论他如何保证自己无罪。康斯托克以一种巧妙且不合情理的方式利用了这一事实。他威胁要起诉所有怀疑他的暴政的人,当他无法仅靠威胁获胜时,他会毫不犹豫地开始诉讼,并借助报纸和媒体的华丽声明来推进诉讼。隐秘地恐吓法官和陪审团。

最后提到的生意一如既往地在这个国家取得了成功,在这个国家,司法部门和立法部门一样对犯罪嫌疑非常敏感。浏览一下康斯托克四十年来主要活动期间做出的决定,就会发现康斯托克在他虔诚的事业中接纳他的真正令人惊奇的意愿。一方面,法院对淫秽的定义逐渐建立起来,最终涵盖了几乎所有可以想象到的违反清教正经观念的行为,另一方面,受害者的防御手段不断受到限制和制约,直到最后他几乎没有。这就是今天的法律状况。主要案例认为,任何可能在“容易受到不纯洁思想影响的人的头脑中”激发“不纯洁思想”的事物都是淫秽的,[55]美国 贝内特,16 布拉奇福德,368-9 (1877)。 或“倾向于败坏任何人的思想”,因为他们“年轻且缺乏经验”,“容易受到这种影响”[56]同上, 362;人们 穆勒,96 纽约,411;我们 克拉克,38 岁。众议员734。——简言之,任何不适合交给刚学读书的孩子的东西,或者可能会刺激最恶毒的人的淫秽物品,都是淫秽的。进一步认为,本身完全无辜的词语——“抽象地考虑,可能没有粗俗的词语”——可能会被友好的陪审团认为可能“激起性欲的激情......一个谦虚女人的心。” (我引用得很准确!法院未能定义“谦虚的女人”。)[57]美国 摩尔,129 Fed.,160-1 (1904)。 此外,人们认为任何书籍都是淫秽的,“不恰当、不正派……”。[58]美国 海伍德,法官负责人,波士顿,1877 年。美国引述 贝内特,16 布拉奇福德。 显然,最后一个决定为无尽的愚蠢行为打开了大门,因为它的定义只是回避了问题,因此使合理的解决方案变得十倍困难。康斯托克一家正是在这样的迷宫中安全地潜伏着。在道德共和国中,几乎任何印刷的性暗示都可能被认为是不恰当的,而且一旦不恰当,它也是淫秽的。

在应对此类袭击时,被告必须不使用武器进行战斗。他不能在辩护中声称,该犯罪作品是出于合法、必要和正当的目的而提出的;[59]美国 斯伦克,32 美联储。众议员,693;人们 穆勒,96 纽约 408-414;反恶电影公司 贝尔报道于 纽约法律杂志,22 年 1916 月 XNUMX 日;社会学研究电影公司 纽约市,83 其他。 815;斯蒂尔 班农,7 LRCL 系列,267;我们 意思是,42 美联储。代表605等 他不能声称被投诉的一段话来自一部标准作品,而该标准作品本身已广泛流通;[60]美国 切斯曼,19 岁美联储。众议员,597(1884)。 他无法提供证据证明书籍或图片的出售或展出对象实际上并未因此而堕落,或可能因此而堕落;[61]同事与员工 穆勒,96 纽约,413。 他不能以其对陪审员本身缺乏这种影响为由进行辩护;[62]美国 贝内特,16 布拉奇福德,368-9。 他不能辩称所指控的淫秽内容事实上是用得体且无可争议的语言表达的;[63]美国 史密斯,45 岁美联储。众议员478。 他不能辩称相同或相似的作品在其他地方没有受到质疑;[64]美国 贝内特,16 布拉奇福德,360-1;人们 贝里,1 NY,克里姆。罗,32。 他不能争辩说,同一类作品的流通已经建立了一种宽容的推定,以及对淫秽定义的默认限制。[65]同事与员工 穆勒,32 Hun.,212-215。 一本书的一般特征并不是对某一特定段落的辩护,无论该段落多么不重要;如果有一丝一毫“不合时宜”的地方,整个人都可能受到无情的谴责。[66]美国 贝内特,16 布拉奇福德,361。 辩称这本书没有普遍流通并且证据副本是由一个人获得的,也不是可接受的抗辩。 密探,并通过虚假陈述。[67]美国 摩尔,16 岁美联储。众议员,39 岁;我们 赖特,38 岁美联储。众议员,106;我们 多尔西,40 岁美联储。众议员,752;我们 贝克,155 马萨诸塞州,287;我们 格林,15 最高法院众议员,472。 最后,所有判决都否认被告提出任何证词(无论是专家还是其他人)的权利,证明一本书具有艺术价值而不是色情内容,并且它对正常人的影响不会有害。在这一点上,陪审团是唯一的法官,通过听取其他意见或听取有关普遍意见的证据并不能帮助陪审团做出决定。

正如我所说,有时,法官会反抗法院和康斯托克制定的法律的这种令人无法容忍的状态,并指示陪审团无视这些令人震惊的决定。[68]德莱塞原告代表陈述中引用了各种相关案例 约翰·莱恩公司,应用程序。分区纽约第一部门,1 年。我引用了一些: 人 伊士曼,188 纽约,478;我们 斯威林根,161 美国,446;人们 蒂尔科夫,212 纽约,197;关于沃辛顿公司,62 St. Rep. 116-7;圣休伯特公会 奎因,64 杂项,336-341。但几乎所有此类决定都是在纽约案件中进行的。在联邦法院,康斯托克家族通常为所欲为。 在纽约最近的一个案件中,法官塞缪尔·西伯里实际上裁定“法院没有义务对文学作品进行审查”。[69]圣休伯特公会 奎因,64 杂项,339。 但总的来说,司法部门表现得令人好奇,而且法庭上的清教徒不止一次为康斯托克家族提起诉讼,让他们感到高兴。[70]例如查斯法官。 L. Benedict,坐在美国 贝内特, 上。 CIT。 这是一个典型案例,康斯托克家族对此非常重视。然而,当代一家报纸谴责本尼迪克特法官“强烈的偏执”,并声称“他允许提供的唯一证据是站在检方一边的”。 (纽约州杰维斯港, 晚报公报,22 年 1879 月 XNUMX 日。)此外,该案的陪审员阿尔弗雷德·A·瓦伦丁 (Alfred A. Valentine) 认为有必要告知报纸,他只是在服从司法指示的情况下才投票有罪。 有了这样的决定在他们手中,并从律师的另一边得到了这样的帮助,难怪他们会厚颜无耻和自信地开始他们的竞选活动。从一开始,所有的机会都对他们有利。他们故意制定法规,让辩护变得繁重;他们凭借长期的经验熟悉了游戏的所有技巧和惊喜;他们受到组织的庇护,在没有资本的情况下成立,并由颤抖的立法机关慷慨特许,这使得在失败时不可能进行报复;最重要的是,他们充分利用了法官和检察官的怯懦和虚荣心。除了极少数例外,报纸都为他们提供现成的帮助。从理论上讲,也许许多报纸编辑都反对堆肥,有时他们会雄辩地谴责它,但当有一场好表演时,他们总是支持表演者[71]韦迪 《报纸道德》,作者 HL Mencken 大西洋月刊,1914年XNUMX月。——而康斯托克夫妇无疑是技艺高超的表演者。他们知道如何让受害者在擂台上跳跃和翻滚;他们有能力寻找足够引人注目的受害者;他们精明地利用了这样一个事实:追捕者显得比猎物更英勇,而报纸读者对艺术的自负不耐烦,很高兴看到艺术家被嘲笑。而在他们的背后,始终存在着清教徒偏见的持续压力——清教徒认为“不道德”是最黑暗的罪行,而且其践行者没有任何权利。正是通过利用这些元素,康斯托克成就了他的神童,也正是通过利用这些元素,他的继承人和受让人将这项运动延续到了今天。他们的生计取决于他们能向义人筹集的金钱,而他们能筹集到的金额取决于他们提供的娱乐的质量。因此,他们善于寻找闪亮的标记。因此,例如,2 年 1906 月 XNUMX 日对艺术学生联盟的大规模袭击。因此,他们巧妙地利用了尤金·布里厄(Eugène Brieux)和萧伯纳(George Bernard Shaw)等轰动剧作家的流行,以及诸如“特里尔比”和“萨福”。因此,芝加哥副委员会的煽动性报告被禁止邮寄——这是一起非常非常奇怪的狗吃狗的案件。

但在这里我们有幽默感。然而,一位严肃的作家看到自己的作品因恶意和无知的攻击而受到损害,甚至可能被毁掉,而他自己却像兜售鞭打和肮脏的“婚姻指南”小册子的小贩一样受到公众的诽谤,这可一点也不幽默。 ”。他发现反对他的行为是对他作为一名艺术家的正当目标的断然否认,以及一种愚蠢而恶毒的逻辑,使清醒的答案变得困惑。[72]作为献身弟兄中盛行的那种推理的公平样本,我提供以下摘录,摘录自纽约制止罪恶协会现任主席在纽约妇女城市俱乐部发表的反对节育的论点。 ,17 年 1916 月 XNUMX 日:

“只要人口过于密集,我们无法控制的自然和不可避免的条件就会出现。这在世界历史上已经一次又一次地得到例证,人口过剩已经通过自然现象或战争、洪水或瘟疫得到纠正……。比利时可能被认为是一个人口过多的国家。两年来,比利时领土满目疮痍,人口分散到世界其他国家,这难道是巧合吗?”
他发现自己身边只有一家出版商半心半意的支持,出版商对一本书的兴趣仅限于从中获利,而且最重要的是避免麻烦和费用。不少出版商知道突然和任意攻击的可能性不断存在,因此在合同中插入了一项条款,规定作者必须确保他们免受书中任何“不道德”内容的损害。他们阅读并批准手稿,他们印刷这本书并出售它——但如果它不幸地吸引了康斯托克闪电,那么作者就必须承担全部负担,[73]例如,德莱塞《天才》的出版商约翰莱恩公司的印刷合同中包含这样的条款:“作者特此保证……该作品……不包含任何诽谤性、不道德或诽谤性的内容。” 《天才》的出版合同于 30 年 1914 月 8,000 日签署。出版商的代表仔细阅读了手稿,大概认为没有丑闻或不道德,因为出版一本丑闻或不道德的书会使出版商受到起诉。根据该合同售出约 1916 份。两年后,即 XNUMX 年 XNUMX 月,制恶协会威胁称,如果不撤回这本书,就要开始起诉。它立即被撤回,德莱塞被迫提起诉讼,要求履行合同。值得注意的是,撤军并不是服从法院命令,而仅仅是康斯托克式的威胁。然而德莱塞立即被剥夺了他的版税,并被迫进行昂贵的诉讼。如果不是有著名律师自愿为他辩护,他个人的财力根本不足以让他在法庭上待上一天。 如果他们像经常发生的那样通过让步来寻求安全和经济,他就必须同意毁坏甚至压制他的作品。结果是,作家在这种情况下,还没来得及辩护就被打败了。专业的书虫们有他们喜欢的法律,法庭也听从他们的勒索。在被告出庭之前,他们在报纸上刊登了煽动性的指控;他们得到了检察官的帮助,这些官员担心他们的敌意以及他们富有和有影响力的支持者的敌意会造成政治损害;最重要的是,他们掌握的金钱比任何作家所能筹集到的都要多得多。最后,他们从人类最普遍的两个弱点中获得了优势,第一个是嫉妒,第二个是恐惧。当一位作家受到攻击时,他的许多竞争对手只看到他的困难中的个人利益,而不是对整个秩序的威胁,而且许多其他人都害怕向他提供帮助,因为存在破坏整个秩序的危险。道德家对自己的愤怒。这两个弱点在德莱塞的案例中都非常有趣地暴露出来,我希望稍后在我描述这一点时详细介绍它们的操作 原因轰动 在一个单独的作品中。

现在,除了攻击的不公平和恶意之外,它的任意性和偶然性也同样令人不安,美国作家的道路确实布满了可怕的纠葛。根据法律,他根本无法决定 先验 他也无法从道德家记录的运动中得到任何启发。他们的攻击似乎是盲目的、不明智的,没有任何连贯的理论或计划。 “特里尔比”遭到十几个城市联合部队的袭击,而“枷锁”却以某种方式逃脱了。 《夏甲狂欢》在州法院和联邦法院受到双重起诉,而《爱的朝圣》和《一个人》却没有受到影响。普日比谢夫斯基的《智人》的出版商被迫撤回该书; Artzibashef 的《Sanine》的出版商紧随其后推出了《The Breaking Point》。福雷尔的严肃作品被当作色情作品带入法庭,哈夫洛克·埃利斯的书籍也被禁止邮寄;庸俗的神职人员和下流的老处女写的无数关于“性卫生”的书籍广为流传,毫无争议。弗兰克·哈里斯(Frank Harris)因立即起诉的威胁而被剥夺了其《奥斯卡·王尔德:他的一生与自白》的出版商;与此同时,报纸用数千篇专栏报道哈利·肖的肮脏娱乐。乔治·摩尔的《我的死生回忆录》被禁止出版,詹姆斯·莱恩·艾伦的《阿卡迪的夏天》被禁止进入图书馆,DH·劳伦斯的一本书也被完全禁止出版;与此同时,六本专门报道耸人听闻的性故事的廉价杂志的发行量达到了数十万份。大卫·格雷厄姆·菲利普斯(David Graham Phillips)的一本严肃的书在一本流行月刊上连载,一出现在封面之间就遭到了突击搜查;埃莉诺·格林 (Elinor Glyn) 的一部垃圾作品并未受到干扰。更糟糕的是,书籍销售数月甚至数年无人抗议,然后突然受到攻击;德莱塞的《天才》、克林堡的《埃德娜》和福雷尔的《性问题》就是例子。更糟糕的是,在一个国家被认为是无可反对的事情在另一个国家却被禁止,因为 违背公益原则.[74]这场冲突的主要受害者是电影作者。钱宁·波洛克 (Channing Pollock) 在《摇摆审查》的文章中详细描述了他们在愚蠢的国家审查委员会手中所面临的情况。 公告 1917 年 XNUMX 月美国作家联盟成员。 总而言之,这就是疯狂,而且没有任何方法可言。勤奋正派的人的生计和好名声都受到一群狂热分子和江湖骗子的一时兴起的摆布,他们没有办法保护自己免受攻击,也无法在攻击发生时弥补自己的损失。

§6 •1,900字

如此困扰,难怪典型的美国图书制造商会变得胆怯而低效,他们的作品不可避免地趋于肤浅。他呼吸的空气都吸入了清教徒的精神,或许内心也承受着清教徒愚蠢的遗传负担,我刚才所讲述的真正的危险进一步使他走上了化学纯度的正路。其结果是一种充满伤感的文学,这是已故的亨利·詹姆斯经常咆哮的文学——一种几乎完全脱离人们在世上生活的生活的文学——用乔治·摩尔的话说,一种仍处于护士状态的文学。指定的美德大师们主要在性方面进行压制,因为性尤其让淫荡的清教徒思想着迷。但是,传统的沉默寡言在某一领域成为一种强制时尚,并延伸到了所有其他领域。总的来说,我们的小说带有一种矫揉造作的特征,就像十八世纪的诗歌或后来的格鲁吉亚戏剧一样。其中的浪漫有固定的形式和陈旧的场景;像《泰坦》这样的书所揭示的,征服男人的方式可能像青年与女仆的方式一样令人着迷,但仍然是孤立的和异国情调的。我们没有一流的政治或宗教小说;我们没有一流的战争故事;尽管我们全国都在大力发展商业事业,但我们却很少有二流的商业故事。在美国小说中,浪漫仍然只意味着某种幼稚的多情和多愁善感——保罗和弗吉尼亚的爱情,或者他们长辈的苍白通奸。而在现实主义方面,几乎同样存在着空虚和缺乏真实性。豪威尔斯学派的所有小说的情节都发生在四面画布上。一旦他们描述了哮喘发作或楼梯下牛排烧焦的情况,他们就会开始震惊;他们从来没有渗透到社会隐秘和彬彬有礼的潮流之下,去了解真正推动男人和女人采取行动的激情,以及限制和制约个性的巨大力量。像厄普顿·辛克莱尔的《丛林》或罗伯特·赫里克的《在一起》这样显而易见的报道引起了轰动; “Jennie Gerhardt”或“Hagar Revelly”的出现引起了惊讶和愤怒的咆哮。

在所有这些对自由探究的恐惧中,在作家和公众中这种幼稚的易受惊吓的情绪中,在这种缺乏勇气甚至好奇心的情况下,毫无疑问,可以发现玉米堆的影响。它对所有有思想的人构成了一种险恶的、永远存在的威胁。它使出版商感到恐惧,并使作者瘫痪;局外人无法想象它的负担是一个实际问题。有时,我是一家美国杂志的编辑,因此我直接了解了负担是什么。从目前的意义上来说,那本杂志绝不是一本流行的杂志。其售价相对较高;它不包含图片或其他幼稚的诱饵;坦率地说,它是针对经验丰富的少数人的。因此,我相信,我可以合理地假设,它的读者不是对性好奇和性欲痒的青少年,就像我的同事一样 大西洋月刊 可以合理地假设他的读者不是意大利移民。然而,作为一名务实的编辑,我发现康斯托克一家,无论远近,在我的脑海中比我实际的赞助人更频繁地出现在我的脑海中。对于一份供出版的手稿,在我考虑其艺术价值和适用性之前,我总是必须决定的是它是否会被允许出版的问题——甚至不考虑它本质上是善还是恶、道德还是不道德。 ,但一些自命不凡的卫理公会传教士是否会认为其中有不雅之处。我每周都会无缘无故地拒绝一些合理而诚实的作品。我有一长串美国作家的此类作品,设计精良,想象力丰富,执行力强,作为人类文献和艺术作品值得尊敬,但从未在我的或任何其他美国杂志上印刷。它包括四五个一流的短篇小说,以及据我所知,由美国人完成的最好的独幕剧。所有这些作品都会在欧洲大陆立即投入印刷。没有一个理智的人会想到反对他们。对于一个正常的成年人来说,它们并不比他自己的裸腿更淫秽。但它们根本无法在美国印刷,无论是法律还是法院。

我认识很多其他编辑。他们都在同一条船上。他们中的一些人试图通过或多或少开放的啄食来绕过这个困难——例如,通过将道德目的固定在艺术作品上,并以令人振奋的方式兜售它们。[75]例如,该杂志将大卫·格雷厄姆·菲利普斯(David Graham Phillips)的《苏珊·莱诺克斯:她的兴衰》(Susan Lenox: Her Rise and Fall)连载出版,并在序言中附上了牧师查尔斯·H·帕克赫斯特(Charles H. Parkhurst)的道德赞扬。后来,当这本小说以书的形式出现时,康斯托克家族开始采取行动压制它,并迫使出版商对其进行修改。 另一些人,面对无法忍受的事实,只能无奈地屈服。如果他们不这样做呢?好吧,如果他们中的一个不这样做,任何职业道德家都可以去见治安法官,根据一份简单的宣誓书获得逮捕令,突击搜查违规编辑的办公室,没收所有可见的杂志,并扣押它们,直到案件的处理。编辑们承担不起这个风险。杂志是易腐烂的商品。即使经过试用后被退回,也毫无价值,只剩下废纸了。对在实际出版办公室找到的副本所做的事情也可以对在报摊上找到的副本进行,而且不仅在一个城市,而且在两个、六个、十几个、一百个城市。竞赛的所有费用和负担均由被告承担。让他光荣地被无罪释放,并被法官邀请去吃晚饭,他还没有失去财产,而躲在搜查令后面的康斯托克也无法让他付款。事实上,在这种隐藏之中,潜藏着许多险恶的东西——不要忘记个人恩怨和商业竞争。真正的申诉人很少被发现。康斯托克林具有半司法性质,在整个过程中享有特许豁免权。假设的愤怒?绝不是。在美国的一个或另一个城市,今天出版的普通发行的杂志足有一半都曾遭受过这种情况。它的可能性就像反复出现的糖尿一样深深地烙印在每个编辑和出版商的意识中。[76]弗兰克·哈里斯 (Frank Harris) 所著的《萨姆纳与猥亵罪》(Sumner and Indecency) 中对典型起诉的描述是武断的、不明智的和不诚实的。 培生杂志 1917 年 556 月,第 XNUMX 页。 XNUMX.

然而,尽管玉米秸秆的影响如此疯狂和令人恼火,但事实是不要忘记,毕竟,这件事本身只不过是一种影响。由此产生的所有怪诞(而且往往是半神话般的)现象的根本原因都应该从美国人民的思维习惯中寻找。正如我已经表明的那样,他们被道德观念所迷惑,对道德的全神贯注,对道德无误的错觉。他们对艺术的看法仍然无法摆脱对教父们天真的怀疑。[77]有关这一点的进一步讨论,请参阅阿莱斯特·克劳利 (Aleister Crowley) 所著的《美国艺术》(Art in America), 英文评论,1913 年 XNUMX 月;西奥多·德莱塞的《生活、艺术与美国》 七种艺术,1917 年 XNUMX 月;和美国人;他的美的想法,HL Mencken 着, 智能套装, 1913 年 XNUMX 月。 在他们看来,想象力的作品只有表现出道德目的才能够证明自己的合理性,而这个目的必须是显而易见的、明确无误的。即使他们在反抗祖先的庸俗主义方面进展缓慢,他们仍然坚持这种道德困惑:新的画廊被认为是“改进”,而贝多芬则“让一个更好”而受到欢迎。任何对盛行的道德观念的质疑——显然,这是小说家、严肃剧作家、自称探究人类动机和行为的人的主要任务——都会受到极大的敌意。尝试这样的事业就是扰乱和平——在国家看来,扰乱和平的人很快就会变成彻头彻尾的罪犯。

在我看来,这些症状仅部分是种族性的,尽管三流英国血统持续存在,这种血统如此天真地表现出殖民精神、自卑感和对家乡赞扬的坦率渴望。事实上,这个种族正在变得杂种,而对这种杂种主义的抗议只会推动这一事实。但杂种人种必然是还处于文化接触阶段的人种;尚未制定合理的标准;它必须严重依赖与自卑相伴的迷信。宗教改革使苏格兰跻身文明国家之列,但苏格兰却用了一个半世纪才经历了宗教改革。[78]韦迪 剑桥英国文学史,卷。十一,第 225 页。 XNUMX. 教条主义、顺从、庸俗、对叛逆者的恐惧、十字军精神;这些都是暴发户的标志,他们不确定自己在世界上的地位,甚至不确定自己的方向。[79]HV Routh 在《剑桥英国文学史》第 290 卷中讨论了这一点。十一,第 XNUMX 页。 XNUMX. HG 威尔斯说,一个有教养的欧洲人在读一本典型的美国评论杂志时,一定会把美国想象成“一个虚荣、多嘴、富有的女性,年龄不确定,脾气更不稳定,毫无根据地自诩知识分子和文雅理想”。最负面的描述……基督教世界的阿姨。”[80]在恩;纽约,乔治·H·多兰公司,1915 年。 总是有那种羞涩的害羞,那种胆怯的不确定性,被突然的愤怒、突然阐明无可挑剔的教义、突然的暴行所打破。形式主义是民族文化的标志,得罪一方就是得罪另一方。美国人是出于热情、出于快乐、出于纯真而受学校教育的。他永远无法理解威廉·布莱克的观点:“山羊的情欲也是为了荣耀上帝”。他必须是正确的,或者用他自己的话说,他必须失败。

通过 trita est tutissima。 新一代被不断增长的活力所驱使,产生好奇心和反叛精神,受到严格的约束、管制和监管。理想是空虚、朴实、愚蠢。 “我们正在研究这本特别的书,”《天才》的继任者康斯托克说,“从它对心智不成熟的女性读者的有害影响的角度来看。”[81]24 年 1916 月 XNUMX 日,写给菲利克斯·谢伊的一封信。 好奇就是淫荡;知道就是屈服于淫乱。在这里,中世纪的教义仍然有效:一个偶然的词可能会在一个“谦虚”的女人的心中激起“一种性欲的激情”。不仅要保护年轻人,还要保护“女性”,即不值得信任的人、妖妇。 “谦虚”是委婉的说法;需要法律来保持她的“纯洁”。克鲁尼博物馆里的“贞操锁”生锈了;我们用玉米秸秆代替它们……

但是,正如我在赞美诗《胡内克》时所说的那样,仍然存在着穆尼奥式的安慰。时间是一个伟大的合法化者,即使在道德领域也是如此。我们还没有交付,但我们至少已经开始了反抗,或者无论如何,抗议的开始。我们已经到达了豪厄尔斯的汉娜·莫尔。克莱门斯,我们的斯威夫特;亨利·詹姆斯,我们的霍勒斯·沃波尔; (罗宾逊, 伍德伯里) et al.,我们的考珀斯 (Cowpers)、骚塞 (Southeys) 和克拉布 (Crabbe);也许我们甚至可以制作一个复合材料并将其称为我们的约翰逊。我们挥汗如雨地度过了我们的十八世纪,我们的感伤时代,我们的精神麻疹。也许新的一天并不像看起来那么遥远,我们可能会得到我们的哈代、我们的康拉德、我们的斯温伯恩、我们的托马斯、我们的摩尔、我们的梅雷迪思和我们的辛格。

脚注: •1,400字

[38] 美国文学,TR。作者:朱莉娅·富兰克林;纽约,双日佩奇公司,1915 年。

[39] 纽约,多德米德公司,1916 年。

[40] 直到 1917 年 XNUMX 月,第一版才公开发售,其中序言被隐藏。

[41] 第二版;波士顿,利特尔布朗公司,1859 年,xxvi。

[42] 欧文·哈特拉斯的《清教徒》 智能套装,1916 年 XNUMX 月;和兰道夫·S·伯恩的《清教徒的权力意志》, 七种艺术,四月,1917。

[43] 约翰·科伦 (John Koren) 所著的《酒精与社会》一书中对反沙龙联盟 (Anti-Saloon League) 的组织和方法进行了富有启发性的描述,该联盟是一个典型的清教徒引擎。纽约,亨利霍尔特公司,1916 年。

[44] 美国众议员,卷。 242,第 7 期,第 502 页。 XNUMX.

[45] 多数意见由Justice Day 先生撰写,发表于《US Rep.》,第 242 卷。 7,没有。 482,第 496-XNUMX 页。

[46] 纽约,(1914)。

[47] 我引用安东尼·康斯托克(Anthony Comstock)官方传记《战士》第 157 页的内容。第 239 页列出了对他的起诉数量为 3,646 起,其中 2,682 起定罪,仅占 73%。他被认为销毁了 50 吨书籍、28,425 磅的刻板、16,900 张摄影底片和 3,984,063 张照片,这些数量足以装满“十六辆货车,其中十五辆每辆载有十吨,另一辆几乎满载”。

[48] 作者:查尔斯·加劳德·特朗布尔;纽约,Fleming H. Revell Co. (1913)。

[49] 举个例子:“如果不是上帝的旨意,纽约所有的恶人都不能伤害我一根头发。如果这是他的旨意,我或任何人有什么权利说什么?在上帝面前我只是一粒尘埃,但除非上帝愿意,否则我的一根头发都不能受到伤害。噢,去生活、去感受、去存在——你的意志将得到实现!” (第 84-5 页)。再次:“我祈祷,如果我的法案没有通过,我可以顺从上帝的旨意回到纽约,感觉这是最好的。我请求原谅,并请求如果可能的话,我的法案可以通过。但最重要的是,要成就神的旨意”(第 6 页)。尽管如此,康斯托克不遗余力地向两院议员施加他的幕后压力。

[50] 现在,经过修订,美国刑法典第 211、212 和 245 条。

[51] 韦迪 安东尼·康斯托克,《战斗机》,第 81、85、94 页。

[52] 现为《纽约刑法》第 1141、1142 和 1143 条。

[53] 美国 卡斯帕报道于 二十世纪11年1892月XNUMX日。

[54] 初审法院通过指示陪审团以精神错乱为由判定囚犯无罪,从而回避了这一问题。当然,必然的暗示是被投诉的出版物实际上是淫秽的。 1895年,堪萨斯州克莱中心的一位智者通过邮件寄出一段圣经引言,并被判犯有邮寄淫秽物品罪。参见《自由新闻选集》,由西奥多·施罗德编着;纽约,真相探索者酒吧。公司,1909 年,第 258 页。 XNUMX.

[55] 美国 贝内特,16 布拉奇福德,368-9 (1877)。

[56] 同上, 362;人们 穆勒,96 纽约,411;我们 克拉克,38 岁。众议员734。

[57] 美国 摩尔,129 Fed.,160-1 (1904)。

[58] 美国 海伍德,法官负责人,波士顿,1877 年。美国引述 贝内特,16 布拉奇福德。

[59] 美国 斯伦克,32 美联储。众议员,693;人们 穆勒,96 纽约 408-414;反恶电影公司 贝尔报道于 纽约法律杂志,22 年 1916 月 XNUMX 日;社会学研究电影公司 纽约市,83 其他。 815;斯蒂尔 班农,7 LRCL 系列,267;我们 意思是,42 美联储。代表605等

[60] 美国 切斯曼,19 岁美联储。众议员,597(1884)。

[61] 同事与员工 穆勒,96 纽约,413。

[62] 美国 贝内特,16 布拉奇福德,368-9。

[63] 美国 史密斯,45 岁美联储。众议员478。

[64] 美国 贝内特,16 布拉奇福德,360-1;人们 贝里,1 NY,克里姆。罗,32。

[65] 同事与员工 穆勒,32 Hun.,212-215。

[66] 美国 贝内特,16 布拉奇福德,361。

[67] 美国 摩尔,16 岁美联储。众议员,39 岁;我们 赖特,38 岁美联储。众议员,106;我们 多尔西,40 岁美联储。众议员,752;我们 贝克,155 马萨诸塞州,287;我们 格林,15 最高法院众议员,472。

[68] 德莱塞原告代表陈述中引用了各种相关案例 约翰·莱恩公司,应用程序。分区纽约第一部门,1 年。我引用了一些: 人 伊士曼,188 纽约,478;我们 斯威林根,161 美国,446;人们 蒂尔科夫,212 纽约,197;关于沃辛顿公司,62 St. Rep. 116-7;圣休伯特公会 奎因,64 杂项,336-341。但几乎所有此类决定都是在纽约案件中进行的。在联邦法院,康斯托克家族通常为所欲为。

[69] 圣休伯特公会 奎因,64 杂项,339。

[70] 例如查斯法官。 L. Benedict,坐在美国 贝内特, 上。 CIT。 这是一个典型案例,康斯托克家族对此非常重视。然而,当代一家报纸谴责本尼迪克特法官“强烈的偏执”,并声称“他允许提供的唯一证据是站在检方一边的”。 (纽约州杰维斯港, 晚报公报,22 年 1879 月 XNUMX 日。)此外,该案的陪审员阿尔弗雷德·A·瓦伦丁 (Alfred A. Valentine) 认为有必要告知报纸,他只是在服从司法指示的情况下才投票有罪。

[71] 韦迪 《报纸道德》,作者 HL Mencken 大西洋月刊,1914年XNUMX月。

[72] 作为献身弟兄中盛行的那种推理的公平样本,我提供以下摘录,摘录自纽约制止罪恶协会现任主席在纽约妇女城市俱乐部发表的反对节育的论点。 ,17 年 1916 月 XNUMX 日:

“只要人口过于密集,我们无法控制的自然和不可避免的条件就会出现。这在世界历史上已经一次又一次地得到例证,人口过剩已经通过自然现象或战争、洪水或瘟疫得到纠正……。比利时可能被认为是一个人口过多的国家。两年来,比利时领土满目疮痍,人口分散到世界其他国家,这难道是巧合吗?”

[73] 例如,德莱塞《天才》的出版商约翰莱恩公司的印刷合同中包含这样的条款:“作者特此保证……该作品……不包含任何诽谤性、不道德或诽谤性的内容。” 《天才》的出版合同于 30 年 1914 月 8,000 日签署。出版商的代表仔细阅读了手稿,大概认为没有丑闻或不道德,因为出版一本丑闻或不道德的书会使出版商受到起诉。根据该合同售出约 1916 份。两年后,即 XNUMX 年 XNUMX 月,制恶协会威胁称,如果不撤回这本书,就要开始起诉。它立即被撤回,德莱塞被迫提起诉讼,要求履行合同。值得注意的是,撤军并不是服从法院命令,而仅仅是康斯托克式的威胁。然而德莱塞立即被剥夺了他的版税,并被迫进行昂贵的诉讼。如果不是有著名律师自愿为他辩护,他个人的财力根本不足以让他在法庭上待上一天。

[74] 这场冲突的主要受害者是电影作者。钱宁·波洛克 (Channing Pollock) 在《摇摆审查》的文章中详细描述了他们在愚蠢的国家审查委员会手中所面临的情况。 公告 1917 年 XNUMX 月美国作家联盟成员。

[75] 例如,该杂志将大卫·格雷厄姆·菲利普斯(David Graham Phillips)的《苏珊·莱诺克斯:她的兴衰》(Susan Lenox: Her Rise and Fall)连载出版,并在序言中附上了牧师查尔斯·H·帕克赫斯特(Charles H. Parkhurst)的道德赞扬。后来,当这本小说以书的形式出现时,康斯托克家族开始采取行动压制它,并迫使出版商对其进行修改。

[76] 弗兰克·哈里斯 (Frank Harris) 所著的《萨姆纳与猥亵罪》(Sumner and Indecency) 中对典型起诉的描述是武断的、不明智的和不诚实的。 培生杂志 1917 年 556 月,第 XNUMX 页。 XNUMX.

[77] 有关这一点的进一步讨论,请参阅阿莱斯特·克劳利 (Aleister Crowley) 所著的《美国艺术》(Art in America), 英文评论,1913 年 XNUMX 月;西奥多·德莱塞的《生活、艺术与美国》 七种艺术,1917 年 XNUMX 月;和美国人;他的美的想法,HL Mencken 着, 智能套装, 1913 年 XNUMX 月。

[78] 韦迪 剑桥英国文学史,卷。十一,第 225 页。 XNUMX.

[79] HV Routh 在《剑桥英国文学史》第 290 卷中讨论了这一点。十一,第 XNUMX 页。 XNUMX.

[80] 在恩;纽约,乔治·H·多兰公司,1915 年。

[81] 24 年 1916 月 XNUMX 日,写给菲利克斯·谢伊的一封信。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有HL Mencken评论