立即订购

像上帝的先生们一样，先看一两篇文字是很方便的。 第一个，很短，来自拉尔夫·沃尔多·爱默生的著名演说“美国学者”，于 31 年 1837 月 XNUMX 日在剑桥的 Phi Beta Kappa 协会发表。爱默生当时 XNUMX 岁，几乎不为自己所知国家：尽管他已经出版了《自然》并与兰多和凯雷建立了第一次接触。 但《美国学者》让他在国内立刻引起了人们的注意，部分是作为文人，更重要的是作为先见和先知，由此建立的名声在新英格兰的任何事件中都没有减少，直到今天。 奥利弗·温德尔·福尔摩斯 (Oliver Wendell Holmes) 用文字表达了无疑是普遍的感觉，称赞该演讲是美国人民在智力上独立的宣言，这一判断由三代教育家和蔼可亲地传承下来，至今仍在文学书籍中流传。 我引用第一段：

我们依赖的日子，我们在其他国家学习的长期学徒生涯即将结束…… 事件、行动出现，必须被歌唱，它会自我歌唱。 谁能怀疑诗歌会在新时代复兴并引领新时代，正如天文学家宣布的现在在我们天顶燃烧的竖琴星座中的星星，有朝一日将成为极星一千年？

正如我所说，这是在 1837 年。三十三年后的 1870 年，沃尔特·惠特曼 (Walt Whitman) 在他更为著名的“民主远景”中呼应了这一预言。 他在他的幻象中看到的，并放入他粗糙而喘息的散文中的是

一类本土作家、文学家，与任何已知的、神圣的、现代的、适合应对我们的场合、土地、渗透到整个美国道德、品味、信仰的人群中，大不相同，等级远高于任何已知的，呼吸到其中的新的生命气息，赋予它决定权，对政治的影响远远超过民众的表面选举权，其结果在总统或国会选举的内部和之下——辐射、培养合适的教师、学校、礼仪，并且作为其最伟大的结果，实现， （学校、教堂和他们的神职人员迄今为止都没有做到，没有这些，这个国家将无法永久地、健全地站立起来，就像没有基础的房屋将站立起来一样）政治和生产力之下的宗教和道德品质。国家的知识分子基础。

直接从异象中得出了预言：

对这样一个阶级或秩序的传播和信仰——一种新的和更大的文学秩序——它的可能性，（不，确定性，）是这些整个推测的基础…… 在所有以前的土地上，伟大的原创文学肯定会成为美国民主的理由和依赖（在某些方面是唯一的依赖）。

因此，惠特曼在 1870 年，即“民主远景”初稿的时代。 他也有同样的想法，并在 1888 年，也就是他去世前四年这样说。 我可以从 1837 年之前的几年中，从 1888 年之后的年份中，以及其间的每十年中，调出大量类似男高音的文本。 爱默生的梦想，虽然其陈述的雄辩是新的和引人注目的，但没有体现幻想的新颖投射； 它只是给了一个铿锵有力的 沃尔德角 语气与之前梦寐以求和说过的话。 你会在老钱宁的文章和塞缪尔·洛伦佐·克纳普 (Samuel Lorenzo Knapp, LL.D.) 的“美国文学讲座”中找到几乎同样的高希望，同样充满信心，塞缪尔·洛伦佐·克纳普是第一位美丽的文字评论家——原始蝌蚪在我们后来的 Mores、Brownells、Phelpses、Mabies、Brander Matthewses 和其他这样严肃而闪闪发光的鱼中。 克纳普相信，就像他很久之后的惠特曼一样，新世界纯粹的物理宏伟会激起一群吟游诗人的空前言论。 “什么是台伯河和斯卡曼德河，”他问道，“以密苏里河和亚马逊河衡量？ 或者康涅狄格或波托马克的伊利索斯或雅芳的可爱之处是什么？ 只要一个国家愿意，天才就会诞生。” 也就是说，文学的、不可言说的以及纯物质的神童——用他自己的话来说，神童的目标是“奥林匹克皇冠”，而不仅仅是铁路、轮船、麦田、成群结队的猪、工厂和金钱。 Channing 和 Knapp 也不是第一个haruspices。 词典编纂者诺亚·韦伯斯特 (Noah Webster) 早在 1789 年就看到了同一个黄金时代的早期星光，他“教了数百万人拼写，却没有教过一个人犯罪”，好奇的人会通过检查他的“英语论文”发现，一件早已被不应有的遗忘的作品。 整整一个世纪后，惠特曼也不是他们中的最后一个，他清醒地想了想。 从我们这个时代的许多兄弟中，在印刷品和 chautauquas 中，我选择了一个——不是因为他的希望是最纯净的水，而是因为像爱默生一样，他用各种谨慎的地方来稀释它。 他就是范威克布鲁克斯，一个比任何一位在位教授都更聪明、更有洞察力和热情好客的年轻人——一个与他们截然不同的批评家，事实上，他拥有信息和感觉的简单情况。 然而，这位非凡的布鲁克斯先生在其 1918 年出版的《信件与领导力》中，几乎完全借鉴了《民主远景》的术语重写了《美国学者》——也就是说，他与爱默生一起预言，与惠特曼一起欢欣鼓舞。 首先是爱默生的个人飞跃学说，通过自由表达出来，并意识到“我们肩负的责任，每个人都有自己的天赋”。 然后是惠特曼关于自我解释民主的愿景，被约瑟夫康拉德的“模糊的内在需要”强迫进入高级文学冒险，从而实现“适应我们生活独特条件的新综合”。 最后是具体的预言，宏伟的 Adam Forepaugh 海市蜃楼：“我们将成为发光的人，居住在光中，分享我们的光。” …

正如我所说，这种占卜者的卷轴可能几乎无休止地拉长。 事实上，几乎没有关于国家信件的正式论述（也许忘记了 Barrett Wendell 关于新英格兰 启蒙）没有一点这种先入为主的欣喜若狂，没有这种对即将到来的荣耀的自信赞美，也没有这种美好的保证，即美国文学在某个随时准备破晓的未来将绽放出如此盛大的花朵，以至于历史将珍惜它最美丽的花朵，甚至在这样的背景之上。电影、留声机、新思想和氯化物药片是美国对文化的重要礼物。 如果有人反对民族乐观主义，在这方面和其他部门一样，那肯定是埃德加·爱伦·坡——毫无疑问，他是我们所产生的所有批评家中最勇敢、最原始，也许也是最有秩序和最明智的。 . 然而，即使是坡，尽管他有厌恶和沮丧的普遍习惯，但还是捕捉到了一两幅引人入胜的画面——即使是坡，在 1846 年的瞬间，也认为他看到了坚实而自主的本土文学的开端，它的根源在共和国的土壤深处——你会发现，翻到他被遗忘的关于 JGC 布雷纳德的文章，杰克逊那个时代三次被遗忘的狗仔队。 当然，坡太谨慎了，不能让他的想象力深入细节。 人们觉得某种怀疑，一两次拯救性的冒险，在他所看到的不习惯的景象中发挥了作用。 但是，尽管如此，他毫无疑问地看到了……

现在回答事实。 这个问题如何回应这些有远见的人？ 它以一种明显的方式回应了爱默生作为先知的沮丧，波作为一个悲观主义者的沮丧，因为一时的乐观主义解除了武装，惠特曼的彻底崩溃。 众所周知，我们并没有产生像老沃尔特所宣布的那样的“新的、更伟大的文学秩序”。 我们没有给一个巨大的世界提供“辐射”的书籍，当然也没有可以与星星和星座相媲美的书籍。 一等的神童我们没有，二等的很少，三四等的也不多。 我们的文学，尽管有过几次错误的开端并带来了很大的希望，但现在仍一如既往地因其令人尊敬的平庸而引人注目。 在我们这个时代，它的典型伟人是豪威尔斯，就像一代人之前的典型伟人是洛厄尔，两代人之前是欧文。 从宏观上看，它的突出特点表现为一种胆怯的软弱，一种和蔼可亲的空洞。 在体量上它变得越来越强大，在从容和端庄上取得了毋庸置疑的进步，在单纯的技术方面，在秃头的写作能力方面，它显示出不断扩大的能力。 但是，当人们从这些机构和外在因素转向内在的实质和内在的创造性激情时，这种实质很快就会变得稀薄而水汪汪，而这种激情就会消退到几乎是幼稚的东西。 在大量温文尔雅且常常引人入胜的写作中，没有明显的运动朝向卓越而独特的卓越、标志性的民族品质、成熟而刺激的味道，或者实际上，朝向任何其他可描述的目标。 什么是 人们所看到的只是一种普遍的犹豫不决，一种普遍的肤浅。 没有清醒的基本面斗争，只有表面上的害羞运动； 对于美国人民的特殊经历和紧急情况，甚至没有任何像惠特曼所梦想的那样严肃的方法。 当人们转向任何其他民族文学——比如俄罗斯文学、法国文学、德国文学或斯堪的纳维亚文学——时，人们会立即意识到一种对存在的主要奥秘、人类底层未解决且永远令人着迷的问题的明确态度。生活，以及对其中一些人的明确关注，以及将他们的挑战转化为戏剧的明确方式。 这些态度和关注使文学超越了单纯的诗意和讲故事； 他们赋予它尊严和重要性； 最重要的是，他们赋予它民族特色。 但正是在这里，美国的文学，尤其是后来的文学，最没有色彩，最无关紧要。 仿佛被国家对思想的恐惧，民主对流行陈词滥调之下的任何事物的不信任所麻痹，它回避了所有果断和诚实的处理，毕竟它必须是所有健康文学的基本材料。 一个人没有意识到其中没有勇敢和高尚的认真，没有对智力和精神冒险的普遍热情，没有有组织的思考问题的决心。 什么是高度自我意识和平淡的正确性，一种冷血的尊重，一种沉没在方式上的东西——简而言之，什么是德国绘画和英国音乐的微弱、乏味的品质。

在伟大的日子是如此，今天也是如此。 一直有希望，也一直有失败。 即使是对未来荣耀最乐观的预言家，在任何时候都因对此时此地的不满而团结在一起。 “这个国家的思想，”爱默生在谈到 1837 年目前可见的事物时说，“被教导要瞄准低处…… 除了高雅和顺从的人之外，没有任何工作...... 书籍是……由有才华的人写的……他们从错误的角度出发，从公认的教条出发，而不是从他们自己的原则出发。” 然后，转向出口：“书生的办公室（即 惠特曼的“文学”）是通过向人们展示他们来欢呼，抚养和指导他们 表象中的事实。” 整整一代人之后，惠特曼本人发现那间办公室仍然空无一人。 “我们今天在美国的基本愿望，”他说，“最接近、最充分地参考现状和未来，是一个阶级，一个阶级的清晰概念，本土作家、文学家、大不相同，比任何已知的都要高得多”——等等，正如我已经引用过的那样。 最后，要结束先知，还有布鲁克斯，他的书的十分之九被放弃了，不是为了他的预言——确实挤在最后几页——而是为了对这个有点沉重的哀悼他面前的真实场景。 他说，在文字方面，美学方面，思想方面，我们向整个世界展示了“一大群无差别的幽默动物的奇观”——皮提亚斯骑士团，长老会，标准模型博士，读者 周六晚邮报， 理查德·哈丁·戴维斯 (Richard Harding Davis) 和欧·亨利 (O. Henry) 的崇拜者、汉密尔顿·赖特·马比 (Hamilton Wright Mabie) 书籍“白名单”的信徒、基督教青年会或戏剧联盟的成员、在 chautauquas 哭泣的人、佩戴徽章的人、100%、爱国者、上帝的孩子。 坡我过去了； 稍后我将再次求助于他。 我也不会重复爱默生和惠特曼在他们无数继承人和受让人的哀悼中的鹦鹉学舌。 他们都确立了一个已经很明显的东西：美国的思想，当它关注美丽的文字时，就像关注宗教教条或政治理论一样，是非常胆小和肤浅的——它回避了真正严重的生活和艺术问题。仿佛它们是严格的禁忌——它无疑显示出的外在美德总是那些美德，不是深刻的，不是勇气的，不是独创性的，而只是那些被阉割的、常常是非常垃圾的业余爱好者的美德。

现在的场景，肯定够郁闷的。 人们观察到的是一部三层的文学作品，每一层都非常生硬和乏味——每一层几乎没有味道或味道。 很难说哪一层应该被称为鞋面，但出于礼貌的考虑，可以选择符合在位的莱辛斯批准的层。 这是已故豪威尔斯、格兰特法官、爱丽丝布朗和新英格兰其他日渐减少的幸存者的小说的层次 文化， 伍德伯里和老约翰逊脆弱的学术诗歌，克罗瑟斯、莱普勒小姐和他的同伴的茶话会论文，以及对莫尔、布朗内尔、巴比特及其模仿者庄严、高度司法、验尸官的调查批评。 毫无疑问，我们有礼貌。 事情做对了； 它从不粗糙或粗俗； 里面有一股淡淡的大学城社会气息。 但是当这种高度精致和缓和的方式被允许剩下的东西时，几乎什么都没有。 人们永远不会记得这些冷漠和去美国化的美国人小说中的角色； 一个人在他们的论文中从来没有遇到过一个想法； 一个人永远不会从他们的诗歌中抹去一行。 文学是有才华的语法学家的学术练习，几乎是时尚女士和先生们的文雅消遣——在文学领域，完全等同于 XNUMX 世纪的绘画和德语 奥根音乐。

从本质上说，困扰它的是缺乏智慧的大胆和审美的激情。 贯穿它，几乎每个制作它的男人和女人的作品都有一个特点，有一种不可避免的暗示，即古老的清教徒对美术本身的怀疑——他们认为只有在某些不可告人的和更高的目的被贯彻到他们身上。 很自然，这个目的最常表现出一种道德色彩。 看来，诗歌的目的是让心灵充满崇高的思想——不是给它快乐，而是给它一种庄严而有些华而不实的美德感。 散文是对抗时代堕落倾向的武器。 小说构思得当，是一种提升精神的手段； 它的目的是激发，而不仅仅是满足人对人的低好奇心。 当然，清教徒并非完全没有审美感。 他喜欢好身材； 他回应风格； 他甚至能够表现出某种接近纯粹审美情感的东西。 但他担心这种审美情绪会暗示他对生活中主要事业的分心：对最重要的行为问题的清醒考虑。 艺术是一种诱惑，一种诱惑，一种罗蕾莱，只有当它被破坏用于道德用途时，好人才能安全地与它交易——换句话说，当它的纯真被抽离出来，它的热情被清除时。 人们在新英格兰学派的所有工作以及由此衍生出的正规学校的所有工作中都缺少这种热情。 人们在亨利·范戴克博士这样的人身上观察到了整个氏族的优秀样本。 以他的方式，他是一位真正的艺术家。 他擅长优美的诗句。 他运用了轻松的言辞。 他在轻率的时刻表现出一丝想象。 但一直以来，他仍然是一个健全的长老会，一只眼睛盯着魔鬼。 他首先是长老会成员，其次是艺术家，这就像尝试先成为长老会成员然后是合唱团女孩一样舒服。 对这样的人来说，莫里哀、瓦格纳、歌德或莎士比亚必定会显得不只是下流。

支持这种腐朽的婆罗门文学等级的批评几乎完全基于道德标准。 在您遇到对审美问题的纯粹审美判断之前，您将花费很长时间阅读More、Phelps、Boynton、Burton、Perry、Brownell 和Babbitt 等典型教授的著作。 就好像一个估计水仙花的人应该用朝鲜蓟来做这件事。 菲尔普斯对“我们去教堂的人”的整个批评——可以说是最宽容和最宽容的，教师可以顺便说一下——主要包括对正确性的恳求，尤其是对道德正确性的恳求； 他从未远离“道德法则的公理”。 布朗内尔雄辩地论证了将富有想象力的作者与主日学主管受十诫和曼法案的约束一样紧密地约束的标准。 谢尔曼试图通过证明莎士比亚是爱荷华卫理公会的成员——他是当地商会的成员、反对红军的人、民主和国际联盟的倡导者、爱国的一年一美元来拯救莎士比亚的正确思维- 无敌舰队恐慌期间的人。 埃尔默·莫尔年复一年地致力于谴责浪漫主义运动， 即 努力将艺术家从公式和类别中解放出来，从而让他自由地用胳膊和腿跳舞。 而巴比特，为了结束，他的日日夜夜都在痛惜卢梭对想象力的“否决权”的无政府主义废除，导致艺术和生活中的这种“错误”，以至于它威胁到“破坏文明”。 简而言之，是校长的警报。 他们中没有多少人专门处理现存的文学。 它太近了，不太好。 对于 More 或 Babbitt，只有死亡才能弥补艺术家的主要罪行。 但是他们所宣扬的东西同时也有其回声，而这些回声主要是可悲的假声。 我常常想知道，阅读克罗瑟斯、范戴克、巴比特、后来的温斯顿丘吉尔和弗洛伊德镇压学派的老处女等书的外国人会联想到什么样的这些国家的图画。 这样一个外国人，在那些潮湿的、气喘吁吁的薄雾中，怎么能想象罗斯福、比利·星期日、布莱恩、贝克尔案、世界产盟、纽波特、棕榈滩、芝加哥大学、芝加哥本身这样的现象——整个、恶心、闪闪发光的、过度活跃的、无限怪诞的、令人难以置信的壮观的美国生活戏剧？

正如我所说的，通常情况下 地衣教授 屈尊注意当代作家，即使是他们自己严峻的肾脏。 在所有谢尔本散文中，没有关于豪威尔斯、丘吉尔或沃顿夫人的； More 似乎认为美国文学随着 Longfellow 和 Donald G. Mitchell 走向终结。 他自己暗示过，在批评批评的部门中，有一些超越单纯的无知的东西。 “我很快就学会了（作为前布尔什维克的编辑 国家），”他说，“对于一位与大学没有联系的学者所写的书，几乎不可能从一位与大学有如此联系的评论家那里得到公平的考虑。” 然而，这种阶级意识不应该适用于公认不如教授的艺术家，而且肯定不会在菲尔普斯和斯宾加恩这样的人身上表现出来，他们似乎非常渴望证明自己不是教授。 然而，菲尔普斯在长篇小说的写作过程中，有针对性地省略了对德莱塞等人的所有提及，正如上述布鲁克斯所说的斯宾加恩，“似乎比理论上与他在一起的评论家更不倾向于战争在黑暗与光明的世俗冲突中发挥积极的、公开的作用。” 当一个人来到 私人十二 没有那么遥远，但取而代之的却几乎同样令人难过。 对谢尔曼和珀西博因顿来说，批评的一个目的似乎是加强正确性——用爱默生的话来说，就是坚持“某种伟大的礼仪、某种对政府的迷信、某种短暂的贸易、战争或人”——例如，清教主义，民主，一夫一妻制，国际联盟，威尔逊派。 即便是那些躲避了这场“学霸”狂潮的批评家们，也有一些地方女学生的厚重“文化”。 例如，考虑一下美国国家艺术与文学学院副院长克莱顿·汉密尔顿 (Clayton Hamilton, MA)。 以下是他为戏剧评论家提出的测试， 即 对于那些主要用于评论诸如齐格菲尔德愚蠢的美国作品，“在梅布尔的房间里”，“Ben-Hur”和“The Witching Hour”这样的典型作品的先生们：

1. 你有没有光着头站在亚眠的中殿？

2. 你有没有在月光下爬到雅典卫城？

3. 你有没有悄悄地走进贝里尼的弗拉里麦当娜的寂静面前？

有什么能更出色地唤起永恒的伯奇小姐的形象，蓝色面纱飘扬，手执贝德克，忠实地穿过卢浮宫无尽的走廊和地下墓穴，乐队在河对岸演奏，三加仑的年轻雄鹿帽子点燃了女孩的火花，而犹太人和妓女则维护着法国的传统 高叶 在 Longchamps，美国执事在烈士山上被搜身和放荡？ 它的平庸实在是太精致了，让人无法忍受； 缺乏幽默几乎是第五大道神圣的。 事实上，在这些顽固的教授的发音中很少能找到任何阁楼盐或高卢盐的痕迹。 当他们散文去开玩笑时，结果通常只是一种大象般的异想天开，由 chautauqua 出 大西洋月刊。 他们的讽刺纯粹是恶意的。 人们发现很难相信他们曾经读过刘易斯或黑兹利特，或者最重要的是，圣斯伯里。 事实上，我经常想知道，一个不知名的人，在布朗内尔或更多人的手中，圣茨伯里会怎样。 他那不拘一格的欢乐，他捏鼻子和拉胡须的孩子气的弱点，他对俚语的淫秽乐趣呢？...

顶层就这么多。 最底层是格林威治村的文学，格林威治村当然是指整个先进翼，无论其庄严宣布独立和绝望希望的场景如何。 艾米洛厄尔小姐本身就是一个设备齐全的汽车格林威治村，位于波士顿，坐落在新英格兰摇摇欲坠的墓碑中 知识分子， 但经常在通过腹地的黄蜂欢乐骑行。 Vachel Lindsay 和他的朝圣者的工作人员是另一个。 芝加哥有三分之一， 诗歌：诗歌杂志 作为其附件A； 事实上，它是华盛顿广场村的前辈。 其他的你会在遥远的工厂城镇找到，那里有一个小剧院，还有几个当地的 Synges 和 Chekovs 来提供舞台。 在佐伊·阿金斯（Zoë Akins）起飞之前，圣路易斯拥有所有这些格林威治中最繁忙的，也是最有趣的。 整个运动背后是青年对教授普鲁士教育主义的自然反抗。 压迫是极端的，所以反叛是极端的。 想象一个多愁善感的外省年轻人，有一天早上醒来，发现自己充满了神圣的财富，并被地狱等级制度提名来丰富他祖国的文学。 他寻求建议和帮助。 通过查阅有关该文学的官方论文，他发现其最伟大的诗人是朗费罗。 他在阅读 More 和 Babbitt 时被警告说，让感觉进入他的作品的文学家是通灵者，并且受到德国的影响。 谢尔曼正式通知他清教是国家的合法哲学，任何异议都是叛国罪。 他得到消息，穿过纽约 时代书评， 此 国 （到目前为止，在其政治上偏左，但在字母中如此拼命地拥抱右侧！） 书商， 此 大西洋 其余的，当代杰出的艺术家是罗伯特·安德伍德·约翰逊、欧文·威斯特、詹姆斯·莱恩·艾伦、乔治·E·伍德伯里、哈姆林·加兰、威廉·罗斯科·塞耶和奥古斯都·托马斯等大师，向玛格丽特·德兰、玛丽鞠躬约翰斯顿和艾伦格拉斯哥。 他慢慢明白，罗伯特·W·钱伯斯是院士，西奥多·德莱塞不是，布赖恩·胡克是，乔治·斯特林不是，亨利·西德诺·哈里森是，詹姆斯·布兰奇·卡贝尔不是，“奇米·法登”汤森是而舍伍德安德森不是。

难怪这样一个年轻人，在预科学校的雾气中嗅了一两次后，向后摇晃得如此之大，以至于人们发现他现在穿着灯芯绒裤子和天鹅绒夹克，在麦克杜格尔街地窖的松木桌上狂暴地敲打着，他的脑海里充满了恶毒的动物磁性，即使是像豪威尔斯这样和蔼可亲的老处女，他的话语也充满了疯狂的头发分裂 自由的， 未来主义，光谱主义，漩涡主义， 表现主义，héliogabalisme？ 事实上，事情是在自然过程中。 被托尔克马达的帕尔默主义激怒的西班牙人并没有成为英格兰教会的成员； 他们成了无神论者。 美洲殖民者反抗坏国王，没有立好国王； 他们建立了民主制度，因此让每个诚实的人都有机会因自己的原因成为流氓。 因此，年轻的文学家，从俄亥俄州或阿肯色州的真空中脱颖而出。 正如我们将要看到的，早期的成功往往会阻止和缓和他。 他发现，毕竟，他还有一个地方，一种像他这样的庇护所，不是人口过多或非常温暖，但仍然很真实。 但如果他一开始的雪橇很硬，如果矫正桦树在他还很嫩的时候发现了他，那么他就会像安德鲁杰克逊所说的那样，整头猪，在文学红人的喧闹声中加入另一个声音。

我承认，这个奇观给了我一些快乐，尽管村庄的实际产出很少值得注意。 通常吞噬和破坏村民的是他们对技术的关注。 不言而喻，其中有许多骗子——他们渴望写作的诗人没有任何可以恰当地描述为能力的东西，戏剧只是施尼茨勒和井水的剧作家，散文小说的工作者，他们迅速而不可避免地被吸引到廉价杂志的机器制造的商品——简而言之，相当于 Boul'Mich' 的假画家。 这些没有想法的伪装者自然会尽量利用形式。 村子里一半的战争已经结束； 内容被视为理所当然，或完全被遗忘。 事实上，极左派在散文和诗歌中都陷入了毫无意义的胡言乱语。 这是他们对理性主义的最后一次挑战。 不幸的是，这种对外部事物的幼稚专注倾向于使或多或少具有真实性的少数人堕落。 好的被坏的拉进来。 结果，村庄没有任何东西可以证明它发出的所有噪音都是合理的。 我还没有听说过一本一流的书，或者一个引人注目的质量的短篇小说，甚至是一首具有任何突出特点的诗。 作为一家专门研究新作家作品的杂志的编辑之一，我处于特殊的地位进行报道。 在拱门以南的黑暗小巷和小巷里写的东西可能有十分之九迟早会出现在我的办公桌上，我会忠实地阅读所有内容。 它是，在压倒性的主要，空虚和模仿。 散文在内容上或方式上都没有区别。 这首诗很少超越空洞的大胆，就像立体派绘画一样。 事实上，甚至个性也不常出现在其中。 所有的村民似乎都写得一样。 “除非一个人是某种侦探方法的专家，”最近的一位作家说 诗歌， “人们无法正确分配许多自由诗歌的所有权——也就是说，如果一个人公平地演奏并且拒绝查看签名，直到有人冒险猜测。 例如，很难知道洛厄尔小姐是在写拜纳先生的诗，还是他在写她的诗。” 此外，这种单调性保持在非常低的水平。 在这场运动中，没有一位诗人能创作出比里斯小姐、蒂斯代尔小姐和约翰麦克卢尔的优美歌词更接近的诗，尽管这场运动对 陈词滥调 它不能显示任何东西等于 无陈词滥调 罗伯特洛夫曼的“雨之歌”之美。 在剧中村子走得更远。 在尤金·奥尼尔、丽塔·威尔曼和佐伊·阿金斯中，它提供的剧作家显然比从贝克教授那里倒出来的专业机械师要高出许多 易卜生工厂 在剑桥。 但在这里，我们可能必须将功劳归咎于运动本身的任何影响，而不仅仅是上帝的作为。 奥尼尔的独角戏、威尔曼小姐的“外邦妻子”和阿金斯小姐非凡的“爸爸”等作品完全超出了村庄的计划。 他们没有正式反抗的迹象。 他们只是一流的工作，在三流的土地上奇迹般地完成了。

但是，如果这样的反叛没有直接结果，而且在不止一个方面是欺诈和荒谬的，那么无论如何它都是一个不容忽视的证据，并且某些事物是对公认的挑战的逐渐形成信件中的教规和接受的教规律师。 第一个叫声来自一群没有大门的流氓和流浪者，但迟早，让我们希望，他们会在更优雅的地方回响，并产生更大的效果。 简而言之，村庄是某个地方或其他新种子正在发芽的真诚。 在模仿他的神学院院长模仿艾格尼丝·雷普利尔模仿查尔斯·兰姆的作品开始写信的年轻导师，以及试图将他诚实的狂喜变成自由诗的年轻农民之间，没有任何犹豫的选择：农民，久而久之赔率，更健全的艺术家，更重要的是，更健全的美国艺术家。 即使是村庄特有的害羞和有点舞台化的肉欲也有其高度的象征意义和深刻的用途。 它证明，尽管现代文明受到了无与伦比的压抑，但美国青年仍然具有顽强的兽性，因此身体健康。 这位诗人在华盛顿的方形豆屋里抱着他的索尼娅，让全世界都知道他是一个恶魔般的家伙，至少比基督教青年会福音工厂里被阉割的年轻人更好，他所有的东西都被抽干了自然的胃口和充满复式记账、商业经济学和自我色情的真空。 在像美国这样被囚禁和发酵的性行为如此肮脏的巢穴中，简单的淫乱成了相对正派的标志。

但主题是信件，而不是邪恶。 上层和下层已经勘察完毕。 仍然存在中间层，这是三者中最厚的，也许是最重要的。 我所说的中间层是指充斥着杂志和百货商店书柜的文学作品——由理查德·哈丁·戴维斯 (Richard Harding Davis)、雷克斯·比奇 (Rex Beach)、艾默生·霍夫 (Emerson Hough)、O. 亨利、詹姆斯·惠特科姆·莱利、奥古斯都·托马斯、罗伯特·W. 钱伯斯、亨利·西德诺·哈里森、欧文·约翰逊、赛勒斯·汤森德·布雷迪、欧文·科布和玛丽·罗伯茨·莱因哈特——简而言之，这些文学作品像水桶店或肥皂厂一样赚钱，因此完全是美国的。 归根结底，这些文献触及了如此深度的平庸，以至于在任何其他国家都难以与之匹敌。 博士的“励志”和爱国文章。 弗兰克·克兰、奥里森·斯威特·马登、波特·艾默生·布朗、杰拉德·斯坦利·李、E. S. 马丁、艾拉·惠勒·威尔科克斯和牧师。 Dr. 纽厄尔·德怀特·希利斯，哈罗德·贝尔·赖特的小说，埃莉诺 H. Porter 和 Gene Stratton-Porter，以及充斥着廉价小说杂志的散文和诗歌中的机械感伤——这些东西具有与母亲节、比利-周日主义或美国机械师少年会一样明显的本土品质。 这是一个天真而半野蛮的人的自然流露，对一些幼稚和不准确的想法充满了喜悦。 但是，假设整个中间层的文献都具有相同的幼稚品质，那将是一个严重的错误。 相反，很多——例如，夫人的工作。 Rinehart，以及 Corra Harris、Gouverneur Morris、Harold MacGrath 和已故的 O. 亨利——显示出明显无误的技术卓越，甚至在观点上也表现出一定的文明老练。 此外，这些文献不断地使熟练的教授毕业成为更好的东西，正如布斯塔金顿、佐纳盖尔、林 W. 拉德纳和蒙塔古玻璃。 S. L. 克莱门斯是四十年前出来的。 然而，它的总体趋势显然是相反的。 它以金钱的力量引诱，同样以广受赞誉的力量引诱。 人们不断地观察到那些一开始的目标远高于杂志 nabob 的作家的崩溃和投降。 我可以列出一长串这样的受害者：Henry Milner Rideout、Jack London、Owen Johnson、Chester Bailey Fernald、Hamlin Garland、Will Levington Comfort、Stephen French Whitman、James Hopper、Harry Leon Wilson，等等。 他们的先驱，在上一代，在布雷特·哈特 (Bret Harte)。 的确，年轻作家以新颖而有功绩的作品获得成功，然后投身于畅销书热潮，从而消失在下水道中，这确实是一种典型的美国现象。 即使是挣扎着再次出现的人，通常也会被拖回来。 例如，路易斯·约瑟夫·万斯、鲁珀特·休斯、乔治·布朗森-霍华德，以及几年前的大卫·格雷厄姆·菲利普斯和埃尔伯特·哈伯德——所有人都被高尚的抱负吓了一跳，但都被下面的诱惑打倒了。 甚至弗兰克诺里斯也表现出让步的迹象。 拉力真的很强大。 以上不仅是孤立，还有一种顽固的、恶性的对立。

嫉妒者把所有的责任都推给别人是司空见惯的 周六晚邮报， 因为在它的书页中可以找到许多 Magdalens 的信件，而且从它膨胀的金库中可以找到很多诱饵。 但这只是将所有奶牛的罪过归咎于公牛。 这 邮政， 事实上，它比诸如 大都会、赫斯特、麦克卢尔 和 大都会 更不用说较大的女性杂志了。 在里面 帖子 人们经常看到一种超越鞋鼓手小说水平的努力。 它由一位在国内各大期刊的编辑中几乎独树一帜的人担任编辑，他本人是一位技艺高超的作家。 它带来了（在较少的出版物出土之后）一位才华横溢的作者，特别是格拉斯、拉德纳和 EW Howe。 对于暴徒无法立即理解的人，例如德莱塞和赫尔格海默，它非常好客。 最重要的是，它避免了对 Crane、Hillis 和 Ella Wheeler Wilcox 等本地波什贩子以及 D'Annunzio、Hall Caine 和 Maeterlinck 等异国情调的流氓银行的巴纳姆式剥削。 简而言之， 帖子 比以往任何时候都好得多 格林威治村和剑桥校区愿意承认。 它是所有文学猪岛中最大的，但绝不是最糟糕的。 主要是为了吸引大量思想正确和无知的美国人，它必然会印出大量荒谬的废话，但它用不少质量更高的东西来调味，最糟糕的是，它很少是彻头彻尾的白痴. 在许多其他伟大的杂志中，人们发现了用任何其他词都难以描述的东西。 这是华丽的浪漫，偷偷摸摸的性感，并且充满了橡皮图章的情况和人物——一种玛丽·科雷利、埃莉诺·格林、E.菲利普斯·奥本海姆、威廉·勒克克斯和霍尔凯恩最糟糕的胡言乱语的混合体。 这就是中层文学——全国洛克菲勒和杜邦文学的产物。 这是鼓励年轻笔的作者制造的那种东西。 这是畅销书和电影的素材。

最近，主要是电影激发了它的创作：它们提供的回报甚至比商业书籍出版商和火车男孩杂志所提供的回报更大。 一位作者对这种奖励做出回应的观点最近在 作者联盟公报。 这位作者在一篇短文中驳斥了一个不知名的人的谬论，他们大胆地抗议电影，理由是他们只呼吁秃头情节，基本的和普遍荒谬的，以及一个声音作家的所有其他设备—— “他风格的艺术性，他恰如其分的表达，他的观察和理解和同情的微妙和彻底，他对动机和性格的分析具有启发性的品质，甚至是对裸露情节的基本技巧发展”——被鄙视Selznicks、Goldfishes、Zukors 等 企业家， 并受到绝大多数客户的青睐。 我引用回复：

有一些显眼的词商是用英语做生意的，但一般民众并没有叫嚣着要他们的商品。 他们为“思维班”写作。 精英，歧视。 通常，他们鄙视杂志和电影的粗鲁商业化以及此类吸引人的设备。 然而，文学杰作之所以存在，是因为它们已经并且将会被阅读，而不是被少数人阅读，而是被许多人阅读。 在荷马时代也是如此，即使在今天，编辑收到手稿，温柔的读者买书，TBM 坐在管弦乐队的椅子上时，他的第一个动作就是看约翰亨利阴谋。 如果Plot先生迟到或根本不来，编辑通常会发出遗憾，读者打哈欠，疲惫的商人睡着了。 这是一种可悲的事态，对艺术来说非常艰难，但这无济于事。

观察纯粹文学的崇高蔑视 - 以牺牲胸部以外的一切为代价的高级讽刺。 请注意对文学杰作的功能和命运的合理判断，例如《恩底弥翁》、《坎特伯雷故事集》、《浮士德》、《台风》。 把你的眼睛放在贞洁的用词上——“约翰亨利阴谋”、“TBM”、“可怕的强硬”等等。 毫无疑问，您会立即假设这对文学的奇怪反击是由一些前调酒师写的，现在从事为珍珠白和西达巴拉创作场景。 但事实并非如此。 它由美国作家联盟主席撰写并签署。

在这里，我们无意识地揭示了可称为该国主要小说的令人沮丧的坏秘密——理查德·哈丁·戴维斯、雷克斯·比奇斯、霍夫、麦卡奇恩等人所做的那种事情，男性和女性。 更糟糕的不是它主要针对鞋鼓手和女店员； 最糟糕的是它是由作者写的 是， 为了所有的智力意图和目的，鞋鼓手和女店员。 美国文学，即使在其较高的层次上，也很少出自小众而孤独的上层阶级。 一位拥有传统传统和与他类似的环境的美国作家，例如乔治·摩尔、休·沃波尔或 EF 本森，现在并且一直都相对罕见。 在水的这一边，艺术，就像政治和宗教一样，主要是为那些出身不明、教育有缺陷和品味不高的人提供的。 即使是新英格兰迷信的一些最暴力的拥护者也与新英格兰的实际遗产不同。 有人在搜索“美国名人录”时发现，他们是最近从 XNUMX 天袜子和塞拉图斯逃亡的逃犯 文化 牛和猪的国家。 那种解放出来的乡下人所生产的艺术商品，必然会表现出它的思想新奇，也就是缺乏文明文化和精致。 在文字的层面上，这正是福音派基督教在宗教层面上的意义，也就是说，它是见多识广、情绪化、或多或少冲动和愚蠢的人的产物。 对于这些哈佛化的农民来说，生活并不神秘； 这是一件非常简单的事情，可以肯定地用几句话来描述。 如果他们以批评者的身份出现，他们的批评只是轻描淡写的标签，主要是道德上的； 找到鸽子窝，剩下的就简单了。 如果他们想讨论人类社会的大问题，他们也同样准备好了答案：制定并通过一个足够严厉的法规，腐败的人会立即穿上不腐败的衣服。 如果他们被美丽的柔和气息所吹动，以创造性艺术家、诗人、剧作家、小说家的身份开始实践，那么人们就会从他们那里了解到，我们居住的国家是其他国家的模范和绝望的国家，文化与人类文化和启蒙是共存的，在这种文化下每一次未能找到幸福，都是罪的结果。

这是美国小说的基本缺陷之一——也许是它与所有其他已知类型的当代小说形成鲜明对比的一个角色。 它习惯性地展示的不是一个组织精巧的人反抗莫名其妙的生存悲剧，而是一个低感性和基本欲望的人，他乐于屈服于他的环境，从而实现了在三流文明下被视为成功的人. 继续前进：这是目标。 衡量和反思，怀疑和反抗：这是要避免的事情。 我描述了乐观、励志、作家联盟、流行杂志、美国特有的学校。 在角色创造方面，它的杰作是广告经纪人，他设计了一些新的、超级愚蠢的布布陷阱，把他的钩眼工厂“放在地图上”，毁了所有其他工厂，娶了老板的女儿，所以最终成为一个杰出的人。 显然，这种小说背后的戏剧——比奇先生称之为约翰亨利情节——是虚假的戏剧、主日学的戏剧、幼稚和令人作呕的戏剧。 这种事情只会在本质上缺乏想象力、胆怯和堕落的男人身上引起反应——简而言之，在民主人士、包工、雅虎中。 有反思习惯的人无法想象对它所处理的冲突有任何热情。 他不想娶钩眼厂老板的女儿； 如果它落入他的手中，他可能会烧毁工厂本身。 这个人感兴趣的是一个杰出的个人与残酷而毫无意义的命运、难以理解的命令和上帝变幻莫测之间的更加尖锐和重大的冲突。 他的英雄不是屈服和胜利的人，而是抵抗和失败的人。

当然，这些冲突中的大多数都是内部冲突，因此不会在海滩、戴维斯和钱伯斯的公开情节剧中显现出来。 一个君子在世界上的斗争不是与外部的狮子、信任、侯爵、警察、情敌、德国间谍、激进分子和龙卷风进行斗争，而是与他内在的晦涩的、返祖的冲动——与他的斗争的冲动、弱点和局限性作斗争。生活应该是什么的观念。 十有八九他会屈服。 十有八九他必须屈服于死手。 十分之九，他的抱负几乎无限地超过了他的成就。 结果是，我们看到他在走下坡路——他的理想破灭，他的希望破灭，他的性格衰败。 因此，衰落中的人物成为了大量优秀小说的主题。 人们在陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、哈代、康拉德、福楼拜、左拉、屠格涅夫、歌德、苏德曼、贝内特以及回家的德莱塞中都有它。 在几乎所有一流的小说中，英雄都被打败了。 也许在大多数情况下，他被完全摧毁了。 下等人的英雄——即 典型的美国小说没有参与这种注定要命的战斗。 他的冲突不是与命运的莫名其妙、自身力量的局限、对他的无能为力的冲突，而只是与他的基本同胞的肤浅欲望有关。 因此，他有很大的获胜机会——而在糟糕的小说中，这种机会总是转化为确定性。 于是他娶了工厂老板的女儿，最终吞噬了工厂。 他的成功让那些无法想象更高追求的人感到兴奋。 他体现了他们的乐观，就像另一个英雄体现了更多内省和理想主义的人的悲观主义。 他是大多数人的主角，而大多数人都处于劣势，以至于完全没有意识到自己的劣势。

在我看来，这种低人一等的肤浅才是美国小说的主要标志。 每当遇到一本比它更胜一筹的小说时，它就会呈现出一种微妙但明确无误的异国情调——例如，弗兰克·诺里斯的《万多弗与蛮子》、赫尔格海默的《躺着的安东尼》和凯瑟小姐的《我的安东尼娅》，或者，回到短篇小说，斯蒂芬克莱恩的“蓝色旅馆”和沃顿夫人的“伊森弗罗姆”。 至少美国评论家普遍认为短篇小说是一种卓越的美国形式； 甚至有爱国者认为是 Bret Harte 发明了它。 事实上，它非常准确地满足了美国气质的某些特征要求：简单、经济且非常有效。 然而，美国小说的空洞同样也标志着美国短篇小说。 近年来，它的大师们一直是像戴维斯这样的奶酪贩子，他的女仆浪漫主义，还有欧亨利，他的烟房和综艺节目都很聪明。 在 O. Henry 的整部经典作品中，您不会找到一个可识别的人物性格； 他的人民一致认为是牵线木偶； 他让墨西哥的强盗、德克萨斯的牛仔和纽约的警察都说着同样华丽的百老汇。 Edward J. O'Brien 连续出版的“最佳短篇小说”系列生动地揭示了这片土地上脆弱的艺术产业。 奥布莱恩，虽然他的审美判断很可笑，但至少选择了完全具有代表性的故事； 他的书是贸易上的成功，因为人群无疑与他同在。 他还没有发现一个故事，即使是最天真的教授也会冒险与约瑟夫康拉德的“黑暗之心”或安德烈夫的“沉默”或苏德曼的“Das Sterbelied”相提并论，或者最不重要的故事阿纳托尔法国。 在许多当前的美国杂志短篇小说创作者中——例如 Gouverneur Morris——正如我所说，有人观察到一种真正令人钦佩的技术技能。 他们已经掌握了形式的外部。 他们知道如何获得效果。 但在内容上，他们的作品空洞如水。 这些东西与人类生活在世界上的生活没有想象的关系。 它就像电影演员英勇的姿态和浪漫的眼睛一样做作。

我已经谈到了某些特殊的美国作品所具有的异国情调。 在某种程度上，它是基于一种心理技巧——任何人都不可避免地会在如此广阔的纯文学沙漠中遇到一篇体面的作品时，不可避免地会感到惊讶。 但在某种程度上，它以事实为依据。 任何真正的力量和原创性的本土作者几乎都被发现受到强烈的外国影响，无论是英语还是大陆。 最早的时候就是这样。 法国大革命的诗人弗瑞诺在血统和传统上都是彻头彻尾的法国人。 正如 HR Haweis 所说，欧文“像鸭子去水一样去英国”，并流亡了 XNUMX 年。 库珀背负着《最后的莫西干人》的巨大成功，厌恶地离开了这个国家，离开了七年。 Emerson、Bryant、Lowell、Hawthorne 甚至 Longfellow 一直盯着水面看。 事实上，爱默生只不过是德国和法国思想的进口者和普及者。 班克罗夫特留学德国； 普雷斯科特和欧文一样，被西班牙迷住了。 爱伦无法跟上时尚潮流，他发明了神话般的旅行来保全他的面子——去法国、去德国、去希腊群岛。 内战极大地唤醒了民族意识，但并没有停止运动 移民。 七十年代的亨利·詹姆斯去了英国，比尔斯和布雷特·哈特跟着他，甚至马克吐温，尽管他绝对是美国人，也永远拉着赌注出发前往维也纳、佛罗伦萨或伦敦。 只有贫困将惠特曼与土壤联系在一起； 多年来，他的听众主要是在水面之外，而他也常常渴望去那里。 这种对国家场景的厌恶往往是基于一种真正的陌生感。 的确，人们越是研究在美术领域获得杰出成就的美国人的血统，就越会发现批判性的“一无所知”的诱人游戏。 惠特曼有一半的荷兰血统，哈特有一半的犹太人血统，坡有一半的德国血统，詹姆斯有一个爱尔兰祖父，豪威尔斯主要是爱尔兰和德国人，德莱塞是德国人，而赫格斯海默是宾夕法尼亚州的荷兰人。 约翰·G·范·戴克 (John G. van Dyke) 的《美国绘画及其传统》(American Painting and its Tradition) 中讨论的画家中，足有一半是混血儿，盎格鲁撒克逊 (Anglo-Saxon) 显然是隐性的。 洛厄尔小姐在“现代美国诗歌的趋势”中挑选出的五位诗人中，一位是瑞典人，两位部分是德国人，一位接受德语教育，五位诗人中的三位在不久后就流亡英国。他们走出了青春期。 流放者有各种各样：弗兰克·哈里斯、文森特·奥沙利文、埃兹拉·庞德、赫尔曼·舍弗尔、TS Eliot、亨利·B·富勒、斯图尔特·梅里尔、伊迪丝·沃顿。 他们去英国、法国、德国、意大利——任何地方都可以逃脱。 即使在家里，文人的风度也明显是外来的。 如果他处于新英格兰传统之下，那么他就是狂热的殖民者——比英国人更英国人。 如果他转而反抗，他很容易戴上法国帽子和俄罗斯红衬衫。 小评论， 极翼的器官 起义， 它是如此强烈的异国情调，以至于几年前，在战争的狂热时期，它的一些读者提出了抗议。 它以缺乏幽默为特色的回答是一个美国号码——该号码中的两颗星星带有 Ben Hecht 和 Eisa von Freytag-Loringhoven 的英美古老名字。

美国文学的这种倾向，一旦开始表现出进取心、新颖性和意义，就散发出异域风情，这并不是孤立的现象。 在共和国，几乎所有其他类型的智力活动都伴随着同样的气味。 每当听到一种新的政治理论正在流行，或者是一种科学异端，或者宗教中的理性主义运动时，总是可以安全地猜测某个不满的陌生人或其他人参与其中。 在报纸和国会会议上，一种新的异端邪说总是被立即谴责为外国阴谋的产物，在这里，舆论无疑是支持新闻界和政客的，而且是有充分理由的。 该国的本土文化——即保留民族传统的低种姓盎格鲁撒克逊人的文化——几乎完全无法产生思想。 如果那里没有大学，没有知识分子个人主义者的种姓，也没有土地贵族——换句话说，如果国家思想的基调是由非政府决定的，那么这种文化大致对应于英格兰的文化。 - 墨守成规的工业，威尔士和苏格兰政治恶棍的卡莫拉，以及城镇和乡村的暴徒。 正如我们将要看到的，美国还没有产生任何可以恰当地描述为贵族的东西，因此下级的统治没有障碍。 更糟糕的是，盎格鲁-撒克逊菌株在开始时是二流的，在新英格兰非常明显地趋于稳定退化到较低的水平。 结果是，这片土地上不仅非常缺乏思想，而且对思想充满了积极而无情的敌意。 在这里，卑鄙小人的顽固猜疑充分发挥； 在现代历史上，从来没有其他文明在行为和思想上表现出如此广泛的禁令和压制。 第二个结果是，智力实验主要留给了后来迁移的移民，以及被他们血液丰富的一小部分本土人口。 像卡贝尔这样一个纯粹的盎格鲁-撒克逊人在思想领域自吹自擂在美国是罕见的——而且我刚才提到的规则也不例外，因为卡贝尔属于一个现在几乎灭绝的贵族，而且与波罗的海的男爵与本土的莱茨人和爱沙尼亚人一样，与普通民众的共同点并不多。 美国的所有艺术都充满异国情调。 音乐几乎完全是德语或意大利语，绘画是法语，文学可以是从英语到俄语的任何东西，建筑（除非它成为纯粹的工程学分支）是令人发狂的借用幻想。 即使像烹饪这样基本的艺术也没有本土发展，并且受到盎格鲁-撒克逊占多数的美国人的极大蔑视。 人们在这片土地上犯错的任何像样的餐厅都可能是法国人，如果不是法国人，那么意大利人或德国人或中国人。 科学也是如此：它们几乎没有任何本土发展。 有组织的科学研究始于该国成立的约翰霍普金斯大学，这是对德国大学的赤裸裸的模仿，长期以来一直被当地舆论怀疑。 即使在它取得了巨大的成功之后，实际上也存在着以沙文主义为由对其计划充满敌意的敌意，几年前就开始努力将其美国化，结果它现在沉没到普林斯顿、阿默斯特等地的水平。光荣的高中，并由本土学者主导，他们在任何大陆大学都会被嘲笑。 受到来自底层的此类攻击的压迫，科学走出了学术丛林，进入了更自由的伟大基金会，在那里，对害羞事实的追求不受足球和社会推动的影响。 这些基金会中最大的一个是洛克菲勒研究所。

因此，美国的思想之战在很大程度上是在奇怪的旗帜下进行的，即使是自由调查方面的流浪土著在入伍时也不得不牺牲一些国籍。 这种奇怪的情况的影响有好有坏。 好人一目了然。 种族分裂给斗争带来了某种绝望的认真，甚至是苦涩，因此更能吸引活泼的头脑。 在约翰霍普金斯大学的早期，全国舆论反对他与赫胥黎和德国教授的往来，这对已故的 DC Gilman 来说是一个好处，而不是一个坏处； 反对派的愚蠢刺激了他，使他下定决心，从长远来看，他的决心具有不可估量的文化价值。 事实上，美国的科学研究之所以如此稳固，正是因为绝大多数思想正确的美国人强烈反对它。 同样，很明显，德莱塞在海外战争期间因他的德国名字而对他进行的怪诞战争中获得了一些有价值的东西——一个 杰哈德 打压“天才”的根本责任。他六七年前跑的最大的危险，就是有可能被接受，被解释，被引诱到普通水平。 职业爱国者的袭击使他免于那场灾难。 更重要的是，这让他对自己的孤立感充满了敏锐的感觉，激起了他和我们所有人一样的虚荣心，因此使他以新的坚韧不拔地坚持着将他与低等人区分开来的独特之处。 最后，不要忘记，如果没有这种移民反传统者的反抗，整个民族文学将趋向于像作家联盟主席这样的爱国文学商人的 100% 美国水平。 换句话说，我们必须忍受在这片土地上肆虐的欧洲人和亚洲人的审美布尔什维克主义，因为没有他们，我们可能根本没有任何文学作品。

但形势的弊端是不可否认的。 其中一个我已经提到过：初出茅庐的文人一旦完全意识到自己的外国关系，就会立即抛弃共和国，然后从远处看它，并把它当作一个真正的外国人。 更扎实、多元的文化吸引着他； 他发现自己在家不舒服。 有时，就像亨利·詹姆斯（Henry James）那样，他会变成一个彻头彻尾的侨民，或多或少是反美情绪的积极推动者； 更常见的是，他在不放弃理论上的公民身份的情况下转向外地人，就像欧文、哈里斯、庞德和奥沙利文的情况一样。 但是，当然，所有这些都产生了相对较小的损害，因为没有多少本土作者能够自由自在地沉迷于任何这种对土壤的物理遗弃。 更可怕的是文化异化的倾向，我已经描述了这种倾向，以强化未受污染的当地人对所有艺术，尤其是对所有艺术家的胆怯怀疑。 有消息说最近一位跳鸽舍的诗人是犹太人，或者最后一位被 comstockery 殴打的小说家有一个德国人、斯堪的纳维亚人或俄罗斯人的名字，或者新近被亵渎的批评家是维也纳闹剧或法国道德的支持者。代码或英国文学理论——这个消息在一群如此消息灵通、受过良好训练以逃避臭虫、对不熟悉的想法如此野蛮怀疑的人中，具有不可避免的激起反对的效果，这些反对很快就停止了纯粹是美学上的反对，因此变得越来越难以对抗。 如果德莱塞的名字是汤普金斯或辛普森，毫无疑问，无论怎样，他都会少吓到教授们，而且在人们眼中也不会显得像个大妖精。 知识分子 的妇女俱乐部。 如果奥本海姆不那么明显的黎凡特，他会更接近埃德温·马克姆和沃尔特·梅森的受欢迎程度。 如果卡贝尔坚持一位南方绅士的爱国事业，即罗伯特·李将军的赞美，而不是在中世纪普罗旺斯陌生而可怕的田野中徘徊，那么他将被公开出售，成为一个安全的赌注柜台而不是在门后偷偷摸摸。

在之前的一部作品中，我曾讨论过美国这种用世俗性格来评价艺术家的倾向。 在战争期间，当所有国家的情报缺陷都被极大地突出时，它达到了可笑的程度。 那时只有狂热的爱国者因此是天才的作家，以及保持尊严的作家因此受到怀疑而没有美德。 按照这个标准，钱伯斯成为德莱塞和卡贝尔的上级，乔伊斯·基尔默和艾米·洛厄尔被置于桑德堡和奥本海姆之上。 测试甚至扩展到外国人：通过它，HG Wells 优先于 Shaw，而 Blasco Ibáñez 成为比 Romain Rolland 更伟大的艺术家。 但这并不是战争时期所特有的。 当和平最密集时，它是值得观察的。 文人纯朴，在美国实属罕见。 他几乎总是与众不同——而其他事物通常决定了他的公众声望。 马克吐温，只有他的书推荐他，可能会在中年默默无闻。 他以公共艺人的身份，与考克西、玛丽·沃克博士和公民乔治·弗朗西斯·特雷恩（Coxey）不无关系，他赢得了自己的国家。 官方对这片土地的批评直到他去世那天都剥夺了他任何坚实的文学美德，甚至今天的校园批评者和他们的新闻随从在《神秘的陌生人》和《人是什么？》面前都目瞪口呆。 爱默生也经历了几乎相同的经历。 在他那个时代，人们主要认为他不是一个文人，而是一个新邪教的先知，半宗教，半哲学，对十分之九的讨论者来说完全无法理解。 扫除鳕鱼摩西并揭露文学艺术家的美国文学手册的第一作者是切尔诺维茨的波兰犹太人莱昂凯尔纳。 惠特曼和坡也是如此——这两个大妖精都远远超过艺术家。 因此，即使是豪威尔斯：他被崇敬的是作为一种垂死文化的代表，而不是作为一种艺术的实践者。 很少有人真正读过他的书。 当然，他的名气已经足够真实，但不知何故，它与纯粹的文人——比如雪莱、康拉德、豪普特曼、哈代或辛格——的名气大不相同。 在高尔基丑闻发生时，他自己敏锐地意识到国家倾向于以公民的角度来评判艺术家，当时他与克莱门斯一道，在高尔基的可耻遗弃中，被高尔基的危险吓得魂飞魄散。因违反国家规定而受到粗暴对待。 豪威尔斯也拒绝签署德莱塞抗议。 弗兰克·哈里斯 (Frank Harris) 的案例很有说服力。 哈里斯所著的传记可能是美国人有史以来最好的传记。 然而，他的政治使他处于一种考文垂的状态，普通的美国评论家不会想到要赞美他，而不是授予特雷奇克作为历史学家的任何功绩。

因此，当应用于艺术家时，无论多么准确地衡量股票经纪人或长老会长老的标准，都被错误地判断为错误的标准，并且被迫不仅要面对主流暴徒的冷漠冷漠，还要面对苦涩和虚伪的反对在他可能合理寻求理解和支持的阶级中，这位美国作家被迫进入某种社会和知识真空，并过着他的日子，正如亨利詹姆斯对霍桑所说的那样，“到处都是外星人，审美孤独。 ”

令人惊奇的是，面对如此金属和不屈不挠的正面，任何真正的字母艺术家都不会出现在前面。 但它们不断出现； 第一个手势总是在展示； 国家挥霍无度的华丽生活只是迫使敏感的少数人做出一些表现和解释的尝试，而在许多尝试中往往会出现一个能够做到的。 德莱塞的现象并不是独一无二的。 他的前身是富勒和弗兰克诺里斯，他有他的 航海伙伴 在安德森、查尔斯·G·诺里斯等人。 但事实只会以更强的方式抛出他奇怪的孤立。 很难想象，在任何一个文明国家，一个有着清醒目标和崇高造诣的艺术家会被如此忽视。 盛行的批评，当它不能通过否认他的存在来处理他时——在教授近代文学的两本主要手册中甚至没有提到他！——试图通过让暴徒对他的粗暴愤怒来处理他. 当他受到康斯托克家族的攻击时，不止一位美国评论家暗中为共同的敌人提供帮助，而作家联盟的重担也难以压在他的身边。 事实上，对他的帮助来自英格兰，而且是自愿的，而不是在家里为他鼓掌。 公众没有意识到攻击对言论自由和自由艺术造成的威胁； 任何有公众影响力的外行人如果去救他，都会在 XNUMX 天之内引起轰动，就像在法国、英国或德国肯定会发生的那样。 至于阅读报纸的暴民，它可能完全不知道这项业务。 不久前登陆纽约的阿诺德·贝内特 (Arnold Bennett) 告诉记者德莱塞是他最想见到的美国人时，十有八九的读者可能无法理解这个消息：他们再也听不到了 of 德莱塞比他们的父亲在 1875 年听说过惠特曼。

所以其他的。 我提到了哈里斯。 很难想象罗兰在法国遇到这样的命运，在英国遇到肖在美国遇到这样的命运。 战争期间，奥沙利文带着《好女孩》回家。 这本书在这里重新出版——与凯瑟琳·诺里斯 (Kathleen Norris) 的最新作品相比，受到的关注要少得多。 富勒在他职业生涯的早期，因为绝望而放弃了。 诺里斯为年轻的德莱塞而战，但徒劳无功而死。 亚伯拉罕·卡汉被忽视了。 凯瑟小姐身后有四本有声读物，在深奥名声的暮色中徘徊。 卡贝尔，comstocked，被他的国家逮捕，只是作为一个小说家被秘密收买并私下阅读。 一两年前，当休·沃波尔来到美国时，他喜欢报纸，就像他之前的贝内特一样​​，有一条评论性新闻肯定让所有读者感到困惑，只有极少数人除外。 在讨论值得关注的在世美国小说家时，他提名了三位——其中只有一位是广大小说购买者所熟悉的，或者曾被一位本土的使徒继承评论家提及。 似乎只有这片土地上的诗人才能吸引教授们的注意，这无疑主要是因为他们中的大多数人——尤其是洛厄尔小姐和林赛——主要是新闻代理人。 即便如此，他们得到的关注也很少是认真的。 我所知道的唯一一位用精确术语讨论过这个问题的教授认为，阿尔弗雷德·诺伊斯是所有人中的佼佼者。 此外，目前对诗歌的非凡兴趣只限于少数诗人，其显着现象之一是对运动外的诗人缺乏关注，其中一些无疑优于运动内的任何诗人。

这种对美国艺术家的孤立也不是新鲜事。 坡和惠特曼的当代观点几乎与德莱塞和卡贝尔当前的观点完全一样。 两者都被当时的婆罗门忽视，并且被大量思想正确的公民敌视。 事实上，坡是当时汉密尔顿·赖特·马比鲁弗斯·W·格里斯沃尔德（Rufus W. Griswold）猛烈攻击的受害者，多年来，它为本土批评定下了基调。 惠特曼还活着，险些因为公害而入狱。 人们认为霍桑和爱默生是同时代人相当欣赏的作家，但不能忘记的是，当时的官方批评认为霍桑和库珀之间没有本质区别，爱默生的声誉，直到他生命的尽头，与莱曼·阿博特或弗兰克·克兰相比，神学先知和道德上的陈词滥调远比文学艺术家更像丁尼生或马修·阿诺德。 也许卡莱尔理解他，但在美国有谁理解他？ 直到今天，正如卫理公会教徒将清教主义读入新约一样，他还是被狂热者严重歪曲的受害者，他们将各种吹牛的吹嘘读入他的心中。 至于霍桑，他生前非凡的身体隔离，不过是精神完全隔离的象征，他仍然幸存下来。 如果他偏爱内部冲突而不是外部行为，还不足以让他脱离美国投机的主流，那么他的道德怀疑总是很深刻——至少正常美国人是不可能有这种心态的。盎格鲁撒克逊人的血统。 据我所知，霍桑在他自己的国家从来没有一个自称的追随者。 即使是他的儿子，试图继续他的手艺，既不屈服于他一丝不苟的方法，也不屈服于他超然的观点。 第三代，具有无限讽刺意味的是，有一个孙女是纽约的书评人 时报 这几乎就像瓦格纳应该有一个孙女在马斯内的歌剧中唱歌一样。

霍桑、爱默生、惠特曼和坡这四位不容置疑的大师中，只有最后两位被充分纳入了国家的意识，对其文学产生了任何影响，即使在这里，这种影响也只是在第二次发挥作用——手，并对抗非常明确的不利压力。 对于像坡这样拥有如此强悍的思维习惯、如此挥霍和引人注目的独创性的人来说，创办一所学校当然是合情合理的，但看一眼记录就会发现他并没有这样做。 他一死，欧文传统的阴影就在他的坟墓周围消失了，此后近三十年里，他的所有主要思想在他自己的国家都被忽视了。 如果像文学书籍所说的那样，坡是美国短篇小说的父亲，那么它就是一个死后的孩子，并且有继父竭尽全力隐瞒其真实出身。 当它真正进入我们今天所知的充满活力的生活时，坡已经死了一代人。 它的父亲，在它迟到的青春期时，似乎是布雷特·哈特——而哈特对狄更斯的亏欠，无论是最初还是最后，都比他对坡的亏欠更为明显。 他从坡那里得到的东西是必不可少的； 它是现代短篇小说的内部结构，是基本的手段，通过这种手段，仅仅瞥一眼事件就可以产生辉煌而看似完整的图像。 但他本人可能在很大程度上不知道这笔债务。 一个不太擅长批判性分析的人，当他自己的作品被审查时也无能为力，他看到它的外在比他看到它的内在组织要清楚得多，而这些外在带有狄更斯的朴素痕迹。 他的继任者之一安布罗斯·比尔斯 (Ambrose Bierce) 迟迟未能弥合将他与坡隔开的空间，从而展示他来的路线。 外国批评，尤其是法国批评，仍然需要将坡本人提升到他现在所拥有的安全位置。 诚然，他生前享有一定的名声，受到N. P. 威利斯和詹姆斯·罗素·洛厄尔，但这种名声远不如那些比他低很多的人的名声，而这种赞美，尤其是在洛厄尔的情况下，被保留意见所破坏。 在 50 年代和 60 年代，没有多少地位可观的本土评论家会把他的排名明显高于欧文或库珀，甚至高于他的宿敌朗费罗。 一些游击队员为他辩护，但总的来说，正如圣斯伯里所说，他是同胞手中“极端和几乎无法理解的不公正”的受害者。

波德莱尔对散文故事的法语翻译和马拉美对诗歌的翻译将坡带到了瓦尔哈拉。 前者于 1856 年首次印刷，在法国创立了 Poe 崇拜，并在随后的二十年间蓬勃发展，并逐渐扩展到英国和德国。 事实上，它是整个所谓的颓废运动的源泉之一。 如果说那场运动之父波德莱尔“用喜悦和恐惧来培养歇斯底里的情绪”，那他只是在做坡在他之前做过的事情。 两者都反对作为逻辑观念的婢女的美的错误概念，在那些超出观念范围且只能被解释为直觉的深层感受和内在体验中寻找其泉源。 爱默生开始了同样的探索，但被他对道德的痴迷——他的清教徒传统不可避免的负担——变成了矛盾和难以理解的迷宫。 但坡从未离开过这条路。 你会在“诗的原则”中找到关于这种新的、更健全的美的概念的最清晰的陈述——当然，它比法国人所做的任何事情都更清晰。 但直到法国人用怪诞多彩的花盆给种子浇水后，它才开始发芽。 坡的思想浪潮于本世纪下半叶在法国掀起，直到最近十年才席卷英国，而在美国，除了几滴喷子外，它还没有显现出来。 没有哪个美国作家能像整群法国人、整群德国人，甚至许多英国人那样清楚地展示这种最强大和最原始的美国人的影响力。 我们第一手从坡那里得到的只是一个明显令人震惊的身体 黑猫 以安布罗斯·比尔斯 (Ambrose Bierce) 的故事作为其最好的花朵——简而言之，是对坡的外表的模仿，对他的潜在目标和观念没有任何理解。 我们从他那里得到的二手资料是一种有点幼稚的梅特林克主义，是对坡与水的进一步稀释。 不久前，这种梅特林克主义与通过法国意象主义渠道流回美国的惠特曼流混合在一起，其结果破坏了认真批评者的理智，而对那些不那么严肃的人的严肃性则是致命的。 重要的是，坡的批判性写作，其中包含了他最优秀的部分，没有回来； 没有一个普通的美国人将他视为批评家，而只会将他视为诗人、鹅肉饲养者或不道德的人。 其原因是显而易见的。 法国人没有直接借用他的批判理论，而是从他的应用中重新演绎出来； 它变成了批评 of 他而不是 by 他。 因此，他自己的推测缺乏外国认可的权威，因此没有留下任何印象。 本土舆论的分量自然是反对他们的，因为他们不仅与其基本理论相矛盾，而且与其实践学说不一致，即没有任何批评是深刻和可敬的，也不乏味。

“坡，”亚瑟·兰瑟姆（Arthur Ra​​nsome）在他对这个人和艺术家的资本研究中说，“就像一头被许多家养狗拴在腿上的狼。” 这里的比喻有点令人吃惊，兰瑟姆在脚注中试图改善它：它所指的“家犬”是不比朗费罗、惠蒂尔、福尔摩斯和爱默生更庞大的大型犬。 在惠特曼的案例中，狼不仅被拴住，而且还被套上了嘴。 确实，没有什么比在他漫长的生命结束之前在家里包围他的敌意更令人惊讶的了。 确实，它被某些微弱的缓解措施打破了。 爱默生在 1855 年称赞了他——尽管后来非常渴望忘记它并抛弃他，因为克莱门斯和豪威尔斯在多年之后抛弃了高尔基。 奥尔科特、梭罗、洛厄尔，甚至布莱恩特，在他短暂的波西米亚时代，都对他很有礼貌。 一群杂七杂八的狂热者逐渐聚集在他的周围，在这群人中，至少出现了一个与众不同的人，约翰·巴勒斯（John Burroughs）。 年轻的文学冒险家——例如，Huneker——去看他，听他说话，一半是被真正的钦佩所吸引，一半是被纯粹的恶魔所吸引。 但是，打击他的意见的总基调，即国内批评的态度，是不间断的敌对态度。 他因误传和疏忽而遭到反对。 他在 1884 年的《我自己的道路上的回顾》中写道：“对我的书的普遍批评范围要么是嘲讽，要么是谴责——而且……我一直是两三个（对我来说很漂亮）的标记对象。严重）官方缓冲。” “经过三十年的考验，”三年后，他在《我和我的书》中写道，“公众对这本书和我作为作者的批评，比其他任何事情都表现出明显的愤怒和蔑视。” 也就是在家。 在国外，他一直在取得进展，多年后，通过法国和英国，他开始强行进入他的同胞的意识。 有什么比 1919 年在美国各大学举行的惠特曼百年诞辰庄严庆祝活动更具有讽刺意味的呢？ 人们可以想象这个老男孩在地狱中带着本垒打的欢笑翻滚。 想象一下，1860 年、1870 年、1880 年、甚至 1890 年的大学堂的命运，他们敢于向神学院的年轻先生们推荐《草叶》！ 他会像前天那个底特律教育家那样迅速地悲伤，他赞扬“尤尔根”，把母亲军团打倒在他身上。

至此，疾病。 至于原因，我已经给出了一些提示。 我现在特别描述一下。 简而言之，它是一个国家普遍文化的缺陷——它不仅体现在民族文学上，还体现在民族政治理论、民族对宗教和道德的态度、民族思想各部门的习惯上。 . 缺乏文明的贵族，其地位稳固，被聪明的好奇心所激发，对一切简单的概括持怀疑态度，优于暴民的多愁善感，并为自己的利益而热衷于思想斗争。

我使用的这个词，尽管是限定形容词，但它本身的含义当然是我无意传达的。 任何提到贵族，对以民主的福斯特为食的公众来说，都必然会让人联想到股票经纪人的妻子在歌剧箱中猥亵地懒洋洋地躺着，或者傲慢的英国人以一种无序和不可理解的方式屠杀整代松鸡，或者在德国啤酒小镇的人行道上，腰部紧绷的垃圾人将美国小学生从德国啤酒小镇的人行道上推开，或者香水的意大利人过来对早餐食品和浴缸大王的女儿施展他们可恶的魔法。 我想，这种误解的一部分源于黄色新闻的华而不实的低能，但也有一部分属于美国的普遍传统，以及对少数族裔的压迫和对政治灵丹妙药的信仰。 它的深度和广度不断被这样一种天真的假设所揭示，即所谓的大城市时尚人士——主要是室内装潢师和乡村俱乐部文化阶段的富有工业者——构成了贵族，而且几乎不那么显着的假设就揭示了它的深度和广度。英格兰的贵族与绅士相同——也就是说，诺斯克利夫勋爵、伊维勋爵甚至雷丁勋爵等人都是英国绅士，属于珀西家族的古老血统。

在这里，与往常一样，崇拜者是众神之父，在他们邪恶时与在他们善良时同样如此。 下等人必须找到自己的上级，这样他才能惊叹自己与他们的政治平等，而且在没有公认的上级的情况下 事实上的 他创造了上级 法律上 一个人一票的崇高原则，必须转化为美元、钻石、时尚智慧； 法律面前人人平等必须有明确和戏剧性的证据。 有时，也许，事情更进一步，更微妙。 下等人需要贵族来证明，不仅是他的平等，而且是他的实际优越性。 报纸上的社会专栏可能有这样的渊源：他们可能再次形象化这位有成就的记者对他如此巧妙地演奏的暴民思想的理解，就像在某个巨大而嘈杂的器官上一样，总是 强的。 我怀疑，低等男人和他的妻子在那些了不起的第一家庭的险恶狂欢中所看到的，往往是他们自己更高尚正直的一个巨大见证——他们在抽烟、溺爱贵宾犬、养育孩子和通奸的更深奥的分支——简而言之，为了他们更坚定地掌握基督教美德的不变公理，这是十字架下每片土地上十分之九的人类的唯一夸口。

但是，正如我所暗示的，这种臭名昭著的贵族实际上是虚假的，其虚假的证据在于它缺乏安全感。 一个人进入它只是费力地，但很容易地离开它。 进入是经过漫长而痛苦的斗争的影响，而这场斗争的主要事件几乎是无法忍受的屈辱。 有抱负的人必须学习和锻炼自己，接受嗤之以鼻的冷笑； 他必须看到门在他身上撞上一百次，然后才向他打开。 为了完全进入，他必须表现出卑鄙的才能——而卑微使他胆怯。 更糟糕的是，当他最终成功时，这种胆怯并没有治愈。 相反，它变得更加颤抖，因为他在大门内面对的是一个几乎完全由严酷且往往无法理解的禁忌组成的计划，即使违反其中最不重要的禁忌也会受到迅速而灾难性的惩罚。 他必须表现出完全正确的社会习惯、胃口和偏见，无论是公共的还是私人的。 他必须怀有完全正确的政治热情和愤慨。 他必须对正确的运动有着浓厚的兴趣。 他对美术的态度一定要宽容，但又不能太急切。 他必须阅读并喜欢正确的书籍、小册子和公共期刊。 他旅行时必须住对的旅馆。 他的妻子必须光顾合适的女帽商。 他自己必须坚持正确的小百货。 他必须住在合适的街区。 他甚至必须接受正确的宗教教义。 为了所有歌剧盒和社会专栏的目的，为布尔什维克的正义，甚至为普通的体面辩护，会毁了他。 戴上赛璐珞衣领，或者搬到新泽西州的联合山，或者在他的桌子上供应火腿和卷心菜，都会同样毁了他。 喝他茶托里的咖啡，嫁给一个金牙的女仆，或者加入基督复临安息日会，也会毁了他。 在他奇怪的秩序范围内，他比牢房里的僧侣更受束缚。 它模糊的礼节概念，它模糊的概念，即这个或那个是光荣的，在各个方面都阻碍了他，而且非常狭隘。 当他进入时，即使他第一次敲门，他也放弃了，他完全有权攻击内部盛行的想法。 既然如此，他必须毫无疑问地接受它们。 当它们随着巨大的本能运动（或者时不时地，为了受到惩罚但不能被遗忘的非凡反叛者的反抗）而转变和改变时，他必须默默地、迅速地随着他们转变和改变。 退缩、挑战和争论、鼓吹改革和革命——这些都是对秩序的布鲁马根圣灵的犯罪。

显然，这种秩序在任何理性意义上都不能构成真正的贵族。 真正的贵族建立在非常不同的原则之上。 它的第一个也是最显着的特征是它的内在安全感，而这种安全感的主要可见证据是随之而来的自由——不仅是行动上的自由，而且是贵族做他喜欢做的事的神圣权利，只要他没有违反他的阶级的主要保证和义务，而且更重要的是思想自由，尝试和犯错的自由，做自己的人的权利。 真正的贵族的本能不是通过开除来惩罚怪人，而是为它披上一层保护衣——保护它免受下级的怀疑和怨恨。 那些低级的人是惰性的、胆小的、不欢迎思想的、对变化充满敌意的、忠于一些伤感的迷信。 所有的进展都在更高的层次上进行。 正是在那里，通过人工免疫确保安全的杰出人物可能会最广泛地偏离正常轨道。 正是在这个根深蒂固的圈套中，在暴民的远古确定性无法触及的地方，下级的非凡人物可能会找到他们的避难之城，呼吸清新的空气。 这确实是贵族的标志和正当理由——它超越了一般大众的责任，因此优于他们堕落的渴望和同样堕落的厌恶。 如果它不是自主的、好奇的、冒险的、勇敢的，那么一切都不是。 它是促成改变和实验的品质的守护者； 为种族服务组织危险的是阶级； 它站在竞争的最前沿，为其高特权付出了代价。

毫无疑问，现在美国没有出现这样的贵族。 在 XNUMX 世纪后期的弗吉尼亚州可以看到一个人的气质，但是对于杰斐逊和华盛顿，这个诺言就破灭了。 在我看来，在新英格兰，从来没有任何贵族，无论是在存在还是在新生时期：只有一种神权政治，一方面很快退化为富豪统治，另一方面是不育的种姓。 格莱尔滕 另一方面——对上帝的热情分裂成对金钱的渴望和对言语的软弱。 尽管普遍存在相反的观念——一种将识字与智力混为一谈而产生的观念——但新英格兰从未表现出对思想的真正热情的丝毫迹象。 它的历史始于思想的屠宰场，如今已不易与冷藏厂区分开来。 它在神秘主义中的著名冒险，曾经显然如此大胆和重要，现在看来只不过是一场精心设计的骗局——受人尊敬的一神论者通过伪装成玫瑰十字会的长袍来震惊农民和吓唬田野里的长角牛。 它在那些严峻而遥远的日子里所接受的想法是陈旧的，当它结束时他们已经死了：今天，人们几乎和听到艾伦·G·瑟曼一样很少听到雅各布·伯梅。 所以在政治上。 它的荣耀是废除——一项英国发明，长期以来一直受到本土富豪的禁止。 自内战以来，它的六个州产生的政治思想比堪萨斯州或内布拉斯加州的任何一个普通县都少，因为在共和国中运行的政治思想。 Appomattox 似乎是新英格兰理想主义的胜利。 这实际上是新英格兰富豪统治的胜利，从那时起，这种富豪统治就一直主导着思想高于 Housatonic。 职业理想主义者的教派迄今已减少，以至于它不再具有任何重要性，即使是作为反对派也是如此。 现在，当富豪统治受到挑战时，它就会受到无产阶级的挑战。

好吧，在新英格兰看到的东西在全国所有其他地方都看到了，有时会有所改善，但通常只是夸张的颜色。 一眼扫过大地，看到的是一种文化，和民族文学一样，分三层——上层富豪，下层大片无差别的人类空白， 知识分子 喘息着之间不稳定的生活。 我希望我不需要详细阐述财阀在智力上的缺陷——它完全没有表现出任何与贵族气质稍有相似的东西。 它没有受过良好的教育，它很愚蠢，它充满了低种姓的迷信和愤慨，它没有体面的传统或明智的愿景； 最重要的是，它极其缺乏最基本的独立性和勇气。 已经描述过的我们大城市的怪诞时尚社会就是从这个阶级中诞生的。 想象一下，一群极其富有、拥有几乎无限权力的农民被强加在他们手中，你就会清楚地了解他们的习惯性心态。 它展示了自卑的所有污点——道德确定性、残忍、对思想的怀疑、恐惧。 从来没有比晚年更能揭示它的功能 大屠杀 反对所谓的红军， 即 反对像安德鲁·杰克逊那样严肃对待民主陈词滥调的无幽默理想主义者。 对付这些虚弱而分散的狂热分子的机器几乎足以击退欧洲联合力量的入侵。 他们被赶出血汗工厂和咖啡馆，就好像他们是许多卡兰萨斯或鲁登道夫一样，被拖进监狱，吹响喇叭，在颤抖的法官面前以莫名其妙的罪名被传讯，被判处驱逐出境，没有丝毫为他们辩护的机会: 自己，与受抚养的家庭分开，被赶进监狱，最后被扔进雪堆里，由布尔什维克营救和喂养。 所有这些令人震惊的诉讼程序背后的理论是什么？ 就它可以简化为可理解的术语而言，它与其说是一种理论，不如说是一种恐惧——一种对女妖的颤抖、愚蠢、可耻的恐惧——一种压倒性的、瘫痪的恐惧，以至于某个口才超群的红魔被允许不加鞭打地发出他的秃头，最终可能会让几个勇敢的人皈依，而那些对财阀充满愤慨的勇敢的人可能会走上高速公路，烧毁一两个钉子厂，并割断一些有德的奸商的喉咙。 为了消除这种恐惧，为了缓解哈布斯堡王朝和霍亨索伦王朝的美国继任者紧张的神经，公民的所有宪法保障都被中止，法规中的法律超过了奥地利所听到的任何法律。在玛丽亚·特蕾莎 (Maria Theresa) 之后，这个国家被交给了一群疯狂的侦探、告密者和 特工煽动者——红军大笑着离开了，布尔什维克对无辜者从犯罪精神病院的庇护所中逃脱而受到欢迎。

显然，在一个如此奢侈地害怕即使是最明显荒谬的想法的班级中寻求对想法的任何款待是没有道理的。 它的哲学坚定地基于这样一个论点，即现有秩序必须永远不受攻击，不仅不受攻击，而且还不受纯粹的学术批评，它的伦理学同样坚定地基于这样一个论点，即任何此类批评的尝试都是道德败坏的证明。 在它自己的队伍中，受到可以被视为秩序特权的保护，没有什么可以代替这种批评。 安德鲁·卡内基的一些微不足道的陈词滥调和约翰 D. 洛克菲勒的新闻代理人几乎构成了思想的全部内部文献。 在其他国家，富豪统治常常培养出具有反思和分析习惯的人，渴望将其本能合理化，并将其与人类思想的主流建立某种关系。 大卫·里卡多（David Ricardo）的案例立刻浮现在脑海中。 还有许多其他人：约翰·布莱特、理查德·科布登、乔治·格罗特，以及我们这个时代的瓦尔特·冯·拉特瑙。 但在美国，还没有看到这种现象。 不久前的一天，某些富有的年轻人表现出对政治方面的想法不习惯的兴趣，但他们设法实现的最多的是一种平庸的社会主义，甚至在突然的恐怖中也被抛弃了当战争来临时，社会主义被怀疑是真正的国际性——简而言之，就是在皮肤下诚实。 这个国家的富豪统治也从来没有在其知识分子的仆人和步兵中培养一种探究精神，也就是说，在为报纸撰写头条新闻和主要文章的绅士中。 美国的日报区别于其他所有冒充文化的国家的报刊的主要区别不是它缺乏真实性，甚至不是缺乏尊严和荣誉，因为这些缺陷是世界各地报纸的共同之处，而是它无法治愈的恐惧。想法，它不断努力通过将所有问题转化为一些基本的恐惧来逃避对基本面的讨论，它不断地将所有反思减少为纯粹的情感。 从真正意义上讲，它从来都不是消息灵通的。 它很少有智慧，除了暴徒大师的艺术。 它从不勇敢诚实。 控制它的财阀严厉地坚持正确的观点，越来越少地伪装，并受到它不敢藐视的审查制度的四面八方的威胁，它迅速陷入形式主义和软弱。 它的黄色部分也许是它最受尊敬的部分，因为那里只有这位老自由记者的唯一痕迹幸存下来。 在更保守的论文中，人们只会发现对现有秩序的所有质疑都表现出一种胆怯和暴躁的敌意，无论多么温文尔雅和真诚——一种普遍而难以掩饰的恐惧，即现在对正统大妖精的暴徒可能会突然开始挖掘出它自己的，所以肆无忌惮。 当然，整部喜剧都是根据暴民的情绪来演出的。 理论上，暴民是所有政治智慧和美德的宝库； 实际上它是一切政治权力的最终源泉。 即使是财阀也不能公开向它开战，也不能忘记它的任何弱点。 保持秩序的工作必须谨慎、谨慎、巧妙地完成。 总的来说，这项业务包括保持其根深蒂固的恐惧——陌生的面孔、陌生的想法、朴实无华的姿态、未经考验的自由和责任。 与所有更简单的哺乳动物一样，低等人的一种永恒的情感是恐惧——对未知、复杂、莫名其妙的恐惧。 他最想要的是安全。 他的本能使他倾向于一个组织得井井有条的社会，它可以在任何危险中保护他，不仅可以防止他的皮毛受到威胁，而且还可以防止对他的思想的攻击 - 需要解决不习惯的问题，权衡想法，思考事情为他自己，仔细审视他日常思考所依据的陈词滥调。 只要德皇主义有效运作，他就会在德皇主义垮台时转向另一种可能更糟的家长主义形式，将其温和的暴政带来的只是他可怜的效忠的温顺贡品。 在美国，报纸是他的老板。 从中他得到了对元素幻象的支持。 在其中，他看到了自己智慧和后果的可见体现。 从中，他为自己简单的道德激情、对异端的先天怀疑、对未知的恐惧汲取了燃料。

因此在顶部和底部。 显然，这里没有贵族。 一个人只能找到一个必要的元素，而且只有在富豪统治中，也就是说，一种好斗的利己主义。 但智慧在哪里？ 轻松和可靠的方式在哪里？ 进取心和好奇心在哪里？ 最重要的是，勇气在哪里，尤其是道德勇气——独立思考的能力，解决难题的能力，尼采所谓的迷宫乐趣的能力？ 在一个半脑子的社会中寻找这些东西。 消灭了旧贵族的民主，只留下了一个真空； 一个半世纪以来，它要么未能提升暴民的智力自主性和尊严，要么未能清除富豪统治者固有的愚蠢和狡猾。 正是在这里，伟大实验的第一个也是最喜欢的场景，个人文化被简化为最严格和最荒谬的管制。 正是在这里，在所有文明国家中，行为举止和观点上的古怪受到了最重的惩罚。 我们的法律的整体趋势是绝对禁止所有与公认的陈词滥调有丝毫不同的想法，在法律的漂移背后有一种更强大的成长习惯的力量，在这种习惯下有一种国家哲学它将符合最高尚的美德和人格的自由运作变成对社会的死罪。

但仍有 知识分子， 中间地带的自由精神，一方面不像富豪那样对思想麻木不仁，另一方面又不像无产阶级那样受情感奴役。 我忘记他们了吗？ 我还没有。 但是，当仔细检查这个上司的小兄弟会时，实际上会揭示什么？ 在我看来，暴露出来的是一种巨大的失望。 从表面上看，具有博学和睿智之士的所有特征——博学多识、值得称赞的勤奋、一定的谨慎和敏锐、对智力优越感的明显意识，而不是一些暗示贵族的姿态。 但在表面之下，人们很快就会发现整件事只不过是在演戏，而且并不总是很熟练。 学习是存在的，但不是好奇心。 有一种沉重的尊严，但没有多少真正的自尊。 有自命不凡，却没有一丝勇气。 挤在一边的富豪和另一边的暴民之间， 知识分子 面对永恒的民族问题，保持自己的地位，保护自己免受挑战和攻击，保持怀疑。 除了权力感之外，他们拥有知识的所有属性。 他们具有贵族的所有品质，除了源于安全感、完全独立、对来自上层和下层的猛攻的绝对免疫力所产生的资本品质。 简而言之，就像社会专栏的时尚贵族一样，旧的虚假挂在他们身上。 只要他们是好的，就是说，只要他们不伤害财阀，也不惊动无产阶级，他们就是安全的。 他们立即陷入任何一种轻罪中，他们所有表面上的尊严都消失了，随之而来的是他们所有的影响力，他们变成了有点荒谬的反叛者，反对一个真正需要他们的社会秩序，只有在他们不引人注目的时候才倾向于容忍他们.

由于各种原因，这个阴暗的种姓主要由在他们的学习上有官方印章的人组成——即教授、哲学博士； 在学术圈之外，它往往很快就会变成一个孤立的无政府主义者的半世界。 其中一个原因很明显：从新英格兰的清教徒那里继承下来的对学校教育的旧民主崇拜仍然存在，而总是渴望在思维上走捷径的暴徒倾向于接受校长而不放眼他的学位。 另一个原因是高等教育在国内还是比较新鲜的，除了教学之外，还没有开发出任何可以在任何行业中使用博学的方法。 然而，其他的原因会自我暗示。 不管原因的后果是什么，事实是显而易见的，即教育者几乎垄断了这片土地上的高级思想。 他们不仅在自己的纯洁小树林中不受挑战地统治； 它们还渗透到所有其他推理领域，几乎完全排除了不屈不挠的竞争对手。 他们主宰着每周的舆论； 他们在每次审查中都处于领先地位； 他们写了全国十分之九的严肃书籍； 他们开始入侵报纸； 他们从树桩上教导和劝诫蛋黄； 他们甚至开始渗透到政府中。 一个人不能在没有遇到教授的情况下转入美国。 每个市政委员会都有一个。 联邦政府的每个局都有一个。 每个知识分子运动的领导者都有一个。 每一个新的谜团都有一个解释。 教授评估所有艺术作品，无论是图形、色调还是文学作品。 教授们为农业、外交、依赖控制和商品分配提供脑力。 一位教授直到最近还是国家的主权者，还是国家教会的教皇。

他们的机会太多了。 现在，他们的成就如何？ 我的回答是，由于命运的难以捉摸的运作，一位教师、教授之类的教授的专家的相当吃力不讨好的职责，已经把他强加给了他。 这份工作让我成为敌人。 我被指控进行诽谤 杰哈德 反对有德和勤劳的人； 我什至被指控为威廉大街、白奴信托基金和弗里德里希·威廉·尼采的幽灵这样做。 没有什么比这更荒谬的了。 我所有的直觉都站在教授一边。 我敬重一个人，他勤奋地致力于一门学科； 我更尊敬一个人，他把贫穷和书架置于暴利和爵士乐之夜之上； 我天生是僧侣。 而且，我家谱上的博士数量甚至比波士顿蓝袜队所能夸耀的还要多； 整整一个世纪，即使是我家最无知的人也至少 法学博士。 但是，不应允许这种倾向影响清醒的研究。 经过长期艰苦的劳动，我发现的情况肯定不会完全讨人喜欢 格莱尔滕 正在审查中。 简而言之，我发现转向大众用途的教学法几乎和新闻一样胆怯和放荡——这位教授受到上层富豪的胆怯教条主义和他下层暴徒无法治愈的怀疑的威胁，是几乎总是倾向于在一种美妙的空虚中寻求自己的安全——他远不是思想的勇敢发言人和思想自由传播的使徒，在政治、美术、实践伦理方面，他几乎是最所有与他们有关的人都谨慎而怯懦——简而言之，他屈服于北、东、南和西所有部门普遍的正确思想，事实上，他是我们中间民主主义的主要倡导者异端不仅是错误，而且是犯罪。

哲学在平时不会受到太多考验，因为在平时，哲学可以像睡狗一样撒谎。 当它显示出它的内在金属时，就是乐队开始演奏的时候。 在我看来，晚期可悲战争的动荡提供了如此大规模的对基本思想和态度的尝试。 整个世界的思想都陷入了混乱； 无知和情绪化的人的所有最严重的恐惧和偏见都出现在前面； 这是一个超越现代历史上所有其他时期，智力完整性受到残酷压力的时代。 是怎么做的 知识分子 这些国家承受了这种压力吗？ 我们博学的人对有组织的歇斯底里、暴民恐惧、煽动过度、彻头彻尾的精神错乱的挑战有何反应？ 他们在那个普遍的旋风中表现如何？ 我担心，他们的行为方式必须在他们声称的独立和勇气、真正的知识和尊严、普通的自尊——简而言之，属于真正贵族的每一种品质之后留下一个明显的问号。 他们构成了自己，不是对狂暴暴徒的约束性影响，而是其最愚蠢的最响亮的代言人。 他们用虚假的历史、虚假的哲学、虚假的理想主义、虚假的英雄主义来喂养它。 他们为了娱乐而制造废话。 他们表现得像许多自由贷款的演说家一样天真，像间谍猎人一样情绪化，像社论作家一样蔑视普通的知识分子。 在那些伟大的日子里，为了后人的教导和恐惧，我积累了大量的学术论点、论述和发音； 它装满了一个行李箱，让我欠了三个剪报局的债。 它的内容从学术（甚至神学）评论中庄严的仇恨赞美诗到正式批准所谓的 Sisson 文件之类的官方狂言，到对学生团体的幼稚长篇大论，公众要求研究敌人法律禁止语言和文学，暴力谴责所有敌人的科学都是微不足道的和欺骗性的，对敌人的伟大人物进行尖刻的攻击，并精心证明美国革命是当时在威廉大街上对肆无忌惮的阴谋策划的结果两兄弟相爱的伤痛。 我一点也不夸张。 克里尔先生的“XNUMX 名美国历史学家”组成的惊人团队的进程比我所描述的任何事情都走得更远。 而在每一个遥远的大学城，在草原上的每一座“大学”里，即使是那些“历史学家”最努力的努力也远远超过。

但我忘记了血腥鸿沟另一边的类似现象？ 我正在忽视着名的德国教授的更黑暗的罪行？ 一点也不。 那些违背一切理性和尊严的罪行，如果它们确实发生了，就不会成为有利于被告的美国人的证据：法律原则已被广为接受，无需争论。 但是我冒昧地否认他们，并且出于一种非常特殊和独特的知识，因为我似乎是少数真正读过德国教授的宣言的美国人之一：所有对他们最愤怒的批评者似乎都接受了其内容的二手帐户。 在经历了阅读它们的繁重劳动之后，我现在宣誓见证它们相对温和。 不时有人在他们身上遇到令人不安的布雷。 时不时有人痛心哭泣。 时不时地，一个人陷入德语的泥潭，情绪完全无法理解。 但是，把它们放在原地，把它们放在相应的美国古董文件旁边，立刻就会被它们相对的温文尔雅和文雅，它们从纯粹的修辞和粗俗的自由中所震撼——最重要的是，它们努力诉诸理性，就如它是，而不是情感。 从战争到结束，没有一个德国教授会把手伸向任何像 Sisson 文件那样明显愚蠢的东西。 没有德国教授发表论文证明七年战争是由唐宁街引起的。 没有一位德国教授认为学习英语会腐蚀灵魂。 没有一位德国教授谴责达尔文是无知的，谴责李斯特是恶棍。 据我所知，法国教授也没有做过这种事。 甚至没有任何著名的英语教授。 所有这些在战时代表正确思想的光荣努力都被美国教授垄断了。 如果事实有争议，那么我威胁在未来的某一天，当隐秘的遗忘渴望出现时，将我的证明打印成平行的专栏——德国教授最受尊敬的奢侈和美国教授的相应杰作。另一位教授。

当然，我不会忽视那些在所有喧嚣中保持自己的忠告和尊严的自尊的人。 少数人，艰苦的围攻和火的考验！ 我也没有忽视少数几位多愁善感的狂热分子，他们在面对毁灭性的相反证据时，继续假设学术自由仍然不可侵犯，因此让自己出钱，并开始在激进的圈子中装扮成烈士，这是最荒谬的男人。 但我想我给将军画了一幅公平的图画。 我想我以合理的准确度描绘了唯一可识别的人的典型反应 知识分子 对他们的贵族冷漠的第一次巨大挑战——这是他们从富豪统治的好战低能和暴民无法忍受的恐惧和幼稚的道德确定性中获得自由的第一次盛大考验。 那次测试暴露了他们的无耻。 它揭示了他们对一件事的快速忠诚，这件事与所有自由探究、所有对思想的诚实热情、所有智力独立和正直对立。 他们证明了他们是正确的——并且在证明这一点的过程中，他们为我们民族文化的许多谜团带来了光明。

其中，关于我们文学的奥秘——它摇摇欲坠的软弱，缺乏真正的热情，缺乏杰出的人物，普遍的贫穷和模仿：我再说一遍，共和国美丽的文字困扰的是共和国共和国的一般文化——缺乏成熟和文明的舆论，不受财阀控制，优于暴民幼稚的哲学——一种表现出强烈的好奇心、受过教育的怀疑主义和对思想的热情好客的舆论。真正的贵族。 这位美国作家感受到了这种缺乏，想象他在他生命中的每一天都有新的东西要说。 在一般情况下，他可以指望没有来自暴民的支持：它对所有想法都太怀疑了。 他可以指望没有财阀代言人的支持：他们过于勤奋地致力于维护知识分子 现状。 然后，他转向 知识分子——他发现的是正确的！ 在他的两个主要职能中，准确地表现他的生活和诚实地批评它，他看到了对他不利的正确性。 他的表现是不雅的、不可爱的、过于苛刻的。 他的批评与整个结构赖以存在的理想相契合。 因此，他要么作为一个胡言乱语应该被法律制止的反爱国者受到猛烈攻击，要么被笼罩在沉默中，这通常会更有效地处理他。

当然，迟早有一天，一个真正有力量和创造力的人一定会战胜这种愚蠢。 他会在这里发掘一个信徒，在那里发掘另一个信徒； 从长远来看，他们可能会变得足够多，足以迫使人们对他进行一些认可，即使是最坚定的正确性指数也是如此。 但生意进展缓慢，不确定，令人心碎。 它给艺术家带来了不应该加在他身上的负担。 这超出了他的勤奋和热情。 一个毕生致力于创造想象作品的人，一个将全部力量和精力投入到本质上微妙、令人困惑、充满怀疑的问题上挣扎的人——这样的人不会仅仅将认可作为一种奖励为他的行业； 他要求它作为必要 帮助 到他的行业； 他需要它，因为他需要体面的生活和安心。 像坡这样的人不得不在自己的下等人中寻求安慰，而像《人是什么》中的马克吐温这样的人，这对艺术家来说是严重的伤害，也是对文学的严重损失。 被迫隐藏他最深刻的信仰，而德莱塞和卡贝尔这样的人则受到恶性愚蠢的不断攻击。 艺术家在逆境和误解中蓬勃发展，他们能够在冷漠或敌对的氛围中发挥最大作用的观念，这是十分之九的胡说八道。 如果这是真的，那么人们将永远不会听说画家去法国或音乐家去德国。 艺术家真正需要的是他所尊敬的人对他的目标和理想的理解——不一定是对他的产品的认可，而只是在创作的巨大痛苦中对他的智慧同情。 这种同情必须不仅仅是其他工匠的同感； 在很大程度上，它必须来自一种超出裸贸易利益的鉴赏能力； 它必须植根于品味贵族的求知欲。 我相信，比尔罗斯对勃拉姆斯来说比舒曼更有价值。 他热切的兴趣使音乐创作具有了坚实的尊严。 他的冠军为这位音乐家提供了一个明显的证据，证明他的劳动为他在文明稳定的社会中获得了安全的地位，他会受到同龄人的评判，并受到保护，免受下级迟钝的敌意。

在美国，艺术家没有这样的安全感。 并不是说这个国家缺乏布朗内尔博士所要求的标准； 是它的标准仍然是原始和胆怯社会的标准。 Comstockery 的过度行为具有深刻的象征意义。 他们展示的是暴民在反对最小二乘理论这样难以理解的东西时的道德确定性，而他们更生动地展示的是令人沮丧的缺乏对这种愤怒的任何自动纠正 - 任何坚定的和安全的受过教育的观点，渴望听到和测试所有可理解的想法，并敏感地嫉妒自由讨论它们的权利。 当“天才”遭到康斯托克家族的袭击时，我不得不为德莱塞寻求帮助。 知识分子。 我发现他们几乎一致不愿意伸出援手。 一小部分人允许自己被诱导，但大多数人都拒绝了，而且正如我所说的，不少人实际上或多或少地向康斯托克家族提供了秘密援助。 我追问此事，开始挖掘原因。 看起来，这对于一个成员来说是危险的 知识分子， 尤其是对于学术界的一员 知识分子， 将自己与愤怒的暴徒作斗争——反对那些吞噬恶习并被牧师比利·星期日皈依的人的道德义愤！ 如果他挺身而出，他就必须一个人挺身而出。 在他身后没有有组织的支持。 没有本能的阶级冲动，没有伟大传统的推动，促使他为艺术自由发声……英格兰弥补了这一不足。 在那里，他们也有一群暴徒，类似于 Comstockery 的东西，以及对空洞正确的崇拜——但他们也有一个高于一切的种姓，而从那个种姓中，德莱塞得到了帮助。

英国总是在补缺——英国、法国、德国或其他一些国家，但主要是英国。 “我的市场和我的声誉，”普雷斯科特在 1838 年说，“主要取决于英国。” 几年后，对坡而言，美国是“英国的文学殖民地”。 直到今天，几乎没有什么变化。 凡勃伦博士教授说，英国休闲阶层是“这个国家的上流休闲阶层”。 尽管目前对熔炉和国家命运充满了狂热，但在智力和精神上，美国仍然几乎和 3 年 1776 月 1914 日一样，仍然是英国的殖民地。 美国文人梦想得到伦敦周刊的认可； 牛津大学或剑桥大学的认可使美国唐人感到幸福； 即使是美国政治家也知道如何向唐宁街畏缩。 威尔逊博士在 1920 年至 XNUMX 年间的大部分基本政策——当时现实主义的英国人发现他不再有用，无节制地解雇了他——从所有意图和目的来看，都是英国殖民总理的政策。 他参加了和平会议，愿意为英国的利益让步，他带着一份非常英国式的条约回家，它很容易成为反英国少数派的牺牲品，时刻警惕着会吓坏英国人的恶习。普通人。 所有这些屈从之下的东西很简单。 美国人，尽管他吹牛，但很清楚他在所有文化方面都比英国人低劣。 他可能首先将自己作为一个商人，作为一个实际事务的冒险家或作为应用艺术和科学的先驱，但在所有事情中，除了追求金钱和身体上的轻松之外，他很清楚自己属于第二张桌子。 甚至他对英语恐惧症的反复发作也不过是弗洛伊德式的自卑情结的证据。 他嚎叫是为了平息他内心的不平等感，就像他向想象中的敌人嚎叫以说服自己他是勇敢的，为了证明他是自由的而反对神话般的专制。 英国人永远不会被这种骗局所欺骗。 他知道总是有可能通过利用他的基本恐惧和虚荣心将反叛者带回营地。 一些黑暗的威胁，一些光顾的演讲，一些牛津学位，事情就完成了。 而且，英国人几乎不认为这是一种盛大的狩猎方式； 这是下属的业务。 在战争初期，当他们有机会向美国人求爱时 知识分子， 他们选择了哪些代理商？ 他们是否提名了 Thomas Hardy、Joseph Conrad、George Moore 和公司？ 不，他们提名了柯南·道尔、康宁斯比·道森、阿尔弗雷德·诺伊斯、伊恩·海伊、切斯特顿、吉卜林、赞格威尔等人。 在这个选择中，有很高的睿智和不小的幽默感——就像稍后任命雷丁勋爵和奥克兰格迪斯爵士到华盛顿一样。 他们设定的估值 氧化铝 共和国的价值正是他们习惯于在家中对 MM 的评价。 自由教会联合会的成员。 他们在主人的长袍和灰泥板下面看到了永恒的绿色杂货店。 让我们仔细看看，我们也会看到他。

自力更生、自主文化的本质是不可动摇的利己主义。 它不仅必须将自己视为任何其他文化的同类； 它必须将自己视为高于任何其他人。 您会在任何真正一流国家的文化中找到这种不屈不挠的自豪感：法国、德国或英国。 但你不会在所谓的美国文化中找到它。 在这里，颓废的盎格鲁-撒克逊多数人仍然乖乖地看着祖国，有些怀念。 没有一个优秀的美国人会认真质疑英国人对美学问题的判断，甚至对伦理、哲学或政治问题的判断。 事实上，他几乎没有任何合理的理由为什么他应该这样做：它几乎总是比在家里做出的任何判断都更成熟、更宽容、更聪明。 它的背后是一个固定的方案，一个稳定的观点，一个自由知识贵族的权威，一个传统和权力的骄傲。 英国人脚踏实地，见多识广，有说服力。 任何人都应该认真挑战他们，这超出了他们的想象。 在这个过度生长和愚蠢的群体中，没有这样的确定性。 美国人总是暗自嫉妒英国人，即使他自称蔑视他。 英国人从不嫉妒美国人。

这位非凡的殖民者被感动地表达了他内心涌动的思想，因此受到了极大的阻碍，因为他必须让这些思想经受一种文化的考验，这种文化归根结底，尽管占主导地位，但永远不会完全是他自己的文化。 审视自己的内心，他发现自己与众不同，他与英国标准不同，他是地道的美国人——而成为地道的美国人就是官方低人一等。 因此，他一开始就面临着沮丧：在他最需要的时候却缺乏支持。 在祖国——在任何一个祖国，在任何一个完全自治的民族——都有一个和他一样的人，致力于将民族精神的更高表现转化为思想——他们之间有很大的不同，但仍然为了共同的事业团结起来反对大众的嗜睡和轻信。 但是在一个殖民地，这个阶级即使存在，也缺乏连贯性和确定性； 其权威不仅受到下级的惰性和多疑性的质疑，也受到海外上级权威的质疑； 它胆怯，害怕挑战。 因此，它无法保护具有独创性的个人，他被迫作为恳求者前往一个没有什么是他的权利的地方，但一切都必须顺其自然——简而言之，他的申请必须需要的地方被视为承认他的自卑。 因此，他的举证责任加倍了。 显然，他必须是一个个性非常强的人，才能胜利地克服这些障碍。 当然，这样的强者有时会出现在一个群体中，但他们总是独立存在； 他们最大的对手是在家里。 对于一个灵魂不那么活跃的殖民地来说，这场战斗几乎是无望的。 他要么屈服于从属，从而温顺地佩戴着值得称赞和宽容的殖民者的劣等徽章，要么为了更加热情好客和自信的大多数人而抛弃少数群体，从而成为纯粹的暴民艺术家。

例子很容易让人联想到。 我给你坡和惠特曼作为足够强壮的人来抵御逆风。 这些人中每一个的突出之处在于：他自我表达的冲动，他“隐晦的、内在的需要”的力量是如此强大，以至于他超越了所有普通的野心和谨慎——换句话说，自我如此英勇地运作，以至于它完全无视个人的暂时福利。 坡和惠特曼都没有对他那个时代占主导地位的英国品味、盛行的英国权威做出丝毫让步。 两者都丝毫不屈服于在美国被视为思想的英国观念的悲惨回声。 在这两者中，您都不会发现美国人所说的和所做的一切的任何可识别的反映。 即使是宣扬民主的惠特曼，也宣扬了一种民主，这是十万分之一的真正民主人士无法想象的。 发生了什么？ 伊普里斯， 一开始，英国权威对他们嗤之以鼻； 他们充其量只是来自殖民地的罕见怪物。 其次，美国的愚蠢，步调一致，几乎完全忽视了他们。 维持他们的意外是性格和环境的意外。 他们碰巧是习惯于社会孤立和最微不足道的人，因此很难通过忽视和惩罚来阻止他们。 所以他们固执己见——不久他们就被“发现”了，正如俗话说的那样，他们被一种对他们来说完全陌生、也许无法理解的文化的人“发现”，此后，通过缓慢的阶段，他们开始赢得缓慢和不情愿的胜利。在英国（起初仅来自反叛者和反传统者），最后甚至在美国。 如果没有法国人的提示，我非常怀疑他现在的庄园。 为了支持这种怀疑，我再次引用一个事实，即坡作为评论家的才华横溢，对法国人不感兴趣，无论是在英国还是在国内，他们都没有遇到过。

在这个世界上，我们主要要对付的是下等人，而在下等人中，美国缺乏自信的知识分子观点最明显。 例子很多而且显而易见。 一方面，我们让 Fenimore Cooper 首先为英国人的好意鞠躬，然后在被踢出后加入了反对理智的暴徒； 他写的书非常糟糕，以至于 1830 年的美国人都钦佩它们。 另一方面，我们是绝望的逃兵亨利·詹姆斯（Henry James）； 一个被美国人第一张桌子上俗气的公司压得喘不过气来，他宁愿坐在英国人的第二张桌子旁。 这种冲动过去和现在都很普遍； 正是直率的行为使他与众不同。 在中间地带，清楚地展示了两种诱惑，有马克吐温 - 有一刻他最努力地争取英国人 初审， 并为每一个善意的举动而孩子气地高兴； 接下来，作为首屈一指的小丑-猴子在宴会上闪耀，在报纸上嬉戏，对自己的想法无礼地退缩，下流地渴望不冒犯。 一个比坡或惠特曼更伟大的艺术家，所以我虔诚地相信，但作为一个男人要低得多。 最终的激情并不存在； 体面的户主总是拉着梦想家的耳朵。 他的命运具有讽刺意味。 在英国，他们光顾他：对于一个美国人来说，他还不错。 在美国，由于他偶尔变得诚实，他对完全做自己的流浪冲动感到震惊，笨蛋们让他回到了手臂的长度，他的老地方，以及他们中最杰出的地方之一，在纽约写作 时报虔诚地争辩说，不可能想象他真的相信他在“人是什么？”中加入的常见异端邪说。

在所有形式的提升中，也许最徒劳的是致力于用音乐教育无产阶级。 其背后的理论是，对音乐的品味是一种令人振奋的激情，如果广大普通民众能够接种它，他们将不再涌入电影院，不再听社会主义者的歌，或殴打他们的妻子和孩子。 这个理论的缺陷在于，这种味道，让人觉得提升，根本无法植入。 它要么生在一个人身上，要么不生在他身上。 如果是这样，那么他会不惜一切代价获得满足——如果地狱结冰，他会听到音乐。 但如果不是，那么再多的教育也无法改变他——他将保持聋哑状态，直到绞刑架上的最后一幕悲伤。

任何具有这种先天品味的孩子都不需要被敦促、诱惑或教导去热爱音乐。 它不可避免地和不可抗拒地需要语气； 没有什么能阻止它。 更重要的是，它总是试图 使 音乐，因为对声音的愉悦总是伴随着制作它们的强烈愿望。 我从来没有遇到过这条规则的例外。 所有真正的音乐爱好者都会尝试制作音乐。 他们可能做得很糟糕，甚至很荒谬，但他们还是做到了。 任何假装对音调艺术感兴趣，却从未学过 G 大调音阶的人——任何一个这样的人都是骗子。 全世界的歌剧院都挤满了这样的骗子。 你甚至会在音乐厅里找到数百个这样的人，尽管在这里他们为了保持伪装而必须承受的痛苦几乎让他们无法承受。 他们中的许多人，确实如此，自欺欺人。 他们是诚实的，因为他们相信自己的 buncombe。 但它仍然是buncombe。

当然，音乐也有慈善事业的空间。 举办管弦音乐会的费用如此之高，以至于普通的音乐爱好者往往买不起。 这里为富有的支持者敞开了大门，他们中的大多数人对音乐的耳朵并不比许多中国人多。 世界上几乎所有的歌剧都受到如此支持。 几个有钱的小伙子买单，他们的妻子在包厢里摆出猥亵的姿势，楼上楼下真正的音乐爱好者享受着或多或少和谐的声音流动。 但这项业务不 使 音乐爱好者。 它只是给已经存在的音乐爱好者带来乐趣。 二十五年来，我敢肯定，大都会歌剧院公司没有改变过一个音乐爱好者。 相反，它可能已经让成千上万胆怯的准音乐爱好者反感和疏远， 即 对音乐的品味不过是最模糊的人——如此模糊，以至于一两个晚上由肥胖男高音大声漱口就足以完全杀死它。

在美国，真正热爱音乐的人数可能非常少。 有整个状态， 例如， 阿拉巴马州、阿肯色州和爱达荷州，在其中很难召集一百人。 我敢说，在纽约，每千人口中只有一个值得被统计。 其余的，从所有意图和目的来看，都是聋哑人。 他们不仅可以安坐于当前爵士乐队制造的地狱般的喧嚣中； 他们实际上喜欢它。 这恰恰就好像他们更喜欢公爵夫人的作品而不是托马斯·哈代的作品，或者喜欢为流行小说制作封面的人的画作而不是格列柯的作品。 这些人居住在波扎特的下水道。 任何可以想象的教育都无法摆脱他们与生俱来的灵魂的卑鄙。 他们生来难以言喻，无法治愈。

Carl Van Vechten 看着当下的音乐场景，充满了悲伤。 甚至德彪西也让他感到厌烦； 在最后一幕之前的很长一段时间里，他听不到那个季度的任何有趣消息。 至于德国，他认为这是一片沙漠，阿诺德·勋伯格 (Arnold Schoenberg) 是唯一吸引人的地方。 煤气灶。 理查德·施特劳斯？ 呸! Strauss 是一个爆炸的鱼雷，一个被带到地球的齐柏林飞艇； “他无话可说。” （即使是阿尔卑斯交响曲的开场，看起来也更像棒棒糖。）英格兰？ 去！ 意大利？ 回到桶形风琴！ 那么，明天的音诗从何而来？ 根据来自俄罗斯的 Van Vechten 的说法。 它将产生它——或者，更具体地说，是伊戈尔·斯特拉温斯基教授，他是《夜莺》和各种革命性芭蕾舞剧的作者。 Van Vechten 说，在 Strawinsky 的乐谱中，音乐向前迈进了一大步。 在这里，我们终于从旋律和和声中解脱出来； 事物变成了一种难以言喻的韵律复合体； “所有的节奏都被打入耳中。”

新的？ 未来？ 我还没有听到斯特拉温斯基先生所有的剧烈颤抖和颤抖，但我仍然怀疑它。 “古希腊人，”Van Vechten 说，“将节奏放在比旋律或和声更高的地方。” 嗯，那又怎样？ 古代哥特人和匈奴人也是如此。 现代祖鲁人和纽约人也是如此。 简单的事实是，单纯的节奏的强调不是音乐进步的证明，而是向野蛮回归的证明。 节奏是最早的、潜在的元素。 非洲野蛮人击败了他的嗵嗵鼓，心满意足地不再前进； 美国的狐步曲作曲家与他同在。 但是，在旋律开始帮助节奏之前，音乐几乎没有作为一种艺术形式存在，在和声开始支持旋律之前，它的成果很少，只有沉闷。 争辩说，除了音色之外，没有任何东西支持的纯粹节奏现在可能会取代它们的位置，这是在争辩一些如此荒谬的事情，以至于仅仅陈述就足以回答它。

和谐的兴起，确实打开了一个危险的领域。 它的探索吸引了一丝不苟的头脑； 它被严格地绘制成几何形状； 最后，对于有思想的人来说，它几乎无法导航。 但是，进行改革并不需要戏剧性地拒绝所有的和谐。 事实上，这项业务已经在辉煌地进行着。 最迟钝的音乐学院学生已经学会了如何拉旧时校长的鼻子。 没有人再关心关于准备和解决的古老法则了。 （确实，规则变得如此松散，以至于我可能很快就会想自己写一首调子诗）。 但在这种混乱中，必然会出现新的规律，虽然它们不会像旧的那样僵化，但它们仍然是连贯的、合乎逻辑的和可理解的。 事实上，具有教授头脑的先生们已经在绘制它们； 只需看一眼勒内·勒诺曼 (René Lenormand) 这样的书，就会发现即使是当下最狂野的变幻莫测中也隐藏着某种秩序。 当锅里的沸腾停止时，真正伟大的音乐家将被发现，不是那些最大胆的人，而是那些最谨慎、最聪明的人——那些最巧妙地将好的东西移植到新事物中的人。在什么是健全的旧。 理查德·施特劳斯就是这样一个谨慎的人。 他的音乐足够现代——但不会太过分。 人们对它的实验和新奇事物感到兴奋，但同时也可以像音乐一样享受这种东西。

海顿、莫扎特、贝多芬和瓦格纳属于同一个小屋。 他们绝不是那个时代最狂野的革命者，但他们是最好的音乐家。 他们并没有试图通过清除任何使它成为音乐的元素来改善音乐； 他们尝试并成功地赋予每个元素一种新的力量和新的意义。 我敢说，柏辽兹比瓦格纳更了解管弦乐队； 在寻求新的管弦效果方面，他肯定比瓦格纳走得更远。 但他写过的任何作品的稳定性和价值都不如《大师之歌》的四分之一。 他对自己的音色如此着迷，以至于忘记了他的音乐。

那些对当前舞蹈嗤之以鼻的清教徒说探戈和摇摆舞具有强烈的催情作用是完全正确的，但他们忽略了这样一个事实，即取消这种挑衅性的蠕动可能会恢复更糟糕的东西，即维也纳华尔兹. 华尔兹永远不会过时。 它总是指日可待； 时不时它会砰的一声回来。 对于令人痛心的骚扰和腐败，我怀疑是化学纯度，这是所有正确思想家的理想。 shimmie 和 tango 太恶心了，对文明人类来说是非常危险的； 他们建议喝桶装啤酒； 最基本的好品味足以证明他们。 但是华尔兹！ 啊，华尔兹，确实！ 它偷偷摸摸，阴险，解除武装，可爱。 它发挥作用，不像大学的呐喊或军火厂的爆炸，而是像树木的沙沙声，无边无际的大海的低语，一个漂亮女孩甜美的咕噜声。 爵士乐队只招粗俗、野蛮、白痴、猪。 但是，《Weiner Blut》或《Künstler Leben》中有一种神秘的东西，甚至连哲学家也能接受。

事实上，华尔兹非常不恰当——音调艺术变得下流了。 我敢说，只有一个人，约翰·施特劳斯二世的作品，比自西方帝国沦陷以来所有白奴童子军的所有皮下注射注射器都引诱了更多美丽的年轻生物，以可悲的顺从。 华尔兹有一种让人无法抗拒的东西。 对最胖、最安静、甚至最瘦、最酸的女人试一试，十分钟后，她就会准备好在门后偷偷亲吻——不，她会立即告诉她丈夫误解她的尴尬消息，喝得太多，不能欣赏梅特林克，明天要去俄亥俄州克利夫兰出差……

我经常怀疑康斯托克家族没有对华尔兹进行讨伐。 如果他们压制“The 'Genius'”和“Jurgen”，那他们为什么忽视“Rosen aus dem Süden”？ 如果他们对“包法利夫人”和十日谈这么热，那为什么对“韦恩、韦布和格桑”免疫？ 我扔掉这个建议然后继续。 顺便说一下，世界上几乎所有伟大的华尔兹舞曲都是由德国人或奥地利人创作的。 因此，华尔兹大屠杀将招募美国军团和革命之女。 此外，还有公共卫生服务：它已经参与了一项运动，通过法规和大炮来强制执行男女童贞。 想象这样一个企业，每个乐队都可以自由演奏“Wiener Mäd'l”！

我在音乐厅听过的最悲伤的事情是赫伯特·K·哈德利 (Herbert K. Hadley) 的序曲《在波西米亚》。 标题是一个宏伟的深刻的，如果无意识的讽刺。 至少，可以看到一条腿被甩在空中，一个女孩被亲吻，一个软木塞弹出，一闪而过的抽屉褶皱。 遇到的是莫洪克湖会议。 在音乐中，这种散文的正确和空洞几乎是不可想象的。 就好像最性感的艺术突然转变为抽象和严峻的科学，如比较语法或天体物理学。 《美国名人录》说哈德利出生在马萨诸塞州萨默维尔，“在维也纳学习小提琴和其他分支。” 一个天才就这样展现了自己：这是一个住在维也纳却从未听过施特劳斯华尔兹的人！ 事实上，这比在萨默维尔出生成为艺术家还要伟大。

我在美国见过的最好的肖像可能是布罗·诺德费尔特 (Bror Nordfeldt) 的西奥多·德莱塞 (Theodore Dreiser) 之一。 这个 Nordfeldt 兄弟可能是谁我没有丝毫概念——也许是斯堪的纳维亚人。 也许我记错了他的名字； 我在“美国名人录”中找不到任何 Nordfeldt。 但无论他叫什么名字，他都以大写的方式描绘了德莱塞。 这幅肖像不仅展示了男人的外壳； 它还传达了他的内在精神——他对存在的奥秘的头脑简单的惊奇，他不断努力为自己摆脱绝望的悲观主义，他在生活面前真正的惊奇。 这东西值一百个萨金特，他们狡猾的谎言，他们幼稚的设施，他们普遍的空洞和俗气。 萨金特应该是糖果盒顶的设计师。 认为他是一位伟大的艺术家是盎格鲁-撒克逊人令人震惊的妄想之一。 让它继续下去的专利事实是，他是一个非常灵巧的工匠——一个非常了解如何绘画的人，就像一个好的水管工知道如何管道一样。 但就真正的审美感觉而言，这个人几乎和水管工一样穷困潦倒。 他对约翰霍普金斯大学四位教授的描绘可能是有史以来在一个无助的知识分子干草和饲料经销商委员会上犯下的最糟糕的错误。 但在德莱塞看来，诺德费尔特以某种方式取得了正确的效果。 这是一幅粗糙的画，但却是真正的画。 前景中有一个敲膝盖的花瓶，一束花显然是用剃须刷画的——但德莱塞本人是真实的。 更重要的是，他变得有趣。 人们一眼就看出他不是一个普通人。

艺术家本人似乎对这幅肖像不屑一顾。 画完后，他把画布倒过来，用背面画了一幅乏味的雪景——这几乎差到可以进入第五大道的橱窗。 然后他放弃了这两张照片。 我不小心把雪景从墙上敲下来，发现了这幅肖像。 它从未被陷害。 Drieser 自己可能已经忘记了。 … 不，我做 不能 预测它会在 1950 年以 100,000 美元的价格卖给匹兹堡的某个美甲制造商。 如果它再持续两三年，不受框架和不尊重，它将走运。 我想，当德莱塞被绞死时，寻宝者会去寻找它。 但到那个时候，它就会像门垫一样死去。

在所有演员中，对高级大脑中枢最反感的是那些假装聪明的人。 当然，他所谓的智力始终纯粹是想象中的：从来没有真正高智商的人当过演员。 就算是在舞台上引诱一个拥有可观精神力的年轻人，因为哲学家偶尔会被引诱到妓院，他的思想也不可避免地几乎立即被每晚从嘴里冒出的花哨的废话摧毁。 这种无稽之谈深入到演员的内心深处。 他变成了他曾经模仿过的所有荒谬角色的怪诞沸腾。 从他的举止、他对刺激的反应和他的观点中可以看出他们的特征。 他变成了一个行走的人造物，一个昂首阔步的假人，一个愚蠢的主题目录。

当然，有些戏剧并非完全是胡说八道，时不时会遇到一位渴望出现在其中的演员。 这种渴望几乎总是超过所谓的演员经理——也就是说，演员已经发了财，因此雄心勃勃地表现出绅士风度。 这样的有抱负的人通常会喜欢莎士比亚，如果不是莎士​​比亚，那就是肖，或豪普特曼，或罗斯坦德，或其他一些明显的知识分子剧作家。 但这只是一种昙花一现的疯狂。 演员经理可能偶尔会做那种事情，但主要是他坚持自己的垃圾。 例如，考虑已故的亨利·欧文。 他装扮成知识分子，总是喋喋不休地谈论他在舞台上的高尚服务，但他却经常出现在诸如“钟声”之类的幼稚事物中，除此之外，普通的报纸社论或大学的喊叫声都是文学。 所以对于已故的曼斯菲尔德。 新闻代理人巧妙地传播了他的伪装，称他是一个聪明伶俐的人。 尽管如此，他还是花了三分之二的时间在剧院里演奏《巴黎浪漫史》和《Dr. 杰基尔和海德先生。”

人们通常为保护某些演员而敦促他们因公众的要求而被迫出现在那种东西中 - 出现在其中会痛苦地违反他们的秘密行为。 这种辩护是不健全和不诚实的。 演员从不鄙视任何能让他掌声和金钱的东西； 他几乎完全没有那种作为真正艺术家的主要标志的审美良心。 如果有一大群人愿意花大价钱听他背诵打油诗，吹短号，或者脱下内衣，赤身裸体地跳波兰舞，他会毫不犹豫地去做——然后说服自己这样的恶作剧构成一门困难而高雅的艺术，完全可以与瓦格纳或但丁的作品相媲美。 简而言之，在他看来，最重要的就是发光的机会，脂肪部分，掌声。 谁听说过一个演员以侵犯他的智力完整性为由拒绝了一个脂肪部分？ 事情简直不可想象。

禁酒令的执行会带来一系列压迫和不公正，这一事实将最底层的间谍活动置于首位，为成群的职业恶棍提供轻松的生计，使成千上万的正派人士遭受最严重的勒索，违反了住所的理论上的神圣性，并造成痛苦和无情的敌意，——这​​个事实现在被其永远充满希望的敌人引用，作为放弃整个令人作呕的十字军东征的论据。 通过这种方式，他们希望即使是大部分的干燥者也能皈依，显然是基于这样一种理论，即后者在情感上和草率地皈依了，并且诉诸他们的正义感和公平交易会使他们感到沮丧。

没有比这更虚幻的希望了。 当前所有乐观主义者都忽视的是，根据禁令修正案肯定会越来越多地发生的不合逻辑和站不住脚的迫害构成了它在支持它的人中受欢迎的主要原因。 换句话说，典型的禁酒主义者是一个充满宗教激情的人，带有通常的虐待狂的意味。 他喜欢为了迫害而受迫害。 他喜欢看到另一个人跳起来，听到他大喊大叫。 这种渴望在这片土地上所有显着的疯狂毛拉身上——也就是说，在美国文化的所有真正的领袖身上——都非常明显。 像牧师比利·星期日 (Billy Sunday) 博士这样熟练的隆胸者知道这种文化是什么； 他们知道人群想要什么。 因此，他们将传讲所谓的上帝之道转变为对特定罪人的粗暴追求——沙龙经营者、妓女、违反安息日的人、达尔文假说的信徒、德国解经书、手册、扑克玩家、通奸者、吸烟者、亵渎的使用者。 使卫理公会的大暴徒升温的是追逐，而不是圣言。 而追逐不公正的事实只会让他们更加痒痒，因为肆无忌惮地做不公正的事是权力的象征，而权力是下等人最渴望的东西。

每当报纸刊登另一份关于禁酒主义者特工谋杀反抗他的男人、搜查女人的内衣、袭击范德比尔特的游艇、勒索立法机构或实施其他此类过分和反社会行为的报道时，他们只是在制造一千多票赞成禁酒令。 正是这种娱乐方式使禁酒令受到了狂热分子的欢迎。 正是因为它的不公、愚蠢、专横、专横，他们才如此火热。 即使是对低等人的自由的偶然侵犯也不足以使他失去追逐的乐趣。 报纸上报道的受害者通常是他的上司； 因此，他从他们的不安中获得了远古的民主满足感。 此外，他本人对自由也没有太大的愤怒。 他总是愿意在需要时交出它。 民主制度下最受欢迎的人不是最民主的人，而是最专制的人。 普通民众对这样一个人的苛求感到高兴。 他们喜欢他指挥他们。 他们的自然步态是鹅步。

浪漫主义者预测，禁酒令的到来将使美国工人反抗其暴政，工厂闲置，工业瘫痪。 某些酗酒的劳工领袖甚至威胁要举行总罢工。 当然，没有这样的罢工成为现实。 没有一个美国工人出声。 唯一听说的抗议来自几个野蛮的外国人，这些不满者很快被政府打得屈服。 警方。 在一两周内，所有的啤酒储备都用完了，每一罐正宗的烈酒都被清空了。 从那以后，除了他在锁着的门后酿造的可怕的烂摊子之外，这位美国工人一直干涸。 更糟糕的是，他也一直保持沉默。 他没有出声…… 但是他的肝脏里充满了胆汁？ 他滋生了难以忍受的委屈？ 他迟早会在民意调查中报仇雪恨吗？ 都是月光！ 他不会做这种事。 他实际上会做他一直在做的事情——也就是说，他会利用自己的需要，并立即开始相信他 喜欢 禁止，这对他有很多好处，如果可以的话，他不会没有它。 这是低人一等的习惯性思维过程，无时无刻不在。 这是普通人的坚固常识。

禁酒令和清教徒联盟的野蛮行径的最终副产品之一可能是目前乡下人向大城市迁移的明显松懈。 过去，吸引农民青年到我们华而不实的索多玛和尼尼微的东西，并不像社会学家一直认为的那样，是为了减少工作和增加金钱。 事实上，这个乡下男孩——也就是一个普通的乡下男孩，一个普通的乡下男孩——在城里工作得和他在乡下一样努力，他的工资一点也不高。 没有城市贸易，没有工会保护，被迫与最底层的外国劳动力竞争，他不得不满足于单调、乏味和低薪的工作。 他没有成为股票经纪人，甚至没有成为水管工； 直到战争给了他一个暂时的机会，他成为了一名汽车售票员、搬运工或马车司机。 而他花了很多年才摆脱那个肮脏的命运，因为这个城市男孩，受过更好的教育和更好的人脉，总是比他领先一两圈。 认为乡下人总能在城市取得成功的想法是一个巨大的错觉。 我们绝大多数富人都出生在城市，在城市长大。 我们的绝大多数老年司机、孤零零的街角杂货店员、邻里木匠和其他类似的空墨盒都是乡村培育的。

不，不是金钱将青春期的农夫引诱到城市，而是同性恋生活。 他梦想的是一种比农场所能提供的更宽敞、更刺激的生活——一种充满了有趣且通常是非法的娱乐活动的生活。 一些老农民可能时不时进来买金砖或听听现任亨利沃德比彻斯的演讲，但这些老农只是过客——他们从没想过要安顿下来——一想到这，他们就会感到震惊。 真正的定居者都是年轻人，带来他们的与其说是经济冲动，不如说是审美冲动。 他们想过上华丽的生活，品尝鼓手们津津乐道的甜点，品尝《女演员的自白》、《芝加哥夜生活》和《每个年轻的丈夫应该知道的事》等作品中描述的精致消遣。 具体来说，他们渴望在剧院、沙龙和妓院——尤其是沙龙和妓院——度过一两个学期。 正是这个华丽的诱饵将它们从谷仓里拖了出来。 正是这个诱饵让少数人落入华尔街和美国参议院——以及数百万人坐在手推车、送货车和烟灰车的前排座位上。

但现在清教主义吃掉了诱饵。 在我们所有的大城市里，公共炖菜都关门了，他们迎合了可悲的违规行为，这完全超出了一个犁手的才能和事业的个人主动性。 现在沙龙也关门了，盲猪开始收取农民无法支付的高价。 只剩下剧院了——而且剧院已经失去了它古老的奢华的魔力。 确实，它仍然涉及色情内容，但色情内容变得排他性甚至深奥：一个乡下人无法理解更高尚的闹剧，也无法支付现代腿部表演的座位费用。 以前的廉价滑稽屋现在已经无可救药地道德了； 我最近看了一场滑稽表演，几乎是弗兰克·克兰博士 (Dr. Frank Crane) 对墙牌的戏剧化。 电影还在，但农民不用进城看电影——每个村子都有。 那么，旧的诱饵还剩下什么？ 多么理智的年轻人，舒适地住在农场里，Theda Bara 在最近的十字路口表演，小麦每蒲式耳 2.25 美元，挤奶工每月收入 75 美元，还有食宿——多么质朴的乡村，而不是彻头彻尾的愚蠢，今天为这座城市发痒?

我敢说，在恋爱方面，禁酒令的第一个效果是增加婚姻障碍。 在过去，酒精可能是大多数文明人结盟的主要原因。 男人用鸡尾酒来激发自己的胆量，突然发现自己陷入了多愁善感的泥潭，因此屈服于女士的古老诡计。 绝对清醒的男人更难被诱捕。 咖啡永远不会使它们充分醇化。 因此，我期待结婚率下降。

但只是暂时的。 从长远来看，禁酒令至少在上层阶级中比以往任何时候都更受欢迎，原因很简单，一旦全面生效，文明单身汉的生活将变得无法忍受。 过去他去了他的俱乐部。 但是一个没有酒吧的俱乐部就像一个没有头发或牙齿的漂亮女孩一样缺乏吸引力。 没有理智的人会进去。 事实上，在两年内，十分之九的俱乐部将被关闭。 唯一的幸存者将是一些老年鳏夫的黯淡栖息地。 年少的单身汉受不了这种地狱般的社会，必然会决定，如果他要保持清醒，还不如有个迷人的女孩来缓解他的痛苦，这样他就会在社会上暴露自己，一些公平的人会抓住他。 目前，只观察到禁酒令的第一个效果，绝大多数聪明女性都反对。 但是当次要效应开始出现时，他们会变得支持它。 他们现在有投票权。 我看不到希望。

禁酒令的另一个影响是，它将逐渐使美国目前的少数文明人清空。 几乎每一个受人尊敬的人，现在都将渴望的目光投向了大海。 他们中的一些人坦率地谈论移民，一旦欧洲团结起来。 其他人只是建议每年出国并尽可能长时间地呆在那里，只每隔一段时间访问美国，就像俄罗斯贵族过去常常访问他在乌克兰的庄园一样。 更糟糕的是，禁令会吓跑来自另一边的所有更好的移民。 下层劳工可能会继续少量涌入——每个人都计划得到他能拿到的所有钱然后逃跑，因为意大利人现在也在逃跑。 但是没有一流的人会来——史蒂芬·吉拉德、威廉·奥西尔、卡尔·舒尔茨、西奥多·托马斯、路易斯·阿加西、埃德温·克莱布斯、阿尔伯特·加拉廷或亚历山大·汉密尔顿。 这不是禁令 本身 那会让他们远离； 这是禁酒令背后的社会和政治态度的整个复合体——清教主义猖獗的整个临床图景。 美国将变成一个巨大的荷兰——肥胖而满足，但基本上没有区别。 它的上等人会自动离开它，因为十分之九的上等荷兰人离开了荷兰。

但是，从禁酒主义者的角度来看，这一切都不是反对禁酒的论据。 相反，它是支持禁酒令的论据。 对于那些禁酒主义者——即 低等的清教徒——最不信任和最不喜欢的，正是其他人类所认为的高人。 如果您认为密西西比州的诚实自耕农对整个州没有一个杰出的人感到遗憾，那您就错了。 他们实际上乐在其中。 对他们来说，真正自豪的是没有像巴尔扎克这样无宗教信仰的恶棍住在那里，没有像瓦格纳这样可耻的通奸者，没有像赫胥黎这样无耻的无神论者，没有像贝多芬这样粗暴的钢琴演奏家，也没有像这样的德国间谍尼采。 这样的人，在那里定居，会受到警戒委员会的访问并受到严厉质疑。 清教徒联邦，现在一如既往，没有与异教徒的往来。

无论被称为浪漫爱情的事物的起源（在灵魂中，无导管的腺体或大脑的回旋中）是什么，它纯粹的现象性质都可以非常简单地描述。 简而言之，它是一种主要基于观察的厌恶感的全面减少，但通常在后期阶段呈现出幻觉和病态特征。 友谊具有完全相同的构成，但通常不存在病理因素。 当我们被一个人吸引并发现他或她的亲近感令人愉快时，这意味着他或她对我们的厌恶程度低于普通人对我们的厌恶程度——如果我们有微妙的感受力，这比让人感到舒服要好得多。 元素人并没有被这种厌恶的能力所压迫。 因此，他几乎可以爱上任何性行为正常的女人。 但是高品位的男人则是比较内向，所以他遇到的大多数女人都对他没有兴趣，而他最后屈服的时候，总是对一个有特殊性格的女人，而且往往她也是一个不寻常的精明和进取心。

因为人与人之间的接触主要是表面的，所以我们意识到的大部分厌恶都是身体上的。 我们从来不会真诚地与一个比我们自己更肮脏的人友好，或者他的餐桌礼仪比我们自己的更粗鲁（或者只是明显不同），或者他的笑方式让我们感到恶心，或者他散发出一些我们不喜欢的气味。 对于在公共场合使用牙签或患有粉刺的女性，或提出微妙但通常无法避免的暗示，就像她对脏内衣的暗示一样，我们从不会对这样的女性产生浪漫的热情。 但也有心理上的厌恶。 大体上，我们的朋友必须是那些与我们有相同想法的人，至少对我们积极关心的所有事情，并且具有相同的总体品味。 很难想象一个勃拉姆斯纳人会真诚地喜欢一个喜欢爵士乐的男人，或者一个欣赏约瑟夫·康拉德的男人爱上一个读雷克斯海滩的女人。 同样，也无法想象真正优雅的女人会爱上皮提亚斯骑士、卫理公会教徒甚至司机； 要么司机是伪装的哈佛飞行员，要么这位女士自己是伪装的女佣。 然而，在这里，相反的物理吸引力可能会大大削弱厌恶的力量。 身体，像往常一样，比所谓的头脑强大得多。 在最惨烈的战争中，敌人的每个男人都被认为是人形的恶魔，女人不断地爱上了性格开朗、穿着迷人制服的敌方士兵。 众所周知，许多公平的不可知论者与一位英俊的牧师关系很好……

想象一个年轻人，身体健康，环境轻松，完全适合恋爱。 交配和生育的提示出现在他的间质深处，穿过他的淋巴系统，提升他的血压，并通过他的 外耳道礼堂 就像幻灯片长号的大张旗鼓。 冲动非常强大。 这让他感到震惊和沮丧。 他颤抖得像一头雄鹿。 那么，为什么他不会爱上他遇到的第一个符合条件的女人呢？ 原因很简单，他遇到的大多数女人都冒犯他、排斥他、厌恶他。 通常它以某种微小的、不显眼的、乍一看无法分析的方式出现。 总的来说，她是一个非常漂亮的女孩——但她的耳朵太突出了。 或者她的头发让他想起了奥库姆。 或者她的嘴看起来像他阿姨的。 或者她有啤酒桶脚踝。 在这里，非常难以察觉的东西，例如体味，起着重要作用； 它们的重要性总是被大大低估。 许多女孩因为使用了错误的香水或不洗头而失去了丈夫。 还有许多人因为在鼻子上涂粉太多或太少而感到悲伤，或者因为被拉一些眉毛的微痛而退缩，或者使用含有太多紫色的唇膏，或者光顾坏的牙医，或不谨慎地谈论冻疮……

但最终这个年轻人找到了他的爱——早晚注定的天使会出现。 这个神童是谁？ 简直了 第一 女孩偷偷越过他厌恶的门槛——简直就是 第一 乍一看，让他如此厌恶，以至于有机会听到Divine Schadchen的响亮而持续的提示。 如果他先把这个弄糊涂，另一个就会出现，也许很快，也许晚了。 对于每个正常人来说，在基督教世界里有成千上万的人，在他自己的城镇里有成千上万的人，在他自己的熟人圈子里。 这个正常男人也不算太娇气。 他厌恶的固定焦点既不是很多也不是很敏感。 其余的，他会被时尚、建议和短暂的情绪所左右。 不久之后，一种愤世嫉俗的情绪笼罩在他身上，很难取悦他，但很快他就会屈服于多愁善感，除了最严重的冒犯之外，对一切都视而不见。 只有异常敏感的人，肥厚的纤细的人，才必须在世界上寻找他所选择的亲和力。

一旦跨过门槛，情感就会帮助感知。 也就是说，盲目的、几乎不可抗拒的交配冲动，现在偶然地从积极厌恶的相反压力中解脱出来，通过制造幻觉来巩固自己。 爱人的眼睛既不透明又失焦。 因此，他开始了熟悉的编辑和改进他的女孩的过程。 在冷血中观察到的特征和特征可能会迅速引起他最强烈的厌恶，现在可以透过玫瑰色的迷雾看到，就像音乐喜剧中的单调。 情人的结局几乎是对厌恶麻木不仁。 在咒语持续期间，他的女士可以剃光头或擦鼻烟，或在圣餐仪式上抓她的腿，或用熊油涂抹她的头发，但不会令他反感。 在这里，功能的瘫痪再次主要是身体上的——分泌物模糊、压力变化和新陈代谢的问题。 大自然是她的伎俩。 爱的狂热正在向它的受害者袭去。 放下戒备，他只不过是一个可悲的自动机。 精明的gaucheries观察者，敏感的嗅探者，昔日的愤世嫉俗者，已经成为一个潜在的爸爸。

当然，这个咒语不会永远持续下去。 婚姻可以降温，降低厌恶的门槛。 丈夫开始观察情人对什么视而不见，他的发现常常使他感到不愉快，就像对可信赖朋友的叛国一样。 不仅发烧降温了：精确观察的机会也大大增加了。 绝大多数离婚起源于夫妻房，这是司法科学的一个普遍现象。 这里的亲密是如此极端，以至于它对幻觉来说是致命的。 双方都陷入了自昏迷时期以来最亲密的人际接触 在子宫内， 发现他们旧有的厌恶能力复活了，然后突然燃烧起来。 那个穿着婚纱完美无缺的女孩，在她心里变成了可怕的漫画 睡袍； 作为追求者的骑士贝亚德的男人变成了一个鼻塞、蹒跚、开车的讨厌丈夫——一个冒犯眼睛、耳朵、鼻子、触觉和不朽灵魂的家伙。 我认识的一位博学的法官，不断听取离婚诉讼并不断努力使双方和解，总是试图诱使原告和被告分居一段时间，或者，如果没有，就单独居住，或者，如果没有，至少在单独的房间里穿着。 根据这位法学家的说法，在妻子面前刮胡子的丈夫要么是白痴，要么是恶棍。 他认为，这种景象本质上是令人作呕的，把它强加给一个优雅的女人，要么是让她遭受最精致的折磨，要么是让她逐渐堕落到无知的程度。 流产妇。 众所周知，习惯的强大影响可以挽救这一天。 习惯的养成是在日常生活中克服厌恶的过程——一个人可能不再对持续存在的噪音或气味感到厌恶的过程。 一个人一开始痛苦极了，但过了一点痛苦就少了，随着时间的推移，几乎没有痛苦了。 因此，一个男人，当他的婚姻进入规律和安全的阶段时，他会习惯他的妻子，就像他可能会习惯隔壁的制革厂一样，并且 反之亦然。 我认为，在这个方向上，女性更难锄头，因为她们比男性更善于观察，并且在小方面更敏感。 但即使是女性也会以人道的速度屈服于习惯，否则每段婚姻都会以离婚告终。 厌恶变成了单纯的不喜欢、厌恶、厌恶。 他们停止作呕和折磨。 但是，尽管它们因此缩进了阴影中，但绝不会被处理掉。 在潜意识的深处，他们继续潜伏着，一些意外可能让他们随时爆发，从而造成破坏。 这种爆发是一种熟悉但通常非常神秘的现象——婚姻、友谊或商业协会在多年明显繁荣之后突然崩溃。

正统的性学教授很少提到女性的主要（也许是唯一真正的）魅力。 我指的是它们所带来的危险的魅力。 他们对男人的诱惑力，正是哈特拉斯角对水手的诱惑力：他们非常危险，因此非常迷人。 对于终其一生注定要从事一些平庸而肮脏的苦差事的普通人来说，它们提供了他所遇到的唯一的巨大危险。 拿走它们，他的存在就会像奶牛一样平坦而安全。 即使对于不寻常的人，喜欢冒险的人，富有想象力和浪漫的人，他们也提供冒险的冒险。 文明倾向于淡化和降低所有其他危害。 战争本身，曾经是一项惊心动魄的事业，现在已经沦为纯粹的谨慎和计算； 事实上，它已经雇佣了与士兵一样多的新闻代理人、开信人和 chautauqua 演说家。 在不久的将来，它的显着个性可能是 Potash，如果不是 Potash，那就是 Perlmutter。 但是性的决斗继续以狂战士的方式进行。 谁接近女性仍然面临着远古的危险。 文明并没有让他们比所罗门时代更安全； 他们仍然非常野蛮和威胁，因此非常挑衅，因此非常迷人和浪漫......

世界上最令人作呕的坏蛋是那种出于礼貌和道德而回避爱情游戏的人。 他是将自己的安逸和安全置于最值得称赞的慈善事业之上的人。 女人在这个世界上很难过。 他们被人为的法律、人为的社会习俗、男性利己主义、男性优越感的妄想所压迫。 他们唯一的安慰是保证，即使可能无法战胜人，但奴役和折磨人始终是可能的。 当一个人爱上他们时，这种感觉就会得到培养。 要有效地做到这一点，一个人不需要是一个伟大的美女，一个诱人的捕获物。 任何人都比没有好。 没有一个女人会因钦佩而生气。 百万富翁的妻子注意到侍应生虔诚的眼神。 保留这种奉献精神，不以如此小的代价提供如此多的幸福，以破坏性的方式回避业务，以它有危险为由逃避——这是一个拉扯和俗气的人的行为。

女人，当谈到诱捕男人时，通过眼睛，诱饵很多，但无法使鱼惊慌失措。 十分之九的打扮不仅不讨人喜欢； 它实际上排斥男人。 我经常跑步两天都没有遇到一个穿着迷人的单身女人。 几乎所有这些都采用了痛苦的配色方案、荒谬的设计和过度的过度装饰。 人们很少看到一个看起来像个绝对男人的男人，而这样的女人却非常多； 在平均剧院观众中，他们占至少十分之九的大多数。 原因不远了。 男士的服装设计朴素，色调中性。 唯一真正的颜色是脸部的花斑，即感兴趣的中心——正是它应该在的地方。 如果还有任何其他颜色，那是领结中的一个微弱暗示——靠近脸部，因此将眼睛引向它。 是颜色杀死了普通女性的衣服。 她跑向亮点，使视线从她的脸和头发上移开。 她不再是女人的衣服，而只是一件女人的衣服。

即使在为脸部着色的基本女性艺术中，也很少有女性擅长。 一般女人似乎认为自己最可爱的时候，她的肤色最巧妙地隐藏起来——当 普德雷兹 用力揉搓到几乎看不见，眼睛和嘴唇的铅笔非常逼真。 这是一个错误的观念。 大多数有鉴赏眼光的男人不反对做作 本身， 只要它本质上是有目共睹的。 口红留下的痕迹可能很美； 有许多可爱的猩红色、深红色和朱红色。 一个长着眼睛的人为自己钦佩他们； 他不必首先确信它们不存在，他所看到的根本不是唇膏的标记，而是真实的嘴唇。 所以用眼睛。 没有什么比适当加强的眼睛更迷人的了。 裸露的器官不能与之相比； 说到阴影，大自然是个白痴。 但它必须作为一件艺术品来欣赏，而不是作为一只神奇而令人难以置信的眼睛。 ……在这一重要而受人尊敬的艺术中，女性过于拘泥于粗制滥造的表现。 他们忘记了男人欣赏的不是技术，而是结果。 他们应该做的是暂时忘记写实，把注意力集中在构图、明暗和色彩上。

在世界文学中可以找到很多关于女性作为灵感、刺激和 代理人挑衅 给创意艺术家。 这个主题是多愁善感主义者最喜欢的主题，他们中的大多数人都完全超出了任何可以恰当地描述为灵感的东西，无论有没有女性的帮助。 我倾向于认为，正如我暗示的那样，在该理论之下几乎没有任何事实基础。 女性不仅不能激发创造性艺术家的高度努力； 他们实际上坚决反对创意艺术家自发发起的每一项高尚的努力。 一个男人的女人几乎总是要求他受人尊敬——他做一些普遍认可的事情——他避免屈服于他异常的幻想——简而言之，他刻意避免表现出任何真正天才的迹象。 他们的兴趣主要不是个人的自我表达，而是家庭组织的福祉，这意味着他们自己的安全。 没有理智的女人会想成为像尼采或肖邦这样的男人的妻子。 也许是他的情妇，是的——因为当天气变得太热时，情妇总是可以离开的。 但不是妻子。 我在这里按书说话。 尼采和肖邦都有很多情妇，但都没有娶到妻子。

莎士比亚和安·海瑟薇、瓦格纳和明娜·普兰纳、莫里哀和阿曼德·贝嘉——人们几乎可以无休止地增加实例。 Minna，至少在理论上，对音乐有所了解。 因此，罗曼史认为她是瓦格纳的理想妻子。 但是，二十五年来，她没有帮助他制作出无与伦比的杰作，而是成为制作这些杰作的主要障碍。 “罗恩格林”给了她恐怖； 她恳求理查德放弃他的疯狂，回到受人尊敬的短号音乐创作。 最终，他只能出于自卫而摆脱她。 一旦获得自由，他手上没有比科西玛·李斯特·冯·比洛 (Cosima Liszt von Bülow) 的私情更糟糕的事情，他迅速连续制作了一部又一部的音乐剧。 然后，与 Cosima 结婚后，他进入了《Parsifal》的反高潮，这是一部天才与平庸作品的真正悲剧性混合体。 小交响曲——一位伟人垂死，被法式炸土豆的烟雾所窒息，被孩子们的哭声震耳欲聋，被最神圣的激情在他自己的房子里谋杀。

多愁善感的人总是在反驳中提到舒曼和他的克拉拉的情况。 但它真的反驳了吗？ 我对此表示怀疑。 克拉拉也侵犯了她 尝试 反对艺术。 她白皙的手臂从键盘上抬起，环住罗伯特的脖子，从他身上挤出的不仅仅是愚蠢的假笑。 他拥有自贝多芬时代以来音乐所见过的最好的头脑； 就大脑而言，他是个巨人； 他可能会写出一流的音乐。 嗯，他什么 做了写的是钢琴音乐——其中一些不完美地为管弦乐队安排。 克莱拉悲伤的眼睛总是盯着他。 他把她的智慧、她的偏见、她的妻子之爱限制在她的限度之内。 没有对管弦乐队进行大型实验。 没有高超的跳跃和跳跃。 没有在关键的耳朵上摩擦砂纸。 罗伯特生与死是一位受人尊敬的音乐剧 豪斯瓦特。 他是一个真正的天才——但他没有留下十句老贾达松教授可能不会通过的台词。

事实是，不管家庭和睦有多大，男人为女人做出的牺牲有多大，他们几乎总是暗地里把他看成一个愚蠢自私的人，并认为很容易改善他。 这是因为男人和女人的根本利益永远是对立的。 一个男人可能会一次又一次地屈服，但从长远来看，他必须偶尔为自己留心——而他的女人们记得的正是这些场合。 典型的家庭情况是，女人试图引诱男人做他不想做的事情，或者不做他想做的事情。 在他的单身时代就是如此，那时他的母亲或他的妹妹是他的对手。 就在他结婚之前，这句话绝对是正确的，当时那个贬低他的女孩正在努力克服他的不情愿这一艰巨的工作。 婚后这件事太真实了，几乎不需要说出来。 每个男人都会发现让他不安的一件事是，他的妻子在第一次演戏结束后，基本上像他母亲过去那样看待他——也就是说，作为一个自我崇拜者，需要受到监管和需要保护的笨蛋。 女性的观念 佩服 他们的男人是纯月光。 他们在这个方向上取得的最大成就就是怜悯他们。 当一个女人真正爱一个男人时，这表明她对待他就像一个健康的男人对待一个单臂癫痫士兵一样。

婚姻的根本问题在于它动摇了男人对自己的信心，从而大大降低了他的总体能力和有效性。 他的思维习惯变成了一个失去决定性和灾难性战斗的指挥官。 从那以后，他再也不相信自己了。

许多女人为了将她选择的男人带到上帝的祭坛上，不得不以如此无情的警惕和凶猛的方式与他战斗，以至于她开始憎恨他。 这或许可以解释许多婚姻不幸福的原因。 尤其是，它解释了许多基于所谓“爱”的婚姻的不幸。

女性本质上的懈怠和无能，以及她们先天的无能，在我的心理学著作《为女性辩护》中已经详细阐述了，在她们对性的主要事务的粗暴处理中，再清楚不过了。 如果一个普通的女人能像普通的汽车售票员在抢车费上一样有能力娶到一个丈夫，那么一个 XNUMX 岁以上的单身汉在世界上将是如此罕见，以至于乡下人付十美分来瞪他。 但是，在这个基础行业中，女性追求一种错误的技术，并允许自己被不健全的原则引入歧途。 他们沉淀智慧的公理几乎都是不真实的。 例如，捕捉一个人的方法是通过他的胃——也就是说，通过大量喂养他的公理。 没有什么比这更荒谬的了。 至少在英国和美国，普通人对食物的品味如此简陋，以至于他不知道食物的好坏。 他会吃任何他喜欢的厨师摆在他面前的东西。 真正吸引他的方法是喝酒。 与十面牛肉或一吨土豆相比，一瓶可饮用的葡萄酒会让更多的男人充满爱的激情。 甚至一个 赛德尔 啤酒，巧妙地应用，足以使最坚硬的单身汉变得醇厚。 如果女性真的了解她们的业务，她们会在几个世纪前放弃烹饪，并致力于酿造、蒸馏和调酒。 很少有人会为了一顿一流的饭而步行五个街区。 但这同样是一个罕见的人，即使在自由的旧时代， 不能 步行五个街区以获得一流的鸡尾酒。 今天他要走五英里。

另一个不合理的女性公理是这样的，即捕捉一个男人的方式是遥远的——把求爱的所有负担都推给他。 这正是失去他的方式。 一个男人面对一个看起来矜持、难以接近的女孩，并不会因此而以穴居人的方式把她拖走； 相反，他受到启发感谢上帝，在这里，终于有一个可以和她友好相处而不惹麻烦的女孩——她不太可能变得糊涂和弄得一团糟。 普通人不会结婚，因为一些大理石公平的人挑战了他的事业。 他之所以结婚，是因为机会让他遇到了一个比大多数人都更不主动地排斥他的公平的人，而且因为他对他所谓的她的魅力的喜悦因越来越怀疑她爱上他而得到加强。 简而言之，是骑士精神摧毁了他。 绝对有丈夫的女孩——事实上， 任何 她想要的丈夫——是那个大胆地跟踪他，用悲伤的眼睛把他拴住，然后，当他的良心开始折磨他时，她搂着他的脖子，在他的肩膀上放出处女般的泪水，告诉他她害怕她的直率会破坏他对她的尊重。 只有巨人才能抗拒这种策略。 但是，只要是基督教青年会秘书那种知识分子级别的男人，就可以躲避这个不敢冒犯的女孩。

我已经讨论过的第三个虚假公理，即男人被明显的化妆品排斥的公理——聪明的女孩是有效地隐藏她复杂肤色的人。 还有什么比这更不真实的？ 事实是，很少有人有能力区分滑石粉层和真正的表皮，而少数拥有这种天赋的人完全不认为后者优于前者。 男人进入女人的社会，追求的是顺眼的东西。 这就是他的全部要求。 他不会浪费任何时间对观察到的物体进行化学或光谱检查； 他只是简单地判断它是美还是不美。 难道她们的丈夫在误入歧途时，通常会被涂满化妆品的女人误入歧途，以至于她们更像是理发师而不是人类？ 他们是否还对法国女仆、合唱团女孩、像画家调色板一样娇媚的速记员的超凡魅力视而不见？ ......他们仍然继续擦掉他们的清漆，刷掉睫毛上的油烟，永远寻找紫色令人沮丧的唇膏！ 唉，多么愚蠢！