立即订购

1

显然有些人开始觉得它令人不快——不，不可能。 他们的痛苦充斥着自由党的周刊，从纽约出发的每艘船都载着他们呻吟的货物，开往巴黎、伦敦、慕尼黑、罗马和航点——任何地方都可以逃避使他们无法忍受生活的巨大诅咒和暴行在家里。 让我立刻说，我发现他们的基本抱怨没有什么可指责的。 事实上，在不止一个方向上，我可能甚至比青年知识分子走得更远。 例如，我最坚定和最神圣的信念之一，经过长达数十年的调查并得到不断祈祷和冥想的支持，美国政府，在其立法部门和行政部门, 是无知、无能、腐败和令人作呕的——从这个判断中，我排除了不超过 XNUMX 个活着的立法者和不超过 XNUMX 个执行他们法律的刽子手。 人们同样虔诚地相信，共和国的司法是愚蠢的、不诚实的、违背一切理性和公平的——从这次判决中，我排除了不超过 XNUMX 名法官，其中包括两名最高法院法官。美国。 另一点是，美国的外交政策——其与其他国家（无论是敌是友）打交道的惯常方式——虚伪、虚伪、狡猾和不光彩——根据这一判断，我同意不存在任何例外，无论是近期还是很久以前。 这是我的第四个（并且，为了避免让一项法案过于令人沮丧，也是最终的）信念，即美国人民与另一个人并肩作战，构成了有史以来聚集在一面旗帜下的最胆怯、流鼻涕、污秽、可耻的农奴和踩踏鹅的暴徒在中世纪末期的基督教世界中，他们每天都变得更加胆小、更加流鼻涕、更加污秽、更加可耻。

到目前为止，我和逃亡的青年知识分子一起去了——并进入了更远的荒地。 简而言之，这就是我的政治信仰的主要条款，自从我获得公民身份以来就被热情地持有，现在随着我逐渐分解为碳、氧、氢、磷、钙、钠、氮和铁的成分而变得越来越强大。 这就是我所相信和宣扬的， 在提名多米尼， 阿门。 然而，当青年知识分子启航时，我仍留在码头上，裹在旗帜中。 然而，我站在这里，坚定不移，不绝望，一个忠诚而忠诚的美国人，甚至是一个沙文主义者，毫无怨言地纳税，遵守所有生理上可以遵守的法律，接受公民的所有探索义务和责任，毫无异议地投资我痛苦辛劳的稀疏收益在国家的义务中，避免与发誓推翻政府的人进行所有交易，为国家艺术和科学的荣耀贡献我的一点点，丰富和美化母语，拒绝所有诱惑（甚至所有邀请）离开并且远离——我在这里，一个简单的单身汉，四十二岁，不受债务或债务的阻碍，可以去任何我喜欢的地方，只要我喜欢——我就在这里，满足甚至得意地晒太阳在星条旗之下，我敢说，他是一个更好的公民，而且肯定比将 Hon. Warren Gamaliel Harding 与 Friedrich Barbarossa 和 Charlemagne 并驾齐驱，让最高法院直接受到圣灵的启发，热切地属于每一个扶轮社、三K党和反沙龙联盟，当乐队演奏“The The星条旗”，并以小孩子的信念相信我们的男孩中的一个，随机抽取，可以在十个英国人、二十个德国人、三十只青蛙、四十个狼人、五十个日本人或一百个布尔什维克人的公平战斗中胜出.

那么，我为什么还在这里？ 为什么我如此自满（甚至到了冒犯的地步），如此没有胆汁，如此少的烦恼和愤慨，如此奇怪的快乐？ 当亨利·詹姆斯、埃兹拉·庞德、哈罗德·斯登和 移民 格林威治村的居民连续向玉米喂养机构发出呼吁 知识分子 逃离混乱，逃到更公平的土地，永远摆脱诅咒？ 答案当然是在幸福的本质中寻找，这对形而上学很有吸引力。 但让我继续留在地面上。 对我来说，至少（我只能顺着自己的鼻子走）幸福以三方的形式呈现出来。 为了快乐（将事物简化为元素），我必须：

a. 吃饱喝足，不受肮脏烦恼的困扰，在锡安安逸。

b. 对广大同胞充满了自在的优越感。

c. 根据我的口味，精致而不断地逗乐。

我的论点是，如果这个定义被接受，地球上没有任何一个国家可以让一个大致像我这样的人——一个有着我普遍的弱点、虚荣心、胃口、偏见和厌恶的人——可以如此快乐，甚至二分之一快乐，因为他可以在这些自由和独立的状态下。 更进一步，我提出这样的人在这些州生活是绝对不可能的 不能 高兴吧——他不可能像一个小学生一样为他的校舍被烧而哭泣。 如果他说他在这里不快乐，那么他要么是在撒谎，要么是疯了。 在这里谋生的事情，特别是因为战争把整个欧洲的战利品带到了国家的保险箱里，比在任何其他基督教土地上容易得多——事实上，如此容易，以至于一个受过教育和正直的人在它失败时必须为此做出真正的、刻意的努力。 在这里，智力、知识、能力、正直、自尊、荣誉的一般平均水平是如此之低，以至于任何一个知道自己的行业，不惧怕鬼，读过五十本好书，并实践共同礼仪的人像秃头上的疣一样耀眼，被随意扔进一个贫乏而排外的贵族。 在这里，比我所知道或听说过的任何其他地方，人类生存、私人和公共愚蠢的日常全景——政府勒索和欺诈、商业抢劫和割喉、神学小丑的无休止的游行，审美的下流、合法的骗局和妓女、各种流氓、恶棍、愚蠢、怪诞和铺张浪费——是如此的粗俗和荒谬，如此完美地提升到可以想象的最高安培数，如此稳步地丰富了几乎令人难以置信的大胆和独创性，只有出生时横膈膜石化的人才能不笑自己每晚入睡，每天早上醒来时都会带着周日学校负责人参观巴黎窥视秀的那种热切、不懈的期待。

这里可能有某种sough 修辞。 也许我屈服于话语，就像一个 chautauqua 讲师屈服于它们一样，用他来自新耶路撒冷的信息使母鹿劳作和发酵。 但从根本上说，我和他一样真诚。 例如，在锡安获得轻松，获得国家赃物的公平份额，现在堆积如山。 在我的埃及之夜中，在我看来，今天在美国没有做到这一点的人是一个有点愚蠢的人——也许不是表面上的，但肯定是内心深处的。 要么他是一个过度残废自己的人，比如在他可以照顾它之前建立一个家庭，或者通过出售他的商品进行糟糕的交易，或者通过对其他人的事务过多地关心自己； 或者他是一个愚蠢地努力销售正常美国人不想要的东西的人。 每当我听到一位哲学教授抱怨他的妻子与一个至少可以让她衣食无忧的电影演员或走私贩私奔时，我对这个人的天然同情被他缺乏理智的蔑视大大破坏了。 一个人去苏丹旅行试图卖钢笔，或者格陵兰提供教复式记账或对位法，是否会被认为是理智和值得称赞的？ 靠近一点，明智的怜悯或嘲笑一个开店的人是在阿肯色州小石城出售古罗马书，还是因为他会读苏美尔语而要求在宾夕法尼亚州麦基斯波特谋生？ 以同样的方式，在我看来，一个人普遍提供一些只有少数稀有和可疑的美国人想要的商品，然后哭泣并捶胸，因为他没有受到光顾，这似乎是荒谬的。 寻求在一个国家谋生的人必须适当考虑该国的需求和品味。 在美国，我们没有大公的工作，也没有 Wirkliche Geheimräte， 宫廷太监没有，猎犬的主人没有，啤酒厂也没有（不再） 托德绍弗——对于双簧管演奏者、形而上学家、天体物理学家、亚述学家、水彩画家、造型师和史诗诗人来说，则很少。 曾经有一段时间 托德绍弗 满足了公众的需求并获得了足够的奖励，但现在已经没有了。 弦乐四重奏作曲家的报酬可能会与铁路售票员一样多，但现在还没有。 那么为什么要进行这样的交易——也就是说，作为交易？ 拥有独立能力的人可以谨慎地冒险； 当他这样做时，他很少受到骚扰； 甚至有人会说他通过收养他们来履行公共服务。 但是，一个谋生的人如果进入他们就很愚蠢； 他就像一个背着棺材爬上山顶的士兵。 让他摒弃这种幼稚的虚荣心，转而走向升华，因为事实上，工业体系的其他数千名受害者已经 完成。 让他记住，无论对人文学科和修道士的忽视，共和国从来没有足够的债券推销员、庸医、病房领导、颅相学家、卫理公会传教士、马戏团小丑、魔术师、士兵、农民、流行歌曲作家、月光酒厂、杜松子酒标签伪造者、矿井守卫、侦探、间谍、窥探者和 特工挑衅者。规则由全能者制定； 谨慎的人观察他们。 观察他们，他在繁星点点的床虱下是安全的，无论是晴天还是犯规。 这 美洲bus 是一只不知道关闭季节的鸟——如果他不回到德克萨斯州的石油库存，或者一夜的癌症治疗，或者在沼泽地建造土地，他将永远归结为灵感和乐观，无论是政治上的，神学上教学的、文学的或经济的。

它的教义是 红外线数码管 对于一个受过教育的人来说，在圈住这只鹅的过程中，我认为没有什么说服力。 我相信，这是一个主要由那些尝试过这项业务但失败的人提出的学说。 他们躲在幼稚的观念背后，即贫穷是值得尊敬的 本身——格林威治村综合体。 这是无稽之谈。 贫穷可能是一种无法逃避的不幸，但这并不能使它变得光荣，就像同一原因使一个歪着眼睛的人变得光荣一样。 那么，我是否提倡无休止、毫无意义地掠夺金钱？ 我不。 我所提倡的——并称赞为美德的——是为了提供安全和轻松而拥有足够的东西。 尽管有所有相反的浪漫迷信，当艺术家被未满足的欲望所压迫时，他无法做到最好。 哲学家也不能。 科学家也不能。 世界上最好、最清晰的思想已经完成，最优秀的艺术不是由饥饿、衣衫褴褛和被骚扰的人创造出来的，而是由那些吃得饱、温暖、头脑简单的人创造的。 艺术家对他的艺术的首要责任是为自己实现那种宁静。 莎士比亚试图实现它； 贝多芬、瓦格纳、勃拉姆斯、易卜生和巴尔扎克也是如此。 歌德、叔本华、舒曼和门德尔松都是为此而生。 约瑟夫·康拉德、理查德·施特劳斯和阿纳托尔·弗朗斯在我们这个时代已经为自己准备好了。 在较老的国家，能力要普遍得多，竞争也更加激烈，这往往是非常困难的，有时几乎是不可能的。 但在美国，考虑到普通的运气，这非常容易。 任何具有优越气质、股票经纪人的智慧和帽子检查女孩的决心的人——简而言之，任何足够相信自己并有足够理由被称为熟练工的人——都能赚到足够的钱，在这个光荣的白痴联合体，让他的生活变得柔软。

如果钱包的衬里如此容易获得，给予合理的谨慎和足智多谋，那么自我的润唇膏同样可以毫不费力地获得，给予普通的尊严和体面。 事实上，仅仅存在于一个文明人的层面上，就是在共和国中获得一种对所有人都足够的区别，除了最虚荣的人； 甚至可能太多了，因为三K党、美国军团、反沙龙联盟和其他大多数此类警惕委员会的频繁挑战证明了这一点。 在这个国家，所有的政治思想和活动都集中在争夺工作上——在这个国家里，正常的政治家，无论是总统还是乡村道路监督员，都愿意放弃任何对他来说多么宝贵的原则，而采取任何疯狂的行为，无论对他来说多么冒犯，以保持他在低谷的位置。 那么，进入政界，既不寻求也不想要职位，你立刻就和红头发的黑人一样显眼——事实上，要显眼得多，因为红头发的黑人已经见过，但谁见过或听说过美国政治家，民主党或共和党，社会主义或自由党，辉格党或保守党，谁不渴望工作？ 同样，在这个国家，商人应成为商会成员、查尔斯·施瓦布 (Charles M. Schwab) 的崇拜者、《华尔街日报》的读者，这是一个公理。 周六晚邮报， 高尔夫球手——简而言之，一种蔬菜。 花你几个小时的时间逃离 业务 阅读 Remy de Gourmont 或练习大提琴，当地的星期日报纸会毫无疑问地找到你并赞美这个奇迹——不，你的银行家会召集你讨论你的笔记，你的对手会传播（可能是真实的）报道战争期间亲德。 再一次，这里是一个女人统治而男人为奴隶的土地。 训练你的女人为你买拖鞋，你的恶名将与伽利略或达尔文相提并论。 再一次，这里是支持者、民主党人、混混者和积极分子的天堂。 保持普通的保留，你会立即引起注意——你的手会被大众亲吻，尽管有民主，但拥有所有下等人无法抑制的卑躬屈膝的渴望。

世界上其他任何地方都没有比这更容易获得或更热切地承认优势的地方了。 作为一个民族，国家的主要任务是树立英雄，主要是虚假的。 它欣赏已故伍德罗的文学风格； 它尊重布莱恩的神学热情； 它崇敬 J. Pierpont Morgan； 它认真对待国会； 如果提出（有证据）大多数法官是无知的人，而其中可敬的少数人是无赖的命题，它将令人难以言喻地震惊。 人工制造 Durchlauchten, kk Hoheiten 甚至诸神也疯狂而不停地前进； 崇拜的意志永不褪色。 十名铁匠在一家靠近啤酒馆的后屋会面，组织美国玫瑰十字会贵族和神秘教团的小屋，并选出一位最值得称道的车轮匠； 一个月后，他们向当地报纸发出通知，说他们对 Whimwham 的正式访问感到非常荣幸，并计划给他一个镶有珠宝的表链。 主要的民族英雄——林肯、李等人——不能只是男人。 中世纪农民的神秘主义进入了他们的共同视野，他们开始长出光环和翅膀。 正如我所说，获得如此庄严的尊严不需要任何内在价值——至少，与暴民的估计不相称。 美国人的一切都有些业余和幼稚，即使是国神。 几乎所有领域中最引人注目和最受尊敬的美国人，除了纯粹的商业（我什至不包括金融）是一个在任何其他国家都不会引起注意的人。 这位美国著名的文学批评家，经过二十年的勤奋阐述他的思想之后，还没有明确他赞成什么，为什么。 王后 上世界， 几乎在每个美国城市，都有一位女士将雷丁勋爵视为贵族和她的上司，她的祖父睡在他的内衣里。 这位美国领先的音乐总监，如果去莱比锡，他将负责打磨长号和复制鼓声部分。 在世的主要美国军人——弗雷德里克、马尔堡、惠灵顿、华盛顿和尤金王子的国家继承人——是麋鹿的成员，并为此感到自豪。 这位美国著名哲学家（现已去世，普通教育家中没有继任者）一生都在为民族美学格言进行认识论辩护：“我对音乐一无所知，但我知道我喜欢什么。” 自从林肯被亚瑟·詹姆斯·巴尔弗愚弄并以超过 5,000,000 票错误计算了他的公众支持率以来，美国产生的最杰出的政治家。 现任国家首席法官——沙皇和德皇的挑衅替代品——是一个小镇印刷商，当他希望在行政大厦享受自己时，他会邀请顺势疗法医生、基督复临安息日会布道者和一位几个电影女演员。

2

所有这些都可以归结为：美国本质上是一个三流男人的联合体——这里的区别很容易，因为文化、信息、品味和判断力以及普通能力的总体水平是如此之低. 没有一个理智的人会指望他在第一次审判时就雇佣美国水管工修理漏水的排水管，同样，没有一个理智的人在观察美国国务卿与英国人和日本人的谈判时会期望他表现得比第二好。 三流男人当然存在于所有国家，但只有在这里，他们才能完全掌控国家，从而掌控所有国家标准。 这片土地上居住的不是传说中的顽强冒险家，而只是无法在家中生活的无能者，以及他们在这里发现的大自然的奢华，他们可以轻松谋生，证实并增强了他们的家乡无能。 没有任何美国殖民者，即使在印度战争最糟糕的日子里，也从未面临过百年战争期间中欧农民被夷为平地的苦难，甚至改革前的一个世纪里也没有压迫英国下层阶级的苦难1832 年的法案。事实上，在大多数殖民地，他根本就很少见到印第安人：让他生活困难的一件事是他先天的愚蠢。 西方的胜利，在美国浪漫主义的花言巧语中被夸大了，与坦能堡战役相比，牺牲的人更少，而且胜利更容易、更确定。 从早期开始进来的移民，如果有的话，甚至比他们的前辈还要低。 认为美国是由勇敢、理想主义和热爱自由的少数族裔的后代居住的旧观念，他们在国内反抗不公正、偏执和中世纪主义——这种观念很快屈服于最近对移民进行的令人震惊的研究近年来。 事实是，自革命以来的大多数非盎格鲁撒克逊移民，就像革命前的大多数盎格鲁撒克逊移民一样，不是他们家乡的上等人，而是拙劣和不适合的人：爱尔兰人渴望在爱尔兰死亡，德国人无法度过难关 Sturm und Drang 在拿破仑后的重组中，意大利人在枯竭的土地上杂草丛生，斯堪的纳维亚人筋疲力尽，没有大脑，犹太人太无能，甚至连俄罗斯、波兰和罗马尼亚的野蛮农民都无法欺骗。 当然，在移民中到处都可能有一个勇敢的人，甚至一个超人——例如，沃尔斯特德、庞氏、杰克·登普西、施瓦布、多尔蒂、德布斯、潘兴的祖先——但一般的新来者是，而且总是有简直就是一条可怜的鱼。

职业理想主义者和风力机所钟爱的共同假设也没有多少合理性，即美国人民是“最年轻的伟大民族”。 这句话无休止地出现； 如果邮局在战争期间禁止“反叛的权利”，那么如果邮局突然禁止它，那么普通的报纸社论作家会感到筋疲力尽。 赋予它某种似是而非的似是而非的事实是，与其他几个现有政府相比，美利坚共和国相对年轻。 但美利坚共和国不一定与美国人民相同； 他们可能明天推翻它并建立一个君主制，仍然是同样的人。 事实是，作为一个独特的国家，他们可以追溯到整整三百年，甚至他们的政府也比大多数其他国家（例如法国、意大利、德国、俄罗斯）的政府还要古老。 此外，说美国的观念中有任何可以恰当地描述为年轻的东西是荒谬的。 不是年轻人，而是老人。 衰老的所有特征都在其中：对思想的极度不信任，习惯性的胆怯，对少数固定信仰的苛刻忠诚，一丝神秘主义。 普通美国人在他的皮肤下是一个谨慎的人和一个卫理公会教徒，而事实是他试图反驳它时最明显的。 他的恶习不是一个健康男孩的恶习，而是一个从监狱中逃脱的古代瘫痪者的恶习。 格雷森海姆。 如果你想深入了解其原因，只需到埃利斯岛看看下一批移民。 你不会在他们的脚步中找到青春的春天； 你会发现精疲力竭的人的拖沓。 从这些精疲力竭的人身上，美国股票突然出现。 他们在这里生存比在他们来的地方容易，但那种轻松虽然让他们感觉更强大，但实际上并没有加强他们。 这给他们留下了他们来时的样子：疲惫的农民，只渴望猪圈里的猪的舒适安全。 出于这种渴望，美国发出了许多最高尚的表现 文化： 对战争的民族仇恨，对所有其他国家的目的和意图的普遍怀疑，与异教徒和扰乱和平者的捷径，对魔鬼的不可动摇的信仰，对每一个新想法和观点的无情敌意。

所有这些思维方式都是农民的标志——更多的是，农民长期陷入泥泞，最终决定留在那里——农民绝对放弃了他可能不得不目瞪口呆的任何淫秽欲望在星星。 这个沉闷、永恒的思维习惯 法拉赫——基督教世界中最年长的人——是美国人民的思想习惯，稍作修改。 农民有很大的实际狡猾，但他只能看到下一个农场。 他喜欢金钱，懂得积蓄财产，但他的文化发展却与家畜相差无几。 他是一个强烈而自信的道德人，但他的道德和他的私利粗略地相同。 他情绪化，容易被吓到，但他的想象力无法抽象。 他是一个暴力的民族主义者和爱国者，但他钦佩办公室里的流氓，如果可以的话，他总是殴打税吏。 他对国事的一切大事都固执己见，但其中的十分之九完全是愚蠢的。 他强烈嫉妒他认为是自己的权利，但残酷地无视其他人的权利。 他是虔诚的，但他的宗教完全没有美感和尊严。 这个人，无论是城市还是乡村出身，都是普通的美国人——100%。 卫理公会，奇怪的研究员，Ku Kluxer，一无所知。 他存在于所有国家，但只有他在这里统治——只有他的类人猿恐惧和愤怒被严肃地接受为合乎逻辑的想法，而对它们的异议则被视为一种公共罪行受到惩罚。 围绕着他的每一个主要妄想——民主的神圣性、奢侈法的可行性、所有其他民族的无可救药的罪恶、思想的威胁、所有艺术中的腐败——都有一个障碍禁忌，而那些试图打破禁忌的无政府主义者有祸了！

这种禁忌的繁衍显然不是一种文化正在从低层向高层迈进的特征——也就是说，一种文化还处于青春的光辉之中。 相反，这是一种文化正在走下坡路的标志——一种正在回归到最原始的标准和思维方式的文化。 禁忌确实是野蛮人的商标，无论它存在于何处，它都是文明启蒙的无情而有效的敌人。 野蛮人是人类最严谨的道德； 他的日常生活中几乎没有什么行为不受不屈不挠的禁令和义务的约束，其中大部分在逻辑上是无法理解的。 暴徒，一个生活在文明中的野蛮人，珍视着同样严酷的密码。 他坚信是非是不可动摇的东西，它们是真实存在的，不可改变的，任何对它们的挑战，无论是言语还是行为，都是对社会的犯罪。 当然，对于错误的概念，他总是混淆单纯差异的概念——对他来说，两者是无法区分的。 任何奇怪的事情都要与之抗争； 它属于魔鬼。 暴民无法在他们天生的赤裸裸的状态下理解思想。 他们必须为他戏剧化和个性化，并提供白色的翅膀或分叉的尾巴。 所有关于他们的讨论，为了引起他的兴趣，必须采取追捕和驱逐恶魔的形式。 他不能想到异端而不想到一个异端会被抓住、定罪和烧死。

我相信，共和国之父的远见甚至比他们最浪漫的崇拜者所认为的要多得多。 他们不仅寻求创建一个可以免受攻击的政府机器； 他们还试图创造一种不受内部攻击的安全设施。 他们发明了非常巧妙的手段来控制暴民，保护国家政体免受其短暂和不合逻辑的愤怒，确保所有更大的国家事务由隐蔽但同样真实的贵族决定。 没有什么比 1922 年国家的官方教义与在 chautauqua、福音派讲坛和树桩上听到的无稽之谈更符合华盛顿、汉密尔顿甚至杰斐逊的意图的了。 但是杰克逊和他的快活的人打破了如此小心地串起来的带刺铁丝网，并且自 1825 年以来 人民呼声 一直是民族的真实声音。 今天，在我们的政治中不再有任何真正意义上的政治家道德问题。 在美国公共生活中取得成功的唯一途径在于向暴徒们奉承和磕头。 一个公职候选人，即使是最高的，也必须要么接受其当前的狂热 整块， 或虚伪地说服他这样做，同时保留保留 在佩托。 结果是，只有两种人有机会真正控制事务——第一，真正相信暴徒信仰的光荣暴徒，第二，愿意为信念和信仰做出任何牺牲的精明人。自尊才能保住自己的工作。 人们在杰克逊和布莱恩身上找到了第一堂课的完美例子。 人们在政治家中发现了数百个第二种人的样本，这些政治家让自己如此深刻地皈依了禁酒令，并在他们的口袋里装着烧瓶投票并为之大喊大叫。 即使在最高层面，我们的政治似乎也无法治愈。 那些对国际联盟发出如此喧嚣警报的参议员投票支持《裁军条约》——这是对英国霸权的明显投降。 那些以联盟的失败会伤及世界的心为由为联盟辩护的参议员们雄辩地反对该条约。 在这两种情况下都保持一致路线的少数人，投票支持或反对联盟和条约，被报纸谴责为蓄意的阴谋，并发现他们的选民反对他们。 大众到这种地步都习惯了buncombe，简单的诚实是无法理解的，因此可恶！

正如我在之前的著作中指出的那样，这种暴民思维方式的主导地位，这种由暴民的偏见和情感对国家整个知识生活的污染，没有受到挑战，因为殖民时代的旧土地贵族已经被工业体系的兴起吞没并几乎被消灭，没有出现新的贵族来取代它，并履行其非常必要的职能。 当然，上层阶级是存在的，而且最近它的权力趋于增加，但在文化上几乎与暴民没有区别：它完全缺乏任何与贵族观点相似的东西。 徒劳地寻找任何真实的迹象 容克 Vanderbilts、Astors、Morgans、Garys 和其他这样的财阀伯爵和公爵的精神； 他们的文化，就像他们的志向一样，仍然是当铺的文化。 在官方中寻找唐的冷漠气质也是徒劳的 知识分子 美国大学； 他们胆怯而正统，构成了与俾斯麦相匹敌的爬行动物公信会（Congregatio de Propaganda Fide） 爬虫类新闻。 地球上其他任何地方，尽管民主兴起，但有组织的少数贵族从更广阔的日子里幸存下来，如果其人员堕落，其法律权力衰落，它至少保留了一些旧的独立精神的痕迹，并且小心翼翼地捍卫着它古老的权利，不受惩罚的风险。 即使在英国，贵族已经堕落到为犹太放债人和卫斯理教肥皂匠提供政治洗礼的程度，两所古老的大学也为旧秩序提供了庇护，并且在农民。 但在美国，它被杰克逊麻痹了，并受到格兰特的致命一击，从那时起就没有继任者。 因此，没有有组织的力量来反对暴徒的非理性变幻莫测。 政府的立法和行政部门毫无抵抗地屈服于他们； 司法部门几乎同样开始屈服，特别是当它们采取猎巫的形式时； 官方圈外没有任何反对意见，甚至连口齿伶俐的口气都没有。 最严重的过度行为几乎没有挑战。 讨论，当它被听到时，是软弱和肤浅的，并被我提到的禁忌所束缚。 两三年前，关于所谓的三K党的喧闹声是典型的。 几个月来，报纸上一直在讨论这个组织的惊人计划，国会委员会庄严地坐在那里进行调查，但据我所知，没有一家报纸或国会议员，就我所知，就提到了关于它的最明显和最重要的事实，也就是说，从所有意图和目的来看，Ku Klux 只是卫理公会的世俗机构，而且它的方法只不过是反沙龙联赛。 教会与三K党之间的亲密关系，几乎等同于身份认同，对每一个有智慧的美国人来说，都应该是清楚的，但现实考虑教会事务的禁忌，却足以让每一个公众占卜者完全置之不理。

事实上，我常常想知道，如果不是从国外，特别是近年来从英国稳定地输入大量思想，美国是否还会有任何知识分子的生活。 如果美国学者不能从英国学者那里大量借用，他会怎样？ 如果没有像布莱斯这样的解剖学家，一个好奇的年轻人怎么能潜入我们的政治表面？ 如果没有 Balfours 和 Lloyd-Georges，谁会向我们的政治家展示他们签名的虚线？ 如果没有像 Robertson Nicoll、Squire 和 Clutton-Brock 这样有天赋的英语导师，我们的年轻教授怎么可能形成审美判断，尤其是在文学领域？ 最后，通过什么过程来确定名片的真实风格，以及 höflich 吃朝鲜蓟的方式，如果没有梅菲尔的报告？ 在某些层面上，这种天真的屈从必须激怒每个有自尊的美国人，甚至让他感到沮丧。 当他回忆起 1914 年至 1917 年间英国战争宣传者的惊人壮举——以及他们自那以后对方法的更惊人的坦白时——他很容易严肃地问自己，他是属于一个自由国家还是一个皇家殖民地。 这件事是公开的、无耻的、轻蔑的、愤世嫉俗的，但却取得了巨大的成功。 美国国务卿的办公室，从布莱恩怪诞的任期结束到威尔逊政府结束，只不过是英国外交部的一个前厅。 威尔逊博士本人在执行他的政策时，与休斯和斯穆茨等殖民地总理在法律上不同。 即使在美国参战之后，一个年轻的美国血统穿英国制服比穿美国制服更招摇。 没有美国人会认真地质疑英国男人或英国女人在国内的官方地位，甚至只是时髦的地位。 伯肯黑德勋爵在美国各地都被视为绅士； 听到阿斯奎斯夫人几乎难以置信的愚蠢，人们安静地着迷。 就连嫁给了一名外籍德裔美国人、后来成为英国子爵的美国人阿斯特夫人也受到了庄严热情的欢迎。 1917 年下半年，当纽约挤满了英国的军事使团时，我观察到 城镇话题 对他们某些英勇成员的一个非常重要的习惯的礼貌抗议：穿着马刺去跳舞，因此浸渍了讨人喜欢的市场的连衣裙和高跟鞋。 看来，抗议不是由这些独特军官的主人和女主人提出的：他们会穿着战壕靴来欢迎客人。 它留给了一个可疑的周刊，而且制作得非常谨慎。

正如我所说，这种奇观有一种方式激怒受到民族主义弱点影响的美国人。 从洛厄尔的那一天起——甚至从库珀和欧文的那一天起——就有人谴责它。 但是，无论它多么令人不快，不可否认背后有一系列逻辑原因，并且不能通过反对它们来处理它们。 事实上，盎格鲁-撒克逊人占多数的普通美国人只是一个二流的英国人，因此，尽管他的民主否认优越性，但他自发地服从于他认为是一流的东西也就不足为奇了。英国人。 粗略地，他相当于一个英国的非国教人士，他的食物更好吃，他展示了该品种的所有熟悉的特征。 他脾气暴躁，狂妄自大，但他知道如何在机构的主教去世时摘下帽子。 他对公爵很热情，但对混凝土公爵的关注却是他心中的歌声。 在我看来，这个劣等的盎格鲁撒克逊人正在失去他在美国的旧统治——也就是说，在生物学上，但他将在很长很长一段时间内保持他的文化优势，尽管其他种族的人势不可挡，只是因为那些新人明显比他低人一等。 例如，近年来到这些海岸的意大利人中，有十分之九的人带来的意大利基本文化并不比许多有角的牛带来的多。 如果他们变得文明了，定居在这里，他们获得的就是盎格鲁-撒克逊人占多数的文明，也就是英国第二桌的文明。 德国人、斯堪的纳维亚人，甚至犹太人和爱尔兰人也是如此。 德国人在文化层面上处于绿色食品杂货商的水平。 自 1914 年以来，我接触到了很多人，其中一些人拥有可观的财富，甚至是时髦的装扮。 在整个作品中，我只能想到一两个人可以随便说出 Thomas Mann、Otto Julius Bierbaum、Ludwig Thoma 或 Hugo von Hofmannsthal 的主要作品。 他们对穆特和杰夫的了解比对歌德的了解多得多。 斯堪的纳维亚人更糟。 他们中的大多数只是土块，他们几乎一着陆就被吸进皮提亚斯骑士团、肖托夸和卫理公会； 国家禁酒令在理论上以古斯塔夫·瓦萨（Gustavus Vasa）、分叉胡子的斯文德（Svend of the Forked Beard）和红人埃里克（Eric the Red）的血统命名，绝非偶然。 在美国的爱尔兰人几乎没有被爱尔兰文化的复兴所触动，尽管他们对爱尔兰政治充满戏剧性的关注。 在战争期间，他们为盎格鲁-撒克逊白色恐怖提供了勤奋可靠的代理人，而且他们在任何时候都非常容易受到政治和社会贿赂。 至于犹太人，他们将自己的名字改为伯顿、汤普森和塞西尔，以便有资格成为真正的美国人，当他们被接受并以国家硬币作为奖励时，他们就完全放弃了摩西，并在圣彼得堡受洗。

每当思想从外部进入美国时，它们都是通过英国传来的。 什么伦敦 时 今天说，关于乌克兰政治、印度的叛乱、意大利部委的更迭、挪威国王的性格、美索不达米亚的石油局势，将在下周后由 时 纽约，一两个月后，所有其他美国报纸。 英国新闻贩子对美国舆论的这种控制程度在美国很少见，即使是专业记者也是如此。 进入美国报纸的所有外国新闻中，有足足五分之四来自伦敦，其余大部分由与英国人保持密切关系的英国人或犹太人（通常在美国出生）提供。 在 1914 年至 1917 年期间，如此多的英国特工以美国记者的名义进入德国——有时他们完全了解他们的英裔美国雇主——以至于在美国参战之前，德国人正在考虑禁止美国记者进入德国。他们的国家。 1917 年我在哥本哈根和巴塞尔，发现这两个城镇——每个城镇都是战争新闻的重要来源——到处都是代表美国期刊的犹太人，作为英语新闻宣传部更微妙和机密工作的副业。 即使在今天，在欧洲的美国记者中也有相当多的人深受英国的影响，而在远东，这一比例可能还要更大。 但这些人很少处理真正重要的消息。 所有这一切都由伦敦和值得信赖的英国人处理。 那些没有直接发送到美国报纸和新闻协会的文件后来从英文报纸上剪下来，印刷成假信件或电报。

美国报纸接受这种非常可疑的东西，主要不是因为他们愚蠢得无可救药或英国人狂热，而是因为他们发现无法聘请称职的美国记者。 如果说讨论国内政治的本土记者胆怯地回避基本面，那么敢于讨论外国政治的人则根本不了解基本面。 我们只是在这些问题上没有培养出任何级别的专家。 在美国，没有人可以与狄龙博士、威克姆·斯蒂德、祖·雷文特洛伯爵或威尔弗里德·斯卡文·布朗特相提并论。 1920 年夏天，巴尔的摩的编辑们 周日 计划以全面和明智的方式报道即将在华盛顿举行的裁军谈判会议，但他们被迫、自愿地雇用英国人来做这项工作。 布雷斯福德和拜沃特这样的人，从三千英里外的伦敦写信，实际上比现场的美国记者更能解读会议的工作，除了最琐碎的八卦之外，很少有人能做到。 在整个会议期间，没有一位专业的华盛顿记者——美国政治新闻界的花朵——写过一篇文章来讨论超出表面层面的会议记录。 在会议结束之前，这种对英语意见的强制依赖产生了意想不到的显着结果。 面对结成不屈联盟的英国人和日本人，法国人求助于美国代表团。 特别是在会议之前的问题是，美国的自身利益与法国的自身利益显然是一致的。 尽管如此，英国人对新闻传播机制的掌握如此牢固，以至于他们能够在不到一周的时间内将美国舆论转向反对法国人，甚至建立了积极的法语恐惧症。 没有一个美国人，甚至没有一个美国代表，能够应付他们的宣传。 他们不仅主导了会议，还推动了一系列对英国极为有利的条约； 他们甚至确立了所有反对这些条约都是不道德的学说！

当大陆的思想，无论是在政治、形而上学还是在美术方面，当它们渗透到美国时，它们几乎总是通过英国传播。 爱默生没有读过歌德； 他读了卡莱尔。 从1914年底到1918年底，美国人民没有读过德国案的第一手陈述； 他们阅读这些陈述的英文解释。 在伦敦是票据交换所和变电站。 在那里，来自大陆的最新概念被筛选出来，用英国水小心地稀释，并为洋基贸易装进整齐的包装。 英语不仅有机会改善或润色； 他们还很大程度上决定了美国人到底要听到什么想法。 任何令他们不感兴趣，或以任何方式令他们讨厌的东西，都不太可能越过海洋。 这解释了为什么大多数有文化的美国人对许多在家里庆祝多年的大陆人一无所知，例如，Huysmans、Hartleben、Vaibinger、Merezhkovsky、Keyserling、Snoilsky、Mauthner、Altenberg、Heidenstam、Alfred Kerr。 这也解释了为什么他们如此严重地高估了各种三流人物，在家里被嘲笑，例如，布里厄。 这些家伙只是碰巧对英国人感兴趣 知识分子， 并因此被控制在洋基王国的扩张殖民者身上。 在布里厄的案例中，骗局是由一个人乔治·伯纳德·肖实现的，他是一个苏格兰蓝鼻子，伪装成爱尔兰爱国者和英国占卜师。 肖在本质上有着长老会长老的想法，因此布里厄的道德狂热使他着迷。 于是他回到自己的房间，为美国贸易写了一篇火红的 Brieuxiad，并在大洋的这一边创立了法国博士 Sylvanus Stall 的晚期时尚。

当然，这种大陆式的批发进出口业务对美国人来说是有好处的。 如果它不存在，他们可能根本不会听说过许多杰出的大陆人，因为大多数本土和常驻的知识分子介绍人的明显无能使他们甚至怀疑那些像博伊德和内森这样完全有能力的人. 时至今日，易卜生的戏剧还没有美国译本。 我们使用 William Archer Scotch-English 的翻译，其中大部分都非常糟糕，但总比没有好。 尼采、阿纳托尔·弗朗斯、乔治·布兰德斯、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等现代人的作品也是如此。 我只能想到一个重要的例外：格哈特·豪普特曼 (Gerhart Hauptmann) 的作品，由路德维希·刘易森 (Ludwig Lewisohn) 监督并在其监督下翻译成英文。 但即使在这里，刘易森也使用了许多单曲的英文翻译：英语仍然领先于他，尽管他们半途而废。 无论如何，他是一个非常了不起的美国人，美国司法部在战争期间一直关注着他。 普通的美国教授是个太无聊的人，无法承担如此艰巨的任务。 即使他拥有德国博士学位。 人们通常在考试中发现，他对现代德国文学的了解只是 质量 慕尼黑的 Hofbräu 曾经花费 27 芬尼格 楼下和32 芬尼格 楼上。 德国大学以前对外国人非常宽容。 许多美国人为了准备在哈佛自称，花了几年时间从一个人到另一个人漫游，却没有学会足够的德语来阅读 柏林日报。 这种骗局在我们所有规模较小的大学中蜂拥而至，其中许多在战争期间成为尼采罪行和特雷奇克错误的权威。

3

下雨天，旧伤痛，脾胃四液交战时，我时常不自觉地思索着共和国的未来。 当然，当地人的意见是，它会是安全和光荣的； 进步必须永远向上和向前不会倒下的迷信； 在毒力和受欢迎程度方面，它与金钱可以完成任何事情的迷信相匹配。 但是，大多数反思的外国人并不认同这种观点，正如任何人都可以通过阅读诸如 Ferdinand Kürnberger 的“Der Amerikamüde”、Sholom Asch 的“America”、Ernest von Wolzogen 的“Dollarica 的 Ein Dichter”、WL George 的“万岁，哥伦比亚！”，Annalize Schmidt 的“Der Amerikanische Mensch”或 Sienkiewicz 的“After Bread”，或者通过倾听乔治·克莱蒙梭、克努特·哈姆森、乔治·桑塔亚纳、克莱门斯·冯·皮尔凯、约翰·梅斯菲尔德等返回移民的信任，如果可以获得的话和马克西姆·高尔基，以及通过通灵板，安东宁·德沃夏克、弗兰克·韦德金德和埃德温·克莱布斯。 随着各国的发展，美国共和国过着安全而轻松的生活，没有严重的敌人来威胁它，无论是内部还是外部，也没有与匮乏的严峻斗争。 在这里谋生总是比基督教世界的任何其他地方都容易。 作为我们富豪统治的特征，本应继续潜伏在欧洲的所有阶层的人都有可能获得稳固的立足点，同样也是我们的 知识分子 如此精彩地展示。 美国人民从未像荷兰、波兰和其他六个小国家的人民那样遭受过如此巨大的袭击； 他们并没有像中世纪以来的德国人那样生活在一群强大而无理的敌人身边； 他们没有像法国人、西班牙人和俄罗斯人那样被阶级战争撕裂； 他们没有像英国人那样将力量投入到遥远而枯竭的殖民企业中。 他们所有的对外战争都与敌人作战，要么太弱而无法抵抗他们，要么在其他地方参与太多，无法做出半心半意的尝试。 与墨西哥和西班牙的战斗不是战争； 他们只是私刑。 与火药发明以来的大规模欧洲冲突相比，即使是内战，其性质也是微不足道的，其影响也是短暂的。 美国的人口在开始时约为 31,500,000，比 10 年的法国人口少 1914%。但经过四年的斗争，在这两个国家中，在战斗中阵亡或因伤死亡的人数200,000 年至 1914 年期间，法国军队损失了 1918 人，可能仅略高于法国总损失的六分之一。 除了北部的一小块地区外，根本没有，即使在南部，也只有少数重要的城镇被摧毁。 普通的北方人在这四年里几乎不知道，除了报告之外，一场战争正在进行中。 在南方，火星的气息吹得更猛烈，但即使在那里也有大量的人逃过一劫，各地普遍的苦难比比利时人、北方的法国人、东普鲁士的德国人所遭受的苦难还差很多，以及世界大战中的塞尔维亚人和罗马尼亚人。 南方的痛苦在流行浪漫中被夸大了。 他们在重建期间可能比实际战争期间更严重，当时他们主要是精神上的。 当然，罗伯特·李将军在估计邦联的军事成就方面处于有利地位。 嗯，李认为他的军队得到了平民的严重支持，最终的灾难很大程度上是由于这种无效的支持。

回到世界大战时期，人们发现很少有迹象表明，美国人民面对着实力相等、双手解放的对手，可以依靠他们对自己做出可信的描述。 事实上，美国人在这场伟大斗争中的贡献几乎与无赖的标志一样显眼。 让我们简要地考虑一下这个国家做了什么。 几个月来，它无所事事地看待这场斗争，就像一个乡巴佬可能在县集市上盯着一个吞剑者一样。 然后，看到一个获利的机会，它突然欣然接受了残酷的办公室 骑士团。 其中一名参赛者因战争的可能性而被禁止购买，两年来，它倾尽全力为另一名供应商。 与此同时，它尽一切努力帮助它的客户，借给他中立的外衣——也就是说，通过要求中立者的所有特权，同时进行大规模的大规模战争来推动战争。 在官方方面，这种中立从一开始就是骗人的，正如 Tumulty 先生所揭露的那样； 随着客户竞争者的债务堆积如山，它变得越来越具有欺诈性，并且越来越明显——这是他的游击队员努力地知道的事实——如果他未能获胜，它们将一文不值。 然后，最后，暗中的援助变成了公开的援助。 在多么勇敢的条件下！ 简而言之，有一个拥有 65,000,000 万人口的国家，在没有有效盟友的情况下，刚刚通过完全击败一个 135,000,000 人的敌国和超过 10,000,000 人的两个较小的国家来结束两年半的荷马冲突，现在站在湾前组合至少有140,000,000。 在这个饱受战争伤痕和厌战的敌人面前，拥有 100,000,000 名自由民的共和国现在投降了，因此将赔率提高到 4 比 1。经过一年半的斗争，它取得了胜利——肯定是骑士般的胜利者！

没有必要排练伴随着这项光荣事业的惊人和前所未有的狡猾——公款的巨额浪费，对战争的所有反对者和批评者的野蛮迫害，公开贿赂劳工，对敌人半疯狂的辱骂, 制造虚假新闻, 对敌方平民的无耻抢劫, 无休止的间谍追捕, 以勒索的方式发放公共贷款, 红十字会被贬低为党派用途, 完全放弃所有的体面、礼仪和自我-尊重。 每个文明的美国人都必须羞愧地记住这些事实； 以免他们被未来的几代人遗忘，我什至现在与合作者合作，对他们进行了详尽的记录，共二十卷。 对目前的目的更重要的是两件容易被忽视的事情，第一件事是战争被“出卖”给美国人民的基本事实，正如这句话所说，不是通过呼吁他们的勇气，而是通过诉诸于他们的懦弱——简而言之，假设他们根本不好战，当然也不是勇敢和侠义，而只是胆小和恐惧。 美国参与的支持者的第一个卖点是，德国人正准备入侵美国，烧毁所有城镇，谋杀所有男子，并带走所有的人，双方战线仍在进行着巨大的战争。女性——她们的胜利将为美国违反中立者的职责带来惊人的、不可抗拒的报复。 第二个卖点是，美国的进入几乎会立即结束战争——德国人在人数和枪支方面都将处于压倒性的优势，以至于他们不可能进行任何有效的防御——最重要的是，他们不可能对他们的新敌人造成任何严重的伤害。 毫无疑问，这两个论点都没有表现出对美国人民的好战技巧和勇气的丝毫信任。 两者都基于坦率的理论，即让暴徒打架的唯一方法是将其吓得半死，然后向其展示一种没有风险的战斗方式，在背后刺中无助的对手。 两者都被这样的暗示所软化和加强，即这样一种高尚的攻击，除了安全之外，还将获得极大的利润——它将非常可疑的债务转化为非常好的债务，并永远摆脱一个勤奋和危险的贸易竞争者，尤其是在拉丁美洲。 威尔逊博士和他的公司发出的所有理想主义废话都只是锦上添花。 子弹一开始飞，大部分内容就被放弃了，其余的只是毫无意义的词——长老会福音传教士变成了先知和先见者的愚蠢的胡言乱语。

需要记住的另一件事是，如此不诚实和懦弱的企业对国民性格的永久性影响，已经过于倾向于容易的冒险和长期的机会。 威尔弗里德·斯卡文·布朗特 (Wilfrid Scawen Blunt) 在日记中的某个地方谈到了南非共和国遭到残酷抢劫和暗杀后，英国精神中显着的堕落。 暴徒在制造日之后追随的英雄远不如他们在战争前几天追随的英雄。 这位英国绅士开始从公众生活中消失，取而代之的是一个与美国职业政治家几乎一模一样的煽动叛乱的边界——劳埃德-乔治、张伯伦、FE Smith、艾萨克-雷丁、丘吉尔、博顿利、诺斯克利夫类型。 更糟糕的是，旧的理想与旧的英雄相伴。 布朗特说，个人自由和严格的合法性从英国的法律表格中消失了，社会和政治的重心转移到了较低的层面。 现在在美国也可以看到完全相同的效果。 绝大多数应征者都是不情愿地参军的，一旦到了那里，他们就被我提到的官方宣传和严厉的、不明智的纪律双重力量所破坏。 第一个使他们几乎无法进行军人的思想和行为； 第二个把它们变成了畏缩的鹅踏步者。 后果表现在美国军团的惊人活动以及三K党等相关组织的兴起中。 不可能将任何合理的士兵概念融入到军团的熟悉程序中。 其成员的行为举止就像一群逍遥法外的卫理公会副十字军，或者是南方的私刑党。 他们永远在国家的床底下发现荒谬的窃贼，他们发起攻击，不是勇敢地和公平的赔率，而是胆怯和压倒性的力量。 他们的一些企业，在我提到的记录中详细列出，几乎令人难以置信的卑鄙——围攻无害的社会主义者，禁止敌国音乐家举办音乐会，残害旨在运往国外的奶牛。喂养饥饿的儿童，虐待妇女，充当罢工破坏者，迫害无助的外国人，不分国籍。

在战争的最后几个月，当新兵残暴滥用的故事开始传回美国时，有人预言他们回家后会要求惩罚罪犯，如果是他们不会立即将其掌握在自己手中。 也有人预言，他们将反对帕尔默、伯勒森和他的公司的过激行为，并坚持恢复他们理论上为之奋斗的民主自由。 但他们实际上没有做这些事情。 据我所知，已故的受害者没有一个中尉或上尉的马丁内斯受到粗暴对待。 他们所做的最多的事情就是向国会呼吁报复和损害赔偿。 他们也没有对战争期间在国内长大的中世纪专制制度施加影响。 相反，他们积极地支持它，如果它自 1919 年以来有所减弱，那么这种变化是在没有他们的帮助和反对的情况下进行的。 总而言之，它们显示了劣等人的所有污名，他们的本性劣势因压迫而变得更糟。 他们的主要组织由精明的前官员控制，他们为自己的目的经营它——寻找工作的政客、商会的猎巫者和其他类似的害虫。 它似乎完全没有爱国主义、勇气或意义。 战前该国没有任何与它相似的东西，即使在南方也不存在。 地球上其他任何地方都没有类似的东西。 它是两年英勇努力唤醒和利用暴徒最坏本能的典型产物，它非常戏剧化地象征着这种努力对一般美国人性格的不良影响。

人们会在英勇和荣誉上如此堕落，完全清除所有军事美德，如此淹没在卑鄙的精神中吗？这样可悲的士兵漫画是否会提供必要的抵抗力来对抗一个平等的公敌，或者也许在人力和资源方面更胜一筹？ ，谁带着信心、大胆和决心上场——说英国得到了德国的支持 军中长官 和她不可避免的成群结队的大陆盟友，还是日本和她身后的亚洲部落？ 与chataquas、国会和爱国新闻界的最佳意见相反，我认为我对此表示怀疑。 在我看来，事实上，一支公平地代表美国人民的美国军队，如果遇到另一支与实力相近的军队，将会被击败，而且这种失败与溃败没有区别。 我相信，在任何小于二比一的情况下，即使是 1918 年精疲力竭的德国军队也会击败它，而且在这种观点中，我认为，许多军事判断远比我强的人也加入了我的行列——尤其是许多法国军官。 自内战以来美国性格的变化，部分是由于旧的盎格鲁-撒克逊股票的磨损，一开始就劣质，部分是由于其他股票的最坏元素的注入，肯定不是为了培养的军事美德。 老冷静的头脑不见了，老顽固的艰难。 当今典型的美国人已经失去了他的祖先对自由的所有热爱，以及他们对情感的不信任和对自力更生的自豪感。 他不再由戴维·克罗基茨 (Davy Crocketts) 领导； 他的领导者是啦啦队领袖、新闻代理人、文字贩子、振奋者。 我不相信这样一个胆小的和煽动性的家伙，被推入一场需要各种勇气、聪明才智和顽固性资源的战争，会好好地说明自己。 他适合私刑蜜蜂和异端狩猎，但他不适合狭窄的角落和绝望的赔率。

尽管如此，他的温顺和软弱可能被高估了，有时我认为他们 ，那恭喜你， 被他现在的主人高估了。 他们认为，他被敲打的能力是绝对没有限制的——他会屈服于任何侵犯他的自由和尊严的行为，无论多么令人发指，只要用优美的语言描述。 他允许通过磨坊拍卖师的方法将战争后期“出售”给他。 他在没有任何加拿大和澳大利亚民主党兄弟表现出的抵抗的情况下接受了征兵。 对于他在军队中不得不面对的残酷使用，他只得到了学术上的抗议。 他回到家发现禁酒令强加在他身上，他满足于一些微弱的反驳。 他是资本主义的顺从奴隶，随时准备帮助它镇压敢于反抗的奴隶同胞。 但是这种软弱、这种轻信和精神上的贫乏，在明天很容易想到的某个时刻，可能会使他变成一种特别疯狂的叛逆者，从而从内部使共和国陷入困境，就像那些威胁要从外面折磨它。 詹姆斯·N·伍德先生所说的民主海盗——即职业暴民主子、妄想商人、煽动民众恐惧和愤怒的人——仍然满足于为资本主义工作，而资本主义知道如何根据他的口味奖励他。 他是雄辩的政治家、爱国的编辑、灵感的源泉、乐观的跃跃欲试的奶牛。 他成为公共领袖、州长、参议员、总统。 他是 Billy Sunday、Cyrus K. Curtis、Frank Crane 博士、Charles E. Hughes、Taft、Wilson、Cal Coolidge、伍德将军、哈丁。 他的，也许，是民主制度下最好的行业——但它有它的诱惑！ 让我们试着想象一个海盗大师，他非常擅长拉暴徒的鼻子，他突然想到了那个成为宫殿市长并成为法兰克国王的矮子丕平。 在罗斯福时代，地平线上有闪电； 当布赖恩从内布拉斯加州草原出来时，雷声轰鸣。 在某个命运的大日子，还没有被神明揭开的时候，这样的中央民主科学教授可能会甩掉雇主，自己创业。 当那一天到来时，报纸头版上会有很多黑色字体的借口。

我倾向于认为，军事灾难会给他灵感和机会——他将采取一个在马背上的人的形式，民主国家如此珍视。 今天的机会很糟糕，仅仅是因为暴民相对舒适——因为资本主义已经能够给予它相对的轻松和充足的食物，以换取它的温顺。 真正的贫困在美国非常罕见，实际的困难几乎无人知晓。 无产阶级缺唱片、丝衣、电影票的时候，也有缺营养的时候。 即使在最严重的商业萧条时期，数十万人失业，这些明显的受害者中的大多数，如果愿意，也能够在他们的行业之外谋生。 城市可能挤满了无所事事的人，但这个国家几乎总是缺乏劳动力。 如果所有其他资源都失败了，总会有公共机构来养活饥饿的人：资本主义小心翼翼地防止他们绝望。 没有美国人知道像数百万欧洲人生活在战争期间那样生活意味着什么，并且在某些地方生活，因为：面包师的面包减半，肉店里根本没有肉。 但时机可能会到来，也可能不远了。 一场全国性的军事灾难将瓦解美国所有已经足够浪费和混乱的工业，并使美国人民在他们的历史上第一次陷入真正的需求——而资本将无法缓解他们的需求。 这种灾难的日子将带来注定的救世主。 奴隶们会跟着他，他们的眼睛欣喜若狂地盯着最新的新耶路撒冷。 天生对 shibboleths 做出自动反应的人会对这个最糟糕、最疯狂的人做出反应。 福煦将军说，布尔什维克主义是战败国的病。

但请不要误解我：我预测不会有大革命，不会有资本主义的戏剧性崩溃，不会重演在俄罗斯发生的事情。 美国无产者对此还不够勇敢和浪漫； 为他做简单的正义，他还不够傻。 从长远来看，资本主义将在美国获胜，因为每个美国人都希望在死前成为资本家。 它的根深入到国家土壤的最深处、最黑暗的地方； 就其所有特征，尤其是对人类梦想的反感而言，它完全是美国式的。 今天，它似乎是不可动摇的安全，因为持续的和平和富足，并不是这片土地上的所有煽动者，为了一个神圣的目的而拼命奉献自己，都可以动摇它。 只有大灾变才能做到这一点。 但是可以想象大灾难吗？ 美国不是历史上最富有的国家吗，现代战争靠钱打赢不是事实吗？ 这不是事实。 战争在今天，就像在拿破仑时代一样，是由最大的营赢得的，而在下一次伟大的斗争中，最大的营可能不会站在共和国一边。 它从上次战争中榨取的高利贷与挂在清洗线上的有价证券一样诱人，就像禁酒令前储存在露天酒窖中的苏格兰威士忌一样诱人。 它与朋友和敌人的狡猾方式让它只剩下敌人。 它正在以装备不良的方式投入到将要死的世界上的竞争中。 而后期的裁军谈判会议几乎使其陷入瘫痪。 在会议之前，它掌握着太平洋，而有了太平洋，它可能会争夺大西洋的一半。 但是，当日本人和英国人完成对羽毛掸子、波平杰小屋、主脑根、真空安德伍德、年轻的泰迪罗斯福和其他他们如此心甘情愿的受骗者的行动后，显然发生了一个有害的变化。 共和国今天在两方面都非常不安全，明天将更加不安全。 它没有朋友。

然而，正如我所说，我并不害怕资本主义。 它将经受住风暴，毫无疑问，它会在之后变得更强大。 小人憎恨它，但在理论上自由的土地上，他的仇恨中夹杂着太多的嫉妒，以至于他想要彻底摧毁它，甚至无法治愈它。 他现在与它作斗争，但总是充满渴望，总是带着一种偷偷摸摸的尊重。 在哈米吉多顿之日，他可能会尝试更猛烈的攻击。 但从长远来看，他会被打败。 从长远来看，海盗们会把他卖掉，把他交给他的敌人。 也许——谁知道呢？——这场战斗可能会让那个敌人变得真正的力量和尊严。 可能会出现超人。

4

一直以来，我一直忘记了我保持联邦公民如此忠诚的第三个理由，尽管外籍人士在海外追随他们的所有淫荡诱惑，以及我屈服于爱国者的所有粗暴建议。 这是我的中世纪但对古怪和粗俗的无耻品味的原因，我对更粗俗的喜剧的先天弱点。 在我看来，美国是地球上最伟大的表演。 这是一场表演，它努力避免所有最让我厌倦的小丑——例如，皇室仪式，乏味的骗局。 高级政治， 严肃对待政治——主要强调那些让我不断愉悦的类型——例如，煽动者的下流斗争，流氓大师的精巧操作，对女巫和异教徒的追捕，劣等人的拼死挣扎他们进入天堂的方式。 我们中间有不断练习的小丑，他们远高于任何其他大国的小丑，就像杰克·登普西远高于瘫痪者一样——而且不是几十个或几十个，而是成群结队的成群结队的小丑。 在所有其他基督教国家，人类的事业在无可救药的沉闷中绝望地屈服——这些事物的本质似乎没有令人振奋的娱乐——在这里被提升到如此巨大的滑稽高度，以至于思考它们会使中段几乎崩溃. 我举一个例子：敬拜上帝。 地球上的其他任何地方都以庄严而令人沮丧的方式进行； 在英国，主教当然是下流的，但普通人很少有机会嘲笑他们并享受他们。 现在回家。 在这里，我们不仅有比最有天赋的英国主教还要淫荡得多的主教； 我们还有大量的教会流氓银行的小专家——锡角罗约拉斯、萨沃纳罗拉斯和泽维尔，他们在一百个奇妙的仪式上表演，每个人都在不知疲倦地表演，每个人都充满了怪诞和无限的异想天开。 每个美国城镇，无论多么小，都有自己的一个：一位才华横溢的圣职人员将爵士乐艺术引入该死的救赎，以至于他的表演具有四环马戏团的所有华而不实，以及光头宣布他将在某某晚上突袭地狱，这足以清空镇上所有的盲猪和妓院，并将他的避难所打包到门口。 为了帮助和激励他，有一些旅行专家在疣与马特宏峰的关系中与他们站在一起——神学上的无能大师，教义的发明者，完全荒谬的教义，约瑟夫·斯密、艾迪和约翰·亚历山大·道伊传统的继承人——布莱恩，星期天，等等。 这些都是美国圣学院的杰出之处。 我为他们高兴。 他们的诉讼使我成为一个更快乐的美国人。

现在，转向政治。 例如，考虑总统竞选。 有没有可能想象出比这更荒唐可笑的事情——特威德杜姆和特威德莱迪、丑角和 Sganarelle、Gobbo 和库克博士之间的一场震耳欲聋、令人伤脑筋的生死之战——无法言说的，带着可怕的鼻息，逐渐吞下不可思议的东西？ 我无视任何人在地球上的其他地方与之匹敌。 在其他国家，最坏的情况是，至少存在可理解的问题、连贯的想法、突出的个性。 有人说，有人回答。 但是哈丁在 1920 年说了些什么，考克斯又是怎么回答的呢？ 无论如何，谁是哈丁，谁是考克斯？ 在这里，在完善了民主之后，我们将整个斗争提升到象征主义、超验主义和形而上学。 在这里，我们装载了一对装有滑石粉的空白弹药筒的明显锡制大炮，然后放飞。 在这里，人们可能会在节目中嚎啕大哭，而没有任何不安的提醒，即它很严重，有些人可能会受到伤害。 我认为这种将政治提升到未经稀释的喜剧平面是美国特有的，在这个声名狼藉的舞会上，没有其他地方将虚假战斗的艺术发展到如此精细。 有两个经验很重要。 在 Harding-Cox 的膀胱大战期间，我的一篇文章，涉及其中一些更具戏剧性的阶段，被翻译成德文，并由柏林的一家报纸转载。 在它的开头，编辑小心地插入了一个前言，向他的读者解释，但最近向民主派解释说，聪明的美国人并没有认真对待这种竞赛，并郑重警告他们不要为政治操心。 大约在同一时间，我和一个英国人共进晚餐。 从鸡尾酒到溴苏打水，他为英国民众的政治倦怠感哀叹——他们对整个党派丑角越来越冷漠。 这里有两种典型的外国态度：德国人有使政治变得过于严厉和无情的危险，而英国人有完全忘记政治的危险。 这两种态度，必须明确，都会导致糟糕的表现。 观察一场德国的竞选活动，一个人受到了令人不安的骚扰和煽动； 观察一场英国运动（至少在和平时期），一个人睡着了。 在美国，事情做得更好。 在这里，政治清除了所有的威胁、所有险恶的性质、所有真正的意义，并充斥着如此华丽的幽默、如此无节制的闹剧，以至于人们在一场竞选活动结束时筋疲力尽，准备好迎接“李尔王”或挂了，还是一门医学期刊。

但是笑起来感觉好多了。 Ridi si sapis， 马夏尔说。 欢乐对于智慧、安慰，尤其是幸福是必不可少的。 嗯，这里是欢乐之地，因为德国是形而上学的国度，而法国是淫乱的国度。 在这里，小丑从未停止。 有什么能比清教徒无休止地使少数人的快乐变得非法和不可能的斗争更令人愉快的呢？ 对于站在它所对抗的任何或所有肉体快乐的旁观者来说，这种努力本身就是一种更大的快乐。 总是，当我考虑一个令人振奋的人在他无望的事业中，我会回想起在我作为戏剧评论家的日子里，一个旧时的滑稽表演中的场景，目睹了雇佣。 一个合唱团女孩摔倒在舞台上，瑞士喜剧演员鲁道夫·克劳斯迈耶 (Rudolph Krausemeyer) 冲上前去帮助她。 当他痛苦地弯下腰去救助她时，犹太复国主义喜剧演员欧文·拉比诺维茨 (Irving Rabinovitz) 用一记耳光从围堰中给了他一个可怕的影响力。 因此，振奋者、灵魂拯救者、美国化者努力使共和国适合基督教青年会的秘书。 他是永远的美国人，永远被最好的意图所感动，永远奔跑 一拉 克劳斯迈耶拯救美德，并让他的马裤被魔鬼煽动。 我天生有罪，这样的眼镜爱抚我。 如果巴掌棒是腰带重量，那么表演将是残酷的，我可能会抱怨 警方。 事实上，我知道提升者并没有受到真正的伤害，而只是震惊了。 事实上，打击对他有好处，因为它有助于让他进入天堂，正如马太福音第 11 章的解经家所证明的那样： Heureux serez-vous, lorsqu'on vous outragera, qu'on vous persécutera, 等等。 至于我，它使我成为一个更知足的人，从而成为一个更好的公民。 一个人更喜欢共和国，因为它比保加利亚支付的工资更高。 另一个是因为它有法律让他保持清醒，让他的女儿保持贞洁。 另一个原因是伍尔沃斯大厦比沙特尔的大教堂还要高。 另一个原因是，住在这里，他可以阅读纽约 晚报。 另一个原因是他在其他地方有逮捕令。 我，我喜欢它，因为它让我觉得很有趣。 我永远不会厌倦这个节目。 它所花费的每一分钱都是值得的。

那个成本，在我看来是很适中的。 美国的税收实际上并不高。 我想，例如，我在维护 Hon 的费用中的私人份额。 哈丁先生今年在白宫的收入将低于 80 美分。 试着想出更划算的运动：据估计，在纽约，舒适地绷紧身体需要花费 8 美元，而平均来说，捏住一个女孩的手臂需要花费 17.50 美元。 美国参议院今年可能会花费我 11 美元，但针对这笔费用，我决定了订阅价格 国会记录， 大约 15 美元，作为一名记者，我一无所获。 只需 4 美元，我就感到很开心，因为所罗门从来没有被他的 hooch 舞者所吸引。 George Brinton McClellan Harvey 上校每年花费我 25 美分； 我让尼古拉斯·默里·巴特勒免费。 最后，还有年轻的海军专家泰迪·罗斯福 (Teddy Roosevelt)。 根据我的计算，Teddy 每年花费我大约 11 美分，或者每月不到 XNUMX 美分。 更重要的是，他为了钱给我加倍的款待，首先是作为海军专家，其次是作为步行者 尝试 关于民主，这是一个毁灭性的证据，证明这种迷信终究是一无是处。 我们美国人赞同人类平等的学说——而罗斯福将它简化为与维特巴赫的儿子们一样出色的荒谬。 你现在的平等机会在哪里？ 在这个小丑的伊甸园里，小丑的最高回报理论上对每个可怜的男孩开放——在民主的城堡里，我们找到并珍视了一个小丑 王朝！

他身上总是有一种刺激的活力，一种急切而有些鲁莽的生活气息，一种顽强的韧性。 在他的框架和形式中，某种具有挑衅性的东西显露出来——一种傲慢的独特性，即使是最粗心的目光也能明显看出。 他的卡利古兰形象在一个自由的共和国中不仅仅是不寻常的，而是献身于善行； 一个受人尊敬的美国人，在大都会的大厅或在吸烟室遇到它 Doppelsschrauben-schnellpostdampfer, 它一定不可避免地暗示了 Heliogabalus 的黑暗事业和非法形而上学。 此外，他的帽子总是有一些放荡和挑衅的东西——它太白了，或者它的卷曲方式不对，或者从乐队中露出了一根羽毛——他的领带上还带有一丝反律法主义。 更重要的是，他在饮食方面追求异国情调，喜欢神秘的炖牛肉和意大利烩饭而不是诚实的美国牛排，喜欢大量的比尔森啤酒而不是敬畏上帝的人的烈性饮料。 最后是他的演讲，那是崇高琐碎的白内障：八卦被提升到众神的层面，不可言喻的床铺具有惊人的重要性，甚至是深刻的。

在他早期，当他表演他后来喜欢谈论的音调和肉体神童时，我在护士，而且太年轻，不能和他有任何交流。 当我最后遇到他时，他正处于中年的高潮期，已经成为批评家所在的小世界的传统。 我们在一点钟坐下来吃午饭； 我想它一定是在 Lüchow 的，他最喜欢的避难所和讲台到最后。 六点钟，当我不得不去的时候，服务员正在拖着他的第十个（或者是二十个？） 赛德尔 皮尔森，他正在接近尾声 最急 这些耳朵（直到那个时候）曾经汇入这种意识的最惊人的独白。 真是炖菜啊！ 柏辽兹和中提琴的叮当声问题，柴科夫斯基自杀的精神病理学原因，为什么尼采不得不在 1887 年的几天之间离开锡尔斯玛丽亚，福楼拜的回声（当时但刚刚开始），精确的地形李斯特的疣，乔治·萧伯纳为摆脱长老主义而英勇但徒劳的斗争，科西玛夫人如何从性欲强的瑞典男爵夫人手中拯救瓦格纳，演奏肖邦时喝什么，塞尚对他的弟子的看法，“姐姐”结构的缺陷嘉莉，”安东塞德尔和音乐联盟，古诺复杂的爱情，大卫贝拉斯科的早期，莉莲罗素早期丈夫的不同才能和特质，在瓦萨接受教育的女孩是否真的能学会爱，确切的鸡肉辣椒粉的成分，维也纳华尔兹的正确节奏，威廉·迪恩·豪威尔斯的风格，乔治·摩尔对德国浴室的评价，D'之间关系的真实内在Annunzio 和 Duse，所有双簧管演奏者都疯了的理论的起源，为什么 Löwenbräu 比 Hofbräu 更能在出口中幸存下来，易卜生对挪威人的厌恶，莱茵河葡萄酒的最佳补救措施 卡岑贾默， 如何演奏勃拉姆斯，Bal Bullier 的堕落，让德沃夏克喝醉的绝对身体不可能，沃尔特惠特曼的真实遗言......

我有点发烧离开了，几天后我才开始整理我的印象，并形成一个连贯的形象。 这个人在他的书中是否暗示——如此暗示以至于流行的报道认为他实际制造了权威？ 然后，他的话语中的暗示性增加了十倍——一个名副其实的间歇泉，里面有陌生的名字，奇怪的语言令人震惊的警句，来自斯堪的纳维亚、特兰西瓦尼亚、保加利亚、巴斯克地区和乌克兰的死水的神秘哲学。 在他的批评中，他是否轻松地从作者传递到男人，从男人传递到他的妻子，以及他朋友的妻子？ 然后在 比尔蒂施 他的起点远远超出了最后一位诚实的妻子放弃鬼魂的程度，因此，完全倾斜，遇到了如此复杂的通奸行为，以至于一个普通的罪人几乎无法跟上他。 我试图给你一个笨拙而怪诞的男人谈话的概念，但我必须不可避免地失败。 简而言之，它是混乱的，无法描述的混乱。 但它是由七种艺术的每一种装置都闪耀和腐蚀的混沌——混沌浸透了所有可以想象的颜色，为一个管弦乐队配乐的混沌使柏辽兹的伟大乐队看起来像一个笛子和鼓队。 战前几个月的一个晚上，我坐在巴黎歌剧院听了理查德·施特劳斯的“约瑟夫的传奇”的首场演出，施特劳斯亲自指挥。 舞台上一片混乱的色彩使眼睛在疯狂的玛祖卡中“一圈又一圈”地摆动； 在管弦乐队中有这样的齐射和音调爆炸，以至于耳朵（我陷入了Hunekeran的比喻）开始因手术休克而变得苍白和湿冷。 突然，在喧闹声中，一支短笛以一种新的、俏皮的曲调——在一个无关的调上！......立即而自然地，我想到了无与伦比的詹姆斯。 当他在 Lüchow's 演出时，他从未忘记短笛那段无政府主义的段落。

我观察到自他死后就倾向于根据他的书的内容来评价他。 甚至弗兰克哈里斯，当然应该知道更多，去那里了解关于他的事实。 没有什么能让他更加不公。 当然，在这些书中，有很多完美的东西； 事实上，令人惊奇的是，它的大部分内容在今天仍然如此出色——例如，关于施特劳斯、关于勃拉姆斯和关于尼采的文章，以及关于肖邦的整卷。 但真正的 Huneker 从来没有正式进入封面，如果人们忘记了“Old Fogy”和“Painted Veils”的部分内容。 他的常规经典大体上由为他们那个时代更有知识的杂志和报纸撰写的文章组成，它们充满了有意识地努力获得受人尊敬的公司的资格。 胡内克，总是出奇地谦虚，从来没有忘记这样一种观念，即像他这样的人——一个纯粹的昼夜涂鸦者，无辜的学术长袍——能被像斯克里布纳这样严肃的出版商出版是一种独特的荣誉。 我们不止一次地坐在啤酒桌旁，详细讨论了这件事，我总是认为斯克里布纳享有所有荣誉。 但是，我真诚地相信 Huneker 不会这么认为，正如他不会认为他是一个比他的两个同事更优秀的音乐评论家，迂腐的 Krehbiel 和荒谬的芬克。 这种不合逻辑的谦虚当然有其局限性。 这让他在表达自己时变得谨慎，但很少让他陷入虚假人格的彻头彻尾的假设。 在他所有的书中，你都不会发现他做了每个有正确思想的盎格鲁撒克逊评论家都应该做的事情——米德尔顿·默里、保罗·埃尔默·莫尔、克拉顿-布洛克那种幼稚——关于柯勒律治和艾迪生的严肃文章，糟糕的讨论舒曼和门德尔松的相对优点，关于歌德与浪漫主义运动关系的可怕论文，在一百个这样疲惫和贫瘠的领域中的沉闷抓痕。 这样的企业不适合 Huneker； 他让自己远离那件黑色外套。 但我相信，在他离开吕州去雅典娜神庙之前，他总是小心翼翼地熨烫自己的衣服——也许换了领巾，穿上煮过的衬衫，从帽子上取下羽毛。 纯西蒙的 Huneker，那个 Huneker 是更加有礼貌的 Huneker 的真正本质和主要动力——留在了后面。 这位真正的 Huneker 在两大洲啤酒馆的椽子上仍然出没的谈话中，在大量的即兴报纸中幸存下来，匆匆忙忙地把它简化为完全的礼仪，在两本站在官方正典之外的书中幸存下来，然而他本人甚至没有包含“Iconoclasts”或肖邦的书包含他，即上述“老雾”和他去年的“彩绘面纱”。 可以说，两者都是从后门出版的——前者是费城的一家音乐出版商，后者是为公认的该死的人发行的小而昂贵的版本。 “彩绘的面纱”中有一个章节是 Huneker 到最后一瞬间的肩膀和眨眼间的每一刻——在这一章中，英雄自言自语，谈论艺术、生活、不朽和女性——尤其是女性。 “老雾”有六章——表面上是小丑，但多么深刻！ 多么华丽的味道！ 学到了多少！-完全达到相同的高规格。 如果我必须选择一本 Huneker 的书并放弃所有其他书，我会立即选择“Old Fogy”。 在其中，Huneker 完全是他自己。 在其中，教师的最后痕迹消失了。 艺术不再是，甚至暗示，一种改善思想的工具。

这种观念是 Huneker 带入美国批评的东西，正是因为这种影响，他才会被人们记住。 他那一代的其他批评家的影响力没有他的十分之一。 他几乎单枪匹马地推翻了自坡死后在美国盛行的美学理论，并建立了一个完全相反的美学理论。 如果今天的年轻人已经从清教徒的审美中解放出来，如果校长现在明显处于守势，不再是他曾经是不受挑战的美术刺客，如果他已经开始有点荒谬地妥协有了新的、更合理的想法，甚至在人造和散会中提高了他的声音，那么 Huneker 肯定值得所有改变的功劳。 他从巴黎带回来的，正是当时美国最怀疑的东西：贪得无厌的能力。 Huneker 具有任何其他评论家无法比拟的程度的能力。 当他的灵魂在杰作中冒险时，它并没有穿在周日的宽衣上； 它的头发上有藤叶。 其他的评估师和传言者——即使是豪威尔斯，他的幽默感也永远无法完全摆脱教授的态度。 当他们赞美时，总是带有一些道德或文化目的的暗示； 当他们谴责这个目的时就更清楚了。 对他们来说，艺术是一种心灵的学校； 他们的目标是训练和磨练精神。 但对 Huneker 来说，他们的一个目标始终是让精神高兴——用尼采的话来说，就是让精神快乐起来，用胳膊和腿跳舞。 他对超美的估值完全没有感觉。 如果摆在他面前的一件艺术品是诚实的，如果它是原创的，如果它是美丽的和彻底的鲜活，那么他将竭尽全力。 如果它违反了所有公认的规范怎么办？ 然后让公认的大炮挂起！ 如果它缺乏改进和提升的所有目的怎么办？ 那么越多越好！ 如果它震惊了所有感觉良好的男人，让他们脸红颤抖怎么办？ 然后该死的所有有正确感觉的人永远。

这种道德无神论在美国如此陌生，对大多数美国人来说如此令人憎恶，这可能也是巴黎战利品的一部分：对艺术家作为人的永不满足的好奇心。 这种好奇心造就了 Huneker 的两个显着特征：他习惯于将最严肃的批评与愤世嫉俗的、经常是诽谤性的八卦混在​​一起，以及他普遍的异国情调。 我相信几乎可以说，在他看到作曲家的情妇，或者无论如何，她的一张好照片之前，他永远无法完全确定新交响曲的想法，这几乎是真实的。 他想到瓦格纳，不仅在旋律和和声方面，而且在特里布申田园诗和拜罗伊特悲剧喜剧方面。 翻阅他的书，你会发现他经常被古怪的个性所吸引。 我怀疑即使是 Huysmans，如果他是一个受人尊敬的法国胡格诺派，也会对他感兴趣。 当然，他对 Verlaine、Villiers de l'Isle Adam 和其他如此奇妙的鱼的热情既集中在男人身上，也集中在艺术家身上。 他的异国情调，经常受到民族传统捍卫者的强烈反对，主要是基于这样一个事实，即这种古怪的人物在共和国很少见——很少见，而且受到国民的密切关注。 警方。 当一个人出现时，他立刻警觉起来——尽管新来的人只是一个罗斯福。 其余的美国人民被他斥为一群奴隶、鹅踏步者、cads、卫理公会教徒； 除了奇迹，他无法想象他们中的一个人会成为一流的艺术家。 连美国执行官都在他的怀疑之下，因为他很清楚，拉小提琴比用马尾的开关刮四根铜线和肠线要多得多。 他问自己，一个人怎样才能把巴赫演奏得体面，然后在演奏完之后，从大厅到汽水喷泉，或参加政治会议，或在哈佛俱乐部听讲座。 海外艺人空气好，海外Huneker找他们。

当然，他的这些基本理论有其缺陷。 他们有点太简单了，而且常常非常好客。 Huneker 紧紧抓住他们，当然也为今天在这里明天就要离开的那种革命者而欢呼。 在他那个时代，他是富格人，因为不止一个事业，几乎一说出来就消失了。 此外，他的偏见有时使他对那些肤色不亮但体面单调并试图在法律范围内工作的新人感到有些麻木。 尤其到了晚年，老的兴味开始消退，只剩下习气了，他很容易去追怪鸟，所以很想念大象从身边经过。 我可以整理出一份他称赞的非常漂亮的欺诈清单。 我可以编造另一个真正的清单 到达 他忽略了。 但这一切只是说他有人类的局限性； 教授们，在他们这边，犯了更严重的罪，而且是双向的。 回顾他的整个工作，人们一定会惊讶于他的判断的总体合理性。 他主要辨别出什么是好的，并用后来很少改进的术语来描述它。 他的继任英雄们，在他第一次拥护他们时总是受到抨击，几乎无一例外地转移到安全地带，成为坚强的人，除了傻瓜——易卜生、尼采、勃拉姆斯、施特劳斯、塞尚、施蒂纳、辛格、俄罗斯作曲家、俄罗斯小说家。 他为这个西方世界做了乔治布兰德斯为欧洲大陆所做的事情——用敏锐的眼光挑选新来的人，并为那些应得的人提供强大的提升。 布兰德斯在过去的学术吹嘘中做到了。 当他为教授中的某个大妖精争论时，他从来都不是教授。 但是 Huneker 以充满活力和优雅的方式做到了。 他做到了，不是学霸，而是从学霸中光荣的解脱。 正如我所说，他的影响是巨大的。 美术，在他的触摸下，摆脱了英美的阴郁，变得充满挑衅和欢乐。 苍老的精神离开了他们，年轻的精神进入了他们。 他的批评，尽管其所有的法语基础，都完全是美国式的——事实上，比它所取代的新英格兰笨重要美国式得多。 尽管他是一个东方人并且是一个笨蛋中的笨蛋，但他还是吸取了马克吐温身上表现出来的西方的一些宽敞感。 所有的年轻人都跟着他。

我敢说，他们中的许多人如此热情地跟在他后面，以至于他们比他领先了很远的距离，而且可能经常因为徒劳地称呼他的名字而使他感到尴尬。 事实上，尽管他的事业和反传统，他身上并没有多少狂战士，他对民族美学传统的蔑视也很少以直接挑战的形式出现。 在这里，我提到的奇怪的谦虚总是让他成为一个弱点，就像马克吐温一样。 他永远无法完全摆脱这样一种感觉，在那些在评论中咆哮的华而不实的医生中，他只不过是一个业余爱好者，忘记他们的权威对他来说是不体面的。 我有一种观念，这种感觉是在他几乎独自站立的日子里产生的，整个教职员工都围着他痛苦地围成一圈。 那时他太可怜了，根本不会引起人们的注意。 后来，他受到重视，因违反礼仪而受到一些严厉的训诫。 在英国，甚至 Max Beerbohm 也对他进行了愚蠢的攻击。 事实上，首先聪明地称赞他的是德国人和法国人——而这些朋友离家太远，无法连续帮助一个胆小的人。 我想，这种孤立和渺小的感觉解释了他对报纸的忠诚，以及他总是为被遗忘的工作而感到莫名的喜悦。 音乐信使， 在他那个时代，一本非常可疑的日记。 在这样的水域中，他感到很自在。 在那里，他可以毫不顾忌出版商的尊严和校园评论家的鹰眼。 他建立的一些联系充满了讽刺意味的不恰当。 他的不适 冰球 日子在他工作的虚弱中显露出来； 当他为 时 他在彩色球上的位置就像卡贝尔一样。 也许 太阳， 在它被蒙西化之前的几年里，为他提供了他曾经拥有的最好的卧铺，除了那是他的旧卧铺 小姐。 纽约。 但无论旗帜如何，他都忠诚地服务，并从这项业务中获得了很多乐趣。 他喜欢报纸工作的压力； 他喜欢它所涉及的协会、歌剧院新闻室里的闲聊、新闻和八卦的交流； 最重要的是，他喜欢智力装备的相对轻松。 在一篇报纸文章中，他可以说出他脑海中突然出现的任何事情，如果第二天看起来很瘦，那么毕竟没有造成任何伤害。 但是当他坐下来写一本书——或者更确切地说是编译它，因为他所有的书都是重新编写的杂志（有时是报纸）文章——他变得不自在，因此知道不安。 他风格的紧绷，它的一个显着缺陷，可能就是这种弱点的结果。 构成他大部分手稿的更正剪报充满了修订和重新修订，以至于几乎无法辨认。

因此，Huneker 晚年声名鹊起，让他充满了惊奇，但从未完全说服他。 他当然完全没有任何想要在他周围聚集门徒并建立一所学校的愿望。 当然，他对自己的作者身份有些自豪，他喜欢知道他的书被阅读和欣赏。 尤其是，他很高兴将它们翻译成德语和捷克语。 但在我看来，他对经常被称赞他们的好斗态度退缩了——他不喜欢被当作他一直模糊尊重的教授和他所推崇的友谊远高于对手的报纸评论家的对手和上司。他们的专业钦佩，甚至尊重。 我永远无法让他参与到这些竞争对手的讨论中，也许除了讨论他们在狂饮啤酒方面的历史壮举之外。 他写得比他们任何人都好得多，对艺术的了解也比他们大多数人都多，他心中无疑是明白这一点的，但听到这种优越感被直白地表达出来，他感到很尴尬。 他强烈的合群性可能是他不愿与他们作对的部分原因。 他无法想象一个没有很多轻松的同志情谊和不经意的拍背的世界。 但这一切背后都是我所讨论的对自己的长期低估——他担心自己将自己传播到了太多的艺术领域，以至于他的装备在每一个领域都有缺陷。 “高铁”充满了这种歉意的胆怯。 正如他所解释的，在它的标题中，有一种几乎是伤感的自卑自白：“生活对我来说是 Barmecide 的盛宴，”等等。 在这本书中，他不断地躲避关键政党的严酷挑战，并不断回避可能使非利士人震惊的事实。 人们可以合理地假设，从头到尾阅读它，他早年在巴黎的日子是以基督教青年会秘书的方式度过的。 当然，喝了几杯酒，还有爱荷华州迪比克式的爱情——但那些丫鬟呢？

事实上，这本书不止一次陷入彻头彻尾的模棱两可——例如，在罗斯福事件中。 当然，在生活中认识 Huneker 的任何人都不会认真争辩说他被罗斯福 buncombe 所欺骗，或者他的人生观与伟大的煽动者的人生观完全不相上下。 事实上，他站在对面的一极。 他看待这个世界，不是作为一种道德表演，而是作为一种光荣的愚蠢行为。 他完全没有对行为问题的痴迷，这是罗斯福在愚蠢和迷信人民眼中的主要美德。 此外，他在许多具体问题上完全反对罗斯福——种族自杀平庸、巴拿马骗局、战争。 无论是在 1917 年之前还是之后，他都过于现实主义者，无法相信美国的案例，而罗斯福和其他人敦促它的方式违反了他的真理、荣誉和体面观念。 我在这里什么都不假设； 我只是记录下他自己对我说的话。 尽管如此，Rough Rider 的臭名昭著——他如画的个性和作为过路人的才能——对 Huneker 产生了影响，所以当他被召唤到牡蛎湾时，他有点受宠若惊，并且严肃地接受了灌输给他的胡说八道他的耳朵，甚至在他的书中没有咯咯地重复了一些。 说他真的相信那是诽谤他。 正是如此空洞的废话，他反对他作为艺术和生活评论家的角色。 正是通过暴露其空洞，他才能将自己抬高到将军之上。 同样的弱点促使他接受了国家艺术与文学学院的会员资格。 在他年复一年地被各种廉价小说家和大学教科书的十流编纂者所取代之后，将它提供给一个与他年龄和成就相当的人，本质上是一种侮辱。 这几乎就像音乐联盟已经提出承认勃拉姆斯一样。 但是随着侮辱，某种程度的体面，某种对旧轻浮的正式宽恕，某种旧怀疑和自我质疑的某种减轻，因此Huneker接受了。 后来在自己的脑海里回想着那一幕，发现那是更让人难受的疑惑之泉。 他给我的最后一封信就是专门讨论这个问题的。 那时他急于坚持说他是通过一个只有部分控制权的过程进来的，而且，在里面，他找不到合适的出去方式。

但也许我把太多篇幅放在了这个人与他自己的自由发展相悖的因素上。 毕竟，他们所具备的品质当然是不容反对的——谦虚、对同胞的善意、良好的团队合作意识、对激烈而无用的冲突的厌恶。 这些品质给了他很大的魅力。 他不仅幽默； 他也很幽默； 即使当他上次生病的极度不适感压在他身上时，他的友善也从未动摇过。 除了幽默之外，还有机智，这是一种非常罕见的东西。 他最随意的谈话充满了这种机智，让他谈论的一切都焕发出新的光彩。 我从来没有遇到过一个更远离沉闷的人； 对他来说，如果不说出一些吸引注意力并留在记忆中的词或短语，他就不可能张开嘴。 而在这一切之下，赋予言语烟花非凡的品质，有一种坚实的、显然是无限的学习。 这个人认识的普通人多达四十个，他的知识井井有条，即时可用。 他什么都读过，什么都看过，什么都听过，他从未读过、看过或听到过的任何事情都没有完全从他的脑海中消失。

在这里，用三个词来说，就是他的批评的主要优点——其巨大的丰富性。 它有一种华丽而复杂的设计，一种由细丝制成的炽热织物，具有令人眼花缭乱的魅力。 它不仅仅是一个人对一系列想法的反应的教宗陈述； 这是许多男人的反应的一种本质——事实上，所有男人的反应都值得一听。 Huneker 抛弃了他们的脚手架，他们的 ifs 和 whilees，只提出了他们的结论中重要和引人注目的东西。 从来都不是单纯的 模仿; 选择是精心制作的，谨慎的，几乎没有错误的品味和判断。 在总结中，总是有对整件事的最清晰的陈述。 最终出现的是一套我相信非常接近真理的教义。 在长期沉迷于教条式幼稚的民族评论家中，Huneker 带着更加自信和更加文明的品味、更加丰富的学习和更加引人入胜的演讲进入了会议。 任何人都不是天生的改革者，但他却成为了无可比拟的改革者。 他将美国的批评从过去的奴隶制解放为愚蠢，并由此解放了所有艺术本身。

我所熟悉的几乎所有关于批评的讨论都始于一个错误的假设，也就是说，批评者的主要动机，使批评者而不是政治家或股票经纪人成为批评者的冲动是教学法——他之所以写作，是因为他热衷于推进启蒙，摒弃错误和错误，传播某些特定的学说：心理学的、认识论的、历史的或美学的。 在我看来，这只是坏评论家的真实情况，其真实程度与他们的坏程度成正比。 真正值得一读的批评家的动机——事实上，唯一可以诚实地说，除了作为一种精神纪律的行为，完全有可能阅读他的批评家——的动机是完全不同的。 这个动机不是教育者的动机，而是艺术家的动机。 这无非是一种简单的愿望，即自由而美丽地发挥作用，将外在和客观的形式赋予内心冒泡并具有迷人诱惑力的想法，戏剧性地摆脱它们并在世界上发出清晰的声音. 正是因为这个原因，柏拉图写了“共和国”，贝多芬也正是因为这个原因写下了第九交响曲，也正是因为这个原因，我要写下这篇文章，以一百万英里为目标。 其他一切都是事后的想法，假装谦虚，弥赛亚式的妄想——简而言之，做作和愚蠢。 批评的相反观念是否被广泛珍视？ 是否几乎普遍认为这件事是法学、广告、剖腹手术、chautauqua 讲座和学校艺术的兄弟？ 那么当然，它被如此持有的事实应该足以建立一个压倒性的可能性，即它缺乏真实性和意义。 如果我说话有些激烈，那就是受苦的人。 几年前，当我勤奋地致力于西奥多·德莱塞著作的批判性文章时，我发现几乎所有注意到我的程序的人都陷入了关于我的基本目的的两个假设之一： （一个） 我对德莱塞先生的思想有着狂热的热爱并希望传播它们，或者 （二） 我是一个热心的爱国者，渴望提升美国文学。 这两个假设都是错误的。 我当时和现在对德莱塞先生的许多主要思想几乎没有兴趣。 事实上，当我们见面时，我们通常会为他们争吵。 而我完全没有公共精神，也没有丝毫改善美国文学的欲望； 如果它达到了我认为的完美，我的工作就会消失。 那么，我写这么多关于德莱塞先生的动机是什么？ 我的动机，德莱塞先生本人和其他所有认识我的人都知道，我和他一样亲密，只是为了梳理门肯先生的想法并使其连贯一致，并把它们变成温文尔雅和讨好条件，并用华丽的词句，也许用一首优美的歌曲，将它们释放到笼罩共和国的浓雾中。

批评家选择批评而不是所谓的创造性写作主要是气质问题——也许，更准确地说是荷尔蒙——教育和环境的意外帮助。 在涂鸦狂潮席卷他的那一刻，他身上碰巧占主导地位的感觉，并非直接来自生活本身，而是来自书籍、图片、音乐、雕塑、建筑、宗教、哲学——简而言之，来自其他人对生活的感受。 因此，从某种意义上说，它们是二手的，难怪创意艺术家如此容易陷入他们也是二流的理论。 也许他们通常是。 如果批评家确实在这个层面上继续下去——如果他缺乏从艺术作品飞跃到其背后庞大而神秘的现象复杂所需的智力敏捷性和进取心——那么他们 时刻 是，而且他仍然只是一个更好的人或警察。 但是，如果他内心承认一个真正的艺术家——如果他的感情在任何意义上都是深刻而原始的，并且他的自我表达能力高于受过教育的人的平均水平——那么他就不可避免地从艺术作品转向生活本身，并且开始呈现出他从前所缺乏的尊严。 很难想象一个人具有任何实际的力量和独创性，被普遍认为具有这些品质，他一生都在评价和描述其他人的工作。 歌德、卡莱尔、马修·阿诺德、圣伯夫、麦考利，甚至是刘易斯、洛厄尔或黑兹利特？ 当然不是。 所有这些人的著作，一旦被仔细检查，最明显的事情就是批评家总是被有创造力的艺术家所吞没——一开始是对一本书、一部戏剧或一部戏剧的评论。其他艺术作品，通常会很快发展成一篇关于该艺术作品主题的独立文章，或者关于它暗示的某个主题——总之，它成为一件新鲜的艺术作品，并且只与作品间接相关建议它。 事实上，这个事实是如此简单，以至于几乎不需要陈述。 教育者总是反对的，例如， 季刊 审稿人是他们忘记了他们应该审阅的书，并写了长篇论文——实际上，通常是小书——阐述被审阅的书建议（或不建议）的想法。 每一个值得一读的评论家都不可避免地陷入同样的​​习惯。 他无法坚持自己的任务：对他来说，摆在他面前的东西总是比他内心的东西有趣得多。 如果他真的是一流的——如果他内心的东西经得起类型的考验，赢得观众，并产生每个艺术家都渴望的反应——那么他通常会以完全放弃对特定艺术作品的批评而告终作为一般商人的一般想法， 即，作为一名在生活材料本身上工作的艺术家。

仅仅进行审查，无论多么认真和称职地完成，显然是一项低劣的业务。 就像写诗一样，它主要是智力不成熟的功能。 刚从大学毕业的年轻文人还没有能力解决存在的基本奥秘，他们被要求写书评、戏剧评论、音乐评论或绘画评论。 很多时候他都做得非常好； 事实上，要做好并不难，因为即使是腐朽的教育家也经常这样做，就像纽约这样的智力坟墓 时 见证，证明。 但如果他继续这样做，无论是好是坏，这对全世界都是一个迹象，当他​​们让他 艺术学士学位。 渐渐地，无论在学术界内外，他都成为一名教授，也就是说，一个致力于淡化和散布上司想法的人——不是艺术家，甚至不是坏艺术家，而是几乎与艺术家。 他博学，他清醒，他刻苦而准确——但他空洞如水。 除了其他人的思想和感情的幽灵般的回声之外，他什么都没有。 如果他是一个真正的艺术家，他就会有自己的想法和感受，并且将它们赋予客观形式的冲动将是不可抗拒的。 艺术家无法承受这种冲动，就像政治家无法承受工作的诱惑一样。 除了诗人的幻觉，没有哑巴、不光彩的弥尔顿。 对弥尔顿的一个声音测试是他的功能是弥尔顿。 他与其他人的不同之处恰恰在于他自我表达冲动的超强活力，而不是他思想的超凡美丽和崇高。 其他人，其实很多时候也有同样的想法，甚至更崇高的想法，但是他们能够压制他们，通常是出于礼貌，所以他们逃避成为艺术家，受到有思想的人的尊重，和银行里的钱一起死去，两周后被遗忘。

显然，我们通常被要求调查其表现的评论家是站在我所描述的从一开始就通往目标的道路上某处的人。 他已经超越了单纯的编目员和其他人想法的估价师，但他还没有成为一个独立的艺术家——他还没有准备好单独用自己的想法来挑战注意力。 但很明显，就他的运动而言，他的运动必须朝着那种自主的方向——也就是说，除非人们想象他向后滑入老年婴儿期：文学病理学并不了解这一奇观，但也是如此。可悲的在这里讨论。 记住这个动作，他的目的和目的的真正本质就会变得清晰； 此外，通常归于他的目标和目的无法治愈的错误也变得同样清楚。 他实际上并没有试图对他的作品给他提供文本的艺术家进行不可能的北极正义行为。 他并没有试图以数学的热情去准确地找出那个艺术家在创作那一刻的想法，并在欣赏的狂喜中准确地展示它。 他并不是要使所讨论的工作符合某种暂时的美学理论、伦理学或真理，或者确定其偏离该理论的程度。 他不是要提升艺术，或捍卫理性的民主，或在家庭壁炉中促进幸福，或将二年级学生转变为正确的思想家，或为上帝服务。 他并不是试图将一组新的现象纳入有序的历史进程。 他甚至没有试图解除我自己在浪漫时刻曾经试图强加给他的催化作用。 他首先也是最后，只是试图表达自己。 他试图吸引和挑战足够多的读者，让他们关注他，用他思想的魅力和新颖性给他们留下深刻印象，激发他们对他的愉快（或震惊）意识，而他是试图由此为他自己的内在自我实现一种执行功能的感激之情，一种紧张的缓解，一种 卡塔西斯 达到了瓦格纳在他写“Die Walküre”时所取得的成就，而母鸡每次下蛋时都取得了成就。

约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）被写浪漫史的必要性所感动； 巴赫开始创作音乐； 诗人被感动写诗； 批评家被感动写批评。 形式什么都不是； 唯一重要的是动力，在所有情况下都是一样的。 每个心中有想法的人都迫切渴望将它们倾倒在世界上，将它们塑造成看似合理和讨人喜欢的形状，迫使同辈的关注和尊重，将其主宰于劣等人。 如此看来，在心理学家的话语中，批评家变得比以往任何时候都更加透明和令人愉快的人，他们试图使他成为知识海关中的估价师，精神酿酒厂中的衡量者，公正无误的在宇宙长凳上判断。 事实上，这样的职位根本不适合他。 他总是在他们的范围内膨胀。 如此贴上标签和估计，不可避免地会发现，接受检查的特定评论家是非常糟糕的评论家，或者根本没有评论家。 但是当人们认为他不是教育家，而是艺术家时，他就开始接受现实，更重要的是，接受尊严。 卡莱尔肯定不是公正无误的法官。 相反，他充满偏见、胆怯、天真和幽默。 然而，他被阅读、咨询和关注。 麦考利是不公平的、不准确的、幻想的、抒情的——但他的文章还活着。 Arnold 也有他的缺点，Sainte-Beuve 也是，Goethe 也是，还有很多其他同类型的作品——然而他们今天仍然被人们铭记，他们那个时代所有博学而认真的批评家都费力地关注接受审查的艺术家的确切意图，并热切地决定以上帝般的关怀提出它，并将其与这个或那个伟大的思想流准确地联系起来——所有这些学究的人都被遗忘了。 拯救卡莱尔、麦考利和公司的事情是显而易见的。 他们是一流的艺术家。 他们可以让事情变得迷人，这总是比让它成为现实重要一百万倍。

的确，真理是完全只有那些从未试图亲自追求它并抓住它的尾巴的人才完全相信的东西。 这是二流男人的崇拜——那些总是从二手货中得到它的男人。 教育者相信永恒不变的真理，并终其一生试图确定它们并传播它们； 人类的智力进步主要是通过共同努力来阻止和摧毁他们的事业。 十有八九，无论是艺术还是生活，其实都没有真理可寻； 只有错误要暴露。 在人类调查的整个部门，在我看来，真相永远不可能 将 被发现。 然而，世界的橡皮图章思维总是假设错误的暴露与真理的发现是相同的——错误和真理是简单的对立面。 他们不是那种人。 世界在纠正了一个错误后，通常会变成另一个错误，而且可能比第一个错误更糟。 简而言之，这就是整个智力的历史。 今天的普通人并不相信基督之前四世纪的希腊人所相信的完全相同的愚蠢，而是相信他所相信的事情。 不 相信的人往往相当愚蠢。 或许这个说法有点过于笼统了。 年复一年，可能被暂时称为真理的东西逐渐积累起来——想法的缓慢增长以某种方式设法满足了所有可行的人类测试，因此得以幸存。 但即便如此，将它们称为绝对真理也是有风险的。 关于它们，人们可以安全地说的是，到目前为止，还没有人证明它们是错误的。 迟早，如果经验教会了我们什么，他们也可能会屈服。 中世纪最深刻的真理现在被小学生嘲笑。 几个世纪后，即使是学校教师，民主最深刻的真理也会被嘲笑。

在批评家主要表现自己的美学系中，几乎不可能想到一个所谓的真理，它显示出任何永久真实的迹象。 最深刻的原则几乎一说出来就开始消失和颤抖。 但是，与背后的理论相反，艺术作品的寿命更长，特别是如果该理论模糊不清且有问题，因此无法准确确定。 《哈姆雷特》、《蒙娜丽莎》、《浮士德》、《迪克西》、《帕西法尔》、《鹅妈妈》、《安娜贝尔·李》、《哈克贝利·费恩》——这些东西，对教育学来说如此令人困惑，对类别如此冗长，所以目的和效用都很神秘——这些东西是有生命的。 为什么？ 因为他们身上有鲜明、新颖、迷人的个性气息，因为他们身上闪耀的品质不是端正的风度，而是创造性的激情，因为他们的脉搏、呼吸和说话，因为他们是真正的艺术品。 所以带着批评。 让我们忘记为它做一门科学的所有繁重努力吧； 这是一门艺术，或者什么都不是。 如果批评家回到自己的牢房，为一本书或戏剧或其他东西编造他的论文，写出的作品结构合理，色彩鲜艳，新颖而有说服力的想法和文明的举止，以及一个不寻常的个性在自由功能中的魅力，那么他给了这个世界值得拥有的东西，并充分证明了他的存在。 卡莱尔的“弗雷德里克”是真的吗？ 谁在乎？ 还要问一下帕台农神庙、C 小调交响曲或“维纳模糊”是否真实。 让身为艺术家的评论家将这样的尸体解剖留给美学教授，因为他们无法确定真相，而且肯定会令人不快和无聊。

当然，实行这种弃权并不容易。 两种力量，一种内部和一种外部，往往会将 Hazlitt 或 Huneker 带到校园泵下。 一个是几乎普遍的人类对弥赛亚妄想的易感性——几乎每个人都有一种不可抗拒的倾向，一旦他发现面前有一群人，就会大摇大摆地翻白眼。 另一个是公众的需求，源于对教学批评的长期熟悉，以至于没有其他类型是容易想到的，批评家既要教东西，也要说东西——用通俗的话说，他是建设性的。 两者都有力地反对他的自由运作，尤其是前者。 他发现很难抗拒顾客的奉承，不管他实际上多么不尊重它。 如果他一无所知，他就会知道他的追随者，就像其他思想艺术家一样，主要由先天性从属的男人和女人组成——自然皈依者、木匠、我也是、马戏团游行后的落伍者. 他很少能从他们那里得到积极的想法。 他通常得到的只是不明智的批准。 但是这支队伍尽管有明显的失败，却以各种方式腐蚀了他。 一方面，它极大地增强了他对自己想法的信念，因此往往使他变得僵硬和教条——简而言之，正是他不应该成为的一切。 另一方面，这往往使他（通过一个奇怪的矛盾）变得有点顺从和政治化：他开始估计新想法，不是按照它们有趣或美丽的比例，而是按照它们可能取悦的比例。 如此前后左右，他有时会仰卧到教授的水平，而他随后的过程就不再有趣了。 批评家的真正目的当然不是要使人皈依。 他必须知道，极少数容易皈依的人值得皈依。 他们的思想本质上是松弛和寄生的，激起这种思想当然不是一项合理的运动。 此外，批评家必须始终对他们如此贪婪地掠夺的大多数想法抱有严重的怀疑——他一定经常想到，在夜深人静的时候，他所写的东西纯粹是白痴。 正如我所说，我无法想象任何想法——也就是说，在美学领域——是明显且无可争议的。 我所熟悉的一切，尤其是我最大声宣布的一切，在我看来都包含着非常明显的胡说八道。 因此，我尽量避免过于爱护它们，看到其他人一口气吞下它们，总是让我不寒而栗。 归根结底，批评与怀疑没有区别。 两者都以审美呈现和逻辑呈现为出发点，以接受任何被认可的事物、接受现成的想法、仅对修辞和手势作出反应的人类共同倾向为出发点。 一个绝对相信任何事物的批评家必然会陷入某种无助的境地，就像基督徒注定会陷入《启示录》中弗洛伊德式的垃圾一样。

对“建设性”批评的需求基于同样的错误假设，即艺术中存在不变的真理，艺术家将通过意识到这些真理而得到改善。 这种观念，无论采取何种形式，总是荒谬的——事实上，就像它的兄弟错觉一样，认为评论家要想有能力，必须是他冒险处理的特定艺术的实践者， 即，医生，要治腹痛，必有腹痛。 在实际遇到的情况下，它既虚伪又荒谬，因为它主要来自厌倦了表演猴子的坏艺术家，并渴望大二学生在课堂上更加轻松和安全。 他们要求被教导以避免被打倒。 他们的需求是这样一种理论，即如果他们能得到指导，就会使他们受益——他们有能力做得比他们做得更好。 实际上，我怀疑这是真的。 糟糕的诗人实际上永远不会变得更好； 他们总是变得越来越糟。 据我所知，在整个历史上，从来没有一个艺术实践者通过“建设性”的批评来改进他的作品。 的确，所有艺术的诅咒在于，它们不断被根本不是艺术家的人入侵——他们渴望表达自己的想法和感受，却没有丝毫迷人的表达能力——简而言之，有绝对没什么好说的。 字母艺术尤其如此，它对这些入侵者的虚荣和啰嗦几乎没有设置技术障碍。 正如每个编辑自己发现的那样，任何教他们写得更好的努力都是白费力气。 他们像跳过月球一样无能为力。 唯一可以对它们产生任何利润的批评是坦率地将它们用作实验动物的那种。 它不能治愈它们，但它至少可以对它们进行有趣且可能具有启发性的展示。 争辩说他们中的好因此被坏的破坏了，这是无稽之谈。 简单的答案是有 is 他们没有好处。 假设坡浪费了时间试图从《杰拉尔丁》的作者鲁弗斯·道斯 (Rufus Dawes) 那里挖掘出好的作品。 他会惨遭失败——并毁了一篇资本论文，四分之三世纪后仍然令人费解。 假设贝多芬在与戈特弗里德·韦伯打交道时，曾费力地试图让他成为一个聪明的音乐评论家。 多么贴切、有用和耐用的简单注释：“Arch-ass！ 双管屁股！” 这是绝对合理的批评。 这是一个完全无法挑战的判断。 此外，这里还有一件小而完美的艺术品。

鉴于所谓建设性批评的低实用价值，我可以根据自己的经验提供证词。 我的书通常会得到很长的评论，许多评论家致力于指出他们认为我的错误，包括事实和品味。 嗯，我想不起有建设性的批评家提出的任何建议对我有丝毫帮助，甚至对我产生积极兴趣的案例。 每一个这样的奶妈都疯狂地试图让我以一种不同于全能的主上帝以其无限的智慧促使我写作的方式写作——也就是说，让我写出来自我的东西，就像在国会议员身上表现得体面一样虚假。 我从批评我作品的人那里得到的所有好处都来自破坏性的多样性。 一个丰盛的石板总是对我有好处，特别是如果它写得很好。 它首先获得我的专业尊重； 最后让我在我的房间里冷冷地审视我的想法。 当然，不是我通常会修改它们，但我至少会检查它们。 如果我决定紧紧抓住它们，那么它们对我来说就更珍贵了，我会以一种新的热情和合理性来阐述它们。 相反，如果我发现它们有漏洞，我会将它们搁置在一个 弱音 方式，并着手孵化新的来取代他们的位置。 但是建设性的批评让我很恼火。 我不反对被批斗，但我不能忍受被学校当家作主，尤其是被我认为是低能的人。

我发现，作为一名实践批评家，很少有写书的人像我一样宽容——他们中的大多数人，或早或晚，在批评下表现出极度不适的迹象，无论批评的措辞如何礼貌。 也许这就是作者和评论家之间持久的友谊如此罕见的原因。 当然，所有的艺术家或多或少都或多或少地不喜欢彼此，但这种不喜欢很少会演变成无情的敌意，除了歌剧演员和歌剧演员之间，以及创作作家和评论家之间。 即使后两者表面上保持善意，表面下也总有苦涩的对立。 我敢说，其中一部分源于批评家不可能实现的要求，尤其是当他带有建设性的疯狂时。 他偏爱一个有好意见的作者，他希望这个可怜的人能够不折不扣地兑现那个好意见，这通常超出了人类的能力。 他觉得任何放松都会妥协 他——他的英雄在背后捅他一刀，让他觉得可笑——而这种感觉刺痛了他的虚荣心。 文学界的争吵中，最痛苦的莫过于批评家和创作者之间的争吵，而且大多都是这样产生的。 对于创作型艺术家来说，他自然会厌恶批评家的教学优越感，尤其是当他感到自己没有达到最好的作品而感到不安时，批评家的不满是有道理的。 不公正相对容易承受； 刺痛的是正义。 在这一切之下，当然，潜藏着我开始的事实：批评家本身就是一位艺术家，而他的创作冲动，迟早会导致他忽视细节。 当他坐下来进行批评时，他的艺术家就不再是朋友，而只是他艺术作品的原材料。 根据我的经验，艺术家总是讨厌这种对它们的漫不经心的使用。 只要批评家将自己局限于解释它们的谦虚工作——最好是根据他们自己对自己的估计——他们就会感到高兴，但是当他开始用自己的变体来装饰他们的主题时，当他将新想法引入企业并开始将他们与他们的想法进行对比，那一刻他们变得不安。 当然，正是在这一点上，批评才成为真正的批评； 在此之前，它只是审查。 当评论家通过它时，他失去了他的朋友。 通过成为艺术家，他成为所有其他艺术家的敌人。

但我相信，这种转变对他有很好的影响：它使他成为一个更好的批评家。 太多了 舒适感 对批评和手术或政治一样致命。 当它肆无忌惮地肆虐时，它不可避免地会导致沉闷的教授贴上毫无意义的标签或日志滚动，并且通常会导致两者。 新的最有希望的症状之一 出勤 在共和国，批评中的尖刻复兴——美学问题很重要的学说的复兴，以及一个健康的男性在对待商业、运动和爱情时认真对待它们是值得的。 在美国文学第一次蓬勃发展的年代，本土批评异常猛烈，甚至恶毒； 在美国文学在清教徒的坟墓上着迷的日子里 文化 它变得软弱和幼稚。 第一个时代的典型批评家是坡，而第二个时代的典型批评家是豪威尔斯。 坡以如此凶猛的方式继续他的批判性jehads，以至于他经常卷入诉讼，有时甚至冒着头颅破裂的风险。 他认为文学问题是紧迫而重要的。 唐的高傲冷漠根本就没有在他身上。 当他遇到一本在他看来很糟糕的书时，他几乎像商会攻击狂热的言论自由或三一教会的公司攻击基督一样严厉地攻击它。 他的对手也以同样的Berserker方式回答。 坡的大部分幸存下来的恶名，作为一个酒鬼和死侍，是由于他们对他的过度谴责。 他们不满足于反驳他； 他们不断地试图完全处置他。 那个古老的行列的凶猛表明，当时的本土文学处于健康状态。 产生了真正有价值的书籍。 事实上，文学总是在激烈冲突的气氛中茁壮成长。 坡周围都是钦佩的教授，从来没有挑战过，也从来没有激起反抗的情绪，他可能会写出与乔治·E·伍德伯里博士教授的空洞无异的诗歌。 经历了格里斯沃尔德的持续（通常是非常不公平和不光彩的）反对 等 激励他做出最大的努力。 他需要朋友，没错，但他也需要敌人。

今天，多年来第一次，美国的批评出现了冲突，保罗·埃尔默·莫尔斯和汉密尔顿·赖特·马比斯再也无法平静地咕咕叫了。 一旦他们陷入僵硬的教授态度，他们就会受到挑战，而且往往不是都市人。 这 前题 态度就这样过去了，自由讨论进来了。 异端放肆，教授们被迫进行一些辩护。 通常，更进一步，他们会尝试反击。 耳朵被咬掉了。 鼻子都流血了。 腰带上方和下方都有冲击力。 不用说，我不相信辩论中有任何神奇的价值，无论辩论多么自由。 它当然不一定成立真理； 事实上，双方都可能错了，而且往往都是错的。 但它至少实现了两个重要的效果。 一方面，它将所有较粗略的谬误暴露在敌对的审查之下，从而消除了其中的许多谬误。 另一方面，它把批评家的事情戏剧化了，因此让成千上万的旁观者相信，批评是一种有趣和有启发性的艺术，它所处理的问题很重要。 男人会为之奋斗的东西似乎值得研究。

一顿丰盛的晚餐后 浓汤克里奥尔， 板条切萨皮克鲱鱼，几内亚母鸡 砂锅 和一些体面的沙拉，用三分之二的杜松子酒、三分之一的 Martini-Rossi 苦艾酒和少许苦艾酒制成的两到三种鸡尾酒 前戏 和一瓶 Ruhländer 1903 来冲洗它，我的潜意识中经常会冒出以下想法：许多公认的资本主义弊端，现在在世界上如此可怕地可见，主要不是由于资本主义本身，而是由于民主，基督教世界的普遍忧伤。

简而言之，我的意思是，民主制度下的资本主义不断处于敌对压力之下，而且常常背靠墙，其野蛮的举止和道德，至少在很大程度上是由于这个事实——他们本质上，与任何其他受此困扰的生物或机构所表现出的方​​式和道德完全相同。 需要不仅是发明之母； 它也是所有可以想象的过度和耻辱的根源。 众所周知，一个女人为她的孩子辩护，她愿意竭尽全力，即使是土耳其人或司法部的代理人也会认为是过度的，一个长老会教徒捍卫自己的地狱，一个士兵捍卫他的祖国，或者一个银行家捍卫他的祖国也是如此。金子。 只有在没有危险的情况下，普通人才是光荣的，就像只有在没有危险的情况下 is 他有德行的危险。 如果安全，他会每天通奸，如果有必要，他会每天杀人。

正如每个人都必须知道的那样，民主的本质是它是一种在穷人对富人的永恒战争中加强和鼓舞穷人的工具。 众所周知，这场战争的心理源泉是纯粹的嫉妒——嫉妒更幸运的人的更大财富、他的妻子或妻子的优越财富、他更大的流动性和自由、他更变幻莫测的能力和指挥能力。幸福——简而言之，他有更好的机会在这个最糟糕的世界中过上可以忍受的生活。 因此，在民主制度下，通过将每个人都视为乔治·华盛顿或贝多芬的合法平等者，赋予无产者以虚假的权力和重要性，政府的过程主要包括，有时几乎完全是努力破坏人为的那种优势。 破坏信任、免费白银、直接选举、禁酒令、政府所有制和所有其他类型的美国政治骗局都不过是同样普遍愤怒的症状。 这是穷人对富人的愤怒，是必须喝烈性苹果酒的农民，对可能喝勃艮第和苏格兰威士忌的城市人的愤怒，是必须呆在家里看着妻子的穷人的愤怒将口红视为淫荡和淫荡，反对可能会去大西洋城或棕榈滩和一个会化妆并且已经放下对上帝的恐惧的女孩坐在轮椅上的幸运儿。

无知之类的人，当然愚蠢到无法理解各种稀有而令人振奋的优越感，所以他们不羡慕随之而来的幸福。 如果他们能进入瓦格纳或勃拉姆斯的头脑，并开始理解这样一个人从他的艺术实践中获得的巨大快乐，他们就会通过法律反对它并将他定为罪犯，因为他们已经在美国，对葡萄酒有着文明品味的男人、对女人如此有吸引力以至于他可以在不娶妻的情况下娶到所有他想要的妻子的男人，以及像 Félicien Rops 那样能拍出照片的男人，都成了罪犯，或者像福楼拜、左拉、德莱塞、卡贝尔或拉伯雷这样的书。 瓦格纳和勃拉姆斯逃跑了，他们的艺术也随之逃跑，因为大多数人无法理解他们试图做的事情，因此不要嫉妒做得好的人，并从中获得快乐。 比如说，Rops 就大不相同了。 每个美国国会议员，作为一个小男孩，都用 Rops 的方式在主日学院子的围墙上贴满了照片。 他现在对这家公司的记忆是，这些照片被负责人谴责，他因为制作它们而被牛皮； 他听到关于 Rops 的东西，当他听到的时候，是这个家伙非常受人尊敬，因此可能充满了自鸣得意的审美满足。 因此，在美国通过邮件传输 Rops 的主要图片是非法的，或者实际上“拥有和拥有”它们是非法的。 拥有它们的人必须将它们隐藏起来 奥赫拉纳 就像他把酒窖里的葡萄酒和威士忌藏起来一样小心翼翼地藏着司法部的东西，或者把他从纽约的炎热和喧嚣带到泽西海岸的健康平静的可怜的工作女孩，或者他的手工工具图书馆“Contes Drôlatiques”或他珍贵的“Jurgen”第一版。

但是，正如我所说，在这些方向上的民主压力是相对微弱的，因为存在着或多或少的审美优越感和幸福感的一整套类别，民主主义者根本无法理解，因此几乎没有意识到。 单纯的金钱的功能有各种优越感和幸福感，这完全不同。 在这里，民主党人格外警觉和感激。 他不仅能想象从金钱中获得快乐的数百种方法； 他几乎把他所有的智力活动都投入到想象中，而且他很少去想象别的东西。 甚至他的性幻想也会立即转化为美元和美分的概念； 使他如此悲惨地被限制在一个妻子身上的事情，唉，如此令人不快和令人沮丧，只是因为他缺钱； 如果他只有钻石吉姆布雷迪的财富，他也会成为吉姆那样闪闪发光的唐璜。 所有已知的民主政治理论都牢固地建立在这样一个学说之上，即金钱，只有金钱，才能使母马前进——拥有它的人可以享受所有可以想象的幸福。 即使是自称蔑视金钱的社会主义者，也确实崇拜它。 事实上，社会主义只不过是破产资本家的堕落资本主义。 它的一个真正目的是为教授赚更多的钱； 它所有其他浮夸的对象都是事后的想法，其中大部分都是假的。 其他学派的民主主义者追求相同的单一目标——并用更加透明的虚假伪装来装饰它。 我想，在美国，一般的民主人士会说，建立和维护自由是民主的主要目的。 理论只是风。 普通的美国民主人士对自由根本不在乎，总是愿意为了钱出卖自由。 他真正想要的，并努力通过他的政治获得更多的钱。 他的基本政治思想几乎都在考虑对资本的约束和掠夺，即使它们从表面上看似乎完全没有经济风味，而且大多数使他的血液交替冻结和沸腾的政治女妖和恶棍都写满了美元标记。 没有必要整理来自英国和美国政治历史的一长串例子：我只是无视任何批评我的学说的人，在过去一个世纪的任何时候找到一个真正吸引民众的问题，不涉及一种或多或少明显的掠夺少数群体的计划——奴隶主、华尔街、铁路、公爵或其他代表资本的群体。 即使是最有影响力的普通人的理想主义也有节俭的基础。 在美国，在战争后期的初期，他们对盟军的事业非常愤世嫉俗； 直到盟军的战争命令提高了他们的工资，他们才开始相信劳埃德 - 乔治及其公司的崇高正义。 而在博士之后。

我的论点是，资本主义不断暴露于这种原始的欲望和企图，使其在民主国家，尤其是在美国变得如此可悲地敲诈勒索和不合情理。 被经验警告的资本家，不管最普通的诚实和礼仪，他都可以在得到好处的情况下全力以赴，因为他被一种不安的感觉所困扰，即他的季节不会很长。 他的支配欲是尽可能地积累尽可能多的资本，无论是公平的还是非法的，以便在下一次袭击到来时他有足够的储备，他不得不用其中的一部分贿赂一部分无产阶级反对其他。 当然，从长远来看，他总是赢，因为这种贿赂总是可行的； 事实上，在美国，每一次新的斗争都会使资本比以前更加安全。 但是，尽管资本家因此没有理由害怕实际的失败和灾难，但他很清楚胜利总是代价高昂的，他天生的谨慎使他提前将成本打折扣，即使他计划将其转移到其他肩膀上。 例如，我指出资本在战后处理被解雇的美国士兵的方式。 它的第一个努力是哄骗他们服役，因为他们在内战后被政客哄骗。 为此，它借用了威尔逊博士和他的代理人在实际战争中为放荡妓女而建立的机器，并巧妙地使用了该机器，迅速将已故的应征入伍者组织到美国军团中，用谎言吓唬他们布尔什维克计划让他们成为奴隶（即永远切断他们获得金钱的希望），并让他们去泡吧和屠杀他们的无产者同胞。 生意完成后，新兵们发现自己失业了：他们对布尔什维克主义的英勇战争降低了工资，并使有组织的劳工陷入瘫痪。 他们现在要求为他们的工作支付报酬，而资本必须满足这种需求。 它通过向他们承诺奖金来做到这一点——即 掠夺——从国库中掠夺，并直接发明一个计划，最终成本将主要落在穷人身上。

的确，在整个战争期间，资本都表现出一种过度的敲诈精神，从而显露出其潜在的恐惧。 它先是像走私者抢劫乡间酒厂那样抢劫盟军，然后又以巨额工资贿赂平民百姓，然后拿走他们所有的利润和积蓄，然后又在国内骗取了平民百姓。被扣押的敌人的财产——理论上为他们保管的财产，以及整个美国人民的战利品，如果它是战利品的话。 这三重入室行窃固然是过分了，但谁会说它不谨慎呢？ 共和国的资本家是有效率的，有远见的。 他们看到了未来几年的艰难和危险，各种袭击威胁着他们。 他们采取措施巩固自己的地位。 今天，他们的预知就是他们的救恩。 当然，他们正在失去一些积累，但他们仍然有足够的资金来为剩余的有效防御提供资金。 事实上，在任何国家的历史上，从来没有任何时候资本像今天在美国一样稳固地扎根。 它把无产阶级分成两个充满敌意的两半，它几乎面目全非地打击和削弱了工会主义，它牢牢控制着政府的所有三个部门，它几乎控制着每一个影响舆论的机构，从新闻界到教堂。 如果在顺境时不那么谨慎，只相信上帝，那么 IWW 会在战争结束时匆匆忙忙。

正如我所说，我经常认为，从长远来看，最好与一个如此难以抗拒的权力达成协议，从而清除其目前的强制犯罪行为。 我怀疑资本家作为一个阶级，天生就是恶毒的； 当然，他们并不比律师和政治家更恶毒——普通人通常依靠他们来拯救他们，因为他们是无辜的。 在我的时代，我认识了许多拥有巨额财富的人，他们中的大多数都是表现出所有习俗礼仪的人。 他们痛惜自己职业的严酷必需品，就像法官痛惜其严酷的必需品一样诚实。 你永远不会让我相信，在战争期间，普通的美国银行家从以 100 美元的价格向可怜的速记员出售自由债券，然后以 83 美元的价格买回，得到了任何可以形容为职业满意度的东西。在男孩们回家的那一天，他趁着蓝色的日子获利，所以他接受了它，但如果它来自其他银行家不情愿的胆囊，它会给他十倍的快乐。 简而言之，资本家对手艺有一种自豪感，就像所有其他高于一般人的人一样。 他们从他们肮脏的骗局中获得了与斯威本从创作他的醉酒的酒神曲中获得的同样的精神提升，我经常倾向于认为这同样值得尊重。 在一个民主社会，艺术被搁置，科学只是金钱的妃子，实际上，主要是资本家保持着对工艺的自豪。 在他们的主要敌人，工会主义者那里，它几乎灭绝了。 工会主义很少（如果有的话）使用这种权力来确保更好的工作。 它几乎总是将大部分权力用于保护不良工作。 一个被职业自豪感所感动，为自己的工作付出任何额外努力的工会人可能会被他的工会惩罚为一种伤疤。 但是一个资本家还是能够珍惜一些老行会人的精神的。 如果他发明了一种新装置来收集那些赚到钱的人的钱，或者以某种新的和出色的方式操作旧装置，他会受到同事的尊重和羡慕。 已故的 J. 皮尔庞特摩根因此受到尊敬和嫉妒，并不是因为他比他那个时代的任何其他资本家赚的钱都多——事实上，他赚的钱比一些人少很多，而且他自己的儿子，一个低人一等的人，自从他去世以来，他的收入比他一生中所做的都要多——但因为他的操作表现出独创性、大胆、冷静和想象力——简而言之，因为他是他所实践的艺术领域的伟大大师。

我主张的是，如果民主政府制度不再将所有资本家视为罪犯，它在与资本打交道时会更理智、更有效。 事实上， 从而不再把他们的武装追求作为实际政治的主要目的——如果它放弃了用武力镇压他们的徒劳努力，并试图通过对我所拥有的手艺的自豪感给予更大的发挥和信心来使他们体面描述。 我认为，如果他们受到更少的敌意对待，并更多地放在他们的良心和荣誉上，他们就会不那么凶猛和无节制。 毫无疑问，一般的民主人士，在他的信仰中普遍存在迷信和偏见的情况下，会立即否认他们实际上有良心或荣誉，或者他们有任何可识别的手艺自豪感。 好吧，让他否认吧。 他也会对国王做出同样的否认。 然而，每一个细心阅读历史的人都应该明白，过去的大多数国王，即使没有批评，他们也表现出一种非常自豪的技艺——他们努力成为好国王，即使是更容易成为坏人。 大多数资本家——今天的国王也是如此。 根据我们的民主法律，他们是罪犯，但他们的犯罪行为主要是人为和理论上的，就像走私犯一样。 如果它通过废除创造它的法律而被废除——如果组织和经营一个伟大的工业公司，或者联合和修复铁路，或者为任何其他此类交易提供资金，就像组织贸易一样在法律上同样有道德——工会，一个 鲍弗林， 或者一个奇怪的家伙的小屋——那么我相信资本家会立即放弃现在标志着他们诉讼的大量无赖行为，他们可以信任他们至少像医生或律师一样警惕地监督他们的秩序，并且那些根本没有表现出手艺自豪感的成员的活动将得到有效遏制。

在民主制度下对他们的法律战争是基于错误的假设，即如果有足够的法律，完全摆脱他们是可能的。 这 你-为我们的立法定下基调并为所有其他民主国家的立法提供榜样的美国人主要是今天所谓的布尔什维克。 他们梦想建立一个完全清除资本主义和税收的共和国。 他们是最浪漫和最有野心的人，在他们面前看到了乌托邦。 他们那个时代的每一个有资本主义思想的人——也就是说，相信消费的东西必须付钱——都是他们辱骂的目标：例如，亚历山大·汉密尔顿。 但他们错了，他们现代的继承人和受让人也肯定错了。 事实上，他们的这种错误自推出以来已经大大增加，因为早期的美国人是牧民，可以用很少的资金相处，而今天的美国人过着非常复杂的生活，需要他们几乎每一次呼吸都会得到资本主义的帮助。 他们的大部分基本必需品——铁路、轮船、有轨电车、电话、冷藏肉、机器制造的衣服、留声机唱片、电影表演等等——除了作为资本的产品之外，是完全不可想象的。大型聚合。 今天没有人可以想象没有它们，或者没有这些聚合的帮助就得到它们。 即使是最疯狂的社会主义者也能想到的最多的就是从现在拥有它的资本家手中夺走资本，并将其交给国家——换句话说，交给政客。 一个世纪前，仍有很多人像梭罗一样提议完全废除它。 但是现在，即使是极左的激进分子也理所当然地认为资本是不可或缺的，废除它或分散它都会导致文明的崩溃。

在经济部门，民主的问题在于，它假设事实恰恰相反——它试图通过严重夸大其邪恶性来将资本主义带入一种无害的美德状态——它无知地惩罚了本质上是一种完全自然和合法的愿望，也是社会所必需的。 我无需争辩，这种惩罚永远不会破坏冲动本身； 当然，美国在禁酒令方面的经验甚至应该让民主党人意识到这一点。 他们所做的只是使其回避、放纵和无情。 如果在美国演奏弦乐四重奏与建立一个伟大的银行或工业企业在法律上一样危险的话——如果表演者在与他们的角色斗争时不得不一直盯着窗户，害怕一个布莱恩，一个罗斯福、劳埃德 - 乔治或其他类似的掠夺性流氓会闯入，手持一根棍棒，跟着一群乌合之众——然后弦乐四重奏会变得像今天的普通美国资本家一样狡猾和反社会，当通过让一部分暴徒对抗其他人的过程中，他们设法有机会在暂时的平静中演奏四重奏，尽管暴徒普遍憎恨他们，但他们会完全忘记海顿和莫扎特的美妙音乐，并将他们的全部时间用于 最强音 演奏勋伯格、拉威尔和斯特拉温斯基最恶劣的音乐重罪。

我打开格兰特将军的回忆录第二卷，在他描述李将军投降的地方，发现以下内容：

我没有剑，就像我骑马时通常那样 （SIC） 在战场上，穿着一件士兵的衬衫当外套，肩带是我军衔的肩带，向军队表明我是谁。

Anno 1865。我从窗户向外望去，看到一名美国陆军军官从街上经过。 纪元 1922。像格兰特将军一样，他没有剑。 像格兰特将军一样，他穿着一种士兵的衬衫作为外套。 像格兰特将军一样，他使用肩带向军队表明他是谁。 但还有更多。 这名军官的左胸上，显然是一名少校，闪耀着耀眼的光芒，当太阳照在它身上，闪光打在我的眼睛上时，我眨了眨眼，屏住呼吸，打喷嚏。 有两条长条，每条从胸骨开始，消失在腋窝的阴影中——彩虹、分光镜、万花筒中的每一种色调——帝王紫， 斯福赞多 红色，狂野的爱尔兰绿色，浪漫的蓝色，响亮的黄色和橙色，浓郁的栗色，感伤的粉红色，从紫外线到红外线的所有半色调，从难以察觉到难以忍受的所有振动。 英姿飒爽 索尔达特 确实！ 如果他戴着所有的勋章和徽章，星星和十字架，吊坠和领结，与那些丝带相配，他将如何羞辱马戏团售票车！......我瞥了一眼他的袖子。 一个简单的金色条纹 - 超过肆虐的主要六个月。 没有其他人——德皇的大炮没有打中他。

所有这些丝带意味着什么，我敢肯定我不知道； 可能它们属于竞选奖章，讲述了国内外屠杀的故事——菲律宾人、墨西哥人、海地人、多米尼加人、西弗吉尼亚矿工，甚至普鲁士人的尸体。 但是，除了竞选奖章和杰出服务奖章之外，现在美国肯定有足够多的外国订单来为国家场景带来独特的光彩，比如从火星上看。 被衣衫褴褛的大陆人借用并体现在宪法第一条第 9 款中的腓特烈传统一直持续到 1918 年，然后突然爆发； 今天提它是一种不礼貌的行为，而明天无疑将是一种叛国罪。 打倒弗雷德里克； 与约翰·菲利普·苏萨一起！ 想象一下潘兴将军在他最喜欢的美国秩序的国宴上会是什么样子，麋鹿的仁慈和保护者，在他的绶带、徽章、星星、吊袜带、旭日形和头饰的所有拜占庭式辉煌中——高贵的浴场感恩的祖国，带着几分令人不安的“Ich dien”； Légion d'Honneur 华丽的三色纹章、腰带和花饰； SS的大十字架。 意大利的毛里齐奥和拉扎罗； 黑山的险恶的达尼洛，带有达尼洛一世的神秘字母组合和险恶的象形文字； 日本泡桐的胸甲，三十二道白光初升的太阳，血红色的心，绿叶的背景和带红边的白丝带； 神秘的希腊圣救世主，以其希腊座右铭和精美的珐琅基督形象； 最重要的是，捷克-斯洛伐克的克鲁瓦德格雷尔，一个新的，因此没有列入书中，但肯定没有萎缩的紫罗兰！ 唉，潘兴站在了错误的一边——也就是说，对于那些喜欢这种高调的人来说。 已知的所有命令中最令人眼花缭乱的是土耳其的 Medijie，它不仅赋予持有者四个妻子的权利，而且还绝对要求他佩戴红色 fez 和覆盖整个门面的冰冻星星。 战争期间，土耳其间谍向我提供了这个命令，这让我大吃一惊。 保加利亚的亚历山大几乎同样诱人。 徽章由一个尖的白色十字架组成，双臂之间有交叉的剑，剑上有一只红色的保加利亚狮子。 座右铭是“Za Chrabrost！” 然后是普鲁士勋章——红鹰勋章和黑鹰勋章、Pour le Mérite、普鲁士王冠、霍亨索伦勋章等等。 还有奥地利的金羊毛——它们中最高贵的。 想想一个出生在密苏里州林恩县的男人身上的金羊毛！......我开始怀疑将军是否会得到它，即使假设他已经站在另一边。 我注意到，日本人只给了他泡桐的大警戒线，比利时人和黑山人也同样谨慎。 有更高的班级。 最高的泡桐只供诸侯使用，也就是说，只供非密苏里人使用。

潘兴是冠军，马奇将军是第二名。 March 是 KCMG，有权佩戴带有大天使迈克尔的石版画和座右铭“Auspicium Melioris Aevi”的白色珐琅大十字架，但他不是 KCB 海军上将 Benson 和 Sims 也是 Michael 和 George 的大十字架和大多数其他受人尊敬的美国人一样，他们是荣誉军团的成员，但他们似乎已被希腊人、黑山人、意大利人和比利时人遗忘。 这位英国出生且极度英伦的西姆斯拒绝了他被收养的国家的杰出服务奖章，但在“美国名人录”中小心地提到他的迈克尔和乔治的大十字勋章是授予他的，而不是一些奴性的金棒，但由“英格兰国王乔治”； 本森省略了对陛下的提及，潘兴和马奇也是如此。 很难想象有任何其他美国军官，无论是真人还是假人，会拒绝 DSM，或者，如果没有它，就会拒绝奇数独立勋章的骑士勋章。 我曾经看到后者以极其庄严的仪式悬挂在一位长期忠实地为兄弟会服务的秃头锡匠身上。 当他沿着大厅走向至高无上的 Pishposh 的宝座时，有 XNUMX 名小女孩，其他罐头的问题，在他的道路上散落着玫瑰，每朵玫瑰的茎周围都有一块闪闪发光的锡箔纸。 与此同时，乐队演奏了“The Rosary”，并在表演结束时，在端上炸牡蛎时演奏了“Wien Bleibt Wien”。

我怀疑，正是通过奇怪的研究员和其他这样的 Deutsche Ritter 和 Rosicrucians 华丽的继承人，对闪光和叮当声的欲望进入了美国人民的动脉。 多年来，华盛顿时代的简朴传统使军人胸膛上没有亮片，但与此同时，平民中的弱点却在增长。 按等级排列，他们变成了皮提亚斯骑士、奇数研究员、红人、神秘神殿的贵族、圣殿骑士、好战族长、麋鹿、驼鹿、世界樵夫、森林人、胡霍斯、库克卢克斯——以及每一个新的顺序是三十二度，每个度数都有一个徽章，每个徽章都有一码丝带。 神秘神殿的贵族，主要是扶轮社物种的大肚子批发商，不满足于剑、头饰、星星、吊袜带和珠宝； 他们也穿着红色的fezes。 麋鹿奔向红宝石。 红人像坐牛一样排列自己。 爱国的冰车司机和三K党的卫理公会执事抬着装有白炽灯的十字架。 一个因职业而被迫加入许多此类订单的美国人——比如人寿保险律师、走私者或俄克拉荷马州石油库存的经销商——积累了一个装满装饰品的行李箱，其中许多重达一磅。 在马里兰州黑格斯敦有一位承办人，他已经接受了 XNUMX 次启蒙。 当他穿上长袍去种植一个木匠时，他重达三百磅，像地狱之口一样闪闪发光。 他有权携带七把宝剑，全都镶有宝石，他的表链上挂着九只野兽的金色半身像，眼睛都用宝石。 放在这个卑微的死者洗涤器旁边，新抛光的潘兴几乎就像一个特拉普派。

但即便如此，民事部门在高德和放射性部门的应得的权利也被剥夺了，这无疑是由于军事虚荣和嫉妒的直接作用。 尽管有一百万个证据（也许还有十亿个雄辩的论据）与此相反，但官方缎带柜台上的理论仍然是，唯一在战争中服役的人是穿着制服的人。 这对 Bevo 官员来说是软的，他至少有他的服务条纹和啃咬他办公桌的马刺，但对他的兄弟欧文来说很难，这个年薪一美元的人，他每天工作 XNUMX 小时，持续了 XNUMX 个月为上帝的军队购买肥皂粉、芦笋罐头和雨衣。 欧文不仅以不可思议的勤奋工作； 他还面临着异常秩序的危险，因为一方面是他天生的偏见，赞成非常自由地奖励商业企业，另一方面是他的爱国主义和对亚特兰大监狱的恐惧。 我敢说很多很多次，在他工作了二十个小时之后，他发现剩下的四个小时很难入睡。 我知道，事实上，那些默默无闻的服务的幸存者今天比潘兴更糟糕。 他们的回报是——什么？ 眨眼、嗅嗅、影射。 如果他们要沉迷于现在几乎普遍的美国人对装饰的渴望，他们必须加入 Pythias 骑士团。 即便是美国军团也辜负了他们，因为虽然它当然不禁止非战斗人员，但它坚持认为他们应该穿着制服进行非战斗。

我提议的是为平民设立各种杰出服务勋章——也许更好的是，为平民设立一个独特的勋章，对军队关闭，并带有不同颜色和地区的徽章，以区分对民主的不同服务。 让它像日本泡桐一样，从高到低——这是爱国者的最底层，他们只牺牲了时间、金钱和几夜的睡眠； 以他的尊严、正派和神圣的荣誉挂在他的国家的祭坛上的伟大烈士的最高荣誉。 对于欧文和他的神经性失眠症，一个简单的玫瑰花结，上面有一个印有国家格言“安全第一”的铁徽章； 大学校长禁止在他博学的树林里教授敌方语言，把歌德的作品从大学图书馆里搬出来，收银每个不愿意支持伍德罗的教授在三位一体的第一个空缺中，走上国民党的树桩安全联盟，并在电影剧院发表了 100 场演讲——对于这个忠诚的巨人，不要百分百做到。 美国人谈论的不是大十字勋章，它带有彩色珐琅和彩色玻璃的金色徽章，民族色彩的徽章，侧面带有旭日纹的紫罗兰色塞帽，国会议员的特权，以及每年10,000美元的退休金。 毕竟成本不会过高； 数量不多。 这种爱国主义的天才只有稀有而有天赋的人才能做到。 为了秩序的大警戒线， 例如， 监视并报告其同事煽动叛乱的大学教授、美国保护联盟的州主席、外国人财产保管人、因良心拒服兵役者的刑期超过 50,000 年的法官、克里尔博士的 2,000 名美国历史学家群体的成员、 Sisson 文件的作者等等——每天 10 美元的退休金就足够了，有银徽章，没有帽子。 对于较低的级别，青铜徽章和“Hon.”称号的合法权利，已经是每个真正的美国人的礼貌。

当然，并不是说我对那些下级绅士的服务不敏感，但在这些事情上，人们必须以稀有而不是内在价值为依据。 如果每一个在公寓地板上钻一个洞以获取指控邻居克劳斯迈耶的证据的爱国者，以及每一个每晚到访皇家啤酒屋的人，都会得到一条大警戒线，甚至是三等镀镍的鹰，用灼热的语言谴责德皇，并要求服务员埃米尔和奥托，以及在 Arion Liedertafel 的阁楼里的无线电设备开放时通知司法部民意调查的每个人，以及所有接受调查的人的同意。在偷懒的突袭中勇敢而向前的一部分，以及所有以 6% 的利率借给速记员资金的人，以 41/4% 的利率购买自由债券的人，以及所有以 99 美元卖出然后以 83.56 美元再次买入的人以及所有在针对 IWW 成员和前成员的案件中担任陪审员或伪证人的人，以及德国民主联盟的德裔美国成员，以及所有告密爱尔兰人的爱尔兰人——如果扔了装饰品的话关于任何这样的奢侈， 那么我们的浴室就没有镍了。 无论是在平民方面还是在军事方面，战争的巨大回报都不仅仅来自顽强的勤奋和忠诚，而是独创性——前所未有的、引人注目的、奇异的。 纽约 论坛 发明德国工厂将死者尸体制成肥皂的故事的骗子为民主和威尔逊理想主义做了更多的贡献，因此比布莱斯子爵及其同伙提供的一千个毫无灵感的暴行故事小贩更值得认可. 对于正义的伟大仆人来说，拥有两枚银徽章和哥伦比亚大学历史教授的大警戒线几乎是不够的。 对于普通的小贩来说，任何贵金属都太多了。

我不知道基督教青年会是否装饰了它的巧克力小贩和灵魂掠夺者； 自从我所在的巴尔的摩镇的基督教青年会首席喇嘛成为同性恋丑闻的场所以来，我就不再经常出现在福音派社会中了。 如果不是，那么政府应该承认那些在民主战争中极具特色的英雄。 线下老手，果然是过分讨厌他们，习惯在玉米汁流出来的时候下流斥责他们。 他们对香烟收费过高； 他们试图阻止法国女士们的和蔼可亲； 当炮弹在空中爆炸时，他们有一个不在场的习惯。 嗯，有人这么说，有人这么说。 至少有几个脸色苍白、油腻腻的弟兄们一定因为渴望拯救灵魂而投身于大师的工作，而不仅仅是因为他们想逃离战壕。 有人告诉我，有些人绝不是令人不快的正义，正如一轮瓦瑟曼所表现的那样。 如果，正如可以合理地争论的那样，这些双十字战士应该活下去，那么他们肯定应该挂上三等白色珐琅星星，并叠加镀金美元标记。 座右铭：“荣耀，荣耀，哈利路亚！”

但是杂耍演员、啦啦队队长、油炸圈饼、营地图书管理员、新闻代理人呢？ 我没有忘记他们。 让他们根据他们为圣工所受的痛苦，分配给从第七到第八的所有阶级。 反对贝多芬、巴赫、勃拉姆斯、瓦格纳、理查施特劳斯，以及所有其他吵闹的匈奴人的鼓动者？ 以及调查德国教授罪行的专家？ 和比利时人的收藏家，他们慷慨地放弃了 80% 以上的所有佣金。？ 那些谴责 Johannes Müller 是骗子、Karl Ludwig 是低能者、Ehrlich 是小偷的病理学家呢？ 那些在莳萝泡菜中发现砷、在南瓜镍中发现磨砂玻璃、在俾斯麦鲱鱼中发现二氯化物片、在苯胺染料中发现病原微生物的爱国化学家？ 以及受启发的纽约社论作家 时 和 论坛， 波士顿 成绩单 费城 分类帐， 手机 寄存器， 琼斯角 鹰？ 而头条作家呢？ 哥伦比亚大学、耶鲁大学和普林斯顿大学的教授呢？ 那些描述德皇如何在 1913 年拔牙或擦鞋时告诉他们整个情节的书的作者？ 前大使呢？ 而 尼采法师？ 肖托夸演说家呢？ 那四分钟的人呢？ 卫理公会讲坛色情作家如此轻松地从副十字军转向德国暴行？ 纽厄尔·德怀特·希利斯博士呢？ 亨利范戴克博士呢？ 和大师的思想 新共和国？ 暴徒呢？ 还有义警呢？ 让没有感恩的心忘记他们！

Palmer 和 Burleson 我离开去寻求特别立法。 如果像尼古拉斯·默里·巴特勒 (Nicholas Murray Butler) 这样的大学校长要拥有大十字架，那么帕尔默就应该从头到脚用可锻铸的黄金滚成一团，抛光直到他遮蔽了宇宙——那么伯利森就必须像布勒森夫人那样佩戴钻石。沃伦并沐浴在像 Gaby Deslys 一样的聚光灯下…… 最后，我为那些冒着风险拒绝阅读来自巴黎的匿名信件的丈夫保留了一种特殊的装饰，在相机中授予，并且只在秘密章节中佩戴：Ordre de la Cuculus Canorus 的阴暗徽章，一流的，也是唯一的。

每当一名警官在根据美国法律执行其公正而可怕的权力时，在他监管下的某个公民的枕骨发生复合骨折，出血、休克、昏迷和死亡时，就会出现虚弱的假声人类自由专家的抗议。 将受害者的实际继承人和债权人搁置一旁，这种抗议从未得到美国自由民的支持，这难道是毫无意义的事实吗？ 我觉得不是。 在这里，和往常一样，舆论是非常现实的。 它不会因为简单明了的原因而反对警察，即它不质疑他做他所做的事情的权利。 警察不会得到用于装饰的夜行棒。 给予它们是为了破解顽固的平原人民，民主党人和共和党人的头骨。 当他们执行这项高职责时，他们显然是在他们的权利范围内。

上述专家是同一群狂热分子，每次美国邮政局长因杂志的想法令他不悦而禁止邮寄期刊时，每当某个可怜的俄罗斯人因阅读卡尔·马克思而被驱逐出境时，他们都会抽泣起来，每次禁酒令执法人员谋杀一个抵制他征税的走私贩，每次司法部特工将一个意大利人扔出窗外，每次三K党或美国军团对社会主义传道者进行焦油和羽毛处理。 简而言之，他们是激进分子，用干草叉划伤他们就是暴露布尔什维克。 他们是蔑视美国制度和敌视美国理想主义的人。 当他们担任美国参议员或富有报纸的编辑时，他们的邪恶原则对思想正确和热血沸腾的美国人的冒犯程度与当他们被贬低时一样，当他们被贬低时，将死猫和地狱机器扔进扶轮社的会议。

困扰他们的主要是无知和不加批判的偏执狂，这种狂妄无时无刻不在折磨着各种狂热分子。 他们以有限的能力掌握了权利法案中规定的理论原则，他们坚信这些原则与法律和正义规则相同，应该按字面意思执行，丝毫不顾及情况和权宜之计。 就好像一位高等教会的教长，不小心翻到了《编年史》，尤其是第二章，突然从他的讲台上发出命令，命令他的教友们，在绝罚和地狱之火的惩罚上，完全效仿举例来说：“耶西生了他的长子以利押，次子是亚比拿达，三子是示玛，四子是拿提尼勒，五子是拉代，六子是欧真，七子是大卫，”等等。 这可能是非常合理的理论神学，但它肯定会与现代思想和 rev. 如果主教没有给他在教区 hoosegow 的 10 天时间，绅士将非常幸运。

权利法案也是如此。 正如共和国之父所采用的那样，它粗俗、粗糙、缺乏弹性、有点幻想和超然。 它规定了公民的权利，但对他的义务却一无所知。 从那时起，通过立法科学的有序过程以及更加微妙和美丽的法律艺术手段，它被揉合和成熟为更大的柔韧性和合理性。 一方面，公民仍然保留着加入这个地球上有史以来最优秀的自由国家的巨大特权。 另一方面，由于无数精明的制定和明智的决定，他天生的欲望和胃口受到了可嘉的抑制，从而保持了秩序和礼仪。 没有人为的障碍阻碍了他的最高愿望。 他可能成为任何人，甚至包括警察。 但是一旦成为警察，他就受到立法和司法机构的保护，享有与他的高级职位相关的特殊权利和特权，尤其包括随心所欲地对俗人施放、流汗和抢劫他们的权利，使他们服从三级，并通过殴打他们的大脑来制服他们的抵抗。 那些不了解这一点的人只是对美国法理学的基本原则一无所知，因为他们被一审法院无数次曝光，并被美国最高法院以崇高的名义批准。 控制性决定的一个目的是为了维护公共秩序和公共安全，并以司法程序代替不和谐的自我的早期和危险互动。

让我们想象一个例子。 比如说，你是一个从工作地点回家的和平公民。 一名警官在人群中发现你，走近你，把手放在你的衣领上，告诉你你因 1917 年在宾夕法尼亚州阿尔图纳杀害一名电车售票员而被捕。对指控感到惊讶，你仓促决定警官已经失去了他的智慧，并采取了你的脚跟。 他追求你。 你继续跑。 他拔出左轮手枪向你开火。 他惦记着你。 他再次开火，把你拉到腿上。 你倒下，他在你身上。 你准备抵抗他显然是疯狂的攻击。 他用他的 espantoon 把你打得失去知觉，然后把你拖到巡逻箱里。

到了看守所，你被锁在一个房间里，里面有五名侦探，他们用巧妙的艺术向你提问了六个小时。 你生气了——也许是因为你的头和腿的跳动剥夺了你惯有的礼貌——然后尖刻地回答。 他们把你打倒。 没有从你那里逼供，他们把你锁在一间牢房里，把你留在那里一整夜。 第二天，您被带到警察总部，您的照片将被制作给 Rogues' Gallery，并在标有“Murderers”的部分正式存放照片。 然后你被送进监狱并再次被关起来。 你一直待在那里，直到电车售票员的妻子从阿尔图纳下来认你。 她说你不是那个人，这让警察大吃一惊。 看来，真正的凶手是意大利人。 再等你一两天后，为了搜查你的房子寻找剧照，审计你的所得税申报表，调查你妻子的婚前贞操，他们让你走。

您自然会对自己的经历有些恼火，也许您的妻子会敦促您寻求补救。 那么，你有什么补救措施？ 如果你是一个煽动者，你会荒谬地向那些荒谬的人伸出援手：立即监禁中士，解雇警察局长，释放穆尼，对萨科和万泽蒂的公平审判，与俄罗斯的自由贸易，一个大联盟。 但如果你是100%。 美国人并尊重您所在国家/地区的法律和制度，您会派人请您的律师——他会立即向您展示您的权利有多远，以及它们将在何处结束。 你不能促使中士被捕，因为当他试图逮捕你时你反抗了他，而当你反抗他时，他立即获得了用武力带走你的权利。 你不能因为诬告你而对他提起诉讼，因为他有权因重罪而进行即决逮捕，而且法院多次裁定，一名公职人员，只要他不能被指控犯有腐败或恶意，就无需承担任何责任在履行其宣誓职责时作出的判断错误。 你不能让侦探坐在垫子上，因为当他们审问你时，你是一名被控谋杀的囚犯，这样做是他们的职责和权利。 你不能起诉看守所的交钥匙或监狱的看守将你关起来，因为他们按照法律规定以合法和定期的方式接收了你的尸体，如果他们将你转交，他们会受到处罚松动的。

但是你没有任何补偿，没有任何权利吗？ 你当然有权利，而且法院一直小心翼翼地保护着它。 根据宪法，您有明确的权利进入衡平法院并申请要求 警察 立即停止在凶手中暴露您在盗贼画廊中的肖像。 这是你不可剥夺的权利，地球上没有任何人可以剥夺你的权利。 你无法阻止他们在他们的秘密档案中珍视你的肖像，但你可以得到命令，命令他们永远不要将它暴露在闲散访客的视线中，如果你能在他们的工作室里不露面地介绍自己并证明他们无视该命令，你可以让他们以藐视法庭罪告上法庭，并由博学的法官处以罚款。

因此，法律、成文法、普通法和判例法保护自由的美国人免受不公正对待。 是对那个微妙而完美的过程的无知，而不是对自由的任何特殊热爱 本身 每次当美国军官时，都会引起反美肾脏激进分子的愤怒 宪兵， 在简单地执行他的职责时，敲了一个公民的头。 这 宪兵 显然有一种固有的和不可剥夺的权利来敲他的头：这是他作为公共和平宣誓官和国家主权代表的一般特权的重要组成部分。 的确，他可能会以一种容易受到质疑的方式行使这种特权，理由是它轻率且缺乏合理的判断力。 在这些问题上，理智的人可能会有所不同。 但必须清楚的是，解决这种意见分歧的理智而端庄的方式不是通过公众的抗议和对多愁善感的华丽诉求，也不是通过对阶级意识和反社会偏见的不加掩饰的伪装，而是通过有序的手段衡平法院冷静的审议和严谨的逻辑对权利法案施加的检查和补救措施。

法律保护公民。 但是为了得到它的保护，他必须对其明智而微妙的过程表现出应有的尊重。

无论其内容多么英勇，小说都带有一种明显的女性气质。 即使在雷克斯海滩的花哨故事中，他们大胆地描绘了弗洛伊德梦想中的干将、冰车司机、Ku Kluxers、扶轮社主席和其他此类食肉动物，也有一种微妙的东西暗示着水彩画、口红和糖果。 好吧，为什么不呢？ 当这部小说以我们今天所知的形式出现在 XNUMX 世纪末的西班牙时，它非常坦率地针对卡斯蒂利亚后宫的新兴女性——她们正在逐渐从社会中解放出来。 库切-Kinder-Kirche 中世纪后期的黑暗，但还没有达到任何与人类世俗经验和求知欲相距甚远的事物。 他们现在可以阅读，他们喜欢练习艺术，但当时的宏大文学对他们来说太深刻了，太阴沉了。 因此，文学糖果制造商承担了更合他们口味的东西，现代小说诞生了。 一个地块供应大多数这些糖果； 它成为并仍然是形式的约定之一。 男人和女仆相遇、相爱并接吻——但其他人必须等待。 巴士在漫长而痛苦的章节中仍然保持贞洁； 直到最后一幕，命运和圣堂才做更多的事情。 正如我所说，这个情节仍然有效，而阿诺德·贝内特 (Arnold Bennett) 是公认的最安全的学说的权威。 它的吸引力显然是对女性的幻想，而不是对男性的吸引力。 女人喜欢在她们松开腰带之前被无休止地追求，不再被追求。 但是一个男人，当他找到一个适合他口味的少女时，他渴望尽快通过初步的骗局。

每个书店员都知道女性仍然是小说的主要读者：不久前约瑟夫·赫尔格海默 (Joseph Hergesheimer) 哀叹这一事实是对他手艺的诅咒。 很少有人注意到的是，随着女性逐渐完全识字，她们自己已经成为她们赖以生存的食物的制造者，她们或早或晚地表现出将男性赶出社会的迹象。商业。 除了抒情诗部，不需要组织思想，只需要流畅的感觉，他们在文学方面没有其他地方做过认真的工作。 一个女人，无论是死是活，都没有任何有价值的史诗； 没有戏剧，无论是喜剧还是悲剧； 没有形而上学的思辨工作； 没有历史； 并且没有任何其他思想领域的基本文件。 在批评中，无论是艺术作品还是其背后的思想，很少有女性能够超越 施瓦梅雷 德斯塔尔夫人的“L'Allemagne”。 文章中，最能干的女人勉强超过普通舰队街 聊 黑客或哈佛教授。 但在小说中，自简·奥斯汀 (Jane Austen) 以来，女性甚至与最有成就的男性站在同一水平线上，不仅在盎格鲁-撒克逊国家，而且在其他任何地方——也许除了俄罗斯。 今天，很难想象一位当代德国小说家比克拉拉·维比希、海伦·伯劳或里卡达·胡赫更有尊严，或者一位斯堪的纳维亚小说家明显高于塞尔玛·拉格洛夫，或者一位意大利人高于玛蒂尔达·塞劳，或者，就此而言，更多比梅辛克莱以上的两三个活着的英国人，或者比威拉凯瑟还多的两个美国人。 不仅女人写的小说和男人写的一样好——当然，撇开像约瑟夫·康拉德这样的人的一些奇迹般的作品：其中大部分根本不是真正的小说，而是伪装成浪漫的形而上学的奏鸣曲——； 他们实际上在对小说形式的实验发展方面超越了男性。 我不相信伊夫林·斯科特的“窄屋”或梅·辛克莱的“哈里特·弗里恩的生与死”具有德莱塞的“珍妮·格哈特”或阿诺德·贝内特的“老太太的故事”的深度和光芒，但它毫无疑问，这两本书在小说形式中都表现出更大的冒险精神和更精湛的技艺——这两本书都试图将这种形式从德莱塞和贝内特似乎几乎没有意识到的人为因素中解放出来。 当人们对这些人为表现出任何不满时，它通常表现为对小说的整个内在精神——即对使其成为现实的特征——的虚荣和粗鲁的反抗。 他们丰富的想象力诱使他们尝试将其转化为并非如此的东西——例如，史诗、政治文件或哲学著作。 这一事实在一个方向上解释了诸如德莱塞的“天才”、HG 威尔斯的“琼和彼得”和厄普顿辛克莱的“煤王”等辩证寓言，以及在一个完全不同的方向上解释了诸如卡贝尔的“尤尔根”之类的狂想曲。 ，”梅雷迪思的“沙格帕特的剃须”和雅各布·瓦瑟曼的“世界的幻觉”。 这些东西只是在非常有限的意义上是小说，即贝多芬的“维多利亚”和戈德马克的“Ländliche Hochzeit”是交响乐。 他们的主要目的不是散文小说； 它要么是论证的，要么是诗歌的。 除了极少数例外，女性小说家更加谨慎地保持在形式的合法范围内； 他们通常不会为了劝勉或欢呼而放弃代表。 凯瑟小姐的“我的安东尼娅”在方法上表现出极大的独创性； 它讲述的故事当然不是传统的，也不是以传统的方式讲述的。 但它仍然是一部小说，事实上，就像“理查德费弗勒的考验”或“鲁滨逊漂流记”一样明显。

在讨论现实小说和浪漫小说之间的差异时，浪费了喉部和呼吸肌的大量努力。 事实上，每部正宗的小说在方法上都是写实的，无论它的寓言多么奇妙。 无论何时何地，这部小说的主要目标都是在人类的愚蠢和恶行中表现人类，没有其他艺术形式如此忠实地坚持这一目标。 它阐述的不是什么可能是真的，什么应该是真的，而是什么实际上是真的 is 真的。 这显然不是诗歌的情况。 诗歌是努力创造一个比我们生活的世界更好的世界的产物； 其本质不是对事实的再现，而是对事实的刻意隐瞒和否认。 至于戏剧，它摇摆不定，如果一方面触及小说，另一方面也触及史诗。 但这部小说只关注实际揭示的人性，以及人们实际了解的人类经验。 如果它稍微偏离了那种表现形式的忠实度，那么它就会变成一部糟糕的小说； 如果它猛烈地离开，它就不再是一部小说了。 卡贝尔展示了声音艺术家的所有关键缺陷，他花了大量时间质疑现实主义的用途。 然而，他作为艺术家的地位几乎完全取决于他准确观察和现实表现的能力，这是一个显而易见的事实。 《爱情之线》中的故事，虽然表面上看起来过于浪漫，但真正的魅力在于其辛辣的现实主义。 他们给予的快乐是被认可的快乐； 不知何故，人们很高兴看到一位中世纪男爵的行为与纽约股票经纪人一模一样。 至于《尤尔根》，尽管它有着荒诞的寓言和政治、神学和认识论思想的负担，但它在方式上与左拉的《土地》一样现实。 白痴以外的人都不会将尤尔根和桂尼维尔王后的父亲之间的对话误认为是浪漫的，因为吉卜林的“曼德勒”是浪漫的； 它实际上和《玩偶之家》最后一幕诺拉和赫尔默之间的对话一样具有强烈的现实意义。

我的观点是，女性在小说中取得了成功——而且随着她们逐渐摆脱迄今为止笼罩在她们脑海中的束缚，她们将取得更加惊人的成功——仅仅是因为她们比男性更适合这种现实的表现——因为她们看到了生活中的事实更加清晰，并且不会被满脑子的梦分散注意力。 女性很少有被模糊地称为想象力的病理能力。 人们不会经常听到他们像狗一样在睡梦中为巨大的骨头呻吟，或者像男人一样构建天堂般的等级制度或政治乌托邦。 他们关心的总是更客观的东西——屋顶、膳食、房租、衣服、孩子的出生和抚养。 我相信，他们通常比男人更快乐，这仅仅是因为他们对生活的要求更温和，更不浪漫。 一个人在穿越这个山谷的过程中通常遭受的主要痛苦是幻灭。 女人遭受的主要痛苦是分娩的痛苦。 差异有很大的意义。 第一个是人为的和自己造成的； 第二个是自然的，不可避免的。 分化的心理历史我不必在这里赘述：它的根源显然在于人类更强大的体力和免于生育的自由，以及随之而来的更大的机动性和冒险能力。 一个人梦想乌托邦只是因为他觉得自己可以自由地构建它们； 女人必须守家。 近年来，可以肯定的是，她一直在玩弄逃避这种必要性的想法，但我不会用表明她永远不会的论点让你厌烦。 只要孩子们被带到这个世界，并按照上帝所命定的艰苦方法为战壕、血汗工厂和绞刑架做好准备，她就永远不会像人类一样自由地漫游和梦想。 只有一小部分她的性别怀有相反的期望，而这少数虽然在解剖学上是女性，但在精神上却是男性。 给我看一个与斯威登堡、伍德罗·威尔逊、斯特林堡或甘地博士的异象相当的女人，我会告诉你一个非常强大的催情剂的女人。

因此，由于对生活的严酷事实的强迫关注，女性非常适合写小说，小说要么处理事实，要么什么都不做。 此外，他们在实际业务中需要的东西属于两个方面。 首先，他们需要足够的社会安全感，使他们能够自由地记录他们所看到的。 其次，他们需要适度的技术技能，对语言和思想的正式掌握，这是做到这一点所必需的。 后者，我相信，自从他们学会阅读和写作以来，比如三百年前，他们就已经有了； 与男人相比，她们更容易获得这种感觉，并且更容易运用。 前者他们正在快速获取。 在阿芙拉·贝恩 (Aphra Behn) 和安·拉德克利夫 (Ann Radcliffe) 的时代，女性将自己的观察和想法付诸实践几乎与展示自己的双腿一样可耻。 即使在简奥斯汀和夏洛蒂勃朗特的时代，这件事也被认为是绝对不淑女的。 但是现在，在一定的限度内，她可以随意印刷任何东西，不久之后，即使是那些尚存的限度也将被抹去。 如果我活到 1950 年，我希望能看到一部女性小说，从女性的角度描述基督教下的典型婚姻，就像厄普顿辛克莱的“爱情的朝圣”中从男性角度描述的那样真实。 我敢预测，那本小说将是杜鹃。 它将一举推翻自罗马帝国灭亡以来在西方世界盛行的迷信。 这看起来很苛刻，但它会是真的。 而且，这是真的，这将是一本好小说。 没有好的是不真实的。

直到最近，让女性小说家们痛苦的是一种挥之不去的淑女主义——一种从母亲那里继承来的幼稚的谨慎。 我相信它正在迅速被抛弃； 确实，人们经常看到一位具体的女性小说家摆脱它。 我给你举两个明显的例子：Zona Gale 和 Willa Cather。 盖尔小姐一开始就试图将她家乡威斯康星州主要街道所推崇的传统美感融入小说。 她有技巧，而且做得很好，因此她赢得了很多受欢迎的成功。 但她的工作本质上与 Hon 的国际政治论文一样毫无价值。 Warren Gamaliel Harding 或美国军团州总统关于士兵和绅士职责的小册子。 然后，突然间，出于某种不为宣誓者所知的原因，她摒弃了所有软弱的做作，开始描述她周围的人的真实面目。 结果是第二次成功比她的第一次更明显，而且明显更高。 凯瑟小姐的职业生涯涉及的领域较少，因为她的起点远在大街之上。 她一开始试图做的是模仿伊迪丝·沃顿和亨利·詹姆斯表面上的老练——这是一种欺骗性的东西，本质上看似现实，但实际上与餐桌礼仪或时尚校长的专业小丑一样传统。 凯瑟小姐作为作家有着非凡的功力，所以她的模仿与原作几乎没有区别，但随着时间的推移，她开始意识到它的空洞。 然后她转向第一手资料——她真正认识的人的照片。 随后出现了一系列小说，这些小说一步一步地达到了“我的安东尼娅”的卓越品质。 那篇精美的作品不仅仅是一部好小说。 它是美国文学史上的一部文献。 它一劳永逸地证明，准确的表现并不像德莱塞的校园批评者所认为的那样有损于美。 恰恰相反，它证明了最细致、最透彻的表现本身就是一种罕见而美妙的美的源泉。 在美国，没有任何一部浪漫小说，无论男女，都比《我的安东尼娅》美二分之一。

正如我所说，这部小说在美国和其他地方一样，仍然散发着传统意义上的女性气质。 具体来说，它过于单调地处理各种人类交易，这些交易主要让作为其主要赞助人的无知女性和直到最近才成为其主要商业制造商的聪明女性感兴趣，也就是说，交易围绕着女人对男人的诱骗——被荒谬地称为浪漫爱情的幼稚诡计和冲突。 但我相信，当女性小说家逐渐成熟时，她们会抛开所有陈旧的包袱，把这些包袱留给像钱伯斯、比奇、康宁斯比·道森和爱默生·霍夫这样的男性工匠，因为她们已经离开了整个挥舞旗帜和“红血”的buncombe。 的确，男人的圈套将是这个世界上许多代女人的主要工作，但说聪明的女人，即使在今天，也将其视为浪漫——也就是说，正如坏人所看待的那样，这是荒谬的。小说家。 他们现实地看待它，他们认为它不是目的本身，而是实现其他目的的手段。 一般来说，女人在得到男人之后才开始生活。 我相信，未来的小说将向她展示这样的生活。 它将描绘影响她的生活和产生她的想法的错综复杂的力量，并在现实背景下展示她在她的愿望和她的命运之间的永恒斗争中的行为。 正如我所论证的，女性通常不会被那些激怒男性砂囊的浮夸和乏味的幻想所困扰，但她们也不可避免地发现生活是一场冲突，这是残酷的命运。 智人 得到最坏的结果。 我想读一首口齿伶俐的卡罗尔·肯尼科特 (Carol Kennicott) 的“大街”，或考珀伍德 (Cowperwood) 情妇之一的“泰坦 (Titan)”，或芬妮·兰登 (Fanny Randon) 或萨维纳·格罗夫 (Savina Grove) 的“赛西瑞亚 (Cytherea)”！ 这将是甜蜜的东西，确实...... 它会来的。

当写下美国晚年的历史时，我怀疑他们最盛大、最华丽的礼物 文化 将在无与伦比的双胞胎中找到：正确的思想家和前瞻者。 任何其他国家都无法与他们匹敌。 正确的思想家知道上帝的所有愿望，甚至心血来潮； 前瞻者是他对义人的所有应许的继承者。 前者永远不会错； 后者永远不会绝望。 有时两者会合并为一个人，我们有一个 Bryan、一个 Wilson 和一个 Frank Crane 博士。 但更多时候存在分歧：前瞻者认为错误，而正确思考者向后看。 我以 Upton Sinclair 和 Nicholas Murray Butler 为例。 巴特勒是正确思想的绝对杰作； 在他的一生中，就人类记录显示而言，他没有珍视过第五大道校长可能没有表达过或在纽约的社论页面上传播过的任何幻想。 时代。 但是他没有远见，唉，唉！ 所有提升人类的革命性发明都让他感到寒冷。 他反对所有这些，从倡议和公投到节育，从弗莱彻主义到整骨疗法。 现在转向辛克莱。 他相信他们中的每一个，无论多么大胆和狂热； 他一宣布就抓住并吞下所有新的。 但这个人根本无法正确思考。 他在政治、经济和神学上都是错误的。 他为自己的错误而自豪，并且非常自负。 让教会和世俗权威发表一篇正确的美国思想的新文章——曼宁主教、加里法官、巴特勒、阿道夫·奥克斯、法比安·富兰克林博士、奥托·卡恩或斯蒂芬·S博士. Wise，或 Roger W. Babson，或任何其他类似的受启发的 omphalist——他几乎在它被陈述之前就反对它。

总的来说，作为一个中立的人，我更喜欢前瞻者而不是正确的思想者，因为他表现出更多的勇气和独创性。 相信巴特勒、奥克斯或曼宁主教所相信的，除了缺乏幽默感外，别无他法，但要理解辛克莱的信念，则需要长时间的练习和相当大的天赋。 我非常高兴地记得他在战争期间发行的杂志。 在第一期中，他主张社会主义、单一税、计划生育、共产主义、国际联盟、征兵制、政府拥有煤矿、性卫生和自由贸易。 在下一期中，他补充了法官的罢免、弗莱彻主义、加里系统、蒙台梭利方法、纸袋烹饪、战争花园和预算系统。 在第三次中，他为性卫生、一个大工会、倡议和公投、城市经理计划、脊椎按摩疗法和世界语出柜。 在第四年他去了直接小学，禁食，第三国际，联邦离婚法，免费母亲，学童热午餐，禁酒令，副十字军， 表现主义， 政府对报纸的控制，深呼吸，国际法庭，十四点，亚美尼亚人的自由，竞选支出的限制，功绩制度，纽约证券交易所的废除，精神分析，水晶凝视，小剧院运动, 承认墨西哥, 自由的， 养老金、失业保险、合作商店、母性捐赠、移民美国化、心灵感应、取消平交路口、联邦劳务交流、工业利润分享、对 Poms 的禁止性税收、清理- 粉饰运动，为犹太人提供救济，整骨疗法，精神控制和黄昏睡眠。 等等等等。 一旦我进入了辛克莱月刊的摇摆，我发现我可以省去至少 XNUMX 种其他关于隆起的期刊。 当他放弃它时，我不得不重新订阅它们，从那以后砾石一直粘在我的爪子里。

在他个人哲学的第一卷“生命之书：身心”中，他没有展示他的思想的全部类别，因为他的主题不是作为政治和经济机器的人，而是人和哺乳动物。 尽管如此，他对新启示的热情好客还是显而易见的。 心有什么暗示？ 心灵暗示着它黑暗而迷人的功能和力量，其中一些是最近才出现的。 例如，有精神分析。 有心灵感应。 有水晶凝视。 有双重人格。 每个泉水都有一个提升比赛的计划——每个泉水都有一些让前瞻者咬牙切齿的东西。 如果有头脑，那为什么不也有精神呢？ 在这里，即使是前瞻者也可能会犹豫； 说到这里，其实辛克莱自己也犹豫了。 他的神学异端邪说使他无法进入通灵术的整个领域。 如果他承认人有不朽的灵魂，他可能也不得不承认灵魂可以在地狱中受苦。 因此，即使是前瞻性的也可能会转向并吞噬自己。 但是，如果幽灵和恶作剧者聚集的草地被关闭，至少可以从围栏上窥视。 辛克莱在黑暗的房间里看到了物质化，在红色的、撒旦的灯光下。 或许，他还没有被说服，但他看起来很努力。 让一只幽灵般的手伸过来抓住他，他就会越过栅栏！ 身体更轻松。 处理它的新发明数不胜数，不可抗拒； 任何前瞻者都不会至少屈服于其中的一些。 辛克莱头晕目眩。 一方面，他坚决捍卫手术——也就是说，只要允许病人自己做出诊断！——另一方面，他热衷于禁食、禁酒和避免吸毒、咖啡和烟草，他开始调情整骨疗法和脊椎按摩疗法。 此外，他在旧金山发现了一个新的启示——一种诊断和治疗系统，仍然受到医疗信托基金的追捧，通过检查几滴患者的血液可以确定癌症的确切位置，梅毒可能通过振动治愈，最奇怪的是，可以确定写在一张纸上的奇数充满负电，偶数充满正电。

这本书写得非常自信，写的很到位，精明和轻信混杂在一起。 很少有执业医师可以为您提供更好的建议。 但它不如它的作者有趣，或者实际上不如一般的前瞻者。 在所有已知的人类命令中，他们最让我着迷。 我花了一整天的时间阅读他们的发音，并且是他们奇异奇思妙想的潮起潮落的专家。 正如我所说，我从来没有遇到过一个相信只有一种方法可以治愈世界上所有悲伤的人，然后就让它过去。 不，即使是最胆怯的人也至少对两个人充满信心和信任。 例如，请参阅约瑟夫费尔斯基金发布的著名单身税收者的官方名单。 我无视你在上面找到一个孤独的人，他只收单一税。 有大卫斯塔尔乔丹：他也是和平主义的巨鲸之一。 有BO Flower：他是反疫苗主义者的皇帝。 有 Carrie Chapman Catt：她对女权主义者酿造的每一个 peruna 都很热情。 有 WS U'Ren：他通常作为弥赛亚实践。 有哈姆林加兰：他也追逐幽灵。 有简亚当斯：副十字军，和平主义者，女权主义者，定居工作者。 Scott Nearing 教授：社会主义者和烈士。 有纽特贝克：威尔逊理想主义的继承人。 有 Gifford Pinchot：环保主义者、禁酒主义者、公牛驼鹿和专业的好公民。 有法官 Ben B. Lindsey：前瞻性的 Jack Horner，永远把他的拇指放在新馅饼上。 我可以将列表运行到列，但没有必要。 你和我一样了解它的类型。 给前瞻者直接主要，他要求短选票。 给他主动权和公民投票权，他会为召回法官而大喊大叫。 给他基督教科学，然后他继续学习swamis 和yogis。 给他曼恩法案，他想要法律规定对通奸者的阉割。 给他禁酒令，他就会发起一场反对香烟、咖啡、爵士乐和奶油馅饼的新运动。

我在这些悲伤、疯狂、快乐的人中广为人知，并且对他们中的一些人非常了解。 我相信大多数人或他们是绝对诚实的——他们完全相信他们的巴洛克福音，就像我相信政治家的不诚实一样——他们无数惊人的信仰压在他们身上，就像对地狱的恐惧一样沉重。卫理公会执事将圣室降格为肉体用途。 所有可能对他们不利的说法是，他们长期充满希望，因此长期不安和愤怒——他们属于人类两大种族中罪恶较少和舒适的人。 称他们为心地善良的人，就像已故的威廉詹姆斯曾经做过的那样，你已经很好地描述了他们。 一方面，他们对世界的悲伤在病态上敏感，另一方面，在病态上对庸医的口才敏感。 他们所有人中似乎都隐藏着这样一种学说，即他们所看到的邪恶如此之大 必须 和 将 被告知——认为它们是永久的和不可补救的，是对公正的上帝的侮辱。 我相信，这个概念是当前大多数对禁酒令的悲观信仰的基础。 事情本身显然是一个巨大的失败——也就是说，从冷静和现实的角度来看。 它不仅没有治愈美国的朗姆酒之恶； 它显然使这种邪恶变得比以往任何时候都严重五倍。 但承认这个赤裸裸的事实会伤透前瞻的心：它只是拒绝怀有不治之症的概念。 因此，被支持禁酒令的法律机构禁止返回任何更可行的救济计划，它怀有遗憾的信念，即不知何故，以某种模糊和难以理解的方式，禁酒令仍然有效。 当真相变得如此可怕以至于连前瞻者都望而却步时，就会出现一些新的江湖骗子，用一些新的、更糟糕的超级禁酒计划来愚弄他们。 他们注定要在嘎嘎和嘎嘎之间无休止地摇摆不定。 一个用右臂拉他们，一个用左臂拉他们。 第三个放在他们的大衣尾口袋里，第四个在山上招手。

我们其余的人不那么温柔，因此，更快乐。 我们非常清楚地观察到，目前的世界绝不是完美的——不公正的存在，动荡、悲剧和万种痛苦——人类生活的最佳状态，绝不是一首宏大而甜美的歌. 但是，与其荒谬地反驳这个事实，或者悲哀地为它哭泣，或者试图以不适当的方式补救它，我们只是简单地把它从我们的脑海中抹去，就像一个聪明的人把酒精可能有害的想法抛诸脑后对于他的肝脏，或者说他的妻子太胖了。 我们不是去深思熟虑并忍受它，而是通过追求与恐怖如此奇怪地混合在一起的快乐来寻求满足——通过寻找软点并努力避免硬点。 这就是务实而有罪的人的聪明习惯，在它的下面是一种健全的哲学。 毕竟，世界不是我们的杰作，我们不对其中发生的事情负责，除非在非常狭窄的范围内。 带着我们的抗议和建议走出它们往往会成为对天体等级的影响。 穷人在富足中受苦吗？ 那么让我们礼貌地感谢上帝，我们没有那么穷。 办公室里有流氓吗？ 好吧，去叫个警察，这样流氓就流氓了。 税收是繁重的、浪费的、不公正的吗？ 然后让我们尽可能多地躲避其中的一部分。 我们同胞的整个团和军队都注定要下地狱吗？ 然后让他们向大天使抱怨，如果大天使太忙而听不到他们的声音，就向最近的大主教抱怨。

不幸的是，对于这个心地善良的人来说，他无法轻易地摆脱巨大的瘟疫和存在的难题。 他性格的本质是过于敏感和多愁善感，以至于无法无情地将它们排除在外：他甚至无法看到蟑螂的嘎吱声，而不会感觉到自己肋骨的折断。 他性格的本质是无法摆脱责任的错觉——他无法摆脱这样一种观念：每当他观察到世界上任何可以想象得到改善的事情时，他都是上帝命令的尽一切努力改进它。 总之，他是一个热心公益的人，是民主国家的理想公民。 但是，很明显，自然是反对民主的——违背自然的人必须要付出代价。 心慈手软的人通过永远挂在希望的残酷钩子上，并在不断的愤慨中内心发酵而付出代价。 或许，这一切都解释了提升者臭名昭著的坏幽默——即使是他们中最好的人也有令人惊叹的感觉。 他们过多地关注宇宙的不完美和男人的弱点，以至于他们最终相信宇宙是完全脱节的，每个男人都是恶棍，每个女人都是吸血鬼。 几年前，我曾与某些性卫生和反腐物种的杰出改革者进行了一场斗争，并从中获得了对他们私人思想的令人难忘的启发。 这些奇怪的生物当时所提倡的改革是针对第七类的罪恶，他们提议通过一种非常严厉和奇妙的立法来压制它们——禁止任何女人，无论多么禁止，在她身上取悦男人没有第三方存在的公寓，法规规定公园内所有黑暗地方的华丽照明，等等。 在我与他们辩论的过程中，我逐渐说服他们放弃他们开始的所有论点，因此将他们归结为他们的基本原则，也就是说，没有警察的帮助，没有女人可以信任保护她的美德。 我在基督徒圈子里是一个愤世嫉俗的人，但这个想法确实让我停顿了一下。 并且是由成年和未婚女儿的父亲发声的！

难怪那些珍视这些想法的人愿意接受任何治疗潜在罪恶的方法，无论多么怪诞。 众所周知，一个患有花粉热的人会服用提供给他的任何药物，即使他知道调配者是个庸医； 庸医获得不可能治愈的极小机会给了他一定的希望，从而使疾病本身更容易忍受。 就像一个人深信整个宇宙都注定要毁灭——他所生活的政府邪恶到无法容忍，富人越来越富，穷人越来越穷，没有人能相信任何人的话没有女人的贞操，另一场更糟糕的战争正在酝酿，天气的调节已经落入流氓手中——这样的男人会抓住任何东西，甚至是节育、整骨或十四点，而不是让犯规的恶棍继续。 毫不拖延地寻找补救措施的明显必要性通过一个简单的心理过程将其自身转化为已经找到补救措施的信念； 大多数男人，尤其是心地善良的男人，几乎不可能接受不可解决的概念。 一切悬而未决的问题，包括邪恶的问题，都处于这种状态，仅仅是因为严格的美德和热情的利他主义没有结合起来解决它——因为人类的懒惰和卑鄙忽视了这项事业。 消灭它所需要的只是足够纯洁的心灵的共同努力：事物的诅咒本质将不可避免地屈服于一场足够绝望的战斗； 头脑（通常写作头脑）将战胜物质（通常写作物质——或者可能是金钱权力，或土地垄断，或牛肉信托，或沉默的阴谋，或商业化的罪恶，或华尔街，或公爵，或皇帝），上帝的国就近了。 所以，有了相信全功能的意愿，剩下的就很容易了。 热切的前瞻者与患有花粉症、关节炎、神经性消化不良或糖尿病的人完全一样。 尝试每一种连续的治疗方法都需要时间——寻找它、接受它、观察它的效果、希望、怀疑、搁置它。 在该过程完成之前提供另一个； 新的总是在他们的前任被丢弃之前等待。 或许，在这里，我们可以窥见真正的前瞻者千变万化的胃口背后的原因——他在轻信中的精湛技艺。 他同时处于所有阶段——刚刚克服了主动权和公投，开始对短选票产生怀疑，为马医的单一税剂量做准备，并考虑明天的社会主义试验草案。

应该为他做什么？ 怎样才能治愈他对治病不治之症的极度渴求，变成一个心满意足、漫不经心的后视者，在无花果树下安静地打盹，而在四十荒芜的土地上被压迫的哀嚎声和不公正的茎秆世界，税收越来越高，贫穷的女工被卖为白人奴隶，禁酒令未能禁止，可卡因被公开兜售，爵士乐将数百万人拖入报春花之路，信托拥有所有立法机构基督教世界，法官与百万富翁共进晚餐，欧洲为另一场战争做准备，四五岁的孩子当装卸工和机车消防员，豚鼠和狗被活体解剖，波兰移民妇女每年都有更多的孩子，离婚层出不穷，唯物主义横行，魔鬼掌管宇宙？ 怎样做才能使前瞻者免于痛苦的愤慨，并让他走上快乐的调情之路？ 回答：没什么。 他生来就是这样，就像人生来就有兔唇或坏肝一样，他将保持这种状态，直到天使召唤他进入永恒的安息。 命运给他带来了负担，无法逃避地看到最好不要看到的东西，相信并非如此的东西。 没有办法帮助他。 他必须替我们其他人在肉体上的安逸而受苦。 他必须每天死去，这样我们才能生活在和平、腐败和满足中。

正如我所说，我完全相信这个悲伤的孩子是诚实的——他的痛苦和不适对他来说就像那些折磨患有关节炎的人一样真实，而且他对庸医的信任同样自然。 但这当然并不是说庸医本身是诚实的。 相反，他们完全的不诚实必定与他们受骗的简单性一样明显。 在美国，贸易对他们有利，在美国，希望是一种国家罪恶，因此他们在这里比地球上其他任何地方都更加繁荣。 最近有人告诉我，美国现在有不少于25,000个全国性组织，用于提升普通民众和拉拢和打击前瞻者——移民美国化、保护贫困女工的社会反对犹太人和意大利人，把圣经放在周末旅馆的卧室里，教波兰妇女如何给她们的婴儿洗衣服，教学童做玫瑰花，反对香烟，防止事故在轧钢厂，为了让街车司机更有礼貌，为了测试捷克斯洛伐克人的心态，为了教授民歌，为了让美国回归英国，为了在法国受灾地区建造托儿所，为了培训女执事，为了对抗家蝇，为了防止虐待骡子和汤姆猫，为了强迫住户打扫他们的后院，为了种植树木，为了拯救印第安人，为了将有色人种的男孩送到哈佛，反对周日电影，审查杂志，因为天知道还有什么。 在美国的每一个大城市，这样的组织都蜂拥而至，每个组织都有一位执行秘书，他不停地试图在报纸上留出空间。 他们的特工深入到这片土地上最偏远的小村庄，他们的传单、小册子和其他抨击声淹没了邮件。 在华盛顿和每个州首府，他们都有自己的说客，每个美国立法者都被他们无数荒谬的要求逼得半死不活。 他们每个人都希望通过一项法律，使讨伐成为正式的和强制性的； 每个人都永远在寻找有钱的前瞻者。

这些令人振奋的最新成员之一是支持所谓的生育法案。 这项措施现在已成为一项法律，负担过重的美国纳税人每年要花费 3,000,000 美元，正在支持又一批游荡者和贪嘴者。 密苏里州参议员里德在参议院揭露了该法案背后的影响，但没有任何效果：大多数其他参议员为了摆脱负责它的宣传人员，已经承诺投票支持它。 正如里德参议员所表明的那样，它的一个可以理解的目标是将政府工作提供给一群爱​​管闲事的老处女，并提供高薪。 这些处女现在遍及全国，教导已婚妇女如何以船形优雅的方式生孩子，以及如何在生完孩子后让她们活下去。 军团中只有一名成员自己结过婚； 尽管如此，老妇人还是被授权到意大利和意第绪语妇女中出去，每个人都有十到十二个孩子的头，并告诉她们这一切。 根据参议员里德的说法，赞助该计划的前瞻者的最终目的是为准妈妈提供正式注册，以便他们可以被警告吃什么，看什么电影，以及在什么时候请助产士。时间到了。 想象一个年轻的新娘去县书记的办公室报告自己！ 想象一下，一个年长的食人老处女第二天过来给她提供建议！ 或者一个酗酒的政治医生！

当然，所有这些狂热主要是人为的。 它们不是由普通人自发发起的，也不是由最终支持它们的前瞻者发起的，而是由专业人士发起的。 反沙龙联盟是他们的原型。 为君子所拥有经营，过上好生活，激起柔情； 如果明天他们的薪水被砍掉，他们所有的道德热情都会渗出，禁酒令将在两周内消亡。 其他令人振奋的卡莫拉也是如此。 我相信，她们目前的巨大繁荣很大程度上是由于一个从未想过的事实，即这个国家的女子学院，在过去的十几年里，培养出的毕业生远远多于所能达到的水平。被用作教师。 这些编外女博士几乎一致转向隆起——而隆起拯救了他们。 在美国女性高等教育的早期，世界上几乎所有的毕业生都找到了教师的工作，但现在很多人都留下了。 而且，已经发现提升比教学更容易，而且它的回报要好得多。 年薪超过 5,000 美元的女教授实属罕见，但每年 8,000 美元和 10,000 美元的令人振奋的工作有很多，未来还会有一些两倍的奖金。 难怪学识渊博的姑娘们如此热切地扑向她们！

男性博士的年产量也远远超出了国家的合法需求，但在这里，对男性劳动力的更大和更多样化的需求缓解了拥堵。 如果一个来自哥伦比亚或俄亥俄卫斯理学院的年轻人作为 哲学博士 发现不可能找到一份教书的工作，他总是可以作为牙科用品的推销员走在路上，或者加入海军陆战队，或者学习法律，或者进入部门，或者去煤矿工作，或者屠宰场-房子，或水桶店，或开始向寡妇和退休的神职人员出售俄克拉荷马州的矿山股票。 女性毕业生面临的机会要少得多。 她通常太老，太累了，不能在任何高于专利药展级别的舞台上上台，她已经被性卫生指导毒害，以至于她害怕结婚，大多数标准职业和世界的嫁接对她来说是封闭的。 隆起的发明对她来说是天赐之物。 如果不是某个沉默寡言、不光彩的爱迪生在正确的时间设计了它，今天人类将被成群结队的博士夫人在蒸汽洗衣店、烟花秀和口香糖工厂工作的景象所蒙蔽。 事实上，它们都受到无数社会的照顾，以使整个世界变得有道德和幸福。 人们可能会嘲笑许多这样的社会的目标和方法——例如，美国化移民的荒谬原则， 即 把他们贬低到当地农民的水平。 但至少，她们完成了一件事情：她们为成百上千值得的女性提供舒适和长期的工作，其中大多数人试图从西西里人中培养卫理公会教徒的工作比她们试图让丈夫更有利可图出单身汉。 前瞻者也正是为了这个崇高的目的而受苦。

死神的墓地在哪里？ 什么挥之不去的哀悼者浇灌他们的土墩？ 曾几何时，木星是众神之王，任何怀疑他威力的人都是 事实本身 野蛮人和无知者。 但是当今世界上哪有一个人崇拜木星呢？ 维齐洛波奇特利呢？ 一年之内——也就是不超过五百年前——有五万名青年和少女被杀献祭给他。 今天，如果他还记得的话，也只是被墨西哥森林深处的某个流浪野蛮人所遗忘。 与许多其他神一样，Huitzilopochtli 没有人类的父亲。 他的母亲是一个贤德的寡妇； 他出生于她对太阳的一种明显无辜的调情。 当他皱起眉头时，他的父亲，太阳，静止不动。 当他愤怒地咆哮时，地震席卷了整个城市。 当他口渴时，他被浇灌了 50,000 加仑的人血。 但今天，Huitzilopochtli 和 Allen G. Thurman 一样被遗忘了。 曾经是真主、佛陀和沃坦的同辈，现在是考克西将军、里士满 P.霍布森、南帕特森、奥尔顿 B.帕克、阿德琳娜帕蒂、韦勒将军和汤姆夏基的同辈。

谈到 Huitzilopochtli，他想起了他的兄弟 Tezcatilpoca。 特斯卡蒂尔波卡几乎同样强大：他每年消耗 25,000 个处女。 带我到他的坟墓：我会哭泣，并挂一个 古龙德佩尔。 但谁知道它在哪里？ 或者Quitzalcoatl的坟墓在哪里？ 还是Tialoc？ 还是Chalchihuitlicue？ 还是谢赫特库特利？ 还是 Centeotl，那个甜蜜的？ 还是爱之女神特拉佐特奥特尔？ 还是米克特兰？ 还是伊斯特利尔顿？ 还是奥马卡特？ 还是亚卡特库特利？ 还是Mixcoatl？ 还是西佩？ 还是所有的 Tzitzimites 主机？ 他们的骨头在哪里？ 他们挂竖琴的柳树在哪里？ 他们在什么凄凉、闻所未闻的地狱中等待复活的早晨？ 谁享受他们的剩余财产？ 还是迪斯，凯撒认为他是凯尔特人的主神？ 还是公牛塔维斯？ 还是Moccos，猪？ 还是那匹母马Epona的？ 还是那个天上的混蛋穆洛？ 曾几何时，爱尔兰人对所有这些神的崇敬之情就像他们现在憎恨英国人一样。 但今天，即使是最醉的爱尔兰人也会嘲笑他们。

但他们有被遗忘的陪伴：死神的地狱和长老会的婴儿地狱一样拥挤。 Damona在那里，Esus，Drunemeton，Silvana，Dervones，Adsalluta，Deva，Belisama，Axona，Vintios，Taranuous，Sulis，Cocidius，Adsmerius，Dumiatis，Caletos，和Moccus、Ollovidius、Albiorix、Leucitius、Vitucadrus、Ogmios、Uxellimus、Borvo、Grannos 和 Mogons。 那个时代的所有神明，被亿万人崇拜，充满要求和强制，能够捆绑和释放——所有的一等神，不是业余爱好者。 世世代代为他们建造巨大的寺庙——用干草车一样大的石头建造的寺庙。 解释他们的奇思妙想的工作占据了成千上万的神父、巫师、执事、福音传教士、haruspices、主教、大主教。 怀疑他们就是死，通常是危在旦夕。 军队上战场保护他们免受异教徒的侵害：村庄被烧毁，妇女和儿童被屠杀，牲畜被赶走。 可到头来，他们都枯死了，今天也没有那么穷的人来崇拜他们了。 更糟糕的是，他们所在的坟墓已经丢失，因此即使是一个受人尊敬的陌生人也被禁止向他们表示最轻微和最礼貌的敬意。

曾经是整个尼罗河谷的至高神的苏泰克现在怎么样了？ 变成了什么：

所有这些都曾经是至高无上的神。 在旧约中，他们中的许多人都带着恐惧和战兢的心情提及。 五、六千年前，他们与耶和华并列； 他们中最糟糕的一个远远高于托尔。 然而，他们都走下了滑道，并伴随着以下内容：

你可能会认为我在恶搞。 我发明的名字。 我不。 要求校长借给你任何关于比较宗教的好论文：你会发现它们都列出来了。 他们是最高地位和尊严的神——文明人的神——被数百万人崇拜和信仰。 理论上，所有人都是无所不能、无所不知和不朽的。 而且都死了。

正如诗人所说，每个人都对自己的毒药或毒药视情况而定。 我的一个，紧随神学之后，是政治经济学。 什么！ 政治经济学，那门惨淡的科学？ 好吧，为什么不呢？ 它的惨淡在很大程度上是一种错觉，因为它的主要装饰品，至少在我们这个时代，是大学教授。 教授必须是一个蒙昧主义者，否则他什么都不是； 他有一种特殊的、无与伦比的沉闷天赋； 他的中心目标不是清楚地揭露真相，而是展示他的深奥，他的深奥——简而言之，让大二学生和其他教授错开。 德语是一种粗糙且难以理解的语言的概念源于它是由教授撰写的如此多的情况。 部落的一名叛逆成员，在他超凡脱俗的叛国中摇摆不定，证明了它的直率、弹性和彻头彻尾的美丽。 但是尼采人很少，所以德国人仍然潮湿，政治经济继续笼罩在沉闷之中。 然而，正如我所说，这种沉闷只是表面的。 没有比亚当·斯密的《国富论》更引人入胜的英文书了。 毫无疑问，XNUMX 世纪没有产生任何今天可以更轻松阅读的东西。 也没有任何内在的理由为什么即使是其主题中最具技术性的部门也会随着岁月的流逝而聚集蜘蛛网。 例如，税收永远充满活力； 与天花或高尔夫相比，它更直接地关系到我们九分之一的人，而且其中的戏剧性也一样多； 此外，它已经被许多花哨的、荒谬的理论软化并变得同性恋。 至于外汇，几乎和年少时的爱情一样浪漫，也和公式一样抗拒。 教授们会进行尸检吗？ 然后偶尔阅读一些不是教授的教授的论文，比如加雷特加勒特或约翰穆迪。

不幸的是，Garretts 和 Moodys 几乎和尼采一样稀有，所以这些东西的业余爱好者必须满足于与教授搏斗，在他们不雅的词类的雪崩下寻找人类兴趣的紫罗兰色。 我敢说，对于一个没有实践过的人来说，这是一项艰巨的任务，在它的艰难之外，还增加了怀疑的不安。 这种怀疑与所宣扬的教义无关，至少不是直接的。 其中可能没有任何本质上可疑的东西； 相反，它可能看起来像二项式定理一样合理，也像婴儿诅咒的教条一样得到支持。 但一直以来，一个令人不安的问题一直悬而未决，简而言之：如果博学的教授站在另一边会怎样？ 换句话说，从数学和生理学是自由科学的意义上说，政治经济学在多大程度上是一门自由科学，正如教授们所阐述和实践的那样？ 在什么地方，如果有的话，投机是被超越叛国、无政府状态和灾难的规则所拉动的？ 这些问题，我希望我不需要补充，不是受到我自己黑心的任何异端邪说的启发。 在许多领域，我都对公认的启示不屑一顾，因此是不道德的，但经济学领域不是其中之一。 在这里，确实，我知道没有人比我更正统。 我相信目前的社会组织，尽管很糟糕，但比任何其他组织都好。 我拒绝当前动荡中的所有肯定疗法，从政府所有权到单一税收。 我赞成所有人类企业中的自由竞争，并且要达到极限。 我钦佩成功的恶棍，对社会主义者的退缩就像我对卫理公会的退缩一样。 但尽管如此，当我在博学的经济学教授的严正反驳和阐述中深挖时，上述疑问一直在追赶着我，而且这种疑问不会消退。 它不是逻辑的或证据的，而纯粹是心理上的。 它所基于的是一种不可动摇的信念，即任何人的意见都不值得大喊大叫，无论得到怎样的支持和维护，只要他不是绝对自由的，如果精神感动他，支持和维护完全相反的意见。 简而言之，只要人类理性不是完全自由的理性，它就是一种软弱而微不足道的东西。 事实就在于它的本质，并通过它的整个历史来揭示。 一个人在争论中可能是完全诚实的，他在维护它时可能是精明和有说服力的，但是当他有最轻微的维护它的强迫时，最轻微的外部奖励伴随着他的党派偏见或最轻微的惩罚它的遗弃，那么他的推理就会出现一个缺陷，它比任何事实上的错误都更根深蒂固，比任何有意识和故意的偏见更具破坏性。 他可能只寻求真理和真理，并在业务中发挥他最高的才能和勤奋，但他的椅子后面总是有一个幽灵，一个警告在他的耳边。 对他来说，以一种方式思考总是比以另一种方式思考更安全、更卫生，而且在那个赤裸裸的事实中，有足够的借口来怀疑他的整个三段论链。

那么，尊敬的经济学教授是免费的吗？ 怀着最崇高的敬意，我想对此提出质疑。 他们的考古学同事可以被合理地称为自由，而他们的细菌学同事、拉丁文法和恒星天文学的同事，以及许多其他科学和神秘学的同事可以被合理地称为自由，但是当人们来到政治经济学系时，就会发现自由同样简单尽管可能不像神学系那样公开，但受条件限制。 而且原因很简单。 可以这么说，政治经济学打击了教授所在的雇主。 它处理的不是偶尔或仅间接或仅作为想法影响雇主的想法，而是处理对他们的个人福利和安全有迫在眉睫和持续影响的想法，并深刻影响该社会和经济结构的基础他们整个存在的基础。 简而言之，他们能够聘请和领导教授的方式和手段是一门关于他们进入这种阶层并在这种阶层中维持自己的方式和方法的科学。 这是他们在危险水域中航行的船——当它被摇晃时，他们必须大喊大叫，或者比人类更多或更少。 时不时，那种叫喊声在学习的树林中响起。 例如，人们记得宾夕法尼亚大学 Scott Nearing 教授的审判、谴责和处决，这是一所非常典型的神学院，无论是在员工还是在其控制下。 我毫不怀疑，接近他的想法是错误的——老实说，也许，但仍然是错误的。 就我当时听到的说法而言，它们在我看来是空洞的，没有任何意义。 从那以后，他将它们从 chautauquan 树桩中取出，并以通常的方式将它们放出。 它们主要被我视为驴子的人所接受和庆祝。 但是 Nearing 并没有被宾夕法尼亚大学愤怒和可耻地赶出宾夕法尼亚大学，因为他真的错了，或者因为他的错误使他无法为二年级学生准备考试； 他被开除是因为他为了解真相所做的努力扰乱了碰巧控制着大学的富有无知者的安全和镇定，而且因为这些商店的学术奴隶和卫星在他的竞争下无法吸引学生的注意力-身体。 三个字，他被赶出去，是因为他不安全，不理智，不正统。 如果他的反常行为转向另一个方向，如果他像他谴责童工一样热心捍卫童工，像他捍卫它一样热心谴责最低工资，那么他在他的职位上也会相当安全，因为他在报纸，因为总理日在锡拉丘兹。

现在考虑一下远近的经济学教授的案例，他们已经 不能 被抛出。 谁会说临近的教训 崩溃 已经迷失在他们身上了吗？ 谁会说统治我们大学的富人——或大多数大学——的潜力没有留在他们的脑海中？ 谁会说，记住这一点后，他们反对 Nearing 所谓想法的论点值得信任和尊重，就像他们可以完全自由地走到 Nearing 一边而不受损害一样？ 的确，谁会完全信任他们，即使他们是对的，只要他们腿脚无力、鼻环被绑在镀金的围栏里？ 在我看来，这些考虑足以让整个美国政治经济学产生怀疑，至少就大学经济学家而言是这样。 而且，总的来说，它有这个来源，因为，除了少数杰出的记者，我们所有享有盛誉的经济学家都是教授。 他们中的许多人都是有能力的人，而且他们中的大多数人无疑是诚实的人，就像世界上诚实的人一样，但实际上在他们每个人之上都有一个董事会，他们在股票市场上有腿，眼睛盯着既定秩序，而且该委员会始终警惕其存在科学中的异端邪说，并有现成的惩罚手段，并对业务充满热情。 或许不是每个教授都会像 Nearing 那样直接被送到街区，但路上有很多手铐和警卫室，每个最后的教师都必须很清楚这一点。

政治经济学，就其本身而言，是一门科学，并没有被任何此类学术客户和请假人员鼓吹和修饰。 它是由询问者放在腿上的，他们不仅可以避免在校园水泵中的所有泼水，而且还摆脱了学校教学中不可避免的精神上的胆怯和从众——简而言之，世界上的人们，习惯了它的自由空气，它的热情好客，以独创性和直言不讳。 的确，亚当·斯密曾经是一名教授，但他抛开椅子去巴黎，在那里他遇到的不是更多的教授，而是教授的所有当前敌人——当时的尼林派、亨利·乔治和卡尔·马克思. 他写的这本书不是正统的，而是革命性的。 想想其他的大块头和梁：边沁、里卡多、米尔等。 边沁没有任由银行家和tripeseller摆布。 他是一个有独立能力的人，是一名律师和政治家，在一般实践中是一个异端。 很难想象这样的人会在哈佛或普林斯顿占据一席之地。 他手上的馅饼太多了：他太叛逆和顽固了：他太不尊重权威，无论是学术权威还是世俗权威。 而且，他的心胸对于教授来说太宽泛了。 他永远无法安全地待在凹槽中； 整个社会组织领域都邀请了他的探究和实验。 里卡多？ 又一个手段简单、世俗经验丰富的人——按照学术标准，甚至没有受过教育。 今天，我敢说，他能出示的如此微薄的文凭还不足以让他在爱荷华州的一所淡水神学院获得教师席位。 至于密尔，他的父亲为他打下了坚实的基础，以至于他在 XNUMX 岁时知道的比任何一所大学教给他的都多，此后的生活与隐居的教师完全相反。 此外，他在宗教上是个异教徒，可能违反了当时的曼恩法案——在一位大学经济学教授看来，这种冒犯几乎与为克鲁泡特金王子欢呼三声一样令人发指。

我可能会延长名单，但人道地克制。 关键是这些早期的英国经济学家都是完全自由的人，完全可以自由地说出他们所看到的真相，无论其正统性或缺乏正统性。 我不是说当今典型的美国经济学家不那么诚实，甚至不说他不那么勤奋和能干，但我确实说他不那么自由——他会因为提出以下观点而受到惩罚史密斯、李嘉图、边沁或密尔，如果他有这样的愿望，就可以自由地陈述而不受损害。 在这种威胁中，对他所陈述的想法存在着根深蒂固的批评，即使这些想法是合理的并被接受，这种批评仍然存在。 在大学和学院由国家控制的法国和德国，这种压力的实际效果已经屡见不鲜。 在这个前国家，战前四分之一个世纪期间关于社会和经济问题的激烈辩论产生了一长串因异端邪说而收钱的教授名单，其中以让·饶勒斯和古斯塔夫·埃尔韦为首。 在德国，不需要尼采来指出这种国家控制所造成的麻木。 事实上，德国从中摆脱了一种全新的经济学家——国家社会主义者，一只眼睛与激进主义调情，另一只眼睛则坐在椅子上，拿着工资和养老金。

Nearing 案和其他地方的各种教育家的叛乱表明，我们在美国正处于某种类似危险的阴影之中。 在经济学领域，就像在其他科学领域一样，我们可能正在培养出与其他任何国家的人一样优秀的人。 他们的学习和创意是不可超越的，也没有理由相信他们缺乏诚实和勇气。 但诚实和勇气，正如人们在这个世界上所走的那样，毕竟只是相对的价值。 到了一个时刻，即使是最诚实的人也会考虑后果，即使是最勇敢的人在跳跃前也会考虑。 难点在于确定该点的位置。 只要还有疑问，我所描述的其他疑问也会存在。 我在会议中站起来，我再说一遍，不是作为激进分子，而是作为最强壮的正统派之一。 在过去的十几年里，业余经济学家（主要是社会主义者）在这个国家建立起来的一些学说，在事实上和逻辑上，我想不出比这更令人怀疑和摇摆不定的了。 我什至不厌其烦地写了一本反对他们的书； 我的信念和直觉都在另一边。 但是，如果我确信博学的教授确实拥有完全和绝对的学术自由——如果我能想象他们时不时采取另一种策略而不会对他们的工作产生任何影响，那么我应该对这些信念和直觉感到更加自在，他们的讲座日期，他们的书籍销售和他们的生皮。

戏剧是最民主的艺术形式，也许是唯一可以合法贴上标签的艺术形式。 绘画、雕塑、音乐和文学，只要它们表现出任何真正的审美或智力内容，就不是给大众看的，而是给选定的人看的，大多是肾不好和道德低下的，四者中的三者几乎总是在真正的孤独。 即使是建筑和宗教仪式，虽然它们是公开展示的，但它们的主要吸引力是作为个体的人，而不是作为集体动物的人。 一个人作为人群的一部分进入教堂，这确实是，但如果它超越了单纯的神学争论，达到了礼仪之美，那么即使在理论上，一个人也是与主上帝耶和华单独在一起的。 如果在 5 点钟的人群中经过第五大道，在圣托马斯教堂前停下来欣赏那古老的外观的美丽，那么几乎肯定会喝完 无伴奏合唱； 在其他路人中，没有一千分之一会瞥一眼。

但是，作为代表的戏剧，除了作为暴民的表演之外，是不可想象的，因此它必须具有保护性的色彩才能生存。 它必须吸引人，不是针对这样的个人，甚至不是作为暴徒中的单位的个人，而是作为暴民的暴民——这是一件完全不同的事情，正如古斯塔夫·勒庞很久以前在他的“精神病心理学”中所展示的那样。 因此，它的知识内容，就像它的审美形式一样，必须在暴民的精神范围内，更重要的是，在其偏见的范围内。 根据推论， 任何与原始想法或不受欢迎的想法相距甚远的事物，对它来说都是陌生的，如果它会给人留下任何印象，那也是令人厌恶的。 一个戏剧家所能做的最好的事情，就是对一个简单到普通人一眼就能领会的想法给予尖锐而引人注目的表达，而再平庸到下一刻他就会认可它。 因此，“思想戏剧”这个词就变成了一个词组。 它的实际含义是“陈词滥调”。

理论就这么多。 诉诸事实很快就证实了这一点。 越是看所谓的末世思想剧，也就是演戏，越是被其内容的空洞所震撼。 年轻的杜马斯的“山茶花女郎”是所有宣传剧中的第一部（它在 1852 年养育了一个惊人的女人，其回声仍在滚动）基于二年级的论点，即妓女是像你这样的人和我一样，遭受着同样的悲哀，或许还不如上天。 Augier 的《Le Mariage d'Olympe》（1854 年），另一位轰动一时的先驱，甚至更加空洞； 它的四幕都致力于揭示一个革命性的发现，即一个好家庭的年轻人嫁给一个年长的cocotte是不明智的。 现在继续说易卜生。 在这里，人们发现了同样无味的陈词滥调——妻子被当作洋娃娃来对待是不愉快的； 职业爱国者和城镇婴儿潮一代是骗子； 商业上的成功往往仅仅建立在愿意做一个有名望的人无法做到的事情上； 继续与放荡丈夫生活在一起的妇女可能会期望生出不健康的孩子； 共同的悲伤往往会使丈夫和妻子走到一起； 一个神经质的女人往往宁愿死也不愿生育； 一个 55 岁的男人爱上一个 17 岁的小伙子是个笨蛋。我是在滑稽表演吗？ 如果您这么认为，请转至易卜生的“Nachgelassene Schriften”并阅读他自己对社会戏剧中思想的陈述——阅读他自己对他们的论文的简洁摘要。 您会在不止一页的纸上想象自己在 Orison Swett Marden 的最新一本书中。 这种“想法”是人们在报纸社论、国会演讲、福音派神职人员的布道中发现的——简而言之，在专门针对那些以想法从未进入头脑的人为特色的文献中。

易卜生本人是一位出色的诗人和反思者，他对他的“思想戏剧”没有任何幻想。 当多愁善感的德国中产阶级将《Ein Puppenheim》誉为革命文件时，他大为震惊； 他经常强烈地抗议被误认为是女权主义的先知。 他自己对这部剧和后续剧的兴趣主要是技术性的。 他试图用更简单、更有弹性和对角色更友好的东西来取代 Scribe 和他的伙伴们精心制作的游戏。 他写了“鬼”来嘲笑那些在“玩偶之家”的想法中看到了一些新奇和可怕的东西的傻瓜； 他想向他们证明这个想法不过是陈词滥调。 不久之后，他彻底厌恶了整个“思想戏剧”。 在《野鸭》中，他残忍地戏弄了它，并把一个低俗的易卜生主义者当成了他的大屁股。 在《海达·高布乐》中，他用最古老、最劣质的萨尔杜、弗依耶、甚至梅尔哈克和哈莱维的材料制作了一流的戏剧，以此来取笑易卜生的狂热分子。 从“小艾约夫”开始，他将“思想戏剧”永远抛在了脑后，转向了神秘主义。 有什么比批判性的塔木德主义者努力将一篇论文读入“当我们死而复生”更可笑的了？ 我花了很多时间仔细阅读他们的评论。 易卜生，如果他还活着，会为他们咆哮——因为他为给“建筑大师”注入不祥之意的努力而咆哮，说到底不过是他自己在 60 岁时遭受的一段爱情的感伤墓志铭。

另一位一流的剧作家格哈特·豪普特曼 (Gerhart Hauptmann) 也走上了同样的道路。 作为一个非常年轻的人，他屈服于“思想戏剧”的胡言乱语，他的第一部戏剧表现出努力以可怕的语气宣扬这个或那个。 但他很快发现，可以说，唯一能在舞台上消失的想法是那些陈词滥调的想法，以致于交易它们有损他的艺术尊严，因此他完全放弃了宣传。 换言之，他的天才冲破了暴民推理的狭隘界限，他开始诉诸普世情感——怜悯、宗教情感、爱国主义、多情。 即使在他的第一部戏剧“Vor Sonnenaufgang”中，他的本能也克服了他错误的目的，今天阅读它会发现它的纯粹恐怖比其模糊和不重要的想法产生的影响要大得多。 它真的什么也没说； 它只会让我们不喜欢一些非常不愉快的人。

现在转向肖。 一下子就发现他笔下唯一包含实际想法的戏剧在舞台上惨败。 这些就是所谓的“讨论”——例如“结婚”。 成功的戏剧没有思想； 它们只包含即使是女权主义者也会想到的陈词滥调、胡言乱语、buncombe。 这类有“人与超人”、“武器与人”、“念珠菌”、“安德罗克勒斯与狮子”等。 肖通过将它们与冗长而啰嗦的序言相结合并在其中填充大量描述和讨论人物的舞台指导，赋予所有这些作品一种似是而非的深刻气息。 但作为舞台剧，它们几乎和“海达·加比尔”一样空洞。 人们在他们身上寻找对当前生活、快乐和犯罪理论的哪怕是最轻微的小说贡献也是徒劳的。 当然，与他的戏剧相比，肖的序言具有更多的思想力量和更受人尊敬的力量。 如果他没有把任何真正有趣的想法融入其中，那不是因为序言形式将它们排除在外，而是因为他没有任何东西可以进入。通过将它们附加到他的戏剧中，他将后者转化为对小说的着色模仿，并且因此，为这种卓越的反思开辟了道路，将小说提升到戏剧之上，并使其难以写作，正如阿诺德·贝内特令人信服地表明的那样。 现代写实方式的舞台剧——也就是说，没有独白和旁白——很少能超越一些无穷小的情节的单纯表现，而在某种意义上，即使是最糟糕的小说也可能是一种解释。 显然，这种可能以 20,000 字（平均戏剧的极限）暴露的情节很少有重要意义，而且通常不是很清楚。 作者的工作足够艰巨，让他的人物被认出是人类； 他没有时间去了解他们的行为背后的动机，也没有时间从他们的行为中推断出任何值得听的结论。 确实，人们经常会留下“社会剧”，想知道这到底是怎么回事； 对其意义的讨论为理论家和狂热分子提供了无限的机会。 易卜生的象征主义者再次浮现在脑海中。 他们解读了诸如“罗斯默斯霍尔姆”和“野鸭”等戏剧的含义，这些戏剧激起了一个和平的人易卜生的愤怒。 女权主义者以同样的方式领着“玩偶之家”。 就连“培尔金特”也没有逃脱。 它实际上有一个由神智学家编辑的版本，在它的序言中被赞美为神智学文件。 对易卜生来说幸运的是，他在此版本印刷之前就去世了。 但人们很可能会想象这会让他发誓。

事实上，在“思想戏剧”中存在思想的观念仅限于一类特殊的光明会，他们的主要可见特征是他们吸收胡说八道的能力——梅特林克主义者、振奋者、女性俱乐部成员、相信所有可靠疗法的人为世界上所有的悲伤。 今天，戏剧联盟继承了这一传统。 它由永远年轻——但仍然生活在希望中的失败剧作家、年轻的大学教授、精神病态的老处女、无可救药的中年妇女、无数天真和多愁善感的大篷车组成。 出于同样的知识分子 大地风暴 接下来是客厅形而上学家柏格森； 以及被报刊推崇的三流小说家； 以及 Wolf-Ferrari 和 Massenet 等作曲家。 这些是公平的，男性和女性，他们被“损坏的货物”的陈词滥调震惊了，他们认为奥古斯都托马斯是一位伟大的剧作家，更是一位伟大的思想家。 在一两季中，他们的英雄是瑞典人施洗约翰奥古斯特·斯特林堡——一个拥有将荒谬变成令人震惊的天赋的疯子。 看一眼斯特林堡的无数自传，就会发现他所谓的思想的真正力量。 他相信一切愚蠢的东西，从超验主义到巫术。 他相信他的敌人正试图用魔法摧毁他； 他花了一整个冬天试图找到贤者之石。 即使在神职人员中，也很难找到比斯特林堡更令人震惊的屁股。 但是，尽管他很愚蠢，但他在设计有效的舞台剧方面拥有相当大的天赋——这种天赋似乎是一些人与生俱来的——并且在这种天赋的掩护下，他获得了思想家的声誉。 在这里，他的追随者的观察力和反思能力有缺陷，也就是上述的智商低下，这使他半途而废。 他们把享受他娴熟的技术诡计的乐趣误认为是欣赏创意。 转向他最好的戏剧，“父亲”。 在这里，家庭唠叨会导致精神错乱的想法几乎是陈词滥调，因为一方面它被普遍承认，另一方面它不是真的。 但作为一部纯粹而简单的舞台剧，这件作品非常出色——一种简单但非常有效的机制。 “朱莉伯爵夫人”也是如此。 这里的想法是如此模糊和难以理解，以至于没有两个评论家在陈述它时达成一致，但该剧写得如此巧妙，并且以如此肯定的方式诉诸于人类对淫秽的普遍弱点，以至于它永远吸引观众. “Hedda Gabier”的情况是平行的。 如果在这个国家扮演海达的女演员以她们的姐妹在德国所做的丑陋方式（即在前面穿着喧嚣）来弥补这一部分，那么在这里和在那里都会取得巨大的成功。 它在我们中间的普遍失败是由于它做得不够精致。 这也解释了易卜生其余作品相对失败的原因。 人们已经巧妙地相信他们非常不雅——当他们发现没有任何东西可以抬起隔膜时，他们总是感到沮丧和不满。 我清楚地记得在美国第一次制作“Ghosts”——我参与过的一项业务。 观众对承诺的猥亵行为如此渴望，以至于实际上将它们读入了剧中，并且以夫人为由提出抗议。 阿尔文被描述为试图勾引她自己的儿子！

那群暴徒统治着剧院，因此剧院仍然是幼稚和琐碎的——一个场景，不是思想的暴露，甚至不是美的展示，而仅仅是精神和身体的美丽和粗俗的游行。 最糟糕的是，剧作家试图通过添加道德或智力目的来破坏这一功能。 当它把自己局限于作为其本质的不现实中时，它就处于最佳状态，并且从从未在陆地或海上发生的浪漫到我们真正了解的人类生活的最底层的滑稽戏。 莎士比亚是最伟大的工匠：他没有在他的戏剧中浪费任何折磨人的推理。 取而代之的是，他用我们所有人都认为自己明天会变得光明的艳丽英雄以及我们今天的卑微骗子和小丑来填充它们。 他没有精神问题； 他找到了爱、野心、报复和吹牛。 他没有在肮脏的挪威公寓里开诊所：他的领域是波西米亚，光荣的罗马，场景画家阿卡迪的埃及。 ……但即使是莎士比亚，尽管他那无与伦比的、令人震惊的诗歌具有巨大的力量，也无法长久地阻止塔木德主义者在他们寻找无形的意义时处于领先地位。 想想所有关于糖尿病大二哈姆雷特·冯·丹马克 (Hamlet von Danemark) 沉闷沉思中深刻而革命性的“思想”的著作吧！