立即订购

三十多年前，永恒能量的两个原子从我们称之为上帝的中心飞驰而出，化身为人类的形状，注定要暂时容纳它们，就像花瓶盛放香水，或高脚杯酒，或就像永恒的镭火花栖息在岩石的内部一样。 也许这两个原子，或本质，或坚不可摧的单子，只是重复了一次冒险，或许多、许多次冒险。 也许他们在时间的某些早晨，一次又一次地从那个庄严而不朽的家园出发，在中午或黄昏时分返回那里，满载着经验的果实。 因此，至少他们中的一个似乎在一切完成之前告诉了另一个，而另一个开始相信了。 如果是这样，他们在永恒中漫游在哪些领域，他们没有尽头，可能没有开始？ 不只是这个世界的人，我们可以肯定。 它是如此之小，还有如此之多，数以百万计的人，需要如此无穷无尽的知识来塑造人的灵魂，尽管它仍然不完美，只是它未来的影子。

戈弗雷奈特是第一个出生的，六个月后她跟着（她的名字叫伊莎贝尔布莱克）出生，好像是为了寻找他，或者因为他去哪里，她必须去那里，那是她和他的厄运。

他们的情况，或者更确切地说，他们父母的情况，完全不同，但碰巧的是，他们住的房子相距不到三百码。

在埃塞克斯的黑水河和克劳奇河之间，有一大片土地，大部分地区平坦，相当沉闷，然而，从他们给我们留下的东西来看，我们的祖先认为它非常重要，因为它的位置，它的贸易和它种植的玉米。 因此，他们在那里建造了大房子，并为他们的灵魂建造了美丽的修道院和教堂。 其中离海岸不远的就是蒙克阿克雷，尽管他们仍然是一座美丽的神殿，但今天在那里朝拜的人已经很少了。 毗邻的旧修道院现在是教区长。 大改，附属建筑被关闭或用作粮仓等，并与邻近的农民安排。 它的灰色墙壁仍然包含一些精美但没有家具的房间，被俗人誉为闹鬼。 正是由于这个原因，传统上说，僧侣英亩修道院的原始受赠人的儿子在修道院解散时从亨利八世手中以一小笔钱买下了它，将修道院房子变成了教区长，并亲自前往住在另一个被称为鹰的大厅，坐落在那个名字的小溪的岸边，它被称为鹰溪，它找到了通往黑水的路。

他说，帕森斯比外行更适合对付鬼魂，尤其是如果上述外行已经剥夺了他们尘世遗产的鬼魂原件。

古老的鹰厅是埃塞克斯郡常见的那种木结构建筑，它的一些房屋仍然显示，早已消失。 大约在维多利亚时代初期，一位名叫布朗的鱼商在原址上建造了一座宽敞、舒适但特别丑陋的白砖豪宅，他在曾经属于的大庄园中富足地居住着。给僧侣。 试图逼近鲱鱼，或类似的东西，给这个有价值的或不配的商人带来了灾难，大厅被租给了一个名叫布莱克的哈里奇老板，他是一个精明的人，出身卑微。 他有一个儿子叫约翰，他立志要“做一个绅士”。 带着这种观点，约翰被送到了一所好的公立学校，然后上了大学。 但他没有什么能成为绅士，因为真正的绅士和他的天性相去甚远。 尽管他有很多优点，但他仍然是一个狡猾的人，而且以他的方式是一个能干的生意人，就像他之前的父亲一样。 其余的，他身材高大、花哨、体面，他的虚张声势和热情洋溢的态度有时让人觉得 假好人. 他们在附近称他为“诚实的约翰”，这是一个在很多方面都为他服务的花言巧语。

突然，诚实约翰的父亲去世了，让他过得很好，虽然没有他希望的那么富有。 起初，他想离开霍克庄园，去哈里奇生活，他的大部分商业利益都在那里。 但是，记住占领它使他在县里有一定的地位，而在哈里奇他只会是一个优秀的商人，他放弃了这个想法。 它被另一个取代——嫁得好。

现在约翰布莱克不是一个理想主义者，也不是任何意义上的浪漫主义者。 因此，他对婚姻的期望很小。 他甚至没有要求他的妻子长得漂亮，知道他对美丽的任何渴望都可以得到满足。 他也没有寻求金钱，他很清楚他可以为自己做这件事。 他想要的是出生和交往。 稍等片刻后，他找到了他想要的东西。

一位来自英格兰南部的林菲尔德勋爵住在伦敦，是许多委员会的主任，他在霍克庄园附近打了一只野鸡，并附上了一座房子。 冬天的几个月里，他或多或少地住在这里，必要时上城去参加他的董事会。 林菲尔德勋爵被几个奢侈的儿子诅咒，约翰布莱克，谁是一个很好的镜头，很快就变得友好。 他还借给其中一个人一大笔钱，使自己变得有用。 当这件事传到林菲尔德勋爵的耳朵里时，诚实的约翰很小心，这让他感到不安并提出还款，尽管事实上他不知道该去哪里找钱。 布莱克以他最虚张声势和最真诚的方式拒绝听到这样的事情。

“不，不，我的主，让它保持不变。 你儿子总有一天会报答我的，如果他不报，那这点小事又算什么？”

“他一定会报答你的。 但无论如何，布莱克先生，你表现得很好，我非常感谢你，”大人礼貌地回答。

约翰·布莱克就这样成为了那个贵族家庭的密友。

现在，鳏夫林菲尔德勋爵有一个未婚女儿。 她是一个古怪而胆小的小人物，有着强烈的宗教观点，暗中崇拜伦敦的一位高级教会牧师。 确实，这就是为什么当她的一个已婚姐妹发现她的迷恋时，她被带到埃塞克斯的原因，她和家里的其他人一样，非常“低调”。 简夫人身材娇小，身材娇小玲珑，确实有点像老鼠。 就连她的眼睛也像老鼠一样大而胆怯。 约翰布莱克在她的作品中察觉到了确切的 部分 他想要一个妻子。

没有必要跟随这个可怜的故事到它不可避免的结局，一个令人高兴的是，当时比今天更普遍。 布莱克先生扮演了一个认真、热心的情人，并且在所有场合都用他的大嗓门宣布自己的不配。 他还向已婚的姐妹暗示了大规模的定居点，她们确实非常清楚地把这件事摆在简面前。 最后和她父亲聊了几句，父亲指出，能给她的准备是微不足道的，如果他知道她能安安稳稳地安顿下来，有一个真正值得信赖的人，他会死得更开心。布莱克先生证明了自己是个慷慨的人，她让步了，在适当的时候他们结婚了。

事实上，悲剧已经完结，因为简厌恶她的丈夫，她从一开始就读懂了她的本性，就像她崇拜高级教会的牧师一样，在某个可怕的时刻，她与他分手了断断续续的话。 即使几年后他去世了，她仍然爱他，以至于她的一个希望是，她可能会在没有婚姻或婚姻的土地上再次见到他。 可这一切她都锁在了自己可怜的小心里，同时也以从容的眉眼尽到了丈夫的职责，虽然她那双老鼠似的眼睛越来越可怜。

就他而言，他没有履行她的职责。 一方面，她对他的行为很粗心，对他钦佩的人完全漠不关心。 其他她觉得难以忍受。 这个人生来就是个恶霸，以压迫无助者为乐，喜欢在家里私下发脾气，他被迫隐瞒在国外。 在公司里，尤其是在她的任何人面前，他对她都非常恭敬，甚至会大声赞美她。 当他们独处时，故事就不同了，特别是如果她无论如何都未能促进他娶她的社会进步。

“你以为我给你这些珠宝和漂亮衣服是为了什么，更不用说你花在维持房子上的钱了？” 他会粗暴地问。

简没有回答。 沉默是她唯一的盾牌，但她的心却在燃烧。 尽管她对责任和妻子服从的想法有些夸大，但如果不是因为某种情况，即使她必须以女裁缝的身份谋生，她也很可能会鼓起勇气离开他。 这种情况就是她的女儿伊莎贝尔的到来。 在某些方面，这件事并没有增加她的幸福，如果可以增加的话，那是不存在的，因为她的丈夫从未原谅她，因为这个孩子，她唯一的一个，不是男孩。 他也没有失去任何当面告诉她这件事的机会，就好像这件事是她可以控制的一样。 然而，在其他人身上，在她饱受摧残的小生命中，她第一次深深地喝下了这杯欢乐。 她爱那个婴儿，从一开始它就只爱她和她，而对父亲却漠不关心，有时甚至是敌对的。

从摇篮开始，伊莎贝尔就表现出自己是一个有个性的人。 即使还是个小女孩，她就知道自己想要什么，并且完全独立于其他人形成自己的观点。 而且，从某种意义上说，她还是个长得好看的孩子，但与她父母的性格完全不同。 她的眼睛不像她父亲那样焦躁而突出，也不像她母亲那样深沉而忧郁，而是大而沉稳，长着弯弯的睫毛。 其实都还好，但那是她唯一的美，因为上面的眉头对于女人来说几乎是太突出了，嘴巴有点大，鼻子有点不规则。 她的头发虽然又长又厚，但又直又浅。 其他方面，她身材匀称，精力充沛，声音洪亮饱满，随着年龄的增长，她的身材变得优美。

在她不到十岁的时候，伊莎贝尔第一次遇到了她父亲的麻烦。 他的一个运输猜测出了点问题，像往常一样，他把它发泄到他的妻子身上。 他对她不应该责备的家事如此残忍地对她说话，以致可怜的女人终于站起来离开房间来掩饰她的眼泪。 然而，伊莎贝尔留在后面，走到背对着火站的她父亲跟前，问他为什么这样对待她的母亲。

“管好你自己的事，你这无礼的小子，”他回答。

“妈咪是我的事，而你是——一个畜生，”她握紧小拳头喊道。 他抬起手，好像要打她似的，然后改变主意，走开了。 她已经征服了。 从那以后，布莱克先生小心翼翼地不在伊莎贝尔面前虐待他的妻子。 然而，他向她抱怨孩子的行为，他说这是由于她的抚养和鼓励，而简夫人反过来又以温和的方式责骂她的“坏话”。

伊莎贝尔听了，然后问道，没有试图为自己辩护，

“爸爸对你说的话不也很恶毒吗，妈咪？ 如果詹姆斯忘了带狗车，让他错过了去伦敦的火车，这不是你的错。 你应该为此宣誓吗？”

“不，亲爱的，但你看，他是我的丈夫，丈夫可以对妻子说他们想说的话。”

“那我就永远没有丈夫了； 至少，不像父亲，”伊莎贝尔果断地宣布。

事情就这样结束了。 或者更确切地说，它并没有结束，因为从那一刻起，伊莎贝尔开始对婚姻和其他文明制度进行大量反思，最终她形成了在她那一代女孩中不常见的观点。 总之，她迈出了激进主义的第一步，走上了反抗现有和公认的道路。

在跟随这一幕的家庭教师时代，伊泽贝尔沿着这条路走得又远又快。 这位女士，或者更确切地说，是她父亲雇用的女士，因为他的妻子在他们的选择中没有发言权，是另一类被称为“确定”的人。 第一水的纪律人员。 由于某种原因，他们没有留下来。 伊莎贝尔虽然是一个敏捷而能干的孩子，而且非常喜欢阅读，但事实证明，在那些可怕的女性所理解的纪律下，她是无法接受的，并且由于她拥有一种奇怪的坚韧的目标，最终使她们疲惫不堪。 他们也不关心房子的气氛，这令人沮丧。

其中一个曾经试图袭击伊莎贝尔。 这是她快十三岁的时候。 伊莎贝尔用教室墨水瓶回答。 她擅长投掷石块和其他运动艺术。 它在她温柔的胸膛上抓住了她的教官，弄脏了她的衣服，用墨水填满了她的嘴和眼睛，几乎把她撞倒了。

“我会告诉你父亲鞭打你，”当她恢复呼吸时，这位女士喘着气说。

“我不建议你，”伊莎贝尔说。 “而且，”她想了想又补充道，“如果你这样做，我会劝他不要听你的。”

然后，家庭教师想了想，反而发出了通知。 为了公正对待约翰布莱克，他从未试图对女儿诉诸暴力。 这可能是因为他本能地知道这样做是不安全的，或者倾向于自己的安慰。 或者，也许是因为他喜欢她的方式，用骄傲的目光看着她，但并不完全被恐惧所触动。 和所有的恶霸一样，他内心是个胆小鬼，尊重任何敢于对抗他的人，即使她只是一个女孩，也是他的亲生女儿。

在墨水瓶事件的受害者离开后，威胁要采取法律行动，并宣称她的学生将会下场，人们对伊莎贝尔未来的教育产生了疑问。 显然，家庭教师实验已经失败，不值得重复。 虽然一想到要和她生命中唯一的快乐和安慰分开，她就浑身发抖，但简夫人还是建议把她送去上学。 对她来说是幸运的，因为这个想法来自他的妻子，布莱克先生立刻坚决地否定了它，最终，她接受了这个决定，表面上听天由命，因为她明白了诡计的必要性，并且内心的喜悦。 的确，那天晚上，她跪下感谢上帝。

也可能是她父亲不希望伊莎贝尔离开。 简夫人让他分心，因为踢垫子很快就变成了一项糟糕的运动。 她确实让他厌烦了，以至于由于这个和其他原因，他大部分时间都在伦敦或哈里奇度过，在这两个地方他都有办公室，在那里他处理他的航运业务，只在霍克大厅度过周末。 他的习惯是带朋友聚会，通常是商人，出于各种目的，他希望以家庭男人和当地富豪的角色出现在他们面前。 伊莎贝尔在她还是个孩子的时候就迅速而活泼，帮助这些聚会顺利进行，而没有她，他觉得他们会失败。 她在拍摄季节也很有用。 于是，她就被关在家里了。

正是在这个关头，布莱克先生有了一个想法。 几年前，在那个时期可怕的农业萧条的最深处，他以大约每英亩 12 英镑的价格被抵押人强行出售了整个 Monk's Acre 庄园，这比当时的成本还低。矗立在大地上的建筑物。 正如他向所有人解释的那样，为了租户和工人的利益，他付出了巨大的个人损失，但事实上，即使以现有的租金，投资也支付给他一个公平的利率，并且作为一个商人，他知道随着时代的变化，它的价值必须增加。 Monk's Acre 的advowson 随财产一起去了，一年后，由于现任者的辞职，生活很可能空置。 布莱克先生现在一如既往地寻求声望，他咨询了主教，咨询了教堂管理员，咨询了教区居民，最后通过提名他熟人的一位富有的准男爵的侄子来考虑自己的利益，他急于确保他为他持有大量股份的某家公司的董事会董事。

“我从未见过这位文职先生，对他的观点一无所知，对他一无所知。 但如果你推荐他，我亲爱的塞缪尔爵士，对我来说就足够了，因为我总是根据他的朋友来评判一个人。 也许你会向我，或者更确切地说是我的律师，提供必要的细节，我会确保这件事得到解决。 现在，谈谈更重要的事情，至于我担任主席的这个董事会，” &c。

最终，塞缪尔爵士受宠若惊，成为了董事会成员，而塞缪尔爵士的侄子成为了蒙克庄园的校长。

这样的任命，就像婚姻一样，是在天堂里进行的——至少这似乎是英国教会的教义，它满足于按照它行事。 在这种特殊情况下，结果非常好。 骑士先生，富有的塞缪尔爵士的侄子，被证明是一位出色而勤奋的牧师。 他是下层教会，狭隘到几乎到了加尔文主义的地步，但非常认真和认真。 一个人将世界视为一个充满罪恶和痛苦的地方，我们必须在其中努力和前进，这是一条充满岩石和荆棘的艰难道路，通向无法测量的天堂平原。 他也是一个受过良好教育的人，在大学里获得了很高的学位，并且真的按照他的方式学习。 当他是一名牧师，在一个伟大的海港小镇努力工作时，他娶了该市另一位神职人员的女儿，该神职人员因意外意外死亡，留下女孩成为孤儿。 她不是纯英国人，因为她的母亲曾是丹麦人，但双方的血统都很高，就像奈特先生本人一样。

这种结合，在丈夫方面主要是出于可以被称为慈善的动机，因为他曾向他已故的同事承诺在他临终的床上与女儿成为朋友，但只是取得了一定程度的成功。 妻子有她种族的特点； 宽广的视野，对人性的崇高抱负，相当的智慧，以及瑞典堡式的神秘主义倾向，这些品质是她丈夫既不具备也无法欣赏的品质。 因此，也许她在结婚三年后，在她唯一的儿子戈弗雷出生时去世了。

奈特先生再也没有结婚。 婚姻不是一种迎合他有点萎缩的本性的状态。 虽然他承认它对人类的必要性，但他心里并不赞同，如果不是出于义务感，他也根本不会去做。 这种态度，因为它是他所理解的美德，所以他开始为美德，正如我们都容易做的那样，将地上的东西和肉体的东西献给天堂和精神的东西。 事实上，这不是那种事，而只是个人身体和精神状况的结果。 对于女性社会，无论其形式多么神圣和认可，他都没有任何倾向。 孩子也是一个难题，确实如此之大，以至于他有时几乎后悔，一个聪明的天意不认为适合带着它和它的母亲直接去天堂的欢乐，尽管后来，随着男孩的智慧的展开，他对他。 然而，这点他小心翼翼地加以控制，以免他陷入过分感情的罪中，圣保禄谴责与其他错误一样。

最后，他找到了一位名叫帕森斯的年迈寡妇，担任他的管家，负责照顾儿子。 对戈弗雷来说幸运的是，她的父母意识比他的父亲更强烈，失去了自己两个孩子的她，以一颗温暖忠诚的心在他面前扮演了母亲的角色。 从一开始她就爱他，他也爱她； 这是一种贯穿他们一生的感情。

戈弗雷大约九岁的时候，他父亲的健康出现了问题。 他在他的海港小镇上仍然是一名牧师，永远，正如人们所理解的善良一样，尽管他很努力，但他没有得到任何晋升。 也许这是因为主教和他的其他上司，认识到他缺乏同情心和狭隘的视野，认为他不是一个合适的人来负责教区。 无论如何，事情就这样发生了。

因此，他向他富有而有权势的亲戚塞缪尔爵士提出了呼吁，并最终将他提名给了一位乡村慈善家，因为在乡村，医生说他必须活下去——除非他想死。 尽管他深信天堂相对于他深知罪孽深重的地球具有巨大的优势，但骑士先生和世界其他地方一样，对第二种选择感到畏缩，正如他在一封信中所说的那样多亏了塞缪尔爵士，无论这对他个人有多大好处，都会缩短他在地球上对他人有用的时期。 于是，他满怀感激地接受了和尚英亩的校长职位。

从某种意义上说，没有什么值得感激的，因为在那些十分之一贬值的日子里，生活的价值每年不超过 250 英镑，而他自己的资源（来自他妻子的微薄财富）也非常有限。 它本应该很有价值，但巨大的什一税被亨利八世与修道院的土地财产分开，现在属于非专业的校长布莱克先生，他没有表现出用它们来增加现任者津贴的迹象。

仍然有一所好房子有一个漂亮的花园，确实太棒了，它的房间漂亮而古老很少，因为当然，他既不喝酒也不抽烟。 因此，如前所述，他怀着感恩之心过着生活，并决心以每年约 350 英镑的总收入来充分利用它。

总的来说，Monk's Acre 非常适合奈特先生。 的确，他不喜欢仍然被称为修道院的修道院，那里的联想和建筑之美对他没有吸引力，他常常怀着对他住过的旅馆般的住所的喜爱。位于维多利亚时代环境中的南部海港小镇，非常适合他的维多利亚时代天性。 光荣的教堂也激怒了他，部分原因是它是如此的光荣，尽管宗教改革为破坏它所做的一切，如此暗示着教皇的做法和错误，部分原因是在那广阔的中殿里会众如此稀少和过道，更不用说圣坛和各种小教堂，它们看起来就像几只流浪的绵羊，它们自己留在一个巨大的、几乎空无一人的羊群中。 这也不奇怪，因为教区的总人口不过一百四十七人。

关于他的侍从和赞助人，他很少看到。 布莱克先生偶尔会去教堂，作为教区主任，他被安置在圣坛上一个丑陋的橡木盒子里，他高大的身躯和艳丽的脸庞让戈弗雷想起了农夫约翰逊在畜栏里的奖品投票牛。 然而，这些国事访问并不频繁，主要取决于周末在大厅逗留的客人。 如果布莱克先生发现这些绅士有宗教倾向，他就会去教堂。 如果不是这样，而且这种情况更为常见，他本着对所有人来说都是万物的原则，他停下了脚步。

就个人而言，他并没有为这件事烦恼，他暗中将其视为英国高楼大厦的分支之一。 在他看来，绝大多数人去教堂，不是因为他们相信任何东西，或者希望得到指导或精神上的安慰，而是因为它看起来很受人尊敬，这正是他自己这样做的原因。 即便如此，他几乎总是一个人坐在橡木盒子里，他的来访者通常更喜欢坐在简夫人和伊莎贝尔经常光顾的中殿的长椅上。

两人也没有经常在社交场合见面，因为他们的本性是反感的。 布莱克先生在他的家人的心目中称奈特先生为“小牧师鼠”，而在他的心目中，奈特先生将布莱克先生视为“巴山的那头公牛”。 此外，在什一税问题以及圣坛的维护问题上出现了一些麻烦之后，布莱克发现，在他温顺的外表下，这位神职人员有着强烈的意志和非常清楚的对与错的区别，简而言之，他不是一个好惹的人，更不是一个他可以制造工具的人。 弄清了这些事情，他尽量让他一个人呆着。

奈特先生很快就意识到，首先，他的收入不足以满足他的需求，其次，尤其是现在他的健康状况大为好转，在忙碌而辛勤的生活之后，在和尚英亩的时间变得沉重。 后者的麻烦在一定程度上得到了缓解，他开始了他自成为执事以来计划的伟大工作，他无可置疑的学识赋予了他一定的资格。 它的临时标题是“揭开面纱的巴比伦”（他本来想用“猩红色的女人”代替巴比伦），它的明显目的是对罗马教会的精心攻击，实际上只是掩饰真正的猛攻。 对罗马人，虽然他自己可能并不知道，但他有一些同情，例如，在独身的问题上。 他也没有完全不赞成寺院的命令。 然后他发现耶稣会士的信条和方法没有什么令人震惊的，他们为他们认为是一个好的结局而努力。 他仇恨的真正目标是他在英国教会的高级教会弟兄们，这些可怜虫在保留英国国教机构的所有特权（例如婚姻）的同时，毫不犹豫地接受了罗马的几乎所有错误并利用她通过忏悔和其他方式对人类灵魂的秘密力量。

由于这部具有纪念意义的论文始于早期父亲时代，并计划装满十卷，每卷至少十万字，所以没有人会惊讶地发现它从未达到出版阶段，或者实际上，准确地说，它在亚他那修时代的某个地方到达了最后一站。

意识到这项工作的长度和完成所需的年限可能与吉本的工作相当； 此外，由于预计不会立即获得金钱利润，奈特先生四处寻找其他方式来打发他的闲暇，增加他的收入。 虽然是个矜持的人，但在某个星期天去礼堂吃午饭的时候，在周末到别处度过的布莱克先生不在的情况下，他把自己的难处告诉了简夫人，他觉得她很同情她。

“房子太大了，”他抱怨道。 “太太。 帕森斯”（戈弗雷的老护士和他的管家）“一个女孩甚至无法保持清洁。 我的前任在世时最愚蠢的做法是修复那个旧食堂和所有南方宿舍他们按顺序排列，因为一旦到了那里，他们就要为破旧负责。 最好是在得到许可后，让他们破产。”

“毫无疑问，但它们很漂亮，不是吗？” 简夫人无力地说道。

“美是一种奢侈品，我可以补充一点，是一种圈套。 这是对美丽和盛况的错误喜爱，是邪恶的人知道如何使用的诱饵，导致我们教会的大部分人误入歧途，”他回答说，一边喝着他的杯子。

接下来是一片沉默，因为来自早期和温柔协会的简女士喜欢高级教会的做法，不知道该回答什么。 一直以敏锐的方式听着谈话的伊莎贝尔打破了它，现在用她清晰而有力的声音说道：

“奈特先生，你为什么不办一所学校？ 修道院里有很多空间。”

“学校！” 他说。 “学校！ 我从来没有想到这一点。 不，这很荒谬。 不过，也许是学生。 从婴儿和乳儿的嘴里出来，等等。 好吧，我该走了。 我会在教堂之后再考虑这件事。”

奈特先生确实考虑过这件事，在与他的管家帕森斯夫人协商后，一则广告出现在 “泰晤士报” 和 旁观者 邀请父母和监护人将两三个小伙子托付给广告商的照顾，与自己的儿子一起接受初步教育。 事实证明，这是卓有成效的，在交换了“最高参考”之后，两个小男孩出现在蒙克阿克雷，他们都非常健康。 那是在伊莎贝尔未来教学的危机出现前不久，最后一位家庭教师希望她“精神更好”，向她冷冷地告别，并抖落了霍克大厅的尘土。

一天，伊莎贝尔带着一张便条被送到修道院之家。 她按了门铃，但没有人来，因为奈特先生和他的学生一起出去散步，而帕森斯太太和客厅女仆在别处。 等不及了，她在灰色的老楼里转了一圈，希望能找到能送信的人，来到了有单独入口的食堂。 门是开着的，她往里看了看。起初，在外面灿烂的阳光之后，她什么也没有看到，只看到这个地方空荡荡的，有漂亮的橡木屋顶。在僧侣建筑中，窗户又高又窄。 然而，不久，她看到一个小人影坐在长长的橡木餐桌尽头的阴影中，僧侣们在餐桌上吃过饭，它仍然保留了数百年，是房子的固定装置之一。 ，并为奈特先生的儿子戈弗雷知道这一点。 她悄悄地滑向他，见他睡着了，便停下来研究他。

他是个漂亮的男孩，刚才脸色苍白，因为他已经康复了，但最近患上了某种幼稚的疾病。 他的头发又黑又卷，他的眼睛也是黑的，虽然她看不见，还有睫毛，而他的手又长又细。 他坐在那张大橡木椅上，那张大橡木椅上，常常安放着已故方丈肥胖的身影，他看上去最孤独可怜，她温暖的心向他倾诉。 伊泽贝尔当然认识他，但不是很了解，因为他是个害羞的小伙子，而她的父亲从不鼓励修道院和大厅之间的亲密关系。

不知怎的，她觉得他很不高兴，因为事实上他即使在睡梦中也是如此，尽管这也许可以用他面前的一张未完成的帐单来解释。 伊莎贝尔心中涌起同情，她想起了最后一位家庭教师——墨罐的她——的压迫。 同情，是的，而且不仅仅是同情，因为突然之间，她感觉到了前所未有的感觉。 她爱这个小男孩，就好像他是她的兄弟一样。 她对他产生了一种奇怪的亲和力，尽管她没有这样定义。 就好像她知道她的灵魂和他的很亲密，是的，而且一直是而且永远都是亲密的。

这种微妙的知识像火一样穿过伊莎贝尔，震撼了她。 她脸色苍白，鼻孔张大，睁大眼睛，叹了口气。 她确实做得更多。 被某种过度控制的冲动所吸引，她靠近戈弗雷，在他的额头上轻轻吻了一下，然后又因自己的行为感到害怕和羞愧地滑了回去。

现在他醒了； 她感觉到他的黑眼睛在看着她。 然后，他用缓慢而疑惑的声音说道：

“我做了一个很有趣的梦。 我梦见一个灵魂来吻我。 我没看到，但我想它一定是我妈妈的。”

“为什么？” 伊莎贝尔问道。

“因为除了帕森斯夫人，没有其他人足够关心我吻我，而现在其他男孩都在这里，她已经放弃了。”

“你父亲不吻你吗？” 她问。

“是的，每周一次，周日晚上我睡觉的时候。 因为我不计较。”

“不，我明白，”伊莎贝尔说，想起自己的父亲，又急忙补充道，“没有母亲一定很难过。”

“是的，”他回答说，“尤其是当一个人像我一样病了，必须躺在床上，头疼得那么久。 你知道我耳朵长了脓肿，而且很痛。”

“我不知道。 我们听说你病了，妈妈想来看你。 父亲不让她。 他认为可能是麻疹，他害怕抓到东西。”

“是的，”戈弗雷毫不意外地回答。 “这不是麻疹，但如果是你可能会感染它们，所以他小心一点当然是对的。”

“哦！ 他不是在想我或妈妈，他在想自己，”伊莎贝尔以年轻的坦率脱口而出。

“高大强壮的男人不会感染麻疹，”戈弗雷略带惊讶地说。

“他说他们会这样做，而且当你长大后，他们会非常危险。 为什么你一个人在这里，你在做什么？”

“我父亲把我关在里面是一种惩罚，因为我算错了。 其他男孩已经出去筑巢了，但我必须在这里停下来，直到我把他们弄好。 我不知道那会是什么时候，”他叹了口气补充道，“因为我讨厌三规则，做不到。”

“三法则，”伊莎贝尔说，“我很擅长。 你看我喜欢数字。 我父亲说这是家族企业的本能。 来，让我试试。 搬到那把大椅子的另一边，那里有足够的空间供两个人使用，给我看。”

他爽快地服从了命令，很快棕色的脑袋和白皙的脑袋一起弯到了潦草的床单上。 伊莎贝尔在数学方面确实很有天赋，她毫不费力地算出了总和，或者更确切地说是这些总和，然后用家庭教师制度下的诡计让他复制了它们，并摧毁了她自己手艺的所有痕迹。

“你在任何事情上都像在算术上一样愚蠢吗？” 她问他什么时候说完，从椅子上站起来，坐在桌子边上。

“问的太粗鲁了！ 当然不是，”他愤愤不平地回答。 “我非常擅长拉丁文和历史，这是我喜欢的。 但你看父亲并不关心他们。 他是个牧马人，你知道的。”

“牧马人！ 多么可怕。 我想这就是他在布道中争论如此多的原因。 我讨厌历史。 它充满了日期和所有坏国王的名字。 我不明白为什么人们会容忍国王，”她沉思地补充道。

“因为他们应该说，‘上帝保佑我们仁慈的女王’，你知道的。”

“好吧，上帝可能会保佑她，但我不明白为什么我应该这样做，因为她从来没有为我做过任何事，尽管父亲确实希望她有一天能让他有所作为。 我想成为一名共和党人，拥有一位总统，就像他们在美国所做的那样。”

“你一定是父亲所说的邪恶激进分子，”戈弗雷盯着她说，“那些想要瓦解教会的人。”

“我敢说，”她回答，点了点头。 “也就是说，如果你的意思是让神职人员像其他人一样工作，而不是像他们在这里那样从事间谍活动、八卦和玩游戏。”

戈弗雷没有继续争论，而是不道德地评论道：

“很遗憾你不来我们班，因为那样我就可以做你的历史论文，你可以做我的算术。”

她开始了，但她说的只是：

“这将是一个学习历史的好地方。 现在我必须走了。 别忘了给笔记。 我不得不说，我等了很久才找到人。 再见，戈弗雷。”

“再见，伊莎贝尔，”他回答，但她已经走了。

“我希望他确实梦见亲吻他的是他的母亲，”伊莎贝尔暗自思忖，因为现在她的表演的全部艰巨性让她明白了。 她年纪虽小，还只是个孩子，对生命的巨大活力及其背后的奥秘一无所知，她不知道自己为什么会做这件事。 是什么迫使她这样做。 因为她很清楚，有什么东西强迫了她，某种她自己之外的东西，正如她所理解的那样。 就好像另一个存在于她体内但不是她自己的实体占据了她并使她的行为不受影响，她永远不会采取行动。 就这样，她冷静地想了想，也顾不得这件事，耸了耸肩，顺其自然。 毕竟这无关紧要，因为戈弗雷梦见他母亲的鬼魂来拜访他，不会怀疑她就是那个鬼魂，她确信自己再也不会做这种事了。 问题是她曾经做过一次，而这件事意味着她的一些变化，这是她幼稚的头脑无法理解的。

到达大厅时，或者说是不久之后，她看到她的父亲正在等马车去车站迎接一些特别重要的周末客人。 他问她是否给奈特先生带来了对他的便条的任何答复，她告诉他，她把信留在了教室里，她叫食堂，因为他出去了。

“我希望他能得到它，”布莱克先生抱怨道。 “我的一个今晚要下来的朋友认为他了解建筑，我希望牧师带他参观修道院之家。 确实这就是他来的原因，因为你看，他是一个想很多老东西的美国人。”

“嗯，很漂亮，不是吗，父亲？” 她说。 “就连我都觉得在那个有教堂屋顶的大房间里学习会很容易。”

一个想法让他想到了。

“你想去那里上学吗，伊莎贝尔？”

“我想是的，父亲，因为我必须去某个地方上学，我讨厌那些可怕的家庭教师。”

“好吧，”他回答说，“你不能像对胡克小姐那样向圣骑士扔墨水瓶。 主！ 她生气了，”他笑着补充道。 “我不得不付给她 5 英镑买一件新衣服。 但这样做总比冒着被县法院起诉的风险要好。”

然后马车来了，他走了。

这一切的结果是，伊莎贝尔成为了奈特先生的另一个学生。 当布莱克先生向他的妻子提出这个安排时，她提出了一些反对意见，其中包括与这些小男孩交往可能会使女孩成为假小子，并补充说她曾被教导与同性的孩子在一起。 他以他粗鲁的婚姻方式反驳说，如果这让伊莎贝尔变得和她母亲不同，他会很高兴的。 的确，像往常一样，简夫人的反对解决了这个问题。

现在，在伊莎贝尔接下来的几年里，几乎没有什么可说的。 奈特先生是一个能干的人，也是一位好老师，作为一个聪明的女孩，她从他那里学到了很多东西，尤其是在数学方面，正如前面所说，她对数学有一种天生的倾向。

事实上，她很快就超过了戈弗雷和其他小伙子在这门学科和其他各种各样的研究领域，她独自坐在曾经是旧大厅的讲台上的一张桌子旁。 然而，在课间休息时，他们习惯一起散步，然后她总是发现自己站在戈弗雷身边。 事实上，他们变得形影不离，无论如何。 这些年轻的生灵之间存在着一种奇异的、最不寻常的亲密关系，几乎可以称之为精神的友谊。 然而，这也是其中奇怪的部分，它们在构成人类的几乎所有方面都不同。 即使在孩提时代，他们也几乎没有一个话题是一致的，几乎没有一个问题是他们不会争论的。

戈弗雷喜欢诗歌。 这让伊莎贝尔感到厌烦。 他的宗教倾向虽然与他父亲所宣扬和实践的截然不同。 她是反宗教的。 事实上，她会倾向于赞同那个把信仰定义为“相信那些我们知道是不真实的事情的艺术”的女学生的说法，而另一方面，在他看来，它们是非常真实的，尽管往往不够以他们被普遍接受的方式。 如果他在那个年龄拥有任何定义的能力，他可能会把我们公认的信仰描述为真理的阴影，扭曲和奇异的形状，就像那些被永恒的太阳照耀的多变、参差不齐的云层所抛出的那些阴影，在长度和字符根据凡人一天的时间和天气而定。

就她而言，伊莎贝尔很少注意阴影。 她清晰、科学的思想印记寻找可确定的事实，并以此为基础建立了她的生命哲学和终结生命的死亡哲学。 当然，所有这些矛盾往往都存在于一个单一的头脑中，它一次相信，另一次拒绝，以痛苦和令人困惑的清晰度看待事物的两个或二十个方面。

这样的性格往往会以对无法摆脱的自我深深的不满而告终。 更何况这两个人一定是互相不满意，并寻求他们开放的逃跑机会。 但至少情况并非如此。 他们争吵不休，直到他们无话可说，然后陷入了长时间的疲惫但和蔼可亲的沉默。 从某种意义上说，每一个都通过添加它的对立面来完成每一个，就像黑暗完成了光明一样，从而形成了完美的一天。

到目前为止，这种深厚的感情和非凡的合一还没有显示出它显然正在走向终结的迹象。 女孩给男孩的那个吻是纯粹的姐妹情谊，或者几乎可以说是母性的，事实上，这种品质激发了他们的关系比预期的要长得多。 如此之多，以至于任何与他们有联系的人都没有丝毫怀疑他们以任何方式互相关心，除了作为朋友和同学。

这么多年过去了，直到十七岁，年轻的男人和年轻的女人，虽然仍然被称为男孩和女孩。 他们各有各的好看，虽然还没有成型； 两个人也都挺拔挺拔的，只是长相和心智都大相径庭。 戈弗雷脸色黝黑，脸色苍白，若有所思。 伊莎贝尔白皙、活泼、开朗、有趣，并且喜欢说出她舌头上的第一件事。 她几乎没有保留意见。 她的想法可能会在她的嘴唇被听到之前从她灰色的大眼睛里读出来，通常是在不久之后。 她也很能干。 她阅读并理解了报纸，并以热烈的兴趣关注当天的所有运动，特别是如果这些运动与国家事务或女性及其地位有关。

生意对她来说也很自然，以至于她的父亲会就他的事业向她咨询，也就是说，关于那些绝对光明正大、不容怀疑的商业行为。 其他人他太聪明了，不能把她带入她的视野，因为他确切地知道他会从她那里听到什么。 然而，尽管他如此小心，她还是出于本能而不是知识怀疑他。 就他而言，他为她感到骄傲，当她还是个孩子时，她会大胆地与他的客人争论，例如主教或神学系主任，或政治家谈论当前政治时，他会很高兴地倾听。 他已经为她​​的未来制定了宏伟的计划； 她要嫁给一个积极参与事物的同龄人，或者至少是一位主要的政治家，并成为这个国家的权力。 但是，他也明智地没有对伊莎贝尔说这件事，因为时机尚未成熟。

在这些年里，约翰·布莱克的事业蒸蒸日上，他现在是一个非常富有的人，在每一个海上都拥有或部分拥有他的船只。 有几次他被要求代表议会并拒绝了这一荣誉。 他知道自己不会说话，而且他也确信自己不能同时处理国家事务和他不断扩展的业务的事务。 于是他另辟蹊径，开始以大额认购的方式支持他选为最安全的保守党。

他做得更多，他买了一个男爵，因为只有这样才能描述交易。 当大选临近时，一天晚上在霍克大厅吃过晚饭后，他与一位政治鞭子进行了纯粹的商业谈话，也许并非没有动机，他一直在向他抱怨党的筹款已耗尽。

“嗯，”布莱克先生说，“你知道我的原则是你的，我愿意帮助你，或者更确切地说是我们的事业。 我现在钱很紧，我的交易前景很糟糕，但我是一个总是支持他的幻想的人； 简而言之，15,000 英镑有用吗？”

鞭子暗示这将是最有用的。

“当然，”布莱克先生继续说，“我想通常的承认会随之而来？”

“什么承认？” 鞭子疲倦地啜饮着他的港口，问道，因为这样的谈判对他来说并不新鲜。 “我的意思是，你怎么拼写它？”

“有一个P，”布莱克先生大胆地说，按照他一贯的原则要求比他希望得到的更多。

鞭子透过眼镜注视着他，目光温和而感兴趣。

“不可能，我亲爱的伙伴，”他说。 “那个箱子已经满了，上锁了，外面还有很长的名单在等着。 或许你的意思是用 K

“该死的！” 布莱克先生回答。 “我不是市长或演员经理。 比方说B，它代表Beginning和Baronet； 它也出现在 P 之前，不是吗？”

“走着瞧。 你没有儿子吧？ 那么也许它可能会被处理，“鞭子以温和但尖锐的傲慢回答道，因为布莱克先生惹恼了他。 “我去打听一下，现在，我们要不要和女士们一起？ 我想继续与您的女儿谈论一些敌人利用她的清白说服她在保守党中存在的腐败问题。 她是一位聪明的年轻女士，对我们提出了很好的指控，尽管我确信我不知道她从哪里得到她的信息。 约翰爵士，我想不是你——请原谅，布莱克先生。”

事情就这样解决了，因为他们俩都知道他们离开房间的时候会是这样。 现金进入了一些模糊的账户，没有人可以与任何一方认同，在解散荣誉中，约翰布莱克，Esq.，JP，变成了约翰布莱克爵士，巴特。 这些信息让名单上的数万名学生略感惊奇。 正如他们对其中出现的绝大多数名字一样感到惊讶，然而，这并不重要。 他们认为，善良、容易的人，John Blake, Esq., JP 和其他人是多年来一直为国家利益而工作的爱国者，他们秘密所做的事情已经在高处被发现现在从房顶上被宣布。

简夫人倾向于同意这种观点。 她知道她丈夫的很多钱都流向了她无法追踪的神秘渠道，并以她维多利亚时代的妻子的方式得出结论，或者无论如何希望，这些钱都花在了减轻她的痛苦上。当时的“沉没的第十”是非常明显的。 因此，毫无疑问，他得到了亲切的认可。 支付现金的约翰布莱克本人自然没有这样的错觉，不幸的是，在他欣喜若狂的那一刻，当他想到自己的名字装饰在每份报纸的名单上时，在早餐时说出了伊莎贝尔是他唯一同伴的真相. 因为此时简夫人已经太娇弱了，不能早点下来。

“好吧，我的姑娘，你现在有了一个父亲的准男爵”——准确地说，他称之为“巴特”。他一边说，一边把自己扔在火堆前，像一只大癞蛤蟆一样。 每日新闻 他的名字在一份关于荣誉榜的恶意领导中被冷冷地忽略了，在顶部 “泰晤士报”, 标准及 早报.

“哦！” 伊泽贝尔感兴趣地说道，然后停了下来。

“钱的作用真是太棒了，”她父亲继续说，他很想讨论，但看不出有其他方法可以打开这个话题。 “某些资格由我不谈，以及对党的资金的良好认购，你和巴特在一起。 而不是Esq。 在你的名字之后和先生之前。 我想知道我什么时候能拿到专利？ 你知道男爵不会获得荣誉。”

“不是吗？” 伊莎贝尔评论道。 “嗯，这为女王省去了一些麻烦，她一定很高兴，因为她没有得到订阅。 我对荣誉了如指掌，”她补充道； “因为戈弗雷告诉过我。 就在前几天，他带我参观了修道院教堂，在那里接受它的战士们整夜跪在祭坛前。 但他们没有捐款，他们祈祷，然后洗了个冷水澡。”

“时代变了，”他回答。

“是的当然。 我看不见 您 父亲，穿着白袍跪在祭坛前整夜祈祷。 但是告诉我，如果你没有订阅，他们会不会让你成为男爵？”

约翰爵士咯咯地笑着，直到他那高大的身躯颤抖起来——他最近几年变得很胖了。

“我认为你足够敏锐，可以自己回答这个问题。 我观察到，伊莎贝尔，你和大多数同龄女孩一样了解这个世界。”

“所以你买了这东西，”她灰色的眼睛里闪过一丝惊呼。 “我认为荣誉是被授予的，因为它们是赢得的。”

“你是否？” 约翰爵士说，又笑了。 “嗯，现在你知道得更清楚了。 看这里，伊莎贝尔，别傻了。 荣誉，或者大部分荣誉，就像其他东西一样，是给那些能够以这种或那种方式支付它们的人的。 没有人关心他们是怎么来的，只要他们 do 来。 现在，听着。 不幸的是，作为一个女孩，你不能继承这个头衔。 但这并不重要，因为你很容易为自己弄到一个。”

伊莎贝尔脸红了，发出一声惊呼，但他的肥手挥了挥，让她保持沉默，她父亲继续说道：

“亲爱的，考虑到我的机会，我做得还不错。 我不介意告诉你，我现在是个有钱人，事实上是个非常有钱的人，而且我会变得更富有，因为没有什么比船只更划算，特别是如果你用外国船员来操作它们。 我也是巴特，”他指了指地板上的一堆报纸，“如果我的党再进来，用不了多久，我就会成为一个勋爵，这将使你成为一个尊贵的人。 无论如何，我的姑娘，虽然你算不上什么美人，”他在这里用挑剔的眼光打量着她，“你会成为一个很好的女人，有你的钱，你应该可以得到任何你喜欢的丈夫. 更何况，”他一拳砸在桌子上，“我希望你能做到； 那是你家族企业的一部分。 你明白吗？”

“我明白，父亲，您希望我找一个我喜欢的丈夫。 好吧，我会保证的。”

“我认为你应该到办公室来，你太聪明了，”约翰爵士讽刺地回答。 “但你不要在我身上试一试，因为我更聪明。 你很清楚我的意思是任何丈夫 I 就像，当我说“你喜欢的任何丈夫”时。 现在明白了吗？”

“是的，”伊莎贝尔冷冷地回答。 “我明白你想给我买一个丈夫，就像你买了一个头衔一样。 好吧，头衔和丈夫是一回事。 一旦被带走，您将永远无法摆脱它们，无论是白天还是黑夜。 所以我马上说，为了以后省事，我宁愿当个农家姑娘谋生，至于你的钱，父亲，你可以随心所欲。”

然后直视他的眼睛，她转身离开了房间。

“一个奇怪的孩子！” 约翰爵士盯着她，心中暗想。 “反正她是有精神的，等她知道什么时候肯定会来的。”

在这些青春期的过程中，戈弗雷·奈特已经成长为一个相当不寻常的青春印记。 在某些方面，他很聪明，例如他一直喜欢的经典和历史； 在其他方面，尤其是在数字方面，他很愚蠢，或者正如他父亲所说的那样，无所事事。 与人交往时，他往往会害羞而迟钝，除非他对某个主题感兴趣，否则当令在场的人惊讶时，他会坚持并表现出超出他年龄的知识和思考能力。 他生来就非常骄傲。 他永远不会忘记的一件事是拒绝或原谅，这是一种侮辱。 约翰·布莱克爵士很快就发现了这一点，他不喜欢这个性格在各方面都与自己敌对的小伙子，他从来没有失去过他所谓的“把他放在他的位置上”的机会，也许是因为有什么东西警告他，这很尴尬，英俊的男孩会成为他成功的绊脚石。

戈弗雷和伊莎贝尔都是伟大的读者。 他们也不缺书，因为恰巧在霍克的大厅里有一个很好的图书馆，它是由前任所有者建造的，并像照片一样被布莱克先生买下房子时接管了。 它也被不断地添加，因为向伦敦一家大型书商发出订单，以提供所有重要的新作品。 尽管他自己从未打开过一本书，但约翰爵士喜欢通过向他们展示房间的信息来为他的访客带来知识，从而显得很聪明。 这些出版物 Isobel 阅读并借给了 Godfrey； 事实上，他们仔细阅读了很多年轻人通常应该不去管的东西，这在各种思想流派中，包括那些被称为“自由”的思想流派。

这样的研究很少导致他们之间的一致意见，但他们确实导致了争论，这提高了他们的智力，随后总是达成一项慈善协议来分歧。

大约在英国骑士团的名册上加上约翰布莱克的名字的时候，一本关于火星的书问世了——这是一位推测性的天文学家写的，它表明这颗红色星球是类似于人类的推理生物的家园。 伊莎贝尔读了它并没有留下深刻的印象。 的确，用青春活力的语言，她认为这一切都是“编造的腐烂”。

戈弗雷也读了它，得出了完全不同的结论。 这个想法激发了他，并在他的想象中打开了一扇宽阔的大门，这是他很好的品质。 他通过霍尔的大望远镜凝视着火星，看到了，或者想象他看到了运河，还有雪冠和红色的草本植物。 伊莎贝尔也盯着看，或者发誓她看到了——什么也没有——之后他们争吵到喉咙发干。

“这都是胡说八道，”伊莎贝尔说。 “只要你研究岩石和生物学，以及达尔文的‘物种起源’，以及许多其他的东西，你就会看到人类是如何在这个星球上发展起来的。 他只是大自然的意外，仅此而已。”

“为什么不应该在火星和其他地方发生自然事故？” 戈弗雷问道。

“也许吧，但如果是这样，那又是一场意外，与我们无关。”

“我不知道，”他回答。 “有时，”这里他的声音变得梦幻，因为它有一种方式，“我认为我们所有人，从一个星星传递到另一个星星。 至少我知道我经常觉得我已经这样做了。”

“你的意思是从一个星球到另一个星球，戈弗雷； 明星是热门的地方，你知道的。 你不应该吞下所有无根据的神智论。”

“有圣经，”戈弗雷继续说，“它告诉我们同样的事情，我们永远活着——”

“那么我们一定一直活着，因为永恒是一个圆圈。”

“为什么不呢，伊莎贝尔？ 这就是我想说的。 好吧，如果我们长生不老，我们就必须生活在某个地方，也许是在那些星球或其他星球上，而保持空旷是一种浪费。”

“我敢说——尽管大自然不介意浪费，或者看起来是浪费的东西。 但是你为什么要考虑永远活下去呢？ 许多人活得太久了，相信他们会永远活下去是很可怕的。”

“你看，他们最终可能会成长为出色的东西，伊莎贝尔。 你不能以他们现在的样子来评判他们。”

“哦！ 我知道，毛毛虫和蝴蝶，还有其他的一切。”

“圣经”——戈弗雷不动声色地继续说道——她打断了他的话。

“那么，圣经呢？ 你怎么知道这是真的？”

“因为我确实知道，尽管其中的真相可能因人而异。 更何况，我知道总有一天你会同意我的。”

她以一种她特有的闪光方式好奇地看着他，因为他的语气和举止让她印象深刻。

“也许。 我希望如此，戈弗雷，但现在我常常觉得我什么都不相信，除了我是我，你是你，还有我的父亲——他在呼唤我。 再见，”她走了。

这次特别的谈话，其中之一，碰巧对这两个年轻生物的生活产生了重要影响。 伊莎贝尔，对真理的热爱，无论多么丑陋，多么破坏希望、信仰、慈善和所有美德，都是一种炽热的、与生俱来的激情，为了找出戈弗雷为何如此，他开始秘密研究神学。对圣经的教导深信不疑。 她还没有成熟，也没有成熟，无法明白真正的原因，不是在字面上，而是在精神上，那就是像孩子一样接受天国和必须存在的谚语的深奥含义。重生。 因此，她以一种强烈的强度，把可能是唯一真实真理的影子的精神和它的提示推到一边，与这封信搏斗。 她阅读了神学，也阅读了许多高级批评、圣人的生活、圣书本身和许多其他东西，结果却感到困惑，并且在很大程度上不信。

“我为什么要相信我无法证明的东西？” 她在心里哭了，有一次还用嘴唇对戈弗雷说。

他给了她一个非常明智的答案，尽管此刻他们中的任何一个人都没有这么想。

“当你告诉我任何你能真正证明的事情时，我会告诉你为什么，”他说。 为此，他加了一个最不明智的建议，那就是她应该咨询他的父亲。

现在，奈特先生确实是某个狭隘学派的熟练神学家，并以他的方式学习。 然而，很可能在广阔的世界中，很难找到任何人对伊莎贝尔这样的思想不那么同情，或者更可能与她的热切和萌芽的智慧对抗。 他遇到的每一个疑问都被不宽容的否认； 每一个论点都带有令人反感的矛盾； 每个查询都引用文本。

最后，他发脾气了，尽管承认，这个女孩固执己见，远非谦逊，而且在某种程度上和他一样教条。 他告诉她，她不是基督徒，她一怒之下同意了他的说法。 他说她没有权利去教堂。 她回答说，如果是这样，她就不会来，而且她的父亲对此漠不关心（简夫人不计入这些事情），因此停止了她的出席。 这是一个古老的故事，一个心胸狭窄的偏执者迫使一个心胸开阔的怀疑者离开本应该对他们俩都足够宽的圈子。 此外，这种对公共和精神利益问题的意见分歧以私人和世俗的敌意而告终。 奈特先生永远无法原谅他自己的学生，他承认他的能力，敢于质疑他的教皇声明。 对他来说，这件事是个人的，而不是宗教真理，因为有些人的坩埚里的一切都是单独解决的，他就是其中之一。 通过他自己的特殊和高度放大的眼镜，他是最大的事情。 因此，简而言之，他们一劳永逸地争吵，从那时起，他们就再也没有试图掩饰他们对彼此的强烈厌恶。

这就是这场关于战神火星的确切状况的不幸讨论的结果之一。 另一个是戈弗雷对天体研究产生了浓厚的兴趣，当国内对他未来的职业进行了一些争论时，他温和坚定地宣布他打算成为一名天文学家。 他的父亲，对他而言，天体还不如人脚下的尘土，他的内心相信天体是被创造出来的，每一个天体都是为了给这个世界上的居民带来一定的光亮。没有月亮对他的北极风格感到愤怒，特别是因为他知道除了少数杰出的例外，这些天上的万军并没有以财富或荣誉来奖励他们的信徒。

“我打算让你从事我自己的职业，即教会，”他直言不讳地说。 “如果你选择在履行宗教职责的时间里凝视星空，那与我无关。 但请理解，戈弗雷，要么你进入教堂，要么我洗手。 在那种情况下，你可以以任何你喜欢的方式谋生。”

戈弗雷温顺地劝告，大意是他还没有决定自己是否适合参加圣骑士团，也没有决定接受这些骑士团的愿望。

“你的意思是，”他父亲回答说，“你被那个有害的女孩伊莎贝尔传染了。 好吧，无论如何，我会让你摆脱她的邪恶影响。 我很高兴地说，由于我这里的小学校兴旺发达，我有能力做到这一点。 我会送你一年去一位值得的瑞士牧师那里学习法语。 他告诉我，他希望一个英语学生接受这种语言和一般知识的指导。 我马上给他写信。 我希望在新的环境中，你会忘记所有这些疯狂的想法，在大学课程结束后，安定下来，在你被明确召唤的生活中成为一个好人和有用的人。”

戈弗雷在这种情况下知道如何保持沉默，他没有回答，尽管对伊泽贝尔的攻击激怒了他。 他心里确实在想，与父母分开一年并不难熬，尤其是在他暗自渴望攀登的瑞士山的阴影下。 此外，他真的很想学法语，因为他是一个渴望知识和欣赏法语优势的小伙子。 所以他只是看起来很谦虚，趁着第一个机会从那个凶猛的小个子面前溜走了出现在这个不愉快却又最有趣的世界。

事实上，他有一个无辜的任务。 当然是和“有害的”伊莎贝尔在一起，指定的地方是美丽的老修道院教堂。 在这里，他们知道他们不会受到打扰，因为奈特先生将在 XNUMX 英里外的一个县城睡觉，第二天早上，他要在那儿担任当地一所文法学校的考官，必须马上离开赶火车。 . 所以，当他从上面的窗户望去时，他已经看到了路上的演出井，戈弗雷就去了他的幽会。

来到昏暗而美丽的古老神殿，他首先看到的是伊莎贝尔独自站在圣坛上，就在一道光的中心，透过西大窗户的色彩鲜艳的玻璃落在她身上，现在它下午很晚了。 她穿着一件非常不寻常的白色衣服，很适合她，但头上没有帽子。 或许这是因为她喜欢用古老的金雀花时代的方式来梳理她那蓬松的金色头发，也就是两个角，她巧妙地从一位古代贵族女士的黄铜中或多或少正确地复制了这些头发，其中两人打算给人留下印象。 她还模仿了那件风景如画的服装的其他一些特点，包括长而悬垂的袖子。 简而言之，她穿了一件她提议以后在舞会上穿的奇装异服，而他们要摩擦的一个目的是，她可以更仔细地研究细节。 至少，那是她的对象。 戈弗雷的作品是为了获得雕像脚下的蟹状铭文的印象。

她站在那里，高大而威严，双臂交叠在她年轻的乳房上，彩绘的灯光完全映照在她宽阔而睿智的前额和灰色的大眼睛上，在她心脏上方的一片深红色中也闪耀着光芒。 她陷入沉思，一动不动，看起来很奇怪，几乎超凡脱俗，以至于易受影响和富有想象力的戈弗雷突然从阴影中看到她，停住了，吓了一跳，几乎吓坏了。

她长得像什么？ 她可能不是什么？ 他问自己。 他敏捷的头脑给出了一个答案。 从那以后，一些死去的女士的鬼魂被杀了，因为她胸前的那片血迹，站在她骨头碎裂的坟墓上，梦见了一个因厄运和暴力而与她离婚的人。

想到这里，他有点恶心。 某种恐惧降临在他身上，就像命运高举的手指的影子一样，让他屏住了呼吸，让他的膝盖松了下来。 转眼间它就消失了，取而代之的是另一个更接近、更自然的东西。 他将被送走一年，这意味着他一年见不到伊莎贝尔。 这将是很长的一年，他没有见到伊莎贝尔。 当他父亲告诉他要去瑞士时，他忘记了这一点。 现在，事实痛苦地出现了。

他走上长长的中殿，醒来的伊莎贝尔看见了他。

“你迟到了，”她用比平时更柔和的声音说。 “嗯，我不介意，因为我一直在做梦。 我想我是站着睡觉的。 我梦见，”她指着铜管补充道，“我就是那位女士，而且——哦！ 各种各样的事情。 好吧，毫无疑问，她有她的一天，我的意思是在我像她一样死去和被遗忘之前拥有我的一天。 只有我愿意葬在这里。 我将被火化，并将我的骨灰放在那块石头下； 他们不会伤害她的。”

“别那样说话，”他有点颤抖地说，因为她的话让他很不舒服。

“为什么不？ 面对事情也是如此。 看看关于我们的所有这些纪念碑和铭文，其中很多是给年轻人的，尽管现在不管他们是老是少。 走了，他们每个人都被遗忘了，尽管有些人在他们的时代是伟大的人。 彻底消失，永远消失，什么都没有留下，也许除了这里和那里的工人小屋里的后代，他们甚至从未听说过他们。”

“我不相信，”他几乎是热情地说，我相信他们会永远活着，也许就像你和我一样，也许在别处。”

“我希望我能，”她微笑着回答，“因为那样我的梦想可能会成真，而你可能就是那个失去黄铜的骑士，”她指着一个空的矩阵，旁边是伟大的金雀花夫人的矩阵。

戈弗雷瞥了一眼克伦威尔家族撕毁黄铜时留下的铭文。

“他是她的丈夫，”他翻译道，“1346 年死在克雷西的战场上。”

“哦！” 伊莎贝尔惊呼，然后沉默了。

与此同时，戈弗雷完全不为所动，正在拼写骑士妻子身下的铭文，随即说道：

“她似乎比他早一年死了。 是的，刚结婚不久，僧侣拉丁语说，而且——那是什么？ 哦！ 我懂了， '乐观的，'也就是说，在血液中，无论这意味着什么。 也许她被谋杀了。 我说，伊莎贝尔，我希望你为你的派对抄袭别人的衣服。”

“胡说八道，”她回答。 “我认为它非常有趣。 我想知道她怎么了。”

“我不知道。 我不记得旧历史中的任何内容，而且几乎不可能找到。 没有纹章，更何况，两个铭文上都没有姓氏。 一个说，“为埃德蒙杜斯的灵魂祈祷，奈特，菲利普的丈夫，另一个说，“为埃德蒙杜斯的妻子，夫人菲利普帕的灵魂祈祷。” 看起来这些姓氏似乎是故意遗漏的，也许是因为他们的亲戚希望被遗忘的关于这对夫妇的一些奇怪的故事。”

“那为什么他们说一个死在血泊中，一个死在克雷西的战场上？”

戈弗雷摇头，因为他不知道。 他也确实无法找到答案。 这个秘密在几百年前就已经失传了。 然后谈话消失了，他们开始工作。

终于，按照技术上的说法，拓印完成了，两人准备离开那座大教堂的阴暗处，当夜幕降临时，这座教堂聚集在他们周围。他们孤零零地看着教堂，周围环绕着所有那些纪念品死者的身体，仿佛笼罩在死亡的气氛中。 在我们古老的英国教堂中，谁没有感受到这种气氛在夜幕降临时孤零零地矗立在我们的洗礼、婚姻和埋葬无数代人的希望、渴望和恐惧中？

请记住，在大多数情况下，早在十字架超越这些地点之前，它们就已经是一个又一个信仰的圣地。 太阳崇拜者，自然崇拜者，德鲁伊，朱庇特和维纳斯的信徒，奥丁，托尔和弗里加的仆人，早期的基督徒，一半是另一回事，一半是另一回事，他们都在这里低头崇拜他们所理解的上帝他，在这些神圣的地方，混杂着每一个人的尘土。

所以戈弗雷在那一刻感受到了同样的影响，甚至影响了女孩大胆、否认的灵魂。 她对自己承认了这一点，然后按照女人的方式转身，几乎是凶狠地把责任推到了她的同伴身上。

“你用愚蠢的迷信感染了我，”当他们关上并锁上教堂的门时，她跺着脚说。 “我感到害怕一些东西，我不知道是什么，而且我以前从来没有害怕过任何东西。”

“什么迷信？” 他歉意地问道。 “我不记得有提过。”

“你不用提他们，他们从你身上渗出来。 好像我读不懂你的心思！ 你不用说话，告诉我你在想什么，死亡——同样糟糕的分离，未知的事情，以及各种恐怖。”

“这很奇怪，”他说，仍然没有任何情绪，因为他已经习惯了伊莎贝尔的这些攻击，据他所知，当她心烦意乱时，这些攻击总是意味着什么，而不是她说的话，“事实上，我在想的分离。 我要走了，伊莎贝尔，或者更确切地说，我父亲要送我走了。”

他转过身，指着风雨交加的西方天空，在那一天的光辉中逝去，简单地在年轻人口中经常浮现的诗意意象中补充道：

“我们的太阳在那里落下； 至少这是我们一整年共同观看的最后一次。 你明天去伦敦，是吗？ 在你回来之前，我已经走了。”

“走了！ 为什么？ 在哪里？ 哦！ 问有什么用？ 我知道类似的事情要来了。 我在那个可怕的老教堂里感受到了。 毕竟，我为什么要介意呢？ 如果你离开一年或十年有什么关系——除了你是我唯一的朋友——尤其是你无疑很高兴能走出这个可怕的洞？ 不要站在那里看着我像一头月亮小牛，不管那是什么，但告诉我你的意思，否则我会，我会——”她停了下来。

然后他告诉了她——嗯，不是全部，因为他忽略了他父亲对她自己的贬低言论。

她专心致志地听着，毫不费力地填补了空白。

“我明白了，”她说。 “你父亲认为我在腐蚀你的宗教信仰，好像当你愚蠢的头脑里有一个想法时，任何人都可以腐蚀你； 至少，在这些主题上。 哦！ 我恨他，甚至比我自己的更糟，比你自己更糟。”

戈弗雷大声思考，开始引用第四条诫命。 她打断他：

“孝敬我的父亲！” 她说。 “我们为什么要尊敬我们的父亲，除非他们值得尊敬？ 我们有什么要感谢他们的？”

“生活，”戈弗雷建议道。

“为什么？ 你相信生命来自上帝，在某种程度上我也是如此。 如果是这样，一个只是父亲而不再是父亲的父亲与它有什么关系？ 对母亲来说也许是不同的，但你知道我爱我的母亲，他对待她就像对待一条狗，或者更糟，”她灰色的眼睛里充满了泪水。 “不过，我们说的是你的父亲，没有诫命要我去尊敬 他. 我说我恨他，他也恨我，这就是他要送你走的原因。 好吧，我希望你不会在瑞士找到任何人来污染你。”

“哦！ 伊莎贝尔，伊莎贝尔，”他大声说，“别那么苦，特别是因为它没有用。 再说了，毕竟你拥有一个女孩子能拥有的一切——金钱、地位和容貌——”

“看起来！” “当你知道我丑得像只癞蛤蟆的时候。”

他盯着她。

“我不知道； 我觉得你很漂亮。”

“等你看到别人，你就会改变主意，”她红着脸厉声说。

“你要出来了，”他急忙接着说。

“是的，在这个金雀花女装的华丽舞会上，但我几乎希望我是——而不是出去——像她一样。”

“而且我敢说你很快就会结婚，”他脱口而出，因为她让他感到困惑而失去了理智。

“已婚！ 哦！ 你个傻冒。 你知道婚姻对女人意味着什么吗？ 已婚！ 我不能再忍受这些了。 再见，”她转身走去，或者不如说是跑进了黑暗，留下他惊讶而孤独。

这是戈弗雷在很长一段时间内最后一次与伊莎贝尔交谈。 第二天早上，他收到一封信，上面写着她清晰而奇特的字迹，从字母的棱角形状和它们的规则来看，从远处看就像一张数字。

它很短，跑了：-

亲爱的老戈弗雷，——不要因为我今晚太生气而生我的气了。 那个古老的教堂里有什么让我心烦意乱，你知道我脾气很坏。 我说的不是什么意思。 我敢说你应该离开去看看这个世界而不是呆在这个可怕的地方是一件好事。 把你的地址留给帕森斯妈妈，我会写信给你； 但请注意你回我的信，否则我不会再写了。 再见，老男孩。

你深情的伊莎贝尔。 谁一直在想你。

PS——我会把这个和你的牛奶一起送到修道院。 我不能离开它，因为我们明天早上七点半就要出发去镇上赶早班火车。

碰巧，戈弗雷在离开英格兰之前确实再次见到了伊泽贝尔。 他被安排在某个星期三的早上离开查令十字去瑞士。 周二下午晚些时候，奈特先生把小伙子带到了查令十字酒店。 在那里，他拿走了他的车票并做了所有其他必要的安排，离开了他，乘晚班火车回到了埃塞克斯。 他们的告别让人有些不安，至少在年轻人的心目中。

他的父亲和他一起回到酒店顶层的房间，在那里进行了精心准备的讲座，触及了认真基督徒职责的每一点，最后警告了世界、肉体和魔鬼的危险，并强烈警告轻浮、不信和性情邪恶的人，尤其是那些年轻、漂亮、穿着衬裙的人。

“女人，”奈特先生说，“是男人的最大危险。 她是魔鬼最喜欢的诱饵，至少对某些我担心你的天性而言，尽管这很奇怪，因为我可以说，总的来说，我一直不喜欢性，而且我结婚的原因并不是那些应该是常见的。 女人，”他继续说，转入话题，“虽然被认为是世界上必要的邪恶，但它是一个彩绘的圈套，充满了[他的意思是被诱骗]诡计。 你会记得，第一个女人怀着邪恶的愿望让他和她一样坏，引诱亚当直到他吃了苹果，毫无疑问，如果他不这样做，她就会与他疏远，而她的所有结果罪孽，其中之一就是从那以后男人必须努力工作。”

戈弗雷在这里反映了背后有人诱惑了这个女人，也认为工作总比坐在花园里永远无所事事要好，最后，对知识的渴望是自然而然的，值得称赞。 如果伊莎贝尔在他的位置上，她可能会用有力而尖锐的语言提出这些论点，但是，在吸取了亚当的一些教训后，他变得更聪明了，并且保持沉默。

“女人有这样的特点，”他的父母继续说，“我求你永远记住。 就是当你认为她在做你想做的事并且她爱你时，你在做她想做的事，而她真的只爱自己。 所以千万不要在意她的轻声细语，尤其要提防她的眼泪，这是她欺骗之父给她的最有力的武器，让她可以愚弄男人。 你明白吗？”

“是的，”戈弗雷迟疑地说，“但是——”他不由自主地发出了这句话，“但是，父亲，如果您总是像您说的那样避开女人，您怎么知道关于她们的这一切？”

奈特先生一时愣住了。 然后他站了起来。

“我知道这一点，戈弗雷，通过观察他们的艺术对他人的影响，我经常这样做。”

戈弗雷脑海中浮现出他父亲的画面，他的眼睛盯着钥匙孔，或者张大耳朵透过栅栏窥视，但明智地他没有追究这个话题。

“我的儿子，”奈特先生继续说道，“我一直在密切关注你，我确信你的弱点就在这方面。 女人是并且永远都是如此容易困扰你的罪孽。 即使在孩提时代，你对帕森斯夫人的爱也比对我的爱要深得多，因为尽管她年老又丑陋，但她仍然是女性。 今天早上你第一次离开家的时候，你伤心的离别是谁？ 不是你的同伴，其他男孩，而是帕森斯夫人，我发现你以那种愚蠢的方式拥抱她，是的，把你的眼泪和她的眼泪混在一起，在你这个年纪，你应该为此感到羞耻。 的确，我相信你与那个喋喋不休的人，他只是一个仆人，比你与我，你的父亲分开的感觉更强烈。”

在这里，他等待戈弗雷的矛盾，但没有出现，就更加尖刻地说：

“其中 药草中的安吉斯，那条毒蛇，伊莎贝尔，他把圣言的纯牛奶变成毒药，咬了喂她的手，我什么也不说，什么也不说。”比像草中的蛇）“除了我很高兴你和她分开，我严格禁止你和她之间的任何交流，尽管她是大胆的、不敬虔的和革命的。 我宁愿看到任何一个我关心的男人，嫁给一个善良而虔诚的女仆，也不愿看到这个年轻的女士，她被称为她的所有财富和地位，她会用她的酸涩的不信来吞噬他的灵魂把世界颠倒过来，满足她的幻想。 现在我必须走了，否则我将错过我的火车。 这是给你的礼物，我指导你每天读一章，”他从一个牛皮纸包裹中拿出一本大的法语圣经。 “这对你有好处，也能提高你对法语的了解。 我特别赞扬你注意箴言中的某些经文，这些经文涉及我所触及的危险，我用蓝色铅笔标记了这些经文。 你听到了吗？”

“是的，父亲。 所罗门写了箴言，不是吗？”

“人们相信如此，而且他广泛的经验对他的建议具有特殊价值。 你会每周给我写一次信，吃过晚饭就马上上床睡觉。 无论如何，你都不要到街上去。 再见。”

然后他在戈弗雷的额头上落下一个冰冷的吻就离开了，留下那青年满脸的思索，但说实话，倒是有些释然。

不久之后，戈弗雷下楼到咖啡室吃晚饭。 正是在这里，他被如此迫切地警告过的普遍的诱惑，第一次出现在坐在他旁边的一位和蔼可亲的老妇人身上。 注意到这个英俊孤单的小伙子，她开始和他说话，作为一个世界上的女人，很快就知道了他的一切，他的名字，他是谁，他要去哪里等等。当她发现是到卢塞恩，或者更确切地说是它的近邻，她变得很感兴趣，因为碰巧，她——她的名字叫奥格威小姐——在那里有一所房子，她习惯于在那里度过一年中的大部分时间。 事实上，她是乘坐第二天早上戈弗雷乘坐的同一班火车回来的。

“我们将成为旅伴，”她解释完这一切后说道。

“恐怕没有，”他回答说，瞥了一眼她身上的许多财富证据。 “你看，”他补充说，“我要第二，必须尽可能少花钱。 的确，我带了一些装在篮子里的食物，这样我就不需要在车站买任何饭菜了。”

奥格威小姐很感动，但以她迷人的方式一笑置之，说他必须小心海关官员不会认为他在他的篮子里走私什么东西，而且她知道他们都必须看着她如果他在旅途中遇到困难，可以帮助他。 然后她继续聊天，把他拉了出来，更让他喝了几杯她正在喝的美味白葡萄酒。 这不是很烈的酒，但除了一点点小啤酒外，戈弗雷几乎是为了节约而被培养成一个禁酒者，这让他头脑发热。 他变得相当热情。 他告诉她约翰布莱克爵士的事，她似乎已经知道一切，还有他与伊莎贝尔的友谊，他补充说，那天晚上，伊莎贝尔正在伦敦的一个化装舞会上现身。

“我知道，”奥格维小姐说，“在格罗夫纳广场的德莱尔斯家。 我被要求去，但我明天就要出发了，所以不能去。”

然后她起身道了声“晚安”，嘱咐他上火车不要迟到，因为她想让他帮她拿行李。

因此，尽管她已经四十多岁了，但她看上去非常迷人和优雅，让戈弗雷对她的关注感到非常受宠若惊。

他不知道该怎么办，戴上帽子，穿过车站院子，站在门柱旁，看着伦敦生活的潮水滚滚而来。 他在那里呆了将近一个小时，因为这奇异的景象让他着迷，他以前从未到过城里，成为警察注意的对象，尽管他不知道。 还有一些很奇怪的女士不时和他说话，他觉得她们很客气，虽然她们闻起来很奇怪，而且脸上似乎有油漆。 在回答其中两个询问他的健康状况时，他告诉他们他很好。 此外，他与第三个人亲切地同意夜晚非常美好，并向第四个人保证，他不想出去散散步，因为他马上就要睡觉了，这让她不由大笑起来。

正是在这个时候，怀疑的警察建议他应该继续前进。

“去哪儿？” 戈弗雷问那个执法人员。

“如果你愿意，就去吧，”他回答道。 随即好奇的问道：“你想去哪里？ 这个支柱不是倾斜的柱子。”

戈弗雷考虑了一下，带着微微陶醉的神韵说道：

“目前只有两个地方吸引我，天堂（不是你说的地狱）和格罗夫纳广场。 但是，也许它们是相同的； 无论如何，他们俩都有一个天使。”

警察盯着他看，但对他完美清醒的外表没有任何挑剔。

“我怀疑，年轻的卢尼，”他喃喃自语，然后大声说：“好吧，就我所知，斯特兰德并没有通向‘天堂’，而确实相反。 但如果你想要格罗夫纳广场，就在那边，”他含糊地朝西挥了挥手。

“谢谢你，”戈弗雷说，非常有礼貌地摘下帽子。 “如果是这样，我将暂时离开天堂，满足于格罗夫纳广场。”

他朝指示的方向出发，在他看来，走了好几英里，穿过一条又长又令人眼花缭乱的辉煌街道，不断地寻找关于他的目标的新信息。 结果是，大约十一点一刻，他发现自己在埃奇韦尔路附近的某个地方，完全被困住了，因为他的头脑似乎无法进一步了解当地的迹象。

“看这里，年轻人，”他曾向他求助的一个活泼的小贩说，“我想你最好拿个安索，因为马赛对伦敦的了解比你看起来的要多。 有一个“安迪”。

“这是个主意，”戈弗雷说，走进出租车，说出格罗夫纳广场的地址。

“什么号码？” 司机问道。

“我不知道，”戈弗雷回答，“舞会，格罗夫纳广场。”

他们离开了，在适当的时候，到达广场，绕着它转了一圈，直到他们来到一座大房子，那里有节日的迹象，入口上方的遮阳篷和人行道上的地毯。

马车猛地停了下来，上面传来一个声音——以前从来没有坐过马车，起初戈弗雷找不到它——喊道：

“这是你的球，年轻的绅士。 现在你最好跳出来跳舞。”

他的车费开始通过屋顶上的小陷阱解释情况，向耶胡表明他的目的是从外面观察球，而不是在里面跳舞，他有必要再往前开一点. 那位贤者变得愤愤不平。

“如果我不相信你是个骗子，那我就完蛋了，”他在洞里喊道。 “来，你付我车费然后上钩吧，年轻的笨蛋。”

戈弗雷下楼开始找钱，却想起他把钱包放在旅馆的包里了。 这也是他向被激怒的出租车司机，两个已经赶来护送他进屋的华丽仆人，以及一群聚集在门口的闲人，向他解释了很多歉意。

“我告诉过你他是个骗子。 托马斯，你照看你的勺子； 我想这就是他来的目的。 现在你找到那个鲍勃了，桑尼，不然我就去找珀利斯了。”

然后，戈弗雷困惑的头脑中闪过一个灵感。 突然，他记起来，帕森斯太太在他的背心衬里缝了一块十先令，“以防他突然想要钱。” 他解开那件衣服，不理会观众的嘲笑，开始疯狂地感受它的内部印花布。 喜悦！ 它在左手角。

“只要我能把钱拿出来，我这里就有钱，”他喘着气说。

人群中的一个女人，也许是出于怜悯或好奇，以最出人意料的方式从她的口袋里掏出一把剪刀，他开始用剪刀剪着背心，伤心地撕开了它。 最后，工作完成了，半君主出现在一块棉花中。

“拿着它，”戈弗雷说，“然后走开。 让它教会你对你的同胞有更多的信任，卡布曼先生。”

男人拿起硬币，在灯下检查，尝了尝，咬了一口，扔到马车顶上，看它是不是真的响了，然后说：“好吧，我被炸死了！” 拉起马就走了。

戈弗雷效法他的榜样，因为仆人和观众应该恢复他的变化，尽管他当时最不想想到的就是变化——除了地方性。 他跑了一百多码，跑到广场上没有灯的地方，然后停下来考虑。

“我自欺欺人了，”他反思道，“正如伊莎贝尔总是说，只要我有机会，我就会这样做。 我一路走来，被辱骂和嘲笑是白白的。”

然后，他与生俱来的决心开始显现出来。 为什么应该是白来的？ 有房子，里面有伊莎贝尔，哦！ 他想见她。 他穿过广场花园的一侧，在长在那里的树荫下走下来。

他站在其中一个下面，靠在栏杆上，看着对面那座发光的房子，从里面传来音乐声、舞步声、笑声和玻璃杯的叮当声。 它有阳台，上面出现了穿着各种服装的人。 在他们中间，他试图认出伊莎贝尔，但不能。 要么她没有来，要么他离她太远，看不到她。

一场舞蹈即将结束，音乐越来越快，然后随着一声欢呼而停止。 更多的人出现在阳台上。 其他人挤进了他可以看到的大厅，因为门是开着的。 不一会儿，一对走上台阶。 其中一个穿着闪亮盔甲的骑士。 他是个身材高挑的年轻人，从旁观者的角度看，他的脸很英俊，因为他摘下了羽毛头盔，把它拿在了手里。 另一个是穿着金雀花服装的伊莎贝尔，上面加了一朵玫瑰和一条粉红色珍珠项链。 他们在台阶上站了一会儿，有说有笑。 然后他听到她说：

“我们去广场吧。 它会更酷。 钥匙挂在钉子上。”

她消失了片刻，无疑是为了取钥匙。 然后他们走下台阶，走过铺开的地毯，穿过马路。 在戈弗雷站的地方三步之内，有一扇门。 她把钥匙给了骑士，一两次尝试后，大门打开了。 正当他摸索着锁的时候，她站着四处张望，不一会儿就看到了戈弗雷的苗条身影，他蜷缩在阴影最深处的栏杆上。

“那里有人，查尔斯勋爵，”她说。

“有没有？” 他冷漠地回答。 “我想是个出租车司机或乞丐。 他们总是挂在派对上。 来吧，终于开门了。”

他们走进花园然后消失了。 一种强烈的嫉妒抓住了戈弗雷，他溜到他们后面，打算向伊莎贝尔展示自己。 栏杆里面是一条宽阔的灌木带，旁边是一条碎石路。 两人沿着小路走着，戈弗雷远远地跟在后面，直到他们来到一个凹座前坐下。 他停在十步左右的一株丁香花丛后面，不是他想听，而是因为他羞于露面。 的确，他用手指堵住了耳朵，以免听到他们的谈话。 但他并没有闭上眼睛，这里的小路弯弯，月亮照在他们身上，他看得清清楚楚。 他们看起来很开心，正在玩一些游戏。

无论如何，她首先用手指数了数骑士头盔上的气孔，他举在她面前。 然后他用手指数了数她脖子上的珍珠。 他说完，她拍了拍手，好像赌赢了似的。 在这之后，他们开始互相窃窃私语，至少他窃窃私语，她笑着摇了摇头。 最后，她似乎让步了，因为她解开了她胸前的花，献给了他。 戈弗雷看到这一幕吓了一跳，他把手指从耳朵上拿了下来，抓住了灌木丛。 一声巨响，一根干枯的树枝折断了。

“那是什么？” 伊莎贝尔说。

“不知道，”查尔斯勋爵回答。 “你是一个多么有趣的女孩，总是看到和听到事情。 一只流浪猫，我期待； 伦敦广场上到处都是。 现在我赢得了我夫人的青睐，她必须按照古老的方式将它固定在我的掌舵上。”

“不能，”伊莎贝尔说。 “Plantagenet 连衣裙上没有别针。”

“那我必须为自己做。 先亲一下，这是规矩，你懂的。”

“很好，”伊莎贝尔说。 “我们必须继续比赛，还有比玫瑰更糟糕的亲吻。”

他把花递给她，她弯下腰用嘴唇碰了碰它。 突然他也做了同样的事，他们的嘴唇在玫瑰的两边靠得很近。

这对戈弗雷来说太过分了。 他向前滑行，就像流浪猫可能会做的那样，那位优秀的骑士说过，打算打断他们。

然后他突然想起，他无权干涉； 伊泽贝尔选择和谁在花园里亲吻玫瑰与他无关，而且他偷窥她是在做坏事。 于是他在另一棵灌木后面停了下来，但并非没有噪音。 俊美的年轻脸庞被推了过来，上面写着悲伤、惊讶和羞愧。 月光捕捉到了它，但没有其他任何东西。 伊莎贝尔抬头一看。

他知道她已经看到了，转身，溜进了黑暗中回到了大门。 当他走的时候，他听到骑士叫查尔斯勋爵，喊道：

“你怎么了？” 伊莎贝尔回答说：“没什么。 我见过鬼，仅此而已。 就是这件可怕的衣服！”

他回头看了一眼，看到她站起身来，从骑士手中夺过玫瑰，扔下并踩在上面。 然后他再也看不见也听不见了，因为他已经穿过大门，沿着广场跑了下来。 最后，当他拐入某条街道时，他惊讶地听到一个粗哑的声音叫他停下来。 他抬头一看，是他的敌人，马车司机发出的，他显然正站在高处监视广场。

“你好！ 年轻的先生，”他说，“我一直在看着你，想着你对我说的话。 你给了我半英镑，你做到了。 跳进去，我会带你去任何你想去的地方，因为我的车费只是一个鲍勃。”

“我没有钱了，”戈弗雷回答说，“因为你留下了零钱。”

“我没有要求什么，”出租车司机说。 “跳进去，说出它要去的地方。”

戈弗雷告诉了他，马上就被赶回查令十字酒店，他们稍晚才到达。 当男人再次对他说话时，他下了出租车走进旅馆。

“我欠你一些东西，”他说，温柔地抚摸着半君主。

“我没有零钱，”戈弗雷说。

“我也不是，”马车夫说，“如果我有，我不会给你的。 我对你玩了一个肮脏的把戏，当我拿走你的半个孩子时，我还玩了一个更肮脏的把戏，我做到了，因为我应该知道你只是一个迷糊的年轻人，而不是当我称你为他们的仆人时的骗子。 你说的话让我感到羞愧，虽然我不会在仆从面前拥有它。 所以我决定如果可以的话还给你，否则我今晚应该睡不好。 现在我们分手了，再见了，你总是对托马斯·西姆斯抱有好感吗，尽管我想我不会再开车送你到这个世界上了。”

“再见，西姆斯先生，”戈弗雷感动地说。 此外，西姆斯先生对他来说似乎很熟悉，此刻他不记得如何，也不记得为什么。

男人驾着马车，鞭打着那匹精神焕发的马，疾驰而去。

戈弗雷照顾他，从大门里出来时听到一声巨响，跑过去看看是怎么回事。 他发现出租车翻倒了，那匹马用一根公共汽车电线杆深深地扎进了它的侧面，在人行道上踢了一脚。 托马斯·西姆斯躺在驾驶室下面。 等警察等人把他拖出来的时候，他已经死定了！

那天晚上，戈弗雷上床睡觉了，一个非常疲惫和受过磨练的年轻人，因为他从来没有在短短的几个小时内经历过如此多的情绪。 而且，他睡不好觉。 噩梦困扰着他，他被一群嘲笑的人群追捕和嘲笑，直到西姆斯赶到并在驾驶室里救了他。 只有死去的西姆斯眼睛瞪着、下巴掉下来开车，马的侧面被撕开了。

接着，他看到了伊莎贝尔和穿盔甲的骑士，他们在幽灵般的驾驶室两边跟上步伐，嘲笑他，一边飞奔，一边互相扔玫瑰，直到最后他的父亲出现了，称伊莎贝尔是一条年轻的蛇，她在大声笑了起来，然后让西姆斯和金雀花夫人一起埋在僧侣英亩的地下室里。

戈弗雷醒来时吓得浑身发抖，汗流浃背，认真地思考着他的后半身，这似乎就在眼前。 如果那个伟大的、魁梧的、声音沙哑的西​​姆斯突然死去，戈弗雷为什么不呢？

他想知道西姆斯去了哪里，现在在做什么。 也许向圣彼得解释半君主的事情，并谦卑地希望它和其他人会被忽视，“因为毕竟他做了年轻绅士正确的事情。”

可怜的西姆斯，他为他感到难过，但情况可能更糟。 He 可能他自己也在马车里，现在正在解释他自己的疯狂愿望，想杀死那个穿盔甲的骑士，还有伊莎贝尔。 哦！ 他真是个傻瓜。 如果伊莎贝尔选择在舞会上给她的某个朋友送玫瑰花，那关他什么事？ 她不是他的财产，而只是一个和他一起长大的女孩，当身边没有其他人时，她发现他是一个愉快的伴侣。

正如所记录的那样，戈弗雷天生就非常自豪，然后他就在那里下定决心，他不再与伊莎贝尔有任何关系。 他再也不会在那个漂亮而富有的年轻女士的裙子上闲逛了，在他离开的那天晚上，她可以把玫瑰送给另一个男人，仅仅因为他是一位绅士和漂亮的人——是的，而且还亲吻他们。 他父亲对女人的看法是完全正确的，他会认真地接受他的建议，并立即开始研究箴言，尤其是标记的段落。

得出了这个结论，这才放下了烦躁的心，他很认真地去睡觉了，因为他很累。 接下来他意识到有人在敲门，并喊着楼下一位女士说如果他想及时赶上，他必须马上起床。 他看了看手表，那是一份七便士又六便士的文章，是他从霍克大厅的一棵圣诞树上得到的，惊恐地发现，他只有十分钟的时间来穿衣、收拾行李和赶火车。 不知何故，他做到了，幸好他的账单已经付清了。 以后的日子里，脑海里总是浮现出一个混乱的景象，一个瘦长的青年，头发蓬乱，背心没有扣子，提着一个包和一件大衣，后面跟着一个提着行李的旅馆搬运工，带着他的行李疯狂地冲下一个没完没了的平台。他咬着票去往已经在行驶的火车。 在一个敞开的车厢门前站着一位女士，他认出了奥格维小姐，她正在恳求警卫控制火车。

“不能再这样了，女士，”守卫一边吹着口哨一边挥舞着绿旗说道。 “我的一切都值得延迟大陆快车一分钟以上。 谢谢你，女士。 他来了，”旗帜停顿了几秒钟。 “你去吧，年轻的先生。”

一阵沉重、挣扎、雪崩般的行李，戈弗雷发现自己在奥格威小姐的怀里，坐在一辆预留的头等车厢里。 他从那慈祥的手臂上轻轻地、慢慢地滑到地板上。

“好吧，”那位女士说，背靠在一个手提箱上打量着他，“你剪得不错。”

戈弗雷仍然坐在地板上，拿出手表看了看，然后说在他在床上熟睡前十一分钟。

“我也是这么想的，”她严厉地说，“所以我才让女仆去看看有没有叫你，我敢说你忘了自己安排了。”

“我做到了，”戈弗雷承认，站起身来扣上背心的扣子。 “我度过了一个非常烦恼的夜晚； 各种事情都发生在我身上。”

“你这阵子都在干什么？” 奥格维小姐兴趣盎然地问道。

然后，胸口快要爆裂的戈弗雷把一切都告诉了她，故事一直持续到多佛。

“你这个可怜的孩子，”他说完后，她说，“你这个可怜的孩子！”

“我把篮子里的食物留在了后面，我好饿，”戈弗雷马上说道。

“火车上有一辆餐车，过来吃点早餐，”奥格维小姐说，“因为在船上你可能不想吃东西。 无论如何我都会的。”

这是不真实的，因为她已经吃过早餐了，但这并不重要。

“我父亲说我不能在火车上吃饭，”戈弗雷尴尬地解释道，“因为太贵了。”

“哦！ 我现在是你的父亲，或者更确切地说是你的母亲。 此外，我还有一张桌子，”她含糊不清地补充道。

于是戈弗雷跟着她来到餐车，在那里他做了一顿美餐。

“你似乎吃得不多，”他终于说道。 “你只喝了一杯茶和半片吐司。”

“当我在海上时，我永远做不到，”她解释道。 “我想我会病得很重，你必须照顾我，而且你知道你吃得越少，嗯——你生病的可能性就越小。”

“你之前为什么不告诉我？” 他说，阴沉的眼睛打量着他的空盘子。 “除此之外，我预计我们将在船上的不同部分。”

“哦！ 我敢说可以安排，”她回答说。

事实上，它是“安排的”，一直到卢塞恩。 在多佛车站，奥格威小姐在售票处匆匆接受了采访。 戈弗雷一点也不明白她在做什么，因此他是她在漫长旅程中的伴侣。 渡口很艰难，是戈弗雷病得很重，病得很重，而不是奥格维小姐，在她的女仆和管家的帮助下，在他的痛苦中孜孜不倦地照顾他。

“想想，”当他们停泊在法国码头旁边时，他微弱地呻吟着，“我曾经希望成为一名水手。”

“纳尔逊总是生病，”奥格维小姐一边说，一边用带香味的手帕擦了擦他湿漉漉的额头，而女仆则把香盐放在他的鼻子上。

“那他出海一定是个傻瓜，”戈弗雷喃喃地说，然后重新陷入麻木状态，他从麻木中醒来，却发现自己终于躺在头等车厢的垫子上。

后来，旅程变得非常愉快。 戈弗雷对一切都感兴趣，头脑敏捷，善于接受，奥格维小姐证明了自己的信息储备。 当他们用尽了风景时，他们就其他话题进行了交谈。 很快她就知道了关于他和伊莎贝尔的一切，显然她无法理解。

“告诉我，”她说，看着他那双黑乎乎的、相当不寻常的眼睛，“你做过梦吗，戈弗雷？” 现在她直呼他的教名。

“不是晚上，那时我睡得很香，除了那个可怜的马夫被杀之后。 我见过很多死人，因为我父亲总是带我去教区看他们，提醒我自己的末日，正如他所说，但他们从来没有让我做梦。”

“那你有吗？”

他有些犹豫。

“有时，至少是某种幻觉，当我独自行走时，尤其是在晚上，或者想知道一些事情时。 但总是在我一个人的时候。”

“这些是什么？” 她急切地问。

“我无法完全解释，”他用缓慢的声音回答。 “它们来了又走，我忘记了它们，因为它们消失了，就像梦一样，你知道的。”

“你必须记住一些事情； 试着告诉我他们的事。”

“嗯，我似乎是我从未见过的许多人中的一员。 然而我认识他们，他们也认识我，并且和我谈论各种各样的事情。 例如，如果我对任何事情感到困惑，他们会解释得很清楚，但后来我总是忘记解释，并不比以前聪明。 一只手拿着一块布，似乎把它从我的脑海中抹去，就像一个人擦一块石板一样。”

“这就是全部？”

“不完全的。 之后偶尔会见人。 例如，马车夫托马斯·西姆斯（Thomas Sims）就是其中之一，而且，”他补充说，“请原谅我这么说，但你是另一个。 我一看到你就知道了，这就是让我感到如此友好的原因。”

“多么奇怪！” 她惊呼道，“多么令人愉快。 因为，你看——没关系——”

他期待地看着她，但她没有再说什么，继续说下去。

“然后我一次又一次地看到一些地方，然后才真正看到它们。 例如，我想现在我们要经过一个山坡，上面和下面都是大山坡，上面覆盖着深色的树木。 在我们对面也是，跑了三座山峰，中间峰顶有一片雪，但不是完全在顶部。” 他闭上眼睛，补充道：“是的，山谷的底部有一个小村庄，在一条湍急的溪流旁，里面有一座白色的小教堂，上面有一个尖顶和一个镀金的风向标，上面有一只鸟。 然后，”他飞快地继续说，“我可以看到我将要住的房子，还有巴斯德·博瓦塞特（Pasteur Boiset），一座老旧的白色房子，上面和四周都是树林，下面还有美丽的湖泊，远处是一座大山。 前门对面的花园里有一棵树，就像一棵大樱桃树，只是果实看起来比樱桃大。”他自信地补充道。

“我想没有人给你看那个地方的照片吧？” 她怀疑地问道，“因为碰巧我知道。 它距离卢塞恩只有大约两英里，穿过树林很短。 更何况，有一棵树上的果子很好吃，不是大樱桃，就是小李子，我几年前就吃过一些了。”

“没有，”他回答，“没有人。 我父亲只告诉我，这个小村庄的名字叫克莱因多夫。 他把它写在我包的标签上。”

就在这时，线路转了一个弯。 “看，”他说，“就是我告诉过你我们要来的地方，有黑树、三座山峰、溪流，还有尖顶上有公鸡的白色教堂。”

她放下车窗，凝视着这一幕。

“是的，”她叫道，“正如你所描述的那样。 哦！ 我终于找到了我多年来一直在寻找的东西。 戈弗雷，我相信你有真正的天赋。”

“什么礼物，奥格威小姐？”

“当然是千里眼，也许还有千里眼。”

小伙子放声大笑，说他希望它是更有用的东西。

从所有这些都可以猜测埃塞尔奥格威是第一个水的神秘主义者。

在这次谈话之后的第二天大约 11 点钟，戈弗雷发现自己站在卢塞恩大车站的站台上。

“你打算怎么去克莱因多夫？” 奥格威小姐问他。 “就在五英里外的路边。 我想你最好来我家吃点 午餐. 之后，我会用马车送你过去。”

说话间，一个高大憔悴的男人，穿着超文职装，鹰钩鼻很大，戴着一副蓝色眼镜，拖着步子向他们走来。

“夫人是英格利什？” 他说，透过蓝色眼镜凝视着她。 “哦！ 虽然我很盲目，但很容易知道。 夫人有没有偶然看到一个 leetle，leetle Engleesh 男孩，他应该从这列火车到达？ 我到处找，找不到他，售票员说他不在那里。 二等舱没有小男孩。 他的名字叫戈弗雷，一个英国巴斯德的儿子，一个以正确方式敬畏上帝的人。”

老绅士的长相和说话的方式太荒谬了，有幽默感的奥格威小姐只好转过身来掩饰自己的笑意。 回过神来，她回答：

“我想这是你的小男孩，勒巴斯德先生，”她指着高大英俊的戈弗雷，他张着嘴看着他未来的导师。 无论他在幻觉中遇到过谁，巴斯德·博瓦塞都不是其中之一。 无论是睡着还是醒着，他从来没有见过像他这样的人。

牧师凝视着戈弗雷，从头到脚打量着他。

“星期一！” 他惊呼道：“我知道他是一个非常非常小气的人，不是一个会吃很多东西并且想要很多东西的大个子年轻人。 嗯，他会 好伙伴 对于朱丽叶和夫人来说，她更喜欢大而不是小。 Il est beau et il a l'air smart, n'est ce pas, 夫人？”他秘密地补充道。

“Bien beau et très 智能，”她回答说，注意到戈弗雷正在取回他留在马车里的大衣。 然后她解释说她和这位年轻的绅士变得友好了，希望他可以随时拜访她。 她还提供了她的姓名和地址。

“哦！ 是的，奥吉尔维小姐，住在漂亮房子里的富有的英国女士。 我听说过她。 Mais voyons！ 小姐不是天主教徒，是吗，因为我保证保护这个小伙子免受那只红狼的伤害？”

“不，先生，不要害怕。 不管我是什么，我都不是天主教徒，”（不过，如果你知道一切，你可能会认为我更危险，她补充道。）

然后他们说再见。

“我说，奥格威小姐，”戈弗雷红着脸喊道，“你对我真是太好了。 如果不是因为你，我早就错过了那趟火车，再也听不到最后一班火车了。 还有，我从伦敦过来的，本来应该挨饿的，因为我向父亲保证不会在旅途中买任何东西，而你知道我忘记了篮子。” （顺便说一句，正在处理，三天后就到了，一大堆腐败，要付六法郎，还有许多文件要签署。）

“一点也不，戈弗雷，有你作为同伴和朋友真是令人愉快，”她意味深长地补充道。 “你会来看我的，对吗？”

“是的，当然，如果可以的话。 但与此同时，请稍等，”他掏出钱包。

“你到底要做什么，戈弗雷？ 我不要你的卡。”

“卡片！ 我没有卡。 我要给你做礼物。”

“送我礼物？” 奥格维小姐倒吸一口凉气，脑海中闪过一个半皇冠的模糊景象。

“是的，这是一件相当奇怪的事情。 它是在一位老骑士的颈骨周围发现的，当他们放入加热装置时，他们将他的遗体从修道院教堂扔了出去。 我在那里看到了它，当教务长发现它只是石头时，他把它给了我。 你会看到它上面有一个洞，所以他一定是把它当作装饰品戴的。 他埋葬的坟墓是一个十字军的坟墓，因为他的双腿交叉在他的黄铜上，尽管他的名字已经消失了。 哦！ 在这里，”他制作了一块长方形的黑色石墨或类似的石头，上面覆盖着神秘的雕刻。

她抓住了那个东西，急切地检查它。

“为什么，它是一个护身符，”她说，“我认为是诺斯替派，因为上面有公鸡，还有很多我看不懂的东西，可能是一个魔法公式。 毫无疑问，古老的十字军在东方得到了它，也许是作为它的后裔的某个撒拉逊人的礼物。 哦！ 我亲爱的孩子，我非常感谢你。 你不可能给我一个我应该更珍惜的礼物。”

“我很高兴，”戈弗雷说。

“是的，但我很惭愧从你这里拿走它。 好吧，总有一天我会把它还给你的。”

“放回去！ 那你必须死在我面前，你为什么要那样做？ 你还很年轻。”

“因为我会的，”她带着悲伤的微笑回答。 “我看起来比我更强壮。 与此同时，你会来告诉我关于这个护身符的一切。”

“我知道的都告诉你了，奥格威小姐。”

“你觉得是吗？ 我不。 但是看，你的老巴斯德正在呼唤勤奋来了。 再见。 下星期天我会及时给你送马车 午餐设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

几分钟后，戈弗雷发现自己被一群带着篮子的农妇挤在一个隆隆作响的旧式勤奋中。 还有一位罗马天主教神父坐在巴斯德对面。 有一阵子，这两个人带着明显的敌意对视了一眼，就像一对敌对的狗一样，戈弗雷心想。

在城郊，他们经过一座神殿，神殿内是某位圣人的形象。 牧师在自己身上画了个十字，鞠躬如此之低，以至于他击中了巴斯德的膝盖，他以一种精心设计和讽刺的方式抗议。 然后战斗开始了，在接下来的旅程中，这两个圣人互相殴打，用语言而不是拳头。 可悲的是，戈弗雷的法语正在寻找，但在完成之前，他确实想知道他们的所有语言是否都是严格的基督教，因为这样的词 萨普里斯蒂及 诺姆·迪乌，伴随着打响指和愤怒的凝视，让他觉得他表现出一种好斗的甚至是敌对的精神。 而且，事情还没有结束，因为勤奋的住户，似乎有一半是属于神父一方的，另一半是属于巴斯德一方的。

逐渐地，所有这些都被卷入了冲突中。 他们对着对方大喊大叫，挥舞着手臂，顺便说一句，他们的篮子，其中一个击中了戈弗雷的鼻子，实际上几乎要打起来了。

显然，司机已经习惯了这样的场景，因为从他的小窗户里看了一眼，他就没有再注意了。 就这样继续下去，直到他终于停下来喊道：

“航海者倾倒 Kleindorf，descendez。 Vite, s'il vous 辫子。=

“我们下来吧，年轻的先生，”巴斯德说，突然恢复了一种不自然的平静。 确实，他在门口转身礼貌地向他的对手鞠躬，希望他 一路顺风，神父以最天主教的形式庄严祝福。

“他心肠不坏，那个神父，”巴斯德在领路到一个小灌木丛的门口时说，“但他确实想偷我的羊，我保护它们免受他的伤害，血牙狼。 珍，珍！”

一个壮硕的瑞士人出现并抓住了行李。 然后他们穿过灌木林带来到一片草坪，一条小路穿过草坪。 瞧！ 草坪的中央长着这样一棵果树，上面长满了大樱桃或小李子，正如戈弗雷对奥格维小姐所描述的那样，在它的后面，矗立着一座白色的长长的房子，又旧又大，看起来很安静。 他没有描述，因为他们的潜意识没有让他知道，是两位女士，她们坐在阳台上期待着，可以看到美丽的湖泊和远处的山脉。

戈弗雷从他对神职人员物品的经历中提炼出来的一种本能，本以为会看到一个邋遢的女人，红润的胖脸，水汪汪的眼睛，也许穿着围裙和一条歪歪斜斜的黑裙子，伴随着一个矮鼻子。直发的小女孩，头顶一凉。 取而代之的是一位衣着时髦、长相巴黎人的女士，她看起来还很年轻，长相十分讨人喜欢，黑眼睛和优雅的动作，还有一个看起来和他年纪相仿，同样迷人的女孩。

她是棕色的眼睛，有一张敏捷的、灵活的脸，还有一个轻盈而匀称的身材，虽然还有些不成形。 栗色长发的粗长辫子掩饰不住它的丰盈和美丽，而她的小手小脚则显示出温文尔雅，她的举止和风度也是如此。 观察力敏锐的戈弗雷第一眼看到朱丽叶，因为这就是她的名字，就惊叹她怎么可能是那个朴实笨拙的老巴斯德的女儿。 在这一点上，可以说其他人也经历过同样的奇迹，并且仍然没有满足他们的好奇心。 但接下来他不妨问问他，戈弗雷，是如何成为他父亲的儿子的，因为在整个宇宙中，没有两种生物比这更多样化了。

布瓦塞先生蹒跚前行，步态就像一只老鸭子，不远处跟着戈弗雷和提着行李的健壮的让。

“亲爱的，”他高声喊道，“我找到了我们的新小朋友； 火车安全地将他送来。 他在这里。”

夫人和朱丽叶环顾四周。

“我看不到他，”夫人说。

“他在哪里？” 朱丽叶问，用一种愉快的少女声音。 “还在门口？ 然后说，我的父亲，”这是不想被偷听到的低声调，“这位先生是谁？

“他就是那个小男孩，”巴斯德笑着说，“但你看他是在火车上长大的。”

“蒙迪厄！”夫人叫道，“不知道他的床够长吗？

“这很有趣，”朱丽叶说。

然后他们俩从阳台上下来，用外国的热情迎接他，因为他们用法语快速交谈，戈弗雷有点迷失了。 然而，意识到他们的好意，他摘下帽子，依次向每个人鞠躬，一边说：

“你好，哎。 哎，你好，”此刻他想到的唯一的高卢语词。

“我会说英语，”朱丽叶庄严地说道。

“我很高兴听到这个消息，”戈弗雷回答说，“而且我 讲法语，或者很快就会，我希望。”

这就是戈弗雷对他在克莱因多夫的新家的介绍，很快他就很开心了。 布瓦塞先生虽然长相怪异，举止笨拙，但他证明了自己是所谓的“亲爱的老绅士”。 而且，真的学到了，而且这个方向各不相同。 因此，他是一位出色的天文学家，拥有一流的望远镜，安装在一个小天文台上，位于房子附近的一个岩石山峰上，山峰高出一百英尺或更高，它本身就很高. 这件乐器是它的主人在一次拍卖中二手得到的，当然不是最大的。 尽管如此，它对于所有普通观测来说还是足够强大的，即使在瑞士清澈的空气中，也能显示出数百个肉眼看不见的天体。

对戈弗雷来说，他会记住，对天文学的强烈喜爱，这是一个持续快乐的源泉。 更重要的是，它提供了一种共同利益的联系，很快就在他和他奇怪的老导师之间发展成了友谊，迄今为止，他一直被迫独自进行星体研究，因为对夫人和朱丽叶来说，这些并不吸引人。 夜以继日，尤其是冬天开始下雪后，他们会坐在小天文台的炉子旁，望着星星，计算着，尽管戈弗雷不喜欢数学，但他很快就成为了专家，把他们所学的结果。

在这些研究的过程中，宇宙的整个奇迹第一次回到了他的身边。 他看着天空的奇观，行星的强大行进，在太空深处燃烧的巨大太阳的升起和落下，称量它们的体积，测量它们的差异，并因喜悦和敬畏而颤抖。 这些是人类的遗产吗？ 他会以某种未知的状态和年龄拜访他们吗？ 还是他们必须永远远离和陌生？ 这是他渴望学习的东西，天文学对他来说是通向知识的门户，只要他能发现如何通过这扇门。

戈弗雷没有真正的科学精神，也没有对信息的渴望，即使是关于星星的信息，也不是为了它自己。 他想确定这些是如何影响 他 以及他所属的人类。 简而言之，他寻求一个古老问题的答案：我们是否只是我们小地球的产物，注定要灭亡，就像地球本身有一天必须做的那样，或者，通过我们必须经历的任何变化，我们是否像地球一样不朽？宇宙和创造它的力量，不管它是什么？ 这是他的问题，同样困扰着每一个高尚而有思想的灵魂，在他生命中这个易受影响的时期，它几乎从未离开过他。 他会坐在那里，深思熟虑，弯下眉头寻找答案，但至今没有找到答案。

有一次朱丽叶这样发现了他，她来到天文台告诉他他的晚饭已经等了半个小时了，有一阵子没注意地注视着他，那盏带灯罩的小灯照在他脸上。 立刻，她迅速地给他取了洗礼， 猫头鹰及 猫头鹰 或猫头鹰，成为他在那个机构的绰号。 的确，他的黑眼睛和鲜明的特征，包裹着一种沉思的平静，就像对星星的研究产生的那样，在那种阴暗中，他看起来确实像一只猫头鹰，尽管他在其他场合的样子可能有所不同。

“你在想什么，戈弗雷先生？” 她问。

他带着一个开始回到了地球。

“星星和人，”他涂着颜色回答。

“蒙迪厄！”她惊呼道，“我认为没有星星就够人学习了，我们永远不会去。”

“你怎么知道的，小姐？”

“我知道，因为我们在这里，他们在那里，很远很远。 我们也死了，他们永远继续下去。”

“什么是空间，什么是死亡和时间？” 戈弗雷严肃地问道。

“蒙迪厄！”朱丽叶又说。 “来吃晚饭吧，鸡变冷了，”但她对自己补充道，“他是一只奇怪的鸟，这个英国人 猫头鹰，但很有吸引力——当他不那么严肃的时候。”

与此同时，戈弗雷继续思考他的重大问题。 当他掌握了足够多的法语，夫人和朱丽叶被证明是有效的讲师时，他向老巴斯德提出了这个建议，他拍了拍圣经，说：

“那里 就是答案，年轻的朋友。”

“我知道，”戈弗雷回答说，“但并不完全令人满意。 我觉得我必须为自己找到答案。”

布瓦塞先生摘下蓝色眼镜，看着他。

“这样的搜索很危险，”他说。 “相信我，戈弗雷，最好接受。”

“那您为什么要指责罗马天主教徒，先生？”

这个问题就像干草堆上的火柴。 巴斯德立刻着火了：

“因为他们接受错误，而不是真理，”他开始说。 “他们的大部分信仰有什么基础？ 它不在这里，”他又拍了拍圣经。

然后是长篇大论，因为这位善良而宽容的老人无法忍受的一件事是基督教信仰的罗马天主教分支。

戈弗雷耐心地听着，直到巴斯德终于精疲力竭，问他是否不相信。

“我不知道，”他回答。 “教会和不同信仰的这些争吵让我感到困惑和厌烦。 先生，我也相信上帝和来生，但我认为一个人通往他们的道路并不重要，我的意思是只要它是一条道路。”

巴斯德惊恐地看着他，喊道：

“你肯定不会成为网中的鱼，我已经观察到那个狡猾而似是而非的神父试图将你抛在脑后！ 哦！ 那我该怎么回答你父亲呢？”

“不要害怕，先生。 我永远不会成为罗马天主教徒。 但无论如何，我认为罗马天主教徒是非常好的人，他们的信仰与其他信仰一样，至少对于那些相信它的人来说。”

然后他找了个借口溜走了，让巴斯德不解。

“他错了，”他自言自语道，“大错特错，但还是要承认，这个男孩有头脑，很聪明——是的，很聪明。”

可以肯定的是，那些用心寻找的人最终会找到一些东西，尽管发现的路径可能会走错方向，或者证明无法通行，或者蜿蜒穿过洞穴，或者沿着悬崖边缘，旅行者迟早会跌倒, 或详细地引出一些 死路. 在戈弗雷的情况下，公理没有变化，他找到的路径被命名为——奥格威小姐。

在他到达克莱因多夫后的第一个星期日，一辆漂亮的马车在灌木林门口停了下来，当时这家人正从巴斯德传道的小教堂的晨会回来。 夫人看到后叹了口气，因为她会非常喜欢拥有这样的马具，事实上，在她职业生涯的某个时期，在一系列晦涩难懂的情况导致她与布瓦塞先生奇怪地结合之前，她曾这样做过。

“多么漂亮的马啊，”朱丽叶惊叹道，她淡褐色的眼睛闪闪发光。 “哦！ 第十诫，谁能遵守？ 为什么有些人应该拥有好马而有些人甚至连小马都没有？ 妈妈，你经常跟我谈起的那辆马车，你怎么没能守住？”

夫人咬着嘴唇，低声说“闭嘴”，开始谈论奥格威小姐。 然后戈弗雷走进马车，风度翩翩地转身离开，就像朱丽叶所说的童话书中的王子，而巴斯德试图向她解释，没有了世俗虚荣的诱惑，她是多么幸福。

奥格威小姐的房子是一座漂亮的住宅，坐落在自己的花园里，花园一直延伸到湖边，可以欣赏到卢塞恩周围所有壮丽景色的美景。 房间又大又高，铺着镶木地板，有些房间里挂着主人继承的非常好的照片，还有漂亮的老式法国家具。 简而言之，这是一个庄严而精致的住所，有时在国外的美国人或英国富有的人那里可以找到这种住所，他们为了健康或其他原因，在欧洲大陆安家。

听到马车来了，奥格维小姐穿着一件简单但迷人的灰色长袍，戈弗雷立刻注意到，脖子上戴着他送给她的古老的诺斯替护身符，她从酒馆出来迎接他宽敞的方形大厅。

“ am 很高兴见到你，戈弗雷，”她用温和而有教养的声音说。

“我也是，奥格威小姐，”他热情地回答，“我是想见你。 但是，”他看着她补充道，“你看起来不太好。”

她有些可怜兮兮的笑了笑，很快的说道：

“不，我在那趟旅程中感冒了。 你看我是个病人，这就是为什么我住在这里——而我确实住——他们所说的 波特里奈尔设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

戈弗雷摇摇头，这个词超出了他的范围。

“安利塞 消耗，”她解释说。 “你知道，我们在瑞士有很多人，总的来说，我们是一群快乐的人。 这是我们抱怨的特点。 但别管我。 这里有两三个人。 我敢说你会觉得他们很奇怪，但他们的方式很聪明，你应该有一些共同点。 进来吧。”

他跟着她走进了漂亮凉爽的客厅，它的大双落地窗设计用来挡住冬天的寒风，但现在打开了，对着灿烂的花园。 他以前从来没有住过这么可爱的房间，那是一栋现代的房子，这给他留下了深刻的印象，而此刻他还没有试图去分析。 他所知道的只是它们夹杂着某种精神品质，比如他在古代教堂中感受到的一两次，一种既暗示过去又暗示未来的东西，以及一种他无法定义的深沉影响。 然而，这个地方充满了光明和魅力，鲜花和风景画令人愉悦，总之，没有任何忧郁的音符。

三四个人聚集在它的尽头，船头窗俯瞰波光粼粼的湖水，都是老人。 其中一个瞬间引起了他的注意。 她很胖，灰白的头发从厚实的额头上向后梳，黑色的眼睛下面闪烁着锐利的光芒。 她略显笨拙的身形，穿着一件他认为丑陋的绿色连衣裙，戴着一条老式的祖母绿项链，他也觉得丑陋但引人注目。 从进入那间长廊尽头的门口那一刻起，他就感觉到那双黑色的眸子一直盯着自己，痛苦地察觉到了主人的存在，以至于他低声询问了她小姐的名字。奥美。

“哦！” 她回答说：“那是里恩斯夫人，著名的催眠师和灵媒。”

“确实，”戈弗雷语气含糊地说，因为他不太明白这个描述是什么意思。

还有一位瘦削、年迈的美国绅士，名叫乔赛亚·史密斯上校，戈弗雷被介绍给他，还有一位金发碧眼的大个子丹麦人，他说英语，带德国口音，名叫彼得森教授。 所有这些人都以最不寻常的兴趣研究戈弗雷，因为害羞的他被奥格威小姐带队结识了。 他觉得他们的举止预示着他不知道什么，至少比希望从他的社交中获得乐趣更重要。 事实上，他们希望从他身上得到一些东西。 突然，他想起了他曾在一本虔诚的作品中看到的一幅画，他被要求在星期天阅读。 它代表一个传教士被一个微笑的女人牵着，来到一个南海岛上的一些野蛮人面前，他们正准备做饭和吃他。

在图片中，背景中的大火已经在沸腾。 戈弗雷本能地寻找那个花盆，但什么也没有，除了一朵花，它立在一个小桌子上，旁边有六把椅子，其中一把很大，有扶手。 如果他知道的话，那把椅子就是锅。

他刚做了一个有点尴尬的鞠躬，午餐就宣布了，他们都走进了另一个又大又漂亮的房间，在那里他们得到了一顿完美的饭菜。 餐桌上的谈话很笼统，用英语，但很快就变成了一场戈弗雷不明白的辩论，关于地球上“被启蒙者”的灵性增加。

乔赛亚·史密斯上校似乎与居住在世界偏远地区的杰出人物交往，他称之为“大师”，他声称这种增长是巨大的，而居住在德国知识分子中的彼得森教授否认了这一点。 看来，这些“知识分子”忙于对各种形式的灵性置之不理。

“啊！” 奥格威小姐叹了口气说，“虽然他们不知道，但他们寻求与他们的同类‘元素’为伍，很快这些元素就会控制它们并将它们打成碎片，就像狮子对付邪恶的人一样。丹尼尔。”

在之后的几年里，戈弗雷一直记得这是一个非常了不起的预言，但当时，不知道元素可能是什么，他只是惊叹不已。

最后，似乎是一半法国人一半俄罗斯人的里恩斯夫人用缓慢而沉重的声音插话道：

“有什么关系，我灵魂的朋友？” 她问。 停下来喝了一整杯闪闪发光的摩泽尔，她继续说：“很快我们就会来到这个小世界的灵性或其他方面对我们来说无关紧要的地方。 谁会是第一个知道真相的人，我不知道？” 她轮流凝视着他们每个人的脸，这一过程似乎引起了普遍的恐慌，而且确实与野蛮巫医的气味非常相似。

的确，他们都开始冒险地谈论这个或那个，但她不应该被这样的打扰而推迟。 夫人打量了戈弗雷，直到他感到脊背发凉，她用探照灯的眼睛看着奥格维小姐，她缩在他们的身下。 突然间，她用一种抽搐的颤抖叫道：

“力量拥有并引导着我。 它告诉我 您 将是第一个，海伦修女。 我在不朽的百合花丛中看到你，生命之酒在你的血管中流淌。”

收到这些信息后，可怜的奥格维小姐脸上似乎不再有生命之酒了。 无论如何，她脸色惨白，把手搭在戈弗雷的肩膀上，仿佛要晕倒似的。 稍稍回过神来，她喃喃自语：

“我想过！ 好吧，尽管海湾又大又可怕，但这有什么关系呢？”

然后她费力地站起来，建议他们回到客厅。

他们这样做了，并端上了土耳其咖啡和香烟，里恩斯夫人一个接一个地抽得很快。 不一会儿，奥格维小姐按响了门铃，当管家似乎要拿走杯子时，用法语低声说了些什么，他鞠了一躬就走了。

戈弗雷以为他听到他把门锁在身后，但不确定。

“让我们围着桌子坐下来谈谈吧，”里恩斯夫人说。

于是，全队人都搬进了刚才提到的那个花盆的地方，奥格维小姐把它拿走了。

他们围坐在那张小桌子旁边。 徘徊在身后的戈弗雷发现，无论是有意还是无意，留给他的唯一位置是他犹豫要不要占用的扶手椅。

“请坐，年轻的先生，”威风凛凛的夫人用铃铛般的声音说，然后他倒在了椅子上。 “海伦修女，”她继续说，“拉上窗帘，这样比较私密； 是的，还有可能没有邪恶眩光的盲人。”

奥格维小姐似乎完全在夫人的掌控之下，服从了。 现在，无论出于何种意图和目的，他们都在一个与主公寓隔开的狭小阴暗房间里。

“把你脖子上的那个护身符拿下来，交给年轻的骑士先生。”夫人吩咐道。

“但我把它给了她，并且不想要它回来，”戈弗雷大胆地说，他越来越惊慌失措。

“照我说的做，”她严厉地说，他发现自己拿着圣物。

“现在，年轻的先生，稍微看着我的眼睛，听我说。 我请求你，手握那块黑色的刻石，你会好到投出你的灵魂，你明白吗，你的灵魂，背，背， 背部 告诉我们它来自哪里，谁拥有它，它在他们的生活中扮演什么角色，以及关于它的一切。”

“我怎么知道？” 戈弗雷愤愤不平地问道。

突然，眼前的一切都消失了，他看见自己站在沙漠中的一块黑色岩石旁边，一个只穿着腰布，头戴尖顶草帽的棕色男人正用一种似乎是半凿半锤，显然是用青铜或绿色燧石制成的。 不一会儿，一只眼睛眯着，脚趾受伤，被什么东西缠住的棕色男人，拿起一块被他敲下来的黑色石头，满意地打量着它。 然后场景消失了。

戈弗雷饶有兴趣地向显然也感兴趣的观众讲述了这件事。

“石头的发现，”夫人说。 “继续，年轻的先生。”

戈弗雷的脑海中浮现出另一个景象。 他看到一间低矮的房间，有一个走廊，屋顶是芦苇，外面是一个小院子，院子围着一堵灰色的泥砖墙，其中有几片稻草。 这院子开在一条狭窄的街道上，许多衣着古怪的人来来往往，有的还戴着鸭舌帽。 一个灰白的小个子男人坐在他面前的一张矮桌上，手里拿着黑色岩石的碎片，戈弗雷知道那块石头就是他已经看到的那块石头。 在他旁边放着雕刻工具，他正在用一根棍子、一块粗布和油来打磨石头，上面已经写满了数字和文字。 一个留着鬈须的年轻人走进小院子，老头子恭恭敬敬地把雕刻的石头递给他，收到了某种奇怪的货币。

紧接着，一张张照片，一张一张的，所有的护身符都出现在了它的主人手中。 这些照片有些与爱情有关，有些与宗教仪式有关，有些与战争有关。 一个也是，也许是在被围困或稀缺的时候，为了一小块黑色的面包，一位老妇人在与它告别时哭了起来。

在这之后，他看到一个阿拉伯长相的男人在一堵有烧毁迹象的砖墙的残骸中发现了石头，他用镐将这堵墙推倒，让水顺着他的灌溉渠道流下来。花园。 不一会儿，一个头戴头巾，腰间束着大弯刀的人从身边走过，那人向他展示，最后把石头递给了撒拉逊人，他把石头放在头巾的褶皱里。

下一个场景是这个男人与一个穿着锁甲的骑士战斗。 这场战斗非常精彩，戈弗雷津津有味地描述了这场战斗。 最终骑士杀死了东方人并用剑砍下了他的头。 这一暴力行为打乱了头巾，黑色石头从上面掉了下来。 骑士捡起它并把它藏在他身边。 接下来，戈弗雷看到了同样的骑士，他已经长大成人，被抬到棺材上安葬，穿着他在战斗中穿的同样盔甲。 他的胸前挂着一块黑色的石头，上面已经钻了一个洞。

最后出现了一张照片，照片上老司事在骑士的骸骨中找到了护身符，并把它交给了自己，戈弗雷，当时还是个小男孩，之后一切都过去了。

“我想我们这里的年轻朋友要么有远见，要么他会成为一流的小说家，”乔赛亚·史密斯上校说。 “无论如何，如果你愿意放弃那个护身符，奥格威小姐，我很乐意给你五百美元，以换取他的诚信。”

她笑着摇了摇头，伸手收回了诺斯替教符。

“保持沉默，乔赛亚·史密斯弟兄，”雷恩斯夫人愤怒地喊道。 “如果这是骗人的，我不应该发现吗？ 这是一个很好的愿景——心理测量是正确的术语——尽管它的顺序可能会像初学者所期望的那样低级。 不过，有希望，有希望。 现在让我们看看。 少爷，看我的眼睛就好。”

戈弗雷非常不情愿地发现自己必须服从，并“看着她的眼睛”。 片刻之后，他感到头晕目眩，然后就什么都不记得了。

当戈弗雷再次醒来时，窗帘被拉上，百叶窗被拉上，管家正在端茶。 奥格威小姐坐在他的身边，有些焦急地看着他，而其他人则有些兴奋地交谈着。

“太棒了，太棒了！” 夫人在说。 “我们发现了一颗超值的珍珠，一个巨大的宝藏。 嘘！ 他醒了。”

戈弗雷经历了一种奇怪的疲惫和大脑空虚的感觉，他打了个哈欠，并为睡着了而道歉，教授和上校都向他保证，在如此温暖的一天，这是很自然的。 只有雷恩斯夫人像斯芬克斯一样微笑，问他做梦是否愉快。 对此，他回答说他不记得了。

奥格威小姐却显得有些焦急和内疚，根本没有说话，而是忙着喝茶，戈弗雷喝了觉得很浓。 不过，却是让他神清气爽，其中蕴含着一些提神之气，并不奇怪。 之后他在美丽的花园里散步也是如此，就在马车开来将他送回克莱因多夫之前。

再次进入客厅告别时，他发现一行人正在听一些用铅笔写得很密的纸的内容，乔赛亚·史密斯上校正在念给他们听，他不时更正.

“再见，我的弟弟，”雷恩斯夫人说着，做了个神秘的手势，然后用她肥厚冰冷的手指握住了他的手，“你下个星期天还会再来的，对吗？”

“我不知道，”他尴尬地回答，因为他害怕这位女士，不想在下周日见到她。

“哦！ 但我愿意，年轻的兄弟。 你会来的，因为见到你让我很高兴，”她回答说，用她奇怪的眼睛盯着他。

然后戈弗雷知道他会来，因为他必须来。

“那位女士为什么叫我‘弟弟’？” 他问陪他到大厅的奥格威小姐。

“哦！ 因为这是她的一种方式。 你可能注意到了，她叫我‘姐姐’。”

“我不认为我会打电话给 这里 姐姐，”他果断地说。 “她太吓人了。”

“当你认识她的时候并不是这样，因为她有最善良的心，而且很有天赋。”

“让人们告诉别人他们会死的礼物是不愉快的，奥格威小姐。”

她有些颤抖。

“如果她的精神——我是说实话——来到她身边，我想她必须说出来。 顺便说一句，戈弗雷，不要说这个护身符和你在克莱因多夫或在家里写的故事。”

“为什么不？”

“哦！ 因为像你亲爱的老巴斯德这样的人，以及一般的神职人员，太容易误解了。 他们认为只有一种方法可以学习超越的东西，而且其他的都一定是错的。 我也相信你的朋友伊莎贝尔·布莱克会嘲笑你。”

“我不写信给伊莎贝尔，”他扬起嘴唇大声说道。

“但你以后可以，”她笑着说。 “无论如何你都会答应的，不是吗？”

“是的，如果你愿意的话，奥格威小姐，虽然我看不出这有什么关系。 当我接触到旧东西时，这种胡说八道经常会出现在我的脑海中。 伊莎贝尔说这是因为我有太多的想象力。”

“想像力！ 啊! 什么是想象力？ 好吧，再见了，戈弗雷，马车将在下周日的同一时间来接你。 或许，我也会在那之前见到你，因为我要去拜访博瓦塞夫人。”

然后他走了，感觉很不舒服，但也很感兴趣，虽然他不太清楚是什么让他感兴趣。 那天晚上，他梦见雷恩斯夫人站在他的床边，用灼热的眼睛看着他。 这是一个不愉快的梦。

他信守诺言。 当博瓦塞家族，尤其是夫人，盘问他访问奥格威小姐的细节时，他只是描述了这家富丽堂皇的机构的辉煌和客人的知识分子。 关于他们的神秘属性，他什么也没说，只是补充说奥格维小姐提议为自己拜访布兰奇之家，因为博瓦塞特的房子就是这样称呼的。

大约在这周中，奥格威小姐来了，因为夫人一直待在家里等待她的来访，所以她请客喝茶。 之后她参观了天文台，她对此很感兴趣，并与好奇的老巴斯德进行了长谈，他也对他的方式感兴趣，因为正如她后来对戈弗雷所说的那样，一个人并不经常遇到人类善良和慈善的化身. 当他回答说罗马天主教所关心的巴斯德缺乏后一种品质时，她只是笑着说每颗珠宝都有缺陷； 世界上没有什么是完美的。

最后，她请夫人和朱丽叶陪她一起吃午饭，把戈弗雷排除在外，因为正如她所说，她知道他会在巴斯德那里学习。 她还解释说，她没有要求他们在星期天和他一起去，因为他们会承担起他们的宗教职责，朱丽叶说了这句话，法国人称之为“嘴巴”，夫人微弱地笑了笑。

在适当的时候，她和她的女儿去吃午饭，然后高兴地回来了，因为他们发现自己是卢塞恩一些最著名的人的同伴，尽管不是奥格威小姐在周日招待的那些人。 不用说，从那时起，戈弗雷与这位迷人而富有的女主人的亲密关系在各方面都受到了博瓦塞家族的鼓励。

这种亲密的过程不需要任何很长的描述。 每个星期天教堂结束后，装备精良的马车和一对马车出现，载着戈弗雷去奥格威别墅吃午饭。 在这里，他总能遇到雷恩斯夫人、乔赛亚·史密斯上校和彼得森教授。 偶尔也有一两个人，他们似乎与这些人非常亲密，可以承认他们称他们为“兄弟”或“姐妹”。

很快，戈弗雷就明白他们都是某种半秘密组织的成员，尽管这可能是什么他无法确定。 他所确定的只是这与不属于这个世界的事情有关。 世俗事务，无论多么重要或有趣，似乎都对他们有吸引力。 他们所有的谈话都针对所谓的精神问题、轮回、业力（他花了很长时间才明白什么是业力）、星体形状、灵媒、心灵感应影响、天界向导等等。

起初，他听不懂的行话，使他感到厌烦，但渐渐地，他觉得自己被卷入了一个漩涡，并开始理解它的漂移。 尽管它很神秘，但它对他却产生了一种不圣洁的吸引力，他开始寻找它的秘密含义，在其中他找到了那些准备好的教练。

“小兄弟，”雷恩斯夫人说，“我们处理的不是身体，而是灵魂。 身体，到底是什么？ 几年后它会化为尘土，但灵魂——它是永恒的——而你研究的所有这些星辰都是它的遗产，如果我们培养我们的精神部分，你和我将统治它们。”

然后她会转动她的大眼睛，变得非常漂亮，这样戈弗雷就会忘记她的丑陋和她对他的厌恶。

最终他的人生观和世界观变得不同了，这与其说是因为他从他的秘传老师那里学到的东西，不如说是因为他内在的自我发生了一些变化。 他逐渐体会到事物的浩瀚和存在的无限可能。 的确，他的灵性教育是他对天体的物理研究的一个合适的垂饰，天上布满了无数的世界，毫无疑问，每个世界都是无数种生命的家园，每个人都将其可怕的秘密锁在漂浮的球体中. 他在巨大的整体面前颤抖，他逐渐意识到这一点，尽管这让他感到害怕，但他可怜地想到了忙碌的数百万人类，对他们来说，这些奥秘根本算不上什么。 他们迷失在他们的工作或闲散中，在他们的吃、喝、睡、做爱以及对他们与其他动物共有的本能的普遍满足中。 对智慧的渴望，求知的渴望，进入了他年轻的心，并占有了它，就像所罗门曾经那样，达到了这样的程度，以至于站在他生命的门槛上，他会付出一切，并且与他们一起在这个温暖而呼吸的世界中分享他的一份，他能否得到保证，作为交换，他将获得无限宝库的钥匙。

对于一个刚成年的正常、精力充沛的小伙子来说，这种态度既不健康也不自然，而且，正如我们将看到的那样，这种态度并没有持久。 像其他一切一样，它有其原因。 他的天文学研究就是其中之一，但更深层的原因是在奥格威别墅的那些周日降神会上。 很长一段时间，戈弗雷都不知道在这些场合他发生了什么事。 一行人围坐在小桌旁，谈论着美妙的事情。 Riennes 夫人看着他，有时握住他的手，他不喜欢这样，直到他醒来，他才想起，感到疲倦，但在某种程度上，他很兴奋，因为他还不熟悉催眠睡眠的奥秘. 他也没有想到他被世界上某些最先进的招魂师用作媒介。

然而，逐渐地，对真相的暗示开始出现。 于是，有一天，他的意识苏醒了，而他的身体似乎还处于恍惚状态，他看到有一个人在他睡觉时没有参加聚会。 一个年轻女子，一身白袍，一头秀发从脑后垂下，站在他的身边，握着他仰卧的手指。

她很漂亮，但又超凡脱俗，她还戴着饰物，但当他看着时，令他惊讶的是，这些饰物似乎发生了变化。 原本像钻石一样的白色宝石，绑在她的头发上，变成了一颗像红宝石一样的红色宝石，同时，她那双大而非常平静的眼睛的颜色也发生了变化。

她正用低沉而饱满的声音对奥格维小姐说话，奥格维小姐接了电话，称她为埃莉诺修女，但她所说的戈弗雷听不懂。 他内心的震惊和恐惧一定反映在他恍惚的面容上，因为他突然听到里恩斯夫人惊呼：

“完成了！ 灵媒醒了，我告诉你，当我们的向导在这里时，这很危险。 回到他的胸膛，埃莉诺！ 那就去你家吧！”

高大的身影变了； 它变得朦胧，无形。 仿佛一团冰冷的水雾落在他的身上，让他的心不寒而栗，透过水雾，他可以看到立在凹处支架上的金刚座钟，甚至还记下了时间，四点十三分. 此后，他失去了知觉，并在适当的时候像往常一样醒来。 他的目光首先落在了时钟上，指针现在指向五点一刻，看到它，一切都回到了他的脑海。 然后他观察到整个圈子似乎都很激动，并清楚地听到里恩斯夫人用英语对彼得森教授说：

“事情已经很近了。 要不是你的那种药——！ 因为那个精灵确实牵着他的手。 她越来越喜欢他了； 如果媒介是异性并且有吸引力，它有时会发生。 她想把他带走，那个控制，我希望她一辈子都不会完全离开他，因为，你看，她从他身上具体化，因此属于他。 下次她来的时候，我给她我的主意。 嘘！ 我们美妙的小弟弟醒了——这次完全正确。”

然后戈弗雷真的睁开了眼睛； 到目前为止，他一直假装仍然处于恍惚状态，但认为什么都不说是最明智的。 这一刻，奥格维小姐的脸色变得非常苍白，陷入了一种淡淡的晕眩之中。

教授从口袋里拿出某种气味瓶，放在她的鼻孔上。 她立刻醒了过来，开始嘲笑自己的愚蠢，但恳求他们都走开，让她安静下来，他们照做了。 戈弗雷也要去，但她拦住了他，说马车要等到茶后才能准备好，而且花园里太湿了，他不能在花园里走动，因为现在秋天已经来临了。 茶端上来了，一大杯茶，配荷包蛋，她让他吃了两个，就像她在这些会议之后总是做的那样。 然后她突然问他有没有看到什么。 他把一切都告诉了她，并补充说：

“我很害怕。 我不喜欢这个行业，奥格威小姐。 站在我身边握着我手的那个白衣女子是谁，又是什么？ 我的手指还在刺痛，似乎有一股冷风吹在我身上。”

“这是一种精神，戈弗雷，但不必害怕，她不会伤害你的。”

“我不知道，我不认为你有任何权利把灵魂带到我身边，或者从我身上带走，因为我听说那可怕的夫人说的事情已经发生了。 这是一种伟大的自由。”

“哦！ 不要生我的气，”她可怜地说。 “要是你明白就好了。 你是一个奇妙的媒介，是我们所知道的最奇妙的媒介，通过你，我们学到了很多东西； 圣洁、奇妙的事物，迄今为止在世界上还没有听说过。 你在地球上的主要招魂师中已经很有名气了，虽然他们当然不知道你是谁。”

“这并不重要，”戈弗雷说，“你知道这是不对的。”

“也许不是，但我亲爱的孩子，要是你猜到这对我意味着什么就好了！ 听; 我会告诉你; 你不会背叛我的，对吗？ 曾经很喜欢一个人； 他是我的一生，他死了，我的心碎了。 我只希望并祈祷这样的事情永远不会发生在你身上。 嗯，从那一刻到现在，我一直在试图找到他，但失败了，总是失败，尽管有一两次我想——。 现在通过你我找到了他。 是的，他对我说了很多话，这向我证明了他仍然住在别处并等待着我。 哦！ 我很高兴，不在乎我多久去加入他。 而这一切都是通过你。 所以你会原谅我的，不是吗？”

“是的，我想是的，”戈弗雷说，“但我还是不想和那个叫埃莉诺、经常更换珠宝的白人女士有任何关系。 尤其是当夫人说她越来越喜欢我并且永远不会离开我的时候。 所以请不要在星期天再问我。”

奥格威小姐试图安抚他。

“你不应该害怕她，”她说。 “她真的是一个令人愉快的灵魂，并宣称她确实非常亲密地认识你，当你还是一个早期的埃及人时，也远早于失落的大陆，被称为亚特兰蒂斯，更不用说你们之间存在的深厚友谊了在其他星球上。”

“我说！” 戈弗雷叫道，“你相信这一切吗？”

“好吧，如果你问我，我必须说我愿意。 我敢肯定，我们所有人都在这里和其他地方生活过很多次，如果是这样，很明显，在他们的过程中，我们一定会遇到大量的人，其中一些人与我们关系密切与生活的各种关系相关联。 毫无疑问，其中一些会再次与我们联系，但其他一些则不会，尽管我们可以在特殊情况下与他们取得联系。 那是你和埃莉诺的情况。 目前你们处于不同的领域，但在未来，毫无疑问，你们会再次发现自己并肩而行，就像你们经常那样，在适当的时候再次被命运之风驱散，也许，在岁月，终于要团结起来。 与此同时，她扮演着你的一位守护天使的角色。”

“那我希望她不会，”戈弗雷充满活力地说。 “我不在乎一个我不记得的守护天使，他似乎像大热天的雪一样落在你身上。 如果有人做那种事，我宁愿选择一个活生生的女人。”

“毫无疑问，她曾经是，并将再次如此。 你看，她在哪里，她有记忆和预知，这是转世者所缺乏的。 同时，通过你，也因为你，她可以告诉我们很多。 你是连接我们和她在看不见的地方的电线。”

“那我希望你能找到另一根电线； 我真的这样做，因为它让我心烦意乱，让我感觉不舒服。 我知道今晚我会害怕上床睡觉，即使是为了你，奥格威小姐，下周日我也不会来。”

说罢，马车到了门口，他便跳上马车，不等回答便离开了。

此外，在下个星期天，像往常一样，当它到达克莱因多夫接他时，戈弗雷信守诺言，所以它空无一人。 由马车夫，他给奥格维小姐发了一封措辞尴尬的便条，说他牙痛，好几个晚上睡不着觉，身体不舒服，不能出来。

她通过邮件回复了这张便条，告诉他她很失望没有见到他，因为她也病了。 她补充说，如果他的牙痛好些，她会在下个星期天送马车，但如果不是这样，她就不会再理解和打扰他了。

在那一周里，戈弗雷一直在与自己战斗。 他不想再跟那个不断更换宝石的洁白如幽灵的埃莉诺有任何关系，并说她在千年前就认识他了。 的确，他已经觉得她离他太近了，尤其是在晚上，当他似乎意识到她正俯身在他的床上时，通常会以其他不舒服的方式让她知道她的存在，这让他的头发都竖起来了，吓坏了他。

同时他也很喜欢奥格威小姐，她所说的生病的话让他很感动。 还有一些东西吸引了他； 可能是埃莉诺，也可能是瑞恩斯夫人。 无论如何，他感到非常渴望去。 撇开其他一切不谈，这些调查有他们的乐趣。 像他这个年纪的小伙子，还有谁敢夸她几万年前就喜欢他的埃莉诺？

而且，这里是他如此迫切渴望的知识的大门之一，他怎么可能有力量在自己面前关闭它？

当然，事情的结局是，到了下个星期天，他的牙痛已经过去了，马车也没有空着回到奥格威别墅。

他发现他的女主人看起来雪白飘逸，自从他们第一次见面以来，她就越来越多了。 她看到他的喜悦是显而易见的，其他人也是如此。 为此，他很快就发现了原因。 上个星期天，他牙疼的时候，他的静坐似乎几乎完全失败了。 彼得森教授试图填补他作为媒介的位置，结果当他受到影响时，唯一从他嘴里冲出来的精神是一个没完没了地谈论着啤酒和某种天国酿造的利口酒的精神，就像里恩斯夫人一样，一位女士不忍直视，事后当着他的面告诉他，是因为他喝得太多。 因此，这些狂热者对戈弗雷的再次出现感到高兴。

年轻人非常不情愿地同意扮演他平时的角色，并被夫人施了魔法。 这一次他没有看到埃莉诺，对发生了什么一无所知，直到他醒来，看到奥格威小姐躺在椅子上，浑身是血的可怕景象。 一片混乱中，只有雷恩斯夫人很平静。

“这是肺部出血，”她说，“这在人群中很常见。 政治家. 彼得森弟兄，尽你所能，史密斯弟兄，你飞去找小姐的医生，如果他不在家，再带一个。”

后来戈弗雷听说了发生了什么。 似乎那个自称为埃莉诺的幽灵，或放射，或精灵，善或恶，或任何可能的东西，以一种非常丑陋的脾气出现。 它抱怨说它没有被允许在前一个星期天出现，并且一直远离它的兄弟，即戈弗雷。 然后它开始威胁整个圈子，除了真正的罪魁祸首戈弗雷之外，还有许多不幸，特别是把它的愤怒指向奥格威小姐。

“你很快就会死，”它说，“我会在灵界还给你。” 它重复了三次：“你会死的，”奥格维小姐平静而庄严地回答道：

“我不怕死，也不怕你，埃莉诺，在我看来，你不是好人，而是坏人。”

就在她说话的时候，一股鲜血从她的嘴里喷了出来，埃莉诺消失了，戈弗雷几乎立刻就醒了。

在适当的时候，医生来了，宣布出血已经停止，病人没有迫在眉睫的危险。 至于未来，他什么也说不出来，只说他在奥格维小姐的医护下工作了几年，早就料到会发生这样的事情，也知道她的寿命不会很长。

然后戈弗雷非常害怕和责备地回家了，他也为这可怕的事件责备自己，尽管事实上没有人比这更无辜了。 他已经非常喜欢奥格威小姐了，想到她很快就要离开这个世界去寻找一个阴暗的未知世界，那里有坏人也有好人，他不禁不寒而栗。

一想到这个埃莉诺，他也浑身不寒而栗，她利用他变成了人形，跪在地上祈求上帝保佑他免受她的伤害。 这确实发生了，如果她有任何真实存在，而不仅仅是雷恩夫人的大脑的某种创造，通过我们不知道的法律的运作而变得可见。 在他的一生中，他再也没有真正看到过埃莉诺，而且很可能他永远也不会，无论是在这里还是在其他地方。

三天后，戈弗雷收到了医生的来信，说奥格维小姐想见他，并建议他不要耽误他的访问。 得到巴斯德的许可后，他勤奋地立即走进去，到达别墅后，显然是他所期待的，他被带到一间卧室，那里可以看到湖泊和皮拉图斯山的美丽景色。 在这里，一位护士遇到了他，告诉他不能久留。 在外面待了一刻钟。 他问小姐怎么样，她耸耸肩回答说：

“很快，她将比那座山峰更远离地球。”

然后她把他带到另一个更小的房间，在床上躺着他的朋友，看起来比床单还白。 当她看到他时，她笑得很甜。

“亲爱的戈弗雷，”她说，“你能来真是太好了。 我非常想见你，出于三个原因。 首先，我想请你原谅，在你不知道我这样做的情况下，把你拉进了这种招魂术。 我的动机是什么，我已经告诉你了，我就不重复了，因为我的力量很小。 其次，我希望你向我保证，你永远不会参加另一个降神会，因为现在我很确定这对年轻人来说是危险的。 对我来说，招魂术带来了很多美好和快乐，但对于其他人来说可能会有所不同，尤其是在精神之间，就像在地球上一样，有邪恶的存在。 你答应吗？”

“是的，是的，”戈弗雷回答，“只是我害怕里恩斯夫人。”

“如果她给你带来麻烦，你必须站出来反对她，并寻求宗教的帮助； 如有必要，请咨询您的老巴斯德，因为他是个好人。 世界上没有逃不过的危险，只要一个人足够勇敢，或者我认为，唉！ 我自己也缺乏勇气，”她轻轻叹了口气。

“现在，亲爱的孩子，”她停下来恢复体力后继续说，“我还有第三件事要对你说。 我给你留下了一些钱，因为我知道你将没有多少。 考虑到事故和资本价值的下降，这不是很多，但足够了，每年可以给你 260 英镑。 我可能给了你更多，但没有，有两个原因。 第一个是，我观察到，拥有所谓能力的年轻人，比如每年 500 或 600 英镑，往往满足于尝试并以此为生，不为自己做任何事，因此在最终它变成了，不是祝福，而是诅咒。 第二个是，为了这样做，我有义务从我希望受益的某些慈善机构和机构中拿走。 这就是我要说的关于钱的全部内容。 哦！ 不，还有一件事。 我还把你给我的护身符留给了你，还有这个房子和场地。 也许有一天你会喜欢住在这里。 我有一种感觉，它会在你的命运发生重大危机时对你有用，至少它会让你想起我，我曾爱过并试图美化这个地方。 反正它总会放过，如果它变成白象，你可以把它和家具卖掉，这很值钱。”

戈弗雷开始结结巴巴地道谢，但她一挥手打断了他，喃喃道：

“不要让我们在这些事情上浪费更多的时间，因为你很快就要离开了。 我已经看到那个护士从另一个房间的门口看着我，我还有话要对你说。 你会开始认为，所有这些所谓的招魂术只不过是一种危险的愚蠢行为。 嗯，这很危险，就像爬阿尔卑斯山一样，但从山顶可以看到很棒的景色。 而且，哦！ 从那里看，人是多么渺小，天堂是多么近。 我的意思是，我亲爱的孩子，虽然我已经要求你放弃降神会等等，但我确实祈求你培养灵性。 当然，物质总是与我们同在，因为这是自然法则，没有它它就无法继续。 但它的周围和之外都孕育着灵魂，就像它曾经在水面上一样，环绕着万物。 万物之始，亦终。 只是，酒不能倒在有盖的杯子里，灵也不能流入被封印的心，没有酒的杯子是什么？ 戈弗雷，敞开你的心扉，接受精神，这样当凡人死亡时，不朽的人就可以留下并永远增长。 因为你知道，如果我们选择死亡，我们将死去，如果我们选择生命，我们将活着； 我们，以及我们所珍视的一切。”

奥格维小姐稍稍停下来喘口气，然后继续说：“现在，我的孩子，吻我然后走吧。 但首先——多说一个字。 我对你产生了一种奇怪的感情，也许是因为我们与其他存在有联系，我不知道。 好吧，我想说，在我即将出生的土地上，如果允许的话，我将尽最大努力照顾你，在需要时帮助你，最终成为在第一个在那里迎接你的人中，你，或者你在人生旅途中可能爱的任何人。 看，太阳正在下沉。 现在，再见，直到黎明。”

他弯下腰​​吻了她，她也回吻了他，用她那瘦弱无力的手臂搂住他的脖子，然后护士走过来，哭着把他赶走。 在门口，他转身看到她对他微笑，哦！ 在她消瘦的脸上是平静和美丽。

第二天她就死了。

四十八小时后，戈弗雷参加了她的葬礼，巴斯德·博瓦塞也被邀请参加，葬礼结束后，他们都被传唤到公证人办公室，在那里宣读了她的遗嘱。 她是一位富有的女人，留下了价值 100,000 英镑的财产，其中大部分在英格兰。 事实上，这位瑞士公证人只关心她在卢塞恩的财产，即奥格威别墅、它的场地和家具，以及她在当地证券或银行中持有的某些资金。 这所房子及其附属物和内容完全留给了戈弗雷，巴斯德·博瓦塞被任命为财产的受托人，直到继承人成年，遗产为 200 英镑，每年为他的麻烦提供 100 英镑的津贴。

此外，除了给仆人的某些遗赠外，遗嘱人小心谨慎，将她所有的瑞士钱都用于维护这个地方，附带条件是，如果将其出售，这些资本金将按一定比例返还给她的其他继承人. 公证人估计，在支付所有国家费用和法律费用后，与财产一起转移的款项总额约为 4,000 英镑。 财产本身的价值，以及它所包含的精美的老式法国家具和图片，也相当可观，但尚未确定。 至于其余部分，看来戈弗雷在英格兰继承了大约 12,000 英镑，以及作为剩余受遗赠人的可能进一步金额未知的金额。 这笔遗产归属于 testatrix 的英国受托人，他们被指示为他的利益申请利息，直到他年满 XNUMX 岁，之后资本将完全移交给他。

戈弗雷的法语知识还很有限，而且在刚刚经历的那一幕悲惨的情景之后，他悲痛欲绝，困惑地听着这些细节。 当墓地公证人与他握手并以对继承人的尊重表示祝贺时，他甚至都不高兴，同时表示希望允许他继续留在瑞士的法定代表人。 确实，小伙子只是咕哝了几句，就溜到了仆人的身后。

然而，在他第一次发呆之后，巴斯德无法掩饰他天真无邪的喜悦。 200 英镑的遗产、他所说的“最重要的”托管，以及未来几年的 100 英镑津贴，对他来说都是极好的财富和荣誉。

“真的，亲爱的年轻朋友，”当他们离开办公室时，他对戈弗雷说，“当你进入我简陋的房子时，这对我和你来说都是一个幸运的时刻。 现在，我不仅是您的导师，还是您宏伟的卢塞恩财产的守护者。 我向你保证，我会好好照顾它的。 明天我会采访那些家政人员，至少解雇一半，因为太多了。”

傍晚时分，两人回到了克莱因多夫，乘客中还有那位在戈弗雷抵达那天一直陪伴他们的神父。 像往常一样，他做好了好战的准备，形象地说，他在他的宿敌面前拖着外套的尾巴。 但是巴斯德不会踩到他们。 的确，他的回答是如此温和和和解，以至于最终，本为善良的神父变得焦急起来，询问他是否病了。

“不，不，”黑暗马车的后座里传来一个声音，“巴斯德先生发财了。 哦，我听说了！”

“是这样吗？ 现在我明白了，”神父吸了吸鼻子说道，“我担心他已经失去了健康。”

然后他们到达了克莱因多夫，谈话以相互鞠躬结束。

夫人和朱丽叶听到他们带来的消息，非常激动。 在他们耳中，戈弗雷的遗产听起来是一个不为人知的财富故事，将近 300,000 法郎！ 为什么，他们不知道克莱因多夫附近有谁拥有这么多财产。 然后是那座漂亮的房子，有花园和漂亮的家具，这就是卢塞恩的话题。 巴斯德的 5,000 法郎可以立即支付，再加上接下来八年的 2,500 法郎的收入。 这里确实是财富。 这真是太棒了，而且只认识了几个月。 他们钦佩地看着戈弗雷。 的确，他一定是个了不起的年轻人，因此能够吸引有钱人的喜爱。

夫人想到了一个主意。 为什么他不应该嫁给朱丽叶？ 她活泼漂亮，各方面都适合成为一位伟大的女士，甚至可能在未来几年装饰可爱的奥格威别墅。 她会和朱丽叶谈一谈，告诉她命运在哪里。 如果这姑娘有一点机智的话，那应该就放心了，因为有了她的机会——

因此，毫无疑问，如果不是某个远在英格兰的某个坚定且不落俗套的年轻女子，无论他如何调情，对她的持久记忆都完全阻止了戈弗雷坠入爱河，否则他本不该坠入爱河。确实，在他的年龄和情况下可能必须这样做。

或许朱丽叶小姐虽然年轻，但也不是傻子，至少在这个时候也对这个问题有想法，尤其是她发现 伊布 总是很吸引人，尽管他仰望星空，财富如雨点般落到他身上，仿佛直接来自 邦迪厄，并没有减少他的魅力。 如果是这样，谁能怪她？ 当一个人总是不得不看一个硬币的两面，而真正漂亮的连衣裙，比如女装，几乎和戈弗雷的星星一样难以获得时，金钱就变得很重要，尤其是对于一个有穿衣本能和热爱生活的女孩来说.

从那以后，至少，正如可以想象的那样，戈弗雷先生确实成为了博瓦塞机构中非常杰出的人物。 他所有的小品味都被征求过； 夫人把他搬进了最好的备用卧室，因为他住的那间在冬天会很冷，当他出去的时候，朱丽叶特意用鲜花装饰，如果这些即将到来，或者用优雅的喷雾来装饰它们。冬季浆果。 她还给他买了一双黑色丝绸上覆盖着小恶魔的拖鞋，她说他必须学会踩在脚下，尽管这可能是暗指他的灵性经历还是仅仅是她的幻想，戈弗雷没有知道。

宣读遗嘱的那天晚上，在巴斯德的催促下，那位年轻的绅士给他父亲写了一封信，他一直认为这是一项艰巨的任务，告诉他发生了什么事。 由于他发现不可能解释，所以虽然写草稿的时间很短，但很简短。 最后它采取了以下形式：

“我亲爱的父亲——我想我告诉过你，我和一位名叫奥格威小姐的女士一起到过这里，从那以后我经常见到她。 据我所知，她刚刚去世，给我留下了大约 12,000 英镑，我将在我 XNUMX 岁时得到。 同时我有收入，所以我很高兴地说我不会再花费你了。 她还在卢塞恩给我留下了一座大房子，里面有一个美丽的花园和许多精美的家具，还有一些钱来维持它。 因为我不能住在那里，我想它必须被出租。

“我希望你很好。 请向帕森斯夫人表达我的爱，并告诉她这件事。 这里变得很冷，山上被雪覆盖了，但几乎没有霜冻。 我的法语相处得很好，我和朱丽叶小姐交谈，她不懂英语，尽管她认为自己懂。 她是一个漂亮的女孩，唱歌很好听。 夫人也很迷人。 我和对我很好的巴斯德一起做其他事情。 他也会给你写信，我会附上他的信。

“你深情的儿子，戈弗雷。”

收到这封信，奈特先生既惊讶又恼怒。 为什么男孩不能更明确？ 奥格威小姐是谁，就他的记忆，他现在第一次听到她的名字，她是怎么来给戈弗雷这么多钱的？ 这个故事太奇怪了，以至于他开始怀疑这是一个笑话，还是一个幻觉。 如果没有，那么一定有很多未披露的内容。 戈弗雷说巴斯德会写的那封信没有附上，如果有的话，可能对他没有多大帮助，因为他不懂法语，几乎无法解读他狭窄的书法。 最后，他没有听到任何律师或受托人的消息。

他一头雾水，带着那封信径直去了霍克大厅，想借一些参考书，以便认出奥格威小姐的身份。 管家说他以为约翰爵士在里面，并带他去了早间房间，在那里他找到了伊莎贝尔，伊莎贝尔告诉他她的父亲刚刚出去了。 他们的会面并不深情，因为有人告诉过，伊泽贝尔讨厌奈特先生，他也讨厌伊泽贝尔。 而且，还有一个原因，需要解释一下，这才让他在她面前感觉不舒服。 然而，到了那里，他认为有必要解释他的访问目的。

“我收到了那个奇怪的男孩戈弗雷的一封非常奇怪的信，”他说，“这让我想借一本书。 在这里，也许你会读它，因为它会节省时间和解释。”

“我不想读戈弗雷的信，”伊莎贝尔生硬地说。

“这样可以节省时间，”奈特先生重复道，把它推向她。

然后，被好奇心压倒，她读了起来。 钱的部分对她没有太大的兴趣。 钱是她经常听到的一件平常事。 她感兴趣的是，首先，奥格威小姐和她无法解释的遗赠原因，其次，更尖锐的是，博伊塞小姐很漂亮，唱歌很好听。 奥格维小姐，不管她可能是谁，无论如何，已经死了，但朱丽叶显然还活着，她的漂亮和好声音。 难怪她没有收到戈弗雷的消息。 他太忙于已故的奥格威小姐和现在的朱丽叶小姐，他作为家里的一员住在她父亲的房子里。

然而，伊莎贝尔的脸上没有表现出她的疑惑。 她很平静地读了这封信，但仔细地读了一遍，以至于后来她可以把它背下来。 然后她把它递了回去，说：

“嗯，戈弗雷似乎很幸运。”

“是的，但是为什么？ 我找不到对这份遗赠的解释——如果有遗赠的话。”

“毫无疑问，奈特先生。 戈弗雷总是最诚实和光明正大的，”她回答说，看着他。

奈特先生被她的话和那双灰色眼睛坚定的目光吓了一跳。 她想知道为什么她很长一段时间都没有学习。

“我想也许你可以借我一本书，或几本书，让我了解奥格威小姐。 我以前从未听说过她，尽管我认为戈弗雷在他的一次简短交流中确实提到了一位在火车上对他很好的女士。”

“当然，他们有很多。 “名人录”——除非她很有钱，否则她不会出现，但你可以看看。 贵族; 他们不配，因为她是奥格威小姐，不过，当然，她可能是男爵的女儿。 '县家庭'，红皮书等。让我们尝试其中一些。

所以他们确实尝试了。 那里有各种各样的奥美，但没有人给他们任何线索。 这并不奇怪，因为奥格威小姐的父母在她很小的时候就已经在澳大利亚去世，留给她在英国的另一个名字的阿姨抚养长大，她也早已死去。

于是奈特先生莫名其妙地退了下去。 然而，第二天早上，一封写给“Godfrey Knight，Esq.”的信送来了，他以令人愉快的方式迅速打开了这封信。 事实证明，这是一家知名律师事务所的来信，其中附有奥格威小姐的遗嘱副本，要求特别注意影响他自己的遗嘱，并在英国领事及其驻卢塞恩的办事员面前正式执行，并给出了遗嘱的姓名英国受托人，就遗赠款项的利息支付地点等征求信息。

对这个询问，奈特先生立即回答说，这笔钱可能会作为受遗赠人的父亲支付给他，当人们对这种做法提出各种反对意见时，他非常愤怒，除非得到各种保证，否则它们将被使用完全是为了他儿子的利益。 最后，必须开立一个账户，其中一位受托人和奈特先生可以在该账户上开具支票。 这一附带条件使后者比以前更加愤慨，尤其是还暗示受托人将要求其儿子同意，无论是通过信函还是在面谈中，对他的职业等方面的任何安排，都涉及信托资金的支出。 当一封有点粗鲁和冗长的信给他们时，收到一封简短的确认信并提到他们之前的决定，奈特先生的烦恼变成了对他儿子的永久不满，他似乎要为这件事负责他称自己为“侮辱”。

他是一个对父亲权利有宏大观念的人，可以举一个例子，它对他人的切身利益也有影响。

伊莎贝尔从伦敦回来，参加了一场化装舞会，她以为自己在广场上看到了一个鬼，当时她正和身着骑士装的年轻仰慕者坐在广场上，她等了很久，期待收到一封来自戈弗雷。 由于没有人来，虽然她从帕森斯太太那里知道他曾多次写信给家里，但她开始怀疑他沉默的原因。 然后她想到了一个主意。

假设她所看到的不是她的想法，而是戈弗雷本人，他以某种神秘的方式进入了那个广场，也许是希望在舞会上见到她以说再见？ 这是可能的，因为她从他父亲的一句随意的话中确定他直到第二天早上才离开伦敦。

如果真是这样，如果他看到她在广场上和那个帅哥自言自​​语地“装傻”，他会怎么看她？ 她从来没有停下来记住他没有权利思考任何事情。 不知怎的，她从小就在心里承认他完全有权利，尽管当她对自己说这句话时，她一点也不明白承认所传达的一切。 虽然她有时欺负他，虐待他，但对自己，她总是承认他是她的主人和主人。 他是她在整个世界上唯一关心的男性生物，确实，她的母亲根本不在乎，她不关心其他男人或女人，而且永远不会学会这样做。

对她来说，这是一个非常罕见的例子，几乎是一心一意地集中在一个物体上。 就他的性别而言，戈弗雷是她的全部，任何男人都可能为任何女人感到自豪，尤其是一个有很多机会献身于他人的女人。 然而，在她的榜样中，她不值得感谢，因为她只是顺从了她的本性，或者也许是那激发和统治着伟大爱情的命运的命令，无论是男人和女人之间，父母和孩子之间。 ，兄弟和兄弟之间，或者朋友和朋友之间。 这样的感受不会生起或增长。 他们只是 ，那恭喜你，; 一种植物的花朵，它的秘密根部远在我们无法理解的环境土壤中，也许它已经将它的枝条推过无数的存在，并在许多世界的气候中。

至少对伊莎贝尔来说是这样，自从她在修道院的旧食堂里亲吻熟睡的孩子以来，就一直如此。 她是他的，在某种程度上，无论她怀疑或不信任，她内心的感觉和直觉告诉她，他永远是她的，他一直都是，而且永远都是。 随着女性时代的到来，这些真理以更大的力量回到了她的身边，因为她再次本能地知道，女性身份的这一事实增加了实现她所渴望的统一的机会，无论这可能仍然是片面的。

然而她也知道，这种巨大的相互吸引并不依赖于性，尽管通过性的影响它可能会加速和加强。 这是一种更深更广的东西，她不明白，也许永远也不会明白。 性元素是偶然的，以至于几年的尘世流逝会夺走它的吸引力，使它仿佛从未有过，但他们灵魂之间的完美友谊是永恒的，没有改变的阴影。 她知道，哦！，她知道，尽管他们之间从来没有说过这件事，但他们是永恒的爱。 对她女人心灵的快速感知告诉了她这些事情，而戈弗雷在其缓慢成长的过程中还没有意识到这些事情。

想到她真的见过戈弗雷，更糟糕的是，戈弗雷真的见过她是在她宁愿让他看不见的时候，她对此感到很自责，决心给他写信。一封信。 就像那个年轻人对他父亲的看法一样，它的作曲花了她很多时间。

这是从她的第三稿也是最终稿中复制的：-

“我亲爱的老戈弗雷——我猜想，当我出来的时候，你在花式舞会的那天晚上在广场上，穿着那件可怕的金雀花连衣裙，毕竟它不合身。 （我把它送到了一个没人会买的杂货店，所以我把它送给了有九个孩子的斯米利夫人，让她为她的小女儿剪裁连衣裙。）如果你 为 在那里，而不是像你应该做的那样在你的长途旅行之前休息，看到我和一个穿着盔甲的男人和一朵玫瑰——以及其他人，你当然会明白这都是游戏的一部分。 你看，我们不得不假装自己是骑士和淑女，当她们没有割喉或被带走的时候，他们似乎在浪费时间互相帮助，诸如此类的胡言乱语。 （我们不知道什么是人情，所以我们用了一朵玫瑰。）事实是，这个年轻人和他的盔甲，尤其是他的马刺撕裂了我的衣服，以及他身上的一切都让我感到厌烦，因为一直以来都让我感到厌烦。我在想——嗯，其他事情——你将如何度过你的旅程，就像那些法国人和其他人一样。 所以现在，如果你 为 在那里，你不会生气，如果你是 不能，并且不明白我在说什么，这不值得打扰。 无论如何，你没有权利——我的意思是，生气。 是我应该生你的气，因为你这么晚才在伦敦的广场上闲逛，却没有上前说你是怎么做的，也没有被介绍给骑士。 这就是我要说的关于业务的全部内容，所以不要写信问我任何问题。

“这里没有消息——从来没有——除了自从你离开后我就没有去过那个教堂，也不是故意的，这让你父亲看着我酸溜溜的，好像他吃了一整帽海棠。 他讨厌我，你知道的，我更喜欢他表现出来，因为它省去了我试图保持外表的麻烦。 请告诉我，当你写作时，如何解释他曾经 选择您 父亲。 如果他还想让你进教堂，我建议你研究三十九条。 昨天我把它们通读了一遍，在这恩典的一年里，任何人都可以向它们发誓，我敢肯定我不知道。 他们必须闭上眼睛并张开嘴巴，就像我们过去服用粉末时所做的那样。 顺便问一下，你读过关于佛教的任何东西吗？ 我有一本书，我觉得还不错。 无论如何，这是一个好主意，尽管我认为我应该很难遵循“道”。

“我很抱歉地说，妈妈一点都不好。 现在埃塞克斯变得如此潮湿，她咳嗽得很厉害，而且越来越瘦。 医生说她应该去埃及，只有父亲不听。 但我不会写这个，否则我们应该对第四条诫命有另一个论据。 再见，亲爱的老男孩。——你亲爱的伊莎贝尔。

“PS——你写的时候不要告诉我所有关于瑞士和白雪皑皑的山脉和蓝色的无底湖等等，我可以在书中读到。 告诉我你自己以及你在做什么和在想什么——尤其是你在想什么。

“PPS——那个穿铠甲的人长得不好看； 他有一个斜视。 他还把气味放在头发上，不会拼写。 我知道，因为他试图在我的程序上写一点诗，结果全错了。”

当她读完这封有点费力的书信时，伊莎贝尔想起她忘了让戈弗雷写下他的地址。 她想着帕森斯太太会知道这件事，便把它带到修道院之家，提议把它加在那里。 碰巧帕森斯太太出去了，所以她把信留给了女仆，女仆信誓旦旦地答应她回来时把信交给她，还有伊莎贝尔的信息，要在密封的信封上写下地址。 为了不让她忘记，女仆把它放在了后门的桌子上。 然而，不幸的是，很快就从那扇门进来了，不是帕森斯夫人，而是骑士先生。 他看到了写给戈弗雷·奈特等人的信，尽管他半对自己假装他没有，但立刻认出了伊莎贝尔那笔直的大手。 他从桌上拿了它，把它带进了书房，在那里沉思了一会儿。

“那个讨厌的女孩正在和戈弗雷交流，”他对自己说，“我特别希望阻止这种情况。”

他有一种想知道信中内容的愿望，他开始与自己争论他的“职责”——这就是他使用的词。 最后他得出的结论是，由于戈弗雷还很年轻，很容易受到来自那个地区的不良影响，这项职责清楚地表明他应该在转发之前阅读这封信。 为了顺从这种强烈的冲动，他打开并阅读了它，结果当它完成时，大英帝国可能已经没有更多愤怒的牧师了。 描述自己看起来好像吃了一顶海棠； 对三十九条的亵渎； 暗示戈弗雷没有按照他那天晚上的命令上床睡觉，而是在午夜时分在伦敦闲逛； 作者大胆宣布不去教堂的意图——确实，每一句话都让他恼火得无法忍受。

“好吧，”他大声说，“我不认为我应该花两便士半便士”（因为伊莎贝尔忘记了邮票）“把这些有毒的垃圾交给一个我应该远离邪恶的儿子。 可恨的姑娘！ 无论如何，她不会对这种渗出液做出任何回应。”

然后他把信放进他锁上的抽屉里。

结果，自然而然地，伊莎贝尔确实得到了“没有答案”，这是她得出自己结论的事实。 的确，说这些灼伤了她的灵魂一点也不为过。 她写信给戈弗雷，她在戈弗雷面前自卑，而戈弗雷送她——没有答复。 她从来没有想过要问这封信的去向，除了有一次她问她偶然遇到的女仆，是否把它交给了帕森斯太太。 那个女孩，她的大脑，或者任何代表那个器官的东西，完全盯着村里一个她嫉妒的年轻人，回答说，是的。 也许她完全忘记了这件事，也许她认为把信扔到桌子上就等于送信了。

无论如何，伊莎贝尔和大多数其他年轻人一样认为，一旦他们写了一些东西，就会通过一个神奇的机构将它传达给收件人，即使是留在记事本的叶子之间，也接受了这一保证作为决定性的。 毫无疑问，这封信已经寄到了，也如期而至，只是戈弗雷没有选择回信，仅此而已。 或许这可能是因为他还在为那个铠甲骑士生气——哦！ 她多么希望这就是原因，但是，正如她所拥有的冷漠常识（她有一种不同寻常的共同点）说服了她，更可能的解释是他另有订婚，并且认为不值得写的麻烦。

后来，确实，她确实是想问帕森斯夫人，她是否转发了这封信。 但碰巧的是，在她这样做之前，那个好女人突然开始谈论戈弗雷，说他在他的新家中似乎很开心，身边有这么多漂亮的女士，很明显，很想他，等等。 伊莎贝尔将这番话当成是有意的暗示，停止了思考的询问。 几个月后，奈特先生给她带来了戈弗雷的信，信中宣布了他的继承权，不用说，对于她经验丰富的智慧来说，一切都变得像一根长枪一样简单明了。

于是，两个彼此相爱的年轻人疏远了相当长的时间。 因为伊泽贝尔不再写信了，而骄傲和愤怒的戈弗雷宁愿死也不愿试图打开一封信——在他在伦敦广场看到之后。 诚然，在他简短的书信家里，都是写给他父亲的，因为帕森斯夫人是所谓的“穷书生”，他确实试图迂回地了解一些关于伊莎贝尔的事情，但这些询问，是为了他自己的原因，他的父母完全忽略了。 简而言之，她可能已经死了，因为戈弗雷听说过她，因为他相信她已经死了——对他来说。

与此同时，伊莎贝尔还有其他事情要占据她。 正如她在信中所说的那样，奈特先生的责任感迫使他偷了她的母亲，她的肺病病得很重。 医生宣布她应该被带到埃及或其他气候温暖的地方，例如阿尔及利亚，过冬。 约翰爵士不会听到这样的声音。 多年来，他一直选择认为他的妻子患有疑病症，伦敦的所有医学意见都不会促使他改变这种看法。 可以猜测，事实是，离开英格兰并不适合他，而且由于各种不需要详述的原因，他不希望伊莎贝尔陪她母亲去他所谓的“外国地区”。 他在心里暗暗想，如果简夫人死了，好吧，她死了，虽然天堂得到了一位圣人，但地球，或者无论如何，约翰布莱克爵士也不会失败。 她已经在他的生活中扮演了她的角色，她作为一个女人作为一种社会资产已经没有什么可做的了。 如果再有一位苍白、无趣的头衔女士加入多数派，那又有什么关系呢？

伊莎贝尔就她母亲的健康问题与约翰爵士进行了一次激烈的面谈。

“她应该出国，”她说。

“谁告诉你的？” 问她父亲。

“医生们。 我等着他们问他们。”

“那你就没有资格这样做了。 你是个无礼的干涉者。”

“担心母亲的健康是不是无礼和干涉，即使是一个孩子？” 伊莎贝尔问道，直视着他的眼睛。

然后他就粗鲁起来，对他的女儿说了一些他应该感到羞耻的话。

她等到他停下来，红着脸，喘着粗气，才回答：

“如果不是因为我母亲，你虐待她，虽然她是一个天使，一直对你那么好，我会离开你，父亲，自己谋生，或者和我的叔叔埃德加一起去墨西哥，在那里他将被任命为部长，正如他和玛格丽特阿姨要求我做的那样。 既然如此，我就到此为止，但如果母亲出了什么事，因为你不会送她出国，如果我必须逃跑，我就走了。 为什么不让她走？” 她改变了声音补充道。 “你不必来； 我可以照顾她。 如果你认为埃及或其他地方太远，你知道医生说也许瑞士会对她有好处，那是相当近的。”

他抓住了这个建议，冷笑道：

“我知道你为什么想去瑞士，小姐。去追那个牧师儿子的鞭子，嗯？ 好吧，你不会。 至于我为什么不让她走，那是因为我不相信那些医生，他们说她应该前一分钟去热的埃及，下一分钟去瑞士，它很冷。 而且，我的意思是你在英国停留，不要在这些异国他乡和很多陌生人混在一起。 你现在长大了，我对你的未来有自己的计划，如果你不在，这些计划就无法实现。 我们在这里停留到圣诞节，然后去伦敦。 就这样，就这样吧。”

面对这些侮辱，尤其是与戈弗雷有关的侮辱，伊莎贝尔脸色绯红，咬着嘴唇直到鲜血直流。 然后她二话不说就走了，留下他，如果知道真相的话，有点害怕。 尽管如此，他还是不会改变他的决定，部分原因是这样做会干扰他的计划，而且他是一个非常固执的人，部分原因是他拒绝被伊莎贝尔殴打。 他觉得这是他们之间的较量，如果他现在让步，她就是主人。 他妻子的福利没有计入他的计算。

所以他们在埃塞克斯停下来，那里的事情正如医生所预言的那样发展，只是比他们预期的要快。 简夫人的怨言越来越严重，很快就没有她出国的问题了。 约翰爵士在最后一刻吓坏了，就像恶霸经常做的那样，在收到林菲尔德勋爵的一封愤愤不平的信后，现在一位被孙女告知事实的老人提出要送他的妻子到埃及，或其他任何地方。 医生又被叫来报告，并以残酷的坦率告诉他，如果他们的建议在第一次给出的时候就被采纳了，她可能会活好几年。 事实上，她不可能旅行，因为用力可能会导致她在旅途中死亡，尤其是如果她晕船的话。

伊莎贝尔知道了这个判决，就像第一次做的一样。 的确，在他的困惑中，被几杯波特酒强调了，她父亲自己脱口而出。

“我想知道你是否会后悔，”这是她唯一的评论。

然后她坐下来看着她妈妈死去，然后去思考。 如果他允许这样的事情发生，她想知道是否有任何善良的上帝。 可怜的姑娘！ 这是她第一次经历这种情况，但她还不知道在这个世界上允许发生什么事情，以服从由谁以及出于何种目的颁布的不可改变的法律的运作。

然而，由于无知，而且还很年轻，没有受过生活教育，不能指望她接受这些宏大的观点，也不能指望仁慈之手捧着人类的苦难之杯。 她眼睁睁地看着自己的母亲因为父亲的固执和自私而渐行渐远，她无法想象这样一件没有必要的事情，竟然会被温柔慈爱的天意所允许。 因此，她背弃了天意，就像许多强大的灵魂在她之前所做的那样，以她无法理解的理由拒绝它。

要是她猜到了，她这种在性情如此坦率的情况下无法完全掩饰的态度，是她母亲的死亡之草中最苦的一滴。 她，可怜的温柔的人，没有抱怨，只是为她丈夫的行为找借口。 除了伊莎贝尔，她也不想活下去。 她单纯的信念使她因害怕离开而感到振奋，并向她保证对所有错误的宽恕，以及在一个至少有一个她希望见到的人的土地上的幸福。

“我不会试图和你争论，因为我不够聪明，无法理解这些事情，”她对伊莎贝尔说，“但我希望，最亲爱的，你不要那么肯定，以至于对那些太高大上的事情我们。”

“我没办法，妈妈，”她回答。

简夫人看着她，微微一笑，然后说道：

“不，亲爱的，你现在无能为力，但我相信总有一天你会有不同的想法。 我这样说是因为有件事告诉我它是这样的，而知识让我很高兴。 你看，我们所有人都必须经历生活中的黑暗和风暴； 也就是说，如果我们有什么价值的话，因为当然，有些人没有感觉。 然而，在最后，对你和对我来说，伊莎贝尔都会有光明、爱和和平； 是的，对于我们所有试图相信并为我们做错的事情悔改的人来说。”

“正如你所相信的那样，我希望这是真的； 确实，我认为这一定是真的，亲爱的妈妈，”伊莎贝尔说，有点啜泣。

这个话题他们之间再也没有讨论过，但伊莎贝尔虽然没有表现出表面上的态度变化，但从那时起一直到最后，她的母亲似乎对她和她的看法更容易了。

“一切都会好起来的。 我们会再见面的。 我知道。 我知道，”这是她的遗言。

她在 27 月 XNUMX 日突然去世，那天约翰爵士宣布他们将搬到伦敦。

事实上，这三人的幸存者之一是搬到比伦敦更远的地方，即伊莎贝尔本人。 事情就这样发生了。 葬礼结束了； 如果他们在房子里或其他地方停留，参加它的亲戚和少数朋友已经离开了他们的房间； 伊莎贝尔和她的父亲独自一人。 她面对着他，身材高挑，身材苗条，浓密的金发和苍白的脸庞与她的黑色连衣裙形成鲜明对比。 体型巨大，因为约翰爵士已经长大了，剃光的下巴和嘴唇（这也是一种相当奇怪的色调）呈胭脂红色阴影，光头，大胆而狡猾的眼睛，同样穿着黑色，一条像维多利亚时代的哑巴一样的绉纱，在他闪亮的高帽子周围，靠在华丽的大理石壁炉架上，在它的白色上留下了一个巨大的肥胖污点。 他们是一个奇怪的对比，可能就像两个人一样不同。

一时间，他们之间陷入了沉默，他的神经不像女儿那么年轻，也没有那么强壮，他是第一个打破沉默的人。

“好吧，她死了，可怜的宝贝，”他说。

“是的，”伊莎贝尔回答说，她被压抑的愤怒爆发了，“你杀了她。”

然后他也爆发了。

“该死的，你这是什么意思，你这个小混蛋？” 他问。 “你为什么说我杀了她，因为我做了我认为对我们所有人最好的事情？ 没有女人有一个比她更好的丈夫，我敢肯定她今天在天堂承认这一点。”

“我不知道妈妈在天堂里是怎么想的，如果有一个给她的，应该有的。 但我确实知道我在地球上的想法，”燃烧的伊莎贝尔说。

“我也知道我在想什么，”她愤怒的父母喊道，把那顶新的黑纱帽扔到他面前的桌子上，“而且你和我离得越远越好我们很可能会继续前进。”

“我同意你的看法，父亲。”

“听着，伊莎贝尔，你说你的叔叔埃德加被任命为墨西哥部长，他提出要带你去陪他的女儿，你的表妹艾米丽。 嗯，你喜欢就去吧。 我会付钱的，把这房子关上一段时间。 我厌倦了这个被诅咒的地方，从伦敦到哈里奇也一样。 写和安排，一年，不要再多了。 到那时你的脾气可能已经好转了，”他带着难看的冷笑补充道。

“谢谢你，父亲，我会的。”

他盯着她看了一会儿。 她毫不畏惧地对上他的目光，最终落下的不是她的目光。 然后他发出一声闷闷的惊呼，冲出房间，用大象般的脚把伊莎贝尔的小猎犬踢到了路边。 这只可怜的野兽，她非常喜欢，一瘸一拐地发出呜呜声，因为它很受伤。 她把它抱在怀里亲吻它，流下了愤怒和怜悯的泪水。

“如果戈弗雷今天下午在这里，我不知道他会怎么说第五条诫命，你这个可怜的东西，”她对正在舔舐它垂下的腿的呜咽的狗低声说。 “没有上帝。 如果有他就不会给我这样的父亲，或者我的母亲这样的丈夫。”

然后，她仍然抱着受伤的小猎犬，走出黑暗，滑行到附近教堂墓地的母亲墓地。 司事已经完成了他们的工作，坟墓里粗糙的褐色泥土与腐烂的棺材和腐烂的人骨碎片混合在一起，上面覆盖着暖房花。 其中有一个由白色和紫色兰花组成的华丽花环，上面系着一张卡片，上面写着：“致我亲爱的妻子，来自她失去亲人的丈夫约翰·布莱克。”

伊莎贝尔把花环从它的荣誉处举起，扔到教堂墓地的墙上。 然后她哭了又哭，好像她的心都要碎了。

在适当的时候，戈弗雷收到了一封来自他父亲的冷酷的祝贺他获得财富的信，他说，这将有助于他未来的文职生涯。 这封信的其余部分充满了对奥格威小姐的执行人和受托人对他的侮辱的抱怨，以及对戈弗雷本人没有向他提供有关他继承的情况的更多信息的抱怨。 最后，奈特先生附上了一份文件，他要求戈弗雷签署并归还，授权他处理遗产的收入。

这个戈弗雷乖乖的，只过了一两个星期就收到了律师的正式通知，这次是直接发给他的，因为他的地址已经填在了管理局，告诉他他没有权力签署这样的文件，他事实上他还未成年，并建议他以后不要这样做。 随信附上他们写给他的第一封信的副本，以及奈特先生认为不值得转发的其他文件的副本，因为正如他所说，这些文件很重，而且外国邮资太贵了。

此外，受托人宣布，他们提议从收入中拿出 50 英镑用于他的个人需求，每半年支付一次，并附上一份 25 英镑的汇票，这比戈弗雷以前拥有的任何钱都要多。 他希望承认这份草案，并通常与受托人保持联系，并在采取任何重要步骤之前咨询他们，以及他未来的职业生涯。

所有这一切，以及它赋予他的独立感，对戈弗雷来说已经足够愉快了，就像任何年轻人都会接受一样。 他在巴斯德的指导下承认了草稿，说有什么要交流的时候再写，但他还没有决定他的未来，并提议留在原地，继续他的工作。学习，如果他的父亲允许他这样做的话。 接下来，他趁机与巴斯德一起去卢塞恩，他希望参观奥格威别墅，并向公证人咨询其内容清单和维护安排。

戈弗雷受到了仆人们的多次鞠躬，并请求允许他们继续工作，他在现在看起来如此荒凉的大房间里徘徊，盯着漂亮的法国家具的例子，直到他厌倦了。他什么都不懂。 然后，他怀着对他那好心的朋友的记忆的压抑，他误入了他的死室，而且，在他看来，他觉得她的存在在他的想象中警告他有什么事情，他离开了房子，告诉巴斯德，他透过他的蓝色眼镜，天真而感兴趣地打量着他，说他会在五点钟的时候见到他。 事实上，他有自己的事情要做，在他看来，这比所有这些盘点和法律讨论更重要。 戈弗雷口袋里有很多钱，他想把其中的一部分花在礼物上。

首先，他买了一根带有柔性杆的大海泡石烟斗作为礼物送给巴斯德，他听说巴斯德在商店橱窗里很欣赏这根烟斗，并表示遗憾的是它太贵了，无法负担。 他像男人一样为这件宝物付了三十法郎，然后走到附近的珠宝店。 在那里，他买了一条紫水晶项链，镶嵌在当地银制品中，非常有品位，供夫人佩戴，还为朱丽叶买了一块瑞士制造的迷人银表。 当他发现这些物品涉及十四皇子的支出时，他有些踉踉跄跄，但又笑着付了钱。 还有一个可爱的小金戒指，上面有两颗绿松石心，他花了 2 英镑买了送给伊莎贝尔 ，尤其是 她写信给他。 但是，当伊莎贝尔把信寄到奈特先生的抽屉里时，那枚戒指已经有好几天没有拿到她的手指上了。

将这些礼物安全地装进口袋，他开始向火车站走去，从那里开始，慢慢地，因为他有足够的时间。 当他走的时候，他在商店橱窗里看到一根漂亮的橄榄木棍子，上面有一个乌木弯头。 上面标着十法郎，他非常垂涎三尺，但想到在别人身上花了这么多钱，他自己买不起，因为戈弗雷是一个无私的灵魂。 相反，他为帕森斯夫人买了一个瑞士蕾丝领子。 离开花边店后，他立即意识到自己被跟踪了。 他没有听到脚步声，也没有看到任何人，但他 知道 原来如此； 他能感觉到它顺着他的背，在一股冷风吹过他的手，就像在奥格威别墅降神会上经常发生的那样。

他所走的路穿过林荫大道下的一些公共花园，当然，在一年中的这个时候，这些林子都没有叶子。 这条大道到处都亮着灯，戈弗雷在一盏煤气灯下转过身来，看到雷恩斯夫人从黑暗中向他走来。 除了脚下一片枯死结霜的叶子偶尔发出的噼啪声外，她那粗壮的身躯无声地向前走去。 她穿着某种厚厚的斗篷，黑色的兜帽遮住了她白皙的大脸，使她看起来像各种旧版画中所描绘的宗教裁判所的僧侣。 在这顶黑漆漆的兜帽之下，在僵硬的嘴巴之上，凝视着两只突出而发光的眼睛，其中反射着煤气灯。 他们让戈弗雷想起了在黑暗的房间里跟踪的猫。 的确，从他看到它们的那一刻起，他就觉得自己就像一只蜷缩在角落里的老鼠，或者像树上的一只鸟，被一条沿着树枝朝它扭来扭去的蛇迷住了。

“啊， 孟小，”夫人用她那厚实、奶油般的声音说，那声音似乎是从她的下半部发出来的，“所以我找到了你。 我在镇上散步，突然想到你在这里，一种——你叫它什么？——那种让狗找到主人的本能。 只有我主人和你的狗，嗯？”

戈弗雷试图让自己振作起来，觉得对这个女人表现出恐惧是不明智的，他尽可能礼貌地向她打招呼，脱下帽子，洋洋洒洒地脱下帽子。

“把那顶帽子戴在头上， 孟小，否则你会感冒生病，你太珍贵了，不能生病。 听着，现在：我有话要对你说。 你运气很好，不是吗？ 啊! 亲爱的海伦修女，她去参加精神活动，很快，正如我刚才告诉她的那样，她会去做，她给你留下了很多钱，尽管对我，她的老朋友，她的精神妹妹，她不给一个苏，虽然她知道我想要。 嗯，我认为有些错误，我想和海伦姐妹谈谈这个金钱生意。 我想她给我留下了一些东西，不知何故，如果我能找到在哪里。 还有你，亲爱的 微型， 可以帮我。 下个星期天你会到我的房间来，我告诉你地址，”她把一张卡片塞到他手里，“我们会和海伦修女谈谈，或者至少和你的小朋友埃莉诺谈谈。”

戈弗雷用力摇头，但她没有注意到。

“你用海伦修女的钱买了什么？”她接着说，“用海伦修女的钱买什么？ 礼物，我想。 是的，是的，我看到它们在你的口袋里，”她的眼睛盯着不开心的戈弗雷的口袋，至少那是他感觉到它们的地方。

“哦！ 非常漂亮的礼物。 好夫人的项链，我可以告诉你一些故事。 注意漂亮的米斯，红红的，撅着的嘴唇，很适合亲吻。 给好老巴斯德吹烟，一边想着天堂一边抽烟，有一次他整天坐着，永远无所事事； 别人的蕾丝，我不知道是谁，我想一个迷人的戒指适合那些还不会戴的人； 一个脸色苍白，眼睛闪烁，但可以变得柔软的大女孩。 一个懂得爱的人，嗯！ 是的，不是洋娃娃，而是一个懂得如何像女人一样去爱的人。 我对吗？”

困惑的戈弗雷喋喋不休地谈论着一家商店，然后沉默了。

“好吧，别管那家商店了，我的小伙伴。 你下个星期天来我店，嗯？”

“不，”戈弗雷说，“我受够了精神。”

“是的，也许，尽管斯皮里特是你的好朋友，带走了海伦修女，她留下了一些东西。 但是那些亲爱的speerits，他们还没有受够你； 他们的灵魂非常忠实，尤其是那个漂亮的埃莉诺。 我告诉你，戈弗雷先生，你下星期天会来看我，如果你不来，我来接你。”

“载我！ 如何？”

“看看我的眼睛，就是这样。 我现在让你睡了很多次，我有能力让你到我想去的地方，做我想做的事。 你不相信我，嗯？ 好吧，现在我给你看。 来， 孟小，给你亲爱的教母一个吻，”她像个女妖一样冲他笑了笑。

现在，戈弗雷最不想做的事情就是拥抱里恩斯夫人，他厌恶她，以至于他身体的每一根纤维都从她身上收缩。 然而，哦，恐怖！ 一种想亲吻她的疯狂冲动控制了他。 他徒劳地挣扎； 他试图后退一步，而是向前走去，他试图把头转开，但那双发光的眼睛像磁铁一样吸引着他。 随着针越过桌子越快地滚向磁铁，不情愿的戈弗雷也被雷恩夫人吸引。 而现在，哦！ 现在她粗壮的手臂搂住了他的脖子，而现在——他正热烈地拥抱她圆顶状的额头。

“那里！ 我告诉你什么了，你这个善良、善良的小戈弗雷，”她空洞地笑着咕哝着。 “你亲爱的教母谢谢你，你必须跑去赶上那份勤奋。 再见 直到周日下午。 不要为时间烦恼，您将确切知道何时开始。 现在，走吧。”

她白皙的大手一动，让戈弗雷感觉自己就像一根突然松开的弹簧。 下一瞬间，他还被那淙淙的笑声追着，朝着勤奋的方向狂奔而去。

幸运的是，巴斯德对这所房子以及他与公证人的生意谈论得如此之多，以至于戈弗雷没有必要在马车上讲话，甚至在晚餐时也不必讲话。 吃完饭，他拿出礼物，红着脸，结结巴巴地递给家里的各个成员。 多么欣喜若狂！ 夫人对她的项链很满意，她说真的，它的品味最好。 朱丽叶吻了吻手表，看起来她很想吻捐赠者，就像她的情况一样。 巴斯德用他的蓝色眼镜检查了那根细烟斗，说他没想到会拥有这么漂亮的烟斗，然后马上把它装满，开始抽烟。 之后，他们都责骂他的奢侈。

“你没有为自己买任何东西，”朱丽叶责备地说。 “哦！ 是的，我看你看到了，”她假装第一次看到装着戒指的红色小盒子，他不小心从口袋里掏出了戒指和其他物品，尽管事实上她从一开始就看到了。 “让我们来了解一下它是什么，”她继续说，控制住自己并打开了箱子。 “哦！ 一枚戒指，多么漂亮的戒指，有两颗心。 戒指是给谁的，戈弗雷先生？ 有人在英国吗？”

然后戈弗雷克服困难，撒了谎。

“不，为了我自己，”他说。

朱丽叶看着他，惊呼道：

“那你应该告诉珠宝商把它做得足够大。 试试看，你会看到的。”

他脸红得像只煮龙虾。 小姐站在他对面，摇着漂亮的脑袋，喃喃道：“奎尔门松格！ Quel bête mensonge！” 夫人突然发出一声低沉而悦耳的笑声，她笑的时候先看了看戒指，然后看了看朱丽叶匀称的手。

“不要嘲笑我们的年轻朋友，”巴斯德说，突然抬起他的目光，或者更确切地说是他的眼镜，从长时间的凝视那高贵的烟斗中，开始意识到正在发生的事情。 “我们都有我们的礼物，非常棒。 那我们和戒指有什么关系呢？ 原谅他们，把它放在你的口袋里，戈弗雷，来吧，让我们去天文台，因为夜色很好，现在炉子已经暖和了。”

他们就这样去了，很快就开始了对星星的凝视，这个职业让戈弗雷如此着迷，以至于有一段时间他忘记了所有的烦恼。

门在他们身后关上，夫人看着朱丽叶，朱丽叶把新手表放在耳边，用眼角的余光打量着她。

“我觉得他很迷人，”夫人马上说道。

“是的，妈妈，”朱丽叶回答说，“如此明亮，连滴答声也很悦耳。”

“愚蠢的！” 夫人叫道。 “当我和你一样大的时候——嗯。”

“赦免！” 朱丽叶天真地睁开眼睛说。

“孩子，我指的是我们年轻的英国朋友。 我再说一遍，我觉得他很迷人。”

“当然，妈妈——在那条项链之后。”

“而你——在那次手表之后？”

“哦！ 还好，虽然也许太严肃了，而且喜欢遥远的东西——我是说星星，”她急忙补充道。

“星星！ 嘘！ 只是因为没有比这更近的了。 在他这个年纪——明星！——也许是某种意义上的。

当朱丽叶仍然看起来天真无邪的时候，她停了下来。 于是她的母亲向前迈了一大步，因为事实上，她对这一切迟钝的事情越来越不耐烦了，出于她自己的原因，她不相信这些迟钝的事情。

“如果我是你这个年纪的女孩，”夫人若有所思地想，“我不认为那枚戒指会去英国。”

“怎么，妈妈，你会偷它吗？”

“不，但我会确保它是给我的。”

现在朱丽叶不能再装作不明白了。 她什么也没说，但脸红得像戈弗雷刚才那样，站在那里等着。

“我觉得他很迷人，”夫人重复道，“虽然他还那么年轻，但这是一个可以弥补的缺点，”她用询问的神色盯着女儿的脸。

然后朱丽叶轻轻叹了口气，回答道：

“好的。 如果你让我这么说，我也这么说，至少，有时我会这么想，当他不迟钝的时候，”说完她转身离开了房间。

门在她身后关上时，夫人笑了。

“一切顺利，应该会更好，”她对自己说。 “只是，戒指是给谁的？ 英国一定有什么姑娘，尽管他什么也没说。 佩斯特！ 有这么多女孩。 不过，她很远，而这个就在附近。 不过倒是希望她更有经验，因为那样的话，既然她够喜欢他，那就万事大吉了。 在这种情况下，一个男人算什么——尤其是在他这么年轻的时候？ 嘘！ 什么都没有，”夫人对着空荡荡的空气打了个响指。 “只要她知道如何玩牌，就是那个女人拿着牌。”

现在所有这些事情都发生在一个星期三。 那天晚上，当戈弗雷上床睡觉时，关于里恩斯夫人的不舒服的回忆，以及她强迫他在她宽阔的额头上留下深刻印象的纯洁拥抱，困扰了他一段时间，也对未来感到恐惧。 不过距离周日还有很长的路要走，所以他睡着了，梦到自己在卢塞恩的每家商店都买了礼物，都送给了里恩斯夫人。

星期四，他很高兴。 星期五他开始感到不安，星期六变得非常明显。 在他看来，一股股势力已经像瘴气的边缘一样，正在向他蔓延。 毫无疑问，那是想象，但他能感觉到他们的第一根脆弱的触手缠绕着他的意志，将他拉向卢塞恩。 随着时间的推移，触手越来越强壮，直到晚上，它们身后可能有一只章鱼。 如果那天晚上是这样，他想知道第二天章鱼开始拉动时会发生什么。 有一点他下定了决心。 他不会去； 他永远不会允许雷恩斯夫人再次让他入睡，更糟糕的是让他亲吻她。 无论如何，埃莉诺的这种精神是美丽而迷人的——但是里恩斯夫人！ 与其以这种深情的方式再次与她团聚，尽管他很害怕——或者她——他宁愿和那个名叫埃莉诺的鬼魂复合。

现在，虽然和大多数年轻人一样，戈弗雷懒惰，逃避困难，也害怕面对麻烦，但他有性格的基石。 有些地方他是不会超越的，即使是为了和平。 但是这里遇到了麻烦； 他很清楚，尽管他不会去——也就是说，去雷恩夫人那里——有比他自己更强大的东西会让他去。 这是圣保罗一次又一次地讲述的古老故事，两条法则使人成为羽毛球，因此他必须做他不想做的事情。 曾经让位给对他来说是一种罪恶的化身的里恩斯夫人，他成了她的仆人，如果她想让他睡觉，或者对他做任何其他事情，好吧，不管他多么讨厌，他必须服从。

这个想法把他吓坏了。 他能做什么？ 他曾尝试过祈祷，这辈子从未如此努力地祈祷过； 但它们似乎没有丝毫用处。 没有任何守护天使，甚至埃莉诺，都没有出现保护他免受雷恩夫人的伤害，而与此同时，雾气正在蔓延，章鱼的触手也越来越紧。 在他的紧急情况下，奥格维小姐垂死的律师的面容浮现出来，在云雾缭绕的夜晚，对于一个迷路的旅行者来说，她像月光一样受欢迎和出人意料。 她让他做什么？ 为了抵抗雷恩斯夫人。 他曾尝试过，但结果令人遗憾。 求助于宗教。 他曾尝试过，但结果完全是负面的。 上面的权力似乎并不倾向于干预这件私人事务。 呼吁巴斯德。 他没有尝试过，但是，尽管冒险似乎没有希望，但天哪！ 他会。 在他迫在眉睫的危险中，没有什么是他会诉诸的，即使是蒙波珍宝本身，只要它能给他一点希望保护他免受雷恩夫人的伤害。

因此，当晚他们去天文台时，戈弗雷并没有像往常那样用眼睛盯着望远镜，而是像一头公牛一样冲到了门口。 起初，巴斯德完全糊涂了，尤其是当戈弗雷用英语说话时，导师必须在他自己的脑海中将其翻译成法语。 然而，渐渐地，他变得格外感兴趣，以至于他让新烟斗熄灭了，除了他自己的布道中最动人的段落之外，他非常罕见的东西将蓝色眼镜从他高高的鼻子上推了上去。 ，直到他们抓住了留在他光头上的那片灰白的头发。

“啊！” 他说，用现在戈弗雷已经听得懂的法语回答，“这真是令人兴奋； 我终于接触到了这件事。 知道，戈弗雷，你为我提供了一个伟大的机会。 我研究这个东西很久了，你称之为恶魔学。 我知道的很多，虽然不是从实际接触中得到的。”

然后他开始谈论诺斯替教和巫术， 梦魇及 魅魔，以及现代招魂术的发展，直到戈弗雷相当困惑。 终于，他停了下来，重新点燃了新烟斗，然后说：

“这些事情我们以后再研究； 我向你保证，它们是最有趣的。 与此同时，我们必须处理你的雷恩夫人。 好吧，哦！ 没关系。 我会成为她的对手。 她不会做 me 吻她，不，一点也不，一点也不！ 冷静点，年轻的朋友，如果明天你想去，你应该去，但我会和你一起去。 然后我们会看到。 现在睡觉，睡个好觉。 对我来说，我必须学习； 我有很多关于这个主题的书，有些地方我会刷新自己。 不要害怕。 我很了解里恩斯夫人，我就这样让她住了。”他以惊人的速度跳到一只黑色的大甲虫身上，这只甲虫自己不高兴，就跑过天文台的地板去享受炉子的温暖。 “等等，”当戈弗雷离开时，他补充道。 “先跪下吧，我有古祷文的记忆，或者如果我忘记了，我可以把洞补上。”

戈弗雷以一种相当卑鄙的方式服从了，老巴斯德在头顶挥舞着烟斗，从烟斗中冒出一道道蓝烟，可能是咒语的附属品，他用拉丁语向他重复了一些东西，这是由于外国的口音，他一点也听不懂。 然而，它以一个用烟斗碗做的十字标志结束，巴斯德忘记了，仍然留在他的手中。

由于这个新盟友的加入，戈弗雷睡得很好，直到黎明时分，他被敲击声吵醒。 起初他以为这些响亮而清晰的敲击声是有人敲门发出的，也许是在告诉他着火了，然后微弱地喃喃道：进来。” 令他惊恐的是，他意识到他们不是从门口走来的，而是从他的木床架后面，就在他上方，同时又想起他坐在别墅的小桌子旁时听到了类似的声音。聚集在那里的神秘主义者宣称奥格威是由精神产生的。

他的头发竖在头上，冷汗涔涔而下； 他的每一个肢体都在颤抖。 他想点上一支蜡烛，但想到那是在房间另一边的五斗柜上，又不知道自己把火柴放在哪里了。 他想飞到巴斯德，但又想起来，首先他必须起床，也许让他赤裸的双腿暴露在幽灵之手的攻击下，然后才能到达博瓦塞先生和夫人的房间，他必须经过朱丽叶所在房间的圣殿。 所以他妥协了，躲在衣服下面，就像乌龟把头伸进壳里一样。

这个权宜之计被证明是毫无用处的，因为在毯子下面，敲打声比以往任何时候都响亮。 而且，突然间，床上似乎充满了一种冰冷而不自然的空气，吹到他身上，尤其是他的手上，尽管他试图通过将它们放在背后来保护它们。 现在戈弗雷知道了一些受所谓的交流精神影响的不充分和笨拙的方法，半自动开始重复字母表。 当他拿到字母 I 时，响起了一声巨响。 他又开始了，在 A 处又来了一个说唱。 他又试了一次，似乎有什么东西让他这么做了，但在 M 面前被拦住了。

“我是，”他喃喃道，然后重新开始，直到“这里”这个词被拼出，然后是三声急促的敲击声，表示完全停止。

“谁在这里？” 他在心里问道，同时又下定了决心。 一点用都没有，对方显然是想继续说下去。

床上、床下、地板上，甚至是盥洗台旁边的水罐上，都响起了完美的敲打声。 确实，他认为这和其他文章正在房间里移动。 为了再次阻止这种多种形式的攻击，他在字母表中避难，结果说唱们清楚地拼出了“埃莉诺”这个词。

“伟大的天堂！” 他心想：“我卧室里的那个可怕的灵魂女孩！ 她怎么可能？ 这是最不恰当的，但我认为她不会为此在意。”

在绝望和惊恐中，他把衣服紧紧地裹在身上，探出脑袋，用颤抖的口音说道：

“请走开。 你知道我从来没有请你来过，而且真的是不对的，”他认为这句话，虽然和其他人一样，这可能是花哨的，随后是一声鬼魅般的笑声。 更有什者，被褥突然从他身上滑落，或者——哦，可怕！ 也许他们被拉下来了。 无论如何，他们走了，当他再次看到他们时，他们正堆在床边。

然后，他似乎昏倒了，被这些真实的或想象的恐怖所征服。 无论如何，当他再次睁开眼睛时，看到的是日光悄悄进入房间（他以前从未如此彻底地欣赏过黎明的美景），并发现自己半冻着躺在床上，枕头是他的。深情地拥抱着他唯一的遮盖物。

那天早上吃早饭时，他看上去那么奇特而且破旧不堪，夫人和朱丽叶温柔地询问他的健康状况，他回答说他的床上用品是在晚上脱掉的，寒冷使他“中途”感到寒冷。 他们很有同情心，给他热了 牛奶咖啡，但巴斯德透过蓝色眼镜打量着他，说：“啊，是这样吗？” 用一种胜利的语气，夫人指定为“贝特。” 事实上，对于那些不了解 M. Boiset 脑子里在想什么的人来说，它一定显得特别愚蠢。

早餐吃完后，他对戈弗雷着了魔，把他带到了天文台，那里的炉子已经点燃了，尽管这在白天并不常见，尤其是在星期天。

“现在，我的孩子，告诉我一切，”他说，戈弗雷告诉他，无力地暗示这可能是一场噩梦。

“恶梦！ 废话。 女巫瑞恩斯派她的恶魔来折磨你，仅此而已。 我以为她会的。 这是非常符合规则的，是一个最清晰、最优秀的案例。 的确，我 am 一个幸运的学生。”

“我不相信女巫，”戈弗雷说，“我总是听说她们是垃圾。”

“啊！ 我不知道。 在山区，这些瑞士人相信他们，并讲述奇怪的故事，其中一些我听说过他们的巴斯德，尤其是当我在高阿尔卑斯山任职时。 正如所罗门所说，圣经也经常提到它们，不是吗，以及过去、现在和将来会是什么。 哦！ 为什么犹豫？ 毫无疑问，这个女人是一个伪装成无辜现代招魂师的女巫。 但她不会再派她漂亮的女恶魔来追你，因为我会让那个房间对她来说是不可能的。”

“求你了，”戈弗雷说。 “至于莱恩斯夫人，前几天她竟然知道我口袋里的东西，这当然很奇怪，当然，她可能跟着我进了商店。”

“是的，是的，她跟着你进了商店，她或她的恶魔，虽然也许你不会在那里看到她。 你告诉我什么？ 你以为在别墅里死去的小姐是在警告你什么？ 好吧，也许她是，因为她是个好女人，虽然软弱和愚蠢地相信招魂术，现在，毫无疑问，她看到了一切，并且会保护她所爱的你。”

“那我希望她能做得更好一点，”戈弗雷说。 “哦！ 听着，有说唱！”

确实，在炉子的热铁上，敲响了一声响亮的敲击声。 巴斯德上前检查了一下，就在他检查的时候，又来了一个。 而且，他的蓝色眼镜以一种最莫名其妙的方式从鼻子里飞了出来。 他非常郑重地找到并更换了它们，然后，他非常庄重地对着火炉，用他最好的中世纪拉丁语诅咒和驱除那件家用家具。 显然，努力是成功的，因为没有更多的显现。

“听着，我的孩子。 今天你没有离开我。 现在我们去教堂，你坐在我下面，我可以盯着你看。 如果你向门口移动一个动作，我会从课桌或讲坛上下来，带你回到那里。”

“我不想动，”戈弗雷说。

“不，但有些人可能想要移动你。 然后在教堂后我们用餐，晚餐后我们手挽手在树林里散步。 是的，也许我们到卢塞恩去看看，因为今天下午我已经安排没有服务了。”

于是戈弗雷去了教堂，坐在巴斯德眼镜的冰冷蓝色眩光下，听着一段非常雄辩的布道，因为他的讲道非常出色。 他从扫罗和恩多的女巫的故事中提取了他的文字，在仔细研究了它及其道德之后，揭示了可能并且可能确实影响人类灵魂的隐藏影响的整个问题。 他对历代恶魔学的历史作了简短但博学的叙述，显然他已经掌握了这些历史。 他区分了善神和恶灵，虽然不否认这种研究的合法性，但指出了寻求者所面临的危险，因为在他追求善的过程中，他可能会发现恶。 最后，他证明了所有这些恶魔攻击都有一个可靠的避难所，遭受这些攻击的人只能寻求。

讲道时夫人打瞌睡。 朱丽叶想知道是什么让她的父亲走上了这条路，而那些明白这一点的小会众认为，与他通常谈论他们的罪孽相比，这是一个令人愉快的变化，因为他们至少从未练习过恶魔学。 但对戈弗雷来说，确实是给他的，这带来了很大的安慰，因为在巴斯德和他纯洁美丽的学说中，他看到了一块他可以安全站立的岩石，无视雷恩夫人和埃莉诺以及所有的军队他们身后的地狱。

然后是晚餐。 正是在这顿饭的中间，戈弗雷开始感到非常不舒服。 他坐立不安，看向门口，半起身又坐了下来。

“你想出去吗？” 巴斯德问道，他一直在观察他。

“如果他这样做了怎么办？” 打断了夫人。 “戈弗雷先生没有告诉我们他身体不适吗？ 那就去吧，戈弗雷先生。”

“不，不是这样，”巴斯德说。 “在座位上做好。 一分钟后，我就准备好陪你了。”

“蒙迪厄！ 做什么的？” 夫人叫道。 “我从来没有听说过这样的事情，”即使是朱丽叶也很惊讶。

与此同时，戈弗雷已经站起身来，正朝门口走去，脸上挂着固定而病态的微笑。 巴斯德吞下了他的 vin ordinaire 并冲向他。

“他病了，”朱丽叶同情地说，“他整天看上去很奇怪。”

“也许吧，”夫人说。 “你父亲的那次布道足以让任何人反胃，他谈论魔鬼和女巫。 但他为什么不能让他一个人呆着？ 这种情况下的医生或许是神职人员——！ 蒙迪厄！ 就这样，他们两个朝着树林走去。 多么奇怪的想法！ 你父亲挽着戈弗雷先生的胳膊，虽然他肯定没有晕倒，因为他向前拉着，好像非常着急似的。 他们一定是疯了，他们俩。 我有一半的想法——”

“不，不，妈妈，”朱丽叶说。 “别管他们。 毫无疑问，他们会及时回来。 也许这与星星有关。”

“傻姑娘！ 中午的星星！”

“嗯，妈妈，你知道他们一直都在，即使我们看不到他们。”

“胡说八道，孩子。 他们只在晚上来。 问题是——那两人要去哪里？”

朱丽叶摇了摇头，放弃了，她妈妈也无可奈何。

与此同时，在穿过中间山肩的白雪皑皑的树林中的捷径之后，两人正朝着卢塞恩的方向前进。 戈弗雷一脸呆滞而茫然，先走了。 巴斯德紧紧地抓住他的手臂，就像一只帽贝抓着一块岩石，在他身边吹着气。

“天堂！” 他倒吸一口凉气：“不过你这股吸引力一定很强，吃完饭就走得这么快。”

“是的，是的！” 戈弗雷痛苦地说。 “我觉得我的内心好像被抽了出来，我必须跟着它走。 请握紧我的手臂，否则我会逃跑。”

“啊！ 女巫。 大魔女！” 巴斯德吹了口气，“还有上这座小山，在雪地上。 嗯，降级会更好。 把你的手给我，我的孩子，因为你的外套正在滑落，如果你跑掉了，我应该怎么抓住你？”

他们以绝对创纪录的时间完成了对卢塞恩的步行。 幸运的是，在这个晚餐后的时间里，周围几乎没有人，但他们遇到的一些人盯着他们看，有人喊道：

“你带他去警察局吗？ 我要不要召唤 gens-d'arme？“

“不，不，”巴斯德回答说，“他去执行一项任务，而且很着急。”

“那他带你去干嘛？ 神职人员肯定会在这样的事情上做坏事吗？” 站在她家门口的一位直言不讳的女士射精。

“街道在哪里？ 我不知道，”巴斯德问道。

“我也不会，”戈弗雷回答，“但我们会没事的。 现在在左边。”

“哦！ 影响！ 强大的影响力！” 布瓦塞先生喃喃地说。 “看哪！ 它引导着他。”

确实，它确实引导了他。 他们转过街角，穿过广场，进入了他们都不熟悉的老城区，直到戈弗雷终于潜入拱门下，停在一个古老的门前，说：

“我觉得就是这个地方。”

“看看文字，确定，”巴斯德说，“因为它看起来很荒谬——”

就在这时，门神秘地打开了，戈弗雷消失在了远处的通道里。 巴斯德还没来得及跟着他就又关了，虽然他看不到 看门人.

“毫无疑问，它是一种用电线工作的装置，”他心想，但他没有时间停下来看看，因为戈弗雷已经在爬楼梯了。 他上了三层楼，在他之后爬上了巴斯德。 突然，戈弗雷停在一扇门前，不等按门铃，用手敲门。 门立即打开，戈弗雷和他的同伴进入了一个非常黑暗的大厅，大厅周围还有几扇门。 在这里，巴斯德在黑暗中失去了他。 戈弗雷穿过其中一扇门，但他看不见。 他站着不动，听着，突然听到一个深沉的奇怪声音，带着非常外国口音的英语，说：

“所以你是来看你的教母的，我亲爱的聪明的小男孩。 好吧，我以为你会的，昨晚我派了一个漂亮的信使给你留念。”

然后巴斯德找到了门把手，走进了房间。 这是一个奇怪的地方，披着奇异的色彩，色彩鲜艳，紫色为主，给人一种华丽与肮脏混合的感觉。 有些家具非常好，一两幅画也很好，尽管所有这些都是奇怪的和不寻常的。 因此，餐具柜的形状像一个石棺，并支撑在带有镀金表面的实心狮身人面像上。 在房间的一个角落里，还放着一具被打开的木乃伊，放在一个玻璃柜里。

在这一切的中间放着一张普通的交易桌，上面放着一个黑色的瓶子，还有夫人的残羹剩饭，似乎是一大堆未煮熟的肉。 火炉前是一张破旧的大沙发，旁边是一张通灵师使用的小矮桌，上面闪闪发光的玻璃球或水晶球。 在这张沙发上坐着的夫人穿着一件黑色睡袍，宽大的腰围系着一条宽大的金围巾。 她那张肥硕的大脸被粉刷过； 她头上戴着一种同样金色的披肩，脖子上挂着一串古老的埃及护身符。 在这间闷热、阴暗的房间里，火焰的明火所显示的她的整体外表和环境比她的整体外表和环境更不健康或离奇，这简直是无法想象的。

“坐在我身边，我的小儿子，我已经为你准备好了一个地方，让我握住你的手，同时你告诉我你一直在做的一切，如果你一直在想我还有我昨晚派来见你的那个美丽的埃莉诺，”莱恩斯夫人用她那妖异的、咕噜咕噜的声音接着说，一边拍着沙发。

就在这时，她抬起头，看到了站在阴影中的巴斯德。 她凶狠而突出的眼睛盯着他，猛地一惊，好像她终于看到了她害怕的东西。

“喂，我的戈弗雷，”她用相当怀疑的声音喊道，“你带来的是什么？ 是地里的稻草人吗？ 或者它是你自己的灵魂？ 如果是这样的话，我会认为一个年轻人会更喜欢可爱的埃莉诺而不是这个老恶魔。”

“是的，耶洗别夫人，”巴斯德大步上前说，声音洪亮，挥舞着一把大伞，伞在他匆忙的行走中已经部分展开。 “它是一个稻草人——它会吓到那些试图挑选无辜者灵魂的地狱乌鸦，比如 您，耶洗别夫人。”

夫人用一种奇怪的语言说了一大堆誓言，然后以一种如此壮实令人惊讶的敏捷跳了起来。

“说吧，你是谁？” 她用法语射精，面对他。

“我是陪我的病房去打这个小电话的巴斯德·博瓦塞，夫人。”

“哦！ 确实。 那个牧师的小偷，他把手指伸进死去的小姐的馅饼里，是吗？ 好吧，巴斯德，这里没有更多的选择，但也许你来算命。 我要不要为你看看水晶，告诉你一些好消息——我们该说什么？ 比如你那位英俊的夫人的过去？ 哦！ 我会为爱而做，是的，为了爱。 还是我让那个木乃伊为你说话？ 我可以，这一次我住在她的身体里——那是一种同性恋的生活，”她停下来，喘着粗气。

“听着，女人，”巴斯德说，“别想吓唬我。 我对我妻子的一切了如指掌，而且，如果她曾经是个傻瓜，那么在一个没有人完全聪明的世界里，那又如何呢？ 如果你不想去警察牢房，最好别管她。 至于你的诡计，我一个都不要。 我想要的是你解除你对这个可怜男孩施加的咒语，就像你的主人撒旦赋予你的能力那样。 现在，听我的——或者——”

“或者？ 还是什么，你这个老有报酬的上帝代言人？”

“这是个好词。 如果我是一名倡导者，我知道我的雇主的想法，我已经接受了他的费用，因此有责任忠实地为他服务。 现在我要告诉你他对你的想法。 除非你改变你的方式并悔改，否则你很快就会下地狱。 是的，很快，我想，对于一个如此肥胖的人来说，内心不可能很坚强。 按照我的吩咐去做，夫人，否则我，上帝的拥护者，拥有他的权威，会以上帝的名义诅咒你，并以你可能听说过的古老形式诅咒你。”

“呸！ 你会吓到我吗，伟大的雷恩斯夫人，她的灵魂听我指挥，而且，正如你所承认的，她可以施放咒语并解除咒语。 一只跳蚤给你和你的上帝！”

“精神听你指挥！ 是的，我想里面有一些，”他指了指桌上的黑瓶子，“也许还有一些； 我不会否认。 好吧，让他们前进，我们看看谁在山顶上，我是上帝的老付费倡导者，还是您和您的精神，夫人，“他将大伞的手柄钩在手腕上，双臂交叉，透过蓝色的眼镜盯着她。

Riennes 夫人胡言乱语了几句，但什么也没发生。

“我等待着你的精神。 他们不可能这么早睡觉，”巴斯德像一个新的以利亚一样评论道。

然后，也像以利亚一样，用一句俗话来说，他“驶入”了一条就连惊恐地蹲在其中一个紫色窗帘上的戈弗雷也觉得非常壮观的方式，还有留给他的艺术感。 戈弗雷用他的带有外国口音的中世纪拉丁语，虽然是一位优秀的学者，但除了某些圣名外几乎无法跟上，他以某种古老但最有效的方式诅咒雷恩斯夫人。 戈弗雷做出了这么多，他把她的灵魂交给了地狱，把她的身体交给了一些最不舒服的经历。 他在神学战车后面的尘土中尾随她。 可以说，他从战车上下来，跳到她身上，就像他对甲虫所做的那样。 他把她残缺不全的遗体扔了起来，就像埃及人的圣牛阿皮斯对待希腊亵渎者的遗体一样。 然后，就像一个胜利的拳击手，隐喻地站在她身边，问她是否还想要更多。

一时间，雷恩斯夫人被压垮了，显然也很害怕，因为那些从事超自然活动的人都害怕超自然现象。 的确，我们都不欢迎一个恶毒而失望的乞丐的诅咒，或者被这个或那个激怒的恶毒吉卜赛人的诅咒，更不用说一个受到正义和圣洁义愤鼓舞的义人的诅咒了。 Riennes 夫人是一名贸易专家，也是一名毒贩，她也不能免于这种普遍的偏见。 正如她会表达的那样，她觉得他有力量在他身边。

但夫人不是普通的江湖骗子。 她有某种力量，但谁能说它是从哪里来的呢？ 此外，出于各种她自己的秘密原因，她想把这个男孩戈弗雷牢牢抓住，他已经证明自己是一个如此出色的灵媒或千里眼。 对她来说，他意味着力量和财富。 对他来说，她在她黑暗的灵魂深处也孕育了某种邪恶的喜好。 所以，她不准备不战而降。

不一会儿，夫人似乎摆脱了巴斯德对她的影响。 当他的咒骂声如潮水般涌来时，她蜷缩在沙发上。 突然间，她苏醒了； 她跳了起来； 尽管她身材魁梧，但她像芭蕾舞演员一样跳到空中。 她扯下头上的金色披肩，垂下一头乌黑的长发，染上了灰色的条纹，在她周围挥舞。 她呼唤着灵魂或恶魔的名字，长长的、响亮的名字，周围有一个东方的戒指，来帮助她。 然后她蹦蹦跳跳地走到房间中央，哭着说：

“神职人员的狗，我违抗你，我会战胜你。 那个男孩的灵魂是我的，不是你的。 我是世界上最伟大的催眠师，他在我的网中。 我给你看！”

她转向箱子里干瘪、几乎赤裸的木乃伊，对它说道：

“哦，诺弗里，”她说，“赛特的女祭司，伟大的女先知和旧世界的魔法师，曾经我的灵魂居住在她身上，派出你的卡，你的永恒的化身来帮助我。 粉碎这只黑色猎犬。 出来，出来！”

当她说话时，角落里可怕的戈弗雷看到玻璃柜的门飞开了，他也可能错误地认为，他看到木乃伊在移动，抬起僵硬的双腿，咬紧它的铁颚，让黄色古老的牙齿在他们移动时捕捉到了光线。 然后他听到并看到了别的东西。 突然，巴斯德用喇叭般的声音喊道：

“她似乎在犹豫，您的这个木乃伊，夫人。 让我客气点，帮帮她。”

他一跃而起，走到了箱子前面。 他用大伞的钩子把那干瘪的东西挂在脖子上。 戈弗雷想，他用他细长的胳膊抓住它的中间，就像有人领着一位女士参加舞会一样。 然后他弯下身子，拉了拉。 苍老的尸体飞了出去。 头掉了下来，身体从臀部以上摔了下来，倒在地板上，只剩下腿站在箱子里，一副可怕的景象。 巴斯德跳到这根被切断的树干上，再次像他对黑甲虫所做的那样。 它嘎吱嘎吱地碎裂，空气中充满了刺鼻的树脂粉尘。 然后他站在废墟中，将右脚放在曾经是木乃伊的鼻子上，温和地说道：

“现在，夫人，接下来呢？ 本小姐完了？”

雷恩斯夫人发出一声窒息的尖叫，更多的怒火让她窒息。 她的大眼睛转动着，双手握紧又松开，身体前倾，仿佛要像野猫一样扑向巴斯德。 他仍然站在木乃伊的碎片上，抬起雨伞的尖端来接电，趁着夫人一时哑口无言，继续说道：

“倾听！ 别西卜的女儿。 你有诅咒，它会作用于你的灵魂，但是，是的，它会很好地发挥作用。 你的身体仍然存在，我也想说点什么。 要知道我听说过很多你——哦！ 安静的老巴斯德听到很多事情，特别是如果他的羊群中有秘密警察的成员。 我想在办公室的那边有一个 卷宗，是的，关于你和你在这个国家和其他国家的行为的官方记录。 它被允许睡觉，但它可以再次醒来； 如果它醒了——嗯，有你这样的监狱。”

夫人倒吸一口凉气，脸色发青。 如果先生冒险拉弓，那一箭显然中了靶心，现在她真的害怕了。

“你要我做什么？” 她用哽咽的声音问道。

“让这个年轻人摆脱你的影响，如果你愿意的话。”

“我的影响力！ 如果我有他的话，你这光头的脑袋现在不是已经像鸡蛋一样碎了，看他强壮，拿着一根棍子吗？”

“我没有时间可以浪费了，夫人。 警察局周日早早关门。”

然后她屈服了。

“过来，”她闷闷不乐地对戈弗雷说，仍然用法语说。

他走过来站在她打喷嚏的前面，因为那具被打碎的木乃伊的刺鼻灰尘已经飘到他的鼻子上了，巴斯德仍在他的大靴子下碾碎。

“别吵了，小傻瓜，看着我。”

戈弗雷服从了，但没有停止打喷嚏，因为香料和有机物的混合物不允许他这样做。 她恶狠狠地瞪了他一眼，又嘀咕了几句，双手神秘的向上掠过。

“现在，”她说，“就我而言，你自由了。 但我不认为你已经受够了烈酒，因为他们是曾经招待过早餐、午餐和晚餐的客人； 是的，在他们最快乐的时候过夜。 我想你在死之前会看到很多灵魂，死后——啊！ 谁知道，小猪？ 把你的绳子系在他的腿上，然后把你的小猪带回家，巴斯德。 他不会再被吸引到这里来。”

“很好，夫人，请记住，如果他这样做，我会被吸引到警察局打电话。 如果夫人接受我的建议，她会尝试换气。 卢塞恩的冬天很冷，特别是对于那些内心不太坚强的人。 完了吗？”

“就我而言，我不知道。 你们两个都滚出我的房间。”

巴斯德老派礼貌地鞠了一躬，把戈弗雷赶到他面前，转身要走。 当他穿过门时，一个重重的东西从背后猛烈地击中了他，让他差点摔倒。 那是夫人向他投掷的木乃伊的头颅。 它掉在地上，撞在椅子腿上，从门口退了出去。 戈弗雷看到了，一股冲动抓住了他。 抬起那头，他转身。 夫人站在房间中央，背对着交易台，发出短促的怒吼。

戈弗雷很有礼貌地走上前去，说道：“我相信这是您的财产，夫人，”将残破的人类残骸放在黑瓶子旁边的桌子上。 一边说着，他看了一眼催眠师，转身就逃，因为她的脸色如恶魔一般。

“博瓦塞先生，”当他们走到街上时，他说，“我出事了。 我变了很多。 无论如何，我都不会再靠近里恩斯夫人了。 的确，现在我觉得我好想逃离她。”

“那很好！” 巴斯德说。 “哦！ 我想会是这样，因为我知道如何对付这样的女巫。 但不要太快，不要太快，我的戈弗雷。 我想知道古埃及人在他们的木乃伊头上放了什么东西，才让木乃伊如此沉重。”

“沥青，”戈弗雷回答说，然后用愉快的声音继续向他的导师讲述埃及制作木乃伊的过程，这是伊泽贝尔和他在蒙克阿克的杂读中获得的。 的确，正如他所说，不管是什么原因，他都变了，准备愉快地谈论任何事情。 从他的灵魂中卸下了一个沉重的负担。

从那天起，戈弗雷就成为了他这个年龄和种族的年轻人应该有的样子，一个精神振奋、运动健壮、活跃的年轻人。 Riennes 夫人和她的幻象像一场噩梦一样从他身上掠过。 他始终深思熟虑，因为那是他的本性； 有时也难过，当他想起伊莎贝尔时，他似乎已经完全从他的生活中消失了。 但在他这个年纪很自然，这种情绪逐渐减弱。 她总是在幕后，但她不再像以前那样遮掩风景，而是在他的来世做。 如果她是一个普通类型的女孩，仅仅因为她是一个年轻而活泼的女人而有吸引力，毫无疑问，日食已经完成了。 有时候，确实，男人确实以一种持久的方式爱着傻瓜，这也许是他们所能承受的最邪恶的命运。 因为有什么比把深沉而真实的东西浪费在一个没有灵魂的肉体上、一个空的、涂漆的泡沫上​​，它逃避了手，或者一抓就破了？ 那些是真正的不幸，他们为了一团浓汤而出卖了自己，大多数情况下他们甚至不被允许吃东西，因为在钟声响起之前，它可能已经被天知道是什么人的盘子里的环境之手，或者变得陈旧并被丢弃。

戈弗雷不是其中之一，因为环境之手以其他方式管理了他的事务。 伊莎贝尔并不是一团糟，但她所有的缺点和失败，对于可以夺走她的人来说，都是一份公平而伟大的遗产。 然而，正如他所相信的那样，她先是对他不好，然后完全忽视了他的自尊心，甚至没有费心给他写信，最后消失了。 他还年轻，像春天的脉搏一样，在他的血管中发展着男子气概，世界上的女人很多，其中一些人的脸很漂亮，身材很好。 此外，尽管这一事实被惯例所忽视，但自然使人在其本能中实现一夫多妻制是很高兴的，尽管这些本能在哪里结束，而所谓的爱从哪里开始，几乎是无法定义的事情。 或许事实上，极限超出了性的界限。

因此，伊莎贝尔灰色的眼睛逐渐消失在戈弗雷精神视野的背景中，而朱丽叶紫罗兰色的眼睛越来越接近他的肉体感知。 在这里，为了省事，可以立即说，他从不关心朱丽叶，就像一个男性生物关心一个漂亮的女性生物一样，朱丽叶从不关心他，除了作为一个年轻女子一般都喜欢一个英俊而有魅力的年轻男子——有前途。 的确，她觉得他太严肃了，不符合她的口味。 她不理解他，因为就他而言，他在她身上找不到任何可以理解的东西。

毕竟，排除了使洗碗女仆与荒岛上的天才相投的主要冲动，朱丽叶还有什么可以吸引戈弗雷的呢？ 而且，同样的条件，戈弗雷身上有什么东西可以吸引朱丽叶？ 有一次，她无意中带着诗意对母亲说，当她站在他身边时，她觉得自己仿佛走在阿尔卑斯山周围白雪覆盖的裂缝上。 在她的脚下，一切似乎都很牢固，但她不知道地壳什么时候会破裂，他会消失在深不可测的深处，可能会拖着她一起走。 或者，感觉到她的危险，她可能会从他身边跑到更安全的地方，在那里她知道自己是在良好的普通岩石或土壤上，没有奇怪的空洞回声在她耳边响起，让他独自一人继续他的危险旅程。

她的母亲笑了起来，她幽默地回答说，在裂缝的另一边，在更远的斜坡脚下，有一座温暖而快乐的人类小镇，其中最好的房子——就像奥格威别墅一样——是其他任何地方都无法到达的。顺便说一句，有这样一个家等着接待她，冒一点风险也是值得的。 于是，朱丽叶耸了耸白皙的肩膀，在一个法国人说话的间隙， 小调 她非常喜欢用欢快的声音啜泣，说她更喜欢在阳光下与一只会唱歌的鸟一起旅行，无论安全或危险，而不是黄昏中的猫头鹰，猫头鹰总是提醒黑暗中的她。

至少，这就是她说的话的实质，虽然她说得不太清楚。 然后，仿佛事后才想到，她问她的堂兄朱尔斯，伯尔尼的一位年轻公证人，什么时候来和他们一起住。

冬天过去了，春天来了，春天过后，夏天，绿意盎然，鲜花盛开。 戈弗雷在这段时间里很开心。 首先，这个地方适合他。 他现在身体很好，在那种纯净而鲜明的空气中长得很大，变宽了也变长了，直到尽管他​​很苗条，但他承诺成为一个高大健壮的人。

Riennes 夫人也一样，她那邪恶的恐惧已经消失在了背景中。 他不再考虑灵魂，虽然，对隐者的内在性和现实性的感觉确实一直伴随着他。 事实上，随着时间的推移，它增加而不是减少。 部分原因是他的性格和自然倾向，毫无疑问，部分原因是他最近的经历似乎为他打开了一扇介于被看见和被隐藏之间的门，或者更确切地说，打开了一扇门。分隔墙的裂缝再也没有建立起来。 此外，他的天文学研究无疑激发了他一直存在的思想和推测。 只是现在，这些才具有健康和虔诚的性质，趋向于真正意义上的宗教所推动的目标。

在博学的巴斯德的温和指导下，他也努力学习古典文学、文学和其他学科，而在法语方面，他也不能不精通健谈的夫人和活泼的朱丽叶。 他也不想放松。 Maison Blanche 后面的山上有大片树林，他可以在这些树林里射杀兔子，甚至可以说是可怕的狐狸。 朱丽叶和他将在傍晚时分一起出发，伴随着一头聪明的小猫，它属于房子的负责人让。

他们会在某个方便的地方驻守，而受过训练的猎犬则在上面的树林里巡视。 然后可能会出现一只兔子，可能会出现一只野兔，尽管在那个偷猎之地并不常见，或者偶尔会出现一只巨大的、红色的、隐秘的狐狸。 起初，按照他的英国传统，戈弗雷不愿射最后一枪，他被教导应该只以一种方式死去，即在猎犬的嘴里被撕成碎片。

然而，朱丽叶嘲笑他，滔滔不绝地背诵雷纳德的许多恶行——他如何偷鸡； 他如何撕下羔羊的喉咙，据当地报道，如果他发现一个婴儿是无辜的，他甚至会杀死一个婴儿。 因此，下一次在他们上方的山坡上听到野狗兴奋的吠叫声，随后在倒下的松针之间悄悄地移动，最后，美丽的红色生物出现了，狡猾地偷偷溜到避难所，而不是离他们站在一棵树干后面二十码的地方，朱丽叶低声说：

“拉! 拉！” 他举起那把老式的单管枪，瞄准并开火。

紧接着就是可怕的一幕。 他上膛的大炮受了重伤，但没有杀死狐狸，它的前爪被折断、翻滚、咬伤，在痛苦中发出可怕的声音，它美丽的毛皮上都沾满了血。 戈弗雷不知道该怎么办。 它又大又壮，用朱丽叶的小棍子打不死，所以他想用枪托把它打死，但没有成功，最后退了出去，惊恐地看着它。

“我该怎么办？” 他微弱地问朱丽叶。

“装上枪再开枪，”那个务实的年轻女子回答。

所以有些失误，因为紧急情况让他紧张，比如帽子掉在松针间，他还是听从了。 最后那只可怜的野兽死了，令人不快的景象，和来了的狗一起，高兴地咬着它颤抖的形状。

戈弗雷放下枪，退到一棵树后，随即出现，脸色苍白，说实话，他病了。

“我不认为我喜欢射击狐狸，”他说。

“你真奇怪，”朱丽叶回答。 “与其他男人完全不同。 现在我的表弟朱尔斯，没有什么比他更喜欢的了。 现在去剪掉他的尾巴，挂在墙上。 它很美丽。”

“我不能，”戈弗雷更加微弱地说。

“那把刀给我，我可以。”

她做到了！

如果夫人知道这一点，那只狐狸并没有为她的家人报仇雪恨，因为它使她如此热切渴望的联盟的所有希望都消失了。

事实是，戈弗雷不是真正的运动员，他真的不喜欢消灭其他和同类的生命来促进自己的娱乐。 像大多数年轻人一样，如果他能打出好球，他会很高兴。 而且，他还有一些投篮天赋，但与大多数年轻人不同的是，他后来有了一些思考。 谁给了他杀死有知觉的生物的权利，而且它们的方式比他自己美丽得多，仅仅因为它“非常有趣”？ 当然，他很熟悉这个常见的答案，他的身体日复一日地以其他为此目的而被毁坏的动物的肉体为食。 但是，这是一个必要的问题，由法律安排，他个人认为这很可怕，但他无法控制。 它是建立在死亡基石上的世界的地狱系统的一部分。

大自然告诉他，他必须活着，要活着，而不是吃素，这对我们大多数人来说在寒冷的气候下是困难的，他必须杀戮，或者让别人为他杀戮。 但在他看来，也许是一丝不苟，在如此必要的屠杀和为了他自己的消遣而不是真正为了获得食物而进行的屠杀之间，似乎有一个巨大的鸿沟。 为了得到食物，他会杀死任何东西，事实上，他在后来的日子里经常这样做，就像他在以后的日子里经常这样做一样，消灭了有毒的动物，比如老虎。

但是，仅仅为了显示自己的技能或满足人类与生俱来的狩猎热情而杀死他，这种热情是从更原始的时期传下来的，嗯，那是另一回事。 确实，他不合逻辑，因为他始终是一个热心的渔夫，部分原因是他从各种观察中说服自己，鱼感觉很少，部分原因是钓鱼的权威很高，尽管，它承认，除了一个例外，总是与获得必要的食物有关。

在这些结论中，戈弗雷得到了两种情况的支持； 首先，他的阅读，尤其是佛教文学，对他们的要求如此强烈，他从中发现了很多值得钦佩的地方；其次，他得到了巴斯德·博瓦塞特的全部同意，他对佛教文学的钦佩甚至超过了他对佛教文学的钦佩。

“我很高兴，我的年轻朋友，”巴斯德说，透过蓝色眼镜向他微笑，“找到一个同意我的人。 就我个人而言，虽然你可能不相信，但我喜欢热情地追逐； 当我年轻的时候，我一天射杀了多达二十五——不——二十七只黑鸟和画眉，更不用说三十一只百灵鸟和其他一些小猎物了。 另外，有一次我打伤了一只羚羊，一个勇敢的猎人和我一起杀死了它。 那是一个光荣的时刻。 但是现在，由于你提到的原因，我已经放弃了这项运动，以前对我来说，这是一种非常刺激和放松的运动。 然而我承认我仍然在钓鱼。 就在去年，我钓到了一大堆鲈鱼和鲮鱼，我说服夫人做一些朱丽叶不吃的，然后给猫吃。 曾经，卢塞恩湖也有一条大鳟鱼。 他打破了我的钓线，但是，我的孩子，我们要去钓那条鳟鱼。 毫无疑问，他还在，虽然我那时还小，但这些鱼儿活了很多年，能抓到他是一种荣耀。”

戈弗雷放弃猎狐后，并不是因为这本身就是一种可怕的罪行，就像用鲱鱼子捕鲑鱼一样，而是出于他的大多数同胞认为柔弱和荒谬的原因，他开始进行探险，仍在陪伴和朱丽叶一起，因为夫人在他的案件中延伸了欧洲大陆的惯例，寻找生长在这些阿尔卑斯山较低山坡上的某些稀有花朵。 与其中一朵花有关的事件发生了，这件事本身就很荒谬，但对他的命运也有影响。

寻找某种花卉宝藏是漫长而艰巨的。

“要是我能找到那朵可爱的白色花朵就好了，”朱丽叶在疲惫的一小时攀爬结束后恼怒地喊道，“为什么，我会亲吻它。”

“我也一样，”戈弗雷说，一边用口袋手帕擦自己，因为太阳很热，“而且很高兴。”

“隐藏的花，”朱丽叶用恰当的英勇姿态唤道，“白色的，秘密的，处女花，听我们说！ 发现你自己，哦，萎缩的花朵，你会被第一个找到你的人亲吻。”

“我不知道那朵花会在意那个，”戈弗雷说，他们重新开始了他们的探索。

终于，在一块突出的岩石后面，在一个不超过几码宽、由其他岩石支撑的微型山谷中，人们发现了这朵花。 戈弗雷和朱丽叶绕过黑色的两边，向远处玩具谷的开口投射物质，同时发现了它。 它站在那里，一朵可爱的百合花独自生长着，纯洁的，完美的。 他们欢呼雀跃地扑向它，把它从根部拔了下来，同时抓住了高高的茎。

“我先看到了，我要亲亲它！” 朱丽叶叫道，“作为占有的象征。”

“不，”戈弗雷说，“我做到了，而且我会的。 我想要那朵花作为我的收藏。”

“我也是，为了我的，”朱丽叶回答。

然后他们都试图将这个占有的印记在那朵百合花上，结果奇怪的是，他们年轻的嘴唇通过它脆弱的物质相遇，并且充满了能量，以至于它被压碎和毁坏了。

“哦！” 戈弗雷吃惊地说，“看看你对这朵花做了什么。”

“一世！ 我，坏人！ 好吧，就此而言，看看你对我的嘴唇做了什么。 他们觉得很伤痕累累。”

然后她先是笑了，然后看起来好像要哭了。

“别难过，”戈弗雷懊悔地说。 “毫无疑问，既然我们知道它们在哪里，我们就会找到另一个。”

“也许吧，”她回答说，“但它永远是人们记得的第一个，它已经完成了，”她扔下茎秆，在上面跺了跺脚。

就在这时，他们听到一阵笑声，抬头一看，惊恐地发现他们并不孤单。 因为在那里，坐在小山谷尽头的石头上的两位绅士，神情平静而舒适，这表明他们当时还没有到达，看起来很有趣。

戈弗雷一眼就认出了他们，尽管自去年秋天以来他还没有见过他们。 他们是招魂师乔赛亚·史密斯弟兄和调查丹麦人的彼得森教授，他曾在奥格威别墅的降神会上见过他们。

“我猜，年轻的骑士兄弟，”前者说，眼睛里闪烁着讽刺的欢乐，“你身上没有油漆。 当你找到一朵花时，你就知道如何把它变成最好的用途。”

“花的本质是脆弱的，尤其是百合部落，而且什么都不会妨碍，”博学的丹麦人用深思熟虑的语气说道，尽管戈弗雷现在不明白他的意思。 考虑到他的理解已经足够好了。

史密斯弟兄说：“我们共同的朋友里恩斯夫人，她现在不在意大利，听到这件事会很开心。” “她确实是一个了不起的女人，因为直到今天早上我才收到一封信，她在信中告诉我，我很快就会见到你，年轻人，在特殊的情况下，她没有补充说多么奇怪。 好吧，我祝贺你和这位年轻女士。 我向你保证，你拍了一张非常漂亮的照片，只有你们之间的那朵花，不过，我承认，这朵花很粗糙。 如果我没记错的话，你和我一样喜欢经典，并且会想起一位名叫 Theocritus 的希腊诗人。 我想，如果他今天在阿尔卑斯山闲逛，他会很想写一首关于你们两个和那朵花的田园诗。”

“打扰了，请原谅，因为应该道歉，”庄严的教授说，并补充说，“我想一定是雷恩夫人本人的化身把我们带到了这个地方，我们根本不是故意的。来，因为她很想知道你的进步和你在做什么。”

“是的，年轻的朋友，”史密斯弟兄插话，不无恶意，因为和其他人一样，他对戈弗雷离开他们的“圈子”感到不满，“现在我们可以告诉她了。”

“那么说吧，”朱丽叶说，“这些先生是谁，他们在谈论什么？”

“他们——是——我的朋友，”戈弗雷尴尬地犹豫着开始解释，但她打断了他：

“我不喜欢你的朋友。 他们嘲笑我，我永远不会原谅你。”

“可是朱丽叶，我——”他开口了，没有继续说下去，因为她转身就跑了。 急于解释，他追着她，被闯入的一对大声欢笑所追赶。 徒劳无功，因为朱丽叶的脚步异常敏捷，他还不如追赶亚特兰大。

她到了布兰奇之家，幸好它是空的，就在他前面十码远的地方，她把自己关在自己的房间里，自称头痛，直到第二天早上她才出来。

戈弗雷离开了他经常在夏天工作的天文台，感觉非常酸痛，充满了思考。 他并没有真的打算亲吻朱丽叶，至少他不这么认为，而且她想亲吻他是不可想象的，因为据他所知，没有一个年轻女人愿意做这样的事，因为，每个人毫无疑问，它们就像阿尔卑斯山最顶端的白雪皑皑的山峰一样难以接近和寒冷。 （这曾经是，而且一直是他的态度，在涉及到异性时，在现实的幻灭世界中并非没有不便。）不，是那朵令人困惑的花朵导致了这种纯粹的意外——好像大自然设计了这样的意外，她的袖子里并不总是有一朵花或同样有用的东西。

此外，如果不是那对被诅咒的夫妇，无疑是雷恩斯夫人派来监视他的，这次事故就不会发生了。 至少不多。 他本可以适当地向朱丽叶道歉，也就是说，如果她想要道歉的话，在她看到这两个男人之前，她没有表现出这样做的迹象。 的确，此刻，他觉得她似乎很有趣。

他想去找史密斯弟兄和彼得森教授，详细地向他们解释到底发生了什么事，如果他们还继续下流的笑话，他想打他们的头，作为一个有男子气概的年轻人，他完全有能力做到这一点. 然而，他的反思告诉他，这种做法可能并不明智，因为这种冒险很容易在警察法庭结束，那里的花朵和它的果实会获得不当的宣传。 不，他必须不管这件事，相信朱丽叶会仁慈的。 假设她要告诉夫人他曾试图吻她，尽管她可能会 不能 说他真的成功了！

光是这个念头，就让他感到脊背发凉。 他确信夫人会相信他最坏的一面。 从她们的谈话来看，女士们，尽管她们都很优秀，但似乎总是相信这些事情中最糟糕的事情。 他应该屈服于巴斯德的怜悯吗？ 再次，不。 要让他明白，实在是太难了。 此外，如果他这样做了，他可能会暗示祭坛是唯一可能的赎罪祭。 而且——而且，哦！ 他必须承认，她很好很可爱，但他做到了 不能 想嫁给朱丽叶，和她过一辈子。

不，只有一件事要做：把他的秘密的重担锁在自己的胸膛里，但不幸的是，它也被锁在了朱丽叶和两个不速之客的胸膛里，而且可能很快也会被锁在自己的胸膛里。 Riennes 夫人宽阔的胸膛。 其余的，以后对朱丽叶，他会遵守最严格的礼节态度； 她再也没有机会抱怨他的行为了，从今以后，他的行为将一尘不染。 唉! 最无辜的人很容易被误判，而且显然不是没有理由的。

这一思考使戈弗雷的脑海中浮现出一些在他第一次打扰时逃脱的东西，也与一朵花有关。 眼前出现了一个伦敦广场的景象，一个身材高大、苍白的姑娘，穿着一件古装，正将一朵玫瑰送给一个身穿骑士盔甲的男人，玫瑰上的玫瑰，两人同时亲吻。 当然，当他看到它时，他已经排除了玫瑰，只想到了亲吻，尽管现在他想到了，玫瑰的质地比百合厚得多。 正如他亲眼目睹了那一幕，并得出了他自己的结论，所以其他人在那天下午又目睹了另一幕，并据此推断，在他天真无邪的灵魂中，他知道这完全是错误的。 那么，假设 他的 扣除也是错误的。 哦！ 这是不可能的。 此外，用玫瑰叶制成的屏障是不够的，他又一次完全公正地记得，这正是史密斯兄弟和彼得森教授所认为的由百合花瓣组成的屏障。

事情就这样结束了。 第二天，朱丽叶的头痛痊愈了，她又出现了，她和以前一样欢快迷人。 可能她向妈妈吐露了心声，妈妈告诉她毕竟事情并没有那么可怕，即使他们 民政事务总署 被看到。

无论如何，平衡恢复了。 戈弗雷按照他傲慢和超然的庄严决心做了一个多小时，之后朱丽叶把一只小猫扔给他，问他怎么了，然后给他唱了一首她的美 小调 到三弦吉他的伴奏，这件事结束了。 仍然没有更多的花卉狩猎，也没有新的冒险。 心照不宣地，但完全地，这类的一切都从他们的关系中消失了。 他们仍然是很好的朋友，确实是深情的，但仅此而已。

与此同时，由于他对鲜花和亲吻的奇异巧合产生了怀疑，戈弗雷逐渐下定决心给伊莎贝尔写信。 事实上，当他的父亲在一封简短的信的结尾告诉他，她和她的叔叔一起去了墨西哥时，他写了一半的书信。 于是就出现了从未寄出的情况，因为这是年轻人的一种迷信，信只能在收件人最后居住的地方投递。 他们很少想到这些可能会被转发并最终到达。 事实上，戈弗雷也没有想到，由于伊莎贝尔的叔叔是某个国家的英国公使，一个由他在那个国家照顾的给她的信封很可能会送到她手上。

她走了，结束了； 多想这件事是没有用的。 尽管如此，他还是很抱歉，因为他父亲在同一封信中随便提到了简夫人的死，这导致霍克大厅暂时关闭了，他很想对伊莎贝尔的损失表示哀悼。 他知道她深爱着她的母亲，对这位温柔的女士，他自己也怀有非常深情的回忆，因为她一直对他最好。 然而，出于上述原因，他从未这样做过。

花朵插曲大约两周后，戈弗雷在一些登山者的陪伴下进行了一次阿尔卑斯登山探险的机会来了。 他们是巴斯德的朋友，他自己也参加了聚会，但住在他们要攀登的山脚下的一个村庄里，因为这样的锻炼让他失去了兴趣。 前两次探险非常成功，戈弗雷在这项运动中表现出最敏捷的状态，这符合他的冒险精神并让他很高兴。 天生的，尽管他有梦幻般的性格，但他无所畏惧，至少在涉及到他的人身安全时，他的头脑很好，他很乐意沿着悬崖边缘爬行，或者爬上滑溜溜的冰坡，用一种斧头砍他的脚。

然后是第三次尝试，攀登了一个当年还没有被征服的非常困难的山峰。 远征的细节无关紧要，但结果是在一个特别危险的地方，一个小队失去了头或呼吸，滚出了小路。

他躺在那里，半昏迷地躺在海湾的边缘，身下有一千英尺或更多的落差。 碰巧的是，他们分三组进行攀爬，每组都用绳索连接在一起，但双方之间有一段距离，而向导是一个很好的前进方向。

戈弗雷带领他的队伍沿着对方开辟的轨道前进，但他们的进展并不十分迅速，因为坠落者的虚弱，事后证明，他的心脏受到了高度的影响。 戈弗雷身后的登山者强壮而大胆。 而且，碰巧在跌倒的那一刻，这个人的双脚踩在了一块突出的岩石上，如此稳固，以至于他将自己向前扑倒在雪坡上，用左手抓住另一块岩石，压在了地上。用他的权利登山杖，他能够支撑他们的同伴的重量。 但是把他们绑在一起的绳子虽然很结实，但很细。 此外，在大部分拉力发生的地方，它停在刀刃般的冰刃上，锋利无比，当下方的重物与边缘摩擦时，它有瞬间磨损的危险。

当一声喊叫和停工警告戈弗雷发生了什么事时，他转身研究了这个位置。 即使在他没有经验的眼里，也很明显，一场灾难迫在眉睫。 现在有两件事可以做； 一个是留在他的位置，帮助承受摆动身体的压力，因为几乎立即昏倒的人从窗台上滑下来，挂在海湾上方。 另一个是托付二号的重量，去帮助他，希望能够支持他，直到向导可以返回第一方。 戈弗雷头脑中闪过一丝掂量这些选择，他敏锐的眼睛看到绳子下面出现了一些看起来像绒毛的东西，这告诉他，至少有一根绳子一定在绳子上被切断了。冰的边缘。 然后他几乎是本能地做出了选择。

“你能抱住他吗？” 他迅速对二号说，二号用低沉的声音回答：“是的，我想是的。”

“那我去帮他。”

“如果你滑倒，我不能忍受你们两个，”闷闷不乐的声音说。

“不，”戈弗雷回答说，抽出他身上的刀，故意切断了连接他和二号的绳子。

然后他毫不费力地爬到壁架上，到达了它，但及时，因为现在冰上的刀片已经将绳索割断了一半，很快下面无意义的重量的摆动就必须完成它的工作。 这个窗台很宽，虽然是倾斜的，但并不是一个特别糟糕的地方。 此外，上面还有一小块冰块，这些冰块是由再次融化并结冰的雪形成的，戈弗雷的左肩可以靠在一块冰块上，甚至可以用胳膊搂住它。 但问题来了。 他的右手无法抓住细绳，超出了它被切断的地方，甚至无法支撑悬挂在下面的一半重量。 如果它断了，就像它必须在很短的时间内完成的那样，它就会从他的手中夺走。

那能做什么呢？ 戈弗雷凝视着边缘。 那个人在边缘下不超过两英尺的地方摆动，也就是说，系着绳子的粗皮带的上拉环离边缘大约有那个距离，他挂在它的两边像绑在中间的麻袋一样垂下来，昏迷中一动不动，头朝一侧，双脚朝另一侧。

自己能不能伸手抓住那条皮带而不摔倒，如果是这样，他能承受男人的重量而不被拖过来吗？ 戈弗雷在尝试中退缩了。 他的血液凝固了。 然后他又在脑海中闪现，他可怜的同伴在太空中盘旋而下，被冲到谷底，以及他认识的妻子和孩子们的痛苦，他们那天希望阻止他攀登. 哦！ 他会尝试的。 但仍然有一种麻木的恐惧笼罩着他，让他变得虚弱和紧张。 然后在戈弗雷的极端情况下，他的想象力产生了一种非常奇怪的错觉。 很明显，他似乎听到一个声音，奥格威小姐的声音，对他说：

“戈弗雷，马上行动，否则为时已​​晚。 我们会帮助你的。”

这种幻想，或者不管它是什么，似乎让他恢复了勇气和勇气。 他冷静地用左臂握紧了冰块，将自己向前一点，使他的脖子和部分胸部越过边缘，右手向下。 他的手指碰到皮带； 要抓住它，他必须再长一英寸半，或两英寸。 他让自己放下了那个距离。 哦！ 这样做看起来是多么容易——把他的手指伸到腰带下面。 当他把它们绕在绳子上时，绳子分开了，它所承受的所有重量都落在了戈弗雷的手臂上！

他支持了多久，事后他常常想。 多年来似乎。 他感觉自己的右臂好像被从插座上扯下来了，而冰块则像主动的折磨一样切入了他的左臂肌肉。 他让自己充满空气，吹出他的下半身，这样下半身的肌肉就可以让他在崎岖的地面上获得一些额外的支撑。 他把脚趾深深地埋进冰冷的雪地里。 他的帽子从头上掉下来，在下方摇摆的身体上滑稽地搁了片刻，然后从容地飘到空中，里面的高大羽毛向上伸出，微微飘动。 他听到声音逼近，在他们之上是向导的喊叫声，尽管这些声音对他来说毫无意义。 他必须松开手也走。 不，他不会。 他不会，虽然现在他觉得他的肩关节好像脱臼了，而且他的左臂也在滑倒。 他会像一个勇敢的人一样死去——像一个勇敢的人。 这肯定是死亡！ 他走了——一切都过去了。

戈弗雷再次醒来，发现自己躺在一片平坦的雪地上。 回忆带着一阵剧痛回到他的脑海，他想自己一定是摔倒了。

然后他听到了声音，看到了一些像雾中一样注视着他的脸，他还感觉到他的嘴和喉咙里有什么东西，好像在烧着他们。 其中一个声音，是向导的声音，说道：

“好好！ 他找到了自己，这个年轻的英国英雄。 看，他的眼睛睁开了； 更多的白兰地，它会让他开心，并防止震惊。 别管另一个； 他没事，笨蛋。”

戈弗雷坐了起来，试图抬起手臂推开他看到靠近他的烧瓶，但他做不到。

“把那些燃烧的东西拿走，卡尔，把你弄糊涂了，”他说。

卡尔，一个正直的好人，跪在他身边，双臂搂住他，拥抱他，这种方式让戈弗雷觉得很戏剧化，很不愉快，而其他人，除了被救出的那个人，他已经半昏迷了。 ，建立一种赞美的赞美诗，就像希腊的合唱。

“哦！ 住口！” 戈弗雷说，“如果我们浪费这么多时间，我们永远也爬不上顶峰。”这句话让他们都哈哈大笑起来。

“他们谈论的是阿尔卑斯山上的天意，”卡尔大声喊道，同时他表演了一种战舞，“但这对我来说是天意，”他指着戈弗雷。 “我在我的行业中看到了很多东西作为指导，但从来没有像这样。 什么？ 为了那里的先生而割断绳索，”他指着第二个，他在伟大冒险中的份额被忽视了，“在为了先生而放弃自己几乎肯定的死亡之前，他的心软弱，没有在山上做生意； 当绳子分开时，我越过悬崖，用软弱的心一直抱着先生，直到我能用绳索套住他——是的，在他自己几乎死后继续抱着他——没有头脑！ 天哪！ 在我有生之年在阿尔卑斯山上从未有过这样的故事，在我之前的父亲身上也从未有过这样的故事。”

然后是下坡，戈弗雷扶着强壮的卡尔的肩膀，卡尔对这次从悲剧中逃脱的伟大胜利充满了喜悦，并且对有一个故事可以讲述他的余生感到非常高兴，不由自主地在用他最好的“大尖”声音间歇，偶尔像一头年轻的骆驼一样跳来跳去，而“心脏虚弱的先生”则被放在一张椅子上，椅子上为年迈的女士们提供了阿尔卑斯山较低的山坡。

有一个脚快的登山者冲到了他们前面的村子里，讲述了所有的故事，结果当他们到达地方的郊区时，一群兴奋的人正等着迎接他们，其中包括两名当地的瑞士报纸记者。

其中一位也向英国媒体提供了感兴趣的项目，要么是错误的，要么是为了使他的叙述更有趣，他在对事件的相当正确的描述中添加了一个声明，即被戈弗雷救出的人是一个年轻的淑女。 至少，这个故事第二天早上出现在伦敦报纸上，标题是“阿尔卑斯山上的英雄救援”，或者在某些情况下，是“一位年轻的英国英雄”。

人群中有巴斯德，他戴着蓝色眼镜向戈弗雷微笑，但没有参加这些激动人心的示威活动。 当他们回到旅馆时，检查戈弗雷的医生宣布他除了疲惫和肌肉严重扭伤外没有任何症状，他简单地说：

“亲爱的孩子，我不像其他人那样恭维你，因为你的行为完全符合我在这种情况下对你的期望。 不过，我很高兴在这种情况下，我一长串的失望清单中没有增加另一个。”

“I 根本没有采取行动，巴斯德，”戈弗雷脱口而出。 “一个声音，我以为是奥格威小姐的，告诉我该怎么做，我就听从了。”

老先生笑着摇了摇头，回答道：

“永远如此，年轻的朋友。 当我们想要行善时，我们会听到一个声音在提示我们，我们认为它是天使，而当我们想要做坏事时，另一个声音会提示我们，我们认为它是一个魔鬼，但相信我，它的嘴唇会说出这两种他们在我们自己的心中。 其余的只是来自瞬间的兴奋。 在我们的心中，天使和魔鬼并排居住，就像乡村气象时钟中的两个人物一样，随时准备出现，时而时而时而另一个，就像我们大自然的气息吹拂它们一样。”

“但我听到了，”戈弗雷固执地说。

“瞬间的兴奋！” 温和地重复了巴斯德。 “如果我处于这样的位置，我很确定我应该听到我所认识的所有死者的声音，”他用细长的手拍了拍戈弗雷的黑发，在心里感谢上帝赐予他勇敢的精神很高兴能把这个礼物送给这个失去儿子的年轻人，他变得如此珍贵。 他只是默默地做了这件事，事后他也从来没有提到过这个话题，除了作为一件司空见惯的事。

尽管在他的窗外一直持续到很晚的“jodellings”，以及市长的妻子送给他的花束，她觉得他们的村庄已经被授予了荣誉，这将给他们带来许多游客。未来的季节，应该得到适当的承认，戈弗雷很快就陷入了沉睡。 但到了半夜，它从他身上消失了，他醒来时充满了恐惧。 现在，他第一次明白了自己逃脱了什么，他差点躺在床上，不是躺在舒适的床上，而是在悬崖脚下的一堆碎骨和烂肉，也许，它是从哪里来的永远不可能找回他的遗体。 简而言之，他的神经再次发生反应，他觉得自己不是英雄，而是胆小鬼中的胆小鬼。 他也不想再攀登另一个阿尔卑斯山。 他的味道已经完全不同了。 说实话，整整一个月过去了，他才恢复了原来的样子，那个月他胆小如小猫，注意人身安全，就像一个不习惯旅行的富家老太太。

当戈弗雷带着一只漂亮的金表回到布兰奇之家时，他救出的那位绅士和他的亲人送给他一封热情洋溢的感谢信，他发现自己已经成了名人。 巴斯德的大多数会众在他从勤奋中下来时会见了他，并挥舞着他们的帽子，但当他感谢上天时，并没有“约德尔”。

离开巴斯德去打个招呼，他逃到了房子里，却发现朱丽叶夫人和许多朋友，更不用说让、厨师和女仆在那儿等他了。 夫人满面笑容，看上去好像要吻他似的。 清新迷人的朱丽叶握了握他的手，在他耳边喃喃地说，她不知道他这么勇敢，而且每天晚上她都感谢 邦迪厄 为了他的逃跑； 而其他人则说了一些适当的话——或者相反。

他又一次逃跑了，这次是到他的卧室。 他的梳妆台上放着两封信，一封是他父亲写的，另一封是用奇怪的尖笔写的，他不知道。 他立刻打开了这个。 它是用法语写的，翻译过来是：

“啊！ 小兄弟——我知道你发生的一切，你的教母也不需要等着在日记上读到。 确实，在它发生之前，我在我的水晶中看到了它； 你和那个挂在你胳膊上的人，其余的人。 但随后一团云从水晶上掠过，我看不到尽头。 我希望他能把你拉到边缘，让你在短短的一分钟内变成海湾底部的红李子布丁。 因为你知道，脾气最好的仙女教母会被邪恶的忘恩负义和邪恶的对待而发怒。 小兄弟，别以为我已经原谅你让那个老巴斯德傻瓜侮辱和威胁我了。 不是这样。 我夜以继日地祈祷，用你自己的硬币来回报你，你也侮辱了他们。 的确，是他们安排了这件小事，但他们告诉我，在最后一刻，又有什么人插手了，救了你。 如果是这样，那就祝你下次好运，因为不要以为你会逃脱我和他们。 如果你对我们真诚，你应该会拥有巨大的好运和你在生活中渴望的一切，也许包括你最渴望的东西。 事实上，你会遇到很多麻烦，失去你最渴望的东西。 你是不是又亲了那个漂亮的小姐，想把她弄得跟她妈妈一样坏？ 好吧，我希望你会，因为它会伤害那个老傻瓜。 无论你走到哪里，请记住眼睛会跟着你，我的和那些speerits。 对你的仇恨和厄运，我的小兄弟，来自你亲爱的教母，你如此激怒了她的好心。 所以在你再次收到我的消息之前，我会一直生病，是的，永远都是。 现在你会猜到我的名字，所以我不需要签名。

“PS——埃莉诺也会从另一个领域向你发送她的仇恨。”

这封充满恶意的珍贵书信，在如此多的祝贺中传到了戈弗雷身上，就像夏日最高点的一阵冰冷的风一样袭击了戈弗雷。 说实话，这也吓坏了他。

他曾试图忘记里恩斯夫人的一切，而现在她却从远处刺伤他，因为这封信上有威尼斯邮戳。 这可能很愚蠢，但我们中很少有人愿意成为集中的个人仇恨的对象。 或许这与我们种族的遗传迷信有关，没多久就摆脱了野蛮的黑暗，但至少我们仍然有祖先的感觉； 就好像行恶的意志有能力带来想要的恶。 这是胡说八道，因为如果这是真的，没有人能逃脱最可怕的不幸，因为我们每个人都在某个时候或另一个时候成为其他人仇恨或嫉妒的对象。 此外，正如我们大多数人所相信的那样，有一个存在，而不是人类，它憎恨我们个人和集体，如果他有权力，他肯定会毁灭我们，很高兴他没有这种权力，除非我们自己把它交给他。

戈弗雷用这种反思安慰自己，也用另一种反思来安慰自己。 在这种情况下，他的危险问题与他的敌人所希望的大相径庭。 然而，由于他的灵性经历和他所经历的危险，他的神经仍然颤抖着，这封信无疑确实以它应该做的方式影响了他，最糟糕的是他不能由于提到了朱丽叶的场景，请咨询他的朋友兼向导巴斯德。

他把它扔了下来，好像它是一条毒蛇一样，确实是，他从父亲那里打开了它，这很简短。 它冷冷地祝贺他逃脱了，奈特先生说他不是以他所期望的方式从他自己那里听到的，而是从报纸上听到的。 可以解释，这并不奇怪，因为早在戈弗雷有时间写作之前，该帐户就已电报。 然而，事实上，他并没有写过，因为谁会在意给一个没有同情心和批评的接受者写信呢？ 大多数人写信只是为了那些喜欢接收它们的人的利益，并且凭直觉，他们读到的信比黑白的发件人记录要多得多。 因为写信，在最好的情况下，是一种暗示艺术，一种暗示而不是描述的东西。 正因为戈弗雷半潜意识地领会了这个真理，他才不想与父亲进行积极的通信。 年轻人也要注意与他们的父亲通信，这也是一个例外。 各自的观点，而且往往是各自的利益，过于多样化。 对于母亲来说，无论如何，有时是不同的，因为在她们的情况下，这种关系更加亲密。 以父本为例，在整个自然界中，它往往具有偶然的一面，或随着时间的推移而获得。

这封信继续要求他不再攀登阿尔卑斯山，因为他被派往瑞士，不是攀登高山，而是攀登知识的高峰。 它补充说，有时即使是最虔诚的人也不能免于天真自私，“如果你被杀，除了失去自己的生命，这无关紧要，因为我相信你会变成一个更好的是，你会对你的家人做错事。 那样的话，你还没有成年，我相信你朋友最近留给你的钱，会返还给她的遗产，而不是让你的继承人受益。”

戈弗雷思索着“自然继承人”这个词，想知道这些可能是谁。 终于得出结论，他只有一个人，即他的父亲，这解释了信中如此诚恳地表达的关切，他说出了一句不应该从他年轻的嘴里说出来的咒骂，然后把它扔在了信上。雷恩斯夫人。

在这之后，他很沮丧地离开了房间，看他的机会，去参加快乐的聚会。 沙龙 聚集过来迎接他的人还在那儿喝着浓重的白葡萄酒，他溜进后门走进树林。 这些树林很寂寞，但它们很适合他的心情。 事实上，他一生中从未感到如此孤独。 他的父亲和他完全不同，疏远了，他没有其他亲戚。 在朋友方面，他同样缺乏。 他开始爱上的奥格威小姐已经死了，而天堂里的朋友也离她不远了，尽管当他离她如此之近时，他确实认为自己听到了她的声音。

除了巴斯德以外，再没有其他人了，他越来越喜欢他，以至于他希望这位老绅士已经被任命为他的肉身父亲。 世界的其他地方对他来说都是一片空白，除了抛弃了他的伊莎贝尔。

此外，他与伊泽贝尔的关系中出现了一些新的情绪，因此这些情绪被宠坏了一半。 当然，虽然他并不完全明白，但这是性的永恒的并发症，世间的诅咒多于祝福； 性，如此美丽却燃烧的食火。 因为当那火焰掠过友谊之花时，它们会变成一些新的生长，无论它多么华丽，但总是散发出火焰的气味。 性是生命之源，也必然是烦恼之源，因为生命和烦恼是密不可分的，它吞噬了友情的温柔欢乐，就像一只风筝吞噬了会唱歌的小鸟。 这些都是它的食物，这是真的，两者都是鸟类，但风筝与夜莺或云雀是截然不同的生物。 婚姻的一大优势，如果它持续的时间足够长，那就是当作为其原因的性吸引力消退或几乎消失时，它再次使友谊成为可能。

也许我们听说过的关于天堂的小事中最好的一点是，天堂里不会有性。 如果有，那么它是否能保持天堂，正如我们所定义的那样，这是值得怀疑的，因为从那时起，欲望、嫉妒、自私和失望就会出现。 还有生与死，因为我们无法设想没有对象的性爱，或者没有结束的开始。 从所有这些麻烦中，我们得知天使们已经松了一口气。

现在，这件奇妙的、燃烧的性斗篷已经落在了戈弗雷和伊莎贝尔身上，正如他在花园里看到她和穿着盔甲的骑士时所知道的那样，一切都在它炽热、令人窒息的褶皱下发生了变化，对他来说，没有伊莎贝尔. 他的朋友走了，留下他一个人在流浪。 他的苦恼很深，而且由于他太年轻，无法掩饰自己的感情，就像人们在生活中必须学会做的那样，它就表现在了他的脸上。 那天晚上吃晚饭的时候，所有的小伙伴都注意到了，因为他本来应该是个同性恋，但他很伤心，很少说话。 随后，巴斯德和戈弗雷去天文台继续他们的天文研究时，前者看了他一会儿，说道：

“怎么了，戈弗雷？ 告诉我。”

“我不能，”他回答说，着色。

“那有那么糟吗？ 我想也许你只收到一封信，或多封信。”

“我收到了其中两个。 一个是我父亲的，他骂我，因为我差点被杀。”

“确实。 他好像很喜欢责骂，你的父亲。 但这并不是什么新鲜事，而且是你应该习惯的。 另一封信呢？ 是不是来自雷恩夫人？”

“它没有签名，但我想是的。”

“真的。 很奇怪，不过，我也收到了雷恩斯夫人的一封信，同样没有署名，我想，读完之后，你可以放心地把你的信给我看，然后告诉我她对你的所有这些指控的真相还有朱丽叶。”

现在戈弗雷脸红了。

“我怎样才能？” 他喃喃自语。 “对我自己来说，我不在乎，但这似乎是在背叛——别人。”

“我的孩子，要背叛对我和其他人来说已经众所周知的事情是很困难的。 难道这封信与你们两个年轻人为了寻找鲜花而进行的一次探险有关吗？ 啊! 我看是这样的。 那你可以放心地给我看，因为我知道那次远征的一切。”

于是戈弗雷拿出了这封信，因为他一时忘记了信中还提到了夫人，于是小心翼翼地夹在拇指和食指之间，递给了他。 巴斯德读了一遍，没有表现出丝毫的情绪。

“啊！” 他说完后说，“以她的方式，她是相当了不起的，那个老巫婆。 但是，可以肯定的是，有一天，除非她悔改，否则她将被安置在她自己的某个特别的地狱中，因为很少有人值得与她分享。 你看，我的孩子，她对夫人的评价。 好吧，就像我告诉她的那样，我亲爱的妻子可能也有过愚蠢的时刻，就像其他大多数人一样，如果知道所有真相的话。 但是请注意这一点——那些有任何愚蠢时刻的人和那些以寻求这些时刻为己任的人之间存在很大差异。 此外，在那些为自己的错误悔改的人与那些以他们为荣并试图继续他们的错误的人之间。 如果您对此有任何疑问，请研究圣经，并阅读其他人，其中包括为写诗篇而活着的大卫和成为圣徒的抹大拉的马利亚。 还有，虽然那虎女没有想到，但我可能知道那些时刻，甚至竭尽全力帮助我的妻子摆脱困境，并得到了很好的回报”——他慈祥的老脸像太阳一样灿烂-“哦！ 是的，最光荣的回报。 因此，老巫婆和她的夫人故事简直是无花果！ 现在告诉我你和朱丽叶的真相，放心，因为朱丽叶已经告诉我了，我想比较一下这些故事。”

所以戈弗雷把一切都告诉了他，这是一个荒谬的小故事。 说完，巴斯德大笑起来。

“你们两个确实是罪人，”他说，“如此伟大，你们肯定应该穿着白色的床单站在祭坛的两边，中间是压碎的花。 啊! 这就是我的遗憾，这朵花，因为它非常稀有。 我这辈子只找到过一次，然后，因为没有女士在场，我把它留在了它生长的地方。 听着，这一切都是一派胡言。

“再听一遍，戈弗雷。 每个人都把我当成老傻瓜。 像我这样一张脸，还有我必须戴上的这副蓝色眼镜，怎么能帮得上忙呢？ 但即使是一个老傻瓜有时也会看到一些事情。 因此，我看到那位曾经有很多钱可以玩的夫人，可怜的亲爱的，渴望生活中美好的事物，她非常渴望她的朱丽叶能够嫁得好。 我也看到了，她把你认为比你富有得多的你作为朱丽叶的好搭档，并尽最大努力让朱丽叶像她那样思考，这一切在她身上都是很自然的，确实值得称赞，尤其是如果她喜欢并尊重这个年轻人。 但是，我的孩子，这是最大的废话。 首先，你不会，也永远不会关心朱丽叶，她也不会，也永远不会关心你。 你的本性啊！ 它们完全不同。 你内心有一些伟大的东西，而朱丽叶——嗯，她没有。 和她结婚对你来说是一种痛苦，对朱丽叶来说也是一种痛苦，因为你们有什么共同点？ 再说了，就算不是这样，你觉得我会允许这样的事情发生吗，你这么年轻，还由我负责？ 呸! 和那个漂亮的女孩成为好朋友，随心所欲地和她一起去寻找鲜花，因为它不会有任何结果。 只是，不要再赌亲吻了，因为它们很危险，有时火花会引燃干草堆。”

“真的，我不会，”戈弗雷热情地喊道。

“那么，麻烦就这样结束了。” （在这里，虽然他不知道，但巴斯德错了。） “现在，至于这封信的其余部分。 它是恶毒的，恶毒的，它的作者总是想害你，也许有时会成功。 这是你与这样一个与魔鬼混为一谈的人所必须付出的代价，尽管这不是你的错，我的孩子。 仍然，总是，总是在这个世界上，我们正在遭受别人的错误。 这是一条规律，替代牺牲的规律，贯穿于一切，为什么，我们不知道。 不过，不要害怕，因为最终会赢的是你，而不是她。 剩下的，你很快就要离开这里了，因为你来的一年快结束了，你必须把心转向更大的生活。 当你这样做的时候，我祈祷你不要忘记我，因为，我的孩子，我没有儿子，我已经学会像儿子一样爱你，也许比以前更好，因为我经常观察到父子之间并不总是最相爱的，经常是相反的，确实如此。

“我还祈求你的另一件事——如果你认为我有什么智慧，或者在我这具丑陋的老躯体的灯下有一点光亮，你会一直把我当作顾问，写信告诉我你的烦恼，（事实上，你必须这样做，因为记住我是你的财产的受托人，）也许注意我可能给出的建议。 现在让我们看看我们的星星； 他们比 Riennes 夫人有趣得多。 奇怪的是，创造星星的同一位上帝也创造了雷恩夫人。 真是一位慈悲宽容的神！”

“也许是魔鬼制造了她，”戈弗雷建议道。

“也许是这样，也许是这样，但我相信，箴言中没有说过，他为自己无限的目的造善造恶，尽管这些可能是什么，我，我是虫子，不能假装明白。 现在对于我们遥远而纯净的星星来说，谁知道如果靠近它们，它们会像地球一样充满污秽？”

巴斯德说莱恩斯夫人不会停止对戈弗雷作恶的企图是对的，因此当他补充说她造成的麻烦已经结束时是错误的。 这让那个年轻人痛苦地意识到了这一点，大约两星期后，他父亲的另一封信寄到了他的手上。 它告诉他，奈特先生收到了一封匿名通讯，其中说他，戈弗雷，在卢塞恩过着邪恶的生活，而且他被卷入了与博瓦塞小姐的婚姻，有人看到他在一些岩石后面拥抱。 信结束：

“由于缺乏证据，我不接受这些故事为事实，尽管没有火没有烟，我认为其中可能有一些东西，你正在漂流到不受欢迎的伙伴关系中。 无论如何，我相信您回家并开始为教会学习的时候到了。 因此，我必须请求您立即执行此操作，因为我将在我自己的大学为下学期输入您的姓名，并已根据奥格威小姐的遗嘱通知受托人，他们无疑将承担费用并给您一个适当的津贴。 我正在写信给巴斯德·博瓦塞，效果相同。 期待见到你，当我们可以更详细地讨论所有这些问题时，——我，你的慈父，
“理查德·奈特。”

戈弗雷沮丧地把这封信交给了巴斯德。 戈弗雷最不想做的事就是离开克莱因多夫和他受到如此欢迎和待遇的房子，以便回到僧侣英亩修道院的石头怀抱。

“我也收到了一封信，”布瓦塞先生说。 “看来你和我总是一起收到不愉快的信件。 最后一个是女巫瑞恩斯的，这些是你父亲的。 他的写作方式令人不快，你的这个父亲，虽然他是个好人，因为他在这里暗示我想把你当作女婿，我在其中看到了那个女巫里恩斯的胖手指，谁对匿名书信如此热情。 好吧，如果他说我想为了一个儿子而陷害你，他会更接近靶心，但对于女婿，如你所知，情况并非如此。 不过，你必须去； 的确，你该走了，既然你法语说得这么好，我希望你也学到了其他东西，你是大世界向你敞开的。 但是你看，你父亲谈到你进入教会。 告诉我，是这样吗？ 如果是这样，我当然会很高兴。”

“不，”戈弗雷说，摇头。

“那么，”巴斯德回答说，“我可以说我同样幸福。 不是每个人都需要这个职业，世界上做善事的方法比在讲坛上做的还多。 我自己，有时我也想知道——但就这样吧； 我们中某些人的命运是，他们虚荣地认为我们本可以做大事，却不得不做小事，因为上帝已经如此注定。 他给一个人十他连得，给另一个他一他连得，甚至只给一个法郎。 不管是什么，我们都要做到最好，只要不埋没，我们就做好了。 我只能说，我已经尽力使用我的法郎或我的五十生丁，并希望在其他地方和时间，我可能会被委托给我更大的一笔钱。 哦！ 我的孩子，我们所有人都被环境中的马所吸引，但是，我相信，那些马有一个知道他在引导我们的司机。”

几天后，戈弗雷去了。 他在离开去巴黎赶夜车之前，在 Maison Blanche 吃的最后一顿午餐，是相当令人忧郁的活动。 夫人，对他有些轻浮的喜欢上了他，公开地把眼泪滴进了她的汤里。 朱丽叶看起来很伤心 困境，尽管她的远房堂弟公证人朱尔斯将于明天到达布兰奇之家度假，但内心深处对此表示支持，这样戈弗雷的房间就不会空无一人。 事实上，在她漂亮的小脑袋里，她已经在计划对家具的布置进行一些改动，以使其更适合新来者的不同口味。

尽管如此，她还是真的很遗憾失去她的朋友 猫头鹰，虽然她一直没能完成妈妈的心愿，让他爱上她，甚至自己也爱上他。 正如她向博瓦塞夫人解释的那样，尝试是没有用的，因为在他们的天性之间，不仅有一条巨大的鸿沟，而且还有几座阿尔卑斯山的完整山脉，而 猫头鹰 她坐在山顶上凝视着星星，她在平原上采摘花朵，一边采摘一边唱歌。

巴斯德并没有因为他的举止极端强迫的欢乐而使事情变得更好。 在祝贺戈弗雷从克莱因多夫这样沉闷的地方解脱出来的间隙，他讲故事，讲坏笑话。 戈弗雷很少或什么也没说，但他心里想，巴斯德并不知道蒙克的英亩。

终于，那一刻到来了，他带着沉重的心情离开了，因为他学会了爱这些朴实善良的人，尤其是巴斯德。 当租来的车辆驶离时，他已经忘记了从门口向他挥舞的手帕，他是多么高兴。 事情还没有结束，因为巴斯德陪他到车站，正如他所说，为了接受他关于奥格威别墅的最后指示，尽管，事实上，戈弗雷没有什么可以给出的。

“请做你认为最好的事情，”他只能说。 另外，又走了几英里，他们来到了一个拐弯处，在那里，朱丽叶气喘吁吁地站在一块岩石上，她已经到了那个地方，全速奔跑着，穿过树林的一条捷径。 他们来不及停下来，因为巴斯德认为他们赶火车迟到了，事实上，他们到达车站后半个小时都没有离开。 所以他们只能互相发出承认和告别的信号。 朱丽叶似乎在哭，她亲了亲他的手，喊道：

“再见，再见！ 亲爱的，”而他在英国人通常的权宜之计中寻求庇护，即脱下他的帽子。

“没什么，没什么，”巴斯德说，他也注意到了朱丽叶泪肿的眼睛，“明天她会让朱尔斯安慰她，一个最有价值的年轻人，尽管他对我很厌烦。”

在这里，可以补充一下，朱尔斯很好地安慰了她，一年之内他们就结婚了，而且非常幸福。

然而，戈弗雷注定再也见不到那个优雅的身材和快乐的小脸，因为早在他重访卢塞恩之前，朱丽叶就在她第三个孩子出生时去世了。 很快，除了戈弗雷之外，谁想到了朱丽叶，因为她的丈夫很快就又结婚了，就像这样一个有价值的家庭成员会做的事。 她的孩子们还太小，不记得她，不久之后，她的母亲因突发的肺炎肺炎被带走，加入了她的阴影。 除了巴斯德本人之外，没有留下任何东西。

好吧，这就是这个充满变化和死亡的悲伤世界的方式。 但戈弗雷永远不会忘记她站在岩石上气喘吁吁地亲吻他纤细的手的画面。 这是其中一个事件，当他们发生在一个年轻人身上时，会在他的脑海中留下不可磨灭的印象。

在车站，还有更多的告别，因为这里是公证人，他负责管理奥格维小姐的瑞士事务，现在在博瓦塞先生的指导下，负责处理戈弗雷的事务。 还有那些一直留在别墅里的仆人在场，而在平台上走来走去的那些仆人中，他看到约西亚·史密斯弟兄和彼得森教授，他们显然是来见他的最后一个，并向某个地方报告.

巴斯德用他那又高又细的声音不停地说话，以掩饰他的激动，但戈弗雷是怎么一回事，他永远记不得了。 他对离别的所有回忆都被那双长臂拥抱，拥抱在额头上，并受到最热烈的祝福。

然后火车开走了，他很高兴一切都结束了。

大约四十八小时后，戈弗雷适时到达了距离蒙克阿克三英里的小埃塞克斯车站。 没有人会见他，这并不奇怪，因为他来的时间不详。 尽管如此，尽管这可能是不合理的，但他离开时所表现出的温暖和亲情与迎接他到来的寒冷真空之间的对比，还是让他感到不寒而栗。 他对站台上唯一的脾气暴躁的老搬运工说了几句话，可那位可敬的人，虽然很了解他，但似乎并没有意识到他曾经离开过。 在戈弗雷身上发生了这么多事情的这一年里，搬运工什么也没发生，因此他并不欣赏时间的流逝。

戈弗雷把行李留在了承运人的推车上，拿起登山杖，在热情的时刻，导游送给他作为他伟大冒险的纪念品，然后开始回家。 这是一根非常有名的登山杖，这个向导和他的父亲用了一辈子的时间，种植在瑞士每座山峰的最顶端的雪地上。 确实，其中最难攀登的人的名字，连同他们被主人征服的日期，有时还加上十字架，表明在这样或那样的探险中失去了生命，都被用热铁烧成坚硬的木头。 由于这些日期中的第一个日期可以追溯到 1831 年，因此戈弗雷高度重视这支员工，并且不希望将其留给承运人的推车机会。

他穿过田野的路经过霍克大厅，他惊恐地观察到，百叶窗被拉上了，好像有人死了一样。 他没有理由感到沮丧，因为他听说伊莎贝尔已经去了“美国”的某个地方，正如帕森斯夫人在一封简短而拼写错误的信中所说的那样，而且约翰爵士住在城里。 然而，这景象使他更加沮丧，因为它暗示了死亡或分离，这几乎是同样糟糕的，因为，如果记得，他正处于这样的印象回家的年龄。

离开带有百叶窗的大厅后，他通往修道院的最快道路穿过教堂墓地。 在这里，他首先面对的是一座巨大的纪念碑，新的大理石在午后的阳光下闪闪发光。 这是一件令人困惑的事情，他没有仔细检查就得出了一个真人大小的天使，有着早期维多利亚时代的面孔，靠在一棵橡树的残肢上，从篮子里散落一地。用于收集坚果或意外收获的苹果，放在大量大理石玫瑰下的石棺上，其中一些似乎已被逮捕并冻结在半空中。 他看了一眼金字的铭文。 这是“献给简·布莱克夫人的挚爱记忆，她是约翰·布莱克爵士的妻子，Bart., JP，也是右先生的女儿。 林菲尔德伯爵，他的死者丈夫竖立了这座纪念碑——“她的丈夫……赞美她。”

戈弗雷看着，想起了那个温柔的小女人，她的肉体在下面，她为上面可怕而破碎的勃起而颤抖。 生前，他知道，她一直不开心，但她到底做了什么，死后才配得上这样的纪念？ 尽管如此，她还是死了，这是毫无疑问的，哦！ 这一切的悲伤。

他继续前往修道院，抵制一种奇怪的诱惑，走进教堂，看看金雀花夫人和她的无名骑士的坟墓，他们年复一年地安静地睡在那里，穿过春天、夏天、秋天和冬天，直到永远永远。 前门是锁着的，所以他按了门铃。 一个新来的仆人接了电话，她是一个跛行的可怕中年妇女，她告诉他奈特先生出去了，尽管他做出了解释，但还是拒绝让他进屋。 毫无疑问，一个年轻人，戴着一顶洋气的帽子，拿着这么奇怪的长棍，一定是小偷，或者更糟。 结果是她当着他的面砰地关上门，射出老式的螺栓。

然后戈弗雷想起了另一扇门，那扇门通向古老的食堂，现在被用作教室。 门是开着的，所以他走进去，长途跋涉累了，就坐在那张旧橡木桌子尽头的椅子上，那是伊莎贝尔小时候亲吻过他的那张椅子。 他模糊地环顾四周； 当然，这个地方与过去五百年的情况差不多，但是，正如他从随处可见的字帖上的名字所见，居住在这里的学生已经发生了变化。 在全部六个中没有一个是相同的。

然后，也许是第一次，他开始明白这个世界是多么的多变，只是一场短暂的表演，除了房屋和树木之外，没有什么是一成不变的。 即使是这些人也离开了，因为他从小就熟悉的一座小屋，正如他从敞开的门看到的那样，被推倒了，为“改进”腾出空间，还有那棵大老榆树，那是乌鸦们用来建造的地方，在大风中被撕毁。 只剩下它丑陋的树桩和突出的根。

于是他坐在那里沉思，心里很郁闷，直到帕森斯太太终于走过来，发现他正在打瞌睡。 她也发生了一些变化，因为突然之间，年龄开始控制她。 现在她的头发已经白了，圆圆的脸像春天的苹果一样枯萎了。 尽管如此，她还是以旧情向他打招呼，他心生感激，因为这是他踏上英国土地以来第一次感受到的亲切。

“天哪，戈弗雷大师！” 她说：“如果我没有听说你要来，我永远无法确定是你。 哎呀，你在那些外国的地方已经长成了一个普通的年轻绅士，而且还很帅，虽然我觉得。 谁能猜到你是你父亲的儿子？ 为什么，你会做两个他。 但是在那里，他们说你母亲是一位漂亮的女士，身材高大，不过，因为我从未见过她，所以我不能肯定。 好吧，坐了这么多轮船和火车，你一定累了，所以到餐厅去喝杯茶吧，我有餐具柜的钥匙。”

他走了，穿过大厅，把登山杖留在了伞架上。 茶很快就做好了，不过他似乎对此没什么胃口。 当他假装要吃厚厚的面包和黄油时，帕森斯太太告诉了他这个消息，就像事实一样。 约翰爵士住在城里，“把钱扔了，据说，不是他有很多东西可以扔，还有很多东西可以抓住，”她意味深长地补充道。 他那可怜的、亲爱的女士已经死了，“总体上为她感到高兴”。 据说伊莎贝尔小姐已经“出国”了，据说她和她父亲吵架了，自从她去了之后，就再也没有任何关于她的消息了。 她也长成了一个漂亮的小姑娘。

在帕森斯太太不得不离开去处理她的事情之前，他已经收集到了这么多——除了她非常高兴见到他。

戈弗雷走向他的卧室，他发现卧室没有准备好，因为那里似乎睡着了其他人。 正在他打量着，想知道这人是谁的时候，他听见他父亲在大厅里问客厅女仆，是哪位年轻的绅士把那根“可笑的棍子”留在了看台上。 她回答说她不知道，于是他父母严厉的声音告诉她把它拿走。 后来戈弗雷发现它被扔进了木屋，被砍成柴火，不过幸运的是在这之前发生了。

这时候，一种愤怒已经抓住了他。 诚然，他没有说他坐什么火车来，因为直到他到达伦敦他才知道，但他写了他将在当天下午到达，而且肯定会注意到一些关于事实。

他下楼与父亲对峙，在如此多的变化中，他一个人似乎完全一样。 奈特先生毫不客气地握住了他的手，并立即抨击他没有告知他到达的时间，说现在建议承运人到车站取回他的行李已经太迟了，而且还有一个陷阱必须发送，这需要花钱。

“很好，父亲，我会自己付钱的，”戈弗雷回答。

“哦，对了，我忘记了！” 奈特先生冷笑着叫道，“你是怎么弄到钱的，不是吗，而且毫无疑问地认为自己是独立的？”

“是的，我很高兴，父亲，因为现在我希望我不会再为您付出任何代价了。”

“既然你已经开始谈正事了，戈弗雷，”他父亲用酸涩的语气回答，“我们还是好好谈谈吧。 我想你已经下定决心按照我的意愿进入教堂了？”

“不，父亲； 我不打算成为一名神职人员。”

“确实。 在我看来，你在瑞士受到了非常坏的影响。 不过，这并不重要，我打算让你去做。”

“对不起，我不能，父亲。”

然后，在他的虔诚允许的范围内，足够宽泛的范围内，奈特先生确实非常大发脾气。 他袭击了他的儿子，暗示他在卢塞恩过着邪恶的生活，因为他从“外部消息来源”了解到，并宣称他要么服从他，要么被抛弃。 戈弗雷此时的脾气也在上升，他暗示他更喜欢后一种选择。

“那么，年轻人，你打算怎么做？” 奈特先生问。

“我还不知道，父亲。” 然后他灵机一动，又补充道：“我明天要去伦敦，按照奥格威小姐的意愿去咨询我的受托人。”

“真的，”奈特先生愤怒地说。 “你是为了那笔不义之财，是吗？ 好吧，既然我们似乎非常同意，为什么不今晚去而不是明天去呢？ 有晚点的火车吗？ 也许这对我们俩来说会更愉快，然后我就不用送你的行李了。 也可以省去我把新来的男孩从你房间里搬出来的麻烦。”

“你真的是那个意思吗，父亲？”

“我不习惯说出我的意思。 请理解，如果您拒绝我的职业计划，这些计划是经过深思熟虑后制定的，我可以补充一点，祈祷，我会为您洗白双手，您现在太老了，无法以任何其他方式与之争论。”

戈弗雷看着他的父亲，想到那张铁嘴像一条缝一样直直地从脸上划过，那张坚硬而微不足道的脸，还有那双冰冷的灰色小眼睛。 他意识到这种轻微的愤怒的强烈程度，大部分是基于嫉妒，因为他现在独立了，不能像其他小男孩一样被命令和欺负，他知道这背后不是爱，而是不喜欢. 在他敏捷的脑海中总结了这一切，他意识到无论是不是父亲，他对这个男人都非常厌恶。 他们的本性，他们的观点，他们周围的一切都是对立的，事实上，从一开始就是这样。 他们彼此看到的越少，对双方都越好。 虽然还那么年轻，但他早熟了，现在几乎是一个人，知道这些事情是如此的毫无疑问。

“很好，父亲，”他说，“我会去的。 总比在这里吵架好。”

“我原以为你会的，现在你的朋友伊莎贝尔（Isobel）因为她的不良影响对你造成了如此大的伤害，她已经离开了墨西哥，我毫不怀疑，她已经完全忘记了你。 你不能像追着奥格威小姐那样追着她的钱，”奈特先生又冷笑着回答。

“你侮辱我，”戈弗雷说。 “我为了奥格威小姐的钱而撒谎，我永远不会原谅你说我和伊莎贝尔有关的话，”他转身离开了房间。

他的父亲也是如此，因为戈弗雷听到他去书房锁了门，这无疑是一个标志和象征。

然后戈弗雷找到帕森斯夫人，把一切都告诉了她。 老太婆非常不安，哭了起来。

“我最近一直在想，戈弗雷少爷，”她说，“你父亲的心是用地狱铺就的那种石头做成的，只是把善意排除在外——就是这么难。 在这里，你回来了，像一个身体所希望看到的那样优秀的年轻人，他的养子很可能会为他感到骄傲，尽管如此，你身上几乎没有他的宝贵——他把门关上了你的脸只是因为你不会成为牧师而发了财——那就是生气。 我说你妈嫁给他的时候是个傻子，死后是个聪明的女人。 不管是不是牧师，他永远不会去她所在的地方。 好吧，这很可悲，但你会离开这个寒冷的房子，那里有很多祈祷，但没有爱的火花。”

“我想是的，”戈弗雷叹了口气说。

“我也这么认为，对我自己来说，我的意思是。 但是，看这里，我的孩子，我只是因为你又要回家而停止照顾这群讨厌的年轻绅士了。 但是，你不是，我已经不在了； 是的，当你关上门的时候，我会提前一个月通知你，这也许意味着我明天就要离开，因为在那之后他将无法忍受看到我。”

“但是在我能帮助你之前，你将如何生活，护士？”

“上帝保佑你，亲爱的，没关系。 我一辈子都是个细心的女人，在储蓄银行里存了 500 英镑，更不用说存货了。 还有，我的老哥是一名建筑工人，去年去世了，在汉普斯特德给我留下了一栋漂亮的小房子，他自己盖了房子，但从来没有，可怜的人，在他生意不好的时候一点一点，非常舒适，在一个良好的社区，一流的家具和真正的银盘，更不用说库存了，是的，1,000 英镑或更多。 我让它按月布置，但房客要走了，所以我自己搬进去，也许会收一两个房客，以免我闲着。”

“这就是资本！” 戈弗雷高兴地说。

“是的，我告诉你什么是更重要的。 也许你将不得不在伦敦住一段时间，如果是这样，你就是我喜欢的那种房客，我认为我们不应该为条款争吵。 我会写下那所房子的地址，就是所谓的格罗夫，不过为什么，我不知道，因为半英里之内没有一棵树，我不介意，因为有这里太多了，弄得这么潮。 你会写信告诉我你要做什么，不是吗？”

“我当然会。”

“现在，看这里。 可能你会想要一点钱，直到你和主人讨厌的受托人解决问题。”

“好吧，我忘记了，但事实上，我只剩下十先令了，这对于去伦敦的人来说并不多，”戈弗雷承认道。

“我是这么想的; 你从来都不是这样想的人，所以很可能你会得到很多，因为这是我们关心的，我们饿死了，只是为了让我们这些可怜的人变得热。 以你父亲为例； 他热爱权力，他喜欢； 他想成为古罗马那种能折磨不同意他们的人的主教。 而他又是什么？ 一个有几百人的便盆教区的牧师，数着婴儿和软弱的人，其中一半是反对者或救世军。 此外，他们不能被欺负，因为如果他们被欺负，他们只会走进隔壁教堂的门。 当然，还有年轻的先生们，他从他们身上拿出来，但是，主保佑我们！ 这就像踢一个羊毛袋，任何有精神的人很快就会厌倦。 所以，你看，他心肠不好，而且现在你已经站出来反对他了。 而且，这样或那样，每个人都一样，我们没有人得到我们想要的，而我们不想要的总是很多。”

当老妇人在她的小房间里如此坚持的时候，虽然她不知道，这曾经是修道院的忏悔牢房，数百年来许多不幸的人都以非常相似的方式反映了这一点，她正在从事在一个结实的橡木箱子上尝试一把又一把的钥匙。 它是这个地方古老家具的一部分，在过去确实是用来存放头发衬衫、鞭子和其他身体诱因悔改和虔诚的地方。

现在它有了不同的用途，把帕森斯夫人最好的衣服装在一个带盒里，这是她结婚蛋糕上的一件装饰品，在很久以前，她曾嫁给一个水手，一个非常棒的黑卫兵，当他喝醉时从舷梯上翻滚而死。 这些物品中有一个锡茶罐，打开后发现里面装满了钱。 金，银，甚至是不起眼的铜，更不用说几张钞票了。

“现在，你来了，亲爱的，拿走你喜欢的东西，”她说，“如果你愿意，可以还钱，但如果你不这样做，那可能会更糟。” 她把标有“Imperial Pekoe”的容器推到桌子对面的他面前，并补充道，“把那些飞蛾扔掉！ 我最好的丝绸上还有另一个。”

戈弗雷大笑起来，很享受那种笑声，因为这是他回到英国后的第一个快乐时刻。

“给我你喜欢的东西，”他说。

于是她从茶罐中取出一张五英镑的钞票、四个金元和一英镑的银和铜。

“在那儿，”她说，“一开始就可以，因为口袋里的钱太多是一种诱惑，在伦敦这样一个邪恶的地方，总有人在等着分享。 如果它需要，那么它来自哪里，你只需要写下来然后说出来。 现在你有了地址和现金，如果你想赶上最后一班火车，你该下车了。 如果我明天晚上也拍同样的照片，为什么，我不会感到惊讶，尤其是当我想听听你在那些陌生的地方所做的一切，在悬崖上翻滚等等。 再见，亲爱的，愿上帝保佑你。 主！ 好像前几天我才给你你的瓶子。”

然后他们接吻了，戈弗雷从木屋里取回了他的登山杖，艰难地回到车站，拿起行李启程前往伦敦。 到利物浦街比较晚，他去了大东方酒店，在他需要的一顿美餐之后，睡得像个陀螺。 他在英国的接待很痛苦，但年轻人很快就摆脱了他们的烦恼，事实上，他亲爱的老保姆的慈爱已经从这些烦恼中解脱出来了。

第二天早上，他在大餐厅的一根柱子旁边的一张小桌子上吃早饭，开始思考下一步该怎么做。 在他的口袋里，他有一个笔记本，在巴斯德的建议下，他记下了写信给他关于他的遗产的律师的地址。 它在一个叫家禽的地方，经门卫询问后，他发现离大宅很近。

过了一会儿，看门人告诉他，太早去看律师是没有用的，他就出发了，经过一番搜索，发现了一个叫家禽的奇怪地方，也是兰森、理查兹和儿子的办公室. 在这里，他把自己的名字告诉了一个职员，他从一个桃花心木盒子里探出一个油腻腻的脑袋，并被告知兰森先生已经订婚了，但如果他愿意等待，也许他会在稍后见到他。 他说他会等，然后被带到一个闷热的小房间里，房间里摆着古老的信箱和一张非常大的旧皮沙发，占据了一半的地方。 他在这儿坐了一会儿，凝视着一块脏兮兮的玻璃，里面透出的光是什么，他在思考一般的事情。

当他正忙着的时候，他听到外面有一种骚动，他认出油头的职员的高音紧跟在低沉的低音之后。 然后门开了，一个身材魁梧的大汉，红着脸，快活地翻了个白眼，突然出现了，大吃一惊，大声道：

“该死的兰森，该死的理查兹，或者该死的他们两个，把儿子扔进去！ 我问你，年轻人”——他对坐在沙发一角的戈弗雷说——“你永远见不到的律师事务所有什么用？ 你付钱给野兽，但四分之三的时候它们是不可见的，或者，我怀疑，假装不可见，以提高它们自己的重要性。 我也给他们发了一封电报，要赶火车。 你觉得怎么样？”

“我不知道，先生，”戈弗雷回答。 “我以前从来没有来过律师事务所，如果这是他们安置的那种房间，我希望我不会再来了。”

“房间！” 愤怒的绅士射了出来，“叫它狗窝，叫它污水池，因为，天哪，它闻起来像一个，但为了真相，年轻人，不要把它叫做房间。”

“既然你提到它，就有一种奇怪的气味。 也许地板下有一只死老鼠，”戈弗雷建议道。

“大概有二十只死老鼠，因为我想这个洞自乔治二世时代以来就没有被清理过。 先生，我们是这个世界上的烈士。 我来这里是为了处理一个我从未见过也不想见的小偷的事情，只是因为我的堂兄海伦·奥格威（Helen Ogilvy）选择让我成为她混乱遗嘱的受托人，她在遗嘱中把钱留给了迷茫的whippersnapper，天知道为什么。 这个whippersnapper有一个父亲，一个牧师，他可以写出可以想象的最令人反感的信件。 今天早上我收到了其中一个，指责那个偷吃者做了各种模糊的事情，而我和我现在正在享受旅行的受托人也教唆了他。 我再说一遍，该死的兰森、理查兹和儿子； 该死的牧师，该死的海伦——不，我不会这么说，因为她已经死了——尤其是该死的鞭打者。 你不同意我的观点吗？”

“不完全是，先生，”戈弗雷说。 “我不介意兰森、理查兹和儿子，或者其他任何人，但我不明白你为什么要诅咒我，我敢肯定，我从来不想给你带来任何麻烦。”

“你！ 你可能是谁的冥王？”

“我是戈弗雷·奈特，我猜你是我的受托人，或者是其中之一。”

“戈弗雷·奈特，那个年轻人，他的父亲给我们带来了如此多的麻烦，一切都是我们自费的，我想说。 好吧，在纸上听了你这么多之后，我很高兴见到你。 到光里来，如果你可以称之为光的话，让我看看你。”

戈弗雷走到肮脏的玻璃下面，透过眼镜，被这位神情轻松的老绅士凝视着，随即惊呼道：

“你没事，我想； 身材不错的小伙子，长得也不错，就是要钻。 你怎么不去当兵呢？”

“我不知道，”戈弗雷回答，“从来没想过。 先生，您在军队里吗？”

“不，不是现在，虽然我是。 指挥我团五年，然后以少将的礼节被踢了出去。 Cubitte 是我的名字，拼写为两个“t”和一个“e”，请不要忘记，因为“e”一直是我们家族的荣誉点一百年来，上帝知道为什么. 好吧，我们到了。 你抽烟吗？”

“只有一根烟斗，”戈弗雷说。

“这是正确的; 我讨厌那些该死的香烟，但它们总比没有好。 现在坐下来，告诉我关于你自己的一切。”

戈弗雷服从了，对这位脾气暴躁的老将军感到有些自在，在接下来的二十分钟里，他向他解释了很多事情，包括他出现在那个办公室的原因。

“所以你不想当牧师，”将军说，“你父亲的榜样摆在你眼前，我相信我不会怀疑。 但是，你或多或少地独立于他，最好为自己切出一条线。 我们会支持你。 你对军队说什么？”

“我想我应该更喜欢那样，”戈弗雷回答。 “只是，只是，我想尽快离开英格兰。”

“而且也很正确——该死的洞，充满了迷雾和政客。 但这并不难，印度等着你。 我自己是一名印度骑兵军官，如果你能像我想的那样展示正确的东西，也许可以让你接受绳索并在事后帮助你。 但是，当然，你必须去桑德赫斯特，通过入学考试等等。 你能做到吗？”

“是的，先生，我想是的，稍作准备。 我知道很多，包括法语。”

“好吧，在 Scoones' 或 Wren's 临时抱佛脚三个月就行了。 现在我猜你想要一些钱？”

戈弗雷解释说他做到了，他只从他的老护士那里借了 10 英镑。

就在这时，那个满脸油光的店员宣布，兰森先生已经自由了。 于是两人都进去见了他，其余的可想而知。 受托人承诺支付他的费用，即使他们不得不延长一点，并给了他 20 英镑以继续使用，还有一封介绍给 Scoones 的介绍信，他被指示去见并安排参加他们的课程. 然后Cubitte将军匆匆离开，告诉他两晚后到肯辛顿的一个地址吃饭并“报告自己”。

所以不到一个小时，戈弗雷未来的职业生涯就确定下来了。 他走出办公室时感到有些茫然，但比进去时更快乐，他打听去加里克街的路，在那里他被告知斯昆斯先生有他的机构。 他找到了那个地方，幸运的是，他还找到了斯昆斯先生，他是一个和蔼、敏锐、白发苍苍的男人，他读了信，打听了几句，并给他做了一个简短的检查。

“你的信息多种多样，而且很奇特，”他说，“而不是通常吸引女王陛下的审查员的那种。 不过，我看到你有智慧，当然，法国人是一种资产； 在某种程度上，还有文学作品和拉丁文，尽管如果您一直为印度公民而努力，这些会更重要。 如果你愿意工作，我想我们可以在三个月内帮助你度过难关； 这一切都取决于此。 你会发现这里有很多年轻人，其中百分之七十。 什么都不做，除了看生活。 他们的方式非常好，但如果你想进入桑德赫斯特，请远离他们。 现在，我的学期下周一开始。 我会写信给丘比特将军，告诉他我对你的看法，而且费用是预付的。 再见，很高兴你碰巧抓住了我，半小时后你不会这么做，因为我要出城了。 请在下周一十点钟。”

此后，戈弗雷不知如何是好，回到大东方酒店，给父亲写了一封信，信中坦率地解释了发生的事情。

把它贴在大厅的盒子里，他想他必须找个地方住，因为旅馆太贵了，不能永久住，正在向门房询问他应该如何处理这件事。一封电报递给他。 它运行：“一切都如我所料。 利物浦街 4.30 号见我。——护士。”

所以戈弗雷推迟了他寻找住处的时间，并在指定的时间将任务留在了平台上。 火车到了，从车厢里出来，看起来比前一天更像她的老自己了，帕森斯夫人带着最特别的包裹出现了，他数了数，其中有九个，更不用说寒鸦了。笼。 她热情地拥抱了他，把最重的似乎装着砖块的包裹扔在他的脚趾上，用滔滔不绝的语言告诉他，在他离开时，他父亲和她之间的争吵异常可怕。

“是的，”她最后说，“他把我的钱扔在我头上，我又把它扔回他的头上，但后来我又捡起来了，因为浪费好金银是没有用的。 所以我在这里，像你一样重新开始生活，并为此感觉年轻了三十岁。 现在，告诉我你要做什么？”

然后他们去茶点室喝茶，让寒鸦和其他障碍物由一个搬运工负责，他告诉了她。

“这是一流的，”她说。 “我一直讨厌看到你背着黑色外套的想法。 女王的制服好看多了，我要你做个男人。 现在你帮我上了一辆出租车，明天晚饭前我会在汉普斯特德的家里为你准备好，如果我必须整夜工作的话。 条款——修改条款。 好吧，如果你一定要买的话，戈弗雷少爷，每周十先令比你花的钱还多，我应该还给你五先令。 现在我要开始了，因为在这个地方适合年轻绅士之前，还有很多事情要做。 你知道，我只见过两次。”

于是她离开了，挤进一辆四轮出租车，腿上放着寒鸦，戈弗雷去了杜莎夫人蜡像馆，在那里他研究了断头台和恐怖屋。

第二天早上，他在塔楼的精神进一步改善后，也搭了一辆出租车，适时带着随身物品抵达了汉普斯特德。 这个地方有点儿发现，因为它位于一座老式的山顶上，远离郊区的一部分，但当发现时证明是令人愉快的。 那是一座方形的小房子，用石头砌成，老建筑工在上面倾注了他所有的技巧和心血，所以里面的一切都很完美，前后都有一个花园。 地板是橡木铺的，小大厅是橡木镶板的，每个房间都有冷热水，等等。 此外，一个奇怪的男人正等着拿他的东西，在前面的一个客厅里，布置得很好，帕森斯太太坐在那儿织毛衣，好像她已经在那里呆了很多年似的。

“你来了，”她说，“就在我开始厌倦无事可做的时候。 主！ 我们在面对他们之前对事情大惊小怪。 毕竟它们只是泡沫。 吹它们，它们就会爆裂。 看这里，戈弗雷少爷，”她在客厅里挥了挥手。 “很整洁，不是吗？ 好吧，我认为这将是一个拥抱抢劫者。 但我发现了什么？ 那些房客就像珠宝一样，什么都像新别针一样留下，更不用说改进了，比如鹰系列。 而且，看门人是警察的妻子，是个非常善良的女人，总是愿意为一件小事提供帮助，而把你的箱子带来的那个男人是她的亲戚，从事园艺工作之类的工作。 现在，来看看你的房间。”她自豪地领着他走进一间带大窗户的大都铎式公寓，实际上是建筑商在某处生产的旧都铎式公寓，还有墙上的镶板。

“那是你的书房，”她说，“书架齐全。 现在，跟我来，”她带他上楼去了一间非常迷人的卧室。

“但是，”戈弗雷说，审视着这些辉煌，“这一定是房子里最好的房间。 你睡哪儿？”

“哦！ 在后面，亲爱的。 你看，我习惯了一个小房间，不应该在这个大房间里快乐。 再说了，你要付我房租，必须得住。 现在下来吃你的晚餐。”

这是一顿​​非常美味的晚餐，由警察的妻子烹制，帕森斯夫人坚持要为她服务，因为她不愿意和他一起坐在餐桌旁。 简而言之，戈弗雷发现自己处于三叶草中，这种情况让他感到有些悲伤。 为什么，他想知道，为什么他应该总是在家里如此痛苦，而在他离开时却如此快乐？ 然后他想起了那句名言，关于这个人一生都在旅馆里受到最热烈的欢迎，并意识到它隐藏了很多哲学。 很多时候，很多家庭都不是他们喜欢的幻想，而在陌生人的怀抱里却有很多善意。

现在我们可能会忽略戈弗雷年轻的职业生涯中的很多东西。 几天之内，他收到了一封父亲从旅馆转给他的信，这比他习惯的大多数父亲的书信更令人不快。 奈特先生，可能是出于诚实的信念和对生活事实的误读，是那些被称为和平主义者的人之一。 尽管他从未在自己的小事上执行过这一教义，但他相信，上帝的旨意命令各国将另一面脸颊和他们公司框架的每一部分都交给打击者，并且通过这样做，以某种神秘的方式，他们将获得深刻的和平与幸福。 因此，他讨厌军队，特别是因为这些涉及税收，并且厌恶当兵，他认为这是一种有执照的谋杀。

因此，他儿子决定从事这一职业对他来说是一个沉重的打击，对此他用最简单的语言表达了自己的感受，并在他的书信结束时暗示他坚信戈弗雷已经拿起了剑，注定会被剑。 他还向他指出，他背弃了上帝，他肯定会记得这次侮辱，他说，他是“嫉妒的上帝”，最后，他们以后彼此见面的次数越少——他指的是他自己，而不是像上下文似乎暗示的那样对神性而言——这对他们俩来说都更好。

此外，还有一个后记，讲述了帕森斯夫人的可耻行为，她在得到他家的庇护多年后，大闹一场，离开了，让他陷入困境。 他的命令是，在任何情况下，他，戈弗雷，都不应与这个以他为借口的争吵的暴力和奸诈的女人有任何关系，并且在得知他有钱后，无疑希望从他身上得到一些东西。

戈弗雷没有回这封信，他父亲也有很长一段时间没有再给他写信。

剩下的时间，在约定的星期一，他来到加里克街，在聪明的斯昆斯先生的总体指导下开始了他的补习课程，这就是所谓的“死记硬背”。 这确实准确地描述了这个过程，因为所有的知识都被拒绝了，除了那些可能在考试过程中获得分数的知识，这些知识可能会在被任命以确定谁最适合被任命为不同部门的人的考试过程中获得分数。公共服务。 很难想象有什么比这样的系统更能确保选择合适的人。 然而，某些模糊的权威已经下令应占上风，并结束了，尽管实际上它涉及并且仍然涉及经常牺牲对公务员和其他人至关重要的品质和特征这是完全相反的。 例如，对于鹦鹉般的记忆力，以及获得大量杂项信息的肤浅认识并记住相同信息的能力，例如六个月。

尽管他讨厌这项业务，并怀着对学习、恒星等的渴望而思考，但在克莱因多夫天文台，戈弗雷非常聪明，可以收集到需要的东西。 事实上，大约三个月后，他轻松地通过了考试，排在名单的一半左右，并正式进入了桑德赫斯特。

他发现加里克街的这家店就像它的主人所描述的那样。 里面有许多迷人但无所事事的年轻人，通常有一定的财力，他们正在为外交部门、外交部、印度文职人员或军队的各个部门升职。 其中很大一部分人享受生活，但很少做其他事情，并且在适当的时候在与考官的竞争中失败了。

其他人太愚蠢而无法成功，或者他们的天赋可能有另一种倾向，而其余的，绝不是最聪明的，但具有通过考试的能力，没有任何令人不安的独创性，努力工作并以相当大的速度驶入他们想要的避风港设施，是大多数成功人士的材料。 其余的，还有机会，如果他们没有利用它，斯科恩斯不应该受到责备。 它曾经是，也许现在仍然是同类机构中最令人钦佩的机构，的确，现在的编年史家对它怀有非常感激的回忆。

在那里读书的学生中有一个名叫亚瑟·索伯恩的年轻人，他是一个寄予厚望的孤儿，他和一位姑姑住在安妮女王门的一座漂亮的老房子里。 他是一个才华横溢的年轻人，机智而有创意，但鲁莽且没有毅力，他的监护人希望他进入外交部门，毫无疑问，如果他从事这一职业，他会取得相当大的失败。 从外表上看，他中等身材，圆脸，浅色头发，蓝眼睛，总是带着最迷人的微笑，在各方面都与戈弗雷形成鲜明对比。 或许这就是两人对彼此产生奇妙依恋的原因，除非，这种强烈而奇怪的亲密关系确实源于过去的个人历史，而这在世人的眼中是隐蔽的。 无论如何，发生在戈弗雷在 Scoones 的第一天，在他参加的两堂课上，他坐在 Arthur Thorburn 旁边。 戈弗雷专心听讲，做笔记； 亚瑟讽刺了这位讲师，这是一种他天生就有的艺术，并通过了全班的成绩。 戈弗雷看到漫画，窃笑，然后在讲座结束时严肃地责备作者，说他不应该做这种事情。

“为什么不？” 亚瑟睁开蓝色的眼睛问道。 “上天打算把那只闷热的老鹦鹉”（他把这个博学的人画成该物种的一只破旧的家禽）“被漫画化。 观察他的鼻子已经是半个喙了。 或者，它可能是喙长成鼻子； 这取决于他是在向下还是向上进化的道路上。”

“因为你让我发笑，”戈弗雷回答说，“因此我损失了至少 XNUMX 便士的信息。”

“一个笑值十八便士，”亚瑟建议道。

“这取决于一个人拥有多少十八便士。 你可能有很多，有些人缺少它们。”

“很真实。 我以前从来没有那样看它。 我很感激你说得这么直白，”亚瑟带着迷人的微笑说。

这就是两人相识的开始，在某些情况下可能已经结束。 但对他们来说，情况并非如此。 亚瑟对戈弗雷怀有一种由衷的钦佩之情，他可以这样对陌生人说话，在斯昆斯家和尽可能多的外面，像影子一样萦绕着他。 很快，对于戈弗雷来说，星期天晚上去安妮女王门的乔治亚风格的老房子里吃饭就成了家常便饭，在那里他受到了维多利亚时代早期相当杰出的阿姨的欢迎，她认为他对她的侄子产生了很好的影响。 有时，亚瑟也会陪戈弗雷去汉普斯特德，坐着抽烟，偷偷摸摸地画他和帕森斯夫人的漫画，而他则在工作，而她则满脸钦佩。 这个职业听起来很无聊，但不知何故亚瑟并不觉得这样。 他说这让他过度劳累的大脑得到了休息。

“看这里，老家伙，”戈弗雷终于说，“你有没有打算通过你的考试？”

“为了外交部门和国家的利益，我不认为，”亚瑟沉思地回答。 “我觉得这是一个真正的利他主义成为一种责任的情况。”

“那你对自己做什么是什么意思？”

“不知道。 我想靠我的钱生活，还有我尊敬的姑妈在她悲痛的死后的钱，虽然我没有看到任何迹象，但她告诉我她认为迫在眉睫。”

“我不奇怪，亚瑟，你在屋子里闲逛。 你应该为自己感到羞耻。 一个人注定要在世界上工作，而不是闲着。”

“像甲虫钻过木头，不像蝴蝶在花丛中飞舞； 这就是你的意思，不是吗？ 嗯，蝴蝶比甲虫好，我们中的一些人更喜欢花而不是枯木。 但是，我说，老家伙，你是认真的吗？”

“我有，你姑姑也有。”

“让我们放弃我的姑姑。 像穷人一样，她总是和我们在一起，而我，唉！ 我很熟悉她的观点，这是过去时代的观点。 但我并不固执； 告诉我该怎么做，我会去做——用古话来说，除了进入外交部门，为了祖国的利益而躺在国外，其他任何事情。”

“不用担心，因为你永远不会通过考试，”务实的戈弗雷说。 “你看，你太聪明了，”他解释道，“并且忙于考官不考虑的十几件事，例如各种宗教制度的优点。”

“你也是，”亚瑟打断道。

“我知道我是; 我爱他们。 我想和你谈谈轮回和天文学，我知道一些，甚至还有占星术和死者的生存等等。 但我必须在这个世界上走自己的路，我没有时间。 你认为我是个讨厌鬼和老顽固的人，因为我不会去参加那些很多好人要求我参加的聚会。 你认为我不应该喜欢派对和所有的百灵鸟，还有那些快乐的女演员和其他人吗？ 我当然应该，因为我和其他人一样。 但我告诉你我没有时间。 我蔑视了我的父亲，我是在为我的荣誉，可以这么说，为自己辩护并继续前进。 所以我的意思是通过那次愚蠢的考试，并为此塞进很多东西，这对我来说没有用，就像我吞下了这么多牛皮纸一样。 蠢货，被蠢货捣成糊状，成为蠢货的食物——就是这样。 现在我要往喉咙里塞几勺，所以点燃你的烟斗，请安静。”

“多花一点时间，”亚瑟打断道。 “你打算装饰的确切职业是什么？ 我想是外国的东西——印度公务员？”

“不，我已经告诉过你十几次了，印度军队。”

“军队是有积分的——可能在未来，它可能会给一个人一个离开世界的机会，这种方式通常被认为是体面的，如果有误的话。 印度也有更多观点，因为任何有智慧的人都可以研究文明的开端，而文明的开端或许也是它的终结。 我的朋友，我也将进入印度军队，如果我能通过考试。 立即给我提供必要的书籍，帕森斯夫人，请您好心地为您带来一些上等的双倍浓咖啡。 年轻人，顺便说一句，他应该早于五十年出生并娶了我的姑姑，你是唯一能够面对和征服事实的人，即使是那些被最可恶的头脑空洞者所推崇的人无聊，那个叫欧几里得的人或疯子。”

于是他们两人一起学习，晚上通过私人补习，因为在斯科恩斯，他的漫画天赋对他来说太过分了，亚瑟几乎什么都不做，戈弗雷拖着他的朋友通过考试，最后一个但是列表中的一个。 即便如此，奇迹还是出现了，拯救了他。 亚瑟的欧几里得是绝望的。 他非常讨厌正方形、角度和平行四边形的整个事务，以至于这使他在精神上和道德上都病倒了。 对他和其他一些人来说，这完全是一个半疯子为了迷惑人类而设计的胡说八道，并被其他疯子当作对年轻人的适当折磨形式。

最后，在绝望中，戈弗雷知道亚瑟的记忆力很好，就在考试的前一天晚上，他让他从要研究的书中挑选了几个命题，非常危险，禁令不管还有什么其他命题，他应该把这两个写出来，假装他问错了。 亚瑟做的非常准确，幸运的是，这两个命题中的一个实际上是他被要求写下的，而另一个被允许作为错误通过。

于是他莫名其妙地撞了上去，最终印军得到了一位最优秀的军官。 确实，当他向他的姑姑和他的受托人解释说，他以某种莫名其妙的方式通过桑德赫斯特而不是外交部门时，确实遇到了困难。 但是当他向他们证明这是他最大的和最后的努力，世界上没有任何事情可以促使他面临另一次考试，甚至成为国王时，他们认为最好接受既成事实。

“毕竟，你已经通过了一些东西，”他的姨妈说，“这超出了任何人的预期，军队是值得尊敬的，因为正如我告诉过你的，我的祖父在滑铁卢被杀了。”

“是的，”亚瑟回答说，“亲爱的姑姑，你经常告诉我。 骑马往战场或从战场上跳下来摔断了脖子，不是吗？ 现在我建议在战场上效仿他的光荣榜样，如果可能的话，或者如果没有，在障碍赛中。”

于是他们两人一起去了桑赫斯特，并在适当的时候一起登上了某个印度骑兵团的宪报，唯一的区别是戈弗雷上路昏倒，亚瑟下路昏倒，尽管事实上，他聪明得多两者中。 这两次检查之间的间隔没有什么需要报告的，因为他们的生活和发生在他们身上的事情与其他数百名年轻人的生活一样。 只是通过所有这些，他们仍然是最快的朋友，以至于在库比特将军的影响下，正如已经说过的，他们设法在同一团上刊登了公告。

在那两年里，戈弗雷从未见过他的父亲，也没有与他交流，但很少。 他的寒假是在汉普斯特德的帕森斯太太家里度过的，大部分时间都在工作，因为他绝对决心要为自己辩护并继续从事他所选择的职业。 夏天他和亚瑟一起徒步旅行，有一次还和其他几个年轻人一起到大陆考察过各个战场，提高自己的心智。 至少戈弗雷研究了战场，而亚瑟则将大部分注意力集中在法国和意大利的年轻女性群体上。 复活节的时候，他们又去了苏格兰，亚瑟在那里为他安排了一些财产——因为他是一个拥有世界上所有商品的年轻人——并捕捞鲑鱼和鳟鱼。 总而言之，对于戈弗雷来说，这是有利可图的两年。 在桑赫斯特和其他地方，每个人都对他赞不绝口，而老丘比特将军则成了他忠实的朋友，对他的赞美说得再多也不为过。

“该死的！ 先生，”他有一次喊道，“你的意思是告诉我你从不透支你的零用钱吗？ 这不是自然的； 确实几乎是错的。 我想知道你的秘密恶习是什么？ 好吧，只要你对他们保密，你总有一天会成为一个大人物，最终与乔治·库比特（George Cubitte）完全不同——被称为将军——他一生中从未见过一枪。 我的孩子，在你老之前会有很多人飞来飞去，如果你按照你已经开始的那样继续下去，毫无疑问你会得到你那份火药或硝化甘油。 如果我不怕让你自大，我会在桑德赫斯特的那家商店告诉你他们对你的评价，我有一两个老朋友。”

不久之后是期末考试，正如已经说过的那样，戈弗雷顺利通过了考试，这确实是一个轻松的第一名——他对法语的透彻了解和外语的一般能力，以及他的工作和应用能力，真有资格给他。 他所有的朋友都很高兴，尤其是亚瑟，他视他为一种 自然风光，从他在树底的卑微位置，钦佩地注视着戈弗雷栖息在树顶的树枝上。 老巴斯德也是，戈弗雷几乎每周都与他保持通信，通过书信继续他的天文学研究，他欣喜若狂，赞美他，他在学院的导师也是如此。

所有这一切都足以让许多年轻人头晕目眩，但碰巧戈弗雷生性谦虚，有足够的智慧，通过他点燃的那盏知识小灯的光芒，能够体会到自己无知的深渊。在他进入他们黑暗的旅程中装备了自己。 这种强烈的谦虚始终是他的一个主要特征，这使他受到许多人的喜爱，尽管这并没有帮助他在生活中前进。 在我们这个世界上旅行最快、最远的人，是那个知道如何充分利用他的小礼物的大胆、自信的人。

然而，当他实际上收到父亲一封颇为深情和欣慰的信时，他确实有一阵子感到有些自豪。 这封信附有当地报纸的剪报，记录了他的成功，并为读者的利益挖掘了他在阿尔卑斯山的冒险经历。 还有，显眼地提到他是僧侣修道院的现任牧师骑士先生的儿子，并在那个绅士的机构中接受了教育； 确实如此突出，以至于即使是毫不怀疑的戈弗雷也忍不住想知道他的父亲是否曾在该段落出现之前看过它。 这封信以这段话结尾：

“我们已经很久没有见面了，因为我不会提到的原因，我想你很快就会去印度。 如果你愿意来这里，我想在你离开英格兰之前见到你。 这是很自然的，毕竟你是我唯一的孩子，而我正在变老。 一旦你离开了那个遥远的国家，我们是否会在这个世界上再次相遇？”

戈弗雷，一个心胸宽广，宽宏大量的人，看到这些话后非常感动，立马写信说，如果方便的话，他会在下周初来蒙克修道院，花一些他的时间。离开那里。 于是，在适当的时候，他去了。

碰巧，几乎在同一时间，命运安排了这个历史上的另一个角色，回到了那个安静的埃塞克斯村庄，即伊莎贝尔布莱克。

伊莎贝尔和她的叔叔一起去了墨西哥，度过了一段非常有趣的时光。 她像往常一样认真地研究阿兹特克人的历史。 确实如此，以至于她成为了该主题的公认权威。 她爬上了俯瞰古镇的神秘“睡女”Popocatepetl，并观察了它的火山口。 非常大胆，她甚至访问了尤卡坦半岛，并看到了一些阿兹特克之前的遗迹。 为了这次冒险，她付出了发烧的代价，这种发烧从未完全离开她的身体。 确实，那次发烧对她产生了特殊的影响，可能是身体上的或其他方面的。 正如读者可能认为的那样，伊莎贝尔的错误，或者说是他的特点，是她在物质方面建立了太多的东西。 她所看到的，她所知道的，她的身体告诉她的，被记录下来的世界经验所教导的——这些都是真实的； 对她来说，其余的一切都是幻想或想象。 她立足于事实的坚实基础，其他一切都留给了梦想家。 或者，正如她会表达的那样，对继承或后天迷信的受害者。

好吧，在她发烧的危机中发生了什么事，那是剧烈的，把她从尤卡坦岛带回来，在一个叫弗龙特拉的可怕港口，那里有棕榈树和 zopilotes——一种卑鄙的美国秃鹰——静静地坐在她门外的阳台上，那间可怕的小旅馆建在大河的泥泞中，成群结队地成群结队，蚊子数以千万计，还有睡眼惺忪、面色憔悴的印第安人，和可怕的混血儿，以及其他一切暗示人间地狱的东西，除了灿烂的阳光。

突然，在她最糟糕的时候，所有的物质——如果有这样一个词的话——环境和与生俱来的倾向像一件衣服一样编织在她身上，似乎都消失了，她开始意识到她在其中的一个巨大的东西。像昆虫一样漂浮在大气中——周围的海洋，她既无法测量也无法旅行。

她知道自己不仅仅是伊莎贝尔·布莱克，而是宇宙最大意义上的一部分，宇宙在她的灵魂中以缩影的形式表现出来。 她知道，从那以后，她就是，而且只要它存在，她就会忍受。 这种想象或灵感，不管它是什么，都没有比这更进一步，后来她把它归结为精神错乱，或者经常伴随发烧的兴奋。 尽管如此，它还是在她身上留下了印记，可以说是在她心中打开了一扇新的大门。

剩下的时间里，墨西哥城的生活是快乐的，尤其是在她担任英国部长的侄女的职位上，她经常被要求担任女主人，因为她的姑姑很精致，她的表妹比她年轻，而且不擅长做生意。 有迪亚兹和外交大臣； 也是最受娱乐的墨西哥人，为此她学习了西班牙语。 还有一些杰出的英国旅行者和德国贵族，他们通常在他们国家的外交机构中工作，根据她自己的某种特殊的女性本能，她怀疑他们是间谍，而且通常是怀有恶意的人。 还有英国殖民地，她结交了一些非常好的人，他们是我们帝国奇怪的、冒险的先驱，他们将被束缚在世界的每一个角落，从某种意义上说是它的精华。

最后，还有美国游客和商人，她觉得其中很多都很有趣。 其中一位与“牛肉信托”有关的百万富翁向她求婚，尽管这可能是她从未完全理解的事情。 他是一个很好的年轻人，来自一个真正的美国老家庭，他的祖先应该是在 五月花，并具有非凡的原创幽默感； 他也很爱。 但伊莎贝尔却不以为然，他的语言如此简单明了，以至于这位百万富翁乘坐他的私人火车直接离开了墨西哥城，沮丧地去其他地方进行他的牛肉投机活动。

在他离开的那天，伊泽贝尔收到了他的一封信，上面写着：

“我失去了你，因为我太心痛了，不能留在这个古老的国家，完成把我带到这里的生意，我估计我也损失了250,000万美元。 然而，为了你们友谊的荣誉和喜悦，我很乐意付出这笔钱，而且还有更多。 所以我认为它花得很好，特别是因为它从未出现在我的账户中。 再见。 上帝保佑你和你所爱的人，因为我很确定有一个人，而且他一定是个好人。”

从中可以看出，这位百万富翁是一个非常不错的年轻人。 所以，至少，伊莎贝尔想，虽然他确实写过她爱上了一个人，这是最无耻的胡说八道。 恋爱了，真的！ 为什么，她从来没有遇到过一个男人，她可能会对她产生这种感觉，不，即使他能够成为她的女王，或者赋予她所有牛肉信托的所有现金资源在世界上。 这方面的男人对她来说是厌恶和仇恨的； 与他们中的任何一个结合的可能性对她、灵魂和身体来说都是有毒的，甚至是不自然的。

的确，曾经有一个男孩——但他已经从她的生活中消失了——哦！ 多年前，更何况，她拒绝回信她写给他的一封信，这冒犯了她，正如她想象的那样——尽管这当然只是一个猜测——因为他荒谬和毫无根据的嫉妒和残暴的骄傲是他的失败。 此外，她还在报纸上读到他在阿尔卑斯山上的一项非常勇敢的举动，这让她充满了一种自豪感，这种自豪感并不凶恶，但对于一个老玩伴来说是很自然的，并注意到这是一个年轻的被他救出来的女人。 当然，这解释了一切，如果她的第一个假设是错误的，那完全可以解释她没有收到她的信的答复。

然而，她确实没有再听到这位年轻女士的消息，尽管关于戈弗雷的小道消息偶尔会传到她耳边。 例如，她知道他和他父亲吵架是因为他不会进入教堂并参军，这是她非常喜欢的职业，尤其是因为她不相信教会，无法想象戈弗雷会是什么样子就像穿着黑色外套和白色领带一样。

顺便说一句，她想知道他现在的样子。 她有一张褪色的旧照片，是他年轻时瘦高的样子，但经过这么多年，他一点也不像。 嗯，可能他变得像她自己一样平淡无趣。 这个美国年轻人能在她身上看到任何东西真是太好了，但是，毫无疑问，他对他遇到的一半女孩都采取了同样的方式。

伊莎贝尔如此反映，不久之后最后一次参观了博物馆，这比墨西哥的任何地方都更让她感兴趣，也许是因为它的展品加强了她关于比较宗教的理论，并抖掉了她在美国的尘土。仰慕者称那是“古色古香的土地”。 从维拉克鲁兹（Vera Cruz）外的轮船甲板上，她带着积极的痛苦在奥里扎巴（Orizaba）壮丽的山峰的雪地上最后一次看到，但很快这些就消失在天际线中，她在墨西哥的生活也随之消失。

返回英国 通过 在被任命为南美共和国之一的部长之前，她的叔叔正在休假回家，在西印度群岛的陪伴下，她的父亲在滑铁卢的平台上迎接了她。 约翰·布莱克爵士此时已经忘记了他们之前的分歧，或者无论如何，决定不理会他们，而伊莎贝尔，虽然她没有忘记，但她现在已经成为了一个完美的女人结论。 所以他们的相遇是够亲切的，有一段时间，也不是很长一段时间，他们继续生活在一起，表面上是和睦的，心照不宣地各自走自己的路，互不打扰。

到达修道院后的第一天下午，他脚下的某种精神促使戈弗雷走进教堂。 仿佛出于本能，他走到圣坛前，站在那里凝视着无名金雀花女士的黄铜。 他有多久没有看到她那张古色古香的脸庞和身材了！ 然后，他猛地想起，伊莎贝尔和他在一起，他们似乎离得很近。 现在没有伊莎贝尔，他们在精神上和肉体上都相距甚远。 因为他没有听说她回到英国，还以为她还在墨西哥，从那里没有她的消息传给他。

他站在死者中间，反映着我们不需要离开身体就能知道死亡的意义，因为正如伊莎贝尔曾经说过的那样，有些分离同样糟糕，或者更糟。 无论如何，死者的故事已经完成； 关于它们没有什么可学的了，我们对它们的想象，也许是非常错误的，认为我们没有必要嫉妒，因为我们无法想象它们会在另一个领域形成新的兴趣。 但对于生活来说，情况就不同了。 他们的生活在某个地方继续； 他们在某个地方结交了朋友或恋人，继续着日常的生活，而我们对他们或他们可能做的任何事情都没有兴趣。 也许他们已经忘记了我们。 而且，如果我们仍然碰巧依附于它们，哦！ 好痛。

戈弗雷如此沉思，试图想象伊莎贝尔在那个久已过去的秋夜站在他身边时的样子，但最终还是成功地记住了她和某个穿着盔甲的骑士亲吻玫瑰时的样子在一个方形的花园里，因为出于某种反常的原因，这幅画在他的脑海中仍然清晰得令人痛苦。 然后，他开始猜测与他共同的事物的普遍奥秘，而在这些事情中，他忘记了所有其他事情。

他甚至没有听到或看到一个穿着夏日白衣的高个子年轻女子进入教堂，不，当她在五步之内时，突然意识到他的存在，并以最敏锐的兴趣停下来研究他。 伊泽贝尔一瞬间就知道他是谁。 他当然变了很多，因为早熟的戈弗雷，就像他那一代人容易做的那样，特别是如果他们过着多样化的生活，现在已经是一个英俊、体格健壮的年轻人，一张精致、深思熟虑的脸。和一个相当体面的小胡子。

“他怎么变了，哦！ 他怎么变了，”她心想。 那个生男孩已经变成了一个男人，正如她从女人的本能立刻知道的那样，一个有很多东西的男人。 伊莎贝尔在她的性别中是一个明智的成员。 同样，她现在已经看到了世界的一些东西，她并不期望或希望有一个建立在维多利亚中期模式上的英雄或圣人，正如那个时期的女小说家的书中所描绘的那样。 她希望男人成为男人，偏爱与男性本性有关的缺点，因为她观察到那些缺乏这些缺点的人拥有其他人，而在她坚强的女人看来，这些缺点要糟糕得多，例如卑鄙，贪婪和诽谤，以及法利赛人的所有其他品质。

好吧，在戈弗雷身上，不管她是对是错，她那迅速的一瞥，似乎认出了一个男人，就像她希望的男人一样。 如果她的这个标准意味着他很可能崇拜其他女人，例如被他推上悬崖的那个女士，她并不特别介意，只要他崇拜她，最重要的是伊莎贝尔。 那是她的 必要条件，他应该最欣赏她，或者更确切地说，在他内心深处最喜欢她。

她在想什么？ 有什么可以表明他在乎她一分钱？ 什么都没有。 可是，他为什么会出现在她早就和他分开的地方？ 绝对不要盯着一个死去的女人的坟墓，因为她在大约五个世纪前离开了这个世界，他本来可以与她无关。 还有一个问题。 是什么把她带到了这里，她讨厌教堂和他们所代表的一切愚蠢？

他永远不会醒来吗？ 他永远不会意识到她的存在吗？ 哦！ 那么他就可以不在乎她了。 大概是在想他在阿尔卑斯山悬崖上拔下来的那个女孩吧。 可是他为什么会来这个地方想 这里?

伊莎贝尔一动不动地站在格鲁吉亚墓穴的阴影下等待，直到不久戈弗雷似乎才意识到他不再孤单。 某事或某人影响了他的智力。 他开始环顾四周，尽管总是看错方向。 然后，确信自己是幻想的牺牲品，他大声说话，因为他有一个人做的坏习惯。

“这很奇怪，”他说，“但我可以发誓说伊莎贝尔就在这里，就在我们分开时离我很近的地方。 我想这就是对她想得这么多的原因。 或者人们是否在他们经历过情感的地方留下了自己的一些东西？ 如果是这样，教堂应该充满了鬼魂。 我敢说他们是，只有那些分享过情感的人才能知道，因此他们仍然是无形的。 不过，我可以发誓伊莎贝尔在这里。 的确，我现在似乎感觉到了她，我希望梦想继续下去。”

她在阴影中听着，她听到了，她的皮肤涨红了，为她的内心感到高兴。 所以他有 不能 忘记了她，这是真正的不忠，无论如何，女人永远无法原谅。 所以她仍然是他生命中的重要人物，尽管他多年前还没有回复她的信。

然后她对自己生气了。 他是什么人，他是什么人，他是什么人，他是什么人，对她有什么影响？ 荒谬的是，她可以在道德上依赖任何人，而任何人都必须在生死中依靠自己和她内心强大的灵魂。 她对戈弗雷在她的精神或身体上激起这种骚动感到愤怒——那是什么——她的精神或身体？ 废话，她没有精神。 那是一种幻想。 因此，它必须在她的身体中，这是她自己的特殊财产，应该不受任何其他身体的影响。

因此，她对他说的第一句话的质地有些粗糙。 她从格鲁吉亚坟墓的阴影中走出来，以一种挑衅的态度面对他，她的头向后仰着，说实话，看起来相当庄严。

“我希望此时你已经放弃了自言自语，戈弗雷，正如我一直告诉你的那样，这是一个坏习惯。 我没有听到太多你在喃喃自语，但我理解你说你以为我在这里。 好吧，我为什么不应该在这里？”

他茫然地看着她，回答：

“天知道，我不知道！ 但是既然你问了这个问题， 为什么 你在吗，伊莎贝尔？ 是伊莎贝尔，不是吗，还是我还在做梦？ 让我摸摸你，我就知道了。”

她往后退了一点，足足三英寸。

“当然是伊莎贝尔，你的感官不是在不想碰我的情况下告诉你的吗？ 为什么，我从教堂的尽头就知道是你。 但是你问我为什么在这里。 我希望你能告诉我。 我路过，有什么东西把我吸引到了这个地方。 我想是你，如果是这样，我马上说我讨厌它； 你没有权利——”

“不，不，当然不是，但一定要让我摸摸你，确定你是伊莎贝尔。”

“很好，”她说，向他伸出一只手。

他用离他最近的左手接住，然后右手伸手抓住她的另一只手。 他以娴熟的动作将她拉向自己，虽然她是一个坚强的女人，但似乎没有任何反抗的力量。 她以为他会吻她，他是否真的不在乎。

但他及时制止了自己，没有把嘴唇贴在她的嘴唇上，而是吻了她的手，一个接一个，很长一段时间：她也没有试图拒绝他，也许是因为一种疯狂的冲动占据了她亲吻他的回答。 是的，他的手，他的嘴唇，甚至他的外套或任何关于他的东西。 哦！ 这让她很生气，但它就在那里，因为某种她从未感觉到的东西在她心中涌动，一种疯狂、狂野和甜蜜的东西。

她终于挣脱了，又开始骂他。

“这些年你都在做什么？ 为什么你从来没有给我写信？”

“因为我太骄傲了，因为你从来没有给我写信。”

“太骄傲了！ 骄傲将成为你的毁灭； 它发生在各种秋天之前。 此外，我确实给你写过信。 如果我没有撕掉它，我可以给你看这封信的副本。”

“我从来没有得到它； 你自己发的？”

“是的，那是我把它带到修道院的房子，然后留在那里处理。”

“哦！ 那么也许它还在那里，”他看着她。

“胡说八道，没有人会如此卑鄙，甚至——”

他耸了耸肩，这是在国外学来的一招，然后说道：

“嗯，现在没关系了，是吗，伊莎贝尔？”

“是的，这很重要。 多年的误会、怀疑和失落，当生命如此短暂。 我可能已经结婚或各种事情。”

“我没收到你的信和这有什么关系？” 他惊讶地问道。

“什么都没有。 你为什么要问这么傻的问题？ 我的意思是，如果我结婚了，我就不应该在这里，我们也不应该再见面。”

“嗯，你在这里，我们在这个教堂见过面，我们分开的地方。”

“是的，很奇怪，不是吗？ 我希望它在别的地方。 我不喜欢这个有着死亡气氛的阴暗老地方。 到外面来。”

他们走了，当他们穿过教堂墓地的大门时，危险地走向流过霍克大厅场地的溪流。 在这里，他们在一棵倒下的柳树上坐下，看着燕子在平静的水面上掠过，一时间沉默了。 他们有很多话要说，似乎他们几乎不知道从哪里开始。

“告诉我，”她终于说，“我出来跳舞的那天晚上，你在广场花园里吗？ 哦！ 我看你的样子就知道你是。 那你为什么不和我说话，而是站在灌木丛后面，以那种卑鄙的方式看着呢？”

“参加聚会时我穿着不合适，而且——而且——你似乎——非常投入——与一朵玫瑰和一个穿着盔甲的骑士在一起。”

“已订婚的！ 这只是游戏的一部分。 我在你没有收到的信中写下并告诉了你这一切。 你从来没有为了一个笑话亲吻一朵花，然后把它送给别人，不知道你被监视了吗？”

戈弗雷在他的日志上变色并不安地移动。

“嗯，事实上，”他说，“你竟然猜到了，这很奇怪——因为这种事情曾经发生过一次，完全是偶然的。 还有我 是 看过。”

“我！——你是说 we. 一个人不会亲吻花朵，然后将它们送给空气。 这甚至比其他事情更可笑。”

“如果你愿意，我会告诉你一切，”他困惑地结结巴巴地说。

她用那双坚定的灰色大眼睛看着他，用冰冷的声音回答：

“不，谢谢，我不喜欢。 没有什么比别人愚蠢的恋爱更让我厌烦的了。”

戈弗雷在防守上感到困惑，于是采取了进攻。

“穿盔甲的骑士怎么样了？” 他问。

“他已婚并育有双胞胎。 我昨天在报纸上看到了他们出生的消息。 那个拿着花的女士现在怎么样了？ 既然有花，就一定有贵妇； 我想就是你拉上悬崖的那个人。”

“她也嫁给了她的表妹，但我不知道她还有孩子，而且我从来没有把她拉上悬崖。 我拉的是一个人，一个很重的人。 我的胳膊还不太对劲。”

“哦！” 伊莎贝尔说。 然后她又突然变了声音继续说。 “现在告诉我关于你自己的一切，戈弗雷。 肯定有很多话要说，我很想听。”

于是他告诉了她，她也告诉了他自己，他们谈了又谈，直到夜幕降临的阴影开始笼罩他们。 突然，戈弗雷看了看手表，他只能看到手表的指针。

“我的天啊！” 他说：“现在是七点半。”

“嗯，那又怎样？ 什么时候吃饭并不重要，因为我一个人来这里几天，也许一个星期，为我父亲和他的朋友们准备好房子。”

“是的，但是我父亲七点钟吃饭，如果他讨厌一件事，那就是等待晚餐。”

她看起来好像认为奈特先生是否等他的晚餐并不重要，然后说：

“嗯，你可以上大厅和我一起吃饭。”

“我想我最好不要，”他回答说。 “你看，我们相处得很好——我是说我父亲和我，我不想再吵架了。 他会讨厌的。”

“你的意思是，戈弗雷，他会讨厌你和我一起吃饭。 嗯，那是真的，因为他总是像毒药一样讨厌我，而且我认为他不是一个会改变主意的人。 所以也许你最好去。 你觉得我们还能再见面吗？” 她讽刺地补充道。

“当然。 我们明天十一点在这里见面。 我父亲要去参加教区会议，要到晚上才回来。 因此，如果您没有更好的事情可做，我们可能会一起度过一天。”

“让我看看。 不，我没有订婚。 你看，我们在教堂见面前半小时我才下来。”

然后他们从柳树上站起来，站在一起看着对方，非常合适的一对。 有什么东西涌上心头，从他的嘴唇里迸发出来。

“你长得多么漂亮，”他说。

她微微一笑，非常轻柔地说道：

“美丽的！ I? 那些阿尔卑斯山的雪会影响视线，不是吗？ 我在 Popocatepetl 上也有这种感觉。 还是我必须感谢的暮光之城？ 哦！ 你这个愚蠢的老戈弗雷，你一定生活在非常普通的人中间。”

“您 ，那恭喜你， 漂亮，”他固执地回答，“我见过的最漂亮的女人。 你一直都是，而且永远都是。”

她又笑了，因为她的性别谁不喜欢被称为美丽，尤其是当她知道这意味着，无论她个人的缺点，她是美丽的演讲者？ 但这一次，她尝试的唯一答案是：

“你说你迟到了，你迟到了。 快跑回家，有个好孩子。”

“你为什么笑我？” 他问。

“因为我是在自嘲，”她回答，“你也应该分一杯羹。”

然后差点就吻了她，只有他这么着急，还有一根大柳树，夹在他们中间； 可能她已经安排好了。 所以他只能按着她的手离开，喃喃着一些难以分辨的东西。 她看着他消失了，然后她再次坐在圆木上，真的笑了。 尽管如此，这还是一种奇怪的欢乐，因为它逐渐变成了小小的啜泣和泪水。

“你这个小笨蛋，你怎么了？” 她问自己。 “你是——你是——如果是的话，他是——？ 哦！ 胡说八道，然而，发生了一些事情，因为我以前从未有过这样的感觉。 我认为这全是垃圾，纯粹的自然吸引力，自然计划的一部分等等，正如他们在聪明的书中所写的那样。 但不仅如此——至少如果我是——而且，我比他大几岁，虽然​​我是在六个月后出生的。 我是个成熟的女人，而他只是个男孩。 如果他不是一个男孩，他一定会在他一定知道我弱如水的时候利用他的优势，只是为了再次见到他的喜悦。 现在他已经失去了机会，如果他想要的话，因为到明天我会再次强大起来，再也不会——”

然后她看了看自己因为黑暗聚集而看不到的手背，因为它们是看不见的，所以她亲吻了它们，就好像它们是属于别人的一样。 之后，她坐了一会儿，沉思着，听着自己的心脏在这一夜以不同寻常的力量跳动着。 当她在英国夏天有时会出现在我们身上的那个神秘时刻这样做时，她发生了巨大的变化。 当她坐在那棵倒下的树上时，她还是个少女，纯洁的； 当她从那里站起来时，她是一个成熟的、充满爱心的女人。 仿佛有灵体造访了她，在她耳边低语。 她几乎可以听到这些话。 他们是：

“完成你的命运。 用身体和精神，用心灵和灵魂和力量去爱和被爱。”

终于，她站了起来，边走边大声说：

“我不知道我要感谢谁或什么，我的生活以及所有造就我的东西，我。 但我很高兴现在出生了，他们经常希望我从未出生。 即使我知道我今晚必须离开，我仍然应该高兴，因为我知道我身上有某种东西是不会死的。 当那个男人亲吻我的手时，它就来了，它会永远存在。”

戈弗雷晚餐迟到了，很晚了，更糟糕的是，他的父亲 民政事务总署 等着他。

“我想你忘记了我是七点吃饭，而不是八点，”这是他冷淡的问候语，因为奈特先生和许多滴酒不沾的人一样是个大胃王，他是那种迷恋准时吃饭的人之一，而且总是在成长当他们饿了的时候交叉。

戈弗雷因下午的事而心神不宁，一头雾水，回答说非常抱歉，但事实是他遇到了伊莎贝尔，和她说话时并没有注意到时间。

“伊莎贝尔！” 他父亲惊呼道，他的声音现在冰冷。 “什么伊莎贝尔？”

“我只知道一个，父亲。”

“哦！ 我想你是说布莱克小姐。 我不知道她在这里； 确实，我以为她还在墨西哥。 但毫无疑问，你更了解情况。”

“不，父亲，我偶然遇见了她。 她已经回到英国了。”

“这很明显，戈弗雷——”

“她下来了，”他急忙继续说，“为约翰爵士准备房子，他很快就到了。”

“哦！ 她有吗？ 多么奇怪的巧合！ 我们分离了这么多年，你不在的时候她走了，但在你回来的两天内，她又回来了。”

“是的，看起来确实很奇怪，”慌乱的戈弗雷同意道，“但很幸运，不是吗，因为我当然很高兴再次见到她。”

奈特先生给自己切了一份牛肉，刀咣当一声掉进了盘子里。 然后他用精心挑选的话语说道：

“你可能认为这很幸运——或者安排得很好——但我必须不同。 我马上告诉你，我认为布莱克小姐是一个最恶毒的年轻女子，作为你的父亲，我只能表示希望你不打算让她重新对你施加邪恶的影响。”

戈弗雷正要愤怒地回答，但他改变了主意，保持沉默。 于是话题就掉了下来，但从他薄唇的紧绷和他对牛肉的冷酷和过分的性格以及其他杂七杂八的家务的评论中，他的语气很明显，奈特先生的头脑中这个话题已经站稳了脚跟。 . 饭一吃完，他用最后一杯水把它洗干净，苦笑着感谢上帝赐予他的一切，他就回到书房，直到祈祷时间才被人看到。

那时戈弗雷也没有看到他，因为父亲受不了屋里的烟草味，戈弗雷出去抽他的烟斗，不知不觉地朝大厅走去。 他站在那里，凝视着他知道从伊莎贝尔的窗户射出的光，迷失在这种徒劳的沉思中，再次忘记了时间。 当他回到家时，发现屋子一片漆黑，大厅的桌子上有一张他父亲亲笔的字条，要求他小心锁门，因为每个人都已经上床睡觉了。

他也去了，但睡不着，因为奇怪的是，曾经折磨过伊莎贝尔的身体和精神的紊乱也占据了他。 在他看来，他能再次找到她真是太好了，他认为她已经完全迷失了，变得如此甜蜜和亲爱。 没有她，他怎么能活这么久？ 哦！ 她是他的生命，而且——他们为什么要分开？ 当他亲吻她的手时，她并不介意，当然，她可能会生气。 的确，她让他们亲吻了很长一段时间，虽然还不够半天。 或许她也不希望他们分开，或许她只希望他们像以前一样只是朋友。 他们几乎不可能成为朋友，即使她愿意这样做，他几乎没有希望。

他是什么人？ 一个二十岁的小伙子，只有一点点钱，在世界上大赚一笔。 她是什么？ 他们说，一个大小姐，比自己年轻，但看起来比自己大，是一个伟大的继承人，他们说，希望嫁给一个贵族，一个出生时嘴里含着金汤匙的人，他的财富已经发了由其他人为他。 而且，他的父亲恨她，因为他们的宗教观点不同，她的父亲恨他，或者曾经，还有其他原因。

是的，这完全不可能——然而大自然似乎并没有考虑到这一点：大自然似乎告诉他这是绝对可能的，而且确实是正确的，而且是她，大自然所希望的。 同样，这种坚持不懈的天性似乎在向他暗示，伊莎贝尔是她最心甘情愿、最听话的学生，也许如果他能深入她的内心，他会发现她确实在乎，而且远远超过对财富和假想的领主的关心。 .

大自然似乎也暗示，在那一刻，伊莎贝尔的思绪与他同在。 如果不是在身体上，她在灵魂上与他非常接近； 她在想他，就像他在想她一样，对自己说的话，就像他对自己说的一样。 的确，他甚至开始与她低声交谈，如果她在场，他不会冒险的那种谈话，在句子之间停下来等待她的回答，正如他想象的那样，这确实非常令人满意。

然而，随着他打着瞌睡，最终陷入沉睡，问答逐渐变得不那么频繁，也越来越远。 事实上，它是如此之深，以至于他只被早餐铃声吵醒，当他下楼时，面对着一个没有盖的盘子上的一些冷培根，他的父亲已经离开去参加教区会议。 嗯，这个事实有它的安慰，培根，无论多么冷，满足都比培根热的好。

于是他带着胃口吃掉了它和他能找到的任何东西，然后上楼去刮胡子，把头发梳好，穿上一套他认为是他的新衣服。 另外，他还有一刻钟的时间，开始写一首关于伊莎贝尔的小诗，说实话，这是一个惨败，因为他想不出她的名字有什么令人满意的押韵，除了“哦，好吧！” 不管他怎么说，这听起来很傻。

最后，还为时过早，他把那张纸扔进壁炉里，开始动了起来，却发现距离十一点还有一刻钟，伊泽贝尔已经坐在了那棵树上。

“你对自己做了什么？” 她问，“穿上那些漂亮的伦敦衣服？ 我更喜欢你昨晚穿的那些灰色的旧东西，我想让你爬上一棵树给我一些年轻的寒鸦。 而且——天哪！ 戈弗雷，你的头闻起来像整个理发店。 请到另一边，到我的背风处。”

他咕哝了几句喜欢看起来整洁的东西，然后说她似乎穿得很漂亮。

“这只是我的墨西哥帽子，”她回答说，摸了摸她戴着的用最好的巴拿马草编织而成的大阔边帽，“项链是用在坟墓里发现的小金阿兹特克神像制成的。 它们非常罕见； 一位绅士把它们给了我，后来我惊恐地发现他为它们付出了很多，我相信是 200 英镑。 你了解阿兹特克众神吗？ 如果没有，我将向您解释所有内容。 “

“不，不，”戈弗雷打断道，“我不想，我也不想。 我觉得她们很丑，我一直明白女士们不会接受男士们送来的如此昂贵的礼物。 他是谁？”

“一个不穿盔甲的美国百万富翁，”她温和地回答。 然后她换了话题，原来燕子飞得比昨天晚上飞得更高，看起来几乎可以用手抓住它们。

戈弗雷心想，前一天晚上似乎很近的其他东西现在就像燕子一样，遥不可及。 只有他想起燕子，无论多近，都是躲避的鸟，除非你能找到它们睡觉，否则不容易抓住。 接下来，她开始向他讲述关于墨西哥诸神的一切，不管他是否愿意听，他坐在那里，他的新衣服和闪亮的头发光彩照人，凝视着她，直到她让他停下来，因为她觉得好像她被迷住了。

这将他引向了他的灵性经历，他告诉了她所有的故事，当它完成时，看哪！ 这是午餐时间。

“这很有趣，”当他们进入大厅时，她说，“我不能像我曾经那样笑过，我不知道为什么。 但我希望，戈弗雷，你不再与灵魂有任何关系。”

“不，不一会儿——”他看着她。

“虽然什么？”

“虽然——世界上有这么漂亮的身体，”他结结巴巴地说，着色。

她也染了色，摇头，去洗手。

他们花了一个下午在完全模糊的树上寻找想象中的年轻寒鸦。 伊莎贝尔对它的未被发现感到很生气，发誓她多年前记得很清楚，而且那里总是有年轻的寒鸦。

“也许它已经被砍掉了，”戈弗雷建议道。 “有人告诉我，你父亲一直在用这种方式对这个地方进行了很大的改进，以使其与时俱进、科学化、有利可图，以及所有其他方面。 如果没有，也不会有年轻的寒鸦，因为它们一定是六周前飞过的。”

“那你为什么不能马上说，而不是让我们浪费这么多时间？” 伊泽贝尔愤愤不平地问道。

“我不知道，”戈弗雷以一种有些空洞的方式回答。 “如果我们在寻找年轻的寒鸦或月球上的人，对我来说都是一样的，只要我们在一起。”

“戈弗雷，很明显，你工作过度，越来越愚蠢。 我为你找借口，因为第一个从桑赫斯特出来的人肯定是过度劳累了，但这并不能改变事实。 现在我必须回家去看看那所房子，因为我还没有安排任何事情，而且这个地方的情况很糟糕。 记得我父亲现在要带着六八个可怕的人下来，我忘了是哪个。 我对他们的了解是，他们非常富有，并期望成为所谓的‘做得很好’。”

“必须吗？” 戈弗雷说，看上去很失望。

“是的，我必须。 你也必须如此。 您一站式解决方案 爸爸坐五点钟的火车回来，我建议你去见他。 也许明天某个时候我会见到你。”

“我不能，”戈弗雷用一种哀号的声音喊道。 “我将被带到某个城镇或其他城镇的一所学校，我忘记了我父亲一直在检查的哪个学校。 我想今天是演讲日，他提议把我介绍为一种实物课，因为我考试得了第一名。”

“是的，作为一个光辉的榜样和——一个广告。 好吧，也许我们稍后会见面，”她没有给他更多的机会说更多，她就消失了。

戈弗雷设法又迟到了，只比他父亲晚五分钟到家，他父亲骑自行车而不是像他想象的那样从车站步行。

“我忘了给你的午餐点菜了，”奈特先生试探地说。 “我希望你设法得到一些。”

“哦，是的，父亲； 也就是说，我在大厅吃过午饭。”

“确实！ 我不知道约翰爵士已经到了。”

“不，他没有； 至少我没有见过他。 我和伊莎贝尔共进午餐。”

“确实！” 奈特先生又说了一遍，话题就掉了下来。

第二天，戈弗雷再次穿上最好的衣服出席颁奖典礼，被装得一脸傻，才赶回家吃晚饭，之后他的父亲让他检查了一些试卷。 然后是星期天和伊莎贝尔没有出现的教堂。 实际上是两个教堂，在这之后，教堂管理员和他们的妻子举行了茶话会，希望戈弗雷向他们解释阿尔卑斯山的奇观。 在这一切结束之前，如果他能做到的话，这些呆滞的农民和他们的家人早就躺在那座名山之间的最深冰碛的底部了。 但他们在那儿，一边喝茶，一边嚼饼，用牛一样的眼睛注视着他，他对冰川的运动进行了疯狂的解释。

“就像其中一台新型机器，将干草运到堆垛的顶部，”第一号丘奇沃登最后说道。

“你有没有坐在冰川上，从山顶滑到山脚下，戈弗雷大师，如果是这样，你又爬起来了吗？” 2号丘奇沃登问道。

“玻璃和冰都是透明的，玻璃和冰都是透明的吗？” 一号教堂看守问道，突然灵光乍现。

然后戈弗雷绝望地说他认为是的，然后逃跑了，后来他的父亲责备他试图迷惑那些优秀而虔诚的人。

星期一，他的运气好一些，因为午饭后奈特先生立即被叫走，去一个遥远的教区参加葬礼，而现任教区的现任者不在海边。 戈弗雷出于一种本能，立刻飞奔到溪边的柳树旁，巧合的长臂一伸，他发现伊莎贝尔坐在那儿。 随口说了一句，那天燕子飞得不高也不低，而是在半空中，她又补充说，好久没看到他了。

“不，你没有——比如说三年，”他回答，详细说明了他的磨难。

“啊！” 伊莎贝尔说，“总是这样； 在这个世界上，一个人永远不会有闲暇去追随自己的幻想。 例如，明天，我父亲和他所有可怕的朋友——我不认识他们中的任何一个，除了一个，但根据过去的经验，我认为他们很可怕——要下来吃午饭，并且要停下来吃午饭。三天的鹧鸪射击。 他们的女性物品也将停止，或者其中一些停止，这意味着我必须照顾他们。”

“今天都是坏消息，”戈弗雷摇摇头说。 “我刚收到一封电报，说我必须在星期三报告自己，天知道为什么，因为我本来希望得到一个月的假期。”

“哦！” 伊莎贝尔说，看上去有点沮丧。 “那么让我们好好利用今天吧，因为谁知道明天会发生什么？”

究竟是谁？ 当然不是这些年轻人中的任何一个。

他们坐在河边聊了一会儿； 然后开始穿过某些古老的牧场，僧侣们曾经在那里放牛。 他们的谈话一开始还算流利，但后来变得有些拘谨和矫揉造作，因为他们俩都在考虑与他们试图用语言来装扮的事情不同的事情。 亲密的、紧迫的、灼热的事物，似乎用一种吞噬之火吞噬了他们每天的智慧。 他们几乎沉默了，只是随意地说话，听着自己的心跳，而不是从对方嘴里说出来的话。

天空乌云密布，几滴大雨开始落下。

“我想我们必须进去了，”伊莎贝尔说，“我们马上就会湿透的，”她瞥了一眼她那浅色的夏装。

“在哪里？” 戈弗雷叫道。 “修道院？ 不，我父亲现在就回来了； 一定是大厅。”

“很好，但我敢说 my 爸爸现在已经到了，因为我知道他今天下午要下来安排拍摄。”

“伟大的天堂！” 戈弗雷呻吟道，“我想——给你讲一个我认为你可能会感兴趣的故事，但我不知道什么时候才能再有机会——现在。”

“那你之前为什么不讲你的故事？” 她有些恼怒地问道。

“哦！ 因为我只是想到了它，“他相当疯狂地回答。

就在这时，他们正经过教堂，雨下得真切。 出于某种共同的冲动，他们从永远不上锁的圣坛门进去，又出于某种共同的愚蠢，把它打开了。

他们本能地走向不知名的金雀花夫人和她的骑士的坟墓，这些坟墓与他们的小生活中的小事如此密切地联系在一起，他们听了一会儿雨打在铅制屋顶上的声音，什么也没说，直到沉默越来越大确实令人讨厌。 每个人都在等待对方打破它，但伊莎贝尔以女人的无限耐心等待了更长的时间。 她站在那里，凝视着金雀花女士的黄铜，一动不动，就像躺在下面的那位女士的骨头一样。

“我的故事，”戈弗雷终于喘着粗气说，停了下来。

“是的，”伊莎贝尔说。 “它是什么？”

“哦！” 他痛苦地喊道：“很短。 我爱你，仅此而已。”

一阵轻微的颤动穿过她，让她的裙子颤抖着，她项链上的金色墨西哥神灵相互碰撞。 然后她变得像石头一样不动，抬起那双坚定的大眼睛，上下打量他，最后把它们固定在他自己身上。

“真的吗？” 她问。

“真的！ 它就像生与死一样真实，就像天堂和地狱一样真实。”

“我对天堂和地狱一无所知； 它们是假设的，不是吗？ 生死对我来说已经足够了，”她停了下来。

“那么生与死，生与死，永远，我爱你，伊莎贝尔。”

“谢谢你，”她说，又停了下来。

“你帮不上什么忙。 你没有什么要说的吗？”

“有什么好说的？ 你发表了我感谢你的声明。 你没有问任何问题。”

“这是一个问题，”他愤愤不平地喊道。 “如果我爱你，我当然想知道你是否爱我。”

“那你为什么不这么说？ 但是，”她很刻意地补充道，“既然你想知道，我会，而且一直都会，而且永远会，不管是生是死——而且永远——如果这意味着什么的话。”

他盯着她，试图说些什么，却失败了。 然后他又求助于另一个非常原始和古老的权宜之计。 他搂着她，把她按在心口，一次又一次地吻她。 在她完全投降的那一刻，她也毫不犹豫地回吻他。

就在他们如此订婚，献上一场美妙的爱情盛宴，并为胜利而欢欣鼓舞时，另一个路过教堂的人想到了它的庇护所，作为躲避倾盆大雨的避难所。 看到敞开的门，奈特先生，因为是他，以他安静的，有点像猫的方式溜进了这座大建筑，但在门槛上看到了，停了下来。 尽管有阴影，但他很快就认出了它们。 更何况这一对，他不喜欢的儿子和他讨厌的女人，就这样拥抱，就这样迷失在情欲的海洋中，让他怒火中烧，将紧握的双手举过头顶，摇了摇。 ，喃喃自语：

“在我的教堂里， my 教会！”

然后再也无法忍受这种景象，他再次溜走，不理会倾盆大雨。

从本质上讲，尽管奈特先生在结婚后遵守了一个轻率的承诺，但他是一个真正的女人憎恶者。 那种性和与之相关的一切都令他厌恶。 即使是最无害的男性和女性之间的自然感情表现，他也认为是令人厌恶的，甚至是不雅的，如果再进一步，他认为这是最严重的罪行之一。 他是这样一种人，如果他有权力，他会追捕任何一个用乡下话来说“遇到麻烦”的可怜女孩，把她当作不适合生存的生物。 或者，如果她逃脱了毁灭，就会，而且确实经常会，不断地恶毒地追捕她，认为他这样做是在为上帝服务。 他对这样的人的态度，就像审判官对堕落修女的态度。

而且，他可以问心无愧，因为他真的可以说，他有资格扔第一块石头，是一个把个人厌恶当成个人美德的人。 因为他冷酷的本性拒绝了它，所以他厌恶这种人类的失败，并在厌恶中感觉良好。 他也从来没有想过，其他的东西，比如秘密的恶意、嫉妒和他内心所依赖的所有无情，可能比人类为了服从大自然的全能法令而爆发的激情要糟糕得多。死。

这些是他的观点，看到这对夫妇以惯常的人类方式宣布他们的神圣爱情时，他心中的感觉几乎无法衡量，而且肯定无法描述。 如果他是另一种人，发现某个魔鬼鞭打一个孩子，即使是他自己的孩子，他心中的愤怒和愤慨也不会更大。

奈特先生多年来一直担心的一件事是，据他所知，戈弗雷比任何其他生物都更喜欢伊莎贝尔，他会以更充分的方式爱她：伊莎贝尔，一个曾经嘲笑过她的女孩并且蔑视他，有一次当面告诉他，研究他的性格和对待他人的态度比其他任何事情都更能使她远离基督教。

从某种意义上说，他在这件事上是无私的，或者更确切地说，他的仇恨控制了他的自私。 他很清楚，伊莎贝尔将是戈弗雷的绝配，他绝不是一个低估金钱地位和权力的人。 他也猜到，她真的很爱他，会让他成为最好的妻子。 有她在他身边，他几乎可以做世界上任何事情。 但这些考虑丝毫没有减轻他对这种婚姻的厌恶。 尽管看起来不可思议，但他宁愿看到戈弗雷死去，也不愿看到伊莎贝尔幸福的丈夫。

奈特先生气得醉醺醺的，他没有离开教堂的大门，而是踉踉跄跄地离开，想知道他会做些什么来阻止和羞辱这对即使在坟墓中也能亲吻和依附的活着的、相爱的人。 一个念头浮现在他的脑海里，一个非常邪恶的念头，他欣然接受，认为这是直接从被冒犯的上天传来的灵感。 约翰布莱克爵士回家了； 他知道这一点，因为他独自坐在一辆漂亮的汽车里，在路上从他身边经过，不到十分钟前，他们还互相挥了挥手。 他会去告诉他一切； 性格正直，不喜欢看到他富有的邻居因邻居的女儿卷入不良关系而受到伤害。 约翰爵士会认为自己受到了伤害，他确信自己对女儿未来的计划和愿望一无所知，希望她结成伟大的联盟以换取她将带来的财富她的丈夫。

说到做到。 三分钟后，他到了大厅，碰巧在前门遇见了约翰爵士。

“你好，牧师！ 你好吗？ 你看起来很湿很痛苦； 我想是在避雨吧，虽然现在天已经放晴了。 来一杯白兰地和苏打水，还是一杯波特酒？”

“谢谢你，约翰爵士，我是戒酒者，但欢迎喝杯热茶。”

“茶——啊！ 是的，但这需要时间，所以我应该让你自己喝。 事实是我想找到我的女儿。 我的一些有福的客人，包括我特别希望她见到的年轻的伯爵蒙特罗伊，今晚要坐末班车，而不是明天，所以我必须把一切安排妥当。匆忙。 无法确定女孩去了哪里。”

“我想我可以告诉你，约翰爵士，”奈特先生带着病态的微笑说。 “至少我不久前看到她相当特别地订婚了。”

“她在哪里订婚，怎么订婚的？”

奈特先生未经允许就进了屋子，走进了一个通向大厅的衣帽间。 约翰爵士好奇地跟着他。 奈特先生关上门，靠在一个带镀金水龙头的大理石洗脸盆的框架上，说道：

“我在修道院教堂的圣坛上看到她，她正在亲吻我的儿子戈弗雷； 至少他在吻她，而她似乎是在回应他臭名昭著的要求，因为她的手臂搂着他的脖子，我听到的声音表明是这样的。”

“神圣的摩西！” 约翰爵士射了出来，“他们到底在追求什么？”

“你的问题，去掉了不必要的和亵渎的脏话，似乎很容易回答。 我想我不道德的儿子刚刚向你的女儿求婚，并被接受了——嗯，不同寻常的强调。”

“也许你是对的。 但如果他有，我看不出有什么特别不道德的地方。 如果我从来没有做过比这更糟糕的事情，我不应该觉得自己被要求跪下哭泣 佩卡维. 然而，这不是重点。 关键是这种游戏根本不适合我的书，但是，”他在这里精明地看着牧师，“为什么 您 过来说说？ 我应该认为在所有情况下 您 应该很高兴。 伊莎贝尔不太可能完全是个乞丐，你知道的，所以你应该反对似乎是非常奇怪的，就像我猜你一样； 除非是之前听说过的接吻。”

“我非常反对，约翰爵士，”奈特先生用最冰冷的语气回答。 “我完全不赞成你的女儿，她缺乏任何基督徒的感情是出了名的，而且我担心她的腐败影响会让我的儿子和她一样坏。”

“该死的她缺乏基督徒的感觉，该死的还有你的无礼，你这个半淹死的教堂老鼠！ 你为什么不马上叫她耶洗别，就这样结束了？ 我喜欢她的一件事是她有勇气对你和你所有无知的迷信打响指。 你在说什么？ 这就是我想知道的。”

“我把你的侮辱放在一边，作为一名神职人员，我有责任转过脸去，”奈特先生回答说，气喘吁吁。 “至于其余的，我试图了解纯粹而神圣的真理。”

“你看起来好像最好还是去喝纯净而神圣的白兰地，”约翰爵士批评性地打量着他说，“但那是你的事。 现在，真相是什么？”

“唉！ 我必须说。 我相信我的儿子是最卑鄙的生物，一个财富猎人。 他是怎么弄到别的女人留给他的钱的？”

“不知道，我确定。 也许老姑娘觉得这个小伙子很有吸引力，并希望承认收到的恩惠。 这样的事情是众所周知的。 你不会认为他伪造了她的遗嘱吧？”

“你是下流，先生，下流。”

“我是吗？ 好吧，而且你很冒犯。 感谢上帝，你不是我的父亲。 现在，根据我对你那个男孩的记忆，我不应该认为他是一个财富猎人。 我应该以为他是一个年轻的乞丐，想要抓住他喜欢的女孩，仅此而已。 不过，你最了解他，我敢说你是对的。 无论如何，出于你自己奇特而愚蠢的原因，你不想要这个生意，我马上说你不能比我更想要它。 你认为我希望看到我唯一的孩子，他将有半百万的钱，可能是伯爵夫人，或者六位伯爵夫人，明天嫁给像你这样的乞丐的爱哭鬼的儿子，因为像你一样如此热爱纯洁和神圣的真理，我会把它送给你——一个可以来谄媚你自己的男孩和他的女孩的家伙。”

“我的良心和我的责任——”奈特先生开口道。

“哦！ 辜负你的良心，吹嘘你的责任。 你是一个间谍和一个诽谤的故事，这就是你。 你自己从来没有亲过一个女孩子吗？”

“直到我结婚后，大使徒特别嘱咐我们——”

“那么我为你的妻子感到难过，因为她一定有很多东西要教你。 但是让我们停止谩骂，我们对彼此有自己的看法，并且有一个结束。 现在我们有了同一个目标，你是因为你是个虔诚的怪人，比干鳗鱼更人性化，而我是因为我是世界上的男人，我想看到我的女儿在她应该去的地方，戴着皇冠上议院。 问题是：如何完成这项工作？ 你不懂伊莎贝尔，但我懂。 如果她的背挺起来，野马不会动她。 她会在我脸上打个响指，告诉我去一个你比我现在或将来更熟悉的地方，带走我的钱。 当然，我可以抱她几个月，也许直到她成年，但在那之后，不行。看来唯一的机会是你的儿子。 现在，他的弱点是什么？ 他能被收买吗？”

“当然不是，”奈特先生说。

“哦！ 你说他是个财富猎人，这很奇怪。 好吧，那是什么？ 每个人都有弱点，刚才别的女孩子不行。”

“他最弱的地方是他喜欢那种背信弃义和可恶的性行为，我刚刚有过如此痛苦的例子； 在教堂里，是的，在我的教堂里。”

“在这么大的雨中去的地方真是个好地方，因为他们当然不知道你躲在长椅下。 但我告诉过你，公鸡目前不会打架。 下一步是什么？”

面对这些累积的侮辱，奈特先生被压抑的怒火气得脸色铁青。 但他还是忍住了，因为他有一个目标，在他这个变态的心目中，是全世界最重要的——儿子和伊莎贝尔的最终分离。

“他的下一个坏处，”他继续说，“是他的骄傲，这是不正常的，尽管我从小就尽最大努力将谦逊的精神灌输给他。 他不能忍受任何侮辱，甚至是忽视。 例如，他离开我几年，只是因为他认为他从瑞士回来后没有得到适当的接待； 也是因为他大发雷霆，因为他一被激怒，脾气就很坏，我建议他要跑你女儿的钱。”

“嗯，这不是什么好话，是吗？ 但我想我看到了光明。 他很骄傲，是吗，而且不喜欢提到寻宝的典故。 好的; 我会用泥土揉他的鼻子，让他好起来。 我只是从事那种工作的男孩，也许你会同意，我可敬的朋友； 如果他向我展示他的架势，我会把他踢出场地。 来吧！ 我敢说我们会在教堂里找到他们，尽管雨已经停了，但他们认为自己很舒服。”

因此，这对宝贵的一对开始了，尽管出于不同的原因，他们每个人都决心承担人类头脑所能想到的最邪恶的使命。 有什么比希望让两个年轻人分开和随之而来的痛苦更邪恶的呢？正如他们猜想的那样，他们彼此相爱的身体和灵魂，从而破坏了他们的生活？ 然而，人性是如此的奇怪，以至于他们都没有想到自己犯了任何罪。 奈特先生时不时地为自己辩解，他认为他将儿子与一个性格坚强的“有害”年轻女子分开，她可能会引导他远离他所理解的宗教。 还有一个他被他视为最糟糕的弃儿的人，当之无愧而且毫无疑问注定要住在地狱里，因为她匆忙拒绝了他的信仰形式，就像年轻人经常做的那样，原因是多么空洞，在她看来充足的。

他没有考虑到他对这个女孩的强烈而隐秘的嫉妒，正如他所想的那样，这个女孩已经使他的儿子与他疏远了，并阻止了他实施让他成为像他一样的神职人员的宝贵计划，或者他与生俱来的身体对女性的仇恨使他希望戈弗雷保持独身。 这些动机，虽然他很清楚，但他认为毫无意义，鉴于他的目标是美好的，他确信这些动机会被他在脑海中描绘的那位至高无上的力量所忽视甚至赞扬。一个愤怒的老人，主要是嫉妒和对无助者进行报复和折磨的愿望所激发的。 因为正是旧约的教训深深地融入了奈特先生及其同类的灵魂中。

约翰爵士的结局完全不同。 他是最庸俗的白手起家的人，生性粗暴野蛮，是那种不受想象影响的肉欲主义者。 一个人会毫不后悔地粉碎任何挡在他道路上的人，只因为那个人确实挡在了他的道路上。 但他非常精明——见证了他看穿奈特先生的方式——并且以他自己的方式非常能干——见证了他在生活中的成功。

此外，由于他这种类型的人通常除了获得金钱之外还有一些目标，特别是在获得金钱之后，他有自己的目标，因为他非常有野心。 他天生的洞察力将他自己所有的失败都摆在了最清晰的面前。 还有他们的后果。 他知道自己粗俗粗暴，因此所有真正有教养的人都看不起他，不管他们在他的金钱和权力面前多么畏缩，是的，虽然他们碰巧只是个劳苦的人。

比如他的妻子就是这么做的，这也是他恨她的原因之一，她所有尊贵的亲戚在认识他之后也是如此，尽管他借给了他们钱。 他知道，即使他成为同龄人，正如他完全预料到的那样，那也是同样的故事； 表面上的顺从和口头上的服务，但内心的厌恶和蔑视。 简而言之，有些极限是他永远无法超越的，因此就他而言，他的野心勃勃的渴望必须保持不变。

但他有一个女儿，也许是因为她母亲的血统，自然把她安排在一个完全不同的阶层。 她有他的本事，但她出身温柔，他不是，能混得上天下至高无上的人欢迎，这一点毫无疑问。 如果不漂亮，她是非常杰出的； 她有存在感和法国人所说的“空气”。 此外，她将成为英格兰最富有的女性之一。 因此，从他的角度考虑，他希望她能娶到美满的婚姻并建立一个伟大的家庭，这是很自然的事，他本来会因此而产生的——至少在某种程度上是这样的。 他日日夜夜渴望这件事发生，这也是年轻的蒙特罗伊勋爵访问霍克大厅的原因。

前几天，蒙特罗伊在伦敦的一次晚宴上认识了伊莎贝尔，并钦佩她。 他告诉了一位老太太——一种社会吹捧者——她向约翰爵士重复了一遍，他想结婚，伊莎贝尔·布莱克就是他想娶的那种女孩。 他是个聪明人，也有野心，希望有朝一日统治国家，但要做到这一点，除了他古老但有些贫困的地位之外，他还需要巨大而有保障的财富。 简而言之，她适合他的书，而他适合约翰爵士的书。 现在，要做的就是让他也适合伊莎贝尔的书。 而就在关键时刻，这该死的意外发生了。 哦！ 太多了。

难怪约翰爵士充​​满正义的愤怒和为“事故”的原因“热血沸腾”的坚定决心，导致了他在心中指定为那个活跃但滴水的奈特先生的袭击。 “一个牧师的小野狗”，就像一只吃得过饱和臃肿的猎犬可能会被一些黑色和恶毒的杂种狗一样，他重重地向教堂走去。 的确，他们形成了一种奇怪的对比，这个身材矮小、活跃但面容凶狠的男人穿着阴沉闪亮的衣服，打着肮脏的白色领带，还有那位大而丰满的男爵，他的红色扁平的脸，厚重的嘴唇和突出但聪明的眼睛，穿着新西装，领带上戴着一颗巨大的黑珍珠，手指上戴着钻石戒指； 玛蒙的理想在他的个人和他精心宣传的富裕的每一个细节上。

伊莎贝尔的幽默带有讽刺的一面，当他们到达教堂时，他是第一个看到他们的人，奈特先生在前面绊倒，约翰爵士在近距离潮湿的空气中锻炼身体，用他的张开嘴，在她的脑海里把它们比作一条凶猛的小领航鱼，把一条吃得太饱的鲨鱼引向一些无助的猎物，它发现它正在与环境的水域搏斗； 毕竟，那只是杂种狗和猎犬的另一个版本。 她还将它们与其他事物进行了比较，甚至更不恭维。

然而，在他们执行嫉妒和仇恨的邪恶使命时，无论是邪恶的意图还是这对令人厌恶的外表，这些也许都不够。

戈弗雷和伊莎贝尔都没有意识到他们已经被看到，也没有友好的目光，他们仍然拥抱了很长一段时间。 最后，她挣脱了身子，倒在一张圣坛长椅上，示意他坐在她身边。

“让我们谈谈，”她用一种新的声音说，一种奇怪的声音，低沉而丰富，就像他从未听过她的用法一样，“让我们谈谈，亲爱的。”

“什么？” 他坐在他的位置上，几乎是低声问道，她的手放在他跳动的心脏上。 “在过去的五分钟里，我的灵魂一直在和你的灵魂交谈，或者是五秒钟还是五年？ 好像也没什么好说的了。”

“但我认为有很多话要说，戈弗雷。 你知道吗，当我们接吻的时候，一些非常奇怪的想法抓住了我，不仅仅是在我们的情况下可能会出现的那种想法吗？ 你还记得那个埋在我们站着的地方的金雀花女士，我曾经模仿她的衣服，当我出来时穿在舞会上。”

“别说那个，”他打断道，“因为那时你正在亲吻别人。”

“这不是真的。 我从来没有那样吻过任何人，我想我永远也不会。 我吻了一朵玫瑰，仅此而已，我猜你已经做了很多，而且很可能更多。 但这是我所说的那位女士，而不是舞会。 她似乎从她的坟墓里出来，进入我的体内，说些什么。”

“嗯，她说什么了，伊莎贝尔？” 他如梦似幻地问道。

“就是这样，我不知道，虽然她对我说话就像对自己说话一样。 我所知道的是，那是我必须密切关注的麻烦、耐心和极大的喜悦，以及战争和悲剧，以及——在悲剧之后——最无限的安息和幸福。”

“我想她是在告诉你她自己的故事，似乎结局很好，”他以同样梦幻般的方式回答。

“是的，我想是的，但她的意思是她的故事将是我的故事，复制你知道的，就像我复制她的衣服一样。 当然都是胡说八道，只是被其他东西征服的地方对我的影响，但当时看起来很真实。”

“噩梦也是如此，”戈弗雷说，“但尽管如此，它并不是真的。 奇怪的是，所有重要的事情似乎都发生在离那位女士的尘土几英尺的地方，我不能完全不相信精神和他们给我们留下深刻印象的力量。 我希望我能够。 奇怪的是 您 应该相信他们。”

“我没有，尽管我承认我对这些问题的看法正在改变。 你知道我曾经确信，当我们死去时，一切都结束了。 现在我的想法不同了，为什么我不能说。”

然后话题就放弃了，因为他们俩都沉浸在一个光荣时刻的巨大欢乐中，不愿多想关于一个五百年前死去的女人的幻想，或形而上学的推测。 此外，对那个时刻可能发生的事情的恐惧比任何盘旋的鬼魂都更生动地萦绕在他们心头，如果有的话。

“亲爱的，”伊莎贝尔说，“我很抱歉，但我必须说出来； 我相信这项业务会遇到麻烦。”

“毫无疑问，伊莎贝尔； 总是有麻烦，至少在我关心的地方； 不付钱也不能快乐。 但是，只要我们彼此坚持，又有什么关系呢？ 很快我们都会长大成人，可以做我们喜欢做的事。”

“人们总是这么想，戈弗雷，然而，不知何故，永远不能。 从这个意义上说，自由意志是一种欺诈，就像其他任何一种情况一样。”

“你知道，我有一些东西，我的工资足以让我们继续生活，即使你被剥夺了继承权，亲爱的，不过，当然，你不能像你习惯的那样生活。”

“哦！ 不要跟我谈钱，”她不耐烦地说，“不过，就这件事而言，我也有一些东西，就是我母亲给我的一点。 金钱不会分裂我们，戈弗雷。”

“那怎么办，伊莎贝尔？”

“从长远来看，”她坚定地回答，“甚至死亡本身，因为在某种程度上，我们是彼此的一部分，因此不能永远分开，无论暂时发生什么，我相信会发生一些让你离开我的事情。”

“我发誓，我永远不会离开你，我会先和你一起死，”他惊呼道，跳了起来。

“这样的誓言经常被宣誓并被打破——在黎明之前，”她回答说，微笑着摇摇头。

“我发誓我会永远爱你，”他继续说。

“啊！ 现在我相信你了，亲爱的！” 她又闯了进来。 “无论你表现得多么糟糕，你都会永远爱我，因为你必须这样做。”

“那么，不管我表现得多么糟糕，你会永远爱我吗？”

“当然，”她简单地回答，“因为我必须。 哦！ 无论我们听到什么关于彼此的消息，我们都可以肯定我们仍然彼此相爱——因为我们必须——而你所有的天堂和地狱都不会有任何区别，不，如果他们都联手并尽力而为，那就不会了。 但这并不意味着我们一定会结婚，因为我认为像那样相爱的人很少结婚，因为，你看，他们会太幸福，而这总是试图阻止。 然而，这可能意味着，”她若有所思地补充道，“我们不会嫁给其他任何人，即使这可能发生在你的情况下——不会发生在我身上。 永远记住，戈弗雷，我永远不会嫁给别人，即使你一个接一个地娶了三个妻子。”

“三个老婆！” 戈弗雷喘着粗气。

“是的，为什么不？ 如果你不嫁给我，那将是很自然的，不是吗，甚至是正当的。 只是我永远不应该娶一个——丈夫，我的意思是——不是出于任何特定的美德，而是因为我不能。 你看，这会让我生病。 如果我尝试过，我就应该逃跑。”

“哦！ 别胡说八道了，”戈弗雷说，“这么快你就得去看看那些人了，”他伸出双臂。

她沉入其中，有那么一会儿，他们忘记了怀疑和恐惧。

雨停了，胜利的阳光透过彩色玻璃的西窗灿烂地照耀在他们身上，把他们染成天使翅膀的所有颜色。 也顺便让他们在那个昏暗的教堂里显得格外显眼，一直忘记关门。

“我的话！” 约翰爵士用野蛮的讽刺语气对奈特先生说，他们通过这扇门打量着两人。 “我们来得正是时候。 他们看起来不漂亮，你不希望你是他的年龄，那是别人的女儿吗？ 我告诉你，我愿意。”

奈特先生怒不可遏地咕哝了几句，因为那一刻他恨伊莎贝尔的父亲，就像恨伊莎贝尔一样，这句话说得非常重要。

“好吧，我那对咕咕叫的漂亮斑鸠，”约翰爵士对着他们大喊一声，接着说，“别再这样了，否则我想我会拧断你们的脖子，该死的。 ”

“不是在这个圣殿里，这些臭名昭著的无耻之徒用他们亵渎的拥抱亵渎了它，”奈特先生打断了它。

“是的，按照你的想法，这几乎是一个重新奉献的案例。 帕森先生，你必须写信给主教。 哦！ 让你感到困惑。 不要像几只被困的猪一样站在那里，而是从那里出来，让我们在墓地里聊一聊。”

现在，戈弗雷和伊莎贝尔刚一听到他们的耳朵，就已经退开，并肩并肩站在祭坛前，一动不动，就像一对即将结婚的人可能会做的那样。

他们目瞪口呆，难怪。 不出所料，伊莎贝尔是第一个恢复过来的人。

“来吧，亲爱的，”她用清晰的声音对戈弗雷说，“我父亲和你的家人想和我们谈谈。 我很高兴我们有机会这么快解释事情。”

“是的，”戈弗雷说，但声音很愤怒，因为他感到愤怒在他心中激荡。 也许是因为古老的本能使雄性动物在向雌性求爱时厌恶监视他，这是所有可能的侮辱中最致命的侮辱，或者也许是对即将对他和伊莎贝尔提出的某种侮辱的先见之明被这两个他知道充满敌意的人。 至少他的脾气在上升，就像大多数性情温和的男人一样，当真正被激怒和走投无路时，他可能是危险的。

“是的，”他重复道，“让我们出去看看这件事。”

他们就这样走了，约翰爵士和奈特先生在他们面前后退了一点，直到他们被前者竖立在他妻子坟墓上的可怕纪念碑所制止。 他们站在这里，准备迎接会面。 约翰爵士是第一个拿到名单的人，他说：

“也许你会解释，伊莎贝尔，为什么我发现你，就像我想的那样，亲吻这个年轻人——就像树篱下的任何乡村荡妇一样。”

伊莎贝尔的大眼睛变得冰冷，她回答道：

“出于同样的原因，父亲。 就像你村里的荡妇一样，我吻了这个男人，因为他是我的情人，我要嫁给他。 如果，据我所知，你不确定你看到了什么，我会在你面前再次吻他。”

“我相信你会的； 就像你的脸颊一样！” 约翰爵士射了出来，有点吃惊。

然后奈特先生拿起舞会，对儿子说：

“除了教堂、戈弗雷和我的圣坛之外，你能不能找到其他地方进行不道德的表演？”

“不，”戈弗雷回答说，“因为当时正在下雨，我们在那里避难。 你所说的不道德是什么意思？ 男人爱女人不合法吗？ 我应该以为你总是引用的圣经会教你不然。 另外，一旦你自己结婚了，否则我不应该在这里，我不确定我是否感谢你； 至少，我不应该不是为了伊莎贝尔。”

奈特先生一时想不出对这些论点的回答，但约翰爵士恢复了呼吸，再次攻击：

“看这里，年轻人，我没有时间听关于圣经、道德和不道德以及所有那些胡言乱语的胡言乱语，以后你可以和你可敬的父母一起讨论。 我是一个普通人，我是，并且想要一个普通问题的简单答案。 你认为你会娶我的女儿，伊莎贝尔吗？”

“这就是我的愿望和意图，”戈弗雷回答说，模糊地回忆起洗礼仪式，尽管他当时并不知道这些。

“哦，是吗？ 那么你的愿望和意图就大错特错了。 让我们把事情说清楚。 你是一个乞讨的年轻人，打算在未来的某个日期参军，你可能会，也可能不会。 而且你居然敢违背我的意愿嫁给英格兰最大的女继承人之一。”

“反对我的，”奈特先生突然说，“她认为她是一个最有害的年轻女人，一个拒绝基督教信仰并会把你引向灭亡的女人。 所以，当我偶然发现你处于这种妥协的境地时，我就赶紧通知了那位女士的父亲。”

“哦！ 你是这样做的，是吗？” 伊莎贝尔插话，坚定地打量着他。 “好吧，我很高兴知道谁会如此懦弱，”她带着干瘪的蔑视补充道。 “现在我开始怀疑，几年前我带到修道院大楼转交戈弗雷的一封信，是否曾经寄给没有收到的他，或者它是否落入了——某人的手中喜欢你。”

“确实如此，”奈特先生说。 “我读了它，直到今天。 作为父亲，根据我的判断，我认为我年幼的儿子收到那封信是不可取的。 我今天下午目睹的一切向我展示了我的判断是多么正确。”

“非常感谢，”伊莎贝尔说。 “这减轻了我的负担。 戈弗雷，亲爱的，我为我的怀疑向你道歉。 我确实想到了真相，但我想，一个牧师，”她又看了看奈特先生，“不可能是一个小偷，也不敢承认自己的盗窃行为。”

“别在意这一切，”约翰爵士用他沉重而娴熟的声音继续说道。 “它是这样的。 你，”他用一根胖乎乎的手指指着戈弗雷，“是——好吧，我来告诉你你是什么——你只是一个狡猾的年轻的财富猎人。 您发现这处房产和其他好几处房产都将来到伊莎贝尔，并且您想像在卢塞恩的老妇人那样为下陷做准备。 好吧，你不这样做，我的孩子。 我对伊莎贝尔有其他看法。 你认为我想看到她嫁给——嫁给——这样一个人的儿子——一个狡猾的鼻烟鬼，他在他自己的儿子身上挑拨离间和分裂？” 他挥动着那只肥大的手指，几乎要插到奈特先生的脸上。

“你说什么？” 戈弗雷喘着粗气。 “说我是个财富猎人？”

“是的，我就是这么说的，如果你愿意，我会重复一遍。”

“那么，”戈弗雷继续说道，声音又厚又低，现在他的脾气已经完全控制了他，“我说你是个骗子。 我说你是一个卑鄙粗俗的人，不知何故赚了钱，并认为这有理由侮辱那些不卑鄙或庸俗的人，因为他们的钱少。”

“你这该死的小混蛋，”约翰爵士像一头愤怒的公牛一样吼道。 “你敢说我是骗子吗？ 马上道歉，或者——”他停了下来。

“我不道歉。 我再说一遍，你是个骗子，我见过的最伟大的骗子。 现在——还是什么？”

戈弗雷如此说道，将他那高大苗条的年轻身躯拉得满满当当，他的黑眼睛闪烁着光芒，他那俊美的脸庞因正义的怒火而泛着光芒。 伊莎贝尔一动不动地站着，带着些许轻蔑的微笑，她用眼角的余光看着他，觉得愤怒对他很好。 在她的认可下，他从未像现在这样英俊。

“或者这个，”约翰爵士吼道，举起他随身携带的紧紧卷起的雨伞，用尽全力击打戈弗雷的头侧。

戈弗雷踉踉跄跄，幸好他头上戴着的软帽，帽檐上的一击落在了帽檐上，在某种程度上打破了它的重量，所以他并没有真正受伤。 只是现在他以一种冰冷的方式发疯了，像豹子一样轻盈地扑向约翰爵士，给了他两拳，一拳是左手，下一拳是右手。

他们是很好的，直接的打击，因为拳击是他在桑德赫斯特最喜欢的娱乐，在那里他是中量级冠军。 第一个抓住约翰爵士厚厚的嘴唇，嘴唇被严重割伤，使他踉跄了一下。 而第二个，那个用右边的，落在他的鼻梁上，把他的两只眼睛都涂黑了。 尽管约翰爵士的体重很大，但它是如此坚固和沉重，将他撞倒在地。 他回去了，为了自救，一只手抓住了奈特先生，另一只手抓住了他们站立在简夫人坟墓上的维多利亚时代早期天使的腿。 这些都无法承受压力。 天使只用镀铅铆钉钉在底座和后面的柱子上，从它的支架上飞了下来，骑士先生也从他的支架上飞了下来，所以再过一秒钟，那些人已经绊倒在坟墓的周围，三人都在小路上滚来滚去，幸运的是，大理石从他们两人身上掉了下来。

“现在我已经做到了，”戈弗雷沉思着说，他凝视着这片纠结的废墟。

“是的，”伊莎贝尔喊道，“我想你有。”

然后他们保持狰狞和沉默，而这对没有真正受重伤的人则呻吟着站起来。

“很抱歉，我把你打倒了，因为我还年轻，而你还不是，”戈弗雷说，“但我再说一遍，你是个骗子，”他事后补充道。

约翰爵士吐出一颗牙齿，开始用一条丝质手帕擦掉鼻子里的血。

“哦！ 你会的，是吗？” 他用有些低沉的声音说道。 “好吧，在我和你说完之前，你会发现我也是其他的东西。 我再说一遍，你是个寻财的小流氓，我宁愿看到我的女儿死去，也不愿嫁给你。”

“我说，戈弗雷，我宁愿看到你死也不愿嫁给她！” 奈特先生打断了他的话，像一只愤怒的猫一样吐出他的话。

“我不认为你需要害怕，父亲，”戈弗雷平静地回答，尽管他的怒火和以往一样强烈。 “你把这个生意做得很好，现在看起来有点不可能，不是吗？ 听着，约翰·布莱克爵士。 即使是为了伊莎贝尔，我也不会屈服于这种侮辱。 我不会放弃她，但我向上帝发誓，在你还活着的时候，我不会嫁给伊莎贝尔，也不会再写信给她，也不会再和她说话。 等你死后，我敢说不久之后，”他用挑剔的眼光打量着这位身材臃肿的大准男爵，“那么——如果她愿意等我——我会娶她，希望与此同时，你可能会失去你的钱或随心所欲地处理它。”

约翰爵士凝视着，仍在擦拭他的脸，但找不到任何言语。 他非常害怕死亡，这个关于死亡的预言，用如此真实的环说，好像说话者知道一样，吓坏了他。 那一刻，他在心里诅咒着骑士先生和他的造谣者，最衷心地希望自己从来没有被引导干涉这件事。 毕竟戈弗雷是一个优秀的年轻人，他的女儿很关心他，可能会过上好日子，在故意和预先安排的侮辱他之后，他先打了他。 这就是他有些糊涂的脑中闪过的念头。 还有一个，他们太晚了。 恶业已成，永远无法挽回。

然后伊泽贝尔用冰冷而清晰的语气说道：

“戈弗雷是对的，而且一直都是对的。 如果你，父亲，还有那个男人，”她轻蔑地指着奈特先生，“让我们一个人呆着，我们应该来告诉你我们之间发生了什么事，如果你不同意，我们就会等到成年并按照我们应该自由的方式结婚。 但现在这是不可能的，因为你们之间已经发生了打击。 神父，你骂了他之后，先打了戈弗雷，如果他没有还击你，他就不是人了； 事后我确实应该很少考虑他。 好吧，他已经发过誓，我知道他会遵守的。 现在我也发誓，我一定会遵守的。 我以我自己和戈弗雷的名义在你们俩面前发誓，无论是​​在这个世界还是在任何其他世界，我都不会再活下去并有记忆，我不会嫁给任何男人或与任何男人交换温柔，除了他自己。 所以你所有的计划都落空了； 是的，你白白给我们带来了这些苦难，如果你想建立一个伟大的家庭，我知道你是这样做的，你最好自己再结婚，让我走我的路。 无论如何，如果我能活下来，如果戈弗雷活着，我会在你死后嫁给他，即使我们必须等到我们老了才这样做。 至于你的财富，我不在乎，我已经准备好在我仅有的一点点帮助下在这个世界上工作了。”

她停顿了一下，好像在寻找答案，但没有人来，因为如果约翰爵士以前害怕的话，现在他害怕这个愤怒的年轻女子，她高大、威严、目光严厉，在他看来就像一个复仇的天使。

“好像没什么好说的了，是吗？” 她继续说，“除了我认为，父亲，您最好给客人发电报，说您身体不好，不能接待他们，因为我不会。 再见了，最亲爱的戈弗雷。 我会记住你所说的一切，你会记住我所说的一切，而且我相信，我们终有一天会再次相见。 同时，不要对我父亲或你自己的父亲想得太痛苦，因为他们已经按照他们的本性和光彩行事，尽管这些将把他们引向何方，我确信我不知道。 再见，最亲爱的，最亲爱的戈弗雷。 尽你所能，尽你所能，远离麻烦。 哦！ 当我们再次见面时，我们将不得不告诉对方很多事情。”

然后她在他们俩面前吻了他，他回吻了她，说：

“我会记得。 我很高兴你认为没有其他事情可以做。 上帝保佑你，伊莎贝尔。 让你的生活过得更好，就像我会尽力做我的一样。 再见。”

“再见，亲爱的，”她回答，“当你醒来和睡觉之前，总是想我，就像我会想你一样。”

然后她转身就走，从不回头看。

戈弗雷看着她高大的身影消失在教堂墓地大门和位于它和霍克大厅之间的一座小山坡上，这是他多年来最后一次看到她。 在她完全看不清的时候，他对站在他面前犹豫不决的两个男人说话。

“伊泽贝尔，我会再见面的，”他说，“但你们两个都不会，因为我已经和你们两个都做过了。 我不能评判你。 评判你自己，然后被评判。”

然后他也转身走了。

“没关系，”约翰爵士对奈特先生说，“也就是说，他现在无论如何都不会娶她，所以我想我们都应该高兴，如果有人能对割裂的嘴唇和两只黑眼睛。 但不知怎的，我们似乎把它弄得一团糟，”他瞥了一眼维多利亚时代天使的破碎大理石雕像，它的双翼都折断了。

“我们已经完成了我们的职责，”奈特先生回答说，抿了抿薄唇，“至少戈弗雷从你女儿的手中解脱了。”

“我不太确定，尊敬的朋友。 但有一件事我确信，我也从她身上解脱了，或者更确切地说，她从我身上解脱了。 你也摆脱了他。 你不明白吗，你这条恶毒的小毒蛇，你再也见不到那个年轻人了，多亏了你该死的建议，我再也见不到我的女儿了，至少不是真的？ 是什么魔鬼让你利用我的弱点和野心？ 如果你不理会事情并且它们以自然的方式来找我，当然会有争吵，但我敢说它会很好地结束。 但是你告诉我如何在他身上工作，我做得过火了。 现在，对我们任何一个人或他们任何一个人来说，在我们俩都死之前，任何事情都不会是好的。 你是否也明白，我们让两个应该成为我们晚年支持者的年轻人渴望我们的死亡，因为我们给了他们仇恨我们的理由，因为他们是那种信守诺言的人，只有通过我们的死亡可以自由，或者无论如何，我的？ 好吧，你明白什么并不重要，你这个小顽固，但我知道我在做什么。”

“我已经完成了我的职责，”奈特先生闷闷不乐地重复道，“我不在乎之后会发生什么。 '菲亚特 justita ruat coelum,'”他在拉丁文标签中补充道。

“哦是的。 正义可能会说 fie 和天空可能是粗鲁的，并且任何其他事情都可能发生，但我们已经抛弃了我们和他们的生命，我的朋友，而且——该死的你！ 离开我的视线。 我习惯了和 Isobel 和其他人争吵，但这不是争吵，而是地震； 这是一场灾难，我必须感谢你。 主！ 我的嘴好痛，我的右眼看不见东西。 说起锁子拳，那个小乞丐有一个像极斧一样的拳头。 现在我必须去电报给所有这些人。 暂时的不适，是的——暂时的不适，就是这样。 再见，我神圣的朋友。 一天之内你不会再匆匆忙忙地做恶作剧，你想怎么做就怎么做间谍。”

然后约翰爵士离开了，一只手抚摸着割裂的嘴唇，另一只手抚摸着折断的雨伞。

奈特先生看着他离开，自言自语道：

“我以为我不喜欢女儿，但父亲更糟。 攻击性强，钱包骄傲，粗俗的野兽！ 他怎么敢这样对我说话！ 我很高兴，是的，我很高兴戈弗雷击倒了他，尽管我想会有丑闻。 好吧，我的手很干净； 我已经完成了我的职责，如果不愉快我不能抱怨，因为我已经把戈弗雷从坑口拖了回来。 我想我会散散步来安抚我的神经； 还不如现在不再见戈弗雷。”

在去他家收拾行李的路上，戈弗雷绕了一圈，安排了一个铁匠，通常被称为汤姆，他制作了一个小马陷阱，开车送他到车站去赶 7.15 的火车。 铁匠说他们得快点，开始工作把小马放进去，而戈弗雷跑到修道院房子里，赶紧收拾衣服。 陷阱一到，他就把他们收拾好，然后下楼进了大厅。

当他走进去的时候，仆人把一封信放在他手里，她说这封信是下午邮递给他的。 他不经意地把它塞进了口袋，然后他们以小马的最佳速度离开了。

“你很快就要离开了，戈弗雷少爷。 很快就回到这些地方？” 铁匠问道。

“不，不会有很长一段时间，汤姆。”

“我想那场雨一定有闪电，”汤姆停顿了一下，接着说，“虽然我没有听到雷声。 否则，可怜的简夫人坟墓上的那个大理石天使怎么会砸得这么惨？”

戈弗雷瞥了他一眼，但汤姆仍然不动声色，继续说道：

“他们都说这是一个令人愉快的粉碎，它折断了两个翅膀，几乎让站在一旁的一些人受宠若惊。 朗姆酒，戈弗雷少爷，闪电竟然能挖出这么好的一位女士的坟墓来击中； 有区别的东西，闪电就是。”

“别再胡说八道了，汤姆。 你在吗？” 戈弗雷问。

“嗯，不完全在那里，戈弗雷少爷，但我和另外一两个人就在附近，听到比普通人更响亮的声音，只是看着教堂墓地的墙壁，说实话。”

“哦！” 戈弗雷射了出来，汤姆沉思着继续说道。

“我的！ 他们是两个美女，你给了那个老胖子的乡绅。 如果他是一头公牛而不是像公牛一样咆哮，他们就会把他打倒，更不用说牧师和天使了。”

“我忍不住了，汤姆。 我很生气。”

“难怪，在被一把紧紧的雨伞压在坚果上之后。 为什么，我自己也会做同样的事情，男爵或没有男爵。 哦！ 无需解释； 我什么都知道，村里的每个宝贝都知道，更不用说那些老妇人了。 戈弗雷少爷，你听我的劝告，下次你去法庭的时候把你身后的门关上，我小时候总是强调要这样做。 从那边经过，我让牧师偷看，知道你在那里，猜到了原因。 事实上，我是在他上大厅后来警告你的，但看到你订婚的样子，觉得很遗憾打断了你，尽管现在我希望我有。”

戈弗雷呻吟着； 没什么好说的。

“好吧，可以这么说，现在所有的烟灰都在锅里了，”汤姆温和地继续说，“我们为此感到非常难过，因为正如我太太所说，你会做一对漂亮的。 但是，上帝，戈弗雷大师，您不要太在意，因为她是一位正直的年轻女士，她是，而且坚定不移。 或者如果她不是，还有很多其他人； 俗话说，一天又一天，最坏的老杂种不会永远活着。 但是牧师，他打败了我，而你打败了他的儿子，他们是这么说的，尽管我自己从来没想过。 如果他不是我见过的最卑鄙的雪貂，愿那匹老母马掉下来折断我的脖子。 好吧，他会听到的，我可以向他保证，尤其是如果他遇到了我的太太，她脑子里有什么东西，而且是一个小教堂里的女人。 主！ 火车来了。 不要害怕，我们会抓住她的。 握紧，戈弗雷大师，准备跳出去。 不，不，没有什么可以支付的。 下次我开车送他时，我会把它放在牧师的车费上。 再见，戈弗雷少爷，愿上帝保佑你，只要那左右的那一幕让我心生暖意，看到和注意你，”他在他身后喊道，“世界上的年轻女性比你在世界上遇到的还要多。下午散步时，一颗钉子把另一颗钉子钉出来，作为一名铁匠，我深谙此道。”

戈弗雷把他的手提箱和外套捆绑在一辆空车里，用手捂住脸，这样他就再也看不到那个该死的车站了，他似乎总是带着麻烦离开。 所以一切都被偷听和看到了，毫无疑问，这个故事会传播到很远很远的地方。 可怜的伊莎贝尔！

事实上确实如此，但受苦的不是伊莎贝尔，因为公众对她和她的情人的同情很强烈。 邻居的愤怒集中在广场和牧师身上，尤其是后者。 事实上，村庄通过罢工表达了对受害者的同情和对压迫者的愤怒。 在约翰爵士的下一次射击派对上，很少有人出现，而在接下来的周日，奈特先生在空荡荡的长凳上布道，这种真空状态每周都在持续。 结果是他变得如此不受欢迎，他与约翰爵士的紧张关系变得如此臭名昭著，以至于像其他人一样了解整个故事的主教温和地向他暗示，改变生活对他有利。 也适用于 Monk's Acre 及其附近的教堂。

于是，奈特先生前往教区偏远地区的另一个教区，该教区被海水淹没，几乎没有居民，再也没有看到修道院和鹰厅了。

戈弗雷在口袋里寻找火柴时，发现了他离开修道院时给他的信。 他一眼就认出了信封上的字迹，不想打开它，因为这封信和外国邮票都告诉他，它来自里恩斯夫人。 仍然是好奇，或者是想让他的思绪从困扰它的痛苦中解脱出来的愿望占了上风，他确实打开信封读了起来。 它是这样运行的：

“啊！ 我的小朋友，我的教子，戈弗雷

“我敢说，你以为那可怜的老夫人已经死了，要去加入天族了，因为你已经很久没有她的消息了。 一点也不，我的小戈弗雷，虽然也许我不应该叫你小，因为我的水晶告诉我，你比以前在卢塞恩的时候长高了，而且更宽了，是个好人，很好看。 好吧，我的戈弗雷，我有时会听到一些关于你的事情，大部分是从一个叫埃莉诺的人那里听到的，我警告你，他有一个很好的选择。 因为，你看，当他们到达另一边时，人们并没有你想象的那么大。 因此，女人仍然是女人，作为女人，她会保持嫉妒，并且不喜欢当她的亲和力背弃她时，就像你对埃莉诺所做的那样。 因此，如果可以的话，她会给你一个坏把戏，就像地球上的女人一样。 我有时也从奥格威小姐那里听说过你，或者更确切地说，是她的灵魂人物，因为她一如既往地喜欢你，喜欢到我想你一定是在前世混在一起了，否则就没有什么可解释的了它。 她试图保护你免受愤怒的埃莉诺的伤害，据我所知，她与埃莉诺有很多争吵。

“现在是我的信息，这些信息来自所有这些专家。 我听说你在他们所谓的考试中取得了很好的成绩，并且在你面前有一个光明的未来。 但是不要以为你会快乐，我的戈弗雷，因为你不会得到你想要的那个女孩很长很长一段时间，然后只是在最短的时间内，只要亲吻并说，'哦！ 我的美女，你真好！ 进而 再见 到sperits的世界。 同时，作为一个小傻瓜，您会感到空虚和饥饿，因为您不是讨厌女人的人之一，毕竟这是男人年轻时生命中最好的事情，例如，灵魂告诉我，你亲爱的爸爸。 哦！ 每棵树上挂着多少这个女人的果实，所以为什么不在时间到来之前采摘和吃掉，当你不能的时候，因为如果你还有胃口，那些漂亮的李子会让你的胃变好？ 所以你的日子不好过，我的戈弗雷，等着那颗你看不见也摸不着，更别说味道的大肥李子，而其他漂亮的李子落入不同的手中，或者枯萎——枯萎，等待被吃掉.

“最后，当你得到你那又大又肥的李子时，就在你咬牙切齿的时候，哦！ 什么东西从你嘴里吹出来，我不知道是什么，专家们不会说，也许是因为他们不知道，因为他们对所有事物都没有先见之明。 但请肯定，我的戈弗雷，当这种情况发生时，那是你自己的错，因为如果你相信你的教母 Riennes，它永远不会有机会，因为她会教你如何拿到李子并把它吃到石头，然后扔掉石头，得到其他李子，然后快乐——快乐而充实，而不是空虚。 嗯，确实如此，我必须告诉你。 你只有一个希望，除非你会悲伤。 回到你的教母身边，她会教你如何走路和快乐——快乐并得到你想要的一切。 另外，既然她现在很穷，你最好给她寄点钱到意大利的这个地址，因为那个巴斯德的老骗子，由于他周围的影响，她不能伤害他，仍然阻止她回到瑞士，她有朋友的地方。 现在那个大李子，非常好，你非常渴望。 来找你的教母，她会教你如何快速把它从树上取下来。 是的，一年内。 或者不来，它会挂在那里很多个冬天，像李子一样枯萎，最后咬一口，它就会消失。 然后，我的教子，然后，我亲爱的戈弗雷——好吧，也许我会再告诉你剩下的。 你这个可怜的傻孩子，谁不会明白，你得到的越多，你永远拥有的就越多。

“你的教母，
“你对她那么坏，谁还爱你，
“雷恩伯爵夫人。

“（啊！你不知道我有这个头衔，对吧，但在精神世界里，我还有其他更高的头衔。）”

戈弗雷感觉身体和精神都病了，把这封珍贵的书信塞回了口袋。 这个可怕的女人怎么会知道这么多关于他和他的事情，为什么她会预言这些可怕的事情？ 此外，如果她的知识如此准确，虽然被她的外国比喻所掩盖，为什么她的预言也不能准确呢？ 如果是的话，为什么要叫他忍受这么多的事情呢？

他找不到这些问题的答案，但后来他把她的信寄给了巴斯德，他在适当的时候回了信，对这封信本身和戈弗雷向他详述的他的烦恼故事做了一些直率而有男子气概的评论。 他用法语写道：

“你受苦了，无法理解为什么，我亲爱的孩子。 我也不知道，但事实是，所有有价值的人都被要求受苦，我们不知道结局是什么。 除了受苦，一无所获。 为什么，我们也不知道。 这个可怜的女人在某种程度上是对的，当她把所有的解决方案都提到另一个世界时，只有她的另一个世界是坏的，她的解决方案是非常卑鄙的。 当这个小太阳已经为我们落下时，请确保我们将在适当的时候学习其他更好的东西。 因为它会在别处升起，戈弗雷，在更明亮的天空中。 同时，不要被她的威胁吓到，因为即使他们都应该是真的，对于她所预言的那些邪恶，当然还有另一种解释。 正如我认为你的一位诗人所说的那样，我们将我们的数字相加，直到它们相等。 所以走你的路，尽可能地保持正直，不要害怕，因为上帝在一切之上，而不是魔鬼。”

巴斯德就是这样宣讲的，他的话给了戈弗雷最大的安慰。 尽管如此，他还年轻，却犯了一个错误。 他确实给雷恩斯夫人寄了一些钱，部分是出于同情——十英镑的邮政订单，没有任何附信，这种愚蠢的做法并没有导致她的书信努力停止。

到达小镇后，戈弗雷直奔汉普斯特德。 令他惊讶的是，他发现一切都为他的接待做好了准备。

“我在等你，亲爱的，”帕森斯太太说，“而且家里还要多放一点，以防你来。”

“为什么，当我告诉你我已经回家一个月了？” 戈弗雷问。

“为什么？ 出于同样的原因，我知道油和醋不会混合在同一个瓶子里。 我很确定，作为一个成年男子，你和你父亲永远不能在一个房子里相处。 但也许其中还有其他东西，”她怀疑地补充道。

然后戈弗雷告诉她还有别的事情，而且确实是关于生意的。

“好吧，你来了，没有什么可说的，或者至少是同一件事，”帕森斯太太说完他的故事后，用沉思的语气说道。 “但我想知道，”她继续说，“为什么会发生这种事情。 你们两个——我的意思是你和伊莎贝尔小姐——正好相配，可以说是大自然指定的，就像栖息在栖木上的一对鸽子一样喜欢。 那么，为什么你们不应该互相接受并完成呢？ 像你这样的年轻男人和年轻女人之间有什么关系？”

“我不知道，”戈弗雷呻吟道。

“不，我也不； 然而，确实有一些东西介于两者之间。 这一切的意义是什么？ 为什么这个世界上的事情总是被诅咒？ 是什么在管理它，还是只是机会？ 为什么人们不应该在想要的时候拥有他们想要的东西，而不是被迫等到它可能没有，或者不能享受，或者经常完全失去它？ 你不能回答，我也不能； 只是有时我确实认为，尽管我所有的基督教教义和你父亲的成百上千的布道，魔鬼，他是这里的头号狗。 至于你给我读过信的那个外国女人，她是他的女仆。 不是，但我确信最终一切都会好起来的，”她补充说，试图表现得愉快。

“我希望如此，”戈弗雷毫无信念地回答，然后上床睡觉。

不一会儿，他又从自己的房间下来，手里拿着一个药盒，里面装着一枚多年前他在卢塞恩买的戒指，一枚镶有两颗绿松石心的戒指。

“我保证不写，”他说，“但你可以把这件事告诉她。 她会知道那是什么，因为我告诉过她。”

“是的，”帕森斯太太说，“这位年轻的女士应该得到那盒药片。 心烦意乱，可能对她有好处。”

在适当的时候，伊莎贝尔确实拥有了它。 信箱也回来了，寄给帕森斯夫人的。 里面还有一枚戒指，简单的古金带——其实是罗马的，两千年前的订婚戒指。 周围是一张纸片，上面写着：

“这是在坟墓里挖出来的。 大约一百年前，他们订婚时，我的曾祖母把它送给了我的曾祖父，他一生都戴着它，就像在过去的时代别人所做的那样。 现在曾孙女把它给了另一个。 让他一辈子都戴着它，不管她发生了什么，或者发生在他身上。 然后让它再次进入坟墓，也许几个世纪后被其他人佩戴。”

戈弗雷理解并把它戴在他左手的无名指上，日夜如此，年复一年。

事情就这样结束了，之后是持续了十年或更长时间的寂静和黑暗。 他没有收到父亲的任何消息，也没有再给他写信。 事实上，关于他的第一个消息传到了戈弗雷那里，是大约七年后他去世的消息，显然是在一次短暂的疾病之后。 即便如此，他也不会知道这一点，因为没有人费心把它放在他看到的任何文件中，如果骑士先生没有遗嘱去世，他的小财物作为他的遗嘱传给了戈弗雷。自然继承人。 和他们一起的还有一些文件，在之后的日子里，戈弗雷在其中找到了伊泽贝尔写给他的那封信，他父亲“贴”在他的办公桌上。

对于他的儿子来说，没有任何消息，这种情况表明了这个人性格的冷酷无情。 尽管他不断地承认最高的基督教原则，但他永远无法忘记或原谅，尽管这是他的错。 因为戈弗雷爱上了一个他没有机会喜欢的女人，对他做了什么错事？ 于是，他默默地死去，将他的怨恨带到了坟墓里。 然而，出于某种奇怪的正义感，他没有抢走戈弗雷的小额遗产，不到两千英镑，这笔钱来自一份保险单和一定的储蓄，这笔钱在几年后戈弗雷手头充裕时被任命为修缮和美化 Monk's Acre 的修道院教堂。

奇怪的是，虽然从小他们就一直疏远，但戈弗雷对他父亲的这种行为却是很感同身受。 对他来说，他似乎很害怕他就这样消失在黑暗中，带着他的愤怒。 他经常想知道它是否还在那儿使他充满活力。 他还想知道这一切的可能目的是什么，以及为什么他的父亲如此有教养，以至于他会对这样的事情变得恶毒。 所有这些问题都没有得到答案，尽管有人向他提出了自己的建议——也就是说，他是某种遗传污染的受害者，因此实际上不应该受到责备。

在伊莎贝尔的情况下，黑暗同样浓密，因为他们都信守诺言，除了交换戒指的那一幕之外，都没有试图直接或间接地与对方交流。 他从帕森斯夫人那里听说霍克庄园已经关门了，约翰爵士和他的女儿大部分时间住在伦敦或前者在苏格兰买的地方。 帕森斯太太确实曾经写信给他，或者让别人写信给他，说她看到伊莎贝尔在街上从她身边经过，她看起来很好，虽然“有点严肃和安静”。

这就是戈弗雷在这十年里得到的关于伊莎贝尔的全部消息，因为她不是一个在报纸上宣传她的行动的人，尽管为了她，他成为了社会八卦的好学生。 他还仔细阅读了所有关于订婚和结婚的公告 “泰晤士报”，还有死亡，就此而言，但很高兴完全没有结果。 的确，鉴于她的声明，他本应该，而且，事实上，为他的研究感到羞耻。 但是，这个世界上的任何事情，谁能完全确定呢？

他知道，约翰爵士还活着，因为他时不时地看到他的名字出现在皇家赞助下的订阅名单中，而且大部分都在做广告。

因此，在这两个人之间摇摆着一层黑暗的面纱，虽然，如果他知道的话，这对伊莎贝尔来说并不像他自己那样难以穿透。 不知何故——可能亚瑟·索伯恩在英格兰有认识伊莎贝尔的朋友，她获得了关于他职业生涯每一个细节的信息。 的确，当他了解一切时，他对她所熟悉的细节感到非常惊讶，他肯定宁愿保密。 但她拥有所有这些，包括日期和周围环境等等。 数千里的海洋对她探寻的目光毫无障碍。

对他来说，他也不是没有安慰，因为奇怪的是，他从来没有觉得她迷失在他身边，或者说真的很远。 就好像她在隔壁房间，或者至少在下一条街上一样。 有一些头脑敏感的人，他就是其中之一，他们很清楚什么时候会发生这种完全的损失。 有句话说得好，死者对我们来说永远不会真正死去，直到他们被遗忘，这同样适用于生者。 当他们记得我们时，他们从未如此遥远，而且我们或我们中的一些人非常清楚他们是否不再记得，因为那时门是关闭的，门廊是建立起来的，我们的心告诉我们这已经完成了。

在戈弗雷和伊莎贝尔的案例中，不仅门口没有人填满——门本身总是半开着的。 虽然大海将他们分开，没有耳语传来，但他感觉到她的思绪跨越了世界向他跳跃。 尤其是晚上躺下睡觉的时候，可能是因为那时他的头脑最容易接受，而且他们休息的时间肯定不同，他在印度，她在英国，她几乎不可能在她也进入这个叫做睡眠的世界的那一刻，他深情地相信着他。

所以，要么全是想象，要么他捕捉到了她清醒的念头，又或者，在这片边陲之地萦绕在她心头的那些念头，都被他的精微神识解读了。 谁知道？ 至少，除非有什么事情打扰到他，否则那些夜晚是很少见的，因为戈弗雷闭上眼睛，似乎对伊莎贝尔的存在毫无感觉。 无论如何，他知道她没有忘记。 他知道，在广阔的世界的某个地方，她对他的思念比对任何其他男人或事物的思念都要强烈。 在那些孤独的岁月里，这种知识或信念是他最大的安慰。

并不是说戈弗雷在印度的生活有任何不愉快。 相反，这是一个充实而积极的生活。 他在自己的职业上努力工作并在一定程度上取得了成功，他有他的朋友，尤其是他的好朋友亚瑟·索伯恩，他总是紧紧抓住他。 他也有他的调情； 作为一个受女人欢迎的易感男人，又怎么能避免呢？ 最重要的是，戈弗雷是一个人，不是隐士、圣人或美学家，而是一个比其他人拥有更多某种天赋的人。 他过着其他人的生活，他打猎，他打老虎，做那些英印军官会做的事情，但他仍然学习。 无论是他的兵种，还是土人，还是东方思想和法律，他总是在学习一些东西，直到他知道了很多，他常常想知道到底是为了什么。

然而，与他所有的朋友和熟人一起，在某种程度上，他仍然是一个非常孤独的人，就像那些有点与众不同的人经常做的那样。 在共同的凹槽中，我们摩擦着顺着它流下的其他弹珠，但一旦我们跳过它的边缘，那么我们在哪里？ 由于离我们如此之近的地球的吸引力，我们无法漫步到太空中，但我们独自在空中，直到我们遇到了我们的故乡。 因此，对于我们大多数人来说，凹槽要好得多。 然而，一些离开它的人已经被带到别处，即使只是一小会儿，比如圣保罗进入第三层天堂。

戈弗雷在印度生活的那十年里，没有发生过如此非凡的事情，或者至少只有一两件事。 因此，一旦他陷入了一个他并不真正负责的擦伤中，然后又像他想象的那样，一言不发地摆脱了它，直到伊莎贝尔向她展示了她对细节的普遍而相当痛苦的亲密感，她似乎有点接受不仁慈的看法，至少对这位女士而言。

另一件事更严重，因为它涉及失去他最好的朋友亚瑟·索伯恩。 简而言之，发生的事情是这样的。 边境发生了骚乱。 戈弗雷现在已经是一名参谋，他与一定数量的人一起被派往索伯恩控制的一个遥远的前哨，并在那里接受指挥。 侦察是必要的，托尔伯恩带着超过一半的可用驻军为此出动，并收到书面命令，除非他发现自己被完全包围，否则他不得与敌人交战。 最后，索伯恩确实与敌人交战，结果实际上他和他的部队被歼灭了，但在此之前，他们对上述敌人进行了这样的教训，以至于它为和平而求和，并从那时起一直是英国的好朋友。

然而，首先对戈弗雷的营地进行了一次微弱的攻击，他在没有失去一个人的情况下击败了他，夸大的说法被电报回家，将其描述为“罗克的漂移防御”。

戈弗雷伤心欲绝； 他把这个男人当做兄弟来爱，确实比兄弟通常爱的更深。 而现在，他唯一的朋友索伯恩已经死了。 黑暗带走了他，那片无法穿透、吞噬一切的黑暗，我们从中来，又进入其中。 宗教告诉他他不应该悲伤，索伯恩无疑比他在地球上的任何时候都好得多，尽管同样的宗教说他可能会更糟，因为他的失败会在那里跟着他。 排除后一种可能，戈弗雷想，在一个新的世界里，他怎么可能快乐，把他所关心的一切都抛在脑后，没有与他们交流的可能？

简而言之，自从奥格威小姐去世后，他没有多想的所有老问题，都以更大的力量回到了戈弗雷的面前，让他很痛苦。 他也没有为他必须报告事实的事件的后续事件感到安慰。 英勇的死去的人因所发生的事情受到了不公正的指责，也许他应该没有成功，因为那些像纳尔逊那样对望远镜视而不见的人必须用成功来证明他们的行为是正当的。

另一方面，戈弗雷除了击败精疲力竭和沮丧的人的进攻外几乎没有做任何事情，他受到了天上的称赞，并发现自己在英国媒体上被认为是一种英雄，在长时间的和平之后失去了在这种事情上，所有的比例感，都对可以为感觉目的服务的任何东西感到高兴。 最终，他得到了印度政府的感谢，获得了荣誉少校的称号并获得了 DSO 的称号，所有这些都可以说实话，从来没有像这样的荣誉获得过这样的荣誉。

他为这件不愉快的事伤心欲绝，以至于他的健康受到影响，身体虚弱，最后他发烧了，确实病得很重。 当他或多或少地康复后，他去了一个医疗委员会，该委员会命令他立即休假六个月。

大多数男人会很高兴，但戈弗雷没有。 他不想回到英格兰，在那里，除了帕森斯夫人，他不想见任何人，除了一个他发誓不想见的人。 相隔万里，这他能忍受，但和伊莎贝尔在同一个国家，或许在同一个城镇，不能听到她的声音，不能碰她的手，他怎么能忍受？ 在这件事上他还是没有办法，在命运之手的安排下，他去了，想着要去卢塞恩，和巴斯德一起度过一段时光。 说不定他也会住在奥格威小姐留给他的漂亮房子里，或者是它的一角，因为它已经空了，因为租给它的房客已经离开了。

所以他在 1914 年 XNUMX 月的第一周结束时开始工作。

当他的船到达马赛时，他发现世界上充斥着奇怪的谣言。 在欧洲有人谈论战争。 据说俄罗斯正在动员起来； 据说德国正在动员； 据说法国正在动员； 甚至有传言说，英格兰可能会卷入各国的泰坦尼克号斗争中。 然而，还没有获得准确的信息。 他们看到的英文报纸有些陈旧，报道也很模糊。

和其他人一样，戈弗雷非常兴奋，给印度办公室发了电报，要求允许他直接陆路回家，因为他指挥着许多正在休假返回英国的士兵，因此未经允许他不能这样做。

在他的船航行之前，他的电报没有得到答复，因此他不得不在漫长的海上航行。 但它仍然产生了他目前无法预见的重要后果。 在海湾，马可尼格拉姆传给他们的消息显然受到了如此严格的审查，以至于他们什么也做不了，除了帝国充满了极大的怀疑和焦虑，而世界正处于一场战争的边缘，就像以前那样历史上从未为人所知。

最后，他们来到了南安普敦，领航船给他带来了一封电报，命令他立即报告自己。 三小时后，他到了伦敦。 在他等待了一段时间的印度办事处，他被带进了一位受到骚扰的显赫官员的房间，他面前摆着一些文件。

“你是骑士少校？” 这位官员说。 “嗯，这是你在我面前的记录，它很好，确实非常好。 但是我看到你在请病假。 你病得太重了，不能服务吗？”

“不，”戈弗雷回答说，“这次航行让我有了信心。 我感觉和以往一样好。”

“那是幸运的，”官员回答说，“但院子里有一个医生，确保他会看看你。 如果你愿意的话，下去见他，然后带着他的报告回来。

不到半小时，戈弗雷就带着一份干净的健康单回到了房间。 官员看了证明，说要把他送到陆军部，他会在那儿给他打电话预约。

“为了什么，先生？” 戈弗雷问。 “你看，我刚下船，对这个消息一无所知。”

“消息是，奈特少校，我们将在十二小时前与德国开战，”这是庄严的回答。 “需要官员，我们正在给每一个来自印度的好人，我们可以对他们施以援手。 他们不会让你加入参谋部，因为你有关于欧洲工作的所有知识，但我希望他们会在其中一个远征团找到你的方位。 现在再见，祝你好运，因为我有很多男人要见。 对了，我想当然地认为你是自愿参加这项工作的？”

“当然，”戈弗雷简单地回答，然后在战争办公室的无尽通道里转悠，最后他找到了他必须见的人。

动荡的几天过去了，他发现自己登上了一艘前往法国的轮船，隶属于一个著名的英国军团。

接下来的一个月在戈弗雷的脑海中一直萦绕在他的脑海中，就像一场噩梦，他在被染成血色的平原上前行，在一片漆黑的天空下，伴随着轰隆隆的雷声，偶尔会被灿烂的火焰照亮。 试图列出他作为少校所隶属的特定骑兵团的经历和冒险是无用的，因为尽管他们种类繁多，但他们都是共享的，他们的荣耀是参与其中凯撒在从蒙斯撤退的不可言喻的撤退中称英国的“可鄙的小军队”，这种撤退拯救了法国和文明。

戈弗雷演得很好，确实有一两次英雄气概，但在八万英雄中又如何呢？ 他踉踉跄跄地走回去，筋疲力尽，失眠了，战斗，战斗，战斗，他的脑海中交替地充满了恐惧和惊奇，对人们可以沉沦的行为以及使它们成为可能的事物的总体计划感到恐惧，惊奇于在伟大理想和神圣事业的鼓舞下，他们可以上升到的高度。 死亡，他想，毕竟对人类来说意义不大，看到它在白天和黑夜的每一分钟都是多么勇敢，而且它的一面，通常如此可怕，只是鼓励其他人以同样的方式微笑然后死。 但是哦！ 这到底是什么意思，谁用这把燃烧着血迹的剑统治了这个宇宙？

终于，潮流出现了转机，饥饿的德国狼不得不放弃他已经想到的巴黎，几天后，冲锋，一次壮丽、完美的冲锋让戈弗雷和那些追随者感到欣慰。他为他们所遭受的、失去的和恐惧的一切。 他现在是全团的指挥官，因为那些比他高的人都被杀了，他指挥并陪同了这次冲锋。 他们冲向正在撤退的德军群众，他们来不及巩固或设置纠缠，前面是缓坡，马脚下是坚硬而干净的地面。 他们切开他们，他们踩踏他们，他们成百上千地把他们驱赶到远处的溪流中，直到这两个营，或者他们剩下的部分，只是一群缠在一起的溺水暴徒。 它完成了； 英军中队按照命令转身撤退。

突然，戈弗雷感到一阵沉闷的打击。 有那么一会儿，意识还停留在他身上。 他发出了一些关于退休的命令。 他想到，在他小小的胜利的那一刻死去也不错。 之后——黑暗！

当他的意识恢复过来时，他发现自己躺在一间大房间的窗帘角落里。 至少他认为它很大，因为他可以看到窗帘杆上方的巨大天花板和外面的声音，其中一些似乎是从远处传来的。 还有一扇窗户，透过窗户他可以看到草坪、雕像和正式的树木。 就在这时，帘子一拉，就出现了一个白衣中年女人，看上去很平静，很和善，很一尘不染，见他睁着眼睛，满脸灵动，不由微微一怔。

“我在哪里？” 他问道，不解地发现他的声音似乎微弱而遥远。

“在凡尔赛的医院里，”她用愉快的声音回答。

“确实！” 他喃喃自语。 “我突然想到，它可能是天堂或类似的地方。”

“如果你透过窗帘看，你不会称它为天堂，”她叹了口气说，“不，少校，你已经接近‘向西走’了，非常接近，但你从未到达天堂的大门。 。”

“我不记得了，”他再次喃喃道。

“你当然不能，所以不要尝试，因为你看到它在你的头上，有点贝壳； 他们对你进行了一次不错的手术，或者更确切地说是手术。 如果不是因为那个聪明的外科医生——但在那里，没关系。”

“我要恢复吗？”

“你当然会。 上周我们对此毫无疑问。 你来这里快三岁了，你知道的； 只是，你看，我们认为你可能是盲人，与眼睛的神经有关。 但似乎并非如此。 现在安静点，因为我不能停止和你说话，外面有两个垂死的人，还有一个我希望拯救的人。”

“有一件事，护士——关于战争。 德国人占领了巴黎吗？”

“这是一个愚蠢的问题，少校，这让我觉得你并不像我认为的那样正确。 如果那些畜生拥有巴黎，你认为你会在凡尔赛吗？ 或者，无论如何，我应该这样做？ 不要为战争烦恼。 没关系，或者在漫长的一天中可能会这样。”

然后她去了。

一周后，戈弗雷被允许下床，甚至被抬到秋日的阳光下，坐在其他心碎的男人中间。 现在他学会了所有的知识； 德军的冲锋被阻止了，他们已经从加莱出发了，两军正对立着，为冬天做准备，盟军的事业被拯救了，可以说是奇迹，无论如何率一段时间。 他还很虚弱，头疼得厉害，根本看不懂，这让他很伤心。

时间就这样过去了，直到最后他被告知他将被送往英国，因为他的床很需要，他可以在那里和法国一样康复。 两天后，他坐上了医院的火车，在旅途中受了很多苦，尽管火车在布洛涅住了一晚。 尽管如此，他还是安全地来到了伦敦，并被送往一家中心医院，第二天几位医生在那里为他进行了会诊。 结束后，他们问他是否在伦敦有朋友并希望留在那里。 他回答说，除了汉普斯特德的一位老护士，如果她还在的话，他没有朋友，而且他不喜欢伦敦。 然后他们之间议论纷纷，提到了托基这个词。 主任医生似乎同意了，但在他离开时，改变了主意。

“太长的旅程，”他说，“它会把他撞倒。 给我那个清单。 在这里，这个地方可以； 有人告诉我，非常接近并起床，因为她非常富有。 这就是他想要的——舒适和一流的食物，”他向戈弗雷点了点头，戈弗雷正在无所事事地听着，对他的目的地完全无动于衷，他走了。

第二天，他们用救护车把他抬了过去，穿过拥挤的斯特兰德，不久他就到了利物浦街，被送上了一辆病残马车。 他问勤务兵要去哪里，但男人似乎不知道，或者忘记了名字。 他不再为此烦恼，他按照医嘱服了一剂药，然后就睡着了，这无疑是他应该做的。 当他再次醒来时，发现自己从另一辆救护车上被抬进了一个非常黑暗的房子里，也许是因为照明命令的缘故，因为现在夜幕已经降临。 他被一把椅子抬上几级楼梯，进了一间非常漂亮的卧室，两个男人把他放在床上。 他们走了，留下他一个人。

这个地方有什么让他感到困惑。 起初他想不出那是什么。 然后他就知道了。 那种味道他很熟悉。 他没有认出这间屋子，但他似乎认出了那股气味，虽然他虚弱而颤抖，但无法将它与任何特定的房屋或地点联系起来。 现在通道里有声音，他知道他一定是在做梦，因为他唯一能真正听到的声音听起来和老帕森斯夫人的声音一模一样。 想到这里，他笑了笑，闭上了眼睛。 像帕森斯夫人那样的声音消失了，边走边说：

“不，我没有名字，但我敢说他们在楼下。 我去看看。”

门开了，他听见有人进来了，这次是一个女人从她的脚边进来。 他没有看到，既是因为他的眼睛还几乎闭着，又是因为电灯被浓重的阴影。 所以他只是躺在那里，很模糊地想知道他在哪里，那个女人可能是谁。 她走到床边，低头看着他，因为他听到她弯腰时衣服沙沙作响。 然后他意识到了一种非常奇怪的感觉。 他感觉，好像有什么东西从那个女人身上流到了自己的身上，某种奇异而集中的意念，正在化作一种痛苦的喜悦。 他上方的女人开始急促地呼吸，仿佛是在叹息，他知道她被搅动了。 他知道她在纳闷。

“我看不到他的脸，我看不到他的脸！” 她用一种紧张、不自然的语气低声说。 然后她迅速地抬起灯罩上的灯罩。 他也转过头来，睁开了眼睛。

天啊！ 伊莎贝尔靠在他身上，穿着护士长袍——是的，伊莎贝尔——除非他疯了。

下一刻他就知道自己没有生气，因为她说了一个字，只有一个字，但已经足够了。

“戈弗雷！”

“伊莎贝尔！” 他喘着粗气。 “是你吗？”

她没有回答，至少语言上没有。 只有她弯下身子，在他的唇上亲了一下。

“你不能那样做，”他低声说。 “还记得——我们的承诺吗？”

“我记得，”她回答。 “我会不会忘记？ 就是在我父亲活着的时候，你永远看不到我，也不会进这所房子。 嗯，他一个月前就死了。” 然后她产生了疑问，她迅速补充道：“你不是想来这里吗？”

“想要，伊莎贝尔！ 十年来我还想要什么？ 但我不知道； 我来这里只是个意外。”

“有意外之类的吗？” 她问道。 “二十年前，我发现你睡在修道院的教室里，吻了你的额头，还是二十年后的几分钟前，我发现你睡着了——是偶然吗？” 她停了下来。

“然后吻了我——不能 额头上，”戈弗雷沉思着说，并补充道，“我从来不知道那个初吻。 谢谢你。”

“不是在额头上，”她在他身后重复道，脸色微微一变。 “你看我有信心并且认为很多事情是理所当然的。 如果我弄错了——”

“哦！ 不要为此烦恼，”他打断道，“因为你知道这不可能。 十年，或者一万年，都没有区别。”

“我想知道，”她沉思道，“哦！ 我怎么想。 你觉得我们还能活一万年吗？”

“很可能，”他满怀信心地回答，“比我今天的生活更有可能。 一万年是什么？ 自从我见到你以来，已经有十万了。”

“别笑我，”她喊道。

“为什么不呢，亲爱的，当整个世界上没有什么是我现在不会嘲笑的时候？ 虽然我宁愿看着你。 而且我没有笑，我在爱，当一个人非常爱时，真相就会出来。”

“那你真的认为它是真的——我是说大约一万年？”

“当然，亲爱的，”他回答，这次他的声音足够严肃了。 “我们不是在那边的修道院里告诉对方，我们的爱是永恒的吗？”

“是的，但文字无法成为永恒。”

“不，但是思想和思想背后的意志可以，因为我们种下什么就收什么。”

“你为什么这么说？” 她连忙问道。

“我不能告诉你，除非因为我知道是这样的。 我们在那边得出了奇怪的结论，似乎只有死亡是真实的，其余的都是梦。 我们所说的真实和不真实混合在一起。”

一种幸福的浪潮从她身上掠过，如此明显，以至于在旁观的戈弗雷眼里都看得见。

“如果你相信的话，我敢说确实如此，因为你一直都有所谓的远见，不是吗？” 然后她不等回答，继续说：“我们在胡说八道。 你不明白吗，戈弗雷，我已经很老了？”

“是的，”他回答说，“上车； 我想，比我小六个月。”

“哦！ 男人就不一样了。 再过十几年，我就完了。”

“可能，除了你面前的永恒。”

“而且，”她继续说，“我什至——”

“至少对我来说，比十年前的你还要漂亮，”他插嘴说。

“你这个愚蠢的戈弗雷，”她喃喃道，并从他身边挪开一点。

就在这时，门打开了，帕森斯太太穿着护士服，灰白的头发上歪歪斜斜，看上去很奇怪，拿着一张纸走了进来。

“我的狩猎！” 她开始了; “那个愚蠢的、新奇的女办事员把纸藏在字母 O 的下面——你知道的，小姐——在她的某个花哨的盒子里，然后去喝茶了。 这是名字，但没有我的规格我看不到。”

就在这时，两人的态度让她有些吃惊，直觉告诉她有些不寻常，她犹豫不决地站着。 伊莎贝尔走到她跟前，好像要拿名单似的，弯下腰在她耳边低语。

“什么？” 帕森斯太太说。 “我当然不明白； 你知道我会失聪和失明。 再说一遍名字。”

伊莎贝尔服从了，仍然低声说。

“他！” 老妇人叫道：“他！ 我们的戈弗雷，你一直是并且暴露了你是谁——你称自己为护理指挥官？ 为什么，我敢说你会是他的死。 无论如何，你出去吧，小姐； 我暂时负责这个案子，”在戈弗雷看来，从远处的角落里看着，她真的把伊莎贝尔从房间里绑了起来。

然后她关上门，锁上了。 走到床边，她有些僵硬的跪下，看了他一会儿，确定，吻了他，不是一次，而是很多次。

“所以你回来了，亲爱的，”她说，“只是半死不活。 好吧，我们现在不会有年轻女人在你我之间插手，指挥官与否。 当你更强大时，有足够的时间做爱。 哦！ 我从没想过再见到你。 毕竟在某个地方一定有一位善良的上帝，尽管他确实让他们成为德国人。”

然后她又开始亲吻和祝福他，她滚烫的泪水落在他的脸上，让他心烦意乱的程度是伊莎贝尔的十倍。

由于在这个颠倒的世界里，事情往往相反，奇怪的是，这些激烈的兴奋并没有对戈弗雷造成伤害。 的确，自从他恢复了神智后，他睡得比以前好，醒来时，当然仍然虚弱，但他的脑袋没有任何温度或疼痛。 现在是他一生中最幸福的时期开始了。 伊莎贝尔在她恢复平衡后，让他明白自己是个病人，必须避免激动人心的谈话或行为。 就他而言，他同意了她的意愿，并且确实很乐意这样做。 有一阵子他只想躺在那里，看着她进出他的房间，带着他的食物或鲜花，或者其他任何可能的东西，因为一阵恶劣的天气让他无法出门。 然后，随着他的力量加强，她开始和他说话（帕森斯夫人在那件事之前很久就这样做了），告诉他多年来他一直渴望知道的一切。 不，不是全部，而是一些事情。 除其他事项外，她还向他描述了她父亲下场的细节，这是以一种非常典型的方式发生的。

“你看，亲爱的，”她说，“随着年龄的增长，他对赚钱的热情越来越高。 为什么，我肯定不能说，天知道他受够了。”

“是的，”戈弗雷说，“我想你是个很有钱的女人。”

她点点头，道：“丰富到不知道有多丰富，因为我真的没有费心把所有的数字都看一遍，而且还不完整。 此外，我相信很快我会变得更加富有。 我马上告诉你为什么。 奇怪的是，我父亲去世时没有遗嘱，所以我得到了每一分钱。 我相信他的意思是用一些你可能猜到的相当特殊的条款来立遗嘱。 但这个遗嘱从未立过。”

“为什么不？” 戈弗雷问。

“因为他先死，仅此而已。 就是这样。 他，或者更确切地说，他的公司，这只是他的另一个名字，因为他拥有四分之三的资本，因战争而与政府签订了一份巨额航运合同，为他们带来了巨额利润。 多少钱我不能告诉你，但几十万英镑。 他对这份合同一直很着急，因为他的条款太苛刻了，以至于管理这些事务的官员都犹豫着要不要签署。 终于有一天，经过我和我漫长的集合，风雨无阻的采访不知是谁，在此过程中似乎使用了一些相当强烈的语言，合同签订并交付给了公司。 我父亲回到这所房子，口袋里揣着一本。 他很得意，因为他只是从商业的角度来看这件事，而不是从国家的角度来看。 他也很累，因为这几年他老了很多，偶尔心脏病发作。 为了让自己保持清醒，他在晚餐时喝了很多酒，先是香槟，然后是一瓶波特酒中最好的部分。 这让他很健谈，他让我坐在那里听他说话，可怜的人，他吹嘘他如何“绕过”那些自以为聪明的官员，但从未看到他为他们设置的陷阱。 ”

“你做了什么？” 戈弗雷问。

“你很清楚我做了什么。 我生气了，忍不住了，告诉他，我觉得这种时候在国外不正当地赚钱是很丢脸的，尤其是他根本不想要的时候。 然后他很生气，回答说他确实想要它，以支持他将要获得的爵位。 他还说，”她慢慢地补充道，“我是一个‘无知的、多管闲事的狐狸精’，是的，这就是他所说的我，一个狐狸精，一直令他失望，挫败了他的计划。 “不过，”他继续说，“你对我辛苦赚来的钱看得太少了，我会注意不要让你得到的钱超出我的帮助范围。 我不会让它被一个酸老的姑娘浪费在愚蠢的慈善事业上，因为你就是这样，因为你无法抓住你宝贵的牧师的儿子，我希望他会被送去战场并被杀。 “

“我回答说他可以随心所欲，然后离开了房间，尽管他试图阻止我。

“大约半小时后，我看到管家在我所在的花园里跑来跑去，在黑暗中寻找我，听到他喊道：‘小姐，来找约翰爵士。 来找约翰爵士！

“我走进去，看到我父亲向前倒在餐桌上，嘴里流着血，尽管我相信这是被压碎的酒杯造成的。 他的皮夹在他身下打开，里面一直写着他的遗产数字，我想，是朝着他打算立下的遗嘱去的，但这些我看不懂，因为模糊的铅笔被鲜血弄脏了。 正如医生所说，他死于某种中风，随后是心力衰竭。”

“这就是所有令人愉快的故事吗？” 戈弗雷问。

“是的，除了没有遗嘱，我继承了一切，或者将继承。 我试图取消那份合同，但不能； 首先，因为一旦提出，政府不会同意，因为这样做会引起有关方面的反思，其次，因为航运业的其他合作伙伴反对。 因此，我们将不得不以其他方式将其归还。”

戈弗雷看着她，说：

“你的意思是说 您 将不得不还给它。”

“我不知道我的意思，”她回答说，着色。 “但话虽如此 we，我想我会像政府一样坚持下去。 也就是说，除非你非常反对，亲爱的。”

“目的！ I 目的！” 他握住离他最近的手，在上面亲吻。 当他这样做时，他注意到她第一次在无名指上戴上那枚绿松石心形的小戒指，那枚戒指是他多年前在卢塞恩买的，那枚戒指是他通过帕森斯夫人寄给她的。他们分别的晚上的药盒。

这是他们之间唯一的接触方式，事实上，从他进入这个地方的那一刻起，这一切都被认为是理所当然的，不仅是他们自己，而且是屋子里的每个人，包括伤员。 随着这种智能本能的发展，帕森斯夫人可能有事可做。

在那种完美幸福的气氛中，戈弗雷的治疗很快。 它是幸福的，只是还有另一种幸福需要获得。 请记住，这个人，现在接近中年，从来没有喝过地球上所谓的爱之杯。

有些人可能会回答说，这就是普遍的经验； 真正的、完全的爱是不存在的，除非是少数人最终获得的对上帝的爱，因为只有在我们所知的上帝中才能找到完整和绝对的统一。 其他的爱都有其缺陷，也许有一个例外，那就是死者的爱，我们深情地认为它是不变的。 其余的激情，无论多么高尚，都会随着岁月消逝或至少变得乏味； 最心爱的孩子长大了，按照自然规律，长大了； 朋友在自己的生活中疏远和迷失。

世上没有完美的爱； 必须在别处寻找它，因为有了多变的阴影，我们知道有一片天空，在其中闪耀着投射它们的太阳。

戈弗雷碰巧忽略了伊莎贝尔，即使在这些甜蜜的阴影中也很少走动。 他一生中只为另外三个人感到虔诚：帕森斯夫人、他的导师布瓦塞先生和他的朋友亚瑟·索伯恩，他们已经不在了。 因此，对他而言，伊莎贝尔就是一切。 小时候，他很崇拜她； 作为一个女人，她是他的渴望、他的信仰和他的崇拜。

如果他是这样，那么伊莎贝尔就更是如此，他实际上并不关心任何其他人。 她的天性使她无法与女性建立暴力友谊，对于所有男人，除了少数有能力的人，每个人都足够成为她的父亲，她完全无动于衷。 事实上，他们中的大多数人都排斥她。 在戈弗雷身上，只有在戈弗雷身上，从她小时候看到他的第一刻起，她就倾注了她内心深处所有的珍宝。 他既是她的神性，又是她的另一个自我，完成了她生命循环的那一部分，没有它，那只不过是一个无用的、破碎的戒指。

在她看来，情况是如此严重，尽管她对超越证据和知识的事物缺乏信心，但她从未想过她的这种热情有一个开始，或者有可能结束。 这个矛盾的女人会反对任何未来存在的可能性，但她很确定她对戈弗雷的爱 民政事务总署 一种未来的存在，而且确实是一种无穷无尽的存在。 当他最后对她说她的态度最不合逻辑时，因为已经死去和溶解的东西不可能存在于任何地方或形状中，她想了想，平静地回答：

“那我一定是错的。”

“错在什么地方？” 戈弗雷问。

“假设我们死后不再活着。 我们爱的延续我 知道 毫无疑问，如果它涉及我们作为个体实体的延续——好吧，那么我们继续，仅此而已。”

“我们可能会继续作为一个单一的实体，”他建议道。

“也许吧，”她回答，“如果是这样的话，那就更好了，因为在一个还活着的情况下，不可能失去另一个，包括两者。”

因此，在这几句话中，尽管她从来没有完全成为正统，或者对这些神秘的看法与戈弗雷完全一样，伊莎贝尔还是做出了巨大的放弃，如果她出生在不同的地方，可能永远不会有任何需要。周围的环境，找到了比奈特先生更年轻的精神导师。 正如世界的残酷和狭隘的苦毒在她身上孕育了不忠，至高无上的爱也孕育了不寻常的信念，因为她知道，没有信念，她的爱就必须死去，而她知道的爱是不朽的。 因此，那种活生生的爱的存在以其他一切为前提，并说服了她，以她的固执天性，没有其他任何事情可以做到，不，如果她看到了奇迹的话。 而且她的这份爱是如此深刻和美丽，以至于她觉得它的真正起源和最终的家一定在地球以外的地方。

这就是她同意在教堂结婚的原因，这让戈弗雷有些意外。

在适当的时候，戈弗雷几乎恢复了健康，他出现在伦敦的一个委员会面前，该委员会认为他适合服役，但给了他一个月的假。 带着这份文件，他回到了霍克大厅，并把它展示给了伊莎贝尔。

“什么时候到月？” 她问，看着他。

“那我想我得加入我的团了，除非他们把我派到别的地方去。”

“一个月是很短的时间，”她继续说，仍然看着他，脸色有些苍白。

“是的，亲爱的，但正如我们在法国发现的那样，其中可能会发生很多事情。 例如，”他有点犹豫地补充道，“我们可以结婚，也就是说，如果你愿意的话。”

“你很清楚，戈弗雷，我希望它已经十年了。”

“而且你很清楚，伊莎贝尔，我一直希望——嗯，自从我明白什么是婚姻之后。 明天怎么样？” 顿了顿，他叫道。

她笑了笑，摇摇头。

“我相信，戈弗雷，某种许可是必要的，而且已经过时了。 而且它看起来也不太像样； 所有这些人都会嘲笑我们。 还有，因为涉及的财产很多，我也得做一些安排。”

“什么安排？” 他问。

她又笑了。 “那是我的事； 你知道我是女权的坚定支持者。”

“哦！ 我明白了，”他含糊地回答，“让这一切不受丈夫的控制，等等。”

“是的，戈弗雷，就是这样。 你有什么业务负责人。 你应该在战后加入航运公司。”

然后他们决定在一周的那一天结婚，之后伊泽贝尔建议他在修道院的房子里住下，牧师，一个单身汉，会很高兴邀请他做客。 戈弗雷问为什么，她的回答很温和，因为他的房间是要给另一个病人住的，他现在已经痊愈了，所以他没有权利停在那里。

“哦！ 我懂了。 我真是太自私了。”戈弗雷说，然后去和牧师那位友好而随和的年轻人安排事情，结果这一夜他又睡在他小时候住过的房间里。 伊莎贝尔给她打了电话，首先是给她的裁缝，然后是给正在清盘她父亲遗产的律师，请这些重要人物明天来看她。

他们来得很快，因为伊莎贝尔是一个非常有价值的客户，不容忽视，他乘坐同一列火车到达，结果律师在裁缝的面前等了一个半小时，他在账单上记得这一点。 终于轮到他了，伊泽贝尔并没有耽误他太久。

“我要结婚了，”她说，“二十四号嫁给印度骑兵的戈弗雷·奈特少校。 请您准备两份文件，一份是在我结婚前签署的，第二份是一份遗嘱，紧随其后，否则会因我的情况发生变化而失效。”

律师盯着她，因为在他的女客户中并不常见如此多的法律知识，并询问有关文件要列出的内容。

“它们将非常简单，”伊莎贝尔说。 “第一个，婚姻协议，将在我们共同的生活中将我一半的收入不受我控制的交给我未来的丈夫。 第二个，即遗嘱，将把我所有的财产，无论是真实的还是个人的，都留给他。”

“我必须向你指出，布莱克小姐，”惊讶的律师说，“这些规定很不寻常。 奈特少校会带来大笔资金吗？”

“我不这么认为，”她回答。 “他的手段很温和，如果不是，他永远不会想到做这种事情，因为他对金钱一无所知。 像我这样的情况，一点也不重要。”

“你已故的父亲会有不同的看法，”律师闻了闻。

“有可能，”伊莎贝尔回答，“因为我们的观点在大多数方面都不同。 在他还活着的时候，我让位给了他，让位给了我巨大的失落和悲伤。 既然他死了，我就跟着我自己的。”

“嗯，这是肯定的，布莱克小姐，当然你的意愿必须得到服从。 不过至于这份遗嘱，别嫌我提的不雅，倒是说不定会有孩子。”

“我一点也不觉得你不雅。 为什么我要三十多岁？ 我已经考虑过了。 如果我们有幸生下任何孩子，而我应该先于他去世，我未来的丈夫将为他们的福利做出他认为明智和公正的安排。 我对他的判断充满信心，如果他碰巧死后没有遗嘱，我认为这很有可能，他们将平等继承。 任何数量的人都足够了。”

“除非他输了或者花掉了，”律师呻吟道。

“他更有可能将其从某种错误的责任感中拯救出来，并完全依靠自己拥有的东西生活，”伊莎贝尔说。 “如果是这样，那就无济于事了，毫无疑问，穷人将​​受益。 现在，如果您彻底了解我希望做什么，我想就是这样。 我必须再次见到裁缝，再见。”

“执行者？” 律师倒吸一口凉气。

“公共受托人，”伊莎贝尔越过她的肩膀说。

“他们说她是这些 Suffragette 女性中的一员，尽管她一直隐瞒。 嗯，我可以相信。 反正这个警官就是一脸懵逼，没有恋爱中的女人这么傻。”律师一边收拾文件袋，一边自言自语道。

伊莎贝尔完全正确。 戈弗雷甚至从未想过定居点的问题。 然而，他知道，新郎给新娘做礼物是很平常的事，去伦敦时，他痛苦地在邦德街上走来走去，望着窗户，直到累了。 有一次，他爱上了一只老安妮女王波林格，他天生的品味告诉他，它非常漂亮。 但从经销商那里得知这是用来混合婴儿的爸爸的，他羞愧地退休了。 几乎在隔壁，他在珠宝商的橱窗里看到一条价值三百英镑的小珍珠项链，大概值这个价的一半。 他背着相当漂亮的平衡，得出结论说他买得起这个，然后进去，立即买了它，忘记了伊莎贝尔已经有珍珠绳的事实。 然而，她对此很高兴，尤其是当她看到他花了这么多钱的时候，因为他从没想过要从项链上剪下卖票。 伊莎贝尔在婚礼当天佩戴的是那些珍珠，而不是骨髓豌豆。 除了带有两颗绿松石心的小戒指，这是她唯一的装饰品。

一个问题出现了，蜜月，或者剩下的蜜月，将在哪里度过。 戈弗雷本想去卢塞恩参观巴斯德，但由于这在战时无法管理，建议伦敦。

“为什么选择伦敦？” 伊莎贝尔喊道。

“只是因为大多数女士都喜欢剧院，尽管我承认我自己也讨厌剧院。”

“你这个傻子，”她回答。 “你认为，当我们只能在一起几天的时候，我想在剧院里浪费时间吗？”

最后，他们决定去伦敦住一晚，然后去康沃尔，他们深情地希望每年那个时候那里会很温暖。

所以最后，在决定命运的 1914 年的十二月二十四日，他们在修道院教堂举行了婚礼。 伊莎贝尔的叔叔，她和她一起住在墨西哥的那个，现在已经从外交部门退休了，把她送走了，她的一个年轻的堂兄是唯一的伴娘，因为仪式有点像“战争婚礼” 。” 然而，她的裙子在同类中非常华丽，飘逸的刺绣丝绸和奇妙的蕾丝面纱相得益彰。

无论是出于偶然还是有意为之，总的来说，它很像金雀花女士曾经从黄铜中复制的那位女士。 或许，她对自己以前的努力不满意，决定以更精彩的规模重述它，或者也许这是一个机会。 好歹，面纱从她的头顶升了两分，像无名女士一样垂落，而她的手肘上长长的窄袖几乎垂到了地上。 美丽的伊莎贝尔从来都不是，但在这身装束中，她的眼中闪烁着幸福的光芒，她那身材高大、做工精良的身姿显得气势磅礴，甚至显得庄严，而她那刻意而庄重的动作则更加突出了这种效果。 大教堂里人头攒动，因为这场婚礼的消息已经传得很远了，它的浪漫气质吸引了邻村和小镇的人。

坐落在古老修道院的壮丽环境中，透过彩绘的窗户，冬日的阳光闪闪发光，戈弗雷穿着闪闪发光的印度制服和命令，他的新娘穿着古朴、华美的礼服，在祭坛栏杆上形成了引人注目的一对。 确实令人怀疑，自数百年前起，老十字军和他脚下的骨灰就站在他们站着的地方，是为了同样的婚姻目的，穿着锁甲和闪闪发光的丝绸，这对看起来更高贵的夫妇已经在那个古老的神殿结婚了。

奇怪的是，由于人类思想的奇怪的无关紧要，尤其是在压抑的兴奋时刻，戈弗雷在整个服务过程中一直在思考这位无名女士和她的领主，再次想知道他们是谁，他们的故事是什么。 他还记得那对不知名的夫妇的坟墓是如何与他的命运和伊莎贝尔的命运联系在一起的。 正是在这里，他们违背了他们现在将要兑现的誓言。 正是在这里，他在去瑞士之前向她告别了。 他现在可以看到她当时的样子，身穿白色长袍，身材修长，红色的阳光在她的胸膛上闪烁着如一滴血迹。 当她转向他时，他瞥了一眼身边的她，看哪！ 那里再次闪耀，绚丽却不祥。

看到它，他有点颤抖——他不知道为什么——当浓密的黑色雪云遮住太阳的脸并杀死它时，他很高兴。

终于结束了，他们是夫妻。

“这些话、誓言和仪式对你有什么影响吗？” 当他们并肩走下教堂时，她低声说，所有观察者都在观察。 “他们对我没有。 我觉得，面对我们永恒团结的事实，世界上所有的仪式都将变得毫无意义，毫无意义。”

对她来说，这是一个奇怪的小演讲，思想和平衡。 戈弗雷事后经常反思，就他们而言，表达了一个伟大的真理，因为任何仪式，无论多么神圣，都不能增加或消除他们现有的统一性。 然而此刻，他却是有些听不懂，只是笑着回答。

然后他们走进圣堂，签了名，一切都结束了。 在这里，戈弗雷的前任受托人库比特将军现在年纪很大了，但仍像以前一样忙碌而坚定，作为见证人之一在这本书上签名，扣住了他的纽扣。 过了一会儿，他解释了他是如何在陆军部看到一个显赫的膨胀，一个他的老朋友的“潜伏者”，并给他留下了戈弗雷作为一名士兵的非凡能力，并指出他应该立即获得一个团的指挥权，以及这位著名的膨胀如何承诺他会立即处理它。 哦！ 如果他只知道，他就不会感谢他。

最后，他们动身向那辆汽车驶去，那辆汽车要盛大地把他们开到三百码外的礼堂。 出现了一些延迟。 教堂门口的另一辆汽车无法启动，不得不让开。 医院的三四个护士和一些当地的女士围着伊莎贝尔，滔滔不绝地说着恭喜，把她和戈弗雷分开了。

无意中听到对自己的赞美之词，他从门廊往后退了一点，走进了现在已经空无一人的教堂。 当他站在那里时，有人拍了拍他的肩膀。 触摸使他不安； 这让他很不愉快，他不耐烦地转过身来看看是谁发出来的。 在他面前，裹着一件生锈的黑色斗篷，兜帽遮住了头，是一个矮胖的女人。 她的脸被遮住了，但从兜帽的洞穴深处，两只锐利的黑眼睛像虎穴里的老虎一样闪闪发光。 这么多年过去了，戈弗雷立刻认出了他们。 的确，在他转身之前，他就已经下意识地知道是谁碰了他。 是雷恩斯夫人。

“啊！” 她用她记忆中的可恨的声音说，“所以我的小戈弗雷现在已经长得这么大了——是的，在各个方面都很大，他认出了他亲爱的戈弗雷，是吗？ 哦！ 不要否认了; 我看到你高兴得跳了起来。 好吧，我知道发生了什么事——别管我怎么知道的——虽然我现在很穷，但我还是来到这里协助并祝贺我。 埃莉诺也是，她送她的，不过你猜她们是什么类型的，记住，就像我很久以前告诉你的，speerits和我们女人一样嫉妒，因为，你看，她们在成为speerits之前是女人。”

“谢谢你，”戈弗雷插嘴说。 “恐怕我得走了。”

“哦！ 是的。 你太着急了，现在你已经拿到李子了，我的戈弗雷，你不是还想吃吗？ 好吧，我有一个信息要告诉你，用力吸，因为很快你就会来到石头面前，你知道石头又冷又冷，没有味道，必须扔掉。 哦！ 有些事让我也这么说； 我不知道是什么。 也许那块石头必须种下，而不是扔掉； 是的，我认为它必须种植，它会长成另一片土地上最美丽的梅树。”

她掀开她的兜帽，露出她巨大的前额和松弛的凹陷的脸，看起来好像她在地窖里住了很多年，但脸上却充满了灵感。 “是的，”她继续说，“我看到那棵树开花了。 我看到它弯曲着金色的果实——成千上万的果实。 哦！ 戈弗雷，它是生命之树，在它下面坐着你和那位看起来像女王的女士，你所爱的她，永远永远看着彼此的眼睛，因为你看到那棵不朽的树不会在地球上生长，我的戈弗雷。”

可怕的老太婆让他害怕，尤其是她的遗言让他害怕，因为在这方面经验丰富的他知道，她是来无意说出来的，是突然半恍惚的从她嘴里吐出来的。比如不时超越她的姐妹情谊。 他知道那意味着什么，死神给他们留下了标记，他们被召唤到别处，他或伊莎贝尔，或两者兼而有之。

“我得走了，”他重复道。

“是的，是的，你一定要去——你已经走了这么远。 饥饿的鱼必须追上诱饵，不能，哦！ 它没有看到的钩子。 但是，我的 leetle big Godfrey，等一下。 你亲爱的老教妈，自从那个被诅咒的老巴斯德以来，她在邪恶的日子里跌倒了”——她苍白的脸扭曲了，她的眼睛变得邪恶了——”放开我的法律狗。 我要钱，我的教子。 这是地址，”她把一张纸塞到他身上。

他把它扔下来，踩在上面。 他的口袋里有一个装满钞票的皮箱。 他抽出一把，递给她。 她像饥饿的老鹰抢肉一样，以凶猛而好奇的速度抢走了它们。

然后他终于逃脱了，又过了一分钟，在人群的欢呼声中，在庄严的伊莎贝尔身边开车离开。

在大厅，其中一个病房已为此目的清理完毕，举行了一次非正式的招待会，有一段时间戈弗雷发现自己独自主持会议，因为伊莎贝尔和库比特将军以及担任他的军官的兄弟一起消失了。伴郎。 当他们终于回来时，他问她去哪儿了，也许相当尖锐，因为他神经紧张。

“去和律师商量一些事情，”她回答。

“什么生意，亲爱的？” 他问道。 “我以为你今天早上就解决了这一切？”

“今天早上无法解决，戈弗雷，因为只有结婚后才能签署遗嘱。”

“好亲切！” 他叫道。 “给我一杯香槟。”

一个小时后，他们独自一人开车到伦敦，终于独自一人，天堂为这对夫妇打开了第七扇门。

他们在伊莎贝尔的灵感下在伦敦一家旅馆里穿的西装的私人起居室里用餐，然后在好奇的服务员收拾完桌子后，他们手拉着手坐在火炉前，但不怎么说话。 伊莎贝尔终于站了起来，他们拥抱在一起。

“我现在要睡觉了，”她说。 “不过在你来之前，或许我们忘记了这些事情，我希望你跟我一起跪下祈祷。”

他像个孩子一样服从，虽然很奇怪，因为不知何故，他从来没有把伊莎贝尔和祈祷联系起来。 他们跪在火炉前，虔诚地仿佛火在祭坛上燃烧，伊莎贝尔大声祈祷。 它是这样运行的：

“哦，未知的上帝，我一直在寻找他，现在我认为我已经找到了，或者即将找到他； 哦，派我去品尝生活和收集知识的力量，在你自己的时间会再次召唤我回来的力量，听听伊莎贝尔和她的爱人戈弗雷的祈祷。 这就是他们对你的要求：无论他们在地球上相处的时间长短，都可以在地球以外的生命和土地上永远存在。 他们还祈求他们所有已知的和未知的，无论大小的罪孽都可以得到宽恕，并祈求以你的恩赐他们可以行善，如果孩子们来到他们身边，他们可能会以你认为正确的方式得到祝福，然后与他们一起忍受所有的存在。 哦，生命和永恒之爱的赐予者，听听这个，戈弗雷和伊莎贝尔庄严的结婚祈祷。”

然后她站起身来，久久地看着他，离开了他，在他的眼里，她不再是一个女人，就像一万个女人一样，而是一团灵性的爱之火，化身为肉体的面纱。

毕竟，戈弗雷和他的妻子从未去过康沃尔，因为圣诞节那天天气变得如此糟糕，旅行如此艰难，以至于他们决定在原地停留几天。

对他们来说，这伦敦酒店的屋顶，已经成为了天堂水晶穹顶的代名词，这根本无所谓。 在那里，他们坐在他们那可怕的、镀金过度的私人起居室里，或者，当天气足够晴朗时，他们就去公园散步，还去了一次南肯辛顿博物馆，在那里他们玩得很开心。

打击是在他们结婚后的第四天早上。 戈弗雷起得很早，躺在身边看着他的妻子。 他们为过热的房间打开了没有窗帘的窗户，从没有窗帘的窗户发出的灰色光线，只显示了她的轮廓而不是细节，使她那张漂亮的脸变得神秘，就像她的黄色头发一样。 他带着一种欣喜若狂的心情注视着它，直到她终于叹了口气，动了动，然后在睡梦中开始喃喃自语。

“亲爱的，”她低声说，“哦！ 亲爱的，没有你我怎么活？ 好吧，一切都结束了，因为无论生死，我们都不能再分开了，不是真的——不是真的！”

然后她睁开灰色的眼睛，伸出双臂迎接他，他很高兴，因为他似乎在听他不该听的东西。

过了一会儿，敲门声响起，传来一个侍者尖细的声音，没有说：

“给您的电报，先生。”

戈弗雷叫他放下，但伊莎贝尔脸色苍白，浑身发抖。

“会是什么？” 她说，搂着他。 “没有人知道我们的地址。”

“哦，是的，他们有，”他回答。 “你忘记了你昨天下午打电话给大厅关于你忘记的医院业务并提供了我们的电话号码，这已经足够了。”

“所以我做了，像个傻瓜一样，”她喊道，看起来好像要哭了。

“别害怕，亲爱的，”他说。 “我敢说这没什么。 你看，我们没有人可以失去。”

“不，不，我确信这很重要，而且——我们有彼此。 快点读完，把事情搞定。”

于是他起身去取了放在门外伊莎贝尔靴子上的黄色信封。 看了一眼，上面写着“官方”，他的心也跟着沉了下去。 回到床上，他打开电灯，打开信封。

“够了，”他说，抽出三张写得很紧的纸。

“读，读！” 伊莎贝尔回答。

于是他读了起来。 这确实是一封很长的电报，是通常以牺牲国家为代价发送的电报，它来自陆军部。 其要点是，曾试图通过他在康沃尔提供的地址与他联系，但消息已被退回，最后在鹰厅的询问给出了线索​​。 他被指示“明天早些时候”报告自己（电报已在前一天晚上发出）以接受将向他解释的约会。 它补充说，没有时间可以浪费，因为这艘船将在 XNUMX 小时内启航。

“那里！” 伊莎贝尔说，“我知道是这样的。 这，”她灵光一现，“是那个老丘比特将军插手的结果。 你看这一定是一个遥远的约会，否则他们不会谈论这艘船即将启航。”

“我敢说，”他尽可能愉快地回答。 “在这个时代，这样的事情是可以预料的，不是吗？”

“太糟糕了！” 她继续说，“无论如何，他们可能会让你离开。”

然后他们起身，因为他们必须要吃早餐，然后他们就开着伊莎贝尔的一辆汽车出发了，这辆汽车是从她在伦敦的房子里通过电话叫来的，去电报上注明的部门。

他们不必着急，因为戈弗雷必须要见的重要人物整整一个小时都没有到达，而在此期间，伊莎贝尔一直坐在汽车里等着。 不过，当他出现时，他非常亲切。

“哦！ 是的，”他说，“你是奈特少校，我们在老丘比特将军有一个共同的朋友。 事实上，是他把一个想法放进了我们的脑海，据我所知，你刚刚结婚——顺便说一句，你给了我们一个漂亮的狩猎——也许你不会完全祝福他，否则，就像你一样刚刚从你的伤口中恢复过来，我毫不怀疑我们可以给你一两个月的额外假期。 不过，我知道你很热心，因为我查过你的记录，私事必须让位，不是吗？ 另外，碰巧的是，奈特夫人不必担心，因为我们不会让您陷入任何特别的危险； 我敢说你不会看到开枪的。

“看这里，少校，你曾经是一名参谋，不是吗，据报道，你与当地人相处得非常好，尤其是在一些半政治性的宿舍里，你不得不与他们的首领谈判。 好吧，简而言之，东非需要一个这样的人，直接从家里出来，拥有军事权威。 他将不得不与我们自己领土上的大酋长保持联系，并安排他们提供工作或战斗等人员，并在可能的情况下与德国领土上的人进行谈判，并将他们争取到我们的手中。 此外，如您所知，有大量的印度人定居在东非，您将特别有资格与他们打交道。 我们应该期待您以任何需要的方式充分利用这些。 你看，这个任命是特别的，如果工作做得好，我毫不怀疑，我几乎可以肯定，”他意味深长地补充道，“对有关官员的结果也会很特别。

“现在，我不问你是否拒绝任命，因为我们确信在战时你不会拒绝，我想就是这样，只是你表面上将被任命为总司令的参谋部在东非，也接受私人指示，将军和地方政府将备有副本。 现在，你明白一切了吗，尤其是你的权力将非常广泛，你必须在很大程度上取决于你自己的判断力？”

“我想是的，先生，”戈弗雷说，尽量掩饰自己头脑中的完全混乱。 “无论如何，我会边走边收拾东西。”

“是的，这是正确的精神——继续前进，就像我们在这场战争中所做的那样。 我必须去接他们，我可以告诉你。 现在我不会再留你了，因为，你看，你将不得不忙碌。 我相信明天早上会有一条专门的东非船和商店等开航，所以你必须乘坐末班火车去南安普敦。 一名军官将根据您的指示在滑铁卢与您会面，如果他想念您，将继续下船。 此外，您将获得您的工资和津贴的详细信息，这将是自由的，尽管我被告知您将来不太可能想要钱。 那么再见，祝你好运。 您必须通过将军或地方州长正式报告，但您也可以私下给我们写信。 确实，请记住，我们希望你这样做。”

戈弗雷就这样走了，但当他走近门口时，大个子在他身后喊道：

“对了，我忘了恭喜你。 不，不，我不是说你的婚姻，而是你的升职。 你已经被告知了，不是吗？ 嗯，明天或者一两天后就会在宪报上刊登，然后信会和其他文件一起寄给你。”

“什么促销？” 戈弗雷问。

“哦！ 成为一名上校，当然。 你知道，你在法国做得很好，而且人们认为，从事这项特殊工作的军官应该首先获得上校军衔。 再见。”

于是戈弗雷走了，含糊地对等候的伊莎贝尔说：

“亲爱的，恐怕我得请你帮我买点东西。 我想这附近有一些商店。 我们最好开车去找他们。”

“告诉我一切，”伊莎贝尔说。

于是他告诉她，等他说完，她慢慢地说：

“已经够糟糕了，但我想可能会更糟。 他们会让我和你一起去南安普顿吗？”

“我希望如此，”他回答。 “无论如何，我们都会试一试。 我认为这是一辆普通的火车，你有权买票。”

然后他们购物，他们整天购物，结果，既然钱可以做很多事情，当他们到达滑铁卢时，他的行李已经在等他了，里面装着所有需要的东西，或者至少几乎所有东西。 带着承诺的文件的信使也是如此，包括一份正式的通讯，通知他他现在是一名中校。

“想想他们在那些锡盒上画了‘少校’！” 伊莎贝尔遗憾地说，因为没有人反对她陪同的戈弗雷，她和戈弗雷坐在一辆预留的马车里。

他们大约在午夜到达南安普敦，戈弗雷现身并询问船何时航行时，他被告知这不确定，但可能在下周内。 想起那天所经历的一切，他像个男人一样发誓，但伊莎贝尔内心却是欣喜若狂，哦！ 她多么高兴，尽管她只是说这会让他有时间完成购物。

除了不断蔓延的分离阴影和他在伦敦的首领之间源源不断的电报和电话信息，这占据了很多小时，这些都是非常快乐的日子，尤其是最后他们把自己分散到了原来的极限他的离开。

“至少我们没有被骗，”伊泽贝尔说，最后他们一起站在船的甲板上，等待第二次钟声响起，“其他人的情况更糟。 我相信那两个可怜的人，”她指着一个年轻的军官和他那孩子般的新娘，“昨天才结婚。”

船上的景象很凄凉，很多人要乘着她去各个战区，埃及、非洲等地，伤心，唉！ 在那个寒冷的冬日午后，告别是悲伤的。 一些妇女哭了，尤其是那些下层的妇女。 但伊莎贝尔不会哭。 直到最后，她仍然很平静，在戈弗雷的船舱里插了几朵花，打开了一个旅行包，因为作为上校，他自己也有一个。

然后第二个钟声响起，在它刺耳的喧嚣落在耳朵里的时候，厄运的王牌再可怕不过了。

“再见，亲爱的，”她说，“再见，记住我告诉过你的话，无论远或近，无论生或死，我们永远不会再真正分开，因为我们是永恒的爱。我们一开始。”

“是的，”他简短地回答，“我知道它是如此而且——永远存在！ 上帝以他认为最好的方式祝福我们俩。”

船离开了，伊莎贝尔站在码头的暮色中，看着戈弗雷消失了，载着他的船被吞没在阴影中。 然后她回到旅馆，扑到那张丧偶的床上，吻了吻他头枕过的地方，哭了起来，啊！ 她怎么哭了，因为她的快乐日子已经过去了，她的心在她的心碎。

在这之后，伊莎贝尔乘坐夜车回城，回到霍克大厅，全身心地投入到她身上非凡的精力中，投入到医院的管理以及与战争有关的许多其他工作和慈善事业中。 因为只有在工作中，她才能忘记自己和痛苦的孤独。

戈弗雷的航行舒适而顺利，因为那几乎是在潜艇时代之前，至少就客轮而言，他们没有看到任何敌舰。 因此，在一个多月的时间里，他登陆了蒙巴萨炎热的海岸，并可以向伊莎贝尔发出电报，说他平安无事，并得到了她充满爱意的答复。

他的下一个任务是在适当的季度报告自己，他做到了。 那些在他之上的人似乎对他来这里的目的或要做什么感到很困惑，只能建议他应该前往内罗毕和乌干达，并与民政当局联系。 他也这样做了，因此制定了一定的行动计划，他的军事上级对此表示赞同，并暗示他可以随心所欲，只要他不干涉他们。

发生在他身上的事情可以很简短地描述。 最后，他开始在德属东非边境拜访一位伟大的酋长，但在英国境内，传闻他的忠诚度令人怀疑。 这位名叫 Jaga 的酋长是一位自称是基督徒的人，在他的镇上住着一位名叫 Tafelett 的传教士，他在那里建造了一座教堂，据说对他有很大的影响。 于是与跑友的Taflett Godfrey先生沟通，说他要来看望他。 因此，他从一支本土部队卫队、一名黑人翻译和一些仆人开始，但没有任何白人同伴，因为对德国领土的袭击已经开始，没有人能幸免于与他一起执行外交任务。

旅程漫长而艰辛，需要多日行军穿越东非草原和森林，那里的各种猎物异常丰富，晚上它们被狮子包围。 然而，最后，除了一个留在狮子身边的人外，他们安全到达了贾加镇，遇到了塔费莱特先生，他把戈弗雷带进了他的房子，这是一座整洁的茅草屋，有一个宽阔的走廊，立着教堂旁边是一种粉刷过的棚子，也是茅草。

Tafelett 先生被证明是一位出身名门的神职人员，是一位认真、圣人般的灵魂，他们从字面上遵循圣经的禁令，放弃一切，在地球的黑暗地方推进他们主人的事业。 一个不超过三十岁，又高又瘦，神情紧张的男人； 他也拥有相当多的私人财产，大约五年前，他为了服从他认为是他的“召唤”而放弃了在英国的良好生活。 被派到这个偏远的岗位，他发现它处于最野蛮的状态，并且工作得很少有人做过。 他用当地劳动力建造了教堂，内部装饰精美，大部分是自费。 他学习了当地语言，开办了一所学校，与巫医和巫医作战。

最后，他在年轻的首领 Jaga 的皈依中获得了回报，随后他的相当一部分人民也皈依了。

但麻烦来了。 部落的大部分人，庞大而强大，不同意他们的首领的观点。 比如他的叔叔阿鲁鲁，他是造雨者和巫医的首领，就与他们有很大的不同。 他足够精明，看到基督教的胜利意味着他的毁灭，也意味着他们所有古老习俗的放弃。 他暗中向部落大喊大叫，问他们是否愿意为自己的祖先和其他灵魂报仇，并度过他们只有一个可怜妻子的拥有者的日子，他们回答的问题是他们强调他们没有。 于是部落被一分为二，而小半部分则依附于贾加，在他的统治下，成千上万的昏暗、动荡的异教徒对他只是口头上的服务。

然后是战争，阿鲁鲁和他的追随者看到了他们的机会。 为什么他们不应该用他新奇的概念来摆脱 Jaga 和基督教老师呢？ 如果没有其他办法，他们为什么不越过附近的边界，进入德国领土？ 无论如何，德国人不会在这些事情上打扰他们。 在他们的统治下，他们可以像他们的祖先从一开始就过着那样的生活，并且可以选择任意多的妻子，而不会被称为各种丑陋的名字。

这是戈弗雷到达时的位置。 他的到来引起了极大的轰动。 据报道，他确实是一位非常大的领主，与国王的总督本人一样大或更大。 Alulu 说他来是为了让每个健康的人都成为一名士兵，并奴役妇女和长者在道路上工作或拖枪。 这个地方充满了秘密发酵。

Tafelett 先生通过 Jaga 知道了这一切，Jaga 真的很害怕，并将其传达给了 Godfrey。 结果，召开了全体首领会议，数千人参加了会议。 戈弗雷通过他的翻译说，在这场伟大的战争中，英格兰国王需要他们的帮助，并大致列出了他的使命目标，这些言论得到了恭敬的沉默。 然后 Alulu 发言，主要致力于攻击基督教信仰和白人教师对他们习俗的干涉，他观察到，这导致他们的祖先精神诅咒他们多年来经历的最严重的干旱，这在这种情况下，他，Alulu，可以也不会做任何事情来缓解。 白人老师在教堂里举行的巫术和魔法仪式让他们的胃被饿得紧紧的，他们怎么可能为大国王而战和工作呢？

“怎么，真的？” 异教徒部分喊道，尽管事实上他们的赛季非常好； 而那些自认为是少数的基督徒则保持沉默。

然后酋长贾加说话了。 他遍历了 Alulu 的所有论点，他毫不留情地谴责了 Alulu，说他正在密谋反对他。 最后他重重地站在英国一边，说他知道谁是潜在的叛徒，他们应该在适当的时候受苦。

“有人在我耳边窃窃私语，”他总结道，“我的朋友白人老师正在策划一场阴谋，他对我们所有人都做了这么多好事。 甚至有人窃窃私语说，”这里他用力地看着阿鲁鲁，“他们宣称杀了我们的客人这个伟大的白领主是好的，”他用他的小酋长的手杖指着戈弗雷， “这样他就不会回来告诉Jaga人民中谁是真正的叛徒。 我对有过这种想法的你说，这位主是所有主中最伟大的，你也可以把手放在我们的父亲，强大的英格兰国王本人身上，就像他的朋友和顾问一样。 如果他流了一滴血，那么国王的军队肯定会来，我们每个人都会死，无辜的和有罪的。 因为国王的复仇将是可怕的。”

这个爆发给人留下了深刻的印象，因为所有的群众都叫道：

“原来如此！ 我们知道是这样的，”阿鲁鲁插嘴说，他会尽快想到谋杀自己的母亲（塔菲利特先生对戈弗雷低声说，她已经死了这么多年）就像触碰这位伟大的白人酋长的头发一样. 相反，他们渴望做他命令他们的一切。 但是关于只有一个妻子的新习俗等问题。

这让 Tafelett 先生站了起来，因为他在一夫一妻制方面特别坚强，会议以神学讨论结束，几乎导致派系之间的打击。 最后，它被推迟了一周，当时它被安排对戈弗雷的要求作出答复。

三晚后给出了一个答案，而且是一个可怕的答案。

日落后不久，戈弗雷坐在传教士的房子里写报告。 Tafelett 先生，现在是星期天，正在教堂举行晚间礼拜，Jaga 和大多数基督徒都在场。 突然一阵骚动，空气中充满了野蛮的叫喊声和尖叫声。 当他的一些仆人到达并宣布教堂里的人被杀时，戈弗雷跳了起来，抢走了他的左轮手枪。 他一时冲动，跑到那个地方，叫他的警卫跟着他，他们做得太迟了，他一个人进去了。 就在这时，他的眼中映入了恐怖的一幕。

大楼里挤满了死去和垂死的人。 祭坛旁边站着阿鲁鲁，他穿着他那野蛮的巫医装束，手里拿着一盏灯，显然他一直在用这盏灯点燃教堂，因为火舌从墙壁上窜了上来。 祭坛上的东西和圣器一样，上面覆盖着一块白布。 看到戈弗雷，野蛮人大叫一声，撕开了餐巾纸，露出了塔费莱特先生被砍下的头颅，戈弗雷披着法袍的身体现在躺在祭坛一侧的阴影中，显得格外醒目！

“这是白药师的魔酒，”他指着从绣花的额头流下的鲜血尖叫道。 “来，喝！ 来，喝！”

戈弗雷手里拿着手枪，跑上教堂。 当他到达圣坛时，他停下来向祭坛前可怕地跳舞的大嘴巴、卧床不起的恶魔开枪。 沉重的左轮手枪子弹击中了他的某个凡人的地方，因为他跳到空中，抓住祭坛布，倒在地上。 他一动不动地躺在那里，被布盖住，巨大的铜十字架面朝下放在他的胸前，被谋杀的人的头躺在他的身边——好像它在看着他。

这是戈弗雷这么多天以来看到的最后一幕，就在这时，一根长矛刺穿了他的胸膛，还有什么东西击中了他的太阳穴。 在巴斯德打断木乃伊的头部后，他脑海中浮现出一种奇怪的回忆，它在卢塞恩公寓的地板上滚动。 然后他觉得他听到了雷恩斯夫人的笑声，然后他就不再记得了。 可能是一千年，也可能是一分钟，因为他已经进入了一个不计时间的状态。

戈弗雷开始做梦。 他梦见自己在旅行； 他在一所房子里，然后，过了很久，他正在海上旅行。

又是一个虚无的真空，他又做梦了，这一次非常生动。 现在他的梦想是他来到了埃及，躺在一个房间的床上，透过窗户可以看到金字塔近在咫尺。 更重要的是，他似乎熟悉了他们所有的历史。 他在大楼里看到了他们； 一大群棕色人拖着巨大的石块上沙坡。 他看到他们一一完成，以及与他们相关的所有敬拜仪式。 死去的法老在他的眼皮底下安息，活着的法老在他们的小教堂里祈祷，为先行者的灵魂献上祭品，而白袍、剃光的祭司们则在他耳边吟唱。

然后一切都过去了，他看到他们像往常一样强大，但空无一人，矗立在沙漠中，那些被遗忘的伟大纪念碑，直到最后一个新的民族来了，剥去了他们的大理石覆盖物。

这些事他后来记起来了，但忘记的还有很多。

戈弗雷又做了一个梦，一个奇怪而美丽的梦，每天都在进行。 是他病得很重，伊莎贝尔来照顾他。 她来的挺突然的，刚开始还有些害怕和不安，后来确实很开心。 这种情况持续了一段时间，直到他突然感到发生了可怕的事情，情况发生了剧变，纽带撕裂了，发生了彻底而深刻的变化。

然后，当他因为她不在而哀悼时，伊莎贝尔又来了，但不同了。 差异是无法定义的，但这是毋庸置疑的。 她的容貌似乎发生了一些变化，在她来的间隙，他不记得她是怎么穿的，除了两件她似乎总是戴的东西，那枚绿松石心形的小戒指，虽然很奇怪，不是她的。结婚戒指，还有他结婚时送给她的那一串小珍珠，这串小珍珠是用情人的金结做成的。 她的声音似乎也发生了变化，或者更确切地说，他没有听到她的声音，因为它似乎在他的内心，在他的意识中，而不是在他的耳朵之外说话。 她告诉他各种奇怪的事情，关于他们将共同生活的美好土地，她为他准备的家，以及周围生长的树木和鲜花，这些都是戈弗雷从未听过的. 她还说，她还有很多事情想和他说，只是她可能不会。

最后做了一个栩栩如生的梦，她告诉他很快他会再次醒来，在这个世界上待一会儿（她似乎很强调这个“一会儿”），如果他在梦里找不到她，那他一点也不应该悲伤，因为虽然他们的情况看起来很悲伤，但比他想象的要好得多。 在他的梦里，她让他保证他不会悲伤，他这样做了，很奇怪。 听到这里，她笑了，看起来比他想象中的任何时候都要漂亮。 然后她说出了这些话，就像看起来一样，总是在他心里，仿佛印在他的脑海里：

“现在你快醒了，我必须离开你一段时间。 但是，我向你保证，我最亲爱的，我心爱的，我自己的，在你最后一次入睡之前，你会再次见到我，因为这是我允许的。 的确，我会安抚你入睡，当你再次醒来时，我会接待你。 也是在中间，虽然你看不到我，但你会一直感觉到我在身边，我会和你在一起。 所以再次向我发誓，你不会悲伤。”

然后在他的幻觉中，戈弗雷发誓，她似乎俯身在他身上，在他耳边耳语，虽然这些话像其他人一样在他的脑海中留下了深刻的印象，但对他来说没有任何意义，因为他们说的是某种他会说的语言不明白。

只有他知道，他们向他传达了祝福，而不仅仅是伊莎贝尔！

戈弗雷醒来，环顾四周。 他正躺在一个小房间里，对面有一扇开着的窗户，窗户上有薄纱百叶窗，作为一个老印第安人，他立刻就知道用来挡蚊子。 透过这扇窗户，他可以看到金字塔雄伟而高耸的形状，并认为在那些美妙的梦想中一定有一些真相。 他举起手； 它太薄了，强烈的阳光透过它照进来。 他摸了摸自己的脑袋，感觉脑袋被绷带包着，一侧似乎麻木了。

一个穿着护士制服的黑矮小女人走进房间，他问她他在哪里，就像他以前在法国和非常相似的条件下所做的那样。 她凝视着，用爱尔兰口音回答：

“除了梅纳之家医院，还有什么地方。 金字塔不告诉你吗？”

“我是这么想的，”他回答说。 “我在这里多久了？”

“哦！ 两个月，或更长时间。 我不能告诉你，上校，除非我看看书，有这么多病人来来往往。 舒尔！ 很高兴再次见到您本人。 我们认为也许你永远不会清醒过来。”

“你是否？ 我一直都知道我应该这样做。”

“你怎么知道的？”

“因为一个我非常喜欢的人，来告诉我。”

她锐利地看了他一眼。

“那么我应该受宠若惊，”她回答说，“或者夜班护士，看到是我们照顾了你，除了医生之外没有任何访客，他们没有那样说。 现在，上校，你喝这个，打个盹就好，因为你不能一下子说太多。 如果你一直摆动你的下巴，你会弄坏绷带的。”

当他再次醒来时，已经是晚上了，现在满月，就像人们在埃及看到的那样，照耀在大金字塔的一侧，使它变成银色。 他能听到门外说话的声音，一个是他认识的爱尔兰护士的声音，另一个是男人的声音，虽然他们说话的声音很低，但这种听觉对他来说似乎特别敏锐。

“是这样的，少校，”护士说。 “我告诉你，除了他认为来过他的某个人的小事之外，他和我一样通情达理，而且比你更聪明，节省了你的存在。”

“好吧，”医生回答，“你有时说的是实话，姐姐，我倾向于相信你，但我要说的是，我可以拿我的职业名誉赌这个可怜的家伙永远不会明白他的智慧。再次。 他遭受了一次可怕的打击，并且在旧伤口上也受到了打击。 经过这几个月，这很奇怪，非常奇怪，我希望它会继续下去。”

“嗯，当然，少校，有关于这位女士的错觉。”

“女士！ 你怎么知道是女的？ 就像一个女人无中生有地编造了一段浪漫。 是的，有错觉，这是不好的。 让他尽可能地远离它，并用你最好的粗俗话告诉他一些你自己的东西。 明天早上我会来检查他。”

然后声音消失了，戈弗雷几乎笑了，因为他们谈到了他的“错觉”，而他很清楚那不是错觉。 伊莎贝尔一直和他在一起。 是的，虽然他既听不见也看不到她，但伊泽贝尔现在和他在一起，因为他感觉到了她的存在。 然而，如果他在埃及而她在英国，这怎么可能呢？ 这么想着，他又睡着了。

随着他逐渐积蓄力量，戈弗雷了解了发生在他身上的所有故事，或者更确切地说，了解了医院负责人所知道的所有故事。 据伊丽莎白修女说，他的护士被命名为，当他在教堂被击倒时，正如她含糊地说，“在非洲的某个地方”，他和他在一起的守卫冲了进来，向当地的凶手开枪除了被杀的人外，他们都逃走了。

相信与传教士一起，他们谋杀了国王的军官，一个伟人，他们迅速逃到了德属东非，再也不见了。 逃脱的酋长贾加将他从燃烧的教堂带到传教士的家中，并派人前往数英里外最近的地方法院，那里有一位医生。 于是他就躺在屋里。 一个曾经担任过医院看守的土生土长的仆人，为他洗过伤口，包扎起来。 其中一个是头部上的，是由克里或某种钝器造成的，另一个是肺部的长矛刺伤。 这个仆人还时不时把牛奶倒进他的喉咙里。

最后，医生带着全副武装的护卫来了，他非常大胆地做了一些手术，减轻了大脑的压力，挽救了他的生命。 他在那所房子里躺了一个月或更长时间，然后在半昏迷状态下，被一窝垃圾慢慢地抬回蒙巴萨。 他在这里又躺了一个月左右，由于他的思想没有任何归来的迹象，最终被送上一艘船，被带到了埃及。

与此同时，正如戈弗雷事后得知的那样，据信他是与传教士一起被谋杀的，因此向英格兰发送了一份大意的报告，在战争开始时普遍存在的混乱局面中，该报告从未得到纠正。 请记住，直到他被抬到蒙巴萨，在他受伤将近两个月后，他才到达任何有电报的地方。 到这个时候，蒙巴萨的人也有很多新的伤亡要报告，他们确实不知道，或者已经忘记了关于无法为自己说话的戈弗雷的确切故事。 因此，由于一系列的不幸，人们相信他在家中已经死了，就像在大战期间发生在许多其他人身上一样。

在梅纳之家医院回过神来后，戈弗雷询问是否没有一些信件给他，但没有找到。 他已经安排了唯一可能给他写信的人，即伊莎贝尔，通过战争办公室这样做，显然这个计划没有成功，因为她的信误入歧途。 事实是，当然，有些人已经丢失，在收到他去世的确切消息后，其余的都没有转发。 现在他想他会用电报回家告诉伊莎贝尔他正在康复，尽管不知何故他想象她已经通过当局知道了这一点。 好不容易，因为伤到一边，手臂不能动，他写了电报，交给伊丽莎白修女寄，说等他能抽到钱，他会尽快付清费用。

“那没关系，”她接过电缆时回答。 然后，她奇怪地看了他一眼，就走开了，好像在安排它的发送。

她走后，两名护工扶着戈弗雷下楼，坐在医院宽阔的走廊上。 这里还放着许多小桌子，这些小桌子曾经在战前用作旅馆时用来举办愉快的茶话会。 上面放着一些旧英文报纸。 戈弗雷用左手拿起其中的一个，开始懒洋洋地读起来。 他的目光几乎落到的第一段就是标题：

“VAD 指挥官的英勇牺牲。”

有什么东西让他快速阅读，这就是他所看到的：

“在对已故的奈特夫人的调查中，奈特上校的妻子不久前被报道在东非被当地人谋杀，提供了一些有趣的证据。 从霍克霍尔医院的护士帕森斯夫人的证词中可以看出，在上周对东部郡和伦敦的突袭中，当齐柏林飞艇接近时发出警告时，医院上层房间的病人被转移了到它的较低楼层。 奈特夫人发现一个年轻人，他是萨福克团的一名双脚失灵的二等兵，被忽视了，奈特夫人跟着帕森斯夫人上楼帮助他下楼。 当帕森斯太太跑到病房门口时，发生了巨大的爆炸声，显然是在屋顶上。 她等到尘土散去，在手电筒的帮助下摸索着穿过病房。 走到二等兵汤普森的床前，她看到床上躺着被倒塌的砖石砸死的奈特夫人。 身下没有受伤的列兵汤普森说，当砖块开始倒下时，奈特夫人叫他不要动，然后扑向他以保护他。 然后是什么重物，他相信了烟囱的石顶，倒在她的背上，她说了一个字，他以为是名字，就沉默了。 奈特夫人是已故著名船东巴特约翰·布莱克爵士的独生子，据说是英格兰最富有的女性之一。 几个月前，她与已故的奈特上校结婚，就在他被派往东非之前。 根据她的遗嘱，奈特夫人的火化遗体将被安葬在蒙克阿卡修道院教堂的圣坛上。”

戈弗雷把这段糟糕的段落读了两遍，看了看报纸上的日期。 差不多两个月大了。

“所以当她来找我时，她已经死了。 哦！ 现在我明白了，”他喃喃自语，然后，如果不是路过的当地仆人抓住他，他就会倒在地上。 这是世界大战的一万个小悲剧之一，仅此而已。

三个月后，他仍然很瘸，咳嗽得很厉害，因为肺部受伤，他到伦敦报到，再次见到了派他去东非的副部长。 他坐在同一个房间里，同一张桌子前，看起来完全一样。

“我很抱歉，先生，由于我无法控制的情况，我的任务失败了。 我只能补充说我已经尽力了，”他简短地说。

“我知道，”官员回答。 “如果那些黑畜生想要谋杀你，那不是你的错。 在那个被诅咒的东非，一切都出问题了。 现在回家，让自己恢复健康，我亲爱的伙伴，”他很友善地继续说，“你的服务不会被忽视的。”

“我没有家，我再也不会健康了，”戈弗雷回答说，然后离开了房间。

“我忘了，”副部长想。 “他的妻子在齐柏林飞艇的突袭中丧生。 奇怪的是她应该被带走而他离开了。”

然后，叹了口气，耸了耸肩，他转身去做他的事情。

戈弗雷去了汉普斯特德的小房子，他小时候读书时曾经住在那里，因为帕森斯夫人正在这里等他。 然后他第一次让步，他们在彼此的怀抱中哭泣。

“我们太高兴了，护士，”他说。

“是的，”她回答说，“像她这样的爱不属于这个世界，她不止一次对我说，她从没想过会再见到你的肉身，尽管我认为她的意思是你会去，正如预期的那样。 停下，我有东西给你。”

她走到一张桌子前，从桌子上取出一枚戒指，上面有绿松石的心； 也是一本帆布封面的书。

“那是她的日记，”她说，“她以前每天都在上面写。”

那天晚上，戈弗雷在这本日记中读到了许多美丽而神圣的东西。 他从中得知，对他所谓的死亡的震惊导致伊莎贝尔流产并让她病了一段时间，尽管在关于她生病的条目和关于他死亡的虚假消息的下面，她写道：

“他没有死。 一世 知道 他没有死。”

之后有一些奇怪的句子，她高兴地说看到他在睡梦中，病了，但还活着，并且会康复，“至少有一段时间，”她补充说。

在她去世的那天，她做了这样一个奇怪的笔记：

“我觉得戈弗雷和我好像要分开一段时间了，但这种分开真的会让我们更紧密地联系在一起。 我莫名的高兴。 伟大的远景似乎向我的灵魂敞开，我与戈弗雷一路走下去，一天又一天，在它们之上孕育着上帝的爱，其中体现和表达了所有其他的爱。 哦！ 我是多么错误和愚蠢，这么多年拒绝了爱，它不会被拒绝，仁慈地给了我视力和智慧，和这些戈弗雷在一起，我的灵魂再也不能与他们分开了。 因为正如我告诉过你的，亲爱的，我们的爱是永恒的。 永远记住，戈弗雷，如果你的眼睛能在地球上看到这些话。 以后就不需要记忆了。”

日记就这样结束了。

他们取消了戈弗雷的服役，因为他的肺病，他带着帕森斯夫人去了奥格威小姐留给他在卢塞恩的房子。 在那里，他也找到了巴斯德，他已经长大成人，但其他方面都和以前一样，他还把他带到了奥格威别墅。

冬天过去了，戈弗雷长大了，不是更好，而是更糟，直到最后他知道自己快死了，并为死而高兴。 一天晚上，有人给他带来了一封信。 是雷恩斯夫人寄来的，用颤抖的手写着，是这样写的：

“我要去斯佩里特世界，你也是，我的戈弗雷，因为我知道你的一切以及发生的一切。 李子被吃掉了，但是石头——啊！ 它已经在生长，很快你就会和另一个人坐在我在英国教堂告诉你的那棵美丽的生命之树下。 而我，我应该坐在哪里？ 啊! 我不知道，但我们之间的区别在于，我害怕，你却没有理由害怕。 你，你高兴，是的，而且会高兴——虽然有时我恨你，但我必须说出来。 然而，如果我伤害了你，我很抱歉，如果你能够，我祈祷你，在 Speerits 的世界里为你有罪的老教母 Riennes 说一句好话。 祝你好运，以为你已经失去的人已经得到了一切。 是我，我输了。 再次告别，请那个老巴斯德为我祈祷，他是好人，他会这样做，尽管我是他的敌人并诅咒了他。”

“看她到最后一无所缺，如果可以的话，请安慰她，”戈弗雷对巴斯德说。

那天晚上，一个荣耀的身影似乎站在戈弗雷的床边，在他耳边低语着美妙的事情。 他看到了，啊，清楚，知道告诉它变化多端的可爱是地球上所有的伊莎贝尔。

“不要害怕，”他认为它在说，“因为我与你和其他比我更伟大的人在一起。知道，戈弗雷，一切都有意义，所有的快乐都必须通过痛苦来赢得。 我们的生命似乎短暂而悲伤，但这并不是真正的生命，它们只是它黑色丑陋的门，我们的眼泪必须浇灌门槛，信仰和祈祷的风会转动锁链。 那时不要害怕这条黑暗的通道，因为在它之外，那片土地上的不朽之光闪耀着，那里有理解和所有的宽恕。 因此，要高兴，戈弗雷，因为悲伤的夜晚已经结束，和平的黎明破晓，出人意料。”

戈弗雷醒来，对坐在床边看着帕森斯太太哭泣的老巴斯德说话。

“你看到什么了吗？” 他问。

“不，我的儿子，”他回答，“但我感觉到了什么。 就好像天使站在我身边一样。”

然后，戈弗雷告诉他他所有的愿景，以及除此之外的许多其他事情，这些都是他以前从未对活人说过的。

“这很可能，我的孩子，”巴斯德回答说，“因为对于那些遭受巨大痛苦的人，善良的上帝会给予巨大的回报。 忍受痛苦的人能理解我们的痛苦，救赎罪的人能理解和温柔对待我们的罪，因为他是永恒的真爱。 所以，带着信心和快乐向前走，在那个新世界和重新找到的迷失者的喜悦中，有时想想希望很快能和你一起去那里的老巴斯德。”

然后他皱起眉头，祝福他。

在这之后，戈弗雷在伊莎贝尔的灵魂所预知的那片永恒之爱的土地上睡了一会儿，然后醒来。