上空仿佛是一道巨大的幽蓝弧线，处处闪烁着点点颤动的火光； 下面，在阴暗的地平线上，绵延着柔软的灰色大海的平原，而从夜色和大地的芬芳中，漂浮着睡眠和花朵的气息。

一个人靠在悬崖边的矮墙上，望着下方的海和上方的天空。 然后他凝视着地平线，喃喃自语了一句儿时听过或学过的台词，结尾是“天地相交”。

“但他们似乎只是碰面了，”他懒洋洋地自言自语道。 “如果我航行到那个地方，它们之间的距离会和以往一样大。 是的，星星会那么寂静，那么遥远，大海会那么躁动和盐分。 然而，他们必须在某个地方相遇。 不，莫里斯，我的朋友，这个世界上没有这样的地方，无论是物质的还是道德的； 所以坚持事实，别管幻想。”

但那天晚上，这个投机的人有种幻想的心情，因为现在他正盯着其中一个星座，自言自语：“为什么不呢？ 好吧，为什么不呢？ 授予的力可以通过以太传播，无论以太是什么，它为什么要停止传播？ 给它足够的时间，几秒钟，几分钟或几年，为什么它不能到达那颗星星？ 很可能是这样，只是在那里浪费了自己。 需要什么才能使其可用？ 很简单——当我完善了它们或它们的秘密时，恒星上应该居住着一个智能，它配备了我的一种仪器。 那么谁知道会发生什么？” 他对这种变幻无常的事情自言自语地笑了笑。

从所有这些飘忽不定的猜测中可以得出，莫里斯·蒙克就是那个相当普通但有问题的人，一个做梦的发明家。

事实上，他是一个发明家，尽管他从未真正发明过任何东西。 作为一名电气工程师长大，在他的职业经历了一段非常短暂的经历后，他成为了一个想法的牺牲品，并成为了一名物理学家。 这是他的想法，或者说它的主要观点——因为它的细节与我们的历史完全无关：通过他构想出但尚未完善的某种机器，有可能完成所有现有的空中通信系统，并极大地简化了他们的行动并扩大了他们的范围。 他的乐器，也就是无线电话——他称之为航空耳机——是成对制造的，双胞胎只能互相交谈。 它们不需要高杆、气球或任何其他笨重且昂贵的器具； 事实上，它们的大小并不比一个相当厚的快递箱大。 他已经胜利了； 事情已经完成——除了一两个细节之外。

两年来，他一直在与这些斗争，但他们仍然躲避他。 一旦他成功了——那是可怕的事情。 有一段时间，这些仪器工作了，它们之间有几英里的距离。 但是——这是其中最令人抓狂的部分——他永远无法重复确切的条件； 或者更确切地说，去发现它们到底是什么。 那一次，他把他的一台机器委托给了他的表妹玛丽·波森，她是个大姑娘，头发还垂在脑后，性情懒散，但在她选择时非常聪明。 大多数情况下，玛丽是在她父亲家附近长大的。 通常，她也经常和她的叔叔一起待上几个星期，所以那时莫里斯和她的关系就像一个八岁和二十岁的男人通常和她十几岁的亲戚一样。

在这个特殊场合的安排是，她应该把这台机器——或它的发明者所命名的航空电话——带到她家。 第二天早上，在约定的时间，正如莫里斯以前经常做的那样，他试图进行沟通，但没有结果。 第二天，同一时间，他又试了一次，令他惊讶的是，答案立刻就回来了。 是的，就像她站在他身边一样清晰，他听到了他表妹玛丽的声音。

“你在吗？” 他非常绝望地说，只是作为一个形式问题——非常普通的形式——当他收到答复时几乎倒在地上：

“是的，是的，但我刚刚接到电报，要我去博利厄； 我妈妈病得很重。”

“关她什么事？” 他问; 她回答说：

“肺部发炎——但我必须停止； 我不能再说话了。” 然后是一些抽泣和沉默。

当天下午，在玛丽的指示下，耳机被用狗车运回他身边，三天后，他听说她的母亲波森夫人去世了。

几个月过去了，当他们再次见面时，当她从里维埃拉回来时，莫里斯发现他的表妹变了。 她和他分开了一个孩子，现在，在悲伤之翼的阴影下，她突然变成了一个女人。 此外，他们亲密关系中最好和最坦率的部分似乎已经消失了。 他们之间隔着一层纱。 玛丽想得很少，此时除了她已经去世的母亲之外，似乎没有人关心。 爱过这个孩子的莫里斯，对这个刚出生的女人有些退缩​​。 或许可以解释为他害怕女人。 尽管如此，他还是着眼于业务，向她谈到了航空电话。 而且，就她的记忆力而言，她确认了他们隔着空旷的空间进行的简短谈话的所有细节。

“你看，”他兴奋地颤抖着说，“我终于明白了。”

“看起来是这样。”她疲惫地回答，思绪已经远去。 “为什么不呢？ 这种奇怪的事情太多了。 但人们永远无法确定； 下次可能不行了。”

“你会再试一次吗？” 他问。

“如果你愿意，”她回答道。 “但我不相信我现在会听到任何声音。 不知何故——自从上次交易以来——在我看来一切都不同了。”

“别傻了，”他说。 “你与听证无关； 这是我的新接收器。”

“我敢说，”她回答道。 “但是，那么，你为什么不能让它与其他人一起工作呢？”

莫里斯没有回答。 他也想知道为什么。

第二天早上他们做了这个实验。 它失败了。 其他实验不时进行，其中大部分是失败的，尽管有些是部分成功的。 因此，有时玛丽能听到他说的话。 但除了一两句话，偶尔一句一句，他听不见她是谁，她还是个孩子，还是他的玩伴，曾经听得如此清楚。

“为什么？” 一两年后，他说，愤怒地用拳头砸在桌子上。 “它一直; 为什么不能呢？”

玛丽把她蓝色的大眼睛转向天花板，用非常漂亮的手指反射性地揉着她带酒窝的下巴。

“这不是他们以前问神谕的那种问题吗？” 她懒洋洋地问——“哦！ 不，是神谕本身如此模糊。 好吧，我想是因为“was”与“is”的区别就像“as”与“shall be”的区别。 我们变了，表哥； 就这样。”

他指了指他的专利接收器，变得很生气。

“哦，这不是接收器，”她说，抚平她卷曲的头发。 “是我们。 你有点不了解我——不是现在——这就是为什么你听不到我的声音。 听听我的建议，莫里斯”——她锐利地看着他——“当你找到一个你可以从专利接收器上听到的女人时，你最好嫁给她。 这将是以后与她保持距离的好借口。”

然后他就发脾气了； 的确，他大吼大叫，怒不可遏，几乎把专利接收器砸碎了。 对一个科学人来说，让他承认，被告知他的仪器的成功工作完全是令人抓狂的，他花了八年的辛勤和研究来制造它，这取决于他们之间预先存在的某种同情。其分成两半的运营商。 如果真是这样，他的奇妙发现又有什么用呢，谁能保证一个有同情心的通讯员呢？ 然而事实仍然是，在他们玩伴的日子里，当他了解他的表妹玛丽时，当她安静、懒惰的天性被她母亲遇难的消息所震惊时，耳机已经奏效了。 而现在，当她长大成人后，他就不再了解她了——他的心被他的实验包裹着，生性畏惧她的成年成员，对他们避而远之； 同样，当她平静的平静不再被搅动时，工作就不会了。

她嘲笑他的脾气； 然后变得严肃起来，说道：

“别生气，莫里斯。 毕竟，有很多你我无法理解的事情，你应该偶然发现其中一件并不奇怪。 这么一想，没人懂。 他们知道某些事情会发生，以及如何让它们发生； 但他们不知道为什么会发生，或者为什么，就像你的情况一样，当他们应该发生的时候，他们不会发生。”

“你有哲理就好了，”他回答，转向她。 “但你难道没有看到，玛丽，那是我毕生的事业吗？ 这是我倾其所有的力量和我所有的脑力去创造的，如果它最终失败了——为什么，那么我也失败了，一劳永逸。 我已经让它说话了。 这个地方和海景说得很好，现在你站在那里告诉我它不会再工作了，因为我不理解你。 那我该怎么办？”

“试着理解我，如果你认为值得，但我不理解； 或者继续试验，”她回答。 “试着找到一些不太敏感的东西，一些更粗俗的东西，更符合物质世界的要求； 或者去发现一个你理解的人。 不要灰心； 这么多年了，别被人打了。”

“不，”他回答，“除非我死，否则我不会，”然后他转身走了。

“莫里斯，”她用更柔和的声音说，“我很懒，我知道。 也许这就是为什么我喜欢能工作的人。 所以，虽然你对我没有任何想法，但我会尽我最大的努力再次同情你； 是的，并尽我所能提供帮助。 不; 这可不是说笑。 我会付出很大的代价才能看到这件事取得成功。”

“你为什么说我对你没有任何想法，玛丽？ 当然，这不是真的。 再说了，你是我表哥，我们从小就是好朋友。”

她笑了。 “是的，我想你没有兄弟姐妹，他们教你为你的堂兄祈祷，不是吗？ 哦，我知道这一切。 罪魁祸首是我不幸的性行为； 当我只是一个假小子时，情况就不同了。 没有人可以侍奉两个主人，不是吗？ 你选择了服务一个不会走的机器，我敢说你是明智的。 是的，我认为这是更好的部分——直到你找到一个能成功的人——然后你会喜欢她——通过航空电话！”

不一会儿，莫里斯听到了踩在草坪上的脚步声，转过身看到他的父亲向他走来。 蒙克上校，CB，是一位老人，确实已经六十多岁了，但仍然是一个挺拔的军人风度。 他的记录相当出色。 他年轻时曾在克里米亚服役，并在适当的时候被提升为一个近卫团的指挥官。 在此之后，某些外交能力使他被派往外国首都之一担任武官，作为这项服务的回报，他在退休时被任命为巴斯伴侣。 长相也很帅气； 事实上，他比他的儿子好看得多，他有着铁灰色的头发，他的五官轮廓分明，嘴角的某种狡猾和他的大黑眼睛有些影响。 莫里斯也有一双黑色的眼睛——它们使他的脸不再平淡，否则就没有美感，五官太不规则，眉毛太突出，嘴巴太大。 然而，无论如何，它可以吹嘘比美貌更胜一筹的东西——精神和某种富有同情心的魅力。 不是那张脸如此吸引人，而是智慧，通过它闪耀的个性，当光线透过一些朴实的巨大灯笼的喇叭玻璃时。 那种似乎在寻找视野并在那里收集知识的投机眼睛，但在女性的脸上却退缩了； 一头棕色的头发，短发但不整洁，一个运动的、男人般的体型，奇怪的是，轻微的弯腰，学生的弯腰，似乎与众不同，手像东方人一样纤细匀称——比如莫里斯·蒙克的特征，或者至少是观察者容易注意到的特征。

“你好！ 莫里斯，你在那里观星吗？” 蒙克上校打着哈欠说。 “我想我一定是晚饭后睡着了——那是因为在乡下停留的时间太长了，喝了波特酒。 我注意到你从不碰它，这也是一件好事。 那里，我的雪茄没了。 现在是你我永远无法完成的新电动打火机的时候了。”

莫里斯在口袋里摸索着拿出打火机。 然后他说：

“对不起，父亲； 但我相信我忘记充电了。”

“啊！ 就像你一样，如果你能原谅我这样说的话。 你费尽心思去发明和完善一件东西，但到了使用它的时候，你就会忘记，”上校不耐烦地做了个手势，转身从他找到的一个盒子里点燃一根火柴。在他的斗篷口袋里。

“我很抱歉，”莫里斯叹了口气说，“但恐怕这是真的。 当一个人的心思全神贯注于一件事时——”他就中断了。

“啊！ 就是这样，莫里斯，就是这样，”上校说，坐在花园椅子上。 “你的这匹爱马正带着你——去见魔鬼，带着你的家人。 我不想粗鲁，但现在是我说白话的时候了。 让我们看看，你离开伦敦公司多久了？”

“今年秋天九年，”莫里斯回答，嘴巴微微张了张，因为他知道接下来会发生什么。 喝了红酒后喝醉的波特酒扰乱了他父亲的消化并激怒了他。 这意味着对他——莫里斯——命运安排了一场演讲。

“九年，虚度九年，在东海岸的一个村庄里闲逛和做梦。 这是男人生活的一大截，我的孩子。 到我像你这么大的时候，我已经做了很多事情了，”他的父亲沉思着说。 当他想变得不愉快时，上校的习惯是变得沉思。

“我不能承认，”莫里斯用他轻快而轻快的声音回答——“我的意思是我不能承认我的时间要么被闲置了，要么被浪费了。 相反，父亲，我一直非常努力地工作，就像我在大学时所做的那样，而且我一直都是这样做的，所取得的成果，无需自夸，我可以称之为光荣——是的，光荣——因为当它们变得完美时，它们会改变全世界的通讯方式。” 说话间，忘记了当时的尖锐烦恼，脸上泛着光亮——就像是一朵被太阳忽然照在上面的晚霞。

即便是在那微弱的月光下，他也用眼角余光注视着他，他的父亲看到那些热情的火焰在他儿子的脸上燃烧并消逝，这一景象让他感到烦恼。 热情，正如他所设想的，也许是正义的，是莫里斯的毁灭。 不再反思，他的语气变得残忍。

“莫里斯，你真的认为世界希望改变其沟通方式吗？ 电话、录音制品和航空电报还不够吗？ 在我看来，你只是想给存在增加一种新的恐怖。 不过，也没有必要进行学术讨论，因为你这台被你浪费了这么多时间的可怜机器，看来是个惨败。”

现在，把他的发明的不成功扔给发明者的牙齿，尤其是当那个发明者知道它真的成功了，虽然目前它没有碰巧成功，是一种非常致命的侮辱。 几乎没有什么比这更致命的了，也许，除了残酷，它可以暗示一个女人，没有男人会因为她的平淡和缺乏吸引力而看她。 或粗鲁的嘲讽，无耻的暗示，不公正地指责士兵懦弱，外交官出卖了他的国家的秘密，或律师出卖了他的简报。 因此，更值得莫里斯称道的是，他在没有表现出脾气的情况下感受到了鞭子的刺痛。

“我已经试着向你解释了，父亲，”他开始说，努力将清晰的声音从愤怒的音符中解放出来。

“当然有，莫里斯； 不要麻烦自己重复那个长长的故事。 但即使你成功了——你不是——呃——我也看不到这个发明的商业用途。 作为一个科学玩具，它可能很好，但是，就我个人而言，我更愿意不理会它，因为，如果你将自己的想法和语言发射到太空中，你怎么知道谁会回答它们，或者谁会听到它们？”

“嗯，父亲，你都明白了，我再多解释也没用。 已经很晚了； 我想我会上交。”

“我曾希望，”上校用一种委屈的声音回答道，“你可能能抽出几分钟的时间和我谈一谈。 几个星期以来，我一直在寻找机会与您交谈； 但不知何故，你辛苦的工作似乎从来没有让你自由进行普通的社交。”

“当然，”莫里斯回答，“虽然我不太明白你为什么要那样说。 如果你想要我，我总是在那个地方。” 但他的心中却是在呻吟，猜测着接下来会发生什么。

“是的; 但你一直在旧教堂里用你的化学品和机器工作； 或阅读那些永恒的书籍； 或在沉思天堂中游荡； 所以，总之，我很少喜欢用我平凡但必要的事情来打扰你。”

莫里斯没有回答。 他是一个非常孝顺和谦虚的儿子。 那些将自己的智慧与自然的力量抗衡并试图寻找她的秘密的人，会变得谦虚。 他不能完全尊重他的父亲； 他们之间的鸿沟太宽太深。 但即使在他现在三、三十岁的时候，他也认为服从他和他的变幻莫测是一种责任。 除了其他原因，他的母亲几乎在她的最后一口气都在祈祷他这样做，无论生死，莫里斯都爱他的母亲。

“也许你没有意识到，”蒙克上校在庄严的停顿之后继续说道，“这处房产的事务正接近危机。”

“我知道一些事情，但没有细节，”莫里斯回答。 “我不喜欢干涉，”他抱歉地补充道。

“而且我不喜欢用这种肮脏的事情来打扰你，”他的父母讽刺地回答道。 “不过，我认为您已经了解主要事实。 我继承了这个抵押贷款的遗产，由你的祖父创造，他是一个奢侈和不务正业的人。 那笔抵押贷款我指望你母亲的财产还清，但其他电话使这变得不可能。 比方说，要拯救修道院，这里的海堤是必须要修的，半里海堤是要花钱的。 房子也需要大修，十五年前我从军队退役时，被迫手上有三个农场。 这涉及大约一万英镑的净损失，而所有的时间都必须支付利息，而且这个地方一直保持着谦逊的态度。”

“我以为我母亲去世后，我的叔叔波森接手了抵押贷款，”莫里斯打断道。

“是这样，”他父亲回答，微微皱眉。 “但债权人仍然是债权人，即使他碰巧是姻亲。 我对你的约翰叔叔无话可说，他是一个优秀的人，而且是善意的。 当然，他利用自己的商业能力——或者我应该说是本能，因为它们是遗传的——为自己谋取利益是有道理的，完全有道理的。 然而，事实上，无论是直接还是间接，他都利用这处房产以及他与我们家庭的关系做得很好——无论是在经济上还是在社会上都非常好。 在压力大的时候，我被迫把这里和诺斯沃尔德之间两英里的临海建筑用地卖给他，仅仅为了一首歌。 如你所知，在过去的十年里，他把这块地分割成五百多块别墅用地，他以长期租约的方式以地租的价格出售，如今每年带来的收入与他为整个房产支付的一样多。 ”

“是的，父亲； 但你可能也这样做了。 他在买这块地之前就劝过你。”

“也许我可以，但我不是商人； 我不明白这些事情。 而且，莫里斯，我必须提醒你，在这些事情上我没有任何帮助。 我不怪你，就像怪我自己一样——这也不在你的范围内——但我再说一遍，我没有得到任何帮助。”

莫里斯没有争论这一点。 “好吧，父亲，”他问道，“结果如何？ 我们毁了？”

“毁了？ 这是一个很大的词，也是一个丑陋的词。 不，我们并没有像过去半年那样被毁坏，因为，谢天谢地，我还有资源和——朋友。 但是，当然，这个地方在某种程度上是昂贵的，而你自己将是最后一个假装我们的负担减轻了的人——你已经放弃了你选择的非常奇怪的职业，并致力于研究，如果有趣的话，必须叫抽象——”

“原谅我，父亲，”莫里斯打断了他的声音，他的声音里带着一丝愤慨。 “但你必须记住，我没有让你付出任何代价。 除了我从我母亲那里继承来的，当然，在我不要求的情况下，我还有我的团契，我从中贡献了一些东西来支付我的生活和实验费用，顺便说一下，我尽量保持低调。”

“当然，当然，”上校说，他不想研究这门学科的这个分支，但他的儿子继续说：

“你也知道，我来蒙克斯兰住在这里是出于你的明确愿望，至于我的工作目的，在伦敦或其他一些科学中心住下会更适合我。”

“真的，我亲爱的孩子，你应该控制自己，”他父亲插话道。 “隐士总是这样； 他们经不起丝毫批评。 当然，既然你要致力于这方面的研究，我们应该住在一起是对的。 在我这个年纪，你肯定不希望我被剥夺了独生子女社会的舒适感，尤其是现在你母亲已经离开了我们？”

“当然不会，父亲，”莫里斯回答，语气软化了，一想到他死去的母亲，他的风格就变得柔和了。

然后停顿了一下，他希望谈话结束。 事实证明，这是一个徒劳的希望。

“我打扰你的真正目的，莫里斯，”他的父亲现在继续说道，“这与我们陷入不必要的讨论非常不同。”

儿子抬起头，没有说话。 他再次知道将要发生什么，而且比之前发生的任何事情都更糟。

“这个地方看起来很孤独，我们两个住在它的大房间里。 我，一个老家伙，而你一个学生和一个隐士——不，不要否认，因为现在我几乎无法说服你参加板凳或草地网球派对。 好吧，幸运的是，我们有能力增加我们的数字； 或者至少你有。 我希望你能结婚，莫里斯。”

他的儿子猛地转身，回答道：

“谢谢你，父亲，但我不喜欢那样。”

“现在，有简·罗斯，或者那个英俊的伊丽莎·莱亚德，”上校继续说，没有注意到。 “我有理由知道，你可能会问她们中的任何一个，她们都是好女人，对她们没有一丝气息，而且，在这个财产的状态下，这件事也不是不重要的，很好做。 简在结婚那天减掉了五万英镑，在罗斯老太太去世后，还有更多的钱，连同这个地方； 而莱亚德小姐——如果她不是天生的那种人——对那个大煤矿和一个病得很重的兄弟很感兴趣。 最后——这很奇怪，考虑到你如何对待他们——他们钦佩你，或者至少伊丽莎如此，因为她告诉我，她认为你是她见过的最有趣的人。”

“她真的吗！” 射精了莫里斯。 “为什么，去年我只和她说过三遍。”

“毫无疑问，我亲爱的孩子，这就是她认为你有趣的原因。 对她来说，你是一个充满无限可能的矿井。 但我知道你不喜欢他们中的任何一个。”

“不，不是特别——尤其是伊丽莎·莱亚德，她不是女士，脾气暴躁——也不是我见过的任何年轻女人。”

“莫里斯，你是不是要坦率地告诉我，在你这个年纪，你讨厌女人？”

“我不这么说； 我只是说，我从来没有遇到过一个让我觉得很吸引的人，而且我遇到了很多让我感到排斥的人。”

“毫无疑问，莫里斯，在你身上，祖先鱼的血统太占优势了。 这不是自然的； 真的不是。 你应该是三个世纪前出生的，那时候老和尚住在这里。 你会成为一流的方丈，现在可能已经被封圣了。 那么，我能理解你绝对拒绝结婚吗？”

“不，父亲； 我不想让你明白任何这类事情。 如果我能遇到一个我喜欢的女人，她不会期望太高，愚蠢到想要娶我，我当然应该娶她，因为你如此执着。”

“嗯，莫里斯，在你看来，什么样的女人会满足条件？”

他的儿子模糊地环顾四周，好像他希望在昏暗花园的某个角落找到他的理想。

“什么样的女人？ 嗯，我想像我表妹玛丽这样的人——那种随和的人，总是看起来很愉快很酷。”

莫里斯没有看到他，因为他已经转过头去。 但是一提到玛丽·波森的名字，他的父亲就愣住了，好像有人用大头针扎了他一样。 但是蒙克上校指挥一个团并没有取得一些成功，而是白白当了武官； 在担任过公私外交职务后，在他的时代，他可以保持自己的容貌，并在他选择的时候发挥自己的作用。 的确，他头脑简单的儿子知道吗，那天晚上他一直在扮演一个角色。

“哦！ 那是你的风格，是吗？” 他说。 “嗯，在你这个年纪，我应该更喜欢一些不同的东西。 但是没有考虑到口味； 毕竟，玛丽是一个美丽的女人，而且有自己的聪明才智。 乔夫！ XNUMX 点钟敲响了，我向老宪章保证，我总是在十一点半之前上床睡觉。 晚安，我的孩子。 顺便说一句，你记得你叔叔波森明天从伦敦来海景，我们订婚八点和他一起吃饭。 想象一个可以建造那个自命不凡的怪物并称之为海景的人！ 好吧，它会判他到第七代； 但在这个世界上，人们必须把人当作人，以及他们的房子。 进来的时候注意锁上花园的门。晚安。”

“真的，”蒙克上校一边想，一边脱下他的正装鞋，带着军人般的精确，把它们并排放在椅子下面，“我应该为一个儿子负责，这对我来说似乎有点困难。爱上了一个该死的、无法工作的电机。 和他的机会——他的机会！ 为什么他现在可能是外交部门的二等秘书，或者其他任何对他感兴趣的事情都可以帮助他。 他一小时又一小时地坐在那里，吹着小号，听着一个永远不会到来的答案——一小时又一小时，一个月又一个月，年复一年。 他是天才，还是白痴，还是道德上的好奇心，还是根本没用？ 如果我知道，我会被绞死，但这是关于玛丽的好主意； 当然，也有反对的东西。 很好奇我以前从来没有认真考虑过这件事——因为我想是因为表亲。 她会拥有他吗？ 这似乎不太可能，但你永远无法知道一个女人会做什么或不会做什么，而且作为一个孩子，她非常喜欢莫里斯。 无论如何，情况是绝望的，如果可以的话，我的意思是为了他和我们家人的利益，以及我自己的利益，拯救旧地方。

他走到窗边，掀开百叶窗的一角，向外望去。 “他就在那里，仍然凝视着大海和天空，我敢说他会一直呆到天亮。 我敢打赌，他现在已经完全忘记了玛丽，正在想着他的电机。 多么好奇啊！ 我的妈呀; 多么好奇啊！ 啊，我想知道五、三十年前他们会怎么看待我在我的旧烂摊子里的他？” 上校被这种反省所压倒，摇了摇头，熄灭了蜡烛，然后休息了。

他的父亲是对的。 美丽的九月黎明正在平静的海面上破晓，莫里斯拂去头发和斗篷上的夜露，走进方丈的门。

他一直在想什么？ 他几乎不知道。 一片一片，如夏日天空中的小云朵，他的脑海中浮现出各种幻想，缓缓驶过它的深处，消失在一片模糊不清的地平线上。 当然，他想到了他的乐器； 这些在他心中从未缺席。 他的本能像一片绿洲一样飞回到他们身边，像在这位父亲棘手而压抑的谈话的荒野中休息的小岛。 目前，这些工具令人失望，这是真的； 但是，无论如何，他们并没有悲观地谈论即将到来的毁灭，也没有暗示结婚是他的职责。 他们保持沉默，确实是令人痛苦的沉默。

好吧，既然婚姻问题已经开始了，他不妨直面； 也就是说，在他的脑海中争论它，将它归结为它的原则，以合理和科学的方式遵循它的问题。 事实如何？ 根据传统，据报道，他的家族起源于丹麦人，拥有这处房产已有数百年之久，但他们如何拥有这处房产仍然存在争议。 有人说修道院和它的土地是亨利八世授予一位名叫僧侣的人，当然是为了考虑。 其他人认为，并且存在支持这一观点的证据，当修道院解散时，当时的方丈，一个精明的人，原则简单，设法拥有自己的分会和进一步广泛的遗传，当然，在纵容下专员，并为自己提供妻子，以精神换取世俗尊严。 至少可以肯定的是，从伊丽莎白时代起，莫里斯的祖先就定居在蒙克斯兰的修道院老房子里。 他们中第一个真正知道的人名叫僧侣，而僧侣仍然是姓氏。

现在他们都死了，走了，他们的历史，没有区别，无关紧要。 来到今天。 他的父亲继承了一个减少和负担的遗产。 的确，要不是他的母亲，波森小姐，中产阶级和企业，而是富裕家庭的财富，该财产肯定在几年前就被出售了。 然而，这笔财富早就被吸收了——或者他是这样收集的——因为他的父亲，一位才华横溢、时尚的军官，不是一个吝啬自己或照顾一个残废财产的人。 的确，对于莫里斯来说，他们的生活方式没有任何特别的改变，即使朴实无华，也不便宜，他们如何在这些糟糕的时期设法维持生计，这真是太棒了。

莫里斯可能是个超凡脱俗的人，但他很容易猜到为什么他的父亲希望他应该结婚，并且嫁得好。 是他可能会支持一个破碎的家庭的命运。 而且——这让他感动，这引起了他的同情——他是他种族中的最后一个。 如果他死得没有问题，僧侣这个古老的名字就会消失，他的父亲恐惧地缩了缩。

上校是一个自私的人——莫里斯无法掩饰这一点，即使是对他自己——他总是首先考虑自己的舒适和方便。 然而，无论是出于懒惰还是出于骄傲，为了推进这些他从未弯下腰去计划。 然而，在关乎家人福祉的地方，正如他儿子所知道的，他是个阴谋家。 这种渴望是一种真实而实质的东西，具有某种肤浅、自负和狡猾的性格。

莫里斯靠在栏杆上，凝视着雾气缭绕的大海，他看到了这一切，确实比他以前见过的更清楚。 此外，他明白，对于像他父亲这样的人来说，他是一个多么令人不满意的儿子——如果它努力了，普罗维登斯几乎不可能为他提供更不合适的后代。 上校曾希望他进入外交部门或军队，或者至少让他自己成为律师； 但是，尽管真正辉煌的大学生涯和他的家庭影响会给他在这些职业中的任何一个方面带来优势，但他都拒绝了。 因此，按照他的本性，他成为了一名电工，现在，他放弃了这种谦虚职业的实际方面，成为了一名实验物理学家，充满了深刻但无利可图的知识，并且——一个失败的发明家。 当然，他欠他的家人什么，如果他的父亲希望他结婚，好吧，他必须结婚，作为一种责任，如果没有其他原因。 毕竟，事情并不紧迫； 说到这里，哪个女人会接受他？ 今晚他所做的一切，就是在自己的脑海中定下一般的原则。 当有必要时——如果有的话——他可以处理细节。

而向他求婚的这种婚事，岂不是一件不道德的事吗？ 他很少关心女人，没有那种软弱，可能是因为其他年轻男人为追求她们而付出的精力，在他的情况下被紧张而费脑筋的研究所吸收。 因此，他不是一个人，如果任其发展，他会像许多人那样，仅仅为了结婚而结婚； 的确，这个想法对他来说几乎是令人厌恶的。 如果他是一个讨厌女人的人，他可能会更容易接受，因为那样对他来说，一个人就会像另一个人一样。 但问题是，他知道并感觉到，在他眼中，一个女人会与所有其他女人不同的时刻可能会到来，一个不只是对他的肉体说话的人，如果有的话，而是他内心的核心。 如果发生了，那又如何？

看，太阳升起来了。 东方的天空忽然在夜幕中打开了两扇金色的门，进进出出的门似乎是闪闪发光、飞翔的东西，仿佛灵魂可以踏上天门。 也看一看，在无尽的溪流中从黑暗中飘出的小云——旅行者被命运的气息压在了前面。 它们都是铅色的，全部都是黑色的，有时确实是黑色的，直到它们捕捉到光芒，有一段时间变得像天使翅膀的笔尖。 然后，荣耀一个接一个地超越并拥抱了他们，他们融入其中，再也看不见了。

眼前的景象对他有什么启示？ 如果拯救之晨带来了这样的转变，那么在苦涩的生命之夜，成为一团被风暴驱使和下雨的云朵，也许是值得的。 在诸如此类的大门之外，有时他非常大胆，渴望踏上的大门，为许多谜提供了答案。 除其他外，也许，他会在那里了解真正婚姻的含义，以及为什么地球上的大多数居民都拒绝这样做。 没有精神上的结合，真的有应该理解的婚姻吗？ 而这世上又有谁能指望找到自己的同灵呢？

看，太阳已经升起，金门关上了。 他一直在做梦，浑身冰凉。 精神上和身体上的悲惨笼罩着他。 好吧，经常做梦的人的命运就是这样； 那些从他们需要的日常工作中转而用这个世界的粘土塑造一个天使的人，相信某个不知名的上帝会赋予它生命和精神。

在与莫里斯谈话后的第二天早上，蒙克上校在图书馆呆了两个小时或更长时间。 他在那里痛苦地与资产负债表搏斗，把存折累加起来； 还有其他财务文件。

“呸！” 他说，当工作终于完成时。 “这比我想象的要糟糕，要糟糕得多。 我的信用一定很好，否则在此之前有人会贬低我们。 好吧，我必须和波森谈谈。 他懂数字，所以他应该考虑到他把书放在他祖父的店里。”

然后上校去吃午饭时没有预料的那么沮丧，因为他预计和儿子一起度过的半小时并不无聊。 众所周知，莫里斯讨厌商业事务和金钱计算。 尽管如此，他的父母反映，他应该承担他应承担的家庭责任是正确的——这是他完全想向他解释的事实。

但是“网络传播是徒劳的”，等等。当莫里斯在前往修道院的旧教堂（现在用作他的实验室）的路上经过图书馆的门时，他看到他的父亲弯腰伏在桌子上并猜测他的职业。 因此，知道午餐时他必须期待什么，莫里斯决定不吃那顿饭，然后出去了，这让上校非常失望和愤慨。 “我讨厌，”他事后对他的姐夫波森解释说，“是的，我讨厌一个不会面对不愉快和推卸责任的人。”

在蒙克斯兰和诺斯沃尔德镇之间有大约四英里的悬崖，其中大部分被分割成建筑用地，因为诺斯沃尔德被称为“上升的水源”。 大约在修道院和这座城镇之间的中间，矗立着波森先生的豪宅。 其实这也不过是一栋类似的民居，有熟悉的海边红瓦山墙屋顶，灰泥墙饰以假木工，不同的是房子建得非常好，大约是原来的四倍大。普通别墅。

“伟大的天堂！ 什么地方！” 上校停在通往悬崖的私人大门前，一边自言自语地说道，一边用赤裸裸的恐惧环顾着这片大海和天空。 “把房子给我看看，我就给你看看那个人，”他自言自语道。 “但是，毕竟，人们不能太严厉地评判他。 可怜的波森，他没有安排自己的教养，也没有安排他的祖先。 你好！ 他在那。

“约翰，约翰，约翰！” 他冲着一个穿着黑色羊驼毛外套、戴着草帽、戴着一副眼镜的矮胖子大喊大叫，这个人正在悲伤地沉思着一片垂死的常青树。

听到那个熟悉的声音，小个子人像踩了一根大头针一样跳了起来，慢慢地转过身来，喃喃自语道：

“亲切！ 是他！” 一句不合文法的句子，足以说明他的心神殿中有多么广阔的壁龛，里面装满了他的姐夫蒙克上校的形象。

约翰·波森是个六八五十岁左右的男人，圆脸，秃顶，蓝色的大眼睛和瓷娃娃没什么两样，胡子刮得干干净净，只留着一对沙色的羊扒胡须。 表情温和，甚至有些胆怯，身材矮胖。 就在此时，一百个柜台后面立着一百个那个好心肠和可敬的公民约翰·波森的复制品。 可以更好或更简短地描述他吗？

“上校怎么样？” 他说着，快步上前。 他还从来不敢叫他的姐夫“僧”，更不敢叫他的教名，所以他在“上校”上妥协了。

“很好，谢谢你，考虑到我的岁月和烦恼。 你好吗，约翰？”

“不是很隆重，不是很隆重，”小个子男人说。 “我的心一直困扰着我，伦敦太热了。”

“那你怎么还不走？”

“我真的不知道。 我知道这与聚会有关，但我认为事实是玛丽太懒了，没有在仆人收拾行李时照顾他们。”

“也许她在那里有一些吸引力，”上校建议道，带着一种焦虑，这对于一个更熟练的观察者来说可能是显而易见的。

“吸引力！ 你是什​​么意思？” 波森问道。

“意思是，你个老鹅？ 为什么，我应该是什么意思？ 当然是年轻人。”

“哦！ 我懂了。 不，我确定它不是那种东西。 玛丽不会被年轻人打扰。 她太懒了； 她只是看着他们的头，直到他们累了然后走开了。 我敢肯定这是包装，或者，也许是派对。 但是你在盯着什么看，上校？ 有什么不对的吗？”

“不，不; 只有你那一扇美妙的窗户——装满玻璃瓶的窗户——它总是让我想起站在腌制牛肉罐头上的牛眼灯笼，或者玩具灯塔的顶部。”

波森透过眼镜凝视着令人讨厌的窗户。

“当然，现在你提到它，从这里看起来确实有点奇怪，”他说； “赤裸裸的。 你以前说过，你记得，我叫他们种灌木； 但是当我不在的时候，他们让每一个可怜的东西都死了。 我会问我的建筑师詹金斯，他是否无能为力； 也许它可能会被拉下来。”

“最好别管它，”上校吸着鼻子说。 “如果我对詹金斯有所了解，他只会提出更糟糕的事情。 约翰，我告诉你，就实体店而言，人是道德怪物。”

“我知道你不喜欢他的风格，”波森喃喃道。 “但是你不进来吗，外面太阳这么热？”

“谢谢你，是的，但让我们去你称之为书房的那个地方，而不是客厅。 如果可以的话，我想陪你半个小时。 这就是我在下午，晚饭前过来的原因。”

“当然，当然，”波森在带路走向“书房”时再次喃喃自语，但他对自己补充道：“我敢打赌，是那些抵押贷款。 哦亲爱的！ 哦亲爱的！ 我什么时候才能见到他们中的最后一个？”

不久，他们在书房里安顿下来，上校在波森先生的扶手椅上非常凉爽舒适，波森本人则坐在一张新外观的皮沙发的边缘，带着痛苦的期待。

“现在我为您服务，上校，”他说。

“哦！ 是的; 嗯，就是这样。 我希望你，如果你愿意的话，帮我看看这些数字，”他拿出一份不祥的文件递给他，上面写着“义务清单”。

波森先生看了一眼，圆圆的朴素脸庞顿时变得机灵警觉。 在这里，他站在自己的立场上。 在五分钟内，他已经掌握了这件事。

“是的，”他用快速的声音说，“这很清楚，但是增加了 87 磅 3 磅的差值有一些错误。 10 天。 对你有利。 嗯，资产表在哪里？”

“资产清单，亲爱的约翰？ 我希望我知道。 我有我的退休金，还有修道院和庄园，现在看来，它们的全部价值似乎都被抵押了。 这就是全部，我想。 除非——除非”——他笑着说，“我们投入了莫里斯的专利电机，它不会工作。”

“也许应该算一算，”波森先生严肃地回答。 加上一种爆发，带着完全的信念：“我相信莫里斯的机器，或者，至少，我相信莫里斯。 他具有伟人的气质——不，是伟大的发明家。”

“你真的？” 上校回答说，很感兴趣。 “这很奇怪——而且令人鼓舞； 因为，我亲爱的约翰，在涉及商业问题时，我相信你的判断。”

“但我怀疑他是否会从中赚钱，”波森继续说道。 “总有一天，世界将受益； 可能他不会受益。”

上校的兴趣消退了。 “可能，约翰； 但是，如果是这样，也许出于目前的目的，我们可以不考虑这个神秘的发现。”

“我这么认为，我这么认为； 但重点是什么？”

“关键是我似乎快要结束了，尽管到目前为止，我很高兴地说，没有人真正逼过我，我以朋友和亲戚的身份来找你寻求建议. 什么是要做？ 我把所有宝贵的土地都卖给了你，我很高兴你把它做成了一件好事。 几年前，您还接手了 Abbey 庄园中最重的两笔抵押贷款，很抱歉，利息拖欠了很多。 剩下的浮动债务和其他费用，总共大约7,000英镑，我没有办法应付，同时，这个地方当然要跟上。 在这种情况下，约翰，请问您作为商人，该怎么办？”

“而且，作为一名商人，如果我知道，我会说我会被绞死，”波森说，带着不寻常的能量。 “所有的债务，没有资产——这个位置是不可能的。 除非，确实发生了什么事。”

“这么。 就是这样。 我唯一的安慰是——可能会发生一些事情，”他停顿了一下。

波森在皮沙发的边缘坐立不安，脸红了。 他心里在想，自己到底敢不敢主动还债。 这是他完全能够做到的； 更何况，他还愿意做，因为对他这个单纯的好人来说，唯一的妹妹嫁为族长的修士古宅的福祉，远比与千千万万的离别更重要。磅。 对于出身和地位，在他平民般的谦逊中，约翰·波森有着近乎迷信的崇敬。 而且，他深爱着死去的妹妹，以他的方式，他也爱着她的儿子。 他也尊敬他的姐夫，这位光鲜亮丽的上校，尽管有时他确实会在他的军人和贵族的脚后跟下扭动。 尤其是，在他的内心深处，他是否憎恨那些对他的建筑品味的持续讽刺。

现在，虽然他们之间的货币交易很多，但幸运的是——完全没有他自己的设计——他们主要是偶然地转向了他，波森的优势。 因此，主要是由于他对可能性的聪明开发，他从僧侣庄园购买的土地价值大幅增加。 确实如此，即使他损失了所有其他抵押贷款，他仍然会受益匪浅。 所以，碰巧，上校对他真的没有什么义务。 在这种情况下，Porson 先生不太清楚人们会如何收到无担保预付现金的冷血提议（实际上是礼物）。

“你心里有什么确定的吗？” 他犹豫，胆怯。

上校反映。 就他而言，他想知道 Porson 会如何收到大量贷款的建议。 风险似乎太大了。 他很骄傲，不想让自己有可能遭到拒绝。

“我想不会，约翰。 除非莫里斯有机会缔结美满的婚姻，这不太可能，因为，正如你所知，他是一条奇怪的鱼，除了毁灭之外，我什么都看不到。 的确，以我这个年纪，倒是没什么大不了的，不过老房子就以这样一种忧郁而无耻的方式结束，似乎很可惜。”

“可惜了！ 真是太可惜了，”波森猛地站起身来，突然扭动了一下，使他在新沙发的僵硬弹簧上上下摇晃。

就在他说话的时候，门外响起了敲门声，从门的另一边传来一个缓慢而浑厚的声音：“我可以进来吗？”

“那是玛丽，”波森先生说。 “是的，进来吧，亲爱的； 只有你舅舅。”

门开了，玛丽进来了，以一种奇怪的安静方式，她的个性似乎立刻占据并支配了那个阴暗的房间。 首先，她的身材给人一种统治的感觉，因为她一点也不粗糙，身材高大而丰满。 脸也有些大，圆润的下巴和蓝色的大眼睛看起来像是睡着了，低而宽的前额上方长着她挥舞着的金色头发，按照古希腊的方式在中间分开。 她穿着一身白色的连衣裙，系着一条银色的腰带，衬托出她美丽的身材轮廓，在她身上散发出一股香水味，也许是从她胸前的玫瑰花中散发出来的。

“一个美丽的女人，”当她进来时，上校心里想，他不是一个吝啬或缺乏经验的法官。 “一个美丽的女人，但一个经常吃莲花的人。”

“你好吗，理查德叔叔？” 玛丽说，在大约六英尺远的地方停了下来，伸出手。 “我听说你责骂我可怜的爸爸，因为他的弓形窗。 事实上，你把我吵醒了； 而且，你知道吗，你用的词和你去年我们从伦敦回来后访问时说的一模一样。”

“祝福我，亲爱的，”上校挣扎着站起来，在他侄女的额头上亲了亲，“你的记忆力真好！ 总有一天会让你惹上麻烦的。”

“我敢说——我，或者其他人。 但历史重演，叔叔，仅此而已。 坐在躺椅上昏昏欲睡的我，同样炎热的天气，同样的蓝瓶，同样的你在同一个窗口责骂同一个爸爸。 虽然爸爸的窗户对除了他自己以外的任何人都有意义，但我无法理解。”

“我不敢说，亲爱的； 我不敢。 我们谁也不知道一切——即使是近代的年轻女士们——但我建议花几个小时阅读弗格森的《建筑手册》可能会在这一点上启发你。”

玛丽想了想，但此刻她唯一能想到的回答是一些似乎不太合适的古老灯光。 所以，当她以为自己已经为荣誉做的够多了，也提醒了她威风凛凛的亲人，他压不住她的时候，忽然转移了话题。

“你看起来很好，叔叔，”她说，平静地打量着他。 “而且比你去年年轻。 我的堂兄莫里斯怎么样了？ 航空电话会说话吗？”

“小心点，”上校勇敢地说。 “如果连我的白发都能引起赞美，对睡美人来说，什么敬意就足够了？ 至于莫里斯，我相信他和往常一样。 至少他今天早上站到天亮一直盯着大海。 不过，我明白——如果他不忘记来的话——你今晚很高兴见到他，届时你将能够自己判断。”

“现在，不要讽刺莫里斯，叔叔； 我宁愿你继续虐待爸爸的窗户。”

“当然不会，亲爱的，如果这让你不高兴的话。 但我可以问他为什么被认为是神圣的吗？”

“为什么？” 她回答了，一个真正的音符悄悄进入她开玩笑的声音。 “因为他是我见过的为数不多的有价值的人之一——除了那里的爸爸和——”

“饶了我吧，”上校用令人钦佩的技巧打断了我的话，因为他很清楚这位女士的嘴上没有他的名字。 “但是，询问莫里斯在您眼中的卓越卓越之处是什么，会不会很无礼？”

“当然不是; 只是它是三件事，而不是一件。 首先，他比我认识的任何人都努力工作，我认为工作的人很可爱，因为我自己很懒。 其次，他想了很多，很少有人出于任何目的这样做。 第三，当他带我去吃饭时，我从不倾向于睡觉。 哦！ 想笑就笑吧，不过问问爸爸上个月我和那个可怜的老政府发生了什么事情，还有糖果之前！”

“拜托，拜托，”波森先生插话道，在痛苦回忆的压力下脸红了。 “如果你和你叔叔吵架了，没有茶吗，玛丽？”

“我相信是这样，”她说，重新进入一种淡漠的冷漠状态。 “我去看看。 如果我不回来，你就会知道它就在那里，”玛丽以那种慵懒、优雅的步伐穿过门，没有人会误认为曾经见过她的人。

她的父亲和她的叔叔都钦佩地看着她。 波森先生佩服她，因为敢于单枪匹马迎战他的小舅子的家暴霸王，能在疑云重重的争斗中不屈不挠的男人或女人，确实是值得尊敬的。 蒙克上校连忙向一位非常漂亮迷人的年轻女士致敬，而且她一点也不害怕他。

玛丽已经走了，从那扇窗户里的空气敲响了她身后的门，窗户的构造是为了让最大的气流进来。 两个男人对视了一眼。 每个人心里都有一个念头； 但是上校受过长期的训练，在他那一代人中很聪明，他等着波森先生说话。 在以后的日子里，他有很多次找到理由为这种出色的沉默而祝贺自己——因为在某些情况下，谨慎几乎可以达到天才的高度。 在他们相对的情况下，如果是他最先提出这个联盟，他和他的家人肯定处于最不利的地位，至于规定，好吧，他可以不做。 但碰巧这个建议是从可怜的波森嘴里说出来的。

波森先生清了清嗓子——一次、两次、三次。 在第三次锉磨时，上校变得非常专心。 他记得他的姐夫在久违的危机的最高峰时也做过同样的事情； 确实，就在他主动提出接管修道院庄园的抵押贷款之前。

“你在说话，上校，”他开始说，“玛丽进来的时候，”然后他停了下来。

“我敢说，”上校冷漠地回答，轻蔑地瞥了一眼设计残暴的石头竖框。

“关于莫里斯结婚？”

“哦，是的，我也是！ 出色地？”

“嗯——她好像喜欢他。 我知道她确实如此。 她从不谈论任何其他年轻人。”

“她？ WHO？”

“我的女儿，玛丽； 而且——所以——他们为什么不应该——你知道吗？”

“真的，约翰，我必须要求你说得更直白一点。 你用你的商业密码称呼我是不好的。”

“嗯——我的意思是——他为什么不应该娶她？ 莫里斯嫁给玛丽？ 够明白了吧？” 他绝望地问道。

一瞬间，上校的眼前聚集了一层薄雾。 这确实是救恩，只要它能够被带来。 哦！ 要是能实现就好了。

但漆黑的眼睛始终没有变，那张苍白威严的面容上也没有一丝肌肉的移动。

“莫里斯娶了玛丽，”他重复道，沉思于头韵词上，仿佛要说服自己他没听错。 “这是一个非常奇怪的提议，我亲爱的约翰，而且也很突然。 为什么，他们是堂兄弟，因此，我想，我从来没有想过这件事——直到昨晚，”他自言自语道。

“是的，我知道，上校； 但我不确定这个表亲的生意是不是有点夸张。 庇护所的返回似乎表明了这一点，我知道我的医生亨利安德鲁斯爵士说这是无稽之谈。 你会承认他是一个权威。 而且，它发生在我自己的家里，我的父亲和母亲是表兄弟，我们也没有更糟。”

在另一种情况下，上校可能倾向于对这一声明发表评论——当然，这是最有礼貌的。 然而现在，他让它过去了。

“好吧，约翰，”他说，“抛开表亲关系，让我听听你对这种结合的好处的看法，如果有关各方改变认为合适的话。”

“正是如此，正是如此，这就是生意，”波森先生说，一下子就豁然开朗了。 “在我看来，这些就是优势。 如你所知，上校，就我的出身而言，在我能够追溯的时间里——那是老约翰·波森的四代人，贵格会糖商，谁都不知道来自哪里——虽然诚实，谦虚，直到我父亲的日子都在零售业。 但后来我亲爱的妻子进来了。我娶她时她是一名家庭教师，你可能听说过，她是一个非常好的苏格兰家庭，卡梅伦家族中的一个，所以玛丽不再是我们的全部了，“他笑着补充道，“莫里斯是你的。 对她来说，嫁给一个僧侣仍然是一种提升——一个相当大的提升，从商业的角度来看，值得一大笔钱。

“另外，我喜欢我的侄子莫里斯，我相信玛丽喜欢他，我希望他们两个能继承我所拥有的。 他们不会等太久，上校，因为那些医生可能会说什么他们会说什么，但我告诉你，”他补充说，可怜兮兮地敲着自己的心脏——“尽管你没有向玛丽提起这件事。 ——我更清楚。 哦！ 是的，我知道得更好。 这就是全部，当然，除了我希望在我离开之前看到她安顿下来。 一个男人死得更幸福，你明白，如果他确定他唯一的孩子会嫁给谁； 因为等他死了，我想他对她的遭遇一无所知。 或者，也许，”他补充说，仿佛是事后的想法，“他可能知道的太多，无法提供帮助； 这会很痛苦，非常痛苦。”

“约翰，别胡思乱想了，”上校挥挥手说。 “它们令人不快，而且无处可去——它们的恶行到今天就足够了。”

“正是如此，正是如此。 生活是盲人爱好者的奇怪游戏，不是吗？ 在山顶的迷雾中玩，玩家不断从悬崖上掉下来。 但是没有人注意，因为总是有更多的东西，而且游戏会永远继续下去。 嗯，这是我的情况。 你要我放你的吗？”

“我想听听你的看法。”

“很好，就是这个。 这是一个好女孩，没有人可以否认，这是一个好男人，虽然他很奇怪——你会承认的。 他有名字，他会有名气，否则我就大错特错了。 但是，碰巧，并非他的过错，他想要钱，或者会想要钱，因为没有钱，旧地方无法继续，没有妻子，旧种族无法继续。 现在，玛丽将有很多钱，因为，说实话，它一直在堆积，直到我厌倦为止。 我在这方面很幸运，上校，因为我不太关心它，我想。 我认为我还没有做过真正糟糕的投资。 只是看看。 两年前，为了报答年轻时和我一起在店里的老朋友，我把5,000英镑投入了澳大利亚的一个矿山，没想过再见到它。 昨天我以 50,000 英镑的价格卖掉了那只股票。”

“五万英镑！” 上校射精，惊讶成钦佩。

“是的，或者准确地说，49,375 磅，3 秒，10 天，而且——这就是罐子进来的地方——我不在乎。 直到这一刻，我才收到经纪人的通知，我再也没有想过。 我一整天都在想我的心不安，想着我走后玛丽会怎样。 这些脏钱对一个垂死的人有什么好处？ 我愿意付出一切，让我的妻子和我失去一两年的男孩回来； 是的，我会再次进入商店，像我祖父一样卖糖，靠收银台和柜台的利润生活。 有玛丽的电话。 我们必须撒谎，我们必须说我们认为她会来接我们； 你不要忘记。 嗯，就是这样，也许你会在闲暇时考虑一下。”

“是的，约翰，”上校严肃地回答。 “我当然会考虑的。 当然，有利也有弊，但总的来说，随口一说，我不明白为什么年轻人不应该进行匹配。 还有，你一直是个好亲戚，更重要的是，还是我的好朋友，所以，如果可能的话，我当然愿意满足你的愿望。”

正在向门口走去的波森先生迅速转过身来。

“谢谢你，上校，”他说，“我很欣赏你的心情； 但你不要犯任何错误。 不是我的愿望必须符合——也不是你的愿望。 这是你儿子莫里斯和我女儿玛丽的愿望。 如果他们同意，我会很高兴； 如果不是，世界上所有的钱，世界上所有的家庭，都不会让我和这份工作有任何关系，你也一样。 不管我们有什么缺点，我们都是诚实的人——我们俩都不会为了这种垃圾而出卖我们的血肉。”

两周过去了，这期间莫里斯是海景酒店的常客。 他的堂兄玛丽也来过两次或三次共进午餐，无论有没有父亲。 有一次，她整个下午都停下来，大部分时间都在与莫里斯的工作室里度过。 可能有人记得，这个作坊是修道院的老小教堂，一座非常漂亮且仍然完美的建筑，建于都铎时代早期，幸好东窗的彩色玻璃仍然保留在其中。 它打造了一个高贵宽敞的实验室，宽阔的中殿和可爱的栗木屋顶，牛腿是炽天使，白袍金翅。

“你不怕用你可怕的恶习——我指的是铁制的东西——还有熔炉和垃圾来亵渎这样的地方吗？” 玛丽问道。 她趴在一个铁砧上，上面放着一张报纸，这是她能找到的第一个座位，从那里观察着这奇怪的、不协调的场景。

“好吧，如果你问，我不喜欢它，”莫里斯回答。 “但我没有其他地方可以拥有，因为我父亲害怕房子里的铁匠铺，而我又负担不起在外面建一个作坊。”

“它应该被修复，”玛丽说，“雕刻的盒子里有一个漂亮的风琴，一个可爱的雪花石膏祭坛和一盏永不熄灭的银灯——法国人称它们为‘veilleuses’，不是吗？——还有雕刻橡木的十字架站，以及所有其他地方。”

可以解释的是，玛丽倾向于欣赏仪式主义的外在装饰，如果不是它的教义的话。

“正是如此，”莫里斯微笑着回答。 “当我有五到七千人空闲时，我会开始工作，并聘请一位声音优美的高级教会牧师来为您做弥撒。 顺便问一下，你也想告白吗？ 你把它从列表中省略了。”

“我觉得不是。 再说了，除了早上睡过头，祈祷总是迟到，还有普遍的无用之外，我到底应该承认什么？”

“哦，我敢说，如果你尝试的话，你可能会找到一些东西，”莫里斯建议道。

“请为你自己说话，莫里斯。 首先从您自己的帐户开始，将教堂用作车间是亵渎罪。 你看，那些都是方丈和其他圣人的墓碑，每块墓碑下面，都有一个睡着了。 然而，你在那里，使用强硬的语言，吹口哨，用头顶的锤子发出可怕的声音。 我不知道他们不会困扰你； 如果我是他们，我会的。”

“也许他们有，”莫里斯说，“只是我没看到。”

“那他们就不能在那里了。”

“为什么不？ 因为事物是无形和无形的，所以并不意味着它们不存在，因为我应该和任何人一样了解。”

“当然; 但我敢肯定，如果有任何关于你的事情，你很快就会与它取得联系。 对我来说是不同的； 我可以和鬼魂成排坐在我的床上睡得很香。”

“你为什么这么说——关于我，我是说？” 莫里斯用更认真的声音问道。

“哦，我不知道。 去看看镜子里你自己的眼睛——但我敢说你经常这样做。 听着，莫里斯，你认为我很傻——几乎是傻——是吗？”

“我从来没有想过这样的事情。 事实上，如果你想知道，我认为你是一个比大多数人更懒惰的年轻女人，并且对将你的才华埋葬在非常白的餐巾纸上有着完美的热情。”

“嗯，这都是一回事，因为傻瓜出身和傻瓜制造没有太大区别。 然而，有时我醒来，会有一些智慧的时刻——就像我让你听到那件事一样，你知道，从而证明它是对的，只是没用——不是吗？”

“我敢说; 但说到点子上。”

“别着急。 表达我自己是相当困难的。 我的意思是，你最好放弃凝视。”

“盯着？ 我这辈子从没看过你或其他人！”

“愚蠢的莫里斯！ 凝视我的意思是观星，而观星我的意思是试图远离地球——在你的脑海中，你知道的。”

莫里斯用手指抚过他凌乱的头发，张开嘴唇回答。

“不要反驳我，”她用完全稳定的声音打断了我。 “这就是你半天在想，整夜在做梦。”

“那是什么？” 他射精了。

“我不知道，”她回答，突然变得冷漠。 “你认识你自己吗？”

“我在等待指示，”莫里斯讽刺地说。

“好吧，那我试试。 我的意思是你对这个世界和我们这些生活在这里的人不满意。 你一直试图塑造另一个——哦！ 是的，你从小就接触过它，你看我的记忆力很好，我记得你所有的‘视觉故事’——然后你试着想象它的居民。”

“好吧，”莫里斯说，带着一个被定罪的罪犯的阴沉的神情，“对这种胡说八道一句也不承认，如果我承认呢？”

“只是你最好注意不要 发现 无论你寻求什么。 如此属灵是一个可怕的错误，至少在那种方式上是这样。 你应该像我一样吃喝睡十个小时，不要渴求异象，直到你能看到，祈求力量，直到你能创造。”

“看！ 创造！ WHO？ 什么？”

“居民，或居民。 试想一下，你可能一直在建立她，一个一个的想象，一个一个的想法。 那么她的日子可能会到来，而你零碎的所有东西都会立即回来。 是的，她可能会出现，带走你，占有你，带领你——”

“她？ 为什么是她？ 还有哪里？”

“我想是魔鬼吧，”玛丽平静地回答，“因为你是个男人，所以能猜出向导的性别。 天快黑了，我们出去吧。 这是黑暗中令人毛骨悚然的地方，它实际上让我明白人们所说的神经是什么意思。 而且，莫里斯，你当然明白我只是在胡说八道。 我一直喜欢编造童话故事； 你教过我; 只有这个人太成熟了——令人讨厌。 我真正的意思是，我确实认为，如果你不那么独自生活，多出去走走，那可能是件好事。 你脸上的表情很奇怪； 你确实，一点也不像其他男人。 我相信它来自你对这个可怜的发明的担心，直到你对这件事发疯。 那里有什么变化吗？”

他摇头。 “不，我找不到合适的合金——不是一种可以依赖的合金。 我开始怀疑它是否存在。”

“你为什么不放弃它——至少暂时放弃它？”

“我有。 今年春天我制作了一种新型的电动手锯，并以 100 英镑和版税的价格出售了该专利。 你在商业上取得了成功，现在我正在研究一种我有想法的新灯。”

“听到这个消息，我异常高兴，”玛丽充满活力地说。 “而且，我要说，莫里斯，你不会被我的愚蠢比喻冒犯，是吗？ 你知道我的意思。”

“不是一点。 我觉得你为我这样一个不可能的家伙操心，真是太好了。 看这里，玛丽，我在那个时代做了一些梦，这是真的，因为到目前为止，世界对我来说是一个苦难的地方，做梦的是病态的心。 但我的意思是放弃它，因为我和你一样清楚，所有这些神秘主义体系只有一个结局。” 玛丽抬起头。

“我的意思是，”他继续纠正自己，“为了过早地培养我们的精神本性，我们可以为它们而活，而不是为我们的自然身体而活。”

“正是我的论点，长话短说，”玛丽说。 “当我们与那边的那些老先生们相处时，会有足够的时间——一两年后，你知道。 与此同时，让我们以我们所发现的方式看待这个世界。 毕竟，有时这不是一个糟糕的地方，对于那些不太懒惰的人来说，有几件事值得做。

“再见，我得走了； 我的自行车靠在栏杆上。 哦，我多么讨厌那台机器！ 现在，听着，莫里斯； 你想做一些真正有用的事情，并获得亲人的祝福吗？ 然后发明一个真正可靠的电动自行车，它看起来不错并且可以完成所有工作，这样我就可以舒适地坐在它上面，然后到达一个地方，而不会像摔断腿一样酸痛，脸通红，没有呼吸留在我的身体里。”

“我会考虑的，”他说。 “确实，我已经想到了，但蓄能器是个麻烦。”

“然后继续思考，有一个天使； 努力并不断地思考，直到你进化出这个神圣的进步工具。 我说，我没有灯。”

“我把我的借给你，”莫里斯建议道。

“不; 别人的灯总是和我一起熄灭，我自己的也是如此。 我会冒这个险； 我认识那个警察，如果我们见面，我会和他争论。 再见; 别忘了我们明天晚上来吃晚饭。 这是一个聚会，不是吗？”

“我相信是这样。”

“真无聊，我必须打开我在伦敦的衣服。 嗯，再见。”

“再见，亲爱的，”莫里斯回答说，然后她就走了。

“'亲爱的'，”玛丽心里想。 “从我 XNUMX 岁起，他就没有这样叫过我。 我想知道他为什么现在这样做？ 因为我一直在骂他，我想； 这通常会让男人深情。”

她在灰色的暮色中向前滑了一会儿，然后又开始思考，喃喃自语：

“你这个白痴，玛丽，他叫你‘亲爱的’，你为什么要高兴？ 他真的不在乎你两便士； 他的血在你经过时不会变快，而在你远离时不会变慢。 你为什么要管他？ 是什么让你今天下午谈论那么多？ 因为你认为他的方式很奇怪，如果他继续沉浸在自己的幻想中，他会发疯——是的，发疯——因为——哦！ 找借口有什么用——因为你喜欢他，从小就喜欢他，又忍不住。 何等的缘分！ 喜欢一个没有心去关心你或任何其他女人的男人。 不过，也许这只是因为他没有找到合适的人，他随时都可能这样做，然后——”

“你要去哪里，你的光在哪里？” 从她非法骑行的小路上发出嘶哑的声音。

“我的好人，我希望我知道，”玛丽温和地回答。

对于莫里斯来说，这一天似乎永远不够长，他是一个在八点半准时吃早餐的人，而蒙克上校，无论如何——在蒙克斯兰——一天往往太长了，通常在十点吃早餐。 然而，令他惊讶的是，在他与玛丽在车间接受采访的第二天进入餐厅时，他发现他的父亲坐在桌子的最前面。

“这意味着对我来说一些令人不快的事情'说几句'，”莫里斯一边想，一边恶狠狠地轻拍着回避的香肠。 他不喜欢这些家庭谈话。 他父亲对《环球报》的内容发表的通俗易懂的评论也丝毫不放心，《环球报》的内容总是通过邮寄送达，以及其每日“周转”文章的奇迹，几十年来不断变化的文章构成了《环球报》上校常说，世界第八大奇迹。 经验指导下的本能向他保证，这些只是游戏中的第一步。

用餐快要结束时，他试图撤退，假装想要去拿东西，但在“地球”粉红色页面的顶部看着他的上校立即干预了。

“如果你有几分钟的空闲时间，我亲爱的孩子，我想和你谈谈，”他说。

“当然，父亲，”尽职尽责的莫里斯回答说。 “我为你服务。”

“非常好; 然后我会点上我的雪茄，我们可能会在海滩上散步，也就是在我看到今晚晚餐的厨师之后。 或许我很快就能在台阶旁边找到你。”

“我会在那里等你，”莫里斯回答。 等待他做了很长一段时间，因为对厨师的采访证明是漫长的。 此外，上校不是一个守时的人，也不是一个对自己或其他人的时间设定不当价值的人。 最后，正当莫里斯越来越厌倦用扁平的鹅卵石制作鸭子和鸭子的原始但诱人的职业时，他的父亲出现了。 在东方人所说的“敬礼”之后，他又浪费了 XNUMX 分钟来辱骂厨师，最后直接呼吁他儿子对她的能力进行评估。

“她可能更好，也可能更糟，”莫里斯司法回答。

“正是如此，”上校干巴巴地回答。 “这句话是正确的，适用于大多数事情。 然而，目前我认为她更糟； 我也讨厌看到她那张又肥又红的脸。 但是打扰厨师，你为什么这么想她； 我还有话要说。”

“我不认为，”莫里斯说。 “她不会以任何一种方式让我兴奋，除非她吃我的早餐迟到了。”

然后，正如他所料，在厨师之后，危机来了。

“你会记得的，我亲爱的孩子，”上校深情地说，“我们之前有过一次简短的谈话。”

“哪一个，父亲？”

“我相信最后的重要性。 我指的是你整夜停下来凝视大海的场合； 一个让我记忆深刻的事件。”

莫里斯看着他。 老先生怎么这么不注意观察呢？

“毫无疑问，你还记得这个主题吗？”

“有很多科目，父亲； 他们的范围从抵押贷款到婚姻。”

“正是如此，为了婚姻。 嗯，你有没有想过？”

“不是特别的，父亲。 我为什么要？”

“把它弄糊涂了，莫里斯，”上校喊道，失去了耐心。 “不要像琐碎的会议律师那样削减逻辑。 让我们进入正题。”

“这是我的愿望，”莫里斯回答说。 很明显，在他面前出现了一幅无关紧要的画面，画面是很多很多年前他的母亲教他教理问答。 在那里，正如他的头脑习惯于对她的任何回忆触动它时，他的脾气在火的影响下变得像铁一样软化。

“很好，那你觉得玛丽这个妻子怎么样？”

“这种情况下我怎么知道？”

上校生气了，莫里斯补充道，“请原谅，我明白你的意思。”

然后他的父亲来负责。

“简而言之，你会娶她吗？”

“她会嫁给我吗？” 莫里斯问道。 “她是不是太懂事了？”

他父亲的眼睛闪烁着光芒，但他克制住了自己。 他觉得，这不是一个放纵他讽刺能力的机会。

“我的话，如果你想要我的意见，我相信她会的； 但你得先问她。 看这里，我的孩子，听我的劝告，尽快去做。 我承认，这个概念对我来说相当新。 但是，把她带在身边，你会在哪里找到更好的女人？ 你我在事情上并不总是一致的； 我们属于不同的世代，从不同的角度看世界。 但我认为，在底层我们相互尊重，我确信，”他带着一丝克制的尊严补充说，“我们自然而然地相互依恋。 在这种情况下，考虑到其他一切因素，我也相信你会重视我的建议。 我向你保证，我不会轻易提供它。 就是你应该嫁给你的表妹玛丽。”

“有她的情况需要考虑，”莫里斯建议道。

“毫无疑问，她是一个非常精明、懂事的年轻女人，在她所有的‘甜蜜远方’的氛围下，非常有能力考虑。”

“我配不上她，”儿子热情地插嘴道。

“那由她决定。 我请你给她一个表达意见的机会。”

莫里斯看着大海和天空，又看着站在他面前的父亲，他的父亲以一种近乎恳求的态度，低着头，双手合十，干净利落的脸上流露出真诚的神情。 他有什么权利抗拒这种呼吁？ 他是全心全意的，没有任何并发​​症，对他的表妹玛丽，他有着真挚的感情和尊重。 而且，他们是一起长大的。 她理解他，在这么多不确定和迷惑的事物中，她似乎是真实而可靠的，是男人可以依附的东西。 处理这个婚姻问题可能不是一种正确的精神，但对于像莫里斯这样的年轻人来说，他没有激情，甚至没有个人进步计划，用理智代替冲动本能也许是自然的。

“很好，我会的，”他回答道。 “但如果她很聪明，她就不会。”

父亲转过头，轻轻叹了口气，那一声叹息，仿佛让他的心卸下了一吨重担。

“我很高兴听到它，”他简单地回答，“其余的必须自己解决。 顺便说一句，如果你要上楼，告诉厨师我改变主意了，我们将用柠檬炸鞋底； 她总是把他们弄得一团糟，'au maitre d'hotel。'”

虽然只有十来个人，但那天晚上在修道院的晚宴却是有仪式感的。 首先，旧食堂的石柱和拱门仍然屹立在改革前的日子里，由莫里斯设计和设置的巧妙布置和遮蔽的电灯照亮，是绝对理想的地方吃饭。 那时，僧家虽然穷困潦倒，但仍保留着历代积累的盘子。 这些银器大部分都很旧而且非常漂亮，当放在巨大的侧板上时，产生的效果非常适合那个房间及其配件。 该公司也令人愉快和体面。 有当地男爵和他的妻子； 邻里的两位美女，简·罗斯小姐和伊丽莎·莱亚德小姐，带着各自的财物； 教区的牧师，汤姆利先生，由于他妻子的健康，他正离开该县前往英格兰北部； 还有一位来自县城的聪明而冉冉升起的年轻医生。 这些人与波森先生和他的女儿一起，组成了在这个特别的夜晚，满怀享受的心情，坐下来参加在蒙克斯兰举行的那种相当罕见的娱乐活动，即晚宴。

蒙克上校亲自布置客人非常小心。 结果，莫里斯，他的命运落入了富有的莱亚德小姐，一位容貌英俊但有些脾气暴躁的年轻女士，发现自己坐在长方形桌子脚下，一边是他的伴侣和他的堂兄在另一。 玛丽被莱亚德先生领到她的座位上，莱亚德先生是一个微不足道的、看起来苍白的人类标本，出于她自己的原因，也许与预期的莱亚德和罗斯小姐的出现有关，她决定那天晚上让她打扮得最好。 她穿着一件华丽的白色丝绸长袍，紧身剪裁相当低，脖子上有一排华丽的钻石。 当她滑进阴暗的房间时，她那闪亮的裙子、雪般的皮肤和金色的波浪形头发的总体效果在莫里斯的脑海中暗示着一朵巨大的白百合漂浮在黑暗溪流的平静水面上。阳光照在她身上，在黎明破晓时分，一颗银色的、满是雾气的星星低低地落在海面上。 后来，在她熟悉了这些诗意的想象之后，玛丽非常热烈地祝贺自己和她的女仆，因为她实际上已经召集了足够的精力去电报镇上这件特别的衣服。

在场的其他女士中，莱亚德小姐穿着一身火辣辣的红色衣服，她想这会适合她的黑眼睛和肤色。 相反，罗斯小姐穿着纯棉和蓝色蝴蝶结的童贞风格，不幸的是，其效果有点被火热的肤色所破坏，这是在网球比赛中连续三天暴力比赛的结果。 对于这种不幸的情况，莱亚德小姐对罗斯小姐有自己的看法，并没有迟疑地引起人们的注意。

“可怜的简怎么了？” 她对玛丽说。 “她看起来好像肩膀都红了。”

“谁是可怜的简？” 那位小姐懒洋洋地问道。 “哦！ 你是说罗斯小姐。 我知道，她一直在参加那场网球锦标赛——那个地方叫什么名字？ 爸爸今天下午会开车送我去那里，看着她，一小时又一小时地跳跃、奔跑和击打，我感到很热。 但她非常擅长。 她获奖了。 莱亚德小姐，你不羡慕任何能在网球比赛中获奖的人吗？”

“不，”她尖锐地回答，因为莱亚德小姐在网球方面并不擅长。 “我不喜欢那些像专业人士一样从事我哥哥所说的‘寻宝’的女性。”

“哦，你呢？ 我很佩服他们。 能把任何事情做好，一定是件好事，哪怕只是草地网球。 像我这样的失败者让我感到非常抱歉。”

“我不欣赏任何人能以这样的头和脖子来参加晚宴，”伊丽莎反驳道。

“为什么不？ 你不能燃烧，这应该让你更慈善。 我用面纱和雨伞把自己绑起来，这很荒谬。 此外，这又有什么关系呢？ 你看，我们大多数人都不一样； 罗斯小姐长得很漂亮，这些小奢侈品她都买得起。”

“那是见仁见智，”莱亚德小姐回答。

“哦！ 我不这么认为； 至少，意见都是一种方式。 莱亚德先生，你不觉得罗斯小姐很漂亮吗？” 她说，转向她的同伴。

“扯皮，”那位绅士强调说。 “但我希望她不要在网球比赛中击败一位； 这是对强者的侮辱。”

玛丽若有所思地看着他。 姐姐也看着他。

“而且我相信你认为她很漂亮，是不是，莫里斯？” 继续向沉着的玛丽走去。

“当然，当然； 可爱，”他回答，空洞地盯着男爵夫人的老太太。

“好了，莱亚德小姐，现在你收集你身边的先生们的意见。” 玛丽转过身去，表面上是在和她的骑士谈话； 但真正要找出莫里斯可能对琼斯夫人的人或谈话如此感兴趣的地方。

琼斯夫人正在桌子对面和即将离任的校长汤姆利先生谈话，他看起来很仁慈，宽阔的前额装饰着一绺雪白的头发，就像时光之父一样。

“所以你真的要去诺森伯兰遥远的海岸，汤姆利先生，和那个名字古怪的绅士交换生活？ 你真勇敢！”

汤姆利先生微笑着表示同意，并补充说：“琼斯夫人，让我与亲爱的教友和朋友分开，这对我来说是多么大的打击”——在这里，他看着上校，他在上校期间与上校进行了持续的战争。在教区居住五年，并补充说：“但我们都必须让位于职责的事业和健康的必需品。 汤姆利夫人说，这个国家的这一部分不同意她的意见，并且非常相信除非她被带回她的家乡诺森伯兰郡，否则最坏的情况可能会发生。

“我想它已经到了那个可怜人的箱子里，”玛丽心里想。 琼斯夫人，也知道汤姆利夫人和她的舌头的力量，同情地点了点头，说道：

“当然，当然。 妻子的健康必须是每个好男人的首要考虑。 但是上面不是很寂寞吗，汤姆利先生？”

“孤独吗，琼斯夫人？” 神职人员精力充沛地回答，摇晃着他的白发。 “我向你保证，这个地方是一片嚎叫的沙漠； 后面是一片大沼地，前面是大海，还有一些岩石和两者之间的教堂。 这就是全部，但我妻子喜欢它，因为她小时候常住在教区长。 她的叔叔是那里的现任者。 她声称，自从离开教区后，她的身体就一直不好。”

“你说的是这个人间天堂的现在居住者，那个与你交换过的人的名字？” 打断了上校。

“弗雷格利乌斯——彼得·弗雷格利乌斯牧师。”

“好奇怪的名字啊！ 他是英国人吗？”

“是的; 但我认为他的父亲是丹麦人，他娶了一位丹麦女士。”

“确实！ 她还活着吗？”

“不好了。 她在很多年前去世了。 老先生只剩下一个孩子——一个女孩。”

“她叫什么名字？” 闲散地问某人，在一般谈话的间歇，让所有人都停下来听他的回答。

“史黛拉——史黛拉·弗雷格利乌斯； 一个非常不寻常的女孩。”

然后谈话又开始了，气氛重新活跃起来，莫里斯坐在桌子那头的人只能抓住一些诸如“精彩的眼睛”之类的东西； “独立青年”； “阅读和音乐很好”； “哦是的！ 像教堂老鼠一样穷，这就是他接受我的提议的原因。”

在这一点上，博士开始与 Porson 先生就反补贴税迫使外国放弃糖赏金的可取性展开激烈争论，并且再也没有听说过 Tomley 先生和他的计划。

总的来说，玛丽喜欢那个晚宴。 莱亚德小姐在第一次见面后有些酸痛，后来试图报复。

但此时玛丽的争论能量已经蒸发了。 于是，她巧妙地请莱亚德先生出面，退场，直到看到争吵愈演愈烈，这对兄妹不相爱，她就装作没听见。

“你是不是又在外面过夜了，盯着大海看，莫里斯？” 她问道； “因为我明白这是你的习惯。 你看起来很困。 我知道，当那位老政治家请我吃饭时，我一定和你长得一模一样，我还给自己做了个展览。”

“那是什么？” 莫里斯问道。

于是她把她非法沉睡的故事讲给他听，有趣到他放声大笑，在宴会剩下的时间里，或者至少在女士们离开之前，都保持着良好的心情。 再次发生这件事后，他变得有些沉默和疏远。

这并不美妙。 对大多数男人来说，除了非常有经验的人，求婚都是可怕的磨难，莫里斯已经下定决心，如果他能找到机会，当晚就向玛丽求婚。 事情是要做的，所以他越早做越好。

然后它会以一种或另一种方式结束。 此外，这很奇怪也很恰到好处，他从来没有对玛丽如此深沉和真正地被吸引过。 是否是因为她柔软、慵懒的美貌在今晚穿着那件礼服和背景时展现得淋漓尽致，或者是因为她的谈话带着淡淡的亲切幽默逗乐了他，或者——这似乎更有可能——因为她的整个态度对自己是那么的温柔，那么的充满甜蜜的仁慈，他说不上来。 无论如何，这仍然是真实的，她比他见过的任何女人都更吸引他，他真诚地希望并祈祷，当他要求她成为他的妻子时，她会在心里说“是”。

其余的娱乐活动类似于大多数乡村晚宴。 由通晓音乐的上校指挥钢琴，包括罗斯小姐在内的党内才华横溢的女士们演唱的歌曲或多或少都取得了成功，而莱亚德小姐则批评，玛丽表示赞赏，男人们交谈。 终于，当地男爵的妻子看了看当地男爵，于是他请假吩咐下车。 公司的其他人都紧跟这个例子，直到除了 Porson 先生和他的女儿之外，所有人都走了。

“好吧，亲爱的，”波森先生说，“我想我们最好也离开，否则你就得不到你惯常的九个小时了。”

玛丽微微打了个哈欠，表示同意，声称她为了保护罗斯小姐免受她的竞争对手莱亚德小姐的攻击，已经筋疲力尽了。

“不，不，”上校插话说，“约翰，先来抽根烟。 我特意把那张旧地图展开给你看，我不想留下来，因为它填满了整个地方。 我敢说，莫里斯会照顾玛丽半小时。”

“当然，”莫里斯说，但他的心沉到了他的正装鞋的高度。 这是他所希望的机会，但由于他不能被称为前锋，甚至不能称为爱人，他对它的迅速到来感到震惊。 这个对他祈祷的回答有点过于迅速和彻底。 有一个故事，一个胖胖的老布尔人坐在草原上，马在他身边，突然一群武装的土人冲上来攻击他。 “天啊，救命啊！” 他用他的母语哭了 塔尔，当他准备将他巨大的身躯放到马鞍上时。 这位荷兰人福斯塔夫如此祈求上帝的帮助后，带着这样一种意志完成了这项任务，以至于不一会儿他发现自己不是骑在马上，而是在马背上，确实躺在草地上。 “哦天啊！” 当卡菲尔人冲上来用矛刺他时，那个受骗的市民责备地叫道：“你帮了大忙了！”

这一刻，莫里斯觉得自己很像这个粗犷但朴素的旷野居民。 他宁愿坐在安全的马鞍上与敌人撒娇一段时间。 但天意另有意旨。

“你不出来吗，玛丽？” 他说，以鼓舞处于绝望境地的人的勇气。 他觉得，电灯用这么多双眼睛看着他，根本不可能说出这些话。 一想到这里，他就浑身暖洋洋的。

“我不知道; 这取决于。 有什么坐的舒服吗？”

“躺椅，”他建议道。

“这听起来不错。 我在躺椅上睡了几个小时。 看，沙发上有一块毛皮地毯，这是我的白色斗篷； 现在你拿上外套，我来。”

“谢谢，不； 我不要任何外套； 我已经够热了。”

玛丽转过身来，用她疑惑的蓝眼睛上下打量着他。

“你真的认为安全吗，”她说，“在这种没有保护的情况下让自己暴露在各种未知的危险中吗？”

“当然，”他回答。 “即使在十月，我也不怕夜风。”

“很好，很好，莫里斯，”她继续说，声音里带着深意。 “那不管发生什么事都不要怪我。 很容易轻率轻率，着凉感冒，然后你就可能终身残废，或者死去，你知道的。 人们无法再次摆脱它——至少，不经常。”

莫里斯疑惑地看着她，从他打开的窗户走进草坪，玛丽古怪地耸了耸肩，跟着他，喃喃自语道：

“现在如果他感冒了，就不会 my 过错。” 然后她停了下来，双手合十说：“哦！ 多么美好的夜晚。 我很高兴我们来到这里。”

她说得对，确实很可爱。 天空高悬着一轮明媚的半月，白边的小云在它的脸上快速飘过，把它们巨大的阴影投向下方的世界。 所有的银都是月光洒在它上面的沉睡的海，当它黯然失色时，一切都是喷射的。 左右，直到悬崖的边缘，有松软的山涧或陆地雾环，像披着羽绒服一样覆盖着大地，但到处都是暗淡而高耸的树木。 然而，这些卷曲的薄雾虽然像即将落下的白水一样挂在悬崖边上，却从未落下，因为看得见，虽然隔着一道半透明的黑色海湾，却把黄色的沙带铺在上面， ，一寸一寸，潮水在蔓延。

空气——没有风搅动它，尽管风在高处吹动——它像水晶一样平静而明亮，像新冰酒一样清脆而寒冷，因为秋天的第一场霜正在下降。

他们站了一会儿，看着神秘夜晚的所有这些美妙的美景——乡下的居民很少欣赏这些美景，因为对他们来说，它们是普通的日常用品——并聆听大海轻轻的、悠长的低语木瓦。 然后他们向悬崖边走去，尽管莫里斯把毛毯盖在上面，玛丽并没有坐在看起来很舒服的躺椅上。 她对休息的渴望已经消失。 她更喜欢靠在低矮的灰色墙上，墙上的缝隙里长着地衣、小蕨类植物，在它们的季节里，还能长出榛树和壁花。 莫里斯走过来靠在她身边； 有一会儿，他们都盯着大海。

“拜托，你是在编诗吗？” 她终于问道。

“你怎么问这么蠢的问题？” 他不无愤慨地回答。

“因为你一直在自言自语，我以为你是在试图让线条进行扫描。 大海、天空和夜晚也暗示着诗歌，不是吗？”

莫里斯转过头看着她。

“完全 建议吧，”他用绝望的认真说道，“在所有闪亮的白色中，尤其是当月亮进入时。然后你看起来就像一个美丽的灵魂，在世界的边缘焕然一新。”

起初玛丽很高兴，赞美是显而易见的，而且来自莫里斯，很棒。 她从来没有听过他这么说。 然后她想了想，“精神”二字的回响又回到了她的脑海中，并带着一丝突如其来的震惊。 即使他身边有一个可爱的女人，他的幻想也必须徘徊在这些超凡脱俗的居民和明喻中。

“求求你，莫里斯，”她几乎是尖刻地说，“不要把我比作鬼魂。 我是个女人，仅此而已，如果还不够，我应该是个女人，那么——”她顿了顿，补充道，“对不起，我知道你是想对我好，但一旦我有了一个朋友，我的意思是转酒的朋友，结果非常糟糕，我讨厌他们的名字。”

莫里斯比预期的更好地接受了这种拒绝。

“如果有人敢称你为天使，你会反对吗？” 他问。

“如果这个词是在地球意义上使用的，那就不是了。 它激发了对可能性的憧憬，而且谎言是如此之大，以至于任何人都必须原谅它。”

“那好吧; 我这样叫你。”

“谢谢你，我应该很高兴回馈你的赞美。 你能想出什么天体定义适合黑眼睛的年轻绅士吗？”

“哦！ 玛丽，请不要再取笑我了，”莫里斯说，像是在呻吟。

“为什么？” 她无辜地问道。 “此外，我没有开玩笑。 这只是我进行谈话的方式； 他们在学校教我，你知道。”

莫里斯没有回答。 事实上，他不知道该说什么，更确切地说，他不知道如何找到合适的词。 毕竟，让他摆脱困境的是一场意外，而不是他自己的智慧。 玛丽稍微动了动，解开的白色斗篷从她的肩上滑落。 莫里斯伸出手去接住它，碰到了她的手。 又一瞬间，他伸手搂住她，把她拉到自己身边，亲吻她的嘴唇。 然后，他为自己的所作所为感到羞愧，放开了她，拿起了斗篷。

“我可以问吗？” 玛丽用她一贯的甜美、低沉的语气开始了。 然后她的声音戛然而止，蓝色的眼睛里充满了泪水。

“请再说一遍; 我是个野蛮人，”莫里斯开始说，看到这些在月光下像珍珠一样闪闪发光的泪水，完全感到羞愧，“但是，当然，你知道我的意思。”

玛丽茫然地摇摇头。 显然，她不能相信自己会说话。

“亲爱的，你会带我吗？”

她没有回答； 只是，她像是陷入了沉思似的停顿了几秒，用了一个比任何演讲都更有说服力的动作，她才如此轻轻地向他靠过去。

之后，当她躺在他的怀里时，他很容易地听到了一句话：

“我不值得你拥有，”他说。 “我知道我是个奇怪的人，不像其他人； 我的失败与其他男人的不同。 例如——在天堂之前，这是真的——你是我吻过的第一个女人，我向你发誓你将是最后一个。 那么，我又是什么？ 我选择的工作失败了，破产财产的继承人！ 哦！ 这不公平; 我没有资格问你！”

“我认为这很公平，我是这里的法官，莫里斯。” 然后，一句一句，她继续说下去，不是一下子全部，而是间断和停顿。

“你刚才问我爱不爱你，我告诉你——是的。 但是你没有问我什么时候开始爱你。 我会告诉你一切都一样。 我不记得我不记得的时候； 不，从我还是个小女孩的时候就不是。 当你开始研究神秘主义和航空耳机时，是你远离了我，而不是我远离了你，并被包括我在内的所有女性所排斥。”

“我知道，我知道，”他说。 “不要让我想起我死去的愚蠢行为。 有些东西是在血液中诞生的。”

“确实如此，它们留在骨头里。 我明白。 莫里斯，除非你故意虐待我——我相信你永远不会这样做——我将永远理解。”

“你有什么好怕的呢？” 他颤抖着声音问道。 “我感觉你很害怕。”

“哦，一两件事； 例如，您可能会过度劳累。 或者，免得你发现你终究比你想象的更人性化，被某个不知从哪儿冒出来的奇怪的史黛拉占据。”

“你什么意思，你为什么用这个名字？” 他惊讶地说。

“我说什么，亲爱的。 至于那个名字，我今晚在餐桌上偶然听到的，然后就传到了我的嘴里——它本身。 这似乎代表了我的意思，并暗示了一颗流浪的星星——比如你喜欢追随的人。”

“以我的名义，”莫里斯说，“这些事情我都不会做。”

“如果你能帮上忙，你什么都不做。 我很清楚。 我希望并相信，在我们活着的时候，我们之间永远不会有阴影。 但是，莫里斯，我冒着风险和所有的风险，因为这是我爱你而不是其他任何人的机会。 否则，我应该三思而后行； 但爱不会止步于风险。”

“我做了什么才配得上这个？” 莫里斯呻吟道。

“我看不见。 我很想知道，”玛丽回答说，带着一点她的旧幽默。

就在这时，刚好从房子拐角处走过来，走在草地上，跟在波森先生身后的蒙克上校看到了令他感兴趣的一幕。 他一只手向波森指出，同时另一只手示意他安静。 然后，他拉着他姐夫的胳膊，把他拖回屋子的角落。

“他们在月光下拍了一张漂亮的照片，不是吗，约翰，我的孩子？” 他说。 “来，我们还是回书房去谈事情，等他们说完。 即使是他们情感的温暖也无法永远挡住夜晚的空气。”

在接下来的一个月，或者准确地说，接下来的五个星期，僧侣修道院的一切都很愉快。 就好像有一些云彩从这个地方和住在那里的人身上升了起来。 早上下来的时候，上校的神色不再严肃，读完信后也不再发怒。 现在，他与书房管家的面谈既不冗长也不焦虑； 的确，那个工作人员周六早上出现在那里，面带光彩，晒干了迄今为止难以提取的必要支票，他在空中炫耀地挥舞着它。 最后，上校似乎没有被要求如此频繁地拜访他的商人，并在诺斯沃尔德的银行经理办公室逗留。 有一次要开会，但是律师和银行家违反了惯例，来见他，并停下来吃午饭。 更何况这顿饭，他们三人的心情似乎都还不错。

莫里斯以他安静、敏锐的方式注意到了所有这些事情，并从中得出了他自己的某些结论。 但他不敢询问，上校也没有提供任何信任。 毕竟，从来没有插手过父亲生意的他，为什么要选择这个时候去探查一番，尤其是他从以往的经验中知道这样的调查不会受到欢迎？ 上校的特点之一是在事情变得如此糟糕以致于他不得不寻求他人的建议或帮助之前，将他的事情保密。 尽管如此，莫里斯还是可以从我的钱中猜测出这些钱是从什么地方挖出来的，这让他们的处境发生了如此令人欣慰的变化，而这个谜团的解开并没有给他带来多少快乐。 以未缔结婚姻为代价的现金； 就是这样读的。 对他敏感的天性来说，这笔交易似乎值得怀疑。

然而，如果这些东西确实存在于他自己的想象之外的其他地方，那么似乎没有其他人感到困扰。 莫里斯承认，这是可能的，因为他们最终获得繁荣可能只不过是信用的复活，因为他与一个众所周知的富人的独生子女订婚的消息使他们变得生动起来。 在晚宴当晚开车回家之前，他的叔叔波森以一种几近感人的严肃态度为玛丽和他自己送上了生涩而恳切的祝福。 事实上，他竟然亲吻了他们两个。 上校以更完整但同样由衷的优雅遵循了一个例子。

现在他的叔叔约翰每天都像正午的太阳一样照在他身上。 他也开始信任他，就建房、经商、投资等事宜向他请教。 在这些采访过程中，莫里斯惊讶而不是沮丧地发现，他要表达意见的处置金额有多大。

“你看，这都是你的，我的孩子，”有一天，波森先生解释说。 “所以你最好对这些事情有所了解。 是的，过不了多久，这一切都会是你的。”他叹了口气。

莫里斯脱口而出：“我相信很多年我都不会与它有任何关系。”

“说月，说月，”他的叔叔回答说，伸出双手，好像要从他身上推什么东西。 然后，表面上突然被身体或精神上的痛苦所压倒，他转身匆匆离开了房间。

把它们放在一起，那五个星期是莫里斯所知道的最快乐的一周。 他不再对一般事物深感不满，不再被飞蛾对星星的渴望所蹂躏，这种渴望在某些天性中几乎是一种疾病。 他的世界观更健康、更有希望； 他第一次看到了它健康、快乐的一面。 如果他没有这样做，的确，他一定是一个非常奇怪的人，因为他有很多东西可以让最可怜的人感到高兴。

因此，玛丽，一直是一个迷人的女人，因为她的订婚变得绝对令人愉快； 更聪明，更清醒，更美丽。 莫里斯可以期待在她公司度过的岁月，不仅没有疑虑，而且有信心，在不久之前他认为这是不可能的。 更何况，福气从来都不是一蹴而就的，他的命运注定是成倍增加的。 正是在那些日子里，经过这么多年的探索和徒劳无功的努力，他终于发现了一个线索，最终导致了作为商业航空耳机之父的乐器的完善，并让他在发明家中享有盛誉。不会轻易被遗忘的世纪。

奇怪的是，是莫里斯的天才玛丽提出了这种物质，或者说，物质的混合物，最终构造了航空耳机的那部分，它仍然被称为和尚声波接收器。 无论如她所说的那样，她的这一发现纯粹是偶然的，还是她在似乎可能的情况下，以她自己的女性方式思考了这个问题，结果证明是极好的，这一点都不重要。 问题还是一样。 一种以前只能在极少数情况下——然后没有任何确定性——在处于最高同情或紧张兴奋状态的人之间工作的装置，现在已经达到了如此完美的阶段，通过它，任何人都可以与任何人交谈，甚至如果他们的利益是对立的，或者他们的个人敌意很深。

在对这种新材料进行了最初的几次实验后，莫里斯很快发现，虽然这需要长期、仔细的测试和阐述，但对他来说，这主要意味着实现他的伟大梦想，并在多年的失败后取得成功。 而且——这是其中奇怪的部分——他的这种认识和成功不是他自己的努力，而是玛丽提出的一些偶然建议。 他告诉了她这件事，并感谢她，就像一个男人感谢他找到救赎的人一样。 作为回答，她只是笑了笑，说她只不过是一条快乐的灵感沿着这条线到达他的大脑，除此之外，她既不希望，也不希望，也不可能存在。

突然，在这包围他们的快乐、宁静的气氛中——就像儿童盛宴上过时的钟声——浮现出即将到来的厄运和死亡的第一个音符。

秋天天气晴朗，天气温和，一直在修道院吃午饭的玛丽正在旁边的草坪上和莫里斯玩槌球。 这场比赛是她唯一有机会在意的，或许是因为它不需要太多的努力。 莫里斯以与他对碰巧感兴趣的所有其他追求相同的热情从事消遣，正如所料，他正在获得最好的遭遇。

“亲爱的，你不吃几块浓汤吗？” 过了一会儿，他深情地问道。 “我不喜欢总是把你打败这么多。”

“我会先死，”她回答说。 “饼干是广告自卑的标志，是送礼者蔑视的标志。”

“东西！” 莫里斯说。

“东西，确实！ 好像被打败还不够糟糕； 但要被浓汤殴打！”

“这是另一个论点，”莫里斯说。 “首先你说你太骄傲而不能接受他们，然后你不会接受他们，因为有分数比没有分数更糟糕。”

“无论如何，如果你有最普通的人性，你就不会打败我，”玛丽回答道，第三次巧妙地改变了立场。

“如果你没有浓汤，我怎么能帮上忙呢？”

“如何？ 当然，假装你已经尽力而为，然后让我赢了； 不过，如果我抓住了你，我应该会很生气。 但是试图教像你这样笨手笨脚的生物有什么用呢？ 亲爱的莫里斯，我向你保证，我不相信你的欺骗努力会让头脑最简单的母牛接受。 为什么，连爸爸都看穿了你，而那个不能强加于我爸爸的人——。 哦！” 她突然用变了的声音补充道，“乔治从门口进来了。 我父亲出事了。 看看他的脸，莫里斯； 看他的脸！”

又过了一会儿，仆人站在他们面前。

“请，小姐，主人，”他开始说，但犹豫了。

“没死？” 玛丽用缓慢而平静的声音说。 “别说他死了！”

“没有，小姐，不过他是中风什么的，医生认为你最好去接，所以我把马车带来了。”

“跟我来，莫里斯，”她说，同时放下槌球槌，她飞而不是跑向马车。

十分钟后，他们到了海景房。 在大厅里，他们遇到了医生查特斯先生。 他为什么要走？ 因为 -

“不，不，”他回答他们的目光。 “危险已经过去了。 他看起来几乎和以前一样好。”

“感谢上帝！” 玛丽结结巴巴地说。 忽然一个念头袭来，她猛地抬头问：“还会回来吗？”

“是的，”是他直截了当的回答。

“什么时候？”

“不时地，在不规则的时期。 但正如我所希望的那样，这种致命的形式不会持续几年。”

“判决可能会更糟，亲爱的，”莫里斯说。

“是的，是的，但认为 it 离他如此之近，而他当时很孤单。 莫里斯，”她继续说，用一种几乎是凶猛的能量转向他，“如果你不让我父亲和我们住在一起，我就不会嫁给你。 你明白吗？”

“完美，亲爱的，你没有任何误解的余地。 无论如何，让他和我们住在一起——如果他能和我父亲相处，“他意味深长地补充道。

“啊！” 她回答说：“我从来没有想过。 另外，我不应该说得那么粗鲁，但我受到了如此大的打击，以至于我倾向于像对待耙子下的蟾蜍一样对待你。 所以请大家体谅，不要误会我的意思，不然我不知道该说什么。” 然后作为补偿，玛丽用双臂搂住他的脖子，“完全自愿”给了他一个吻，说：“莫里斯，我害怕——我害怕。 我觉得我们的好时光已经结束了。”

之后仆人来说她可以去她父亲的房间，我们戏剧的那一幕就结束了。

Porson 先生在法国南部的 Beaulieu 拥有一栋别墅，这是他多年前为他的胸部虚弱的妻子建造的冬季房子。 他习惯在这里度过春天的几个月，也许更多是因为这个地方对他的联想，而不是他对异国的感情。 然而现在，在这最后一次袭击之后，三名会诊医生宣布，他最好能逃离英格兰的雾气和潮湿。 所以对 Beaulieu 他是被命令的。

该法令在各方面引起了恐慌。 波森先生不想去； 玛丽和莫里斯因为简单而基本的原因而被打倒； 蒙克上校发现这种计划的改变——原定波森一家应该在海景房停留到新的一年，也就是结婚那天——很不方便，而且确实令人不安。 那些年轻人一旦分开，上校的智慧体现在他的智慧上，谁能说得清什么可能发生，什么不可能发生？

在这个困难中，他找到了灵感。 为什么不应该立即举行婚礼？ 他非常巧妙地说服了他的姐夫，发现只要玛丽和她的丈夫在度完一两个星期的蜜月后和他一起去博利厄，他就不会反对这个季度的恐惧。 然后他与莫里斯交谈，莫里斯对这个想法很满意。 因为莫里斯得出的结论是，婚姻状态会比长期订婚更好、更令人满意。

因此，只剩下获得玛丽的同意了，如果她的叔叔满足于让他的儿子或波森先生向她征求同意的话，她的同意也许不会有太大困难。 碰巧，这是他不愿意做的。 他确信，如果他的女儿提出任何反对意见，波森会立即让步，而在莫里斯的机智和说服力中，上校并不相信。

在这个问题上，他对自己的外交能力充满信心，决定自己处理这件事，并与他的侄女交谈。 这个错误是严重的，因为她对她父亲或她的情人来说就像蜡一样，但她叔叔的态度，或者可能是他的个性，总是在玛丽心中激起一种反对的精神。 在这种情况下，这种方式也不是幸运的，因为他把这个提议作为所有相关人员已经同意的事情提交给她，而她的同意仅仅是形式问题。

玛丽立刻变得敌对起来。 她假装不明白； 她询问原因和解释。 最后，她用闲言碎语宣布，在这话下流淌着一股坚定的决心，她父亲和莫里斯都不会真的希望这场匆忙的婚姻，因为如果他们这样做了，他们中的一个人就会就这个话题和她说话。 当被催促时，她非常礼貌地暗示，但用几乎不会弄错的语言，她认为确定日期是她自己的特权； 再进一步催促时，她又直截了当地说，她认为她父亲病得太重，她现在不想结婚。

“但他们都渴望它，”上校劝告道。

“他们没有告诉我，”玛丽回答，抿着红唇。

“如果仅此而已，他们会很快告诉你的，我亲爱的姑娘。”

“也许，叔叔，在他们被指示这样做之后，但这并不完全相同。”

上校看出他犯了一个错误，来不及改变策略。

“你看，玛丽，你父亲的健康状况很不稳定； 他可能会变得更糟。”

她用脚踩在地上。 在这些对她心爱的父亲病的可能的，而且确实是确定的结局的暗示中，她有一种恐惧。

“在那种情况下，那个可怕的事件，”她回答说，“他会需要我，我的全部时间和关心来照顾他。 如果我已经结婚，我可能无法给予这些。 我非常爱莫里斯。 无论我值多少钱，我都是他的； 但在莫里斯进入我的生活之前，我是我父亲的，他对我有第一个要求。”

“那你有什么提议？” 上校生硬地问道，因为反对和争论在他有点武断的胸膛里没有温顺。

“在元旦结婚，无论我们在哪里，只要莫里斯愿意，而且我父亲的健康状况方便的话。 如果没有，理查德叔叔，就等到更合适的季节。” 然后她站起来——因为这次谈话是在海景房进行的——说是时候给她父亲吃药了。

因此，早婚计划失败了； 因为，玛丽曾经被迫以如此公开和明确无误的方式宣布她的决定，她不会违背她的诺言。

非常失望的莫里斯恳求她。 她的父亲也谈到了这个问题，但虽然声音是波森先生的声音，但她认为，争论的是蒙克上校的争论。 因此，她硬着心，把这件事搁置一旁，确实拒绝讨论。 然而——这并不是女人第一次让自己的奇思妙想凌驾于她的秘密愿望之上——事实上，她只想尽快嫁给莫里斯，只要他愿意接受她。

最后，达成了妥协。 目前应该没有婚礼，但整个派对要一起去Beaulieu，在那里等待事情的发展。 此外，所有有关人员还安排，除非发生不可预见的事情阻止结婚，否则应在元旦或元旦前后庆祝婚礼。

尽管它很漂亮，也很时尚，但莫里斯并不觉得 Beaulieu 很有趣。 确实，在一个毫无防备的时刻，他向玛丽承认他“讨厌这个洞”。 即使他们去野餐的蒸汽船也没有安慰他，尽管他喜欢大海； 至于蒙特卡洛，在他第三次访问后，有人听到他宣布，如果他们想再次带他去那里，就必须在他的棺材里。

上校不同意这些观点。 他出去度假了，他想好好享受一下。 首先是在尼斯的俱乐部，他在那里与几位老同志和朋友相识。 那么，除了罗林斯夫人之外，他还会遇到谁：有一次，在很久以前，他们订婚了； 直到突然间，这位年轻的女士，她那个时代的美女，抛弃了他，转而支持一位富有的希伯来裔银行家。 多年后的现在，银行家年事已高，脾气暴躁，不雅观，习惯性地在他的杯子里超过，在仆人面前虐待他的妻子。 因此，对于这个可怜的女人，上校彬彬有礼（虽然有些讽刺）的安慰真的很受欢迎。 他也很高兴向他们提供。 他早就原谅了他的失态，他每晚都祝福她对她的义务有这种看法，因为她当时的简·米勒，无论她的脸曾经多么漂亮，既没有财富也没有关系。

“是的，我亲爱的简，”一天下午，他秘密地对她说，“我向你保证，我经常钦佩你的远见。 现在，如果你做了另一件事，我们今天应该去哪里？ 在济贫院，我想。”

“我想是的，”罗林斯夫人温顺地回答道，压抑着一声叹息，因为她对这位彬彬有礼、杰出的上校怀有一种感情上的钦佩，这种钦佩随着年龄的增长而增加。 “但你并不总是那样想，理查德。” 然后她瞥了一眼窗外，补充说：“哦，约拿回家了，他看起来很生气，”可怜的女士颤抖着。

上校戴上眼镜，透过窗户凝视着约拿。 他不是一个令人愉快的景象。 一个自称基督徒的低级希伯来人，外表不讨喜，脾气坏，受午餐的影响，不是一个值得爱的对象。

“啊，我明白了，”上校说。 “是的，乔纳爵士老了，不是吗？ 就像我们所有人一样，”他瞥了一眼那位女士散开的比例。 然后他继续说。 “你真的应该说服他穿得更整洁一点，简； 在他与鲸鱼一起逗留之后，他的祖先同名几乎显得凌乱不堪。 嗯，这是一个小失败； 一个人不可能拥有一切，总的来说，有了你的财富和其他，你是一个非常幸运的女人。”

“哦，理查德，你怎么能这么说？” 可怜的罗林斯夫人一边说，一边握住伸出的手道别。 对于大剂量的约拿来说，上校无法忍受。

的确，当他身后的门关上时，她擦掉一滴眼泪，对自己低声说：“想到我抛弃了亲爱的理查德是为了嫁给那个——那个——是的，我会说——那个恐怖！”

与此同时，当他穿着漂亮的衣服在街上闲逛时，看起来仍然非常挺拔英俊——因为他从来没有失去过他的身材——上校对自己说：

“傻老太婆！ 好吧，我希望她现在知道绅士和半基督教化、赚钱、喝酒的犹太人之间的区别。 然而，她得到了财富，这正是她想要的，虽然她现在忘记了，而且他有一个泪流满面的、结实的、老派。 但她以前是多么美丽！ 我的话，她曾经是多么美丽！ 现在去看她比任何布道都要好； 这是一种令人钦佩的道德操练。”

对罗林斯夫人来说，上校的访问也证明是极好的道德操练，并带有惩戒色彩。 每当他离开时，他都会留下一些充满健康苦涩的格言或反思。 但她仍然寻求他的社会，并在暗中崇拜他。

除了俱乐部和罗林斯夫人之外，蒙特卡洛的桌子还有他们五花八门的公司，这对世界上的人来说一定很有趣。 此外，上校还有一个弱点——有时他会赌一点，他玩的时候喜欢玩得相当高。 莫里斯陪他去了一次“Salles de jeu”，这就够了。 确切地说，那里发生的事情永远无法从他身上得到，即使是玛丽，她的幽默感对她正在进行的小喜剧非常满意，她从未错过任何一点。

只是，尽管她全身软弱可能很有趣，而且在遥远的过去她可能表现得很糟糕，但她为罗林斯夫人感到抱歉。 她善良的心告诉玛丽，这个不幸的人也有一颗心，虽然她现在已经很胖，已经步入了中年。 她也知道，上校知道的也很多，他科学的针刺和对那个朴实无保护的器官的灼烧对她来说几乎是残忍的。 尽管如此，事实上，因为处于火刑柱上的受害者认为他们是被一个仍然温柔而忠诚的朋友所施以的善意。

“我希望我不会和我的岳父吵架，”玛丽在参加了这些最好的展览之一之后对自己说。 “他的记忆力异常长，而且喜欢来得及。 但是，我永远不会，因为他害怕我并且知道我看穿了他。”

玛丽是对的。 当她被唤醒时，对她的军事力量非常真诚的尊重确保了她和上校之间的完美和平。 然而，对于他的儿子，情况就不同了。 即使在这个后代胜利的时代，也确实存在利用儿子严格遵守第五诫的父母。 如果你知道过度的孝道会阻止他用别针塞住自己，那么很容易把一个人变成道德的支持者并坐在他身上。 因此，莫里斯有时会坐在上面，尤其是当上校在餐桌上度过一个糟糕的夜晚时； 众所周知，玛丽完全看不见也听不见，她在这种场合很容易发脾气。

正是在表格的这个问题上，出现了这些国内差异之一，其结果导致僧侣返回蒙克斯兰。 某个下午，上校让他的儿子陪他去蒙特卡洛。 莫里斯拒绝了，也许相当简短。

“很好，”上校以最隆重的方式回答道。 “我确定我不希望有一个不情愿的伴侣，毫无疑问，你的注意力被比你陪伴父亲更重要的事情所吸引。”

“不，”莫里斯用他惯有的诚实回答道。 “我要去出海捕鱼，仅此而已。”

“这么。 那么请允许我祝你钓鱼好运。 玛丽陪你吗？”

“不，我认为不是； 她说船让她生病，她不能忍受鳗鱼。”

“那就更好了，因为我今天下午可以向她的社会寻求乐趣。”

“是的，你可以问，”莫里斯说，突然生气了。

“莫里斯，你是在暗示这个请求会被拒绝吗？”

“当然，父亲； 如果我有什么事的话。”

“我可以问一下为什么吗？”

“因为我不会让玛丽去那个地方和经常光顾的人混在一起。”

“我懂了。 这是带有报复性的排他性。 也许你认为那些邪恶的门也应该对我关闭。”

“我无权对我父亲应该或不应该去哪里发表意见； 但如果你问我，我认为，在所有情况下，你最好远离。”

“情况！ 什么情况？”

“那些我们的贫困，让我们没有钱去赌博。”

然后上校失去了对他的脾气的所有控制，就像他有时发生的那样，变得非常暴力和令人不快。 他说什么并不重要； 只要这些话具有一种即使是任性的男人也习惯于为他们的女性和其他亲密关系而保留的特征就足够了。

玛丽被这巨大的噪音所吸引，走进来发现她的叔叔在房间里走来走去，谩骂莫里斯，莫里斯的脸上焕然一新——一种安静而顽固的表情——靠在壁炉架上——一块，看着他。

“叔叔，”玛丽开始说，“你介意小点声吗？ 我爸在楼上睡着了，我怕你吵醒他。”

“对不起，亲爱的，非常抱歉，但是有些侮辱是任何有自尊的人都无法忍受的，即使是来自儿子的侮辱。”

“侮辱！ 侮辱！” 玛丽重复了一遍，睁开她的蓝眼睛； 然后，一脸痛苦的看着他：“莫里斯，你为什么要侮辱你的父亲？”

“侮辱？” 他回答。 “那我告诉你怎么做。 我父亲今天下午想带你去蒙特卡洛玩，我说你不应该去。 这就是侮辱。”

“亲爱的，你注意到了，”上校插话道，“他已经把你当成有权威的人了。”

“是的，”玛丽说，“他为什么不呢？ 既然我父亲这么软弱，如果不是莫里斯，我还能服从谁？”

“哦，好吧，好吧，”上校说，外交上开始冷静下来，因为他可以随心所欲地控制自己的脾气。 “每个人都喜欢； 但有些事情太微妙了，我不想讨论它们，”他环顾四周寻找他的帽子。

然而此时，气势汹汹的情况也影响了玛丽，她决定他不应该轻易逃脱。

“在你走之前，”她用她缓慢的声音继续说，“我想说，叔叔，我非常同意莫里斯的意见。 我认为这些桌子不太适合带年轻女士去，特别是如果和他们一起玩的绅士很喜欢玩的话。”

“确实，确实； 那么你们都是有思想的，这是应该的。 当然，在这些行为和礼仪问题上，我们都必须向年轻人的品味和经验低头——即使是我们这些与世界混在一起四十年的人。 亲爱的玛丽，我可以问一下，在我走之前，你还有什么忠告吗？”

“是的，叔叔，”玛丽很平静地回答。 “我建议你不要损失太多——你的钱，或者在深夜里熬夜，你知道，这永远不会同意你的意见。 另外，我希望你不要无缘无故地虐待莫里斯，因为他不值得，我不喜欢； 如果我结婚后我们都住在一起，如果我们能先达成共识，那就舒服多了。”

然后低声嘀咕了几句关于女士们，尤其是这位小姐的事情，上校飞快地离开了。

玛丽在扶手椅上坐下，用手帕给自己扇风。

“想到要说的正确的话总是让我很热，”她说。

“好吧，如果你所说的正确是指强大的东西，那么你肯定发现了它，”莫里斯回答，用深情的钦佩看着她。

“我知道; 但它必须完成，亲爱的。 他亏了很多钱，简直是浪费”——莫里斯在此呻吟，但没有问任何问题——“此外，”她的声音变得认真，“我不会让他那样跟你说话。 一个男人是另一个男人的父亲这一事实并没有赋予他像扒手一样虐待他的权利。 还有，如果你这么好，你能忍受，我自己也要考虑——也就是说，如果我们都像一个幸福的家庭一样生活。 你明白吗？”

“完美，”莫里斯说。 “我敢说你是对的，但我讨厌排。”

“我也是，这就是为什么我一开始就接受了单人战斗的一两个挑战。 你记住我的话，他明天早餐会像一只羊羔。”

“你不应该对我父亲不敬； 无论如何，对我来说，”老派的莫里斯相当温和地建议道。

“不，亲爱的，当我学会尊重他时，我向你保证我不会。 有，别生我的气； 但是我叔叔理查德让我生气，然后我就抓挠了。 正如他前几天所说的，所有的女人都像猫，你知道。 他们年轻的时候玩，老了他们用爪子——我引用理查德叔叔的话——虽然我还没有老，但我还是忍不住展示了爪子。 爸爸生病了，事实就是如此，莫里斯，这让我很紧张。”

“我认为他更好，亲爱的。”

“是的，他更好； 他可能活多年； 我希望并相信他会，但这是非常不确定的。 现在，看这里，莫里斯，你为什么不回家？”

“你想摆脱我吗，亲爱的？” 他抬头问道。

“不，我没有。 你知道，我敢肯定。 但是你停在这里有什么用？ 你无事可做，我觉得你在浪费时间，而且你讨厌它。 说实话。 你不想回到蒙克斯兰，在那个航空电话上工作吗？”

“我应该很高兴继续我的实验，但我不喜欢离开你，”他回答。

“但你最好离开我一段时间。 你在这里闲着不舒服，尤其是你父亲这种脾气暴躁的时候。 如果一切顺利，再过一两个月左右，我们就会走到一起，根据情况自己安排。 到那时，如果我是你，我就该回家了，尤其是当我发现你不在的时候，我可以更好地和我的叔叔相处。”

“那我们结婚以后怎么办，我也不能被送走。”

“谁知道？ 但是，如果我们在 Monk's Abbey 不舒服，我们可以随时为自己安排——例如，在 Seaview 和爸爸一起。 他足够平静； 此外，他必须得到照顾； 而且，坦率地说，我的叔叔牵着他，可怜的亲爱的。”

“我会考虑的，”莫里斯说。 “现在来沙滩上散散步，我们就会忘记所有这些烦恼。”

第二天早上，上校以一种完美的天使般的心态出现在早餐时，似乎完全忘记了前一天下午的“矛盾”。 也许这是政策，或者也许是他前一天晚上赢了几百英镑的事实安抚了他的情绪。 至少它变得和蔼可亲，而且他被证明是一个最优秀的伙伴。

“看这里，老家伙，”他对莫里斯说，把一封信扔到桌子对面。 “如果你一周左右无事可做，我希望你能为一位年迈的父母节省一段旅程，并与辛普金斯一起解决这份工作。”

莫里斯读了这封信。 它与 Abbey 农场的一组建筑物的完全重建以及某个排水厂的建立有关。 在这个问题上，代理人辛普金斯和农村当局之间出现了分歧，他们声称上述工厂会干扰既定的通行权。 事实上，事情已经到了这样的地步，如果要避免诉讼，就必须有委托人在场。

“辛普金斯是个爱吵架的混蛋，”上校解释说，“必须有人来安抚那些家伙。 你会去吗？ 因为如果你不愿意，我就必须，而且我不想闯入我五年来的第一个愉快假期——多亏了你的好意，我亲爱的约翰。”

“如果有必要，我当然会去，”莫里斯回答。 “但我想你几个月前就告诉我，考虑到费用，执行这些改动是完全不可能的。”

“是的是的; 不过我已经在这里和你叔叔商量过了，事情已经安排好了。 不是吗，约翰？”

波森先生坐在桌子的尽头，莫里斯看着他，震惊地注意到他突然变老了。 他那丰满、欢快的脸已经塌陷了； 脸颊现在很凹陷； 他的下巴似乎突出，光头上的皮肤像鼓上的羊皮纸一样被拉得很紧。

“当然，当然，上校，”他回答道，将下巴从胸前抬起，“排列整齐，相当令人满意。” 然后他有些茫然地环顾四周，因为他的头脑很清楚，很远，又补充道：“你要不要：我的意思是，你说的是新的盐沼排水厂？” 玛丽打断并解释。

“是的是的; 我多么愚蠢！ 我怕我有点耳聋，这空气让我早上很困。 现在，再告诉我，这是什么？”

玛丽进一步解释道。

“莫里斯去看看吧。 那么，他为什么不应该呢？ 现在回家的时间并不长。 不仅如此，我们会为失去你而感到遗憾，亲爱的孩子； 或者，至少，我们中的一个人会感到抱歉，”他试图以他以前快乐的方式使眼色，然后虚弱地笑了笑。

玛丽看到并叹了口气； 而上校则不祥地摇了摇头。 没有人能扮演约伯的安慰者，使之更加完美。

最终，莫里斯犹豫了片刻，还是同意了。 Beaulieu 的这个“动物园”压迫着他，他讨厌这个地方。 再说，玛丽见他着急，差点要他走。

“如果我要你回来，我会派人去找你，”她说。 “去你的工作吧，亲爱的； 你会更快乐。”

于是他深情地吻了她，然后就去了——因为他注定要走。

“再见，我亲爱的儿子，”波森先生说——现在他有时称他为儿子。 “我希望我能很快再见到你，如果我不再见，你会善待我的女儿玛丽，不是吗？ 你明白，其他人都死了——我的妻子死了，我的儿子死了，很快我就会死。 所以我很自然地对她有好感。 你会善待她的，不是吗？ 再见，我的儿子，不要为钱烦恼； 有很多。”

莫里斯安全到家，迅速解决了排水厂的问题，让各方都满意。 但他没有回到博利厄。 一开始，虽然农村当局不再给他们添麻烦，但他父亲最迫切的要留下来监督新农舍的建设，几乎每天都写信给他。 他的儿子想到，在这种情况下，他可能会亲自来照看这些建筑物。 此外，也许他觉得没有他在场的 Beaulieu 别墅更舒适； 一个他完全正确的猜想。

关于第一点，玛丽的来信很快就启发了他。 似乎在他离开后不久，约拿爵士因酗酒和他的妻子说如果她嫁给蒙克上校“会是一个幸福的女人”，勃然大怒，使他的一个小血管爆裂。他的头，奇怪的结果是，他从一个愤怒的人变成了一个和蔼可亲、完全无害的低能者。 玛丽解释说，在如此艰难的家庭打击下，蒙克上校觉得自己有责任尽力支持和安慰他的老朋友。 “这个，”玛丽补充说，“他每天大约做三个小时。 我相信，确实，吃饭时总是为他准备一个位置，而可怜的约拿爵士，虽然他是一个如此可怕的人，但我为他感到非常抱歉，他坐在扶手椅上，不断地对他微笑。”

所以莫里斯决定接受玛丽非常坦率地给他的建议，并放弃了无论如何在圣诞节这一天回到博利厄的想法。 他的计划确定下来，他带着意志去工作，很快就深深地投入到用这种新物质制造的实验接收器的制造中。 的确，这些东西完全占据了他的心，以至于玛丽终于抱怨说，他写给她的信也同样适用于电子杂志，因为从他们那里甚至不缺少图表。

所以事情一直持续到发生这件事，这件事注定要深刻而神秘地影响莫里斯和他的未婚妻的生活。 那次事件是蒸汽流浪者 Trondhjem 在沙滩外著名的沉没岩石上沉没，这些岩石与海岸平行，距离 Monksland 悬崖约 XNUMX 海里。 在我们故事的这一年，大约 XNUMX 月中旬，天气非常温和多雾。 这是这些“摇摇欲坠”的第三个夜晚，海雾像打开的化学品罐中的蒸汽一样沿着陆地倾泻而出。 莫里斯（Morris）很晚才在他的工作室的锻造厂做实验——或者说很早，因为现在快凌晨两点了——突然从敞开的窗户里，从下面平静的海面上升起，他听到了嘎嘎声划桨中的桨。 想知道在没有夜钓的季节，一艘船在近海附近做什么，他走到窗边听。 很快，他听到了用他不熟悉的舌头喊叫的声音，紧接着又是一种声音，一艘船搁浅在修道院正下方的鹅卵石上。 莫里斯猜想肯定发生了一些不寻常的事情，于是拿起帽子和外套，打开方丈的门，点上一盏灯笼，走下水泥台阶来到海滩。 在这里，他发现自己正站在十到十二个人中间，其中大多数人身材高大，胡子拉碴，他们聚集在一艘高高干涸的船上。 其中一个人从他的制服上判断为船长，他用一种他不懂的语言走近他，对他讲话，但他认为必须是丹麦语或挪威语。

莫里斯摇摇头表示他的无知，于是其他人也用北方语言称呼他。 就在他还在摇头的时候，一个大约十九岁的小伙子走上前来，用蹩脚的、野蛮的法语说话。

“Naufrage la bas，”他说； “bateau a vapeur，naufrage sur les rochers-brouillard。 Nouse echappe。”

“托？” 莫里斯问道。

青年耸了耸肩，似乎对此表示怀疑，然后指着小船补充道：

“绅士博库普祝福，巴斯德英国人。”

莫里斯走到切割机前，举起灯笼往下看，发现一个五官锐利、眼睛黑黑、胡须灰白的老人，正躺在船底的防水油布下。 他只穿着晨衣和血迹斑斑的睡衣，呻吟着，半昏迷。

“Jambe casse，beaucoup mal casse，”这位法国学者解释道。

“Apportez-le vite apres moi，”莫里斯说。 这个命令被年轻人翻译了，几名壮实的水手把受伤的人抬了起来，把防水油布放在他下面，抓住了它的两侧和角落。 然后，他们跟在莫里斯身后，尽可能轻柔地将他抱起，登上修道院的台阶，来到一楼的一间大卧室，将他放在床上。

与此同时，随着他们前进的勤奋铃声响起，莫里斯成功地唤醒了一个新郎、一个侍从和厨师。 其中的第一个，他为查特斯博士发送了匆忙的帖子。 接下来，他指示厨师给外国水手一些食物和啤酒，他告诉侍者带他们到水手之家，这是一个避难所，在这波涛汹涌的海岸上很常见，用于安置遇难者。和遇难的海员。 由于他无法进一步提取，因此将他们拘留在修道院似乎没有用。 然后，在医生到来之前，在老管家的帮助下，他开始为病人做检查。 这并没有持续多久，因为他的伤势很明显。 右大腿断了，伤痕累累，额头挫伤流血。 他头上的伤口似乎也影响了他的大脑。 无论如何，他无法连贯地说话或做更多的事情，只能咕哝着“海难”和“特隆赫杰姆轮船”，并要水。

莫里斯想着至少不会害人，便给他端了一杯匆忙准备的汤。 就在病人急切地喝完酒的时候，医生来了，迅速检查后给他打了一些麻醉剂，开始着手固定断肢。

“这是一次糟糕的扣杀——非常糟糕，”他向莫里斯解释道。 “我想肯定是有什么东西落在了他的身上。 如果它再高一两英寸，他就会失去一条腿，或者他的生命，或者两者兼而有之，也许他现在会这样。 充其量意味着他的背上有几个月左右的时间。 不，我认为他头上的伤口并不严重，尽管它已经让他傻了一段时间了。”

终于，可怕的工作完成了，不得不返回村里的月子室的医生离开了。 在他走之前，他告诉莫里斯他希望五点前回来。 他还承诺，在返回之前，他会拜访水手之家，看看船员们是否感到舒适，并尽可能了解灾难的细节。 与此同时，莫里斯承诺在病房里看病。

将近三个小时，虽然药物仍然控制着他，但患者仍然昏迷不醒。 一直以来，莫里斯坐在他的床边，想知道他是谁，以及什么奇怪的情况会让他和这些粗鲁的北方水手们在一起。 对于他的职业，他有一个线索，虽然没有确定，因为他脖子上戴着一个用链子悬挂的银色十字架。 这暗示他可能是一名神职人员，并大大证实了讲法语的水手的断言。 很明显，他也是一个有教养和地位的人，精致的脸庞和纤细的手也同样表现出来。 就在莫里斯在观望和疑惑的时候，这个人突然醒了过来，开始迷茫地说话。

“我在哪里？” 他问。

“在蒙克斯兰，”莫里斯回答。

“没关系，那是我应该去的地方，但是船，船”——然后是停顿和叫喊：“史黛拉，史黛拉！”

莫里斯竖起耳朵。 “史黛拉呢？” 他问。

“在岩石上。 她一击，然后是黑暗，全是黑暗。 史黛拉，过来，史黛拉！」

莫里斯的脑海中唤醒了一个记忆，他俯身看着再次陷入谵妄的病人。

“你是说斯特拉·弗雷格利乌斯吗？” 他问。

男人转过脸，睁开漆黑的眼睛。

“当然，史黛拉·弗雷格利乌斯——还有谁？ 只有一个斯特拉，”然后他又变得语无伦次了。

有一段时间，莫里斯向他提出了进一步的问题。 但由于得不到连贯的回答，他给了他药，让他安静下来。 然后又过了半个小时左右，他坐下来观看，而某个理论在他的脑海中形成。 这位先生一定是新的校长。 似乎他可能在女儿的陪同下乘坐了一艘开往诺森伯德的丹麦流浪船，该船停靠了诺森伯兰的某个港口。 莫里斯知道即将上任的牧师有一个女儿，因为现在他想起来了，他在订婚那天晚上的晚宴上听到汤姆利先生提到了这个事实。 是的，当然她的名字是斯特拉。 但是上岸的人中没有一个女人，他理解受伤的男人是在暗示他的女儿被留在了轮船上，据说轮船上有一些岩石。 或者，也许，在沉没的岩石上。

现在，在他们二十英里范围内的唯一岩石是这些著名的沉没岩石，大约六海里。 甚至在他有生之年，也有四艘船在那里丢失，要么是因为他们错过了，要么是误会了更远的海面上的灯船信号，有时发生在今晚盛行的大雾中，或者是由于错误的估计。 所有这些船只的命运都是一样的。 它们撞到礁石上，反弹或滑落，并在深水中沉没。 在这种情况下，可能发生了同样的事情。 至少，据他所知，事实表明了这个结论。 显然，船员们的逃生非常匆忙，因为他们什么也没救。 他还判断，冲上甲板的神职人员 Fregelius 先生因船只猛烈撞击礁石而落下一些桅杆或石块而受伤，在这种受伤的情况下，他被抛进了甲板上。水手们的船。

那么女儿史黛拉呢？ 她是以同样的方式被杀还是淹死了？ 可能是其中之一。 但还有第三种可能性，这对船员来说没有任何好处，那就是她在恐慌和匆忙中被遗忘了，留在了正在下沉的船上。

起初，莫里斯想唤醒救生艇的船长。 然而，经过反思，他放弃了这个想法，因为除了一个精神错乱的人的稀疏和脱节的胡言乱语之外，他还能做什么呢？ 很有可能那个女孩史黛拉根本不在船上。 也可能是，几个小时前，那艘船已经从人们的眼中永远消失了。 在如此疯狂的追逐中派出救生艇将把自己变成笑柄。

还是有什么东西让他想到了那条暗礁，还有可能还挂在上面的船，还有可能还住在船上的女人。

这是一个痛苦的幻象，他无法摆脱自己的思绪。

然后他想到了一个主意。 他为什么不去沉没岩石看看呢？ 陆地上刮起了微风，在坐起身的侍童的帮助下，当潮水快要涨满时，他可以设法启动他的小帆船，幸运的是，它仍然停泊在靠近海面的地方。海滩台阶。 这是一个奇怪的机会，应该是这样，因为在大多数季节里，她现在会被转移到一英里外的棚子里，远离猛烈的冬风可能造成的损害。 然而，碰巧的是，天气仍然如此开放，这还没有完成。 此外，鳕鱼开始以不寻常的数量奔跑，这在深秋的海岸上很常见，那天早上莫里斯已经乘船出海捕鱼，他提议在明天恢复这项娱乐活动，以期希望更好的运动。 因此，这艘船已经挂上了帆，在各方面都做好了出海的准备。

他为什么不去？ 原因只有一个，他可以建议。 在大雾中航行在沉岩周围有一定的风险，即使是像他这样的小船，因为这里的水流非常急促； 此外，在许多地方，岩石的尖端仅位于水面之下。 但如果他能看到那些危险的地方，他就足够了解了，他应该能够做到，因为黎明应该在他到达之前破晓。 毕竟，生活中或多或少的风险是什么？ 他会去的。 他感到被驱使——奇怪地被驱使——去，虽然这当然是胡说八道，而且他可能会在九点钟回来，什么也没看到。

这时，受伤的弗雷格利乌斯先生已经陷入睡眠或昏迷状态，无疑是受到了他遵照医生的命令给他的第二稿的影响。 因此，莫里斯并不担心，因为厨师，一个稳重的中年妇女，现在可以在他身边看着。

他给她打了电话，给了她指示，让她在他来的时候告诉医生，他已经去看看能不能了解更多关于沉船的信息，他很快就会回来。 然后，他吩咐矮胖的小伙子跟他一起走下台阶，好不容易一起把船下水了。 莫里斯犹豫了片刻，想知道他是否应该带这个年轻人一起去。 但想起这趟旅程并非没有危险，他最终还是决定一个人去。

“我只是要绕一圈，托马斯，看看我能不能弄清那艘船的情况。”

“是的，先生，”托马斯怀疑地说。 “但现在是寻找她的奇怪时间，而且在这种海雾中也是如此，尤其是在沉没岩石周围。 先生，我是把午餐篮留在储物柜里，还是拿回屋里？”

“别管它; 今天没有碰它，我可能会很高兴吃点早餐，”莫里斯回答。 然后，他扬起帆，坐在船尾，一只手拿着舵柄，另一只手拿着床单。 立刻，水开始轻轻拍打船头，又过了一分钟，他从怀疑的托马斯的视线中滑开，像海魂一样消失在黎明前的阴霾和寒冷的黑暗中。

天很黑，雾气很潮湿，风很冷，尤其是他匆忙时忘记带一件厚厚的大衣，除了一件隐蔽的外套和一层薄薄的油之外什么都没有-皮肤穿。 此外，他根本看不到他要去哪里，或者只能通过船的指南针为沉没的岩石确定路线，他不时借助牛眼灯来咨询。

这持续了将近一个小时，最后莫里斯开始怀疑他为什么要开始做这样一个傻瓜的差事。 同时，他也越来越警觉了。 他知道现在他应该在礁石附近，并且确实想象他可以听到水拍打礁石的声音。 因此，由于这片暗礁在黑暗中生病，莫里斯拉下他的帆，以防万一他已经到达浅滩，扔掉他的小锚，它系在六英寻的链子上。 起初它摇晃不定，但四五分钟后，船被沉没岩石的恐怖之一的急流冲进了湍急的水中，它触底，拖了一点，然后紧紧抓住。

莫里斯松了口气，因为在未知的危险中盲目的旅行既不安全也不愉快。 现在，至少，在这种安静的天气里，他可以躺在原地直到天亮，祈祷不要先吹起风。 寒冷的十一月黎明已经在东方破晓； 他能够看到它在雾中的倒影，当它掠过他的船舷时，黑色和油腻的水面变得清晰可见。 现在，他也确信这些岩石一定近在咫尺，因为他可以清楚地听到潮水冲刷它们时的声音，也能清晰地听到潮水冲刷它们的声音，穿过它们的波峰和山脊上密密麻麻的海藻。

不久，他也听到了别的东西，起初这让他揉了揉眼睛，认为他一定是睡着了做梦了。 确实，无外乎是一个女人的声音。 他开始跟自己讲道理。 这有什么奇怪的？ 有人告诉他，或者已经推断出，有一个女人被留在了船上。 毫无疑问，这就是她，也许是在一些岩石或木筏上。 那时她才会哭着求救，这个声音在唱歌，而且用一种奇怪的语言，比他以前听过的女人唱歌更甜美。

这太不可思议了，这是不可能的。 哪个女人会在冬天的黎明时分在沉没的岩石上唱歌——像古老寓言中的海妖那样歌唱？ 然而，就在离他很近的地方，平静的海面上响起了这首歌，强烈、清晰、激动人心。 一旦它停止，然后又以更深沉、更胜利的音符重新开始，就像女武神在带领一些诺恩注定的大军进入他们的最后一场战斗时可能会唱的那样。

莫里斯坐下来倾听，嘴唇分开，眼睛盯着毛茸茸的薄雾。 他没有动也没有叫，因为他确信自己一定是某种幻觉的受害者，是迷雾、疲劳或寒冷造成的。 而且，因为它非常奇怪和动人，他不想闯入它的魅力。

于是他就坐在那里，而胜利的、壮丽的歌声在他头顶滚动并激动人心，早晨的灰光逐渐向左和向右发展。 它向左和向右增长，但奇怪的是，虽然他当时从未注意到它，但他和他的船仍然沉浸在阴影中。 然后突然发生了变化。

一阵北风吹来，雾气如帘一般卷起，顿时整个海面都露出来了，到处都是圆头杂草的岩石。 从东方也从初升的太阳的巨大球体中倾泻出一束光，现在莫里斯明白了为什么他周围的阴霾如此浓重，因为他的船完全停泊在迷失的特隆赫姆船的阴影下. 在那里，不到三十码远，她的大船头升起； 分水岭几乎清澈见底，表明她已经强迫自己爬到了岩石山脊上。 在那里，那个女人也站在倾斜的前桅的尽头，用一只手支撑着自己，一根钢丝绳从那里一直延伸到前桅，他一直在听她的警报声。

在那个距离，他几乎看不到她的脸。 但是刚醒来的风吹动了她头上的长长的黑发，而在她周围，几乎赤裸的脚下，裹着一件完整的红色斗篷。 如果莫里斯想要画一幅维京人的女儿引导她父亲的船参加战斗的画面，那么红色斗篷、赤脚和飘扬的长发，就是它完美的模型。

狂野的场景牢牢抓住了他的心。 有谁看过类似的？ 这个在死亡之牙中歌唱的女孩，海洋凄凉的灰色面孔，棕色饥饿的岩石，巨大的废弃船只，以及冬季日出的所有愤怒光芒。

于是，从冬夜的黑暗中，从早晨迷茫的白雾中，这个女人出现在他的视线中，这颗陌生的新星开始照耀他的生活，指引着他的命运。

在他看到她的那一刻，她似乎看到了他。 无论如何，她停止了她那响亮的、挑衅的歌声，靠在网栏上，向下凝视。

莫里斯开始拉起他的锚； 但是，虽然他是个强壮的人，但起初他无法举起它。 然而就在他想把电缆滑掉的时候，小吸虫从它们嵌入的沙子或杂草中松了下来，他费了一番周折才把它运走。 然后他拿起一对双桨划船，直到他几乎在特隆赫姆的船头下。 也是他先开口了。

“你必须来找我，”他叫道。

“是的，”女人回答道，靠在栏杆上。 “我会来，但怎么来？ 我要跳水吗？”

“不，”他说，“这太危险了。 您可能会撞到岩石或被水流带走。 伴生梯似乎在右舷下方。 到船尾去，我会划着船在那里与你会合。”

她点点头，莫里斯开始了他的旅程。 事实证明这是危险的。 首先，到处都是岩石。 此外，这里的潮汐或洋流，或两者兼而有之，以碾磨赛跑的速度运行，因此在某些地方，大海像沸腾的水壶一样冒着气泡和漩涡。 再高的功力，再强的人，也很难应付这样的困难，逃过灾难。 仍然沿着船的左舷走，因为有些岩石的存在，他不敢尝试直接右舷通道，他终于来到了她的船尾。 然后他看到了危险是多么迫在眉睫，因为这艘船的船尾似乎有大约一千吨的重担，被洪水淹没，但在潮汐的压力下随着洪水的涌动而翻滚和升起。 .

对于一生都在海边生活并了解这些事情的莫里斯来说，很明显，她很快就会浮起来，或者从她悬挂的岩石尖端上被扯下来，背断了，然后沉入百-深海，位于礁石外。 没有多余的时间，他狠狠地划着桨，最后，半靠技巧，半靠运气，他终于到达了伴生梯，并用一个船钩将其固定在上面。

现在看不到女人了； 她消失了。 莫里斯叫了又叫，却无人接听，而那艘巨大的死尸在上面滚动和劳作，它那高耸的铁块有可能坠落，将他和他的小船压碎成虚无。 他又喊又喊； 然后绝望地把他的船绑在同伴身上，然后跑上梯子。

她去哪儿了？ 他沿着起伏不定的甲板快速向前，来到主舱口。 说到这里，他犹豫了片刻； 然后，知道如果在任何地方，她必须在下面，咬紧牙关下降。 酒馆里有一英尺深的水，被一股沉重的、令人作呕的水花从一边冲到另一边，在那里，一只手提着一个袋子，另一只手提着她的衣服，从干涸的上半部分向他走来。船舱里，他终于找到了他要找的那位女士。

“快点！” 他喊道; “看在上帝的份上，快点！ 船正从岩石上掉下来。”

她朝他泼水； 现在他握着她的手； 现在他们在甲板上，现在他正拖着她沿着同伴的梯子走下去。 他们到了船边，就在船向他们大摇大摆的时候，莫里斯抓住了桨，像个疯子一样划桨。

“帮我！” 他倒吸一口凉气； “潮流对我们不利。” 然后，坐在他对面，她把手放在他的手上，随着他的拉扯向前用力。 她微弱的力量产生了影响，船继续前进——三十、四十、七十码——直到他们到达一块岩石，他筋疲力尽，用钩子抓住了它，让她抓住漂浮的海藻。 因此，当她第一次开口时，他们也许休息了三十秒：

“看！” 她说。

当她说话时，轮船滑出礁石。 有那么一会儿，她陷入了沉思。 然后突然她的船尾稳定下来，她的船头在空中慢慢升起，直到它直立起来，距离它有五十或六十英尺。 然后，伴随着一种雄伟而可怕的冲刺，特隆赫姆（Trondhjem）下降并永远消失了。

海在她周围沸腾并冒着泡沫，而在她在水面上形成的巨大凹陷中，黑色的残骸块出现又消失。

“紧的！ 抓紧！” 他叫道，“否则她会跟在她后面吮吸我们。”

她吸了，直到水倒在船舷上。 然后，最坏的情况过去了，船再次升起。 泡沫破灭或飘散成小雪堆； 海面恢复了水位，除了漂浮的残骸外，在失去的特隆赫姆沉入海底之前，海面已经恢复了数千年的样子。

现在，莫里斯第一次知道眼前的危险过去，看着他同伴的脸。 那是一张漂亮的脸，而且很漂亮。 漆黑的眼睛，非常大而完美，瞳孔似乎随着内心思想的每一个冲动而扩张和收缩。 眼睛上方长长的弯曲睫毛和精致的铅笔拱形眉毛，再上方是低而宽的前额。 下巴圆润； 嘴唇丰满、丰盈、敏感； 白皙美丽的肤色； 耳朵很小； 双手纤细； 身材苗条，中等身材，优雅活泼； 最不常见的一般效果，而且，虽然不可爱，但散发出一种奇怪的力量和个性。

这就是他从死亡中拯救出来的女人。

“哦，好厉害！” 她用她低沉的声音说，并握紧了她的手。 “什么死法！ 对于船或人来说，这是何等的死亡！ 在它之后是平静的大海，将永远占领并准备好。”

“谢天谢地，没有带走你，”莫里斯愤怒地回答。

“为什么？” 她回答。

“因为你还活着，谁早就死了。”

“这一次似乎没有命中注定，”她回答道，并补充道：“下一次可能就不一样了。”

“是的，”他若有所思地说。 “接下来可能就不一样了，弗雷格利乌斯小姐。”

她开始。 “你怎么知道我的名字？” 她问。

“从你父亲的嘴里说出来。 他在我家上岸。 水手们一定已经看到了我车间里的灯光并为之驾驶。”

“我的父亲？” 她喘着气。 “他还活着？ 但是，哦，这怎么可能？ 他永远不会离开我。”

“是的，他还活着，但大腿骨折，头被切开。 他被带上岸时毫无知觉，所以你不必为他感到羞耻。 那些水手是懦夫。”

她松了口气，仿佛深深地松了口气。 “我非常高兴。 我已经下定决心，他一定已经死了，因为我当然知道，否则他永远不会离开我。 我没有想到他可能会被带走毫无意义。 他是——”她顿了顿，然后补充道：“告诉我最坏的情况——快点。”

“不; 医生认为目前没有危险； 只有大腿骨折和头皮伤口。 当然，他无法控制自己，因为他只能知道正在发生的事情的尸体，“他继续说道。 “应该怪那些水手——我是说，他们把你留在船上。”

她轻蔑地耸了耸肩。

“水手们！ 对于这样粗鲁的人，人们不会期望太多。 他们几乎没有时间，只想着自己，而不是他们几乎没见过的乘客。 感谢上帝，他们也没有抛弃我的父亲。”

“你没有为自己感谢上帝，”莫里斯在准备扬帆时好奇地说，因为他的思绪又回到了他过去的惊奇中。

“是的，我知道，但我昨晚死并不是他的旨意。 我告诉过你，这不是命中注定的，”她回答道。

“这么。 现在很明显； 但如果我在你的情况下，这次非常了不起的逃脱会让我想知道命运如何。”

“是的，它有一点作用； 但不要太多，因为你看，我会及时学习的。 你倒是想知道你是怎么来救我的，又是为了什么目的。”

在回答之前，莫里斯犹豫了，因为这是对案件的新看法。

“我想，你的生命应该被挽救。”

“而你的船为什么要来救我？”

“我不知道; 机会，我想。”

“我也不; 但我不相信机会。 每件事都有它的意义和目的。”

“只有很少有人发现它。 生命太短暂了，我想，”莫里斯回答。

这时风帆已经升起，船在前行，他坐在她身边，拿着舵柄。

“你为什么要下到沙龙里，弗雷格利乌斯小姐？” 他马上问道。

她瞟了一眼自己，这会儿，他第一次注意到，她的红色斗篷下穿着一件裙子，脚上还穿着拖鞋，那是光秃秃的。

“我不能像现在这样上船，”她垂下眼睛解释道。 “那种足以被淹死的服装不适合陪伴。 我的小屋很靠前，我猜我涉水就能到达。 此外，我还有一些小饰品和一两本书，我不想丢失，”她对着她扔进船的手提包点了点头。

莫里斯笑了。 “你对外表如此尊重，真是太好了，”他说； “但我想你忘记了，这艘船可能随时会从岩石上掉下来，把我等着。”

“哦，不，”她回答说。 “我想到了。 我向来习惯了大海，也知道这样的事情。”

“你还是去买你的衣服和小饰品吗？”

“是的，因为我确信这不会发生，而且等待几分钟不会对我们任何人造成伤害。”

“确实如此，谁告诉你的？”

“我不知道，但从我在船上看到你的那一刻起，我就确信危险已经结束——至少，眼前的危险，”她补充道。

弗雷格利乌斯小姐说话的时候，莫里斯一直盯着船帆看，船帆在漫不经心地拉了一段时间后，开始漫无目的地拍打着。

“有什么事？” 他的同伴问道。 “风又变了？”

他点了点头。 “现在从西方死了，而且正在迅速崛起。 我希望你的预言精神仍然说得很顺利，因为，据我所知，我相信我们俩都陷入了比以往任何时候都更糟的困境。”

“我们不能划上岸吗？ 只有几英里，对吗？”

“我们可以尝试，但恐怕我们会经常流泪。 经过一段时间的平静天气后，我们有时会在这个海岸上找到它们。”

“请给我一把桨，”她说。 “我习惯了划船——有点儿。”

于是他放下帆，他们开始划船。 十分钟左右，他们与不断上升的狂风作斗争。 然后莫里斯叫她船桨。

“让我们筋疲力尽是没有用的，弗雷格利乌斯小姐，”他说，“现在潮汐正在退潮，对我们和风都不利。”

“你会怎样做？” 她问。

莫里斯回头瞥了一眼他们身后一英里处，大海开始在沉没的岩石上冒出不祥的泡沫，到处喷出孤立的喷雾，就像鲸鱼被吹起的那样。

“我要设法清除它们，”他说，“然后在它前面跑。 也许我们可以让远光飞船在五、二十英里之外。 帮我拉起帆。 所以，这就够了； 她受不了太多。 现在拿着床单，如果我叫你，那一刻就放手。 我来掌舵。”

几秒钟后，船头转了过来，她以极快的速度冲过水面，与沉没岩石的线平行，但暂时被驱赶得更近了。 女孩斯特拉·弗雷格利乌斯 (Stella Fregelius) 盯着标志着礁石尽头的泡沫最远点。

“如果你想清除它，你必须把她抱起来，”她平静地说。

“在这种风中我不能再做任何事了，”他回答道。 “你似乎知道船； 你会明白的。”

她点点头，然后他们冲了过来，他们的横梁上有不断清新的狂风。

“这艘船航行得很好，”斯特拉说，一点点水从船舷上流过。

莫里斯没有回答，他的眼睛盯着岩石。 只吩咐他的同伴扶着舵柄，他就对帆做了些什么。 现在他们离他们不超过五百码了。

“这将是一件非常接近的事情，”她说。

“很好，”他回答说，“我不想矫情，但我建议你最好好好祈祷。”

她看着他，低下头大约一分钟。 然后突然她又举起它，睁大的、不退缩的眼睛盯着他们面前的恐怖。

随着越来越多的潮汐和大风将她的船头变成礁石，船加快了速度。 在它的尽头，一块巨大的驼背岩石在海浪中不时出现，就像黑鲸的鳍一样。 那是他们要想活下去就必须清除的石头。 莫里斯拿起船钩，放在他身边。 他们现在已经很近了。 他们会清除它； 不，洗涤液像磁铁一样把它们吸了进去。

“再见，”莫里斯本能地说，但斯特拉什么也没回答。

将他们抬高的波浪在岩石上掀起一阵浪花，在那里有几秒钟他们的船似乎消失了。 他们反对； 船碰到了，史黛拉感到一条长长的海藻带像鞭子一样划过她的脸。 莫里斯跪下，疯狂地用船钩猛推，一瞬间——就一个——阻止了她。 他的手臂在压力下双臂弯曲，然后是反冲洗。

哦，天堂！ 它已经把他们扫清了。 岩石在后面，帆拉了起来，他们迅速逃离似乎确定的死亡。

斯特拉大声叹了口气，莫里斯擦了擦脸上的水。

“清楚吗？” 她马上问道。

“沉没的岩石？ 是的，我们就在他们身边。 但北海就在我们面前，看起来今年秋天吹过的最严重的大风正在后面升起。”

“这是一艘不错的海船，在开阔的水面上，我想我们或许应该经受住它的考验，”莫里斯收起帆时，她试图愉快地说话，因为在那种风中他们不需要帆布。

“我希望我们能吃点东西，”她马上补充道。 “我很饿。”

“幸运的是，我可以在那里帮助你，”他回答道。 “昨天我出去钓鱼，为自己和船夫吃了午饭； 但是鱼不咬人，所以我们没有吃就回来了，它还在柜子里。 请移步，我去拿篮子。”

她服从了，果然食物充足，份量足。 一包厚厚的三明治，两个煮鸡蛋，一个面包，一大块给船夫的奶酪，一瓶威士忌，一瓶啤酒，一瓶水，两瓶苏打水。 他们吃光了三明治和鸡蛋，莫里斯喝了啤酒，斯特拉喝了苏打水，因为她还不会碰威士忌。

“现在，”她说，“剩下的面包和奶酪、水和苏打水仍然供应给我们二十四小时。”

“是的，”他回答，“如果我们不沉没或冻死，我们就不会饿死。 我以前从没想过三明治这么好吃；” 他如饥似渴地看着面包。

“你最好把它收起来； 你以后可能会想要它，”她建议道。 他把它收起来了。

“告诉我，如果你不介意的话，”他问道，因为食物和减轻他的神经紧张让他开始交谈，“你在船上唱的那首歌是什么，你为什么唱这首歌？ ？”

她微微一笑，微笑着，甜美的笑容似乎开始在她的眼中。

“这是我母亲教我的古老的北欧圣歌； 她是丹麦人，因为我父亲也有血统。 它在她的家族中流传了很多很多代，传说是她种族的女性总是在男人们战斗时唱或重复这首歌，如果她们有力量，在她们自己死亡的时候. 我相信这是真的，因为她死时是自己低声说的； 是的，它变得越来越微弱，直到随着她的呼吸停止。 所以，当我认为我的时刻到了时，我也第一次唱了，因为我努力勇敢，希望像我的祖先那样去。 这是一个愚蠢的旧习俗，但我喜欢旧习俗。 我很惭愧你应该听到它。 我以为自己一个人。 就这些。”

“你是一个非常奇怪的年轻女士，”莫里斯盯着她说。

“奇怪的？” 她笑着回答。 “一点也不; 我只是想向那些死去的人展示他们的传统和精神仍然存在于我这个可怜的现代孩子身上。 想想他们刚才在风中掠过，等着迎接我的时候，听到那句古老的歌声一定是多么高兴。”

莫里斯凝视得更厉害了。 这个漂亮的女孩疯了吗？ 他知道一些古老的北欧文学和神话。 在他的脑海中浮现出她的祖先们的奇妙景象，数十人和数百人聚集在一些幽灵般的沃尔哈拉盛宴上，聆听着从她无畏的心中倾泻而出的熟悉的赞歌，并等待起身迎接她，他们的最后一个新来者血，与“斯科尔， 女儿， 头骨！=

她看着他，仿佛读懂了他的想法。

“你看，他们会很高兴的； 这是很自然的，”她说； “而且我非常尊重我祖先的意见。”

“那你确定它们仍然以某种形式存在，并且是有意识的？”

她又笑了。 “我当然确定。 精神世界，在我看来，就是真实的世界。 剩下的就是一场噩梦； 至少，这似乎是一场噩梦，因为我们不知道梦的开始或结束。”

“古埃及人也是这么想的，”莫里斯若有所思地说。 “他们活着就是为了死。”

“但是我们，”她回答说，“应该只为了活着而死，这就是为什么我尽量不要害怕。 不过，我敢说，我的意思和他们一样，只是你似乎没有把他们的想法说清楚。”

“你是对的; 我的意思是，对他们来说，死亡不过是一扇门。”

“那更好，我想，”她说。 “那是他们的想法，那是我的想法； 而且，”她补充说，看着他的脸，“也许你的想法也是如此。”

“是的，”他回答说，“虽然你不知怎么地集中了它； 我从未见过如此敏锐的事物，或者更确切地说，这事物。”

“因为你从来没有机会看到他们； 他们还没有被带回家给你。 或者你的头脑可能想要一个口译员。 也许我就是那个翻译——暂时。” 然后她又说：“你刚才害怕吗？ 不要告诉我你有没有，只是我想比较一下感觉。 我是——不仅仅是在船上。 我承认。”

“不，”他回答说。 “我想我太兴奋了。”

“当我们撞到岩石时，你在想什么？” 她又问。

“好吧，既然你提到了，”他回答，像一个刚醒来的人一样用左手揉着额头，“除了你在船上唱的那首歌之外，我什么也想不起来。 一切都在一瞬间变得黑暗，在黑暗中我想起了这首歌。”

“你结婚了吗？” 她问道，仿佛是在自言自语。

“不; 我已经订婚了。”

“那么，为什么——”她停了下来，困惑不解。

莫里斯猜到了她的想法，顿时觉得羞愧难当。

“因为你的那首女巫之歌，”他回答，带着一丝愤怒，“让我忘记了一切。”

她微笑着回答。 “这不是歌曲； 是兴奋和挣扎掩盖了其余部分。 在这样的时刻，人们根本不会真正思考，或者我相信。 我知道我没有，不仅仅是在我们撞到岩石时。 但奇怪的是，你竟然相信你记得我的歌，因为根据传统，这正是圣歌应该做的，而且它一直在做。 它的古老名字的意思是“主宰”，因为据说唱过它的人和听过它的人不会记住其他任何东西，也不会害怕什么，甚至不惧怕死亡我们的主。 这是他们对死亡的欢迎。”

“多么令人发指的胡说八道！” 他脱口而出。

“我敢说; 不过话说回来，你为什么这么懂我的废话？ 告诉我，如果你愿意，你是什么血统？”

“丹麦，我相信，一开始。”

“哦，”她笑着说，“毫无疑问，这就是原因。 你的某些先祖可能听过霸主的歌声，也许是从我的某个祖先的嘴里听到的。 所以，当然，你记住并理解了。”

“这种东西，根本经不起争论吧？”

“当然不会。 我一直只是在开玩笑，尽管我对这首老歌有一半的信仰，就像我的祖先在我之前所做的那样。 我的意思是，当我认为我必须死时，我喜欢保持古老的习俗并先唱歌。 它鼓舞了我的精神。 但我们要去哪里？”

“到了我们的精神不再需要鼓励的地方，”他冷酷地回答。 “或者，至少，我担心可能是这样。 Fregelius 小姐，开个玩笑，它正在从陆地上吹得非常厉害； 海正在上升，而这只是一艘小船。 我们现在做得很好，但迟早，我担心，而且我认为告诉你，海浪可能会淹没我们，然后——”

“会有尽头，”斯特拉说。 “有什么事情要做吗？ 你有什么打算吗？”

“没有，除了制造远光飞船，正如我告诉你的； 但即使我们成功了，除非海面缓和，否则我不知道是否有可能上船。”

“救生艇不会出来找你吗？” 她问。

他摇头。 “他们怎么能在大海上找到一只小小的帆？ 此外，可以假设我已经沉没或在沿海建立了一些港口。 这是最糟糕的。 恐怕到处都是电报。”他深深地叹了口气。

“为什么？” 她问。 “你是一个很重要的人，他们应该费心去做吗？ 你看，”她解释说，“我什至不知道你的名字或你来自哪里，只知道你告诉我你在一家商店工作，”她若有所思地看着他补充说，“看起来很奇怪。”

即便如此，莫里斯还是忍不住笑了。 真的，这位小姐姐很有创意。

“不，”他回答说，“我一点都不重要，我在一家商店工作，因为我是一名发明家——或者试图成为——在电线行业。 我叫莫里斯·蒙克，是蒙克上校的儿子，住在蒙克斯兰的修道院之家。 现在你知道我的一切了。”

“哦！ 我当然知道，蒙克先生，”她有些困惑地说，“我不去猜测是多么愚蠢。 你是我父亲的主要新教区居民，汤姆利先生给我们做了完整的描述。”

“他真的吗？ 他说什么？” 他漫不经心地问道。

“你真的想知道吗，和尚先生？”

“是的，如果有趣的话。 刚才的事，只要能转移我的思绪，我就会感激不尽。”

“而且你保证不会对汤姆利先生怀有恶意？”

“当然可以，尤其是他已经走了，我不希望再见到他。”

“嗯，他形容你的父亲蒙克上校是一位英俊而尊贵的老绅士，出身很好，举止也很好，当他选择时，他非常不喜欢变老。 他说他比世界上任何人都更考虑自己，其次是家人的幸福，如果我们想和他相处，我们必须小心不要冒犯他的尊严，否则他会吵架。”

“这是真的，或者说大部分是真的，”莫里斯回答说，“我父亲软弱的一面很好地描绘了出来。 他对我自己的定义是什么？”

“他说在他看来，你是他见过的最有趣的人之一； 你是一个梦想家和一个神秘主义者； 你很少关心通常会吸引年轻人的东西，而且你实际上几乎是一个厌恶女性的人。 他又说，虽然之前你没有成功，但他认为你在某些方面拥有真正的天才，但你没有你父亲的“宫廷风”，这是他的任期。 当然，我只是在重复，所以你千万不要生气。”

“嗯，”莫里斯说，“我要求坦诚，我做到了。 在不承认他的定义准确的情况下，我必须说，我从来没有想过那个自负的老汤姆利有这么多的观察力。” 然后他迅速补充，转移话题，因为对他自己的身体或精神属性的可能讨论使他感到震惊，“弗雷格利乌斯小姐，你没有告诉我你是如何被留在船上的。”

“真的，和尚先生，我不知道。 我在睡梦中听到了混乱的声音，当我醒来时发现自己一个人，沙龙里半满水。 我猜想，船撞了之后，水手们以为她要沉了，就立刻下船，带着我父亲，因为他碰巧在甲板上，我的父亲受伤了，不知何故失去了知觉。我的机会。 你知道，我们是唯一的乘客。”

“当你发现自己一个人这样的时候，你不害怕吗？”

“是的，起初，很可怕； 然后我对我认为已经死了的父亲感到非常痛苦，并且对他们抛弃我感到愤怒，以至于我忘记了害怕，然后——嗯，我太骄傲了。 再说，我们每个人都必须孤独地死去，这样我们也习惯了这个想法。”

莫里斯不耐烦地耸了耸肩。

“你认为我不需要谈论我们的凡人结局。 好吧，也许在所有情况下，我们都可以保持对这个世界的思考——只要它存在。 蒙克先生，您还没有告诉我，您今天早上是如何独自航行的。 你是不是出来看残骸的？”

“你觉得我疯了吗？” 他不无愤慨地问道。 “我是否应该在夜晚，在 XNUMX 月的雾中，在大风来临的每一个机会，到这个海扇壳中的沉没岩石，独自一人，仅仅为了看看那个地方，我相当模糊地理解，一艘外国流浪汉沉没了？”

“嗯，这看起来确实很奇怪。 但是你为什么还要来？ 你在钓鱼吗？ 男人钓鱼会冒很大风险，我知道，我在挪威看到过这种情况。”

“你为什么装作不明白，弗雷格利乌斯小姐？ 你一定很清楚我是来找你的。”

“是的，”她坦率地回答，“我对这种事一无所知。 你怎么知道我还在船上，或者船还在水面上？ 即使你两个都知道，你为什么要冒着生命危险去救一个你从未见过的女孩呢？”

“我不能完全告诉你； 但是你父亲在他的谵妄中咕哝了一些话，这让我怀疑是不是真的，一个会说一点法语的水手说特隆赫姆号在一些岩石上迷路了。 嗯，这些是这里唯一的岩石； 由于整个故事太模糊，无法传达给救生艇的人，我想我会过来​​看看。 所以你看它非常简单。”

“太简单了，僧侣先生，我一点也不明白。 你一定知道这些风险，因为你没有要求任何人分担这些风险——这些风险是如此接近和真实；” 她明显地颤抖着，看着从他们身边滚滚而来的灰色精梳机，以及远处被风撕裂的地平线。 “可是，你——你这个有缘的人，却是为了救一个陌生人而面对这一切。”

“拜托，拜托，”莫里斯插嘴说。 “无论如何，你看，这是一个快乐的灵感。”

“是的，也许对我来说——但对你来说！ 哦，如果它的结局是你在你的时代之前被从这个世界带走，从这个世界和那个女人——然后呢？”

莫里斯畏缩了； 然后他说：“上帝的旨意成就了。 但是，虽然我们可能处于危险之中，但我们还没有死； 不会太远。”

“她会恨我，我的厄运是把你引向死亡，无论是生是死，我都不应该原谅自己——永远！ 绝不！” 她用冰冷潮湿的手捂住眼睛，叹了口气。

“你为什么要为你无法帮助的事情而悲伤？” 莫里斯轻声问道。

“我无法向你解释清楚，”她回答道。 “不过想想就觉得好难过。”

一天，一整天，在那阴沉沉的、没有阳光的废水中度过，巨浪带着他们在一个永恒而单调的队伍中前进，直到最后他们看着他们感到头晕目眩，大风不停地在他们耳边吹响. 很久以前，他们已经看不到陆地了； 就连我们祖先建造的高耸的教堂塔楼，作为这暴风雨海岸上的灯塔，也完全消失了。 他们两次看到船只在他们的几块破布下飞驰而过，一旦一艘轮船驶过，她的烟囱冒出的烟像长长的黑色喷管一样喷出。 但所有这些都太遥远了，或者太忙于自己的事情，以至于无法看到这艘小船像一篮子用完的鲱鱼一样在无尽的海洋上四处飘荡。

幸运的是，莫里斯从小就习惯了在各种天气下管理船只，独自在水面上航行的职业非常适合他孤独而沉思的性格。 因此，他们活了下来，而其他不那么熟练的人可能会淹死。 有时他们奔向大海； 有时，他们扬起几平方英尺的帆，利用风中的一个转向，试图转向，有一次，当风吹得最厉害的时候，害怕他们被拉屎，他们设法保持一个多小时前往海浪。

因此，经过一些必要的疏导，十一月短暂的一天过去了，对他们来说足够长了，直到黑暗再次开始聚集。 他们还有一些吃的喝的； 事实上，如果不是因为这些，他们早就灭亡了。 最令人高兴的是，太阳下山了，风也小了，尽管数小时以来，海面仍处于危险的高度。 现在又湿又冷是他们的敌人，比他们被要求面对的敌人还要糟糕。 很久以前，驾驶喷雾已经把他们浸透到皮肤上，在海上的冬夜非常寒冷。

虽然对他们来说幸运的是，相比之下温暖的风仍然从西边吹来，而大海仍然汹涌澎湃，他们将自己包裹在帆的一角找到了一些庇护所。 然而到了午夜时分，它转向了东北，足以使海面大大缓和，并使他们能够将船放回原处，并在紧闭的帆前行。 现在，确实，他们冷得要命，甚至渴望湿帆布的庇护所。 莫里斯仍然觉得，斯特拉也有同样的想法，在他们彻底筋疲力尽之前，他们最好的生活机会就是努力赶上海岸，他们不知道离海岸有多远。

然后，在那里，他们在船尾蜷缩了几个小时，尽可能地保护自己免受天气影响，然后在他们小小的帆下向前突进。 他们无法入睡，因为那冰冷的呼吸刺入了他们的骨髓，莫里斯为此感到高兴，因为他一刻也不敢放松手表。 所以有时他们沉默地坐着，有时他们断断续续地说话，他们的嘴唇贴近彼此的脸，好像他们在互相窃窃私语。

为了打发疲倦的时间，莫里斯向他的同伴讲述了他的发明——航空耳机。 然后她又告诉了他一些她以前的生活——史黛拉现在是一个四二十岁的女人。 她的母亲似乎在她十四岁时在她出生的诺森伯兰郡的教区长去世了。 之后，她短暂地在丹麦度过了五年，她的父亲每年夏天都会来丹麦探望她。 大部分时间她都在哥本哈根的一所学校度过假期，她的祖母是一个贵族家庭的小地主的寡妇，住在一个偏远村庄的古老破旧的房子里。 最后，祖母去世了，把她所有的小事留给了斯特拉，之后，她完成了学业，回到诺森伯兰郡为父亲打理家务。 在这里，她的生活似乎也很孤独，因为这里只是一个无人问津的沿海村庄，他们并不富裕，无法与居住在任何地方的少数县家庭混在一起。

“你们没有兄弟姐妹吗？” 莫里斯问道。

即便如此，她的身体因寒冷而麻木，他仍能感觉到她对这个问题的畏缩。

“不，不，”她回答，“现在没有——至少，这里没有。 我有——我的意思是我有——一个姐姐，我的双胞胎，但她在我们十七岁时去世了。 这是发生在我身上的最可怕的事情，它造就了我现在的样子。”

“我不太明白。 那你是什么？”

“哦，很不满意的事情，我怕是和别人不一样。 汤姆利先生说的话 您 蒙克先生，他是一位神秘主义者和梦想家； 死者的情人； 一个住在过去的人，以及——住在未来的人。”

莫里斯没有追求这个主题。 即使在他们陌生的环境下，虽然他们有利于亲密和信任，但他还是不应该去探查他同伴生活的奥秘。 只有他险些险些问：

“你在诺森伯兰郡的那段时间是怎么度过的？”

“画一点点，收集鸡蛋、飞蛾和花很多； 在练习我的小提琴演奏和唱歌时； 在漫长的冬天里，我在业余时间翻译没有人会出版的北欧传奇。”

“我想阅读它们； 我喜欢传奇，”他说，在这之后，在他们身体痛苦的压力下，谈话消失了。

一小时接一小时，天气缓和了很多，现在他们几乎没有被淹没的危险。 这确实是幸运的，因为在遇到狂风或其他紧急情况时，在他们麻木的情况下，他们是否能找到足够的力量来做可能需要自救的事情是值得怀疑的。 他们喝了剩下的威士忌，这让他们的血管恢复了一段时间，但很快它的效果就消失了，如果可能的话，让他们比以前更加冰冷。

“现在几点了？” 沉默了很久，史黛拉问道。

“大约两小时后应该天亮了，”他用一种试图开朗的声音说。

然后一阵暴风雪袭击了他们，在这场新的痛苦之后，斯特拉昏昏欲睡。 至少，她的颤抖变得不那么剧烈了，她的头靠在了他的肩膀上。 莫里斯用一只手搂住她的腰，以免她滑入船底的水中，转而用另一只手掌舵。 就这样，他们又向前犁了一阵子——他不知道的地方，穿过漆黑的大海，因为没有月亮，星星被隐藏起来，被冬风刺骨的气息缓慢地驱赶着。

不一会儿，她就醒了，抬起头来，开口说道：

“在这种寒冷潮湿的环境中，我们撑不了多久了。 你不会害怕吧？”

“不，不是害怕，只是抱歉； 有这么多事情要做，而且——要留下来，真是太难了。”

“你不应该那样想，”她回答，“因为我们离开的东西必须跟上。 她会受苦，但很快她会再次和你在一起，一切都明白了。 只有你应该和她一起死，而不是和我这个陌生人一起死。”

“这些事情都是由命运来解决的，”他喃喃道，“如果真是这样，说不定老天会给她力量。 但是黎明即将来临，我们可以在黎明时看到陆地。”

“是的，是的，”——现在她的声音变得低沉到耳语——“黎明总是很近的，我们将在黎明时看到陆地。”

然后史黛拉的头又靠在他的肩上，她睡得很沉。 也不，虽然他知道这样沉睡很危险，但他认为打扰她是值得的。

看不见的海洋嘶嘶作响； 狂风刺痛了他的骨头，在他身上，致命的沉睡也开始蔓延。 但是，虽然他很少使用它，但莫里斯是一个意志坚强的人，即使有任何力量，他也不肯让步。 这可怕的黑暗永远不会结束吗？ 第五十次他回头看了一眼，现在，他确信这一点，东方变得灰蒙蒙的。 他等了一会儿，因为十一月的黎明正在慢慢破开，然后又看了看。 谢天谢地！ 冷风吹散了乌云，在地平线的边缘，太阳火热的圆环露出来，在灰色、混乱的水面上投下长长的病态黄色光芒。 在他面前是一片浓密的雾气，正如莫里斯所熟知的那样，从它的性质来看，它一定是从散发着臭味的地球表面散发出来的。 他们靠近岸边，这是毋庸置疑的； 尽管如此，他还是没有吵醒他的同伴。 或许他错了，睡眠，甚至是死亡的睡眠，都比失望的希望的欺骗要好。

眼前这个昏暗的物体是什么东西？ 肯定是在蒙克斯兰以北一英里左右的废墟，那被称为死亡教堂？ 曾经有一个村庄矗立在这里，但大海已经占据了大部分； 事实上，今天只剩下这座古老的、废弃的神殿，它建在隆起的土地上，仍然存在，等待着被前进的海洋缓慢的汁液摧毁。 即使是现在，在涨潮的时候，大海也向后收拢，从大陆上切断了织物，在那里，它看起来像一座废弃的灯塔，而不是教堂的塔和圣坛。 但就在那里，不到一英里远，是的，它就在那里，莫里斯为自己在暴风雨般的黑暗中一路直奔回家而感到自豪。

大海依旧波澜不惊，但他熟悉海岸的每一寸，也很清楚死教堂的南面有一个地方，就在墓地的最后一圈与沙子相遇的地方，在那里他可以即使在恶劣的天气下也能安全地靠岸。 对于这个角落，莫里斯以一种新的能量为首； 生命之火和希望之火在他心中燃烧，让他重新获得力量和判断力。

终于，他们来到了那个地方的对面，他看准了机会，放下舵，在浪尖上跑了进去，直到船搁浅在柔软的沙滩上，开始像垂死的东西一样在那里打滚。 害怕反冲洗会再次把它们吸进海浪中，他把自己滚进了水里，因为他跳不起来； 的确，他能做的就是站起来。 他用尽最后的力气，一把将史黛拉抱在怀里，和她一起挣扎到沙滩上，筋疲力尽地沉了下去。 然后她醒了。 “哦，我做梦，我做梦！” 她说，疯狂地盯着她看。

“什么？” 他问。

“一切都结束了； 后来，我——”她突然打断了我的话，补充道：“但这只是一场梦，因为我们在岸上是安全的，不是吗？”

“是的，谢天谢地！” 莫里斯说。 “坐下，我会让船安全。 她帮了我们大忙，我终究不想失去她。”

她点点头，涉水入水，他用麻木的双手设法提起小锚，用手臂把它抬上岸。

“那里，”他说，“潮水正在退去，她会撑得足够快，直到我派人去接她； 或者，如果没有，也无济于事。 来吧，弗雷格利乌斯小姐，在你变得僵硬而无法行走之前；” 他弯下腰​​，扶她站起来。

他们的路经过教堂的中殿，教堂中殿已毁坏，没有屋顶。 然而，在过去两代人的某个时候，虽然教友们看到去修理中殿的费用是没有用的，但他们在圣坛上砌了砖，并在最近二十年中继续使用它作为地方的崇拜。 的确，从门廊上拆下来的老橡木门仍然在红砖隔墙的生锈铰链上摆动。 史黛拉抬头看见了。

“我想进去看看，”她说。

“不会再做一次吗？” 对于检查被毁的教堂，这一刻并没有让莫里斯感到合适。

“不; 如果你不介意的话，我现在就想看看，虽然我记得，只是一瞬间。”

于是他耸了耸肩，他们一瘸一拐地爬上没有屋顶的中殿，穿过门。 她凝视着东窗的朴素石坛，一部分是古老的彩色玻璃，一部分是廉价的玻璃板； 在橡木唱诗班长椅上，发霉和破损； 在少数墙板和腐烂的纪念碑上，在仍然坚固而巨大的屋顶上。

“我梦想着一个非常像这样的地方，”她说，点点头。 “我以为我在可怕的大风中站在这样一个地方，大海淹没了地基，把死者从坟墓里冲了出来。”

“真的，弗雷格利乌斯小姐，”他有些恼怒地说，因为周围的环境和他同伴的谈话都是离奇的，“你认为这是一个探索废墟和讲述噩梦的机会吗？” 然后他补充道：“请原谅，我认为寒冷和潮湿影响了你的神经； 就我而言，我一个都没有了。”

“也许; 至少请原谅我，我确实很想看，”她谦虚地回答，因为她需要支持，他们手挽手从祭坛走到门口。

莫里斯麻木的脑子里出现了一种怪诞的想象。 他们缓慢而悲惨的行军变成了从祭坛出来的新娘游行的景象。 湿漉漉的，衣衫褴褛，半死不活，他们两个是新郎和新娘，新娘是异象的先知，新郎是做梦的人。 是的，他们一起从苦海和黑暗中上来，一起前往死亡之墓——

谢天谢地！ 他们离开了这个地方，上面是阳光明媚，左右是灰色的海洋和紫色的耕地，看起来很冷，暗示着危险和劳动，但它们都是有益健康的，对人的眼睛。 只是为什么这个女人会看到异象，他为什么会做梦？ 他们在海上奇怪的相遇是什么意思？ 还有什么——

“我们去哪？” 过了一会儿，史黛拉非常微弱地问道。

“家; 去修道院，我是说，你父亲所在的地方。 现在离它不远了。”

她叹了口气； 她的力气让她失望了。

“你最好试着走路，它会暖和你的，”他催促着，她继续挣扎。

这是一段悲惨的旅程，但他们终于到达了房子，首先穿过村里的一条街道，那里似乎没有人醒着。 一对看起来很可怜​​的夫妇，他们跌跌撞撞地走上门廊的台阶，莫里斯在那里按了门铃，因为门是锁着的。 时间仿佛过了一个​​世纪，但终于听到了脚步声，门被打开了，出现了托马斯小伙子的景象，他打着哈欠，穿着睡衣和裤子，背带挂在地板上。

“我的天！” 当他看到他们时，他说，他的下巴掉了下来。

“让开，你这个小白痴，”莫里斯说，“给厨师打电话。”

现在是晚上七点半，也就是晚餐时间，莫里斯站在书房里等着史黛拉，史黛拉已经通过女仆宣布她要下来了。

在告诉仆人们派人去请医生并照顾他的同伴之后，他坚持被直接带到她父亲的房间，莫里斯那天早上回到家的第一件事就是尽可能地洗个热水澡。 然后他喝了几杯加了白兰地的咖啡，办公室马上就要开门了，他给玛丽写了一封电报，电报是这样写的：

“如果你听说我被淹死了，不要相信。 在海上度过了一夜之后，安全到家了。”

做完这一切，他猜到外面会传出各种各样的谣言，便向弗雷格利乌斯先生和史黛菈打听。 莫里斯得知他们相处得很好，发了电报后，就上床睡觉了，睡了十个小时。

莫里斯环顾舒适的起居室，里面有凹进的都铎式窗户、高大的书柜和开放式壁炉，那里用钢狗支撑的旧船木材燃烧着明亮的火，心想自己很幸运能在那里。 然后门开了，他听到女仆的声音说，“请这边走，小姐，”然后斯特拉进来了。她穿着一件看起来很合身的纯白色连衣裙，尽管他从来没有发现她是从哪里弄来的她华丽的头发被拧成了一个简单的结。 在她裙子的胸前，喷洒着耀眼的白兰地。 这是她唯一的装饰品，但没有比这更引人注目的了。 其余的，虽然她一瘸一拐，眼睛仍然看起来昏暗和疲惫，但从表面上看，她并没有因为他们可怕的冒险而更糟。

莫里斯瞥了她一眼。 这位端庄可爱的少女，究竟是他曾见过的那个破晓时分在沉船船头唱歌的红披风、头发松散的女武神，还是他从死教堂的祭坛上扶起的那个可怜兮兮的脏兮兮的人？

她猜到了他的想法——从一开始，史黛拉就有这种发现他思想的奇妙能力——笑着说道：

“精美的羽毛造就了精美的鸟儿，即使是在 XNUMX 月的夜晚，在一艘敞篷船上，即使是克利奥帕特拉也会看起来很可怕。”

“你康复了吗？” 他问。

“是的，蒙克先生； 也就是说，我不认为我会出现肺部炎症或任何可怕的事情。 补救措施和步行阻止了它。 但是我的脚在盐水中浸泡了这么久，已经脱皮了，我的手也好不到哪里去。 看，”她把他们抱到他身边。

然后宣布晚餐，那天他们第二次手挽手走路。

“看起来有点奇怪是不是？” 莫里斯一边打量着大餐厅，一边建议莫里斯，他们坐在中央的桌子旁，显得那么孤单和渺小。

“是的，”她回答道。 “但它应该如此，今天任何非常平常的事情都会不合适。”

然后他问她父亲的情况如何，并听说他已经从医生那里了解到，他做得和预期的一样好。

“顺便说一下，蒙克先生，”她补充道。 “如果晚饭后你能抽出几分钟的时间，而且不太累，他会很想见你的。”

“当然，”莫里斯有点紧张地回答，因为他闻到了一股热切的感激之情。

此后，他们陷入了断断续续的谈话，与他们在船上的亲密谈话奇怪地不同。 那时他们处于危险之中，有时甚至处于死亡的阴影之中； 一种有利于信任的条件，因为站在他羽翼之下的人不再关心隐藏他们的心。 很大程度上指导我们生活的储备被取消，它们的必要性已经过去，面对大自然的最后一幕，大自然坚持自己的立场。 当观众散去，大幕落下，收费亭拉起百叶窗时，谁愿意继续扮演角色？ 现在，出乎意料的是，这两个人再次登上了舞台，各自承担了分配的角色。

斯特拉很欣赏这个房间； 莫里斯开始着手解释它的特征，令他惊讶的是，弗雷格利乌斯小姐对建筑的了解比他吹嘘的还要多。 他指出了某些细节，声称它们是伊丽莎白时代的作品，人们认为它们世代相传，因此她建议并确实证明了其中一些可以追溯到亨利八世的早期，而有些则是詹姆斯一世晚期。 当莫里斯想知道他如何才能对抗这种革命性的意见时，仆人带来了一封电报。 这是来自 Beaulieu 的 Mary 的信，他写道：

“没听说你被淹死了，但很感谢你得救了。 你为什么在这种天气下在海上过夜？ 是谜语吗？ 委屈地说我父亲不太好。 最好的爱，请留在岸上。 玛丽。”

起初，莫里斯对这个相当轻率的信息很生气。 然后他笑了。 正如他已经发现的，其实他的焦虑是毫无根据的。 当被问到时，传单男孩托马斯似乎已经让询问者明白他的主人带着他的早餐出去钓鱼了。 后来，在他没有出现的情况下，他修改了这句话，从丰富的想象力深处暗示，他已经航行到诺斯沃尔德，他打算在那里过夜。 因此，尽管这位厨师，一位认识她的托马斯并憎恨他的远见卓识的女人，经历了怀疑的痛苦，但没有其他人最不担心，即使是蒙克斯兰的小社区，对于其中一位主要人物的命运也深表平静。居民。

在我们最伟大和最特殊的冒险中，一个冷漠的世界如此之少！ 一次出生、一次婚姻、一次审讯、一次丑闻——这些都是表面上的推动，至于其他，它就没有热情可言。 这种冷漠地忽视在他看来如此重要的事件使莫里斯产生了反应，他现在已经克服了寒冷和疲劳，看到了它们的适当比例。 在海上的敞篷小船上进行的一次小冒险并没有发生任何事故，这并不引人注目，甚至可能会显得荒谬。 所以说得越少越好，尤其是对玛丽，他害怕她的机智。

晚饭吃完，史黛拉离开了房间，带着一种奇特的优雅从阴暗的角落里走过，即使是她的瘸子也无法夺走她的优雅。 十分钟后，当莫里斯坐在那里啜饮一杯红葡萄酒时，护士走过来告诉他，如果弗雷格利乌斯先生闲下来，他想见他。 考虑到他可能会结束采访，莫里斯立即跟着她到了院长的房间，生病的人躺在那里。

除了床边的一盏灯，这个地方没有点灯，但是在火光下，它的光芒落在她白纱覆盖的身体和苍白的、不寻常的脸上，坐在斯特拉身上。 他一进门，她就站起身来，上前陪他走到床边，认真地说：

“父亲，这是我们的主人，和尚先生，这位先生冒着生命危险救了我一命。”

病人抬起包着绷带的头，伸出一只细长的手； 他什么也不能动，因为他的右大腿被夹板夹在一个保险箱状的勃起下，用来防止毯子对他受伤肢体的压力。

“先生，我谢谢你，”他用干巴巴的断断续续的声音说道。 “那些粗鲁的可怜虫，特隆赫姆号上的船员们心中所缺乏的所有人性，一定在你身上找到了归宿。”

莫里斯看着那双黑乎乎、安静的眼睛，似乎表达了很多，而瘦​​弱而冷漠的脸拒绝透露。 在灰色的尖胡子和伸出的手臂的黄色皮肤上。 在他面前，他感到面前有一个人，他的性格不容易定义，他可能很愚蠢，也可能很能干，但他的性格的主要特点是沉默寡言，先天的或后天的。 然后他握住了手，简单地说：

“拜托，别再说了。 我一时冲动行事，你的一些胡言乱语，结果是我无法指望的。 没有什么要感谢我的。”

“那么，先生，我感谢上帝，他以这种冲动启发了您，愿一切祝福都奖励您的勇敢。”

史黛菈抬头似乎要说话，但又改变了主意，回到了火炉边的座位上。

“有什么奖励？” 莫里斯不耐烦地说； “你女儿还活着就是我的奖赏。 弗雷格利乌斯先生，你今晚过得好吗？”

弗雷格利乌斯先生回答说他和预期的一样好。 医生说不会出现并发症，但他必须在这张床上躺至少两个月。 “那，”他补充说，“对于一个你像木头一样飘进岩石池中的房子的人来说，这是一件悲伤的事情。”

“这不是我的房子，而是我父亲的，他目前在法国，”莫里斯回答。 “但我只能代表他说，在你身体好到可以搬到教区长之前，我们非常欢迎你和你的女儿。”

“我为什么不立刻去那里？” 斯特拉打断了他。 “我可以每天都来看我父亲。”

“不，不，当然不是，”莫里斯说。 “你怎么能一个人住在这么大的空房子里？”

“我不怕孤独，”她微笑着回答。 “但随心所欲，蒙克先生——无论如何，直到你厌倦我们，改变主意为止。”

然后弗雷格利乌斯先生告诉莫里斯他还没有听说过的事情——当人们知道他们已经抛弃了斯特拉，让她淹死在正在沉没的船上时，蒙克斯兰的居民对懦弱的外国水手的关注变得如此明显，以至于他们的Northwold 的领事认为尽快让他们离开这个地方是明智的。 在这个故事进行的过程中，斯特拉离开了房间，去和已经订婚在晚上照顾她父亲的护士说话。

随后，应弗雷格利乌斯先生的要求，莫里斯讲述了女儿获救的故事。 在这过程中，他提到他是如何发现她站在沉船的甲板上并唱着一首北欧歌曲的，她告诉他这是一首古老的死亡挽歌。

老牧师转过头，叹了口气。

“有什么事？” 莫里斯问道。

“没什么，蒙克先生； 只有那首歌在我家是倒霉的，我希望她忘记了。”

莫里斯茫然地看着他。

“你不明白——你应该怎么做？ 但是，和尚先生，这个世界上有奇怪的事情和奇怪的人，我认为我的女儿斯特拉是其中最奇怪的一个。 妖精和其他人一样——只有妖精的北欧女人会在这样的时刻唱歌。”

莫里斯又看了他一眼。

“哦，这是一个古老的北方术语，意味着预见和注定。 据我所知，她的祖母、她的母亲和她的妹妹，他们三个人，在生命面临迫在眉睫的危险时都会唱或重复这首歌，他们三个人都在一年内去世了。 这种巧合令人不快。”

“当然，”莫里斯笑着说，“你这个牧师，简直不能相信这种迷信？”

“不，我不迷信，也不相信； 但那东西唤起了不愉快的回忆。 他们都是死亡爱好者。 我从来没有听说过那个家庭中有一个人在死亡临近时表现出丝毫的恐惧； 有些人热情地迎接它。”

“嗯，”莫里斯说，“那岂不是意味着他们的精神视野比我们更清晰一点，他们的信仰更坚定一点？ 从理论上讲，我们所有人都应该想死。”

“的确如此，但我们是人，不是。 但她是安全的，多亏了你，如果没有你，她现在已经不在了。 那一击我的头还很虚弱——你千万别理我。 我想我听到斯特拉来了； 你不会对她说什么——关于那首歌，我是说——你会吗？ 我们从来没有在我家里谈论过这件事。”

当莫里斯在敞篷船上的冒险仍然僵硬和疼痛时，他上床睡觉，仔细考虑后，他的头脑很清楚，命运使他成为一对非常奇怪的夫妇的主人。 他很快就能够对弗雷格利乌斯先生做出足够明确的估计，尽管据他所知，这可能是错误的。 牧师给他的印象是，他是一个注定要大失所望，饱受苦难的人。 毫无疑问，事实证明，他的才能并没有让他在世界上取得进步。 或许，的确——这里莫里斯的冒险是正确的——他是一个没有个性的学者和书呆子，命运赋予他一个职业的小职位，无论他的信仰多么真诚，他都不太适合装饰。

一个乡村教区的牧师的工作要成功，本质上应该是实用的，而这个人是不实用的。 显然，莫里斯想，他是那些以共同的结果击败铁杆的人之一； 是翅膀遭受了损失，酒吧只是变得更亮了一点。 然后，他似乎失去了依恋的妻子，失去了留在他身边的孩子，虽然他爱她，依附于她，但他并不完全理解。 因此，也许，他陷入了孤独和不断恐惧的诅咒之下。 在这个他注定要走的阴影里，不祥的预感和悔恨滋生，从他饥肠辘辘的天性中汲取力量，就像森林里长出倒下的树上的真菌一样。

弗雷格利乌斯先生，莫里斯如此认为，胆小和沉默寡言，因为他不敢发现自己被命运和命运如此严重践踏的心。 然而他有一颗心，如果他能找到一个他可以信任的忏悔者，他渴望放松自信。 在剩下的时间里，这个人的身体在任何时候都不太强壮，被粉碎了，随之而来的是他的神经——突然的海难，痛苦的事故，希望和恐惧的激烈交替； 终于，一个他认为已经死了的人已经和他一起完成了他们的工作，他终于康复了，他感到非常高兴； 在这种破碎的状态下，某种古老的、秘密的迷信占了上风，他竭力压制它，即使是在陌生人面前，也从他的嘴里冒出一丝不切实际的愚蠢。

父亲就是这样，或者他在莫里斯看来就是这样，但是对于女儿，还能说什么呢？ 毫无疑问，她是一个有着奇怪而令人印象深刻的力量的女人。 就在此时，她那甜美的声音，带着那连绵不断的恳求，还在他的脑海中回荡。 还有那双昏暗沉静的眼睛，现在沉睡了，现在明亮了，她的思绪从它们身上掠过，就像夜晚的某个神秘的天空，夏季的闪电在其中间断地跳动着！ 谁会忘记那些曾经见过他们的眼睛？ 他已经希望摆脱他们的困扰，但不能。 然后是她的美丽——它是多么不寻常，但在眼睛和感官上是多么丰富和令人满意； 尽管她有北欧血统，但在某些方面几乎是东方的！

莫里斯经常读到或听说过女性令人眼花缭乱的力量，到目前为止，他一直倾向于将其归因于肤浅而非常普遍的原因，例如所有有生命的自然的基础。 然而，斯特拉——毫无疑问她拥有权力——向他提出了另一种解释。 或者，它毕竟只是一个变种，是古老的、令人信服的神秘事物的一种变幻莫测的形状？ 还有她那奇怪的歌声，她父亲轻描淡写地唱着这首歌，但又非常害怕； 她对自己思想运作的快速洞察； 她面对危险和剧烈的身体痛苦的勇气； 她的魅力，她的掌握。 他对他们有什么看法？ 最后，他为什么会那么想她？ 陌生人关心这不是他的习惯。 为什么她会在他有些孤独和隐秘的心灵中唤醒一种如此不同寻常的同情，以至于他觉得他已经认识她多年而不是几个小时了？

考虑到这些事情以及可能在接下来的几周内他会发现它们的含义这一事实，莫里斯睡着了。 第二天早上醒来时，他的情绪已经发生了变化。 他确实有些模糊地记得昨晚他的不安，但现在他们只是让他微笑。 他们的理由太明显了。 如此夸张的估计和想法都伴随着奇怪的冒险——而且这次冒险的所有细节都非常奇怪——就像噩梦伴随着消化不良一样自然。

不一会儿，托马斯来打电话给他，带来了他的信件，其中一封是玛丽写的，没有什么特别的，因为当然，它是在她的电报之前寄出的，但是以她一贯的幽默风格写的，这让他笑了起来。

在日期变更线和“最亲爱的莫里斯”之间的空置空间中，这封信在开始时有一个附言。 它运行：

“你想如何度过我们的蜜月？ 在地中海的游艇上？ 我认为那样做。 没有什么比在一条可怜的小船上孤独更能促进相互理解的了。 如果你的奉献能承受一个蓬头垢面、晕船的配偶的压力，那么我们的婚姻未来对你亲爱的玛丽来说就没有恐惧。”

莫里斯读到这里时，他不再笑了。 “是的，”他心里想，“'孤独在一只可怜的小船上'确实促进了相互理解。 我不确定它不会过度宣传它。” 然后，带着恼怒的语气，“打扰人们！ 我希望我能摆脱它们； 整个事情似乎很可能成为一种担忧。”

接着，他拿起了他父亲的一封信，仔细阅读后，他一点也不高兴。 里面没有关于罗林斯夫人的任何内容，他渴望听到或认为他听到了； 关于那个迷人的个性，现在如此温顺和羔羊般的嗜血而暴力的约拿爵士，但确实有很多，整页，关于与庄园有关的细节。 它还包含了一些讽刺和抱怨他的，莫里斯的，上校认为重要的各种小事情的管理不善。 然而，最重要的是，他的父母对他疏忽向他提供足够详细的新建筑进展情况感到愤慨。 最后，他希望在回邮时逐字逐句地报告争吵，据他所知，当一位著名的罗马天主教徒威胁要向一位持不同意见的牧师扔墨水瓶时，学校董事会发生了争吵， 科拉姆人民，称他为“巴比伦女人”的儿子。

当莫里斯写完这封书信和另外两封书信时，他已经没有心情进一步思考不切实际或梦幻般的本质。 谁能想知道它们何时分别包含对他想象中已支付的巨额账单的摘要要求，以及要求他在“科学研究所”面前阅读有关空中航行可能性的论文电话，是他曾在草地网球派对上遇到的一位非常不愉快的女士制作的？ 的确，如果有人给他机会，他会很乐意有机会吵架，尤其是和当地研究所的女士吵架，这说起来并不过分。 因此，他治愈了所有道德上的烦恼，消除了所有猜测女性魅力的倾向，无论是隐藏的还是公开的，他都下到安息日早餐。

那天早上，莫里斯陪斯特拉去了教堂，那里的服务仍在由汤姆利先生留下的权宜之计进行。 在这里，斯特拉再次让他感到惊讶，因为现在她的举止，以及在不远的地方她的外表，在该国每百个牧师的女儿中就有九十八个像马克。 她是如此安静和矜持，以至于那天早上见到她的任何人都可能会想象她是从习惯的圣经课上匆匆离开，坐在教堂里的学生中间。 这种印象确实可以说是由她不得不借用的老式丝绸 fichu 证明的，在过去的几年里，莫里斯的母亲一直戴着它。

然而，一旦进入教堂，事情就变了。 首先，斯特拉觉得很暖和，于是扔掉了fichu，这大大增加了她的个人形象。 接下来，很明显，古建筑的美吸引了她，这并不美妙； 因为这些古老的、海滨、东部县的教堂，是​​过去财富和虔诚的遗物，是世界上最美丽的教堂之一。 然后是“Venite”，她在这里和那里唱了一行左右，只有一两个丰富的音符，就像画眉在他爆发出完整的歌曲之前发出的那些音符。 然而，尽管它们可能很少见，但它们让教堂里的她周围的人好奇地看着这位奇怪的歌手。

此后，在父亲不在的情况下，莫里斯朗读了课程，虽然有幸拥有一副好嗓子，但他履行了一份值得称道的职责，但那天他带着某种紧张感完成了它。 他一开始没猜到为什么会紧张； 直到，他偶然抬头，发现弗雷格利乌斯小姐正从她半闭的眼睛里看着他。 更何况，她在认真地听着，非常认真，于是，他立刻就犯了一个错误，给一个名字加上了假重音。

到了适当的时候，课程结束后，他们唱到了第一首赞美诗，这首赞美诗似乎很难让他的同伴高兴。 无论如何，她合上书，不会唱歌。 然而，在第二首赞美诗的情况下，情况就不同了。 这一次，她连书都没打开。 很明显，她记住了这些词，也许是整个系列中最美丽的词之一。 读者可能会熟悉它们。 他们开始了：

“现在，天父，记住爱
这让我们一劳永逸地买下了髑髅地的树。”

起初，斯特拉唱得很低，好像她想压制自己的力量。 现在，事实上，在蒙克斯兰，合唱团很虚弱，但无伤大雅。 而管风琴是一种很好的乐器，尽管它是一种磨损和被忽视的乐器，适合于人烟稀少的大教堂和风琴手，一个灵魂中有音乐的人。 在她低声歌唱时，他听到了斯特拉的声音，他立刻知道在他面前是一个女人，她在最高程度上拥有最神圣的礼物，也许，大自然可以用它来加冕她的性别，歌曲的力量和礼物. 忘记了他可怜的合唱团，他开始为她演奏。 她似乎注意到了这个邀请，并立即做出了回应。

“看，父啊，看他受膏的脸，”

从她的喉咙里涌出深沉的女低音，如同管风琴回响一样丰富。

但是这件事的全部荣耀，让 Monksland 谈了一个星期的超凡音乐，直到她读到第三节时才达到。 或许是其精神的纯粹热情和丰富的人性感动了她。 或许此时她已成为她自己歌曲的奴隶。 也许她已经看到了莫里斯脸上的惊奇和钦佩的表情，并决心向他展示除了异教死亡圣歌之外，她还有其他音乐可以指挥。 至少，她唱起歌来，直到她的音符占据了合唱团的主导地位，这似乎只是他们的伴奏； 直到它们敲打着古老的屋顶，沿着长长的中殿深处，仿佛来自站在塔幕上方的天使的金色喇叭声一样回响； 直到连村里的孩子们也不再窃窃私语，张着嘴玩耍。

“然后对于那些，我们最亲爱的和最好的，
通过这种普遍存在，我们呼吁；
哦！ 将它们折叠得更靠近你慈悲的胸膛，
哦！ 为他们灵魂的真正幸福尽你最大的努力；
免于玷污恶作剧，使它们洁白而清澈，
用坚持的力量为你的礼物加冕。”

当她的声音在最后一句话的深沉音调上徘徊时，斯特拉似乎突然意识到她实际上是在唱独唱。 无论如何，会众中没有其他人提供便条。 然后她很烦恼，或者也许是一种恐慌把她带走了； 至少，那首赞美诗没有一句从她嘴里流过。 管风琴师徒劳地停了下来，愤怒地环顾四周。 小男孩、店员和粗壮的马车制造商只能自己完成，相比之下，结果是痛苦的。

当斯特拉从教堂出来，重新披上那件古色古香、不合时宜的 fichu 时，她发现自己成了众人瞩目的对象。 事实上，当她出现时，几乎所有会众似乎都在门廊和小径上徘徊，以一种借口和另一种借口盯着新牧师遇船难的女儿。 其中有莱亚德小姐，还有和她在一起的那个娇弱的弟弟。 他们留下来与临时工的温顺小妻子共进午餐。 的确，这位自鸣得意又有些尖刻的女士莱亚德小姐与莫里斯交谈，并尖锐地请他把她介绍给弗雷格利乌斯小姐。

“我们要成为邻居，你知道的，”她解释说，“因为我们住在隔壁教区的礼堂，不超过一英里。”

“确实如此，”史黛拉回答，她似乎并没有留下多少印象。

“我和我的兄弟希望尽快拜访弗雷格利乌斯先生和你自己，但我想我不会等到有机会认识你的。”

“你真是太好了，”史黛拉简单地说。 “现在，我的父亲在床上，大腿骨折了，我怕叫他也没用； 此外，我们不在教区。 在他被感动之前，我们只是修道院的客人。”她看着莫里斯，莫里斯脾气暴躁地补充道：

“当然，莱亚德小姐，你听说过特隆赫杰姆号的沉船事件，以及那些外国水手是如何看到我工作室里的灯光并将弗雷格利乌斯先生带到修道院的。”

“哦，是的，蒙克先生，他们是如何把弗雷格利乌斯小姐抛在后面，你去接她的，各种奇怪的事情发生在你身上。 我们认为它非常美妙和浪漫。 我写信给亲爱的波森小姐，想告诉她这件事，因为我敢肯定，你太谦虚了，不能自言自语。”

莫里斯生气了。 在最好的时候，他不喜欢莱亚德小姐。 现在他开始厌恶她，渴望玛丽的出现，她知道如何对付那个没有教养的年轻人。

“你真的不需要麻烦，”他回答。 “我已经写好了。”

“那么我的书信将成为有用的评论。 如果我与一位现代英雄订婚，我相信我不会听到太多关于他的消息，”她的眼睛盯着黑丝 fichu，“冒险的女主角。”

与此同时，史黛菈正被哥哥订婚，哥哥用苍白的钦佩的眼神打量着她，并没有将注意力集中在fichu上。

“和尚总是一个非常幸运的人，”他说。 “只是想象他有机会做这一切，然后发现你在船的尽头等着，”他补充道，充满了绝望和坚定的勇气。 “明天的《诺斯沃尔德时报》会有一整篇关于它的专栏。 我希望事情如我所愿，仅此而已。”

“除非你完全了解如何在波涛汹涌的海面上驾船，了解这片海岸的风和潮汐，否则我认为你不应该希望如此，莱亚德先生，”斯特拉说。

“为什么不？” 他尖锐地问道。 事实上，这个小个子男人是个可怜的水手，怀疑她在取笑他。

“因为你会被淹死，莱亚德先生，今天早上你会躺在北海底部的角鲨和海鳗中，而不是舒适地坐在教堂里。”

莱亚德先生怔了怔，盯着她看。 显然，这位女士的想象既生动又具有暗示性。

“我是说，弗雷格利乌斯小姐，”他说，“你把事情说得不太好听。”

“不，恐怕不会，但溺水可不是件愉快​​的事。 我最近一直在附近，我对那些海鳗想了很多。 突然死亡并不愉快，也许——除非你非常非常好，我敢说你是——之后的事情可能不太愉快。 所有这些都必须在冬天乘坐敞篷船出海之前考虑到，这是最不可能挽救陌生人生命的机会——不是吗？”

不知何故，莱亚德先生感觉自己明显变小了。

“我敢说有人不会介意的，”他喃喃道。 “和尚不是世界上唯一勇敢的人。”

“我相信你不会，莱亚德先生，”斯特拉用温和的声音回答，“在这种场合和许多其他场合，这些事情仍然必须考虑。”

“勇敢的人不思考，他行动，”莱亚德先生坚持说。

“不，”斯特拉回答说，“一个愚蠢的人不会思考，一个勇敢的人会思考和观察，然后仍然会行动——至少，我是这么觉得的，虽然我可能没有发表意见的权利。 不过和尚先生要继续了，所以我必须说早安。”

“这里的许多女士们都这么好奇吗，年轻的先生们这么好奇吗？”——“决定了”她要说，但把词改为“善良”——在他们回家的路上问莫里斯的斯特拉。

“女士们！” 莫里斯厉声喝道。 “莱亚德小姐不是一位女士，而且永远不会是； 她没有出身，也没有出身，只有长得好看，有钱。 我想，”他恶毒地补充说——“我想把她关在她自己的煤矿里。”

史黛拉笑了，这对她来说是罕见的——通常她只是微笑——她回答道：

“我不知道你如此记仇，蒙克先生。 你想对莱亚德先生做什么？”

“哦！ 我——从来没有想过他。 他是个无知，没受过教育的小家伙，但还是配得上他的两个妹妹，都一样。 毕竟，他有一颗心。 我知道他会做善事，但她只是脾气暴躁。”

与此同时，在权宜之计的午餐桌上，神秘的新来者弗雷格利乌斯小姐成为了激烈争论的话题。

“漂亮！ 我不说她漂亮，”莱亚德小姐说； “她有一双漂亮的眼睛，仅此而已，而且看起来不太对劲。 她也穿着一件多么非凡的衣服； 它可能来自诺亚方舟。”

“我想，”这位温和的女主人建议道，“它是从已故僧侣夫人的衣橱里出来的。 你知道，弗雷格利乌斯小姐在那艘船上失去了所有的东西。”

“那么，如果我是她，我应该在家里停下来，直到我得到一些新的，”莱亚德小姐厉声说道。

“也许每个人都不像你那样考虑衣服，伊丽莎，”她的兄弟斯蒂芬建议说，看到了一个他不愿意失去的机会。 伊莉莎，在私生活中，不是一个心安理得的人，但在公司里，到了一定要克制自己脾气的时候，才更敢被人挑拨。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

她把椅子挪了挪，带着熟悉的战争迹象，一边寻找一个足以令人心碎的回答，一边朝斯蒂芬瞥了一眼，这可能会把酒变成醋。

有点颤抖，因为除非能在火完全熄灭之前把火熄灭，否则她知道他们会期待什么，小女主人闯进来——

“她的歌声多么美妙，不是吗？”

“WHO？” 伊莉莎假装不明白，问道。

“当然，弗雷格利乌斯小姐。”

“哦，那是见仁见智了。”

“等一下，伊丽莎！” 她哥哥说：“这件事不能有两种意见，她唱得像个天使。”

“你认为是这样吗，斯蒂芬？ 我应该说她唱歌像歌剧舞者。”

“一直都明白，他们的天赋在于腿，而不是喉咙。 但也许你的意思是女主，”斯蒂芬若有所思地评论道。

“不，我没有。 Prima donnas 没有在他们的声音最高处尖叫的习惯，然后突然停下来产生效果并引起注意。”

“当然是她引起了我的注意，我只希望每天都能听到这样的尖叫声； 这将是一个巨大的改变。” 可以解释的是，莱亚德一家是音乐家，每个人都讨厌对方的音乐。

“真的，史蒂芬，”伊丽莎又说，带着一种尴尬而又令人窒息的讽刺，“我得告诉简·罗斯，她被废黜了，可怜的亲爱的——被一首赞美诗打出场外，一对棕色的眼睛，还有——一条黑色的丝质fichu。”

这是一记恶毒的刺痛，因为在方圆十英里的距离内，所有有耳闻的人都知道斯蒂芬对罗斯小姐的钦佩对斯蒂芬来说并没有顺利结束。 毒刀沉入深渊，它的灵动让白眼小人怒不可遏。

“你可以告诉她你喜欢什么，伊丽莎，”他回答说，因为他的自制力已经完全消失了。 “但这没有多大用处，因为她会明白你的意思。 她会知道你嫉妒弗雷格利乌斯小姐，因为她长得很漂亮； 就像你嫉妒她，嫉妒玛丽·波森，以及其他任何敢于漂亮的人，”用压倒性的意思，“看着莫里斯·蒙克。”

伊丽莎倒吸一口凉气，悲惨地低声说道：“斯蒂芬，你侮辱了我。 哦！ 如果我们在家里，我会告诉你——”

“我毫不怀疑你会——你经常这样做； 但我现在不回家。 我要去诺斯沃尔德酒店。”

“真的，”女主人插话，几乎要拧她的手，“今天是星期天，莱亚德先生； 记住今天是星期天。”

“我不可能忘记它，”生气的斯蒂芬回答说。 但在这个有启发性的场景的其余部分，我们将揭开面纱。

因此，斯特拉的出现带来了惊喜、谣言和家庭纠纷。 它带来了什么还有待说明。

在修道院里日子过得安逸而迅速，当他已经习惯了这种陌生的生活，实际上是与一个未婚的异性客人单独待在房子里时，可以承认，非常愉快地莫里斯。 起初，那位相当了不起的年轻女士斯特拉让他有些警觉，因此他确信这种新奇的款待的职责会令人厌烦。 但事实上，四十八小时后，那种烦躁的感觉就消失了，在两倍的时间内取而代之的是一种完全理解的气氛，这让他恐惧的灵魂得到了安慰。

这位年轻的女士从不碍事。 现在她已经买了一些合适的衣服，这位年轻的女士长得非常漂亮； 她非常聪明，博览群书； 正如斯蒂芬·莱亚德 (Stephen Layard) 所说，她唱歌“像个天使”； 她对航空耳机及其可能性产生了最开明的兴趣； 在各种实验中，她被证明是一个非常有用的助手； 并提出了一两个有价值的建议。 玛丽和他们其他人不在的时候，没有她，这个地方真的会很无聊，而且不知何故，当查特斯博士告诉他弗雷格利乌斯老先生的骨头正在以极其缓慢的速度结合在一起时，他无法像他应该的那样感到抱歉。

莫里斯·蒙克那个臭名昭著的人，脑子里一一形成了这样的结论。 然而，让研究他的历史的学生明白，到目前为止，他们并没有丝毫的“arriere-pensee”。 他甚至没有想到，史黛菈和自己之间已经存在的这种关系，会导致大麻烦。 至少在一个男人订婚的情况下，他们几乎是不明智的。

他只觉得，他所知道的，就是他找到了一个迷人的伴侣，一个女人，她的想法，如果更深刻，或者至少与他的不同，不完全遵循，与他的想法一致。 他不能总是理解她的意思，但那种未实现的意思会吸引他。 他自己是一个非常有灵性的人，也是一个谦虚的寻求真理的人，他的本性对一个看起来更属灵的人产生了直觉上的敬畏，正如他推测的那样，无论如何，他有时已经发现了真理的一部分。 他相信了，虽然她从来没有告诉过他。 的确，斯特拉半神秘的一面，起初她曾向他展示过这一面，现在似乎完全被搁置了。 她不再做梦，她不再看到异象，或者如果她看到了，她就会把它们藏在心里。 然而在他看来，这个女人似乎与那个他难以衡量和欣赏的看不见的东西有联系。 他本能地感觉到她最好的想法，她最崇高和永恒的愿望，就在那里，而不是在这里。

正如他在船上对她所说的那样，古老的埃及人终将死去。 在生活中，一间粘土小屋对他们来说是一个足够的住所； 在死后，他们寻找一座用活石凿成的昂贵的雕刻坟墓。 对他们来说，这些东西是象征性的，因为伟大的人们相信，真正的生活在彼岸。 他们也相信，在地球上，他们只是在它的门户中徘徊，带着他们可以召唤的欢乐度过他们的时间，在悲伤的雨中露出他们的头，因为他们知道很快他们将获得永恒的加冕。欢乐，而这些悲伤中的每一个都只是尘世的根源。

Stella Fregelius 让莫里斯想起了这些古老的埃及人。 的确，如果他希望从她的精神属性到她的身体属性进行比较，它仍然可能被认为是恰当的，因为从表面上看，她有点东方人。 让读者看看伟大的泰亚女王的半身像，带着神秘的微笑，装点开罗博物馆，皮肤白皙而不是暗淡，有一些其他的细微差别，他不会看到与斯特拉弗雷格利乌斯的卑鄙相似. 然而这可能是，因为如果莫里斯看到相似之处，就会有人不同意他的看法。 毫无疑问，尽管她不是东方人，古代或现代人，但她带有东方宿命论的色彩，混杂着某种可能从她北方祖先那里继承来的对死亡的蔑视，以及一种活跃的、无处不在的灵性，这是她自己的全部。 然而她的举止并不阴沉，她的气质也不悲观，因为他发现她是一个极好的伴侣，喜欢孩子和鲜花，有时还以她自己的方式快乐。 但她的这种欢乐总是让莫里斯想起恐怖时代那些注定要上断头台的人。 她似乎从来没有一小时忘记结局。 “‘虚空的虚空，’传道者说”； 那个教训是她的口号。

一天晚上，他们一起在悬崖上散步。 在西方，太阳已经沉没，在天空上留下淡淡的柠檬色光芒。 远处寂静的海面上，在那冰冷的空气中显得又亮又大，突然冒出一颗星星。 史黛拉停下脚步，先是看落日的天堂，其次是庄严的大海，最后是那颗明亮而特别的星星，它像一顶权力的王冠一样镶嵌在前进的夜幕上。 莫里斯注视着她，看到了她苍白脸上的血披，而那双黑色的眼睛变得又大又明亮，同样骄傲，充满了秘密的力量。 最后，他的好奇心战胜了他。

“你在想什么？” 他问。

“要我告诉你吗？”

“是的，如果你愿意的话。”

“你会笑话我的。”

“是的——当我嘲笑那片天空、大海和星星时。”

“那么，我在想现在和未来之间古老而永恒的区别。”

“你是说生死之间？” 莫里斯问，她点点头，回答说：

“在生与死之间，人们很少看到或想到它。 他们只是活着而忘记了在他们下面躺着他们父亲的骨头。 他们忘记了几天后——也许更多，也许更少——其他未知的生物将站在上面 其 被遗忘的骨头，盲目的，自私的，为短暂的骄傲而膨胀，充满了失败的绝望，成功的荣耀，就像今晚一样。”

“也许，”莫里斯建议道，“他们说，虽然他们在世界上，但与世界息息相关； 当他们属于下一个时，就该考虑了。 我不确定他们是不是不对。 我听说过这种观点，”他补充说，想起了与玛丽的一次谈话。

“哦，别这么想！” 她几乎是恳求地回答。 “因为这不是真的，真的不是真的。 当然，下一个世界是属于所有人的，但我们在其中的命运并不是凭空而来的，那是必须争取的。”

“我们信仰的古老教义，”莫里斯建议道。

“是的; 但是，我相信，后面还有更多，更多我们没有被告知； 我们必须用“无法说出的呻吟”自己去发现； 因希望我们得救了。 圣保禄不是暗示过吗？”

“你什么意思？”

“我的意思是，我们的精神播种，收获； 正如它想象和渴望，它也将继承。 灵魂必须在这里成长，而不是在那里。 当孩子来到这个世界时，他的本性已经形成，他的血液充满了力量或弱点的天赋，同样，灵魂也会穿着它编织的无法改变的衣服来到这个世界。”

“它织成的衣服，”莫里斯说。 “这意味着自由意志，而自由意志如何与你的宿命论相吻合，弗雷格利乌斯小姐？”

“完美; 给我们编织的材料，那就是命运； 分配给任务的时间，又是Fate； 但模式是我们自己的。 这里是刷子，这里是颜料，这么多，有这么多颜色，这里有光可以工作。 “现在画你的画，”大师说； “用你可以的技巧迅速作画，不知道为这项任务分配多长时间。” 所以我们编织，我们绘画，我们每一个人——我们每一个人。”

“你的照片是什么，弗雷格利乌斯小姐？ 告诉我，如果你愿意的话。”

她笑了笑，站起身来。 “我的，哦！ 它很大。 它要像那颗星一样统治。 是在上帝给我安排的伟大任务上代代工作； 回到他的宝座前鞠躬，哭喊着说：‘成了。 看哪，工作好吗？ 因为他们忍受的时刻仍然是与我在地球上所爱的人在一起，尽管他们看不见我； 抚慰他们的悲伤，支持他们的软弱，平息他们的恐惧。 就是让空虚的渴望和日常的祈祷可以被填满，又被填满，又被填满，就像来自永不停止的溪流的杯子。

“那每天的祷告是什么？” 莫里斯看着她问道。

“哦！ 上帝，用你的光触摸我，给我理解——是的，理解——这个词包含了我所寻求的一切，”她回答说，然后检查自己，用改变的声音补充道，“来吧，我们回家吧； 长篇大论这样的事情是愚蠢的。”

在这段奇怪的谈话之后不久，他们之间再也没有更新过，或者至少有一次，戏剧中出现了一种新的元素，必要的半喜剧元素，没有它一切都会变得如此乏味。 这个新鲜的因素是，读者可能已经预见到，对斯特拉·弗雷格利乌斯（Stella Fregelius）的敏感、冲动的小个子男人斯蒂芬·莱亚德（Stephen Layard）的迷恋。姐姐。 像许多软弱的男人一样，斯蒂芬·莱亚德很固执，而且从孩提时代起，他就在伊丽莎的手下受了很多苦，事实上，伊丽莎并不像她看起来那么年轻。 因此，他的胸中产生了一种非常自然的报复欲望。 伊丽莎对弗雷格利乌斯小姐产生了强烈的反感，他认为她很迷人。 他们紧张关系中的这种情况足以促使斯蒂芬向她求婚，即使他的天性并没有使这次冒险变得非常合适。

因此，他一有机会就去修道院询问校长，正如他所希望的那样，被斯特拉接待。 发现他的来访非常愉快，一两天后他又重复了一遍，这一次被带到了老牧师的卧室，他的礼貌给他留下了很好的印象。

现在，碰巧的是，尽管莱亚德先生不住在蒙克斯兰，但他是该教区最大的财产所有者之一，这一情况他也给新任教区长留下了深刻的印象。 弗雷格利乌斯先生生性勤奋，在无助的情况下也想尽自己最大的努力去治疗，他热情地欢迎这位富有的年轻绅士的进步，尤其是当他发现自己并不吝啬时。 墓地需要一块土地。 莱亚德先生提出赠送一英亩土地。 没有钱还清阅览室的债务。 莱亚德先生以一笔可观的金额位居订阅名单之首。 等等。

现在，这些各种安排的细节，没有经过多次面谈，无法方便地确定下来，因此很快就知道，莱亚德先生的狗车几乎没有一天没有穿过修道院的大门。 他一般早上来，停下来吃午饭； 或者他下午来，停下来喝茶。 事实上，或者在莫里斯看来，他总是停下来做某事，以至于尽管他并不缺乏热情好客，但有时莫里斯发现他的存在令人厌烦，因为实际上这两个人没有任何共同点。

莫里斯对斯特拉说：“他一定是怀着复仇的心情翻开了新的一页，因为在老汤姆利的时代，他绝不会给任何东西六便士。” “我猜他看上了你的父亲，这对教区来说是件好事，因为那些莱亚德比克罗伊索斯更富有。”

“是的，”史黛拉带着好奇的小微笑回答。

但她对自己没有微笑； 因为，如果莫里斯发现他的访客很无聊，那么对斯特拉来说，他简直就是一种折磨，被提供给她的许多温室水果和鲜花礼物增加而不是减轻，并且每一个都需要口头表达感谢或写。 起初，她把这件事当作一个笑话，直到她的仰慕者的本性所允许的程度越来越明显。 于是，她预见到了可能发生的事情，变得惊慌失措。

除非有什么办法阻止他，斯特拉现在很清楚莱亚德先生打算向她求婚，而且由于她丝毫没有接受他的打算，这是她不寻求的荣誉。 但她找不到足够的手段； 暗示，甚至冷落，似乎只会火上浇油，而对于一场无休止的捉迷藏游戏，她感到厌烦。

所以事情是这样的，她最后耸了耸肩，让事情抓住机会，在得知莱亚德小姐确信校长的女儿将她没有经验的兄弟引诱到一个邪恶的婚姻网中时，她的不适感得到了一些安慰。没有明智的人能克制她的愤怒和愤慨。 的确，这位女士如此公开地表达了她的观点，以至于他们的报告甚至连莫里斯的粗心都传到了他的耳朵，他先是非常生气，然后突然大笑起来。 像斯蒂芬·莱亚德这样的男人竟然希望嫁给像斯特拉·弗雷格利乌斯这样的女人，这在他看来太荒谬了，几乎是不自然的。 然而当他冷静地想一想时，他不得不承认，这场比赛对这位年轻女士来说是有很多好处的，其中最重要的是斯蒂芬很有钱，虽然邋遢，没有更好的教育。 ，心里决不是一个坏小家伙。 所以莫里斯耸了耸肩，闭上眼睛，继续分发午餐和下午茶，尽管像斯特拉本人一样心神不宁，但还是让事情顺其自然。

然而，在此期间，他自己与史黛拉的友谊迅速增长，因为现在她对他的科学活动的帮助变得最有价值，这在不小的程度上加强了。 事实上，他的乐器的最终成功似乎注定要归功于女性的帮助，无论如何，她们一开始对乐器的原理知之甚少。 可能还记得，在某个幸运的机会下，玛丽对接收器的实质提出了建议，这将航空耳机从一个伟大的想法变成了现实。 现在要完成这项工作的是 Stella，这并非偶然，而是在仔细研究了其问题后提出的想法，从而消除了阻碍其全面成功建立的一个剩余障碍。

为了测试这个著名的声音偏转器的新开发并完善其细节，需要进行大量实验，其中大部分是他和她一起进行的。 这是他们的计划。 其中一个在被称为死教堂的废墟建筑中建立了自己的位置，而另一个则在修道院的作坊中占有一席之地。 从这些各自的点，大约两英里的距离，他们测试了机器，结果一天天变得更好和更清晰，直到最后，在这些条件下它们几乎是完美的。

奇怪的是，当莫里斯带着他的仪器坐在修道院里，通过任何可见的媒介与它的孪生兄弟没有任何联系时，他终于能够不间断地与建立在死教堂里的斯特拉交谈一整个上午，这是一种奇怪的经历和伟大的胜利。

“完成了，”他异常兴奋地叫道。 “现在，如果我明天死了也没关系。”

史黛菈的声音里，瞬间有了答案。

“我很高兴。 如果我什么都不做，我已经帮助一个人成名了。”

然后出现了一个故障，不可避免的故障； 人们发现，在大气的某些状态下，有时在一天中的固定时间，接收器发出的声音几乎听不见。 在其他时候，动力似乎非常活跃，尽管有声音偏转器，但乐器捕获并传输了一千种噪音，这些噪音是粗心的听众听不到的，在某些情况下，任何人的耳朵都听不到。

这些噪音有时很奇怪。 它们像巨大的叹息一样传来，像从无限远处吹来的微风的呻吟，像从大地深处传来的低语和呻吟。 然后是海浪的飞溅声或轰隆声、海风的呼啸声、鹬的叫声或黑背海鸥的叫声，所有这些都混杂在一个巨大而缠结的声音中，使说话者的声音哽咽，在他们的总和，使听的人感到困惑。

这些以及其他不需要详细说明的问题都是必须解决的问题，需要进行更多的实验。 因此，在冬季白天的大部分时间里，莫里斯和斯特拉都发现自己处于各自的位置，通过航空耳机对应或试图对应。 如果天气很糟糕，或者很冷，莫里斯就去死教堂，否则这个职位就分配给斯特拉，既是因为莫里斯留在他的实验室更方便，也是她自己的选择。

有两个主要原因使她更愿意在这个荒凉无人的地方度过尽可能多的时间。 首先，因为莱亚德先生打电话时不太可能找到她，其次，对她来说，这有一种奇怪的魅力。 的确，她喜欢这个地方，因为它充满了对像她一样的人类的一千个回忆，但现在——不是。 她会阅读圣坛石碑上的铭文，研究逝者的徽章和名字，试图赋予每一个失去的男人和女人一个形状和性格，直到最后她通过外观和特征认识了所有的纪念碑。通过刻在他们身上的名字。

奇怪的是，其中一名死者名叫斯特拉·埃塞尔·斯迈思，是托马斯·斯迈思爵士的女儿，他的家人住在现在由莱亚德所有的旧大厅里。 这位史黛拉于1741年去世，享年二十五岁，她的墓碑记载着她心目中洁白甜美，身形优美。 在它的脚下还有一副胡说八道的对联，可能是她失去亲人的父亲写的，它写道：

“虽然在这里我的星星似乎已经固定，
我知道它不会照亮我。”

史黛拉，活生生的史黛拉，觉得这句简单的话很感人，便指给莫里斯看。 他同意她的看法，并试图在教区和其他地方的记录中发现有关死去女孩生活的一些细节，但毫无用处。

“剩下的就这些了，”有一天他说，对着墓碑点了点头。 “这颗星已经定型了。”

“'我知道'不会照亮我'，”他的同伴低声说，转身看向手头的工作。 “有时候，”她继续说，“当我黄昏时坐在这里听听听器发出的所有奇怪的声音时，我想我能听到斯特拉和她可怜的父亲在看着我的时候说话； 只有我听不懂他们的语言。”

“啊！” 莫里斯说，“如果那是正确的，我们应该找到一种与死者和整个看不见的世界交流的方式。”

“为什么不？” 斯特拉问道。

“我不知道，我已经想到了，”他回答，然后话题就挂了。

一天下午，斯特拉裹着厚厚的斗篷，坐在死亡教堂的圣坛上，看管着石坛上的乐器。 那天早上，莫里斯不想让她去，因为天气非常恶劣，而且要下雪了。 但是，期待莱亚德先生的访问，她坚持说她应该享受散步。 现在实验正在进行中，并且进行得很顺利。 为了在这种恶劣天气下充分测试耳机，莫里斯和斯特拉同意互相朗读《约伯记》第三十八章开始的交替经文。

“'你能束缚住昴宿星的甜蜜影响，还是放松猎户座的束缚？'”斯特拉立刻用她丰富而清晰的声音读到。

紧接着两英里外传来下一首诗句，那些美妙的话语的声音在古老的教堂里滚滚而下，就像几代人阅读的某些课程的回声。

“'你能在他的季节生出 Mazzaroth，或者你能引导 Arcturus 和他的儿子们吗？'”

于是又继续唱了几节，直到器皿在说：“谁把智慧放在内心，或者谁把智慧放在心上？”砖隔板上的粗门打开了，承认一阵风和——斯蒂芬·莱亚德。

小个子人紧张地侧身走到史黛拉正坐在祭坛边的露营凳上的地方。

“你好吗？” 史黛拉伸出手，一脸惊讶地说。

“你好吗，弗雷格利乌斯小姐？ 什么——这么苦的日子，你在这么冷的地方干什么？”

她还没来得及回答莫里斯的声音，既焦急又恼怒，因为下一节没有跟上，他断定仪器出了问题，教堂里响起询问：

“'谁把智慧放在里面，谁把智慧放在心里？'”

“太好了，”莱亚德先生说。 “我不知道和尚在这里； 我把他留在了修道院。 他在哪里？”

“在修道院，”斯特拉回答，因为莫里斯的声音第二次从书中提出了这个问题。

“我不明白，”斯蒂芬说，开始看起来很害怕。 “这和他的电学实验有什么关系？”

史黛拉点点头。 然后，对着乐器说：

“请停止阅读一段时间。 莱亚德先生打电话过来了。”

“把他弄糊涂了，”迅速回答道。 “等他走了再告诉我。 他说他要回家了，”于是斯特拉在更糟糕的事情发生之前就关机了。

听到这番话的莱亚德先生开始困惑地解释，直到史黛拉闯进来。

“请不要道歉。 你改变了主意，我们都这样做了； 但我怕这是一个寒冷的地方。”

“你就在那里。 你到底怎么坐在这里这么久？”

“上班，莱亚德先生。”

“你为什么要工作？ 我以为女人讨厌它，最重要的是，为什么要和僧侣？ 他付钱给你吗？”

“我工作是因为我喜欢工作，我会一直工作到死，然后我希望； 此外，这些实验让我非常感兴趣。 蒙克先生不付钱给我。 我从来没有要求他这样做。 的确，我欠他的债，因为他对我父亲和我自己表现出的所有善意。 对于我能给他的任何一点帮助，他都是受欢迎的。”

“我明白了，”莱亚德先生说。 “但我应该认为那是玛丽·波森的工作。 你知道他和她订婚了，不是吗？”

“是的，但波森小姐不在； 如果是的话，也许她不会在意这项特殊的工作。”

然后是一阵停顿，斯特拉不知道这种尴尬的沉默会导致什么后果，停顿了一下。

“我猜你见过我父亲，”她说。 “你怎么看他的？”

“哦！ 更好，我想； 不过他的那条腿好像还是很不好。” 然后，他喘着粗气，努力地继续说道：“我一直在和他谈论你。”

“确实如此，”史黛拉说，用疑惑的眼睛看着他。

“是的，他说如果——对我们俩都适合，他很愿意； 事实上，他会很高兴看到你得到如此好的待遇。”

史黛拉不能说她不明白，谎言太明显了。 所以她只是继续寻找，莱亚德先生从这种情况下得出了错误的预兆。

“你知道我的意思，不是吗？” 他猛地冲了出去。

她摇了摇头。

“我的意思是——我的意思是我爱你，你给了我刚才这件可怕的事情——从心底理解； 是的，就是这样，心里明白。 你愿意嫁给我吗，史黛拉？ 我会让你成为一个好丈夫，这不是一个糟糕的地方，诸如此类，尽管你父亲说他没有什么可以离开你的，但你会得到慷慨的对待，就像你自己是一位女士一样。 ”

史黛拉微微一笑。

“你愿意嫁给我吗？” 他又问。

“恐怕我必须回答不，莱亚德先生。”

然后这个可怜的人爆发出一首充满痛苦失望、真挚情感和热情恳求的狂想曲。

“这没有用，莱亚德先生，”斯特拉最后说。 “的确，我很感激你。 你给了我很大的恭维，但我不可能成为你的妻子，而且越早清楚对我们俩越好。”

“你订婚了吗？” 他问。

“不，莱亚德先生； 也许我永远不会。 我对婚姻有自己的想法，而我进行婚姻的条件根本不可能在我的能力范围内。”

他再次恳求——因为当时这个女人真的抓住了他的心，——拧着他的手，事实上，在一种更可怕的反感的痛苦中哭泣，因为这是完全出乎意料的。 他几乎没有想到，这个可怜的牧师的女儿，除了她的容貌和甜美的声音之外，真的会拒绝二十英里范围内的最佳匹配，他与她父亲的谈话也没有让他想到任何这样的想法。

Fregelius 先生确实没有给他绝对的鼓励。 他曾说过，他个人认为这桩婚姻会令他非常满意，但这是斯特拉必须判断的问题。 当被问及是否会和女儿说话时，他断然拒绝了。 尽管如此，斯蒂芬·莱亚德仍将这视为父系公式的一部分，并感到高兴，认为这件事已经解决了。 那么，当他发现自己被召唤去凝视他信仰之盾的暗淡正面，而不是它那明亮闪亮的面孔时，这对他来说确实是可怕的，他曾在这张面孔上看到如此清晰的完美幸福图景。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

于是他可怜巴巴地乞求，直到最后史黛拉不得不尽量温和地阻止他说：

“请饶了我们两个，莱亚德先生； 我已经给出了答案，很抱歉，我不可能背弃我的话。”

然后突然的愤怒抓住了他。

“你爱上了别人，”他说； “你爱上了莫里斯·蒙克； 而且他是个反派，订婚的时候也带你去。 我知道。”

“那么，莱亚德先生，”史黛拉努力控制住自己的脾气，“你知道的比我知道的多。”

“很有可能，”他回答。 “我从没说过你知道，但这是真的，尽管如此。 我在这里感受到了——总有一天你会感受到它，让你感到悲伤”——他把手放在他的心上。

一种突如其来的恐惧笼罩了她，但她很难找到自己的心理平衡。

“我希望，莱亚德先生，”她说，“我们可以分开朋友； 但是，当你提出这样的指控时，我们怎么能呢？”

“我收回他们，”心烦意乱的男人插嘴道。 “你千万不要考虑我说的话； 只有痛苦让我发疯。 看在上帝的份上，至少让我们分开朋友吧，因为到时候，也许有一天我们可以重聚。”

史黛拉悲伤地摇摇头，把她的手递给他，他亲吻了他的手。 然后，不高兴的求婚者像喝醉了一样踉踉跄跄地步履蹒跚，踏入落雪之中。

史黛拉机械地打开了仪器，立刻就听到莫里斯的声音问道：

“我说，他不是走了吗？”

“是的，”她说。

“谢天谢地！ 你到底为什么让他一直八卦？ 那么——‘谁能用智慧数算云彩——’”

“不是莱亚德先生，也不是我，”斯特拉一边回想着回答的诗句，一边悲伤地自言自语道。

最后，光线开始消退，那天他们的实验结束了。 作为他们的结论，史黛拉两次敲响了安装在航空耳机上的电警铃，并以某种神秘的方式使它的双乐器的铃声也响了。 然后她把仪器装在盒子里，因为加上电池，它太重太脆弱，不方便携带，把它锁起来，离开了教堂，她也把它锁在了身后。 外面的雪还在下得很快，但下雪很轻，因为风已经小了，厚厚的霜冻开始笼罩在她的脚下。 沿着从死教堂一直延伸到蒙克斯兰第一间房屋的荒凉的悬崖峭壁的大约一半，她看到一个男人的身影迅速向她走来，从弯曲的头和宽阔而略微弯曲的肩膀上知道这是是莫里斯来护送她回家。 当下，他们相遇了。

“你为什么不等我？” 他用恼怒的声音问道：“我告诉过你我要来，你知道我不喜欢你在这个时候在这些孤独的悬崖上跋涉。”

“你真是太好了，”她回答道，那是她高兴时特有的缓慢而柔和的笑容，那笑容似乎是从她美丽的眼睛里生出来的，然后照耀着她的整张脸。 “但那里变得越来越沉闷和寒冷，所以我想我要开始了。”

“是的，”他回答说，“我忘记了，而且，在一个冬日把你关在这样的地方，我太自私了。 热情让人忘记一切。”

“至少没有它，我们什么也不应该做； 另外，请不要可怜我，因为我这辈子从来没有这么幸福过。”

“我很感激，”他认真地说。 “我不知道在这个关键时刻没有你我应该做什么，或者我应该——”他停了下来。

“今天过得很漂亮，不是吗？” 她闯了进来，仿佛没有听到他的话。

“是的，”他回答，“出乎所有人的意料。 我们必须在更远的距离上进行实验，然后如果它仍然有效，我将能够在门口与我的批评者交谈。 你知道，直到现在，我一直把一切都尽可能地保持黑暗，因为先谈后失败是愚蠢的。 我更喜欢先成功，后谈。”

“这将是一场多么大的胜利！” 斯特拉说。 “所有那些聪明的科学家都会准备嘲笑，然后认为他们被吸引了，最后惊讶地离开，在论文的专栏上写专栏。”

“在那之后？” 莫里斯问道。

“哦，在那之后，荣誉、荣耀、财富和权力以及——幸福的结局。 不是很好听吗？”

“是的——在某种程度上。 但是，”他精力充沛地补充说，“它不会脱落。 不，不是航空耳机，我相信它们是对的，但其余的都是对的。”

“为什么不？”

“因为太多了。 “幸福的结局”不会消失。 幸福在于奋斗，你知道，这是一句老话，但很真实。 之后有什么事情介入了。”

“快乐而成功地奋斗本身就是幸福。 无论之后发生什么，都无法消除它。 '我做了一些事情； 这很好; 无法更改； 它是一块永远建在美丽、知识或进步金字塔中的石头。 人最后还能指望多说些什么，又有多少人活着说出来，真正说出来呢？ 蒙克先生，您将留下一个伟大的名字。”

“我要离开我的工作； 这对我来说已经足够了，”他回答道。

他们沉默地走了一会儿； 他突然想到一个念头，他停下来问：

“莱亚德今天怎么会来死教堂？ 他说他要回家，而且他不在路上。”

史黛拉转过头，但是，即使在那微弱的光线下，也不足以阻止他看到突然的红晕将她苍白的脸庞变成了唇色。

“打电话，我想； 或者，”纠正自己，“也许是出于好奇。”

“他说了什么？”

“哦，我想是航空电话； 我不记得了。”

“那一定是个故事，”他笑着说。 “我总是比我想要的更久地记住莱亚德的谈话； 它有一种让我印象深刻的诀窍。 它以前如何？ 墓地、教堂的债务、新的排水计划，或者同样令人着迷和保密的东西？”

在这种盘问下，史黛拉变得绝望了，也许是不必要的，用几乎是发怒的声音说道：

“我不能告诉你; 请让我们谈谈别的事情。”

莫里斯忽然明白了，像个傻子一样，立刻得出一个与事实相去甚远的结论。 毫无疑问，莱亚德已经去教堂向斯特拉求婚了，她已经接受了他，或者一半接受了他； 她举止的混乱讲述了它自己的故事。 莫里斯产生了一种新奇的感觉。 他感觉不舒服； 他感到很生气； 如果明天飞机根本不工作，他也不会在乎。 他看不清楚，也不完全确定他在走哪里。

“请原谅，”他恢复了精神，冷冷地说。 “这对我来说是最无礼的。” 他正要补充一句，“请接受我的祝贺”，但幸运的是，或者不幸的是，他及时阻止了自己。

史黛拉猜到了他脑子里闪过的东西。 事实上，并非全部，因为对她来说，他的愚蠢行为完全无法理解。 她想了一会儿解释，然后又因为找不到词而放弃了这个想法。 因为，同样，这是别人的秘密，她无权让一个对她大加赞赏的老实人对她有信心。 所以她什么也没说。 对莫里斯来说，无论如何，这是他最严重怀疑的决定性证据。

剩下的路程是不间断的沉默。 完成后，两人都非常高兴。

他们到达修道院时已经是下午五点了，所以还有两个小时的时间可以穿好晚饭。 当她取下她的东西时，斯特拉直奔她父亲的房间给他喝茶。 现在弗雷格利乌斯先生好多了，尽管他受伤的性质使得他必须继续卧床休息。

“是你吗，史黛拉？” 他用他紧张而高亢的声音说，虽然她在窗帘的阴影里看不到他们，但她知道他敏锐的眼睛正在急切地注视着她的脸。

“是的，父亲，我给您端来了茶。 你准备好了吗？”

“谢了亲爱的。 你整天都在那个地方——你怎么称呼它？——死教堂？”

“是的，实验进行得很顺利。”

“他们，真的吗？” 她父亲用一种不感兴趣的声音评论道。 实验的命运并没有打动他。 “在那个古老的教堂里，那里不是很孤独吗？”

“我更喜欢一个人呆着——一般来说。”

“我知道我知道。 原谅我; 但你是一个很奇怪的女人，亲爱的。”

“也许吧，父亲； 但不会比我之前的那些更重要，是吗？ 有人告诉我，他们中的大多数与其他人略有不同。”

“说得对，斯特拉； 她们都是古怪的女人，但我觉得你是家里最古怪的。” 然后，好像这个话题对他来说很不愉快，他突然补充道：“先生。 莱亚德今天来看我了。”

“所以他告诉了我，”斯特拉回答。

“哦，你见过他。 我记得; 他说他应该去死教堂拜访，因为他有话要对你说。”

斯特拉决定结束谈话，所以她强行加快了步伐。 她是个喜欢把不愉快的事情抛在脑后的人。 她振作起来，坚定地回答：

“他确实打过电话，而且——他说了。”

“什么，亲爱的，什么？” 弗雷格利乌斯先生无辜地问道。

“他向我求婚，父亲； 我想他是在你同意的情况下告诉我的。”

弗雷格利乌斯先生从这种坦诚中看出了最好的一面，用他无法阻止的语气回答，流露出一种不合时宜的喜悦。

“没错，史黛拉； 我告诉他继续前进，繁荣昌盛； 我真的希望他成功了。”

“是的，”史黛拉若有所思地说。

“那么，亲爱的，我能理解你和他订婚了吗？”

“跟他订婚了！ 当然不是，”她回答。

“那么，”她义愤填膺的父母厉声说，“他怎么以天堂的名义繁荣起来？”

“当然是我拒绝他。 我们根本就不应该彼此适合； 如果我嫁给他，他会很痛苦的。”

弗雷格利乌斯先生痛苦地呻吟着。

“哦，史黛拉，史黛拉，”他叫道，“真令人失望！”

“你为什么要失望，亲爱的父亲？” 她轻声问道。

“为什么？ 你站在那里问为什么，当我听说我的女儿几乎没有六便士——或者至少是很少的——拒绝了一个年收入在 XNUMX 到 XNUMX 英镑之间的年轻人时——这是他的确切收入，因为他亲口告诉我，一个最可敬的教士，他会成为我的支柱，我应该从万人中选为女婿——”他停下来，不知所措。

“父亲，对不起，您对不起，但奇怪的是，这么多年，您竟然对我了解得如此之少，以至于有那么一瞬间，您会认为我应该嫁给莱亚德先生。”

“为什么不呢，祈祷？ 你出生比较好——”

“是的，”斯特拉打断道，她的骄傲是她古老的血统。

“我不是那个意思。 我的意思是更好地培育和普遍优于他？ 你说话好像你是不同的粘土。”

“也许粘土是一样的，”斯特拉说，“但心智不一样。”

“哦，又是精神和知识上的骄傲，它使你把自己置于你的同胞之上，最终将是你的毁灭。 多年来，它让你成为一个孤独的女人，而且它会做得更糟。 它会把你变成一个老处女——如果你还活着的话，”他补充说，仿佛被一些突然的记忆所震撼。

“也许吧，”斯特拉说，“我并不害怕这种前景。 我敢说我会有一点钱，最坏的情况下我总能维持生计； 如果没有其他事情，我的声音会帮助我做到这一点。 爸爸，亲爱的，你不要生我的气； 并祈祷——祈祷你明白，世上的事情不会让我嫁给一个我不喜欢的人，而不是其他人； 至少，他不是我的伴侣，仅仅因为他能给我一个好房子住，并且对我奢侈。 如果我知道自己玷污了自己，违背了自己的本能，这样的事情对我有什么好处？”

“你说话像一本书——你像一本书一样说话，”老先生喃喃自语。 “但我知道它的结束对每个人来说都是悲惨的。 那些像你一样继续谈论本能、美好感觉以及所有这些东西的人，最终只会陷入可怕的混乱之中。 我告诉你，这些想法是魔鬼最好的诱饵。”

史黛拉开始变得愤慨起来。

“你觉得，父亲，你应该这样跟我说话吗？” 她问。 “你不是很了解我，以确保我永远不会陷入你所谓的烂摊子——至少，不是我想你的意思？ 我的心和思想是我自己的，我将准备对它们进行交代； 剩下的，你不用害怕。”

“我不是那个意思——我不是那个意思——”

“我很高兴听到它，”斯特拉插嘴说。 “这几乎不会是善意的，尤其是因为我不再是一个需要警告世界危险的孩子。”

“我的意思是你是个谜； 我害怕你； 你不是同伴； 因为你的思想——是的，有时你的脸也是如此——看起来不自然、超凡脱俗，把你和其他人分开，就像他们把你和这个可怜的年轻人分开一样。”

“我就是我被创造出来的东西，”斯特拉微笑着回答，“我会在我能找到的地方寻求陪伴。 有些人喜欢自然的，有些人喜欢属灵的，每个人都从他们那里得到好处。 他们为什么要互相指责？”

“疯了，”她离开房间时，父亲自言自语。 “疯狂，因为她迷人而美丽； 或者，如果不是疯了，至少是非常不切实际和不适合这个世界的。 我多么失望——多么痛苦的失望！ 嗯，我现在应该已经习惯了。”

与此同时，莫里斯正在他位于旧教堂的工作室里进入他当天实验的记录，完成后，他把椅子拉到炉子上，陷入了沉思。 不知何故，弗雷格利乌斯小姐与斯蒂芬·莱亚德订婚的想法令他不悦。 大概是因为他不在乎这个年轻人。 不过，现在他悄悄地想起来，在她所有的情况下，这都是一个令人钦佩的安排，而这个提议无疑是她明智地接受的。 总的来说，这样的婚姻会像一般的婚姻一样幸福。 男人很老实，男人年轻而富有，很快，男人就可以完全为他英俊美丽的妻子所支配。

就个人而言，莫里斯会失去一个朋友，因为一个女人不能结婚并继续成为另一个男人的朋友。 然而，无论如何，这可能会发生，并且为此而反对，即使在他的内心深处，也将是可恶的自私。 的确，他有什么资格考虑这件事？ 这位年轻的女士非常奇怪地进入了他的生活，给他留下了一种奇怪的印象。 她现在正走寻常路，很快就会留下印象。 这是正确的、自然的，也是世界的方式； 没有什么可说的了。

不知何故，他心情沉闷，一切都让他感到厌烦。 他拿到了玛丽的最后一封信。 除了比这封信更长的附言外，除了一些闲聊之外什么都没有，并且写道：

“我很高兴听到你从海里捞上来的那位小姐在你的实验中对你有如此大的帮助。 我从我所听到的——尽管你没有提到这个事实——中得出的结论是，她既美丽又迷人，而且她的歌声很棒。 我敢肯定，她一定是个了不起的人，因为伊丽莎·莱亚德显然很讨厌她，并说她正试图吸引那些贵妇绅士的感情，她的兄弟斯蒂芬，现在在拜访简·罗斯后暂时无家可归。 当你不得不在没有她的情况下继续生活时，你会怎么做？ 恐怕你必须习惯这个想法，除非她想在蜜月派对上做第三个。 开玩笑说，我非常感谢她为您提供的所有帮助，而且，亲爱的，亲爱的莫里斯，比我告诉你的更高兴的是，经过多年的耐心劳动，你相信成功是绝对在望的.

“我的父亲，我很遗憾地说，也好不到哪里去； 确实，虽然医生否认，但我相信他更糟，我看不到我们现在离开这里的希望。 但是，不要让这困扰你，最重要的是，不要想着来到这个让你痛苦不堪、无法工作的地方。 你现在在修道院里一定是个奇怪的动物！ 你和从海洋中升起的星星——她应该被称为维纳斯——tete-a-tete，我猜是楼上床上相当虚弱无趣的老先生。 我想在你不知道的时候见到你。 你为什么不发明一种机器，让远距离的人们既能看到也能听到对方的声音？ 它将非常受欢迎，并使社会彻底崩溃。 北极星——她是丹麦人，不是吗？——能煮出好咖啡吗，怎么，哦！ 她和厨师相处得怎么样？”

莫里斯放下信，放声大笑。 玛丽和以往一样有趣，他渴望再次见到她，尤其是当他确信她在博利厄那里真的很无聊，波森先生生病了，而他的父亲却忙于自己的事情。 一时之间，他下定了决心； 他会出去见她。 当然，他可以不惜时间，但目前他的实验已经完成，他可以在那里写下他的“数据”。 不管怎样，他会在 Beaulieu 呆两个星期，而且，如果可以安排的话，明天就开始。

他走到桌边，开始给玛丽写一封信，宣布她可能希望在收到邮件的那天见到他。 说到这里，他想起更衣铃已经响了几分钟，就跑上楼去换衣服。 当他系好领带时，他悲伤地想，这将是他与史黛拉·弗雷格利乌斯的最后一次晚餐，一边梳理着头发，一边下定决心，除非她有其他愿望，否则就应该尽可能地快乐。 他希望这最后一餐是他们所有餐点中最愉快的，虽然他当然无权对此事发表意见，但他想也许她也会喜欢。 他们要分开，进入不同的生活——现在，可以说，他已经非常确信她已经订婚了——所以让他们对彼此的离别记忆尽可能愉快。

与此同时，史黛拉也有自己的反思。 她与父亲的谈话让她感到困扰，也许比她的言论所暗示的要多。 除了血缘纽带，这对夫妻之间几乎没有什么关系，这有时似乎是那么奇怪的偶然，在促进相互同情或打开任何深刻而真实的感情之门方面完全没有影响。 尽管如此，尽管缺乏真正的亲密，斯特拉爱她的父亲，因为她觉得他爱她，而被迫违背他的愿望让她感到痛苦。 她知道这是多么强烈的渴望，尽管他羞于表达它的全部强度，但他希望她接受这一点，这是她第一次获得富裕和成功婚姻的机会，以及她的绝对拒绝必然带来的痛苦。在他的心上。

当然，这对他来说非常世俗，因此应该受到谴责。 但在很大程度上，她可以同情他的失望。 归根结底，他是一个骄傲的人，尽管他压抑着自己的骄傲并保守秘密。 他也是一个雄心勃勃的人，他的命运仅限于卑微的任务，在他的教区之外绝对不被承认，一个偏远的乡村牧师。 而且，他家本来就很有钱。 他从小就相信自己会很富有，然后由于某些情况，他注定要在相对贫困中度过。

甚至死亡也沉重地压在了他的身上； 她是她种族中的最后一个，她知道他迫切希望她结婚生子，以免它灭绝。 而现在这个机会，这个在他看来似乎满足了所有可能条件的王侯机会，不知不觉地来了，就像来自天堂的使者，她拒绝了它的娱乐。 用他的眼睛看，这个姿势确实很残酷。

然而，史黛菈对他的失望深表同情，一刻也没有动摇过自己的决心。 嫁给莱亚德先生！ 一想到这里，她的血液就缩回了她的心脏，然后羞愧地涌上了她的脖子和胸口。 不，她很抱歉，但那是不可能的，任何女人都不应违背自己的意愿去做。

这个话题让她感到厌烦，但由于深思熟虑无法解决问题，她将其从脑海中排除，并将思绪转向莫里斯。 为什么，她不知道，但他们之间发生了一些事情； 他生她的气，更失望的是； 她能很好地感觉到它，而且——她发现他的不悦很痛苦。 她到底做错了什么，怎么得罪了他？ 肯定不可能——红色的腮红再一次铺满了脸庞和胸膛。 他简直不敢相信她竟然接受了这个男人！ 他绝对不会误会她，她的本性，她的想法，她的一切！ 然而谁知道他会或不会相信什么？ 在某些方面，正如她已经发现的那样，蒙克先生出奇地简单。 她怎么能不用她不想说的话就告诉他真相？ 在这里，本能帮助了她。 这可以通过让自己尽可能地对他好，因为他肯定知道，没有一个女孩会在她刚刚向另一个男人承诺时会尽力取悦一个男人。 因此，Stella 非常天真地决定通过这种可疑和危险的权宜之计来消除主人的疑虑。

首先，她穿上了她最好的衣服——黑色丝绸低胸衣，白色和一朵来自温室的猩红色玫瑰。 她的脖子上也用一条细链子系着，戴着一个心形的血红色大痈，细腰上系着古朴的丹麦古银腰带，这是她从沉船中救出来的两件饰品。 她以一种新的方式将一头乌黑飘逸的头发从中间分开，将头发在脑后打成一个沉重的结，这样装饰着下到莫里斯正在等待她的图书馆。

他站在火堆上，背对着她，但听到裙子扫过的声音转过身来，当他的目光落在她身上时，他的眼睛微微一怔。 直到他看到她，他才知道史黛拉有时是多么美丽。 他的眼睛毫无预兆地出卖了他的想法，但他只是在向她伸出手臂时用嘴唇说道：

“好漂亮的裙子啊！ 是从诺斯沃尔德出来的吗？”

“材料做到了； 我编的，我很高兴你觉得这很好。”

这是一个吉祥的开始，随后的晚餐并没有辜负它的承诺。 谈话转向了斯特拉翻译的一部北欧传奇，莫里斯承诺会为此寻找出版商。 然后他放弃了他习惯的沉默和保留开始说话，询问她的工作和过去。 她很坦率地回答了他，告诉他她在丹麦上学的日子，她对丹麦老祖母的长期假期访问，她的记忆可以追溯到三代人，她的脑海中存储着早已被遗忘的男人和日子的传统。 例如，她说，这个特殊的传奇故事在她从老太太的嘴里取下来之前从未完整地写过，就像 XNUMX 世纪冰岛传奇由 Snorro Sturleson 和其他人记录的一样。 即使是几个世纪前所唱的传统歌曲，她也从她那里得到了小​​提琴伴奏。

“我家里有一把，”莫里斯插嘴说，“一把小提琴——相当不错的乐器； 我小时候玩过一点。 如果你不介意的话，我希望你晚饭后唱给我听。”

“如果你愿意，我会试试，”她回答说，“但我不知道我会怎么走，因为我自己习惯的老小提琴，在那不幸的沉船。 你知道我们从海上来到这里是因为它看起来很便宜，那是我们经济的终结。 好在我们所有的沉重行李和家具都没有准备好，逃了出来。”

“我不认为这是不幸的，”莫里斯庄重地礼貌地说，“因为它使我有幸认识你； 或者我可以说你的友谊。”

“是的，”她回答，看上去很高兴。 “当然，你可以说我的友谊。 这要归功于拯救我生命的人，不是吗——还有很多我永远无法支付的？”

“别提了，”他说。 “那次午夜航行是我一个快乐的灵感，我真正的好运。”

“也许吧，”她叹了口气，“对我来说，虽然谁知道呢？ 我经常想知道是什么让你这样做的，没有什么可做的。”

“我告诉过你，灵感，纯粹的灵感。”

“是什么激发了灵感，蒙克先生？”

“命运，我猜。”

“是的，我想这一定是我们所说的命运——如果它为一个女人的生命这样的小事而烦恼的话。”

然后，为了转移话题，她开始谈论诺森伯兰的荒原和山脉，以及他们在其中度过的相当沉闷的岁月，直到最后离开餐桌的时候。 这是他们一起做的，因为即便如此，莫里斯也很少喝葡萄酒。

“我可以把小提琴给你，你会唱歌吗？” 当他们到达图书馆时，他急切地问道。

“如果你愿意，我会努力的。”

“然后来到教堂； 有好火，就收在那里。”

很快他们就到了那个古老的地方，莫里斯从柜子里拿出小提琴，在那里设置了一根新弦开始调音。

“那是一件非常好的乐器，”斯特拉说，她的眼睛闪闪发光，“你不知道你给自己带来了什么。 拉小提琴是我的宠物精神错乱，自从我来到这里后有一两次，当我想要它时，我为失去我的小提琴而哭泣，特别是因为我买不起另一个。 哦！ 这是一个多么美好的夜晚； 看满月照在海和雪上。 我从不记得她这么聪明； 还有星星； 它们像大钻石一样闪闪发光。”

“是霜冻，”莫里斯回答。 “是的，今晚一切都很美好。”

斯特拉拿起小提琴，弹了一两个音符，然后按照她的喜好拧紧琴弦。

“你真的希望我唱歌吗，和尚先生？” 她问。

“当然; 比我能告诉你的还要多。”

“那我叫你关电灯，你会不会觉得我很奇怪？ 我唱得最好。 你站在火边，让我看到我的观众； 透过这扇窗户的月亮会给我所有我想要的光。”

他顺从了，现在她不过是一个空灵的身影，心底有一抹红，胸下的银色腰带上有一缕微光，月光甜甜地洒在她苍白的脸上。 她就这样站了一会儿，那个美丽的、被拆除的祈祷场所陷入了沉寂。 然后她举起小提琴，从第一次接触弓箭时，莫里斯就知道他在场的是一位最令人着迷的艺术的情妇。 缓慢而甜美的哀怨、刺耳的声音传来，仿佛进入了他的内心，刺激着他的每一根神经。 现在它们膨胀得更大了，现在它们几乎消失了； 现在，她只是不时触摸琴弦，开始用她丰富的女低音唱歌。 他听不懂这些话，但他们的负担已经很清楚了； 它们是一首哀歌，是某个悲伤女人的哀歌，是一种古老而被遗忘的悲痛的甜蜜体现，因此被神圣的音乐所掩盖。

它完成了； 小提琴的以下音符的回声在屋顶雕刻的天使中昏倒并消失了。 完成了，莫里斯大声叹了口气。

“我怎么感谢你？” 他说。 “我知道你是个音乐家，但不知道你有这样的天才。 听你说话会让男人觉得很谦虚。”

她笑了。 “声音只是一种礼物，没有人值得称赞，当然，它可以改进。”

“如果是这样，伴奏呢？”

“那是不同的； 那是发自内心和努力的。 你知道吗，当我在丹麦的老师傅手下，他当时是北欧最优秀的小提琴家之一时，我经常每天演奏五个小时，唱歌两个小时？ 而且，我从来没有让这件事掉下来； 这是一种有点孤独的生活的安慰和娱乐。 所以，到了这个时候，我应该了解我的艺术，尽管还有很多东西要学。”

“明白它！ 为什么，你可以在舞台上发财。”

“如果我的声音能够承受持续的压力，也许是一种生活。 我敢说，有一段时间我会漂流到那里——为了生活——不是因为我喜欢这个行业，也不是因为我对大众成功有任何希望。 事实上，今晚我宁愿一个人在这里唱歌，知道你很高兴，也不愿被整个歌剧院里挤满了陌生人的欢呼声。”

“而我——哦，我无法解释！ 唱吧，尽你所能唱，因为明天我必须离开。”

“走开！” 她犹豫了。

“是的; 之后我会向你解释。 但是请在我在这里聆听的时候唱歌。”

这句话重重地击中了她的心，麻木了——为什么，她不知道。 一时间，她感到无助，仿佛既不会唱歌，也不会弹奏。 她不希望他走； 她不希望他走。 她的智慧帮助了她。 他为什么要去？ 上天给了她力量，这个男人能感觉到它的重量。 不让他走就够了吗？ 她会尝试； 她会以前所未有的方式弹奏和唱歌； 唱到他的心软了，弹到他的脚没有力气在她的艺术可以从这种弦乐器和木头乐器中召唤出的甜美音符之外徘徊。

于是她又开始弹奏，不断地弹奏，不时地让弓落下，唱着一股天籁般的旋律，似乎天生就从她的嘴唇上掉下来，一个又一个的音符，如露水或蜂蜜从一些完美的花朵的花萼上一滴一滴地落下。 现在她弹唱那些悲伤、神秘的海妖歌曲有多久了？ 他们从来不知道。 月亮按照预定的轨迹行进，随着月光逐渐消逝，那位神乐在他的视线中变得越来越暗淡。 现在只有星星在她身上投下微弱的光芒，但她仍然在玩，一直玩，一直玩。 音乐响起，诉说着死气沉沉的古老战争，“那里终日传来战斗的喧嚣”； 它的声音尖锐而高亢，其中响起了准备奥丁盛宴的女武神的尖叫声。 女人为死者哀悼的声音低沉、悲伤、温柔。 它变了； 它变得超凡脱俗，精神化，就像那些欢迎灵魂回到他们漫长的家的人可能会使用的音乐。 最后，它变得丰富而柔和，直到梦的回声，透过它可以听到叹息和破碎的爱的话语，慢慢地消失，融化成一些幸福的睡眠的虚无。

歌手疲倦了； 她的手指不能再引导弓； 她的声音变得微弱。 有那么一瞬间，她站在原地不动，望着闪烁的火光和苍白的星光，像是从天而降的探寻者。 然后，半昏倒，她倒在椅子上。

莫里斯打开灯，看着这个美丽的人，这个被选中的音乐之家，它像一朵破碎的百合花一样躺在他面前。 然后，他的心中带着一种不寒而栗的震惊回想起这个女人，至少对他来说是他眼中见过的最美丽、最有天赋的女人，已经答应与斯蒂芬·莱亚德结婚。 她、她的身体、她的思想、她的音乐——所有这些使她成为他所认识的 Stella Fregelius——都是斯蒂芬·莱亚德的真正财产。 这可能是真的吗？ 难不成他犯了一些错误？ 他误会了什么？ 他有一种强烈的渴望，在他走之前就想知道，想知道，在那一刻的强烈冲动下，他做了任何其他时候都会让他感到恐惧的事情。 他问她； 话从他嘴里吐出来； 他无法帮助他们。

“这是真的吗，”他说，带着类似呻吟的声音，“你真的——您 真的要嫁给那个男人吗？”

史黛拉坐起来看着他。 所以她猜对了。 她没有假装和他吵架，也没有假装不知道他指的是谁。

“你疯了来问我这种事？” 她问道，声音里带着一种奇怪的断断续续。

“我很抱歉，”他开始说。

她的脚在地上跺了跺脚。

“哦！” 她说，“这让我很痛，很痛——从我父亲那里我理解，但你应该认为我有可能出卖自己——我告诉你，这很痛，”当她说话时，两颗大泪珠开始从她身上滚落可爱恳求的眼睛。

“那你的意思是你拒绝了他？”

“还有什么？”

“谢谢。 当然，我无权干涉，但如果我说我不禁感到高兴，请原谅我。 就算是以富贵为由，没有他也能轻松赚到你想要的钱。”他瞥了眼她身边的小提琴。

她没有回答，这个话题似乎已经从她的脑海中消失了。 可不一会儿，她又抬起头来，轮到她问了一句。

“你不是说你明天要走吗？”

然后莫里斯·蒙克的心脏、大脑和舌头发生了一些事情，以至于他无法说出他想要的东西。 他本想回答一个单音节“是”，但他用一个完整的句子来代替它。

“我正在考虑这样做； 但毕竟我不知道这是必要的； 尤其是在我们的实验过程中。”

史黛拉一言不发，一句话也不说。 只有她找到了她的手帕，他丝毫没有掩饰的意思，在他眼前擦去她脸上的两滴泪水，一滴一滴。

说完，她向他伸出手，离开了房间。

第二天早上，莫里斯和史黛拉像往常一样在早餐时见面，但好像双方都同意，他们都没有提到前一天晚上发生的事情。 因此，莱亚德先生的名字是“忌讳的”，也没有人再问任何问题，也没有人主动提出关于那趟旅程的陈述，莫里斯突然发现他毕竟能够避免这些辛苦。 今天早上，碰巧没有进行任何实验，主要是因为 Stella 有必要在村子里代表她父亲花一天的时间做各种事情，并与Charters 博士的妻子共进午餐，Charters 博士是其中之一。教会看守。

在大约三点钟到达的第二封信中，莫里斯收到了两封信，一封是他父亲写的，一封是玛丽写的。 这些信件的某些方面引起了他的注意。 他父亲写的那封信写得异常整洁，粗体字写得像书法比赛的候选人一样小心翼翼。 邮票也贴得非常均匀，信封用黑色蜡制成的完整僧侣外套密封精美。 经验告诉他，这些迹象表明他的父亲有重要的事情要沟通，否则与他的信件有关的一切都更加随意。 此外，要冒昧地说话，他应该判断这件事，不管它是什么，对作者来说并不是完全不愉快的。

玛丽的信也有它的特点。 她总是用粗大的、松散的潦草写字，以一种闲散的方式把字串起来，这是她性格的一个指标。 然而，在这种情况下，错误已经发展到如此极端，以至于地址几乎无法辨认。 的确，莫里斯想知道这封信没有被延误。 无论如何，邮票也被贴上了，信封几乎没有合上。

“出事了，”他心里想。 然后他打开了玛丽的信。 它的日期是星期二，也就是两天前，然后运行：

“最亲爱的，——我父亲死了，我可怜的老父亲，现在世界上除了你我没有人了。 谢天谢地，他终于没有痛苦了，他们认为，失去了知觉； 但我知道他不是，因为他握了握我的手。 可以理解他的一些遗言是，“将我的爱献给莫里斯。” 哦！ 我感觉我的心都要碎了。 从我母亲去世直到你进入我的生活，他是我的一切——一切，一切。 我不能再写了。

“你亲爱的”玛丽。

“PS别麻烦出来这里。 这不好。 明天他将被埋葬，第二天我将“隐退”一个月，因为我必须有时间克服这一切——习惯于每天早上下床吃早餐时都没有见到他。 你还记得我的法国朋友 Gabrielle d'Estree 吗？ 出色地; 她现在是一名修女，在附近的修道院里是一名修女，在那里他们收人收钱。 不知怎的，她听说我父亲死了，来看我，并提出把我安置在修道院，那里有一个美丽的大花园，因为我去过那里。 所以我说是的，因为和她在一起我不会感到孤独，而且会休息一个月。 有时我会写信给你，你不必害怕，他们不会让我成为罗马天主教徒。 你父亲起初反对，但现在他很赞同； 的确，我最后告诉他，不管他同意与否，我都打算去。 从商业的角度来看，这似乎无关紧要，因为你和他都是我父亲遗嘱的遗嘱执行人。 月底我会来英国，我们会解决结婚的问题。 这是我记忆中最接近修道院的地址。 信件会在那里送达我。”

莫里斯带着悲伤的心情放下床单，因为他真的很喜欢他的叔叔波森，他理解并欣赏他朴素的美德。 然后他打开了父亲的信，信开头气势磅礴：

“我亲爱的儿子（通常他叫他莫里斯）——我必须怀着最深切的悲痛告诉你，可怜的约翰·波森，你的叔叔，今天早上十点左右去世了。 当时我在场，并尽我所能用非神职人员亲属所能提供的安慰来安抚他的最后时刻。 本来想把这件悲伤的事情转告给你的，但是天生的悲痛会发展出一种也许也是自然的自我意志的玛丽，断然拒绝允许它发生，声称让你警觉和浪费电报的钱是没有用的（多么像一个女人在这样的时刻想到钱）当你完全不可能及时到达这里参加葬礼（因为他不会被带回家），根据这些奇怪的外国规定，葬礼必须发生 -明天。 她还宣布，出乎我的意料，而且，我必须承认，让我有些痛苦的是，她打算按照罗马信仰的方式在修道院里让自己免疫一个月，所以你来也没有用，因为男性不得进入这些地方。 她似乎从来没有想到，在这次打击之下，我会喜欢她在场的安慰，或者我可能希望见到你，我的儿子。 尽管如此，你还是不要想太多，尽管我觉得有必要引起你的注意，因为在这种情况下的女性天生情绪化，反抗上帝的旨意，因此有些自私。

“转向另一个话题。 我很高兴能够通知您——请您接受这是对事实的正式通知——在阅读您叔叔的遗嘱副本时，我发现他在他死后按照他的指示交给了我甚至比我预期的要好得多。 净身价将达到100,000万英镑，并且有大量房产，目前我不知道其中的价值。 所有这一切都留给玛丽以最充分的处置权。 你和我被任命为遗嘱执行人，你可以得到 500 英镑的免费遗产，而我则可以得到 100 英镑。 然而，立遗嘱人“考虑到他的儿子莫里斯和我的女儿玛丽即将结婚，免除了上述理查德·蒙克、巴斯的同伴、执行人理查德·蒙克可能因他的遗产而产生的所有债务和义务”这将。 这当然是有道理的，但我现在不会用细节来打扰你。

“毕竟，现在想起来，你现在也不要出门，因为执行官的事情很多，让你留在原地。 毫无疑问，您会收到已故叔叔的律师托马斯和托马斯的来信，一旦您这样做，您最好立即前往海景并作为遗嘱执行人正式拥有它及其内容。 我现在没有时间写更多，因为殡仪馆正在等着看我关于葬礼的最后安排，葬礼在这里的英国墓地举行。 可怜的人走了，但至少我们可以反思，他不能再被疾病等困扰了，知道他在这种情况下做出了如此出色的安排是一种安慰。

“你慈爱的父亲，

“理查德·蒙克。

“PS，我会在这里呆一会儿，以便靠近玛丽，以防她想见我，然后通过巴黎工作回家。 我希望在两周左右的时间里出现在修道院。”

“完全是他最好的风格，”莫里斯对自己说。 “'免除上述理查德·蒙克对其遗产可能产生的所有债务和义务。' 如果它们的数量不多，我应该感到惊讶。 难怪我父亲要从巴黎回来； 他一定又觉得自己很富有了。”

然后他坐下来给玛丽写信。

在这突如其来的打击的压力下——因为波森先生的健康状况已经有一段时间了，而且知道他的生命随时可能终止，这似乎并没有让它变得不那么突然——抑郁的阴云消散了在修道院的家里。 晚饭前，莫里斯拜访了弗雷格利乌斯先生，告诉他发生了什么事； 于是，那个虔诚而善良，但有点低效的人，对他进行了善意的安慰演讲。 莫里斯欣赏他的动机，真诚地感谢他，正要起身离开时，牧师补充道：

“让我感到最悲痛的是，蒙克先生，在这悲痛的哀悼时刻，您不得不将心思放在因环境而强加于您的款待的细节上。 就目前而言，我担心这无法改变——”

“我不希望它改变，”莫里斯打断道。

“你这么说的确是好心，但我很高兴地说，医生告诉我，如果我现在继续进步，我就能离开你的屋顶——”

“我父亲的屋顶，”莫里斯再次开口。

“请原谅——你父亲的屋顶——大约两周后。”

“我很遗憾听到它，先生； 请清除你不再受欢迎的想法。 你的出现和弗雷格利乌斯小姐的出现将减少而不是增加我的麻烦。 我应该在这个伟大的地方感到孤独，只有我自己的想法。”

“我很高兴听到你这么说。 不管你觉得与否，你都是善良的，非常善良的。”

就这样他们分手了。 那天下午她来的时候，弗雷格利乌斯先生把这个消息告诉了斯特拉。 但是，碰巧的是，直到她在晚餐时间遇到他时，她才看到莫里斯。

“你听说过？” 他问。

“哦，是的，”她回答道。 “我很抱歉，非常抱歉。 我不知道还能说什么。”

“没什么好说的，”莫里斯回答说。 “我可怜的叔叔已经度过了他的一生——你知道，他已经六十八岁了，而且还有尽头。”

“你对他有好感吗？ 请原谅我的提问，但人们并不总是喜欢——真的喜欢——那些碰巧是他们的亲戚。”

“是的，我很喜欢他。 他是一个好人，虽然简单而白手起家； 对每个人都很好； 尤其是对我自己。”

“那就不要为他悲伤，他的痛苦已经过去了，总有一天你会再见到他的，不是吗？”

“我想是这样; 但在死亡面前，信心动摇了。”

“我知道; 但我认为那是它应该最强烈和最清晰的时候，那就是我们应该感觉到任何其他不真实和虚假的东西，这是确定的和真实的。”

莫里斯低下头表示同意，一阵沉默。

“恐怕波森小姐一定很感慨吧。”史黛菈当下说道。

“是的，她看起来很崩溃。 你知道，她是他唯一在世的孩子。”

“你不打算跟她一起吗？”

“不，我不能; 她已经在 Beaulieu 附近的修道院住了一个月，恐怕修女们不会让我通过她们的大门。”

“她是天主教徒吗？”

“完全没有，不过她的一个老朋友在这个地方有很高的地位，她已经看上了在那里安静了一段时间。”

“这很自然，”史黛拉回答说，关于这个话题没有再多说。

那天晚上斯特拉既没有拉小提琴也没有唱歌，事实上，当她和莫里斯单独留在修道院时，她也没有再唱歌。 两人都觉得，在这种情况下，这种享乐的方式即使不是冷酷无情，也是不合时宜的，而且从来没有提出过。 然而，其余的人，他们的生活照常进行。 在天气合适的时候，有两三次在天气合适的情况下进行了一些进一步的实验，但在大多数日子里，斯特拉都在忙着准备 Rectory，一座方形的红砖房子，可以追溯到乔治三世时代。她父亲一动不动就接他们。 非常幸运的是，正如前面所说，他们在特隆赫姆轮船的行程已经决定得如此仓促，以至于没有时间让他们运送沉重的行李和家具，这些行李和家具都留下来了，因此逃脱了破坏。 现在这些终于到了，拆包和安排给了她不断的思考和工作，莫里斯偶尔会帮忙。

确实，有一天晚上，他和她一起住在教区，帮忙挂一些照片，直到大约六点半，他们才出发去修道院。 碰巧那天晚上刮起了大风，这是这个海岸常见的冬季风暴之一，最猛烈的阵风猛烈地袭击了斯特拉，她几乎站不起来，很高兴接受了莫里斯手臂的支持. 就在他们沿着大路奋力挣扎时，一股特别猛烈的爆炸从斯特拉的头上扯下了她的头巾，于是，他俯身在她身上，使他的脸必须非常接近她自己的脸，他好不容易才设法将她的脸换了下来。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?引擎盖。

就在莫里斯忙得不可开交的时候，一辆狗车，由于风的轰鸣声他没有听到，而且由于他的位置他几乎看不见，直到它几乎从他们身边驶过，才慢慢地沿着路开过来。

然后他看到灯的微光，抬起头往回走，以为他们被撞到了，发现狗车上的人是斯蒂芬和伊丽莎·莱亚德。

就在这时，斯蒂芬认出了他们，当强光灯照在他们脸上时，他确实情不自禁地认出了他们。 他对着妹妹喊了一句，妹妹也冷冷地盯着两人。 然后一种愤怒似乎抓住了这个小个子男人； 无论如何，他以一种威胁的方式握紧了紧握的拳头，并在马身上野蛮地砍下了鞭子。 此外，当这只动物向前冲去时，莫里斯几乎可以发誓他听到了斯蒂芬的声音“亲吻她”，接着是伊丽莎的笑声。

然后狗车消失在黑暗中，事件结束。

莫里斯愤怒而惊讶地站了一会儿，但想到在这种风中他的耳朵可能会欺骗他，无论如何，斯特拉通过厚厚的带状兜帽什么也没听到，他再次伸出手臂向前走去。

第二天是星期天，像往常一样，他护送斯特拉去教堂。 Layards也在那里，但他注意到，他们在仪式结束后立即匆匆离开大楼，有点炫耀，他觉得这次示威可能有一定的意义。 后来他观察到，伊丽莎显然在路上与一群人热切地交谈，正如他所知道的那样，他不是朋友，原因他能猜到。 正如他从各个方面听说的那样，她也不是 Stella Fregelius 的朋友，就像她和简·罗斯 (Jane Rose) 不是朋友一样。 他突然想到，即使是现在，她也可能被雇来散布关于他们两人的丑闻，看在斯特拉的份上，这个想法让他很生气。 但即使是这样，他也不知道自己能做什么； 因此，他试图认为他错了，并从他的脑海中消除了这件事。

蒙克上校写信说他星期三回家，但实际上直到下周六晚上六点半的火车他才露面，当时他穿着最无懈可击的黑色漂亮地到达，而且脾气很好。

“啊，莫里斯，老家伙，”他说，“我很高兴再次见到你。 毕竟，没有什么地方可以比得上家，而在我生命的那段时间里，没有什么能比得上安静。 我无法告诉你我对那个法国洞有多恶心。 如果不是玛丽和我的老朋友罗林斯夫人，她像往常一样和她那个可怜的丈夫有麻烦——他现在是个低能者，你知道——我早就应该回来了。 嗯，你过得怎么样？”

“哦，很好，谢谢你，父亲，”莫里斯回答道，用他和父母交谈时很自然的那种相当克制的声音。 “我想，我真的认为我几乎完善了我的航空耳机。”

“你？ 那么，我希望你在这么多年之后能从中有所收获； 不过，现在这并不重要，”他满意地补充道。 “顺便说一句，这让我想起了，我们的两位客人，新牧师和他的女儿怎么样了？ 这是一个关于你在沉船中找到她的奇怪故事。 他们还在吗？”

“是的; 不过老先生现在已经起床了，他预计周一就能搬进教区了。”

“他是吗？ 好吧，他们一定在你一个人的时候给了你一些陪伴。 没有像现在这样的时间。 在我穿好晚饭之前，我会上去见他。”

因此，莫里斯把他父亲带到院长的房间，并把他介绍给牧师。 弗雷格利乌斯先生坐在扶手椅上，身边拄着拐杖，得知来访者是谁后，他徒劳地想站起来。

“祈祷，祈祷，先生，”上校说，“请坐好，否则你肯定会再次伤到你的腿。”

“什么时候我不得不让你再忍受五六个星期的时间，”弗雷格利乌斯先生回答说。

“在那种情况下，先生，”上校说，他最礼貌地鞠躬，“因此，只有我才应该认为这次事故是幸运的，”这些愉快的话语使他的客人成为永远忠诚的朋友。

“我不知道如何感谢你； 我真的不知道怎么感谢你。”

“那么祈祷吧，弗雷格利乌斯先生，不要说谢谢。 你想让我们——或者更确切地说，我的儿子——做什么？ 把一个毫无知觉的、破碎的人从他的门口赶出去，让那个人成为他未来的精神牧师和主人？”

“但还有更多。 他，蒙克先生，我的意思是，救了我女儿斯特拉的命。 你知道，在船撞击后，一个木块或一个梁立即落在我身上。 然后那些胆小的水手狗，以为她必须立即沉没，就把我扔进船里划开，把她留在船舱里； 于是你的儿子，按照我在谵妄中所说的话，在夜间独自航行，救了她。”

“是的，我听到了一些东西，但莫里斯不太善于交际。 据我所知，整个事件的奇怪之处在于，他应该发现船上还有人。 但他是个好奇的家伙，莫里斯； 那些人们期望他知道他从来不知道的事情； 其他人从未听说过的东西，似乎是本能，或第二眼，或其他什么东西。 好吧，一切都变得最好了，不是吗？”

“哦，是的，我想是的，”弗雷格利乌斯先生回答道，看了一眼他受伤的腿。 “无论如何，我们都还活着，并没有丢失很多财物。”

“这么; 在这种情况下，你应该非常感激。 但我不需要告诉牧师。 嗯，我只能说我很高兴有这么好的机会认识你，我相信这会让我们在教区事务中像一对相配的马匹一样齐心协力。 现在我必须去穿衣服。 但我告诉你什么，我会来和你一起抽雪茄，让你对我们所有的各种顾虑都习以为常。 在这个教区，你会发现他们很多，我可以告诉你，很多。 老汤姆利只是把他们当作一份糟糕的工作而放弃了。”

“我希望我不要那样做，”弗雷格利乌斯先生在他撤退后回答道。

上校先吃晚饭，站在图书馆的火边取暖，这时斯特拉再次穿着她最好的衣服，为了纪念他的到来，走进了房间。 上校举起他的眼镜，看着她从眼镜的长度上下来。

“乔夫！” 他心想：“我不知道牧师的女儿是这样的； 从来没有人这么说过。 毕竟，莫里斯那个家伙不可能像他看起来那么傻，因为他一直保持黑暗。” 然后他伸出手向前走了一步。

“你必须允许我自我介绍，弗雷格利乌斯小姐，”他说，老式而彬彬有礼地鞠躬，“并解释说我有幸成为我儿子的父亲。”

她鞠躬回答：“是的，我想我应该从肖像中知道这一点。”

“哼！” 上校说。 “即使到了我这个年纪，我也不确定自己是否完全受宠若惊。 莫里斯是一个优秀的人，在电机方面非常聪明。 但我从不认为他因个人美而出众——你知道，他不完全是阿多尼斯、阿波罗或水仙。”

史黛菈笑着回答道：“我怀疑他们有没有一张这么好看的脸。”

“我的话！ 现在，这就是我所说的值得拥有的赞美。 但我听到那位先生亲自来了。 要不我跟他重复一遍？”

“不，请不要，蒙克上校。 我不是为了赞美，只是为了回答。”

“你的愿望就是命令； 但我可以破例支持波森小姐吗，她有可能拥有那张漂亮的脸孔？ 她会很高兴知道它受到如此高的评价；” 他锐利地看了她一眼，一副想读懂女人心的世间男人的眼神。

“无论如何，”史黛拉用一种冷漠的声音回答，但在上校看来，谁是朋友还是敌人，都必须被考虑在内。 然后莫里斯进来了，他们去吃晚饭。

蒙克上校在这里也很愉快。 他让史黛拉讲述海难和她获救的故事，并试图以各种可能的方式把她拉出来。 但他一直在观察和注意很多事情。 在他们在一起五分钟之前，他观察到这对夫妇，他的儿子和他们的访客，处于极度亲密的状态——亲密程度如此极端和真实，至少在两次情况下，每个人都预料到了对方要说的话，无需等待任何话被说出来。 于是史黛拉特意回答了莫里斯没有提出的问题，他也顺理成章地接受了回答，继续争论下去。 此外，他们似乎神秘地了解彼此的需求，而且最糟糕的是，他指出，在交谈时，他们从不直呼对方的名字。 分明就在那时，他们每个人的世界上都只有一个“你”。

现在，上校并没有经历过各种各样的经历，也没有白白地研究过生活的方方面面和状况； 的确，他自己会解释说，他能够像其他人一样看透砖墙。

所有这一切的结果是，首先他认为莫里斯是一个非常幸运的人，他那双美丽的眼睛无疑是令人钦佩的对象。 （可以解释说，上校一生都提倡接受神所提供的物品；在可爱的泰国人的神殿里，他也是一位崇拜者。）他的第二个想法是，在所有情况下，这似乎都是他回家照顾他的时间。

“现在，弗雷格利厄斯小姐，”当她起身离开餐桌时，他说，“等莫里斯和我喝了一杯酒，还有十分钟就他可怜的叔叔去世有关的事情聊天时，我要问你在我上楼和你父亲抽雪茄之前帮我一个忙。 就是你会拉着我的小提琴给我弹一首曲子，给我唱一首歌。”

“和尚先生有没有告诉你我演奏和唱歌？” 她问。

“不，他没有。 的确，蒙克先生没有告诉我任何关于你的事。 正如您可能已经观察到的那样，他的交流能力不是很强。 然而，据我所知，这些信息来自一个不太有趣的消息来源——胖男孩托马斯，他是卫斯理教堂的首席男高音，因此认为他懂音乐。”

“但是托马斯怎么可能——”莫里斯开始说，他的父亲打断了他，回答说：

“哦，我告诉你，很简单。 当他打开我的衣服时，我从有趣的年轻人自己的嘴里听到了。 似乎就在你叔叔去世的消息传到这里​​的前一天，托马斯听到他高兴地称之为“汉格尔斯-阿尔普和唱歌”的声音，从睡梦中被唤醒了。 一旦他说服自己他仍然在地球上徘徊，被甜美的声音所吸引，“只是穿着夹克和马裤”，他就跟着他们，直到他确定他们是从你的工作室，小教堂出发。

“现在，如你所知，在楼上的通道上还有一个奇怪的缝隙，老方丈过去常常通过它观察僧侣们的虔诚。 发现百叶窗没有锁，精明的托马斯尽可能地效仿他们，因为他说小教堂里除了火光之外没有任何光亮，很快他就认出了你的身影，弗雷格利乌斯小姐，有时拉小提琴，有时唱歌，还有莫里斯的——我必须再次引用——“坐在火炉边的椅子上，他的“ands”在“背后”是“ead，a-盯着地板，好像自己在摇晃”他感觉很糟糕。 不，莫里斯，别打断我； 我必须讲述我的故事。 这很有趣。

“好吧，弗雷格利厄斯小姐，他说——而且，请注意，这是一种极大的赞美——你唱歌和弹奏，直到你最后在椅子上筋疲力尽地坐下时，他觉得他好像要哭了。 然后，突然发现自己很冷，听到稳定的时钟敲了两下，他又回到床上，故事就这样结束了。 现在你会明白我为什么要请你帮忙了。 我不明白为什么莫里斯和托马斯应该把这一切都留给自己。”

“我会很高兴的，”斯特拉回答，虽然她的脸颊在燃烧，但她知道无情的上校注意到了这一事实，但总的来说，她经历了非常好的磨难。 然后她离开了房间。

门一关上，莫里斯就愤怒地转向他的父亲。

“哦！ 我亲爱的孩子，”上校说，“请不要开始解释。 我知道这一切都完全正确，没有什么可以解释的。 你为什么不应该让一个非常漂亮的女孩给你唱歌——趁你还可以听的时候？ 但是，如果您愿意听从我的建议，下次您会看到那个hagioscope 的快门，或者不管他们怎么称呼它，都被锁定了，因为这种高级的“双人组”很容易被粗俗的人误解。 而现在，这些废话和废话已经够多了。 我想和你谈谈执行权和与财产有关的一般问题。”

半小时后，当上校出现在客厅时，小提琴被拿来，斯特拉弹奏了它，然后在钢琴伴奏下唱歌。 无论如何，表演的标准与让托马斯高兴的不同，因为斯特拉觉得周围环境不太好。 尽管如此，凭借她的声音和触感，她不能失败，结果是在她做完之前，上校变得真正热情起来。

“我懂一点音乐，”他说，“在过去的四十年里，我听过大多数最好的歌手和小提琴家； 但面对所有这些回忆，我希望你能让我向你表示祝贺，弗雷格利乌斯小姐。 你的声音里有一些音符真的让我变成了偷窥托马斯的状态，而且，我这个老家伙，几乎让我想哭。”

第二天是星期天，上校戴着四英寸深的帽带去教堂。 然而，莫里斯拒绝陪伴他，说他有一封信要写给玛丽。 起初，他的父亲很恼火，于是他回答说，他的工作再好不过了，他要把他的爱给她。 然后他问弗雷格利乌斯小姐是否会来，但令他有些失望的是，她被告知她希望留在她父亲身边。

“我想知道，”上校漫步到教堂时心里想，时不时地向他打招呼或停下来与一位村民聊天——“我想知道他们是否会在小教堂里一起演奏一点神圣的音乐。 如果是这样，在我的灵魂上，我想建立会众。 还有那个虔诚的莫里斯兄弟——无可指责的莫里斯——也以这种方式去调戏。 我希望它不会传到玛丽的耳朵里； 但如果是这样，幸运的是，尽管她脾气暴躁，但她是一个明智的女人，并且知道即使是 Jove 有时也会点头。”

服务结束后，上校与多位朋友交谈，接受了他们对波森先生去世的哀悼，最后与伊丽莎·莱亚德一起走上了这条路。

“蒙克上校，你一定发现自从你离开后，修道院里发生了各种奇怪的事情。”她立即用明快的声音说道。

“嗯，是; 至少我不知道。 我知道莫里斯改进了他那受祝福的器官，新牧师和他的女儿像浮木一样飘到我们家门口。 对了，你见过弗雷格利乌斯小姐吗？”

“见过她？ 是的，我见过她。”

“她是一个非常迷人的女孩，不是吗？ 太不寻常了，她那双大眼睛似乎随着光线的变化而变化——”

“像猫一样，”伊丽莎厉声说。

“里面的光——我正要说。”

“哦！ 我以为你指的是外面的光。 嗯，她可能很迷人——对男人来说，但因为我只是一个女人，我不能指望欣赏这一点。 你看我们更多地关注其他事情。”

“啊。 好吧，就我是一名法官而言，在我看来，她在这些方面也做得很好。 她的嗓音美妙绝伦，绝对是一流的小提琴家，我应该说她读得非常好，尤其是在北欧文学方面。”

“哦！ 我敢说她是个天才，也是个美人。”

“我猜，”上校笑着说，“你不喜欢弗雷格利乌斯小姐。 我对她的认识有限，问我为什么你会觉得我无礼吗？”

“我怎么可能会喜欢她，看到——”她顿了顿。

“在看什么，莱亚德小姐？”

“怎么，你没听到吗？ 我认为这是共同财产。”

他摇头。 “我什么也没听到。 继续，祈祷，这很有趣。”

“她引诱我那个愚蠢的兄弟，直到他向她求婚——是的，向她求婚！——然后拒绝了他。 从那以后，斯蒂芬就像一个疯狂的生物，呻吟，呻吟，闷闷不乐，直到我认为他会疯掉，而不是感谢普罗维登斯的仁慈逃脱。”

上校抿了抿嘴唇，好像要吹口哨，然后检查了自己。

“在这种情况下，假设他们被准确陈述，我不准备说谁应该受到祝贺或谁应该感谢上帝。 这些东西太个性化了，不是吗？ 但如果有一点是清楚的，不管她是不是，弗雷格利乌斯小姐都不能成为一个寻宝者，尽管她肯定想要钱。”

“她可能更想要别的东西。”

“也许。 但我很笨，我怕我听不懂。”

“比如男人，”伊丽莎建议道。

“亲爱的我！ 这听起来几乎是肉食性的。 恐怕这里能满足她胃口的不多。 你的兄弟，莫里斯，莫顿的牧师，还有我，如果在我这个年纪，我可以潜入那个光荣的公司，是四英里内唯一的单身生物，显然斯蒂芬和莫里斯必须从这些人中被淘汰。”

“莫里斯为什么要被淘汰？”

“你可能会想到一个原因。”

“你的意思是因为他订婚了？ 这到底有什么关系？”

“没有什么——在东方——但是，无论对错，我们决定采用一夫一妻制； 一个男人不能娶两个妻子，莱亚德小姐。”

“但他可以抛弃一个女孩嫁给另一个。”

“你是说莫里斯在考虑这个实验吗？”

“一世？ 我什么都不建议； 我只知道——”

“嗯，现在，你知道什么？”

“如果你想让我告诉你，也许我应该告诉你，我知道这一点，蒙克上校，那天晚上，当我沿着教区公路开车时，我看到你的儿子，蒙克先生，正在亲吻这位了不起的弗雷格利乌斯小姐； 就是这样，斯蒂芬也看到了，你问他吧。”

“谢谢; 我想我宁愿不要。 但是他选择这种早期基督教礼节的交流方式是多么奇怪啊！ 另外——如果你没记错的话——它在今天早上的赞美诗中很好地说明了这句话：

“'有多少地方玷污了包裹尘世圣人的长袍。'

这样的冒险似乎不属于莫里斯的系列，我本应该认为即使是一个没有经验的圣人也会更加谨慎。”

“男人总是在严肃的事情上开玩笑，”伊丽莎严厉地说。

“你的意思是——圣徒还是亲吻？ 两者都够严肃，但两者结合起来——”

“你不相信我吗？” 伊丽莎问道。

“当然。 但是你能不能给我一些细节？”

伊丽莎能够并且做到了——通过放大。

“现在，你说什么，蒙克上校？” 她得意地问。

“我说我认为你犯了一个尴尬的错误，莱亚德小姐。 在我看来，你所看到的一切都与他正在扣上或整理这位年轻女士的头巾的理论非常一致。 我知道那天晚上风很大。”

伊丽莎开始了； 这是一种新的、令人不快的解释，她赶紧予以否认。 “整理她的风帽，确实——”

“他什么时候吻过她的？ 你无法理解这种节制。 尽管如此，这是可能的，而且他应该从怀疑中受益。 在这种情况下，角色的证人会很有价值，而他的——更不用说那位女士的——是非常完美的。”

“你当然有权发表自己的意见，但我有我的。”

突然间，上校改变了他那戏谑、讽刺的语气，变得严厉而枯干。

“莱亚德小姐，”他说，“你有没有想过，根据证据不足以将骑自行车的人定罪在人行道上，你正在传播一个丑闻，这个问题可能对双方都非常严重？ ”

“我没有传播任何东西。 我是私下告诉你的；” 伊丽莎回答，仍然试图大胆。

“我很高兴听到它。 我知道你和你兄弟都没有说过这个不寻常的故事，我很确定你以后也不会说出来。”

“我不能替我弟弟回答，”她闷闷不乐地说。

“不，但为了他和你的利益，我相信你会让他明白，如果我听到这个消息，我会追究他的责任。 还有，他散播这样的诽谤，会对和他在一起的你有反应。”

“如何？” 伊丽莎问，现在彻底害怕了，因为当他选择上校时可能会非常令人沮丧。

“因此：你兄弟的证据是一个利益相关者的证据，没有人会接受； 和你的莱亚德小姐，可以推断出它是出于对一个迷人而天真无邪的女孩的嫉妒； 或者，也许是出于其他更糟糕的动机，我宁愿你不要让我提出建议。”

伊丽莎没有问他。 她太聪明了。 正如她所知道的，当上校被唤醒时，他是一个口齿不清、记忆力好的人。

“我敢肯定，我是最不想做恶作剧的人，”她用谦虚的声音说。

“当然，我知道，我知道。 好吧，现在我们彼此了解了，所以我必须回家了。 非常感谢你对我坦诚相待。 早上好，莱亚德小姐； 记住我给斯蒂芬。”

“呸！” 上校对自己说，“这场战斗赢了——以一种方式——但太晚了大约四十八小时。 到了这个时候，那个女人的泼妇已经把这个故事传遍了整个地方。 哦，莫里斯，你这个令人发指的混蛋，如果你想像个小学生一样接吻，你为什么选择大路呢？ 这必须制止。 我必须立即采取措施。 不能再看到他们在一起了，否则玛丽会遇到麻烦。 但是怎么做呢？ 怎么做？ 这就是问题，我必须在接下来的两个小时内找到答案。 真是一锅鱼啊！ 好漂亮的一锅鱼啊！”

在适当的时候，经过勤奋的搜索，他找到了这个问题的答案。

午餐时间，上校漫不经心地说，他和莱亚德小姐走了一小段路，莱亚德小姐提到她看到他们——也就是他的儿子和弗雷格利乌斯小姐——前几天晚上在大风中挣扎。 然后他观察了这一击的效果。 莫里斯挪了挪椅子，看上去很不自在； 显然，他是一个最透明的罪人。 但在斯特拉身上，它没有任何作用。

“像往常一样，”上校反映道，“女士的控制权最大。 或者他想吻她，她不让，美德意识给了她力量。”

午饭后，上校拜访了弗雷格利乌斯先生，表面上是要与他讨论修复圣坛的提议，他作为巨大的什一税的持有者，对此负有共同责任，这是一项责任，在更改后的家庭的情况，他现在觉得自己能够面对。 没过多久，这个话题就讲完了，弗雷格利乌斯先生在视察教堂之前拒绝发表任何积极的意见，上校的态度变得异常严肃。

“我亲爱的先生，”他说，“还有一件事情，有点严重，为了我们和那些直接相关的人，我觉得有必要说几句话。”

胆小的弗雷格利乌斯先生，看上去十分惊慌。 他的脑海中闪过一种“严重事件”与史黛拉有关的信念，但他只说了一句：

“恐怕我不明白，蒙克上校。”

“不; 确实，应该怎么办？ 好吧，说到点子上，这与你和我儿子莫里斯的那个非常迷人的女儿有关。”

“我也很害怕，”牧师呻吟道。

“确实！ 我以为你说你不明白。”

“不，但我猜到了； 无论史黛拉走到哪里，事情似乎都会发生。”

“确切地; 好吧，这里发生了事情。 简而言之，我的意思是，很多愚蠢的女人都对她们提出了丑闻——不，丑闻这个词太强烈了——八卦。”

“什么被指控？” 弗雷格利乌斯先生淡淡地问道。

“嗯，你女儿抛弃了那个年轻的屁股，斯蒂芬·莱亚德，因为——我承认，这个故事在我看来令人难以置信——她猛烈地爱上了莫里斯。 此外，有人看到她和所说的莫里斯晚上在教区长的路上拥抱，我不相信，因为目击者是有偏见的莱亚德和他的妹妹，他是最没教养、最痛苦和最失望的人县里的女人。 最后，这毫无疑问是正确的，他们通常是非常亲密的，我们都知道这会导致男人和女人之间的关系——“柏拉图，你那令人困惑的幻想”等等。你看，当人们坐起来的时候一个人唱歌到凌晨两点——我不是说莫里斯唱歌，他的声音比乌鸦还低； 他做那些有鉴赏力的听众——嗯，其他人会说话，不是吗？”

“我想是的，世界就是这样，”弗雷格利乌斯先生叹了口气。

“确切地; 世界就是这个样子，男人和女人就是这个样子，一个最未重生的群体，而且‘非常喜欢’非常原始，我敢说你可能已经观察到了。”

“什么是要做？”

“嗯，在其他情况下，我应该说，除了最衷心地祝贺他们，尤其是我的儿子之外，别无他法。 但在这种情况下，有一些原因使这样的课程变得不可能。 如你所知，莫里斯与我的侄女波森小姐订婚了，这是一份合同，即使他愿意，出于家庭和个人原因，荣誉也不会破坏他。”

“正是如此，正是如此； 不用考虑。 但我又问——怎么办？”

“这不是你要考虑的问题吗？ 我建议你最好和你女儿谈谈； 只是一个提示，你知道，只是一个提示。”

“根据我的话，我宁愿不要。 斯特拉有时会如此——决定——而我们似乎从未完全理解对方。 前几天莱亚德先生要娶她的时候，我确实和她说过话，我自然很期待的一场比赛，但结果却不尽如人意。”

“不过，我觉得你可以试试。”

“很好，我会努力的； 还有，蒙克上校，我无法告诉你，我给你带来了这么多麻烦，我有多难过。”

“一点也不，”上校高兴地回答。 “我是人性的老学生，我比较享受； 就像在舞台上观看木偶一样。 只是我们不能让喜剧发展成悲剧。”

“啊！ 这就是我害怕的，一些悲剧。 史黛菈是个吃苦耐劳的女人，如果真有感情的话——”

“——毫无疑问，它会随着通常的歇斯底里和早晨的头痛而消失。 保佑我（宗教！ 我已经认识了几十个，在我的时代也感觉到了一些——我的意思是头痛，而不是其他的事情。 如果她生气了，请不要惊慌，弗雷格利乌斯先生，而要诉诸她的理由； 之后她会看到它的力量。”

大约一个小时后，上校开始在海滩上散步，看看涨潮对悬崖造成的破坏。 当他在返回时接近修道院的台阶时，他看到一个女人的身影一动不动地站在沙滩上。 通过他的眼镜检查发现是斯特拉，本能告诉了他她的差事。

“这很尴尬，”他想，一边做好战斗准备，“尤其是我喜欢那个女孩，不想伤害她的感情。 你好！ 弗雷格利乌斯小姐，你在呼吸吗？ 走吧，不然会着凉的。”

“不，蒙克上校，我在等你。”

“正在等我？ 我！ 这确实是一种荣誉，也是时代所珍视的。”

她挥开他的两面辱骂。 “你一直在和我父亲说话，”她说。

上校立刻采取了一种严肃的态度，不是他在葬礼上穿的那种最严肃的态度，但仍然是一种适合严肃场合的态度。

“是的，我有。”

“你都记得你说过的吗？”

“当然，弗雷格利乌斯小姐； 我认为就这次谈话的目的而言，不需要重复。”

她低下头，道：“我是来解释的，告诉你三件事。 首先，除了关于唱歌的故事，所有这些故事都是假的。 其次，谁对他们负责让我不可能住在蒙克斯兰，所以我要去伦敦在那里谋生。 第三，我希望你能原谅我不吃晚饭，因为我认为我越是守口如瓶直到我们明天去越好； 尽管我保留与蒙克先生就此话题交谈并与他道别的权利。”

“她 is 努力吧，她 is 喜欢他——自以为喜欢他，可怜的姑娘，”上校想。 但他大声说：“亲爱的弗雷格利乌斯小姐，我从不相信这些故事。 至于主要的，常识反对它。 我只对你父亲说，这地方似乎有很多谈论，而且，在我儿子订婚的情况下，他可能会给你一个友好的暗示。”

“哦！ 确实; 他没有这么说。 他让我明白，你告诉他——我是——如此——非常爱蒙克先生，因此我拒绝了莱亚德先生。”

“请继续走，”上校说，“否则你 真 会感冒的。” 然后他突然停了下来，像他对伊丽莎所做的那样，用锐利的目光看着她的脸，然后说：“好吧，你不爱他吗？”

有那么一瞬间，史黛拉愤愤不平地盯着他看。 忽然间，他看到她的脸上泛起一抹红晕，紧接着是浓浓的苍白，而那双可爱的眸子也放大了，变得柔和起来。 下一瞬间，她把手放在心脏上，踉踉跄跄地站起来，要不是他抓住她，说不定早就摔倒了。

“我不认为我需要麻烦你来回答我的问题，事实上，现在我想起来，这是我没有权利提出的问题，”他说，她恢复了自己。

“我的天啊！” 斯黛拉呻吟着，绞着双手； “直到这一刻我才知道。 你把它带回家给我； 你，对，你！” 她哭了起来。

“这是歇斯底里的人，”上校想，“我担心明天早上头痛会严重。”

然而，他却很温柔地对她说：“我亲爱的姑娘，我亲爱的姑娘，祈祷不要让自己痛苦。 这些小事故会发生在最有规律的心灵中，相信我，你会在一两个月内克服它。”

“事故！” 她说。 “这绝非偶然； 这就是命运！——我现在都明白了——我永远无法克服它。 不过，那是我的事，我无权用我的不幸来打扰你。”

“哦！ 但你确实会，虽然你可能认为这个建议很难，但我会告诉你最好的方法。”

她抬头询问。

“改变主意，嫁给斯蒂芬·莱亚德。 他一点也不坏，而且——有明显的优势。”

这是上校第一个真正错误的举动，因为他自己在最后一句话离开他的嘴唇之前就感觉到了。

“蒙克上校，”她说，“因为我很不幸，你有什么理由侮辱我吗？”

“弗雷格利乌斯小姐，据我所知，我从未侮辱过任何女人； 当然，我不希望从一个刚刚以她的信任向我表示敬意的人开始。”

“这难道不是一种侮辱，”她抽泣着回答，“当一个让她感到羞耻和悲伤的女人坦白——我所拥有的——要求她通过嫁给另一个男人来安慰自己时，这难道不是一种侮辱吗？”

“既然你这么说，我承认也许有些人可能会这样解释一个不存在的意图。 在我看来，结婚一段时间后，你最容易忘记我儿子如此不配给你带来的麻烦。”

“不要因为他不配而责怪他。 如果有人要责怪，那就是我； 但事实上，所有这些故事都是假的； 我们都没有做过任何事情。”

“不要急于求成，弗雷格利乌斯小姐； 我相信你。”

“我们都没有做过任何事情，”她重复道。 “而且，更何况，要不是你插手，我想我也不会知道真相的； 或者，至少，还没有——直到我看到他结婚了，也许，那时就没有关系了。”

“当你看到一个人在睡梦中行走时，你会尽力阻止他，”上校说。

“所以让他从悬崖上摔下来，摔成碎片。 哦！ 你应该让我完成我的旅程。 那我应该回到我铺好的床上，醒来发现自己一个人，除了我造成了邪恶，没有人会受到伤害。”

上校无法继续这个话题。 即使对他来说，就像他自己定义的那样，是一个硬化的容器，也太痛苦了。

“你说你打算在伦敦谋生。 如何？”

“靠我的声音和小提琴，如果一个人能带着一颗酸痛的心唱歌和演奏。 我有一个老阿姨，我父亲的一个姐姐，是个音乐情妇，我敢说可以安排住，说不定可以给我介绍一下。”

“我希望我能在那里帮助你，我会尽我所能； 的确，如果有必要，我会去镇上看看情况。 弗雷格利乌斯小姐，请允许我补充一点，我认为您在做一件非常勇敢的事情，而且非常明智； 我相信不久我们就会听说你是伟大的新女低音。”

她耸了耸肩。 “可能是； 我不在乎。 再见。 顺便说一句，我想在走之前再看看和尚先生； 这对我们所有人都会更好。 我想你不会反对吧？”

“弗雷格利乌斯小姐，我的儿子是一个步入中年的男人。 这完全是你和他的决定，我只能说我对你充满信心。”

“谢谢你，”她回答说，转身，快速地沿着孤独的海滩走下去，直到她的身影融入了冬夜的阴霾。 可有一次，当她以为自己看不清了的时候，却见她停下脚步，面朝茫茫苦海，又见她在极度绝望的痛苦中绞着双手。

“她看起来像个鬼魂，”上校有点颤抖地大声说，“像一个无助的、无家可归的鬼魂，身后是世界，面前是无限，除了一片流沙，湿漉漉的她自己的眼泪。”

当上校变得如此具象和诗意时，任何不厌其烦地研究他混杂且有点世俗的性格的人都可以推测，他深受感动。 他被感动了； 的确，他比他妻子去世后更是如此。 为什么？ 他会觉得很难解释。 从表面上看，这个故事很琐碎，在某些方面相当荒谬。 两个碰巧相投的年轻人，但其中一个订婚了，有机会在乡间别墅里混在一起几个月。 虽然有一些八卦，但他们之间除了一点点完全自然的调情之外什么也没有发生。 年轻人的父亲听到八卦，与这位年轻女士交谈，以便她可以采取措施保护自己和他的儿子免受猜测和误解。 于是，一股突然的光芒涌入了她的灵魂，由此她看出自己真的很依恋这个年轻人，并且是一个性格不寻常的女人，或者甚至可能荒谬地反对在这样的话题上撒谎，以回答一个问题承认确实如此，而且她非常正确地打算离开。

有没有比这更平常、更符合事件自然顺序的事情呢？ 那么，他为什么被感动呢？ 哦！ 那是那个女人的脸和眼睛。 尽管他年纪大了，但还是嫉妒他的儿子； 想到这样的女人，对他来说，能露出这美妙而惊心动魄的悲哀的容颜，就嫉妒了。 莫里斯身上有什么东西可以唤起这种未受玷污的激情？ 现在，如果没有玛利亚——但有玛利亚，那么追求这样的想法是愚蠢的。

从对斯特拉的深切而真诚的同情，到对儿子的愤怒，这对上校来说是轻而易举的一步。 莫里斯是最坏的罪人，是个伪君子。 莫里斯与一位女士订婚，故意利用她不在的机会牵扯到另一位女士的感情，或者至少给她带来了相当大的不便。 他对莫里斯很生气，而且，在他长大一个小时之前，他会让他有自己的想法。

他在他的工作室、教堂里发现了罪人，他在进行数学计算，这一幕更增加了他父亲的愤慨。 他心想，这个人，在这种情况下，竟然会放纵异常的数学天赋，尤其是在星期天，一定是个冷血的畜生。 他走进了他身后砰的一声关上门的地方。 莫里斯抬头惊恐地注意到，因为他讨厌争吵，他的眼中充满了战争。

“你不坐椅子吗，父亲？” 他说。

“不，谢谢; 我宁愿站着说我必须说的话。”

“有什么事？”

“问题是，先生，我发现您的关注使那个可怜的女孩弗雷格利乌斯小姐成为我家的客人，成为三个教区中每一个恶意流言蜚语的诽谤和丑闻的对象。 ”

莫里斯安静而深思的眼神里闪过一丝不祥和不同寻常的光芒。

“如果你不是我父亲，”他说，“我应该请你在和我谈论这样的话题时改变语气； 但就事论事，我想我必须服从它，除非你另有选择。”

“事实，莫里斯，”他父亲回答说，“证明我可以使用任何语言都是合理的。”

“你是从斯蒂芬·莱亚德和莱亚德小姐那里得到这些事实的吗？ 啊! 我也猜到了。 好吧，这个故事是谎言； 我只是在整理她自己不能做的风帽，因为风迫使她用手按住她的衣服。”

想到他自己的聪明才智找到了故事的正确解决方案，上校不禁稍稍安定了下来。

“Pshaw，”他说，“我知道。 当你有机会在家里亲吻她时，你认为我相信你傻到会在开阔的道路上亲吻一个女孩吗？ 我也知道，你从来没有吻过她； 或者，表面上无论如何，做了任何你不应该做的事情。”

“那我有什么罪？” 莫里斯问道。

“你的冒犯是你让她谈论； 你让她爱上了你——不要否认； 我从她自己的嘴里知道。 你已经把她赶出这个地方，尽她所能在伦敦谋生，而且，你自己是一个订婚的人”——上校在这里再次向冒险鞠躬——“你就是所谓的爱情和她自己。”

这两个人很容易被经验丰富的弓箭手的技巧所害。 轴在他儿子的安全带接头之间回到了原处，莫里斯坐回椅子上，脸色发白。 慷慨，或者可能是对令人兴奋的更不愉快的后果的恐惧，阻止了上校跟进他的优势。

“后面还有更多，更多，”他继续说。 “例如，这一切可能会传到玛丽的耳朵里。”

“当然会； 我会亲自告诉她的。”

“这无异于破坏你们的订婚。 请问这是你的本意吗？”

“不; 但假设你说的都是真的，而且 是 我的意图，然后呢？”

“那么，先生，按照我的旧观念，你就是一个不光彩的人，抛弃这个世界上只有你可以仰望的女人，你可以让另一个看中你的女人代替她。”

莫里斯咬着嘴唇。

“还是说这个假设，”他回答说，“娶她岂不是更不光彩吗？ 把实情告诉她，让她去找更有价值的男人，岂不是更仁慈、更可耻？”

上校耸了耸肩。 “我不能分心，”他说，“也不能进行多愁善感的诡辩。 但是我告诉你，莫里斯，虽然你是我唯一的儿子，也是我们姓氏的最后一个，但与其做这种事，在任何情况下，你还是拿起手枪把你的脑袋炸掉比较好。”

“很有可能，”莫里斯回答说，“但你介意告诉我，在你看来，究竟是什么情况会使这起特殊的案件变得如此严重？”

“你在那个抽屉里有一份你叔叔波森的遗嘱； 给我。”

莫里斯顺从，父亲搜查，读到下面的句子：“考虑到他儿子莫里斯和我女儿玛丽即将结婚，立遗嘱人免除了理查德说他的遗产可能欠他的所有债务和义务。僧侣，中校，巴斯的同伴，以及这份遗嘱的执行人。”

“嗯，”莫里斯说。

“嗯，”上校冷冷地答道，“这些债务共计 19,543 英镑。 难怪你看起来很惊讶，但他们已经积累了几十年。 无论如何，这是事实，所以讨论是没有用的。 现在你明白了吗？ '考虑到即将到来的婚姻，'记住。

“总有一天我会变得富有； 你嘲笑的机器会让我变得富有； 已经有人联系过我了。 我可能会偿还这笔钱。”

“是的，你可能不会； 这种希望和期望有可能落空。 此外，莫里斯，别管它了，你知道这个问题不仅仅涉及金钱。”

莫里斯用双手捂住脸片刻； 当他取下它们时，它是灰白色的。 “是的，”他说，“事情很不幸。 你还记得你很着急我要和我交往，而玛丽很好地接受了我。 也许，我不能说，我应该做得更好，等到我对婚姻有了真正的冲动。 然而，这一切都过去了，父亲，您不必害怕； 我一点也不担心我会尝试做任何你不赞成的事情。”

“我确定你不会，老家伙，”上校友好地回答，“当你想到的时候不会。 事情好像有点纠缠不清是不是？ 最不幸的是，那个迷人的年轻女士被以这种方式带到了这所房子。 真的，这看起来像是对她所谓的命运的蔑视。 但是，我毫不怀疑它会以某种方式自行变直。 顺便说一句，她告诉我她应该希望在她走之前见你一面说再见。 不要生我的气，如果她这样做的话，我建议你要非常小心。 你的处境将是极其痛苦和极其危险的，一瞬间你所有的美好决心都可能化为泡影； 虽然我敢肯定她不希望发生这样的事情，可怜的亲爱的。 除非她真的寻求这次采访，否则我认为最好避免。”

莫里斯没有回答，上校有些疲倦和悲伤地离开了。 这一次他看太多他的木偶戏了。

那天晚上斯特拉没有出现在晚餐时，也没有出现在第二天的早餐时。 第二天早上，莫里斯越来越不耐烦，因为他要解释，他给她寄了一张字条，内容是这样的：

“我能见你吗？——MM”

得到了以下答案：

“今天不行。 明天三点钟在死教堂见我。 ——史黛拉。”

这是他从她那里收到的唯一一封信。

那天下午，也就是 23 月 XNUMX 日，弗雷格利乌斯先生和他的女儿乘坐专为运送病人而不会摇晃他的苍蝇搬到了教区长。 莫里斯没有亲眼目睹他们的离开，因为上校无论是意外还是故意安排在这一天与他一起去检查在修道院农场上建造的新建筑物。 事实上，离去的客人的名字也没有那天晚上晚餐时提到的那么多。 他们在修道院长期逗留的事件以及所有奇怪的复杂情况都结束了，父子俩默契地决定避免提及此事。 无论如何，目前。

那一年的平安夜将在蒙克斯兰和所有海岸线上被铭记为“大风”的日子，这天对海岸造成了如此大的破坏。 冬天的黎明非常美丽，因为整个东方的天空都可以比作一朵巨大的花朵，有着一颗闪亮的金色的心，以及许多彩色火焰的萼片和花瓣。 它从一个中心点缓缓张开，它的光彩缓缓铺开诸天； 然后突然间它似乎枯萎和死亡，直到它原来所在的地方只有大量的灰色蒸汽升起、聚集并合并成一个灰色的阴影，悬挂在灰色的海面上。 海岸警卫队注视着玻璃，虽然还没有一丝风，但还是举起了警戒锥，在悬崖和海滩上结成一团的老水手去把他们的船拖到他们能拖得最高的地方，他们知道晚上它会吹得很厉害。

大约中午时分，海面开始出现波涛汹涌，仿佛有什么看不见的力量在推波助澜，不到两点钟，一股来自东北方的冷空气带着低沉的呻吟声从海面向陆地移动。声音，这听起来很奇怪。

当莫里斯艰难地走向死亡教堂时，他注意到，正如我们在我们的思绪被全神贯注和压抑时确实注意到的那样，这些阵风来得越来越快，尽管仍然被空中平静的时期分开。 然后他想起天气报告中预言了一场大风，并心想它们预示着它的到来。

他通过仍然与海岸相连的狭窄的沙子和木瓦到达教堂，穿过粗糙砖墙的门，在他身后关上，停下来看看。 在那厚重的天空下，透过布满盐水的东窗透出的光线已经暗淡而灰暗。 然而，不久之后，他发现史黛拉的身影正坐在她惯常的位置，靠近看起来荒凉的石坛，上面放着装有他们在实验中使用的航空耳机的盒子。 她穿着她的深色长袍，兜帽仍然罩在她的头上，让她看起来像是一个披着斗篷的修女，徘徊在她崇拜的废墟中，不合时宜，不合时宜。

随着他的前进，她站起身来，将兜帽向后推开，露出一团乱蓬蓬的头发，它曾是唯一的遮盖物。 史黛拉沉默地伸出手，莫里斯沉默地握住了它。 因为他们似乎都没有找到任何词。 最后，她开口了，悲伤的眼睛盯着他的脸，说：

“你知道我们见面是为了分开。 我明天要去伦敦； 我父亲已经同意了。”

“那是圣诞节，”他犹豫了。

“是的，但是有早班火车，和星期天一样。”

然后又是一次停顿。

“我想请你原谅，”他说，“我给你带来的麻烦。”

她笑了。 “我想是我该问你的。 你听说过这些故事吗？”

“是的，我父亲对我说话； 他告诉我他和你的谈话。”

“所有的？”

“我不知道; 我想是的，”他垂下了头。

“哦！” 她突然哭了起来，“如果他把一切都告诉你——”

“你不能怪他，”他打断道。 “他对我非常生气。 他认为我对你和所有人都表现得很糟糕，我认为他没有权衡他的话。”

“我不生气。 现在回想起来，又有什么关系呢？ 我无能为力，真相会大白。”

“是的，”他很简单地说。 “我们彼此相爱，所以我们不妨在分开之前承认这一点。”

“是的，”她回应道，既没有打扰也没有惊讶。 “我现在知道了——我们彼此相爱。”

这是他们之间的第一次亲密的话； 这，他们的宣言，即使在男人和女人的激情的悠久历史中也是不寻常的，而且同样如此，因为他们似乎都不认为它的时尚很奇怪。

“一定一直如此，”莫里斯说。

“总是，”她回答，“从一开始； 从你救了我的命和我们一起在船上的那一刻起——也许，谁能说得准？——之前。 我现在可以看到了，直到他们让我们的头脑亮起来，我们才明白。 我想我们迟早应该会发现它，因为我们已经聚在一起，没有什么能真正让我们分裂。”

“只有死亡，”他重重地回答。

“那是你的老错误，缺乏信仰的错误，”她回答道，脸上带着灿烂的笑容。 “死亡将使我们团结在一起，超越分离的可能性。 我祈求上帝让它快点到来——对我来说，而不是对你。 你有你的生活要过； 我的已经完成了。 我指的不是我身体的生命，而是真实的生命，即内在的生命。”

“我认为你是对的； 我越来越确信这一点。 但在这里没有什么可做的。”

“当然，”她急切地回答。 “没有什么。 你以为我想提出这样的背叛吗？”

“不，你太纯洁太好了。”

“我不好——谁是？——但我相信我是纯洁的。”

“这很苦，”莫里斯呻吟道。

“为什么这样？ 我的心很痛，但在痛苦中我感到高兴，因为我知道这对我们来说很好。 如果你不爱我，那会很苦。 其余的很少。 何时、如何、何地发生有什么关系？ 今天我们分开——永远在肉体中。 你不会再看到我这张凡人的脸了。”

“你为什么这么说？”

“因为我觉得这是真的。”

他连忙抬头，她回答了他眼中的问题。

“不——确实——不是那样——我从来没有想过这样的事情。 我认为这是犯罪。 我们被要求忍受我们今天的负担。 我将继续编织我的网络并绘制我的图画，直到，或早或晚，上帝说，“坚持”，然后我会高兴地死去，是的，非常高兴，因为真正的开始就在眼前。”

“哦！ 我有你完美的信仰，”莫里斯呻吟道。

“那么，如果你爱我，就向我学习。 在所有人中，我应该告诉你什么是不真实的吗？ 这是事实——我发誓这是事实。 我没有被骗。 我知道，我知道，我 知道设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“你知道什么——关于我们？”

“那，当一切结束时，我们将在没有婚姻的地方重逢，那里没有任何肮脏的东西，完美和不朽的爱情统治着一切，激情被遗忘的地方。 在那里，我们彼此相爱不会使心痛，即使是在这里，也许我们冤枉了她的心； 不会有嫉妒，因为每个人都以自己的方式幸福，根据自己的命运，会为他人的幸福而高兴。 在那里，我们的生活也将是一种生活，我们的工作将是一种工作，我们的思想将是一种思想——在没有变化或转向阴影的地方，没有任何东西将我们分开。 所以，”她双手合十向上看去，脸上虽然泪流满面，却像圣人一样闪闪发光，“所以，‘死神，你的毒刺在哪里？ 哦，坟墓，你的胜利在哪里？'”

“你说话就像一个濒临死亡的人，听到死亡翅膀的拍打声。 吓死我了，史黛拉。”

“我对此一无所知； 可能是今晚，也可能是五十年后——我们总是处于边缘，而那些我从小就听说过的翅膀。 五十年，甚至七十年，以及在他们之后——所有的无限； 与大海床相比，一粒微小的沙子，黎明时从大海中冲刷，夜幕降临时又被吹回。”

“但死人会忘记——在那片土地上，一切都被遗忘了。 如果你死了，我应该打电话给你，你不会回答； 等我的时间到了，我可能会找你，却永远找不到你。”

“你怎么敢说？ 如果我死了，搜索一下，你就会看到。 不; 做 不能 搜索，等待。 你死后我会陪着你。”

“无论生或死——今生或来世——发誓你不会忘记我，你只会爱我。 发誓吧，史黛拉。”

“到这个祭坛来，”她想了想说，“把你的手给我——这样。 现在，在我的创造者和我们周围的存在面前，我嫁给你，莫里斯·蒙克。 不是在肉体中——与你的肉体我无关——而是在灵里。 我把你的灵魂交给我，我把我的灵魂交给你； 从它诞生之日起它就是你的，它就是你的，当它不再属于你时，让它永远灭亡。”

“所以对我们俩来说，永远永远，”他回答道。

那么，这就是他们的婚姻，当他们手拉手离开古老的祭坛时，它肯定从未见过如此奇怪的仪式，莫里斯回到了一个空洞的幻想，当他们降落时，这个幻想就在他的脑海中那天晚上在敞开的船上，一个早晨半冻。 但他什么也没说。 因为随着记忆而来的是那天从斯特拉嘴里说出来的某些飘忽不定的话，想到这些话，他的精神兴奋，肉体颤抖。 如果她在附近，或者他在附近，或者两者都在附近呢？ 如果这个庄严的婚礼仪式在其不朽完成的门槛上发生，会怎样？ 她读懂了他的想法并回答说：

“永远记住，远近都是一样的； 时间什么都不是； 我们的誓言不会被时间或尘世的变化所触动。”

“我会记住的，”他回答。

他们还说什么？ 他永远无法确定，也无关紧要，因为所写的内容有其要旨。

“先走吧，”她立刻说道。 “我答应过你父亲，不会再给你添麻烦了，所以我们绝对不能在一起。 现在去吧，因为大风正在迅速上升，黑暗正在增长。”

“这很难受，”他咬着牙低声说。 “你确定多年后我们不会再见面了吗？”

“当然。 你最后一次看着我，看着你认识和爱着的尘世史黛拉。”

“必须这样做，”他说。

“必须完成，”她附和道。 “再见，丈夫，直到约定的见面时间，我可以毫不客气地这样称呼你，”她伸出手。

他拿起并按下它； 说话他不能。 然后，他像一个年老的人一样，低着头，蹒跚着把教堂传了下来。 在门口，他转过头看着她。 她像征服者一样直立而自豪，她的手放在祭坛上。 即使在那个距离，他们的视线也相遇了，在她的眼睛里，被夕阳西下的狂野而突然的光芒照亮，他看到了奇怪的光芒。 然后他走出门，把门拖到身后，穿过咆哮的狂风，像命运的所有怨恨和锤打一样，猛烈地刺痛和袭击他。

那么，这就是他们的离别，一场纯洁、严厉、高贵的离别，一句轻柔的话语都没有安慰，一个吻也没有甜蜜。 然而，那些希望在精神之光中相遇的人，应该在如此庄严的阴影下在地球上进行最后的告别，这似乎是合适的。

还有史黛拉？ 毕竟她只是一个女人，一个有着非常人性化的心的女人。 她确实知道真相，在确定的异象出现之前，她被赋予了见识，但她仍然为那颗人的心感到烦恼，并被她战胜的肉体压得喘不过气来。 现在他走了，骄傲和力量似乎都离开了她，她像受伤的海鸟一样发出一声低沉的叫声，扑倒在祭坛前冰冷的石头上，哭到失去知觉。她。

一阵狂风呼啸而过。 海水被它狂暴的气息驱赶着，拍打着东部的悬崖，直到它们像下面的雪一样融化，带走了田野和教堂、城镇和保护墙，反过来又铸造了船只的残骸和死者的尸体。

莫里斯睡不着。 谁能睡在如此可怕的暴风雨中？ 经历过这样的离别，谁能睡得着？ 哦！ 他的心在痛，他病得快要死了，他不断地想到斯特拉，在他面前出现了她的眼睛。 他睡不着，于是起身，穿好衣服走到窗边。 天空中的云层被狂暴的风暴扫除干净，漂浮着一轮游荡的月亮，将她可怕的光芒投向漩涡、狂暴的大海。 岸边的大滚子排成一排，在那里打雷，穿过鹅卵石，直到海堤阻止了他们，把水花在薄薄的白云中向上飞扬。

“今晚上帝会帮助那些掌握海洋力量的人，”莫里斯想，“因为他们中的许多人不会在这里过圣诞节。”

然后在他的脑海中，风暴和悲伤使他兴奋不已，好像有什么力量在吸引他，好像有什么声音在告诉他有什么他必须听的。 他漫无目的地，半不自觉地徘徊到他在旧教堂里的工作室，打开一盏灯，站在窗边看着风暴的磅礴发展，想啊想啊想。

就在他保持这种姿势的时候，突然间，神经般的神经颤动着，仿佛受到了快速的疼痛冲击，在那咆哮和骚动中也清晰而清晰，突然响起了电铃般的响声。 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 他开始环顾四周。 是的; 正如他所想的那样，整个实验室里只有一个会响的铃，没有其他人的电池已经充电，而且那个铃连接到双胞胎站在死教堂祭坛上的耳机上。 这台仪器是他过去两个月用来进行实验的一对。

他的心静止了。 “大神！ 是什么让那铃响了？” 它无法响起； 这在物理上是不可能的，除非有人在操作姊妹乐器，而且在凌晨四点钟，谁能在那里，除了一个人，谁会知道它的工作原理？ 他猛地靠近了航空电话，并给出了接听信号。 然后瞬间，就好像她站在房间里他身边一样，因为这台机器不会模糊声音或提高语气，他听到斯蒂拉说话。

“是你回答我的吗？” 她问。

“是的，是的，”他说，“但你在深夜的这个时候在哪里？”

“你离开我的地方，死教堂，”快速的回答在狂暴的风暴中飘了回来。 “听着：你走了之后，我的力气耗尽了，我想我晕倒了； 至少，不久前我从沉睡中醒来，发现自己躺在这里的祭坛前。 我很害怕，因为我知道一定是深夜了，一股可怕的大风正在吹动整个教堂。 我走到门口，打开门，在月光下，我看到在我和海岸之间，是一片数百码宽的汹涌大海。 然后我回来把我的心思扔给你，试图叫醒你，如果你睡着了； 试图让你明白，我希望你去听听我的声音。”

“我会马上得到帮助，”莫里斯插嘴说。

“求求你，”声音又回来了，“求求你，不要动。 时间很短； 海浪已经拍打着圣坛的墙壁，我听到脚下拱顶里的水声隆隆作响。 听！” 她的声音停止了，取而代之的是围绕死教堂的暴风雨的尖叫声，还有空心拱顶的水流和从壁龛上冲下来的旧棺材的撞击声。 又是一瞬间，史黛菈切断了这些声音，又开始说话了。

“想帮助是没有用的，没有船，在这可怕的海上没有任何东西可以生存； 而且，在五分钟之内，这座教堂必须倒塌并消失。”

“天哪！ 天哪！” 莫里斯哭道。

“不要悲伤； 浪费宝贵的时间，不要搅拌到最后。 我想让你知道我并没有寻求这种死亡。 我从来没有梦想过这样的事情。 你必须告诉我父亲，并命令他不要为我哀悼。 我打算在十分钟内离开教堂。 这个杯子是命运之手给我的。 我没有填。 你听懂了吗？”

“我听到并理解，”莫里斯回答。

“现在你明白了，”她继续说，“我们今天的谈话几乎受到了启发。 我的网是编织的，我的图画是画的，天堂对我说，“等一下。” 可能是这样的想法在你的脑海里，不是吗？”

“是的。”

“我回答了你的想法，告诉你时间不算什么。 我再次告诉你，是为了你在余生的日子里得到安慰。 哦！ 我祝福上帝； 我祝福上帝，他对我如此仁慈。 我所惧怕的多年孤独受苦——站在永恒门槛上的我现在在哪里？ . . . 我不能再说话了，教堂里的水在上升——已经快到我的膝盖了； 但记住我对你说的每一句话； 记住我们已经结婚了——真的结婚了，我去等你，即使你没有看到我，如果可以的话，我也会一直在你身边——直到你死，然后永远和你在一起——总是。”

“留下来，”莫里斯喊道。

“你有什么话要说？ 快点，水涨了，墙都开裂了。”

“我现在爱你，永远爱你； 我会记住一切； 而且我毫无疑问地知道你已经看到了，并且说的是实话。”

“谢谢你的祝福语，今生安好。”

片刻寂静，或者至少斯特拉的声音是沉默的，而莫里斯站在收音机前，汗水从他的脸上流下来，像一个醉酒的人一样在痛苦中摇摆不定，等待着结局。 突然，当她的死亡临近时，他听到她在沉没的船上唱歌的那首歌的声音突然响亮、清晰、得意洋洋地在他耳边响起。 上古之歌。 再一次在最后的凡人退潮时，当水在她的乳房周围上升时，斯特拉的本能和血液已经确立了自己的立场，并且忘记了其他任何事情，她正在死去，就像她的异教祖先死去一样，她的嘴唇上挂着古老的秘密圣歌。 是的，当火焰吞噬了他的生命时，她就像英雄Skarphedinn一样唱歌。

歌声响起，大水轰鸣伴奏。 然后传来墙壁撞击的声音，一会儿它停止了，只是再次升起，更加清晰，更加胜利。 又是一阵撞击声——一阵沸腾的嘶嘶声——仪器沉默了，因为它的孪生兄弟已经破碎了。 承载着史黛菈精神的美丽的形状也破碎了。

莫里斯一次又一次地急切、恳求地说话，但耳机却是哑巴。 所以他终于停了下来，当他想到在这个无用的机器上他看到了自己灵魂的象征时，他几乎笑了起来，这个灵魂也失去了伴侣，无法与其他人进行真正的对话。

然后他开始了，就像他一样，跑到了喧嚣的夜晚。

三小时后，当圣诞节那天太阳升起时，如果有人注意到他，他们可能会看到一个衣衫褴褛的人独自站在孤独的海岸上。 他站在那里，强大的精梳机的反冲洗在他的膝盖上发出嘶嘶声，当他在大约两百码外的地方望向海面时，他们的长线被一条一条地折断成搅动的泡沫酵母。 .

莫里斯很清楚是什么破坏了他们——现在是斯特拉坟墓的教堂倒塌的废墟，而且，哦！ 在那个黑暗的时刻，他会很高兴在她躺着的地方寻找她。

奇怪的是，间接的，但实际上，正是斯特拉突然神秘死亡的情况使莫里斯成为了富有而有名的人，并使他发明的航空电话得到了普遍使用。 第二天早上很早，但不是在此之前，她被教区长想念并四处寻找。 搜索者首先访问的地方之一是修道院，他们在那里遇到了穿过大风返回的莫里斯，他睁大眼睛，头发飞扬，完全陌生。 他们问他是否知道弗雷格利乌斯小姐后来怎么样了。

“是的，”他回答道，“她被压死或淹死在死亡教堂的废墟中，昨晚被大风卷走了。”

然后他们盯着看，问他是怎么知道这一点的。 他回答说，那天晚上因为暴风雨无法入睡，他走进自己的工作室，突然被电筒的铃声吸引了注意力，由此他得知弗雷格利乌斯小姐被切断了与工作坊的联系。在教堂的岸边。 他补充说，他拼尽全力跑到现场，却在黎明时分发现这座建筑已经完全在大风中消失了，大海已经侵蚀了陆地至少两百步。

当然，这些关于航空耳机及其功能的声明在世界各地都有报道，并受到很多批评——在某些方面非常粗略。 于是，莫里斯提出要证明他所说的话的真实性。 争论很激烈。 但为此他很高兴； 这对他来说是一种安慰，甚至可能阻止他一头栽进疯狂。 起初他惊呆了； 他没怎么觉得。 然后打击的第一个影响过去了； 这种可怕的完成的迅速和不可避免的感觉似乎沉入了他的心中并压碎了他。 悲剧的完整性，其希腊戏剧的品质，是压倒性的。 一问一答，种子与果实——他们之间没有思考和成长的空间。 帷幕在时空上落下，瞧！ 几乎在它的褶皱摇动到位之前，它已经升到了永恒号上。 他的天性在这种知识和他的损失之下摇摇欲坠。 如果不是因为那些怀疑和攻击，它可能已经垮台了。

斗争的细节无需赘述，因为它们与莫里斯·蒙克的生平故事关系不大。 可以说，他最终在最严峻的条件下，在各种科学机构和其他专家的面前，履行了他的诺言。

随之而来的自然结果； 这家伟大的航空电话公司上市了，作为卖方的莫里斯获得了一半的股份——他不接受现金——顺便说一下，这些股份很快就涨到了五分之一。 他还发现自己是一个著名人物； 被要求在英国协会面前发表演讲； was nominated on the council of a leading scientific society, and in due course after a year or two received one of the greatest compliments that can be paid to an Englishman, that of being elected to its fellowship, as a distinguished person, by the committee一个著名的俱乐部。 就这样，莫里斯取得了巨大的成功——非常大，而且以许多不同的方式； 但对于他生命中的这一切，我们几乎不关心。

在他女儿去世的那天，莫里斯拜访了弗雷格利乌斯先生，他有一个消息要告诉他。 他发现老人彻底被压垮了。

“最后一滴血，蒙克先生，”他呻吟道，这时莫里斯声音嘶哑，语气迟缓，让他相信了可怕事实的细节，“最后一滴血； 我没有孩子。 至少你会对我和我有感觉。 完全 会明白。”

可以看出，虽然在村子里的一些闲言碎语之外，间接产生了如此可怕的结果，但没有人提出过这样的事情，奇怪的是，通过某种直觉过程，弗雷格利乌斯先生，在某种程度上，无论如何，他猜到了他女儿的心思，理所当然地认为她爱上了莫里斯。 他似乎也通过同样的演绎过程知道他对她有依恋。

“确实如此，”莫里斯说，带着悲伤的微笑，心想，如果牧师能看透他的内心，他也许会对这种理解同情的深度感到惊讶。

“我告诉过你，”弗雷格利乌斯先生接着说，“你嘲笑我，当你在特隆赫姆轮船上发现她时，她唱了那首可恶的北欧歌曲，‘迎接死亡’，这真是太不幸了。”

“一切都不走运，弗雷格利乌斯先生——或者说幸运，”他低声补充道。 “但你会想知道她是唱着这首歌死的。 航空电话告诉我的。”

“先生。 和尚，”老人说，抓住他的胳膊，“我女儿是个奇怪的女人，一个非常奇怪的女人，自从我听到这个可怕的消息后，我一直担心她可能——不开心。 她要离开她的家，是为了你——是的，为了你，假装是没有用的，尽管从来没有人告诉过我——而且——她知道教堂会被冲走。”

“她认为你可能会这么认为，”莫里斯回答道，然后把斯特拉的最后一条信息给了他。 而且，他告诉他的真实情况比他向任何人透露的要多。 他告诉他其他人不知道的事情，因为在那个偏僻的海岸上，没有人看到他进出这个地方，他是如何在教堂遇到她的——关于移除仪器，因为他留下来推断——以及在她的愿望是因为传来的八卦而独自回家。 他还解释说，根据她自己的故事，由于某种无法解释的原因，他离开后她在教堂里睡着了，醒来发现自己被海水包围，所有希望都消失了。

“现在她死了，现在她死了，”弗雷格利乌斯先生呻吟道，“我在这个世界上是孤独的。”

“我为你感到难过，”莫里斯简单地说，“但它就在那里。 向后看是没有用的，我们必须向前看。”

“是的，期待我们俩，因为她对双方都隐藏着。 你看，几乎从我第一次知道你喜欢她开始，”牧师简单地补充道。

“是的，”他回答说，“我喜欢她，虽然说得越少越好，因为我们的情况是一样的，所以我希望我们永远是朋友。”

“你很善良； 我现在需要一个朋友。 我现在很孤独，很孤独，我的心都碎了。”

在这里可以补充一点，莫里斯比他说的还要好。 例如，在如此丰厚的财富中，他小心翼翼地增加老人的资源，同时又不冒犯他的感情，通过永久性地和大量地增加生活的禀赋。 此外，他还以许多其他无需一一列举的方式满足自己的需求，尤其是经常拜访他。 很多是那些将在以后讲述的奇怪的时间和晚上，他们一起在教区书房抽烟斗，谈论她已经走了，谁的逝去的生命是他们之间最紧密的联系。 否则和其他地方，除了一些特殊的场合，她的名字很少从莫里斯的嘴里传出来。

然而在他自己的内心深处，他悲痛万分，尽管即使在最初的痛苦中也不是没有希望的人。 他知道她说的是实话； 她并没有死，只是暂时离开了他的视线和听觉。

十天过去了，对于莫里斯来说，十个疲惫的、几乎不眠的夜晚。 新任教区长的女儿在死教堂的废墟中被毁的悲剧不再占据人们的语言和论文的段落。 有一天，大海抛掉了她那棕色长尾的风帽，就像史蒂芬和伊丽莎·莱亚德看到莫里斯安排的那样； 它是在海滩上发现的。 此后，连当地警方也承认，关于她的下场的猜测一定是真的，而且由于没有任何东西可以支撑，因此无法进行调查，兴奋感减弱并消失了。 事实上，正如她父亲宣布他对女儿死亡的情况非常满意一样，也没有对他们进行任何正式调查。 不过，也有少数人认为，她并不是真的淹死，而是出于不为人知的私人原因偷偷溜走了。 世界上很少有人记得，即使他们是杰出的，整整十天。 现在没有时间对死者，这个匆忙加入他们的生者世界进行如此长时间的回忆。

如果显赫的、富有的和有权势的人是这种情况，那么对于一个几乎不知名的女孩，这片土地上的陌生人来说，更何况呢？ 莫里斯和她的父亲记得她，因为她是他们生活的一部分，并继续着他们的生活。 斯蒂芬·莱亚德 (Stephen Layard) 为他想娶的女人哀悼——起初是激烈的，带着失望的激情所带来的剧痛； 然后断断续续地； 终于，在他舒舒服服地嫁给了别人之后，一年有三四次温和而伤感的遗憾。 伊丽莎也曾在确信自己“真的死了”时“非常震惊”，并含糊其辞地谈论了天意的审判和豁免，仿佛这个受害者最值得接受最严厉的法令。 然而，在观察者中传言，她基督徒的悲痛也许在没有竞争对手的情况下被一种秘密的解脱所缓和，正如她现在承认的那样，她唱歌非常好，有一双美丽的眼睛。

上校也想起了大海送走的客人，真的很遗憾，因为这个女孩的力量、才华和可爱都打动了他，让他有足够的智慧和经验知道她是一个人。在一个罕见而高贵的模具中。 但对莫里斯，他从未提及她的名字。 在这件事上，他们之间没有进一步的信任。 然而他知道这个名字对他的儿子来说是神圣的。 因此，在某种程度上，他是个聪明人，他认为闭上嘴，让死者埋葬他们的死者是很好的。

Stella Fregelius 很快就被其他人遗忘了，就好像她从未走过世界或呼吸过它的空气一样。 那场大风造成了很大的破坏，夺走了许多人​​的生命——整个海岸都听到了哀悼的声音； 她的正好是其中之一，也没什么好说的。

第十一天早上，玛丽给莫里斯发了一封电报，电报日期是伦敦。 它简短而中肯。 “来海景跟我一起吃晚饭，带上你父亲。——玛丽。”

当莫里斯那天晚上开车去海景时，他就像一个人在做梦。 悲伤已经在他身上完成了它的工作，折磨着他的神经，直到最后它们似乎都变得迟钝了，就像极度疼痛一样，就像宗教裁判所受害者的神经有时会变得迟钝一样，直到最后他们几乎感觉不到钳子咬或熨斗烧伤。 而且，在过去的十二天里，他总是节制，几乎没有吞下足够支持他的食物，结果他的身体虚弱了，精神也受到了影响。

然后还有第三个麻烦要应付，那就是沉闷而痛苦的羞耻感，似乎侵蚀了他的心。 事实上，他对玛丽已经足够忠诚，但在心里，他最不忠。 他怎么会来找她，那个要成为他妻子的女人，那个对他很好的女人，脑子里还燃烧着死教堂祭坛上那场精神婚姻的记忆——那场婚姻现在被死亡神圣化和永生化了吗？ 他有什么东西值得她去拿？ 他，如果知道真相，就会拒绝与任何世俗女人结合的想法； 谁只渴望被允许在他所能找到的或时尚的孤独中度过他的时光？ 这太可怕了。 这是可耻的； 然后他决定，在他站在玛丽·波森身边的蒙克斯兰教堂之前，至少他会告诉她真相，让她选择。 除了他对她的欺骗的其他罪过之外，不应再加上其他罪过。

“我可以建议吗，莫里斯，”上校说，他们开车时，一直在车灯的灯光下偷偷地注视着他儿子的脸——“我可以建议，在所有情况下，玛丽可能会喜欢一种空气和少一点让人想起葬礼？ 你可能还记得，你们分手后已经过去几个月了。”

“是的，”莫里斯说，“那段时间发生了很多事情。”

“当然，她父亲已经死了。” 上校没有提到其他死亡。 “可怜的波森！ 餐厅里那扇野兽般的窗户让我想起他是多么痛苦啊！ 来，我们来了； 振作起来，老家伙。”

莫里斯尽其所能地服从了，很快就发现自己跟着上校走进了客厅，这在他一生中只有一次，正如他所想的那样，衷心地高兴能在他父母的社交中占优势。 想不到他在那个细心的眼镜的火光下，会表现的非常的有范，有情人。

当他们从一扇门进入客厅时，玛丽穿着一袭低矮的黑色连衣裙，看起来非常英俊，气势磅礴，使她的白皙美貌令人钦佩。 看到莫里斯，她跑了，或者更确切地说是滑翔，以优雅的步态向前跑，这是她的特色之一，用双手抓住他，向他弯下脸，公开而明确的邀请。

不一会儿，不知何故就结束了，她说：

“莫里斯，你看起来多瘦，眼睛下面有很多黑线！ 叔叔，你对他做了什么？”

“当我有幸说，亲爱的，你好吗，”他用有点生气的声音回答——因为上校不喜欢被忽视，甚至喜欢一个有趣的儿子—— “我很乐意尽我所能回答你的问题。”

“哦！ 我很抱歉，“她说，抬起她的额头要亲吻。 “但我们前几天见过面，不是吗，一个人不能同时拥抱两个人，当然一个人必须从某个地方开始。 不过，你为什么把他弄得这么瘦？”

上校用他的眼镜批判性地打量着莫里斯。

“真的，我亲爱的玛丽，”他回答说，“我不应该为我儿子身体习惯的变化负责。” 然后，当莫里斯烦躁地转过身去时，他在舞台上低声补充道：“他有点不高兴，可怜的家伙！ 他对你父亲的死感到可怕。”

玛丽畏缩了一下，然后恢复了她的活泼，说：

“好吧，无论如何，叔叔，我很高兴看到这种事情没有影响你的健康； 我从来没见你这么好看过。”

“啊！ 亲爱的，随着年龄的增长，我们学会了屈服——”

“以及如何照顾自己，”玛丽想。

就在宣布晚宴的那一刻，她搂着莫里斯的胳膊走了进去，上校勇敢地坚持说应该如此。 在这之后，事情进展得好多了。 第一次跌跌撞撞结束了，玛丽谈话中那清凉的水面似乎让莫里斯的系统恢复了一些已经失去的基调。 而且，当他认为合适的时候，他的意志很坚强，他觉得今晚合适。 最后，像许多在他面前陷入困境的人一样，他发现了科学但自由地吸收香槟的奇怪优势。 玛丽注意到了这一点，她注意到了一切，立即睁大眼睛说道：

“我可以问一下，亲爱的，如果你——生病了吗？ 你几乎什么都没吃，这是你喝的第四大杯香槟——你从来没有喝过超过两杯。 难道你不记得它曾经如何让我可怜的父亲烦恼，因为他说这总是意味着浪费半瓶，并且是对厨师的诱惑吗？”

莫里斯笑了——他现在可以笑了——而且碰巧回答说他牙疼得厉害。

“那么一切都解释清楚了，”玛丽说。 “你有没有见过我牙痛？ 好吧，我建议你不要，因为这将是我们最后一次采访。 晚饭后用纯石炭酸给你上色； 太棒了，如果你不滴任何东西到病人的舌头上。”

莫里斯回答说他会坚持喝香槟。 然后玛丽开始以一种非常有趣的方式讲述她在修道院的经历，以至于上校几乎控制不住他的笑声，甚至莫里斯，牙痛，心痛等等，都被真正地逗乐了。

“想象一下，我亲爱的莫里斯，”她说，“你知道我什么时候开始吃早餐。 或者也许你没有。 这是我一直小心翼翼地向你隐瞒的事情之一，但总有一天你会，我相信我们的婚姻幸福可能会因此而毁于一旦。 好吧，你认为我应该在什么时候起床？”

“七，”莫里斯建议道。

“七点！ 五点一刻，如果你愿意！ 每天早上五点一刻，有个可怜的人来敲我门外的晚饭铃。 再睡也没有用，尤其是，因为在五点半，两个可恶的老外行姐妹端着一桶水来了——她们对清洁充满热情——并开始擦洗牢房，不管你是不是在床上，或者不管你不在。”

然后她又开始讲述其他经历，这些经历本身已经足够琐碎，但在被她本土的幽默感触动和照亮时非常有趣，很快这个晚上就愉快地消散了，没有一句悲伤或不愉快的话。

“晚安宝贝！” 玛丽对莫里斯说，莫里斯这次设法用温暖的方式拥抱了她。 “你明天会来看我，是不是——不，不是在早上。 请记住，我已经一个月五点钟起床了，我正在努力平衡问题； 但午饭后。 然后我们就坐在篝火前聊聊，因为天气这么糟糕，我相信我不会被迫去锻炼。”

“很好，三点钟，”莫里斯说，这时一直在反思自己的上校闯了进来。

“看这里，亲爱的，你必须吃午饭了，否则你应该吃午饭； 所以，我想和你聊聊你可怜的父亲的一些事情，今天剩下的时间我都订婚了，如果你允许的话，我会过去的。”

“当然，叔叔，如果你愿意的话； 但莫里斯会不会这样做——代表我，我的意思是？”

“是的，”他回答道。 “等你结婚了，他会过得很好，但在那件喜事之前，我恐怕必须听取你个人的意见。”

“哦！ 很好，”玛丽叹了口气说。 “我会在 XNUMX 点一刻等你。”

因此，第二天凌晨一点一刻，上校到达海景，与玛丽共进午餐，对他的老朋友罗林斯夫人和她讨厌的丈夫以及其他亲戚的家庭复杂情况感到非常有趣和愉快。话题。 然后，他很巧妙地把话题转到了大风的话题上，说到了一会儿，突然说道：

“我想你听说过这里发生的可怕事情吧？”

“什么可怕的事情？” 玛丽问道。 “我什么也没听到； 你一定要记住，我曾经在一个看不到英文报纸的修道院里。”

“Stella Fregelius 之死，”上校悲伤地说。

“什么！ 新校长的女儿——莫里斯从沉船中救出的年轻女士，我一直很想问问他，只是我昨晚忘记了？ 你的意思是说她死了？”

“大海可以使她死去。 当它被冲走时，她就在那边的古老教堂里，现在躺在它的废墟下面，有四英寻深的水。”

“真可怕！” 玛丽说。 “告诉我怎么回事儿; 它是怎么发生的？”

“嗯，通过莫里斯，可怜的家伙，据我所知，这就是他被肢解得如此可怕的原因。 你看她帮助他用那台机器进行实验，她坐在教堂里，他坐在修道院的家里，他们之间有几英里的海岸和水域。 好吧，亲爱的，你是世界上的女人，你必须知道，所有这些事情都意味着比所希望的要多得多的亲密关系。 我不知道这种亲密关系到了何种程度，我也不想询问，尽管就我而言，我认为这确实是一种很小的方式。 尽管如此，伊丽莎莱亚德还是掌握了一些公鸡和公牛故事，其余的你可以猜到。”

“很好，”玛丽轻声说，“如果伊丽莎关心的话； 但请继续讲故事。”

“嗯，八卦传到我的耳朵里——”

“通过伊莉莎？” 玛丽问道。

“通过伊丽莎——谁说——”他告诉她关于阿尔斯特和狗车的事件，并补充说他认为这完全是不真实的。

由于玛丽没有发表评论，他继续说道：“我忘了说弗雷格利乌斯小姐似乎拒绝嫁给斯蒂芬·莱亚德，斯蒂芬·莱亚德深深地爱上了她，在我看来，这在我看来是造成这种八卦的原因之一。 尽管如此，我仍然认为这是我的职责，也是我能做的最好的事情，向老牧师，斯特拉的父亲，顺便说一句，一个有趣的，枯萎的老男孩给予友好的暗示。 他似乎对他的女儿说话相当轻率，当我在沙滩上行走时，她拦住了我，并告诉我她已下定决心离开这个地方前往伦敦，在那里她打算靠唱歌和唱歌谋生拉小提琴。 我必须告诉你，她演奏得非常出色，在我看来，她拥有我听过的最美妙的女低音之一。”

“她似乎是一个非常有魅力的年轻女人，”玛丽用同样平静、沉思的声音说。

“我认为，”上校继续说，“总而言之，她是我见过的最有魅力的年轻女人，可怜的女人。 老实说，亲爱的，虽然我已经老了，但我自己已经爱上了她一半，如果你看到她那双眼睛，你也会如此。”

“我记得，”玛丽插嘴说，“那个老汤姆利先生，在他视察诺森伯兰郡的住所回来后，谈到弗雷格利厄斯小姐那双迷人的眼睛——在晚宴上，你知道，在莫里斯向我求婚的那个晚上， ”她浑身一颤，好像突然变冷了。

“好吧，让我继续讲我的故事。 在她告诉我这件事之后，我答应帮她介绍——我忘记了具体原因或方式——但我直截了当地问她是否爱上了莫里斯。 在那一刻——我向你保证，我亲爱的玛丽，这是我长期经历中最痛苦的一幕——可怜的东西变成了一张白纸，如果我没有抓住她，她就会摔倒。 当她稍微清醒过来时，她坦率地承认这是她的情况，但又补充说——当然，人们可以随心所欲地相信，直到我问这个问题，她才知道。”

“我认为这很有可能，”玛丽说。 “真的，叔叔，在我看来，你的盘问似乎有点不慎重。”

“可能，亲爱的，很有可能； 就算是所罗门，偶尔在少女心口的神秘物品上犯错，也可以原谅。 我告诉你发生了什么，仅此而已。 我要不要继续？”

“如果你能够。”

“嗯，在这之后，她宣布她打算在去伦敦之前见莫里斯一次，向他道别，然后离开了我。 实际上，我听到的关于她的下一件事就是她死了。”

“她是自杀的吗？” 玛丽问道。

“据说不是； 有人建议，在莫里斯在死教堂采访她之后——据我所知有一次采访，虽然没人知道，他们就是在那里见面的——她睡着了，在这样的情况下做这件事听起来很奇怪大风在圣诞节前夕肆虐，因此不堪重负。 但谁能说呢？ 令人印象深刻和不快乐的女人以前做过这样的事，尤其是如果她们想象自己已经成为八卦的对象。 当然，而且，仅仅因为他的缘故发生这种事情的可能性就足以，而且确实已经足以让像莫里斯这样的人因悲伤和悔恨而发疯。”

“他有什么可后悔的？” 玛丽问道。 “如果一个年轻女人偶然爱上了他，为什么要怪他，或者怪自己呢？ 毕竟，人的感情是自己掌握的。”

“我想——很少，如果有的话。 至少，我知道这一点，当我和她谈完之后再和他谈起这件事时，我从他的话中得知他们之间绝对没有任何关系。 然而，坦率地说，在我试图和你在一起时，亲爱的，在整个谈话中，我也发现这位年轻女士对他的思想产生了一定的影响，或者至少她承认自己的知识对他的依恋——我恐怕我已经发泄出来了，因为我非常愤怒——产生了一些这样的效果。 嗯，后来我相信，虽然我没有问，也不确定，但应她的要求，他去了这个教堂和她道别。 然后这个可怕的悲剧发生了，她和她的故事就结束了。”

“叔叔，你有什么要跟我说的吗？”

“是的，亲爱的，我有。 我希望你在真实的事实到达你面前之前就知道，莫里斯的幻想或想象，或夸张的坦率，可能会诱使他把它们呈现给你。 还有，我亲爱的，即使你发现，或者认为你发现你有理由抱怨他，我希望你能看到你的宽容，闭上眼睛。”

“严肃从来都不是我的强项，”玛丽打断道。

“因为这个原因，”上校继续说。 “有关的年轻女子是一个非常了不起的人； 例如，如果你能听到她唱歌，你自己就会这么说。 这是一种羞辱性的告白，但我怀疑一百个年轻人，无论是单身、订婚还是已婚，是否能抗拒被她吸引到她喜欢的程度，尤其是如果他因知道她是真的被他自己吸引了。”

玛丽没有回答。

“你不是说你有一些文件要我签字吗？” 她马上问道。

“哦是的; 事情就是这样，”他从口袋里掏出一张纸； “律师写道，不需要见证。”

玛丽看了一眼。 “莫里斯不能带来这个吗？——他是你的共同执行人，不是吗？——并为你省去了麻烦？”

“毫无疑问，他可以； 但 - ”

“但是呢？”

“好吧，亲爱的，如果你想知道的话，”上校脸色凝重地说，“莫里斯现在处于这种状态，我不想把这件重要的事情交给他。 ”

“叔叔，我能理解什么？” 她说，精明​​地看着他。 “你是说他——不太好？”

“是的，玛丽，我的意思是——他不太好； 也就是说，如果我的观察有任何意义。 我的意思是，”他平静而激烈地继续说，“我的意思是——当然，就在目前，他对这件悲惨的事情感到非常沮丧，以致于我对他所说的话没有任何信心，或其他任何事情。 这件事让他心烦意乱，使他暂时不适合日常生活。 你知道，在最好的时候，他是一个非常奇特的人，不像其他人。

“嗯，你签了吗？ 谢了亲爱的。 乔夫！ 我必须下班了； 我会迟到的。 对于我们一直在谈论的内容，我可以依靠您的判断力，可以吗？ 但我觉得还是让你知道这片土地是怎样的。”

“是的，叔叔； 谢谢你这么费心思。”

当门在他身后关上时，玛丽沉思了一会儿。 然后她对自己说：

“他认为莫里斯有点失神，特意来这里警告我。 我不应该感到惊讶，我敢说他是对的。 无论如何，我们之间出现了新的麻烦，另一个女人的影子，可怜的东西。 好吧，阴影融化了，死者不会回来。 她似乎非常迷人和聪明，我敢说她让他着迷了一段时间，但只要有善意和耐心，一切都会好起来的。 只是我倒是希望他不要执意要给我太多的信任。”

玛丽是这么想的，她生性宽容、温柔，而且是个乐观主义者。 没想到她作为一个未婚妻的耐心，以及作为一个世俗女人的慈善，会在一个小时内受到多么严重的考验。

从这一切可以看出，上校的外交一度在沙漠之外有所繁荣。 离去的人无法解释或为自己辩护，莫里斯可能的轻率行为在他们可能造成伤害的唯一地方已经被低估了。

半小时后，玛丽坐在火炉旁，脚趾放在炉排上，脸对着窗户，在碎石车道上看到莫里斯，一副心事重重、相当可怜的样子。 此外，她注意到，在他按铃之前，他停顿了一会儿，好像要振作起来。

“你终于来了，”当他弯下腰吻她时，她高兴地说，“比你的时间提前了整整七分钟，你真是太好了。 现在，坐下来暖和一下，我们会好好谈谈的。”

莫里斯服从了。 “我父亲一直在和你一起吃午饭，是不是？” 他有些紧张的说道。

“是的，亲爱的，告诉我所有的消息，而且预算似乎很可悲； 关于大风带来的可怕灾难以及与您同住的那个可怜女孩的死亡，弗雷格利乌斯小姐。”

一提到这个名字，莫里斯的脸就扭曲了，就像一个突然被突如其来的剧痛和意想不到的痛苦所抓住的男人的脸。

“玛丽，”他用沙哑而破碎的声音说，“我有件事要向你坦白，而且我必须坦白——我是说，关于这个死去的女人。 我不会在虚假的颜色下航行； 你必须知道所有的真相，然后判断。”

“亲爱的，”她回答道。 “这听起来非常悲惨。 不过我还是马上告诉你，我已经听到了一些流言蜚语。”

“我敢说; 但你不可能听到所有的真相，因为只有我和她知道。”

现在，尽她所能阻止它，她的警报在玛丽的眼中显现出来。

“我要明白什么？” 她低声说——她看起来像是在问。

“不好了！” 他微笑着回答； “什么都没有——”

“比如说，你不是一直在拥抱她吗？ 我明白，这就是伊丽莎·莱亚德 (Eliza Layard) 的故事。”

“不，不; 我这辈子从来没有做过这样的事情。”

玛丽的嘴角微微松了口气。 在最坏的情况下，这只是一种情绪问题。

“我想，亲爱的，”她用平常缓慢的声音说，“你最好用自己的话来说明问题，尽可能少说细节，或者根本不说。 这样的事情很痛苦，不是吗——尤其是对死者而言？”

莫里斯低下头开始说：“你知道我在船上发现了她，因为她只会唱歌而唱歌，而且她是一个非常奇怪和美丽的女人——也许美丽不是这个词——”

“会的，”玛丽打断道。 “无论如何，你认为她很漂亮。”

“后来我们变得亲密起来，非常亲密，在不知不觉中，几乎——事实上，如果不是因为伊丽莎·莱亚德的恶作剧，我不确定我们是否应该知道——”

“愿她得到奖励，”玛丽兴奋地说。

“嗯，在她——也就是伊丽莎·莱亚德——和我父亲谈过话之后，他袭击了弗雷格利乌斯先生、他的女儿和我，而且她似乎向我父亲承认她是——是——”

“爱你——在我看来，这也许并不完全不自然； 不过，她当然不应该这样。”

“是的，并说她要走了，而且——圣诞节前夕我们在死教堂见面。 然后不知怎么的——因为我无意这样——真相大白，我发现我不再是自己的主人，而且——上帝原谅我！ 而你，玛丽，也请原谅我——我也爱她。”

“然后呢？” 玛丽说，稍微挪动了一下裙子。

“然后——哦！ 你会觉得奇怪——我们为下一个世界制定了某种契约，一种精神婚姻； 我不能称之为别的。 然后我和她握了握手就走了，几个小时后她就死了——死了。 但契约站着，玛丽； 是的，这个契约永远代表着。”

“在没有婚姻的地方进行精神婚姻的契约。 莫里斯，你的意思是，你希望这个奇怪的过程破坏你与我的身体和尘世的约定？”

“不，不; 她也不愿意； 她是这么说的。 但你必须判断。 我觉得我对你做了一个可怕的错误，我决定你应该知道最坏的情况。”

“你真是太好了，”玛丽若有所思地说，“你真的没有理由告诉我这个奇怪的故事。 莫里斯，你最近一直很努力，是不是？”

“是的，”他心不在焉地回答，“我想我有。”

“这位小姐是所谓的神秘人吗？”

“也许。 丹麦人经常这样。 无论如何，她比大多数人看得更清楚。 我的意思是，未来离她更近了； 从某种意义上说，过去也是。”

“确实。 你一定发现她是一个志同道合的伙伴。 我猜你谈了很多这些事情？”

“有时我们做到了。”

“然后发现你们的观点奇怪地相似？ 因为当一个秘法师遇到另一个秘法师，而另一个秘法师有着美丽的眼睛和神圣的歌唱时，灵性婚姻几乎是理所当然的。 还有什么值得期待的？ 但我很高兴你们都忠于自己的原则，并紧紧抓住事物空灵的一面。”

莫里斯在这个讽刺之下翻腾着，但找不到合适的答案，没有做出任何回应。

“你还记得吗，亲爱的？” 玛丽接着说，“我们订婚前一天在你的工作室里进行的谈话——那是几年前的事，不是吗——关于观星被认为是一门艺术？”

“我记得一件事，”他说。

“比如说，我跟你说过，如果你多注意物质上的事情可能会更好，否则你应该继续祈求异象直到你能看见，祈求力量直到你能创造？”

莫里斯点点头。

“嗯，我想我说过——不是吗？ 如果你坚持进行这些灵性练习，结果可能是它们会以某种具体的形式回到你身边，占据你，并带你进入我们大多数人认为避免健康的公司和环境。”

“是的，你说过类似的话。”

“这不是一个糟糕的预言，是吗？” 玛丽继续说，若有所思地揉了揉她的下巴，“你看他的撒旦陛下非常清楚如何实现它。 神秘、可爱、美妙的音乐女主人，你很喜欢； 真的，会以为这饵一定是特意挑选的。”

尽管被压垮了，莫里斯的脾气在玛丽的讽刺下开始上升。 然而他知道，这是她表现出嫉妒和不悦的方式，这两者都是自然而然的，他尽力克制着自己。

“我不太了解你，”他说。 “还有，你对她不公平。”

“一点也不。 我敢说，她本身就是你认为的那样，一个完美的天使； 的确，我从你父亲和你那里听到的描述在我心中毫无疑问。 但即使是天使也被置于不良目的之中； 或许他们的清白可以利用他们——”

他张开嘴唇想说话，她却举起手继续说道：

“你不能认为我没有同情心，因为我把事情放在我非常平凡的头脑中。 看这里，莫里斯，事情就是这样：如果这个非常有魅力的年轻女士和你做爱，或者诱使你和她做爱，以至于你和她一起逃跑，或者其他任何事情，你当然会对我表现得很恶劣和残忍，但至少你的行为是自然的，并且得到解释。 我们都知道，男人做这种事，女人也一样，在这件事上，受激情的影响——事后往往非常后悔。 但她没有这样做； 她把你带到了你软弱的一面，她完全理解——可能是因为这是她自己的弱点——并且超越希律，或者更确切地说，超越神秘主义者，结束了一些精神婚姻，如果它是任何东西，都是不虔诚的。 我们有什么权利为彼岸讨价还价，而我们对此一无所知？”

“她确实知道一些事情，”莫里斯阴沉着脸说。

“你认为她这样做是因为你陷入了一种心理状态，如果她告诉你太阳围绕地球转，你会很容易相信她的。 我最亲爱的莫里斯，疯狂就是这样。 也许你现在明白我一直在开车，而这一切荒谬的最好证明是，我虽然愚蠢，但从我从小就对你性格的深入了解，能够预测出这种事情肯定会发生在你身上。 你会承认这有点奇怪，不是吗？”

“是的，这很奇怪； 或者，也许，它表明你拥有比你所知道的更多的内在景象。 但是关于这个故事的某些情况你会发现很难解释。”

“至少不是。 在你自己的答案中，有一个解释——你扭曲事物的倾向。 我从我对你性格的了解中预言了某些发展，因此你立刻相信我有第二眼，这是荒谬的。”

“我没有看到类比，”莫里斯说。

“不是吗？ 我做。 所有这些灵魂交易都只是一场出了问题的恋情。 如果情况稍有不同——例如，如果没有玛丽·波森——我怀疑是否有人会听过很多关于属灵婚姻的事。 不知何故，我认为事情会进入一个更平常的状态。”

莫里斯没有试图回答。 他觉得玛丽拿着所有的牌，而且，很自然地，有心情玩它们。 此外，与任何其他女人，尤其是与玛丽讨论斯特拉最隐秘的信仰对他来说是一种亵渎。 他们的观点完全不同。 冲突是自然法则和精神法则之间的冲突； 或者，换句话说，在严酷、残酷的事实和理论之间，就像一朵花的香味，或搅动着他的耳机的声波一样难以捉摸。 而且，他看得很清楚，玛丽对这个故事的解释很简单； 也就是说，他陷入了诱惑，他与有关女士的分别，以及她的突然暴力死亡的震惊，在他的脑海中产生了幻觉。 总之，就是他有点疯了； 所以，与其真诚地责备，不如被骂，被怜悯，被照顾。 这个职位几乎不是英雄，或者任何人都会选择担任的职位。 尽管如此，他还是觉得它有它的便利； 无论如何，它必须被接受。

“所有这些问题都是意见问题，”他说； 然后补充说，无意识地反映了斯特拉的一句话，“我敢说，对我们每个人来说，真相正是我们每个人想象的那样。”

“我总是被教导说真相就是真相，完全不管我们模糊且常常是愚蠢的想象； 难的是找出它到底是什么。”

“也许吧，”莫里斯回答，拒绝人与人之间总是无用的争论，决心不去同情彼此的观点。 “我知道你会认为我的故事很愚蠢。 如果我不觉得这是我的职责，我就不应该为此困扰你，因为讲这样的故事自然会让一个人陷入荒谬的境地。”

“我不认为你很可笑，莫里斯； 我认为您正在遭受轻微的休克，仅此而已。 我要说的是，我讨厌所有这些你一直倾向的精神骗局。 我本能地害怕和讨厌它，就像有些人讨厌猫一样，因为我知道它会滋生恶作剧，而且，正如我之前所说，那些继续试图看到、确实看到或幻想他们这样做的人。 当我们在世界上时，让世界及其局限性对我们来说就足够了。 当我们离开这个世界时，那么超自然可能会成为自然，而不再是伤害和令人震惊的。”

“是的，”莫里斯说，“这些都是很好的规则。 好吧，玛丽，我已经告诉过你这次悲伤冒险的历史，现在这本书因死亡而被关闭，我只能说我很丢脸。 如果六个月前有人对我说我必须带着这样的告白来找你，我应该回答他是个骗子。 但现在你看——”

“是的，”玛丽重复道，“我明白了。”

“那你会给我答案吗？ 因为你必须判断； 我告诉过你，你必须判断。”

“不要论断，免得你们被论断，”玛丽回答。 “我是谁，我应该为你的失败判刑？ 天知道我有很多自己的； 如果你不相信我，去问那个修道院的修女。 不管它是对是错，事情已经结束了，没有人会比我更对不起那个不幸的女孩了。 另外我觉得你来告诉我你的麻烦表现得很好； 但那就像你一样，莫里斯，因为无论你多么努力，你都不能欺骗。

“所以，亲爱的，在你离开之后，我们将不再谈论 Stella Fregelius 和她的精神观点。 当我和你订婚时，正如我当时告诉你的，我是睁着眼睛这样做的，无论好坏，除非你直接告诉我你不想要我，否则我无意改变我的想法，尤其是当您需要照顾时，不太可能遇到另一个斯特拉。

“在那里，我已经好几个月没说过这么多话了； 我很累，想忘掉所有这些不愉快的事。 恐怕我说得太尖刻了，但如果是这样，你必须宽容，因为这样的故事很容易让脾气最甜的女人感到酸酸——半小时。 亲爱的，如果我显得苦涩和愤怒，那是因为我爱你胜过世上任何生物，而且不忍想——所以你必须原谅我。 是吗，莫里斯？”

“原谅！ I 原谅！” 他不知所措地结结巴巴。

“好了，”她又说，非常轻柔，伸出双臂，“过来给我一个吻，让我们永远改变话题。 我想告诉你我可怜的父亲； 他给你留下了一些信息，莫里斯。”

三年多过去了。 在最后一章记录的谈话日期的十二周内，莫里斯和玛丽在蒙克斯兰教堂结婚。 尽管由于新娘的父亲最近去世，婚礼被称为“安静”，但送出她的上校很小心，应该以某种谦虚的尊严来区分，他认为这是合适的为当事人的站位和运势。 对他来说，这种结合确实是由衷的欣喜若狂，这并不奇怪，因为对于一个濒临消失的古老家庭来说，这无异于重获新生。 如果莫里斯没有结婚，这个种族就会灭绝，至少在直线上。 如果他在没有钱的情况下结婚，可能会像他父亲认为的那样破产，在他看来，这几乎更糟。

多年来一直像持续噩梦一样困扰着上校的一种恐惧是，僧侣们被赶出蒙克斯兰的日子似乎即将到来，他们在那里从父到子坐了这么多代。 当他还是个年轻人的时候，这一天就快到了。 事实上，这只是通过他与有点谦逊的出生的波森小姐结婚而避免的，波森小姐带来了足够的嫁妆，使他能够偿还大部分抵押贷款，从而使遗产陷入瘫痪。 但当时农业兴盛，地租可观； 此外，上校从不节俭。 于是乎，一分钱一分货。

之后是一段时期的收入下降和退租农场。 但是开支仍在继续，结果，正如读者所知，在这段历史开始时，情况比以往任何时候都更糟，事实上，如果没有波森先生的帮助，那一定已经达到了他们的目标。自然结束。 现在，他的儿子与一位富有的女继承人的婚姻为所有这种焦虑创造了一个时期，除非这对夫妇对问题感到失望，否则在这个多变的世界中一切都可以确定，在未来的几代人中，在任何情况下如此一来，蒙克斯兰的僧人的名字，仍会出现在县级家庭的手册中。

万一这些担心被证明是毫无根据的，因为莫里斯意外地变成了一个富有的人，因为他自己的努力得到了回报，因此完全独立于他妻子的巨额财富。 然而，这是上校无法预见的情况，因为他怎么能相信一个他认为仅仅是科学玩具的电气发明最终不仅会为它的作者带来名声，而且还会带来数千美元的收入。每年？ 然而这件事发生了。

还发生了其他事情，在这种情况下，也同样令人满意，因为莫里斯结婚不到两年就生了一个儿子和女儿，所以老修道院，在上校的特别要求下，他们已经站稳脚跟，再次回荡在小孩子的声音中。

在那个年代，如果让他的熟人中的任何人指出一个像在最有利的情况下给予凡人那样繁荣和幸福的人，他会毫不犹豫地命名为莫里斯·蒙克。

这个男人到底缺什么？ 他的血统在他自己的邻居中使他比许多暴发户男爵或骑士的地位更高，并因此而健康和财富。 他的妻子被公认为是全县最美丽、最迷人、最机智的女人之一，她对自己的奉献是如此明显和开放，以至于成为公众的笑话； 此外，他还为他带来了健康而有前途的后代。 除了所有这些好东西，他还突然成为了世界上最著名的人物之一，因此，只要发现有文明的人，他的名字就被称为“和尚，他发明了那台了不起的机器”。 ，航空电话。” 最后，他不再需要像我们大多数人一样，在日复一日的劳动负担下蹒跚前行。 他的工作完成了； 经过半年的辛勤和实验后完成的伟大构想无疑取得了成功。 现在他可以安心地坐着，看着其他不幸的人的挣扎。

然而，很少有六十岁左右的人的灵魂在闲散中变得更健康。 虽然大自然常常因此而退缩，但人还是要工作的，不工作的人会自找一些看得见或看不见的诅咒，因为工作的人，虽然劳碌看似浪费，但总有一天会醒来发现干旱的荒野他漫步的地方充满了祝福的吗哪。 这应该是所有理解者的祈祷，无论天堂可以取走什么，都可以留给他们工作的力量和意志，通过失望，拒绝，甚至彻底失败，仍然继续工作。 许多他们负有或不负有全部责任的事情，在人看来都算作罪过。 然而，当我们最终被命令展示我们被赋予和赢得的才能时，肯定没有人会比那些决定性的话语更重地压在天平的横梁上：“主啊，我的躺在餐巾纸里，”或者更糟的是：“主啊，我已经把我的时间花在了我的身体所喜爱的无用之乐上。”

因此，当莫里斯由于缺乏进一步的野心，或者更确切地说是由于驱使大多数人前进的那种必然刺激的刺痛，他靠在他的桨上，实际上放弃了他的劳动，顺流而下时，这对莫里斯来说并不是真正的福利。 . 没有任何一个智商高、脑子贪得无厌的人，能在多年的艰苦工作中，突然从烦恼中解脱出来，发现自己如他所料，安然无恙。 因为然后进入那个空荡荡的心灵的清扫和装饰的房间，进入七个或更多的蓝色恶魔。 抑郁是他的标志； 忧郁的预感困扰着他； 悔恨已久的过去的恶行是他的日常伴侣。 与这些 Erinnyes 一起，也许比他们中的任何一个都更能感受到一种毁灭性的感觉，即他正在挫败他自己本性中最好的本能和在仍有光的时候进行劳动的神圣命令，因为黑夜很快就过去了，没有人可以劳动。

玛丽喜欢社交，她喜欢有丈夫陪伴，所以莫里斯，最大的焦虑是取悦他的妻子，满足她的每一个愿望，他参加了许多他讨厌的派对。 玛丽也喜欢变化，所以大约有三个月的时间在伦敦度过，他们在格林街上买了一栋上校经常光顾的房子，另外还有两个月，有时是三个月的别墅。玛丽非常喜欢里维埃拉，因为它与她的父母有联系。

也是在夏季和拍摄季节，他们在家的时候，老修道院里挤满了客人； 因为我们可以肯定，如此富有和杰出的人并不缺乏朋友，而玛丽是最好的女招待。

就这样，莫里斯发现，除了妻子迫于家事压力而退休的季节，他几乎没有时间安静下来。 简而言之，他的生活不再是工人的生活，而是一个富裕而时尚的普通乡村绅士的生活。

现在是玛丽带来了这些东西，而且是故意的。 因为她不是一个没有理由、没有对象就行事的女人。 的确，她喜欢欢快和愉快的生活，因为她随和而有些懒散的头脑很喜欢欢快和快乐，也给了她锻炼观察能力的机会，这是相当可观的。

但是玛丽爱她的丈夫远胜于爱那些虚荣心。 的确，她对他的爱，闪耀着她存在的指路星。 她从小就对这个表妹情有独钟，她从小就是她的玩伴，心里想嫁给他，没有其他人。 然后他开始了他的实验，并逐渐远离她。 后来事情发生了变化，他们订婚了。 在另一个女人的帮助下，实验再次进行，他又一次疏远了她。 在这种情况下，漂流也伴随着严重而痛苦的并发症。

现在并发症已经不复存在了； 他们不再威胁她的幸福。 事实上，如果他们比他们更糟糕，她会忽略他们，完全相信古老格言的真实性，这句老话指出了切掉一个人的鼻子来嘲笑一个人的脸是愚蠢的。 不管他有什么缺点或缺点，莫里斯都是她的快乐，她喜欢陪伴的人； 如果没有她，她的生活将是平淡的、陈旧的、无利可图的。 那时她的决心更加坚定，他不应该回到以前的课程。 那些最终总是让自己疏远的课程。

发明，她无法理解的细节，正如她所了解的那样，意味着漫长的几天和几周的孤独沉思； 因此，在他的情况下，发明，实际上，所有不必要的工作，都是不鼓励的。 这种孤独的沉思也从莫里斯的头脑中引起了关于深奥事物的模糊思想迷雾，在玛丽看来，它具有瘴气的特性，像毒药一样通过他的身体蔓延。 她希望不再仰望星空，不再有神秘主义，最重要的是，不再希望想起那个闯入她身边的女人，在他的陪伴下，她研究了令人怀疑和危险的乐趣。

虽然从莫里斯告白那天起，玛丽就再也没跟他提起过史黛拉的名字，但她始终没有忘记，曾经有过这样一个人。 确实，她粗心大意，似乎没有对这个问题感到焦虑，她将自己的情况告知了自己，直到最后可能的细节。 因此，在弗雷格利乌斯小姐去世后的几个月内，正如她所想的那样，她知道了关于她在蒙克斯兰生活的一切。 此外，她还看到了三张不同的她的照片：一张是她父亲弗雷格利乌斯先生拥有的一张有点朴素的照片，是她二十岁时拍的； 另一幅是莫里斯画的彩色图画——他很善于捕捉肖像——当她把传单男孩托马斯从沉睡中拉出来的那个晚上，她出现在教堂里唱歌时； 第三张，也是一张当地业余爱好者拍的照片，她和莫里斯一起站在沙滩上，显然正在热切地讨论。

从这三张照片，尤其是莫里斯的素描，她的眼睛里闪烁着精神的光芒，她的脸仿佛沉浸在一种非常狂喜的音乐中，玛丽能够肯定地塑造出活人的形象。女士。 越是研究这个，越觉得它厉害，也越明白自己的丈夫是怎么犯傻的。 此外，她学会了理解，他的忏悔可能比她当时倾向于允许的更有分量和意义。 无论如何，它的奢侈不应该像她的岳父以极其聪明的方式向一个突然受到震惊和惊恐的心灵所建议的那样完全放下。

所有这些结论都让玛丽焦急地将她丈夫用普通的家务和日常社会事件的网络包裹起来，以将这个斯特拉的记忆埋在越来越厚的健忘层之下。 并不是说这些回忆本身，无论多么神圣，都会对她造成任何进一步的实际伤害； 但因为由此引发的思绪，正如她所设想的那样，是病态的，对他的心智平衡是危险的。

这个计划似乎明智而美好，而且对大多数人来说，可能会成功。 然而，在莫里斯的例子中，从一开始就失败了。 她一开始就让他的故事和想法，从表面上看已经够荒谬了，即使不是嘲笑，也是一种有点尖锐的讽刺的对象。 这是一个错误，因为她因此使他隐瞒了他们的每一个外在证据； 把它们锁在他心底最隐秘的地方。 如果一个装满液体的大锅的盖子被拧紧，而它下面的火继续燃烧，否则本来可以无害地消失的蒸汽会聚集并挣扎，直到不可避免的灾难发生。 有一段时间大锅保持惰性并且蒸汽不​​可见，这一事实并不表明安全。 在这种情况下，为了确保安全，必须将火铲除或排放液体。 玛丽已经拧紧了她家用大锅的盖子，但下面的火焰还在燃烧，里面的水还在沸腾。

这是她的第一个错误，第二个被证明几乎是恶作剧。 她想通过许多琐碎的反吸引力来转移莫里斯的中心思想。 她相信，通过阻止他从事与这个想法相关的科学工作和深奥的猜测，它会被扼杀并最终被消灭。

事实上，通过这样将他的头脑从严肃而习惯的职业中解放出来，玛丽为她害怕像郁郁葱葱的树一样蓬勃发展的发展腾出了空间。 因为尽管他一言不发，尽管他没有表现出任何迹象，但对莫里斯来说，死者的记忆是一个永恒的伴侣。 时间治愈一切，这是一句俗语； 但是否有可能制定更完整的谬论？ 有许多伤口是时间无法治愈的，而且对于死者来说，它往往没有任何力量——因为时间怎么能与他们已经成为其中一部分的永恒竞争呢？ 在他们真正被爱过的地方，他们的爱仍然没有改变； 在某些情况下，的确，它充满了可怕而惊人的增长力量。

在地球上，这种深厚的感情很可能会受到削弱和腐烂的自然影响； 并且，在男人和女人的例子中，拥有灵魂的激情可能已经过去了，取而代之的是更温和的、习惯性的感情。 但是死者是那些腐烂的手指无法触及的。 他们站在那里，完美而不可改变，手臂永远不会停止招手，微笑永远不会变得不那么甜美。 风暴来临，闪耀，没有什么可以玷污我们的视野为它们披上的纯洁而闪闪发光的长袍。 我们知道其中最糟糕的； 他们的过错和失败不能再让我们烦恼，他们的错误都可以原谅。 他们最好的部分只是仍未实现和未读，他们最纯粹的愿望我们用铅翼追随，他们最深的思想我们仍然努力用我们的想象力或经验的短线来探查，并权衡我们不完美的平衡。

是的，他们站在那里，微笑着，招手，而他们的眉毛却变得更加容光焕发，人们更加渴望了解他们完美的威严。 人类对死者的热情是无与伦比的。 没有那么可怕，没有那么圣洁，没有那么一成不变。 因为它们已经成为永恒，我们对它们的渴望被它们永恒的印记所封印，并在它翅膀的阴影下加强，直到阴影消失，我们在不朽的早晨黎明时分迎接它们。

是的，在莫里斯的秘密胸膛内，记忆的火焰仍在燃烧，仍然在沸腾着那些渴望死者的苦水。 这种欲望与肉体无关，因为肉体的情欲随着肉体而消亡。 当一个男人看到他所爱和爱他的女人被迫接受另一种命运时，他也不会有什么感觉，因为对于那些他抢夺死亡的人来说，比其他成功的对手更有优势：他的拥抱净化，并且对此，我们并不嫉妒。 渴望是精神上的，因此它并没有减弱，而是确实成为了他的一部分，与它诞生的精神一起成长。 尽管如此，如果不是偶然发生，在精神上，它可能会一直被埋葬，在适当的时候与它一起消失，并在未知的条件和未探索的地区寻求它的表达。

从某种意义上说，莫里斯很高兴。 他非常喜欢他的妻子，他喜欢他的小孩子，因为温柔的男人确实喜欢那些无助的人，他们为他们的存在负责。 他欣赏自己的公众声誉、财富和奢侈的生活，最重要的是，他很高兴自己成为了恢复，实际上是增加家族财富的手段。

此外，正如已经说过的，他最想取悦玛丽，这位可爱、和蔼可亲的女人曾以不变的爱意称赞他。 并且——当他误入歧途时——谁几乎没有责备地把他带回了它温柔的怀抱。 因此，最重要的是，他是否愿意在她眼前炫耀她希望忘记的过去的幽灵，或者甚至让她猜测这样的过去仍然渗透到他的现在。 因此，在这个问题上，死者的沉默使死者保持沉默，直到最后玛丽，尽管她善于观察，几乎确信斯特拉·弗雷格利乌斯被遗忘了，她的梦幻般的承诺被推翻了。 然而，没有比这更深刻的错误了。

莫里斯的习惯是，每当他能在弗雷格利乌斯先生的陪伴下走到教区并抽他的烟斗时，他总是能有一个晚上，这种情况并不常见。 如果玛丽有机会在不可见的地方出现，或者仔细阅读这些晚间电话会议中通过的速记报告——其中，由于她压制的原因，她并不完全赞同——她可能会找到足够的理由来改变她的意见。 在这些场合，表面上莫里斯去谈论教区事务，事实上，在某种程度上，他确实谈论了它们。 例如，曾经酷爱音乐的斯特拉曾向他描述过她希望在蒙克斯兰古老的教区教堂拥有的管风琴。 现在那件翻新过的仪器立在那里，是乡下人的钦佩，因为它的成本超过了四千英镑。

再次，弗雷格利乌斯先生希望为他的女儿竖立一座纪念碑，由于她的尸体从未被发现，因此可以适当地将其放置在教堂的圣坛中。 莫里斯欣然接受了这个想法，并承诺将老先生为此目的而节省的一百英镑用于最佳利益。 事实上，正如弗雷格利乌斯先生在纪念碑抵达时所承认的那样，他确实利用了它的优势。

这是一件可爱的事情，由当时最早的雕刻家之一在黑色石床上用白色大理石雕刻而成，代表了斯特拉的凡人形象。 她躺在那里，全身上下，裹着一件白色的长袍，被描绘成一个从最后一次死亡沉睡中醒来的沉睡者，她的眼睛睁得大大的，疑惑着，脸上带着莫里斯在她的素描中捕捉到的那种全神贯注的表情，唱歌在教堂里。 在这尊非凡雕像底部的边缘，黑色大理石上用纯铜字母齐平地印着她的名字——Stella Fregelius——以及她的去世日期。 一侧出现了她引用的文字：“哦，死亡，你的毒刺在哪里？” 另一方面，它的延续，“哦，坟墓，你的胜利在哪里？” 并在第四十二篇诗篇的一节经文的底部：“深渊呼唤深渊。 . . . 你所有的波浪和风暴都淹没了我。”

像管风琴一样，这座矗立在圣坛上的纪念碑受到所有人的喜爱，除了玛丽，她觉得它相当戏剧化。 确实，在没有人看的时候，用阴沉而怀疑的眼睛打量着它。

莫里斯与她非常确定的事情有关，因为她很清楚弗雷格利乌斯先生永远不会发明任何如此美丽和充满象征意义的纪念碑。 她还怀疑他是否有能力支付一定要花费数百英镑的雕像。 在她看来，第三个原因似乎是结论性的，就是雕像上的脸就是莫里斯画的脸，当然，弗雷格利乌斯先生也有可能借用了这幅素描供雕塑家使用。 但是这一切，尽管让她感到不安，就在她希望斯特拉开始被遗忘的时候发生的事情，她却没有对莫里斯说一句话。 “至少说，尽快修补”是一句朴素的格言，或者玛丽这么想。

这座纪念碑已经建成一年了，但每当莫里斯在家时，他拜访弗雷格利乌斯先生的次数并没有减少。 事实上，他的妻子注意到，如果有的话，它们的数量增加了，随着管风琴现在已经完成，直到它的外壳的最后一个寓言雕刻，这似乎是显着和不必要的。 当然，事实是，在这些场合，谈话总是围绕一个主题，这个主题，斯特拉。 从某些方面考虑，看到和听到这两个男人，他们每个人都失去了一个对他们来说最亲近最亲爱的人，试图通过相互安慰来缓解他们的悲伤，这一定是一件很可惜的事情。 莫里斯从来没有告诉过弗雷格利厄斯先生他对女儿的依恋之深，至少，不是用实际的、明确无误的语言，尽管正如人们所说，从一开始，她的父亲就认为这是理所当然的，而莫里斯则心照不宣率，已接受结论。 事实上，很快他就发现没有其他主题对他的客人有如此魅力。 关于斯特拉，他可能会一直说下去，而丝毫不担心莫里斯会感到疲倦。

于是，这个可怜的、没有孩子、没有朋友的老人抛开了把他打扮得像衣服一样的矜持和胆怯，对着那些同情的耳朵说话，然而他很清楚——因为他们共同的爱的共济会教会了他——第三个人的存在，她的名字，没有暗指她，甚至，必须从他嘴里说出来。 简而言之，这些谈话最终演变成了一种降神会或庄严的仪式； 以他们最温柔的思想和记忆，以庄严的秘密和振奋的心灵，向死者献上最好的礼物。

弗雷格利乌斯先生是一位历史学家，拥有一些有趣的记录，他习惯于查阅这些记录。 除其他事项外，他在斯特拉双方祖先的编年史中指示莫里斯，这恰好可以追溯到许多代。 在这些话语中，他的听众明白她的某些品质是从哪里涌现出来的，比如她对死亡的无畏态度，以及她对神秘主义的倾向。 在这些发霉的编年史中，远在他们记录的那些人是一半（如果不是全部）异教徒的时代，也可以在她的先辈中发现这些相同的品质。

的确，传说中提到了一位女性，一位名叫 Saevuna 的祖先，其中写道：“她是所有女性中最美丽的，她用美丽的眼睛吸引男人的心，就像月亮画雾一样来自沼泽地，”在某些方面，她可能就是斯特拉本人，斯特拉未受基督教影响且野蛮。

Saevuna 的丈夫反抗了他的国家的国王，被俘虏，作为叛徒被绞死，注定了可耻的死亡。 于是，她假装告别，给他下毒，自己也服了； “而且，”传奇继续说道，“他们俩，直到他们的痛苦战胜了他们，在唱着一首流传于他们其中一个家族的古老歌曲中死去，被称为“至高之歌”，或献祭至死。 这首歌，虽然力量和声音仍然留给他们，但这个家庭有责任在他们去世的时候说或唱，或者他们保持它。 但如果他们唱它，除非通过从他们的母亲那里学习它的词和音乐，并逃脱死亡，这不会持续很长时间，因为一旦将供品放在他的祭坛上，主宰就认为它是他的自己，并且按照神人的方式，尽快拿走。 这个 Saevuna 的歌声是如此甜美和奇怪，直到她噎住了，国王和他的贵族们都出来听了，所有的男人都认为一个女人在死亡的痛苦中如此歌唱是一件了不起的事情。 此外，他们中的许多人宣称，在歌曲继续进行时，他们什么也想不起来，奇怪而奇妙的景象在他们眼前掠过。 但这件事没有人能确切知道真相，因为这个女人和她的丈夫很久以前就去世了。”

“你看，”弗雷格利乌斯先生大声翻译完这段话后说，“当我听说你发现史黛拉在船上唱着同样的歌时，我觉得很不幸，这并不奇怪，就像几个世纪前她的歌一样。祖先 Saevuna 在她和她丈夫去世时唱了这首歌。”

“不管怎样，这个预兆已经实现了，”莫里斯叹了口气回答，“她也死了，嘴里唱着这首歌，虽然我不认为这与这些命中注定的事情有关。降临。”

“嗯，”牧师说，“现在命中注定，这首歌再也不会唱了。 她是她种族中的最后一个，他们之间的法律规定，无论是文字还是音乐，都不应被记录下来。”

当这些古老的故事和传说被穷尽后，除了他们的直接搜索对象之外，其中一些对像莫里斯一样了解北​​欧文学的人非常感兴趣，并且很高兴在弗雷格利乌斯先生身上发现了一个作为熟悉书写它们的原始语言的学者，这些同伴又回到了其他事情上。 但所有这些都与史黛拉有关。 一天晚上，牧师读了一些她小时候从丹麦写的信。 在另一个人身上，他制作了一些娃娃，她在她生命的同一时期穿着该国农民的服装。 在三分之一处，他重复了她十六岁的时候创作的一段相当冷漠的诗。 它奇怪的标题是“死玫瑰的复活”。 它讲述了在作者的想象中，在地球上被切割和丢弃的花朵如何在天堂再次绽放，不再枯萎； 一个漂亮的寓言，但以幼稚的方式对待。

因此，然后，根据场合的需要，这对奇怪的夫妇不时举行他们认为无害的仪式，并在记忆的祭坛上向他们的死者献祭。

似乎没有什么可以完全静止不变的生命法则。 一切都必须变化，必须进步或倒退； 地球内部的岩石发生有机变化，而覆盖它们的永恒山丘增加或磨损。 对于短暂的人，他的思想、他的工作以及他必须做的一切，这在短短几年内注定会出现、消长、消亡的人的情况更明显。

甚至弗雷格利乌斯先生和莫里斯先生的谈话也受制于这条普遍规则的运作； 并且服从它必须走向高潮，要么结出果实，无论多么出乎意料，要么，无论其目的是什么，腐烂和死亡，因为缺乏赖以生存和繁荣的食物。 最微小的冲动或事件群体的目标与形成星座的巨大地球群的目标一样确定和确定。 它们之间的主要区别似乎是大小之一，目前我们无法说哪一个可能是最重要的，哪个是最小的未记录原因的问题，或者是伟大世界的旅行。 就我们所知，由一个人塑造或指导的单个人类灵魂的命运可能比众多没有生命和精神的古老宇宙的命运更重要和更有价值。 或者也许对于看到并判断差异的眼睛来说什么都不是。

因此，即使是这些半秘密的采访，当两个人见面谈论失去的生命的细节时，无论它在过去对他们产生了多么深刻的影响，就这个世界而言，他们似乎没有更多的东西可以做，注定会以一种几乎无法预见的方式影响其中一个人的未来。 某天晚上，莫里斯发现弗雷格利乌斯先生坐在教区长餐厅里，身边放着一小堆用破布装订的手稿卷，这变得很明显，或者说不利于变得明显。

“那些是什么？” 莫里斯问道。 “她翻译的洞穴亡命之徒传奇？”

“不，莫里斯，”弗雷格利乌斯先生回答——他们单独时他叫他莫里斯——“当然不是。 你不记得他们被绑在红衣上了吗？” 他责备地补充道，“我们上周做了这些，寄给出版商？”

“是的，是的，当然； 他昨天写信给我说他很乐意把这本书拿出来”——莫里斯没有补充说，“由我承担风险。”——“但它们是什么？”

“它们是，”弗雷格利乌斯先生回答说，“她的日记，她似乎从十四岁起就一直保存着。 你记得她被淹死的那天——那个圣诞节，她要去伦敦吗？ 嗯，在她去老教堂之前，她把她的东西装进了两个盒子里，这些盒子在那里已经放了三年多，因为我永远找不到心去干涉它们。 但是，几天前我睡不着——我现在休息得非常糟糕——所以我去解开它们，把她手放在那里的所有东西都拿出来。 在其中一个盒子的底部，我找到了这些书，除了最后一本书，她一直在里面写作，直到她去世的那一天。 那是在顶部。 我知道她记日记，因为我看到她在写日记； 但对它的内容我一无所知。 事实上，直到昨晚我才忘记它的存在。”

“你现在读了吗？” 莫里斯问道。

“我已经调查过了； 这似乎是她的思想和理论的历史。 事实被非常简要地记录下来。 我突然想到你可能喜欢阅读它。 为什么不？”

“是的，是的，非常喜欢，”莫里斯急切地回答。 “也就是说，如果你认为她不会介意的话。 你看，这是私人的。”

弗雷格利乌斯先生没有注意到莫里斯使用的时态，因为他觉得他应该使用它是很自然的。 他们奇怪的习惯是谈论史黛拉，不像我们所说的死者，而是作为一个活生生的个体，他们有一段时间无法与之交流。

“我不认为她会介意，”他慢慢地回答。 “恰恰相反，确实如此。 这是她存在的一个阶段和时期的记录，我相信，她可能希望那些对她感兴趣的人学习，特别是因为她没有想要隐瞒的秘密。 自始至终，我相信她的一生，都是清澈如天，纯净如流水。”

“很好，”莫里斯回答，“如果我遇到任何我认为不应该阅读的段落，我会跳过。”

“我找不到那种东西，否则我不会把它给你，”弗雷格利乌斯先生说。 “但是，当然，我还没有通读这些卷。 没有时间这样做。 我在这里和那里对它们进行了采样，仅此而已。”

那天晚上，莫里斯带着那些破旧的笔记本回家了。 玛丽按照她的习惯早睡早起，此时已经睡熟了，他回到他在旧教堂的实验室里，他习惯坐在那里，尤其是当他父亲现在不在的时候从家里。 在这里，他毫不犹豫地开始研究它们。

他以一种前所未有的奇怪感觉打开了大约十三年前，也就是大约在斯特拉去世前十年写成的第一卷。 他们真正的认识只是短暂的。 现在他即将完成对她的了解，了解许多他没有时间或忘记探究的东西，以发现迄今为止对她性格的不同阶段的解释。 也许是为了追溯它所了解的那种真实但神秘的信仰的能量。 这本以如此出人意料的方式寄给他的日记——或者说是寄给他的，是他希望打开他所爱的女人最隐秘的心房的钥匙，她用她所有的力量和力量爱着他灵魂。

因此，难怪他在这种搜索的门槛上发抖。 他就像某个蒙面宗教的新手，经过多年艰苦的劳动和痛苦的准备，终于被带到了至圣所的门前，独自一人进入了那里。 他会在他们之外发现什么？ 他渴望了解的秘密，他来之不易的信仰的印记和确认，还是空洞的、令人望而却步的虚无？ 女神本人，揭开面纱的伊希斯，会等待在那些门内祝福她的信徒吗？ 或者那个大厅会被一个有彩绘和床上用品的偶像所租用，一个象牙和金色的东西，但已经死了，没有灵魂？

在还有时间的时候回头，满足于在广阔的想象空间中停留，在那里信仰总是可能的，而不是冒险所有，这难道不是更好吗？ 不; 莫里斯认为，最好了解全部真相，尤其是因为他确信，除了令人满意和美丽之外，它无法证明。 他一定是瞎了眼，而且完全没有直觉，如果每揭开面纱，斯特拉的灵魂都没有更加明亮。

还有一个问题。 他应该阅读这些日记吗？ 思黛拉的脑子里还不够多吗？ 如果他一旦开始阅读，岂不是不堪重负？ 总之，玛丽对他很好； 当那些书在他手中打开时，他会受到玛丽的欢迎吗？ 对这些疑问的答案——绝妙的答案——在他脑海中浮现了几十个。

史黛拉死了。 “但你已向她宣誓死，”良心的声音评论道。 “你会在时间之前抢夺你效忠的人吗？”

阅读朋友的生活和想法的记录，甚至是爱情的离去，都没有可能的伤害。 “可是，”良心的声音建议道，“你确定这辈子 is 离开了？ 你有没有偶尔感觉到它的存在，死者的神秘存在，如此甜蜜，如此沉重，如此明确无误，许多人在他们生命中的某个时候或其他时候认识过它？ 研究今生岂不会使那生命临近吗？ 这些思想的吸收带来了其他更伟大思想的访问，它们可能是种子吗？”

任何认识其作者的人都会有兴趣阅读这份人类文件，它是一种异常明亮和清晰的智能的产物； 其观点是我们人类想象范围内最高和最精神的高峰之一。 “正是如此，”良心的声音表示赞同。 “例如，玛丽会很高兴。 为什么不从她开始呢？ 事实上，为什么不一起阅读这些页面——它会导致一些有趣的争论？ 为什么在没有人可能打扰你的情况下，在夜深人静的时候，以这种自私的方式来研究他们，或者，既然你已经挡住了hagioscope，甚至看到你呢？ 为什么那个保险箱的门会打开？ 我想是因为如果有人有机会拿着蜡烛进来就有火灾的危险。 不，当然，留下这样的书是不对的； 尤其是因为它们不属于你。”

然后，莫里斯对他内心自我的这些无礼评论激怒了，或者至少是严重激怒了，他命令良心回到自己的位置。 接下来，在考虑了一会儿之后，夏娃可能会考虑苹果，没有注意到主祷文中的某个祈求，他拿起标有 I 的书卷，开始阅读记忆犹新的手写体，上面写着古色古香的中世纪——看着宫缩。 即使在作者打开她的日记的年纪，他也注意到这篇文章是如此的小巧和整洁，以至于许多页面可能来自僧侣的弥撒经。 也有一些更正； 她所定下的，已经在她心中定下了。

从那时起，莫里斯比平时更晚起床，也没有浪费那些宝贵的孤独时间。 但是这本日记涵盖了一个女人整整十年的生活，在所有的时间里，肯定没有一周没有她不做记录，其中一些相当长。 就这样——因为他一个字也没有漏掉——莫里斯关上最后一本书，把它藏到保险箱里的藏身之处，整整一个月过去了。

正如弗雷格利乌斯先生所说，历史是一部思想和理论的历史，而不是事实，尽管如此，也许正因为如此，它确实是一部会让最严厉和最不感兴趣的评论家感到震惊的作品非常了不起。 流行的音符是生动的。 作者的所感、所想、所愿，全都写出来了，常常是寥寥数语，如此清晰，如此犀利，以至于读者的思想犹如一道闪光。可能会回到他的眼中。 在卓越的程度上，斯特拉拥有表达的天赋。 就连她最深奥的自言自语和猜测也被刻画得如此尖锐，以至于它们的意思都不会弄错。 正是这一点赋予了这本书很大的价值。 她的想法并不模糊，她可以在自己的意识中定义，更难得的是，在纸上。

就期刊的形式来说，它的事情并不是那么容易描述的。 一开始，从她的年龄可以看出，她的性格有些孩子气，但并不是因为孩子可怜的心不那么甜美和芬芳。 在这里，她严格准确地记录了她疏忽和不作为的小错误——她是如何生硬地回答的； 她怎么没有尽到自己的职责； 偶尔有一些短诗，有些是抄袭的，有些是她自己的作文，还有她的祈祷文，其中一两首非常感人而美丽。 也时不时——事实上，这种习惯一直坚持到她最后——她在日记中引入了对风景的描述，一般简短而疏远，但显然是因为她想用某种已经移动的视线的话保留一个草图。她的想法。

这是一个简短的例子，描述了她正在访问的挪威的一个场景，就像深秋的某个晚上她看到的那样：“今天下午，我出去在斯特德下方的冷杉带边缘采集蔓越莓。 我脚下是巨大的苔藓沼泽，宽得我看不清它的边界，像冬天的大海一样灰暗。 风吹过，西边的太阳落山了，一个巨大的红色太阳像我们上周看到的镀铜的大教堂圆顶一样闪耀。 在苔藓中，到处都是黑色的死水池，周围长着散乱的小灌木。 云彩之下，是墨迹，而红光之下，却是血迹。 一个背着大篮子，手里拿着长杖的人，正从西向东穿过青苔。 当他在水池中穿行时，风吹动了他的斗篷，吹乱了他的灰色胡须。 红光也照在他身上，他看起来好像着火了。 在他面前，随着太阳的下沉，越来越浓，是阴影和黑暗。 他仿佛一个人涉水入海一般，走进了黑暗之中。 它吞噬了他； 在那个巨大的灰色地方，没有人靠近他，他一定感到非常孤独。 现在他全都不见了，只剩下他那带着红光光晕的脑袋。 他看起来像一个穿越世界进入黑门的圣人。 他一动不动地站了一会儿，好像被吓到了一样。 然后一阵突然的狂风似乎又把他扫到了大门里，我看不到那个我再也见不到的人了。 我想知道他是圣人还是罪人，他会在大门外发现什么。 一只鹬从黑暗中飞过我身边，它的叫声让我感到悲伤和颤抖。 可能是这个人的灵魂希望再次看到光明。 然后太阳下山了，没有了光，只有风在呻吟，远远地传来鹬的悲鸣。”

这个描述很简单，没有经过修饰，因为它很短。 然而，它给莫里斯留下了深刻的印象，其奇特的寓言注释吸引了他的想象力。 青苔被死水池打破，寂寞而原始； 野鸟凄凉的烟斗，红色而愤怒的太阳，在前进的、遗忘的黑夜面前； 孤独的旅行者，被风吹过，经久不衰，年迈，背负沉重，完成了他指定的通往睡眠和阴影王国的旅程的最后阶段。 当他阅读时，所有这些都涌入了视野，直到风景，集中，并在人类兴趣的微小中心点表达自己，在记忆和意义中变得比他自己熟悉的许多更真实。

然而，那个描述是由一个未受过训练的未满十七岁的女孩写的。 但是从头到尾都是这样，这绝不是其中最好的，他发现她的书页上布满了钉子。

然后，日复一日地记下她的双胞胎妹妹古德伦的病死故事，一个令人心痛的故事。 希望、祈祷、绝望的痛苦，都记录在这里； 最后一幕也以平淡而高贵的姿态展开，写在死神面前。 现在在痛苦的手下，孩子变成了一个女人，而且，她的完整灵魂在更深的音符中找到了解脱。 “再见，古德伦，”她结束了，“我的心都碎了； 但我不再为你悲伤。 上帝呼召你，我们把你还给上帝。 等我，我的妹妹，因为我也来了，我不会逗留。 我会快点走的。”

正是从她唯一的妹妹去世的悲痛日子开始，史黛拉性格神秘方面的第一次真正发展必须过时。 在青春与美丽的绽放中，古德伦的突然消失给她带来了所有人都必须学习的教训，以这样一种方式，从此她的整个灵魂都染上了悲伤的色彩。

“现在我明白了，”她从葬礼回来后写道。 “我们不是为死而生，而是为生而死。 一粒沙之于整个海岸，一滴水之于整个大海，我们所谓的生命就是真实的生命。 当然，人们在教堂里一直被教导这一点，但我以前从未真正理解它。 从今以后，这个想法将成为我的一部分！ 每天早上醒来时，我会记得我离伟大的黎明更近了一个晚上，每天晚上我躺下睡觉时，我都会感谢上帝，又一天的等待随着日落而结束。 是的，我会努力活着，这样在我最后一次日落之后，我可以像古德伦一样到达终点； 没有一点怀疑或恐惧，因为如果我没有什么可以责备自己，我为什么要受到责备？ 如果我向往光明，向着光明而活，无论我多么不完美，我为什么要被分配到黑暗中？”

几乎在下一页上出现了“为了死去的她的福祉和更大的荣耀”以及为活着的哀悼者祈祷，并附上了这句古雅的字条：“我父亲不会同意，因为它反对标题，但我的意思是继续为死者祈祷。 为什么我不应该？ 如果我可怜的请愿不能帮助那些需要帮助的人，至少他们可以表明他们没有被遗忘。 哦！ 那一定是痛苦的部分； 生活在充满爱和记忆中，看着健忘蔓延到被爱者和被记住的人的心中。 祭司们万万没想到，真正的炼狱就在那里。”

日记显示，一年多以后，史黛菈的灵魂开始产生精神上的怀疑。 毕竟，她没有看错吗？ 有没有超越物理的世界？ 难道我们不只是偶然，由肉体的意志或机会而生，并受到几个世纪环境压力的影响？ 难道所有的宗教都是不同形式的巨大骗局，由他自己的想象力在瞎眼、相信的人身上发挥作用吗？ 依此类推，这些问题与思想一样古老。

“我看，”她在这种情绪的影响下写道，“但到处都是黑暗； 没有星星的黑暗。 我大声哭泣，但唯一的答案是我自己的声音从聋哑的天堂回响在我身上。 我为信仰祈祷，但信仰逐渐消失并离开了我。 我要征兆，却没有征兆。 论据？ 就我所读和所闻而言，情况似乎正好相反。 然而我不相信他们的证据。 我不相信这么多代的好人会吃饱了谎言的外壳，最后躺下来睡觉，好像吃饱了一样。 想到这里，我的心就升了起来。 我是不朽的。 我知道我是不朽的。 我是一个灵魂。 在未来的日子里，不受物质、时间或空间的束缚，我将站在万灵之父的宝座前，接受他的智慧并完成他的诫命。 然而，上帝啊，帮助我的不信。 上帝啊，把我从这深渊中拉出来。”

从那时起，日记中到处都是莫里斯不明白的段落，或者更确切地说是句子。 他们暗指作者一直在进行的某种秘密而持久的努力，其中一个人在其中说到这样的话：“我又失败了，但她离我很近； 我确信她离我很近。”

然后终于出现了这个条目，正如文字所示，它是用颤抖的手写的。 “我已经看到她超越怀疑的可能性。 她出现了，和我在一起很久了； 而且，哦！ 狂喜！ 经过这么长时间的准备，它让我虚弱无力。 据说，'这种人不出去，而是通过祈祷和禁食'，这是关于精神的驱逐，但也适用于将他们吸引下来。 要见到灵，必须长得像灵，这对我们还在肉身中的人不利。 我很满意。 我见过，而且我 知道. 现在我将不再给她回电话，以免这件事被我掌握，我变得不适合我在地球上的工作。 今天早上我几乎无法握住小提琴的琴弓，它最甜美的音符对我来说听起来很刺耳； 我在他们的和声中听到了不和谐的声音。 我也没有声音唱歌，毕竟在他们身上花了那么多钱和时间，我必须继续我的演奏和唱歌，因为，如果我父亲的健康在未来失败，因为它经常威胁到我这样做，它们可能是我们唯一的谋生手段。 不，我不会再尝试了； 我会在还有时间的时候停下来，趁我还是我自己的情妇，并有力量否认我这种可怕的快乐。 但是我见过！ 我已经看到了，我很感激，谁再也不会怀疑了。 然而，这个世界，以及那些践踏它的人，对我来说再也不可能完全一样了，那是不健康的。 这是我们不应该触摸、品尝、处理的视觉所必须付出的代价。”

在此之后的几年里——事实上，直到决定他们应该搬到蒙克斯兰——对这本日记几乎没有什么惊人的兴趣。 它记录了对荒野风景、鸟类、蕨类植物和花卉的描述。 也有作家接触的农民和绅士的素描。 他们中的一些人非常精明和聪明，但具有这种特殊性——他们完全没有思想或言语的不友善，尽管有时他们的作者允许自己缓和讽刺。 这些事情，包括家庭和教区事务的笔记，以及她在声乐和器乐的艰苦和持续研究中取得的进展，构成了这些年日记的总和。 最后，在最后一卷的开头，出现了这个条目：

“出乎意料的事情发生了，居然有人在谁的眼里找到了这种灵魂治愈方法——那就是某个汤姆利先生，他是英格兰东海岸一个叫蒙克斯兰的村庄的校长。 我来总结一下这件事的历史。 多年来，我已经厌倦了这个地方，尽管在某种程度上，我也喜欢它。 这里太孤单了，而且——我承认我的弱点——像我现在所做的那样演奏和唱歌，我希望偶尔能比一些年长的、半聋的神职人员、他们忙碌而平凡的妻子、一些自耕农更好的听众农民和一两个牧师。

“那是去年，虽然我发现当时我没有把它放下，在帮助重建潘克福德教堂的音乐会上，我演奏了塔蒂尼的 'Il Trillo del Diavolo'，对我来说是最奇怪和最世界上最美妙的小提琴音乐。 我知道当我完成它的时候我几乎要哭了。 但第二天，我在当地报纸的报道中看到，“我们的音乐人”写的“弗雷格利乌斯小姐随后用小提琴演奏了一段喜剧插曲，让观众大为赞赏”。 正是这一点，我承认——是的，“我们的音乐人”的白痴言论让我决定是否有可能以任何方式将这个村庄的尘土从我脚下抖落。 然后，在我父亲看来，津贴是可怜的，而且越来越少。 而且他从来没有真正到过这里。 他太害羞了，太矜持了，也许在某种程度上，对于这些粗鲁和准备好的人来说，他读得太多，受过太多的教育。 甚至他的外国名字也与他背道而驰。 这里的策展人称他为“Frigid Fregelius”。 这是当地的笑话。

“所以我说服他为交换做广告，尽管他说这只是浪费钱，因为他的理智没有人会看这个教区。 然后奇妙的事情来了。 在第一个广告之后——是的，第一个——收到了蒙克斯兰的校长汤姆利先生的一封信，他的津贴比这个好一年一百英镑，说他想调查这件事。 他问过，他一直是，一位华而不实的老先生，声音缓慢，额头上有一绺白发； 他说这是令人满意的，而且在得到主教等同意的情况下，他认为他会很乐意进行交换。 后来我发现他在屋前盯着后面的沼地，前面的大海，中间的教堂，一副很可怜的样子。 我问他为什么要这么做——话从我嘴里蹦出来，我忍不住； 这一切都太奇怪了。

“然后我找到了原因。 汤姆利先生有一个妻子，她是或认为她是——我不确定是哪一个——病人，而且据我所知，她和汤姆利先生说话时语气毫不含糊。 汤姆利先生的妻子是一位已离世已久的校长的侄女，他于 1815 年就任，并在位 XNUMX 年。 他很富有，单身，并重建了教堂。 （这不是都写在最后一个登记册的活页上吗？）汤姆利夫人继承了她叔叔在这个街区的土地，并说她只是在诺森伯兰郡的空气中。 因此，汤姆利先生必须到这里来，他一点也不喜欢，尽管我猜想他很高兴摆脱他现在的侍从，他似乎是一位杰出但专横的老绅士，是前陆军上校。卫兵； 也很爱争吵，习惯取笑汤姆利夫人。 有解释。

“因此，仅仅因为对‘我们的音乐人’的愚蠢批评，我们将移动数百英里。 但这真的是原因吗？ 这些事情是出于我们自己的意愿，还是因为我们必须像我们的祖先所相信的那样去做？ 在我们的呼喊和喋喋不休之下，他们总是听到命运波涛的缓慢雷鸣。 透过我们稻草的火光和我们匆忙的脚下的尘土，他们总能看到他黑色旗帜的影子和他前进的长矛的光泽，对他们来说，每一个路边的路标都用他的手指画着。

“我也这么认为，也许是因为我几乎都是北欧人，在几代基督教自由和启蒙的时间里，我们没有摆脱我们血液中强大而古老的枷锁。 是的，我在教会报纸上的广告的这个路标上看到了命运的手指。 汤姆利先生的白色和珍贵的锁代表了他的旗帜。 毫无疑问，我们的迁徙是诺恩人的命令，因此我毫无疑问地接受了； 但我想知道他们在那边那个叫做蒙克斯兰的地方为我们编织了什么样的命运之网。”

一两个月后，日记中出现了特隆赫姆号海难以及作者从即将死亡中获救的记载。 “我的第一次伟大冒险，”页面标题。 他们讲述了她的父亲，对他来说，现钱是一种稀缺商品，并且对小型和不舒服的经济充满热情，突然决定乘坐一艘名为 Trondhjem 的挪威流浪汽船来节省两三英镑。 这艘载有杂货的船已停靠在诺森伯兰港口，装载的货物包括现成的窗户、门框和其他适合海滨别墅建造者要求的木制房屋配件，以备不时之需。在前往伦敦的途中，在不断上升的诺斯沃尔德饮水地交付。 然后是对航程的描述，船的污垢，食物的极度肮脏，船员的粗鲁，他们像水手一样的品质让作者没有信心。

接下来，斯特拉现在在莫里斯读的修道院里写的日记，接着讲述了她是如何有一天晚上在她父亲住的小屋旁边的小屋里回到她的泊位，并且被一个在浓烈的海风中漫长的一天，瞬间陷入了沉沉的睡眠，被噩梦般的震惊和喧嚣惊醒。 它说，这个想象中的混乱之后是一片巨大的安静，在这中间她醒来却错过了砰砰声和船长在舰桥上大声喊叫的声音。

有一段时间，文字告诉她，她静静地躺着，直到感觉到有什么不对劲才彻底唤醒了她，然后她点燃了放在她床铺旁边的蜡烛，然后起身向沙龙里窥视，看到水在洗沿着它的地板。 不久，她又有了新的发现，她孤身一人，完全孤身一人，甚至她父亲的小屋也无人居住。

其余的不需要详细重复。 她披上几件衣服，披上一件北方带状饰带的红色斗篷，走到甲板上，发现这艘船已被所有活着的灵魂遗弃，包括她自己的父亲。 为什么，或在什么情况下，仍然是个谜。 她退回到甲板上的船长舱，害怕在黑暗中再次下潜，躲在那里直到天亮。 然后她出去了，虽然朦胧的雾蒙蒙的黎明爬到了艉艉楼，从船舷往外看，发现船头固定在一块岩石上，而她漂浮的船尾和腰部则在起伏不定。翻滚着每一片大海。 当她这样站着时，船沿着礁石向后滑了三英尺或更多，把她扔到了甲板上，用她所经历过的最令人作呕的感觉从头到脚都惊心动魄。 然后特隆杰姆号又被抓住并挂了起来，但斯特拉，如她所写的那样，知道终点一定近了，因为船会随着涨潮和沉没而升起，她第一次感到害怕。

“我不害怕死后会发生什么，”日记继续说，“但我确实害怕死亡的行为。 我好孤单，昏暗的水面好冷； 岩石的棕色肩膀在汹涌的浪潮中不时显露出来，如此残酷。 被那些冰冷的海水冲刷在那些铁石上，直到生命慢慢地从我的身体中被磨碎！ 而我的父亲——一想到他就折磨着我。 他是死了，还是抛弃了我？ 最后一个似乎不太可能，因为这会让人认为他是个胆小鬼，我敢肯定他宁愿死也不愿离开我。 因此，正如我所担心的，第一个必须是真的。 我很害怕，我很可怜，我祈祷并哭了几声，而寒冷透过红色斗篷袭击了我，潮湿的雾气让我颤抖。

“然后我突然想起来，我的祖先和乡下妇女不是从前哭着死去的习惯，想到这里，我的勇气又恢复了一些。 我从甲板上站起来，站在船头，用绳索支撑着自己，就像在战斗和海难的时刻，我同族的许多死去的女人所做的那样。 当我这样站着，相信自己即将死去时，我的脑海中浮现出一首古老的北欧歌曲的记忆，这是我母亲从她母亲那里学来时教给我的。 它被称为“霸王之歌”，世世代代不计其数地在临终前，或者如果他们太虚弱而无法唱歌，由我家的女人低声吟唱。 就连我母亲在她去世的那天也喃喃自语，尽管从表面上看，她已经变成了一个英国女人； 和它的第一行，

“‘向你致敬，天空之王！ 向你致敬，大地之王！

这是我所认识的最温柔的人，我的妹妹古德伦，在她失去知觉之前喃喃自语的最后一句话。 这首歌一直被认为是不走运的，除非在死亡的实际临近时，否则，正如古语所说，“它所画的箭是飞得很远的”，而死亡，被召唤，很快就会到来。 尽管如此，对我来说，我相信没有逃脱，因为我从她的动作中很确定轮船很快就会从岩石上掉下来，我已经忏悔并祈祷了。 于是我开始唱歌，唱得最响亮，让自己感到空洞而愚蠢的想法，在这种情况下，有这么多丹麦海王的女儿在我面前唱过这首歌。

“然后，就在我唱歌的时候，一阵风吹来，突然，雾气像一团烟雾一样被吹到它面前，在我身后的东方升起了红色的太阳球。 它的光落在岩石和远处的水面上，令我惊讶的是，在海浪的山脊和洼地上出现和消失，我看到一个人独自坐在一艘帆船上，在 XNUMX 码范围内的锚泊中航行。我。 起初我以为一定是我父亲，然后那个人看到了我，我抬头看到了他的脸，因为阳光照在他黑黑的眼睛上，知道他是个陌生人。

“他举起锚叫我到伴梯上来，他的声音告诉我他是个绅士。 我无法见到他，头发松散，赤脚，像北欧维京女孩一样。 所以我冒险了，现在，虽然我不知道为什么，我确信他和我不会受到伤害，然后跑到船舱，那里还有我没有的那本日记本和我母亲的珠宝想输。 等我好不容易准备好了，我提着包出来，在沙龙里溅起水花，陌生人跑过来，愤怒地叫我快点，因为船正从岩石上升起。让我觉得他上船找我是多么勇敢。 刹那间，他抓住了我的手，拖着我上楼梯，拖着我的同伴走下楼梯，所以一分钟后我们就一起在船上，他告诉我我父亲在岸上——谢天谢地！虽然大腿断了。”

然后日记的几页开始描述她和自己在公海上度过的二十四小时，他们在死亡教堂上登陆，头晕目眩，筋疲力尽，以及她对探索它的奇怪渴望，他们到达修道院，以及她与父亲的会面。 在这些之后是一段可以引用的段落：

“他并不英俊——我称他为平庸——突出的眉毛、大嘴和不整洁的棕色头发。 但尽管他弯下腰，他的手很瘦，但他看起来是一个很好的人，当他们亮起来时，他的眼睛很漂亮。 他也很勇敢，很勇敢，虽然他不以为然，就这样一个人出来找我。 我想知道他带来了什么？ 我不知道有没有什么东西告诉他，我这个他从未见过的女孩真的在船上，处于危险之中？ 也许——无论如何，他来了，奇怪的是，从我看到他的那一刻，尤其是我听到他的声音的那一刻起，我就觉得自己好像认识了他一辈子。 如果我这么说，他可能会认为我疯了； 的确，鉴于《霸王之歌》和我所有的胡言乱语，我绝对不确定他是否已经对我表示过这种恭维，也许还有一些借口。 好吧，在我度过了这样一个晚上之后，任何人都可能会因为说话愚蠢而被原谅。 这是从没想过再说话的反应。 日记的主要优点是人们可以尽情享受讲述真实真相的奢侈。 所以我会说我感觉好像我一直都认识他； 总是——就好像我理解他就像理解一个多年来一直关注的人一样。 更重要的是，我认为他比大多数人更了解我； 并不是说这很好，因为我知道的很少。 无论如何，他或多或少地猜到了我在想什么，并且可以看出其他人认为愚蠢的想法，也许他们是愚蠢的。

“很奇怪，我已经确定我已经不在了，却还活着，住在这所宜人的房子里，并被这个宜人的同伴从死亡中拯救出来，却发现我害怕已经死了的父亲也活着。 而这一切都是在我唱完《霸王之歌》之后！ 它的运气不好。 但是，尽管如此，当我父亲听到有人发现我在唱这首歌时，他还是很不高兴。 他非常迷信，我亲爱的老父亲； 这是他留在他身上的为数不多的北欧特征之一。 我告诉他，被打扰是没有用的，因为，事情终究要顺其自然。

“先生。 蒙克与波森小姐订婚了。 他在船上告诉我的。 我问他当我们差点撞到那块可怕的岩石时他在想什么。 他回答说他只能想到他在船上听我唱的那首歌，我认为这是对我声音的极大赞美，是我听过的最好的歌。 但他应该一直在想着他订婚的那位女士，他明白我是这么想的，我敢说我不应该让他这样做。 然而，当人们相信他们会被淹死时，他们就会变得保密，并自由地暴露他们的思想。 当他告诉我他认为我在胡说八道时，他暴露了他的观点，我怕我嘲笑他。 我不认为他真的可以爱她——也就是说，订婚的人应该彼此相爱。 如果他这样做了，他就不会变得如此愤怒——对他自己——然后转向我，因为对我古老的死亡之歌的回忆干扰了他应该在她的祭坛上提供的思考。 这就是让我感到奇怪的地方。 不是他在危险的时刻忘记记住她，从那时起我们经常忘记一切，除了一些琐碎的时刻。 但是，当然，这都是废话，我什至不应该写在这里，因为大多数人都有自己喜欢对方的方式。 另外，这不关我的事。

“我看过波森小姐的照片，一张她身着宫廷礼服的大照片，放在蒙克先生的实验室里（真是一个可爱的地方，那是一座古老的小教堂）。 她是个美丽的女人； 大而柔软，看起来很富丽堂皇，非常女性化； 很难想象有一个更好的“永恒女性”的例子。 还有，他们说，也就是照顾我父亲的护士说，她很有钱，对‘先生’很忠诚。 莫里斯。 所以莫里斯先生是一个幸运的人。 我想知道为什么他没有把她从海难中救出来，而不是我。 如果我仍然可以这样称呼自己，它会为现在完全浪费在一个年轻人身上的婚外情带来适当的浪漫感，与谁无关。

“然而，比我们的主人的婚姻订婚更让我感兴趣的是他对航空耳机的实验。 这是一项了不起的发明，只要它能够在所有情况下都能正常工作。 我真希望我能在那里帮助他。 对他的好意也算是报答了，一个断了腿的老牧师和他不方便的女儿突然无限期地围在你身上，这一定是一件可怕的事情。”

接下来几周的记录非常完整，但几乎完全涉及——简要提及其他事情，例如她父亲的健康状况除外——完整而准确的笔记和对航空耳机实验的描述。 莫里斯读了它们真是太棒了，尤其是斯特拉没有接受过电学方面的培训，她可以在这么短的时间内如此彻底地掌握这个主题。 显然，她一定对它的理论和实践有相当的天赋，这可以从她对他借给她的文学作品的研究中看出，其中包括他自己笔记的一些手稿。 还有其他条目。 因此：

“今天，斯蒂芬·莱亚德先生在死教堂向我求婚。 在过去的三个星期里，我已经看到它的到来，并希望避免它，但他不接受任何暗示。 我很抱歉，因为我真的认为他在乎我——暂时——这对他非常好。 但这是不可能的，我不得不说不。 的确，他排斥我。 我什至不喜欢和他共处一室，尽管这无疑是我的挑剔和错误。 我希望他能很快克服它； 事实上，虽然他看起来很苦恼，但我并没有虚荣地认为情况并非如此。 . . .

“当然，我父亲很生气，原因我不必定论。 这是我预料到的，但他说了一些我希望他没有说的话，因为他们让我回答他，因为我不应该这样做。 父亲和女儿从不同的角度看待婚姻； 在他们眼中，优秀的东西可能和死亡一样糟糕，或者在某些情况下对当然要付出代价的女人来说更糟。 . . .

“昨晚我唱歌并发挥了我最好的水平，我非常非常好的； 确实，我认为我以前从来没有做得这么好，也许以后再也不会了。 他被感动了——比我想象的他更感动，我自己也被感动了。 我想是周围的环境； 老教堂，如何将这些僧侣很好理解的声学特性，月光下，爆冷我的神经今天下午，我怕他认为我已经接受L.先生（想象他相信！我想到了他更好，他 做了 相信它）——一切都放在一起。

“我唱歌的时候，他告诉我他要走了——我想是去博利厄看波森小姐吧。 当我完成时——哦！ 努力结束后我有多累——他直截了当地问我要不要嫁给莱亚德先生，我问他是不是疯了！ 然后我又提了一个问题，我不知道为什么； 我从来没有打算这样做，但它是从我心里冒出来的——他是否没有说他要走了？ 作为回答，他解释说他正在考虑这样做，但已经改变了主意。 哦！ 我听了很高兴。 在我的生活中，我从来没有这么高兴过。 毕竟，音乐的礼物是有用的。

“可是我为什么要高兴呢？ 和尚先生的来来去去与我无关； 我无权干涉他们，即使是间接干涉，也无权关心他们。 然而，当我听到这些话时我哭了，但我想是音乐让我哭了； 它有时会产生不便的效果。 嗯，我相信他一定会见到很多波森小姐，现在就中断实验，实在是太可惜了。”

从该系列书籍的最后一篇文章中再摘录。 它是在圣诞节前夕在教区长办公室写的，就在斯特拉开始在死教堂会见莫里斯之前：

“他——M 上校——问我，我直截了当地告诉了他真相。 我情不自禁； 它从我的嘴里迸发出来，虽然奇怪的是直到他带着这个问题把它放在我的脑海里，我才知道 没什么. 然后突然，一瞬间； 瞬间; 我明白并且我知道我的整个人都属于这个人，他的儿子莫里斯。 什么是爱？ 有一次我记得听到一个聪明的愤世嫉俗者争辩说，男人和女人之间不存在这样的事情。 他用其他名字称呼他们的感情，并说要想有真爱，就必须没有性的影响。 他证明了这一点，他宣称人们谈论和写作的这种奇妙的爱情激情在其对象陈旧或变形，甚至非常丑陋的地方从未听说过，尽管这种偶然和时间的意外并没有阻碍对以下的真爱——让我们说——孩子和父母，或者朋友和朋友。

“嗯，这个争论似乎很难回答，虽然我当时知道肯定是错的，但我一个完全没有经验的人怎么能说这么难的事？ 现在我明白那种爱； 一个男人和一个女人之间真正的爱，如果是真的，包含所有其他类型的爱。 更多——无论是物质上的还是精神上的钥匙，它打开了我们心中的一扇窗户，通过它我们可以看到一个不同于我们所知道的世界的世界。 伴随着这个新愿景而来的是回忆和远见。 这个我爱的人——三个月前我从未见过他的脸——现在我觉得我不仅认识他一辈子，而且从一开始就认识他——好像我们再也不会分开了。

“我这样谈论一个从未对我说过一句温柔的话的人。 为什么？ 因为我的思想，就是他的思想，我的思想就是他的思想。 我怎么确定？ 因为在我了解自己的真相的那一刻，它突然降临在我身上。 他和我是一体的，因此我也了解了关于他的真相。

“当她离开树时，我就像夏娃； 知识是我的，只有我吃了生命的果实。 然而它的味道在我嘴里一定很苦。 我做了什么？ 我已经把我的精神交给了一个已许配给另一个女人的男人，而且，在我看来，我已经把他的灵魂从她的监护中转移到了我自己的身上。 然后怎样呢？ 另一个如此善良善良的女人，难道要被世界上留给她的一切夺去吗？ 我要从她身边夺走几乎是她丈夫的那个人吗？ 绝不。 如果他的心已经来到我身边，我会情不自禁——其余的，没有。 那我还剩下什么？ 当肉体结束时，他的精神和所有未来； 那是足够的遗产。 争论男人和女人的爱情的哲学家如果看到这些话会如何笑和嘲笑。 假设他可以说，‘Stella Fregelius，我可以为您提供一个选择。 你会为你的丈夫拥有这个男人，并在严格规定你们的关系在你最后一口气时绝对和永远结束的情况下过你自然的生活吗？ 或者你会让他带着你的想象力塑造的遗产的前景去寻找另一个女人的自然生活吗？ 那种双重欢乐的朦胧永恒，你将手牵手，双双，完成你命运的秘密目的？

“那我该怎么回答？

“在天堂之前，我会回答说，我不会将自己出卖给肉体和现世的恶魔。 什么！ 用我与生俱来的永生权来换取短短几年结合的烂摊子？ 把我对他们最后一个明亮的硬币寄予厚望，以获得这顿混合草药的晚餐？ 用这么多的祈祷和劳力挖出信仰之井，让它的水足以滋养种植在沙滩上的玫瑰，它的花朵必须在第一次接触地上的霜冻时死去？

“哲学家会说我疯了； 手中的红雀胜过所有在传说中的热带海域飞翔的天堂鸟。

“我回答说，我很满足于等到某个美好的早晨，我的船闯入寂静的大海，从她破败的舷墙望去，我看到了布莱斯特岛，闻到了天堂花的香气，看到了宝石鸟，我梦想从手掌飘到手掌。

“'但如果没有这样的小岛呢？' 他会回答； '如果，凭着它们神奇的花鸟，它们真的只是梦的虚无？ 如果你的船在暴风雨的喧嚣和折磨之夜的黑暗中，在通往黎明之门的黑暗海峡中一劳永逸地沉没——那些没有旅行者返回的通道，为他的同胞安排航线为你完美大海的港湾； 然后怎样呢？'

“那我要说，让我发誓，让我受了邪灵的欺骗，沉沦到没有光明，没有回忆，没有希望折磨的深处。 是的，那么让我否认他并死去，她是所有女人中最悲惨的。 但事实并非如此，因为对我来说，一个信使已经 如何; 大门打开后，我在祈祷中，现在我很确定地知道，我可以在其中看到它们，以便我可以在这个痛苦的考验时刻找到力量。

“但我怎么能扼杀真相，践踏我内心的人性呢？ 哦！ 我赤脚所要走的路布满荆棘，我所要背的十字架沉重。 几分钟后，我现在就去向他告别。 如果我能帮上忙，我就再也见不到他了。 不，即使在多年之后也不会，因为最好不要。 此外，也许这是弱点，但我希望他记得我穿着如此美丽的衣服，而且还年轻，在时间、悲伤和劳动给我留下丑陋的伤疤之前。 正是斯特拉在黎明时分在船上唱歌，把她带到他身边，我希望他在不同的黎明时分去寻找她。

“我现在就去参加我的婚姻，就像这样； 许多人会认为这是一场寒冷而可怜的盛宴——这些终生弃绝的婚礼。 哲学家会说，为什么要放弃？ 你有一些优势，一些权力，使用它们。 男人爱你，利用他天生的弱点。 帮助自己去做那些在你眼中很受欢迎的事情。 三年后谁会怪你，谁会记得？ 他的父亲？ 好吧，他已经喜欢你了，而且随着时间的推移，一个世界上的人会接受既成事实，特别是如果事情进展顺利，就像他们会做的那样，因为这项发明必须成功。 没有别人了？ 是的; 其他三个。 无论他多么爱我，他都会记得，因为我应该让他做出可耻的行为。 她会记得，我从她丈夫那里夺走了她，在他向她承诺之后进入了他的生活。 最后——也许是最重要的——我自己应该日复一日、每时每刻记住，我只不过是盗贼家族的一员。

“不; 我不会有这样的哲学； 至少我，斯特拉·弗雷格利乌斯，会在正直的人中生死存亡。 所以我去参加我的冷婚，就这样； 所以我背对着重担，所以我向暴风雨低下头； 在整个过程中，我感谢上帝，因为他很高兴送给我。 我可能看起来很穷，但我是多么富有，因为我知道我知道它是永恒的爱，是我永恒的灵魂。 我走了，我的丈夫将迎接我，不是用情人的吻和温柔，而是用很少和悲伤的话语，用几乎在他们的回声消失之前必须消失在告别中的问候。 我没有在头上缠面纱，他不会在我手上戴戒指，也许我们不会陷入困境。 随它吧; 我们的收获时刻还没有到来。

“昨天天气非常阴冷，雨夹雪随风飘扬，但当我和父亲一起开车来到这里时，我看到一男一女在空旷、毫无生气的田野中播种一些冬天的种子。 谁看着他们，谁不知道，能预言他们悲惨、无望的劳动的结果？ 然而夏天终将到来，豆花的香甜，鸟儿的歌声，丰收的丰收。 这是我这段婚姻的象征。 今天我们播下种子； 接下来，在一阵狂风暴雨之后，将是漫长而白色的死亡冬天，然后是昏暗而甜美的觉醒之春，之后是所有欢乐的圆满。

“我有什么地方让他知道会让我感到羞耻； 这个我什么都不告诉的丈夫？ 我无法思考。 没有其他人对我来说是什么。 我不记得有什么大罪。 我努力工作，充分利用了我拥有的这些礼物。 我已经努力完成我的职责，我会坚持到底。 当然，我的心是完整的，我的手是干净的。 也许我应该学会爱他是一种罪过； 我应该展望我可能和他在一起的遥远未来。 如果是这样，我有责任在这里什么都不问吗？ 我能征服命运谁是它的孩子吗？ 我可以阅读或塑造我的 Maker 的目的吗？

“所以我走了。 上帝啊，我祈求你的怜悯，给我力量来承受我的试探和考验； 也给他一切力量和祝福。 父啊，我祈求你的怜悯，缩短我在地球上受苦的日子。 接受并圣化我的否认牺牲； 在你的知识和同在中，在此和此后的所有时间深渊中，请赦免我，我渴望与我被任命为之人的完美和平。 阿门。”

史黛拉的日记就这样结束了。

莫里斯哽咽着合上了书。 然后他站起身来，开始在漫长而孤独的房间里走来走去，同时，拥挤、混乱和压倒性的想法压在他的脑海中。 他失去的这个女人是什么女人！ 谁认识另一个如此纯洁、如此灵性的人？ 她肯定不属于这个世界，所以她最后的祈祷很快就得到了回应，所以天堂带走了她。 许多读完最后几页的人可能会和她想象中的哲学家说，爱的震撼和分离的悲伤已经让她的大脑变了，她疯了。 对于那些可能会争论的人，谁会认为那个敢于将其转化为行动并在地球上树立为统治之星的疯子之外的人，他们的嘴唇每天都在宣誓这种信仰。

然而，在此之后，这位“梦想家和神秘主义者”似乎不相信我们的宗教，而我们的宗教却被数百万人毫无保留地接受了，也没有向其信徒承诺。 它的启示和奖励标志着她幻想的极限。 个人灵魂的不朽，它的基石，是她建造的磐石。 一个没有尘世婚姻的天堂，但每个人都可以与最受爱戴和最渴望的灵魂结合； 在那里所有的悲伤都被遗忘，所有的眼泪都被抹去，所有的目的都明确了，留给那些否认自己，履行职责，寻求罪过宽恕的人——这个由斯特拉构想的天堂，不是在书页里向我们发誓的吗？福音？ 是不是一再誓言，时而细，时而少； 有时用开放、简单的话语，有时包裹在圣约翰异象的神秘寓言中； 却无处不在，不断地摆在我们面前，作为我们的冠冕和巨大的奖励？ 其余的，诸如她对守护天使的信仰，以及她凡人的眼睛已被赋予与心爱的鬼魂一起观看和交流之类的事情，在那些受启发的著作中难道没有充分的理由吗？ 在恐惧的夜晚，不是在耶路撒冷看到许多死者吗，我们不是被告知“奉差遣的灵为将要承受救恩的人服务吗？” 以及那些不断仰望天父的守护天使？

现在这一切对莫里斯来说都清楚了。 在斯特拉身上，他看到了基督教教义的一个例子，它真正鼓舞了信徒的日常生活。 如果她强烈的信仰激励了所有在这面旗帜下服役的人，那么在类似的情况下，他们也会像她那样行事。 他们不会怀疑； 他们的恐惧会消失； 他们的悲伤得到安慰，并且在很大程度上，甚至他们必死的刺激和激情也会被踩在脚下。 有了史黛拉，他们将准备好在他们对永恒的确定中忽略暂时的，甚至欢迎死亡，对他们来说是真实的，而不仅仅是传统的生命之门。

许多事情都应许给那些能够实现信仰的人。 斯特拉实现了它，并获得了部分承诺。 精神信仰，不是继承的，也不是接受的，而是通过个人奋斗和经历来之不易的； 那是她性格的基调，也是对她行为的解释。 然而，这种信仰，经过审视，并没有什么异国情调。 不是神秘主义和木乃伊的结合，而是建立在英国及其教会同伴的日常信条之上，并理解并应用于看似不幸的短暂生活的环境。 这是莫里斯的发现，足够公开和明显，但起初直到他习惯了，这在他眼里是一件了不起的事情； 此外，他在其中找到了安慰； 因为那条笔直而简单的道路肯定是他的脚可以走的。

而她爱他。 哦！ 她是多么爱他。 毫无疑问； 那本书里写着她的话，不是在突如其来的情绪压力下匆忙说出，而是黑白分明，深思熟虑，推理，记录下来。 然后是他们的主旨。 它们是一首激情的赞歌，但却是它否认的挽歌。 他们专注于女人天生的希望，只是为了放弃它们。

“可我怎么能扼杀真相，践踏我内心的人性呢？ 哦！ 我赤脚要走的路布满荆棘，我要背的十字架沉重。 . . . 所以我去参加我的婚姻，就这样，所以我弯下腰去背负重担，所以我向风暴低头，通过这一切，我感谢上帝赐予我的一切。 我可能看起来很穷，但我是多么富有，因为我知道我知道这是我永恒灵魂的永恒之爱。”

那是她的信条，那是她的哲学教义。 这就是爱他的女人，爱他而死。 她的话又回来了，在结束前几秒钟说：“记住我对你说的每一句话。 请记住，我们已经结婚了——真正地结婚了； 我去等你，即使你没有看到我，如果可以的话，我也会一直在你身边。”

“我去等你。 我会一直在你身边。” 这是另一个灵感。 三年多来，他一直认为她已经死了。 或者更确切地说，他以我们认为死者的那种模糊不清的方式想到了她； 什么都忘了，什么也看不见的昏昏欲睡的人； 如果他们真的存在，他们就像海滩上的石头一样盲目而无意识地来回滚动，不是出于他们自己的愿望，而是被可怕命运的波浪所驱使. 这种命运有人称之为上帝的呼吸，有人称之为无灵魂的力量，它迫使宇宙过去、现在和存在。

但这种观点真的像普遍存在的那样真实吗？ 如果斯特拉是对的，如果我们的宗教是对的，那一定是大错特错。 那个宗教告诉我们，人类之主降临到冥府向人类的灵魂传教。 他是向无声的、海洋驱动的石头、曾经是人类的冰冻形式和化石，还是向已经改变但活跃和存在的灵魂宣讲？

史黛拉也曾在怀疑的山谷中走过，这条路是所有有思想的人都必须走的； 这在她的生平书中被大大地写了下来。 但她并没有在那里晕倒。 她曾经历过雷雨、干枯的尘土、颤动的流沙和开满诡诈毒花的海市蜃楼般的草地。 终于，她到达了真理的山坡，向更高的山坡攀登——越走越高，直到她到达他们的最高山峰，那里阳光普照，空气清新； 世界似乎很远，天堂很近。 是的，她从那个天堂召唤了她失去妹妹的灵魂，从此满足而确定。

她已经召唤了她姐姐的灵魂。 这不是写在她认为除了她的眼睛之外没有人会看到的页面上吗？

好吧，如果有这样的精神，她的——史黛拉的——也一定是。 如果它们可以显而易见，为什么她不应该分享它们的品质呢？

莫里斯快步停下脚步，颤抖着说：“我会一直在你身边。” 他知道她现在就在他身边——也许就在这个房间里。 在她还活着的时候，她的愿望是什么？ 这是其中之一，他记得，从她嘴里说出来：“仍然和我在世上爱过的人在一起，虽然他们看不见我； 抚慰他们的悲伤，支持他们的软弱，平息他们的恐惧。” 如果真是这样； 如果给她任何力量来实现她的意愿，她会比他更早拜访谁？

停留！ 那是她在地球上的愿望，而她还是个女人。 但事后她还会希望吗？ 精神不是肉体，精神可以看到并确定，而肉体必须满足于推论和冒险。 如果她能看见，她就会像他一样认识他； 每一次失败，每一次秘密的软弱，每一次内心的不忠，都可能是她眼中的公开文字。 然后她不会惊恐地合上那本书吗？

一位伟大的作家实际上说过，没有人敢用他隐藏的历史的真实细节冒犯他的同胞——也许比他自己更糟糕的人——的耳朵。 知道了所有的真相，他们就会对他避而远之。 更何况在这样的景象和声音中，一个纯净的灵魂，被洗刷干净了地球上的每一个污点，从他肮脏的存在中飞出，哀号和惊骇？ 不，人是伪君子，他们自己或多或少地犯了令他们震惊的罪，但灵魂知道一切，会原谅一切。 他们超越虚伪。 如果万灵之主能够称量“我们所生的尘土”而仍然仁慈，他的光明使者是否会以蔑视和仇恨践踏它？ 岂不也顾念人心的渴慕与正直，怜悯肉体的败坏吗？ 史黛拉会不会恨他，因为他仍然像他本来的样子——就像她曾经的样子？ 因为没有可以支配空气的翅膀，他仍然必须在恶臭、粘稠的泥土中前行吗？

哦！ 他多么渴望见到她，好赢得她的信任； 通过他尘世的眼睛和感官的证据，毫无疑问地赢得它。 “如果我死了，搜索你就会看到，”她曾经对他说，然后又补充道，“不，不要搜索，而是等待。” 等待！ 他怎么能等？ “你死后我会陪着你。” 为什么他还能再活五十年！ 那本记录她思想的书在他心中激起了一种对视线的渴望，或者至少是对她继续存在的真实了解，以至于他的血液像发疯一样在燃烧。 而他又该如何寻找呢？

“斯特拉，”他低声说，“到我这里来，斯特拉！” 但是史黛拉没有来； 没有翅膀沙沙作响，没有呼吸搅动； 空房间和以前一样。 它的沉默似乎在嘲笑他。 那些睡在大理石地板下的人也不再沉默。

他是不是疯了，他应该声称自己有能力创造这个奇迹——像奥菲斯魅惑欧律狄刻那样，通过死亡之门将死者引回？ 然而史黛拉做了这件事——但是怎么做的呢？ 他翻到她日记的那一卷和一页，那是关于画下古德伦的。 是的，她在这里谈到了持续的努力和“那漫长而漫长的准备”——也谈到了祈祷和禁食。 在这里，整个秘密也可以用十几个字来概括：“要见灵魂，必须与灵魂相提并论。” 嗯，这是可以做到的，他会做到的。 但仔细看看她说的地方：“我不会再给她打电话了，以免这件事被我掌握了，我变得不适合我在地球上的工作。 . . . 趁还有时间，趁我还是我心的情妇，我会停下来，并有力量否认自己这种可怕的快乐。”

这些话中没有警告吗？在其他话中：“不，不要搜索，而要等待。” 当然，他们告诉了他危险，他还在地球上，敢于掀开分隔肉体和精神的面纱的一角。 “应该得到我的掌握。” 如果他能见到她一次，他能不能像史黛拉那样，凭着自己的意志努力将自己与如此可怕而又如此甜蜜的共融分开？ “不适合我的工作。” 要是真的被他掌握了，那他岂不是也配不上他在地上的工作了？

他的工作？ 他现在有什么工作？ 似乎已经完成了； 参加科学会议，领取红利，扮演乡绅的独子和豪门，等待玛丽想要的头衔——这些都行不通，不知为何他的日子被安排得如此之多，以至于他永远无法超越。 不鼓励所有进一步的研究和实验。 如果他不适合做他不能再做的事，又有什么关系呢？ 他的工作完成了。 它站在他面前的那个盒子里，上面印着“和尚的航空电话。 双胞胎。 第 3412 号。”

不; 他只剩下一个野心了。 刺破浓夜的帷幕，看向他失去的她； 像男人一样爱他的她很少被爱。

猛烈的诱惑击中了他，突然暴风袭击了一艘铺满帆布的船。 桅杆和索具承受了一段时间的压力，然后他们经过了董事会。 如果它杀了他，他会这样做； 但这项任务必须适当地、有意地、尤其是秘密地进行。 明天他就要开始了。 当他满足了自己； 当他看到； 那么他总是可以停下来。

几分钟后，莫里斯站在他妻子的床边。 她躺在那里，以年轻的母性和美丽的第一个完美，一个可爱的，白色包裹着金色头发的幻象； 她甜美圆润的脸因睡意泛红而变成粉红色，长长的睫毛像小阴影一样落在脸颊上。

莫里斯看着她，他的怀疑又回来了。 斯特拉会说什么？ 他心里想。 在他看来，他几乎可以听到她的声音，吩咐他隐忍。 吩咐他把属于他妻子的东西归还给他的妻子：所有的荣誉、忠诚和奉献。 如果他参加了这个课程，他还能呈现吗？ 难道没有道德不忠这样的事情，他提出的这些练习不也有其性质吗？ 也许，也许。 总的来说，把这一切抛在脑后可能是件好事。

已经三点了，他累了，该睡觉了。 早上更适合思考这些不成文的婚姻法的重大问题。

在适当的时候，早晨到来了——事实上，它已经不远了——随之而来的是更明智的建议。 玛丽醒得很早，谈到了正在长牙的婴儿； 的确，护士一起床就派人去请他们三人就牙龈肿痛进行会诊。 她还讨论了他们离开博利厄的日期，因为圣诞节又近了。 然而，让莫里斯松了口气的补充说，除非婴儿的牙齿长得更好，否则她真的不认为它们可以长出来，因为把她从查特斯医生的照顾下带走并把她交给温柔的人是最不明智的外国水蛭的怜悯。 莫里斯同意这可能有风险，并提到在几天前他从 Beaulieu 的礼宾员那里收到的一封信中，那个工作人员说这个地方到处都是麻疹和猩红热。

“莫里斯！” 玛丽直直地坐在床上，射精了，“你从来没有告诉过我！ 更重要的是，如果不是因为婴儿的牙齿让你想起了它，我相信你永远不会告诉我，我可能会带走那些没有保护的小天使和——哦！ 天哪，我不忍心想。”

莫里斯喃喃道了几句歉意，于是玛丽透过飘落的头发怀疑地看着他，问道：

“你怎么忘了给我看信？ 是不是因为想去博利厄就压制了？”

“不，”莫里斯精力充沛地回答。 “我讨厌比利厄。 我忘了，仅此而已； 因为我有很多事情要考虑，我想。”

“非常？ 我以为现在事情已经安排好了，除了如何花钱，如何与我一起快乐，以及如何崇拜亲爱的天使之外，你没有什么可考虑的——是的，我想也许护士最好把她带走。 触摸铃铛好吗？ 那里，她走了。 把她包好，注意通风，护士。

“不，先别起来，莫里斯； 我想跟你说话。 你最近很郁闷，就像你结婚前一样，四处闲逛，什么也不盯着。 你到底在那个阴森森的老教堂里坐到整个早上做什么，在那里我不会为了一百英镑而在十二点钟独自一人？”

“我读过，”莫里斯说。

“读？ 读什么？ 小说？”

“有时，”莫里斯回答。

“哦，你怎么能说出这样的谎言？ 为什么，穆迪盒子里那本小姐的最后一本书她叫什么名字——他们说那本太不合适了——已经在你的桌子上放了两个多月了，你还不能告诉我它是什么女主做错了。 莫里斯，你不会再发明什么了吧？”

这是一个灵感。 “我承认我在想一件小事，”他怯生生地说，就好像他是一个初出茅庐的诗人，心中有一首十四行诗。

“小东西？ 什么小东西？”

“嗯，一种新型的航空耳机，其设计不受其双胞胎的影响。”

“嗯，为什么不呢？ 一切都不能有双胞胎——只是我想不会有什么可听的。”

“这就是重点，”莫里斯以他一贯的专业态度回答道。 “我认为只要我能让机器对声音敏感并能够再现它们，就会有很多东西可以听到。”

“什么声音？” 玛丽问道。

“好吧，例如，如果人们能够成功地将它与地球的噪音、弥漫在太空中的声音，甚至那些起源于行星表面甚至可能来自更遥远恒星表面的声音隔离开来。”

“伟大的天堂！” 玛丽惊呼道：“想象一下，一个人想要让我们可怜的小世界听到星星中发生的每一种可怕的噪音。 怎么，天底下有什么用？”

“嗯，可以和他们交流一下。 可以想象，甚至有人可能会听到他们的居民的讲话，如果他们有的话； 总是假设可以制造出这样的仪器，并且可以成功地绝缘。”

“听听他们居民的讲话！ 那是你的旧想法，但你永远不会成功，这是一种祝福。 莫里斯，我怀疑你； 你想在家里停下来在这台可怕的新机器上工作； 工作多年，年复一年，年复一年没有丝毫结果。 我想麻疹和猩红热不是你发明的，是吗？ 他们两个放在一起听起来很笨拙，好像你可能已经这样做了。”

“没有一点，以我的名义，”莫里斯回答。 “我去拿那封信，”然后，为了逃避进一步检查，他并不后悔，他去了。

无论原因是玛丽的怀疑和责备，还是婴儿的牙龈，还是他自己的良心，——他觉得一个带着婴儿长牙的男人没有权利培养神秘学。 在相当长的一段时间里，事实上，整整两个星期，莫里斯一直没有试图实现他“刺破黑夜的帷幕”的危险野心。 只有他反复阅读史黛拉的日记——那本秘密的、引人入胜的作品实际上在他和世界上健康、普遍的本能之间筑起了一道墙——直到他把整页都记在心里。 他还开始了一系列实验，其目的是生产一种改进的、更灵敏的航空耳机。

他认为，人类的智力可以产生的任何乐器都能真正成功地传达声音，如果它们存在的话，这些声音是在包围我们地球及其大气层的广阔宇宙区域中诞生的，他认为这是最不可能的。 不过，这样的事情是可能的，因为什么不是？ 此外，在穿越太空深处的可怕旅程中，世界本身无疑有许多尚未被人类听到的声音，其中一些他可能能够发现和记录。 至少他站在了新知识的门槛上，现在他心中升起了一种强烈的愿望，如果可以的话，他想通过它的大门，因为谁能知道他会学到什么或看到什么？ 渐渐地，当他工作时，脑子里总是有一个不可告人的目标，他的顾虑消失了，或者被他渴望的增长所控制，直到这成为他的主要激情——看看斯特拉的精神。 现在他不再与自己推理，而是公开地，赤裸裸地，在自己的心中将自己的意志交给了实现这个可怕而反常的结局。

它是如何完成的？ 现在这是折磨他的唯一困境——因为获取他渴望的饮料的可能方法，或者给他带来平静和光芒四射的视觉的药物，折磨着他看守的监狱里的嗜酒者或吗啡受害者。 他想到了他的仪器，那些使用史黛菈生平所熟悉的魔法机器。 他甚至向他们倾诉请愿书，希望这些信件能够传递到远超人类的认知范围，结果却发现他正在走一条通往无法通行的墙的道路； 由于没有更好的名字，我们称之为死亡的墙，它将自然与精神隔离开来。

就像他的电器一样美妙，它们难以察觉的放射物数不胜数，它们通过以太的力量捕捉和传输声音的力量的奥秘似乎无法解决，但它们仍然是物理设备，遵循自然法则产生物理效果。 但是他所寻求的超越了自然，并服从于一些他甚至不知道元素的规则，更不用说公理了。 在这里，他的工具，或者实际上，任何人类可以制造的工具，都与大主教在恋物癖屋子里向 Mumbo-jumbo 所做的祈祷一样徒劳无益。 缺少链接； 两者之间曾经并且可能没有任何交流。 他为了他的目的而征服的无形以太仍然是物质世界的组成部分； 他必须发现精神以太，并发现可能影响它的生命力。

现在他制定了一个新计划——通过他的请求，通过调用他自己的灵魂来接触死者。 “找我，你会找到我的，”她说。 于是他苦苦思索，苦思冥想，还是没有找到。 史黛拉没有来。

他绝望了。 她已经答应了，而她的诺言似乎落空了。 然后，在翻阅她日记的页面时，他偶然发现了一段他没有注意到的段落，或者他已经忘记的段落。 它是这样运行的：

“结果我了解到，我们不能强迫死者出现。 即使他们听到了我们的声音，他们也不会，或者不会被迫服从。 如果我们想看到它们，我们必须在我们自己的本性中创造视觉的力量。 它们总是围绕着我们，只是我们无法看到或感觉到它们的存在； 我们的感官太粗糙了。 为了成功，我们必须完善我们的感官，直到它们获得超越自然的才能。 然后没有任何意愿或他们的任何干预，我们可能会胜利，甚至可能 他们 不知道我们已经胜利了。”

现在，通过那些研究过各种形式的神秘主义的人所熟知的艺术，莫里斯开始尝试与看不见的事物交流。 在他们的实践中，这些艺术与他们的结果一样非常不健康，无论成功与否，它们都是不自然的。 此外，它们非常古老。 迦勒底人认识他们，站在法老面前的术士也认识他们。 对于早期的基督教隐士和诺斯底派来说，他们是熟悉的。 古代的奇迹工作者、斯堪的纳维亚和中世纪的先知、现代唯灵论者、神谕的古典解释者、印度苦行僧、野蛮的巫医和药师，都以一种或另一种形式屈服于或屈服于同一规则的枷锁，以期希望达到一个目的，无论其表现形式如何，本质上都是相同的。

这就是规则：打败肉体及其本能，培养精神、愿望和力量。 这就是结束——在时间之前，即使只是部分地和时不时地逃入一种真实或虚假的视觉氛围中，在那里人的脚注定找不到路，人们被束缚的心灵没有观点。 这种气氛的存在，即使是唯物主义者也会毫不犹豫地否认，因为道德世界的整个历史都证明了这一点，尤其是世界宗教、它们的创始人、先知和倡导者的历史证明了这一点，其中许多人已经呼吸过。它的以太，并宣布它是生命的气息。 他们的脚走过艰难的路； 站在那些禁忌的山峰上，他们扫描了看不见的昏暗的平原和山谷，并报告了困扰他们的梦想和形状。 然后下面忙碌的成群结队的人停下来倾听并感到满意。

“瞧，这就是真理，”他们喊道，“现在我们可以不再烦恼了。” 所以他们休息了一会儿，直到其他人回答，“不， Free Introduction 是事实; 我们老师从那边的山上告诉我们的，唯一的圣山。” 然而其他人倒在他们身上并杀死他们，喊道：“这些都不是真理。 她不是住在悬崖峭壁中，而是住在山谷里； 在那里我们听到了她的口音。”

仍然从一个悬崖到另一个悬崖，沿着秘密的山谷回荡着真理的声音； 依旧在白雪皑皑的山峰上，翻越翻腾的海洋，甚至在人烟稠密的街道上，朦胧、神秘、多变，有修行过的人，或受过启迪的人，都能看到她的身影。 但是没有两个人看到相同的形状，没有两个人听到相同的声音，因为每个人都穿着不同的面容，用另一种语言说话。 因为真理对于数量来说就像海岸的沙子，对于多样性来说就像彩虹的无限色调。 然而沙子是从一块母岩中磨出来的，地球和空气的所有颜色都来自一个太阳。

因此，实践古老的仪式和神秘，并向古老的法律鞠躬，每个男人和女人都可以找到刻在他们孤独心灵的石板上的原始原则，莫里斯开始寻找真相，对他来说，这个真相隐藏在无形中。斯特拉的灵魂，他想要看到和处理的灵魂，即使触摸和视觉会杀死他。

他日复一日地工作，尽可能多地研究他的新实验的细节。 这些本身就很有趣，甚至有望取得丰硕成果。 但这不是他的目标，或者，无论如何，这不是他以如此热切的研究热情追求它们的主要目标。 尽管他和史黛拉之间的谈话和冒险经历了很多，但理智和经验都已经告诉他，任何人手制造的工具都无济于事，无法闯入死者的住所。 有一天，它们将使地球上的居民能够与最遥远的恒星上的居民交谈； 但永远，永远不要和死人在一起。 他努力工作是因为他的辛劳带来的思想框架，但更多的是他可能是孤独的：他可以指着自己脏兮兮的手，指着他在处理化学品或锻造时穿的破衣服，那张纸上写满了半成品和令人抓狂的计算，以此作为他不应该被带走的借口，或者更糟糕的是，他不应该被拖出家门，在其他地方住上几个晚上，或者整整几个星期。 他觉得，即使是他的妻子，看到这些人影也会心生怜悯，闻到化学品的气味就会吓得魂飞魄散。

事实上，玛丽两者都做到了，因为她讨厌她所谓的“气味”，以及一个到处都是热熨斗和酸瓶的地方，正如她发现的那样，如果受到干扰，衣服和手指都会被烧伤。 还看到代数字符在纸上互相追逐，就像一支支离破碎、顽皮的军队的怪诞军队，让她懒散的头脑充满了一种类似于恐惧的惊奇的钦佩。 那个男人，她想，能强迫那些神秘的符号揭示任何值得知道的东西，一定是个天才，一个不应该被打扰的人，即使是茶话会。

虽然她非常不赞成这些重新进行的研究，但这就是玛丽的秘密想法。 单独说服她允许它们是否足够是另一回事，因为她的本能，就像莫里斯的任何器具一样敏锐而微妙，警告她，它们会对她的家庭和幸福构成威胁。 可就在这时，恰巧，她的脑海里还有其他的事情。 婴儿在长牙期间病得很重，随后出现了其他婴儿并发症，几个星期以来，她是否能活下来都值得怀疑。

现在玛丽属于通常被称为“母性”的女性阶层，并且几乎过度崇拜她的后代。 因此，在那几周里，她发现了很多可以思考的问题，而不会像莫里斯和他的实验那样给自己带来太多麻烦。 或许也是出于同样的原因，她坐在长桌较远的一端，她几乎没有注意到，她丈夫的胃口变得多么空灵，或者说，虽然他像往常一样喝了酒，但只是假装，因为他从来没有倒空过他的杯子。 当婴儿的胃口出现问题时，最有爱心的女人几乎不会考虑男人的胃口，或者当孩子流产时，注意他的父亲是否正在失去肉体。 最后，关于他上床睡觉的时间，因为她自己睡得很熟，玛丽早就不再对这些时间感兴趣了，根据明智的原则，只要不希望她坐起来，这与她无关.

就这样，莫里斯白天工作和冥想，晚上——啊！ 谁没有尝试爬上这个艰难而无尽的雅各布梯子，它搁在地上并在遥远的天空中迷失自我，能理解他在夜间做了什么？ 但是那些站在最底层的人会猜测，并且 - 其余的无关紧要。

他先进； 他知道他已经进步了，在他被抛弃的灵魂的攻击下，感觉的粗墙正在磨损。 即使他们没有被拉上，黑色的窗帘也会不时地在他不断祈祷的快速而纯净的呼吸中摇摆不定。 更何况死人时不时的靠近他，或者他靠近死人。 即使在他尘世的大脑中，他也能感觉到它们可怕的存在，一波又一波，柔和甜蜜的印象脉动在他身上敲打并穿过他。 它们穿过他的身体，直到他的眉头酸痛，他全身的每一根神经都在刺痛，仿佛它成为了某种神秘电流的接收器，用不相似的东西搅动他的血液，并在他的脑海中唤起了奇怪的记忆和远见。 幻象也出现了，他无法定义，从他疯狂的抓握中滑落，就像湿沙从溺水者的手指中滑落。 越来越频繁地，越来越完整地，这种从没有人脚踩过的海岸吹来的超凡脱俗的空气，通过他的存在呼吸并占有他，就像我们感觉不到的微弱的风可能被视为拥有白杨树，当所有其他自然事物静止时，它会变白并颤抖。 当那棵白杨在这稀薄的、无法触及的空气中变白并颤抖时，他的灵魂也变得苍白颤抖，喜悦和恐惧神秘地混合在他期待的灵魂之杯中。

那些甜蜜而令人作呕的波浪一次又一次地从他身上涌过，让他感到震惊和不安。 起初，他们是稀有的访客，一朵朵云朵飘过他的平静，不知从何而来，又不知往何处消失。 现在他们像飞毛腿一样在风前冲向他，充足但又破碎，直到有时，他甚至看不到友好的人类太阳的脸。 然后他就像一个迷失在山顶迷雾中的旅行者，一无所有，感觉自己身处险境，听到呼唤他的声音，看到伸开白皙的手臂带领他，却欣喜若狂地向前奔跑，因为在如此多的危险中，命运是在他的脚下。

现在，它们也带来了真正的风感。 即使在他妻子的身边，他也会在晚上醒来，感觉到这种邪恶的气息在他的额头和伸出的手背上吹来冰冷。 然而，如果他点燃一支蜡烛，它就没有能力激起它的火焰； 是的，虽然它仍然猛烈地吹向他，但蜡烛的火焰并没有移动。 那时风会停止，他体内无形的、无法估量的力量会升起，声音会像远方的溪流一样说话，他无法衡量或解释的思想会像一些人一样渗入他的身体。奇怪的露水，柔软的，柔软的像飘落的雪，看不见的脚踩在他周围的空气中，直到突然之间，他大脑中的一扇门似乎关闭了，他再次醒来。

任何力量都受法律约束。 即使它们只是像所有其他事物一样都有其起源、命运和形式的初期疯狂的放射物，但这些拥有的蒸气是一种力量，而莫里斯终生训练的头脑是科学和有条理的，而且习惯了，而且，为了争夺对未知或不完全了解的元素的统治权，学会了调节，如果不是完全控制的话。 他们的来访对他来说是愉快的，甚至是愉快的； 但要最大限度地体验这种喜悦，他发现他们的力量必须集中； 如果要产生充分的效果，必须大剂量服用这种道德吗啡，并在规定的时间间隔内，在它们之间留出足够的空间，让他的精神有时间恢复。 科学已经证明，即使是电线的分子也会因不断通电而变得疲劳，或因过于频繁的刮擦而使剃刀的边缘变得疲劳。 他们俩，要有效，要尽最大努力，都必须有休息时间。

在这里，他的意志帮了他的忙，因为他发现通过意志的强烈而集中的努力，他既可以关闭感觉，也可以激发它们。 他还发现了另一件事——过了一段时间，没有它们就不可能了。 有一段时间，他们对下一次访问的期待会让他振作起来； 但如果它被阻隔得太久，就会产生反应，随之而来的是坑的恐怖。

这是他精神错乱的第一个阶段——或者说他的愿景。

尽管这些表现对他来说可能是亲爱的，但随着时间的推移，他已经厌倦了； 这些暗示却唤醒了他的想象力，这些奇妙的五香肉，没有停留，只会激化他的精神食欲。 他比以往任何时候都更渴望看到和了解，了解真实的存在，他们只是先驱，暴风雨前的寒风，模糊神秘的帷幔遮住了他所在神殿的神秘女神一个崇拜者。 他渴望暴风雨的猛烈狂暴，刺眼的闪电，暴雨的嘶嘶声，以及从四个地平线向他袭来的狂风； 他渴望看到他女神的裸脸。

她来了——或者他获得了见她的能力，不管是什么。 她突然来了，出乎意料，完全是女神该有的。

那是在平安夜的晚上，四年前斯特拉去世的周年纪念日。 正如他解释的那样，莫里斯和他的妻子独自一人在修道院，因为上校去博利厄待了两周左右，只是为了保持房子里的空气流通。 罗林斯夫人也和她的丈夫一起在那里，这个脾气暴躁的男人，一病就变成了一个喋喋不休的白痴，像婴儿一样无害，大部分时间都被送给婴儿的玩具逗乐。 莫里斯明白，她暗示乔纳爵士正在失败，真的很快就失败了，而且她在异国他乡，尤其是在圣诞节期间没有朋友，她会很感激有一位老朋友在场的安慰。 这位从城里回来整整一个月的老朋友，对蒙克斯兰和生病的婴儿感到有些厌烦，决定担保，并解释说他知道年轻的已婚人士喜欢时不时地彼此留下，尤其是当他们担心家庭问题的时候。 罗林斯夫人又笨又胖，但正如上校所记得的那样，她很喜欢。 确实，哪里可以找到另一个女人，她可以忍受如此多的科学纪律，但仍心存感激？ 此外，在约拿预期去世后的几周内，她将变得非常富有——他知道这一点。 因此，这件事似乎值得考虑——而且是去博利厄的旅程。

于是上校走了，莫里斯越来越被他的偏执狂迷住了，他很高兴他走了。 他的缺席给了他更多孤独的机会； 现在不再需要他晚上和父亲坐在一起抽烟，或者更确切地说，以他应该起床做事的许多宝贵时间为代价，看着他抽烟。

那天晚上莫里斯和玛丽吃了顿饭，但几乎在晚饭后她就去了托儿所。 婴儿现在受到抽搐的威胁，并且已经安排了一名训练有素的护士。 但是，由于玛丽一点也不信任护士，据她的说法，她对孩子很不习惯，所以她坚持要追随那个工作人员的脚步。 因此，莫里斯很少看到她。

那是圣诞节早上的一点钟，或者更多。 几个小时前，莫里斯已经完成了他的仪式，他发明或发现的仪式——本质上，简单而可悲——他努力使自己引起死者的注意，并让自己适合看或听死者. 轮到他的这种试探性的神秘主义不需要写下来，但它的实质可以被许多人想象。 然后，通过他的意志的锻炼，他调用了描述过的奇怪的、恍惚的状态。 不知从何而来的软波敲打着他的大脑，随之而来的是习以为常的现象； 某种临在的感觉，即将来临，但又无能为力； 通过类比和效果暗示一个盲人在房间里寻找东西的误导性努力，或者一个几乎聋子的痛苦尝试，努力从混乱的杂音中筛选出单词。 史黛菈的性格仿佛弥漫在他的身上，却什么也看不见，什么也听不见。 印象可能来自内部，而不是来自外部。 或许，这终究不过是一场梦，一场瘴气，一场海市蜃楼，是他自己从满是虚幻的希望和被记忆浸水的心灵的荒芜沼泽中，被自己灼热的思想所吸引。 或者它可能是真实的； 至今他还不能确定它的起源。

痉挛过去了，令人愉快的是它压倒性的空虚，但与之前发生的一切一样令人不满意，让他变得虚弱。 莫里斯在火边蹲了一会儿，因为他已经冷了，无法准确思考。 然后他的生命力恢复了，在他看来，这似乎适合这个彻夜难眠的夜晚，他开始一一回忆四年前那天的事情，当时斯特拉还是一个活生生的女人。

死教堂的场景，告别的痛苦； 他逐字逐句地召见他们； 她的容貌，她表情的变化，她的手、眼睛和嘴唇的动作； 他清点并描绘了每件珍贵的纪念品。 她最后几句的声音，就像盲人、毫无知觉的电子琴在结束前所呈现的那样，在他的脑海中一一重复。 那个乐器就在那里； 可惜！ 它现在沉默了，它的双胞胎和工作它的她一起被埋在海里。

莫里斯变得疲倦，记忆的努力已经耗尽，之后他很高兴什么也不想。 火光闪烁，电灯的清光照在古老屋顶上绘有 XNUMX 世纪色彩的天使坚硬的脸上； 没有风吹过，海浪不断地、阴沉的咆哮声从风中升起。

疲倦、失望、不快和充满自责，因为当他没有发疯时，他知道自己的罪过，莫里斯陷入了打瞌睡。 现在音乐轻轻地进入他的睡眠； 甜美动人的音乐，让他睁开眼睛微笑。 那是平安夜，毫无疑问他听到了村子里的流浪者。

莫里斯抬起头来振作起来听，瞧！ 在他面前，出乎意料而又难以言喻的是斯特拉。 斯特拉出现在她为他唱歌的那个晚上，就在她唱完歌的时候，的确，当他在微弱的月光下站了一会儿，那双黑眼睛里仍然闪烁着灵感的火焰，甜美的嘴唇垂下好像她快要哭了一样。

眼前的景象并没有让他感到惊讶，此刻他从未想过这可能是她的精神，他在这片没有人打算耕种的土地上长期劳作已经收获了。 这当然是一场梦，只不过是一场梦。 他没有感觉到颤抖，没有冷风吹动他的头发； 他的心没有停顿，呼吸也没有急促。 一个人为什么要害怕这么美的梦？ 然而，隐约地，他希望它可以永远持续下去，因为看到她如此——就像她曾经那样，真是太好了。 她曾经如此——然而，她曾经如此吗？ 肯定有一些改变的魔杖触动了她。 她很漂亮，但她穿得过那种美吗？ 还有那双眼睛！ 有没有这样的人在女人面前闪闪发光？

“斯特拉，”他低声说，屋顶和墙壁传来他声音的回声。 他起身朝她走去。 她已经消失了。 他回来了，她就在那里。

“说话！” 他喃喃自语； “说话！” 却没有出声，只有那双可爱的不变的眼睛在注视着他。

听！ 音乐似乎在房间里飘荡，这种音乐是他从未听过的——就连史黛拉也做不到。 空气里充满了它，外面的夜里充满了它，千千万万的声音响起了歌声，从远处，一个音符一个音符，强大的风琴和银色的喇叭奏出它的旋律。

他的脑袋嗡嗡作响。 在那些难以想象的和声的海洋中，它像一根稻草一样被抛在漩涡的河流上，翻滚着，淹没了。

慢慢地，慢慢地，就像稻草可能被吸进漩涡的心脏一样，他的灵魂被吸入了黑暗。 它颤抖着，它害怕着； 这个漩涡的幻象困扰着他。 他可以看到水的狭窄漏斗，光滑，像喷射一样闪闪发光，没有泡沫，表面上是坚固的； 但是，正如他所知道的，它们中的每一个原子都是活着的，带有某种可怕的能量的本能，力量的表面——在它的牙齿中，他自己还不如一片枯叶。

他往下走，往下走，仍然在他上方闪耀着美丽的、怜悯的、不变的眼睛； 仍然在他周围回荡着那奇怪的、搜索的音乐。 眼睛后退，音乐变得微弱，然后——黑暗。

在这个奇怪的夜晚之后的圣诞节证明了莫里斯自童年以来度过的最快乐的日子。 在他的世俗环境中，他当然不会被这个季节最常见的日常烦恼所压制——没有笨蛋来打扰他，也没有因为缺乏手段而被迫将任何乞丐赶出家门。 婴儿也好多了，玛丽​​的精神也因此容光焕发。 的确，她从来没有像那天早上那样可爱迷人，她送给他一块精美的金质计时器，用来代替他母亲小时候戴的那块旧银表，而且他已经戴了一辈子了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 暗地里，他为与那个熟悉的伙伴分开而选择了它的新八十几内亚对手而感到悲伤，尽管它确实每天总是浪费十分钟，有时甚至完全停止。 但是没有任何帮助。 于是他吻了玛丽，心存感激。

此外，这一天是美好的。 早上，他们穿过修道院种植园步行到教堂，那里沿着悬崖边缘绵延近半英里。 松树和冷杉上覆盖着一层厚厚的霜——每一根小针都有单独的一层白色，阳光在上面闪闪发光。 寂静的大海也像一颗巨大的翡翠一样闪耀，在甜美的寂静中，栖息在年轻白杨弯曲枝条上的知更鸟的歌声听起来纯净而清晰。

然而，不是这般平静而丰盈，这波光粼粼的海面布满了白帆，被细密的烟线遮蔽，这蔚蓝而幸福的天空，也不是如此丰盈地给予他的所有其他美好事物，让他的心都浸透了心扉。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?在安息日休息。 虽然他没有从这些药物中寻求灵感，而且确实对它们陌生，但他的快乐却是毒药起作用时吃鸦片的快乐； 在经历了长夜的痛苦之后找到了解药的人的喜悦，也许是第一次意识到和平的价值，无论多么空虚。 烦躁的心停止了挣扎，破碎的神经还在，疑问得到了解答，目的达到了； 他喝下了他想要的神杯，酒从他身上流过。 死者拜访了他，他尝到了隐藏在死亡中的喜悦。 那一天，他觉得好像再也没有什么能伤害到他，甚至没有什么能动他的。 愤怒的声音、战争、斗争、质疑——所有折磨人类的事物； 他们有什么关系？ 他强行锁上锁，打破了栏杆； 如果只是一会儿，门就打开了，他看到了他全心全意想要看到和寻求的东西，以及这种纯粹的、非人的激情的奇妙收获，这与性或时间无关，还是地球，他终于满意了。

“你怎么在教堂里看起来这么奇怪？” 当他们走回家时，玛丽问道，她的声音在他空虚的心灵空间中回荡，就像话语在空荡荡的大厅里回响一样。

他的思绪飘远了，好不容易才拉回来，脚上绑着的小鸟也被拉了回来，仍然扑腾着想要自由，回到熟悉的笼子里。

“奇怪，亲爱的？” 他回答； “我看起来很奇怪吗？”

“是的; 就像梦中的人或照片中舒适地殉道的圣人的脸。 莫里斯，我相信你身体不好。 我会和医生谈谈。 他必须给你补药，或者给你的肝脏加点什么。 真的，看到你和那个老木乃伊弗雷格利乌斯先生互相盯着对方，一边喃喃自语着即将到来的世界的乐趣，想到到达那里我们应该多么高兴，让我很不舒服。”

“为什么？ 为什么，亲爱的？” 莫里斯茫然地问道。

“为什么？ 因为苍白的脸庞和大眼睛的老人看起来更像是一个星体而不是一个健康的人； 如果我晚上在他的睡衣中遇见他，我会认为他是个鬼魂，我的话，你也捕捉到了同样的表情。 那是因为你们在一起如此之多。 做多一点人性和健康。 发脾气; 像你父亲一样对厨师发誓； 欣赏简·罗斯漂亮的帽子，或者说她漂亮的脸蛋； 参加赛马，做任何自然的事情，即使是邪恶的。 任何不会让人想起昨晚死去的坟墓、星星、无限和灵魂的东西； 毫无疑问，我们将在适当的时候拥有所有这些。”

“好吧，亲爱的，”莫里斯回答，带着一种勉强的快乐，“我们晚饭喝点香槟，然后玩踢球。”

“香槟酒！ 当你只是假装喝了香槟并用苏打水装满玻璃杯时，香槟有什么用？ 皮克特！ 你讨厌它，我也讨厌它； 彼此失去大笔金钱是愚蠢的，我们从不打算支付。 那不是真实的东西，里面没有生命。 哦，莫里斯，如果你爱我，一定要培养一些人为错误。 有一个没有什么可以改造的丈夫是可怕的。”

“我会努力的，亲爱的，”莫里斯认真地说。

“是的，”她回答，阴沉地摇头，“但你不会成功。 前几天，罗伯茨夫人告诉我，她担心她的丈夫会喝酒，因为他经常和那个来自北湾的漂亮寡妇一起出去散步——那个戴着黑色和金色帽子的寡妇，他们经常谈论她——我回答说我很羡慕她，她一点也不明白我的意思。 但我明白，虽然我无法表达自己。”

“我戒酒了，”莫里斯说。 “它不同意； 但也许你可以把我介绍给寡妇。 她看起来很有吸引力。”

“我会的，”玛丽跺着脚回答。 “她是个可怕、粗俗的小东西； 但我会请她喝茶，或留下，什么的，只要她能让你看起来不那么空虚。”

那天晚上香槟出现了，莫里斯感觉到他妻子的目光在他身上，吞下了整整两杯，结果很高兴，因为他吃得很少——在香槟令人兴奋的情况下——有一段时间了。 然后他们走进客厅，沉默地谈论任何事情，然后莫里斯开始在房间里转来转去，凝视着家具，好像他以前从未见过一样。

“你在胡思乱想什么？” 玛丽问道。 “莫里斯，你让我想起了一个想偷偷溜去执行任务的人，这对你来说是荒谬的。 我希望你父亲回来，我真的很想； 我应该很高兴听到他最糟糕和最长的故事。 我不常和你坐在一起，所以如果你看起来不那么无聊会更好。 我是十字架； 我要睡了。 我希望你能在小教堂里度过一个愉快的夜晚，带着你的思想、你的乐器和老方丈的鬼魂。 但请安静地进入我的房间； 我不喜欢像昨天那样凌晨三点醒来。” 她走了，在她身后砰的一声关上了门。

莫里斯也垂头丧气地走向他在老教堂里惯常出没的地方。 他知道自己做错了； 他可以同情玛丽的愤怒。 但他无法抗拒，他必须再次看到，必须再次喝下那杯天上的杯子。

而他失败了。 是香槟吗？ 是玛丽尖刻的话语激怒了他吗？ 难道他没有给自己足够的时间让自己身上的能量让她出现在凡人的眼前，重新聚集在他本性的生命之泉中？ 还是她也生他的气？

至少他失败了。 海浪确实来了，冷风吹过，但没有音乐声，也没有异象。 他一次又一次地努力唤起它——幻想他看到了。 它是无用的，最后，疲倦，破碎，但充满了疯狂的愤怒，就像一个饥饿的人看到他无法触摸的食物，或者一个嫉妒的情人看到她本该是他的新娘拿走的一样。另一个丈夫在他的眼前，他悄悄地离开，尽可能地休息。

他醒了，病了，可怜的，不满足的，但智慧随着睡眠来到了他的身边。 他不能再失败了，太累了； 他必须按照他制定的规则做好准备。 也必须要安抚他的妻子，免得她生气地对他说话，扰乱他的平静。 破水无影无踪； 如果他的灵魂要成为那块心爱的灵魂可能出现在其中的玻璃，那么它必须是静止的、不受干扰的。 如果？ 那她到底是他想象中的，还是他真的亲眼所见？ 他说不出来，毕竟只要他看到她就无所谓了。

他变得狡猾——在这种情况下是一种常见的症状——影响了一种“和蔼可亲”，一种举止得体的快活，事实上，这有点过头了。 他建议玛丽请一些人喝茶，他两次出去射击，这项运动他几乎放弃了。 只是在她要请客的时候，他才有些犹豫，因为孩子的缘故，但聪明绝顶，她从不怀疑他不诚实。 简而言之，由于他无法通过其他方式达到他邪恶的结局，莫里斯开始了一种温和的欺骗职业，旨在防止他的妻子怀疑他她不知道什么。 他的行为是一个参与阴谋的人。 然而，在他的案例中，他的恶行的可能结局不是离婚法庭，而是庇护，或者一些观察者会预料到的。 然而，人类有没有像他所渴望的这个可怜的死者的影子那样崇拜一个如此致命和毁灭性的情妇？

直到大年三十，斯特拉才又来了。 再一次被海浪弄得疲惫不堪，莫里斯陷入了昏昏欲睡的状态，他像以前一样被天籁之音惊醒，这一夜，香水的气味被添加到其中。 然后他睁开眼睛——看着史黛拉。 一如当初，如今的她，只是更可爱——比想象中所能描绘的，或笔所能分辨的，可爱一百倍。 这里没有苍白或死亡般的东西，没有被单薄的忧郁的幽灵，而是一个光芒四射的人，他的衣服是光，他的眼睛像一颗深宝石的心一样发光。 在她的周围出现了许多色彩的幻象，彩虹般的色彩落在她的脸上和她的头发上。 然而，正是他所认识的同一个斯特拉，使他变得完美、有灵性，而且是超乎想象的神圣。

他再一次向她恳求——再一次没有得到答复。 她的脸色也没有改变，那美妙的笑容从她的唇角转移到她眼中的凝重之中。 至少，这是肯定的； 要么是她对他世俗的语言不再有任何理解知识，要么是对她来说，这种语言的展示是被禁止的。 她当时是什么身份？ 埃及人称之为身体的双重体 Ka，或者灵魂本身，{preuma}，没有幻灵，而是不朽的 自我，披着人的外表成为神圣？

为什么没有答案？ 因为他的讲话太粗俗，她听不见？ 她为什么不说话？ 因为他的耳朵聋了？ 这是幻觉吗？ 不！ 一千次。 当他走近她时，她消失了，但那又怎样？ 他是凡人，她是灵魂； 他们可能不会混合。

然而她确实以她自己的方式说话，对他的灵魂说话，命令鳞片从它的眼睛上掉下来，以便它可以看到。 它看到了人类想象力无法塑造的东西。 看看那些花园，那些悬在无量山面上的小树林，看看那边高耸的白杨树的黑暗树枝上垂下的白花，还有依偎在树根上的宝石蛇。

哦！ 他们走了，当火眼人影一击而出时，广阔的、险峻的悬崖崩塌，道路平坦开阔。

多远？ 一百万英里？ 不，两亿。 看，彼岸闪耀着命中注定的星星； 现在过来！ 所以，达到了。 不，不要停下来凝视。 再看！ 穿过完全的空间到达微光发光的地方。 所以，再来一次。 太阳像风吹过的金色尘埃一样飘过——就像夏日大海怀抱中无数的船灯。 在那里，下面是力量的家。 那些跳跃的火花？ 它们是通过无限向外传递的不可言喻的法令。 那个声音？ 敬拜的是世界的声音。

现在看！ 在那边看到燃烧的气体聚集和凝聚。 它们燃烧殆尽，大地球变黑。 凉爽的薄雾包裹着它，降雨，海洋聚集，大陆升起。 有生命，看吧，多样而无限。 聆听这个伟大宇宙的低语，你现在听到的赞美之歌中的一个小音符。 是的，生命死了，球又变黑了； 它是一个世界的尸体。 你看了多久？ 一个小时，一个呼吸； 但是，当你判断时间时，大约有一亿年。 睡吧，你累了； 稍后你就会明白。

因此，斯特拉的幽灵在幻象中对他的灵魂说话。 不一会儿，莫里斯的耳朵和眼睛都在打鼓，眼前似乎闪烁着奇怪的灯光，他蹒跚着离开了那个地方，事实上，他实在是太虚弱了，几乎无法将一只脚伸到另一只脚之前。 然而，他的心充满了疯狂的喜悦，他的大脑被那深杯的喜悦和人类很少给予的知识所陶醉。

在其他晚上，异象是不同的。 因此，他看到了人类的灵魂出入并返回，其中包括他自己沉睡的灵魂，巨大而阴暗的斯特拉怀抱在怀里，就像一个母亲怀抱婴儿一样。

他也看到了数字的异象。 所有无限世界的所有无限居民都在他面前经过，穿越时代，走向未知的终点。 也有一次，他的心智豁然开朗，他明白了邪理的解释。 他为他们光彩夺目的简单而欢呼——欢呼雀跃； 但是哦！ 在他从椅子上站起来之前，他们被遗忘了。

其他异象数不胜数。 它们也会混合并形成新的图案，就像万花筒中的玻璃碎片一样。 他们没有尽头，每一个都比上一个更可爱，或更宏伟，或者充满了更甜蜜的入口。 还是那带来他们的，她睁开他的眼睛，让他的耳朵听到，他的灵魂看到的； 他崇拜的她； 他心中的孪生兄弟，她曾在地球上向他发誓，并在那里等待着永远履行誓言； 变成了灵体的女人，变成了女人的灵体——她站在那里，微笑着变了，却是不变的。 还有哦！ 如果他的生命正在从他身上抽走，那又有什么关系呢，哦！ 死在那些闪闪发光的脚下，那芬芳的气息在他的头发中流动！ 当死亡成为伟大的不朽者醒来，当他从暮色中昏倒在光明中时，他还寻求什么？ 更何况在那个黎明，可怕而微笑的时候，她应该是他的，他是她的，他们会合而为一，思想回应思想，因为这是同一个思想？

有很多东西可以讲——足以填满很多页。 例如，很容易列出一长串迷人的梦境，这些梦境是斯特拉精神的灵魂演讲，并在某种程度上描绘了它们。 还可以描述拥有莫里斯的进展，并逐步展示了他历史的学生，在她的生活中，斯特拉害怕的完成是如何超越他的。 “这东西如何掌握了他”，而他“不适合他在地球上的工作！” 他的身体也是如何消瘦的，他的精神部分如何发展，直到每一个肉体的视觉和行为都成为他新本性的刺激因素，有时甚至是积极痛苦的根源。

因此，恶臭、痛苦的景象、悲痛的叫喊声、动物尸体的景象，举几个例子来说，都是对他异常的、被激怒的神经的痛苦。 事情并没有就此止步，因为当斯特拉终于成功地意识到她姐姐的幻灵的存在并“听到了她小提琴丰富音乐的和谐中的不和谐”时，威胁到了斯特拉的不幸，超过了他还。

因此，例如，在最甜美的玫瑰香味中，莫里斯有时会发现一些可怕的东西； 就连稚嫩的童年，在他眼中也不再可爱，现在他可以看到和感受到下面萌芽的人类蛮子。 更糟糕的是，他美丽的同伴玛丽，虽然美丽而和蔼可亲，但对他几乎反感，以至于他对她避而远之，就像在日常生活中，一个体格丰满、口齿伶俐的年轻鱼妇可能会疏远一些娇生惯养的男人一样。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? . 甚至她每天对食物的需求，虽然健康但不过量，但目睹了他的厌恶——他与地球上所有健康的胃口脱节，其扭曲的本性寻求异类的休息和安慰。

对于玛丽本人，也可以描述为，在首先嘲笑这个想法然后又将其推开之后，她如何逐渐意识到在她家中统治的神秘外来影响的现实。 可以说，在那种精神氛围中，摆脱了困倦的懒惰，她自己的精神苏醒了，变得有意识和远见，直到过去她会被闲置的印象和暗示，变成了她怀抱的光明。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?和意义。 然后她的眼睛终于睁开了，她开始观察，了解更多，猜测更多。 还可以研究上校的态度，以及他是如何先是怀疑，然后是讽刺，最后是彻底惊慌失措，甚至到他最终撤离修道院之家，详细说明。

但无论如何，对于这些行为及其不寻常问题的编年史家来说，似乎最好抵制自然诱惑。 否认在petto中描绘这样的结束场景的愿望。 这种确定性更能支持他们的解释。 已经说得足够多，让那些可能燃起理解之火的人，通过它的光芒发现还有多少未说出口。 已经暗示了足够多的东西可以猜测。 至少很少有人会否认有些事情最好放弃想象。 试图从真理的脸上撕下最后的面纱，以她千姿百态的任何一种形式，无疑是注定要失败的愚蠢行为。 从一开始，她就一直是一个蒙着面纱的神，蒙着面纱，无论多么薄，她必须而且将继续存在。 还有，就算是这样抢劫她，她那双赤裸的眼睛难道不会吓到我们吗？

已经很晚了，很晚了，在火光下，莫里斯脸色苍白，憔悴，再一次站在那里恳求他心中流露出来的光芒四射的形象。

“哦，说吧！ 说话！” 他大声呻吟。 “我厌倦了那些照片。 它们太大了； 他们粉碎了我。 我变得虚弱。 我已经没有力气去对抗这个被发现的可怕生命的力量了。 我无法忍受这种平静的永生。 当薄雾被太阳吸收时，它会消耗掉我的死亡时间。 成为人类。 说话。 让我摸摸你的手。 或者生气。 停止那可怕的笑容，把那严肃的眼睛从我的心里抹去。 哦，亲爱的，亲爱的！ 记住我还是个男人。 可惜在我死之前回答我。”

接着是一声低沉而可怕的叫声，莫里斯转身看着他的妻子玛丽。 她终于看到了，听到了，读到了他赤裸的心。 她终于认识了他——疯了，在他的疯狂中，最不忠——一个爱死人并把她拖到地球上陪伴的男人。

看！ 在他迷人而隐秘的视线中，那个灵魂站在那里，在她的对面，是凡人的女人，而他——摇摆不定——他在两者之间迷失了。

肯定是他病了很久，因为阳光照到了雕刻在房间角落里支撑锤梁的老方丈的脸。 这一点，他从小就知道，只发生在仲夏。 玛丽弯下腰来，但他惊讶地发现他可以坐起来移动。 那么，他的思想肯定比他的身体更病重。

“嘘！” 她说，“亲爱的，喝这个，然后睡觉。”

一个星期后，莫里斯把一切都告诉了她，这位善良温柔的妻子对他非常好，理解他，甚至可以在他解释时微笑，用摇摇欲坠的、羞耻的话语。 为了她和他的孩子，他发誓，他会放弃这种可怕的交通，不再寻求这样的交通。

他也有六个月没有寻求它。 直到冬天回来。 然后，当他的身体再次强壮时，他灵魂的极度饥饿战胜了他，为了避免他发疯或因渴望而死，莫里斯打破了他的誓言——她相信他会的。

一天晚上，玛丽在她身边想念她的丈夫，在灰蒙蒙的早晨，她发现他坐在教堂作坊的椅子上，微笑着奇怪，但冷酷而死。 然后她的心似乎碎了，因为她爱他。 然而，记住她的诺言，记住他的尘土，以及他被任命的命运，她原谅了他。

重新搜索，或者一些新发现的结果——他所寻找的或他所看到的，谁知道？——已经杀死了他。

或许史黛拉似乎终于开口了，而他听到她说的词是 来！

那么，这就是斯特拉·弗雷格利乌斯 (Stella Fregelius) 在地球上的故事的结局，而这正是从人类三个命运之书撕下的叶子上的文字。 记住，只有一片叶子。