“Ans，下次你用火拧干草时，我希望你不要躲避潮湿的地方，”厨师说，从长时间检查炉子和烤箱里的面包中站了起来。 他的姿势充满威胁。

“厨师总是发牢骚，”安森平静地说，他戴上手套准备去谷仓。 “但是看到这是 Chris'mus，我会出去把桶敲碎。 我希望他们的饼干没问题，看到了吗？”

“是的，我明白了。”

“说吧，伯特！”

“好？”

“我们就不能在饼干上加点糖吗，看看是 Chris'mus 吗？”

“好吧，我想我们可以，安斯； 但这些天我们对这件事的了解很少，而且他们不知道我们什么时候能够获得更多。”

“好吧，就像你说的那样，我不在乎。” 安森冲着呼啸的狂风怒吼一声，冲了出去，随即又回来了，像是要说些什么他忘记了。 “说吧，你们有什么问题要找挪威人？ 我已经两三天没看到那边有烟了。”

“嗯，现在你说起来，安斯，我自己也在考虑这个。 恐怕他没煤了，“生病了，有什么事”。 如果那个女人和宝贝没有火，你会很难受，这场暴风雪把她吹倒了。 我想你最好过去看看发生了什么。 我今天早上要说这件事，但我忘了。 我这周要做饭，所以我猜这个工作就落在你身上了。”

“好的。 开始。”

“最好带一匹马。”

“不：我想不是。 雪飘得很糟糕，无论如何他都无法穿越。”

“好吧，小心你自己，老兄。 它在西方看起来很纯洁。 不要浪费任何时间。 在冬天的其余时间里，我讨厌像雷声一样独自留在达科他州的草原上。”

安森在敞开的门里吹来的雪雾中回笑，他的大衣和帽子只能瞥见他的脸颊。

头顶的天空明亮，但在地平线附近，它看起来很狂野。 空气冷得吓人——远低于零——一周以来几乎每天都在刮风，而且仍然强劲。 雪在草皮上断断续续地滑动，以一种隐秘的、来势汹汹的动作，在遥远的西部和北部，悬着一层浓密、闪亮的霜云。

平原几乎和极地海洋一样孤独、平坦和光秃秃的，死神和寂静在那里无可争议地统治着。 看不到一棵树，草主要被烧毁，或被雪掩埋，三四个定居者的小棚屋几乎看不到，他们半沉没，漂流。 一只坐在木桩上的大白猫头鹰是唯一能看到的活物。

繁荣尚未袭击巴斯特县。 事实上，此刻伯特·吉尔哈特似乎并不认为它会袭击巴斯特县。 这是一个男人可以面对而又不会完全发疯的冷酷、沉闷和无利可图的前景。 如果这些先驱中的任何一个能够预测冬天，他们都不敢在平原上传递它。

伯特看着他的搭档快速穿过草原，现在消失在视线中，一队雪波齐肩高跑，在两者之间射击，现在随着风的平息而重新出现。

“老实说，这太单调了，”他从小窗口转过身来喃喃自语。 “如果那条铁路在 XNUMX 月份之前还没有出现，无论以某种形式出现，我都会放弃它。 像这样的免费土地对我来说有点太贵了。 我会回到威斯康斯州，用股票出租土地。”

伯特比他的单身汉看起来更年轻。 或许是因为他的脸刮得干干净净，而且他的骨架要瘦得多。 他是一个沉默寡言、喜怒无常的年轻人，虽然心地善良，却难以相处。 安森·伍德（Anson Wood）即使在男性管家的考验中也成功地赢得并保持了他的爱。 伯特继续吃晚饭，他经常走到朝东的小窗前向外看，每次都在窗玻璃上解冻一个洞。

起风了，夜里注定是狂野的，就像前两个晚上一样。 当他来回搬家准备他们很少的饭菜时，他想起了回到威斯康星州小深处的旧生活。 古力; 与男孩和女孩一起乘坐雪橇； 圣诞活动； 松树间潮湿、厚厚的积雪，那里的风并不可怕； 在芬芳的深渊中，迅捷的马匹上的音乐铃响起，雪花像爱抚一样从摇曳的树枝间落下。

在这样的生活旁边，平原上的雪和狂风令人震惊——一片无树的广阔土地和风雪的赛马场。 男人沉思着，心情变得更加阴沉。 他把饭菜放在代替餐桌的粗鲁的盒子上，他的同伴仍然没有来。 他看着他的手表。 已经快XNUMX点了，却不见安森健硕的身影。

那个可怜的挪威人的房子在大约两英里外，建在一个沟壑里，看不见。 但现在眼睛只能在不到一英里的地方分辨房子。 有时在十根杆的距离内无法看到一个人，尽管偶尔风中的平静让伯特几乎可以看到“第一款莫卡辛鞋”。

“他可能在洼地里，”观察者站着，眼睛盯着漏洞，喃喃自语。 但下一次他看平原时，还是和以前一样狂野和孤独，除了在不断上升的冲击波下，雪开始倾斜，在平坦的草皮上奔跑，有时看起来像一片白茫茫的海，白沫泛滥，雾蒙蒙的浪花。

两点钟，他说：“好吧，我想 Ans 已经决定留在那里吃晚饭了，尽管我发誓我不知道挪威人可以提供什么作为诱因。 反正我要吃； 他可以拥有剩下的。”

他坐下来吃他孤独的饭菜，慢慢地吃，在对 Ans 越来越焦虑的情况下从烛台上站了两三次，现在用加热的扑克清除窗格上的一个斑点。 他通过生气来表达他日益增长的忧虑，就像男人一样。

“我不明白那个该死的傻瓜说这么晚是什么意思。 到四点就天黑了，呃开玩笑的，那边的云一袭来。 你不能用棍棒打动一些男人的头脑。”

他现在已经吃过晚饭，开始在这个小房间里来回踱步，这个小房间正好有六步长、三步宽，而且刚好够安森在最高处直立行走。

“把一个男人留在里面很好，不是吗？ 独自一人在这里，暴风雪来了！ 如果我能活着离开这个国家，我敢打赌我会知道的足够多，不会回来，”他爆发了，愤怒地跺着脚。 “我不明白他的意思。 如果他中了那一击，他的命一文不值。”

两点半，沉默的守望者的心情开始发生变化。 他更多地想着他的搭档，在上升的风和越来越厚的雪中。 爆炸声在小木屋周围咆哮，发出深沉的、威胁的、不断上升的呻吟，在炉管上贴着一个响亮的嘴唇，奇怪地哀号和喊叫。 伯特紧张地走得更快了，他经常透过玻璃窗看，以至于霜来不及关闭。

突然，从那漫无边际的耀眼雪花中，不到十杆远处，安森魁梧的身形爆裂，低着头，盲目地蹒跚着向前冲进了风暴的牙齿中。 他走起路来就像一个几乎没有力气的人，他怀里抱着一个大包。

吉尔哈特猛地打开门，用愉快的声音喊道，引导挣扎着的男人进屋。 他知道面对这样的风是什么感觉。

“你来了，老兄！ 这边请！ 低着头！”

然后，看到安森在可怕的爆炸中几乎没有任何进展，他冲了出去，光着脑袋，一把抓住了他，匆匆忙忙地关上了门。

眼底一踉跄，呼吸如熔炉般咆哮，眉间挂着冰柱，脸上蒙着结痂的雪花，安森踉跄踉跄地走进来，嘶哑地喊道：“带上她！” 然后滑到地板上，他躺在那里喘着粗气。

伯特从怀里接过包裹。 一声哀号，半窒息的叫声从里面传来。

“怎么了，安斯？” 他问。

“一个孩子; 给它暖和一下，”巨人说，用麻木的手指试图解开包裹着包裹的披肩。 伯特急忙解开披肩，一个受惊的孩子，蓝眼睛，亚麻色的头发——像未经磨砂的玉米丝一样柔软——剥掉外皮后，像玉米粒一样露出来。

“怎么，是小亚麻毛！ 你带她过来干什么？”

“'嘘！” 安森沙哑地说。 “注意你对她有多热情！ 你没看到她冻僵了吗？”

这个小动物大约五岁，也可能六岁，衣着暴露，但整洁漂亮。 当她的脚在火前开始变暖时，她痛苦地哭泣，伯特试图通过摩擦来阻止。

“把她的手放在你的头发里，把她的脚放在你的手里——不要揉搓它们，”安斯命令道，他正在剥下睫毛和乱蓬蓬的胡须上的冰块，这些冰块像盾牌一样放在上面他的乳房。 “生起火来； 给她一些热咖啡和一些饲料。 她没有东西吃。”

伯特试图一下子做所有这些事情，但做不到，但最终还是设法给了孩子一块面包和一杯咖啡，以减轻她的恐惧。 安斯开始从他可怕的旅程中恢复过来，能够说话，但他的肺部仍然疼痛。

“老兄，”他庄严而温柔地说，“我开玩笑说，几乎是在那里的最后一个沟壑中逗留，这是一个男人不能做的。 雪已经到了我的腋窝，无论杂草在哪里，都让我失望。 我不得不忍受； 如果不是因为她，我想我会'a'放弃； 但我开玩笑说我咬紧牙关坚持了下来。 在那里，猜猜你最好不要让她再拥有更多。 我猜她现在吃饱了会去睡觉。 开玩笑吧，我现在就带她去，老兄。”

“不：你这家伙休息了。”

“看这里，抱着那个小家伙我就放心了。 我很好。 我的手有些结霜，我的耳朵，仅此而已，但我的呼吸又回来了。 来吧，现在，”他恳求道。

伯特交出孩子，孩子抬头看着粗野男人长着胡须的脸，然后把头靠在他的胸前，终于睡着了。 当他感觉到她的小脑袋靠在他的胸前时，这让他的心激动不已。 他从来没有把孩子抱在怀里。

“说，伯特，现在认为我是一个家庭男人的纯洁照片，嗯？ 再扔几根干草——”

伯特生起了火。

“好吧，现在小家伙走了，Norsk 那边怎么了？ 你带孩子来干什么？” 他终于问道。

“因为她是棚屋里唯一活着的灵魂。”

“什么？” 他的脸上充满了恐惧。

“事实。”

“挪威人呢？”

“我不知道。 在草原上的某个地方。”

“是妈妈吗？”

“她——”小家伙身体前倾，身体微微动了一下，安斯眨了眨眼说，“她是 睡着。” 他明显地眨了眨眼，伯特明白睡眠是什么。 “你说的话要小心点——哎呀，现在； 小老鼠在听。 开玩笑说 相对的 当你指的是她——那个女人，你知道。”

“是的，先生，”过了一会儿他又说。 “当我看到那所房子时，我很害怕——当我敲门的时候，‘没人动’到门口。 他们不是一个轨道，一个'谷仓'和'房子'都飘了起来。 我推开门； 天气冷得像谷仓，而且很黑。 我一分钟什么也看不见，但我听到床上传来一声叫喊，让我的头发竖起来。 我冲过去，母亲躺在床上，身上只穿了一件睡衣，一件“一切”——裙子、披肩等等——都堆在那个受祝福的孩子身上。 ”

“她在睡觉？”

“像一块石头。 一开始我不敢相信。 我在那里大喊大叫，把椅子和架子分开，然后生了火。 然后我开始揉那个女人的手脚，但她冷得像铁一样硬。” 伯特同情地颤抖着。 “然后我把孩子抱起来擦了擦； 试着给她找点吃的——在那房子里不是什么幸运的东西！ 最后我想我最好赶紧回家——”

“幸运的是你做到了。 听风！ 伟大的天堂！ 我们将再遭受两天的打击。 那个女人当然是为了救孩子而脱光衣服的。”

“是的：她做到了。”

“杰斯像个女人！ 她为什么不拆掉架子，把椅子拆成燃料，或者继续在房间里走来走去？”

“现在，它来了！ 她 民政事务总署 烧了很多东西，然后和孩子上床了。 她用家里所有的被子、披肩和裙子把她卷起来； 然后躺在她的身边，把她的胳膊放在她身上——然后僵住了——就像母亲一样——没有判断力！”

“好吧，现在让她躺下，自己吃点东西，而我出去照顾家务。 主！ 一想到那个女人独自躺在棚屋里，我就爬起来！” 他转过身来，用一种奇怪的犹豫的声音说道。 说话间，他微微颤抖了一下。 “说，你关门了吗？”

“是的：一个'它很难关闭。 风狼都打不开。”

“那挺好的。 如果我认为土狼可以进来，我就睡不着觉。” 伯特的想象力抓住了那个孤独的小屋和躺在床上冰冷如铁的人影。 它比安森更吸引他。

到了四点钟，天已经黑了，当伯特进来时，灯亮了，带来了一大堆干草。 凶猛的风仿佛在平原上肆无忌惮地挥舞着，在船舱周围不停地狂怒，用一千条刺骨的雪流冲击屋顶。 小棚屋没有摇晃； 它仿佛被吓到一样颤抖着。 窗户上的积雪越来越高，到处都是一些看不见的缝隙，雪，像螺栓一样细，像油一样，似乎渗入了坚固的木板。 暴风雨仍然对着火炉吹着嘶哑的嘴唇，不停地吹，时而凄凉，时而野蛮，时而高，时而低。

那天晚上，两个男人坐在火堆上，讨论着女人的悲惨遭遇时，孩子睡得很沉，在睡梦中喃喃自语，抽泣着。

“可能性是，”安森实事求是地说，“挪威人带着他的牛，从山顶开始吃粮食，在暴风雪中被卷入并在某处冻死——可能是在某个沟壑中迷路了。”

“但他为什么不来告诉我们照顾他的家人？”

“好吧，我猜他害怕信任我们。 我不奇怪，因为我记得他们的女人从洋基队那里得到的待遇。 此外，我们看起来比实际情况更糟； 然后那个可怜的小鬼不能和我们说话，不管怎样，自从十月份他来之后，他就很害羞了。”

在长时间的沉默之后，Gearheart 走过去研究了沉睡者的脸，Anson 说：“好吧，如果他死了，那个女人也死了，我们必须照顾这个孩子，直到有亲戚出现。 那个女人必须被埋葬。”

“好的。 该做的事最好马上做。 我们只有一张床，Ans，以前似乎不需要摇篮。 今晚睡觉怎么样？ 如果你要进入孤儿庇护所，你必须与一家家具店建立联系。”

安斯脸红了一点。 “它不再是我的，也不再是你的了。 我们是这份工作的帮凶。”

“不：我想不是。 你看起来更像爸爸，我想我会把这件事的责任推给你。 我会在地板上铺床，你带走孩子并占据床铺。”

“嗯，好吧，”安森回答说，轮到他走过去，低头看着小陌生人的白脸和淡黄色头发。 “但是说吧，我们不是没有小家伙的睡衣。 我们怎么办？ 就这样让她睡觉？”

“我想我们必须今晚。 也许你会在棚屋里找到更多的衣服。”

“说，伯特，”安斯后来说。

“好？”

“太冷了，你不能睡在那里的地板上。 你从后面进来，然后我会在前面带孩子。 如果她在中间，她会被压扁一个煎饼。 无论如何，她一点也不比一品脱苹果酒大。”

“不，老兄。 我会躺在这里的地板上，偶尔会扭动一下。 天会冷到白天冻死一头黄铜公牛的尾巴。”

安斯害羞地爬到熟睡的孩子身边，小心翼翼地不要吵醒她，躺在那里想着自己的新责任。 每当蜷缩的小屋颤抖着，随着风声的升起，他的心都在爱着这个无助的小动物，他死去的母亲躺在寒冷而荒凉的棚屋里，他的父亲也许在平原上喘着粗气和绝望地游荡，或者躺在他耐心的牛旁边的某个深谷中的雪中。 他小心翼翼地把衣服塞在孩子身上，摸摸她的小脚是不是凉了，又用披巾盖住她的头，用大爪子轻轻拍了拍。

“说吧，伯特！”

“嗯，安斯，现在怎么办？”

“如果这个小家伙醒来后对着它妈妈哭了，我会怎么做？”

“放弃吧，老兄，”是火前水牛袍深处的回答。 “拍拍她的背，告诉她不要哭，或者类似的事情。”

“但她听不懂我说什么。”

“哦，如果你像一个家庭男人那样咯咯地笑着，她会明白的。” 但是小家伙睡着了，大约午夜时分，伯特起身去生火，他打开炉门让灯亮起来，然后轻轻地走到睡觉的人身边。 安斯睡着了，小人儿靠近他的胸膛，可怜的、烦恼的脸在他蓬松的胡须下安然无恙。

整夜狂风吹过冰冷的沙海，在草皮小屋周围嘶嘶作响，就像海浪拍打半沉的岩石一样。 风雪和黑暗占据了平原； 而冷（他的另一个名字是死神）是可怕的狂欢节之王。 仿佛晨光和阳光再也回不来，黑夜和死亡的摇摆是那么的绝对。

第二天早上，当安森醒来时，他发现小流浪儿那双花一样的大眼睛直直地盯着他的脸，惊讶得无法言语或哭泣。 她坚定而严肃地凝视着他睁开的眼睛一会儿，当他微笑时，她也回以微笑； 但是当他举起他的大手试图梳理她的头发时，她变得害怕起来，用她的小拳头抵住他，开始哭喊：“莫！ 莫康！”

这唤醒了 Gearheart，他说：

“嗯，安斯，你打算拿那个孩子做什么？ 这是你早上起来吃早餐的时间。 来，滚出去。 我的火烧好了。 我不能放过你； 它会破坏我们的系统。”

安森从铺位滚出，在冰冷的房间里匆匆穿好衣服。 唯一的声音是炉子吞噬干草的轰鸣声。 安森手舞足蹈。

“打雷打黑猫，不冷吗！ 风已经停了，否则我们会被冻得比楔子更僵硬。 老兄，你能在晚上一直开着炉子，真是太好了。 孩子睁开眼睛比一块钱还亮，但我告诉你，我不想让她知道她的亲戚发生了什么事。”

小家伙一个人在昏暗的角落里，开始害怕地嚎啕大哭。

“她现在去了； 她想回家！ 这就是她的要求，jes' like's not。 说吧，伯特，我能做什么？”

“和她谈谈，安斯； 对她笑。”

“讲话！ 她会认为我威胁要敲掉她的头，或者其他什么。 在那里，不要哭！ 我们很快就会去见爸爸。——不要胡思乱想，伙计，我不能继续做这件事！ 那里，那里！ 看，孩子，我们现在要吃一些美味的热煎饼； 现在去吃早餐。 看，老爸要煎煎饼了。 哎哟——看！” 他取下平底锅，把它盛起来，好让他的意思更清楚。 伯特笑了。

“那和你的拳头一样糟糕。 放下它，安斯。 你会吓坏年轻人； 你不是为了一个跳跃的杰克而建造的。”

孩子确实发出了更响亮、更分散注意力的叫喊声。 绝望的安森一把将她抱在怀里，不顾她的挣扎，开始把她扔在他的肩膀上。 孩子理解他，不再哭泣，尤其是当 Gearheart 开始摆好桌子，发出愉快的咔嗒声，同时吹口哨的时候。

晨光从厚厚的磨砂窗玻璃中透出微弱的光芒； 板子在可怕的寒冷中折断了； 在谷仓里，牛在痛苦地咆哮和踢腿。

“你知道吗，”伯特令人印象深刻地说，“我无法将那个女人排除在外。 我可以看到她躺在那里，身上没有被子，老鼠在她身上跑来跑去。 上帝！ 太难了，在这样的夜晚独自一人在草原上。”

“我知道我会这么想，我开玩笑地很自然地把她盖起来，然后把被子塞进去，孩子在看着。 我以为她会感觉好些，看到她的妈妈蜷缩在温暖的身体里。 可怜的小老鼠！”

“你这样做了吗，老兄？”

“你打赌我做到了！ 如果我没有，我连眨眼都睡不着。”

“好吧，你为什么不告诉我，所以 I 能睡吗？”

“我没想到你会这么想，没有见过她。”

孩子现在同意坐在其中一张椅子上，把脚放在炉子边。 她现在无声地哭泣，那种罕见的、内向的抽泣声比哀号更感人。 她觉得这些陌生人是她的朋友，但她想要她的母亲。 她吃得很好，很快就更加顺从了。 当他们说话时，她先看了看一个，然后又看了看另一个，试图理解他们奇怪的语言。 然后，她看着一只从面粉桶后面偷出来的老鼠，偶尔抓着面包屑飞回来，高兴地笑了一次，拍了拍手。

“现在，做完家务后的第一件事，安斯，就是那边的那个女人。 当然，这不是埋葬她的问题，但我们最好重新审视一下女孩身上还剩下什么东西，并把棚屋固定好，以免狼进来。”

“但是之后-”

“什么？”

“老鼠们。 你不能把他们拒之门外。”

“原来如此。 我从来没有想过。 我想我们得做一个盒子； 但安斯，让她参与进来对我来说会是一份糟糕的工作。 我以为我不必碰她。”

“让我走； 我见过她一次，你没见过。 我就快点。”

“天上人间！ 我能拿这个宝贝做什么？ 她会像郊狼一样嚎叫，让我疯狂。 不：你被选为照顾孩子。 我不值得一试。 再说，你昨天也有份。”

于是，在那个刺骨寒冷的早晨灿烂的阳光下，Gearheart 在他脚下燃烧的一尘不染的雪上嘎吱作响——一片嘲笑、光荣、无情的土地。 远处有一些细长的烟柱，讲述着两三个炉火，但主要是平原像极地海洋一样平坦，毫无生气，可怕的寂静，整个广阔的土地上没有哭声或骚动，没有树木吱吱作响，没有钟声响起。

小伙子费了好大的力气才打开小屋的门，手搭在门闩上站了一会儿，四处张望。 内外完全安静，任何地方都没有脚或手的痕迹。 一切都像坟墓一样平静而完整。

最后，仿佛生自己的气似的，Gearheart 摇晃着自己，推开房门，让清晨的阳光洒进来。它照亮了光秃秃的小房间，落在了死去女人冰冷的脸庞和僵硬的半睁眼上，带着强烈的，白光。 瘦削的脸庞和躺在被子外面的大手磨损，讲述了卧铺者的艰辛。 她的衣服干净整洁，比人们想象的还要精致。

Gearheart 站了很久，看着她，门还开着，因为他觉得被太阳以某种方式加强了。 要是突然有人来，把他和那里的白色人影关上门，他一定会大叫一声，发疯似的挣扎着逃跑，这就是他对死者的无端恐惧。

最后，他长长地吐了一口气，退了出去，关上了门。 走到谷仓，他发现一头母牛站在一个空的马槽旁，还有一些母鸡和猪冻在干草里。 他四处找木板做棺材​​，发现了一个长长的盒子，里面装着一个收割者，他把这个盒子牢牢钉在了一起，并在他认为的地方排上了一根旧炉管的碎片。老鼠会试图进入。

一切准备妥当后，他把盒子抱到屋子里，好不容易把它放在床边； 但他无法让自己去接触那具尸体。 他出去看看有没有人来。 人的声音一下子就让他松了口气，他可以毫不犹豫地继续前进。 但是没有人在场，也不可能有人； 于是他回来了，拿出他所有的决心，从床上拿出一张被子，放在盒子的底部。 然后他从死去的女人头下取下枕头，把它放在盒子里。 然后他顿了顿，脸上散发出冰冷的湿气。

像所有远离战争、甚至在安静的形式下也不知道死亡的年轻人一样，他对尸体有着最强烈的有机反感。 他盯着它看，好像它是一个沉睡的恐怖，很可能是突然响起，起身走动。 更重要的是，女人的身形总是有着一种特别神圣的东西，在他平静的时刻，死去的母亲以不可抗拒的力量吸引着他。

最后，随着他的牙齿发出一声呻吟，他走到床边，把床单扔到那个人身上，像用吊索一样握住它。 然后，他费了很大的力气，把它从床上硬生生地扔进了盒子里。

他浑身一颤，几乎无法将剩下的被子铺在死人的脸上。 盒子的宽度足以容纳僵硬、弯曲的右臂，而他除了用钉子钉上盖子外别无他法，他急忙完成了这件事。 然后他起身，抓起工具，冲到外面，砰的一声关上门，在难以形容的恐惧中飞快地穿过雪地。

当他离家越来越近时，他的新鲜血液越来越多。 但是当他进入船舱时，他仍然在发抖，气喘吁吁地倒在椅子上。 看着安森红润的脸庞，借助熟悉的小房间的热光，他才摆脱了一部分恐惧。

“给我一杯咖啡，安斯。 我有点冷，有点累。”

喝酒前，他擦了擦脸，在角落里的盆子里一遍遍地洗手，仿佛手上沾了些不可言说的不干净的东西。 小家伙又哭了，两颗大泪水在她凹陷的脸颊上擦干了，盯着他看。

“出色地？” 安森问道。

“我把她钉在了足够安全的地方。 但接下来我们要做什么？”

“只要这样的天气持续下去，我看不出‘我们可以做任何事’。 我们中的一个人出去而让另一个人一个人呆着是不安全的。 再说，零下三十度，没有路，莫卡辛满是雪，还有随时可能刮起的风。 对这个小家伙来说很艰难，但也无可奈何。 一旦它缓和一点，我们就会尝试找到一个女人和一个‘传教士’，然后埋葬那个——亲戚。”

“我认识的唯一一个女人是 ol' Mrs. Cap Burdon，在 XNUMX 英里外的第三 Moccasin 上。”

他们等了将近两个星期，风交替地在他们身上咆哮和耳语，它把雪向南或向东掠过，或在夜间向南转移，带来“南风的北端”，这是最难以忍受和切割的的风。 日复一日，不安的雪在闪闪发光的地壳上筛过或跳跃； 日复一日，太阳照耀着耀眼的光彩，但又白又冷，以至于温度计在三十多岁之间仍然保持不变。 他们在平原上绝对是孤身一人，只是时不时有一只绝望的狼或好奇的猫头鹰走过来。

这对定居者来说是漫长的日子。 如果不是因为小 Elga 或“Flaxen”，当他们开始称呼她时，他们会更长。 他们绞尽脑汁逗她开心，在放牛、做饭或洗碗的间隙，翻遍了他们所有的书和图画，教她“猫的摇篮”，和她玩“吸管”，用他们所有的歌曲和哑剧资源努力填补小孩子的孤独日子，当他们成功地让她发笑时很高兴。

“这就解决了！” 有一天，伯特说着，把盆子放回空的面粉桶里。

“怎么了？”

“问题是，我们已经到了面粉桶的底部，它必须装满； 没有两种办法。 我们可以用饼干和煎饼代替肉，但我们不能在面包中放任何东西。 如果明天看起来不错，我们就得为 Summit 休息一下，看看我们能不能囤货。”

第二天一早，他们把瑟瑟发抖的小队带了出来，把他们所有的被子和长袍都塞进了箱子里，把小弗拉克森捆起来，开始穿过人迹罕至的平原，向东二十五或三十英里的低矮丘陵走去。 . 从凌晨四点到将近中午，他们在草皮上劳作，现在在没有烧焦的草丛中犁过深雪，现在在光秃秃的烧焦的土地上刮擦，现在在洼地上下徘徊，寻找最浅的地方，现在正在铲出一条通道。

太阳照常升起，照耀着异常温暖，这让男人们看到小弗拉克森温暖而快乐的满足感。 她用自己的舌头喋喋不休，看着飞来飞去的雪鸟，高兴地拍了拍她的小手。 当他们接近低矮的山丘时，洼地越来越深，越难越过，但大约 XNUMX 点钟，他们来到了伯登牧场，这是他们自己的领地和铁路尽头山峰之间的中途避风港。

伯顿船长不在了，但是伯顿夫人，一个身材高大，不苟言笑的密苏里人，在她黝黑的脸庞和松弛的胸膛中带着一个普世母亲的慈悲，把他们领进了位于水莫卡辛阳光明媚的一面的洞穴般的住宅。

“放下，放下。 年轻的联合国，发出一些他们的欢呼声，让陌生人开始。 可忍受的恶劣天气？ 一个伐木者不会说出太多这样的天气，因为“他是杰斯”自然会“流血”。 苏斯，再扭一扭，帮小家伙脱掉她的披肩。”

伯顿夫人的热情款待结束后，安森抽出时间简单地讲述了孩子的来历。

“天堂到贝西！ 我想知道！” 她哭了，她胖胖的手放在膝盖上，眼睛凸出。 “沃尔！ 哇！ 我宣布，它击败了荷兰人！ 所以那个女人在宝贝旁边开玩笑！ 沃尔，我从来没有！ 一个他没有出现的老男人？ 沃尔，现在，他不太可能。 我想那天我看到诺斯克路过这里，我对船长说，我说，“如果那个家伙在一小时内没有到家，他会穿越天堂回家， ’我对船长说。”

“好吧，现在，”安森说，阻止了老妇人喋喋不休的声音，“我必须离开峰会，但我希望你能在这里开玩笑地照顾这个小家伙，直到我们回来。 她出去实在是太恶劣的天气了，而且我认为她不应该出去。”

“耶斯； 离开她，当然。 她会喜欢和年轻人一起玩。 我想你已经为那个女人做了你能做的一切。 你现在不能埋葬她； 地面就像链接。”

可就在安森转身要走的时候，小家伙突然冒出一阵狂暴的话语，一把抓住了他的外套，拼命的恳求着跟他一起走。 她的口音是明确无误的。

“你想和安斯一起去吗？” 他问道，低头看着那张泪流满面的小脸，单身汉心中有一种奇怪的激动。 “我相信我的灵魂，她相信。”

“当然是你出生了！” 伯顿太太回答。 “她宁愿和你一起去，也不愿和年轻的女人呆在一起‘傻瓜’； 这就是她想说的。”

“你想去吗？” 安斯张开双臂再次问道。 她扑向他，尽可能高地举起她渴望的小手，当他抬起她时，她用双臂搂住了他的脖子。

“可怜的小动物！ 她现在没有纸巾妈妈了，”老妇人向一群孩子解释说，孩子们仍然几乎一动不动地静静地盯着陌生人。

“他不是她的爸爸吗？” 一个年长的女孩拖长了声音，伸出一根手指指着安森。

“他现在是，”安斯笑着说，这解决了他思考了几天的问题。 这意味着只要她想留下来，她就应该是他的Flaxen，而他就是她的“爸爸”。 “你可以成为伯特叔叔，嘿？” 他对伯特说。

“够了，”伯特说。

他们从未找到任何活着的亲戚，直到春天晚些时候，可怜的父亲的命运才被揭开。 他和他的牛被发现并排在一个深深的洼地里，他们在黑夜和暴风雨中沉没了。

至于小弗拉克森，很快就恢复了开朗，带着儿时自然的活泼，很快就学会了用蹩脚的英语唠叨。 她在这么年轻的时候就养成了一种令人惊讶的坚强的自力更生，早在春天到来之前，这对两个“老男孩”来说都是不可或缺的。

“现在，伯特，”有一天 Ans 说，“我不想再听到你在 Flaxen 之前用那种草率说话了。 你比较清楚; 你有比我更多的机会——多去上学。 他们不是你的借口，不是一个ioty。 现在，我要对她说，'不管我怎么说话，但像伯特那样说话。'”

“哦，说，现在，看这里，安斯，我受不了这种压力。 假设她会听到我在 ol' Barney 或炉子上咒骂？”

“开个玩笑。 你不会发誓的，”安森决定； 在那之后，伯特接受了这个小流浪儿的教育，因为他是一个受过良好教育的人； 他使用方言和俚语主要是粗心大意。

但是所有的父亲职责和纪律都落到了安森身上，他经常感到非常困惑。 例如，他在店里给她买了一套美国服装，她和他都很陌生，当他们来试穿时，情况显然很尴尬。

“现在，Flaxie，我猜这东西以前在这边，所以你可以扣上它。 如果它继续下去，你 不能 伸手去按它，你没看见吗？ 我想你最好这样试试。 我判断，这件东西是一件衬衫，然后放在另一件东西下面，我认为它被称为 shimmy。 说吧，伯特，你不应该把它叫做衬衫吗？” 举起一件衣服。

“嗯，是的”（经过仔细审查）。 “是的：我应该。”

“这是一个shimmy？”

“好吧，现在，你得到了我，Ans。 在我看来，我听说过女人们家谈论 shimmies，但她们总是很私密，所以我想我帮不了你。 那小东西就在下面，果然。”

“好吧，来了，亚麻； 如果它之前变成后侧，没关系。”

然后小弗拉克森又想在工作日穿她最好的衣服，而安斯无法解释。 在这里，伯特再次出手相救。

“一周中的每一天都给她穿一件衣服，然后让她轮流穿。 把它们挂起来，然后在每个上面贴上标签——星期天、星期一，等等。”

“好主意。”

它完成了。 但是照顾孩子的尴尬很快就过去了。 她很快就摆脱了这种帮助，自己穿好衣服，自己梳理头发，尽管 Anson 有空的时候喜欢自己做，而且她对房子的帮助也不少。 她似乎忘记了自己的旧生活，从几乎要死的麻木中醒来，进入了一个新家——几乎是一个新世界——那里说着一种奇怪的语言，那里没有女人，也没有提到她的母亲、父亲或故土曾在她之前形成。 小流浪儿先是一头雾水，后来又和解了，到了春天的时候，草原上几乎是幸福的，就像一个被剥夺了孩子气的孩子一样。

哦，对于那些厌倦了雪的人们来说，春天是多么甜蜜啊！ 日复一日，太阳爬上天空； 日复一日，积雪在隆起处逐渐消退，水流开始在巨大的积雪下涓涓细流，填满沟壑； 终于有一天，一股奇怪的暖风从西北吹来。 它柔软、甜美、感性，仿佛它席卷了一个充满千岛的热带海湾——一阵风像一股巨大的温暖气息吹在大地上。 在它的触摸下，雪没有融化； 它消失了。 它在一天之内从平原逃到了沟壑。 又过了一天，沟壑变成了河流。

这是“奇努克”，捕手和测量员老兰伯特说它来自太平洋。

奇努克开始吹响的第二天早上，安森从铺位上一跃而起，在清晨的阳光下站直了身子，喊道：“听到了吗？”

“它是什么？” 伯特问道。

“那里！ 听到？” 安森笑了笑，高兴地举起手，柔和的“嘭——嘭——嘭”声划破寂静的空气。 “草原鸡！ 欢呼！ 春天来了！ 这打破了冬天的短板。”

“欢呼！ 来了！” 小弗拉克森叫道，高兴地拍手模仿。

没有人知道温暖的微风和鸟的音符对他意味着什么，直到他被释放，就像这些人从可怕的冬天的束缚中被释放一样。 或许更动人的是，随着春天的到来，草原的寂寞将被打破，再也不会变得如此可怕和凄凉； 因为随着春天的到来，大量的寻地者涌入：队伍在广阔的草原上四处奔波，携带着测量员、土地代理人和定居者。 到了 XNUMX 月 XNUMX 日，在顶峰火车隆隆驶来，将成千上万的男人、女人和儿童，连同牲畜、机器和家居用品一起倒在草皮上，躺在只有蓝天的屋顶上。 顶峰，从一个半掩埋的商店和一个铁匠铺，发展成为一个拥有沙龙、伐木场、酒店和餐馆的小镇； 锤子和铁砧的声音不断，火车夜以继日地发出叮当声和口哨声。

日复一日，定居者们将他们的马车聚集起来装满，然后沿着斜坡向下移动到昏昏欲睡的詹姆斯的美丽山谷。 Cap Burdon 夫人做旅馆老板的生意很火爆，而 Cap 出售干草和燕麦的价格让寻求土地的人喘不过气来。

“我不是为了我的健康才来这里的，”这是他所做的所有解释。

很快，在 Anson 和 Bert 的小棚屋周围建造了其他棚屋，里面充满了年轻、充满希望、活泼的灵魂。 铁路测量员走过来，在大约 XNUMX 英里和 XNUMX 英里外找到了一个城镇，Boomtown 和 Belleplain 之间的激烈竞争随即开始。 Belleplain 是他们的城镇，Bert 和 Anson 由 Belleplain 发誓，并相应地嘲笑 Boomtown 的主张。

随着春天的到来，开拓者们开始了最艰苦的工作——剥草皮、建造、收割、犁地； 然后又是冬天，虽然不是那么难以忍受； 然后又是同一轮工作。 土地就安定下来，草皮翻了过来； 草皮棚屋让位于小框架房屋； 寻求土地的浪潮过去了，繁荣破灭了，但真正的工人，如伍德和齿轮，耐心地、稳步地前进，建立了一个伟大的国家。

八年后的一天早上，弗拉克森带着老娃娃和马车离开了齿轮和伍德的家，在买完收获的杂货后开往贝尔普兰。 她疾驰而去，帽子戴在脑后。 她似乎打算从一口煤油口香糖中获得所有可能的东西，她决定在进入城镇时将其扔掉，打算获得新的供应。

她在西方的空气和口香糖中茁壮成长，虽然不到十四岁，但她的胸围和四肢显示出接近女性的优雅，无论她的短裙和辫子仍然表现出她的孩子气。 她的脸很大，明显是斯堪的纳维亚式的，尽管风吹日晒，但颧骨宽阔。 她的眼睛像冬天的冰一样湛蓝清澈。

她一边骑马一边唱着歌，丝毫不忽视口香糖，像个男人一样坐在座位的一端，左手不小心握着缰绳，尽管马儿步履敏捷，马总知道弗拉克森什么时候到驾驶。 她在路上遇到一个朋友，说：“你好！” 用一只强壮的手拉起她的马。

“停不下来，”她解释道。 “得去城里买些收获的杂货。 明天去参加社交活动？”

“你打赌，”朋友回答说，“你呢？”

“我知道； mebbe，如果男孩们会去的话。 塔塔; 待会见。” 她转身离开。

Belleplain 并没有蓬勃发展，或者更准确地说，它经历了兴衰。 由于上升幅度相当可观，因此下降值得记录。 它现在是一堆木结构建筑，大部分空荡荡的，在无情的冬夏的暴风雨和烈日下灰白，当太阳在万里无云的天空中摆动时，它一直看着太阳。 空楼的痕迹依然存在，人们仍能在“商场”、“宫廷药房”和“豪宅”中看到昔日辉煌的黯然衰落。

正如 Flaxen 所说，“Belleplain 的繁荣已经结束。” 她的荣耀与 C.、B. 和 Q. 一起消失了，它们在 Boomtown 形成了交汇处，让不幸的 Belleplain 市民在草原上“高高干燥”，除了“刺激”之外别无他物。 然而，一些商店仍然处于荒凉之中。

完成其他购买后，弗拉克森进入“红前药店”，购买了看起来最美味的特殊品牌口香糖，并为“男孩”买了几支雪茄。

店员最近刚从东方来，胡子像猫的胡须一样向上卷曲，正在和另一个坐在椅子上、脚跟放在柜台上的年轻人“毒气”。

“好吧，亲爱的，今天我能为你做什么？” 他说，对着懒汉使眼色，好像在说，“现在看着我。”

“我想要一些口香糖。”

“什么样的，亲爱的？” 在椅子上的同伴的鼓励下，他问道。

“我不是你的宠儿。——煤油，笨蛋，价值十美分。”

“说，杰克，”另一个人拖长声说，“踩到脚踝上！ 说，娘娘腔，你选衣服太早了。 首先你知道，她会变成一朵雏菊。 不是吗，亲爱的？” 他说，俯身捏住她的手臂。

“让我一个人待着，你这个伟大的、卑鄙的人！ 我会告诉老爸你的事，看看我会不会，”弗莱森喊道，她的眼睛里充满了愤怒的泪水。 当他们继续进行其他更大胆的评论时，她冲了出去，隐约感觉到被如此说话和如此感动的堕落。 她越想，这似乎就变得越残酷。

到家的时候，她的脸上还挂着泪痕，等安森出来扶她下车，注意到了就问：“怎么了？” 她再次爆发，哭了，语无伦次。 安森惊呆了。

“怎么，怎么了，弗莱克西？ 你不能告诉老爸吗？ 你有病吗？”

她摇了摇头，从他身边冲进屋里，进了她的卧室，就像一阵愤怒的小旋风。 安斯慢慢地跟在她身后，满脸疑惑。 她脸朝下躺在床上，抽泣着。

“怎么了，小家伙？ 你不能告诉老爸吗？ 女孩们又来逗乐了吗？”

她摇了摇头。

“男孩们有没有打扰你们？” 无回复。 “他是谁？” 依旧沉默。 他现在变得严厉起来。 “马上告诉我。”

“杰克·里夫斯——一个'——另一个人。”

“他们怎么办？” 安静。 “告诉我。”

“他们——掐我，一个'-一个'——对我说话刻薄，”她回答道，再次记起侮辱的记忆。

安森开始明白了。

“沃尔，那里！ 你擦干你的眼睛，Flaxie，去吃晚饭吧； 他们不会再这样做了——不会 Free Introduction 收获，”他一边走向门口，一边走进马车，阴沉地补充道。

伯特从谷仓过来，看到安森要开车离开，问他要去哪里。 安森尽量装出一副无所谓的样子。

“哦，我有一件小事要与里夫斯和市中心其他一些聪明的阿莱克打交道。”

“这是怎么回事？ 他们在做什么？” Gearheart问道，从他朋友的眼中读到了麻烦。

“嗯，他们今天对 Flaxen 有点太新鲜了，需要教训一下。”

“他们是平等的。 说，安森，放开我，”把手放在冲刺器上，准备跳进去。

“不：你太鲁莽了。 你不会知道什么时候退出。 不：你就待在这里。 不要对 Flaxen 说任何事情； 如果她想知道我去了哪里，就告诉她我发现我出轨了。”

安森疾驰而过，心情狂野，思绪万千。 他的一些朋友最近两三次坦率地谈到了弗拉克森正在成为一个女人的事实。 “在这种气候下，女孩早熟，”一位老伙计说，“而你的小挪威人很可能会离开你这一天。” 他现在觉得有人故意对他的小女儿说和做了一些难以表达的冒犯。 他不想知道那是什么，而只想知道是谁做的； 这就是全部了。 是时候提出抗议了。

抵达后，他把马拴在人行道上的一个戒指上，走进药店，这也是邮局。 年轻的里夫斯在邮局角落里发邮件，安森在商店里闲逛等待机会。

刚才他是一个看起来很危险的人。 通常情况下，他那硕大的身躯、巨大的、灰白的胡须和严厉而坚定的眼睛会镇住一只黑豹； 但是现在当他靠在柜台上时，一位精明的观察者会说：“当心他； 他很危险。”

他的灰色衬衫在喉咙处松松垮垮，露出一个像橡树根部一样伸展的脖子，他交叉的四肢和半躺着的姿势与他眼中的神色形成了一种奇怪的对立。

没有人特别注意他。 大多数来来往往的人都忙于邮件，只是点了点头，然后就过去了。

终于有人叫来一支雪茄，里夫斯在邮局办完事，快活地走到柜台后面，直接来到安森站着的地方。 当他漫不经心地看着巨人的眼睛时，他开始向后退，但为时已晚。 一只大手抓住了他的衣领，他被猛地从柜台上拉过来，一只手铐在一只手上，就像一只老鼠夹在猫爪子里。 安斯虽然用了张开的手掌，但惩罚还是可怕的。 鲜血从受害者的鼻子和嘴里喷出； 他又惊又痛地喊道。

其余的人赶紧上前帮忙。

“退后！ 这是私事，”安斯说，举起警告的手。 他们停了下来； 所有人都知道他的实力。

“不是我！” 随着惩罚的加重，里夫斯尖叫起来； “是 Doc Coe。”

科，他的手上堆满了文件和信件，对超越里夫斯的事情感到震惊，站在那里看着。 但现在他试图逃跑。 把被殴打的、半知半解的里夫斯扔回柜台上，他躺在一堆堆里，安森在科伊冲过去的时候抓住了他的外套，重复了惩罚，最后把他踢到街上，他躺在那里震惊和无助。 安斯接着用其他人都听到的声音说道：“下次你侮辱一个女孩时，你最好调查一下她的监护人的素质。”

处理完这件小事，他把马从人行道上解下来，不肯回答任何问题，骑着马离开了家，一副刚刚握手的样子，一脸平静。

当他开车过来的时候，晚饭快准备好了，透过敞开的门，他可以看到铺着白布的桌子，还能听到欢快的盘子声。 弗拉克森吹口哨。 八年的辛勤工作并没有为这些坚强的灵魂带来多少帮助，但他们以难以置信的辛勤劳动成功地获得了一座舒适的小房子，周围环绕着附属建筑。 牛犊和鸡给谷仓带来了生机，麦田泛起涟漪，长满胡须的脑袋和斑驳的阴影和光泽。

弗拉克森现在是这些辛勤工作的先驱者的家庭主妇和女儿，她已经成为一个快乐而有能力的人。 从来没有人对她提出过更好的要求，所以她和 Ans 和 Bert 一起长大，在她有空的时候去上学，但主要是在农场担任顾问和助理。

Ans 和 Bert 冬天和夏天都在努力工作，试图取得成功，但并没有像他们希望的那样成功。 庄稼歉收了三四年，钱也很稀缺； 但他们设法建​​造了这座小框架房屋并获得了一些关于它们的库存，今年，收成良好，将“摇摆不定”，能够为 Flaxen 做点什么——也许送她去 Belleplain 上学，像个小女王一样脱掉衣服。

安森放马回家后，发现伯特在小客厅里看报纸，弗拉克森把茶放在炉子上。

“你对他做了什么，爸爸？” 她笑了，所有的怒气都烟消云散了。 伯特出来听。

“哦，没什么，”安斯回答说，把帽子扔向一只好像要进来的鸡，卷起袖子准备在水槽里烫脸。 “我开玩笑地把他们铐了起来，然后让他们走。”

“这就是全部？” 弗莱克森失望地说，她圆圆的脸上带着滑稽的表情。

“现在，你不用担心，”伯特插话说。 “安生的袖扣”一个人是相当严重的经历。 有一次我看到他给男人铐上手铐； 没有什么值得第二次的。”

他们都在桌子周围画了画。 弗拉克森坐在那里切面包倒茶，看上去很有女人味。 她对房子的态度一直很老，因为她很早就承担了家庭主妇的职责和照顾。 当她看着饥饿的男人狼吞虎咽地吃着炸猪肉、土豆和奶酪时，她鲜红的脸上洋溢着喜悦。

“你们什么时候开始剪的，男孩们？” 总的来说，他们对她来说是男孩，但当单独称呼他们时，他们是“伯特”和“爸爸”。

“明天'r nex'，我猜，”Anson 回答，从敞开的门向外看。 “是不是看起来不错——全是大喊大叫和绿色？ 我告诉你们，在我的眼中，在成熟的麦田上没有任何东西。 你开玩笑说，当太阳正好照在它上面，风在上面吹着它时——当它像水一样在周围晃动时——云层从它上面掠过，把阴影落在上面，一只鹰好心人略过它，偶尔深入研究一下——”

他没有说完； 没有必要。

“是的先生！” 停顿了一下之后，Gearheart 做出了这样的判断，他的胳膊肘靠在桌子上，从门外望去，远处是一片阳光普照的平原。

“收获的种类证明了我们在这里的冬天是合理的。 也就是说，当我们有这样的收获时。 事实是，我们这些人活了六个月，展望收获，而其他六个月则回顾收获。 嗯，这不会给女人买裙子，安斯。 如果可以的话，我们必须在今晚设置好那个标题。”

他们大声地把椅子向后推开，起身准备出去。 弗拉克森 说：

“说，你们这些家伙今晚要帮我搅局？”

安森一边笑一边呻吟。

“我不知道，亚麻； 问我们一个更简单的。”

“当天太黑无法在机器上工作后，我们会处理这个问题，”伯特补充道。

“好吧，看看你做的。 我做不到； 我有面包可以混合一只鸡来打扮。 说，如果你到后天再不开始，我们明天晚上就可以去社交了。 赛季最后一场。”

“我希望这是王国到来之前的最后一次，”伯特咆哮着“跺着脚”走出门。 “他们很糟糕。 想吃掉价值四美元的食物，然后支付四美元以获得吃掉一半的特权！ 我饿了就带我的鸡过来。”

“伯特不偏爱社交，是吗，爸爸？” 弗拉克森笑道。

“我不应该让部长依赖伯特过活。”

“Sa-ay，爸爸！”

“沃尔，宝贝？”

“我希望这些天我会有一件新衣服。”

“也这样觉得？”

“你打赌。”

“为什么，你穿的那件是怎么回事？ 是不是没有我能看到的洞，”仔细地看着它，把她转过身来，好像她在一个枢轴上。

“嗯，是不是很简短，爸爸？” 她暗示地说。

“我发誓，我不知道，但确实如此，”Anson 挠着头承认道。 “我之前并没有过多关注它。 这当然是太短了。 让我看看：是不是没办法让它失望，是吗？”

“纳里。 她现在干净到最后一个档次，”弗拉森令人信服地回答道。

“打不过我们就不能挺过去吗？” 他继续说，仍然是试探性的。

“可以，但不喜欢，”她回答，又笑了，愉快地露出洁白的牙齿。

“我猜它会花很多钱，”他用一种半信半疑的语气暗示。

“玛蒂·斯图尔特为她付了七美元，爸爸，我——”

“七个多少？”

“美元，爸爸，做'一切'。 那么我应该有一顶新帽子来搭配这件衣服，一双新鞋。 所有的女孩都穿着白色，但我想我可以搭配一件适合冬天穿的漂亮颜色的衣服。”

“沃尔，好的。 我会解决它——以某种方式，”安斯说，转过身来，回头微笑着看到她上下跳动和哭泣：

“哦，好的，好的！”

“如果我不得不每月以 XNUMX% 的利率借钱，我会这样做，”他在解释案件时对伯特说。 “听她唱歌！ 为什么，该死！ 我会花我所有的钱让那个孩子像那样发推。 你不会，嗯？”

伯特默不作声，仔细思考着安森的话所暗示的各种问题。 蟋蟀在附近的杂草中歌唱； 一只迷路的小野鸡在麦田里发出哀怨的甜蜜声响； 半沉的太阳发出的炽热光芒沿着绿色和黄色的纹理扫过，它所接触的一切都像沐浴着金色的沐浴一样。

“我希望谷物没有成熟得这么快，安斯。 快枯萎了。”

“也这样觉得？”

“不：我知道。 晚饭前我出去看了看，那些看起来很漂亮的地方每一个都只是燃烧起来！ 但是，比如说，Flaxen 突然萌生了对一件新衣服的渴望，这不是有点奇怪吗？ 是不是很突然？”

“沃尔，不：我不认为是。 来看看它，从一侧到另一侧，今年夏天她每个月都长了大约一英寸，她最好的裙子是 gittin' turrible short 最好的修复方法。 她想成为“最像个女人，伯特。”

“是的：我知道她是，”伯特意味深长地说。 “必须马上做点什么。”

“你这是什么意思，老兄？”

“我的意思是开玩笑。 是时候为那个女孩做一些宗教活动了。 自从她和我们在一起以来，她就没有多少机会了。 她根本就没有机会。 现在我想说我们今年冬天送她去学校。 给她一套好衣服，然后送她走。 这不是一个女孩长大的方式。”

“Wal，我自己也这么想； 但我们要把她送到哪里去？”

“哦，回到美国的某个地方； 威斯康星州或明尼苏达州——某个地方。”

“为什么不去Boomtown？”

“好吧，我会告诉你的，Ans。 我一直在听到关于我们“单独带着两个粗鲁的老笨蛋”把她带到这里的方式的好消息，我开玩笑说想给她一个比领土提供的更好的机会。 我想让她暂时摆脱我们，像我们一样； 让她看到一些世界。 此外，今天在贝尔普兰的那件事让我很满意。 显而易见的事实是，安斯，人们对她有点过于自由了，因为她在这里长大——”

“我认识一些不会再来的家伙。”

“嗯，他们开始眨眼，互相推搡，然后说——”

“继续！ 他们说什么？”

“他们说她很快就会变成女人； 这份父爱的事业必将上演。”

“我希望看到有人在我身边时眨眼。 我要粉碎他们！” 安森咬着牙说。 “为什么，她是我们的小宝贝，”当他意识到这件事的全部意义时，他突然开口了。 “我的小联合国； 我是她的老爸。 为什么——”他绝望地结束了。 “这不关他们该死的事。”

“吼吼是没有用的，安斯。 你不能粉碎整个社区。”

“但我们要做什么？”

“好吧，我会告诉你我们不能做什么。 我们还不能拿她开玩笑。”

“为什么不？” 安森问道，没有看到这些细微的时间和地点的区别。

“因为，这周或下周你把她带出去，没有任何明显的原因，戴着一顶新帽子，戴上'裙子'戴上手套，和她一起去见这些好交际的人，你必须清理干净整个人群。 他们都会眨眼、轻推和咧嘴笑——明白吗？”

“沃尔，继续，”被压碎的巨人说。 “我们怎么办？”

“让事情就这样继续下去，直到我们准备好送她去学校。”

“但我答应了。”

“好的。 我已经陈述了这个案子，” Gearheart 回来了，带着一个男人的神气，他把整个事情都洗过了。

安森突然一个手势站了起来。 “开玩笑的，听她的！ 像百灵鸟一样呼啸而去。 我不知道我要怎么进去破坏她所有的乐趣； 我做不到，仅此而已。”

“好吧，现在，你把一切都交给我。 我会以一种能抓住她的方式向她陈述案情——看看我是否不明白。 她不是一个普通的女孩。”

他们进去的时候天已经黑了，看不到女孩的脸。

“好吧，伯特，你准备好帮助流失了吗？”

“是的，我想是的，如果 Ans'll 牛奶。”

“哦，他会挤奶； 当苍蝇很茂密时，他开玩笑地喜欢给 ol' Brindle 挤奶。”

“哦，你打赌，”安斯说，逗她笑。

“现在，Flaxen，”Gearheart 开始咳嗽道，“我们一直在讨论你的案子，我们得出的结论是，你应该拥有起诉书中指定的物品”（这是为了消除案件的严重性）接下来是什么）； “但我们对我们最好做的事情很友好。 情况是这样的。 我们必须买一匹马来充实我们的团队，这将是我们竭尽全力的代价。”

“我们可能不得不立即购买杂货。 现在，如果你能坚持到后来——”安森插话道。

“这太难了，弗莱西，爸爸非常抱歉； 但如果你能开玩笑的话——”

这对可怜的小弗拉克森来说是一个巨大的打击，她崩溃了，肆无忌惮地哭了起来。

“我——我——不明白为什么我不能拥有像其他女孩那样的东西。” 这是她的第一次责备，它直击人心。 安森低声咒骂着，正要上前说话，被齿轮之心拦住了。

“但是，你看，Flaxie，我们不是要你放弃这件衣服，只是等我们一个月左右，直到我们吵架。”

“就是这样，宝贝，”安森说着走到她坐的地方，她的胳膊放在桌子上，脸埋在上面。 “我们可以在现在不能用美分的地方花美元。”

“而且他们再也不会成为教堂里的小鬼了，此外，还有小山上的小麦枯萎病。”

但在第一次强烈的失望过后，她再次成为了她勇敢的自己。

“好吧，孩子们，”她说，她颤抖的声音好奇地与她的话不一致。 “我会以某种方式相处，但我告诉你，我会为此付出一些美味的代价——看看我是否愿意。” 她又是淡淡的笑了笑，“这会花更多的钱 一种 十美元买我的衣服，正如你所说的。 现在，爸爸，你去给那头牛挤奶！ 一个，伯特，你把自己粘在那个搅动者身上，在它完成之前你不要停下来呼吸或发誓。”

“这就是要拥有的女孩——那是我们自己的 Flaxie！ 她知道农场里的事情有多么艰难，”安森欢呼道。

“我敢打赌，”她说，擦掉最后一丝泪水，对着明显的打击微笑。 然后冲刺器开始发出砰砰声，黄昏中，安森一边挤奶一边吹口哨。

第二天晚上，她穿着旧衣服去了社交场所，为了爸爸，她勇敢地看起来很高兴。 伯特没有去。 安森是个相当英俊的老家伙。 巨大的，像俄罗斯人一样的胡须，虽然他的胡须颜色是狼斑，像一束干枯的水牛草，但伯特习惯于说他看起来像女孩的父亲，因为她有着同样的健壮发育，携带自己挺直了身子，用同样的笑容直视着所有人的眼睛。

少数下流人士之间有一些狡猾的言论，但总的来说一切都像往常一样。 他们都是大众的最爱，事实上很少有人评论Flaxen的衣服不够好。 她当然忘记了这一切，她完全沉浸在晚上的欢乐中。

“沃尔，现在是四个星期的艰难时期，弗莱克森，”安森说，他们大约在十一点左右慢跑回家。

“我能站 my 分享一下，爸爸，”她坚定地回答。 “我不是鸡。”

在这四五个星期里，合伙人抓住每一个机会，计划着他们流浪儿的未来。 在收割地里，当他们在一起的时候，一个人会对另一个人说：

“如果她喜欢，我们就让她待两年，嗯？”

“当然; 她不需要回来，直到她想回来。 那时我们可能足够富有，可以卖掉，然后自己搬回去。 我自己已经厌倦了这片草原。 如果我们能卖掉，我们会让她吃一整道豆芽菜。”

“你打赌！ 找到买家时卖出。 我会在契约上签字的。”

“行。”

然后他们又会去工作，为未来辛勤工作和规划。 八月的每一天，这些人都在恶魔的能量下工作，早起，深夜，收割庄稼。 整整一天，船头都在敲击着船舵，伯特或安斯骑在舵上，一团尘土从地上滚起，卷轴的涂漆边缘像剑一样在其中闪烁。 日复一日，日复一日； 当海鸥在朦胧的空气中航行和翱翔，百灵从暗草中发出嘶嘶声时，这些满身污垢和汗水的人类在炎热和炎热的风中工作。 他们一刻也没有忘记他们的小流浪儿和她的需要。 她在家里尽了自己的一份力量。 她和他们一样早起床，工作几乎和他们一样晚。 他们承认，这太神奇了。

一个晚上，临近收成的最后一晚，他们从附近的一个农场沿路返回，他们曾在那里采收晚小麦。 疲倦的马头低垂、摇曳的痕迹，闷闷不乐地走在回家的路上，马车昏昏欲睡地隆隆作响； 星星从东方出来，而落日的玫瑰和紫水晶照亮了西方的天空。 空气中传来越来越潮湿的收割者的声音。 男人们欢快地叫喊着，船舱里传来女人和孩子的声音，那里的黄灯开始闪烁。

安森和伯特被灰尘和汗水染黑，疲惫到无精打采的地步，手肘支在膝盖上，低声缓慢地谈论着永无止境的话题，庄稼和利润。 他们的声音随着马车的声音响起。

“有光，”安斯大声说，唤醒了自己和团队。 “Flaxen 已经为我们准备好了晚餐。 她是一个普通的小木马，那个女孩就是。 他们不是很多十四岁的女孩，“你会一个人整天满足地呆在那里，”把所有的事情都按照苹果派的顺序进行。 总有一天她会拿到工资的。”

“我们会努力付钱给她； 但是说，老兄，是不是该向她公开我们的计划的时候了？”

“沃尔，是的； 这是。 你今晚就开始做这件事，我们会结束的。”

当他们开车上来时，弗拉克森来到门口。 “嗨，小子们！ 怎么这么晚了？”

“完成一个领域，宝贝。 全部做完。”

她拍了拍手，上下跳舞。

“乖！ 终于全部完成了。 好吧，把他们的马拉出他们的马具，然后来吃饼干。 他们开玩笑说很热。”

“好的。 在飞行时间里，我们将在大约两个羔羊尾巴的抽搐中到达那里。 伯特，抓起拖船； 我饿得像狼一样。”

大约是九月一日，夜渐渐凉了，热气腾腾的晚餐对于稍晚进来坐下、耳边传来女孩欢快声音的冰冷僵硬的男人来说就像是一场盛宴。 茶是热的； 饼干也是。 热土豆泥金字塔的空心顶部有一团半融化的黄油，还有桃子罐头和鲑鱼罐头。

“是的：我们快收割了，”伯特说，他们在桌边坐下，“是时候谈谈让你去学校了。”

“别担心。 我想这不是什么好工作。 我可以在大约十七分钟后准备好，秒表时间。”

“如果你要去东方的某个城市，就不会——”

“是的：但我不是，你看。”

“哦，是的，你是。 伯特和过去三周我一直在谈论它。 我们要送你回圣彼得神学院。”

“我想不会，爸爸。 我想知道你认为你在做什么，把我送回那里。 Boomtown 对我来说已经足够好了。”

“那里，那里，弗莱西； 不要生气。 你看，我们认为它们对你来说还不够好。 对于一个呆在家里做两个老诅咒的女孩来说，没什么太好的——”

“你不是骂人！ 你开得尽可能好； 但我不会去——那里！”

“为什么不？”

“因为我不是； 这就是为什么。”

“为什么，你不想回到那里人们有漂亮房子的地方，以及他们很好的地方——”

“好吧，我知道的还不够多； 这就是为什么。 我不会回到任何被嘲笑的神学院，因为我不懂豆子。”

“但你知道，”伯特笑着说，试图减轻忧郁——“你知道豆子罐头。”

“我知道，他们会嘲笑我，并称我为小挪威人。” 她准备哭了。

“我敢打赌，他们不会，当他们看到我们的新衣服和新金表时不会——穿着乌鸦脚草的颜色开玩笑，看着三十克拉就好了。 看到他们叫我宝贝的名字我会笑的！”

就这样，他们通过贿赂、哄骗、撒谎，终于得到了她含泪的同意。 如果不是新兴城市的一位年轻女士要回到同一所学校并提出让她负责，即使到那时，他们也可能不会成功。 但是几乎没有一天她不扑倒在椅子上大声喊道：

“我开玩笑不去。 我在这里很好，我不明白你为什么不能让我留在这里。 I 没有大惊小怪。 好像你认为让我去‘我什么都不知道的地方’和我不认识任何人的地方很有趣。”

但得出结论后，男人们毫不留情。 他们雇了缝纫女工，发疯似的在新兴城和农场之间来回穿梭。 他们稳定的热情弥补了她喜怒无常和断断续续的热情。 然而，随着离开的日子一天天过去，她对这个想法越来越不以为然，尽管她那阴暗而不寻常的沉思让安森感到震惊，他害怕在最后一刻绝望地撤退。

有一天他带她去见霍尔特小姐，但在他做好准备之前。

“我想这所神学院周围的情况还不错吧？” 他问。

“哦，是的，确实如此。 有三座大型建筑； 图书馆、画廊和音乐室。 寄宿大厅铺有地毯，客厅非常优雅。”

“嗯哼！” 安森评论道。 “好吧，现在，我要带我的女孩过来见你，如果你不提这些华丽的东西和事情，我想你也会开玩笑。 你看，她害怕所有这些事情。 你最好告诉她那里的东西不是很漂亮——比如像新兴城的分级学校。 她不习惯这些音乐厅和东西。 无论如何，请让她认为圣彼得不会动摇。”

“我明白了，”机智的女孩笑道。 她成功地消除了 Flaxen 对神学院的恐惧。

“沃尔，宝贝，明天，”安森说，他们正在吃晚饭，他惊讶地看到她哭了起来。

“你为什么不一直喋喋不休呢？” 她惊呼道。 “你就不能让我一个人待一会儿吗？ 在我看来，你想把我赶走简直是疯了。”

“哦，我们是，”伯特插话说。 “我们开玩笑地舔着我们的排骨，回到酸味煎饼和湿透的面包上。 开玩笑，我们好像迫不及待地要等到明天中午，再开始自己做饭了。”

这让空气稍微清净了一点，他们度过了晚上剩下的时间，没有直接说离开。 弗拉克森上床睡觉后，两人才坐到很晚。 有行李箱和提包，他们甚至不会忘记明天将要发生的事情。 每次安森看着她时，他都会叹息并试图吞下喉咙里的肿块。

“说吧，伯特，如果她愿意，就让她留下来吧，”他们沉默了许久之后，他突然说道。

“别自欺欺人了，安斯，”伯特咆哮道，他认为英勇的措施是必要的。 “去睡觉吧，别再说什么了； 我们必须像男人一样吃药。”

然而，第二天早上，安森是两人中更健谈的一个。

“来来来，振作起来，宝贝！ 任何人“你会认为我们失去了我们所有的家人，当我们只做我们女儿的正事时。” 就这样。 为什么，不到两周你就会像金丝雀一样快乐。 年轻人到处都差不多，不到两分钟你就会认识的。”

他们正在前往 Boomtown 的路上将 Flaxen 装上火车。 那是大约 XNUMX 月 XNUMX 日，在一个完美的早晨的寒冷、清新的空气中。 南边有一个巨大的幻湖，沿着蜿蜒的海岸，从东到西，到处都是重复的城市。 周围的谷堆如此厚实，就像一座巨大的低矮城镇的城墙，海市蜃楼将无数的谷堆带入视野，通常在地平线以下。

蒸汽脱粒机的烟雾飘散在静止的空气中，在陆地上空缓缓飘动的云层中久久地飘荡着。 草原云雀，最后一只歌唱的鸟儿，从干草上轻轻地、不频繁地吹着口哨。 海鸥从湖边向南涌去。

他们开车送她去新兴城，是为了躲避贝尔普兰好人好奇的目光。 “我可能会分解一个'鲸脂，”安森对伯特说。 “如果我这样做了，我不希望他们被诅咒的白痴站在周围大笑——无论如何，最好继续使用 C.、B. 和 Q.。”

尽管他努力让谈话继续进行，但从贝莱普兰消失成一团无形的阴影并从平坦的平原消失到空中的那一刻起，安森没有成功，就在新兴城相应地摇摇欲坠地进入视野的那一刻。 如此深沉的沉默对他们都是一种束缚，可怜的弗拉克森睁大眼睛，若有所思地望着延伸到未知领域的平原。 她在想她可怜的母亲，在第一个冬天的恐怖中，她模糊地记得她。 她天生就是一个快乐、活泼的性格，对她的未来或她的过去没有过多的考虑。 但是现在熟悉的平原似乎完全从她的视线中消失了，她意识到了它的美丽，并且被涌入她的相关情绪所吸引，她觉得她好像要离开久经考验和真实的未知和不确定。

“孩子们，”她最后说，“你觉得我有朋友吗？”

“我不应该怀疑你是否有，宝贝，回到老乡的某个地方。”

“如果我能找到他们，他们就不能和我说话，是吗？”

“我认为不会，'少你学习那么努力，以至于你可以学习他们的行话，”安斯说，看到了另一个增加上学理由的机会。

“好吧，孩子们，这就是我要做的，我们会去那边看看我们是否找不到他们，不是吗？”

“这就是谈话； 现在你要开始做正事了，”Ans 补充道。

“我认为圣彼得是一个很好的‘比新兴城市大’，”当他们接近“昏昏欲睡的詹姆斯的商场”时，她叹息地说。

“一点点，”精明的齿轮心说。

引擎的轰鸣声和喊叫声让她的胸口有一种下沉的感觉，当他们驶过引擎时，她紧紧抓住安森的手臂。 怪物一动不动地站着，向东走，准​​备跳上它的声音。

在月台上，他们发现霍尔特小姐和其他一些朋友在等着。 有很多叮当声、摇晃和扭打声，在这个可怜的、过度劳累的女孩看来。 霍尔特小姐立刻让她负责，并试图让她保持愉快。 当他们检查完她的行李箱，火车即将启动时，安斯看起来很不安，坐立不安。 伯特看着，沉默而黑暗。 弗拉克森穿着她的新长裙和新帽子，看起来很像个女人，霍尔特小姐也这样向她打招呼。 确实，她离她如此之近，以至于安森徒劳地寻找机会说更多的话，这是他的想法。 终于，火车快要开的时候，他迟疑地说：

“埃尔加，开个玩笑。” 她盯着他看了一会儿，然后走到他面前。

“我不想在她之前叫你 Flaxen，”他解释道。 “但你——不是——吻别了我们。” 他犹豫地结束了。

泪水已经从她的脸颊上流下来了，这太过分了。 她用双臂搂住他的脖子，带着少女般的悲伤在他的胸膛上抽泣。

“我不想去，爸爸。”

“哦，是的，是的，埃尔加； 是的; 是的！ 不要介意我们； 我们会没事的。 我会让伯特写整整一半的时间。 在那里，吻我再见，然后继续——伯特也在这里。”

她隔着他竖起的小胡子吻了他两次，然后伯特向他伸出嘴唇，然后回到安森身边，扑到他宽阔而结实的乳房上。 除了这两个，她没有人可以爱。 仿佛她要离开世上的一切。 安森用他坚实的胳膊扶住她，扶她上了车，一直跟着她，直到她坐在霍尔特小姐身边。

“别哭，宝贝； 你会让老爸觉得烦躁。 他会在所有这些人面前崩溃的，如果你不振作起来的话，那就是“废话”。 为什么，你很快就会像汤里的苍蝇一样快乐。 再见，再见！”

火车开动了，安森用他棕色的大手擦了擦眼睛，转身站着看着她。 火车经过他时，她冲到车尾，一直呆在那里，回头望着小车站，直到富有同情心的霍尔特小姐轻轻地把她领回座位。 然后她把圆圆的脸颊贴在玻璃上，试图看看男孩们。 当镇上最后一栋房子经过她的窗户时，她坐回座位上，无声地抽泣。

“我觉得自己好像参加了自己的葬礼，”安森说，他们上了马车，火车在草原的阴霾中消失了。

“嗯，那个孩子要走这条路是很难的。 对她来说，整个世界都是一个巨大的谜。 当你和我上天堂时，对我们来说，没有比 Flaxen 的变化更大的变化了——每张脸都很奇怪，每一个地方都是新的。”

“沃尔，她就在不远处，但我们可以留意她。 只要我们活着，她就不会穷也不会没有父亲，嘿？”

然后沉默降临在他们身上。 当他们慢跑回家时，他们看到灰色的海鸥从草皮中升起，回到湖边过夜。 他们听到蟋蟀的晚间合唱扩大和加深，成为一首无尽而单调的交响乐，而在梦幻般、薄而无雨的云层后面，太阳沉入了无法形容的色彩辉煌。 空气完全静止，几乎冷到冰冷，在远处，美丽的星星从阳光普照的天空中的淡紫色和金色中迸发出来。 农舍里的灯开始出现。

一两次安森说：“她现在就在峰会上。 我希望她振作起来。”

他们遇到了正在吵闹的回家吃晚饭的打谷队。 一旦他们遇到了“装备”，引擎、油箱、分离器都像一列火车一样向前移动，而每隔几分钟，炉子里的红灯就会闪烁在那个把稻草塞进炉门的人身上，带出他的脸如此清楚，以至于他们认识他。 随着夜色越来越深，偶尔有一只猫头鹰飞过田野寻找老鼠。

“我们一定会像打雷一样想念她，伯特； 没有两种办法。 做饭时忍不住想念她，嘿？”

伯特头也不抬地点点头。 终于看到家，看到房子在微黄的天空映衬下，安斯叹了口气说道：

“今晚没有灯，也没有唱歌。”

“事实是，Flaxen 把我们弄脏了，”几天后，当 Bert 诅咒湿透的饼干时，Anson 笑着说。 “我们的调子太高了，我们无法忍受普通的烹饪。 时间是我们'a'认为自己很幸运能够像那样优秀。 想起我们要做的烙饼？ 靠强大！ 你可以用它们给马钉鞋。 说，我希望我能开玩笑地溜进来看看她现在在做什么，嘿？”

“她可能正在写一封信。 第一周她不会做任何其他事情。”

“我希望你是对的，”安森说。

他们每个星期三都会收到一封奇怪的小信，每个星期都像其他人一样可怜。

亲爱的孩子们，我想我会拿着我的笔告诉你，我一点也不喜欢它，学校和我一样美，女孩们确实嘲笑我，她们叫我脚趾头。 如果我抓对了他们，我会修理他们的头。 他们是一个我喜欢的女孩，她来自pipestone，她不知道我也不知道，她说我的衣服很漂亮——我希望我回家了。

埃尔加。

回家的愿望在所有这些信件中都像抽泣一样。 男人们仔细而严肃地读了一遍，最后安森把它们放在圣经里（用弗莱森的账户买的）妥善保管。

随着信件形式的改进，他们的兴高采烈程度越来越高。

“说，伯特，你没注意到她现在写得更好了吗？ 她让大我现在就位o'小孩子。 不过，似乎是她把这句话全部说出来了。”

“她会出来的。 你看，她进入了预科，在那里他们教写作和拼写。 现在你会看到她的手越来越好。”

确实如此，她不再为家哭泣，不再说她讨厌她的学业。

“我相处得很好，”几周后她写道。 “我喜欢我的老师； 她叫霍尔特。 她和她一样好。 她是和我一起来的那个人的表妹； 我和她的叔叔住在一起，我想什么时候就去sohibles； 但其他女孩不能。 我感觉很好，但我希望你们在这里。”

这次她不想在家！

冬天再次在广阔的土地上关闭，北方平原的特点是残酷无情的严寒，停止了农场的工作，并关闭了所有的门。 几乎没有一天没有阳光； 但光线是坚硬的、白色的、闪闪发光的、寒冷的，风是危险的，雪是狂野而不安的。 即使在最猛烈的风暴中，现在迷路的危险也相对较小，但这些小木屋中的静物与隔离在极地地区的浮冰中的船只几乎一样可怕。

日复一日起床喂牛，夜复一夜伏在发黑的炉子上，聆听风在窗户和屋檐周围拍打、掠过、低声、呻吟、吹笛或尖叫的无休止的声音——这就是他们的生活，偶尔去商店或邮局，或接到邻居的电话。 不难想象，弗拉克森明亮的字母就像是寂寞中阵阵鸟鸣。 许多年轻人，他们的邻居，回到东部过冬——回到密歇根、爱荷华、纽约或其他地方。

“安斯，你为什么不回去看看你的家人？” 有一天，伯特问道。 “我会处理好事情的。”

“沃尔，事实是，我已经离开这么久了，他们不在乎我是生是死。 除了一个姐姐，我没有近亲，她有她能照顾的所有家庭。”

“同样在这里。 无论如何，我们不是很亲热； 我们的家庭和我不写。 我还是想回去，看看他们都怎么样了。”

“为什么不走？”

“嗯，我不知道。 我想这些天我必须一。 我很乐意等待，直到我们的身体状况好一点。 我讨厌穷着回去。”

“我也是。放弃节拍对我来说很难； 我暂时不会去做。”

有时，邻居会在中午来访，在愉快的日子里，他们会整装待发，开车去商店和邮局； 但主要是他们像地窖里的几个大土豆一样长满了植物，大多数定居者也是如此。 没有别的事可做。

这是他们在乡下度过的第一个冬天以来最糟糕的冬天。 雪似乎永远不会静止。 它在空中不停地滑动、流动、升起； 它盖住干草，顺着谷仓的门飘上来，把田地清扫得光秃秃的，带着犁过的田地的泥土，在有防风林、玉米地或其他障碍物的地方筑起巨大的黑色漂流物。

有时候伯特几乎绝望了。 唯有与辛勤工作和寒风的接触，才拯救了他。 他自然是一个比安森更雄心勃勃、更严肃的人。 他不满足于植物，而是渴望逃离。 他觉得自己在浪费生命。

XNUMX 月，这封信首先来自 Flaxen，其中提到了 Will Kendall。

孩子们啊！ 我度过了最好的时光。 我们在家里举办了一个派对，很多男孩和女孩也来了，他们很好，男孩，我是说。 Will Kendall 他是你见过的最好的家伙。 他有黑色的眼睛和棕色的头发，还有一条带有小盒坠子的金表链，里面有一个女孩的头发，他说那是他姐姐的头发，但我告诉他我不相信，是吗？ 我们吃了蛋糕、爆米花和糖果； 威尔他带我出去吃晚饭。

伯特正在读信，说到这里他停下来抬起眼睛，两人对视了许久，一言不发。 然后安森笑了。

“她在想家。 她现在一切都好，她已经出去交际了。”

在那之后，在参加雪橇、派对和社交活动的其他男孩和女孩中，几乎没有一封信没有以一种无辜的方式提到肯德尔。 但是病态的伯特，如果他看到了，什么也没说，而安森没有看到。

“这个肯德尔是谁？” 冬末的一个晚上，安森问安森，他正在读报纸，而他的同伴正在重读弗拉克森的一封信。 “在我看来，她最近在写一篇关于他的好文章。”

“哦，一些干货小店员或药剂师，”伯特说，带着莫名的恼怒。

“无论如何，她似乎对他有好话要说，”安森沉思地重复道。

“哦，那很自然。 他们是两个年轻人，”伯特回答，带着漫不经心的口音，以消除他的仓促话语可能在安森心中引起的任何怀疑。

“沃尔，我想你是对的，”安森同意了，停顿了一下，松了口气。 当她在其他信件中越来越少提到肯德尔时，这种宽慰才得以完成。 如果他们更有经验，他们就会被这个可疑的事实所困扰。

再说一次，当安森写信问“你写了这么多的肯德尔怎么样了？” 她回答说他在那里，然后漫不经心地又开始写他，女人的手艺已经在前面的变化中体现出来了。

春天又来了，那不断出现的奇迹，那片绿草，从它的冰雪覆盖，从它在黑暗、寒冷的草皮中的藏身之处冒了出来。

两人再次开始在播种时凶猛地工作。 在宽阔甜美的黎明中早起，在耙子和播种机后面劳作一天，中午进来吃一顿简陋的饭菜，赶回田间工作到深夜，日落时分到累得一条腿可以几乎不会被对方拖累——这就是他们的日常生活。

一天，当他们吃着酸面包和罐装豆子做晚饭时，Gearheart 恼怒地爆发了：“Ans，你为什么不结婚？ 如果你应该这样做，你会很好地简化问题。 '老罗斯'不好。”

“怎么了 选择您 快结婚了？” 安森回答，不动声色地捏下面包的熟部分，巧妙地留下面团部分。

“我不是在结婚； 就这样。”

“我也不。”

“嗯，你应该是。”

“别看。”

“好吧，现在，让我展示一下。 我们不能走这条路。 我太穷了，你可以从我的衬衫数出我的肋骨。 开玩笑想想它会让事情变得多么舒服！ 不再有难喝的咖啡； 不再有罐装烤豆； 不再有诅咒的，地狱般的，永恒的，坚韧的烙饼； 不再有湿透的面包——把它弄糊涂了！” 在这里，他抓住了面包的圆形内部，面包皮已经从那里剥落下来，然后从敞开的门里扔向花园很远的地方。

“伯特！ 这是我们房子里的最后一点面包。”

“几率有多大？ 我们吃不下。”

“我们可以'a'把它烤过去。”

“我们 可以 吃狗肉，但我们不吃。”伯特阴沉着脸回答。 他的脾气最近变得可怕起来。

“当 Flaxen 回来时，我们会好起来的，”Ans 笑着说。

“说吧，这个冬天你已经说过一千次了。 你很清楚 Flaxen 已经出局了。 我们不指望她，” Gearheart 脱口而出，只是想说些令人不快的话。

“你什么意思？ 她不是六月回来吗？”

“大概; 但她不会留下来。”

“不：是这样。 她必须在九月回去； 但那是三个月，如果我们有好收成，到那时我们可能会卖光。 不管怎样，我们会过上好日子。 今晚我们应该收到她的来信，不是吗？”

“我下去看看，你要不要洗碗。”

“好的。 带一匹马。”

“不：马累了。 我来踩。”

“沃尔，你也是吗？”

“要店里的东西吗？”

“是的：一大块培根和一些罐装玉米、西红柿和一些罐装三文鱼； 如果你认为我们能承受压力，就带一罐桃子回家。”

因此，Gearheart 在黄昏时分出发前往镇上，以保护这匹马，就好像他自己没有在柔软的泥泞地面上走一整天一样。 风轻柔而湿润，东方出的星光洒在他仰起的眼睛上，威严不可言。 然而他却模糊地看到了他们。 他梦想着一张现在经常出现在他脑海中的脸—​​—一张与弗拉克森的脸没有什么不同，只是更老，更光彩，更有女人味。 今晚，当他疲惫的四肢拖过长满青草的道路时，他正在问自己一些搜索问题。

他到底是为了什么而努力？ 所有这些可怕的来回走动有什么关系——这是目的还是手段？ 会不会有像欲望满足这样的东西？ 对他来说，生活是一场无声的、阴郁的、几乎毫无目的的斗争。 他并没有期待任何非常明确的事情，尽管他隐约希望有更好的事情发生。

当他的目光落在村子里闪烁的黄色灯光上时，他的思绪又回到了弗拉克森身上，想到了他希望从她那里收到的那封信。 他加快了脚步，尽管他的脚酸痛，四肢僵硬，跛行。

这条小街呈现出它平常周六晚上的样子。 队伍被拴在带城垛的木头商店前狭窄的木板步道上。 男人们无精打采地站在这里和那里，抽烟，谈论天气和播种，而他们的妻子，被害羞的孩子包围，在里面交易。 星期六晚上，沙龙里挤满了男人，不时能听到喊叫声和啤酒杯的叮当声。 但更多的人聚集在邮局：各族粗俗的农民、文员、大地鲨、律师和一对笑嘻嘻的女孩，她们乐于与人群打成一片。

Sid Balser 法官从 Boomtown 过来，正在与一群“主要公民”广泛谈论在 Boomtown 和 Belleplain 之间建立马车线路的计划。

Belleplain 的 Arran 上校 阿古斯在不到十英尺远的另一个角落里，正在说法官是“一个恶棍，一个吹毛求疵的人，愿意花一分钱来砍他最好的情人”，而平静的法官对这一切都习以为常，没有理会。 .

伯特没有注意上校或法官，也没有注意任何这种嗡嗡声。 “无论如何，他们只是为了听到自己发出声音而说话。 他们谈论建设国家——他们是我们其他人脖子上的绳索和磨刀石，他们做这项工作。”

当 Gearheart 到达他的盒子时，他在里面发现了一封巨大的方形信件，仔细一看，它是 Flaxen 写给 Anson 的。 “可能是她的照片，”他举起照片说。 当他快速推出时，他听到一个喝得半醉的人用他认为听不见的语气说：

“有齿轮之心。 想知道他的小挪威人怎么样了。”

Gearheart 转过身来，挤过人群，他的眼睛盯着说话者的脸，瞪着让这个可怜的傻瓜瘫痪的眩光。

“你怎么了？” 他咆哮着，他的声音里带着肉食的味道。

得到这个警告后，他轻蔑地转身昏倒了，留下这个心烦意乱的吵闹的人去和朋友们算账。 但痞子的声音里带着低沉的音调，一种含蓄的语调，在回家的路上一直伴随着他，就像是口中难闻的味道。 他在最近的一些侧光的帮助下看到，弗拉克森再也无法回到过去的关系中了。 可是她怎么会回来呢？

Gearheart停下来，若有所思地向上凝视。 她必须以安斯的妻子或他自己的身份回来。 “呸！ 她只是个孩子，”他说，打了个响指，继续往前走。 但坚持依然存在。 “她不是孩子——她是少女，即将成为女人； 她没有亲戚，没有家可去，但在她完成两三年的学校教育后，她有了我们的家。 那一定还是她的家； 如果我能阻止的话，任何丑闻都不会触动她； 在她两年后”——经过长时间的、一动不动的遐想后，他大步向前——“她将在我们之间做出选择。”

最近这两个朋友之间长大了一种束缚，或者，更确切地说，Gearheart 在他的朋友面前克制住了自己，根本没有和他讨论过这些问题。 “Ans 就像个男孩，”他对自己说。 “他似乎不明白这个案子，我不知道，因为我有责任启发他； 他要么对她很确定，要么他不了解情况。”

当他大步跨过海绵状的草皮走向棚屋的灯火通明的窗户时，他正在思考这个问题。 空气潮湿而寒冷，因为池塘或沼泽中的冰还没有脱离高草丛。 一只偶尔的草原公鸡发出一声闷闷的、昏昏欲睡的“轰鸣”； 低悬的大雁，焦急地叽叽喳喳，或不那么有秩序的鸭子，发出嘶嘶声的翅膀，从头顶掠过，在星星的映衬下昏暗。 原始空气中有一种奇异的魅力。 疲惫的男人深吸一口气，几乎忘记了自己的痛苦。

他和安森之间形成的克制很重要，因为他手里拿着未拆封的弗拉克森的信，因为它是寄给他朋友的。 他知道这对他和对 Anson 来说都一样重要，但是，就像他最近的感觉一样，他不会打开它，因为如果 Anson 给他打开一个他会生气。 他只是自己判断了安森。

巨人进来的时候已经睡着了。 他那蓬松的大头枕在灯旁，双臂交叉。 伯特把信放在他身边，摇了摇他。

“你好！ 回来了，喂？” 沉睡的人说着，懒洋洋地醒了过来。 “任何事物？” 然后他看到了那封信。 “哦，祝福她的小心脏！ 想知道它是什么？ 图片，赌我的帽子！” 他在这里打开了它。

“天哪，雷声和草皮，天哪——星期五！——看那里！ 她不是长大了！” 他喊道，拿着角落里的照片，把它移到各种位置。 “那是我的小女孩——我们的 Flaxen； 她不能变得如此纯洁，但我会了解她。 看到她头顶上的头发！ 看看那件衣服，她脖子上的东西！ 哦，她在那儿，史密斯，嘿？”

“她变化很快，”伯特无精打采地说。

“变化快！ 说，老兄，你怎么了？ 你生病了吗？”

“我玩完了，仅此而已。”

“该死的我的皮肤！ 我应该认为你会，拖着一整天，然后步行四英里到邮局。 Jest 躺在床上，伙计，我正在读给你的信。 说，老兄，不要在早上起床直到你满意为止。 我会照顾好早餐，”安森坚持说，伯特脸上的表情让他感到懊悔。 “但这是信。 简短而甜蜜。”

亲爱的男孩们[祝福写那句话的小拳头！]。 我发我的图。 我认为这是一个很好的。 女孩们说这让我很受宠若惊，但威尔说它不会[我们到底在乎威尔说什么？]——我想是的，不是吗？ 我希望我有你们俩的照片； 我想向女孩们展示你有多帅[她当然是指我。 不，混淆它]你们两个多帅。 我希望你能把你们俩的照片发给我。 我没什么好说的。 我很快会再写。

埃尔加。

伯特看着安森肩上的照片，但似乎并没有太在意。

“沃尔，我出去关上谷仓的门。 太阳落山后，夜晚变得寒冷。 今晚你不必剥皮。 明天早上，我们将烤它们，布鲁塞尔等等。”

安森走后，伯特急切地抓起那幅画，用坚定、吞吞吐吐的目光注视着它。 把头发梳成这样，宽阔、白皙的脸庞和丰满的胸膛的她看起来多么有女人味。

他听到安森从谷仓回来，赶紧把照片放下，安森进来的时候，显然已经睡着了。

在六月，就在学校即将结束的时候，弗拉克森第一次开始写关于推迟她回来的文章。 安森非常失望。 他一直说她一放学就回家，他也算过她什么时候到； 暑假放学后的第二天，他开车到火车上迎接她。 她没有来，但他收到一封信，信中说她的一个朋友希望她和她在一起两周，直到七月四日之后。

“她是一个非常好的女孩，我们会玩得很开心； 她有一个富有的父亲、一架钢琴、一匹小马和一辆马车。 这将是盛大的。”

“我不怪她没有，”安森对伯特叹了口气。 “我不希望她在享受自我的时候离开。 她在学校和好几个月的陪伴之后回来为我们这些老苔藓做饭，这对她来说将是一个很大的变化。”

他显然很不安。 她的假期充其量也太短了，他太渴望看到她了！ 不过，在这种情况下，他也不能怪她留下来。 正如他对伯特所说的那样，他的感情不算数。 他只是想让她从生活中得到她所能得到的一切； “无论如何，对于我们这些可怜的恶魔来说，没有多少，但我们想要她拥有的却很少。”

七月四日是她逗留的极限，六日、七日和八日，安森定期开车去晚间火车接她。

第三天又来了一封信，说她下周一到家。 有了这个安森凯旋而归。 在接下来的几天里，他去了理发店，剃掉了他的大胡子。 “让我看起来太老了，”他解释说，看到伯特惊讶的疯狂开始。 “我一直拖着拖把头发弄得这么久，我有点想自己老了。 你知道，后面有点儿不舒服。 但我不是； 我不会比你大十岁。”

而他不是。 他的金色长胡子、剃光的胡须和剪短的头发使他焕然一新，而且在很大程度上也是一个非常英俊的男人。 他奇怪地被伯特长时间的审视感到尴尬，并俏皮地说：

“我们现在必须振作起来。 公司的寄宿生来了，来自圣彼得神学院的年轻女士，城市里到处都是那种东西。 不要让我看到你用你的刀吃馅饼。 除了我买的镀银叉子之外，我会弄断任何用任何东西喂饱自己的人的胫骨。”

Flaxen 已经离开快一年了，在她这个年纪，一年很重要。 此外，安森夸大了她在寄宿学院一年可以吸收的学习量的想法，他对圣彼得的“社会”也有一个非常模糊的概念，尽管他似乎突然意识到有必要稍微“振作起来”并使事情大致成型。 他买了一套新衣服和一辆二手两座马车，不顾他的搭档讽刺的反映，他正在对这件事发表自己的沉默评论。

“父亲的生意是 澳大利亚语，”他对自己说。 “Ans 现在正在成形。 好吧，没关系； 没有人的事，但我们的。 让她走吧，史密斯； 但当他们掌握了正在发生的事情时，他们不会在这附近闲聊——哦，不！” 他冷冷地笑了笑。 “我想我们可以忍受； 但这对她来说很难。 Ans 有点太早了。 现在把这个陷阱放在这个可怜的小东西上还为时过早。”

下周一，当火车驶入 Boomtown 车站时，他们肩并肩地站在月台上，长途跋涉累得气喘吁吁。 当她跳下火车时，弗拉克森首先看到了伯特，然后跑到他身边，毫不尴尬地吻了他。 然后她环顾四周，说道：

“老爸呢？ 他不是——”

“为什么，Flaxen，你不认识我吗？” 他在她的肘部喊道。

她知道他的声音，但他那张剃光的脸，更年轻了，太奇怪了，以至于她只能通过他的眼睛笑着进入她的眼睛来认识他。 尽管如此，她还是怀疑地吻了他。

“哦，你做了什么？ 你剃光了胡须； 你看起来有点不自然。 一世-”

她对他的变化感到尴尬，几乎是害怕。 他“看起来很奇怪”； 他白皙、从容、微笑的脸和金色的小胡子让他看起来比伯特年轻。

“Nev'介意！ 如果你更喜欢它，她会再次成长。 得到这个新的越野车——它是我们的。 他们今天对我们不感冒； 不多，”安斯兴高采烈地说，精心地扶着她上了马车，并没有意识到情况的全部含义。

当他们骑马回家时，他是个奢侈的同性恋。 他坐在她身边，她开着车，对草原、小麦、海鸥，一切事物都充满了狂喜。

“我们的衣服上不是没有灰尘，”安斯说，一边咳嗽，一边对伯特眨眼，然后用精心制作的手势擦去膝盖和肘部假想的斑点。 “我们不是出去玩了吗？ 我猜没有人对我们说‘嘘’，下到圣彼得，嗯？”

“你喜欢我的衣服吗？” 弗拉克森用迷人的直率说道。

“你打赌！ 它们很好吃。”

“嗯，他们应该是； 它们是我最好的，除了我的白色连衣裙。 我以为你会喜欢他们； 我穿它们是有目的的。”

“喜欢他们？ 它们是——你开玩笑地像一朵红百合或一朵麦子里的野玫瑰一样纯洁——咳咳！ 她不是，伯特，老男孩吗？ 我们开玩笑说要饿死，我们是。”

“我就知道你会的。 晚饭我要炒什么？ 饼干？”

“嗯，嗯！ 说吧，你摆什么姿势我得跟他们一起去？”

“蜜糖。”

“哦，你太敏锐了，”Ans 哀号，而 Flaxen 发出一阵大笑。 “说，伯特在 最该死的——对不起——就像你看到的那样，最后两餐脾气最暴躁。”

就在这种喋喋不休的时候，伯特坐在后座上一言不发，面无表情。 他着迷于看到她脸颊上的精致色彩和她同样迷人的身材曲线。 她穿着得体，非常成熟。 他对自己说：“Ans 没有比男孩更多的判断力。 我们不能把那个女孩留在这里。 更何况，这丫头再也不会满足了，除非——”他不允许自己走得更远。 他甚至不敢多想。

那天晚上他们玩得很开心，就像过去一样。 饼干又轻又脆，蜂蜜很好吃，牛奶和黄油（特制的）很新鲜。 Flaxen坚持要他们用叉子吃土豆，反对用刀从盘子里舀出蜂蜜，他们大笑起来！ 就连土星般的伯特也忘记了他的忧郁，也笑了起来，因为 Ans 用叉子费力地蘸蜂蜜，最后越来越绝望，把一块饼干分成两半，用古老的孩子气的方式把它浸在蜂蜜里。

“在那里，这就是基督徒做事的方式！” 他兴高采烈，而弗拉克森则笑了。 她多么聪明——她的行为多么奇怪！ 有时她会因为一些新的女性优雅或成就，一些她从学校的同伴或老师那里获得的新气息而使他们感到尴尬。 她在正常学习之外吸收了多少知识，真是令人惊讶。 她确实不再是一个女孩； 她是一个年轻的女人，对他们来说是一个美丽的女人。

一天过去了，没有任何额外的惊喜，这让 Anson 欣喜若狂地说：“她的钱在那里很值钱——没有两种办法。”

但随着回来的兴奋逐渐消退，可怜的弗拉克森变得焦躁不安、喜怒无常并且无法解释。 以前，她一直都是那个开朗、坦率、孩子气的人。 正如伯特所说，“你知道在哪里可以找到她。” 现在的她，满是奇怪的脾气和情绪。 她会最疯狂地工作一段时间，然后突然坠入梦乡，将目光转向东方闪闪发光的平原。

在伯特的怂恿下，一个中年寡妇以惊人的价格被雇用来为他们做大部分的工作，从而使弗拉克森摆脱了繁重的工作，这对她来说可能更糟。 努力工作本可以避免内心难以忍受的、失眠的痛苦。 她立刻就讨厌坏脾气的格林太太插手她的事情，虽然这个好女人没有冒犯的意思。 她在中年人的宽阔道路上乐此不疲，对他们来说，谈情说爱是理所当然的食物。

但 Gearheart 敏锐的目光也落在 Flaxen 身上。 他看到她在周二和周五是多么热切地看邮件，以及她是如何立即寻找一个安静的地方来阅读和梦想她的信件。 在某封信来之前一两天，她焦躁不安，带着一种急切、兴奋、期待的神情。 再读完，她心不在焉，谈吐轻浮，最后是无精打采的不安，从一件事到另一件事慢慢地走来走去，一种焦躁不安的无法对任何事物产生持续兴趣的东西。

所有这一切，如果让安森注意到的话，都与这个女孩所接受的教育有关。

“当然，这对你来说似乎有点慢，弗莱克西，但收获很快就要来了，然后事情会更热闹一些。”

但 Gearheart 并不是那么笨。 他有姐妹和表妹表妹，并且知道格林夫人会说的“症状”。 他注意到，当弗拉克森给他们读她的信时，她小心翼翼地省略了一封信。 他知道，这封信对她来说是最重要的。 他看到了这些信件对她的影响，并认为他以何种方式占卜了。

一天，当弗拉克森读完她的信后跳起来跑进她的卧室，她的眼里突然充满了泪水，Gearheart对着Ans弯曲了手指，他们一起去了谷仓。

在达科他平原特有的令人无法忍受的日子里，已经快下午一点了。 外面吹来一阵可怕的炎热、枯萎和强大的风。 温度计在树荫下竖立着将近一百个，风不仅没有缓解，反而因为它的热量和随之吹来的灰尘而令人窒息。

沉重的谷物和赤褐色的小草痛苦地扭动着，在绿色和黄色的波浪中高高地冲刺。 玉米叶像鞭子一样卷成长长的绳子，在它们下面的干燥光滑的地方把自己打得支离破碎； 他们似乎准备在无情的熔炉般的爆炸中变成火焰。 空气中到处都是银白色的，无法触及的薄雾，给万里无云的天空蒙上了一层白色的阴影。 闪闪发光的海鸥是唯一不会无精打采，也不会渴望下雨的生物。 他们翱翔和俯冲，在呼啸的风中欢欣鼓舞； 现在像游泳者一样扑向它，然后奇迹般地轻松向上冲，再次浸入草丛中闪闪发光、嘶嘶作响、汹涌澎湃的波浪中。

沿着道路，巨大的尘土在空中上升了数百英尺，像巨大的商队一样随风行驶。 爆炸的威力如此之大，以至于人们都犹豫着要不要乘马车出去，所有人都狂热地注视着，期待着大草原上发生火灾，席卷面前的一切。 晚饭前，田里的工作早就停止了，农民们在等待，祈祷或诅咒，因为小麦正好在合适的时间被枯萎。

两人肩并肩走出棚屋，目光阴郁地望着外面枯萎的麦秆和玉米叶。

“再过一天，整个县的小麦都不够做蛋糕了，”安森用平静的语调说，这毕竟出卖了他的焦虑。 他们在马槽附近的马车棚里坐下。 他们听着风的轰鸣声和马吃干草的悦耳声响，过了好一会儿，两人才再次开口。 最后伯特闷闷不乐地说：

“我们不能在这样的日子里放干草。 当这股地狱般的风在吹的时候，你不能锁着钥匙把它拖回家。 情况更糟，如果有的话。”

安森什么也没说，只是等着听伯特把他带到这里来是为了什么。 伯特用他的刀刺向一块木板。 安森坐在马车舌头上，手肘支在膝盖上，专心地看着同伴严肃的脸。 马儿在干草上欢快地奔跑着。

“Ans，我们得把 Flaxen 送回 St. Peter； 她太想家了，不知道该怎么办。”

安斯的目光沉了下来。

“我知道。 我一直希望她能克服这个问题，但在和城里的年轻人待了一年之后，回到这里的农场对她来说太难了。” 他一刻也没有说完。 “可是她受不了。 我期待着让她在这里待到九月，但我无法忍受看到她像今天一样哭泣。 我们必须放弃她住在这里的想法。 我看不出有什么别的办法，只能卖掉一个'回到东边的某个地方。”

伯特看出安森对事情的真实情况还一无所知，但认为他暂时不会说什么。

“是的：这是我们能做的最好的事情。 我们会马上把她送回去，然后在庄稼上碰碰运气。 我想，我们可以养活她，让她继续上学。”

他们沉默地坐了很长时间，风吹过棚子，伯特用矛刺向木棍，安森看着母鸡徒劳地试图在风中航行。 最后安森开口了：

“事实是，伯特，无论如何，这里不是女人的地方——像弗拉克森那样的女人。 他们没有什么在继续，没什么可看的。 你不能指望一个女孩在见过其他国家之后就满足于这个国家。 没有树木； 没有花； 开玩笑，小棚屋里到处都是苍蝇。”

“我在一年前就知道这一切，安斯。 我知道她永远不会回到这里，但我开玩笑说这是应该做的——给她一个机会，如果我们没有一分钱； 现在我们回屋子告诉她，如果她不想，她就不必留在这里。”

“那封信里你摆什么姿势？”

“说不上来。 某个女孩对野餐的描述。” 伯特还没有准备好说出他所知道的。 当他们回到房子时，女孩仍然看不见，在她的房间里。 格林夫人正忙着收拾晚饭菜。

“我不知道我有没有见过这样的风回到密歇根。 好像你要把头发吹掉似的。”

“哦，这不算什么。 这是一个温和的和风。 等你看到风。”

“沃尔，我希望我永远不会看到风。 Zephyrs 是我能忍受的一切。”

安森穿过小客厅，敲响了弗莱克森的门。

“Flaxie，我们想和你谈谈。” 没有回答，他回来坐下。 伯特指着弗莱克森扔在桌子上的那封信。 巨人接过它，把它折叠起来，然后喊道：“这是你的信，宝贝。”

门开了一点，一个微弱的、含泪的声音说道：

“读吧，如果你们愿意的话，孩子们。” 然后门又关上了，他们听到她扑倒在床上的声音。 安森把信递给伯特，伯特语气平稳。

亲爱的亲爱的：我有好消息要告诉你。 我叔叔从威斯康星州出去见我，他对我的所作所为很满意，他买断了福特先生的股份，并给了我一半的利息。 我会在我愿意的时候还给他。 是不是很光荣？ 现在我们可以马上结婚了，不是吗，亲爱的？ 所以你只要把这封信给你父亲，告诉他情况如何。 我的生意很好。 药店一年值 1,200 美元——我的一半——但砍掉 XNUMX%，我们就可以过上好日子了。 你不这么认为吗？ 我想见你这么坏，然后好好谈谈。 如果你不能很快回来，我会来的。 尽快回信。

你的至死，

将。

从第一个词开始，安森就畏缩了，变得困惑，然后痛苦。 他的头靠在他的手上向前垂下，他的肘部搁在他张开的大膝盖上。 他长长地叹了口气，悲痛欲绝。 伯特稳稳地读到最后，然后皱着眉看了他的同伴一眼。 但他并不感到意外。 他没有让父爱变成情人的激情，却像半开的花一样席卷而下。 安森生平第一次在精神痛苦中挣扎。 他看到了这一切。 这意味着永远的分离。 这意味着他的心会痛得很长，时间几乎无法平息到可以忍受的痛苦中。

Gearheart起身走出去，不愿目睹朋友的痛苦，并希望自己一个人待着。 安森一动不动地坐着，双手捂着湿漉漉的眼睛，回顾过去，揣摩未来。

他从那场风暴中开始：再次感觉到哭泣的孩子的小脸和脸； 想到了与风雪的可怕搏斗； 小手小脚的触感； 她的俏皮话和欢快的笑声； 然后是她长大后乐于助人和奇怪的女人味； 清新、清晰的声音叫他“爸爸”，用无赖的神情命令他四处走动； 她的美丽现在，他第一次开始希望她对他来说可能是更珍贵的东西。

没有她，他怎么活？ 她已经成长为他的一部分。 他早已不再去想没有她的未来。 就在他坐下的时候，卧室的门打开了，弗莱克森泪流满面的脸看着他。 他似乎没有听见，她偷偷走到他身边，用胳膊搂住他的脖子，将脸颊贴在他的头上——这是一种亲切、熟悉、幼稚的手势，当她想安抚他时使用。 他醒了过来，用胳膊搂住她的腰，试图说话，最后以一种抱歉的幽默方式说道，脸上的泪水和喉咙里的哽咽令人悲哀地掩盖了这一点：

“你告诉那个家伙——如果他想要你，就开个玩笑来'-git ye​​-就是这样！”

埃尔加在一周内回到了她的朋友霍尔特家。 安森看到她如此急切地想要离开，这让她非常痛苦，他变得有些苦涩——伯特不知道他有这种脾气。

“那个小鲷鱼为她做过什么，让她让我们躲在他的阴凉处——让我们和我们为她所做的一切，然后'爬出来'离开我们在他眨眼？ 它打败了我，但没关系。 如果她有这种感觉，我不会责怪她——只是现在看起来确实很奇怪，不是吗？”

“确实如此，这是事实——'特别是让我们去做这样的事情的想法。”

完全了解此事后，他们不再多说，而是开始努力让弗拉克森尽可能开心。 他们再次和她一起骑马下到车站，经过宽阔平坦的麦田，那里的烈日已经过早成熟。 他们又在火车上和她分开了，但这一次女孩急着要走。 然而，一种特殊的悲伤与她想要离开的渴望混合在一起。

“现在，孩子们，今年秋天你会尽快下来，不是吗？” 当他们站在汽车的过道上时，她泪流满面地说。 “我不希望你卖光了，然后'回到那里'活下去——我希望你这样做。”

“好吧，我们试试，”安森说，说话困难，喉咙里的肿块又大又干。

他们再次沉默地骑马回家，但这一次他们的思绪中出现了更黑暗更阴郁的东西。

“嗯，安斯，这就解决了。 我们再次成为孤儿，当然。” 他试图给它一点乐趣，但失败了。

“是的，”安森深深地叹了口气，“我觉得我们受不了，但这很艰难。”

这很难，但如果不是像现在这样，收获的匆忙和推动降临到他们身上，事情会更难。 他们再也没有说过这件事，除非事情已经解决，直到他们收到了年轻人的来信，要求他们同意早婚。

两人都看了信，然后安森眼都没抬就说：

“嗯，你怎么看？”

“哦，我们不妨说是，”伯特烦躁地回答。

“可是她太年轻了。”

“在我们看来，她是这样，但我母亲十五岁就结婚了。 如果她要离开我们，为什么，她越早有家越好，我猜。”

“我认为你是对的。 但我宁愿让他们推迟一年。”

“哦，一年也没什么区别，而且，你现在不能阻止这件事。 她已经脱离了我们的控制。”

他们写信表示同意，婚礼定于 XNUMX 月下旬举行，以便秋季的工作顺利进行。 为了埃尔加的缘故，他们在开始旅行之前买了新的西装和帽子，尽管丰收几乎没有任何奢侈的理由。

在其他情况下，他们会为这次旅行感到高兴，因为它把他们带回了树叶斑驳的溪流、摇曳的树木和幽深凉爽的森林中。 当他们旋过长满蕨类植物的沟壑时，它让他们的鼻孔愉快地扩张，小溪从长满苔藓的岩石下偷偷溜走。 他们都是森林出生的，就像从一个陌生的沙漠国家回到“美国”一样。

圣彼得是一个小镇，坐落在一条宽阔的河流陡峭的河岸上——也就是说，那里有商业街，但镇上的神学院和住宅区却在一个又高又美丽的高原上。 这个国家拥有多样化的木材和草原。

肯德尔和埃尔加在车站遇到了他们。 埃尔加红着脸急切地扫视着车窗，这时安森出现在站台上。 她为他做的匆忙赶走了他所有的苦涩。 这让他明白，她爱他，就像他是她的父亲一样。

她向伯特打招呼的时候少了几分热情，一边高兴地喋喋不休，一边带着安森走到街上。 她有一百件事要告诉他，他听着发呆。 她似乎与他的亚麻色截然不同。 伯特跟在肯德尔身后，肯德尔并没有给他留下什么好印象。

他是一个足够无害的小动物——身材矮小，有点弓形腿，举止和穿着都很呆板。 他的头发被抚平，像乌木一样闪闪发光，他穿着最新设计的立领，高高地挂在他纤细的脖子上。 他的手又小又白，手上拿着几枚戒指，非常漂亮。 他有干货店员的举止。

“他不能虐待她，这对幼崽来说是一件好事，”伯特想，他用棕色的手掌捏碎年轻新郎的手，只是为了看到他畏缩。

至于肯德尔，他有点怕这些大家伙，那么阴沉又坚强； 他竭尽全力讨好他们，对各种各样的事情大呼小叫，最后把他的商业计划告诉了他们。

“我们是河上最好的城市之一。 没有比商业摊位更好的地方了，你明白吗？ 我们的批发部门要走在前面（当然——哈！哈！我妻子的父亲应该知道我的情况），所以欢迎你来看看我的书。 就我们的零售贸易而言，我们的贸易是现金贸易，我们非常小心谁在批发贸易中从我们这里得到了报价。 我们正在开发一项伟大的业务。”

伯特和安森对他的喋喋不休没有回应，他像个小男孩一样在安森身边拍拍拍拍，向他们展示小镇和它的美景。 安森内心很鄙视这个小个子，但又觉得这样想有种叛国的感觉，试着和蔼地看着他。

婚礼在霍尔特家举行，由埃尔加的老师霍尔特小姐负责。 肯德尔的父母不能在场，这让埃尔加非常失望，但威尔却暗自庆幸。 他的父亲是个脾气暴躁、残忍的老家伙，他不可能顺利地融入伯特和安森身边，他们和男人一样不自在。 两人都想避而远之，又不敢反对。

安森作为新娘的父亲勇敢​​地站在了婚礼上，并以他一贯的粗鲁无礼的尊严来忍受自己。 但他看到埃尔加，在新娘的面纱中显得非常庄严美丽，比头发光滑的小职员高出半个头。 身边不少人都被这反差笑了笑，但除了完美的爱情和幸福，她别无他物。

当仪式结束，安森四处寻找伯特时，他已经不见了。 他受不了人群的压力和低声的评论，在傍晚时分溜走了。

放在餐厅桌子上的礼物中有一个长信封，信封是写给威尔·肯德尔夫人的。 它包含在郊区最令人向往的地区之一的房屋和地块的契约。 它来自 Gearheart，但没有其他文字。 这份礼物意味着出售他在达科他州的索赔。

那天晚上，当安​​森回到旅馆时，他对伴侣的缺席感到惊讶和震惊，他发现了一封他的来信。 这是野蛮和绝望。

这种气候对我的肺来说太冷了。 我要移民到加利福尼亚。 我犯了一个错误：我应该选择立领、闪亮的头发和弓腿。 你最好跳回达科他州并出售你的索赔。 保留我的库存和工具份额； 不值得费心。 不要试图一个人住在那里，老人。 卖不动就结婚。 不要让那个女孩也把你们都拆散了。 我们都是傻瓜，但有些人可以比其他人更快地克服它。

如果那个小弓腿的东西在你的脚下或虐待她，开玩笑地把你的脚趾放在他的下面，把他抬到小巷里。

再见，祝你好运，老人。

伯特。

第二天，这个双胞胎失去亲人的人开始了他孤独的返回达科他州的旅程，回到一所空房子，他的心如绞痛，喉咙像铁箍一样紧缩； 回到他广阔的田野，独自一人来回跋涉。

当他开始意识到这一切并想到这种损失是多么可怕时，他把头放在他面前的汽车座椅上哭了起来。 他的第一次大考验来到了他身上，像男人一样面对它，现在他必须像女人一样哭泣。

在接下来的一年里，弗莱克森偶尔会写信，对于在棕色农场辛勤劳作的孤独男人来说，信太短太远。 这些信件非常相似，主要讲述了她有多开心，以及她将在圣诞节或感恩节那天做什么。 有一次她发了一张自己和丈夫的照片，安森研究了半天，拿起一把剪刀把丈夫剪了下来，扔进了火里。

“那个家伙让我觉得不舒服，”他喃喃道。

伯特没有写信，安斯躺在床上几乎没有一个晚上不知道他的朋友在哪里，尤其是当冬天来得异常严酷，让他想起了领地的第一个冬天。 日复一日，他一个人呆在家里，出去只是为了喂牛或取邮件。 悲伤的风总是在他的耳边。 但随着时间的流逝，他心中的痛楚失去了强度。

一天，他收到了一封来自弗拉克森的信，这让他既吃惊又困惑。 不知何故，这就像呼救声。

“亲爱的老爸，我希望你在这里，”然后在另一个地方传来可怜的哭声，“哦，我希望我有一些人！”

整个晚上，那哭声都在男人的脑海里响起，声音低沉，像一只走失的小草原鸡的音符。

“我想知道那只幼崽现在在做什么。 如果他开始虐待她，我会拧他的脖子。 她想要我，但不会叫我来。 可怜的小妞，我要当你们俩的爸爸妈妈，”他终于说，突然下定决心。

收到这封信的第二天，邮局收到一封电报，他颤抖着打开电报：

安森伍德：你女儿病了。 要你。 马上来。

迪特里希博士。

他机械地钻进他的马车，猛地把他的马捆起来。 他必须回家整理库存，赶上七点钟的火车。 他的头脑在案件中盘旋着各种可能性，直到它因无可救药的疲劳而疼痛。 当他登上火车通宵骑行时，他看起来像一个遭受着巨大身体痛苦的人。

他整夜坐在一个公共座位上——他付不起卧铺的钱； 坐在那里，忍受着一个人可能遭受的诚实的折磨——坐下来思考同样可怕的、令人担忧的、奇怪的想法； 在座位上紧张，好像要推动火车更快，并因渴望像鹰一样飞翔而感到疼痛。 他试图保持耐心，但他只能随着努力变得麻木。

冬日灿烂的阳光开始照亮圣彼得街道两旁枫树的霜叶，这时安森因寒冷而僵硬，一夜不眠骑车而憔悴，跳下火车环顾四周。 即使在他的照顾下，早晨的美丽也能感受到。 一排排金灿灿的枫树，结满了彩虹色的霜，对他来说就像仙境一样，刚从没有树木的草原上摘下来。 当他从他们身下走时，红宝石和钻石的粉末如雨点般落在他身上。 柱廊看起来像是通向某个迷人的宫殿的柱廊，就像他在童年时读过的那样。 院子里的每一株灌木都装上了类似的装饰，舒适的小屋就像他多年前在德国教堂的圣诞树脚下见过的小房子。

双脚在人行道上愉快地嘎吱作响，拖车队的钟声开始响起，工人吹口哨。

安森在门口遇到了一位面无表情的中年妇女。

“我的女孩怎么样了？” 他问。

“哦，她很好。 步入。”

“我现在可以见她吗？”

“她在睡觉”； 我想你最好等一会，直到早餐后。”

“肯德尔呢？” 是他的下一个问题。

“我不知道。 昨天没看到我。 无论如何，他算不上什么，而且在这些情况下，不会完全依赖这样的男孩。 在这种情况下，女孩们应该求助于他们的母亲和父亲。”

安森正要问她他的女孩有什么问题，她转身就走。 她不可能病得很重； 无论如何，那是一种安慰。

在他吃了一顿糟糕的咖啡和黄色饼干的早餐后，斯蒂克尼夫人回来了。

“她醒了，想见你。 现在不要激动。 她不危险。”

安森对她的态度感到震惊和困惑。 她的笑容让他迷惑不解。

“有什么事？” 他要求。

她的回答很平常，但他的脚踩在门槛上却阻止了他。 他终于明白了。 出身的威严和神秘，在他的脸上犹如一道光，让他眼花缭乱。 他同时感到敬畏和崇高。

“开门； 我想见她，”他用一种新的语气说。

当他们进入黑暗的房间时，他听到了他女儿急切的哭声。

“是你吗，爸爸？” 用她微弱而甜美的声音哀号。

“是的：是我，弗莱西。” 他穿过房间，跪在床边。 她伸手搂住他的脖子。

“哦，爸爸！ 爸爸！ 我想要你。 哦，我可怜的妈妈！ 哦，爸爸，我不喜欢她，”她低声说，用眼睛指着护士。 “哦，爸爸，我讨厌想起躺在雪地里的妈妈——还有伯特——伯特，爸爸，在哪儿？ 也许他也在暴风雪中——”

“她有点浮躁，”护士用她实事求是的语气说。

安森拍了拍患者苍白的脸颊，发出呻吟。

“别担心，弗莱西； 伯特没事。 他很快就会回家。 你为什么不派人去请医生？” 他对护士说。

“他很快就会到的。 别担心，”弗拉克森指着自己，她低声自言自语。 “他们不会那样做。”

“你认为如果我回到挪威，我能找到我的家人吗？” 过了一会儿，她对安森说。

“是的：我想是的，小家伙。 等你好了，我们再试试看。”

“也许如果我找到我姑妈，她会像妈妈，然后我就会知道妈妈长什么样，不是吗？ 或许今年小麦好的话，我们可以回去'找到她，不是吗？” 然后她的话变成了身体疼痛的呻吟，护士说：

“现在我想你最好去看看你能不能快点看医生。 是的：现在他得走了，”她继续对弗拉克森说，压低了声音，把恳求的双手放回床上。

安森现在看到了这一切。 在她的恐惧和痛苦中，她转向他——可怜的、没有母亲的小鸟——忘记了她的男婿，或者觉得需要更宽阔的胸膛和更强壮的手。 这是一个美好的信任，当这个伟大的、毛茸茸的男人走出去到早上时，他被这个想法提升了。 “我的小宝贝——我的 Flaxen！” 他说着说不出的爱和怜悯。

他的思绪又一次在他的生命线中运行——小屋，死去的女人，婴儿的脸依偎在他的喉咙里，女孩带着她的试炼和胜利来到他身边。 他的心膨胀得说不出话来，却在喉咙深处咕哝着一个哑巴的祈祷。 那天他是多么痛苦，每次开门时都能听到她的胡言乱语和呻吟声。 有一次医生说：

“你站在这里是没有用的，伍德。 它只会让你受苦，并不会帮助她成为一个粒子。”

“它 似乎 如果它对她有帮助，那么——我想我会留下来。 她可能会来找我，如果她这样做了，”他坚决地说，“我要进去了，医生。 她现在怎么样了？”

“她现在有点神志不清，但她仍然知道你在这里。 她时不时地提起你，但不叫你。”

但她确实叫了他，他进去了，他跪在她身边和她说话，握着她的手，抚摸着她的头发，抚慰着她，就像过去一个小孩子除了用她漂亮的挪威语无法说话时一样，最后，当鸦片被给予时，他起身摇摇晃晃地走出房间，仿佛活了很多年。

他太累了，当医生出来说：“你现在可以睡觉了”时，他重重地摔倒在休息室，几乎是随着动作睡着了。 就连声音嘶哑的女仆做的早餐都没有吵醒他，但肯德尔拖长的鼻音却吵醒了他。 他坐起来，看着那个油腻腻的小店员。 已经七点多了。

“你好！” 肯德尔说，“你什么时候进来的？”

“你出去后不久，”安森回答说。

肯德尔感受到了责备，一边将袖口扭到位，一边说：“好吧，你看我不能做坏事——无论如何，在这种情况下，男人没有任何好处——所以我只是想我会逃跑到圣保罗去买点东西。”

安森转过身去厨房洗脸梳头，很高兴暂时摆脱了肯德尔的视线。 斯蒂克尼夫人正在烤面包。

“她醒了，想在你醒来时见到你。 是个女孩——我想我会告诉你——是的：她很舒服。 说，'在你和'我之间，一个'你会跑掉的人——瓦尔——”她结束了，表情意味深长地看了肯德尔一眼。

进入昏暗的房间时，安森再次屏住了呼吸。 他是一个粗鲁、没受过教育的人，但他身上有某种东西让那个房间变得神圣而神秘。 但床上的人影此时已经平静了下来，声音虽然微弱低沉，却是弗拉克森自己的声音。

当他的目光落在她身上时，他停了下来。 她不再是一个女孩。 母性的威严在她苍白的脸上和她的大眼睛里。 她的嘴角挂着淡淡的、充满期待的微笑； 她的眼睛盯着他的脸，她从喉咙处那张布着奇怪皱纹的红色小脸上揭开被子。

还没来得及说话，就在他低头看着人类的渺小之时，肯德尔走进了房间。

“你好，艾莉！ 如何-”

她的脸上浮现出奇异的厌恶。 她转向安森。 “让他走”路； 我不要他。”

“好吧，”肯德尔高兴地说，很高兴逃脱。

“她不漂亮吗？” 母亲低声说。 “她长得像我吗？” 她不假思索地问道。

“她对我来说很漂亮，因为她是你的，Flaxie，”Anson 回答道，由于与他强壮的身体和坚硬粗糙的双手形成鲜明对比，她的精致更加引人注目。 “但是，我的女孩，像婴儿一样睡觉，不要再担心了。”

“我生病的时候你不走？” 她问道，眼睛跟随着他，大得不自然。

“如果你不想让我走，我不会再走这条路了，”他回答道。

“哦，我很高兴！” 她平静地叹了口气。

他转身要走，她责备地哭了起来，“爸爸，你没有亲宝宝！”

安森转身回来了。 “她睡着了，我认为在没有她说的情况下吻一个女孩是不对的。”

这让弗拉克森笑了，安森带着比两年来更轻松的心情出去了。 肯德尔在外面遇见了他，保密地说：

“我不认为这只是我要做的事情； 但是——混淆它！ 无论如何，我永远无法忍受病房。 无论如何，我不能做任何好事——只是碍手碍脚。 几天后她会克服她的疯狂。 也这样觉得？”

但她没有。 她对他奇异而突然的厌恶还在继续，虽然她被动地屈服于他在房间里，但只要能避免，她就不会对他说话，也不会看他一眼。 当他走近婴儿或把它抱在怀里时，她的脸上露出嫉妒的皱眉。

至于安森，他越来越讨厌肯德尔那轻笑的声音； 男人头发上的那部分和剪下的外套的垂褶让他很生气。 修长的双腿微微弯曲，宽大的袖口遮住了冰凉的小手，还有他那完美无瑕的独特领子，一天比一天难以忍受。

“说，看这里，肯德尔，”有一天他绝望地说，“我希望你不是那么喜欢我。 我们不是一流的——至少，我没有。 在我看来，你太忽视你的生意了。”

他正要让他远离，但当他低头看着这个无害的小个子，他瘦削的孩子气的脸时，他心软了。

“哦，我的事没事。 无论如何，格雷戈里主要照顾它。 但是，我要说，如果您想从事拖车业务，现在有一流的职位空缺。 克拉克想卖掉。”

最后，安森看到克拉克并买断他的一系列拖车，将他的要求转为付款——这笔交易让弗拉克森高兴地笑了起来，因为她之前并不确定他会留在圣彼得。 她现在正在屋子里走来走去，穿着长长的温暖的裹尸布看起来非常像妻子，她缓慢的动作与安森记忆犹新的不安、跳跃的老步形成鲜明对比。

夜复一夜，当他坐在火炉边抱着婴儿，听着他女儿变了的声音，看着坟墓，她脸上的新表情时，时间的牙齿有力地抓住了他，他会感觉到他毛茸茸的头并想，“我很快就会变灰，很快就会变灰！” 小家伙咕哝着，跳了起来，拉着他的胡须，胡须又长又白了。

肯德尔大部分时间都在商店或市中心的某个地方度过，因此所有那些漫长而美味的冬夜都是 Flaxen 和 Anson 的。 他对他们的享受是可悲的。 欢快的小客厅、敞开的炉篦、Elga 优雅、不断增长的女性气质、柔软的小腿的压迫感，以及婴儿语言的咿呀声，就像两个人之间意外的印度夏日的魅力灰色的十一月风暴。

一天晚上肯德尔没有回家，但因为他一直在谈论去圣保罗，他们并没有为此感到不安——事实上，他们都对他的来来去去只是非常感兴趣。 早上，他们吃早饭的时候，门外传来敲门声。

“进来吧，”安森西式的喊道，没有起身。

县治安官麦克丹尼尔走了进来。

“肯德尔呢？” 他毫无仪式地问道。

“我不知道; 昨天走了。”

警长看着他的同伴。 “跳过两天。”

“这是怎么回事？” 安森问道，而埃尔加凝视着，婴儿狡猾地伸手去拿糖碗。

“没什么，”警长用一种意味着一切的语气说道。 “出来吧，”他对安森说。 安森和他一起出去了，他告诉他肯德尔赊购商品，把钱赌了出去，被毁了。

他的存货被没收了，房子是靠着安森的坚定才得以挽救的。

弗拉克森闭上了嘴，什么也没说，他无法读懂她的沉默。 一天，她带着一封信来找他。

“读那个！” 她轻蔑地叫道。 他看到它来自威斯康星州的欧克莱尔：

亲爱的亲爱的妻子：我和父亲在一起很好。 这都是格雷戈里的错——他总是在赌某事。 等老人能筹到钱支付惠誉的钱，我就会回来。 别担心我。 反正他们不能拿房子。 你可能会租下房子，偷偷卖掉家具，然后回到这里。 老头子再给我表演一场。 反正我欠的不超过一千美元。 尽快回信。 你的爱

将。

对于小反派的建议，她的想法不用她多说。

安森继续他的工作，为自己和弗拉克森和婴儿谋生。 他们谁也没有想到需要其他任何安排。 肯德尔一个月写一两次，每次都说，“我会回来安顿下来”，并请她来找他； 但她没有回答，也从不在她家外面提到他，当别人问起他时，她回避地回答：

“他在威斯康星州的某个地方； 我不知道在哪里。”

“他回来了吗？”

“我不知道。”

她经常谈到伯特，并抱怨他的沉默。 有一次她说：

“我猜他忘记了我们，爸爸。”

“我猜不是。 更有可能的是，他在想我们已经把他搞定了。 他会带着口袋里的石头出现一些明亮的早晨。 他不是春鸡，伯特也不是。” （“尽管如此，我希望他不会写，”安森对自己说。）

肯德尔的悲惨死亡在没有太多令人不安的力量的情况下降临在他们身上。 他已经离开他们的生活太久了，当安森拿着报告事故的报纸和信件进来，他本能的细腻让她独自阅读新闻时，弗拉克森既敬畏又悲伤，但几乎没有个人痛苦的感觉和损失。

“年轻的肯德尔，”报纸在它的惊吓之下继续说，“正在访问拉克罗斯，在拉克罗斯河汇入水之父的河口与一个派对一起滑冰时，他滑到了空中-孔。 和他一起的两个小姑娘被救了出来，命中注定的男人却被卷入了冰层之下。 他是儿子，”等等。

当安森回来时，弗拉克森手里拿着信，腿上放着纸。 她正在深思熟虑，但安森从来不知道她心里在想什么。 她最近变得越来越沉默寡言了。 她叹了口气，起身，继续她晚上的工作。

三月一个原始的傍晚，当风像一头愤怒的狮子一样在枫树灰色的树枝间咆哮时，有人敲门。

“进来吧！” 安森喊道，他正在给宝宝穿他的靴子。

“进来吧！” 添加了亚麻。

Gearheart缓缓走进来，关上身后的门，站在那里吞噬着这欢乐的景象。 他衣着简陋，戴着一顶又大又软的帽子。 直到他露了头，他们才认识他。

“伯特！” 安森喊道，把婴儿扔到他的肩膀上，然后跳到他的密友身边，像疯子一样踩踏、颤抖和鼓掌，把孩子吓坏了。

“我的天啊，全是铁杉！ 我很高兴见到你们！ 再给我那个爪子。 来火。 这是 Flaxie”（好像他一直没有把目光放在她的脸上）。 “生病了吗？”

伯特空洞的咳嗽引发了这个问题。

“是的。 在亚利桑那州发烧了。 哦，我现在没事了，”他补充道，以回应弗拉克森焦急的目光。

“这是——”

“宝贝——Elsie，”她回答道，给小孩子的裙子画上点睛之笔，就像妈妈一样。

“他在哪儿？” 他稍后问。

安森用一个小手势回答，这让伯特在解释的同时沉默了。 片刻之后，当 Flaxen 忙起来时，Anson 说：

“从壶嘴上来了。”

在餐桌上，他们变得非常愉快，谈论着往日的时光，伯特苍白的脸变得更红了，映出对面快乐的脸庞。

“说，伯特，你还记得你把我做的那个平底锅饼干扔到草地上，杀死了镇上所有的狗吗？” 然后他们咆哮起来。

“我记得你的烙饼总是从中间裂开，再多的热量也不能把它们烤在里面，”伯特回答道。

然后当伯特沉思地说道：“好吧，我告诉你，那是辛苦工作的日子； 但在过去的三年里，我有很多次回顾他们，希望他们永远不会结束，我们永远不会被分散。”

“我们不会再来了，对吧，爸爸？”

“如果我能帮上忙的话就不行，”安森回答。

“但是你好吗，伯特？ 富有的？”

伯特把手伸进口袋，在桌上放了一把小硬币。

“这就是我那堆东西的大小——四美元，”他淡淡地笑着说。 “我三年的全部工作。”

“好吧，没关系，老兄。 我有机会给你。 还是个老头子？”

“还是个老混蛋。” 他看着弗拉克森，不可抗拒地被她的脸吸引住了。 她垂下眼睛； 她说不出为什么。

于是在拖车的两侧画上了“Wood & Gearheart”，他们都继续住在黄色的小木屋里，至少比男人们曾经不敢奢望的生活更享受； 小艾尔茜长大后成了一个“好女孩”，她渴望和“g'an'pap”一起“yide”，这让她很讨厌。

没有什么比谷仓阳光明媚的四月初更令人愉快的地方了，虽然他们没有说出来，但 Ans 和 Bert 也感觉到了这一点。 屋檐在滴水，鸽子在咕咕叫，母鸡唱着刺耳的、诡异的暗示性歌曲，阳光和春风那令人兴奋的温暖和活力，让那些粗鲁的大家伙们不由得不禁颤抖着一种奇怪的快乐。 安森伸出手掌去捕捉阳光，摘下帽子感受风，沉思道：

“这是一个伟大的世界——也是美好的一天。 我希望它不总是春天。”

“说吧，”伯特突然开口，“你是她的父亲，这似乎很清楚——但我该从哪里进来？”

“你应该是她的丈夫。” 少年的脸上闪过一丝光芒。 “但是慢慢来，”安森严肃地说。 “这个包装标有‘玻璃； 小心轻放。'”