我在 1864 年所知道的所有这个宇宙都以威斯康星小古力的树木繁茂的山丘为界，它的中心是我母亲独自生活的小屋——我父亲在战争中。 当我将自己投射到那个神秘的时代时，半个灯光覆盖了山谷的大部分。 我们门前的道路开始和结束都模糊不清 - 格兰玛格林的房子位于小路的岔路口，位于世界的最边缘，在一个居住着熊和其他威胁性生物的险恶地区。 超越这一点，一切都是黑暗和恐怖。

这是星期天的下午，我的母亲和她的三个孩子，弗兰克、哈丽特和我（都穿着最好的衣服）正在拜访我们最近的邻居格林寡妇，她是一个我们非常喜欢的丰满、快乐的女人。 房子里挤满了健壮的男人和丰满的女人，我们都围坐在桌子旁，桌上堆满了丰收盛宴的遗骸。 妇女们通过茶地“算命”。 格林夫人是女先知。 在摇动杯子底部的地面后，她将其底部朝上放在碟子中。 然后向右旋转三下，向左旋转三下，她举起它，默默地研究着贴在杯子两侧的叶子的位置，我们都在气喘吁吁地等待着她的第一句话。

“一个士兵来找你了！” 她对我妈妈说。 “看，”她指着杯子。 我们都挤在附近，我看到一片叶子从它的身体上伸出来，就像一个人肩上的刺刀。 “他快到家了，”寡妇继续说。 然后她突然戏剧性地转向道路，“天地！” 她哭了。 “现在是理查德！”

我们都转身朝大路看去，果然，那里有一个背着火枪的士兵，疲倦地蹒跚着走上大门北边的小山丘。 他离妈妈太远了，不能打电话，而且我想她一定有点不确定，因为他连头都没有转向房子。 她激动得浑身发抖，催促小弗兰克上了他的马车，并让海蒂带我来，她尽可能快地拉着婴儿车上路。 这一切对我来说似乎是一场梦，我笨拙地移动，几乎像迷雾中的人一样愚蠢……。

我们没有追上那个士兵，这很明显，因为我的下一个景象是一个穿着蓝色衣服的人靠在栅栏上，专注地凝视着我们空荡荡的小屋。 即使是现在，我也无法准确地判断出他为什么站着，悲伤地凝视着他寂静的家——但事实就是如此。 他的背包放在他的脚边，他的步枪靠在一根柱子上，一只猫在做梦，没有注意到战士和他合拢的双手。

直到我们靠近他，他才听到我们的声音，甚至在他转身之后，我母亲还是犹豫了，他如此瘦弱，如此空洞，如此变化。 “理查德，是你吗？” 她颤抖着问。

他疲惫的脸庞亮了起来。 他的手臂抬起。 “是的，贝儿！ 我在这里，”他回答。

尽管如此，尽管他把我母亲抱在怀里，但我无法将他与我听说过的父亲联系起来。 对我来说，他只是一个有着大眼睛和忧郁脸庞的陌生男人。 我没有在他身上认出我所知道的任何东西，但是比我大两岁的姐姐主动走到他怀里。 她认识他，而我屈从于他的爱抚，不是因为我对他有任何感情，而是因为我母亲催促我前进。 然而，弗兰克甚至不允许亲吻。 那个憔悴、头发花白的陌生人吓坏了他。

“过来，我的小家伙，”我父亲说。我的小人！” 隔着半个世纪的时间，我仍然能听到他声音里悲伤的责备。 “你不去看看你那可怜的老父亲，等他打完仗回来吗？”

“我的小家伙！” 这句话现在对我来说是多么重要！ 战争确实发生在这位爱国者和他的儿子之间。 我忘记了他——这个孩子从来不认识他。

弗兰克爬到栅栏底下，站在那里，遥不可及，就像一只小心翼翼的小猫小心翼翼地观察着一只外星狗。 最后，士兵弯下腰，从背包里掏出一个大红苹果，递给瞪着眼睛的婴儿，自信地喊道：“现在，我猜他会从战争中回到他可怜的老爸爸家里。”

妈妈道歉了。 “他不认识你，迪克。 他怎么可能？ 你走的时候他才九个月大。 他会慢慢来找你的。”

宝贝慢慢地爬向闪亮的诱饵。 尽管他踢他，我父亲还是抓住了他，紧紧地拥抱了他。 “现在我得到了你，”他兴高采烈。

然后我们都进了前面的小房间，那个士兵脱掉了他沉重的军鞋。 我妈妈拿了一个枕头放在他的头下，所以他终于在地板上伸了个懒腰，好让他疲惫、疼痛的骨头得到休息，我也加入了他的行列。

“哦，贝儿！” 他用完全满足的语气说。 “这是我做过一百万次的梦想。”

弗兰克和我每时每刻都变得更加友好，很快就开始在他身上翻滚，而母亲则赶紧煮东西给他吃。 他要了“热饼干、蜂蜜和大量咖啡”。

那是一个神秘的时刻——然而我能恢复的多么少啊！ 士兵说话时，从下午滑到了傍晚，最后我们都到谷仓去看妈妈挤牛奶。 我听到他问起庄稼、邻居们的事。——阳光过去了。 妈妈带路回家。 我父亲抱着小弗兰克跟在后面。

他不再是一个“奇怪的人”。 他的声音每时每刻都在我的记忆中更深沉。 他是我的父亲——我感觉在我昏暗的意识大厅里响起。 哈丽特以完美的知识和信心紧紧抓住他的手。 我们吃着面包和牛奶，滚床被拉开，我们孩子们爬进去，我随着他那响亮的声音的音乐入睡，他讲述了他所看到的战斗和行军的故事。

毕竟，个体意识从虚无中出现是人类生活中最令人惊奇的事实，我想在第一章的大部分时间里，在我婴儿世界的光影中摸索，因为深思熟虑，幼稚的印象是作者虚构作品的基础； 但是，一开始可能会让我的读者厌倦，尽管我认为自己最幸运的是，我的童年是在迷人的风景中度过的，并且是在西方定居的某个英雄时代。

那个时代的男人和女人在我的脑海中浮现，因为他们不仅拥有冒险家的精神，而且拥有战士的勇气。 除了男孩想象力的自然扭曲之外，我很确定 1860 年的先驱们在他们的行动中仍然保留了一些广泛而精细的东西，这是一个男孩可以光荣地模仿的东西。

我记忆中最早的昏暗场景是一个柔和温暖的夜晚。 我在妹妹哈丽特的腿上抱着我，她坐在低矮的屋顶下的门口台阶上。 现在是仲夏，我们脚下躺着一片深绿色的草垫，一只青蛙在上面叫。 星星已经出来了，在东方的高山之上，一团神秘的光芒正在荣耀天空。 这只小动物的叫声终于在我姐姐的脑海中传达了一种痛苦的感觉，她站起身来，沿着小路仔细观察。 她惊恐地回过头来，她打来电话，我妈妈赶紧出去。 她也检查了地面，最后指给我看一条长条蛇，嘴里叼着一只​​可怜的、尖叫的小树蟾。 这一幕的恐怖在我脑海中定格。 我妈妈用棍子打蛇。 受伤的受害者赶紧走开，帷幕落下。

这个时候我一定是四岁左右，虽然没有什么可以确定确切的日期。 我们的房子，一个小木屋，矗立在一条长长的山脊的东坡上，对面是一个我当时觉得很宽阔的山谷，中间是一片满是怪物的沼泽，水族在那儿歌唱着夜晚上。 远处是一座树木繁茂的山。

这块门石一定是我姐姐最喜欢的晚间座位，因为我记得许多其他美味的黄昏。 蝙蝠在散发着臭味的黄昏中呼啸而过。 夜鹰怒和繁荣，在黑暗的森林墙上，奇妙的月亮奇迹般地滚动。 萤火虫在草地上飞来飞去，在栅栏外的一棵孤树上，一只鞭毛鸟发出了他哀伤的音符。 甜蜜，非常甜蜜，美妙的都是这些！

即使在白天，小巷对面的沼泽也是一个险恶的地方（我姐姐哈丽特警告我）那里的蛇成群结队，渴望咬失控的男孩。 “如果你踩到草丛之间的泥泞中，”她说，“你肯定会沉到看不见的地方。”——到了晚上，这片拥挤的沼泽变成了一个潮湿而可怕的神秘之地。 据报道，熊、狼和野猫统治着远处黑暗的树林——只有门口的院子和小路对小个子来说似乎是安全的——即使在那里，我也希望我妈妈能立即打电话。

我的父亲在战前“按时”买下了他的农场，但他无法加入第一批志愿者，尽管他深受感动，直到他的土地得到支付——但最终在 1863 年的那一天在他支付了最后一笔抵押贷款后，他把自己的名字记在了名册上，然后回到了他的妻子身边，他是一名士兵。

我听我妈妈说这是她一生中最黑暗的时刻之一，如果你仔细想想，你就会明白其中的原因。 我姐姐只有五岁，我三岁，弗兰克还是个摇篮里的婴儿。 一想到漫长的分离就心碎，又被战斗的景象吓坏了，我母亲恳求士兵不要走； 但他是一个严厉的人，这使他成为了爱国者——而且他的名字已经在名单上，因此他去了维克斯堡加入格兰特的军队。 “什么牺牲！ 多么愚蠢！” 他的和平主义邻居说—— 为了一块有条纹的丝质抹布，你的生命处于危险之中。” 但他去了。 每月十三美元，他游行和战斗，而他的犁在棚子里生锈了，他的牛从他们的棚子里召唤他。

我的有意识的记忆中没有妈妈等待的痛苦，没有关于婴儿生病和医生远在天边的黑暗日子——但在我潜意识的耳朵里，她的声音沉了下来，那些话 格兰特, 林肯, 谢尔曼“放假,” “集合起来,” 像钟声一样响起，深沉而充满活力。 我隐隐约约地分享着邻居们的每一个情感话语，而我的大部分是由于这些充满激情和诗意的岁月的印象。

昏暗的图片来找我。 我在纺车前看到妈妈，我帮她填满蜡烛模具。 我手里拿着那把奇怪的梳子，它们的牙齿皱巴巴的，但我第一个明确的相关记忆是战争结束时我父亲回来的场景。

我还不到五岁，那一天的事情和后来的印象混杂在一起——很久以后的经历——我不能确定哪些是真实的，哪些是想象的，但整个画面非常生动并且非常完整。

因此，我对生活的第一印象是军人，我训练军队，因为我父亲在谢尔曼和托马斯手下两年的征战中带回了军人的脾气和习惯。

他自然而然地成为了我视野中的主导人物，他的纪律几乎立刻就给他的孩子们留下了深刻的印象。

我怀疑我们在母亲的统治下已经养成了相当自由和轻松的习惯，因为她太快乐，太心肠太软，即使她用开关或木瓦威胁我们，也不会让我们感到恐惧。 然而，我们很快了解到，这名士兵的惩罚承诺迅速而准确地兑现了。 我们很少第二次假设他的健忘或宽容。 我们知道他爱我们，因为他经常在一个晚上带我们跪下，给我们讲行军和战斗的故事，或者为我们高唱战歌，但他的温柔时刻很少，他的爱抚并没有阻止他如果他认为我们中的任何一个都需要它，几乎可以立即使用它。

他自己的童年既艰难又短暂。 他出生于缅因州牛津县的农民，早年生活在洛克米尔斯及其周边地区的土地上，上学的机会很小。 后来，作为一名车队司机，最后作为阿莫斯·劳伦斯的运输文员，他在波士顿度过了三年的飞速进步。 他喜欢讲述他在那里的生活，并且说他对他所听过的演员和演说家感到特别高兴和自豪，这表明了他的性格。 他可以描述一些伟大的场景并重复莎士比亚的几句英雄台词，他低沉的嗓音喊道：“现在是我们不满的冬天，被这个约克之子变成了光荣的夏天，”让我们激动不已——让我们对遥远而美好的事物充满渴望。 但最重要的是，我们最喜欢听他讲述“桃树溪的洛根”和“白奶奶收费公路上的基尔帕特里克”。

他是一个生动而简洁的故事讲述者，他的话（有时过于清楚）带给我们亚特兰大和纳什维尔战场上发生的悲惨事件。 对他来说，格兰特、林肯、谢尔曼和谢里登都是世界上最尊贵的人，他不会容忍对他们的任何批评。

除了他的战争故事之外，我认为我们最喜​​欢让他描绘威斯康星州的“松林”，因为在他在该州的最初几年里，他既是伐木工又是筏工，他的记忆中有关于狼和熊的令人愉快的故事，印度人。

他经常以惊人的现实主义模仿野兽的嚎叫和动作，他的河流叙事充满了“金牛瀑布”、“老穆西尼”和“急流奔跑”等令人难忘的短语。

他还告诉我们他的父亲和母亲是如何通过伊利运河和在五大湖上的一艘轮船来到西部的，以及他们如何与患天花的十二岁女儿苏珊一起在密尔沃基登陆。 一位来自蒙蒂塞洛的农民如何用他的大型农用马车将他们带到他们在格林县未来的家的漫长道路上，他深情地描述了他们在村子里遇到的痛苦的接待。

似乎有些惊慌失措的市民都是为了把加兰人赶出城外——然后老休·麦克林托克站起来，像灰熊一样大而灰白，把自己置于暴徒首领和受害者之间，说：“你不可下手在他们身上。 你丢人现眼！” 他那强大的手臂的力量和他闪烁的眼睛的威胁是如此之大，以至于没有人进一步计划将新来者扔到荒野中。

老休把他们安置在村子边上一个孤零零的小屋里，然后照顾他们，亲手照顾祖父，直到他痊愈。 “这就是麦克林托克斯和加兰夫妇第一次联手的方式，”我父亲在结束这个故事时经常说。 “可是那个把你的苏珊姨妈从密尔沃基带到蒙蒂塞洛的马车的人的名字我从来不知道。”

我不明白为什么那个生病的女孩没有在威斯康星州崎岖不平的道路上长途跋涉而死，而这一切在我温柔的新英格兰祖母看来一定是什么，我很难想到。 这片土地无疑是美丽的，这样的经历应该会动摇她对西方男人和西方好客的信心。 但显然事实并非如此，因为我从来没有听到她用痛苦的口吻提到过这种经历。

除了他的军人性格，迪克·加兰还带着松林的气味，展现了林务员的技能和训练，因为在那些早期甚至在我开始记住邻里谈话的时候，几乎每个年轻人XNUMX 月，一个能够逃离农场或村庄的人向北进入覆盖了该州整个上半部的松树林，而我的父亲自从来到西部后就一直是一名筏夫、木材巡洋舰和领航员，精通斧头和舵桨。 那个时候伐木工人的生活很艰苦，但并不恶毒，因为这些人几乎都是美国本土的血统，而我父亲在营地的冬天也没有更糟。

他作为伐木工人的工作领域有好几年，在大牛瀑布（当时被称为）及其周围，靠近现在的沃索镇，在此期间，他在冬季负责一群伐木工人，在夏季负责驾驶木筏一直下到杜比克和其他锯木厂所在的地方。 他此时被称为“洋基·迪克，飞行员”。

由于在树林里的这些经历，他在他的谈话中几乎和士兵一样是樵夫，他所过的英雄生活使他在我眼中非常精彩。 根据他的说法（我没有理由怀疑），他在驾驶木筏方面非常熟练，可以像 Chippewa 一样骑独木舟。 我记得听到他非常有力的评论，“上帝忘记造了我无法追随的人。”

他用斧灵巧，洞察力敏锐，手脚稳妥，完全有能力对付任何与他体重相当的人。 在大量饮酒的情况下，他保持温和，奇怪的是从未使用过任何形式的烟草。 虽然个子不高，但他身高将近六英尺，胸膛深沉，肌肉发达，勇敢无畏。 保护他免受攻击的品质是从他鹰灰色的眼睛中燃烧的精神。 有时，它们是可怕的眼睛，正如我在很多场合需要注意的那样。

当他在火灾发生前的晚上把我们全都围在膝盖上时，他喜欢告诉我们骑着大公牛瀑布的漩涡，或者他如何在木筏上生活了几个星期，水一直到他的膝盖（晚上睡在他湿漉漉的工作服），由青春的鲜血和冒险精神支撑着。 即使在他从战争中归来后，他的耐力也是了不起的，尽管他走路时有点弯腰，步伐特别有节制——谢尔曼的退伍军人的步伐。

由于我出生在大战的第一缕硝烟中，所以我对格林古力的所有早期记忆都弥漫着掠过战云的阴霾。 我的士兵父亲教我武器手册，一年来，我和哈丽特都拿着扫帚棍，挥舞着华丽的板条马刀，模仿军官和鼓手敲打盘子。 食堂为收割地里的男人们制作了极好的水壶，士兵们从南方带回来的蓝色长外套，为那遥远的风景增添了许多生动的色彩。

我们山谷的所有孩子每一次呼吸都吸入这种混合着浪漫和悲伤、历史和歌曲的空气，在那些史诗般的日子里，一种对母性痛苦的根深蒂固的意识。 在漫长的几个月等待中，我母亲的一面从未被完全描绘出来，因为她天生沉默寡言，不愿表达。 但在后来的岁月里，我一点一点地从她身上汲取了她长期守夜的故事，并从她每次大战后的悬念中获得了一些暗示。

这很奇怪，但当我回首那些幼稚的时代时，我无法定义她的脸，尽管我能感觉到她强壮的手臂搂着我。 在我看来，她身材魁梧，相当中年，但实际上她是一个二十三岁的英俊女孩。 只有参考当时罕见的银版照相，我才能纠正这种幼稚的印象。

我们的农场位于威斯康星州西部沿长曲棍球河的公路对面的一个小山谷中，即所谓的格林古利。 它有一百六十英亩的土地，东面是树木繁茂的山丘，西面是一座山脊。 只有两个家庭住在我们上面，在北边的高地是红人的土地，他们的猎人小队过去常常在他们往返长曲棍球的路上穿过我们的草地，这是他们远古的贸易观点。

有时他们走进我们的房子，总是不敲门——但后来我们理解了他们的方式。 没有人敲红邻居的棚屋，我们也不怕他们，因为他们很友善，我们的母亲经常给他们面包和肉，他们拿走（总是不谢），坐在我们旁边津津有味地吃着。火。 这一切对我们来说似乎很好奇，但由于他们习惯于彼此分享食宿，所以他们以同样实事求是的方式接受了我母亲的赏金。

有一次，两个老家伙坐在炉火旁，看着弗兰克和我为厨房的炉灶搬来木头，他们在那儿微笑着喃喃自语。 最后其中一个拍了拍我哥哥的头，赞叹地叫道：“小公鸡，干活——好样的！” 我们为老人的赞美感到非常自豪。

在我父亲在南方服兵役期间，我母亲的家人一定经常在我们家，但直到 65 年我父亲回家后，我才对他们印象深刻。 他们的名字很熟悉——确实，就像一些老式的歌曲。 “理查德”在我耳中是一个优美而温柔的词，但“大卫”和“卢克”，“黛博拉”和“萨曼莎”，尤其是“休”，既暗示了一些异类又富有诗意。

他们都住在东边围着我们古力的山丘之外的某个地方，一个叫塞勒姆的地方，我很想去拜访他们，因为在那个方向，我的宇宙消失在未知距离的发光雾中。 我对它近在咫尺的可爱有了一些概念，因为我曾经从高耸的悬崖顶上看到它，它像一个看守人一样矗立在我们山谷门口，当一个明亮的早晨，我父亲说：“贝儿，准备好，我们会开车去爷爷家，”我们都变得非常兴奋。

在那些日子里，人们没有“打电话”，他们去“拜访”。 女人们带着她们的编织物待了一下午，有时甚至一整夜。 没有人拥有一辆马车。 每个家庭都乘坐沉重的农用马车，父母高高地骑在木制弹簧座上，孩子们在箱子底部的干草上跳来跳去，或者拼命地抓住餐具柜以免被颠倒. 就这样，我们开始了我们的麦克林托克斯之旅。

这条路在糖面包崖的底部向南和向东延伸，从那里穿过一个美丽的山谷，越过一个树木繁茂的山脊，山脊非常陡峭，有时我们会骑在树顶之上。 当父亲停下马让它们休息时，我们孩子们用好奇的眼睛注视着我们。 在我们身后很远是长曲棍球谷，一条细长的河流穿过谷地，而在我们面前耸立着风蚀的石崖。 对我们来说，这是一次探索之旅。

分水岭的顶部可以看到东北方树木繁茂的山丘，但父亲没有等我们去欣赏。 他不顾我们的意愿，带领队伍踏上了危险的下坡路，我们磕磕绊绊地跌到了谷底，所有的风景喜悦都被吞没了，生怕被抛下车。

急流的咆哮，长长的弯曲溪流的微光，急转弯穿过一对栅栏，我们发现自己正在接近一栋未上漆的低矮房子，它站在水平长凳上，俯瞰着河流及其草地。

“就是这样。 那是爷爷的房子，”母亲说，我越过她的肩膀往后看，看见一群人站在敞开的门边，听到他们的欢迎声。

我父亲笑了。 “看起来好像整个麦克林托克家族都在游行，”他说。

那是星期天，我所有的阿姨和叔叔都穿着节日礼服，他们是一群快乐、热情、英俊的人。 一个男人把我妈妈扶了出来，另一个是个满脸麻子的流氓小伙子，把我从马车上拽下来，用胳膊把我抱到了门口，那里站着一个矮小、头发灰白、微笑着的女人。 “妈妈，这是给你的另一个孙子，”他边说边把我放在她的脚边。

她和蔼地向我打招呼，带我进了屋子，屋里坐着一位身材魁梧的老人，一头白发令人震惊，膝盖上放着一本圣经。 他有一张粗犷的脸，被一圈灰白的胡须勾勒出来，目光漫不经心，遥遥无期。 “爸爸，”我的祖母说，“贝儿来了。 这是她的一个男孩。”

他合上眼镜上的书，在他的阅读地点做标记，他转身向此刻进来的我母亲打招呼。 他说话的方式和他的神情一样奇怪，有那么一会儿，我带着孩子气的专注研究了他。 他的脸像石头一样粗糙，但很和蔼，尽管他很快就从客人身边转身继续阅读，但似乎没有人反感。

我年纪小，隐约能理解他的心情。 他很高兴见到我们，但他全神贯注于别的事情，比家人的闲聊更重要的事情。 过了一会儿进来的叔叔引起了我的注意，白发的梦想家从这个场景中消失了。

房间里挤满了麦克林托克斯。 威廉，一个留着黑胡子、和蔼可亲、脚步敏捷的巨人，一只手抓住我的衣领，把我从地板上举起来，好像我是一只小狗，只是想看看我有多重。 还有大卫，一个身材高大的年轻人，有着一双漂亮的黑眼睛，眼皮的外角下垂着，这让他在休息时显得忧郁而与众不同。 他打电话给我，我很高兴地去找他，因为我立刻就爱上了他。 他的声音让我很高兴，我可以看出我妈妈也爱他。

从他的膝盖上，我结识了家里的女孩。 雷切尔，一个端庄甜美的年轻女子，萨曼莎，这个家庭的美人，立刻赢得了我的钦佩，但是，大家都叫她的黛布，她的戏弄方式让我很反感。 他们都像百灵鸟一样欢快，他们热烈的喧嚣与我祖母加兰家的安静庄重相去甚远，让我很高兴。 我立即有一种完全在家的感觉。

有一个特别的原因，为什么这次会议本来应该是一个欢乐的时刻。 事实上，这是战后的一次家庭团聚。 六十五岁的黑暗日子结束了。 国家处于和平状态，其战士集结起来。 诚然，一些“南下”的人没有回来。 卢克、沃尔特和休正在荒野中睡觉，但弗兰克和理查德安全地在家中，父亲再次成为他去打仗时那个号角声、不知疲倦的年轻人。 于是他们都欢欣鼓舞，只对那些尸体填满了士兵无名坟墓的人说了一句温柔的话。

有几个和我差不多大的男孩，威廉的儿子，他们立刻把我带到了小树林里，我不能说在那之后房子里发生了什么。 一定还是在温暖的九月天气里，因为我们爬上了细长的枝叶繁茂的树木，在它们的顶端像波波林克一样摇摆和摆动。 或许我毕竟没有走那么高，但我有一种离天空很近的感觉。

一声号角叫我们去吃晚饭，我们都争先恐后地爬上河岸，进入“前厅”，就像一群饥饿的枪手响应喂食者的召唤一样。 然而，黛布阿姨把我们赶到了厨房。 “你不能留在这里，”她说。 “妈妈在厨房喂你。”

祖母在等我们，我们的地方已经准备好了，那有什么关系呢？ 我们吃了鸡肉和土豆泥，还有美味的热饼干和蜂蜜——和大人们一样好，可以吃我们想吃的任何东西，而无需母亲打扰。 我对蜂蜜很确定，因为我在梳子的一个细胞里发现了一只蜜蜂，当我沮丧地把盘子推开时，祖母笑着说：“那只是一只小蜜蜂。 你看这是野蜂蜜。 威廉把它从树上弄下来，没有时间把所有的蜜蜂都从树上挑出来。”

在这一点上，我对这一天的记忆融合并流入另一次访问麦克林托克宅基地，这肯定是在明年进行的，因为这是我对祖母的最后记录。 我不记得她说过一个字，但她再次在厨房里等着我们，用爱和理解向我们微笑。 我看到她也在她的孩子和孙子们见面时总是产生的欢乐骚动中微笑。 她似乎满足于倾听和服务。

她是七个儿子的母亲，每个儿子都是壮丽的男子气概，还有六个女儿几乎同样拥有美丽的外表。 其中四个儿子身高超过六英尺，力量非凡。 他们所有人——无论男女——都是世袭的音乐家，我从来没有在没有听到歌声或小提琴声的情况下想到他们。 他们每个人都可以演奏一些乐器，其中一些人可以演奏任何乐器。 正如你将了解到的，大卫是他们中最优秀的提琴手。 爷爷自己会拉小提琴，但他不再这样做了。 “这是魔鬼的工具，”他说，但我注意到他总是不厌其烦。

祖母的学习很少。 她当然会阅读和写作，而且她经常可怜地试图打开她的圣经或浏览报纸——这一切都毫无意义，因为她的日子从早到晚都充满了家务。

我对她的家族史知之甚少。 除了她出生在马里兰州并且一直在边境之外，我几乎没有什么可记录的。 事实上，她的丈夫有着苏格兰-爱尔兰血统，是一个最奇特、最有趣的角色，她那如画般的身影让她黯然失色。

他是一个神秘主义者，也是一个吟游诗人。 他是一名“复临信徒”——也就是说，他是基督第二次降临的信徒，并且是圣经的忠实学生，尤其是那些预言天堂像书卷一样滚动，以及地球毁灭的部分。 尽管他缺乏教育和粗鲁的外表，但他是一个显着的尊严和清醒的人。 事实上，他在与邻居交往时既严肃又疏远。

他就像以西结，一个做梦的人。 他喜欢旧约，特别是那些包含雷鸣般的预言和热烈的哀歌的书。 的诗 以赛亚, 的愿景 启示录，形成了他的情感出口，他逃入了想象文学的世界。 他最喜欢的歌曲是那些描述燃烧着的云彩的战车、复活的王牌的声音——或者“约旦河的另一边”盛开的苋菜花田。

当我闭上眼睛凝视我那晦涩的幼稚世界时，我可以看到他坐在他的直背藤椅上，用手指敲击梯级，保持时间在听不见的曲调上——或者用微动的嘴唇吟唱奇妙的词 John or 丹尼尔. 这个时候他应该已经七十岁了，但在我看来，他就像一座白雪皑皑的山峰。

我的信念是，祖母并没有完全赞同她丈夫对第二次降临的信心，但是当祖母欢迎“旅行的兄弟”时，她承担了更大的娱乐负担。 他对所有沿路前来的人开放，而这些会议中热烈的吟唱和热情的祈祷为烹饪或耕作的工作增添了一种奇异的不真实感。

我认为他爱他的妻子和孩子，但我从未听他对他们说过一句深情的话。 他善良，他公正，但他并不温柔。 眼睛转向内心，满脑子都是天使使者的幻象，嘴里吹着号角宣布“愤怒之日”，他怎么可能关心人类生活的日常事务？

由于年纪太大，无法在收割地里捆扎谷物，他偶尔会被委以驾驶收割机或割草机的任务——而且通常会忘记给轴承上油。 他的心不在焉是他儿子和女婿的笑声。 我听弗兰克说：“爸爸会在一大片中停下来宣布世界末日。” 即使在七月的烈日下，他也很少记得戴帽子，他的女儿们不得不密切注意他，以确保他的背心正面朝外。

外婆在劳累和不快中乐呵呵的，哪一个妈妈有这样的贵族男孩和漂亮女孩的家庭？ 他们都爱她，她知道，她完全愿意牺牲自己的舒适来提升他们的舒适度。 萨曼莎或雷切尔偶尔会因为她的努力而抗议，但她只是将他们的抗议放在一边，然后将他们送回给来电者，因为当麦克林托克女孩在家时，绑在大门前的求婚者的马会骑上一个小骑兵部队。

这位先驱妻子有很多孩子，这很好，因为她几乎没有别的孩子。 我想她不知道拥有一间舒适、通风良好的卧室是什么意思，即使是在分娩时也是如此。 她很实际，是一个很好的经理，而且她需要这样做，因为她的丈夫就像一个农民一样古怪地超凡脱俗。 他确实是一个悲伤的农夫。 只有肥沃的土地和儿子们的手艺，加上妻子的精心管理，才能让他的家人吃饱穿暖。 “为了世界的早日毁灭而囤积货物有什么用？” 他争辩道。

由于某种我从未完全理解的原因，他强烈反对秘密社团，而我所知道的他唯一表达的愤怒就是针对这些“罪恶的窝点”。

几乎他所有的邻居，就像我们古力的邻居一样，都是美国原住民，正如他们的名字所示。 Dudleys、Elwells 和 Griswolds 来自康涅狄格州，McIldowneys 和 McKinleys 来自纽约和俄亥俄州，Baileys 和 Garlands 来自缅因州。 精力充沛、充满活力、充满自信，这些边境之子以运动员的精神致力于打破草皮和建造围栏的工作。

在那些日子里，他们总是在赛跑，为他们充沛的活力而欢欣鼓舞。 对他们来说，收割是一场游戏，剥玉米是对耐力和技能的考验，打“蜜蜂”。 这是一个达德利对麦克林托克，一个吉尔菲兰对一个加兰，我父亲对谷仓的开垦、收割和裂谷的笑声描述使我的脑海中充满了男子气概的生动画面。 农场工作的每一阶段都是手工进行的。 力量和技巧都很重要，我有充分的理由崇拜大卫和威廉。 有着樵夫之心和水手般拳头的他们，正是吸引男孩想象力的类型。 猎人、运动员、熟练的骑手——他们所做的一切对我来说都是英勇的。

弗兰克，休的所有这些儿子中最小的，不是观察者所说的弱者。 他体重将近一百八十磅，除了他的兄弟之外，从未遇到过他的对手。 威廉可以超越他，大卫可以超越他并超越他，但他比任何一个都更敏捷——确实是一个熟练的杂技演员。

他的肌肉是惊人的。 他的小腿无法伸进他的靴子里，我听我父亲说过，有一次，当他不喜欢小乡村“表演”中的“翻滚”时，弗兰克跳上绳索进入竞技场，然后一系列专业的翻盖围绕着环，让观众无拘无束地高兴。 我没有亲眼目睹这种表演，很遗憾，但我看到他在院子里翻筋斗和转动车轮，只是出于纯粹的生活乐趣。 他本可以成为一名职业杂技演员——而且他已经接近成为一名职业球手了。

他总是面带微笑，但他的脾气是善变的。 任何人都可以随时与弗兰克·麦克林托克（Frank McClintock）打架，只需表达对它的渴望。 说他是骗子，就等于签了医生的账单。 他喜欢打猎，就像他所有的兄弟一样，但由于过于兴奋而无法成功射击——而威廉和大卫精通重型老式步枪，是名副其实的皮革长袜。 大卫特别害怕该县的火鸡苗。

威廉身高超过 XNUMX 英尺，体重 XNUMX 磅，“像印第安人一样直立”。 他是山谷中最令人敬畏的人之一——即使在我第一次记得他时已经 XNUMX 岁了，他走路时脚快抬起，就像一个年轻的奇珀瓦人一样。 对我来说，他是一只温顺的大黑熊，但我坚信他可以鞭打世界上任何人——即使是大卫叔叔——只要他愿意。 我从没想过会看到他打架，因为我无法想象会有人愚蠢到招惹他的愤怒。

这样的人确实发展了，但直到威廉年过六十，头发花白，病重，即便如此，也需要两个强壮的人才能完全与他交战，当一切结束时（比赛只持续了几秒钟），一个袭击者找不到了，对方只好请来医生把他重新拼凑起来。

威廉没有任何标记——他的麻烦始于他回到他那古怪的小老太太身边。 她以某种奇怪的方式猜到他一直在打架，很快就从他那里得知了这个故事。 “威廉·麦克林托克，”她严厉地说，“你还没有长大到可以控制自己的脾气，不会像那样在学校会议上和学校会议上吵架吗！”

威廉低着头。 “嗯，我不知道！——我想我的消化不良让我有点烦躁，”他以道歉的方式说道。

我父亲是他姐夫的大部分功绩的历史学家，因为他喜欢夸耀他们的体力，同时他对他们缺乏进取心和制度感到遗憾。 他很了解他们的某些特征。 其他人他永远无法理解，我不确定他们是否完全理解自己。

一股深沉的诗意，一种潜意识的凯尔特人的悲伤，贯穿了他们所有人。 这与他们对音乐的热爱有关，而且是无言的。 只有这种天赋的暗示一次又一次地出现，直到他去世的那天，我父亲一直表现出困惑和一种对痛苦和甜蜜、懒惰和精力充沛、邋遢和兴奋的奇怪结合的愤怒，这让休麦克林托克和他的儿子们的笑话和最了解他们的人的钦佩。

毫无疑问，对于 Elwells 和 Dudleys 以及他们大多数确定的、实际的、有序的和成功的新英格兰邻居来说，我的叔叔们只是一个好心、随和的“提琴手”，但对我来说，当我长大到可以了解了他们，他们就成了一群潜在的诗人、吟游诗人和梦想家，口齿不清、喜怒无常。 他们很容易陷入阴沉的沉默。 即使是弗兰克，最喧闹、最直言不讳的人，也会被旋律、诗句或美丽的风景突然陷入忧郁之中。

如果需要说明原因，那么赞扬他们的品质的原因在于我对他们的明确感激之情。 它们提供了我童年时代的许多魅力和诗意的暗示。 我对音乐和节奏的感觉大部分来自我母亲的房子，因为它几乎完全是凯尔特人的每一个特征。 她自己是一个无言的诗人，一个敏感的悲伤浪漫歌曲的歌手。

父亲是天生的演说家和戏剧爱好者。 据我所知，他从来没有读过一首诗，如果他能帮上忙的话，但他对音乐的反应很快，而且本能地彬彬有礼。 他的头脑清晰，积极而明确，他的话语流利。 他所做的一切都井井有条、坚决果断、彻底，他鄙视威廉·麦克林托克随和的畜牧习惯，并发现大卫缺乏“推动力”和商业企业，这让他非常恼火。 然而他爱他们俩，尊重我母亲为他们辩护。

对我来说，在那些日子里，麦克林托克斯的缺点并没有显得特别令人发指。 我们所有的邻居都住在小溪边的木屋和框架棚屋里，或者紧靠山坡，威廉的未上漆的小住宅似乎是景观的自然特征，但随着岁月的流逝，其他更有进取心的定居者建造了大谷仓，闪闪发光的白色房屋，灰色倾斜的马厩，下垂的大门和我叔叔农场的屋顶，甚至在我眼里都成了一种耻辱，所以当我在搬到爱荷华州之前最后一次参观它时，我也一样，有点惭愧。 它的混乱并没有减少我对主人的尊重，但我希望他能清理马厩并支撑车棚。

在我们第二次访问宅基地后不久，我祖母就去世了。 我对这件事没有个人记忆，但我听大卫叔叔描述过。 剧中最后一幕的设定很简陋。 女孩们在院子里洗衣服，沉默的老母亲正在吃午饭。 大卫从田野里回来，和他的姐妹们停了一会儿，萨曼莎在她们的谈话中说：“妈妈今天一点都不好。”

大卫看向厨房，说：“有什么办法不让她工作吗？”

“你知道她怎么样，”黛博拉解释道。 “她工作了这么久，她不知道如何休息。 我们试图让她躺下一个小时，但她不肯。”

大卫很困扰。 “她总有一天会停下来的，”他说，然后他们转移到其他地方，同时听到他们母亲忙碌的脚步声。

突然，她出现在门口，一脸惊恐。

“为什么，妈妈！——怎么了？” 女儿问。

她指了指自己的嘴，摇了摇头，表示自己不能说话。 大卫跳向她，但她还没等他够到她就掉了下来。

他用有力的手臂把她抱起来，放在她的床上，急忙去找医生。 一切都是徒劳！ 她陷入昏迷，一句话道别就死了。

她像士兵一样倒在队伍中。 她毫无怨言地服务到她晚上露营的边缘，她以沉默的尊严进入了最后的睡眠。

我们的邮局在奥纳拉斯卡村，它位于黑河的河口，这条河从北方广阔的森林中流下来。 它被称为“繁荣之城”，因为“繁荣”或用于存放松木的院子将安静的河口连接起来，并为几家大型磨坊提供木材。 忙碌的锯子从岛上传来喧闹声，木板、板条和木瓦组成的大木筏漂浮在密西西比河和南部市场上。

这是一个粗鲁、简陋的小营地，挤满了木筏工、伐木工、磨坊工人和农夫。 酒馆比比皆是，暴力行为司空见惯，但对我来说，这是一首诗。 从它在高原上的位置，它指挥着美丽的南部广阔的波光粼粼的水域，周围是紫色的悬崖。 长曲棍球的尖顶从烟雾弥漫的远处升起，轮船沙哑的声音暗示着无限的旅行。 有一天，我希望父亲能带我去那个闪闪发光的市场，他把我们所有的谷物都运到那里。

在奥纳拉斯卡的这个村庄里，住着我的祖父和祖母加兰，还有他们的女儿苏珊，她的丈夫理查德贝利是一个安静、善良的人，深受我们所有人的喜爱。 当然，他不能完全达到大卫和威廉的高标准，尽管他开了一家商店，卖糖果，因为他既不会杀熊，也不会拉小提琴，也不会开枪——更不用说转手了——春天或驯服一匹野马，但我们喜欢他，尽管他有限制，当他来拜访我们时总是很高兴。

即使在这个时候，我也认识到将麦克林托克斯和加兰分开的巨大差异。 我父亲的人住在西部和一个小镇上，这一事实有助于强调这种分歧。

麦克林托克一家都是农民，但祖父加兰是一名木匠，他是教会的领袖，教会对他来说是一个俱乐部、一个论坛和一个商业交流场所。 他是缅因州人，并为此感到自豪。 他的眼睛锐利而灰白，牙齿洁白洁白，神情严肃。 他的讲话干净利落。 作为一个工人，他很精确，他的工具总是井井有条。 简而言之，他是一个洋基人，就像被移植到边境一样集中了一点新英格兰。 他在东方的所有方式中都无可救药地“笨拙”，他一生都是怀疑者，批评者。

我们总是把他正式准确地称为加兰爷爷，而不是像我们提到休·麦克林托克时那样称呼他为“爷爷”或“爷爷”，他冗长的祈祷（精心制作的演讲）让我们感到厌烦，而爷爷的那些奢侈，对诗歌的抒情放弃，让我们深感欣慰。 祖父的教堂是村子边上的一座白色小楼，祖父的礼拜场所是一个异象，一座云建的庙宇，一座非人手造的房子。

我祖母之间的反差同样大。 哈丽特·加兰又高又瘦，脸色黝黑而严肃。 她是个病人，被限制在她房间角落的一把椅子上。 在她伸手可及的墙壁上，挂着许多小口袋，命令她不用起身就可以拿到缝纫材料。 当我打电话时，她总是在工作，但她的习惯是停下来，在她的某个容器里发现一块糖果或一根“甘草根”，她给了我“作为一个好孩子的奖励” 。”

她总是做针卷和顶针盒，毫无疑问，她的技能有助于维持家人的衣食住行。

尽管加兰祖母和麦克林托克祖母的性格各不相同，但我们对他们的感情几乎相同。 宁静、耐心、书呆子，加兰祖母给我们和她在这个粗鲁河港的邻居们带来了波士顿知识分子的一些最佳品质，我们从她的嘴里学到了我们朝圣者祖先的许多戒律和谚语。

她对我们的影响明显是文学性的。 她以新英格兰的传统为荣，并教会我们热爱惠蒂尔和朗费罗的诗歌。 是她把我们叫到她的膝盖上，悲伤而温和地告诉我们林肯的死，只对误入歧途的刺客表示同情。 她一直倡导慈善、虔诚和学习。 一直很穷，多年来一直是个瘸子，我从未听过她抱怨，我想，也没有人见过她皱着眉头的脸。

我们在格林古力的邻居都是美洲原住民。 第一个也是最近的一个，Al Randal 和他的妻子和儿子，我们经常看到并且总体上很喜欢，但是住在我们上方农场的 Whitwells 是我父亲的喜剧源泉。 老波特，正如他所称的那样，是一个温文尔雅的人，不会给社区留下什么印象，但对于他的妻子来说，他是一个身材魁梧、相当蓬头垢面的人，她拥有像我父亲一样的男子气概的言论自由从来没有关于她的行为的有趣故事。

她以充满活力的先锋风范发誓，用肺腑之力和某种痛苦的坦率支配了她的丈夫。 “波特，你是个老傻瓜，”她经常在我们面前对他说。 她习惯于向她的客人道歉，因为他们在她丰盛的餐桌旁就座，“哇，现在，伙计们，我很抱歉，但是这房子里没有一块空白的东西可以让一个小伙子吃—— ”当然希望每个人都大声喊叫，“哦，惠特韦尔夫人，这是一顿丰盛的晚餐！” 他们通常会这样做。 但有一次，我父亲听天由命地从桌子上站起来，把她吓了一跳——“来吧，贝儿，”他对我母亲说，“我们回家吧。 我不会吃不适合狗吃的食物。”

粗犷的老太婆在这一击下踉跄了一下，但很快就恢复了过来。 “迪克·加兰，你这个白痴。 坐下，不然我拿扫帚给你扫一扫。”

尽管她粗鲁无知，但她是一个好邻居，在遇到麻烦时，没有人愿意为古力减轻任何痛苦。 然而，我母亲向兰德尔夫人和格林寡妇求助，我认为惠特韦尔夫人即使在我们的绗缝蜜蜂面前也不会受到欢迎，因为她大声的声音让彼此都沉默了，而我母亲没有欣赏她的粗俗故事。——是的，我记得有几只绗缝蜜蜂，我记得成型蜡烛，我们的“公司灯”是一盏大煤油灯，玻璃灯罩里盘着一条红色法兰绒。 可能这只是延长灯芯的一种装置，但它在房间里留下了一个令人难忘的色彩——就像时钟上的表弹簧锣在我耳边发出仙乐的声音一样。 我不知道为什么那个线圈的环有如此奇妙的吸引力，但我经常爬上椅子用钉子耙它的螺旋，以便我可以在它“垂死的坠落”中飘走。

在古力的所有家中，生活都是原始的。 钱很难得到。 我们总是有很多吃的，但很少吃奢侈品。 除了为自己制作的玩具外，我们几乎没有玩具，而且我们的衣服大多是自制的。 我听我父亲说过，“贝儿可以和我一起去城里，买一件印花布当裙子，然后穿它吃晚饭”——但我担心这种情况并不经常发生。 根据某些珍贵的旧罐头，她的“装扮”礼服表明衣服对她来说只是一种制服，但我不会说这让她不高兴。 她的脸上总是带着微笑。 她编织了我们所有的袜子，制作了我们所有的衬衫和西装。 除了她的家务，她甚至梳理和纺羊毛，并抽出时间帮助我们的风筝和弓箭。

我所生活的宇宙逐月变亮和扩大。 在我访问奥纳拉斯加时，我发现了伟大的密西西比河和明尼苏达断崖。 知识之光越来越强。 我开始感知那些隐藏在童年黄昏中的形体和面孔。 我听到越来越多的君越，从弥漫着迷雾的低谷中传来汽船轰隆隆的轰鸣声，向我暗示着遥远的国家和大海。

我父亲相信服务。 七岁时，我有正常的职责。 我把柴火带到厨房，为小牛打碎小块，为鸡打碎玉米。 我对帮助他（和祖父）在厨房里把橡木块劈成漂流针的记忆很模糊。 现在对我来说这似乎令人难以置信，但它一定是这样的。 夏天，我和哈丽特把奶牛赶到牧场，用一根挂在一根长棍子中间的水壶，把“switchel”带到干草场里的人面前。

干草对我们来说是一个愉快的季节，因为男人们的镰刀偶尔会扔出一串串漂亮的草莓，我们很高兴地采摘了。 我特别高兴地记得我妈妈用我们在草地边缘温暖的气味草丛中采摘的野果做的美味脆饼。

收获时间也带来了令人愉快的兴奋（一些不寻常的东西，比如招待游客），这弥补了我们需要的额外工作。 邻居们通常进来帮忙，生活是一场盛宴。

然而，我们的生活中一直存在着一种威胁，那就是蛇！ 在仲夏的几个月里，蓝色赛车手和响尾蛇蜂拥而至，它们的恐怖常常使我们幼稚的心感到寒冷。 有一次，我和哈丽特带着小弗兰克在他的车里，突然遇到一只睡在路边的菱形背响尾蛇怪物。 在我们疯狂的逃跑过程中，推车被掀翻，婴儿散落在尘土中，几乎是蛇够得着的。 当她意识到发生了什么事时，哈丽特勇敢地跑了回来，把孩子抱起来，安全地把他带走了。

又一天，当我骑在麦穗上时，其中一个人在往马车上投麦子时，用叉子举起了一条响尾蛇。 我看到它在捆的底部扭动着，尖叫起来：“一条蛇，一条蛇！” 它从男人的手臂上掉了下来，但无害地滑到了地上，他用尖齿穿过了它。

由于正好是晚餐时间，他把它带到屋子里，把它固定在一个鸡舍的门口附近，里面关着一只老母鸡和她的一群鸡。 我不知道他为什么这样做，但这让母鸡惊恐万分，她一次又一次地冲向她家的板条。 看来，她完全领悟了这头扭动怪物的可怕力量。

也许就在同一年，其中一个人在谷仓里发现了另一只巨大的黄背，这是农场里见过的最大的之一——并在它穿过一个旧桶时杀死了它。 我现在不明白它为什么要穿过枪管，但我清楚地看到它在大棒落在它身上之前留下的棕色和黄色带子，将它和枪管压在一起。 他比我的腿还粗，在阳光下闪烁着阴森的光辉。 当他一瘸一拐地挂在栅栏上，向他的同伴们发出警告时，我很难意识到死亡仍然躺在他方方正正的下巴和毒牙里。

无数的吊袜带蛇出没于沼泽地，黑蛇栖息在林地的边缘，但我们并不那么害怕它们。 我们接受它们作为野外不可避免的伙伴。 他们会逃离我们。 熊和野猫让我们感到非常恐惧，尽管它们被认为是黑暗的居民，因此如果一直待在白天就不太可能遇到。

“箍蛇”对我们来说和蓝色赛车手一样真实，尽管没有人真正见过。 登格林的表弟的叔叔在密歇根杀死了一只，曾经有一个人在山脊上被一只嘴叼着尾巴从山上滚下来的人蛰了。 但是丹的表弟的舅舅看到那人朝自己走来，却是闪电般迅速地退到一边，而那条毒蛇锋利的獠牙已经深深地埋在了树皮里，他无法逃脱。

美国童年时期常见的各种其他神话，被登、埃利斯和埃德坚信不疑，这些神话使每条林地小路都成为伏击，每个沼泽地都成为邪恶的地方。 马毛留在春天会变成蛇，蛇的尾巴直到日落才死。

到了高高的山坡上，我开始了一个滚石路，当它落入榛树丛时，一只鹿被推了出来，它的飞行对我来说似乎相当神奇。 他似乎像一束蓟一样沿着山坡漂流，看着他消失，我感到非常高兴。

有一次，我和弟弟在寻找奶牛时迟到了，当夜幕突然降临时，我们正在远处的山上。 我才八岁，而弗兰克五岁。 这件事揭示了我们父亲对我们的无畏利用。 的确，我们离房子只有一英里，但山坡上有许多蛇，悬崖上有野猫，八岁的孩子对于这样的任务来说还很年轻。

我们在黑暗中跟随奶牛穿过高高的草丛和灌木丛，父亲来救我们，我不记得后来被派去进行类似的探险。 我想妈妈抗议它的危险。 她对我们训练的概念没有那么严格。

我从来没有听到过某种音色的牛铃，我不曾在某种程度上重温山上那个时刻的恐惧和绝望，那时我的世界似乎突然从我身边溜走了。

在我的记忆中，冬天突然取代了夏天。 在我们的房子后面升起了一个陡峭的山脊，我们过去常常沿着这条山脊往下走。 越过这座小山，狂风吹过雪，院子里铺满了美妙的钻石般的雪花，有时父亲不得不挖深沟才能到达谷仓。

在冬天的晚上，他用放在洗脸盆上的铁锹划耳朵去壳玉米，我们这些孩子用玉米棒盖房子，而母亲则缝地毯破布或编织我们的手套。 一个下午的绗缝蜜蜂仍然是公认的社会功能，框架上铺开的被子做了一个华丽的帐篷，我和哥哥在去“科罗拉多”的路上露营。 一两年内，板条剑和锡盘鼓仍然是我们设备的一部分。

一个暴风雨的冬日，埃德温·兰德尔（Edwin Randal）在他叔叔的身后骑着雪橇回家，看见我在院子里，从他站在旁边的一个敞开的桶里摘下一个苹果，朝我扔了过去。 这是一个非常大的苹果，当它撞到漂流时它消失了，留下一个圆形的深洞。 我在那里钻研，找到了它，当我拂去它猩红色皮肤上的雾凇时，它似乎是这个世界上最美丽的东西。 从这个记忆犹新的喜悦中，我推断出我们家的苹果并不多。

冬天我最喜欢的地方是厨房炉灶的正下方。 它是老式的高阶品种之一，后腿长，腹部呈拱形，当烤箱在上面时，拱形下方的空间为猫、狗或小男孩提供了一个令人愉快的巢穴。我通常会被发现在那里，趴着，拼写在县报纸上出现的“继续”故事，因为我生来就渴望印刷。

我们家里的书很少。 除了《圣经》，我只记得另一本，那是一本厚厚的黑色书，里面装满了樱桃和李子的艳丽图片，以及理想的肥壮肥壮的羊、猪和牛的画像。 它一定是一个 农民年度 或国家农业报告，但在其枯燥的散文中，偶尔会出现“我记得，我记得,” “旧扶手椅”和其他家庭或农村性质的作品。 尤其是《老扶手椅》让我很感动，虽然有些文字和表情超出了我的理解，但我完全理解了台词的挑衅温柔：

我担心这本书的园艺方面没有引起我的兴趣，但这首甜美悲伤的诗甚至为巨大的李子和闪亮的苹果的华而不实的画面增添了文学魅力。 可笑的肥牛可能只是另一种形式的浪漫小说对我的影响。 这本书也有一种令人愉快的气味，不像圣经那么好闻，但令人愉快，以至于我喜欢把鼻子埋在它打开的页面中。 我不知道是什么导致了这种气味——也许它是用来压花或甜蕨类植物的小枝的。

和我一样，哈丽雅特对文学的热爱令人讨厌。 如果我妈妈想要一盘薯条，她不得不把我们中的一个从书上扯下来，或者从纸上撕下来。 如果她贴上一段 哈珀的每周 在厨房的盥洗台后面，我立刻发现对那个数字特别感兴趣，而且很可能忘了洗自己。 当母亲看到这一点时（当然她很快就做到了），她把报纸翻了个底朝天，然后带着一些正义指责我站在我的头上继续我的故事。 “事实上，”她经常说，“我自己办事比让你们两个年轻人搬家更容易。”

我们上的第一所学校是在附近的农舍里上学的，关于它几乎没有什么可说的，但七岁时我开始去奥纳拉斯加的公立学校上学，记忆变得清晰，因为那条无声无息的宽阔河流从未知的北方，背着无尽的数百万松木，岛上磨坊里锯子的喧嚣，尤其是那些手拿长矛在滚动的原木上行走的人，让我充满了无言的喜悦。 成为这些勇敢而优雅的“司机”中的一员似乎与成为军队中的上尉一样光荣。 我认识的一些男孩是这些顽强的农民工的儿子，他们讲述了他们父亲的功绩的精彩故事——我们很高兴地相信了这些故事。 我们长大后都想成为河人。

那时，栏杆下平静的水里藏着巨大的鱼，一些懒得在磨坊里干活的男性市民靠捕捉鲶鱼过上了安逸的生活，喝了酒就加入了喝醉的河民的行列。 我父亲讲述了一些令人敬畏的恶棍的功绩，让我的心中充满了钦佩和恐惧。 然而，没有人使用手枪，也很少有人使用刀。 体力算了。 脚和拳头是结束每场比赛的武器，在这些敌对船员的会议中实际上没有人被杀。

在这喧嚣之中，被这种粗俗、不加思索的生活所包围，我祖母加兰的家矗立着，一个高贵女性的宁静小圣所，一座新英格兰美德的殿堂。 从她和住在圣路易斯的姑姑布里奇斯那里，我得到了我的第一个文学指导，这部分抵消了樵夫和磨坊工人粗俗而英勇的影响。

校舍是一栋木制的两层楼房，在离河流有一段距离的地方占据了一片杂乱无章的地方，靠近一群高高的沙丘，这些沙丘对我有一种险恶的诱惑。 他们有一种神秘的沙漠品质，有骆驼和阿拉伯人的味道。 一旦你从他们身后走过，仿佛置身于另一个世界，一个遥远的干旱土地，那里没有水流，只有灼热的、锋利的草。 其中一些土丘是清澈沙子的微型山峰，如此陡峭和干燥，你可以从上到下一路滑下，而且不会伤害你周日去开会的衣服。 在下雨天，你可以在它们的侧面挖洞穴。

但是磨坊和伐木架毕竟更加引人注目，如果我们有半个小时的空闲时间，我们总是会匆匆赶到河边。 “司机”如此勇敢、熟练、优雅，当他们从一根滚圆的圆木跳到另一根圆木时，让我们屏住呼吸，或者在深沉而无声的波涛汹涌的水面上走过狭窄的木桥。 成堆的石板、成堆的锯末、断断续续的、凶猛的锯子咆哮声、落下的木材拍打声、没完没了的大火吞噬着垃圾——所有这些景象和声音都让返校变得困难。 即便是脱粒机周围的生活，与谷杆的生活相比也显得有些平淡。

我们经常在绿党，我们在南方的第二门邻居，男人们的所作所为在我的记忆中占据了很大的空间。 埃德是男孩中年龄最大的，二十三四岁，在他的方式上和我的大卫叔叔一样惊人。 他用斧头很厉害。 他作为分轨者的事迹与林肯的事迹相媲美。 他一天之内​​能劈开的木绳数量，简直是难以置信。 是七点还是十一点，我忘记了——我完全确定他能吃多少荞麦煎饼，因为我数过好几次。 有一次他吃了九个餐盘大小的香肠和适量的香肠——但你能指望一个人整天挥舞着六磅重的斧头对森林进行绝望的攻击，一次也不看太阳或暂停呼吸？

然而，他在其他方面不如我的英雄。 他看起来像个胖子，弹琴也只是中等水平，因此，尽管他擅长使用斧头和大槌，但他仍然服从于大卫，尽管他们从未受到过力量的考验，但我们完全确信大卫更优秀男人。 他温柔的优雅和不可战胜的骄傲使他完全令人钦佩。

邓是绿党中最小的一个，是一个比我大三岁的男孩，也是一个最有魅力的小伙子。 几年前，我在加利福尼亚遇到了他，一位成功的医生，我们谈到了我是他的奴隶，谦卑地背着他的火药喇叭和猎袋的日子。 埃利斯·厄舍（Ellis Usher）住在沙湖，经常和登一起打猎，是密尔沃基的一名编辑，也是该州的政治领导人之一。 那个时候，他对我有一点看法。 毫无疑问我 是 麻烦。

从我们的农场通往乡村学校的道路穿过沙脊，通常在六月，我们的道路变得如此炎热，以至于我们的脚底都被烫伤了。 如果我们走出路，就会有沙子毛刺，我们会浪费大量时间从脚趾上摘针。 我们多么讨厌那些沙子！——然而，在这些贫瘠的沙地上，却长出了许多甘美的草莓。 它们并不大，但散发出一股香味，有时我们要花很长时间才能到家。

这条道路上存在公认的危险因素。 石灰岩悬崖周围有很多野猫，在橡树下还可以看到熊。 事实上，山坡上的一个地方经常被人们敬畏地指出为“阿尔兰德尔杀死熊的地方”。 我们的路也经过了村庄的墓地，在死者的寂静露营地里，对我来说，隐隐约约有一些令人敬畏的东西。

在学校的其他乡村男孩中，有两个叫加拉格尔的小伙子，其中一个名叫马特，成了我每天的恐惧。 他比我大两岁，拥有城市游戏玩家的狡猾和自制力。 每次中场休息时，他都会悄悄靠近我，围着我走，摸我的胳膊，锻炼我的肌肉。 有时他会走到后面，把我举起来看看我有多重，或者提醒我注意我强壮的手和手腕，以最可怕的坦率坚持，“我相信你可以舔我。” 我们从来没有完全打过架，最后他放弃了这种诱饵，转​​而采用更精致的折磨方法。

我姐姐和我养了一只名叫罗孚的狗，它是一只温顺的小黄狗，弓腿的杂种狗，但在我们看来，它有着世界上最坦率、最温柔、最甜美的脸。 他不被允许陪我们去上学，几乎从来没有离开过院子，但马特·加拉格尔在某种程度上发现了我对这只宠物的深厚感情，然后以一种毫不留情的恶意利用了我的恐惧。 有一天，他说：“我和丹兄弟要去你家找一只在你牧场里的小牛。 我们要提前十五分钟请假。 我们会在你之前到达那里，我们会修复你的那条狗！——当我们处理完他时，他不会留下任何东西，只会留下一个油脂点。

这几句话，大概是开玩笑的，顿时让我的心充满了恐惧的痛苦。 我在想象中看到我的小玩伴会如何跑出来迎接他的残酷敌人，他棕色的眼睛里闪烁着爱和信任——我看到他们把锋利的石头藏在背后，同时弹响左手指以引诱他触手可及，然后我看到他们将杀人武器开在他的头上。

我想不出别的了。 我不能学习，只能坐着望着窗外，泪流满面，直到老师见我的苦恼，才问道：“怎么了？” 而我，不知道如何进入如此可怕的故事，抱怨道：“我病了，我想回家。”

“你可以走了。”老师和蔼地说道。

我从桌子底下的课桌底下抓起我的帽子，我在课间休息时把它藏起来了，我急忙跑出沙地，走最近的回家路。 现在不要因为毛刺而停下来！-我像被追赶的人一样奔跑。 只要我活着，我就永远不会忘记那场与时间赛跑的痛苦、恐慌和疯狂。 滚烫的沙子烫着我的脚，我的侧边酸痛，我的口干舌燥，但我还是跑啊跑啊，时不时回头看，每一个移动的物体上都看到了追赶者。

终于，我看到了家，罗弗像我预料的那样，冲出来迎接我，他的尾巴摇摆着，他温柔的眼睛朝我微笑。 我喘着粗气，一句话也说不出来，慌忙把狗拖进屋里关上了门。

“有什么事？” 我妈妈问。

此刻我什至无法向她解释是什么威胁了我，但她平静的甜言蜜语终于让我的故事发泄了。 出来是滔滔不绝。

“怎么，你这个可怜的孩子！” 她说。 “他们只是在开玩笑——他们不敢伤害你的狗！”

这可能是真的。 马特说话时并不清楚他所施加的酷刑。

人们常说，“让孩子快乐只需要很少的时间”，但男人——女人也一样——有时会忘记给孩子带来痛苦需要多少。

Green's Coulee 对男孩来说是一个令人愉快的地方。 它提供打猎、滑行和许多其他引人入胜的运动，但随着季节的流逝，我父亲对它的劣势变得彻底不满。 他越来越讨厌那些阻碍他犁地的树桩和山脊。 他的四分之一部分的大部分内容仍然完好无损。 沼泽里有沟要挖，小橡树要从森林里连根拔起，他不得不坚持不懈地辛勤劳作。 当然，有时现场工作并不紧迫，但从来没有一天不需要十二小时的劳动。

此外，当他挖掘或收割时，他想起了战前他在明尼苏达州的探险之旅中穿越的光荣大草原，他越经常想到它们，他就越怨恨他那倾斜的、杀马的田地，以及他的抱怨。言语深深地印在他儿子们的脑海中，以至于在此后的几年里，他们无法将任何地面的上升视为值得钦佩的对象。

强迫他的收割者沿着陡峭的斜坡走，这让他非常恼火，他讨厌在木头小山后面的沟壑上不规则的小块，所以最后像他的许多邻居一样，他开始把目光移向西方，作为一个更公平的征服领域。 他不再想东去，就像一只解放了的鹰梦想回到它狭窄的笼子里。 他喜欢谈论波士顿，喜欢夸耀它的辉煌，但住在那里，在那里挣钱，是不可想象的。 夕阳下是充满机遇的魔法之地，他的解脱出人意料地到来了。

1868年春天的某个时候，一位来自君越的商人，一个给我们带来糖果的胖子，非常亲切和居高临下，开始为我们的农场谈判，在讨论随后的计划时，我对宇宙的概念扩大了。 我开始明白，“明尼苏达”不是虚张声势，而是一片浪漫的广阔土地，一片草原，居住着红人，远在大河之外。 然后，有一天，我听到我父亲给我母亲读了县报纸上这样的一段话：“据报道，理查德·加兰已经把他在格林古力的农场卖给了我们受欢迎的杂货店斯佩尔先生。 斯佩尔先生打算把它打造成一个模范奶牛场。”

这个意图似乎以某种方式向我们反映了一丝荣耀，尽管我担心它并没有让我母亲感到安慰，因为她正在考虑失去家园和亲人。 她不是天生的移民，很少有女人是。 她满足于宜人的山坡，格林古力的好邻居。 此外，她的大多数兄弟姐妹仍然住在Neshonoc山谷的山脊对面，一想到要离开他们去一个荒野而未知的地区，就让人不愉快。

相反，对我父亲来说，变化是诱人的。 爱荷华州现在是彩虹的地方，也是金罐。 他急于往前推进，对结果充满信心。 他的精神体现在我们孩子们特别喜欢听母亲唱的一首歌中，这是一首由夫妻就移民这个话题进行对话的民谣。 歌词和哀嚎的旋律仍然深深地触动着我，因为它们牢牢地抓住了我的潜意识记忆——令人钦佩地体现了在我们家以及山谷其他农民家中正在进行的辩论——只是，唉！ 我们的母亲没有占上风。

开头是丈夫的不安声明，他承认他即将放弃他的犁和他的车——

对此，妻子回答：

但丈夫坚持：

但妻子精明地反驳道：

丈夫接着争辩说，在那个国家，土地都被耕种了，马和牛也不是很贵，他们很快就会变得富有。 事实上，“我们将在一年中的一半时间享用肥鹿肉。” 于是，妻子提出了她最后的论点：

这让丈夫转了一圈：

这首歌不是我父亲特别喜欢的。 它的轻微张力和女性怀疑和恐惧的表达与他乐观、活泼、自信的天性背道而驰。 他倾向于嘲笑它最后一节的结论，并说这个人是个笨拙的人——或者在那些日子里蔑视的词是什么。 作为解药，他通常会喊“O'er the hill in legions, boy”，这恰恰表达了他对探索和冒险的热爱。

这首可以追溯到征服阿勒格尼山脉的民谣以优美的令人振奋的音符开场，

副歌同时是号角和愿景：

当我母亲清晰的声音随着那欢快的合唱声响起时，我们的心涌现出一股情绪，类似于让丹尼尔布恩的追随者穿越蓝岭，在肯塔基州和俄亥俄州的小径上铺上画布——先驱者的有盖货车。

歌声稍远一点，出现了这些话，

它总是在我脑海中勾勒出在公园般的山谷中一座高贵的农舍的画面，就像“准备好我们的步枪，孩子们”这句台词一样，表达了一个武装骑士的勇敢和自力更生。

这首歌在 McClintocks 和 Garlands 生活中的意义无法衡量。 这是我祖父那一代的进行曲，无疑对我父亲和我的叔叔们所做的一切都产生了深远的影响。 它暗示着闪闪发光的山脉和长满青草的山谷，熊和麋鹿成群结队。 它呼唤着绿色的大草原和一望无际的繁花似锦的林间空地。 它的声音是其他歌曲所没有的，先锋的冲动在我父亲的血液深处跳动。 它的话今天不会受到仔细检查，这与它的力量无关。 毫无疑问，它是我的先驱种族至少三代人生活中的指导力量。 这本书从头到尾都贯穿着它的旋律，因为它的画面不断地吸引着我父亲不断地走向“日落地区”，它的光辉信念使他经历了许多不满的黑暗谷。

我们的家是一个歌唱的地方，尽管每个人都需要艰苦的工作，但经常在一个晚上，尤其是在冬天，父亲坐在炉火旁，请我们跪下，并请母亲唱歌. 这些情绪对我们来说非常甜蜜，我们通常坚持让他为我们唱歌。 诚然，他几乎不知道一首曲子和另一首曲子，但他有一个让我们高兴的酣畅淋漓的歌声，我们特别喜欢听他重复的一首民谣被称为 沿着俄亥俄州. 在我的记忆中，只剩下一首诗：

母亲恰恰相反，她的声音宽广而甜美，我们总是要求她 内蒂·怀尔德伍德, 戴尔百合, 洛林 或者Root的一些激动人心的战争歌曲。 我们喜欢她高贵、悦耳的音调，但我们总是喜欢父亲那无声的咆哮。 他的每首民谣都有一些戏剧性和动人的东西。 他让这些话意味深长。

一个奇怪的事实是，麦克林托克斯和其他这些强大的边境年轻儿子喜欢唱的几乎所有民谣都是悲伤的。 内莉怀尔德伍德, 米妮·明特, 百丽·马洪（Belle Mahone）, 戴尔百合 都与死去或垂死的少女有关，或与仍在坟墓上歌唱的嘲弄鸟有关。 垂柳和骨灰盒装饰着每首悲歌的封面。 没有一张笑脸从书页中窥视 家庭王冠.

坚强的大卫和丰满的黛博拉哀号着，泪水滋润了我晒黑的丰满脸颊。

也许部分是通过对比， 自由之星 对我来说总是那么重要，但不管它是如何发生的，我完全确定它是我父亲生活中的一股巨大的潜意识力量，就像麦克林托克斯向西行军一样。 在我自己的想法中，它立刻变成了一种愿景和一种诱惑。

我的叔叔们所知道的唯一幽默歌曲是黑人小曲，比如 坎普镇赛马场 和 乔丹是通往特拉贝尔的艰难之路 但除了我引用的那些悲伤的歌谣之外，他们和我母亲一起 海盗的小夜曲, 艾琳的绿色海岸, 荒野之鸟，对他们圆润声音的记忆在我和那遥远的小屋之间创造了金色的黄昏。

八岁那年夏天，我参加了打草和收割的工作，因为我没穿鞋，胡茬很尖，所以我对在马车后面耙草的记忆很痛苦。 我过去常常把脚滑到靠近地面的地方，因此在把我的体重放在上面之前把胡茬从我身上弯下来，否则走路很痛苦。 如果我被派出差事穿过田野，我总是寻找割草机宽大轮子留下的路径，并带着一种最美味的安全感走在其中。

不可能要求我非常努力或非常稳定地工作，但在我当时和之后，好像我已经成为普通人中的一员，并且我整天都在辛勤工作。 我骑着老乔什让雇工去犁玉米，还把领头的马引到麦考密克的老收割机上，我的短腿从身体直角伸出来，我把水运到田里。

看来那年黑鹂非常茂盛，并在八月威胁要摧毁玉米。 它们兴高采烈地来了，在茎秆上发出无数的喧闹声，因此登格林有责任向它们射击以吓跑它们，我被允许跟踪并捡起死去的鸟儿并将它们作为“猎物”携带。 ”

在这场战争中充满了喜悦和强烈的兴奋。 有时当 Den 向一群羊群开火时，会有十几只或更多的飞扑下来。 在其他时候，大群蜂群在枪声中升起，翅膀扑腾，听起来像是一场遥远的风暴。 有一次，丹让我开枪，我为此感到非常自豪，直到我遇到了几个闪闪发光的小生物，它们正在流血，死在草丛中。 然后我的心很烦躁，我为自己的残忍忏悔。 格林太太把鸟儿放进盆栽里，但我妈妈不肯这么做。 “我不相信这样的游戏，”她说。 “不吃这些可怜的东西就射死它们已经够糟糕的了。”

有一次我们遇到了一条巨大的山地响尾蛇，丹用枪打死了它。 我们如何逃脱被咬是一个谜，因为我们赤脚探索了山丘和草地的每一条路径，我们的裤子卷到膝盖上。 我们猎取李子，采摘黑莓和榛子，几乎不怕蛇，但我们必须一直保持警惕。 我们热爱我们的山谷，虽然偶尔会屈服于“自由之星”的诱惑，但我们对格林古力及其周围的山丘真的很满意。

威斯康星州农场的生活，即使对女性来说，也有其补偿。 有时，寂寞单调的日常家务被愉快的喧嚣所取代，人际交往减轻了辛劳。 在秋季耕作缓慢的过程中，打谷队的聚集对我母亲和我们来说都是一件最戏剧性的事情，因为它不仅带来了不寻常的喧嚣，还吸引了她的兄弟威廉、大卫和弗兰克，他们拥有并经营着一台脱粒机，他们的到来给房子带来了一种节日气氛，抵消了我们所有人的额外工作负担。

在那些日子里，谷物被运进来并堆放在谷仓周围后，被允许保留到 XNUMX 月或 XNUMX 月，那时所有其他工作都完成了。

当然，有些人更早拿到了机器，因为所有人不能同时打谷，而且每个人秋季活动的很大一部分是与邻居“换工作”，从而为家庭工作积压了无偿劳动力. 于是，父亲或雇工日复一日地扛着叉子去帮打谷，整个秋天，不断的嗡嗡声和 呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜 每个山谷都可以听到分离器上巨大的平衡轮的声音和圆柱体低沉的咕噜声，就像一些闷闷不乐的巨大秋季昆虫的嗡嗡声。

我特别清楚地记得最后一次在古力打谷的事件。我八岁，我兄弟六岁。 几天来，我们一直期待着“脱粒机”的到来，非常热切地听着父亲对船员的报告。 最后他说：“好吧，贝尔，准备好。 明天机器就到了。”

我们整天都在门口挂着，注视着道路，观察，等待船员，甚至在晚饭后，我们仍然站在窗边，仍然希望听到笨重的分离器发出的嘎嘎声。

父亲解释说，这些人通常在一个农场工作一整天，天黑后搬家，我们刚开始“爬木山”，就听到远处传来微弱的呼喊声。

“他们来了，”父亲喊道，拿起他的旧方形锡灯，急忙点燃了里面的蜡烛。 “那是弗兰克的声音。”

夜里的空气很刺鼻，我们脱掉了靴子，只能站在窗前，看着父亲驾着车队穿过大门。 灯光在这里和那里投下奇异的阴影，时而照亮一张脸，时而带出分离器，它似乎是一只疲倦而阴沉的怪物，正等待着它的巢穴。 男人的声音在寂静的夜里响起，让橡树里被唤醒的火鸡在它们的栖息处四处张望，在天空中不安的剪影。

我们很乐意保持清醒去迎接我们心爱的叔叔，但母亲说：“你必须去睡觉才能早起。”我们不情愿地转身离开。

因此，躺在倾斜的椽屋顶下的小床上，我们可以听到母鸡的叫声，当父亲拧着它们无辜的脖子时，“清扫”被卸下的声音响亮、清晰而奇怪。 我们渴望到外面去，但石膏墙上的光影之舞终于消失了，我们陷入了幼稚的无梦睡眠。

黎明时分，当弗兰克和大卫用木桩将“力量”固定在地上时，我们被铁槌的敲击声惊醒了。 铁链的嘎嘎声，铁棒的碰撞声，钢筋的铿锵声，夹杂着男人们的笑声，在冰冷的空气中尖锐地传来，厨房里传来咝咝作响的香肠的味道，提醒着我们忙碌的妈妈在赶时间早餐向前。 知道该起床了，虽然天还没亮，但我有一种被唤醒的感觉，进入了一个浪漫的新世界，一个英雄行动的世界。

当我们跌跌撞撞地走下楼梯时，我们发现灯火通明的厨房里空无一人。 他们喝完了咖啡，来到堆场里给机器上油，把马拴在电源上。 我们颤抖着却被寒冷的黎明的美丽迷住了，我们爬出来站着看戏。 冰霜覆盖在每一个表面上，冰冻的地面在钢蹄铁蹄下像铁一样响起，男人们的呼吸像白色的小蒸汽一样升腾起来。

喂食台上的大卫大叔焦急地等待着第五支队伍的到来。 投手们像黑鸟一样爬上堆垛，堆草机的人在马厩门口扭打着。——终于，就在东方开始开花，长长的红色飘带开始沿着弗兰克叔叔那巨大的灰色穹顶展开，司机，用“奇珀瓦战争呐喊”提高了声音。

在这样一个安静的早晨，他的信号可以在数英里之外被听到。 长长的旋律和音乐，它在田野上飞驰而过，向全世界宣布麦克林托克斯已经为当天的比赛做好了准备。 结霜的田野里隐约传来了答案，在那里可以看到一些迟钝的人在犁过的土地上匆匆忙忙，最后一队人嘎嘎作响地进来了，被钩住了，大卫喊道：“好吧！” 汽缸开始嗡嗡作响。

在那些日子里，这台机器要么是“JI Case”，要么是“Buffalo Pitts”，由连接在地面上的“动力”的五对马移动，它们通过拉长杠杆的末端或横扫，对我来说，力量似乎是巨大的。 带有“关节”的“翻滚杆”将运动传递给气缸，站在巨大油腻齿轮（马在其周围移动）上方的方形平台上的司机在我眼中是一个伟大的人物。

开车，对我们来说，似乎是一份愉快的工作，但弗兰克叔叔认为这很累，我现在明白了。 在十一月寒冷的一天里，当凛冽的风从山谷中呼啸而过，扫过路上的尘土和树叶时，要站在那个小平台上，是一件很辛苦的事。 就连我也觉得，坐在书架的南边，看着马绕圈子要舒服得多。

“司机”必须是一个有判断力的人，因为马​​匹必须保持在合适的速度，为此他必须通过低沉的低音歌曲的音高来衡量圆柱体的运动。

掌管机器的三个人被分开作为“脱粒机”。——威廉和大卫交替“喂”或“照料”，也就是说，他们中的一个人将谷物“喂”到嚎叫的圆筒中，而另一个人“喂”油- 罐头在手，看着筛子，感觉小齿轮，让机器保持良好状态。 喂食器的位置是所有男孩都向往的高处，而在这一天，我默默地钦佩大卫叔叔轻松有力的态度，因为他用胳膊的弯曲处抓住了每一个包裹，把它展开成一条宽阔、光滑的带子。黄色的稻草，旋转的牙齿咬住并以巨大的愤怒撕扯。 他是我眼中的理想人，在某些方面比我父亲还要伟大，能够站在他所站的地方，是世界上最高的荣誉。

这对我们来说都是诗歌，我们希望每天都是打谷的日子。 风吹凉了，云彩飘过湛蓝的天空，稻草在阳光下闪闪发光。 伴随着刺耳的咆哮，齿轮盘旋的区域浸入坚固的油腻轮子，单树和滑轮链像蟋蟀一样清晰而甜美地啁啾。 尘土飞扬，鞭子噼啪作响，而那些迅速将禾捆送到喂食器或从机器尾部取出稻草的人，就像战士一样，被战斗的呐喊催促着采取绝望的行动。 堆垛机在蓬松的稻草堆中打滚到腰部，似乎是在逗我们开心的侏儒。

稻草堆！ 我们对此感到多么高兴！ 一个接一个地爬到人们驻扎的顶部，让他们把一大把清香的茎秆扔在我们身上，笑着看到我们从金色的封面中出来，这是多么高兴啊。 埃德格林站在堆垛机尾部附近的厚厚灰尘和飞扬的谷壳中的勇敢给我们留下了特别深刻的印象。 他的牙齿从他被灰尘熏黑的脸上闪闪发光，他的衬衫被汗水打湿，但他示意“更多稻草”，大卫接受了挑战，示意加快速度。 弗兰克挥舞着鞭子，对着紧张的马大喊大叫，圆柱体昏昏欲睡的咆哮声变成了嚎叫声，小麦从喷口处涌出，使搬运工被迫小跑着进出粮仓。为了不让谷物堆积在测量器周围。——在这种艰苦的劳作中，有一种精彩的竞争——因为每个麻袋重达九十磅。

我们终于厌倦了在稻草中打滚，于是下楼去帮助罗孚抓住那些被投手发现的老鼠，它们到达了烟囱底部。欢快的叫喊声，司机的呼啸声，大轮子的轰鸣和嗡嗡声，叉子的轰鸣声，粗壮的手臂轻柔的动作，男人们的叫喊声，所有这些都与风在嘎吱作响的树枝上发出的狂野声音融为一体橡树，在我们难忘的脑海中形成一首壮丽的诗篇。

吃饭的呼声终于响起。 司机开始喊：“哇，孩子们！ 稳住，汤姆，”并在更有活力的队员面前举起他的长鞭子，以使他们相信他的意思是“停下来”。 投手们把他们的叉子竖直地插进栈中，然后跳到了地上。 剪带工兰德尔从手腕上抽出大刀的环绳，堆垛机从稻草堆上滑下来，卡车司机开始比赛，看谁的跨度会首先解开并在水槽上。 在我们看来，这是多么令人愉快的竞争！——

我们邻居的妻子兰德尔的母亲和夫人正在“换工作”，他们一坐下就准备上菜。桌子已经拉到了极限，用木板拼了起来，木板已经被放在两边结实的木椅上。

男人们匆匆进来，随便找个座位就坐，他们对煮土豆和鸡肉的攻击本应让女人感到震惊，但事实并非如此。 他们喜欢看他们吃饭。 埃德格林是惊人的。 一个大土豆切了一刀，接着是两刀，它就不见了。——两口咬下来，一只鸡腿光秃秃的，像铅笔一样光秃秃的。 对站在角落里等待轮到我们的我们来说，晚餐的每一个“小动作”似乎都处于危险之中，因为其他人就在 Ed 和 Dan 身后不远处。

最后，即使是最憔悴的人也坐满离开了房间，我们可以自由地坐在“第二张桌子”吃饭，而男人们则在外面休息。 然而，大卫和威廉通常需要缝制一条皮带或从“凹面”中取出一根弯曲的牙齿。 这对我们来说似乎是庄严的，我们尊重他们自我牺牲的劳动。

中午时间很短。 马一吃完燕麦，机器的轰鸣声和嗡嗡声又开始了，持续了整个下午，直到太阳逐渐变大变红，夜幕降临，风停了。

这是美好的一天中最令人印象深刻的时刻。 夕阳西下，机器平稳地轰鸣着，伴随着新的声音，庄严的轰鸣声，随着汽缸瞬间空了，不时地升起一声不耐烦的嘎嘎声。 男人们现在沉默地移动着，在半明半暗的灯光下显得昏暗而巨大。 高高的草堆山，谷壳中的投手，平台上的喂食器，尤其是他的动力驱动器，在我幼稚的眼中几乎是超人的。 灰色的尘土盖住了大卫英俊的脸庞，变得既悲伤又严肃，但弗兰克欢快的声音带着音乐般的声音响起，他向疲惫的马喊道：“来吧，汤姆！ 挂在那里，丹！”

他们行走的轨道被磨成了两个深深的圆圈，一个个机械地转来转去，就像一台机器的零件，眼睛呆滞，满身是汗。

最后，威廉发出了欢迎的呐喊，“一切都结束了！”——男人们扔下了他们的叉子。 弗兰克叔叔开始用温柔、舒缓的声音喊道：“哇，小伙子们！ 稳定， 男孩们！ 哇，那里！”

但是马匹已经跑了那么久，那么稳定，以至于他们无法立即检查自己的速度。 他们一直在移动，虽然很慢，一直不停地移动，直到他们的主人从堆垛上滑下来，抓住扫地的末端，抓住了他们。 即便如此，在动力停止之后，圆筒仍然嗡嗡作响，直到大卫把最后一捆稻草扔进它张开的嘴里，把它噎住了。

现在传来了铁链掉落的声音、铁棒的铿锵声和马蹄声，马步履蹒跚，疲惫地低着头向谷仓走去。 男人们比晚餐时更温和，更仔细地洗漱，梳理胡须上的糠秕。 空气静谧而凉爽，天空湛蓝无云，闪烁着微弱的火光。

晚餐虽然安静，但比晚餐更戏剧化。 点着煤油灯的桌子，洁白的床单，香喷喷的盘子，盘着热气腾腾的盘子飞来飞去的女人，都显得很欢快，也很漂亮，而那些肌肉酸痛空虚的男人们走进明亮温暖的厨房肚子，似乎比中午更温和更细腻。 他们几乎都来自附近的农场，我母亲甚至把几个雇来的人都当做客，谈话很热心，脾气也很好，虽然有点低调。

男人们一个个起身溜走，父亲退了出去挤牛奶，给马铺床，留下女人和孩子吃剩下的东西，“洗碗”。

在我们吃饱之后，弗兰克和我也去了谷仓（现在这一切都被一大堆稻草奇妙地改变了），在那里听大卫和父亲一边擦着疲惫的马匹一边聊天。——灯笼扔了一盏昏暗的红灯照在马具和牛的臀部上，但在角落里留下了神秘的阴影。 我能听到老鼠在屋顶的稻草上沙沙作响，从昏暗的棚屋的另一端传来普通的 串流当雇工挤奶时，牛奶流落到锡桶的底部。

这一切对我来说都是非常重要的，我坐在燕麦盒上，在寒冷的空气中发抖，用耳朵倾听，当我们最终走向房子时，星星很大，闪闪发光。 霜已经开始在栅栏上闪闪发光，而且已经很好地遏制了，高高的空气，在天空的衬托下显得很暗，火鸡不安地栖息着，仿佛被即将到来的感恩节的预感所打扰。 罗孚在我身边轻快的草地上拍打着，我的兄弟紧紧地抓着我的手。

厨房里是多么明亮和温暖，母亲正在整理东西，而父亲和我的叔叔们则靠在墙上，谈论着西方和搬家。 “我要等到新年之后才能离开，”父亲说。 “但我要去。 我永远不会在这些山丘上种植另一种作物。”

我带着无语的内容听着威廉叔叔关于熊和印第安人的故事，以及其他边疆生活的插曲，直到最后我们被命令睡觉，光荣的一天结束了。

哦，那些幸福的日子，那些迷人的夜晚！ 当年多么美好，现在多么温柔，因为慢节奏的岁月已经在那个遥远的山谷上投下了近五十朵金色的薄雾。 从这个距离我无法理解我父亲是如何让自己离开那个可爱的农场和那些好而高尚的朋友的。

我们去年秋天在格林古力发生的大部分事件都已滑入深不可测的深渊，但紧随我们打谷日之后的感恩节的经历却在我的宝库中。 就像一幅伦勃朗的画布，画中的人物只有一面被定义，另一面融化在阴影中——一个明亮的阴影，微弱的光线穿过它脉动，引诱我渴望的凝视一次又一次，回到消失的世界，那里的泉水我的生活隐藏起来。

这是一个原始的十一月晚上。 弗兰克、哈丽雅特和我正乘坐一辆嘎嘎作响的农用马车进入一片陌生的土地。 父亲和母亲坐在我们面前的弹簧座上。 地面结冰了，马车的地板开始震动。 我们紧紧抓住盒子的铁衬里以减轻打击。 天色渐暗。 在我们之前（在类似的车辆中），我的大卫叔叔带路。 我瞥见他在淡黄色的天空中勾勒出轮廓。 他笔直地站着，用他有力的左手握着他快速移动的马的缰绳。 偶尔他会对着我父亲大喊大叫，他的下巴埋在厚厚的水牛皮大衣里。 母亲只是一个模糊的群众，一个裹着披肩的身影。 风很大，世界灰蒙蒙的。

我的妹妹在稻草中紧挨着我。 弗兰克睡着了。 我跪在地上向前看。 突然一阵狂风和马蹄声，我们进入了一片幽暗的森林，道路开始攀登。 我看到右边的山。 我听到了桥上车轮的声音。 我很冷。 我依偎在长袍下，冰水的汩汩声与我的梦想融为一体。

我终于被大卫叔叔悦耳的声音唤醒了：“醒醒，孩子们，付住宿费！” 我向外看，看见他站在方向盘旁边。 我看到一所房子，从温暖的敞开的门里听到黛博拉的声音。

我爬下来，冻得沉重，睡着了。 当我站在那里时，我的叔叔伸手把我妈妈抱下来。 不知道她有风湿肘，他调皮地捏她。 她发出一声尖锐的尖叫，他的团队开始绕着通往大门的道路弯道疾驰而去。 他放下我的母亲，冲过院子去拦截逃跑的人。 我们都默默地站着，看着飞驰的马匹和他正朝着大门进行的精彩比赛。 他以惊人的动作奔跑，高昂着头。 当队伍冲过大门时，他伸出的左手抓住了马车的尾板——他跳进了包厢，就这样从我们的视线中消失了。

我们走进小屋。 这是一栋有四个房间和一楼厨房的小楼，但在起居室里，我们看到了一个开放式壁炉——这是我见过的第一个壁炉，在它的灯光下坐着麦克林托克爷爷，燃烧的原木在他浓密的白发边缘镀金。 他没有起身迎接我们，而是微笑着喊道：“进来！ 进来！ 画个欢呼。 坐下吧。”

一片欢迎的声音充满了这个地方。 大火之前，我和哈丽特都被暖和了。 爷爷把弗兰克抱在膝盖上，外面灰色世界的刺骨之风被遗忘了。

麦克林托克斯当时居住的这所房子属于租来的农场。 祖父卖掉了位于君越河上的原始宅基地，最近娶了一位迷人的加拿大年轻女孩的大卫是一家之主。 黛博拉似乎也和他住在一起，弗兰克也在那里——可能是作为访客。

我们坐的房间又小又空荡荡，但对我来说它非常漂亮，因为有火，也因为音乐让我耳边充满了欢快的声音。 丽贝卡姨妈给我们带来了一把饼干，告诉我们晚饭要吃牡蛎汤。 即使在期待中，这也让我们感到非常高兴，因为当时牡蛎是一种美味的食物。

“好吧，迪克，”爷爷开口道，“所以你打算去西部，是吗？”

“是的，等我所有的谷物和生猪都上市销售后，我就会去爱荷华州的新农场。”

“你最好坚持老古力，”我的祖父警告说，他的声音中带有一丝悲伤。 “你会发现没有更好的了。”

我父亲很生气。 “这对少数在山谷中间拥有平坦土地的人来说很好，”他反驳道，“但我们这些挤在山上的人呢？ 你应该看看我在温尼谢克的农场！！ 它上面没有一座小山，足以让一个男孩在上面滑行。 它就在窥镜草原的边缘，我有一个泉水和一片美丽的小树林，就在我想要它们的地方，而不是必须把它们挖出来的地方。”

“但你属于这里，”祖父重复道。 “你在这里结婚，你的孩子在这里出生。 你在西方找不到像在 Neshonoc 这样的朋友。 贝儿会想念家人的。”

我父亲笑了。 “哦，你们都会来的。 戴夫已经发烧了。 即使是威廉也可能会抓住它。”

老休深深地叹了口气。 “我希望你是错的，”他说。 “我想在这里度过最后的日子，和我身边的儿子和女儿一起度过，就这样留给我，”他的声音变得更加严厉。 “这是我们国家的诅咒——这种不断的移动，移动。 如果我留在俄亥俄州，我会过得更好，虽然我第一次看到这个山谷对我来说似乎非常美丽。”

这时大卫进来了，每个人都喊道：“你阻止他们了吗？” 当然是指失控的团队。

“我做到了，”他微笑着回答。 “但是牡蛎怎么样。 我像山毛榉原木一样大喊大叫。”

汤的香味甚至把小弗兰克都彻底唤醒了，当我们围着桌子转过身来时，每张脸都闪耀着和平与富足的光芒，我们所有的长辈都试图忘记这是麦克林托克斯和加兰兹最后一次感恩节。能够在老山谷中尽情享受。 那些牡蛎真好吃！ 他们组成了整顿饭——除了作为最后甜点的肉馅饼。

慢慢地，男人们一个接一个地往后退，回到客厅，留下女人们洗碗，收拾厨房。 大卫趁机请父亲再次讲述他的旅行，他所看到的土地，他所购买的农场，因为他年轻的心也被探索的渴望所点燃。 朝向夕阳的水平线吸引了他。 在他的幻象中，荒野的草地上到处都是野味，而自由的土地只需要用锄头挠痒痒就可以收获。

他说：“只要爸爸和弗兰克在这里的农场安顿下来，我也要去西部。 我和你一样厌倦了爬这些山。 我想要一个属于我自己的地方——而且，就你所说的那个麦田而言，打谷机的报酬会非常高。”

当女人们进来时，我父亲喊道：“来吧，贝儿，唱《O'er the Hills in Legions Boys！”——戴夫拿出你的小提琴——把我们都调好。”

大卫调好他的小提琴，当他弹奏琴弦时，母亲在我们优美的古老进行曲中提高了她的声音。

我们都加入了欢腾的合唱——

我父亲的脸上闪耀着探险家、先驱者的光芒。 这首歌的歌词对他来说是最好的诗歌。 对他来说，这意味着美国生活中一切美好、充满希望、充满活力的一切——但在我母亲甜美的脸上，一种渴望的表情加深了，在她美丽的眼睛里，有一个反射的阴影。 对她来说，这首歌与其说是获得新家，不如说是失去了她所有的朋友和亲戚。 她顺从地唱，而不是兴高采烈地唱，我想其他女人的心情是一样的，尽管她们的脸对我来说不那么富有表现力。 对于过去所有的先驱妻子来说，这首歌意味着剥夺、痛苦、孤独和心痛。

从这里他们转到了我父亲最喜欢的其他歌曲，值得注意的是，即使在这种选择的歌曲中，他通常也有自己的方式。 他是主导力量。 “唱《内莉·怀尔德伍德》，”他说，他们也唱了。——这种让他的意志得到尊重的力量部分是由于他的军事训练，但更多的是他的独特特质。 他是一个有权力、有决断力的人，是一个天生的人类指挥官。

他们应他的要求唱了“Minnie Minturn”，副歌——

对我来说意义重大。 线路也是这样，

黛布阿姨也是一个决断的灵魂。 她大声喊道：“不要再用这些悲伤的语气了”，然后敲响了“禧年”，我们都大喊大叫，直到墙壁因欢欣鼓舞的话语而颤抖：

就在这时候，火暗示了一首我喜欢的古老的英国民谣，所以我大声说：“妈妈，唱，‘把木头堆在更高的地方！’”她高兴地答应了，因为这是一首家之歌，完整的炉边圆圈。

我们孩子也加入了合唱：

这首歌对我的意义从未像现在这样在户外呼啸而过，而弗兰克叔叔确实把原木堆得更高了。 似乎我的填充胸膛无法接受任何更深更细的东西，但确实如此，因为父亲在说：“好吧，戴夫，现在来一些 曲调设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

这是大卫对我最好的部分。 他可以用他的弓魔法让任何房间变得神秘。 诚然，他的作品主要是古老的舞曲、小调、喇叭——这些旋律从小提琴手传到小提琴手，直到它们成为名副其实的民歌——比如“金钱麝香”、“诚实的约翰”、“匆忙参加婚礼” ,” 以及许多我忘记了名字的人，但他有一种天赋，即使是最简单的歌曲也能融入一种能够制服我们并使我们沉默的情感，他继续演奏，专心致志。 从这些熟悉的曲子中，他把那些他没有名字的曲子传给了其他的曲子，旋律奇异的甜美和悲伤，充满了渴望的哭声，表达了我隐约感觉到但无法理解的东西。

此刻他是阴沉的苏格兰高地人，真正的凯尔特人，当他俯身在他的乐器上时，他的黑眼睛闪闪发光，他那漂亮的脑袋低垂着，我的心向他的技巧致敬。 他是我的英雄，我这个世界上最英俊、最浪漫的人物。

他弹奏着“Maggie，Air Ye Sleepin”，外面的风吹进了我的灵魂。 无边无际的山地森林里，有声音向我哀号，恳求的声音：

他似乎忘记了我们，甚至忘记了他年轻的妻子。 他的眼睛望向灰色的风暴。 喉咙里隐隐作痛。 生活是一场斗争，爱情是一场折磨。

他突然停了下来，把小提琴放进盒子里，摸索着把手来掩饰自己的情绪，我父亲用一句平淡的话打破了紧张的沉默。 “好吧！ 看这里，你们这些年轻人该睡觉了。 贝基，你要把这些孩子放在哪里？”

丽贝卡姨妈，一个身材修长、棕色眼睛的小女人，若有所思地看着我们，“嗯，现在，我不知道。 我想我们得在地板上为他们铺一张床。”

这样做了，我有生以来第一次在明火前睡着了。 当我依偎在毯子里，脸转向火光时，黑夜和北方松林荒野的居民对我来说并不害怕。

我被大卫叔叔生火在晨光中惊醒，然后是父亲的电话，以及来自老少欢呼的喧嚣。 骚动一直持续到叫早饭时，每个能找到位置的人都围坐在桌子旁，攻击构成这顿饭的鹿肉和土豆。 我不记得我们的请假或回家的旅程。 我只想起了我们自己厨房里荒凉的寒冷，我们在下午晚些时候踏进了那里，坐在我们的包裹里，直到火开始在它的铁笼里咆哮。

哦，冬夜的风！ 哦，火光和温柔眼睛的光芒！ 今晚你看起来有多远！

哦，你在西部海边，你在圣诞雪覆盖范围之外的南方，你的心难道不渴望，就像我今晚在树林中的感恩节一样吗？ 为了那没有泪水的眼睛，为了没有染过灰色的头发？

这一切都存在于过去不变的领域——我童年的这片土地。 它的魅力，它奇异的统治力，除了在诗人的追忆梦里，再也回不来了。 没有钱，没有火车可以带我们回去。 它实际上并不存在——它是一个神奇的世界，诞生于青春和火光、音乐和呻吟的风声的充满活力的结合——一个永远不会再出现在你或我身上的结合，父亲，叔叔，兄弟，直到古力草地再次绽放，没有铲子或犁的痕迹。

我们在古力的最后一个冬天已经结束了我们搬家的准备工作，但它在我的脑海中留下的印象很少，我深深地投入了我的学业。 由于我们不可能上乡村学校，长老们在约翰·罗奇家中安排了一所邻里学校，他有一个异常大的起居室。 约翰在这部编年史中只是一个影子人物，但他的女儿印第安纳，我们称之为“英吉”，是我们班的大女孩。

这所房子和我们自己的书都稀缺。 我记得成堆的报纸，但除了圣经和某些小的主日学书籍外，没有合订本。 山谷中的所有房屋都同样贫瘠。 我姐姐和我共同拥有了一本非常柔软和肮脏的布版“鹅妈妈”。 我们的故事都是通过长辈的谈话传给我们的。 除了祖母加兰，没有人故意告诉我们一个故事——除了那些雇来的女孩，她们的浪漫故事是如此黑暗和令人毛骨悚然，以至于我们经常因为害怕黑暗而颤抖着上床睡觉。

突然，出乎意料地，我奇迹般地拥有了两本书，一本叫 美女和野兽， 和另一个 阿拉丁和他的奇妙灯. 这些书标志着我生命中一个独特的时代。 可爱的女士站在畏缩的野兽之上时的优雅让我对女性的尊严和魅力有了第一个清晰的概念。 在神奇的飞毯上，我升入东方浪漫的广阔空气中。 我参加了高塔城市的建设和华丽的盛宴。 我手里拿着贝壳，一声令下，清凉的清水从贝壳中喷涌而出。 我的脚上穿着带翅膀的靴子，头上戴着隐形帽。 我的身体被囚禁在我们白雪皑皑的小木屋里，但我的脑海里却浮现着波斯的金色宫殿——我知道的太多了。 我现在不知道这些奇妙的浪漫是从哪里来的，但我认为它们是圣诞礼物，因为今年圣诞节带着不同寻常的光彩来了。

农场的出售给我父亲带来了一大笔钱，我想其中的一小部分用来让我们的假期变得光彩照人。 我的一只长筒袜里是一匹高贵的红蓝相间的锡马，鬃毛和尾巴飘逸，另一只长袜里是一只可以爬上木棍的猴子。 哈丽特有一个新的瓷娃娃，弗兰克有一只角和瓷狗，我们长筒袜的所有角落都塞满了坚果和糖果。 我希望妈妈能在土豆和洋葱旁边得到一些东西，我记得我看到她用愉快的幽默拉出来打开包装——一个古老的、相当可悲的笑话，但对我们来说是新的。

一月份的雪下得很深，我有许多辉煌的照片，描绘了沼泽对面树木茂密的山丘上的旋转雪花。 父亲忙于他的团队收割小麦、猪和干草，经常在晚上走进房子，因为他经历过的暴风雨而变得苍白。 我的上学之旅经常被寒冷打断，而我和姐姐所走的路是沿着农民的雪橇不断加深的犁沟。 经常在遇到一支队伍或被一支队伍超越时，我们被迫离开道路进入雪堆，直到这一刻我才能感觉到，楔形的雪卡在我高筒靴的顶部，慢慢融化成我的灰色袜子。

然而，我们并不害怕漂移。 相反，母亲不得不努力阻止我们沉溺于我们的深度。 我现在有了一个雪橇，它是我形影不离的伙伴。 如果不随身携带，我无法喂母鸡或带上一盘薯条。 每当我看到它时，我的心就充满了自豪和喜悦，但这只是一个颜色朴素的东西，是村里的铁匠用山核桃木架子换来一根木绳——交付的。 有一天我把它带到学校，但埃德·罗奇滥用了它，把它捡起来扔进了杂草丛中的深雪里。——如果我足够大，我会高兴地杀死那个男孩，但是又小又胖，而且冷得麻木，我只是尽快救出我的宝贝，然后匆匆回家，将我愤慨的故事倾诉到母亲同情的耳朵里。

我很少向父亲提起我的失败，因为他曾经说过：“打你自己的仗，我的孩子。 如果我听说你被一个像你一样大小的男孩舔过，我会在你回家时再给你一个。” 他不相信溺爱，你会明白的。 他的学校是一所严肃的学校，一所自力更生和决心的学校。

邻居们时不时地进来谈论我们的移民，尽管如此，尽管我们的歌声，尽管我父亲的准备，我并没有明确的预感即将到来的变化，当出发的日子真正到来时，我既惊讶，又毫无准备，就好像这一切都在毫无预兆的情况下发生了一样。

只要水壶在炉膛上唱歌，时钟在架子上滴答作响，“移动”的想法就会令人愉快地转移，但是当一个寒冷的冬日，我看到忠实的时钟用破布塞满并放在盒子里，椅子和盘子被装进一个大雪橇，我开始经历一些非常令人不安和非常不舒服的事情。 “成群结队地翻山越岭，孩子们，”当时对我来说听起来并不那么鼓舞人心。 爱荷华州的“森林和草原”对我来说比我短暂生活的小屋更重要。

哈丽特和我四处走动，呜咽着颤抖着，母亲脸上忧虑的表情加剧了我们自己的痛苦。 时值二月，离家长途跋涉到一个陌生的世界，她十分厌恶，但作为一个孝顺的妻子，她默默地收拾财宝，为孩子们穿衣。

终于，一大堆被褥和家具在门口准备好了，炉子在愉快的服务中仍然温暖，被抬起来，和我们古力家说再见的时候到了。

“前进步伐！” 父亲大喊一声，用大雪橇带路，后面跟着吉姆表弟和我们的小牛群，而母亲和孩子们则用老乔什画的“pung”拉到后面，一头跳蚤有点灰。——想必，此刻的师父自己也有些遗憾。

几个小时的行军将我们带到了曲棍球，这座伟大的城市是我一直渴望面对的奇迹。 它矗立在一条宽阔的河岸上，对我来说就像一个海港一样有价值，因为在夏季，巨大的汽船嘶哑地咆哮着从它的码头来来往往，它周围都是树木繁茂的高山。 停在那里，我们俯瞰了一大片被白雪覆盖的冰层，其中有一股黑暗、快速、威胁性的开阔水流。 跨越从一个冰原延伸到另一个冰原的峡谷，有一座灵活的窄桥，我父亲在桥上领着通往西岸山丘的路。 在那股黑色洪水的沸腾中，有一种特别可怕的东西，当我经过它时，我吓得瑟瑟发抖，脑海中清晰地浮现出一些人的可怕故事，他们的队伍冲破冰层，被卷入冰层，再也没有出现过。

对我母亲来说，这是一段漫长的旅程，因为她也害怕结冰，但最终到达了明尼苏达河岸，经过了新月大道，我们的导游进入了一个狭窄的山谷，开始攀登白雪皑皑的山丘。 所有熟悉的都被抛在了脑后； 一切陌生的黑暗，奇妙的未知的一切，都在我们面前展开，当我们沿着那条滑溜溜的斜路爬行时，我们仿佛进入了一个全新的奇妙世界。

那天晚上，我们住在深谷中的一个小镇霍卡。 小酒馆靠近一条河，河水流过它的大坝，发出响亮的咆哮声，我睡着了。 第二天中午，我们到达了喀里多尼亚，一个位于白雪皑皑的草原上的小镇。 喀里多尼亚！ 多年来，这个词在我耳中是一首诗，是一段奇妙而史诗般的进行曲的一部分。 实际上它由几间框架房屋和一家杂货店组成。 但是不要紧。 它的名字将像本书中的钟声一样响起。

当我们起身时，天气变得越来越冷，那天晚上，第二天的晚上，我们到达了赫斯珀，进入了一片长长的树林，最后转向一盏友好的灯光，灯光从一棵壮丽的橡树下的一座低矮的房子里照出来。

当我们走近时，我父亲发出了信号喊叫：“你好，房子！” 一个穿着灰色长外套的男人走了出来。 “是你吗，理查德朋友？” 他打来电话，我父亲回答说：“是的，邻居大麦，我们到了！”

我不知道这个说话方式如此奇特的陌生人是如何来到那里的，但他在那里，并且在回答我的问题时，父亲回答说：“大麦是贵格会教徒”，当时这个回答无法解释。 我太困了，无法追究这件事，也无法评论与外表有关的任何事情，我默默地跟着哈丽特走进厨房，厨房里还留着好心的巴利太太。

妈妈给我们填饱了肚子，让我们上床睡觉，第二天我们醒来的时候，大麦已经不见了，我们自己的炉子就在原位，我们忠实的时钟在架子上平静地滴答作响。 据我们所知，妈妈又在家了，完全满足了。

这个位于赫斯珀村以西两英里的农场立即赢得了我们的喜爱。 对于男孩来说，这是一个光荣的地方。 宽阔的白橡树矗立在院子周围，东面和北面是一片深邃的森林，可供探索。 房子是用原木建造的，因此对我们来说比对我们的母亲更有吸引力。 我怀疑它既黑暗又寒冷。 我知道屋顶很差，因为一​​天早上我醒来发现床边的地板上有一个小小的雪峰。 这只是一个简陋的边境小木屋，但让我非常满意。

在接下来的几个月里，我和哈丽特在木工方面学到了很多东西。 夜复一夜，无数的兔子在雪地里打印出它们的告密记录，鹌鹑和鹧鸪在红橡树下垂的树枝下筑巢。 松鼠从一棵树到另一棵树跑来跑去，我们很快就能够区分并命名大部分鸟类和小动物留下的足迹，我们对这项对野外的研究感到永无止境的乐趣。 在我的大部分短途旅行中，姐姐都是我的同伴。 我弟弟太小了。

我对这个农场的所有记忆都是诗歌的纤维。 森林白雪皑皑的过道的寂静，鹧鸪的呼啸声，松鼠的无耻吠叫，猫头鹰和浣熊颤抖的声音，高树上的风的音乐——所有这些印象在我的脑海中像零件一样结合在一起林地交响曲。 我很快就学会了区分浣熊的悲鸣和猫头鹰的颤抖的叫声，我和雇工一起在空地的灌木丛下猎兔。 一两次，一些凶猛的大型动物，可能是黑豹，在北方无法穿透的灌木丛中饥肠辘辘地嚎叫，但这只会让森林更加迷人。

向东走一小时，穿过树林，矗立着村庄，由“朋友”建造并命名，他们在不远处有一间会议室，虽然我看到他们很多，但我从未参加过他们的服务。

我们最近的邻居是一个粗鲁的老挪威人，我们从他的孩子（我们的玩伴）那里学到了许多奇怪的事实。 看来，所有的挪威人都是用木盘子或木碗吃饭的。 他们的食物是汤，他们称之为“bean swaagen”，他们都是黄头发蓝眼睛。

Harriet、我和一个 Lars Peterson 花了很多时间来训练一岁小牛的轭来拉动我们的拉手。 我称之为尝试，因为我们几乎没有摆脱愚蠢的野兽顽固的怨恨，他们很自然地反对在他们的时代之前被迫服役。 哈丽特十岁，我还不到九岁，而拉尔斯只有十二岁，因此我们花了很长时间来束缚和解开我们不守规矩的跨度。 我相信我们确实将几批柴火拖到厨房门口，但最后巴克和布林“扭转了枷锁”并打破了它，我们的合作就此结束。

我们从那里获得农场的那个人以某种方式驯养了一群野鹅，虽然它们在冬天一定是农场院子的一部分，但直到春天，它们才在我的脑海中留下深刻的印象。迁徙的本能在他们的血液中激荡，他们全都在谷仓附近一个小水池的水面上升起，用拍打的翅膀扬起声音，厚颜无耻地呼喊着从高处飞过的同伴。 有时，他们的叫声使羊群在箭矢般的飞行中停下来，并把它们带下来，与被俘虏的鸟混在一起，难以区分。

它们的翅膀被剪掉了，但随着时间的推移，它们的小齿轮又长出来了。一天早上，当我出去看看它们发生了什么事时，我发现游泳池空无一人，一片寂静。 我们都错过了他们优美的声音，但我们不能责怪他们重申了他们自由出生的本性。 他们回到了遥远北方湖泊的夏季露营地。

四月初，我父亲雇了几个挪威人来协助清理土地，虽然这些移民都不会说英语，但我对他们非常感兴趣。 他们睡在粮仓里，但这并没有阻止他们向我们的女佣通报天花的致命病例。 几天过去了，我妈妈才意识到这个女孩的病痛。 这一发现一定吓坏了她，因为她曾在威斯康星州经历过这种可怕疾病的流行病，并且知道它的危险性。

在那个时候，这是一场可怕的瘟疫，比现在更致命，我的母亲带着三个未接种疫苗的孩子，一个要照顾的无助女仆，当父亲患上这种疾病并上床睡觉时，我感到绝望。 当然，在她看来，似乎主对她的惩罚比属于她的还要多，因为在她所有其他的痛苦中，她期待着另一个孩子的诞生。

如果不是附近有位贵妇自愿进来帮助我们，我不知道我们会怎么做。 她不是朋友，也不是熟人，但她像仁慈的天使一样为我们服务。 她是否还活着，我不能说，但我想在此承认，在我们所有其他邻居被迫通过时，他们的马匹疯狂地疾驰而去，把陌生人玛丽布里格斯带到我们受灾的家中的英勇英雄主义我们的大门。

当我年轻的时候，我意识到了落在我母亲身上的一些负担，当我从沉睡中醒来时，听到她痛苦地呼喊，可怜地乞求帮助，我在床上打了个寒颤，孩子气地意识到，直觉知道她正在经历一场无法软化或搁置的残酷抽搐。 我终于又睡着了，当我醒来时，我有了一个小妹妹。

哈丽特和我已经接种了疫苗，逃脱了所谓的“verylide”，但父亲病了好几个星期。 幸运的是，和我们一样，他幸免于这种可怕疾病之后的“麻点”，而在一两个星期内，我们的孩子们已经完全忘记了它。 春天来了，世界正在等待探索。

这个农场最崇高的特色之一是一个巨大的泉水，它从房子以北大约八十杆的石灰岩中喷涌而出，这对我们来说是一个奇妙的地方。 在这个永不失败的喷泉里有一些神奇的东西，我们喜欢在它的水边玩耍。 今年春天，我们的一项令人愉快的任务是骑马去浇水，我在这些旅行中学习了许多马术课程。

播种时间到了，成群结队的鸽子在几乎填满天空的云层中，需要有人来监视新播种的谷物，虽然我只有九岁，但我父亲还是放了一个双-把霰弹枪插到我手里，派我出去保卫战场。

这个委托让我充满了军人的精神。 我骄傲地绕着我的圈子走，威胁着羊群，它们在我头顶上小心地盘旋，当它们足够接近时，不时向它们开枪，感觉就像任何一个守卫城市的罗马哨兵一样有责任感和战斗力。 到目前为止，我还没有被允许携带武器，尽管我是登格林和埃利斯厄舍在古利河狩猎探险的同伴——现在我对我的武器有了完全的判断力，给它上膛，盖上盖子，然后开火，以稳重而有男子气概的步伐行进，而小弗兰克在我身后，轮到他担任下属。

几天后鸽子过去了，但我的好战职责仍在继续，因为被定居者称为“地鼠”的地松鼠对玉米种子的破坏几乎与鸽子对小麦的破坏一样。 日复一日，我在田野的边缘巡逻，听着条纹小流氓的俏皮哨声，跟踪他们到他们的洞穴，当他们抬起头离开地面时射击他们。 我有过为他们感到难过的时候，但看到一个人在挖种子，让我抱怨的良心平静下来，我继续杀戮。

这个区的校舍在西边一英里外的草原上显得格外醒目，五月间，我们在一条宜人的道路上跋涉，每个人都提着一个装满午餐的小锡桶。 在这里，我接触到了来自北方殖民地的挪威男孩，在他们所谓的“洋基人”和我们所说的“诺尔斯基人”之间产生了（或存在）激烈的争执。 我们常常在路上相遇时，空气中弥漫着一阵阵的棍棒和石头，我们的心被野蛮冲突的热度灼烧着。 战争通常在分手的那一刻爆发。 通常在相当友好的半英里之后，我们突然分裂成敌对的队伍，只要我们能找到一块石头或一块土块作为导弹，就会与真正的部落狂热交战。 我在这方面没有任何个人仇恨，我只是一个愿意摧毁我的Angle敌人的皮克特人。

当我回顾我在那个林地农场的生活时，一切似乎都非常丰富多彩和甜蜜。 我正在重新体验温暖的太阳，落在光辉灿烂的草坡上，将草地上的福禄考和高大的虎百合点燃成燃烧的彩色火炬。 我想起了黑莓丛、有气味的葡萄藤、樱桃树以及在北方森林中大量生长的美味坚果。 这片看似无边无际、庄严迷人的森林是我们的荒野。 我们利用每一个机会探索它。 我们喜欢每一天，因为它带来的色彩，每一个季节都因为它丰富的经验，我们欢迎在这个美丽的家中度过我们所有的岁月，我们歌曲的森林和草原确实相遇并融合在一起。

有一天，一个陌生男人走进我们家，他说话的方式对我来说很陌生。 他是个很正式的中年人，身穿一身粗犷的灰色西装，父亲私下里称他为“那个英国公爵”。 我不知道他到底是什么意思，但我们访客的谈话让我对“古老的国家”有了一个模糊的概念。

“我的家，”他说，“就在曼彻斯特附近。 我是来尝试在美国荒野种地的。”

他很友善，尽最大努力做到民主，但我们这些孩子却远离他，想知道他在我们家做什么。 我妈妈从一开始就不喜欢他，因为当他在我们的餐桌上坐下时，他从口袋里掏出一个盒子，里面装着一把银叉子和勺子，还有一把银柄刀。 我们的餐具对他来说不够好！

当时我们认识的每个家庭都使用三齿钢叉，我母亲自然对她餐具的隐含批评感到不满。 我听到她对我父亲说：“如果我们的方式不适合你的英国朋友，他最好去别的地方吃饭。”

这位挑剔的开拓者还带着一把左轮手枪，因为他认为已经深入到一个危险的国家，他是有危险的，我一点也不肯定，但他是对的，因为此时的明尼苏达森林里到处都是马——盗贼和造假者，众所周知，这些土地狩猎的英国人中有许多人随身携带大量黄金。

当我们发现我们的客人试图购买我们可爱的农场而那位父亲已经半信半疑时，我们更加怨恨我们的客人。 我们喜欢这个农场。 我们喜欢木屋和遮蔽它的橡树，我们特别珍惜美丽的春天和靠近它的梅树，但父亲仍然梦想着更远的西部的自由土地，三月初他卖给了英国人把我们都搬到了一个租来的地方，就在西边大约六英里的地方，在伯尔奥克镇。

这只是一个临时住所，一种露营地，因为他的田地刚播完种，他就再次开着一辆有盖的马车出发，渴望探索我们北部和西部的开阔地带。 温尼谢克县的森林和草原并没有让他满意，尽管在我看来，就像现在一样，他的愿景实现了，我们的歌声实现了。

几个星期以来，他穿越了明尼苏达州南部和爱荷华州北部，一直在寻找完美的农场，当他回来时，就在收获前夕，他能够报告说他已经购买了“米切尔县最好的土地”的四分之一收获后我们都会再次搬家。

如果我母亲对这第三次搬迁感到不满，她没有发表任何评论，我现在记得。 我怀疑她这次去是相当心甘情愿的，因为她哥哥大卫写道，他也在米切尔县，离我父亲为我们未来的家决定的地方不到两英里，她的妹妹萨曼莎已经安顿下来明尼苏达。 Neshonoc 的圈子似乎要破裂了。 一场强大的传播和转移正在整个西方进行，毫无疑问，我母亲毫无异议地接受了她的参与。

那个夏天，我们在伯尔奥克镇的生活对我们孩子来说是快乐的。 似乎几乎所有的阳光和玩耍。 当我回想它时，我重温了许多令人愉快的北方森林之旅。 看来哈丽特和我一直在收获坚果和浆果。 我们步行去学校是一种探索，我们几乎每个周六和周日都花时间研究乡村，吞噬一切可以远程食用的东西。 我们狼吞虎咽地吃着五月苹果，直到生病，大口嚼着黑樱桃，直到我们被它们的烟雾弄得头晕目眩。 我们爬上高大的树，收集妈妈用不完的野葡萄篮，我们用松鼠贪得无厌的贪婪来获取坚果。 我们吃了橡树苗、蕨根、树叶、树皮、种子球——所有的东西！——不是因为我们饿了，而是因为我们喜欢试验，我们回家时，只有在饿了、累了或敬畏黑暗。

这是一个令人愉快的季节，充满了最令人满意的陪伴，但我只能记住两个玩伴的名字——其他的已经从我的记忆中消失了。 我记得内德允许我握住他的犁，佩里教我如何驯服满是他父亲牧场的半野马驹。 我们一起度过了漫长的日子，用绳索套住——或者更确切地说是用圈套——这些马的脚，把它们制服在缰绳上。 我们经历了许多激烈的斗争，但都没有受到严重伤害。

八月下旬，父亲再次将我们的家庭用品装上马车，带着我们的一小群牛，向西出发，再次驶过中边界的实际线。

回首这段旅程，有一种难以忘怀的史诗魅力。 每走一英里，我们便越走越远，进入了一片不安定的大草原，直到第二天下午，我们来到了一片广阔的草地，它的西缘触到了天空，除了我们所走的路外，没有任何人类居住的迹象。

平原上长满了像成熟小麦一样高的草，当我父亲停下他的队伍，回到我们身边说：“好吧，孩子们，我们在大草原上，”我们敬畏地环顾四周，这似乎是无穷无尽的野燕麦的蔓延和挥舞着蓝关节。

远处隐约可见一丛丛昏暗的树木，但看不到烟囱，除了我们自己的牛和懒洋洋地在空中盘旋的老鹰外，没有任何生物在移动。 我的心中充满了敬畏和惊奇。 这个原始世界的威严使我崇高。 我第一次感受到未耕作空间的诗意。 似乎我们歌曲中的“鹿群和水牛群”可能随时出现，但他们没有，而且我父亲甚至没有考虑到沼泽鸟。

“前进步伐！” 他喊道，我们就走了。

他一小时又一小时地向西推进，他疲惫的马头越来越低，我母亲脸上的阴影加深了，但她的酋长愉快地敦促他的团队的声音丝毫没有失去其号角般的决心。 他在他的元素。 他喜欢这片没有遮蔽的大草原。 这次向西进军让他着迷，我想他会很乐意一直坚持到落基山脉的雪墙映入他的视线，因为他是一个天生的探险家。

日落终于来了，但他仍然稳稳地穿过稀疏的定居点。 就在夜幕降临时，我们来到一条美丽的小溪边，停下来让马喝水。 我听到它在鹅卵石上荡漾、令人安心的歌声。 此后，一切对我来说都是模糊的，直到我母亲尖锐地喊道：“醒醒，孩子们！ 我们到了！”

我挣扎着站起来，环顾四周。 什么也看不见，只有一幢小房子的朦胧形状。——大地四面都融化成一片漆黑，寂静无边。

父亲开车到院子里，匆匆卸下一辆马车，带着母亲、哈丽特和杰西开车去和大卫叔叔过夜，据我所知，大卫叔叔住在不远处的一个农场里。 我和哥哥被留在了营地，尽我们所能和雇来的人一起露营。

他在地板上铺了一张粗鲁的床，告诉我们“跳进去”，十分钟后我们都睡着了。

第二天早上，啪啪作响的扑克声把我吵醒了，当我睁开睡眼惺忪的眼睛时，一个新的世界出现在我面前。

小屋面对一片平坦的平原，看不到树。 向西一英里外矗立着一座低矮的石屋，在我们面前立即打开了半截没有围栏的草皮。 在我所见的北方，这片土地像赤褐色的海洋一样翻滚着，几乎没有屋顶来点缀它孤独的蔓延。——我不能说我喜欢或不喜欢它。 我只是对它感到惊奇，当我在院子里闲逛时，雇工在平底锅里烤了一些玉米糊，再加上一些黄油和姜饼，这就是我在米切尔县的第一顿早餐。

一两个小时后，父亲、母亲和女儿们回来了，开始安装炉灶和摆放家具。 在很短的时间内，经验丰富的时钟在一个新的架子上表达了它的满足感，水壶在它熟悉的炉子上忙碌地唱歌。 再一次，也是她结婚后的第六次，贝尔·加兰让自己适应了一个先驱的环境，毫无疑问，大卫和黛博拉就在附近，而且她的父亲很快就要来了，这无疑让她感到宽慰。 毫无疑问，她也庆幸自己没有被抬出密苏里河——而且她的房子没有“被夜间谋杀的印第安人包围”。

几个小时后，当我和我的兄弟在房子的屋顶上打算“越过草原的边缘”凝视时，发生了一件意义重大的事情。 西边一座低矮的山丘上，突然出现了一群马，疾驰而过，由一匹美丽的栗色小马领着，鬃毛洁白闪亮。 他们来了，就像一排骑兵冲过我们门前的空旷草皮。 首领举手投足，举止优雅，轻而易举地伸展开他的所有同伴。 它们向前掠过，长长的尾巴像旗帜一样随风飘扬——以巨大的弧度向前移动，仿佛在我们的火烟中嗅到了危险。 他们脚下的雷声使我欣喜若狂。 当然，在一群水牛旁边，这支野马中队是我们被推入荒野的最令人满意的证据。

骑马似乎是要拦截首领，这时出现了一个孤零零的牧民，骑在一匹马上，这匹马显然是首领的伴侣。 他骑得非常漂亮，在他的带领下，那匹轻盈的母马坚决地追上并赶走了领头羊。——一切都徒劳无功！ 草原上没有缰绳的骏马对着他们曾经的伙伴嗤之以鼻地哼了一声，他们被勒着马鞍，背负着主人的重量。 很快，他们在草皮上轰隆隆地冲过，掉进峡谷，消失在一片尘土中。

我们静静地看着骑手转身，慢慢地回家。 平原成了我们的新领地，骑士成了我们的理想。

几天来，我和哥哥除了防止牛走散外，几乎无事可做，我们利用闲暇时间熟悉了周围的地区。

它深深地烙在我们的记忆中，这个广阔、阳光明媚、多风的国家。 天空那么大，地平线那么低又那么远，使这个平原的新世界比古力的世界更加雄伟。草和许多花对我们来说也是新的。 在高地上，草本又短又干，植物又硬又木，但在洼地里，野燕麦摇晃着带刺和扭曲的箭，乌鸦的脚又高又沉，在风的脚下轻轻地弯下腰，而到处，无论是在低地还是在山脊上，已经消失的草食动物漂白的白色鹿角散落，证明了曾经在那里觅食的“鹿群和水牛群”。 我们只是晚了几年才看到他们。

南面几乎全部落户，因为那个方向是县城，但北面和明尼苏达州连绵未耕的草皮，牛的觅食地，狐狸和狼的家园，西部，就在最高的山脊之外，我们喜欢认为野牛可能仍然可以看到。

这个租来的农场的小屋只是一个简陋的棚屋，松木板的外壳，需要重新加固以使其适合居住，有一天我父亲说：“嗯，哈姆林，我想你得经营犁队这个秋天。 我必须帮助邻居 Button 把房子围起来，我雇不起另一个人。”

对于一个十岁的小伙子来说，这似乎是一笔不错的委托，第一天早上，我带着一种男子气概的自豪感把我的马赶到了田野里，这使我的身材增加了一英寸。 我带着自信的心情在一个从四分之一部分的一侧延伸到另一侧的“土地”进行了最初的“回合”。 我长大了！

可惜！ 我的兴高采烈并没有持续多久。 指导一个团队几分钟作为实验是一回事——像雇工一样耕作一整天是另一回事。 这不是一件苦差事，而是一份工作。 这意味着一小时又一小时，日复一日地来回走动，除了马匹，没有人可以说话。 这意味着上午要跋涉八九英里，下午还要跋涉更多，中午休息不到一个小时。 这意味着将沉重的工具拖到角落里，也意味着许多沉船，因为野荞麦的厚而潮湿的残茬经常在犁刀和标准之间卷起，并将份额完全扔出地面，使我有必要停下队伍，把沉重的犁向后猛拉，重新开始。

尽管我很强壮而且很活跃，但即使对于一个十岁的孩子来说，我也相当矮小，为了够到犁柄，我不得不将双手举过肩膀。 因此，引导线越过我的背，我破旧的草帽就在横梁上方摆动，我一定是做了一个滑稽的人物。 无论如何，在附近从来没有见过这样的事情，去城镇的路上的人看着田野，笑着叫我，邻居巴顿在我的耳边对我父亲说：“那个小伙子太年轻了，不能跑犁，”这个判断让我非常高兴和受宠若惊。

当我转过最近的拐角时，哈丽特偶尔会跑出来迎接我，以此来为我加油打气，有时弗兰克会同意一路绕行，一边小跑着跟在后面，一边气喘吁吁地聊天。 在其他时候，他被说服给我带来一块饼干和一杯牛奶，这有助于缩短上午的时间。 然而，尽管有这些改进，耕作变得乏味。

苍蝇很凶猛，尤其是在中午，马被长矛折磨着，在绝望的愤怒中扭动着转身。 它们的尾巴不断地越过线，在停下来将折磨它们的人从肚子上踢下来时，它们经常越过痕迹，并以其他方式给我带来麻烦。 只有在清晨或者傍晚夕阳西下的时候，他们才能安静地前行。

土壤是我父亲一直在寻找的那种土壤，一种光滑的深色沙质壤土，这使得一个小伙子可以做男人的工作。 通常，这股“圆”一圈不会碰到树根或核桃那么大的鹅卵石，钢铁稳定地运转着，发出清脆的嘎吱嘎吱的撕裂声，我更喜欢听到这种声音。 事实上，工作本来是可以忍受的，如果它没有被拖这么久。 即使在晴朗的日子里，十个小时对一个男孩来说也是两倍多。

与此同时，我以各种可以想象的方式为自己加油。 我吹口哨。 我唱歌。 我研究了云。 我从挂在野玫瑰丛上的种子容器上咬下美丽的红色皮肤，我数着草原鸡，它们开始聚集在一起，成群结队地穿过麦茬寻找食物。 我时不时停下来检查那些没有被分到屋子里的蜥蜴，折磨它们让它们流出乳白色的水滴（它们让我感到奇怪的厌恶），我测量了老鼠和地鼠深埋在谷底下的小麦的小粮仓。耕地，犁过的仓库。 我的眼睛羡慕地盯着航行的鹰和经过的鸭子。 草原狼偶尔的影子让我希望大卫叔叔和他的步枪。

在某些日子里，没有什么能让我高兴。 当寒风从北吹来，满天大雁南飞，乌云急促，冬天似乎就要来临了。 马尾随风飘扬。 大雪纷飞的雪花覆盖着我，泥浆“粘”了我的靴子和裤腿，挡住了我的脚步。 在这种时候，我感到寒冷和孤独——所有做人的感觉都消失了。 我只是一个小男孩，渴望​​童年的悠闲。

日复一日，从 XNUMX 月一直到 XNUMX 月，我跟着那支队伍，每天翻两英亩的胡茬。 没有证据我不会相信，但这是真的！ 终于天冷了，一大早就结了霜，一切都白了，我只好一只手放在口袋里取暖，另一只手握着犁，但我并不那么在意，因为它暗示着秋天的结束。 毫无疑问，这样迎风是很好的自律，但当时觉得没必要，心里有时又苦又叛逆。

这名士兵无意严厉。 由于他一直是个早起的人和忙碌的劳动者，他的儿子们在十岁时也应该犁地和剥玉米壳，这似乎是非常自然和良好的纪律。 他经常谈到九岁时作为一个“被束缚的男孩”开始的生活，这些故事帮助我完成自己的任务而不会抱怨。 我害怕说出我的弱点。

终于到了一个早晨，我用脚后跟敲击地面，使我的老板相信土壤结冰太深，模板无法破碎。 “好吧，”他说，“你今天下午可以休息。”

哦，那些美好的喘息时光！ 随着玩耍或阅读的时间，我通常会阅读，吞噬任何我能拿到的东西。 报纸，无论是旧的还是新的，或者贴在墙上的，或者堆在阁楼上的——任何印刷品对我来说都是美妙的。 从邻居巴顿那里借来的一本引人入胜的书是 女间谍，叛乱的故事。 另一个宝藏是一个故事，叫做 抛上岸，但不幸的是，这本书被严重撕裂，丢失了 XNUMX 页，因此我从不知道，直到今天也不知道，那些不屈不挠的海难海员是如何到达他们的英国家园的。 我依稀记得有一个人背着一只宠物猴子，他们都住在“鸨鸟”上。

终于有一天，马脚下的大地像铁一样响起，一阵刺骨的刺骨的寒风从西北席卷而出，笼罩着灰色的雨夹雪。 冬天来了！ 犁沟里的工作已经结束。 犁被搬进来，清洗干净并涂上油脂以防止生锈，当马在来之不易的假期里咀嚼干草时，父亲和我帮助农民巴顿剥掉他最后的玉米壳。

奥斯曼·巴顿（Osman Button）是一位古朴而有趣的中年人，他是约克州人，保留了他老家的许多传统，奇怪地融合了对科罗拉多州、犹他州和加利福尼亚州的生动记忆，因为他曾是五十年代初的淘金者。 他喜欢纺“当我在黄金营地时”的纱线，而且他纺得很好。 他身材矮小，弯着腰，声音低沉，带着一种奇怪的紧张气息，但他的用词却格外准确和清晰。 他是一个有判断力的人，一个有分量和有影响力的公民。 从奥巴顿那里，我得到了关于布雷特哈特的国家的第一个明确概念，以及他们为寻找埃尔多拉多而进行的长途跋涉。

他的家人“主要是男孩和女孩”很大，但他们都住在他建造的低矮石灰石房子里（他说）用作粮仓，直到他有时间建造合适的住所。 为了使这一点戏剧化，我会说三十年后我上次拜访他时，他还住在“粮仓”里！

他和我父亲之间产生了一种温暖的友谊，他经常来我们家，但他那憔悴而沉默寡言的妻子很少陪伴他。 她善良、好客，但也是一个很大的受难者。 她从不笑，也很少笑，所以在我对这个家庭的所有记忆中，她仍然是一个可悲的人物。

年幼的 Button 孩子 Eva 和 Cyrus 在我们的某些活动中成为我们的同伴，但由于他们都非常沉着且动作缓慢，因此他们很少加入我们更生动的运动。 他们都比他们的年龄大很多。 那时的居鲁士几乎和他父亲一样受人尊敬，尽管我想他的年龄大约是十七岁。 我们听说，阿尔伯特和拉维尼亚非常热衷于跳舞和聚会。

一天晚上，当我们都坐在煤油灯旁时，我父亲说：“好吧，贝儿，我想我们得把这些年轻人带到城里，让他们去上学。” 如此平静地说出这些话，让我们的脑海里充满了新靴子、新帽子和新书的景象，虽然我们乖乖上床睡觉，但我们几乎没有睡着，我们是如此兴奋，第二天早上吃早餐时，我们谁也想不到食物。 我们所有的欲望都集中在了这次奇妙的探险中——我们第一次到镇上。

我们唯一的马车仍然是木材马车，但它现在有两个弹簧座，一个给父亲、母亲和杰西，一个给哈丽特、弗兰克和我自己。 没有其他人有更好的东西，因此我们没有装备差的感觉。 我们驱车穿过寒冷的草原，向欧塞奇进发——适度的舒适和完美的快乐。

欧塞奇只是一个小镇，一个大约有 XNUMX 名居民的村庄，但对我来说，当我们沿着它的主街行驶时，它几乎和君越一样令人印象深刻。 弗兰克紧紧地依偎在父亲身边，母亲带着杰西，让哈丽特和我在钉子桶上跌跌撞撞，躲开发霉的树，什么时候我们的眼睛吸收了粉红色和白色的糖果罐，寻找靴子和鹿皮手套。 每当哈丽特说话时，她都会低声说，我们小心翼翼地指着每一个发光的物体。——哦！ 奇妙的异国气味！ 当我写作时，咸鳕鱼和香料、印花布和煤油、苹果和姜片的气味混合在我的脑海中。

很快，我们每个人的脸颊上都带着一颗糖果弹珠（就像花栗鼠带着坚果一样），弗兰克和我站得像坚固的搭扣柱，而店主用沉重的双手拧着我们头上的棉毛绒帽子，但最令人兴奋的是那一刻，一天中最大的快乐是买了我们的新靴子。——要是父亲没有坚持要我们拿那些对我们来说太大的鞋就好了！

他们是真正的靴子。 在那些日子里，除了国会议员之外没有人穿“绑腿”。 战时时装仍然在鞋店中占主导地位，高帮骑兵靴几乎是普遍的。 它们被保存在柜台下的盒子里或在架子上成排排列，并且有各种重量和细度。 我选择的是红色上衣，中间有一个金色的月亮，但我哥哥的口味却是蓝色的上衣，上面装饰着一面金色的旗帜。 哦！ 那美味的油腻 新 闻！ 每次我看着我的心，我的心都在发光。 我特别高兴，因为他们做到了 不能 有铜脚趾。 铜脚趾属于小男孩。 一个已经耕过七十英亩土地的年轻人不能合理地期望穿得像个孩子。——他们在我的脚上感觉是多么的光滑和令人愉快的僵硬。

然后是我们的新书、McGuffey 阅读器、Mitchell 地理、Ray 的算术和石板。 这些书也有一种令人愉快的新气味，没有标记的石板光滑的表面有一种奇异的魅力。 我渴望在相框中刻上我的名字。 最后，我们把宝物放在座位下（近到我们能感觉到它们），把石板和书放在腿上，我们摇摇晃晃地回家，梦想着学校和雪。 穿着我们精致的高帮靴子涉水漂流是我们现在的愿望。

这很奇怪，但我不记得我母亲在这次旅行中的样子。 就连我父亲的形象也模糊不清（我只记得他那双锐利的鹰灰色可怕的眼睛），但我可以看到那个租来的农场的每一英亩。 我可以准确地告诉你房子的样子。 那是一座没有粉刷的方形小屋，光秃秃地矗立在干涸峡谷边缘的草皮上。 它的东侧有一个小倾斜，下面有一个客厅和卧室。 头顶是一个低矮的未抹灰的房间，我们孩子们睡在里面。 由于天气太冷，无法使用夏季厨房，我们在方形房间里做饭、吃饭和生活，这个房间占据了两层楼的整个正面，我想是 XNUMX 平方英尺。 由于我们的阁楼只有炉管取暖，我们大孩子在一个寒冷的早晨做了极其简单和匆忙的厕所。 在非常寒冷的日子里，我们匆匆下楼在厨房的炉火旁穿衣服。

我们的家具是最粗鲁的。 我不记得在我们家或邻居家中的任何一件作品既漂亮又与众不同。 这一切都很便宜而且破旧，因为这是中间边界，几乎我们所有的邻居都搬家了，就像我们在有盖货车里所做的那样。 农场是新的，房子只是棚户区，钱稀缺。 “战争时代”和“战争价格”才刚刚开始改变。 我们的衣服都很便宜而且不合身。 妇女和儿童大部分都穿着自制的“棉法兰绒”内衣，男人穿着粗糙的现成西装，外面套上棕色牛仔衬衫或工装裤以保持清洁。

父亲拥有一件精美的水牛大衣（他的歌声中的大部分承诺都兑现了），我们拥有两件水牛长袍供我们的冬季雪橇使用，但母亲只有一件悲伤的外套和一条羊毛披肩。 我现在无法理解她是如何保暖的——我想她在寒冷的日子里呆在家里。

所有的男孩子都穿着长裤，就连我八岁的弟弟穿着全长工装裤、高筒靴和真正的吊带裤，看起来都像个小男人。 至于我，我的臀部口袋里揣着一条印花大手帕，迈着坚定的阳刚步伐行走。

我的母亲，和她所有的兄弟姐妹一样，擅长音乐，拉小提琴——我们称之为小提琴——我对她的演奏有很多美好的回忆。 拿破仑的三月, 钱麝香, 恶魔的梦 其他六首简单的曲子构成了她的曲目。 这当然是非常粗鲁的音乐，但它增加了她的孩子们一直对她的爱和钦佩。 同样在某种程度上，我们还继承了 Prince melodeon——一个属于 McClintocks 的，但只有我姐姐在演奏。

有一次在邻居巴顿家的舞会上，妈妈带着提琴手的“胆子”，害羞地笑着演奏 渔夫的喇叭 或其他一些简单的旋律，并在它结束时受到热烈的欢呼，这是她拒绝重复的简短表演。 之后她和我父亲跳舞，这似乎是一场非常精彩的表演，因为对我们来说他们已经“老”了——远远超过了这种嬉闹，虽然他只有四十岁，她三十一岁！

在这次舞会上，我第一次听到当地的职业小提琴手费尔班克斯老爹，他是小说中从未有过的古朴人物，因为他不仅是屠夫和马医，而且还是著名的音乐家。 高大、憔悴、沙质、巨大的鼻子和稀疏的突出的牙齿，在我看来，他是这场舞会中最迷人的人物，他奇怪的“呼唤”和“约克州”口音让我们所有人都欣喜若狂。 “盟友 人离开了，” “Chassay by 你的伙伴”，“Dozy-do”是他演奏时使用的一些短语 诚实的约翰 和 赶快去参加婚礼. 有时他用高鼻腔吟唱他的电话，“姓氏： 女士导致 右，deedle，deedle dum-dum—— 绅士 追随者——dally-deedle-do-do-三 双手合十”——每个人都对他的言行感到坦率地笑了起来。

看着他“开始演出”是一种乐趣。 他下巴托着小提琴，坐在厨房桌子上的一把大椅子上，以指挥地板。 “耕种，耕种！” 他厌恶地叫道。 “现在热闹！” 然后，当所有的情侣都就位时，他举起一只强大的 14 号靴子，弓着弦，咆哮道：“已经——格朗！” 他的脚发出雷鸣般的撞击声，“尊敬的 TEW 你的伙计们——左右四人！” 舞蹈开始了！

我怀疑他的小提琴甚至不是“中音”，但他的节奏相当好，让舞者保持在接近节奏的地方，所以当他那破旧的旧帽子转动时，他经常能得到几分钱的辛劳。 他总是吃两份晚餐，一份在聚会开始时，另一份在最后。 他非常尊重我的大卫叔叔的技巧，并感谢他和其他更好的音乐家不干涉他的专业活动。

作为我们社交生活中心的校舍矗立在西南约一英里的光秃秃的大草原上，就像西部成千上万的其他类似建筑一样，在夏天没有一片叶子可以遮蔽，也没有一根树枝可以折断野蛮冬天的风。 “有很多关于设置防风林的讨论，”邻居巴顿向我们解释说，“但还没有做任何事情。” 只不过是一个外面涂着刺眼的白色，里面却是一片荒凉的松木方盒子。 至少原色是单调的，但长凳主要是油腻和粗糙，以至于掩盖了初衷。 它的东端有两扇门，两边各有三扇窗户。

一个长方形的炉子（用细长的腿站在一滩砖头上），一把木椅，一个角落里的一张粗鲁的桌子，供老师使用，完成了可移动的家具。 墙壁大致抹灰，窗户没有窗帘。

即使对 Dry Run 的居民来说，这也是一座荒凉的艺术殿堂，而我和哈丽特在一个星期天早上偷偷穿过草原进去看一看，带着隐隐约约的沮丧离开了。 我们喜欢上学，如果我们能帮上忙，一天也不会错过，但这个社区中心似乎又小又荒凉又贫穷。

第一天，我们带着怎样的恐惧、怎样的兴奋来到了门口，我只能隐隐约约地指出。 除了阿尔伯特和赛勒斯巴顿之外，所有的学者对我来说都是陌生的，我已经做好了粗暴对待的准备。 然而，这次经历并没有我担心的那么严酷。 诚然，兰格利菲尔德确实把我摔倒在雪地里洗了脸，杰克·斯威特曾绊倒我一两次，但我以如此优雅和能够指挥的方式忍受了这些侮辱，并很快在男孩中占据了一席之地。

伯顿·巴布科克是我的同桌，立刻就成了我的朋友。 在这部编年史中，你会听到很多关于他的故事。 他比我大两岁，虽然苍白而苗条，但在他这个年纪却异常敏捷和强壮。 他是个沉默寡言的小伙子，在课堂上出奇地胆小，与老师相处不融洽。

我无法恢复上学的第一个冬天。 这不是一次难忘的经历，因为它的魅力。 没有一丝优雅，没有一丝色彩可以缓解房间光秃秃的墙壁或软化其粗糙的窗户。 或许正是这种贫瘠给我们读者的诗歌带来了一种神奇的吸引力，当然，它给弗朗西斯·巴布科克和玛丽·阿比·加蒙斯的脸上蒙上了一层更可爱的光环。——也就是说，他们是学校的“大姑娘” ，他们十七或十八岁，而弗朗西斯是老师的特别恐怖，一个脸色苍白、好学的鸽趾青年，正在为大学做准备。

尽管天气很冷，男孩们整个冬天都在玩露天游戏。 “Dog and Deer”、“Dare Gool”和“Fox and Geese”是我们最喜欢的消遣方式并且咳嗽得很厉害，以至于几分钟背诵是完全不可能的。——但是我们是一个很顽强的人，我们似乎没有一个人的感冒更糟。

学校里没有太多的骑士精神——恰恰相反，因为它被两三个粗鲁的大男孩主宰，我们其他人都接受了他们的语气。 为了保护一个女孩，保护她免受评论或侮辱，需要很大的勇气，而我们中很少有人有足够的力量去做。 女孩是愚蠢的，可笑的生物，被分开来随意嘲笑或掠夺。 让他们感到羞耻是个天大的笑话。我不能说我在多大程度上分享了这些野蛮行径，但我知道我确实分享了它们，因为穿过校舍院子后，我和姐姐哈丽特几乎没有什么关系。 她坚持她的部落，就像我坚持我的一样。

这个冬天也令人难忘，一场“复兴”突如其来地席卷了该地区。 它开始于冬天的晚些时候——幸运的是，它结束了当时所有的跳舞和欢乐。 它让费尔班克斯爸爸的小提琴安静下来，让我母亲光荣的声音变成了哀号。 几乎每家每户都笼罩着一股清教徒般的阴郁。 青春和爱情变得偷偷摸摸和虚伪。

传教士是那种老式的喊叫、歇斯底里、不合语法、气喘吁吁的人，负责服务，在他的劝告中，描述了燃烧硫磺的湖泊和无尽折磨的时代比比皆是。 这个人的一些修辞格和粗暴的手势仍然在我脑海中挥之不去，但我不会把它们写在纸上。 它们太可怕了，无法延续。 有时，他吼叫的力量如此之大，以至于半英里外都能听到他的声音。

然而我们一夜又一夜地走了，母亲、父亲、杰西，我们所有人。 那是我们的剧院。 附近一些最粗鲁的人物站起身来表示忏悔，有一段时间，就连镇上最亵渎神明的老巴顿也经历了“改变心意”。

我们都喜欢唱歌，并且最热情地加入了曲调。 连小杰西都学会了唱歌 天翼, 有一个充满鲜血的喷泉及 老百年.

当我回望那个拥挤的小教室，闷热难耐，散发着灯烟的恶臭，回想起会众半光半亮的熟悉面孔，这一切都具有一种视觉的品质，是在另一个世界中体验过的东西。 传教士跳跃着，汗流浃背，咆哮着直到窗户嘎嘎作响，怀里抱着熟睡的婴儿的母亲，女孩们甜美而紧张的脸庞，一动不动的好奇男人，都是幽灵般的影子，在无序睡眠的幻影中遇到的人物。

那年春天以如此突然的美丽、如此甜蜜的意义向我们袭来，在漫长而令人沮丧的冬天之后，它似乎是从监狱中释放出来的，当三月温暖的一天结束时，我们听到，在金色的薄雾中跳动夕阳，温柔 繁荣繁荣繁荣 看到草原公鸡，我们的心都快起来了，因为有人告诉我们，这是春天的必然标志。

日复一日，这个快乐的春天使者的呼唤被其他人接听，直到最后整个地平线都响起了欢快的日出交响曲。 “繁荣，繁荣，繁荣！”叫公鸡； “呱呱，呱呱，哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇！”母鸡在山脊上翩翩起舞时回答道——它们混合着它们欢快的赞美诗，我们终于听到了草原云雀纤细而渴望的叫声。

随着春天的到来，我作为一名车队司机的职责又回来了。 我父亲让我掌管耙子，带着老娃娃和王后——安静而忠实的跨度——我在去年十月犁过的田野上开车，在我的拖拉后面来回跋涉，而在头顶的天空我的头和我周围松软的泥土上这个季节的生命，加厚了。

在我的团队的帮助下，我能够近距离研究草原公鸡，因为它们聚集在一起准备游行。 他们在某些山脊上有定期的“踩踏地”，那里的土壤被他们不安分的脚压得光滑。 我经常在离它们几码远的地方经过——我现在可以看到它们，公鸡跳跃着，昂首阔步，长着尾随的翅膀和下垂的头，展示着它们球茎状的橙色颈饰，而母鸡则在傻傻的高兴中振翅高叫。 草原世界的所有魅力和神秘都回到了我的身上，我不合逻辑地渴望恢复它并拥有它，并以某种形式为我的孩子们保存它。——他们错过它似乎是不公平的，而且然而，他们很可能获得了同样的生活乐趣，从我们城市后院的一株丁香灌木的开放花朵中或从偶尔参观中央公园的湖泊中获得同样的兴奋。

在某些方面，拖着比犁更累，因为你没有把手可以帮助你，你的脚后跟深深地陷在柔软的壤土里，给你的腿筋带来了前所未有的压力，以至于你几乎不能一瘸一拐地回家吃晚饭，而且看来你不可能改天再去了，但你可以——至少我做到了。

我的士兵父亲统治儿子的方式就像天气一样冷酷无情，但他既不铁石心肠，也不冷酷无情。 事实很容易解释。 他自己的童年充满了任务，他认为孩子们的正常工作没有任何不自然的地方。 他自己几乎没有玩耍时间，他认为我们度过了一个非常舒适的童年。 此外，这个国家是新的，劳动力稀缺。 在这种情况下，每只手和脚都必须计数。

农场的童工有一定的改善。 空气、阳光和食物充足。 我从不缺衣食，在我的辛勤记录中夹杂着我跟随山水变化、鸟语花香、小动物在阳光明媚的土地上玩耍的喜悦。

草原上没有鸽子，但成群结队的鸭子向北扫荡，日落时分落下，到稻草丛中觅食。 他们成群结队地来到地球，当他们定居在地球上时，他们经常覆盖数英亩的草地，就像从天上掉下来的巨大的白内障。 当他们惊慌失措时，他们会随着雷鸣般的声音站起身来。

有时，他们的云状羊群的线条无穷无尽，以至于前排的那些在北方的天空中消失了，而后排的在南方的太阳下只是微弱的带。我多次尝试拍摄其中一些，但从未成功，他们非常谨慎。 Brant 和大雁成群结队地跟着，看着这些高贵的鸟儿将它们的箭线直奔北方，总是让我特别高兴。 在晴朗的日子里，它们飞得很高——那么高，它们在闪亮的云层中只是微弱的线条。

当我发出响亮的号召时，我学会了模仿他们的呼喊，并经常让领导们转过身来，动摇他们的路线。

沙丘鹤最后来了，孤零零地向北游荡。 常常在温暖的日子里，我听到他主权的呐喊从蔚蓝的穹顶上坠落，如此高，如此遥远，无法看到他的身影，如此接近太阳，以至于我的眼睛无法察觉他孤独而威严的盘旋扫掠。 他追着鹅来了。 他是夏天的先驱。 在我的脑海中，他那厚颜无耻、回荡的呼唤将永远与柔和、脉动的大地、春天的草丛和万里无云、辉煌的五月天空联系在一起。

当我的队伍在田野上来回穿梭时，成千上万的地麻雀升起，像播种者手中的麦粒一样向天空投掷，它们的喋喋不休就像仙女的声音一样落在我身上，无形而众多。 一只又长又窄的鸟群，我们称之为“草原鸽子”，用发声的翅膀俯冲在海浪上，盘旋得离地面如此之近，它们有时看起来像细长的空中巨蛇，而棕色的百灵鸟总是吹着口哨，仿佛为我孤独的任务加油。

我开车在广阔的田野上来回穿梭，而太阳慢慢地爬上天空。 这是一项乏味的工作，我总是九点饿，十点饿。 此后，太阳似乎静止了。 我的胸口塌陷，双膝因无力而颤抖，但当终于从房窗飘扬的白旗被召唤到中午用餐时，我以奇迹般恢复的力量开始并喊道：“晚餐！”给雇来的人。 我解开我的队伍，急切地爬上老皇后，轻松地向谷仓走去。

哦，进厨房真好，新鲜的饼干和热咖啡散发着异味！ 我们吃得像龙一样，把土豆和咸肉吃个不停，直到妈妈温和地说：“孩子们，孩子们！ 不要自己‘创始人’！”

吃完这样一顿饭，我像一条被吞食的蛇一样迟钝地退了出去，但幸运的是，我有半个小时的时间来恢复我的勇气——而且，父亲的号角总是令人振奋。 他的能量在我看来是超人的。 我对他感到敬畏。 他记录一切，似乎几乎睡不着，从不抱怨疲倦。 早在中午之前，（或者在我看来是这样）他就开始大喊：“时间到了，孩子们。 抓根！”

于是，我跛脚、僵硬、酸痛，腿筋缩短，膝盖像老人一样弯曲，我蹒跚地走向谷仓，负责我的团队。 一到球场，我就感觉好多了。 一种微妙的变化，一种更柔和的魅力笼罩着午后的大地。 地面更暖和，天空更温和，风更和蔼，在我完成第二个“回合”之前，我的关节适度柔韧，我的肌腱放松了。

然而，坐在耙子的角落里梦想着那一刻的诱惑是非常巨大的，有时当我把疲惫的身体躺在田野边缘的黄褐色阳光照射的草地上，凝视着美丽的云彩航行时路过，我希望有空闲去探索他们的紫色山谷。——风在高高的杂草中低语，在榛树丛中叹息。 干枯的刀片在风中相互接触，对我说话，地鼠们很高兴能从他们黑暗的地下监狱中逃脱，发出欢快的问候。 这样的喘息出奇地甜蜜。

就这样一天天地，当我单调地绕着越来越软的土地走时，草原之春的美景在我面前展开。 我看到最后一只鹅从北方飞过，看着绿草爬上阳光明媚的山坡。 我回答了游荡鹤的精彩挑战，研究了筑巢的地麻雀。 草原母鸡开始在洼地里寻求隐居，袋鼠忙着挖掘草皮，吐出他那堆紫褐色的凉爽新鲜土堆。 云雀、蓝鸟和帝王鸟跟随着知更鸟，五月的大潮终于用甘美的绿色覆盖了整个世界。

哈丽特和弗兰克回到学校，但我太宝贵了，不能幸免。 我们新农场的完整土地需要犁，在我们租用的土地上的种植刚刚完成，我父亲就开始在南面一英里处的宅基地上围栏和破坏草皮，像花园下面的花园一样发光夏日。 五月下旬的一天，我的叔叔大卫（他在不远的地方占领了一个农场）带着四匹马开车过来，拴在一台大犁上，和我父亲一起开始工作，推翻我们将成为“领主”的原始草地。土壤。”

我承认，当我看到无情的光束下娇嫩的植物和闪亮的花朵时，文明似乎是一件悲惨的事情，但在“破”的季节里却有一些史诗般的大姿态和辉煌。 光滑、有光泽、几乎没有褶皱的漆黑草皮厚厚的丝带从砧板闪闪发光的曲线上滚下来，倒过来塞进马脚跟后面的沟里，我叔叔画的那幅画给了我尽管他正在做出悲伤的改变，但我很高兴。

这片土地并不是一片清澈的大草原，大卫的每一盎司力量都需要引导那把十八英寸的犁在榛树丛的杂乱根部中撕裂和咆哮，有时我父亲会来，按顺序坐在横梁上保持犁刀继续工作，而巨大的司机为震惊做好了准备，四匹马拼命地拉紧了它们的踪迹。 这些比赛具有摔跤比赛的质量，但男子总是获胜。 我自己的工作是耙和烧我父亲用沉重的镰刀割过的刷子。后来我们挖了柱坑，建了栅栏，但每天都在新的土地上度过。

在我们周围，在海浪上，灰地鼠在吹口哨，筑巢的千鸟颤抖着叫着。 黑鹂在犁沟里咯咯叫，蹲着的獾用嫉妒的眼光注视着犁无情地向它们的巢穴前进。 六月的天气很完美。 蓬松的云朵像白雪皑皑的大帆船一样从西向东航行，风很大但很亲切，我们工作在一种满意的主人翁精神中。

许多响尾蛇（巴顿先生称它们为“massasaugas”）栖息在潮湿的地方，我和父亲在清理地面时杀死了几只响尾蛇。 草原狼潜伏在小树林和洼地里，但随着一脚又一杆，稳固的钢把草和榛刷卷在下面，所有这些野物要么死去，要么匆匆而去，一去不复返。 这场悲剧的某些部分即使在那时我也能理解和后悔。

最后，宽阔的“四分之一部分”翻了起来，被太阳晒黑了，花园已经开花结果了数百万年，等待着人类，被撕裂和蹂躏。 娇嫩的植物，甜美的花朵，芬芳的果实，忙碌的昆虫，无数个世纪以来在这里繁衍的生命，都被彻底摧毁了。 这很悲伤，但即使在我看来，这也不是全部损失，因为我意识到，在这片荒凉的土地上，绿色的小麦会飘扬，玉米丝会脱落花粉。 这并不完全是我们歌曲中的浪漫山谷，但它是一个丰富而充满希望的情节，我父亲似乎完全满足了。

与此同时，在道路附近的一小块土地上，邻居 Gammons 和 John Bowers 正在建造我们的下一个家。 它一点也不像一个永恒的家庭座位的基础，但它深深地激发了我们所有人。 它是松木做的，下面有通常的三个房间，上面有一个长阁楼，它矗立在一片平原上，风吹草动，我父亲采取了预防措施，用砖衬住它。 它和我们周围的大多数住宅一样好，但它赤裸地站在草皮上，像一个干货箱一样没有优雅。 它的墙壁是粗糙的灰泥，它的地板是白松木，它的家具简陋、简陋和破旧。 钟面上有一张小照片，墙上有一张彩色照片，还有一幅格兰特将军的印刷肖像——仅此而已。 由于我母亲的勇敢和愉快的存在，它是家，杰西清晰的声音充满了音乐。 亲爱的孩子——对她来说永远是春天！

我们的新房子在七月完工，但我们直到九月才搬进去。 在建造棚屋、粮仓和谷仓方面有很多工作要做，而在这项工作中，父亲既是木匠又是石匠。 一个有趣的事件浮现在我的脑海中，与我们的钻井有关。

大卫叔叔和我正在“照料泥瓦匠”，父亲正在井下铺设或试图铺设路缘石。 这是一项乏味而艰巨的工作，当我们的一个邻居，一位名叫巴克的古朴的英国老人开车过来时，他正绝望地放弃它。 他是这些人中的一员，他对别人的事情有一丝好奇的兴趣。 因此，他拉着他的团队停下来并进来了。

他凝视着井，慢吞吞地说：“你好，加兰。 你在下面做什么？”

“试着设置路边，”父亲抬起阴沉的脸回答，“我想这对我来说太复杂了。”

“没有什么比这更容易的了，”老人反驳道，对我叔叔眨了眨眼，“开玩笑的推了两杆一杆，一杆两杆——然后大杆就出来了，”——他的红色脸上露出灿烂的笑容面对他回到他的团队并开车离开。

我父亲事后说：“我一闪而过地看到了整个过程。 他给了我所有我需要的规则。 我铺设了那堵墙的其余部分，没有遇到任何麻烦。”

在此之后，巴克多次停下来提供建议，但他从未完全等同于他对砌体统治的惊人成功。

这次丰收的事情，甚至是搬进新房子的过程，都被从西部大火中升起的烟雾笼罩在我的脑海中。 这是一个前所未有的旱季，不仅大草原，而且许多杂草丛生的玉米地都被烧毁了。 我有很多时间来思考这个问题，因为我又是个犁头了。 每天我从租来的农场开车到新的土地，在那里我横穿断裂，太阳照耀着地狱般的红色眩光，使我越来越感到不安，当消息传来时，它变成了恐惧对我们来说，芝加哥着火了。 那时在我看来，正如我祖父经常预言的那样，地球即将在一片燃烧的云中上升。

大卫叔叔的马厩连同他的所有马匹都被摧毁，这种普遍的灾难即将来临的感觉变得非常个人化。 这座建筑与该地区的大多数谷仓一样，不仅用稻草盖屋顶，而且还用稻草堆砌，它燃烧得如此之快，以至于大卫在试图拯救他的一个团队时被困在一个隔间里。 他像一只巨大的鼹鼠一样从棚子边上挖洞救了自己，因此，他没有戴帽子，满身灰尘和糠秕，仿佛从一个火热的坟墓中出来，他已经被放弃了等死。

这件事与其他事件结合在一起，使我幼稚的头脑充满了我，以至于我生活在对类似灾难的恐惧中。 我害怕从南方呼啸而来的热风，我从来没有在中午进入我们自己的马厩而不感到危险。 然后下雨了——祝福的雨——结束了我的恐惧。

一周之内，我们忘记了除了芝加哥之外的所有“大火”。 那些讲述狭窄街道上疯狂逃离的人群的故事里有一些宏大而令人难忘的东西。 这些记录推开了我宇宙的围墙，直到它的最远边缘包括了被毁坏的大都市，它的重建对我们来说是最重要的，因为它不仅是我们所有供应的来源，而且是我们将谷物运往的伟大中央市场还有猪和小麦。

我的世界非常浪漫。 它的西边是平原，那里有印第安人和水牛。 在大森林的北边，到处都是小偷和造假者； 南边是欧塞奇和芝加哥； 东边是赫斯珀、奥纳拉斯加和波士顿。 从 Dry Run Prairie 到 Neshonoc 有一条明亮的小径——其他一切都是“混乱和黑夜”。

七十天来，我在新农场的犁后面走着，而我父亲在租来的农场完成了收成，然后搬到了小丘上的房子。 对于一个 XNUMX 岁的男孩来说，这是一项孤独的工作，但单调的工作经常中断，我并没有受到太大的痛苦。 我不喜欢横切，因为未腐烂的草皮经常堆积在犁刀前，给我带来很大的麻烦。 看到那个小男孩在顽固的草皮上拉扯和踢踢以试图解开他的犁，有一种特定的悲哀。 这样的不幸在一个小伙子的视野中显得尤为突出。

其中一个插曲，一个可爱的插曲，被交给了从我们北边的一个野生草地上收集干草。 另一个是租来的农场因震惊而脱粒。 这是我们第一次看到这样做，它对我们产生了浓厚的兴趣。 需要大量的团队，并且人员的数量也相应很大。 戴维叔叔又是一个带着新分离器的脱粒机，如果不是因为我被安排为测量员费尔班克斯爸爸拿着麻袋，我会几乎完全满足地享受这个季节。

我们的第一个冬天风不大，但第二个冬天教会了我们刚刚开始听到的“暴风雪”这个词的含义。 威斯康星州的风是“温和的西风”，现在席卷平原的狂风冲击着我们荒凉的小木屋，堆积在我们的棚屋和粮仓周围，甚至我的先驱父亲也被迫承认，格林的古力毕竟有他们的用处。

在二月一个温暖而美丽的日子结束时，一场这样的风暴袭击了我们，持续了两天三夜，即使是最强壮的人也无法在开阔的草原上生活。 温度计降至零以下三十度，积雪的空气以每小时八十英里的速度移动，以巨大的力量压在我们房子的墙壁上。 正午的天空变暗了，所以我们在微弱的光线中移动，厚厚的窗户把我们关在里面，好像用灰色的裹尸布一样。

一小时又一小时，那些风雪在激烈的战斗中，在我们脆弱的庇护所周围嚎叫、咆哮和吹口哨，在窗户和烟囱上的管道上划破，直到太阳勋爵似乎被完全抹去，世界永远不会再次温暖。 父亲每天两次不顾一切地冲向马厩，喂被囚禁的牛和马，或者补充我们的燃料——在漫长苍白的一天剩下的时间里，他脸色阴沉地坐在火边。 就连他那不屈不挠的精神也被那风暴的狂暴所震撼。

那些难以抗拒的风在我们耳边呼啸着如此久远，以至于它们的喧嚣一直持续，在想象中，当第三天早上，我们在厚厚的窗玻璃上解冻了洞，望向一个像大理石海一样寂静的世界，与阳光一起燃烧。 我的解脱中夹杂着惊讶——惊讶地发现风景如此不变。

的确，院子里堆满了漂流物，谷仓几乎看不见了，但远处的田野和伯尔橡树林的黑线保持不变。

那天我们遇到了我们的同学，就像海难的幸存者一样，在很多天里，我们听到了关于灾难的可怕故事，舞台被冰雪深深地冻结，所有乘客都坐在座位上的故事，以及牧民和他们沉默的羊群的故事。他们像花岗岩一样赤裸地躺在他们寻求庇护的榛树丛中。 很久之后，我们才摆脱了这场风暴充满我们心中的敬畏。

位于我们新农场拐角处的校舍离我们不到半英里远，然而在随后的许多冬日里，我们发现它已经足够远了。 海蒂现在十三岁，弗兰克九岁，我十一点多一点，但除了我描述的暴风雪，没有什么能让我们远离学校。 迎着刺骨的风，在浪中打滚，像小动物一样战斗，我们常常到门口痛苦地呻吟着，耳朵结霜，脚趾在靴子里麻木，在滚烫的火炉旁遇到类似情况的人.

通常在我们到达校舍后，另一种形式的痛苦在“解冻”过程中超越了我们。 我们的手指和脚趾都被血肿了，又痛又痒，耳朵也被烧伤了。 几乎我们所有人都带着脱落的耳朵和剥落的鼻子。 一些学生迎着这些风走了两英里。

所有这些暴露的自然结果当然是冻疮！ 学校里的每只脚都或多或少地接触过这种疾病，我们的长辈提到它好像是一件有趣的小事，但对我们来说这不是玩笑。

彻底热身后，大约中午时分，我们的脚开始出现最强烈的瘙痒和灼热和疼痛，强烈到无法保持静止的感觉，整个房间都出现了令人不安的脚步声和鼓声。我们用跳动的脚后跟敲打地板，或者用发痒的脚趾摩擦长凳的边缘。 老师理解并善意地忽略了这种疾病。

令人惊奇的是，我们中的任何一个人都度过了那个冬天，因为在课间休息时，无论天气如何，我们都会把自己扔到户外玩“狐狸和鹅”或“大胆的目标”，直到汗流浃背，我们才做出回应老师的铃声响起，然后涌回入口处，放下我们的包裹，再学习一个小时。

我们的读者几乎是对大男孩们谈论的粗俗和卑鄙潮流的唯一反制者，我希望承认我对麦格菲教授的深切义务，无论他是谁，因为他的尊严和文学优雅选择。 从他读者的书页中，我学会了了解和喜爱斯科特、拜伦、索西、华兹华斯和一长串英国大师的诗歌。 我从这些书中读到的精选场景中第一次尝到了莎士比亚的滋味。

我带着恐惧和喜悦起来阅读 洛希尔的警告, 滑铁卢战役 or 罗马俘虏. Marco Bozzaris 和 William Tell 对我来说都是光荣的。 很快，我不仅认识了我自己的读者，也就是第四部，而且还认识了第五部和第六部的所有选集。 我几乎可以一字不差地听老学生的背诵，在这种时候，我忘记了我矮胖的小身体和拖把的头发，想象着成为艾芬豪火车上的一员，或狮子理查德军队中的弓箭手在圣地与撒拉逊人战斗的心。

由于对阅读这些宏大选集的方式抱有很高的理想，当轮到我在课前阅读它们时，我几乎无言以对。 “为你的祭坛和烈火而战。 为你父亲的绿色坟墓而战——上帝和你的祖国，”总是让我气喘吁吁地颤抖。 看到强调的印刷品是对我最好的召唤，但我无法通过测试。 过度渴望做得恰到好处常常带来可笑的喘息，我经常丢脸地回到座位上，女孩们的窃笑增加了我的痛苦。

然后是著名的一段话：“你们没听见吗？” 以及漫不经心的回答：“不，只是风或汽车在石头街道上嘎嘎作响。”——我很清楚这些相反的情绪应该如何表达，但在我站起来之后再去做是不可能的。 伯顿比我更害怕。他既瞎又哑，最后总是无助地盯着我想的那些字眼，这些字眼对他来说突然变得模糊了。

无论如何，我们被教导要感受这些诗歌的力量，并尊重创作它们的天才，这是值得的。 福斯塔夫和哈尔王子，亨利和他对凯特的求爱，沃尔西和他的垮台，夏洛克和他的肉体都成为我们思考的一部分，并帮助我们衡量我们自己文学的大人物，惠蒂尔、布莱恩特和朗费罗也是在这些卷中占有一席之地。 麦格菲教授作为一个南方人，可能不像我祖母那样重视新英格兰作家，尽管如此 死亡观 在那里并且 乡村铁匠，并从 杀鹿人 和 飞行员 给我们一个概念，在库珀身上，我们有一位有分量和重要的小说家，可以放在斯科特和狄更斯旁边。

我认识一个大男孩的副产品是一摞本 纽约周刊, 一篇充满英国贵族生活和平原上的头发宽度的故事的报纸，精明的混合物，旨在满足草原家庭所有成员的需求。 我从这些故事中获得的乐趣应该让我感到羞耻，但事实并非如此——我为它的记忆而高兴。

我很快也开始购买和交易“比德尔的一角小说”，说实话，我非常喜欢 老侦探 和 杰克·哈卡威. 我的口味是天主教的。 我的范围从 格温多林夫人 至 鹿皮比尔 就我现在所知，一个和另一个一样令人着迷。 如今，任何印刷品对任何男孩来说都不可能像 1871 年那些周刊对我一样神奇。

有一天，对我们所有人进行了一次独特的考验。 通过一些现在对我来说失去的机构，我父亲被带到订阅 壁炉和家 或者是给农民的一些这样的报纸，在这篇文章中，我读到了我的第一本日常生活编年史。

在我对贵族和女士们、王后和公爵的梦想中，我发现自己深深地关注着偏远地区的农业、拼字学校、旷日持久的会议以及类似的熟悉的家庭场景。 这部连续剧（涉及我姐姐和我自己在关于谁应该先读的问题上发生了很多争执）是 印第安纳州学校校长, 爱德华·埃格尔斯顿 (Edward Eggleston) 着，这是一次成功的尝试，让西方读者对中边界的故事感兴趣。

对我们来说，“Mandy”和“Bud Means”、“Ralph Hartsook”、老师、“Little Shocky”和可爱的病人“Hannah”，就像 Cyrus Button 和爸爸费尔班克斯一样真实。 我们迫不及待地等不及下一篇论文了，所以我们很担心“汉娜”和“拉尔夫”。 我们引用了老太太的意思，我们在“巴德”与恶棍的战斗中下注。 那时我几乎不知道印第安纳州在哪里，但埃格尔斯顿的角色就在附近。

插图很可怕，即使在我眼里，但艺术家设法给 Hannah 一点童贞的魅力，给 Shocky 一些孩子气的甜美，所以我们接受了老人 Means 和他的女儿 Mirandy（他傻笑就像她在拉尔夫（Ralph）一样，她对我们的书），作为对他们一文不值的公正解释。

这本书是我文学进步的里程碑，因为它是独特的西方小说发展的里程碑，多年后，我很高兴向这位作为一名教师和小说作家过着漫长而光荣的生活的年迈作家这么说。

在我们的教室里总是太热或太冷，在某些日子里，狂风吹打着松动的窗户，吵闹着，女孩们驼背发抖，坐在他们的脚上取暖，年幼的孩子们披着围巾。他们的肩膀寻求允许靠近火炉。

我们的晚餐桶（存放在入口处）经常冻成固体，有必要把我们的肉馅饼和面包和黄油放在炉子上解冻。 我清楚地记得，像狗一样咬着甜甜圈的软化外皮，而它那冰冷的心脏仍然让我的牙齿疼痛。

幸运的是，所有的日子都不是这样。 有的午后，阳光暖暖地洒进房间，屋檐上结出长长的冰柱，为荒凉的建筑增添了几分优雅，有的时候，木头雪橇的叮叮当当，表达着我们年轻心灵的自然欢欣和活力。 .

如果不是我们堆积起来的长长的稻草堆作为抵御草原风的盾牌，我们的农家院子在这个冬天将无法居住。 我们的马厩顶着干草，铺着谷壳，形成了牛棚的西墙，北边有一个低矮的长棚。

在这个三角形的空间里，在棚屋和稻草堆的背风处，牛群度过了一个凄凉的冬天。 他们大多在谷壳里挖洞，或者站着驼背发抖——只有在阳光明媚的日子里，他们拱起的后背才会消退。 自然而然地，每只动物都长出了一层厚厚的长毛，又成功地爬到了草地上，但我们一些邻居的奶牛就没有那么幸运了。 他们中的一些人变得如此虚弱，以至于他们不得不被称为“尾随”。 这意味着他们快饿死了，看到他们爬来爬去，我充满了愤慨。 我无法理解，一个本来很善良的人怎么会在野草充足的时候让他的牲畜因为缺乏干草而受苦。

我的一项职责，也是我最害怕的一项职责，就是为我们的牛群抽水。 这可不是件轻松的工作，尤其是在一个刮风刺痛的早晨，因为奶牛只吃干饲料，需要大量的液体，而且它们只能在井里的水刚出来的时候喝水，所以必须有人来处理直到最后一头小牛吃饱了——这必须在温度计低于 XNUMX 度时完成，就像其他任何时候一样。

这带来了一个几乎被遗忘的牛心理学阶段。 奶牛喝水的顺序以及它们进入马厩的顺序都是经过仔细确定和严格遵守的。 总有一位老太后居高临下，其他的都让位给她。 然后是排名第二的人，他害怕领导，但坚持统治所有其他人，以此类推，一直到小母牛。 这个秩序一旦确立，就很少被打破（至少对于牛群中的雌性而言，雄性更不稳定），即使在领导者年老而几乎无助时也是如此。

在将它们放入谷仓时，我们利用了这种忠诚度。 离门最远的那个摊位是“old Spot”的，第二个是“Daisy”的，以此类推，所以我只需要打开门让他们进来——万一有什么鲁莽的小东西从她那里跑出来她很快就被她的上级安排好了。

一些农场有池塘或溪流，他们的羊群被驱赶到那里取水，但这对我来说是一个忧郁的冬季活动，有时当我和伯特或赛勒斯一起驱赶可怜的驼背和颤抖的野兽越过白雪皑皑的平原到一个被切碎的洞时冰，看着他们把疼痛的牙齿放在寒冷的空气中，尝试了十几次让他们的嘴适应我和他们一起遭受的寒冷。 当他们背负着沉重的晃荡负重地向家奔去时，他们似乎是一个荒凉而受虐待的种族的化身。

冬天的早晨对我们所有人来说都是考验的时候。 需要严格的军事指挥才能让我们在天亮之前起床，在一个只有炉管取暖的房间里，穿上冰冷的袜子和结霜的靴子，去挤奶和骑马。 其他男孩没有在烛光下起床，但我做到了，不是因为我急于创造记录，而是因为我的指挥官相信早起的一个很好的理由。 我呻吟着，呜咽着，但我站了起来——我总是发现妈妈在我面前的厨房里，正在放水壶。

当我说我早上的厕所很仓促时，读者应该不会感到惊讶——这比“舔一舔和承诺”还少。 我不能（或没有）停下来洗脸或梳头； 十二月的一天早上五点，在阁楼卧室里，这样的改进似乎毫无用处——我把它们推迟到早餐时间。 即使在六月，早上五点起床也是一项艰巨的任务，而在冬天则是一种惩罚。

我们的不适得到了补偿！ 当我们六点回到家时，厨房里总是充满着焦黄的烙饼、咝咝作响的香肠和热气腾腾的咖啡的味道，妈妈的炉子上有很多热水，所以“半晌”，脸上闪闪发光和光滑的头发，我们坐下来享受高贵的盛宴。 这时东方的天空也已经亮起了绚丽的光芒，两只朦胧的“太阳犬”若隐若现，守在新的一天的门口。

现在想起来，父亲是我们“狂欢者”中首当其冲的人。 在给家人打电话之前，他总是先在厨房的炉子上生火。 母亲，沉默，困倦，排在第二位。 有时她只是在我经过厨房时梳理她的头发，有时她会在饼干面团或搅拌煎饼面糊 - 但她总是在那里！

“你从早起这个令人讨厌的习惯中得到了什么？”——这是我从那以后经常问自己的一个问题。 这只是我先驱父亲的一种无用的痴迷吗？ 为什么我们不能睡到六点，甚至七点？ 为什么要在太阳之前升起？

我无法回答这个问题，我只知道我们夏天和冬天的习惯是这样的，我们的大多数邻居都遵循同样严格的传统。 我们没有一个人变得富有，回想起来，我不记得那些晚一两个小时起床的“懒汉”比我们更穷。 我倾向于认为这完全是一种边界惯例，一种很可能被我们所有人打破的习俗。

如果不是小杰西，我妈妈会发现这些冬天的日子很长，因为父亲正忙着从大约六七英里外的雪松河里拖木头，而烟囱里几乎不间断的、悲伤的呼啸声令人沮丧。 . 有时巴顿夫人、甘蒙斯夫人或其他邻居会来拜访，但通常只有母亲和杰西一个人，直到我和哈丽特、弗兰克四点半放学回家。

我们的夜晚更加愉快。 我的姐姐海蒂能够在 melodeon 上弹一些简单的曲子，Cyrus 和 Eva 或 Mary Abbie 和 John 偶尔会进来唱歌。 我妈妈经常参与其中。 在教堂里，她那清澈的女高音像某种宁静的大鸟的声音一样高高在上。 对于这份礼物，我父亲经常公开表示钦佩。

第二个冬天几乎没有跳舞，但 Fred Jewett 开办了一所歌唱学校，每周让年轻人聚集一次。 我们男孩用“Dare Gool”和“Dog and Deer”自娱自乐。 只要空气静止，寒冷对我们来说并不可怕。 我们经常在谷仓周围玩“嗨间谍”，温度计在零以下 XNUMX 度，而且我们经常长途跋涉去拜访伯顿和我们的其他男朋友，或者借一些东西来阅读。 我一直在寻找一本书。

哈丽特和我一起寻找故事，附近的房子里没有任何东西能逃过我们的视线。 任何印刷品都受到我们最尊重的考虑。 简·波特 苏格兰酋长 给我们带来了痛苦和喜悦。 暴风雨和阳光 是另一个发现。 我无法说出我欠谁的债 艾芬豪 但我怀着最强烈的愉悦读了又读。 同时或附近我借了一大捆 纽约周六晚 和 纽约纪事报 我从他们那里得到了几乎同等的享受。 “老侦探”和“鹿皮比尔”与“撒克逊人塞德里克”一样令人钦佩。

此时 戈迪女士的书 和 彼得森杂志 是我们所知道的唯一的高级期刊。 托莱多刀片 和 纽约论坛报 仍然是我父亲的政治顾问，Horace Greeley 和“Petroleum V. Nasby”在我的脑海中同样有形。

当时，年鉴主要出现在我的阅读中，并且是我父亲经常引用的来源。 它们不过是印得很糟糕的小专利药小册子，每个角落都有一圈绳子，以便可以挂在炉子后面的钉子上，它们是粗绿色或黄色或蓝色的。 他们每个人都是一个面容平静的男人，他似乎不知道他的内脏已经暴露在阳光下。 线条从他的中间辐射到十二生肖。 我从来不知道这一切意味着什么，但它给了我一种深奥而遥远的感觉。 “白羊座”和“双鱼座”与治愈或天气有什么关系仍然是个谜。

这些广告在药店柜台上成堆可见，尤其是在春季最需要“Healey's Bitters”和“Allen's Cherry Pectoral”来“净化血液”的时候。 它们是免费发放的，但他们庆祝的奇妙混合物的价格总是一美元一瓶，许多宽硬币都用来买“苦味”，本来应该用来给劳累过度的妻子买一件新衣服。

这些小书还包含简洁的格言和重要的建议，例如“饭后休息一会儿； 晚饭后跑一英里”和“保持警惕，诚实，你的生活永远不会无情。” “照顾好便士，英镑会照顾好自己”（这需要向我们稍微翻译一下）可能来自一长串英文抄本。 毫无疑问，它们都是从 可怜的理查德.

顺便说一句，他们提醒人们注意人类的痛苦，每一页都展示了某个远方的人的面孔、签名和地址，他奇迹般地因那本小册子上的特殊“香脂”或“苦味”而解脱了。 面颊凹陷的人在“服药前”被展示，同样的人在“服药后”变得丰满而精神振奋，随后对他们所摆脱的疾病进行了非常现实的描述，这给遭受同样“抱怨”的其他人带来了鼓励。

一般来说，声称“胸肌”的年历也有“治疗烧伤的主权”的“药膏”，其中一些人道地考虑到农场动物的疾病，并为机器人提供治疗方法或为 spavins 提供搽剂。 我花了很多时间在这些出版物上，我的大部分教育都归功于它们。

任何种类的印刷品都不可能对今天的任何孩子具有从斯科特或库珀的肮脏、半肢解的副本中带给我的魔力。 PT Barnum的一生, 富兰克林 自传 我们拥有，它们也是我快乐的源泉。 有时我和拉塞德蒙人一样认为“饥饿是最好的调味汁”，对大脑和味觉来说都是如此。 当然，我们充分利用了我们所遇到的一切。

自然，校舍仍然是我们白天兴趣的中心，晚上偶尔也会成为我们邻里娱乐的场所。 在某种程度上，它是我们的论坛以及我们的学院，我对它的记忆大多是愉快的。

一个明媚的冬日清晨，查尔斯·巴布科克和阿尔伯特·巴顿，我们的两个大男孩，突然出现在校门口，他们最好的团队搭上了大雪橇，在欢呼声和笑声中，整个学校（包括老师) 堆在使盒子底部变软的稻草上，我们带着叮当的铃铛奔跑，沿着明亮的冬季道路，意图“惊喜”伯尔橡树老师和他的羊群。

我特别喜欢这次探险，因为伯尔橡树学校比我们的大，站在森林的边缘，被高贵的树木保护着。 它附近的一条深沟提供了一种温和的滑行方式。 教室里有漂亮的新课桌，铁腿，老师的课桌占据了前面一个很深的凹槽。 总而言之，它具有某种教堂的尊严。 去那里几乎就像去城里一样，因为在三条路交汇处的拐角处，有四五间房子，其中一间是邮局。

那一天让我难忘，因为我第一次见到了镇上最漂亮的女孩贝蒂、海蒂和艾格尼丝。 海蒂和贝蒂都是金发碧眼的，但艾格尼丝是深色的，有着天鹅绒般的黑色大眼睛。 两人都没有超过十六岁，却都摆出一副小姑娘的样子，对我这个年纪的小伙子们嗤之以鼻。 尽管如此，我还是有权暗中欣赏他们，因为他们为这次“格罗夫校舍”的参观增添了最后的诗意。

此后，在一个晴朗的夜晚，当温度计低于零度二十时，伯顿和我通常会小跑到格罗夫参加一些会议，或者与小溪岸边的男孩们一起滑行。 我再次感觉到冰冻靴子的铁质离合器。 我脖子上的披肩在我的嘴唇前是坚硬的冰块。 我的耳朵刺痛。 低垂的，炽热的，星星照亮了天空，在钻石般的雪地壳上，月光碎裂了。

尽管感受到了这些夜晚的荣耀，我还是小心翼翼地提及它。 在这些事情上克制是规则。 如果你说，“今天是个好日子”，或者“夜色如钟声一般”，那么你已经走得非常远了。 爱也是一个禁忌词。 你可能会说，“我爱派”，但说“我爱贝蒂”，如果不是真的不恰当的话，也太难听了。

甚至在父母和他们的孩子之间也很少使用爱抚或爱抚的条款。 说“亲爱的爸爸”或“亲爱的吉姆”的人受到怀疑。 “当周围没有其他人时，他们像猫和狗一样打架”是对一个家庭成员的普遍评论，他们的成员非常不受他们的喜爱。 我们是斯巴达人。 我们不相信让我们的妻子和孩子知道他们是我们满足的重要组成部分。

社会变革正在进行中。 我们不再举行绗缝蜜蜂或谷仓饲养。 妇女访问的次数少于威斯康星州。 新农场的工作永无止境，所有团队在工作日都在不断地使用。 年轻人以这样或那样的借口聚在一起，但他们的长辈只在公开会议上见面。

唱歌，即使在年轻人中间，也几乎完全局限于赞美诗曲调。 新的穆迪和桑基歌曲书在每个家庭。 告诉我古老的故事 不是指求爱，而是指救赎，并且 守住堡垒，因为我来了 不再是来自谢尔曼的信号，而是来自耶稣的信息。 我们经常在歌声中度过一个欢乐的夜晚 哦，用你白雪皑皑的翅膀把我带走，尽管我们并没有真正想要被带到“我们不朽的家”。 父亲不再要求 米妮·明特 和 内莉怀尔德伍德，——但他对史密斯的爱 大游行 坚持不懈，我的姐姐哈丽特经常被要求为他演奏它，同时他解释它的含义。 战争正在进入记忆的醇厚、让人想起的迷雾中，他喜欢这首描述性的武乐让他想起的精彩画面。 就我们当时所知，他对日落的追求已经结束。

二月大雪纷飞，温暖的三月风终于吹起，湖水在田野中以神奇的速度迅速发展，溪流充满了每一个洼地，将景观变成了意想不到的迷人之处。 到了晚上，这些水结冰了，几乎把冰块带到了我们的门口。 我们忘记了所有其他兴趣，因为我们每次放学或从木堆放假时都在上面玩游戏，因为劈柴是我们春季的第一个任务。

天气允许的时候，父亲时不时地从雪松河的森林里砍伐和拖运枫树和山核桃原木，现在这些原木必须制成柴火堆起来以备夏天使用。 甚至在学期结束之前，我们就开始着手这项工作，四点之后和星期六。 雇工和父亲一边操着横切锯，一边悦耳的歌声中充满了种子时期的暗示。 aw当母鸡在芯片场的尘土中挖洞时，我把简单的积木分开，我的兄弟帮助堆放成品。

木桩所在的地方略高于稗场，是几乎普遍的雪泥和泥浆中最先出现的干地。 令人愉快的回忆与这个阳光明媚的地方和一个池塘有关，这个池塘似乎是由某种魔术出现的，就在我在十一月如此痛苦地剥下排的那片田野上。 我经常被允许从木桩上滑冰，而伯顿是我在这些短途旅行中的常伴。 然而，我对他的陪伴感到高兴并没有夹杂着苦涩，因为我深深地羡慕他穿的溜冰鞋。 他们用黄铜装饰，他们的跑步者以美丽的曲线从他的脚趾上爬过，并以黄铜橡子结尾，这改变了他们的穿着者。 拥有一双这样的溜冰鞋在我看来是所有尘世荣耀的顶峰。

我自己的木制“玩意儿”用带子继续，我不能让跑步者留在他们所属的鞋底中间，因此我的脚踝不仅笨拙地倾斜，而且我的靴子柜台僵硬的外边缘在我的皮肤上挖了个洞所以我的郊游毕竟是一种折磨。 尽管如此，我还是坚持了下来，当伯顿像鹰一样盘旋和俯冲时，我在卑鄙的愤怒中挥舞着手臂四处张开。 即使在这些不利条件下，我也能很好地学会滑冰，这证明了我高度的热情。

在冰天雪地的时候，父亲总是愿意让我们从劳动中解脱出来，晚上我们可以自由地环游整个国家，为我们的游戏寻找新的地方。 有时女孩们会加入我们，我们在洼地边缘生火，玩“gool”和一种“shinny”，直到饥饿把我们赶回家。

我们把这项运动坚持到了最后——直到隆隆声和噼啪作响的冰块从洼地中掉下来，冲破冰冷的冰堆（像围墙一样的水坝）消失了，玉米行中散落着大块的泥土。冰。 我们经常从池塘里进来，湿透了中间，我们的靴子完全被水浸湿了。 他们经常在夜间变得像铁一样坚硬，我们遇到了最大的麻烦才能让他们重新穿上。 用热牛油给它们上油是早上的常规工作。

然后是风扇磨坊。 种子必须被扇起，这是一个黑暗和尘土飞扬的“把戏”，我们不喜欢任何靠近它的东西，就像我们滑冰甚至打木头一样。 雇工转动磨坊，我将小麦浸入漏斗中，富兰克林拿着麻袋，父亲把谷物舀进去。我不认为我们为这项工作浪费了很多时间，但在我看来，我们花了几周的时间. 可能我们在筹码堆工作的过程中在磨坊里施了咒语。

与此同时，我们头顶上的野鸭再次向北飞去，大雁的远鸣声从无风的夜晚庄严的深处传到了我们的耳朵里。 在最初干燥温暖的山脊上，草原公鸡开始鸣叫，然后终于有一天，父亲威严的声音在熟悉的命令中高高响起。 “出去玩，孩子们！ 我们明天开始播种。”

我们再次踏上陆地，这一次是为了与新破土而出的坚韧、未腐烂的草皮搏斗，而在我们周围，云雀和珩鸟在叫，灰獾从被蹂躏的山丘上不悦地注视着。

对那艰难的西北四十岁的诅咒！ 我不能说多少次我把它耙了又耙了，但我清楚地记得那块榛树根令人抓狂的坚持，使我不得不抬起它的一角——一百万次一天！ 这必须在团队运动时完成，你可以看到我并不缺乏锻炼。 “半圈”也是必要的，这个要求让父亲必须小心驾驶，不能被愚弄。 他看到了每一个“阻碍”。

随着地面的干燥，从耙齿下扬起的尘土飞得如此厚重，以至于我的脸上不仅沾满了灰尘，而且叛逆愤怒的泪水在我的脸颊上涂上了滑稽的线条。 在这种时候，做一个西方农民的十二岁儿子似乎是无利可图的。

一天，就在早播的小麦开始在褐色的土地上披上一层绿色的时候，一股巨大的风从西南吹来，狂暴地吹来，从田里卷起的土壤形成了一片云，数百一英尺高——一片乌云遮蔽了天空，把中午变成了黄昏，把我们都送去避难所。 整个上午，暴风雪肆虐，屋子里满是灰尘，几乎把马厩里的牛都闷死了。 工作是不可能的，即使对男人来说也是如此。 正在生长的谷物，它的根暴露在空气中，枯萎死亡。 许多较小的植物被带走。

随着日子一天天过去，父亲陷入了沉默，绝望的愤怒。 他僵硬的脸和阴燃的眼睛，他冷酷的嘴唇，吓坏了我们所有人。 在他（就我们而言）看来，整个农场都快要起飞了，悲惨的情况最痛苦的部分在于我们的损失（比我们的任何邻居都大）是由于额外的小心我们粉碎了地面。

“要是我上次没有检查过就好了，”我听到他呻吟着，提到我用“吻”压碎了所有的肿块，让每一英亩都像花园一样脆弱。 “看看伍德林的！”

果然。 云在伍德林所在的栅栏一侧变得更薄了。 他粗糙的土块几乎没有被碰过。 我父亲的强烈反抗，他无能为力的愤怒让我感到震惊，因为在我（对他而言）看来，此刻大自然是一个敌人。 超过 XNUMX 英亩的土地必须重新播种。

大多数写“快乐农夫”的作者都忽略了这样的经历——他们忽略了泥土、灰尘和污垢，他们忘记了粘虫、苍蝇、热量，以及谷仓的气味和苦差事. 挤奶在传统方式中被称为可爱的田园休闲活动，而事实上这是一项乏味的工作。 我们都讨厌它。 我们在里面看不到诗。 夏天蚊子叮咬，牛用尾巴抽打我们，我们讨厌它，冬天它们站在臭气熏天的拥挤摊位上，我们更讨厌它。

在夏天苍蝇特别凶猛的时候，我们有办法把头塞进奶牛的侧腹，防止它们踢进桶里，有时我们把它们的尾巴绑在它们的腿上，这样它们就不会抽到我们的耳朵了。 Humboldt Bunn 曾经将一只小母牛的尾巴绑在他的靴带上——他几乎立刻就后悔了。——不，不，跟我谈“牛的甜蜜气息”是不行的。 我太了解它们了——而小牛并不是它们应该是的“可爱的、像小鹿一样的生物”。 对于教他们从桶里喝水的男孩来说，他们是讨厌的畜生——与小鹿完全不同。 他们有办法用牛奶填满鼻孔，然后把它吹到护士身上。 他们贪婪、吵闹、恶臭和愚蠢。 和妈妈一起在牧场奔跑时，它们看起来很好，但一旦断奶，它们就失去了所有魅力——对我来说。

因为我们可以让他们保持一定的距离，所以参加猪场并没有那么丢脸，但我们并不喜欢这样。 我们喜欢结队、撒干草、收割和做栅栏，我们并没有非常讨厌耕种或剥玉米壳，但我们确实讨厌这种气味，讨厌牛场的污秽。 即使是招待也有其“出路”，尤其是在春天马正在脱毛的时候。 我从来没有完全享受过马头皮屑的味道，而且粪便的永恒气味让我感到厌烦，尤其是在餐桌上。

从动物背后清理是我们永无止境的工作之一，而将堆肥拖到田里是其中一项任务，正如我父亲冷酷地说的那样，“我们总是推迟到下大雨，我们无法工作门外。” 这对我们来说不是开玩笑，因为我们不仅在户外工作，我们还站在脚踝深处的院子里工作，充分利用了毛毛雨。 我们的新土地不需要化肥，但我们被迫将其拖走或移动谷仓。 有些人搬了谷仓。 但那时我父亲是个理想主义者。

对伯特或我来说，生活并不全是胡言乱语。 放牧奶牛来缓解农活的单调。 大片完整的草皮仍然向北和西敞开，这些是社区的共同牧场。 每个农民养了二十五头到一百头牛和一半的小马，四月火黑的草皮上刚开始出现绿色，冬天穿的野兽就离开了草堆他们在寒冷的月份里吃过饭，然后爬出来在隐蔽的洼地里咬第一批嫩草。 在法律眼中，他们仍然是“自由平民”。

在这个赛季，小马队是一群毛茸茸的、不优雅的人。 即使是最好的它们也有大肚子，带着脏乱的鬃毛，但随着放牧的改善，随着五月的温暖和充沛的血液在它们的血管中注入新的血液，它们脱掉了肮脏的外套，把大张的鼻孔举到了西风在狂喜中回归自由。 他们中的许多人从未感受过男人手的重量，即使是那些在谷仓院子里和周围过冬的人也很快就失去了家庭生活的痕迹。 发现所有领导人中最狂野和最谨慎的人身上都有领标记或其他不可磨灭的以前奴役的徽章，这并不罕见。

它们大部分是摩根等级或“Canuck”，带有一股支气管来给它们火。 看到这些没有缰绳的牛群如何爆发出深埋的本能，这很奇怪，也很光荣。 几天后，经过多次速度和力量的考验，整个地区的队伍联合成一队，一个领导者，他们中最快的，最不知疲倦的，从队伍中出现，随意带领他们。

通常没有明显的原因，只是为了快乐，他们离开了他们的觅食地，在海浪上、小溪和榛树丛中奔跑、冲锋、奔跑数小时。 有时他们的动作源于牛虻的蜇伤，有时源于两个嫉妒的领袖之间的战斗，有时源于一只狼的过世——通常除了旺盛的生命力之外根本没有其他原因。

以几乎相同的方式，但速度较慢，牛群在平原上前进，因为每个牛群不仅包含正在成长的公牛，还包含家庭奶牛，因此每个农场的一个男孩有责任在五点钟骑马每天下午打卡“打牛”，这是一项很少推卸的任务。 我和哥哥轮流完成这项令人愉快的任务，很快就学会了像科曼奇一样骑马。 事实上，当我们从野外工作中解脱出来时，我们就住在马鞍上。 伯顿经常在觅食场遇见我们，在这种时候，草原似乎是男孩们的好去处。 当我们一起疾驰时，很容易想象我们野比尔和鹿皮乔在追赶印第安人或水牛。

通过无意识的观察，我们深入了解了母马和小马的语言和心理。 我们看着大牛颈鹿互相挑战，用爪子捋着灰尘或跪下用角撕开草皮。 我们对他们的战斗迹象有着完全的了解。 他们自夸、挑衅的叫喊对我们来说就像男人的叫喊一样容易理解。 每一个音符，每一个动作都有一个完全明确的意义。 愚蠢、好奇的小母牛，沉着自恋的老太婆，端着庄重的铃铛，活泼的两岁孩子和柔软的宽角，好斗的三岁孩子都进来解释。

有时，一只孤零零的牛在草皮上跑来跑去，突然发现一丝血迹。 他像一只猎犬一样停下来，嗅着大地。 然后张开嘴，伸出舌头，卷起舌头，发出声音。 狂野如猛虎的饥饿叫声，他的警告吼声爆发，以一种奇怪的、向上爆发的呜呜声结束。 瞬间，牛群中的每个人都抬起了头，就连那些满头奶水的老牛也站了起来，仿佛突然恢复了青春，警惕而警惕。

又一次，那史前的嚎叫声再次传来，一群人开始集中注意力，以令人生畏的速度奔跑，就像战士们响应酋长的求援。 他们带着笨拙的奔跑或颠簸的小跑，愤怒地喷着鼻息，急忙赶去救援，结果却成群结队地迷惑不解，来回旋转，寻找某种祖先危险的假想原因。

在这样的时刻，我们为我们敏捷的小马感到高兴。 从我们的马鞍上，我们可以带着平静的享受研究这些返祖狂暴的爆发。

在放牛的过程中，我们了解了周围所有的开阔地，发现它非常美丽。 高地上长着一株短而浅绿色的毛状草，夹杂着各种树脂杂草，而在低地觅食的地方，一片片茂盛的蓝节草、野燕麦和其他高大的牧草在风中摇曳。 沿着溪流和“sloos”，猫尾和虎百合在宽叶沼泽草的厚垫上点头。 几乎在不知不觉中，我开始了解每一株野草、每一朵花、每一种大到可以从马背上看到的生物的特性。

没有什么比这些夏日的天然草地更慷慨、更欢乐了。 高大的向日葵的闪光、涟漪和微光，欢快的波波林鸟的无数声音，在柳树上摇曳的红翅黑鸟的啁啾和汩汩声，草地沼泽中的草甸百灵鸟的鸣叫，草原小鸡的窥视和哀号高地鲜花盛开的绿色山坡上的千鸟叫声使这一切对我来说都是一个欣喜若狂的世界。 那是一个广阔的世界，广阔的天空，给人一种更加辉煌的未知荒野的诱人暗示。

有时在一个星期天的下午，我和哈丽特会漫步到干跑道沿线的草地上，采摘一束束粉红色、甜威廉姆斯、虎百合和女士拖鞋，从而模糊地感知到生活的另一面和更甜蜜的一面。 太阳火辣辣的照耀着草丛的波光粼粼，一百种辛辣植物的香气在正午的微光中升起。 在这种时候，仅仅生活的快乐就让我们年轻的心充满了无言的满足。

高地山脊也同样有趣，因为山坡上无数白白光秃的巨大鹿角讲述了曾经在这些壮丽的大草原上觅食的麋鹿和野牛群，在高大的苏人是只有猎人。

灰色的隐士，獾，仍然依偎在未犁过的岩石山脊上的深巢里，在阳光明媚的四月天，狐狸妈妈和她的幼崽一起躺在向南倾斜的海浪上。 我们经常遇到草原狼，或者把他从榛树丛中的睡梦中惊醒，在他身上找到旷野的精神。 对我们来说，就在下一个漫长的向日落的海浪中，毛茸茸的棕色公牛仍然成群结队地觅食，在我们的心中，渴望驶入我们歌曲的“日落区域”。

我认识的所有男孩都在谈论科罗拉多，从不谈论新英格兰。 我们梦想着平原，黑山，讨论养牛、采矿和狩猎。 “我们会准备好我们的步枪，孩子们，哈，哈，哈！” 仍然是我们最喜欢的合唱，“Newbrasky”和怀俄明我们遥远的仙境，布法罗比尔我们的英雄。

大卫，我住在我们附近的猎人叔叔，仍然保留着他的老式枪口上膛步枪，有一天把它递给了我，但由于我无法保持一臂的距离，我伤心地归还了它。 然而，我们有一把霰弹枪，我用这把枪充满了男人的信心。 我能够用它杀死几只鸭子，并且在五月发芽的玉米最危险的时候我还猎杀了地鼠。 后来，我变得非常擅长用翅膀抓鸡。

在北部和西部的一条长长的山脊上，土壤又湿又冷，不容易耕种，几年都没有耕种过，在这些粘土地上散落着小树林，我们称之为“两头杨树”。 它们的直径通常只有两三百英尺，但它们却像波涛汹涌的草海中的岛屿一样突出。 在这些深绿色的团块上，蓝色的碎石闪闪发光地滚动着。——向东大约四英里，小雪松河流淌着，梅树、海棠和山楂沿着河岸盛开。 六月，许多草地提供了大量的草莓作物。 当我们骑马前行时，它们的香味扑鼻而来，引诱我们下马、聚集和吃东西。

越过这些高地，穿过这些茂密的榛树灌木丛，以及这些隐蔽的罂粟，伯顿和我开始了职业生涯，猎杀奶牛，追逐兔子，杀死响尾蛇，观看公牛的战斗，与半野马赛跑，追逐徘徊的狼. 这是一种迷人的生活，偶尔和我们一起骑马的哈丽特似乎和任何男孩一样享受它。 她的骑术几乎和伯顿一样好，我们都是专业的驯马师。

我们都像骑兵一样骑马，也就是说，我们用左手握着缰绳，而不是拉马头，而是用带子在脖子上的压力来引导我们的马。 我们的小马从未被允许小跑。 我们教他们一种特殊的步态，我们称之为“慢跑”，即在前面轻松慢跑，在后面小跑（对于长距离来说，这是一种非常好的步态），我们训练他们稳定地保持这种步伐并按照命令落入快步走，没有任何颠簸的小跑。——我们学会了像马戏团表演者一样站在马鞍上骑马，还练习了我们见过的其他技巧，通过这些，我母亲仍然没有惊慌。 对她来说，一个骑在马上的男孩就像摇篮里的婴儿一样自然。 我们被杀的机会如此之多，以至于她不能担心。

伯顿仍然是我在学校几乎形影不离的伙伴，只要我们能聚在一起，在其他人看来，他只是一个害羞、呆板的男孩，但对我来说，他更重要。 他的力量和技巧非凡，他的自制力令人惊叹。 尽管他是一个脾气暴躁、脾气暴躁、脾气暴躁的小伙子，但在十五岁的时候，他突然以一种对我来说不可思议的方式掌握了自己。 他决定（我从来不知道为什么或如何）——他永远不会再使用淫秽或亵渎的词。 他信守了誓言。 我认识他 XNUMX 多年了，我从来没有听过他在愤怒中提高嗓门，或者说出一个女人会畏缩的话——然而他却成为了我所认识的最无所畏惧、最不屈不挠的登山者之一。

他的这种变化深深地影响了我，虽然我什么也没说，但我也决心这样做。 我从来没有完全成功过，虽然我尽可能地劝阻一些男人和男孩喜欢讲的故事，但是唉！ 当老母牛踢翻我的一桶牛奶时，我失宠了，用伯顿会压抑的话语告诉她我对她的看法。 尽管如此，我还是很有男子气概地试图追随他的好踪迹。

播种小麦之后的玉米种植是手工完成的，持续了一两年，这是一项令人愉快的任务。——我们与邻居巴顿“换工作”，作为回报，赛勒斯和伊娃来帮助我们。 哈丽特、伊娃和我并肩工作，“丢”玉米，而赛勒斯和雇工则拿着锄头跟在后面盖上。 小弗兰克跑来跑去，漫不经心地种下他不吃的南瓜子。 我们年轻朋友的出现使这项工作具有了派对的性质，当它结束时我们感到很抱歉。

播种后，开始了两周不那么费力的劳动，这段时间几乎可以说是假期了。 小麦不需要耕种，玉米也不够高耕。 这是建立围栏和修理东西的时候。 这也是马戏团的季节。 每年都有一个人从东方而来，拖着荣耀的尘埃，让我们的脑海里充满浪漫的色彩。

从“先行者”把他色彩鲜艳的海报扔到栅栏上，直到辉煌的一天到来，我们几乎没有想到别的。 对我们来说，这是印度、阿拉伯和丛林。 历史、骑士的魔力和盛况在早晨的游行中混杂在一起，人群、叮叮当当的乐队、傲慢而异类的女性、金色刺绣的外壳、杂技演员的庄严威严使我们陷入沉默的崇拜。

我在此向那些让我看到这些奇迹的人表示敬意。 剥夺我对马戏团的记忆会让我和那些生活单调无望的人一样贫穷。 这是我们短暂的充满想象力的生活季节。 在一天之内——一天中的某一天——我们获得了一千个关于世界和人性的新概念。 它是男子气概的灵巧和美丽的化身。 它是生物学研究的纲要，但更重要的是，它为我们带来了最新的乐队作品，并教会了我们最流行的歌曲。 它为我们提供了笑话。 它消除了我们的沉闷。 它给了我们一些话题。

我们回家时总是带着兴奋、尘土飞扬、焦躁不安——但很满足。 我们已经看到了。 我们与任何人一样掌握了它，并且可以记住它以及最好的。 第二天，当我们继续在田间工作时，对它辉煌的记忆就像一片金色的云朵一样与我们同行。

农民生活的大部分职责都需要岁月的流逝才能在我眼中显得美丽，但干草是一个充满魅力的季节。 在爱荷华州，夏季在六月的最后几天正处于最旺盛的阶段，即使是干草制造者的能力，也因永无休止的苦差事而变得迟钝和麻木，因此获得了一些丰富的光辉和活力，这并不奇怪。自然生命的悸动。

在我写作的时候，我又回到了那个奇妙的时代。——深绿色的玉米地，带着甜美的凉爽，开始在风中荡漾，一片片闪亮的、旋转的叶子摇晃着。 黄昏、绿色和金色的波浪在成熟的大麦上盘旋，长长的叶子像长矛一样不时地向上伸出。 树木繁茂，昆虫繁盛，闪烁的空气中充满了嗡嗡作响的舞姿，三叶草带着无数薄纱翅膀的光泽而欢快。

西风带着欣喜若狂的声音向我袭来。 bobolinks在感性的寂静中航行和叮当，时而下沉，时而上升，它们优美的音符像仙女的钟声一样充满空气。 王鸟，警觉，好斗，从一棵白杨树的顶部扑向一些嗡嗡作响的昆虫时发出尖锐的叫声，而珩鸟的嚎叫使大草原悲伤。 紫白的大云在微风中飘动，像庄严的船，被雨遮住了，它们瞬间披挂在地上，在雷声中威风凛凛地掠过。

蚱蜢在云层中飞快地移动，从豪华的停滞沼泽中传出蟾蜍的不断壮大的合唱，而在它们上方，kildees和snipe在鸣响的飞行中来回穿梭。 猫尾上的黑鹂摇摇晃晃，从高高的喉咙里发出汩汩的声音，为阳光和季节的喜悦而疯狂——总之，贪婪地吹动着缓慢的风，带着远方的气息沉重——其他大地的花朵，一阵风将落日的平原笼罩着金色的迷人雾霭。

在这种时候，我觉得我们已经到达了我们歌曲的“日落区域”，我们确实是“土地的主人”。

我不太确定干草是否给我们的母亲带来了这种欣喜若狂的感觉，因为加入我们船员的男人让厨房的工作变得更加繁重。 我怀疑这些女人——她们中的任何一个——是否足够长时间地进入田野或草地，享受鸟儿和微风。 即使在星期天，当他们骑马去教堂时，他们也太累了，太担心了，无法对风景的美景做出反应。

我现在开始隐隐约约地察觉到我妈妈身体不太好。 虽然体型庞大且看似强壮，但她不断增加的体重使她长时间的家务劳动成为一种折磨。 她变得非常疲倦，她甜美的脸庞常常因身体上的疼痛而打结。

她仍然制作我们的大部分服装以及她自己的服装。 她剪裁父亲的衬衫和内衣，缝制地毯破布，缝制被子，并为市场制作黄油——然而，在这一切中，她抽出时间给我们的棒球盖上被子，并为我们所有的烧伤和瘀伤补上。 在那个年代，做农夫的妻子，意味着不受任何规定的劳动时间的约束。 我记得听到一位疲惫的家庭主妇说：“我好像从来没有休息过，即使是星期天也是如此。”我母亲完全理解和同情这种抗议，尽管它看起来很冷漠。

没有提到医生，这段时间的历史就不会完整。 我们是一个精力充沛的部落，总的来说是一个健康的部落，但有时会发生意外，“去看医生！” 这是当剪带工砍断脱粒机的手或一个孩子从干草架上掉下来时的第一个命令。

一天晚上，当我躺在阁楼檐口附近沉睡时，我听到母亲在呼唤我——她声音中的某种东西刺穿了我，唤醒了我。 里面有一种尖锐的警觉。

“哈姆林，”她喊道，“站起来——马上。 你必须去看医生。 你父亲病得很重。 匆忙！=

我从床上跳起来，睡得头晕目眩，但我理解她的吸引力。 “我听到了，我来了，”我开始穿衣服时向她喊道。

“给海蒂打电话。 我也需要她。”

雨淅淅沥沥地打在屋顶上，当我穿好衣服时，我看到了摆在我面前的漫长寒冷的旅程，令人不安。 我希望案子没有妈妈想的那么糟糕。 四肢仍然麻木无力，我跌跌撞撞地走下楼梯，来到客厅，那里有微弱的灯光。

妈妈面对我，脸色苍白而紧张。 “你父亲受了很大的苦。 马上去找医生。”

即使我在厨房里走来走去，穿上外套，点着灯笼，我也能听到病人的呻吟声。 大约是凌晨 XNUMX 点钟，当我穿过泥泞前往谷仓时，风很冷。 一想到要到镇上几英里远，我就不寒而栗，但作为一名士兵的儿子，我不能动摇我的职责。

在温暖的马厩里，马儿们正在打瞌睡。 大犁队丹和迪克站在门口附近。 接下来是朱尔和多莉。 狂野的弗兰克，一个舰队但奸诈的摩根，排名第五，有一刻我考虑带走他。 他很强壮，有极好的持久力，但如此野蛮和不可靠，我不敢冒险出事故。 我转身向基蒂湾走去，她明亮的眼睛似乎在询问：“怎么了？”

我把毯子扔到她身上，小心地把它弄平，把轻便的马鞍扔到她的背上，把它收紧，紧得她发出咕噜声。 “我不能冒任何泄漏的风险，”我向她解释道，她欣然接受了这一点。 她随时准备采取行动并且完全可靠。

我吹灭了我的灯笼，把它挂在一个钉子上，把吉特从她的畜棚里带到了夜色中，然后摆到马鞍上。 她飞快地穿过院子，冲到马路上。 天黑得像沥青一样，但我现在完全清醒了。 打在我脸上的雨水已经让我的大脑清醒了，但我相信母马更敏锐的感觉会找到只在马车轨道上的水带中显示的道路。

我们慢慢地让路了几分钟，直到我的眼睛睁大，看到了车道上微弱的光线。 这条路终于变成了一条墨河，在淡淡的灰色草地之间流淌，我的心充满了信心。 我承担了尊严。 我是一个彻夜驰骋拯救城市的信使，一个使成千上万人的生命依赖于勇气和技能的信使。

“滚出去！” 我对基特大喊，她像狼一样纵身一跃，疾驰而去。

她认识她的骑手。 我们在草原上放牛了很多天，在与野马的比赛中，我测试了她的速度。 每跳一跳，她都用力地哼了一声，似乎在说：“我的心很勇敢，我的四肢很强壮。 打电话给我。”

约翰马丁的卡罗在黑暗中咆哮。 半英里过去了。 接下来是老马什的猎狐犬叫道。 走了两英里。 道路从这里斜穿过大草原，在昏暗的草皮上有一条天鹅绒黑色的带子。 地面更坚固，但有满是水的洼地。 穿过这些小猫，毫不犹豫地自信地冲了过去，水从她的鼓蹄中飞了出来。 有一次她跪了下来，差点把我拉下来，但我重新坐回马鞍，喊道：“继续，基特。”

第四英里是泥泞的，但第五英里把我们带到了村里的收费公路上，母马和我一样高兴。她现在呼吸困难。 她不再用狂喜和自信的力量哼了一声。 她开始怀疑——怀疑，而我，对她的生活方式和对人类的了解一样了解，意识到她开始发抖了。 泥浆开始告诉她。

催促她让我很伤心，但想起母亲痛苦的脸庞和父亲痛苦的呻吟声，我的心变得坚定起来。 我把鞭子放在她身边，让她保持最高速度。

终于有一丝曙光了！ 村里有人醒了。 我经过另一扇亮着灯的窗户。 然后药店的绿灯和红灯用他们的援助承诺为我欢呼，因为医生就住在隔壁。 也有一道微弱的光芒照耀着。

我从疲惫的马背上滑下来，把她绑在栏杆上，快步朝医生的钟走去。 我记得旋钮的位置。 我两次猛烈地拉扯，把我感觉到的焦虑和不耐烦的一部分放进去。 当它消失在寂静的房子里时，我能听到它迫切的叮当声。

终于，门打开了，医生，一个穿着长睡袍的金发大帅哥，面无表情地面对着我。 “怎么了，我的孩子？” 他和蔼地问。

正如我告诉他的那样，他以温和的耐心低头看着我被水浸透的身体和狂野的脸庞。 然后他从我的头顶向外窥视，进入了阴暗的夜晚。 他是一个有决心的人，但他犹豫了片刻。 “你父亲很痛苦，是吗？”

“是的先生。 我能听到他的呻吟声——请快点。”

他沉思了片刻。 “他是一名士兵。 他不会抱怨一点小事——我会来的。”

我松了口气，跑下人行道，爬上颤抖的母马。 她猛地转过身来，急切地想要踏上回家的路。 她的精神并没有破碎，但她满足于放慢脚步。 她似乎知道我们的差事已经完成了，而那个温暖的棚子就是她的奖赏。

我扶着她慢慢小跑，我经常转身看是否能察觉到医生马车的灯光，这是我们路上常见的景象。 我听说他让他的一个团队为这样的电话做好准备，我自信地期待他超过我。 “出去的夜晚很糟糕，但他说他会来的，”我一边骑车一边重复道。

终于，一辆疯狂摇晃的马车的灯光映入眼帘，拉着吉特散步，我在马鞍上扭动，准备大喊，钦佩他的团队的速度。 “他开着‘粘土银行’，”我兴奋地喊道。

Clay-Banks 作为医生最敏捷、最狂野的团队而闻名全县，这是一支野蛮的精神，任何旅途都无法完全制服的支气管，一支他不遗余力的队伍，一支蔑视爱抚和怜悯的队伍，瘦骨嶙峋，强壮有力，身材魁梧-为首。 他们从不走路，几乎不关心泥土或雪。

现在他们冲过来，双脚溅起水花，嘴巴张开，嘴里吐着白沫，大医生，冷静，铁腕，娴熟，坐在他的轻便马车摇晃的车顶上，双脚靠在仪表板上，把他愤怒的跨度握在手中就像他们是一对设得兰小马一样轻松。 近马在奔跑，马在踱步，他们的脚步声、车轮的劈砍声和他们粗重的呼吸声，让我孩子气的心跳了起来。 我几乎无法抑制高兴的叫喊。

当我拉到一边让他通过时，医生用柔和的欢呼声喊道：“慢慢来，孩子，慢慢来！”

还没等我想出答案，他就走了，我和Kit和黑夜单独在一起。

我的焦虑随着他消失了。 我已经做了人类能做的所有事情，我请来了医生。 无论发生什么，我都无罪。 我也知道，几分钟后，我饱受折磨的母亲就会得到一种甜蜜的解脱，我怀着对这位科学家的充分信心和充满爱的信心，慢跑回家，浑身湿透，但胜利了。

七十年代初是中边界迅速变化的年代。 定居点一天天地变厚了。 大草原一段段被犁黑了。 月复一月，甜美的野生草地被围起来和放牧，所以最后小马和母牛都被圈养了，我们的骑马也停止了，好像被什么皇室法令打断了一样。 带刺的铁丝网取代了蜿蜒的马车小径，我们的马鞍在谷棚里积满了灰尘，伦巴第白杨和欧洲落叶松树林取代了我们追逐狼和狐狸的白杨和榛树。

我不会说这在当时让我产生了强烈的悲伤感，因为虽然我错过了我们的马群和开放空间的魅力，但我转向了具有青春韧性的适应性运动。 如果我不会骑马，我至少可以打棒球，而小雪松的游泳洞仍然没有动过。 众多东方定居者的到来为邻里生活增添了魅力。 野餐、集会、七月四日庆祝活动——所有这些都加深了我们的兴趣，在他们日益增加的戏剧性中，我们得到了补偿，至少在某种程度上，草原上的欢乐时光已经过去了。

我们的校舍没有改变——除了更糟的情况。 没有人想过在它丑陋的院子里增加一棵树或一棵藤蔓。 它像鼻子一样光秃秃地站在十字路口，像一开始一样，从它单调的门口迎接我们。 它的长凳被骇人的破烂和厚厚的污垢，和我第一次看到它们时一样坚硬和不舒服，窗户也没有遮光，也没有洗过。 该地区的大多数农舍都同样朴素，但迪肯·加蒙斯添加了一个“ell”并建立了一个“客厅”，而安森·伯奇则粉刷了他的谷仓。 平原开始呈现出一种舒适的感觉，因为防风林的一些树木已经高出屋顶，生长的枫树缓和了这片荒凉的效果。

我的母亲和她的大多数邻居一样，冬天仍然在我们的一个客厅里做饭和提供饭菜，但在四月搬进了“夏季厨房”。 这种变化总是给我们一种奢侈的感觉——如果你这样看的话，这是可悲的。 我们的前厅突然而愉快地变成了客厅，并受到如此对待。 妈妈立刻从破布地毯上下来，吩咐我们把干净的稻草抖掉，放在下面，等我们把它钉好，重新布置家具，这里就不再是放泥靴的地方了。和衬衫袖子的无拘无束，它有一种永恒的安息日休闲的气氛。

加兰人并不像这一切所暗示的那样贫穷，因为我们现在耕种了三百多英亩的土地，养着一群牛和许多猪。 这仅仅意味着我父亲并不觉得需要一个“最好的房间”，而母亲和哈丽特还无法改变主意。 Harriet 想要一个像 Mary Abby Gammon 一样的管风琴，母亲渴望一块真正的“粒面”地毯，而我们都要求一辆春季旅行车。 我们先得到了马车。

那座凄凉的小房子，此刻在我的脑海中清晰地勾勒出来。 低矮的厨房，铺着地毯的起居室，里面有两种颜色 清醒 和 快速入睡——它的钢版格兰特将军，以及角落里的小旋律——所有这些都让我想起了。 现场很少有书籍或杂志，但有成堆的报纸，因为我父亲是所有政治事物的杂食性读者。 这不是一间小屋，它是一个坚持定居社区的先驱小屋，仅此而已。

在这些年里，整个中部边境都受到了在一个组织严密的秘密系统下活动的马贼团伙的威胁。 马匹夜夜失踪，再也找不回来，直到最后，农民在当地当局绝望的情况下，组织了一个马贼保护协会，承诺追捕和惩罚强盗，并为没有归还的动物支付费用。 我们县有一个这样的协会，在我们开设新农场后不久，我父亲就成为了会员。 我第一次知道这个事实是他在我们的谷仓门上钉上一张白布海报，上面用粗体黑字宣布“委员会”签署的警告和威胁。——我总是有点怀疑这匹马是否- 小偷或我们自己应该受到保护，因为这个通知对他们来说是公平的警告，也是对我们的保证。 无论如何，很少有马从谷仓中被偷走，因此受到保护。

打击小偷的运动引发了许多激动人心的故事，这些故事在我父亲的讲述中丝毫不逊色。 吉姆·麦卡蒂是我们协会的代理人，其效力很大程度上归功于他迅速而无畏的行动。 我们都对这一时期进行的夜间骑马的奥秘有一种愉快的感觉，没有人可以骑着被牵着的马通过而不被怀疑是小偷或副手。 然后，窃贼们也应该在每个社区都有一个间谍，他提供最好的马匹的信息，并告知该团伙有关保护协会的成员资格。

我们的一位邻居此时受到怀疑，从未摆脱它。 我希望我们在这件事上没有对他造成任何不公正，因为我以后再也不能让自己进入他的房子了，而且他显然被所有邻居排斥了。

当我回顾我在爱荷华农场的生活时，收割者的歌在我脑海中占据了很大的位置。 那时我们都是小麦的崇拜者。 这些人在播种和收获之间几乎没有什么其他想法和谈论，如果你知道并在我们当时享受的丰富面前鞠躬，你不会对此感到奇怪。

深如人的胸膛，宽阔如海，头重脚轻，毛茸茸的，多声的，充斥着众多的、秘密的、窃窃私语的谈话——风和阳光的交汇处——我们的田野奔向世界末日。

当暴风雨袭击小麦时，我们颤抖，当正午的淡紫色阴影飘过它时，我们欢欣鼓舞！ 中午时分，当一切都静止时，我们走进了它——所以当它从凉爽的根部爬到摇曳的羽状物时，我们可以听到正在转化的树液的脉搏。 傍晚时分，我们站在它面前，夕阳染红了它，留着胡须的脑袋在风的翅膀下懒洋洋地打转，捕鼠鹰像鹰入海一样潜入它的绿色深处，我们的心因美丽而膨胀。它的奥秘——而这一切的背后是它的丰富意味着一辆新的马车，一个新的房子或一套新的衣服。

干草结束了，我们男孩们日复一日地怀着浓厚的兴趣看着烈日将土壤的汁液变成那些庄严的茎秆。 我喜欢走进它的仙女森林，躺在那里，在摇曳的深处保持沉默，听野鸡偷窥，风在我们头顶上唱它微妙的歌声。 我日复一日地研究大麦变黄的过程，先是根部，然后是颈部（而中间的节节，粗壮而多汁，保留着蓝绿色的光泽），直到最后下部的叶子开始枯萎，茎变硬以支撑乳白色浆果每天增加的重量，然后几乎在一个小时内——瞧！ 田野的边缘变成了一条绿色和黄色的带状丝带，随着每一次微风的吹拂，慵懒地飘进飘出。

现在我们拿出收割机，整理好镰刀，父亲把食物放在仓库里。 雇了额外的人，最后，在一个炎热的 XNUMX 月清晨，老板坐在自耙“McCormick”上的座位上，开进了田野。 弗兰克骑着领头的马，四只健壮的手和我自己在收割者后面“站”了起来，战斗开始了！

收割一般在 20 月 XNUMX 日左右，这是夏季最热、最干燥的时候，也是一年中最紧迫的工作。 它要求男人早起，这意味着女人要在厨房的炉子上烤一整天。 不管温度计怎么咝咝作响，从黎明到日落，从里到外不断地辛勤劳作。 许多日子里，水银在阴凉处上升到九十五度，但大片的田野同时泛黄，没有人想过裁员。 暴风雨可能会把它扫平，或者如果忽视太久，它可能会“起皱”。

1874 年，我们的收割机是麦考密克自动耙的新型号——沼泽收割机当时还没有普遍使用。 Woods Dropper、Seymour 和 Morgan 手耙“玩意儿”在过去似乎遥遥无期。 确实，麦考密克需要四匹马来拖它，但它很有效。 很难相信会有比这更狡猾的人来索取农民的钱。 两个人骑着机器在 XNUMX 小时内捆绑了 XNUMX 英亩小麦的奇怪故事传到了我们身边，但我们并不相信这些报道——相反，我们接受了自耙作为收割机械和收割机的最终决定。以古老的古老方式愉快地弯下腰，用自己的稻草捆绑捆。

除了“抱抱”之外，没有任何任务比“捆绑在车站”更严重。 这是一个成年男子的工作，但每个男孩都雄心勃勃地尝试他的手，当我在十四岁时从“捆绑男孩”晋升为收割者后要捆绑的五只手之一，我去了我的角落充满喜悦和信心。 两年来，我一直在角落里做粘合剂，（以防止谷物妨碍马匹），我知道我的工作。

我身材矮小，肩膀宽阔，大手有力，非常适合这项工作，在最初的两个小时里，我很容易和其他船员保持一致，但随着早晨的过去，太阳越来越热，我的热情减弱了. 我的胸口出现了痛苦的空虚感。 我的早餐已经很充足了，但仅仅吃饱肚子的食物不足以让一个正在成长的男孩度过五个小时的绝望劳作。 大约十点一刻，我开始焦急地扫视着田野，渴望看到哈丽特和承诺的午餐篮。

就在我似乎再也不能忍受这种压力的时候，她端着一壶凉牛奶、一些奶酪和一些新鲜美味的油炸蛋糕来了。 我怀着极大的喜悦，把几个高大的捆扎在一起，像一个帐篷一样，仰面躺倒在他们的阴影下，吃掉我的午餐。

虽然我很累，但我昏暗的眼睛看到了闪耀的云朵的壮丽，它们像暴风雪一样在深蓝色的天空中滚动，所以，我像泥块一样安静地休息，听到蟋蟀的啁啾声，嗡嗡声苍蝇的翅膀和看不见的小昆虫微弱的，仙女般的脚步声，在我耳边的胡茬中匆匆而过。 当我打瞌睡时，奇怪的绿色蠕虫、蚱蜢和发光的甲虫爬到我身上。

这美妙而梦幻的喘息被远处接近的镰刀的咕噜声打破了，被司机鞭子微弱的啪啪声打破了，从不断骚动的小人国森林的低沉沙沙声中传来一只小野鸡的哭声。它的母亲——一根落下的、令人兴奋的、可怜的小烟斗。

这种与自然的短暂交流似乎对之前的工作和之后的工作都更加甜蜜。 我下定决心要站起来回去工作，但我做到了，这是一种军人的自豪感。

中午时分，我们匆匆赶回屋子，围着厨房的桌子，狠狠地倒在煮熟的牛肉和土豆上，十五分钟后我们的饭就吃完了。 在藏狼安抚之前，没有任何仪式，也很少说话。 然后在树荫下凉爽的草地上进行了半小时的天堂般的休息，像西班牙君主一样奢华的午睡——但是唉！——这个“中午”，正如我们所说的，总是被缩短父亲严厉的命令，“滚开，孩子们！” 又在井边装满了白色的大罐子，马匹懒洋洋地带路返回田野，激烈的较量又开始了。

在这个时刻，所有的大自然似乎都在邀请人们休息而不是劳作，随着热量的增加，我以无言的热情渴望着雪松河的绿色树林。 有时，微风几乎无法移动大麦弯下的头，而鹰则悬在空中，就像睡在深潭中的鳟鱼一样。 阳光是金色的、无声的、灼热的白内障——然而我们每个人都必须拉紧他疲倦的肌肉，弯下疼痛的背去收割。

晚饭是五点钟来的，又是一段美妙的时光——然后六点钟我们又在落日的凉爽中又出去了一两个小时。——不过，由于一天快结束了，现在的步伐更加悠闲了。 我一直很喜欢这个时期，因为在胡茬上拉长的阴影，以及被西方灰云遮住的炽热的太阳，具有奇妙的魅力。 空气开始湿润，变得凉爽。 男人们的声音有力而欢快地在未收的庄稼地里响起，草原上的母鸡带着他们的后代去觅食，终于，父亲发出了悠长而悦耳的呐喊：“滚开！ 所有的手都出来了！” 在黄昏中响起宁静的意义。 然后，被解放的马儿低着头慢慢地向谷仓走去，脚步踉跄，就像疲惫的战士进军营地一样。

在收割田的所有辛劳中，水壶装满了一大片地方。 这是焦虑和安慰的来源。 保持凉爽，保持充足是我工作的一部分。 没有人在球场的“主场角”通过它。 这是我对收获的回忆中令人愉快的一部分。

我父亲不相信为他的手下提供烈酒，甚至很少请他们喝啤酒。 虽然他不是一个滴酒者，但他强烈反对所有不节制的行为。 他提供最好的食物、茶和咖啡，但没有酒，人们因此而尊敬他。

那一年我们农场的收割持续了大约四个星期。 大麦最先出现，小麦紧随其后，燕麦最后出现。 刚割完最后一片大麦，大麦就准备好被掩护起来，“堆垛”，一个新的、不那么严格的收割阶段就开始了。

这项工作需要的人比收割少，因此我们的一部分人得到了回报，只保留了更负责任的人。 匆忙，收割的压力让位于悠闲，稳定，日复一日地把彻底调味的冲击收集成圆锥形的大堆，四个在一个地方，在一个地方，已经迅速变绿了。 - 发芽的杂草。

一个完整的工作人员包括一个堆垛机，一个传递包裹的男孩，两个重型货车架的司机，以及一个在田野里的投手，他用一个三齿叉子把滑轮从震动中抬起，然后把它们扔给路上的人。加载。

十岁时，我被教导在堆垛上“处理捆束”，但现在十四岁时，我代替父亲担任堆垛机，而他则通过捆束并告诉我如何放置它们。 这让我感到振奋，同时也增加了我的责任感。 它使我成为了一个男人——不仅在我自己的评价中，而且在我的男孩同伴眼中，我崇高地谈论“凸起”的价值以及堆栈相对于里克的优势。

堆垛刚一结束，伯顿、约翰和我就开始了可怕的犁地任务。 每天早上，当我们的父亲和雇工扛起他们的叉子，去帮助一些邻居捶打时——（“换工作”），我们开车把我们的团队带到田里，在那里独自一人兜兜转转。 在这里，我获得了后来写成诗的感觉——

富兰克林的工作几乎同样孤独。 他被安排在收割的麦茬上放牧牛群，让它们远离玉米地。 不久之后，在 XNUMX 月，当我被召唤担任玉米剥皮师时，他被提升为犁头。 在 XNUMX 月和 XNUMX 月，我们唯一的喘息机会是偶尔的冷雨，这让我们可以在厨房里读书或打牌。

牌！ 我每次看某种类型的扑克牌时都会体验到我第一个“套牌”购买 Metellus Kirby 时的惊奇和内疚的喜悦，然后把它塞进了我的口袋。 面卡上的图画具有诱人的东方想象力。 他们给我带来了疯狂的君主、绝望的赌注和巨大的突然奖励的模糊暗示。 我听说过或读过的关于密西西比州赌徒的一切都回来了，让那些花哨的粘贴板变得了不起。

我父亲不打牌，因此，虽然我没有理由认为他会禁止我打牌，但我却为他的强烈反对感到非常高兴。 有一段时间我和哥哥偷偷玩，然后有一天，一个寒冷凄凉的日子，我们坐在粮仓的地板上，弹奏着上翘的半蒲式耳尺子，冷得发抖，手指麻木发青，门开了，父亲朝里看了看。

我们等着，他那双鹰灰色的圆眼睛注视着眼前的情景，似乎是漫长而可怕的间隔，最后他温和地说：“我想你还是进去在炉边玩吧。 这不是很舒服。”

被这出乎意料的让步惊呆了，我收起纸牌，一边往家里走，一边深深地想着。 我并没有忘记那个安静的声音，那个友好的邀请的意义。 士兵一举一动就升到了高处，当我把牌给妈妈看，告诉她爸爸同意我们玩的时候，她看起来很严肃，但并不反对我们使用厨房的桌子。 事实上，他们很快就加入了我们的游戏。 “如果你要玩，”他们说，“我们宁愿你在这里和我们一起玩。” 此后，雨天不再那么沉闷，夜晚也变短了。

每个人都在这个时候玩过作家，直到今天我还不能完全摆脱我们脑海中固定的估计。 普鲁和我 和 卑鄙的浪漫 就我们的比赛而言，他们处于平等的地位，而豪厄尔斯、布雷特哈特和狄更斯都处于遥远的浪漫主义视野。 作家是只在东方——在辉煌的城市中才能找到的独特而崇高的存在。 他们不是普通人，他们是半神，男人和女人过着冷漠的生活，仁慈地俯视着像我们这样辛勤劳作的普通生物。

我从来没想过，我认识的任何人都可能有机会遇到一位作家，甚至听过一次演讲——尽管据说他们有时会在无私的教育之旅中来到西部，有时他们会到达我们的县城。

有人告诉我——我不知道这是不是真的——我是当今一副作者卡片上的名字之一。 如果是这样，我希望我能把 1874 年的那个小农夫叫来，让他用这个特殊的包玩游戏！

最初几年，我们农场的庄稼丰收，价格也不错，但附近的房屋却迟迟没有获得优雅或舒适。 我不知道为什么会这样，除非是男人们不断地购买更多的土地和更多的机器。 我们自己的马厩仍然是草棚，但我们种下的树木已经迅速长成了小树林，还有一个花园，在不时有人照料的时候，带来了应季的小水果和蔬菜。 虽然不断完善的农机收藏减轻了农夫的负担，但主妇洗碗做饭的苦差事并没有相应减轻。 我担心它会增加，因为随着田地的扩大，收割的手会增加一倍，而我母亲继续自己做大部分家务——做饭、缝纫、洗衣、搅拌和照顾病人。 遇到麻烦的人从来没有徒劳地派人来找伊莎贝尔·加兰，我记得有很多邻居在夜里骑马来找她，用激动的声音呼唤她。

我当然没有意识到，我相信我父亲也没有意识到，她的沉重负担，无尽的辛劳。 哈丽特当然帮忙了，弗兰克和我搅动着，搬运木头和水。 但即使有这样的帮助，母亲的这一轮职责也一定像跑步机一样无情。 即使在星期天，当我们有空的时候，她也被要求提供三顿饭，并帮助弗兰克和杰西穿衣服去教堂。——她唱得越来越少，我们喜欢的歌曲也很少被提及.-如果我只能回去一小会儿，把她抱在怀里，告诉她那些磨难的日子我欠她多少！

与此同时，我们都在远离旧威斯康星古力的生活。 我们很少收到威廉的消息，大卫在我们以南十英里的地方买了一个属于他自己的农场，他只是隔了很长时间才来看我们。 他仍然拥有他的长管步枪，但它没用过，挂在厨房的钉子上。 猎人的世界迅速消退，一去不复返。 草原鸡、兔子、鸭子和其他小猎物仍然比比皆是，但它们不求子弹，而火鸡射击已成为过去的事件。 几乎在一年之内，农村的理想就发生了变化。 大卫实际上是一个更英雄时代的幸存者，他喜欢和我父亲一起哀悼，他几乎和他一样热爱荒野。 我们没有人唱过“O'er the hill in leg,boys”。 我们在征服西方的过程中似乎已经完成了。

脱粒时间，每年都不再是“蜜蜂”，而更像是一份工作（许多人只是雇工），大卫带着他的机器从果园过来——这是最后一次转身时，打谷时间变得与众不同出去——并一直坚持到最后。 当我在滚筒的尘土和雷声中在他身边剪断带子时，我恢复了对他的力量和技巧的孩子气的崇拜。 他那巨大的身躯不知疲倦地轻松摆动，这对我来说真是太棒了，当我疲倦时，我没能砍断一根带子，他微笑着撕开了捆——从而加深了我对他的爱。 当一个水手在桥上看着他的船长时，我抬头看着他。 他英俊的一动不动的胡须脸，他威风凛凛的神态，当他把宽大的绳子卷进机器的咆哮的嘴里时的大手势，他把他变成了一个酋长。魅力。

九月下旬的一天，我在农场后面的田地里犁地时，遇到了特别麻烦的杂草丛和藤蔓，我决定在犁刀前烧掉这条路。 自从霜冻杀死了植被以来，我们就一直在这样做，但在它们被犁过的条带保护后，我们总是在土地上。 在这块特殊的土地上，没有生火，因为四大堆小麦还在等着脱粒机。 在我的恼怒和自信中，我决定清除同一条带上的乱糟糟的胡茬，尽管离堆栈有一段距离。 这在当时似乎很安全，因为风从相反的方向轻轻地吹来。

那是一个美好的黄金日子，当我站着看着友好的火焰为我清理地面时，我感到很满足。 突然间，我发现那条红线正逆风平稳地移动着， 对于 堆栈。 我的满足变成了警觉。 乱七八糟的杂草提供了厚厚的燃料床，在火焰的蔓延下，我没有什么可提供的。 我只能希望稀疏的胡茬能让我把它踩出来。 我绝望地撕扯着地面，希望能留下一个火焰无法跳跃的光秃秃的地方。 我光着脚踩着火。 我用我的帽子打败了它。 我尖叫着求救——我太晚了，我想起了我的团队和犁，我可能会用它在堆垛周围划出一道沟。 火焰碰到了高堆的捆。 它轻轻地、漂亮地从两边跑起来——当我站着看着它时，我想，“这一切都是一场梦。 这不可能是真的。”

但它是。 在不到二十分钟的时间里，高耸的灰烬已经融化成四堆发光的灰烬。 在那场大火中，四百美元上涨了。

慢慢地，我痛苦地一瘸一拐地走到犁前，把我的团队赶到房子里。 虽然被严重烧伤，但我的精神痛苦是如此之大，以至于我只感受到了其中的一部分。——把马留在井边，我一瘸一拐地走进了我的房子。 我知道，她会同情我，保护我免受我父亲的公正愤怒，他不在，但一两个小时后就会回来。

母亲默默地接待了我，给我的脚包扎好绷带，让我躺在床上，我羞愧难当。

终于听到爸爸进来了。他问，妈妈的声音回答。 他保持着不祥的沉默。 她平静地继续说下去，但她的口才非同寻常。 她对他说了什么我从来不知道，但当他走上楼梯站在那里低头看着我时，他的怒火已经消退了。 他只是问我感觉如何，揭开我烧伤的脚，检查它们，把被单放回去，然后就走了，没有一句责备或安慰的话。

除了小杰西，我们谁都没有再提到过这件悲惨的事情。 她习惯于在她记得的时候讲述我的故事，——“月亮变了——火从一堆堆上爬上来，把它们都烧光了——”

当我想到犯这种错误的无数机会时，我不知道我们发生的事故如此之少。 事实上，我们的船长一直教导我们在行动之前要先思考，而我们很少有经验不足的孩子经常表现出的粗心大意。 我们实际上是小士兵，我们所做的一切都承担了士兵的一些责任。

当我还在蹒跚前行的时候，我的叔叔威廉和弗兰克麦克林托克从内肖诺克开车过来，我的叔叔威廉和弗兰克麦克林托克还在蹒跚前行，带来了我们威斯康星州老家的山丘和树林的一团奇异的记忆。 这次访问让我特别高兴，因为虽然我的愚蠢故事被讲述了，但并没有被提及。 他们很快就忘记了我，自然而然地开始讨论古老的邻居和遥远的事件。

对我来说，这就像凝视回到一个昏暗的黎明世界，所有的形式都被扭曲或奇妙地放大了。 威廉身材高大，留着黑胡子，面带微笑，几乎没有失去他的浪漫魅力。 弗兰克，仍然是摇摆不定的人，几乎能像以往一样转动手弹簧和翻筋斗，随后的谈话形成了对威斯康星早期岁月的引人入胜的回顾。

它提出并定义了我们在古力生活中的许多事件，这些画面变得有点模糊，有点模糊。 已经几乎是神话的阿尔兰德尔和埃德格林被称为生物，因此远近而来。 新旧播种和收割方法的比较也让我有一种变化的感觉，这种感觉让我有点困扰，尤其是当这些中部边境巨人的声音中潜入一种渴望的音符时。 他们都非常喜欢荒野，不会因为灌木丛的消失和涟漪的溪流干涸而有点难过。

我们派人请了星期天过来的大卫叔叔和他的兄弟们共度一夜，在随后的争吵中，我开始感觉到他内心不安，一种日益增长的不满情绪在他英俊的脸上蒙上了一层越来越深的阴影。 他不喜欢被束缚在农场沉闷的生活中，他的马力脱粒机不再给他足够的报酬来弥补他在行业其他阶段的时间和精力的损失。 他的嗓音依旧优美，在强烈的催促下，他拉起了小提琴，却带着些许不满。

他和妈妈还有黛博拉阿姨唱歌 内莉怀尔德伍德 和 戴尔百合 和 米妮·明特 就像他们过去在古力做的那样，我忘记了自己的耻辱和脚上起泡的痛苦，沉浸在美妙的旋律和记忆混合的时刻。 他们所代表的世界正在过去，虽然我没有完全意识到这一点，但我在某种程度上感觉到了这种重逢的短暂性。 事实上，它再也没有来过。 这三个兄弟再也没有见面，当他们第二天早上向我们告别时，我想知道为什么会这样，我们必须与我们最爱的人相距甚远。

边境上的女孩很早就成为女性。 十五岁时，我的妹妹哈丽雅特认为自己是一位年轻女士，并开始与赛勒斯、阿尔伯特和弗朗西丝一起出去跳舞。 她很小，喜怒无常，沉默寡言，随着她所有的兴趣变得女性化，我失去了我们过去骑牛追赶的那种同志情谊，我转身回到我的兄弟身上，他正在成长为一个胸部凹陷的瘦长小伙子——在我们的小妹妹杰西，我们越来越感兴趣。 她是一个快乐的孩子，总是像金丝雀一样唱歌。 她从来都不是“审判”。

虽然精致、白皙、漂亮，但她对女孩们通常的游戏表现出一种特殊的冷漠。 鄙视洋娃娃，据我所知，她从未玩过房子。 她对缝纫或烹饪不感兴趣，但有一整个院子里堆满了“马”，也就是大小不一、形状各异的木棍。 每根杆子都有自己的名字和“摊位”，她无休止地重复着把它们带到水边和喂它们干草的琐事。 她喜欢和我一起去田野，从来没有像骑着老朱尔那样开心。——亲爱的小妹妹，我担心我有时忽略了你，转身离开你甜美的脸庞和恳求的微笑，让自己迷失在一本毫无价值的书中. 我很欣慰地记得，我有时确实将你抬到一匹真正的马背上，让你骑“一圈”，当我们在田野上来回走动时，像麻雀一样喋喋不休。

弗兰克对书不感兴趣，但他可以在游戏中有所作为，尽管他并不强壮。 十六岁的伯顿几乎和他父亲一样高，是最后一个把马鞍交给垃圾箱的人。 在去镇上的路上，他经常骑着他的高头马经过我们家，我特别记得有一天，当弗兰克和我步行到镇上时（七月四日），伯特带着五美元在他的口袋里疾驰而来。 ——我们看不到那五块钱，但我们确实得到了他的傲慢态度的全部力量和尊严，他的话足以证明他必须花费现金。 当他骑在我们身上时，我们怀着极度的谦卑，继续我们在他马蹄的尘土中默默地跋涉。

他的这一轮劳动，就像我自己的一样，已经很成熟了。 在春天，他驾驶团队并拖动。 在干草工作中，他担任堆垛机。 在收获时，他限制了他的站位。 在堆放时，他投了捆。 堆垛之后，他犁地或出去“换工作”，并通过剥玉米来结束本季的工作——随着田地越来越大，这项工作的难度逐年增加。 在 74 年，它一直持续到 XNUMX 月。 从温暖而金黄的九月开始，我们一直坚持（断断续续），直到雨雪覆盖耳朵，潮湿的土壤在我们的靴子上装满了巨大的粘土和草球——直到雪在翅膀的翅膀上呼啸而过北风和最后一群迟到的大雁在参差不齐的天空中横向蔓延。 严酷的生意！ 有时，我们的湿手套会冻在我们的手上。

我们所有的观念是多么原始！ 很少有男孩拥有大衣，同样的套装适合我们每个人在夏天和冬天使用。 我们大多数人都戴着长长的、色彩鲜艳的羊毛围巾代替阿尔斯特围巾，围在我们的头和脖子上——我们的母亲、姐妹或爱人为我们编织的围巾。 我们的鞋子仍然是尖头和高跟鞋的高大骑兵靴。 我们的衣领要么是自制的格子布，要么是“买来的”纸，每盒 XNUMX 美分。 有些男人甚至穿“dickies”，也就是说，用纸做的假衬衫前襟，但这被认为是愚蠢的作弊。 我们附近从来没有人见过量身定做的西装，我们穿的也不合身——我们的衣服只是把我们围起来。

哈丽特和其他女人一样，在我母亲的协助下自己做衣服，夏天她最好的长袍是用丝带系在腰间的白色平纹细布。 所有的女孩都穿着这种简单的衣服，但当我写作时，回想起海蒂、艾格尼丝和贝丝发光的脸颊和闪亮的眼睛，当她们走过教堂的过道时，我再次感到钦佩的激动，或者在舞会上，他们平衡或“sashayed” 诚实的约翰 or 钱麝香.-对我来说，他们穿着完美，非常美丽。

我的猎人叔叔麦克林托克斯和大约在这个时候来拜访我们的我父亲的兄弟艾迪生加兰之间的对比甚至对我来说都具有惊人的意义。 身材高大、深思熟虑、幽默风趣，身体虚弱而没有血色，“A. 加兰”，正如他自己签名的那样，是洋基商人类型的。 威斯康星州的一家杂货店正慢慢让他成为一个有内涵的公民，他平静的评论让我对中西部及其未来有了全新的认识。 他是一位哲学家。 他凝视着即将到来的岁月，并没有注意到平原上逝去的荣耀。 他预言了惊人的发明和伟大的城市，并建议我父亲从事乳制品和多样化的农作物。 “这是一个天然黄油的国家，”他说。

他是个病人，正是通过他，我们才第一次了解到全麦面粉。 在他逗留期间（以及之后的一段时间），我们遭受了粘性“宝石”和深色湿面包的伤害。 我们都讨厌这种取代我们通常的加盐面包和美味的 saleratus 饼干，但我们吃了热宝石，大量洒上黄油，就像我们会吃狗饼干或硬饼干一样。

我叔叔的一句话会让读者牢牢记住他的性格。 有一天，由于某件令他不快的公共事件，他说：“人们在集体方面比在个人方面愚蠢得多。” 他安静的说出这些话，尤其是“集体能力”这句话，给我留下了深刻的印象。 这句话的基本真理是在我生命的后期才出现的。

他充满了“柑橘带”热情地告诉我们，他即将卖光并搬到圣巴巴拉。 他没有催我父亲陪他，如果他催了，也没什么区别。 没有冬天的气候和果实的生长对我的指挥官没有吸引力。 他热爱草原，热爱小麦和牲畜的饲养，对其他任何事情都不在意，但对我来说，艾迪生关于“柑橘带”的谈话具有浪漫的价值，他偶尔使用的西班牙语短语给了我一种难以言喻的感觉喜。 无法想象我会看到一个 流 但我允许自己在他说话的时候做梦。

我想他一定是鼓励了我姐姐越来越渴望接受教育，因为在他访问后的秋天，她进入了欧塞奇的雪松谷神学院，她的离开让我产生了陪伴她的愿望。 当时我什么也没说，因为我父亲勉强同意了哈丽特的计划。 在他看来，地区学校教育足以满足任何农民的需要。

我们的许多社会事务现在都与“农庄”有关。 在新农场的这些年里，当我们忙于打麦、围篱和种植小麦的时候，西部农民中已经长大了一个社会组织，正式名称为“牧业赞助人”。 会议地点被称为“格兰杰”，很自然地，成员们立即被称为“格兰杰”。

我的父亲是该组织的早期和热情的成员，在七十年代初期，它的会议成为我们日历上非常重要的日期。 冬天的“牡蛎晚餐”，伴随着辩论、歌曲和散文，把我们都吸引到了伯尔橡树林校舍，每年春天，在 XNUMX 月 XNUMX 日，农庄野餐都是一次盛大的“聚会”。 它几乎和马戏团一样热闹。

我们都期待了好几个星期，每一个拥有顶级越野车的年轻人都把它拿出来清洗和打磨，以供他最好的女孩使用，而那些没有那么幸运拥有“钻机”的人付出了高昂的代价向最近城镇的制服马厩致敬。 其他人，能力较差或不那么奢侈，与一个同志加倍团队，并从马车箱中建造了一辆“bowery wagon”，并用装满食物的篮子骑马离开，由一个四匹或六匹马的团队拉着。 这似乎是一件了不起的、大胆的事情，有一天我希望自己能开一辆六匹马的包厢车。

会议的中心地点通常是在我们西边和南边的大雪松沿线的一些小树林里，在约定的那天早些时候，我们地区的各个小屋在方便的地方一一聚集，每个人都列队前进，带领妇女们在大横幅上写下了她们家旅馆的座右铭。 一些纵队有乐队，前面是微弱的音乐，戴着红色腰带的元帅来回疾驰，以良好的军事指挥权。

很壮观，很鼓舞人心——对我们来说，看到那些长长的马车在小巷里蜿蜒而行，在十字路口一个接一个，直到最后从县城北端的所有农庄联合成一个强大的纵队在野餐场上前进，演说家们以冷静的尊严和坚定的决心等待我们的到来。 没有比美国乡村生活更美丽、更令人愉快、更乐于助人的了。 这些集会中的每一个都是对农场肮脏孤独的最感激的解脱。

我们的冬季娱乐活动也在发生变化。 我们不再开设歌唱学校——“Lyceum”取而代之。 复兴会被放弃了，尽管很少有教会人士将它们归类为娱乐活动。 相反，随着农业多样化，县集市每年都变得越来越重要。 比格兰奇野餐还要光彩，确实仅次于七月四日，整个秋天我们都期待着。

它在九月下旬到来，总是持续三天。 第二天我们都去了（这被认为是最好的一天），母亲在我们郊游前的整个下午做饭，为我们提供了一顿冷鸡肉和蛋糕和馅饼的晚餐，我们坐在马车旁边的草地上吃刚刚离开赛马场，而马从盒子里咀嚼干草和燕麦。 我们周围的其他家庭都聚集在一起，以同样的方式野餐，果冻和馅饼的亲切交流使这顿饭变得愉快。 然而，我们男孩子从来没有犹豫过——我们害怕错过节目中的某些东西。

我们对比赛的兴趣特别浓厚，因为我们镇上的一个市民拥有一匹名叫“哈克贝利”的漂亮的小跑马，它诚实友好的奋斗使他受到普遍的喜爱。 我们对肥羊、宽背公牛和闪亮的小马的调查是一项责任，但在主场为哈克贝利加油是一项特权。

对来自农场的我们来说，人群是最吸引人的表演。 我们带着一种奇怪的陌生感和发现感认识了我们的密友和他们的姐妹。 我们的玩伴不知何故看起来很陌生——尤其是那些穿着最好的裙子的女孩，两两走来走去，没有人情味，目光傲慢。

赛勒斯和沃尔特和哈丽特和贝蒂一起坐在他们的顶级马车里，但他们似乎过得很无聊，因为当他们坐着牵马时，我们正在自由地躲避——有时是在比马匹上，有时是在雪橇上- 锤子投掷，现在在糖果摊。 我们是滑稽的人物，我们穿着长裤，厚厚的灰色外套和褪色的帽子，但我们不知道并且很开心。

有一天，当我和伯顿在集市上闲逛时，我们遇到了一辆专利药车，车上有个伪装者，一个长着黑色长发，戴着一顶巨大的白帽子的帅哥，正在向人群讲话，而一个年轻漂亮的女孩带着一个她膝上的吉他坐在他脚下，疲惫地放松。 “剧团”的第三个成员，一个矮胖的普通人，正在分发瓶子。 是“博士”莱特纳，在贩卖他的“魔法油”。

起初，我只看到那位医生，他那华丽的灰色西装和一尘不染的亚麻布使人群中的男人显得质朴而粗俗，但当我研究这个女人时，我开始从她的脸上读出一种悲伤，一种疲倦，这引起了我的想象。 她是谁？ 她为什么在那儿？ 我从没见过有这种表情的女孩。 她没有看到任何人，对她面前的一切都不感兴趣——当她的主人或丈夫低声对她说话时，她举起吉他，加入了他开始的歌曲，都带着同样厌倦厌恶的神情. 她的声音，稚嫩甜美的女高音，夹杂着医生健壮的男中音和胖子的高声喊叫，就像是铜丝中的一根银线。

我忘记了我的尘土飞扬的衣服，我的粗糙的鞋子——我忘记了我是一个男孩。 我全神贯注地做梦，听着这些奇怪的新歌，研究这些外星歌手的独特面孔。 就连大喊大叫的男高音，在他那猫眼般的黄光中，也有着遥远的光芒。 领导的技巧、女人的优雅和他们声音的完美融合给我敏感的、农场培育的大脑留下了不可磨灭的印象。

他们所唱的歌曲本身并没有让我有这种狂喜的性格。 其中一个运行如下：

尽管如此，我还是面无表情地听着。 这对我来说是艺术。 它给了我一些我从未知道的东西。 大夫白皙而优美的大手扫弦，男高音清脆的叫声和少女鸟鸣般的清脆嗓音，为这首民谣的荒诞话语增添了一种奇异的庄严感。 他们使当天的所有其他人和事件都被忽略了。

在歌曲的间隙，医生谈论粘膜炎及其治疗方法，并出售他的药物，在节目的这个沉闷的部分中，男高音提供了帮助，但是女孩重新回到座位上，恢复了她的冷漠和疲倦的表情.

那是四十年前的事了，我还可以唱那些歌，模仿男高音的呐喊，但我尝试过，却始终无法将那个女人写成诗或小说。 在一个叫做 爱或法律 我曾经费力地试图解释她，但我没有成功，手稿仍然在我的桌子底下。

毫无疑问，医生已经完成了他的长篇记录，而女孩是一位 XNUMX 岁的灰色老妇人，但在这本书中，她们将永远年轻、永远美丽、高贵，拥有艺术的优雅。 他们兜售的药效令人怀疑，但他们唱的歌，他们建议的故事对我们来说是无价之宝，我们从单调的农场回来，像蜜蜂带着新的令人陶醉的花朵的花粉一样回到农场。

遗憾的是，我们离开了哈克贝利未完成的赛跑，不情愿地爬上农用马车，沾满了糖果，尘土飞扬，疲倦不堪，我们中的一些人头痛欲裂，滚回了家去挤奶、喂猪和压倒马。

当我看着大约在这个时候拍摄的自己的铁皮模型时，我几乎无法发现那个拖把头，长嘴唇的小伙子和今天的白发男人之间的身体关系。 但是这件大衣、领带、我大衣翻领上的小别针都联合起来，使我痛苦地激动起来，好奇的辩论，孩子气的快乐，使我产生这些男子气概的物质表达的渴望. 在回忆我对那件荒谬的装饰品所获得的强烈乐趣的记忆中，也有一种悲哀——然而我的快乐是真诚的，我的满足是完全的。

哈丽特每周五晚上放学回家，但我们很少见到她，因为她总是与邻居的儿子们一起跳舞或参加社交活动，而且只有一位年轻女士对她的小弟弟感兴趣。 我对此很反感，并且公开敌视她的仰慕者。 她很少和我们一起去拼写学校或“sshybles”。 总是有一些年轻人带着切割机，或者一群吵闹的大雪橇把她带走，星期一早上，父亲开车送她回县城，对她改善的举止感到越来越自豪。

早春时分，她在神学院的课程因在狂风中长途骑行而咳嗽而中断。 她病得很重，发烧，但有一段时间拒绝睡觉。 她不能放弃自己的学校生活。

当我回忆起她在我们客厅的一个角落里躺了一两个星期时，我们家的空间不足让我痛苦地想起了她，周围全是家庭的喧嚣和喧嚣。 她自己的阁楼房间没有暖气（就像她所有的女朋友一样），所以她被迫躺在厨房炉灶附近。

在四月初的日子里，她的病情迅速恶化，因为我们必须在田里干活，母亲忙于家务，孤独的病人很高兴能把她的床放在客厅里——她就躺在那里，她明亮的眼睛随着妈妈的工作，越来越白，直到五月初的一个美丽而悲惨的早晨，我父亲打电话给我和她说再见。

她很虚弱，但头脑很清醒，当她轻声吻我告别时，我是一个好孩子，我泪流满面地转身逃到谷仓，像受伤的动物一样躲在那里，吓坏了她变形的脸庞突然压在我身上的绝望和悲伤的重量。 小牛在叫我，春天的阳光普照，鸟儿在歌唱，但它们无法减轻我的悲伤，我的沮丧，我的失落感。 姐姐离我而去——这是使我麻木的痛苦事实。 曾经是我的玩伴，我的战友的她，即将消失在空气与尘土之中！

这是我第一次近距离接触死亡，让我充满敬畏。 人的生命突然间仿佛转瞬即逝，与西行边线的无常和变化有一定的关系。——就像她采摘的野花一样，哈丽特现在是一个芬芳的记忆。 她的尘土与村外那片小墓地的泥土混在一起。

母亲的心在从这次失去的痛苦中恢复了很久，但杰西那张带着天空之光和花朵颜色的甜美脸庞终于赢回了她的笑容。 孩子接受葬礼只是她忙碌的小生活中的一个事件，在某种程度上使我们所有人都能接受并推进我们阴影中的家的日常生活。

从 71 年到 75 年，在平原上的那些年里，有很多迷人的东西，也有很多精彩的东西。 我并没有以任何方式过着特殊的生活。 我的职责和乐趣是我周围男孩的职责。 总的来说，我的生活是典型的时间和地点。 我的父亲被认为是一个优秀而成功的农民。 我们的邻居都过着和我们一样受限制的生活方式，在木头或石头的贫瘠小房子里，拥有很少的书，只看周报。 这是一个纯粹的民主，我的父亲是一位领导者，我的母亲是所有认识她的人所爱的。 如果有人看不起我们，我们不知道，在乡镇的所有社会事务中，我们完全共享。

自然是我们的补偿。 当我回头看它时，我看到了超凡的日落，以及在深红色的云海下巨大的金色纹理。 草原的光、歌和动向我回归。 我再次听到了跳跃的昆虫发出的尖叫、无数声音的合唱，它们的翅膀在光彩夺目的胡茬中闪烁着光芒。 风飘过，掀起我撕裂的帽沿。 蝗虫在我疲倦的脚前腾空而起。 草原母鸡从未收割的大麦中翱翔，落入缠绕的燕麦的庇护深处，绿得像翡翠。 榛树丛中孤零零的鹌鹑管，远在路上的牛铃稳定的叮当声讲述着回家的牛群。

即使在我们辛勤劳作的时刻，穿过闷热的天空，美丽的神圣之光也破灭了； 尽管我们已经破旧不堪，但我们仍然可以在深红色天空下的金色大地奇迹面前坠入梦境。

一天，在我姐姐哈丽特去世后不久，我父亲从农庄的一次会议中回来，带来了一条消息，地震的力量震撼了我们的家。 衙役官员要求他成为该县的官方粮食采购员，他同意了。 “我将负责刚刚在欧塞奇完工的新电梯，”他说。

这一公告的影响是深远的。 首先，它不仅结束了我们进一步的开拓，而且（随着计划的发展）承诺将我们从农场转移到一个新的、闪亮的世界，一个马戏团、棒球比赛和县集市几乎是盛事的城镇世界日常发生。 它既敬畏又让我们高兴，因为我们隐约感觉到父亲的不安。

大约 XNUMX 年前离开波士顿后，迪克·加兰第一次开始梦想以一种比耕种土壤更不累人的方式谋生。 对他来说，这是对他既定的生活计划的最突然和最令人吃惊的背离，即使在那时我也隐约明白，他是在经过漫长而烦恼的思考后才做出这个决定的。 母亲像往常一样沉默地坐着。 如果她表现出欣喜若狂，我不记得它的时尚。

父亲在六月开始了他的新工作，在整个夏天和秋天，每天早上吃完早餐后，他立即开车离开，到大约六英里外的电梯，让我全权负责农场及其工具。 他对雇工的所有命令都是通过我执行的。 我对他们的行为进行监督，始终关注他的总体监督。 我从来没有忘记这个事实。 他拥有鹰眼。 他不可思议的观察力让我感到害怕。 在我一天的活动中，他可以一眼看出最轻微的失误或错误。 每天下午，日落时分，他旋风般来到院子里，他的队伍里布满了泡沫，灰色的大眼睛左右闪烁着，如果有什么工具不合适或坏了，他会立刻发现，而且他从来没有责备过。让我或我的兄弟发笑。

随着收成的到来，他在田间指挥，因为那一年的大部分收成帮助都是来自南方的粗野、顽强的流浪者，是从密苏里州向北追随成熟小麦路线的游牧民族，并不是男孩最有利可图的伙伴十五。 他们在七月到达我们附近，像一群外星不洁的鸟一样到达，并在九月像他们出现时一样神秘地消失在北方。 他们中的一些人曾经是士兵，其他人是贫穷农民和旧州粗糙机械师的错误儿子，为冒险而迁移。 其中一个人称他为“Harry Lee”，其他人则以“Big Ed”或“Shorty”之类的名字而闻名。 有的提着提包，有的只带着小包，里面有一件干净的衬衫和几只袜子。

他们都对女性有着最骇人听闻却又最黑暗浪漫的构想。 一个“女孩”是世界上最渴望的东西，是一个可以无悔地努力、追求和享受的奖品。 她没有灵魂。 屈服于诱惑的女仆不值得同情，不值得考虑，不值得帮助。 她的痛苦是有趣的，她的疾病是一个笑话，她的未来是无足轻重的。 伯顿和我从这些人那里获得了一笔关于芝加哥南克拉克街和圣路易斯河滨的荒凉信息。 他们的谈话没有吸引力，主要是让我们感到震惊和恐惧。 我们不知道世界上有如此残酷、如此卑鄙的行为，它以如此激烈的方式反对我们的父亲和叔叔的教义，以至于它并没有腐蚀我们。 那个男人，这个更强壮的动物，欠女人的骑士精神和关怀，已经深深植根于我们的生活观念，我们对这些卑鄙的故事感到畏缩，就像对我们的母亲和姐妹不忠一样。

对于那些认为农场是养育男孩的理想场所的人来说，这一切可能令人不安——但事实是，低胸的男人到处都是低胸的，而农场主往往是胃口大开的生物和小小的悔恨，自然之美对他们影响甚微的男人。

那年星期六晚上，对我们大多数的收割手来说，这意味着去城里参观和喝醉酒，他们毫不犹豫地在伯顿和我面前这么说。 他们中的一些人在我们面前毫不犹豫地说了什么。 经过一周的辛勤工作，我们都觉得去城里旅行只是一种公平的回报。

周六晚上在城里！ 这一切如何回到我身边！ 我是边陲小村的一个胆小的游客。 这是日落。 一个痴迷于威士忌的农夫赤着脚在马路中间来回走动，蔑视世界。——在街角，我怀着紧张的兴趣注视着另一个轻巧、满脸麻子的恶霸，像猫一样来势汹汹，一个畏缩的年轻人穿着长亚麻大衣的农民。 人群嘲笑他的懦弱——听到一阵叫喊声。 酒馆门口传来一阵践踏声，一群醉醺醺的、热气腾腾的、踉跄的、咒骂的流氓紧随其后，紧随其后的是勇敢的城市元帅吉姆·麦卡蒂（Jim McCarty），每只手下都有一个罪犯。——场景切换到街道中央. 我是一群围着一个手滑的骗子卖肥皂盒并赠送美元的人群中的一员。——“现在，先生们，”他说，“如果你给我一美元，我会给你一个样品包肥皂检查一下，如果你不想要肥皂，把它还给我，我会把你的钱还给我。” 他重复了几次，忠实地归还了美元，然后稍微改变了他的邀请，说：“这样我就可以归还你的美元。”

似乎没有人注意到这一重大变化，由于他迄今已完全按照承诺归还了美元，他现在开始收割。 拿出所有的盒子，他猛地合上盒子的盖子，平静地说：“我说，'所以我 能够 归还你的美元，'我没有说我会。——先生们，我有美元和 您 有经验。” 他坐在座位上，拿起缰绳开车离开。 一个高大的男子一直默默地站在马车的车轮旁，从鞭子上抽出鞭子，狠狠地抽在了骗子的脸上。 他的脸颊上出现了红色的条纹。——人群向前涌动。 一个愤怒的小苏格兰人从后面跳了出来，他一把抓起他的右靴子，狂暴地打了那个陌生人的头，以至于他从马车上摔倒在地。——我为他的惩罚感到高兴，并钦佩那个带头进攻的高个子——元帅来了，人被带走，人群笑着散去。——

我们正在回家的路上。 我的船员只有两个和我在一起。 其他人正在从一个喝酒的地方咆哮到另一个地方，享受“美好时光”。 在城市的喧嚣和恶臭之后，空气清新而甜美。 震惊，但又着迷，我经常听到吉姆·麦卡蒂（Jim McCarty）如何冲进沙龙并清理吵闹的暴徒的故事。 当我听的时候，我觉得自己很年轻，很无助，而且很困。——

星期天，伯顿通常来看我，或者我去他家，我们一起骑马或步行去格罗夫校舍服务。 他现在是剃须刀的主人，我正偷偷地打算买一把。 着装问题开始严重地困扰着我们俩。 我们最好的西装不仅是用羊毛布做的，而且重量很重，而且在工作日（夏天），我们的整套衣服包括一顶草帽、一件山核桃色衬衫和一条棕色牛仔工作服，你可以想象什么是折磨当我们完全包裹在我们的“周日最佳”中时，我们忍受着，穿着浆过的衬衫和纸领子。

据我所知，当时没有人拥有一件额外的、轻便的适合炎热天气穿着的西装，尽管在智能梳妆台中流行一种被称为“掸子”的黄色亚麻长袍。 约翰·加蒙斯在厕所方面有点花花公子，是我圈子中第一个购买这些非常超值的服装的人之一，伯顿很快就跟随他的脚步，然后我自己的不满就开始了。 我也想要一个除尘器。

不幸的是，我父亲没有像我看到自己那样看到我。 对他来说，我还是个孩子，在穿着和其他事务上都服从他的意愿，我需要一件亚麻大衣的想法是荒谬的。 “如果你太热了，就脱掉你的外套，”他说，我不仅没有带掸子，而且还因为伯顿和其他人都穿着浅棕色的帽子而戴着一顶平顶黑帽而感到羞耻。 ，呈圆锥形。

我很生气。 苦苦思索后，我反抗，向总司令提出此事。 我争辩说：“因为我不仅要按照男孩的工资做男人的工作，而且实际上还要管理库存和工具，因此我有权在选择帽子时享有某些个人权利。”

士兵默默地听着，但他的目光是严厉的。 当我结束时，他说：“你会戴上我提供的帽子。”

我有生以来第一次反对他。 “我不会，”我说。 “你不能让我。”

他抓住我的胳膊，有那么一会儿，我们在无声的意志冲突中面对面。 我现在很绝望。 “别打我，”我警告说。 “你不能再这样了。”

他的脸色变了。 他的目光柔和了下来。 他从我的态度中看出了一些新的东西，一些不可征服的东西。 他放下我的手臂，转身离开。 在与自己进行了一次无声的斗争之后，他从口袋里掏出两块钱递给了我。 “拿你自己的帽子，”他说，然后走开了。

这场胜利是我十五岁以来最重要的事件。 事实上，酋长的衰退给了我比任何惩罚都更大的震撼。 在强迫他承认我不断成长的个性以及我服务的价值之后，我惊慌失措地退休了。 他，这位无情的老士兵，屈服于我的愤怒要求，这让我感到敬畏，这让我非常小心，不要在我承担成年特权的过程中走得太快或太远。

我成年之路上的另一个里程碑是我第一次受雇于镇理发师。 到现在为止，我的头发一直由母亲修剪或被一名雇工弄乱——而约翰和伯顿都喜欢定期理发，他们的脖子后面都剃得很干净。 我想看起来像那样，所以最后，在我赢得帽子后不久，我鼓起勇气向父亲要了四分之一，并得到了它！ 我手里紧紧攥着钱，怯生生地走进埃德米尔斯的Tonsorial Parlor，坐在他那张奇妙的椅子上——从而触及了通往自尊的男子汉道路上的另一个高峰。 然而，我的快乐中夹杂着无耻的幼稚恐惧，因为不仅理发师似乎决心要强行给我洗发水（多付 XNUMX 美分），而且我一直担心自己会失去唯一的四分之一。我附身了，发现自己被指控为骗子。

尽管如此，我还是安全地离开了，一个更整洁、更年长、更严肃的人，迈着更有男子气概的步伐，当我周日在格罗夫校舍面对我的同学时，我证明了自己的自信。 我的后发现在很时髦，这对我来说是最大的安慰。 如果我的裤子没有继续他们爬上靴子的令人痛苦的习惯，我几乎可以轻松自在，但每次我从座位上站起来时，都必须让每一个脚背都抚平另一条马裤的腿，即使这样他们保持着可耻的皱纹，知道我暴露的脚踝让我感到谦卑。

伯顿虽然穿得比我好，但在女孩面前也一样困惑和沉默寡言，但约翰·加蒙斯不仅自信，而且轻率得令人恼火。 此外，作为主日学校主任的儿子，他几乎有太多的区别。 我痛恨他的亚麻衣领、整洁的西装和微笑的保证，因为虽然我们自称鄙视与教堂有关的一切，但我们敏锐地注意到贝蒂明亮的眼睛，并注意到它们经常停留在约翰的卷发头上。 他也能唱歌，有时还带着崇高的胆量，和她一起拿着赞美诗集。

那些少女般的脸庞的甜美使我们在许多长篇布道中被俘虏，但有时甚至连她们的美貌都无法发挥作用。 我们三四个人偶尔溜进美丽的森林采摘浆果或坚果，或者在小溪边榆树的气味阴凉处闲逛。 橡树凉爽的过道似乎比拥挤的小教堂和嗡嗡作响的传教士更甜美神圣（在开阔的平原上晒了一个星期的阳光），小溪的旋律和斑点中的神秘穿过寂静的林地小径的光影。

在弗雷泽牧场的枫树下喝冰凉的小泉水几乎和周六我们有时允许自己在村子里买的一盘冰淇淋一样令人愉悦，我们经常徘徊，直到下沉的太阳警告我们在家的职责，并让我们匆匆忙忙到户外。

在这样的一天闲暇之后，总是很难回到农场——回到油腻的工作服和沾满牛奶的靴子，回到被苍蝇缠住的奶牛和热气腾腾的咸马的社会，回到咖喱梳子和泔水桶——但在我们去年夏天在草原上的这段时间里，这特别难熬。 但我们是带着一种快要结束的感觉去做的。 “明年我们将住在城里！” 我兴高采烈地对孩子们说。 “不要再给我挤牛奶了！”

我从不反抗干草或收割等艰苦而干净的工作，但是当牛犊看护和马工擦洗马的奴隶制越来越使我的精神恶化，而住在城里的想法让我充满了难以置信的期待的喜悦。 一种悠闲的生活，一种智力活动的生活似乎即将向我敞开，我在一种克制的兴奋中遇见了我的密友，这一定是在试探他们的灵魂。 “我很抱歉离开你，”我嘲笑道，“但事情就是这样。 有的被选中，有的被留下。 一些人获得了荣耀，另一些人仍然是艰难的——”这就是我轻松的态度。 我想知道他们没有把我滚到尘土中。

虽然我自己和我兄弟的喜悦是热烈而直言不讳的，但我不记得我母亲说过一句高兴的话。 她一定和我们一样兴奋和高兴，因为这对她来说比对我们更重要，这意味着摆脱农场的苦差事，摆脱早起的痛苦，但我无法确定她的感受. 据她所知，这一举动是最终的。 经过二十年的早起和永无止境的劳动，她作为农民妻子的生活即将结束，我想她一定为她即将摆脱这一切而感到欣喜若狂。

因为我们要到第二年三月才能搬家，随着冬天的到来，我们像往常一样在我们农场角落里阴冷的小棚屋里上学，并参加了所有邻里的节日。 我有美好的回忆，在富兰克林在我身边度过波光粼粼的冬夜，穿过平原去拼字学校和“大学”，而低垂的天空闪烁着星星，大白猫头鹰在我们面前无声地拍打着。我乘着长长的雪橇在一个奇妙的月亮下向北观看一场表演 邓德瑞勋爵 在巴克校舍。——我是伯尔橡树的圣诞树旁被忽视的旁观者。 我在 Shehan 学校被拼写了——在所有这些场景中，我都相信我会离开这个地区，永远不会回到那里，这种信念让每一次经历都具有一种特殊的吸引力。

虽然在那些日子里我只是一匹毛茸茸的小马，但我承认我非常渴望参加成年男孩和女孩的派对和舞蹈。 我不满足于成为角落里被忽视的幼崽。 在家庭雪橇上的一席之地不再让我满意，当我在“社交”时，我站在角落里，头发凌乱，衣服笨拙不合身，我渴望成为一个自信、优雅的贵妇人。

舞蹈向我展示了农场里笨拙的女孩和笨拙的男人所隐藏的美丽和优雅。 看到玛德琳·怀特 (Madeleine White) 在“Cotillion”的人物中如何光荣地摇摆和踮着脚尖，让我感到惊讶和高兴，而艾格尼丝·法威尔 (Agnes Farwell) 甜美的冷漠表情让我充满了崇拜。 我羡慕埃德温·布莱克勒（Edwin Blackler）的柔美优雅，他对节奏的敏锐感觉，尤其是他与合作伙伴相处时的冷静大胆。 比尔、乔，所有那些笨手笨脚的农场工人似乎都以某种方式振奋起来，摆脱了日常的自我，被某种根深蒂固的情感所崇高，我渴望有机会证明我也能平衡、鞠躬和讨好对女人来说，但是——唉，我从来没有这样做过，即使斯黛尔·吉尔伯特来把我拖出去，我也一直呆在角落里。

有时，有六个大胆的年轻人会把教会社交或捐赠派对变成舞会，这让执事们的丑闻颇多。 我记得有一场这样的表演结束得最为戏剧化。 对薪水太少连酬金都不够的部长来说，这是一次“淋浴”，而会面的地点是德雷尔家，两个富裕的农民，兄弟住在南边的马路对面格罗夫学校的房子。

妈妈端上一篮食物，爸爸在雪橇后部撒了四分之一牛肉，我们在一个寒冷的冬夜很早就出发了，以便随时准备吃晚饭。 我和哥哥只是后面的稻草上的乘客，还有一块牛肉，但我们没有表现出任何不满的迹象。 这是一个清晰、敏锐、奇妙的黄昏，星星从东方的​​林地上空出来。 在每条路上，钟声和快乐的年轻人的声音都在我们耳边响起。 偶尔会有一个骑着快马和一个同性恋刀具的家伙从我们身后猛冲过来，喊道：“清除轨道！” 父亲让路，年轻人和他最好的女孩带着欢快的感谢词飞驰而过。 守卫戴维斯农舍的看门狗在我们经过时发出野蛮的警告，母亲说：“每个人都走了。 我希望我们不会迟到。”

我们确实落后于其他人，因为当我们跌跌撞撞地走进 Ellis Durrell 的房子时，我们发现一群快乐的人聚集在厨房的炉子周围。 埃利斯夫人对我说：“年轻人在乔家等你。” 说到这里，她笑道：“我怕他们会跳舞。”

等我完全解冻后，我就穿过马路到另一座房子，那里发出歌声和舞步有节奏的脚步声。 街坊里到处都是年轻人，艾格尼丝·法威尔，乔的侄女，他们中最尊贵的人，领舞着，她黝黑的脸庞发光，深褐色的眼睛闪闪发光。

舞蹈是“象鼻虫”，埃德布莱克勒是她的搭档。 靠墙站着马什·贝尔福德，一个高大、粗鲁、凶猛的年轻野蛮人，眼睛盯着艾格尼丝。 他是她的追求者之一，嫉妒她据说订婚的布莱克勒。 他是一个独特的年轻人，既害羞又充满恶意。 他不会跳舞，因此对埃德温柔的优雅和对女孩们随和的举止非常不满。

走到伯顿站的地方，我听到贝尔福德在回答他的同伴的一些评论时说：“这些天我要给他滚一个。” 他勉强笑了笑，很明显他的心情很危险。 伯顿和我非常兴奋地等待着结果。

舞蹈属于无害的“捐赠”类型。 由于禁止使用乐器，节奏由一首歌曲组成，我们都拍手合奏。

这些人物就像旧时代的“金钱麝香”中的人物，当艾格尼丝鞠躬、挥舞、把手放下时，我认为她是世界上最可爱的生物，马什也是如此，只是让我高兴，让他疯狂。 我承认埃德温的优越主张，但马什没有。

了解情况的伯顿把我拉到一边说：“马什一直在喝酒。 会有战争。”

歌声一停，舞者停顿了一下，马什脸色苍白，决心坚定，走到艾格尼丝跟前，对她说了些什么。 她笑了笑，但还是摇了摇头，转身离开。 马什回到他哥哥乔站的地方，他的脸因愤怒而紧张。 “我会让她希望她没有，”他咕哝道。

作为楼层经理的埃德温现在叫出了一个新的“布景”，当舞者开始“成型”时，乔贝尔福德弓着他的兄弟。 “现在就去追他，”他说。 马什动作迟缓得要命，走到布莱克勒身边，低声说了些什么。

“你是个骗子！” 埃德温厉声反驳。

贝尔福德张开的手一挥击出，片刻之后，他们在地板上滚来滚去，进行了致命的擒抱。 女孩们尖叫着逃跑，但男孩们围着参赛者围成一个欢乐的圈子，为他们加油打气，而乔·贝尔福德则撕下外套，站在他兄弟的上方，警告其他人不要靠近。 “这是一场公平的战斗，”他说。 “最好的人赢了！”

他是一个令人敬畏的战士，戒指扩大了。 没有人想插手，其实我们都为这突如其来的英勇精神而欣喜若狂。

埃德甩开他的对手，站了起来，流着血，但并不畏惧。 “你这个恶魔，”他说，“我会打你的脸。”

马什再次给了他一个惊人的一击，当艾格尼丝强行穿过人群时，他们面面相觑，把手放在贝尔福德的手臂上，平静地说：“马什·贝尔福德，你在做什么？”

她的尊严，她的美貌，她的威风凛凛，令恶霸肃然起敬，让房间里的每一个声音都安静下来。 她是我们的女主人，因此承担了强制执行礼仪的权利。 她盯着乔，她认出是主要的干扰者，她说，“你最好回家。 这里不适合你，也不适合马什。”

清醒、羞愧的贝尔福德一家向后退去，溜了出去，而艾格尼丝则转向埃德温，用一种不言而喻的柔情擦去脸上的血迹。

这一天可以看作是我童年时代的结束，因为我正在迅速接受男人的举止。 诚然，我既不抽烟也不嚼烟草，也没有受到太多的亵渎，但我能够扛起两蒲式耳的小麦袋，并且可以与大多数收割机保持一致。 虽然又矮又重，但我的手很灵巧，因为一两个邻居恶霸有理由知道，而且在很多方面我都算男人。

这一年我读了将近一百本毛钱小说，装满了印第安人和野马人、公爵、公爵夫人和戴铁面具的男人的小纸装书，还有原来是贵族女儿的缝纫女工，以及出色侦探的故事。过着迷人的生活，总是在故事的结尾把恶棍困住——

在所有这些故事中，边境的那些自然是最具诱惑力的。 有 贵格会侦探例如，和 疯狂马特预告片及 鹿皮乔 他轻蔑地独自骑马（像洛钦瓦尔一样），从奸诈的阿帕奇人手中拯救少女，在他的卡宾枪枪托上划出一排长长的死亡缺口。 其中一个故事包含了一支由骷髅骑兵组成的幻影部队，一个可怕的中队，它像一股冰冷的风从黑暗中吹来，让叛徒和野蛮人的心中感到恐惧，然后随着骨头的咔嗒声和蹄声消失了.

除了这些令人愉悦的书籍外，我还与附近的其他男孩交易股票。 从 Jack Sheet 我得到了一束 星期六晚上 换取我的 纽约周刊 我从我们的一个收割手，一个近视的老德国人那里，借了大约二十五到三十个 海边图书馆. 这些在新的时候也需要一毛钱，但你可以退回它们并获得一个五分钱的信用，前提是你自己的状况良好。

阅读所有这些激动人心的小说是否对我的思想产生了不良影响，这是一个问题。 显然，除了使边境地区比农场更令人兴奋之外，它几乎没有任何作用，但据我所知，我并没有强烈的愿望去西部和印第安人作战，我也没有表现出任何倾向以我英雄的方式抢劫或谋杀。 我吞噬了 杰克·哈卡威 和 贵格会侦探 就像我打球一样——打发时间，因为我喜欢比赛。

加兰执事对我父亲允许这样的阅读感到非常愤慨，并强烈反对，但没有人对他的抗议给予太多关注——尤其是在我们发现这位老绅士坐着一个非常耸人听闻的例子之后他的手。 “我只是在调查它，看看它有多糟糕，”他解释道。

父亲被老人的失败逗乐了，他说：“坚持下去，直到你发现结果如何。”

我们都认为祖父毕竟是人类。 我认为在这个软弱的迹象之后我们更喜欢他。

说我们除了这些随和的故事之外什么都不读是不公平的。 事实上，我阅读了所有触手可及的东西，甚至是 失乐园 这是我十五岁生日时妈妈送给我的。 我承认弥尔顿是一项艰苦的工作，但我从他咒骂的段落中获得了相当大的乐趣。 战斗场面也让我很感兴趣，我四处吹嘘撒旦的异乎寻常的长篇大论，以至于有一天我的团队吓坏了我，带着犁逃跑了，留下了一个不稳定的沟壑需要解释。 然而，我父亲很高兴看到我扮演演说家的声音。

在这个农场的五年生活给我的世界带来了迅速的变化。 几乎所有的空地都被围栏和犁过，所有的牛和马都被带到了牧场，在大部分建筑物周围，枫树林开始让宅基地变得不那么贫瘠和丑陋了。 然而，随着所有这些日益增长的繁荣迹象，我意识到草原上正在消失一些甜蜜而壮丽的东西。 呼啸的鸽子，哭泣的鸻，迁徙的鸭鹅，高高在上的鹤，幽暗的狼，警惕的狐狸，所有的野性都过去了，随着青枝草，娇艳的野玫瑰和虎百合一起消失。燃烧的火炬。 结算完成。

从农场到乡村生活的转变虽然令人愉快，但并没有我们想象的那么彻底，因为我们不仅带着几头牛和一匹马，而且我们租的房子位于城镇的边缘，拥有大地块； 因此，我们不仅继续挤牛奶和咖喱马，而且立即开始种植土豆和其他蔬菜，几乎就像还在农场一样。 多年耕地不善，杂草如龙牙般长出。 工作，似乎，即使在城市里也逃不过。

虽然对这种劳动有点不满，对我们的住所有点失望，但我们对新环境的某些阶段感到非常兴奋。 距离邮局只有几分钟的步行路程，并且可以随时去商店，这些条件完全符合我们的期望。 我们也睡得更晚了，因为我父亲不太愿意在黎明时让我们起床，这本身就是一个巨大的收获，尤其是对我母亲来说。

欧塞奇是一个小镇，几乎是一个村庄，位于雪松河流过的硬木带的边缘，对大多数人来说很平常，但对我来说，它既神秘又危险，因为它是一个外星部落的家园，充满敌意和无情——“小镇男孩”。

到现在为止，我既恨又怕他们，知道他们又恨又看不起我，而现在，我突然被推到他们中间，自卫起来。 几个星期以来，我感觉自己就像一只陌生谷仓里的小公鸡——知道我会被要求证明我的能力。 事实上，我只花了一两个星期就在部落中确立了我在部落中的地位，其中一个团伙的头目是米切尔·斯科特，一个与我年龄相仿的强大小伙子，由于他的友谊，我的大部分自由都来自于迫害。

大卫叔叔在春天来过几次，他的谈话都是关于“向西走”。 他在农场生活的条件下焦躁不安。 我不知道为什么会这样，但他的声音越来越大。 有一次我听到他说：“我不知道我在这个世界上有什么用。 我是个失败者。” 这是我从任何家庭成员那里听到的第一个怀疑和沮丧的声音，给我留下了深刻的印象。 幻灭开始了。

初夏时节，我和哥哥在花园里工作，经常放假钓鱼、游泳和采摘浆果，我们对生活完全满意。 没有任何疑问袭击了我们。 我们在赖斯磨坊的池塘里游泳，我们把鱼钩投在它下面阳光明媚的涟漪中。 我们看到马戏团来到镇上，在一块空地上扎营，我们带着一种美味的休闲感参加了它的每一个动作。 结束后，我们可以晚上去，不用长途骑行。——今年 XNUMX 月 XNUMX 日来找我们，我们只好跨过马路去看球赛。 我们终于来到了我们世界的中心。

XNUMX 月，我父亲打电话让我帮忙上电梯，结果证明这是一次最有启发性的经历。 所谓的“街”，不过是一条马车路，前面有一排大小不一的小麦仓库，买主从这里出来迎接农民，他们开车进城。 两个或三个或更多的人会爬上负载，打开麻袋，采样谷物并竞标。 如果一个人非常想负重，或者他碰巧脾气不好，那么农民就是赢家。 因此，他们中很少有人，甚至是农庄的成员，都满足于开车到我父亲的电梯旁，接受诚实的市场价格。 他们都希望能得到比市场价高一点的价格。

这让经常跟我提起这件事的父亲感到恼火和苦恼。 “这只能说明，”他说，“在农民中进行任何改革是多么困难。 他们永远不会站在一起。 这些其他买家将迫使我离开市场，然后这里就没有人代表农民的利益了。”

这些商人对我很感兴趣。 他们幽默风趣，自给自足，在交易中冷酷无情，是下班时最讨人喜欢的伙伴。 他们喜欢我父亲的私人身份，但作为农庄的一个因素，他是敌人。 他们的种类对我来说是新的，我喜欢在无事可做的时候徘徊并听他们的玩笑。

其中一位因为他量身定做的西装和小指上的大戒指，对我特别有吸引力。 他是一个阴险的俊男，我把他那面无表情的脸看成赌徒的脸。 我不知道他是一名扑克玩家，但这样想我觉得很有趣。 另一位买家是一个脾气暴躁的康沃尔人，其他人有时会通过巧妙地利用他的脾气暴躁，以高于市场承认的价格支付五六美分。 第三个是一个高大憔悴的新英格兰式老人，固执、诚实，但性格乐观。 他总是站在市场的多头一边，是个大声辩论者。第四个，一个安静的小个子，说话流畅，充当和事佬。

在这些人中，我父亲是平等的，尽管他的国家训练和偏见，正是通过莫利这个人，我们对不可知论的荒凉世界有了第一次看法，因为在夏天罗伯特的一系列讲座芝加哥的一份报纸报道了英格索尔，西方引起了争议。

星期一，报纸一到城里，买粮的人就习惯性地聚集在他们小小的中央办公室，当戴着印章戒指的人莫利大声朗读演讲时，其他人听着并评论着异端邪说。 并非所有人都同情这位伟大的偶像破坏者，随之而来的争论往往很激烈，有时甚至非常个人化。

在他们把报纸写完之后，我有时会自己把它拿好，然后在电梯里匆匆回到我的办公室，怀着强烈的热情仔细研究它。 毫无疑问，我和父亲都深受“摩西的错误”的影响。 养育我们的信念已经黯淡，在英格索尔无情幽默的照耀下，我们的大部分迷信都烟消云散了。 我不认为我父亲的基本基督教在任何程度上被削弱了，他只是失去了对某些过时的传统和空洞信条的尊重。

我的工作包括接收谷物和保持电梯运转，当我称重麻袋、开支票支付款项并保存账簿时——在所有方面都取代了男人​​的位置——我完全失去了作为男孩的感觉。

我们起重机的动力是一匹盲马，一个重达一千五百磅的帅哥，没过多久，他就在我的脑海里占据了很大的空间。 他那双失明的眼睛里有某种吸引人的东西，我从来没有不怜悯地看着他（他耐心地在满是灰尘的棚子里四处走动）。 他有一个习惯，就是在转圈的时候，用右后脚踢墙的某个精确点，而窗台上的一个深深的空洞证明了他的准确。 他似乎是故意这样做的——正如我想象的那样，他在没有阳光的日子里沉闷地盘旋着。

我的一部分职责是观察风机磨坊（在高冲天炉中），以免筛子堵塞。 三段楼梯通向磨坊，每天都要安装很多次。 当磨坊需要我注意时，我总是跑上台阶，但在下楼时，我通常从一个梁到另一个梁摆动，从一个人行道跌落到另一个人行道，就像猴子从一棵高大的树上一样。 我母亲看到我这样做，吓得叫了出来，但我向她保证没有丝毫危险——这是真的，因为那些日子我既稳妥又稳妥。

这对我们所有人来说都是一个金色的夏天。 妈妈抽时间看书。 我父亲喜欢与镇上的主要市民相处，而富兰克林作为糖果店的第一助理，自称完全满足。 我自己的假期是在钓鱼或与米切尔和乔治一起在树林里游荡，但在星期天，全家人都穿着去教堂参加庄严的社交活动，充分体现了银行家刷子的尊严和来的国会议员迪林的威严定期服务——但步行，我们中间的民主精神是如此强烈。

从理论上讲，欧塞奇没有社会差别，但毕竟是大房子和两座马车，我母亲的访客从来不是来自镇上少数自命不凡的家庭，而是来自农场。 然而，我认为她并不担心自己的社会地位，我知道她热情好客地欢迎来自 Dry Run 和 Burr Oak 的来电。 她从不嫉妒或苦涩。

尽管我的生活很忙碌，但我的阅读量比以往任何时候都多，我所见所闻的一切都在我的脑海中留下了深刻而持久的记录。 我怀着感激的心情回想起卫理公会牧师的一次布道，它深刻地教育了我。 这是我第一次听说艺术的力量及其对人类的使命的价值。 什么是对的，什么是错的，我都指出来了，但美丽的东西却很少被提及。

这位年轻的演说家用最雄辩的手势，脸上洋溢着热情，列举了大自然的美丽阶段。 他用棱角分明的语言描绘了星空、晚霞和紫色的山丘，他那狂喜的口才使我们僵硬。 “我们被教导，”他实际上说，“美是邪恶的网罗； 这是毁灭的诱惑，但我断言上帝渴望可爱而憎恶丑陋。 他喜欢黎明的微光，湖上的银光，以及夏日云朵的紫色和雪花。 他崇尚鲜艳的色彩，他不是在天上立虹，造水映月吗？ 比起仇恨和绝望，他更喜欢快乐和快乐。 他不是痛苦、黑暗和丑陋的神，他是美丽、喜悦和安慰的神。”

他如此紧张地继续说着，随着他的歌声高涨，他的话语充满诗意，透过窗玻璃洒下的阳光散发出更强烈的光芒，在女孩们的脸上洒下更迷人的色彩。 . 他让我看到了一个新的世界，艺术的世界。

我从这个人身上看出，他不仅是一个动人的演说家，而且是一个学者，我从那个小教堂里出去，隐隐约约地决定要成为一名学生，一个美丽的学生。 我的父亲几乎同样感动，我们都一次又一次地去听我们年轻的福音传教士讲话，但他再也没有触动我的心。 那一次演讲是他对我教育的贡献，我对此表示感谢。 在来世，我有幸告诉他他在那次布道中向我提出了多少建议。

穿着考究的男人的礼仪和衣着考究的女人的优雅，以及音乐和教堂昏暗的内部（在我看来，这似乎很有尊严和魅力），有很多东西可以吸引一个农民男孩，我通常早晚都去看县城贵族的贵妇们走上过道。 我什至参加了主日学校的课程，因为迷人的卡尔弗小姐是老师。 表面上是个粗壮、不优雅的青年，内心是一个大胆的浪漫侍从，只需要一匹骏马和一面盾牌就可以为我的爱人而战。 没有人能比此时的我更浪漫——但幸运的是，没有人知道这一点！

与曾在神学院读书的年轻人打成一片，我自然而然地产生了新的抱负。 我决定进入秋季学期，为此在八月份从父亲那里请了假，并聘请自己在庄稼地里捆扎谷物。 我要求全额工资，当一个炎热的日子里，我骑着一辆闪亮的新沼泽收割机进入集市以南的一片麦田，我觉得自己是一个男人，并进入了一个让我更接近服装和教育的课程我想要。

对于一个 XNUMX 岁的男孩来说，绑在收割机上是一项极其艰巨的工作，因为它需要忍受高温和饥饿，以及非同寻常的敏捷和精确的行动。 但当我认为自己的身体已经成熟时，我不能让自己抱怨一句。 我一小时又一小时地把自己的位置留在我的伴侣身边，每天照顾我十英亩的一半谷物。 我的手指被荆棘刺痛、流血，谷物上的锈迹刺痛着我的手指，这是一种折磨，但我坚持到收获结束。 通过这种方式，我赚到了足够的钱给自己买了一套礼拜服、几双新靴子和九月份开始的神学院学期所需的书籍。

到目前为止，我从未拥有过适合我的大衣或西装。 我的衬衫一直是我妈妈做的，没有真正的袖口。 我现在买了两盒纸袖口和一条真正的领带。 我对这些服装的强烈满足让妈妈开心地笑了起来，而且幽默感十足。

第一天离开我们低矮的屋顶，开始前往小教堂时，尽管我穿着西装和高跟小牛皮靴子，但我感到非常谦虚。 对我来说，矗立在宽敞院子中央的砖砌建筑就像我想象的哈珀纪念图书馆对今天进入芝加哥大学的年轻人来说一样壮观。

进入教堂意味着要面对一百名城市青年男女的挑战，他们完全有权嘲笑像我这样的笨蛋，如果不是邻居的儿子大卫·波因特（David Pointer）自愿带路，我会完全退缩。 感激地我接受了他的提议，于是第一次进入了这个小大厅，几年后它对我来说意义重大。

偌大的房间里挤满了欢快的年轻人，墙上画着科林斯式的柱子，管风琴，讲台上庄严的教授，自信的唱诗班，威严到让我沦为野兔般的谦卑. 我有什么权利分享这种辉煌？ 我急忙滑进一个座位，躲在我的年轻和矮小的身材保证给我的默默无闻中。

很快，学校校长布希教授，温柔、蓝眼睛、白发，声音甜美圆润，起身迎接老同学，欢迎新同学，他的举止让我深信不疑。我去找他，告诉他我是谁。 幸运的是，他还记得我的妹妹哈丽特，礼貌地说：“很高兴见到你，哈姆林，”从那一刻起，我就把他当作朋友，而且是一个几乎不会出错的向导。

这所学校实际上是一所非常原始的机构，只不过是一所高中，但它达到了它的目的。 它让像我这样的农民男孩有机会结识比他们更年长、更优秀、更有学识的人，每一天对我来说就像在故事书中翻开新鲜而愉快的一页，不仅仅是因为它带来了新朋友、新朋友经验，但因为它象征着摆脱干草叉和锄头的自由。 学习对我来说很容易。 除了数学以外，我毫不费力地保持在班上名列前茅，但我最早在“星期五练习”中脱颖而出。

每周工作结束时的习惯是让一部分学生作为散文家或演说家登上讲台，而这些“练习”形成了整个学校最有趣、最热情、最可怕的特点。 参与其中的学生都不会忘记他的第一次出场。 它既是枷锁，又是燃烧。 它需要镇定、记忆、优雅的姿态和声音！

我的情况很典型。 在我第一次受折磨之前的三四天，我不能吃东西。 我的太阳神经丛中出现了一种神秘的不安，一种从未离开过我的疼痛——可能是在我还没来得及思考的早晨。 日复一日，我在镇边的田野里，或者妈妈不在的家里，在挤奶的时候，在谷仓里钻啊钻啊钻——一有机会，我就以最热情的声音和崇高的姿态完成了我的选择，由韦伯斯特和德摩斯提尼的传说所维持，最终决定取得巨大的胜利。 我什么都做，只是咕哝着一块光滑的鹅卵石——意识到我所在部门的大多数男孩都在经历同样的挣扎。 我们每个人都清楚其他人的感受，但我不能说我们彼此都表现出强烈的同情心。 相反，自由区的那些人认为受苦区的滑稽动作非常有趣，我们不断地因为我们没有食欲而被“取笑”。

事实上，测试是严格的。 让刚从厨房出来的害羞的男孩或害羞的女孩走到平台上，面对那群嘲笑的学生，是一种折磨。 没有桌子被允许。 每个受害者都惨淡地暴露在三百双眼睛无情的注视下，由于我们大多数人都穿着简陋，穿着永远合身的外套和爬上靴子的裤子，我们遭受了该死的痛苦。 女孩们穿着她们自己制作的长袍，当然，她们也同样自觉。 知道他们的袖子不合身，比考虑崩溃更让他们担心——但害怕忘记自己的台词也助长了他们的恐惧和恐惧。

当我之前的名字在第一个下午被取消时，我变得越来越冷，直到最后我因紧张而发冷而颤抖，当布什教授用他流畅、愉快的男高音喊出“哈姆林·加兰”时，我站了起来我的座位上有一个像杰克一样的弹簧从他的盒子里出来。 我的四肢麻木，麻木到我几乎感觉不到脚下的地板，窗户只有微弱的灰色光芒。 我的脑袋像玩具气球一样晃动着，好像真的是飘在空中一样，我的心像鼓一样怦怦直跳。

然而，我对这个场景思考了很久，对我的路线进行了如此精确的计算，以至于我以适度的优雅度完成了所有的转弯，最终成功地面对了我的观众而没有掉下台阶（就像其他几个人所做的那样）。像丁尼生在海上的鹰一样袭击我的同伴。 在那一刻，一种奇异的平静笼罩着我，我奇怪地成为了自己的主人。 从我上方的某个地方，一种新的、惊人的力量降临在我身上，在那一刻，我在同学们的脸上看到了某种惊讶和严肃的敬意。 我潜意识的演说自我已经占据了主导地位。

我现在不记得我的背诵是什么，但可能是 卡特琳娜的防御 或者其他一些我们所有读者都读过的夸张的经典文学作品。 这是夸夸其谈的东西，但我盲目的、孩子气的信念赋予了它尊严。 随着我的继续，我的声音变得清晰。 窗扇恢复了轮廓。 我看到了摆在我面前的每一种形式，校长微笑的脸上露出惊讶和愉悦的表情，使我感到振奋。

在热烈的掌声中闭幕，我感到自己在学校的演说家中赢得了一席之地，这种信念不伤害他人，让我感到非常满意。 我既没有钱也没有衣服，身材也不是很讨人喜欢，我为什么不表达我对自己能够打动观众的自豪感呢？ 而且我才十六岁！

校长事后对我说话，对我的方法既称赞又批评。 表扬我接受，批评我自然反感。 我当然意识到了我的一些错误，但我还没准备好让布什教授告诉我这些。 我讨厌课堂上的“演讲”练习，我依赖“灵感”。 我相信演说家是天生的，不是被造出来的。

在我的部门里还有一位演讲者，一个比我年轻得多的小女孩，她拥有天生女演员的神秘力量，我立刻认出了她的这种品质。 我察觉到她说话是出于一种根深蒂固的、情绪化的、凯尔特人的冲动。 多年来，她几乎还是个孩子，她很容易成为学校里最具戏剧性的读者。 她也喜欢悲壮的散文和充满激情、悲伤的诗句，听她朗诵，

被莫名的情绪所震撼。 她继续说下去，脸色变得苍白如银，她的眼睛因诗人母亲的痛苦而变得深沉。

大多数学生是该县周围农民的儿女，但也有少数来自爱荷华州西部和明尼苏达州南部的乡村家庭。 两三个男孩穿着真正的量身定做的西装，宽松的裤腿和亚麻衣领让我既羡慕又不满。 “总有一天，”我对自己说，“我也会有一套不会在脖子上张开，不会在脚踝处爬行的西装，”但我没有达到期待戒指和手表的高度。

鞋子刚刚流行起来，一个年轻人穿着尖头的“盒子脚趾”，让我们其他人都感到绝望。 约翰卡特勒还戴着亚麻衣领——真正的亚麻布——必须清洗，但我们中很少有人敢把希望寄托到如此高的程度。 约翰还拥有三条领带，戴着刻有金扣子的宽大袖口，每逢星期五，带着恶意的满足在我们眼前挥舞着这些光彩，这激起了我们的仇恨。 这样的肤色是青春的悲剧和胜利！

我多么羡慕亚瑟·彼得斯的冷静和傲慢的态度！ 我们大多数人都像兔子一样从萝卜地里溜进小教堂，但亚瑟、约翰和沃尔特则以参议员或将军的轻松和自信的方式闲逛——这在很大程度上取决于皮革和夏枯草。 渐渐地，我不再对这种磨难感到恐惧，但我小心翼翼地保护了一些像年轻的布莱克斯利这样友好的大块头，他的绑腿站着六英尺二。

带着所有这些焦虑，我爱上了这所学校，甚至一天都无法摆脱它。 我热切地阅读我的书，我加入了一个辩论社，我参加了所有的比赛。 日子在金色的、无声的、滚珠轴承的车轴上过去了——几乎在我意识到之前，冬天已经来临了。 但是哦！ 那个冬天的奢侈，没有雪堆可以爬，没有玉米秆可以收集，也没有长时间步行上学。 每天早上在我们小房子的庇护所里醒来，知道又是我们愉快的一天，真是太好了。 我们的手变得柔软和轻盈。 我们的步行每天都不再是“奔波的单程”。 聪明有趣的年轻人的陪伴，以及穿着考究的男女参加讲座和社交活动的学习是我们教学的一部分，它们对我们产生了提炼作用，尽管我们是无礼的小马。

在这个冬天的某个时候，温德尔·菲利普斯来到镇上讲课 失落的艺术. 我父亲带我们一起去看和听了这位演说家英雄在波士顿的童年时代。

我承认对这次事件感到失望。 一位高大的老绅士，从公理堂的讲坛后面站起来，读着一份手稿——安静地、通俗地读着，就像一位老师对一群学生讲话，几乎没有做手势，也没有提高声音. 只有在接近一个小时结束时，他才让我们激动，然后只是片刻。

父亲有些难过。 他严肃地摇摇头。 “他不再是过去反奴隶制时代的演说家了，”他解释道，然后又兴致勃勃地讲述了法尼尔厅著名的“奴隶演讲”，当时支持奴隶制的人几乎围攻演讲者。

相反，我喜欢，（男孩们都喜欢）一位名叫比尔的四处游荡的节制讲师，因为 he 是一位演说家，在热情的吟唱中升起，翱翔在钦博拉索的雪地上，将日落的紫色和金色与黎明的藏红花和银色混合在一起。 我们谁也不知道这些华丽的段落是什么意思，但它们经久不衰，很美，很遗憾地破坏了我们的演说风格。 我们中的一些人花了 XNUMX 年的时间才从这个人荒谬而荒唐的歌唱中恢复过来。

我忘记了农场，忘记了我出生的山谷，我完全快乐地活在当下。 歌曲、诗歌、历史与运动交织在一起，使我们的生活变得如此有趣。 有一个女孩，鞋商的女儿，她（暂时）在我的神龛壁龛中取代了艾格尼丝的形象，在“社交”时为她滚动盘子确实是一种很高的荣誉，而且在那里是另一个，一个光荣的女低音歌手，比我大得多——但在那里——我不能声称自己甚至吸引了她的目光，而且我与米莉的会面如此之少，如此公开，以至于我无法声称曾与她交谈过。 他们都是孩子气的崇拜者。

尽管我很享受这个冬天，正如它告诉我的那样，但现在我无法从它的明亮黑暗中恢复过来，而不是偶尔发生一个事件，一首诗，一首歌。 我知道这一切都是令人愉快的，充满了欢乐的时光，以至于我只保留了一种满意和遗憾的混合印象——对我发现的生活感到满意，对它不可避免的结局感到遗憾——对我父亲来说，他对他的失败感到恼火租客，宣布他决定把我们都放回农场。

从这一天的小日记来看，我既不是一个内省的青年，也不是一个早熟的文人。

27 年 1877 月 XNUMX 日，我写了这篇文章； “今天我们搬回农场。”

这就是全部！ 不多也不少。 一句话也没有表明我是后悔还是欢迎这个决定，从随后的同样光秃秃的笔记中，我得知我父亲保留了他作为粮食购买者的职位，并且他每天来回开车经过五英里之间的路程农场和电梯。 没有提到我的母亲，也没有暗示她的感受，尽管回到农场的孤独和苦差事对她来说一定和对她的儿子们一样悲痛。

我们的肌肉很柔软，我们的脑袋里充满了新的野心，但别无选择。 那是“回到田里”，或者“到寒冷、寒冷的世界”，所以我们以熟悉的古老方式在土地上前进，在播种机和耙子后面无休止地来回跋涉。 在松软的地面上跟随一个团队十个小时比以往任何时候都更加困难，而且早起比以往任何时候都更加困难，但我发现一些补偿帮助我承受了这些不适。 我看到了更多的风景之美，我现在有一种渴望占据我的脑海。

我对神学院的记忆，我们听过的歌曲的回声，给草原鸡的早晨合唱赋予了比以前更丰富的意义。 西风，带着裸露土地的芬芳，温柔的蓝色天空，麻雀欢快的鸣叫，地鼠嬉戏的哨声，草原鸽子蜿蜒的飞行——所有这些春天的景象和声音席卷了我，带来了比以前更甜蜜、更重要的东西。 我获得了感知，也获得了同化我所感知的东西的能力。

今年在城里还有其他深远的影响。 它往往会扭曲我们父亲的设计。 这与农家院子里严苛、肮脏的苦差事形成鲜明对比，我在村里的朋友们过着无忧无虑的陪伴，我们渴望成为他们的样子。 我们获得了第一套比较观念，随之而来的动乱将把我们带到很远的地方。

诚然，伯顿和我都没有真正享受过迪林议员房子的辉煌，但我们已经对它保存完好的草坪有了启示性的一瞥，透过敞开的窗户，我们看到了它的蕾丝窗帘摇曳。 我们还观察到 Avery Brush 的连衣裙非常合身，我们领略了 Wm 的儿女们优雅的休闲风范。 佩蒂的杂货店很享受。

面对这些舒适，这些奢华的条件，我们现在把我们丑陋的小农舍安置在上面，铺着破烂的地毯，破旧的家具，空荡荡的阁楼，以及坚硬、简陋的床。——我们所拥有的一切似乎都非常廉价，可悲的是司空见惯。

哥哥骑着赛马度过了美好而美好的一年，在冰激凌店做店员，经常放假游泳和打棒球，他也去田野里呻吟抱怨。 他也讨厌咖喱梳和粪叉。 我们都讨厌粪便的气味，也讨厌我们的任务需要穿的油腻腻的衣服。 我们暗地里发誓，当我们二十一岁时，我们会离开农场，再也不回来了。 然而，随着地面变干，院子里的草变绿了，这种苦涩、怨恨的一部分消失了，我们不再抱怨。

我的责任现在是男人的责任。 我几乎完全长大了，手快而有力，而且我的力量是徒劳的，事实上，这对我来说是不寻常的和明显的优势。 没有什么能让我真正感到疲倦。 我可以轻松地履行我的任何职责，而且我手下没有一个人敢于质疑我的权威。 随着收成的到来，我坐在我们新的沼泽收割机上，把我一半的一百多英亩的重粮捆起来。

那一年的收成是巨大的。 有时，望着滚滚滚滚的麦田，不仅要收割、捆扎、震击、堆垛，还要脱粒，在我还没有回到神学院的半点机会之前，我的脸就长了，我的心情沉重了。 .

伯顿也有这种感觉，因为他也对神学院产生了浓厚的兴趣，渴望返回，渴望更新他所获得的友谊。 我们俩都想再次穿着干净合身的衣服在枫树下行走，最重要的是我们渴望逃离咖喱梳子和牛。

我们俩都保留了 Adelphian Debating Society 的会员资格，偶尔下班后开车去城里参加周一的会议。 明确地决定要成为一名演说家后，我现在口袋里揣着一本莎士比亚，咆哮着不朽的独白 村庄 和 理查德 当我握着犁时，我确信自己正在追随林肯和狄摩西尼的足迹。

那年夏天的星期天给我们带来了一种特别甜蜜的解脱，为我们的生活带来了一种美妙的诗意，因为我们经常在谷仓后洗完澡后穿上干净的衬衫，开车去奥塞奇会见乔治和米切尔，或者去教堂看一些我们在神学院崇拜过的女孩。 在其他安息日，我们回到伯尔橡树学校的住所，像往常一样享受几个小时的农场健忘。

我很高兴地说，我的父亲从不要求他的儿子们遵守任何宗教仪式，甚至在星期天也从不干涉任何合理的娱乐活动。 如果他反对我们的旅行，通常是代表牛。 “去你喜欢的地方，”他经常说，“只有及时回来挤奶。” 有时他会问：“你不觉得马儿应该和你们一样休息吗？” 他是一个严厉的人，但也是一个正义的人，我特别感谢他不干涉我的宗教事务。

整个夏天和整个秋天，我都像雇工一样工作，还承担着老板的责任。 我把谷物捆起来，直到我的胳膊被荆棘弄得生硬，在堆放的时候，我跪在地上打滚，堆起一大堆谷物，显然为这项任务所需的技能感到自豪，直到我的裤子在膝盖处加固，装袋笨拙地，我的双手因抓着沉重的包裹扔给我而肿胀，变得角质、棕色和笨拙，以至于我对再写一封信感到非常绝望。 我很高兴没有让我的神学院朋友看到我处于这种不可爱的状态。

然而，我对堆叠感到非常自豪，因为这是对技能的考验。 这是干净的工作。 即使是现在，当我骑在乡间小路上，看到正在工作的人处理燕麦或干草时，我仍会想起在农场工作的愉快的一面，并渴望重返农场。

八月和九月大草原上灿烂的天空对我来说是一个永远不会失败的快乐源泉。 大自然似乎是平静的、富丽堂皇的、自满的和尊贵的。 景观的每个阶段都表明完成了一项任务。 曾经有过平静无脉的日子，板蓝的云在西边堆积，在雷鸣般的伴奏下向东飘来，驱散了酷暑，让大地凉爽清新。 有雾的，刮风的日子，南风吹来，像镰刀一样扫过黄色的胡茬； 当没有云的天空被漫天的薄雾染白的时候； 当蟋蟀睡眼惺忪地歌唱，仿佛在永恒的夏日之梦中； 蚱蜢在一根又一根的茎上叽叽喳喳地叽叽喳喳地嗡嗡作响，享受着阳光和收获的纯粹喜悦。

堆垛时另一个较不起眼的乐趣来源是西瓜，它在清晨采摘并藏在堆垛边缘，直到中午时分仍然凉爽可口，当一个信号发出时，男人们都聚集在阴影下里克，悠闲地吃着多汁的“山间甜点”。 然后是五点钟的晚餐，还有牛奶、甜甜圈和馅饼，这让我们回到了我们的工作中——饱足、满足，准备好再辛苦一个小时。

当然，这个月晚些时候也有不愉快的日子，正午时分，天空布满了参差不齐、快速移动的云层，风把稻谷吹到了外面，飞舞的谷物和跳跃的蟋蟀都刮在我的脸上。 这样的日子预言了夏天的过去和秋天的到来。 但即使在这种情况下也有一种缓和的魅力，因为它们都是早日重返学校的受欢迎的承诺。

堆积期间的蟋蟀数不胜数，像铁锈或火一样贪婪。 如果我们把大衣或帽子放在烟囱旁边，他们就会吃掉我们的外套或帽子。 他们咬着叉柄，吃掉任何散落在地上的带子，但他们众多的歌曲是交响乐中美丽的镶嵌部分。

那一年，用牵引发动机在田里打谷。 我的大卫叔叔不再来帮助我们收割。 他几乎从我们的生活中消失了，直到几年后我才想起他。 随着马力的消逝和游牧雇工的到来，过去打谷的大部分魅力和诗意都消失了。 将农场的年轻人聚集在一起的“改变工作”越来越少。 谷物不再堆放在马厩周围。 大部分我们在田间脱粒，秸秆铺在秸秆上后被烧掉了。 一些农民直接从冲击中脱粒，新的“振动器”取代了旧的 Buffalo Pitts 分离器，带有响铃的金属小齿轮。 轮式犁很常见，自动捆绑收割机也进来了。

虽然我简洁的小日记没有显示出来，但回到神学院后，我下定了决心。 我父亲不是很同情。 在他的眼里，我已经拥有了很好的生命之战装备，但母亲以女人的善解人意，猜到我并不仅仅是一心想在神学院毕业，而是在暗地里梦想着另一个更远的地方。比农民更浪漫的职业。 尽管她自己是一个受过纤细教育的女人，但她对儿子们为使自己超越普通社区生活水平所做的一切努力做出了有益的回应。

整个初秋，每当伯顿和我在一个星期天遇到其他男孩时，我们的谈话肯定会落在神学院，伯顿坚定地宣布他也将在九月开始。 事实上，秋季学期开始时，我们还在一台打谷机旁苦苦工作，直到犁地和玉米脱壳结束，没有明确的释放希望。 我们的父亲似乎没有意识到未来的人（甚至是未来的农民）必须有相当多的学习和经验，所以十月过去了，十一月在获得假释之前很好地开始了，我们可以自由地回到我们的书。

在那个美丽的秋日早晨，我们怀着多么自由、欣喜若狂的心情在路上前行！ 不再有灰尘，不再有污垢，不再有泥土，不再有挤奶，不再有咖喱马！ 五个月来，我们将过着学者和寄宿生的生活。——是的，通过某种神秘的渠道，我们的父母被带到了一个叫李特的镇民家中为我们安排住处的地步。 每周两块钱，安排我们从周一晚上到周五中午吃饭睡觉，但周五我们不打算留下来吃晚饭； 周日晚餐当然是额外的。 那时我觉得这是一笔不小的数目，但距离这么远，我无法理解我们的女房东是如何为这笔钱提供她厨房的原材料，更不用说床单和肥皂了。

这座位于城镇边缘的房子很小，没有楼上的暖气，但对我来说似乎很豪华，这家人立刻引起了我的兴趣。 利特，这个机构名义上的负责人，是一个身材矮小、灰白、跛脚、效率低下的人，脾气多变，在街上结伴成群结队，几乎和他一样冷酷和瘸腿。 他的妻子几乎为五个寄宿生以及她自己的家庭成员做了所有的家务，她是一个英雄自豪感和最不屈不挠的能量的灵魂。 她是一个身材高大、黝黑、消瘦的女子，曾经的英俊。 可怜的家伙——她是多么地辛勤劳作，她是多么地忍受着！

她有三个优雅迷人的女儿——艾拉，十九岁，科拉，十六岁，还有玛莎，一只大约十岁的安静的小老鼠。 艾拉是一个非同寻常的女孩，一位老师，自给自足，很有女人味，我们所有人很快就爱上了她。 科拉是一个喜怒无常、黑眼睛、热情洋溢的女孩，她时而露出友好的微笑，时而怒目而视，但她却不那么受人爱戴。 他们俩都不认为伯顿或我自己值得认真注意。 相反，我们是必要的麻烦。

对我来说，艾拉是一位女王，一位善良的女王，随时准备帮助我解决代数问题。 在我看来，她所做的一切都带有女性的优雅本能。 毫无疑问，她读到了我眼中的崇拜，但她的态度却是姐姐的态度。 科拉和我的年龄差不多，一点也不敬畏我。 相反，我们更倾向于战斗而不是咕哝。 我很快发现，她对我的冷淡是因为她对塞罗戈多县的一个年轻人越来越感兴趣。

我们是一个快乐而吵闹的帮派，无疑给可怜的利特夫人带来了很多麻烦。 有博格斯（他在与杰克弗罗斯特的一些争吵中失去了一只耳朵）在他的房间里来回踱步，带着痛苦的执着拒绝拉丁动词，伯顿喜欢开玩笑但从来没有开玩笑，还有乔普里查德，他很感兴趣主要是在政治和演讲方面，最后是那个穿着得体的年轻图书代理人（我们与他几乎没有共同之处）和我自己。 在寒冷的天气里，我们都聚集在饭厅里以免结冰，我们每周一次的擦洗是在我们回到自己温暖的厨房和家庭洗脸盆之后进行的。

对伯顿来说，生活对我来说都是一种纯粹的快乐。 每一天都是一首诗，每一个夜晚都是无梦的睡眠！ 每天早上八点半，我们都去神学院，四点就带着遗憾离开了。 我想说，我们每天晚上都在努力学习，燃烧大量的煤油，但我做不到。——我们玩得很开心。 学习，（据我所知）是偶然的。

碰巧我最亲密的朋友，除了伯顿，都是公立学校的学生，因此我保留了每周一晚上开会的 Adelphian Society 的会员身份。 我发现，在第二个冬天，我在那里的活动占据了我生活的很大一部分。 我不仅激烈地辩论，争论重要的政治问题，从而推进了我教育的法医方面，而且在冬天的晚些时候，我帮助组织了一个戏剧公司，为俱乐部图书馆的利益上演了一出戏。

为什么我应该被选为我们“剧团”的“舞台导演”，我不能说，但我有能力表达 轩辕 可能导致了这种高度的责任。 无论如何，我不仅扮演了主角少年，而且毫不犹豫地解决了动作和服装的问题。 科拉是我的 创意 对面，它掉了下来，于是我们玩着做爱，在家里的餐桌上冷冷地见面。

我们在市政厅的参与延续到了 XNUMX 月的两个晚上，并得到了很大程度的光顾。 看起来我在这两种情况下都是一个主导人物，因为我在开幕之夜宣布了一个“片段”，其中一个响亮的演说（针对迦太基人），我们都喜欢，并且允许雷鸣般的滚动时期和热情的手势。 如果我的回忆没有被扭曲，那晚我表现得很出色——至少，乔·普里查德同意我是“演出中最精彩的部分”。 乔是我的朋友，我特别喜欢他，因为他对我的努力表示衷心的赞扬。

就在同一天晚上，我还出现在一幅描绘革命战争老兵死亡的小素描中，垂死的人在异象中看到了他心爱的领袖。 沃尔特·布莱克斯利（Walter Blakeslee）是“华盛顿”，而我，头发浓密，是老将。 第二天晚上，我在一部名为的戏剧中扮演少年情人 他兄弟的守护者. 扮演“雪莉”的科拉，我的心上人，穿着粉红色的蚊帐非常可爱，我第一次后悔她对塞罗戈多的图书代理感兴趣。 奇怪的是，当我眺望将市政厅挤得满满当当的观众时，我一点也不害怕。 父亲和母亲与弗兰克和杰西在一起，他们都对我在脚灯后面的超然位置感到非常茫然（正如我想象的那样）。

可能就在这个晚上，县检察官威拉德·伊顿（Willard Eaton）对我父亲说：“理查德，每当你的那个男孩完成学业并想开始学习法律时，你就把他送到我这里来，”当然，这是一个非常棒的赞美，因为县检察官属于镇上最著名和最有影响力的律师事务所。 此刻，他的提议对我来说似乎很乏味和司空见惯。 我会拒绝的。

那天晚上我们的成功是如此之大，以至于不让其他城镇见证我们的表演似乎很可惜，因此我们大胆地组织了一次“巡回演出”。 我们预订了一条赛道，其中包括圣安斯加和米切尔，两个村庄，一个四个，另一个向北 XNUMX 英里。 尽管这看起来很大胆，但却是刻意决定的，在一个愉快的日子里，米切尔和乔治和我把我们所有的风景都装进了一辆马车，开车穿过草原到我们的第一个“站台”，就像莫里哀年轻时所做的那样，离开当天晚些时候，女士们将跟随（在租用的马车中）。

那天晚上我们玩得“艺术上的成功”——也就是说，我们损失了大约 XNUMX 美元，这让管理层非常沮丧，以至于它放弃了巡回演出，整个组织回到了欧塞奇的荣耀中。 这缩短了我作为演员的职业生涯。 我再也没有参加过戏剧表演。

这场灾难发生后不久，我现在叫科拉的“雪莉”开始了她自己的一些神秘而浪漫的戏剧。 旅行的男人消失了，不久她也消失了。 她去了哪里，做了什么，似乎没有人知道，我们谁也不敢问。 我再也没有见过她，但去年，经过将近四十年的流浪，我被告知她已婚，并在伦敦附近过着奢华舒适的生活。 她经历了多么深的山谷才能达到这个高度，我不能说得失或得益，但我将永远记得她，她在圣安斯加尔的那个晚上，她穿着粉红色的蚊帐式连衣裙，眼睛闪闪发光带着兴奋，她的声音充满少女般的喜悦。

我们在神学院的第二个冬天过得太快了，当草原鸡开始从山脊上冒出来时，我们的心就沉了下来。 松鸡欢快的舞蹈第一次不受欢迎，因为它意味着我们的书的关闭，我们愉快的伙伴的丧失，我们休闲的放弃，以及回到田野的泥泞中。

向埃拉和莫德说再见尤其困难，因为尽管他们根本不是情侣，但他们是非常愉快的伙伴。 还有其他人很高兴在大厅里见到并在教室里效仿，四月初，我们回家开始熟悉的播种、玉米种植、玉米耕作、收割、堆垛和打谷，我们只承诺偶尔去城里为我们加油。

看来我们对伯尔奥克的女孩子的兴趣已经减少了，因为我们在小校舍里参加礼拜的时间越来越少了，只要我们能得到同意使用一匹马，我们就会搭上马车开到镇。 这些旅行具有令人难忘的金色魅力，并表明即将成年的魅力正在席卷我的世界。

我父亲的世界不那么欢乐，确实充满了越来越多的焦虑，因为就在收获季节之前，小麦的一个新的强大的敌人以一种微小的、气味难闻的昆虫的形状出现了，叫做蝽。 它已经在我们心中声名狼藉，据报道它吞噬了威斯康星州南部和伊利诺伊州北部的庄稼，而且，事实上，在大麦收割工作顺利进行之前，该县已经挤满了来自南方的劳工，他们急于得到工作，以弥补他们失去的收成。 这些逃犯带来了令人难以置信的敌人蹂躏的故事，并预言了我们的毁灭，但事实上，只有某些干燥的山脊在这一年宣布了昆虫的存在。

由于其他原因，收成很差，巴布科克先生和我父亲一样，反对支付伙食费。 他的态度如此不乐观，以至于伯顿和我四处寻找如何在冬季学期减少维修费用。

我们一起决定自己租一个食宿（就像其他许多人所做的那样），因此我们的开支减少到了一点点。 即使在那些日子里，每周的生活成本低于两美元也很困难，但我们说服了我们的人民，我们可以做到，所以最后我们的母亲勉强同意我们尝试它。 我们在 XNUMX 月份离开了，只比我们的同伴晚了两个星期。

我清楚地记得那个美好的下午，我们把稀少的家具搬进了我们为这个学期租用的两个小房间。 那仍然是秋高气爽的天气，我们还年轻，从奴役中解脱出来。 我们有一张桌子、三把椅子、一条小地毯和一个属于伯顿姐姐的风琴，我们铺好地毯，拉上窗帘，就坐下，把脚翘在窗台上，观察着我们的只有地球上的独裁者才能满足的环境。 我们是我们时代的绝对主人——那是我们最大的快乐。 我们可以在高兴时起床，在高兴时上床睡觉。 没有马厩可以打扫，没有猪可以喂食，没有什么能影响我们的日子。 我们可以随意学习或唱歌或跳舞。 我们有时甚至可以在没有人骚扰或让我们害怕的情况下摔跤。

我的照片是我这次自己买的新西装，但任何相机都无法捕捉到内心的满足感，这种满足感温暖了我的心。 那是一件棕色的卡西米，外套、裤子和背心都一样，而且裤子很合我的胃口！ 此外，由于我是在没有父亲帮助的情况下购买的，因此我的选择是出于审美原因，而不考虑耐用性或保暖性。 它是我的——在最完整的意义上——当我下一次进入教堂时，我不仅感到被覆盖，而且受到保护。 我穿着得体，自信满满地走到座位上。 我还买了一件“买来的”衬衫，两盒纸袖口，两条新领带，一条黑色的领带每天用，白色的领带周日用。

我不知道有哪个女孩看到了我的新西装，但我希望她们中的一两个人看到了。 男孩们非常直言不讳地表示赞同。

我也放弃了靴子，因为大多数镇上的人都穿鞋，这标志着军事精神的衰落。 我再也没有拥有过那双杀人不眨眼的高筒靴——它不仅难以穿脱，还夹伤了我的脚趾，打断了我裤腿的流动。 就这样一个伟大的时代淡入另一个时代。 Jack-boot 时期结束了，这双既普通又舒适的鞋子赢得了胜利。

我们的家务非常简单。 星期一早上，我们每个人都从家里带来了一大袋甜甜圈和几条面包，而且（手边有一个送奶工）我们的烹饪仍然很简陋。 我们确实偶尔会煎牛排和煮一些土豆，我对用面粉和甜牛奶制作烙饼的几次灾难性尝试记忆犹新。 然而，我们从来没有像其他一些人那样遭受饥饿。

漂亮的 Ethel Beebe 出现在这个冬天的记录中，就像一个老式故事的古朴插图，因为她住在我们附近，沿着同一条人行道上学。 伯顿总是说，“总有一天我要振作起来，让埃塞尔让我把她的书拿来，我会在她身边沿着大街走。” 但他从来没有这样做过。 最终我达到了那种令人难以置信的大胆，但伯顿只是跟在后面。

埃塞尔是一个苗条的、微笑的、棕色眼睛的女孩，对荒谬有着敏锐的洞察力，我相信她列出了我们所有的特点，因为她似乎总是在嘲笑我们，我想一定是她的微笑阻止了任何浪漫的依恋。 我们边走边聊，没有比友谊更深的兴趣。

巴布科克夫人以做馅饼和蛋糕而闻名，伯顿总是带来一些她技艺精湛的美味样品。 就像时钟一样，每个星期二晚上，他都用完全相同的语气说：“好吧，现在，我们必须马上吃掉这些馅饼，否则它们会变质的。”我没有反对，我们有午餐吃馅饼，晚餐吃馅饼和蛋糕，早餐吃蛋糕和馅饼，直到所有这些原本打算在一周内用作甜点的“好吃的东西”都被吃光。 到星期四早上，我们通常只吃干面包和黄油。

我们以其他方式简化了家务，以便我们有时间学习，而伯顿则在小提琴上浪费了大量时间，直到我不得不摔倒在他身上并将他滚到地板上以使他安静下来。

我仍然有我们的分类帐，其中详细说明了这个实验在自助餐上的成本，而且它的基础非常小。 我们俩每天不到五十美分！ 当然，我们的母亲、姐妹和婶婶不断地拿我们的家务开玩笑，巴布科克夫人有一次或两次出人意料地拜访我们，发现房间“很漂亮”。 但我们并不十分介意她。 我们只害怕埃塞尔、莫德和嘉莉明亮的眼睛。 幸运的是，即使他们愿意，他们也不能适当地召唤我们，我们很安全。 此外，他们很可能完全理解我们的方法，因为他们经常狡猾地暗示匆忙洗碗和原始烹饪。 所有这一切都只会让我们感到好笑，只要他们没有真正发现我们母亲抱怨的肮脏和混乱。

那时我们学校的图书馆小得可怜，规定也荒谬可笑，但它的书架上放着一些优秀的经典经典，斯科特、狄更斯和萨克雷——这些书总是可以以极低的价格成套买到——而且在有一天，我在其中跌倒了两本红色的小册子，名为 老宅的青苔. 我当然读过作者的书，因为这些书都在我的 美国文学史，但到目前为止，我从来没有敢打开其中一个。 我是一个发现者。

我翻了一两页，顿时我的精神视野开阔了。 当我完成 美丽的艺术家，这位伟大的清教徒浪漫主义者将他的咒语永远放在了我身上。 就在我回家吃午饭的时候，我还在读书。 我把书放在盘子旁边吃。 那天下午我不去上课，等我读完这本书后，我就找到了另一本书，并以几乎同等的强度投入到这本书中。 庄严的言辞，丰富而耀眼的意象，神秘的光芒，以及作者的超然个性，都在我身上产生了一种崇拜的钦佩，使我其他所有的兴趣都黯然失色。 这是我第一次深刻的文学热情，我被它的荣耀所震撼。

说这本书决定了我的职业生涯将是一项令人愉快的任务——它会形成一个令人愉快的文学假设，但我不能声称它。 作为一个现实主义者，我必须忠于事实。 我当时并没有发誓要成为像霍桑那样的浪漫小说家。 相反，我意识到像埃德加·爱伦·坡这样的伟大诗人（对我来说，他是一位诗人），是一个远离普通凡人的灵魂。

对我来说，他是一个魔术师，一个编织魔法咒语的人，一个梦想家，他的幻象领悟了人类灵魂的半明半暗，边境之地。 我喜欢他的话 时间的行进 和古朴的措辞 来自城镇水泵的河流; 拉帕奇尼的女儿 他的呼吸毒害了空气中的昆虫，使我振奋。 溺水者和他的木制形象是， 巨石脸——每个故事都有其特殊的吸引力。 几天来，我在迷雾中行走，我的伴侣——（甚至是我最崇拜的少女）变得不那么吸引人，对我来说不再那么重要了。 渴望了解这位死灵法师的更多信息，我在镇上搜索了他的其他书籍，但只找到了 美国纸币 和 红字.

渐渐地，我恢复了对棒球和同学们的正常兴趣，但我再也没有掉到低水平 杰克·哈卡威. 我现在拥有了一块文学试金石，我用它来测试其他书籍和其他思想的质量，我担心我的智力傲慢有时会让我成为一个不愉快的伴侣。 埃塞尔不“喜欢”霍桑这一事实，在我看来让她降到了一个较低的水平。

虽然我在神学院的岁月是我一生中最快乐的时光，但它们是我最难恢复和呈现给读者的最困难的时期之一。 半年的时间里，我在农场里拼命地干活，不遗余力地在村子里度过一个不间断的学习季节。 就其广泛的程序而言，每个学期都非常相似，但无数、微小但非常重要的进展将我带向了成年，这些事件很难对外人说。

伯顿仍然是我的室友，在我们所有的变迁中，我们没有重大分歧，但他无法克服的害羞让他无法给他的老师留下好印象，这让我很恼火——这让他看起来很愚蠢，而实际上他并不愚蠢。 有一次，作为一个委员会的主席，他的职责是介绍一位演讲者，他将就“Elihu Burritt”发表演讲，而我的朋友的一些奇怪的想法让这个名字变成了“Lu-hi Burritt”，他在他的介绍性发言。 这逗乐了讲师，引起了听众的窃笑。 伯顿为这一不幸事件默默流血，因为他内心深处雄心勃勃地想成为一名公众演说家。 他从来没有在回想起来感到羞耻的情况下，甚至对我提到那次演讲。

另一件事将说明他非常害羞的性格。 我们的一个暑假因一位非常漂亮的女孩拜访了住在通往格罗夫的路上的伯顿的一个阿姨家而变得引人注目，而我的朋友对这只外星天堂鸟的出现感到非常兴奋我和他的兄弟查尔斯一样，作为一个哥哥，他倾向于“把它从伯特身上拿出来”。

我听着我的朋友对他表弟的美貌的描述不仅仅是兄弟般的兴趣。 看来，她来自迪比克，具有真正的国际化宽容气质。 我们的小社区逗乐了她。 她的帽子和长袍（因为很快就发现她至少有两件）是所有女孩的羡慕和男孩的钦佩。 该地区没有一个闲散的或稍微有义务的男朋友忘记在克纳普夫人的门口搭上他的马。

伯顿的机会似乎比其他任何年轻人都好，因为他可以随心所欲地拜访他的姑姑，而不会引起任何评论，而对我来说，一个电话就相当于求婚了。 我唯一能见到这位容光焕发的陌生人的机会是在教堂里。 不用说，我们都非常重视在她逗留期间参加每项服务。

一个星期天的下午，当我骑马去格罗夫时，我遇到了伯顿，他正沿着长满青草的小路蹒跚而行，走路时垂着头，肩膀下垂。 他看起来像是一个深沉而沮丧的男人，当他抬头看我时，他长长的嘴唇上挂着熟悉的防御性微笑，我知道出了点问题。

“你好，”我说。 “你去哪儿了？”

“去萨莉阿姨家，”他说。

他的长长的亚麻掸子垂在两侧，我低头看着他的口袋，发现有几夸脱可爱的西伯利亚海棠。 “你从哪儿弄来的那么多水果？” 我要求。

“在家。”

“你打算拿它做什么？”

“再拿回去。”

“你说这样的表演是什么意思？”

他总是带着快速的红晕和无声的笑声，这总是标志着他承认自己的软弱或失败，他回答说：“我过去去看内蒂。 我打算把这些苹果给她，”他指了指每个口袋里的水果，“但是当我到达那里时，我发现老比尔·沃森，穿着杀戮，像生命一样大，坐在客厅里。 我很害怕他发现我口袋里有什么，所以我没有进去。我离开了，留下他占有。

我当然笑了——但毕竟其中有一种悲怆的成分。 可怜的伯特！ 这个世界上的好东西，他总是没能得到他的一份。

我们继续自己登机，时而时而时而时而时而时而在那儿，而且总是在周五晚上饿死的情况下，但即使在甜甜圈和馅饼上，我们也保持良好和活跃，并且对镇上的任何露营地都心存感激。

有一次，当我们去晨读时，伯顿留下一根汤骨头在炉子上炖，当我们回到家时，每一个钥匙孔都在冒烟。 房间里满是我们的骨头残骸。 我们花了六个月的时间才把烧焦的牛肉的难闻气味从我们的衣柜里拿出来。 当我们走近时，女孩们都闻了闻，想知道。

星期五我们回家，在冬天的几个月里，我们通常参加在伯尔橡树校舍举行的中学。 我们经常辩论，有一次我有幸受邀主持会议。 另一个难忘的夜晚是我读到了华金·米勒（Joaquin Miller）壮丽的新诗，在我看来取得了非凡的成功， 基特卡森的骑行 在华丽的咆哮和践踏的诗句中发现了一位新的强大的美国诗人。 他的精神吸引了我。 他既是美国人又是西方人。 我阅读了报纸或杂志带给我的每一行诗句，并深受其史诗品质的影响。

因此，一个学期一个学期，在不断增长的快乐和力量中，在扩展生活知识的过程中，我们在这所简陋的小学校里匆匆结束了四年课程，在其中找到了教育的所有基本要素，因为我们抓住了科学家们的每一次偶然引述，杂志上每一个转瞬即逝的文学典故，最终都对文学和发现的伟大外部世界正在发生的事情有了一个模糊的了解。 当然，该州发生了选举和关税改革以及其他相对不重要的事情，但它们只在我们脑海中留下了最短暂的印象。

在我们在神学院逗留的最后一个冬天，我的家政助理是阿德尔伯特琼斯，他是住在镇东边的一个富裕农民的儿子。 “德尔”，正如我们所说的那样，总是暗指自己为“弗格森”。 他个子很高，有一张很容易长雀斑的金色大脸，他每天早上最关心的事情就是焦急地检查自己，看看那些烦人的棕色斑点是在增加还是在减少。 常常一到露天，他就嗅着东风，悲哀地说：“这天让你弗格叔叔脸上的雀斑显露出来。”

他是学校里衣着最好的人之一，对领子和领带特别挑剔——的确，他是最早购买亚麻布的人之一。 他还把他的黄头发从中间分开（这在当时是一件很引人注目的事情），并且总是说要带一个女孩去参加社交或祈祷会。 但是，像伯顿一样，他从来没有这样做过。 据我所知，他从来没有“翻身”过，尽管他身材优美，衣着考究，但大多数女孩或多或少都认为他是个乡巴佬。

至于我，我确实曾经租过朋友的马车，带爱丽丝兜风！ 自那次冒险以来已经过去了三十五年多，但我仍能看到那条路上的每一个转折点！ 当我写字时，我能听到我浆糊的衬衫发出的噼啪声和吊带扣的吱吱声。

爱丽丝和我一样腼腆，把我们的谈话一直放在霍桑、坡和席勒的高处，偶尔会因天气疲倦而下垂，因此我推断当我们到达她的寄宿公寓时，她和我一样松了口气。几个小时以后。 这是我第一次也是唯一一次尝试这种方式，这是所有最好的女孩最常见的娱乐方式。

布置马车的年轻人背叛了我，朋友们的强烈抗议吓坏了我，我不敢直视爱丽丝的脸。 我唯一的安慰是，除了我们自己，没有人可能知道我是一个多么古怪的健谈者。 然而，她似乎并没有反对我。 我想她和我一样吃惊，我相信她很看重对我豪放豪迈的称赞。

公平地说，此时我已经升格为“买来的衬衫”、亚麻衣领和“国会绑腿”，而我为毕业目的购买的西装是黑色斜长尾巴的，一件合身的衣服我还算不错。 当然，天气很热，几乎把我夏天的夜晚煮熟了，但我像英雄一样忍受着痛苦，以便在同学眼中成为一个像样的人物。 我渴望一件白色背心，但没有达到那种光彩。

在我们这个小镇，生活仍然非常简单和非常民主。 虽然是县城，但走城路却很慢。 我不相信真正的浴缸能区分这个地方（我从未听说过），但它的人行道让我们的脚远离泥泞（即使在三月或四月），这对我们来说是一个了不起的事实。 一两片漂亮的草坪和花园出现了，枫树年复一年地生长，直到现在它们在六月变成了宜人的树荫，十月使木板步道变得光彩照人。 对我们来说它很美。

作为县城，奥塞奇发表了两篇论文，此外，还有两位法官、一位州参议员和一位国会议员的家。 79 年新建了一座歌剧院，偶尔会有“演员团”上演军事剧，例如 我们的男孩 或类似的闹剧 梭伦瓦. 铜管乐队和棒球队是全区最好的，得到了​​我们大家的忠实拥护。

有了所有这些景点，你是否想知道，每当 Ed、Bill 和 Joe 有一天的闲暇时，他们就会拿出他们的马车，把它们洗干净，直到它们像新的一样闪闪发光，然后在去城里的路上召唤他们最好的女孩？

马戏团，七月四日，县集市，都在奥塞奇举行，拥有一个“有盖的钻机”并带你的爱人去看表演是最富裕和快乐的形式——除非你真的能住在城里，就像伯顿和我现在每周做五天一样，在这种情况下，你看到了一切都是免费的，除了马戏团之外，你什么都拒绝了。 没有人在经济上走得那么远。

作为一名尽职尽责的历史学家，我仔细查阅了去年的记录，希望能找到一些可以表明公民们认为迪克·加兰的男孩在某些方面是一个了不起的年轻人的感觉，但是（我很遗憾说）我不能对单个项目下手。 看起来我只是一百个健康、热情、吵闹的学生中的一个——但不，等等！ 有一件事意义不大。 在我最后一个学期的一天，当我站在邮局等待邮件分发时，我从柜台拿起一本名为 未被发现的国家.

“这是怎么回事？” 我问。

店员一脸厌恶地抬头看着我。 “我买它是为了一本旅行书，”他说，“但这只是一本小说。 想要它？ 我会便宜卖的。”

没有钱可以这样浪费，我拒绝了，但因为我手里拿着那本书，有几分钟的空闲时间，我开始阅读。 没过多久，我就发现这位作者的优雅和精确的风格引起了我的钦佩和怨恨。 我的怨恨是模糊的，我说不出理由，但事实上，这位新作家的英语使我的一些文学英雄显得生硬或生硬。 我刚刚足够年轻和保守，足以被威廉·迪恩·豪威尔斯的现代性所激怒和排斥。

我放下书，转身离开，显然没有受到它的影响。 事实上，如果有的话，我仍然更忠于霍桑的宏伟作风，但我对现实主义的热爱与日俱增。 我记得我的老师在修辞上的责备，在我关于马克吐温的文章中谴责过分赞美 粗加工它. 因此，很明显，即使在那时，当我放松警惕时，我也是一个现代人的爱好者。

与此同时，我已经明确决定不做律师，事情就这样发生了。 一个星期天的早晨，我在去学校的路上遇到了一个叫洛尔的年轻人，他是一个比我大几岁的法学院学生，他转身和我一起走了几个街区。

“好吧，加兰，”他说，“今年六月毕业后你打算做什么？”

“我不知道，”我坦率地回答。 “我有机会进入律师事务所。”

“不要这样做，”他突然而莫名其妙的苦涩抗议道。 “无论你做什么，都不要成为律师的黑客。”

他的语气和“律师的黑客”这句话对我产生了强烈的影响。 警告进入我的耳朵并停留在那里。 我决定违法，因为我已经决定反对农场。

是的，这是我一生中最甜蜜的日子，因为我无忧无虑，因为完美的健康和坚定的信念而散发出幸福的光芒。 如果有任何阴影飘过这阳光明媚的一年，那是因为我对闲暇无常感到难以忘怀。 伯顿和我都没有疼痛或疼痛。 我们没有恐惧，也没有悲伤，我们都比较摆脱了爱人几乎无法忍受的渴望。 我们的爱只不过是钦佩而已。

当我将自己投射到那些日子时，我重新体验了我在艳丽的阳光下倾盆大雨中，在傍晚的彩云中，在枫叶间弹奏的西风之歌中所感受到的强烈快乐。 地球是新的，月光神奇，黎明神奇。 我因男孩在美丽面前的庄严敬畏而颤抖。 小小的朗诵室里飘着粉笔，尘土飞扬，是浪漫的宽阔大厅，我的女同学们的声音（尽管她们的话是代数公式），像岁月的钟声一样甜美。

在 79 年和 80 年期间，当我和伯顿在神学院过着无忧无虑的欢乐生活时，一系列的作物歉收深深地影响了这个县，让农民们产生了一种不安和痛苦的感觉。对我和我的同胞的命运产生了深远的影响。 两年来，这种作物几乎完全被鸡蝽破坏了。

80 年的收成对我们来说是一个令人厌恶和失望的季节，因为害虫不仅吞噬了谷物，它们还让我们的马厩、粮仓甚至我们的厨房充满了它们难闻的爬行尸体——现在它们再次以数十亿美元的形式出现。 到了 XNUMX 月中旬，它们蜂拥到麦子的根部——像海沙一样不计其数。 他们把正在生长的茎干吸干，直到叶子变黄。 田地仿佛被烤焦了，连玉米的边缘都出现了枯萎的迹象。 很明显，除非天气发生重大变化，否则庄稼就会丢失，许多人开始出售他们的土地。

自然地，随着粮食种植业的衰落，粮食收购生意受到了影响，而我父亲对前景深感灰心，卖掉了他在电梯里的份额，把脸转向了更远的西部的自由土地。 他再次成为先驱。

达科他是一个神奇的词。 “吉姆河谷”现在是“欢乐之地”，“成群的鹿和水牛”仍然“提供欢乐”。 探索者的精神再次在士兵的心中燃烧起来。 夕阳再次引人入胜。 我妈妈又一次唱起了麦克林托克斯家的进行曲，

有时，我想是在五月，父亲再次出发——这次是乘火车，去探索最近才从坐牛手中夺走的达科他州。

他只走了两周，但在他回来时带着得意的微笑宣布他已经在达科他州布朗县的奥德韦租了一个宅基地。 他的脸上又重新燃起了边陲者的希望，对于自己探索过的区域，他有很多话要说。

随着毕业日的到来，伯顿和我变得非常认真。 我们未来的问题迫在眉睫。 学业结束后我们该怎么办？ 我们俩都没有上大学的希望，也没有去达科他州的打算，尽管我以“去西部”作为演讲的主题。 我们也非常担心这些论文。 伯顿食欲不振，变得沉默而抽象。 我们每个人都花了很多时间来发表我们的演讲，着装问题困扰着我们。 我们应该穿白色领带和白色背心，还是白色领带和黑色背心？

夜幕降临在一个漆黑多雨的夜晚，但加兰夫妇穿着最好的装束下来了，巴布科克一家、吉尔克里斯特一家和我们的许多其他邻居也是如此。 伯顿希望他的人不要来，他尤其害怕他哥哥查尔斯幽默的目光，他对伯顿作为演说家的能力的看法远没有伯顿认为的公正。 其他感兴趣的父母和朋友挤满了新歌剧院的大门，让我们产生敬畏感，因为这是第一次在教堂外举行“演习”。

我再也不会像那天晚上那样充满了我的心，我再也不会感到同样的欣喜若狂，同样的快乐夹杂着痛苦的悲伤，同样的对美好事物不可挽回的逝去的感知，以及同样无情的忧虑和麻烦的到来。 我不能说我班的其他成员是否也有类似的情绪，但我确实记得有些女孩过分关注不重要的丝带、荷叶边和花边，这让我很恼火。 “我看起来怎么样？” 似乎是他们主要关心的问题。 只有爱丽丝表达了混合着她的狂喜的预言中的悲伤。

我的主题名称（在小程序中首次公开）值得强调一下。 往西走 当然，这是由当时的移民热所暗示的，当时我正处于高峰期，为此我付出了很多焦急的关心。 作为一篇演说，它非常激动人心，非常华丽，但其中包含一些激动人心的想法，并且在我的同伴们深刻的政治话语和女孩们的正式论文中出现，它似乎更加独特和革命性，两者都在形式和实质上，都比实际情况要好。

当我等待轮到我的时候，我体验到了那种恶心感，那种总是在我的平台试验之前的麻木感，但正如我的名字一样，我设法到达脚灯后面的适当位置，并向观众鞠躬。 我的开头一段让我的同胞们感到困惑，因为它非常华丽，充满了诸如“日落的诱惑”、“人的西行”之类的词组，既不是散文也不是诗。 尽管如此，我还是感觉到一股淡淡的同情涌上心头，在广阔的面孔中，我开始发现这里和那里有一个友好的微笑。 爸爸妈妈就在身边，但他们的脸色却很严肃。

片刻之后，血液开始在我的四肢中循环，我能够在舞台上稍微移动一下。 我的勇气又回来了，但是，唉！——当我获得自信时，我的情绪化的颂歌就太高了！ 既然文笔极其华丽，我的举止本应刻意冷酷朴素。 这一点我很清楚，但我无法检查我的歌曲的狂热冲动。 我悲哀地咆哮着，虽然我在相当热烈的掌声中闭幕，但没有人给我送花。 我得到的唯一表扬来自查尔斯·洛尔，他曾警告我不要成为律师的黑客。 当我离开时，他在舞台的两翼迎接我，带着讽刺意味地说：“嗯，那是一件原创的事情！”

这让我非常高兴，因为我在写作时特别刻意地打算跳出毕业演说的常规磨练。 朦胧但真诚地感受着美国先驱者史诗般的进行曲，我试图用一个实际上是一首草率的诗来表达它。 我不希望将我笔下的手稿精确地打印出来，而我的声音的录音将作为敲诈的工具而令人钦佩。 不过，当时我觉得自己做得还算不错，妈妈腼腆的笑容印证了我的信念。

伯顿从机翼上走下来时吓得脸色发白，但他通过得非常好，比我好，因为他没有尝试过演讲飞行。

现在，同学们通常匆匆而痛苦地告别了。 我们热烈地握手分开，我们中的一些人再也没有见面。 我们心爱的校长（当时他还被导致他去世的疾病所笼罩）紧紧地抱着我们，好像他不想看到我们离开一样，当我们拉着他的手告别时，我们中的一些人一句话也说不出来。 我不知道我对 Alice、Maud 和 Ethel 说了什么，但我记得我说这话的时候喉咙里有一个不舒服的肿块。

作为一个真实的历史学家，我必须补充一点，伯顿和我，在我们的学校生涯结束后，立即被要求爬上家庭马车，驶入黑夜，回到农场——一次经历这在当时的我们看来是一个可悲的反高潮。 当我们进入丑陋的阁楼房间，疲倦地倒在硬床上时，我们几乎没有保留一时的胜利感。 我们无忧无虑的学校生活就此结束。 我们严厉的人生教育开始了。

定居者向达科他州的运动现在已经变成了一场外流，一场踩踏事件。 周日，邻居们在路上或伯尔橡树校舍相遇时，几乎没有谈论其他任何事情。 每个可以出卖的人都已经去西部或正在西部。 县报纸和农民研究所讲师建议养牛，呼吁多样化耕作，预测那些坚持下去的人的财富，但都是徒劳的。 一个又一个农民加入了前往堪萨斯州、内布拉斯加州和达科他州的游行队伍。 “我们是小麦种植者，”他们说，“我们打算留在小麦带。”

我们自己的家庭团体正在破裂。 我的先锋精神大卫叔叔已经去了遥远的密苏里河谷。 雷切尔搬到了佐治亚州，麦克林托克爷爷和他的女儿萨曼莎和黛博拉在明尼苏达州西部。 我的母亲与她的亲人如此疏远，她再次屈服于建立一个新家的想法。 她再一次唱道：“群雄逐鹿，小伙子们”，带着她所能驾驭的那种精神，清亮的嗓音中带着一丝悔恨的沙哑。

我承认我在某种程度上同情我父亲的新设计。 小麦种植业有一些大而细的事情，而在我们的收割机械达到完美程度，我们可以在没有雇工的情况下处理整个作物的时候出现昆虫瘟疫，这是一种悲惨的、可恶的不公正。 我不能责怪他的怨恨和沮丧。

我的个人计划现在变得混乱和摇摆不定。 我无意参加这次向西进军； 相反，我正在寻找教师的工作，因此我在神学院的最后几周笼罩在一片不确定和模糊的警报中。 这似乎是一个变革的时期，也是一个巨大的、影响深远的、预兆的调整时期。 我们的家园被卖掉了，我的世界被打破了。 “我是什么做的？” 是我的问题。

父亲已将南达科他州布朗县的奥德威作为他未来的家，我毕业后，他和我的兄弟立即启程前往新的国家，为家人的搬迁铺平道路，让我继续收割独自的。 因此，在我华丽的演说之后立即发现 往西走 我发现自己比以往任何时候都更像牛的奴隶。

帮助稀缺； 我什至连一个男孩都不能帮助挤奶。 我不得不加倍工作，以便在潮湿的地面上设置有发霉危险的大麦捆。 我带着一种苦涩的、绝望的快感工作，说：“这是我最后一次拿起一捆该死的东西。”

然后，更糟糕的是，在举起一些与自动装订器相连的重型机械时，我的身体严重拉伤，无法行走。 这让收割工作停了下来，让我父亲必须回来。 几个星期以来，我蹒跚而行，像侏儒一样弯腰，帮助收割鸡腿虫留下的东西，而我的母亲则准备和她的“老板”一起“跟随日落”。

九月一号是要和 Dry Run 说再见的日子，碰巧她的结婚纪念日也在同一天临近，我们的邻居悄悄地转告了这个词，一个星期天的下午聚在一起举行了告别晚宴举办银色婚礼“惊喜派对”。

妈妈看到前两节车厢来了没有什么奇怪的，巴顿家经常是这样开过来的——但是当巴布科克家、科尔斯家和吉尔克里斯特家笑脸相迎时，我们都站在院子里，惊呆了。 “这一切有什么意义？” 我父亲问。

没有人解释。 女人们从车上下来，提着篮子、瓶子和多节的包裹，从容不迫地从车上爬下来，立即开始了齐心协力的准备工作。 男人们把他们的马拴在栅栏上，寻找锯木架和木板，很快一张长桌就铺在了草坪上的树下。 其他的队伍一个接一个地飞奔进了院子里。 正如 Asa Walker 所说，该大会类似于“vandoo”。 “比那更糟，”特纳夫人笑着说。 “这是一场银婚和‘送别’的结合。”

他们不会让“新娘”或“新郎”做任何事情，我母亲带着微笑无奈地双手合十，坐到椅子上。 “好吧，”她说。 “我非常愿意坐下来看着你做这项工作。 我马上就没有机会了。” 而她的声音里带着一丝悲伤。 她不能忘记，这是一次新的开拓冒险的开始。

晚饭结束时，草地上的影子已经很长了，老约翰·甘蒙斯站起来发表演讲并呈上银茶具。 说到邻里即将遭受的损失，他的声音激动得发抖，父亲回答时，许多人眼里含着泪水。 老兵的声音在他能说出来的几句短句中多次让他失声，最后他只得坐下，在他的大手帕上用力擤鼻涕以掩饰自己的情绪。

对我来说，那是一个非常感人而美好的时刻，因为当我环顾四周，看着那一小群男人和女人，粗暴的手，弯着腰，劳累着，沉默着，被离别的悲伤笼罩着，我前所未有地意识到我父母在邻居的评价中赢得了很高的地位。 看到父亲结结巴巴，情绪失控地涨红了脸，对我的影响更加深刻。 以前我认为这件事非常重要，但我现在意识到我们的去向完全是西方元素不安的一部分。 我无法表达我当时的感受，现在我只能恢复一点点，但是充满我喉咙的疼痛又回到了我的身上，并夹杂着一种独特的渴望重温它。

在那里，在草原中央的一个低矮的土丘上，在我们建造的房子的阴影下，在我们种植的细长树木下，我们正在告别一个移民周期，进入另一个周期。 边界线已经移动，我不屈不挠的父亲也随之移动。 我害怕这样强加给我的不可撤销的决定而发抖。 我听到身后大门的叮当声，未来的领域广阔而黯淡。

从这个地方我们看到了野生大草原消失了。 在每一手上，小麦、玉米和三叶草都取代了野燕麦、榛树和玫瑰。 我们的房子，一个普通的框架小屋，看起来很优雅。 海蒂死在这里。 我们的院子很丑，但杰西的小脚已经磨出了一条细长的小路。 我们每个人的生命都被编织在这些树篱中，植根于这些田野，然而，尽管如此，为了回应某种强烈的渴望，我父亲即将第五次出发到更偏远、更无人涉足的西部。 难怪我妈妈低着头，泪眼朦胧地坐着，而这些忠实的好朋友却围在她身边道别。

她没有敌人，也没有仇恨。 她丰富的歌声，她微笑的脸庞，她对受苦者的随时同情，使她深受她所去过的每一个家庭的喜爱，即使是一个短暂的访客。 没有一个分娩的妇女，没有一个方圆五里之内的受苦家庭曾白白地呼唤过她。 死神很了解她，因为她已经闭上了青春和年老的眼睛，但她仍然是那个曾经在奈舒诺克山谷中的男人的母亲，她是那个欢笑、慷慨、全心全意的男人。 没有什么能永久地遮蔽她的脸庞，也不能让她信条阳光明媚的甜美变得苦涩。

女人们一个接一个地把她们破旧的、不优雅的手臂搂在她身上，用颤抖的嘴唇亲吻她，然后在无声的悲伤中离开。 最后那一幕对我来说太痛苦了，我逃离了它——跑到了田野里，苦涩地问：“为什么要这样痛苦？ 为什么母亲要与她所有最亲爱的朋友分开，被迫搬到一个陌生的地方？”

我并没有看到实际收拾和搬家的东西，因为我已经决定提前独立出发，渴望成为自己的主人，此刻我一点也不想去开拓。

大约两年前，当我们的作物歉收使我继续上学成为我父亲和我自己之间的问题时，我曾说过：“如果你在我毕业之前送我上学，我不会再问什么了。你，”我现在非常高兴地坚持这些话。 我自己一分钱都没有，我宣布要靠两只手的力量走向世界，但我父亲，实际上是一位最深情的父母，给了我三十美元来支付我的车费。

我接受了这一点，觉得这笔钱赚得盆满钵满，在与母亲和妹妹悲伤地分开后，XNUMX 月的一个早晨出发前往欧塞奇。 此刻，我感到压抑，以为这是岔路口，我和我的家人已经开始走上不同的道路。 我变成了一个男人。 面对世界的所有方式，我感到怀疑。 敞开的大门吸引了我，但我要离开的家常景象突然散发出一种潜在的魔力。

我知道这个农场的每一个脚。 我沿着犁、耙或播种机从各个方向穿过它数十次。 我身边有一辆巨大的木材货车，我已经把每一英亩的玉米都剥了壳，现在我离开了，不打算回来了。 我的行动，就像我父亲的行动一样，是最终的。 回首小巷，高大的伦巴第白杨树在温暖的西风中弯成军刀，我要离开的风景突然变得很美，老家很安静，很令人向往。 尽管如此，我还是继续说。

尽我所能，我无法从那天晚上的黑暗中唤起我如何度过这段时间的任何记忆。 我一定是拜访了我的一些同学，但我无法抓住他们中任何一个人的一个字、一个眼神或一句话。 当我深深地感受到我在这样的世界中脱颖而出的时候，所有温柔的告别事件都让我忘记了。 也许我孩子气的自恋使我无法记录外界的印象，因为旅行、跨越国界的想法深深地吸引了我。 到现在为止，尽管我有征服远方的梦想，但我从来没有坐过火车！ 你会不会奇怪，第二天早上我在平台上踱步等待我的浪漫战车时，兴奋得发抖？ 在短途公路上的“混合住宿火车”尽头，它是一辆破旧的小马车，这并不重要。 我欣喜若狂。

然而，我穿着得体，我的缺乏经验只是在某种紧张的警惕中表现出来。 我仔细观察周围发生的事情，小心翼翼地不做任何可能被误解为无知的事情。 激动得激动不已，感受到我离开的巨大意义，我安静地进入并坐下，而火车呼啸着穿过米切尔和圣安斯加尔，我曾在其中扮演过我的演员角色的小镇——驶向遥远的地​​方气候和奇妙的城市。 我的情绪很孩子气，但回想起来却很自然。

我在国外度过第一个晚上的小镇应该叫做底比斯或雅典或巴尔米拉。 但事实并非如此。 相反，它被命名为拉姆齐，以一位老先驱的名字命名，只有在他在世界冒险的第一天结束时具有强烈想象力的年轻人才会发现它值得再看一眼。 对我来说，它既美丽又鼓舞人心，因为它是新的领域，因为它是我最杰出的同学爱丽丝的家，虽然我想到了与县学校负责人开会的想法，我停下来的真正原因是想见见我非常钦佩的这个女孩。

当我回忆起我踏上公共汽车并开始前往中央大酒店时的自豪感时，我微笑着。 然而，毕竟，价值观是相对的。 那个男孩有我失去的东西。 我愿意献出我目前对世界的大部分知识，以换取当时充满我鼻孔的强烈生活气息。

小提琴的声音夹杂着我对拉姆齐的记忆，酒吧间炉子周围一群粗人的谈话充满了野蛮的魅力。 一个身材高大、脸色苍白、留着长发、乌黑的大眼睛，让我印象深刻的是一个文雅有文化的人，因酗酒而沦为贫穷和叛逆的心灵苦涩，他在强烈的解脱中脱颖而出——一个悲壮而动人的人物.

在这里，我也听到了我的第一个出色的歌手。 一辆专利药车在街上，它的一个剧团，一个巴索，唱歌 在深渊的摇篮中摇晃 用这样的艺术，我高兴地听了。 他狮子般的姿势，他有力的声音，他研究的措辞，向我展示了我迄今为止所知道的更高品质的音乐艺术。

从这个歌手那里，我直接去了爱丽丝的家。 当我面对她时，我一定显得异常崇高。 我进门时，全家人都在起居室里——但经过几次关于我的人的善意询问和一些笼统的评论后，他们一个个溜走了，只剩下我和那个女孩——以美国老式的方式。

在这次告别电话中，我似乎在夸大自己对爱丽丝来说只是一种愉快的交往，因为她从容地向我打招呼，并等待我证明我的存在是正当的。

解释了片刻，我建议我们出去听听“剧团”的歌声。 她对此表示同意，然后静静地站起身来——她从不匆忙地做任何事，也从不带着少女般的警觉——戴上帽子。 年纪虽小，却有着女人的尊严，苍白如银月的脸庞，平静而甜美，唯有一双灰色的大眼睛，流露出少女的神秘。 她读懂了我的崇拜，有点害怕。

当我们走路时，我谈到了“Sem”的美好时光、我们的同学以及他们的未来，这让我宣布了自己的计划。 “我会教书的，”我说。 “我希望有一天能够成为文学教授。——你打算做什么？”

“我会继续学习一段时间，”她回答说。 “我可能会去一些东部大学读几年。”

“你不能变得太博学，”我敦促道。 “你会忘记我的。”

她并没有像卖弄风情那样抗议。 相反，她保持沉默，我知道，虽然她喜欢和尊重我，但她并没有被这个告别电话深深打动。 尽管如此，我还是抱有希望，怀着这种希望，我重复说：“你会写信给我的，对吗？”

“当然！” 她回答说，我再次感到她的话是出于友善而不是温柔，但我对这种克制的承诺感到高兴，我补充说：“我会经常写作，因为我会孤独——一段时间。”

当我继续往前走时，女孩柔软温暖的手臂搂在我的怀里，一种不确定、不安的感觉占据了我的心。 “成功”似乎还有很长的路要走，通往成功的道路又漫长又艰辛。 但是，对于我的怀疑，我没有再多说什么。

那天晚上的街道对我来说充满了格拉纳达的魅力。 少女的声音像林达拉扎喷泉的音乐一样荡漾着涟漪，当我瞥见她帽檐下甜美而严肃的脸庞时，我害怕我们的离别。 我们越靠近她的大门，我的声音就变得越颤抖，我的脚步就越不确定。

终于在门口的台阶上，她转身说：“你不再进来吗？”

在她的语气中是友好的解雇，但我不会这样。 “你会写信给我的，是吗？” 我用哽咽的话语恳求。

她被感动了（也许是出于怜悯）。

“为什么，是的，很高兴，”她回答。 “再见，希望你能成功。 我相信你会的。”

她伸出手，我回忆起我最浪漫的小说中的指示，把它举到唇边。 “再见！” 我沙哑的说着，转身就走。

我的第二天晚上在法里博度过。 在这里，我接触到了层层叠叠的土地，因为爱德华·埃格尔斯顿在这个小镇附近奠定了他小说的场景， 大都会镇之谜 我的想象力回应了文人影响力的魔力。 当我站在炮弹河边时，我给爱丽丝写了一篇冗长而热情洋溢的叙述。

我寻找一所学校被证明是徒劳的，我继续前进到法明顿镇，密尔沃基铁路的达科他支线穿过我的行军路线。 在这里，我充分感受到了向西方涌来的迅速移民的强大力量。 一天之内，这个小村庄的面积几乎翻了一番。 那是一个交汇点，一个中转站，薄壁未上漆的松树旅馆挤满了男人、女人和孩子，他们提着袋子和包裹（都开往西方），这些冒险家的欢乐刺激迫使我改变我的计划。 我决定尝试明尼苏达州西部的一些较新的县。 对我来说，浪漫仍然在西方。

那天晚上，我和四五个爱荷华州的年轻农民一起睡在地板上，干净的白色刨花的气味，疲倦的孩子的哭泣，父亲兴奋的喃喃自语，母亲的哀怨声音，不时地从隔板传来，在我的脑海中产生一种永远不会消失的效果。 此刻在我看来，好像整个美国都在发生变化，都在急于超越中间边界的消失线，而妇女们至少暗地里或公开地对结果表示怀疑。 女人天生不是探险家。 她是家里的情人。

第二天一大早，我买了一张去阿伯丁的车票，走进了挤满了那些发现“草原纵帆船”太慢的搬运工的火车。 帆布篷车的时代已经过去。 机车时代，包车时代，已经到来。 自由土地正以铁路的速度后退，只有蒸汽才能超越边界线，每个人都急于赶到。

一整天，我们隆隆作响，嘎嘎作响地进入了一个陌生的国家，用原木为我们的小引擎提供动力，我们偶尔停下来，从河岸两旁的长长的石堆上保护下来。 在花岗岩瀑布的查斯卡，我下台了，但没有成功找到工作。 大概是满怀探索的欲望，才三心二意地找工作； 无论如何，在第三天，我发现自己来到了一片完整的平原上，那里只有毛发般的水牛草——在树木之外，在犁的后面，但不是在定居点之外，因为这是我在米尔班克的第三天骑行结束时，我找到了一个六个月大的小村庄，一群闪亮的黄色松树棚屋散落在草皮上，给了我一种不合逻辑的喜悦，但那时我才二十一岁——达科他州的日落！

那天晚上我周围的谈话都是土地，土地！ 我遇到的几乎每个人都前往“吉姆河谷”，每个人的声音都充满希望，每个人的眼睛都闪烁着对某种成功的期待。 就连女人们也开始感受到这种热情，因为夜晚非常美丽，而且明天应该是美好的。

我又一次睡在粗糙松树屋里的一张小床上，一觉睡到天亮，早早地出来见证黎明的到来——日出对我来说是一个美妙的时刻。 再一次，和十一年前一样，我觉得自己是新世界的一部分，一个从上帝手中新鲜出炉的世界。 东边除了一片模糊的黄色平原外什么也看不到，空地里有雾气的紫色，但西边是一堵长长的低矮的山墙，即东丘，一条红色的燎原火线正在慢慢蔓延。

那是九月中旬。 空气清新而清澈，让我充满了探索的欲望，带着模糊的决心去做和敢做。 马和骡子的叫声、锤子的咔哒声和锯子的刺耳声证明了急切的建造者和机敏的冒险家，我急切地不耐烦地向前走。

八点钟，引擎熄火，拖着十几辆满载货物和家庭用品的货车，我和其他几个年轻的杰森一起在一辆货车车顶上开往山谷。詹姆士。

这是一次奇妙的冒险。 整个早上，我们都在嘎嘎作响、隆隆作响，我们的引擎用力地喷着鼻息，在几乎无法承受其力量的负荷下挣扎。 中午时分，我们在 Sisseton 保留地的圆形草山中上升，只有土狼在此活动，而苏人则在此居住。

在这里，我们第一次看到了詹姆斯河谷，在我们看来，它就像大海一样无边无际，像地板一样平坦，然后在崎岖不平的赛道上颠簸颠簸，我们的汽车像牛群一样跳跃和扭曲一群受惊的水牛，我们冲下西坡，进入一片成熟的草地，黑鸟在柳树间叽叽喳喳地叫着，草原鸡从湍急的溪流旁生长的高高的灯心草中叫唤。

阿伯丁是队伍的尽头，当我们那天晚上走进它时，它似乎是坐牛和野牛的近邻。 确实如此，因为在不到一年前，一头水牛在其场地内被猎杀。

从这里到我父亲为他的新家下注的地方有十二英里，因此我一定在某个小旅馆里住了一夜，但那段经历也从我的脑海中消失了。 我只记得我第二天穿过死地平原。 我第一次踏上一片没有树的风景，以打破它的广阔——我立刻对一大群海鸥产生了浓厚的兴趣，它们显然在草皮上滚动，忙着收集他们早上吃的霜蝗虫。 留下的人不断地飞过前面的人，以至于领导层不断更换。

这种朴素、细腻的美，虽然没有起伏，却有一种诡异的魅力。 它孤独的未耕作的扫荡给了我一种令人满意的感觉，我终于成为了守卫前哨的人——为从东方接近的数百万行军的哨兵。 我走了两个小时，看到阿伯丁在南部地平线上逐渐消失为一系列摇摆不定的怪诞凹痕，而在北部，一条同样不规则和虚幻的阴影线逐渐增加了重量和颜色，直到它成为我父亲居住的村庄此刻正忙于建立他的新家。

我经验丰富的眼睛看到了深厚而肥沃的土壤，我年轻的想象力展望了未来，提供了树木、藤蔓和花朵，使这片土地成为花园。

我被转化了。 我毫不怀疑。 此刻，我父亲似乎明智地离开了他在爱荷华州的农场，以便在山姆大叔迅速减少的无人认领土地上占有他的份额。

毫无疑问，这次旅行如此不合逻辑，如此肆无忌惮的奢侈，完全是由于一个男孩对冒险的渴望。 尽我所能，我逃学的事实仍然存在。 我渴望探索。 詹姆士山谷吸引了我，虽然我的车票和沿途的饭菜已经用光了我最后的一美元，但当我踏上这片新地球，面对这片新天空时，我感到得到了充分的回报——因为在我看来，大地和天空都是与爱荷华州和明尼苏达州的略有不同。

一望无际的干枯草丛，黎明的绚丽色彩，奇妙的，变幻莫测的湖泊和岬角，紫罗兰色的夕阳余辉，都与我们的老家大不相同，远处，光秃秃的山丘令人愉快地暗示骑手、印第安人和水牛。 村子本身只不过是一个夏令营，但其热情、自夸的市民几乎疯狂地谈论着“街角地段”和“林荫大道”，他们的口号与锤子声同步进行。 建设者的精神抓住了我，所以我口袋里装着回程票，我和木匠一起在距离村庄两英里的地方为我父亲的土地工作，打算挣钱进行进一步的勘探。

加兰祖父也提出了索赔（尽管他非常不喜欢这个国家），为了养活两个家庭，正在两个农场之间建造一座双人房。 我帮忙盖屋顶，现在二十一岁，我自己的主人，我毫不犹豫地接受了父亲的工资。 我向你保证，我每天赚两美元的每一分钱，但我在给同学的信中小心翼翼地省略了所有关于叠瓦的提及。

两周后，我口袋里有薪水，我开始向东旅行，我完全打算进行一次漫长而深刻的教育。 我是绿色的，非常绿色，我知道，但旅行可以改变这一切。

在我第二天的旅程结束时，我到达了密西西比河上的一个小镇黑斯廷斯，并决定从那里乘水前往大约三十英里以下的雷德温。 我一生都渴望乘坐密西西比汽船，而现在，当我在码头等待满足我的愿望的那一刻时，我期待着满足。

的到来 战鹰 从圣保罗出发，具有很好的外国意义，我登上了它的跳板，带着一个从开罗出发前往阿苏安的旅行者的神情。 一上船，我就和乘客们疏远地混在一起，全神贯注地研究河流在树木繁茂的山丘中蜿蜒而下。

这种狂喜持续了整个旅程——事实上，当船只接近雷德温登陆点时，它几乎呈现出诗意的形式，因为在这一点上，传说中的吸引力已经显现出来。 这个可爱的山谷曾经是一位酋长的家，他的尸体和他最喜欢的战马的尸体被埋在俯瞰河流的山顶上，“为了”（传说如此）“酋长可能会看到复活之晨的第一缕微光，然后骑马迎接它。”

事实上，雷德温是一个安静、过于实用的小镇，除了我以外，其他乘客都很平常。 我兴奋的想象把它变成了一种非常独特、遥远而闪亮的东西。

那天晚上，我以每周 XNUMX 美元的价格在一家非常高档的寄宿公寓住宿，不顾对我纤细的钱包的影响。 几天来，我允许自己四处游荡，做梦。 我有令人不安的回忆，我写信给这个小镇的朋友们，在信中我对风景之美进行了狂热的描述，我现在不会用这些术语来描述大峡谷或描绘怀俄明州的山峰。 毕竟我是对的。 风景与它给感知心灵的印象一样伟大。 我终于成为了一个旅行者！——这似乎是我最大的快乐，我从每一天中汲取了它所包含的所有狂喜。

我公开的目标是获得一所学校，我并没有完全忽视我的计划，但向县长提出的申请却一无所获。 我担心我在竞选中三心二意。

最后，在一周的开始和我的钱结束时，我买了去瓦巴沙的通道，然后从那里坐火车到我母亲的一些表亲居住的小镇。 我曾与其中一位哈里斯夫人通信，我在她家门口降落（经过一段光荣的穿越山丘，在最绚丽的秋色中），口袋里只有 XNUMX 美分——这是你的贫困可以肯定的是，我并没有向我的亲戚们发表意见，他们高度尊重我并对我的所有计划都表现出浓厚的兴趣。

由于在哈里斯家附近的乡镇周围没有提供任何东西，我在一个星期六的早晨开始步行到大约 XNUMX 英里外的一个十字路口的小村庄，在那里我被告知需要一位老师。 我的表兄弟们不知道我身无分文，当然以为我会坐火车去，我太骄傲了，不敢告诉他们真相。 非常泥泞，当我到达委员家时，他的午饭已经结束，他的妻子没有问我是否吃过饭——尽管她很快告诉我老师刚被聘用。

口袋里没有一分钱，我不能要食物——因此，我疲倦、饥饿和沮丧地转身。 更糟糕的是，下着冷雨，我和哈里斯农场之间的十八或二十英里看起来很长。

我想我一定是在这一刻才开始第一次真正认真地看待我“看世界”的计划。 令人吃惊的突然变得很明显，一个人在丰裕的时候可能既饿又冷。 我想起了蚱蜢的寓言，蚱蜢在歌唱中浪费了夏天的时间，向蚂蚁乞讨。 我粗心大意的几个星期结束了。 在这个时候，我花在旅行上的钱在我看来是一笔高贵的财富。

路上泥泞不堪，夜幕降临，雨越来越浓。 最后我说：“我会去农舍，请求一张床的特权。” 这显然是一件简单的事情，但我发现它非常难以执行。 坦率地说，“先生，我没钱，我又累又饿”，这似乎是一种非常可耻的开端。 另一方面，与威尔哈里斯的关系涉及一位亲戚，此外他们可能不认识我的表弟，或者他们可能认为我的陈述是错误的。

以这种方式吵架，我经过了房子，当水从我的帽子上滴下来，泥浆堵塞了我的脚。 虽然又冷又饿到了虚弱的地步，但我的痛苦主要是精神上的。 突然意识到富人对流浪汉的天然敌意让我感到震惊。 有一次，当我转向厨房窗户明亮的灯光时，一只看门狗的吼叫在我还没有穿过大门之前就停下了。 我回过头来一句野蛮的话，对一个会养这样一头野兽的房主感到愤愤不平。 在另一间小屋里，一位老妇人严厉地说“我们不喂流浪汉”，这让我很反感。

我现在对身无分文的弃儿有了确切的感觉。 带着病态活跃的想象力，我把自己想象成一个永远与家人和朋友分开的人，注定要独自在夜晚徘徊。 我一直在这个想法上工作，直到我实现了一种痛苦、偷偷摸摸和凶猛的方式。

然而，我敲了敲另一扇门，看到门口那位女士的目光，正式礼貌地解释道：“我是一名教师，我一直在寻找一所学校，我正在回拜伦的路上，我有亲戚的地方。 你能陪我一夜吗？”

女人静静地听着，最后用粗鲁的语气回答道：“我想是的。 进来。”

她让我坐在火边，她丈夫从谷仓回来时，我向他解释了情况。 他只是适度亲切。 “请随便一点，就像在自己家一样。 我一挤完奶就进去，”他说着把我留在了厨房的炉火旁。

屋子里的女人，沉默不语，多疑（在我看来）开始铺桌子吃晚饭，而我坐在炉子旁边，开始受苦，因为我知道，在某种意义上，我欺骗了他们。 我的衣着相当考究，我的声音和举止，以及我正在寻找一所学校的事实，无疑给他们的印象是我有能力为我的娱乐买单，我越是想到这一点我变得更加不安。 不解释就吃他们的食物是不可能的，但我等待的时间越长，解释就越困难。

痛苦地、荒谬地，我低着头坐着，一遍又一遍地研究这个问题，试图制定一个简单的方法让他们知道我的困境。 只有一种逃生方式——我接受了。 女人走出房间片刻，我站起身，抓起帽子，像逃犯一样冲进雨中和黑暗中。

我经常想知道那些人发现我离开时会怎么想。 也许我是他们生命中最大的谜团，一个来自“夜晚的冥王星海岸”的无法解释的访客。

我在黑暗中又艰难地前行一两英里，现在黑暗如此强烈，我几乎无法继续前行。 只有感觉到脚下的泥泞，我才能跟随长矛。 像冉阿让一样，我的脑子里也有一股风暴。 我经历了我的第一次绝望。

虽然我从来没有超过三十美元，但我从来没有没有钱。 在我所属的先驱世界中，差异在很大程度上并不重要。 我为我的家人感到骄傲。 我的存货很好，我知道并感觉到它，但现在我在这里，像海绵一样湿透，没有庇护所，只是因为我的口袋里没有一小块银子可以用来买一张床。

我继续往前走，直到这股黑暗的反叛愤怒的力量耗尽，理智无力地重新登上了她的宝座。 我说：“胡说八道！ 在这里，我离亲戚只有几英里。 这条路上所有的农民，一定都认识哈里斯一家。 如果我告诉他们我是谁，他们肯定会觉得我对他们有邻居的要求。”——但这些推论虽然令人钦佩，但并没有照亮我的天空，也没有让乞讨变得更容易。

再走了两英里后，我发现几乎不可能继续前进。 那是黑夜，我不知道自己站在哪里。 风大了，雨倾盆而下。 当我环顾四周，从一个小农舍的窗户里捕捉到微光时，我顽固的自尊心让位了。 我在路上跌跌撞撞地敲了敲门。 一个穿着袜子的中年农民打开了门，抽着烟斗。 吃完晚饭，他在炉火旁悠闲自在，幸运的是，他心情愉快。

“进来吧，”他热情地说。 “这是一个潮湿的夜晚。”

我开始说：“我是拜伦的威廉哈里斯的堂兄——”

“你不说！ 那么，你在这样的夜晚在路上做什么？ 进来！”

我走进去，在那里完成了我的解释。

这位好男人和他的妻子将永远是我记忆中最热情好客的人物。 他们把我放在炉子旁边，坚持要我把脚放在烤箱里晾干，同时谈论我的表亲和庄稼，抱怨连绵不断的暴雨，几乎没有间断，这使得这里成为最潮湿和最潮湿的地方之一。这个国家有史以来最惨淡的秋天。 在我的一生中，从来没有一个屋顶看起来更天堂，或者主人更甜蜜和亲切。

第二天早上吃过早饭，我和农夫握手说：“我表弟第一次来镇上，我会寄钱给你娱乐。”在他热情好客的抗议声中，我就上路了。

太阳出来了，温暖而美丽，在车队队员们进入田野的每个农场上，我的一切都围绕着我。 泥土开始干涸，随着早晨的欢呼声越来越大，我的心开始膨胀，前一天晚上的经历变得像梦一样不真实，但它确实发生了，它给了我一个必要的教训。 此后，我不再冒险，我对自己发誓。

到了表哥家，我把他叫到一边说：“威尔，你有工作要做，我需要工资，我要脱掉这件‘水煮衬衫’和白领，我要去工作对你来说，和其他人一样，我希望你的伴郎能得到全额报酬。”

他抗议道：“我不喜欢看到你这样做。 不要放弃你的计划。 我会搭便车，我们将开始并继续前进，直到我们为您找到一所学校。”

“不，”我说，“直到我赚到几美元放进口袋里。 我已经玩了几个星期的蚱蜢——从现在开始，我就是一只忙碌的蚂蚁。”

事情就这样解决了，蚱蜢到田野里，像任何奴隶一样辛勤劳作。 我犁地、打谷、脱壳，当去年 XNUMX 月到来时，我已经赚到了足够的钱，可以带我上路。 我决定去奥纳拉斯卡和老古力，我父亲的姐姐和两个麦克林托克人还住在那里。 随着信心的迅速恢复，我和我在 Zumbrota 的朋友道别，坐上了火车。 十三年之后，我又回到了我童年的场景，一个成年男子，为自己的生活买单，这似乎是一件非常美妙的事情。 我对前景感到高兴。

读者可能还记得，奥纳拉斯卡是我小时候上学的小镇，当我回到那里时，我感觉有点像歌曲中的那个人， 二十年前——确实，我在第一个晚上为叔叔唱了“我在村子里闲逛，汤姆，我坐在树下”。 那里有一条河，河水里满是原木，锯子的喧嚣声仍然从锯末岛上升起。 那个我们曾经在星期天最好的时候坐在里面的小教堂仍然是苍白的，但那座旧校舍不仅被改变了，而且已经消失了！ 取而代之的是一座普通的砖房。 和我一起玩“Mumblety Peg”的男孩子都是男人，他们中的一些人已经发展成一文不值的懒汉，在沙龙的门口闲逛，虽然我们用狡黠的眼神看着对方，但我们没有说话.

我热切地参观了老古力，但山上的魔力消失了，草地的魅力消失了。 绿寡妇不再住在路的拐角处，只剩下兰达尔一家。 沼泽被排干了，大树被清除了。 与我记忆中的山谷相比，山谷更小，更不神秘，更不诗意，但它仍然具有魅力，我对它的守卫悬崖和流过日落田野的深蓝色阴影的美丽做出了回应。

威廉叔叔开车下来，带我回家，翻过长山，回到他和我记忆中的他一样生活的小农场。 他的一个儿子死了，另一个也参与了抢土地的工作，此时他是明尼苏达州西部一处宅基地的所有者。 麦克林托克祖父仍然能够四处走动，他和威廉一起度过了这个秋天，我们就这个国家，特别是我们家庭的变化进行了很多讨论。 “你们像秋天的落叶一样四散开来，”他悲伤地说——然后又补充道，“也许在最后一天，主的号角会让我们再次聚集在一起。”

我们一起唱了他的一些复临圣歌，然后他问我打算做什么。 “我没有任何明确的计划，”我回答，“除了旅行。 我想旅行。 我想看看这个世界。”

“去看世界！” 他叫道。 “至于我，我等待它过去。 我每天都在观察战车的到来。”

我对这个灰色的老峭壁一如既往地深感兴趣，但从某种意义上说，他是一个外星人。 他不属于我的时代——几乎不属于我的国家。 他是唯一一本书是圣经的时代的幸存者，当时报纸是一种奢侈品。 移民是他一生的冒险，现在他正在等待最后一次大迁徙。 他现在想到的是“苋菜地区”，他的新土地是“约旦河的另一边”。

他引起了我的尊重，但我对他从来都不是很自在。 他的评价过于宗教化。 他无法理解我的野心。 他的脑海里充满了奇异的偏见——从殖民时代传下来的观念，对新观念无动于衷。 他的角色失去了一些醇厚的魅力——但它获得了戏剧性的意义。 就像我的叔叔们一样，他不再是我幼稚世界的一部分。

我带着一种悲伤和失落的感觉离开了，仿佛记忆墙上的一幅精美画卷已经变暗或移位了。 我意识到我把他理想化了，就像我把童年的所有人物和场景都理想化了一样——“但不管怎样，它们当时对我来说很美，而且它们会一直很美”，这是我驳斥批评的模糊决心。

整个地区与达科他形成鲜明对比，成为一个“定居”社区。 中间边界线向西移动了大约三百英里。 Dunlaps、McIldowneys、Dudleys 和 Elwells 是留在家里的人。 他们在战前就开始从事开拓工作，现在他们满足于肥沃的土地。 对我来说，它们似乎都很遥远。 他们的名字本身就具有诗意，因为他们让我想起了古力国家在我孩提时代的记忆中存在的模糊画面。

我在奥纳拉斯加住了将近两个月，和我的姑姑苏珊住在一起，她是一个性格最可爱的女人。 她的丈夫理查德·贝利 (Richard Bailey) 是最善良的男人之一，很快就为我找到了工作，因此，有一段时间，我很快乐，也很安全。

然而，这只是路边的一个停顿。 我不满意。 安定于自己的关系是软弱的表现。 我想在陌生人中闯出一条路。 我不屑于依靠我的姑姑和叔叔，尽管他们非常有能力留住我。 那是仲冬，什么都没有，所以我转身（就像许多类似的年轻人所做的那样），从事一项非常普通但又困难的工作。 我试图订阅一本书。

在邻镇经历了几天之后，我决定无论我在这个世界上适合什么，我都不适合做图书经纪人。 将我的招股说明书交给公司后，我一路前往该州的首府麦迪逊，这座城市在当时似乎非常遥远，在我的世界中非常重要。 只有在旅行的时候，我才有一种不辜负爱丽丝和伯顿的期望，他们在写给我的信中，羡慕嫉妒恨。 对他们来说，我是一个大胆的冒险家！

唉！ 在我州闪亮的首都，我再次感受到了世界粗暴的手。 首先，我尝试了州议院。 这是在打字机普遍使用之前，我被告知需要抄写员。 我很快发现，每份工作都有四个男人和两个女孩在争吵。 没有人需要我。 我遇到了直截了当的拒绝，最后转向了其他领域。

每天早上，我都去商人中间，寻找做文员或记账的机会，最后在一家农具公司的办公室里找到了一份每周六美元的工作。 我被安排在会计部门工作，作为一般的奴隶，在一个刚刚从我的职位上毕业的年轻人的直接监督下，他认为我是他的合法受害者。 他才十七岁，不帅，我恨恨地鄙视他。 在他的指导下，我扫荡了办公室，复印了信件，收到了邮件，在信封上盖了章，并执行了其他日常的日常工作，如果不是因为那个幸灾乐祸的快乐，我不会反对。没有下巴的公鸡命令我。 我从来没有受过这样的管教，让一个脑残的笨蛋命令我清理痰盂，这让我受不了。

周末的时候，我去找老板，说：“如果你除了扫地和跑腿之外没有什么比这更好的事了，我想我会辞职的。”

我的老板有些惊讶地研究了我。 最后他说：“很好，先生，您可以走了，而且从各方面来看，我认为我们不会很想念您，”这是完全正确的。 就任何这类日常工作而言，我绝对是个失败者。

所以在这里，我又一次被抛到了一个残酷的世界，我和狼之间只有六美元。 我再次依靠我的体力。 我走遍了所有寻求体力劳动的工厂。 我骑着鲶鱼出去了，穿过为制造农机而建的大棚子，我从主管到工头，从工头到老板——渴望轮沙、油漆木制品、铲煤——任何需要远离的东西寄回家要钱——因为，请注意，如果我给他们写信，我父亲或叔叔会帮助我的，但我做不到。 只要我能在我的头上保持一个屋顶，我就保持沉默。 我在这个世界上，我打算不向任何人要求一分钱就继续前进。 此外，我曾如此自信地向伯顿概述过的宏伟的旅行和成功计划必须执行。

如果是夏天，我应该很安全，因为我知道农夫的生活以及与之相关的一切，但那是冬天。 如何在陌生的小镇谋生是我的问题。 那是一个明亮、清澈、极度寒冷的二月，我穿得不是很暖和——因此我一直在移动。

与此同时，我在一个教堂里结识了一位年轻的牧师，并向他展示了一些信件和文件，以证明我不是流浪汉，毫无疑问，他的话阻止了我的寄宿女主人让我走上街头。

伊顿先生是个爱读书的人。 他的图书馆包含许多标准价值的书籍，我们在斯科特和狄更斯的书页上平等地相遇。 我实际上强迫他听了我在冬天写的一篇演讲，对他产生了很大的影响，以至于他同意为我安排一个在邻国教堂的约会。-此后，当我梦想着赢得金钱和声望的荒谬梦想时通过在该州的教堂和校舍中进行演讲，我继续寻找工作，任何能给我带来食物和住所的工作。

在我迫切需要的苦日子里，我下到湖边观看人们切割冰块。 风很大，天空灰蒙蒙的，布满了闪闪发光的细小霜点，我的衣服（主要是棉布）似乎几乎不比薄纱厚，但我看着那些工人，却有一种明显的嫉妒之情。 如果我找到了一份“工作”，我应该在冰上拉锯子，同时我梦想以讲师的身份到西方巡回演出——年轻人的愿景就是这种荒谬的矛盾。

如果不是我哥哥在去芝加哥附近的一所学校的路上发生了意外，我不知道我会做什么。 我向他坦白了我的困惑。 他支付了我的董事会账单（不是很大），作为回报，我说服他加入了一个承诺为我们俩带来大好事的计划——我签约在他的管理下演讲！ 他很高兴有机会提拔我，我们都很高兴。

我们的第一次约会是在 Cyene，一座真正属于伊顿圈子的教堂，根据我的记忆，这次讲座取得了一定的成功。 支付了所有费用后，我们有了一点车费，富兰克林印象深刻。 在我们俩看来，我终于开始了我的职业生涯。 这是我在学校的所有岁月里一直在准备的那种服务——但是，唉！ 我们的下一次约会是一场灾难。 我们试图做一个年长且成熟的讲师不会冒险的事情。 我们试图通过只提前两天的工作来吸引观众，当然我们失败了。

我叫停了。 我无法用我父亲给弗兰克商业教育的小笔资金做实验。

然而，我向他借了几美元，买了一张去芝加哥附近小镇洛克河的票。 我渴望进入西部大都市，但不敢——现在。 只有看到犁过的田地，我才会感到安全。

在离城市七十英里的一个路口，我们分开了，他去上学，我继续在严峻的生活现实中接受教育。

我闷闷不乐地从洛克河的一个办公室到另一个办公室，每天只挣 XNUMX 美分，直到最后我在一家小文具店里找到了一份文员职位，这家店是几个学校老师奇怪地开始的，但在第二周的星期六老板把我叫到他跟前，和蔼但坚定地说：“加兰，我怕你太文艺太音乐了，不适合这份工作。 你有很好的男中音嗓音，而且你在复制之前改变文本集的能力非常出色，但我认为我们必须分开。”

这种讽刺性声明的原因（在我看来）是不光彩的。 首先，他讨厌我的音乐能力，其次，我的文学能力让他感到羞耻，因为他把一封写得很糟糕的通函放在我面前，叫我抄一百遍，我很自然地提高了英语。——然而，我承认了不服从的指控，我们很友好地分手了。

那时还是冬天，我完全没有工作的希望。 在这种极端情况下，我去了基督教青年会（其目的之一是帮助失业的年轻人）并向秘书倾诉我的无家可归，这位资本家的年轻人对男人有足够的了解，可以认识到我不是一个“屁股。” 他给了我一个值夜班的职位，并在他办公室的后面给了我一个房间和一张婴儿床。 这是黑暗的时刻！

白天，我继续在街上踱步。 偶尔会出现一些像耙院子这样的小工作，所以我可以买几卷，有时我沉迷于牛奶和肉。 我从中午到中午都过得很好，但我总是很饿。 四天里，我靠五分钱的面包维持生计。

为了在世界上获得经验而离开我的家，我有这种满足感——我得到了它！ 与爱丽丝、伯顿和海蒂一起在神学院度过的美好生活似乎非常甜蜜而遥远，这是可以梦想、后悔、诗歌的东西，是未来（此刻）似乎完全无法再现的东西。 我仍然和我的几个同学通信，但小心翼翼地隐瞒我正在经历的挣扎。 我只告诉他们我的旅行和阅读。

正如讽刺的工作人员所说，我的嗓子很好，被邀请陪希望乐队去县监狱唱歌祈祷时，我同意了，至少我参加了唱歌。 通过这种方式，我部分偿还了欠协会的债务，并获得了一些后来开始使用的监狱生活的生动印象。 我在这项工作中的三个同事是一个罐头匠、一个服装推销员和一个橱柜制造商。 我越来越渴望春天，因为我知道春天会为我播种、建造和机会。

终于，在耙院子和种植灌木的感激工作中，我听到了锤子敲击的声音，并决定制定一个大胆的计划。 我决定成为一名木匠，以我祖父的学徒身份为自己辩护。 XNUMX 月的一个晴朗的早晨，我开始向郊区走去，在每座正在施工的房子里，我都找到了老板并要了一份工作。 我几乎立刻找到了鼓励。 “是的，但是你的工具呢？”

为了购买我必须工作的工具，做任何事情。 因此，在下一个地方我问房子周围是否需要粗活。 工头回答：“是的，有一些分级工作要做。” 因此，我开始使用独轮手推车，在几乎完工的建筑物周围对堤岸进行平整。 这是一项艰苦的工作，是最粗暴的体力劳动，但我拼命挣扎，因为我知道工资（一天半美元）很快就会买一套工具。

哦，糟糕的第一天！ 沉重的铁锹使我的手起泡，压伤了我的手腕。 举起沉重的独轮车拉伤了我的背部和肩膀。 半饿和虚弱，完全不适合这种持续的努力，我挣扎着，在一个没完没了的下午结束时摇摇晃晃地回到我的小床上。 第二天早上很快就到了——太快了。 我不只是瘸腿，我被撕裂了。 我的肌肉似乎被撕裂了，但我整整第二天都在劳累（或表现出劳累）。 凭着我的工资，我向一个朋友借了 XNUMX 美分，用这笔钱买了一顿肉晚餐，帮助我度过了另一个下午。

第三天不那么痛苦，到周末，我可以做任何需要我做的事情。 收到工资后，我立即去五金店买了一套工具和一条木匠围裙，星期一一大早，我就在 相反的方向 作为一个正在寻找工作的木匠。 我很快就来到了一座正在建设中的大框架房屋。 “你需要另一只手吗？” 我问。 “是的，”老板回答。 “抓住，就在这里，和这个人在一起。”

“这个人”竟然是瑞典人，一个好脾气的人，对我的不足没有任何评论。 我们以一种非常友好的方式锯和锤打了一个星期，我的力量和技能迅速提高，并在我的工作中获得了极大的乐趣。 日子似乎很短暂，生活充满希望，因为我现在每天可以得到两美元，我搬出我的慈善床，在大草坪中间的一座破旧的豪宅里住了一个房间。 我的举止变得自信而轻松。 钱把我的背挺直了。

当我从事这项工作时，春天很快就过去了，当我的工作人员偶尔在乡下签订合同时，我生动地描绘了绿色宜人的农田、谷仓中的社会农民以及堆满肥肉的餐桌。 我又用长袜的脚走路了，高高地站在“檩板”上，手里拿着甲虫，把橡木“别针”赶回家。 我在郊区房子的宽阔屋顶上铺瓦，从那里我可以看到草地的阳光明媚的山坡和在其中觅食的羊。 我正在为一个农夫的妻子修补纱门，而她向我倾诉她一生的悲剧——而且我总是有一个愚蠢的孩子气的想法，即我在外面的世界上看到了生活。

在这个忙碌而宁静的体力劳动季节中，我第一次产生了深深的浪漫钦佩。 Edwin Booth 被宣布为“新歌剧院的开幕景点”，我因预期的喜悦而颤抖着，因为对我来说这个词 亭 意味着这一切在戏剧中的辉煌、悲壮和光荣。 我害怕有什么东西会阻止我听到他的声音。

终于到了夜幕降临，人群如此之大，门上的压力如此之大，以至于锁让位了脚到地板上，当我终于安全地坐在阳台座位上等待窗帘升起时，我清楚地意识到，一个闪亮的里程碑即将在我的青春之路上建立。

我父亲告诉过我布斯长老和埃德温美丽的丹麦王子的故事，我听过很多故事，因此我怀着敬畏和热切的心情等待着，当幕布​​在法庭上升起时，发现了那张苍白英俊的脸高贵的丹麦人优雅的身姿，以及他的声音——那神奇的天鹅绒般的声音——在我耳边飘荡着，“似乎，夫人，我不知道似乎，”对我来说，时间、空间和物质都不存在——我在关注中欣喜若狂。

我读过很多莎士比亚作品。 我可以背诵很多页的悲剧和历史剧，而且我的老师向我保证， 村庄 是所有戏剧中最伟大的，但埃德温·布斯在一小时内教会了我更多的奇迹，比我所有的导师和我所有的书更多的英语之美。 他做得更多，他在我心中激起了一种在阅读时阅读的秘密野心，让印刷品的死线散发出色彩，并随着音乐跳动。 他对戏剧印刷版的解释中有一些神奇的东西。 用声音、脸和手，他为迟钝的头脑恢复了诗人的幻想，使哈姆雷特的悲伤与我们的悲伤一样重要。

从这场让我充满了模糊的野心和光荣的忧郁的表演中，我回到了与修补匠、裁缝和锡匠的交往中，他们对这部剧的粗心和愚蠢的评论让我感到痛苦和愤怒。 第二天，我在那种只有爱才能给予的那种全神贯注的沉默中去上班。

我重读了我的 村庄 现在，布斯脸上的光芒在我眼中，他光辉的声音在我耳边响起。 当我在松木上钉子和锯子时，我低声喃喃着这部戏剧的崇高台词，希望将这位伟大的悲剧演员无与伦比的声音的节奏永远固定在我的脑海中。

伟大的日子！ 成长的日子！ 孤独的日子！ 梦想和发展的日子，只需要完美的女孩——但除了爱丽丝之外，我没有人可以向她表达我的新热情，她不仅不在我的声音范围内，而且对我关于关于 村庄 和埃德温·布斯的天才。

埃德温·布斯的表演 村庄 产生了另一个影响。 它让我想起了父亲经常与他的孩子们联系起来的波士顿的许多故事。 我回想起他对布斯长老和埃德温·福雷斯特的热情描述，尤其是他对 旧看跌期权 和 淘金者，其中演员们骑着模仿石阶走下，或从驶入想象中的码头的戏剧船只上下来，有一天，在我车削和锯切的过程中，我制定了一个大胆的计划——我决定去波士顿探索新英格兰。

尽管我父亲对东方充满了感情，但他从未重新审视过它。 这对他来说是一件值得骄傲的事情。 “我从不走回头路，”他说，但有时，当他住在缅因州的老房子里时，他的声音里潜入了一种渴望的音符，所以现在写信给他，我告诉他我打算寻找他童年时经常出没的地方，以便告诉他仍然住在那儿的朋友和亲戚的一切。

这位老边防官无意以任何正式的方式让他的两个儿子对马萨诸塞州的权力和历史意义有了很大的了解。 他设法让我们感受到他对温德尔菲利普斯的偶像崇拜的一部分，因为他对伟大的日子的记忆 解放者 是热心和崇拜的。 从他那里我得出了一个信念，那就是那些日子里有巨人，走在加里森被围攻的街道上，站在韦伯斯特用他的声音神圣化的大厅里的想法让我充满了期待的喜悦。

作为一个古色古香又脏兮兮的老木匠的第一助手，我现在每天能挣两美元，而且还存了下来。 在那些日子里，没有人给我关于保管钱财的指示。 我知道每一美元是怎么来的，我同样小心地知道每一分钱都去了哪里。 旅行花费每英里三美分，而要参观的城市数量取决于我应该节省的一角钱的数量。

我的竞选计划包括在尼亚加拉大瀑布和 XNUMX 月 XNUMX 日在波士顿公园停留，我写信给印第安纳州瓦尔帕莱索的兄弟，邀请他加入我的冒险之旅。 “如果我们的钱用完了，当然我们会用完，因为我只有大约三十美元，我们就逃到乡下。 我的一位朋友说，我们可以在康科德附近的草地上轻松找到工作。”

我大胆的设计吸引了我哥哥的想象力。 “我是你的越橘！” 他回答。 “学校在六月的最后一周结束。 我将在第一时间在芝加哥的大西洋大厦与您会面。 我自己大约有二十块钱。”

终于有一天，我开始了。 我把所有的钱都放在口袋里，检查了我的行李箱，我乘火车去芝加哥。 我永远不会忘记那种沮丧的感觉，一个小时后，我从车窗里看到一团巨大的烟云，笼罩了整个东方的地平线，有人告诉我，这就是伟大而阴森的内陆大都市高耸的旗帜，他们的罪恶窝点和贪婪之家经常被流浪的雇工向我报告。 在那个时候，它实际上只是一个巨大的、脆弱的乡村小镇，但对我来说，它既庄严又可怕。

到目前为止，罗克福德是我见过的最大的城镇，一想到一百万人就震惊了我的想象力。 “这么多人怎么能在一个地方谋生？” 当然，我相信他们中的大多数是强盗。 “如果这座城市跨越数英里，我如何从火车站到我的酒店而不被殴打？” 如果不是怕被嘲笑，我想我应该在下一站折返。 远处闪闪发光的土地似乎不值得与那座可怕的城市成群结队的巨龙进行斗争。 尽管如此，我还是保住了座位，很快就被抬了上去。

很快，零散的农舍聚集成群，村庄并入郊区城镇，火车开始在满是车厢和开关引擎的乌黑货场中发出叮当声。 终于，它爬过纠缠、增厚的钢网，掉进了一个巨大的、黑暗而嘈杂的棚子里，停了下来，过了一会儿，我面对芝加哥的黑客，就像这些经验丰富的海盗一样年轻共同反对。

我知道他们（据报道），并准备好迎接麻烦，但他们叮叮当当的哭声，他们愤世嫉俗的眼神，他们抓着傲慢的手比我想象的任何事情都可怕。 他们的脸上流露出一丝冷酷、不人道和嘲讽。 他们的笑容就像狼一样。

我手里提着一个仿皮提包，路过的时候，每个司机都抢了过来，差点把它从我手里扯下来，但我既坚强又绝望，把它们清除了，所以，跟着众人不敢左右看，走到街上，松了口气过桥。 完成了这么多。

不知道该往哪里走，我继续前行，把包从一只手移到另一只手，直到我的头脑恢复了平衡。 人群的咆哮和骚动加剧了我的困惑和不信任。 我就像一只耳朵极其敏感的野兽。 声浪让我窒息。

最后，我怯生生地走近一名警察，询问去大西洋旅馆的路。

“沿着街道一直往前走五个街区，然后向左转，”他说，他和善的声音让我充满了感激之情。

我耳朵麻木，脑洞大开，穿过匆忙和克拉克街的喧嚣，走进旅馆的大门，就像一个水手在狂野阴暗的大海上被一个狂野而阴沉的海面猛烈撞击后突然到达安全港时所感受到的那种解脱感。东北大风。

这是一家不起眼的“农家乐”式酒店，但我温顺不情愿地走到办公桌前解释道：“我期待在这里见到我的兄弟。 我想请允许我放下我的包等着。”

店员带着平淡的、客观的礼貌回答说：“让你自己在家。”

感激地坐在靠窗的椅子上，我陷入了对人流的研究，一种令人毛骨悚然的无助感降临在我身上。 我意识到我的无知，我的软弱。 作为人类生活洪流中的一个小气泡，没有可以信任的朋友，我和灰狼之间只有一把银子，我失去了信心。 波士顿之行似乎是对上帝的愚蠢诱惑，然而，尽管我很害怕，但我并没有真正放弃它的打算。

哥哥进门的第一句话，就带着嘲讽的意味。 “哦，看胡须！” 他哭了，他平静地接受了我的计划，使我恢复了勇气。

我们一起计划了我们的行程。 我们当然要去看尼亚加拉大瀑布，但在波士顿公园度过 XNUMX 月 XNUMX 日才是我们真正的目标。 “等我们的钱用完了，”我说，“我们就进军乡下。”

对于这一切，我的兄弟同意了。 我们俩都对这个国家的饥饿没有丝毫恐惧。 是这座城市让我们停下来。

整个下午和晚上，我们都在街上闲逛（小心不要离我们酒店太远），数着高楼的故事，吸收人行道的戏剧性。 时不时地回到酒店大堂的避难所，我们沉思并休息了疲惫的双脚。

一切都让我们感兴趣。 对别人如此肮脏的商业部门对我们来说是非常可怕的。 男人的自我陶醉，女人平静的眼神，让我们单纯的心灵变得卑微。 没有什么是司空见惯的，对我们来说没有什么是丑陋的。

那天晚上，我们睡在酒店最顶层的一个房间里。 这不可能是一流的住宿，因为我们刚上床，床架就掉了下来，但我们没有抱怨——我们不会让店员知道我们的不幸是因为我们付了两倍的账单。 我们只是把床垫铺在地板上，一直睡到早上。

确保我们的交通安全后，我们迫不及待地想下车，但由于我们的车票是二等车票，而且只在某些火车上有效，所以我们等了。 我们甚至没有想到卧铺车。 我们从来不知道有谁有钱可以住一间。 格兰特和埃德温·布斯可能做到了，参议员们在仪式上也有义务这样做，但普通人从不期待这样的奢侈。 如果有人给我们一张床位，我们谁都不知道该怎么处理，而且花两美元睡一晚的想法让我们不寒而栗。 我们知道没有比存钱更容易赚两美元的方法了，因此我们骑上了吸烟者。

那天深夜，当我们坚忍地坐在我们的位置上时，一个刹车员走过来，为我们这些无辜的人打量了我们，善意地说，“男孩们，如果你能起床，我会修理你的座位，所以你可以躺下睡一会儿。”

我们默默地，感激地看着他，他拿起垫子，把它们纵向转动，这样就做了一张沙发。 可以肯定的是，这是一张非常短且非常硬的床，但以 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的健康和体力，我们蜷缩着睡了剩下的晚上，就像士兵们靠在枪上一样。 我们理解，疼痛是旅行中不可避免的伴奏。

黎明时分，火车驶过加拿大，我兴奋地呼唤富兰克林起床，我从窗户往外张望，期待看到一片与威斯康星州和伊利诺伊州完全不同的土地。 我们都有些失望地发现这片土地或它的居民没有什么特别之处。 然而，那是一片陌生的土地，我们已经看到了。 我们的很多探索都完成了。

当我们看到吊桥和尼亚加拉大瀑布时，已经是下午三点了。 我想现在任何人都不可能对任何自然现象产生同样深刻的兴趣。 我们相信我们正在接近世界上最惊人的自然奇观，我们几乎无法相信自己的好运。

我们一生都听说过这种巨大的白内障。 我们学校的读者有关于它的庄严诗歌和哲学论文。 伟大的演说家高夫曾指出，它那无止境的洪流与使用烈酒的习惯很相似。 报纸上仍然刊登着关于它的壮丽的描述，而且没有任何外国人（我们所理解的）来到这些海岸，而不去拜访它，并且在它的水域的声音面前谦卑地鞠躬。——想想我们，可怜的草原男孩，很快就会站在这片海岸上。那个可怕的鸿沟的显赫边缘，听它强大的歌声是美妙的，难以置信的，麻木的！

在美国一侧肮脏的小车站下车，我们来到了我们敏锐的眼睛所能找到的最便宜的旅馆，离开我们的旅行箱，我们立即朝着高耸的白色雾柱冲去，可以看到它像一面幽灵般的旗帜在后面升起树木。 我们就像那些首先发现大陆的人。

当我们慢慢靠近时，颤抖的吼叫声越来越深，我们的敬畏，我们的钦佩，我们的爱国主义也随之加深，当我们终于靠在栏杆上，看着翻腾的河流迅速扫过它时，我们屏住了呼吸奇怪。 它符合我们的期望。

当然，我们去了下面，花了我们辛苦赚来的两美元，以便被带到瀑布后面。 我们被喷溅得窒息，被迫疯狂地抓着导游的手，但这是我们职责的一部分，我们做到了。 到目前为止，没有人能剥夺我们冒险的荣耀。

那天晚上，我们在冒着烟的车里重新坐下，忍受着不适，耐心地向波士顿推进。 第二天一大早，我们越过哈德逊河，当伯克希尔的山丘在黎明的曙光中隐约可见时，我非常激动地问制动员，“我们到达马萨诸塞州线了吗？” “我们有，”他说，把我的鼻子贴在玻璃上，用手遮住我的脸，我能够注意到路过的风景。

除了翻滚、暴风雨的天空，隐约勾勒出树木繁茂的高地之外，几乎什么都看不见，但我有一个朝圣者进入某个东方山谷的所有情绪。 马萨诸塞州对我来说意味着惠蒂尔、霍桑、温德尔菲利普斯和丹尼尔韦伯斯特。 它是我们自由的摇篮、文学之乡、艺术之乡——它包含了波士顿！

当太阳升起时，我们俩都坐着，眼睛盯着风景，观察着每一个特征。 一切都是那么的陌生，却又那么的熟悉！ 长长的倾斜屋顶的谷仓背靠山坡，就像霍桑故事和惠蒂尔诗歌的插图一样。 农舍陈旧，饱经风霜，被巨大的榆树保护着，看起来好像它们可以庇护爱默生和洛厄尔。 街道狭窄的小村庄，两旁是奇怪的砖墙房屋（它们的侧面朝向排水沟）让我们想起了本富兰克林的照片 自传.

一切都是旧的，令人愉快的旧。 没有什么是新的。——我们看到的大多数人都是老人。 田里干活的男人面色苍白，几乎没有一个孩子出现，但老妇人比比皆是。 （这是 XNUMX 年前，在加拿大人和意大利人开始蜂拥而至之前）。 我们到处都发现了历史的、传统的、洋基队的迹象。 车站的名字像钟声一样在我们耳边响起， 列克星敦, 和睦, 剑桥, 查尔斯顿, 并且——最后 波士顿!

当我们从老胡萨克隧道站出发时，这座古城对我们来说是一个多么奇怪的新世界！ 每条街道的交叉口都有一段历史。 排水沟旁边的房子，狭窄的，像窗台一样的人行道，笨拙的两轮货车和推车，街角卖龙虾的男人，带着“爸爸”的报童，女人的脸又瘦又苍白，男人们，整洁，衣冠楚楚，身材矮小，他们中的许多人走路都非常精确，就像踩鸡蛋一样——每样东西都有洋基式的味道，一种特殊的品质，然后是噪音！ 我们原以为芝加哥很吵，但确实如此，但这里的喧嚣声很高，震耳欲聋，因为雨水冲刷过的街道上铺着鹅卵石，巨大的马车在上面碰撞，发出响亮的骚乱。

迷惑不解——眼睛和耳朵都警觉起来，我们肩并肩地在干草市场广场上劳作，寻找共同点。 当然，我们带着我们的手提包——（当时铁路没有包裹室，或者如果有我们不知道的话）像蚂蚁一样紧紧抓住它们，然后慢慢地探索特里蒙街。 康希尔以其惊人的曲线吸引了我们。 我们怀着敬畏的心情经过粮仓墓地和国王礼拜堂，终于在公地的上端休息了！ 我们已经达到了我们漫长的朝圣目标。

说实话，我们第一次看到它时有点失望。 它比我们想象的要小得多，池塘只是一个池塘，但树木就是父亲所说的一切。 我们知道广阔的草原和壮丽的原始林地——但这些榆树可以追溯到华盛顿时代，与州议会大厦和邦克山一起受到尊敬。

我们在那条友好的长凳上度过了相当长的时间，在榆树的阴影下休息，坐在那里，我们吃着午餐，看着特里蒙特街的车流，心满意足，直到我想起夜幕降临，我们没有地方睡觉。

我走近一名警察，询问去寄宿公寓的路。

那个偶然成为一个和蔼可亲的爱尔兰人的军官，礼貌几乎是压迫性的，他小心翼翼地指了指埃塞克斯街上一所房子的路。 想一想——埃塞克斯街！ 这听起来像莎士比亚和梅里英格兰！

顺着他的指示，我们来到了公地左边一条狭窄小巷的小房子门口。 房东太太是个和善的人，她立刻给了我们一个房间，就在她的小客厅旁边，因为我们通常已经三晚没睡了，所以我们决定马上去睡觉。 那是大约五点钟，这是一条嘈杂的街道上最吵闹的时间之一，但我们几乎立刻就陷入了一种不算时间和喧嚣的沉睡之中。

当我惊醒，惊慌失措时，房间里充满了孩子们的尖叫声、咆哮声、震耳欲聋的马车声和落铁的咔嗒声。 起初我以为这是早上的事情，但当我向窗外望去时，我发现已经是日落了！ “醒来！” 我打电话给富兰克林。 “是后天！” “我们已经睡了二十四小时了！——女房东会怎么看我们？

弗兰克没有回答。 他还是很困，但他穿好衣服，提着提包茫然地跟着我进了客厅。 房子里的女人正在为她的小家庭提供晚餐。 我对她说：“你一直很好地让我们睡觉。 我们非常累。”

“一直以来？” 她叫道。

“不是第二天吗？” 我问。

然后她笑了，她的丈夫也笑了，把自己变成了一个欢乐的结。 “哦，但那是有钱的！” 他说。 “你已经睡了整整一个小时又一刻钟，”他补充道。 “你多久了 认为 你睡了——两天？”

我不好意思地承认我以为我们有，我转身回到床上，要求再休息十个小时。

“第二天”我们都在参观邦克山、法尼尔厅、古老的北教堂、国王教堂、朗费罗的家、华盛顿榆树和海军船坞。这一切都很光荣，但当我们发现我们的钱从我们身边溜走，下午晚些时候，我们购买了康科德的门票，逃离了喧嚣和动荡的首都。

无论如何，我们已经看到了最好的一面。 我们尝过大海的味道，发现它真的很咸，在码头上听着“长着胡须的水手”，船在潮汐中无所事事地摇晃着——潮水！ 是的，这是我们所证明的最令人费解的奇迹。 我们曾在查尔斯河大桥上看到它进来，像风一样神秘。 我们知道是这样的。

为什么康科德，你问？ 好吧，因为霍桑曾经住在那里，而且因为这个地区散发着爱默生和梭罗的气息，我很高兴地记录下，在一个完美的夏日傍晚到达那里时，我们发现了诗人所描绘的可爱的古老村庄. 宽阔美丽的草地，石墙，缓缓的溪流，桥梁和守卫着名战场的“民兵”雕像，霍桑居住的灰色旧宅邸，沉睡谷的墓地，爱默生的坟墓——这一切这些历史悠久而迷人的地方丰富并启发了我们。 这片土地，如此柔和、如此和谐、如此重要，似乎并不真实。 这是一个愿景。

我们在古色古香的老赖特小酒馆里度过了美好的一天，这家小酒馆矗立在（现在仍然矗立）在马路的岔路口，一座建筑物的烟囱上画的日期表明它有近 XNUMX 年的历史！ 从那以后，我走过 Carnarvan 著名的城墙，坐在 Nismes 的马戏团里——但当我研究那个小餐厅的横梁天花板时，我从未有过更深的历史感。 我们在那个年代的纯粹快乐让我们的房东很开心。

我们只剩下最后一美元了，第二天早上我们就到乡下去，目的是在农场找工作，但没有得到什么鼓励。 大部分的田地都被收割了，那些没有得到很好的“人手”。 有一次我们进入了一个美丽的乡村，老板本人（一个闲散的人，我们以前从未见过的那种人）用古怪的幽默审问我们，最后带着真诚的愿望把我们送到他的工头那里利用我们。 但是工头没有什么可以给的，所以我们继续前进。

我们一整天都在美丽的木路上闲逛，经过美丽的灰色和长满苔藓的古老宅基地，树木掩映在它们保护手臂的扣环下几乎像人类一样。 我们在明亮的溪流旁停了下来，在长满苔藓的水井里喝水，这些水井是我们只在图片中见过的粗鲁而古老的扫地机。 一切都很美好，但我们没有工作。 第二天，在火车票上花了最后一分钱后，我们骑马前往艾尔枢纽，在那里我们把行李箱交给行李员照看，然后继续我们的徒步旅行。

尽管我们很焦虑，我们还是很享受这种寻找工作的过程。 农民们都非常好奇。 他们中的一些人把我们当作我们的学生，去度假。 其他人虽然很友善，但从西方的角度来看似乎缺乏热情好客，还有一些人公开怀疑——但是道路，道路！ 在西部，道路在分段线上运行，并由铁丝网限定。 在这里，它们像印度小径一样蜿蜒流淌，沿着明亮的溪流蜿蜒而行，与它们接壤的石墙上挂满了藤蔓，就像在花园里一样。

那天晚上，我们住在一个老农夫的家里，他是一个八十多岁的人，他一生中从未离开过他的农场二十英里。 他从未见过波士顿或波特兰，但他曾两次到过纳舒厄，不过，及时返回吃晚饭。 他和他的妻子（亲爱的单纯的灵魂）都将我们视为受过教育的印度人的隔壁，并以热情好客的方式招待我们。

我们向他们讲述了达科他州和大草原，描述了美妙的农业机械，并吹嘘我们父亲在爱荷华州种植的奇妙庄稼，老人们听了听得津津有味。

他们终于让我们在一个奇怪的高架绳索床架上睡觉，我有一种感觉，我们正在参加一场殖民地戏剧。 这就像生活在一本故事书中。 我们满意地对视了一眼。 我们从没想过会有这样的运气。 突然回到我们祖先的生活中是很神奇的，它的兴奋和喜悦让我们在我们应该睡着很久之后一起窃窃私语。

这是三十年前的事了，那些善良的老灵魂早已归于尘土，但他们的四柱大床无疑是在某位有钱的收藏家的家中服务的。 我已经忘记了他们的名字，但只要它的印刷存在，他们就会一直生活在我的书中。

他们似乎很抱歉让我们第二天早上去，但由于他们无事可做，他们只能说：“再见，把我们的爱献给简，如果你看到她，她住在伊利诺伊州。” 伊利诺伊州和达科他州对他们来说都是一样的！

我们再次沿着优美的、不规则的、榆树荫下的道路出发，这条道路在各个方向都与土地相交，除了想起我们的空口袋外，我们非常高兴。 我们无法习惯树木和藤蔓石墙的美丽。 制作的车道 图片 每时每刻。 苹果树、榆树和弯曲的溪流也是如此。

这天中午时分，我们来到了一个规模相当大而且相当平整的农场，那里的干草还没有割过。 “我们的机会来了，”我对哥哥说，走进去，大胆地和农夫搭讪，他是个年轻的男人，脸色明亮而愉快。 “你需要一些熟练的帮助吗？” 我叫了出来。

农夫承认他确实做到了，但看着我们，好像在开玩笑。 显然，我们在他看来并不完全像工人，但我对他说：“我们是爱荷华州的小学生出去度假。 我们在农场长大，对干草了如指掌。 如果你给我们一个机会，我们会让你觉得你对收割干草知之甚少。”

这让他很开心。 “进来吧，”他说，“晚饭后我们再看看。”

晚餐时，我们摆好姿势来打动我们的主人。 我们告诉他西部一英里宽的田野，以及达科他州没有石头的大草原。 我们描述了他们在明尼苏达州使用的广播播种机，并吹嘘我们可以放多少干草，我们俩都表示蔑视两轮车。 最后，我们降低了我们未来的雇主的谦逊。 他和妻子商量了片刻，然后说：“好吧，孩子们，你可以抓住。”

我们和他住了两个星期，享受我们逗留的每一刻。

“我们的探险很成功，”我写信给父母。

星期天我们采摘浆果或去钓鱼或在草坪上翻滚。 这一切都非常美丽和令人愉快的安全，所以当我们要与我们愉快的年轻老板和他开朗活泼的妻子分开时，我们和他们一样难过。

“我们必须继续前进，”我坚持说。 “还有其他东西要看。”

在波特兰短暂停留后，我们乘火车前往伯特利，渴望参观我们父亲多次描述过的小镇。 我们决定爬上他采摘浆果的山丘，坐在他凝视风景的“Overset”上。 我们确实感到非常遗憾，他不能和我们在一起。

在洛克米尔斯，我们遇到了他的老玩伴丹尼斯和艾伯纳·赫里克，他们身材弯曲，眼睛昏暗，在与岩石和贫瘠山坡的战斗中变得粗糙和打结，对他们来说，我们，自信的小伙子，讲述着我们顺利的故事和平整的耕地，一定看起来像是来自某个农民天堂的居民，或者他们可能认为我们是小说家。 那时我当然非常强调西方生活愉快的一面。

丹尼斯尤其惊讶地看着我们，几乎是敬畏。 想到我们孤身一人，流浪了这么远，胆子这么大，而他一生都无法访问波士顿，真是令人困惑。 人口的这种静态状况一直是我们惊奇的来源。 人怎么可能一辈子都在一个地方？ 一定是他们有什么问题。——他们的牛队和翻斗车逗我们开心，他们的石头田地让我们害怕，他们受限、吝啬的生活让我们伤心，因此，不想成为负担，我们决定缩短逗留时间。

在我们最后一天的下午，艾伯纳带我们在乡间闲逛，指出“我和迪克玩耍的地方”的路径，沿着早已被放牧的老农场的路线，所以到鳟鱼溪和家。 作为对我们“保留”的回报，我们那天晚上唱歌，讲述了西方的故事，我们的主人似乎对这次交流很满意。 第二天早上，我们肩负着忠实的“抓地力”，出发去铁路，坐火车去戈勒姆。

每一英里都让我们离旅行的高潮更近了一步。 平原上的我们曾向往和梦想过山峰。 对我们来说，白山是我们探险的最高奇迹和主要危险。 他们将在真正意义上成为我们勇气的考验。 华盛顿山的铁峰像灯塔引诱海鸟一样吸引着我们。

步行离开戈勒姆，带着我们形影不离的手提箱，我们沿着通往山峰的路向西走，希望能在某个农舍里住宿，但当我们站在一旁，让载满闪闪发光的女人和傲慢的男人的同性恋马车经过时，我们开始感到被虐待。

我们确实是古怪的物体。 我们每个人都穿着一件长长的黄色亚麻“掸子”，每个人都带着一个手提包，就像一个爱尔兰人背着一个包裹一样。 我们不怕风雨，但财富和教练压迫着我们。

尽管如此，我们还是兴高采烈地前行，在路边美丽的泉水边喝水，采摘黑莓提神，时不时抬眼望向西边积雪的山峰。 中午时分，我们在一个小木屋停下来喝牛奶，又遇到了一对可怜的孤独老夫妻。 那个女人至少八十岁了，对她的来访者非常粗暴，直到我开始抚摸这只巨大的马耳他猫，它呼呼地爬到我们脚边。 “多么了不起的动物！” 我对弗兰克说。

这让老妇人的心软了下来。 她不仅给了我们面包和牛奶，还在我们吃饭的时候坐下来和我们闲聊。 她也有亲戚“在爱荷华州的某个地方”，几乎不会让我们离开，所以她渴望了解她的人民。 “你肯定见过他们。”

当我们接近大峰的脚下时，我们遇到了各种规模的酒店，但即使是最小的酒店，我也没有丝毫的想法。 走了十二英里到山脚下，我们现在决定出发去山顶，肩上还扛着那些珍贵的包。

我们到达顶峰后期望做什么，我不能说，因为我们对那里的条件一无所知，而且太累了无法想象——我们只是继续攀登，坚定地、顽强地、喘着粗气，更多的是兴奋而不是辛苦，因为似乎我们正在接近月球，道路如此荒凉和高。 可悲的是我算错了。 从酒店出发，看起来只有几个小时的轻快步行路程，但路却以最令人沮丧的方式拉长到最后。

“我们会住在哪里？” 弗兰克问道。

“哦，我们会在某个地方找到一个地方，”我回答，但我远没有听起来那么自信。

我们被告知在酒店住一晚要花 XNUMX 美元，但我对其他更便宜的地方提供了一些模糊的概念。 也许我认为山顶上的一个小村庄提供寄宿公寓。

“没关系，我们现在就准备好了，”我坚定地说。 “我们会找到一个地方——我们必须找到一个地方。”

当我们起身时，天气变冷了，出人意料地冷得令人沮丧，我们都意识到在露天睡觉会冻死。 夜幕降临，我们的衣服被汗水浸湿，变得几乎像铁皮一样湿冷，我们因虚弱和霜冻而颤抖。 世界每时每刻都变得更加荒芜，狂风肆虐，弗兰克几乎要咽下最后一口气。

天黑了很久，当我们来到小径顶部的一个大谷仓对面时，我们都因疲劳而颤抖，饥饿而空虚。 这个避难所的门诱人地敞开着，我们爬进一个空荡荡的摊位，像几只无家可归的狗一样趴在稻草上睡觉。 我们一刻都没有想到要去酒店，它隐约可见像一座宫殿，再往前走几杆。

几个小时后，我被靴子踩在脚踝上的嘎吱声吵醒，接着是一声惊呼。 上次旅行回来的舞台司机正俯视着我。 我看不到他的脸，但我确实注意到一匹高贵的灰马明亮的眼睛和竖起的耳朵就站在他的主人身后，不耐烦地咬着牙。

昏昏欲睡、害怕和困惑，我以如此雄辩的方式提出了我的请求，以至于那个人把他的团队放在另一个摊位上，把我们留在了我们的稻草上。 “但是你在老板看到你之前离开这里，”他说，“否则会有麻烦的。”

“我们会在天亮之前出去，”我热情地回答。

当我再次醒来时，天已经亮了，我的身体僵硬得几乎不能动弹。 我们睡得很冷，我们的肌肉很反感。 然而，我们匆匆离开谷仓。 当太阳从雾中升起时，我们安全地离开了“老板”，开始跳起舞来，对着太阳大喊大叫，因为这正是我们走了两千英里才看到的——华盛顿山上的日出！ 幸运的是，山谷里充满了迷雾的大海，在我们脚下无声地破碎，我们忘记了寒冷、饥饿、贫穷，惊叹于“在云端！”

随着时间的流逝，我们的胃缓和了我们对风景的运输，我说服了我的兄弟（他更年轻，外表更精致）到厨房去买一份讲义。 弗兰克被自己的需要所说服，大胆前行，很快就带着几片面包和黄油和一部分冷鸡回来了，这让这一天非常令人满意，我们兴致勃勃地开始下山的西坡.

在这里，我们表演了不可思议。 我们的肌肉酸痛无力，当我们试图走下铁轨时，膝盖无法承受我们的重量，当我们爬过领带，痛苦地呻吟和叹息时，一个绝妙的想法突然闪过我的脑海。 当我研究在轨道中间装有齿轮的铁槽时，我发现它的边缘略高于铁轨水平，并被油覆盖。 我突然想到，如果我有一块木板，也许可以在木板上滑下这条轨道！

我向右看。 奇迹！ 沟里有一块尺寸正好合适的木板。 我抓住它，将它与铁轨交叉放置。 “都上船了，”我喊道。 弗兰克服从了。 我在另一端坐了下来，所以我们之间的手提箱，我们开始慢慢地、平稳地、愉快地沿着闪亮的轨道滑行！ 呼啦啦！ 我们已经起飞了！

我们已经解决了我们的问题。 实验成功了。 我们欢声笑语，欢呼雀跃，继续前行。 为了控制我们的速度，我们只需要用脚后跟碰一下其他领带，所以我们滑行，平稳，和蔼。

我们一路前行，从山谷滑下，进入生动的阳光中，我们的眼睛注视着我们周围的壮丽景色，像一只俯冲的鸟一样向下，向下。 有一次我们经过一些工人上方，他们惊讶地张着嘴抬起头，用似乎遥远、微弱和徒劳的声音诅咒我们。 过了一会儿，水箱的负责人警告地喊道：“不要那么做！ 下车！”但我们只是嘲笑他，然后扫过一个高高的栈桥，没有人可以跟随。

有时，我们的头因脚下岩石的闪烁和闪光而头晕目眩，当我们绕过轨道的危险曲线，或者以几乎无法控制的速度快速滑下时，我有些怀疑，但我们保持理智，留在铁轨上，终于在最后一个弯道上打了个转，停在小车站上方的一段平坦的轨道上。

在那里，我们踢开我们忠实的木板，拿起我们的手提箱，带着颤抖的膝盖和一种胜利的感觉，沿着野生 Amonoosuc 的山谷出发。

两天来，我们沿着阿莫诺苏克（Amonoosuc）（一条可爱的小溪），沿着精致蜿蜒的小路漫步，在阳光明媚的涟漪中游荡，或者在壮丽的榆树荫下做梦。 爱荷华州和达科他州的平地对我们来说都是非常非常美丽的。 这些溪流冲过它们的岩石床，这些庄严的树木和这些在我们身后若隐若现的荒凉山顶，都散发着我们梦寐以求的崇高光彩。

中午我们去农家找吃的，晚上我们付钱在路边的一家简陋的小酒馆里住宿，所以终于到了铁路和康涅狄格河。 在这里，我们得到了我们的行李箱（它们是用快递运来的），由于这个国家似乎很穷，农场也很贫瘠，我们几乎把所有的钱都花在了沿铁路行驶五十或六十英里上。 在某个小镇（我忘​​记了名字），我们再次走上蜿蜒的道路，寻找工作。

事实证明，工作非常难找。 干草结束了，燕麦主要是震惊，高速公路上的人们怀疑和冷漠。 当我们步履蹒跚地前进时，我们的一角钱逐渐消失，饥饿终于成为了一个严峻的现实。 我们看起来越来越不像大学生，越来越像流浪汉，家里人开始对我们怀有敌意的蔑视。

毫无疑问，这些被流浪汉困扰的农民们为他们的荒凉行为提供了合理的借口，但对我们来说，这一切都是苦涩的和不必要的。 我知道城市里到处都是强盗、强盗、窃贼和海盗，但我一直坚信（直到现在）这个国家，虽然粗鲁和贫瘠，但却是一个富饶的地方，没有人需要挨饿.

弗兰克比我年轻，也没有我那么坚强，他变得灰心丧气，竞选的责任和负担落在了我身上。 我当然应该为我们的困境负责。

我们终于到了拜访每一个没有收割庄稼的房子的地步，绝望地希望找到一些事情要做。 终于到了一个时候，我们再也没有钱买床了，只好在我们能找到隐蔽的地方睡觉。 一天晚上，我们躺在一所旧校舍的地板上，第二天，我们爬进了燕麦片，用稻草盖住了自己。 让那些从未在地上睡过一个八月的夜晚的人说，一个人不可能冷！ 在整个夜晚温暖的早晨，一群臭鼬在我们周围沙沙作响，到了早上，我们都因为寒冷而醒来。

第三天晚上，我们获得了在农民粮仓筑巢的幸运机会。 所有的幽默都从我们的探险中消失了。 世界一天天变得更黑，康涅狄格山谷的人们变得更加残酷无情。 我们都开始理解（不是完全理解，而是在很大程度上）流浪汉的痛苦反抗。 在黄昏中蹒跚而行，被舒适的人拒绝，最后在谷物的冲击中与北极猫同床共枕，这是社会学的通识教育。

第四天，我们遇到了一位老农，他有几英亩严重缠结的燕麦，他希望将它们收集起来并捆起来。 他是个身材魁梧、关节松散、性情温和的懒汉，用刺痛、锐利的目光注视着我，而我解释说我们是度假的学生，需要钱。 他似乎不是特别感兴趣，直到弗兰克悲痛地说道：“如果我们回到达科他州，我们就再也不会这样了。” 这让男人很感兴趣。 他说，“上交，切燕麦”，我们欣然接受了我们的工作。

我们的精神随着青春的瞬间恢复而振奋，但收获证明是一项多么艰巨的任务！ 谷物在紧贴地面的地方缠结并压扁，必须用一只手抓住并用老式的收割钩切割，五千年前他们在埃及使用的那种 - 一个带有直柄的细钢月牙，当我们跪在地上抓紧谷物时，我们几乎断成两截。 中午很热，太阳以惊人的力量落在我们弯曲的肩膀上，但我们继续努力，很高兴有机会赚一美元。 “每一分钱都意味着逃离这个悲伤的国家，”我重复道。

我们和这个沉默寡言的园丁住了几天，睡在他厨房上方的阁楼上，像两个傻瓜一样，直到我们每个人赚了七美元，我们才抱怨； 然后我们说“祝你好运”，然后买了马萨诸塞州格林菲尔德的门票。 我们之所以选择这个地方，是因为一条大铁路在那个地方引人入胜地过河。 我们似乎处于更好的状态，可以从这一点向西行驶。

格林菲尔德很像罗克福德（我曾在西部做木匠的小镇），我立即购买了一些工具，并在几个小时内找到了在镇边盖房子的工作，而我的兄弟则帮忙正在从附近的烟草田中收获蠕虫。

建筑师是个高个子，弯着腰，头发花白，在我第二天结束时热情地称赞了我，并说：“只要你愿意留下，你就可以认为自己被雇佣了。 你是个响尾蛇。” 从那以后，没有什么赞美比这更让我高兴了。 几天后，他邀请我们俩住在他家。 我们接受并立即在最舒适的地方安顿下来。

平静的日子随之而来。 这个国家很有吸引力，星期天我们走在附近的小路上，或者爬上高山，或者参观周围古朴而孤独的农舍，每周都感觉更像山谷的生活，但我们无意停留超过一定时间。 大河呼唤，城市引人入胜。 纽约仍有待探索，我们的计划是在冬天来临之前返回西部。

最后，当我们认为可以安全地向奥尔巴尼出发时，我们怀着对木匠和他的妻子的感激之情，开始了我们的旅行。 我们的勇气再次达到最高标准。 我在锯子上的成功给了我信心。 我不再惧怕城镇，怀着高分辨率的光辉，口袋里有三十美元，我计划入侵纽约，这对我来说是世界上最邪恶、最悲伤、最辉煌的城市。

毫无疑问，我如何进入曼哈顿的真实故事会危及我的社会地位，但作为一个坚定的现实主义者，我必须首先承认我是带着自己的行李离开哈德逊河船的。 想到我们两个男孩在出发时的样子，我不寒而栗，我们并肩出发，探查联合广场和鲍厄里。 我们知道，百老汇是主要街道，联合广场是岛的中心，因此我们转身向北，沿着人行道踱步，仍然紧紧抓住我们永远的包。

百老汇当时不是今天的经典。 四周是低矮的红砖商铺——其实整个城市与芝加哥的高楼相比显得低矮，但我对住房问题非常担心。

食物很容易。 我们几乎可以在任何地方购买一个甜甜圈和一杯咖啡，或者我们可以在公园里吃一个三明治，但床的问题，在纽约这样的漩涡中睡觉的事情不仅仅是严肃的——这很危险。 弗兰克生性比较浪荡，一心想去百老汇饭店。 “只住一晚，”他说。 他总是对未来比较不关心！

我提醒他，我们还有费城、巴尔的摩和华盛顿要“做”，而且每一分钱都必须用完——所以我们朝着联合广场的方向前进，酒店的问题仍未决定，我们的双臂因疲劳而疼痛。 “要是我们能摆脱这些可怕的袋子就好了，”弗兰克呻吟道。

对我们来说，百老汇是一场风暴，一场旋风，一场异常邪恶的人类灵魂聚集。 脚在人行道上的摩擦就像沙滩上海浪的嘶嘶声。 卡车的驶过就像拔摩斯岛的七倍雷声一样震耳欲聋，但我们并肩前行，保持警惕，警惕，直到我们到达联合广场，在那里，我们松了一口气，和其他人一起倒在长椅上“ rubes”和“jay-hawkers”懒洋洋地懒洋洋地转向和蔼的不分青红皂白的微风。

晚上很温和，场面令人着迷，如果不是床这个令人深感不安的问题，我们会非常高兴。 富兰克林依靠我的足智多谋的管理，即使太阳下沉，就在威尼斯正面的建筑物现在所在的地方，但当傲慢的，拥挤的民众乘坐叮当的手推车和货车冲向我们宁静的森林避风港时（每个司机都在鞭打带着罗马战车者的凶悍一面）我奋起去完成一项绝望的任务。

带着因需要而生的勇气，我径直走向第四大道一家棕色小旅馆的地下室入口，吓得几乎要逃跑，发现自己在酒吧房间里。 我不知道该如何撤退，结结巴巴地说：“你有床吗？”

很可能房东，一个长得像外国人的大个子明白我们的胆怯——不管怎样，他在黑胡子下笑了笑，并吩咐服务员带我们去一间房间。

照管这个男人，一个瘦弱的年轻人，脸色很差，我们爬上一个狭窄的楼梯（随着我们上升，楼梯变得越来越破旧），最后，我们进入了一个离屋顶很近的房间，它只能负担一半-窗户——但是当我们以半价购买房间时，我们不能抱怨。

看门人刚一离开我们，我们俩就躺在床上，满怀解脱和狂喜，恢复信心，只有疲惫的青年和诚实的贫穷才能知道。——这是天堂般的甜蜜，这种在暴风雨中的安全感人类的激情，但当我们休息时，我们对探索的渴望又回来了。 “时间在流逝。 我们可能再也见不到纽约了，”我争辩道，“而且我们的行李现在安全了 缓存. 我们出去看看这座城市晚上的样子。”

富兰克林同意了这一点，然后我们走进广场，为我们摆脱了那些该死的袋子而感到高兴。

第一次在这里观察到电光影，那么清晰，那么奇妙。 公园里有几盏咝咝作响的弧光灯照亮了公园，它们的光线穿过树木，在人行道上投下一条由清晰的紫黑色树叶和树枝组成的摇摆不定的精美窗饰。 在我们的旧世界中，这确实是一种全新的效果，在我看来，它的奇迹超越了自然。 就好像我突然被翻译到了某种魔法艺术的境界。

我不能说我们在哪里用餐，可能我们在某个午餐柜台吃了一个甜甜圈，但我很高兴记得我们已经到了麦迪逊广场——这就像发现了另一个更迷人的浪漫岛。 对我们来说，第五大道酒店是一座伟大而历史悠久的建筑，因为格兰特和谢尔曼、林肯和格里利经常在里面注册。

啊，那是一个多么美好的夜晚！ 我没有花一美元，甚至四分之一，但我愿意将我现在拥有的一半用于敏感的心脏，我当时拥有的吸收能力的大脑。 每一个形态，每一个影子都是一个奇迹。 浪漫、恐怖和欢乐充斥着每条昏暗的小街。

淹没在奇妙的、浸透着人类生命之海的浪花中，我们一直徘徊，直到被压倒的大自然叫停。 现在是十点钟，谨慎和疲倦建议撤退。 果断地，带着一种我们永远不会再在这座灿烂城市的灯光下发光的感觉，我带路回到了我们在联合广场匈牙利酒店的半价床。

值得记录的是，当我们到达我们的房间时，我们打开小窗户，探出身子，凝视着公园，什么时候喧嚣，雷声和喊叫声变成了低沉的持续轰鸣声。 这座城市的诗意和威严在月光下丝毫不减。

尽管我没有在小镇上挥舞拳头并发誓要回归并征服它（就像小说中身无分文的作家通常所做的那样），但我在它的力量面前屈服了。 “这对我们来说太多了，”我告诉我的兄弟。 “XNUMX 万人——想想看——当然伦敦更大，但伦敦太远了。”

睡觉对我们俩来说只是片刻的健忘。 一会儿是晚上，一会儿是早晨。 我们被人行道的声音吵醒，惠特曼称这种声音为“街道上响亮、骄傲、不安的低音”，我再次探出身子，倾听日益加深的交通声逐渐增强的广泛轰鸣声。 空气凉爽清新，行人迈着更轻快、更勇敢的步伐走出去，我们也起身，渴望在镇门口迎接这一天。

我们整天跋涉，吸收露天发生的一切。 在探索了公园、观看了方尖碑并参观了动物园之后，我们在百老汇大街上游荡，沉思着街头的生活。 路边石打架、警察演习、橱窗喜剧、建筑作业——我们所看到的一切都在指导我们。 我们沉浸在镇上湍急的河流中，感觉我们再也见不到它们了。

我们本来打算逗留两天，但不幸遭遇了一个餐厅强盗，让我们非常痛苦和震惊，以至于我们永远逃离了纽约（正如我们所想的那样）。 一点点，肚子饿了，非常饿，我们开始寻找便宜的餐馆，在大学广场的某个地方，我们遇到了一家看起来很简陋的餐馆，可以负担得起一顿 XNUMX 美分的晚餐（这是我们的极限）奢侈），所以，我们胆怯地冒险进去了。

一位看起来像外国人的服务员向我们打招呼，并把我们带到了一张铺着亚麻布的非常小的桌子旁，这张桌子的糊状甚至给弗兰克不加批判的眼睛留下了深刻的印象。 有种不经意间进了贼窝的感觉，我想逃出去，但又没勇气站起来，等到那人回来，把两个杯子和一个看起来很奇怪的瓶子放在桌子上，瓶子上有个金属塞，上面有一种弗兰克说：“嗨！ 好东西！——我渴了。” 完全违背我的判断，他用杠杆胡闹，直到他成功地帮自己弄了一些装满瓶子的液体。 这是苏打水，他喝得很开心，尽管我确信这会在账单上额外收费。

食物上来得很慢，时断时续，而且菜都冷得连弗兰克都抱怨不已。 但是我们吃着可怕的麻烦预感。 “这顿饭至少要我们每人三十五美分！” 我说。

“没关系，这是一种体验，”我挥霍无度的兄弟反驳道。

最后，当软软的生菜、令人惊叹的奶酪和苦涩的咖啡都被吃光时，我向肮脏古怪的服务员询问了价格。

作为回答，他好像我们聋了一样在一张纸条上写了字，最后把填好的账单面朝下放在我的盘子旁边。 我把它翻过来，脸色苍白。

总计 一美元二十美分！

我感到虚弱和寒冷，好像我突然中毒了。 我颤抖着，然后愤怒地发烫。 “一个六十美分！” 我倒吸一口凉气。 “我没有警告过你吗？”

弗兰克仍然处于鲁莽的情绪中。 “好吧，这是我们唯一必须这样做的时候。 他们不会再在这里抓到我们了。”

我付了账，匆匆出门，苦涩地喊道：“我再也没有纽约了。 我不会在这样的盗贼窝里再住一晚。”

而我没有。 日落时分，我们穿过渡轮，乘火车前往新泽西州的新不伦瑞克。 为什么我们选择了这个小镇，我不能说，但我认为这一定是因为它在费城的中途——而且我们对费城的恐惧就像我们对纽约的怨恨一样。

在与新泽西州的蚊子和某些廉价旅馆原生的植物同床人进行了夜战之后，我们前往费城和巴尔的摩，并在同一天的日落时分到达了美国传奇的首都华盛顿。

我们在这里看到的一切都具有深远的意义，具有民族意义，激发了我们的爱国主义。 我们立刻对黑人生活产生了浓厚的兴趣，这种生活在该区的自由空气中绽放，就像在非洲的阳光下一样。 报童，擦鞋匠，骡夫，都逗我们开心。 我们在华盛顿的第一个晚上是在国会大厦拐角处的一间小旅馆里度过的，那里的床位只需 XNUMX 美分。 这是一个可怕的地方，但我们睡着了，没有醒来。 在那些日子里，要让我们两个人保持清醒，需要一股巨大的气味，一把锋利的长矛。

第二天一整天都在忙碌地跋涉，我们攀登了所有可以攀登的地方。 我们参观了国会大厦、战争大楼、财政部和白宫。 我们在所有的博物馆里辛勤工作，比在农场工作时更努力，直到弗兰克大声求饶。 我是无情的。 “我们的钱越来越少。 我们必须非常节省车费，”我坚持说。 “我们必须看到我们所能看到的一切。 我们再也不会来这里了。”

我们又睡了（在一个空荡荡的小旅馆里和黑人一起睡），第三天，印象深刻，登上芝加哥快车，开始我们光荣的、欢欣鼓舞的返回，越过阿勒格尼山脉，向西。

我们带着一种喜悦和明显的解脱感将脸朝向日落。 每英里都让我们离家更近。 我知道西方。 我认识那里的人，我不怕在阿勒格尼群岛以外谋生。 每一英里都为我们的心中增添了勇气和希望，并增加了我们所经历的辉煌，即使有时是严峻的经历的价值。 弗兰克特别同性恋，因为他肯定在回家的路上，回达科他州。

第二天，在阿勒格尼山脉的高处，火车向西倾斜，绕着一个弯道摇摆，向我们揭示了下降到俄亥俄河谷的山峦起伏，我们唱着“O'er the孩子们，军团里的山丘”，就像我们的祖先在过去所做的那样。 我们正要重新进入人满为患的犁沟之地。

那天深夜，当我们在冒着烟的车里穿过黑暗时，我起身，把我所有的钱都交到我哥哥手里，说再见，在俄亥俄州的曼斯菲尔德下车，让他继续前行独自在回家的路上。

大约是一个秋夜的一点钟，晴朗而晴朗，我在火车站的长椅上度过了剩下的上午，等待黎明。 我睡不着，于是花时间回想我以前找工作的经历。 “我错了吗？” 我问自己。 “美国的工人像旧世界的工人一样被鄙视吗？”

在我们内战期间和之后的西方灿烂的爱国主义中长大，也许有人可以说是华丽的爱国主义，我从小就相信劳动是光荣的，懒惰的人应该被鄙视，但现在当我坐在低着头，又冷又饿，身无分文，知道我必须在白天出去——找工作，这个世界对我来说似乎是一个充满敌意的地方。 当然，我并不认为自己是普通的绝望意义上的工人。 我需要一份工作只是暂时的，因为我打算及时返回中西部，以便在某所乡村学校获得一份教师的职位。 然而，一个生动的想象给了我无家可归者的所有感觉。

太阳升起温暖而金黄，我恢复了勇气，开始了，相信我有能力为自己创造一个地方。 带着我迄今为止没有表现出的智慧，我首先寻找一个家，幸运的是，我说幸运，因为我永远无法解释它，我敲了敲一个简陋的小寄宿公寓的门，她的女主人，一位金发小姑娘，邀请我进去，毫不犹豫地给了我一个房间。 她的晚餐——一顿美味的中午饭菜，让我非常振奋，以至于在一天结束之前，我已经获得了一个木匠团队中的一员的位置。 我的精神振奋起来。 我很安全。

我的晚上都花在阅读雅培的 拿破仑的一生 我发现它埋在一大堆旧杂志里。 我以前从未读过伟大的科西嘉人的完整历史，这部编年史几乎和雨果的一样深深地打动了我 孤星泪 前一年做过。

星期天，我在覆盖山脊的壮丽橡树和山毛榉树下在乡间漫步，梦想着西方，梦想着非常模糊、色彩也不是很欢快的未来。 就我的计划而言，我的计划并不雄心勃勃。 我决定回到伊利诺伊州的某个小镇，找到一份教师的工作，但是当我在木匠行业徘徊到 XNUMX 月时，除了一所乡村学校，我什么都没有留下，当格伦迪县的县长奥林卡特， （他现在是卡特法官）告诉我，几英里外的一所地区学校每月支付 XNUMX 美元请一位老师，我欣然接受了这个提议。

第二天下午，我带着汉克·林（Hank Ring）乘空的玉米货车回家。 包厢没有座位，因此他和我在六英里的车程中都站着骑行。 风很刺骨，地面冻得像铁一样，使骑行成为一种折磨，但我们在执事环餐厅的荞麦煎饼和猪肉香肠晚餐是部分补偿。 在接下来的星期一，我开始了我的学校。

接下来的冬天吓坏了最年长的居民。 雪几乎每天都在下，风如刀片一般。 为了节省我的每一美元工资，我在校舍里自己生了火。 这意味着，在每个工作日的早晨，我不得不走出刺痛的黎明，步行一英里到冰冷的建筑物，点燃火柴，在粗鲁的炉子上生火，八点半让房间舒适. 温度计经常转到零以下二十度的温度，我的耳朵从来没有完全摆脱脱皮和发烧的组织。

我的学生是各种规模和素质的男孩和女孩，虽然说我是全县最好的数学老师有点过分，但我认为我在阅读、写作和拼写方面帮助了他们，毕竟比代数更重要。 星期六我通常去城里，因为我以某种方式结识了一所小型师范学校的校长，这所学校由费城一位年轻的贵格会教徒在莫里斯开办。 Forsythe 教授很快就在我身上发现了比普通的“演说家”更多的东西，并乐于帮助我在他的学生中获得一堂演讲课。

这份工作和福赛思的同志情谊帮助我承担了在乡下工作的单调乏味。 没有一个星期六是暴风雨的，而且道路从来没有太深的积雪，使我无法每周访问莫里斯，在那里我接触到了更接近我的思维和生活方式的人。

但毕竟这只是我东部旅行的最后一部分——因为随着春风的吹拂，“日落地区”的呼唤再次压倒了我对城市的热爱。 三月去达科他州的热潮比以往任何时候都更加强烈，一种比我意志更强大的力量把我拉回了已经进入密苏里河谷的中间边界线，带着我的人民。 春天的气息充斥着我的鼻孔，我的移民愿望就像鸟儿一样。 “外面有我在政府土地上的份额——而且，如果我要执行让自己适合教授职位的计划，”我争辩道——“这些主张是值得保证的。 我对公共领域的权利与任何其他人的权利一样好。”

我对詹姆斯河谷的回忆都很愉快。 我的兄弟和父亲都写信劝我去争取索赔，所以我最后回答说：“我一放学就来”，从而将我所有的未来都交给了宅基地的危险。

因此，在我面向东方的第二个春天，我计划返回边境。 我曾瞥见波士顿、纽约和华盛顿。 我 XNUMX 岁，渴望重访我父亲以先驱者的信念再次翻开草皮并建造第四个家的平原。 然而，中疆之子——我发现我也是新英格兰的孙子。

在芝加哥的一个晚上（我在那里看到萨尔维尼演奏奥赛罗），在 Neshonoc 去拜访我的理查德叔叔的一天，我又一次置身于一群兴高采烈的土地寻求者之中。

三年前开始的运动现在正处于高潮。 数以千计的汽车，因为没有发动机来驱动它们，在整个西部的开关上闲置着。 满载着来自世界各个国家的移民的火车，在平坦的土地上蹒跚而行。 挪威人、瑞典人、丹麦人、苏格兰人、英国人和俄罗斯人都混在这股向日落平原滚滚而来的土地寻求者的洪流中，那里有一个肥沃的山谷被好心的山姆大叔留给每个人发财。 这样的兴高采烈，这样的希望，不能不让像我这样容易激动的年轻人。

我的同伴福赛思在米尔班克下车，但我继续前行，进入詹姆斯谷，在第二天晚上抵达奥德威——四月初一个晴朗无云的夜晚，夕阳西下，山丘上的草原鸡叫声和锤子在村子里仍然响起，它们的纹身表示迫切需要屋顶来庇护涌入的人群。

街上挤满了婴儿潮一代。 所有的谈话都是关于土地的。 太阳下​​山时，一小时一小时，探矿者从他们进入无人领地的旅途中回到酒店，又饿又累，但兴高采烈，当他们晚饭后聚集在我父亲的商店里时，他们吹嘘的“获得索赔”让我忘记了一切我的其他野心。 我和他们中的任何一个人一样渴望抓住我那份山姆大叔的赏金。 对我和来自拥挤的东方世界的这些外星人来说，这个世界似乎重新开始了。 “我准备提出索赔，”我对父亲说。

第二天一早，我和四个人（其中包括伯顿的兄弟查尔斯·巴布科克）出发前往那个未经调查的国家，那里西边大约 XNUMX 英里，我父亲已经找到了一个优先购买权并建造了一个粗糙的棚屋，方圆数英里内唯一的避难所。

“我们会在那儿扎营，”查尔斯说。

这是一次鼓舞人心的旅程！ 刚被雪覆盖的平原被一阵猛烈的风吹过，尽管如此，这却预示着突然春天的尖刻预言。 鸭子和鹅从每一个冰冷的池塘中升起，重新飞向神秘的北方，随着我们前进，世界在我们面前扩大了。 大浪的无树，空气的清新，西边是苏族人的土地的感觉，所有这些都使我们的旅行成为一种史诗般的缩影。 查尔斯似乎也感受到了这次探险的基本诗意，尽管他几乎没有说什么，只是说：“我希望伯顿在这里。”

我们到达小屋前已经是一点钟了，在我们吃完午饭前是两点钟。 整个下午都在附近可以买到的地方闲逛，日落时分，我们都回到棚子扎营。

黄昏降临，大雁悄悄地低飞，鸭子在头顶呼啸而过，飞快准确无误，查尔斯和我躺在马旁边的干草上，觉得自己在某种程度上是上帝的伙伴新世界。 我在隔壁的马厩里听到马咀嚼谷物的声音睡着了，对我的一天完全满意，对明天充满信心。 所有的问题都得到了解答，所有的疑问都平息了。

我们和太阳一起起床，吃过粗鲁的早餐，出发地向西约六英里，用“跨界虫”标记我们索赔的位置。

我应该解释一下，跨座虫是由三块木板组成的，以三脚架的形式组合在一起，被用作纪念碑，是居住的标志。 它的存在为对下一个来者的主张辩护。 目前木材非常稀缺，棚户区的建造是不可能的，因此几个星期以来，这些标志取代了“改进”并受到充分尊重。 没有人能在三十天内光荣地跳过这些主张，也没有人做到。

最后，当远远超过最后一个宣称者的时候，我们转身回头看了看这些闪闪发光的进步指南，定居大军的旗帜，我意识到我是文明货车中的一名维德特人，当我转向除了神秘的平原和一长串更神秘的山丘之外，什么都看不到的西部，我为自己赢得的一切感到高兴。

这似乎是一次真正的入侵，这对处女草皮的占有，但正如我所想，其中有一种难以忘怀的悲伤，因为这些闪亮的松树代表着无情的犁。 他们预言了所有野生动物的死亡，并保证了美丽的毁灭，草皮的所有迹象和季节的毁灭。

显然，我的同伴没有一个有这种感觉，因为他们都从马车上跳下来，在他选择的四分之一区域上放着木桩，每个人都欢呼雀跃，哭声听起来微弱而遥远，就像昆虫无用的声音，减弱为尖锐的声音在万里无云的天空无声的深渊。

正如我们通过计算马车车轮的转数来测量与乡镇线的距离一样，现在用袖珍指南针和几根板条，查尔斯和我划定了内部边界并占据了四分之三，一个给弗兰克，一个给弗兰克每个人都为我们自己。 这些英亩的土地与地面齐平，并点缀着野牛的骨头。

我们在光秃秃的草皮上吃晚饭，而春天的鸟儿在我们周围成群结队地飞来飞去，东边的巨浪上，其他载有其他寻求土地的人的马车像没有翅膀的甲虫一样爬行——从主要的小冲突线上散落。

我们竖立了写有我们名字的松木板车，兴高采烈地朝铁路走去。 疲倦但平静，我们在天黑时到达了奥德威，韦恩夫人的火腿、鸡蛋和土豆晚餐让我们的一天最满意地结束了。

我父亲原本打算在他的土地上开一家小商店，现在聘请我作为他的代表，他的店员，接下来的一周我都在搬运木材，并帮助在剖面线上建造棚户区和仓库。 这个地方一适合居住，我的母亲和姐姐杰西就出来和我住在一起，因为为了抢占先机，我父亲不得不把它变成他的“家”。

在我们完全安顿下来之前，我母亲被迫养活和安置了许多无处可去的土地寻求者。 这让她再次承担了先锋家庭主妇的所有苦差事，并让她对爱荷华州的老家充满了向往。 在她看来，除了在草皮下，她似乎再也找不到休息了。

我从来没有被要求做的事情比向那些土地寻求者收取他们的膳食和床位的行为更让我担心，但他们应该付钱是完全正确的。 我们的建筑物是费了很大的力气才建起来的，我父亲说，“我们养不起这么多人没有回报”，但在我看来，这似乎是在不公平地利用穷人和无家可归的人。 我费了很大的力气才让自己向他们收取任何费用。 幸运的是，价格是我父亲确定的。

夜以继日，必须在棚屋前的高杆上举起一盏灯，以便那些在天黑后穿越平原的人可以找到他们的路，而且我经常被一个破旧的人从床上惊醒。一群困惑的朝圣者从湿草皮上的不眠沙发上救了出来。

几个星期以来，母亲一直背负着这些旅行者，但最后他们开始消瘦了。 战线继续前行，队伍停止，莫格森牧场周围数百个黄色棚屋在黎明时分闪闪发光，就像绿色天鹅绒地毯上的金色斑点。 在 XNUMX 月底之前，每一项索赔都被采纳和“改进”——或多或少。

与此同时，我负责商店，弗兰克是舞台司机。 他是一个非常糟糕的推销员，但我更糟糕——必须承认这一点。 如果一个人想买一件物品并且有钱买它，我们就在那里交换商品，但就我卖任何东西而言——父亲过去常说，“哈姆林不能以每件 XNUMX 美分的价格出售金元， ”他是对的——完全正确。

我对来店里的人没什么兴趣，因为他们是来自伊利诺伊州和爱荷华州的“普通人”，而且我从来都不是一个容易结识的年轻人，所以在我身上没有任何政治家的味道，我很少询问婴儿或与老妇人八卦他们的健康和家务。 后来我很后悔这种态度。 与定居者建立更密切的关系会为我提供更多种类的虚构人物，但当时我并不怀疑我错过了什么。

随着土地干涸，破犁开始前进，一段最田园诗般的、最重要的生活时期开始了。 随着土壤长出青草，平原变得非常美丽。 在山脊的阴影边上，绽放着精致的粉红色和紫色，而最耀眼的黄绿色则从阳光照射的斜坡上冒出。 五月和六月的日子在完美的和谐中接踵而至，就像一首歌里的音符，只被雷暴打断过一两次。

空气中弥漫着乳白色的雾气，随处可见，在每一个浪头上，都可以看到定居者和他们的队伍默默地来回走动，而妇女们则在她们的工作中唱着关于小棚屋和新花园的歌声。 每一面都是对辛勤工作和单调票价的最愉快的接受。 没有人承认这一生的短暂质量，虽然这只是草原上一种新奇的野餐，很快就要结束了。

许多年轻人和几组女孩（来自东方的老师）都在提出要求的人中，其中一些人通过将书籍、杂志和图片带到他们的小屋，使自己的生活变得愉快，并帮助他人。 这家商店不仅是镇上的社交中心，而且是邮局，负责运送邮件的弗兰克（而且比我勇敢得多）似乎吸引了附近所有的学校女士。 门前的高杆上升起一面旗帜，是发号施令的信号，让四面八方的妇女蜂拥而至，渴望东方世界的消息。

按照我成为一名教师的计划，我决心深入了解文学发展的规律，于是有了一本未删节的泰恩卷，一套《钱伯斯》 英国文学百科全书，以及格林的一卷 英国人民的历史，我开始努力将自己深深地建立在支配一个国家自我表达的原则中。 我仍然认为，要正确地教授诗歌鉴赏，一个人应该具有戏剧性的表达能力，他应该能够阅读，以使印刷的页面活在学生的耳朵里。 简而言之，我决定将演说家和批评家联合起来。

结果，我在办公桌前的时间比在柜台旁的时间还多。 我并没有完全拒绝等待一位购买者，但他的包裹刚一捆好，我就转身开始消化和抄写长手泰恩的巨著的工作。

日复一日，我全神贯注于这项任务，思考着这位伟大的法国人所说的一切 种族, 环境及 势头 在小屋的墙上，我用粉笔勾勒出英国社会的各个时期，正如他所指出的那样。 每当我的邻居有机会进入客厅时，这些图表都会让他们感到惊奇和惊讶，他们似乎对写在我床头顶天花板上的名字特别感兴趣。 我把我的最爱放在那里，所以当我早上睁开眼睛时，我不禁吸收了他们的日期和作品的知识。

然而，在星期六下午，当年轻人从他们的要求中回来时，我并没有超越与他们一起投球或“投篮”——事实上，我对能够在距离我的身体约 XNUMX 英寸处设置一块巨石感到轻微的满足。最强的竞争对手。 偶尔我会用步枪练习，但不是一个精巧的射击。 我仍然可以像他们中的任何一个一样投球，并且我在男人们偶尔组织的比赛中担任投手。

随着收获的到来，妈妈和姐姐回到了奥德威，做饭成了我日常生活的一部分。 查尔斯偶尔会帮忙，我们都学会了做饼干甚至馅饼。 弗兰克忠实地宣称我的苹果派是任何人都能做出来的。

与此同时，平原上出现了不祥的变化。 风又热又干，烤在茎上的草变得像干草一样易燃。 鸟儿沉默了。 万里无云的天空开始用它的光芒吓到我们。 太阳从尘土飞扬的空气中升起，伴随着水平热量的耀眼而险恶。 破碎的小花园枯萎了，许多女人开始苦苦抱怨寂寞和阴凉。 小木屋就像中午的烤箱。

笑脸少了。 胆小的灵魂开始询问：“达科他州的夏天都是这样的吗？” 那些最有穿透力的人，从卷曲和细如头发的草的质量推断，他们不知不觉地落在了干旱的土壤上。

因此，节日的气氛一周一周地从殖民地消退，处于狂热不安中的人们说出了苦涩的话。 眼睛因光而痛，心因孤独而恶心。 失败似乎面对每个人。

到 XNUMX 月 XNUMX 日，许多最​​需要土地的人准备放弃他们在边境的前沿阵地，退回到后面的行列。 我们都只是擅自占地者。 剖面线还没有运行，每个抢先的人都期待着测量队的到来，因为一旦我们提交了文件，我们都可以回到东部，至少六个月，或者我们可以证明并购买我们的家园。 换句话说，这项调查提供了一个机会，让我们摆脱我们如此自信地投入到燃烧平原的乏味单调中。

但是，尽管每天都被报道说他们在下一个乡镇工作，但测量员却没有出现，因此，我们这些穷得买不起食物的人，一个一个地离开了。 数以百计的棚户区被封存，荒废。 这些年轻女性回到了她们的学校，而那些原本指望在夏天找到工作养家糊口的男人却没有做到这一点，他们放弃了自己的要求，前往东部定居点，那里有庄稼。 我们的移民之歌现在看来不过是苦涩的嘲讽。

出于同样的逃跑愿望，我开始写信给明尼苏达州和爱荷华州的各个小镇，希望能获得一所学校，但收效甚微。 我在边界线写的信并没有激发人们对“东方”学校董事会的信心。 然后冬天来了。

冬天！ 没有人知道冬天意味着什么，直到他在达科他州平原的一个松木板棚屋里度过了一个只有水牛骨头作为燃料的棚屋。 有些人在这片土地上定居，不像我那样打算证明和出售，而是计划建立一个家，其中许多人在整个早春辛勤工作以期收获，现在立冬发现自己没有钱，也没有煤。 如果不是因为散落在草皮上的水牛骨骼，他们中的许多人会饿死和冻僵，并且突然出现了市场。 靠着这次奇异的收获，他们几乎真的活了下来。 因此，“鹿群和水牛群”确实奇怪地“提供了欢呼”。

至于查尔斯和我，我们也回到了奥德威，每个月都在那里度过一段时间，为我们未来的问题苦苦思索。 我已经意识到我返回边境是徒劳的。 一种隐隐约约但根深蒂固的向东渴望的神秘冲动，让我焦躁不安、酸涩难耐。 在我面前什么都没有看到，但我在威斯康星州和新英格兰的艰难经历让我犹豫着要走多远。 教一所乡村学校似乎是我唯一适合的事情，而且没有任何承诺。

此外，像其他先发制人一样，我被迫每三十天访问一次以维持我的主张，而这些旅行每次都变得更加痛苦，更加具有威胁性。 二月和三月是无情的严厉。 一场暴风雪接踵而至，伴随着越来越强烈的愤怒。 雪刚一被北风吹散，就在南风的上方飞过，又回到我们身上，来回筛选，直到最后它的晶体像面粉一样细，磨碎得好像能穿过一英寸的木板。 它经常像雾一样弥漫在地球上方数百英尺的空气中，并在每棵灌木或杂草后面的长长的山脊中。 在这些荒凉的高地上，除了白猫头鹰和狼，什么都没有。

一天寒冷，阳光明媚，我在一位年轻的英国人的陪同下开始我的索赔，一位来自伦敦的白皙精致的年轻职员，在我们完成一半旅程之前，西风猛烈地袭击了我们，以至于小伦敦肯定会冻结要不是我把他从雪橇上逼出来在雪橇旁边跑。

可怜的小人！ 这不是他离开斯特兰德办公室时所期望的浪漫之家。

幸运的是，他的破棚屋比我的要近六英里，否则他会死的。 把他安全地留在他的巢穴里，我朝着我自己的要求前进，在一场可怕的大风中，寒冷每时每刻都在变得更加强烈。 那一刻的《落日余晖》并没有激起我的歌声。

为了在夜幕降临之前赶到我的小屋，我拼命催促我的团队，而且我做到了，因为在最后一英里我几乎看不到我的马匹，风甚至吓坏了我​​——一个经验丰富的平原人。 到达谷仓时，我很沮丧地发现门上积着厚厚的雪，但我绝望地匆忙倒下，很快就铲平了一条通道。

这让我暖和了起来，但在延迟的时间里，我的一匹马变得如此寒冷，以至于他几乎无法进入他的马厩。 他也不肯吃饭，这让我很困扰。 然而，我给他盖上毯子，开始工作，用几缕干草揉着他的腿，开始循环，直到老家伙开始啃他的草料，我才停下来。

此时风速为每小时七十英里，大地一片漆黑。 我匆匆赶到我的棚屋，却发现有人拿走了我所有的煤和几乎所有的引火物，只剩下几片松树。 这很严重，但我用积木点燃了火，由于它的快速反应，这种火焰特别感激。

炉子刚开始工作，门上的敲击声就把我吓了一跳。 “来，”我喊道。 一个年轻人，一个邻居，响应我的号召，提着一个装满煤的袋子走了进来。 他有些尴尬地解释说，在前一场暴风雪中，他在我的商店里借了钱，而且（一看到我的灯）他急忙补充燃料，无论如何，足以维持一夜。 他的英雄气概平息了我的愤怒，我看着他带着真正的焦虑踏上了归途。

那个夜晚，我至今记忆犹新。 孱弱的棚屋蜷缩着靠近，像受惊的野兔一样在风中颤抖。 粉状的雪似乎直接穿​​过了坚固的木板，水银每小时都在慢慢下沉。 我把床靠近火炉，披上一件水牛袍，睡了一两个小时。

当我醒来时，天还是黑的，风虽然可怕，但它的攻击是断断续续的。 屋子的木头在猛烈的冲击波中嘎吱作响，不时有微弱的细水晶落到我的脸上——被暴风雨吹到木瓦下面。 最后，我点燃了油灯，穿着长袍瑟瑟发抖，直到天亮。 我没有“仙境之王”的狂喜，也没有“土主”的狂喜。

早晨来了，阳光明媚，但温度计在零下四十度。 天气太冷，马匹拒绝迎面西北风。 我不能把他们拴在雪橇上，直到我把他们俩都盖在他们的安全带下面。 即便如此，它们仍会惊恐地喷着鼻息和爪子。 终于，我成功勾住了我跳进去的痕迹，裹上长袍，全速向东推进，寻找食物和火。

这可能是我职业生涯的一个转折点，因为这次经历（随后还有另外两次几乎同样严重的经历）永久地冷却了我开拓平原的热情。 我再也没有以同样的兴高采烈的精神唱《日落地区》。 “成群结队的山丘，男孩们”不再是指阳光普照的大草原、鲜花盛开的草地和充满鹿的林间空地。 歌曲中混杂的“森林和草原”消失了，山姆大叔的领地荒凉、半干旱、狂风肆虐，对我的想象几乎没有吸引力。 从山脊上的那个小木屋里，我把脸转向定居点，渴望摆脱无树草皮的恐惧和孤独。 我开始计划其他方面的工作。

此外，我对母亲的生活和工作条件感到不满。 我们的家在商店旁边的一栋小楼里，有小屋的所有缺点，也没有它的魅力。 的确，几乎我们所有的朋友都生活在同样的不适中，但在我看来，母亲似乎赚到了更好的东西。 就是因为这个，她离开了她在爱荷华州的家。 她从来没有享受过宽敞舒适的住所吗？

她没有抱怨，也很少表现出不适感。 我知道她很想念她留下的朋友和邻居，但至今无法帮助她，我什至打算离开她。

我怒不可遏地忍受了冬天，当太阳终于开始热情地骑在天空中时，草原公鸡宣布春天，丰收的希望，新铁路的承诺，每个地方都创造了幽默的定居者的到来我们的信心体现在回归这片土地上。 怀着农民们那种奇妙的信念，我们带着钻机和耙子再次前行，播下种子，迎接下一次收获。

在这些冬日的某个时候，我偶然发现了一本书，它对我的​​世界观产生了深刻的影响，并给我的生活带来了深远的影响。 这本书是洛弗尔版的 进步与贫困这在当时引起了世界政治经济学家的注意。

到目前为止，我从未读过任何对我们的土地制度提出质疑的书或文章。 我从小就相信这是所有可能世界中最好的国家中最好的，所有年龄段中最幸福的。 我（当然）相信，制定我们宪法的人的智慧与大天使的智慧差不多，而且我们在政府中取得进展的所有意外情况都已在这个受启发且不死的工具中提供或预期。

现在，当我读到这本书时，我的思想一步一步地跟随作者在特权堡垒上的前进，我不得不承认他的主要论点是正确的。 对地球的不受限制的个人所有权我承认是错误的，并且我瞥见了乔治理想中的英联邦的光芒四射。 最后几页的号角声使我充满了为权利而战的愿望。 这是伟大演说家的主题。 这是最忠诚的传道者的机会。

像路边的蚱蜢一样粗犷，不显眼，但我心中仍有一些东西响应“旧金山先知”的召唤，但我并没有明确的传教意向。 我怎么能？

身无分文，靠双手劳作为生，心怀不满又无法决定行动计划，我来去匆匆，步履蹒跚，愁容满面。

我的兄弟富兰克林卖掉了他的主张，大胆地向芝加哥进发。 他作为簿记员的能力使他免于匮乏，他的信件自信而愉快。

终于在我最困惑的时刻——决定性的动力来了，由一位来自缅因州波特兰的年轻牧师带来的，他来到镇上为自己和一个朋友购买一些农场。 虽然是麦迪逊人，但巴什福德先生已经在东部赢得了一席之地，并决定将部分薪水投入到达科他州迷人的土地上。 在听说我们也是威斯康星州的人后，他打电话过来并留下来吃晚饭，他性格开朗坦率，很快就从我那里得到了一个相当连贯的陈述，表明我希望在这个世界上做点什么。

在一次长谈结束时，他说：“你为什么不来波士顿，在大学里学习一门特殊课程呢？ 我认识文学教授，我也可以给你一封信给演讲学校的校长。”

这个提议让我非常兴奋，以至于我无法正确地感谢我的顾问，但他一离开小镇，我就陷入了深深的沮丧之中。 “我怎么去东方？ 我怎么能执行这样的计划？” 我苦涩地问自己。

我在世界上只有一个小箱子、几十本书、一个提包和几英亩未耕种的荒地。 我之前对波士顿的访问只是为了吸引我返回，但我在新英格兰作为劳工的经历削弱了我对其资源的信心——然而，能够每天穿越公地的想法打开了一个令人眼花缭乱的前景。 巴什福德先生作为一名学生，一个穷学生从西方来到那里，这一事实让我觉得迈出了惊人的大胆一步成为可能。 “要是我有几百美元就好了，”我对母亲说，她默默地听着我发疯的话。 她猜到了我心中涌动的东西并害怕它。

此后，我在自己房间的地板上走着，或者在草原路上徘徊，不断地辩论。 “我在这里有什么可做的？” 我要求。 “我可以在这些多风尘土飞扬的土地上耕种——仅此而已。 作为商人，我是个失败者，我厌倦了这个国家。”

早晨或日落时分，平原壮丽如宁静的大海，我在这片神秘的美丽面前俯首称臣——但大部分时间，它似乎是一个空荡荡的、荒凉的、嘲弄的世界。 收成又变轻了，土地因缺乏水分而收缩和缝合。

秋风中的一丝冬意让我想起了无情的风和冰雪席卷的铁土，仿佛穿过冰冷的极地海洋。 当我想到再次奋力前往麦克弗森县那间荒凉的小木屋时，我不寒而栗。 我隐隐约约地回忆起我提出要求时的狂喜。 相比之下，波士顿闪耀着美丽、浪漫、历史和荣耀，就像日落时在东方天空中建造的一座塔楼小镇。

“我会做的，”我最后说。 “我会出售我的主张。 我去东边。 我会找个小洞钻进去。 我会夜以继日地学习，让自己适合教学，然后我会回到西部，回到伊利诺伊州或威斯康星州。 我永远不会回到这个荒凉的世界。”

我提出出售我的要求，当我继续我在农场的日常劳动时，我的思绪在东方想象的辉煌中遥不可及。

我父亲对他儿子阴郁的情绪感到困惑和恼火。 我未能融入商店是不负责任和不合理的。 “在我看来，”他说，“你有你需要的所有学校。 你应该会发现在这样一个新的、进步的社区里谋生很容易。”

对他来说，一个想东奔西走的儿子，是一时失魂落魄的。 这是一个荒谬的计划。 “为什么，它反对事物的漂移。 你不能在东方谋生。 抓住你的土地，你会没事的。 年轻人的住处在西边。”

心情苦涩、叛逆，不安和不确定我和他谈话的结果只是激怒和不和，但我的母亲对我的能力有着坚定的信念，并没有提出异议。 她无法建议，这一切都超出了她的想象，但她拍了拍我的手说：“振作起来！ 我相信它会没事的。 我不想让你走，但我猜巴什福德先生是对的。 你需要更多的教育。”

我看得出来，她对即将到来的分离感到难过——她对所有先驱儿子的母亲的经历有模糊的了解，她担心我们亲密友谊的日子已经结束。 分队不是几个月的，而是最后的。 当她告诉我走时，她的脸非常渴望，她的声音颤抖着。

“我很难离开你和姐姐，”我回答说，“但我必须。 我只是在这里腐烂。 我会回来的——至少会去看望你。”

我非常兴奋地抵押了我的债权 XNUMX 美元，拿着那笔钱，开始前往爱默生、朗费罗和霍桑的土地，我相信我实际上是在逆转所有发展规律，紧握进步的潮流，阻止移民潮。 我周围的其他年轻人正朝着夕阳涌去，向西推进，以逃避身后地主的压力，而我孤身一人，穷困潦倒，冒着他们急于逃避的所有危险，所有困难。

我心中升起一种不合逻辑的兴奋，好像我也快要逃避什么了——然而当真正的离别时刻到来时，我拥抱了我悲伤的母亲，吻了我古朴的小妹妹，没有一点英雄或英雄的感觉。自信。 此刻，悲伤削弱了我，使我变得胆小怯懦。

有足够的时间思考，我想，像猫头鹰一样低着头蹲在座位上。 诚然，我时不时打瞌睡，但即使被这些健忘的时间缩短了，旅程似乎也没有尽头有机会尝尝外面的空气，不管它自称有多黑。

我的兄弟在一份农场周刊的办公室里工作，以一种平静的优越感迎接我。 他已经成为一个真正的芝加哥人。 在他自信的领导下，我很快就找到了寄宿的地方和休息的地方。 我一定和他待了几天，因为我记得我被催眠了，从南克拉克街的一个商人那里订购了一套 XNUMX 美元的定制西装——你知道那种。 那是一件“阿尔伯特·苏特王子”——我的第一套定制服装，但面对波士顿众所周知的优雅男士服装，这种奢侈似乎是合理的。

我又花了 XNUMX 个小时才到波士顿，而由于我一路病重（我再次乘坐冒烟的汽车），一个不那么得意的杰森从未进入光与学之城。 那一天是一个真正的十一月的一天，黑暗、多雨和寒冷，当我面对我的云顶城市和塔楼时，我只关心一个睡觉的地方——我几乎没有战斗的欲望，也没有想起金羊毛.

从 Hoosac 站上来，我背着沉重的手提包，驼着背踩在泥泞、油腻的人行道上（这与两年前我在这座城市游览时所关心的仿皮问题相同），而同性恋小街车叮当作响，离我的肩膀如此之近，以至于我可以用手触摸它们。

我又一次穿过干草市场广场到特里蒙街，最后到了公地，此时它呈现出一张冷酷而阴沉的脸。 我梦想的荣耀已经逃离。 光秃秃的、褐色的、下着雨的树，没有提供任何庇护。 长凳湿透了，小路泥泞不堪，天空迷失在一片荒凉的雾气中，沉重地压在我的头上。 我沿着泥泞的小路爬行，感觉就像七月雷雨中迟到的甲虫一样重要。 一半的我准备投降，坐下一班火车回家，但另一半，固执的一半，闷闷不乐地向前冲，忙着屋顶和床的问题。

现在，我在 Rock River 的经历让我受益匪浅。 我拦住一个警察，问路到基督教青年会。 警官指了指不远处的一座小塔，沿着特里蒙街的小路走着，我像一个倒霉的年轻人一样蹒跚而行。

谦卑，抱歉，我爬上楼梯，走到书桌前，用微弱的声音询问便宜的住宿地点的地址。

我从店员漫不经心地递给我的卡片中选择了最近的地址，它可能在博伊尔斯顿广场上，就在公共图书馆外的一条狭窄的小街上。 那是一条湿漉漉、阴森森的小巷，但我冒险沿着狭窄的小路走下去，拼命地敲了敲12号的门。

一位白发苍苍的英俊老妇人在门口迎接我。 她看起来非常受人尊敬，当她说出我可以支付的价格时，我接受了她的邀请进入。 房子里充满了生机。 有人在弹奏班卓琴，一个女孩在唱歌，当我登上楼梯到一楼时，一个大约十四岁的苗条小女仆迎了上来。 “这是我的女儿费伊，”女房东自豪地说。

我独自一人坐在椅子上，松了口气，只有可怜的无家可归的乡下男孩才知道，在从车站长途跋涉的尽头，他放下手提包，环顾四周，看看他已经付了钱的房间。 这是一个普通的小房间，但它意味着庇护和睡眠，我很感激。 我睡得很早。

我睡得很香，醒来的世界是崭新而灿烂的。 我的头痛消失了，当我离开家去寻找早餐时，我发现阳光普照。

就在特里蒙特街的拐角处，我发现一个小老头，他从人行道的小摊上卖两种尺寸的美味咖啡——一个三美分，一个大五美分。 他还以每个便士的价格提供甜甜圈。

用正好八美分的费用吃完早餐后，我回到了我的房间，那是一个大厅房间，八英尺乘十英尺，面朝北方。 它是从地板上的一个收银机（理论上）加热的，我的行李箱、一张婴儿床和一张小桌子就在窗边，但因为它每月只需 XNUMX 美元，我就很满足了。 我想我可以每周靠五美元过活，这样我就可以一直待到春天。 我的钱包里大约有一百三十美元。

从这个没有阳光的角落，这个狭窄的地方，我开始了对波士顿的研究，它的历史意义让我不知所措。 我一个人。 缅因州波特兰市的巴什福德先生是整个东部地区唯一一个我可以在生病时寻求帮助或建议的人。 我父亲给我写信说他有亲戚住在城里，但我不知道如何找到他们。 在第一个月里，没有人能比我更加孤独。 我没有认识任何人，我没有和任何人说话。

每天有一部分时间用于研究这座城市的历史古迹，剩下的时间则用于在青年联盟或我宿舍隔壁的公共图书馆阅读。

晚上，我详细研究了我房间里蟑螂的习性。 这些野兽的举动有些不可思议。 他们对我来说是新的，显然他们以前从未观察过我的喜欢。 它们属于阴影，属于城市的寒冷和潮湿，而我刚从平原的阳光中恢复过来，当我看着它们从我的脸盆后面向外张望时，它们似乎对我感到惊奇，并用近乎精灵般的智慧来处理我的案子。

偶尔从收银台传来一股微弱而摇摆不定的暖风，使我着迷，有时我不得不在阅读时穿上我的大衣，晚上我把它铺在我的小床上。 一个月没见太阳了。 风中总是夹杂着雨或雨夹雪，而贝茨大厅里的灯光几乎总是炽热的，我分不清白天什么时候结束，什么时候开始黑夜。 仿佛我被卷入了另一个更黑暗的世界，一个充满风暴、乌云密布、无尽寒冷的世界。

下定决心将我所有的开支控制在每周 XNUMX 美元以内，我制定了一个科学的廉价生活计划。 我首先在我住处步行十分钟内找到了所有低价餐厅，很快就知道这些“关节”中哪些是健康的，哪些不是。 拐角处有一个地方，可以花 XNUMX 美分买到一顿丰盛的晚餐，包括布丁，特里蒙特街上的小午餐柜台为我提供早餐。 我在车费上没有花一分钱，但我几乎看到了城里所有著名的建筑。 然而，我每晚都温柔地打量我的鞋底，因为敲击的成本是巨大的。

我在某所学校学习的想法从未实现过。 波士顿大学的课程没有吸引我。 哈佛的讲座无法进入，我拜访了巴什福德先生给我一封信的“表达”老师，但没有任何结果。 教授是个神经质的人，他错误地认为我很胆小，就像我沉默不语一样。 他的态度激怒了我，我愤怒的爆发令他吃惊。 我当时很饿，被光顾太多了！

这次遭遇使我深感灰心，我带着绝望的决心回到图书馆读书，每时每刻都在进步，因为我在东方呆了几个星期。 以我的钱去的速度，我可能会破产。

我不分昼夜地阅读，与达尔文、斯宾塞、菲斯克、亥姆霍兹、海克尔——所有伟大的进化论大师，我迄今无法打开他们的书作斗争。 为了消遣，我潜入了早期的英国诗歌，沉浸在标志着每一种文学开端的歌海中，包括爱尔兰和威尔士的民谣、爱尔兰的史诗、早期的德语和游吟诗人的歌曲，这是一个阅读课程这让我开始了一系列讲座，这些讲座直接来自对作者本人的研究。 这隐隐约约地成形为一卷被称为 英语理想的发展，一个足够雄心勃勃的项目。

在其他违禁书籍中，我阅读了惠特曼的 “草叶集” 毫无疑问，这本书改变了我的世界，就像它改变了许多其他人一样。 它有节奏的歌声，美妙的音乐使我对近在咫尺的神秘感充满了敏锐的感觉。 我从第一次阅读中站起来，有一种被提升到高处的感觉。 美国的精神意义在我身上得到释放。

赫伯特·斯宾塞仍然是我的哲学家和大师。 我急切地想了解“综合哲学”。 宇宙呈现出秩序与和谐，从我五美分的早餐开始，我直接进入了斯宾塞关于音乐、绘画或雕塑进化理论的思考。 看到一切都从简单到复杂——弓弦如何变成竖琴，鸡蛋变成鸡，这令人激动，令人愉悦。 我的精神隔膜因涌入的想法的压力而嘎吱作响。 我的大脑年轻，对每一次触摸都很敏感，像留声筒一样掌握事实和理论，当我的身体软化，肌肉因不使用而消瘦时，我像一只不耐烦的蝙蝠一样在知识世界的两极飞来飞去。 我什么都学了一点，没有什么非常透彻的。 这么多山峰，我没时间去挖谷土。

我唯一的运动是偶尔慢走。 我不能浪费我的食物在体力上，而且我穿着单薄，除了太阳出来的时候不能出去。 我的大衣比半棉大衣多得多，而且很难抵挡从北极海直接吹进我骨头的刺骨寒风。 即使天气温和，十字路口的泥泞几乎总是脚踝深，走路也不是一种乐趣，因此几天来我没有外出。 吃完饭后，我回到图书馆的桌子上，一直读到关门时间，以各种方式节省了我价值 XNUMX 美分的“食物单位”。

通过这种方式，我涵盖了广泛的文学和科学领域。 在我断断续续的记录中，我讨论了星云假设。 我的诗人和科学家不仅告诉我我从未知道的事情，他们还证实了我过去不费吹灰之力就得到的某些概念。 我成为了一个完全意义上的进化论者，接受了斯宾塞作为最伟大的在世思想家。 Fiske、Galton 和 Allen 只是 Master Mind 的助手，他们的概括包括所有现代发现。

这是一个可悲的变化，当我离开我的思想与这些科学界大师接触的辉煌阅览室时，我爬回我的小窝，坐在那里，驼背发抖（我的大衣披在肩上）面对害怕怨恨肯定浪费了我的小商店。 尽管我非常小心，但我的口袋里的硬币还是像沙漏中的沙粒一样从我的口袋里掉了出来，最令人沮丧的是，我在为自己适应西部工作方面没有明显的收获。

此外，波士顿的伟大、意义和美丽正在我身上生长。 我每天都更加明确和有力地感觉到它的独裁者在附近的存在。 他们的名字写满了日报，他们的来往都被仔细记录下来。 William Dean Howells、Oliver Wendell Holmes、John G. Whittier、Edwin Booth、James Russell Lowell，所有这些杰出的人物现在似乎都离我很近，即使我从未见过他们的面孔，他们的存在对那些曾经绝对决定写散文和诗歌，并可能写一部美国文学史。 交响音乐会、洛厄尔学院讲座、 大西洋月刊——（中心的所有独特机构）对我来说变得非常珍贵，尽管我在其中几乎没有实际份额。 他们的亲近，让我的贫穷更加痛苦，在我心中激起了一种模糊的野心——在某事上取得成功。 “我不会被打，我不会投降，”我说。

我既不是这座城市的居民，也不是任何学校的学生，我不能从图书馆取书，这种压抑一直困扰着我，直到最后我决定寻求爱德华埃弗里特黑尔的帮助，他长期以来一直是一位伟大而亲切的人物。我脑海。 他的名字曾是我们农场雨天游戏的“作者”之一。 我读过他的书，听过他的讲道，而且众所周知，他的“伸出援手”乐于助人，所以我决定去教堂的书房拜访他，征求他的意见。 我不太确定我希望他做什么，也许我希望得到某种形式的同情。

老人很客气地接待了我，但我很快就明白了。 习惯于帮助别人的他认为我只是另一个“案例”。 我犹豫了一下，解释了我在取出书时遇到的困难。

他虚张声势地吼道：“好，好！ 这很奇怪！ 你跟图书管理员谈过了吗？”

“我有，黑尔博士，但他告诉我，城里有两万年轻学生跟我的情况一样。 非居民、没有人担保的人不能把书带回家。”

“我不喜欢那样，”他说。 “我会调查的。 你会得到供应。 向张伯伦法官出示我的名片； 我是受托人之一，他会看到你拥有所有你想要的书。”

我谢过他，退了下去，觉得自己得了分。 我把卡片递给图书管理员，图书管理员的态度立刻软化了。 作为黑尔博士的门徒，我很杰出。 “我会看看能为你做些什么，”张伯伦法官说。 此后，我可以把书带到我的房间，这种习惯进一步危害了我的健康，因为我每天阅读 XNUMX 小时而不是 XNUMX 小时。

我自然而然地变得苍白而虚弱。 我的达科他棕褐色和我吃玉米的肌肉融化了。 我唯一蓬勃发展的部分是我的头发。 我讨厌每个去理发店的季度，而且我大部分时间都很冷（除了我出没图书馆的时候）而且我很饿 所有 时间。

我知道我的身体状况正在下降，但我能做些什么呢？ 除了减少我的开支外，别无他法。 我每周靠不到 XNUMX 美元过活，但即便如此，我 留 在城里不远了。 因此，我小心翼翼地走着，认真地阅读。

贝茨大厅非常舒适，每天九点钟我都在门口渴望进入。 我白天大部分时间都在中央大阅览室的办公桌前度过，但晚上我出没于男青年会，因此把自己加入了一个可疑的半疯、衣衫褴褛的遗弃者集合中，他们受到了服务员的蔑视因为他们填满了所有的椅子，垄断了所有的报纸架。 我们从来没有互相交谈过，也没有人知道我的名字，但我们之间产生了某种外交上的理解，就像蛇、兔子、鬣狗和乌龟有时会组成“幸福的家庭”一样。

有一个老痞子看书时总像一头肥猪一样抽鼻子抽鼻子，垄断了我最喜欢的报纸。 圈子的另一位成员日复一日地阅读同一本书的同一页，对其中的内容空洞地笑着。 他从来没有因为任何错误而要求另一本书，我也从未见过他转过身来。 毫无疑问，我被认为是这群不负责任的人之一。

这一切都伤害了我。 那时我看不出其中有什么幽默，因为那时我还是一个知识贵族。 我鄙视无脑的人。 我讨厌这些乐福鞋。 我厌恶办公桌旁的职员，他带着轻蔑的假笑将我打发走，我厌恶总统鲍德温先生正式的微笑和客观的礼貌。 我当然知道侍从们对我的梦想和野心一无所知，他们对我的待遇和我的容貌一样好，但我还是责备他们，对我无助于展示我的更高荣誉感到愤怒.

在这段时间里，我唯一认识的女人是我的女房东戴维斯夫人和她的女儿费伊。 每周一次，我简短地说，“这是你的房租，戴维斯夫人，”然而，有几次她关切地问，“你感觉怎么样？——你看起来不太好。 你为什么不和我一起登机？ 我可以像你自己登机一样便宜地养活你。”

很可能她从我脸上看出了缓慢的饥饿，但我傲慢地回答：“谢谢，我更喜欢把饭菜带出去。” 事实上，我害怕与其他寄宿生接触。

作为工会的一员，一定数量的讲座对我开放，所以夜以继日，在我的“疯子”同伴的陪伴下，我要了我的票，在门口排队，就像一个慈善病人一样。一所医院。 然而，由于我很少坐在座位上，其他人都被排除在外，而且我的出席通常有助于让演讲者保持在脸上，所以我没有任何疑虑。

众所周知，联盟的观众是波士顿最糟糕的观众，实际上是一群等待演讲演讲的知识分子。 如果我们碰巧不喜欢给我们的三明治或干甜甜圈，我们就把它们扔掉然后走开了。

尽管如此，在这个大厅里，我几乎听到了城里所有伟大的传教士，虽然他们的一些废话让我很担心，但我从其他人的文学典故中受益匪浅。 卡彭特完全没有保留老式的神学，而黑尔总是令人愉悦——迈诺特·萨维奇也是如此。 Bartol 博士是康科德哲学学院的一位古朴迷人的幸存者，他来过一次，我经常去参加他的周日礼拜。 进入旧西会议厅总是很高兴，因为它几乎与革命时期一样。 它的长椅、窗帘、脚凳、讲坛，都美妙地暗示着那个时代，庄严的榆树向窗外望去，当那个高大、白发、黑领结的牧师从高高的讲坛上站起来开始讲话时。带着好奇的歌唱节奏阅读来自 工作 我很容易想象自己在听 Ralph Waldo Emerson。

他的布道没有贬低的词组，他的句子以其简洁的文采令我高兴。 有一次在格兰特的演讲中，他说：“他是一个大气的人。 他如闪电般从战云中发展而来。”

也许迈诺特·萨维奇最让我高兴的是，他也是斯​​宾塞的弟子，一个合乎逻辑、始终如一、无所畏惧的进化论者。 他在布道中经常引用诗人的话。 一旦他读到惠特曼的《我自己的歌》时，他的力量如此强大，节奏感如此强烈，以至于他的会众最后爆发出热烈的掌声。 我还（在特里蒙特神庙和其他地方）听说过乔治·威廉·柯蒂斯、亨利·沃德·比彻和弗雷德里克·道格拉斯等人，但在某种意义上，最重要的是埃德温·布斯的影响，他教会了我莎士比亚的伟大和英语的荣耀演讲。

尽管我很穷，但我夜复一夜地参观旧博物馆，花了三十五美分，让我站在第一个阳台上，我站在那里，全神贯注，看到了奇妙的队伍 村庄, 李尔, “奥赛罗”, 彼得鲁基奥, 贾尔斯爵士越界, “麦克白”, 伊阿古及 黎塞留 从阴影中走出来，在我眼前重演他们悲惨的生活。 这是我的紫色，灿烂的时光。 在这个光荣的模拟世界的光芒下，我跌跌撞撞地走下楼梯，进入夜色，不顾风雪，我的大脑在反抗中翻腾，我的灵魂因坚定的决心而澎湃。

这些表演的刺激非常大。 这部“悲剧王子”的艺术在演讲、诗歌和戏剧方面产生了强大的教育影响。 他向我表达了英国文学的灵魂。 他举例说明了英语演讲的音乐。 他的表演同时是绘画、雕塑和音乐，我变得更加节俭了食物，以便我可以更经常地沐浴在他世界的金色气氛中。 我说：“我也将帮助让伟大诗人的死线对当今活着的人们说话”，并以新的热情致力于研究演说作为诗歌的使女。

那些在阳台上当引座员的男孩终于认识了我，有时碰巧某个倒霉的郊区人被迫离开靠近栏杆的座位，其中一个小伙子会对我点点头，让我滑下去，占据空位。

通过这种方式，我更接近了演员面部奇妙的线条，并且能够阅读和记录他表情中更微妙、更快速的阴影。 我从未见过一张具有如此超然的外化和区分情绪的力量的面孔，我从未听到过同样美丽和威严的声音。

布斯教会了数百万美国人英语的尊严、力量和音乐。 他在优雅和准确的手势方面树立了很高的评价，他本质上悲剧精神的神秘力量给那些听过他的人留下了深刻的印象，以至于他们把他和他所描绘的人物混淆了。 至于我——我离开剧院后几个小时都睡不着觉。

我一行一行地记下演员的手势、口音和节奏，然后仔细地写下来。 当我闭上眼睛睡觉时，我能听到那庄严的吟唱“邓肯在他的坟墓里。 在经历了人生的断断续续的发烧之后，他睡得很好。”我怀着恐惧和钦佩之情回忆起他，当 贾尔斯爵士, 瘫痪的手无助地在他身边, 他的脸扭曲, 他仿佛在自言自语地喃喃自语, “一个未完成的寡妇坐在我的剑上,”或者当 彼得鲁基奥 他顽皮地抓住凯特的手，眼中充满了狮子的怒火，他的声音响起：“如果它是一只愤怒的熊的爪子，我会把它打掉——但因为它是凯特的，所以我亲吻它。”

对于来自达科他平原小屋的男孩来说，这些舞台照片具有几乎无法传达的美丽和意义。 他们证明了我的勇敢。 他们让过去、现在或未来的任何苦难都变得有价值，而知道这些荣耀转瞬即逝，我必须很快回到达科他平原，这只会加深他们的力量，并为每一个场景增添光彩。

布斯此时的家在笔架山，我过去常常虔诚地走过，只是为了看看这位伟人的住所。 有一次，门开着，我瞥见了一个奇特华丽的伞架，以及远处一盏灯的柔和光芒，这景象让我大大丰富了。 这位天赋异禀的艺术家向我展示了人类幸福和荣耀的光辉顶峰，看到他进出他的门是我默默的希望，可惜，这种幸福被剥夺了！

在这些表演者的魔力下，我写了一系列关于悲剧演员最伟大角色的研究。 “埃德温·布斯饰演李尔”、“埃德温·布斯饰演哈姆雷特”等等，每一个手势、每一个口音都极其忠实地记录下来，直到其中四个模仿作品像琥珀一样保存在页面上。 我在布斯的眼中，在他魔幻的声音中重读了我的莎士比亚，当赛季结束时，这座城市变得黑暗，对我来说更加黑暗。 此后，我生活在那个月褪色的荣耀中。

这些都是成长的日子！ 我有过巨大扩张的时刻，有几个小时我的思绪像一只自由的鹰一样飞过地球，但是当我意识到自己的软弱和贫困时，这些飞行总是伴随着一阵阵的沮丧。 尽管如此，我还是坚持学习。

在斯宾塞的影响下，我追溯了艺术的平行发展，并找到了科学和平的衡量标准。 在惠特曼的启发下，我思考了民主的意义，并抓住了它的部分精神意义。 在亨利·乔治的指导下，我发现了世界上贫穷和苦难的主要原因，所以在我的小房间里，每天靠四十美分生活，我在某种意义上是非常快乐的。 只要我有一美元半来支付房租，还有两美元用于我获得食物的各种潜水的饲养员，我就可以想象地与布斯并驾齐驱，成为歌王的兄弟。

然而，一个严峻的事实仍然存在，我的钱在流逝，我一天天变得越来越虚弱和苍白。 蟑螂不再逗我了。 就像我来自一个天空占世界一半的土地一样，我讨厌被判处一个角落，从那里我只能看到附近烟囱上方悬挂着一团灰色的薄雾。

就在我面临困境的那一刻，西方天空的荣耀又回到了我的身上，我一定是在这些沉闷的暴风雨中，开始写一个可怜的摇摇欲坠的小故事，讲述了一个牧牛人的冒险经历。城市。 毫无疑问，这是我内心的思乡之情，但只有一两章才成型，因为我被那种感觉折磨着，不管听到埃德温·布斯带来的智力进步有多大 村庄 可能是，当面​​对伊利诺伊州布兰克维尔的学校委员会时，这对我没有任何帮助。

我有过烦恼和不安的时刻，有时会经历一种几乎绝望的感觉。

一天晚上，看到一所著名的演说学院的校长被通知在青年联盟讲授“表达的哲学”，我去听他讲课，更多的是例行公事，而不是期望得到启发或什至感兴趣，但他的第一句话让我感到惊讶和高兴。 他的语气是积极的，他的话是警句的，我由衷地鼓掌。 “这是一个有思想的人，”我说。

在演讲结束时，我冒险走到平台上，向他表达了我对他所说的话的兴趣。 他是个高大的男人，有着一张宽阔而微笑的脸，留着棕色的胡须。 他似乎对我的赞美很满意，并问我是否是波士顿的居民。 “不，我是西方人，”我回答。 “我是来这里学习的，我对你引用达尔文关于 人和动物的表达设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他的眼里流露出惊讶，几分钟的交谈后，他把名片递给了我，上面写着：“明天早上来我的办公室见我。”

这次见面，我高兴地回家了。 在成群结队的陌生人中度过了数月的独处之后，这个人的诚挚邀请对我来说意义重大。

第二天早上，在设定的时间，我打电话到他位于笔架街 7 号顶层的办公室门口，那是一栋没有电梯的老式单层建筑。

布朗问我来自哪里，我的计划是什么，我非常自信地回答。 然后我们对赫伯特·斯宾塞、达尔文和曼特加扎产生了和谐的热情，我滔滔不绝地聊了起来。 我长久的沉默终于找到了宣泄。 我的话滔滔不绝，但他微笑着听着，他的大脑袋偏向一边，耐心地等待我发泄。 后来，如果有机会，他给我看了他正在研究的一本书的手稿，我们一起讨论了它的主要论点。 他问我对这段和那段的看法——我回答说，不是作为学生，而是作为一个平等的人，作者似乎对我的坦率感到高兴。

就这样很快就过去了两个小时，采访快结束的时候，他问道：“你住在哪里？”

我告诉他并解释说我正在努力使自己适合教学，并且我的生活尽可能便宜。 “我没有钱交学费，”我承认。

他沉思了片刻，然后说：“如果你想来我的学校，我很高兴你能来。 别管学费了——只要你能付钱给我。”

这个慷慨的提议让我充满感激和不合逻辑的希望。 我不仅结交了一个朋友，而且还找到了一位知识分子，他的阅读量远比我广，至少在科学方面。它导致了更广阔，更阳光明媚的劳作领域。

这所学校由几个普通的办公室和一个大教室组成，大约有七八十名学生就读，其中大部分是来自新英格兰和加拿大的女孩，还有一些来自印第安纳州和俄亥俄州。 这是一个简单的小工作坊，但对我来说它是波士顿最重要的机构。 它给了我欢迎，当我星期一早上九点走进它并被介绍给德尔萨的漂亮老师迈达克雷根小姐时，她微笑的嘴唇和爱尔兰灰色的大眼睛使她成为所有学生的挚爱，我觉得我在波士顿的孤独生活结束了。

老师们以正式的好意迎接我，在我身上发现了另一个粗糙的肿块需要塑造成形状，虽然我没有责怪他们，但我立即缩进了我的壳里，并留在那里——这样就剥夺了我自己本来可以做的很多事情。我好。 一些女孩特意对我好，但我保持冷漠，对我的贫穷和破旧的衣服充满了野蛮的怨恨。

一周结束前，布朗教授让我协助阅读他的新书的校样，我照做了，与他逐行复习。 他对我判断的尊重是对我阅读的真诚赞美，像灵丹妙药一样温暖了我的心。 这是我的第一次权威性评价，当第三节课结束时他说：“我会认为你的批评超过了你的学费。”支持。

我的日子现在很愉快。 我的生活有了方向。 每天下午两个小时（学校工作结束后），我和布朗坐在一起讨论戏剧艺术的规律，为了让自己在这项工作中更有价值，我阅读了所有列出的书籍或文章，并翻译了几篇法语当局，以手写方式抄录它们以供他使用。

在这项工作中，几周过去了，春天临近了。 从某种意义上说，我觉得我正在接受对我有价值的教育，但我没有挣到一分钱，而且我每周的支出超过五美元，因为我偶尔会去剧院，我也开始参加音乐厅的波士顿交响乐团音乐会。

通过支付 XNUMX 美分，学生们被允许坐在画廊里并站在一楼，周五下午通常会发现我靠在墙上听勃拉姆斯和瓦格纳的音乐。 在这种时候，我常常想起我的母亲和我的叔叔大卫，希望他们也能听到这些奇妙的和声。 我试着想象这种喧闹的声音会产生什么影响，因为它敲打着他们继承下来的音乐性很强的脑细胞！

通过仔细阅读 成绩单 能够与当地的感恩赞美诗完全和谐地振动。 纽约变成了一个单纯的商场，一个没有图书馆的小镇，一个没有一流管弦乐队的城市，几个商业画家和几个新闻诗人的家！ 芝加哥是一个位于中部边界的巨大肮脏城镇。 华盛顿是一个低俗的政治阵营——只有费城才被承认有真正城市的品质，她的文学艺术资源贫瘠可怜！

但是，在我享受这些虚无缥缈的荣耀的那段时间里，我的肉被砍掉了，我的外套越来越松散地挂在我的肋骨上。 苍白而慵懒的我怀着囚犯般的热情向往春天和阳光一个下午，坐在一丛树背风处的长椅上，像一只虚弱的狐狸一样四处张开，沐浴在微弱的阳光下。

尽管布朗对我的文学和科学敏锐度表示钦佩，但他认为邀请我共进晚餐并不合适，可能是因为我的西装生锈和袖口磨损了。 我没有责怪他。 事实上，我是一个破旧的人，而我身上的黑褐色胡须使我的皮肤变得不健康，因此布朗夫人，一个相当聪明和社交野心勃勃的女士，一定认为我是一个无政府主义者，一个要避免的人。 当我们见面时，她总是微笑，但她的微笑是防御性的。

然而，四月份我的朋友巴什福德邀请我去波特兰拜访他，这让我单调的票价有了一个幸运的休息。 我以天真的沉淀接受了他的邀请，并尽我所能整理我的衣橱，觉得即使是牧师的妻子也可能不会欢迎穿着流苏袖口和赛璐珞领子的访客。

这是我的第一次海上航行，我非常享受这次旅行——在我到达那里之后！

巴什福德夫人亲切地接待了我，但（我想象）在她的问候中带着一丝官方的热情好客。 很明显，她（像布朗夫人一样）认为我是“慈善病人”。 好吧，不管怎样，巴什福德和我相处得很顺利。

他们的房子很大，它的宏伟几乎让我感到压抑，但我在里面呆了将近一个星期。 当我离开时，巴什福德给了我一张卡片给牙买加平原的前教区居民克罗斯医生，上面写着：“你一回来就去拜访医生。 他会很高兴听到达科他州的消息。”

我在博伊尔斯顿广场的小窝现在几乎让我无法忍受了。 春天的阳光，真正的阳光普照大地，我的心中充满了对祖国的向往。 因此——尽管我害怕遇到另一个陌生人——我还是决定冒险去牙买加平原拜访克罗斯医生。

这次骑行进一步揭示了新英格兰的美丽。 半个小时里，小马车沿着蜿蜒曲折的小路在高大的榆树下行驶，经过盛开的苹果园。 每一手都铺满了甘美的草坪，满是番红花和刚开始在绿色中闪耀的蒲公英。 对我的影响有点像一个犯人突然发现他的监狱门通向六月的草地时会产生的影响。 我和司机站在前站台上，深深地吸了一口花香。 我从未见过比这更美丽的东西。

克罗斯博士，一位年约 XNUMX 岁的可爱而温和的人（在举止和习惯上与我在雪松谷神学院的校长布什教授没有什么不同）带着和蔼的微笑接待了他的邋遢的来访者。 我喜欢他，并立即信任他。 他个子又高又瘦，黑眼睛和长长的灰色胡须。 他的脸上绝对没有怀疑或诡计。 无法想象他会做出不友善或仓促的行为，然后他说我脸色苍白，就像住在地窖里的人一样。 “我真的很担心你，”他说。

他的小木屋虽然简陋，却矗立在一丛梨花丛中，当我情不自禁地赞叹草的美丽和花的光彩时，医生笑了笑，变得更加亲切。 看来，他通过巴什福德先生在达科他州购买了一个农场，而我对农场和小麦种植一无所知这一事实使我与众不同。

他把我介绍给了他的妻子，她是一个健康、热情的灵魂，邀请我共进晚餐。 我留下。 自从我访问波特兰以来，这是我第一次有机会吃到真正的饭菜，我带着满满的胃和一颗饱满的心离开了家，感觉这个世界毕竟不是那么不友好。 “星期天再来，”医生几乎是命令道。 “我们会期待你的。”

我的钱现在已经退到左手口袋的下角了，很明显，除非我向父亲求救，否则我必须回到西方。 尽管我喜欢谈论达科他州广阔的田野和宜人的溪流，但我害怕离开波士顿的时刻即将到来，这对我来说每天都变得越来越重要。

我模糊地觉得离开波士顿就是放弃了文学事业的所有希望，但我看不到在这个城市赚钱的方法。 在我需要的压力下，我想起了一位老朋友，格林菲尔德的一位木匠。 “我相信他会给我一份工作，”我说。

考虑到这一点，一天早上我走进布朗教授的办公室，我说：“好吧，教授，我必须离开你。”

“那是什么？ 怎么了？” 校长尖声问道。

“我的钱没了。 我必须出去赚更多的钱，”我悲伤地回答。

他严肃地看着我。 “你会怎样做？” 他问道。

“我要回去做木瓦了，”我用悲惨的口音说。

“石灵！” 老者惊呼一声，然后大笑起来，大肚皮随着笑声的力量上下晃动。 “石灵！” 他终于喊道。 “能 您 卵石？”

“你敢打赌，”我自豪地笑着回答，“但我不喜欢。 也就是说，我不喜欢刚开始有宾至如归的感觉就放弃在波士顿的工作。”

布朗继续轻笑。 听说一个认识曼特加扎、达尔文、惠特曼和布朗宁的人甚至可以 认为 带状疱疹，非常幽默，但当他研究我凄凉的脸时，他感觉到我声音中绝望的颤抖，他善良的心软化了。 他不再微笑。 “哦，你不能那样做，”他认真地说。 “你现在不能投降。 我们会想办法让你赚到钱。 不能借一点吗？”

“是的，我可以从家里得到几美元，但我觉得这样做没有道理，那里的日子不好过，而且我看不出有什么办法偿还贷款。”

他沉吟了片刻，“好吧，现在我告诉你我们要做什么。 我会让你成为我们夏季学期的文学讲师，我会把你的布斯讲座放在这个项目上。 这会给你一个开始，也许秋天会有别的东西发展。”

这个崇高的提议使我胆子大，我向西寄了二十五美元来支付我的伙食费，并让我的衣服染色。——这正是我从克拉克街裁缝那里买的那套衣服，苯胺紫变成了粉红色沿着接缝——或者如果不是粉红色，它是某种其他颜色，在讲师的衣服上同样引人注目，而且不能忍受。 我还买了一双新鞋和一条温莎图案的领带。 这条领结和我的阿尔伯特亲王长裙虽然不是很时尚，但至少让我觉得体面。

不久之后，另一件好运降临到我身上。 克罗斯医生再次邀请我吃饭，晚饭后，我们一起沿着一条乡间小路开车，好医生说： 克罗斯要去新罕布什尔州过暑假，我一个人在家。 你为什么不来和我呆在一起？ 你需要露天，我需要陪伴。”

这个慷慨的提议几乎毁了我的尊严。 过了好一会儿，我才控制住自己的声音向他道谢。 最后我说：“你真好，博士。 如果你能让我至少支付我的伙食费，我会来的。”

医生明白这种感觉，问道：“你现在付多少钱？”

我略带回避地回答说：“嗯，我尽量每周控制在 XNUMX 美元以内。”

他笑了。 “我不明白你是怎么做到的，但我可以给你一个阁楼房间，你可以在方便的时候付钱给我。”

这个崇高的邀请将我从黑暗、寒冷、狭窄的巢穴（它的夜间守卫着可怕的蟑螂）变成了一个舒适的郊区住宅的光线和空气。 它把我带回了天空，鸟和草——还有爱尔兰玛丽，厨师，把红色的血液注入了我的血管。 在我安息日沿着美丽的乡间小路散步时，我再次听到猫鸟的歌声和bobolink 的颤音。 几个月来，我第一次在没有饥饿的情况下睡着了，明天是安全的。 哦，好Hiram Cross，你的金冠上应该镶满珠宝，因为你的生活充满了这样的善意！

同时，为了准备夏季学期，我很乐意帮助盖章并邮寄布朗的通知。 我仔细改写了“Edwin Booth as Iago”的讲座——因为布朗已经把它放在他的印刷程序上，还宣布我是“文学教师”。 我小心翼翼地把这个通知寄给了我在西方的所有朋友和亲戚。

毫无疑问，泰恩的那个夏天在达科他州的小屋里结出了果实，但随着布朗开始相信我的能力，他也开始“吓唬”我。 他总是会问一个早晨，“嗯，你什么时候回去做木瓦？”

暑期学校于七月开学。 参加人数很多，由来自几个州的英语和演讲教师组成的成员给我留下了深刻的印象。 来自知名高校的演讲教授和文学教授给每一堂课都赋予了尊严和荣誉。

我的班级很小，给我的薪水也很少，但它让我认识了佩恩夫人，她是一位好学、和蔼的女人（海德公园的居民），出于某种永远不会为人所知的原因，她认为我不仅仅是一个许诺，而是一个有价值的讲师。 从布朗那里听说我多么需要钱——也许她甚至从我染色的外套中发现了贫穷，她不仅邀请我立即到她位于海德公园的家中进行讲座，还开始向她所有的朋友强行买票。

当读者得知我欠医生一个月的伙食费，却没有办法支付，而且我的一套西装破旧不堪时，这种参与的重要性就会显现出来。 还有其他更有趣的成名方式，但唉！ 我只上升了几英寸和难以置信的努力。 我的读者必须对我有耐心。

我的主题足够雄心勃勃，“埃德温·布斯的艺术”已经准备好交付，但“维克多·雨果和他的散文杰作”只是部分组成，“现代德国小说”和“美国小说”只是笔记，因此，我皱起眉头，用结实的笔在我的阁楼小房间里工作，在那里我日夜辛勤工作，把我对这些宏大主题的概念写在纸上。

在之后的几年里，我对那个大胆的时间表感到震惊，我认为我当时有幸害怕，但我鲁莽地投入了它。 门票已经被老师中一些最知名的人拿走了，佩恩夫人向我保证，我们将拥有海德公园有史以来最杰出的观众。 “你的听众中有几家波士顿报纸的文学编辑，两位著名画家，还有几位著名的演讲教授，”她说，就像拿破仑中尉呼吁展示他的能力一样，我用大而无情的拳头雕刻着，并带着怦怦但坚定的心接近我的开幕日期。

这对我来说是一个紧张的时刻，因为（在等待我的介绍时）我看着坐在那个拥挤的客厅里的男人和女人的脸。 就在讲台前，一个小个子男人用手遮住眼睛，脸色苍白，胡须棕褐色。 这是查尔斯·E·赫德（Charles E. Hurd），该杂志的文学编辑 成绩单. 在他旁边坐着西奥多·韦尔德（Theodore Weld），长相和苏格拉底一样高贵（留着长长的白发和红润的脸颊），他是众所周知的反奴隶制卫士之一，是温德尔·菲利普斯和威廉·劳埃德·加里森的密友。 在他旁边是普林斯顿大学的雷蒙德教授，他是几本书的作者，而安多弗的丘吉尔和其他六名大学院的代表在他身后若隐若现。 我以赌徒般的镇静面对他们，但在我的面具下，我被恐惧所吓倒。

然而，当我站起来说话时，颤抖从我的四肢消失了，血液又回到了我的大脑，我开始没有结巴。 对我们所有人来说幸运的是，这第一篇论文涉及我尊敬的 Edwin Booth。 在我看来，他不仅表达了他那个时代戏剧艺术的最高境界，他还是莎士比亚在世的最佳诠释者，毫无疑问，正是我话语的真诚打动了我的听众，因为他们都在专心听我分析的性格 伊阿古，并揭示了在我看来是这位伟大悲剧演员力量的来源，当我说完时，他们以明确无误的赞许鼓掌，佩恩夫人在她的门徒身上散发出一种所有权感，她抓住了这个机会，把它变成了自己的。 我很荒谬，但很胜利。

许多客人（好心）上来握手祝贺我。 赫德先生紧紧地抓住我说： 成绩单 办公室见我。” 约翰·J·恩内金（John J. Enneking），一位身材魁梧、笨拙的红胡子画家，用他那古怪的德国方式用肘部表示赞同。 丘吉尔和雷蒙德都说：“你会的。”布朗终于走了过来，他的大脸上带着嘲弄的微笑，带着一种古怪的同志情谊看着我，当他经过时用他的肘部狡猾地推了我一下，然后说，“回到木瓦，是吗？”

在回家的路上，克罗斯博士非常郑重地说：“你不必害怕未来。”

这在海德公园的历史上是一件非常小的事件，但对我来说它是一座名副其实的洛迪桥。 之后我在波士顿再也没有感到孤独或沮丧。 作为教师和演说家，我都接受了考验，我必须原谅我突然增长了孩子气的自信。

随后的三场讲座没有第一场那么成功，但我的听众仍然存在。 的确，如果房间允许的话，我想夜夜会越来越多，佩恩夫人仍然非常确信她的门徒在他身上拥有成功的所有要素，但我担心丘奇教授在他在写道，“你的男人加兰是一颗未经加工的钻石！” 当然，在这些人面前，我一定显得很邋遢和粗鲁，我对他们对我的好心感到惊讶。 我的口音是西方的。 我的大衣袖子在肘部闪闪发光，我的裤子在膝盖处装袋。 考虑到我一定是个无政府主义者，我对他们的容忍感到惊讶。 没有西方观众会更热情好客、更亲切。

我从这一系列讲座中获得的九十美元，可以说，是我胜利的次要部分，但它却是一个奇妙的机会。 他们让我取消了对医生的欠债，还有一点东西可以让我继续学习，直到 XNUMX 月份开始上课，因为房东并没有真正驱逐我，所以我无耻地留下来，吃着布丁和烤肉明显发胖这是克罗斯太太提供的，亲爱的老玛丽高兴地做饭。 她是真正的艺术家。 她喜欢看到她的工作受到赞赏。

我那学期的英语文学课有 XNUMX 节课，这带来的钱让我度过了寒假，并让布斯和交响乐团迎来了又一个辉煌的赛季。 一月份我组织了一堂美国文学课，终于在波士顿市自食其力了！ 没有经历过的人，都无法体会到这场胜利的伟大。

我允许自己在软管和亚麻布上进行一些改进。 我买了一个带肩带的皮革手提包，每天都加入了穿越公共的文员和学生的行列。 我开始对 Hub 产生了浓厚的兴趣。 我的卧室（也是我的书房）继续在阁楼（一个真正的阁楼，有一个倾斜的屋顶和一个窗户），但窗户朝南，我在里面完成了所有的阅读和写作。 阳光明媚的日子很热，阴天的时候很黑，但它是一个避难所。

作为一个有已知住所的公民，我被允许从图书馆带走书籍，每天早上从八点到十二点半，我坐在办公桌前写作，撕下一些讲座或历史论文，偶尔我写了几行诗。 每周有五个下午我去上课和去图书馆，六点回来吃晚饭和读书。 这是我的日常，我很高兴。 我写给西方人民的信充满信心，比我经常感觉到的更有信心。

在我的第二个夏天，决定为一神论事工学习的伯顿·巴布科克来到东方，打算进入哈佛的神学院。 他还是那个老伯顿，非常害羞，深思熟虑，举止古怪古怪，我们一起拜访了剑桥的当局，并尽我们所能介绍了他的案子。

出于某种我们俩都不清楚的原因，学校拒绝提供帮助，在我和我呆了一个星期后，伯顿有点沮丧，但并不怨恨，他去了宾夕法尼亚州的米德维尔。 波士顿对他来说似乎非常美妙，我非常喜欢他的访问。 我们不可避免地以中年男人的方式谈论旧朋友和旧时光，他告诉我约翰·加蒙斯已经进入卫理公会并驻扎在迪科拉，我在达科他州的前合伙人查尔斯已经回到了旧时代家里病得很重，患有一些不为人知的疾病。 米切尔·莫里森是威诺纳的钟表匠和珠宝商，李·莫斯去了苏必利尔。 分散过程已经开始。 命运的分流已经把我们这个小团体分开了，每年都会看到它的成员离得更远。 现在在我看来这一切是多么遥远——就像在另一个星球上经历过的一样！

每个月都看到我越来越多地被收养为波士顿人。 我的教学支付了我的伙食费，让我可以自由学习和写作。 我从来没有为报纸做过任何黑客工作。 霍桑对我的影响仍然很强大，在我第一次尝试写小说时，我一直保持散文形式，并寻求在语气上有所区别。 然而，在诗歌方面，布雷特·哈特、华金·米勒和沃尔特·惠特曼比坡或爱默生更符合我的想法。 简而言之，我很遗憾地“喜忧参半”。 也许对我城市生活的强制禁锢赋予了所有关于露天和草原的诗篇，它们对我的影响越来越大，因为我决定留在波士顿，直到我可以假装回到西方为止。征服者。 我到底要征服什么，以什么方式来巩固地位，我还不是很清楚，但我还是下定了决心，并没有立即返回的打算。

1886 年夏天，布朗举办了另一所暑期学校，我又一次教了一门课。 秋天带来了更大的成功。 李夫人在切尔西开设了布朗宁班，另一位忠实的学生在沃尔瑟姆组织了莎士比亚班。 我非常喜欢这些课程的旅行，我写的第一个故事之一是我在沃尔瑟姆的一家旧杂货店看到的一些角色提出的。 我回想起我的教学方法，主要是阅读。 我的批评意见不可能是深刻的。

我现在每周能挣 XNUMX 美元，其中一部分用于支付铁路费用，但我仍有利润空间。 诚然，我仍然穿着可翻转的袖口并携带我的洗衣包以确保折扣，但我穿着更好，看起来不像一个饥饿的俄罗斯艺术家，我正在成为一名作家！

我是通过我的好朋友赫德先生进入印刷行业的，他是该杂志的书评人。 成绩单. 为了他，我开始偶尔写一篇批评文章或诗歌，只是为了尝试一下。 我的常规“节拍”之一是爬上三段长长的楼梯，通往华盛顿街上方赫德的小书房，因为在那里我觉得自己更像一个文学家，更接近美国小说的潮流。

让我再次感谢我在波士顿人民中得到了最快的响应和最慷慨的援助。 他们对待我的态度并没有冷淡或挑剔。 诚然，我的成功来自他们的一些同情，而不是我真正值得的。 我不明白为什么那些迷人的人会同意接受我关于任何事情的意见——更不用说文学观念了——但他们做到了，而且他们似乎很高兴“发现”我。 也许他们对在一个来自平原的人身上发现如此多的智慧感到惊讶。

我终于可以自己谋生了，这很好，因为家里的情况并不是特别好。 几个旱季使我人民的命运发生了巨大变化。 弗兰克以他平时在店里当店员时的粗心大意，几乎把每一个来的人都归功于自己，随着困难时期的到来，许多负债累累的人无法偿还，父亲被迫放弃生意，回到他了解并可以在没有会计师帮助的情况下管理的农场。

当我称我的兄弟为“少年”时，我感到无所适从和不满，他写信说他正计划去更远的西部——我想是去蒙大拿州。 他的信使我沮丧。 我再次承认，我的教育在某种意义上是用他的代价买来的。 我回想起那几个星期，当我享受欧塞奇的灵感时，那个小家伙代替我犁地。 想到他像大卫那样将自己与家人分开，我感到很痛苦，但我自己的地位太不安全了，不能保证我对他的帮助做出太多承诺。 然而，意识到如果母亲知道她的两个儿子在一起，她会少受些苦，我写道，“如果你确定要离开家，就不要去西部。 到波士顿来，我看看能不能给你找点事做。”

以他来到波士顿而告终，我母亲如释重负。 父亲既没有表示高兴也没有表示遗憾。 他再次开始工作，增加他的种植面积，充满活力和不屈不挠。

弗兰克的到来增加了我的责任和关心的负担，但增加了我在这座城市的乐趣，因为我现在有一个人可以展示它。 他在一家铁路办公室找到了一个会计的职位，虽然我们在一周内很少见面，但周日我们在公园里漫步，或者去海湾远足，很快他也变成了一个热情的波士顿人，不想回来到达科他州。 小杰西现在是我们母亲唯一的住宿和安慰。

现在回想1885年和1886年那段忙碌、快乐的日子，我只能领会几个突出的经历……。 一场可怕的风暴正在海上。 我们在 Nantasket 研究它。 巨大的海浪从无边无际的天空中像马群一样冲进来，结果却在愤怒中倒在沙滩上。 我感到脸上一阵刺痛…… 在去切尔西上课的路上，我正乘坐火车穿越沼泽。 我望向平坦的海湾，看到一面朝阳薄雾高耸的旗帜，由经过的引擎旋转，上升，漂浮，消失在空中……。 我坐在沃尔瑟姆的一家老杂货店里，听着炉子周围一群懒汉的古雅格言…… 我正在新罕布什尔州佩珀雷尔的一所暑期学校讲课…… 我在剧院，我听到萨尔维尼在舞台上大声喧哗。 我看到了莫杰斯卡美丽的双手。 我为莎拉·伯恩哈特天鹅绒般的忧郁声音感到兴奋……。

夏天到了，我和弗兰克在巨大的榆树下漫步在弥尔顿可爱的小路上，或者躺在西罗克斯伯里公园的草地上，看着野鸟来来去去，听着草地上镰刀的声音。 日复一日，一周又一周，波士顿，新英格兰，融合了我东方的那部分。 我终于开始认为自己是一个固定装置。 波士顿是音乐、艺术和文学的中心。 我现在唯一的愿望就是赚到足够的钱去西方拜访我的人民。

然而，尽管如此，我们都没有真正成为波士顿人。 我们从未超越对周围环境的美丽、如画和魅力的感受。 东方让我赞叹不已，但它并没有激发我写作的动力。 作为我的素材，它并没有吸引我。 这更像是一个已经讲完的故事，一首已经唱过的歌。

当我走在一条小路上，或者看到山坡上一所房子的倾斜屋顶时，我想到了惠蒂尔或霍桑，然后就沉默了。 大海让我想起了 Celia Thaxter 或 Lucy Larcom。 沼泽孕育了 路边旅馆 朗费罗的； 一切，一切都已成为过去。 新英格兰充满了对伟人和高贵女人的记忆，对我这个西方的儿子没有直接的灵感。 它没有抓住我的创造性想象力，也没有激发我歌颂它的荣耀。 我对中部边界保持不变，说起来很奇怪，我庆祝西方的愿望正在增长。

每个季节都在我和我年轻的场景之间投下一层厚厚的薄雾，为每一个可记忆的形式和事实增添诗意的魅力。 每年春天，当新鲜、裸露的泥土的气味回到我的鼻孔时，我想起了爱荷华州的广阔田野和达科他州的平原，渴望再次听到山脊上草原鸡的叫声充满了我的心。 秋风拂过榆树光秃的枝条，我想起了在草原上耕作的寂寞日子，那些灰蒙蒙的日子的诗意和意义扑面而来，我本能地拿起笔，写他们。

有一天，一个男人在我窗下的小巷里铲煤，让我想起了那奇怪的铃声 刮 当我（在爱荷华州的农场）黄昏时，用农用铲子把一车玉米从马车箱里舀到婴儿床上，我立刻做梦，从梦中开始作曲，事情就这样发生了我的第一篇有意义的文章是一篇描述爱荷华州玉米剥壳场景的文章。

这不仅仅是我和哥哥的生活的写照，而是试图描绘出中疆的典型场景。 “新英格兰的农场生活已经被无数的故事和诗歌充分颂扬了，”我开始说，“它的剥壳蜜蜂、它的舞蹈、它的冬天场景都记录在案； 现在不是我们西方人应该描绘自己独特生活的时候吗？ 中间的边界有它的诗意，它的美丽，只要我们能看到它。”

为了强调这些差异，我将第一篇文章称为“西方玉米剥壳”，并在其中加入了“曾经在那里”的人的严峻报告，坚持痛苦和令人愉快的事实，这是一种被发现的品质之后成为我工作的特色。 在第一篇文章中，苦涩的事实得到了强烈的发展。

到现在为止，我除了几篇或多或少有点自大的散文、几首诗和一两个有点模仿霍桑的故事外，什么都没有写，但在我第一次真正地描绘草原生活时，我没有楷模。 也许这个清晰的领域帮助我成为真实的。 这不是小说，当时我并没有成为小说家的打算，但它是事实，因为它包括了山水的泥泞和寒冷，也包括了它的绽放和魅力。

我把“玉米剥壳”寄给了 新美国杂志，几乎是通过回信，编辑威廉威科夫写了一封鼓舞人心的信，大意是我所描述的生活对他来说很熟悉，而且从来没有被这样对待过。 “我会很高兴看到你写的或可能写的任何东西，我建议你跟进这篇文章的相同性质的人。”

这正是我需要的鼓励。 我立即开始研究其他文章，一季接一季。 威科夫很高兴地接受了他们，但支付的费用却是缓慢而微薄的——但我并没有因此而责怪他。 他的杂志甚至还在为生活而苦苦挣扎。

大概是在这个时候，我卖给了 哈珀的每周 一首关于草原的长诗，为此我得到了二十五美元的巨款。 有了这个，我收到的第一笔写杂志的钱，我赶紧给妈妈买了些丝绸， 格兰特将军回忆录 为了我的父亲，打算适当地记录和庆祝我进入文学界。 我母亲有生以来第一次能够穿上丝绸连衣裙，不久之后，她写了一封自豪而感激的信，信中说了一些让我眼花缭乱、喉咙哽咽的事情。 要是我能把丝绸放在她腿上，捕捉到她幸福微笑的光芒就好了！

在二十七岁的时候，在我离开奥塞奇这个我上学的小镇六年之后，我发现自己能够重温它。 我的收入仍然比一个无赖的少得可怜，但由于无耻的节俭，我已经节省了一百多美元，并以此作为旅行基金，我在放学时出发去度假旅行，那是计划包括古力的老房子、爱荷华州的农场和我父亲在达科他州的房子。 这次我乘坐的是头等车厢，但距离购买卧铺车位还有很长的路要走。

发现自己真的在火车上，向西飞驰而去，这让我非常兴奋，但我并没有意识到我对熟悉事物的渴望变得多么强烈，直到第二天我到达了印第安纳州的平地。 每一块麦田，每一顶宽大的帽子，每一个对字母“r”的诚实处理，都让我确信我正在接近我的家乡。 在田里干活的收割者让我的脑海里充满了过去的景象。 路边的野草有一种神奇的吸引力，然而，我渴望联系老朋友，但我在芝加哥找到了一位新朋友，他的同情是如此令人振奋，如此乐于助人，以至于我推迟了两天的行程，以便我可以从他的批评评论中获利。

这次会议以文学的方式进行。 几个月前，确切地说是在 XNUMX 月，赫德 成绩单 已经把一本小说放在我的手中 祖里 我对它的评论来自它的作者，一个西方人，一封感谢信和一份诚挚的邀请，当我经过芝加哥，在去我老家的路上时拜访他。 我欣然接受了这一点，现在怀着浓厚的兴趣，我正在去他家的路上。

约瑟夫·柯克兰此时已近 XNUMX 岁，身材矮小、机警、黑眼睛，是一名律师，生活在我当时认为的富豪盛世中，但尽管如此，尽管有不同在我们这个年纪，我喜欢他，我们建立了直接的友​​谊。 “太太。 柯克兰和我的女儿们在密歇根过暑假，”他解释说，“我正在书房里露营。” 我很高兴这种安排，因为房子完全属于我们自己，如果我们愿意的话，我们可以整夜充满活力地讨论现实主义、豪厄尔斯和土地问题。

柯克兰读过我的一些西方速写，在他对它们赞不绝口的时候突然问道：“你为什么不写小说？”

对此，我回答说：“我无法管理对话。”

“废话！” 他说。 “你很懒，仅此而已。 你使用叙述形式是因为它更容易。 坚持下去——你可以像我一样写故事——但你必须出汗！”

这让我感到非常惊讶，以至于我无法否认他的指控。 事实是他是对的。 撰写一页对话，其中每个演员都使用自己的口音并从自己的角度说话，这并不容易。 我已经避开了困难的地方。

这位年长者的直率和幽默，以及他对我的年轻和感动能力的近乎渴望的欣赏，让我感到困扰，甚至在我们谈话的过程中也吸引了我的注意力。 他的一些话像毛刺一样卡住了，因为它们看起来很荒谬。 “当你的名字在整个西方都广为人知时，”他临别时说，“记住我说的话。 只要你工作，你就能走得更远。 我开始得太晚了。 我无法将当今的西方生活情绪化——你可以，但你必须像男人一样弯下身子。 你必须磨！”

我一点也不觉得自己是一个成功的小说家，而且成为一个家喻户晓的词似乎很遥远，但我决定“磨”，如果磨有任何好处。

出城后，我像海绵一样吸收了“气氛”。 我不再（像在新英格兰那样）过热的主题和挪用角色的问题。 惠蒂尔、霍桑、福尔摩斯与这些大草原的粗野生活毫无关联。 每一片杂草丛生的田野，每一道铁丝网，平坦的草地，倾斜的伦巴第大树——一切都是重要的而不是美丽的，熟悉的而不是风景如画的。

当我看着这片单调的平凡风景时，某种深沉而共鸣的东西在我的脑海中震动。 我第一次意识到东方已经让我充满了如画的风景。 看来我已经在画好的、排列整齐的纸板风景中生活了六年。 现在突然间，我下降到朴素的自然水平，下降到我熟悉的丑陋杂乱的小巷，回到无溪流平原的辛辣现实。

此外，我承认对定居者的状况负有一定的责任。 我觉得与他们有关，是他们不宽容的一部分。 曾经在伊利诺伊州北部的田野中，一切都变得如此亲切，对我来说如此刺耳，以至于只有歌曲才能表达我的快乐和力量感。 这是我的国家——这些是我的人民。

那是 XNUMX 月 XNUMX 日，一个美丽的日子，天空熠熠生辉，时不时地被突如其来的阵雨变暗。 巨大的云层，拖着的雨幕，笼罩着引擎，呼啸着直冲西去——一瞬间天黑了，然后我们冲进了灿烂的阳光，在绿色的山脊上倾泻而下，仿佛被奔跑的巨龙用火焰的气息牵引着.

当我渡过密西西比河（在迪比克）时，天色已晚，我所看到的景象将永远留在我的记忆中。 马车躺在西部的悬崖下，但向南延伸的是山谷，四周环绕着皇家紫色，直接穿过洪水，在夕阳的照耀下，一片沙滩在夕阳的照耀下燃烧起来，仿佛是一张没有失去光泽的纯金床。 背后是一株玫瑰岛，长满高贵的树木，暗示着远古河流的所有浪漫。 红人的独木舟、探险家的小船、猎人的小屋、移民的小屋，都与那令人振奋的远景息息相关。 我有生以来第一次渴望把这条高贵的溪流写成诗。

一整天我都在研究这片土地，沉思着它独特的品质，虽然我承认它的自然美景，但我对它的人类居住环境的粗鲁感到反感。 山脊上孤零零的箱形农舍突然出现在我面前，就像野生动物的巢穴。 人民生活中缺乏色彩和魅力让我苦恼。 我想知道为什么我以前从未意识到女人在农场的生活是徒劳的。

我问自己：“为什么这些严厉的事实从来没有像在俄罗斯和英国那样被用于我们的文学作品中？ 为什么这片土地上没有像那些让马萨诸塞州和新罕布什尔州声名显赫的人那样讲故事的人？”

这些和许多其他的猜测在我的脑海中嗡嗡作响。 每一刻都是新的丑陋和记忆中的美丽的启示。

在一个潮湿的早晨四点钟，我到达了查尔斯城，我将从那里乘“马刺”前往欧塞奇。 晚上的旅程让我感到僵硬和沮丧，我走出月台，看着火车经过，留下我和另外两三个沉默而困倦的乘客等到早上七点钟“住宿”火车。” 我仍然忙于解决我的问题，但我解释的突出角度是经济而非文学。

我在站台上来回走动，继续思考自己的处境。 再过几个小时，我就会和我的老朋友和伙伴在一起，去衡量和被衡量。 六年前，我离开他们去东方世界寻找我的财富。 我几乎没有答应——幸运的是——我回来了，没有金罐子，只有一丝荣耀。

从外表上看，我只有一撮结实的胡须来展示我多年的流放，但在精神上，我已经很充实了。 二十年的发展介于我现在的想法和我更简单的日子之间。 我对斯宾塞、惠特曼和世界其他伟大领袖的研究，我多年来在图书馆里全神贯注的阅读，我在城市里孤独和饥饿的日子，把我卷入了一片荒凉的哲学怀疑之地，即使是最勇敢的人我的同学会犹豫跟随我。

一种对神秘的、不可逆转的人类生活进程的强烈感知席卷了我，我在突然意识到西方生活和景观的不断变化和转变之前不禁打了个寒颤。 我认识的人中很少有人来迎接我！ 沃尔特和查尔斯死了，莫德和莉娜都结婚了，伯顿正在西方某处传教。

短短的六年，小镇发生了翻天覆地的变化，正是在思考这些变化的过程中，我才真正意识到自己不再是草原上的“有前途的男孩”，而是一个有人类观念的男人。既不快乐也不甘心的生活、责任和责任。 我就像从深谷，从最陌生的气候中回来一样。

望着头顶的天空，感受着脚下大地的奔腾，我看到了自己有多大的胆量，又是多么的少，赢得的少得可怜。 衣衫褴褛的雨云掠过我的头顶，遮住了星星，在它们的运动和黎明的感觉中，隐藏着某种无限的预言。 这样的时刻并不经常出现在男人身上——但对我来说，有一个小时，生活是痛苦的没有目的的。 “这是什么意思呢？” 我问自己。

火车终于来了，当它嘎嘎作响地向北开去时，我离童年时代的情景越来越近，我的记忆加速了。 雪松在石灰岩壁架上荡漾，灰色的老磨坊和我曾经游泳的池塘，农舍和杂草丛生的草坪，一切看起来不仅熟悉而且友好，当我终于到达车站时（同样肮脏六年前我从那里开始的小窝），我从座位上站起来，带着一种世界旅行者的神情，降落在我曾经的朋友和邻居中间的扭曲和分裂的平台上，脉搏加快，目光敏锐。

那是 XNUMX 月 XNUMX 日，车站里挤满了人，虽然我认出了一半的面孔，但没有一张脸一看到我就变亮了。 公共汽车司机，衣衫褴褛的老货车司机（可耻的亵渎），普通的流浪汉拖着脚，咀嚼和吐口水，似乎完全没有变化。 一两个老人密切注视着我，我把带长带子的波士顿小提包挂在肩上，沿着滚滚的木板人行道向镇中心走去，但我没有表示任何认可。 事实上，我对我的胡须的伪装效果感到孩子气。

村庄显得多么小、平坦、悠闲。 那些曾经在我眼中气势磅礴的建筑，现在的高度确实非常适中，歌剧院与它两侧的两层建筑几乎没有什么区别。 但是树木的尊严增加了，有些草坪很漂亮。

用眼睛挑出每一个熟悉的物体，我在路上闲逛。 那里矗立着一间肮脏的马车店，锤子在那儿欢快地敲响，就像蟋蟀的叫声——就像从前一样。 Orrin Blakey 站在他的伐木场门口，好奇地打量着我，但我默默地从他身边经过。 我想花一两个小时伪装成一个陌生人到处走走。 像从面具后面看到老熟人一样，既具有启发性，又令人兴奋。 它们既熟悉又神秘——对我的新问题“这样的生活值得过吗？”感到神秘。

曾经看起来如此豪华的招商酒店（只有约瑟夫·库克和温德尔·菲利普斯等伟大的讲师才能接触到）拒绝了一家破旧的框架小酒馆，但进入餐厅时，我选择了一个靠近开窗的座位，从那里我可以眺望街道，观察越来越多的观光客，他们在我面前来回移动，就像维管镜中的人物一样。

一个邋遢的女孩在等我，她给我带来的早餐太糟糕了（在玛丽做的饭之后），我只能假装吃它，但我保持在座位上，被来来往往的形式所吸引，几乎在里面伸手可及的地方。 最先慢慢走过去的是瑞克律师，他一如既往的庄重、庄重、嗜血，他的红胡子披在一件解开扣子的背心上，一尘不染的亚麻布和整洁的领带显示出他的细心、忠诚。老婆还在守着。

我记得他，因为他有惊人的按小时背诵诗歌的能力，也因为我曾经听到他在法庭上发表过华丽的演讲。 他用了六个小时的时间讲述了一起涉及盗窃价值约四美元半的马毯的案件。 在他的辩论过程中，他从容不迫地专注于自己，从古埃及和神圣的鳄鱼一直到黑暗时代，触及雅典和奥林匹斯山，回顾罗马和查理曼大帝的宫廷，下午四点以热情洋溢的态度结束呼吁陪审团记住环境对他的委托人的影响。 我不记得诉讼是怎么出来的，但我确实记得被告发现自己被比作猪群和卡尔卡松的农民古尔时脸上的惊愕表情。

里克似乎没有什么变化，除了他的胡须上长出了几根白发，当他站在与镇上的一位商人交谈时，他的鼻音、他的正式讲话和右手夸张的手势让人想起了他。我听说过他酗酒和他妻子英勇地去附近的酒吧营救的所有故事。 对于一个天生具有非凡能力的人来说，这是一个奇怪的、令人不满意的结局。

跟在他身后的是一个年轻的女孩，带着一个十岁的孩子。 我一下子就认识了他们。 当我离开时，艾拉·麦基和她妹妹一样大，没有什么比我认识的孩子成长为这个迷人的十八岁少女更能敏锐地意识到已经过去的岁月了。 她和姐姐弗洛拉的长相实在是太像了，而她身边的小家伙，有着她两个长大后的姐妹所拥有的同样闪烁的眼睛和灿烂的笑容。 当他们走过我的窗户时，他们的美丽相当美化了这条肮脏的街道。

然后一个老农夫，身体弯弯曲曲，身子破旧，在我面前停下来和一个商人交谈。 这位是伯顿的父亲大卫·巴布科克，我们的老邻居之一，更弯、更瘦、更灰白——仅此而已，当我听着他的话时，我问：“一个人的目的是什么？就这样劳作六十年，闲暇不长，心智不长？”

他的声音里有一种渴望的音符，直击我的心。 他说：“不，我们今年的小麦收成不会很多。 当然，我们不会尝试种植太多谷物——主要是存粮，但我想我会再试一次小麦。 我希望我们能回到过去的小麦种植的美好时光——它不会像炒股票那样局限。” 他的好日子也已经过去了！

当我走在街上时，我遇到了几个来自 Dry Run 的邻居以及来自 Grove 的熟人。 几乎所有人，甚至是年轻人，都显得疲惫不堪，饱经风霜，有些人显得既沉默又悲伤。 奇怪的是，笑声很少见，我想知道在我在农场的日子里，他们是否都像我现在认为的那样衣着粗鲁，形体畸形，声音充满渴望。 “时代变了吗？ 美国农民有没有产生不安和抱怨的精神？”

我从一个前居民、一个来自城市的男人和一个改革者的三重视角看待这座城市，衣着、语气和姿态的每一个细节都向我揭示了新的意义。 Fancher 和 Gammons 确实更虚弱了，随着年龄的增长，他们的脾气也变得更糟了，他们褪色的胡须和粗糙的手，令人悲哀地证明了风吹草动的艰辛。 此刻，没有什么能掩盖他们存在的根本悲剧性的徒劳。

然后在街上出现了“The Ragamuffins”，这是七月四日的小游行，在过去，这对我来说似乎很有趣，很令人兴奋。 我不再笑了。 想到这样一个临时的奇观可以逗乐任何人，我心里充满了苦涩。 “生活一定是多么平淡无奇，才能让如此可怜的滑稽剧吸引和吸引 Ella 和 Flora 这样的女孩的注意力，”当我看到她们和自己的小妹妹站在一起观看“游行”时，我想。

艾玛和玛蒂尔达·利特正靠在律师事务所的窗户上，我决定让他们知道我自己。 艾玛，曾经是我最钦佩的人之一，现在已经发展成为一个英俊有趣的女人，她的衣着和表情几乎没有村庄的味道，当我走到她面前问：“你认识我吗？” 她平静的灰色眼睛和微笑的嘴唇象征着幽默。 “我当然认识你——尽管有胡子。 进来和我们坐在一起，告诉我们你自己。”

在我们交谈的过程中，我发现他们至少与东方的想法保持着联系，埃拉在某种程度上理解了我所表达的阴暗情绪。 她也偶尔会怀疑他们所有人的生活是否值得。 “我们尽力而为，”她说，“但我们都没有实现我们的梦想。”

她悦耳的声音、深思熟虑的眼神和敏捷的智慧再次彰显了她们的魅力，我花了一个小时或更长时间在她的陪伴下谈论老朋友。 没必要跟她说话。 她的语气本质上是都市人，而其他曾经以美丽给我留下深刻印象的女孩却摆出村妇的架子，对我不感兴趣。 如果他们保留了愿望，他们就会隐瞒事实。 他们的丈夫和孩子完全占据了他们的心。

回到街上，我向比利·弗雷泽叔叔和奥斯蒙·巴顿以及太阳草原的其他邻居介绍了自己，当得知“迪克·加兰的男孩”在城里时，许多朋友聚集在一起，正要和我握手，询问“贝儿”和“迪克。”

他们放在我手掌上的坚硬弯曲的手指完成了他们脸上给我留下的悲伤印象。 当我看着他们昏暗的眼睛并研究他们沉重的指关节时，我的心一阵刺痛。 我想起了埃德温·布斯的手，想起了海伦娜·莫杰斯卡的花朵般的手掌，想起了英内斯的微妙触感，我说：“人的手现在不是时候不再主要是锤击光秃秃的生活的大棒了吗？离开地球？ 大自然是慷慨的、不加区别的，在正义的审判下，这样的辛劳是不必要的。” 我的心因愤慨而燃烧。 我和威廉莫里斯和亨利乔治一起惊呼：“自然不应该受到责备。 人的法律是罪魁祸首，”——但我当时什么也没说——至少对巴布科克和弗雷泽这样的人没有。

第二天，我在干润的农场中前行，沿着熟悉的小路，站在我十五年前种下的枫树的枝条下。 我走进邻居巴顿住了二十年的低矮石屋（总想建一栋房子，把它当作粮仓），在与家人和雇工的餐桌上，我又吃了安的“里兹”饼干和甜瓜泡菜。 这不是一顿愉快的饭菜，相反它让我很沮丧。 边境的日子结束了，但他的妻子阿维拉病入膏肓，仍然生活在先驱者的不适中，像奴隶一样辛勤劳作。

在邻居加德纳的家里，我看着他从早到晚弯着腰抱怨老太太家务，简直是在她的脚下奄奄一息。 威廉·克纳普的家有所改善，但男人们仍然穿着衬衫袖子来到餐桌旁，身上散发着汗水和马厩的臭味，就像他们过去一样，克纳普夫人变得更加痛风，比以往任何时候都更加笨拙（她花了十二或每天在她肿胀和疼痛的脚上十四个小时），以蹒跚的动作移动，因为，正如她解释的那样，“我不能跛行——我在一个地方和另一个地方一样跛脚。 但抱怨也没用，我还有很多工作要做，我还是继续做吧。”

那天晚上我睡在她“最好的房间”里，是的，经过三十年的先驱生活，她终于有了一间客房和一个新的“卧室烟灰”。 带着公开的自豪和喜悦，她带着贝尔·加兰的男孩进来观看这件珍贵的收藏品，指着肥皂和毛巾，小心地取下床单！ 我理解她的骄傲，因为我母亲还没有得到如此奢侈的东西。 她还在边境！

第二天，我拜访了安德鲁·安斯利，当女人们在炽热的厨房里做饭时，安迪光着脚在谷仓里走来走去，给我看他的猪和马。 尽管他是镇上的访客，而且现在是星期天，他还是穿着一件脏兮兮的、汗流浃背的无领衬衫来吃晚饭，而我坐在他铺着油布的桌子旁，在严酷的现实中越来越深，越来越深。我从中脱颖而出的生活。 我记得，虽然我父亲从不让他的儿子或雇工不洗不梳就上桌，但我们通常穿着汗湿的衣服吃饭，很高兴能以任何体面的方式把食物送进嘴里，而马和牛混合着汤的味道。 即使是在现代化的“示范农场”，也无法摆脱谷仓的气味。

我参观的每一所房子都有其各自的信息，即肮脏的斗争和半隐藏的绝望。 艾格尼丝已经结婚并搬到了达科他州，而贝丝几乎在她少女时期达到第一个开花期之前就已经承担了她少女的肩上的妻子和母亲的重担。 除了做饭和擦洗的工作，她现在是一名母亲和护士。 我环顾四周，看着她破旧的椅子、褪色的碎布地毯和下垂的沙发——她那可怜的小房子光秃秃的墙壁就像一座监狱。 我想起了她容光焕发的少女时代的她，我的喉咙充满了叛逆的痛苦。

农场生活的所有镀金都消失了。 艰难而痛苦的现实如潮水般涌上我的心头。 大自然一如既往的美丽。 翱翔的天空布满了闪亮的云彩，草地上响起了波波林铃铛的叮当声，芬芳的草和摇曳的谷物散发出神秘的光泽，但没有云的绚丽，没有夕阳的优雅，也掩盖不了这些人的贫困，相反，他们以更令人无法忍受的辛酸，带出这些家庭的粗俗，以及这些生活机械式日常生活的肮脏品质。

我察觉到美丽的青春开始弯腰弯腰。 我看到可爱的少女时代逐渐消瘦到无望的年龄。 我认识的一些女人已经枯萎成为抱怨和抱怨的处女座，我听到雄心勃勃的年轻人诅咒农场的束缚。 “城市和乡村的普通男人和女人的生活就是这样痛苦和徒劳的，”我以野蛮的坦率对自己承认，“为什么要撒谎呢？”

我的一些玩伴向我敞开了他们辛酸的心。 我的出现激起了他们的不满。 我是他们中的一员，一个从遥远的辉煌成就之地逃脱回来的人。 我改进的衣着，我改变的说话方式，我所说的一切，激起了他们一种叛逆的愤怒，并赋予他们前所未有的表达能力。 他们的情绪无疑是短暂的，但它和我的一样真实。

越来越愿意挖土的人跟我说，他们想在死前看到一些伟大的东方世界。 当我向她们讲述我所见过的伟大城市、美妙的建筑、剧院和大海的音乐时，她们的眼睛因泪水而褪色和黯淡，她们听着我的声音几乎喘不过气来。 年轻女孩向我表达了她们对更有价值的生活的渴望，渴望冒险和刺激的小伙子们向我透露了他们最早离开农场的秘密意图。 “我不打算在这个老地方苦干我的生活，”韦斯利范彻带着苦涩的誓言说道。

在那几天里，我感受到了没有魅力的生活。 我不再用年轻时那种轻率的眼光看待这些辛勤劳作的妇女。 我在男人弯曲的身姿和灰白的头发中看不到幽默。 我开始明白，我自己的母亲也曾经历过类似的奴役，从来没有一整天的闲暇时间，几乎没有一个小时能摆脱孩子们的拉扯，也需要修补和洗衣服。 我记得她从搅拌器经过炉子，从炉子到卧室，从卧室回到厨房，日复一日，年复一年，在白天或之前起床，只有在晚上的盘子洗好了，晚上的长袜和衣服也缝好了。

在我们的社会迅速硬化的条件下，大多数人的生活本质上的悲剧和绝望让我感到苦恼，需要表达，但即便如此，我也不知道我找到了我的主题。 我当时并没有打算把它写成小说。

读者可能会在此时打断，宣称所有生命，甚至城市的生命都是徒劳的，如果你这样看的话，我回答说我仍然有这样看的时候。 无论如何，我们的这一生究竟是什么？ 当然，永远的疲倦和忧虑，不断地被吃力不讨好的劳动所玷污，在一个人的时间变坏和失望之前变老，这不是人类的全部命运！

我对艾玛和玛蒂尔达说了其中的一些话，但他们的乐观情绪根深蒂固，无法屈服于我灰暗的情绪。 “我们不能给予太多，”艾玛说。 “我们在里面，你看。”

离开欧塞奇村时，我的内心仍处于反抗之中，我乘火车前往西北，渴望见到我的母亲和妹妹，但开始害怕我肯定会在他们身上找到的变化。 不仅我的感官极其敏锐易感，我的眼睛里只看到了风景中的孤独和缺乏美感，我越往西走，越孤独的人就变成了平原上的盒子一样的栖息地。 这里是我们在 1881 年匆匆赶过的土地，被更西部的“政府土地”所引诱。 在这里，现在，一场幕后的开拓正在上演。 自由土地已经消失，因此，这些投机者所要求的价格最终必须得到支付。

这种浪费的开拓方式，这种荒凉的孤独定居的事业，在我研究的过程中，有了新的悲剧意义。 在我的新哲学的指导下，我现在意识到这些农夫，这些妻子和女儿是被背后的地主势力推到这些孤独的丑陋棚屋里的。 这些拖沓的瑞典人和丹麦人，这些节俭的德国人，这些毛茸茸的俄罗斯人，全都逃离了他们故土的封建制度，来到这里，是因为他们在他们发源的土地上没有份额，而且因为在东部各州的定居社区，对土地的投机性需求甚至阻碍了他们获得地球表面的租赁权。

我清楚地看到，我们的移民之歌实际上是逃犯的赞歌！

然而这一切并没有阻止我承认地球的美丽。 相反，社会不公加剧了自然的挥霍。 我说：“是的，风景很美，但它的美有多少能打动身处其中并与之抗争的人们的心呢？ 憔悴憔悴的租客，从云树之美或夕阳之美中，能得到多少安慰？——花之恩惠不食不衣，劳苦者衣食不全，鸟语花香不能带来内容。” 像小米一样，我问：“为什么一个人醒着的所有时间都应该花在养家糊口上？ 当坚持不懈的劳动者仍然贫穷时，我们的社会制度不是有问题吗？”

带着这样的想法，我穿过了最近定居的这条带，终于来到了詹姆士山谷。 熟悉的脆弱的木制小城镇一个接一个地被抛在身后（像串珠一样串在绳子上），奥德韦的电梯终于出现在地平线的边缘，一分钟，在天际线上摇摆不定的投影，半个一个小时后，我们进入了村子，那里是稀疏的几座饱经风霜的木屋，没有树荫，没有草坪，一个荒凉单调的小镇。

父亲在火车上遇见了我，他的胡须和头发都花白了，但看上去精神矍铄，他的声音，他那奇特的表情一扫我所有的城市经历。 刹那间，我又回到了我离开农场时所在的地方。 他是上尉，我是后方的下士。

然而，他明显不那么严厉，不那么热心了。 他已经软化了。 他在感情和哲学上有所收获，这是显而易见的，当我们骑马向农场走去时，我们陷入了亲密的、近乎温柔的谈话。

我很高兴地注意到，在我眼中，无论是尊严还是男子气概，他都没有失去任何东西。 他的演讲虽然有时不合语法，但充满活力和精确，他的故事证明了他天生的建设性技巧。 “你妈妈看到你疯了，”他说，“但我只有这辆单座车，她不能下来见你。”

将近一英里外，我看到她站在房门外等我们，急切地坐不住了，当我从马车上跳下来时，她急忙跑出来迎接我，发出一种奇怪的低声咕哝声。触动了我的心。

她的变化让我感到震惊，让我充满了愧疚感。 她的讲话中充满了犹豫。 她的声音曾经那么欢快、那么欢快，现在却颤抖着，她那曾经那么丰盈的棕色头发现在变得稀疏而灰白。 我立刻意识到，在我离开的三年里，她已经登上了人生的高峰，现在正迅速下降到手无寸铁的年龄，我怀着痛苦的悲伤走进屋子，见到了对我来说几乎是陌生人的姐姐杰西.

她一直很小，脖子和肩膀古怪地弯着腰，但仍保留着她的孩子气。 对她来说，我很陌生，绝不是兄弟。 她非常沉默寡言，但没过多久我就发现她以她安静的方式指挥着营地。 尽管他的军事咆哮，老士兵完全服从她。 对于真正重要的事情，她从不任性，但她承担着个人的所有权利，是家里唯一的孩子，她的事情不问不问，平静，甜蜜但坚定。

房子里的家具和照片和我记忆中的一样简陋，但妈妈自豪地穿着我送给她的丝绸连衣裙，很高兴有我在家，她安静地坐着满足，而我告诉她我在波士顿的生活（当然吹嘘我的成功，我不得不这样做来证明自己的合理性），并解释说我必须及时返回，以便在 XNUMX 月份恢复教学。

收获才刚刚开始，我说：“父亲，如果你付给我全部工资，我会帮忙的。”

这让他很高兴，但他问道：“你觉得你受得了吗？”

“我可以试试，”我回答。 第二天，我脱掉了我的城市衣服，像以前一样在堆栈上占据了我的位置。

在广阔的干旱平原上，割麦时使用的是割台而​​不是捆扎机，作为堆垛机，我必须照顾三个割台带来的谷物。

第一天的工作非常辛苦。 下午我好像撑不下去了，但我撑不过，晚上去家里吃晚饭的时候，我几乎不能和男人们一起坐在餐桌旁，我的骨头都累坏了。 我早早地找了床，第二天就起来了，痛得动弹不得。 这最终消失了，在第三天，我毫不费力地跟上了我的那棵树的末端。

我讨厌的劳动部分是泥土。 夜复一夜，当我满身是尘，累得不能洗澡，几乎累得不能换衬衫时，我宣布不再收割。 不过，我一般都设法用井里的冷水把自己泼了一身，所以带着一些自尊上床睡觉，但即使是“备用房间”又热又小，我母亲的生活条件让我很难过. 这对她来说是如此的炎热和可怕！

农场日常生活的每一个细节现在在我心中都具有文学意义。 我的双手迅速结痂，肌肉肿胀，头皮出汗，我记下了所有剧烈体力劳动的不愉快结果，但无意将辛劳提升为像贵族托尔斯泰那样有益健康和再生的东西，曾试图做。 像此时我的劳作必须如此漫长和艰巨的劳动，就是战争。 我不是作为访客工作，而是作为一个雇工，做我一整天的工作等等。

一周结束时，我写信给我的朋友柯克兰，附上我的一些详细笔记，他的回复让我思考。 “你是美国小说中第一个真正的农民，现在说实话，”他写道。

此后，我以更深切的感受大自然的慷慨和社会信条的巨大不公，研究了天空的荣耀和小麦的辉煌。 当我躺在谷仓的阴凉处时，我有片刻的闲暇时光，我用铅笔勾勒出诗歌的粗略轮廓。 我的头脑处于一种令人着迷的生产力状态，我隐隐约约地觉得我应该写书而不是撒播粮食。 故事的概念开始像泡沫一样从我的潜意识深处升起，无声而迅速——但我仍然没有意识到我已经进入了新的职业生涯。

晚上或周日，我继续与父亲和母亲开会。 我们一起回顾过去，谈论老邻居，其中一次谈话成为我第一个故事的主题。 这是一个非常简单的故事（由我母亲讲述），讲述了一位老妇人在离开西部近 XNUMX 年后回到了她在约克州的家中。 我能够记住她经历的一些细节，当我妈妈说完后，我对她说：“那太好了，不能失去。 我要写出来。” 然后为了逗她开心，我补充说：“哦，这对我来说值七十五美元。 我和你分一半。”

她微笑着伸出手。 “很好，你现在可以把我的份额给我了。”

“等我写吧，”我回答，有点吃惊。

回到我的房间，我开始工作，写了将近两千字的草图。 这是我在当天晚些时候拿出来的，非常兴奋地读给她听。 我真的觉得我已经打出了一个角色，虽然它与案件中的实际女性不符，但在我的脑海中几乎一样生动。

妈妈很安静地听着，直到我说完，才用真挚的赞许说道。 “那挺好的。 继续。” 她毫不怀疑我继续下去的能力——无限期地！

我向她解释说，这并不容易，但我可能会在一两天内完成。 （事实上​​，我在波士顿完成了这个故事，但母亲同样得到了她那份“战利品”。）

不久之后，我坐在门口望着田野，用铅笔画了一首小诗的初稿，名叫 小麦的颜色 我也读给她听。

她以与以前相同的方式收到了这封信，从中看来，我写的任何内容都无法使她感到惊讶。 她对我的力量的信念是无限的。 父亲忍不住问道：“有什么好处？”

当然，我所有的访问并不完全是由实地的辛勤劳动组成的。 星期天我们可以休息或招待邻居，有时洗个澡可以让我们休息几个小时，但我在家度过的大部分时间都是在劳动者队伍中严格服务的几周。

我对前叉把手的密切应用是有充分理由的。 父亲给了我一个额外的“老板堆垛机”的价格，我不能不充分利用它就让一天过去。 同时，我小心翼翼地没有向波士顿的学生和朋友传达一个可耻的事实，即我仍然依靠我的干草叉技术谋生。 我不太确定他们是否批准了这个案子。

终于到了我必须将脸朝向东方的时候。

与年迈的父母说再见似乎是背叛，让他们和我未经训练的妹妹在平原上荒芜、空虚、艰苦的生活，而我回到波士顿的音乐、戏剧、灵感和荣耀。 世界的两极不可能相距更远。 当我丢下收割机的叉子和手套，再次穿上文明的外衣时，强烈的自责使我失去了所有的兴奋和快乐。

我怀着对“世事无常”的悲痛和反抗，钻进车里，从车窗望向悲痛欲绝的母亲，喉咙里涌起一股令人窒息的负罪感。 我抛弃了她，背弃了我的血统！——我正在重演所有美国戏剧中最具特色的一部，从而在一个我最深刻地意识到的遥远城市追求雄心勃勃的事业，然而——我去了！ 当时在我看来，我的责任在于放弃我所有自私的计划，以便在我母亲日益虚弱的情况下安慰她，并为我的妹妹提供咨询和辩护——但我没有。 我背负着一股如此强烈的目标而离开，以至于我似乎只是它无法抗拒的洪流中的一个漏洞。

这种苦涩、反叛、对自己不满的感觉逐渐消失，当我到达芝加哥时，我已经下定决心要往高处攀登。 “我会带着妈妈和杰西去安慰，至少在艺术界分享一小部分，”这是我的决心。 通过这种方式，我试图缓和我自私的计划。

在我的脑海中模糊地形成了两个伟大的文学观念——真理高于美，传播正义应该无处不在，这是艺术家的设计和意图。 艺术中仅有的美丽似乎是微不足道的，而以牺牲他人幸福为代价的成功则是一种可怕的自负。

本着这些理想的精神，我回到了我在牙买加平原的小阁楼房间，开始着手将我的新概念转化为某种文学形式。

在我挣扎的命运的缓慢进程中，这次访问西方似乎很重要，因为它是我作为小说家的职业生涯的开始。 我与柯克兰的谈话以及我对农场生活肮脏单调的看法使我与我的家乡建立了一种新的、非常明确的情感关系。 我现在意识到了迄今为​​止看起来只是乏味或琐碎的场景的悲剧价值。 我睁开眼睛看到先驱者的强迫苦难。 作为一名改革者，我的血液被激起抗议。 作为一名作家，我渴望以某种形式记录这个新生的边界概念。

我刚走到牙买加平原的小书桌前，就开始写作，在燃烧的信念的光芒中作曲。 带着一种令人愉快（和欺骗性）的力量感，我用沉重的手雕刻着，仿佛用钢笔在铜板上，一幅幅地画着平原。 对于我希望产生的效果，我毫不怀疑，毫不犹豫。 我觉得这个男人几乎没有诗意、田园诗和幽默，他双手像爪子一样，在租来的农场的土地上勉强糊口，而他的妻子则不停地从浴缸里走来走去。搅动和从搅动到浴缸。 相反，这样一个家庭的生活对我来说是一种几乎无法解脱的悲惨徒劳。

在我回国和开始教学之间的几周内，我写了几篇短篇小说，并勾勒出一部宣传剧。 几乎没有考虑这些故事是否会迅速畅销，我开始将它们发送到 世纪， 至 哈珀, 和其他一流的杂志，当他们回来时，我不让自己感到失望——就像他们一样！

然而，在被最好的期刊印刷后，我坚持了下来。 尽管一个接一个地被拒绝，我仍然保持着一个高高的目标并继续开火。

我承认，这一切都有一定的傲慢，但也有合理的逻辑，因为我在寻求最有能力的编辑判断，这样我就得到了。 我的手稿拼凑得很差（我用的是便宜的纸，请不起打字员），因此我不能责怪那些匆匆赶回我的故事的读者。 毫无疑问，我难以辨认的文字以及我的照片中直率、无情的真相让他们感到厌恶。 一两个友好的灵魂写了个人笔记，抗议我“对西方生活的错误解释”。

我，一个打工的农民，第一次在小说中呈现西方乡村生活的现实并没有像我预期的那样给他们留下深刻的印象。 我自己对真实的快乐似乎并没有被其他人分享。 “给我们迷人的爱情故事！” 恳求编辑。

“不，我们受够了谎言，”我回答。 “其他作家都在讲述这座城市的真相——工匠们狭隘、肮脏、危险的工作正在被描绘出来，在我看来，是时候说出谷仓里日常工作的真相了。 我过着这样的生活，我知道耕作并不完全由采莓、扔新割的干草和唱歌组成 老橡木桶 在月光下的门廊上。

“打工的农民，”我接着争辩说，“必须在二月和六月一样生活。 他必须撒肥料和三叶草。 蓝色瓷盘上描绘的挤奶，穿着荷叶边衬裙的女仆在雏菊花丛中抚摸一头温顺的泽西奶牛，这与飞行时坐在发臭的斑纹小母牛热气腾腾的侧面完全不同。 在诗中投出臭气熏天的提摩太，在阴凉处实际将其放入温度为九十八度的割草机中，实际上与小说中应有的区别是相距甚远的。 对我来说，”我总结道，“污垢、泥土、汗水和灰尘是存在的。 它们仍然是农场生活的重要组成部分，我打算让它们以适当的比例进入我的故事。”

唉! 每一天都让我越来越反对公认的经济和文学惯例。 我越来越不像那个蓬勃发展、不分青红皂白的爱国者。 正是由于成功的政治家、受欢迎的传教士和大商人在我心目中的重要性降低了，惠特曼、托尔斯泰和乔治的重要性也在增加，因为他们都代表了能够在未来创造更理智、更快乐和更公平条件的品质。 也许我过分鄙视懒惰和节省时间的人，但我已经到了极端的年龄。

秋天，亨利·乔治被宣布在神圣的自由方舟法尼尔厅发表演讲，我和兄弟急切地赶到现场，聆听这位声名已经响彻英语世界的改革者。 在加利福尼亚开始他的竞选活动时，他把它带到了爱尔兰，在那里他曾两次因为说出自己的想法而被监禁，现在在激怒了萧伯纳和其他英国费边主义者之后，他即将竞选纽约市市长。

我的印象是，这次会议是男性的中午会议，无论如何，历史悠久的老大厅，与加里森和菲利普斯和韦伯斯特的声音相呼应，充满了热切期待的人群。 铺着沙子的地板上挤满了并肩站着的审核员，展厅里挤满了和我们一样为了确保座位而早早离开的人。 从我们在前排的位置，我们俯视着几乎坚固的德比帽马赛克，其中大部分都因暴露在风雨中而生锈。

在我等待的时候，我想起了父亲关于反奴隶制时代的严酷激情的故事。 在这个大厅里，温德尔·菲利普斯以他早年的骄傲和力量，站起来回应根深蒂固的保守主义的懦弱道歉，而现在，另一个声音即将代表那些受到法律压迫的人提出来。 我哥哥也读过 进步与贫困 我们俩都觉得我们正在参与一个明显的历史事件，一个新的废奴运动的开始。

终于，讲台后方的一阵骚动宣告了演讲者的到来。 三四个人突然从某个暗门中出现，走上台。 其中一个是个矮个子，留着满满的红胡子，我们立刻认出了——“旧金山的先知”，当时他被称为（被善意的嘲笑）在他摘下帽子之前并不是一个引人注目的人。 然后，他从头顶到下巴尖的精致面部线条不可磨灭地印在我们的脑海中。 圆顶状的眉毛是一个高度专业化的逻辑和同情线。 他身体紧张的姿势中也有某种东西预示着演说家。

观众们不耐烦地忍受着为他们铺路的演讲者，最后，乔治走上前去，但一波又一波的欢呼声阻止了他的开始。 于是，他在平台边上来回踱步，大脑袋向后仰，小手紧握，仿佛在等待即将到来的战斗。 他不再显得渺小。 他是那个大会的主脑。

他的第一句话以奇异的平静划破了空气。 掌声过后，随着刚才紧张的动作，他的话语出奇的冰冷，娴熟，直接。 行动已浓缩为言语。 热变成了光。

他的话有条不紊，选得恰到好处。 他们有精确、优雅和力量。 他说话的方式和其他人一样，有风格和安排。 他的地址本可以从他嘴里掉下来的时候一个字一个字地打印出来。 这种自我控制，这种优雅清晰的话语与独特而庄重的个人存在相结合，甚至使他的敌人也变得恭敬地沉默。 他的利他、真挚的怜悯和对不公的憎恨，让我怀着弟子的心情离开。

与此同时，他的一些追随者组织了一个类似于纽约已经兴起的“反贫困协会”，我和哥哥过去常常在一个星期天晚上去特里蒙特街的旧园艺大厅，为我们的出席会议和我们的一角钱以协助会议。 演讲者很少，随着时间的流逝，听众越来越少，直到有一天晚上，罗氏主席以悲伤的语调宣布会议无法继续。 “你们都厌倦了听到我们重复自己，我们没有新的发言人，下周根本没有。 恐怕我们将不得不退出。”

我的兄弟转向我——“这是你的‘电话’，”他说。 “自愿为他们说话。”

我意识到我的职责，就在观众离开时起身去找主席。 我带着激动的颤抖说：“如果你能用我作为下周日的演讲者，我会尽力为你服务。”

罗氏瞟了我一眼，然后一言不发地冲着观众喊道：“等一下！ 我们 已可以选用 下周日的演讲者。” 然后，他弯下腰问我：“你的名字和职业是什么？”

我告诉他，他又提高了声音，这次是胜利地喊道：“哈姆林·加兰教授将在下周日八点为我们发言。 来把你所有的朋友都带来。”

“你现在就准备好了，”我哥哥兴高采烈地笑道。 “你肯定会和无政府主义者站在一起！”

那天晚上对我来说是真正意义上的分道扬镳。 拒绝这个号召就是自私自利地沿着我选择的文学活动路线走。 接受就是进入经济正义问题正在激烈斗争的舞台。 我已经理解了被称为改革者的一些不利因素，但我的责任感以及赫伯特·斯宾塞和沃尔特·惠特曼的影响超越了我的怀疑。 我决定尽自己的一份力量。

整个星期我都在为我的地址而苦恼，周日在一个拥挤的房子里讲话，获得了某种党派成功。 星期一，我的好朋友张伯伦， 听众 of 成绩单 在他的专栏里写满了对我的异端言论的长篇评论。——我一跃成为波士顿保守派不赞成的焦点！

张伯伦本人是一个“哲学上的无政府主义者”，他对贯穿我演讲的个人主义语调很满意。 单身纳税人当然很高兴我承认我是乔治的门徒，我的社会主义朋友敦促我的论点的总体效果是站在他们一边的。 总而言之，对于一个身无分文的学生和苦苦挣扎的故事作家来说，我创造了某种轰动。 此后我所有的演讲都使我比以往任何时候都更深地染上了改革的色彩。

然而，在我的反贫困运动中，我并没有完全忘记我的小说和教学。 我越来越成为艺术家和诗人的伙伴，我对文学事物的热爱与日俱增。 在某些方面，我是一个可怕的理论家，毕竟，我更关心文学而不是社会问题。 写作是我的生命，土地改革是我的信念之一。

在阁楼的高处，我以坚定的决心弯下身子。 从早上八点到十二点半，我一直在挖掘和打磨。 下午，我遇到了我的班级。 晚上我修改了我写的东西，以防我不去剧院或听课（我没有社交活动），我一直写到十点。 为了消遣，我有时会和克罗斯医生一起开车去接他的电话，或者和我哥哥一起走小巷爬山。

我的大部分西方故事都是这样写的。 我对自己的工作很满意，但我对那些以牺牲穷人为代价创造百万富翁的法律深恶痛绝。

这是安全和安宁的日子，好朋友越来越多。 每周我都觉得自己被迫带状疱疹的危险减少了，尽管我仍然很难穿好自己。

我又一次看到布斯演奏了他精彩的部分，并且能够完成我的专着，我称之为 埃德温·布斯的艺术. 我什至还把关于他的那一章寄给了这位伟大的演员 “麦克白” 并在一封迷人的信中收到了他的感谢信。

过了一会儿，我有幸见到了他片刻，事情就这样发生了。 资深读者詹姆斯·E·默多克正在公园街的一个小礼堂里举行独奏会，并私下宣布埃德温·布斯和劳伦斯·巴雷特将出席。 这足以证明我有理由放弃我宝贵的一美元，有机会看到这位伟大的悲剧演员进入房间。

他进来的有点晚，脸红，胆怯，抱歉！ 在我看来，这个在脚灯下与数以百万计的人交谈的人，在一个小大厅里面对不到两百个虔诚的同胞时，竟会像个女仆一样胆怯，这在我看来是一件非常奇怪和奇妙的事情。 他看起来是那么的温柔和善。

我的勇气越来越大，讲座结束后，我走近他站着的地方，巴雷特先生把我介绍给他，称他为“讲座的作者”。 “麦克白”.”——我从来没有看过这样的眼睛——深沉、黑暗和悲伤——我的舌头悲惨地失败了。 我一句话也说不出来。 布斯带着亲切的兴趣微笑着，低声对我的批评表示感谢，然后我走开了，带着喜悦和钦佩的光芒穿过公地。

在我所有其他职责中，我正在为我的兄弟富兰克林准备舞台。 是的，这位草原之子，因不巧，获得了与一位退休的“女主”一起学习的特权，这位“女主”偶尔还会巡视“煤油赛道”，并同意带他一起出去，只要他足够进步以保证它。 为了让他为这次旅行做准备，我一周的三个晚上在他的办公室见到了他（他是一家餐具公司的簿记员）并在那里排练 东林恩, 被遗忘者莉亚及 里昂夫人.

从七点到九点，我拿着这本书，他在台词中蹦蹦跳跳、大喊大叫、做手势。

最后，在他的明星的赞美下，他从他的账本上挣脱了出来，开始了一次非常有趣但没有任何报酬的巡回演出。 这家公司在礁石上运营，弗兰克派人要了车费，我很高兴地汇了钱，把它记入了他的教育账户。

当时全美国最重要的文学家是Wm。 迪恩·豪威尔斯（Dean Howells）正处于他的权力和问题的全部浪潮中。 整个 XNUMX 年代初，读波士顿的书分为两部分，喜欢豪厄尔斯的人和反对他的人，俱乐部里争论最激烈的问题是他的女主人公是真实的生活还是漫画。 在许多家庭中，人们都大声朗读他，欣赏他细腻的幽默和优美而精辟的英语。 在其他圈子里，他因为“对上等女性的不公正”而受到谴责。

至于我，我的文学生涯（正如读者可能记得的那样）是通过攻击这位现实主义学派的领袖而开始的，我自然而然地以成为他的公众拥护者而告终。 我该如何帮助它？

的确，我的一个讲座的很大一部分内容都是对“先生”的无端抨击。 豪威尔斯和所谓的现实主义者”，但沿着惠特曼指出的路线进一步阅读和深入思考，改变了我的观点。 沃尔特不朽的邀请之一以特殊的力量吸引了我，是这样的：

因此，通过迂回的路线，我发现自己不可避免地不仅是豪威尔斯的支持者，也是亨利詹姆斯的支持者，他的工作在我心中具有越来越大的意义。 我已经准备好向现实主义者承认，诗人可能会绕着地球转一圈，然后回来发现手头最接近的东西毕竟是最甜蜜和最好的，但是某些不公正，某些残酷的事实绝不能视而不见，因此，在欣赏豪厄尔斯著作的优雅、幽默和讽刺的同时，我被我所使用的更严厉、更黑暗的材料所拯救，免于模仿。

我对作者的偏见之墙 现代实例 真的开始下垂了，在我在波士顿逗留的第二年，我拿起并完成了 未被发现的国家 （我在五六年前就开始了），但它是 部长的责任 这对我的防御进行了最后的推动，使它们在尘土中翻滚在我的耳边。 事实上，这是对这本书的评论，为 成绩单 这带来了与伟大小说家的会面。

我的朋友赫德喜欢这篇评论，并进行了设置。 编辑克莱门特先生在阅读了它的校样后对赫德说：“这是一篇有能力的评论。 把它作为社论。 它的作者是谁？” 赫德告诉他我的事，克莱门特很感兴趣。 “把他送给我，”他说。

星期六，我不仅对文学版头上的大字体文章感到惊讶和高兴，而且对克莱门特先生寄给我的消息感到不寒而栗。

我谦虚地像一个吟游诗人进入他的国王的宫廷一样，走到编辑面前，期待地站着，他说：“那是一篇很棒的文章。 我已经把它寄给了豪威尔斯先生。 你应该认识他，有时我会给你一封信给他，但不是现在。 稍等片刻。 刚才正在对他开战，如果你遇到他，你的批评就没有那么重要了。 他的敌人会说你受到了他个人的影响。 继续你手头的工作，在你把自己和他的书记录下来之后，我会看到你会见他。”

就像一个参加圣战的骑士一样，我走下狭长的楼梯到街上，不知道发生了什么就回到了我的家。

对于克莱门特先生的赞美，我沉思了好几个小时。 我反复阅读我的“能干的文章”，直到我把它背下来，然后我开始认真地理解和估计豪厄尔斯先生所属的小说流派。 我一拿到他的每一本书就读了一遍。 我也读过詹姆斯和许多欧洲现实主义者的书，但我呼吁克莱门特先生兑现他的诺言一定是两年后的事。

一个夏天的下午，我非常兴奋，把介绍信小心地放在了我的口袋里，乘火车前往奥本代尔的李酒店，豪威尔斯先生当时就住在那里。

我热切地希望这座建筑不要太宏伟，因为我在车站下车时感到非常渺小和非常贫穷，我前进的每一杆都在明显地降低我的自尊心。 我踉踉跄跄地走到了院子门口，抬头望向酒店高耸的门廊，仿佛是一座帝王的宫殿，我的决心彻底放弃了。 实际上，我在街上走了一段距离，然后才能确保自己有足够的抓地力返回并进入。

“我这样闯入一位伟大作家的时代是完全没有根据的，也是非常冒昧的，”我承认，但已经为时已晚，所以我继续前进。 走进宽敞的中央大厅，我小心翼翼地穿过抛光的硬木地板，来到一位非常华丽的职员主持的办公桌前。 我用温和而沙哑的声音问道：“豪威尔斯先生在吗？”

“他是，但他在吃晚饭。”柜台另一边的暴君冷冷地回答，语气暗示他不认为伟大的作家会喜欢被一个甚至不知道正确的人打扰。是时候打电话了。 不过，我拿出了介绍信，带着几分灵气，请求殿下送来。

一个有色人种的搬运工很快就回来了，带我到大厅外的一个接待室，告诉我豪厄尔斯先生几分钟后就出来了。 在这几分钟里，我坐着，眼睛盯着门廊，喉咙里有一只青蛙。 “他会怎么接待我？ 他会怎么看？ 我要对他说什么？” 我问自己，看哪，我没有留下任何想法！

突然，窗帘拉开，一个矮个子的大脑袋站在门外。 他的脸很冷漠，但他的眼神是我见过的最刺眼的眼神之一。 在他微笑的前一刻，他发现了我的性格和思想，就好像他的眼睛是某种奇异而强大的 X 射线仪器的镜片。 那是小说家的目光。

当然，这一切只需要片刻的时间。 然后他的脸变得柔和了，变得胜利了，他的目光很亲切。 “我很高兴见到你，”他说，语气很亲切。 “你不坐吗？”

我们在一张长沙发的两端就座，豪威尔斯先生立刻开始询问他的来访者的工作和目的。 他很快就讲述了我来到波士顿的故事，并发展了我的文学理论，我一边听他讲我的美国理想史和我的小说尝试，一边专心听讲。

我对本土小说及其在美国文学中的重要性的看法，尤其是这位专心聆听的大师感兴趣，而我则详述了我相信本土小说将继续在力量和洞察力方面增长的理由。 最后我说：“在我看来，南方、西方和东方的男人和女人，正在（不知不觉）按照一个伟大的原则工作，那就是：美国文学，为了伟大，必须是民族的，为了成为民族，必须处理我们自己的土地和气候特有的条件。 每个真正的美国作家都必须处理他最了解和最关心的生活。 因此，乔尔·钱德勒·哈里斯、乔治·W·凯布尔、约瑟夫·柯克兰、莎拉·奥恩·杰维特和玛丽·威尔金斯，就像布雷特·哈特一样，只是同一运动的不同阶段，这一运动最终将为我们提供真正重要和原创的文学作品！ ”

一旦开始，我担心我会像不知道如何坐下来的政治演说家一样继续下去。 我不认为我确实放弃了。 豪厄尔斯称赞我阻止了我。 “你的工作做得很好，很有价值，”他说，我认为他是认真的——他确实是认真的。 “我们每个人都对这一运动有所了解，但没有人像你那样将其关联起来。 我希望你能继续完成并发表你的论文。”

或许是出于一时的信念而说出的这些话，使我的脸上充满了热血，让我感到有意识的满足。 这位敏锐的思想家的赞美之词就像金牌一样。 我有充分的理由知道他在使用形容词时是多么的挑剔，因为他当时是自然主义小说学派无可争议的领袖，对一个只有刚从爱荷华州农场的肥料中逃脱。 被他亲切的态度所鼓舞，我继续往前走。 我承认我也决心通过小说来记录我家乡西部的风俗习惯。 “我不知道我能不能写小说，但我打算试试，”我补充道。

他当时很客气地说他想看看我关于爱荷华州的一些故事。 “那里几乎有一块空地——除了豪似乎没有人在耕种它。”

他讲了多久，我讲了多久，我不知道，但最后（可能是出于自卫），他建议我们散散步。 我们在花园里闲逛了几分钟，每时每刻我的精神都振奋起来，因为他对待我，不仅是一个有抱负的学生，而且是一个他可以自由信任的作家同行。 最后，他以温和的方式把我转向我的火车。

就在我们慢慢地走在街上的时候，他以同志的信任面对我，问道：“关于梦对一个人生活的影响的故事，你怎么看？——我有想起一个被称为的故事 梦的影子，或类似的东西，其中一个人将以某种决定性的方式受到幻象的记忆的影响，一个幽灵般的人物将追捕他并在最终的灾难中分担一些责任，无论结果如何。 对于这样的阴谋，你怎么看？”

对他的信任和信心感到惊讶，我结结巴巴地做出了判断。 “这完全取决于治疗，”我回答。 “题材有点像霍怀恩，但我能理解，在你的手下，一点也不像霍怀恩。”

他的同意是即时的。 “你觉得它不像我？ 你说的对。 听起来确实有点耸人听闻。 我可能永远不会写它，但如果我写了，你可以肯定它会以我自己的方式而不是霍桑的方式来处理。”

我固执地坚持了下来。 “有很多人可以做这种奇怪的事情，豪厄尔斯先生，但只有一个人能写出像 现代实例 和 西拉斯·拉帕姆设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

小说家所说的一切，以及他说话的方式，都让我非常丰富。 有这样一个人，他在这个时候甚至在国际上享有盛名，渴望表达我对他所选择的主题的适合性的看法，就像在我的肩膀上感受到国王的荣誉一样。

我走了，兴高采烈。 我的学徒生涯似乎结束了！ 对于美国的主要文学家来说，我是一位作家、评论家，有了这种认可，我的雄心壮志就改变了方向。 我开始希望有一天我也能成为一名社会历史学家和文学教师。 改革者还在，文人却得到了加强，而我却选择了不受欢迎、无利可图的一面！

此后，这个人温和的礼貌，机智，精致而简单的英语就是我的教育。 他每时每刻的幽默、他明智的建议、他随时准备的同情都让我在兴奋和绝望中混杂在一起——对我自己直率和普通的措辞感到绝望，对他持续的兴趣和友谊感到兴奋。

我一定是多么厌烦那个甜蜜而亲切的灵魂！ 他无法逃脱我。 如果他搬到贝尔蒙特，我会追他。 如果他去了 Nahant 或 Magnolia 或 Kittery，我花钱如流水，是为了跟踪他并为我的工作打扰他，或者让他担心他公开接受单一税，然而他说的每一句话，他写的每封信写作是一种祝福和灵感。

他不断地向我揭示凯尔特文人的情绪迅速转变。 他的幽默就像一个低沉而甜蜜的冒泡间歇泉。 它随着某种非常忧郁的情绪而轻笑起来，并爆发出在我脑海中萦绕数周的精美短语。 每一个笑话都伴随着一声苦涩的叹息，因为他也被新的社会理想深深打动了，我们谈论了越来越多的贫富差距，农民的痛苦和孤独，农民的绝望。无产阶级，尽管我永远无法让他完全理解他的纲领和我们的纲领之间的区别（他总是支持一些模糊的社会主义改革），但他欣然承认土地垄断是贫困的主要原因，也是第一个不公正的被摧毁。 “但你必须走得更远，走得更远，”他会伤心地说。

在我当时所有的文学朋友中，埃德加·张伯伦（Edgar Chamberlin） 成绩单 是最融洽的。 他也来自威斯康星州，对森林和田野充满热情。 在他家，我遇到了波士顿的许多年轻作家——至少他们当时还年轻——西尔维斯特·巴克斯特、伊莫金·吉尼、明娜·史密斯、爱丽丝·布朗、玛丽·E·威尔金斯和布拉德福德·托里经常在那里。 除了偶尔拜访豪威尔斯先生之外，我一生中没有什么事情比我参观张伯伦壁炉周围的圈子更能刺激我——（他是那种没有明火就活不下去的人）和张伯林夫人无限的好客餐桌也是一种同样吸引人的快乐。

当时他们如何看待我，我无法确定——也许他们出于对西方的热爱而容忍我。 但我在这里承认我对“倾听者”的义务。 他教我认识城市中的文学主题，因为他对街头的人群带来了同样敏锐的洞察力，同样的温柔同情，就像他用来描述画眉的歌声或鹧鸪的呼啸声一样。

他对刚开始涌入北区的意大利人特别感兴趣，他们取代爱尔兰人成为街头工人，并且经常在他的专栏中亲切而迷人地提及他们，毫无疑问地缓和了许多人的怀疑和厌恶。市民对他们视若无睹。

相反，赫德是一个非常书呆子的人。 他坐在堆积如山的“书评”中，但他时刻准备着迎接这位新诗人的细长篇章。 我欠他很多。 我从他那里获得了关于詹姆斯·惠特科姆·莱利的第一个知识，赫德首先让我注意到柯克兰的 祖里. 通过他，我对研究易卜生和比约森产生了热情，因为他在北方文学界广为流传。

在这位辛勤工作、薪水微薄的文人（他总是对我说鼓励的话）的办公桌上，我希望迟早地献上一个感谢赞美的花环。 他应该得到世界上最好的东西，因为他从中得到了很少但很努力的工作。 他热爱各种诗歌，并与那些“不得不唱歌”的人广泛交流。 他的办公桌上堆满了挣扎中的年轻人的来信，他们的名字现在已经很熟悉了，而且他对这些人产生了近乎父亲般的兴趣。

一天，当我离开赫德的办公室时，他说：“顺便说一句，加兰，你应该认识吉姆·赫恩。 他在舞台上所做的工作与你和威尔金斯小姐在短篇小说中所做的工作大致相同。 这里有几张他的戏票。 去看看，然后回来告诉你你的想法。”

赫恩的名字对我来说是新的，但赫德的表扬足以让我来到南端不起眼的剧院，在那里 漂流 正在玩。 该剧被宣传为“格洛斯特渔民的故事”，而凯瑟琳·赫恩则是该剧的“玛丽·米勒”。 赫恩扮演的角色是一个坚强的渔夫，娶了一个娇嫩的小姑娘，当他的第一场戏落幕时，我对这个场景感到很满意。 这是一个名副其实的小屋内部——不是英国小屋，而是美国工人的家。 破旧的椅子、破布地毯、用作花架的缝纫机，都完好无损。

对话亲切、亲密，几乎是微不足道的，但又包含一种甜美动人的品质。 确实，这与 Jewett 小姐的作品相得益彰，只是更加幽默，而 Katharine 和 James Herne 的动作与文本很关键。 “杰克”的剃须和准备上街的生意在精神上是最令人愉快的，而且这一幕以一种真正的悲怆而告终。

第二幕“梦中戏”不太好，但在最后一幕又回到了现实，把我们都送走了。 对我来说，这是一部本地彩色美剧的开始，那天晚上我临睡前给赫恩写了一封信，告诉他我发现他的戏剧有多么重要，并祝他取得应有的成功。

他的回信几乎是通过回信来的，感谢我的良好祝愿，并表达了与我见面的愿望。 “星期天我们几乎总是在家，只要你有空，我们都会很高兴见到你。”

几个星期后——我一觉得合适——就去阿什蒙特看他们，因为我很感兴趣。 当时我不认识任何与舞台有关的人，我很想知道——我几乎疯狂地渴望知道赫内斯是怎样的人。

我第一次看到他们的房子时感到很失望。 它很像任何其他两层楼的郊区小屋。 它有一个小花园，但它正对着人行道，是一种最没有吸引力的颜色。 但如果房子让我失望，那家就不会。 Herne，他看起来比在舞台上时更老，以一种奇怪的冷漠面孔迎接我，但我通过这个面具感受到了他的友谊。 比“玛丽·米勒”还要迷人的凯瑟琳没有戴面具。 她热情洋溢，我们一下子就成了朋友。 两人都坚持称我为“教授”，尽管我解释说我无权拥有这样的头衔。 最后，他们妥协了，称我为“院长”，而“院长”在我们友谊的所有快乐岁月里都保持不变。

这个家的一大魅力在于赫恩的三个可爱的小女儿朱莉、克里斯托和多萝西的陪伴，她们喜欢“院长”——我不知道为什么——当我来的时候总是在门口迎接我. 没有其他家庭对我如此重要。 没有人比赫尔内斯更清楚我所坚持的原则，也没有人对我团结分散的家庭成员的计划更感兴趣。 在我反应过来之前，我已经把我母亲的一切和她可怜的状况告诉了他们，凯瑟琳富有表情的脸上笼罩着同情的痛苦。 “你会解决的，”她说，“我相信，”她自信的话让我感到安慰。

他们是真正的凯尔特人，爱笑又爱哭。 他们激励我进行更大胆的飞行。 他们在我知识兴趣的各个层面上遇到了我，我们对赫伯特·斯宾塞、亨利·乔治和威廉·迪恩·豪威尔斯的讨论常常持续到深夜。 在所有关于美剧的事情上，我们意见一致。

发现了这些罕见的、鼓舞人心的灵魂之后，我并不满足，直到我把他们介绍给我所有的文学朋友。 我成为了他们的宣传代理人，没有权力也没有报酬，因为我觉得这种情况是不公平的，这样的艺术家可以被分流到南端的一家剧院，在那里没有人见过他们——至少没有人见过艺术和文学界的人. 他们的事业就是我的事业，他们的成功是我最关心的。

漂流我很快发现，这只是 Herne 雄心勃勃的设计的开始，他的剧本应该像 Howells 的故事一样具有当地色彩。 当时他正在创作两部戏剧，这些戏剧将带来持久的名声和可观的财富。 其中一张是新英格兰海岸生活的照片，另一张是对工厂生活的研究。 一个变成了 岸英亩 和另一个 玛格丽特弗莱明.

我们见面时，他不时给我读这些剧本，一个场景一个场景，他写的，当 玛格丽特弗莱明 完成后，我帮他在 Chickering Hall 穿上了。 我哥哥在演员阵容中，我担任了六个星期的“前面的人”——当然也是没有报酬的——我尽我最大的努力让波士顿知道那个小剧院里发生了什么——第一个“小剧场”剧院”在美国。 然后就成功了 岸英亩 在波士顿博物馆，我的满足感是完整的。

这一切如何让我回到另一个闪亮的波士顿！ 我再次爬上那三段长长的楼梯 成绩单 办公室。 Chamberlin 伸出亲切的手，Clement 在我经过他的门时点点头。 正在下雨，湿漉漉的街道上，鲜艳的红、绿、黄的马车，把人行道染上了艳丽的色彩。 鸽子在老南教堂的塔楼周围盘旋。

今天是星期六。 我正大步穿过公园广场，赶着赶 5 点 02 分的火车。 购物中心的树木在我身上洒下沉重的泪水。 远方的雷鸣。 钟声叮当作响——我想象中的这座城市与今天的波士顿形成鲜明对比，那里有恶魔般的地铁、轰鸣的高架列车、电动汽车和川流不息的汽车！

一次又一次，我试图重新发现那个波士顿，但它已经消失了，再也不会回来了。 赫恩死了，赫德死了，克莱门特不再编辑 成绩单, Howells 和 Mary Wilkins 住在纽约。 路易丝·钱德勒·莫尔顿 (Louise Chandler Moulton) 深深地躺在她经常歌唱的那座坟墓里，而爱德华·埃弗雷特·黑尔 (Edward Everett Hale) 就像我年轻时的新英格兰人一样，现在也陷入了沉寂。 他的名字与 Higginson 和 Holmes 一样，在新公共图书馆的大理石辉煌中只是一个模糊的记忆。 贪婪的岁月——它们是如何毁灭的！

1889 年夏天，尽管在东方讲学的机会越来越多，我还是决定再去一次西方。 在我母亲的所有信件中，我都察觉到一种颤抖的悲伤、渴望的低调，这让我充满了不安，即使我已经获得了个人安全感。 我无法忘记我对她的责任，她辛辛苦苦地工作，让我有衣有食有学，所以我写信给她宣布了我到达的日期。

我的朋友克罗斯博士急切地想看看短草国，这对他来说是一个遥远而浪漫的领地，于是安排和我一起去。 那是在七月，我们开始的那天非常炎热，但我们都很愿意充分利用每一件好事，而忽略所有的不适。 我不完全确定，但我想我在这次旅行中占据了一个卧铺车位； 如果我这样做，那是我生命中的第一次。 无论如何，我一定是按时吃饭了，因为我不记得在火车上生病了。 这本身就很了不起。

说来也怪，从波士顿到威斯康星的旅途中发生的大部分事情都像一块晒太阳的布条上褪色的人影一样混杂在一起，除了我们参观威廉叔叔位于内肖诺克的农场的记忆和回忆起我们在匆匆穿过州际时从后车的轮子下面旋转的鲜艳的野花带来的快乐，它们就像两条缎带。 其他一切都消失了，就好像它从未存在过一样。

铁路沿线这些原始的花朵让我的朋友深深地高兴，但对我来说，它们不仅仅是花朵，它们是巫术的杯子，魔法香火的火把。 每一个点头的粉红色都让我想起了我童年消失的世界里壮丽的草地的景象、声音和气味。 每一种野草都有它的神秘故事。 山坡，树下成群的牛群，所有这些都像久违的古老诗歌一样在我脑海中浮现。

大个子毛茸茸的叔叔温和而沉默寡言，在褪色的小车站接我们，载着我们走向那头顶着阳光的“睡骆驼”，它的线条和光影是那么可爱，那么熟悉。 一个小时后，我们到达了农舍，古朴的玛丽亚姨妈以真正的先锋时尚欢迎我们，并煮了一大堆热饼干来搭配花园里蜜蜂的蜂蜜。 他们都显得很遥远，甚至对我来说也很原始，对我的朋友克罗斯来说，他们就像故事中的人物。 他只能坐在角落的座位上看、听和微笑。

熟练的养蜂人威廉向我们描述了他追踪野生蜂群的方法，并告诉我们他是如何处理蜂巢中的蜂群的。 “我可以把它们舀起来，就好像它们是很多玉米粒一样，”他说。 晚饭后，我们都坐在门廊上看日落，他又回到了五十五岁那段勇敢的日子，那时鹿和熊从山上下来，步枪几乎和锄头一样必要，当他说话时，我恢复了活力在他身上，我童年时代的黑发微笑的年轻巨人，没有受到年龄或照顾的影响。

他是一位诗人，以他梦幻般的沉默寡言的方式，因为当第二天早上我提醒注意山谷下方的美景时，他的脸上呈现出一种渴望的甜蜜和某种害羞，因为他明显努力掩饰自己的回答他的感觉——“我喜欢它——没有比这更好的地方了。 我希望你的父亲和母亲从未离开过山谷。 我加入了这个愿望。

第三天，我们继续前往达科他州，虽然长途跋涉和平坦的土地越来越贫瘠表面上并没有让医生感到沮丧，但当我终于在平坦的天际线上指出摇摆不定的大块头时，他松了一口气唯一标志着奥德韦被风吹过的荒芜之地的谷物升降机，我们旅程的终点​​。 他很累。

我很快了解到，在我离开的两年里，边境上的生意并不顺利。 所有城镇都没有改善。 相反，所有人都失去了阵地。

这片土地又是干旱的一年，定居者深感沮丧。 八年前的节日气氛完全消失了。 取而代之的是对政府和上帝的阴沉叛乱。 不幸的压力不仅摧毁了希望，还暴露了许多人邪恶的一面。 分歧变得普遍。 我父亲的两个邻居因为庄稼歉收而发疯。 有几个人“在两天内”溜走了，以逃避债务，甚至在火车上遇到我们的小杰西，勇敢得像草地上的百灵鸟，也承认有什么灰色的东西在平原上定居下来。

墓地、监狱、收容所，所有文明的伴生物，现在都已经牢固地建立起来了。 西边是苏族人的土地，再往前是更加干旱的山麓丘陵。 中疆的西进似乎暂时告一段落。

杰西告诉我，我父亲现在种着五百多英亩的土地，他非常担心，因为他的小麦又薄又轻，而且价格不到每蒲式耳六十美分。

当我们接近农场时，已近日落，灿烂的天空笼罩着它，但我的家人居住的光秃秃的小房子似乎离波士顿有一百万英里远。 父亲栽种的树木，母亲忠实浇灌的花朵，都在炎热中枯萎了。 草坪被烧成了褐色。 看不到绿色的东西，除了小木屋的阴影外，没有任何阴影。 四周是稀疏泛黄的麦田，从每条破旧的道路上，灰尘像从缝隙中冒出的烟雾一样升起，点燃了隐藏在地下的深火。 现在不是带客到宅邸的好时机，但也来不及撤退。

母亲，比两年前更苍白，更年长，更没有活力，她默默地、害羞地迎接我们，每次看着她，我的内心都在流血。 她说话时有些犹豫，她犹豫不决的动作让我害怕，但她太兴奋太高兴了，不承认有任何疾病。 她的笑容一如既往的甜美。

克罗斯医生安静地接受了我们能提供给他的最好的狭窄狭窄卧室，并在晚饭时坐在收割帮手中间，没有任何明显的反感迹象。 一切都那么遥远，那么具有边界的特征，以至于兴趣压倒了厌恶。

他和我一样，被父亲用来装饰小客厅的那一把野玫瑰深深感动了。 “没有什么比野玫瑰更让我喜欢的了，”他说，“。” 旧拖车明显变软了。 虽然他保留了他洪亮的嗓音和大部分不眠的精力，但显然他的举止不那么专横，说话也不那么刺耳。

杰西的案子让我很困扰。 当我观察她、研究她时，我发现她拥有非凡的力量，但必须将她带出这个贫瘠的环境。 “她必须立即被救出，否则她将成为某个达科他州农民的妻子，生死攸关，”我对母亲说。

再次让我感到不安的是，我自己的职业在某种程度上是不忠诚的，是建立在我姐姐和我母亲的贫困之上的。 我开始明确计划营救他们。 “他们不能在这个贫瘠的农场度过余生，”我对克罗斯博士说，我的自责促使我下定决心。

对我的好朋友来说，那不是一段愉快的时光，但事实证明，几天后他在那里是一种特殊的天意，而杰西和我正坐在小客厅里忙着讨论未来的计划她放学时，我们听到一声短促而刺耳的哭声，接着是低沉的抽泣声。

急忙跑到院子里，只见妈妈站在离门几码远的地方，甜美的脸庞扭曲了，泪流满面。 “怎么了，妈妈？” 我叫道。

“我的脚抬不起来，”她结结巴巴地说，用胳膊搂住我的脖子。 “我不能动！” 她的声音里充满了恐惧和绝望，我的血都凉了。

这是真的！ 她很无助。 从腰部以下，所有运动的力量都消失了。 她的脚像铅一样，被某种可怕的磁力吸引到地上。

在惊慌失措的情况下，杰西和我把她抱进屋里，放在床上。 我的心燃烧着痛苦的愤慨。 “这就是结局，”我说。 “这是多年不懈努力的结果。 在战斗中，她和她母亲一样走了。”

在我诅咒人的法律的那一刻，我诅咒自己。 我指责我父亲。 我的悔恨和恐惧每时每刻都在加深，但我什么也做不了，只能跪在床边握住她的手，让杰西跑去叫医生。 她很快回来说她找不到他。

慢慢地，那个受打击的人平静了下来，最后，听到一辆马车驶进院子，我赶紧跑出去告诉父亲发生了什么事。 他从我的脸上看出了不对劲。 “怎么了？” 我走近时他问道。

“妈妈很伤心，”我说。 “她不能走路。”

他静静地注视着我，他灰色的眼睛像鹰一样睁大，然后他冷静地、机械地蹲下来，开始解开队伍。 他做每一个习惯性的动作时都非常小心，直到我对他的沉默和他看似冷漠的态度不耐烦，重复道：“你不明白吗？ 妈妈中风了！ 她绝对是无助的。”

然后他问道：“你的朋友克罗斯博士呢？”

“我不知道，我以为他和你在一起。”

就在我呼唤他的时候，克罗斯博士走进了机舱，他的怀里捧着玫瑰花。 他一直在草原上闲逛。

随着他的到来，希望又回来了。 他平静而巧妙地去帮助受难者，而父亲、杰西和我坐在痛苦的悬念中等待他的报告。

最后，他带着温和而安心的微笑回到我们身边。

“没有直接的危险，”他说，他说话的语气比他的话更令人欣慰。 “一旦她从恐惧中恢复过来，她就不会再受苦了”——然后他严肃地补充道，“她大脑中的一根细小血管破裂了，在那里形成了一个小血块。 如果它被吸收了，就像我认为的那样，她就会康复。 什么也帮不了她。 没有药物可以到达她。 这只是休息和安静的问题。” 然后他给我加了一些像毒镖一样刺痛的东西。 “她应该在几年前就可以摆脱繁重的家务劳动了。”

我的心充满了痛苦和反叛，对使我们家庭四分五裂的拓荒狂热的痛苦，以及对父亲的反叛，他一直把我母亲留在边境，在她本应放松的时间很久之后像奴隶一样工作. 最重要的是，我怨恨自己的失败，怨恨自己在案件中无能为力。 这是我，在一个遥远的城市定居，成功刚刚向我敞开大门，但仍然是一个奋斗者，以至于我的援助意愿因缺乏手段而徒劳无功。

那天晚上很难入睡，此后的几天里，我一直思绪万千，想解决我的问题，但毫无效果，这确实是美国各地雄心勃勃的年轻美国人的典型表现。 “我要不要就此放弃我的事业？ 我怎样才能最好地为妈妈服务？” 这些是我的问题，我无法回答其中任何一个。

一个星期后，患者能够坐起来，并很快恢复了她天生的大部分快乐，尽管我很明显她再也不会成为现成的女人了。 她的劳动日子结束了。

她宏伟的声音现在变得微弱而不确定。 她的言语痛苦地犹豫着。 曾经那么坚强，那么勇敢的她，现在既容易害怕，又容易迷茫。 曾经以运动员的优雅和力量走路的她现在害怕地板上卷起的地毯。 每次我看着她，我的喉咙都会因为悔恨而疼痛。 我制定的每一个计划都包括一个誓言，如果可以的话，要让她开心。 我的成功现在只意味着为她服务。 我无法用其他任何方式来证明我的职业生涯。

克罗斯医生虽然自然而然地渴望回到他自己舒适的家中，但他一直坚持到他的病人恢复平静。 “血块似乎正在被取出，”一天早上他对我说，“我认为离开她是安全的。 但你最好再待几个星期。”

“我至少会待到九月，”我回答道。 “如果这里需要我，我根本不会回去。”

“不要不回来，”他恳切地建议道。 “波士顿的这个领域刚刚为你打开，你在那里的赚钱能力比这里大。 成功就快赢了。 你妈妈知道这一点，告诉我她会坚持让你继续工作。”

英魂！ 她随时准备为别人牺牲自己。

当我回到没有阴影的农庄参与收割谷物的工作时，医生的临别赠言安慰了我，这已经是在召唤收割者，不能等待疾病或年龄。 又是我在父亲赶四马收割机的时候填满堆垛机，中午的时候，满身是汗和尘土，看着自己，一点“文艺新秀”的感觉都没有。

我又一次回到了农场生活的真实现实中，结束了我们许多日子的多彩日落​​的壮丽景色无法掩盖我小妹妹和年迈母亲饥饿的生活和孤独的日子。

“想想吧！” 我写信给我弟弟。 “经过八年耕种，父亲的农场无树无藤。 母亲的头无法抵挡灼热的阳光，除了房子投射在干燥、坚硬的院子上的阴影。 我们歌曲中的“树林和草原”在哪里？ 这是我们所有人都可以“称王称道”的“仙境”吗？ Garlands 和 McClintocks 的整个迁移看起来不疯狂吗？

此后，当我独自一人时，我和母亲经常谈论在威斯康星州的美好时光，谈论大卫和黛博拉以及威廉和弗兰克。 我告诉她洛雷塔姨妈平静的生活，青山绿树。

“哦，我希望我们从未离开格林古力！” 她说。

但她的抱怨也就到此为止了，因为父亲依然坚定不移。 “我们会再试一次，”他宣称。 “明年肯定会有收成。”

几周后，我们的病人虽然无法抬起脚，但能够拖着脚步穿过地板进入厨房，此后坚持帮助杰西完成任务。 她坐在一个方便的角落的座位上，挑选浆果、搅拌蛋糕面团、磨碎的咖啡和擦干净的盘子，几乎和以前一样愉快，但对我来说，这是一幅可怜的勇敢画面，我不断燃烧着想要做点什么来回报的渴望她为这场几乎无望的灾难。

整个情况最糟糕的是，我作为教师和作家的收入还不足以支付我自己仔细估计的开支，而且我看不到立即增加收入的办法。 从表面上看，我的职责就是留在农场，但我不能让自己牺牲波士顿的生活。 尽管到目前为止我的收获微乎其微，但我还是抱有一个重要的希望，那就是很快——很快——就能把我的母亲和姐姐带到东部。 我争辩道，当然是自私的，“克罗斯博士一定是对的。 我唯一的成功机会在东方。”

妈妈尽力安慰我。 “别担心我们，”她说。 “回去工作吧。 我正在获得。 我一会儿就好了。” 她那颗勇敢的心仍未被征服。

当我还在争论我的问题时，来了一封对我影响很大的信，荒谬地影响了我们所有人。 它包含雪松谷农业协会秘书的邀请，邀请他在 XNUMX 月 XNUMX 日的县集市上担任“今日发言人”。 这个荣誉不仅让我受宠若惊，也让我的母亲非常高兴。 这是她完全可以理解的荣誉。 在想象中，她看到她的儿子站在戴利法官介绍的一群老朋友和邻居面前，镇上所有的银行家和商人都为他鼓掌。 “你必须这样做，”她说，她的声音是果断的。

父亲的表情虽然不那么坦荡，但同样高兴。 “你可以绕过去，也可以不绕过去，”他说。 “我想亲自去老城区看看。”

这封信以最意想不到的方式缓解了局势。 我们都变得开朗起来。 我开始说：“你当然会好起来的，”然后我又开始考虑把妹妹带回神学院的计划。 “我们会雇一个女人陪你，”我说，“杰西可以在假期跑上去，或者你和父亲可以下去和老朋友一起过圣诞节。”

是的，我承认，我不仅打算再次离开我的母亲——我很想把她唯一的孩子从她身边夺走。 这没有任何借口，除了我在计划中得到了她的合作之外，没有任何借口。 她希望她的女儿能像我希望的那样接受良好的教育，并且愿意忍受多一点的孤独和辛劳，只要她的孩子在通往某个地方的路上。

杰西是阻挠者。 她既害怕又怨恨。 她不想去奥塞奇上学。 她想留在原地。 妈妈需要她——而且她也没有像样的衣服可穿。

最终我克服了她所有的顾虑，答应她去明尼阿波利斯这座伟大的城市参观（如果她不喜欢这所学校，我有特权回来），我终于让她从我这里开始了。 可怜的，害怕的小妹妹，当我们骑马驶入明尼苏达大草原时，我只意识到你内心的痛苦！

她离家越远，她的长袍就显得越破旧，她的外套和帽子就越不可能。 最后，当我们离开明尼阿波利斯前往奥色治时，她把疲惫的头靠在我身上，抽泣着说出一种想要回家的疯狂愿望。

她的悲伤几乎摧毁了我自己的自制力，但我尽我所能安慰她，告诉她她很快就会和老朋友在一起，她现在不能回头了。 “无论如何，还是去参观一下吧，”我补充道。 “距离奥德韦只有几个小时的路程，你可以随时回家。”

当我们进入熟悉的场景时，她变得更加开朗了，她认识的一个女孩在她还是个孩子的时候就接管了她，让我可以自由地扮演尊贵公民的角色。

比赛的最后一天开始了，我带着一定的自豪感，骑马穿过了坐在协会主席旁边的大门（熟悉的老式下垂大门）。 我希望我能相信，作为“今日的演讲者”，我让邻居的儿子们感受到了昔日演讲者对我的敬畏之情，如果我表现出一种礼貌的屈尊俯就社会人士带走这样的入口，相信会被原谅的。

这件事，甚至对我来说，在期待中比在实现中更鼓舞人心，因为当我站起来在演奏台上讲话时，风刮得很大，其他不那么理智的吸引力也如潮水般涌来。 我的听众仍然少得可怜——而且很平静。 我模模糊糊地记得，关于我的改革理论，某些断断续续的句子冲着赤道流咆哮，在大卫·巴布科克、约翰·加蒙斯和其他我古铜色、弯腰的老邻居熟悉的面孔上看到了一个温和的奇迹，那就是什么我在说。

总的来说，我认为这是一次失败。 晚上，我在歌剧院发表演讲，出现在同一个讲台上，八年前，我曾在同一个讲台上发表过关于“向西走”的慷慨激昂的毕业演讲。 没错，我去了东方，但那时，忠告是给别人的，不是给自己的。 我的一位同学李莫斯在我的听众中，在那些神学院的日子里，他是一位竞争对手的演说家，伯顿也是，一如既往地沉默不语，有点难过，因为他的布道尝试没有成功——他根深蒂固的羞怯已经一直反对他。 海蒂在那儿，看上去又瘦又老，还有艾拉和玛蒂尔达以及我八年前认识的其他女孩。 有些人由他们的孩子陪同。

我怀疑我引起了他们的惊奇而不是钦佩。 我的激进主义只是让他们感到惊讶。 然而，有几个人，他们中比较进步的一个，在我的谈话结束时走过来和我握手说：“继续！ 这个国家正需要这样的谈话。” 其中之一是比利·弗雷泽叔叔，他的忠诚让我感到惊讶，因为他以前从未表现出过激进的倾向。

在我去芝加哥的路上总结这一切，我必须承认，作为一个回到家乡的伟人，我并不成功。

与柯克兰谈了几个小时后，我取道华盛顿启程向东，以便我可以在卡姆登停留，拜访老沃尔特惠特曼，我一直在讲授他的作品，他表示愿意接待我。

他居住的那个单调的小城市里又热又干，房子所在的街道像灰桶一样冷清，即使像我这样习惯了贫穷的人也是如此，当我走到他的家门口时小，腐烂的木屋，我很沮丧。 这一切与世界著名诗人的故乡截然不同。

这确实非常像一个非常贫困的机械师可能生活的地方，当我登上台阶前往二楼沃尔特的房间时，我的怨恨增加了。 没有一条美丽的线条、尊贵的线条或优雅的线条使我的目光得到回报。 这一切都是同样不美观的贫瘠，而且并不过分干净。

老人像搁浅的海神一样威严，坐在扶手椅上，头戴贵格会宽边帽，等着迎接我。 他一尘不染。 他的白发，浅灰色的西装，精致的亚麻布都给人一种精致整洁和健康生活的效果。 他清亮的男高音、平静的微笑、友好的握手让我着迷，让我平静下来。 他比我想象的要温柔和甜蜜得多。

他坐在一堆读了一半的书、标有记号的报纸、剪报和信件旁边，还有一大堆忧虑，他拒绝用看门人的扫帚扫除，不时地想给我看点什么，他站起来蹒跚而行一两步从一堆书或一封信中捞出。 他很跛，但可以不用拐杖行走。 他主要谈论他在波士顿和其他地方的好朋友，并毫无怨恨地提到他的敌人。 高贵的脸上，纹路如牛眉般平和，没有一丝暴躁和气馁。 他一字一句都是乐观主义者。

他谈到了特劳贝尔引起他注意的我的一个故事，并温和地责备我没有“让光线进来”。

对我来说，这是一次难忘的会面，我回到波士顿的工作中，感觉自己看到了本世纪最伟大的文学人物之一，二十七年来我没有理由改变这个观念进行了干预。

我的第二次西部之行证实了我对平原生活的所有悲哀观念，我怀着强烈的怨恨继续写作，全心全意地讲述西部农场生活的真相，无论是土地潮一代还是政客们。 我不为这种情绪辩护，我只是报告它。

本着这种精神，我完成了一个故事，我称之为 草原女主角 （以免有人误解我的意思，因为这是对一位绝望的农妇生活中的危机的研究），虽然在这里，我并没有说出全部真相，但我成功地向富有同情心的观察者提出了建议一个悲惨而绝望的普通案例。

这是一本小册子，必须承认，并且意识到这一点，知道在 世纪 or 哈珀 我决定把它寄给 竞技场，一篇新的波士顿评论，据我所知，其精神是坦率的激进。

几天后，我惊讶地收到了编辑寄来的一封附有支票的录取通知书，但信中的一段话比那张一百美元的支票更让我吃惊。

“我特此附上一张支票，”编辑写道，“我希望你能接受它来支付你的故事...... 我注意到你删掉了某些描述段落，毫无疑问，编辑会反对它们。 希望贵方将稿件原形归还。 当我请一个人为我写作时，我希望他能完全自由地表达自己的想法。 我的杂志不是一本害怕强烈意见的杂志。”

作者在一张蓝色纸条上的签名支持了这一声明，这让我一时间目瞪口呆。 由于没有真正被接受的希望，我按照我尝试各种途径的原则寄出了手稿，并得到了这样的答复——立即答复——并附上一张支票！

我一恢复头和手的使用，就热切地回答说。 我不记得我信中的确切用词，但它让编辑 BO Flower 和我早早会面。

花的个性令我满意。 此时他还只是个男孩，他以最友好的微笑迎接我，在我们的谈话中我们发现了许多共同的思路。

“你的故事，”他说，“是我需要的小说。 如果你有更多这样的让我看看。 我的杂志主要是为了讨论，但我想在每一期中至少包含一个故事。 我无法匹配像这样的杂志的价格 世纪 当然可以，但我会尽我所能为你服务。”

这次会议对我的价值怎么夸大都不为过，因为无论现在有人怎么说 竞技场 逻辑或文学风格，其编辑的生活是高尚的无私。 我从来没有见过比 BO Flower 更一心一意地为社会进步而奋斗的人。 他是无私的公共服务的化身，他对每一次真正的改革都表示同情，这使他的编辑部成为公民热情的中心。 作为各种事业的冠军，我们都在他的公开名单中见过面。

在接下来的几个月里，他接受了我的几篇短篇小说作为他的杂志，并购买并印刷了 车轮下，一整部戏，更不用说一两篇关于 新权利宣言. 他将我列为他的“定期捐助者”之一，不仅成为我的安慰者和积极的支持者，而且成为我的银行家，因为他定期付款使我相对安全。 我能够写回家关于我进步的最令人鼓舞的报告。

大约同时（或稍后） 世纪 接受了一个我称之为的短篇小说 春天的浪漫和威斯康星州的三部分故事。 为此我收到了将近五百美元！ 附上录取通知书的是理查德·沃森·吉尔德 (Richard Watson Gilder) 的一封私人信件，信中的感激之情如此诚恳，以至于我确信还有另一种更独特的表达方式。

这意味着要进入 世纪 那些日子。 其主编的表扬等同于文凭。 在所有与小说判断有关的方面，我认为吉尔德仅次于豪威尔斯。 弗劳尔的兴趣是伦理的，吉尔德的兴趣是审美的，毕竟我的理想基本上是文学的。 我的改革观念服从于我想以小说家的身份获得荣誉的愿望。

我不太确定这笔好运的确切日期，但我想一定是在 1890 年的冬天，因为我记得我曾给我父亲写过一封崇高的信，信中说：“如果你想要钱，让我知道。”

正好他需要种麦子，我很满意地还清了向他借的钱，再加上三百块钱，新年还清了债务。

就像突然发现隐藏的金矿的矿工一样，弯下腰去采摘，坚信自己的“发现”，所以我毫不犹豫地在办公桌前驼背。 我在世界上找到了我的工作。 如果我此时有任何投资想法（我确信我没有），那就是与西方有关。 我没有在东方永久定居的想法。

我成功进入了 世纪 和 竞技场 鼓起我的勇气对克罗斯博士说：“我很乐意从阁楼下来，以正常价格租用一个全尺寸的房间。”

唉! 他没有这样的房间，所以经过一番折腾，我和弟弟在罗克斯伯里的莫兰街租了一间小公寓，兴高采烈地搬了进去。 口袋里只有几美元，我什至买了几幅画和一个新书架，这是我拥有的第一处房产，在第一个晚上，当一切就绪时，我们环顾四周“套房”，我们洋溢着只有奋斗的年轻人才能感受到的那种欣喜若狂的自豪感。 经过多年的贫困，我终于在波士顿社会栅栏的皱眉悬崖上找到了一席之地。

弗兰克 XNUMX 岁，我 XNUMX 岁，如果不是因为父亲的失败和对母亲衰落的恐惧越来越强烈，我们就会心满意足。 “我们怎样才能与她和杰西姐姐分享我们的好运呢？” 是最困扰我们的问题。 与我们忙碌而多彩的生活相比，杰西的命运显得格外凄凉。

“我们不能把他们带到这里来，”我争辩道。 “他们在这里永远不会快乐。 父亲是边境人。 他会喜欢到东部来访问，但把他关在波士顿就像把老鹰关在笼子里一样。 这个案子似乎没有希望了。”

我们讨论得越多，问题就越无法解决。 我们能做的最好的事情就是经常写信并计划经常拜访他们。

三月下旬的一天，弗劳尔几乎在他的杂志的每一期中都引用了我的故事，他对我说：“你为什么不把你的一些西部故事放在一起，让我们把它们拿出来书的形式？ 我相信他们会立竿见影。”

他的话让我很高兴，因为我还没有开始希望以一本书的作者的身份出现。 立即着手准备这样一本书 我把两部未出版的中篇小说放进去 向上库利 和 支路，有充分的理由，没有杂志，甚至没有 竞技场，发现它们“可用”。 这将草图的数量减少到六个，因此标题页显示为：

主要行驶道路
密西西比河谷的六个故事
通过哈姆林花环

“main traveled road”这个词在西方很常见。 请一个人带你去农舍，他会说：“一直走主干道，直到你来到第二个十字路口并向左转。” 在我看来，这不仅是一个风景如画的标题，对我的祖国具有重要意义，而且还允许使用冷酷讽刺的前言。 这是我提供的。

“西部的主要道路（和其他任何地方一样）夏季炎热多尘，秋季和春季荒凉阴沉，泥泞不堪，冬季风扫过它的积雪，但它有时会穿过肥沃的草地，那里百灵鸟、黑鸟和 bobolinks 的歌声交织在一起。 跟着它走得足够远，它可能会穿过河流的一个拐弯处，那里的河水永远在浅滩上欢笑。 主要是它漫长而令人厌倦，一端是一个沉闷的小镇，另一端是一个辛劳的家。 就像生活的主要道路一样，许多阶层的人都经过它，但穷人和疲惫的人占主导地位。”

这是我的第一本书，是在个人深感悲伤的时候写成的。 我的小妹妹突然死了，留下我父亲和母亲孤零零地在荒凉的平原上，离他们两个儿子一千七百英里。 无可救药地残废了，我的母亲现在为失去她的“孩子”而悲痛，而士兵敏锐的眼睛变得黯淡，因为他爱这个小女儿胜过世界上的一切。 他的日落行军旗垂在旗杆上。 在他面前似乎只有贫穷和孤独的晚年，然而，在他给我的信中，他只是表达了他绝望的最简短的暗示。

如果读者有兴趣知道，这一切将解释为什么我的小书的献辞充满了反抗：“致我的父亲和母亲，他们在人生的主要道路上半个世纪的朝圣之旅给他们带来的只有痛苦和疲倦，这些故事是献给儿子的，他每天都在加深对父母无声英雄主义的感受。” 它还将解释为什么安逸的、保守的、务农的人憎恨我那薄薄的灰色书及其尖刻的指责信息。

它于 1891 年出版，对我来说，反对它的声音是即时的和惊人的。 我有一个愚蠢的想法，认为西方的文人会以我作品的色彩为当地的骄傲，并且发现几乎所有评论家都骂我是“一只愿意污染自己巢穴的鸟”，这真是令人惊讶。 社论和批评涌入办公室，所有这些都是为了证明我的中间边界图是完全错误的。

统计数据显示，钢琴和布鲁塞尔地毯装饰着几乎每个爱荷华州的农舍。 耕种草原土地被宣布为“世界上最高贵的职业，一点也不像这位东方作家描绘的那样”。

诚然，当时玉米价格仅为每蒲式耳 XNUMX 美分，而且外来农场租户的数量正在增加。 的确，所有聪明的男孩和女孩都在效仿我的批评者的榜样离开农场，但我被告知这些都是繁荣而非衰败的迹象。 美国农民发财了，搬进城里，只有租客和雇工不安，吵闹。

我对所有这些批评的回答是直截了当地陈述事实。 “在我的农场场景中，黄油并不总是金黄的，饼干也不总是那么轻薄，因为它们在现实生活中并非如此，”我解释道。 “我在一个农场长大，我决心一劳永逸地把它生活中本质上的丑陋写成文字。 我不会说谎，即使是爱国者。 适当比例的汗水、苍蝇、热量、污垢和苦差事都应该进去。我是一个称职的证人，我打算说出全部真相。

但我没有！ 当我了解到中部边境农场妇女的生活时，甚至连我年轻时的热情都动摇了。 在他们痛苦的悲惨徒劳之前，我的笔拒绝流墨。 在他们母性痛苦的隐蔽室上，我拉上了面纱。

老兵无话可说，妈妈写信给我说：“你的一些故事，我看了都觉得害怕，太真实了。 你可能会说更多，”她补充道，“但我很高兴你没有说。 农民的妻子已经受够了。

“我的故事不是为农民的妻子写的，”我回答道。 “他们被写来定罪城镇自私的垄断说谎者。”

“我希望骗子能读懂它们，”她简洁地反驳道。

尽管如此，尽管对我的书提出了强烈抗议，但还是有一些男男女女表达了鼓励的话，他们的经历与我出版时的经历完全吻合。 “你描绘了我的生活，”一名男子说。 “你描述的每一个细节都是真实的。 草原鸡的叫声，打谷机的嗡嗡声，播种的工作，玉米的脱壳，一切对我来说都是熟悉的，对文学来说是新鲜的。”

一位女士写道：“你对孤独、停滞和艰辛的看法完全正确。 我们厌倦了谎言。 给世界真相。”

另一位来自一所伟大大学的评论家写道：“我非常重视你的故事作为文学作品，但我怀疑在即将到来的社会战争中​​你我会互相掐架。”

这场争论自然而然地让我离传统的、受人尊敬的人越来越远。 作为艺术的反叛者，我很容易引起仇恨。 我写的每一封信都是一个挑战，我的一位保守派朋友坦率地指出我的做法是愚蠢的。 “将你与亨利乔治这样的怪人和惠特曼这样的作家联系在一起是错误的，”他说。 “发布是一个错误 竞技场. 您的书本应由一家老牌公司出版。 如果你愿意抛弃你的激进观念并同意取悦统治阶级，你就会成功。”

抛弃我的信念！ 这样做就像把我的骨头扔掉一样容易。 我并没有把愤慨当作斗篷。 我的叛逆倾向来自内心深处。 它们在我的血液中形成了一个元素。 我的爱国主义怨恨我们政府的失败。 因此，这些建议对我的影响很小。 真正触动和影响我的批评是这样说的：“不要说教，要举例说明。 不要让你的故事变成小册子。” 豪厄尔斯说：“很好，很好——但不要太好！” 吉尔德警告我不要把美女排除在外。

鉴于这个友好的会议，我意识到我的危险，并着手避免将我的小说与我的论战混为一谈的错误。

编辑 竞技场 仍然是我最忠实的支持者。 他在他的杂志的社论版块里对我的小说赞不绝口，并大声宣扬我不墨守成规的性格。 从来没有哪个编辑更努力地为他的作者赢得全国声誉，而这本书的销量远不如现在的图书销量，而是适度、稳定、被广泛阅读而不是销量的销量。 这当然证明，我的读者很穷，买不起一美元的书，至少他们没有，而且我从销售中得到的版税很少。 如果我对此有任何幻想，他们很快就会被打消。 在纸质装订的书上我得到五美分，在布质装订的书上，我得到十美分。 销售主要是五十美分的版本。

我不是要批评我的出版商试图让我出名的方法，此刻我并不后悔弗劳尔坚持改革我的一面，但因为他本质上是道德的而不是审美的，我作品的某些文学意义逃脱了他。 正是从豪威尔斯、马修斯和斯特德曼的赞美中，我得到了启示。 我开始意识到，为了让我的作品传达出它的信息，我必须小心地在意义和美感之间保持一定的平衡。 艺术家开始检查传教士。

Howells 在“The Study”中给了这本书很大的篇幅 哈珀 他对它所说的话给了我深刻的启发。 Edward Everett Hale、Mary E. Wilkins、Thomas Wentworth Higginson、Charles Dudley Warner、Edmund Clarence Stedman 以及其他许多人都给予了热烈的掌声。 事实上，我受到了立即而慷慨的问候，受到了美国现实主义者的欢迎，这让我感到惊讶，同时也让我感到高兴。

当我回顾它时，我对这种赞赏感到惊奇，并且肯定地，鉴于它的接受度，没有人可以责怪我认为我单调的小册子对美国小说的贡献比实际更重要。

这是我的第一本书，因此，也许读者会原谅我被它发出的声音所鼓舞。 同样，提请注意以下事实也是公平的，除了爱德华·埃格尔斯顿的 印第安纳州校长, 豪的乡村故事及 祖里，约瑟夫柯克兰，我几乎完全拥有中西部。 从那以后，那些名声大噪、收入比我多 XNUMX 倍的西方作家中，没有一个人当时出版过一本书。 威廉·艾伦·怀特、阿尔伯特·毕格罗·佩恩、斯图尔特·爱德华·怀特、杰克·伦敦、艾默生·霍夫、乔治·阿德、梅雷迪思·尼科尔森、布斯·塔金顿和雷克斯·比奇都来了。 “Octave Thanet”正在写她关于阿肯色州生活的故事 划线员 但只出版了一本书。

在这段时间我所有的鼓励信中，除了来自豪威尔斯先生的那封信之外，没有一封比沃尔特惠特曼的一句话对我更有意义，他称赞我是西方的文学先驱之一一直在等待。 他的判断，那么客观，那么豪放，让我有一种“后人称道”的感觉。

总之，我确信我的方向是正确的，未来是我的，因为我还不到三十一岁，三十一岁是人生最美好的时期！

然而，由于一次奇异的命运，此刻又带来了另一种悲伤，爱丽丝的死，爱丽丝是我童年的崇拜者。 多年来我就知道她不适合我，但我喜欢把她想象成像往常一样走在玫瑰和小麦之间的小路上。 我对她的尊重不再是渴望和希望的情人，虽然我承认失败，但我已经过于广泛地投入到我雄心勃勃的文学计划中，以致于让她的偏转永远笼罩着我的生活。 在我的草原世界里，她曾是一个容光焕发、迷人的人物，当我读到她离世的信时，我的脑海里浮现出她最后一次向我道别时的画面。 在我多年的斗争中，她温柔的友谊对我很有帮助，现在在我安全的日子里，她的位置空了。

这段时间里，当我在波士顿忙碌而快乐地生活、​​写故事、讨论易卜生并争论印象派的原因时，中部边境农民的情绪正在发生重大而广泛的变化。 我在达科他州的老朋友和邻居身上发现的沮丧正在集体表达。 一个由玉米种植者、小麦种植者和棉花种植者组成的庞大的、非局部的联盟已经产生，旧时代的政治家们感到不安。

由于 XNUMX% 的玉米和 XNUMX% 的利息困扰着堪萨斯州，所以 XNUMX 美分的棉花正在激怒佐治亚州——而且他们都坦率地同情蒙大拿州和科罗拉多州的矿工，因为白银价格下跌。 为了表达这次反抗的意义，一个由激进演说家组成的飞行中队已被委托并在现场。 卡桑德拉配音的玛丽·艾伦·莱斯和精明幽默的杰瑞·辛普森表达了平原人的诉求，而“硬币”哈维作为自由白银理论的拥护者几乎把登山者激怒了。 那是一个充满热烈会议和激烈决议的时代。 农庄在其活动中一直是社会性的，或者至多是商业合作，但农民联盟是一场反叛。

人民党是这场动乱的自然结果，其中包括我父亲。 他写信给我说他加入了“民粹主义者”，并且是他们的县官员之一。 我对他的这一举动并不感到惊讶，因为我知道他对身为第三方主要代言人的韦弗将军的尊崇有多么高。

弗劳尔自然而然地同情这场运动，并在他的杂志的每一页上都充满了对它的慷慨激昂的辩护。 91 年初的一天，当我去他的办公室拜访他时，他突然说：“Garland，你为什么不能为我们写一个连载故事？ 一个应该处理农民起义的人？ 对于小说来说，这是完全合法的材料，其方式如画 旺代的崛起——你不能利用它吗？

对此我有些兴奋地回答——“为什么是的，我想我可以。 此刻我的办公桌上有一个未完成的故事的几章，它以格兰奇运动的早期阶段为背景。 如果它让你高兴，我可以很容易地把它更新到最新。 我可能有必要进入该领域并进行一些新的研究，但我相信我可以将这两个运动放在同一个故事中。 无论如何我都想试试。”

“马上把稿子拿来。”花儿答道。 “这可能正是我们正在寻找的。 如果是的话，我们将在今年夏天将其连载，并在明年冬天以书的形式出版。”

我兴奋地赶回家去翻出我此时调用的片段并重新阅读 布拉德利·塔尔科特. 它包含大约三万字，主人公是爱荷华州农场的一名雇工。 当然，我在这份手稿中看到了可能性——我有心情这样做——并把它寄了出去。

花看了它，几乎通过回邮报告了。

“我们会接受它，”他说。 “一旦你能离开，我认为你最好去堪萨斯州和内布拉斯加州，进行必要的研究以完成这个故事。 我们会支付你所有的费用，此外还会支付你的连续剧费用。”

在当今百万富翁作家的时代，商定的价格似乎很小，但对我来说，花的佣金条款非常慷慨。 他们让我自由了。 他们给了我翅膀！——我有生以来第一次能够舒适地旅行。 我不仅可以在餐车上吃饭，在卧铺车上睡觉，而且可以在旅程结束时带着愉快的自由感去酒店，不用担心账单。 你是否想知道，当我在一两周后离开波士顿时，我是带着一种征服感而兴高采烈地离开的？

渴望探索——渴望了解联邦的每一个州，尤其渴望研究遥远的平原和落基山脉，我开始向西走，一直走直到我到达科罗拉多。 我在山区逗留的时间很短，但我对乌雷 (Ouray) 和特柳赖德 (Telluride) 的一瞥让我开始了一系列关于“高山步道”的故事。

在出去和回来的路上，我参加了在堪萨斯州校舍里举行的反叛农民的会议，看着饱经风霜的内布拉斯加州民粹主义者列队穿过他们阳光明媚的阴暗城市进行抗议——烤平原。 我参加了在单调、尘土飞扬的集市上举行的烧烤会，结识了该领域许多最著名的领导人。

我到处接触不满的人。 我只看到那些生命似乎即将以失败告终的人，而我对农场生活的冷酷观念丝毫没有因这些经历而软化。

在小麦价格为 XNUMX 美元、棉花价格为 XNUMX 美分的时代——汽车、拖拉机犁和筒仓的时代，这一切看起来多么遥远！

因为那时候我不写日记，所以我对日期和地点有点不确定——这也难怪，因为我每时每刻都在做某事（我几乎不停地旅行了将近两年），但那个夏天的一件事确实很突出——七月份在奥马哈与我父亲的会面。

那里似乎正在举行某种会议，而我父亲是来自达科他州布朗县的代表。 无论如何，我清楚地记得在火车上遇见他，把他带到我的旅馆，并将他介绍给韦弗将军。 作为代表 竞技场 我认识了这场运动中许多最杰出的人物，他们对我的认可给我父亲留下了深刻的印象。 他有生以来第一次对我顺从。 他不仅让我负责他，还让我支付账单。

他没有对我说他对我的职位感到自豪，但我的好朋友罗伯特和埃利亚皮蒂告诉我，他对他们表示了最强烈的满足。 “我从没想过哈姆林会在写作上取得成功，”他说，“尽管他总是沉迷于书籍。 我不敢相信他会以这种方式谋生，但他似乎正在这样做。” 我从 Flower 那里得到的佣金以及 竞技场 愿意为这个国家出钱，对他来说是无可置疑的繁荣迹象。 他们不会被他的邻居误解。

当我讲话时，埃利亚·皮蒂 (Elia Peattie) 在一次会议上坐在他旁边，她听到他对右边的一位老兵说：“我一直不知道我的那个男孩适合做什么，但我猜他终于找到了他的步态。 ”

这对读者来说似乎不合逻辑，但老兵的这种尊重并没有使我感到好笑。 相反，它伤害了我。 每次他放弃领导权时，我都会感到一阵剧痛。 我讨厌看到他表现出丝毫的衰老和虚弱迹象。 我宁愿让他暴风雨也不愿叹息。 他的犹豫不决，他的胆怯，在我看来，部分原因是由于不寻常的噪音和人群中兴奋的人，但更多的原因是由于年事已高的迹象而隐隐约约地感到不自信。

这两天我们一起出去，参加了所有会议并会见了许多代表，但我们抽出时间讨论我们双方面临的问题。 “我今年耕种了将近一千英亩土地，”他说，“我正在将工作系统化，这样我就能以每蒲式耳 XNUMX 美分的价格种植小麦——如果我每英亩只能得到 XNUMX 蒲式耳的话。 但是国内没钱。 我们似乎处于资源的底部。 我从没想过会看到这个国家处于这样的状态。 我拿不到足够的钱来交税。 看看我的衣服！ 我已经三年没有穿新西装了。 你妈妈也有同样的问题。 我想打倒她，但她没有衣服穿——再说，她也很难出门。 热得要命。

边区贫旱的这番话更让我感动，因为老先驱总是那么爱国，那么自信，那么看好祖国的前途。 与 66 年的乐观信念相比，他已经走了很长一段路，他身上的变化是西方——美国——变化的典型代表，这让我产生了一种沮丧和反叛的痛苦感。 为什么我们伟大的新大陆会陷入这种灰心丧气的泥潭？

我对联盟的同情带有个人色彩。 我对自己“成功”的自豪感消失了。 在西方几乎普遍的失望和苦难中，这一切显得多么可怜！ 面对母亲的需要，我的资源少得可怜。

“这次我不能上去见妈妈，”我对父亲解释说，“但今年秋天我又要出来参加竞选活动，到时候我一定会跑去看望她的。”

“我会安排你在阿伯丁演讲，”他说。 “我是县委的。”

在回波士顿的路上，在我写小说的几周里，我一直在思考席卷全国的精神变革的意义——但最重要的是，我父亲拼命想挽回财富的问题我的同情。 “除非他今年收成，”我向弟弟报告说——“他需要帮助。 一想到那些老人在平原上又过了一个冬天，我就感到恐惧。”

我的兄弟再次被 Herne 聘请扮演主角之一 岸英亩 开始看到前方的光明。 他的工资不多，但他存了一点钱，并愿意用他的积蓄来帮助我实施救援计划。 这将是一次救援，尽管我们小心翼翼地在给老先驱的信中从不以这种形式表达它。

到这个月为止，我一直保留在波士顿演讲学院的职位，但我现在通知布朗，我不应该再在他的学校或任何其他学校任教。

他的大肩膀开始颤抖，在他开玩笑之前发出咯咯的笑声——“回到带状疱疹吗？” 他要求。

“不，”我回答说，“我不会再盖木瓦了——除了在我在西部得到我的家园后锻炼——但我想——我不确定——我 认为 我可以用我的笔谋生。”

他对此变得严肃起来，说道：“我很抱歉让你离开——但你是完全正确的。 你找到了你的工作，我祝福你。 但你必须始终将自己视为我的老师之一，只要有空就来为我们说话。” 这是我答应过的，所以我们分手了。

九月初，我去了西部，将自己交到爱荷华州中央委员会的手中，进入实地，为人民党的利益而竞选。 我旅行了六个星期，几乎每天都在讲话——回到西部的农场，积累了丰富的经验。

秋天的天气宜人，爱荷华州中部的庄稼丰收。 四周的玉米田像宽阔的薰衣草天鹅绒地毯一样覆盖在平缓的山丘上，空气中弥漫着瓜类和成熟叶子的气味。 大自然欢呼和丰富的歌曲（由无数昆虫发出）以对比的方式阐明了人类法律的巨大不公正。 为什么孩子们在我们的城市里哭着要食物，而水果在藤蔓上腐烂，小麦对收割者来说毫无价值？

我和其他热心的年轻改革者一起骑马穿过散发着气味的草原浪潮，从一个聚会地点到另一个聚会地点，和我的同伴们一样，我感到一些非常有益的事情即将被颁布为法律。 本着这种精神，我在民粹主义野餐会上发表讲话，站在大橡树下，周围是男人和女人，他们像我自己的父母一样疲惫不堪，笼罩在同样的沮丧之云中。 我在酒馆和马厩上方的小大厅里窒息，晚上乘货运火车旅行，以便在某个县集市上以“今日演说家”的身份凯旋而归，直到最后我完全失去了作家和隐士的感觉.

当我向北走时，我的愤慨更加强烈，因为人们的不满因干旱再次减产而加剧。 在米尔班克，Cyrus 遇到了我，他是我的 Dry Run 老邻居之一。 他现在是一个严肃的、驼背的中年人，同样处于幻灭之中。 “向西走”对他和对我父亲来说都是一个错误——“但我们到了，”他说，“除了坚持这份工作，我认为别无他法。”

父母来到阿伯丁听我讲话，当我从歌剧院的平台上俯视他们时，我发现他们脸上的表情与其说是专注，不如说是专注。 他们没有在听我的话，他们在想我和他们的关系，在想我站在讲台上被他们最尊敬的县里人包围的神秘感。 他们无法认真对待我的理论，但他们确实非常重视他们的邻居给予我的荣誉——他们的儿子！ 他们的存在对我的影响如此之大，以至于我恐怕只做了一个冷漠的讲话。

我们没有太多时间谈论家庭事务，但很高兴见到他们，即使是片刻，也很高兴知道母亲正在慢慢恢复四肢的使用。

另一项约定使我不得不乘夜班火车去圣保罗，所以他们都和我一起去车站，到了分开的时候，我就出去坐有盖的小马车（这是我所有的马车）父亲拥有）开始他们孤独的十二英里返回农场的旅程。 “我不知道这一切是怎么发生的，妈妈，但总有一天，你和我会住在某个地方——不在这里，在奥塞奇，或者在波士顿。 现在不会太久了。”

她笑了，声音却有些颤抖。 “别担心我。 我又好了——至少我好多了。 只要你成功，我就很高兴。”

这次会议对我有好处。 母亲的微笑减轻了我的痛苦，她对我的喜悦和对我的信任使我重新下定决心，要将她从这片干旱土地上的贫困和孤独中解救出来。

我在 XNUMX 月回到波士顿，发现我与它的关系发生了惊人的变化。 我居住了七年，对我来说如此熟悉（对我的进步如此必要）的闪耀城市已经开始缩小，退去。 温暖、广阔、蓬乱和喧嚣的西部，以其喧嚣的运动、它对传统的自由、它政治思想的活力，重新确立了它对我的影响力。 新英格兰再次变得遥远。 很明显，我毕竟还没有真正在马萨诸塞州扎根。 我认为波士顿只是新英格兰的首府，而纽约正迅速成为无所不能的国家之都。

豪威尔斯明确决定搬到大都会，而赫恩拆散了他在阿什蒙特的小房子，并将在哈莱姆的修道院大道安家，这让我更加意识到这种价值观的转变。 剥离波士顿以建立曼哈顿的过程已经开始。

我的兄弟在 岸英亩, 没有家可以分手，但他说，“我要在纽约设立一个总部。 如果你愿意，我们会在城里租一间小公寓，然后“巴赫”它。 我厌倦了戏剧性的寄宿房。”

我突然确信纽约即将成为美国的文学中心，我回答说：“很好。 得到你的公寓。 反正我想在老城过冬。”

我哥哥在第 105 街租了一间带家具的小公寓，我们一起在喧嚣中安营扎寨。 它只有十二英尺半宽，大约四十八英尺长，里面的家具陈设丑陋、破旧而且简陋，但它的起居室对着太阳敞开着，在那里，一个早晨，我继续在不断增长的内容。 大约中午时分，这位演员通常会煮一块牛排或一块排骨，然后煮一壶咖啡，洗完盘子后，我们俩兴高采烈地乘坐第九大道高架列车来到百老汇。 有时，我们在市中心的一家法国餐馆里肆意奢侈地用餐，“那里的小费只有五美分，晚餐只有三十美分”，但通常连晚餐都是在家里吃的。

赫恩在百老汇剧院演出无限订婚，我在幕后和他一起度过了很多时光。 他在修道院大道的房子是一座漂亮的豪宅，星期天，我经常在那里用餐，当我们都开始时，墙壁上回荡着争吵的声音。 吉姆是一个很棒的摇摆人和一个令人愉快的讲故事的人，但他作为一名改革者非常认真，并且随时准备就单一税发表演讲。 他也非常重视自己的艺术，是他那个时代最好的舞台导演之一。 他的一些戏剧方法远远超前于他的时代，令他的许多赞助人感到困惑或厌恶，但毫无疑问，他对美国舞台艺术产生了深远的影响。 像威廉·吉列和克莱德·菲奇这样的人非常坦率地承认他们对他的亏欠。

吉姆和凯瑟琳都夸大了我在艺术和文学界的重要性，并以尊重、友谊和欣赏的态度听了我的讲话，这增强了我的责任感，并激励我作为一名小说家付出更大的努力。 我们一起敲定了艺术和经济的问题，并计划了新的戏剧。 那些时光对我们所有人来说都是鼓舞人心的时刻，我们仍然称它们为“修道院大道上美好的旧时光！”

纽约市本身比现在简单和安静得多，但对我来说，它是名副其实的地狱，因为地主的宫殿和无产阶级的公寓之间存在着令人震惊的不平等。 允许少数人拥有这片数百万人为最贫乏的生活而辛勤劳作的土地，这种巨大的不公正在当时撕裂了我的心弦，就像现在一样，最糟糕的是，无地者似乎愿意被抢劫那些甚至无法挥霍以不劳而获的租金席卷而来的财富的人的乐趣。

然而，尽管我感受到了这种不公正，也尽管这座城市对我产生了很大影响，但我还是无法将其写进小说中。 “这不是我的材料，”我说。 “我的领土是西方。”

虽然很自在，但在这种喧嚣中我没有宾至如归的感觉。 我只是为了靠近 Hernes、我的兄弟和 Howells 而停在里面。 我已经非常熟悉的乔治对我很感兴趣，我经常在一个晚上去东区，去先知和他可爱的家人住的朴实无华的砖房。 当然，这个家很教条主义，但后来我喜欢那种味道，赫尔内斯也喜欢，尽管凯瑟琳敏锐的幽默感有时让我们看起来很像彻头彻尾的怪人——我们确实是。

在我们的安全感越来越强、熟人越来越多的过程中，我和弟弟经常回到年迈父母的问题上。

我哥哥完全赞成把他们带到东方，但对此我回答说：“不，那是不可能的。 老拓荒者在城市里永远不会快乐。”

“我们可以在泽西岛买一个农场。”

“他会在那里做什么？ 他会置身于陌生人之中，处于陌生的环境中。——不，唯一的解决办法是让他回到爱荷华州或威斯康星州。 他会发现即使那样做也很难，因为这看起来像是失败，但他必须这样做。 看在妈妈的份上，我宁愿看到他回到 LaCrosse 山谷。 很高兴去那里拜访他们。”

“这就是应该做的事，”我哥哥同意道。 “我再也不会去达科他州了。”

我越想越觉得它可爱。 山丘、农舍、道路、草地在我的脑海中都有令人愉快的联想，正如我知道我母亲的脑海中一定有这样的联想，每当我想起有空思考我的问题，尤其是每当我收到母亲的来信时。

我的父母回到这片四分之一个世纪前他们被引诱离开的土地上，有一种诗意的正义，我愿意为此付出任何牺牲。 我对此不以为然，这纯粹是一个自私的计划，因为只要他们独自一人在平原上，我自己的生活就必须继续困扰和不安。

XNUMX 月，我在圣路易斯参加改革者会议时收到一封母亲的来信，这让我非常不安。 “我希望我能见到你，”她写道。 “今年冬天我身体不太好，我不能经常出去，我对我的孩子们感到非常孤独。 要是你不住那么远就好了！”

这封信中有些东西让我在大会上所做的一切变得毫无意义，第二天晚上我乘火车去哥伦比亚，我父母在这个小村庄过冬，充满了悔恨的不祥预感。 我的痛苦和自责不会让我休息。 每当我想到我残废的母亲被关在达科他州的棚户区，而且没有快车能满足我去见她的愿望时，我的心就会紧紧抓住。 信已经转给我了，我担心她真的病了。

第二天从苏城到阿伯丁的那趟旅程是我经历过的最阴郁的旅程之一。 不仅我的良心不安，我似乎被扔进了北极风暴区。 一场可怕的暴风雪笼罩着平原，引擎似乎像一头勇敢的动物一样奋力前行。 一整天它都在努力向前，而后面的马车在暴风雨中摇摆不定，他们的车轮在漂流中碾过时发出痛苦的尖叫声，我坐在我的大衣里，领子高高在我的耳朵上方，我的手深深地塞进我的口袋里，闷闷不乐地数着我不舒服的时间。 窗户上结满了一层厚厚的霜，透进来的只是微弱的微光，给暴风雨的实际威胁增添了精神上的阴霾。

每站一站之后，制动员就重新进入，好像被爆炸吹了进去，一股白色的蒸汽，像一场面粉雨一样，在他们身后充满了门口。 偶尔，当我通过边缘玻璃腾出一个空间作为窥视孔时，我会瞥见一片平坦、没有树木的地球，就像被凶猛的元素战争席卷的极地海洋一样荒凉。

看不到任何生命，只有一头受苦的公牛或小马在稻草堆的下风处驼背。 木制小镇的街道上空无一人。 没有公民在国外，只有烟囱冒出的微弱烟雾证明屋顶树下还有生命存在。

偶尔会有一位当地乘客进来，一边喘着粗气，一边吹着口哨，大声喧哗，对暴风雨发表激动的评论，他似乎认为这是一种愉快的消遣，但跟在后面的售票员搓着手，捂着耳朵，发誓强烈不喜欢国家和气候，但即使是这场争论也没有让坐在冰冷的、坚忍的沉默中的乘客松一口气。 对他们或对我来说，达科他州的暴风雪几乎没有幽默感。

那天晚上六点钟，我到达了旅程的荒凉终点。 我父亲在车站接我，带我去了他租来过冬的低矮、方形、荒凉的小屋。 母亲仍然无法把脚从地板上抬起来，为我们打开了门，和我一样，在可怕的暴风雨中接近她，让她看起来像冰冷的格陵兰海岸上的漂流者一样孤独。

父亲陷入了前所未有的抑郁之中。 他的庄稼又一次没有成熟。 他拥有将近一千英亩的小麦，收成仅够播下一年的种子。 然而，他并没有完全放弃信仰。 相反，他心中充满了对更远西部的渴望。 “灌区是下一个发展领域。 我要卖掉这里并在蒙大拿州尝试灌溉。 我想找到可以调节农作物用水的地方。”

“你不会做那种事的，”我反驳道。 “你不会再往西走。 我有比这更好的计划。”

风一直在咆哮，整个晚上和第二天一整天，在这段时间里，我们除了生火和争论我们相距甚远的计划外，什么也没做。 我告诉他们富兰克林和赫恩在舞台上的成功，我描述了我自己忙碌但没有报酬的作家生活，当我谈论的时候，我来自的世界闪耀着越来越多的光彩。

渐渐地，这个国家衰败的故事就出来了。 奥德威村已经搬走了，只剩下谷物升降机。 我们的许多老邻居都去了“灌溉国”，还有更多人打算在他们能卖掉农场后尽快去。 哥伦比亚也处于凄凉的衰落之中。 它的旅馆空无一人，窗户破了，门也下垂了。

没有比这更令人沮丧、更绝望的了，每当我母亲拖着脚步走过地板时，我的喉咙都会因愤怒而燃烧，当她害羞地坐在我身边，握住我的手，好像要紧紧抓住我时，我的声音几乎无法发出声音我。 我开始恳求“父亲，让我们一起在某个地方有个家吧。 假设我们在你结婚的地方和我出生的地方妥协。 我们在那里买房子和地块，把房产证写在妈妈的名下，这样它就永远不会被转让，做成加兰家园。 来！ 舅舅在，姐姐在，老拓荒战友都在。 它位于一个富饶而隐蔽的山谷中，充满了你年轻时的联想。——你还没有受够先驱吗？ 何不回去，终生依山傍木？ 如果你愿意加入我们这个计划，弗兰克和我会和你一起度过我们的夏天，也许我们都可以按照新英格兰古老的习俗一起吃感恩节晚餐，并且很开心。”

妈妈立刻答应了我的恳求。 “我准备回去了，”她说。 “只有一件事能让我留在这里，那就是杰西的坟墓，”（可怜的小女孩！让她一个人躺在那里看起来确实是一个凄凉的地方）但是老兵仍然太骄傲了，太多的先驱，让自己立刻放弃希望。 他摇摇头说：“我做不到，哈姆林。 我必须在这里或更远的西部与它决一死战。”

”对此我阴暗地回答说：“如果你再往西走，你就一个人走。 妈妈的创业就完成了。 她要和我一起去，回到舒适的状态，回到她哥哥们身边的真正的家。”

当我越来越平静时，我们谈论过去，谈论爱荷华州的早期时光，谈论威斯康星州更暗淡但更美丽的山谷，直到妈妈叹了口气说：“我想看看乡亲们和老古力再一次，但我永远不会。

“是的，你会的，”我断言。

我们谈到了大卫，他的脚仍在向日落的旗帜前进，谈到了远在普吉特湾一个岛上的伯顿，我们一起决定，坐在吉尔古里的蜜蜂中间的平静的老威廉毕竟是更聪明的人. 在遥远的地平线边缘下不断地寻找黄金有什么用呢？

“爸爸，”我直截了当地说，“你一直在追逐鬼火。 五十年来你一直在西进，你总是从确定到不确定，从舒适的家到棚户区。 三十年来，你背着母亲踏上了永无止境的旅程——到底是为了什么？ 你在这里，——在没有树木的平原上被雪覆盖着，母亲年老而残废。 这很难说，但现在是“打脸”的时候了。 你必须走后路。 这会很痛，但必须这样做。”

“我做不到！” 他惊呼。 “我这辈子从来没有‘背水’过，现在也不会。 我还没有被打败。 我们已经连续经历了三年糟糕的年份——明年我们肯定会有收成。 只要我能带队，我就不会投降。”

“那么，让我告诉你一件事，”我继续说道。 “我再也不会到这该死的平原上来看你了。 如果你愿意，你可以住在这里，但我要带妈妈离开这里。 她不会在这样的环境中变老和死去。 我不要它——那是不对的。”

最后，严厉的老船长让步了，至少到了说：“好吧，让我们拭目以待。 明年夏天我会下来，我们会去拜访威廉，看看情况。——但我不会考虑回去留下来，直到我有收成。 我不会回到破败不堪的旧山谷。 我无法忍受被称为失败者。 如果我有庄稼可以卖完，我会和你谈谈。”

“很好。 我打算在向东的路上在塞勒姆停留，并告诉人们你们即将卖光并回到旧山谷。”

战胜我的先驱父亲让我从痛苦的良心中解脱出来，我的整个天空都亮了起来。 在我生命开始的地方建立一个家庭壁炉的想法具有很好的吸引力。 我所有的教育都是迁移，继续前进。 “如果你的作物歉收，就去西部试试新的土壤。 如果你身边有讨厌的邻居，你就会出卖并搬家——总是搬到开阔的地方。 安静地留在你的家乡是软弱和优柔寡断的表现。 幸福住在远方。 向落日之星前行，可寻得财富与名望！” 这就是精神，是我年轻时所有歌曲和故事的信息。

现在我突然意识到我们的追求是徒劳的。 我感受到了价值，我承认老人的安宁，安定下来的。 我出生的山谷即使在隆冬也有一种宁静的美。 悬崖上披着紫色和银色。 钢蓝色的影子充满了阳光照射下的雪地。 农舍都给人一种舒适、安定、温馨的感觉。 农民们自己毛茸茸的，穿着毛皮，吃得很好，驾着肥马进城，马的铃铛发出丰饶的歌声。 在平原上，我们曾经非常害怕风，但在这里，山丘和遮风挡雨的榆树（几乎保护着每个屋顶）像友好的看守一样抵御着狂风。

乡村生活虽然粗鲁、缓慢，但却是愉快而愉快的。 当我和我的叔叔威廉——头发花白的老开拓者，他们的名字出奇地熟悉——走在街上时，他喊道：“你好，比尔”——就像他们四十年来所做的一样，添加了一些家常的笑话。 年轻时，他们曾与我父亲一起打谷、摇篮或剥玉米壳，他们仍以他的名字称呼他。 “所以你是迪克的儿子？ 迪克过得怎么样？”

“他有一个很大的农场，”我回答说，“将近一千英亩，但明年他会卖完再回来。”

坦率地说，他们都很高兴。 “是这样吗！ 做了他的一堆，我想？

“我想足够生活了，”我含糊其辞地回答。

“我很高兴听到这个消息。 我一直很喜欢迪克。 我们一起在树林里。 我讨厌看到他离开山谷。 贝尔怎么样了？”

这个问题总是把阴影拉回到我的脸上。 “不太好，——但我们希望她回到这里和她自己的家人在一起时会好些。”

“好吧，我们都会很高兴见到他们两个，”这是热忱的回答。

怀着这种希望，怀着这个计划，我踏上返回纽约的路，对我的计划感到非常满意。

经过将近 1865/1892 个世纪的迁徙，加兰家族即将踏上他们的征程，他们的决定具有深远的意义。 这意味着美国拓荒的某个阶段已经结束，“森林和草原”全部被占领，只剩下落基山脉的半干旱山谷。 “灌溉”在我父亲那一代人的耳中是一个新词，也是一个模糊的词，几乎没有密西西比河谷“繁花似锦的大草原”的魅力。 从 XNUMX 年到 XNUMX 年，这个国家迅速度过了自由土地定居的繁荣时代，现在清算的日子已经到来。

宅基地的想法现在成了我的痴迷。 作为一个无产阶级，我知道地主的权力和土地的价值。 我对荒野的热爱逐年增加，但耕种荒地的愿望却消失了。 我对家的向往，不是在遥远的山谷里有一间孤零零的小屋，相反，我想要的是道路、桥梁和邻居。 我现在的希望是在西方生活的激流中拥有一个安全的小岛——在我故乡的山谷中有一块坚实的土地，我的家人可以在上面抓住和依附。

在我旅行的过程中，我现在看到了美国“企业”悲哀的一面。 儿子们抛弃了疲惫不堪的父亲，女儿们忘记了疲惫的母亲。 到处都是家庭破裂。 雄心勃勃的年轻人和失败的老人在不安地移动，四处散布，蜂拥而至，拖着他们不情愿的女人和他们无助而好奇的孩子陷入陌生的困境——有时我把中境想象成一群蚂蚁——这是对蚂蚁的不公平，因为蚂蚁有理由进行看似徒劳和漫无目的的努力。

当我们坐在哈莱姆公寓高处六乘九的餐厅里时，我和哥哥详细讨论了我的想法。 “房子一定在村子里。 它一定是新英格兰式的，站在高大的榆树下，”我说。 “它必须是广泛而低矮的——你知道那种，我们在康涅狄格山谷的流浪之旅中看到了几十个，我们将有一个大花园和一个网球场。 我们还需要一个谷仓，因为父亲会想要保留一个车队。 妈妈要有个女孩做家务，这样我们就可以经常去看望她了，”——等等等等！

事情并没有很快发生，但它们正在发生，看起来我的梦想真的要变成现实了。 作为 Herne 公司的一员，我哥哥拿的薪水很少，但很正常，我的故事卖得还不错，因为我们俩都不喝酒也不打牌，挣的钱就存起来。 在某些人看来，我们的生活似乎规律得有些愚蠢，但我们平静地过着幸福的生活。

正是在我哥哥位于一百零五街的小公寓里，斯蒂芬·克莱恩重新建立了几年前开始的友谊，当时我正在新泽西州雅芳市讲学。 他此时是个身材瘦削、面色苍白、看上去很饿的男孩，刚写完 红色英勇勋章，事实上，他第二次来时把一半放在口袋里，我借了他十五美元，让他从一个残酷的打字员手中赎回另一半。

他一次又一次地来看我，他的皮夹里总是带着一卷新手稿。 现在是 风暴中的男人, 现在一堆 黑骑士，奇怪的诗，他后来将这些诗献给我，当我哥哥烤牛排时，史蒂夫和我通常会坐在一起讨论他黑暗的未来。

“你会笑着度过这些贫困的岁月，”我对他说，但他在这种前景中找到了一点安慰。

对他来说，我是一个成熟的人，我为扮演成功作家的角色而感到荒谬的快乐。 这一切都非常滑稽——因为我的书房是一套破旧的小客厅，我们每月付三十美元买一套带家具的公寓。 对坑底的人来说，在阳光下，坑顶的人仍然是国王，而对克莱恩来说，我和我的兄弟至少是公爵。

苏德曼在他的序言中使用的表达方式 夫人护理 给我留下了深刻的印象，在与 Hernes 讨论我的未来时，我引用了这些话并说：“我决心 my 母亲不应“空手而起”。 想想看！ 她一生中从未在真正的剧院里看过真正的戏剧。 她从未见过一幅画或听过一首美妙的音乐。 她对我们文明的辉煌一无所知，除了她从报纸上看到的东西，而我却置身于每一种知识的乐趣之中。 我安慰她的愿望并不值得赞扬——这只是我找乐子的方式。 就我而言，这纯粹是自私的事业。”

熟悉利己利他主义理论的凯瑟琳不会让我的说法自相矛盾。 她试图让我对父母的忠诚成为一种美德。

“不，”我坚持说，“如果在城里打球能给我带来更多真正的乐趣，我就会去做。 不会的，事实上，除非我给妈妈看，否则我永远不会快乐 岸英亩 并让她有机会聆听一场交响乐音乐会。”

与此同时，在没有商业顾问的情况下，我正在以一种愚蠢的方式做着体面的事情。 由于不知道如何出版我的作品，我在这里出版了一本问题小说，在那里出版了一部现实主义中篇小说，第三次出版了一本短篇小说集，所有这些都让我的公众感到困惑，并让书商感到厌恶。 但是那时，没有人对如何培养一位年轻作家有任何非常清晰的概念，所以（因为我是通过侧门进入文学领域的）我做得和预期的一样好我。 看来，我的想法是让尽可能多的书同时进入同一个市场。 事实上，他们都没有给我任何版税，我的生活来自于出售我能够寄宿的短篇小说 世纪及 哈珀, 青春的伴侣 和 竞技场.

“Bacheller Syndicate”对我产生了友好的兴趣，我开始喜欢上了这位来自北方国家的大个子、金发碧眼、有梦想的年轻人，他是公司名义上的负责人。 欧文·巴切勒 (Irving Bacheller)，即使在那个时候，我也觉得他更像是一个诗人，而不是一个商人，尽管我总是很高兴得到他的支票，因为这让加兰庄园离我更近了。 总的来说，对我和我哥哥来说，这是一个繁荣而忙碌的冬天。

芝加哥正处于建设世界博览会的早期阶段，随着春天的到来，我在这座城市度过了几个星期 草原民俗 成型为打印机。 柯克兰把我介绍给了芝加哥文学俱乐部，我的出版商弗朗西丝舒尔特带我去了新闻俱乐部，我开始了解并喜欢上这座城市。

随着五月的深入，我继续前往威斯康星州，满脑子都是我的家园计划，古老山谷的绿色和甘美的山坡给了我一种新的喜悦，一种专有的喜悦。 我开始把它当成家。 这似乎不仅是一种自然行为，而且是一种尽职尽责的行为，回到我出生的土地，这是一种更加稳定的生活秩序的开始。

我的姨妈苏珊·贝利 (Susan Bailey) 独自住在奥纳拉斯卡 (Onalaska) 的老房子里，她欢迎我，当我向她谈起我的抱负时，她表现出感激和兴趣。 “我很乐意帮你付钱买这样一个地方，”她说，“前提是你能在里面给我留出一个房间。 我现在很孤独。 你父亲是我的全部，我想和他一起度过我的晚年。 但是不要买农场。 在这里或在 LaCrosse 买房子和地块。”

“妈妈想去西塞勒姆，”我回答道。 “我们一直在谈论西塞勒姆，如果你愿意和我们一起住在那里，我将很高兴能与你合作。 父亲还是不耐烦。 他不会回来，直到他能卖出去获利。 不过，这个赛季开局不错，我希望他至少能和​​妈妈下来，和我们商量一下。”

令我高兴，几乎让我惊讶的是，妈妈一个人来了。 “父亲几天后就会来，”她说——“如果他能在他不在的时候找人照看他的存货和工具的话。”

她现在能走一点路了，我们一起去村子里转转，走访乡下的亲戚和邻居。 我们吃了炸鸡和脆饼的“公司晚餐”，在白天最热的时候坐在参天大树掩护下的草地上。 在这种气氛中，有一种深深的宁静和满足。 似乎没有人匆忙，也没有人害怕风或太阳。

谈话主要是关于过去，关于“早年”美好自由的生活，当我母亲遇到那些记得她还是个女孩的朋友时，她的眼里常常充满幸福的泪水。 她心中没有任何疑问。 “我想住在这里，”她说。 “这里比任何其他地方都更像家。 但我不明白你父亲怎么能在一小块土地上受得了。 他喜欢他的大田地。”

一天晚上，当我们坐在威廉家的门廊上，谈论战争时期以及休、简和沃尔特时，一种甜蜜而庄严的气氛笼罩着我们。 似乎先驱者、麦克林托克一家和达德利一家的精神被召回了，他们就在我们身边。 在我看来（就像在我母亲看来一样），卢克或伦纳德似乎随时都可能从六月的臭味黄昏中走出来，对我们说话。 我们谈到了大卫，我母亲对他的爱在她的声音中颤抖着说：“我想我再也见不到他了。 他太穷了，太骄傲了，不能回到这里，而我又老又瘸又穷，不能去看望他。”

这使我突然而大胆地改变了计划。 “我对此不太确定，”我反驳道。 “弗兰克的公司今年冬天要去加州演出，我正在安排巡回演讲——我刚刚决定你和父亲一起去。”

我计划的大胆使她吃惊。 “哦，我们不能做那样疯狂的事情，”她宣称。

“没那么疯狂。 多年来，父亲一直在谈论去圣巴巴拉拜访他的兄弟。 苏珊阿姨告诉我她想在加利福尼亚再过一个冬天，所以我看不出有什么理由不让你和父亲去。 我会付你的票，艾迪生会很乐意为你提供住宿。 本来打算！” 我坚定的断言。 “我们将推迟到明年购买我们的家园，让这成为你一生中最盛大的旅行。”

玛丽亚姨妈在这里说了一句话，“你就按照哈姆林让你做的去做。 如果他想花他的钱让你开心，你就让着他吧。”

母亲若有所思但又难以置信地笑了笑。 对她来说，这一切都像去埃及旅行一样遥远、不可能，但我继续说这件事已经解决了，威廉和玛丽亚也是如此。

我立即写信给我父亲，概述我的旅行，并强烈恳求他的同意和合作。 “你和妈妈一辈子辛苦劳作，几乎没有一天休息过。 你的旅行主要是乘坐有篷马车。 你已经三十年没见过城市了。 艾迪生想让你和他一起过冬，妈妈想再见大卫一次——为什么不去呢？ 现在就开始计划，一旦收获庄稼，就在奥马哈或堪萨斯城与我会面，我们将一起行动。”

他以意想不到的半承诺回答。 “庄稼看起来很好。 除非出现非常具有破坏性的东西，否则我将有几美元可以花。 我想去那次旅行。 我想再见到艾迪生一次。”

我回答说：“我越想越觉得这一切美好。 它将使您能够看到山脉和大平原。 您可以访问洛杉矶和旧金山。 你可以看到大海。 弗兰克要在弗里斯科玩一个月，我们都可以在大卫叔叔家见面过圣诞节。”

夏天的剩余时间都花在了为这次华丽的旅行做准备上。 母亲回去帮助父亲度过收成，而我则返回波士顿并完成了我的巡回演讲的安排，这次巡回演出将带我向北远至普吉特海湾。

终于在 XNUMX 月，当粮食全部安全上市时，老人们在堪萨斯城与我会面，并从那里像在梦中一样，带着母亲健康允许的节日精神和我一起向西旅行。 父亲就像个男孩。 离开农场后——至少在冬天，他宣布他打算玩得开心，“在法律允许的范围内，”他笑着补充道。

当然，他们都希望在旅途中受苦，这就是旅行对他们的意义，但我让他们感到惊讶。 我不仅在卧铺车厢里单独坐下铺，还坚持在沿途的食堂按时吃饭，他们惊讶地发现旅行几乎是舒适的。 所有这一切的费用让我母亲非常不安，直到我向她解释说我自己的费用是由演讲委员会支付的，她不必担心她的票价。 也许我什至吹嘘最近出售的故事！ 如果我这样做了，我希望它会被原谅，因为我下定决心，这应该是她生命中最伟大的事件。

父亲对眼前的一切都和我一样热衷。 在他成年的所有岁月里，他一直渴望穿越平原，看看派克峰，而现在虽然他的方法与他梦想的不同，但他实际上正在前往科罗拉多州。 “在伟大的 Horn Spoons 的帮助下，”当我们接近山脚时，他惊呼道，“我希望在铁路出现之前就来过这里。”

天生的探险家说到这里。 他的眼睛闪闪发亮，脸涨得通红。 我们越深入无家可归的牛群，他就越喜欢它。 “我一生中最美好的时光，”当我们眺望平原对面西班牙山峰隐隐约约的轮廓时，他说，“是我乘坐有盖马车在草原上巡游的时候。”

然后他再次告诉我战前他到明尼苏达州的长途旅行，以及骑兵中尉围捕定居者并将他们送回圣保罗以躲避正在征战的苏族人。 “当时我从未见过像明尼苏达北部这样适合打猎的国家。 它挤满了水禽、鸡和鹿。 如果士兵们没有把我赶出去，我就会在那里有一个农场。 当部队来的时候，我才刚刚开始破坏花园。”

对他们来说，这一切对我来说都是荣耀的。 我们在拉斯维加斯度过了一天的西班牙生活，拉古纳的印第安人，沙漠的熔岩床和彩绘的小山丘，旧金山山脉美丽的斜坡，牛群，职业牛仔，矿山和矿工——都进来研究和评论了。 我们讨厌那些把我们拒之门外的夜晚。 然后是科罗拉多山谷的热沙，迅速攀登到海岸山脉的荒凉高地——最后，迅速下降到河滨的橘子树林和歌唱的鸟儿。 父亲不计其数地喊道：“光是这一趟，就值回票价了。”

妈妈很累，直到我们到达旅馆的房间我才知道有多累。 她没有抱怨，但她的脸色比我见过的还要沮丧，这让我很不安。 我们的远足对她来说来得太晚了。

睡个好觉和一顿丰盛的早餐让她恢复了笑容，当我们坐火车去圣巴巴拉时，她表现出比我们旅途中任何时候都更兴奋的样子。 “我们真的 看到 海洋？” 她问。

“是的，”我解释说，“我们沿着海岸跑得很近。 你会看到海浪、船只和鲨鱼——可能是一两只鲸鱼。”

父亲更激动了。 他大部分时间都在平台上或悬挂在窗户上。 “嗯，我真的没想到会看到太平洋，”他在我们接近旅程终点时说。 “现在我下定决心要去看弗里斯科和金门大桥。”

“当然——那是我们行程的一部分。 当你上来拜访大卫时，你可以看到 Frisco。”

我的叔叔艾迪生住在一栋朴素但宽敞的房子里，他真的很高兴见到我们，他的妻子本着中部边境的精神欢迎我们，因为她是威斯康星州格林县的早期定居者之一。 一个小时后，我们就到家了。

我们的主人，在我的记忆中，是一个高瘦的男人，沉着冷静，具有非凡的表达能力。 他的措辞得体，举止彬彬有礼。 “我希望你们和我一起在这里安顿下来过冬，”他说。 “事实上，我会设法说服理查德在这里买一个地方。”

这提出了我自己在西塞勒姆的一个家的计划，他同意我的观点，即老人不应该再在达科他州过冬。

我对这个家的热情好客毫无疑问，因此带着一种非常舒适、令人愉快的平静、满足和安全感，我出发前往旧金山、波特兰和奥林匹亚，渴望看到加利福尼亚-所有的。 它的山脉、它的城市，尤其是它的所有诗人，早就在召唤我。 这意味着 淘金 和 山脉之歌 对我来说，我的主要目的地之一是华金·米勒 (Joaquin Miller) 在奥克兰高地的家。

据我所知，没有其他人将这种海岸生活转化为文学。 Edwin Markham 是奥克兰的一名学校教师，Frank Norris 是一名大学生，Jack London 是一名穿短裤的男孩。 米勒主宰了海岸景观。 高山、溪流、松树都是他的。 当我经过一座壮丽的山峰时，我引用了他的诗句十几次。 “塞拉斯！ 永恒的雪帐闪过群山的城垛。”

尽管如此，在我所有的旅程中，在我所有的其他兴趣中，我都牢记我们在圣何塞叔叔大卫家重聚的计划，我写信告诉他什么时候等我们。 在旧金山玩的富兰克林安排与我会面，而父亲和母亲将从圣巴巴拉赶来。

一切都按照我们的计划奇迹般地发生了。 24 月 XNUMX 日，我们都在我叔叔家门口见面。

这次重聚，如此出人意料，值得仔细分析。 我哥哥来自纽约市。 父亲和母亲来自达科他州中部。 我自己的家还在波士顿。 大卫和他的家人穿过爱荷华州、达科他州、蒙大拿州、俄勒冈州和北加利福尼亚州的一条长长的小路到达了这个小公寓。 我们所有人都从同一个威斯康星州的小山谷开始，就好像被魔术师魔杖的魔力吸引到这里一样，在一个我们所有人都陌生的城市里。 地球上还有哪个国家能在无情的家庭广播散播方面超越美国？ 任何其他土地都可以提供更令人难以置信的分散单位的瞬间重组吗？

这个故事的读者会记得大卫是我的孩子气的英雄，因为我已经十五年没有见到他了，所以我一直期待着，对我们的会面提出了令人不安的问题。 唉! 我的担心是有道理的。 对我们所有人来说，这次访问痛苦多于快乐。 虽然我和弟弟竭尽全力让它变得欢乐，但重逢的情形却是悲哀的，因为大卫和我父亲一样，终其一生都在追逐夕阳的诱惑，深感沮丧。

他从爱荷华州硕果累累的农场开始寻找达科他州的自由土地。 他从达科他州被引诱到蒙大拿州。 在蒙大拿州的森林里，他被他的伙伴抢劫了，一天之内就沦为日工，因此为了挽回他的财富，他再次向西移动——一直向西，现在终于来到了这里圣何塞在他的手段和勇气几乎耗尽的时候，他正在努力做他能找到的任何事情。

尽管如此，他仍然是边疆者，仍然是开阔的人。 他的面孔和声音、眼神中的某些东西使他与普通工人不同。 他身上还带着某种猎人的气质，一种来自广袤的中疆地带的气质，虽然他浓密的头发和胡须已经斑斑点点，眼神忧伤而黯淡，但我仍然能从他的身上看出某种性格。体力和美貌让他的年轻男子气概在我眼中如此光彩——更深层次的是，我在他身上看到了梦想家、凯尔特吟游诗人和诗人。

他的四肢，一如既往的强壮，沉重，高耸的身躯开始下垂。 他勇敢的心跳得很慢。 命运对他不利，他的人生观也很悲惨。 尽管他拥有巨大的体力，但他未能在人群中重新站稳脚跟。

谈到他的不幸，我问他为什么在蒙大拿州失利后没有回到威斯康星州，他回答说，就像我父亲所做的那样。 “我怎么能那样呢？ 我怎么可能空着口袋偷偷溜回去呢？”

不可避免地，几乎是同时，父亲谈到了小提琴。 “你拿到了吗？” 他问。

“是的，”大卫回答。 “但我现在很少玩它了。 事实上，我不认为上面有任何字符串。”

从他的语气中我可以看出他没有演奏的意愿，但他从壁橱里掏出几乎被遗忘的乐器，将它串起来并调好，那天晚上晚饭后，当我父亲以熟悉的专横方式喊道时， “来来！ 现在来一首曲子吧，”大卫不情愿地准备顺从。

“我的手现在很僵硬，很笨拙，”他向我道歉。

对我来说，对他来说，这种青春记忆的复苏是一种悲伤的快乐，如果可以的话，我本想放过他，但我父亲坚持要跳所有欢乐的舞蹈和甜美的老歌。 虽是多方面深情之人，却无法理解舅舅功力不达的悲剧。

但是妈妈做到了！ 她的耳朵太敏锐了，无法察觉他此时演奏的音调与他曾经拥有的表达能力之间的差异，在她阴暗的角落里，当他劳累的手指下琴弦发出不和谐的声音时，她同情地忍受着。 曾经如此强壮可靠的手腕，如此灵活敏捷的双手，现在都变成了角质和青铜制成的钩子。 年轻时的魔力已经消失，但随着他继续前行，他的魔力又回来了。

应父亲的要求，他再次演奏 Maggie，Air Ye Sleepin'，当琴弦在他的弓下哀鸣时，我像往常一样颤抖着，被过去的风“咆哮在崎岖的荒野上”所搅动。 在我的脑海深处，这首歌的呜咽声逐渐消退，我内心的视野充满了消失的面孔、未曾关心的眉毛和被安全充足的壁炉的火光照亮的甜美善良的眼睛的阴影。 我再次躺在威斯康星州山谷深处大卫的小木屋的火前，祖父麦克林托克，一个梦想中的巨人，正在他的椅子上敲打，他的脸被火焰照亮，他的头发是雪和金色的光环。

老边境人一曲又一曲地演奏，以回应我父亲的坚持要求，直到最后这一切的痛苦变得难以忍受，他突然结束了。 “我不能再弹了。——我再也不会弹了，”他把小提琴放在盒子里，就像把孩子放在棺材里一样，严厉地补充道。

我们静静地坐着，因为我们都意识到，我们再也不会听到那些充满渴望、意味深长的旋律了。 母亲和姑姑一言不发，喉咙发痛，对现在充满怨恨，梦想着他们年轻时光明美好的内绍诺克时代，大卫还年轻，整个西部都是充满希望的土地。

我父亲现在也加入了敦促大卫返回中部边界的行列。 “我会把你放在我的农场里，”他说。 “或者，如果你想回到内肖诺克，我们会帮助你做到这一点。 我们正在考虑自己回到那里。”

戴维悲伤地摇了摇他花白的头。 “不，我不能那样做，”他重复道。 “我没有足够的钱支付我的车费，而且，贝基和孩子们永远不会同意。”

我明白了。 一想到住在家里的邻居们投来的怜悯或轻蔑的目光，他骄傲的心就反抗了。 三十年前还得意洋洋地出征的他，一想到要借钱回去，就受不了了。 不如像士兵一样死在陌生人中间。

父亲虽然是个严厉的老拓荒者，却不能想到把岳父留在这儿，像个中国人一样干活。 “戴夫装傻了，”他私下对我说，“但我们会帮助他。 如果你能省点钱，我们会借给他足够的钱，让他买下他所说的这些水果农场之一。”

对此我表示同意。 我们一起借给他足够的钱来支付一个小农场的第一笔款项。 对此，他深表感激，心中又燃起了希望。 “你不会后悔的，”他断断续续地说。 “这会让我站起来，也许不久我们就会在老山谷见面。”——但我们从未这样做过。 我再也没见过他。

我将始终坚持认为，大卫·麦克林托克 (David McClintock) 是一个真正的音乐家，一位出色的小提琴家，但他出生在边境，而且一直留在边境，他怎么能找到自己呢？ 他饥渴的心，他对改变的需要，他对日落之后的第一桶金的寻找，把他从一次冒险带到另一次冒险，总是离他最渴望的东西越来越远。 他可能是一位伟大的歌手，因为他有一副动听的嗓音，而且对歌曲中更优美的元素有着敏锐的鉴赏力。

我很难适应他悲哀地步入晚年。 当他骑着他的打谷机走上古力路时，我想起了他。 我想起了他用来在火鸡射击场上拿走奖品的长步枪，尤其是我记得他在那个遥远的感恩节晚上在刘易斯谷拉小提琴时的样子。

我带着他的生命即将结束的感觉离开了加利福尼亚，我的心因愤慨的怜悯而沉重，因为我现在只能记住他是一个破碎和沮丧的人。 我崇拜的大卫，我童年世界里的笑巨人，现在只能在笼罩在 Neshonoc 山丘和山谷上方的迷雾中找到。

对我父亲来说，旧金山的金门大桥非常浪漫。 在他的脑海中，它与布雷特哈特和四十九岁的淘金者，以及弗里蒙特和墨西哥战争有关，因此他多年来表达的愿望之一就是站在海湾上方的山丘上眺望海洋。 “我了解波士顿，”他说，“我想了解弗里斯科。”

我母亲对这座城市的兴趣更多的是个人兴趣。 她渴望看到她的儿子富兰克林在真正的舞台上扮演真正的角色。 为了这个报酬，她愿意承担相当多的额外疲劳，为了取悦她，为了让我父亲满意，为了让我自己满意，我陪他们去了旧金山，几天来，我和哥哥带着成就感，带着他们四处游荡小镇。 我们参观了海豹岩，攀登了诺布山，探索了唐人街，步行穿过了西班牙老城区，当我们品尝到每一种乐趣时，我父亲说：“现在好了，完成了！” 就好像他正在完成一系列乏味的任务一样。

然而，在他们观看我哥哥作为“三胞胎”之一的表现时，他们并没有表现出任何义务的迹象。 因格. 这篇文章实际上非常有趣，富兰克林几乎与他的“明星”区分开来，这一事实让我的母亲感到惊讶和高兴。 她不知道他可以看起来如此不像他自己。 这场闹剧的荒唐场面，她自己都笑得喘不过气来，可父亲却没那么容易满足。 “这种愚蠢行为已经足够了，”他说，“但我宁愿看到你和你的朋友赫恩 岸英亩设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

终于有一天，他们都表达了返回圣巴巴拉的愿望。 “这次旅行我们已经受够了，”他们承认道，于是我们留下富兰克林的工作，开始沿着山谷前往艾迪生加兰的家，那里对我们来说已经有了家的感觉全部。

我们很累，但胜利了。 我们承诺要看到的事情一一发生。 平原、山脉、沙漠、橙树林、海洋，所有这些都已添加到我们的成就列表中。 我们拜访了大卫并观看了富兰克林在他的“剧团”中的表演，现在带着一种充实的胜利感，我们正在返回南加州水果和鲜花中的安全港的路上。

这对我来说是最愉快的想法，我私下对我叔叔说：“我希望你能把这些人留到春天。 他们现在不能回达科他州。”

“不用担心！” 艾迪生回答。 “我制定了一个计划，让他们忙到五月。 我们要去卡塔利娜，然后上到奥海山谷，再下到洛杉矶。 我们要像几个男孩一样在剩下的冬天里踢球。”

带着完全放松的心情，我把它们留在我叔叔家玫瑰花丛生的门廊上，然后取道丹佛和芝加哥向东出发，渴望继续写一本我答应在秋天出版的书。

芝加哥现在完全处于国家舞台的聚光灯下。 尽管经济萧条仍然笼罩着西部，哥伦比亚博览会的发起人仍在稳步推进他们的计划，当我大约在 XNUMX 月中旬到达这座城市时，筹备工作正处于一个非常繁忙的阶段。

新收购的工作室里挤满了渴望和有抱负的年轻艺术家，我相信（正如许多人所相信的那样）这座城市正在进入一个飞速发展的时代。 这座大都市的审美觉醒令附近的所有州都为之激动和振奋，而这座大都市至今还很少考虑艺术在社区生活中的价值。 从一个巨大的、泥泞多风的市场，它似乎即将在世界文学之都中占据一席之地。

画家、雕塑家、装潢师和其他艺术专家的殖民地现在为它的生活增添了令人满意的色彩。 美是一种用来做广告的作品，像哈丽特·梦露、亨利·B·富勒、乔治·阿德、彼得·芬利·邓恩和尤金·菲尔德这样的作家都在努力庆祝这个小镇思想和面貌的变化，各有所长。 雄心勃勃的出版社如雨后春笋般涌现，新杂志的“傻瓜”被鲁莽的年轻编辑们翻来覆去。 谈话全是艺术和博览会。 它确实，确实看起来好像文化即将嗡嗡作响。

自然地，这种审美热情的火花点燃了我的想象力。 我预言了一个仅次于纽约的出版中心和文学市场，一个因其地理位置而比波士顿更先进，比曼哈顿更美国化的出版中心。 “这里燃烧着青春的精神。 这里跳动着美国的心脏，”我宣布 摇摇欲坠的偶像，我当时正在为 论坛.

在这种信念的强烈驱使下，我决定放弃在波士顿的住所，在芝加哥设立总部。 我属于这里。 我的作品是关于中部边界的，而且必须继续如此。 它的精神是我的。 我所有的直系亲属都住在西部，而且由于我也明确地为自己设定了描绘山区生活某些阶段的任务，所以我最终不可避免地要把我的工作室带到芝加哥，这是我的自然支点，取决于我的各种活动将围绕着它展开。 最后，住在这里将使我能够在威斯康星州的家园中与我的父母保持更密切的个人联系，这是我完全下定决心要获得的。

做出这个决定后，我回到了波士顿，并立即向 Howells、Flower 和其他过去对我很重要的好朋友宣布了我的计划。 每个人都很友好地表示遗憾，并且都同意我的计划是合乎逻辑的。 “它应该给你带来快乐和成功，”他们补充道。

唉! 我待的时间越长，我就越深地陷入困境，我就越难离开。 放弃我近十年来忙碌而快乐的生活并不容易。 很难与我长期交往的艺术家、作家和音乐家说再见。 离开公地、公园、图书馆和罗克斯伯里可爱的散步和驾车，是一件令人悲伤的事情——但我做到了！ 我收拾好准备发货的书，并在 XNUMX 月博览会即将开幕时返回芝加哥。

和当时看到它的其他人一样，我对“白色之城”的宏伟感到惊讶，迫不及待地想让我所有的朋友和亲戚分享我的乐趣。 我父亲回到了达科他州的农场，我立即写信给他，敦促他下来。 “弗兰克将在 XNUMX 月来到这里，我们将负责您。 有需要就卖灶台过来。 你 必须 看到这个公平。 在回来的路上，我会去西塞勒姆，我们会买下我一直在谈论的那个宅基地。”

我哥哥的季节大约在五月二十五日结束，他和我一起敦促他们不要错过集市，几天后，我们既高兴又有点惊讶地收到母亲的来信，告诉我们什么时候可以期待他们。 “我走路不太好，”她解释说，“但我来了。 我非常渴望见到我的孩子们，所以我不介意长途跋涉。”

我们在博览会场西门附近的一家小旅馆为他们安排了房间，当他们从火车上下来时，我们在平原的其他疲惫和尘土飞扬的朝圣者的包围下，在车站迎接他们。 考虑到将近七百英里的疲惫旅程，父亲兴致勃勃，母亲气色很好。 “给我们一个洗漱的机会，我们会做好一切准备，”她用勇敢的语调说道。

我们相信她的话。 带着无情的热情，我们把他们赶到他们的旅馆，他们一洗完澡，匆匆吃完午餐，我们就开始了，目的是让他们感到惊讶和高兴。 这是“生命盛宴”上的另一张桌子，我们不希望他们不满意地站起来。 “这将是他们一生中最丰富的经历，”我们说。

我们坐在轮椅上让母亲免于走路的疲劳，开始沿着这条线走下去，我们如此迅速地从一个壮观的景色转移到另一个景色，以至于我们在几个小时内看到了许多内部展品和所有最好的外观——不提到中途岛的多语言惊奇一瞥。

按照我们观看灯光亮起的计划，我们在场地上的一家大餐厅吃晚饭，然后在八点钟进入荣誉法院。 碰巧是一个月夜，灯火通明，泻湖的水面开始反射出带有雕刻装饰的宏伟宫殿闪闪发光的墙壁，载有歌手的古朴造型的小船在拱桥下来来往往，它的奇妙和美丽都让这些平地的居民感动得流下了几乎和痛苦一样凄美的喜悦的泪水。 对他们来说，这幅景象除了壮丽之外，还具有秋天落日般转瞬即逝的性质，一种他们再也见不到的壮丽景象。

被这壮观的景象惊呆了，我母亲坐在椅子上，想象着这一切，但对它的意义知之甚少。 她的一生都是在家常便饭中度过的，这些绚丽的景象让她眼花缭乱，不知所措，让她在一股强大的洪流中涌入了关于世界艺术、历史和诗歌的上千种令人目瞪口呆的暗示。 她老了，病了，她的大脑因新概念的重压而疼痛。 她的脸变得不安和渴望，她的眼睛又大又黑，就像孩子的眼睛一样。

她终于完全克服了，把头靠在我的胳膊上，闭上眼睛说：“带我回家。 我再也受不了了。”

可悲的是，我把她带走了，回到她的房间，意识到我们太急切了。 我们用异国情调、华丽的事物压迫了她。 她太老太虚弱，无法像我们希望的那样享受魔法城的色彩、音乐和拥挤的街道。

第三天结束时，父亲说：“好吧，我受够了。” 他也开始渴望乡村的宁静，渴望熟悉场景的慰藉。 事实上，他们都厌倦了外星人，厌倦了如画的风景。 他们的耳朵因奇怪的声音的喧闹而痛苦，他们的眼睛因不习惯的颜色冲突而疼痛。 我坚持的匆忙，我希望在几个小时内弥补他们过去所有的剥夺，这一刻似乎是一个错误。

见状，我知道东方的繁华也不足以弥补他们又一个不眠之夜，我决定缩短他们的来访时间，催他们安静下来。 第四天一大早，我们启程取道麦迪逊前往长曲棍球谷——他们松了一口气，而我则感到失望。 “宴会太丰盛了，对他们简单的口味来说太辣了，”我现在承认了。

然而，当我观察到他们离集市越远，他们对集市的享受就越强烈时，我感到了某种安慰！——他们现在身心放松，心情平静，在愉快的回忆中重温了集市的所有兴奋和喧嚣。人群，中途岛所有令人眼花缭乱的景象和声音。 现在他们怀着越来越大的热情回忆起让他们既担心又惊讶的场景，因为我们的火车满载着其他情况相似的归来观光客，稳步向北冲进他们如此熟悉的绿色土地，当六点钟时一个美好的下午，他们走下了西塞勒姆饱经风霜的小车站的月台，两人都恢复了平静和愉快的状态。 绿树成荫的村庄，那么绿，那么泥泞，那么茂盛的草，似乎是宁静安全的完美之选。 草坪上知更鸟的咯咯笑声、李树上猫鸟的歌声和牧场上百灵鸟的哨声吸引着他们，仿佛是一首熟悉的、甜美而朴实的赞美诗的一部分。

就在村子边上，在一块四英亩的肥沃平地上，矗立着一座古老的两层小木屋，我对它很感兴趣。 它并不漂亮，一点也不像我哥哥和我讨论了很久的理想的新英格兰宅基地，但它在南边被三棵巨大的枫树遮挡着，它的大门正对着两排新英格兰榆树，它们的树枝几乎宽阔的街道呈拱形。 它的花园里长满了葡萄藤、芦笋、李子、覆盆子和其他结果灌木，这对我母亲特别有吸引力，她长期生活在阳光普照的平原上，看到绿色植物生长的景象在她眼里非常珍贵. 一丛丛的丁香花、丁香花和雪球花，以及老式花坛进一步证明了这个地方的前主人对它倾注的爱和关怀。

至于我自己，希望看到我年迈的父母安全地躲在那些坚固树木的良性树枝下，即使是一间小木屋，我也会感到满足。 在想象中，我看到这座棱角分明的小屋正在成长为美好而甜蜜的东西——我们自己的！

迷人之处还在于，它的西面窗户可以看到我小时候漫游过的树木繁茂的山丘，它的天际线深深印在了我潜意识记忆的最底层； 就这样，第二天晚上，当我们站在大门前，从像柱廊一样向西延伸的双排榆树下眺望落日余晖的紫色悬崖墙时，我做出了决定。

“这是我的选择，”我宣布。 “我们在这里扎根。 这就是加兰家园。” 我转向父亲。 “你什么时候可以搬家？”

“直到我的谷物脱粒并上市销售之后，”他回答道。

“很好，我们就把它称为 XNUMX 月 XNUMX 日吧，我们都会在这里聚在一起吃感恩节晚餐。”

和大多数新英格兰人一样，我们的感恩节一直是一个日期标记，是一个值得信赖的东西，我们一拿到房产证，我和妈妈就开始计划晚餐应该是 Garlands 和 McClintocks 的一次重聚，一次回家和乔迁之喜。 带着这种理解，我让他们回到达科他州进行最后的收获。

购买这块小地块和普通房子对读者来说可能看起来很不重要，但对我和我父亲来说，这确实是划时代的。 对我来说，这是一个生命的结束和另一个生命的开始。 对他来说，这是决定性的，但并不完全令人愉快。 接受这里作为他的家意味着他放弃了对黄金西部的信仰，默认了他对这片开阔土地的所有探索，无论他们是否有机会，都以在贫瘠的土地上失败的感觉而告终。 尽管他已经同意了，但他很难融入我们感恩节计划的精神。 他仍然是大片土地的耕耘者，是希望繁荣的投机者。

十月初，我一能赶走房客，就开始重建和重新装修它，就像迎接新娘的到来一样。 我拓宽了餐厅，改装了厨房，并从芝加哥订购了新地毯、窗帘和家具。 我雇了一个厨师和女仆，还买了一匹马，以便在 XNUMX 月 XNUMX 日，也就是我母亲到达的那天，我能够在车站接她，用她自己的马车载她到一个几乎装备齐全的家。

这绝不是我想要的样子，但对她来说似乎很奢侈。 当她跨过门槛时，泪水模糊了她的眼睛，但当我说：“妈妈，从今以后我的总部将在芝加哥，我的家将在这里和你在一起，”她搂着我的脖子哭了起来。 她的流浪结束了，她的心平静了。

几周后我父亲来了，随着他的到来，母亲发出了我们晚餐的邀请。 尽我们所能，我们打算将我们家庭团体的分散单位聚集在一起。

伟大的一天终于来了！ 我哥哥无法出席，还有其他空位，但麦克林托克家族的代表人数众多。 威廉白发苍苍，身材魁梧，长相几乎和同龄的爷爷一模一样，早早就来了，带着他的妻子、两个儿子和儿媳妇。 弗兰克和洛雷特带着他们的儿子和儿媳从路易斯谷开车过来。 Samantha 和 Dan 不能来，但 Deborah 和 Susan 在场并填写了家庭名单。 我父亲的几个老朋友答应晚饭后进来。

这张桌子反映了那个和平时期山谷的富饶，被拉得很长，当我们聚集在桌子旁时，威廉祝贺我父亲回到蔓越莓、火鸡和肥南瓜生长的地方。

妈妈听到这个笑话笑了，但仍然忠于达科他的爸爸很快就为它辩解了。 “我喜欢那里，”他坚持说。 “我喜欢大规模种植小麦。 我不知道如何才能从操作六匹马割台变成用锄头在花园里耕作。”

母亲穿着她的黑色丝绸裙子和花边领子，坐在桌子的一端，而我坐在她对面，替父亲做那只 XNUMX 磅重的火鸡的活儿。 这是我一生中第一次担任一家之主，这一事实的重要性并没有逃过公司。 钢笔证明了自己比犁更强大。 事实证明，向东比向西更有利可图！

这是一顿​​高贵的晚餐！ 从今天的角度来看，土豆每蒲式耳 XNUMX 美元，火鸡每磅 XNUMX 美分，这一切似乎都属于一个更友善的世界，一个消失的世界——事实上！ 有南瓜、萝卜、蔓越莓酱、南瓜馅饼和肉馅馅饼（在妈妈的监督下做的）和加了真正奶油的咖啡——所有现在如此珍贵的东西，谈话都是在赞美美味的食物和世博会刚刚结束，有关庄稼丰富且安全收获的报道。 世界上的战争都已过去，国家正在重回繁荣的道路上——我们无所畏惧。

愉快的谈话一直持续到整个用餐时间，但当妈妈的馅饼上桌时，玛丽亚姨妈遗憾地说：“真遗憾，弗兰克不能不吃这顿饭。”

“我希望戴夫和曼蒂在这儿，”德博拉插话道。

“还有雷切尔，”妈妈补充道。

这带来了在这样的聚会中不可避免的悲伤情绪，稍后我们聚集在火堆旁时，阴影加深了。 死者占据了他们的位置。

自从三十年前离开山谷以来，我们一行人损失惨重。 我所有的祖父母都走了。 我的姐妹哈丽特和杰西以及我的叔叔理查德在行军途中倒下了。 大卫和丽贝卡被困在喀斯喀特山脉的山脚下。 雷切尔是一个寡妇，在佐治亚州。 48 年的先驱们年事已高，他们的光明世界已成为记忆。

父亲请母亲弹了几首老歌。 “你和黛布唱 内莉怀尔德伍德，”他敦促道，对我来说，这是对所有缺席者的召唤，是对我们聚集的邀请，以便填补我们炉火破碎圈中的缺口。

母亲的声音甜美而清晰，虽然音量变小了，但在温柔的副歌中升起：

我想起了海蒂和杰西，并试图相信他们也在分享我们火炉带来的舒适和满足。

乔治和他的叔叔大卫很像，而且在小提琴弓方面很有技巧，他带着他的小提琴，但是当父亲让弗兰克演奏时 玛姬，你睡着了，他摇了摇头，说：“那是戴夫的曲子，”他的忠诚感动了我们所有人。

妈妈的眼里迅速涌出泪水。 她非常清楚，她再也不会听到她最心爱的哥哥弹奏琴弦或将他的声音加入她的声音。

这对我们所有人来说都是一个悲伤的时刻，但只是一瞬间，因为黛博拉弹奏了我父亲非常喜欢的一首活泼的“黑暗曲子”，随着它欢快的节奏，老少皆宜地笑了起来。

我们大声喊叫，因此将歌曲的歌词转化为我们自己欢欣鼓舞的表达方式。

一首又一首歌曲接踵而至，战歌唤醒了我父亲的军旅青春，歌谣加深了我母亲眼中的阴影，最后，在我的要求下，她唱了起来 滚石，对着爸爸笑了笑，我们都加入了合唱队。

父亲并没有完全相信，而我，在这些农民的包围中，听到他们嘴里传出这些古朴的旋律，像一架拉紧弦的乐器，在搜寻的风中弹奏出和弦。 我一直在家里承认自己。 在我的脚下，是我出生时崎岖不平的乡村岩石。 我很高兴地发现我的精神特征深深地扎根于这片典型的美国土地。

我们的客人一个接一个地起身离去，开玩笑地对我父亲说：“好吧，迪克，你终于做对了。 有你这么方便真是太舒服了。 我们会经常来吃晚饭。” 他们对我说，“既然老人们都在这里，我们希望能见到更多你们。”

“这是我的家，”我重复道。

当我们单独在一起时，我本着建设者的精神转向母亲。 “再给我一年时间，我会让这里成为值得一提的家园。 我满脑子都是改进计划。”

“这对我来说已经足够好了，”她抗议道。

“不，不是，”我迅速反驳道。 “我能做的一切对你来说都不够好，但如果可以的话，我打算让你完全幸福。”

在这里，我结束了这个故事，在西部殖民时代的尾声，在温馨的感恩节之光中，我的父亲和母亲坐在我身边，在我们的新旧家中，面对和平的未来。 我当时三十三岁，在某种非常真实的意义上，这块土地，这个保护屋顶可以被视为我来之不易的第一个成功的象征，以及我必须参加的其他必要战斗的反抗标准。战斗并获胜。

第二天我要动身去芝加哥时，我说：“妈妈，我该给你带什么东西去城里呢？”

她害羞地笑着回答说：“你只能带给我一件东西，一件我想要的东西。”

“那是什么？”

“一个女儿。 我需要一个女儿——还有一些孙子。”