Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
哈姆林·加兰(Hamlin Garland)
主干道
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
贡献 •200字
立即订购

TO

我的父亲和母亲

半个世纪的人生主干道上的朝圣之旅给他们带来的只是辛劳和剥夺,这本书是由一个儿子献给他的,他的儿子每天都在加深对父母的信教的感觉

西部的主干道(各地)夏季炎热多尘,秋季和春季荒凉泥泞,冬季风吹雪。 但它有时会穿过一片肥沃的草地,在那里百灵鸟、波波林斯和黑鸟的歌声交织在一起。 沿着它走得足够远,它可能会经过河流的一个弯道,那里的水在浅滩上永远笑着。

主要是它漫长而疲惫,一端是一个沉闷的小镇,另一端是辛劳的家。 就像生活的主要道路一样,它由许多阶层的人走过,但穷人和疲倦者占主导地位。

前言 •900字

1887 年夏天,在波士顿待了三年,离开爱荷华州北部的老家 1871 年后,我发现自己有足够的钱支付前往南达科他州奥德威的火车费,那里是我父母居住的地方,而且由于途经迪比克和查尔斯市的费用很少,因此我计划参观爱荷华州的奥塞奇,以及我们于 XNUMX 年在 Dry Run 草原上开设的农场。

到目前为止,我只写了几首诗,写了几篇描写大草原上男孩生活的文章,虽然我在土地改革方面做了很多思考和演讲,被认为是赫伯特·斯宾塞和亨利乔治——我现在看到的一个单一的组合。 1887 年的那个夏日,在我西行的路上,乡村生活从一个全新的角度呈现出来。 农田的丑陋、无休止的苦差事和孤独,以严厉的坚持打击了我。 我是激进的改革者。

我离芝加哥越远,风景就越压抑。 我们在米切尔县的故居已经够糟糕的了,但是当我从爱荷华州西北部进入达科他州南部时,我的怜悯变得更加强烈。 空荡荡的房屋像箱子一样倒在没有树木的平原上,带刺的铁丝网成直角,城镇只是用松木城垛组成的破旧木棚,给我带来了一种几乎无助和贫瘠的贫困.

在父亲的农场里,我的阴郁心情变得更加苦涩,在那里我发现母亲被囚禁在被晒黑、没有树木的巨大平原上的一个小木屋里,再也没有生活在其他地方的指望。 被儿子遗弃,健康状况不佳,她无怨无悔地忍受着生活中的不适——但在我与她的邻居交谈时,我对“事物本来面目”的怨恨加深了,他们都住在同样贫穷和孤独的同一间没有阴影的小屋里。 XNUMX 岁时,我无力以任何实质性的方式帮助我的母亲,这一事实加剧了我的绝望情绪。

我在波士顿教书两年的积蓄不足以购买回程机票,当我父亲在收割地里给我一个堆垛机的工资时,我接受了,并在两周或更长时间里用叉子证明了我的价值,这对我来说仍然比钢笔更强大。

然而,我并没有完全忽视笔。 尽管麦田里满是灰尘和炎热,我还是梦想着诗歌和故事。 我的脑海里充满了小说的主题,一个星期天早上,我开始写一个故事,这个故事是与我母亲的一次谈话向我建议的,几个小时后,我读给她听(坐在那棵没有树的低矮窗台上)山寨)的前两千字 里普利夫人的旅行,成为系列草图的第一个 主要行驶道路.

然而,直到九月份我回到波士顿之后,我才成功完成它。 87年的秋冬和88年的冬春,我写了最多的故事 主要行驶道路, 的中篇小说 世纪杂志,还有一部叫做《Under the Wheel》的戏剧。 作品的实际工作是在牙买加平原西文大道 21 号克罗斯医生家的南阁楼房间进行的。

1889 年第二次拜访我的父母时,写这些书的苦涩情绪得到了更新和增强,因为在我逗留期间,我的母亲因过度劳累和酷暑而瘫痪。 在我回到波士顿教书的时间到来之前,她的身体已经好多了,但是当我走上火车,把我的母亲和姐姐留在那片阴冷而阳光普照的平原上时,我感觉自己像偷偷摸摸一样。

“Old Paps Flaxen”、“Jason Edwards”、“办公室的恶作剧”以及大部分故事都汇集到了第二卷 主要行驶道路 写在这些失败的阴影下。 如果它们看起来过于简朴,让读者记住它们的创作时代。 没有人比我更了解那天的农场,因为我在那里——一个农民。

我承认,爱荷华州和威斯康星州农场的生活——即使是达科他州的农场——已经变得美丽和安全,但堪萨斯州和内布拉斯加州仍有广阔的土地,农舍是一个孤独的避难所。 小树林和草坪、更好的道路、农村免费送货、电话和汽车已经做了很多工作,使农民进入一种满足于自己的境地的心态,但在年轻人流之前还有很多工作要做从乡村到城市的生活都可以检查。

两卷 主要行驶道路 现在可以被认为是威廉·迪恩·豪威尔斯 (William Dean Howells) 所说的“历史小说”,因为它们记录了我生活和研究的农民生活。 这两本书记录了征服中部荒野并为当今农业黄金时代铺平道路的男男女女的贫困和艰辛。

HG

三月1 1922。

介绍 •1,500字

I

目前,小说的一个有趣阶段是短篇小说的物质繁荣,它似乎在我们中间追随了它的艺术卓越,不寻常地遵守了一条应该永远占上风的法则。 直到最近,出版商才能对作者说,因为他的短篇小说在杂志上的成功让他眼花缭乱,也许被欺骗了,并深情地打算把他们写成一本书,“是的。 但是短篇小说集卖不出去。 公众不会拥有它们。 我不知道为什么; 但不会。”

Bret Harte 先生、Sarah Orne Jewett 小姐或 TB Aldrich 先生的短篇小说从来就不是这样。 但对于大多数其他作家的短篇小说来说,这太真实了。 出于某种原因,或者根本没有,那些喜欢杂志上作者短篇小说的人无法忍受,或者不会购买,当他将几篇短篇小说放在一起时。 然后它们变得令人讨厌,或者至少是不受欢迎的; 有点像人类,只要他们单独居住在一个街区就足够令人愉快,而当他们聚集在一个寄宿公寓里时,就会对社区造成积极的损害。 同一位作者的一部不那么出色的小说以前的销量会超过他的短篇小说集五倍。 也许它的销量仍然会超过故事; 我们宁愿认为它会; 但不是那个比例。 显然,短篇小说成书的时刻已经到来,因为尽管我们对出版商充满热爱和崇敬,但我们从未将他们视为文学的烈士,我们也不相信他们现在会出版如此多的短篇小说集如果这些没有支付。 出版商拥有所有的美德,与我们所知的任何一类凡人一样,都明显比天使低一点。 事实上,他们是一种试探性和胆怯的人,除非看到主要的机会,否则永远不会很开心; 而就在此时,这个契机似乎披上了收藏短篇小说的多元化面貌。 我们不知道它是如何发生的; 我们根本不应该承诺说; 但这可能是由多种原因造成的。 可能是吉卜林先生的惊人人气,打破了对他的成功形式的所有偏见。 莫泊桑的原著或版本的故事所流行的风格可能与此有关。 对美国这种霸权的批判性承认可能有所帮助。 但不管结果如何,结果肯定已经到来,出版商们无所畏惧地在每一手书上冒险出版短篇小说; 不仅是知名作家的短篇小说,还有新作家的短篇小说,他们肯定不会在不久前向公众找到这种方式。

这种变化绝不意味着大型小说的乐趣正在消失。 这仍然是一如既往的宽阔峡谷。 但这确实意味着一种相当无理的不情愿已经让位,一个年轻的作家现在可以希望比以前更快地受到批评。 这可能并不完全是一种祝福; 批评或批评的缺陷本质上有其固有的惩罚; 但毫无疑问,它赋予了年轻作者定义和读者知识的固定性。 如果他愿意,这使他能够继续写短篇小说作家,或者如果他成为小说家,则公众不会对他感到惊讶。

II

这些都是优点,我们不能对任何继续写短篇小说的作家感到不耐烦,因为他可以自由地成为小说家。 既然作家可以从中获利,他可能更愿意在矮人股票上发展他的小说。 他可能会争辩说这是原始库存,并且 中篇小说 在它的名字被标准变种、duodecimo American 或三卷本英语挪用之前,是一个短篇小说很多年了; 薄伽丘在乔治·艾略特成为女性之前五个世纪就已经是世界名人了。 可以肯定的是,我们可能会和希腊浪漫主义者一起回到他身边。 我们可能会问他对赫利奥多罗斯和朗格斯的无休止的故事有什么要说的,还有其他人,然后不让他说。

但是,享受手头的六卷短篇小说并不需要这样的争论,我们很乐意推迟它,直到我们无话可说。 目前,在一本像哈姆林·加兰先生 (Hamlin Garland) 先生的书所称的那样健壮而严肃的书中,我们只有太多东西要谈。 主干道. 这就是他们所说的西部地区的高速公路,加兰先生来自并写作。 这些故事充满了苦涩和燃烧的灰尘,肮脏和被践踏的泥土,生活的共同道路,那些绝望而无助地创造财富的人的生活,这些财富使外星人和懒惰者变得富有,并使生产者变得贫穷。

如果有人仍然无法解释西方农民起义(将农民战争翻译成现代和共和术语),让他读一读 主干道,他会开始明白,除非加兰先生画的是非凡的而不是普通的。 故事中充斥着那些憔悴、冷酷、肮脏、可怜、凶猛的人物,我们的讽刺作家发现他们像干草种子一样容易被讽刺,而他们盲目摸索更公平的条件对报纸来说是如此荒诞,对政治家来说如此具有威胁性。 他们觉得有什么不对劲,他们知道错的不是他们的。 加兰先生书中的字体并不漂亮; 它很丑陋,而且常常很荒谬; 但它在粗鲁的绝望中令人心碎。

正如在强有力的素描“狮子爪下”中讲述的那样,农场抵押的故事是政治经济学的一课,也是最黑暗演员的悲剧。 《大兵归来》是对锋芒毕露的讽刺,也是战后归来的无名烈士的温柔悲哀的田园诗,没有欢迎喇叭的喧嚣,没有流水的旗帜,而是脚痛,心痛,在他帮助使安全和富裕的国家没有任何利益,但穷人有机会从他为战场留下的犁沟中抢夺不确定的生计。

然而,“冷酷无情”是最无情地指责我们自吹自擂的情况的故事,在这种情况下,每个人都有机会超越他的兄弟并使自己比他的同胞更富有。 它彻底地向我们展示了复活的人可能是什么,并在他善良的自私和冷漠中描绘了我们系统中最喜欢的理想。 功成名就的弟弟回到老农庄,富贵英俊,衣冠楚楚,充满了童年时代的光荣情怀,他不明白,为什么辛勤工作和腐蚀抵押贷款的弟弟吃掉了所有的快乐。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ,给了他不情愿和粗暴的欢迎。 这是一个巨大的情况,它是整个世界文明的寓言:上犬下犬无处不在,下犬不喜欢。

但是寓言效果并不是 Garland 先生作品的主要意图:首先,它是一件艺术品,我们想到的是美术; 尽管这种材料会让许多贵族感到粗糙和普通。 在其中一个故事“在玉米地里”中,有很多新鲜而本土的、魁梧的、宽肩的幽默; 在“夫人。 里普利的旅行”是一种微妙的触感,就像威尔金斯小姐一样; 但加兰先生的触动是他自己的,在这里和其他地方。 他有一定的严厉和直率,对更细腻的文体韵味漠不关心,他还得明白,蓟花虽然充满了不为人知的诗意,但玫瑰也有诗意,过分赞美也不能破坏. 但他有勇气向读者留下未经修饰和未经修饰的事实,这几乎是盎格鲁-撒克逊作家最罕见的特质,我们的艺术习惯如此幼稚和虚弱; 而这在开场小品《一条支路》中达到了悲剧的崇高,与未婚夫吵架的情人回来发现她错配和悲惨,像加兰先生这样的农家媳妇一个人敢画,引诱心碎的苦工离开她无爱的家。 这在道德上都是错误的,但作者让你自己说。 他知道他的生意与那两个人有关,他们的热情和他们的可能性。

WD 豪威尔斯
(在编辑研究中,“哈珀杂志”)。

A支路 •14,900字

“沿着主干道一直走,直到你来到一个通往分支的地方——靠右行驶。”

I

在无风的九月黎明中,一个声音清脆悦耳,是一个男人的声音,唱着一种廉价而普通的空气。 然而,它的声音告诉他,他年轻、兴高采烈,是一个幸福的情人。

东边平坦的木带之上,一个巨大的苍白无光的金色圆顶正在悄然而迅速地升起。 松鸦在枫树在绿色橡树中燃烧的灌木丛中呼唤,不规则的红色和橙色飞溅。 青草清脆,脚下结霜,道路平坦灰白,空气纯净得无法形容,浑身舒畅,振奋人心。 难怪男人唱歌!

他在车道的弯道周围出现了。 他肩上扛着一把叉子,一个优雅而光亮的工具。 他的草帽歪在脑后; 他粗糙、褪色的外套扣在下巴附近,手上戴着薄薄的鹿皮手套。 他看起来肌肉发达,聪明伶俐,显然大约二十二岁。

当他继续走,日出越来越近时,他停止了歌声。 广阔的天地有一种威严和甘美,让他忘记了青春快乐的肉体之乐。 随着早晨奇迹的增加,他脑海中模糊的想法和巨大的情绪在他脑海中翻滚,他几乎变得悲伤起来。

他走得更慢,机械地沿着路走,他的眼睛盯着不断变化的玫瑰色和淡绿色的飘动的旗帜,这让东方变得无比壮丽,无法用言语来形容。 空气如此平静,似乎在期待着太阳的到来。

然后他的思绪飞回到艾格尼丝身上。 她会看到吗? 她正在上班,正在吃早餐,但他希望她有时间去看一看。 他处于那种心情,现在对他来说是如此普遍,除非与她分享,否则他无法完全享受任何视觉或声音。 远远地,他听到马车发出尖锐的咔嗒声。 公鸡在远近的地方鸣叫,用许多调子和曲调。 狗在吠叫,牛铃在树木繁茂的牧场上叮当作响,当年轻人经过农舍时,厨房窗户上的灯光表明妇女们正在吃早餐,声音和咖喱梳子敲击厨房的声音谷仓告诉他们,这些人正在做早间家务。

东方绽放得更广阔! 金色的穹顶变得更亮了,到处都是淡淡的云彩,泛着红光。 霜开始闪烁着反射的颜色。 少年边走边做梦; 他宽阔的脸庞和深邃恳切的眼睛捕捉并保留了天空的一部分美丽和威严。

但是当他经过农场大门时,他的眉头变黑了,一个和他年龄相仿的年轻人跟了进来。 另一个人像他一样具备工作能力。

“你好,威尔!”

“你好,埃德!”

“下去帮丁曼捶打!”

“是的,”威尔简短地回答。 很容易看出他不欢迎陪伴。

“我也是。谁来做你的恶作剧——戴夫·麦克图格?”

“是的,我想是的。 还没有和任何人说过话。”

他们肩并肩地走着。 威尔几乎不想以这种方式粗鲁地闯入。 两人是对手,但作为胜利者的威尔会大度,只是他想和爱人的梦想独处。

“你什么时候回Sem?” 艾德过了一会儿问道。

“下周开学。 我会在第二周左右休息一下。”

“让我看看:你明年毕业,是吗?”

“我希望,如果我不失手的话。”

他们肩并肩地走着,都是英俊的家伙; 埃德的脸上多了几分艳丽,他的脸上有一种清晰的线条,还有一种在阳光下永远不会变成褐色的奇特的透明苍白。 他用力咀嚼一英镑烟草,这是他最明显的坏习惯之一。

现在可以听到车队在几条道路上叮当作响,还有欢快的歌声。 一队人跟在两人身后飞快的赶来,司机善意地喊道:“让开,那边。” 带着笑声和啾啾声刺激他的马从他们身边经过。

埃德很快就明白了司机的伎俩,左手一甩,抓住了尾门,把叉子扔进去,跳了起来。 威尔继续往前走,蔑视试图抓住马车的企图。 现在,四面八方的犁工或脱粒机的马车正驶向田地,发出轰隆隆的轰鸣声。

淡红色的太阳透过树叶射出光线,温暖了院子里的大橡树的树干,融化了站在树堆之间的艳丽的红色和金色条纹脱粒机上的霜。 对这一切的兴趣,如诗如画,都被威尔·汉南抓住了,他已经习惯了。 马围成一圈,拴在六道横扫的尽头,每一根杆上都闪烁着霜冻。

司机正在给下面的大柏油齿轮上油。 大笑的家伙在院子里摔跤。 Ed Kinney 已经爬上了最高的筹码,准备扔第一捆。 阳光照在他站立的地方,使他的叉柄像暗金一样闪闪发光。 到处都是欢快的话语、笑话和歌曲。 丁曼忙着发号施令,安顿好自己的人,当他们把长长的堆垛机抬到位时,听到大个子大卫·麦克图格的声音在喊人:

“嘿嘿,那里! Up 她起来了!”

而且,最重要的是,威尔在厨房的窗户上瞥见了一张微笑的女孩脸,这让他的喉咙里流血了。

“你好,威尔!” 是一般的问候,大多数年轻人都有些拘束,因为威尔去罗克河上学已经有几年了,那些假装嘲笑“像威尔汉南和米尔顿詹宁斯这样的神学院小伙子。”

丁满上来。 “Will,我想你最好和Ed一起上堆栈。”

“都准备好了。 万岁,那里!” 大卫用他那柔和而洪亮的低音说道,声音里总是带着笑意。 “来吧,来吧,你的每一个傻瓜都拿着什么东西。 一切准备就绪!” 他向爬上他的平台的司机挥了挥手。 每个人都争先恐后地就位。

司机开始说话:

咳咳咳! 一切准备就绪,孩子们! 老实点,丹! 咳咳咳! 所有类型 准备好,孩子们! 斯蒂迪 那里,孩子们! 所有类型 好了!” 马匹开始在扫掠中紧张。 汽缸开始嗡嗡作响。

“在那里抓根! 我的切带机呢? 来,你,爬上来!” 大卫俯下身,用他巨大的手拉着谢普沃森的肩膀。

呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜、、、、、、、 旋转的圆柱体随着速度的上升而轰鸣、咆哮和咆哮。 终于,当它的语气变成了嘎嘎作响的叫喊声时,大卫向投手点了点头,双手合十。 滑轮开始从堆垛上掉下来; 带刀手拿着刀,将带子切成两半,喂食器以轻松威严的动作将它们收集在他的胳膊下,将它们卷成一条均匀的小麦带,圆柱体随着窒息而凶猛的咆哮撕裂.

威尔安静地很开心。 他享受着大块肌肉的流畅滚动,享受着手中的力量感,他举起、转动、两个两个地在桌子上挥动着沉重的滑轮,带子切割机疯狂地砍向了桌子。 他的身躯坚固而不是高大,但仍然轻盈,他的身材很好看,所以艾格尼丝想着,她走了一会儿,鞠躬微笑。

这个场景是西方农场中最欢乐、最社交的场景之一,除了人类的陪伴之外,还有一种魅力。 美丽的黄色稻草进入圆筒; 清澈的黄褐色小麦在旁边跳动; 破碎的稻草、谷壳和在大堆垛机上喷出的灰尘; 司机欢快的口哨声和呼喊声; 清新的空气和明亮的阳光莫名其妙地暗示着时间的流逝。

威尔和艾格尼丝在前一天晚上才达成了默契,威尔被强烈地感动,经常向房子瞥一眼,但对同伴的笑话感到前所未有的恐惧。 因此,他有条不紊地、热切地工作; 但他的想法是在未来——附近橡树的沙沙声,他能分辨出它的枯叶在机器轰鸣声下筛分的噪音,就像女人穿裙子的声音; 天空上有巨大的云团在升起的风中航行,就像商船被束缚在爱情和富足之地。

丁曼夫妇刚进来的时候,也就是几年前,艾格尼丝立刻就被一大群追求者包围了。 她和蔼可亲的面容和丰富的天性使她立即成为所有人的最爱。 然而,威尔不屑于成为人群中的一员,他保持冷漠,因为他很容易做到,大部分时间都不在学校。

然而,第二个冬天,艾格尼丝也参加了神学院,威尔每天都看到她,并逐渐爱上了她。 一直以来,他都有些嫉妒艾德·金尼,因为艾德在跳舞时有一种放荡的风度,在处理团队时也有潇洒的技巧,这使他成为一个危险的对手。

但是,当整个星期一威尔都在他身边工作时,他对前一天晚上离别时艾格尼丝给他的爱抚感到如此安全,以至于他非常高兴——高兴得不想说话,只想工作一边工作一边做梦。

当机器停止几分钟时,精明的大卫麦克图格开了个玩笑。 “嗯,你们这些家伙做得比我预期的要好,昨晚这么晚才出去。 我看到的第一个伐木者必须吃苹果。”

“请注意我,”谢普·威尔逊说。

“你?” 其他人之一笑了。 “任何人都知道,如果一个女孩交叉看着你,你就会气喘吁吁。”

“还有一件事,”大卫说。 “我不能让你们这些家伙每分钟都带着谷物到家里买炸蛋糕或饼干。”

“现在你出去,”比尔杨从稻草堆里说。 “你不会自娱自乐。”

威尔的血开始在他脸上发热。 如果比尔说得更多,或者提到艾格尼丝的名字,他就会让他闭嘴。 在他生命中最神圣、最精致的夜晚如此接近这个粗鲁的玩笑,真是太可怕了。 不是他们说的话,而是他们使用的语气,使这一切变得粗俗。 当机器的声音再次响起时,他松了一口气。

这个笑话让他更加警惕,当晚餐的声音响起,他知道他要见她时,他缩了缩。 他没有参加那些被尘土熏黑、饿得半死的人抢先到达洗衣房的竞赛。 他没有参与抢在第一张桌子上的座位。

打谷时间对家庭主妇来说总是一个考验的季节。 除了日常工作之外,还要为十几个有龙胃口的男人做饭,这对几个女人来说不是一件小事。 准备工作通常在前一天晚上开始,袭击母鸡,因为“胆鸡”形成了 抵抗力 的晚餐。 桌子被木板放大了,摆满了客厅。 额外的座位是用放在椅子上的木板做成的,餐具是从邻居那里借来的,邻居们轮到他们来帮忙。

有时,附近的妇女进来帮忙; 但是今年艾格尼丝和她的母亲决心独自完成这项工作,所以这个穿着整洁的深色连衣裙的女孩,眼睛闪闪发光,脸颊因工作而通红,迎接进来的男人,他们满是灰尘,没有外套,他们的耳朵后面有污垢,但每个人脸上都洋溢着愉快的笑容。

他们中的大多数是附近的农民,还有她的同学。 唯一让她退缩的是比尔·杨,他那双炯炯有神的眼睛和一张又红又脏的脸。 她接受了他们的笑话,他们的喧嚣,带着无声的微笑,露出整齐的牙齿,圆圆的脸颊上有酒窝。 “她对眼睛酸痛有好处,”其中一位同事对谢普说。 在这些穿着粗犷的家伙眼中,她显得甜美可口。

他们沿着桌子排列,噪音很大,靴子砰砰作响,吱吱作响,刀叉嘎嘎作响,声音在吼叫。

“现在坚持住,史蒂夫! 不能离那只小鸡那么近!”

“继续前进,谢普! 我要在厨房门旁边! 我不会得到什么 在我那边。”

“哎呀,太瘦了! 我看你是什么——”

“不,我不需要任何糖,只要你对着它微笑。” 这出自英勇的大卫,引来阵阵笑声。

“现在,戴夫,假设你的妻子‘听说过’吗?”

“她会抢我光头,这就是她要做的。”

“说吧,有人把那头车往这边赶,”比尔说。

“不要下车! 太旧了,”谢普一边说,一边递过牛奶罐。

马铃薯被截获,切成两半,浸在肉汁中,然后被带走 一二! 玉米饼变成了巨大的下巴,就像煤变成了蒸汽机一样。 右手拿刀切肉,舀出肉汁。 他们是伟大的,肌肉发达的,肮脏的,但健康的家伙,像古代北欧人一样进食,并且能够像恶魔一样工作。 在他们进入后不到 XNUMX 秒,他们就在这个过程中,被土豆和炖菜的蒸汽半掩着。

威尔对其他人对艾格尼丝的看法不屑一顾,他对他的同事表现出一种矜持和几乎傲慢的态度,对她表现出一种奇怪的冷漠。 他一进门,她就灿烂地笑着上前。

“还有一个地方,威尔。” 她声音中不自觉的低沉出卖了她,威尔感觉到一股热血在他身上涌动,其余的人都在咆哮。

“哈哈! 哦,会有一个地方

“别担心,威尔! 总是有空间 这里!”

威尔顿时怒火中烧,坐上了他的座位。

“为什么她不能让这些傻瓜知道呢?” 是他的想法。 他甚至没有感谢她把椅子给他看。

她脸涨得通红,但回以微笑。 她是如此骄傲和快乐,她并不在乎他们是否 做了 知道。 但是当威尔用那快速而愤怒的眼神看着她时,她感到受伤和困惑。 她加倍努力取悦他,这样做增加了人群的乐趣,他们咬着鸡骨头,发出嘎嘎作响的杯子,刀叉,并在他们吃饭时开着玩笑,没有浪费时间。

整个过程中,威尔保持沉默,与其他人形成鲜明对比的是,他用叉子而不是刀子吃他的土豆,用杯子喝茶而不是从茶托里喝茶——“小屁孩”没有逃过他的注意。女孩也没有其他工人锐利的眼睛。

“看到了吗? 这就是我们对 Sem 所做的方式! 看? 右手拿叉子换馅饼! 嘿? I 做不到吗? 看着我。”

当艾格尼丝俯身说:“你不再来点茶吗,威尔?” 他们互相推了推,咧嘴笑了。 “啊哈! 我跟你说什么了?”

艾格尼丝终于看出,出于某种原因,威尔不想让她表达对他的尊重——他在某种程度上为此感到羞耻,而她受伤了。 为了掩饰,她采取了与他人微笑和聊天的自然手段。 她问埃德他是否不想再吃一块馅饼。

“我会——请用叉子。”

“这是'大约唯一的地方 可以用叉子,”比尔·杨说,期待着他自己灿烂的笑容会笑出声来。

“哦,那太旧了,”谢普沃森说。 “不要拖延那根。 一个能吃七顿塔特的人——”

“显示谁在做这项工作。”

“是的,用他的下巴,”司机吉姆·惠洛克说。

“如果你在来吃饭之前用肥皂和水多做一点工作,那你就会成为一个虔诚的人,”大卫说。

“洗了不健康。”

“那么,你将永远活着。”

“他没有洗脸,因为我认识他。”

“哦,这有点太难了! 他每周洗一次,”埃德金尼说。

“耳朵后面?” 正在嚼着甜甜圈的大卫问道,黑眼睛里闪烁着乐趣。

“是的。”

“这是什么原因?”

“戴德说如果他不吻她,她就不会吻我。”

所有人都怒吼了起来。

“好爸爸! 如果我在她的位置上,我就不会。”

会德丰不动声色地抓着一只鸡腿,把它当作牙签留下,咬了一两口。 他的脸在鼻子和嘴巴周围分成两个干净的部分。 在他耳后,尘土原封不动地躺着。 手上的油渍洗不掉。

威尔现在开始受苦了,因为艾格尼丝对其他人太好了。 带着情人的强烈嫉妒,他希望她以某种方式对其他人隐藏他们的温柔,但对像杨和金尼这样的男人表现出冷漠。 他并没有停下来询问自己这样的要求是否合理,也没有询问如何去做。 他只是坚持她应该这样做。

他在晚餐结束时起身离开了餐桌,没有和她说话,甚至没有温柔而重要的一瞥,他也知道她很烦恼和受伤。 但他很痛苦。 就好像他失去了一些甜蜜的东西,无法挽回地失去了。

他注意到 Ed Kinney 和 Bill Young 是最后一个出来的,就在晚餐后机器再次启动之前,他看到他们在门槛外停了下来,对站在门口的 Agnes 笑了笑。 为什么她不能和那些家伙保持距离,不去和他们开玩笑呢?

在某种程度上,早上的兴高采烈消失了。 他现在固执地工作,不抬头,不听树叶的声音,不看日光浴的云彩。 他当然不认为她有什么意思,但这让他恼火,让他不高兴。 她把自己给得太自由了。

接近中午时,机器停下来修理; 当威尔在明黄色的阳光下躺在他的堆栈上,手里拿着小麦剥壳,听着橡树上的风声时,他听到机器的另一边提到了他的名字和她的名字,测量箱就在那里。 他听了。

“她对他很温柔,不是吗? 你有没有注意到她是如何站在他身边的?”

“是的; 当她把茶杯递到他肩上时,你看到他了吗?”

威尔站起身来,气得脸都白了,他们大笑起来。

“不知何故,他似乎不像我那样喜欢它。 我希望她能那样把手伸到我的脖子上。”

威尔绕着机器走了一圈,来到了躺在稻草堆附近的谷壳上的那群人。

“说吧,我想让你们这些家伙明白,我不会再谈这个了。 我不要了。”

一片死一般的寂静。 然后比尔扬起身。

“你打算怎么办?” 他冷笑。

“我要阻止它。”

狼在年轻时崛起。 他向前走去,他凶恶的灵魂从他的眼中燃烧起来。

“哇,你这个该死的神学院伙计,我可以把你分成两半!”

威尔的眼中闪过一道回应的目光。 他握住自己不自觉带来的叉子,轻轻晃了晃。

“你对我动一动,我就把你的脑袋砸成蛋壳!” 他的声音很低,但是很厉害。 有一种语气,让他的血管里都止住了自己的血。 “如果你认为我会带着你这样的鬣狗在这片土地上滚来滚去,那你就误会了你的男人。 患病的 你,但我不会 战斗 和你这种人在一起。”

比尔畏缩着躲开了,嘴里念叨着“胆小鬼”之类的绰号。

“我不管你叫什么 me,但请记住我说的话:你对那个女孩的事不闻不问。”

“话是这么说!” 大卫说。 “永远为你的女孩挺身而出,但不要用叉子。 没有那个你可以对付他。”

“我不打算尝试,”威尔说,转身就走。 当他这样做时,他在井边瞥见了埃德·金尼,他正在为站在他身边的艾格尼丝抽一桶水,阳光洒在她美丽的黄色头发上。 当艾德慢慢地上下移动把手时,她正在嘲笑艾德所说的话。

刹那间,他的怒火,如泡沫混浊的洪水,向她席卷而来。 “这都是 这里 错了,”他想,咬牙切齿。 “她是个傻瓜。 如果她能像其他女孩一样坚持下去! 但不是; 她必须对每个人微笑和微笑。” 这是一幅美丽的图画,但它让他不寒而栗。

他整整齐齐地工作,气得脸色发白。 他有一种冲动,会让他像用刀一样用言语攻击她。 他拥有一种可怕的激情,这种激情迄今为止潜藏在他的心中,而现在他觉得这是他最糟糕的自我。 但他无力驱散它。 他的牙齿因肌肉紧张的压力而疼痛,他的眼睛因紧张而变得聪明。

他一向以冷静、冷静而自豪,胜过同伴们纵容的这些荒谬的争吵。他没想到自己会如此感动。 随着他的工作,他的愤怒逐渐变成了一种顽固的苦涩——这种邪恶的本性与他平常的自我之间冲突的顽固苦涩。 是占有的本能,一个女人有机的所有权感,浮出水面并掌握了他。 年轻的他当然不是自我分析家,虽然他比普通农民更内省。

他在那里工作,投掷沉重的包裹时有很多时间考虑,但他仍然没有摆脱惩罚艾格尼丝的悲惨愿望。 当她出来,戴着草帽看起来很漂亮,走到他的书堆旁边时,他知道她是来看他的,是来解释的,一个微笑; 然而他继续工作,帽子盖住了他的眼睛,几乎没有注意到她。

埃德走到书堆的边缘和她聊天; 而她——可怜的女孩!——感到威尔的忽视,只能在这件事上摆出一副好面孔,并通过回笑埃德来表明她并不介意。

这一切威尔都看到了,尽管他似乎没有在看。 当吉姆·惠洛克——肮脏的吉姆——手里拿着鞭子,走过来假装在她的头发上泼油,然后她笑着用一把稻草打他,如果她没有看,威尔就不会看她了。直呼他的名字。

她穿着雪白的围裙显得那么明亮迷人,男孩的草帽轻快地搭在一只粉红色的耳朵上,以至于大卫、史蒂夫和比尔,甚至是谢普,都找到了一种方法来和她说话,还有高中的可怜人稻草堆看着他们的失望,对着地上的幸运狗假装愤怒地摇着叉子。 但是威尔像恶魔一样工作,而光影斑驳的斑驳落在快活女孩明亮的脸上。

为了从地狱之火中拯救他的灵魂,他不可能走到那里对她微笑。 这是不可能的。 一道铜墙仿佛在他们之间升起。 昨天——昨晚——似乎是一场梦。 她的双手环在他的脖子上,她唇的触感,像是很久以前理想中的爱抚。

随着夜幕降临,男人们以更稳定、更机械的动作工作。 现在没有人说话。 每个人都专注于自己的工作。 没有人可以浪费任何力量或气息。 车夫靠着他的力量,用疲惫的双脚改变体重,对着疲倦的马吹口哨唱歌。 喂食器脸上布满灰尘,脸色灰白,将谷物均匀、平稳、迅速地滚入圆筒,以致它发出闷闷不乐的轰鸣声。 在稻草堆的远处,堆垛机随着人们划船的稳定、有节奏的动作而工作,他们的身影在飞扬的灰尘和糠秕中隐约可见,在灿烂的黄色和橙色云彩的映衬下勾勒出轮廓。

“呸-e-eew-ee,”司机吹着鸟儿甜美、欢快、上升的音符吹口哨。 “chk,chk,chk! 呼呼呼呼! 去那里,男孩们! chk,chk,chk! 站起来,丹,站起来! (捕捉!)Phe-e-eew-ee! G'-wan——g'-wan,g'-wan! chk,chk,chk! 呜呜呜呜呜! 咳咳咳

在房子里,妇女们正在摆桌子吃晚饭。 太阳已经落到橡树后面,在石蓝色云的边缘投下绚丽的玫瑰色和橙色阴影。 艾格尼丝停在厨房窗前的工作,抬头仰望天空,无声地哭泣。 “威尔怎么了?” 她现在对他有种不信任的感觉。 她以为自己很了解他; 但现在他是那么的陌生。

“来吧,阿吉,”丁曼太太说,“他们正在'最接近堆栈的底部。 他们很快就会来这里。”

“呸-e-eew-ee! G'-wan,娃娃! G'-wan,孩子们! chk,chk,chk! Phe-e-eew-ee!” 黄昏时分叫车夫出来,兴高采烈地把鞭子甩在马背上。 嘭嘭嘭嘭! 机器发出低沉、单调、庄重的声音。 “G'-wan,孩子们! G'-wan,g'-wan!”

威尔一整天都在不停地工作。 他的肌肉因疲劳而酸痛。 他的手在颤抖。 然而,他咬紧牙关,继续努力,决心不屈服。 他想让他们明白,他可以和他们中的任何人一样多地投球,并阅读旁边的凯撒评论。 好像每一捆都是他能筹集到的最后一捆。 他手腕的筋骨让他如此痛苦; 它们似乎膨胀到自然大小的两倍。 但当黄昏降临,空气变得寒冷时,他仍然冷酷地工作。

底下的那一捆终于竖起来了,他跪下来帮着把松散的小麦刮进篮子里。 跪下,松开叉子,让疲惫和抽筋的肌肉安顿下来,这是多么甜蜜的解脱啊! 司机的声音里出现了一个新的音符,一种舒缓的语气,充满了对他的团队所做工作的善意和钦佩。

“呜呜,伙计们! Stiddy-yy,男孩们! 呜呜,丹。 老铁,老铁! Ho, 那里!” 圆柱体用了一个较低的键,伴随着短促的、上升的叫喊声,因为它暂时空了。 马儿走了这么久,不情愿地停下了。 最后大卫喊道:“出去!” 男人们抓住了扫帚的末端,大卫松开了翻滚杆,谢普慢慢地把一捆谷物塞进圆筒,让它陷入沉默。

寂静和黄昏非常令人印象深刻。 钟金属齿轮在威尔耳边唱出震耳欲聋的歌声这么久,当他走入黄昏时,威尔有一种奇怪的突然耳聋的感觉,他的腿麻木得几乎感觉不到大地. 他像一个瘫痪的人一样跌跌撞撞地走了。

他掏出手帕,尽量擦去脸上的灰尘,抖了抖大衣,用麻袋掸了肩,正要走,丁曼先生,一个虚弱的老人走了过来。

“来吧,威尔,晚饭都准备好了。 进去吃饭。”

“我想我要回家吃晚饭了。”

“不好了; 那不行。 女人会期待你留下的。”

男人们在井边笑,暖黄色的灯光从厨房里射出,寒冷的空气让人觉得很诱人,她就在那里——等着! 但恶魔在他心中升起。 他知道艾格尼丝会期待他,那天晚上她会失望地哭泣,但他的脸色变得僵硬。 “我想我会回家的,”他说,语气是无情的。 他转身走开了,又饿又累——累得他跌跌撞撞,不高兴得快哭了。

II

星期四将举行县集市。 集市是西部乡村地区一年一度的盛会之一,也是乡村爱好者不惜重金雇一辆顶级越野车带他的心上人去邻镇。

习惯上早就为此做好准备,因为对顶级马车的需求如此之大,制服人员变得独裁,不冒险。 慢慢地,但肯定地,乡下人开始与办事员竞争,在许多情况下,实际上出价超过了他们,因为他们提供自己的马匹,因此可以在马车上出价更高。

威尔已经固定了他兄弟的“装备”,周四早上他正在工作,忙着洗马车上的泥土,给垫子除尘,擦亮马具上的带扣和玫瑰花饰。 这是一个美丽、清新、晴朗的黎明——是骑行的理想日子; 威尔一边工作一边唱歌。 他已经找回了真正的自己,在经历了一段痛苦的耻辱之后,现在充满了期待宽恕的喜悦。 他期待着这一天,有机会做一千件小事来表达他的遗憾和他的爱。

从星期一开始他就没有见过艾格尼丝。 星期二他没有回去帮忙脱粒,星期三他不得不去镇上看下学期的伙食; 但他对她有信心。 这一切都是在前一个星期天安排好的; 她会等他,而他将在八点钟来电话。

他用刷子和梳子欢快的滴答声把小马擦亮了,在他们闪亮的四肢最后一击后,他把工具扔进了盒子里,然后去了房子。

“昨晚很厉害,”他的弟弟约翰说,他正在水箱里擦脸。

“应该靠那冰边这么说,”威尔回答,将双手浸入冰冷的水中。

“我今天应该呆在家里挖东西,”年长的男人若有所思地继续说道,他们走进木棚,在长滚轮毛巾上连续擦拭。 “他们的一些早期玫瑰就躺在地上。 他们肯定会被咬死的。”

“哦,我想不会。 你最好走,杰克; 你不会经常离开。 然后它会让内蒂和孩子们失望。 他们的小心脏都溢出来了,”他说完,门开了,两个结实的小男孩冲了出来。

“B'ekfuss,爸爸; 万事如意!”

厨房的桌子靠近炉子; 窗户让阳光照进来,烤香肠的气味和咖啡的香气充满了房间。

水壶正在兴高采烈地工作着,妻子满脸通红,满眼笑意,匆匆忙忙地走来走去,心中充满了对今天外出的期待。

两个孩子发出了一种几乎像某种奇怪的陶醉一样的欢笑。 他们跳舞、喋喋不休,拍着棕色胖乎乎的手,不停地跑向窗户。

“Yuncle Will goin'yide nour越野车吗?”

“是; 马车和小马驹。”

“他要带走他的女孩吗?”

威尔有点脸红,约翰咆哮起来。

“是的,我要去——”

“阿吉是你的女孩吗?”

“喂! 你好! 年轻人,”约翰叫道,“你太有个性了。”

“嗯,布置!” 奈蒂说,他们在欢快的桌子周围划过一阵哗啦啦的声响。

威尔已经开始看到他在一天的郊游中的巨大喜悦所带来的悲哀和可悲的意义,他对自己的自私自由感到有些自责。 他决定在家里待一段时间,让内蒂去他的位置。 周日中午的几个小时,夏天的三四个假期; 这一年剩下的时间,对于这位开朗的小妻子和她耐心的丈夫来说,都是由工作组成的——工作成果很少,几乎没有给他们带来任何美好的东西。

在他们吃早餐的时候,队伍开始咯咯地驶过,巨大的木车横着三个座位,一两个男孩拿着餐篮在终点门附近蹦蹦跳跳。 孩子们每次都冲到窗前,宣布是谁,有多少人。

但正如约翰尼每次都说“十五”,而奈德在“七”和“十六”之间摇摆不定,他们是否可以依靠是值得怀疑的。 他们的胃口很小,他们对骑行和面前美妙的景色的期待如此强烈。 每一个新的准备标志,他们的小心脏都因喜悦而颤抖——这种喜悦让威尔说:“可怜的小家伙!”

做完家务后,它们在房子和谷仓之间振动,它们快乐的叫声使小公鸡进入了新的啼叫季节。 最后,当马车被拉出来,马匹被拴在上面时,他们像疯了的精灵一样跳舞。

等他们开走后,威尔把小马带出来,把它们拴起来,把它们赶到拴马桩。 然后他悠闲地穿上自己最好的西装,费力地涂黑靴子,大约七点三十分爬上马车,收起缰绳。

他又很高兴了。 爽朗的气势,以及年轻队伍的强劲拉力,把所有的悲伤都抛在脑后。 他早就计划好了。 他会先搂住她,亲吻她——不需要任何言语来告诉她他有多么的抱歉和羞愧。 她会知道的!

现在,当他在一个美好的早晨独自走向她时,周一的愤怒和苦涩一扫而空,变得不真实,周日离别的甜蜜梦想也变成了现实。 她现在在等他。 她穿着漂亮的蓝色连衣裙,戴着一顶总是让她显得那么圆拱的宽帽子。 他说八点钟左右。

迅捷的队伍背着他走在人迹罕至的十字路口,只有他一个人在思索。 他再次陷入了他的计划。 他们俩都在学校再上一年,然后他会去律师事务所。 布朗法官告诉他,他会给他——

“哇! 嗬!=

有一个快速的倾斜,让他飞过冲刺机。 一个满是杂草和灌木的路边沟的混乱景象,然后他感觉到了手中的缰绳,听到了嘶嘶作响的马匹踩在坚硬的道路上。

他头晕目眩,浑身淤青,浑身是尘。 被他稳稳牵着的队伍,很快就安静了下来。 事故原因很简单。 右前轮脱落,让马车的前部掉下来。 他把兴奋的队伍从马车上解下来,把他们赶到栅栏边,把他们绑好,然后回去找轮子, 毛刺 所有的恶作剧都归咎于他们未能保住自己的位置。 他很快就启动了方向盘,但为了找到 毛刺 是一项更艰巨的任务。 他来回徘徊,寻找,在灰尘中刮擦,在杂草中搜索。

他知道有时一个轮子在脱落之前会在没有毛刺的情况下运行许多杆,因此每次他都扩大搜索范围。 他数次穿越了半英里,每一次他的愤怒和失望都变得更加痛苦。 他在恼怒和沮丧中咬牙切齿。

他看到艾格尼丝在等,不知道他为什么不来。 正是这种异象让他看不到车轮轨道上的毛刺,部分被土块覆盖。 有一次他经过它,疯狂地看着他的手表,它显示的是九点。 还有一次,他的眼睛被雾气笼罩,几乎是愤怒的泪水。

没有可以更换车轴毛刺的装置,农场也没有未使用的车轴毛刺,因此威尔进行了搜索。 他每时每刻都说:“我会放弃的,上一匹马,下去告诉她。” 但是寻找丢失的轴毛就像钓鱼一样; 搜索者希望每时每刻都能找到它。 于是他摸索着,气喘吁吁地来回奔波,终于踢开了盖在上面的土块,然后又热又脏,诅咒自己的愚蠢,匆匆赶回队伍。

十点钟,他再次爬上马车,开始他的团队在路上快速小跑。 什么 她认为? 他现在看到了她,眼里含着泪水,撅起嘴唇。 她坐在窗边,戴着帽子和手套; 其他人都走了,她在等他。

但她会 知道 出事了,因为他答应过八点到。 他已经告诉她他将拥有哪支球队。 (此刻他已经忘记了周一他对她的怀疑和不信任。)她知道他肯定会来。

可他泪流满面地走下小巷,转身进了院子,窗外没有微笑或泪流满面的表情。 屋子里一片寂静,窗帘也落了下来。 寂静让他心头一阵寒意。 有什么东西从他的喉咙里升起,让他窒息。

“艾格尼丝!” 他称。 “你好! 我终于来了!”

没有人回答。 当他坐在那里时,他在星期一扮演的角色又回到了他的脑海中。 她可能生病了! 他想,带着恐惧的冰冷快感。

一个老人手里拿着土豆叉,从房子的拐角处走过来,露出牙齿,咧嘴一笑。

“她不在这里。 她走了。”

“走了!”

“是的——一个多小时前。”

“她跟谁去的?”

“艾德·金尼,”老家伙说,带着恶意的笑容。 “我猜你的鹅已经煮熟了。”

威尔猛地一甩马,绕着院子转了一圈,走出了大门。 他的脸白得像死人,牙齿像虎钳。 他直视前方。 车队一路狂奔,稳稳当当的往家跑,而他们的司机却在不知不觉中引导着他们。 他的脑海里充满了愤怒、绝望和羞耻的风暴。

那趟旅程他永远不会忘记。 在里面,他抛弃了他所有的计划。 他放弃了当年的学业。 他放弃了他的法律抱负。 他抛弃了他的兄弟和他的朋友。 在令人眼花缭乱的激情漩涡中,他只有一个清晰的想法——逃走,去西部,逃离邻居的冷笑和笑声,让她受尽折磨。

他开车进了院子,并没有停下来解开队伍的背带,而是冲进屋里,开始收拾行李。 他的计划成立了。 他会开车到锡达维尔,雇一个人把团队带回来。 除了她给他带来的羞耻和侮辱,他什么都没想。 她在周一的举动和当时一样轻率,并以同样的方式让他兴奋。 他看到她和艾德一起因为他的沮丧而大笑。 他坐下来,终于给她写了一封信——一封信源于他内心的中世纪野蛮人的残暴:

“如果你想和 Ed Kinney 一起下地狱,你可以。 我不会说一句话。 那是他会带你去的地方。 你不会再见到我了。”

他在这上面签字盖章,然后低着头哭得像个女孩。 但他的眼泪并没有减弱这封信的影响。 它就如他的意思一样直截了当。 它撕裂了通往一颗纯真快乐的心的一条灼热而崎岖的道路,当他乘坐汽车向南方驶去时,想到这件事,他感到了野蛮的乐趣。

III

1880 年至 1887 年的七年间,罗克河和邻近的农田发生了巨大的变化。 迹象发生了变化,公司以西方特有的易于转变的方式倒闭。 树木生长迅速,使它们下面的房屋相形见绌,新与衰的对比更加强烈。

当他沿着从罗克河到“角落”的尘土飞扬的道路走去时,威尔发现这个国家发生了变化。 风景是最美丽、最自由的,玉米海是深绿色的,带着悲哀的沙沙声在移动,与闪烁的刀刃形成鲜明对比。 它闪闪发光的大麦田,它的小麦在豌豆绿中已经染上了一层柔软的金色。

变化体现在篱笆上,长得更高,玉米地和牛场的优势更大,尤其是房屋被毁。 当他经过时,威尔看到十几个曾经有房屋的地方长草了,牛在觅食。 他们让位给了大农场和牲畜饲养员。 尽管如此,整个场景仍然丰富而美丽。

尤其要感谢威尔,因为他几乎整年都在西南的岩石、无树的海浪和凄凉的悬崖中度过。 在他尘土飞扬的脚前升起的蟋蟀对他来说似乎是一种甜蜜和暗示,三叶草里的牛让他陷入沉思——它们是如此平静和缓慢。

走到路边的一棵小杨树前,他停下来,摘下宽边帽,肘支在栅栏上,如饥似渴地看着这一幕。 天空是深蓝色的,只有这里和那里有巨大的、沉重的、缓慢移动的、巨大的、轮廓分明的云朵,在蔚蓝无边的大海中像冰山一样航行。

在田里,男人们正在收割成熟的燕麦和大麦,他们的机器的声音,时而低沉,时而响亮,传到他的耳朵里。 苍蝇在他身边嗡嗡嗡嗡地飞过,一只王鸟在头顶嗡嗡作响。 他再次注意到,就像他小时候经常听到的那样,遥远的收割者柔和的声音有时就像一只青蝇在他耳边漫不经心地嗡嗡嗡嗡的嗡嗡声。

一个苗条英俊的年轻人正在栅栏附近惊慌失措,拼命地工作,直到被他打招呼才看到威尔。 他抬起头,回应了问候,但一直坚持到他完成最后一搏。 然后他来到树荫下,摘下帽子。

“坐在树下钓鱼的好日子。”

威尔笑了。 “我想,我应该认识你; 几年前我就住在这里。”

“可能不会; 我们三年前就进来了。”

年轻人语速很快,看着就让人赏心悦目。 和他在一起,威尔感觉更自由了。

“金尼一家还住在那边吗?” 他对着一群大建筑点了点头。

“汤姆住在那里。 老人和艾德住在一起。 汤姆以某种方式驱逐了老人,似乎没有人知道是怎么回事,所以他和埃德住在一起。”

威尔想追问艾格尼丝,但几乎感觉不到。 “我猜约翰汉南在他的旧农场?”

“是的。 今年收成不错。”

威尔又看了看云朵荡漾的沙沙作响的麦田,神气十足地说道:“这绝对是亚利桑那州的上空。”

“那你来自亚利桑那州?”

“是的——一个很好的方法,”威尔回答道,以一种停止进一步提问的方式。 “祝你好运!” 他一边说,一边沿着小路向小溪走去,沉思着。

“还有春天——我想知道它是否还在那里。 我想喝一杯。” 太阳似乎比中午更热,他慢慢地走着。 在横跨草地溪流的桥上,就在它在沙质浅滩上变宽的地方,他又停了下来。 他挂在栏杆上,看着那里游泳的小鱼。

“我想知道它们是不是和我小时候在那里煮沸并闪闪发光的相同的家伙 - 看起来如此。 人代代相传,鱼却一成不变。 相同的永恒游行类型。 我想达尔文会说他们的环境保持不变。”

他在栏杆上久久地挂着,想着很多东西,大多是模糊的、飘动的东西,望着清澈的溪水深处,听着一只乌鸫在柳树上荡来荡去的美妙的液体音符。 红百合用火点缀草丛,遍地金黄菊苣; 紫色、橙色和黄绿色是流行的色调。

突然,一条水蛇在浅滩上方的暗池中蠕动,小鱼消失在桥的阴影下。 然后威尔叹了口气,抬起头继续走。 里面似乎有什么预言,他长长地吸了口气。 这就是他的计划破裂和消失的方式。

人类的生活不会随着时钟的规律而移动。 在生活中,当灵魂在深渊中静止不动时,就会有间隙和沉默——当我们在不知不觉中变老时,就会有考验和挣扎的时候。 身体和灵魂的变化令人震惊。

七年艰苦忙碌的生活让威尔发生了变化。

他的脸变得大胆、刚毅、粗犷; 它的一些美味和所有孩子气的品质都消失了。 他的身形比以往更结实,挺拔,但不那么优雅了。 他像一个习惯于在各种地方照顾自己的人一样让自己感到厌烦。 只是偶尔,他深邃的眼睛里会出现一种专注的,几乎是悲伤的神色,显示出与他旧时的亲情。

当他走向道路右侧的一丛丛树木时,他的脸上出现了这种表情。

他到了杨树丛,马上就向春天走去。 当他看到时,再次震惊了。 他们让它充满了树叶和泥土!

被过去的回忆冲昏了头脑,他扑倒在阴凉阴凉的河岸上,沉浸在一个男人回到童年故乡的苦甜幻想中。 不知怎的,他对时间的流逝充满了一种奇怪而强烈的感觉; 隐隐约约地感受到了人生的奥秘和难以捉摸。 树叶在头顶低语,鸟儿与昆虫合唱,在远方,在无边无际的天空中,鹰在从云到云飞行的沉默和威严中告诉它。

这是一种难以用语言表达的感觉——一种在大脑深处产生的情绪。 他一动不动地躺着,花栗鼠好奇地爬到他的脚边,当他像睡着的人一样痛苦地动来动去时,它们又急忙跑开。

他已经完全与角落里的生活隔绝了。 他把钱寄回家给约翰,但小心翼翼地隐瞒了自己的地址。 他的愚蠢行为现在又回到了他的脑海中,折磨着他,直到他呻吟起来。

他听到脚步声和一个奔跑的孩子半喃喃自语的独白。 他醒了过来,面对一个小男孩,他像一头野鹿一样惊恐地退了回来。 他惊讶地发现那里有一个人,现在只有男孩和松鼠来了。 他把拳头放在眼睛里,当威尔说话时他正在后退。

“坚持住,儿子! 没人打你。 来吧,我不打算吃你。” 他从口袋里掏出一点钱。 “过来,告诉我你的名字。 我想和你谈谈。”

男孩爬上了硬币。

威尔笑了。 “你应该是金尼。 你叫什么名字?”

“托马斯·迪金森·金尼。 我 thix 半。 我有一匹小马驹,”年轻人爬向钱币,气喘吁吁地说。

“哦,你是,嗯? 好吧,现在,你是汤姆的孩子,还是埃德的孩子?”

“汤姆的孩子。 埃德赫斯叔叔得到了一点——”

“埃德有一个男孩?”

“是的,他们——一个小宝贝。 阿格姨妈让我抱我。”

“阿格! 这是她的名字吗?”

“这就是埃德叔叔对她的称呼。”

男人的脑袋垂了下来,过了许久才问出下一个问题。

“怎么样 is 她呢?”

“Purty well,”男孩用管子吹着口哨,最后的话延长成了一种啁啾声。 “不过,她很厚,”他补充道。

“生病了吗? 多久?”

“哦,好久不见。 但她不是厚床; 不过,她太穷了。 Gran'pa 说她在耙子上很穷。”

“哦,他有,嗯?”

“是的,他们。 埃德叔叔咬了她一下,然后她就哭了。”

威尔的愤怒和悔恨在呻吟的诅咒中爆发。 “我的天啊! 我都看到了。 那个伟大的笨蛋猎犬让她的生活变成了地狱。” 然后那封信又回到了他的脑海里——他一直无法忘怀——直到他看到她并请求她原谅他才会忘记。

“在这里,我的孩子,我想让你告诉我更多。 你的阿格尼丝阿姨住在哪里?”

“在格兰帕斯。 你知道我爷爷住在哪里吗?”

“好, 做。 现在我要你把这封信带给她。 给它 这里。” 他写了一张纸条,折好。 “现在清理这里的灰尘。”

男孩像兔子一样从树林里溜走; 他棕色的小脚几乎没有沙沙作响。 他就像一些木头小动物。 独自一人,这个人又陷入了一种幻想,这种幻想一直持续到阴影落在春天周围茂密的小树林上。 他终于站了起来,手里拿着棍子,再次走到树林边,站在那里望着天空。 他似乎不愿意走得更远。 黄绿色的海面上飘荡着一片片火焰色的云彩,淡粉色的条条宽阔地流淌而出。

当他站在那里,感受着风拂过他的头发,听着蟋蟀无时无刻不在的啼哭,面对着浩瀚的空间,他的眼中涌现出一种奇异的悲伤和绝望。

他急促地吸了口气,跳过栅栏,正要往路上走,忽然听到不远处有一群牛逼近的声音,他站在一旁让他们通过。 他们对篱笆边那个沉默的身影嗤之以鼻,避而远之,脚后跟啪地响起——这是一种奇特的声音,让威尔高兴地笑了。

一位老人正在赶牛,喊道:

“英石-男孩, 那里! 去那里! 怎么,老大!”

威尔认识那个身材魁梧、身材魁梧的老人,他现在正进入第二个童年,开始痛苦地跛行。 他的手上满是坚硬的土块,不耐烦地朝那些笨拙的动物扔去。

“晚安,叔叔!”

“我不是你的叔叔,年轻人。”

他昏暗的眼睛没有认出他多年前从梅花丛中赶出来的男孩。

“我不知道是的,也不知道,”他补充道。

“哦,你以后会的。 我来自东方。 我是约翰·汉南的亲戚。”

“我想知道你是否在!” 老者叫道,凑近了看。

“是的。 我刚从罗克河过来。 约翰在收割,我猜?”

“是的。”

“最小的——威尔呢?”

“威廉? 哦! 他是个坏人——他在西方的某个地方点燃了火。 他是一个坚强的男孩。 有一次他偷了我一顶帽子。 他突然离开了家。 他! 他! 我猜他这几天对那些日子完全开玩笑了。”

“怎么样?”

老者冷笑一声。

“嗯,你看,当时他们都在追求艾格尼丝,我儿子把威廉排除在外。 然后威廉他在西边、亚利桑那州、加利福尼亚州、西边某处点燃了灯。 从来没有回来过。”

“不是,嗯?”

“不。 但他们说他正在做一个 可怕 很多钱。”老人压低声音说。 “但是 方式 他让它变得非常可怕。 我告诉我的妻子,如果我有一个这样的儿子,他会送我一篮子的钱回家,这样挣来的钱,我不会动手指——不,先生!”

“你不会? 为什么?”

“因为这是不对的。 不是一蹴而就的,你——”

“但是, 形成一种 是做的吗? 伐木者的交易是什么?”

“他是个赌徒——那是他的交易! 他打牌,每一分钱都是血腥的。 不管你怎么修,我都不会动这些钱。”

“不会,呵呵?” 少年直起身子。 “好吧,看这里,老头子:你有没有听说过一个人取消了对一个寡妇和两个男孩的抵押贷款,以四分之一的价格获得了一个农场? 你这个该死的老伪君子! 我知道你和你整个部落的一切——你这个老吸血鬼!”

老人的下巴掉了下来; 他开始后退。

“你的邻居会讲一些关于你的好故事。 赶紧跟在那些牛后面,不然我就替你挠你的老腿!”

老者被这突如其来的变态吓得目瞪口呆,往后退了一步,终于转身上了马路,一脸狂野的回头望去,青年见状,无情地笑了笑。 ?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

“顽固的老傻瓜!” 威尔在路上自言自语。 “所以这就是他给我的那种角色!”

“你好! 一个whippoorwill。 把一个人带回童年——不, 不要“鞭打可怜的威尔”; 他现在得到了他能承受的一切。”

他终于来到了丁满拥有的小农场,惊讶地悲痛着停了下来。 谷仓被搬走了,花园被犁过,房子变成了粮仓,木板钉在布满灰尘、布满蜘蛛网的窗户上。 泪水开始涌入男人的眼中; 他站在那里默默地盯着它。

面对这所房子,他上一次生活的七年时间被拉长成了疯狂的浪费。 它象征着他浪费、毁坏的生活。 她家的衰败是个人的,非常个人化的。

所有最后一幕都回到了他的脑海中; 打谷机的轰鸣声,司机欢快的口哨声,男人们欢快的大声喊叫声。 他记得当他疲倦、饥饿、因愤怒和嫉妒而闷闷不乐地转身离开时,从那扇门里流出的灯光是多么温暖。 哦,要是他有男人的勇气就好了!

然后他想到了男孩的话。 她生病了,艾德虐待她。 她已经受到了惩罚。 他已经遍及整个场景一百次了。 他曾一千次看到她在水泵前对 Ed Kinney 微笑,阳光照在她的头发上; 他从来没有想过没有变硬。

就在这个门口,他在最后一个上午开车上去了; 发现她和艾德一起去了。 他已经多次经历那个令人作呕、令人沮丧的时刻,但次数不足以抑制他当时感受到的痛苦激情,当他详细回顾它时现在感受到的。

那天早上他是如此的快乐和自信,他非常确信只要一个吻和一个愉快的笑话,一切都会好起来的。 现在! 在这里,他因对整个世界的绝望和怀疑而感到恶心。 他转身离开了荒凉的宅基地,继续往前走。

“但我会见到她——就再一次。 然后-”

生命的重大意义和责任再次落在了他的身上。 他感到生活的不可逆转性,生活的确定性,不可改变的性质,就像年轻人很少做的那样。 他决定开始以某种新的方式生活——这只是他说不出来的。

IV

金尼老人和他的妻子正在上周日学校的课程时争吵不休,第二天威尔开车到破旧的大门,把他的团队拴在橡树下的一个斜柱上。 威尔在敞开的窗户上看到了老人的头,但没有看到其他人,尽管他走上熟悉的小路时热切地看着艾格尼丝。 站在那棵大橡树的树荫下,他已经长大成人了。 不知怎的,这棵大树似乎离他的心有多近! 当风在树叶中搅动时,它就像是一种问候的沙沙声。

他们都住在那栋老房子里,他的母亲已经辛勤工作了三十年。 毕竟是一种监狱。 他们都出生在那里,他的父亲和他的小妹妹都死在那里。 然后它传到了老金尼的手中。

沿着小路往上走,他感到四肢严重虚弱,他假装停下来看一看除了杂草什么都没有的花坛。 七年的分离之后,他将再次面对那个生活几乎成为他一部分的女人——艾格尼丝,现在是一个妻子和一个母亲。

她会怎么看? 她的脸会不会有当年的桃花,嘴会不会有那种奇特的优美曲线? 他回忆说,她又大又白,头发又黄又亮,眼睛是蓝的——

他唤醒了自己。 这是胡说八道! 他在发抖。 他再次环顾四周,镇定下来。

“老恶棍让杂草扼杀了花朵,包围了蜂箱。 金尼老头子从不相信什么,只相信小东西。”

威尔咬紧牙关,走到门口,像一个提出挑战的人一样敲了敲门。 金尼打开门,看到来人后吓得又往后退。

“怎么办? 怎么办?” 威尔说,走进来,他的眼睛盯着坐在对面的一个女人,一个孩子坐在她腿上。

艾格尼丝起身,一言不发; 一只小鹿似的,吓得瞪大了眼睛,呼吸急促,脸通红。 他们不能说话; 他们只是对视了片刻,然后威尔颤抖了一下,用手捂住眼睛坐了下来。

那里没有人,只有老人们,他们一脸茫然的看着他。 他们没有注意到艾格尼丝脸上有任何困惑。 她先康复了。

“我很高兴见到你回来,威尔,”她说,起身把熟睡的孩子放到隔壁房间。 当她把手伸给他时,他说:

“我很高兴回来,艾格尼丝。 我不应该离开。” 然后他转向老人们:

“我是威尔汉南。 你不必害怕,爸爸; 昨晚我开玩笑的。”

“露珠说! 我想知道!” 奶奶叫道。 “沃尔,我从来没有! 安,你是我班上的威利小男孩吗? 出色地! 出色地! W'y,爸爸,他是不是长高了! 长得很帅。 我只是认为他是一个 沉闷的 谦虚的男孩; 但看在我的份上,那小胡子——”

“沃尔,他给了我一个 焦的 昨晚吓到了我的地盘! 吓了我一年的成长,”老人咯咯笑道。

这给了他们一个大笑的机会,空气被净化了。 这给了艾格尼丝时间来恢复自己,并且能够看到威尔的眼睛。 威尔本人深受感动; 每次看着她,他的喉咙都肿了起来,泪水在眼眶里打转。

她被磨损和浪费得难以置信。 她的蓝色眼睛似乎因哭泣而变得黯淡无光,而她嘴唇上昔日的猩红已被冲刷掉。 转头的时候,脖子的筋骨都露出了痛苦的表情,颤抖的双手已经磨损、变色、关节处有肿块。

可怜的姑娘! 她知道自己受到了监视,她的眼睛感到灼热和不安。 她想逃跑,想哭,却又不敢。 她留下了,而威尔开始告诉她他的生活并询问关于老朋友的问题。

老人们把它拿起来,免除了她的任何份额; 威尔看到她在受苦,就讲了一些有趣的故事,让老人们不由得咯咯笑起来。

但这对威尔来说是被迫的。 有一两次艾格尼丝微笑着,只是带着一点昔日阳光般的脾气。 但现在脸颊上没有酒窝,笑容更像是一个病人——甚至是骷髅。 他几乎准备将她抱在怀里哭泣,她的脸庞如此可怜地吸引着他。

“现在是让埃德回来的时候了,是不是,爸爸?”

“应该说不是! 他开玩笑地去霍布柯克家交易马匹。 星期天让他下马对我来说太无聊了。 看来他是否可以等到下雨天,晚上就去做吧。 我从不 做了 无论如何都相信马匹交易。”

“你回来留下来了吗,威利?” 老太太问道。

“嗯——这很难说,”威尔回答,看着艾格尼丝。

“嗯,艾格尼丝,你是不是不想吃晚饭? 我准备吃晚饭了。 我们今天必须早点去教堂。 麦长老要传道了,他们会成群结队。 他要举行圣餐。”

“你会留下来吃晚饭,威尔?” 艾格尼丝问道。

“是的——如果你愿意的话。”

do 但愿吧。”

“谢谢; 我想和你好好参观一下。 不知道什么时候才能再见到你。”

一边走来走去,一边在桌子上吃晚饭,威尔阴沉着脸坐在那里,听着老者的“噼啪”声。 房间是一个简陋的小客厅,家具破旧不堪。 几乎没有一丝令人愉快的色彩,除了这里和那里的一点艾格尼丝的手工艺品。 布满印花布的休息室摇摇晃晃; 摇椅与之相配,破布地毯在二十个地方用麻线修补和织补。 到处都是金尼家族的影响。 事实上,这些家具看起来很像它们。

艾格尼丝表面上很平静,但她真正的分心并没有逃过金尼夫人鹰一般的眼睛。

“好吧,我敢说你不把黄油放在我的蓝色链条碟子里吗? 轮到你了 知道 我不允许任何人取下那个碟子。 我看不出你有什么问题! 任何人都会假设你以前从未见过任何公司——他们不是吗,爸爸?”

“他会说你会的,”爸爸说,在一个关于埃德的长篇故事中停下来。 “似乎我们不能在这所房子里保留任何东西与其他人分开。 埃德他用我的咖喱梳——”

他吐出一长串的委屈,威尔尽可能地闭上了耳朵,正想着怎么阻止他,突然来了一声巨响。 艾格尼丝掉了一个盘子。

降落 o'Goshen!” 奶奶叫道。 “如果你不是最糟糕的我 曾经 看。 我敢打赌那是我的小道消息。 如果是——好吧,在所有的怜悯中,它不是! 但它可能是“一个”本。 我从来没有看到你的节拍——从来没有! 这是我来这里以来的第三个盘子。”

“哦,看这里,外婆,”威尔绝望地说,“不要对盘子大惊小怪。 到底值多少钱? 这是一美元。”

艾格尼丝连忙喊道:

“哦,不要那样做,威尔! 不是 这里 盘子。 它是 my 盘子,如果我愿意,我可以打破房子里的每一个盘子,”她挑衅地喊道。

“'当然可以,”威尔同意道。

“沃尔,她 不能! 不一会儿 周围,​​”爸爸插话。 “我帮他们付过盘子,如果她真的叫他们她——”

“这一切到底是为了什么? 艾格,每次我出门的时候,你就不能不激怒老人们吗?”

说话的是埃德,现在是一个三十二岁或三岁的高个子,衣着慵懒。 他的脸仍然英俊,略显黝黑,干净利落的风格,但他穿着油腻的工作服和山核桃衬衫,肆无忌惮地大摇大摆地懒洋洋地躺着。

“你好,威尔! 我听说你回家了。 约翰在我来的时候告诉了我。”

他们握了握手,埃德懒散地坐在休息室里。 威尔本可以因为把争执归咎于艾格尼丝而踢他一脚。 这让他瞬间明白了他是如何对待她的。 他不屑争吵; 他只是沉默并支配了她。

威尔问了几个关于庄稼的问题,他表现得那么优雅,埃德用锐利的眼睛盯着威尔的脸,说话轻松而尖锐。

“晚饭准备好了吗?” 他问艾格尼丝。 “皮特呢?”

“他睡着了。”

“好的。 让我睡觉。 好吧,让我们出去安顿一下。 来,爸爸,把那本圣经扔掉,来吃东西。 妈妈,你在窃窃私语什么? 说,现在,看这里! 如果我听到更多关于这一行的消息,我会让你走下来见面。 来,威尔,布置。”

他带路进入准备晚餐的小厨房。

“争吵是关于什么的? 阿格,你不是在弄菜吗?”

“是的,她有过,”老太太插话道。

“蓝色的一个?” 埃德眨了眨眼。

“不,谢天谢地,是白色的。”

“好吧,现在,总有一天我会变成那个吃屎的胖子,打破整个永恒的装备。 我不会让这个该死的下巴继续下去,”他结束了,残酷地没有意识到他自己的“下巴”。

此后,晚宴相对安静地进行,艾格尼丝小声抽泣。 房间很小而且很热; 桌子翘得很厉害,盘子很容易滑到中间; 墙壁是光秃秃的灰泥,随着时间变灰; 食物又差又少,苍蝇像蜜蜂一样蜂拥而至。 否则房间干净整洁。

“他们说你在西部赚了一大笔钱,比尔。 我很高兴。 我们这里的伐木工什么也不做。 这是一个大坝紧挤压。 Agg,在我看来,今天的苍蝇很厚。 你不能把他们赶出去吗?”

艾格尼丝觉得她必须为自己辩解一下。

“我确实把他们赶出去了,但他们又进来了。 纱门坏了,他们就进来了。”

“我告诉爸爸 固定 那个门。”

“但他不会为我做这件事。”

埃德把胳膊肘搁在桌子上,一双明亮的黑眼睛盯着父亲。

“说,你说像骡子一样行事是什么意思? 我发誓我会用你的狗换掉你。 反正我把你留在这里做什么——看起来很纯洁?”

“我想我在这里和你一样好,埃德金尼。”

“哦,去泡你的头,老头儿。 如果你不在这里照顾好一点,你的肉馆就会倒塌! 在你答应修好那扇门之前,我不会开车送你去开会。 听我说!”

爸爸开始流鼻涕。 艾格尼丝无法羞耻。 威尔感觉不舒服。 埃德笑了。

“我不能让老人那样做; 他晚年不能很好地走路,而且他不能驾驶我的小马。 你知道我以前对快速唠叨有什么坏处吗? 嗯,我也一样。 霍布柯克有我想要的小马驹。 说吧,这让我想起了:你的团队就在栅栏边。 我忘了。 我出去把它们放起来。”

“没关系; 我只能呆几分钟。”

“要在这个国家四处走走吗?”

“一个星期——也许吧。”

艾格尼丝抬起头看了一会儿,然后垂下眼睛。

“回去西部,我猜?”

“不。 可以去东方,去欧洲,梅贝。”

“你说的坏话! 你必须'a'在西部进行十次罢工。”

“他们说这不合法,”爸爸一边喝着黑莓和牛奶一边说。

“哦,你放屁,谁要你的投入? 不要用你的圣经来对付我们。”

爸爸起身走进另一个房间。

“等等,老头子。 你要修那扇门?”

“我当然是,”他颤抖着说。

“好吧,看 '不',仅此而已。 现在开始吧,我会去搭便车。” 他从桌子上站起来。 “别让我等。”

他毫不客气地出去了,艾格尼丝和威尔单独在一起。

“你去教堂吗?” 他问。 她摇头。 “不,我现在哪儿也不去。 我有太多事要做; 我已经没有力气了。 反正我也不适合。”

“艾格尼丝,我有话要对你说; 不是现在——在他们走了之后。”

他走进另一个房间,让她去洗晚饭。 她以一种好奇的、几乎是茫然的方式工作,梦想着她眼中的甜蜜和不可逆转的东西。 威尔对她来说意义重大。 他的声音像歌曲一样唤起了让她兴奋的时间和地点。 他与她生命中最甜蜜、最无忧无虑、最少女的一切联系在一起。

自从男孩把那张纸条交给她后,她就一直在重温那些日子。 在她的苦差事中,她停下来做梦——让一些画面重新回到她的脑海中。 她又是神学院的学生,心怦怦直跳的站在朗诵室里; 威尔在外面等着——像她一样在颤抖中等着,和她一起在枫树下走回家。

然后她想起了她在他身后走在小教堂的过道上时,骄傲和恐惧交织在一起的痛苦甜蜜的混合。 漂亮的新衣窸窣作响,教堂昏暗的灯光里透着浪漫,他是那样的强壮英俊。 她的心在向上帝发出一声无声的巨大呼喊中——

“哦,让我重新做个女孩!”

她并不期待幸福。 她根本就没有向前看的力气。

在她工作的时候,她听到老人们熙熙攘攘、互相唠叨的高亢尖锐的声音。

“妈,我的眼镜呢?”

“我没看过你的眼镜。”

“你也有。”

“我也不是。”

“今天上午你吃过了。”

“没有这种事。 他们是我自己的黄铜弓。 你有你的'n笑话'前去吃饭。 如果你把它们放在合适的地方,你会再次找到它们。”

“我想知道我是否愿意,”老人哼了一声。

“沃尔,你最好知道。”

“哦,你太聪明了,是吗? 完全 永远不会有麻烦,使用我的——是吗?——一个'失去它们所以我不能-”

“如果这就是我在这里时发生的事情,那么当游客离开时一定是地狱,”威尔想。

“威利,你不是要去见见吗?”

“不,不是今天。 我想和艾格尼丝一起去拜访一下,然后我得开车回约翰家。”

“沃尔,我们得走了。 你不要把盘子留给我洗,”她走出门时对艾格尼丝尖叫。 “如果我们五点前不回家,他们就会被喂饱。”

当艾格尼丝站在门口看着他们开走时,威尔打量着她,看到她瘦弱、弯腰和疲倦时,他的心感到窒息的疼痛。 在他的灵魂里,他觉得她是一个垂死的女人,除非她得到休息和细心的照顾。

当她转身时,她看到他脸上的某种东西——一种怜悯和一种自责的痛苦——让她变得虚弱而苍白。 她倒在椅子上,手放在胸前,仿佛呼吸困难。 然后血又回到她的脸上,她的眼睛里充满了泪水。

“不要——不要那样看着我,”她低声说。 他的怜悯伤害了她。

看到她坐在那里可怜兮兮的,害羞的,不知所措的,就像一只温柔的动物,威尔的喉咙收缩得说不出话来。 他的声音终于以一声可怕的叫喊声传来——

“哦,艾格尼丝! 看在上帝的份上,原谅我!” 他跪在她身边,手臂搭在她的肩上,吻了吻她低垂的头。 一种奇怪的麻木感席卷了他的全身; 他的声音沙哑,泪水在眼眶里燃烧。 他的整个灵魂和身体都因他的怜悯和自责自责的愤怒而疼痛。

“都是我的错。 把这一切都交给我。……我是承受它的人。……哦,我梦见过一千次对你说这件事,阿吉! 我想如果我能再见到你并请求你的原谅,我会——”他咬紧牙关对自己发起攻击。 “我丢了性命,杀了你——这就是我所做的!”

他站起来,在房间里来回发脾气,直到他完全掌握了自己。

“你认为我那天是什么意思?” 他说,突然转身。 他说起这件事,仿佛只是一两个月过去了。

她抬起头,缓缓地看着他。 她好像记起来了。 泪水落在她凹陷的脸颊上。

“我以为你为我感到羞耻。 我不知道——为什么——”

他发出一声自我厌恶的咆哮。

“你不可能知道。 没有人能说出我的意思。 但是你为什么不写呢? 我准备好回来了。 我只想要一个借口——只需要一句台词。”

“我怎么可能,威尔——在你的信之后?”

他哼了一声,转身就走。

“,将I-我生气了。 一世 不能 写。”

“哦,那封信——我可以看到它的每一行! 看在上帝的份上,别再想了! 但我没想到,即使在我写那封信的时候,我也会在你所在的地方找到你。 我没想到无论如何,我希望艾德·金尼不会——”

她用一双大眼睛惊呆了他,拦住了他。

“不要谈论他——这是不对的。 我的意思是它没有任何好处。 父亲去世后我能做什么? 妈妈和我。此外,我等了三年才收到你的消息,威尔。”

他发出一声奇怪的、哽咽的叫声。 它从他的喉咙里迸发出来——那可怕的东西,一个男人痛苦的呜咽。 她继续说,现在出奇地平静了。

“埃德对我很好; 无论如何,他为母亲提供了一个家——”

“而且我一直在等待一些台词来打破我该死的骄傲,所以我可以写信给你解释。 但是你 做了 和埃德一起去集市,”他突然结束,为自己找点理由。

“是的。 但我等了一个'等; 我以为你生我的气了,所以当他们来的时候,我——不,我并没有真正和埃德一起去。 他们有一车货。”

“但我开始了,”他解释说,“但是车轮掉了。 我没有发消息是因为我以为你会确定我会来。 如果你再信任我一点——不! 都是我的错。 我表现得像个疯子。 我没有停下来为任何事情推理。”

听完这些解释后,他们沉默地坐着。 窗外传来蚱蜢拍打翅膀的声音,一只高高在白杨树上的蝗虫发出清脆的呼呼声。

“现在没办法了,威尔,”艾格尼丝终于开口了,声音里充满了女人的无奈。 “我们必须承受。”

威尔直起身子。 “忍受?” 他停了下来。 “是的,我是这么认为的。 如果你没有嫁给埃德金尼! 除了他,谁都可以。 你是怎么做到的?”

“哦,我不知道,”她回答,疲倦地将头发从眼睛上拨开。 “当我这样做时,它似乎是最好的——而现在它无能为力了。” 她的声音里带着无限、沉闷的绝望和无奈。

威尔走到窗边。 他想着埃德曾经是多么的聪明和英俊。 “毕竟,难怪你嫁给了他。 生活把我们推到这样的事情上。” 突然,他转过身来,眼神和声音里都透着坚定和专横。

“这会有所帮助,阿吉,”他说。 “现在听我说。 我们犯了一个可怕的错误。 我们已经失去了七年的生命,但这不是我们应该浪费其余时间的理由。 现在坚持; 暂时不要打断我。 我回来时和以前一样想你。 关于埃德,我不再多说; 让过去成为过去。 我要谈谈未来。”

当他继续说下去时,她惊奇地看着他。

“现在我有了一些钱,我对一个牧场有了第三份权益,而且我得到了一份长期要约,可以回到 Sante Fee 公路上担任售票员。 有一支队伍站在那里。 我想再去一次锡达维尔——和你——”

“哦,威尔,不要!” 她哭了; “看在怜悯的份上,别说话——”

“等待!” 他霸道地叫道。 “现在看看。 你在地狱里! 被两只老乌鸦关在笼子里,从你身上挑出生命。 他们会杀了你——我看得出来; 你被英寸杀死了。 你不能去任何地方,你不能拥有任何东西。 生活对你来说就是折磨——”

她发出一声痛苦和绝望的轻微呻吟,然后把脸转向椅背。 她的肩膀因哭泣而颤抖,但她听着。 他走到她跟前,把手放在椅背上。

他的声音颤抖着破碎。 “只有一种方法可以摆脱这种情况,艾格尼丝。 跟我来。 他不在乎你; 他对女性的整个想法是,她们是为了他的乐趣而创造的,也是为了养家糊口。 你的一生都是痛苦的。 来! 不要哭。 生命还有机会。”

她没有说话,但她的啜泣没有那么剧烈。 他的声音越来越大,让她放心。

“我要去东方,也许去欧洲; 和我一起去的那个女人什么都做不了,只会重新变得强壮起来。 我让你受苦,我应该用我的余生让你快乐。 来! 我的妻子会和我一起坐在轮船的甲板上,看月亮升起,和我一起在海边散步,直到她重新变得强壮和快乐——直到酒窝重新回到她的脸颊。 我永远不会休息,直到我看到她的眼睛再次笑起来。”

她满脸通红,睁大眼睛,随着他充满活力的声音所唤起的情感而艰难地呼吸,但她无法说话。 他的手轻轻地放在她的肩上,她又沉了下去。 他继续上诉。 他的声音和眼睛里有一种催眠的、支配性的东西。

就他而言,没有那种卑鄙的激情,只有怜悯和悔恨的激情,以及甜蜜、温柔、令人怀念的爱。 他对眼前这个女人的爱,远不及她是那个鬼魂的女孩——那个她承诺的女人。 他认为这一切都由他自己负责,并且他渴望修复他间接造成的破坏。 他的立场没有任何模棱两可的东西——没有什么可以否认的。 别人怎么看,他没有考虑,也没有在意。 他浮躁的灵魂被带到了没有任何东西可以破坏或转移的地步。

“等你身体好了,我们的旅行结束后,我们会回来——休斯顿,或者德克萨斯州的某个地方,我会为我的妻子建造一座能让她眼睛发光的房子。 我的牛会给我们很好的生活,她可以有钢琴和书籍,可以去剧院和音乐会。 来,你怎么看?”

然后她不知何故在他的声音下听到了他的话,他们制作了让她眼花缭乱的照片。 明亮的阴影在她眼前移动,飘过她贫穷、饥饿、厌倦工作的灰色背景。

当他的声音停止时,红云散去,她再次意识到那间破旧发霉的小房间,布满印花布的家具,低头看着自己又便宜又不合身的衣服,她看到自己丑陋的双手躺在那里。 然后她泪流满面地喊道:

“哦,威尔,我现在年纪大了,不适合和你一起去! 哦,为什么我们不能结婚 然后?“

她看到了当时的自己,他也是; 但它加深了他的决心。 她以前多美啊! 他仿佛看到她在那里,仿佛她站在永恒的阳光下,她的头发散发着温暖的光泽,脸颊上有酒窝。

她看到了她纤细的红手腕,瘦削和打结的双手。 苍白的薄唇可怜的下垂,泪水从下垂的睫毛上缓缓落下。 他接着说:

“好吧,为过去的事情哭泣是没有用的。 我们必须考虑我们要做什么。 不要担心你的外表; 当我们回来时,你会是这个国家最漂亮的女人。 别等了,阿吉; 下定决心。”

她犹豫了一下,还是迷路了。

“人们会说什么?”

“我不在乎他们说什么,”他怒火中烧。 “他们会说,留在这里,被寸步难行。 我说你有过你的痛苦。 他们会说——自由派——留下来离婚; 但是你怎么知道我们能在你被拖过审判的泥泞之后得到一个? 我们也可以在其他状态下获得一个。 三十岁为什么要累? 让你终生承受我们——我的小学生愚蠢行为的后果,有什么权利或正义?”

随着他的继续,他的论点上升到勃朗宁的哲学水平。

“我们可以让这种体验对我们很重要。 但我们不能让错误毁了我们——它应该教会我们。 任何人有什么权利让你陷入困境? 上帝不会指望一只蟾蜍呆在树桩上,如果它能出去就会饿死。 他不会像你那样让蛇受苦。”

她已经失去了手中的是非之线。 她迷失在迷宫中,却没有被激情所感动。 肉体不再搅动她; 但她的拯救者所说的新的、激动人心的话语蕴含着巨大的力量。 他似乎为她打开了一扇门,透过它,塔楼闪闪发光,大船在昏暗的蓝色大海上穿行。

“你不能住在这里,阿吉。 不到五年你就会死。 看到你死在这里我会死的。 来! 这是自杀。”

她没有动,除了呼吸的抽搐和手指的紧张动作。 她低头盯着地毯上的一个地方。 她无法面对他。

他变得越来越坚持,他的声音里透出一种严厉的语气。

“当然,如果我这次离开,你知道我永远不会回来。”

她嘶哑的呼吸,每时每刻都在加快,这是她唯一的回答。

“我完了,”他说,带着一种愤怒的失望。 然而,他并没有放弃她。 “我已经告诉过你我会为你做什么。 现在如果你认为——”

“哦,给我时间考虑一下,威尔!” 她抬起脸喊道。

他摇头。 “不。 你不妨现在就决定。 明天不会更容易。 来吧,再过一分钟,我就从那扇门出去——除非——”他慢慢地穿过房间,怀疑自己是否已经绝望了。 “我的手在旋钮上。 要我打开吗?”

她停止了呼吸; 她的手指在椅子上抽搐着合上。 他一开门,她就跳了起来。

“别走,威尔! 不要去,请不要! 我需要你在这里——我——”

“这不是问题。 你和我一起去吗,艾格尼丝?”

“是的是的! 我之前试着说话。 我相信你,威尔; 你是-”

他把门猛地推开。 “看到外面的阳光照在麦田上了吗? 那就是我带你去的地方——出去晒晒太阳。 你会看到它在那不勒斯湾上闪耀。 来,戴上帽子; 不要再拿你真正需要的东西了。 把过去抛在脑后——”

女人猛地转身,冲进了小卧室。 男人听了。 他惊讶地吹口哨,几乎是滑稽的。 他已经忘记了这个孩子。 他能听到母亲在说话,咕咕叫。

“妈妈的‘小宠物! 不会离开她的“小男人”——不,她不会! 那里,那里,别哭。 妈妈不会走开离开他——邪恶的妈妈不会——'小宝贝!”

她又糊涂了; 当她再次出现在门口,怀里抱着孩子的时候,她脸上的游移神情显得很可怜。 她试着说话,试着说,“请走吧,威尔。”

他故意听不懂她的耳语。 他上前一步。 “宝宝! 果然。 为什么,当然! 孩子属于母亲。 蓝眼睛,谢天谢地!”

他用胳膊搂住他们两个。 她默默地服从。 在他坦率、清澈的眼睛、阳光灿烂的笑容和强壮的棕色手上,有一种不可抗拒的力量。 他在他们身后砰的一声关上了门。

“这关闭了你痛苦的大门,”他说,低头对她微笑。 “再见了。”

婴儿笑了,向光伸出双手。

“嘘,嘘!” 他哭了。

“他在说什么?”

她以完全信任和无畏的态度微笑着,看到她孩子的脸在他自己的旁边。 “他说这很漂亮。”

“哦,他有吗? 我跟不上他的法国口音。”

她又笑了,尽管她自己。 威尔因恐惧而颤抖,她是如此虚弱和疲惫。 但是阳光照在耀眼的、沙沙作响的小麦上,深不可测的天空,湛蓝如海,在他们头顶弯曲——世界就在他们面前。

凉快起来 •16,100字

“沿着 Coolly 的主要道路继续行驶——这是越过克里克之后的第二所房子。”

I

从密尔沃基到密西西比河的旅程在任何时候都是一次不错的旅程,在夏季非常棒。 靠在躺椅上,在微风习习的七月的一天中旋转,经过湖泊,橡树林,经过正在收割的大麦田,经过干草田,那里茂密的草在快速的镰刀前倾倒,是全景令人欣喜的是,一条充满美味惊喜的道路,在那里突然开阔的远景湖泊,或远处树木繁茂的山丘隐约可见,深蓝色,或湍急的溪流,在坚硬的岩石深处冒着泡沫,从窗户吹来阵阵凉风。

它有威严,有广度。 农业显然没有什么小事。 一切都显得生机勃勃,年轻而繁荣。 坐在椅子上的霍华德麦克莱恩先生让报纸落在他的腿上,用梦幻般的眼睛凝视着它。 它对他有一种神秘的魅力; 在他看来,湖水更凉爽、更明亮,绿色更清新,谷物比其他任何地方都更金黄,因为他在阔别十年后又回到了这里。 除此之外, 他的 西。 他仍然以身为西方人而自豪。

他的思绪一整天都在火车前飞向小镇,远在密西西比州,在那里度过了他的童年和青年时代。 当火车驶过威斯康星河时,那里有奇特的悬崖峭壁,冰冷、黑暗、急速旋转的河水在雪松覆盖的河岸下慢慢地流淌,霍华德开始感到心脏的一些奇怪的小动作,就像一个情人接近他的心上人.

山丘的性质发生了变化,变得更加容易辨认。 当火车离开山脊并向下进入黑河谷,特别是进入拉克罗斯谷时,它们升得更高。 它们不再有任何岩石起伏的迹象,只是在水实际上放弃了冰川后的舀取作用后留下的古代水平的一部分。

大约六点钟,他看到了三十五年前他婴儿的眼睛所看到的壮丽的断断续续的山丘线。 几分钟后,火车在山坡上那个肮脏的小车站停了下来,给了他跳下的时间,再次向西冲去。 霍华德踏上车站炙热的碎木板,面对着几位闲逛的闲人,他感到双腿虚弱得可笑。 他只是站着凝视,凝视的强度和注意力与其中一名闲人可能会站在布鲁克林大桥前表现出的相同。

镇上先抓住了他的眼睛。 看起来多么贫穷、沉闷、困倦和肮脏! 一条主街在他左边的山坡上结束,一直向北延伸,在两排普通的村庄商店之间,没有一棵树或一抹美景。 一条未铺砌的街道,有围墙的、单调的、悲惨的、腐烂的木结构建筑,以及不可避免的城垛; 同样的——只是更糟、更肮脏——是小镇。

同样的,只是更加美丽的是环绕地平线的绿色树木繁茂的雄伟圆形剧场,他抬起眼睛看向那里。 他一见就激动。

“辉煌!” 他不由自主地哭了起来。

习惯了怀特山脉,习惯了阿勒格尼山脉,他想知道这些山丘是否还会保留其昔日的魅力。 他们做到了。 他站在那里向他们脱下帽子。 茂密的树林,微微倾斜的绿色侧面,上升到巨大的方形或圆形顶部,景色昏暗,它们在矮小的小镇上熠熠生辉,他们的问候优雅而高贵,其生动细腻的美丽不朽。

当他站在他的手提箱旁边时,他是一个很好的男人形象。 身材魁梧,挺拔,穿着得体,棕色的小胡子和蓝色的眼睛里有着不同寻常的迷人之处,那是夹鼻眼镜所暗示的学术风范,是头部休息时的坚强。 当他看到盐桶和钉子桶上的旧乐福鞋的分组是多么的没有变化时,他笑了。 他认出了其中的大部分——有点脏,有点弯,还有点灰。

他们以同样的姿势坐着,以同样平静的愉悦吐烟,互相开玩笑,突然爆发出短暂而突然的笑声,互相捶背,就像他在拉克罗斯神学院的学生时一样,每天在火车上来回穿梭。

当他经过时,他们对他进行了反思,以一种完全听得见的方式推测他的生意。

“看起来像个鼓手。”

“不,他不是鼓手。 看到他们的波士顿眼镜了吗?”

“原来如此。 猜猜他是一位老师。”

“看起来像个有钱人。”

“老板,我 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他认识最后发言的人——弗里姆·科尔,他是霍华德童年时期的战斗奇迹,现在已经堕落成一个驼背、褪色、爱唠叨、爱吵架的老人。 然而,老人的故事中有一些史诗般的东西,在独奏的戏剧性力量中令人着迷。

在铁匠铺那边,正在进行通常的“戒酒”游戏,拐角处的毒贩正拿着水泵追着一个朋党,他正准备用它来清洗窗户。 几支队伍站在脚踝深的泥泞中,被绑在木制遮阳篷的松木柱上。 一个扛着干草的男人正和站台秤的服务员一起“咬牙切齿”,后者站在下面,手里拿着垫子和铅笔。

“打我! 打我! 跳下来敲我!” 一位旁观者高兴地建议道。

霍华德知道那个声音。

“谈话很便宜。 拿钱买威士忌,”他说,这时负载的人再次威胁要下车并鞭打秤人。

“你是威廉·麦克图格,”霍华德走到他面前说。

“我是,先生,”声音柔和的巨人回答道,转过身来俯视陌生人,深棕色的眼睛里闪烁着愉悦的光芒。 他站得像印第安人一样挺拔,但头发和胡须都是白的。

“我是霍华德麦克莱恩。”

“你们开始看吧,”麦克图格说,从口袋里拿出右手。 “你们好吗?”

“我是一流的。 妈妈和格兰特怎么样了?”

“我下来的时候看到正在犁玉米。 猜他没事。 想要提升?”

“嗯,是。 你和一个团队打交道吗?”

“是的。 '回合'回家。 直接爬进去。那是我的装备,就在那里,“对着一辆光滑的海湾小马点点头,它搭在有盖的马车上。 “把手放在座位下面。”

在威廉放下马车顶部并将马从柱子上解开后,他们爬上了座位。 乐福鞋有点好奇。 猜猜比尔被一个避雷针小贩或类似的东西迷住了。

“想去河边,还是在山边?”

“希尔斯,我猜。”

整件事情开始显得微不足道,仿佛他只离开了一两个月。

威廉·麦克图格是一个很少说话的人。 就连侄儿的归来,也没有引起任何的疑问和回忆。 他们默默地骑着马。 他坐得微微前倾,手中的绳索不经意地握着,他那狮子般的大脑袋随着马车的移动来回摆动。

当他们经过熟悉的地方时,年轻人用一个问题打破了沉默。

“那是麦克艾文老人的地方,对吧?”

“是的。”

“老头子住?”

他是。 比他雇佣的任何人都要剥更多的玉米。”

在村子的边缘,他们经过左边的一块空地,上面标有不同时代的马戏团。

“那里是旧的球场。 他们的马戏团和以前一样吗?”

“就是一样。”

“那个领域多么有趣啊! 我们曾经玩过的球类游戏! 你还玩吗?”

“有时。 不能像以前那样弯腰了。” 他微微一笑。 “太胖了。”

这一切都以一连串的名字、面孔、景象和声音席卷霍华德。 某种甜蜜而激动人心的东西,尽管当时它几乎没有什么审美魅力。 他们现在正沿着小路经过,在极好的玉米地之间,那里有农夫在干活。 Kingbirds 在他们前面飞来飞去; 从草丛中召唤的昆虫。 山谷在他们下方缓缓展开。 地里的工人要“出去”过夜。 他们都对 McTurg 说了一句废话。

夕阳西下,越过圆形圆形剧场的西墙。 几朵散落的云朵随西风飘荡,它们的影子沿着青紫的斜坡滑下。 耀眼的阳光沿着柔软的天鹅绒般的草地燃烧,射入远处圆形的紫色山峰,金色和深红色的条纹流过较窄的上游库利斯的蓝色雾气。

年轻人的心快得像痛苦一样膨胀起来,沉默的年长者的眼中,带着一种遥远的、如梦一般的神色,凝视着这在他一生中重复过千百次的场景,却又是一幕幕的幻影。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?他从来没有说过他的美丽。

向左远处是墙壁的裂缝,河流在通往密西西比河的途中穿过它。 他们在群山间缓缓攀登,离开的山谷变得更加美丽,小镇的肮脏被远处的黄昏所掩盖。 两人沉默了许久。 霍华德太了解他的同伴的特点,无法发表任何评论或提出任何问题,此外,与一个明白沉默是在如此辉煌中唯一的讲话的人一起骑行是一种真正的乐趣。

有一次,他们经过一条小溪,它在鹅卵石上以一种悲哀而甜美的方式唱着它永恒的歌。 这让霍华德想起他和他的弟弟格兰特在这条小溪里钓鳟鱼的日子,裤子卷到膝盖以上,头上戴着破烂的帽子。

“还有鳟鱼吗?” 他问。

“不太多。 小家伙们。” 发现沉默被打破,威廉问了自遇见霍华德以来的第一个问题。 “让我看看:你现在是表演爱好者了吗? 想进剧团?”

“是的是的; 我是演员。”

“付出多少?”

“挺好的。”

这似乎结束了威廉对此事的好奇心。

“啊,那是我们的老房子,不是吗?” 霍华德爆发了,指着库利河更远的一栋房子。 “这对他们来说会是一个惊喜,不是吗?”

“是的; 只是他们不住在那里。”

“什么! 他们没有!”

“谁做?”

“荷兰人。”

霍华德沉默了一会儿。 “谁住在邓拉普的地方?”

“'另一个荷兰人。”

“无论如何,格兰特住在哪里?”

“更远的 Coolly。”

“那么,我最好离开这里,不是吗?”

“哦,我开车送你。”

“不,我宁愿走路。”

太阳已经落山了,当霍华德从麦克图格的马车上下来,沿着蜿蜒的小路向他兄弟的房子走去时,酷利车已经黄昏了。 他慢慢地走着,吸收着这个时辰的凉意、芬芳和色彩。 katydids 唱了一首有节奏的欢迎他的歌曲。 萤火虫在草丛中。 树林深处的一只夜鹰发出奇怪的叫声,偶尔有一只夜鹰飞得很高,发出刺耳的尖叫声,或空洞的轰鸣声,暗示而响亮。

他取得了惊人的成功,但作为戏剧作家和演员,他的成功却带着某种清教徒主义,这使他对他的同伴来说是个悖论。 他是那些总是走运的演员之一,最棒的是他保留并利用了他的运气。 他看起来很开朗,但他对喝酒和烟草就像花岗岩一样顽固。 通过这一切,他保持了一定的新鲜感,这使他成为该行业最好的伙伴之一。 现在,当他继续前行时,时间和地点以极大的力量吸引着他。 它似乎一扫介于两者之间的生命。

毕竟,这一切离他有多近! 在他焦躁不安的生活中,在耀眼的电灯、画布、炽热的色彩、机器的吱吱声、模拟的树木、石头和小溪的包围中,他并没有失去,而是获得了对凉爽、安静和低沉的欣赏,树林和田野的害羞。

前方的农舍里,灯火通明,他凝视着前方,心中又是一阵痛楚。 他的哥哥在那里等着他,还有他十年未见、失去写作能力的母亲。 当格兰特写信时,他的信件变得冷酷而生硬。

他开始觉得,在他生活的快乐和兴奋中,他已经远离了他的母亲和兄弟。 每年夏天他都会说:“好吧,现在,我要回家了 Free Introduction 年,当然。” 但是一部新剧要上演,或者是一次新的游艇之旅,或者是一次欧洲之旅,都推迟了回家的时间。 现在,他带着明显的疏忽意识走到栅栏前朝院子里望去,威廉告诉他他哥哥住在那里。

它足够简陋——一个白色的半楼小结构,在几棵槐树中间有一个翅膀; 一个单调的小谷仓,有一根下垂的山脊杆; 一个满是泥的谷仓,里面站着几头牛,正在与苍蝇搏斗,等待挤奶。 一位老人正在井边抽水; 猪在附近的围栏里尖叫; 一个孩子在哭。

瞬间,美丽而宁静的山谷被遗忘了。 当霍华德看着这一切时,一股令人作呕的寒意袭上心头。 在昏暗的灯光下,他可以看到一个人在挤奶。 他把提包留在门口,走进去,走到老头子身边,老头子抽完水,正准备去喂猪。

“晚上好,”霍华德开口道。 “格兰特麦克莱恩先生住在这里吗?”

“是的,先生,他知道。 他就在那边挤奶。”

“我去那边——”

“别相信我会的。 那边泥泞不堪。 雨过天晴了。 无论如何,他会在一分钟内完成。”

“很好; 我会等待。”

在他等待的时候,他可以听到一个女人烦躁的声音和不耐烦的混蛋和一罐厨房用品,表明脾气暴躁或担心。 他站得越久,沉浸在这个农场场景中,所有的肮脏、沉闷、琐碎和无尽的苦差事,他的心就越沉。 当人影从牛身上起身走近大门,将一桶牛奶放在泵边的平台上时,回家的喜悦已经荡然无存。

“晚上好,”霍华德说,走出黄昏。

格兰特盯着看了一会儿。 “晚上好。”

霍华德认识那个声音,虽然它更苍老、更深沉、更阴沉。 “你不认识我吗,格兰特? 我是霍华德。”

男人走近他,凝视着他的脸。 “你是?” 停顿之后。 “好吧,我很高兴见到你,但我不能握手。 那头该死的母牛已经躺在泥里了。”

他们站起来,互相看着。 霍华德的袖口、领子和衬衫在黄昏中显得异常优雅,从他的领带上的宝石中射出一丝光,因为房子的光线以正确的角度捕捉到了它。 当他们沉默地互相凝视时,霍华德预知格兰特心中涌出的某种坚硬、痛苦的感觉,他站在那里,衣衫褴褛,脏兮兮的泥土和脚踝深,袖子挽起,头上戴着一顶无形的旧草帽.

霍华德白皙的手上的光芒激怒了他。 他说话的时候,语气生硬,语气生硬,充满了叛逆。

“嗯,进屋坐下吧。 我很快就会进去,我会过滤牛奶并洗掉我手上的污垢。”

“可是妈妈——”

“她在某个地方。 敲敲门廊下的门就行了。”

霍华德慢慢地绕过房子的拐角,经过一个散发着恶臭的雨桶,向西走去。 门廊上的摇椅上坐着一个白发苍苍的女人,双手搭在膝上,目光注视着微黄的天空,天空映衬着群山,昏暗的紫色剪影,刺槐树被蚀刻成像蕾丝一样好。 她的态度中带着悲伤、无奈,还有一种愚蠢的绝望。

霍华德站着,喉咙肿得像要窒息一样。 这是他的母亲——生他的女人,为他夺走生命的人; 而他,在他兴奋而愉快的生活中,却忽略了她!

他走进了她面前微弱的光线。 她转身,毫无畏惧地看着他。 “母亲!” 他说。 她发出一声轻微的喘息声,叫着他的名字,站起身来,站住了。 他跳上台阶,将她拥入怀中。

“母亲! 亲爱的老妈妈!”

随之而来的几乎是痛苦的寂静中,里面响起了一个愤怒的女人的声音:“我不管! 我不会因为他而筋疲力尽。 他不能和我们一起出去吃饭,否则——”

麦克莱恩夫人开始讲话。 “哦,我很想见你,霍华德。 我怕你直到——太晚了才来。”

“妈妈,你什么意思? 你不好吗?”

“我现在似乎无能为力,除了坐下来编织一点。 前几天我试图摘一些浆果,但我头晕目眩,不得不放弃。”

“你不能工作。 你 不用 工作。 你为什么不给我写信告诉我你的情况?” 霍华德懊悔地问道。

“嗯,我们觉得你可能已经竭尽全力照顾好自己了。 你结婚了吗,霍华德?” 她停下来问。

“不,妈妈; 我没有任何借口——一点也没有,”他说,又回到了她的口语中。 “一想到我有多久没有见到你,我就觉得很惭愧。 我本来可以来的。”

“现在不重要了,”她轻轻打断。 “事情就是这样发展的。 我们的孩子长大了,离开了我们。”

“好吧,进来吃晚饭,”门口传来格兰特粗鲁的声音。 “来吧,妈妈。”

麦克莱恩夫人艰难地移动。 霍华德跳起来帮助她,她靠在他的胳膊上,穿过没有灯的小客厅,走到厨房,晚餐桌就在灶台旁边。

“怎么。——这是我的妻子,”格兰特用冰冷而古怪的语气说。

霍华德对着一个非常英俊的年轻女子鞠了一躬,她的额头上带着皱眉,看着他和老太太并没有改变。

“随便找个地方坐下”,是年轻女子亲切的邀请。

霍华德在他母亲旁边坐下,面对着怀里抱着一个烦躁的小孩子的妻子。 霍华德的左边是老头子刘易斯。 晚餐铺在一块彩色油布上,由一锅牛奶组成,放在中间,每个盘子里都有碗。 平底锅旁边放着一个勺子和一大盘面包,桌子的一端是一盘上好的蜂蜜。

一个十四岁左右的男孩斜靠在桌子上,弯曲的肩膀让他看起来像个老人。 他的山核桃衬衫,就像格兰特的一样,仍然被汗水弄湿,到处都是油渍或草绿色。 他的头发刚刚打湿和梳理过,从脸上抚平,在煤油灯的照耀下闪闪发光。 吃饭时,他盯着霍华德,仿佛要清点客人衣服的每一根线。

“我在他这个年纪看起来是这样的吗?” 霍华德想。

“你看,我们的生活几乎和以往一样,”格兰特一边开始吃饭,一边说,语气冷酷,几乎充满挑战。

两兄弟一边说着邻里场景,一边好奇地打量着对方。 霍华德在他们所有人眼中都显得非常优雅和英俊,他穿着华丽、柔软的衣服,一尘不染的亚麻布,以及他精致的发音和轻松的语言。 他一直“口齿伶俐”,而且他变得“优雅有说服力”,正如他的朋友们对他的评价,这是他成功的一个重要因素。

厨房的每一个细节,暖气,苍蝇在空中嗡嗡作响,简陋的家具,人们的着装——都像铁丝鞭的鞭子一样抽打着他。 他的弟弟是个很有品格的人。 他现在可以看到了。 深陷的灰色眼睛和粗犷的脸庞,显示出三十岁的男人的本事。 他脸上的苏格兰威士忌比霍华德还多,而且看起来老了很多。

他和老人和男孩一样,穿着格子衬衫,没有背心。 他的吊带裤曾经是同性恋色,现在衬衫的大部分颜色都被染上了颜色,肩膀上还有不规则的粉红色、棕色和绿色宽条纹。 他的头发没有梳,只是从脸上推开。 他只留着小胡子,尽管他的脸上布满了一周的胡须。 他的脸色相当憔悴,棕褐色如皮革。

霍华德吃不了多少。 他对母亲奇怪的沉默和压迫感到不安,对老人吃面包和牛奶的长时间喘息以及男孩吃饭的方式感到恶心。 他的刀紧紧握在拳头上,指关节抬起,在面包上舀蜂蜜。

婴儿不再害怕,好奇地看着陌生人。

“你好,小家伙! 来看看你的叔叔。 诶? “当然会的,”霍华德轻声说道,试图摆脱压抑的气氛。 小家伙像小猫一样听着他的语调,最后举起双臂表示投降。

母亲的脸色微微一亮。 “我声明,她要去找你。”

“她当然知道。 当我给它们打电话时,狗和小猫总是来找我。 为什么我的侄女不能来?”

他带着小家伙开始和她一起在厨房里走来走去,而她则拉着他的胡子和鼻子。 “我的新喜剧中应该有你,我的女士。 你会把房子拆了。”

“霍华德,你不是说你把婴儿放在舞台上,”他的母亲惊讶地说。

“哦是的。 现在的国产喜剧一定要生孩子了。”

“嗯,当然,这是另一种生活的方式,”格兰特说。 婴儿稍微净化了气氛。 “我猜你们这些家伙赚了一大笔钱。”

“有时我们每周赚一千; 我们通常不这样做。”

“一千块!” 他们都瞪大了眼睛。

“有时一千美元,然后在下周在另一个城镇失去它。 戏剧性的生意就像赌博一样好交易——你要把握机会。”

“我希望你不在其中,霍华德。 我不喜欢我的儿子——”

“我希望我从事的工作比农业收入更高。 任何在上帝的天堂之下的东西都比农场更好,”格兰特说。

“不,我没有积压太多,”霍华德继续说,好像在解释他为什么没有帮助他们。 “我的生活成本很高,我需要大约一万美元的余地来工作。 我过着不错的生活,但我——我没有赚到任何钱。”

格兰特看着他,阴沉沉的沉思着。

霍华德接着说:“你们怎么来卖旧农场的? 我是抱着希望——”

“我们怎么来卖了?” 格兰特带着可怕的苦涩说道。 “我们有一些东西没有留下任何东西可以出售。 你可能不记得任何关于它的事情,但是年鉴上有一笔抵押贷款,在短短四年内就把我们吃掉了。 '大多数被杀的母亲离开吧。 我们给你写信是为了钱,但我想你不记得了 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“不,你没有。”

“是的,我做到了。”

“那是什么时候? 我没有——为什么,是——我从来没有收到过。 一定是那个夏天我和鲍勃曼宁去了欧洲。” 霍华德放下婴儿,面对他的兄弟。 “为什么,格兰特,你不认为我拒绝帮忙?”

“嗯,看起来是这样的。 整个夏天,我们从来没有听到过你的任何消息,当你写作时,一切都是关于你自己'n 玩'和我们一无所知的事情。 我向上帝发誓,我再也不会给你写信了,我也不会。”

“但是,天哪! 我从来没有得到它。”

“假设你没有。 你可能知道我们是穷人,就像约伯的牛。 每个人都是谋生的。 我们农场里的伐木工必须为自己谋生,而你们这些没有工作的伐木工。 我不怪你。 如果可以,我会这样做。”

“格兰特,别这么说! 霍华德没有意识到——”

“我告诉你,我不怪他! 只是我不想让他在像他那样生活之后,把兄弟的事情交给我——仅此而已。” 男人的声音里带着责备。

霍华德跳起来,脸抽搐。

“老天爷,我明早回去!” 他威胁道。

“去吧,该死的! 我不在乎你做什么,”格兰特咆哮道,起身走出去。

“孩子们,”妈妈可怜兮兮地叫道,“看到你们吵架真可怕。”

“但我不能责怪,妈妈,”霍华德喊道,病得像粉笔一样白。 “这个人是个野蛮人。 我是来帮你们的,不是来吵架的。”

“格兰特穿好了衣服,”年轻的妻子第一次开口说道。 “别管他。 他早上会没事的。”

“要不是你,妈妈,我现在就走,再也见不到那个野蛮人了。”

他在房间里上上下下鞭打自己,对他的兄弟和他心中的这个家感到可怕的厌恶和仇恨。 他想起自己对回家的温柔期待,带着一种自怜和厌恶。 这是他的问候!

他上床睡觉,在最好的小房间里,在铺着稻草的坚硬床垫上翻来覆去。 在他哥哥责备的语调的重击下,他翻来覆去,扭动着身体,他说了十几遍,口齿不清地咆哮道:

“他可以下地狱! 我不会再为他做任何事。 我不在乎他是否 is 我的兄弟; 他没有权利那样跳到我身上。 在我回来的那天晚上,也是。 天哪! 他是个畜生,一个傻瓜!”

他想起了他的行李箱和手提箱里的礼物,在说了这些之后他那天晚上无法给他看。 他本想过一个这样幸福的夜晚,这样一次温柔的重逢! 一定是那么的明亮欢快!

在他的诅咒中——他的炽热愤慨——会在他自己简陋的房间里出现自己的幻觉。 他似乎在他漂亮的床上打哈欠,伸懒腰,阳光照进来,他的书、箔纸、图画在他周围说早安并引诱他起床,而壁炉架上蹲着的小钟警告地敲响了十一点。

他可以看到橄榄色的墙壁、独特的铜红色蔓藤花纹饰带(他自己的选择)和精致的帷幔; 一个装满炽热煤炭的敞开式炉排,用来缓和海风; 在它中间,在恩内金(Enneking)的风景和卡农(Brush)的独木舟中的印第安人之间,他看到了比小米更伟大的大师的阴郁风景,一个忧郁的主题,被无情的忠诚对待。

山谷里的农场! 山脉上空掠过参差不齐、灰白、愤怒、蔓延的云层,在他们经过时,降下冰冷的细雨,落在一个犁地的人身上。 马匹一脸阴沉疲倦,鬃毛和尾巴在冲击波中横扫。 农夫穿着破烂的灰色外套,脚上穿着粗俗的泥泞的靴子,头朝雨夹雪走去,以保护他的脸免受寒冷和刺痛。 泥土滚滚滚滚,变得又黑又粘,上面泛着暗淡的光泽。 不远处,一个满脸泪痕的男孩正在看牛; 一只狗坐在附近,背对着大风。

看着这张照片,他的心软了。 他低头看着自己柔软的毛绒睡衣的袖子,看着他那白皙圆润的手臂,肌肉发达,却像女人一样纤细,当他找那张照片时,那只手不见了。 然后又传来充满樟脑的死气沉沉的气味; 他感觉到身下没有弹簧的床,模糊地看到墙上的几幅肥皂广告版画。 他想到了他的弟弟,在他更加荒凉的卧室里,被孩子打扰,注定要在五点钟起床,开始另一天的无情劳动。 他的心猛地一缩,颤抖着,泪水开始涌上眼眶。

“我原谅他,可怜的家伙! 他不应该受到责备。”

II

然而,他醒来时,脉搏沉闷乏味,心中有一种压抑的忧郁。 他环顾了一下小房间,还算干净,可是哦,多可怜啊! 多么贫瘠! 冷石膏墙,一个廉价的洗脸台,一套三件套,每件都有蓝色带子; 窗户是长方形的,并配有梦幻般的绿色色调。

他能听到外面蜜蜂的嗡嗡声。 鸡们欢快地走来走去。 马路远处的牛铃不规则地响起。 一只松鸦走过来,大喊一声无礼的起哄,霍华德坐了起来。 他在房子里什么也听不见,只能听到厨房后面平底锅的嘎嘎声。 他看了看手表,已经七点半了。 格兰特已经在地里挤奶,给马喂咖喱,吃过早餐——已经工作了两个半小时。

他匆匆穿好衣服,穿着睡衣衬衫,系着一条温莎围巾,一条系着腰带的浅色耐用长裤,赤褐色的鞋子,戴着一顶网球帽——他认为这是一套破旧的服装。 他的母亲,善良的灵魂,认为这是为她的利益而穿上的特殊西装,并通过她的眼镜欣赏它。

他带着灿烂的微笑吻了她,向年轻的妻子劳拉点了点头,然后把孩子扔了出去,一口气把婴儿扔了出去,就像他自己看到的那样,就像当时战争剧中回来的船长。

“吃过早餐了吗?” 他责备地皱起眉头。 “你怎么不给我打电话? 我想和以前一样,在日出时起床。”

“我们以为你累了,所以我们没有——”

“疲劳的! 等你看到我帮格兰特投干草什么的。 还没干完草吧?”

“不,我想不是。 如果今天不再下雨,他会的。”

“嗯,早餐都准备好了——霍华德,”劳拉说,对他的名字有点犹豫。

“好的! 我已经准备好了。 培根和鸡蛋,因为我是个杰伊! 正是我想要的。 我对自己说:“现在如果他们只吃熏肉、鸡蛋、热饼干和蜂蜜——”哦,妈妈,我今天早上听到蜜蜂嗡嗡声; 我还是个孩子的时候,他们曾经发出过同样的声音,完全一样。 一定是同样的蜜蜂,——嘿,你这个小流氓! 过来和你叔叔一起吃早餐。”

“我从来没有见过她这么快就喜欢上任何人,”劳拉说,强调了婴儿的性别。 她穿着一身干净的印花布裙,围着一条格子围裙,看上去刚劲十足,清新帅气。 她的头脑很聪明,她的眼睛充满了力量。 她似乎很想消除前一天晚上不愉快的表情和言语的印象。 事实上,很难抗拒霍华德阳光般的善良天性。

婴儿又笑又叫。 老母亲无法将她昏暗的眼睛从儿子的脸上移开,而是一边吃一边笑着看着他。 等他终于从桌子上站起来,吃饱喝足,赞叹不已,笑着说道:

“好吧,现在我只需要打电话到快车,把我的行李箱拿起来。 我有一些你会喜欢看的小东西。 但是这个家伙,”指着婴儿,“我没有考虑到他。 不过没关系:豪叔叔会解决的。”

“你不会把它搁置起来,格兰特,是你吗,我的儿子?” 当他们走进最好的房间时,麦克莱恩夫人步履蹒跚。

“当然不是! 他不是故意的。 现在,你不能发送消息并把我的行李箱拿起来吗? 还是我必须走下去?”

“我想我会看到有人倒下,”劳拉说。

“好的。 现在该去干草场了,”他微笑着走出去,进入了灿烂的早晨。

盘旋的山丘与夜晚一样,又不一样,披着一件更凉爽、更温柔、更柔和的彩色斗篷。 在山谷的远处,一股凉爽、深沉、无法触及的蓝色薄雾笼罩着,在薄雾下,人们推测河流在榆树、椴木和野生葡萄藤下流淌。 山坡上光秃秃的牛羊正在觅食,它们的叫声和钟声带着甜蜜的暗示传来。 在阳光明媚的山坡上,有一些古老的东西,点缀着红色、棕色和灰色的牛。

霍华德走向干草工人,心中一阵痛苦和不信任。 格兰特会无视这一切并微笑——

他停了下来。 他已经很久没有看到格兰特笑了——他完全看不到他在笑。 多年来,他一直冷酷无情。 当他走到他们面前时,格兰特正在投球。 老人在装货,男孩在拖着。

“早上好,”霍华德高兴地喊道。 老人点点头,男孩盯着。 格兰特没有抬头,咆哮了一声。 在像格兰特麦克莱恩这样的家庭中,这些说早安和晚安的“最终”事情并不多见。

“需要一些帮助? 我准备伸出援手。 今天早上参加了我的团。”

格兰特看了他一会儿。 “你看看。”

霍华德笑了。 “把那叉子给我拿住,我给你看。 我没有我看起来那么软,现在你打赌。”

他握住格兰特手中的叉子,格兰特闷闷不乐地松开它,站在后面冷笑。 霍华德用旧的方式把叉子敲进堆里,左手伸向抛光手柄的末端,把它放到大腿窝里,然后用力直到手柄弯曲得像弓一样。 “哎呀,她起来了!” 他笑着喊道,整个桩子开始慢慢上升,最后在高负载上滚来滚去。

“哦,我还没忘记怎么做呢,”他笑着看向四周,用吞吞吐吐的目光盯着网球服的男孩。

格兰特也在研究他,但不是出于钦佩。

“我不应该说你有,”老人说,拉着叉子。

“来到这里做一些这样的事情真是太有趣了。 但是如果你不得不一直来这里做,你的手就不会看起来那么白皙和柔软,”格兰特说,他们继续前进到另一堆。 “把那个叉子给我。 你会弄脏你的漂亮衣服的。”

“哦,这些都无所谓。 它们是为这种事情而生的。”

“哦,是他们吗? 我想我会穿着那种装备。 那件衬衫多少钱? 我需要一个。”

“一对六美元; 但它已经旧了。”

“还有他们的裤子,”他继续说。 “它们也花了六美元,不是吗?”

霍华德的脸色阴沉了下来。 他看到了他弟弟的目的。 他对此很反感。 “如果你想知道的话,它们要十五美元,而这双鞋要六五十美元。 我领结上的这枚戒指价值 XNUMX 美元,而我昨晚穿的西装价值 XNUMX 美元。 我的西装是布雷克斯坦在第五大道制造的,如果你想光顾他的话,“他粗鲁地结束了,被他兄弟眼中的冷笑激怒了。 “我给你介绍。”

“好主意,”格兰特说,带着一种勉强的、嘲弄的微笑。 “我需要这样的整理来干草和犁玉米。 单数我从来没有想过。 现在我的裤子八十五美分,小人十五美分,帽子二十,鞋子一五十; stockin's 我不在乎。”

他让他的兄弟处于不利地位,他继续说下去变得流利而尖刻,几乎和霍华德换了位置,霍华德从男孩手中接过耙子,跟在后面,耙起散落的碎片。

“奇怪的是,我们这里的小伙子既不满又闷闷不乐,不是吗? 奇怪的是,当你写信时,我们不相信你的信,说,“我只是要谋生”? 奇怪的是,我们认为这个国家要下地狱了,我们伙计们,穿着两美元的西装,在泥泞中跋涉或在干草田里大汗淋漓,而你们这些伙计们则躺在纽约附近抽烟穿好衣服,向百万富翁致敬?”

霍华德扔下耙子,交叉双臂。 “天哪! 你足以让男人忘记同一个母亲生了我们!”

“我想这不会让你忘记这一点。 十年来,你对我和她都没有多想。”

老人咯咯笑着,男孩咧嘴一笑,霍华德因愤怒和悲伤而病弱无力,转身向小溪走去。 他再次尝试靠近他的兄弟,但失败了。 天啊! 多么可怜,多么可怜! 一想到自己的耻辱和耻辱,滚烫的血液就涌了上来。

他,一个与诗人、艺术家打交道的男人,被才华横溢的女人追捧,甚至习惯于对这些人的尊重,被一个穿着染色山核桃衬衫和补丁工作服的男人嘲笑、露脸、羞辱、推开,以及男人他的兄弟! 他躺在明亮的草地上,羊群环绕在他身边,因痛苦和绝望而扭动和呻吟。

最糟糕的是,在其背后有一种意识,即格兰特不信任他是对的。 他 民政事务总署 忽视了他; 他 民政事务总署 说:“我猜他们相处得很好。” 当在地中海或阿迪朗达克山脉度过夏天的邀请到来时,他已经把它们抛在了身后。

“我能做什么? 我能做什么?” 他呻吟道。

绵羊啃着他附近的草,松鸦尖刻地叫着:“羞耻,羞耻,”一只鹌鹑在山坡上的某个地方用笛子吹奏着,小溪唱着柔和舒缓的旋律,终于带走了他尖锐的痛苦。坐起来凝视山谷,阳光明媚,显然到处都是幸福和繁荣的人。

突然,一个念头抓住了他。 他突然站起来,羊吓得四散逃窜。 他跳过小溪,越过平地,开始在山坡上的灌木丛中寻找。 “欢呼!” 他笑着说。

他找到了一条他小时候常走的老路——一条绕过山谷边缘的路,现在长大了可以刷,但仍然可以通行于步兵。 当他沿着美丽的小径轻快地奔跑着,在橡树和山核桃树下,经过大量的毒藤,在悬挂的葡萄藤下,穿过一丛丛美丽的榛子灌木丛,里面装满了粘稠的、粗糙的、绿色的刺,他的心丢掉了一部分它的负载。

这一切是如何回到他身上的! 多少天,当秋日的阳光灼烧着灌木丛的霜冻时,他和他的男孩和女孩朋友——休和雪莱麦克图格、罗马索耶、奥林麦克尔文等人在这里采摘了榛子! 他们后来怎么样了? 他是如何忘记他们的!

这个念头再次阻止了他,他陷入了深深的缪斯之中,他靠在一棵橡树上,凝视着上方广阔无暇的空间。 惊心动魄、高深莫测的生命奥秘,犹如一道耀眼的光芒,落在了他的身上。 为什么他生活在大城市的压抑、雷霆和精神动荡中,而他的同伴们,看似与他实力相当的人,却在寂静而单调的农场里挤奶、做黄油、种玉米和小麦?

他孩子气的甜心! 他们的名字现在又回到了他的耳朵里,带着微弱的钟声一样沉闷甜美。 他看到了他们的脸,粉红色的太阳帽垂在脖子上,棕色的脚踝随着飞奔的鹧鸪的迅捷动作而飞舞。 他的眼神变得柔和,他摘下了帽子。 风和树叶的声音让他几乎流下了眼泪。

一只啄木鸟发出一声尖锐的、高调的、持续的叫声:“咳、咳、咳!” 他从他的幻想中开始,当他沿着小路匆匆走去时,阳光和阴影的斑驳落在他轻盈的身躯上。

他终于来到了一片玉米地,玉米地一直延伸到一座饱经风霜的大房子的墙壁,看到它,他的呼吸加快了。 那是他出生的地方。 他的人生之谜由此开始。 在那些杨树和山核桃树的枝条上,他在狂风中荡来荡去,像松鼠一样无所畏惧。 就在这条小溪里,他和格兰特像一只更大的小鸭子一样,曾在那里涉过小龙虾,或者手里拿着粗切的钓竿,偷了一些警惕的鳟鱼。

看到花园里有人,他顺着麦田走下,穿过沙沙作响的绿叶。 一位正在采摘浆果的老太婆,身材矮小,没有任何形状。

“早上好,”他高兴地喊道。

“摩根,”她说,抬头看着他,脸色吓得通红。 她全身上下都是德国人。

“我是麦克莱恩先生,”他停顿了一下说。

“所以?” 她回答,语气带着疑问。

“嗯; ich bin 格兰特先生的布鲁德。”

“啊,原来如此!” 她用向下的语调说道。 “我没有挑剔的英语。 没有挑剔的英格利斯。”

“Ich bin durstig,”他说。 离开她的平底锅,她和他一起去了房子,这才是他真正想看到的。

“Ich bin hier geboren。”

“啊,原来如此!” 她认出了一点点感情,用德语说了几句,大体意思是同情。 她把他带到凉爽的地窖里,在那里泉水被训练成会跑进一个装有奶油和牛奶的罐子里。 她从一个大锡杯里给他倒了一杯凉气,应他的要求和他一起上了楼。 房子是一样的,但不知何故显得寒冷而空旷。 它干净而温馨,但几乎没有显示出有人居住的迹象。 用原木建造的旧部分被用作最好的房间,并仿照邻近的“洋基”房屋的最好的房间,只有它是空荡荡的,没有柜子风琴,没有碎布地毯和chromos。

旧壁炉用砖砌成灰泥——在遥远的日子里,他在冬天的夜晚躺在壁炉旁边,听叔叔讲述打猎的故事,或者听他们拉小提琴,伟大的梦想巨人是。

老太婆出去,任他坐在那里,那是一大群记忆的中心,像许多幽灵般的鸟和蝴蝶一样来来去去。

一种奇怪的心痛和无精打采,一种神经质的情绪涌上他的心。 无论如何,它有什么价值——成功? 斗争,冲突,践踏别人。 他的表演排挤了其他一些可怜人的希望。 鹰吃鹧鸪,鹧鸪吃苍蝇和虫子,虫子互相吃,鹰轮到他被人射杀。 因此,在商业世界中,一个人的生活在他看来是从另一个人的生活中汲取的,每一次成功都源于其他失败。

他就像一个完全没有动机的人。 他病了,心都病了。 哦,又要变成男孩了! 一个无知的婴儿,以积木和绳索为乐,对伟大的未知一无所知,也不关心! 再把头靠在妈妈的怀里休息! 观看壁炉上的火焰!——

为什么不? 这不是应该做的事情吗? 买回旧农场? 这会让他在下个赛季受到一点影响,但他可以做到。 想想吧! 看到他的母亲回到老房子里,壁炉恢复了,她周围客厅里的旧家具,客厅里的新东西!

他的精神再次振作起来。 当格兰特给他带来一份农场契约时,他无法脱颖而出。 当他看到他们都回到宽敞的旧厨房时,他的债务肯定会被取消。 他开始计划和梦想。 他走到窗户边,向外看院子,看看它发生了多大的变化。

他会建造一个新谷仓,并给他们买一辆新马车。 他的心再次焕发了光芒,他的嘴唇变得柔软,变成了她们惯常的女性优雅——嘴唇有点丰满,很容易弯曲成曲线。

这位德国老妇人终于走了进来,端来一些蛋糕和一碗牛奶,她蹒跚着前行时,笑容灿烂而热情。

“啊! 滚!” 他说,在宜人的气流上咂嘴。

“我是古特曼吗?” 他询问,准备做生意。

III

中午格兰特进来时,麦克莱恩太太在门口迎接他,脸上挂着温柔的微笑。

“霍华德呢,格兰特?”

“我不知道,”他回答,语气暗示“我不在乎。”

黯淡的眼眸里,迅速的流下了泪水。

“你没看见他吗?”

“九点以后就没有了。”

“你觉得他在哪里?”

“我告诉你我不知道。 他会照顾好自己; 别担心。”

他甩掉帽子,一头扎进洗脸盆里。 他的衬衫被汗水弄湿,上面覆盖着干草的灰尘和树叶碎片。 他用水泼了他灼热的脸,没有再理会他的母亲。 她又一次非常温和地责备道:

“格兰特,你为什么如此突出霍华德?”

“我不反对他,”他严厉地回答,手里拿着毛巾停了下来。 他的眼睛锐利而锐利。 “但如果他希望我对他的回归滔滔不绝,他就上当了,仅此而已。 他一直让我们自己划独木舟,而且,就 担心,他以后可以让我们一个人呆着。 他小心翼翼地寻找着他珍贵的皮毛,现在他回来玩大枪,拍拍我们的头。 我不建议让他来找我。”

麦克莱恩太太太了解她儿子的脾气了,无法多说,但她询问了老雇工霍华德的情况。

“他走下山谷。 He 'n' Grant 有 s'm ,然后他驶向旧农场。 那是我最后一次见到‘我’。”

劳拉在餐桌上担任霍华德的角色。 “可惜你不能体面,”她说,像往常一样粗暴直接。 “你对待霍华德就好像他是一个——一个——我知道是什么。”

“你会放过我吗?”

“不,我不会。 如果你认为我会“同意你的欺负”他,那你就错了。 这是一个耻辱! 你很生气,因为他成功了,而你没有。 他不应该为他的大脑负责。 如果你和我有任何,我们'a'也成功了。 这不是我们的错,也不是他的; 那有什么用?”

格兰特脸上浮现出一种表情,妻子知道这意味着痛苦而可怕的沉默。 他一言不发地吃了晚饭。

天开始乌云密布。 一股稀薄的、白色的、无处不在的蒸汽意味着雨正在使天空变暗,格兰特在下午用尽了双手,以便在雨来临之前把大部分羽绒干草都放进去。 当霍华德来的时候,他正从货仓里跳进谷仓,就在凌晨一点。

那里无风。 太阳带着未减的怒火从白雾中落下,芬芳的干草散发出一股如烘炉的热气。 格兰特是个有权势的人,他将巨大的干草片滚进门的动作有一种威严。 汗水如雨点般从他的脸上倾泻而下,他被迫将湿透的衣袖拉过脸庞,以清除涌入他眼中的刺眼汗水。

霍华德站起身来,沉默地看着他,想起他在炉火中工作的频率,他的肌肉颤抖着,冰冷的寒意在他的肉体上蔓延,红色的阴影在他眼前跳动。

他的母亲在门口迎接他,有些焦急,但看到他和蔼可亲的脸庞和开朗的眼睛,她笑了。

“你来晚了,儿子。”

整个下午,霍华德大部分时间都和母亲坐在门廊上或树下,像个男孩一样四肢伸展,有时带着对整个世界的甜蜜遗忘休息,但每当他想起那个严厉、沉默的男人时,就会感到隐隐作痛在炎热的阳光下,在谷仓炎热的一侧投掷干草。

他的母亲没有说起吵架的事。 她害怕重新打开它。 她主要用一种温和的、单调的回忆来谈论过去,而他听着,抬头看着她耐心的脸。

随着太阳向西边山丘外更远、更雄伟的群山一样升起的暗色云层下沉,热度慢慢减弱。 牛铃的声音不规则地传到耳边,干草场的声音和声音在城里人的耳朵里是一种欢快、悦耳的声音。

他很温柔。 一切都让他变得简单、直接和诚实。

“妈妈,如果你能原谅我离开这么久,我一定会每年夏天来看你。”

她没有什么可以原谅的。 她很高兴有他在她的脚下——她伟大、英俊、成功的男孩! 她只能爱他,享受他珍贵的每一刻。 要是格兰特愿意和霍华德和解就好了! 那是她肉体上的大刺。

霍华德告诉她他是如何成功的。

“这是运气,妈妈。 我首先遇到了库克,他把我介绍给了芝加哥的杰克索尔斯曼。 杰克让我和他一起去纽约,而且——我不知道为什么——以某种方式看上了我。 他把我介绍给纽约的很多人,他们都帮助了我。 我没有做任何值得的事。 每个人都帮助我。 任何人都可以通过这种方式取得成功。”

溺爱的母亲认为他们都帮助他一点也不奇怪。

晚饭桌上格兰特阴沉地沉默着,完全不理会霍华德。 麦克莱恩夫人坐在那里默默地悲痛着,一句话也不敢抗议。 劳拉和婴儿试图取悦霍华德,在他们谈话的掩护下,这顿饭被吃掉了。

这个男孩让霍华德着迷。 他“锯木”的速度很快,而且不间断,这引起了人们的警觉。 他有一种为长途航行加油的神气。

“在那个年纪,”霍华德想,“我一定是右手握着刀,然后把茶倒进茶托里。 我一定是涂了黄油,咬了一大片面包,然后用这种方式咀嚼起来,发出咝咝的声音。 我一定是用我的刀刃舀起蜂蜜来了。”

从五点到七点——一个动人的时刻,在所有这些肮脏、辛劳和苦涩的天空中,天空如魔法般美丽。 落日再一次以宽阔的旗帜流过山谷; 蓝色的薄雾再次落在河上的凉爽河上; 牛群在潮湿、铿锵的空气中从山上呼唤; 钟声在悦耳的杂音中传来; 空气随着蟋蟀和其他夜间歌手的低沉合唱而脉动。

对哥哥的灵魂来说,这一切就像他生命的泉源一样甜蜜而深沉; 但是在这中间,那个年轻人穿着难闻的衣服,穿着磨破了脚的大靴子,出去给奶牛挤奶——苍蝇和蚊子挤在他的腿上,满身是血——坐在奶牛旁边。当她疯狂地试图阻止野蛮的昆虫吃她生的时候,她会用她的尾巴鞭打奶牛的热的一面。

“写奶牛挤奶的诗人在吊床上做,看着,”霍华德自言自语,他看着老刘易斯在肮脏的院子里跑来跑去,一只年轻的小母牛在痛苦中踢倒了桶。苍蝇,不愿站着不动被活吃。

“所以, so! 你这个畜生!” 老人咆哮着,他终于把这个缩小的、几乎疯狂的生物逼到了墙角。

“你不想看看花园吗?” 霍华德的麦克莱恩夫人问道; 他们出去在蔬菜和浆果中。

蜜蜂满载而归,慢慢地爬进蜂巢。 一层,红光穿过树林,沿着草丛闪耀,将几朵古色古香的花儿点燃,变成了赤金相间的火焰。 它很漂亮,霍华德像画家一样用他半闭的眼睛看着它,然后在潮湿肮脏的人袭击疯狂的母牛的地方听到打击声,叹了口气转过身去。

“Wesley 带着你的行李箱,”McLane 夫人说,回忆起他自己。

韦斯利帮他把行李箱搬进去,挥手致谢。

“哦,没关系,”他说。 霍华德对这个西方人太了解了,所以无法提出薪酬问题。

一个小时后,当他走进去,站在树干旁时,隐隐作痛的感觉又回到了他的心里。 他怎么失败了! 现在展示他的天赋似乎是一种苦涩的嘲弄。

格兰特下班回来,脚从磨损的靴子上松开,穿着湿衬衫和溅了牛奶的工作服,坐在厨房的桌子旁阅读报纸,他把报纸放在一个小煤油灯旁边。 他没有理会任何人。 他的态度,奇怪地和他父亲一样,对霍华德来说是完全确定的。 这意味着,从那时起,他们之间不能有任何言语。 这意味着他们不再是兄弟,甚至不再是熟人。 “那张脸,多么无情啊!” 霍华德想。

他厌恶和绝望地病倒了,他会不拿出任何礼物就关上行李箱,只为他母亲和劳拉幼稚的期待。

“这是给你的东西,妈妈,”他说,用愉快的声音从箱子里拿出一叠细丝,举起来。 “从巴黎一路过来。” 他把它放在他妈妈的腿上,弯下腰吻了她一下,然后匆匆转身去掩饰看到她的强烈快乐时涌出的泪水。

“这是给劳拉的遮阳伞。 我不知道我是怎么来到这里的。 这是格兰特将军以他的名字命名的自传,”他说,粗心大意地努力,等待格兰特起身。

“格兰特,你不进来吗?” 妈妈颤抖着问道。

格兰特没有回答,也没有动。 劳拉把漂亮的书本拿出来,放在他身边的桌子上。 他只是将它们推到一边,然后继续阅读。

那种可怕的愤怒再次像火焰一样席卷霍华德。 他本可以诅咒他的。 当他向母亲、劳拉和婴儿分发其他礼物时,他的手在颤抖。 他试着开玩笑。

“我不知道这个婴儿多大了,所以她必须长大一些。”

但对他和其他人来说,快乐都消失了。 看着母亲,他的心几乎膨胀到了一种痛苦的感觉。 她坐在那里,大腿上放着礼物。 闪亮的丝绸对她来说来得太晚了。 它让她的年龄、她的贫穷和她厌倦了工作的体格令人震惊地松了口气。 “天哪!” 他几乎要叫出声来,“要让她的生活变得多么轻松啊!”

就在这个时候,就在他似乎再也无法忍受的时候,传来了威廉·麦克图格柔顺的声音:

“大家好!”

“你好,比尔叔叔! 进来吧。”

“这就是我们来的目的,”一个女人的声音笑道。

“是你吗,罗丝?” 劳拉问。

“是我——罗斯,”笑着的女孩回答道,她跳进房间,气喘吁吁地向大家打招呼。

“你不是说小萝西?”

“现在是大玫瑰,”威廉说。

霍华德看着英俊的姑娘笑了笑,用鼻音似的说道:“沃尔,沃尔! 罗茜,自从我见到你后,你成长得多么好!”

“哦,看看这些紫色的细麻布! 我被排除在外了吗?”

萝丝是个二十五左右的大姑娘,人称老处女。 她从丰满的自己的每一行都散发出善良的气质。 她的黑眼睛里充满了滑稽,她立刻就和霍华德关系融洽了。 她曾经是一名教师,但这并不妨碍她表现出一种朴素的直率。 当然,他们谈到了老朋友。

“瑞秋呢?” 霍华德问道。 她的笑容消失了。

“雪莉嫁给了奥林·麦克尔文。 他们在达科他州出路了。 雪莉有一排坚硬的树桩。”

有点沉默。

“还有汤米?”

“西游记。 大多数男孩都去了西部。 这就是老处女那么多的原因。”

“你不是想说——”

“我不 需要 说——我是个老处女。 很多女孩都是。 现在结婚不划算。” “你结婚了吗?”

“不 。” 他的眼睛再次以一种幽默的方式亮了起来。

“还没有! 那挺好的! 老处女都是这样说话的。”

“你不是要告诉我没有年轻人会四处游荡——”

“哦,偶尔会有一个年轻的荷兰人或挪威人。 没有人计较。 事实是,我们越来越像波士顿——四名女子对一名男子; 当你考虑到我们每年都变得越来越特别时,前景是——嗯,这太可怕了!”

“那当然是。”

“如今,婚姻对我们大多数人来说都是失败的。 我们不能住在农场里,也不能在城市里谋生,我们就是这样。” 她把手放在他的手臂上。 “我宣布,霍华德,你还是以前的那个男孩。 我一点都不怕你,因为你的成功。”

“而你是同一个女孩? 不,我不能那样说。 在我看来,你的成长比我长得多——我不是说身体上,我是说精神上,”他解释说,当他看到她的微笑时,他像一个肉质女孩那样防御性的微笑,警惕地避开笑话。

他们正在谈话中,霍华德正在讲他的一个有趣的故事,这时一辆马车咔嗒咔嗒地开到门口,欢快的声音大声喊道:

“哇,在那里,桑普森!”

“你好,房子!”

罗斯看着她的父亲,黑色的眼睛里带着微笑,和他一模一样。 他们走到门口。

“你好! 想要什么?”

“格兰特麦克莱恩住在这里?”

“是的。 就在这儿。”

片刻之后,一队女人笑着说着话来到门口。 麦克莱恩夫人和劳拉惊讶地看着对方。 格兰特去了户外。

罗斯站在门口,仿佛她是女主人。

“进来吧,内蒂。 很高兴见到你——很高兴见到你! McIlvaine 夫人,请进! 坐下。 让自己回家, do! 还有皮维夫人! 沃尔,我从来没有! 这一定是个惊喜派对。 好吧,我天鹅! 还有多少o'ye air他们?”

当罗斯以她粗鲁的方式介绍他们时,一切都是困惑、欢乐和握手。

“伙计们,这是纽约的霍华德麦克莱恩先生。 他是个演员,但这并没有像他那样宠坏他 I 可以看到。 怎么。,这是内蒂·麦克尔文——威尔逊。”

霍华德与内蒂握手,内蒂是一个高大的普通女孩,牙齿突出。

“这位是麦基文。”

“她长得一模一样,”霍华德说,一边握着她的手,一边感受着它是多么辛苦和劳累。

因此,在喧嚣、喋喋不休和“暂时放下你的东西”的邀请中,女士们终于在房间里安顿下来。 那些拿着摇椅的人,为了掩饰尴尬,来回大力摇晃。 他们都大声说话。

霍华德在这种偷偷摸摸的检查下感到紧张。 他希望自己的衣服不要看起来那么考究。 为什么他没有足够的理智去买一套 XNUMX 美元的斜纹西装作为日常穿着。

玫瑰是派对的生命。 她的舌头以最令人愉快的方式嘎嘎作响。

“这都是罗斯和比尔的事,”麦克尔文夫人解释说。 “他们告诉我们过来接我们在路上看到的任何人。 所以我们做到了。”

霍华德被她熟悉的语气吓了一跳。 他这辈子都受不了了。

“嗯,我想今晚来,因为我下周就要走了,我想再看看他在惊喜派对上的表现,”罗斯解释说。

“结婚了,我想,”麦克尔文夫人突然说。

“还没有。”

“好土地! 为什么,你必须三十五岁,怎么样。 必须'a'明白你的妈妈不要有一个年轻的'un来称呼'er granny'。

男人们聚在一起,谈论着干草和马匹。 一些年长的霍华德认识并打招呼,但年轻的主要是变化太大了。 他们都非常不自在。 他们中的一些人穿着妥协的衣服——介于工作“装备”和周日礼服之间。 他们中的大多数人穿着干净的衬衫和纸领,在粗糙的裤子上穿着他们的周日外套(厚羊毛服装)。 他们中的大多数人同时盘腿,所有人都向墙边靠去,危险地靠在椅子的后腿上,慢慢地注视着霍华德。

在最初的几分钟里,礼物是谈话的主题。 妇女们尤其对她们议论纷纷。

霍华德发现自己被迫采取主动,所以他询问庄稼和农场的情况。

“我看你不像以前那样犁山了。 并收获! 是什么 以前的工作。 山上长满光滑的草和牛,就更美了。”

对美的概念的触及只有死一般的沉默。

“我认为它的报酬合理吗?”

“还不够杀人,”其中一名年轻男子说道。 “你可以通过我们住的房子看到这一点——也就是说,我们大多数人。 一些早到的人得到了便宜的土地,比如麦克尔文,在这里——他得到了我们其他人无法得到的电梯。”

“我自己就是一个自由贸易者,”一个年轻人说,当霍华德转过身来兴高采烈地说时,他脸红了,移开了视线:

“我也是。”

其余的人似乎觉得这是一个禁忌话题——一个可以在户外谈论的话题,一个男人可以在那里蹦蹦跳跳地大喊大叫并公正地对待它。

格兰特沉默地坐在厨房门口,一句话也不说,也不看他的弟弟。

“嗯,我从来不用热醋,”McIlvaine 夫人说。 “我开玩笑说用热水,我把它们冲洗干净,然后把它们的底部朝上放在阳光下。 我知道但是什么辣醋 更清洁。”

罗斯用一个笑话讲述了一个关于她自己的笑话,让年轻人咯咯地笑了起来。

“你怎么阻止他们离开拉芬?”

“我让他们笑。 哦,我的学校是一种耻辱——所以一位主任说。 但我喜欢看孩子们笑。 它拓宽了他们的脸颊。”

“是的,都是手工的。” 劳拉正在给婴儿看周日的衣服。

“天哪,彼得! 你怎么有时间做这么多?”

“我需要时间。”

霍华德,作为当晚的雄狮,尽力表现得讨人喜欢。 他一直靠近他的母亲,因为这给了她极大的自豪和满足,而且因为他不得不远离已经开始和男人们交谈的格兰特。 霍华德主要谈论他们的事情,但仍然被迫越来越多地谈论城市生活。 当他谈到剧院和音乐会时,突然发生了变化。 他们变得清醒,他在这些人的内心深处感受到一种忧郁,这种忧郁只是虚幻地用微弱的声调或叹息来表达。 他们的欢乐是断断续续的。

他们渴望世界,渴望生活——这些年轻人。 不满,却又不敢承认; 事实上,他们中很少有人能够明确表达他们的不满。 年纪大的人感觉少。 他们几乎是无奈地叹了口气说:

“嗯,我不希望看到这些东西 现在设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

一个不经意的观察者会说:“多么令人愉快的田园风光——这个小小的惊喜欢迎派对!” 但是霍华德,以他天生的耳朵和眼睛,没有这种令人愉悦的幻觉。 他太了解这些绝望和痛苦的暗示了。 他知道,就像奴隶的微笑一样,这种快乐是一种自卫; 在内心深处是另一个不满足的自我。

看到格兰特在厨房门口和一群男人说话,他慢慢地走过来,站在那里听着。 韦斯利·科斯格罗夫(Wesley Cosgrove)——一个身材高大、骨瘦如柴的年轻人,一张严肃的、几乎是悲惨的脸——正在说:

“我当然不是。 谁是? 一个满足于我们这样生活的人是个傻瓜。”

“最糟糕的是,”格兰特说,没有看到霍华德,“一个人一生都无法摆脱它,而且 I 不知道他接下来还有没有机会——投机者会在我们前面。”

其余的人都笑了,但格兰特冷酷地继续说道:

“十年前,在这里,韦斯本可以很容易地在达科他州获得土地,但现在,一个人的一生都值得一试。 我告诉你,事情似乎对我们这些家伙不利。”

“有很多土地可以出租,”有人建议道。

“是的,就人活着的皮肤而言。 更重要的是,农耕不再像过去那样自由。 这种牛葡萄干和黄油制作使一个男人变成了一个黑鬼。 把他绑在磨刀石上,他什么也没得到——这就是磨合它的原因。他只是为了其他人在粪肥中四处游荡。 我想知道像我们一样生活的人的生命值多少钱? 比黑鬼们过去的生活高多少?”

这些粗暴的秃头话让霍华德激动不已,就像读了一首伟大的悲剧诗一样。 一行人陷入了沉默。

“这是上帝的真理,格兰特,”年轻的科斯格罗夫停顿了一下说。

“像我这样的人是无助的,”格兰特说。 “就像一锅糖蜜中的苍蝇。 他无处可逃。 他越是流泪,就越有可能扯断他的腿。”

“他能做什么?”

“没什么。”

男人们静静地听着。

“哦,来吧,不要整夜谈论政治!” ”罗斯闯进来喊道。“来,我们跳支舞吧。 那个小提琴在哪里?”

“小提琴!” 霍华德叫道,很高兴有机会大笑。 “现在好了! 拿出那个小提琴。 是威廉的吗?”

“是的,爸爸的老小提琴。”

“天哪! 他不想听我演奏,”威廉抗议道。 “他听过很多小提琴手。”

“小提琴手! 我听过一千名小提琴手,但没有听过小提琴手。 来,给我们‘诚实的约翰’。”

威廉用他那长满老茧、歪歪扭扭的双手接过小提琴,开始调音。 厨房门口的那群人转过头去听,脸色微微一亮。 罗斯试图在地板上“设置”。

“哦,好土地!” 说一些。 “我们都筋疲力尽。 什么事让你这么着急?”

“她希望有机会与纽约客共舞。”

“没错,就是这样,”罗斯承认道。

“沃尔,如果你像我今天那样搅拌、拖地和煮饭,你就不会这么胡说八道了。”

“哦,打扰了! 人生苦短。 快来,把贝蒂弄出来。 来吧,韦斯,别管你的爱好马了。”

通过难以置信的努力,她在地板上得到了一套,而威廉则把小提琴调好了。 霍华德看着韦斯利,觉得他身上的变化非常戏剧化。 他的脸上浮现出一种怯生生的、鄙视的、孩子气的微笑。 罗斯可以对他做任何事情。

威廉演奏了一些古老的曲调,这些曲调在霍华德的脑海中有着一千个相关的记忆,关于丰收的月亮、甜瓜盛宴以及晴朗寒冷的冬夜的记忆。 随着他的舞动,他的眼中充满了温柔的光芒。 他比以往任何时候都更接近他们所有人。 格兰特已经走进厨房。

跳完两三套后,一行人就落座了,再也不能动弹了。 所以劳拉和罗斯消失了一会儿,然后回来,端上草莓和奶油,劳拉说她“刚好在房子里”。

然后威廉又上场了。 他的手指变得更加柔软,发出更清晰、更坚定的音调。 随着他的演奏,这些人陷入了沉默。 音乐的魔力使每一张脸都清醒; 女人看起来更老、更疲惫,男人则闷闷不乐地坐在椅子上,或者靠在墙上。

在霍华德看来,仿佛悲剧的精神已经进入了这所房子。 音乐一直是威廉对他未满足的欲望的无意识表达。 除了演奏时,他从不忧郁。 然后他的眼睛变得阴沉,下垂的脸上布满了阴影。

他缓慢而轻柔地演奏着苏格兰曲调和悲伤的爱尔兰情歌。 他似乎在这些旋律中,尤其是在一首狂野、甜美、低调的黑人歌曲中,找到了某种表达他无法形容的内心忧郁的表现。

他继续演奏,忘记了所有人,长长的胡须扫过小提琴,他辛劳的双手非常服从他的意志。

终于,他停了下来,抬起头,带着淡淡的歉意微笑,叹了口气说道:

“好了,伙计们,该回家了。”

过程很安静。 笑得不多。 霍华德站在门口向他们道了晚安,心里很是柔软。

“过来看看我们,”他们说。

“我会的,”他亲切地回答。 “在我回去之前,我会试着四处看看每个人,聊聊过去。”

马车开出院子后,霍华德转过身来,用胳膊搂住母亲的脖子。

“累?”

“一点。”

“嗯,现在晚安。 我要去散散步。”

他的大脑太活跃了,无法入睡。 他向母亲道了晚安,然后走到路上,手里拿着帽子,头发上吹着凉爽湿润的风。

天很黑,星星被薄薄的水蒸气部分遮住了。 每边的山丘都在上升,每一行都像老朋友的脸一样熟悉。 山坡上偶尔会传来一只鞭子鸟的叫声,时不时传来一阵阵的叮当声,讲述着某头牛与蚊子的战斗。

他一边走一边思索着他在这些人的生活中重新发现的悲剧。 在无情的天空下,一种对自己生活的深深厌恶占据了他。 他想放弃这一切。 他想到了这些被世人称为和平和田园生活的无限悲剧。 他想帮助他们。 他能做些什么来让生活变得更有价值? 没有什么。

他们必须像他今晚看到的那样真实地活着和死去。

然而他知道这是一种情绪,在几个小时内,爱和生活习惯会回到他和他们身上。 几天后他会回城; 这些人将继续生活并充分利用它。

生病 好好利用它,”他最后说道,他的想法又回到了他的母亲和格兰特身上。

IV

第二天是下雨天; 不是阵雨,而是持续不断的雨——在西方的盛夏,这是不寻常的事情。 在无火、无色的农舍里度过了寒冷、阴沉的一天。 霍华德在访问这个角色时肯定会出现这种奇怪的反应,当思想是一种疲倦时,当来访者渴望自己熟悉的墙壁、图片和书籍,并渴望见到他的朋友,同时感受比血缘关系更亲近、更融洽的人生悲剧。

霍华德一个人吃早餐,婴儿和劳拉的母亲在房间里四处走动。 宝宝和妈妈都坚持要把他喂死。 消化不良的痛苦已经开始了。

“现在还有什么我能做的——”

“我的妈呀! 不!” 他惊恐地叫道。 “我现在很可能死于消化不良。 这些蜂蜜和牛奶,还有这些美味的热饼干——”

“恐怕和你在城里吃的早餐不太一样。”

“嗯,不,它不是,”他承认道。 “但这是一个人在露天生活时需要的那种。”

她在他对面坐下,手肘撑在桌子上,下巴托在掌心,眼中满是阴影。

“我想去一个城市一次。 我从未见过比拉克罗斯更大的城镇。 我从未看过戏剧,但我在杂志上读到过它们。 一定很精彩; 他们说他们有码头和真正的船只开到码头,人们上下车。 他们是怎么做到的呢?”

“哦,这个故事太长了。 这是很多机器、油漆和帆布。 如果我告诉你它是如何完成的,当你看到它时,你不会这么喜欢它。”

“你有没有期待看到 me 在纽约?”

“为什么是。 为什么不? 我希望格兰特有一天能来带你,尤其是托尼金斯。 托尼金斯,你听到了吗,先生? 我希望你能在生日那天回来,当然。” 他试图以此来阻止女人阴郁的自信。

“我讨厌农场生活,”她继续痛苦地语调。 “无非就是烦躁,烦躁,一直工作,从不去任何地方,从没见过任何人,只见像你这样的大傻瓜。 我把时间花在与苍蝇搏斗、洗碗和搅拌上。 我厌倦了这一切。”

霍华德沉默了。 他能对这样的起诉说什么? 天花板上满是苍蝇,冷雨驱赶着苍蝇来寻找厨房的温暖。 外面下着灰蒙蒙的雨,发出沉闷的声音,厨房的炉子上不时有水滴落到炉子上,发出嘶嘶的愤怒声。

年轻的妻子接着说:

“我在拉克罗斯住了两年,上过学,我对城市生活有一点了解。 如果我是个男人,我敢打赌我不会像格兰特那样在农场度过余生。 我会离开,我会做点什么。 我不在乎什么,但我会离开的。”

女人所说的一切都带有某种火山能量,这让霍华德觉得她会尝试。 她不知道,在这个星球上争夺一席之地的斗争正在吞噬城市中男人和女人的心和灵魂,就像在乡村一样。 但他什么也说不出来。 如果他穿着柔软的衣服坐在那里,用惯常的说法说:“我们必须尽力而为”,那女人就可以理直气壮地把抹布扔到他脸上。 他无话可说。

“我结婚是个傻瓜,”她继续说,而婴儿推着一把椅子穿过房间。 “我做了一个体面的生活教学,我可以自由来去,我的钱是我自己的。 现在我被绑在搅拌机或平底锅上,我从来没有自己的一分钱。 他是 大约有一半的时间在咆哮,而且他不可能与众不同。”

她喉咙里发出苦涩的抽泣声,停了下来。 她忘了她是在和她丈夫的弟弟说话。 她只意识到他的同情。

霍华德仿佛笼罩在一片巨大的乌云上,感受到了这一切——恐怖、绝望、迫在眉睫的悲剧。 大自然的光辉,天空的富饶与壮丽,只会让它变得更加麻木。 他想到了小米曾经写过的一句话:

“我清楚地看到蒲公英的光环,还有太阳,在远处山丘后面,将他的荣耀投向云层。 但不仅如此——我在平原上看到了犁耕的疲惫的马匹冒出的烟,或者,在一块石质的土地上,一个背伤的人试图让自己站起来喘口气。 悲剧被荣耀所包围——那不是我的发明。”

霍华德猛地起身,回到自己的小卧室,在地板上走来走去,直到平静到可以写字,然后坐下来,把所有的东西都倒给“最亲爱的玛格丽特”,他的第一句话是这样的:

“如果不是为了你(只是为了让你知道我的心情)——如果不是 你,我手里握着整个世界,我会像一个泡泡球一样把它压碎; 邪恶如此占主导地位,痛苦如此普遍和持久,幸福如此短暂而罕见。”

他写了两个小时,到他封好几封信的时候,他感觉平静了,但仍然非常沮丧。 雨还在下,从半隐半现的山丘上倾泻而下,将灰蒙蒙的雾气笼罩在茂密的山峰上,并在山谷中填满一层白色的云彩。

它沉闷地落在房子周围。 它跑进用来接它的盆子里,从长满苔藓的泵里滴出来,敲打着翻起的牛奶桶,敲打着枫树下的棕色和黄色蜂箱。 小鸡们似乎很沮丧,但抑制不住的蓝鸟却在这一切中尖叫着,带着同样傲慢的精神,他的羽毛没有被潮湿弄脏。 稗子里混杂着可怕的泥泞,霍华德瞥见了这些人,除了一件破烂的外套和一顶不成形的毡帽外,他们没有任何额外的保护。

在他母亲坐着缝纫的客厅里,除了他带来的蚀刻版画外,没有任何装饰品。 时钟立在一个小壳子上,它的表盘被污损得让人无法分辨一天中的时间; 当它敲响时,它显然是不成比例的深思熟虑,好像它希望纠正家庭可能由于其难以辨认的表盘而陷入的任何错误。

墙上的纸展示了清教徒对美精神的第一次让步,它由形状和颜色闻所未闻的花朵的异质混合物组成,沿着墙壁以四种不同的方式排列。 没有书,没有音乐,只看到几张报纸——一个光秃秃的、空白的、寒冷的、单调的雨棚,而不是一个家。 没有舒适,没有温暖; 一个阴森恐怖的棚子。

“他们在做什么? 他们不可能在这种天上班,”霍华德站在窗边说。

“即使在下雨天,他们也有很多事情要做,”他的母亲回答说。 “格兰特总是有一些工作可以让男人去做。 这是唯一的生活方式。”

“我出去看看他们。” 他突然转身。 “妈妈,格兰特为什么要这样对我? 我应得的吗?”

麦克莱恩夫人在可悲的绝望中叹了口气。 “我不知道,霍华德。 我很担心格兰特。 他每天都变得更加沮丧和沮丧。 看来他要疯了。 他不再在乎自己的样子,星期天不会打扮。 一天一天,他会四处走动,一言不发。 我希望你能帮助他,霍华德。”

“我的到来似乎产生了相反的效果。 自从我来了,他就没有和我说过一句话,除非他不得不说。 妈妈,你说跟我回家去纽约怎么样?”

“哦,我不能那样做!” 她吓得哭了起来。 “我不能住在大城市——永远!”

“那里说的是真正的乡村思想,”霍华德对他的母亲微笑着,她透过眼镜抬头看着他,带着一种可怜的孤独感,这让他再次清醒了过来。 “为什么,妈妈,你可以住在新泽西州的奥兰治,或者住在康涅狄格州,就像你在这里一样孤独。 你不需要住在城里。 那时我可以每天或两天见到你。”

“嗯,无论如何,我不能离开格兰特和孩子,”她回答说,没有意识到一个人可以住在新泽西州,每天在纽约做生意。

“那么,你想怎么回老房子?”

病人的双手垂在膝盖上,昏暗的眼睛盯着他的脸。 声音里透着一丝惆怅。

“哦,霍华德! 你的意思是-”

他走过来,在她身边坐下,伸手搂住她,用力抱住她。 “我的意思是,亲爱的,善良的,耐心的,厌倦了工作的老母亲,我要买回旧农场,把你放进去。”

除了流泪,她现在没有任何避难所,她用瘦弱的、颤抖的老手搂住他的脖子,以年龄拥有的那种轻松、平静、安宁的方式哭泣。

霍华德说不出话来。 他的喉咙因悔恨和怜悯而疼痛。 他再一次看到自己对他们的遗忘,没有松口气——那是黑色的东西!

“给,给,妈妈,别哭!” 他说,被她的眼泪痛苦地撕裂了。 以男人的无泪来衡量,她的哭泣在他看来是可怕的。 “我没有意识到这里的情况如何。 这都是我的错——或者,至少,大部分都是我的错。 格兰特的信没有送达我。 我以为你还在旧农场。 但是不要紧; 现在一切都结束了。 来吧,不要再哭了,亲爱的妈妈。 我现在就去照顾你。”

这个可怜、孤独的女人已经很多年没有感受到这种爱的温暖了。 她的儿子和她的丈夫一样,不愿表达爱意; 和大多数清教徒家庭一样,他们之间几乎没有爱抚。 他们坐在屋顶上淋着雨,开车穿过树林,打算回到老房子里。 霍华德的计划在她看来充满了光彩和大胆。 她现在开始了解他的权力和财富,因为他在她面前将其具体化。

“我希望我能和你一起在那里吃感恩节晚餐,”他最后说,“但想不出来。 但是,在我回家之前,我会让你们都在那里。 我现在要出去告诉格兰特。 现在不用再担心了; 我会和他一起解决这一切,当然。” 他给了她一个离别的拥抱。

劳拉建议他不要试图去谷仓; 但是当他坚持要走的时候,她为他找了一件旧的橡皮大衣。 “你会弄脏你的鞋子,”她说,瞥了一眼他整洁的小腿绑腿。

“该死的区别!” 他以他以前的方式笑了。 “另外,我有橡皮。”

“最好绕过栅栏,”当他走出倾盆大雨时,她建议道。

这一切是多么的熟悉啊! 泥泞的牛场,马槽周围的洼地被践踏了,忧郁的母鸡站在马车和棚屋下,一头猪在猪圈里打滚,还有凄凉的下雨作为气氛。 那种熟悉的感觉,让他感到一种古老的反叛绝望的痛苦,这种绝望在他少年时代的那些日子里占据了他的心。

他鼓起勇气,踏上草地,打开大门,进入谷仓。 一条狭窄的草皮带绕着篱笆,他可以用一只手抓住粗糙的木板在上面行走。 就这样,他慢慢地绕过外围,终于没有受到太大伤害,终于来到敞开的谷仓门前。

那是一片荒凉的室内。 在空旷的地板上,格兰特坐在半蒲式耳上,正在修理马具。 老人用棕色的坚硬双手握着痕迹; 男孩躺在一缕干草上。 那是一个小谷仓,而且很穷。 周围有一股难闻的气味,像是死老鼠的味道,雨水从这里和那里的木瓦间落下。 右边和下面,马儿站着,用平静而美丽的眼睛向上看,整个场景被理想化了。

格兰特抬起头来,然后继续他的工作。

“你涉水过去了吗?” 刘易斯咧嘴一笑,露出他断掉的牙齿。

“不,我更喜欢环绕池塘。” 他在格兰特附近的小工具箱上坐下。 “你的谷仓很划算,就像《阿肯色旅行者》中的那样。 需要一个新屋顶,格兰特。” 他的声音很悦耳,充满了他刚刚经历过的场景的温柔。 “事实上,你需要一个新谷仓。”

“我需要很多东西,我永远也得不到,”格兰特简短地回答。

“你说你来这个农场多久了?”

“今年秋天三年。”

“我不认为你会考虑购买——现在坚持住,格兰特,”格兰特把头往后仰时他喊道。 “看在上帝的份上,不要再生气了! 等你看看我在说什么。”

“我看不出你在开什么车,我不在乎。 我要你做的就是放过我们。 这对你来说应该很容易。”

“我告诉你,我没有收到你的信。 我不知道你失去了旧农场。” 霍华德决定不吵架。 “我没想到——”

“你可能会来看看。”

“好吧,我承认这一点。 我只能说,自从我开始管理游戏以来,我一直期待着大获成功并获得一桶钱——就像老矿工们过去希望和观察的那样。 再说了,你不明白我的压力有多大。 一百个不同的人拉扯着让我去这里或去那里,或者做这个或做那个。 当它不是游艇时,它是划独木舟,或者——”

他停了下来。 他的心剧烈地跳动着,一阵颤抖贯穿他的全身。 他再次看到他的生活,如此丰富,如此明亮,如此自由,与低矮的小厨房、荒凉的起居室和这个更可怕的谷仓里的例行生活完全不同。 他的兄弟为什么要穿着湿漉漉的衣服坐在那儿,修补破损的痕迹,而他却享受着这个时代所有的光明和文明?

他看着格兰特优美的身材,那张又大又强壮的脸。 回想起他深沉、严厉、娴熟的声音。 “我比他高很多吗? 环境不是造就了我,毁了他吗?”

“格兰特,看在上帝的份上,不要那样坐在那里! 我承认我一直疏忽大意。 我自己都无法理解。 但是现在让我为你做点什么。 我以五千美元的价格寄到纽约。 我有旧农场的条件。 在我回来之前,让我再次见到你们。”

“我不想要你的任何慈善。”

“这不是慈善。 这只是对你的正义。” 他起身。 “来吧,让我们达成共识,格兰特。 我不能走这条路。 我不能回到纽约,就这样把你留在这里。”

格兰特也上涨了。 “我告诉你,我不求你的帮助。 你不能用钱来解决这个问题。 如果你比我有更多的头脑,为什么,没关系。 我没有任何权利拿走我没有赚到的任何东西。”

“但你没有得到你赚到的东西。 这不是你的错。 我现在开始看到它。 作为年龄最大的,我有最好的机会。 我正要去城里上学,而你正在犁地和剥玉米壳。 当然,我以为你很快就会自己去。 我有三年你的开始。 如果你在我的位置, 可能会遇到像库克这样的人, 可能已经去了纽约,并且一直在我所在的地方”。

“嗯,现在没办法了。 所以放下吧。”

“但它必须得到帮助!” 霍华德一边说,一边踱着步,双手插在外套口袋里。 格兰特停止了工作,正愁眉苦脸地望着门外,一头猪在粮仓门口的泥巴里嗅着散落的麦粒。 老人和男孩悄悄退了出去。

“天哪! 我现在都明白了,”霍华德热情洋溢地说道。 “我继续 my 教育,得到 my 从生活开始,然后父亲去世,你承担了他的重担。 环境造就了我,也压垮了你。 这就是全部。 运气造就了我,骗了你。 这是不对的。”

他的声音颤抖着。 两个人现在都忘记了他们的同伴和场景。 两人都在想着他们都以教育的方式计划伟大的事情的日子,两个雄心勃勃,梦想成真的男孩。

“我曾经想起你,格兰特,当我星期一早上穿着我最好的西装出门时——在那些日子里要花 XNUMX 美元。” 想到这里,他微微一笑。 “当你穿着工作服和一个老'wammus'去田里犁地或在泥里剥玉米壳的时候。 这让我感到不安,但正如我所说,我一直对自己说:“一两年后就会轮到他了。” 但它没有。”

他的声音哽咽。 他走到门口,站了一会儿,又回来了。 他的眼里充满了泪水。

“我告诉你,老人,很多次在我的宿舍下到城里,当我想到我正在度过的快乐时光时,我的心就痛。 但我说,‘哭也没用。 最好继续并尽力而为,然后再帮助他们。 如果你呆在家里,家里只会多一个可怜的成员。 此外,在我看来,有第一次机会是对的。 但我从没想过你会被关闭,格兰特。 如果我有,我永远不会继续下去。 来吧,老头子,我要你相信这一点。” 他的声音现在很温柔,几乎是谦虚的。

“我不知道,因为我责怪你,How.,”格兰特慢吞吞地说。 这是他第一次用他孩子气的绰号称呼霍华德。 他的声音也更柔和,音调更高。 但他坚定地移开视线。

“我去了纽约。 人们喜欢我的工作。 我非常成功,格兰特。 比你想象的更成功。 我可以随时帮助你。 撒谎是没有用的。 我应该这样做; 但从某种意义上说——这不是借口,我不是说这是一个借口,只是一个解释——我以某种方式与男孩们相处。 我并不是说我是个酒鬼之类的。 但是我买了照片,养了一匹马和一艘游艇,当然,我必须支付我所有探险的份额,而且——哦,有什么用!”

他停下来,转身,张开的手掌朝他的兄弟挥去,仿佛在找借口抛开最后一次尝试。

做了 忽视你,真是可耻! 我请求你的原谅。 来吧,老头子!”

他伸出手,格兰特慢慢走近,握住了它。 一阵沉默。 然后霍华德继续说下去,他的声音在颤抖,脸上还挂着泪水。

“我想让你让我帮你,老头子。 这就是原谅我的方式。 你会?”

“是的,如果你能帮助我的话。”

霍华德捏了捏他的手。 “没关系,老头子。 现在你让我再次成为男孩。 当然我可以帮你。 我有十个——”

“我不是那个意思,怎么样。” 格兰特的声音很严肃。 “现在钱给不了我机会。”

“你什么意思?”

“我的意思是生命对我来说并不值钱。 我太老了,不能重新开始。 我是一个彻底的失败者。 我得出的结论是,对我们百分之九十九的人来说,生活都是失败的。 你现在帮不了我了。 太晚了。”

两个男人面对面站在那里,双手紧握,一个皮肤白皙,嘴唇丰满,穿着整洁的西装,很帅; 另一个悲剧性的,在他缓和的情绪中阴沉,他那张又大又长、粗犷的苏格兰脸被太阳晒成古铜色,布满皱纹,这些皱纹有历史,就像老兵身上的刀伤,他的战斗记录。

在玉米地中 •8,600字

“但这条路有时会经过一片肥沃的草地,云雀、bobolinks和黑鸟的歌声交织在一起。”

I

罗布举起双手,上面挂着破烂的面团。

“饼干,”他说,下巴动作精致,意在传达一种想法,即它们会特别美味。

西格雷夫斯笑了笑,但没有走进棚户区的门。 “你喜欢怎么玩?”

“哦,别提了!” 罗伯恳求道,又把面团揉了揉。 “进来坐下。 你站在外面干什么?”

“哦,我宁愿在我能看到草原的地方。 好天气!”

Im——月经!”

“怎么破?”

“顶顶! 一种 莱特 现在干; 但是公牛们每天把犁拉过两英亩。 新兴城市的情况如何?”

“哦,还是老样子。”

“法官还在撒谎?”

“还是这样。”

“马伦斯少校还在发誓吗?”

“你像木槌一样击打它。 铁路计划比草原鸡更厚实。 你有勇气,罗布。 我的棚屋里除了饼干和沙丁鱼什么都没有,你在这儿做苏打饼干。”

“我没有这样做。 如果我不这样做就无法打破。 你们编辑们可不能放轻松,在草原上闲逛,看鸻和香菜; 但我们 定居者 必须工作。”

留下罗伯在他的烹饪上吐口水,西格雷夫斯慢慢地朝在一个小洞里吃草的牛走去。 这个场景很有特色,非常漂亮。 六月下旬,一天五点左右,平坦的平原绿黄相间,一望无际的大海; 夕阳在遥远的海浪上投下一层微弱的难以捉摸的薄雾,邻近领土上的破军无声无息地穿过薄雾,就像梦中的人物。 地鼠的哨声,鸻下垂的微弱、哀号、振翅的叫声,迅捷的草原鸽子的呼呼声,或者一只孤独的鸭子的嘎嘎声,都从波光粼粼的空气中传来。 云雀不常见的哨声,甜美刺耳,从附近洼地中较长的草丛中发出。 没有其他气候,天空,平原,可以产生同样难以名状的怪异魅力。 没有树可以挥动,没有草可以沙沙作响,几乎没有家庭生活的声音; 只有微弱忧郁的风吹过矮草丛,还有草原野物的声音。

Seagraves,一个易受影响的年轻人(Boomtown 的初级编辑 ),他扑倒在草皮上,把帽沿拉下来遮住眼睛,望向远处的平原。 这是 Boomtown 成立的第二年,Seagraves 还没有在它的单调下变得焦躁不安。 在他周围,地鼠们嬉戏地玩耍。 队伍在草皮上来来回回移动,以一种独特的无声、不费力的动作,这使他们看起来像他们穿过的迷雾一样平静、懒惰和虚无。 就连马车经过的声音也似乎是一种低沉的、饱食的、自我满足的轻笑。

Seagraves 在 Rob 附近“坚持要求”,因为感到需要陪伴,所以来拜访他的邻居“bach”; 但是现在他已经离得足够近了,可以听到他腾跃地准备吃晚饭了,他很满足于一个人躺在绿色草皮的斜坡上。

夜晚的草原寂静得近乎可怕。 很多个晚上,当西格雷夫斯躺在他靠在船舱边上的铺位上时,他会竖起耳朵去听最轻微的声音,有时会这样听几分钟,直到老鼠的吱吱声或路过的狐狸的脚步声传来。缓解疼痛的感觉。 然而,在白天,尤其是在早晨,草原是另一回事。 鸽子、云雀、鹤,以及地面鸟类、鹬和昆虫的众多声音,使空气因声音而跳动——一种合唱,消失在无限的音乐低语中。

“你好,西格雷夫斯!” 罗伯在门口喊道。 “饼干‘最熟了’。”

西格雷夫斯没有说话,只是点了点头,缓缓起身。 西边淡淡的云层,上面是极好的火焰色,下面是迷蒙的紫色,太阳用黄色的光矛刺穿了它们。 随着空气中的水分越来越浓,周围生命的声音开始传入耳中。 孩子们尖叫着笑着,远处一个女人正在唱着摇篮曲。 马车的嘎嘎声和男人对他们的团队说话的声音成倍增加。 邻近低地的鸭子正在社交地嘎嘎叫。 整个场景以不可抗拒的力量占据了Seagraves。

“这是美国的,”他喊道。 “任何其他土地或时间都无法与这种柔和的空气,如此丰富的色彩,更不用说这片阳光普照的达科他大草原上奇怪的社会生活条件相媲美。”

罗布虽然也明显受到了现场的影响,但他不能让他的饼干变质或在没有适当注意的情况下离开。

“喂,你不是来吃grub的吗?” 他不耐烦地问道。

“等一下,”他的朋友回答道,最后带着渴望的目光看了一眼这一幕。 “我想再看看风景。”

“风景有福了! 如果你一整天都在休息——来吧,拿着那张凳子,画起来。”

“不; 我去拿蜡烛盒。”

“不多。 如果我是个赶牛人,我知道什么是礼貌。”

西格雷夫斯端着三脚凳,看上去有些不稳,走到桌子旁,桌子是一个扁平的宽盒子,钉在墙边,外角钉着两条木板作为腿。

“那布局怎么样?” 罗伯得意地问道。

“好吧,你 已可以选用 传播自己! 饼干和罐装桃子、沙丁鱼和奶酪。 为什么,这是——是——浪费。”

“没有别的了。”

罗布来自威斯康星州最好的县之一,靠近密尔沃基。 他有德国血统,中等身材、开朗、清醒、漂亮的年轻人——一个典型的索赔人。 他总是自信、开朗,对未来充满计划。 他自己挖井,自己盖棚屋,自己洗衣服,自己缝补衣服。 他什么都能做,而且做得很好。 他有一片很好的麦田,正在犁完他的整个四分之一部分。

“这就是我所说的在一个人自己的藤蔓和无花果树下安顿下来”——在 Seagraves 的赞美之后——“我喜欢它。 我是我自己的老板。 没有人可以对我说“来这里”“去那里”。 我一分钟就起床,一分钟就上床睡觉。”

“有些缺点,我想?”

“是的。 老鼠,例如,给我带来很多麻烦。 它们钻进我的面粉桶,吃掉我的奶酪,然后掉进我的井里。 但发誓也没用。”

Seagraves 引用了一句老歌:

''老鼠和老鼠他们发生了这样的冲突
他不得不去伦敦给他买一个妻子。

“别脸红。 我已经探查了你的秘密想法。”

“好吧,老实说,”罗布靠在桌子对面,有点害羞地说,“我对自己的烹饪风格不满意。 这很好,但有点太简单了,你知道的。 我想要一个改变。 休息一整天,然后去上班,自己做晚饭,可不是什么好玩的事。”

“不,我应该说不是。”

“今年秋天我要回威斯康星州。 那里的女孩子像越橘一样厚实,我不会带回来的,现在你听我说。”

“好的! 这就是计划,”Seagraves 笑着说,他的同伴眼中流露出某种胆怯和忧虑的神色,让他觉得好笑。 “想想一个女人会怎么做才能把这个棚户区修好; 想想晚饭后挽着她的胳膊闲逛,看看农场,规划,布置花园和小径,照看小鸡,那该多好啊!”

Rob 的男子气概和自力更生的天性具有定居者典型的浮力和希望,以及一定的分析能力,这使他现在可以说:“事实是,我们这些人在这里压制索赔不是傻瓜清楚这 麻黄碱. 我们知道一个 一对 东西。 现在我离开沃帕克县不是为了好玩。 你见过沃帕克吗? 嗯,它是太阳照过的最美丽的县之一,到处都是湖泊、河流和树林。 我想念这里的所有人,我想念男孩和女孩; 但他们不是没有机会在那里找一个家伙。 很好的土地被指责得如此之高,以至于你无法用气球上的十英尺长的杆子触摸它。 租金很高,如果你想租的话,所以像我这样的人不能出去,现在我在这里,我要充分利用它。 另一件事,”他停顿了一会儿,接着说——“我们在后面工作的家伙得到了更多的‘n’更像 ,一个'不像人类。 你知道,Waupac 是一种避暑胜地,夏天来的人看不起我们在田野和商店里的诅咒。 我受不了了。 老天为证!” 他突然怒火中烧,非常不寻常,“我宁愿生活在冰山和爪蟹上,也不愿让某个家伙在路上经过我并称我为'伙计!'”

西格雷夫斯知道他的意思,但惊讶地听着他的爆发。

“我认为自己比任何靠别人辛勤工作生活的人都好。 我从来没有一分钱不是靠他们的手赚来的。” 他举起它们,咧嘴笑了起来。 “美女,不是吗? 但他们从来没有戴过其他可怜人挣来的手套。”

西格雷夫斯认为它们是大手,值得抓住任何活着的男人或女人的手。

“好吧,所以我来到西方,就像其他一千个家伙一样,开始在受诅咒的欧洲贵族对人民没有影响的地方开始。 我喜欢这里——当然我更喜欢沃帕克的湖泊和草地——但正如我所说,我是我自己的老板,我要去 如果我必须靠饼干和小麦咖啡生活,我自己的老板; 我就是那种发夹。”

在随后的停顿中,西格雷夫斯被罗伯的话深深地陷入了沉思,将头靠在了他的手上。 这位工作的农民表达了现代理念。 这是对封建历史产生的所有贵族和特权观念的绝对颠覆。

“我想将你的想法用于社论,Rob,”他说。

My 想法!” 震惊的主人惊呼道,停下来给他的烟斗加水。 “我的想法! 为什么,我不知道我有任何东西。”

“嗯,不管怎样,你给了我一些。”

西格雷夫斯认为,这是现代民主主义者对贵族、种姓观念和靠他人劳动谋生的特权的一场狂野的、盛大的起义。 这个人类的原子(人类海洋中的这一滴水是多么微不足道!)正在感受着扩展个性的无名渴望。 他曾宣布反抗仇恨和偏见遗留下来的法律。 他还暴露了移民的原生泉源,说出了在农民中平等而不是在贵族面前做仆人的感觉。

“所以我有充分的理由喜欢这个国家,”罗布平静地继续说道。 “土壤肥沃,到目前为止气候良好,如果我有几个不错的庄稼,你会看到整齐的 直立 往上走,有一个门廊和一个卷扬机。”

“而且你仍然会一个人住在这里,煎炸肉饼,切土豆和培根。”

“我想我看到了自己,”罗伯慢吞吞地说,“整个夏天都穿着同样的衬衫不洗,连续四个星期用同一条毛巾擦,袜子上破洞,吃东西'发霉的姜片,发霉的培根,'在我剩下的日子里'罐头波士顿豆! 哦是的; 我猜 不能!” 他起身。 “嗯,待会见。 必须去给我的公牛浇水。”

当他走下斜坡时,Seagraves 微笑着听到他唱歌:

“我希望有个善良的女孩
会可怜我,
让我从我所处的混乱中解脱出来。
天使——我会怎样祝福她,
如果这是她的家,她会做,
在我平原上的旧草皮棚屋里。”

几天后,男孩们在西屋餐厅的椅子上差点从椅子上摔下来,当时罗伯带着领带和领带进来吃晚饭,作为一套非凡服装的画龙点睛之笔。

“打他,有人!”

“这是一个干净的衣领!”

“他开始参加国会了!”

“他要结婚了,”Seagraves 说,语气让人信服。

“什么!” 杰克亚当斯、奥尼尔和威尔逊一口气尖叫起来。 “那个人?”

“那个人,”Seagraves 回答说,Rob 很惊讶,他冷静地坐了下来,伸直了胳膊肘,把衣领压在后面,叫了培根和鸡蛋。

人群死死地盯着他。

“他要去哪里做?” 杰克亚当斯问道。 “他要去哪里找女孩?”

“问他,”西格雷夫斯说。

“我不告诉你,”罗布说,嘴里塞满了土豆。

“你害怕我们的竞争。”

“这是正确的; 我们的 竞争,杰克; 不是 选择您 竞赛。 来吧,罗伯,告诉我们你在哪里找到了她。”

“我没找到她。”

“什么! 而你却要结婚了!”

“约会十天后,我不会带妻子回来。”

“我看到了他的计划,”吉姆·里弗斯说。 “他要回东方某个地方,他要向他遇到的每个女孩求婚。”

“坚持,稍等!” 罗布打断了他,举起他的叉子。 “不太对。 每一个 好看 我认识的女孩。”

“好吧,我会被空白的!” 杰克令人印象深刻地叫道; “这只是让我出去。 有这么厚脸皮的人应该——”

“成功了,”西格雷夫斯打断道。

“我就是这么说的,”房子的主人汉克·怀廷大叫道。 “你们这些家伙没有任何事业可言。 你为什么不去工作,像男人一样帮助解决这个国家? 因为你没有沙子。 东方的女孩子更厚实。 我说这是一个愚蠢的耻辱!”

“放心,亨利,”优雅的银行职员威尔逊说,透过眼镜严肃地四处张望。 “我赞扬罗德梅克先生的勇气和决心。 我祈祷这位女士不要

“因为他的肤色不喜欢他,
烈日的阴影涂装。

“莎士比亚,”亚当斯在一次冒险中说。

威尔逊转向罗伯。 “逆境中的兄弟,你什么时候让另一个杰森踏上未曾尝试过的大海?”

“干草!” 罗布说,对西格雷夫斯使了个眼色。 “哦,我今晚去——夜班火车。”

“然后回来?”

“距离日期还有十天。”

“我敢打赌,他会带一个金发女郎参加婚礼晚宴,”威尔逊在他干净利落、慵懒的演讲中说,引人注目。

“哦,来吧,威尔逊; 太瘦了! 我们都知道黑暗嫁给光明的规则。”

“我打赌她会很高,”威尔逊继续说。 “我赌 ,罗德梅克的朋友,她会长得金发碧眼,身材高挑。”

其余的人对罗布的惊讶和困惑咆哮。

它的荒谬性增加了,他们陷入了一阵阵笑声。 但威尔逊仍然冷漠,没有肌肉抽搐,表明他在提议中看到了任何可笑的地方。

怀廷太太和厨房的姑娘们进来了,对这欢乐感到惊讶。 罗布开始不安。

“它是什么? 它是什么?” 怀廷太太说,她是个快乐的小主妇。

里弗斯提出了这个案子。 “罗布正在回威斯康星州结婚的路上,威尔逊提出打赌 他的妻子会是个金发碧眼的高个子,Rob 敢打赌!” 他们再次咆哮。

“为什么,这个主意! 男人疯了!” 怀廷太太说。

众人面面相觑。 这已经足够暗示了; 他们清醒过来,互相同情地点点头。

“啊哈! 我懂了; 我明白。”

“就是热。”

“还有波士顿豆。”

“放开他,威尔逊。 不要纠缠一个可怜的不负责任的家伙。 一世 思想 当我看到衣领时,有些不对劲。”

“哦,坚持下去!” 罗布说,对他们明显打算和他一起玩感到有些恼火。

“安抚他——太棒了 他!” 威尔逊说。 “别苛刻。”

罗布从桌子上站了起来。 “去雷区! 你们这些家伙让我很累。”

“他又来了!”

他厌恶地起身走了出去。 他们排成一列跟着他。 镇上的其他人“赶上了”。 弗兰克·格雷厄姆向他举起一个苹果,加入了队伍。 罗伯走进商店买了一些烟草。 他们都跟在后面,像乌鸦一样栖息在柜台上,直到他出去。 然后他们像以前一样跟着他。 他们看着他检查他的行李箱。 他们见证了机票的购买。 这个时候小镇已经出现了。

“沃帕克!” 宣布离受害者最近的人。

“沃帕克!” 旁边的人说,消息传到镇上的街道上。

“把它记下来,”威尔逊说。 “沃帕克——一个男人的求婚得到尊重的县。 视线草稿。”

里弗斯唱起了歌,而罗布则站在一旁,耐心地忍受着人群的笑话:

“我们现在看起来很肮脏,
在压制我们的主张的同时,
我们的生命并不总是最好的,
老鼠在我们周围狡猾地玩耍
当我们躺下睡觉
在我们的小旧柏油棚屋上声称。

“但我们更喜欢新奇
以这种方式生活,
虽然票价通常相当平淡;
一个'我们像蛤蜊一样快乐
在山姆大叔的土地上
在我们的小旧柏油棚户区里。”

火车终于停了下来,这让罗布松了一口气,他坚忍的顺从开始减弱。

“你不希望你有沙子吗?” 他冲进车里向人群大喊,以为自己终于摆脱了他们。

他错了。 他们的最后一招是跟着他上车,点点头,指着他们的头,低声说着,在半分钟的时间里,火车站在站台上,让车里的每个人都盯着这个“疯子”。 罗布呻吟着,把帽子拉下来遮住眼睛——这个动作证实了折磨他的人的话,也让几位女士同情地咂舌——“啧! 咯咯! 可怜的家伙!”

“所有 abo-ooa-rd! 列车员说,对人群露出感激的笑容,然后火车就开走了。

“哦,等他回来,我们要不要让他呻吟!” 年轻的律师巴尼说,他唱着喊叫的男高音。

“我们会用鼓和竖琴与他会面。 有人要赌吗? 我在一个矮个黑发女郎身上得到了二比一,”威尔逊说。

II

“跟着它走得够远,它可能会经过河的弯道,那里的水在浅滩上永远笑着。”

七月的玉米地是个闷热的地方。 土壤又热又干; 风吹过树叶懒洋洋的低语,树叶散发着温暖、令人作呕的气味,这些气味来自快速生长、宽阔的玉米横幅。 太阳几乎是垂直的,在凉爽的阴影运行的场地上投下大量耀眼的光芒,只是为了让热量看起来更加强烈。

朱莉娅·彼得森饿得昏昏沉沉,她在玉米排之间来回走动,手里拿着双铲玉米犁的把手,而她的弟弟奥托则骑着热气腾腾的马。 她的心充满了苦涩,她的脸被热得通红,她的肌肉因疲劳而酸痛。 热量变得可怕。 玉米来到她的肩上,她似乎连一丝呼吸都没有,而接近正午的太阳,无情地躺在她的肩上,只有一件印花布连衣裙保护着她。 尘土在她脚下扬起,当她被汗水浸湿时,弄脏了她,直到带着女人本能的清洁,她不禁打了个寒颤。 她的头危险地跳动着。 对她来说,王鸟在枫树上欢快地投球去捕捉一只流浪的蓝瓶蝇,知更鸟在喂它的幼鸟,长颈鹿在唱歌,这对她来说有什么关系? 所有这些,如果她看到了,只会让她对劳动的束缚更加解脱。

穿过田野,在另一片玉米地里,她可以看到她的父亲——一个身材高大、声音粗哑、留着大胡子的挪威人——也在耕犁。 玉米必须耕种,所以她继续劳作,眼泪从她戴着的丑陋太阳帽的阴影中滴落下来。 她的鞋子,粗糙的方头,磨破了她的脚。 她的手,又大又结实,已经变成褐色,或者更准确地说, ,背靠太阳。 马的挽具“吱吱作响——噼里啪啦”,他坚定而耐心地向前摆动着,湿气从他的两侧倾泻而出,他的鼻孔张大了。

田野边有一条路,路的另一边有一条河——那是一片宽阔、清澈、浅浅的地方,男孩每转身,眼睛都渴望地凝视着池塘和凉爽的影子。在栅栏上。

“喂,朱尔,我要进去了! 来吧,我不能吗? 来——说!” 他恳求道,他们在栅栏前停下来让马呼吸。

“我已经让你涉水两次了。”

“但这没有任何好处。 我的腿很聪明,因为杰克汗流浃背。” 男孩在马背上转身,滑回他的臀部。 “我受不了了!” 他冲了出去,滑下来,冲到栅栏下。 “父亲看不见。”

女孩手肘撑在栅栏上,看着小弟弟飞快地往水池边跑去,一边脱衣服一边跑,不由得高兴地叫了起来。 很快,她就听见他在小溪上游不远处的水中嬉戏,并瞥见了他闪亮的小身体和快乐的脸庞。 那水看起来多么酷啊! 还有大椴木旁边的影子! 那水会如何冷却她起泡的脚。 一种冲动抓住了她,她挤在栅栏的栏杆之间,站在路上上下打量着,看看路是否畅通。 这不是一条主要的道路; 没有人可能会来; 为什么不?

她连忙脱掉鞋子和长袜——草的凉爽柔软的天鹅绒真好吃! 她坐在大椴木下的岸边,椴木的根部形成了一个陡峭的堤岸,她把她可怜的起泡、擦伤的脚滑入水中,光秃秃的头靠在巨大的树干上。

而现在,在她休息的时候,眼前的美景向她袭来。 风吹过她的叶子。 一只松鸦在远处尖叫,仿佛在回应男孩的哭声。 一只翠鸟挥动翅膀,越过小溪,又重新越过小溪。 河流用嘴唇对着鹅卵石歌唱。 浩瀚的云层庄严地从树梢上方掠过,七月昆虫的嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗑疲惫的女孩忘记了她的工作。 她开始做梦。 这不会一直持续下去。 有人会来把她从这种苦差事中解救出来。 这是她不变的、最温柔、最隐秘的梦想。 He 将是洋基人,而不是挪威人。 洋基队没有要求他们的妻子在外地工作。 他会有一个家。 也许他会住在城里——也许是个商人! 然后她想起了洛克河里那个看着她的毒贩—— 一个声音闯入了她的梦境,一个新鲜的、有男子气概的声音。

“嗯,胡说八道! 如果不是朱莉娅! 就是我想看的那个!”

女孩转过身来,看到一个面容和蔼的小伙子,头戴德比帽,身穿斜裁西装。

“罗德梅克伯伯! 怎么会-”

她想起了自己的处境,涨红了脸,低头看着水,一动不动。

“你不去握手吗? 你似乎不太高兴见到我。”

她开始生气了。 “如果你有眼睛,你就会看到。”

罗布越过银行的边缘,吹了口哨,转身离开。 “我懂了! 借口 me! 不过,不要责怪你。 天气不错,玉米,”他继续说,抬头看着树。 “玉米似乎向前挺不错的,”他继续说,声音更大了,他走开了,仍然凝视着空气。 “Crops 在 Boomtown 看起来是一流的。 你好! 这个奥托? 嘿,你这个小流氓! 继续骑那匹马。 快点,我会把你的皮剥下来,挂在栅栏上。 你在做什么?”

“本在游泳”。 吉米尼,是不是很有趣! 你什么时候回来的?” 男孩笑着说。

“没关系!” 罗布回答说,左手搭在栏杆上,跳过了栅栏。 “骑上那匹马。” 他把男孩扔到马上,把外套挂在栅栏上。 “我猜老头子给她做犁,和往常一样?”

“是的,”奥托说。

“一定会做那个的人! 我不介意是否有必要,但在他的情况下没有必要。” 他一边这样喃喃自语,一边走到场地的另一边。 当他们转身要回来时,罗布上前看着马的嘴。 “快到年龄了。 说,现在谁在激怒朱莉娅——有人吗?”

“除了一些老挪威人,没有人。 她不会拥有它们。 波尔希望她这样做,但她不会。”

“对她好。 星期天晚上没人来看她,嗯?”

“不,只有‘蒂亚斯·安德森和’奥莱·胡佛; 但她离开了他们。

“咳咳!” 罗布说,让老杰克穿过田野。

快到中午了,杰克不情愿地动了动。 他和那个男孩一样知道一天中的时间。 他在明显抗议后进行了这一轮。

与此同时,朱莉娅穿上鞋子和长袜,走到栅栏旁,看着男人穿过玉米地时穿着闪亮的白衬衫。 他们之间从来没有特别的温柔,但她一直喜欢他。 他们曾一起上学。 她想知道他为什么会在每年的这个时候回来,想知道他会待多久。 他站在那里看着她多久了? 想到这里,她又脸红了。 但他不应该受到责备。 那是一条公共道路。 她可能知道得更好。

她站在一棵小杨树下,每到一阵微风,它的叶子就会发出音乐般的颤抖,她的眼睛透过半闭的眼睑,在深绿色、有光泽的叶子的海洋上游荡,到处都是云影,到处乱动。像风中的水; 摆脱这种劳累的渴望就像呼吸一样升起,填满了她的喉咙,加快了她的心跳。 这种高温、尘土和劳作的生活必须永远持续下去吗? 这一切意味着什么?

少女将下巴托在红红的强壮手腕上,抬头望向茫茫云层间的蔚蓝空间——高耸入云的高山溶入了无边的蔚蓝大海。 他们看起来多么凉爽、甜蜜和安宁! 要是她能躺在波涛汹涌的、雪白的、阳光照耀的边缘就好了! 车夫和农夫的声音使她想起了她,她又把目光投向耐心的马慢慢点头的头上,看着男孩在马鞍上半转身,对着白袖男子说话,他的德比帽微微翘起。像马头一样奇怪地往下掉。 她会请他吃饭吗? 她的人会怎么说?

“呸! 很热!” 这是年轻人上来时的问候。 他以一种坦率、孩子气的方式微笑着,把帽子挂在木桩上,抬头看着她。 “你知道吗,我有点喜欢再次开始? 事实。 不过,这对女孩来说不是没有工作,”他补充道。

“你什么时候回来的?” 她问道,脸上的红晕还没有消失。 罗伯看着她浓密的秀发和饱满的斯堪的纳维亚脸,颜色像玫瑰一样浓郁,有几秒钟没有回答。 她站在那里,把丑陋的太阳帽推到肩膀上。 一只王鸟在头顶叽叽喳喳。

“哦,前几天。”

“你要呆多久?”

“哦,我知道。 一个星期,梅贝。”

闪烁的空气中传来了遥远的呼喊声。 男孩尖叫着“晚餐!” 挥舞着帽子大声回答,然后像乌龟从石头上掉进水里一样从马上摔下来。 他立刻把马解开,把脚趾伸到马背上,准备爬上去,这时罗布说:

“喂,年轻人! 等一下。 疲劳的?” 他问女孩,语气比和蔼多了。 它几乎是温柔的。

“是的,”她回答,声音低沉。 “我的鞋伤了我。”

“好吧,你走吧,”他回答说,站在马旁边,伸出手像一个台阶一样。 当她把脚抬到他那被晒伤的又硬又硬的大手上时,她的脸色变了,微微一笑。

“哎呀,雏菊!” 他称。 她弹了一下,像在家里一样坐在马上。

罗布散发出一种美妙的无意识、抽象、商务气息。 他真的让她无事可做,只是享受他的陪伴,而他却继续前进,完全按照自己的意愿行事。

“我们在那里种的玉米不多,所以我有点想再看一次。”

“我希望只要我活着,我就不必再看到另一座玉米山!” 少女苦涩地回答。

“不知道,因为我有点责怪你。 不过,不管怎样,我很高兴你今天在里面工作,”他一边想着,一边在她的马旁边朝房子走去。

“你会停下来吃晚饭吗?” 她直截了当地问,几乎是粗暴的。 很明显,她不想强迫他这样做是有原因的。

“你打赌我会的,”他回答说。 “也就是说,如果你愿意,我应该。”

“你知道我们的生活方式,”她含糊其辞地回答。 “如果你能忍受,为什么——”她突然中断了。

是的,他记得他们是怎么住在那栋又大又脏的、方形的、肮脏的、白框的房子里的。 他已经过去三四年了,但是卷心菜和洋葱的味道,那种穿透性的、奇特的混合气味,让他难以忘怀。

“我想我会停下来,”他说,她犹豫了。 她不再说话,但试图表现得好像她对后来发生的事情没有任何责任。

“我想我不能忍受你一直忍受的一顿饭,”他补充道。

当她把他们留在井边回屋时,他看到她痛苦地一瘸一拐的,当他帮助她下马时,她的脸贴近他的嘴唇,这让他很高兴,同时他也被它所感动。疲惫而阴沉的样子。 彼得森夫人来到厨房门口,看上去和往常一样。 宽脸,笨拙,松弛,显然穿着他记得多年前见过她的那条裙子——一件肮脏的单调的东西,——她看起来像一袋羊毛一样不成形。 她的英语仅限于“Rob 怎么样?”

他在水泵旁洗漱,而女孩为了好客,替他拿着干净的毛巾。

“你已经精疲力尽了,嗯?” 他对她说。

“是的; 外面太热了。”

“今天下午就不能请假吗? 不对”

“没有。 He 不会听那个。”

“嗯,让我代替你。”

“不; 没有任何用处。”

彼得森,一个粗壮的、留着大胡子的挪威人,就在这个时候走过来,对罗伯说话时闷闷不乐,粗鲁。

“你好,你什么时候回来?”

“今天。 他不是 非常 很高兴见到我,”罗布对朱莉娅使了个眼色说。 “他不会满怀热情地结束; 但看在你的份上,我受不了,”他补充说,带着惊人的信心。 但是那个女孩已经转身离开了,这一切都被浪费了。

在餐桌上,他大口大口地吃着“bean swaagen”,它装满了桌子中央的一个大木碗,每个盘子都被舀进小木碗里。 朱莉娅曾努力让她的母亲改信北方佬的生活方式,但最后还是绝望地放弃了。 罗布一直在安全的话题上,主要是问彼得森的庄稼问题,在对女孩说话时,询问了同学们。 通过巧妙的提问,他将婚姻的话题放在首位,似乎正在盘点尚未结婚或订婚的女孩。

这对女孩来说很尴尬。 她非常清楚自己的家与同学和朋友的家之间的区别。 她知道她的“洋基”朋友们来探望她是不愉快的,因为他们无法确定不知疲倦、沉默、面容冷酷的老挪威人是否会欢迎他们,如果他们真的能免于侮辱的话。 朱莉娅机械地吃着她的食物,很难说她喜欢这个年轻人轻快的谈话,他的眼睛总是盯着她,他的笑容那么明显地对她说,她尽快起身,走到外面,在院子里树下的椅子上坐下。 她不是一个粗鲁或迟钝的女孩。 事实上,她通过与附近的年轻人接触发展得如此之快,以至于她不再在自己的家中找到乐趣。 她不相信要保持老式的挪威习俗,她与母亲的生活也不是为了培养爱或信心。 她更像是一个雇工。 母亲对“玉莉姐”的爱是真挚的,虽然粗犷,口齿不清,而她对年轻的“洋基队”的嫉妒,拉开了女孩和她自己之间的鸿沟——这是必然的结果。

罗伯跟着女孩走到院子里,扑倒在她脚下的草地上,完全没有意识到这种态度对他们俩来说都非常优雅和亲切。 他这样做是因为他想和她说话,而草地凉爽而轻松; 反正没有别的椅子了。

“他们是否像以前一样保持ly-ceum和社交?”

“是的。 其他人过得很好,但我没有。 我们身边有这么多股票,父亲认为他非常需要我,我不经常出去。 我快受够了。”

“我想你会的,”他回答说,眼睛盯着她的脸,

“我会忍受翻腾和做家务,但是当它在户外的泥土和烈日下工作时,被晒伤和皲裂,这是另一回事。 然后,他似乎每年都变得越来越吝啬。 我没有穿新衣服——我知道多久了。 他说这都是胡说八道,母亲也一样糟糕。 不想要一件新衣服,所以她认为我不想要。” 女孩感受到了一位富有同情心的听众的影响,正在弥补长时间的沉默。 “我试过出去工作,但他们不让我出去。 他们不会为我的工作每月支付 XNUMX 美元,而且他们喜欢廉价的帮助; 但我不会再忍受太久了,我可以告诉你。”

罗伯觉得她很英俊,她坐在那里,眼睛盯着地平线,而这些叛逆的想法却在她颤抖而热情的声音中表达出来。

“玉烈! 康哈尔!” 井里的老人吼道。

她的脸上浮现出愤怒和痛苦的皱眉。 她看着罗布。 “这意味着更多的工作。”

“说! 让我代替你出去。 现在来; 什么用途-”

“不; 这不会有什么好处。 这不是 t'day s'; 每天都是这样,而且——”

“于 谎言!” 用一串不耐烦的挪威语再次打电话给彼得森。 “快速击球你的kom pooty hal。”

“好吧,好吧,只是我想——” Rob 答应了。

“好吧,再见,”她说,带着一点感情。 “你什么时候回去?”

“我不知道。 在我走之前我会再见到你的。 有效期。”

他站着看着她缓慢而痛苦的步伐,直到她走到井边,奥托和马站在那里。 他站着看着他们,他们走到路边,转身朝田野走去。 他觉得她把他送走了; 但她的眼中仍然有一种不完全是——

他最后绝望地放弃了。 他不擅长分析这种性质。 他习惯了平淡、直率的表情。 这里有一个女人的微妙之处,远远超出他的能力范围。

和朱莉娅谈完之后,他慢慢地在路上闲逛。 他的头低在胸前; 他正在考虑作为一个即将采取决定性和重要步骤的人。

他终于停了下来,转身看着女孩在玉米地深处走来走去。 几乎没有一片叶子在动; 未经调和的阳光倾泻在田野上; 蚱蜢升起、折断、嗡嗡作响,又落下; 蝗虫发出干燥的、灼热的叫声。 男人抬起头。

“真是可耻!” 他说着,开始快速原路返回。 他靠在栅栏上,等待着女孩的到来,就像她在晚餐前的那轮比赛中等待他的一样。 他对马的缓慢步态感到不耐烦,一边吹口哨一边在栏杆上敲鼓。 然后他摘下帽子,紧张地掸了掸。 当马靠近一点时,他仔细擦了擦脸,把帽子往后推,翻过栅栏,当女孩、男孩和马走到犁沟的尽头时,他的肘部靠在中间的栏杆上。 .

“热,不是吗?” 他说,她抬起头来。

“吉米尼·彼得斯,太可怕了!” 吹了男孩。 姑娘没有回答,直到她把犁追在马后面,把它竖起来放到下一行。 当她这样做时,她强壮的身体在腰部有一个极好的摇摆动作——这个动作对罗布的影响模糊而巨大。

“我以为你已经走了,”她严肃地说,把帽子往后一推,直到他看到她的脸被汗水浸湿,粉红色的像玫瑰。 她有她种族的高颧骨,但她也有他们美丽的肤色。

“说吧,奥托,”罗布诱人地问道,“想去游泳吗?”

“你赌!” 奥托回答。

“好吧,如果——”

男孩从马背上掉下来,不再等着听。 罗布咧嘴一笑,但女孩垂下眼帘,然后移开了视线。

“很快就摆脱了他。 说,朱莉,我恨不得在外面见到你; 这是不对的。 我希望你——我希望——”

她现在不能看他,胸口起伏着,动作不是因为疲劳。 湿漉漉的头发披散在额头,让她看起来很孩子气。

罗布紧张地再次尝试,从栅栏上撕下碎片。 “喂,现在,我会告诉你我回来这里是为了什么——结婚吧; 如果你愿意,我今晚就去做。 来,现在,你说什么?”

“有什么 I 有办法吗? 她终于开口问道,脸色泛红,嘴角勾起一抹淡淡的笑意。 “前进。 我什么都没有——”

罗布把一根碎片放进嘴里,面对着她。 “哦,现在看这里,朱莉! 你知道我的意思。 我在 Boomtown 附近有一个很好的要求——一个 叮叮当当 良好的主张; 上面有一个十四乘十六的棚屋——上面没有涂焦油的纸,还有一个用来装黄油的闷闷不乐的人,还有一百英亩的小麦,现在快要收割了。 我需要一个妻子。”

说到这里,他直起身子,扔掉碎片,摘下帽子。 当女孩偷偷看了他一眼时,他是一个非常令人愉快的人物。 刚才那双黑色的笑眼,格外的认真。 他的声音带着一丝恳求。 头顶上的杨桃树对他的雄辩不禁鼓起掌来,然后安静地听着。 一朵乌云在他们身上投下一个无声的阴影,它让罗伯感到一丝恐惧,仿佛这是失败的预兆。 当女孩保持沉默,移开视线时,他开始像男人一样,越来越渴望她,因为他害怕失去她。 他又把帽子戴在柱子上,拿出他的折刀。 她的印花布连衣裙简单而自然地垂下她柔软而有力的身材。 当她半靠在栅栏上时,她肩上因劳作而产生的驼背消失了。 她肌肉发达的手臂的曲线通过她的袖子显露出来。

“对我来说,这一切都让我感到孤独,而你在这里并不是没有野餐。 现在,如果你和我一起出去,你什么都不用做,只要给我做饭,收获后我们就可以布置好家具,我会用板条抹平房子,然后把后面有点地狱[厄尔]。 他笑了,她也笑了。 他感到很受鼓舞地说:“我们就在那里,随你喜欢。” 我们离 Boomtown 很近,我们可以去那里参加教堂的社交活动,那里很热闹。”

少女依旧沉默不语,但男人单纯的热情却充满了激情和一种她在艰苦生活中鲜为人知的浪漫。 这次西游有一些吸引人的地方。

“我的家人会怎么说?” 她最后说。

一个虚拟的投降,但罗布还不够敏锐地看到它。 他急切地追问:

“我不在乎。 你? 他们会开玩笑地让你们耕种玉米和挤奶,直到审判的那一天。 来吧,朱莉,我可没时间糊弄过去。 我已经把那粒谷物拿回来了。 这是一个非常古老的作物,当然是你出生的,这意味着今年秋天家具上的 sompin purty 非常美味。 现在来。” 他走近她,把手放在她的肩膀上,就像他会触碰阿尔伯特·西格雷夫斯或任何其他同志一样。 “你说什么?”

她既没有吃惊,也没有退缩,也没有看他。 她只是挪开了一步。 “他们永远不会让我走,”她苦涩地回答。 “我的手太贱了。 我做男人的工作,根本没有报酬。”

“你会得到我能做的一半,”他插话说。

“你能等多久?” 她低头看着自己的裙子问道。

“就两分钟,”他说,掏出手表。 “等待是没有用的。 一个星期后,老人会像今天一样生气。 为什么现在不走?”

“再过几天我就成年了,”她若有所思,犹豫不决,盘算着。

“如果你和我一起去老史克威尔哈特菲尔德开玩笑,你今晚就成年了。”

“好吧,罗伯,”女孩说,转身伸出手。

“就是这样!” 他叫道,一把抓住了它。 “现在是一个吻,以达成交易,正如小伙子所说的那样。”

“我想没有那个我们就没法相处了。”

“不,我们不能。 没有它,它看起来不像是订婚。”

“无论如何,它不会看起来很像,”她回答说,突然意识到这个现实离她的求爱梦想有多远。

“说吧,朱莉,这不公平; 它对我不好。 你似乎不明白我 喜欢 你,但我愿意。”

罗布被时间、地点和女孩吓坏了。 他说了一句很感人的话。

泪水不由自主地涌上少女的眼眶。 “你是这个意思吗? 如果你这样做,你可以。”

她第一次因为激动而颤抖。 男人声音里的真诚变得深沉。

他几乎胆怯地搂住​​她,在她的脸颊上亲了一口,对她的爱在他心中涌现。 “这就解决了,”他说。 “别哭,朱莉。 你永远不会为此感到遗憾。 不要哭。 看到它真让我心疼。”

他不明白她的感受。 他只知道她在哭,笨拙地试图安抚她。 但现在她已经让步了,她坐在草丛中,痛哭流涕。

玉烈叶!” 警惕的老挪威人像远处的雾号一样喊道。

女孩跳了起来; 服从的习惯很强烈。

“不; 你就坐在那里,我会转一圈,”他说。 “玫瑰油

男孩穿着半身衣服,从树林里爬出来。 罗布把他扔到马上,抢过朱莉娅的遮阳帽,把他自己的帽子戴在她头上,然后沿着玉米排走去,留下女孩在他对马吹口哨和唧唧喳喳的时候含着眼泪微笑。 农夫彼得森看到玉米排上那顶熟悉的太阳帽,又回去干活了,后面跟着一句挪威语,就像风筝的尾巴一样——关于没有面包皮的懒惰女孩, ETC。

罗布欣喜若狂。 “上去,杰克! 嘿,你这个老玉米棒子! 说吧,奥托,如果它把钱放在你的口袋里,你能不能闭嘴?”

“开个玩笑,看看我,”目光敏锐的小流氓说。

“好吧,你对我今天下午在这里保持沉默,我会把一美元放在你的舌头上——干草?——什么?——明白吗?”

“给我看你的美元,”男孩说,转身露出舌头。

“好的。 现在开始练习,不要跟我说话。”

罗布在回来的路上把整个情况都回顾了一遍,当他看到那个女孩时,他的计划就制定好了。 她站在那里等着他,面容焕然一新。 她的闷闷不乐已经让位于一种对相信他的特殊渴望和焦虑。 她已经在一个遥远而美好的国家过着那种自由的生活。 她严厉的父亲和闷闷不乐的母亲再也不会强迫她去做她讨厌的任务。 她将成为一家新公司的成员。 当然,她会工作,但这将是因为她想工作,而不是因为她被迫这样做。 承诺的独立和爱变得越来越有吸引力。 当她看到罗伯从她的太阳帽里看着她的笑脸时,她的眼中闪过一丝柔和的光芒。

“现在你不能再这样做了,”他说。 “你回到屋子里,告诉你妈妈你今天太瘸了,不能再耕种了,反正已经晚了。 今晚!” 他连忙低声说。 “十一! 这里!”

少女的心因恐惧而跳动。 “我耽心。”

“不属于 me,是吗?”

“不,我不怕你,罗伯。”

“我很高兴。 我——我要你—— 喜欢 我,朱莉; 你不会吗?”

“我会试试的,”她微笑着回答。

“那么今晚,”她离开时他说。

“今晚。 有效期。”

“有效期。”

他站着看着她,直到她高大的身影消失在垂下的玉米叶中。 他的喉咙里有一种奇异的窒息感。 少女的声音和脸庞勾起了许多关于聚会、野餐、远足的回忆,同时也勾起了对未来的暗示。 他已经感觉到,十一点之前将是一段不合情理的漫长岁月。

他见她往屋里走,然后转身,沿着尘土飞扬的小路缓缓走去。 蚱蜢从五月草中跳了出来,嗡嗡作响,折断了它们暗红色的翅膀。 黄色和白色的蝴蝶在沟渠潮湿的地方飞舞,细长的条纹水蛇随着脚步声滑过死水潭。

但男人的心思却远在他的主张上,盖新房子,有女人的建议和存在。


那是一个无风的夜晚。 螽斯和偶尔的蟋蟀是罗伯站在他的团队旁边并竖起耳朵听的唯一声音。 不时有一阵微风像一条迅捷的蛇一样穿过玉米地,把正在生长的玉米的浓烈气味带到他的鼻孔里。 当蚊子停在它们闪亮的四肢上时,马不安地跺着脚。 天上满是星星,却没有月亮。

“她不来怎么办?” 他以为。 “或者 不能 来? 我受不了了。 我会去找老人说,‘你看这里——’嘘!”

他又听了。 玉米地里传来沙沙声。 这不像风的断断续续的运动; 它是稳定的,较慢的,并且正在接近。 它停止了。 他吹着草原鸡的哀号,甜美的叫声。 然后一个人影出现在路上——一个女人——茱莉亚!

当她气喘吁吁地向他走来时,他把她抱在怀里。

“抢!”

“朱莉!”

•••

几句话,疾驰的马匹沉闷的脚步声,一阵无声的尘土升起,然后——风在生长的玉米中飘荡,尘土落下,一条狗在路上狂吠,螽斯为液体女低音唱歌浅水区的河流。

私人归来 •6,900字

“在通往‘回到上帝的国度’和妻子和孩子的路上。”

I

火车越靠近拉克罗斯,那一小群“兽医”就越清醒。 在从新奥尔良出发的漫长路上,他们用笑话和友好的谷壳引诱了乏味。 或者详细计划他们现在要做什么,战后。 漫长的旅程,缓慢,不规则,但持续向北推进。 当他们进入威斯康星州的领土时,他们发出了欢呼声,当他们到达麦迪逊时又发出了另一个欢呼声,但在那之后他们陷入了一种愚蠢的期待。 同志们在一两点外下车,直到只剩下四五个人开往拉克罗斯县。

其中三人憔悴而褐色,第四人憔悴而苍白,身上有发烧和疼痛的迹象。 一个人的太阳穴上有一个很大的伤疤,一个人一瘸一拐的,他们都有着不自然的大而明亮的眼睛,显出憔悴。 车站里没有迎接她们的乐队,也没有成群的衣着华丽的女士挥舞着手帕大喊“好极了!” 当他们乘坐货运列车的尾随车进入城镇时,这些城镇在前往战争的路上向他们欢呼和咆哮。 当他们向外看或在站台上站了一会儿,当火车停在车站时,游手好闲的看着他们。 他们的蓝色外套,尘土飞扬,脏兮兮的,现在太熟悉了,无法引起注意,更不用说一句友好的话了。 他们是最后一批返回的军队,而流浪汉们被这样的景象所淹没。

火车慢悠悠地往前跑,似乎要到午夜才到拉克罗斯。 小班子骂骂咧咧,也没有用; 火车不急,事实上,当引擎发出“刹车”的声音时,已经快两点了。

这群人都是农民,住在离镇子几英里的地方,而且都很穷。

“现在,伙计们,”士兵史密斯说,他发烧和焦躁,“我们在晚上降落在拉克罗斯。 我们必须在某个地方待到早上。 现在我没有两美元可以浪费在旅馆上了。 我有妻子和孩子,所以我要去长凳上休息,把一张床的费用从我的藏身之处拿走。”

“这里也一样,”其中一个人插话道。 “隐藏会再次增长,美元会变得艰难。 这些天,为了找到一美元,这将是一场激烈的小冲突。”

“别以为他们会是一群等着‘护送我们去旅馆’的市民,嗯?” 另一个说。 他的讽刺太明显了,不需要回答。

史密斯接着说:“那么天一亮我们就出发回家——至少,我会的。”

“好吧,如果我拿出两美元,我会被愚弄的 my 躲起来,”其中一名年轻男子说道。 “我要去旅馆,只要我从不存一分钱。”

“你就行了,”史密斯说。 “但如果你有一个妻子和三个依赖你的年轻人——”

“我不是,感谢主! 并且不打算在法庭知道自己的时候拥有'。

车站空无一人,寒冷而黑暗,他们正好在凌晨 XNUMX 点 XNUMX 分进入车站。 油灯在昏暗的长椅上闪烁着暗红色的光芒,候诊室并不是一个吸引人的地方。 年轻人去寻找一家旅馆,而其余的人则留下并准备在地板和长凳上扎营。 史密斯被其他人温柔地照顾着,他们为他铺在长凳上的毯子,并通过抢劫自己,铺了一张相当舒适的床,尽管长凳的狭窄使他的睡眠不稳定。

虽然是八月,但天气很冷,两个男人低着头坐着,因寒冷和疲倦而变得僵硬,不得不时不时地站起来走动,以取暖他们僵硬的四肢。 他们可能没有想到将他们的回家与他们的出走进行对比,或者与将军、上校甚至上尉的归来进行对比——但对二等兵史密斯来说,无论如何,他的心几乎都生了病。当他躺在他的硬床上重新审视自己的处境时,这简直是致命的。

深夜,躺在三年前入伍的小镇的一块木板上,所有的兴高采烈都烟消云散,他面对回家的喜悦已经夹杂着苦涩的苦涩。关心。 他看到自己病了,筋疲力尽,在他半清理的农场上干活,不可避免的抵押贷款张开嘴巴准备吞下他一半的收入。 他为了微薄的薪水付出了三年的生命,而现在!——

黎明终于破晓了,慢慢地,淡黄色的光顶静静地从悬崖上升起,就像一座被风暴摧毁的巨大城堡,就在城市的东边。 左边的大河以它庞大而无声的方式向南席卷而去。 蓝鸟在清澈美丽的空气中从一个山坡到另一个山坡呼唤着,鹰开始掠过山顶。 老人们起得很早,但二等兵史密斯终于睡着了,他们没有吵醒他就出去了。 他躺在背包上,憔悴的脸转向天花板,双手抱在胸前,带着一种软弱和恳求的奇怪可怜的效果。

附近的引擎开关终于把他吵醒了,他慢慢地坐起身来,四处张望。 他向窗外望去,看到太阳正在照亮河对岸的山丘。 他站起身,尽可能地梳理头发,叠好毯子,出去寻找他的同伴。 他们静静地站着,凝视着河流和山丘。

“看起来很不错,不是吗?” 他们说,他出来了。

“这就是它的作用,”他回答道。 “一个”看起来不错。 你看到那个峰了吗? 他指了指一个美丽的对称山峰,像一个略被截断的圆锥一样高高耸立,高得似乎是所有山峰中最高的。 它被晨光所触动,像一盏灯塔一样发光,一条灰色晨雾的浅色围巾在它阴影的一侧卷起。

“我的农场不止于此。 现在,如果我只能搭便车,我们将在晚餐时间回家。”

“我说的是早餐,”其中一位说。

“我想这对我来说又是一顿大餐,”史密斯说。

他们四处觅食,最后找到了一家餐馆,柜台后面有一个昏昏欲睡的德国老头,买了一些咖啡,喝了些咖啡来洗掉他们的硬钉子。

“时候到了,”史密斯说,在角落里举起一块,“当这将是一个好奇心的时候。”

“我希望上帝会这样做! 我敢打赌,我已经吃够了硬钉子,可以把每间房子都装在凉爽的地方。 当我的油灯熄灭时,我已经咀嚼过它,当它们没有熄灭时。 我把它晒干、浸泡和捣碎。 我吃过它有虫子、霉味、酸味和发霉。 我有一点点和大点。 “咖啡前”和“咖啡后”。 我准备好改变了。 我现在想开个玩笑,我妻子在为公司做准备时做的一些热饼干。”

“好吧,如果你在那里胡说八道,你永远不会 看到 你老婆。”

“来吧,”二等兵史密斯说。 “等一下,孩子们; 少采取suthin'。 在我身上。” 他把他们领到挂在木水桶旁边钉子上的生锈的锡勺前,他们笑着喝了起来。 然后,他们扛起被他们“带回家给男孩们”的毯子和火枪,开始了他们的最后一次行军。

“他们把那种咖啡叫做 Jayvy,”其中一个抱怨道,“但它从来没有经过 Jayvy 政府所在的道路。 我想我知道豌豆是咖啡。”

他们沿着收费公路一直在一起,然后沿着河边蜿蜒的小路走上几英里。 这条河非常可爱,沿着沙床蜿蜒而下,时而在宽阔的椴木树下停下来,或者在缠结的野葡萄藤、下垂的桤木和山楂树下在黑暗、迅捷、无声的水流中流淌。 在这些可爱的地方之一,三位兽医坐在茂密的绿色草地上休息,“为了史密斯的缘故。” 树上的叶子像六月一样清新翠绿,松鸦欢呼着向它们打招呼,翠鸟在无声无息的俯冲中飞来飞去。

“我告诉你们,孩子们,这会把路易斯安那的沼泽撞到王国来。”

“你打赌。 他们在那里养的只有蛇、黑鬼和地狱。”

“一个'战斗'的男人,”年长的男人说。

“一个'战斗'的人。 如果我有一个好的钩线,我会从那个池塘里偷偷摸鱼。 说,记得那次我射杀那条鳄鱼——”

“我想我们最好是爬过去,”史密斯打断他的话,站起身来扛起他的背包,用了相当大的努力,他试图隐藏起来。

“说吧,史密斯,让我帮您提一下。”

“我想我无法应付,”史密斯冷冷地说。

“课程。 但是,你看,我可能没有机会立即偿还你携带我的枪和船体的时间。 说吧,现在,无论如何,把那把枪给我。”

“好吧,如果你愿意的话,吉姆,”史密斯回答说,他们顽强地在太阳下跋涉,每走半英里,太阳就越来越高,越来越热。

“没有团队一起来,这不是很奇怪,”史密斯在长时间的沉默后说。

“嗯,不,看来是星期天了。”

“胡说八道,这是事实! 它 is 星期日。 我会在晚饭前准时回家的,当然!” 他很高兴。 “她通常要到大约 一种 在周日。” 他陷入了沉思,并在其中微笑。

“好吧,我会在六点左右回家开玩笑,开玩笑说男孩们挤奶的时候,”老吉姆·克兰比说。 “我会走进谷仓,然后我会说:‘他 ah! 为什么不在这个时间之前挤完奶? 然后他们就不会大喊大叫了!” 他补充说,非常高兴地拍了拍他的大腿。

史密斯继续说。 “我会开玩笑的。 老流浪者会在路上来接我。 他不会吠叫; 他会认识我,他会下来摇着尾巴,露出牙齿。 这是他笑的方式。 一个'所以我会走到厨房门口,'我会说,'晚餐 一个饥饿的人! 然后她会跳起来,然后——”

他无法继续下去。 想到这里,他的声音就哽咽了。 第三个人桑德斯几乎没有说话,只是默默地走在其他人的后面。 他在军队的第一年就失去了妻子。 她死于肺炎,在他的位置上田间劳作时被秋雨感染。

他们蹒跚前行,终于走到了岔路口。 右边的路继续沿着主要的山谷向上; 向左,它越过大山脊。

“好吧,孩子们,”史密斯开始说,他们放下火枪,望向山谷,“我们在这里握手。 我们已经一起行进了好几英里,现在我想我们已经完成了。”

“是的,我认为我们暂时不会再这样做了。 我不想,我知道。”

“我希望我能偶尔见到你们,孩子们,聊聊旧时光。”

“当然,”桑德斯说,他的声音也有些颤抖。 “这不是 究竟 就像快死了一样。” 他们都觉得很难互相看一眼。

“但我们应该和你一起回家,”克兰比说。 “你永远不会背着所有这些东西爬上那座山脊。”

“哦,我没事! 别担心我。 每一步都让我离家更近,你看。 好吧,再见了,孩子们。”

他们握手。 “有效期。 祝你好运!”

“你也一样。 让我知道你是如何在家里找到东西的。”

“有效期。”

“有效期。”

在他们消失之前,他转过身来,挥舞着帽子,他们也照做了,所有人都大喊大叫。 然后所有人都迈着他们那长长的、稳定的、大步的、老练的步伐离开了。 孤独的蓝衣登山者走了一会儿,心中充满了战友们的善意,回想着他们在营地和野外共同度过的许多美好时光。

他想起了他的密友比利·特里普。 可怜的比利! 有一天,一个“迷你”球掉进了他的胸膛,像猫一样嚎啕大哭,在他的心脏上撕开了一个巨大的破洞。 他期待与比利的母亲和心上人发生悲伤的一幕。 他们想知道这一切。 他试图回忆起比利说过的所有话,以及其中的细节,但几乎没有什么好记的了,只有高空中那狂野的哀号声、沉闷的耳光、短促、快速、令人心碎的呻吟声,男孩躺在床上。他的脸在他们行军经过的犁过的田地的泥土中。

这就是全部了。 但是他所经历的所有场景并没有使恐惧变得模糊,那一刻的恐惧,当他的小伙伴倒下时,只有在笑声和死亡呻吟之间的呼吸。 可怜英俊的比利! 价值数百万美元的是他年轻的生命。

当他开始冷静地接近他的家时,这些阴沉的回忆终于让位于更快乐的感觉。 田野和房屋变得熟悉起来,一两次他就被坐在门口的人打招呼。 但他没心情说话,继续往前走,虽然有一次他在邻居的井边停下来喝了一杯牛奶。

那个斜坡上的太阳越来越热,他的脚步越来越慢,尽管他的决心很坚定。 他坐下来休息了好几次。 他慢慢地爬上崎岖不平的红褐色道路,沿着山坡蜿蜒,在大树下,穿过茂密的杰克橡树林,左手远低于他的树顶,右手远在他上方的山丘. 他像一些微小的、没有翅膀的苍蝇一样爬行着。

当他到达山脊的顶峰时,他吃了一些硬面包,用野浆果调味,并在那里坐了一会儿,冷冷地俯视着他的家。

阴森森的,可怜的身影! 他那双大而圆的灰色眼睛凝视着美丽的山谷,看到又没有看到,灿烂的云影掠过西山,掠过远处下方的绿色和黄色小麦。 他的头在掌心下垂着,他的肩膀疲惫地弯下,颧骨痛苦地露出来。 观察者可能会说:“他正在俯视自己的坟墓。”

II

星期天是西方小麦的收获期,对人和野兽来说是如此甜蜜而突然的放松,如果没有其他原因,这将是神圣的,而且星期天通常在收获时节是公平的。 当一个人在炎热的早晨阳光下走进田野时,除了蟋蟀和成熟谷物令人难以形容的悦耳沙沙声外,没有任何声音,收割者和麦茬中的禾捆似乎正在休息,做梦。

在房子周围,在树荫下,男人们坐着,抽烟、打瞌睡或看报,而女人则从不休息,忙于做家务。 男人们在星期天吃的东西和其他日子差不多,早餐刚结束,晚餐就开始了。

但在史密斯农场,没有人打瞌睡或读书。 史密斯太太独自和她的三个孩子,九岁的玛丽,六岁的汤米和刚过四岁的小泰德。 她的农场租给邻居,位于一个凉爽或狭窄的沟壑的顶部,在遥远的冰川后时期,巨大而愤怒的洪水冲刷了平草原上这些巨大的沟壑——沟壑如此深原始水平的未受干扰的部分像两边的小山一样上升,上升到相当大的山脉。

那天安息日早上,鸡把她从她不在的丈夫的梦中唤醒了,她已经好几个星期没有听到他的消息了。 影子悠闲地飘过山丘,下坡,穿过麦田,爬上对面的墙,仿佛是星期天,他们也可以轻松一点。 当家庭主妇走到院子里时,鸡群聚集在她周围。 毛茸茸的小鸡从笼子里蜂拥而出,它们咯咯叫着、永远心怀不满的妈妈们在笼子里走来走去,任性地把头从板条之间的空隙中探出头来。

一头母牛用低沉悦耳的低音呼唤,一头小牛从附近的一个小围栏里回应,一头猪愧疚地从卷心菜里跑出来。 看到这一切,看到卷心菜里的猪,看到花园里乱七八糟的草,看到她一次又一次修补的破栅栏——那个小女人,几乎是一个女孩,坐下来哭了。 没有他,明亮的安息日早晨只是个笑话!

几年前,他们买下了这个农场,支付了一部分,其余的以通常的方式抵押。 爱德华·史密斯是一个精力充沛的人。 俗话说,他“夜以继日”地工作,以清除农场的灌木丛和贪得无厌的抵押贷款! 在他艰巨的斗争中,征召了志愿者,他以对国家的冷酷无私的奉献精神使鹰旅能够“在野猫身上挥霍”,他扔下镰刀和蛴螬斧头,放开他的牛群,变成了一个巨大的杀人机器上的蓝色齿轮,而不是蓟。 当百万富翁把他的钱寄到英国保管时,这个男人带着他的妻子和三个孩子,把他们留在了一个抵押的农场,然后离开去争取一个想法。 这很愚蠢,但对于这一切来说它是崇高的。

那是三年前的事了,在这个明亮的安息日收割的早晨,年轻的妻子坐在井边,义无反顾。 在她看来,她已经承担了这个国家的悲痛。 两个兄弟被杀,她丈夫离开农场的租客被证明是一个恶棍; 农场一年没有庄稼,现在已经熟透的谷物正在等待租来的邻居迟来的手,他先割自己的谷物。

大约六周前,她收到一封信,上面写着:“我们一会儿就出院了。” 但他没有其他任何消息。 她从报纸上看到他的军队正在被遣散,其他士兵每天都在蓝色的溪流中慢慢渗入州和县,但仍然 这里 英雄没有回来。

每个星期她都告诉孩子们他要来了,她注视着这条路那么久,以至于它已经失去了知觉。 当她站在井边或厨房门口时,她的眼睛不假思索地盯着那条冷冷地蜿蜒而下的道路。

没有什么比等待更能磨灭人的灵魂了。 如果搁浅的水手在阳光明媚的大海中搜寻,一旦放弃了对一艘船的希望,他大脑中那种可怕的磨擦就会停止。 正是这种在绝望边缘的等待、希望,让艾玛·史密斯没有休息。

邻居们善意地说:“他可能病了,还不能开始北上。 这些天他会来的。”

“他为什么不写?” 是她的问题,这让他们都沉默了。 这个星期天的早晨,她觉得她好像受不了了。 屋子里似乎寂寞得无法忍受。 于是,她给孩子们穿上他们最好的印花布连衣裙和自制的夹克,关上房子,冷冷地动身去老格雷妈妈家。

“老威德·格雷”住在“冷酷的嘴里”。 她是一个寡妇,有一大群健壮的男孩和爱笑的女孩。 她是好客和乐观贫困的明显化身。 以西方人的开放心态,她喂饱每一个向她要食物的人,并像她的女孩们在附近的丰收舞中跳舞一样快乐地工作到死。

她蹒跚着走在路上,脸上挂着灿烂的笑容,见到了史密斯夫人。

“哦,你们这些小可爱们! 快来找你奶奶。 给我一个吻! 进来吧,史密斯小姐。 你好吗? 早上好,不是吗? 进来坐下。 一切都很混乱,但这不会吓到你。”

她领着路走进最好的房间,一个阳光明媚的方形房间,地毯上铺着褪色和修补过的碎布地毯,上面贴着白色和绿色条纹的墙纸,上面挂着一些褪色的死去家庭成员的肖像在各种尺寸的椭圆形胡桃木框架中。 屋子里回荡着歌声、笑声、口哨声、沉重的靴子踩踏的声音和激烈的扭打声。 半大的男孩来到门口,对着孩子们弯曲手指,孩子们跑了出去,很快就在欢乐中被听到了。

“难道你没有收到埃德的消息吗?” 史密斯太太摇摇头。 “他总有一天会出现,当你不找我的时候。” 这位善良的老灵魂曾多次说过,可怜的史密斯夫人再也无法从中得到安慰。

“丽兹前几天收到了艾尔的消息。 他这周的某一天会来。 无论如何,他们期待他。”

“他有没有说过——”

“不,他没有,”格雷夫人承认。 “但那只是一封简短的信,无论如何。 无论如何,我写的东西不多。但是出来看看我的新奶酪。 我告诉你,我不相信我这辈子有过更好的运气。 如果艾德来了,我希望你带他来一块奶酪。”

抗拒那个喧闹、热情、充满爱心的家庭的影响是超出人性的,在唱歌和笑声中,妻子至少暂时忘记了她的焦虑,和其他人一起笑着唱歌。

大约 XNUMX 点左右,又有一车马车开到门口,寡妇的长子比尔·格雷和他的全家来自沙湖酷利,在一片善意的喧闹声中蜂拥而至。 每个人都同时说话,除了比尔,他坐在马车上,手腕放在膝盖上,嘴里叼着一根稻草,蓝眼睛里闪烁着有趣的光芒。

“艾德什么都没听到,我猜?” 他低声问道。 史密斯太太摇摇头。 比尔,在这样一个伟大的巨人身上,带着一种非常引人注目的美味,把他的硬币放在嘴里,说:

“不知道,但你知道。 我听说有两三个沙湖男孩要来了。 本周离开新奥尔良一段时间。 没有写任何关于埃德的文章,但在这种情况下,没有消息就是好消息,妈妈总是说。

“好吧,去消灭你的队伍,”格雷太太说,“然后给我拿些土豆来,然后,西姆,你去看看能不能找到一些玉米。 萨迪,你把水放胆汁。 来吧,快点穿上你的靴子,你好。 如果我养活你们这群人,我们必须有一些原材料。 如果你认为我要让你吃馅饼——你的玩笑就大错特错了。”

孩子们到田里去了,女孩们把晚饭烧开,然后去换衣服,整理头发。 “有人可能会来,”他们说。

“土地清酒, 我希望 不是! 我不知道我会把它们放在哪里,不然它们会在第二张桌子上吃东西,”格雷夫人笑着说,假装沮丧。

两个年纪较大的男孩,在军队服役,躺在屋前的草地上,一边削着东西,一边漫不经心地谈论着战争和庄稼,打算买一台打谷机。 年长的姑娘们和史密斯太太帮忙扩大了桌子,摆好了盘子,一直在用一群这样的女人那种愉快、语无伦次、意味深长的方式交谈——这种谈话应该被看作是它的精神,而不是它的意义。信,尽管格雷太太终于听到了他们所有人的声音,并详细地写了一篇关于女孩的论文。

“在整个幸福的一周里,恋爱中的女孩没有任何用处,”她说。 “星期天他们在路上寻找,期待他会 如何. 星期天下午他们什么都想不起来,因为他是 点击此处. 周一早上他们很困,有点像梦幻和瘦弱,周二和周三没什么好说的。 星期四,他们心不在焉,开始重新看向星期天,闷闷不乐,让洗碗水冷了,就在他们的鼻子底下。 星期五他们打碎盘子,在最好的房间里走开,流着眼泪,小心地看着收卷机。 星期六,他们会像所有的人一样疯狂地工作,并把头发卷起来。 星期天,他们又重新开始了。”

在母亲的长篇大论中,女孩们咯咯地笑着脸红了,她们宽阔的脸庞和有力的框架绝不暗示着懒散的情绪。 但史密斯夫人说:

“现在,格雷夫人,我不应该留下来吃晚饭。 你有-”

“现在你就下来吧! 如果他们中的任何一个女孩的男朋友来了,他们将不得不拿走剩下的东西,仅此而已。 他们不应该有太大的胃口,无论如何。 不,如果他们饿死了,你就留下来,他们也不是没有危险。”

到了一点钟,长桌上堆满了煮土豆、一排排煮熟的玉米棒、南瓜派、热饼干、甜泡菜、面包和黄油,还有蜂蜜。 然后一个女孩从钉子上取下一个海螺壳,走到门口,吹了一声长长的、细细的树风,这表明她宽阔的胸膛里没有肺虚弱。

然后孩子们从玉米林里出来,从小溪里出来,从谷仓的阁楼里出来,从花园里出来。

“当你大喊‘呸呸呸呸! 看他们快跑!” 格雷太太笑了,脸上的每一道皱纹都洋溢着喜悦。

男人们闭上了他们的刀,围在马槽周围,在冰冷坚硬的水中浸泡他们的脸,不一会儿,桌子上就坐满了欢快的人群,一排眼神渴望的年轻人围着马槽围了上去。厨房的墙上,他们先是用一条腿站着,然后用另一条腿站着,饥肠辘辘。

“现在加入,史密斯夫人,”格雷夫人说,一边主持着桌子。 “你知道这些男人的小动物。 如果你给他们一个机会,他们会吃掉每一粒。 我天鹅,它们是用印度橡胶制成的,它们的胃是,我知道的。”

“吃东西去上班,”比尔一边说,一边用快速的圆周运动咬着一根玉米棒子,效果堪比玉米剥壳机。

“更像是为了吃饭而工作,”其中一个女孩笑着说。 “和你一起吃更多的东西。”

完全 不用说什么,网。 任何能吃掉七只耳朵的——”

“我没有,没有这种事。 你把你的玉米棒子堆在我的盘子里。”

“告诉埃德·瓦尼就行了。 它不会落到我们知道的地方。”

“好土地! 想吃就吃! 他们在田野里还有很多,但我负担不起给你年轻人的茶。 茶是给我们女性的,特别是给史密斯和比尔的妻子的。 我们要去算命了。”

男人们一个接一个地填满后退,孩子们一个接一个地溜到他们的位置上,到了两点钟,女人一个人留在了铺满碎石的桌子周围,喝茶,算命。

当它们在杯子里完全落到地面上时,他们用手打圈摇晃它们,然后在碟子中快速将它们底部朝上翻转,然后以一种方式旋转它们三到四次,然后旋转三到四次。在气喘吁吁的停顿中,四次。 然后格雷夫人举起杯子,凝视着它,神情凝重,宣告了即将到来的命运。

必须承认,对于一个挑剔的观察者来说,她已经为接近目标做好了充分的准备,就像她告诉女孩们“有人来了”一样。 “是个男人,”她严肃地继续说。 “他是斗鸡眼——”

“哦,你闭嘴!” 内蒂叫道。

“他有一头红头发,吃着煮熟的玉米和热饼干就死了。”

其他人高兴地尖叫起来。

“但他要去拿手套,那个红头发的家伙是,因为我看到另一个家伙跟在他后面。”

“哦,让我看看,让我看看!” 内蒂叫道。

“走开,”女祭司以崇高的姿态说道。 “他的头发是黑色的。 他吃得不多,而且他工作得更多。”

姑娘们放声大笑,拍打着姐姐的后背。

终于轮到史密斯太太了,她激动得浑身发抖,因为格雷太太又把她那张快活的脸庞恢复成她认为适当的庄重表情。

“有人来了” ,”她说,停顿了很长时间。 “他的背上有一把火枪。 他是个军人。 他快到了。 看?”

她指了指两根小茶梗,隐隐约约地暗示了一个背着火枪的男人。 他几乎爬到了杯子的边缘。 史密斯太太兴奋得脸色苍白。 她颤抖着,几乎无法握住手中的杯子,凝视着它。

“是埃德,”老妇人喊道。 “他正在回家的路上。 天堂和地球! 他现在就在那儿!” 她转身朝路挥了挥手。 他们冲到门口看她指的地方。

一个身穿蓝色大衣的男人,背着一把长枪,在阳光明媚、尘土飞扬的小路上,慢慢地劳作着上山,低着的头半藏在一个沉重的背包里。 太累了,走路似乎真的是一个跌倒的过程。 他急于回家,没有停下来,也没有移开视线,而是在蝗虫的叫声、蟋蟀的欢迎和黄色小麦的沙沙声中蹒跚前行。 回到上帝的国度,​​还有他的妻子和孩子!

笑着哭着想同时给他和孩子们打电话,小妻子几乎歇斯底里地抓起帽子跑到院子里去了。 但是那个士兵已经越过山丘消失在远处的山谷中,当她找到孩子们的时候,他已经太远了,她的声音听不到他的声音。 此外,她不确定是她的丈夫,因为他没有听到他们的喊声转过头来。 这似乎太奇怪了。 他为什么不停下来在他的老邻居家休息? 被希望和怀疑折磨着,她以最快的速度推着婴儿车赶了上去,前面的蓝衣身影稳稳地推着,默默地往上走。

当这群激动、气喘吁吁的小伙子来到门口时,只见那身着蓝衣的身影,靠在粗糙的铁栏杆上,下巴托在手掌上,凝视着空荡荡的房子。 他的背包、水壶、毯子和火枪都躺在他脚边尘土飞扬的草地上。

他就像一个迷失在梦中的人。 他那双饥渴的大眼睛吞噬了这一幕。 粗糙的草坪,没有粉刷的小房子,后面是一片清澈的黄色麦田,阳光从麦田中流过,现在几乎要触到西边的高山了,蟋蟀欢快地叫着,附近栅栏上有一只猫,做梦,不注意蓝衣陌生人——

这一切是多么平静。 哦天啊! 离所有营地、医院、战线有多远。 威斯康星州的一间小木屋冷冷清清,但它的宁静却是雄伟的。 那些年的流浪、饥渴、杀戮,他是如何离开它的?

史密斯太太颤抖着,情绪低落,眼睛盯着那个沉默的身影,匆匆走到栅栏旁。 她的脚在尘土和草丛中没有发出任何声音,在他意识到之前,它们已经靠近了他。 最大的男孩跑在前面一点。 他永远不会忘记那个身影,那张脸。 它将永远作为史诗般的东西,即私人的回归。 他的目光落在那张满是胡须的苍白脸庞上。

“谁 ,那恭喜你, 你呢,先生?” 妻子问,或者更确切地说,开始问,因为他转身,站了一会儿,然后喊道:

“埃玛!”

“爱德华!”

孩子们好奇地站成一排,看着他们的妈妈亲吻这个留着胡须的陌生男人,大女孩同情地抽泣着她的妈妈。 病痛使士兵半聋,这使他的举止更加奇怪。

但是最小的孩子还是站开了,即使女孩认出了她的父亲并吻了他。 男人转身对着婴儿,用一种奇怪的非父亲语气说道:

“过来,我的小家伙; 你不认识我吗?” 但婴儿退到栅栏下,站在那儿批判地盯着他。

“我的小家伙!” 那些话是什么意思! 这个婴儿看起来像其他女人的孩子,而不是他留在妻子怀里的婴儿。 他和他的孩子之间发生了战争——他对他来说只是一个陌生的人,大眼睛; 一个士兵,妈妈搂着他的胳膊,大声说话。

“这是汤姆,”士兵说,把最大的男孩拉到他身边。 “地狱 来见我。 He 打完仗回来就认识他可怜的老爸爸了。”

母亲听出他声音里的痛苦和责备,连忙道歉。

“你变了,埃德。 他不可能知道你。 这是爸爸,泰迪; 过来吻他——汤姆和玛丽亲吻他。 来吧,不是吗?” 但泰迪仍然用庄严的目光从栅栏里窥视,远远地遥不可及。 他就像一只半野生的小猫,犹豫着,研究着一个人的语调。

“我会治好他的,”士兵说,然后坐下来解开他的背包,从里面取出了三个又大又红的苹果。 给大一点的孩子一个后,他说:

现在 我猜他会来的。 诶,我的小人? 现在来看你爸爸。”

泰迪在过分热心的汤米的帮助下慢慢地爬到栅栏下,片刻之后他在他父亲的怀里又踢又叫。 然后他们进了屋子,进了起居室,那是一间简陋的、光秃秃的、被艺术遗弃的小房间,上面铺着碎布地毯、方形钟,还有两三个彩色和来自 哈珀的每周 寄托在。

“艾玛,我都累坏了,”二等兵史密斯说,他像往常一样扑倒在地毯上,而他的妻子则拿了一个枕头放在他的头下,孩子们站着吃苹果。

“汤米,你跑去给我拿一盘薯条,玛丽,你把茶壶打开,我去做些饼干。”

士兵说话了。 他一个接一个地提出关于庄稼、牛、租客、邻居的问题。 他从他那双可怜的、疲倦的、起泡的脚上脱下厚重的政府布罗根鞋,然后全身放松地躺着。 他又是一个自由的人,不再是一个受指挥的士兵。 晚饭时,他停下来,听了,笑了。 “那是旧现货。 我知道她的声音。 我想那是她在围栏里的小腿。 不过,我今晚不能给她挤奶。 我太累了。 但我告诉你,我想喝她的牛奶。 老罗夫怎么样了?”

“他去年冬天去世了。 我猜是中毒了。” 对他们所有人来说,有一瞬间的悲伤。 过了好一会儿,丈夫才再次开口,声音有些颤抖。

“可怜的老家伙! 他在半英里外就认识我了。 我希望他会下山来接我。 如果我能“看到”他在路上“摇着尾巴”,“像他那样笑”,那更像是回家了。 我告诉你,我看到百叶窗拉下,房子关上,真是太好了。”

“但是,你看,我们——我们预计你会在开始之前再写一次。 然后我们以为我们会见到你,如果你 做了 来吧。”她连忙解释。

“嗯,我写的东西一文不值。 此外,你也不知道我什么时候来的。 我告诉你,听到外面有鸡、火鸡和蟋蟀的声音听起来不错。 你知道他们在南方没有同样种类的蟋蟀吗? 山姆雇了谁来帮你割粮?”

“拉姆齐男孩。”

“看起来不错; 但恐怕我不会做太多的事情。 这该死的高烧让我情绪低落。 我不知道我什么时候能摆脱它。 我敢打赌,如果我吃了一点,我已经服用了 XNUMX 磅奎宁。 再给我一块饼干。 我告诉你,它们味道很好,艾玛。 我没有这样的东西——说,如果你听到我向男孩们吹嘘你的黄油和饼干,我敢打赌你的耳朵会被烧毁的。”

士兵的妻子高兴得脸红了。 “哦,你总是对自己的事情吹嘘。 每个人都能做出好黄油。”

“是的; 例如,斯奈德老太太。”

“哦,好吧,她不被提及。 她是荷兰人。”

“或者是老米斯的Snively。 再来一杯茶,玛丽。 这才是我的姑娘! 我已经感觉好多了。 我只是相信我的问题是,我 挨饿设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

这是一个美好的时刻,一个值得铭记的漫长时光。 他们又像恋人了。 但他们的温柔,就像一个典型的美国家庭一样,是用语气而不是语言来表达的。 他夸她饼干的时候是在夸她,她知道。 当他展示他被击中的位置时,他们变得更加清醒,一个球灼伤了他的手背,一个球从他的太阳穴上剪掉了一绺头发,一个球穿过了他的小腿。 妻子一想到自己差点成为一名士兵的遗孀,就不寒而栗。 她的等待似乎不再艰难。 这甜蜜而辉煌的时刻抹去了这一切。

然后他们站了起来,大家都走到花园里,下到谷仓。 当她给老斑点挤奶时,他站在她旁边。 他们开始计划明年的田地和庄稼。

他的农场杂草丛生,不堪重负,一个无赖的租客带着他的机器逃跑了(两天之间离开),他的孩子们需要衣服,岁月即将来临,他病重,憔悴,但他英勇的灵魂并没有颤抖。 带着他面对南方进军的同样勇气,他进入了一个更加危险的未来。

哦,那个神秘的时刻! 苍白的大眼睛男人站在井边,身边还带着年轻的妻子。 东峰上空荡秋月,钟声啾啾的牛群,蟋蟀歌唱,繁星绽放,甜美悠远宁静; 螽斯有节奏地呼唤着,小火鸡在抱怨地叫着,它们在敞开的大门附近的白杨树上安顿下来。 井边的声音越来越小,小家伙们终于依偎在父亲的怀里,泰迪在那儿睡着了。

美国志愿军的普通士兵回来了。 他与南方的战争结束了,他的斗争,他与自然的日常斗争,反对他同胞的不公正,又开始了。

在狮爪之下 •5,700字

“沿着这条主干道,一排排的草原大篷车从东边映入眼帘,从西边的巨浪上消失了。 我们孩子们过去常常想知道他们要去哪里以及为什么要去。”

I

这是秋天的最后一天和冬天的第一天。 一整天,他们草原农场的农夫在他们广阔的平地里来回移动,穿过飘落的雪,雪随着落雪融化,把他们弄湿了——尽管经常有狂风大雪,滴水,荒凉。云,还有沟壑的淤泥,黑色而坚韧如焦油。

在滴水的马具下,马匹静静地来回摆动,带着那匹马的非凡的无怨无悔的耐心。 大雁一整天都在疯狂地鸣喇叭,侧身趴在风中,似乎是在躲避后面的敌人,伸着脖子,伸出翅膀,顺风航行,很快就看不见了。

然而,他的犁后面的农夫,尽管他衣衫褴褛的大衣上铺着雪,他沉重的靴子上粘着冰冷的泥土,像手铐一样束缚着他,在大风的胡须中呼啸着。 一天过去了,积雪不再融化,铺在犁过的土地上,停留在麦茬的深处,直到每转一圈,最后的犁沟都在犁过的土地和灰色的麦茬之间显出黑色,闪闪发光。

当夜幕降临,低飞的大雁开始在附近的玉米地里无形地降落时,斯蒂芬·康瑟尔仍在“收割土地”。 顺风时他骑着闷闷不乐的犁,迎风时他会走路。 他坐在他的宽松帽子下,冷酷而愉快地坐着,对他的四个人鼓励地交谈。

“过来,孩子们!——又来了! 我们已经完成了这片土地。 进来吧,丹! 斯蒂迪,凯特,——整齐! 你不要发脾气,凯蒂。 这是纯凝灰岩,但可以做到。 切! 啧啧! 继续前进,皮特! 不要让凯特把你的单树放在方向盘上。 一旦更多的!”

他们似乎明白他的意思,这是最后一轮,因为他们比以前更有活力。

“再一次,孩子们,然后,我,我,燕麦和一个温暖的小摊子,然后睡觉。”

等到土地上的最后一道沟被翻开时,天已经黑得看不见房子了,雪又变成了雨。 那个又累又饿的人可以看到厨房里透出的灯光透过光秃秃的树篱,他大声喊道:“六个人的晚饭!”

等他做完家务,开始吃晚饭的时候,已经快八点了。 他正小心翼翼地穿过泥泞,一个高大的男人突然咳嗽起来,出现在他面前。

“你想要什么?” 是农民相当吃惊的问题。

“嗯,你看,”陌生人用一种不屑的语气开始说,“我们想在晚上睡觉。 在过去的两英里里,我们已经试遍了每一所房子,但他们没有我们的空间。 我妻子开玩笑说生病了,孩子们又冷又饿——”

“哦,你想整夜待着,嗯?”

“是的先生; 这将是一个很棒的伴奏——”

“Waal,我不习惯让任何伙伴饿着肚子,而不是在这样的夜晚。 直接开进去。我们没有多少东西,但就这样——”

但是那个陌生人已经消失了。 很快,他那热气腾腾、疲倦的队伍,低着头,摇晃着一棵棵树,越过井,来到小路旁的街区。 理事会站在“大篷车”的一侧,帮助孩子们——两个半睡半醒的孩子——然后是一个怀里抱着一个婴儿的小女人。

“你们去吧!” 他快活地对孩子们喊道。 “现在 我们没事! 直接跑到那里的房子,告诉妈妈你想吃丰盛的东西。 就在这边,小姐——不要靠近那里。 我去拿个灯笼。 来吧。”他对身边茫然无语的一群人说道。

“妈妈,”当他靠近散发出香味、温暖明亮的厨房时,他喊道,“这里有一些路人,他们需要吃的很饱,有的地方需要打盹。” 他最后把他们都推了进去。

康瑟尔太太是个高大、快活、长相粗鲁的女人,她把孩子们抱在怀里。 “进来吧,你们这些小兔子。 '大部分都睡着了,嘿? 现在给你们每个人喝一杯牛奶。 我马上就去喝茶。 脱掉你的东西,然后生火。”

当她让孩子们喝牛奶的时候,康瑟尔拿出他的灯笼,到谷仓去帮助陌生人了解他的团队,在那里可以听到他响亮而爽朗的声音在草草和畜棚之间来来往往。

这个女人以一个娇小的、胆怯的、看起来气馁的女人的形象出现了,但仍然很漂亮,以一种瘦弱而悲伤的方式。

“土地的缘故! 一个'你已经在这泥泞的日子里从清湖一路旅行了! 哇! 哇! 难怪大家都累了。 别等男人了,小姐——” 她犹豫着,等着这个名字。

“哈斯金斯。”

“哈斯金斯小姐,在我给你烤吐司的时候,坐在餐桌旁,好好喝一杯茶。 这是绿茶,很好。 我告诉委员会,随着年龄的增长,我似乎不喜欢 Young Hyson n'r Gunpowder。 我想要卷轴绿茶,开玩笑的,因为它从藤蔓上掉下来了。 在某种程度上,似乎有更多的心。 不要以为它有。 理事会说这一切都在我的眼中。”

就这么简单的走着,很快她就让孩子们吃饱了面包和牛奶,还有女人彻底回到了家里,吃着吐司和甜瓜泡菜,喝了一口茶。

“看小老鼠!” 她嘲笑孩子们。 “他们现在已经吃饱了,他们想上床睡觉。 现在,别生气,哈斯金斯小姐; 就在你所在的地方,让我照顾他们。 我知道所有关于年轻人的事情,尽管我现在一个人。 简去年秋天结婚了。 但是,正如我告诉市议会的那样,我们保持健康是幸运的。 就在那儿,米斯的哈斯金; 我不会让你动一根手指头的。”

坐在温暖、温馨的厨房里,家庭主妇快活的喋喋不休,抑制着虚弱、受骗的风的咆哮,这是一种无法估量的乐趣。

小妇人的眼里噙满泪水,落在怀里熟睡的婴儿身上。 毕竟,这个世界并没有那么荒凉、寒冷和绝望。

“现在我希望市议会不要停下来整夜谈论政治。 他是最伟大的人谈论政治和'阅读 论坛——几岁了?”

她停下来,低头凝视着婴儿的脸。

“两个月零五天,”母亲说,带着母亲般的准确。

“你不说! 我想知道! 亲爱的小笨蛋!” 她继续说着,用肥大的食指在肋骨附近搅动着。

“Pooty 对‘oo to go galivant'n' 'cross many this way——”

“是的,就是这样; 一个人不能举起一座山,”议会说,进了门。 “妈妈,这是来自堪萨斯州的哈斯金斯先生。 他已经被蚱蜢吃掉了。”

“很高兴见到你!——爸,把洗脸盆倒空,给他洗个澡的机会。”

哈斯金斯身材高大,瘦削而阴沉的脸。 他的头发是红棕色的,和他的外套一样,似乎同样被风吹日晒褪色了,他那张蜡黄的脸虽然僵硬而僵硬,但不知怎的有点可怜。 你会觉得他的嘴巴在他那稀薄的黄色胡须下露出了很多苦头。

“艾克还没回家吗,赛里?”

“没见过他。”

“哇,准备好,哈斯金斯先生; 涉足我们所拥有的; “污点很多,但我们设法靠它生活——她对此感到很胖,”议会笑着用拇指指着他的妻子。

晚饭后,当妇女们哄孩子上床睡觉时,哈斯金斯和康瑟尔坐在巨大的炉灶附近继续谈话,蒸汽从她们湿漉漉的衣服中升起。 在西方时装协会中,他从客人那里汲取的灵感与他自己的生活一样多。 他只问了几个问题,但渐渐地,哈斯金斯的挣扎和失败的故事就出来了。 这个故事很糟糕,但他安静地讲述着,手肘放在膝盖上,大部分时间都盯着壁炉。

“无论如何,我不喜欢这个国家的面貌,”哈斯金斯说,半起身,瞥了一眼他的妻子。 “我刚到英杰尼北部,那里有很多木材,下雨很多,我不喜欢那个干燥草原的样子。 最让我恼火的是,我要跑到很远的地方,穿过这么多美丽的土地,这里全是空地。”

“而‘跳蚤吃了四年,手忙脚乱’,是吗?”

“吃! 他们把我们消灭了。 他们把所有绿色的东西都吃光了。 他们开玩笑地围着我们等着死,也吃掉我们。 我的上帝! 我做梦都不会想到他们坐在床柱上,六英尺长,用他们的下巴工作。 他们看到了叉把。 他们变得越来越糟,直到他们开玩笑地互相滚来滚去,像冬天的雪一样堆积起来。 嗯,没用。 如果我整个冬天都不说话,我就说不出话来。 但一直以来,我都禁不住想起这里没有朋友使用的所有土地,我应该'代替'在那个被诅咒的国家那里。”

“哇,你为什么不在这里停下来安顿下来?” 艾克问,他进来吃晚饭了。

“原因很简单,你们这些家伙想要每英亩 XNUMX 到 XNUMX 美元的光秃秃的土地,而我没有钱买那种东西。”

“是的,我做我自己的工作,”在随后的停顿中,有人听到康瑟尔夫人说。 “我很笨重,一整天都在劳作,但我们付不起租金,所以我总是像一匹倒下的马一样到处乱跑。 跛脚——我告诉议会,他说不出我有多跛脚,因为我开玩笑说自己和别人一样跛脚。” 那个善良的灵魂对自己的这个笑话笑了起来,她拿起一把面粉,在饼干板上撒了灰尘,以免面团粘在一起。

“嗯,我没有 决不要 非常强壮,”哈斯金斯夫人说。 “我们的人都是加拿大人,骨瘦如柴,从我最后一个孩子开始,我就再也没有起床了。 我不喜欢抱怨。 蒂姆现在几乎可以忍受了——但是这周有几天我开玩笑说想躺下死。”

“哇,现在,我告诉你,”议会从他的炉边说,用他善意的吼声让每个人都安静下来,“我会下去, 看到 巴特勒 无论如何, 如果我是你。 我猜他会让你有他的地方很便宜; 农场全倒了。 他一直很着急明年不要找个朋友了。 这对你来说是一个很好的机会。 不管怎样,你去睡觉,像个婴儿一样睡觉。 无论如何,我有一些耕作要做,我们会看看你的案子是否有什么不能做的。 艾克,你出去看看马好不好,我带人去睡觉。”

当疲惫的夫妻躺在备用床宽大的被子下时,哈斯金斯听了片刻屋檐下的风声,然后用缓慢而庄重的语气说道:

“这个世界上有些人足够好,他们不是天使,只是死了 be 天使。”

II

吉姆·巴特勒 (Jim Butler) 是在西方被称为“土地贫民”的人之一。 早在洛克河的历史上,他就来到镇上,以小规模做杂货生意,在镇上一个平庸的地方占据了一栋小楼。 在他生命中的这个时期,他赚了所有的钱,早起和晚了分拣豆子,工作在黄油上,把他的货物运往车站。 但在第二年年底,他发生了变化,当时他以四倍的价格卖掉了很多土地。 从那时起,他相信土地投机是最可靠的致富方式。 他在交易中可以节省或节省的每一分钱都用于强制出售土地或土地抵押,“就像小麦一样好”,他习惯说。

一个又一个农场落入他的手中,直到他被公认为该县的主要地主之一。 他的抵押贷款分散在雪松县各地,当它们缓慢但肯定地落入时,他通常会寻求保留前所有者作为租户。

他还没有准备好取消抵押品赎回权; 事实上,他被誉为镇上“最容易”的人之一。 他一次又一次地放过债务人,尽可能延长时间。

“我不想要你的土地,”他说。 “我所追求的只是我的钱——仅此而已。 现在,如果你想留在农场,为什么,我会给你一个好机会。 我不能让土地空置。” 在许多情况下,业主仍然是租户。

与此同时,他卖掉了自己的店铺; 他不能花时间在里面; 他现在主要忙于在下雨天坐在城里抽烟和“和男孩们一起喝酒”,或者骑马往返他的农场。 在钓鱼的时候,他钓了不少鱼。 在鸡或鹧鸪时代,格莱姆斯博士、本·阿什利和卡尔·奇塔姆是他在这些钓鱼远足或狩猎旅行中的亲信。 冬天他们去威斯康星州北部打鹿。

尽管有所有这些轻松生活的迹象,巴特勒仍坚持说他“没有足够的钱来为他的土地纳税”,并且小心翼翼地传达出尽管他有二十个农场但他很穷的印象。 曾经有人说他值五万美元,但是最近土地卖得有点慢,所以他不值那么多钱。

一个被称为希格利庄园的好农场,去年照常落入他的手中,他一直找不到租客。 可怜的希格利,在试图解除抵押贷款几乎要死在这上面之后,已经去了达科他州,把农场和他的诅咒留给了巴特勒。

这是市议会建议哈斯金斯申请的农场; 第二天,委员会搭上他的团队,开车去见巴特勒。

“你开玩笑说 me 说吧,”他说。 “我们会发现他在盐桶上穿破裤子; 如果他认为你 通缉 他会把它塞给你的地方又热又重。 你开玩笑保持安静; 我会修好他的。”

巴特勒正坐在本·阿什利的商店里,在康瑟尔随意闲逛时,正在讲鱼线。

“你好,但是; 躺着,嘿?”

“你好,史蒂夫! 怎么样了?”

“哦,马马虎虎。 这几天下雨太大了。 我以为昨晚不会冻死的。 如果我完成了犁地工作,我会发出紧促的吱吱声。 怎么种地 这些日子?”

“坏的。 耕作还没有完成一半。”

“如果你出去,自己动手,那将是一种宗教观念。”

“我不想,”巴特勒说,眨了眨眼。

“在希格利的地方有人吗?”

“不。 有认识的人吗?”

“哇,不; 不是蛋蛋。 我在密歇根有一个关系,他对即将到来的西部的想法忽冷忽热。 可能 如果他能得到一个好的布局,那就来吧。 你在农场谈什么?”

“嗯,我知道。 我会以股票的形式出租它,或者我会以货币租金出租它。”

“哇,多少钱,说吧?”

“嗯,就价格来说,说百分之十——二五十分。”

“哇,那还不错。 等到他摔倒?”

哈斯金斯热切地听着他的重要问题,但康瑟尔正在冷静地吃着一个干苹果,这是他用刀从桶里刺出来的。 巴特勒仔细打量着他。

“好吧,让我失去 XNUMX 美元的利息。”

“我的亲戚需要他所有的东西来收割庄稼,”议会用同样冷漠的语气说。

“好吧,好吧; 对工资盗窃 等等,”巴特勒总结道。

“好的; 这就是男人。 哈斯金斯,这位是巴特勒先生——与本无关——雪松县最勤劳的人。”

在回家的路上,哈斯金斯说:“我也好不了多少。 我想要那个农场; 这是一个很好的农场,但它都破败了,我也是。如果我有半场演出,我可以把它变成一个很好的农场。 但我不能储存它,也不能播种。”

“Waal,现在,别担心,”议会在他耳边吼道。 “我们会以某种方式让你度过难关,直到下一次收获。 他同意不租它耕种,你耕种可以赚一百美元,你不能把种子给我,只要你能还给我。”

哈斯金斯因激动而沉默不语,但最后他说:“我没有什么可以活下去的。”

“现在,你不用担心那个。 你开玩笑说把总部设在 ol' Steve Council's。 有了你的妻子和孩子,妈妈会感到很舒服。 你看,简最近结婚了,艾克走了好久,所以我们会很高兴今年冬天有你和我们在一起。 下一个春天,我们会看看你是否不能重新开始。” 他对着车队唧唧喳喳地叫着,随着那辆隆隆作响的马车向前冲去。

“喂,看这里,议会,你不能这样做。 我从没见过——”哈斯金斯在邻居耳边喊道。

理事会在座位上不安地走动着,停止了结结巴巴的感激,说:“等一下,现在; 不要为一点小事大惊小怪。 当我看到一个人倒下,一切都压在他身上时,我开玩笑说要把他们踢开,然后扶他起来。 这就是我得到的那种宗教,它是关于 仅由 种类。”

他们默默地骑着马回家。 而当红灯照耀在寒冷多风的夜晚的黑暗中,他想到这个为他的孩子和妻子提供的避难所时,哈斯金斯本可以用手臂搂住他魁梧的同伴的脖子,像一个情人。 但他满足于说:“史蒂夫·康瑟尔,总有一天你会为此付出代价的。”

“不要任何报酬。 我的宗教信仰不是基于这样的商业原则。”

风越来越冷,地上结了一层白霜,他们拐进了议会农场的大门,孩子们冲了出来,喊着:“爸爸来了!” 他们看起来不像前一天晚上坐在桌旁的孩子。 在阳光和母亲委员会的影响下,他们的迟钝已经让位于一种痉挛的快乐,就像冬天的昆虫放在壁炉上时会复活一样。

III

哈斯金斯像恶魔一样工作,而他的妻子,就像她曾经是个英勇的女人一样,也毫无怨言地承担着最可怕的负担。 他们早早起床,不停地劳作,直到夜幕降临平原,然后跌跌撞撞地躺在床上,每一根骨头和肌肉都因疲劳而酸痛,第二天早上随着太阳升起,继续进行同样的艰苦劳动。

大男孩在整个春天开着一队人马,犁地、播种、挤奶,干了无数的家务活,在很多方面都代替了男人。

一个极其可悲但很普通的人物——这个美国农场的男孩,那里没有禁止童工的法律。 看到他穿着粗糙的衣服,穿着大靴子,戴着破烂的帽子,踉踉跄跄地踉踉跄跄地从井里打出一桶水,或者在寒冷无光的黎明中跋涉到他的队伍后面结霜的田野里,这让这座城市——让来访者产生了强烈的同情心痛。 然而,哈斯金斯爱他的孩子,如果可以的话,他会救他脱离险境,但他做不到。

到第一年 XNUMX 月,这种艰巨的辛劳的结果开始在农场上显现出来。 院子打扫干净,种草,花园耕种,房子修好。

委员会给了他们四头奶牛。

“拿走他们并在股票上运行他们。 我不想要'o milk's'很多。 艾克现在不在,周六和周日,我受不了这么麻烦。”

其他人看到议会对新来者的信任,及时向他推销了工具。 由于他确实是个能干的农夫,他的身边很快就有了许多证明他的关心和节俭的证据。 在委员会的建议下,他将农场租用了三年,并享有在期满时重新租用或购买的特权。

“这是一笔很划算的交易,你想搞定它,”Council 说。 “如果你有任何一种庄稼,你就不能偿还你的债务,并且'保留种子和'面包。”

现在,哈斯金斯和他妻子心中升起的新希望,在七月的风中开始摇曳、沙沙作响和旋转时,几乎变成了一种痛苦。 日复一日,他会在晚饭后抽出片刻时间去看。

“‘你见过小麦节吗,内蒂?’” 一天晚上,他从晚饭后起床时问道。

“不,蒂姆,我没有时间。”

“嗯,现在抓紧时间。 我们去看看吧。”

她把一顶旧帽子戴在头上——汤米的帽子——她瘦削而悲伤的样子看起来几乎很漂亮,和她的丈夫一起走到树篱边。

“这不是很好吗,内蒂? 看看吧。”

这是盛大的。 平坦,到处都是赤褐色,头重脚轻,宽阔如湖,充斥着无数的窃窃私语和财富的光芒,它在凝视者面前伸展开来,就像传说中的金布领域。

“哦,我想——我 抱有希望 我们会有好收成,蒂姆; 哦,人们对我们多好啊!”

“是的; 如果不是市议会和他的妻子,我不知道我们会在哪里。”

“他们是世界上最好的人,”小女人说,带着深深的感激之情抽泣。

“我们会在星期一到田里,当然,”哈斯金斯说,抓住栅栏上的栏杆,好像已经在收割了。

收成来了,丰收,光荣,但风来了,把它吹成缠结,雨水把它弄得四处贴近地面,使收割的工作增加了三倍。

哦,在那些光荣的日子里,他们是多么辛苦! 衣服湿漉漉的,胳膊酸痛,布满荆棘,手指生硬流血,背上被沉重的包裹压断了,哈斯金斯和他的男人继续劳作。 汤米开着收割机,他的父亲和一个雇工被绑在机器上。 就这样,他们每天割十英亩,几乎每晚晚饭后,当手上床睡觉时,哈斯金斯回到田里,在月光下震撼着捆绑的谷物。 他工作了很多个晚上,直到他焦急的妻子十点钟出来叫他进来休息和吃午饭。

与此同时,她为男人做饭,照顾孩子,洗衣服熨烫,晚上挤牛奶,做黄油,有时还喂马和浇水,而她的丈夫则一直在震惊。

罗马厨房里没有一个奴隶可以如此可怕地辛勤劳作和生活,因为这个人认为自己是一个自由的人,他正在为他的妻子和孩子们工作。

当他深深地呻吟着倒在床上时,他累得无法换掉肮脏、滴着水的衣服,他觉得自己离自己的家越来越近了,把那只需要的狼推得离他的家越来越远了。门。

没有比无家可归的男人或女人的绝望更深的绝望了。 漫步乡间小路或城市街道,感受无足可坐的地盘,在灯火通明的窗外停止疲倦和饥饿,听到里面的笑声和歌声——这就是饥饿和使男人犯罪,女人羞耻的叛乱。

正是对这种无家可归的记忆,以及对再次出现这种情况的恐惧,促使蒂莫西·哈斯金斯和他的妻子内蒂在第一年投入了如此艰巨的工作。

IV

“'M,是的; 是的,是的; 一流的,”巴特勒一边说,一边注视着整洁的花园、猪圈和肥沃的谷仓。 “你是个不错的股票。 干得好,嗯?”

哈斯金斯正在带巴特勒参观这个地方。 He had not seen it for a year, having spent the year in Washington and Boston with Ashley, his brother-in-law, who had been elected to Congress.

“是的,在过去的三年里,我已经投入了大量资金。 我已经为击剑支付了三百美元。”

“嗯——嗯! 我明白了,我明白了,”巴特勒说,而哈斯金斯继续说:

“那里的厨房要两百块钱; 谷仓花不了多少钱,但我花了很多时间在上面。 我挖了一口新井,我——”

“是的,是的,我明白了。 你做得很好。 价值一千美元的股票,”巴特勒一边说,一边用吸管剔牙。

“关于那个,”哈斯金斯谦虚地说。 “我们开始觉得我们自己是一个家; 但我们已经很努力了。 我告诉你,巴特勒先生,我们开始感觉到了,而且我们不会很快开始放松。 我们一直很好地计划回程旅行 这里秋犁完成后的人们。

蛋类——真的!” 巴特勒说,他显然在想别的事情。 “我猜你估计要在这里再呆三年吧?”

“嗯,是。 事实上,如果你能给我一个合理的展示,我想今年秋天我买不到农场。”

“嗯——嗯! 什么叫合理的表演?”

“好吧,说下四分之一和三年时间。”

巴特勒看着堆满了院子的大堆小麦,鸡在上面飞舞爬行,捉着蚱蜢,蟋蟀在上面叫着不计其数。 他诡异地笑着说:“哦,我不会对你苛刻的。 但你期望为这个地方付出什么?”

“为什么,关于你之前提供的,两千五百,或者 或者 三千块钱。”他见老板摇头,连忙补充道。

“这个农场值五千五百美元,”巴特勒漫不经心地说道。

是什么!” 震惊的哈斯金斯几乎尖叫起来。 “那是什么? 五千? 为什么,这是你三年前提供的价格的两倍。”

“当然,而且值得。 那时一切都倒下了; 现在它的状态很好。 根据你自己的故事,你已经花了一千五百美元进行改进。”

“但是, 对此无能为力。 这是我的工作和我的钱。”

“你打赌它是; 但这是我的土地。”

“但是我的所有——”

“你没有用过它们吗?” 巴特勒回答,脸上平静地微笑着。

哈斯金斯就像一个人用沙包敲了敲头; 他无法思考; 他结结巴巴地说:“但是——我从来不会利用——你会抢劫我! 不仅如此:你同意了——你答应我可以在三年后购买或租用——”

“没关系。 但我没有说我会让你进行改进,也没有说我会在两点五十分继续租用农场。 土地的价值翻了一番,不管怎样; 它不进入问题; “现在你可以付给我每年五百美元的房租,或者按照你自己的条件,五千五百美元,或者——滚出去。”

他正转过身去,这时,满脸汗水的哈斯金斯走到他面前,再次说道:

“但是, 你已经 什么也没做。 你没有加一分钱。 我自己把它都放在那里,期待购买。 我努力工作以改善它。 我在为自己工作,而宝贝们——”

“嗯,我卖的时候你为什么不买? 你在闹什么?”

“我要为我自己的东西付你两次钱——我自己的栅栏、我自己的厨房、我自己的花园。”

巴特勒笑了。 “你太绿了,不能吃,年轻人。 您一站式解决方案 改进! 法律会唱出另一首曲子。”

“但我相信你的话。”

“永远不要相信任何人,我的朋友。 再说了,我也没答应不做这件事。 为什么,伙计,不要那样看着我。 不要把我当小偷。 这是法律。 常规的事情。 每个人都这样做。”

“我不在乎他们是否这样做。 偷的玩笑也一样。 你拿走了我的三千美元——我和我妻子的手。” 他此时崩溃了。 他在精神上不是一个坚强的人。 他可以面对艰辛,不断的辛劳,却无法面对巴特勒冷酷冷笑的脸。

“但我不接受,”巴特勒冷静地说。 “你所要做的就是像以前那样开玩笑,或者先给我一千美元,其余的按百分之十的抵押贷款。”

哈斯金斯一脸茫然地坐在附近的一捆燕麦上,瞪着眼睛,低着头审视着情况。 他在狮子爪下。 他的心脏和四肢都感到一阵可怕的麻木。 他躲在迷雾中,没有出路。

巴特勒四处走动,看着一大堆谷物,时不时地掏出几把,用手敲着脑袋,把谷壳吹走。 他一边唱一边哼着小调。 他有一种随和的等待气氛。

哈斯金斯正处于去年可怕的痛苦之中。 他又在雨中和犁后的泥泞中行走。 他感觉到打谷场的尘土。 凶猛的剥壳时间,带着刺骨的风和刺骨的雪,重重地压在他身上。 然后他想起了他的妻子,她是如何愉快地做饭和烘焙,没有假期,也没有休息。

“嗯,你怎么看?” 巴特勒用冷酷、嘲弄、暗示的声音问道。

“我认为你是小偷和骗子!” 哈斯金斯大叫着跳了起来。 “一个黑心的猎犬!” 巴特勒的笑容让他抓狂; 他猛地一跃,手中抓住了一把叉子,在空中旋转着。 “你永远不会抢劫另一个人,该死的!” 他咬牙切齿,指责的眼中流露出无情的凶恶。

巴特勒缩了缩身子,颤抖着,期待着这一击。 站着,被他刚才鄙视的那个人的眼睛催眠了——一个变成了复仇恶魔的人。 但在武器举起和落下之间致命的寂静中,传来一阵微弱的孩子气的笑声,然后在他遥远而昏暗的视线范围内,他看到了他的女婴阳光明媚的头,就像,随着一个两岁的孩子漂亮的蹒跚而行,她穿过门院的草地。 他的手放松了:叉子掉在了地上; 他低下头。

“弄清你的契约和抵押贷款,离开我的土地,不要再越过我的底线; 如果你这样做,我会杀了你。”

巴特勒急忙从那个人身边后退,四肢颤抖着爬上他的马车,沿着马路开走,留下哈斯金斯呆呆地坐在阳光明媚的草捆上,头埋在双手中。

奶油人 •6,100字

“沿着这些暴风雨和阳光下的树林,忙碌的人们去。”

锡贩已经离开西方了。 他是一个和蔼可亲的八卦和敏锐的商人,他的来访曾经给农民的妻子和女儿带来了一场激烈的商业斗争,之后,当商人正在重新包装他未售出的商品时,经常会发生一段愉快的谈话。 这是他的暗示,如果他有机会成为一个机智的小贩,放弃所有出售的尝试,变得明显的人性化和睦邻。

他的电话并不总是很受欢迎,但他们是在完成一轮单调的工作后最愉快的休息时间。 但他不再是风景中熟悉的地方。 他已经进入了不再需要的东西的边缘。 他的红色马车可能在一些较新的地区隆隆作响,但“酷国”不再认识他了。

“奶油人”取代了他的位置。 每天下午,无论风雨无阻,“Dutcher's Coolly”中北极星奶油厂的货车都会停在农民的风车旁,从“水下罐头”中撇去奶油。 他的马车不是同性恋; 它通常是用泥土覆盖并用高罐装满的; 但司机本人通常很年轻,有时很有吸引力。 通往Dutcher's Coolly的小凉亭Molasses Gap的司机特别好看,也很有趣。

他很清楚自己的长相,而他的衣着不仅表明他是单身,而且表明他希望尽快结婚。 他穿着一条很合身的棕色裤子,一件深蓝色的衬衫,前面有一条红绳子的花边,还有一条鲜绿色的吊带。 他头上戴着一顶中国草帽,这顶丑陋到极点,但他为之自豪,就如同为他的绿色吊带而自豪。 夏天他根本不穿外套,即使在很冷的天气里,他也把背心留在马车座位上,无法掩饰红绿相间的衣服。

值得注意的是,即使在洗涤日,附近的妇女也总是出来看克劳德(他的名字叫克劳德威廉姆斯)正确地测量了奶油。 对此有很多玩笑。 肯尼迪夫人总是说她不会相信他“毛皮你可以甩掉一头一岁的公牛的尾巴”。

“现在这就是我们之间的区别,”他会回答。 “我会在任何地方相信你。 有你这样女儿的人。”

他很少走得更远,因为露辛迪总是(实质上)说,“哦,你走得更远。”

这件事不必神秘。 '辛迪是他喜欢穿绿色和红色的女孩。 他毫不掩饰他的爱,她也不掩饰她的轻蔑。 她嘲笑他的绿色“花架”和他衬衫上的“红色鞋带”; 但是克劳德认为自己在女人方面很有学问,因为他开了两年的奶油车,他只是在肯尼迪夫人注视的时候向她眨了眨眼,在辛迪的母亲不在的时候亲吻了他的手。 不能 看着。

每天下午,他都期待着这些小小的机智交流,当妇女们不知何故离开时,他感到沮丧。 还有比肯尼迪农场更宜人的地方——一些“荷兰人”有漂亮的大砖房和更漂亮更大的谷仓,但他们的女人大多是家常便饭,赤脚光腿四处走动,挂着丑陋的蓝色连衣裙他们瘦长的肋骨和大关节周围磨损而油腻。

“当你靠近他们时,他们的大房子看起来就像一个马厩,”克劳德有一次对辛迪说。 “他们的女性在这个领域工作太多,没有时间修整——就像你做的那样。 我不相信女性在田里工作。” 他说这话时看着“辛迪”。 “我的妻子不必踏足户外,除非她愿意。”

“哦,你可以说话,”女孩轻蔑地回答,“但你会像其他人一样。” 但她很高兴她有一个干净的领子和围裙——如果这是熨烫的日子的话。

Claude 会进一步说 'Cindy 无法预测,因为她的母亲把她叫走了,就像她看到女儿和奶油男人逗留太久时通常所做的那样。 克劳德不被认为是露辛迪·肯尼迪的合适人选,后者的父亲拥有酷利地区最好的农场之一。 Molasses Gap 以及 Bluff Siding 和 Tyre 都有世俗的考虑。

但克劳德对肯尼迪夫人的这些情绪几乎没有在意。 如果'Cindy 口齿不清,他会笑; 如果她笑了,他就继续吹口哨,直到他来到霍尔德曼老人家,他拥有整个糖蜜峡的下半部分,还有一个未婚的女儿,她认为克劳德是世界上最英俊的男人之一。 当他开车过来时,她总是在门口迎接他,每天都强迫他吃蛋糕和醋栗派。

“对于一个荷兰人来说,她已经足够好了,”克劳德谈到她时说,“但我讨厌看到一个女人四处走动,好像下雨了她的衣服就会掉下来似的。 星期天,当她盛装打扮时,她看起来就像是一个被某个女孩抛弃的哑弹装扮的男孩。”

这对妮娜来说是相当困难的。 她又高又瘦,像沙子一样,有一双蓝色的小眼睛,四肢沉重,而且她 做了 她星期天的衣服穿得很糟糕,但她是一个善良、慷慨的人,并且非常爱那个奶油男。 她不是很干净,但后来她忍不住了; 田间尘土不分性别。 不,她并不可爱,但她是老欧内斯特·霍尔德曼的独生女,而且这个老头也不是很强壮。

Claude 是 Gap 的每日公报。 他知道前一天晚上谁死了谁的牛,谁参加了草莓舞会,以及所有关于阿贝·安德森在赛丁监狱的那个晚上。 如果肯尼迪家族欢迎他的到来 布拉夫壁板手环 和县报,他的问候应该在霍尔德曼家更加亲切,他们只接受了 密尔沃基每周自由.

尼娜以她可怜的方式有渴望和抱负。 她想嫁给“洋基人”,而不是她自己的同类。 她在她父亲农场拐角高耸的白杨树下的小砖棚里接受了一点教育。 但她的生活是艰苦的工作和强大的小游戏之一。 她的父母用德语谈论农场,只能说非常断断续续的英语。 她唯一的兄弟冒险进入了派恩县的外国地区,并在锯木厂被杀。 她的生活是孤独而艰难的。

她在德国人中有很多追求者,但她厌恶他们——被认为是可能的丈夫——虽然她偶尔会去参加他们的啤酒舞会,但她心中始终有克劳德的轻松、轻盈和色彩。 她知道洋基女孩不在田里干活——即使是挪威女孩现在也很少干活了,她们在城里干活——但她从小就被教育锄头和拔草,她的父母和母亲觉得对她有好处,又是个乖乖听话的孩子,还是照着她说的做。 克劳德很同情这个女孩,在他短暂的逗留期间,经常以最愉快的方式与她交谈。

“你好,妮娜! 你是怎么发脾气的,不是吗? 你今天早上已经吃了多少奶油了? 你有没有听到这个消息,不是吗?”

“不,发生了投票吗?”

“一切。 弗兰克·麦克维的马穿过桥摔断了腿,他要起诉县政府——意思是弗兰克是,不是马。”

“点是这样吗?”

“当然! 和比尔·海特纳吵架了,朱莉娅·多弗林格回家了。”

“比尔在打架吗?”

“哦,喝醉了——为锻炼而战。 没有新鲜切好的馅饼吗?”

她的脸一亮,突然转身要走,裸露的腿露在裙子下面。 她没有穿袜子的脚被塞进了粗糙的工作鞋。 克劳德厌恶地皱了皱鼻子,但他还是拿起了手掌上的那块青醋栗派,咬了咬它的锐角。

“一流的。 你 do 做好吃的馅饼,”他说,出于纯洁的善意; 尼娜容光焕发。

“如果他们不像马一样在田里劳作,她就不会那么难看,”他开车离开时对自己说。

邻居们很清楚尼娜的热心,住在路对面两三间房子的史密斯太太说:“晚上好,克劳德。 今天见到妮娜了吗?”

“当然! 她给了我一块醋栗馅饼——她自己做的。”

“你吃了吗?”

“我有吗? 我猜是。 我不会拒绝尼娜的馅饼——当她爸爸在糖蜜峡拥有五百英亩最好的土地时,我不会拒绝。”

现在,正是他这个天真的玩笑,才开始了克劳德的所有麻烦。 几天后,史密斯夫人打来电话,和“辛迪”开了个玩笑。

“'辛迪,你的蛋糕全是面团。”

“怎么,现在怎么了?”

“前几天克劳德来了,他笑得合不拢嘴,小胡子里还夹着一些醋栗馅饼。 他和尼娜开玩笑。 他开玩笑说他是在追逐老人的土地。”

“好吧,让他拥有它们。 我不知道,因为它让我感兴趣,”Cindy 回答说,像一面旗帜一样挥动着她的头。 “如果他想把自己卖给那个油腻腻的荷兰女人——为什么,让他,就是这样! 我不在乎。”

她热情的态度把她出卖给了史密斯太太,她笑得很开心。

“嗯,你最好小心点!”

第二天天气很暖和,当克劳德在大枫树的树荫下开车过来时,他正准备在马休息时聊天,但“辛迪”不见了。 肯尼迪夫人出来打量掠夺的数量,然后开始不说话地重新进屋。

“年轻人呢?” 克劳德漫不经心地问道。

“如果你是说露辛迪,她就在屋子里。”

“她没有生病或什么都没有,是吗?”

“没有人知道。 不要指望她每次都在这里和你一起加油,是吗?”

“好吧,我不介意,”克劳德回答。 他太渴望不看到他的机会。 “事实上,肯尼迪夫人,我希望她一直陪伴在我身边,”他坦率地说道。

“好吧,你不能拥有她,”母亲不客气地回答。

“关我什么事?”

“哦,我已经够喜欢你了,但如果辛迪嫁给一个没有屋顶遮住头的男人,那就太傻了。”

“那是你的一局,当然,”克劳德回答道。 “我并不比雇工好多少。 好吧,现在,看这里,我将在这些日子里进行一次罢工,然后——当心我! 你不知道,但我在金矿上投资了什么。 我可能是伪装的荷兰领主。 最好不要鲁莽。”

肯尼迪夫人的酸溜溜无法抵挡这样的甜蜜和诙谐。 她苦笑着。 “你最好搬家,不然迟到了。”

“果然。 如果我只有你当婆婆——那就是我这么穷的原因。 没有人让我继续前进。 如果有人替我说话,我会工作的。” 他咧嘴一笑,开车出去了。

他的恼怒让他对尼娜说了一些他前一天不想说的话。 她一直在地里干活,放下锄头来看他。

“喂,尼娜,如果我是你,我就不会在这样的日子里在户外工作。 我会告诉老人去打雷,然后我会进去洗漱,看起来很体面。 洋基女人不做那种工作,你老爸很有钱; 手里拿着锄头在玉米地里流汗是没有用的。 我不喜欢看到一个女人不穿袜子就到处乱跑,她的手都干裂了,长满老茧。 这不符合霍伊尔的意见。 不,先生! 我受不了。 我现在就对老人发出禁令。”

女孩的脸上慢慢泛起淡淡的红晕,当他们搁在栅栏上时,她一只手搭在另一只手上。 一个看起来没有两个那么可怕。

克劳德继续说:“是的,先生! 我会振作起来,而不是去荷兰参加洋基队的会议; 你会像不喜欢那样捡起洋基男友。”

当她静静地站在一旁时,他收集了他的奶油,当他再次看着她时,她陷入了沉思。

“再见,”他愉快地说。

“再见。”她回答,脸又涨红了。

那天晚上下雨了,道路很糟糕,他下次到达霍尔德曼家时已经迟到了。 尼娜穿着她最好的衣服出来了,但他什么也没说,以为她要去城里或类似的地方,他匆匆完成了他的任务,在他意识到有什么不对劲之前就坐上了座位。

然后,霍尔德曼夫人出现在厨房门口,朝他扔了一大堆听不懂的德语。 他知道她很生气,生他的气,也生尼娜的气,因为她时而向他们挥舞拳头。

奇怪的是,尼娜没有理会她母亲的气喘吁吁。 她带着某种胆怯的胆怯看着克劳德。

“你今天喜欢我吗?”

“这样更好,”他说,批判地看着她。 “现在你在说话! 如果我是你,我会自己读一点报纸。 女人的事不是在烈日下锻炼——而是做饭和修理房子周围的东西,然后穿上干净的衣服,放在阴凉处看书或缝东西。 站起来对付他们! 要是我和一群荷兰人一起在炎热的玉米地里划桨,那我就不客气了——太不体面了!”

他冲着坐在屋后的老人笑着开车离开,手里拿着一份报纸。 他瘸了,或者假装瘸了,让他的妻子和女儿伺候他。 克劳德不知道妮娜脑子里在想什么,但他还是忍不住观察着妮娜的容貌变化。 每天他打电话给她,她都穿着整齐,鞋子系在最上面的钩子上。

她为他渡过难关,却什么也没说。 老人,她的父亲,不再和她说话,母亲不断地气喘吁吁,但女孩似乎被某种内在的力量支撑着。 她从容地为所欲为,没有任何言语的愤怒可以阻止她或将她拒之门外。

她的手再次变得光滑柔软,她的脸失去了以前的煮熟的样子。

克劳德注意到了所有这些收获,并以一个与孩子建立了友好关系的人的自由来评论它们。

“我告诉你什么,尼娜,你肯定会来的。 下一站你会穿着丝袜和高跟鞋。 老人怎么样了? 还在生气?”

“他不再和我说话了。 我的混蛋说我是个大傻瓜。”

“她会吗? 好吧,你告诉她,我认为你只是变得懂事了。”

她又笑了,她的举止中混杂着大胆和胆怯的微妙品质。 他的赞美是如此甜蜜和刺激。

“我卖掉了我的猪,”她说。 “老头子,他疯了,但我不介意。 我用这笔钱给我买了一条新裙子。”

“这是正确的! 我喜欢看到一个女人有很多新衣服,”克劳德回答道。 他真的很享受这个女孩的叛逆和成长中的女人味。

与此同时,他自己与露辛迪的关系也很糟糕。 他现在很少见到她了。 史密斯太太小心翼翼地告诉她,克劳德在霍尔德曼家停留的时间超出了必要的时间,因此肯尼迪太太开始着手记录奶油的事情。 肯尼迪本人一直在现场,而克劳德没有机会与他交谈,这是他非常希望的。 有一次,当他看到辛迪在厨房工作时,他离开团队在阴凉处休息,然后走到门口朝里看。

她正在揉蛋糕面团,她看起来是他见过的最可爱的东西。 她的袖子被卷了起来。 她整洁的棕色连衣裙上盖着一条大围裙,她的领口在喉咙处稍微敞开,因为厨房里很暖和。 看到他,她皱了皱眉。

他开始开玩笑。 “哦,谢谢你,我可以等它烤好。 一点问题都没有。”

“好吧,让你站在那里对我发呆,对我来说是一个很大的麻烦!”

“对你没兴趣。 我在等馅饼。”

“'不是馅饼; 是蛋糕。”

“哦,好吧,蛋糕可以换个口味。 说,“辛迪——”

“别叫我‘辛迪’!”

“嗯,露辛迪。 旅途中见不到你,真是太寂寞了。”

“哦,我想你可以忍受和妮娜说话。”

“啊哈! 嫉妒,是吗?”

“嫉妒那个荷兰女人! 我不在乎你和谁说话,你也不必这么想。”

克劳德以女人的方式学识渊博,这让他非常高兴。

“嗯,我什么时候和你爸爸说话?”

“我不明白你的意思,我不在乎。”

“哦,是的,你知道。 下周日我会穿着我最好的围兜和塔克来到这里,我会说,'先生。 肯尼迪——”

肯尼迪夫人的声音和接近的脚步声让克劳德突然想起了自己的职责。

“待会见,”他笑着说。 “下次我去叫蛋糕。”

“如果你愿意的话,一直打电话到你的喉咙裂开,”辛迪说。

显然,这可能会无限期地持续下去,但事实并非如此。 露辛迪去明尼阿波利斯和她哥哥住了几个星期,这让克劳德陷入了比肯尼迪夫人可能做的任何事情或露辛迪说的任何话都更深的绝望。 让她这么突然收拾行装,头也不回地看他一眼,这对他来说是一个可怕的打击,此外,他还计划在七月四日带她去提尔。

肯尼迪先生,比母亲好得多,告诉克劳德她去了哪里。

“强者! 这对我来说是一个打击。 她什么时候走的?”

“伊斯塔迪。 我把她带到了侧板。”

“她什么时候回来?”

“哦,等炎热的天气过去了; 四五个星期。”

“我希望她回来时我还活着,”克劳德阴沉地说。

自然,他有更多的时间给尼娜和她非凡的行为,这让整个社区都想知道“这个女孩到底发生了什么”。

她不再在外地工作。 她穿得更漂亮了,去城里最时髦的教堂去了。 她变成了一个女人。 没有什么能阻止她稳步前进和绽放。 她变得更丰满、更白皙,也变得更加迷人,以至于年轻的德国人围在她身边,一两个洋基男孩看着她。 通过这一切,克劳德保持着他那半幽默的玩笑和完全严肃的日常建议,却没有意识到任何伤感的东西将他与这一切联系在一起。 他知道她喜欢他,有时他对她试图取悦他的企图感到有些恼火,但她正在做她所做的一切,并命令她的一生来取悦他,这从未进入他自给自足的脑海。

除了 Lucindy 和他赢得她的计划之外,这个脑袋里已经没有多少空间可供其他人使用了。 尽管他可能会计划,但他认为没有办法超过他作为奶油收藏家每天赚取的两美元。

事情就这样一周又一周地进行着,直到露辛迪快要回来了。 克劳德正在重新粉刷他的顶级越野车,并准备在露辛迪应该再次在家时进行一场激烈的竞选活动。 他拥有他的团队、马车和马车——仅此而已。

一个星期六,肯尼迪先生说:“露辛迪要回家了。 我今晚要跟着她下去。”

“让我把她带上来,”克劳德带着怀疑的急切说道。

肯尼迪先生犹豫了。 “不,我想我会自己去。 反正我想进城。”

那天下午,克劳德开着车进入霍尔德曼的院子时,精神抖擞。

尼娜靠在栅栏上轻声唱歌,但屋内却发生了激烈的争吵。 墙壁响起。 对克劳德来说,这一切都是荷兰语,但他知道老人在吵架。

克劳德在侧门停了下来,妮娜笑了笑,脸色煞白。 她似乎没有听到里面雄辩的讨论。

“这是怎么回事?” 克劳德问道。

“他们觉得我在家里。”

“怎么样?”

“我的混蛋,她把我关起来了。”

克劳德瞪大了眼睛。 “把你关起来了? 做什么的?”

“她不喜欢我出来见你。”

“哦,她没有?” 克劳德说。 “我怎么了? 我不是一个危险的家伙。 我不会吃掉小女孩的。”

尼娜平静地继续说下去。 “她说你要嫁给我却得不到农场。”

克劳德咧嘴一笑,然后轻笑起来,最后高兴得大吼大叫。 他摘下帽子说:

“她是这么说的,是吗? 为什么,祝福她的老白菜头——”

门的打开和霍尔德曼夫人的突然闯入打断了他。 她像一头灰熊一样冲向他,吐出一连串的德语咒骂,然后扑向他,抓住他的头发和喉咙。 他跳到一边,用他坚硬的右臂一扫她的双手。 当她转身再次过来时,他喊道,

“挡住! 不然我打倒你!”

但还没等到那一击,尼娜就从背后一把抓住了被激怒的女人,将她摔倒在地,一直抱到老头一瘸一拐地来救她。 他似乎被这一切弄得有些茫然,并没有试图攻击克劳德。

老太婆已经气得脸色发黑,突然一瘸一拐,跪在她身边的妮娜吓得脸都白了。

“哦,增值税是问题! 我亲了她!”

克劳德冲过去拿了一桶水,泼在老妇人的脸上。 他对她泼了一盆水,尤其是在他看到她睁开眼睛,最后倒空了她脸上的水桶之后。 他对此有些恶意。

妈妈很快就坐了起来,浑身湿漉漉的,害怕,困惑,喘着粗气。

“我的天! 我的天! Ich bin ertrinken!”

“她说什么——她一直在喝酒? 嗯,这看起来很合理。”

“不,不——她认为她已经脱胎换骨了。”

“哦,淹死了!” 克劳德再次咆哮。 “她不是很多。 她只是刚刚冷静下来。”

他帮助女孩把她的母亲抱到家里,把她拉到床上。 老太婆似乎用尽了力气,像个被人伺候的孩子一样屈服了。 突如其来的昏厥让她心神不宁。

克劳德以前从来没有这么深入过房子,他对房间的整洁和井井有条感到非常满意,尽管房间里没有家具和地毯。

当女孩和他一起走到门口时,他说出了他对她说过的最严肃的话。

“现在,我想让你注意,”他说,“我没有采取任何行动来唤起老太太冲我的冲动。 当然,如果她再次抓住我,我会“a”打她。 我不相信打女人,但她暂时在找我的藏身之处,我不能忍受两个这样的离合器在同一个地方。 我希望你不要怪我。”

“不。 你完成了选择骑行。”

“你猜老太婆找我是为了什么?”

妮娜不安地低下头。

“她认识你和我,她害怕你嫁给我,而且她把你绑起来,让农场做好准备。”

克劳德吹了声口哨。 “伟大的约沙法! 她真的是这么想的,是吗? 好吧,狗我的猫! 是什么让她产生了这个想法?”

“我告诉她了,”尼娜平静地说。

“你告诉她?” 克劳德转身盯着她。 她低下头,脸慢慢的涨红了。 她不安地从一只脚移到另一只脚,就像一个尴尬、尴尬的孩子。 当他看着她站在他面前的罪魁祸首时,他的第一个冲动就是笑。 他不是特别文雅,却是一个和蔼可亲的人,他忽然想到,这姑娘受苦了。

“好吧,你误会了,”他终于轻轻地说。 “我不知道你为什么会这么想,但我从来没想过要嫁给你——从来没有想过。”

她脸上的红晕消失了,她停止了摇晃。 她用含泪的、恳求的目光注视着他的眼睛。

“我不应该这样——你让我这么想。”

“我做到了? 如何? 我从来没有对你说过——喜欢你或——结婚——或类似的事情。 我——”他打算告诉她他打算嫁给露辛迪,但他克制住了自己。

她的睫毛再次垂下,泪水开始顺着脸颊流下来。 她现在知道最坏的情况了。 他的脸已经说服了她。 她无法告诉他她相信的理由——每次他说,“我不喜欢看到一个女人做这个或那个”,或者,“我喜欢看到一个女人在房子周围修整,”她从求爱的角度考虑过他的话,相信北方佬就是这样做爱的。 因此,当他装上奶油罐头,站在轮子旁准备上他的马车时,她默默地忍受着痛苦。

他转身。 “我对此感到非常抱歉,”他说。 “梅贝是我的错。 我不是什么意思——不是一件事。 这都是一个错误。 让我们握手言和,把整个生意都叫停。”

他向她伸出手,她低声叫喊着抓住它,把脸颊贴在上面。 他惊愕地回过神来,把手缩了回去。 她跪在路上,用围裙捂住脸,而他则急忙坐上座位,开车离开。

自从他的母亲去世后,他的生活中再也没有什么如此深刻的感动了,当他骑着马走在路上时,他做了很多思考。 首先,想到一个女人应该如此关心他,这让他有一种愉悦的感觉。 多年来,他一直过着无家可归的生活,几乎没有和好或坏的女人发生过亲密关系。 他们总是和他一起笑(不是嘲笑他,因为克劳德能照顾好自己),以前没有女人把他当回事,这种认识有一种魅力。

然后他开始想知道他说了什么或做了什么让这个女孩对他的目的有这样的概念。 也许他的谈话太自由了。 他非常烦恼,在接下来的巡回赛中几乎没有笑过一次,晚上他没有上城,而是坐在奶油店后面的树下,抽着烟,思考着令人震惊的情况。

他终于下定决心,他有责任向露辛迪表明自己并结束所有不确定性,这样其他女人就不会落入尼娜的错误中。 他和一个订婚的人一样好,世界应该知道这一点。

第二天,他新涂的马车在阳光下闪闪发光,他为马具买的额外的十几个象牙戒指碰撞在一起,他作为一个悠闲的男人和一个坚定的情人开车上路。 那是八月美好的一天。

露辛迪正从侧板上为一些朋友准备清淡的茶水,这时她看到克劳德开车过来。

“好吧,为了土地!” 她爆发了,用她母亲的一句话,“如果这里不是那个奶油男!” 用这句话回答了克劳德的问题——如果他听到的话。 他开车进来,肯尼迪先生以不偏不倚的热情款待,走出去请他“点亮”并将他的团队放在谷仓里。

他这样做了,感到非常兴奋。 他以前从来没有以这种直接和光明正大的方式求爱。 他把父亲的热情好客误认为是他设计的顺从。 他跟着他的主人进了屋子,面对着两个女孩,两个女孩面带微笑,与他握手时非常平静。 肯尼迪夫人松了手,简短地告诉他如何做,露辛迪对他灿烂的笑容的回答是皱着眉头。

她变了很多,他看得出来。 她穿着一件泡泡袖连衣裙,头发也打扮得与众不同。 她看起来陌生而疏远,但他认为她是为了他人的利益而“穿上”。 餐桌上,三个姑娘议论着街边的事,不理他,只得向农夫肯尼迪求助。 他鼓起勇气想,“等我们一个人吧。”

晚饭后,露辛迪解释说盘子要洗了,他主动提出以最好的方式帮助她。

“谢谢你,我不需要任何帮助,”露辛迪简短的回答。

通常,他是一个很容易与女性打招呼的人,但他对她的态度感到非常不安。 他静静地坐着,等待房间收拾干净。 当来访者暗示他们必须离开时,他兴高采烈地站了起来。

“我给你拿马。”

他帮助把马拴在马车上,又以轻松的英勇精神帮助女孩们上车,看着她们开开心心地离开。 场终于清净了。

他们回到起居室,老人们在那里逗留了一段时间,然后让年轻人一个人呆着。 然后他的勇气又回来了,他转向她,声音和眼神都带着坚定。

“露辛迪,”他开口道。

“请肯尼迪小姐,”露辛迪打断了她,语气斩钉截铁。

“如果我这样做,我会被诅咒的,”他热情地回答。 “关你什么事? 自从去明尼阿波利斯后,你就摆出了很多城市风范,在我看来。”

“如果你不喜欢我的架子,你知道你能做什么!”

他看到了自己的错误。

“现在看这里,露辛迪,我们吵架是没有意义的。”

“我不想吵架; 我不想和你有任何关系。 我希望我从未见过你。”

“哦,你不是这个意思! 在我们进行了所有愉快的会谈之后。”

她脸红了。 “我从来没有和你谈过这样的事。”

他追求自己的优势。

“哦,是的,你做到了,而且你很痛苦地想让我见你。”

“我没有; 没有这样的事。 你闯进了厨房,你不该去的地方。”

“说,现在,别再胡闹了。 你喜欢我而且——”

“我不。 一世 你,如果你不清除,我会打电话给父亲。 你是那种认为如果一个女孩看着他们就想嫁给他们的好男人。 我告诉你我不想和你有任何关系,而且我和另一个男人订婚了,我希望你能专注于自己的事情。 所以那里! 希望你满意。”

克劳德默默地坐了将近一分钟,然后站了起来。 “我想你是对的。 我犯了一个错误。 我对那个女孩犯了错误。” 他说话的声音里带着一种奇怪的硬朗。 “晚上好, 错过 肯尼迪。”

他有尊严地出门,井井有条。 他的撤退并不荒谬。 他让女孩觉得她发脾气了,知道她说的是谎话。

当他看到车轮闪闪发光时,他带着悲伤的自怜将他的马放在马车上。 他做这一切,都是为了一个对他不能体面的轻蔑女孩。 当他在路上慢慢地开车时,他深深地沉思着。 这无疑是一记重击。 据他所知,他是一个正义的人,他仔细研究了情况,也不能责怪这个女孩。 鉴于她令人信服的愤怒,他明白她过去对他说的尖锐的话不是虚构的——不是爱的轻拍,而是真实的打击。 她并没有和他撒娇。 她曾试图让他远离。 她认为自己对一个雇工来说太好了。 好吧,也许她是。 无论如何,她已经无可救药地离开了他的范围。

当他经过霍尔德曼家时,他看到尼娜在暮色中坐在树下。 冲动之下,他拉了进去。他的思绪又转了一圈。 这是一个在她的感情中坦率和光明正大的女人。 她的话意味着他们所代表的。 他记得她在过去的几个月里是如何绽放的。 她有一个英俊的女人在她身上,他想。

她看见了他,就走到门口,当他从马车里探出身子时,她把双臂搁在门口,抬头看着他。 她看上去苍白而悲伤,他很感动。

“老太婆怎么样了?” 他问。

“哦,她起来了! 她变化很大。 她是虚弱而安静的。”

“安静,是吗? 嗯,那很好。”

“她认为上帝会因为她的邪恶而打击她。 她以前从来没有像个点一样晕倒。”

“好吧,不要破坏她的想法。 这可能会给她带来一个美好的世界。”

“神官来了。 他说这是一种惩罚。 她说我应该嫁给我喜欢的人。”

克劳德探询地看着她。 她确实进步了很多。 她所需要的只是一点鼓励和建议,她就会成为一个英俊的妻子。 如果老太太心软了,她的女婿就可以放心地放弃乳品厂的工作,成为农场的老板。 老人已经用完了,农场马上需要一个。

他猛地直起身子。 “拿上你的帽子,”他说,“我们去兜风。”

她开始直立起来,他可以看到她苍白的脸上洋溢着喜悦。

“和你?”

“与我一起。 得到你最好的帽子。 如果星期天结婚是合法的,我们可能会出现在牧师那里结婚。”

当她加快步伐时,他对自己说,

“我敢打赌这会让露辛迪大吃一惊!”

这个想法让他非常高兴。

一天的快乐 •3,300字

“主要是它漫长而疲惫,一端是劳作的家,另一端是一个沉闷的小镇。”

I

马克汉把最后一车玉米铲到婴儿床里回来时,他发现他的妻子已经让孩子们上床睡觉了,正在揉面团,就像一个疲倦而闷闷不乐的女人一样顽强地揉着面团。

他脱下湿漉漉的靴子,在炉顶上放了一块木头,脚后跟舒服地踩在上面。 他靠在后腿上,椅子发出吱吱声,但他没有理会。 他已经习惯了,就像他习惯了妻子的跛脚和不断的劳累一样。

“那我的玉米就关门了,”他沉默后说。 “我想我明天会去城里给我的马穿上鞋。”

“我想我会准备好继续前进,”他的妻子说,抱歉地试图保持坚定和自信的语气。

“你想去镇上做什么?” 他抱怨道。

“有人想去镇上买什么?” 她冲了出来,面对他。 “我已经六个月没有离开这所房子了,而你走吧!”

“哦,现在还不到六个月。 那天你倒下了,我得到了割草机。”

“那是什么时候? 七月十日,你知道的。”

“嗯,mebbe'twas。 没想到这么久。 我不反对你去,只是我要去拿一担小麦。”

“好吧,开个袋子吧,这样可以平衡我和孩子,”她兴致勃勃地说。

“好吧,”他见她被唤醒,便和蔼地回答。 “如果你要去的话,只有今晚应该收起那粒小麦。 早上你不会有时间帮我拿着麻袋和他们年轻人一起去上学。”

“好吧,那我们就去做吧,”她闷闷不乐地说道。

“我又不想出去了; 但我想我们最好。”

他阴沉地打了个哈欠,又开始穿上靴子,肿胀的双脚痛苦地跺了跺脚。 她穿上他的外套,戴上男孩的一顶帽子,然后他们就去了粮仓。 夜晚寒冷而晴朗。

“看起来不像昨晚那么像雪,”山姆说。 “它可能会变热。”

他们把麻袋放在灯笼的灯光下,整理好那些完整的,山姆手里拿着一个锡桶爬进垃圾箱,开始工作。

他是个健壮的家伙,工作速度极快。 闪亮的锡桶深深地浸入冰冷的麦田里,重重地拖在女人疲倦的手上,来到了麻袋口,她疲倦地颤抖着,但装满了麻袋,却又抓着拉着走,把其他麻袋拿走,直到山姆终于爬了出来,气喘吁吁地把他们绑起来。

“我想我会在早上加载它们,”他说。 “你不用等我。 我一个人把他们绑起来。”

“哦,我不介意,”她回答说,对他出乎意料地轻松默许她的请求感到有些感动。 当他们回到房子时,月亮已经升起。

天刚落下,他们就被公鸡叫醒了。 男人僵硬地从床上滚下来,开始在黑暗寒冷的厨房里对着炉子发出嘎嘎声。

他的妻子站起来比平时更瘸更硬,开始把她稀疏的头发拧成一个结。

山姆没有停下来洗衣服,而是去了谷仓。 然而,女人急忙将脸浸入水槽里坚硬的石灰石水中,然后把水壶放在上面。 然后她给孩子们打电话。 她知道现在还早,他们需要打几个电话。 她把早餐往前推,脑海里盘算着她必须拥有的东西:两卷线、六码棉法兰绒、一罐咖啡,还有给凯蒂的手套。 这些她必须拥有——她需要的东西很多。

孩子们很快就从楼上的黑暗中溜了出来,在厨房的炉灶前乱七八糟地穿衣服。 他们在冰冷的地板上抬起赤脚,像刚落下的雪地里的鸡一样驼背发抖。 他们很烦躁,像猫狗一样咆哮、咆哮和攻击。 马克汉姆夫人仅仅命令“闭嘴”就忍了一会儿,但最后她的耐心终于消失了,她冲向挣扎的暴徒,左右手铐铐住了他们。

他们在灯光下吃早餐,当山姆回到谷仓周围干活时,天还没亮。 孩子们独自留在母亲身边,开始取笑她,让他们也去城里。

“不,先生——除了宝贝,没人去。 你父亲要去拿一担小麦了。”

当她把年长的孩子送去上学,厨房的工作已经完成时,她担心这一切都虚弱了。 她走出小客厅,走进冰冷的卧室,穿上她最好的裙子。 它从来都不是很合身,现在她变得如此瘦弱,肩膀和腰部到处都是褶皱的褶皱。 她在床上躺了一会儿,以缓解背部隐隐作痛的疼痛。 她有一阵子不喜欢出去。 一想到睡觉就更诱人了。 然后,漫长而漫长的一天,以及她生活中令人作呕的千篇一律的想法再次席卷了她,她站起身来,为旅途做准备。

日出刚过不久,Sam 就开着车开到公路上,向 Belleplain 开去。 他的妻子坐在他身后的麦袋上,把婴儿抱在腿上,下面盖着棉被,膝盖上盖着棉马毯。

山姆本来就很和蔼可亲,他偶尔对她顶嘴,虽然只有当他把脸转向她时她才能理解他。 婴儿盯着路过的栅栏柱子,一有机会就把手从手套里扭出来。 至少他很快乐。

随着他们的前进,天气变得越来越暖和,并且刮起了强烈的南风。 灰尘落在女人的披肩和帽子上。 她的头发松散开来,蓬乱地吹过她的脸。 穿过高高大草原的路,还算平坦干燥,但依旧颠簸着她,背痛加重。 她没有什么可以靠的,孩子的重量越来越大,直到她不得不把他放在她身边的麻袋上,尽管她一刻也不能松开手。

小镇映入眼帘——火车站旁干涸的草原上,一簇簇小型框架房屋和商店。 还没有可以称为遮荫树的树。 无情的烈日光芒淹没了一切。 几支队伍结伴而行,在商店的背风处可以看到几个男人舒适地坐着,宽大的帽框上下摆动,脸色棕黄如皮革。

马克汉把他的妻子带到了一家杂货店,然后开车去电梯去卖他的小麦。

杂货商敷衍地和马卡姆夫人打招呼,递给她一把椅子,她感激地接过。 她靠在高脚椅的靠背上,几乎一动不动地坐了一刻钟。 孩子终于开始烦躁不安,她花了半个小时帮他在钉子桶周围玩耍。

最后,她站起身来,抱着婴儿出去散步了。 她走进干货店,在一张旋转的小凳子上坐下。 一个女人正在买一些羊毛制品做一件衣服。 店员说,每码值二十七美分,但如果她走十码,他就会花掉两美分。 它看起来很暖和,马克汉姆太太希望她能为玛丽买得起。

进来一个漂亮的小姑娘,笑着和店员聊了几句,买了一副手套。 她是杂货店老板的女儿。 她的幸福让妻子和母亲难过。 山姆回来后,她向他要了一些钱。

“你想处理它吗?” 他问。

“我想花掉它,”她说。

她不是好惹的,所以他给了她一块钱。

“我还需要一美元。”

“嗯,我得去银行取那张纸条。”

“嗯,孩子们必须有一些新的内衣,”她说。

他递给她一张两美元的钞票,然后出去付账。

她买了棉法兰绒、手套和线,然后靠在柜台上。 已经是中午了,她饿了。 她走到马车旁,拿了她带来的午餐,然后把它带到杂货店吃——在那里她可以喝点水。

杂货商给了婴儿一根糖果,递给妈妈一个苹果。

“它会和你的甜甜圈一起吃掉,”他说。

吃完午饭,她起身出门。 她为再坐在那里感到羞愧。 她走进另一家干货店,但当店员走过来对她说:“今天有什么事吗,太太——?” 她回答说:“不,我想不是。”然后一脸傻乎乎地转过身去。

她在街上走来走去,凄凉无家可归。 她不知道自己该怎么办。 除了杂货商,她谁也不认识。 当她看到几个女士以最新的城市时尚拿着她们的半火车经过时,她变得痛苦起来。 另一个女人推着婴儿车走了过去,里面坐着一个和她自己差不多大的孩子。 它在细长的弹簧上上下弹跳,大笑大叫。 它干净的圆脸从漂亮的流苏兜帽中散发出光芒。 她低头看着自己的小家伙满是灰尘的衣服和脏兮兮的脸,野蛮地往前走。

她走进有汽水机的药店,但坐在那里感到口渴,她又走到街上。 她听到山姆笑了,在铁匠铺旁边的一群男人中看到了他。 他玩得很开心,忘记了她。

她的背痛得难以忍受,她决定走进去,再一次在杂货店的椅子上休息。 婴儿越来越生气和烦躁。 她买了五分钱的糖果带回家给孩子们,还给了宝宝一小块让他安静。 她希望山姆能来。 应该已经很晚了。 杂货商说,一个之后就没有多少了。 时间显得格外漫长。 她觉得她应该在城里做点什么。 她检查了她的购买——是的,这就是她计划购买的所有东西。 她开始思考她需要的东西。 太可怕了。 它至少跑到二十或三十美元。 山姆和她一样,在寒冷的冬天都需要内衣,但他们必须穿旧的,即使它们又瘦又破。 她不需要穿裙子,她苦涩地想,因为她哪儿也不去。 她又起身走到街上,走来走去,看着一切,希望能享受点什么。

一个来自布恩克里克的男人把一包苹果倒在人行道上,当他站在那里等杂货店时,他注意到马克汉姆夫人和婴儿,并给了婴儿一个苹果。 这是一种享受。 他对他有这样的热情。 他看到了一个衣衫褴褛,头发蓬乱,一脸疲惫的普通农家太太。 他不知道她为什么吸引他,但他试图让她振作起来。

杂货商对这些衣衫褴褛、疲惫不堪的妻子很熟悉。 他习惯于看到他们在他的大木椅上坐上几个小时,照顾疲惫而烦躁的孩子。 他们孤独、漫无目的、可怜兮兮地在街上走来走去是家常便饭,对他来说从来没有什么特别的意义。

II

在杂货店拐角处的一间小屋里,两个男人和一个女人正在享用一顿美味的午餐。 女人穿着凉爽的白色衣服,她似乎让这一天过得非常舒适。

霍尔先生的家绝不是镇上最昂贵的,但他的妻子却使它最吸引人。 他是该县的主要律师之一,是一位有文化和进步观点的人。 他正在招待一位前一天晚上在公理会教堂讲课的朋友。

他们根本没有进行认真的讨论。 谈话相当轻浮。 霍尔有能力用一些手势和态度来讽刺男人,他正在向他的东方朋友描述他在执业中遇到的老式西方律师。 他很有趣,他的客人一时间哈哈大笑。

但突然霍尔意识到奥蒂斯没有在听。 然后他意识到自己正从窗外凝视着某个人,而他的脸上正渐渐浮现出一种苦涩的悲伤。

霍尔停了下来。 “你看到了什么,奥蒂斯?”

奥蒂斯回答说:“我看到了一个孤独、疲惫的女人。”

霍尔太太起身走到窗边。 马克汉姆太太正抱着她的孩子从房子旁走过。 她的眼里和嘴唇上都带着野蛮的愤怒和哭泣,蹒跚的步履和虚弱的背影里透着无可救药的悲剧。

奥蒂斯在沉默中继续说道:“今天早上我两次看到这个可怜的、沮丧的生物。 我无法忘记她。”

“她是谁?” 霍尔夫人非常轻声地问道。

“她叫马克汉姆; 她是山姆·马卡姆的妻子,”霍尔说。

年轻的妻子带路走进客厅,男人们就座,点燃了他们的雪茄。 当奥蒂斯突然恢复时,霍尔正在冥想:

“那个女人今天来城里找零钱,想玩个小游戏,她像一只又饿又累的猫四处游荡。 不知道这个小镇有没有一个女人,有足够的同情心和足够的勇气走出去帮助那个女人? 酒馆老板、政客和杂货店老板都让这个男人感到很愉快——愉快到他忘记了他的妻子。 但妻子却一言不发。”

霍尔太太的活儿掉了,她漂亮的脸上流露出痛苦的神色。 男人严厉的话伤害了她——也唤醒了她。 她拿起帽子,匆匆出门。 男人面面相觑,然后丈夫说:

“对于这些挖掘场周围的人来说,这会有点闷热。 假设我们出去散步。”

迪莉娅站在拐角处,感觉到一只手搭在了她的手臂上。

“你看起来很累,马克汉姆太太; 你一会儿不来吗? 我是霍尔夫人。”

马克汉夫人转过身来,脸色阴沉,嘴里吐出一句尖刻的话,但另一个女人甜美圆润的小脸上有什么东西让她沉默了,她的眉头也平了下来。

“谢谢你,但现在是回家的时间。 我现在在找马克姆先生。”

“哦,等会儿,宝宝累坏了; 请做。”

马克汉太太听从了友好的声音,两个女人一起走到门口,两个男人急忙转过另一个拐角。

“让我来解救你吧,”霍尔太太说。

母亲迟疑道:“他太脏了。”

“哦,那没关系。 哦,他是个多么大的家伙啊! 我自己一个都没有,”霍尔太太说,两个女人之间的眼神像电火花一样掠过,从那一刻起,迪莉娅就是她心甘情愿的客人。

他们走进小客厅,农夫的妻子如此精致可爱,当她坐进一张安乐椅时,她高兴得昏昏欲睡。 她屈服于被刷。 她把婴儿交到瑞典女孩的手中,她洗了脸和手,唱着歌睡觉,而它的母亲则啜饮了一些茶。 经历了这一切,她靠在安乐椅上,一言不发,而疼痛从她的背上消失了,她滚烫、肿胀的头也停止了跳动。

但她什么都看到了——钢琴、照片、窗帘、墙纸、小茶架。 他们对她的感激几乎和对食物和香茶的感激一样。 这样的家务,她从未见过。 她的母亲把她的厨房地板磨得像牛皮纸一样薄,以维持一所没有斑点的房子,她住的房子更大更贵,但她女主人的魅力在于花瓶、椅子或画的布置。 很有味道。

霍尔夫人没有问起她的事情。 她和她谈起那个健壮的小婴儿,谈及迪莉娅所关注的事物。 如果她似乎对一个花瓶感兴趣,她就会被告知它是什么以及它是在哪里制造的。 她看到了所有的图片和书籍。 霍尔太太似乎读懂了来访者的心思。 她尽量远离农场和客人的事情,最后她打开钢琴给她唱歌——不是慢节奏的赞美诗,而是动听的充满感情的情歌,然后弹一些简单的旋律,知道马克汉姆夫人的眼睛正在研究她的手、她的戒指和她手指在琴键上的闪光——她看到的比她听到的要多——霍尔夫人通过这一切传达了这样一种印象,即她也玩得很开心。

外面马车的嘎嘎声把他们俩都吵醒了。 山姆在门口等她。 马克汉姆太太连忙起身。 “哦,快日落了!” 她看着窗外,惊讶地倒吸一口凉气。

“哦,这不会杀死任何人,”她的女主人回答道。 “别着急。 嘉莉,把孩子带到马卡姆太太的马车上,我帮她拿东西。”

“哦,我玩得很开心,”马卡姆太太在他们沿着小径走时说。

“我也是,”霍尔太太回答。 当她的客人爬进来时,她抱着婴儿片刻。“哦,你这个又大又胖的家伙!” 她挤了挤他,哭了起来。 “马克汉先生,你必须经常带你的妻子来,”她边说边把孩子递过来。

山姆惊讶地盯着。

“谢谢你,我会的,”他终于开口说道。

“晚安,”马克汉姆太太说。

“晚安,亲爱的,”霍尔太太喊道,马车开始嘎嘎作响。

声音里的柔情和同情,让迪莉娅的眼眶泛起了泪水——不是热泪,也不是苦涩的泪水,而是让她的眼眶冰凉、清醒的泪水。

风已经停了,红色的阳光朦胧地洒在玉米和胡茬的世界上。 蟋蟀还在叽叽喳喳地叫着,喂食的牛正朝着农场的方向飘去。 人类的同情使这一天变得美好。

里普利夫人的旅行 •4,800字

“而在冬天,风将雪扫过它。”

XNUMX 月的夜晚,风很大,暴雨威胁着大雨,在雷普利舅舅那可怜的小棚屋周围咆哮着,就像在广阔的爱荷华大草原上的一个鸡笼一样。 伊森叔叔正在修补他的旧小提琴,有许多约克州的“笨蛋!” “我真该死!” 完全没有注意到他不知疲倦的老太太,她“吃完晚饭”,坐着织袜子,显然是为了像猫一样躺在炉子前的小孙子。

两个老人都没有戴眼镜,他们的灯是一根牛油蜡烛。 他们买不起“新奇的灯”。 房间很小,椅子是木头的,墙壁是光秃秃的——在这个家中,贫穷是永远不会缺席的客人。 这位老妇人穿着不合身的衣服(原本的颜色早已消失),看上去非常渺小、疲倦和绝望,她用打结、僵硬的手指紧紧抓着长筒袜,她的小女人身上闪烁着奇特的光芒。黑色的眼睛,在她干瘪无形的嘴唇的直线上有着不同寻常的分辨率。

突然,她顿了顿,在后脑勺的多余发髻上插了一根针,看着里普利,果断地说:“伊桑·里普利,从现在到新年,你自己做饭都得做。 我要回雅克州了。”

老人那张棕褐色的脸,一时僵硬,露出了奇怪的惊讶神色。 然后他难以置信地咯咯笑道:“嗬! 嗬! 哈! 嘘! 是你,现在? 我想知道你是不是。”

“嗯,你会发现的。”

“明天就出发吗,妈妈?”

“不,先生,我不是; 但我在星期四。 我想在星期天之前去萨莉家,当然,感恩节那天去塞拉斯家。”

老妇人的声音里有一种语调,让雷普利舅舅脸上真真切切地惊呆了。 当然,在这种情况下,与所有其他情况一样,金钱考虑是最重要的。

“妈妈,你希望能拿到钱吗? 有人死了,留下一堆?”

“没关系,我从哪里弄来的钱,所以't 不忍心。 土地知道我是否会等待 付钱给我——”

“你不用说我很穷,老妇人,”里普利说,像许多老人一样怒火中烧。 “我弄完了 my 部分相处。 我日复一日地工作——”

“哦! I 我没有做任何工作,不是吗?” 她厉声说,放下长筒袜,用一根针对准他,用可怕的语气强调“我”。

“我没说你什么都没做。”

“是的,你做到了!”

“我也没有。 我说-

知道 你说的。”

“我说我已经完成了 我这边!” 丈夫吼道,像往常一样以超强的肺力支配着她。 “我没有 对工资盗窃 你没有尽到你的本分,”他不幸地强调了一句。

“我知道你没有” 对工资盗窃 它,但你是认真的。 我不知道你叫我做什么,Ethan Ripley; 但是如果为一群收获的手和鞭打的手做饭,请注意鸡蛋和黄油,'n'diggin''taters an' Milkin' ain't my 部分,我从不期望做我的部分,'n'你还不如知道它是最后的。

“我已经六十岁了,”她继续说,刺耳的声音有点停顿,现在被女人的逻辑支配着,“而且我从来没有过自己的一天,即使是七月四日。 如果我去参观野餐,我必须回家喝牛奶,然后为你们男人们吃晚饭。 我在这所房子里住了 XNUMX 年,没有离开过,在戴维斯县又过了 XNUMX 年。 XNUMX 年来,伊桑·里普利,我一直呆在炉子上,一天也不晚上休息。”

她的声音再次哽咽,但她振作起来,继续令人印象深刻,“现在我要回雅克州了。”

伊桑被打败了。 他惊讶的看着她,下巴垂下。 实在太棒了。

“二十三年来,”她若有所思地继续说,“我几乎向自己保证,每年我都会回去看看我的家人。” 她现在清楚地在自言自语,她的声音带着一种动人的、渴望的节奏。 “我想回去看看老人们,看看我们玩过的山丘,吃掉井边老树上的苹果。 日日夜夜,我的脑海里一直在想着树木和山丘——还有我曾经认识的女孩,还有我自己的亲人——”

她陷入了沉寂的沉思中,时间太长,时钟的滴答声像男人耳边的锣一样响亮,外面的风似乎比平时更沉闷。 他又回到了钱的问题上; 好心,虽然。

“但是你要怎么筹到钱呢? 这次我没有多余的现金。 阿金罗奇付了钱,利息付了,我们没有一百块钱,简,一罐钱都没有。”

“沃尔,你不要夜以继日地研究我要去哪里弄钱,”老妇人说,乐于迷惑他。 她现在拥有了他,他无法逃脱。 然而,他努力表现出他的冷漠,用小提琴演奏一两首曲子。

“来吧,Tukey,你最好爬上木头山,”半小时后,里普利夫人对地板上的小家伙说,在他爷爷的演奏影响下,他开始昏昏欲睡。 “爸,你今天让你把那根绳子放在时钟里——在‘羊角’那边,绳子断了,”她说,从男孩的卧室回来。 “我明天早点起床,去缝制一些东西。 土地知道,我不能解决太多,但他们是我做不到的。 我想看起来得体。”

现在只有他们一个人,他们都满怀期待地坐着。

“你想,妈妈,我又要走了。”

“沃尔,你好像没有自作多情,帮我下车就好了。”

被委屈的感觉让他痛彻心扉。 “沃尔,我很愿意你去,就像我为我自己一样,但如果我没有钱,我不知道我要怎么送——”

“我不想让你发送; 伊桑·里普利,没人愿意。 我想如果我拥有自从我们来到这个农场以来的收入,我就有足够的钱去杰里科了。”

“你得到的和我一样多,”他温和地回答。 “你谈论你的回去。 我不是一直想自己回去吗? 而且我不是一直保持'仍然'因为我认为它没有用吗? 我想我已经和你一样长时间和努力地工作了,在暴风雨中,在泥泞和炎热中,如果它来了。”

女人踉踉跄跄,但她不死心; 她必须再推一推。

“沃尔,如果你能像我一样管理得好,你就会有一些钱可以用。” 她站起身去混合她的面包,然后把它放在“葡萄干”上。

他坐在火边,轻轻地拨弄着他的小提琴。 他显然陷入了阴郁的回忆中,这对他来说很不寻常。 但他的手指在熟悉的曲调中拨出小节,让他微笑,在琴弦上挥舞着弓,他忘记了妻子的决心和自己的艰辛。 “不管怎样,麻烦总是像大海捞针一样从他的背上滑下来,”他的妻子说。

妻子消失在厨房外又热又闷的小卧室里后,老人还在轻轻地摆弄着。 他毛茸茸的脑袋低垂在他的小提琴上。 他听到她的鞋子掉下来——一二. 很快,她打来电话:

“来吧,收起那个吱吱作响的老小提琴,去睡觉吧。 看来你还是有足够的理智不要坐在那里让屋子里的每个人都醒着。”

“你闭嘴,”他反驳道。 “我准备好了就来,而不是等到。 你走了我会很高兴——”

“是的,我保证 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他们和蔼可亲地道了晚安,至少她睡着了,而他却醒着思考“在阳光下她要去哪里筹集这笔钱”。

第二天,她起得很早,忙着处理自己的事情,完全不理会里普利,她那满是皱纹的小脸上依旧是坚定的决心。 她杀了一只母鸡,穿好衣服,烤了它。 她炸了一盘甜甜圈,做了一个蛋糕。 当一位邻居进来时,她正在吃甜甜圈,其中一位女性将当附近的任何人在没有征求他们建议的情况下做任何事情时,将其视为个人的侮辱。 她很胖,能在手表旁三分钟就能和一个瞎子说话。 她的邻居说:

“我听到了什么,里普利小姐?”

“我不知道。 我希望你能听到他们在这附近发生的一切,”里普利夫人回答,直截了当。 但八卦并没有退缩。

“好吧,塞特·特纳告诉 me 她丈夫告诉她的 这里 里普利告诉 今天早上你要回东部访问。”

“沃尔,那又怎样?”

“嗯,空气好吗?”

“如果天气允许的话,上帝会愿意的,我预计会的。”

“好土地,我想知道! 好吧! 我一生中从未如此惊讶。 我说,我说,“不可能。” '好吧,'ses 'e,'就是这样 告诉我,'ses 'e。 “但是,”我说,“她是世界上最后一个在东方狂奔的女人,”我说。“一个,”他说,“但它来自良好的权威,”他说。 “那么,一定是这样,”我说。但是,天哪! 一定要告诉我这一切。 你怎么下定决心? 这些年来,你一直在谈论它,而现在你却在胡说八道——嗯,我 决不要! “我想是里普利提供了钱,”我对他说。 “嗯,不,” ses 'e。 “里普利说,如果他看到钱是从哪里来的,他会大吃一惊的,” ses 'e; 我说,“但也许她是在开玩笑”,我说。“不多,”他说。 S''e:'Ripley 相信她已经足够快了。 他和我们一样急于发现——’”

杜德尼太太在这里停下来喘口气。 她走得那么快,休息得那么少,以至于她那没完没了的“我的”和“他的”的声音必然停止了。 此外,她已经达到了最重要的利益点——钱。

“你会发现他在开玩笑,”盘旋在炉子上方的人影干巴巴的回答。 她所有的机动性就是她得到的一切。

里普利整天都在为他考虑周到的工作。 那是一个寒风凛冽的天气。 风在麦秆间簌簌作响,发出凄厉的狂野之声,鹅鸭随风散开,马匹的皮毛被掀翻,背脊翘起。

老人独自一人在田野里脱壳,他的多余的身体被装在两三件破旧的外套里,他的双手戴着一副手套,几乎没有所有的手指,他的拇指在“摊位”中竖起,他的脚挺直穿上巨大的粗靴子。 “下垂的耳朵”湿漉漉的,他的手已经磨损得很快。 到了晚上,它变得更冷了,并威胁到雪。 尽管遭受了所有这些攻击,他仍然保持着愉快的心情,尽管他很累,但他的脾气却很温和。

有足够的时间考虑问题,他得出的结论是,老妇人需要一个游戏咒语。 “明年我不太可能比现在更富有; 如果我等到我可以送她,她就永远不会去。 我估计我不能从他们那里得到足够的东西来送她。 我宁愿吃那些用 sassengers 包起来的猪,但如果老女人去东边,Tukey 和我会很乐意在没有他们的情况下渡过难关。 我们会在感恩节吃火鸡,一会儿再吃一只鸡。 主! 但我们会错过烙饼上的肉汁。” (一想到失去的美味,他就咂了咂嘴。) 我们可以忍受。 然后是我的水牛大衣。 我有点想吃一头水牛——但这已经和他们的sassengers一起上升了。”

这些英勇的牺牲已经确定下来,他立即付诸实施。

他能够做到这一点,因为他的玉米排沿着通往锡达维尔的道路延伸,而他的邻居们几乎一整天都在路过。

如果简·里普利在玉米排间看到他弯弯僵硬的身躯,寒风穿透他破旧不堪的衣服,她的心就会软下来了。 上升的风把雪在呻吟的茎间不时地吹得嘎嘎作响。 寒冷使他可怜的昏暗的眼睛湿润了,他不得不时不时停下来,用双臂搂住胸口取暖。 他的声音因为对着颤抖的队伍大喊大叫而嘶哑。

那天晚上,当雷普利夫人收拾盘子时,她开始考虑第二天的离开,她开始软化了。 当她的孙子小图克斯伯里·吉尔克里斯特(Tewksbury Gilchrist)走过来站在她身边时,她流下了几滴眼泪。

“奶奶,你不会一直远离的吧?”

“为什么,当然不是,图基。 是什么让你这么想?”

“好吧,你没有告诉我们这一切。 如果你生气了,你看起来有点像。”

“嗯,我没有生气; 我在开玩笑,Tukey。 你看,当我还是个小女孩的时候,我就离开了这些山丘; 在我嫁给你爷爷之前。 而且我再也没有回来过。 “我的大部分人都在那儿,儿子,而且”我们这些年来一直很穷,我似乎从来没有开始过。 现在,当我‘准备好’离开的时候,我觉得自己很奇怪——如果我会哭的话。”

她哭了,小图克斯伯里站在那里拍着她颤抖的手。 听到里普利在门廊上的脚步声,她急忙站起身,擦干眼睛,再次投入工作。

里普利拿着一大摞木头进来了,砰的一声巨响,他把木头滚进了木箱。 然后他脱下手套,拍打在一起敲开冰雪,并排放在炉子下面。 然后他脱下帽子、外套、衬衫,最后是他的靴子,放在木箱上,鞋底转向炉管。

他坐下,一言不发,打开炉子的前门,僵硬的手掌抵着火。 灯光在他那张粗犷却慈祥的大脸庞上映出深思熟虑的神情。 生活在他褐色的皮肤上刻下了硬朗的线条,但并没有完全破坏他天生善良单纯的性格。 这使他变得精瘦、迟钝、肌肉发达。 扼杀了他天性中所有纤细的花朵; 然而,他的心中却藏着温暖的土壤。

“下雪了,就像所有的p'ssessed,”他最后说。 “我想我们明天会坐雪橇。 我以美味的方式计算'晚''驱动你'黎明。 如果你必须离开,为什么,我们会给你一个令人讨厌的老送别——不是吗,Tukey?”

没有人回答,他等了一会儿。 “今天我一直在想事情,妈妈,我得出的结论是,我们 已可以选用 对你好一点,不知不觉,你看。 你看,我很随和,小图克他只是个孩子,我们不考虑你的感受。”

她似乎没有在听,但她在听,而他也没有出现,就他而言,在和她说话,他尽可能地保持声音干硬。

“我那天告诉 Tukey,我们的收成没有好转真是太可惜了。 当我看到老哈特菲尔德经过时,我向他打招呼,并问他两点钟要给他什么。 沃尔,结果是,我派人去镇上买一些我计算出来的你需要的东西。 这是一张去乔治城的票,还有十美元。 为什么,妈,怎么了?”

里普利太太崩溃了,她的双手被洗碗水弄湿了,就像是那样,捂着脸哭了起来。 她想亲吻他,但她没有。 图克斯伯里也开始呜咽起来。 但老人很惊讶。 他的妻子多年来(在他之前)没有哭过。 他站起身,笨拙地走到她面前,怯生生地摸了摸她的头发——

“为什么,妈妈! 怎么了? 我现在做了什么? 无论如何,我都想把猪卖给他们。 哈特菲尔德开玩笑说把钱押在他们身上。”

她跳起来冲进卧室,几分钟后回来,带着一副毛线手套,系在手腕上,砰地一声放在桌子上,说:“我不要你的钱。 有足够的钱带我去我想去的地方。”

“呼——呼! 雷霆和gimpsum根! 你从哪儿弄来的? 不是从洞里挖出来的吗?”

“不,我开玩笑地把它存了——一次一毛钱——看!”

在这里,她把它放在桌子上——一些钞票,但主要是银币和硬币。

“雷霆和剪刀! 那里肯定有两三百美元,”他惊呼道。

“它们是开玩笑的七十五美元三十美分; 开个玩笑就可以回去了。 门票是 XNUMX 美元,去吧。 剩下的 XNUMX 美元用于其他费用,不算我已经花掉的,也就是六点五十,”她说,恢复了镇定。 “够多了。”

“但你不是根据没有卧铺或酒店账单来计算的。”

“我不会不睡觉的。 米斯的杜德尼说,在他们的汽车上管理事情的方式是可笑的。 我要开老式汽车,那里没有衣衫不整的人在跑。”

“但是, 不必害怕他们,妈妈; 在你这个年纪——”

“那里! Ethan Ripley,你不必把我的年龄和朴素抛在脑后。 如果我没有等你照顾你这么久,我会看起来更像我结婚时的样子。”

里普利绝望地放弃了。 他没有充分意识到拟议中的旅行如何让他妻子的神经不安。 她自己并没有意识到。

“至于酒店账单,他们不会没有。 我以前付给他们海盗一天的伙食费和我们一周的费一样多,而且除了盘子外,我没有什么可吃的。 我要去拿一只鸡和一些煮熟的鸡蛋,然后我要去乔治城。”

“哇,好吧,妈妈; 但这是我拿到的票。”

“我不要你的票。”

“但你必须接受它。”

“嗯,我没有。”

“为什么,是的,你有。 已经买了,他们不会收回的。”

“不会吗?” 她又迷惑了。

“他们不会的。 我问他们。 一张票就卖了。”

“沃尔,如果他们不——”

“你打赌他们不会。”

“我想我会使用它的。” 就这样结束了。

第二天,当他们沿着通往城镇的道路行驶时,他们是熟悉的景象。 像往常一样,里普利夫人坐得笔直而僵硬,就像“白橡木圆木上半开的楔子”。 那天又冷又粗。 地面上有一些雪,但不足以保证使用雪橇。 它“既不是雪橇车,也不是滑车”。 老人们坐在隔着箱子的一块木板上,膝盖上盖着一两床旧被子。 图克斯伯里躺在箱子的后部(里面装满了干草),他在箱子里来回蹦蹦跳跳,旁边还有一个古怪的旧箱子和一个全新的仿皮手提包。

没有比在秋天寒冷的日子里乘坐木材车更荒凉和不舒服的了,当时地面结冰,风很大,风很大,有威胁的雪。 马车的车轮在雪地里磨蹭着,寒气从小腿的座位下钻了进来,箱底不断地撞在脚上,简直让人难以忍受。

下山的路上没有太多的谈话,几乎没有什么主要与某些国内规定有关,要严格遵守,关于搅拌、泡菜、煎饼等。里普利夫人头上围着一条围巾,带着她的酷儿她手里拿着黑色的小帽子。 图克斯伯里也裹着一条披肩。 当他们到达锡达维尔时,男孩的牙齿像响板一样敲打在一起,每一块肌肉都因颤抖而感到疲劳。

买了几件东西后,他们开车到车站,一个可怕的小窝(在西方很常见),总是太热或太冷。 刚刚天气很热——这个事实让小图克斯伯里很高兴。

“现在把我的行李箱 盖章, ' 固定,不管他们怎么称呼它,”她用命令的语气对里普利说,这让不可避免的一群乐福鞋开始聚集起来非常高兴。 “现在记住,Tukey,让爷爷在感恩节前的那个晚上杀掉那只最大的火鸡,然后你就跑到杜德尼小姐家——她的舌头很脏,但她能烤出一流的火鸡——她会解决的为你准备一些南瓜馅饼。 你可以把其中一个肉馅饼加热一下。 我希望你能和我在一起,但你不能; 所以尽你所能。”

里普利现在回来了,她说:“沃尔,现在,我已经尽力解决了。 我烤的面包够吃一个星期,杜德尼小姐答应为你烤——”

“我不喜欢她烤。”

“哇,等我回来,你就忍无可忍了,你会找到一罐甜泡菜和一些海棠酱,你最好把红糖融化姑娘们,看在上帝的份上,第一周别把肉馅饼都吃光了,看看图基去上学不会冻僵的。 一个'现在你最好出去回家。 有效期! “记住他们的馅饼。”

当他们骑马回家时,里普利在长时间的沉默后醒了过来。

“她——一个——和你吻别了吗,图基?”

“不,先生,”图克斯伯里用笛声说道。

“雷! 她不是吗?” 沉默后:“她没有我,也没有。 我猜她有点'有点'忘记了,你知道的,太沮丧了。”


一天寒冷、多风、明亮的日子里,住在离锡达维尔大约两英里的斯泰西夫人从窗外望去,看到一个奇怪的小人在路上挣扎,路上到处都是泥石流。 那是一位老妇人,手里拎着一大堆包裹,风似乎下定决心要把她从她身上夺走。

她一身黑衣,裙摆长,斗篷短,风大有机会吹起她的衣服,偶尔把她吹到赛道外的深雪中,但她勇敢地坚持到了门口。 当她转身时,斯泰西太太哭了:

“为什么! 是Gran'ma Ripley,刚从旅行回来。 为什么! 你好吗? 进来。为什么! 你一定快冻僵了。 让我摘下你的帽子和面纱。”

“不,谢谢你,但我不能停下来,”给出的回答是。 “我一定要回到里普利。 我预计那个人在星期天开玩笑说让一切都过去了六种方式。”

“哦,你 必须 坐一会儿,暖和一下。”

“哇,我会的; 但我必须在日落前回家。 我不认为它们是家里可以吃的东西,”她郑重地说。

“哦亲爱的! 我希望斯泰西在这里,这样他就可以带你回家了。 和学校里的男孩们——”

“不需要任何帮助,如果'不想要这些捆绑和'东西的话。 我想我会开玩笑地把他们中的一些留在这里,然后——在这里! 取其中一个苹果。 我把它们从 Lizy Jane 的受虐者那里带回了 Yaark 州。”

“哦! 它们很好吃! 你一定过得很愉快。”

“不错。 但我一直在想着里普利和图基。 我想他们已经度过了一段同性恋时光”(她的意思是同性恋的反面)。 “沃尔,正如我对丽兹简说的,我已经大吃一惊了,现在我得回去工作了。 他们不会像我们一样休息。 正如我告诉丽兹·简的,大房子里的人们每天都吃感恩节晚餐,穿着华丽衣服的男人和女人等着他们,所以感恩节对他们没有任何意义; 但是我们这些可怜的小动物,如果我们一年能吃一顿丰盛的晚餐,我们就会做得很好。 我看到了这个世界的一堆,斯泰西夫人——一堆! 我不认为他们是世界上这么多大房子,因为我在这里和芝加哥之间看到了。 沃尔,我不能在这儿安家。” 她毅然起身。 “我必须回到里普利的家。 开玩笑的 ' 把他们的袋子收起来。 我要两个,然后再给他们三个。 有效期! 我一定要回家去里普利了。 他会准时吃晚饭的。”

不屈不挠的小身影在路上蹒跚而行,低着头迎着切割的冲击波——小雪蝇,无边无际上的一个斑点,伴随着痛苦的呼吸爬行,还有滑倒的脚步——“Gittin' home to Ripley an ' 男孩。”

进入谷仓时,里普利正在外面,但图克斯伯里正在旧炉灶里生火。 他欢呼着跳起来,跑到她身边。 她抓住他亲吻他,这对她有很大好处,她紧紧地拥抱他,一次又一次地亲吻他,歇斯底里地哭泣。

“哦,奶奶,我很高兴见到你! 自从你离开后,我们度过了一段糟糕的时光。”

她放开他,环顾四周。 桌子上有很多脏盘子,桌布是一个“值得一看的地方”(正如她后来说的),炉子也是如此——桌布上的水壶印子,煎饼面糊的斑点火炉。

“沃尔,我想说的也差不多,”她干巴巴地表示同意,解开她的帽子绳子。

里普利进来时,她已经打开了她的团,炉子已经刷过,房间已经打扫过了,她在盘子里伸手不见五指。 “你好,妈妈! 回来了,嘿嘿?”

“我会说这是关于 ,”她简短地回答,没有抬头或停止工作。 “老'Crumpy'干了吗?” 这是她的问候。

她的旅行现在已成事实。 没有任何机会可以夺走她。 她已经展望了二十三年,现在她可以回头看看它已经完成了。 她又拿起了她的包袱,再也没有想过放下它。

伊森·里普利叔叔 •4,200字

“就像人生的主干道一样,它被许多阶层的人所穿越。”

伊森叔叔有一个理论,一个人的性格可以通过他坐在马车座位上的方式来判断。

“一个卑鄙的人在 中间 o' 座位,就像在说,'走,gol darn yeh,谁在乎! 但是一个坐在座位角落里的人,就像说,'跳进去 - 骑车和走路更便宜',你可以开玩笑。

因此,雷普利叔叔对陌生人抱有偏见,因此,在他来到土豆地对面之前,老人正在“窃听他的藤蔓”。 陌生人开着一对看起来很疲惫的印花布小马,拴在一辆叮叮当当的民主马车上,他坐在座位的最末端,右手拿着线,左手放在大腿上,小指优雅地弯曲着,他的手肘叉着腰。 他穿着一件蓝色衬衫,肘部上方有鲜艳的手镯,他的背心解开扣在他瘦长的肋骨上。 很明显,他对自己很满意。

当他拉起并将一条腿扔到座位末端时,伊森叔叔观察到左边的弹簧比另一条更磨损,这证明这不是偶然的,而是司机的习惯坐在那一端的座位。

“下午好,”陌生人愉快地说。

“先生,下午好。”

“虫子很多吗?”

“够了,我去! 我不明白他们都是从哪里来的。”

“早玫瑰?” 男人问,好像指的是虫子。

“不; Peachblows 和 Carter Reds。 我的早起玫瑰在房子附近。 老妇人要他们靠近。 看看那些该死的东西!” 他继续追赶,野蛮地敲打着锅的边缘,把虫子嘎嘎作响。

“你怎么杀他们——烫他们?”

“大多。 有时候我-

“好燕麦片,”陌生人无精打采地打着哈欠。

“那是大麦。”

“原来如此。 没注意。”

伊森叔叔想知道这个人是谁。 他在马车里放了几罐黑漆,还有两三个方盒子。

“你觉得克利夫兰连任的机会如何?” 男人继续说,好像他们一直在谈论政治。

里普利叔叔挠了挠头。 “瓦尔——我不知道——我是共和党人——我想——”

“就是这样——这是一个纯鳞状的前景。 我自己也不相信第二个条款,”那人连忙说道。

“那是你对面的新谷仓吗?” 他用鞭子指着问。

“是的,先生,是的,”老人自豪地回答。 经过多年的计划和辛勤工作,他设法建造了一个小木谷仓,可能花费了三百美元。 很明显,他对它的新颖性感到幼稚的自豪。

陌生人若有所思。 “一个标志的好地方,”他说,他的眼睛在它闪亮的黄色宽边上徘徊。

伊森叔叔盯着他看,没有注意到从他的平底锅边缘爬过的虫子。 他对颜料罐的兴趣加深了。

“就不能让我在那个谷仓上画个牌子吗?” 陌生人继续说着,双手抱在膝盖上,隔着猪圈凝视着建筑物。

“什么牌子? 去死你的皮肤!” 伊桑叔叔用桨敲打着平底锅,从他坚韧的手腕上刮掉两三个爬行的可憎生物。

那是美好的一天,马车上的男人似乎异常地不愿参加公务。 疲惫的小马们睡在伦巴第的树荫下。 平原笼罩在温暖的薄雾中,被巨大的、模糊不清的云团遮蔽——这是一个慵懒的六月天。

“多德家的苦酒,”男人说,从他的抽象中惊醒,恢复了他的工作方式。 “市场上最好的苦味剂。” 他以单数形式提到它。 “喜欢看? 没麻烦,就像那家伙说的那样,”他看到伊森叔叔犹豫不决,急忙继续说。

他制作了一个三角形的大瓶子,就像一个装腌洋葱的瓶子。 上面有一个红色的印章,脖子上用红色字母写着一个用力警告,“除非'Dodd's Family Bitters'被吹到底部,否则不是真的。”

“这就是它的治疗方法,”特工继续说,指着旁边,在一个倒金字塔中,排列着数百种疾病的名称,从“痛风”到“肺部疾病”等等。

“我去! 她大刀阔斧,不是吗?” 伊桑叔叔惊叹道,对这份名单印象深刻。

“世界上没有比这更苦的了,”特工说,语调很确定。

“它有什么特别的——al性? 他们中的大多数人都有一些speshy-al性。”

“嗯——夏天的抱怨——一个——一个——春天和秋天的烦恼——让你兴奋起来,有点。”

伊森叔叔被遗忘的平底锅里没有他收集的虫子。 他对这个男人很感兴趣。 有一点他喜欢他。

“它卖什么毛皮?” 顿了顿,他问道。

“价格和那些便宜的药一样——一瓶一美元——大瓶也一样。 想要一个?”

“沃尔,妈妈不在家,我不知道她会喜欢这种。 我们已经好几年没生病了。 尽管如此,他们还是不知道,”他补充道,从特工的眼中看到了他反对的答案。 “时代也很近了,和我们一起,你看; 我们开玩笑地建造了那个马厩——”

“说我会告诉你我会做什么,”陌生人说,醒来并以热情慷慨的语气说话。 “如果你让我在那个谷仓上画个牌子,我会给你十瓶苦酒。 它不会对谷仓造成一点伤害,如果你愿意,你可以在一年后把它涂掉。 来,你说什么?”

“我想我没有更好的。”

经纪人以为伊森叔叔是要加薪,其实他在想他的小老太太会说什么。

“这只会让你家中的家人苦不堪言,这可能会在即将到来的秋天为你节省 XNUMX 美元。 你说不出来。”

只是那个男人之后说的,伊森叔叔没有跟上。 当他跨过马车座位继续说话时,他的声音带着一种机密的咕噜声,眼睛半闭着。 他终于挺直了身子,用一种坚持自己观点的语气总结道:

“所以! 如果您不想自己使用整整二十五瓶,为什么! 把它卖给你的邻居。 你可以轻松地从中获得二十美元,而且仍然可以装五瓶有史以来最好的家庭苦酒。”

想到能有机会得到一件水牛皮大衣,伊桑叔叔看到特工懒散的刷子下出现的难看的黑色字母,这才安慰了他。

这是谷仓最热的一面,绘画可不是轻松的工作。 特工被迫用袖子擦额头。

“说吧,没有饼干什么的,还有一杯牛奶,方便吗?” 他在第一个巨大的词结束时说,这个词贯穿整个谷仓。

伊桑叔叔给他端来了牛奶和饼干,他用手指夸张地精致的动作吃着,同时坐在里普利叔叔帮他搭建的舞台上。 这顿午餐给他注入了新的能量,很快,“市场上最好的多德家苦味酒”就毁了香喷喷的松木板。


当他的妻子回家时,Ethan 正在吃他自己得到的面包和牛奶晚餐。

“谁在那个谷仓上画画?” 她问道,珠子般的眼睛闪烁着光芒,枯萎的小脸不祥地皱起了眉头。 “伊桑·里普利,你在做什么?”

“恶心,”他虚弱地回答。

“谁在上面画了那个标志?”

“一个人来了,他想在那儿画那个,我让他去; 无论如何,这是我的谷仓。 我想我可以用它做我想做的事,”他挑衅地说道。 但他的眼睛动摇了。

里普利夫人无视这种蔑视。 “到底是什么让你做这种事,伊桑·里普利? 我声明我没看到! 你活着的每一天都是傻瓜一个傻瓜,我 do 相信。”

伊森叔叔试图进行辩护。

“沃尔,不管怎样,他付给我二十五美元。”

“是吗?” 她明显受到了这个消息的影响。

“沃尔,不管怎样,就是这样; 他给了我二十五瓶——”

里普利太太靠在椅子上。 “Wal,我要去Bungay! Ethan Ripley-wal,你打败了我 曾经 看!” 她一脸绝望地补充道。 “我以为你有 一些 左感; 但你没有,没有一个有福的辛普顿。 在哪里 is 东西?”

“地下室,你不必装腔作势,老女人。 我知道你会一次又一次地买你不需要时间的东西——罐头和东西,我猜你希望你能拿回你为那本插图圣经支付的那十美元。”

“去'龙'把那些东西带到这里。 我一生中从未见过这样的人。 难怪他没喝两瓶就这么做。” 她瞪着外面的牌子,它正对着厨房的窗户。

伊森叔叔把两个箱子拉起来,放在厨房的地板上。 里普利夫人打开一瓶,闻起来像一只谨慎的猫。

“啊! 仁慈的缘故,什么东西! 它不适合一头猪。 你以为你要拿它做什么?” 她厌恶地问道。

“我希望能接受——如果我生病了。 你想什么?” 他义无反顾地站在原地,像一座斜塔一样耸立在她的上方。

“它的船体装载量?”

“不。 我要卖掉一部分,给我一件大衣——”

“卖掉!” 她喊道。 “没有朋友会买那些恶心的东西,但像你这样的老笨蛋。 马上把那个垃圾从房子里拿出来! 把它直接带到水槽里,把石头上的每一个瓶子都砸碎。”

伊森叔叔和药箱不见了,老妇人对她的孙子小图克斯伯里发表了结束语,小图克斯伯里胆怯地单腿站在门口,就像一只闯入的小母鸡。

“如果我不留意那个软软的老假人,这个地方周围的一切都会被毁掉。 我以为那个闪电棒的人给了他一个他会记住的教训; 但是不行,他必须去做一个正规的——”

她在平底锅敲打的喧闹声中平息下来,这帮助她解决了表情问题,并使她陷入了一种严峻的安静状态。 伊桑叔叔像船上的罪犯一样在屋子里走来走去。 有一次,她发现他正往窗外看。

“我应该 认为 你会为此感到自豪的。”

伊森叔叔一生中从未生病过一天。 他被无休止的劳作压得弯腰青紫,但他身上并没有什么特别的事情。

他没有按照里普利夫人的吩咐把药砸碎,因为他已经下定决心要卖掉它。 下个星期天早上,他做完家务后,穿上他最好的褪色斜角外套,正把头发梳成一个脊,穿过他又高又窄的脑袋,这时里普利太太喂完小腿进来了。

“你现在要去哪里?”

“不关你的事,”他回答说。 “如果你不想知道这一切,我就不能动起来,这真是太有趣了。 图基呢?”

“喂鸡。 今早你不能把他带走! 我不管你去哪里。”

“谁要带走他? 我没说要把他带走。”

“沃尔,你自己走吧,如果你不在这里吃晚饭,我可不想吃晚饭。”

里普利拿起一个水桶,往里面装了四瓶“苦味”,带着愉快的希望之光,拖着沉重的步伐走上路。 整个大自然似乎都宣布这一天是休息的时间,并邀请人们将辛劳的想法与沙沙作响的绿色小麦、闪亮的草和折腾的花朵分开。 老人干瘪老茧的身体里透出一股大自然的甜美和活泼的气息,他吹着他用小提琴演奏的舞曲的小片段吹口哨。

但他发现邻居约翰逊得到了另一种苦味,这是他目前所需要的。 他诚挚地邀请他出去看看他的球鞋,以此作为拒绝购买的理由,他对此感到无比自豪。 但是里普利叔叔说:“我想我得走了; 我想在晚饭前‘跟詹宁斯打招呼’。”

当他发现詹宁斯不在时,他不禁有些沮丧。 沿着宜人的小巷的隔壁房子住着一个“新来者”。 他正坐在马槽上,拿着一匹马的缰绳,而他的雇工则在马肩上的伤痕上泼冷水。

经过一番初步交谈后,里普利展示了他的药物。

“一定不行! 我要这些东西做什么? 当他们对我有任何问题时,我会喝一大口罂粟树皮和波旁威士忌! 这解决了我的问题。”

伊森叔叔离开了车道。 他现在几乎不想吹口哨了。 在隔壁房子里,他把桶放在栅栏旁的杂草丛中,没有桶就进去了。 杜德尼光着脚走到门口,在一件干净的水煮衬衫上扣上吊带扣。 他穿好衣服准备出门。

“你好,里普利。 我只是走你的路。 等一下,我就出去了。”

当他穿好衣服出来时,伊森叔叔抓住了他。

“说吧,你对付费医生有什么看法——”

“他们中的一些人是老板。 但你想知道你在做什么。”

“你怎么看多德的——”

“市场上最好的。”

伊森叔叔直起身子,脸色发亮。 杜德尼接着说:

“是的先生; 有史以来最好的苦味。 我知道,我试过了。 我对专利药的投入不多,但当我得到一个好药时——”

“不想买一瓶吗?”

杜德尼转身面对他。

“买! 不,我有十九瓶我想要 出售。” 里普利抬头看了一眼杜德尼的新粮仓,上面写着“多德家苦酒”。 他被吓傻了。 杜德尼看到了这一切,怒吼道。

“沃尔,这很好! 我们两个试图互相推销苦酒。 嗬嗬嗬嗬嗬嗬! 沃尔,这很富有! 你混了几瓶?”

“不关你的事,”伊森叔叔说着转身就走,而杜德尼则开心地尖叫起来。

在回家的路上,伊森叔叔为自己的负担感到羞愧。 杜德尼已经走遍了整个街区,他几乎放弃了斗争。 他遇到的每个人似乎都决心找出他一直在做什么,最后他开始撒谎。

“你好,雷普利叔叔,你在那个桶里放了什么?”

“鹅蛋准备好了。”

他把一瓶酒扔给了老格斯·彼得森。 格斯从不偿还他的债务,他只承诺“按时”支付 XNUMX 美分买一瓶,然而里普利是如此绝望,以至于这次可疑的销售让他振作了一点。

当他走在路上时,又累了,满身灰尘,又饿了,他翻过栅栏,以免看到谷仓上的那个标志,头也不回地溜进屋里。

如果他允许在那儿贴一张民主党海报,他就不会对此感到更刻薄。

晚上在严酷的寂静中过去了,在睡梦中,他看到那个标志在谷仓的一侧蠕动,就像大蟒蛇挂在栏杆上一样。 他试图把它们画出来,但每次他尝试的时候,那个人似乎都带着一个警长回来了,并野蛮地警告他让它一直等到年底。 每次他拿出油漆罐,特工似乎都以某种神秘的方式知道,他不再是那个开着印花布小马的声音悦耳的人。

第二天早上,当他走到院子里时,那个可恶、令人作呕、潦草的广告首先映入了他的视线——它遮蔽了早晨的美丽。

里普利夫人走到窗前,扣上她的裙子的衣领,一缕头发自信地从后脑勺的小旋钮上伸出来。

“可爱的,不是吗! 一个' I必须看到它一整天。 我看不到绕线机,但那东西就在我面前。” 这似乎使她变得野蛮。 自从她访问纽约以来,她从未如此暴躁。 “我希望你对此感到满意。”

里普利向谷仓走去。 他对它干净甜美的新鲜感的自豪感消失了。 他狡黠地试了试油漆,看是不是刮不掉,但它已经彻底干透了。 以前他喜欢让邻居们转过身来看看这座建筑,而现在他一看到有队伍来了,他就躲在视线之外。 他在田地后面锄玉米,他本应该在路边窃听土豆的。

里普利夫人对此感到很害怕,但她忍住了好几天。 她终于爆发了:

“Ethan Ripley,我再也受不了那件事了,我不会去的,仅此而已! 你必须去把那东西画出来,否则我会的。 我简直快疯了。”

“但是,妈妈,我答应过——”

“我不在乎 什么 你答应了,它必须被涂掉。 我现在做噩梦了,看到了。 “

“我会照看的,妈妈,如果你不催我的话——”

“我不能再忍受一天了。 每次我向外看都会让我沸腾。”

伊森叔叔搭上他的小队,郁闷地开车到镇上,他试图在那里找到特工。 可他住在县城的别的地方,老人只好放弃了,买了一盆红漆,没了它也不敢回到绝望的妻子身边。

“要粉刷你的​​新谷仓吗?” 商人带着友好的兴趣询问道。

伊森叔叔一脸愧疚地转过身来; 但是商人的脸是严肃而和蔼的。

“是的,我想我会稍微改进一下——不要花太多钱。”

“它总是值得的,”商人强调说。

“它——在晚上也能开玩笑吗?” 伊森叔叔犹豫地问。

“是的——不会有任何区别。 为什么? 不会有——”

“沃尔,——我有点想我会在晚上和早上偶尔做——有点奇怪——”

他似乎对此感到奇怪的困惑,当他开车离开时,商人焦急地照顾着他。

那天晚上吃过晚饭后,他到谷仓去了,里普利太太听见他在锯子和锤子。 然后噪音停止了,他走进来,在他平时的位置上坐下。

“你在做什么?” 她问。 图克斯伯里已经上床睡觉了。 她坐着织补长袜。

“我开玩笑地以为我已经准备好画画了,”他含糊其辞地说。

“沃尔! 当它被掩盖时,我会很高兴的。” 她准备睡觉的时候,他还在他的椅子上坐下,她打了两三次瞌睡后,她开始怀疑他为什么不来。 当时钟敲响十点时,她意识到他没有动,她开始不耐烦了。 “来吧,你要在那儿坐一夜吗?” 没有回复。 她从床上爬起来,环顾房间。 皎洁的月光洒满了它,因此她可以看到他并没有像她想象的那样在椅子上睡着了。 他的失踪有不祥之兆。

“伊桑! 伊桑·里普利,你在哪里!” 没有回应她尖锐的呼唤。 她站起身,心不在焉地在家具间四处张望,好像他可能是一只猫,躲在某个角落里。 然后她上楼去男孩睡觉的地方,她那坚硬的小高跟鞋使人好奇 隧道 裸板上的噪音。 月亮像一件银袍一样落在熟睡的男孩身上。 他独自一人。

她开始惊慌失措。 她的眼睛因恐惧而瞪大。 各种莫名其妙的恐惧不自觉地涌入了她的脑海。 她的脑袋里还残留着沉睡的迷雾。

她匆匆下楼,走进芬芳的夜色中。 螽斯在庄严的月光下无限平静地歌唱。 牛闻着鼻子叹了口气,不时敲响铃铛,鸡舍里的鸡不安地搅动,好像过热了。 老妇人光着脚,穿着长长的睡衣站在那儿,惊恐万分。 一个男人因为妻子抛弃他而将自己吊死在谷仓里的可怕故事浮现在她的脑海里,并以可怕的坚持留在那里。 她的喉咙哽咽着。

她感到一阵狂野的孤独。 她突然意识到那个憔悴的老身影是多么的可爱,那张灰白的脸和准备好的笑容。 她的呼吸越来越急促,她正要对图克斯伯里大喊一声,突然听到了奇怪的声音。 它是从谷仓里传来的,发出咯吱咯吱的声音。 她朝那边看去,在阴影的一侧看到一个更深的阴影来回移动。 她对惊讶和愤怒产生了反感。

“邦盖之地! 如果他不是在晚上像一个完美的老白痴那样粉刷那个谷仓的话。”

拼命工作的伊森叔叔没有听到她在小路上的脚步声,被她刺耳的声音吓了一跳。

“嗯,伊桑·里普利,你觉得你现在在做什么?”

他用刷子拍了两三个耳光,然后厉声说:“我正在画这个谷仓——你在摆什么姿势? 如果你有眼睛,你就不会问了。”

“嗯,你直接上床睡觉。 你这么说是什么意思?”

“你回到屋子里,让我去。 我知道我在做什么。 你已经为了这个标志开玩笑地纠缠我了。” 他一边说一边用刷子来回擦拭。 他憔悴的身影在阴影中耸立在她的上方。 他拍打的刷子发出恶毒的声音。

一时间两人都没有说话。 最后,她更温和地说:“你不进来吗?”

“不——直到我准备好。 你去'长期'倾向于你自己的事。 不要站在那里,让船很冷。”

她慢慢地朝房子走去。 他的喊声将她制服。 独自在外面工作使他变得野蛮。 他不应该被推得更远。 她从他的语气中知道,他现在必须受到尊重。 她穿上鞋子和披肩,回到他工作的地方,坐在锯木架上。

“伊桑·里普利,我要就在这里等你进来,”她说,声音坚定,但比平时更温和。

“Wal,你再等一会儿。”这是他粗鲁的回答,但每个人都对对方隐秘的温柔。 他默默地工作。 当他来回走动时,木板发出沉重的嘎吱声,油漆刷的拍打声在夜色的甜美和谐中响亮。 雄伟的月亮缓缓地从谷仓的拐角处转来转去,落在老人灰白的脑袋和弯曲的肩膀上。 可以听到里面的马将蚊子跺走,并愉快地齐声咀嚼干草。

坐在锯木架上的小人儿把披肩拉得更紧贴在她瘦削的肩膀上。 她的眼睛在阴影中,她的手裹在围巾里。 最后,她用一种奇怪的语气开口了。

“沃尔,我不知道你 非常值得责备。 一世 没有做 我自己想要那本圣经——我坚持我有,但我没有。”

伊森继续工作,直到这次前所未有的投降的全部意义渗透到他的脑海中,然后他扔下了他的画笔。

“沃尔,我想我会放手的。 无论如何,我已经掩盖了大部分。 我想我们最好进去。”

上帝的乌鸦 •5,600字

I

芝加哥有三种风吹过它。 一从东方而来,心向着冰冷的灰蓝色湖水。 一个来自北方的人,人们想到了无边无际的松树林和枫树覆盖的山脊,它们通向北极森林的未知深处。

但第三个是西风或西南风,干燥,有磁性,充满了夏季种植谷物或秋季成熟的玉米和小麦的气味。 一到冬天,空气就闪烁着令人难以置信的光彩。 乡下的雪,眼中闪烁着耀眼的火焰; 到处都是深蓝色的影子,像墨迹一样流淌。 雪橇铃铛从清晨到深夜吵闹,每一步都敏捷而警觉。 在城市里,烟雾使它的清晰度变暗,但它是受欢迎的。

但它最伟大的统治时刻是春天。 东方苦涩的灰风连续数日肆无忌惮,只隔一段时间将北风让位给它的兄弟,直到三月的某一天,西南风开始吹起。 然后屋檐开始滴水。 时不时有一只家禽(在一个真正是监狱的房子里)开始唱它在农场里唱的歌,到了中午,它的歌声变成了清晰的欢乐颂歌。

然后,穷人从南边和西边的臭气熏天的小屋里爬出来,站在阳光下——那受祝福的阳光下——为自己还活着而庆幸。 病房的窗户打开了,快乐的小男孩不带披肩去上学,男人们脱下他们的长外套,换上海狸大衣。 帽子让位于帽子,男人和女人在街上相遇时会停下来聊天。 敞开的门是风的巨大变化的标志。

有一些富有想象力的灵魂被这股风搅得更深——像罗伯特·布鲁姆这样的人,当雪融化,干涸的土地开始出现时,他们会模糊而甜蜜地回忆农场生活。 对于这些人来说,风来自草原西部广阔无垠的空间。 他们可以闻到新发现的草皮和潮湿的棕色犁过的土地上令人兴奋的奇怪气味。 对他们来说,这就像打开监狱的大门。

罗伯特爬到了城里,爬到了他在高处的办公室。 病了一个多月后就堵了。 他硬着头皮拉了一张纸在手底下写字,但窗子开着,风吹进来,他不能写字,只能做梦。

他棕色的头发披在支撑着他头的那只纤细的白手上。 他的脸像象牙一样,带着暗黄的污点。 他的眼睛没有看到山峦起伏的屋顶,堆积成巨大的砖石块,被街道穿过和撕裂,被大量灰白色的蒸汽扫过。 他们看到了一个被低矮的悬崖环绕的小山谷——他在威斯康星州的家乡。

随着他的虚弱越来越大,他的雄心壮志消失了,他的心转向自然,转向他年轻时所知道的事物,转向昔日善良的人们。 他没有想到这个国家的精神可能已经改变了。

坐在那里,他有一种强烈的渴望,想要放弃挣扎,回到与妻子和两个男孩最简单的生活。 每天都在榨取他心中的生命之血,他为什么要踏进磨坊?

慢慢地,他的渴望得到了解决。 最后他把办公桌拉了下来,随着锁的咔哒声,他身后的监狱大门仿佛关上了。

在电梯门口,他遇到了一位编辑同事。 “你好,布卢姆! 不知道你今天倒下了。”

“我只是在尝试。 我要休假一段时间。”

“没错,伙计。 你看起来像个鬼。”

他没有勇气告诉他他从没想过会再在那里工作。 在回家的路上,他的脚步比几周前更坚定了。 在他苍白的脸上,他的妻子看到了一些微妙的变化。

“怎么了,罗伯特?”

“伙计,我们放弃吧。”

“你什么意思?”

“斗争太难了。 我受不了了。 我又渴望这个国家了。 让我们摆脱这一切。”

“我们去哪儿?”

“回到我的家乡——在威斯康星州的山丘之间。 去任何地方,这样我们才能摆脱这种压力——它正在杀死我。 让我们去布拉夫赛丁一年。 这对我有好处——可能会让我起死回生。 我可以做足够多的特殊工作来支付我们的杂货账单; 而美林的地方——杰克告诉我的——是空的。 我们可以花七十五美元买它一年。 我们可以通过某种方式渡过难关。”

“很好,罗伯特。”

“我必须休息一下。 我所有的反弹都消失了,伙计,”他说,脸上带着悲伤的线条。 “这里的任何额外工作都是不可能的。 我只能蹒跚而行——一个男人的借口。”

妻子不再微笑。 在他那张悲惨的、没有血色的脸庞面前,她那强烈的快乐无法支撑。

“我会去任何你认为最好的地方,罗伯特。 对男孩们来说也是如此。 我想那里有一所学校?”

“哦是的。 无论如何,他们可以在大自然中接受一年的教育。”

“好吧——没关系,罗伯特; 你是需要考虑的人。” 她有普通女人那种自我牺牲的奉献精神。 她无可救药地认为自己不如他。

他们在贫困的摇摇欲坠的边缘生活了很长时间,以至于他们对贫困的威胁变得更加坚强,然而罗伯特的健康状况却是令人恐惧的那种。 这是生命力缓慢而稳定的下沉。 它有起有落,但它是一条向下的轨迹,总是向下的。 自欺欺人的时代已经过去了。

他的报纸只付给他微薄的薪水,因为他的作品只有更深思熟虑的读者才会看重他的作品。 . 除了他的日常工作,他偶尔会冒险为东方的少年杂志写一篇故事。 正如他经常对妻子说的那样,他通过这种方式将他成长中的男孩的滑稽动作变成了责任。

他还通过了几篇被东方杂志接受的故事,通过了文学成功的初级阶段,他仍然充满信心地期待着看到它们被印刷。

他的妻子是一个结实、实用的小身材,她参与了艰苦的斗争,让他们的小房子成为西区最吸引人的房子之一,而北区对他们来说太高了。

此外,她痛苦不堪的大脑也在寻找其他的帮助方式。 她在打字机上写下丈夫的所有故事,并偷偷地尝试自己编写别人的故事,结果是一些奇怪枯燥的男女行为编年史,没有一丝文采。

她提议买一栋大房子并重新租用房间,但罗伯特不同意。 “只要我能爬来爬去,我们就会把它留给其他人。”

在接下来的一个月的准备中,他谈了很多关于他们的冒险的事情。

“我想去那里,”他说,“就在树叶长出树的时候。 我想看山坡上的樱花树。 杨树总是先变绿。”

在其他时候,他谈到了人民。 “回到那些还没准备好踩你的头来振作起来的人中间,这将是一种休息。 我相信在这些善良、从容不迫的人中度过的一年会给我提供多年所需的所有材料。 我会写一系列有点像 Jefferies 或 Barrie 的研究,当然,我会是原创的。 我会接受他讲述我遇到的人和他们奇怪的方式的计划,如此古朴而美好。”

“我厌倦了争吵,”他不停地打破沉默说。 “我不怪孩子们,但对我来说很明显,他们看到我的离开会让他们上升一个。 梅森今天愤世嫉俗地表达了整件事:“我可以说,‘很抱歉看到你走,布鲁姆,’因为你走与我无关。 我不是继承人,但其他一些男孩不这么认为。 没有神能挡住编辑; 没有什么能阻止下层谋杀上层的人。”

“我不喜欢梅森先生那样说话,”妻子说。

“嗯——我不知道。” 当罗伯特谈到布拉夫赛丁人民的美好简单生活时,他没有告诉她梅森说了些什么:

“哦,波什,布卢姆! 你会发现外面世界的斗争反映在你的小镇上。 你会发现男人和女人在他们的小事上都同样坚强和自私。 这将更难以忍受,因为这一切都是那么小气和懦弱。”


那是四月下旬美好的一天,他们乘火车离开了这座肮脏可怕的城市。 已经八点钟了,但街道上泥泞潮湿,湖面吹来一股寒冷的东风。

随着叮叮当当的钟声,火车驶开,穿过破旧的灰色无形的房屋和街道(铁路总是在城市中穿行)。 人们急于工作,罗伯特可怜他们,可怜的家伙,注定要永远做那件事。

不到一个小时,他们就到了大草原,那里已经披上了一层淡淡的青草和嫩嫩的春麦。 留给玉米的紫褐色方块在病人看来柔软而温暖,他渴望把赤脚放进去。

他的孩子们欣喜若狂。 他们对大地的天然爱仍在他们心中,相应地对这座城市也很少关心。 他们像小马驹一样穿过汽车。 他们看到了一切。 每一株开花的植物,每一棵萌芽的树,对他们来说都是珍贵的。

他们骑了一整天。 到了中午,他们离开了伊利诺伊州北部和威斯康星州南部阳光明媚的草原,进入了麦迪逊和更远的山区。 当他们向北走时,季节不那么提前了,但春天是在清新的风和温暖的阳光中。

夜幕降临时,雨伞开始从水池中探出头来,随着它们朝布拉夫赛丁前进,它们的合唱声越来越深,它看起来很小,很肮脏,无趣,但罗伯特指着盘旋的酒红色的山墙,温暖的落日天空。

“我们很幸运能找到一家旅馆,”罗伯特说。 “它们每三个月燃烧一次。”

他们遇到了一个中年男子,并带他们穿过马路来到一家酒店,这在其他日子里是一个溜冰场,并不吸引人。 然而,他们却被领进了客厅,那是一个颇有野心的乡村住宅的起居室,他们坐在那里,而房东则在咨询房间。

妻子的心沉了下去。 从窗外,她可以看到几座低矮的房子,远处的山丘似乎使这个小镇变得如此渺小,非常孤独。 她没有时间流泪。 孩子们吵着要饭,累了,很生气。

罗伯特走进办公室,在六名衣着粗犷的人靠在墙上坐着,密切而沉默地注视着他,签下了自己的名字。 对他来说,他们只是工人,但在布卢姆太太眼里,他们是危险的人。

房东看着罗伯特写的名字。 “你的箱子都在这里,”他说。

罗伯特惊讶地抬头看着他。 “什么盒子?”

“你的家居用品。 他们排在第 9 位。”

罗伯特恢复了自我。 他记得这是一个村庄,那里发生的一切——一切——都为人所知。

楼梯风景如画地从办公室上升到低矮的二楼,走上这些楼梯,他们踩到了像牢房一样的小房间。

“哦,妈妈,这不是很奇怪吗?” 男孩们叫道。

“晚饭都准备好了。”过了一会儿,房东低沉的声音宣布,男孩们发出饥饿的呼喊声。

他们一进门就受到每个寄宿生的严密审查,他们也听到了低声的评论和解释。

“全家拿下美林的房子。”

“他看起来很清醒,不是吗?”

他们惊讶地发现一切都整洁、干净和有益健康。 面包很好吃,黄油很好吃。 他们的精神恢复了。

“那种黄油尝起来像旧时光,”罗伯特说。 “很新鲜。 真的是黄油。”

他们做了一顿丰盛的饭菜,男孩们吃饱了,开始昏昏欲睡。 他们上床睡觉后,罗伯特说:“现在,伙计,我们去看看房子。”

他们像恋人一样手挽手走出去。 她结实的身姿让他稳住了,虽然他不会承认。 西边的红晕还未散去,山丘还保留着紫黑色的绚丽色调。 很清楚,星星都出来了,风软软的。 “不是还在吗?” 罗伯特几乎低声说。

他们在山上的嫩芽树下继续前行,终于来到了高大的枫树和槐树下的小木屋,只露出一簇羽毛般的枝叶。

“这是我们的家,”罗伯特说。

Mate静静地靠在门上。 青蛙在偷窥。 空气中弥漫着春天的气息。 在那一小时里有一个宏伟的休息,宁静,重新创造,令人印象深刻。

“哦,真漂亮,罗伯特! 我知道我们会喜欢的。”

“我们 必须 喜欢它,”他说。

II

第一次接触的人让罗伯特失望了。 在搬进来的工作中,他与那些在白天工作的人打交道,而且错在他而不是在他们身上。 他忘记了他们并不认为他们的工作有辱人格。 他们憎恨他的霸道。 德莱曼变得叛逆。

“听着,我的基督徒朋友,如果你能在屋子里呆久一点,别管我们,那将是一份好工作。 我们知道我们在做什么。”

这不愉快,他没有察觉到麻烦。 同样地,他对木匠和耕他花园的人犯了罪。 某种程度上,他的语气不太对劲。 他的声音冰冷而遥远。 他通常发现这些人比他更清楚要做什么以及如何去做。 有时他想道歉,但他们的态度已经改变,直到无法道歉。

他拒绝了他们的友好前进,因为他认为他们(无意这样做)是工人,而不是邻居。 因此,他们报告说他脾气暴躁,骑着一匹高大的马。

“他认为自己是车轮上的小锡神,”货车司机说。

“哦,他会克服的,”麦克莱恩说。 “几年前我就认识这个男孩的家人——也是顶尖的人。 他身体不太好,这让他有点硬。”

“这就是问题所在——他认为自己是个上流社会,”货运员吉姆·卡伦说。

十天结束后,他们安顿下来,除了计划一个小花园之外别无他法,然后——康复。 男孩们天性纯洁,能够立即融入乡村男孩生活的行列,没有比几场粗暴打架所显示的更多摩擦。 他们是强壮的家伙,就像他们的母亲一样,这些战斗使他们获得了很高的地位。

罗伯特与他的邻居们相处得平淡无奇。 他对他们太正式了。 他只在肉店和邮局见到他们。 他们和蔼地点了点头,道:“安顿好了吗?” 他回答说:“很舒服,谢谢。” 他们感受到了他的冷酷。 当他走近时,谈话停止了,让他觉得自己是他们谈话的对象。 事实上,他通常是。 他是他们大肆猜测的来源。 他们中的一些人甚至打赌他活不过一年。 在他看来,它们全都怪诞不经,都是工作上的伤痕累累,弯弯的,毛茸茸的。 就连那些他从小就知道名字的人对他来说也很奇怪。 他们似乎也很害羞和疏远,不像他对他们的看法。

对 Mate 来说,它们几乎是漫画。 “是什么让他们看起来如此——如此落后于时代,罗伯特?”

“嗯,我想他们是,”罗伯特说。 “这些地方的生活比芝加哥要慢得多。 然后有很多威尔士人、德国人和挪威人,生活在 coulies 的顶端,你会注意到他们。 他们不都是这样。” 总的来说,他可以慷慨地对待他们。 在特殊情况下,他不知道他们。

他们在那里待了将近两个星期,没有在社交场合见过任何人,罗伯特开始改变对他们的看法。 “他们让我们很孤独,”有一天晚上,他对他的妻子说。

“这很奇怪。 我想知道我最好做什么,罗伯特。 我不知道这些小镇的礼仪。 我以前从来没有住过,你知道的。 我是否应该先打电话——以及,天哪,我该打电话给谁? 我在黑暗中。”

“说实话,我也是。 自从我还是个小伙子以来,我就没有在这些小镇中居住过。 我隐约记得介绍是绝对必要的。 他们的礼仪与麦卡利斯特的四百人一样具有约束力,但我不知道是什么。”

“嗯,我们等着。”

男孩 完全在家,”罗伯特说,有点强调男孩,这是他失望的第一个迹象。 他没能接触到的人。

敲门声传来,把他们俩都吓了一跳。 “进来,”罗伯特紧张地喊道。

“土地的缘故! 我吓到你了吗? 看来是啊,你叫的样子。”一个带着鼻音的高亢的声音说道,一个高大的女人走了进来,后面跟着一个同样壮硕的男人。

“怎么样,福尔松太太? 我的妻子,福尔松先生。”

福尔瑟姆的声音消失在安顿下来的喧嚣中,但福尔森太太的声音却在喧嚣之上。 “我在说 是时候和睦相处了。 我从不让任何人一周来镇上而不打电话给他们。 偶尔在家人外面看到一张脸,特别是在一个新地方,这对身体有很大的好处。 你觉得在山上怎么样?”

“非常。 景色真好。”

“是的,我想是的。 不过,这不是我的想法。 我不太喜欢爬山。 不过,我听说人们只是在建造 风景。 一切都很有味道,正如那位亲吻牛的老妇人所说的那样。”

福尔松夫人身上有一种精明和自我分析的成分,使她免于怪诞。 她知道自己对布卢姆太太很奇怪,但她并不反感。 她的体型和面容还很年轻,但她的牙齿已经掉光了,而且和她的许多邻居一样,她太穷了,无法从牙医那里换掉牙齿。 她穿着一件体面的印花布连衣裙,戴着披肩和帽子。

当她说话时,她的眼睛注视着房间里的每一件家具,每一件花哨的艺术品和小玩意儿。 事实上,她在两天内就再现了其中一个整理的图案。

福尔松呆呆地坐在椅子上。 罗伯特现在作为邻居第一次见到他,他想和他说话,但没有成功,他高兴地转向福尔松太太,福尔松太太用她有力的话语使他高兴。

“哦,我们正在行动,虽然你不会这么想。 这个镇上到处都是老顽童。 关闭不是他们的名字。 开玩笑地问福尔松关于他们的事。 他一直在为他们建造房屋。 不过,我想他们对我说的是同样的话,”她补充说,带着一种总是拯救她的幽默。 她用的是男人的话。 “我们总是准备好向其他人征税,但当税收落在我们身上时,我们就会像骡子一样踢,”她继续说。 “我的地盘! 我们不得不在这个城镇的人行道上进行战斗!”

“你应该当市长。”

“这就是我告诉福尔松的。 带女人收拾东西。 好吧,我必须跟着跑。 我想我会开玩笑的打电话来看看你们怎么样。 亲的时候下来。”

“谢谢你我会的。”

他们走后,罗伯特微笑着转身:“我们的第一次正式通话。”

“哦,天哪,罗伯特,我能对付这样的人吗?”

“去看看他们。 我喜欢她。 她很精明。 你也会喜欢她的。”

“可是我能对这样的人说什么呢? 你有没有听到她对我说‘我们这些家伙’?”

罗伯特笑了。 “没什么。 她和任何人一样,都觉得自己是一个男人,或者说是“男人”。 她为什么不应该?”

“可是她太粗俗了。”

“我承认她并不优雅,但我认为她是一个好妻子和好妈妈。”

“不知道他们都是这样的吗?”

“现在,伙计,我们必须尽量不要冒犯他们。 我们必须努力成为他们中的一员。”

但这说起来容易做起来难。 当他下到邮局,像其他人一样站着等他的邮件时,他试图与他们交谈,但主要是他们远离了他。 威廉·麦克图格冲他点点头,“怎么办?” 麦克莱恩问他喜欢他的新地方,仅此而已。

他无法接触到他们。 他们怀疑他。 他们只有为他工作的人的估计; 而且,虽然他们很客气,但他们显然根本不需要他,除非作为谈话的话题。

他并没有像他希望的那样进步。 春天又湿又冷,是山谷多年来最阴雨连绵、最压抑的一次。 日复一日,雨云从北方的山丘上掠过,淹没了平坦的小镇,直到青蛙在每条街上歌唱,直到大街上的每一个开进它的队伍都陷入泥潭。

玉米在地里腐烂了,但草长得很高,呈黄绿色,树木在灰色的空气中闪闪发光,小山在阳光普照的时候,就像不时发出甜蜜的光芒,价值不可估量。

寒冷和潮湿侵入了外星人的心脏。 这似乎预示着他黑暗的未来。 他坐在办公桌前,用阴沉的眼睛望着外面的灰蒙蒙的雨——在他本以为会自由的时候,他是个囚犯。

他的最后一次冒险失败了。 他没有获得任何力量——他真的比以往任何时候都要虚弱。 雨水把他关在屋子里。 他所期待的追寻他所有孩子气的快乐出没的喜悦被切断了。 他也依靠它作为文学力量的来源。

在最愉快的日子里,他只能步行到邮局并返回。 几个人打来电话,他却不能和他们说话,他们也没有再打来电话。

与此同时,他的小银行账户正在消失。 男孩们坚强而快乐。 这是他唯一的安慰。 他的妻子看起来也很坚强。 她几乎没有时间感到孤独。

他病态了。 他的软弱和不安全感使他嫉妒他人的安全和健康。

当他看到人们在泥泞中来来往往,或者听到他们从街上传来的响亮而爽朗的声音时,他几乎恨透了他们。 他讨厌他们的八卦,他们无聊的笑话。 这个平坦的小镇对他来说变得粗俗、低贱和荒凉。

每一件让他开心的小事,现在都让他恼火了。 他们剪掉的胡须让他担心。 他们的声音在他身上刺耳。 每隔一两天,他就会对他的妻子进行长篇大论的辱骂。

“哦,我受不了这些人! 他们什么都不知道。 他们把所有的八卦都说成碎片。 '鞑靼、鱼、啤酒花; 啤酒花、鱼和土豆。 他们一直在拯救、捏和劳作,直到他们的灵魂被捏和磨掉。 你是对的。 他们是漫画。 他们不会阅读或思考我感兴趣的任何事情。 这样的生活是伤脑筋的。 谈论乡村生活的健康! 它摧毁身体和灵魂。 它让我虚弱。 它将把我们俩都扭曲到这些人的水平。”

她试图阻止他,但他继续说,他的脸颊上泛起一阵发烧:

“他们贬低了他们接触过的自然。 他们低矮的小镇和他们一样是漫画人物。 他们接触到的一切都被贬低。 他们坐在这里,人行道腐烂,队伍陷入街头。”

他像一个疯子一样狂怒——痛苦、指责、叛逆。 在这样的心情下,他写不出来了。 代替激励他,小镇和它的人民似乎削弱了他的力量,将他的精神甘甜变成了苦涩和酸味。 他现在只是虚弱地走在他们中间向他们鞠躬,他们以他的病为借口。 他们每次都用怜悯的眼光看着他。 “他很快就失败了,”他们彼此说。

一天,他从邮局回来,一时失明,把手放在头上。 鲜绿色的世界变得灰暗,生活从他身上退到无限远的地方。 他隐隐约约地瞥见一张蓬乱的胡须低头看着他,感觉到一只铁般坚硬的手臂在他身下抓了一把,然后他就连这么多的意识都失去了控制。


他缓缓回来,从无量的深渊中升起,朝着远处的光点而去,那光点就像是一口充满了雾气的井口。 偶尔他看见一张棕色毛茸茸的大脸漂浮在这明亮的地平线上,善意地微笑着再次离开。 其他人则留着蓬松的胡须。 他听到一个他认得的欢快的男高音,然后是另一张脸,一张棕色的大笑脸。 现在在他看来非常可爱——几乎和他妻子的一样可爱,她从另一边飘进来。

“他现在没事了,”那张大胡子脸上传来欢快的男高音声音。

“哦,麦克图格先生,你这么认为吗?”

“是——是的,先生。 他没事。 发烧离开了他。 振作起来,老人。 我们需要你一会儿。” 然后一切又安静了下来。

井口的雾气再次散去,他看得更清楚了。 有一部分时间他知道自己在床上盯着天花板看。 井口的部分时间仍然被云封闭。

憔悴的老妇人将一勺美味的肉汤放在他的嘴唇上,她们没有牙齿的嘴巴周围有善意的线条。 他隐约听到他们高亢的声音。

“现在,布卢姆小姐,让我和福尔松小姐来处理这里的事情吧。 我们会为孩子们准备晚饭,然后你就去躺下吧。 我们会照顾 . 不用担心。 贝尔是对付病人的好手。”

然后光又亮了,他听到一只知更鸟在唱歌,一只猫鸟可怜兮兮地轻声尖叫。 他又能看到天花板了。 他仰面躺着,双手放在胸前。 他觉得自己好像已经死了。 他感觉自己的身体仿佛是异物。

“长官你好吗?” 叫威廉·麦克图格(William McTurg)的笑声,令人兴奋的爽朗声音。

他想转过头来,却一动不动。 他想说话,但干涸的喉咙却没有发出任何声音。

大汉弯下身子。 “想换个地方吗?”

他闭上眼睛回答。

一只巨大的手臂灵巧地从他的肩膀下伸过,把他转过身来,仿佛他是个婴儿,一个美好的旧世界的新部分突然出现在他的视线中。 阳光透过飘动的丁香叶屏风从窗户照进来,以无价的光芒洒在地毯上。

威廉·麦克图格坐在那里对他微笑。 他没有穿外套,也没有戴帽子,浓密的头发从额头竖起来,像茂密的沼泽草。 他看起来是阳光和健康的化身。 他棕色的脸上洋溢着阳光和空气,一头好动物的完美健康在他巨大的四肢上。 他带着微笑看着罗伯特,让他的喉咙有一种奇怪的感觉。 这让他试着说话。 最后他低声说。

巨大的身影凑近了些:“什么事?”

“谢谢。”

威廉轻笑一声。 “不用担心谢谢。 你想来点儿水吗?”

一个高大的身影尴尬地加入了威廉。

“你好,埃文!”

“他怎么样,比尔?”

“他今天醒了。”

“那挺好的。 有什么我能做的吗?”

“不,我想不会。 他只需要吃点东西。”

“我开玩笑说带了一只鸡,一些果冻和女人送来的东西。 我会和他待到十二点,然后福尔松就会进来。”

此后,他躺着听到知更鸟的笑声和黄鹂的哨声,然后是晚上的青蛙和螽斯。 这些背心油腻,胡须蓬乱的男人每天都进来。 他们给他洗澡,帮他上下床。 他们帮他穿好衣服,把他搬到窗边,在那里他可以看到绿草如茵。

上帝啊,太美了! 活着是情人的快乐,重新审视这些灿烂的景色。 一只猫鸟在醋栗树篱中歌唱。 一只知更鸟在草坪上跳跃。 孩子们的声音在马路对面听起来轻柔而有趣。 还有阳光——“亲爱的基督,你的阳光落在我的脚上!” 他的灵魂因喜悦而痛苦,当他的妻子进来时,她发现他像个孩子一样抽泣。

他们似乎从不厌倦为他服务。 他们把他举起来,大声地和他说话,声音像自由空间的新鲜风一样把他唤醒。

他听见女人在厨房里忙着做事。 他经常看到他们满载着吃的东西经过他的窗户,他的妻子也经常进来跪在他的床边。

“哦,罗伯特,他们太棒了! 它们像上帝的乌鸦一样喂养我们。”

一天,威廉·麦克图格(William McTurg)第四次或第五次穿着衣服坐在窗前,走来走去。

“好吧,罗伯特,你今天怎么样?”

“一流的,威廉,”他笑着说。 “如果你能帮助我,我相信我可以走出一点点。”

“好的,先生。”

他靠着威廉的胳膊走了出去,一个可怜的人的幽灵。

金色的六月阳光从四面八方落下,从紫色的边缘到紫色的边缘充满了山谷。 越过西面的山坡,阳光倾泻而下,在李子树和樱桃树上纠缠不清,闪闪发光,闪闪发光的草在榆树上洒落,粉红色的飘带在牛群喂食的剃光的绿色山坡上飘扬。

在每一面,他都看到了亲切的面孔,听到了热情洋溢的声音:“早安,罗伯特。 很高兴再次见到你。” 听到他们直呼他的名字,他很激动。

他的心开始膨胀,几乎无法呼吸。 生活的热情又回到他身上,震撼着他,振奋着他。 他苍白的嘴唇动了动。 他的脸转向天空。

“上帝啊,让我活下去! 它是如此美丽! 神啊,再给我力量! 让我在阳光下! 让我看看青草来来去去!”

他用颤抖的嘴唇转向威廉,试图开口:

“哦,我现在明白你了。 我现在都认识你们了。”

但威廉不理解他。

“那里! 那里!” 他安慰地说。 “我猜你快累了。” 他把罗伯特带回来,把他放到床上。

“我知道,但我们对出去有点鲁莽,”威廉对他说,罗伯特躺在那里对他微笑。

“哦,我现在没事了,”病人说。


“马蒂,”威廉走后外星人喊道,“我们现在认识我们的邻居了,不是吗? 我们再也不能憎恨或嘲笑他们了。”

“是的,罗伯特。 他们永远不会再变成漫画了——对我来说。”

一个“好人”的妻子 •12,700字

I

旧西部小镇的生活节奏缓慢——几乎与东部海港村庄或小镇一样缓慢。 像泰尔和布拉夫赛丁这样的城镇在过去的二十年里发展得非常缓慢,几乎无法察觉。 它们离密西西比河太远,不会受到木材利益的影响,它们只是农民的交易点,在他们平静的生活中没有明显的繁荣细菌。

一个陌生人来到明尼苏达州的贝尔法斯特,就像在新罕布什尔州的贝尔法斯特一样,会激起同样慵懒但持续不断的询问。 陪审团坐在盐桶和钉桶上,讨论这个陌生人的外貌和他可能的行为,就像在缅因州基特里一样,但说话的语调比较懒散,也没有明显的兴趣。

在玉米播种后的五月下雨天——感冒, 湿 下雨天——通常的人群聚集在威尔逊位于布拉夫赛丁的杂货店,这是“煤炭之乡”中的一个小镇。 他们大部分是农民,从现役退役。 他们的大衣是廉价的斜纹布或卡西米纱,被太阳晒得褪色了很多; 他们的帽子,被风吹过,被无数的雨水浸湿,也是同样的黄褐色。 一两个人在他们的山核桃色衬衫上戴着纸项圈。

McIlvaine 是农民和小麦买家,戴着纸领和蝴蝶领带,与他生活中的地位相称。 他是个身材矮小、身材匀称的苏格兰人,留着灰白的沙色胡须,一双敏锐而深邃的蓝眼睛。

“说吧,”该县前警长麦克菲尔在谈到下雨后的沉默中喊道,“你们有谁和桑福德这个家伙谈过话吗?”

“我没有,”万斯说。 “你,比尔?”

“不; 但有人说他想在这里开始交易。”

“山姆不知道吗? 他通常知道发生了什么。”

“知道他是在马萨诸塞州皮茨菲尔德注册的,仅此而已。 说,那是他的一个非常聪明的女人。”

“万斯总是看女人的样子。 你在哪里看到的 这里?“

“前几天来这里查价格。”

“怎么了 说‘安顿下来’?”

“还没决定。”

“他也是 浮油 在他身上有很多生意。 那打蜡 tache 让我离开了。

讨论已经到了他的话会产生最大效果的地步,史蒂夫吉尔伯特说,同时打开壁炉,敲出烟斗的灰烬,“山姆的妻子听到他有点'想'在这里做一些生意' ,如果事情适合我是一流的。”

他们都知道老爷子急着要说些什么,但他们并没有打算用任何问题来取悦他。 雨水从前面的雨篷上滴落下来,落在后面储藏室的屋顶上,发出轻柔而平稳的轰鸣声。

“玉米好,”麦克菲尔停顿了很长时间后说。

“不过很冷。”

吉尔伯特很平静——他有一个预备队。

“山姆的妻子说 他的 妻子说他想去这里的银行——”

“一个银行!”

“雷声中是什么——”

万斯转过身,平静的长脸上带着滑稽的表情,一只手抚摸着他的胡须。

“好吧,现在,先生们,我来告诉你们这个小镇是怎么回事。 它需要一家银行。 是的先生! I 需要银行。”

“您?”

“是我。 我不知道是什么 做了 我生病了,但我现在知道了。 让我失望的是对银行的需求。”

“嗯,你们这些家伙可以说笑,但我告诉你,他们是要袭击这个小镇的热潮。 它必须来。 W'y,看看Lumberville!”

“其 繁荣 是我们的 半身像,”是麦克菲尔的评论。

“我不这么认为,”桑福德说,他及时进来听了最后两次演讲。 他们都饶有兴趣地看着他。 他是个小个子。 他戴着一顶德比帽和一套整洁的西装。 “我已经把事情看得很仔细了——一个人不喜欢投资他的资本”(这里其他人互相看了看)“直到他愿意; 我相信银行有机会。”

当他日复一日地思考这个计划时,市民们对他很热情,他变成了“吉姆”桑福德。 他租了一间小屋,立刻去做家务。 但整个夏天都过去了,他才下定决心安顿下来。 事实上,正是在 XNUMX 月的最后一周,小报以惯常的方式宣布了这一消息:

James G. Sanford 先生,俗称“Jim”,已决定开设一家兑换银行,以方便迄今为止被迫在 Lumberville 开展业务的我们公民。 镇上的感谢应该归功于 Sanford 先生,他从马萨诸塞州和密尔沃基得到了很好的推荐,而且,更好的是,带着一袋金币。 S.先生会受到很好的光顾。 成功,吉姆!

玉米庄稼和生猪上市时,银行已经开门了,当木匠还在大楼里工作时,银行就收到了存款。 现在每个人都知道他像橡木一样坚固。

他把麦克菲尔的众多侄子之一林肯·宾厄姆收进了银行,担任簿记员。 这是一次资本举措。 每个人都知道林克,并且知道他是麦克菲尔,这意味着他“可以在各种天气中被束缚”。 当然,McPhails、McIlvines 和其他苏格兰人“依靠 Link”。 正如老安德鲁麦克菲尔所说:

“林克在那儿,他知道银行和书籍,知道情况如何”; 所以当他卖掉他的猪时,他把全部的钱——超过一千五百美元——存入了银行。 McIlvines 和 Binghams 也这样做了,这家银行立刻在农民中建立了稳固的地位。

只有两个人坚持反对桑福德,老弗里姆科尔和林肯的母亲宾厄姆夫人。 但它们都不算数,因为弗里姆一分钱都没有,而且宾厄姆夫人反对她的做法也太无理了。 她只能说:“我不喜欢他,仅此而已。 我认识一个在纽约的人,他卷曲他的 就是这样,他不是什么人间好人。”

一个愤世嫉俗的人可能会说,银行家桑福德拥有违约银行出纳员的所有优点。 除了吸烟,他没有其他坏习惯。 他和蔼可亲,乐于助人,尤其是在生病时乐于助人。 那年冬天,当老弗里姆·科尔因震颤谵妄而倒下时,桑福德是最英勇的护士之一,这项服务显然无私和宽宏大量,以至于每个人都谈到了它。

他的妻子和他参加了每一次舞蹈或野餐; 因为桑福德太太和银行家一样受人喜爱,她是那么诚恳,灰色的眼睛是那么坦率迷人,然后她说:“这些话真可笑。”

“我希望我除了做家务之外还有事可做。 这是一种无聊的工作,你能做到的最好,”她会高兴地说,只是为了看到其他人盯着看。 “有太多的moppin'和'dustin'。 好像一个女人把半生都用在了毫无意义的事情上,不是吗?”

“我告诉你,那家伙是个无赖。 我知道,但你走人行道的方式,”宾厄姆夫人对她的儿子坚持说,她希望她把积蓄存入银行。

作为一个大家庭中最小的一个,林克一生都习惯于宾厄姆夫人的许多异想天开。

“我想你可以 气味 他是个小偷,正如你可以通过气味判断什么时候要下雨,或者黄油什么时候来一样。”

“好吧,林肯,你不必笑。 一世 可以,”老太太坚定地说道。 “而且,我不会把我的一分红钱放进他的口袋里——因为那是它该去的地方。”

她终于屈服了,得到了一张小存折作为她的钱。 “开个玩笑,”她私下里说。 此后,她用鹰眼般的目光从她的黄铜弓形眼镜中望着银行家经过。 但银行家看到窗外那位亲爱的老灵魂望着他,总是微笑着鞠躬,浑然不觉她的怀疑。

年底,他买下了他租住的房子旁边的地块,开始建造自己的房子,一个简陋的小房子,形状像一个带圆顶的猪肉馅饼,或者是 Tam-o'-Shanter 帽子——一种风格立即成为时尚的建筑。

他英勇地工作,在布拉夫赛丁找到了犁厂的位置,几乎成功了。 但提尔曾经是他们的盟友,却转而反对他们,拒绝考虑赛丁位于县城中心的事实。 然而,出于某种原因,该镇在接下来的两年里迎来了繁荣。 几个大农场主决定退休,靠别人的汗水过日子,于是建了一些猪肉馅饼的房子,搬到了城里。

来自该国的有钱人的涌入导致在山坡上建立了“学习神学院”,即士兵之家的所在地。 这从该国吸引了更多的农民,并建造了一家新酒店,随后是一家窗扇工厂,伯特麦克菲尔建立了一家饲料厂。

毫无疑问,所有这些改善都始于银行的开业,银行家中最不讲道理的支持者认为他是该镇由此发展的主要原因,尽管他本人谦虚地否认与此事有任何关系。

如果布拉夫赛丁是一座城市,那么最高的公民荣誉将开放给银行家桑福德; 事实上,他的名字在与县办事处有关的事情中被多次提及。

“不,先生们,”有一天晚上,他在威尔逊的商店里坚定而礼貌地解释道。 “我是银行家,不是政治家。 我不能骑两匹马。”

在银行成立的第二年,他到该州北部出差,参观了西苏必利尔、德卢斯、阿什兰和其他蓬勃发展的城镇,回来时对所见所闻充满了惊奇。

“那里有大笔钱,内尔,”他对妻子说。

但她有女人的倾向,坚持她所拥有的,不会听任何关于搬家的计划。

“吉姆,在这里建立你的业务,不要担心其他地方有什么好机会。”

他没有再提这件事,但他对“男孩”们从“北方”一年一度的猎鹿中带回来的所有消息都非常感兴趣。 他们都对西苏必利尔和德卢斯充满热情,他们的精彩发展是威尔逊店里永无止境的讨论主题。

II

银行历史的前两年大获成功,“Jim”和“Nellie”是所有好作品的主角和前锋,也是最有趣的发人深省的原因。 似乎没有人比这更无忧无虑了。

“我们认为自己和任何人一样年轻,”当桑福德夫人开玩笑说要和年轻人一起出去玩时,她会说。 但有时在家里,等孩子们睡着后,她会有点叹息。

“吉姆,我希望你从事某种业务,这样我才能提供帮助。 我没有足够的事情做。 我想我 可以 拖把一个'灰尘,一个'灰尘一个'拖把; 但是那样浪费时间似乎是有罪的。 我什么都做不了,吉姆?”

“为什么,不。 如果你照看孩子,管家,这就是任何人对你的要求。”

她沉默不语,但并不相信。 她渴望在她家的墙外做点什么——这是她父亲传给她的渴望,因为女人继承了这些东西。

第二年春天,一些存款人拿出钱投资德卢斯和苏必利尔的地段,整个镇子都为此事兴奋不已。

夏天过去了,林克和桑福德在银行度过了他们的时光——也就是说,没有和男孩们一起游泳或钓鱼的时候。 但是七八月份又热又干,燕麦和玉米只收了一半,农民们抱怨不已。 他们中的一些人被迫从银行提款而不是存款。

XNUMX 月的一天,麦克菲尔进来为他最近买的一栋房子和地块抽了一千美元。

桑福德独自一人。 他吹口哨。 “呸! 你对我很凶。 明天进来。 林克到城里去拿点钱。”

“好吧,”麦克菲尔说。 “随时。”

“要下雪了吗?”

“看起来像。 “

大约一个小时后,老太太宾厄姆冲向银行家,狂野而气喘吁吁。 “我要我的钱,”她宣布。

“早上好,宾厄姆夫人。 令人愉快的-”

“我要我的钱。 林肯呢?”

那天早上,她读到了两家银行倒闭的消息——一家在新斯科舍省,一家在马萨诸塞州——这对她来说似乎是天赐的警告。 林肯的缺席证实了他们。

“他去了圣保罗——要等到五点钟的火车才回来。 你今天早上需要钱吗? 多少?”

所有类型 是的,先生。 每一分钱。”

桑福德看到有些东西出了问题。 他试图解释。 “我花了一些钱把你儿子送到了圣保罗——”

“我的钱呢? 你做了什么 ?” 当她把钱递进去的时候,她兴奋地想起了她的钱——银子、小卷和一沓钞票。

“如果你让我解释一下——”

“我不想让你解释nawthin'。 开玩笑吧,把我的钱给我。”

两三个懒汉见她比划着,在外面的人行道上停下来,朝门口望去。 桑福德很生气,但他保持冷静和有说服力。 他看出有什么东西让这位善良单纯的老太婆有些恐慌。 有时,他希望林肯就像对一名警察的希望一样。

“现在,宾厄姆夫人,只要你等到林肯——”

“我不想等。 我现在就要我的钱。”

“五十美元行吗?”

“不,先生; 我想要这一切——它的每一分——开玩笑。”

“但我不能那样做。 您一站式解决方案 钱没了——”

“走了? 其中 它消失了吗? 你用它做了什么? 你这个贼——”

“嘘!” 他试图让她安静下来。 “我的意思是我不能给你你的钱——”

“你为什么不能?” 她冲了上去,站在那里,紧张地站着小跑。

“因为——如果你愿意让我解释一下——我们不会按原样保留这笔钱。 我们付钱,并接受其他——”

宾厄姆太太越来越不知所措了。 她现在只有一个明确的想法——她拿不到钱。 她的声音变得像一个愤怒的孩子一样含泪。

“我想要我工作的钱——我知道你会偷的。 把我的钱给我。”

桑福德急忙递给她一些钱。 “这是五十美元。 当——”

老太太抓着钱,直接跑出了门,跑到人行道上,语无伦次。 她向遇到的每一个人讲述了她的故事; 但男人们微笑着走了过去。 他们以前听过她对灾难的预言。

但麦克尔文夫人对此感到有些不安。 “他 不会 给你钱? 还是他说他 不能?” 她以她温和的方式询问道。

“他不能,他不会!” 她说。 “如果你那里有钱,你最好快点把它拿出来。 一分钟都不安全。 林肯回家后,我会去看看我能不能——”

“好吧,无论如何,我这周打算去 Lumberville 买一块地毯和一套房间。 我想我今天可能会拿到钱。”

当她进来要钱时,桑福德很害怕。 这两位老妇人是洪水的开始吗? McPhail 是否也会坚持获得报酬? 银行里只剩下一百美元,还有一点银子。 他以罕见的策略微笑。

“当然,麦克尔文夫人。 你需要多少?”

她本来打算要她的全部押金——一百一十七美元——但他的准备让她稍微安心了一点。 “我做了'低我会拿船体,但我想七十五美元'会做。”

他在小玻璃架子上轻快地付清了钱。 “你的孩子好吗,麦克尔文夫人?”

“很好,谢谢,”麦克尔文夫人回答,费力地数着账单。

“没关系?”

“我想是的,”她半信半疑地回答。 “我回家后会数。”

她觉得银行没问题,就上街了,她走进去告诉宾厄姆太太: 拿她的钱没有问题。

她走后,桑福德坐下来写了一封电报,寄给了圣保罗。 根据车站的副本,这封电报以这种令人费解的方式阅读:

EO,Exchange Block,第 96 号。全部无纸。 发送五百张便签纸和信封以进行匹配。 生意兴隆。 刚才的信函。 快点把他们弄出来。 金属丝。

桑福德。

有两三个人在赚了一点钱后进来了,但他很轻松地把他们推迟了。 “刚刚兑现了一些纸,并带走了我能剩下的所有现成现金。 你不能等到明天吗? 林克去了圣保罗收集一些纸。 五点钟回来。 九点,当然。”

一位挪威老妇人进来存了十块钱,他轻快地数了数,把金额记在了她的小本子上。 巴尼·梅斯进来存了一百美元,这是一次马匹销售的收益,这帮助了他度过了一天。 那些想要他支付小额款项的人。

“很高兴这不是一个大需求。 今天现金还差不多,”林肯妻子的妹妹进来时,他微笑着说。

她笑道:“我想它不会爆裂的。 如果我认为它会,我会把它留在里面。”

“布斯特德!” 他说,当万斯想让他兑现汇票时。 “做不到。 对不起,范。 早上做就好了。 你可以等等吗?”

“哦,我想是的。 必须,不是吗?”

“很好奇,”桑福德以一种保密的方式说道。 “我不知道我曾经见过事情变成这样。 纸上的就够了——但你知道,交换和账目重新调整。”

“我自己对银行业务了解不多,”万斯和蔼地说。 “但我想这和男人一样好。 少点现金,首先他们知道——“一分钱都没有了。”

“正是这个想法。 信用很好,有很多财产,但是——”他微笑着走向他的书。 万斯出去后,他眼中的笑容消失了,他从口袋里掏出一本小摩洛哥书,开始研究那些似乎装满了美丽的数字列。 那些他小心翼翼地与书本进行比较的人,一进门就把书本推到看不见的地方。

他像往常一样在五点关门。 林肯没有来——现在要到九点钟的宿舍才来。 拉上窗帘后的一个小时,他坐在半黑的地方,默默地思考着自己的处境。 这种态度和深沉的安静对他来说是不寻常的。 当他坐在闷烧的煤火旁,在越来越深的黑暗中,他听到了朋友和邻居的脚步声。 他的态度令人印象深刻。

他终于站起身来,把手表的表盘转向炮炉敞开的门发出的暗淡光芒,试图看清现在是几点。

“晚饭时间,”他说,然后把这件事抛在脑后,好像他已经决定了,或者把决定推迟到另一个时间。

路过邮局时,万斯笑眯眯地对麦克尔文说,仿佛这对桑福德来说是个很好的笑话:

“银行里的现金很少。”

“他是个好人,”麦克尔文说。

“他的妻子也是,”万斯笑着补充道。

III

那天晚上,晚饭后,桑福德坐在他舒适的小客厅里,膝盖上放着一个婴儿,看起来和村里的任何人一样快乐和快乐。 当他“把他们带到波士顿”时,孩子们又叫又叫,或者把他们骑在靴子的脚趾上。 他们组成了一个喧闹、快乐的团体。

桑福德夫人“自己干活”,可以听到她敏捷的脚步在厨房里来回走动。 那里很愉快; 木制品、家具、火炉、窗帘——所有的一切都呈现出一种刚刚变得舒适的新奇外观。 煤炉被点燃,窗帘被拉上。

厨房里的活儿干完后,桑福德太太走进来,和孩子们一起在火炉旁坐了一会儿,她穿着深色连衣裙和白色围裙,显得十分贤淑,圆圆的微笑脸上洋溢着爱和骄傲——那是她得意洋洋的神情。一位母亲看到她的孩子在她丈夫的怀抱中。

“彼得森太太的孩子怎么样,吉姆?” 她说,突然,她的脸清醒了。

“很糟糕,我猜。 啦,啦,啦——迪迪尔迪! 医生似乎认为如果它还活着,那就是一声紧绷的吱吱声。 猜猜它已经完成了 - oop 'e go!

她朝最小的孩子轻轻一跃,抽搐地把它抱在怀里。 她那敏捷的母性想象力使另一个人的损失非常接近和可怕。

“哦,比方说,内尔,”看到她清醒过来,他突然开口,“今天我和宾厄姆老太太度过了最困惑的时光——”

“‘嘘! 宝贝睡着了。”

孩子们在起居室旁边的小壁龛里安顿好后,桑福德太太回来了,发现吉姆正专注于一本小账簿。

“你在学什么,吉姆?”

还没来得及回答,就有人敲门了。

“进来吧!” 他说。

“嘘! 别 叫喊 所以,”他的妻子低声说。

“电报,吉姆,”默默无闻的声音说。

“哦! 是你,山姆? 进来吧。”

山姆,一个脸颊上挂着硬币的瘦小伙子,走了进来。“你好吗,桑福德小姐?”

“坐下——坐下。”

“停不下来; “大部分火车时间。”

桑福德撕开信封,快速阅读电报,脸上的笑容消失了。 他又读了一遍,一个字一个字,然后坐着看着它。

“有答案吗?” 山姆问。

“没有。”

“好的。 晚安。”

“晚安。”

门砰的一声关上后,桑福德从信封里取出了那张纸,重新看了一遍。 最后,他跌坐在椅子上。 “这就解决了,”他大声说。

“解决什么? 有什么新的消息?” 他的妻子走过来,越过他的肩膀看着。

“安定下来,我得坐九点三十分的火车。”

“回早班火车吗?”

“是的; 我想是这样——我的意思是,当然——我必须——才能开银行。”

桑福德夫人沉默地看了他几秒钟。 他的神情,尤其是他的语气,让她有些不安。

“你是什么意思? 吉姆,你不打算回来!” 她抓住他的胳膊。 “怎么了? 现在告诉我! 什么 ,那恭喜你, 你离开是为了什么?”

他知道自己此时无法欺骗妻子的耳朵和眼睛,所以他保持沉默。 “我们得走了,内尔,”他最后承认道。

“为什么? 做什么的?”

“因为我破产了——破产了——从喷口上冲了上去——其余的一切!” 他拼命地说,试图开玩笑。 “太太。 “

“为什么——为什么——钱——人们投入的所有钱都变成了什么?”

“和其他人一起上去。”

“你用它做了什么? 我不-”

“嗯,我已经投资了它——但又失去了它。”

“詹姆斯·戈登·桑福德!” 她惊呼,试图意识到这一点。 “对吗? 这不就是——的——”

“不应该奇怪。 像你在报纸上看到的那样的挪用公款案。” 他的语气很轻松,但他避开了妻子美丽的灰色眼睛。

“但它是——偷窃行为——不是吗?” 她凝视着他,被他轻率的心情弄糊涂了。

“它是 现在,因为我输了。 如果我'a'赢得了它,那'ud'a'就是财务上的精明!”

停顿后,她低声问了下一个问题,几乎咬牙切齿。 “你进这家银行是为了——偷钱吗? 告诉我!”

“不; 我没有,内尔。 我不太能做到这一点。”

他的回答使她稍微软化了一点,他继续说下去,她坐在那里不动声色地看着他。 眼泪开始慢慢地顺着她的脸颊滚落。 她的手握紧了。

“事实是,去年秋天,当我升入苏必利尔时,这个想法就出现在了我的脑海中。 我的搭档想让我和他一起去某个地方,我做到了。 我们推测小镇向南发展。 我们罢工了; 然后他要我去一个铜矿。 我当然期待——”

当他继续用惯常的借口说下去时,她的头脑为他提供了所有可能的允许。 他一直很孩子气,冲动,缺乏判断力和性格力量。 她被羞辱和害怕,但她爱他,同情他。

她的沉默惊动了他,他为自己找借口。 他是为了她而不是为了他自己而猜测,等等。

“嗬——嗬!” 远处的火车在寂静的空气中吹着口哨。

他跳了起来,伸手去拿他的外套。

她再次抓住他的手臂。 “你要去哪里?” 她严厉地问。

“坐那趟火车。”

“你什么时候回来?”

“我不知道。” 但他的语气说:“从来没有。”

她感觉到了。 她的脸色变得苦涩起来。 “要离开我和——孩子们?”

“我很快就派人去接你。 来吧,再见!” 他试图用胳膊搂住她。 她往后退了一步。

“吉姆,如果你今晚离开我”(“Choo——choo!”引擎吹着口哨),“你就永远离开我了。” 她的语气中有一种可怕的决心。

“你什么意思?”

“我的意思是我要留在这里。 如果你走了——我再也不会成为你的妻子——再——永远!” 她看了眼熟睡的孩子们,下巴颤抖着。

“我不能面对那些家伙——他们会杀了我的,”他说,语气闷闷不乐。

“不,他们不会。 他们会尊重你,如果你留下来告诉他们究竟是怎样——这一切——是什么。 你让我和我的孩子们丢脸,这就是你所做的! 如果你不留下来——”

整夜发出清脆的引擎铃声,伴随着蒸汽逸出的嗖嗖声,伴随着急促的刹车声和车轮的轰鸣声,火车在车站停了下来。 桑福德脱下外套,重新坐下。

“患病的 已可以选用 现在留下来。” 他的语气干巴巴的,毫无生气。 里面有一种责备,深深地刺痛了妻子——像泪水一样深; 她穿过房间,跪在床边,把脸埋在孩子们脚上的衣服里,无声地抽泣起来。

男人低着头坐着,望着炽热的煤炭,咬牙切齿地吹着口哨,脸上露出从未有过的愠怒和忍耐。 他的态度是陌生和不祥的。

很久都没有说话。 最后他站了起来,开始脱掉外套和背心。

“嗯,我想除了睡觉别无他法。”

她没有动——就任何声音或动作而言,她可能已经睡着了。 他走到小客厅的床边,她还跪在那里,心中充满了愤怒、痛苦、悲伤。

前世阳光明媚的波澜不惊,让这场大风暴更加可怕。 她对丈夫的信任是绝对的。 一个农夫的女儿,银行职员在她看来是世界上任何绅士的平等——她的世界; 当她知道他的温柔,他永远的善良和他丰富的善良时,她已经接受了他作为她孩子的父亲,这是她与生俱来的道德弱点的第一个启示。

她的思绪一次又一次地在整个地面上飞来飞去,一种令人眼花缭乱的匆忙。 比起他的言辞,她更多地是从他的语气、他的语调,而不是他的言辞中确信他缺乏荣誉感。 他没有深深的遗憾,他愿意让她承受这个发现的全部冲击——这些都是他轻率的语气; 每当她想起他们,热血就会涌上她的心头。 在这样的时刻,她恨他,洁白的牙齿咬紧了。

当她想起他的微笑、下巴上的酒窝、他对病人的温柔关怀、他的活泼、他给孩子们唱的歌时,这些情绪接踵而至。 可以 他坐在那里,孩子们跪在地上,打算逃跑,让他们丢脸?

她终于和孩子们一起上了床,他们柔软温暖的小身子贴着她的身侧睡着了,沉思着,痛苦,当对丈夫的不信任和怀疑取代了信任和崇拜时,只有母亲和妻子才会遭受这种痛苦。

IV

孩子们愉快的咕咕声和亲吻把她吵醒了。 这是一个伟大的事件,醒来发现妈妈在他们的床上。 昏暗的灰色早晨,光线微弱; 孩子们在她身上翻来覆去,感受着温暖的小手和柔软的嘴唇的压力,她又重新审视了整个情况,最后决定采取行动。

她站起身来,抖掉起居室炉子里的煤,在厨房生火。 然后她在煤炉旁给孩子们穿衣服。 他们中的老大一穿好衣服就跑进来叫醒“爸爸”,而妈妈则去买早餐。

桑福德异常阴沉地从卧室里走出来,一副软弱无力的样子向孩子们打招呼。 他坐在炉火旁打了个冷颤,搅动着炉子,好像他觉得房间很冷。 他的脸色苍白而湿润。

“早饭准备好了,詹姆士,”桑福德太太喊道,她的语气本该是习惯性的,但语气中夹杂着一丝悲伤。

不知怎的,他出来的时候发现很难看她。 为了掩饰自己的情绪,她忙着把孩子们放在桌边。

“我不相信今天早上我会吃肉,内莉。 我身体不太好。”

她迅速,敏锐地瞥了他一眼。 “怎么了?”

“我知道。 我的这个失败让我的胃有点不舒服。 我今天早上可以去银行——面对他们——”

“必须完成。”

“我知道; 但这对我没有任何帮助。” 他试着微笑。

她沉思着,而婴儿则敲打着他的马口铁。

“你必须下去。 如果你不——我会的,”她坚决地说。 “而且你必须说这笔钱会被偿还——每一分钱。”

“但我能做的还不止这些——”

“必须完成。”

“但根据法律——”

“除了支付我们所欠的每一分钱,没有什么可以让这件事变得正确。 我不会让它说我的孩子——我靠别人为生。 如果你不偿还这些债务, 我将. 我都想好了。 如果你不留下来面对现实,付钱给这些人,我就不会拥有你作为我的丈夫。 我爱你,信任你,吉姆——我认为你很光荣——这是一个可怕的打击——但我已经在心里决定了。”

她克服了自己的小弱点,坚定地走到了尽头。 她的脸色显得苍白。 嘴巴和下巴呈方形。 她父亲老约翰福尔曼的钢铁般的决心和清教徒的力量已经浮出水面。 她的容貌和语气征服了这个男人,因为他深深地爱着她。

她给他布置了一项艰巨的任务,当他起身沿着街道走时,他低着头走路,与平时完全不同。

街上没有多少男人。 它似乎比现在更早,因为那是一个原始的、寒冷的早晨,有希望的雪。 太阳完全被一层无缝的灰灰色云层遮住了。 他会见万斯,胳膊下夹着一个棕色包裹(早餐牛排)。

“你好,吉姆! 这么早,你怎么样?”

“祝福快用完了。”

“这么? 怎么了?”

“我知道,”Jim 无精打采地说。 “我猜是胆汁。 头痛——胃不好。”

“哦! 好吧,现在,你试试我告诉你的那些药。”

到了银行,他让自己进去,在身后锁上了门。 他在地板中央站了几分钟,然后走到栏杆后面坐下。 他没有生火,尽管那里又冷又湿,他靠在桌子上打了个冷颤。 最后,他把一张大纸拉过来,用沉重的手在上面写了些什么。

当林肯从后面进来时,他正在写这篇文章,孩子气地吹着口哨。 “你好,吉姆! 你不早起吗? 没有火,嗯?” 他对着炉子嘎嘎作响。

桑福德什么也没说,但写完了。 然后他平静地说,“林克,你不必为我生火。”

“为什么不?”

“嗯,我累了。”

“怎么了?”

“我病了,生意倒闭了。” 他看着窗外。

林克放下扑克,走到柜台后面,垂着嘴盯着桑福德。

“你说什么?”

“我说生意已经走投无路了。 我们破产了——破产了——枯萎了——冲上水口了。” 说这些话,他有一种病态的快感。

“是什么让我们失望了? 有-”

“我一直在投机铜。 我的搭档打败了我。”

林克走近了。 他的嘴角一僵,眼中闪过一丝不祥之色。 “你不是说你输了 my 钱,妈妈的,安德鲁叔叔的,还有其他的?”

桑福德被激怒了。 “ - -它! 什么用途? 我告诉你, ! 一切都消失了——每一分钱。”

当他坐在办公桌前时,林克抓住了他的肩膀。 桑福德的语气激怒了他。 “你这个贼! 但你会付出 me 回来,否则我会——”

“哦,去吧! 砸一个病人,如果它对你有任何好处,”桑福德说,带着一种没有生命的痛苦的特殊鲁莽。 “把你自己从保险箱里掏出来。 这是组合。”

林肯松开他,开始转动门把手。 最后它打开了,他搜查了那些钱箱。 总而言之,不到四十美元。 他的声音充满了无可奈何的愤怒,他终于转身走到了桑福德低下的脑袋附近。

“我想把你的生活打垮!”

“如果你满意的话,你可以这样做。”

这种绝望的勇气让年轻人敬畏。 他惊讶地看着桑福德。

“如果你冷静下来等一会儿,林克,我会告诉你一切的。 我病得像匹马。 我想我会回家的。 如果你愿意,你可以把它放在窗户上,然后回家。”

林肯看到桑福德病了。 他瑟瑟发抖,白皙的额头上冒出几滴汗珠。 林肯默默地站在一旁,让他出去。

“最好锁起来,林克。 留在这里什么也做不了。”

林肯用一句孩子气的话作为避难所,除了生病的人之外,任何人都会发笑:“好吧,这是——一张纸条!”

他拿起那张纸。 上面写着:

银行关闭


致我的债权人和存款人

通过一系列事件,我发现自己不得不暂时暂停付款。 我请存款人耐心等待,他们的要求将得到满足。 我想我可以花 XNUMX 美分换一美元,如果给我一点时间的话。 我不会逃跑的。 我会一直待在这里,直到所有事情都光荣地解决。

詹姆斯·G·桑福德。

林肯急忙把这张纸别在窗扇上,以便从外面可以看到,然后拉下百叶窗,锁上门。 他爱玩的天性一时超过了他的愤怒。 “两小时前,这个城堡里的恶魔要付钱了。”

他从后面溜了出去,带着钥匙。 “我会去告诉叔叔,然后我们会看看吉姆能不能因为我们的缘故把房子交出来,”他想着,一边驾着一支小队开车去麦克菲尔家。

第一个进门的人是一个老挪威人,他穿着一件有斑点的麦基诺夹克,戴着一顶皮帽,脖子上不可避免地挂着红色的小披肩。 他转动把手,敲了敲门,终于看到了他看不懂的字迹,就走过去告诉约翰逊银行已经关门了。 约翰逊认为这没什么特别的。 时间还早,反正他们也不是很讲究准时开门。

然后街对面的理发师试图进去换一张账单。 他试图从窗户里窥探,看到了通知,他笑着阅读。

“One o' Link 的工作,”他向店里的同事解释道。 “他太懒了,不能准时开门,所以他发出通知说银行破产了。”

“我们走过去看看。”

“别这样! 他看着我们都冲过去看。 保持安静,看看身后那些坚强的市民。”

老奥林·麦克尔文从邮局出来,又试了试门,然后站了许久,看了看通知,最后若有所思地走了。 很快他就回来了,理发店里的伙计们很开心,有两三个人在吃早饭后抽着雪茄,计划着猎鹿。 他们一排排站在窗前,读着告示。 麦克尔文用他的雪茄比划着。

“先生们,这里有一头猪散了。”

“我猜是林克的笑话。”

“但那是桑福德写的。 一个'这里是九点钟,没有一轮。 我自己不喜欢它的外观。”

人群越来越密集; 伙计们从铁匠铺里走出来,理发店里的小丑们则跪倒在地,欢呼雀跃。

“这是怎么回事?” 万斯问道,他上来重复了一个普遍的问题。

麦克尔文用雪茄指着海报。

万斯阅读了通知,而人群安静地等待着。

“你怎么看?” 有人不耐烦地问道。

万斯抽了一会儿烟。 “不能说。 吉姆呢?”

“就是这样! 在哪里 is 他?”

“找出答案的最好方法是送一个男孩上门。” 他叫了一个男孩,让他在街上匆匆忙忙。

人群现在变得清醒并讨论了可能性。

If 这是真的,这是头上最严重的裂缝 I 曾经有过,”麦克尔文说。 “一千七百美元是我的一堆。” 他在窗台上坐下。

“好吧,我想我在任何事情发生之前就已经拿到了我的小赌注,我被逗死了。”

“当你想到它时——他曾经提供过什么安全措施?” 麦克尔文继续说道。

“不是一分钱——不是一分红。”

“不,先生; 我们只是寄希望于他。 现在,他是个好人,这对林克来说可能是个笑话; 但事实是,它 可能 'a' 发生了。 怎么样,小子?” 他对跑过来的男孩说。

“林克不回家,桑福德夫人说吉姆病了,不能下来。”

一片寂静。 “今天早上有人看到他吗?” 威尔逊问。

“是的; 我看到了他,”万斯说。 “看起来也很糟糕。”

人群变了; 人们来来去去,有的来获取消息,有的带走。 很快,全镇的人都知道这家银行“已经破产了”。 农民们开着车,停下来看看这一切意味着什么。 他们越说越兴奋; “恶棍”和“我一直怀疑那个家伙”是越来越频繁的短语。

受害者的名单越来越多,直到很明显,十几个存款人的积蓄几乎都被吞噬了,达到了近两万美元。

“他用它做了什么?” 是问题。 他从不赌博或喝酒。 他过着节俭的生活。 一个值得信赖的机构的失败没有明显的原因。

天开始下大雪,大片潮湿的雪花飘落,雪花飘落,给街道带来了令人印象深刻的陌生和阴暗。 男人们终于离开了人行道,聚集在沙龙和商店继续讨论。

铁路沙龙里的人群对它的信仰非常坚定。 桑福德把钱装进口袋,然后逃跑了。 关于他在家生病的说法是盲目的。 有些人甚至说林克在哪里非常好奇,暗中暗示银行应该被闯入,等等。

在这家公司之后,巴尼和山姆梅斯从“霍根的角落”中脱颖而出。 他们听到这个消息很兴奋,已经喝醉了。

“说!” 巴尼喊道,“你们这些家伙知道吉姆桑福德的事吗?”

“不。 为什么? 那里有钱吗?”

“是的; 我要把它弄出去,如果我要把门砸进去的话。”

“就是这样!” 一些乐福鞋叫道。 他们跳起来包围了巴尼。 他的声音里有一种东西,唤起了他们所有潜在的凶猛。 “我要去那家银行,看看情况如何,然后我要去找桑福德,把我的钱,或者英镑——从我六个人中取出一个。”

“先去找他。 他在家里,生病了——他的妻子也是。”

“我看看他有没有病。 我会揪着脖子把我拽出来! 来吧!” 他突然下定决心,带路走到街上,落雪将泥土软化成粘稠的泥浆。

一打或两个男人和男孩的乌合之众跟着梅斯上了街。 他大步带路,大声威胁。 当他们经过时,女人们把头探向窗户,问:“怎么了?” 每次都有人回答,用一种毫不掩饰的喜悦的声音:

“桑福德偷走了银行里所有的钱,他们要去舔他。 想看热闹就来吧。”

片刻之后,这条街看起来好像已经拉响了火灾警报。 城里的一半似乎出去了,另一半来了——披着围巾的女人,像女人一样; 孩子们欢呼雀跃; 年轻男子对出来站在门口的女孩咧嘴笑着。

一些市民试图阻止它。 万斯发现警官在旁观望,命令他尽职尽责,阻止那群人。

“我什么都做不了,”他无奈地说。 “他们还没做完,我不知道——”

“哦,出去! 他们要去那里捕鲸吉姆,你知道的。 如果你不阻止他们,我会打电话给治安官,把你和他们一起逮捕。”

在这种压力下,警员跟在人群后面,试图阻止他们。 当他们站在房子的小门廊周围时,他走到他们身边,紧紧地围着巴尼和山姆,他们什么也没说,但像他的影子一样跟着巴尼。 如果阳光普照,它可能不会像现在这样发生; 但是有一种半朦胧的感觉,厚厚的天空和飘落的雪花洒下的诡异的半光,莫名其妙地鼓励了愤怒的流氓,他们在听到警察恳求的声音时敲门。

“等一下,先生们! 这是违反法律的——”

“法律——!” 有人说。 “这是法律之外的案件。”

“那里开门!” 巴尼·梅斯用沙哑的声音吼道,他猛烈地敲门。

门开了,妻子出现了,她怀里抱着一个孩子,另一个在她身边。

“你想要什么?”

“那个银行家呢? 告诉小偷出来! 我们想和他谈谈。”

女人没有鹌鹑,但从飘落的雪花中看去,她的脸色却是惨不忍睹。

“他不能来。 他病了。”

“生病的! 好 生病 '我是! 告诉‘我’不要出来,否则我们会咬死他们。” 众人哈哈大笑。 酒馆里最恶劣的分子包围了这两个半野蛮人。 看到这个女人这样面对他们,他们觉得很有趣。

“麦克菲尔呢?” 万斯焦急地问道。 “有人找到麦克菲尔。”

“脱颖而出!” 巴尼咆哮着把挣扎中的女人推到一边。

妻子把她的声音提高到一个女人绝望时使用的那种狂野的、动物般的音调。

“我不会这么做的,我告诉你! 政策和帮助

“别挡我的路,否则我会拧断你的脖子。”

她和他挣扎,他却把她推到一边,进了房间。

“这是怎么回事?” 刚刚和林克一起开车过来的安德鲁麦克菲尔的声音响起。

几个人转头看着麦克菲尔。

“你好,麦克! 恰逢其时。 哦,恶心。 巴尼在找银行家,仅此而已。”

人群的头顶上,挤满了在门口挣扎的人,再次传来女人的尖叫声。 麦克菲尔绕着人群冲过去,把两三个人往下跑,然后进了后门。 万斯、麦克尔文和林肯跟着他。

“懦夫!” 妻子说,歹徒走近床边。 他们把她扫到一边,但在病人的视线前停了片刻。 他躺在那里,绝望地,病入膏肓。 血液在他旋转的大脑中跳动,他的眼睛充血而失明,他的力量已经消失了。 他几乎说不出话来。 他半起身,伸出手,然后又倒了回去。

“杀了我——如果你想——但让她——一个人呆着。 她是——”

孩子们在哭。 风在房间里发出沉闷的呼啸声,将转瞬即逝的柔软雪片吹过门口停下来倾听的人群的头顶。 听到快速的脚步声。

“等一下!” 麦克菲尔冲进房间时叫道。 对妻子和母亲来说,他似乎是上帝的天使。

他张开大臂,做出不可抗拒的力量和决心的手势。 “清除! 和你们出去!”

以前没有人见过他这样。 他的眼神让他们敬畏。 他作为治安官的长期服务赋予了他权力。 他催促他们,像小学生一样把他们铐在门外。 巴尼退后,咒骂着。 他非常了解麦克菲尔,无法拒绝服从。

麦克菲尔把巴尼推了出去,关上身后的门,站在台阶上,看着人群。

“嗯,你很厉害! 你们这些家伙,你们会跳到一个病人身上吗? 无论如何,你们以为你们都在做什么?”

众人哈哈大笑。 “嘿,麦克; 给我们演讲!”

“你应该被踢掉,你的全部!” 他回答。

“我们投入的每一分钱都让银行陷入困境,”巴尼说。 “我想你知道这一点。”

“好吧,假设他有——跳到我身上有什么用?”

“把它从他的藏身之处拿出来。”

“我以前听过这种说法。 多少 进来了?”

“两百块钱。”

“嗯,我有两千块。” 众人看到了重点。

“我想如果有人不把它从他的藏身之处拿出来,我就是那个人; 但我希望那家伙活下来,并有机会偿还。 杀死我是一个巨大的损失。”

“原来如此!” 有人喊道。 “麦克不是傻子,如果他 干草,”另一个说,人群笑了。 他们正在失去那种激发暴民的狂热,这种狂热主要是模仿和非自愿的。 前警长冷静、幽默的语气中有些反作用力。

“剩下的交给我们,麦克!”

“剩下的就是——离开这里,我会踢掉每一个你母亲的儿子!”

“做不到!”

“下来试试看!”

麦克尔文打开门向外看。 “麦克,桑福德夫人想说点什么——如果安全的话。”

“像吃晚餐一样安全。”

桑福德夫人站了出来,脸色苍白,几乎像个孩子,站在她的辩护人高大的身躯旁边。 但她的脸色很坚决。

“这笔钱会偿还的,”她说,“只要你给我们一个机会,就一分钱一分货。 只要吉姆恢复得足够好,只要我还活着,每一分钱都会得到支付。”

人群默默地接受了这个简短的演讲。 一两个人低声说:“那是生意。 如果有人可以,她也会这样做。”

巴尼轻蔑地咒骂着挤过人群。 “那个——她会的!” 他说。

“我们会看到你有没有机会,”麦克菲尔和麦克尔文向桑福德夫人保证。

她走进去,关上了门。

“现在 混帐!” 安德鲁说,走下台阶。 人群中散落着嘲讽的笑声。 他转身,进了屋子。 其余的人在柔软的雪花中飘到街上,过了一会儿,街道又恢复了往常的样子。

银行的倒闭和对银行家的突袭已成为历史。

V

考虑到随后的平静事后思考,这种对桑福德家和平的尝试变得更加可怕,并在很大程度上减轻了对银行家的感觉。 此外,他并没有逃跑。 这对他有利。

“不要这样表演,”万斯在邮局争辩说——“不要这样 显示 他不是打算偷东西吗? 这难道不是表明他会试图让事情变得平淡吗?”

“我想我们也可以这么想。”

“我声称男孩们有权从他的皮毛上拿走supthin,”Bent Wilson 固执地坚持说。

“还不够,”麦克菲尔笑着说。 “而且,我不能拥有它。 林克,我拥有他最大的股份,我们不能让他受到伤害。”

麦克尔文和万斯咧嘴一笑。 “这是事实,麦克。 我们四个家伙是主要的输家。 他是我们的,我们不能让他以任何方式瘫痪或残废。 那个女人不就是他的坚韧不拔吗?”

“坚韧不拔不是她的名字。 她要开始做生意了。”

“所以我听到了。 他们说吉姆昨天有点爬来爬去。 我没看到我。

“我做到了。 他看起来很漂亮——现在你敢打赌。”

“他对自己说了什么?”

“哦,说给我时间——他会解决一切的。”

“多少时间?”

“时间够了。 从那以后就再也看不到书了。 说吧,他刚才病得这么厉害,是不是有点奇怪——病得像条气喘吁吁的狗?”

两人以一种最滑稽意味深长的方式看着对方。 毒的念头在每个人的脑海中浮现。

正是在这种艰难的环境下,桑福德在生病一周或十天后开始四处爬行。 这对他来说真的是最可怕的惩罚。 以前,每个人都会大声喊出“你好,吉姆!” 或“早上好,银行家”,或其他一些欢快、温暖人心的称呼。 现在,当他走在街上时,在商店阳光明媚的一侧吸烟的那群男人不理他,或者用鄙夷的目光看着他。

没有人说,“你好,吉姆!”——甚至没有麦克菲尔或万斯。 他们只是点点头,然后继续抽烟。 孩子们跟着他,毫无同情地盯着他。 他们经常听到他在家里骂恶棍和小偷,对他苍白的脸没有任何怜悯之心。

在他第一次在街上旅行之后,在十二月的阳光下,他带着苦涩、虚弱的心情回到家中,因为他从老朋友那里得到的待遇而感到痛苦和自怜。

“都是你的错,”他冲他的妻子大声说。 “如果你让我走开,到另一个地方去看看,我就不必忍受所有这些冷笑和侮辱了。”

“什么冷笑和侮辱?” 她问,向他走来。

“为什么,没有人会和我说话。”

“不是麦克菲尔先生和麦克尔文先生吗?”

“是的; 但不像过去那样。”

“你不能责怪他们,吉姆。 你必须去工作,赢回他们的信心。”

“我不能那样做。 我们走吧,内尔,再试一次。”

她的嘴巴紧紧地闭上了。 她的眼中闪过一丝严厉。 “完全 如果你愿意,可以去,吉姆。 我会一直待在这里,直到我们可以体面地离开。 我们不能逃避这一点。 无论我们走到哪里,它都会跟着我们; 我们走得越远,情况就会变得更糟。”

他知道妻子决心的不屈不挠,从那一刻起,他就屈服于自己的命运。 他以一种炽热的爱爱他的妻子和孩子,这使他们在他所抢劫的公民中的生活比地球上任何其他地方的生活都要美好。 他没有权力离开他们。

他尽快检查了他的账簿,发现他欠了大约一万一千美元,尤其是收到的票据。 现在他的信用已经消失,这是一笔很大的钱,他期待着用他在赛丁能做的任何事情来支付。 没有人会拿他当办事员,除了体力劳动也没有别的事可做,他还不够强壮。

然而,他的妻子有一个计划。 她立刻把东送去给朋友们要一点钱,然后用几百美元开了一家小店,以备节日贸易之需——墙纸、创意、轻薄的干货、玩具和女帽。 她做自己的家务,以一种冷酷、毫无怨言的方式打理她的商店,这让桑福德在她面前感觉自己像个罪犯。 他不能提议在商店里帮助她,因为他知道人们会拒绝与他交易,所以他在冬天的头几个月照顾孩子们并在房子里做些小事。

一时间,他的人生悲惨。 他不知道该怎么办。 他失去了立足点,最糟糕的是,他觉得他的妻子不再尊重他。 她又爱又怜他,却不再仰望他。 她带着一种沉默、坚定、不与人交流的神情做着自己的工作,下楼去她的商店,这与她从前阳光明媚、居家的自我完全不同,因此,即使是她,也像其他人一样显得陌生。 如果他生病了,万斯和麦克菲尔会陪着他。 事实上,他们无法帮助他。

她已经得到了全镇的同情,麦克尔文曾说过:“如果你需要更多的钱,你可以得到,桑福德夫人。 随时联系我们。”

“谢谢。 我不认为我会需要它。 我只问你的交易,”她回答说。 “我也不要求任何人付出更多的代价。 我将按照商业原则销售商品,我希望人们购买我,因为我销售的商品和其他人一样便宜且可靠。”

她的事业从一开始就很成功,但她并没有让自己过于自信。

“这是一种慈善交易。 在此基础上它不会持续下去。 人们不会买我,因为我很穷——不会很长,”她对万斯说,万斯进去祝贺她在圣诞节和新年期间生意兴隆。

万斯经常打电话给她,建议或祝贺她,男孩们开玩笑说他。 “说,看这里! 你要和你的妻子惹上麻烦了。 你花了大约一半的时间在新店里。”

万斯回答时看起来很平静,“如果可以的话,我会呆得更久,更经常去。”

“好吧,如果你不厚脸皮的话! 我应该觉得你会不好意思说出来。”

“‘感到羞耻? 我为此感到自豪! 正如我告诉我的妻子,如果我在我们都年轻的时候遇到了桑福德小姐,他们就不会这样了 当下 安排。”

新生活在桑福德夫人身上发生了变化。 她变得越来越瘦,越来越严肃,但随着她继续前进,贸易稳步增长,一种自豪感,一种欣喜若狂的感觉进入她的灵魂,并从她坚定的眼睛中闪耀出来。 能与世上的男人站在一起,赢得他们的尊重,这比他们的奉承要好。 她每天五点钟起床,非常高兴,因为她的身体健康非常好,从来没有好过。

她开始做梦。 她每年可以还清 XNUMX 美元的利息——如果一切顺利的话,她或许可以还清部分本金。 也许在一两年内,她可以开一家更大的商店,而且,如果吉姆有事可做,十年后他们就可以全部还清——每一分钱! 她与商人交谈,阅读和学习,每天都对事务有更坚定的把握。

桑福德得到了一两家保险公司的代理,在春天赚了几美元。 到了六月,事情稍微好转了。 一张一千美元的钞票到期了——他认为这张钞票几乎一文不值,但债务人“运气好”,寄出了七百五十美元。 桑福德立即召集他的债权人开会,按比例付给他们一千美元。 会议在他妻子的商店举行,桑福德在演讲中说:

“我告诉你们,先生们,只要你们给我们一个机会,我们就会把这件事全部弄清楚——也就是校长。 我们不能——”

“是的,我们可以,詹姆斯。 我们可以支付所有的,本金和利息。 我们欠其他人的利息一样多。” 很明显,在她活着的时候,没有任何失望。

这笔款项的效果是显着的。 总体感觉比以前亲切多了。 大多数人都恢复了叫他吉姆的习惯。 但毕竟,这不像过去他是“银行家”时的问候。 信心的增强仍然在他身上找到了反射。 他已经开始下垂的肩膀抬起,眼睛亮了起来。

“我们会赢的,”他开始说。

“她对我的时间有把握,”宾厄姆夫人说。

不久之后,他得到了一个新的现金交付系统的代理,并带着它去威斯康星州北部和明尼苏达州旅行。 经过三个星期的旅行,他很高兴地回来了。 “我赚了一百美元,内尔。 如果这能坚持下去,我就没事了,我想它会的。”

在接下来的 XNUMX 月,就在失败一年后,他们在她的建议下庆祝这一天,为他们所欠的未付款项支付利息。

“我可以在本金上多付一点钱,”她解释说,“但我想用它来买我的股票会更好。 明年我可以支付更好的股息。

“慢慢来,桑福德夫人,”万斯说。

当然,她也逃不过批评。 通常有很多女性注意到她将她的“年轻女孩”保持在最新的风格中,而事实上,她整晚都在做她们的小东西。 他们还注意到她保留了她的房子和家具。

“如果我在她的位置上,在我看来,我会用我的一些精美家具来偿还我的债务,”山姆吉尔伯特夫人不怀好意地说。

她甚至没有逃脱诽谤。 山姆·吉尔伯特夫人暗暗地暗示了某些“在他离开期间会继续进行的事情”。 有些晚上会一直亮到午夜之后。 我从我的身上看不到她的绕线器。”

罗丝·麦克菲尔,桑福德夫人最忠实的朋友之一,轻声问道:“你整晚都坐着看吗?”

“我愿意!” 她厉声说。 “这样的事情我睡不着。”

“如果这对你有任何好处,简,我会说她正在那儿为孩子们缝衣服。 如果你不去管别人的事,更好地照顾自己的事,你的房子就不会像猪圈,你的孩子不会像阿拉伯兔一样。”

但是,尽管这个角色有一些烦恼,桑福德夫人发现她的新生活比以前的生活更健康、更广阔,失去她的痛苦也变得不那么痛苦了。

VI

春天的一天,在慵懒、散发着臭味的午后,站台上站着平常数量的懒汉,等着火车。 透过四月温暖的薄雾,太阳正沿着斜坡向山坡下落。

“你好!” 总是先看事情的人惊呼道。 “桑福德太太和小鸭们来了。”

每个人都看过来。

“她不会走吧?”

“没有; 可能不会。 认识一个人,可能是桑福德。”

“嗯,有事。 她不常离开那家商店。”

“让我们看看; 他整个冬天都走了,不是吗?”

“是的; 过年就走了。”

桑福德夫人走过来,每只手牵着一个孩子,向朋友们点头微笑——因为大家似乎都是朋友。 她一身素色的深色连衣裙,显得非常坚决和商务,喉咙处有一抹暗淡的火焰,而她所戴的宽大的帽子让她的脸上带着一丝辛辣,非常迷人。 看得出来她精神很好,笑着聊着,很是无忧无虑。

她现在是赛丁的一个机构。 她的商店每年都在按比例增长,直到它像镇上的任何一家一样大而宽敞。 干货的鼓手都来了,她根本不卖杂货,但这并没有阻止杂货店的鼓手每次都打电话来看看她是否决定进货。

这些目光敏锐的年轻人把她的名声传遍了大街小巷。 她俘获了他们,不是靠美貌,而是靠她的勇气、坦率、诚实,以及某种无畏但矜持的友情。 她现在不怕他们,也不怕任何人。

火车鸣笛,每个人都转过身来,看着它像一条巨大的猎犬一样在悬崖边推来推去,它的鼻子贴近地面。 最先下车的是桑福德,他戴着一顶闪亮的新丝帽和一套新衣服。 当他穿过人群走到他妻子身边时,他开心地微笑着。 “你好!” 他喊道。 “我以为我会在这里见到你们。”

“你好,吉姆,你是不是很兴奋?”

“一个膨胀! 那么,谁有更好的权利? 当一个男人回到这样的家庭时,他想尽可能地好看。”

“你好,吉姆! 那个插头永远不会做。

“你好,万斯! 是的; 但这是必须的。 说,你告诉所有对我有任何不利影响的人明天晚上到商店来。 我想达成某种和解。”

“好吧,吉姆。 要支付新的股息吗?”

“我就是这样,”他微笑着带着正在仔细研究他的妻子走开了。

“吉姆,你怎么了?”

“没什么”; 我很好。”

“可是这套新西装? 帽子呢? 领带呢?”

他笑得很开心——事实上,他笑得那么开心,以至于他的妻子更加焦急地看着他。 他似乎处于一种奇怪的陶醉状态——然而,这种状态让他快乐而又不损害他的能力。 他蓦地转过身,将嘴唇贴近她的耳边。 “嗯,内尔,我不能再坚持下去了。 我们击中了它!”

“打什么?”

“嗯,你看我那个愚蠢的伙伴让我进入了铜国家的很多地方。 这就是所有麻烦来的地方。 他非常失望。 好吧,他最近派了一些测量员上去看看,接下来我们知道高级矿业公司来了,想买下它。 当然,我们当时不想卖掉。”

他们已经到了店门口,他停了下来。

“我们马上回家吃晚饭,”她说。 “在我回来之前,女孩们会注意的。”

他们一起走着,孩子们在前面笑着玩耍。

“嗯,结果是,我以两万美元的价格把我的股份卖给了奥斯古德。”

她停下脚步,盯着他。 “吉姆——戈登桑福德!”

“事实! 我可以证明。” 他神秘地拍了拍胸前的口袋。 “那里有一万。”

“天哪,活着! 你怎么敢带这么多钱?”

“我很高兴有这个机会。” 他咧嘴一笑。

他们几乎一言不发地往前走,时不时只说一句话。 她似乎在深思熟虑,他不想打扰她。 这是一个美味的春天。 雪都消失了,甚至在树篱下。 道路温暖而褐色。 红色的太阳以一种朦胧的、色彩丰富的光芒淹没了山谷,在橙色和金色的天空映衬下,群山呈现出泰尔紫色。 马车在路上嘎嘎作响。 可以听到村庄边缘农场的男人在工作时吹口哨。 邻居农夫的晚饭铃声不和谐地响起,宣布是时候“出来”了。

桑福德几乎和情人一样同性恋。 他似乎即将在妻子的尊重中重新获得他的旧位置。 不知何故,他口袋里的那包钱似乎让他更配得上她,让他更与她平等。

到了那间方形的小平房时,他在红灯暖暖的门廊上坐下,和孩子们嬉戏,他的妻子进去脱掉她的东西。 她现在“养了一个女孩”,所以吃晚饭的工作并没有完全落在她身上。 她很快就出来把他们都叫到起居室后面小厨房的餐桌旁。

孩子们很高兴“爸爸”回来了,这顿饭是他们很久以来吃过的最开心的一顿饭。 门窗开着,春晚的空气进来了,充满了裸露土地的甜美、暗示性的气味。 偶尔可以听到知更鸟警觉的轻笑声。

桑福德夫人从她的茶中抬起头来。 “吉姆,有一件事我不喜欢,那就是钱来的方式。 你没有——你真的没有赚到。”

“哦,别担心这个。 事情就是这样发展的。 这只是运气。”

“嗯,我不能这么看。 在我看来,这就像赌博。 你赢了,但是——但必须有其他人输。”

“哦,好吧,看看——这里; 如果你对这样的事情过于敏锐,你会发现一个很好的“像赌博这样的生意”。

她没有再说什么,但她的脸仍然阴云密布。 在去商店的路上,他们遇到了林肯。

“到店里来,林克,把乔带来。 我想和你谈谈。”

林肯盯着看,但说:“好吧。” 然后在其他人走开时补充说,“好吧,那个家伙没有脸对我说话——更厚脸皮的政府骡子!”

吉姆在门边坐下,看着他的妻子在商店里走来走去。 她现在雇了两个文员,同时负责账簿和现金。 他认为她是多么的与众不同,他喜欢(并且在某种程度上,害怕)她冷静、务实的态度,她的沉着冷静,以及她与进来的鼓手毫无笑容的交谈。Jim 很困惑。 他不太明白妻子的态度对他的特殊影响。

外面传来消息说吉姆回来了,风中有什么东西,伙计们开始进来。麦克菲尔进来说:“你好!” 桑福德诚恳地走到妻子跟前说:

“喂,内尔,我受不了这个。 我要立即摆脱这笔钱, 现在

“很好; 随你便。”

“先生们,”他开始说,背对着柜台,对着他们温和地笑了笑,一只大拇指插在背心口袋里,“你们这些家伙有什么针对林伯县银行的——有存款证明,还是票据?”

两三个人点了点头,麦克菲尔拍了拍他的口袋,幽默地说:“我总是满载而归。”

“先生们,拿出你们的报纸,”桑福德继续说,一只皮钱包戏剧性地摆在他的掌心。 “我把银行里所有的纸都买光了。”

这是一次绝妙的中风。 伙计们吹着口哨,瞪着眼,互相咒骂着。 这 降临在他们身上。 林克惊讶地哑口无言,因为他收到了一千六百五十美元清脆的新钞票。

“安德鲁,下一个轮到你了。” 面对麦克菲尔时,桑福德的语气实际上是居高临下的。

“我开玩笑的。 我这里没有证书。”

“没关系——没关系。 这是一千五百美元。 只需给我们一张收据,并带上证书。 随时。 我现在想摆脱这些东西。”

“喂,吉姆,我们很想知道这个意外之财是从哪里来的,”万斯一边说,一边拿他的那份。

“来自铜矿之国”,这是他所说的一切。

“我看不出他在哪里投资,”林克说。 “在他在银行的时候,他投资了任何东西,这根本就不是笔划痕。 猜猜这就是我们的钱去哪儿了。”

“好吧,我没有尖叫,”万斯说。 “我很高兴不问任何问题就摆脱了困境。 不过,我要告诉你一件事,”当他们站在门外时,他补充道。 “如果不是那里的那个女人,我们就再也不会闻到我们的钱了。 如果Jim 没有“a”进行这次罢工,她会“a”单独支付,而他从来没有“a”——好吧,好吧。 我们没有了。”


这是桑福德一生中最伟大的时刻之一。 他在其中展开。 他像以前一样愉快地注意到他妻子的目光,当他作为一名职员时,他看到她经过,看着他坐在他的账簿上做梦的窗户。

而她,则是从这个新的角度来审视整个情况。 他曾经是软弱的,在她眼里他已经跌倒了,然而,当他站在那里时,他的狂喜是孩子气的,她孩子的父亲,她以一种母性的温柔和希望爱着他,她的心在跳动着无意识地,迅速决心为他做好事。 她不再欺骗自己。 她和他是平等的——在某些方面是他的上级。 她的爱里有友谊,但少了性,也没有崇拜。

当她吹灭灯,走出去,转动锁中的钥匙时,他说,“好吧,内莉,你不必再这样做了。”

“不; 我不会 已可以选用 到,但我想我会保持原样,吉姆。

“继续? 做什么的?”

“嗯,我比较喜欢。”

“但你不需要——”

“我喜欢做自己的老板,”她说。 “在过去的三年里,Jim,我做了很多计算,我希望它拓宽了我的视野。 我不能回到原来的地方。 我是一个比以前更好的女人,我希望并相信我能够更好地成为孩子们真正的母亲。”

吉姆抬头看着月亮,在温暖潮湿的空气中充满了变形的光芒,落在远处山丘上的一团明亮的雾气中。 “我知道一件事,内莉; 我比以前更好了,这一切都归功于你。”

他的声音有些颤抖,同情的泪水涌入她的眼眶。 她没有立刻说话——她不能。 最后,她轻轻地碰了碰他的胳膊,阻止了他。

“吉姆,我想在我的店里找个合伙人。 让我们重新开始,就在这里。 我不能说我会感觉到 只是 就像我曾经做过的那样——我不知道这样做是否正确。 我太看不起你了。 我也对你期望太高了。 让我们重新开始,作为平等的伙伴。” 她伸出手,就像一个男人对另一个男人。 他纳闷地接过。

“好吧,内尔; 我会做的。”

然后,当他搂住她的时候,她抬起嘴唇来吻她。 “而且我们会再次幸福——我们应该得到幸福,我想,”她笑着说,叹了口气。

“这就像再次结婚,内尔——对我来说。”

当他们在柔和的月光中走下人行道时,他们的手臂交叉在一起。

他们像一对恋人一样闲逛。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅所有 Hamlin Garland 评论