立即订购

Sibley Junction 位于科罗拉多州的亚热带地区。 它位于海拔约 XNUMX 英尺的炎热、干燥但生机勃勃的山谷中，一个村子里有灌溉沟渠，被大棉树遮荫，被一位和蔼可亲、慷慨大方的人打败了。太阳。 金鹰酒店的寄宿生可以坐在门前的门廊上，看到南面白雪皑皑的山沟，几乎可以听到雷声在古老的Uncompahgre周围轰鸣，即使他们头顶的宽阔树叶没有脉搏，炎热正午的光线是熔融金属的白内障。

正如我所说，这是一片肥沃的土地，因为在这片灰白的、长满仙人掌的、令人厌恶的平原上，人们引导了上层世界凉爽、甜美的水，无论这种赋予生命的液体接触到土壤草和谷泉的地方像魔术一样起来。

尽管拥有狂野而美丽的环境，西布利现在是一个农民和商人的城镇，而不是矿工的城镇。 进门的马车上装满了小麦、瓜类和桃子，而不是矿石和巨粉，旅馆经常光顾那些平淡无奇的牧场主，路过买鞋和糖的鼓手，以及附近的理发师和店员。由商店。 事实上，在 Cripple Creek 的恶魔化和 Creede 的衰败之间，有点缓慢的乡村生活。

尽管如此，偶尔会有一辆真正的高山拖车，或来自台地的牛人，会因为一些短暂的业务而掉进城里，用他奇特的说话和步伐，提醒懒惰的城里流浪汉，远方的活力生活在他们上面。 这种类型的人几乎总是出现在鹰旅馆，那是一间寄宿在主要街道的人行道上，并有登记簿。

在这个故事发生的时候，老鹰队在交易中表现出色，原因有二。 吉尔曼太太既是女房东又是厨师，而且是一位出色的厨师，更诱人的是，她漂亮的女儿伯莎是日间办事员和总经理。 鼓手类型的顾客对他们的酒店非常忠诚，对女性的魅力非常敏感——因此，在任何地方都会被称为迷人女孩的伯莎广为人知，并被线路上的每个刹车员温柔地回忆起来。 她身材高大挺拔，棕色头发，大而坦率，严肃的眼睛——休息时充满渴望，站在办公桌后办事时孩子气的坦率和直接，或者在她送别客人到门口时微笑。

“我知道伯蒂应该在学校，”吉尔曼夫人有一天对一位富有同情心的客人说。 “但是我能做什么呢？ 我们得活着。 我来这里不是为了我的健康，但天知道我从没想过会以这种方式在炎热的厨房里工作。 如果吉尔曼先生还活着——”

她的习惯是让她的示范——甚至她的句子——未完成，部分原因是她需要尽快防止一些锅沸腾，部分原因是她的能力下降。 她曾经很英俊——但炉子的热度、浴缸的蒸汽，以及她日常生活中的烦恼和长时间的努力，已经使她变形、褪色，并将她打成一个可悲的女性残骸。

“一旦我儿子的牧场得到报酬，我就会放弃这件事。 你看-”

她没有说完，但她的朋友明白了。 伯莎上学的时间已经过去了。 她已经进入了少女的梦想之地——浪漫之地。 一直向她求婚的男人，半是笑，半是愧疚，知道她还是个孩子，终于放弃了所有的诡计。 对他们来说，她是一个“女孩”，这个词对男性来说意味着对女性的权利不太谨慎。

“生意这么好，我现在不应该辞职，”吉尔曼夫人回到餐厅补充道。 “我一直很满，周六很拥挤。 越来越多的男孩故意留下来过周日。 如果我能坚持一会儿——”

有一天，在 Eagle 餐厅用餐的理发师温切尔说出了“男孩们在周日下班后留下来”的原因。

他是一个二十四五岁，胡子刮得很干净的年轻人，留着一口精心打理过的棕色小胡子，嘴角下垂。

他首先对伯莎说：

“我希望我能离开我的生意。 犹大，但我厌倦了！ 当我离开农场时，我从未想过我会发现自己被钉在理发店的地板上，但我在这里赚了很多钱。 你想去牧场怎么样？” 他意味深长地问道。

“我不相信我会喜欢它。 太寂寞了。”她回答，并没有试图对他问题的隐含意思撒娇。 “我有点喜欢这家酒店业务。 我喜欢每天都有新人筛选。 好像不忍心再踏入私生活，已经习惯了这种公开的事情。 我只希望妈妈不用那么辛苦——这就是目前困扰我的全部。”

她的讲话完全不像她这个年龄的女孩用来招待情人的鸟一样的喋喋不休。 她说话的速度相当慢，带着商业男人的严肃，她生硬的话语让她的笑容更迷人，棕色的大眼睛更显少女。 她没有咯咯笑，也没有脸红——她只是越过他的笑脸，看向阳光如火焰的街道。 而她却被这个男人深深地打动了，因为他是个俊俏的小伙子。

“同样的，你不应该做店员，”理发师说。 “无论如何，这不是一个女孩的地方。 管家还行，只是这个文员太公开了。”

“哦，我不知道！ 我们有很好的习俗，我看不出有什么不好的地方。 在这里，我遇到了很多好人。”

理发师沉默了片刻，然后掏出手表。 “嗯，我得回去了。” 他压低了声音。 “别让他们跟你搞同性恋。 记住，我有你的抵押贷款。 如果他们中的任何一个变得新鲜，你让我知道——他们不会重复的。”

“别担心，”她回答，带着自信的微笑。 “我可以照顾好自己。 我在科罗拉多长大。 我不是嫩脚。”

当几个男人从餐厅出来，停下来在柜台买些雪茄时，她的这种吹嘘是那么幼稚，充满了可悲的自以为是。 其中一个乍一看是一个非常英俊的西方人。 他穿着一件没有背心的灰色长礼服和一件深蓝色、硬浆的衬衫，上面飘着一条红色领带。 他的马车挺直，他的双手活动得很大，他的轮廓在粗线条中非常精致。 他的眼睛是灰色的，神情冰冷透彻，鼻梁宽阔，嘴角苦涩。 他算不上年轻，甚至还不到中年。 他的声音低沉，带有刺耳的口音，但当他和女孩说话时，里面带着某种甜蜜。

“嗯，宝贝，我又来了。 不能不下来度过周日就无法相处——看来威廉姆斯周日必须去教堂，否则就会失去恩典的机会。”

他的同伴，一个留着黑色胡须的矮个子男人，嘴巴几乎绕了一圈，沉默地笑了笑。

伯莎回答说：“我想我明天下午休息一下，哈尼船长，看看你们俩一生都去参加一次弥撒。”

大个子猛地看着她。 “如果你带我——我就去。” 他的声音和眼神里有什么东西让女孩吃了一惊。 她向后退了一点，但勇敢地笑了笑，开起了玩笑。

“我会打电话给你的。 除非你喝水，否则你明天就去教堂。”

大个子推开他的同伴，靠在柜台对面，用低沉而意味深长的语气说道：

“这个世界上没有什么事情是你不能和 Mart Haney 一起做的——没有一件事。 这就是我来这里告诉你的——你可以在任何一天做我牧场的老板。”

女孩明显有些惊慌，但就在她还被他的眼神和声音迷住的时候，正努力恢复平静的时候，又是一群食客喧闹地走过来，大个子面无表情，走出去，在一个人的座位上坐了下来。人行道上排成一排的椅子。 握着雪茄的手明显颤抖了一下，同伴说道：

“小心点，玛特——”

哈尼看了他一眼，让他闭嘴。 “你在外面，伙伴。”

“我不是故意插嘴——”

“我明白，但这是我和那个小女孩之间的事情。”大汉回答道，语气友好，结束了同伴的进一步评论，他停顿了一下，起身走了离开。

哈尼仍然坐着，陷入沉思，对他与女孩的相遇让他的血液中产生的发烧感到惊讶。

确实，他已经有几个星期每个星期六都来了——在一周中最好的晚上离开他的大沙龙，有机会见到这个孩子——这个男孩子般的女学生。 他以一种野蛮、自私、肆无忌惮的方式爱着她，并决心占有她——必要时买下她。 他对这位疲倦的母亲的辛劳有所了解，他看着她弯下腰去，确信有一天她会站在他一边。

当他在家远离她时，他觉得有能力抓住这个女孩——把她带回去，就像那个古老的野蛮人赢得他的新娘一样； 但是当他看着她清澈平静的眼睛时，他的恶毒，他的决心从他身上消失了。 他发现自己不仅是一个近代的人，而且是一名天主教徒——至少在受训中——而他计划说的话在他的嘴唇上消失了。 尽管他是个放荡者，但也有一些界限，即使是他的无法无天也无法打破。

他是一个绝望的角色——一个暴力的人——在女人的生活中他没有太娇弱； 但早在他童年时代，他善良的爱尔兰母亲就教他公平地战斗，保护年幼和较弱的孩子，这种训练导致了他作为赌徒的最奇怪和最意想不到的行为。

“我的布置中不会有男孩，”他曾经愤怒地对他的搭档威廉姆斯说，“而且我不会有女人。 如果没有这些，我有足够的罪孽来回答。 把它们剪掉！” 他时不时地慷慨大方，而且经常还给刚起步的钱，足以让他回家。 “留在农场里，小伙子——给一只脖子后面有蚊子的奶牛挤奶比填满卡农城的一个牢房要好。”

在其他方面，他是无情的，与他的访客一起承担游戏的危险，并用冰冷的眼睛和稳定的手攫取他们的钱。 他毫不留情地收集了所有笔记——正是通过这种方式，他获得了对“The Bottom Dollar”和“The Flora”矿山的兴趣——当时的“前景”，但在现在却是极其宝贵的。 的确，正是这种新的、可观的可观财富使他决定向伯莎提出诉讼。 当他坐在那里时，他得出了一个最重要的结论。 “为什么不娶那个姑娘，老老实实的生活呢？” 他问自己； 被她甜蜜和幽默的记忆所感动，他说：“我会的，”这个决心让他的心充满了一种奇怪的喜悦。

他先把这件事告诉了母亲，并不是为了做正确的事，而只是因为她在女孩回来之前碰巧进了房间，而且因为他充满了他新发现的优雅。

吉尔曼太太进来用她的围裙擦脸——就像他母亲过去所做的那样——这几乎像爱抚一样触动了他。 他起身递给她一把椅子，她接受了，非常受宠若惊。

“在你看来，这里一定很温暖，船长？” 她一边说，一边在他身边坐下。

“确实如此。 如果你在 Cripple 做生意，我就不需要受苦了。 我不能离开你的约翰尼蛋糕和馅饼； 不是那种妈妈做的——因为她是爱尔兰人。”

“我本来想上去那里的，”她实事求是地回答，“但我恐怕受不了这个高度——然后在下面我们有我儿子的小牧场，可以给我们提供鸡蛋和蔬菜。”

“这是一个优势，”他承认道。 “但在高峰期没有人期待蔬菜——它仍然是火腿和鸡蛋的问题。”

“是这样吗？” 她关切地问道。

“'确实如此。 我住在皇宫酒店，我知道。 然而，这不是我想说的，吉尔曼夫人。 看到你这么辛苦工作这么热，我很难过。 你需要休息——一个假期，我在想。”

“船长，你是好邻居，可以这么说，但我看不出有什么办法。”

“而且，你女儿太优秀了，不能日复一日地在这里做文员。 她应该在自己的家里。”

“她本该上学的，”母亲叹了口气，“但我认为没有办法雇佣任何人来填补她的位置——她的工作需要一个男人来做。”

“会的。 她是一个罕见的小女商人。 让我看看，她多大了？”

“明年十一月十八。”

“她看起来像个二十岁的女人。”

“没有她，我一个星期都跑不了，”母亲回答说，一边挽起袖子，一边承认他们已经开始了真正的谈话。

“她是个小女王，”哈尼宣称。

天气很热，苍蝇在嗡嗡地乱叫，但大赌徒对这些不适毫不在意，所以他一心想把他的求婚带到母亲面前。 在他的椅子上挺直身子，敏锐地瞥了她一眼，他开始了攻击。 “让任何事情给你带来麻烦是愚蠢的，我亲爱的女人——如果有任何债务压力，请告诉我，我会为你解除它。”

疲倦的母亲感受到了他的诚意，感慨万千地回答道：“你真是太好了，哈尼船长，但我们不只是拥有自己的，再过一年就会看到牧场清澈了。 不过，我对你同样感激； 你是真正的朋友。”

“但我不想再在这里想你一年——而且伯蒂不应该再站在这里和每一个汤姆、迪克和哈利一起和她说脏话。 她更适合做她自己的大房子的情妇，这是我愿意给她的； 我可以，因为我不再处于破烂不堪的边缘。 我拥有山上最好的两个矿山，我希望她与我分享好运。”

吉尔曼太太虽然疲惫不堪，但在关心女儿的安危上还是很快的，她用惊奇和询问的目光看着这个大男人，眼神中带着某种责备。

“你什么意思，船长？”

大赌徒终于面对自己的决定，迟疑了一下，道：“作为我的妻子，我的意思是，当然。”

她靠在椅子上，用惊恐的眼神看着他。 “为什么，哈尼船长！ 你真的是这个意思吗？”

“我愿意！” 此刻他有一种感觉，他的意图一直是光荣的。

“但是——但是——你太老了——我的意思是老得多——”

“我知道我是，而且我很粗鲁。 我不否认。 我已经四十岁了，但我就是他们所谓的保存完好的人，”他得意地笑着说，“我很快就会有一年的万美元收入。”

这改变了她的情绪——她倒抽了一口气。 “十万美元！”

他举起了警告的手。 “嘘！ 现在是我们之间。 有比我年轻的人，这是真的，但在金钱上有一种节省的恩典。 我可以像winkin'一样让你们摆脱这个日常的瓷砖——你需要做的就是说一句废话，我们就会在科罗拉多斯普林斯或丹佛——甚至在纽约拥有一所房子。 你认为我在每周最忙碌的一天离开我做什么？ 是来看你可爱的女儿的，我这次是来请她跟我回去的。”

“她说了什么？”

“她没有说。 我们没有时间交谈。 我现在的建议是，我们开车到牧场去谈谈。 威廉姆斯将填补她在这里的位置。 事实上，房子是我的。 我今天早上买的。”

可怜的女人像个傻子一样坐在那里，几乎听不懂他的话。 房间好像在旋转。 大地已经在她脚下让位，而天堂正在打开。 她的第一感觉是恐怖。 她害怕一个如此强大的男人——一个可以在一瞬间，一挥手，颠覆她整个世界的男人。 即使她怀疑，他的巨额财富也让她眼花缭乱。 当他坐在那里和她说话——她穿着围裙，头发乱糟糟的时候，这怎么可能是真的？ 她本能地急忙站起身来，让自己有足够的体面来继续这次谈话。 她虚弱地站着，语无伦次地道歉。

“船长，我很感激你的好意——你一直是一个好顾客——我喜欢为他做的——但我很不高兴——我想不通——”

“不着急，女士，”他说，带着慷慨的意图。 “明天就要到了。 别着急——别着急。”

她匆匆离开，留下他一个人——和时钟、猫和正在向棉木树下人行道喷洒水的主人。 赌徒害怕女孩的拒绝，颤抖着站起来，走到阳光明媚的街道上，与这个新发现的自己交流。

吉尔曼夫人的生活不再简单。 果然，充满了恐怖的气息。 哈尼解除匮乏的承诺非常甜蜜，但令人不安的空洞，就像梦中的快乐，然而他的话让她屏住了呼吸——模糊了她的判断，模糊了她的洞察力。

她回到餐厅，女儿坐在那里吃晚饭，四肢麻木，脑子昏昏沉沉的，倒在桌边的椅子上喘着粗气：

“你知道——哈尼船长刚刚对我说了什么吗？”

“我不是读心者，我不是，”女孩平静地回答，尽管她被母亲那张苍白而敬畏的脸感动了。

“他要你！”

伯莎红着脸，双手撑在桌子上，回答道：“好吧，他不能拥有我！”

带着女儿语气中的反对，吉尔曼太太突然动了起来，开始争吵起来。

“想想这意味着什么，伯蒂！ 他很有钱。 你知道吗？ 他拥有两座矿山。”

“我知道他是个赌徒，经营着两家沙龙。 你看，男孩们让我知道，我不会嫁给一个赌徒——不是今年夏天，“她果断地结束了。

“但他会放弃，他说。” 他没有说这些，但她相信他会的。 “他每年的收入是十万美元。 这么想！”

“我不想去想。”女孩回答，微微皱眉。 “这让我头疼。 没有人有权得到这么多钱。 他是怎么得到的？”

“出自他的地雷——哦，伯蒂，他说如果你说出来的话，我们就不用在这个又热又油的老地方再干一天了！ 反正房子是他的。 你知道吗？”

伯莎用冷酷、明亮、控诉的眼睛紧紧地盯着她的母亲看了一会儿，然后就软化了。 “可怜的老嬷嬷，这对你来说太严厉了——没有两种办法。 你已经完成了这项工作的繁重任务。 我愿意嫁给大多数人，让你休息一下——但是，妈妈，哈尼船长四十岁了，如果他是一天的话，他是一个顽固的公民。 他一生都是个赌徒。 你不能指望我嫁给他这样的运动。 然后是埃德。”

母亲的脸色变了。 “理发师！” 她轻蔑地叫道。

“是的，他现在是个理发师，但他很快就会休息一下，去做别的事情。”

“别指望埃德，伯蒂； 他永远不会像现在这样。 没有人从理发师起家。”

“你愿意我嫁给一个赌徒和一个有把握的人吗？ 他们告诉我哈尼杀了他的人。”

“那可能都是空谈。 好吧，无论如何，他想见你并谈谈； 哦，伯蒂，这似乎是一个绝好的机会——今天我的心很糟糕，好像我不能再吃一顿饭了！ 如果你不想，我不希望你嫁给他——我不是要你。 你知道我不是。 但他是一个高贵的人——有时我会非常气馁。 一想到死，让你没有任何安全感，我就害怕。”

一名侍者好奇得半死不活，假装在刷桌子，凑近了，于是女主人站起身来，承担起她的管理重任。

“但我们今晚再谈。 别急。”

“我不会，”女孩回答。

她一点也不像她表现出来的那样不为所动。 她一直钦佩和喜欢哈尼船长，尽管他从来没有像年轻的理发师那样打动她（因为埃德温切尔既年轻又漂亮，年轻时有一种神圣的柔顺），但他一直是受欢迎的客人。 “一年十万！ 然而他来我们的小旅馆已经一年了——来看我！”

这种考虑是最打动她的。 所有平淡的话语，他奇异的求爱的幽默短语现在都回到了她的脑海中，具有深刻的意义。 她称它为“开玩笑”，并把这一切都放在一边，就像她避开了熟人的刹车员的粗鲁笑话一样。 现在她看到他是认真的。

这位面容冷静、目光敏锐的女孩，在逆境中学会了照顾自己，她的智慧超越了她的年龄。 她本能地知道自己生活在狼群中，虽然她很欣赏哈尼船长的大骨架和大胆的外形，但她把他放在了她的敌人之中。 他的到来总是让她高兴，但同时也让她处于守势。

说来奇怪，她很享受她在破败的小旅馆里的地位。 “要不是可怜的老母亲——” 她抱住自己，带着某种胆怯、一种新的自我意识回到柜台，害怕面对赌徒，因为她知道他的意图是光荣的。

房间里空荡荡的，所有的男人都出去散散步避热，她坐在办公桌后面，开始思考拥有如此多的财富会给她带来的生活。 她可以拥有无​​限的新礼服，她可以旅行，她可以将她的母亲从苦差事和担忧中解救出来。 这些事情她都能看出来——但对于金钱可以为她打开的更广阔的生活，她只能模糊地梦想。

嫁给马歇尔·哈尼的第一个影响是缩短她在西布利的生命。 第二，在他们周围的大营地建立一个家园。

当她环顾这间苍蝇嗡嗡作响的昏暗房间时，她突然感到一阵阵的痛楚，因为她将永远走出门外所承受的痛苦。

一个小时后，哈尼回来，冷冷严肃地看了她一眼，她给了他一个警告，所以他只说了几句老生常谈的话题，就回到了散步的座位上，等待她的情绪变化。

强者的温柔打动了少女，过了一会儿，她走到门口，对着众人说道：“难怪有人不开哈密瓜什么的。”

哈尼将手指放在嘴边，对对面的杂货店吹口哨。 他跑来了，警惕交易。

“卷起几个大瓜，”哈尼在很大程度上说道。 “我们这里都快干成灰烬了。”

乐福鞋们欢呼起来，女孩却压低声音说：“我只是开玩笑。”

“你说的没错，”他回答，意味深长。

她没有留下看瓜子切开，而是回到她的办公桌前，他给她拿了一块精选的切片给她。

她接过它，但她说，“你不能认为你拥有我——现在还没有。” 她的语气带着怨恨。 “我不希望你在人们面前说那样的话。”

“像什么？” 他问。

她没有回答。

他继续说：“我不想假设任何事情，天知道。 我只是在等待和希望。 如果你要我走，我就走，让你一个人考虑。”

“我希望你会，”她说，意识到这让她至少要考虑他的提议。

他伸出手。 “再见——直到下周六。”

她把她棕色的小手放在他的手上。 他用力压碎它，他那张大胆的脸变得柔和了。 “我需要你，我的女孩。 我当然知道！” 在他眼里，有一种非常胜利的东西。

对哈尼来说，伯蒂没有看到他是件好事，因为他坐在他的赌盘上方，警惕、锐利、面色阴沉，因为她会害怕他而颤抖。 “Haney's”既是沙龙也是赌场。 在前面，右边是长长的酒吧，上面有闪亮的黄铜和抛光桃花心木（他以拥有丹佛以西最好的酒吧而自豪），在后面，占据了房间的两边，站着两排长长的酒吧法鲁和轮盘赌套装，以及牌桌和骰子板。 那是营地里最大最繁华的赌馆，每到晚上，都挤满了赌徒和围观的人。

在右侧，在大厅中间的一个升高的座位上，哈尼通常坐着，一个英俊的身影，戴着宽大的白帽子，干净的亚麻布，剪裁得体的礼服大衣，脸色苍白得像教堂里的牧师一样。大电灯的眩光。 在另一边，就在对面，威廉姆斯对经销商和人群保持着相应的“监视”。 他是一个大胆的人，曾尝试与 Mart Haney 进行任何恶作剧，据报道他的大厅里的游戏是诚实的。

想到一个年轻无辜的女孩嫁给了这个无情的赌徒，身上带着枪和刀的伤疤，是对少女的亵渎——然而，当他不时陷入梦境时，他呈现出一种野蛮的美可能会引诱并摧毁一个女人。 不管他是什么，他既不平凡也不刻薄。 被指为“我们现代西方亡命之徒的一种”的来访者总是承认他看起来很像。 他的笑容奇异甜美——因为它的稀有而更加迷人——他柔软的大手温暖的握住使他成为了圣胡安县的警长，他的勇敢和对公平竞争的热爱在全国广为人知和钦佩。矿工。

他脸上的阴沉表情，就像一只做梦的豹子，是由于他的头脑现在正在从事新的秘密计划。 “如果她接受我，我就退出这个行业，”他向自己承诺。 “她在这方面鄙视我，母亲也是如此，所以我认为打扫房子是我的责任。”

然后他想到了自己的母亲，她也有同样的偏见，不会从他的收入中拿走一分钱。 他说：“我认为这项业务没有坏处。” “人们会喝酒，他们会赌博，而我也可以像其他任何人一样满足他们的愿望 - 确实更好，因为没有人可以指责我的黑暗方式或抱怨我家的秩序。 我和经营杂货店的他一样是商人； 但没关系，她不喜欢它，这就结束了。 她是个头脑清醒的女人，”他想，心中泛起对她的钦佩之情。 “她是船长。”

他不再认为她是他的受害者——作为一种可以无情地享受的东西——他在她面前颤抖着，勇敢而无情，就像他在男人的世界里一样。 “我怎么了？” 他问自己。 “当然，她让我跪在地上——女巫。 我的脑海里充满了她。”

整个星期他的经纪人都在努力出售他的轿车。 “我随时准备关闭，”他宣称。

有时，当他坐在他的位置时，他会忘记拥挤的、戴着粗帽的、专心致志的男人和经销商单调的电话。 球的咔哒声，低沉的议论声从他的耳朵里消失了——他回到了特洛伊，寻找他的父亲，他已经二十年没有见过或写信了。 他看到自己，胳膊上挽着一个娇小玲珑的小女人，正乘船去纽约。 “我会去城里最大的酒店； 这个女孩应该拥有旧城区最好的。 没有什么对她太好——”

他在肘部碰触一下就醒了过来。 他的一位经纪人对这两个轿车提出了新的报价。 仍然比他认为的生意价值要低，但他心软的说道：“行了！”

“把你的文件拿出来，”另一个人回答，几乎同样简短。

在晚上剩下的时间里，赌徒坐在他的布局上方，混合着解脱和遗憾的感觉。 毕竟，他在这里指挥。 他了解这项业务，他喜欢那些在他身边闲逛以讨论营地或天气或邀请他参加狩猎旅行的人的陪伴和钦佩。 他觉得自己是镇上的首领之一，如果他愿意，他可以随时成为他们的代表。 几年来（他不知道为什么），他开始了一种他以前不知道的节俭，并且一直严格地做生意。 他现在看出这一定是来自伯莎的先见之明。 在他身上，矿工和赌徒的迷信交织在一起。 这些牌已经对他不利了三年，现在它们对他有利。 “我会利用他们，”他宣称。

人群慢慢散去，一点点的时候，只有几个顽固的扑克玩家和一两个还在“逆风”轮盘赌的年轻人留下来，哈尼叫他的一个手下负责，向威廉姆斯点了点头。他们就到街上去。

当他走到外面寒冷、清新、稀薄的空气中时，他摘下帽子，不由自主地抬头看着深蓝色午夜天空中闪烁的繁星。 他用严肃的声音对他的搭档说：“好吧，'Spot'，Mart Haney 的沙龙生意到此结束。 我们都进去了。”

威廉姆斯觉得他的搭档行为轻率。 “哦，我不会这么说的！ 你可能会再次进入它。”

“不行——小丫头和她妈妈都受不了，再说，有什么用？ 我不需要这样做，如果我要去看看这个世界，现在就是我的机会。 我要回到东方去发现我有多少兄弟姐妹。 老父亲在后面的某个地方。 我也会给他惊喜。 现在，在明天十一点之前把这些文件都做好准备签字。 我要坐中午的火车下山谷。”

“好吧，Mart，但你弄错了。”

“别介意，我巴哥。 '这是我自己的游戏，地雷会带走你能节省的所有灰质。”

当大个子走向他的旅馆时，一个女人遇见了他。 “你好，玛特！”

“你好，玛格； 在做什么？”

她浑身驼背，衣衫褴褛，在月光下脸色煞白。 “没有。 让一个人喝热汤，好吗？”

“当然，玛格。” 他递给她一枚五美元的金币。 “有那么糟糕吗？ 这几天老头在干什么？”

“为时间服务，”她苦涩地回答。

“哦，原来是他！” 哈尼急忙回答。 “我忘记了。 好吧，照顾好自己，”他和蔼地补充说，在瞬间忘记了这个女人的痛苦的同时继续前进，因为他的心思转向了他的弟弟查理不久前在丹佛给他的谈话。

这不是一次愉快的谈话，因为查理轻率地承认他没有举行任何家庭团聚，他对他的兄弟的所有了解都是偶然获得的。 “他们都是很棒的酒鬼，”他总结道。 “蒂姆是布法罗的一名病房侍从——他在装满炮台的舞台门口来看我。 汤姆是中央的油腻三指刹车员。 范妮嫁给了一个木匠，有大约十七个孩子。 玛丽死了，你知道吗？”

“不，我不知道。”

“是的，大约四年前去世了。 她就像母亲——一个好女孩。 爸爸寄给我一张纸，上面写着她的死讯。 他从不写作，但时不时地，当蒂姆打架或汤姆喝醉并溜进犯罪专栏时，我会听到他们的消息。”

查尔斯没有这么说，但马特知道他被归入其他贫困、毫无价值的家庭成员中。 他当时并没有欺骗他的兄弟，但现在他不再是赌徒和酒馆老板，现在他很富有，他决心不仅要让父亲知道他的好运和他的生活变化，但也（这是由于 Bertie 的影响）他迫切希望帮助他的家人走出泥潭。

“我们有好东西，”他说，“但在母亲离开我们后，我们出了问题。”

当他走在街上时，一股奇异的光辉映入了世界。 Sangre de Cristo 山脉的遥远山峰向南升起朦胧而朦胧的威严，惊讶于心中激荡的情感，重生的亡命之徒转身看到月亮从峰顶升​​起到了山顶。东。 多年来，他的心头第一次充满了对世界之美的感悟。

当哈尼进入鹰旅馆时，伯蒂看起来更老更严肃，他的心膨胀着一种部分是父爱的温柔。 她看起来如此年轻，看起来如此苍白和烦恼。

她面无表情地向他打了招呼，然后平静地把用来登记的笔递给他。

“你们好吗？” 他真诚地关切地问道。

“好流浪汉。 这周妈妈放弃了。 估计是热了自从我来到镇上以来，我们遇到过最热的天气。”

“你为什么不让我知道？”

她回避了他的问题。 “我们在 Junction 的位置太低了。 妈妈应该再高出几千英尺。 她需要休息和改变。 我已经把她送到牧场去了。”

“你不是一个人打理房子吗？”

“为什么，当然！——也就是说，除了我哥哥的妻子在厨房里代替母亲的位置。 我正在运行剩下的工作，就像我三年来一直在做的那样。”

他说这话之前，先是露出了佩服的神色。 “你真是个奇迹！”

“你不觉得吗！ 你今天怎么会情绪低落？ 你说星期六。”

“我已经卖光了——今天签了契约。 我永远退出了酒类交易。”

她严肃地点点头。 “我很高兴。 我不喜欢这个行业——一点也不喜欢。”

他把这当作一种鼓励。 “我知道你没有。 嗯，从今天起，我既不是酒馆老板，也不是赌徒。 我是矿工和资本家——而我所有的都是你的，”他用情人的声音补充道，并敏锐地瞥了她一眼。

女孩笔直的站在办公桌后面，脸色没有变化，只是目光在他的视线中转移了。 “你最好趁饼干热的时候进去吃晚饭，”她冷静地建议。

他机智地接受了他的解雇，没有多言，也没有看一眼，他走后，她仍然以同样僵硬的姿势站在那里，但她的脸更软了，因为沉思而变得阴沉。 想到这个有钱有势的男人为她改变一生，真是太好了。

年轻的理发师温切尔急忙走了进来，脸上满是责备和惊恐。 “是刚进来的哈尼吗？” 他凶狠地问道。

“是的，他正在吃晚饭——想见他吗？”

“看见他？ 不！ 我不想 您 为了见他！ 他对你太自由了，伯特； 我不喜欢。”

她微微一笑，好奇的笑了笑。 “不要把它与 他，埃德——我不想在事后看到你的遗体。”

“伯特，看这里！ 你最近跟我开玩笑。” （有趣的是他的意思是不负责任。）“而且你妈妈一直在暗示我——现在是哈尼离开他的公司，在这周中下班。 它的意义何在？”

“现在不是周中。 今天是星期五，”她纠正他。

他接着说：“我知道他经常来看你是为了什么，但看在上帝的份上，你不要想嫁给他这样的老赌徒。”

“他不老，他也不再是赌徒了，”她严肃地反驳道。

“你什么意思？”

“他已经卖光了——干净得像哨子一样。”

“你不信！ 这是一个让你更好地考虑他的技巧。 伯特，你敢对我不利，”他警告地喊道——“你敢！”

少女突然停止了微笑，并坚持自己的立场。 “看到这里，埃德，你最好不要试图对我施压。 我不会坚持的。 你有什么许可证每隔几分钟就会出现在这里并告诉我什么是什么？ 你专注于你的业务，你会更快地取得成功。”

他因愤怒和痛苦而结结巴巴。 “如果你把我扔下去——那个——老家伙，我会杀了你们两个。”

女孩沉默地看着他许久，她的脑海中浮现出一种新的、迅速的、暴露的关于他本质上的渺小和弱点的概念。 他的美貌失去了魅力，喉咙里升腾起一丝厌恶，带着尖刻的轻蔑缓缓说道：

“如果你真的是这个意思！——但你没有，你只是在听你自己说话。 现在你闭嘴逃跑。 无论如何，这里不是咀嚼抹布的地方——这是我忙碌的一天。”

一时间，男人的脸上露出了野猫的怒火，双手紧握。 “你不要这样做——仅此而已！” 他终于咆哮了。 “你会希望你没有。”

“跑开，小男孩，”她烦躁地说。 “你让我很累。 我不想被任何人纠缠，而且，我还没有抵押给任何人。”

他的心情变了。 “伯蒂，对不起。 我不是故意要新鲜的。 但是不要那样跟我说话，它会把我消耗殆尽。”

“那么，停止喷气和吹气。 我有自己的麻烦，妈妈生病了，厨房里有一个新厨师。”

“对不起，伯特； 我再也不会这样做了。”

“没关系。”

“但我一想到就如魔鬼一样激怒了——”他又开始了。

“别想，”她简短地打断道。 “理发。”

见她对他的恳求心存芥蒂，他伤心地转过身去，少女心软了几分，喊道：

“说，艾德！” 他转身回来了。 “看这里！ 我不打算伤害你的感情，但这是我敏感的日子之一，你站在我的错误一边。 抱歉。 这是我的手——现在握手，然后跑。”

他的脸色一亮，露出一口洁白的牙齿，露出微笑。 “你是世界冠军，当然，我会抓住你的！”

“剪掉它！” 她冷冷地反驳，厉声抽回了手。

“你会看到的！” 他喊道，冲她回笑，再次充满希望。

她对另外两三个人也同样生硬，他们厚颜无耻地试图用雪茄换取微笑。 “做生意，孩子们； 这是我卖货的日子，”她说，他们接受了这个暗示。

哈尼吃完晚饭出来后，悄悄地走到柜台后面说：“我来代替你。 得到你的grub。 然后戴上你的帽子，我们开车出去看看妈妈怎么样。” 当她让他负责并走向餐厅远角的座位时，女孩承认有一种解脱感——这是一种解脱，也是一种危险的放松。 毕竟，感到有一只强壮、稳重的手伸出同情之手是一种享受——而她也累了。 就在她坐着等她的茶的时候，崩溃来了，她低头靠在手上，无声地抽泣着颤抖。

女服务员瞪大了眼睛，年轻的吉尔曼太太匆匆赶来。 “怎么了，伯蒂； 你生病了吗？”

“哦，不——但我很担心——妈妈。”

“你什么都没听到——？”

“不，但她走开时看起来很老，很破旧。 她应该在一个月前就离开这里了。”

“嗯，我不会担心的。 牧场外面更凉爽，空气如此纯净，她会立刻呼吸——你会看到的。”

“我希望如此，但她应该在余下的日子里放松一下。 她已经完成了足够的工作——我有点气馁了。”

慢慢地，她恢复了自我。 她心不在焉地喝着茶，最后说：“我要出去，卡西； 你必须照顾好东西。 我会让一些男孩‘照管办公室’。”

“你不是一个人去吗？”

“不，Mart Haney 会开车送我。”

“哦！” 年轻的妻子脸上带着惊讶和惊愕的神色，只是问道：“你今晚会回来吗？”

“是的，如果妈妈不坏的话。”

当她出来时，哈尼有镇上最聪明的“装备”等着她，但是当他看着她的白色连衣裙和漂亮的花朵和薄纱帽子时，他为它的缺点道歉——“它内衬奶油色缎面 应该 是。”

她对此有点生气，但很快回答说：“布拉尼。 任何人都知道你是爱尔兰人。”

“我是，并为此感到自豪。”

“我想带医生出去看看妈妈。”

“不是在这个钻机里，”他抗议道。

她笑了。 “为什么不？ 不，但我想去他的办公室打个电话。”

“我会为你环游世界，”他回答道。

太阳下​​山了，空气凉爽而芬芳，小镇上人头攒动。 一天的炎热和辛劳结束了，这是社交时间，所有人都有闲暇将惊奇的目光投向哈尼和他的同伴。 少女敏锐地感觉到了自己的位置。 她知道，这样的一次出现，就等于是熟人心中的订婚，可当她害羞地瞥了眼爱人俊美的脸庞，又看着他有力而娴熟的手握在缰绳上时，她对他的自豪感油然而生。 她承认了他的好意，也累了，准备依靠他的力量。

“你妈妈什么时候辞职的？” 在他们离开小镇之后，他问道。

“星期天晚上。 你看，我们一整天都忙得不可开交，除此之外，大约十二点钟，隔壁的火警警报。 所以她睡不着。 星期一早上她没有起床，星期二她穿好衣服，但工作太痛苦了，所以最后我只好收拾她去牧场。”

“没错——只是你应该派人来找我。”

她沉默了，她的心开始跳动，因为知道他将要提出的要求。 在这里，她感到虚弱和不受保护——在办公室里，他们的处境更加平等——但她下意识地享受着疾驰而过的马匹、夕阳的壮丽和他声音中安静的权威——即使她抬起眼睛到了他们驶向的台地，他开始说话。

“你知道我的想法，小女孩。 我不是想在明天之前问你——那是定好的日子——但我想说我整个星期都在打扫房子，想着你。 从今天起，我要成为一个领先的公民。 你不需要为我道歉。 我从来都不是一个酗酒的人，但我一直是一个鲁莽的恶魔。 我不否认我种了大片的野燕麦。 然而，这一切都是我从这个小时开始的。 “是的，我已经 XNUMX 岁了，但这并不老——我不比我 XNUMX 岁时大，当然——此外，你还年轻，可以弥补。” 他微笑着，当他微笑时，她又一次承认了他脸上的魅力。 “当你变老时，你会看到我变得更年轻，所以我们终将成熟。”

她习惯性的回答已经离开了，她仍然沉默地坐着，喉咙里啜泣，四肢奇怪地麻木。

他似乎觉得她不想说话。 “如果你和我合伙，你就不用担心面包、房租或衣服的问题，这值得考虑——现在走哪条路？”

她默默地指了指左边，他们靠近了那座平顶将太阳一分为二的大台地脚下。

矿工满怀感激的敬意。 “'这是一个伟大的世界！” 他轻声叫道。 “当然，就在昨天，我才发现，二十年来第一次抬起头看了看群山和星星。 '这是一条我正在进入的新道路'——不管你是否来找我。”

这一切对女孩来说都是美好的。 难不成，她有能力改变一个强者的人生？ 这让她充满了责任感和兴奋感，一种使她成为女人的情感。 她似乎突然把旅馆和它所有的烦恼都抛在了身后。

哈尼被一种让她熟悉他的家人的冲动所抓住，开始讲述他的父亲和他试图管理他的五个儿子的故事。 “我们是魔鬼，”他承认——“野马，如果有这样的两条腿走路的话。 我们不会去上学——除了查理，我们不会消失； 他做得很好——我们钓鱼、打球、去马戏团——”他笑着说。 “我第一次带着马戏团离开家。 我想成为一个驯狮者，但不得不满足于驾驶厨师车。 然后我打了West，我再也没有回来过，从那以后我再也没有见过那个老人，但现在我让我堆积如山，我想我会回家追他并给他买新眼镜； 他使用了我离开时穿的同样的角边球，这是三分球的王牌。”

伯莎很感兴趣。 “你在马戏团待了多久？”

“不是很长。 我想家就回去了，但下次我离开时，我离开了。 从那以后，除了东方，我到处都是。 我大部分时间都在科罗拉多州。 '这是一个好州。”

“我喜欢——但我想看看这个国家的其他地方。”

“你可以。 如果你和我携手，我们就一起绕球。”

她没有遵循这个领导。 “我去过丹佛一次——买了其中一张远足票。”

“你觉得那里怎么样？”

“非常好; 但是我累得厉害，酒店里的食物是有史以来最糟糕的——当然，这是一个便宜的地方。 大地方的门口都不敢看。”

“如果你愿意的话，你可以在皇家同花顺拥有一大堆房间。”

她又转身离开了。 “我无法想象有足够有钱的人住在这样的酒店里——那就是我们的牧场。”

“像土狼一样害羞，不是吗？” 他评论道，同时看着她指的地方。 “相比之下，我更喜欢鹰屋。”

“我喜欢这里，”她说。 “我帮忙种了树。”

“你是否？ 那我要那个地方。 我想要你漂亮的手种下的一切。”

“哦，老鼠！” 是她责备的评论，这让他对自己多愁善感的言论发笑。

牧场房屋坐落在台地脚下，靠近一条小溪，小溪从狭窄的峡谷中涌出，直冲平坦的山谷。 那是一所小房子——只是一间棚屋，周围有几座外围建筑，看起来都像印第安人的营地一样临时性的，但有树木——节俭的绿色——和一些谷物堆，证明了他们的精力和良好的饲养管理所有者。

吉尔曼夫人躺在角落的房间里，靠近穿过小果园的小溪，它温柔的低语对她来说是一种安慰——它把她带回了她在牛津县（缅因州）的家，在那里她少女时代已经度过。 有时，她似乎在山谷中那栋灰色的小房子里，她父亲尖利的声音随时可能会打断她的睡意。

她的精神崩溃既是由于她的过重职责造成的，也同样是由于她的精神混乱造成的。 在她太虚弱和病得太重而无法履行她的日常职责时，她面临着强大的诱惑（通过她的女儿）。 敦促伯莎结婚就是促成它。 她知道，因为那个女孩说过，“妈妈，如果你这么说，我就去做。”

“如果你不愿意，我不希望你这样做，”是她软弱的回答。

伯蒂安静地走进来，以一种异常成熟，几乎是男子气概的方式，弯下腰来，亲切地问她的母亲，“嗯，你今天怎么样？”

生病的女人拉着女儿的手，把它拉到她泪湿的脸颊上。 “噢我的宝贝！ 我现在舍不得离开你。”

“别这样说话，妈妈。 你不会离开我的。 医生出来看你了，家里一切都很好，所以你不用担心。 你开始工作以康复。 那是你的小把戏。 剩下的我来处理。”

伯蒂从来都不是一个爱抚的人，即使是对她的父母也是如此，现在她唯一深情的迹象就在于她颤抖的声音。 她把手抽开，伸手搂住母亲的脖子，拍了拍她的脸颊。 “卡西很好，”她突然说，“女孩们都很好。 他们能够适应这种情况，而且——每个人都对我们很好。 我估计昨天有十几位教堂女士打电话问你过得怎么样——哈尼船长今天特意来看看事情的进展。”

患者的眼睛睁得大大的。 “伯特，他和你在一起！”

“是的，他把我赶出去了，”女孩平静地回答。 “他是来回答他的提议的。 现在由我们来决定。”

母亲突然呜咽起来。 “哦，亲爱的，我不知道该怎么想。 我不敢把这个留给你——这对一个女孩来说是一种可怕的诱惑。 我想我已经决定反对它了。 他不是你应该嫁给的那种男人。”

她压住了母亲的哀号。 “嘘！ 他会听到你的，”她严肃地说。 “有很多比玛特·哈尼更坏的人。”

“但他太老了——对你来说。”

“他不是男孩，这是真的，但我们已经彻底解决了。 案件中的新事实是：他在那里被卖光了——清理了他的沙龙生意——而且所有的一切都是为了 me. 想想吧——我也没有给他一句鼓励的话！ 现在这对他来说很好，你不觉得吗？”

妈妈点点头。 “是的，确实如此，但接下来——”

女孩接着说：“好吧，现在，我好像并不讨厌他，因为我不——我喜欢他，我一直喜欢他。 他是我认识的最帅的人，从一开始他就对我很好。 他根本没有来催我或挤我，所以他说。 好吧，我告诉他我暂时不会回答——时间要到明天了。 如果我愿意，我可以再花一个星期。”

母亲沉默了片刻，然后闭上眼睛，热泪盈眶，她再次默默祈祷上帝引导她的女儿走上正路。 当她睁开眼睛时，高大的马歇尔·哈尼高高耸立在她的头顶，如此英俊，如此安静，他似乎无所不能。 他的脸色出奇的甜美，说道：“你以后不要再为任何事情烦恼了。 你只要安静地躺着，变得坚强。” 他将他宽阔、柔软、温暖、肌肉发达的手放在她两个折叠的手上，并补充道：“让我像对待自己的母亲一样对待你们。 'Twill 不会承诺你一件事。 他似乎理解她的心情——也许他无意中听到了她的恳求。 “在你康复之前我不会要求你做决定，但我希望你现在能相信我——我可以为你和那个女孩做更多的事情。 医生来了，所以暂时先把这件事搁置一旁。 在你痊愈之前，我什么都不问。”

如果这是他的政策，那就成功了； 因为他的声音和他的手触动了受折磨的可怜母亲的心，抚慰了她的神经，当他们离开房子时，她正在安详地睡着，医生的报告令人放心。 “但她必须得到休息，”他肯定地说，“并且不受照顾。”

“她会得到它，”哈尼说，同样的决定。

这种虚张声势的善意，加上他强大的身姿的诱惑，深深地影响了女孩。 她的心因钦佩和信任而转向他，在回家的路上，她突然转向他说：

“你对我很好——你对妈妈也很好； 你不必等到明天我的答复。 我会按照你的要求去做——某个时候——不是现在——明年春天，也许吧。”

他用胳膊搂住她，吻了她，眼中闪烁着一种新的、柔和的情感。

“你让 Mart Haney 焕然一新——所以你有！ 只要上帝让我活着，我就会让你快乐。 你会像女王一样生活。”

哈尼带着一种让他觉得自己的行为像陌生人一样的心情坐火车回了他的山城。 每当他想起伯莎信任地握住他的手时，他就想摘下帽子——他的内心激动得近乎宗教般的崇敬。 “信仰，她正在冒很大的风险，”他说。 “但我不会看到她输掉比赛，”他补充说，并回复了赌徒的话。 “这次她把筹码堆在了正确的位置。”

这个赌徒，这个酒保，以他的蛮力，他那阴云密布的正义感，也不是没有资格的。 他是凯尔特人，几乎每个凯尔特人都隐藏着一位诗人。 他急于发怒，急于开玩笑，爱得凶猛，就像典型的爱尔兰人一样，英格兰尚未成功转变为她自己的类型。 而且，他是美国人，也是凯尔特人（据说美国人是最感性的男人）； 现在他对光荣的婚姻感到惊讶，他开始为妻子的快乐和荣耀安排他的事务。 她接受他的话语像一首犹豫的小曲子一样萦绕在他的耳边。 为了她，他卖掉了自己的赌馆，为了她，他此刻愿意舍弃一生的同伙。

他坐在车里抽着烟，做梦似地抽着烟，帽子低垂在眉毛上，突然一位路过车上的熟人停下脚步，打了声招呼。 通常情况下，Haney 会很高兴有他的陪伴，但此时他不情愿地缓慢地为他腾出了一席之地。

“你好吗，斯莱特？ 把你们放下。”

“我听说你已经卖掉了你的轿车，”斯莱特开始说，他安顿下来。

哈尼点点头，没有笑。

他的邻居咧嘴笑了。 “你今天看起来不太善于交际，玛特？”

“我不是，”哈尼坦率地回答。

“我只是在你身边说年轻的威尔金森昨晚在你的地方破产了，并为你准备好了。 他喝醉了酒，脸色发白，你最好看起来很犀利，否则他会做你的。 他已经横冲直撞了两天——疯得像个疯子。”

“他为什么要追我？” 哈尼烦躁地问道。 “我没空了。 '这就像愚蠢的嫩脚。 难道他不知道我和他的出轨没有任何关系吗？”

“他似乎没有——要不然他太笨了以至于忘记了。 我只知道他对你充满了一些偏见，我以为我会让你保持警惕。”

他们讨论了几分钟，然后斯莱特起身，把哈尼留给自己。 但他那温柔的心情已经一去不复返了。 他的眉头紧皱。 他开始明白，一个人不可能在 XNUMX 年内做坏事，然后在一天的通知中清除所有随之而来的恶果。 “我会吐的，”他对自己说，下定决心。 “我会整理好我的地雷，然后下到山谷，带着那个女孩——上帝保佑她！ 我们将稍微转弯到纽约。 我会把我们两个和我所有的这些运动记录放在很长的距离之间。 她不喜欢，我就放弃。 我将彻底开始新的生活。” 一种新发现的美德的光芒充满了他的心。 对于威尔金森，他没有恐惧——只有厌恶。 “傻子为什么要追我？” 他重复道。 “他抓住了机会并输了。 如果他不是‘农民’，他就会放弃。”

他以同样的抽象在酒店吃晚饭，然后，仍然对他的新职业计划感到严肃，走到街上寻找他的搭档威廉姆斯。 他不可避免地会在他以前的酒馆的酒吧里长大。 毕竟，镇上没有其他地方像家一样。 习惯把他吸引到熟悉的墙壁上。 他很高兴在那里找到了几个老朋友，他们刚听说他的衣服出售了，就赶忙问候并祝贺他。 对于他最大的幸运，他最大的征服，他们当然一无所知，他也没有心情告诉他们。

酒吧间几乎空无一人，因为矿工们的晚餐还没有吃完，哈尼和他的两个亲信刚喝完第二杯酒，侧门被猛地推开，一个白人男子狂野手里拿着双管猎枪，蓦地闯了进来。 他冲过地板，将武器的枪口几乎抵在哈尼的胸前开火，在后坐力的瞬间发出了疯狂的诅咒。

高个子赌徒吓得浑身一颤，左右摇晃，双手抓着栏杆，一脸的痛苦和惊讶。 如果不是旁观者将他摔倒在地，刺客，意图，警觉，会再次开火。 房间里立刻挤满了渴望出击的兴奋的人，满是仇恨的声音； 但是哈尼一只手掌压在胸前，一言不发地站着——出奇地沉默——他努力克制自己，嘴唇发白。

终于，他的两个朋友一把抓住了他，温柔地问道：“怎么样，老头子？ 你伤的很重吗？”

他的嘴唇动了动——他们听着——他微弱地低声说：“他抓住了我，孩子们。 这就是我辞职的地方。”

“别这么说，玛特。 你会挺过去的，”他的朋友哽咽着说。 接着，他不耐烦地怒吼道：“快找医生来！ 该死的，动起来！ 你没看到他流血吗？”

哈尼无力地摇头。 “让我躺下，皮特——我被撕成碎片——我全身心投入，我很害怕。 给我找个小姑娘——这就是我要的。”

他们非常温和地把他抱在怀里，放在后屋的一张赌桌上，而果断的酒保将人群推开。

哈尼又一次不耐烦地、几乎是凶狠地喊道：“派人去找伯蒂——快！”

男人们惊奇地看着对方，其中一人重重地敲了敲他的眉头，因为没有人知道他最近的恋情。 就在他们凝视着的时候，威廉姆斯疯狂地冲了进来。一切都让位给了他，跟在他后面的年轻医生受到了低声的满足。 哈尼对他认出的搭档重复了他的命令：“派人去找伯蒂。” 威廉姆斯匆匆潦草地把女孩的名字和地址写在一张纸上，喊道：“给！ 有人拿着这个，赶紧去吧。 告诉她快来，因为主会让她。” 然后，带着兄弟般的温柔，他向哈尼俯首称臣。 “怎么样，玛特？”

玛尔没有回答。 他的最高愿望得到了满足，他陷入了一种接近昏迷的病人不动状态，而外科医生则刻意地急忙工作以阻止血液流动。 伤口是最野蛮的，威廉姆斯看着那被雄鹿弹弄伤的华丽躯干，眼里充满了泪水。 他爱他的大搭档——哈尼确实是他最高的热情，他的主要崇拜对象，看到他这样千疮百孔，简直是魔鬼的工作。 他失去了希望。 “Mart Haney 的事情都完了，”几分钟后，他哽咽地对着酒吧间里的人说——然后他对刺客的怒火爆发了。 他变成了老虎，寻找杀死他配偶的人的血。 他的诅咒上升到原始的凶猛。 “他在哪里？” 他问。

走到他面前的是一个男人——他的声音​​平静而激烈。 “我们已经处理了他的案子，威廉姆斯。 他正从灯柱中汲取月光。 想看吗？”

一瞬间，他对那些在复仇者的迅速喜悦中欺骗他的好管闲事的朋友爆发了愤怒。 然后泪水再次模糊了他的眼睛，在他对他的朋友缓慢地悼念之前，他的演讲中带着从未有过的尊严和悲哀：“没有人有权指责玛特·哈尼任何诡计。 他抓住了机会，公平公正。 他不玩歪牌或“篡改”轮子。 对他来说，这一切都“超出了预期”。 他是死游戏和运动，你们都知道，现在被雄鹿撕成碎片——就在他娶妻的时候——简直是地狱般的。”

他的声音颤抖着，在随着哈尼的秘密被揭露之后的死一般的寂静中，他转身重新进入内室，在他的朋友旁边看着。

酒吧里男人们的沉默一直持续到酒吧老板轻声嘟囔：“伙计们，这对我来说是新闻。 这确实让它太难了。” 然后，那些迄今为止反对对凶手处以私刑的人改变了主意，对他进行了新的诅咒，而那些处理过绳索的人则为自己带来了更大的安慰和更大的荣誉。

“那个女人是谁？” 一位等待的人问道。

这个问题一直没有回答，直到电报局的信使回来。 即便如此，除了她的名字之外，几乎没有人透露，但每个观察者都开始祈祷，希望她能在垂死的人永远闭上眼睛之前到达他的身边。 “他活不到日出，”一个人说，“而且从交界处到早上没有火车。 没有特殊情况，她无法到达这里。 你有没有给她订过特别的？”

“不，我没有想到。”使者带着一丝缺点回答道。

“必须要做！”

“我会注意的，”斯莱特说。 “我认识院长。 我会打电话给他看她——然后把她带来。”

“嗯，快点说吧。 费用现在不算。”

很高兴看到这些公民，尽管他们中的许多人粗鲁和肮脏，但如何上升到这种情况的诗意价值。 当其中一位见过（并爱过）这个女孩的人讲述她的青春和美丽时，他们都站在僵硬的沉默关注中。 “她只不过是个孩子，”他解释说，“但你一生中从未见过一个头脑冷静的小女商人。 她在 Junction 经营着金鹰酒店，并且独自一人经营。 这就是抓住马特的原因，你看。 她笔直如尤特，双眼清澈如玛瑙。 她是个小船长——只是玛特的伙伴。 如果有人可以，她会救他的。”

“她会来吗？ 她能逃吗？”

“她当然会来。 她会骑着引擎或跳一辆平地车来这里。 你可以在这些事情上依赖一个女人。 她不会停下来计算，她不是那种人。 她来了——你可以打赌。 我只是担心玛特在她到达之前不会坚持下去。”

与此同时，哈尼躺着的房间里的每个人都沉默地坐着，带着等待的气氛——等待不可避免的结局。 出血已经检查过了，但患者的呼吸又痛又费力，而坐在他身边的医生正在研究延长生命的方法——他已经放弃了挽救生命的希望。 哈尼嘴唇僵硬，一遍又一遍地重复：“让我活着直到她来，医生。 她必须嫁给我——在这里。 我要她拥有我所拥有的一切——一切”

还有一次他说：“请法官——准备好一切！”

他们明白了。 他想用他的财富来献上他的爱，把他的遗嘱交到她手中，这是任何竞争者都无法企及的，而这个决心在他痛苦的几个小时里，在他虚弱的发呆中英勇地坚持着——直到医生的喉咙都充满了怀着同情的心情，想到即将被卷入这场悲剧的少女。 他安慰地回答：“我会尽我所能，玛特。 你身上还有很多活力。 我们不会放弃。 在她的帮助下，你会挺过去的。”

对此，哈尼没有回答，时间以幽灵般的步伐过去了。 年轻的医生环顾那间散落着零星纸牌的宽敞房间，在最后一个赌徒的赌注已经结束的危险中，机会的轮子一动不动，这是一次最感人的经历。 在哈尼曾经坐过的“瞭望椅”上，一个看不见的仲裁者现在阴沉着脸，看着一场以生命为代价的比赛。 一个幽灵般的手指似乎停在每块木板的血红色斑点上。 前面的酒廊没有任何声音。 矿工们都撤了。 只有酒保和几个私人朋友愿意守夜。

大约九点钟，斯莱特收到一封回电：“女孩只是特意离开。 将使所有速度成为可能。”

当威廉姆斯给他读到这条信息时，哈尼微微一笑。 “我知道，”他低声说，“她会来的。” 然后他的嘴唇变成了一条严峻的线。 “她来的时候我会在这里。” 此后，他变成了一个男人的样子，他用钩状的手指以钢铁般的决心悬在深渊之上，不惜一切代价——强迫自己只想到头顶的蓝天。

过了一会儿，神父敲门，要求见垂死的人，但哈尼对这个要求摇了摇头，低声说。 “不，不; 我没有力气可以浪费——对他很好。 等待！ 告诉他来这里——嫁给我们——”神父不得不满足于这个要求。 “愿主神怜悯他！” 当他转身离开时，他激动地叫道。

再一次，大约在午夜时分，受伤的人醒来说：“仪式必须合法——之后我不想打官司。 女孩必须得到保护。” 他想着他的兄弟，他的同类，贪婪而自私。 必须在他心上人的生活周围投下一切保障措施。

“我们会处理的，”威廉姆斯回答，他似乎能够读懂他搭档的想法。 “我们会采取一切预防措施。 他希望法官和神父都在场，”他向医生解释说，“这样如果女孩愿意，她可以在法庭和教会中结婚。”

秘密中的每个男人都充分意识到这个女孩被赋予了巨大的财富，她将不可避免地成为每个自私自利的亲戚的猎物，而他们的利益将通过攻击她在房屋中的权利来满足。 “必须停止诉讼，”是威廉姆斯对法官的命令。 “玛特的兄弟是一群狼。 我们不希望他们有任何松散的结局。”

迎面而来的火车和忠实的守望者之间不时有消息闪过。 “这一切都提升了，但约翰逊打破了所有记录。 按照这个速度，她会在白天到达这里，”斯莱特说。 “但对于玛特来说，在那张粗糙的床上等待很长时间，”他对威廉姆斯补充道，声音中充满了深切的同情。

“我知道，但移动他会加速他的死亡。 医生连翻身都不敢。 此外，Mart 自己也不会拥有它。 “我在这里更好，”他说。 所以我们把他放在了最容易的位置。 没什么可做的，只能等那个女孩。”

在她的小旅馆辛勤工作了一天之后，伯莎正在吃晚饭，这时有人递给她一个黄色的小信封。 这封信的话不多，但意义重大：“快来吧。 Mart 受伤了，估计活不下去了。” 它由威廉姆斯签署。 正当她目瞪口呆、犹豫不决的时候，在这个要求的重压下，另一封更明确的电报传来：“约翰逊，警司，奉命用专列来接你。 不要拖延。 Mart 需要你——正在呼唤你。 马上过来！”

“在呼唤你”这句话传到了她的心里——她决定了。 她站起身来，向管家解释了一番，戴上帽子，把斗篷披在胳膊上。 “我必须去 Cripple。 哈尼船长病了，我得去找他。 我不知道什么时候才能回来，”她说。 “尽力而为。” 她的脸色苍白而平静，举止刻意。 “告诉妈妈玛尔受伤了，我已经上去见他了。 告诉她别担心。”

她对来值班的夜班服务员小声说：“我想你明天得照料。 我会争取后天回来。 如果我不这样做，Lem Markham 将取代我的位置。” 就在她站着整理事情的时候，一个矮个子黑黑的男人走进了门，非常和蔼而严肃地解释了他的差事。 “我是约翰逊，部门主管。 他们给我发了一个特别的电报，我要亲自接你。 Mart 是我的朋友，”他有些感慨地补充道。

她看了他一眼，迅速握了握他的手道了谢，然后他们一起匆匆上了街，下到车站，那里有一辆火车头和一辆长途汽车相连，像凶猛的动物一样喘着粗气，一团火花滚滚的烟雾。从它的低筹码。 马车只是一个短的守车； 但是女孩毫不犹豫地跨进了它，引擎就像一匹烈马一样在赛道上行驶。 当消防员加快速度时，汽车开始剧烈摇晃，约翰逊对女孩说：“我猜你最好坐我的椅子； 它用螺栓固定在地板上，当我们绕过曲线时，你可以坚持下去。”

她立即​​服从了，握着粗鲁座椅扶手的小手默默地畏缩着，而攀爬的怪物则在平坦的土地上冲来咆哮，努力提高等级，不时地尖叫，仿佛夹杂着痛苦和痛苦。警告。 约翰逊和刹车员大部分时间都在炮塔里守望，而女孩独自骑马——骑得很远，从少女时代迅速过渡到女性时代，那次骑行的时间充满了强迫性的冥想。 似乎，她在身后留下了甜蜜而无忧无虑的东西，可以肯定，她即将面临死亡。 她有一个非常清晰的概念，那就是那个对她最好的男人，她向她许下结婚的诺言，正在死去，需要她——整夜呼唤她。

她从小就背负着责任，习惯于自己做决定，她回应了这个祈祷，模糊地知道这次旅程代表着一次新的、不祥的经历——她生活中的一个根本变化。

她从一开始就欣赏和喜欢哈尼，但她的感情至今还很像一个男孩对一个英雄般的雕像——她的关注中很少有女人的热情。 一想到她很快就会看到他俯卧着，她就感到震惊和麻木。 她曾被警告过，她可能很快就会被召唤去见那些在死亡中闭上的大胆的眼睛，但她并没有退缩。 潜伏在每个女人身上的护士，在她身上站了起来，她急切地感到疼痛，渴望以某种治愈的方式将手放在这个受苦的男人身上。 在他最后求爱的日子里，他的善良，他的温柔已经深深地沉没了——他的慷慨是那么的饱满，那么的自由，那么的毫不犹豫。

她想到了她的母亲，随着她对自己的恐慌和焦虑有了更全面的了解，她决定给她发一封电报。 “她会知道我有责任离开，”她决定。 “至于酒店——现在有什么关系？” 确实，除了她战车的速度之外，似乎什么都不重要。

夜很长，漫无止境。 约翰逊一次又一次地从他的座位上下来，说了几句笨拙的善意鼓励的话，但发现她没有反应。 她的大脑忙于摆脱旧观念和掌握新职责，以至于对她的同伴只有模糊的感激之情。 在另一点上，她的头脑很清楚——这次旅行让她对马歇尔·哈尼 (Marshall Haney) 有了信心。 不能再犹豫了。 “有一段时间，很快，如果他还活着，我必须嫁给他，”她想，这个概念让她对这段关系可能意味着什么有了新的启示。 她突然觉得自己很渺小，很虚弱，很无助。 “他一定对我很好，”她喃喃道。 然后，当他对她祈祷的话回来时，她补充道：“我会对他好。”

越来越远的地方，小旅馆里的灯光照在她的下方，她少女生活中忙碌而欢乐的景象迅速消退。 在这一刻，她的办公桌和男人们休息的小客厅似乎是一个和平与丰富的避风港，汽车在夜色中摇晃和跌落，就像一艘船在未知的星星下在狂野的海面上起落。

山间黎明的清光将黄铜打磨成金色，火车头带着钟声在行驶的尽头滑上平坦的轨道，在小车站旁边悄悄停下来。

“我们到了！” 从他的炮塔上叫约翰逊，伯莎站了起来，在漫长的夜晚骑行中僵硬和酸痛，她的决心冷却到一种被动的忍耐。 “我准备好了！” 她回了电话。

威廉姆斯在台阶上遇到了她。 “没关系，姐姐。 玛特还在这儿——等着你。”

一看到他丑陋的、熟悉的、友好的面孔，她立刻变得警觉起来，头脑清醒。 “他怎么样？”

“很糟糕。”

“这到底是怎么回事？ 它怎么发生的？”

“我会在我们走的时候把它清理干净，”他回答道，然后带路走向一辆马车。

一进门，她便将目光投向了他。 “现在继续——直。”

他这样做的方式直言不讳，就像一个生活一直在边境上的人，在言行上都没有什么好的阴影。

“他要死了吗？” 她在第一次停顿时问道。

“恐怕他是，姐姐，”他温和地回答。 “这就是让我们觉得夜晚漫长的原因； 但你在这里，现在一切都好了。”

眼睁睁地看着他死去的想法一直在她的脑海中浮现，但她眼睁睁地看着他被刺客残杀，这让她更加恐惧。 尽管她的态度很勇敢，但她仍然是一个女孩，看到血就会不寒而栗。

威廉姆斯继续说。 “他很虚弱，虚弱得不能多说话，所以我要告诉你他想要什么。 他要你在他死前嫁给他。”

女孩走开了。 “不是这一刻——今晚？”

“是的; 他想给你他所有的合法权利，你必须尽快做到。 不知道会发生什么。” 说这话的时候，他的声音哽咽了。

伯莎的血液因沮丧而发冷。 她的喉咙被填满，她的胸膛因她努力自控而膨胀，威廉姆斯用明亮的钦佩眼睛看着她，匆匆走到最后。 “全部都准备好了。 有一个牧师，如果你想要他，还有一个带有民事仪式的法官布雷迪，如果这会让你更满意，或者我们会找一个新教牧师； 是你说的。 只有结必须系得很好而且很紧。 我告诉男孩们，看在玛特的份上，你们会请一位牧师。 他说：“让它防水。” 他的意思是，没有任何意志消沉的兄弟或堂兄弟可以在你身上叠牌。 现在由你决定了，小妹妹。 反正他只有几个小时，我看你不能拒绝，特别是这会让他死——”他停在那里。

当他们走到酒馆门口时，街上一片寂静，只有斯莱特和他的一两个朋友在场，当伯莎走进酒吧间时，她像个男孩一样挺直，在电灯下她平静而甜美的脸色苍白。 . 一瞬间； 她一个人站在地板中央，漆黑的大眼睛扫视着每一张脸。 然后布雷迪法官，一个和蔼的，白发苍苍的男人，走上前来，握住了她的手。 “我们很高兴见到你，”他严肃地说，自我介绍。 进入内室的威廉姆斯立即回过神来：“来，他在等着。”

新娘一言不发地走进了她的新郎面前，医生向赌徒低头说：“现在小心点，玛特。 不要试图上升。 完全静止。 伯蒂来了。”

哈尼微笑着转过身来——温柔而幽默的微笑——然后低声说：“伯蒂，阿库什拉·马沃尔宁，来找我！”

然后看守的人退了出去，留下他们一个人，女孩俯身在他头上吻了他。 “哦，船长，我不能做点什么吗？ 一世 必须 做一点事。”

“是的，亲爱的，你可以。 你可以在这一刻嫁给我，你会的。 我快死了，女孩——医生是这么说的。 我不这么认为； 但是，无论如何，我们不会冒险。 我所有的都是给你的，所以——”

她把手放在他的嘴唇上。 “你必须安静。 我明白，我会去做——但只是为了让你好起来。” 她转向门口，声音清脆，对等待的人说：“我准备好了。”

“你有科尔尼神父吗？” 威廉姆斯问道。

她转向哈尼。 “正如他所说。”

受伤的矿工被运动带来的疼痛吓得魂不附体，回答了医生的问题，只是耳语道：“牧师——先。”

女孩听见了，她清亮的目光落在了神父的脸上。 她的脸颊上挂着泪水，但语气中带着一丝得意：“我愿意，父亲。”

神父用一种对女孩勇气表示赞赏的眼神，走上前去，把她带到了新郎旁边的位置。 她紧紧握住哈尼无神经的大手，他们一起听着使他们成为夫妻的庄严话语。 在开场祈祷中，赌徒似乎正在进入阴影中，但他低声的回答在适当的停顿时出现，只有在最后的祝福发出时，神父和法官在年轻医生的匆忙前退后，受伤的人是否在最后的崩溃中闭上了眼睛。 他确实已经到了忍耐的尽头。

年轻的妻子说话，霸道，几乎是凶狠地问道：“他为什么躺在这里？ 这里不是他的地方。”

医生解释道。 “我们不敢动他——直到你来了。 事实上，他不让我动他。 如果你现在这么说，我们就带走他。” 说完这句话，众人将责任推到了她的肩上，纷纷松了口气。 不管现在发生了什么，Mart的意志已经得到保障。 在她的命令下，他们抬起了她丈夫躺着的桌子，妻子走在它旁边，不理会挡在她路上的成群结队的沉默的男人。 每个人都为她让路，伺候她，渴望为她服务，部分原因是因为她是马歇尔·哈尼 (Marshall Haney) 的妻子，但更多的是因为她的年轻和从她清澈而坦率的眼睛中看到的勇敢的心。

她现在没有犹豫，没有说软弱的话； 恰恰相反，她下达命令时十分肯定和准确，并呼唤着这座城市所能提供的一切帮助她。 直到她召集了最好的外科医生，并且确定所有可以做的事情都已经做了，她才允许自己放松——或者考虑休息或她的母亲。

当她睡在丈夫床边的沙发上时，威廉姆斯带着深深的钦佩，要求外科医生：“她不是一个小船长吗？ 玛特现在不能死，是吗？ 他要活的太多了。”

次年夏初的一天，一个高大瘦弱的男人，带着一副无奈的样子，走进了斯普林斯鹿角酒店明亮的大大厅，由一位威严的侍者扶着，还有一位面容甜美、嘴唇沉着的年轻女子陪伴。 . 这是马歇尔·哈尼和他的年轻妻子伯莎，自从他生病以来第一次下山，那些知道他们的故事并认出他们的人，带着对男人的怜悯和对女孩的钦佩的神情站在一旁。 ，她的勇敢和奉献使她的丈夫起死回生，并逐渐增强了他以前的力量。

马歇尔·哈尼（Marshall Haney）确实不过是坚强的自己的可怜虫。 一个肺被深深地撕裂，左肩几乎完全残疾，走路踉跄跄跄； 但他身体的衰弱并不比他的精神成熟更明显。 他被软化了——“温柔”，正如骑兵所说。 他的眼睛更大了，曾经那么严厉和霸道的脸庞，由于眉头上出现了深深的水平皱纹，显得格外动人。 他留着小胡子，灰色让他看起来更老了——更老，更有军人气质。 很明显，他倚靠在他眼睛敏锐、冷漠的小妻子身上，她一刻也没有失去对自己或周围环境的把握。 她闪烁的目光注意到了她的一切，她的嘴唇紧闭而坚定。

威廉姆斯，一如既往的丑陋和无言，带着骄傲的微笑跟着他们，直到他们进入为他们预留的漂亮房间。 “对马歇尔·哈尼和他的搭档来说，没有什么太好的了，”他向门童欢呼。

于是，马特带着敬畏的目光看着他年轻的新娘，回答说：“她已经播出了——还有更多！”

当他坐进安乐椅时，他的声音里带着叹息，大眼睛里带着奇异的吸引力。 “我相信我在这里感觉好多了； 我的心似乎在工作。 我现在会好起来的，亲爱的。”

“你当然是，”她用女儿的语气回答。 然后笑着补充道：“我喜欢这里。 为什么不解决？”

对她来说，科罗拉多斯普林斯是一个令人眼花缭乱的社交中心。 宽阔街道上的房屋之美，私人马车的辉煌，对她的影响几乎与丹佛本身的规模和荣耀一样深。 但她不属于那些表现出软弱和胆怯的人。 她在高大的鹿角餐厅吃了她的第一顿晚餐，安静而庄重，如果不是酒店服务员熟悉的哈尼，她不会特别引人注目。 她与他的交往使她成为他们山城中的显赫人物，她习惯于发表评论。

她遇到了那些以完全无畏和坦率的方式向她说话的男人（她只害怕穿着漂亮衣服的女人），说话时带着牧民的轻松俚语，自然而无意识地使用西方最美丽的短语。 她的演讲犀利而毫不犹豫，但并不迅速。 她从不喋喋不休，但就她而言，“你打赌”和“好吧”都是授权英语。 “他们说，为了社会，你无法在任何地方击败这个城镇，我肯定喜欢我们所看到的样子。 假设我们在这家酒店闲逛一段时间——不要太久，因为它太贵了。” 说到这里，她微笑了——一个快速、闪烁的微笑。 “你看，我不习惯花钱——我一直害怕我会醒来。 这就像我曾经做的一个寻找缝隙的梦——我总是在我有机会处理它之前就来看看它是否真实。”

哈尼漫不经心地回答：“一切都是真的，伯蒂。 当我再次成为我自己时，我会向你展示这一点。”

“哦，我相信——至少，部分时间，”她反驳道。 “但我必须闪一下才能做到这一点——支票是没有用的。 我可以签署一百万张支票而不会让它们看起来像真钱。 谈到现金，我来自密苏里州。”

一直对女儿感到困惑和惊奇的吉尔曼夫人现在完全受不了了。 她和威廉姆斯通常默默地移动，就像在他们的君主面前崇拜臣民一样。 他们对黄金的力量和首要地位毫不怀疑。 至于哈尼本人，他对小妻子的判断毫无疑问的信心已经变成了一种宗教信仰。

入住第二天的早餐后，伯莎订了一辆马车，在灿烂的晨光下，他们在镇上开着车，找地方建房。 她像一只寻家的小麻雀。 每间舒适的小屋对她来说都是一种几乎无法抗拒的诱惑。 “船长，有一个花花公子的地方，”她叫了好几次。 “你不喜欢这样的房子吗？”

他带着更大的想法，每次都摇头。 “太小了，伯蒂。 我们有权进入一个很好的大地方——就像那样，现在。” 他对着一座庄严的灰石大厦点了点头，草坪上挂着“待售”的牌子。

她惊呆了。 “啧！ 我们会用这样的州议会做什么？”

“住在里面，当然。”

“需要四个女仆和两个雇工来打理这样的地方。 想想用家具储存它会破坏的钱！” 尽管如此，她还是渴望地注视着它。 “我肯定喜欢那个大花园和那个门廊。 你可以坐在那个门廊上看山，不是吗？ 但是我的耳朵和胡须，要付出代价！”

他们转而考虑其他不那么富丽堂皇的可能性，并犹豫不决地返回旅馆。 两个女人迷茫又疲惫，分道扬镳，讨论着着装问题，一直到中午吃饭。

“我喜欢有钱，”年轻的妻子说，他们在可爱的餐厅里坐下，环顾四周，看着那张闪闪发光、如此精致的桌子。 “经营这样的房子会很有趣，你不觉得吗？” 她对她的母亲说。

“天哪，不！ 想想求助的账单和照顾所有这些银子的烦恼！ 不，这对我们来说太精彩了。”

哈尼仍然保留了足够的古老幽默来对他们微笑。 “我宁愿看你管理我要买的那个带门廊的大石头房子。”

“你不是这个意思？” 伯莎说，而吉尔曼太太则端着汤盯着他看。

他默默地继续。 “当然！ 我想好了。 你想要花园，我喜欢门廊； 所以‘晚饭后给经纪人打电话，我们今天下午就上去看看。”

伯莎的胸膛因兴奋而起伏，她的眼睛睁大了。 “我只想看一次 内 像这样的房子。 它必须有这家酒店的一半大——但要拥有它！ 你疯了，船长。”

路过那座美妙的豪宅的可能性微乎其微，这让年轻的妻子失去了胃口，面对美味的炸鸡，她变得沉默而沉思。 她丈夫财富的魔力开始显现出来。

哈尼坚持要在大堂抽雪茄。 伯莎带着她的母亲离开，谈论即将被强加给他们的重大决定。 “我们想要一所房子，”她果断地说，“但不是那样的宫殿。 我们会用它做什么？ 一想到这，我就害怕。”

“我猜他只是在开玩笑，”吉尔曼夫人同意道。

“我可以看到门廊对他来说很好，”伯莎继续说。 “但是，jiminy spelter，我们都会迷失在那个地方！”

哈尼把威廉姆斯叫到他身边，把房子的事告诉了他。 “这是一个很大的地方，但我想要它。 去看看经纪人。 我的小女孩需要一个屋顶，为什么不是最好的呢？”

“当然！” 威廉姆斯坚定地回答道。 “她有权拥有一座城堡。 你把女人围起来，剩下的我来做。”

事实证明，这所房子比它的外观所显示的更加华丽和宽敞，伯莎带着令人窒息的喜悦走在宽阔的大厅里。 匆匆巡视了一番后，他们来到了宽阔的阳台上，久久地惊叹于眼前的景色。 西边是一座美丽的花果园； 喷泉在茂密的绿草上演奏； 在梨树和桃树（形成了一个小灌木丛）的顶部，城墙山脉的紫色山峰耸立起来。

“哦，是不是很棒！” 伯莎叫道。

哈尼转向特工，苍白的脸上带着紧张的表情——一种狂喜的力量。

“把你的文件拿出来，”他平静地说。 “我们占据了位置 - 就目前而言。”

伯莎被魔法师魔杖的这种挥舞弄得不知所措——但只是片刻。 合同一签署，她就振作起来，开始了一项新的商业冒险。 “嗯，现在，首先是家具。 让我们来看看！ 那里有一些地毯和窗帘，不是吗？ 和一个钢铁范围。 由我来生动地平衡服装的平衡。”

于是她开始工作，就像她在装修一家新酒店时所做的那样——这么多床，一个房间里这么多椅子，这么多梳妆台，很快就列出了一长串清单并下订单。

在接下来的两天里，她把所有可用的时间都花在了厨房和餐厅的运转上，当她准备好两张床时，她坚持要搬进来。存货。 在我们自己的屋檐下，我疯了。”

哈尼几乎和她一样渴望，同意了，第三天他们开车到门口，解雇了他们雇来的车夫，走进大门——美国城堡的主人和情妇。

玛尔转过身来，眼睛迷蒙，声音哽咽，说：“好吧，亲爱的，我们现在有了——童话的宫殿。”

“太棒了，”她沉思地重复道。 “但我不能让它看起来像一个家——也许当我把它装满家具时它会改变，但花园肯定没问题。”

他们在俯瞰群山的门廊上吃了第一顿饭，听着葡萄藤里的微风。 在他们的 Cripple Creek 家贫瘠的肮脏之后，这是天堂般的甜蜜，除了凝视和梦想之外，他们几乎什么也没做。

“我们需要一个团队，”伯莎最后说。

“买一个，”哈尼回答。

于是伯莎买了一辆马车和一个细密的黑色跨度。 这笔开支涉及一名车夫，并聘请了威廉姆斯的一位老朋友——一位健谈且爱管闲事的老矿工来填补这个职位。 接下来，她找了一个中国厨师，最好的，还有一个女孩来做室内工作。 他们都像大黄蜂一样忙碌，每天醒来的时候，伯莎都活在兴奋的光芒中——尽管她没有表现出来。

哈尼的支票簿和阿拉丁的神灯一样美妙，女人渐渐地允许自己利用它的魔力。 当妇女们在对家庭奢侈品的永无止境的追求中上下车时，闪亮的黑人、飘逸的鬃毛和迷人的碎屑成为大道的特色——她们已经超越了生活必需品。 玛特通常和他们一起去，坐在马车里，而他们“拜访”杂货店店员和家具经销商。 他们很受这些人的欢迎，这是很自然的。

“小哈尼夫人”立刻成为无休止评论的主题——大多是不利的； 因为玛特的沙龙名声在外，现在娶他的女人的念头并不高。 据报道，在镇上的外星人圈子里，她是一个粗俗的小女仆，在他本应临终的时候收了一个赌徒的钱，而她被提升为管理一座富丽堂皇的住宅被指出是“独特的西方美国人”。

然而，男性比女性更能容忍判断。 他们或多或少已经习惯于看到粗矿工在突然的、意外的财富中大肆挥霍。 于是，他们和蔼地向哈尼点点头，笑着向他漂亮的妻子致意。 作为银行家、商人和纳税人，他们一般不能忽视拥有如此多财富和环境的公民。

吉尔曼夫人向最近的教堂提交了一封介绍信，她自己说服了最近的教堂，并像在西布利一样谦逊地去服务，那里的几位女士热情地迎接，没有暗示她女婿的关系. 有两三个人，包括牧师的妻子，特别努力地通过立即打电话来培养她的熟人，但他们并不是那些吸引伯莎的人； 尽管她带他们参观了房子并回答了他们的问题，但她并没有答应给他们打电话。 “我们太忙了，”她解释说。 “我还没有把一半以上的房间弄好，而且，我们要让我兄弟的人从交界处下来——我们整天都在忙碌。”

这是真的。 她曾被 Sibley 的前邻居围困，他们发现在访问该镇时“忍受 Haneys”很方便。 事实上，他们非常想在她崭新而华丽的环境中研究她。 尽管他们中的一些人在床间偷看又偷看，并以粗俗的好奇心捶打床垫，年轻的家庭主妇只是笑了笑。 她的一生都在这种直接好奇的人中度过。 她希望他们像他们一样行事，作为一个热心大方的人，同时也是一个非常民主的人，她把他们送走了。

的确，她赢得了所有认识她的人的称赞。 但是斯普林斯的那一小部分——陌生而独特——认为自己比西方世界的其他地方更高，如果不是更好的话，斜眼看着“赌徒的妻子和她的怪朋友”，还有克雷戈夫人，她倾向于成为非常挑剔，当她在林荫大道遇到他们时，暗指哈尼一家是“马背上的乞丐”。

在所有这些批评性评论中，伯莎仍然高兴地昏迷不醒，如果不是查尔斯·哈尼像瘟疫一样降临在他们身上，她很可能很快就会赢得一个不错的朋友圈。 玛尔一直在收到这位兄弟的来信，但没有向伯莎提出他的要求。 “查尔斯在丹佛遇到我时很鄙视我，”他向威廉姆斯解释道。 “我当时被打倒了，你介意。” 他眨了眨眼。 “现在，当他在报纸上读到玛特·哈尼很富有时，他就像鹰击中六月的虫子一样攻击我。 '没关系。 他可能会来——我不会把他赶出去的。 但他不和我玩双鹰——不是他！”

查尔斯·哈尼 (Charles Haney) 不适合在社会范围内抚养他兄弟的妻子，因为他属于那种在火车上和酒店大堂中出名的显着、坚持不懈的演员——一个肥胖、圆滑、声音洪亮的喜剧演员，他演他在舀汤时不成文的戏剧场景，以及那些摇摇晃晃地倒在椅子上以表现出高度情绪化的台词，更糟糕的是，他属于那些认为每个没有陪同的女人都是公平游戏的人。 从他们第一次见面时，他就开始用大胆的眼神和灿烂的笑容看着他的嫂子。

她让他吃惊。 他期待着一个属于他自己阶级的女人——一个冒险家、绘画、设计； 为了找到这个可爱的小女孩——“为什么，她对玛特来说太好了，”他总结道，然后把他那空洞的同情心从他的兄弟转移到他的嫂子身上。 在他访问结束的第一个晚上之前，他找机会虚伪地悲伤地告诉她，Mart 是一个注定要失败的人，她很快就会摆脱他。 伯莎被他的目光打扰，被他的触摸排斥，但试图以玛特的名义喜欢他。 他的嘴让她很反感，哈尼向他哥哥打招呼时的善意变成了苦涩，因为这个吹嘘者和低智商开始表现出自己。

“我们都是在街上或沙龙里长大的，”哈尼悲伤地说，“我在想，你是在综艺剧院完成学业的。”

演员把这当成一个笑话，笑着反驳道：“这比跑法罗布局要好。”

“我不知道; 一个好的安静的游戏有教育一个人的力量，“赌徒回答说。

那天晚上，当她为船长准备睡觉时，他叹了口气说：“人生就是一场游戏！ 我很介意查理是一个可爱的黄头发小恶魔，总是大笑，总是恶作剧，我追着他——一个大笨蛋。 我过去常常背着他上楼下楼。 我学会了他滑冰——现在他喝醉了，而我是一个四十五岁的老坏人。” 他抬头看着她，眼中闪烁着泪光。 “亲爱的，靠在你身上真可惜。”

她用胳膊搂住他灰白的大脑袋，把它拉到她身边。

“你可以靠得很紧，玛特。 我在旁边。”

“不，我不会靠得太紧，”他回答。 “我不希望你的罚款，直接退缩。 我不做任何要求。 我不会破坏你年轻的生活。 我不值得。 当你再也受不了我的时候，你就可以走了。”

“现在，现在，不要再这样了！” 她警告说。 “当我有理由敲门时，你就不需要吹喇叭了。 举起你的蹄子。” 他服从了，她迅速弯下腰，开始解他够不着的鞋带。 她的举止就像一个女儿对一个放纵的父亲施加暴虐。 她曾经那么孩子气的钦佩和感激，现在被一种在其中性的元素占很小的位置的感情所取代，而他对她的爱也来自与最初使他寻求征服她的强烈本能相去甚远的源头。

查尔斯·哈尼毫无顾忌。 从他第一次见到他弟弟的年轻妻子的那一刻起，他就决定让自己与她“牢固”。 确信玛特在这个世界上不长，他开始努力赢得伯莎的青睐，因为这是收获她控制的黄金财富的唯一途径。

“Mart 够愚蠢，够反常，把他的每一分钱都留给她。” 在这里，他将一根手指抵在额头上。 “卡洛斯，这就是你忙碌的地方。 这是我们的服装店。 我们发光。”

尽管他如此吹嘘，但他不仅是一个因订婚而失去的演员，而且是一贫如洗、衣衫褴褛，并且在经理面前名誉扫地。 “我一直在旧金山的一家股票公司工作，”他解释说，“现在我正在前往纽约制作自己的剧本。 于是有了这些眼泪。 我需要一个‘天使’。”

他在公告中明确地说了“本月的第一天”，但随着时间的流逝，他只是在哈尼家的舒适角落里更深入地安顿下来，不再提及他向东取得的胜利进展。 相反，他有一个普通寄宿生的气质，并且在他哥哥热情好客的情况下，他很快就出现了吃饭，圆滚滚的，容光焕发。

凭着他的名字，他得到了裁缝的青睐，几天后他穿着商店提供的最好的衣服，在伯莎面前昂首阔步，像一只火鸡一样昂首阔步，同时假装同情和善良- 与 Mart 的交流。

在这一点上，他失算了； 因为伯莎虽然看起来很年轻，但正如她所说，习惯于“远离捣蛋鬼”，她冷漠的脸庞和锐利而坚定的眼睛让这个放荡的人相当不安。 “看在玛特的份上，我们会忍受他的，”她对母亲说。 “他是个懒汉； 但我看得出船长很喜欢有他在身边——看在过去的份上，我想。”

这是真的。 与他的兄弟独处时，查尔斯放弃了自负的吹嘘和戏剧性的咆哮，巧妙地谈到了他们一起过的勇敢、孩子气的生活。 他非常精明，能够看到并理解这是他最讨人喜欢的角色，并且正如伯莎所说，他将其发挥到了“极限”。

然而房子里没有人意识到他的存在对伯莎的反应。

“我们怎么看待一个女孩如此迟钝，以至于她允许像这样一个又胖又恶心的演员这样的男人在她身边晃来晃去？” 克雷戈夫人问她丈夫，他是哈尼的法律顾问。

“你知道，他是她丈夫的兄弟，”克雷戈争辩道。

“尽管如此，我无法理解她。 她看起来又漂亮又甜美，你说她就是这样； 然而在这里，她嫁给了一个臭名昭著的赌徒，并与流氓和各种恶毒的人来往。 为什么，我见过她和室内装潢师一起骑在街上，康登夫人告诉我，她看到她在一家雪茄店门前停下马车，与一位穿着白色夹克的理发师交谈了至少十分钟。”

克雷戈笑了。 “什么恶名！ 但是，我无法相信即使是室内装潢师最终也会腐蚀她。 事实是，亲爱的，我们都变得像我的一些客户所说的“太贵族化了”。 伯莎·哈尼 (Bertha Haney) 出身于良好的普通美国股票，她一生都与您讨厌的那种人联系在一起。 她还没有开始描绘你的任何人为区分。 我希望她永远不会。 她的理发师朋友与镇上的店员和杂货店人处于同一水平。 他们都是人，你知道。 她是真正的民主主义者。 我承认我喜欢那个女孩。 她的能力令人惊叹。 威廉姆斯和哈尼都和我一样重视她的意见。”

克雷戈夫人印象深刻。 “好吧，如果你真的认为我 应该 这样做。”

“我不。 我收回我的建议。 我反对你的呼召——本着这种精神。 我怀疑她是否希望你打电话。 我几乎不认为她已经意识到你对她的任何轻视。 事实上，她在托马斯、理查德和哈利的社会中似乎很快乐。”

“别粗鲁，艾伦。”

“我不是。 这个女孩现在很平静——这是主要的事情； 你可能会在她心中引起怀疑和不满。”

“只要那个可恶的演员还在徘徊，我当然不会靠近她。 前几天他对我的假笑让我生病了。”

这种谈话在具有相同文化的家庭中的许多其他人中很典型，因为伯莎的地位以及她的脸庞和举止激起了好奇心。 毕竟，这个小镇是个小地方——大到足以给八卦空间提供玩耍的空间——哈尼夫人的财富光彩让她从远处就引人注目，而她的青春和孩子气的美貌则成为了俱乐部谈论的对象。第一个。 哈尼只是一只年老受伤的动物，它的配偶可以自由选择新的。

“看到这个女孩出错让我很痛苦，”一位常驻肖像画家的妻子弗兰克康登夫人说，她的身体也很虚弱（她正在和克雷戈夫人说话）。 “想想那个大房子——弗兰克说她经营得令人钦佩——到处都是修补匠、裁缝和烛台制造商，更不用说兜售者和赌徒了——当她可能会很有趣的时候——好吧，比如我们！” 她嘲笑她朋友那张不屈不挠的脸； 然后继续说：“博士。 克朗克说，这位母亲是一位可爱的老太太，出身于良好的新英格兰家庭——他称她为宪政卫理公会教徒。 我希望她能有更好的陪伴。”

“但是你对一个在猪圈里长大的女孩有什么期望呢？ 艾伦说，她的母亲是章克申城一家小矿工旅馆的情妇，这个女孩以此为荣。”

康登太太笑了。 “我很想和她谈谈。 她无疑是我们新富中最有趣的一个，我喜欢她的脸。 弗兰克打过电话，你知道吗？”

“他有吗？”

“当然是出差。 她决定让他为她丈夫画一幅画。 你看，她已经迈出了第一步。”

“我应该认为她会满足于让她的酒吧老板的脸从她的记忆中消失。”

“弗兰克很热情。 我不太确定他没有推荐这幅肖像。 当他看中一张脸时，他是无耻的。 他很狂野地把它们都画下来，并称之为“驯狮者和狮子”。 他认为哈尼是一个伟大的角色。 似乎他曾经在 Cripple Creek 见过他，并且被他的姿势深深吸引。 他现在又老又悲伤——他的脸是我见过的最悲伤的脸之一——让弗兰克更感兴趣。 所以我要打电话——事实上，我们很快就会在那里吃午饭。”

“哦，嗯，是的。 你们艺术家可以做任何事情，这没关系。 之后你必须马上过来告诉我这一切，不是吗？”

对此，康登太太笑了，但心胸宽广，同意了。

克雷戈是对的。 伯莎还没有开始为她的社会地位而烦恼。 她把 Sibley Junction 的所有想法和用法都带到了她在 Springs 的大房子里——仅此而已。 她承认自己作为户主的义务，发扬了新英格兰的民主传统。 成为隔壁使任何人都成为邻居，有权跑进来检查您的房屋和家具并提供建议。 事实上，近在咫尺的居民并没有利用这一特权，这一事实起初并没有让她感到困扰，她忙于自己的事务； 但不可避免的是，她母亲的教会同事的谈话迟早会让她睁开眼睛看到她所读到的纽约和芝加哥存在的区别在她自己的小城市中存在的事实。 “太太。 Crego 和她的剧组太过拘泥于与普通人交往，”这就是她得到启示的形式。

她还从一位口无遮拦的姊妹那里了解到，她和船长是缝纫圈里热切祈祷的对象，而她丈夫的天主教信仰是他们深切焦虑的根源，更不用说传教敌意了。牧师和他的妻子，虽然她从这些好管闲事的灵魂中的另一个人那里了解到，泉水虽然美丽，阳光充足，空气如此纯净，但却是婚姻不合的中心，魔鬼在其中占据了至高无上的地位。

她母亲的牧师打来电话，对马特和查尔斯直言不讳——他们都非常需要主的恩典。 他对伯莎的精神福祉表示极大的关注，并公开为她的丈夫祈祷，他名义上对天主教会的服从似乎不仅对自己的罪视而不见，而且对年轻的妻子构成了危险。

然而，尽管受伤和受苦，哈尼仍然是一头坚定的雄狮，他的目光阻止了牧师有一天鼓起勇气说出的劝告。 “我不干涉任何人的信仰，”他说，“我不打算被你或其他任何人送去上学。 我是一个天主教徒，为了我的母亲，直到今天，我都称自己为 wan，照我这样，我会死的。” 他声音的终结性使他免于进一步的骚扰。

伯莎对她的信条的关心并不比哈尼更令人心酸，他们从未争吵过。 但她确实开始对在她面前日复一日出现的社会问题产生困惑。 查尔斯对他的失败深感痛苦，他更加深刻地启发了她。 他有时会发表一些精明的评论。 有一天，他说：“看到这个小镇炫耀着‘Smart Set’并引用 城镇话题 像圣经？ 为什么，这些小巧的小两点四冲洗器中的一些对我划清界限，因为我是一名演员！ 你觉得呢？ 我不介意你的卫理公会修女从我身边走过，但是当这些在俱乐部抽我雪茄的配音没有邀请我去他们家时，这又是一种打击。”

伯莎在整个演讲中都沉思地看着他，对他抱怨的疏忽做出了不同的解释。 她不仅不喜欢他，还鄙视他（因为他在讲话中一天比一天大胆），并采取一切预防措施不让他单独和她在一起。 一天早上，她起床后下定决心告诉玛特，她不会再忍受他哥哥的存在。 但他对查尔斯陪伴的喜悦实在是太真实了，不能被打扰，所以她忍了下来。

演员的谈话主要是关于镇上的丑闻，很快这位年轻的妻子就知道，丈夫“处于最后阶段”的梅夫人爱上了年轻的琼先生，而这位年轻的妻子很快就知道了。弗罗斯特的妻子“软弱”，正无耻地和布鲁姆小姐在一起，所有这些评论都带着最糟糕的意义进入了她的耳朵。 从查尔斯·哈尼鲁莽的舌头中流露出卑鄙的建议。

这是他的根深蒂固的政策。 他的目的是破坏她作为妻子的忠诚。 他的方法没有魅力，没有技巧。 假设他的关系，他在她经过时抓住她的手，或者如果他发现她独自坐在沙发上，就坐在她旁边。 在这样的时刻，她对他很生气，有一次她用如此暴力的方式打断他的手，以至于她在之后的几个小时内都遭受了剧痛。

他的注意力——几乎是攻击——终于摧毁了她在新家中的大部分快乐。 当他坐在她身边时，她的冲动是一种折磨，但她无法在这个瘸腿的男人面前指责他，她每次出门或忙于家务都感到孤独。 他从来没有读书，因此可怜地依赖谈话来获取新闻和娱乐。 他也很自在，因为他对他的残害还很陌生，以至于他不敢在街上或俱乐部里露面（斯普林斯没有沙龙）。 他非常喜欢的克雷戈很忙，威廉姆斯大部分时间都不在矿场，所以，尽管伯莎很照顾，他还是经常独自坐在门廊上，就像那个向法庭请教的人的可怜影子。金鹰的职员。

有时他像条狗一样跟着房子周围的女人，看着她们打扫灰尘和擦亮。 “船长，你会筋疲力尽的，”每当伯莎抓住椅子或刷子时，他就会警告地喊道。 所以每次他回到他的图书馆抽烟，等待他妻子的职责结束。 在这样的时候，他的兄弟是一种安慰。 他不是一个挑剔的人，即使他因疾病和婚姻而变得优雅，而且演员（只要他不指责任何朋友）可以随心所欲地畅所欲言。

慢慢地，一天一天，Charles 重新获得了 Mart 的兴趣和一定程度的信心。 学会了避免什么和强调什么之后，他现在对兄弟们的饮酒习惯表示遗憾，并温和地建议老父亲需要帮助。 他们偶尔会在照顾家务把伯莎拉走的时候打牌，并经常讨论采矿和采矿——尽管在这里玛特非常沉默寡言，几乎没有提供关于他自己事务的信息。 他对查尔斯的信任并没有到这个地步。 然而，他与克雷戈自由讨论了他的病情，因为律师已经写下了他的新遗嘱，并且拥有它。

“我就像一个破旧的锡罐，”他曾经说过。 “你有没有试过让锡罐恢复原状？ 你们不能。 如果你把它推回这里，它会在那里隆起。 医生们正在努力消除我的扭结，但这是不可能的——我明白这一点——但我可能会活很长时间。 我已经开始担心伯蒂了——她太年轻了，不能像 mesilf 一样绑在一个肩膀上有枪的旧插头上。”

对此，克雷戈安慰地回应。 “我认为你不必担心。 她像春天的黑鸟一样快乐。”

有一次他对伯莎说：“我本来打算这样跛行的。 我从来没有想过我是今天的滑手，”他说话时的沮丧使他的脸变黑了。 “如果你把我赶出去，我也不能怪你。 我只是个大麻烦。”

“如果你那样说话，你会的，”她轻快地回答，这就是她对他抗议的全部看法。 她的确是在忠贞不渝的婚姻氛围中长大的，她一刻也没有想过自己的誓言会因为丈夫破碎的身躯而削弱。

一天晚上，Charles 发现这种忠诚让他自己很困惑，因为他喝醉了酒，手不小心，发现她独自坐在图书馆里写信。 时间还不算晚，但玛尔觉得累了，已经上床睡觉了，吉尔曼太太在西布利。

伯莎在他进来时抬起头来，并没有注意到他喝醉了，继续写作，这对她来说是一个痛苦的仪式。 大衣丢在原地，帽子歪歪斜斜地戴在头上的红色圆球上，这个混蛋摇摇晃晃地朝她走来，眼中闪过一丝肆无忌惮的欲望。

“说吧，”他开始说，“这是运气。 我想和你谈谈，伯蒂。 我想知道你为什么要逃离我？ 反正关我什么事？”

她现在意识到了这个男人那种肮脏的、色狼般的情绪，紧张而坚强地站了起来，默默地对着他。

他笑着嘟囔道：“你是桃子！ 怎么了？ 你为什么不喜欢我？ 我不好吗？ 我是绅士。”

他的话是胡言乱语，但他的眼神，他那松松垮垮的嘴唇，让她既害怕又生气，当他推着她，笨手笨脚地想用胳膊搂住她的腰时，她用全身的重量狠狠地击中了他她的手臂和肩膀，他蹒跚而行。 咬着牙，他咬住一把椅子，恢复了平衡，用愤怒的表情面对她，这会让比她经验不足的人感到震惊。

“你这个小傻瓜，”他咆哮道，“你不要再这样了！”

“停止！” 她没有提高声音，但这个词却将他逮捕了。 “你想死吗？” 这个单词 该 刺破了他疯狂的迷雾。 “你觉得玛尔会怎么说？”

他被他那语气中说出的弟弟名字的威压吓得浑身发抖，脸色苍白。 他开始融化，陷入恐惧的果冻状。

“看在上帝的份上，不要告诉玛特！ 我没有任何意思。 不要这样做，我求——我求！”

她看着他，仿佛岁月在成长，在他可怜的躯体中寻找灵魂。 “如果你明天不搬出这所房子，我会让他知道你是那种死板的寄宿生。 你没有骗过我——一分钟都没有。 为了他，我已经忍受了你，但今晚就解决了。 你走！ 我已经拒绝你了，但你的饭票明天早上就不行了——你 萨韦? 明天是你到外面去。 现在出去，否则我给玛特打电话。”

他转身走出房间，把破旧的帽子留在她脚边。

她一直等到她听到他关上门； 然后，她脸上带着厌恶，拿起他的帽子和外套，挂在大厅的架子上。 “我为玛特感到抱歉，”她对自己说。 “他 是 陪伴他，但我不能再忍受懒汉一天了。 我希望我再也见不到他了。”

他没有下床吃早饭，为此她很高兴。 但他稍后寻求机会请求宽大处理。 “再给我一次机会。 我醉了。 我不是故意的。”

她依然无情。 “一秒钟都没有，”她简洁地回答。 “我不在乎你如何用 Mart 解决它。 尽你所能把它弄平，但要飞这个鸡舍。” 她的脸上流露出如此轻蔑的神情，以至于他跛着脚蹑手蹑脚地向他的兄弟走去。

“我接到了电报，必须离开，”他说。 “而且，顺便说一句，我需要一个准备好的星期一带我去那个小老镇。 我一上班就给你寄支票。”

玛尔默默地把钱递给他，等他把钞票叠好放好。 然后他说：“查尔斯，你一直是家里最聪明的人，如果你不喝酒，开始努力工作，你现在就没事了。 它是 次 你们离开了，因为你们除了在这里吃面包和喝饮料什么都没做。 我很喜欢你的谈话——有一部分时间； 但我可以看到你在这里像疣一样长在我身上，这对你和我都不好，所以我很高兴你要走了。”

“你能不能——” 他本打算要求一个职位——一个报酬丰厚的轻松职位——当他看到这样的要求会让他的电报成为谎言。

当他犹豫时，Mart 继续说道：“不，我不支持你玩。 我是个赌徒，但我不会冒险。 如果你看到老父亲，请写信告诉我他怎么样。”

查尔斯虽然怒火中烧，但清醒到知道自己身处何等危险，强行挤出一个微笑，握了握手，走向马车——独自一人。

几分钟后，当 Mart 见到 Bertha 时，他平静而直接地说道：“有一个便宜的圆盘和一块海绵。 我曾经是一名赌徒和沙龙老板，但我从来没有想过我可以不做任何事情就活下去。 查尔斯是个聪明的小伙子，但是这个恶魔一直在掐着他的脖子，给钱就是给他喝酒。”

伯莎保持沉默，她自己的控诉要严厉得多。

科罗拉多斯普林斯位于一个浅谷，在温和的阳光下，几乎与华盛顿山的顶峰齐平。 从火车上，向东爬过山丘，看起来像一个玩具村，但实际上是一个繁忙的小城市。 夏天在宽阔绿树成荫的街道上骑行，冬天呼吸水晶般的空气，就是对疾病的必要性失去信心。 坟墓似乎很远。

然而，它是由那些惧怕死亡、逃离低层、阴森的世界的人们建造的，现在得到了他们的支持，他们已经放弃了回归的所有希望（或渴望），正在忠实地发展和装饰他们的第二故乡. 这些逃亡者大多是满足的流放者——男人和女人——他们来这里享受他们在山峰旁边的强制逗留； 他们对这座城镇及其周边地区的热爱无疑是真诚的，因为他们相信气候和水源延长了他们的生命。

目前，即使是这些寻求健康的人也并非都生病了，甚至虚弱了。 相反，他们中的许多人都是高尔夫球手，而其他人则是经验丰富的骑手。 除了代表他们自己居住的人之外，还有许多丈夫照顾生病的妻子，被召唤来照顾心烦意乱的丈夫的盛开的妻子，以及带着儿子或女儿而来的父母，他们的儿子或女儿在白色死神的阴影下已经倒下。 但是，毕竟，这些东方人的色彩并不主宰小镇的生活，小镇是大片地区的集市，也是富裕矿工的安身之所。 它也是一个西部小镇，拥有所有西部小镇的习惯活动，旅行者几乎不会知道它是一个疗养胜地，它的街道是那么欢快和活泼，一切都代表着舒适和满足。

除了上述元素外，它还被认为是一个理想的社交中心和迷人的居住地，适合像 Marshall Haney 这样的人证据——威廉姆斯可能会说，“从他们的灰尘中得到一些好处”。 沿着主要大道到处是豪华住宅——在某些情况下是荒谬的自命不凡——向游客指出它们是大矿工的住所。 他们也特别喜欢好马，勤奋地骑马或开车，很少与更有文化、更老练的邻居混在一起，他们为他们提供了永无止境的礼仪喜剧。 “对于小说家来说，这是一种美妙的组合，”康登常说。

是的，该镇有其有限的“智能集”，模仿纽约市及其文学和艺术团体（当然很小），以及其固定的财富和特权圈，并在规定的范围内和某些正式的公民功能这些不同的元素如果不是真诚地相遇和交融。 然而，痛苦的事实仍然是，微观世界已经以某种方式划分为阶级和群众，如果它不是美国生活中可悲的变化如此深刻的意义，那将是幽默的。 Squire Crego 在与肖像画家弗兰克·康登 (Frank Congdon) 讨论此事时说：“这种利益分歧是不可避免的。 你能做什么？ 给我铺鞋的男人的妻子或给我供应糖的杂货店的女儿，在上帝眼中，无疑与我自己的妻子具有同等价值，但他们不 兴趣 我。 作为一个社会民主党人，我可能真诚地希望对他们好，但是，混淆了，希望对他们好是一种无礼。 当我试图将这些元素放在家里时，我总是失败。 克雷戈夫人虽然非常和蔼可亲，但还是设法让室内装潢师变冷了，而且把杂货店的妻子完全挡在了画面之外。”

“有一个安慰：这不是钱的问题。 如果是的话，康顿一家会在哪里？”

“不，这真的不是钱的问题，在某种意义上也不是脑子的问题。 这是一个问题——”

“见识广博。=

“恰恰。 你一分钱都没有，所以你经常说——”康登严肃地阻止了他。

“我欠你五十——我正要穿上牛仔裤去还钱，突然想起——”

“不要打扰法庭。 你没有一分钱，我们会说，但你到处走，受欢迎。 为什么？”

“仅此而已。 为什么？ 如果你真的想知道，我会告诉你的。 这一切都是为了李。 李是个聪明伶俐的姑娘。 她对这个家庭的灰质问题了如指掌。”

“你对自己不公平。”

“谢谢。”

克雷戈继续他的论点。 “没有任何地方是你这种男人不能去的地方，因为你随身带着一些东西。 你混。 例如，哈尼——再次回到混凝土上——哈尼会成为餐桌上最有趣的客人，但妻子虽然聪明，却是不可能的——或者，至少，克雷戈夫人认为她是。 ”

康登握着手枪指指点点，赫然道：“那个小哈尼夫人真是个奇迹。 不要对她有任何误解。 她会爬的。”

“我没有弄错，是克雷戈夫人。 我让她去拜访那个女孩，但她回避了这个问题，问：'有什么用？ 她的兴趣不是我们的，我也不打算把她培养成一个怪物。 所以我们站在那里。”

康登看起来若有所思。 “她可能是对的，但我不这么认为。 这个女孩让我很感兴趣，因为我认为我在她身上看到了巨大的潜力。”

“她的能力当然是非凡的。 她只需要一项法律要点的陈述。 她似乎永远不会忘记我说的一句话。 有时这种认识是令人尴尬的。 当她用那双充满渴望的大眼睛盯着我看时，我觉得一定要给她我最好的措辞和最合理的判断。 哈尼 (Haney) 也对他疯狂的职业生涯表示同情。 你在画他的肖像——你和李为什么不请他们吃饭？”

“好主意！ 今天早上我告诉李，仅仅因为她那个腐烂的坏姐夫卑鄙到在俱乐部辱骂她，就对那个小女孩划清界限是一种耻辱。 但是，正如你所说，女人不能开车。 但是，我认为如果有人可以，Lee 可以安排晚餐。 正如你所说，我们只是艺术家，艺术家可以做任何事情——除了借钱。 然而，如果你想知道，Lee 说这个 Haney 夫人的理发爱好者做了更多的事情来让她用我们的套装来吸引她。 他们认为她的品味很低。”

“那件事很容易解释。 温切尔在西布利认识她，尽管他无疑是因为爱她而跟随她来到这里的，但他似乎是一个体面的人，我相信没有任何伤害的意图。 我承认她在他的门外停下来与他交谈是非常规的，但我无法相信她意识到这种行为有任何不当之处。 尽管如此，这确实解决了海伦的问题。 “如果你愿意，你可以在任何一天和他们一起吃饭，”她说，“但是——”争论就到此为止。”

“当然，你我可以把这件事放在贸易礼貌的基础上，”康登说； “但我承认他们对我很感兴趣，为了他们自己，我想帮他们一些小忙。 可怜的哈尼永远不会像今天这样更像一个男人，那个小女孩会在和他结束之前赚到她所有的钱。”

就这样他们分手了，康登回家与他的妻子重新讨论。 “你必须打电话。 现在这幅肖像画快完成了，这只是一件体面的事情，”他说。

“我不介意打电话，弗兰克，”她轻快地回答，“我也不介意吃点小晚饭，但我不想让那个女孩想起我。 她有很多东西要学，我没有时间也没有精力教她。”

康登挥了挥手指。 “你不要为此脸色苍白，”他说。 “那个女孩不是傻子——她有发展的能力。 她还会让你吃惊的。”

“嗯，算了算了。 我今天下午会打电话请她吃饭； 但不要指望我给她建议并跟进她。 现在，我们要请谁见她——克雷戈斯？”

“是的，我想到了他们。”

“哦，我知道这一切。 你不必口吃。 你和艾伦从 Haneys 那里得到了很多好处，并希望得到体面的回报。 好吧，我觉得你很好，我会做我的小事。 我会让年轻的福代斯和爱丽丝进来； 作为贵格会教徒和“普通人”，他们不会介意。 无论如何，Ben 看到西方生活的粗暴一面真是太疯狂了。 现在逃吧，小男孩，把所有的事情都交给我。”

正如克雷戈所说，康登一家是斯普林斯的特权人物。 他们既因审美智慧的骄傲而傲慢，又因在广阔的旧艺术世界中的无价值感而谦卑。 当他们家里有一罐豆子时，李是不屑一顾的，而弗兰克从朋友那里借十美元或要求潜在顾客预支现金时则是专横的好斗。 他们都来自美国本土的悠久血统，不仅感觉自己和任何人一样好，而且比大多数人好一点。 他们为香槟提供了智慧，为汽车提供了艺术指导，并为房间和宽敞壁炉的熊熊烈火提供了永不失败的幽默感。

Congdon 夫人有着弗吉尼亚的直系血统，她被一位维权的母亲命名为李，她将她送到国外“学习艺术”。 最后她假装自己是一位雕塑家——而且她仍然偶尔为她的朋友或她朋友的婴儿塑造一个小雕像； 主要是，她是她丈夫的助手和教唆者，她是一位非常聪明的肖像画家，他的健康不佳将他从纽约驱赶到科罗拉多州，并且在斯普林斯过着不稳定的生活——因为在晴朗的日子里，她的生活岌岌可危他宁愿打高尔夫球也不愿拿刷子，而在黑暗的日子里，他 不能 看画（他是这么说的）。 事实上，他身体并不好，他那纤细的体力，根本就不允许他为所欲为。 为了掩盖他案件的真正严重性，他大声承认了自己的懒惰和无能。

Lee 是一位忠诚的妻子，当她意识到他对 Haneys 的兴趣是深刻而真诚的时，她的轻微反对让位。 对弗兰克来说，这意味着几千美元，但钱是他们最少的麻烦——信贷似乎在他们最需要的时候出现，而且他们每个人都变得“信任到白痴的地步”，克雷戈夫人习惯了说。 Crego 夫人真的负责他们的事务，当他们需要食物时会帮助他们。

那天下午，他乘坐电车出发前往哈尼家，当伯蒂正帮玛特上马车时，李到达了门口。 这张苗条的年轻妻子支撑着她那高大残废的丈夫的照片中，有一种如此真实、如此感人的东西，让康登太太的神经兴奋起来，脸色也变得柔和起来。 显然，哈尼夫人的这种考虑是习惯性的和不情愿的。

伯蒂面对她的来电者，只看到一个苍白的小女人，眼睛闪闪发光，嘴巴微笑，穿着整洁，几乎和男人一样朴素（李以穿着不“艺术”为荣），就等着了解更多信息。

“你好吗，哈尼夫人？” 李开始。 “我是康登夫人。”

伯莎把地毯扔到玛特的膝盖上，然后转身伸出手。 “我很高兴见到你，”她严肃地回答。 “我在街上见过你。”

李不太明白这句话是不是为了责备，但她很快继续说：“我正要打电话。 确实，我是来请你和哈尼先生星期四和我们一起吃饭的。” 她点点头，朝玛尔微笑，玛尔面无表情地坐着，专注地听着——他那锐利的眼睛让她很不舒服。 “我们七点吃饭。 我希望你能来。”

伯莎抬头看着她的丈夫。 “你说什么，船长？”

“我没有看到任何反对意见，”他回答，没有温暖。

伯莎转过身来，依旧是一副被动的表情。 “好吧，”她说，“我们会到的。 你不跳进去跟我们搭个便车吗？”

李满怀怨恨和幽默的火焰，回答说：“谢谢你，我还有一个电话要打——那么，星期四，七点钟。”

“我们会联系的。 非常感谢，”伯莎回答说，然后跳上马车。 “去吧，丹。 再见，康登夫人。”

对她如此轻松的、更不用说冷漠的接受她的巨大奉献，Lee 惊讶地站了一会儿。 “好吧，如果那不酷的话！” 她倒吸一口凉气，若有所思地继续往前走。

幽默终于支配了她，当她进入克雷戈夫人的房子时，她笑得脸都红了，并用自己的许多微妙的解释讲述了采访的话，克雷戈夫人很高兴。

康登太太没有放过自己。 “海伦，她让我觉得自己像个收银员！ “好吧，”她说，“我会去的，”然后让我站在街中央。 海伦，你现在必须来，以维护我的尊严。”

“我很想来，真的。 我想看看她会对我们这些“专业人士”做些什么。 也许她也会光顾我们​​。”

当李晚上把这件事告诉弗兰克时，他并没有像她预期的那样开怀大笑。 “这一切都非常有趣，就像你说的那样，但事实上，这个女孩做了她所知道的一切。 她接受了你的邀请，客气地请你搭便车。 凡人还能提供什么？”

“她可能邀请我进屋。”

“现在不行。 现在是 Mart 开车的时间，而你正在干扰她的一项职责。 我觉得她对你很好。”

“不管怎样，她来了，海伦也来了。 当然，这让海伦几乎要发痒了，她来了——只是为了看我‘用它来管理这些潮湿的山谷支气管。’”

“这个女孩可能看起来像个疯子，但她的血液很好。 她会在任何地方保持自己的位置，”康登坚定地回答道。

尽管她的冷漠，伯莎对这个邀请真的很高兴，因为她喜欢康登，并且对他的力量有很高的评价。 她对晚餐并没有特别害怕，因为此刻在她看来，这只是和一些友好的人坐下来吃饭一样简单。 她并不敬畏康登夫人，无论她多么钦佩她丈夫的技艺，而且她知道他们的家。 那是一栋小街上的小房子，一点也比不上她自己的家，她已经开始以一种安定的自豪感。

当他们骑马离开时，她在脑海中思考着衣服的选择，这时哈尼说：“伯蒂，我不相信我会去参加那个晚宴。”

“为什么不？”

“嗯，我不像以前那样在冰冷的甲板上得心应手，而且我认为我不应该把我的跛脚放在另一个人的腿上。”

“你没事，船长，此外，我会在附近帮忙，以防你在牛排上遇到重重敲门声。 你当然会去——我想让你出去看看人们。 为什么，自从我们搬家后，除了在赌场的那次外，你还没有在屋外吃过一顿饭。 你需要做更多的事情。”

哈尼情绪低落。 “你也是。 我对你来说是一个很大的障碍，伯蒂，我当然是。 当我看到你们像玫瑰一样盛开，感觉自己的年龄在我身上蔓延，我知道我应该把我带走 离开 出于自尊——只是为了给你敞开的道路。”

“停下！” 她警告地哭了起来。 “你好，这里是艾德！ 他似乎很着急。 想知道他吃什么？”

温切尔穿着一身新衣服，从人行道上冲到马车上，脸上闪闪发光。 “说，伙计们，我叫东。 昨天老头子死了，我得回家了。” 他兴奋得喘着粗气。

“进来告诉我们这件事，”伯莎命令道。

他爬到司机身边，打开座位继续前进。 “是的，我得走了； 而且，比如说，那个老人家境不错。 我不再理发了，我告诉你。 我要去学法律。 事情一解决，我就回来了。 我一直在和这里的一个人交谈——汉索尔律师； 他说他会接纳我并给我一个机会。 不要再为我理发了，你听到了！”

“这是一项糟糕的业务，但却是必要的，”哈尼评论道。

伯莎很同情。 “我很高兴你要加薪。 当然，我为你父亲感到抱歉。”

“我明白——我也明白。但他已经走了，这取决于我自己。 我知道你一直鄙视我的生意。”

“不，我没有。 男人必须剃光和修剪。 这就像洗碗，必须有人去做。 我们不能都坐在客厅里。”

温切尔承认这一点的力量。 “嗯，我承认，我总是觉得偷偷摸摸，但那是因为我是一个农民长大的，理发师总是和我们一起玩便宜的溜冰鞋。 事实上，我们并没有经常使用它们。 好吧，现在一切都结束了，当我回来时，我希望你忘记我曾经剪过头发。 旧农场的三分之一是我的，这将支付我学习期间的伙食费。”

哈尼和他年轻的妻子对他的这一举动并不感到惊讶，正如他对他们的财富和奢侈品的崛起一样感到惊讶。 两者都符合美国的传统。 但是，当他们沿着街道骑行时，一些轻蔑的东方人（受过欧洲传统教育）微笑着看到爱尔兰百万富翁赌徒的妻子与理发师认真交谈。

与康登夫人一起开车进城的克雷戈夫人惊讶地瞪着眼睛，然后转向李。 “而且你让我在晚餐时遇到这样的女人！” 她惊呼出声，语气中流露出一种不解。

李笑道。 “你现在不能让我失望。 不要着急。 相信弗兰克。”

“我不想让弗兰克康登选择我的晚餐伙伴。 我在理发店划清界限。”

“你是个势利小人，海伦。 如果你真的像你说的那么窄，我会砍死你的！ 此外，理发师没有被邀请。”

“我无法理解这样的人。”

“我可以。 她不知道更好。 你认为没有什么比无知更糟糕的动机是低级的。 正如弗兰克所说，这个女孩是一个小镇的完美自然产物。 我希望我们的晚餐不会把她宠坏。”

康登太太把晚餐时间提早了，当哈妮斯夫妇乘坐着由两匹漂亮的黑马牵引的闪闪发光的新马车时，她也有片刻的困惑，但她的幽默感占了上风。 “弗兰克，”她说，“你不能光顾这样的投票率——不是在我面前。”

“今晚艺术的名字是泥巴，”他坚定地回答，然后急忙走下台阶扶哈尼起来。

赌徒挥舞着伸出的手臂。 “我没有那么坏，”他说。 “我让小下士帮我——有时是因为喜欢它，而不是因为我完成了它。”

他依旧憔悴苍白，眼中却有着不可征服的火光，从肩膀上抬起的头依旧是豹纹。 他穿着黑色的上衣，搭配奶油色的背心和灰色的长裤，看起来确实很好看——相当无懈可击。

伯莎也一身黑色——一件贴身的高领礼服，让她白皙的皮肤像火红的象牙一样闪耀，严肃的大眼睛和生动的嘴唇完成了她独特美的魅力。 她的胸部失去了一些少女般的平坦，但臀部和大腿的线条仍然像男孩一样，头部的姿势就像运动员一样。

“你不进来脱下帽子吗？” 康登太太问道。 她没有回答就跟了上去，把两个男人留在了门廊上。

她似乎没有这样做，而是看到了房子里的一切，就一楼而言，这只不过是一个艺术营地。 纳瓦霍地毯铺在地板上，莫基牌匾点缀在墙壁上，Acoma ollas 栖息在厚厚的木板书架上。 椅子粗鲁、粗糙，并且在接缝处用螺栓固定。 房间给伯莎留下了愉快的印象，尽管她说不出为什么。 天花板是黑色的，墙壁是绿色的，木制品沾染了松木，但它有魅力。

康登太太同时解释说，弗兰克制作了大木板中心桌，还有书架。 “他喜欢摆弄这些东西，”她说。 “每当他脸色发青或发怒时，我都会让他移动梳妆台或制作书架，他会像疯了一样高兴起来。 反正他是个普通的孩子——总是做他不应该做的事情。”

就这样，她尽量让客人安心，而伯莎则坐在那里，心不在焉地看着她，显然既不害怕也不尴尬——相反，她似乎在想别的事情。 最后，为了强行回答，康登太太问道：“你觉得我丈夫的哈尼先生画像怎么样？”

“我不知道，”她慢慢回答。 “它看起来像他，但又不是。 我想我不适合手绘。 放大的照片和我的尺寸差不多。”

“那你很失望吗？”

“嗯，是的，我不知道，但我知道。 我不认为它看起来会那样。 Congdon 先生说，在光线下，任何人的耳朵下方都会出现蓝色阴影，但我在船长身上看不到它们，但我确实在照片中看到了它们； 这就是让我扭曲的原因。 当我看照片时，我什么也看不到。”

她的女主人笑了。 “我知道你的感受，但这就是画家的傲慢——他在画布上画什么 he 看到的，而不是他的赞助人看到的。 你为一幅肖像支付的钱越多，艺术家就越无礼。”

就在这时，克雷戈太太进来了，（正如她事后所说的）被介绍给赌徒的妻子，“就好像我是一个无名小卒，而她是一位来访的伯爵夫人。” 伯莎站起身来，像个男孩一样，沉默地伸出手； 她站得笔直，脸色很冷，明显是可疑的。 和克雷戈夫人一起进来的爱丽丝·希思（Alice Heath）分享了这种冷淡的招待会。

伯莎，事实上，立即而亲切地憎恨克雷戈夫人。 但她很同情那个年轻的女人，她发现另一个逃亡者正在与疾病作斗争。 希思小姐非常白皙，非常虚弱，有着深蓝色的眼睛和可爱的嘴巴。 她以诚挚的愉悦向伯莎打招呼，以至于那女孩立刻就喜欢上了她，于是他们一起走到了门廊上。 爱丽丝把手放在伯莎的手臂上，说：“我想见见你，康登先生告诉了我们很多关于你的事。 你的生活在我看来很浪漫。”

男人们都站起来迎接康登夫人，在伯莎还没来得及从女孩的话中恢复过来之前，她发现自己遇到了本福代斯，他看起来像个大学生，运动健美，面带微笑。 他身材高大，胸膛宽阔，圆圆的金发，黄头发。 他的态度坦率，声音低沉。 他的手，宽阔而结实，被网球拍磨硬了，被高尔夫球杆磨出了老茧，不知何故，它的皮革扣子让女孩高兴。 他手掌的粗糙使他不像康登或克雷戈那样陌生。

他们立即出去吃饭，她走到玛特身边时，感觉年轻运动员的目光落在了她的脸上，这让她不知所措。 康登太太让他坐在桌子对面，他继续以最坦率的好奇心盯着她看。 她终于带着某种蔑视的目光回了他的视线，但在他的眼睛里没有发现任何冒犯，那双眼睛像他的脸一样圆，有着真诚而沉稳的灰色。 他的胡子刮得很光滑，金色的头发很短。 所有这些特点在她对玛尔特的关注和对桌子家具的研究之间一一出现，桌子上装饰着蜡烛和鲜花，对她来说是一种新奇的方式。

福代斯和他看起来一样好。 他的朋友们称他为“那个伟大的男孩”，他对小哈尼夫人的兴趣是东方人的兴趣，她被告知西方会发生奇怪的事情，如果它们没有发生，他会感到失望在他的鼻子底下。 他从康登那里听说了很多哈尼家族的事，尤其对伯莎半夜骑车到垂死赌徒床边的故事印象深刻。 沙龙里的婚礼，她对伤员的忠诚，他们在泉上的降临，以及他们在石头宫殿里的驯化——所有这些都吸引了他的想象。 这样的事情在切斯特是不可能发生的。 它们来自西部山区，最符合他的口味。

就她而言，伯莎不得不承认，餐桌上的人是最友善的，甚至是体贴的。 他们让她的丈夫成为关注的焦点，并礼貌地忽略了他使用左手的所有灾难性尝试。 没有尴尬的停顿，因为，除了一两次口误，哈尼顺应了这个场合。 他足够大，足够独立，不会为自己的过去或现在的情况道歉，在康登的熟练指导下，他讲述了他作为业余矿工和赌徒的经历，随着酒的醇厚和淡化，他变得幽默起来，使他的回忆变得更轻松。 他感受到了听众的同情。 所有人都高兴地听着，眼中没有责备——除了克雷戈夫人，她仍然呼吸着，所以在伯莎看来，有一种蔑视和内心的厌恶。

年轻的福代斯在这些故事中欣喜若狂，在哈尼俚语的简洁台词下读到了一些史诗般的东西，发现他完全愿意冒险。 事实上，他的勇敢没有带来任何传统上的高尚或道德，这并没有减损故事的内在趣味； 恰恰相反，这个年轻人有着不同寻常的想象力和自由度，想到一个人会一次又一次地冒着生命危险，只是为了兴奋。 偶尔他瞥了一眼克雷戈法官，发现他用深思熟虑的目光看着哈尼。 这有点像听一个犯人认罪（他后来说），但对他来说，对康登来说，这是一个最有趣的独白。

就本·福代斯而言，看着桌子对面那个展开她丈夫的餐巾纸或用灵巧的手切他烤肉的女孩严肃而警惕的脸，这极大地增加了浪漫情怀——总是小心翼翼地不打断他的谈话.

当他想到他来自的安静的贵格会社区，并将这些独特而有力的个性与他熟人的“重量级人物”和娴静的少女进行对比时，本的血液中刺痛着一种更伟大和陌生的感觉。美国。 西方不再是一个国家； 那是一个世界。 最终参与其中既是一种乐趣，也是一种教育。

就她而言，伯莎对自己的位置并不感到陌生。 她的婚姻是她生活和环境的合乎逻辑的结果。 难以理解的在于她周围闪闪发光的女人。 他们对生活的看法，他们的评论，使她感到困惑。 他们的衣服是她自己的钱可以买到的那种，但他们的举止，他们的言谈举止，他们的姿态，除了金钱之外还有其他的东西。 克雷戈夫人特别厉害，这让她觉得这件黑色礼服的不足之处是她在丹佛一家商店挑选的现成的，她认为很不错。 她不知道克雷戈太太在女主人的建议下穿得“非常简单”。 但她确实感觉到了某种傲慢的态度，即使是在爱丽丝身上，也很高兴船长吸收了这么多的桌面谈话。

当女士们起床并在康登夫人的建议下回到门廊时，她的审判时间到了，让男人们吸完雪茄。 本对这些女人的一点小礼貌都没有逃过她的眼睛。 他的默许，康登夸张的敬意语气，克雷戈的恭维，对她来说都是陌生的，从某种意义上说，她对他们怀恨在心。 尽管他们有感恩的魅力，但她还是有点怀疑他们的诚意。

爱丽丝把她带到了自己身边，这是一种极大的解脱。 因为她害怕克雷戈夫人尖刻的舌头，而且对她的女主人也不太确定。

东方女孩纤细的手搭在她的手臂上，开口道：“我被你迷住了，哈尼夫人。 你的生活如此有趣，你有这样的机会做好事。”

伯莎惊讶地看着她。 “你是什么意思？”

“凭借你的巨额财富，你可以取得如此大的成就。 你有没有想过？”

“不，我没有。” 答案是直截了当的。 “我忙着安顿下来照顾船长，没空想别的。”

“哦，当然； 但渐渐地，你会开始四处寻找可以帮助你的东西——我是说医院和慈善机构，等等。 我唯一羡慕巨额财富的时候，就是看到金钱可以纠正的错误。 福代斯先生是一名律师，但不是很出名——他只有二十八岁； 虽然我们可能拥有我们真正需要的一切，但我们无法开始为他人做我们想做的事情。 我想康登太太告诉过你我们的事吗？”

“你住在哪里？”

“我们住在切斯特，但福代斯先生在费城设有办事处。 我们已经订婚了很长时间，但我病得很重，我想不出结婚。 恐怕我待了这么久，即使是这种气候也帮不了我。”

这确实是伯莎的信念，她不带礼貌的沉默也说明了这一点。 因此，爱丽丝加快了其他更一般的话题。 她很活泼，但伯莎一直保持着坚定的沉默，完全无法理解女孩的自信。

男人出来后，爱丽丝把哈尼带到了自己身边，他们似乎很享受彼此的社交； 事实上，他们的相互吸收变得如此彻底，以至于本向伯莎提到了这一点。 “希思小姐见到你的丈夫很疯狂，哈尼夫人。 他的冒险生活深深地吸引着她，也吸引着我。 我们无意冒犯，但对我们来说，你似乎是典型的西方人。”

比起他说话的方式，他此时说的话给她的印象更小。 电灯的光点落在他的脸上，露出迷人的线条。 在他纤细的手上，一枚戒指闪闪发光。 秋天的昆虫在草丛中和树上睡意朦胧地歌唱。 少女的笑声从临近的草坪的黄昏中传来，丰收之月的神奇光芒笼罩在整个小花园的表面，阴影几乎与路灯燃烧的白色地球仪投下的阴影一样清晰。 正是在这样的夜晚，青春的心随着渴望和悲伤而膨胀。

Crego 和 Congdon 陷入了激烈的争论（他们通常的谈话方式），让年轻人自己待着，Ben 故意逗笑庄重的小妻子，讲了一个有趣的故事，反映了 Congdon 的无知。

伯莎真的很感激，因为她觉得自己在这些流利而有趣的人中处于极大的劣势，他们说话就像小说中的人物一样。 他们的笑话，他们的评论，对她来说毫无意义。 但是他们的手势，他们优雅的态度，他们对彼此的礼貌，意义重大。 他们不仅仅是礼貌。 他们以一种体贴的方式表现出他们深思熟虑的习惯性行为。 他们使用俚语，但他们用它作为装饰，而不是作为一种说话习惯。 她在书本上读过但从未听过的表情从他们的嘴里流出来。 他们的句子是为了效果而建立的； 在 Crego 的情况下，这或多或少是意料之中的，但 Fordyce 和 Congdon 的话仍然更令人不安。 他们故事的艺术揭示了有教养的言语的整洁和精确。

当康登太太带路回到屋子里时，本走到爱丽丝身边，低声说：“我希望你没有感冒。 请原谅，最亲爱的； 我应该更仔细地观察你。”

一次进门，康登夫人坚持让本唱歌，他微笑着准备好这样做，然而，表达了对音乐的深刻无知。 “我从来没有像我的朋友们那样认真对待我的歌曲，”他向伯莎解释道。 “音乐对我来说是一种礼物，而不是一种获得。”

他的声音确实清新甜美，而且他唱着——因为伯莎从未听过任何人唱过——某些爱情歌谣，在某种程度上，他快乐的孩子气的脸庞和衣着华丽而强壮的身材使他绝望的节奏变得更加深刻。 “'但我和我的真爱永远不会再见面了！'”从他唇边发出的似乎是宿命的呐喊，而不是悲伤的哀号，但它的旋律却深深地沉入了女孩的心里。 她僵硬地坐在那里，眼睛盯着那位出色的年轻歌手，就像一个孩子看着一些新的、复杂的玩具一样。 他说话时的优雅，宽阔的胸膛，轻松的姿势，自卑的耸肩，都让她着迷。 这肯定是地球上年轻的王子之一。 他的声音带着理想男子气概的热情来到她面前。

他唱了其他歌曲——曲调不配他——但以麦克道威尔的一首名为“春潮”的民谣结束——这首歌如此严厉、如此奇怪、如此无情地悲伤，以至于这位歌手自己终于变得严肃起来，并达到了最佳状态。 伯莎心中激动不已，他的声音既悲伤又兴奋。 她的视野——她的情感视野——突然扩大了，她瞥见了陌生的土地和传说中的山峰； 当歌手宣布自己结束时，她麻木地坐着，而其他人则欢呼雀跃——她的双手交叉放在膝盖上。 鼓掌似乎是一种亵渎。

哈尼也沉默着，但不是出于同样的原因。 “我可能曾经唱过这样的歌，”他想，因为他年轻时曾是唱诗班的男孩，十八岁时恢复了优美的男高音。 然而，年龄和疏忽毁了它。 十年来，他从未尝试过唱一个音符。 这个年轻人让他梦想过去——因为它让伯莎预测未来。

当年轻的福代斯收起他的音乐时，船长挣扎着站了起来，伯莎看到他的脸突然变得苍白，赶紧跑到他身边。

“我想我们最好还是走了，”她直率地对康登太太说。

“现在还早，”她的女主人回答。

哈尼回答说：“不是为了跛子。 时间是我可以整夜坐在“瞭望椅”上的时候，但不是现在。 十点钟发现我如愿以偿地走向床边。” 他带着淡淡的微笑说到这里。 但是它的悲情，它的真相，进入了伯莎的心，就像它对康登夫人一样。 不仅是他的身体残废了，他的心智也相应地被那撕裂般的弹射削弱了。

他说：“当然，康登夫人，我们度过了一个美好的夜晚。 你一定要快点来看我们。”

本正在对伯莎自言自语。 “你骑过吗？”

“我曾经——我现在没有。 你看，船长受不了马的颠簸，所以我们主要是开车。”

“我正要说爱丽丝和我很高兴你能加入我们。 我们每天早上都骑马——我向你保证，速度非常温和，因为我不是粗暴的骑手，而且，她设定了速度。”

贝莎的脸色苍白，她的眼睛在她蹒跚地回答时发出暗光。 “我想——但是——也许我可以。 我非常感激，”然后她把手给他分开。

康登太太说晚安时被女孩脸上的某种东西微妙地感动了，对她的邀请来看望她，亲切地回答：“我一定会这样做。”

小哈尼夫人骑马离开了她的第一次晚宴，在一个人的沉默中，她的思绪太快太新以至于无法言语。 她的大脑像婴儿一样敏感，已经捕获并不可磨灭地保留了数百万个印象，这些印象将影响她的所有来世。 这些印象中最生动、最有力的来自年轻的福代斯的容光焕发的美丽，她从来没有见过这样的人。 但作为他的背景是可爱的房间，闪亮的桌子，谈话的优雅和魅力，以及支配一切的音乐——她听过的最好的音乐。 这个晚上——对她的女主人来说是如此简单，几乎是司空见惯——对这个没有文化的女孩来说意义非凡。

她不想说话，当哈尼说话时，她没有回应他的评论。 “一群很好的人，”他重复道。 “他们肯定对我们是正确的。 克雷戈是个好人——我们最好让他成为我们的律师。” 伯莎再一次没反应过来，他继续笑着说：“但克雷戈夫人说，'我不知道——他们哈尼斯是奇怪的牛。' 还有那个生病的小女人，她肯定和 Patsy McGonnigle 一样对我的谈话感兴趣。 她把我最疯狂的擦伤药给我喝了。 可怜的小女孩，她很快就会完蛋了…… 她有一个很好的年轻人。 她说，受过训练的贵格会教徒。 我的！ 我的！ 如果他的思想如此运转，他会成为多么优秀的拳击手啊！ 想想一个有着那样胸膛的贵格会教徒——真是凶猛的东西！ 他也会唱歌，不是吗？ 一个很好的小伙子——和我看到的一样好。 想想他的肩膀都浪费在一个和平的人身上。 只怕小姑娘等病好了再戴戒指。”

对此，伯莎专心地听着，但没有表现出任何兴趣。 她渴望独处，渴望回顾所发生的一切——所说的一切。

自从她结婚以来，她第一次觉得哈尼的存在只是一点点负担。 当他们进屋时，她催促他立即退休，尽管他愿意坐在图书馆里聊天。 “他们是高级别的，”他再次说道。 “我从没想过我可以和这样的人一起轻松露营。 他们对我们肯定是高尚的。 他们让我们有宾至如归的感觉...... 我们一定要喝点那样的酒。 我一直鄙视葡萄酒和那些喝了它的人； 但是，床！ 我看到这个问题有两个方面。 '没有我想象的那么瘦。”

伯莎终于让他安全地被赐予了，并且可以自由地寻找她自己的公寓，她立即做到了。 她的房间在西边与她丈夫的房间相邻（他喜欢早晨的阳光），是一个很大的房间，年轻的妻子看起来像个洋娃娃，她坐在一个宽大的簇绒椅子上，椅子立在一个方形凸窗上。双手合十，望着被雪覆盖和月光照亮的巨大山峰的幽灵般的形状。

在那个短暂的夜晚与有教养和有思想的人的接触中，可以揭示一千个性格和举止的启示。 对于她的祖先和她自己潜在的力量，她以如此令人眼花缭乱的准备回应那些从那个光芒四射的时刻像火花一样升起的建议。

她模糊地、模糊地、但大量地感受到了另一个世界的纤维和触角——艺术的世界，以及书上称之为文化的不可定义的东西； 终于，在那个光彩夺目的年轻贵格会的身上，她认识了一个既可以开玩笑又不粗鲁，目光真诚而又妩媚动人的男人。

她不认为他是爱丽丝·希思的丈夫，爱丽丝·希思在精神上和身体上都显得苍老（更像是姐姐而不是新娘），他对她的考虑是兄弟而不是情人的奉献. 他离埃德温切尔和西布利的年轻人有多远！ “然而我能理解他，”她想。 “他不像康登先生那样有趣。 他不说奇怪的话，也不玩弄人。 他不像克雷戈法官那样演讲。 他现在不像其他人那样嘲笑我们了。 我敢打赌，他们会因为我们的错误而玩得很开心。”

她也以新的眼光看待马歇尔·哈尼。 他第一次看起来像一个老人，坐在那里，仰卧着，喋喋不休，在那些自成一体的人中间。 “天哪！ 他是怎么说话的！ 他喝了太多酒，我想，但这并没有什么不同。” 事实上，他的专横，他的蔑视，已经被他的听众和蔼的微笑融化和迷住了。 就连克雷戈夫人也饶有兴趣地听着。 就好像一个孤独的老人终于找到了陪伴。

这一切意味着什么？ “他们对他感兴趣只是因为他是他们所谓的亡命之徒吗？ 他们有没有让我们在那里听他讲述他的狂野生活？” 这样的问题也困扰着她。

月亮滑到了山脉的后方，而少女依旧坐着，脸色苍白，黑眸睁得大大的，想着想着，不断膨胀的灵魂的羽翼却隐隐不安地颤动着。 人一生中只有一次这样的体验。 那个夏夜——现在如此遥远——她迅速骑到马歇尔·哈尼的身边，意义重大，但与她刚刚经历的经历相比，它的意义很简单。

她终于站了起来，浑身冰凉，僵硬，带着一种不祥的预感而不是新发现的幸福走向她的床。

玛特第二天早上起得很晚。 “我度过了一个糟糕的夜晚，”他解释道。 “我想，我塞进的混合酒弄伤了我的伤口。 它叫醒了我两次，疼痛和燃烧。 你看起来很累耶尔西夫，小女孩。 这种高尚的生活似乎让我们俩都厌倦了。”

本·福代斯 (Ben Fordyce) 和他的未婚妻骑马回家谈论哈尼斯 (Haneys)。 “他们是不是很美味的西餐！” 她说。

“太太。 哈尼当然是个古怪的小东西，”他冷静地回答道。 “她就像一只鹌鹑——眼睛那么亮，那么安静。 我认为她对她老丈夫的奉献非常美好。 她更像是一个女儿而不是一个妻子，你不这么认为吗？”

“如果你不像我那样为他感到难过，他们会很有趣，”爱丽丝若有所思地回答。 “他们说他作为一个赌徒很了不起。 今晚他向我承认他很想回到营地，但他已经答应他的妻子和岳母不要这样做。 我从来没有开过赌博沙龙，但我可以想象这会一直是令人兴奋的游戏，不是吗？ 在这里，正如他对我说的，他只能像蜥蜴一样坐在木头上晒太阳。 对她来说，这一定很美妙——拥有所有这些钱和一座房子的大城堡。 你不这么认为吗？ 她不是沉默寡言吗！ 整个晚上，她几乎一句话也没说。 某种程度上，我为他们俩感到难过。 他们不可能快乐。 你不明白吗？ 很明显，她没有像妻子那样爱他，而他却崇拜她。 当她不在时，他是无助的。 “我不是骑手，”他可怜兮兮地说。 “我是在鹅卵石上长大的。 我不会知道从南瓜长出来的卷心菜。 所以你看他不能在园艺上打发时间。”

Ben 的回答是一个问题。 “不知道她会不会跟我们一起骑？”

“也许我们最好不要跟踪熟人，本。 像我们今晚那样见到他们很有趣，但他们在社交上是不可能的——你必须承认。 如果我们有可能在这里安顿下来，我想我们必须从一开始就小心翼翼地做正确的事情。”

Ben对此有些恼火。 “如果我要以律师的身份在这里定居，我无法区分这种社会差异。”

“当然不是——作为一名律师。 当然，你应该认识哈尼； 但对我来说和哈尼夫人一起骑车或开车是完全不同的事情。 不过，我真的不在乎。 她吸引了我，据我所知，她只是一个善良的小女人。 我们可能会在早上拜访她，看看她是否可以和我们一起去。 它会让我们委身； 但说真的，本，我不会把东方的惯例拖入这个新鲜的大国。 我愿意冒着Haneys的风险。”

“我很高兴你能这么看，”本说。

第二天早上，当他们骑马到大门口时，伯莎正在院子里。 身着白色毛衣短裙，手里拿着饼干给帅气的牧羊犬抢，一幅青春活力生活的迷人画面。 她苗条的身躯和那条狗一样强壮而柔顺，她的脸上散发着孩童般的光彩。 哈尼坐在门廊上，带着骄傲的微笑看着她。

爱丽丝用钦佩的目光看着爱人。 “她真是一个多么光荣的生物啊！”

伯莎看到门口有客人，毫不犹豫地下来道了早安，并请他们下马。

本戴着帽子，回答说：“我们是来请你和我们一起骑的。”

伯莎平静地抬头看着他。 “没有马鞍，我不知道我们的马有没有坏掉。 不过明天再来，我会穿衣服。”

“没有像现在这样的时间。 让我骑马下到谷仓，带上一只，”本自愿说。

“不用了，我打个电话。 我真的没想到你，”她解释道。 “下车，几分钟后过来，我会看看我能忙些什么来买一套衣服。 自从我离开 Sibley 之后，我就没骑过一次。”

本帮助爱丽丝下马，伯莎在他拴住马匹的同时把她带到房子里。

“你这里有多么棒的地方啊！” 爱丽丝叫道。 “它是这个城市最好的之一。”

“我们为门廊买的，”女孩平静地回答。 “船长喜欢坐在能看到群山的地方。 我还没有完全完成装备，但它胜过谷仓。”

当他们走近时，哈尼起身，微笑着向他的访客致意。 “我应该出去摘花生和收茄子，但昨晚的晚餐，更别提康登的粉红酒，让我一直睡到两点。”

“道德：坚持爱尔兰威士忌或苏格兰威士忌，”本笑道。

“我会。 这些奇怪的酒不适合像我们这样的强者。”

本应他的邀请坐下，而伯莎进去“打电话要一匹马”并“挖”一条马裙。 爱丽丝很想看看房子的内部，但通过在美丽的花园里走来走去抑制了她的好奇心，花园一直延伸到深谷的边缘。 树木隐藏在山峰的底部，附近的细枝在远处崎岖的山坡上嬉戏，使山峰的不可模仿的峭壁增添了威严。

“哈尼船长，你在这里的视野非常好。”

“'是这样，我尽量满足于它； 但对于一个像鹰一样在空中漫游一生的人来说，骑着一匹木马是很难满足的。 要不是我老婆，我受不了。”

他庞大的身躯靠在椅子上，带着沉重的惰性，这是他根本无助的明证。 他的左手仍然无法参与右手的动作，但正如他所展示的，他可以通过意志的特殊努力来使用它。 “我一直在进步——但速度很慢，”他继续说。 “我想回到矿山，我想我很快就能做到。” 他把自己的烦恼放在一边。 “而你，小姐，我希望气候对你有好处吗？”

“哦，确实，是的，”她爽快地回答。 “我每天都感觉更强壮。”

此刻，本感到一阵阵的不安和痛苦，因为爱丽丝看起来特别疲惫、瘦弱和发黄； 当伯莎匆匆忙忙回来时，她的脸红了，他们之间的对比就像枯萎垂死的玫瑰和开放的芬芳花蕾之间的对比一样令人痛苦。 年轻人的心都涨到了喉咙。 “我们已经等得太久了，”他想，并决定再次敦促她采用他们讨论过的新疗法。

“进来看看房子，”伯莎粗鲁地邀请。 “它还不是船形。 我想自己做这一切，但我发现这是一个很大的提议。 确实是。 但我喜欢它。 没有什么比经营一家大酒店更好的了——不要太大，但足够大。 我告诉船长，当我们的矿井“枯竭”时，我会去丹佛开一家旅馆。”

她很善于交际，但在带领他们从一个房间到另一个房间时并不自在。 她的举止颇为掩饰不安，流利的语气似乎有点不合时宜。

事实上，她试图给这些人留下最好的印象，她对他们有真诚的兴趣； 但是，由于本一直盯着她看，而且知道爱丽丝对麻烦的狡猾机智，她比以往任何时候都更加尴尬。 脸红或结巴不是她的习惯，现在她也没有这样做，但她已经摆脱了惯常的沉默寡言。

“正如我所说，我们买了门廊的地方。 我没有意识到我被允许进入了什么——如果我有，我可能会害怕。 我们几乎迷失在这个地方。 除了一些人从营地下来时，我们是孤独的。 我妈妈帮了一些忙，但她在牧场上有很多好处。” 她打开图书馆的门，在一个画架前领路，画架上放着一张巨大的画布。 “这是康登先生为船长画的照片。 我想让他戴着帽子被带走，但康登先生拒绝了，他的话就去了。 我不知道我喜不喜欢这个。 把我搞糊涂了。”

Congdon 追求的是心理而不是服装，这一点一目了然，因为服装在肖像中并不重要。 阴影中那张脸悲伤地凝视着，但也带着一种凶猛——这种眼神让爱丽丝·希思从这个男人身上退缩了。 在某种程度上，艺术家利用了玛特的无助和孤独。 他捕捉到的是他保姆的悲伤、阴郁和无情，而不是他那欢快、好脾气的微笑。 这个男人的脸，只关心过去，不关心未来； 然而从表面上看，正如本所说，它是一个很好的相似之处，既有力量又有区别。 “我认为这是一个饼干杰克的作品，”他结束了。

伯莎回答说：“我想是的，但我看不到它。 我宁愿它看起来像船长过去到交界处时的样子。 我很抱歉把他的病画成那样。”

“这没办法。 这些艺术家是奇怪的牛； 你不能开车，”本评论道。

伯莎笑了。 “他现在想给我画画。 '不关你的生活'我说。'你会用我的雀斑做双重特技，我不会忍受的。'”她笑了。 “不，里先生，我不会让任何艺术家把我的雀斑竖着看，只是为了看看他是多么灵活。 我喜欢康登先生，但我不信任他——他太爱开玩笑了。”

于是她带路到二楼，给他们看了家具，这些家具大多很贵很烂，最后说：“第三层还很空。 我不知道我要用它做什么。” 她看着爱丽丝。 “我希望有一天你能过来帮我做决定。”

“多有趣啊！” 爱丽丝哭着说，一时冲动。 “我非常愿意。”

“你看，”伯莎继续说，“我的家人一直都很穷，我一生都住在杰镇； 当我来到这里时，我对城市生活的了解并不比鸭子对采矿的了解多。 我已经学会了一切，但我不知道的还有很多。” 她古怪地笑了笑，然后变得清醒。 “更糟糕的是，我没有人可以告诉我——除了康登先生，他是个懒惰的人，我不相信他。 他确实给了我一些关于图书馆的分数，我们认为还不错； 但剩下的一切我必须自己挖掘，这是缓慢的工作。 但我想我们最好下去； 我的马几分钟后就到了。” 然后，她压低声音补充道：“我不能在外面呆一会儿。 船长甚至不敢让我离开他去市中心。 我根本不应该去。”

本开始感觉到她生活中真正的奴隶制，并让她放心。 “我很高兴你能来。 这对你有好处，我们也会很高兴。 我们只有一个小时的时间。”

当他们回到门廊时，伯莎把手放在哈尼的肩膀上，就像一个人对另一个人的方式，说：“如果你不介意的话，我要和这些人一起兜风。”

“一点儿味道都没有，”他回答。 “你回来的时候我会在这里。” 他声音中的微妙韵律再次掩盖了他的微笑，以至于爱丽丝的心做出了反应。

事实证明，伯莎的马是一匹活泼的动物，但她以男孩的轻松和敏捷骑在他身上——骑在山上，骑在山上。 “我没有长裙，”她漫不经心地对爱丽丝说。 这就是她提供的全部解释，本认为他从来没有见过比她苗条的身材更警觉、更优雅的事了，她苗条的身材在马鞍上保持警惕，她的脸容光焕发，她的头发披散在脸上。

爱丽丝，一个胆小的骑手，从她总是落后的位置上欣赏他们，尽管他们试图让他们的步伐适应她的步伐。 看着他们——如此年轻、如此有活力、如此快活，一股几乎是嫉妒的嫉妒刺痛了她的心。

“我应该和哈尼船长坐在门廊上，”她苦涩地想。 “我在这里格格不入。”

伯莎和她的骑士之间传递的话语意义不大，但他们的目光却意义重大。 这确实是一次命运的旅程。 他们第一次见面时产生的喜欢和浓厚的兴趣，不可抗拒地涌入了钦佩之中。 他们的脸转向彼此，青春又是青春，就像花朵向光摇摆一样自然。

他们因马鞍、他和她的骑马方式之间的差异而争论不休。 她的讲话如此直接，充满古怪的俚语，让他着迷，爱丽丝很快就发现自己是第三者。 而当他们要推进疾驰时，她承认自己是一个木屐。 明媚的笑容掩饰着对自己的厌恶，她喊道：“你们这些人怎么不快马虎虎的，让我按自己的步子慢跑？”

“哦，不，”本回答说，“我们不想那样做。 你累了吗？” 他一下子就焦急起来。

“不，不！ 请离开！ 哈尼夫人想参加比赛——我能看出来； 我真的很想看她骑马——她的马坐得非常漂亮。”

“很好，”本默许，“我们先跑了，然后回来找你。”

于是他们出发了，伯莎带领着急速驰骋，沿着一条蜿蜒曲折的小路，奔向一个宽阔的台地。 爱丽丝小手松松垮垮的缰绳，在明媚的阳光下缓缓前行，一道阴冷的阴影笼罩在她的心头。 和她的情人一样年轻，但此刻的她看起来却是他的两倍。 一切都让他感兴趣。 没有什么让她感兴趣。 他从精神上和身体上都从不疲倦，他光滑无皱纹的脸仍然反射着世界的早晨阳光。 “他还是那个男孩，而我老了，满脸皱纹，没精神。”她苦涩地承认道。

当他们回到台地顶端的她时，她脸红了，大笑着，她的痛苦已加深为绝望。 直到那一刻，她一直坚信自己会恢复健康，总有一天她的皱纹会被抚平，她的脸颊会恢复青春的魅力。 但现在她知道自己的本来面目——一个破碎的东西。 青春的神采和风采再也不会出现在她身上，而这个朝气蓬勃的少女，却是月复一月地散发着女人味。 “她会变得非常漂亮，”她承认道。 即使在她自己的沮丧中，她也不得不佩服伯莎的马术。 她以牛仔的方式骑马，双手高举，牵着马的缰绳，牵着马的脖子。 本正在从她那里吸取教训——专心而幽默。

在台地的顶端，他们都停下来眺望远处的风景——一片灰绿色、翻滚的土地，从这片土地上冒出梦幻般的红色岩石，而西边则是雪峰若隐若现。 本恩深吸了一口气。 世界似乎从未如此美丽。 “是不是很壮观！” 他哭了。 “我喜欢这个国家！ 爱丽丝，让我们在这里安家吧。”

她有些勉强地笑了笑。 “正如你所说的，亲爱的。”

“当气候对你这么好时，我们为什么不呢？”

伯莎骑的那匹马腾跃而起，浑身冒着泡沫，渴望重新开始比赛，本看到了它，叫道：“我们要绕着悬石转一圈吗？”

“我愿意！” 伯莎回答说，她的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

爱丽丝摇摇头。 “我想我会让你年轻的东西走你自己的路，我会跟着回家。”

本骑在她身边，焦急地打量着她的脸。 “你不累——是吗，亲爱的？”

“不，但如果我走那么大的赛道，我会的。 不过别管我，我喜欢戳。”

“很好，”他答道，松了口气，“我们会在桥上等你。” 然后他们就在狂暴的咔嗒声中冲了出去，让她慢慢地回到孤独的路上，感觉很累，很老，很伤心。

伯莎是完美的，危险的快乐。 这几乎是她第一次逃离哈尼的存在带来的沉思和压力。 她的感觉就像过去与像她一样无忧无虑的同伴一起疾驰而去牧场时的感觉。 自从她母亲病倒并且马歇尔·哈尼向她求婚的那一天起决定性的一天起，她就没有被允许放假一个小时。 即使在丈夫不在的情况下，她的脑海中也不可避免地会浮现出他的孤独和无助，而她暂时的自由并没有完全放松。 这一天，这一刻，她突然没有了牵挂，没有了痛苦，没有了所有的不安。

她认为这种感觉是由于马鞍和早晨晴朗的空气。 “我会每天骑马，”当他们牵着马去散步时，她对本说，脸上闪闪发光。 “我不知道我什么时候这么喜欢骑行。 我不明白为什么我以前没有出去过。 我过去经常骑； 最近我放弃了它。”

“我们每天早上都会给你打电话，”他回答道。 “随着爱丽丝变得更强壮，我们可以进入峡谷并进行长途骑行。”

“我会告诉你我们要做什么，”她说。 “我们会让她和船长一起坐在车里，吃完我们的晚餐，有一天我们都会去北卡农，在那里吃野餐。”

“好主意，”他说，接受了她对爱丽丝的态度，甚至没有精神上的异议。 “那会很有趣的。”

他们计划了这次和其他的短途旅行，没有让任何人落后或跨越传统界限的感觉。 他们与生俱来的诚实和无恶意的天真甚至避免了对危险的怀疑，当他们在桥上与爱丽丝会合时，他们之间的亲密关系和良好的友谊似乎是从多年的相识中升起的。 本答应帮她挑选一匹马，她同意带船长去拜访爱丽丝，她和不远处的几个朋友住在一起。

伯莎态度的这种变化延伸到爱丽丝身上，她以实物回报了它。 年轻妻子清澈的眼眸中流露出的真诚是显而易见的。 她也变得英俊了。 她脸颊上的血红淹没了她的雀斑，爱丽丝开始意识到这个可怜的孩子对马歇尔·哈尼的忠诚对她天生的健康有什么影响。 “她现在还只是个孩子，”她想。

哈尼正坐在他们离开他的门廊上，牧羊犬在他脚边，但看到他们回来，他站起身来，蹒跚着慢慢地走在路上，他的心充满了对妻子的温柔和钦佩。 他从来没有和她一起骑过，但他曾经见过她骑马，他表达的一个愿望就是他可以再次坐在马鞍上，骑在她的身边。

“进来留下来吃晚饭！” 他热情好客地打来电话，伯莎急切地附和了邀请。

但爱丽丝回答说：“我很累； 我想我会回家。 如果你愿意，你可以留下来，本。”

本突然懊悔不已，赶紧说：“哦，不； 我和你一起去。 恐怕你骑得太远了。”

她对此表示抗议，以求让伯莎松一口气。 “一点也不。 这是一种很好的疲倦。 真是太有趣了。”

他们答应再进行一次同样的探险，他们骑马离开了，而伯莎和哈尼则留在门口检查新马。

当小哈尼夫人和她的丈夫重新进入房子时，这一天似乎失去了神奇的光彩，转为单调、无影的耀眼光芒。 屋子里变得阴冷而阴沉，白天空荡荡的。 自从购买以来，她第一次在心里问自己：“我现在要做什么？” 仿佛有什么支配性的动机突然从她的生活中消失了。

这个空荡荡的、痛苦的地方一整天都伴随着她，即使她带哈尼开车去市区，也只是在他们在街上遇到年轻的福代斯时消失了一小会儿。 当她回到家时，这让她很烦恼，她很高兴威廉姆斯进来和他们一起吃晚饭，因为他对矿井的谈论使她转移了注意力，并对她的丈夫产生了浓厚的兴趣。

威廉姆斯批判地看着他的老板。 “你赢了，船长。 你很快就能再次扎营了。”

“我希望如此，但医生说我的心脏受到了影响，我再爬得更高一点都不安全——暂时。”

威廉姆斯对伯莎微笑。 “那么最好送小姐。 男人们都对她有好感。 他们说她是一种吉祥物。 McGonnigle 每次都问我对我们的新竖井有何看法。 我自己对她的判断有一种敬畏。 他们说女人会觉得自己得出结论。 现在，我希望她对我们在 钻石王牌设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我想上去，”伯莎说。 但是，事实上，她不再想到矿井：她正在考虑如何让她的桌子看起来像康登夫人的一样漂亮。 她对自己的生活方式的第一次不满充满了她的脑海。 “我一定要一些那些蜡烛，”她对自己说，而男人们仍然专注于矿井。 她迈向社会整合的第一步就是在这一刻采取的。

她觉得自己和这些人很相似，而这种潜意识的、不言自明的断言在马歇尔·哈尼和她自己之间带来了一些东西。 不仅仅是因为她更年轻、更清楚，而且她完全确定，通过教育，她可以在康登家族或其他任何人面前保持自己的地位。 “如果我父亲还活着，我就不会是今天的我了。” 但除了读书之外，她没有任何获得所需知识的计划。 她决定每天读书，尽管如此度过的每一小时都必须从她丈夫那里夺走，她现在可怜地依赖她。

他的晨报管理得很好，但当她大声朗读给他时，他几乎总是睡着了。

伯莎第二天一早就起床了，早餐一吃完就准备加入福代斯家族。 但他们没有来。 她等着看着整个上午，到了十二点他们既没有打电话也没有发消息时，她的一天突然沉入了虚无，就像一个坍塌的气球，她以一种她不生的意志软弱去面对她的任务。

哈尼和威廉姆斯都在街上和克雷戈讨论一些商业问题，这让她的时间变得更加空虚和不满意。 晚餐时间快到了，她开车去接她的丈夫，希望在路上能瞥见福代斯一家，但连这种安慰都没有给她，她隐隐作痛，无法分析。

哈尼在马车上安顿好自己，他说：“好吧，小女人，你骑得好吗？”

“我没有去，”她回答，语气生硬。

“你们没有——为什么不呢？”

“我有太多事情要做。” 这是一种推诿，她立刻就后悔了。 “此外，他们没有出现。”

“抱歉。 我希望你对这匹新马有一个很好的尝试。 今天下午你必须给他上车让我见。” 后来他说：“我现在每天都感觉好多了； 很快我就可以去东部旅行了。 你准备好了吗？”

想到这次旅行，迄今为止它的可能性是如此美妙，她没有任何乐趣； 她几乎不感兴趣。 又一天过去了，本·福代斯（Ben Fordyce）没有进一步的电话或消息，她开始对她的新朋友和自己失去信心。

“他们受够了我，”她苦涩地说。 “我不是他们的风格。” 这就是她对金钱低效的第一个承认：它买不到你真正关心的朋友。

第三天，福代斯给她打电话，说爱丽丝病了。 “那天我们的行程对她来说有点过分，”他解释说，“但她很快就会好起来的。 我想我们明天可以再去。”

这个解释给哈尼城堡带来了阳光，它的女主人在大厅里轻轻地唱歌。 下午，当她和玛尔开始他们的“宪法”时，她提议他们打电话来看看爱丽丝的情况。 哈尼很乐意这样做。 “我喜欢那个小女人，”他说。 “她像钉子一样锋利。 而且，此外，她听我胡言乱语，”他补充道。

希思小姐在一个朋友的家中停留——一座相当漂亮的房子，在茂密的灌木丛中； 他们发现她裹着毯子，坐在门廊上的蒸汽椅上，本正在给她读书。 他们立即和热情地要求船长下车进来，本走下人行道去接他，而爱丽丝则用羡慕和渴望的眼睛回答那个发光的女孩：“哦，不，我不认为骑对我有什么伤害。 我时不时有这些小背套。 我很高兴你来了。”

“她的手多细啊，”伯莎想。 她也看到，那张精致的脸已经皱巴巴的，已经枯萎了。

爱丽丝从女孩的眼神中看出了同情，继续开朗地说：“我明天就到。 我就像一个软木塞——没有什么能让我永远沮丧。 我现在正受着思想错误的折磨！”

伯莎只是笑了笑，洁白的牙齿甚至像一排排玉米，在她脸上产生了像孩子一样的天真幽默的效果。 然后她说：“我买了一匹新马。”

“你真的有吗？”

“是的，我一直期待你骑到围栏前叫我出去——我想把他展示给你看。 他是个饼干杰克，好吧。”

“我们会在一两天内过来。 我从不留下 向下 三天多。”

哈尼笨拙地绕过房子的角落，圆润地喊道：“你来了！ 现在一根头发都不要动。” 他弯下腰​​，伸出一只宽阔的白手。 “今天过得怎么样？”

“更好，谢谢。 本，在我旁边放一把椅子； 我想和哈尼船长谈谈。 前几天晚上他在他最好的故事之一的中间被打断了，我会坚持让他完成它。”

哈尼面对伯莎，脸上带着幽默的惊讶。 “现在想想！ 她记得我最好的之一。”

“我确实知道，船长，我可以告诉你你离开的地方。 你刚刚看到了强盗的营地。”

哈尼用舌头咂咂，仿佛在听孩子说话。 “就是现在！ 我一定是喝了更多的葡萄汁才开始写那个故事，因为这完全是关于我自己和我认为我在那些日子里的伟人。”

“我喜欢听到有人能在一夜之间骑行一百英里，靠树根和浆果为生，还能抓到那些拿着左轮手枪的人。 请继续。 本，如果你不想听，你就不必听。 你可以给哈尼太太看汽车或花园。”

本笑了。 “我喜欢听哈尼船长和任何人一样好说话，但我很乐意向哈尼夫人展示她想看的邻居的任何东西。”

爱丽丝转向伯莎。 “我想船长的故事在你耳边都是老歌吧？”

“不，他们对我来说大多都是新手。 船长从不给我讲故事。”

哈尼眨了眨眼。 “她太了解我了。 她不会相信他们的。”

“请继续，”爱丽丝说。 因此，尽管哈尼提出了抗议，但他还是接过了话题。 “这是烛光故事，”他解释道。

本重新钦佩地研究伯莎。 “她从哪儿弄来的这么精致的身形？” 他认为。

故事再次被一群来电者打断，其中包括克雷戈夫人，虽然爱丽丝忠实地站在哈尼夫妇身边，大胆地介绍他们，但克雷戈夫人冰冷的点头和同伴眼中的某种东西让伯莎感到痛苦，她带着心中的敌意离开了。 这些人是否认为她不尊重他们？

哈尼在他们骑马离开时评论道：“如果黑眼睛可以冻结，我们肯定会在这一刻瑟瑟发抖。 当她看到我们时，你看到克雷戈夫人皱起眉头了吗？”

“我做到了，它为我解决了她，”伯莎回答道。

Haneys 和 Congdon 圈子之间由此建立的亲密关系为“上层十人”的八卦提供了重要的讨论材料。 克雷戈夫人坚决反对他们的召唤，并建议爱丽丝·希思不要与赌徒的妻子有任何进一步的联系。

“这能带来什么好处？ 这只是你的好奇心，打扰女孩的理想是不对的——如果她有的话。”

对此爱丽丝没有回答，但本坚决为年轻的妻子辩护。 “她本可以和我们受过同样教育的人一样优秀。 可怜的小东西从孩提时代起就不得不工作，这让所有的训练都中断了。 至于哈尼，他不是坏人。 我猜他会争辩说，既然有人必须经营赌场，那么最好让一个好人来做。”

某种程度摆脱了社会生活的普通束缚的感觉让爱丽丝非常宽容。 但是，碰巧第二天他们没有出去。 的确，他们再次骑马到哈尼门前已经过了好几天。 他们发现伯莎已经穿好衣服并为他们准备好了（就像她每天早上一样），当她向他们走来时，她的心在发光，她的脸在发光。

“我们是来看新马的！” 叫本。

当马被带回大门口时，哈尼脸上挂着满意的微笑。 “有一匹骏马​​值得一骑！” 他吹嘘道。 “我告诉伯蒂要做到最好。 前几天早上，我不会让她骑那样的“溜冰鞋”。 今天她会陪着你的。”

本赞叹道：“我看你懂马，船长！”

“我愿意，”哈尼回答。 “现在离开，记住你今天和我们一起吃晚饭。”

当他们离开时，他坐在门廊上他惯常的座位上等待他们回来——表面上看起来很耐心，但内心却很孤独，有点怨恨。

伯莎建议坐上 Bear Cañon，但本很快说：“我担心，这对爱丽丝来说太远了。”

伯莎再次看向爱丽丝，但在更清晰的线条中，老妇人脸上的病痛、疲倦和绝望，以及本对她的体贴和细心照顾，让旅途中的一些东西消失了。 他们第一次驰骋时的狂喜和漫不经心的欢快已经消失了。

女孩的心里升起了一股不耐烦。 带着青春的残忍，她不自觉地指责对方，怨恨别人干涉自己的计划和乐趣。 她觉得自己被骗了，因为本不允许自己赛车，也不能和她一起跑圈——但从表面上看，实际上她深表同情。 她在指责和怨恨的同时怜悯。

他们的行程很短而且不令人满意。 但是当她的客人留下来吃午饭时——伯莎正在学着这样称呼——郊游以一种罕见的喜悦结束。 当“两个病人”坐在广场上时，伯莎向本展示了她的花园和马厩，以及她正在建造的温室，这一刻几乎是完美的平静。

本，一旦离开爱丽丝令人沮丧的存在，他在享受女主人和她周围的环境时变得快乐和专一。

“对你来说，这一定像阿拉丁和他那盏奇妙的灯，”他说，他们站在那里看着工人把玻璃装进温室。 “你所要做的就是摩擦它，奇迹就会发生。”

“这就是它的作用，”她严肃地回答。 “每次写支票时，我都会敲自己的脑袋，看看我是否醒着； 但我可以看出我会及时适应的。 这就是有趣的事情：伐木者可以习惯任何事情。 我的问题是我不知道该怎么做，也不知道怎么做。 我应该学习一些东西：我应该去上学，但我不能。 你看，我在高中毕业之前不得不埋头工作，除了经营酒店我什么都不知道。 我希望你能给我一些指点。”

“我会尽力而为，但恐怕我的建议不会很中肯。 我有什么可以帮你的？”

“嗯，我不知道。 爱丽丝”——她说这个词时有点犹豫——“前几天对我说了一些关于慈善等等的事情。 嗯，现在，我正在帮助母亲的教会——一点点——我也在帮助 Sibley，但我不知道还能做什么。 我想我应该用滚滚而来的钱做点好事。 我的房子备有充足的物品和装修，但我快被难住了。 我不能坐下来，就吃睡，骑车开车，是吗？”

“有些女人会这样做，没有别的。”

“嗯，我不能。 我一直都有事要做。 我喜欢和下一场比赛一样好，但我不相信我可以在这里度过我的时间只是坐在那里。”

“经营这样的房子，可不是小事。”

“嗯，这里面有些东西； 但关键是，这一切是为了什么？ 大部分时间我们都独自一人，这似乎不对。 另一件事，我们的大多数老朋友现在都对我们避而远之。 我邀请他们进来，他们来了，但他们没有留下来——他们看起来不舒服。 他们都眼睁睁地看着这个地方一次，但他们不像以前那样说“你好”。 而隔壁的人——嗯，他们根本不是邻居。 你和康登家是唯一的人，除了一些母亲教会的人，他们甚至打电话。 现在，怎么了？”

他现在和她一样认真。 “我想你自己的人会觉得你的财富是一个障碍。”

“他们为什么要？ 我像以前一样对待他们。 我不是那种背叛我的朋友的人，因为我是马歇尔·哈尼 (Marshall Haney) 的妻子。 如果我赚到了这笔钱，我可能会装腔作势； 但我没有——我刚刚结婚了。”

“你是怎么来的？” 他问，很快——几乎是在指责。

她的语气再次一颤，目光沉了下来。 “嗯，事情是这样的：妈妈生病了，年纪大了，我好累好气馁，船长对我们非常好； 然后我——所以当他受伤的消息传来——并且想要我时——我去了。” 说到这里，她抬头看着他。 “我做对了，你不觉得吗？”

他用手指拧着一根树枝。 “哦，是的，当然。 你给了他很大的安慰。 你可能救了他的命，尽管他真的是个好人——”他停了下来。

她接过他的话。 “尽管他的生意。 我知道，那是母亲对他的主要反对意见。 但是，你看，在我嫁给他之前，他把这一切都清除了。 从那以后他就没有碰过一张牌。”

他几乎要道歉了。 “我从小就鄙视赌徒——我是贵格会教徒，你知道的，我的家人。 但我喜欢哈尼船长，我可以从他的角度看出，他所说的‘正直游戏’并不是犯罪。”

“是的，这是对他有利的一件好事——他从不让一个不正当的交易​​代替他的位置。 但是，毕竟我不能忘记他是个赌徒，其他人不能，而且他的战绩在这里对我们来说已经死了。” 当她重新开始时，她的脸是黑的。 “我是赌徒的妻子。 不是这样吗？ 你没听说过我吗？ 你不是警告过我们吗？”

老实的眼睛微微一缩。 “你丈夫确实被称为赌徒而不是矿工。”

“嗯，他是。 没错，但他现在不是。 我不是在抱怨无法帮助的部分，但我想做一些事情来表明我们今天在排队，船长也是如此。 我们想让我们的钱算数，如果你能告诉我们该怎么做，我们将非常感激。”

年轻的贵格会被这个女孩出人意料的告白所深深吸引，而不是她能说出的任何其他话。 他自己的人生见识不广也不深，责任感也不是特别敏锐； 然而，当他低头看着她时，他感受到了一种愉悦的快感和某种精神上的提升——保密精神顾问的态度从此刻开始产生一种甜蜜的满足以及一种对力量的愉快实现。 他不知道哈尼的地雷涌出多少，但据说他们的财富是巨大的。 每天都在增加这个灰色眼睛的女孩的潜力，她如此信任地站在他面前，就像一个学生一样。

他感慨地说。 “我会尽我所能为你提供建议和帮助，爱丽丝也会。 艾伦·克雷戈是个好人——我相信他有你的法律事务？”

“是的，我觉得他很正直，我喜欢他。 但我不能去找克雷戈夫人； 她鄙视我们——这是一个很好的理由。” 她淡淡地笑了笑。 “但这不是我想要的法律建议——它是别的东西。 我不知道那是什么。 我们的部长也不是那个人。 我想我想要一个了解生活的人，而不是律师或部长。 我想要一个人来处理我们的事务。 我需要各种建议。 不给我吗？”

他笑了。 “我很想帮忙，但我只是一名律师——而且我还很年轻。”

“我不认为你是一名律师； 对我们来说，你的意义远不止这些。”

“那我是什么？”

她的脸颊上泛起了红晕，她说出了一句西方流行的话语，带着几分诙谐的意味：“你是君子，是学者。”

“谢谢。 但我担心你的意思是我很容易过上生命。”

她又严肃起来。 “不，我没有。 任何人都可以看出你是诚实的。 我信任你胜过我信任克雷戈法官，船长也是如此。 您可以告诉我们我们想知道的事情。 我们都对商业略知一二，但我们对其他事情知之甚少。 那就是我们都跌倒的地方。”

这种坦率的关心，让本就有些紧张，犹豫了一下才回答。 最后他说：“我希望我永远值得你的信任。 我希望我有你认为我有的智慧。 我想知道我能告诉你什么？”

“告诉我，如果你在我的位置，你会怎么做。”

他的笑容像一道阳光一样迅速地闪了出来。 “做你自己，快乐的自己。 无论你做什么，都不要失去现在的你——吸引爱丽丝和我的品质。 不要试图像其他富人一样。”

船长和爱丽丝慢慢向他们走来的景象让他不再承认自己粗心大意的经验不足，他们都在一棵大梨树下坐了下来，梨树遮住了半圆形的铁丝长椅。

哈尼一直在承认他的一点孤独。 “我不会相信我在世界上的工作已经完成。 是的，我很少照顾我的好日子； 但我对自己的生意很满意，就像过去一样。 我的小妻子在她即将到来的时候把我从蓝色的恶魔中救了出来，但是当我一个人的时候，它肯定在我去的垃圾场深处。 有时我会心生疑虑，一想到她像我一样被绑在老树桩上！ 但也许她是对的——也许我是为了恢复我的力量并有用处。”

对此，爱丽丝只能尽量安慰地回答：“船长，你给了她很大的优惠。”

“所以我有，但我想付出更多。 一旦我能够旅行，我们就会下山去看世界。 有时，当我们坐在门廊上谈论它时，似乎我可以看到整个美国都在我们面前展开——芝加哥、华盛顿、纽约，以及所有可供选择的地方。 我无法克服资金流不断涌入的惊喜。 我以前工作很努力——你可能不相信，但事实就是如此。 我曾经有很长的日日夜夜观看。 '这是一种工作，虽然你可能不欣赏那种。 现在我无事可做，只能坐着扭动我的两个拇指——其中一个拇指长满了沼泽。”

对此，爱丽丝没有回答，因为他们在本和伯莎的耳边。 哈尼喊道：“当然，快到晚餐时间了，伯蒂！——我是说午餐，女士——我最近接到指示。”

他们都随着他的幽默而大笑，伯莎回答说：“我们不再有十二点钟的晚餐了，船长。”

哈尼呻吟着。 “这种时髦的生活将是我的死亡。 当然，我按规矩吃饭说话都准备好了。 我不知道它会在哪里结束。”

令人高兴的是，铃声很快缓解了压力，但餐桌上的谈话仍然非常私人化——这是无法阻止的，因为这四个人中的每个人都处于他或她生命中的转折点。 哈尼感觉到四肢恢复活力的缓慢潮汐，不知道自己要做什么。 伯莎，刚刚开始在一种无所不能的爱情的神秘刺激下颤抖，不安、发烧和自我意识。 爱丽丝感觉到弱点和腐烂的临近，却又与之抗争，内心绝望了。 Ben 一向粗心大意，面无表情地面对生活，却第一次体会到男子气概的积极责任。 伯莎表达的希望运用他最好的判断力使他感到振奋，而这让他感到困扰。

有一段时间，谈话的负担是他的。 哈尼陷入沉思，而伯莎忙于餐桌服务，她试图将其提升到尊贵的客人的水平，却分心了。 爱丽丝疲倦而有些憔悴，没有为这顿饭的年轻精神增添任何东西。

终于，就在谈话似乎要结束的时候，哈尼抬起头，用一种新的语气开口：“先生。 福代斯，我的小女儿和我决定让你代替克雷戈担任我们的律师。 我希望你能做到。”

爱丽丝惊讶地抬头。 “但你不是想从克雷戈先生那里拿走吗？”

哈尼的脸色变得难看了起来。 “我对 Crego 没有任何义务，我更喜欢有一个可以和我做邻居的男人作为我的律师，当我自己的妻子经过时，他的妻子不会点头。”

爱丽丝赶紧保卫克雷戈斯。 “你不能对克雷戈夫人不公。”

“我不是，”哈尼说，“也不是克雷戈。 我已经为他的时间付出了代价，而且付出了丰厚的代价——因为我愿意为你付出代价。” 他转向本。 “我需要建议，我想随意去做。”

本回答说：“我愿意接受你的生意，船长，但你看，以牺牲我朋友的利益为代价来获利对我来说是不专业的，而且，我还没有真正在这里安顿下来。”

哈尼看起来很失望。 “我以为你有。 好吧，无论如何我都会与 Crego 断绝关系，我会告诉他原因。”

伯莎喊道：“不，不要那样做。”

他默许了。 “很好，那我就不告诉他原因了； 但我要离开他！ 所以如果你不介意和我做生意，我会把它交给吉姆·贝林格。 它付出了很多钱，而且会付出更多。 我会让你从中获利的。”

爱丽丝看着本。 “当然，如果他无论如何都要离开克雷戈先生——”

“但这意味着我们要在这里安家，并设立办公室。”

“嗯，为什么不呢？ 我不能再住在东方了； 我们已经测试过。 我现在愿意做决定。 这会让你有一个开始，而且，我认为你对船长有用。”

本还在犹豫。 “在某种程度上，这对 Crego 来说似乎相当危险。 但如果你已经决定反对他——”

“我们有，”伯莎说。 “我们昨天把这一切都说了一遍。 我们要你。”

哈尼的脸色现在非常严肃。 “还有一件事，福代斯先生。 必须考虑 Mart Haney 的声誉。 和他交往对你没有好处。 我不知道这会对你有什么伤害，但我敢肯定，和我交往对你没有好处。”

爱丽丝迅速插话。 “律师不能选择他的客户——至少，一个 年轻 律师不能。”

哈尼忽略了她演讲的含义。 “我不会试图掩盖我的踪迹，”他说。 “我当了三十年的赌徒。 我的一生都是一场机会游戏。 有很多人认为赌博是重罪和轻罪之一，但我认为男人之间的方形游戏是站得住脚的。 我天生就是个赌徒。 为什么我不应该？ 我长大了一个男孩在特洛伊的铺路石上打滚的胖子。 '这一切都是好运，老兄，不管我是生是死。 我活了下来，它崩溃了，当我学会阅读时，我阅读了狂野的西部故事。 当然，这导致我去西部和印第安人，并通过偷车和乞讨面包我到达了道奇城。 '我没有死在路上是所有的机会。 我的母亲，可怜的灵魂，很担心，我知道，最后我握紧拳头，给她写了一封信，说我没事。 她写信求我回来，几年后我就这么做了； 但是当时特洛伊对我来说太慢了，我又一次退出了。 我总是在冒险。 危险使我高兴。 我没有交易，但我相信自己的运气。 我赢了——我几乎总是赢。 所以我和警长和市元帅一起成为一名赌徒，在一个或另一个山城，但我总是公平地玩。 玩方块游戏的人是赌徒。 下手的人是个骗子。 我不是骗子。 我喜欢这个游戏。 知道这些牌是针对其他玩家堆叠的，这对我来说是一副牌的乐趣所在。 我希望另一个家伙和我有平等的机会——否则这不是游戏，而是拖延。 从来没有人理所当然地指责我与他打交道。 是的，这是真的，我的世界是一个充满风险的世界。” 他看着爱丽丝。 “当然，上面的瞭望台——如果有的话——是为了让我们看到我们的王牌表演。 如果有任何事情干扰到这一点，那么这场比赛就是一场曲折的比赛。”

爱丽丝开始察觉到这个人的精神中存在着某种伟大而令人钦佩的东西。 她不相信他——恰恰相反。 她是一个宿命论者。 在她的世界里什么都没有发生。 但她的想象力足以理解他的观点。

哈尼继续说。 “我知道所有的技巧。 我放置它们，不是为了在游戏中使用，而是为了保留它们 输出 游戏的。 我太相信自己的运气了，永远不会减弱。”

“你从来没有输过？” 本问道。

“确实很多时候，但只是短暂的连胜。 以这个矿为例。 一个对自己充满信心的人走进我的房子，玩耍，然后破产。 这场比赛的愤怒在他心中，他说：“我会用五百美元来支付我的前景。” “滚轮子，”我说，我赢得了他在地上的洞。 '这是我的运气。 那个前景变成了我的。 '这是他输掉的运气。 他是一个成年男子； 他了解游戏并睁着眼睛进入游戏。 事实是，他认为矿井是一匹“死马”，并希望能把我摔倒。 我这里的小女孩对矿井来找我们的方式感到不安，但她不必如此。 '这一切都在游戏中。 我是说在游戏中，另一个疯狂的傻瓜应该把我炸成碎片——我没有抱怨。 我给我机会。 现在”——在这里，他面对本，他严肃的语气缓和了——“据我所知，你不是一个有钱人？”

本恩有点脸红。 “不，到目前为止我还没有赚到很多钱； 但忙得不亦乐乎。”

“你希望快点结婚？”

这个问题让三个听着的年轻人的心都感到一阵兴奋——一种恐惧和怀疑的兴奋。 Ben 慢慢地说，察觉到了 Haney 父亲般的善意：“是的，我们希望像老派人说的那样，只要爱丽丝稍微强壮一点，就可以设置家务。”

“很好，那么，”哈尼继续说，就像一个已经表明他的观点的人，“这是 选择您 机会。 不管怎样，你在我这里的费用将支付你的煤费。 我们可能会占用你很多时间，但你不会因此而失去任何东西。”

伯莎用渴望的大眼睛盯着本的脸，带着希望的颤抖等待着他回答：“当然，哈尼船长，我不能赞同你为赌博辩护，如果你还是赌徒，在严格的从这个词的意义上来说，我不能接受这个职位，因为它不仅仅是合法的。 但既然你已经放弃了与卡片和酒类销售的所有联系，我认为我没有理由不接受你的提议——只要我能以你期望的方式提供服务。” 他看着桌子对面的伯莎，在那里读着她在花园里表达过的同样的恳求，他坚定而肯定地补充说：“是的，我会接受，并且非常感谢你。”

哈尼伸出手，他们无声地握紧手掌。

他们在相互信任和喜欢的光芒中分开，爱丽丝的声音颤抖着感谢他们的主人。 “我认为你做得很好，哈尼船长。 这可能是让福代斯先生在这里做生意的手段。”

他的眼睛闪烁着回答。 “我会尽我所能帮助他，因为他很关注我。”

本的最后一眼和他的手的压力在伯莎的大脑中留下了一种光彩，这一天余下的时间里，她一直伴随着她，她像知更鸟一样唱着歌，快速地在房子里走来走去。

第二天早上，当他们坐下来吃早餐时，玛特轻快地说：“好吧，小女人，我已经决定，现在我有了一个可以信任的男人来做生意，去东部旅行。 他一拿到地雷，我们就开始。 你能准备好周一去吗？”

“没问题，”她很快回答。 可就在她说话的时候，一股无名的剧痛，既不是喜悦也不是狂喜，从她的心头掠过。 她第一次意识到，她已经失去了探索脚下闪闪发光的平原的强烈愿望。 一个更公平的世界，一个完全令人满意的世界，在她的家乡高地展现在她面前。

法律顾问的这一变化，虽然对 Ben Fordyce 和 Haneys 非常重要，但似乎并没有给 Allen Crego 带来太多麻烦。 事实上，他即将竞选国会议员，并且无论如何都拥有他可以处理的所有事务。 他喜欢年轻的贵格会，并用坦率的西方风格回答“好吧”，像以前一样友好地将哈尼夫妇送走。 对本来说，他是最亲切的。 “我很高兴你能在这里定居，我特别高兴你有一位家臣； 因为场地人满为患，你可能需要很长时间才能找到位置。 我们这些和开拓者一起下来的老家伙，有很大的优势。 我祝你一切顺利。” 他是认真的。

只有当他回到克雷戈夫人的家里时，他才意识到他让“一个年轻而缺乏经验的东方男孩”自己受了多么可怕的伤害。 “这种联系会排斥他们两个，”他的妻子说。

他有些疲倦地回答。 “哦，现在，亲爱的，我认为你把你的社交玛代人和波斯人看得太重了。 我们的律师不能过于密切地调查我们客户的私人事务——尤其是如果他们来自先锋西部。 本·福代斯不会为哈尼的过去负责； 这是一门生意，而不是一种社会安排。”

“这就像一个男人，”她回答道。 “他们永远不会看到任何东西，直到它撞到他们的鼻子。 他们都拜访了Haneys，并和他们一起骑车——或者和那个女孩一起骑车。 他们甚至在那里吃过午饭！”

“好可怕！ 克雷戈夫人，你吓到我了！”

“如果由此产生任何邪恶——其中会有悲伤——你将负有道德责任。 以前没关系，但现在这个镇上的任何人都不能与哈尼家族这样的人交往而不受伤害。”

法官不再微笑。 “现在，让这个结束讨论。 福代斯有足够的理智来照顾自己。 他只是哈尼的人选——他有时间、善良的天性和出色的人脉。 我很高兴能摆脱这件事，我很高兴这个年轻人让哈尼感到高兴——”

“这不是哈尼。 你不明白吗？ 就是那个女孩她已经催促了——我非常确定。”

“停在那儿！” 他严厉地命令道。 “我不想听到你的任何暗示。 我厌倦了他们。 我为你感到羞耻。” 他拿起他的文件，从她身边走开了。

她此刻被打败了，但带着她的消息匆匆赶往康登。 李看起来很严肃。 “我也不相信我喜欢那样。 你怎么看，弗兰克？”

“一切都取决于本。 如果他把它作为一项商业交易并保持它那么好； 如果他不这样做，就像海伦说的那样，镇上可能会对他不利。”

“你不觉得你最好去找他谈谈吗？”

“尼克斯！” 他回答，迅速否定。 “小威利不想处理那份微妙的工作。 我很微妙，但没有那么微妙。 爱丽丝·希思知道我们所知道的一切，甚至更多，你可以打赌他们已经把整件事都说了一遍。”

“但他们可能没有意识到Haneys的立场。”

“他们可能不会； 但我怀疑他们认为他们可以进行他们选择建立的任何联系，而且我主要认为他们可以——十代贵格会血统——”

“但那里的人不知道他们的祖先。”

“嗯，去跟他们谈谈。 我退位。 此外，我喜欢Haneys。”

克雷戈夫人现在把她的小丑放在桌子上。 “这就是重点。 那个女孩是 拍摄 和本一起——这都是她的计划。”

康登开始了。 “嘘！ 不要大声说出来，内尔。 那个小老婆真如钢铁。”

“我不在乎。 我的预言灵魂——”

李插话道。 为什么，海伦，这个女孩就像一个十二岁的男孩一样简单直率。”

“她看起来是那样的，但我可以看出她那天晚上在这里被 Ben 和他的歌声吸引住了。”

“那可能; 我也是。无论如何，我同意弗兰克的观点：说这样的话会很残忍——即使是这样，我暂时不相信这一点。 同时，我承认这种联系会说话，可能会造成偏见。 也许我们最好见见本。” 她看着她的丈夫。

他在他面前挥舞着抗议的手指。 “不关你的命！ 本和我是朋友。 我非常喜欢他——太喜欢冒着冒犯他的可怕风险了。 如果您干涉，后果自负。”

李终于默许了他的判断，而克雷戈夫人回家的路上比她与爱丽丝·希思的相识似乎可以保证的更深切。 “海伦是一个值得尊敬的人，”弗兰克康登说，“总的来说，我喜欢她； 但我希望她不要把这么多邪恶视为理所当然。”

因此，没有人警告本·福代斯，他高兴地向前走，在一个引人注目的街区租了几间漂亮的房间，并挂了一块镀金的牌子。 “我现在是科罗拉多州的公民，”当他们第一次打电话到他的办公室时，他对船长和伯莎说。

爱丽丝在那里，他们正在深入讨论一堆与墙纸相匹配的新地毯的优点。 本坚定地代表“牛血”，而她则代表“老金”。 本解释道。 “这个办公室的全部奢侈都归功于她。” 他用指责的手指指着爱丽丝，后者无耻地点了点头。 “我完全是为了二手货，既是为了经济，也是为了表明我已经练习了很长时间。”

“你需要一套破旧的二手胡须来搭配，”她回答说，他们都对这个想法大笑。 “不，船长，我确信 Ben 不会在他的年龄和经验上欺骗任何人，所以我争辩说是繁荣的迹象。 你知道，新生的成功是有分量的。”

“当然有。”

“即使在西方，人们也喜欢丝绸地毯和红木家具。”

“他们有，”哈尼同意道。

贝莎静静地站在一旁，隐隐约约地憎恨爱丽丝的存在。 这种感觉并没有被定义，但它足以让她的脸变黑，让她的眼睛失去光泽。 她很想为他的房间进行装修； 而他，他也看出她心情不好，便找机会走到她站着的地方。 “我因成为科罗拉多州公民而受到各方的祝贺。 这很像加入了一些新俱乐部。 在东部小镇，他们会让我一个人过得很好。 我会非常喜欢它，我知道，这真的归功于你。”

此刻她觉得言语困难。 他的脸庞和声音让她眼花缭乱，就像一扇朝阳光敞开的门，停了片刻，她环顾房间，说：“不会有事的。”

“我想让它舒服些，这样你和船长就会觉得经常下来。 在我真正完全了解你的事情之前，我们有很多事情要谈。 我要认真地读我的书，”他孩子气地补充道。 “说实话，我过得很轻松。 你看，我父亲给我留下了一笔固定收入，足够我读法律的时候养活我，但还不够结婚。” 她说不出为什么，但是这个话题让她感到困扰和困惑。 当他继续说时，她再次转身：“爱丽丝自己有一点，不多，所以我真的要安顿下来开始工作。 请不要以为您是在为像 Crego 这样的有钱而忙碌的人消磨时间。 我非常感谢你。 这将使我们能够在西部规划一个家。”

那种强烈的剧痛又一次穿过她的心，他望着疲倦、垂头丧气的爱丽丝，心里充满了惊愕，几乎是恐惧。

她正在和船长说话，但偷偷地看着伯蒂和本。 “他们是多么的挺拔、容光焕发、多么幸福啊，”她想，心中升起了对这个女孩的怀疑。 “她太没受过训练，太年轻了！” 在这种精神上的惊叹中，她首先担心本可能会发现他作为法律顾问的职位会因船长妻子的钦佩而变得复杂。

在晚年，爱丽丝·希思 (Alice Heath) 身上出现了一种奇怪的直觉。 随着她的健康下降，她的肉体得到净化，她拥有了不可思议的视力，有时似乎能读懂关于她的内心深处的想法。 失去了她那如玫瑰般精致的美，让她变得病态——她知道这一点并与之抗争。 她预测未来，这让任何人都感到不安。 “此时此刻，”她常常对自己说，“我的世界充满了阳光——一个表面上静止的世界。 但十年后又会怎样呢？ 时钟滴答作响，太阳过去了，死亡的普遍影响在延伸。” 她以阅读别人的心思一样敏锐，她阅读自己的心思； 但她知道这样的想象是不自然的和令人痛苦的，她与它们作斗争； 然而他们还是不顾自己地来了。 伯莎站在本旁边的照片让她充满了对这位少女妻子将成为什么样的人的预言：“她将在优雅、尊严和理解上成长。 她的股票很好。 她就像一个有能力使自己超越低贱条件的男人。 为什么没有女性林肯？ 有，她就是其中之一。 几乎我们所有的伟人都是在比这个女孩周围的人更粗鲁的条件下出生和长大的。 为什么她起不来？ 她会起来——然后——”

她没有进一步追寻线索，因为船长正在说话。 “而你，小姐，可以为我妻子提供同样出色的服务。 她和我一个人在这个镇上，而我是她背负的重担。 我就是这样。 现在她的房子已经井井有条，日子还长着呢。 她想认识的人不进来，我怀疑是因为她是玛特·哈尼的妻子。”

她恢复了她活泼的举止。 “不好了; 恐怕如果她是个可怜的女孩，她会发现这些人更冷漠。”

“没错，小姐。 但是，如果她是玛特·哈尼的遗孀，他们也会这样做吗？”

她闪过一道深邃的、疑惑的目光看着他。 “啊，那就不一样了。 然而，”她赶紧说，“这不会让真正优秀的人接受她。”

“怎么办，小姐？” 他问，很简单。 “我是一个粗暴的人，过着粗暴的生活。 我现在开始看到我以前从未见过的东西。 什么会让伯莎站在你所说的人群中？”

“教育，性格。 我所说的性格是指她必须是有个性的。”

“就是她！” 这一点，他很强调。

“她当然是一个迷人的女孩，她保证会成为一个更有趣的女人。”

“我不是木头，小姐。 作为一个赌徒，我的工作就是看清男人的脸。 我看到的不仅仅是我的小女孩给我的信任。 我想我知道为什么 Crego 夫人在我们经过时看不到我们，而且前几天我对他们的朋友很明智，当他们看到我们时卷起尾巴并露出牙齿。 因为伯蒂是赌徒的妻子。 现在不是这样吗？”

她惊得站了起来，因为伯莎正朝他们走来。 “嘘！ 别再说了——现在。” 就在这时，她的眼前出现了这个大男人的景象，在山坡上，在深绿色的蕨类植物中被压碎并扭动着。 它只持续了一瞬间，就像童年的记忆一样； 作为阴影的点瞬变——断开，没有前兆或序列； 就像麦子上的一朵乌云，它暗了一会儿就消失了，她让自己沉浸在阳光明媚的房间和本的快乐计划的影响中。

一个小时后，当她独自一人在自己的房间里时，这种异象又回到了她的脑海中，并一直陪伴着她。 那是什么意思？ 这是否预示着他会发生意外，还是由于对他受伤原因的模糊了解而引起的？

这条奇异而令人痛苦的规则支配着她对未来的梦想。 它们都是悲伤、死亡、身体上的灾难； 从不，或很少，健康和幸福； 因此，她很少谈及他们。 “到今天为止，它的邪恶已经足够了，”她父亲常说，她也得出了同样的结论。 此外，她对自己的预知梦的信念也并非一成不变。 她只得出了一个令人欣慰的结论，那就是否定的。 如果没有异象来揭示任何朋友的未来，她相信他或她至少会远离灾难。 记住本的未来从未进入她的意识，这是一个甜蜜而令人欣慰的事实。 她甚至没有梦见他。 这更美妙，因为她一直明白，我们所爱的人总是在我们沉睡的思想中。

出于某种原因，这一天穿得最多，晚餐穿衣服是一种努力。 但为了本——为了和他们一起吃饭的康登一家，她尽可能地让自己变得可爱。 “我们要一个人待着，”李打来电话，“因为我想和你说话，就像一个荷兰阿姨。”

爱丽丝很清楚接下来会发生什么，就好像李已经说过一样。 他们要抗议 Ben 与 Haneys 的亲密关系。 他们一上马车，她就警告本。 “你今晚要保持警惕。 Congdons 会建议你不要接受 Haney 船长的这个家臣。”

他高兴得连开玩笑的回答说：“太迟了！ 贿赂在手，钱大多花光。 我想问你的更重要。 我们什么时候开始我们的“小屋之爱”田园诗？ 现在看来真的有可能。 想想我们真的可以把房子留在这里并支付我们的费用，这不是很美好吗？”

“哦，本！”——她的声音里带着哀号——“我似乎没有得到应有的回报！ 我今晚完全累了。”

他顿时满脸担忧，伸手搂住她，娇声道：“亲爱的，都是我的错。 你根本不应该倒下。”

“但是你没看到它有多暴露吗？ 如果我不能去你的办公室监督几张地毯和椅子的安排，我怎么能把房子——你的房子——整理得井井有条？ 不，亲爱的孩子，我们不应该想到它——不是现在； 也许在春天，但肯定不是现在。”

他既伤心又困惑，但他的失望并不像她第一次推迟婚礼时那么强烈，当她用一张白皙绝望的脸看着他时，疯狂地说：“哦，本尼，你为什么不放弃我，娶个漂亮的小姑娘呢？” 他只是将她拥入怀中，吻住了她的唇。

“不要再这样说话了，”他说。 “你很累，有点病态。 李的讲座对你有好处。 我希望她会因为你让自己陷入这些可憎的情绪而受到惩罚。”

当他们进入康登起居室（也用作大厅）时，他们的脸上出现了旅途中遇到麻烦的迹象，李用胳膊搂住了她的客人，心中充满了同情。 “你今晚看起来不太好。 你都干了什么？”

“没有。 这是最糟糕的。 如果我一直在擦地板或清洁银器，我会觉得我有权利感到疲倦，但我只是到本的新办公室监督铺设三张地毯。 我一只手都没抬，现在看着我！”

当他们在李更衣室的私密空间里时，女主人批判性地研究了她的客人。 “你有什么想法，”她宣布。

“我脑子里总有事。”

“我知道你知道，如果你想好起来，你必须把它从你的脑海中抹去。 我知道那是什么吗？”

“如果你不这样做，你应该这样做。 自从有了哈尼船长的这个家臣，本就敦促立即结婚。”

Lee Congdon 是一个不可战胜的现实主义者和说真话的人，她此刻除了一个不同的词外，什么也说不出来。 “我们今晚请你来谈谈哈尼的事。 我们并不完全喜欢它； 至少，我没有。 弗兰克没有责任，从来没有。 哈尼不是坏人，她也不低俗或普通； 但人们认为她是。 恐怕与他们有任何社交往来都会伤害你们两个。”

“哦，社交！” 爱丽丝厌恶地哭了起来。 “我以为我们来到了广阔无边的西部，在那里这些东西不算数。”

“你有，也没有。 斯普林斯有点西部，有点英格兰，还有很多东部。 从某种意义上说，这是一个愚蠢的小镇，我警告你，很多好人会觉得不方便打电话给你，因为害怕见到哈尼夫人。”

“哦，老鼠！”

“荒唐，不是吗？ 我很高兴你穿上那件衣服。 你现在看起来不累； 你的脸颊在燃烧。”

“愤怒——而不是健康。”

“对我？”

“不好了。 在这些假定决定我们将认识谁的人身上。”

“他们不会那样做，亲爱的； 他们只是认为你为 Ben 的新办公室付出了太多。 但是下来吃饭； 我们稍后会解决这个问题。”

康登对他的钦佩直言不讳。 “靠着上帝，气候正在发挥作用！ 为什么，爱丽丝，你容光焕发。 今晚你年轻十岁！”

“那是因为我生气了。”

“关于什么？”

“你们的镇民。 李让我觉得好像我是今晚俱乐部酒吧的话题。”

Congdon变得严肃——像一个无耻的形象一样严峻。 “太太。 Congdon，你一直在说一些委婉的话。”

“我没有。 我一直在直言不讳，我建议你这样做。”

他投降了。 “在火鸡之后。 来吧，本，我们正在听李康登教授的讲座。”

在他幽默的影响下，他们坐在漂亮的烛台旁，就像这座城市举行的一群快乐的人一样——显然； 因为爱丽丝是那种对幽默反应迅速而活泼的气质，弗兰克康登从不认真对待任何事情——除了他的肖像画。 他可以和任何人做蛋糕散步，但他不会和冷漠的人讨论艺术。 他总是有一个新的故事来讲述他的奇妙经历。 总有一些事情发生在他身上。 其他人在没有冒险的情况下在整个地球上来来往往，但弗兰克康登刚走出门，命运——通常是幽默的——就扑向他。 醉酒的女人声称他是一个儿子。 治安官在山上逮捕了他并将他运送到很远的地方，却发现他找错了人。 困惑的瑞典母亲给他孩子让他抱在车里，然后及时冲出去离开。 这些故事在他的叙述中没有任何损失。

在目前的情况下，他用了半个晚餐时间来描述他最近的不幸事件。 一位邻居的厨师突然发疯了，并指控他对她施了咒语。 “今天早上有人打电话给我：'这是弗兰克康登吗？'......'是的。' ……“你好，弗兰克，这是亨利。 你对我的厨师做了什么？ ……“她说我有什么？” ……“说你已经催眠了她——给她施了咒语。” … '我通过。' … '事实; 她像个臭虫一样疯狂，我们不能对她做任何事——而她是 这样 一个好女孩。 弗兰克，你怎么能这样？ ......“我一生中从未见过这种生物。” ……“好吧，你现在就能见到她了。 你要马上过来解除这个咒语，否则我们就没有早餐了。'”康登在这里严肃地环视着他的客人。 “那不会让身体抽搐吧？ 我不知道她的名字； 我的话，我记不起她的样子。 但是我的好奇心被激起了，我蹒跚学步。 这一切都是真的。 凯伦在厨房里，拿着拼图面包刀，正在叫我。 亨利完全是因为我突然出现在斯文加利的门口，并用雄伟的手挥动了她脑中的乌云。 “不是你喜欢的类型，”我说； “我想这是警察的案子。 如果我对那只地狱猫施了这个咒语，那一定是在睡眠期间“缺席治疗”，而我又回到了我的工作室。 ……“不，你没有，”亨利说。 '你留下来直到这个梦魇被清除。 假设这样一个无知的女仆会以这种罪行指控一个完全陌生的人是不合理的，除非——”

“'这就是我说的。 这是不合理的，我拒绝相信。 就在这时，房子的后部似乎有什么东西松动了。 洗碗机似乎要掉到厨房的灶台上，狂野的叫喊声让亨利夫人脸色苍白。

“'那是你的工作，怪物！' 亨利尖叫道。

“'是吗？' 我说。 “我的看法是她闯入了你的酒窖。 警察是你。

“'让她冷静下来。 来吧，这是一个尝试的好机会。

“'原来如此——用大炮。 你的意思是认真地告诉我她认为我已经催眠了她吗？

“然后他开始讲正事，并向我保证他说的是实话。 这让我很感兴趣，我想我有机会打开门——尤其是在里面一切都很安静的时候。”

他的公司现在很紧张，他把整个场景布置得如此生动。 “我打开门，发现她站在房间的另一边，头发缠成绳索，眼神狂野。 她是“臭虫”，好吧。 “凯伦，”我用我最催眠的声音说，“我解除了咒语。 你自由了。 回去工作。'”

“发生了什么？” 爱丽丝激动得喘不过气来问道。

他的脸色凝重，声音忧郁。 “没什么！ 我的 Svengali 通行证没有用。 我是她的闲风。 因此，我退出并“给警察打电话”。

“多么了不起的事情，”本说。

Congdon 夫人爽快地回答：“对任何人来说都是如此，但我现在已经习惯了，我不介意。 每当电话铃响起时，我都希望听到弗兰克因违反承诺而被起诉，或因入室盗窃或诸如此类的小事而被捕。 如果他只是一个小说家，他会为我们创造永恒的财富。 但我知道他为什么要开始这个故事——他想阻止我和你谈论 Haneys，我不打算让他这样做。 你接手了哈尼的法律事务吗？”

“是的。”

“为了好一切？”

“是的。 他预付了我的一部分费用，我把它花在了书桌、地毯和办公室租金上。 我想我可以说这个提议被接受了。”

“我很抱歉，”她简单地说。

她丈夫反对。 “我不明白为什么。 哈尼是个有钱人，他的矿山付出了巨大的代价，他需要有人来照顾他的收入的投资方面，并密切关注矿山的产量，并准备解决任何法律问题可能会出现。 本就是这样做的男孩。”

李坚定。 “这是一方面。 但这些年轻人不应该从错误的开始。 哈尼的过去据说是犯罪，哈尼夫人被称为低级——”

康登猛地打断了他的话。 “谁这么说的？ 这是一个谎言！”

“这就是镇上的谈话。 Crego 来处理他们的生意是可以的，因为他是这里的一位年长的知名律师； 但对于刚刚起步的本来说，情况就不一样了。”

本笑了。 “是的，不一样。 Crego 不需要这份工作，而我需要。”

“你有多需要它？” 她问。

“嗯，这样我们就可以马上结婚，定居在这里了。” 他看着爱丽丝，重新燃起了他们跳舞时对她的钦佩。 她从他的视线中缩了缩，康登太太察觉到了这一点。

“你没有那么穷，”她说而不是问。

“我不认为我们可能需要某种面包，但我觉得买不起、租不起和养家——或者直到哈尼提出这个提议我才觉得。”

“他是怎么来的？”

他白皙的皮肤因她的问题而涨红，因为他无法让自己说出全部真相。 他知道这个决定来自伯莎，此刻，也是第一次，他看到它可能会被误解。 他躲着她。 “谦虚禁止，但我想它必须出来。 这全都归功于我坦率的沃特伯里面容。 他认为我既能干又诚实。”

“给你，李。 哈尼看到它就知道一件好事。”

Congdon 夫人把她讲的其余部分放在一边以备将来使用，她说：“好吧，如果一切都解决了，那我就无话可说了。 无论如何，我可能对小镇的想法太挑剔了。”

“正是我的论点，康登夫人，”她的丈夫回答道。

她大胆坦率，求真务实，但除了她的丈夫，她不能对任何人说，小哈尼夫人已经成长为一个危险的有吸引力的女人，已经爱上了本·福代斯。 “毕竟，建议是有限度的，”当他们独自一人时，她对弗兰克说。

“我很高兴你认识到这种情况的限制，”他回答说，“但我不打算担心。 本很好，这个女孩迟早要经历她的悲剧。 如果不是本，那就是其他人。 奇怪的是它不在我身边。”

“哦，我不知道。” 她笑了。 “我对你很有安全感。”

“我身材这么差吗？” 他用滑稽的语调问道。

本发现他的办公室是一个最令人愉快和愉快的度假胜地——正是他所需要的。 每天早上吃完早餐，他就到办公桌前写作，阅读晨报，浏览法律期刊。 他称之为“学习”。 大约 XNUMX 点钟，Haneys 一家经常开车下来，他们翻阅了一些文件，或者一些投资建议，或者威廉姆斯带来了一份关于矿山的报告。 这填满了午餐时间。 他经常上马车，他们骑马上前让爱丽丝把桌子填满。 下午他们有时会到台地去，正是这种几乎每天开车和哈尼斯家一起吃午饭的习惯激怒了克雷戈夫人（她真的很爱爱丽丝），也让李康登（如她所说，坦率地爱本）。 八卦已经在讨论这一切的结果。

一天晚上，克雷戈夫人对法官说：“正是这种情况产生了一名女凶手。” 但他只是摇晃着他的纸，在封面下皱眉，拒绝再说关于哈尼一家的一句话。

爱丽丝用她那诡异的目光注视着本，看到他慢慢地屈服于伯莎在她的爱的影响下迅速成熟的个性魅力。 她一如既往的沉默，但她的举止没有那么孩子气了。 她的胸膛的隆起，她脸上的光芒，在她不自觉地获得的女性风度中，都有其对应物。 她放弃了许多在礼貌的耳朵里刺耳的词组，她这样做自然是因为她与爱丽丝的关系。 她看到并接受了老妇人饮食方式的许多细微之处。

在李从登的建议下，她放弃了交叉鞍座。 放弃自由和自然的骑行方式（直到后来所有女性的骑行方式），并采取侧鞍所要求的无助、局促和扭曲的姿势，这需要很大的性格。 但她这样做是因为觉得本更喜欢她的改变。 他做到了。 第一次穿着传统的骑马裙出门，她从他的眼神中看到了认可，看起来很苗条，很结实，很优雅。 “我不能忍受'安全帽'，”她承认道。 “我会戴一顶帽子或一顶宽边帽，但我没有平底锅。”

这些日子对女婿来说是完美的日子。 在这些和善的阳光下，有这样的陪伴，这样的日常食物，她像一头半野马突然从寂静的牧场带入了肥沃而宁静的牧场，朝着成熟的方向冲去，身体的一面变得圆润，闪耀着青春的火焰。 ，与此同时，可怜的老船长慢慢地但肯定地陷入了无所事事和虚弱的状态。 她没有察觉到他的衰落，因为他勇敢地谈论他的未来，并让她注意到他越来越重的体重，这确实是他越来越惰性的表现。

就这样几个月过去了，除了爱丽丝，没有人受苦，因为马尔特已经对他的状况感到一种无奈。 他仍然说要去营地，但医生和伯莎说服他等一等，所以他尽可能耐心地忍受，如果他受了苦，也几乎没有直接迹象。

爱丽丝，现在对镇上的流言蜚语充满活力（感谢克雷戈夫人），发现自己在这件事上无能为力。 她相信这些年轻人——就像他们一样——对所有的不忠都是无辜的，她无法承担嫉妒女人的角色。 一想到他们面前的苦难，她就害怕，有一天，正是在这种恐惧中，她对本说：“小子，你把很多时间都给了哈尼一家。”

他回答，很快。 “他们付钱给我。”

“我知道他们这样做。 但是，最亲爱的，你应该花更多的时间学习——为其他客户做好准备——当他们来的时候。”

他笑了。 “他们不太可能马上来，而且，我每天都会有一两个小时来。”

“但你应该学习 六 每天几个小时。 林肯和丹尼尔韦伯斯特的传统不都是这样的：整天用斧头工作，整夜在松节的灯光下学习吗？”

他对她的话就像他们所说的一样轻描淡写。 “类似的东西。 但我不是丹尼尔韦伯斯特； 我完全不确定我是否想涉足刑法。”

她说话，尖锐。 “你千万不要想着让你的费用太容易了，本。 我不认为任何优秀的律师不工作就不会获胜。 你？”

“我不是那个意思，”他赶紧说。 “你对我不公。 我真的阅读的比你想象的要多，我的记忆力很顽强，你知道。 此外，我不能拒绝把大部分时间都花在 Haneys 上。 因为他们是我唯一的客户，而船长是最慷慨的。”

“早上应该足够了，”她冒着风险说。

“我明白你的意思。 我确实经常在下午和他们出去玩，但我认为这是我职责的一部分。 他们在社交上是如此无助。 你自己一直都有这种感觉。”

“我现在感觉到了，班尼男孩，但我们不能为了他们而忽视所有的朋友。 别人不知道你做这件事，当然不能告诉任何人； 因为如果哈尼一家听说了，他们会心碎的。 他们把它放在商业基础上吗？”

“他们从不提。 正如你所知，伯莎不擅长谈论微妙的事情，而船长最近会接受这一切。”

听到他用那种随意的、习惯性的方式谈论哈尼夫人让她很伤心，她预言克雷戈夫人会进一步误解，以防他忘记——他很可能会忘记——并暗指“伯莎”在她面前。 但她怎么能告诉他不要那样做呢？ 她只是说：“我喜欢哈尼夫人，我为她感到难过——我的意思是我很抱歉她在镇上没有她真正有权拥有的地方。 她的进步非常快。”

“不是她吗！” 他喊道。 “那个小东西正在镇图书馆里读——每隔一天一本书，她告诉我。”

“小说，我害怕。”

“不; 这就是了不起的事情。 她正在阅读历史和传记。 她不能拥有 Bryn Mawr 或 Vassar 是不是太糟糕了？ 我已经建议她找一些大学里的人来指导她。 我推荐了富兰克林小姐。 我希望你能支持我。”

他从来没有告诉爱丽丝那天在花园里的谈话，也没有告诉爱丽丝决定他担任导师和法律顾问职位的伯莎眼中的神情，而且他现在只对她的阅读进行了随意监督。 . 事实上，他像丈夫一样绝对地指导着她的日常生活——事实上，更绝对； 因为她听从了他最细微的愿望或最细微的建议。 他对爱丽丝隐瞒了这些事实，不是因为他对她有任何明显的不忠，而是因为他觉得他给伯莎的建议是有偿的和专业的，因此不会在任何人面前广泛传播。 他没有隐瞒任何事情； 他只是概述了，没有填写空洞的建议。

他不仅给了他公平的客户书籍清单，还与她谈论这些书籍，并尽可能严肃认真地谈论它们。 她采纳了他的建议，让学校的一位老师富兰克林小姐偶尔晚上来帮助她，她喜欢音乐，买了一架钢琴开始上课。 所有这些（Lee Congdon 会说）都可能使她变得平庸和无趣； 但爱丽丝·希思对此有不同的看法。

“不; 那个女孩得到的越多，她得到的就越多，李。 正如本所说，她是那种如果她是男孩就会变成一个白手起家的大男人。 这在语法上有点扭曲，但你明白我的意思。 性是终极奥秘之一，不是吗？ 现在，我为什么没有继承父亲的能力？”

“你做到了，只是你从不使用它。 不过这丫头可不是你爹可以借鉴的。”

“不; 但她的父亲是个受过教育的人——她告诉我，他是一名土木工程师，为了其中一条大铁路来到这里。 他也是一个发明家。 这就是他死得很穷的原因——他们几乎都是这样。”

“可是妈妈呢？”

“嗯，她现在很虚弱也很烦人，但她绝不是普通人。 她因努力工作而破碎，但她天生精致。 不，这个女孩并没有那么坏； 这是她在那家小旅馆里忍受的可怕的少女时代。 我认为她能和她做过的人——理发师和铁路工人等等——并成为今天的她，真是太好了。 例如，如果她嫁给了像年轻的贝内特这样的男人，她会走得很远。”

“她不能走多远，哈尼被锁在手腕上，”直言不讳的康登夫人说。

“但想想当她成为他的寡妇会发生什么！”

“还有他的遗嘱！”

“恰恰。”

“她会切一大片。 她会很帅的。”

他们已经到了危险的地步，因为李快要说出本的迷恋了。 但她没有，爱丽丝知道她为什么没有，因为她突然问道：“你周四晚上不来吗？ 我要带哈尼一家去酒店吃晚饭。” 在李的注视下，她脸红了。 “这真的是 Bennie 的派对，我会尽我所能让它变得漂亮。”

“爱丽丝，我不明白你的意思。 你为什么这么做？”

“因为我必须。 她和船长要去东部访问，本想给他们一个“愉快的告别”，正如他所说的。 而且，我喜欢那个女孩。”

李在沉默中沉思了片刻。 “我想你是对的。 我当然会来。 还有谁会？”

“Ben 的几个新朋友和 Cregos——”

“不是小姐吗？”

“是的; 她来是因为她被好奇心吞噬了。 哦，它真的很聪明！”

康登正好听到这句话进来： 哈尼？”

女人们笑了。 “另一个满脑子都是哈尼夫人的人。”

“嗯，为什么不呢？ 我刚刚开着她的新狗车在街上经过她，她看起来很漂亮。 说，那个女孩对这个城镇来说太快了。 如果你想知道穿着长袍和斗篷在做什么，你们最好靠近她。 你在生活中见过这样的发展吗？ 说，女孩们，我一直相信衣服。 但是，我的眼睛！ 我不认为棉花、羊毛和皮革可以做出这样的改变。 谁给她装的？”

“推车是一个新的发展，”爱丽丝说。 “我希望它不是黄色的？”

“嗯，是的。”

“船长在里面？”

“不是你的生活。 船长在家坐在炉火旁的安乐椅上。”

女人们面面相觑。 然后李说：“结束的开始。 可怜的老船长。”

康登本身就是忠诚。 “现在你不要妄下结论。 是的，她停下来，我出去见她。 她以老方式向我伸出手，说： '这不是玩笑吗。 船长从芝加哥订购的。 他在我的一本杂志上看到了一个女孩驾驶这些东西的照片，我就在这里。 你不认为他们会向我收取特殊许可证，是吗？ 哦，她没事。 你不用担心她。 然后她说：“我不喜欢它的是船长不能骑它。 我不会保留它，”她说。

“那是为了效果，”李说。

“别那么讨厌，康登夫人。 你不能看着她严肃的大眼睛说出这样的话。”

李看着爱丽丝。 “哦，好吧，如果归结为‘严肃的大眼睛’，那么所有的批评都是毫无价值的。 男人不好奇吗？ 性格什么都不是，智力什么都不是——都是长得好看不好看的问题。 有时我很沮丧。 艺人老公太难取悦了。”

“我以前不是这样的，鸽子，”他回答说，脸上带着恶作剧的光芒。

“他的意思是当他带走我的时候。 我习惯了他的诽谤。 想一想，爱丽丝，我接受了这个刚从巴黎来的男人，把他所有的疏忽和委托罪都加在他身上，现在他把我骂得牙痒痒的。” 她拍了拍他绕过她脖子的手。 “告诉我们更多关于哈尼夫人的信息。 她穿得怎么样？”

“完美的品味——几乎太好了。 她看起来像乔·迈耶的早期海报之一。 哎呀！ 但她画画很敏捷。 她把这种东西拿得很好——她很干净，很漂亮。 如果她能在巴黎待上一年——哇！——好吧，我们去第五大道，当然可以！”

“一切都取决于那个女孩灵魂深处的东西，”李反驳道，意味深长。 “有钱的轻女人是轻浮的组合。 我不会假装说出你的小哈尼太太到底在说什么。 到目前为止，我喜欢她。 我自由地谈论她，但我在公共场合为她辩护。 但是，与此同时，每年五万美元是一种腐败的力量。”

康登对此深表赞同。 “你完全正确； 这就是我把我们的收入控制在一千五百以下的原因。 我不想看到你看起来像一个现成的斗篷广告。”

爱丽丝有些疲倦地站了起来。 “你说星期四晚上？”

“是的; “

爱丽丝在回家的路上一直想着哈尼太太。 事实上，她很少发疯。 她有一种认识她很久的感觉——从少女时代开始； 然而，距离李康登家的那顿晚餐还不到一年。 春天来了； 它的暗示在甜美的空气中，在空地上的草原云雀清晰的管道中。 春天！ Ben 已经有多久没有提到他们的婚姻了！ 也许他认为这是理所当然的。 “也许他只看到我身体不好，不敢说话。”

她没有收获； 她知道，李也知道。 她在家乡的原始气候中待得太久了。 “他不能嫁给我！” 她绝望地哭了。 “我不能让他就这样毁了他的一生！” 她靠在马车的角落里，满脸皱纹，脸色苍白，嘴唇颤抖。 因为伯莎正驾着一辆踏步机车穿过大街，在她的手推车里，在她旁边的座位上，和她一样容光焕发的坐着本·福代斯。

参加艾丽丝希思在鹿角队的晚宴的哈尼夫人，在外表上与那天晚上第一次吃晚饭时走进李康登家的拘谨的年轻妻子完全不同。 她现在穿上了那种严肃的好品味，这表明高价的“女裁缝”结合了非常明智的批评。 她在富兰克林小姐身上找到了她的批评者，她是一位来自大学的年轻女士，她很容易自然地从教授历史和礼仪升到了就礼服的剪裁和颜色提供建议的高级职能。 伯莎的黑色天鹅绒这一次是紧扣的紧身衣，显露了她纤细的身姿，精致而谦虚地显露了她胸膛日益增长的优雅。 她也佩戴了一些钻石和绿松石珠宝——并不艳丽（她的导师费尽心思警告她这一切）。 她不仅无可指责，而且容光焕发，随着船长慢慢走进来，船长像殉道者一样屈服于晚礼服，像一匹套着马具的小马一样不安，而且比平时更步履蹒跚。

本恩惊讶地睁大了眼睛，当他向她打招呼时，他的心因自豪而温暖。 “你很美丽！” 他向她惊呼，他惊呼的语气和话语都让她兴奋起来。 她的脑子里充满了金色的雾气。 她几乎感觉不到脚下的地板。 被称为美丽——而且被他称为美丽——已经超出了她​​最大胆的希望范围，而这个词在她脑海中的重复就像音乐钟声的碰撞——让她着迷。 她机械地坐到了他的右手边，默默地，远眺，听着桌子上欢快的喧闹声。 她几乎不知道自己吃了什么，也不知道别人说了什么——除了本和她说话的时候。 但她知道爱丽丝右边的船长，隐约想知道他的餐巾纸和叉子的进展如何。

真正让她兴奋并停止唇边若有所思的微笑的第一句话是本恩低声说的——半笑，但也很温柔。 “你不能离开太久。 你不在的时候，我会觉得好像我没有赚到我的薪水。”

“我希望你也去，”她说。 她曾多次这样想过，但不允许自己说出来。 “为什么你——还有爱丽丝——不能和我们一起去？”

“一方面，我买不起。 船长说了，不过没办法。”

“他会给你同样的工资。”

“我不想付钱。 不，不是这样； 但爱丽丝不能去，我想没有她就去。”

这是一个很好的理由，伯莎看向爱丽丝，在她的脸上看到了用颜色和动作掩盖起来的痛苦。 餐桌很精致，陪伴很愉快，伯莎觉得自己是尊严和美丽的伟大世界的一部分，在这个世界里，吃饭似乎是一门优雅的艺术，酒只是一点点色彩，而不是诱惑。 她隐约明白，这个小小的聚会具有世界上最好的基调和质量——它与伦敦、巴黎和纽约的饮食习俗融为一体。 “这将是 顺便说一句，”富兰克林小姐语重心长地说，“为了爱丽丝希思 知道设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

几乎坐在对面的克雷戈夫人目瞪口呆地盯着女孩。 “她让我觉得邋遢，”她在更衣室里向李坦白。 “你为什么不警告我要全力以赴？ 谁一直在指导她？ 我猜是爱丽丝希思。” 她现在也对女孩的举止产生了强烈的怀疑。 因为伯莎被本的赞美之词激怒了，她不想喝酒或吃东西，她的沉默寡言和她的食欲赋予了她一种与众不同的特点，这掩盖了她缺乏闲聊，并保护她免受批评热情洋溢的举止通常暴露了她。

本对服务员的管理，以及他支持爱丽丝推进课程的轻松和技巧，也给她留下了深刻的印象。 这是一种训练的启示，荒谬地指导了她，因为她的思想很快就可以联系和比较。 它沿着连接的思想线跳跃得如此迅速和微妙，仅一个暗示就足以启动一百个潜在的记忆和继承的能力。 她的父亲一直是个有教养的人，她性格沉稳，爱丽丝现在已经很清楚了。 她常常从桌子的另一端瞥一眼那位面带甜美笑容的妻子，她的美貌让哈尼感到羞愧。 最后她对他说：“你的妻子今晚很可爱，船长。”

他犹豫了片刻； 然后慢慢地回答：“她是。 她和阿姨女王一样好！” 然后又停顿了一下，补充道： 她是个好女孩，小姐，真如钢铁。 从不抱怨或皱眉。 她像天使一样包容我。”

“你为她做了很多。”

他的脸色变得轻松起来。 “所以她说。 我的意思是做得更多。 我的意思是向她展示这个世界。 这是我唯一的安慰； 我的钱是给她漂亮的衣服和像安妮一样好的家，而今晚我觉得是给她朋友。”

“但即使没有钱，她也值得。”

“没错，”他很快说道。 “但考虑到如果我没有把她带走，她今晚会在 Sibley Junction，这让我感到欣慰。”

“西布利枢纽！ 坐在我桌首的这个容光焕发的年轻生物，会不会是金鹰酒店的店员？” 爱丽丝想。 “金钱是神奇的！ 难怪我们都为此而努力——并且崇拜它！”

晚餐既早又短，以便伯莎和船长可以在十点钟乘火车。 因为他们要把客厅放在卧铺车厢里（本的建议），所以他们穿着派对服直接去找马车。 就这样，这个从来没有坐过铂尔曼卧铺的小女人，穿着公主的长袍走进了她的包厢。

爱丽丝建议找个女仆，但伯莎不听。 但她愿意让他们的车夫去帮助船长。 Ben 插嘴说：“你需要一个习惯旅行的人。 我认识一个有色人种，刚刚下班了，想来找你。 他是个好人，可靠的人，也是个好护士。” 所以她已经和他订婚了。 车上的时候，他就在站台上——一个身材瘦小、文静的男人，说话温和，年龄不详，立刻就掌管着船长，仿佛他多年来一直是他的仆人。

爱丽丝在马车门口道别，但本和他们一起上了马车。 在上火车和车厢的兴奋中，伯莎已经能够忘记她内心的恶心。 可现在，他转身说：“差不多该开始了”，伸出手来分别，一种凄凉，一种孤独，一种无助的饥饿席卷了她，这种感觉从来没有让她痛苦过。

“我希望你也去！” 她步履蹒跚，说话断断续续，充满悲伤的韵律。

当他回答时，他也因情绪而紧张：“我希望我是，但我不能——我不能！” 然后，他以一个兄弟的姿势，弯下腰吻了她，然后转身离开，除了他的痛苦，对其他一切都视而不见，然后，如此蹒跚和颤抖，从她的视线中消失了。

有那么一会儿，她站在过道上，他嘴唇的触感仍然贴在她的脸颊上，惊讶，充满了困惑的防御。 然后，像他一样不顾一切的旁观者，她迅速冲到窗前，试图最后瞥见他。 但徒劳无功； 他头也不回地匆匆离去，她那惊异和惊讶的神情依旧让他眼花缭乱。 与他的吻，就像与她的吻一样，从来都不是轻而易举的给予或接受的事情，这种爱抚，对其他人来说如此简单，源于一种本能的冲动。 他完全相信他既震惊又激怒了她。 但她的眉头，她渴望的嘴唇曲线，还有她漂亮的，几乎是孩子气的双手抵在他的胸前，仍然那么生动，以至于他走进马车，带着一种叛逆的喜悦坐在爱丽丝身边。在他的血液中滚烫。

然而，随着他的热情消退，他的不安更加深了，那天晚上他回到自己的房间，感觉他与哈尼一家如此有利可图和如此愉快的联系有被不可挽回地中断的危险。 “她拒绝再见我是有道理的，”他呻吟道。 第二天，他带着这种自责和孤独的精神开始了他的工作。

伯莎的自我揭露比较慢。 她是那么年轻，天生就那么诚实和善良，以至于当她突然发现这个出色的年轻人爱她时，她所感受到的快乐并没有任何内疚感——这种快乐随着离别的第一次震惊、痛苦和痛苦而增长。惊喜消失了。 “他喜欢我！ 他说我漂亮！ 他吻了我！” 这些是她上升阶梯中的轮次，她被抬得很高，结果却陷入了绝望。 因为她不是要离开他和她最近才认识的所有令人愉快的人——和一个比他年龄还早的瘸腿男人匆匆进入黑暗，进入一个她知之甚少的世界——为此，此刻，她什么都不在乎？

过了一会儿，她脸上写满了悲伤，她回去了，发现卢修斯这个黑人正在灵巧地为船长准备睡觉。 老边陲抬起头来，笑容里夹杂着羞耻和悲伤。 “嗯，伯蒂，我没想到我会遇到这个——我，那个曾经坐在我的马鞍上从尘土中捡到一美元的人。 但事实就是如此。”

“我会照顾你的！” 她哭了起来，迅速忏悔。 她几乎是恶狠狠地转身对着男仆说：“你走吧，我去照顾他！”

船长轻轻地阻止了她。 “不，亲爱的，本说得对； 我对你来说太笨拙和沉重了。 我需要这么一个得心应手的人。 现在，现在！ 放手吧！……去吧，卢修斯，脱掉这些猴子的固定装置，然后支配那个让我再次陷入其中的人。”

尽管她的效率很高，但女孩不得不承认卢修斯比她自己更能为她的丈夫服务。 他既灵巧又强壮。 尽管车子的摇晃让他的主人感到不安，但他还是稳住了他，引导他，把他收起来，就像是第五十次而不是第一次一样。 然后，对妻子解释了几句，便悄悄退了出去，最后关上了门，最后一抹对她来说并不陌生的体贴。

如果他是黑人，她就不会那么为他烦恼了，但他不是。 他看起来更像西班牙人，灰白的小胡子，淡黄色的皮肤和梦幻般的黑色大眼睛让他有一种奇怪的区别，一想到他要代替她作为船长的拐杖和手杖，她就觉得自己毫无用处，直到此刻，她还没有承认。

他的建议，再加上富兰克林小姐的细心指示，使她能够有条不紊地回到她的铺位，但几个小时都没有睡着。 她比婚后任何时候都更加幼稚地渴望母亲。 她责备自己没有带富兰克林小姐来。 “我到底为什么会来？” 她哭了起来，作为最后的指控。

曾经有一段时间，这次旅行——芝加哥、纽约和华盛顿——在她的脑海中占据了很大的位置，但现在已经不在了。 这些伟大的城市不过是名字——与她要离开的现实相比，这些都是空洞的声音：她华丽的房子、她的马和狗——以及她在本福代斯的日常快乐。 她没有把这些拜访放在最重要的位置，即使在想起他的离别之吻时也没有，但她专注于鼓舞人心的早晨开车，在色彩柔和、阳光普照的办公室里进行谈话。 她回忆起他们一起吃的午餐，以及偶尔在峡谷上狂奔的场景——这些她珍视的黄金现实，即使现在她也为失去这些而感到难过。

一个念头使她平静下来——给了她一种顺从：船长想找到他的姐妹们，重温他年轻时的情景，和他一起去是她的责任。 在这种有点沉闷的舒适感中，她终于睡着了。

第二天早上，她被一个悦耳的声音吵醒：“第一个叫早餐的电话已经打了，哈尼夫人。” 她抬起头，发现Lucius正用严肃而慈祥的眼睛凝视着门口。 他正式补充说：“如果我能以任何方式帮助你，请打电话给我，当你准备好让我进来时，请告诉我。”

他的讲话如此准确，举止如此完美，伯莎对此感到困惑和尴尬。 雇佣一个如此优雅、如此体贴的佣人似乎很不正常。 她匆匆穿好衣服，船长在打哈欠之间打着哈欠说话。 “那个黄色的小伙子肯定得心应手。 我希望我以前有过他； '会为你省去工作和担心的力量。 昨晚睡了吗？”

“不是很好。 我希望你做到了。 你不能抱怨铺位。”

“‘这很奢侈——’就是这样！ 但毕竟，没有什么比科罗拉多大道的西侧，或咆哮的山涧旁的松树枝床更好的了。 “Ben 昨晚给我们的一顿丰盛的小晚餐。”

平地让山女既敬畏又压抑。 他们似乎在打出她正在进入的平坦荒凉的精神世界，而这趟旅程似乎是无止境的，每一个小时都带着她远离她所爱的场景和声音。 她非常想家，似乎没有什么可以保证安慰。 她用黯淡的目光注视着沿途的城镇和河流，她带着恐惧进入了湖畔的内陆大都市，对自己的缺乏经验和年轻的感觉越来越深。

附近的轨道上站着返回的卧铺前往山上，她承认自己非常渴望在站在观景台上与朋友道别的快乐人群中占据一席之地。 当他们开车穿过这座城市前往酒店时，这座城市似乎是雷鸣般的、令人窒息的、广阔的，到达她的房间后，她扑倒在床上，在思乡的疯狂中抽泣着。

以前从未察觉到她脸上有泪痕的哈尼吓了一跳，痛苦地站在那里，低头看着她，而委婉的卢修斯则开始拆箱子，确信淋浴很快就会结束。

“这是怎么回事？” 船长问道。 “告诉我，亲爱的。” 你病了吗？”

她像受苦受难的孩子一样左右摇头，不再回答。

第二天早上，伯莎醒来时仍然感到疲倦和凄凉，但她早早地穿好衣服和哈尼一起去吃早餐，以至于餐厅几乎是空的。 卢修斯平静地坚持他的雇主的重要性，他在一个可以俯瞰湖景的窗户上找到了一个位置，他很高兴看到他的情妇在她的眼睛扫过光亮的无边无垠的广阔土地时变得明亮起来。

哈尼仍然为她慵懒的神情和阴沉的脸庞感到困扰，他振作起来，谈到了芝加哥在他看到它的日子里的样子和现在的样子。 “人们说它没有改善。 但是听着：当我在这里的时候，帕尔默之家是西部新建的奇迹，街道上到处都是短尾马车的叮当声。 现在看看吧！”

伯莎回到了她的房间，仍然处于无精打采和沮丧的情绪中，不知道该怎么办。 船长提议照常进行。 “我们会坐汽车，去公园，看看湖滨大道和波特帕尔默城堡。 那我们就下去看看世博会在哪里。 然后我们将参观小麦坑。 “就这些了，臭小子。”

一直在大厅里接电话的卢修斯此时进来说道： “一位女士想和哈尼夫人谈谈。”

“一位女士！ 谁？”

“某个布伦特夫人——富兰克林小姐的朋友。”

伯莎的脸色阴沉了下来。 “哦，我忘记了她的一切。 富兰克林小姐给了我一封信给她，”她一边出去一边解释道。

她不想见布伦特夫人。 相反，她厌恶看到或做任何事情。 但从电话那头传来的清凉、甜美、安静的声音中透着一股令人信服的味道，在她意识到这一点之前，她已经答应在十一点与她会面。

布伦特夫人接着补充说：“我很想见你，因为多尔——我是说富兰克林小姐——一直在写信给我关于你的事。 你正好赶上我的小晚餐——明天晚上不要订婚。 我马上下来。”

伯莎很严肃地回答，“好吧，我会来的。”然后挂断了听筒，开始了一场令人生畏的采访，现在甜美的声音已经从她的耳朵里消失了。

“他是谁？” 船长问道。

“富兰克林小姐的一个朋友——听起来就像她的声音，但我认为她只是一个表妹。 她想见我，我答应过十一点到。”

船长显得有些失望。 “好吧，我们可以在湖上转一圈。 卢修斯，去租个马桶，我们就走了。”

“有一辆汽车在等着，先生。 我半小时前订的。”

赌徒幽默地看着他。 “你一定是个读心术。”

敲门声把那个人叫了出来，当他回来时，他拿着一封电报。 “给你，船长，”他说，把它放在托盘上。

赌徒一脸的恐惧接过它。 “我希望矿井没有问题，”他咕哝道。

伯莎靠在他的肩膀上，先读了一遍。 “是本恩寄来的！” 她高兴地叫道。 “不就是和他一样吗？”

这条信息对哈尼来说似乎有点愚蠢。

“只是打个招呼！ 这里一切顺利。 玩的很开心。

“福代斯。”

对伯莎来说，阳光和阴影完全不同。 她对此感到很兴奋，就好像它是一个声音一样。 “他知道我会想家，所以他发了这个来让我振作起来，”她说。 在这点上她是对的。 她的肩膀抬起，她的脸变得清晰。 “来吧，船长，如果我们要去的话。”

他们下电梯时，扣着纽扣的人迎了上来，把他们送到门口，又把他们交给其他穿着制服的服务员，他们很乐意帮助他们上汽车。 因为 Lucius 成功地向旅馆传达了他雇主对金钱价值的正确认识。 他自己总是在他主人身边，因为最近哈尼在意想不到的时刻开始跌倒，而且他越来越大的体型使跌倒成为真正的危险。

年轻的妻子在芝加哥最引以为豪的大街上上下打量了一眼，一阵欣喜和兴高采烈的感觉涌上心头。 这符合她对城市的看法。 平坦的公园沐浴着春日的阳光，西边被巨大的建筑物围起来，东边延伸着波光粼粼的湖水。 从这里看，这座城市似乎真正的国际化。 它有尊严和丰富的色彩，对来自 Sibley Junction 的女孩来说是完全令人满意的——几乎是鼓舞人心的。

心甘情愿、机警的仆人为一辆华丽的汽车服务，并感到路人都羡慕她漫不经心的安逸，这也令人振奋。 伯莎忘记了她的思乡之情，以一种决心拥有她的钱的精神（无论如何一次）就座，而行人，如果他们对她有任何明确的概念，可能会说：“那里去一个富有的老牛王和他漂亮的女儿。 是钱让‘移动’开始流行。”

她保持这个姿势半小时，他们穿过沃巴什大道的喧嚣，过河，扫过湖滨大道。 但是湖水让她充满了其他的想法。 “我希望我们在斯普林斯有这个，”她说。 “这可以！”

“我们有我们的份额，”他回答说。 “如果我们把这个放在门口，就没有什么可去的了。”

他们飞驰穿过公园，沿着另一条大道进入拥挤的车流，这让他们俩都害怕，于是回到旅馆，船长说：“天哪！ 我的！ 但她已经长大了。 “自从我轮到这一点已经二十年了。”

伯莎以某种奇怪的方式从这次短途骑行中所看到的东西中汲取了勇气、决心、自豪和雄心。 她在车里和车上的情妇本身就是一个了不起的区别，想到她会成为什么——作为一个来自 Sibley Junction 的“往返者”——增加了她的快乐和自豪感。 她现在总是在脑子里算数。 因此：“假设我们的游览确实每天花费 XNUMX 美元； 这只是每周一百五十，每月六百，而我们的收入是这个的十倍，甚至更多。” 她并没有超越计算的习惯，但她正在快速上升到更高的支出水平。

她遇到布伦特夫人时的态度有点像这种情绪，但立刻就被她的客人软化了，并赢得了她的欢迎，这位客人在外表上与富兰克林小姐一点也不像，尽管她的声音非常相似。 她的眼睛睁得大大的，她的眉毛平静，她的嘴唇微笑。

“为什么，你还是个孩子，”她说——“只是个婴儿！ 多萝西没有告诉我这些。”

伯莎有点僵硬，布伦特太太笑着补充说：“请不要生气——我真的很惊讶。” 然后她的态度变得如此得意，以至于在西方女孩意识到之前，她已经同意参加第二天晚上的晚宴。 “早点来，因为我们之后要去剧院。 我会让一些大学里的人来见你。 富兰克林小姐让我们都渴望见到你。”

伯莎隐隐约约地认为，这种渴望见到她是好奇，但她对老师的忠诚和来访者的魅力使她没有公开反抗。

船长不是那么容易被说服的。 “这对我来说很糟糕，”他说。 “时间就是我像狼一样上床睡觉的时候——时间到了； 但现在我对我的沙发就像一只独腿鸭子一样有规律。 但是，为了让我的妻子保持节奏，我会去或来，视情况而定。”

布伦特夫人并没有试图和这只受伤的熊开玩笑，他们分手了非常要好的朋友。

当她的客人要走时，伯莎突然说：“等一下，”然后从她的手提包里拿出一个信封，上面写着康登潦草的大手。 “你认识这些人吗？”

布伦特夫人看了一眼。 “为什么，是的，乔莫斯是一位艺术家。 他在这里很有名，你会喜欢他的。 他的妻子是一个很有才华的女人，对你有很大的好处。 他们认识所有自称的“艺术团伙”，过着令人愉快的波西米亚生活。 他们就在这附近，如果我是你，我会进去看看他们。 我本来想明天晚上吃 Mosses，这就解决了。 他们必须来。 明天晚上 7 点再见。”说完她就出去了，让女孩的善意越来越浓。

哈尼正在查看卢修斯带给他的一份姓名和地址清单，当伯莎回来时，他把手指放在其中一个上，说： “Patrick McArdle，制版师。” 当然，查尔斯说他在一个炉子铸造厂。 卢修斯说，西区已经结束了。 滑过去看怎么办？”

“我同意，”她漫不经心地回答，脑子里全是布伦特夫人和晚餐。

卢修斯插了一句。 “这是一个非常贫穷的社区，船长。 我们很难用机器来完成它。”

“嗯，那我们开车吧。 无论如何，我都想努力找到我的妹妹。”

卢修斯同意了，但显然不赞成整个联系。 在路上，哈尼谈到了他的妹妹范妮。 “她是一个活泼开朗的女孩，总是跟在后面，但对我很好。 正如水手们所说，她比她大两岁，是母亲的主要男人。 她相当勤奋，尽管我们中没有人只是为了好玩而工作。 范把所有的女孩都嫁给了酒吧老板或市议员，薪水都一样，最后又娶了一个比她大得多的男人，这个男人不是很强壮，也不是很聪明。 他在沙子上为你在炉门上看到的叶子和橡子制作图案。 据我们所知，他可能已经在你家里的新系列中制作了它们。”

提到那个范围，伯莎想起了她可爱的厨房的画面，明亮、明亮、闪闪发光，另一种思乡和怀疑的痉挛抓住了她。 “玛特，我们没有资格离开那所房子和我们所有的好东西。”

“富兰克林小姐会照办的。”

“可是她怎么可能？ 她几乎走了一整天。 而且，此外，她不负责家务——这不是她的职责。 我现在想马上回去！”

瞥见肮脏的西区时，这种沮丧的感觉更加强烈，他们每时每刻都在深入其中。 离开柏油路后，噪音越来越大，直到他们无法不叫喊就无法听到对方的声音，于是他们默默地坐着，而司机转过弯，躲着推车和汽车，最后他突然拐进了一条小街，然后，慢慢地驶过腐烂的人行道，停在一座两层的小木屋前——一座古老城市的遗迹。

院子里挤满了孩子，他们都停下了游戏，盯着这辆马车，尤其是卢修斯印象深刻，他非常直挺挺地坐在司机旁边的座位上，坚决地履行着非常不愉快的职责。 在门口他下车说：“现在，船长，你给我一两指点，我会看看这是否是你的麦卡德尔。”

“只要问问麦卡德尔夫人是不是特洛伊的范哈尼。 这将涵盖规范，”他回答道。

这时，一个身材高大、头发邋遢、邋遢的女人已经打开了门，用蛮横的声音喊道：“你要找谁？”

“特洛伊的范哈尼，”船长回答。

“是我，”女人反驳道。

“原来如此！ 很好，瘦弱的，考虑一下你现在被逮捕了，”哈尼说，开始爬下马车。

女人凝视了片刻； 然后她的脸上慢慢地笑了起来，就像哈尼自己的一样，伯莎笑了。 失踪的姐姐找到了。

当哈尼靠近她时，他喊道：“好吧，范，你还是以前我在特洛伊踢你的小腿，因为我用肥皂洗我嘴时的老邋遢。”

“Mart Haney，吹笛者！” 她惊呼道，擦了擦嘴唇和双手，期待着爱抚。 “你把殡仪车带到哪里去了？”

他握了握她的手——这个吻不合他的意——并以同样的嘲讽的语气回应：“我的一个朋友那天去世了，我冲出队伍去打电话。 分一点死人在乎。”

“谁和你一起在马车里？”

“太太。 哈尼，笨蛋。”

“不，不是！”

“没问题！”

“她太年轻太漂亮了——而马特，你是个跛子！ 而且，神圣的圣徒，伙计，你们看起来老了！ 我不会认识你，但要知道你的嘴巴和眼睛。 你还是老样子。”

“彼此。”

“这些天我几乎没有机会练习它。”

“这里也一样。”

“可是你怎么受伤了？”

“一个心怀不满的家伙往我的身体里倒了一大堆霰弹，其中一个卡在了我的脊椎里，他们说。”

她咂舌表示同情。 “亲爱的，亲爱的！ 但是进来坐下。 叫你的女孩进来——我不是特别喜欢。”

“她是我的合法妻子，”他说，他的语气把她的举止变成了甜美和尊严。

“进去吧，玛特。 我去接她。”

年轻的妻子坐在马车里，坐在这间破房子前，看着丈夫那邋遢的妹妹走近，不由得升起了一波自我欣赏的浪潮。 哈尼因这个协会而失去了尊严和权力。 女孩有生以来第一次承认她的血统与 Mart Haney 的血统存在固定差异。 麦卡德尔太太走到马车边，虚张声势地说： 他会想见你们俩。”

伯莎本可以不惜一切代价避免这次来访，但在女主人的严密监视下，她从马车上走下来，走上摇摇晃晃的台阶，就好像她在进入一个房间时一样小心翼翼。牛棚。

“在这里，本尼！” 叫麦卡德尔太太。 “带你去找爸爸，告诉他马特哥哥来了，赶紧回家。 现在就走开！”

这个城市工人家庭的贫困是显而易见的。 由于她六个月的奢侈，它以更大的力量袭击了伯莎。 这不是一个肮脏的家，而是杂乱无章的。 旧的木椅已经被擦洗过，但散落着孩子们的破布衣服。 空气中弥漫着煮卷心菜的味道，晚餐时间快到了。 一楼有三个房间，其中一个是客厅和餐厅，另一个是厨房，从一扇敞开的门可以看到一间小卧室。 尽管杂乱无章，但它散发出一种熟悉的家常气味，深深地打动了哈尼。

“你长得像妈妈一样，范。 我确实相信其中一些椅子是她的。”

“他们是。 当爸爸拆了房子和凯特一起住的时候，我出价买了这些东西，我把一些东西带到了这里。”

“我很高兴你做到了。 现在是那个老摇滚——当然，这就是我们曾经为之奋斗的那个人。 范，我给你二十五美元。”

“你可以随便问一下，Mart，”她慷慨地回答——眼里含着喜悦的泪水。 “当然，毕竟我听说过你——是想看到你在妈妈的椅子上安然无恙。 玛特，她是我们的好母亲。”

“她！” 他回答。

“如果老爸爸和她一样像个男人，我想今天我们都会更好地站在光明中——尽管父亲已经做了他所知道的最好的事情。”

“他做的最糟糕的事情就是让我们都疯狂。 时不时地在我们的肩膀上打个球会让我们的脾气更甜。”

伯莎穿着华丽的新衣服，看起来就像在贫民窟中来访的任何漂亮女士一样陌生。 她也挣扎在对嫂子邋遢的房子和不整洁的衣着的厌恶，以及她天性中的幽默、温柔的感情和与生俱来的母性之间。 她的声音和灰色的大眼睛里充满了魅力。 爱尔兰人的核心，她可以对一个孩子猛烈抨击，然后再与另一个孩子咕咕叫。 她就像马特，或者更确切地说，马特每时每刻都变得更像她的同类，而不是他曾经看起来的那种大胆无情的亡命之徒。 他们对过去挖掘得越深，他发现的这个女人与他本质上的血缘关系就越多。 他满怀热情地迎接她的孩子们，在每个胖乎乎、脏兮兮的拳头上留了一块钱，当麦克卡德尔走进房间时，范已经完全征服了她对伯莎服饰的敬畏。

麦卡德尔是个矮胖的男人，留着黑色的胡须，苍白严肃的脸庞和投机的眼睛。 他进来的时候，看起来像一只好奇的、相当谨慎的动物。他穿着一件廉价的灰色西装，戴着一个赛璐珞领子，像他的妻子一样粗心大意。 看得出他温柔，心不在焉，勤劳。

他默不作声地听着妻子滔滔不绝的解释，在心里消化着所说的一切，然后握了握手——仍然一言不发。 当所有这些准备工作结束后，他把帽子放在一边，用手指抚摸着稀疏的头发，做出一种困惑和不安的姿势，漫不经心地问：“外面的天气怎么样？”

除了他的妻子之外，没有人看到其中的幽默，她解释说：“帕特对天气很着迷。 他是在农场长大的，你看，他无法克服它。 我对他说：“天气状况对你有什么影响，整天都在屋檐下？” 但除此之外，他的身体发生了变化。 他早上第一件事就是看天气预报。”

麦卡德尔的眼中流露出一丝微笑。 “如果不是报纸和天气预报，我的日子会一模一样。 但是请坐，”他热情地补充说，向正在热气腾腾的晚餐的桌子挥手。

他们正在向棋盘划水，这时一阵喘息声和狂暴的脚步声宣布孩子们冲了进来。

不是母亲尖声的呐喊，而是陌生客人的视线，把他们变成了哑巴。 外面的马车让他们惊慌失措，但看到他们的父母还活着，并款待光彩照人的客人，几乎和死亡和葬礼一样令人满足。

他们是一群喧闹、热情洋溢的人，伯莎的心向可怜的帕特里克·麦克卡德尔倾诉，他坐在喧嚣中，沉默不语，耐心，是他们所有人的英勇养家糊口的人。 难怪他在他的时代之前就已经老了。 慢慢地，她的反感消失了。 她甚至开始为母亲找借口。 即使是用木槽喂养这么多小猪和小牛，也需要很多劳力。 让它们扣好、梳理整齐并适合上学是一项令人震惊的任务。 “玛特必须帮助这些人，”她对自己说。

麦卡德尔在用餐期间无话可说，伯莎可以看出他的家人并不指望他能做的只是回答一个简单的问题。 果然，孩子们闹得沸沸扬扬，完全切断了任何联系的交往，范最后带着绝望的笑容说道：“他们会在几分钟内被狼吞虎咽，然后我们就可以和平相处了。”

“这就是缺钱的意思，”伯莎在想。 而她的房子、她的汽车、她的马匹，此刻变得像皇冠上的珠宝和教皇的宫殿一样无价之宝，如此遥远。 然后，相反地，她对每年六万美元的可能性有了更大的概念。 它不仅使她和她的所有人摆脱了辛劳世界的炎热、泥潭和痛苦，还使他们能够帮助他人。

孩子们很快就填饱了肚子，各拿一块蛋糕或馅饼，就退了出去，让老人和他们的客人都安静下来。

于是，麦卡德尔从口袋里掏出一根烟斗，心不在焉地敲在椅座上，干巴巴地说：“既然我们能听到自己的想法，那就重新来过吧。 谁给你们吹气，为什么你们在这里吹气？”

第二次被告知这是他的姐夫，来自科罗拉多州的矿工，他再次握手，小心翼翼地接过玛特的雪茄，好像生怕掉下来弄坏这珍贵的东西。

伯莎说：“我想我们最好走了，船长。 我们的马车在外面。”

“天哪，彼得，”麦卡德尔太太喊道，“我全忘了！ 他是按天计算还是按小时计算？”

玛特笑着回答。 “嗯，现在，我不知道。 我想按小时计算。”

“你在虚张声势，马特。 我们印象深刻，”他的姐姐说。 “去把他还清，把钱存起来。”

麦卡德尔提出了疑问。 “你那里一定有什么好东西？”

“够我付马车费了，”马特回答。 他的语气让麦卡德尔满意，他沉思地看着伯莎，抽着雪茄，而马特则答应再次打电话。 “我会过来把你们都接过来，然后开着我的汽车带你们去剧院，”他边说边站了起来。 “但我们现在必须走了。”

范开始在他身上看到越来越多的有权有势的男人，她的态度也发生了变化。 “你一直是我们当中最聪明的，玛特。”

“不，我不是。 查尔斯是个聪明的男孩。”

“他是，但他很懒惰。 这就是他从事戏剧表演的原因——这是一份轻松的工作。”

“即使这对他来说工作量也太大了，”麦卡德尔说。

“我认为那是对的，”Mart 笑着转身走向门口。

“再来，如果你们有时间的话，”范在他们走下台阶时喊道。

麦卡德尔手里拿着雪茄，挥舞着雪茄，表示分手。 他们对麦卡德尔家的访问就这样结束了。

玛特转向他沉默而体贴的妻子，语气里意味深长地说道：“好吧，现在，你觉得这对一窝漂亮的小狗怎么样？”

“他们看起来很热情。”

“他们是这样。 '这就是光线公众的未来所在。 然后他补充说：“当然，伯蒂，看到妈妈的旧椅子让我很感动！”

卢修斯似乎对这座城市非常了解，并且在他的记忆中拥有一张主要市民的名单。 他知道最好的购物地点和最好的吃饭地点，伯莎很快就来询问他关于其他更私密事务的建议。 她给他看了布伦特夫人的名片，并解释说他们要去那里吃晚饭。

“我知道这个地方，”他说，印象深刻，“我想我知道这所房子。 它可能正在悄悄膨胀，你最好穿上你最好的长袍。”

“那件黑裙子，”哈尼说，他是一位深感担忧的目击者。 “我喜欢。”

卢修斯很恭敬，但也很坚定。 “你在这方面做得很好，哈尼夫人。 但如果我是你，我会有一件新礼服； 你会需要它。 我只知道适合你的女售货员。”

“可是我只穿过一次黑裙子！” 她惊恐地叫道。

卢修斯解释说，在城里经常外出的人会强调第二次不在同一个圈子里穿同样的长袍。 “而且你只有两件像样的晚礼服，你当然需要另一件。”

哈尼坚决地加入了进来。 “当然！ 不拿钱买东西有什么用？”

她兴奋得发抖，和船长一起去了州街上几家最大最豪华的场所。 而陪伴他们的卢修斯，表面上是为他的主人服务，实际上是对他的女主人最大的服务，他是那么安静，那么不引人注目，表面上是那么彻底的仆人，实际上是那么乐于助人，那么熟练。 他微微摇头，点头，一个决定重大问题的手势。

坐在那被匆匆忙忙的店员和女售货员包围的女孩，又恢复了她的困惑和怀疑。 “我可以买到这些斗篷和帽子，这是真的吗？” 她问自己。 是什么魔法让她最轻的愿望得以实现？ 当一件华丽的斗篷披在她的肩膀上时，她从玻璃杯里望着那里高大的身影，骄傲地发光。

“女士的斗篷很漂亮，”女售货员诚恳地说。 “这是我们最智能的模型——完全独特且全新。 只有夫人这样的人物才能正确地引爆它。”

当女人们正在测量一些细微的变化时，卢修斯说：“如果你决定买那辆车，并带哈尼夫人去参加晚宴，那就太好了。”

哈尼脸一红。 “我将会！ 嘘！ 一个字都没有。 我们会给她一个惊喜。”

“如果你不介意的话，我会催促一个男仆的制服。”

“就这样吧。 一切都会发生——为了她，卢修斯。”

伯莎以为她已经把她那盏漂亮的灯的侧面擦上了亮光。 但在她的西印度侍者几乎催眠的魔咒下，她买了鞋子、帽子、袜子和盥洗用品，直到她的房间看起来“像圣诞节的早晨”，正如哈尼所说，但几乎没有什么可以被称为愚蠢或俗气的。 她戴着小首饰，抵制了哈尼给她戴上戒指和项链的企图。 富兰克林小姐给她留下了“简单”的印象。 当她穿上晚礼服面对他时，马特·哈尼（Mart Haney）谦卑下来。 “当然，你像天使一样美丽！” 他狂喜，仿佛在对一位圣人讲话。 当她扫过高高的玻璃杯，看到里面容光焕发的自己时，她想起了本，她的脸上闪着可爱的颜色。 “我希望他现在能看到我！” 她在心里叫道。

富兰克林小姐在写给她的朋友布伦特夫人的信中说：“从某种意义上说，哈尼一家是‘不可能的’——他是一名前赌徒，而她是一名经营矿工宿舍的妇女的女儿。在群山中。 但这听起来比实际情况更糟。 我喜欢船长。 不管他在事故发生前的日子里是什么样的，我不知道——他们说他是个恐怖分子。 但当我进入这个家庭时，他还是现在的他——一个可悲的人物。 他其实并不老； 但他严重残废，并且非常努力。 他对他的妻子和他周围的每一个人都很友善，并且会感激你为他做的任何事情。 伯莎很年轻，但很快就成熟了，不知道她会在哪里停下来。 她一直在和我一起学习，我告诉她，当她在芝加哥时，你会为她提供建议。 如果你不想，你不必和她走得太远。 Hallidays 和 Voughts 不会介意 Haney 历史的最后一页，如果您不想谈论船长的职业生涯，您也不必多说什么。 他现在是一个大矿主，完全脱离了赌博和轿车业务。 伯莎自己完全有资格。 由于我们中的许多人都是从农场或贫穷的小村庄开始的，我们不能对她装腔作势。 她出身好，像钢铁一样真实。 她喜欢船长，对他很忠诚。”

布伦特博士与这所大学没有联系，但他妻子的兄弟曾是那里的学生，现在是其中一个科学系的讲师。 布伦特夫人的风度和博士的随和好客使他们漂亮的小肯伍德家成为该机构边界上某个知识分子波西米亚的中心，“艺术团伙”偶尔会遇到并与周围的教授们亲切地打交道大布伦特壁炉。 布伦特拥有丰富的权利，他的做法是适度的，以便在他同意手术时达到最高效率，并且需要处理困难的手术病例。 他身材苗条，金发碧眼，行动迟缓——丝毫不让人联想到芝加哥的西方喧嚣，但他出生在离法院不到 XNUMX 英里的地方。 的确，正是城市的扩张丰富了他父亲的财产，现在让他可以在他喜欢的时候工作，并在他最喜欢的人周围聚集他的炉石——顺便说一句，这是一块真正的石头。 他烧的山核桃木数量惊人。

布伦特夫人被称为“大胆的女主人”，因为她不怕邀请任何对她感兴趣的人。 “你把你的名誉拿在手上，”她的朋友们经常对那些即将打第一个电话的人说。 “你可能会遇到来自纽约的演员或来自西区的石匠——谁都不会知道。” 他们的房子是对加利福尼亚“使命风格”的改编，在一楼有一个大房间，他们的朋友称之为国会大厅。

富兰克林小姐确信，一旦船长放松了，这个圈子就会喜欢他，她真的希望布伦特夫人会“给这个女孩一些建议”，用她的话来说，“帮助她在芝加哥愉快的一面。 她很有钱也很聪明，但她很生！ 她很像一个男孩，但她值得。 “

在仔细考虑了所有这些问题之后，布伦特夫人给她的朋友们打电话，小心翼翼地解释说，多萝西·富兰克林给她寄来了“科罗拉多社会的一些毛茸茸的样本”，而且她问的是她中间的一些“勇敢无畏的人”。准备迎接他们。

“主宾是谁？” 每个受宠的人都问她。

每个人都收到了相同的回复：“马歇尔·哈尼，跛子溪的赌徒王子，和他的新娘，来自蜂蜜峡谷的饼干射手死射内尔。”

“诚实？”

“希望死！”

“好得令人难以置信！ 我当然会来。 晚饭后我们安静地玩游戏吗？”

“啊，不，那太残忍了——对哈尼船长来说。 不; 我们去剧院。 所以，晚上 7 点准时到场。”

通过这种方式，她已经准备好让她的朋友们对伯莎的美貌和船长的温顺和彬彬有礼的态度感到惊讶，但当她的“狂野西部人民”开着一辆肯定要花钱的汽车来到门口时，她自己却完全震惊了。五六千美元，当一个穿着深绿色制服的有色男仆跳出来为他们开门时（是卢修斯穿着他的新西装——他正在扮演所有角色）。 布伦特滑稽地看着他的妻子，说：“我想这是代替野马？”

“他们 ，那恭喜你， 分支出来！” 她喘着粗气。 “看看她的衣服！”

她可能会惊呼，因为伯莎披着长斗篷，光着脑袋，露出漂亮的裙子，一点也不像富兰克林小姐画的那幅画。 她也不像布伦特夫人在旅馆里遇到的那个端庄、近乎闷闷不乐的女孩。 船长也有生以来第二次穿上了晚礼服，不过是在引用他的阔边帽。 以至于他在就职舞会上像田纳西州的国会议员一样慢慢地走上不远的步道，布伦特夫人深感遗憾的是，没有人在场与她自己和医生一起承受震惊。

门口的女仆对哈尼一家的名声一无所知，把他们带到楼上各自的更衣室，并帮助他们迅速解开包裹，以致他们在任何人之前就已经回到一楼了。其他客人到了。 伯莎对他们被领进的漂亮房间感到高兴，但并不敬畏，因为她自己的房子不是更大更华丽吗？ 她已经习惯了大事——正是房间的雅致之美打动了她。

在房间的一侧，一个大的朴素的砖壁炉里充满了噼啪作响的火，在灯光下站着她的主人和女主人。 伯莎很高兴单独找到他们——她原本以为会面对一个满屋子的人。 她对布伦特博士并没有什么特别的吸引力，而是冷冷地克制着，让他颇为莫名其妙，转身对着寻找火堆的船长说：“这看起来不错。 我现在感到寒冷——我不知道我为什么要这么做。”

这为关于伤口和饮食的非常机密的谈话开辟了道路。

伯莎那件淡蓝色的新长袍使她看起来很年轻，很甜美，热心的客人们对她很失望——也就是说，女士们是； 男人们似乎对她很满意。 他们把“饼干射手”的描述当成是布伦特夫人的一个玩笑，因为他们在晚饭后没有时间让船长开始行动，他们仍然坚信他也被女主人的描述中伤了.

结果，布伦特夫人和她的其他客人不得不开口说话，因为伯莎不仅警告玛特不要回忆，而且还决定严守自己的舌头。 尽管她像鸟一样警觉地听着，但她只是简短地回答，让“是”和“不是”尽其所能。 她察觉到她周围的人都是克雷戈和康登圈子的知识分子，这些年轻人举止轻松优雅，让她想起了本。 现在他们对她来说都不是完全陌生的，但她隐隐约约地意识到在他们礼貌的敬意下隐藏着一些不恭维的东西。 她并不完全信任他们中的任何一个——甚至她的主人。 事实上，她对布伦特夫人的喜欢不如他们在酒店第一次见面时那么喜欢。

晚饭比较匆忙，要不是哈尼的新汽车，载着六个人，而且不需要两次去车站，他们早就迟到了。 很高兴看到船长把他的机器交给他的女主人使用。 “我让卢修斯等着，”他吹嘘道，“我想我们可能需要他。”

布伦特博士终于通过评论船长的肤色成功地吸引了他漂亮的客人交谈。 “如果你不介意我这么说的话，他喂食不当。 他在增加体重，他告诉我，但感觉寒冷和无精打采。 让他少吃淀粉类食物。 他有多久没有受伤了？”

“大约八个月。”

“一定是一个意外的撕裂野兽，让一个像他这样身材的人飞翔。”

“它是。 把他的整个身体撕成碎片。”

“是谁把他放在一起的——丹佛的斯蒂尔？”

“不，是跛子里的一个人。”

“确定他是对的人吗？”

“他是我能得到的最好的。”

“你激起了我的职业自负。 如果你不反对，我想检查一下船长——不收取任何费用，你明白的。 但是他的身材和年纪——他告诉我他只有四十五岁——”

“只有四十五岁，”女孩想。 “这些老人家有什么奇怪的想法！ 本二十六岁。” 只是医生后来说的话，她没有听到，因为她在想从马歇尔·哈尼第一次来到西布利时，她的思想就发生了迅速而广泛的变化——如此大步，如此直立，如此强大的。 他当时看起来也很年轻。 现在他老了——年老体弱——一个值得劝告、保护和幽默的人。 她也隐约明白，她身上也发生了相应的变化。 她离那个站在柜台后面的那个女孩很远，那个女孩在她的顾客中为自己辩护，反对无赖和鼓手的做爱——但她还是一样的，毕竟。 “我没有像他那样改变，”这是她的结论。 她喜欢她的同伴的快乐和美丽，但她几乎没有表达出来。

那天晚上的那出戏因激情的狂怒、对女人的嘲弄、对男人的愤世嫉俗的怀疑，令她感到震惊。 它以令人吃惊的突然性和最通俗的方式描绘了一个年轻妻子的错误行为的开始，当情人将这个无辜的、被诱捕的女人抱在怀里时，一把燃烧的剑似乎已经刺进了伯莎自己的胸膛。 她颤抖着脸红了。 而当女演员表现出犯错者清醒的良心，用言语和表情表达她的愧疚和自责时，包厢里的女主脸色一缩，脸色惨白，一双大眼睛盯着那个哭泣、痛苦的角色。在她面前，保护自己免受戏剧家的侵害，就像面对敌人一样。 他是个骗子！ 本的吻没有错，回想起那次爱抚，她的心里也没有悔意。 “即使他爱我，那也不会让他变得可怕！”

剧作家无情地继续说下去。 他向丈夫展示了——年老、粗鲁、野蛮。 他让他最大的安慰是为了让这个女人被引诱到她的毁灭，最后这个情人——阳刚、英俊、肆无忌惮——赢得了受折磨的女人的灵魂——他们逃跑了，留下了通常的音符。

“你能期待什么？” 受伤丈夫的愤世嫉俗的朋友说。 “有了像罗斯这样年轻可爱的妻子和像你这样一瘸一拐的老战士，私奔顺理成章，QED” 于是大幕落下。

第一幕无情的现实主义者，第二幕的剧作家开始对冲。 他让犯错女人的生活传统上变得悲惨。 她的爱人殴打她，忽视她，最后抛弃了她。 在最后一幕中，她像饿死的猫一样爬回丈夫家，而他，伤痕累累的老野兽，大声喊道：“罪的工价就是死亡！” 无论作者是否有意讽刺这一场景，其效果都是在失控的旁听者中引起一阵窃窃私语的笑声。 但伯莎对作者和玩家都很愤怒，她无法加入布伦特夫人的微笑评论：“这不是很滑稽吗！”

医生冷冷地说：“一个不错的传统英式结局。 他为什么不拍拍那个老流氓的翅膀，用电线把他拉起来，就像他们过去在《汤姆叔叔的小屋》中翻译小伊娃时所做的那样？”

后来布伦特夫人提议他们去一家德国餐馆喝点啤酒吃吃喝玩乐； 但这对伯莎的打击很重，她仍然为这出戏的激情而心悸。 “我想我们最好不要。 船长很累，如果你不介意，我们现在就退出。”

没有说“我玩得很开心”，她四处握手，拉着丈夫的胳膊，走到街上，让女主人有些不安，一头雾水。 正如医生所说，布伦特夫人关于船长和他妻子的笑话“使整个事件变得奇怪”。

“可是她怎么知道的？”

“她比你想象的要敏锐得多，”他回答说。 “你们东方人永远学不会把钻石放在粗糙的地方。”

伯莎的脑子里一片混乱，她想一个人呆着。 玛特激怒了她。 她拒绝和他谈论戏剧或晚餐，把他交给卢修斯，立即回到自己的床上。 到目前为止，她还没有试图仔细分析她与 Marshall Haney 的关系。 他对她来说是一个好朋友而不是丈夫，一个需要她的伴侣，并且给了她所要求的一切。 她敏锐地向前迈进，在计算方面几乎是早熟的，但在情感方面却异常平静。 她知道世界上存在某些性问题，她只是在精神上意识到诱惑——她从未真正感受到过。 现在她的整个天性一下子醒了。 她的思想与一大群定义模糊的敌人交战。 从阴影中走出了一些没有重量的词句，迄今为止毫无意义，围绕着她，充满了意义。 营地里半响的评论，斯普林斯隐隐约约的八卦，艺术家们讨人喜欢的样子——都让她看到了自己的本来面目：一个英俊的年轻女孩，就像舞台上的那个，嫁给了一个瘸腿的中产阶级。 - 邪恶历史的老人。

“但他对我很好，”她反对她的新自我。 “我贫穷，他使我富有； 而我所做的只是照顾他并为他守家。” 有了这个想法，她才意识到，她对他来说从来都不是一个完整的妻子。 她满脸羞愧和厌恶地补充道：“现在我永远不可能了。 不管他再像当年那样直、壮、英俊，我都无法像妻子那样爱他。”

一旦承认了这种排斥的感觉，一旦清楚地感觉到自己和丈夫之间的巨大距离，排斥就会加深，分离的空间就会扩大。 第二天早上见面的时候，他似乎老了十岁，脸色沉重，身体松弛。 她的怜悯并没有减少，但它现在夹杂着一种她还没有承认是厌恶的合格情绪。 他的皮肤蜡白，下巴下垂。 “我根本无法胜任这项工作，”他恢复了幽默感。 “'这是我们的杀戮步伐，伯蒂，如果你坚持下去，老人必须拿起旗帜。”

“我不打算继续下去，”她简短地回答。 “我想我们还是回家吧。” 听到“家”这个词，她感到一阵激动。 紫峰下的那座府邸，是那么的明亮，那么的大，那么的令人向往。

“不; 我必须追上我的老爸，让他养活自己。 范甚至不知道他的地址（对她来说更丢脸），但我会找到他的。 如果你累了，想回家，我一个人走。”

“哦不，你不能那样做！” 她顿时惊呼起来，感受到他想要取悦她的真诚。 “我去，但我们不能久留。” 而她又重新占据了他人生的方向。 一夜的情绪已经过去，只剩下更清晰的感知他的年龄增长和无助。

“你必须让布伦特医生检查你，”她过了一会儿说。 “他不认为你的跛足是你的伤口造成的。 他说你身体不好。”

他用阴沉的脸和悲伤的眼睛看着她。 “我只是一个可怜的老溜冰者，风吹草动，懒惰。 你有权随时放我走。”

“你不能那样说话，”她厉声说。 “当我想放松时，我会告诉你的。”

“我坚持这一点，”他用专注的眼神回答。

伯莎全神贯注于这次访问所唤起的概念，尽管他们几乎就在隔壁，但不想拜访苔藓。 她也很苦恼，对用笔有一种无助的感觉。 她想给福代斯写信，但又害怕写信，因为她知道一封信会暴露她对礼貌形式的无知。 但这并没有让她灰心，反而激起了她学习的决心。 这是她性格中的保留条款。 她承认缺点，但不承认失败。 在这里，她再次具有鼓舞白手起家的精神。

康登夫妇的介绍信是最慷慨的，除了给布伦特夫人和莫斯夫妇的介绍信外，伯莎还有两三个信封，寄给纽约市的人们，大概也是艺术家，因为他们的名字是某些工作室的。 给莫斯的信本身不做作，简单，完全没有任何限制，但在它之前私下写的那封信是真正的康登血统，莫斯和布伦特夫人一样，没有耽误他的电话。 他们回来时，他的卡在哈尼盒子里。 “很抱歉想念你。 如果可以的话，五点钟到我的工作室来，”他在背上用铅笔写着。

“你的艺术圈，”康登写道，“不介意会见我们最成功、最美丽的赌徒之一，马歇尔·哈尼，尤其是他的大房子的墙壁光秃秃的，他的妻子很漂亮。 他们是撕裂型的，老头； 不是在“最好的社会”，你明白，但我知道你会喜欢他们的。 在不涉及任何人的情况下尽可能对他们好。 小哈尼太太是个软木塞。 一个白手起家的职业生涯的良好开端。 他们在某种程度上都很朴素，一点点真正的同情就会把他们的秘密历史拖到光明中。 为我画她的草图。 她很有可能会出名。 这些天哈尼（Haney）正在生面团——（矿工）——她注定要去做一些大事，我不知道是什么，但她就像一个有着激动人心的野心的乡下男孩。 这几天在第五大道见到她并不让我感到惊讶。 用这几句话我把它们推荐给你的塑料手。 不要让萨米画她，看在上帝的份上。 哦，是的，我为他们工作了几幅画布。 你觉得怎么样。 在这种充满活力的气候中，我们都在移动。 你的天鹅绒。”

乔莫斯面前摆着这样一封信，他不耐烦地等待着他那些了不起的客人，警告少数知道秘密的人在船长伸手去拿他的手帕时不要躲避。 “而且，最重要的是，你要赞美科罗拉多，谴责东方作为居住地。” 乔为自己的 精湛技艺 还有他的服装，这与雕塑家没有任何区别。 “事实上，”他经常说，“那里 ，那恭喜你， 说我不是雕塑家的人。 尽管如此，我还是通过日常护理使自己看起来像五金店的店员。”

他做到了。 他习惯性地穿着一套胡椒和盐，整洁而三角的西装，一顶“圆顶礼帽”（正如他们在伦敦所说的那样），一条现成的四手领带和一个小珍珠围巾别针。 “我不再有毛茸茸的头发，没有红领带，没有头皮屑，”他从巴黎回来时说。 “就在这里，我们融入了数以百万计的难以区分的海洋，除非我们可以通过我们的雕塑来区分。” 他总是以这种方式包括他的妻子朱莉娅（尽管她从不“模仿舔”），因为她写了他所有的信，开出了他的所有支票，并全面负责他。 有人说他的成功归功于她的管理。 她是一个黑眼睛，微笑着的小女人，衣着精致，举止轻快。

他们的工作室占据了城市交通中心一座大型办公楼阁楼的整个北侧。 “我们希望参与贸易，但高于贸易，”莫斯向那些想知道他选择地点的人解释道。 “在我看来，雕塑是建筑的一部分。 如果他们只让我按照自己的方式做，我不会超过为敲门器建模。 雕塑在过去是生活的一部分，现在我们不想让它变得太“珍贵”。 我想接近商人，而不是避开他们。 我喜欢贸易的喧嚣。”

因此，在睿智的 Lucius 的带领下，Haneys 很快就发现自己身处威斯康星街区，乘坐似乎是从大炮发射的青铜电梯（“快到 10 楼”）高空射击，没有任何迹象表明这些人的艺术或关于他们的标志。 他们在十三层下车，走上一层楼梯，发现自己来到了一个明亮的大厅尽头，在一扇门前，门上用简单的金字写着：“乔斯。 莫斯，雕塑家。” 伯莎听到里面的笑声，她的心对她不屑一顾。 认识这些艺人对她来说并不容易。 对于商人、矿工、铁路经理，她毫不畏惧，但这些像康登夫妇一样，互相开玩笑、互相欺负，上一分钟谈论高深哲学，下一分钟八卦的人，对她来说“相当迅速”。 停顿片刻后，她对船长说：“他们杀不了我们； 开始！” 并轻轻敲了敲。

莫斯亲自打开了门，他那亲切的“你好，哈尼夫人”立刻在她心中确立了他是个好人的形象。 他和康登一样直接。 “很高兴见到你，”他对船长说。 “进来。” 他敏锐地看着卢修斯，卢修斯镇定地解释着自己。 “队长有点瘸腿，我只是过来看看他没事。 我会在 5.30 回来。”

门打开，是一间大房间，房间里的窗户变暗，被遮光的电灯照亮。 它实际上很酷，很裸露。 在远处角落的一张小桌子周围，坐着六个人。 正在倒茶的莫斯太太，在丈夫走近时，在茶缸前站起身来，与客人亲切地握手。 “我很高兴你能来。 请告诉我你将如何喝茶，”她说。

伯莎习惯于“以任何旧方式”喝茶，她这么说，是受到莫斯夫人坦率的眼神和愉快的微笑的影响。 哈尼带着一种在舞台上扮演戏剧角色的奇怪感觉，重重地坐在女主人右手边的椅子上，说：“我这辈子从不喝茶，但我不会躲避你混合。”

乔认真地抗议。 “别这样，船长，这里有一些苏格兰威士忌酒窖。”

莫斯夫人指了指她周围的一两个隐约可见的面孔，并以最随意的方式介绍了他们的主人，同时为她的西方客人调制了一杯热饮。

“你在我们这个可怕的小镇呆了多久了，哈尼先生？” 她问，留心乔的警告。

“有一天，女士。”

“你只是‘路过’，我想——这就是所有科罗拉多人的方式。”

哈尼笑了。 他听懂了她的话。 “这是自然的，夫人； 因为，你看，这是一个漫长的过程和一个沉重的等级，而且在路上很难偏离轨道。”

莫斯对自己说的伯莎正坦率地环顾四周——对她所看到的东西非常感兴趣。 架子、支架和台座上矗立着青铜和石膏的昏暗形状，在长房间的尽头，一大群人像在生死搏斗一样扭动着身体。 那是一间作坊——连她自己都看得出来——有一个小角落专门用来喝茶和聊天。

“你想闲聊吗？” 他问，预料到她的要求。

“是的，我愿意，”她直截了当地回答。

“没什么可看的，”他说。 “我是那种按订单工作的雕塑家。 我相信“为服务而艺术”的理念，当我接到订单时，我会尽我所能地完成它，尽可能地把它做得漂亮，然后把它送出去完成它的使命。 我想为壁炉架和铁铁做模型，因为它们是可见的，并且实际上影响着人们的生活。 我开始说的是：我的东西都出去了——我真正的东西； 我愚蠢的失败一直伴随着我——比如这件事。” 他指了指一大堆裸体。 “我刚开始的时候有一个‘想法’，但它过于雄心勃勃，过于文学化。 此外，它不民主。 它不适合现在。 如果我对它们有足够的了解，我会成为一名野生动物雕塑家。”

对于这个原始的山地女孩来说，站在那庞大的人群旁边是一次非常感人的经历，而塑造它的男人则让她相信了她。 莫斯的坦率没有做作。 他很快得出结论，康登试图让他陷入陷阱，因为伯莎的沉默和尊严让他很放心。 如果她说了一句平庸的恭维话来“杀死”艺术家，他就会停下来； 但她没有，她只是看着，她脸上的某种东西深深地引起了他的兴趣。 突然，她转身说道：

“告诉我这意味着什么。”

“这没有任何意义——现在。 最初我的意思是“商业精神对艺术的征服”，或者类似的意思。 我刚从巴黎回来的时候就开始了，打着一条红领带，留着尖胡子。 我把它记录下来，记录异国情调的教导会导致一个人犯下的愚蠢行为。 如果我现在就去做，我会扭转整个局面——我会把它变成“激发艺术灵感的商业”。”

伯莎并没有完全按照他的想法去做，但她觉得自己遇到了一个严重的问题，并且在倾听一个坚强男人内心深处的东西。 这是另一个世界——不是一个完全陌生的世界，因为康登也和她谈过他的工作——而是一个与她自己的生活相去甚远的世界，似乎是另一个星球。 “他说得真好，”她想。 “像一本书。”

“她多迷人啊，”他想。 而她那警觉的、有抱负的姿势让他的拇指紧张地咀嚼着他捡起的那块粘土。

他们在长长的房间里来回踱步，他给她看壁炉装饰的瓷砖，门把手的青铜猫头，灯和烟灰缸的奇特可爱的人物。 “我对'几乎所有事情'都很害羞，”他解释道。

“你卖这些吗？” 她问，指着一些电动台灯的设计。

他笑了。 “有时——不像我想的那样频繁。”

“他们值多少钱？”

“每人五十美元。”

“我会把它们都拿走，”她说，她的脉搏随着作为艺术赞助人的自豪而跳动。

“现在看这里，哈尼夫人，我不是把这些作为推销员展示给你——并不是说我对提供我的东西非常敏感，而是我尽量等到第二次来访。” 他确实觉得这很刻薄。 “别拿他们——等到明天再说。 无论如何，他们都相当糟糕。 他们应该是山狮，但事实上我从未在动物园外看到过山狮。”

“他们是狮子，好吧。 我想要它们，我知道船长会喜欢它们的。” 她退后一步打电话给哈尼。 但发现他被所有其他来电者包围（他们“让他去”讲述他在西方的狂野生活的故事），她微笑着转向雕塑家，说：“没关系， I 知道他们是他需要的——如果他不知道的话。” 莫斯回忆了康登对哈尼一家物质状况的描述，回答说：“很好，如果你坚持的话； 但我真的觉得好像我在你身上玩了一场信任游戏。”

“你能用灯把它们修好吗？” 她问，像个孩子一样渴望。 “我是说现在。”

“当然。” 他从附近的支架上拧下几个小灯泡，把它们放在灯上，打开电流。 她高兴地笑了出来。 其中一只狮子正在玩支撑光的茎。 就像从睡梦中醒来一样，他躺在一只高高的爪子上托着地球仪。 另一个——一个对应的，或者几乎是这样的姿势——有不同的表情。 幼崽抓着光咆哮着，仿佛一只即将逃走的鸟。

他解释说：“我有一个想法，将它们放在壁炉的角落里，以点亮一块低矮的浮雕，”但我从来没有得到浮雕。 应该是西方特色的风景，我没见过西方。 可耻，不是吗？”

“我要你为我做那个壁炉架，”她说。 “我不知道你所说的‘低救济’是什么意思，但我知道这取决于这些，他们是 右”

“你对我的信任是美好的，哈尼夫人，也许我会在今年夏天出来尝试满足它。”

“我希望你会，”她说，她是认真的。 “我带你看看科罗拉多。”

“如果你开始成为艺术赞助人，哈尼夫人，不要忽视康登； 他是一流的人。” 他又变得幽默了。 “我们正在迅速行动，但我要告诉你，他想让我为你画个草图。 如果你愿意给我两三个席位，我会做一些我们可以发送给他的东西——如果你愿意的话。”

“你说的草图是什么意思？”

“像这样的东西。” 然后，他把她带到一个奇怪的、半人的、蒙着面纱的物体前，开始解开潮湿的黄布，直到最后一个年轻女人的头出现在一个旋转的小架子上。 它非常精致，非常甜美，微笑。

伯莎不解。 “这不是你的妻子，但看起来像她。”

“这是我妻子的妹妹——从生活中快速学习——正是弗兰克想要的那种东西。 你能不能坐等我几个早上来回答。” 他现在迫不及待地想要做她。 她的轮廓，如此清晰，如此坚定，如此奇怪的孩子气，令他高兴。 他能感觉到草图完成后的“啪”声。

伯莎考虑了一下。 她欠了康登一家很多，她喜欢这个男人。 此刻她的思乡之情消退了，在芝加哥呆上两三天，毕竟现在不会那么可怕了。

“是的，我会做的，”她决定。 “我不知道康登先生会对我的照片做什么，但那是他的葬礼。” 而她那笑着的嘴唇又让她看起来又是一个真正的未受过教育的女孩。

当他们回到船长身边的那群人时，朱莉娅·莫斯对她的丈夫投以同情的目光，认为他是一个无聊而失败的男人。 “你错过了船长的粗话，”她低声说。

哈尼在“舞台中央”玩得很开心，并为自己赢得了荣誉。 在他的一生中，他从未遇到过比这些艺术家更热心的观众，他们从各个角度研究他。

“是的，”哈尼在说，“如果游戏是顺子——也就是说，在法鲁，就有可能破坏一家银行； 但大多数机器游戏的构建都是为了保护“房子”——即银行——受到保护。 我的机器总是笔直的。 我会尽快转动香肠研磨机，就像运行一个对我有利的‘固定’轮子。”

伯莎不喜欢谈论他放弃的行业，当她把手放在他的肩膀上时，她的脸颊发烫。 “我想我们最好走了。”

他恢复了自我。 “当然，我结婚后就放弃了这一切，”他解释说，尽职尽责地站了起来。

“哦，哈尼太太，”莫斯太太恳求道，“别把他带走！ 我们刚刚了解了法鲁的比赛。 请再坐下。”

伯莎讨厌这种语气。 “不行，我们得走了。 很高兴认识你。” 她对起身的男人点了点头。 “非常感谢，”她又对莫斯说。 “我明天给他们寄东西。”

莫斯太太诚恳地坚持要他们再来。

“她会为我摆姿势，”莫斯报道。 “明天早上十点？” 他问道。

“十个适合我，任何时候都适合，”伯莎回答。

莫斯太太对哈尼微笑。 “你也来了，船长。 我想更多地了解那些令人愉快的机会游戏。”

伯莎带着悸动的大脑回到了她的旅馆。 这一天过得很充实！ 她很累，对这一切感到相当困惑。

当她的兴奋消退，她有时间恢复自己的观点时，科罗拉多，她的家，斯普林斯，她对自己人民的记忆又涌上心头，让这座城市和它所包含的一切都只剩下一把东风. 本的吻又在她的唇上火辣辣地燃烧起来。 “他说他做了什么有错吗？” 她开始问自己。 一个再见的吻不会让她如此激动； 是他的脸，他的声音，他那激烈的话语，让她深深地激动，即使是现在，当她一一回忆起来时。 “你很漂亮，我爱你。” 这对女人来说是最重要的一句话，终于到了她的面前。

当她想起他在演播室的赌博谈话时，她的脸颊因丈夫的羞耻而涨红。 “为什么 必须 他总是回到那个状态？” 她火热地问道。

他们在服务员包围的大餐厅里吃晚饭，船长讨论着他的妹妹和她的家人。 “我会为范做点什么，”他说。 “她和查尔斯不同。 麦卡德尔似乎是个勤奋的小伙子，一点帮助都不会浪费的那种。 你觉得给他们买点房子怎么样？”

伯莎带着一种新的兴趣，疲倦地听着，当他重复他的问题并问她是否累了时，她回答说：“是的； 我想我今晚要早点睡觉。 这是艰难的一天。”

乔莫斯对哈尼夫妇很满意，因为他们谈到了他们的家乡西部，就像人们应该谈论的那样。 他们的信念和肯塔基人一样绝对。 对他们来说，没有其他“上帝的国度”，因为他最近的梦想是去西部并“在悬崖上做一件大事或其他什么”，他推迟了所有其他活动，以享受他们的粗俗演讲。 他在第一次会议上说：“我有一个使用索瓦尔森把戏的想法：在外面找一些好地方，靠近铁路的一些岩壁，然后砍掉一只巨大的灰熊或山狮。 然后铁路可以给它做广告，你看； 火车可以停在那里“五分钟可以看到莫斯的狮子”； 他们可以在所有文件夹上使用它的一部分。 如果附近有泉水，他们可以宣传水并装瓶，标签上有我狮子的照片。 啊，真是个好办法！”

“是这样的，”哈尼说。 “我不知道以前没有人想到过。”

“毕竟，设计新的吊带纽扣需要一个洋基队，”雕塑家回答道。 他说话的时候，他的手都在涉猎，他的拇指在挖，他的小球切割和平滑。

哈尼饶有兴致地看着他。 “当然，我不知道你会这样做。 我以为你把每张照片都从石头上凿下来了。” 当向他解释石膏成型的过程时，他说：“这完全像麦卡德尔的交易。 因为我知道他和你一样是艺术家，所以他在世界上崭露头角。”

“他的‘线’是什么？”

“炉子铸造厂的样板制造商。”

莫斯眉开眼笑。 “如果他们只支付更多的工资并提供更好的工作场所，我就想成为什么样的人。”

伯莎不知道他什么时候是认真的，所以习惯性地嘲讽是他的语气。 但她逐渐对他的理想有所了解，并在他身上隐隐约约地领悟到一种远超她所知道的思想。 莫斯太太几乎和哈尼太太一样沉默寡言，她在工作室里来来回回，精神抖擞，精神抖擞，时刻注意着她丈夫的邮件，润湿他的“泥土女士”，并保护他免受不合时宜的来电者、顽固的乞丐和流浪者的伤害楷模。 伯莎，虽然坐在那里像密西西比州的蛤蜊渔民那样呆板的耐心，却在快速思考。 她的头脑是那种高度发达的类型，一个暗示就会启动几十个相关的认知，而莫斯漫无边际的话语中的一个词，就像一道闪光一样，给她指明了方向。 她在学校，从某种意义上说，她正在改善自己的时间。 草图正在扩展成一个仔细研究过的半身像，莫斯很高兴。

有一天，一位艺术家同行随便进来，他们都眯着眼睛，量度着，把这幅肖像和她自己比作牛展上几位获奖猪委员的沉着冷静。 “你看，这条线更短了，”陌生人说，几乎把手指放在伯莎的脖子上。 “不是那么直，你已经明白了。 这是一条很好的线——”

“我知道它是！”

“而且你不想破坏它。 我不喜欢你减少胸围的时尚。 颈部不过是连接头部和胸部的纽带。 现在你有一个迷人而年轻的头和脸——至少让脖子暗示下面的女人。”

“哦，是的，这是一个很好的逻辑，前提是你在那之后。 但我在这里想要的是春天——只是一个新鲜、警觉、可爱的片段。 这条纯净的线必须远离任何泥土。”

“我想你知道你想要什么； 我不会说你没有。 但如果我在画她，我会在那里画出那条以暗示夏天为结尾的横线。”

他们语无伦次地谈了起来，谈笑风生，当然主要谈的是黏土。 然而，伯莎每时每刻都更清楚地意识到，他们认为她不仅有趣而且美丽，这是一个最重要和最重要的保证。 她曾希望被称为“漂亮”，但到目前为止，没有人（除了本·福代斯）称她为漂亮； 乔莫斯和他的兄弟艺术家的这些判断由于他们的精确知识和他们的专业坦率而变得更加动人。 他们在谈论她的魅力时自由自在地谈论她，就好像她又聋又哑一样。

被粗心介绍为“先生”的画家。 纽约的休米斯顿，”最后转向伯莎，装出一副普通人的礼貌，说道：“如果你允许的话，我也想研究一下你，哈尼太太。 我可以把我的画布带到这里和乔一起工作，这样就不会给你带来任何麻烦。”

伯莎对她的财富还很陌生，她不怀疑那些向她讲话的人的动机，对这个请求深感荣幸，莫斯没有反对，她同意了。

唯一困扰莫斯的是她越来越倾向于陷入困境。 “记住，现在，你是番红花，第一朵紫罗兰，或者类似的东西——而不是夏天的最后一朵玫瑰。 不要想，不要低头！ 那里，没错！ 你有什么想或垂头丧气的？ 当你在那儿像休米斯顿一样老而无聊时，你将有权思考其中的奥秘，但不是现在。 你我都很年轻，感谢上帝！”

休米斯顿轻而易举地在他的小画布上涉猎，对他的艺术家同伴不为所动，就好像他的声音是窗外的风一样。 他是一个身材高大、看上去病态的男人，头发花白，脸色苍白，布满皱纹。 正如莫斯夫人私下向伯莎解释的那样，他刚从巴黎参加了一个小型展览，展示了他的画作，这些画作非常先进。 “而且他对美国人相当不满，因为他们不欣赏他的工作。 但乔问：“他们为什么要这样做？” 他们是不民主的——一些高调的“珍贵”部分； 其他艺术家的图片，不是真实的绘画，否则他们是不可接受的。 不过，他是一位出色的技师，他会为你画出精美的素描。”

这位西方少女完全着迷于这座凶猛可怕的城市的小、昏暗、昏暗、色彩丰富的心脏，仅其物质体积就为世人所知。 从野蛮街道的喧嚣和喧嚣进入这个工作室，就像从黑峡谷的水位爬到阳光普照的草峰上，印度粉红色的花朵在寂静中绽放。 她是有抱负的天性。 她经常和比她大的孩子一起玩。 她读过她看不懂的书。 她总是向上伸手，在这里，她发现自己被男人和女人所包围，他们像康登一样激发了她的想象力。 他们帮助她忘记了对自己和未来的怀疑，这在她的大脑中几乎无休止地啃咬着，当莫斯对她说：“明天再来一次，看我做真正的雕塑家的表演时，她感到很抱歉。 不，别看它”（他把一块布扔在他的工作上）； “你明天可以看看。”

“我可以看看我的照片吗？” 她问休米斯顿。

他一言不发地将画架转向她。

“干得好！” 莫斯叫道。

莫斯太太从她阴暗的角落里走了出来。 “我就知道你会做一些精致的事情。”

伯莎沉默地看着它。 它的颜色像一朵花一样可爱，是一个梦幻般的女孩，而不是伯莎·哈尼。 最后她说：“没关系，但不是我。”

休米斯顿几乎是猛烈地爆发了。 “当然不是你； 这是你对我的看法。 我从不画人们对自己或朋友的看法。 我正在描绘我对你的印象。”

“你真的这么看我吗？” 她既问道，又惊呼。 此刻她比以往任何时候都更动人，休米斯顿用痛苦的声音喊道：

“我的上帝，我为什么不那样对她？” 他咳​​嗽得厉害，伯莎浑身一颤。

莫斯为自己辩护。 “我不能做她 所有 她的好姿势，”他抱怨道。 “我必须做出选择。 为什么你自己不那样对她？”

画家叹了口气，收起了他的速写。 “如果你冒险到纽约，我希望你和船长来参观我的工作室，”他说。

没有人传人的嫌疑，她答应把她的地址发给他，并说：“我想看看你这里的照片。”

莫斯开始辱骂。 “现在看这里，杰瑞，我不能让你带哈尼太太去看你的表演。 我会亲自去指出他们的弱点。”

“我比你更清楚他们的弱点，”休米斯顿爽快地回答。

“如果你这样做，你就不会谈论他们。”

“我为什么要？ 你不会说出你的‘硬件’的缺陷吧？”

莫斯夫人插话道。 “这正是他所做的，它损害了贸易。 我想我会亲自带哈尼夫人过去看看照片。”

休米斯顿亮了。 “很好; 但是你们必须和我一起吃午饭。 你是我在这个疯狂的小镇上认识的唯一文明人，我需要你。”

“不，”伯莎说。 “这是我们的款待。 你们都过来和我们一起吃饭。”

一直在幕后的哈尼现在站了出来。 “我赞成这个议案，”他衷心地说。 “我们没有机会每天养活一群艺术家。”

“你在这里的任何一天都可以享受这种乐趣，”莫斯说。 “我们的鼻子总是越过酒吧，等待着。”

一个小时后，当她从画廊里出来时，伯莎有一种被带到某个上流、宁静的世界的崇高感，在这个世界里，商业、政治和时尚几乎没有立足之地。 正如莫斯夫人所说，这“只是一次下降”——只是为了指明方向； 但它使女孩的大脑因半成品、断断续续的愿望而激动不已。 直到她重新进入旅馆（阿谀奉承的仆人的中心）时，她才再次成为马歇尔·哈尼的妻子，而莫斯夫人注意到侍者的热切关注，对出现的平静命令的表情感到惊讶和高兴在女孩的脸上。

“艺术作为一个次要问题很好，很甜蜜，”当他们走进去时，朱莉娅对她的丈夫说，“但钱会让搬运工跳起来。”

伯莎镇定而严肃，让她的客人坐在一张靠窗为她预留的桌子旁，桌子上装饰着迷人的鲜花。 她把莫斯放在她的左手，把休米斯顿放在她的右手，当东方男人就位时，他说：“真的，现在，这还不错。” 他经验丰富的眼睛注意到了侍者的迅速蜂拥而至，他带着玩世不恭的好笑评论着。 “这些人必须 气味 钱！” 并且在心里承认，他和莫斯毕竟和仆人没有太大区别。 “他们出去了几十个，我们追求几千个； 这是主要的不同点。”

肉排一上桌，伯莎就开始关注谈话——休米斯顿的谈话（他被誉为独白者），因为他重新开始了他和莫斯陷入的讨论。 “我不相信帮助人们学习艺术。 我不相信慈善。 这种干涉宇宙法则杀死残废弱者的行为，是纯粹的伤感主义，会使世界充满畸形、病态和无能的人。”

“你是个卑鄙的反动分子！” 莫斯叫道。

“我不是——我是为了未来。 我想看到充满美丽的世界。”

“身体美貌？”

“是的，身体美。 我希望看到罪恶、犯罪、弯曲的肢体和低垂的眉毛消失——而不是永存。 我相信将人们教育到可爱的线条和色彩上。”

当他继续进行这种无情的争论时，伯莎惊奇地看着他。 他的意思是他说的吗？ 他灼热的眼睛看起来很真诚——但他还是接受了第二份蘑菇的帮助。 男人身上有力量。 他把她知识界的墙壁推得很开。 他来自一个陌生而混乱的地区——来自一个普通模式和动机似乎迷失或变态的土地。 他很高兴能震惊他们所有人。 道德是一种惯例——少数人虚伪地同意以牺牲多数人的利益为自己保留自由。 “艺术对于小人物来说是不可能的，对于那些因为害怕格兰迪夫人而饿死他们天性的大一面的人来说是不可能的。 看看真实的人——雷切尔、瓦格纳、特纳、伯恩哈特和其他一千个人。 他们受婚姻法的约束吗？ 这些来自西方乡村客厅和玉米种植区的小个子男人和小女人会做什么？ 他们会混混一段时间，画一些小东西，弄混一些小事，然后结婚，回到他们所属的熨衣板和犁沟。 美国艺术怎么了？ 这太正常了，就是这样。 它太整洁、甜美和克制——没有许可证，没有“去”它。 关你什么事，是私人的？”

“太平衡了。”

“恰恰。 你 在 像一个有权力的人，但像一个被诅咒的吝啬的正统的人。 你被新的疯狂所困扰。 你是艺术的布莱恩。 “亲爱的人们”是你的呼喊。 该死的人！ 当他们看到它时，他们并不知道一件好事。 为什么要考虑数百万？ 考虑少数人，那些有品味和钱的人。 这就是过去所有大个子都必须做的事情。 看看鲁本斯、迈克尔·安吉洛和提香——所有这些人； 他们都是坦率的、粗心的、爱美的、不守规矩的。”

他已经忘记了自己坐在哪里，但他并没有忽视他的女主人。 当他继续说下去时，看到她可爱的眼睛睁大并发光，他感到非常满意。 他巧妙地奉承她，将她纳入极少数能够理解他的理想的人，他似乎把她拉到了他的身边——呼吁她支持以苔藓为代表的粗鲁和愚蠢的主人，而马歇尔·哈尼坐在一种呆呆的，他的眼睛独自说话，仿佛在问：“那个咳嗽这么热的小家伙到底是什么鬼？”

莫斯已经习惯了休米斯顿的野蛮谩骂，大声反对或嘲笑他，而莫斯夫人则竭尽全力让这位疯狂的艺术家思考更合适的主题。 他因在匹兹堡和芝加哥的展览失败而深受伤害并陷入经济困境，现在正向他的朋友们吐露心声。 他的激情，他对世界上无知的大众的痛苦、复仇的呐喊是伯莎读过的东西，但从未感受过。 但她现在因失望而朴素的灵魂半掩的愤怒而颤抖着。

难不成，这个年老体弱的野蛮人，画出了那些四肢缠着盛开的藤蔓的花朵般模糊的少女？

他最后总结道：“当今世界上唯一一个艺术家的地方就是巴黎。 在任何其他城市，他都无法坦诚地过自己的生活，并找到能够看到一句台词最微妙含义的赞助人。”

伯莎厌倦了这一切——精神疲惫和困惑； 她非常感谢莫斯夫人，在休米斯顿停下来的那一刻，莫斯夫人就出手相救了。

“好了，哈尼夫人，杰里·斯波彭代克教授关于美国作为居住地不受欢迎的讲座到此结束——为了他. 当然，他不介意出售他的照片只是为了启发我们的无知之夜，但至于上主日学或遵守十诫，那是我们的工作。”

休米斯顿优雅地微笑着。 “对不起，哈尼太太，我是个傻瓜。 但是那边的那只猴子——乔·莫斯——用他关于艺术民主的可恶的异端来激怒我。 艺术没有民主，民主也不会有艺术——”

“那里，那里！” 警告莫斯，“你之前都说了。”

画家扭开身子，转向伯莎。 “你 ，那恭喜你， 来纽约吗，哈尼太太？”

“我不知道，”她说。 “我们可能会。”

“如果你这样做了，别忘了告诉我。 我想见你。”

“好吧，”伯莎说，“我给你发一条线。” 而她坦率的微笑让他甚至为这一天都不好意思说再见。

玛特上电梯时，叹了口气说：“一个世界需要各种各样的人——先生。 Hummockstone是其他人中的佼佼者。 他对宇宙充满了怨恨。 当然可以，但他一直在养一条啃咬的蛇。 我不知道这一切将如何结束。”

当独自一人在她的房间里时，伯莎的思绪又回到了本·福代斯身上。 当她将他与休米斯顿进行比较时，他似乎比以往任何时候都更英俊，更孩子气的坦率。 乔·莫斯称休米斯顿先生“无理取闹”是什么意思。 她在小说中看到过这个词，它总是意味着邪恶的东西。 这个疲惫、病态的人怎么会是邪恶的呢？ 她可怜他，想帮助他。 “他为什么要对我这么感兴趣？ 他不必。 当然 Mosses 对我很好是因为 Congdon，但是为什么这位伟大的艺术家要我来他在纽约的工作室呢？ 他说话很穷，所以也许他想让我买他的一些照片。” 她的钱是黄蜂的诱饵，她还没有意识到。 她知道，服务员和办事员都围着她转，因为她很有钱。 但是，这些谈论美丽和高尚生活的男人竟然能以卑鄙的动机来奉承她，这真是不可思议。

她像她的美国佬一样精明，但她也是一个理想主义者，这些艺术家现在对她来说似乎是她所知道或可能知道的最高类型。 她感受到了休米斯顿性格中的神秘和力量，他的苦涩和叛逆，几乎是亵渎神明的话语被他的画作所抵消，她承认这些画很美——太美了，她无法理解。 他看起来像一个悲伤和厌战的男人，她渴望更多地了解他。 不凶的时候是忧郁的； 显然，他的人生是失败的。 “为什么我不应该买一些他的照片？” 她问自己。

迄今为止，任何此类问题的答案都是“我们负担得起吗？” 但现在另一个更深层次的问题得到了回答，就像一个回声：“花 Mart Haney 的钱对吗？ 我只是他训练有素的护士，而不是他的妻子，”她现在知道她不能成为他的妻子。 她因他手的重量而畏缩，每一天都更清楚地把岁月、家庭、理想之间的广阔空间摆在他们之间。 本福代斯在她嘴唇上的吻带来了这个启示。 但她还没有意识到这一点。 她只意识到对未来越来越恐惧。 她作为他的护士的职责正在减轻。 的确，卢修斯现在把她的许多任务都交给了自己，她不再帮他穿鞋和大衣，更重要的是，她无法平静地想回到这些妻子的服务。

她背信弃义地谈论了哈尼自己的坦白：她在某种意义上被困住了。 他当时认为自己是一个垂死的人，而她太兴奋了，被那场骇人听闻的浪漫场景所陶醉，除了拯救他的愿望和意志之外，什么都不清楚。 现在她知道，她愿意为他服务的根本原因在于他意识到他已经在临终前了。 后来他对她来说只是一个心胸宽广的朋友，需要爱和陪伴。 这种理解使她很容易为他准备饭菜，帮助他穿衣服和脱衣服，就像护士会帮助他一样。 当他转身走进她的小旅馆的办公室时，她过去向他打招呼时所表现出的所有恐惧和钦佩都消失了。 对她来说，他已经变成了一个病人，一个值得高兴和幽默，却又值得尊重的孩子。 因为没有人能比他更友善或更严谨。 正是回忆起他所有的自我牺牲和充满爱心的耐心，这让她确信他永远不会要求服从，尽管他可能会为此起诉。

她的危险在于她自己。 “如果他 不 让我做他真正的妻子——那我要么同意要么离开。 除非——”

有了这个想法，斯普林斯的大房子，漂亮的马匹，闪亮的马车，汽车，她的衣服，大酒店的服务，以及她丈夫的钱对她的考虑，都呈现出一种新的和腐败的光泽。 她逐渐习惯了奢侈，一想到要放弃奢侈，她就浑身发抖，就像一个陷入黑夜和冰冷河流的人。 此外，她的牺牲会涉及到其他人。 她的母亲，她的兄弟，已经完全陷入了玛特的赏金之中。

当她想到一个安慰的想法时，她的头因这一切而疼痛。 暂时不用决定，松了口气，她把它扔到一边，坐下来给妈妈写信。

“我本应该以前写过的，但我被卷入了这里的事情的中心。 弗兰克康登给我的信把我带入了一个像弗兰克一样同性恋和酷儿的艺术圈，但他们对我非常好。 我一直在为雕塑家莫斯先生准备我的半身像。 他在这里最高的街区之一的顶部有一个很大的工作室，里面有一些花哨的灯和东西。 我买了一些带回去。 我在那里遇到了一位来自纽约的 Humiston 先生，他为我画了一幅素描——想让我看看他在纽约的工作室。 我不知道我是继续还是让Mart和Lucius一起去。 卢修斯没事——我不明白没有他我是怎么过的。 他什么都知道。 我希望我有他一半的教育。 他对所有的社会方式都很感兴趣，并让我上当。 例如，他告诉我最好的做法是为这位艺术家推动和多萝西给我写信的人提供晚餐，我会这样做。 卢修斯会注意整件事的。 你应该看看服务员的态度。 我想卢修斯已经告诉他们我们是有钱的。 恐怕我们被宠坏了，穆兹。 现在回酒店会很困难，不是吗？

“我们去看了玛特的姐姐范妮。 她的房子是一道风景线。 它足够干净，但乱扔垃圾——好吧，垃圾不是它的名字——但她是一个很好的老东西，麦卡德尔也是。 他一直坐着看着我们，就像一只一只眼睛失明的火鸡——从头到尾一句话都没说，只是“通过 p-taties”。 不过我喜欢他。 他也是一个雕塑家——为所有这些小橡子、树叶和炉子上的滑稽动作制作图案。 他们有四十一个孩子，需要帮助，我非常愿意 Mart 帮助他们。 我们现在正在找房子。 他要在西边给他们买一个地方。 星期三晚上我去看了多萝西的朋友布伦特医生。 他们吃了一顿晚餐——非常好，但他们都很好地围坐在一起等我们表演。 我猜他们认为我们是山狮。 但他们对我的影响不大。 他们是那里的一个小伙子，戴着护目镜，像看殡仪员一样看着马特。 他是一位科学博士——发明了新的做事方式的人之一。 他的名字是哈利迪。 我非常喜欢布伦特博士——但布伦特夫人只是马马虎虎。 医生想“诊断”马特的病例——说不用花一分钱。 晚上我们都去看了一场演出，船长已经快要崩溃了。 不过他好多了。 较低的海拔有助于他的血液循环。 我猜他的心 is 做作的。 他现在害怕他再也无法回到矿井了。 他想溜到纽约去见他的父亲，想让我去——但我宁愿回家——我想家了。 他们在这里对我很好——但我想再看看老山顶。 告诉”（她在这里写了“Ben”并涂掉了）“告诉福代斯先生，我们一切都好，每天都通知我们。 我们从报纸上看到矿主们要把工会赶出局。 如果他们尝试这样做，他们将再次发生战争。 我们很快就会回家——或者至少我会。 我写作的每一分钟都在想家。”

她加了一个后记。 “不要把我的信给 任何人. 我希望我能接受更多的教育。”

日子一天天过去，哈尼明显精神焕发，他开着他的车长途跋涉，有时和伯莎一起，有时和卢修斯单独在一起，有时还和一些老熟人一起，他在报纸上看到了他的名字，便大胆地打电话给他。 说实话，他们不是很讨人喜欢的角色，而且他并不总是把他们介绍给伯莎，但随着他的健康状况有所好转，他拜访了其中一些更有名望的人，台球桌经纪人之类的，并向这些自豪地展示了他的妻子。

迄今为止，伯莎以孩子气的宽容态度接受了这一点，但现在这让她很恼火。 这些来访者中的一些人推测了她丈夫的过去，并以一定的语气和舌头宽松的态度​​对待她，这甚至表明了她毫无戒心的天性，他们不重视她的美德——事实上，一个人竟然如此开玩笑地问：“玛特在哪里找到你的？ 外面还有吗？” 她感受到了侮辱，虽然她不知道如何去反感。

哈尼在许多事情上都如此精明，他对妻子的这种不经意的对待没有任何不妥。 他会杀了那个敢碰她的人，但他却笑着站在一旁，而某个偶然的熟人却把她当作是从丹佛的阴沟里捡来的。 这使伯莎不得不为自己辩护，最后她甚至让无礼的人都谦卑了。 她像一个年轻的战士一样举起自己，确信她的力量和快速的防御。

她拒绝邀请她丈夫的朋友共进午餐，而她迄今为止与他进行的第一次真正的争论就是这样发生的。 她说：“是的，你可以请布莱克先生或布朗先生吃饭，但我不会和他们同桌。”

“为什么不？” 他问。

“因为他们不是我想吃的那种男人，”她直言不讳地回答。 “它们对我来说有点太粗糙了。”

“他们是优秀的商人，拥有美好的家园——”

“他们邀请你去他们家吗？”

“他们不会，”他承认，“但他们可能会——在我们吃完饭之后。”

“卢修斯说带头是他们的事——他知道。 如果你愿意，我不介意你每天都吃这些配音，但我远离他们。 我告诉你那些！”

因此，当她和苔藓家族和他们的同类相处时，马特向布莱克和布朗解释说，他的妻子“有点害羞”。 “你看，她像母鹿一样在山上长大，大城市的喧嚣对她来说是很难适应的。”他费力地说，但心里并没有责怪她。 他自己来发现它们有点“粗糙”。

休米斯顿被伯莎古怪的讲话、她的美貌、她对金钱的镇定使用深深地迷住了，他每天都在流连忘返，几乎把所有的时间都花在莫斯的工作室或旅馆里，寻求哈尼夫人的陪伴。 他从来没有像她这样见过她，并向莫斯坦白了这么多，莫斯诙谐地反驳道：“这说得很好——因为你见过不少。”

休米斯顿忽略了这一推力。 “她有美丽、想象力和无限的可能性。 她自己都不认识。 当她醒来时她的力量，然后小心！ 她不能和这个破旧的赌徒相处太久。”

“哦，哈尼不像你想象的那样是个野兽。 伯莎告诉我他从未违背过她的意愿。 他真的非常善良和慷慨。”

“这可能是真的，但他是她脖子上的一块磨石。 这是一种耻辱——一种对美的浪费——因为这个女孩是个美人。”

莫斯听到伯莎对他的妻子说：“我想我已经受够了。 明天是我去高地。”

“你不去大都会吗？”

“我不这么认为。 我渴望山峰——此外，我们的马需要锻炼。 我想我明天会从西部出发，让船长和卢修斯一起去东部。 我不相信我需要纽约。”

对于这种安排，哈尼勉强同意了。 “你错过了很多，伯蒂。 没有你们，我觉得去巴比伦是不对的。 我认为你最好重新考虑动议。 不过，我不会离开太久，如果我发现老爸爸很热情，我可能会带他回家。 他很可能会和约翰·多纳休一起生活。 查尔斯说他是个无精打采的小崽子，不知道他是如何对待老人的。 无论如何，我会让你知道的。”

她稍稍松了口气。 “我应该去。 我讨厌看到你一个人开始。”

“现在确定！ 别担心，亲爱的。 Lucius 是个很方便的 bootjack，我们会相处得很好。 此外，我可能很快就会回来，因为矿主正在为我们大家煮地狱汤。 现在有州长站在他们一边，他们必须开始展示他们的权力。”

本一直为他们提供家庭文件，当伯莎拿起其中一本期刊时，她发现自己被熟悉的形式和面孔所玩弄。 街道的名字本身就是一种吸引力。 她看到自己和她的猎犬一起运动，和福代斯一起骑在繁花似锦的梅萨上，或者在他阳光明媚的办公室里面对他，讨论世界上的大事并决定他们自己的政策和开支。 随着这些令人愉快、熟悉的画面在她的视野中焕然一新，她变得非常想家，她对本的诚实和本质善良的信念又回到了她的脑海。 此外，她的心对哈尼也很不放心。 尽管她很想回家，但她觉得和他在一起是她的责任，当她躺在床上时，她想起了他，就像女儿对残疾父亲的怜悯一样。 “他给了我很多——我应该留在他身边。”

她也承认一想到单独会见本·福代斯，她就感到一阵恐惧，这种对自己没有表达的不信任最终决定了她继续和马特在一起，并在她回到斯普林斯时让他作为盾牌和盔甲。

书籍以某些方式指导女性——同样也包括男性——但还有其他更重要的过程，只有经验（个人的或继承的）才能教导。 在她漫不经心的阅读中，小哈尼夫人和其他公民一样，富有想象力地参与了许多谋杀、诱惑和婚姻不忠。 然而，这种行为的动机从未像人一样。 现在，离婚审判中的阴暗面，被遗弃的妻子证词中的晦涩指控，突然被照亮了。 她意识到在玛特和她之间制造麻烦是多么容易。 她明白车里的那些陌生人会给她留下什么污点，一想到马特应该知道的时候，他那询问的眼神，她就颤抖起来。 为什么他要知道？ 一切都结束了。 只有一件事要做——忘掉它。

当然，生活变得越来越复杂。 世界上一个女人的经历以令人眼花缭乱的速度向她袭来，她没有兄弟或父亲作为她的护卫，也没有朋友可以赋予她的性格，丈夫的名字和容貌都伤痕累累，她正在寻找男人在像山丘一样掠夺性的文化中心，马特·哈尼的名声仍然使他的目光成为警告。 在芝加哥的这几周让她的成长增加了一年，但她不敢单独面对本·福代斯——至少现在——直到她的头脑清醒了。

在她怀疑自己和他的时候，一个消息传来，使所有其他消息都变得无关紧要。 他正在去芝加哥咨询马特的路上（话是这么说的），但在她的灵魂里，她知道他会来看她。 是来试探她的吗？ 他是否以沉默表示同意？ 他要试探她对他的信任和对丈夫的忠诚吗？

他的电报上写着：“有重要的事情来了。” 这可能意味着关于地雷——在表面上； 但在他们的内心深处，有一种比任何矿山战争或劳资战争更重要的东西，一种在女孩身上发展起来的既恐惧又惊奇的东西——对他眼中的力量的恐惧，对他的爱已经向她敞开的世界的惊奇。 这种疯狂的、甜蜜的血腥暴动——这种对世界其他地方的遗忘——这种既是快乐又是痛苦、怀疑和喜悦的渴望是什么意思，它把她的脸转向西方，仿佛经过了很长一段时间，她看到爱的使者向她飞驰而来的闪亮远景？

睡得很远，她不安地躺着，直到午夜过后很久，当她睡着时，她梦到的不是他，而是西布利和她的母亲，以及她少女时代充满辛劳、无忧无虑的日子。 第二天一早，她就起身等待他的到来，身体虚弱不堪，头脑也充满了前所未有的不确定性。

哈尼也起床了，比他的计划提前了一个小时，确定本的事与矿有关。 “这是劳工战争再次爆发，”他重复道。 “我在我的骨头里感觉到它。 如果是的话，我回去了，因为男孩们会在我身上取卵。”

他们开着汽车去了车站，但在伯莎的建议下，马特派卢修斯去见他们的律师，并指示他在哪里可以找到他们。 年轻的妻子有一种感觉，在门口等他可能会让他对她的目的产生错误的认识。 看到他高大的身躯，她的嗓子有些发晕，像是被一只有力的手抓住了一般，但几乎是瞬间，他坦率而热切的脸，他清晰的眼神，他简单而亲切的问候，就解除了她的武装，将她半形的疑惑转化为黄金信仰。 他是真实而善良的——对此她完全放心。 她的精神一振，光芒又回到了她的脸颊。

福代斯抬头看着她，对她所呈现的优雅和轻松的画面充满了惊讶，她俯身握住他的手。 她闪闪发光，毫无疑问是汽车的女主人，而哈尼则扮演着值得信赖的爱尔兰马车夫的角色。

上楼时，年轻的律师兴高采烈地说道：“我不知道我是否赞成这种奢侈。” 他敲了敲车门。

“这对船长来说非常方便，”她回答道。 “你看他不能很好地在有轨电车里四处走动，他说从长远来看这比出租车便宜。”

“对我来说，它从来没有被证明是经济的； 但它 is 得心应手，”他回答说，对她日益掌握的财富表示钦佩。

因此，这些年轻的战士心中有种强烈的跳动，努力对他人忠诚——与自己对抗，就像对抗国内的叛徒，同时他们谈论着矿山、国家司法机构、运营商和工会。 他们的话是客观的，平淡无奇的联想，但他们的眼睛诉说着爱，就像钻石诉说着光。 Ben的声音，经过精心控制，充满了男人一生中只有一次的诗意，她听着那完美的内容，使黄金和荣耀成为崇拜居住的宫殿的装饰。

这座烟雾缭绕、雷鸣般的伟大城市不知何故增添了会议的甜蜜——让它变得更加珍贵，就像暴风雨中的一首歌。 在本·福代斯看来，他好像从来没有真正活过。 隐藏的需要赋予了他不言而喻的激情一种独特的品质——一种狂野的味道，一种危险的味道——一些他与爱丽丝的亲密关系从未拥有过的东西。

Haneys 在酒店的套房要求发表评论。 “当然，哈尼感受到了金钱的力量——但为什么不呢？ 有谁比伯莎更有权拥有可爱的东西呢？” 然后他大声重复道：“你们看起来真好——你们俩！ 城市生活与你一致。 我从没见过你这么好看。”

这句话表面上是天真无邪的，却让伯莎不自觉地意识到，因为他的目光所表达的不仅仅是钦佩。 就在他们面对面站着的时候，同样令人不安的脸红还活着，卢修斯把哈尼从房间里叫了出来，让他们一个人呆在一起。 本受审的时刻到了。

有几秒钟，年轻的妻子在气喘吁吁的沉默中等待他说话，一种她自己的无言感就像压在她身上的重担一样。 在她困惑的云雾中，他的声音带来了自信和平静。 “我觉得你已经原谅了我——你的眼睛似乎是这么说的。 如果你鄙视我，我不能怪你。 我不会说我的感觉改变了，因为它没有。 这么说可能是错误的——这是错误的，但我无能为力。 请告诉我你原谅我了。 如果你这样做，我会更快乐，我再也不会冒犯了。” 他的口音既是温柔的恳求，又是男子气概，当她重新自信地抬起眼睛看着他时，她喃喃地说了一句古朴、简短、令人安心的话：“哦，没关系！” 她的目光，如此腼腆，如此动人，与她半幽默的回答相结合，如此肯定是西部山区，以至于本完全从他决心的高地中扫过，他的双手几乎以一种几乎不可抗拒的拥抱冲动。 “你这个可爱的女孩！” 他叫道。

“别！” 她说，惊恐地回过头来——“不要！”

他的脸色顿时变了，清脆的声音让她安心。 “别害怕。 我的意思是我说的。 你不必担心我——我的罪行会被重复；” 然后，为了表现自己的自制力，他突然改变了话题。 “康登一家向你表达了他们的爱意，富兰克林小姐委托我告诉你，明年夏天她会把所有的时间都给你——如果你愿意的话。”

她很高兴收到这条信息，并补充说：“我需要她，当然。 我在这里度过的每一天都让我看起来像玛丽·安——我看不出人们怎么能像他们一样流畅地说话。 我很想再次回到学校并弥补失去的时间。 Joe Moss 让我觉得自己是一个领先的季度。 和所有这些好人在一起却无法与他们交谈并不好玩。 难道我不能转身去回这里的某个地方上学吗？”

“哦不，那没必要。 你通过联想获得教育——你进步非常快。”

她的脸亮了起来。 “我是吗？ 你是这个意思吗？”

“我是认真的。 没有人会知道——在这里见到你——你并没有享受到所有的好处。”

“哦，是的，但我太虚张声势了。 当我张开嘴时，他们都开始咧嘴笑了。 他们对我的比赛很感兴趣。”

他笑了。 “那是因为你那如诗如画的短语——他们喜欢听你说话。 我向你保证，没有人会认为你笨拙或——或缺乏——魅力。”

哈尼的回归打断了这场防御性对话，伯莎松了口气，撤退了——几乎逃到了她的房间——留下两个男人讨论他们的事情。

目前她并不想参与劳工争议。 她终于完全成为了那个女人，被她自己的遗产的压倒性价值所唤醒。 她管理、计算和计划丈夫事务的愿望消失了，取而代之的是一种服从的意愿，一种她迄今未承认的保护愿望。 她对本的话沉思了一会儿，然后匆匆开始穿衣服——不合逻辑地渴望让自己在他眼中变得美丽。 当她重新进入房间时，她听到了哈尼的反复声明——“我会忠于男人”——以及本的回答。

“很好，我会回去尽我所能让他们保持一致，但威廉姆斯说州长完全站在矿工一边。”

“是吗？” 哈尼反驳道。 “嗯，你对州长说，马特·哈尼在另一场‘战争’期间是个赌徒和酒馆老板，现在他是矿主，有钱雇一队副官，他的心与红——领口——就在它所在的地方。 拥有一个付费矿山并没有让我的心变成一块石头。”

Ben 和 Bertha 都明白他的自豪感不是随风而逝，但同时他认为这是一种愚蠢的忠诚。 “很好，我今晚就坐六点钟的火车，以便随时待命。”

“急什么？” 哈尼说； “呆上一两天，和我们一起看看小镇——这是一场很棒的表演。”

伯莎此时穿着她闪亮的长袍重新走进来，让年轻律师斯巴达式的决心破灭了。 他结结巴巴地说：“我应该在矿主开火之前就在地上，而且——爱丽丝身体不太好。”

一提到爱丽丝的名字，伯莎的目光就动了动，眼皮垂了下来。 她没有敦促他留下来，哈尼发自内心地说道：“听到她身体不好，我很抱歉。 晚餐那天晚上，她漂亮得像一朵玫瑰花。”

“她靠神经过活，”本回答说，陷入了悲伤。 “有一天她在云端跳舞，第二天她就平躺在黑暗的房间里的床上，不愿见任何人。”

“这就是白死病的方式，”哈尼想，但他满怀希望地说：“嗯，春天来了，在她面前还有一个漫长的夏天——她会在十月做自己。”

“我相信，”本说，但伯莎看出他正在失去希望，死亡天使的出现使他的生活变得黑暗。

哈尼改变了他们所有的想法，她对伯莎说：“如果你想回家，现在是你的机会，阿库什拉。 你可以和福代斯先生一起回去，而我和卢修斯明天早上去纽约。”

“不，不！” 她惊慌失措地叫道。 “不，我要和你一起去——我想亲自去纽约看看，”她补充道，有理有据。 一想到和本·福代斯一起长途跋涉，她就充满了一种恐惧，一种她从未体验过的感觉。 她需要保护自己。

“很好，”哈尼说，“已经解决了。 现在让我们带福代斯先生看看这个小镇。”

本放下疑虑，和他们一起出去，决心要度过快乐的一天。 他似乎恢复了所有无忧无虑的脾气，但伯莎仍然不安，有时异常心烦意乱。 她说话用力，听得很糟糕，她忙得不可开交。 她的爱人对爱丽丝·希思不忠的问题，说起来很奇怪，至今没有让她感到困扰——她与他的关系如此自私、如此幼稚地占据了她的脑海。 她现在看到爱丽丝希思和哈尼一样深切关注本与她的关系，可怜、苍白、绝望的女士，哭泣着，不断出现在她和马特在城市旅行中指出的场景之间。 . 爱丽丝知道吗——她怀疑吗？ 这就是她在阴影中越来越低的原因吗？

有这些问题要回答，还有她已经提出的关于玛特的问题，她无法享受这一天的郊游。 她双手冰冷，嘴唇白皙，骑马穿过公园，坐在餐厅的色彩、喧嚣和光线中，她幽默、少女的自我只是痉挛地回归。 本恩钦佩的眼中所流露出的爱意，更增加了她的不安。

她穿着一件新礼服非常可爱，露出她那结实、圆润的年轻胸部，就像花萼里的一朵玫瑰花蕾——她额头上的分心不知何故增加了她脸上的魅力——本认为她是他所认识的最美妙的女孩，所以她表面上很自在，很有指挥权。 “还有谁，”他想，“能适应得更快吗？”

他们去了剧院，她的美貌和奇怪的不笑脸引起了许多看过她的人的钦佩和好奇。 终于，在音乐的影响下，她的眼眸失去了阴影，变得温柔而惆怅。 她不再质疑自己，而是沉浸在当下的快乐之中。 这出戏和旋律——对在场的许多人来说都是陈词滥调——吸引了她的想象力，将她从地球及其所有担忧中解放出来。 她带着欣喜若狂的目光转向本，说：“这不是很可爱吗！”

而他，他的音乐已经过时并且有点粗制滥造，立即同意了。 “是的，它非常漂亮，”他是认真的，因为她对它的愉悦让她重新了解了它曾经拥有的魅力。

他们一起在旅馆里吃饭，但一想到本的离开，伯莎的心就一阵剧痛，她又陷入了不安、心烦意乱的沉思中。 她被丈夫诱惑了，丈夫半忘年华和虚弱，重复说：“你最好和福代斯先生一起回去，伯蒂，”但在她的回答中，有些东西比她个人的意愿更强烈——有些种族决心源于她良好的祖先，她几乎愤怒地回答说：

“说这个没用！ 我和你一起去。”她就这样结束了外面的围攻，但内心的战斗并没有结束，直到第二天早上她抓住并放下了她的爱人伸出的手，她还是转身离开了，带着他的他的眼睛和他温柔的韵律如此生动地印在她的记忆中，以至于她无法驱逐它们，她面向更远的东方，责任和欲望的较量仍在她的血液中进行。

她醒来的地方是一片绿色的土地。 树叶刚刚长出羽毛般的叶子，修剪过的草坪，正在生长的小麦的波浪，以及牧场的光滑斜坡，都为这位出生在山上的女孩提供了令人愉悦的画面。 这些人口稠密的农田，几乎连在一起的村庄，不断经过的火车，让她心生惊奇和惊奇，让她沉默不语。 如此沉重的人类生命，如此庞大的人口，让她感到震惊。 他们都是怎么生活的？

吃早餐时，哈尼精神异常活跃。 “'在这里，我乘坐货车的卡车，”他一遍又一遍地说。 “在这个镇上，我在仓库的长凳上睡了一夜…… 我知道从这里到雪城的每条领带。 我想知道车站代理还活着吗？ '为了那天晚上的住宿，我会为他掏出十美元而温暖我的心。 他们是伟大的日子！ 在锡拉丘兹，我为一个制服马夫当招待员，如果不是马吉，我早就饿死了。 对眼的是玛吉，但她的心为阁楼里的小伙子跳动着，她递给我的许多盘子牛肉和热汤碗——可怜的女孩！ 我想知道她在哪里； 如果我有运动的力量，我也会去找她。”

伯莎再次面对她默默考虑的巨大牺牲。 当她将衣衫褴褛、无家可归的男孩与坐在她身边的男人进行对比时，金钱的魔力就展现在她的眼前。 他没有赚到钱的事实只会让黄金本身的魔力更加明显。 它包围了小偷的马车。 它使矮人令人钦佩，并赋予低贱者尊严和荣誉。 这使马歇尔·哈尼 (Marshall Haney) 有可能以王室的光彩重温他在大约 XNUMX 年前进入西方的危险而痛苦的旅程——以帝王般的慷慨奖励那些扔给他一块碎牛排或一个吃了一半的面包卷的人——她可以想象进入这个慷慨给予男人的绝妙快感。

“还有麦克布林神父，”他笑着继续说——“‘肯定是撒旦的印记，’每次我母亲告诉他我的一个恶习时，他都会这么说。 他是对的。 尽管如此，我还是想去看看他，给他一张支票，让他大吃一惊”——此刻他忘记了自己已经老了，而且是个瘸子——”只是为了让他知道那个恶魔还没有认领我。 我想给他看看我的妻子。” 他把手放在她的胳膊上，微笑着。 “老头子要是看到你，肯定会改判的； 他可能会说魔鬼得到了 您——但他不能可怜我。”

她说：“我认为纽约比芝加哥大得多。 莫斯先生说，这让任何其他城镇看起来都像是县城。 我对它持怀疑态度。 我想看它，但它自然而然地让我想起它。”

“这是唯一可以花钱的地方——男孩们是这么告诉我的。 我从来没有去过那里，只有一次，然后只有三天。 当我在圣胡安当警长时，我继续找一个男人。 那时我认为它主要是一个很好的沼泽，可以让小偷掉进去。”

“你找到你的男人了吗？” 她带着正式的兴趣问道。

“我这样做了——在回家的路上，我差点因为睡不着而死； 他是个精神萎靡的人，是黑色的霍赛； 但我把他和我的手臂联系起来并抓住机会。”

有一次，她兴致勃勃地听了这些故事； 现在他们只是空虚的吹嘘——她的灵魂如此深刻地关注着更接近于她的女人的需要和女人的本性的事情。 黄金的力量！——还有比这更强大的魔法吗？ 他们像生活在飞行宫殿中的人一样（有书籍和文件、安乐椅和卡片桌），吃着精心烹制的饭菜，服务员像他们自己炉边的服务员一样体贴入微。 宽阔的窗户让城市和乡村、山丘和河流的全景尽收眼底，年轻的妻子带着厌倦了光彩的傲慢神情接受了这一切，但在内心深处，这一切都来到了哈尼（对她而言）不劳而获困扰着她。 幸运是他的上帝，但她在接受他这些奇妙、闪亮的礼物的同时，还有另一个上帝——一个源自她的撒克逊祖先，一个奢侈类似于娼妓的上帝。

他们在奥尔巴尼下了火车，去了城里最好的旅馆过夜。 “明天我会看看能不能找到知道老爸爸在哪里的人，”哈尼说。 “太晚了，今晚我太累了，不能这样做。”

伯莎也很累——精神疲惫，很高兴有机会独处。 她立即​​回到自己的房间，留下船长和卢修斯忙于特洛伊的目录。

第二天，哈尼带着小伙子的热忱开始了他的搜索。 他以一种近乎幼稚的快乐来展示他的幸运。 他通过卢修斯租了一辆和他在芝加哥留下的那辆一样好的汽车，他和伯莎一起骑着马回到了他的家乡，进入了他幼年时曾游荡过的荒凉的砖砌病房。 当然，它已经改变了，就像美国人必须做的所有事情一样，但毕竟还是一样的，以至于他可以指出他过去常常扔硬币、打牌和打架的小巷。 每个角落对他来说都是历史性的。 “Phil O'Brien 以前在这里开酒馆——我为他的酒吧老板打扫了很多毛钱。 我从来都不是一个醉酒的小伙子，”他严肃地说。 “我不知道为什么——我有所有的机会。 我一生都适度饮酒。 不，我不会这么说——我会说我把它塞进去，没有恐惧也没有恩惠。 玩的时候，我总是不理会它——这让我很紧张——我让另一个家伙喝酒。”

一些迹象没有改变，他派卢修斯进来，让“胡萨克市场”的老板出去。 当他出现时，一个胖胖的男人，头发剪得很短，脸上刮得很干净，他喊道：“是老奥托——就是我裸体的那个人。 你好，奥托·西格尔？”

西格尔遮住眼睛，抬头看着哈尼。 “你已经把我吓坏了。”

“我是 Mart Haney——你记得 Mart Haney。”

西格尔把握住了形势。 “当然！ Vy，你多么讨厌一角钱，嗯！ 很好，很好——你很时髦，不是吗？ 你的女儿——是吗？”

“我的妻子，”哈尼说。

西格尔举起一只肥大的胳膊，胳膊上披着一件脏兮兮的蓝色汗衫，衣衫不整，伯莎礼貌地握了握手。 “Vell，Vell，Mart，你现在一定是撞到了冷地雷，哈？”

“就是这样。”

“呜呜呜！ 我从我身上舔了舔你的苹果——对吗？”

玛特咧嘴一笑。 “我想是这样的。 我说我长大后会把你切成两半； 所有男孩都这么说，但我认为你的捕鲸对我有好处。 但我想知道的是，你能告诉我在哪里可以找到那个老人吗？”

“你的推子？ 他在布鲁克林——所以我很喜欢。 我不知道。 我的我的！ 他会穿好衣服来见你——”

“你不知道他的地址？”

“不，我觉得他活在你姐姐凯特身上。”

“我想，Donahue 在一家轿车里。”

“总是。 他不知道点头。 你可以在目录中找到他——Chon Donahue，酒吧老板。”

“好的。 很受用。” 哈尼环顾四周。 “我想现在没有男孩子住在这里吧？”

“一两个。 Chake Schmidt 是一个 boliceman，Harry Sullivan 是 te vater-vorks 部门，还有一些 oders。 大多数是分散的； 有些是teadt - 许多是teadt，”他补充道，重新考虑。

“好吧，祝你好运，”哈尼再次伸手握手，机器开始嗡嗡作响。 “告诉所有男孩‘如何’。”

他们朝他的方向在街上跑了半个小时，而他则在谈论他年轻时的喜怒哀乐。 “你不会认为一个小伙子能在这样的地方玩得开心，”他若有所思地说，“但我做到了。 我是一只粗心大意的小狗，有很多朋友，这些小巷和光秃秃的砖墙是我们唯一的游乐场。 你不能欺骗一个男孩——如果他肚子里有三粒玉米，累了有地方睡觉，他就会玩得很开心。 我没事，直到我老爸开始把我送进工厂工作； 然后我挣脱了。 我可以像安妮一样努力工作一两个小时； 而是一整天——不是为了玛特！ 在那里，我决定移民并与印第安人一起长大。”

伯莎听了他沉思的评论，对他的生活有了新的认识。 在研究他少年时代的情景时，她几乎没有理由感到厌恶——她自己的童年几乎同样卑微，几乎同样无趣——但她无法阻止内心的沉沦。 赌徒，在他的邪恶中如此美丽，正在变得司空见惯。 毕竟，他是从这种微不足道的条件中崛起的。

到目前为止，他的家庭关系问题并没有让她很困扰，因为除了查尔斯的机会之外，她几乎没有机会了解哈尼一家，而且他们似乎还很遥远。 但是现在，当她冲向纽约市时，她承诺不仅要找到父亲，还要带他回去和他们一起生活，她开始怀疑了。 鉴于他坐在他们的火堆旁边，他的性格是最重要的。

她对马歇尔·哈尼（Marshall Haney）的估计发生了这种变化，这是奇异的，令人困惑的。 他越是沉浸在回忆的沉思中，就越远离他曾经在她看来是个大胆而出色的盗版者。 她现在对他不公平，因为他仍然能够做到他那种所谓的“站着拍”。 那个粗犷的边防人仍然和那个多愁善感的爱尔兰老人住在同一个茅草屋下，然而，如果最敏锐的观察者发现那个英俊、眉毛相当严肃、衣冠楚楚的年轻女子和她的大个子，年迈的，喋喋不休的伴侣。 伯莎很难对她自己进行分类，因为她表现出一种难以解释的矜持的神情。 她看起来是个衣冠楚楚、精心抚养的美国女孩，但她的姿态，她接受别人对她说的话的沉默、不笑的方式——一种难以言喻的警觉和自我主宰，没有自我意识——给了她一种神秘的感觉。魅力。

她深深地沉浸在她右边那条历史悠久的伟大河流中，但她并没有像她这个年纪的其他女孩那样哭泣。 她阅读了她的文件夹，警惕地注视着所有经过的兴趣点——即使哈尼在谈论查尔斯和他的父亲和凯特——她对学校历史和地理的模糊回忆有一半以上心烦意乱。 她知道得多么少！ “我必须全身心投入到某种学习中，”她反复对自己说，好像这有助于她做出更坚定的决心。

不久，这座强大的城市和它传说中的海岸开始用模糊的警报和狂喜吓到她的灵魂。 曼哈顿对她来说就像伦敦一样遥远，又像巴黎一样灿烂陌生。 对她来说，这确实是伦敦和巴黎。 数以百万计的人让她感到震惊。 这么多人怎么可能住在一个地方？

金钱的魔力再次束缚了她。 想到他们要去最好的旅馆就很好，而且她不需要为任何事情烦恼，因为卢修斯已经解决了一切。 他给房间发了电报，把他们所有的行李都装好，给他们的搬运工小费：当他们冲进哈莱姆区的长隧道时，他可以自由地抓住船长的胳膊，帮助他到汽车的前端准备下车，离开伯莎跟在后面，连挎包都没有。 哈尼接受了卢修斯的保证，帕克皇宫是一个聪明的旅馆，为此他们开车去外国首都的某个不知名的旅馆。

它非常华丽，足以属于阿拉丁神灯的故事——事实上，这是一座宫殿，入口大厅与他们开车经过的闪闪发光、咆哮的大道相呼应，对伯莎来说，这条大道就像柏林的一条林荫大道一样陌生本来可以。 卢修斯带着主人翁的神情把他们领进了接待室，很快就让侍者、女仆和服务生“跳起来”。 他的管理堪称大师级。 他知道该给每个男人什么时间，也知道该说多少关于他的主人和情妇。 他向办事员转达说，虽然哈尼上尉不想要任何愚蠢的展示，但他喜欢周围舒适的东西，而黑人在说“舒适”这个词时的语气具有深远的影响。 最好的地方由他指挥。

伯莎冷漠地接受了这一切。 只是比他们在芝加哥所受的光亮了一点点，亮了一点点； 当她走近时，她已经习惯了看到戴着辫子和纽扣的男人“忙碌”。 正如卢修斯自豪地解释的那样，他们被引导到的那套房间面向第五大道。 他从窗户上指定了一些百万富翁的房子，这些房子接受了欧洲只有贵族才能指挥的较不富裕的人（和非常贫穷的人）的敬意。 伯莎对这些名流并没有表现出浓厚的兴趣，但她对这条远近闻名的大道印象深刻，每天五点钟的马车、汽车和行人的游行中，这条大道已经变得越来越密集。

卢修斯解释了这个习俗，然后说：“如果你想出去，我会买辆车。”

“我们开始做吧！” 她对哈尼喊道。

“当然！ 得到一个。 这些气味车一定是为像我这样的瘸子发明的。”

伯莎以一种从未想过会再做一次的精神踏上这段旅程，这座城市深深地印在她的记忆中，以至于她能够在多年后回忆起它的一百个闪闪发光的点、角度和方面。 她觉得自己被金钱所支撑。 如果没有哈尼的银行存折，她只会成为那些胆怯地试图过马路的小虫子之一，而哲学家们却惊叹于人们为黄金而奔波！ 只要丝绸阳伞和骄傲得发狂的汽车被人们津津乐道，美国人——以及所有其他没有它们的人——就会为它们而奋斗； 因为它们不仅是尊贵和奢华的标志，而且是令人愉悦的。 私家车不仅仅是摆设； 这是舒适。 在 Park Palace 拥有一套房间并不全是炫耀。 它使家庭轻松，清洁，休息。 这些在第五大道来回奔波的人不仅购买钻石，而且购买精心烹制的食物，温暖闪亮的衣服，以及从人行道上的争夺中获得的自由。

对这一切的某种理解让伯莎的头脑和心脏跳动起来。 她对财富的闪光还没有强烈的渴望，但它感激的庇护，它保护和养育的力量，这些品质已经开始使它的诱惑几乎无法抗拒。 哈尼喜欢这辆汽车，不是因为它的红色和金色（这让卢修斯很高兴），而是因为它方便带他游览这座城市。 这使他免于爬进爬出高高的车门； 它比马车更快更安全； 因此，他准备购买它的速度和便利性。 他一点也不在乎自己骑马到布鲁克林姐姐家门口会引起什么轰动，尽管他一想到他老父亲会说什么就大笑起来。 当他们在百万富翁中占有一席之地时，他突然露出一个狡猾的笑容。 “如果曾经有一只沼泽小跑者降落在城堡花园，我父亲会讨厌它们。 我记得他戴的帽子。 “那是一个‘烟囱’，果然如此。 它根本没有边缘！ 它像猫一样模糊。 如果他没有一件绿色背心，那真是一个奇迹。 他带我去看了一场戏，只是为了让我看看他的样子。 他走上了自己的曲线，是老爸爸。 我希望他还活着。 我想开着这辆车带他上大街，听听他的咒骂。”

伯莎越来越不安，当她独自一人在这个奇妙的城市结束美妙的旅程时，她是如此干净，如此广阔，如此丰富和美丽的东西挤满了商店，她带着疑惑回到了她的房间。 现在，一个未说出口的、半成形的释放自己的决心在她的脑海中浮现，她意识到像这次骑行这样的每一次奢侈，这些华丽的房间，都让她更深地陷入对马歇尔·哈尼的无助的亏欠中。 现在，这种知识带走了她的快感，使她的食物变得苦涩，枕头也很热。

就在她纠结的思绪中，卢修斯敲门问道：“你是下楼吃饭，还是让我送上去？”

“哦不，我要下去。”

“他们为晚餐穿衣服，女士。”

“是吗？ 我要穿什么？”

他考虑了一下。 “任何轻薄的丝绸半裙都可以。 我派个女仆过来帮你。”

“不，我不需要女仆。 他们很讨厌，”她很快回答道。

Lucius对她的态度不仅仅是恭敬——更是父爱； 因为她和哈尼一样毫不掩饰自己的早年状况，而黑人喜欢为他们服务。 他似乎非常乐意为他们提供建议、警告和指导，并且对他们的适应能力印象深刻——事实上，他对他们俩都产生了真挚的感情。 伯莎了解到，他是个孤独的小人，在美国没有近亲反对黑人和红人。

高调奢华的餐厅里摆满了布置精美的小桌子，脚下的地毯厚实而深沉，给用餐的功能增添了一种奇异的庄严。 这是一座以水龟和“鳄鱼梨”为荣的庙宇； 船长慢慢地穿过过道，一位热心的侍者紧随其后，他微笑着对妻子说：“这里离西布利和金鹰酒店很远，伯蒂，你不觉得吗？”

“是的，”她回答说，她笑着的嘴唇和三色紫罗兰色的大眼睛让她看起来又年轻又快活了。

她周围穿着晚礼服的男男女女们正在低调地喂食，而一群鹰状的侍者则俯冲而上，盘旋着，端着盘子、盖碗和装满冰酒瓶的篮子。 它使芝加哥的旅馆看起来像一个朴素的老式小酒馆，如此遥远，如此欧洲，如此奢华，却又如此夸张地安静，这就是这项服务。 桌上的一些女人像舞台上的皇后一样闪闪发光。 主要是他们不仅穿着华丽的衣服，而且与周围的华丽美景相得益彰。 他们的装饰让伯莎感到非常乡下和害羞。

“我希望我年轻一点，”船长说，“今晚我想带你去剧院，但我太累了。 我可以去几个小时，但是——想念我睡觉——”

“别想了，”她赶紧命令道。 “我不想去。 我自己，我几乎全力以赴。”

“'这是一种耻辱，亲爱的'，当然是因为我是一个老无助的牛肉面，而让你无法享受美好时光。 伯蒂，我不喜欢在马槽里玩狗屎。 如果你想去，那就去吧。 卢修斯会带走你的。”

“尼特，”她简短地回答。 “你休息吧，我们明晚再出发。 我们可以再转一圈，用电灯看小镇； 你可以靠在车里，放轻松。”

他们这样做了； 对女孩来说，这比白天更动人，更可怕。 百老汇大街上的车流、拥挤的人群、一串串灯火通明的有轨电车、大量的公共汽车、汽车、计程车和马车涌入女孩善于接受的大脑，对这座城市的财富、权力和社会生活的复杂性，这让她感到惊讶，同时也让她高高在上。 她可能会分享这一切的想法让她眼花缭乱。 “我们可以住在这里，”她想。 “船长的收入可以让我们随心所欲地生活。” 但是，在大峰的阴影下，她自己美丽的房子的景象又回来责备她。 她的马和狗等着她。 毕竟，这个动荡的岛屿只是一个参观的地方。

“你认为这每天晚上都会发生吗？” 当他们关闭百老汇时，她对哈尼说。

“我认为确实如此，”他说。 “怎么样，卢修斯？” 他问。 “这是一场特殊的表演，还是老城每晚都这样做？”

“在这个季节，是的，先生。 这是歌剧院的最后一周，现在到 XNUMX 月会比较安静。”

回到酒店时，他们感觉自己已经触及了公民光荣、人类自豪感和社会复杂性的极致。 纽约已经满足了他们的大部分理想。 他们很高兴它在美国的土地上和在这个国家的大都市； 但毕竟，它仍然是陌生而神秘的，与巴黎和伦敦一样——国家的门户城市，旧世界与新世界交汇和融合的地方。

至于马歇尔·哈尼（Marshall Haney），他在纽约和布鲁克林四处寻找他的亲戚时，对这位爱尔兰劳工被翻译成别的东西感到震惊。 “在我离开特洛伊的那个时代，街上的所有工作都是由‘米克斯’完成的，他们称之为‘他们’。 现在它们不见了——当你扫除一群红蚂蚁时，它们被扫走了，这些黑色的达戈斯就在他们的位置上。 爱尔兰人去哪儿了——上还是下？ 这就是吃我的东西。 他是死了还是被翻译成更高的speer？ 这是一个神秘的时代，让我很困扰。”

他在布鲁克林找到了很多多纳休，其中很多是酒吧老板。 他在这些“关节”上拉了六下之后，伯莎开始撅嘴。 她不喜欢这样的地方； 当他们乘坐一辆华丽的汽车时（卢修斯能找到的最豪华的汽车），他们非常引人注目。 最后，她以前所未有的尖锐的语气说：“玛特，我不想再这样了。 如果你想参观布鲁克林的所有沙龙，我不会。 这就是我出去的地方。”

他顿时后悔了。 “我自己也在想这个，伯蒂。 卢修斯和我将独自前行。 在我们进行黑客攻击时，我们会用手机将您送回酒店。”

她半信半疑地同意了这个安排，很快就朝着渡口转了回去，她的负罪感被一种解脱的感觉所取代，仿佛肩上卸下了一个巨大的重量——片刻。 她开始明白，在与莫斯和休米斯顿相处的时间里，她获得的一半乐趣在于摆脱了丈夫的阴影。 他不是一个可以被忽视的男人，因为她见过妻子们忽视并抛弃他们温顺的伴侣。 马歇尔·哈尼 (Marshall Haney) 仍然是一个主宰者，尽管他的家庭事务如此坚持，难以管理或解释。 如果父亲来了，她在家里的欢乐就会消失，但她没有权利拒绝他的庇护。

与此同时，她对自己在这个世界上的位置不太确定，因为她独自一人。 她有一种感觉，如果发生任何事情——如果汽车司机在门口要求他付钱，或者旅馆老板拒绝履行她的义务，她将束手无策。 船长，尽管他有所有的缺点和身体残疾，却是每一种情况的主人。 他受过强大的力量训练，他的防御能力仍然几乎可以应付任何需要。

在渡船上，她发现自己被一大群人包围着，他们永远在计算开支，他们从不遗弃一件衣服，他们爱抚着五分钱。 她发现他们在看着她，好像在看那些不靠辛勤劳作而享受快乐的人。 他们为她让路，她下楼走到栏杆前，就像他们为百万富翁的女儿做的那样，有点粗鲁，她猜想不明白这种敌意，但对闪闪发光的海湾和它的浪漫感到太崇高了轮船、大海、海岸和城镇，非常在意她那些破旧的乘客对她的看法。 这些深色船体的远洋船只，这些外星人的旗帜，拓宽了她的视野——加深了她对地球奇迹的感知和对国家利益的广泛关注。 从这个海平面上，她仰望西布利附近她哥哥的牧场，就像在山边的一间小屋。 此刻它显得多么寂静、微弱和遥远！

司机一说，她又爬回车里，回到了金钱现在为她提供的隔离状态。 因此，她穿着天鹅绒、昂贵的木材和镀金，骑着马穿过码头撕裂的人群，飞驰而过汽车和卡车，超越出租车和马车，以赌徒的名义保护，以他的钱为皇室隔离和防御。 当她穿过第五大道时，路面如此光滑，如此拥挤，如此闪亮，在安全和权力的暗示中如此深远，女孩的灵魂进入了一个新的和激烈的斗争阶段。

这是一个比世界上任何一个故事都更宏大、更引人入胜的童话故事。 阿拉伯之夜. 没有马歇尔·哈尼，没有他带来的金子，她根本看不到这一幕。 此刻，她会站在她在金鹰酒店的小柜台内，将雪茄卖给某个刹车手或牛仔。 Ed Winchell 会像往常一样来向她求婚，而她的母亲仍然会在炎热的厨房里劳作，或者在她的坟墓里安息。 阿拉丁的神灯有没有把它的主人翻译得更远或把他抬得更高？ 她拒绝成为马歇尔·哈尼的妻子不是最卑鄙的忘恩负义吗？

不仅如此，女孩还感受到了自己尚未被利用的潜力，以及通往善行的无限能力。 金钱不仅具有提升、教育、提炼和提高个人（她自己）的魔力； 它具有辐射、转化他人的力量。 它可以像火焰一样散发温暖，像钟声一样发出欢乐。 “有了它，我就安全、强壮：我可以帮助穷人。 没有它，我就像数以百万计的其他人一样，只是一个挣扎的女孩，没有机会也没有能力帮助那些受苦的人。” 但此时她的爱情重新进入，她的权利意识混乱了。 毕竟心是主宰的。

在旅馆门口，门卫正等着帮她出去，司机没有说话，也没有提醒她的表情，气喘吁吁地走了，这对卢修斯给哈尼的名声来说是安全的。 回到自己的房间，女仆温柔地迎接她，照顾好她的需要后，体贴地退了出去，让她陷入深深的沉思中。

在本福代斯到来之前，她已经接受了哈尼给她的一切，就像从一个好朋友到另一个好朋友一样。 一旦她确信这笔钱没有赌场和酒吧的任何污点，她就毫不犹豫地使用了它。 但现在她体内正在升起某种东西，改变了她的目标。 哈尼不再面临良心的考验； 被质疑的灵魂是她自己的。 朦胧中，她看到了决定的时刻越来越近。 她必须很快决定是继续和哈尼一起在平坦宽阔的公路上行驶，还是返回他带她离开的山路。

正当她阴沉沉地坐着，望着城市的屋顶时，休米斯顿的名片递给了她，此刻，在她的孤单和疑惑中，他似乎是一位老朋友。 “叫他上来，”她立即亲切地说，见到他时，她的脸上洋溢着天真的快乐。 “我很高兴见到你，”她坦率地说，打招呼。

他误会了她的感觉，趁机挽住了她的手。 “我向你保证，我很高兴发现 您 再次。”

“我以为你忘了我们。”

他的眼睛里流露出一种大胆的钦佩，他回答道：“我什么也没做，只记得你。 我一直在匹兹堡（昨天才回到城里），现在我在这里。” 他四处张望。 “队长呢？”

她收回了手。 “他正在寻找他的父亲。 他很快就会回来。 他现在随时都有可能看。”

“你比以前更可爱了。 队长怎么样了？”

“挺好的。 他很容易感到疲倦，但他感觉比以前好多了。”

他那急切的神情让她难堪。 片刻停顿后，他说：“我在坚持你的诺言。 你今天下午不能来我的工作室吗？”

“不，不是今天。 船长来的时候我一定在这儿。 他可能会带上老父亲，如果我走了，他会觉得很失落。 也许我明天可以来。”

“除非迫不得已，否则不要带上船长——他会觉得无聊的，”他说，希望她能完全理解他的意思。 “我想把你介绍给我的一些朋友。”

“哦，不要那样做！” 她抗议。 “我害怕你的朋友——他们都很聪明，而我几乎没有被束缚。”

“你不必害怕，”他回答说。 “你最值得羡慕。 没有人能拥有比健康、财富、青春和美丽更多的东西。 我会毫不犹豫地在任何地方介绍你。” 他的钦佩如此直言不讳，措辞如此精巧，以至于她无法不信任他，尽管莫斯夫人不止一次向她暗示不要完全尊重他。 “他不是一个可以大意的人，”她曾经说过，但他似乎如此高尚，如此深切地关注美丽的艺术世界。 一个一心一意的西方女孩，怎么会相信他的坏话？ 他不可能像西布利的人那样邪恶。 他敏感的脸太疲惫了，他的眼睛太悲伤了。

他很熟练地把他的电话打短了，然后退出了，在她的脑海里留下了一个非常愉快的印象。 既然她知道他在城里，她明显感到不那么孤单了，当哈尼带着他的父亲回来时，她还在窗前沉思着他。

年长的哈尼对她很感兴趣，也很有趣，尽管她很困惑——他是那种古朴的爱尔兰人，而且小得离谱，不能成为一个巨人的父亲。 他有一张精明而慈祥的脸，干瘪无牙，但又不失线条的魅力。 马特的轮廓和他的父亲一样，只是更大、更大胆、更冷静。

他笑着介绍了他。 “伯蒂，这是我一文不值的老爸。” 帕特里克虽然像湿冰上的猫一样笨拙地侧身躲避，但仍然保持着凯尔特人的镇定自若。

“Lave Mart 诽谤他的优秀品质，”他反驳道。 “他对我来说一直是个不文明的恶魔——在他第一次把我摔倒之后，那个大傻瓜。”

马特抓住小人的衣领，让他转来转去。 “卢克在我！ 他这辈子有没有过这样的感觉？”

帕特里克咧嘴一笑，露出一个大大的、沉默的、愉快的鬼脸。 “当然，我的心被他们温暖了。 我感觉和我的女仆一样被捆住了。”

很明显，老人身上的每一根线都是新的。 马特解释道。 “我把他剥得光鲜亮丽的，让他的领带直立起来，领带是绿色的——他会根据自己的口味去穿那种苍白的东西。 明天我们去牙厂。”

“这是在浪费好钱，”帕特里克插话道。 “我喝汤了。”

“该死的汤！ 你有很多牛排要和我一起吃，相反的小狒狒。 '如果我不能像我自己喜欢的那样做，那真是太可惜了。 照我说的做，做个同性恋。”

帕特里克又咯咯笑了起来，他那双闪烁的小眼睛半掩着。 “你可以给我装满珠宝和黄金，我的小伙子，但我有一次让一个拿着脚踏车床钻孔机的人进入我的脑袋。”

“你没有什么可无聊的，你这个老笨蛋！ Divil 留下一块岩石等待勘探——所以不要大惊小怪。”

伯莎插话了一个问题。 “你在哪里找到他的？”

“在台球室打分。 哈尼船长父亲的好地方！ “出来吧，”我说，“或者打我。” 老狐狸对我大发脾气，说：“我注意到你是瘸腿的，马特。 我想我会开玩笑地把你欠我的东西从你的藏身之处拿走。'” 他们都在回忆这件事时咯咯地笑了起来。 然后马特继续说：“我不会因为老流浪汉的所作所为而让我妻子丢脸。 我搂住他的肩膀说：“你有星期天的衣服吗？” 我说。 “别说什么了，”他说。 “跟我来，”我说。 '在你的语料库上的每一个线程都被改变之前，你不能在旅馆里拜访我的妻子，'因为多纳休保持着一个肮脏的地方。 所以他在这里——经过擦洗、熏蒸、理发和剪裁； 当他得到他的赛璐珞牙齿时，他会像离开旧草皮一样光滑的小爱尔兰人。 说到这里，他的脸变得可悲的温柔。 “我希望母亲也还活着； 我会让她穿着丝绸沙沙作响，所以我会的。 愿她安息！”

父亲的脸色顿时变得责备起来。 “你们等得太久了，你们这些流浪汉。 你改变主意来得太晚了。”

“我知道——我知道！ 但直到一个拿着霰弹枪的人指路，我才找到时间。 现在我有所有的时间了，而她已经走了。”

就在这个影子经过的那一刻，伯莎瞥见了这一幕的意义——一种惊奇，几乎是惊恐，当他站在那里时，老人的心充满了惊奇，他害怕阳光照射在房间里的火焰般的光彩，夸大了它的光彩。金色、粉红色和绿色，但衬托出家具的卓越性和丝绸挂毯的丰富性。

老人温柔地碰了碰一把镀金的椅子，玛特叫道：“抱住，伙计，不会擦掉的！ 坐下来看看吧！ 拿出你的新烟斗，抽烟！”

他自信满满地坐下，环顾四周。 “我希望多纳休和凯特能看到这一点。”

玛特用安静幽默的眼光看着伯莎。 “不是这次旅行。 我无法管理凯特，”他解释道。 “她长得像范——更甚； 她有一窝年轻的多纳休斯，这会让你们想知道世界上是否有足够的空间容纳他们所有人。”

长老哈尼身上的东西不只是泥泞小跑者，因为当他越来越确信马特不会因为不付账单而被赶出酒店时，他就坐下来享用他那杯稀有的威士忌还有一支昂贵的雪茄，假装轻松，几乎欺骗了女仆，尽管卢修斯在秘密中，焦急地看着他，生怕他会在地毯上吐痰。

Mart 有一些他在斯普林斯的房子的“照片”，并把它们拿给帕特里克看。 “你看到自己在那个门廊上抽烟吗？”

“我没有，”父亲有力地回答。 “我看到我自己带着一个水壶和一把剪刀在那个花园里转悠。”

“我以为你是瓦工，还是台球记号笔？” 马尔特带着疑惑的表情问道。

“我可以帮我做任何诚实的工作，”他有尊严地回答。 “你能说这么多吗？”

“我不能，”Mart承认。 “如果你把一根棍子还给我并强迫我进行交易，那么今天我肯定会在特洛伊铺设砖块。”

这样的反驳，倒是让健壮的小父亲蒙蔽了双眼。 指控是错误的，但马特却坐在这里——一位绅士。 当他仍然对他儿子的指控所涉及的危险承认感到困惑时，马特转向伯莎。 “你介意老人和我们一起度过余生吗，亲爱的？”

“你是医生，玛特。 这是你的房子，不是我的。”

他感觉到了她的变化。 “哦，不，不是； 它是 我们的 房子。 我永远不会只为你拥有它。” 他停顿了一下。 “爸爸是个善意的老流氓，我会保释他不做恶作剧。”

帕特里克接受了这个。 “他就是这样，他打算继续自己的生活方式。 如果我去西部，我是靠园丁的工资——而且，亲爱的，我也会画他们的规则。 我很想去西部（我很高兴见到范和麦卡德尔），我不反对在科罗拉多州和你一起度过一年，但不要认为帕特里克·哈尼会成为 anny one ，甚至是他的儿子。”

伯莎的心因这种独立的音符而颤动，她衷心地说：“我希望你能来，哈尼先生。 船长很孤独，你对他来说是个安慰。”

“我会考虑的，”老人说。 “我必须有时间来实现它，”他古怪地补充道。 “我必须再一次在我自己的阁楼里抽烟，然后和凯特和多纳休一家商量。” 他拒绝留下来和他们一起吃晚饭（这让卢修斯松了一口气），然后像一只来自克莱尔郡的野鹿一样快活地离开了。

他一离开房间，伯莎就转向她的丈夫，说：“玛特，我想和你谈谈。”

她的声音和话语中的某种东西，让他迅速转身，焦急地看着她。

“关于什么？ 怎么了，亲爱的？”

“我脑子里有事，今晚我得把它吐出来才能休息。 我刚刚决定离开你。 我觉得和你住在一起不太合适。”

他定定地看着她，但脸上开始出现灰白。 他轻声问道：“你的意思是要好好的吗？”

她的心跳得很快，但她勇敢地面对他。 “是的，Mart，我觉得和你住在一起，像我一直在做的那样花你的钱不太合适。”

“为什么不？ 它不是我的——它是你的。 你花的每一分钱都花光了。”

“不，我没有！” 她激动地哭了起来。 “现在你好起来了，卢修斯也来了，我什至都不是护士。”

“我会把他送走。”

“不，不; 他比我值钱。”

“我不会听这样的谈话，伯蒂。 你知道你是我最珍贵的东西。 没有你我活不下去。” 他的声音变粗了。 “看在全能神的份上，不要说这种话； 他们让我心颤！ 这一刻我的牙齿在颤抖！ 你在开玩笑； 说你不是这个意思。”

“但是我愿意。 你难道没有看到我不能留下来让你为我做这样的事情”——她指着他们的公寓——“当我做这么少的事情来挣钱的时候？ 玛特，我必须说实话。 我不能让你在我身上再花钱。 帮助你自己的人，然后让我走。 我不会为你为我所做的付出任何代价。 我去比较好。”

她无法直言不讳，但他也没有明白她的真正含义，他断断续续地回答：“我一直害怕这个，我的女孩。 我都想好了。 我花在你们身上的钱只是我债务的一小部分。 你说你什么都不为我做。 为什么，亲爱的，每次你走进房间或对我微笑时，你都为我做了很多！ 我是一只自私的老狼，但我并没有你想的那么坏。 如果有一个漂亮的年轻小伙子出现——一个正直的人——我会下车的； 但我希望你让我在我活着的时候一直待在你身边。” 他的声音因恳求而嘶哑。 “你是我在世界上的全部； 我现在的生活就是让你快乐。 现在不要退缩，当我的老心在你周围长大时。 没有你我不能活，我也不敢死——这就是永恒的真理。 亲爱的，保证你不会走——一会儿。”

无言，像他一样充满痛苦，她静静地坐着哭泣，无法执行她的决心——无法表达她生活中的变化。

他接着说。 “我标记了我们之间的差异。 我看到你们在上升，而我正在下降。 我为你们感到骄傲。 你属于像 Congdons 和 Mosses 这样的人——而我只是一个破旧的溜冰鞋。 我比你知道的还要糟糕。 我先去了西布利，心里想着你，但那很快就过去了——我爱你，就像一个男人应该爱他娶的女孩一样——我现在爱你，就像我爱圣徒一样。 在这个世界上，我不会毁掉你年轻的生命——我希望爱你，就像我找到你一样美丽和新鲜，把我所拥有的一切都给你——所以，如果可以的话，留在我身边，直到另一个人来了。” 这里出现了一个新的想法。 “他现在来了吗？ 告诉我他有没有。 你在芝加哥找到他了吗？ 老实说，亲爱的。”

“不，不！” 她回答。 “不是这样的。 只是因为——因为它看起来不太对劲。”

“那你必须留在我身边，”他说，“别担心不为我做事。 你每一分钟都在为我做事——就在这个世界上。 如果我能看到你或听到你，我就满足了。 不要阻止我为你们花钱，因为那是我一半的乐趣。 我还能怎么支付你们对我的帮助？ 自从我们离开家后，我就一直被你的脸所困扰。 你不像以前那样笑了。 你不喜欢这里吗？ 如果你不这样做，我们会回去。 我们要不要那样做？”

她被他的慷慨所淹没，只能点头。

他的脸清了。 “很好，只要你说这个词，队伍就会向西行进。 希望你不要反对老父亲。 如果你这样做——”

“不好了; 我喜欢他。”

“那我们就带走他； 但是，记住，我不会让任何人进入我们家来打扰你。 当一个我不喜欢坐在火边的人时，我的眼里会冒出一团煤渣； 如果老人是你们的负担，他就出去。” 他站起身来，痛苦地走到她坐的地方，用一种谦卑悲伤的声音慢慢地说：“我不要求你爱我——现在——我不值得； 有一次我想我想要一个儿子以我的名字命名，但最好不要。 我永远不会把这个负担放在你们身上。 我所要求的只是你时不时地抚摸你的手，以及当我临死时你的存在——我害怕一个人死去。 “对于老马特来说，这将是一段黑暗而漫长的旅程，他希望你在出发时记住你的脸。”

杰罗姆·休米斯顿（Jerome Humiston）说话时崇高，在伯莎·哈尼（Bertha Haney）看来，他的脸庞充满诗意，但他的内心比她所认识的任何男人都更具破坏性。 因为他以撒旦般的喜悦证明所有的女人都是一样的脆弱。 他也已经到了放荡者要求新奇的衰败时期——斗争是必不可少的，而轻易征服就是失去胜利的喜悦。

他也急于断定，这个女孩为了他的钱嫁给了一个老赌徒，她是那种容易赢的人。 她那端庄矜持的神情激怒了他——让他很高兴。 “她不是一只傻猫，”在他们第二次见面后，他在心里说。 “她的职业生涯很重要。 凭借美丽、青春和金钱，她会走得很远，而我将成为她的向导——除非我失去了我的狡猾。 她总有一天会和我分享她的财富，我会教她生活。”

第二天，他带着严肃而温柔的微笑在他的工作室门口遇见了她。 “我很高兴你来了，”他说，“但我不得不承认，在这里我没有什么可以给你看的。 我的照片都在画廊里，有些还没有挂。 下周他们将全部到位。 但请坐下，我煮些茶。 我拥有这间工作室的朋友都出去了； 他们很快就会进来。”

“我不相信我能留到今天。 船长在下面。”

“请坐一会儿。 如果你不这样做，我会受伤的。”

工作室是一个空荡荡的大谷仓，墙上挂着几幅宽大的画布——有点像休米斯顿； 他解释说他在美国的逗留时间很短，他买不起自己的工作室。 “非常高兴你来了。 你必须让我下周带你去看我的“表演”。 你那清新、年轻、西方的眼睛正是我所需要的。” 这是错误的，因为他对所有的批评都没有耐心。 “我需要安慰，”他补充说，疲倦地微笑着。 “我在西部的销售额不足以支付我的铁路票价。”

他看起来既不舒服又悲伤，伯莎为他感到难过。 “你不和我们一起去兜风吗？”

“我宁愿你留下来和我谈谈。”

“哦，我不能那样做！ 船长在等我。 他说带你来。”

“但我不想去。 我讨厌汽车。 我讨厌看风景。 我鄙视这座城市。 我对美国的一切都不满——除了你。 让我下去告诉船长独自一人自旋。”

“不，不，”她厉声说。 “我信守诺言。 我说我会在几分钟内回来，我要走了。”

他无奈的叹了口气。 “很好; 但你会让我来看你吗？”

“为什么，证明！ 任何一天来吃晚饭。 我们不会在酒店外四处逛逛。 我们大多总是在六点吃东西。”

“我会来的，你一定不能不让我给你看我的照片。”

“当然！ 我想买一个带回家。”

他表现得非常坦率。 “我不会说我对你购买我的一张照片的能力不感兴趣，因为它是； 但除此之外，你身上还有一些东西吸引了我。 你让我更好地思考西方——美国。 我觉得你会在我的照片中找到一些评论家们错过的东西。” 然后，带着悲伤的突然，他补充说：“毫无疑问，乔告诉过你我不幸的婚姻——”

“不，他没有。”

“我的妻子不关心我的工作。 除了生活中浮躁的一面，她对任何事情都不感兴趣。 这就是你吸引我的地方——你是如此有抱负。 我觉得你有如此美妙的可能性。 你会激励一个人去做大事。”

两人都站着，仿佛他忘记了自己身在何处，而她，尴尬却又被他的话迷住了，尤其是被他的声音吸引住了，直到他松开她，她才敢动。 他环顾四周。 “我不奇怪你不喜欢这个房间； 这对我来说非常寒冷和令人沮丧。 我不能在这里工作。 我希望你能看到我在巴黎的巢穴。 也许有一天你会让我给你看。 我所有最快乐的日子都在法国度过。 我现在比美国人更像法国人。”

他再次握住她的手，恢复了他那刻意的开朗态度，叫她见证她答应过来看他的画。 “请记住，我会相信你的话，和你一起吃饭——也许就在这个晚上。”

“好吧，来吧，”她回答说，然后对他对她所采取的那种熟悉的、近乎谦逊的态度感到惊讶地离开了。

那天晚上他确实和他们一起吃饭，并且相当赢得了船长对他的信任。 “再来一次，”他由衷地说。 这位伟大的艺术家深情地回答：“我的意思是，因为，说起来很奇怪，我在这个大城市里几乎和任何人一样孤独。” 这是一个谎言，但哈尼的同情被激起了。 “总会有一张空椅子给你，”他重复道，感觉他也在鼓励艺术。

Humiston 以独特而快乐的技巧追求这场比赛。 他与船长谈论西方和政治，向伯莎谈论爱情和艺术以及他本质上孤独的生活。 他经常回想起他们可能在巴黎见面的愿望。 “出国旅行会给你带来无穷的好处，”他坚持说。 “你需要的是在巴黎生活三年。 凭借你的美貌和金钱，最重要的是，凭借你的个人魅力，你可以像女王一样统治。 我不知道你不去。 这对你来说比任何其他可能的学校教育都更有价值。 在这个世界上，我不知道有什么比带你去巴黎更让我高兴的事了。”

伯莎面对这些方法的沉默欺骗了他。 胸口的悸动，睫毛的垂落，都是本能的对他的不信任。 他比西部粗野的矿工和牛仔更危险，她无法相信，但她越来越害怕一个公开声称有权跨越法律和习俗的所有障碍的人，她越来越害怕。 他的思绪就像老鹰一样飞翔——时而欣喜若狂地升向太阳，时而坠落到灰色的大海中杀戮。 有时她会感激他愿意坐在她旁边说话——他那么熟练，那么博学，那么有名。

芝加哥的报纸仍然充斥着对他的工作和他的理论的批评，而这种讨论，以及他在杂志上出现的肖像，使他在小哈尼夫人眼中成为了一个非常崇高的人，他也对他产生了兴趣。接受她太巧妙地奉承，不会影响到她。 他似乎也喜欢船长，经常和他们一起在城里旅行，在巴黎认识休米斯顿但不认识伯莎的人会意地点点头。 “杰瑞像往常一样在自娱自乐。 我想知道她是谁？”

有一天，他和她一起坐在挂着他画作的小画廊里，解释了他的贫穷。 “事实是，当其他人一直在为沙龙画‘特技’时，我一直在精炼，寻找新的色调，新的魅力，让线条从属于色彩，从故事到和谐，直到我的作品得到升华超出我的公众。 曾经买过我东西的人都追不上我了； 只是偶尔会有男人或女人 感觉 我所追求的——所以我活着。 我认为所有的东西都是美丽的，而美国却没有。”

他更喜欢她，因为她没有试图说出她对他的照片的看法，当她坚持要把其中一张带回家时，他很快阻止了她。 “我不是要你可怜我，”他厉声说。 这其中包含着他从未使用过的最微妙的奉承：她，一个无知的山里姑娘，竟会被指责为一个像他这样杰出、如此有才华的男人的光顾，尽管所有警告都打动了她。 为什么她不应该用她的钱来帮助这位出色的艺术家？

她坚持要一张照片，让他为她挑选一张。 “我在斯普林斯有一座大房子，我想要你的东西。”

“不在这个系列中，”他宣称。 “这些不是我成名的依据。 代表我的人在地窖里。”

她的眼睛睁得大大的，带着疑问。 “你是什么意思？”

“美国经销商不会在展览中展示我最好的东西——它们太'直接'了。” 它们被存放在这里的一个仓库里。 我想把它们展示给你看。 你会来吗？” 他用热切的眼神问道。

而她，带着一种凌驾于大众之上的感觉，同意了。 休米斯顿兴高采烈地站了起来。 “我们现在过去看看他们。”

他的温柔 友情，他的热切触动了伯莎，当他拉着她的胳膊扶她进电梯或确保她没有在十字路口绊倒时，她被激怒了——不是因为本的手移动了她，但她的血液仍然明显加快了。 这么晚才从山上下来的她，在世界主要艺术家之一的陪伴下，走在拥挤的城市街道上，这难道不是很美妙吗？

狡猾、残忍、肆无忌惮的休米斯顿又回到了他对这座城市的虐待，并向她解释说美国经销商对艺术没有真正的鉴赏力。 “他们卖任何能卖的东西，任何便宜的涂抹物，但他们还敢拒绝展示我最好的东西！ 匹兹堡和布法罗也是如此。 他们都是一样的。 但是你对这些物质密集的城镇有什么期待呢？ 美丽对他们来说只意味着漂亮。”

店里的售货员习惯了看到休米斯顿和朋友进进出出，他没有特别注意画家，而是把伯莎带到了更远的房间，那里挂着他的几幅画。 画廊里没有人，就在她想知道其他的画在哪里时，他打开了一扇门（门是从墙上挖出来的，部分被画遮住了），笑着说：“这里是内殿。 进入。”

她有点犹豫地服从了，因为储藏室光线不好，而且她对黑暗的围墙有一种野鸟的不信任。

休米斯顿关上身后的门，跟在她身后，哀怨道：“把我的朋友们带进这个洞来展示我的杰作，不是很难吗？” 她由此推断，这次经历并没有什么不寻常的地方。

这是一个长长的空荡荡的大厅，里面装满了盒子，到处都是精益求精的碎片，伯莎不安地四处张望，而休米斯顿则弯下腰看着堆在地板上的几幅画布。 他似乎很小心地选择了一个。 天花板上摇晃着一盏电灯，在它下面放着一个大画架，他在上面放了一张画布，然后退后一步，眼睛盯着她，精神振奋地说：“这是我最好的一个。 它在新的沙龙里——这是号码。 然而，它可能不会在这个腐烂的小镇上展出。”

伯莎从画布上退缩了，因为那是一幅沐浴女孩的裸体画。 批评者说，“它是裸体的，而不是裸体的”，经销商以此为由反对，对西方女孩来说，这既令人震惊又丑陋。 还没等她喘口气，他就用一种既诱惑又防御的语气继续说道： 它是花中之花。 为什么不画呢？” 然后，尽管他仍在主张恢复希腊人对美的热爱，用哲学家的外衣遮盖他的道德败坏，但他在她面前放了另一幅画布——一幅如此粗俗、如此动物、如此破坏女性谦逊和一切的画布。保留，任何看到它的人都会立即知道画它的男人是一个堕落的恶魔——一个放荡模特的伙伴，一个女性世界的无政府主义者。 它只适合该死的宴会厅。

伯莎盯着它——被试探者靠近的感觉迷住了。 就好像一个色狼突然向她透露了他无法无天的灵魂。 她的思绪瞬间束缚住了她的双脚，她的沉默让他有了勇气。

就在她转身要逃的时候，她感觉到他的手臂搂着她的腰，他的呼吸在她的脸颊上。 “别走！” 他恳求道，在他的眼中，她的表情与她在查尔斯·哈尼脸上看到的一样。 他终于暴露了。 他的艺术家灵魂可以像醉酒的流浪汉一样低下头。 她用有力的双手打倒了他，跑下大厅，冲进灯火通明的展览室，一幅惊恐、愤怒的少女时代的画面，推销员惊奇地盯着她。 他惊讶的表情警告伯莎她的危险。 她用巨大的意志力使自己镇定下来，关上门，慢慢地走到街上，她的大脑在愤怒和羞耻中翻腾。

此刻似乎她所认识的每个男人都是一个想要摧毁她的野蛮恶魔。 她现在明白了这位伟大画家对她的意见如此恭维的原因。 从一开始，他就试图让她失明。 他的作风比查尔斯·哈尼之流更狡猾，但他的灵魂并不高明。 这确实更卑鄙，因为他属于那些声称分发知识和光明的人。 假装为世界增添美丽，他准备以女人的灵魂为代价养活自己。 她回忆起莫斯夫人对他在巴黎生活的暗示，终于明白他故意误读了她的敬意和信任。 意识到这种背信弃义让她充满了仇恨和厌恶的愤怒。 本福代斯和其他人一样吗？ 他的坦率，他甜美的微笑，是否掩盖了另一种接近方式？ 他的吻是不是因为不忠而卑鄙，他的拥抱在设计上是不是冷酷无情？

她低着头，沿着闪闪发光的大道走回旅馆。 她现在知道休米斯顿最坏的一面了。 当她思考他的优越感时，她因无助的愤怒而燃烧。 她恨透了此刻整个金光闪闪、动荡不安、奢华的城市，她的灵魂渴望着西边群峰的寂静。 她把她的丈夫当作一个在战时寻求避难所的人。

第二天，在她完全恢复镇定之前，卢修斯给她带来了休米斯顿的一封信——一封温文尔雅、厚颜无耻的信，他在信中表达了希望她一切安好的希望，然后继续用含蓄的话语恳求：“我很抱歉你没有留下来看看我剩下的照片。 我的意思是对你与生俱来的品味和思想纯洁的赞美。 我希望你能在我画它们的时候看到它们——纯粹的艺术乐趣。 你误解我了。 我希望你能让我再次见到你。 你一定记得你答应过让我给你画肖像的。”

虽然不擅长礼貌的口是心非，但伯莎能够在这些台词的平静傲慢下读到一些如此残酷无情的东西，以至于她因恐惧和排斥而变得冷漠。 她没有经验适合对付这样一个追捕者，她被手中的纸张沙沙作响而颤抖着，因为她曾经因一条响尾蛇在她帐篷门口附近的树叶中活动而惊恐得喘不过气来。 她的第一个冲动是把整件事都摆在船长面前，但知道他在被唤醒时的致命脾气后，她决定溜到这可怕的灌木丛的另一边，把蛇留在身边。 她渴望回到西方。 斯普林斯的那一小群人吸引了她； 他们是值得信任的。 康登、克雷戈和本——这些她认识并尊敬的人。 她对外面广阔的东方世界的喜悦已经开始消退，她害怕再次遇到那些在酒店和俱乐部闲逛的男人大胆的目光和粗鲁的恭维。

当他走进她的房间时，她转向哈尼，说：“玛特，我今天想回家。”

“好吧，伯蒂，我已经准备好了——或者将会，只要我接回老父亲。 但是你不想看我们有票的那个节目吗？”

“不，我已经受够了这座老城。 我疯了，想回家。”

“那就回家吧。” 他厉声叫道； “卢修斯！” 男人出现了，冷漠，无声，不慌不忙。 上尉下达命令：“把我扔进垃圾箱里，叫人来帮助夫人； 我们今晚要去日落小径。 “另外给我老爸打电话，让他​​随便过来。 我们在这里乘下一班快车向西移民。”

男人悄无声息地控制了局面，片刻之后，上尉的命令就如同军营般精准地执行着。

伯莎被休米斯顿的信吓坏了，拒绝去公共餐厅。 她害怕遇到画家，一想到他就感到羞耻和痛苦。 因此，她将午餐送上来，而卢修斯本人则抽出时间来伺候他们。

就在他们吃饭的时候，哈尼没有问而是说：“当然，你要和我们一起回去，卢修斯。”

“我已经想到了，先生，但这不在我们的合同中。”

“我们可以把它放进去，”伯莎说。

“我们现在不能没有你，”Mart 补充道。

卢修斯似乎很高兴。 “谢谢你，船长。 我不是特别喜欢西方，但我觉得和你一起服务很愉快。”

哈尼笑了。 “服务，你叫它吗？ 当然，伙计，这是你的指挥权。 我不过是后排的上等兵而已。”

卢修斯的黄脸涨得通红，眼神动摇。 “我希望我没有假设——”

“假定！ 不，是我们有义务。 我们需要你，就像平原人需要绿色木材中的向导一样糟糕； “

“当然，马特——卢修斯唯一的麻烦是，他留给我的可做的太少了。 他是 也有 方便——如果有的话。”

“那会消失的，”哈尼回答道。 “嗯，那么，除了价格之外，一切都已经解决了，我认为我们可以解决这个问题。 如果我付不起现金，我会让你进入矿井。”

卢修斯笑了。 “谢谢你，船长； 这不完全是我的报酬问题； 我想要的很少。”

伯莎抓住机会提出了一个她多次想问的问题。 “卢修斯，你有什么打算？ 你就不能打算一辈子都这样吗？ 告诉我们你的抱负——也许我们可以帮助你。”

他移开视线，一个更深的阴影落在他的脸上。 “我曾经有过雄心壮志，哈尼夫人，但我的肤色不符合我。 是的，我想我会保持现状。 做代客有一定的安全性。 你们白人确切地知道在哪里可以找到我，而我知道如何见到你。 在我的职业中情况有所不同——我总是因为自以为是而受到诅咒。”

“你的职业是什么？” 哈尼问。

“我学过法律——并在华盛顿实习了一两年； 但我不喜欢我的职位； 我既不是白人也不是有色人种，所以当我有一个很好的机会时，我就出去为一名参议员服务作为贴身仆人。” 他突然停了下来，好像这就是他的全部故事。

哈尼说：“好吧，如果你能忍受像我这样无知的老爬山者，我将不胜感激，我会尽量不以错误的方式摩擦你的皮毛。”

卢修斯第一次变得非常认真。 “先生，有一点我必须坚持。 如果我和你一起去，你要像以前那样对待我——作为一个值得信赖的仆人。 对不起，我告诉了你任何关于我自己的事情。 到目前为止，我的服务非常愉快，非常令人满意，除非我们能以同样的方式继续下去，否则我必须离开。”

“很好，”哈尼回答。 “一切都解决了——你是哈内斯部队的副将。”

卢修斯走后，伯莎若有所思地说： 我不能像我一直在做的那样命令他。”

哈尼笑了。 “你命令他吗？ 除了问他问题，我几乎没有机会听到你做什么。 “卢修斯，你会这样做吗？” “卢修斯，你不会那样做吗？”

伯莎很困扰，发现自己对混血儿的服务感到尴尬。 现在，她在他平静的脸上感受到了悲伤，在他的语气中感受到了来之不易的文化。 当她看着他绑好行李箱，被女仆和搬运工包围时，他失败的根本悲剧对她来说变得更加痛苦。 她怎么会看错他的态度？ 他在履行职责，不是带着安静的热情，而是本着训练有素的护士的精神。

这个山区女孩一直将伊利诺伊州视为“东方”，但在纽约市待了几个星期后，她现在将芝加哥视为西方小镇。 她很高兴再次面对落日的天空，但当她转身走向火车时，她承认了自己的遗憾。 在卢修斯的娴熟指导下，她见识了许多辉煌而狂暴的曼哈顿。 她怀着羡慕的眼光注视着第五大道上段和公园的宫殿。 她和哈尼一起沿着河滨大道旋转，经过格兰特墓，然后穿过华盛顿高地，对广阔的全景感到高兴。 她参观了炮台，带着对满是船只的海湾的敬畏，一路航行到史坦顿岛。 她曾在汉密尔顿堡听到日落的枪声，穿过布鲁克林海军造船厂的迷宫，每天，桅杆环绕的岛屿都在壮丽地扩大，并因人类目的而变得粗壮，使她所了解的美国变得非常简单，很安静，也很偏僻。

夜复一夜，她去音乐厅和剧院，她的思想被她所见所闻所震撼。 在所有这些旅行中，哈尼英勇地陪伴着他的妻子，尽管他经常在座位上睡着了。 他也遗憾地离开了这座城市，尽管当他们在渡轮上安顿下来时，他说：“感谢上帝，我已经离开了。” “让我疲惫的不是夜间交通——我已经习惯了上夜班； 这是卢修斯在白天设定的狂野步伐。 信仰，早上是水族馆，下午是马戏团。 我的梦想一直是长长的畸形鱼、芭蕾舞演员、肮脏的猴子和大象的夜晚。 '这是一座伟大的城市，但我已准备好回到我身边，平静地栖息在船帆板上； 我想“看一场掷骰子游戏会让我心安理得。”

“你为什么不命令卢修斯停止观光生意？” 伯莎说。

“把我软弱的膝盖暴露给我这个黑鬼？ 不，不，迈克。”

“我想让你让我一个人翻找。”

“你做到了。 但我不能允许那样，不是。 只要我能坐在马车上，或者能把我的胳膊伸进一件有褶皱的衬衫里，我就会待在身边，亲爱的。 你一个人在这些东部街道的地狱里走来走去是不安全的。 此外，虽然我正在减肥，但我的脚比我来的时候更轻。 我很享受这次旅行，但想到我们的大房子空无一人，马在马厩里“放养”，我很高兴我们正在回家。”

“我也是，”伯莎欣然同意，尽管她满怀爱意地回望着身后充满天空的高墙和高塔。 毕竟，这是一个令人兴奋的居住地。 “总有一天我会回来的，”她向自己保证，但想到休米斯顿像狼一样潜伏在阴影中，她越来越像逃避。

年长的哈尼对他所不理解的一切坦率的评论逗乐了她。 他的新牙不太适合他，让他很烦恼，他说话时一只手警觉地握着，随时准备在它们掉下来时接住它们，但他的笑容是灿烂的笑容，他那张精明的老脸很好看当他面对特快列车的辉煌时。

“这就像一间酒吧间，”他说。 “像这样被带到世界各地并不是什么毛病。 贝达德，如果我知道这有多方便的话，我之前会去拜访麦卡德尔。” 他假装相信每个人都走这条路，而马特只是在吃饭和客舱这件事情上做的普通的； 当他在火车的一端到另一端徘徊时，发现只有豪华的车厢，人们都在放松，他的论点是最好的。 他认为卢修斯是一个与他相当的人，他们一起进行了长时间的闲聊——黑人接受了这种友谊，本着民主的精神。 就他而言，马特坐在窗外，梦想着过去。

第二天，当她接近芝加哥时，伯莎高兴地想再次见到苔藓。 现在休米斯顿被淘汰了，她对在烟雾缭绕的城市里遇到的人只有最美好的回忆。 仿佛在一片参天大树的黑暗森林里，她找到了一片宜人的草地，温暖的阳光洒在上面。 工作室的醇厚魅力，因为她被迫经过的单调荒凉的荒地而更加吸引人，以达到那些高处的光明和欢笑。

芝加哥变得更加令人印象深刻，同时——由于她对纽约更大的计划和更强大的企业的了解——它似乎更简单了，伯莎重新进入了曾经让她眼花缭乱的酒店，发现它开朗而熟悉。 她更喜欢它，因为它不那么自命不凡。 让穿纽扣的男人微笑着说：“很高兴见到你，哈尼夫人，这让她有一种回到家的愉快感觉。” 店长很亲切； 他甚至抽空出来握手。 “我不能准确地告诉你你原来的住处，”他说，“但我可以把你安置在下一层。 我相信你会很舒服的。” 于是，她开始了她几周前放弃的平静奢华的生活。

这个西方女孩有一种强烈的东方文化和精致倾向。 而且，尽管她在家庭生活中远离任何审美，但她本能地了解并热爱大自然中的美丽，艺术中的正确事物。 现在她正要离开东方前往西方——也许是为了村庄而离开城镇——她发现自己因迄今为止没有意识的饥饿而痛苦不堪。 她被想去的愿望和留下来的渴望撕裂了。 只要她愿意拿走马歇尔·哈尼的钱并将其用于这些目的，纽约、巴黎和世界就会在她面前开放。

那天晚上，当她躺在床上，听到城市交通的隆隆声和轰鸣声时，她的脑海里浮现出美妙的景象，尤其是她的眼睛从东方收集到的美丽画面。 曼哈顿海港的神奇，闪闪发光，西点军校哈德逊河的银光，格兰特墓的壮丽全景，雨夜第五大道丝绸般的光泽，上百老汇的崩溃和闪光，艺术殿堂，文学，尤其是音乐和戏剧——所有这些都一一回归，在她的山峰和峡谷旁占据一席之地，分享她迄今为止一心爱过的紫色深渊和雪山的荣耀等等。

她现在看到了西布利的本来面目——一个几乎没有美丽的村庄——一个美好、亲切、温馨的地方，但如此渺小，如此沉闷！ 回到那里生活是完全不可能的。 “如果我退出 Mart，我必须在这里找点事做——在东方。 我受不了西布利。”

她渴望斯普林斯，因为她在那里的家和本——但她意识到，它毕竟拥有购买文化的机会，但非常有限。 伟大的中心已经开始对她行使统治权。 她曾经是一个孤独的小灵魂，没有自己性别的知己。 她说话从来都不是流利的，而且她仍然是椭圆的，生硬的，在某种意义上没有表达力。 她不会喋喋不休，女人的生活方式对她来说在许多方面都是陌生的。 富兰克林小姐一直是她的老师，然而，在尊重她的同时，她从未学会爱她。 在本·福代斯旁边，她依靠雕塑家的判断力和同情心，他那双漂亮的眼睛因崇高的目的而发光。 她确信他既善良又聪明。

Mart 对他的父亲感到好笑，他拒绝在酒店第二晚睡觉。 “离街道太远了，”他说。 “我想如果你能安排好通往她的路线，我会和范呆在一起。” 所以卢修斯和他一起去了，带着哈尼的消息：“告诉范我明天会过去看她。 我今天太累了，不能去，”父亲松了一口气，快步走了。

“看到我的儿子拥有如此巴比伦的辉煌，真是不自然，”他向卢修斯吐露道。 “老实说，每当我看到他从口袋里的那一大叠钞票中取出一张钞票时，我都会转过身来。 '这对他来说就像是一个红洋葱——仅此而已。

船长第二天起得很早，急切地想看看他姐姐在她的新房子里过得怎么样，为了取悦他，伯莎和他一起去了。 与大多数慈善企业一样，麦卡德尔家族的换位并没有完全成功。 孩子们因被从他们的玩伴和他们出没的小巷和跑道上被拉走而哭泣。 他们就像精力充沛的老鼠突然在一个漂亮的新谷仓里自由活动，没有黑暗的角落，没有洞穴，没有腐烂的木板、碎片或煤堆可以挖掘或隐藏在下面。 格伦伍德的小巷是绿树成荫的小巷，街道上停满了水泥，学校的院子干净得不自然，被漂亮的小树遮蔽着——没有人可以爬。

此外，花园里还有工作要做——这对男孩们来说很繁重。 然后，他们也不得不重新进行战斗。 然而，他们很高兴地这样做，在那些愚蠢到敢横穿他们的整洁、内裤的“娘娘腔”中建立了可怕的名声。 麦卡德尔夫人宣称，着装现在是一个真正的考验。 女孩们必须“始终保持整洁”，而男孩们则与他们的同伴形成强烈的对比，就像一窝整齐的虎斑猫家庭旁边的一窝斑纹谷仓猫。 “我已经彻底厌倦了，Mart，”她坦白道。 “我们一天都在这里待了两个星期，孩子们一直在嚎叫着要回去，而麦卡德尔则拼命地想着把草坪擦亮，把花园种成种子。”

但玛特只是笑了笑。 “这是很好的纪律，范。”

高级哈尼对女儿的家庭感到高兴。 “信仰，幼崽的咆哮和翻滚让我想起了自己的妻子和孩子。 他们是美好的日子。 “为了培根和小馅饼，几个星期的小冲突很难，但我以某种方式得到了它们，而你却吃了它——啪啪啪和咆哮，但快乐得像一盒小狗。”

儿子和女儿相视而笑； 然后马特说：“这是父亲的悲伤记忆，最不方便和最尴尬的想法。”

他们都留下来吃晚饭，伯莎卷起袖子在厨房帮忙，而船长和卢修斯一起去市场。 麦卡德尔请了半天假，一想到会见哈尼船长和他英俊的妻子，他又精神饱满地回到家。 他看起来明显不那么操心了，尽管他承认很难在七点上班所必需的时间起床。 伯莎的心因他而温暖。 在某种梦幻、投机的眼光中，他就像她的父亲——一个发明新形式的人，就像其他人模仿旧模特一样自然。 卢修斯如是说，随着他对马特的了解越来越深入，他的谈话能力也越来越强，并借此机会向他提出了几项发明的计划，这些发明本身很小，但可能很有价值。

这次访问有一些丰盛、有益健康和令人满意的东西，伯莎离开时对麦卡德尔家的喜爱增加了。 “我很高兴你给了他们动力，Mart，”当他们离开房子时她说，“而且你把它修好了。 麦克跟我聊了半个小时，解释说你没有把它放在慈善的基础上——只是把房子卖了很长时间。”

“这是卢修斯的主意。 不是吗，卢修斯？”

卢修斯似乎没有听到。

他们在一条长满榆树的大道上呼啸而过，大片的白云就像落基山脉的大圆顶一样来来去去，空气温暖而甜美，还没有被城市的烟囱遮住. 伯莎的心在欢乐的翅膀上升起。 “让我们打电话，带莫斯去兜风吧，”她建议道。

“带着世间所有的快乐，”他回答说。 当他们在巨大街区的侧门前停下来时，伯莎不等卢修斯陪她，就跳了出来，匆匆走进去。

莫斯太太来到工作室的门口，伯莎闪亮的脸庞在她的脸上浮现，她一把抓住她，真诚地吻了她。 “乔，这里是哈尼夫人。”

莫斯在一扇窗户附近的架子上为一个小人物造型，但他放下了工作，笑容满面地朝她走来。 “真是巧合！ 我们只是在讨论你。 你好吗？ 摇晃我的手臂——我的手是泥泞的。” 她握住他伸出的手腕，真诚地摇晃着它。 他解释说：“我说你会回来； 朱莉娅宣布，'不。 一旦她尝到了纽约的荣耀，就告别芝加哥和西方。'”

伯莎打断道：“我要你下班，出去在我们的机器上试一试。”

“多么同性恋！” 莫斯叫道。 “我应该工作，因为我的房租到期了； 但有什么区别？ 开始！ 来吧，朱莉娅，我们将关闭商店，让艺术摇摆不定。”

朱莉娅半信半疑。 “你知道你答应过——”

“我当然做了——那是艺术家的特权。 来吧，现在； 我今晚要上班。”

“今晚是大厅的马戏派对。”

“原来如此！ 好吧，没关系。 我渴望一些呼啸、鞭打、凉爽、清新的空气。”

躲在角落的屏幕后面，就像演员“做特技”一样，片刻后他用干净的双手重新出现，穿着灰色夹克和帽子。 “快点快点！” 他称。 他就像一个被邀请去钓鱼或游泳的小伙子。

“自从你走后，我一直都在‘搞砸’，”他解释道—— 雇佣兵永远不会付出代价。 但它就在那里！ 我很贪心，我出去赚钱——现在看我掌握了一份商业协议。 无法入睡，无法呼吸乡村的空气——星期天必须工作一整天。”

“不过，它会偿还我们的一些债务，”莫斯太太解释说，“还可以给孩子们买夏装。”

“夏装！ 为什么要穿夏装？ 当我还是个孩子的时候，我一年只有一套完整的西装——那是一个迷。”

一路下电梯，他钦佩地注视着伯莎。 “我的我的！ 你看起来多么合身。 朱莉娅，你为什么不买这样的帽子和斗篷呢？”

“我为什么不呢？ 你知道为什么吗？” 然后，当他们看到手机时，她说：“你为什么不给我一辆这样的汽车呢？”

“我会的，”他说，好像这个想法刚刚在他脑海中浮现。 “这周我会搞定一个。”

Mart 和 Lucius 坐在一起，被他们热情的问候感动和温暖，他们像小学生一样快乐地在街上滚来滚去——即使是自给自足的 Lucius 也对乔奇怪的说话方式微笑。 伯莎的心因向她的朋友们提供快乐而欣喜若狂。 这确实是金钱所有神奇力量的主要力量——它使一个人变得好客，拥有一个随时欢迎来访者的家，拥有一辆可以让亲爱的朋友乘坐的汽车。 此刻，她放弃这一切的决心减弱了。

当他们扫荡湖滨大道时，莫斯欣喜若狂。 他摘下帽子，在车里站起身来，深吸一口水面上吹来的清脆、干净、晶莹剔透的风。

公园的草地上，男孩们正在打球，绿草如茵，柔软的羽毛般的枝叶相映成趣。 水鸟出来了，圈养的鹤在叫，车道上挤满了马车和汽车。 这一切都非常令人振奋，死亡和冬天已经远去。

莫斯有点清醒，开始制定他的计划，将芝加哥变成一个新的更大的威尼斯，将湖带入所有城市林荫大道，并用一种​​新型的庄严桥梁跨越这些水道，“当然是由乔莫斯设计的，”他加了; “'会让威尼斯看起来像一本可爱的旧歌本上褪色的印刷品。”

他的谈话抓住了伯莎的想象力——不是因为她想看到芝加哥被装饰，而是因为他在关心的问题上是如此的无私。 一个男人应该活着让世界更美丽，这对她来说是一个奇妙的发现。 他并没有特别为普通市民的物质福利或道德问题而烦恼，但这座城市的粗俗，它愿意延续丑陋的形式，激怒了他，激怒了他。

她很想告诉他自己改变了看法，但一直等到他们的旅程结束，他们坐在工作室里，可以进行片刻的私人谈话。 被他断断续续的惊呼刺激得刺痛，她冲动地开口道：“如果我是一个想在世上谋生的穷女孩，你会建议我怎么做？”

“结婚了！” 他的回答很诙谐，但是，看到她的不悦，他补充说：“我很抱歉我只是用那种语气说，但同时我是认真的。 一个女人可以做其他事情，但如果她想实现她在世界上的地位——并且幸福，她就必须结婚。”

他意识到，她犹豫和失望，他被迫走得更远：“我当然不会建议任何女孩学习绘画或雕塑，以期以此谋生。 艺术中唯一没有被淘汰的就是装饰——家居装饰是一个可靠而有价值的职业。 人们并不热衷于雕塑，但他们确实喜欢漂亮的墙壁和漂亮的家具。 我认识几位非常成功的女性装饰师——但我不建议为任何人工作作为一种简单的谋生方式，因为装饰感要么是与生俱来的天赋，要么是经过努力学习后获得的。”

“他们在那里教吗？” 她朝湖边点了点头。 “我喜欢那里，”她若有所思地说。 “你看我在学校没有得到太多的表演。 十四岁时，我开始留在外面帮助妈妈。 我错过了很多。 如果可以的话，我现在很想弥补。”

莫斯渴望更深入地探索。 “你的生活对我们来说是非常浪漫的——我们读过的那种东西。 康登写道，你有一个很棒的家。 我应该认为你不愿意离开它，即使是去拜访。”

她的双手紧紧地握在一起，仿佛在抗拒恳求的冲动。 然后她回答说：“是的——但是，你看，这真的不是我的——它是船长的。”

“你的婚姻。”

“人们是这么说的——但我不知道。 有时我认为我没有权利参与其中的任何部分。 你必须赚取你拥有的东西，不是吗？”

她心中的疑惑是什么？ 她语气中无法解释的情绪深深地打动了他。 他小心翼翼地靠近。 “当然，我们认识弗兰克·康登——他喜欢‘串’我们东方人，我们以适当的折扣接受他的纱线。 我想哈尼船长和许多其他西方人一样，已经准备好一次又一次地碰碰运气，从这个意义上说，他确实是个赌徒。”

她正视着他。 “不，他一直是真实的。 他开了一家沙龙——当我第一次认识他的时候，他为了我放弃了一切。 在他答应之前我不会答应嫁给他的。 外面的每个人都知道他的职业生涯，大多数人都认为他的钱是在偷偷摸摸，但他告诉我他没有，我相信他的话。 他花在我身上或我们家上的每一美元都来自他拥有的一些矿山。 我告诉他我不会碰一美元轿车的钱——我也不会。 有些人认为我不在乎，但我在乎。 我不喜欢轿车生意，他出去了，他现在过着直率的生活，和任何男人一样直率。 他也很难受，虽然他不承认。 他一定是厌烦了像他那样坐在那里。 我告诉他他不需要把他所有的老朋友都删掉在我的账户上。 他说他没有受苦，但这就像把一匹野马关在畜栏里，让牛群回到山上。”

“也许他认为你比他的任何亲信更有趣。”

她忽略了暗示的恭维，继续说道：

“尽管如此，它在他身上画出了非常接近的界限。 你不能让一个人像他那样过着自由自在的生活，一下子让他振作起来，把他绑在椅子上，而没有看到一些痛苦。 你不知道吗？”

“他有抱怨吗？”

“不是呜咽。 有时我希望他会。 不，他只是在等待——但我担心他有一天会变得孤单，然后挣脱出来，回到比赛中去。”

就这样，雕塑家离她的秘密很近了，她颤抖着变得更自信了，他轻声说道：嫁给他这种类型的男人，但我想他在他——意外之前是个英俊的人物。”

她的眼睛闪闪发光。 “他是最帅的男人之一！ 我从不喜欢他的交易——起初我不信任他。 但是当他把自己排除在整个行业之外——对我来说——我情不自禁地喜欢上了他。 他是那么的宽宏大量和放荡不羁。 我们需要他的帮助，好吧。 妈妈病了，我弟弟的牧场玩得很不走运。 但是不要以为我嫁给他是为了他的钱——那时我喜欢他，而且，而且——嗯，我 思想 我在做正确的事——但现在——好吧，我猜。” 她突然结束了，在最后一个字的颤抖中，莫斯读出了她的秘密。 她从来没有爱过她的丈夫。 怜悯和对她的话的一种忠诚把她带到了他的身边，现在一种责任感把她绑在那里。

他真诚地表示同情，他说：“有时我们都会做错事，结果可能会带来好处。 你无法预见未来——我们中最好的人可以 只猜 在任何行动的影响下。 你已经做到了你目前所知道的最好的。 你现在要面对的问题与过去只有轻微的关系。 没有人可以完全进入另一个人的困惑——我什至不确定我的一个推论——但如果你在考虑——分离，我会说，像你遇到另一个那样勇敢地迎接这场危机。 但我不认为我们应该自私地决定任何这样的问题。 我不是那种总是寻求个人幸福的人，因为本质上自私的幸福不会持久。 船长只为你而活——任何人都可以看到这一点。 他为你所做的一切都源于深厚的感情。 如果你离开他，他会怎么样？”

他停了片刻，看着她压下泪水。 然后补充说：“我不会说我对你所说的话毫无准备，因为整个关系，从我们第一次见面开始，就显得太不正常了，不能完全高兴。 金钱可以买到很多想要的东西，但它也有其局限性。 同时，对你的期望也太高了——如果你对他的感情发生了变化——”

他的温柔，他对她的同情，从他说话的异常犹豫中表现出来，如果不是朱莉娅莫斯喊道：“乔，开灯——天快黑了，她会完全崩溃的。”

意识到伯莎的情绪，他没有立即按照他的吩咐去做。 “我希望你能和茱莉亚谈谈这件事，”他温和地结束了。 “她是一个非常聪明的小女人。”

伯莎摇摇头。 “我没打算和你商量。 我不知道是什么占据了我。 我没有资格说我做了什么。”

他向她保证。 “你告诉我的一切和我猜到的部分都相当安全。 在你愿意亲自和她说话之前，我什至不会允许 Julia 分享你的信任。”

当他慢慢地点亮工作室时，伯莎惊讶并有点不安地发现另外两三个游客已经在黄昏中溜进来，并聚集在茶几周围，而船长又是一个热切的目光的中心。团体。 “他们把他当作爱斯基摩人，”她苦涩地想，站起来加入圈子，保护他免受他们的审讯。

哈尼感觉非常好，用他往日的活力和尖刻的绰号说话，以至于他的小听众都非常着迷。 他详述了他在阿拉斯加度过的一年的经历。 “在那个年代，在那里采矿让赌博生意变得缓慢，”他说。 （他告诉伯莎，他曾试图退出“交易”，但她很乐意让他把它放在不那么自以为是的理由上。）他设法让他的听众非常敏锐地感受到无情，漫长——描绘了那个没有阳光的冬天的凶猛。 他解释了为什么那片遥远土地上的人们会聚集在肮脏的巢穴里喝酒和赌博，而莫斯则因那些能够冲到世界的北极边缘而死去的伟大男孩的惊奇和喜悦而发光。嘴唇。

“你们都是为了什么？” 他直截了当地问道。 “为了钱？”

“部分原因——但更多是因为喜欢做一些艰难的事情。 除了守财奴以外，没有人会因为爱金子而惩罚自己——正是因为爱物能买到的东西，人们才与雪搏斗。”

哈尼谈及这些事情时，伯莎的目光若有所思地转向雕塑家的脸庞，她的脑海中与马特所描绘的场景相去甚远。 他生活的这一面不再让她感到好笑——相反，她不愿透露他的野蛮职业。 现在她的批评和她的钦佩一样不公正，当她的眉毛变黑时，她打断了他喋喋不休的叙述，朱莉娅察觉到她的不悦。

哈尼优雅地道歉。 “笼子里衣衫褴褛、手腕上拄着棍棒的老鹰，很自然地会梦见他用来切割的圆圈和他用爪子抓到的鱼。 在他们的日子里，我不怕人的重量，也不怕黑夜或溪流。 '这对我来说都是一场快乐的战斗，而现在，当我坐在天鹅绒上，只想为我想要的任何东西打个响指，我回首那些激烈的旧时光，带着一种偷偷摸摸的感觉，希望重新生活. 伯蒂知道我的弱点。 如果她让我继续说下去，我会永远说下去； 但这不怪她——那是一种残酷、糟糕、粗心的生活。”

“等我到西部，”莫斯真诚地说，“我们一起去露营，每天晚上在火炉边抽烟，你可以告诉我你的旅程。 我向你保证，它们对我来说是史诗般的。”

过了一会儿，布伦特博士私下告诉伯蒂。 “现在你要回到高地，你会发现有必要密切关注船长。 我怀疑当他到达斯普林斯时，他会发现自己的心跳得很快。 他可以站在那个高度上，但不要让他走得更高。 如果他超过六千英尺，他就会冒险。 你最好让丹佛钢铁公司下来检查他，看看他最初几天的情况。 我提到斯蒂尔是因为我认识他——我毫不怀疑斯普林斯有很多好人。”

“如果他变得更糟，我该怎么办？”

“把他带回这里或者去海平面——只当心高通道。”

真正打动大多数男人的力量是微小的、具体的、个人的生活经历。 一个孩子的死对父母来说比共和国的垮台更重要。 拿破仑在他的意大利战役中并没有忘记约瑟芬，而格兰特，这位 XNUMX 万人的顽固指挥官，即使在荒野中，也从未忘记过这个平凡的小女人，她的炉边命运与他划时代的战争如此紧密地交织在一起。

由于本·福代斯对劳动力和资本问题以及国家的政治斗争失去了兴趣（因为它们比他自己与黑暗势力的斗争更重要），所以伯莎很少想到抽象的社会学的，在她的不安——冲突是个人的，问题是个人的——最后，她厌倦了质疑和怀疑，她再次屈服于哈尼黄金中的保护力量，让自己享受它的使用，享受它对男人的指挥。 这种至高无上的感觉，这种从无休止的算计中解放出来的感觉，以及摆脱陷入困境的怀疑，就像突然获得了翅膀一样，有点像陶醉。

她接受了任何机会进入这座城市的生活，决心尽其所能地享受它的轻快和奢华，作为回报，她将午餐和晚餐的计划委托给了卢修斯，而他则大手大脚地执行了这些计划。

Mart 用爽朗的声音附议她的所有决议。 “没有什么对Haneys来说太好了！” 他连连轻笑。

一个星期六，她在其他欢乐中请麦卡德尔一家去吃午饭，然后把他们全都带进了剧院——帕特里克·哈尼（Patrick Haney）和他的孙子一样像个男孩，只有麦卡德尔一个人也不开心不安。

她走遍商店，不顾一切地为斯普林斯的房子买宝物，这比其他任何奢侈都让她丈夫更满意，因为每件物品都像是衡量他家的永恒性的标准。 为了支持她的心情，他敦促她要更大的开支。 “买，像女王一样买，”他经常命令她，因为她在思考一些选择。 “拿最好的！”

用一本魔法支票簿在所有这些变戏法中既有指导，也有内疚的喜悦，伯莎在她作为女主人的角色中变得优雅和尊严。 她的熟人圈子扩大了，但她在城里的第一批朋友莫斯一家并没有因为她的感情而流离失所。 对他们来说，她继续以他们允许的许多令人愉快的方式扮演慷慨的仙女。 剧院仍然是她的乐趣，也是她的生活学校，几乎每顿晚餐都会举办一场包厢派对。 她就像个孩子，对她的胃口非常大，因为她几乎同样津津有味地吃着莎士比亚面包、易卜生烤肉和喜剧奶油泡芙——并且精神上因这种混合物而茁壮成长。 在外人看来，她似乎是世界上最幸运的女性之一。

然而，每天都让她对身边的瘸腿老人越来越不宽容。 她没有撅嘴、闷闷不乐，也没有很快回答他，但她经常忘记他——没有回答他——不是因为暴躁或厌恶，而是因为她的脑子里正忙着其他人。 渐渐地，在不知不觉中，她养成了让他尽情玩乐的习惯，因为她知道他并不特别关心那些给她带来最大快乐的事情。 由于这种无意识的疏忽，他自然而然地越来越落入在旅馆走廊里闲逛的酒吧室吸粉者的手中。 他害怕孤独，正是为了让他的同伴陪伴在他身边，他才在酒上挥霍无度。 在他作为赌徒的漫长职业生涯中，他严厉而刻意地节制，最终陷入了酗酒的境地，并在一个不愉快的下午回到伯莎身边，喝得一塌糊涂。

她对这种虚弱的迹象既震惊又厌恶，他并没有被他的药水迷惑，而是在她帮助卢修斯把他抱到床上时，他感觉到她的抚摸让他越来越不情愿。 他那呆滞、笨拙的身躯此刻让她非常厌恶，与他的身体接触是一件可怕的事情。 如果他失去了那种让他钦佩的自制力，那还剩下什么？ 她总是能够通过说“好吧，无论如何，他不喝酒”来限定他的其他缺点。 她不能再吹嘘这一点了。

对她来说，这是一个最痛苦的夜晚。 晚餐时，她被迫对他撒谎（这是第一次），而且她做得很糟糕，以至于乔·莫斯（Joe Moss）预见到了她的麻烦，并慷慨地帮助她，讲述了一个关于惠斯勒的又长又有趣的故事。

她带客人去看的戏并没有让她笑出声来，因为它以恶魔般的技巧展现了一个厌恶丈夫、害怕生育、憎恨自己的女人的生活——一场令人费解的、奇妙的错综复杂和探索性的游戏——肉好人，不适合那些精神病患者或道德不稳定的人。 说实话，伯莎只看到了一半，理解得更少，因为她无法忘记她称之为丈夫的男人的铅灰色的手和通红的脸——她把他留在床上，让他沉醉了几个小时。 她现在同情他——但以一种新的方式。 她的同情中夹杂着轻蔑，这比任何其他感情都更清楚地表明了马歇尔·哈尼沉没的深度。

当她半夜回家时，她在他的门口听着，但没有进去，因为卢修斯——在所有这些事情上都很熟练——报告上尉“没事”。

她带着前所未有的悲惨情绪回到自己的房间。 她的惩罚，她的麻烦的时代，已经开始了。 “我认为我应该为我的乐趣付出代价，”她对自己说，“但不是按照我一直在想的方式。” 此刻的哈尼似乎彻底毁了她的身体，而他的无助在她身上造成的变化是最彻底的。

第二天早上，他深深忏悔的心情几乎和前一天晚上他伤感的诙谐一样让她感到痛苦和厌恶。 比起这种卑微的忏悔，她更愿意厚颜无耻地轻率。 “我夸夸其谈，”他悲伤地断言，“从来没有人抓住我，我的眼睛里满是沙子，我的舌头也扭曲了——现在看看我吧！ 这就是在一个华丽的酒吧房间里有很多平底乐福鞋的结果，除了贸易之外什么都不做。 但别担心，亲爱的，老马特就在这里停了下来。 你不会再看到这种情况了。 忘掉它，亲爱的——你现在不好吗？”

她当然答应了，但他们之间的鸿沟越来越大，害怕他再次屈服于诱惑的恐惧缩短了她在城里的停留时间，因为卢修斯警告性地解释道：他身边有一帮海绵状的黑卫，每天都让他更不容易挣脱。 我建议回家，”他平静地结束。 “现在对他来说，斯普林斯是一个更安全的地方。”

鬣狗开始在残疾狮子周围四处游荡，忠实的仆人甚至比妻子更清楚这一点。

“好吧，我们回家吧，”她回答说，“家”的想法既甜蜜又危险。

哈尼以可悲的、瞬间的喜悦满足了她的决定。 “我准备好了，我只是在等待，”他说。 “毕竟，你自己的窝棚比安尼镇的珍珠宫要好，而且还很热。”

伯莎带着深深的悲伤离开了苔藓。 乔对她来说就像一个哥哥——一个兄弟和一个老师，而且，在本·福代斯旁边，比任何其他人都更经常出现在她的脑海中。 她对他失去了一部分敬畏，但随着她逐渐了解他性格中的男子气概和朴素，她的爱意更深了。 他将艺术家世界从休米斯顿等人的耻辱中拯救出来。

当她最后一次进入工作室时，她曾在其中度过了如此多的欢乐时光，并从工作室的工作氛围和高度的努力中获得了如此多的精神和道德发展，她感到难过，这种悲伤使她的脸变得美丽，它以前从未达到过。 她看起来也老了。 将她和第一个进门的女孩一对比，莫斯简直不敢相信，不到半年的时间，她的这种变化就发生了。 他太敏锐的观察者不知道这部分是由于对帽子和长袍的精致品味，但在所有这些表面特征的背后，她在安全和权力的表达中迅速成长。

他像往常一样坦率地点了点头和她打招呼（他的手没有沾上泥土）上前握手。 “别告诉我你是来告别的。”

“就是这样，”她简短地说。 “把船长带回家由我决定。 他在这家酒店附近养成了坏习惯。”

他的脸色阴沉了下来。 “我一直害怕那个，”他温和地回答。 “是啊，你还是回家吧。 男人比女人更难过上美好、轻松的时光。 但是请坐下，朱莉娅马上就到了； 你不能没有见到她就走。”

在关于火车和其他常见场所的进一步谈话之后，她突然变得个性化。 “我在买东西和种钱时一直很开心，但我开始看到这种生意的终结。 在你的房子里装满了家具和木板之后，你打算怎么办？”

“烧掉它们。”

“然后重新开始？ 你不能买下这个城镇。 有一段时间它是一个真正的马戏团，但我可以看到它是有限度的。 一旦你发现你可以直接到这些珠宝店之一订购你想要的任何东西——你什么都不想要。 在这里，我有很多不属于我的钱，正在花掉它，但我现在可以看到我的结局。 继续这条路线会带走生活中的所有乐趣。 我是什么做的？”

莫斯坐下，若有所思地看着她。 “我不知道。 我曾经认为，如果我有钱，我会开始“为人做好事”，但我完全不确定慈善是否完全是无礼的。 几年前，我会说去参加“社区定居点”、免费图书馆、“中午休息”、“露天基金”等等，但现在我问，“为什么？” 我们已经掀起了利他主义的浪潮，我倾向于认为自私的浪潮会对我们所有人都有好处——但你还太年轻，不会被这些问题困扰。 回家吧，尽可能快乐。 在它闪闪发光的同时享受你的黄金。 工作是我唯一的乐趣——真正的、持久的乐趣——我不太确定 这 会持续。 不管你做什么，做你自己。 不要试图成为你认为我或其他人想要你拥有的样子。 我喜欢你，因为你是那么直率的自己； 如果你染上时代的疾病并开始宣扬你的职责，我会伤心的。”

她听了他的话，只理解了他的意思，但她回答说：“我从小就认为责任就是全部。”

“是的，你的老师意味着对上帝的责任，对他人的责任。 嗯，对自己有责任。 金钱和责任的战争是我们这个时代最大的混合体。 贫穷更简单； 那么你只需要担心面包、鞋子和带状疱疹。”

“就是这样。 有时我真希望我能回到金鹰，在那里我——”她在句子中间结束了。

他笑了。 “你听起来像一个中年金融家，他为过去以每天 XNUMX 美分的价格剥玉米壳的日子而哀悼（纹身上有美元标记）。” 她看到了其中的幽默，但意识到如果不了解本·福代斯，乔就无法理解她的问题，因此她放弃了对光明和领导的追求。 “好吧，不管怎样，我在这里放弃了你们所谓的文明。 我不想失去你和朱莉娅以及其他人，但高山上是我。 你永远不知道你帮了我多少。”

“我希望你永远不会知道我们有多彻底 完成 你。 一个心怀恶意的人会说我们让你吃晚饭和开车最可耻。 但是，如果您像我们对您的香槟和鸟儿的喜悦一样彻底地享受我们的陪伴，我们会哭泣的。 我推进我所有的艺术和生活理论 免费. 我应该为你做点漂亮的事——你听得真听话。”

在他的玩笑之下，莫斯由衷地感动。 很难说再见这个好奇、认真、寻求的心灵，这个未受宠坏的孩子，在他的脸上，世界就像在一面神奇的镜子里反射出来。 他以坦率的感情爱着她——这种纯粹的感情比兄弟之爱更亲密，在某种意义上比求婚者的自私、吞噬的激情更崇高。 他现在很难说他和她的关系是什么。 这不仅仅是友谊，不仅仅是兄弟般的关怀，但它肯定比情人的要少。

朱莉娅进来了，她也很坦率地表达了自己的遗憾，此刻两人都拒绝说再见。 “我们在车站见，”他们说，伯莎离开了，因为这个承诺而感到离别的不那么强烈的痛苦。

之后，随着出发时间的临近，她希望他们不要来。 说“我会再见到你”比说简短的“再见”更容易，这在盎格鲁-撒克逊人的生活中意义重大。

然而，他们和她的其他几个朋友一起来了，但在车厂的喧嚣和混乱中，她说不出太多的情感，虽然她觉得她要长期逗留，但她对承诺的承诺却是挥霍无度的。很快回来。

帕特里克·哈尼（Patrick Haney）在那里，但拒绝和他们一起去。 “当然，我现在就在跳槽的地方，如果再移民，那就是把自己交到谋杀的红人手中。” 他的谈话是一种情景所需要的喜剧色彩。 “你不介意我和范呆在一起，”他更严肃地对哈尼说，哈尼回答说：

“好吧，就像范说的那样，”于是他们进入了向上爬的火车。

哈尼本人只有回归的喜悦。 他坐在图书车的一个窗户旁，带着微弱的沉思微笑研究着草原的海浪，直到夜幕降临，他第二天一大早起来，急切而好奇地想看看海拔的升高会对他产生什么影响。 直到第二天吃完晚饭后，他才开始感到压抑。

“我闻到了海拔的味道，”他坦白道——“我的呼吸有点短，但能再次看到山峰真是太好了。”

在这漫长的旅程中，女妻子危险地住在本·福代斯明亮的脸上。 再次见到他的想法终于偷走了她与东方朋友分开的遗憾。 东方世界的光辉终于褪去，她也欣然飞向群山。 每一个疑虑都被一种既纯洁又不受她控制的快感吞没了。

本会在车站，她很确定，因为卢修斯已经在他们到达的时间给他发了电报，他立即回复了。 “我会在那里，很高兴见到你”——这些话很少而且很简单，是写给马歇尔·哈尼的，但它们让她兴奋得几乎就像是本对她说的一样。 他是否像她再次见到他一样高兴她回来？

“一个好小伙子，”哈尼边说边把信封装进口袋。 “不知道他快结婚了？ 他现在最好做出决定。 我想爱丽丝不适合这种气候——可怜的姑娘！”

他的话，本身就那么简单，刺穿了伯莎一时的自欺欺人的中心。 “我没有权利想他。 他属于爱丽丝希思！” 但她自己属于马歇尔·哈尼的感觉已经消失了。 她欠他的服务是真的，但自从他醉酒的那晚起，她就彻底放弃了在神圣法律仪式上做他妻子的念头。 诚然，他信守诺言，没有再冒犯，但恶作剧已经结束。 回到她做出承诺时他们所在的飞机是不可能的。

日子和时间就是这样，让这个平凡的情人满足于他的世界。 大地，一件由紧密编织的天鹅绒制成的强大长袍，在不同的绿色中轻轻地斑驳，向西掠去，在藏红花高耸的天空下，朝向一个多云的祭坛，一小缕蒸汽正在燃烧成金色的余烬，而下面躺着深蓝色的壁垒范围。 这是一个骑马者、自由漫游者和敏捷而不知疲倦的沙漠牛的世界。 风的路线，它奠定了，一个暴风雨的游乐场，沿着巨大的分水岭形成，席卷人类的蚂蚁般的家园，不承认任何障碍，为他们的翅膀力量和他们触及地平线的武器的重量而欣喜若狂。

伯莎喜欢这片土地，但只是因为它是通往山丘的通道。 如果不是她如此深爱的远处山峰的朦胧形态升起在远处，她会为它的荒凉，无限广阔，没有树木，没有庇护所而颤抖。 当他们走近时，她不再怀疑，欢迎他们作为家的大门。 她忘记了一切，只剩下心中那汹涌澎湃的思念之潮。

当火车缓缓驶入时，她在人群中看到了本专注的脸，被挪到了敲打窗户的地步。 一眼望去，他显得有些疲惫和年长，但一看到她，他阳光明媚的笑容又回到了他的唇边，像阳光一样从他的眼中闪烁。 她用颤抖的声音喊道：“他在那！=

自我启示在于这种欣喜若狂的呼喊和使她站起来的快乐匆忙。 但是，哈尼毫不怀疑，心满意足，她在回家时天真无拘的快乐中找不到嫉妒的理由。

走在过道上似乎慢得让人无法忍受，因为她前面的乘客，固执地呆滞，挡住了她的去路，但她终于站起来看着她爱人的脸，她急切的手按在他的手掌之间。

“欢迎回家！” 他叫了一声，把她拉到自己身边，仿佛几乎超出了他的控制，想要把她抱在怀里。 在那一瞬间，他们忘记了所有的疑虑和顾虑——被彼此亲近的感觉压倒了。

她是第一个恢复自制力的人，用一个快速而果断的手势将他推开，转身帮助 Mart，Lucius 正慢慢地将他带下台阶。

面对康登，她的心还在痛苦地挣扎着，但她努力回应他的问候，他带着疑惑的目光说道：“希望你不会觉得我们的小镇沉闷，哈尼夫人。”

乏味的！ 她想大声喊出她的喜悦。 她想冲向大黑队，用双臂搂住他们的脖子。 乏味的！ 世界上没有其他地方能像这座小镇和它那令人叹为观止的山峰一样令人振奋。

“康登夫人在哪里？” 她终于问成功了。

“她有访客，不能来，”他回答。 “但我们听过这么多的‘手机’在哪里呢？”

“快运来了。”

“货运！ 从我听说过你在芝加哥的所有事情来看，我预计它会成为超重的包袱。”

那是凉爽、美味的绿色黄昏——不是黑暗——西边有一轮小镰刀，当他们沿着宽阔的大道向家驶去时，这个小镇——宇宙——出奇地甜蜜和满足。 仿佛她已经过去了一个时代——她经历了这么多——在她离开和回归之间有如此多的新经历——在这几个月生动的城市生活中，她的思想如此迅速地扩展了。 “我再也不会离开了，”她对本说。 “这个国家适合我。”

“我很高兴听到你这么说，”他轻声回答。 他以最自然的方式把康登和哈尼放在后座，坐在伯莎旁边，这种接近让她感到高兴和不寻常的困惑。 他有多大！ 在路灯的照耀下，他那清晰、年轻的轮廓显得多么灿烂，银白色。 他那具磁性的年轻身体从未如此强大，如此危险地作用于她。 他结实的手臂抚摸着她的手臂，既高兴又害怕。 她终于变成了女人，清醒着，随着爱的汹涌澎湃而心悸——迷惑不解，因狂喜而头晕目眩。 说话很困难，她的思想既没有顺序也没有设计。

福代斯也很克制，谈话的重担落在了康登身上，康登以一种有趣的偶然事件的方式继续详述镇上重要或幽默的事件，于是他们沿着宽阔的大道滚到了他们称之为家的隐约可见的、灯火通明的宫殿前的巨大石阶。

本第一个跳了出来，很高兴又有机会握住伯莎的手，一个扣紧的扣子让她胸口的抽痛重新回到了她的胸膛——让她充满了一种对他和她自己的恐惧——她没有等船长就跑了上去走向宽阔的门口，富兰克林小姐站在那儿微笑着欢迎。

打完招呼，年轻的妻子在大厅里跳舞，哭着说：“哦，是不是又大又好！ 你不高兴它是我们自己的吗！” 她似乎被一种回归的安全感和主人翁感压得喘不过气来，带着孩子般的狂喜和放纵从一个房间跑到另一个房间——但她突然停在了自己的房间中央，好像一只无情的手在抓她的心。 “但它是 不能 我的！——我必须放弃一切！”

打消了这个闯入的念头，她急忙回到图书馆，男人们都安安静静地坐在那里，啜着一杯冰酒。

哈尼喜气洋洋。 “再次嗅到这种空气让我感到陌生，”他说。 “‘放弃对山间空气的控制是一个糟糕的计划。 我的肺收缩了一点，但它们会再次扩张。 一个月后我会骑马。”

本很有同情心，但只看中了伯莎，伯莎的进步（无论是在头脑中还是在态度上）让他感到惊讶和高兴。 她的旅行，恰逢她观察力最敏锐、记忆力最坚韧的时期，已经巧妙地、迅速地使她成熟了。 千幅画作，陌生的文字和面孔感动，不自觉地变换着每一个新概念的颜色，从每一个偶然听到的音乐和诗歌中汲取甜美和魅力，她像玫瑰一样开放。

中年人容易带着习惯、偏见和病痛四处奔波，出去走走就回来； 但是像伯莎这样的年轻人冒险进入渴望建立的世界，准备在一天之内从孩子变成成年人。

“她取得了新的成就！” 本欣喜若狂地看着她在房间里走来走去，如此柔顺、如此有力、如此优雅，但是，尽管他小心翼翼地不说一句赞美的话，但他的眼中却无法抑制钦佩的光芒。

一个小时后，当他道了晚安并和康登一起离开时，他的心被隐秘的叛逆之火燃烧着。 “这个光荣的姑娘，注定要和一个粗犷瘸腿的老头一起度过她最甜蜜、最迷人的岁月，这不是可恨吗？” 让她和 Mart Haney 住在同一个屋檐下，似乎让她遭受亵渎和绝望。

他们刚走出大门，康登就公开称赞她。 “当马特死去时，对某些人来说是多么令人着迷的食物啊！”

福代斯立刻没有回答，当他回答的时候，他的声音被束缚住了。 “你不认为他有直接的危险——是吗？”

“恰恰相反。 他看起来正在升级； 但可以肯定的是，她比他活得更久，然后想想她每年要花十万美元！ 谈论蜜罐！——还有苍蝇！” 沉默片刻后，他若有所思地补充道：“有趣的是，一个人的想法是如何变化的。 一年前，我以为她深深地亏欠他； 现在我觉得，用他所有的钱，他不可能偿还她在他账户上放弃的一切。 然而，他的裂缝使她成为了她。 金钱对女人来说是一种奇怪的力量。 铺有瓷砖的浴室、丝袜和软帽在性爱中创造了奇迹。 这次旅行，她的进步很大。”

离开康登后，本去了他的公寓，给爱丽丝打电话，说哈尼一家已经到了，他把他们留在了自己的屋檐下，维修得很好。

“船长的身体怎么样？” 她问，带着对无效八卦的病态兴趣。

“他感觉到了一点海拔，但这可能只是暂时的。 他们似乎都很高兴回到家。”

“他犯了一个错误。 他不能住在这里——我完全确定。 她怎么样？”

“很好——而且穿着漂亮，这是主要的，”他补充说，他的幽默感略有恢复。 “他们对你的要求非常特别。”

睡不着，他出去走夜路，脑子里满是嫉妒，心里又是一阵炽热的饥饿，一想到哈尼靠近那个容光焕发的女孩，他就前所未有地感动。 他们的结合是可怕的，不可思议的。

他不再试图欺骗自己。 他爱这个年轻的妻子，她的个性不断扩大，从他们第一次见面就让他着迷。 不仅她拥有肉体的魅力——她通过将一个男人引向命中注定的女人的神秘方式呼唤他。 他对爱丽丝·希思的感情，与他对伯莎·哈尼的热情的炽热、跳跃、红色的火焰相比，不过是紫罗兰色的友谊之光。 她向他展示了西方神秘的力量和浪漫——代表了它惊人的弹性和无限的适应能力。 以一种看似迂回和奇怪的方式，但毕竟是非常简单和非常直接的方式，她让她的家人和她自己摆脱了贫困，回到了他们应该享受的舒适之中。 古怪、阳刚、出人意料的措辞，她从不尴尬或吝啬。 康登是对的，她能做高大上的事。 她当然会犯错误，但这些错误不是一个肤浅的人会犯的错误——它们是从一种充满活力和丰富的想象力的溢出中产生的。

“她所需要的只是与合适的人接触。 她有能力培养最高的文化，”他总结道。

她对他来说比他现在认识的世界上任何一个女人都重要，但他承认这个坦白没有任何根据。 他并没有想方设法占有她的爱——相反，他决心举止得体，让她再次信任和尊重他。 “我的爱是光荣的，”他说。 “我会像一开始一样前进——我为什么不呢？——像任何诚实的人一样享受她的陪伴。”

他与爱丽丝的关系问题不是那么容易解决的。 她现在是来激怒他的。 她多变、机智、喜怒无常、歇斯底里的病态已经开始让他难以忍受。 她所做的一切都是错的。 承认这一点也很残忍，但他已经无法对自己和她隐瞒了。 回忆起他们俩开始走向西方时的承诺、完全的信心和幸福，这是深深的、可悲的痛苦。 他们对她的康复是多么有把握，多么快乐和对目标充满信心！ 现在，她不仅不听他的早婚要求，还百般阻挠、惹恼他。 当他在寂静的夜晚行走时，他不得不承认她推迟他们的结合是对的。 然而，她是多么依赖他。 她的生活如此悲惨地被他缠住了，以至于一想到要甩开她的手，就好像一个卑鄙的利己主义者的行为。

“即使我自由了，也没有解决任何问题。”

局势呈现出无法解决和悲惨的局面。 像受过良好教育、受过良好教育的美国青年一样，他认为这些并发症只是小说家的主题。 “在我的态度上，必须有隐瞒，但不能口是心非，”他决定。 他渴望伯莎脸上的光亮，她的手经常抚摸。 她的笑声是那么的迷人，她的脚步是那么的坚定，那么的轻盈，那么的优雅。 胸前的优雅——侧身的线条——

他停在那里。 那个方向是危险的。 “她信任我，我会回报她的信任。 她选择我做她的顾问，把她的财富交给我！——嗯，为什么不呢？ 我们将看看一个正直的人是否无法继续如此艰难的关系。 我每天都会去看望她，我会像康登一样自由地享受她的款待，我会履行我对爱丽丝的承诺——如果她要求我的话。”

但是，在这个阴沉的决心之下，隐藏着一种对他的未来、对他的幸福的未言明的信念——因为这是年轻人的特权。 昏暗的群山，下沉的新月，寂静的平原，似乎都在预示着幸福与和平。

在她的旧房间里醒来，看到晨光在山峰上洒下金黄色的波浪，听到她的狗叫声，听到草坪上喷泉的潺潺声，真是太好了。 早餐时坐在藤蔓覆盖的门廊上，面前摆着闪亮的新咖啡壶，吃早餐的感觉非常奢华，而富兰克林小姐则表达了她对苔藓帮她挑选的纸巾和瓷器的钦佩之情。

和狗在花园里嬉戏是光荣的，最令人陶醉的是骑上她的马，骑在台地上，对速度和狂风狂喜。 在家的第一天，没有人能跟得上她的步伐。 她从一件事跑到另一件事。 她打开包装，摊开她所有的宝物。 她给母亲发了电报，并给她的朋友们打电话。 她给仆人指路，检查从马蹄到缝纫机的所有东西。 她把房子从上到下检查一遍，看看它是否井井有条。 她对做事的渴望发疯了。 她的午饭只是一顿随便吃的午餐，但当她最终与哈尼和富兰克林小姐一起坐在她的马车上时，她又倒回了座位上，说：“我觉得有点困和累了。”

“我应该认为你会的！” 她的老师叫道。

“在所有奔腾的生物中，你是最美妙的。 我希望你不要再这样下去了。”

哈尼轻声说了一句。 “她会 不能. 当然，她不能。 明天就什么都没有了。”

他们的旅程具有凯旋式进步的性质。 迄今为止，许多对向他们鞠躬犹豫不决的人今天早上都伸直了，马特非常满意地观察到：“这个小镇似乎很有力量和亲切。 我想我会为参议院掀起热潮。”

在银行门口，马车等着伯莎在里面做生意，他举行了一场名副其实的招待会，游客络绎不绝，看着光鲜亮丽的队伍和从座位上靠过来握手的灰胡子威严的老人。 ，不知道这位当地的富豪是谁，而那些偶然往窗里看的人，更感兴趣的是银行总裁为了纪念她而离开了他的红木书房的那个英俊的女孩。

事实上，伯莎几乎不费吹灰之力就赢得了小镇的认可。 那些从未真正建立过反对她的东西的人抓住了这次回归作为投降的时刻。 她的生活并没有什么神秘之处。 她现在被人知道了，没有人真正知道她有什么不好的——她为什么要被定罪？

就这样，评论的潮流开始了，哈尼夫人发现她身边的女士们从她身边走过，连点头都没有。 她从容地接受了这一切，对他们的邀请直言不讳地回答：“船长不太喜欢出去，我也不喜欢让他一个人呆着。 过来看看我们。”

除了福代斯，她和所有人都平静了，她现在让她感到一种呼吸困难，这让她害怕。 她渴望，又害怕他的到来，好几天都避免与他直接交谈。 他尊重她的这种矜持，但也渴望得到她对东方的评论。

“你觉得纽约怎么样？”一天晚上，当他们都在花园里等待晚餐时，他问道。

“吓到我了，”她回答。 “让我觉得自己像个穿三叶草的瓢虫； 但它从未使船长分阶段，”她笑着补充道。 “‘没有什么对Haneys来说太棒了，’他说，我们肯定跟上了。 我们放开了卢修斯。 我们花钱很糟糕——足够买下一家全尺寸的酒店。”

她对她的奢侈行为的古怪而精明的评论让本非常开心，并且通过坚持提问，他几乎从她身上汲取了她所有突出的经历——当然，除了她与堕落艺术家的搏斗。

“卢修斯变成了他们所说的那颗宝石？”

她热情地回应。 “我应该说他做到了！ 他知道我们想知道的一切，甚至更多。 如果不是他，我们会像几个尤特斯一样四处游荡。 如有疑问，请询问 Lucius，是我们的座右铭。”

她讲述了老哈尼和麦卡德尔的故事，并描述了孩子们在新家中的经历，直到本笑着说：“管理别人的生活很难——我发现了这一点。”

哈尼笑着承认，麦克“有点困惑，就像一只尾巴上挂着一块红破布的母鸡——在他的脑海里像分裂一样。 至于爸爸，他仍然认为我是一个改进计划的窃贼。”

他们还谈到了伯莎的学业，因为富兰克林小姐立即开始每天教她一些她认为对像哈尼夫人那样的女人来说必要的艺术，而且总是在见面的那一刻谈到爱丽丝——也就是说，哈尼总是彬彬有礼地询问她的健康状况，而本也经常回答：“不太好。” 有一次他补充说：“我几乎不能再让她出去了。 她似乎越来越沮丧。”

这份报告深深地困扰着伯莎，看到爱丽丝憔悴而悲惨的脸庞，她很痛苦。 病妇的目光中有一种让她敬畏的东西，她小心翼翼地不让她一个人呆着。 想到她的痛苦及其对本的影响，她的世界的光明蒙上了一层阴影。 由于马特对自己态度的改变，她也感到越来越不安。 在他回家的兴奋中，他似乎要恢复他从前的大部分健康和精神。 他的眼睛变亮了，他的笑容变得更频繁了，他那迷人的眉毛变得平滑了，除了偶尔的呼吸短促之外，他的情况似乎正在好转。

这种活力对伯莎来说是显而易见的，应该像他一样给她带来快乐。 但事实并非如此，因为随着恢复活力，他对她的态度变得不再像病人，而是更像情人。 他没有直接说——一开始——但她能够很好地理解他诙谐的话和他渴望的眼神的意思。 有一次，他让她注意他手臂上恢复的力量。 “老头子还没有死，”他高兴地抬起残疾的手臂，握紧了拳头。 “自从我出事以来，我感觉自己比任何时候都年轻，”当他说话的时候，她从他的眼睛里感觉到了狮子的一些东西。

一天晚上，当她经过他的椅子时，他伸手抓住她，把她拉到膝盖上。 “坐下眨眼。 你总是像个轻浮的女人一样在移动。”

她挣扎着挣脱他的拥抱，脸上充满了惊恐和愤怒。 “别傻了，”她严厉地说。

他放开了她，谦卑地说：“别生气，亲爱的，我这头残废的老狼，想着和你这样的小鹿约会，真是太愚蠢了。 我不怪你们。 走你的路。”

她走进她的房间，他的声音——如此谦卑的忏悔和听天由命——在她耳边萦绕，因他多情的心情给她带来的沉重负担而颤抖。

她越发厌恶他的行为，因为此刻的生活是如此的充满欢乐。 每天早上都充满了愉快的工作，每天下午他们开车到办公室和本讨论矿井，晚上他打电话在门廊上坐一两个小时，抽烟，说话，直到马特困了，打了哈欠. 这些会面非常愉快，平静愉快，因为吉尔曼夫人或富兰克林小姐总是在场，虽然谈话很笼统，但本有时会为她的耳朵说话，但总是客观的，她因他的精致，他的矜持而尊敬他，他尊重她作为已婚妇女的地位，承认他小心翼翼地避免一切可能使她难堪的事情。

而现在，在玛特卑微的起诉下，她被遗忘了一半的顾忌又被唤醒了。 她的不安又开始了。 一个决定最终肯定地强加给了她。 刹那间，她被所有的疑虑和欲望所包围，天空变得乌云密布。

让玛特开心依旧是她的心愿，但这条路并不那么容易选择，也没有想象中的那么简单。 蒺藜在她脚前很厚。 留下他的伴侣，被他的财富给她带来的所有舒适和尊严所温暖和保护，有太多的个人满足感和自私的快乐，这似乎是一种背叛，她的职责完成了一半. 成为他的配偶，成为他孩子的母亲，仅凭这一点，她就有资格获得他的恩惠。 “我做不到！” 她喊道——“我不能，我不能！” 然而，如果不按照他的意愿行事，那就是继续领取养老金，并被指控为冒险家。

她曾在某处读过一位伟大哲学家的一句话：“为任何男人生孩子的女人应该立即合法地夺走他一半的财产，因为通过这种崇高的行为，她像士兵一样真正掌握了自己的生命。向入侵的宿主发起冲锋。 母性的痛苦应该使每个女人成圣。”

在她的树篱的另一边是诱人的自由。 有时，似乎再次回到金鹰酒店的小办公室会比她现在享受的更完美的幸福——但这也是虚幻的。 用过的钱，她怎么还？ 她离开马歇尔·哈尼的那一刻，她不仅会很穷，而且会深深地欠他的债。 她在哪里可以找到钱来偿还他并让她上学成为可能？

她漆黑的眸子里透着不解。 幸福和悲伤、怀疑和喜悦沿着每条路径增长——紧密交织——而决定变得越来越困难。 被指控为仅仅为了赌徒的钱而结婚是可恨的，而让她的母亲和她自己重新陷入贫困在其他人看来是一个疯子的行为。 当她思索着她的人生问题时，她失去了所有少女般的轻盈，躺在她豪华的床上，一个忧郁而烦恼的女人。

她本可以无限期地继续她和玛特所陷入的半孝半兄弟的关系，但想到他的触摸比以往任何时候都更加明确的另一种最亲密、最本质的结合，她的内心产生了一种强烈的感觉。排斥的颤抖，正面的厌恶。 她再也无法忍受他的紧握，不由自主地，通过对比经验，她不得不承认本·福代斯英俊的脸庞和强壮而优雅的身体所具有的诱惑力。

“我必须离开——至少要离开一段时间。 我会回牧场再考虑考虑。”

然而，即使是牧场也有一部分是哈尼的！ 她怎么能摆脱对他的亏欠？ 她能靠什么谋生？ 离开这座大房子和她的马匹、她的花园、她的衣服和珠宝，需要英勇的决心，但她必须回到漫长的辛劳和沉闷的日子里呢？

被这些想法的不断交替所折磨，她陷入了一个半醒的梦境中。 她以为她刚刚把她来救哈尼的那天晚上穿的长袍装了一个袋子，当他拖着脚走进她的房间说：“你要去哪里，亲爱的？”

她回答说：“去牧场——想一想。”

泪水涌上他的眼眶，他说：“当你走的时候，太阳从我的天空中消失了，伯蒂。 不要久留。”

她答应很快回来，但带着一往无前的决心骑马离开了。

火车上没有人认识她，因为她把面纱拉得紧紧的，一动不动地坐着。 似乎她以某种奇怪的方式靠近了矿井，在拐弯处，威廉姆斯上火车阻止了她并说服她返回。 他非常激动。 “你不知道玛特生病了吗？” 他用责备的语气说。 似乎在她和那个曾经看到这个奇怪的小男人走进她酒店门的女孩之间流淌着一条宽广的岁月——但他没有改变。 “你不能做这种事！” 他继续说下去，他的嘴唇因激动而颤抖。

“什么东西？” 她问。

“福代斯告诉我你会把可怜的老马特扔到海里去。”

“那是我的想法——我不能做他的妻子，所以我要出去，”她回答。

“可是，姑娘，你不能那样做！” 他激动地发誓。 “玛特需要你——我们都需要你。 会杀了他的。”

“我没办法！” 她回答说，喉咙和大脑都感到无限疲倦。 “我把它传出去，然后回到我兄弟那里。”

“我不明白为什么。”

“因为我没有权利得到 Mart 的钱。”

“你想这样的事是疯了。 你是女王！ 你丢了钱谁来接？” 他问道，无奈地补充道：“我不相信你。 你在开玩笑，你在试探我们。”

“我没有做任何事情来赚取这种奢侈。”

“什么也不做！ 天哪，你让 Mart Haney 焕然一新。 你让他悔改了——正如他们所说，你救赎了他。 让我告诉你，小妹妹，玛特崇拜你。 对他有好处 看到 你。 你不会指望月亮会煎培根吧？ 明星不开泵！ 玛特很满意。 每次你和他说话或从他身边经过时，他都会一直很开心——我知道，因为我也有同样的感觉。”

他的口才中有某种东西触动了梦中少女的心。 如果说她的世界里有谁值得信任的话，那就是这个丑陋的小男人，他从不为自己要求一个微笑，她对马特坚定不移的忠诚使她自己的逃亡成为卑鄙和残忍的行为。 然而，就在他恳求的时候，他的脸色变了，她想象自己从锡布利的火车上走下来，连那些过去常常把每辆火车上不起眼的乘客带到金鹰酒店门口的黑客们也没有注意到。

她走上人行道，惊讶地发现它变成了砖头。 旅馆不见了，取而代之的是一个标有“Haney's Place”的沙龙。 这让她的心又硬了起来。 “这就解决了！” 她苦涩地说。 “他又重操旧业了。”

通往牧场的路似乎很长很热，但她没有钱，没有一分钱租一辆马车，她不停地对自己说：“如果马特知道这一点，他会派卢修斯和机器来. 我想他会很遗憾看到我在这尘土中行走。 我穿着旧的棕色连衣裙是件好事。” 她怀着爱意，遗憾地走过挂在她衣橱里的华丽长袍。 “他们会变成什么样子？” 她问。 “风扇不能穿。” 这唤起了范和她的大女儿的景象，她光彩照人，她的戏服只围着母亲的一半，而女孩穿着她上次在东方吃饭时穿的长袍在地板上嗖嗖嗖嗖的。 她又笑又哭——看着他们这样被虐待，很痛苦。

然后她似乎突然走进了那片扭曲的、像巫婆一样的雪松林，这些雪松矗立在牧场房子后面的台地上。 “以后我会变成这个样子的，”她做梦，把手放在一个被一千年的阳光和风吹过的衣衫褴褛、多节、灰白的人身上，即使她站在那里，老老太婆也在呻吟在她身边，本突然面对她。

她的第一个冲动是逃跑，他的脸是那么悲伤和苦涩。 她开始同情他。 他的少年时代似乎像一件快乐的斗篷一样从他身上滑落，露出下面的严厉男人。

他严肃地、自成一派地迎接她，却又带着克制的热情，用严厉平静的语气开口道： 我不会参与你的行动。 我帮他计划了遗嘱，他说他可以相信你会做正确的事，我来告诉你，他的遗嘱一定是你的。”

“你是什么意思？” 她问。

“他死了！” 他回答。

听到他的话，她的心都凉了，那么清晰，那么简洁，那么刺耳； 接着，雪松开始哀号、哀号，在埃尔德里奇的悲痛中摇曳，但最懊悔的她却无法发出声音来证明自己的绝望。 在喧嚣中，她的梦戛然而止，她醒来时听见夜风从敞开的窗纱里传来诡异的呼啸声。

她一言不发地躺着，她的视力正在消退，恐惧正在消退，她颤抖着，直到她完全意识到这不过是一场夜惊，玛特还活着，她的决定还没有做出不可逆转的决定。

当她重温梦想给她带来的那个自选贫穷的生动时刻时，她再次颤抖——不是因为悲伤，而是因为恐惧。 是的，财富的魔力已经把她宠坏了，爱上了西布利和农场。 回到那里是不可能的。 “我会试试东方，”她说。 “苔藓会帮助我。” 然而，在扮演了这位大小姐之后，再回到芝加哥将会非常艰难。 假设她的朋友会用冰冷的眼神和犹豫的话语来迎接她？ 假设他们也爱她的钱而不是她自己？ 假设即使是看起来像威廉姆斯一样真实的乔，也应该被证明是一个自私的阿谀奉承者。 啊，是的，这将是一个不同的城市，哈尼的钱不再是她的魔力。

在这最悲惨和绝望的时刻，他的金色光芒像暴风雨过后的阳光一样回归； 然而，就在她允许自己想象新的一天会随着她决心继续做这所大房子的女主人时多么甜蜜的时候，旧的恐惧，新的厌恶，又回来折磨着她。 她对本·福代斯的爱也随之而来——知道爱丽丝因本越来越冷漠而心碎而死——所有这些困惑使阳光的到来成为一种嘲弄。

她像以前一样犹豫不决，更加悲伤地迎接新的一天。 有一点很清楚——本不应该再来看她了——看在爱丽丝的份上，他必须保持法律顾问的客观态度。 只有这样才能赢得和平的表象。

爱丽丝希思死于比哈尼经常提到的“白死病”更微妙的东西。 本在她身边时刻意的温柔折磨着她，当他不在时，她倍受折磨，因为她非常清楚现在他最大的快乐在于伯莎的陪伴。 她的怀疑变成了绝望。 在某些欣喜若狂的时刻，她达到了非个人激情的高度，以致完全、慷慨地承认年轻和健康的要求——承认她和马歇尔·哈尼是罪犯，而不是年轻的恋人，他们对幸福的渴望只是一种不可抗拒的体现了将世代联系在一起的神秘力量。

“我们为什么不悄悄地脱掉自己，让他们开心呢？” 她问自己。 “我们的爱有什么自私的品质？ 我在这里只是一个怀恨在心、绝望的病人——我恨我自己，我鄙视我的身体和我的一切。 我厌恶我满是皱纹的脸，我干瘪的手，我平坦的胸膛。 我只适合做死亡新娘。 我厌倦了这个世界——厌倦了一切——但我并没有死去。 为什么我不能死？”

这些情绪从来没有飙升到足够高（或下降到足够低）以允许最后的切断中风，她以泪流满面结束了每一次，充满了对美丽的年轻情人越来越强烈的渴望，她的心已经远离了她. 他来的时候不欢迎他很难，但送他走却是无限的困难，因为生活没有其他的安慰，一天没有其他的目标。

在她清醒的时候，她意识到自己的轻罪。 她知道，病态的追问，无休止的悲痛正在消耗她的生命力，没有医生可以再药她入睡，没有风和云可以给她灼热的大脑带来凉爽。 “我不再值得任何男人的爱，”她承认她的高我。

她没有质疑本的荣誉——他属于那些保持信仰的人。 “他没有希望成为伯莎·哈尼的远方情人，他已经准备好履行对我的承诺，但我不会允许他将自己束缚在我身上。 把一个比她还老的妻子的负担加在他身上，那是一种犯罪行为，而且注定会慢慢衰落。” 一想到有一个丈夫，她的心在别处，他躁动的欲望无法在妻子的怀抱中控制，她也感到反感——但她不能放弃他。

随着她的肉体失去重量，她的血液变得温暖，她的脑海中燃烧着更加神秘的光芒，散发出如此危险的升华光芒，她能够以任何尘世的人所不应该的方式感知周围人的秘密。 ，在伯莎与自己的命运作斗争的那个晚上，她以某种超感官的方式猜到了年轻妻子心中的骚动。

她起初带着一种残酷而苦涩的喜悦笑了起来，但最后她高贵的自我征服了，她决定与哈尼私下谈话。 她在这对年轻恋人不断加深的激情中察觉到了危险。 她开始害怕他们的爱很快就会打破所有的障碍，而她仍然有足够的理智和足够的灵魂去阻止。

早报中一段含糊不清的段落加速了她采取行动的决定，其中含蓄地暗示了“正在发展的丑闻”。 整个上午，她都躺在床上，为这件事情苦思冥想，等她起床时，她正在为她去哈尼家穿衣服。 她病得很重，情绪几乎歇斯底里，她订了一辆马车，开车到赌徒家，希望能单独找到他，决定接受采访。

碰巧他正坐在门廊上，看着园丁喷洒一棵树。 他最亲切地招呼他的客人，请她坐下。 “伯蒂在城里，但她很快就会回来。”

“我很高兴她不在，哈尼船长，因为我有话要单独对你说。”

“你，真的吗？ 很好，我除了听我别无他法——我不该管园丁。”

她用不安的眼神四处张望，发现开始攻击非常困难。 “你把这个地方改善了多少，”她无关紧要地评论道，她的声音流露出最深的激动。

他惊讶地看着她苍白的脸。 “你好吗，今天，小姐？”

“我好多了，谢谢你，但有点喘不过气来——我想我走得太快了。”

“海拔是不是也让你心跳加速？” 他恳求地问道。

“不，我的问题全都在我的脑海里——我是说我的肺，”她回答说。 然后，她以一种令人毛骨悚然的精神尝试，补充道：“现在让我们好好谈谈症状——这太令人欣慰了。 怎样 您 这几天有什么感觉？”

哈尼以前所未有的沮丧回答。 “我今天不太好，运气不好。 这是我认为医生是对的一天。 他们都同意我的心在这里过度劳累。” 他的沮丧真的是由于伯莎喜怒无常的沉默。

“我很遗憾听到这个消息。 他们认为你可以安全地生活在海平面上吗？”

“他们这么说。 我自己的感觉是气候不是罪魁祸首。 '这个年龄。 我就像一棵空心的树，准备随着第一股恶风倒下。 自从那个魔鬼把我炸成碎片后，我就再也不是男人了。”

她将右手放在他的手臂上。 “你和我挡在两个优秀、健康的年轻人的路上——让他们远离幸福，这难道不是一种耻辱吗？”

他转头看了她一眼，她的眼光太敏锐了，让人无法忍受。 “你鬃毛——什么？——谁？”

“我是说伯莎。”

“我会妨碍她的幸福吗？”

她直截了当地回答了这个问题，用紧绷的嘴唇说话。 “是的，就像我以本的方式做的那样。 我们俩都不适合结婚，而他们是。”

他的眼睛动摇了。 “这是真的。 我不是她的伴侣——但我认为我已经让她开心了。” 他沉默了片刻，然后步履蹒跚地说道：“你把手放在痛处——你确实这样做了。 “这是真的，我试图用钱来弥补我的其他缺点。” 他几乎谦虚地结束了。

“金钱可以做很多事情，但买不到幸福。”

“这也是真的——但它能够买到舒适，从长远来看，这与幸福隔壁，我在想。 但我在看着她，我不打算挡她的路，小姐。 “

“你说过吗？” 她的脸猛地凑到他的面前，眼中闪过一抹蛇一般的光辉。 “你已经走到这一步了？”

“我有。”

“那就行动吧，现在是兑现承诺的时候了。 伯莎已经爱上了一个每个结婚幸福的女孩都应该爱的男人，现在八卦还在忙着她的名字。”

他受了重创，缓缓道：“我不信！ 那个男人是谁？——告诉我！ 他以一种不容否认的语气要求这样做。

她很快说出了她的句子。 “她爱本。 你没看过吗？ 从他们第一次见面开始，她就爱上了他。 我早就知道了，几乎从一开始就知道； 现在大家都知道了，社会记者们开始暗讽了。 接下来的事情将是她在耸人听闻的媒体上的照片，以及丑闻。 你不知道吗？ 它一定不会发生！ 我们必须为他们让路——你和我。我们阻碍了道路。”

他坐回座位上，从悬垂的眉毛下仔细地、警惕地、安静地打量着她，就像他在高度危险的游戏中注视对手的面孔时惯常做的那样。 女人的声音和眼神中透出某种不可思议的，近乎精灵的东西，然而，甚至在她的话还没说完之前，他就已经向他揭示了真相。 他的眼睛失去了严厉的眩光，他抓住椅子扶手的手放松了。 “你确定吗？” 他又问了一遍，但语气更轻了。 “你必须确定，”他几乎带着威胁的语气结束。

“你可以相信一个嫉妒的女人，”她回答说。 “我不怪他们——注意这一点。 我们是罪魁祸首——我们是残废和碍事的人，我们有责任让自己脱身。 仅仅为了几年的自私满足我们自己的悲惨自我而破坏他们的生活有什么用？”

他四处寻找安慰。 “他们很年轻； 他们可以等，”他沙哑地结结巴巴地说。

“但是他们 不会 等待！” 她回应。 “像他们一样的爱等不及了。 你不明白吗？ 他们有忘记自己的危险吗？ 你看不出来吗？ 本不谈别的，除了她别无梦想，她每天都在与诱惑作斗争，并表现出来。 这一切对我来说都是如此简单，以至于我不忍心看到他们在一起。 他们从相遇的第一个晚上就彼此相爱——我在我们第一次一起骑行的那天就感觉到了。 我看着她成长为 Ben 的生活，直到她吸收了他的每一个想法。 他是个好孩子，我想留住他。 他尊重你的主张，他试图忠于我，但他无法坚持。 我准备牺牲自己，但这并不能拯救他。 他爱你的妻子，在你释放她之前，他有伤害她、他自己和你的危险。 我已经放弃了。 这个地球上没有什么比我更重要了！ 做什么 您 指望当她——那个女人——离开时，抓住妻子的衣服来获利？”

她的眼神和声音中的狂野深深地影响了哈尼，她在内心的事情上毫不含糊。 他认识的女人大多是粗纤维或野蛮直接的激情和目的，这个女人的言辞和语气立刻让他感到困惑和震惊。 她所说的他不配做丈夫的一切都是真的。 起初，他去西布利是为了赢得伯莎，而不是让她成为他的妻子——但他已经后悔了，在临终前（正如他所想的那样），他试图用他的金子赐予她。 从那时起，他就活了下来，但只是半个男人。 直到这一刻，他都希望恢复健康，但现在所有的希望都在他心中破灭了。

他立刻承认了其中的一部分，但他断断续续地结束了：“这是你为我设定的艰巨任务。 她是我胸口的血管。 “说起来很容易”，但做起来就像用两只手抓住你的心，然后把它扔掉。 我知道她喜欢这个小伙子——我毫不怀疑这个小伙子喜欢她——但我不相信她会这样去找他。 我现在还不敢相信——但我不会挡她的道。 正如我告诉她的，我没想到会把她绑在一个老废船身上。 当我嫁给她时，我以为我快要死了，我当时只是举行了仪式，以确保我的钱应该养活她并保护她免受世界风暴的影响。 我想把她从一个她被压痛的洞里带出来，我想让她的人舒服。 我已经把她带到了这所房子里。 我的钱一直都在她手里。 看到她花钱我很高兴，我一直希望这些东西——我的钱——能弥补我贫穷、年老、残废的身体。 我一直是个粗人。 我像没有关系的男人一样生活——直到我遇到她，然后我退出了游戏。 我抛开一切可能让她感到羞耻的事情。 我不是癞蛤蟆，小姐——我知道她的灵魂里有这样的东西，可以让她脱离我的水平。 如果我年轻 XNUMX 岁并且是个健康的人，我可以愚弄她——但现在争论也没有用。 今晚我会和她谈谈——” 他突然停顿了一下，转头问她：“你和本讨论过这个吗？”

面对她预见到的即将来临的风暴，她开始颤抖。 “不——我缺乏勇气。”

一丝苦涩的笑容勾起他的上唇。 “要我告诉他你对我说的话吗？”

“不，不！” 她突然吓坏了，“我会告诉他的。”

“一定要这样做。 至于这些编辑，我有我自己的处理方式。 我很快就会知道你是对还是错。 你是个病妇，他们说，这样的女人有古怪的想法。 你承认你嫉妒，而且我听说嫉妒的女人是由地狱之火和尖酸刻薄的。 不管怎样，你并没有动摇我对我的信心，女孩——但你对本有信心，因为我知道男人的心。 在谈到女性问题时，我们都是一样的。”

“请不要误解我的意思——我来找你是为了让他们保持他们的本来面目，好的和真实的——我们不能引诱他们作恶。”

“我明白你说的话，小姐，我认为你是诚实的，但你可能弄错了。 我看到她在东方结识了一些优秀的年轻小伙子； 我看得出来他们很欣赏她——但她很轻易地拒绝了他们。 她可不是心胸狭窄的小屁孩，我自己就知道——越是让我感到羞耻。”

“她当然拒绝别人，因为本充满了她的心。” 她开始厌倦了自己强加的任务。

他也累了。 “我们拭目以待，我们​​拭目以待，”他沉思着重复道，然后在阴沉的寂静中凝视着被云雾笼罩的山峰——他的唇线像一头死于沙漠中的老狮子一样悲伤，被箭射中并且独自一人。 他忘记了那只刺穿他心脏的手。

就这样被解雇了，她站了起来，她的眼睛在羊皮纸的衬托下像深蛋白石一样燃烧着。

“生活就是这么残酷！” 她说。 “我曾千百次希望爱情从未降临到我身上。 爱意味着最后的悲伤。 本一直是我的生命，我唯一的兴趣——而现在——当他开始忘记——哦，我受不了了！ 会杀了我的！” 她重新坐回椅子上，捂着脸，激动地抽泣着，以致她纤细的身躯在暴风雨中颤抖起来。

哈尼转身沉默地看着她——她的啜泣深深地激起了她的怜悯，不再怀疑她绝望的现实。 他说话的时候，声音甜甜的，非常温柔。

“这是一个苦涩的世界，小姐，我为你这样的人流血。 '这很好，你有天堂的希望，因为，如果你所说的一切都是真的，你必须像我一样受骗和饥饿离开这个世界。 你有一种我没有的安慰——这不是你自己做的。 你没有像我一样浪费你的生命。 这一切表明了什么，但生活是一场游戏，每个人，无论好坏，都会抓住机会。 牌对你不利，对我不利，而不在乎我们是什么。 我只能说我在冒险，就像我冒着风雨和阳光一样。”

她的发作过去了，她再次站起来，将面纱紧紧地拉在脸上。 “再见。 我们再也不会见面了。”

“别这么说，”他说，痛苦地挣扎着站起来。 “从来都不是很长的时间，再见是一个残酷而悲伤的词。 让我们称之为‘这么久’，祝你好运。”

“你不生我的气吗？” 她转身问。

“一点也不，小姐——我感谢你让我看到了我的自私。”

“再见。”

“这么久！ 小姐，愿你在新交易中好运。”

当她在门口转身时，她看到他站在她离开他的地方，他的脸色苍白，悲伤而严厉，他的肩膀下垂，好像他的力量和对生命的热爱突然被撤回了。

趁着这种心情，她给本发了个消息，说她想马上见他，他毫不迟疑地回应了。

他对她的变化感到震惊。 她对哈尼的采访深深地削弱了她，让她心寒。 她就像一盏精致的灯，金色的火焰突然变得黯淡，福代斯瞬间充满了悔恨的柔情。 他的责任感突然爆发，不等她开口，他就说：“我讨厌把你想象成这所房子里的养老金领取者。 你应该在你自己的家——我们的家——我可以照顾你。 来，让我带你离开这家私立医院——就是这样。”

她可怜兮兮地挣扎着向他保证，过几天她就会恢复到标准水平，但他完全惊慌失措，拒绝再拖延下去。

“你的环境不好，你需要改变。”

她读了他的灵魂，知道这种争论不是出于爱，而是出于怜悯和自责。 因此，她用轻柔的语调回答道： 此外，你们都错了，这对我来说是一个糟糕的气氛。 我在这里非常舒服，我自己的妹妹不可能比 Julia 更友善。 不，不，再等几个月，直到你在生意上更安全一点； 到那时我可能会再接一两伏特的电。” 然后，她看到他的脸色变得阴沉，肉体开始颤抖，她失去了自制力，突然痛苦地爆发了：“你为什么不把我扔了，嫁给一个身体健康，神志清醒的好女孩？头脑？ 为什么要欺骗自己和我？”

他在她的问题面前退缩了，太惊讶了，除了大声反对她继续说下去之外，他什么也做不了。

她不应该被检查。 “让我们对自己诚实。 你很清楚我永远不会变得更好——我会的，如果你不这样做的话。 我可能会这样徘徊多年，但我永远不会成为一个爱抱怨的病人。 现在这是残酷的事实。 你不能嫁给我——我不会让你的！” 然后她的心情就变了。 “然而，一个人继续前进是如此困难——即使是一小段路。”

她的眼睛闭上了她滚烫的泪水，她的头垂了下来，本恩用胳膊搂住她的脖子，把她颤抖的脸贴在他的胸前，非常温柔地责备她：“我不会让你说这种话的，亲爱的——你必须不是！ 你今天不是你自己。”

“噢是的我是！ 我的头脑很清楚，太可怕了。 亲爱的本，我的意思是我所说的一切——你不能把自己和我联系起来。 我现在没有妄想。 我再也不会好起来了——你必须知道。”

“哦，是的，你会的！ 不要放弃！ 你只是今天累了。 你真的比上周好多了。”

“不，我不是！ 让我们不要再自欺欺人了。 气候变化对我没有好处。 我们等得太久了。 这一切都是一个错误。 让我回到切斯特——我怕死在这里。 一想到要被埋在这泥土里，我就无法忍受。 它是如此的凄凉、孤独和陌生。 我想回到那甜美、慈祥的山丘——也许我可以在那里死而复生——在这片平原上沉入泥土太可怕了。”

他在她悲伤的恳求中挣扎。 “这只是一种心情，亲爱的； 你太累了，事情看起来很黑——我也有这样的日子——每个人都有这样的抑郁时间，但我们必须与之抗争。 如果我是你的丈夫，对我们俩都会好得多，这样我就可以和你在一起，每个小时都照顾你。 我可以帮助你对抗这些令人沮丧的情绪。 这将是我每小时的照顾。 来吧，我们出去，认真地开始寻找小屋。”

她一时没吭声，等他反诉完毕，她抬头看了他一眼，目光深沉，轻声道：“本，都错了。 从一开始就错了。 你在鞭策自己说出这些美丽的话，而你没有意识到你在说什么。 我对你来说太老了——现在听着——这是真的！ 我在精神上老了二十岁。 十年来，我真的没有好过。 你说要与之抗争。 我没打过吗？ 我应该在床上跳舞。 多年来，我一直预感到早衰——这就是为什么我对自己的力量如此鲁莽。 我不忍心让我的青春平淡地过去——现在它已经过去了！ 等等！——我用其他方式欺骗了你。 我一直满脑子黑线，一直嫉妒自私。 你配得上这个世界上最可爱的女孩，让你照亮我的黑暗几个小时，挡住你幸福的道路对我来说是一种残酷的耻辱。 我知道你想说什么——你认为和我在一起会很开心。 本，只是你愚蠢的荣誉感让你对我忠诚——我不想要——我不要！ 收回你的誓言。” 她推开他，从手指上拧下一枚戒指。 “拿着这个，亲爱的孩子，你是完全自由的。 去快乐吧。”

他痛苦而困惑地从她手中抽回。 “爱丽丝，你对我说这种话是疯了。” 他看着她，眼中带着痛苦。 “你疯了。 我马上派医生来找你。”

“不，我没有精神错乱。 我非常清楚自己在说什么——我已经做出了决定。 我再也不会戴这枚戒指了。” 她把他的话转而反对自己。 “你不能嫁给一个疯女人。”

“我不是那个意思——你知道我的意思。 你说的都是病态和不合理的，我不会听的。 你今天被一些病态的幻想蒙蔽了，我会离开并派医生来治疗你的疯狂。”

她把戒指塞进他的手里，站起身来，她的脸绷得紧紧的，眼睛又大又亮。 此刻的她，似乎要恢复健康，恢复青春光彩的霸气，高傲的说道：“现在我自由了！ 你必须再问我一遍——当你问我的时候，我会说 没有设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他坐着抬头看着她，太迷惑了，太惊慌了，找不到回答的词。 他真的以为她突然疯了——然而她说的一切都非常合理。 在他心里，他知道她说的是实话。 他们的婚姻现在是不可能的——那张脸上的新娘面纱令人毛骨悚然。

她接着说：“现在逃跑——我马上就要哭了，我不想让你看到我这样做。 请离开！”

他僵硬地站起身来，说话时声音因焦虑而颤抖。 “我马上把茱莉亚送去给你。”

“不你不是。 如果你这样做，我不会见她。 她帮不了我——没有人可以，但你——我不会让你再看到我。 我明天要回切斯特的家； 所以和我吻别——然后走吧。”

他吻了她，然后一脸懵逼的走了出去，他们的订婚戒指紧紧的攥在手里。 似乎一朵宽阔、寒冷、灰色的云（第一次）完全覆盖了他阳光明媚、年轻的世界。

爱丽丝·希思的马车开走后，哈尼回到椅子上，眼睛盯着远处的山峰，认真地回顾了这位生病的女人所说的一切，并进入了比赛的预报。

对于她的启示，他并非完全没有准备好。 的确，他太聪明了，不知道伯莎总有一天肯定会在另一个更年轻的男人身上找到她内心的渴望，但他的愿望已经让那个黑暗的日子在未来遥遥无期。 更何况，他信誓旦旦地向他吐露心声，一想到她没有兑现承诺，他就心疼不已。 即便如此，他也为她找借口。

“她可能在不知不觉中爱上了他。 无论如何，他是个不错的小伙子，对她来说比像我这样的老家伙要好得多。” 他的自卑感变成了其他更甜蜜情绪的溶剂。 他的财富似乎不再能够弥合他们之间不断扩大的深渊。

这一天对他来说是一片漆黑的天空，甚至在爱丽丝希思打来令人不安的电话之前，因为伯莎在早餐时一直在沉思，午餐时沉默不语，从餐桌上起身后立即独自离开，没有向任何人解释她的家庭成员。 她甚至没有带上她的狗，当她走出门沿着人行道走时，她的脸沉着，几乎是闷闷不乐。 这一切都和她太不像了，让玛特很是苦恼。 它赋予爱丽丝希思警告的每一个字以分量和意义。

伯莎一直走到快六点钟了，她走进大门，慢慢地沿着人行道走来，心情似乎没有丝毫缓和。 对于 Mart 谦逊的询问，“你有什么烦恼，亲爱的？” 她没有回答，而是立即回到了她的房间。

老赌徒坐在惯常的椅子上等待她归来，显得十分无助和孤单。 蜜蜂和鸟儿在藤蔓间忙碌着，他那华丽的家中所有运转良好的机器都在前进，直到为他可爱的妻子服务。 如果她不高兴，这些柔软的地毯，这些美味的菜肴，这些闪亮的银子，还有什么价值？ 事实上，仆人们训练有素的迅速行动中带有某种嘲弄和可怕的东西，他们不为所动地执行任务，而且显然不知道年轻女主人的想法有任何变化。

在厨房里，厨师一边看着烤肉，一边小心地调汤。 Lucius灵巧而专注，正在准备餐桌，安排咖啡服务并决定瓷器。 在梨树下的座位上，富兰克林小姐正在和吉尔曼太太聊天，在谷仓里可以听到马车夫在给马匹晚间品尝青草的声音——伯莎很不高兴，”主人想。

他害怕她不会下来。 但他终于听到她轻轻地踏上楼梯，当她出现时，他昏暗的眼睛被她的变化吓了一跳。 她穿上最朴素的长袍，没有戴珠宝。 通过其他他感觉到但无法分析的方式，她表达了某种不祥的情绪变化。 他无法解释为什么，但她的脚步吓到了他，看起来是那么的慎重和果断。

她打电话给她的母亲和富兰克林小姐，然后问：“晚餐已经宣布了吗？”

她的语气平静而自然，让玛特松了口气。 他试图开玩笑地回答，“卢修斯此刻正隔着汤碗向我眨眼。”

当他们在桌旁落座时，吉尔曼太太惊呼道：“怎么，亲爱的，你从哪儿挖出的那个老腰？”

“可以去拜访西布利吗？”

“确实没有！ 我应该说不是。 当你回到那里时，我希望你穿上你所拥有的最好的。 如果你不这样做，他们会认为这是一种侮辱。”

伯莎苍白的脸上泛起淡淡的微笑。 “我不认为他们会像所有这些那样努力。”

“你要去西布利吗？” Mart问，语气里带着焦急。

“我想到了。 妈妈今晚要过去，我想我会和她一起跑过去。 你看，从那天晚上开始，我就再也没有回来过。”

她的克制，目光抽离，尤其是食欲不振，有些不祥之兆。 她很少考虑她的客人，似乎深深地从事着一些内心的计算。 短短几周前她会激动的那张漂亮的餐桌，甚至连她的目光都无法凝视，正是卢修斯（灵巧而警惕）成功地完成了这顿饭——因为母亲既敬畏又无助王后的女儿的出现，她的财富已经转化为某种高贵而耀眼的东西，以至于她无法伸手去触碰。

富兰克林小姐尽了最大的努力，但她并不是一个轻巧灵动的人，无论如何，她从来不了解哈尼。 总而言之，这是一个令人沮丧和艰难的半小时。

咖啡端上来时，伯莎突然站起身来，说：“到花园里来，玛特，我有话要对你说。”

他有一种被追究的感觉，当他们慢慢地穿过草地时，橙色的夕阳的光芒把草地变成了超乎寻常的绿色，他向西瞥了一眼，预感这是他最后一次看日落时分的王者峰。 一顶燃烧的云头盔照耀在酋长身上，所有较低的高度都是一个深紫色的堤岸，每一个锯齿状的峰顶都从那里升起，没有透视，像一个巨大的纸板轮廓一样锐利地对着另一个。

这确实应该是一个非常甜蜜、充满气味和宁静的时刻。 喷泉里的水声有蜜蜂安定下来休息时的低沉声音，对于受苦的人来说，这个他珍爱的世界似乎不可能变成黑色的混乱，失去他可爱的人妻子会带来它。

长椅是铁丝的，弯曲的，所以当他们就座时，他们面对面，看到她，那么苗条，那么优雅，那么女人，他对那个把他撕成碎片的刺客充满了仇恨。碎片，使他在他的时代之前就变老了，一个跛子，无能，惰性和伤痕累累。

伯莎没有等他开口，她的第一句话就像子弹一样响起。 “玛特，我要回西布利了。”

他用惊讶的目光看着她——他的眉头皱成了悲伤的线条。 “多长时间？”

“我不知道——这可能是一段美好的时光。 我要出去好好想想。” 然后她坚定地补充道，“我可能根本不会回来，玛特。”

“看在上帝的份上，不要这么说，小姑娘！ 你不是那个意思！” 他的声音因充满喉咙的痛苦而沙哑。 “我现在不能没有你。 别走——那条路。”

“我有 得到了 走吧，玛特。 我的想法还没有解决这个提议。 我不知道和你住在一起了。”

“为什么不？ 怎么了，亲爱的？ 你不能再忍受我一点吗？ 我知道我只是一个男人的一部分——但请告诉我真相。 你不能像我们一样和我在一起吗？”

她遇到了他的真相，但不是全部的真相。 “每个人都认为我嫁给你是为了你的钱，马特——这不是真的——但证据都对我不利。 证明它是谎言的唯一方法就是自然地退出并重新开始工作。 我不想离开，只要你——像你一样感受我——但是，马特，我“受宠若惊”这样做。 我的头脑如此激动——我不再享受任何东西了。 我曾经喜欢房子里的所有东西——我所有的好东西——你给我的衣服和小饰品。 经营厨房很有趣——现在这一切都以某种方式违背了粮食。 事实是，这些都不是我的。”

他的眼睛被泪水打湿了，他说：“都是我的错。 都是因为我昨晚说的话——”

她阻止了他。 “不，不是那样——这不是你的错，是我的错。 出了点问题 me. 我爱这个家，爱我的狗和马等等——但我再也不能享受它们了。 它们不属于我——事实就是这样，Mart。”

“我会把它们变成你的，亲爱的，我会把它们全部交给你。”

“不，不，这样不行。 我的想法必须改变。 这一切都在我的脑海里。 你没看见吗？ 我必须摆脱整套衣服，好好想一想。 如果我能回来，我会回来的，但你不能指望我回来，马特。 如果我在靶场的另一边安顿下来，你一定不会感到惊讶。”

“我知道，”他悲伤地说。 “我知道你的原因，我不怪你。 像我这样的老废人不能抱着你——但你必须让我给你一些钱——现在对我来说已经没有价值了。 如果你们不让我与你们分享，我的心会彻底碎裂。”

“我没有权利得到它的一分钱，马特——我欠你的钱比我还清还多。 不，我不能再拿一分钱了。”

在随之而来的停顿中，他的脸色有了新的决心。 “伯蒂，我今天出事了。 我学到了一些我早就应该知道的东西。”

当他继续说下去时，她的惊讶表情变得更加沮丧：“我知道你怎么了，姑娘。 看到本之后，你的脸总是闪闪发光。 你爱他，伯蒂——我不怪你——”

一辆马车开到大门口，引来消遣，她一跃而起，满脸通红，一双大眼睛惊恐万分。 “斯蒂尔博士来了！ 我差点忘了他的电话。”

“我也是。”当他起身迎接他的来访者时，他回答道。

斯蒂尔医生，一个白发苍苍、精力充沛的男人，走进大门，匆匆沿着小路走来，大步走上一条决定命运的道路。 他漫不经心地向他们俩打招呼，面无表情。 “我得赶下一班火车，”他机械地看了看表宣布道，“而我只剩下二十分钟的时间来揍你了。”

伯莎对这位直率、不圆滑的科学家感到敬畏，当他们走向房子时，他在冰冷的沉默中听着他继续说：“布伦特给我写信说，你在湖边做得很好。 你为什么不留下来？ 他说他劝你不要回来。”

“这是我的家，”哈尼简单地回答。

Lucius把Bertha的位置放在Mart的肩膀上，三个人走进了图书馆，让她在外面焦急地等着。 医生的举止让她敬畏，让她充满了新的观念，新的职责。

斯蒂尔就是这些不相信老套的冷血修行者之一。 “愉快的建议”对他来说是无稽之谈。 他的考试对伯莎和哈尼来说都是一场可怕的考验。 然而，布伦特已经建议了，他们同意服从，现在他在这里，根据他的判断，她必须休息。

她在大厅里等了半个小时，几乎一动不动，这个判决所承诺的意义如此深远。 当斯蒂尔走出房间并快速走向她时，她的焦虑加深了恐惧。 “他是个病得很重的人，”他不耐烦地说。 “尽快让他离开这里——但不要让他兴奋。 在你到达一个较低的高度之前，不要让他用力。 让他保持安静和平静，不要让他被淀粉类食物堵住——最重要的是，让酒远离他。 他根本不应该回到这里。 布伦特警告他，他不能住在这里。 把他滑到海平面上——如果他愿意的话——照顾他。 如果他不过度劳累，他的心就会很好地运转。 他将在海平面上持续数年。”

“他讨厌离开——他说他不会离开，”她解释道。

科学家耸了耸肩。 “好的！ 他可以选择道路”——他使用了一个富有表现力的手势——“向上或向下。 一个通往新耶路撒冷，很短——如果他留在这里，他会知道的。 晚安！ 我必须赶上那趟火车。”

“等一下！” 她在他身后呼唤。 “有什么我能做的吗？ 有没有留下什么药？”

他转身又回来了。 “是的，是一种暂时的兴奋剂，但药物没什么用。 如果你明天可以离开，你就去做。”

她在图书馆门口站了几分钟，听着，等着，终于（没听到声音）果断打开门走了进去。

哈尼脸色惨白，垂头丧气，几乎要崩溃了，坐在一张安乐椅上，卢修斯把酒杯放在唇边。 他脱光了汗衫，看起来像一个失败的灰色老角斗士，在竞技场上无助，被全世界抛弃，只剩下他一个忠实的仆人——当她凝视着伯莎时，她的心因深深的怜悯和悔恨而痛苦。他。 医生的警告变成了命令。 在恢复健康时抛弃他已经够糟糕的了，现在抛弃他是不可能的。

她跑向他，她所有的厌恶都消失了，她所有的温柔都清醒了，她把手臂搭在他的肩膀上。 “哦，玛特，他伤到你了吗？ 你是不是更惨了？”

他抬起朦胧的眸子看向她，那双眼睛仿佛已经被死神不透明的窗帘遮住了，却勇敢地，慢慢地笑了。 “我倒下了，但还没出局，亲爱的。” 那个野蛮的医生使我大吃一惊； 我几乎数到了——但我——还在擂台上。 拉住我，卢修斯。 我要向那根锯骨展示心灵胜过物质的力量——老黄鱼！”

他恢复得很快，很快就可以踉踉跄跄地站起来。 然后，他恢复了一贯的幽默，伸出了他的大右臂。 “我不会因为斯蒂尔这样的老布丁的一拳而倒闭。 我不是他认为的“僵硬”。 他让我再次陷入困境，这是真的，但我会让他大吃一惊。”

“他说什么？” 她坚持要求。

他摇摇头。 “那是我们两个的天分，”他警告地向Lucius点点头。 “一方面，他说我的心受不了这个高地。 “是你去深谷，”他说。

她的决定已经准备好了。 “那好吧 我们去”

他迅速面对她。 “你是不是说我们，伯蒂？ 你说了吗，甜心？”

“我做到了，玛特——我又一次改变了主意。 我会一直支持你——直到你在某个地方安顿下来。 在你好点之前我不会离开的。”

泪水再次模糊了他的双眼，他的嘴唇抽搐着。 “你是上帝的天使，伯蒂，但我不配。 不，留你在这里——我不值得你牺牲。 不，不，我不能拥有它！ 和本呆在这里，照看矿井。”

她的脸变得不像少女般的线条，她重复道：“由我决定，我要走了，玛特！ 我没有意识到这里对你有多糟糕——我没有，真的！”

“这全都错了，恐怕——全错了，”他回答，“但上帝知道我比以往任何时候都更需要你。”

“关掉这一切！” 她命令道。 “卢修斯，帮我把他带到空气更好的地方。”

玛特把那个人放走了。 “一个就够了，”他生硬地说。 于是，他靠在他年轻强壮的妻子身上，慢慢地走到母亲和富兰克林小姐所坐的黄昏中，完全没有意识到医生来访的深刻意义。 “不要对他们说一句话，”哈尼警告说——“无论如何，今晚不要。”

他们现在都面临着立即放弃金钱所召唤的所有这些美丽和施助的物质条件的痛苦。 这似乎太愚蠢了，太愚蠢了——这是医生的使命。 地球上还有比这间宽敞、凉爽的房子、这花园、这空气更健康、更有益于人类生活的地方吗？ 几千英尺对心脏的活动有什么影响？

当雄伟的山峰压过云层时，伯莎最终放弃了见到本·福代斯的所有希望，这压倒了伯莎的所有其他遗憾——但她决心要去。 她非常平静地告诉母亲，她决定推迟去锡布利的行程，10 点 30 分，她开车到车站，心平气和地送她走。 这会儿她很高兴能把她送出城，免得她分担第二天离去的悲痛。 然后她向富兰克林小姐吐露了医生的警告，然后他们一起开始收拾行李。

哈尼低着头，心在流血，走到床边自责。 “我对她没有权利。 是时候让我走出去。 如果医生知道他的事情，那也不过是几个星期的事，反正我在比赛中的座位就空了。 为什么不留在我自己的家里，然后舒服地结束这一切呢？”

这太简单了——然而他大部分时间都在与度过医生承诺给他的那些年的愿望作斗争。 坐在早上那张可爱的女孩脸对面，感觉她的手在他的头发上——时不时地，真是太甜蜜了。 “她只是个孩子——她可以等上十年，而且还很年轻。” 但随之而来的想法是：“她等待比我离开更难。 这只是自私。 我能在世界上做什么？ 我对她以外的游戏没有兴趣。 不，玛特，这个人是对的，你得溜走，优雅而安静，这样你的寡妇就不会被任何流言蜚语所困扰。”

手枪用起来很容易，把手适合他的手，但为了不让她感到震惊或羞耻而死，那是他的问题。 “我不会让她成为自杀的遗孀，”他下定决心。 “我必须如此狡猾，如此随意，以至于没有人能够将矛头指向她或本。”

“我可以再去一次矿井吗？” 他问斯蒂尔。 “没有，”医生回答说。 “比这高一千英尺将是致命​​的。”

当他思考这个问题时，他开始感受到他所居住的身体的奇妙之处。 一台如此庞大、如此粗糙的机器竟然如此脆弱，以至于大气压力的变化可能是致命的，这让他感到惊讶。 “我很快就会知道，”他说，“因为我明天越过靶场。”

那个看不见的世界的黑影，曾经那么昏暗和遥远，现在却像一座高耸的山峰，耸立在他思绪的地平线上。 离开他在其中找到了安宁和一种奇怪的幸福的房子是多么困难（一个士兵在苹果树下假释、康复和满足的幸福）——非常困难——而且温柔，关心，他的小妻子回来了，他的心充满了甜蜜，这增加了他的不安。

他终于陷入了沉睡，还在和自己争论。

第二天早上，他像个孩子一样安静地醒来，当他的眼睛看着他睡了一年的大房间，周围是他从未梦想过的奢华（即使是一天），生活似乎很轻松继续，斯蒂尔是一个错误的自我主义者，是人类和平的邪恶破坏者； 但当他起身穿衣服，看到镜中的自己时，他呈现的形象决定了他的手。 这就是马特·哈尼——这个没有刮胡子、憔悴、满脸皱纹的老人吗？

靠在镜子前，他仔细端详着自己的脸，仿佛那是一张面具。 深深的皱纹从鼻子两侧向下延伸，让他的目光看起来像是一只年迈的、苦苦挣扎的獒犬。 他无精打采的脸颊依赖着。 他的脖子很粗。 浮肿的囊位于眼睛下方，他苍白的皮肤说明心脏如何努力维持生命的红色电流循环。

看着他的决定，他已经做出了决定。 “马特，二十五年来，这场比赛一直对你有利——但现在又是你了。 安静的老绅士带着骨瘦如柴的笑容，握着胜利的拳头。 今天放下你的牌，像个男人一样退出董事会。 何必再这样拖一两年，对自己是负担，对她是诅咒。”

然而，虽然是残废和灰白，但此刻的死亡对他来说比在他无情而强大的年轻时他一次又一次地看着那些渴望流血的人的杀戮眼光更可怕。 想到那条漆黑的河流，他不禁打了个寒颤，因为那些已经变得苍白消瘦的四肢害怕夜晚的寒风。

“不知道那边的妈妈在等我吗？” 他低声说。 “如果你是，你的灵魂将在光明中漂浮在我的上方，而我——被我的罪孽所累——必须在下面的炼狱中打滚。 但我走了，魔鬼会付出代价。”

没有太多准备。 他的遗嘱已经写好，经过充分证明，并存放在安全的地方。 他愿意将他的小件私人物品留在伯莎手中。 最难的是不跟任何灵魂说再见就消失，但这对他的计划至关重要。 “没有人会怀疑我的离开是故意的，”他咕哝道。 “我必须退学——意外地. 我也必须在白天放松一下——我不适合夜间旅行——以一种看起来很自然的方式。 如果斯蒂尔知道他的事情，马特哈尼就会在山顶上退出比赛，如果不是，一个跛子很容易蹒跚而行，从岩石上摔下来。 感谢上帝，当我找到她时，我离开了她——这对我来说是微不足道的。”

卢修斯很快就进来了，发现他的主人出乎意料地开朗，精力充沛。

赌徒回答他的问题时说：“我给我吃药，卢修斯，就像夏安人一样。 这一切都在游戏中。 某个人必须输掉才能让另一个人赢。 车轮滚动，董事会向银行收取费用。 该死的人，当牌落得公平时会尖叫。”

马特在早餐桌上保持着他那骗人的欢呼声，当他坚决地攻击他的印章时，早些时候的憔悴神情一扫而光。 他以一种听天由命的语气谈论他的流放——夹杂着幽默。 “当然，老爸会笑话我们的。 他告诉我们这是跳楼的地方。”

“房子怎么办？” 伯莎问。 “我们是卖还是租？”

“不是。 保持原样，”他迅速回答。 “只要我还活着，我就想感觉这里已经为你们准备好了，无论你们想使用它。 这不是我的。 没有你，我永远不会拥有它，我也不想拥有其他情妇。 当然，每一把椅子，墙上的每一幅画都是因为你们。 “这就是你的全部，在我活着的时候，任何人都不能破坏它。”

这是她耳朵里最刺耳的字条，她赶紧停下来，说要维护这个地方的费用——它可能会腐烂等等。 但对于这一切，他顽固地回答：“我不在乎。 我宁愿把它和里面的东西都烧掉，也不愿把它交给其他女人。 你去找本，告诉他我的意愿。”

这让她的想法有了新的转变。 “我不想那样做。 你为什么不亲自去告诉他？”

“医生不是说我必须让自己省心吗？ 我不想让你们承担这个提议的重任。” 他的脸上失去了勉强的笑容。 “我是个病人，亲爱的； 我现在知道了，我必须尽我所能拯救自己。 你可以让卢修斯下来带他上来，或者我们开车下来见他； 也许这次骑行对我有好处，但我不能再爬楼梯了。”

再次见到本，独自一人在明亮的办公室里的诱惑，证明对伯莎的决心来说太大了，她回答说：“好吧，我会去，但只是为了把他带到你身边。 你必须对房子下达命令。”

尽管他铁定决心要在她面前让自己开心起来，但当他环顾阳光倾泻的华丽餐厅时，他的嘴唇因要分开的痛苦而颤抖。 突然，他爆发了：“是的 必须 待在这里，亲爱的——别管我。 要求你们为了一个可怜的老人而放弃这一切是一种罪恶和耻辱——”

“停下！” 她厉声叫道。 “我不会听任何这样的谈话，”他不再说。

他们决定在十点左右下山，那时他每天的生活潮水都涨到了最高点。 这个时间适合他自己的计划，因为不久之后有一列火车开往山区，他决定趁伯莎和本在办公室时逃走。 “房子里不需要任何改变，”他想，“但他们把这件事全谈一遍也无妨。”

一两个小时，他蹒跚着在院子和花园里走来走去，最后看了一眼马匹和狗，他的脸色非常松弛和灰白，他和他的手下交谈时声音沙哑，他们已经知道了医生的命令，并因同情而尴尬地保持沉默。 他很快就累了，回到门廊休息，等待他离开的时间。 他坐在他惯用的椅子上，椅子正对着群山，太阳向南照射，开始挂上鲜明的阴影，他像一个青铜人一样坐着。 每天为伤痕累累、光秃秃的山峰披上貂皮和紫色披风的云层已经开始聚集。 山脉在他眼中呈现出一种新的、压倒一切的宏伟，因为它代表了大鸿沟，它位于他与无声、无黎明的夜晚的国家之间。

沿着位于北方的酋长和他的配偶之间的那条深深的褶皱向西延伸——一条没有返回脚印的小径； 想到这里，他的心就痛苦地跳动着，同时一种奇妙的感觉和死亡的恐惧感涌上心头。 当受伤的灰熊爬到灌木丛中死去时，他正要离开，看不到他的同类，甚至看不到他的伴侣。

永远不回来！ 不断上山，每一个联赛都将他永远与他来享受的豪宅隔离开来，他爱的妻子胜过自己的生命。 “我不敢相信，”他低声说，“但我必须做到。”

然后他开始冷酷地想知道，他的心什么时候会衰竭，它会像烂绳子一样在哪里爆裂。 “会在火车上吗？ 假设我最后到煤开关，那么我必须爬到矿井。 假设我活着到达矿井，那又怎样？ 哦，好吧，从悬崖上滑下来很容易。”

与此同时，在树下，园丁正在铲草皮，割草机发出轻快的呼噜声，仿佛这个地方的主人没有被判死刑。 在此，哈尼看到了世界行动的典型代表。 个人没有什么价值——只有种族才重要。

他拖着脚步走到门口迎接马车，卢修斯在伯莎赶到他之前帮他上了车，他们按照往常的方式在街上开走了，伯莎感动地说：“我不相信！ 我无法意识到我们明天就要离开这个小镇。”

“我不能再这样了，但我认为这一切都一样——对我来说，不管怎样。 我鄙视自己请你走，亲爱的——我 别 问它。 留你！ 我一点也不要求什么。 我一个人去比较合适。 坚持下去，亲爱的——我不会安慰我，让你在这里安全快乐。”

她摇摇头，和他一样坚定。 “不，玛特，我已经下定了决心——我知道我的工作，我会像个小女人一样应付它，所以不要大惊小怪。”

空气清新宜人，一分钟后，哈尼伤心地说：“我认为医生知道他的专业，但当有人说低地的阴风对病人更好时，这对我来说是苦涩的胡说八道。比这个。”

她回答的时候心里很温柔：“恐怕他是对的，Mart。 我看得出来你在这里不太好； 但我很自私——我试图提出不同的论点。 你在下面会更好，这是肯定的。”

“好吧，赌注都已经下定了，轮子还在旋转。 我已经准备好流放我了——但我不想把你们拖到我身边。”

“别担心我，”她回答，意在安抚他。 “说实话，我有点喜欢东方。”

在本的办公楼门口，她下了车，把他留在马车里。 当她从门口回头看着他时，他脸上似乎有些痛苦的表情让她感动，她回到方向盘上说：“没关系，玛特，我们会在下面买个新房子。”

他好像在与死亡的痛苦作斗争，但他说：“这很幼稚，我知道，但我不想跟这一切说再见。”

她拍了拍他的手，仿佛在抚慰一个孩子，然后转身上了楼梯。 他此刻看起来是多么的虚弱和苍老！

福代斯在工作。 她可以听到他的打字机费力地敲击声（他现在还是他自己的打字员），她在大厅里站了一会儿，手紧紧地按在胸前，最后一次访问的全部意义压倒了她。 这是她自己幸福的终结——长期痛苦和内心渴望的开始。 她的血液在她的喉咙里剧烈地跳动，每一次跳动都是一种肉体上的、令人窒息的疼痛。

她终于冷静了下来，敲了敲门。 本打开门，脸上洋溢着喜悦。 “你迟到了！” 他责备地叫道； 然后，他凝视着大厅，问道：“船长呢？”

她回答的时候脸色很白：“他今天早上不能来。 他做不到。”

“他更坏了吗？” 他的脸上迅速流露出担忧。

“是的——博士。 斯蒂尔昨晚来检查了他——”

“他说什么？”

“他告诉我们‘离开’这里——快点。”

他把她拉进来，关上了门。 “把这一切都告诉我。 什么事？”

“这是他的心。 他受不了这里。 我们必须离开——下坡——明天。”

“不留下来？”

“斯蒂尔是这么说的。 玛特的情况很糟糕。”

他用认真的目光打量着她的脸。 “我无法理解。 他看起来很开心，也好多了。”

“他的表现比他所表现的要糟糕得多，否则他就自欺欺人了。 医生发现他的心脏一直在跳动。”

“而且他还主动命令你往下走？”

“是的——他吓到我了。 他说马特随时都可能死去——如果他留下来的话。”

在随之而来的沉默中，他的脸变得几乎和她的脸一样白，因为他理解并分享了她的诱惑。 最后他慢慢地说：“你要和他一起去吗？”

“是的，我必须。 你没看到我必须吗？”

他也明白。 哈尼拒绝离开她，留下来会缩短他的生命。

“船长怎么接的？” 他用力问道。

“一开始他很努力，但今天他很开心。 他想把我留在这里——但我要和他一起去。 去他所在的地方是我的事，”她补充道。 “他现在肯定需要我。”

“你打算拿房子做什么？”

“就这样吧。 他不会出售或出租它。 他希望你照样照管他的生意——”

“我不能那样做。”

“为什么不？”

“因为我不打算留在这里。” 说话间，他的兴奋之情溢于言表。 “你来之前，我的小世界都歪了。 你已经完成了画龙点睛的工作。 此时此刻，我已经准备好做出自己的意愿了。”

“你不能那样说话，”她告诫道。 “我不喜欢看到你失去控制。” 她的话是老生常谈，但她犹豫、颤抖的声音出卖了她，使他高高在上。 “我——我们要靠你了。”

他的脸，他的眼睛，让她充满了光芒。 她一时忘记了整个世界，而他看着她，知道她爱他，即将离开他，命运般地说道——仿佛这些话是不顾他的意志而说出来的。 “你似乎没有意识到我会多么想念你。 你无法知道你的存在对我在这个小镇的意义有多大。 如果没有见到你的希望，我不会留下来。 如果你走了，我就不会在这儿多呆一天了。”

她与这些话给她的自豪感和喜悦感作斗争。 “你不能这么说——你必须和爱丽丝呆在一起。”

“爱丽丝！” 他的声音提高了。 “爱丽丝把我的戒指还给了我，她要回家了。 你走了，这镇上还留给我什么？” 他起身走来走去，喉咙里发出哽咽的啜泣。 “我的上帝！ 感觉我们的好日子以这样的崩溃结束，真是太可怕了。 这是什么意思呢？ 我拒绝承认我们闪闪发光的小世界只是纸牌屋。 难道我们再也见不到对方了吗？ 我拒绝说再见。 我不会这样的！” 他再次以简短的询问面对她。 “你打算住在哪里？”

“我不知道——也许在芝加哥——也许在纽约。”

“不管在哪里，我都会来找你的。 我不能失去你——我不会的！”

“不，你不能那样做。 它不适合马特——我再也见不到你了——现在。”

他抓住了最后一句话的意义。 “你是什么意思 现在? 你的意思是因为 Mart 更糟糕？ 或者你的意思是我自己的行为已经丧失了你的好意？” 他靠近她，声音低沉而坚定，继续说道：“或者你的意思是——对我来说非常甜蜜和安慰的东西？ 你爱我吗，伯蒂？ 你？ 这就是你的意思吗？”

当她回答时，她挣扎着反对他：“我不知道——是的，我知道——我不适合——当我是马特·哈尼的妻子时，你对我说这些话。”

他一把抓住她的手，看着她，脸色变得苍老了许多，苦涩的哀嚎道：“为什么在你去找他之前，我们不能见面？ 你现在不能跟他走，因为你的心是我的，你是我的。”

她本能地想要逃跑，她站起身来，他却握住了她的双手，急忙说道：“你爱我！ 我确定！ 为什么要试图隐瞒？ 如果你有空，你会嫁给我吗？” 当他继续说下去时，他的眼睛刺穿了她，被他自己恳求的力量所改变。 “我们是属于彼此的——你不知道我们是属于彼此的吗？ 我为爱丽丝感到难过，但我不爱她——我从来没有像爱你那样爱她。 她明白这一点。 这就是她归还我戒指的原因——我没有什么可对她说的了。 至于马歇尔·哈尼，我和你一样可怜他，但他无权要求你。”

“他没有认领我。 他要我留在这里。”

“那你为什么不呢？”

“因为他需要我。”

“我也需要你。”

“但不是这样——我的意思是他病了，无助了。”

他把她拉得更近了。 “你不能走。 我不会让你走。 你现在是我生活的一部分。” 他话音未落，但他的眼中却带着灼热的光芒。

她挣扎，不是对抗他，而是对抗她内心的某种东西，似乎要压倒她的意志。 倾听、屈服是那么容易——解放她的双手并转身是那么困难，但想到哈尼在等待，以及对他对她充满信心的信任，她又恢复了严厉的自我。

“不！” 她急切地、专横地喊道。 “我不要！ 你不能再碰我，在他活着的时候更不能！ 你甚至不能再见到我！”

他理解并尊重她的决心，但此刻却无法放开她。 “你不和我吻别吗？”

她把手抽了回来。 “不，都是错的，你知道的！ 如果你再碰我，我会鄙视你的！ 再见！”

于是，他干净、明亮、尊贵的灵魂回应了她的责备，开始统治肉体，他说：“原谅我。 我不是故意引诱你做错事。 再见！” 于是他们就这样痛苦地分开了，只有恋人才知道，当告别似乎是最后的时候，他们空虚的心，呼唤着承诺的话语，却被拒绝了。

马歇尔·哈尼是个勇敢的人，他的决心已经完全下定了，但伯莎最后一次抚摸他手臂的手几乎让他感到不安。 他的勇气突然消退了，靠在马车的垫子上，闭上眼皮（热泪从眼皮上滴下来），他屈服于重生的诱惑。 因为那冲动的、甜蜜的爱抚，走起来更难，更难。 她的脸庞也是那么的美丽，那向上的，温柔的，怜惜的神情！

就在他软弱犹豫的坐着不动的时候，一个衣着粗犷、动作果断的大汉停下来迎了上来。 “你好，Mart，你今天好吗？”

哈尼一挥手，收起了他那悲惨的面具，急忙回答：“一起来，丹，一起来。 山顶的情况怎么样？”

“还是很混，”矿工轻声回答。 然后，他进一步环顾四周，向方向盘靠近了一点。 “地狱又要爆发了，玛特。”

“最新的是什么？”

“我不能透露细节，也不能看到我和你说话，但威廉姆斯有麻烦了。 告诉他倒车几个星期。 早安，”他走开了，给人的印象是被派去传达一个友好的警告。

哈尼抓住了这条信息。 他的决心又回来了。 他的声音带着锐利和决断。 “奥斯卡，”他连忙喊道，“开车送我到车站，我要坐那辆 XNUMX 的火车。”

当司机啁啾叫着他的马，转身到街上时，马歇尔·哈尼完全明白这将是他永远的告别，他转身抬起头，希望能最后瞥见他妻子在窗前甜美的脸庞。 一个手势，一个微笑，一个招手，他的目的可能仍然动摇，但召回并没有发生，面向西方的他再次成为有意志的人。 当马车开到站台上时，他对他的车夫下达命令，就好像这是他平常的早晨骑行一样。 “现在，奥斯卡，你听到我那个朋友的话了吗？”

“是的先生。”

“算了，算了。”

“很好，先生。”

“但是告诉哈尼太太，我已经到矿井了。 你可以对她说威廉姆斯派人来找我的。 你可以告诉她，但不能告诉其他人，你听到丹说的话。 你明白？”

“是的先生。”

“好吧，就是这样。 现在你回家等到十二点三十分左右。 那就去找哈尼夫人吧。”

马车夫是个沉闷可靠的人，训练有素，他没有主动提出帮助他的主人，而是在哈尼痛苦地走下步行时，以最受认可的警觉坐在他的包厢上。

火车快要开动了，售票员已经示意工程师“往前走”，但一看到他认识的赌徒，就停下了火车，扶着哈尼上车。 “再过一分钟，你就会被留下。 去矿井，我想？”

他们还在平台上，Mart 回答说：“是的，我应该在上面参与游戏。” 他这样说是为了掩盖他的踪迹。

当他坐在靠近门的座位上时，他几乎喘不过气来。 他每天都在与铅般的虚弱作斗争，此刻已经加深成一种窒息的疼痛，威胁着他的失明。

“我必须保持安静，”他想——“我不会死在车里的。” 这样的死似乎有什么可耻的，有什么可耻的。

渐渐地，他对这种不幸的恐惧减少了。 “死亡在哪里来或什么时候来有什么关系？ 对所有相关人员来说，越快越好。”

尽管如此，他还是打开了斯蒂尔给他的小药瓶，吞下了两颗药丸。 它们是他所知道的心脏的强大兴奋剂，但过量服用会致命，他只是从斯蒂尔的警告中怀疑。

它们的效果确实很神奇。 他的大脑清醒了，他的脉搏变强了，让他感到沮丧的麻木虚弱的感觉消失了。

售票员在巡视时发现他静静地坐在窗前，脸色苍白，非常严厉，他的眼睛盯着那条吵闹的小溪，铁路沿着这条小溪蜿蜒前行。 官员一边记录着玛特的通行证数量，一边俯身低声说道，但哈尼却像是隔着迷雾般听到了他的话。 他不再被号角的声音所感动。 劳工战争是暂时的，就像松树上的风暴。 它可能会阻止采矿几个星期或一个月，但通过这一切，无论发生什么，伯莎的财富都在地下深处，任何掠夺者都是安全的。 他能够推理出这么多。

一两个认识他的乘客走近，彬彬有礼地询问他的健康状况，他向每个人解释说他很幸运，他要去营地为自己研究状况。 听到战斗的消息，他们都非常兴奋，但他们并没有成功地将他们的情绪传达给哈尼。 他面无表情地听着，最后说道： 我就像战场上的士兵，双腿被打断了。 我听到了喊叫声和骚动声，但我没有逃跑。”

不了解他的心情，他们就退了，留下他一个人。 他的思绪又回到了伯莎身上。 “她发现我不见了怎么办？ 一开始她不会害怕。 她会用电报阻止我； 但没关系——在她到达我之前，我会在山上高处。”

他无法阻止自己的思绪停留在她身上。 他试图将他的想法固定在他作为一个孩子气的冒险家的生活上，但无法保持他职业生涯的早期阶段。 他在遇见她之前的所有日子都显得卑鄙或琐碎或毫无目的。 她填满了他的记忆，排除了所有其他的爱和欲望。 她既是他的妻子又是他的孩子。 他拥有一千幅关于她敏捷而优美的身体、阳光灿烂的笑容、甜美而严肃的眼睛的明亮照片。 他回忆起第一次在西布利街上见到她的情景，想到他对她的计划多么卑鄙，他不禁呻吟起来。 “她从来不知道，感谢上帝！” 他热情地说。

然后是那次难忘的驱车前往牧场，她把手放在他的手上——在这个时刻，他住了很长时间，深入研究他的思想，以防万一发生在他身上的黄金储备。 他的喉咙再次开始疼痛，完全感觉到他对自己造成的损失。 “为了你，我走的是一条孤独的小路，亲爱的，”他低声说，“但一切都是最好的。”

火车吱吱作响地在高处盘旋，顺着溪流的急转弯，经过实际上是寻欢作乐者的夏令营的小城镇，继续向上进入潮湿的高地，那里的草还绿，山坡上欢快。花朵。 当他站起来时，这个注定要失败的人出现了一种兴奋的情绪。 这是死去的地方——在这里，人们的事务像磨坊的声音和火车的隆隆声一样变得微不足道。 几个世纪在这里像燕子一样盘旋，个人迷失在寂静的海洋中。

在这些几乎站在山口顶端的城镇中，售票员带来了一封电报，马特急切地颤抖着抓住了它。 这是（如他所料）伯莎的警告。 她恳求他放开矿井，乘下一班火车回来。

他的手指太无情了，无法将床单放回信封内，于是把它，皱巴巴的一团，塞进了他的口袋里。 就好像她的手搭在他的肩膀上，她的声音在他的耳边，但他没有动摇。 现在回去只不过是他的折磨的更新。 没有比这更好的时间了——去，不要怀疑他的目的。

刚越过山顶，在一个光秃秃的小车站，火车正在等待命令，再次窒息几乎失明的哈尼又服用了另一剂神秘药物，其效果恢复了对周围环境的模糊感知。 他能模糊地记得，一条从仓库后面开始的小路爬上了山，通往他最大的矿井。 想见他忠实的伙伴，他最忠实的朋友威廉姆斯的愿望向他袭来，他站起身来，痛苦地沿着过道爬到汽车后部，并在没有引起注意的情况下下车，就在售票员的警告声响起时赶火车。

当最后一辆马车在转弯处消失时，这个地方本质上的凄凉寂寞又回来了。 站台上似乎没人，连接线员都看不见了，孤零零的赌徒，脑袋昏昏沉沉，呼吸困难，转身朝着高处走去，左腿像镣铐一样拖着。

前半英里的路很容易，慢慢地走，他遭受的痛苦比他预想的要少。 他周围的白杨被冻得瑟瑟发抖，稀疏的叶子像红黄色的金币一样晃来晃去，下面西边的滚滚大地都泛着绿色、火红色和深红色的虹彩。 一种无声的遗憾，一种朦胧的、深远的、惆怅的悲伤涌上心头，但并没有动摇他的决心。 他只要低头看看自己残废的身体，就知道这世界的美丽不再是他的享受。 他现在的日子不过是痛苦的日子。

他一直很喜欢高处。 从他第一次看到这个山脉的那一刻起，当他登上牧场和矿井时，他就一直体验到一种奇特的兴奋。 尽管他曾经是赌徒和夜猫子，但他经常在下午骑马在营地上方的高处度过，现在他对高空的一小部分热爱又回来了，带领他走向坟墓。 面对雪的孤寂，他步履蹒跚，开始了他向死亡挑战的征程。

在第一次急剧上升时，他的心开始怦怦直跳，他盲目地来回摇晃，无法继续前进。 有那么一刻，他沮丧地低头看着这片岩石、等待着的土地，一个极其荒凉的坟墓。 在树上休息了几分钟，他的大脑清醒了。 “更高——我必须更高，”他对自己说。 “他们会在这里找到我的。”

当他站起来时，他可以看到小镇在他脚下的山顶上蔓延开来——小屋只是立方体，磨坊是孩子的玩具。 他能分辨出像蚂蚁一样来回移动的人，仿佛在某种特殊的兴奋中——但他并不关心原因。 他的一个想法是登上——与冷杉和岩石融为一体。 他从口袋里掏出小药瓶，握在手里，做好了准备，生怕这种化学物质太小太弱，无法结束他的痛苦。

巨峰这边，一片寂静，寂寞得令人发指。 猎人很少，探矿者也很少见到。 这些向上的环形小径没有通向矿山——只有废弃的探矿洞——因为在西部斜坡上从未发现任何矿物。 除了几只松鼠之外，树林里没有任何生命，除了偶尔出现的松鸦或野营鸟的无礼叫声外，没有任何声音打破寂静。 死在这里肯定是孤独地死去，孤独地躺着，就像倒下的雪松躺着，被风、雪和雨压得喘不过气来。

尽管如此，他的自杀念头依然存在。 它已成为最终的、压倒性的、直接的决议。 没有比导致自我毁灭的激情更持久的激情了。 在他那令人眼花缭乱的思想漩涡中，他坚持自己的目标，即超越人类努力的世界，成为土块的兄弟，永远与模子混在一起。

慢慢地，他一脚一脚地往上爬，寻找就在他上方的冷杉林友好的庇护所和隐蔽处。 他两次跪倒在地，大脑底部一阵麻木的疼痛，他的呼吸在咆哮，他的嘴唇干燥，但每次他都站起来挣扎着，渴望到达森林的绿色和感恩的庇护所，充满了渴望将自己置身于它的孤独之中； 当他终于感觉到影子的寒意，意识到他肯定是躲在世人面前的时候，他转身，在一个小山丘上站定了片刻，那里的小径急剧增加了两倍，缓慢地环顾四周，然后猛扑过去沿着岩石斜坡向下。 就在他跳起来的时候，他的心脏似乎要炸裂了，他像一块泥土一样倒下，一动不动地躺着。 就好像他在飞行中被来复枪击中了一样。

树林里的小动物在他周围嬉戏，松鸦询问地叫着，但他既没有看到也没有听到。 他自己不过是一个喘着粗气的生物，理性完全投入到肉体有机体本能地以它惯常的方式继续进行的盲目斗争中。 整个世界和他所有的欲望，除了对他美丽的年轻妻子的渴望，都从他的脑海中消失了，他只是以一种模糊而无形的方式想到伯莎——感觉到他对她的需要，并愚蠢地想知道她为什么不来. 最后，在绝望的痛苦中，他把一瓶士的宁举到唇边，希望它能结束他的痛苦。 可这动作还没说完，一股甜蜜的、吞噬一切的健忘的洪流席卷了他，他的手垂了下来，未开封的瓶子滚到了他够不着的地方。 然后金色的阳光从他的天空中消失了，他死了——就像沙漠狮子死了一样——孤独地死去。

两天后他们找到他时，他把头枕在左臂上，右手张开在松叶上——掌心向上，仿佛在显示它的空虚。 一只鸟——那只淘气的灰喜鹊——偷走了小瓶，似乎是考虑到死者的愿望，而那些注视着他的脸的人看不到他最后绝望的举动。 他的出行计划得很好。 自谋杀从来没有写在马歇尔·哈尼的名字的对面。