Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
哈姆林·加兰(Hamlin Garland)
其他主要行进道路
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
草原民俗 •100字

先驱者。

他们精通风雪;
他们像士兵一样冷酷地陷入冲突,
开拓平原; 他们犁地播种,
用他们自己的生命给草皮施肥
印第安人和水牛也是如此。

定居者。

他们头顶上是一片耀眼的天空,
冬日里湛蓝如钢,
夏天像北极海
其中浩瀚的冰山飘荡卷曲
像突然的魔法一样融化。

在他们脚下,平原绵延而美丽,
阳光充足,雨水充沛;
大丰收在他们的呵护下成熟
并填满多余的粮食
他们的方形大箱子。

然而,他们仍在努力! 我看到他们崛起
黎明时分,奋力前行:
同样的盐汗充满了我的眼睛,
我的脚踩过同样的土地
在咆哮的犁后面。

前言 •300字
立即订购

这本书中几乎所有的故事都是在同一时间和相同的冲动下写成的,就像它的配套书一样, 主干道——整个系列都是暑假访问我在爱荷华州的老家、我父亲在达科他州的农场,最后是我在威斯康星州的出生地的结果。 这发生在 1887 年。当时我住在波士顿,已经好几年没见过西方了,回到童年时代的场景让我开始了一系列关于我所知道的农场和乡村生活的故事并且生活过。 在接下来的两年里,我忙于写作,在这个修订的最终版中 主干道 及其配套卷, 其他主要行进道路 (改编自现已绝版的其他卷),读者将找到我笔在 1887 年至 1889 年之间的所有短篇小说。

不得不说,虽然从那时起情况发生了一些变化,但西方的雇工和租客的农场生活仍然是一场艰苦的苦差事。 我的页面呈现了它——不是作为暑期寄宿生或年轻的女小说家所看到的——而是作为劳动农民忍受的。

不是所有的场景 其他主要行进道路 以农村为主,但以农耕生活为主; 所触及的乡村生活的色彩将不那么令人生畏。 在这一点上,我确信我的观点是正确的; 因为,无论村民怎么努力,他都不孤单。 他与同伴一起受苦。 这么多可以称为收获。 然后,我也承认,青春和爱情可以把荒凉的草原小镇变成一首诗,把铁丝网变成浪漫的高速公路。

哈姆林·加兰。

威廉培根的男人 •5,900字

I

三月的黄色阳光猛烈地洒在光秃秃的爱荷华大草原上,犁过的田地已经变成了暖暖的褐色,只在角落里或篱笆的北边偶尔还残留着闷闷不乐的漂流,它们是如此黑暗低得几乎无法打破田野柔和的棕色。

偶尔也有一群鹅经过,春天欢快的预兆,草原鸡已经开始了他们的早晨交响乐,宽广而美妙,预示着草和谷物的新生和所有有呼吸的东西的春天生命. 乌鸦不时经过,发出响亮的呱呱声,但鹤还没有发出号角音。

莱曼·吉尔曼 (Lyman Gilman) 坐在农夫培根的木桩上,坐在斧头上,听着周围的音乐。 隐隐约约地,他被它深深地打动了。 他听到母鸡唱着它们怪异、沙哑、单调的歌声,看到它们在他附近干枯的碎屑中挖洞。 他看到年轻的小马和牛在草垛周围阳光明媚的空间里四处奔跑,用他赤裸的双臂吸收着太阳的热量,感觉到空气的温柔求爱是如此之深,以至于他突然发出一声不寻常的惊呼: —

“荣耀! 我们将在星期五之前播种,当然。”

这简短而令人失望的独白,终究是一种深情的流露。 对于西方农民来说,“播种”这个词本身就是一首诗。 莱曼·吉尔曼 (Lyman Gilman) 的这几句话,比许多雄心勃勃的春天歌曲更有意义、更表达。

但是,在附近厨房里忙碌的一个女孩低吟着“到救世主那里”的声音中,所有沉睡的风景的光彩,天空的庄严美景和大量的蓬松的蒸汽都被一扫而空。 窗户是开着的。 啊! 对这些气候严酷的居民来说,第一次打开窗户的启示是什么! 在长期监禁之后,这些苍白疲惫的女人是多么甜蜜啊!

当莱曼坐在他的枫木圆木上想听得更清楚时,一张丰满的脸出现在窗外,一个清晰的女声说:

“有什么味道吗,莱姆?”

他吸了吸空气。 “饼干,用大喇叭勺子!” 他大叫,跳了起来。 “给我拿来,看我吃; 对你有好处。”

“来找我,”窗边的脸笑道。

“哦,这里好多了,Merry Etty。 急什么? 给我拿来一些,然后放在这根木头上。”

玛丽埃塔点点头就消失了,很快就走了出来,一只手拿着一盘饼干,另一只手拿着一杯牛奶。

“可怜的小家伙,他都累坏了,不是吗?”

莱姆听了暗示,倒在地上,无力地说:“面包,面包!”

“牛奶和饼干不也一样吗?”

他拂开原木,示意她在他身边坐下,她却迟疑了一下,脸色有些发红。

“哦,莱姆,假设有人应该看到我们?”

“让他们。 我们在乎什么? 坐下来给他们蛋糕。 我快完成了。 我不能再忍受一分钟了。”

她笑着在他身边坐下,脸红了。 她围着围裙,裙子的袖子卷到肘部,露出结实圆润的手臂。 她看起来和闻起来都健康而甜美,烹饪的香味环绕着她。 莱曼在说话前嚼了几块饼干,喝了一品脱牛奶。

“我们在乎谁看到我们坐在 b 边? 我们不是马上就要结婚了吗?”

“哦,他们是烤箱里的饼干!” 她尖叫着跳起来跑向房子。 然而,当她走到厨房门口时,她回头看了看,红着脸笑了。 莱姆拍了拍他的膝盖,对他大胆的一击大笑起来。

“嗬! 嗬!” 他笑了。 “我做的不是很漂亮吗? Ain't nothing' green in my 眼睛,我猜。” 在一种强烈而愉快的抽象中,他完成了饼干和牛奶。 然后他喊道:——

“嘿! 快活——埃蒂快活!”

“你想要什么?” 窗外的女孩唱道,她的脸仍然因为迷惑而红润。

“到这里来把这些东西弄下来。”

少女笑着摇摇头。

“出来一个'git'm,'r,通过jingo,我会把它们扔给你! 来吧,现在!”

姑娘看着这个英俊的大个子,太阳落在他金色的头发和胡须上,慢慢地向他走来——她伸手去拿盘子,莱姆在他阳光明媚的蓝眼睛里笑着伸出了盘子。在他裸露的手臂的整个长度上。 女孩一把抢过来,但他的左手抓住了她的手腕,把杯子和盘子都拿走了,他把她拉到自己身边,不顾她的挣扎吻了她。

“我的! 你不强吗!” 她耸了耸肩,半是遗憾半是钦佩地说。 “如果你多用一点 o” 砍柴,爸爸不会让你损失那么多钱。”

石灰变得严重。

“栅栏里有猪,梅里; 你爸爸会说什么——”

“关于什么?”

“关于我们今年春天结婚的事。”

“我想你最好弄清楚什么 去吧,莱姆·吉尔曼,在你投入到爸爸之前。

知道 你要说什么。

“不,你不。”

“是的,但我 do, 尽管。”

“好吧,问我,看看,你是否认为你很聪明。 不开玩笑,你会滑倒的。”

“好的; 开始。 玛丽埃蒂·培根,你和莱姆·吉尔曼不打算结婚吗?”

“不,先生,我们不是,”女孩笑着抓起盘子冲向屋子,在那里她点了“Weevily Wheat”,然后忙着做饭。 莱姆向她投了一个吻,然后以惊人的精力倒在他的原木上工作。

莱曼怀着前所未有的恐惧期待与老人的会面,尽管通常他什么都不怕——除了一个女孩。

玛丽埃塔不仅是老人的独生子,还是他的管家,他的妻子终于屈服于农场的残酷劳作。 因此,可以合理地假设他会不情愿地放弃对女孩的要求。 尽管他很粗鲁,但他非常爱玛丽埃塔,如果没有她,他会觉得很难相处。

莱曼一边思考着这些事情,一边将闪闪发光的斧头砍向巨大的枫木原木。 他不是普通的雇工,是威斯康星松树厂的一名伐木工,在他开始为培根工作的前三周,他在那里卖掉了他对一个营地的兴趣。 当他离开营地前往拉克罗斯时,他有一个不错的“小钱”,但他在城里的第一个晚上在旅馆里被抢劫了,几乎身无分文。 这对他来说是一个巨大的打击,因为正如他所说,这笔钱的每一分钱都“经受住了猛烈的撞击和”糟糕的饲料。 当我闻到它的味道时,我可以开玩笑地看到寒冷、寒冷的早晨和深夜。 我能感觉到我背上的烈日,就像我在收割地工作时一样。 由金哥! 这有点让我的脚趾蜷缩起来。”

但他毅然决然地又出去干活了,他正在培根老人的院子里砍柴,忙着想玛丽埃塔和他自己刚刚谈过的话题。

“金戈!” 他把斧头扛在肩上,突然停了下来。 “如果我没有‘a’被抢劫,我就不会‘a’来这里——我从未见过梅里。 雷霆和吉姆森根! 那不是死里逃生吗?”

然后他开怀大笑,女孩又向窗外望去,想看看他到底在干什么。 他手里拿着帽子,正用它敲打他的大腿。

“莱曼·吉尔曼,你今天到底是怎么回事? 你在筹码上大喊大叫和自言自语的方式非常荒谬。 你打败了母鸡,我宣布如果你不这样做。”

莱姆戴上帽子,走到窗前,把他光着的大胳膊放在窗台上,下巴放在胳膊上,说:

“快活,我今天下午要去对付‘爸爸’。 他会坐在新的播种机上,我不会爬到他的脖子后面。 他在开玩笑 得到了 给我一个机会。”

玛丽埃塔因同情而清醒。

“出色地! P'raps 最好还是结束吧,Lime,但不知怎的,我觉得有点害怕。”

莱姆站了许久,望着窗外,看着脚轻的女孩把桌子放在阳光普照的厨房地板中央。 水壶咝咝作响,肉咝咝作响,散发出一股香味; 一只母鸡站在敞开的门里,唱着一首欢快的半人歌,而甜美、轻盈、有力的女孩来回移动,后面是窗外那双微笑的眼睛。

“梅里,你看起来像一幅画一样纯洁。 你看起来就像我这些年来一直在寻找的妻子,肯定在开枪。”

玛丽埃塔高兴地着色。

“爸爸付钱让你站着看着我,对厨师说些漂亮的话吗?”

“不,他没有。 但我不会无偿这样做。 我可以站在这里,直到王国来看看你。 你好! 我听到一辆马车。 我想我最好钻进那个木堆。”

“我也这么认为。 晚饭准备好了,爸爸马上就到。”

当农夫培根带着一辆新播种机的马车开进院子时,莱姆正冲着一根坚硬的榆树原木狂奔而去。 莱姆忙着离开,培根稳定了队伍,很快,玛丽埃塔用一种冗长的音乐方式喊道:——

“晚餐-rr!”

两人在井里擦了擦脸,走进去,在桌边坐下。 培根在任何时候都不太爱说话,吃饭的时候,播种时,吃饭是手头的主要工作。 因此,这顿饭是沉默的,玛丽埃塔和莱姆不愿谈论一般话题。 这个小时对她来说是一个焦虑的时刻,对他来说也是一个重要的时刻。

“Wal,现在,Lime,seedun 是接下来的事情,”Bacon 一边说,一边把椅子往后一推,从浓密的眉毛下四处张望。 “今天下午我们不能做太多事情。 那台播种机已经安装好了,并且清理了很多种小麦。 你在我喂猪的时候卸下机器。”

莱姆一动不动地坐着,直到外面听到老人对院子里的猪喊“呜呜呜呜”。 然后他对玛丽埃塔微笑,但她说:

“莱姆,他发作了一次; 我不相信你最好在当天对付他。”

“别担心; 我会修理他的。 来,现在,给我一个吻。”

“怎么,你这个好东西! 你拿了-”

“我知道,但我希望你 他们给我。 直接走到我面前,给我一巴掌,就可以达成交易了。”

“我没有讨价还价,”女孩笑道。 然后,感受着他温柔语气的力量,她补充道:“你会乖乖的,直接去工作吗?”

“像个小男人一样开玩笑——希望死!”

酸橙!"谷仓里的老人吼道。

“你好!” ” 莱姆回答说,高兴地咧嘴笑着,对女孩使了个眼色,就像是在说:“这让老头子看到了。

他走到培根正在工作的棚子里,一副平静的样子,就好像他手头没有什么可怕的任务似的。 他担心除非得到正确的接近,否则父亲可能会“退缩”,所以他等待着一个好机会。

大约在下午中午左右,合适的时机似乎出现了。 培根倒在机器下面的地上,拧紧了一些毛刺。 这是一个很好的机会,有两个原因。 首先,那双锐利的、近乎野蛮的眼睛已经无法直视他了,尽管他的外表很酷,莱姆还是没有让老人看着他。

此外,老农夫一直在讲述他的“八十河”,它没有租客。 拿走它的人,失去了妻子,心灰意冷,放弃了它。

“对于一个小家庭的男人来说,这是一个万能的好机会。 好房子和谷仓,好土地。 一个可能有一个团队的年轻小伙子和一个女人可以在八十岁时做到最好。 如果他想要更多,我会让他有一个八十吉农——”

“我想亲自试一试,”莱姆试探着说。 老头一时没说话。

“如果你有一个团队、一个工具和一个女人,我开玩笑说你会像任何人一样拥有它。”

“把你的黑人卖给我,我会付一半——秋天的余额。 我可以拿起一些工具,至于女人,Merry Etty 和我今天已经谈过了。 她已经准备好了——只要你说走,她就准备嫁给我。”

播种机底下一片不祥的寂静,仿佛父亲不敢相信自己的耳朵。

“什么——那是什么!” 他结结巴巴。 “你说谁? 梅里埃蒂呢?”

“她同意嫁给我。”

“你说的见鬼!” 培根咆哮道,真相突然降临在他身上。 “所以当我去城里让你砍柴时,你就是这么做的。 所以你要结婚了,嘿?”

他现在在 Lime 可以看到他的地方,盯着他微笑的蓝眼睛。 莱姆坚守阵地。

“是的先生。 就是这么算的。”

“好吧,我想我会有话不说的,”培根说,猛烈地点点头。

“我更希望你会”。 熄火。 你的特权——我的运气不好。 扬帆起航。 你对我这个女婿有什么异议?”

“别担心,年轻人。 我很快就会来的,”培根接着说,他在一个非常尴尬的角落里又翻了一个毛刺。 扳手在他紧张的兴奋中滑落,敲打着他的指关节。

“哎哟! 雷声——嗯!” 那个受伤的人嚎叫着咆哮着。

“怎么了? 吠你的指关节? 莱姆问道,有一种想笑的强烈冲动。 但当他看到老野蛮人直起身来瞪着他时,他就清醒了。 培根现在的脾气很可怕。 他那大而裸露的、饱经风霜的脖子上的血管危险地肿胀着。

“开玩笑,让我在这里说我受够了你。 你不能再和我的女孩住在同一英亩土地上。”

“是什么让你认为我做不到?” 现在轮到年轻人站起身来,面对老人时,双臂交叉,两只大手各抓着一个肘部,他看起来像一尊红色的花岗岩雕像,双手像蹲伏的狮子的爪子; 但他的眼睛笑了。

“我不 认为,我知道你不会。”

“我有什么反对意见?”

“异议? 地狱! 诱因是什么? 我的雇工,不给你三件衬衫!”

“那是另一个; 我有四个。 说吧,老头子,你有没有靠锻炼为生?”

“那不关你的事,”培根有点沮丧地咆哮道。 “我工作过,刮过,在这里得到了一点财产,而且他们不像你那样傻逼”来这里,“靠我过活”,“度过我的我死后的财产。 你可以在这上面打赌。”

“谁会靠你过活?”

“你的目标是。”

“我不是,也不是。”

“是的,是的。 自从我雇用你以来,你就一直在偷懒。”

“那是——”莱姆为玛丽埃塔检查了自己,愤怒的父亲继续说:——

“我雇了你砍木头,你却把我的女儿从我身边骗走了。 现在你只要算出我欠你的钱,然后离开这里。 你不能走得太早 t'suit me设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

培根被称为雪松县最难对付的人,虽然他年纪大了,但醒来时他仍然对邻居们感到恐惧。 他诚实、温和,是一个好邻居,直到有什么事情让他失去了平衡。 然后他变得像黑豹一样残忍,像恐怖分子一样野蛮。 莱姆知道这一切,但这并没有像想到玛丽埃塔那样平息他的怒火。 他的沉默激怒了培根,他嘶哑地喊道:

“滚出去!”

“别着急,老兄——”

培根扑到莱姆身上,莱姆伸出一只手拦住了他,同时低声说道:

“呆在原地,老兄。 我很危险是为了梅里——”

被激怒的老人向他袭来。 莱姆挡住了这一击,突然一扭一扭,以可怕的力量将他摔倒在地。 培根还没来得及起身,目睹这一幕的玛丽埃塔就从屋子里飞了过来。

“酸橙! 父亲! 你在干什么?”

“我——没办法,梅里。 是他是我,”莱姆说,几乎是悲伤的。

“爸,你是不是没脑子? 你在想什么? 你开玩笑的现在停下来。 我不要了。”

当她紧紧地抱住他时,他站了起来; 他似乎有些茫然。 这是他第一次被摔,他不禁对自己的对手产生了一定的敬意,但又不能让步。

“收拾你的垃圾,”他咆哮道,“离开我的土地。 你回来的时候我会给你钱。 我给你们五分钟时间来搞清楚这里。 快活,你留在这里。”

年轻人觉得留下来是没有用的,只会让老人兴奋; 于是,他带着一脸歉意,不带幽默地看着玛丽埃塔,到屋里去取他的手提包。 女孩无声地哭泣,而父亲则怒不可遏。 他的情绪让她害怕。

“我认为你比'接受这样一个肮脏的猎犬'更有意义。”

“他不是猎犬,”她怒火中烧,“而且他和你一样好和干净。”

“住口! 别让我从你的脑海里听到另一个字。 我想我还是这里的老板。”

莱姆提着提包走了出来。

“再见,梅里,”他愉快地说。 她开始向他走去,但父亲粗鲁的抓握住了她。

“放 向下,并留在那里。”

石灰正在走出大门。

“这里! 来拿你的钱,”老人喊道,伸出几张钞票。 “这里有二十个——”

“带着你的钱去打雷,”莱姆反驳道。 “我已经拿到了我一个月工作的工资。” 说着,他想起了阳光明媚的厨房和风流的少女,喉咙哽咽。 再见了那个对他微笑的甜美女孩,再见了她的眼睛为他创造的快乐的中午和夜晚。 他站在敞开的大门里,朝她挥了挥帽子,阳光将他英俊的脑袋照在她的眼里,散发出几分光彩。 然后他转身快步走在路上,头也不回。

姑娘见他不见了,就飞奔而去,大哭着进了屋子。

II

当莱曼小心翼翼地绕过房子的拐角,敲了敲玛丽埃塔的窗户时,东方只有一丝曙光,只是一丝微光。 她睡得很香,没有听见,因为前半夜她一直很不安。 他又敲了敲,女孩醒了,不知道是什么吵醒了她。

莱曼把小折刀的刀刃放在窗下,稍微抬起,然后把嘴唇贴在裂缝上,半是呻吟,半是低语,用一种阴森森的语气说:——

“快活! 快乐的埃蒂!”

迷迷糊糊的女孩从床上坐起身来,听着,心几乎是静止的。

“快活,是我——莱姆。 来绕线机。” 女孩犹豫了一下,莱曼又开口了。

“来吧,我的时间不多了。 这是你最后一次见到我的机会。 现在从来没有。”

女孩从床上滑下来,用披肩裹住自己,爬到窗边。

“给那台绕线机加力,”莱曼命令道。 她抬起它,足以让他的头露出来,就在窗台上方。 然后她跪在窗边的地板上。

她的眼睛瞪得又大又黑。

“莱姆,你到底​​是什么意思——”

“我是说生意,”他回答说。 “我不是去年的鸡; 我知道老人什么时候睡得最好。” 他愉快地笑了笑。

“你是怎么骗过老罗夫的?”

“现在别管那个了; 他们手头有更重要的东西。 你不能跟我走。”

她向后退了一步,“哦,莱姆,我不能!”

他伸出一只大手臂,抓住她的手腕。

“是的,你可以。 这是你最后的机会。 如果我晚上没有你就走了,我永远不会回来。 是什么让你们回归? 你‘害怕’我吗?”

“不——不; 但是——但是——”

“但是什么,Merry Etty?”

“离开爸爸一个人呆着是不对的。 无论如何,你要去哪里?”

“米尔特詹宁斯让我有他的马和马车; 他们就在路上,我们将直接下到罗克河,在日出前结婚。”

少女还在犹豫,坚定的孩子气的意志不自觉地蒙上了一层阴影。 尽管她很坚决,但她不能立即答应他的要求。

“来吧,你早点拿定主意。 老头子一看见我,就会给我灌满铅弹。” 他把她的胳膊从窗外拉了出来,把留着胡须的脸颊贴在上面。 “来吧,小家伙,我们天生一对; 天知道。 来! 是他,是我。”

少女低下头,表示同意。

“这是正确的! 现在一个吻来约束交易。 那里! 什么,哭了? 别再这样了,小家伙。 现在我给你五分钟的时间来参加你的周日聚会。 很快,一只公鸡来了。 东边是白色的。”

男人背对着窗外,望着西边的天空,心中涌起一股说不出、说不出的欣喜。 远处一只公鸡发出了一声长而清晰的爆炸声——它会在谷仓里得到回应吗? 是的; 某个醒着的耳朵听到了它,现在答案变得微弱、闷闷和昏昏欲睡。 脚边的狗不安地呜咽着,像是怀疑出了什么问题。 南风吹来,充满了春草、温暖、棕色的泥土和渗出的树液的美妙气味。 头顶的西边,万里无云的天空中闪烁着星星,被空气中微弱的银色湿气蒙上了一层薄薄的光芒。 男人站着等新娘的时候,灵魂变得很温柔。 他粗犷,文盲,但他身上毕竟有一种美好,一种单纯,一种巨大的狮子般的柔情。

他听见心上人在里面动来动去,若有所思:“老头子发现我们结婚了,就不忍了。 没有她,他无法相处。 如果他这样做,为什么,我会在这里租一个农场,我们会去工作家政。 我可以拿钱。 她不会一直很穷,”他说完,想到的是誓言。

车窗再次升起,传来少女低沉而颤抖的声音:——

“莱姆,我准备好了,但我希望我们没有——”

他搂着她的腰把她扶了出来,直到他们走到路边才放下她。 她穿得整整齐齐,连帽子和鞋子都穿得一干二净,但她悲痛欲绝:——

“我的头发四通八达; 莱姆,我怎么可以这样结婚?”

他们现在接近马和马车了,莱姆笑了。 “哦,我们会在詹宁斯家停下来修理一下。 米尔特知道发生了什么事,并且此时已经告诉了他的母亲。 所以,尽可能快活地笑吧。”

很快他们就上了马车,那匹不耐烦的马以嘎嘎作响的速度冲上了马路,玛丽埃塔向后靠在座位上,想着她所做的一切,尽管她爱人的所有爱抚和恳求,她还是伤心地哭了起来.

但是太阳从平原升起,草原鸡在山上大合唱,知更鸟在路上遇到了它们,成群的大雁欢快地鸣喇叭,向北飞去遥远的头顶,伴随着这些声音一个金色的春日在她的耳边,新娘变得开朗起来,笑了起来。

III

大约在太阳升起的时候,农夫培根被田野上干燥的小丘上的鸡和谷仓里的鸡叫声从睡梦中惊醒,疲倦地滚下床,想知道为什么他应该感觉好困。 然后他想起了与莱姆的争吵,以及他后来想了想就睡不着觉。 胸口隐隐作痛,让他浑身不自在。

按照他平时的习惯,他走进厨房,为玛丽埃塔生火,在茶壶里装满水,又把水槽里的水桶装满。 然后他走到她卧室的门前,用指关节敲门,就像他多年来所做的那样,完全一样。

说唱——说唱——说唱。 “你好,梅里! 该起床了。 光天化日之下,一个'鸟儿一样。'”

不等回答,他就走到谷仓里,忙着做家务。 他对灿烂的早晨和农家的喧嚣生活感到如此高兴,以至于他的心变得轻松起来,他哼着一首听起来像狮子欢快的咆哮的曲子。 “啵啵,啵啵,”当猪们蜂拥穿过院子时,他对着它们喊道。

“啊! 你们这些又大又胖的流氓,你们的火腿是很明显的钱。 你们中的一个人去给梅里买一件新衣服,”他一边说,一边瞥了一眼房子,看到烟从烟囱里喷出来。 “梅里是个好姑娘; 当其他女孩'你'a'背叛我时,她一直站在她的老爸爸身边。

昨天,他一边骑马,一边走遍了争吵的场地,他开始用不同的眼光看待它。 他开始看到莱曼是一个好人,一个能人,而他自己的做法是愚蠢的。

“当我发疯的时候,”他对自己承认,“我什么都不知道”。 但我不会放弃她。 她还没老,‘还不能’结婚——而且,我还需要她。”

做完家务,他像往常一样去井边洗了脸和手,然后进了厨房——发现茶壶已经沸腾了,到处都没有早餐的迹象,也没有女孩的踪影。

“嗯,我猜她今天早上很困。” 可怜的姑娘! 梅贝,她哭了半个晚上。”

“快活!” 他轻轻地在门口叫了一声。

“快活,我的女孩! 爸爸需要他的早餐。”

没有人回答,老者的脸色顿时僵住了,露出了疯狂的惊讶。 他又重重地敲了敲,没有得到回应,白着脸,手颤抖着,猛地推开门,看着空荡荡的床。 他的手垂在身侧; 他的头慢慢地从床上转向敞开的窗户; 他冲上前,望向地面,看到一个人的足迹。

他重重地倒在床边的椅子上,僵硬抽搐的嘴唇发出一声低沉的呻吟。

“她离开了我! 她离开了我!”

长长的半小时,这个肌肉发达的老人一动不动地坐在那里,在灿烂的阳光下听不见母鸡或鸟儿的歌声。 他已经忘记了他的农场,他一天的工作,并且对食物没有感到饥饿。 他毫不怀疑她的离开是最终的。 他觉得她永远地离开了他。 如果她回来了,就不是作为他的女儿,而是作为吉尔曼的妻子。 她抛弃了他,像小偷一样在夜里逃走; 他的心又开始变硬了,他僵硬地站了起来。 他天生的固执开始表现出来,第一次巨大的震惊过去了,他走到厨房里,尽可能地准备了早餐,然后坐下来。 不知何故,他的胃口让他失望了,他开始回想他的前世,想起他妻子的死,以及他唯一的儿子的早逝。 他还在想,没有了他的姑娘以后,他的生活会怎样,就在两辆马车开进了院子的时候。 大约是中午时分,草原鸡已经停止了轰鸣和叫声。 事实上,这就是他知道的原因,因为他已经在桌边坐了两个小时。 还没等他站起来,他就听到了脚步声和快活的声音,玛丽埃塔冲进了门。

“你好,爸爸! 你是如何摆脱困境的——”她看到他脸上的表情像刀子一样直刺她的心。 她看见一个孤独的、被遗弃的老人坐在他冰冷无味的早餐旁,她懊悔地哭着跑过地板,把他抱在怀里,一次又一次地亲吻他,而约翰詹宁斯先生和他的妻子则站在大厅里。门。

“可怜的老爸! 梅里不能离开你。 只要他活着,她就会回来。”

老者依旧冷峻而严厉。 低沉的嗓音中带着无情的音符,将她从自己身边推开,没有注意到其他人。

“可是你怎么回来找我呢?”

少女脸色涨红,但她还是骄傲地站了起来。

“我回来是一个妻子 男子, 帕普; 像我妈妈这样的妻子,这件衣服挂在她的身边;” 她放下一卷羊皮纸。

“拿去吧,”他咆哮道。 “把你那懒惰的润滑脂从我的视线里拿出来。 我抚养了你,在你小的时候带走了你,送你上学,给你买了衣服,——尽我所能,我老了,你不支持我,——但是不,你必须回到你的老爸身上,在晚上和一个没有朋友一无所知的好人一起出去——一个在世界上从来没有为你做过任何事情的家伙—— ”

“你为她离开的妈妈做了什么? 这里 爸爸妈妈和你一起去吗? 当你把她从她的好家带走,然后把她带到狼群和印第安人中间时,你有多少钱? 我听过你和她一百次说你家里没有椅子。 现在,为什么当我想要 git 的时候——当 Lime 来找我的时候,你却对我这么说话?”

老者愣住了。 他看着约翰詹宁斯的笑脸和詹宁斯夫人泪流满面的眼睛,后者和莱曼一起回来了。 但当他看到莱姆正盯着他看时,他的心又硬了起来。 他荒谬的骄傲不会让他松懈。 莱姆见状,上前一步。

“老兄,我现在想打一局。 我是一个公平、正直的人。 我像男人应该的那样问你费梅里。 我告诉过你,当我第一次来到这里时,我运气不好。 我从我身上偷走了五千美元的干净现金。 我现在除了信用什么都没有,但这对一个小农场来说已经足够了。 现在,我想在这件事上公平公正。 你想租一个农场; 我需要一个。 让我有八十条河,否则我会以三分之一的份额承担整个业务,我和梅里·埃蒂会和你开玩笑,就好像什么都没发生过一样。 来,现在,你说什么?”

站在父亲面前,男人坚定的举止有什么好处,父亲一言不发,冷酷无情。

“或者如果你不这样做,为什么,除了回到拉克罗斯,我和梅里什么都没有了,在那里我可以选择十几个农场。 现在事情就是这样。 我不想在这件事上偷偷摸摸——”

“这是一个公平的提议,”詹宁斯先生在随后的停顿中说道。 “你最好这样做,邻居培根。 没有人需要知道事情的进展; 他们是在我家结婚的——我认为那是最好的。 没有你的女孩你就活不下去,”他继续说,“没有我的男孩,我也活不下去。 你最好-”

桌子上的人直起身子。 在他浓密的眉毛下,一双锐利的灰色眼睛从一只眼睛闪烁到另一只眼睛。 他的手打结。

“慢慢来!” 詹宁斯流畅的嗓音继续说下去,他是全国闻名的和平缔造者。 “花点时间考虑一下。 脱颖而出,没有小妞,你将独自生活在这里; 让步,这房子会充满噪音和年轻人。 现在很短暂,而感到抱歉的时间却很长。”

餐桌上的老者蹙了蹙眉,脸上浮现出扭曲的、颤抖的、阴森森的笑容。 他的胸膛起伏; 然后他突然爆发:——

“盖尔,把他们的手套扯下来,给我吃点东西——吃早餐,我不在乎。 莱姆,你这该死的白痴,出去给他们装备马。 你在seed'n'里胡闹什么? 来吧,快点,你们所有人!”

他们都大笑起来,而老人摇摇晃晃却坚定地大步朝谷仓走去,新郎跟在后面,他还在笑——但没有说话。

长老丸,传教士 •8,500字

I

XNUMX 月的一个雨天,培根老人正在铁丝网上掐叉状倒钩,这时他的邻居詹宁斯在去镇上的路上走过来。 詹宁斯的邻居们说,除非下大雨无法在户外工作,否则詹宁斯从不进城。 据说培根老人 决不要 休息了 也不是星期天。

詹宁斯停了下来。 “早上好,邻居培根。”

“早上好,”老人头也不抬地低声说道。

“像往常一样,放轻松,我明白了。 你觉得它会清理干净吗?”

“可能,可能不会。 不要对我造成太大的影响,”培根沮丧地咆哮道。

“听说过教堂的计划吗?”

“不。”

“好吧,我们要从道格拉斯那里雇来皮尔长老,每个星期天下午到校舍讲道,我们需要帮助来付钱给他——这个工人配得上他的雇佣。”

“有时他是一个'然后他又不是。 你不用看我一美元。 我对你的教会没有任何信任。”

“哦,是的,你有——另外,你姐姐——”

“她没有更多的时间'我没有'去教堂。 我们有义务做'我们不能忍受的一切'来偿还我们的债务,更不用说试图支持传教士了。” 老人恶狠狠地把钳子关在倒钩上。

随和的詹宁斯先生以沉默的方式笑了起来。 “我猜到时候你会帮忙的,”他说,然后对他的团队咯咯笑着,开车离开了。

“我想我不会,”头发花白的老巨人一边继续他的工作一边喃喃地说。 培根就是西方所谓的贫地,就是土地多于钱; 如果他觉得自己有意愿,他仍然可以给予。 仍然可以说他是 不能 被处置,成为怀疑论者和嘲笑者。 詹宁斯如此自信地预测他会提供帮助,这让他很生气。

下午三点左右,太阳正从云层的缝隙中射出红色的光芒,这时他看见一个人走上小路,走在路边的草地上,快乐地吹着口哨。 老者的大眉毛下,有些好奇地看着他。 当他走近时,行人不再吹口哨,正如农夫希望他经过的那样,他停下来,轻松自在地说:

“怎么做? 给我一个chaw t'baccer。 我是新部长皮尔。 当我能得到它的时候,我会切得很细,”他说,培根把手伸进口袋。 “非常感谢。 怎么样了?”

“可以承受,可以承受,”吃惊的农夫说,一边把一把烟草扔进嘴里,一边狠狠地看着皮尔。

“是的,我是派来这里的新部长,目的是让你们这些家伙追上踪迹,远离地狱之火。 你从愤怒中逃脱了吗?” 他敷衍地问道。

“你是,嗯?” 培根说,回到他的职业。

“我只是! 你喜欢那种风格的倒钩栅栏吗? 绞线不是更好吗?”

“我想它们是,但它们的成本更高。”

“是的,去天堂比去地狱要花更多的钱。 在我和你一起登机一周后,你会这么想的。 把通向光明的路变窄,把通向的路变宽——兄弟,你的灵魂怎么样?”

“灵魂没事。 我发现要让我的身体继续运转更麻烦。”

“把手给我们; 我也是。同样,我们必须为下一个世界做好准备。 我们老了; 不要把你的财宝放在蛀虫和锈蚀和小偷闯入和偷窃的地方。”

培根对这位传教士非常感兴趣,正在仔细研究他。 他又高又直,身材匀称。 宽肩,宽弓,像齐佩瓦一样狼狈。 钢蓝色的小眼睛闪烁着光芒,精明的脸庞和小脑袋,向后靠得很靠后,完成了一个了不起的身材。 他像西方神职人员一样留着红胡子,小胡子剪得很紧。

培根缓缓地说:——

“你看起来像一个在谷仓院子里投球的好男人; 你的肌肉太发达了。”

“下周日来听我说,如果你这么说,我就辞职,”皮尔先生平静地回答。 “我向你保证。 我相信传教士有一点肉体和魔鬼; 他们可以更好地同情你们其他人。” 培根失去了讽刺,继续看着他。 突然,他仿佛下定了决心似的说道:

“你今晚去哪儿住?”

“我不知道; 你?” 是快速回复。

“我想你可以和我一起出去玩,'如果你觉得自己很正常。 在我们家,我们不是很干净,但我们吃。 你沿着这条路走,告诉他们我派你来的。 你会发现一本满是灰尘的《圣经》——我想你可以利用业余时间阅读关于约书亚和丹尼尔的文章——”

“我花更多的时间阅读男人。 嗯,我走了! 我比熊陷阱里的灰狼更饿。” 他来了就走了。 但他没有吹口哨; 他咀嚼着。

培根觉得自己做了太多的让步,很想在他身后大喊大叫,收回他的邀请。 但他没有,只是继续努力,偶尔露出熊般的笑容。 这家伙洒脱洒脱的样子,让人着迷。

一两个小时后,当他回到家中时,对他来说非常愉快,他在奶油厂找到了长老和他的侄女埃尔多拉,他并不比他的妹妹简·巴特尔斯更喜欢他,他是如此和蔼可亲,穿上这么少的宗教装饰。

巴特尔斯夫人从不摆弄任何形式的装饰。 她是一个最可怕的劳动者,只有她的兄弟才能胜过(如果有的话)。 在她最好的时候并不可爱,当她穿着褪色的印花布礼服和平底鞋工作时,头发被打成一个不规则的结,她很沮丧。 但她是个好女人,正直正直,对她的女孩有野心。 玛丽埃塔结婚后,她很高兴有机会掌管她哥哥的家。

埃尔多拉和她的母亲一样令人沮丧。 那时的她还很年轻,拥有她父母年轻时应该拥有的完美身体——至少在身体方面。 她的身高超过了女性的平均身高,丰盈的胸膛和光荣的昂首挺立。 她的五官粗犷,但规律而讨人喜欢,她的举止很孩子气。

皮尔长老看着牛奶从“水下罐头”中撇去,准备好迎接巴特尔斯夫人所说的“caaves and hawgs”,他与他们关系最好。

“叔叔告诉过你不要来这里吃晚饭,是吗? 他怎么了?” 姑娘说,带着一种大胆的幽默。

“比尔对传教士有一个可怕的抱怨,”巴特尔斯夫人一边说,一边在围裙上擦了擦手。 “我声明,我不明白怎么——”

传教士,不是 所有 传教士,”皮尔用他那圆润的鼻音笑道。 “有传教士,然后又是传教士。 我是另一种人。”

“我想你是,”女孩笑着说。

“现在,埃尔多里,你拿着牛奶跑到猪圈,我进去泡茶。”

皮尔先生抓起那罐牛奶,嘟嘟囔囔地说:“告诉我怎么走,”然后在那个笑着的女孩的陪同下,迅速走到猪圈,就像老人一样。一声凶猛的叫喊,把雇工从玉米地里叫出来。

“你怎么来的” 这里?” 巴特尔斯太太问,朝皮尔点点头。

“丹菲诺! 我有点喜欢他——对他没有胡说八道,”培根回答说,在水池前洗脸时,他的双手被暂时遮住了。

在晚饭桌上,皮尔“像旧鞋一样轻松”; 用他的刀吃饭,谈论肥猪,提出一些关于种植三叶草的观点,讲述在密歇根的先驱经历,很快就赢得了他们——受雇的人和所有的人——对自己的最有利的评价。 但他根本没有在宗教问题上深究。

雇工穿着衬衫袖子,身上散发着可怕的烟草和汗味(培根也是如此),他张着嘴坐着,有时甚至忘记吃东西,因为他对牧师的纱线产生了浓厚的兴趣。

“是的,我有一个家庭,事实上,我有太多的家庭——也就是说,有时当我受到压力时,我会这么想。 我们的西方人民是如此贫穷——简单地说,贫穷——他们 不能 比他们做得更好。 但是我们挺过来了——我们挺过来了! 约翰,你看起来像个胖子,但我敢打赌,我可以 向下 你们五分之三。”

“我打赌你不能,”雇工咧嘴笑道。 这是所有的高潮,那个赌注。

“我会把你们抓在手上,把你们俩都打倒,”培根从他狮子般的喉咙里咆哮道,他的眼睛在灰色眉毛的阴影下闪烁着罕见的善意。 但他同时也欣赏部长宽阔的肩膀。 如果这家伙如他承诺的那样成功,他是一个稀有的样本。

晚饭后,长老与埃尔多拉打了一场精湛的槌球游戏,轻松击败了她。 然后他走到谷仓里,和雇工谈马,最后脱掉外套,穿上巴特尔斯太太的一条围裙,帮奶牛挤奶。

但是第二天早上的早餐时,当一家人像往常一样毫无仪式地投入食物时,来访者举起手说话,语气专横。 “等待! 让我们仰望主的祝福。”

他们一直等着说恩典,但它给这群人带来了一种压抑的气氛。 显然他们认为麻烦已经开始了。 用餐结束时,部长问道:

“你家里有圣经吗?”

“我想在某个地方有一个。 艾莉,去看看你养不养一只,”巴特尔斯太太冷漠地说。

“你对家庭奉献有异议吗?” 皮尔问道,这本书被女孩放在了他的手中。

“不; 想要什么都有,”培根说,他从桌子上站起来走出门去。

“我想我会看穿这件事的,”那只手说。

“让女性首当其冲是不公平的。”

早餐后不久,长老得出结论,他会走到詹宁斯弟兄那里,看看教会的事情。

“我希望你,培根弟兄,在 2.30 开始服务。”

“好吧,继续吧,”培根回答说,用一种难以理解的侧视。

“你答应过的,你记得吗?”

“那个——魔鬼——我做到了!” 老人咆哮道。

长老笑着回头,在温暖明亮的早晨吹着口哨走了。

II

小溪上的校舍在全县被称为“地狱的角落”,因为那里经常发生“塞子”之类的争吵,也因为被“驱逐”的教师人数众多。男孩们。 事实上,它是西部偶尔仍能找到的地方之一,远离铁路和学校,人类的原始无知和凶残仍然在那里徘徊,就像有时在爱荷华森林深处发现的黑豹一样土地。

然而,这种无知和凶残的大部分集中在狄克逊家族,这是一群皮肤黝黑、令人讨厌的密苏里人。 它由狄克逊老人和妻子以及六个儿子组成,他们都是成年男子,身材高大,瘦弱,强壮,没有受过教育,但像野蛮人一样迷信。 如果“地狱的角落”出现任何问题,每个人都知道狄克逊家族“再次横冲直撞”。 学校老师被警告不要狄克逊人,并要求传教士皈依狄克逊人。

事实上,约翰詹宁斯第二天开车送皮尔去学校时说:

“如果你能改变狄克逊男孩的信仰,长老,我会给你我谷仓里最好的马。”

“我不是为了这样的工作而工作的,”皮尔先生说,脸上带着深深的严肃神色,事实上,他那双小而敏锐的眼睛里闪烁着光芒——这让米尔顿·詹宁斯坦率地笑了起来。

当牧师高大的身影走进门,站了一会儿,研究他面前的场景时,有相当多的好奇,通过嘴唇和声音的低语表达。 这是典型的西方场景。 女人坐在教室的一侧,男人坐在另一侧; 前排座位上坐满了扭动着的男孩和女孩,他们在星期天的辉煌中。

在后面,右边是年轻人,他们穿着最好的背心,戴着纸领和蝴蝶领带,他们的外套解开了,他们的头发在棕色的额头上形成了迷人的波浪。 不少人穿着衬衫袖子。 年长的男人立即坐在年轻人和男孩之间,在过道上用沙哑的耳语谈论庄稼的状况和县城的票,而妇女们则以几乎相同的方式谈论孩子和种植洋葱和草莓。 这是他们的主要娱乐活动,这个星期天的会议。

“兄弟们!” 牧师威严的声音响起,“让我们祈祷吧。”

听众们非常享受长老的祈祷。 他当然在这方面很有天赋,当他的愿望拥抱“地极和海洋的尽头”时,他的请求变得真正雄辩起来。 可就在这中间传来了咔哒声,五六个身材魁梧的壮汉齐齐冲了进来,他们大声敲打着他们的兄弟。

就在他们在后座上放肆无礼地安顿好后不久,歌声开始了。 就在他们唱完最后一节的时候,每个人的声音都在颤抖,看到威廉·培根进来时几乎都惊呆了——这是闻所未闻的事情! 还有一件干净的衬衫! 说实话,培根感觉自己就像浴缸里的猫一样格格不入,他看起来很不自在,甚至有点害羞,他侧身钻了进去,双手紧张地抓着他那不成形的帽子。 没有外套,没有领子,他的衬衫在他巨大的喉咙处敞开。 女孩们当然会窃笑,男孩们互相捶打着对方的肋骨,被这不寻常的景象感动了。 坐在贝蒂莫斯旁边的米尔顿詹宁斯说:

“出色地! 愿我直接跳起来,再也不下来!”

Shep Watson 说:“愿我永远看不到我的脖子后面!” 这让贝蒂非常高兴,以至于她努力掩饰自己的笑声,脸色发紫; 她总是喜欢拿她父亲开玩笑。

但一切都结束了,当皮尔先生开始阅读圣经时,房间终于安静了下来,对骚动感到有些纳闷。 他怀疑后座上那些皮肤黝黑、咧着嘴笑的家伙是狄克逊男孩,并且知道他们一心想找乐子。 牧师的体格被仔细研究过,男孩们开始互相窃窃私语,最后,就在布道开始时,他们开始将长椅上的一排年轻人推向女孩们的身边,将弥尔顿与贝蒂挤在一起。 . 这种玩笑鼓励他们中的一个人用他的软帽敲打他的邻居的头,引起了极大的笑声和骚动。 传教士停了下来。 他冰冷而透彻的声音听起来很奇怪,他说:

“今天有几个人来找我玩。 如果他们不保持安静,他们将获得更多的乐趣。” (这时,一个绿色的海棠爬上了过道。)“我不会被推土机推倒的。”

他脱下外套,放在面前的桌子上,在一阵奇怪的沉默中,解下袖口和衣领,说道:

“我不穿外套也能传讲主的道,穿衬衫袖子也能把吵闹的人扔出门外好一点。”

如果狄克逊男孩在阅读人性方面稍微精明一点,或者如果他们知道老威廉培根为什么在那里,他们就会保持沉默。 但是没过多久,他们又开始推了,最后他们中的一个发出了吱吱声,然后发生了扭打。 传教士正念着一句话:——

“弟兄们,恶行好比一粒芥菜种。 它虽小,却在不断地生长,从泥土和空气中吸取其同类,长出根与枝,直到最后——”

有争吵和窃笑。 皮尔先生停了下来,凝视着汤姆·狄克逊,他是这帮人中最无耻、最强壮的一个。 然后他慢慢地朝那个吃惊的年轻野蛮人走去。 当他来的时候,他的眼睛像战斗中的雄鹰一样睁大了,坚定,无情,坚定不移,同时他的眉头紧闭着——一个让每一次呼吸都安静下来的眼神。 那些惊恐万分的恶棍们坐在那里,仿佛被传教士眼中不言而喻却又极其凶恶的决心所麻痹了。 右手抬起,另一只握在腰间。 他的接近有一种庄重,就像一只老虎在敌人身上爬行。

终于,在沉默的、一动不动的会众看来几分钟后,他举起的手以虎爪的精准、无法抗拒的精准落到了领袖的肩膀上,这个恶棍被从座位上拽到了地板上。 还没等他站起来,被唤醒的传教士钢铁般的抓握把他送到了门口,然后又掉进了路上的泥土里。

转身,Pill 再次大步走下过道。 半起身的会众好奇地为他让路。 当他接近迪克时,这家伙野蛮地向传教士发起攻击,只是身体轻柔地、闪电般快速地移动到臀部以上(训练有素的拳击手的技巧)才避开了他的打击,并发现自己遍体鳞伤。在地板上发呆。

这时,其他兄弟已经从昏迷中恢复过来,带着疯狂的诅咒,跳过长凳,向无畏的传教士扑去。

可现在,突然的喧闹声中传来了一个新的声音——一个新的却又熟悉的声音。 那是威廉·培根强大的声音,众所周知,他是一个可怕的对手,一个从未被鞭打过的人。 他就像一头被血腥味刺激到原始野蛮的野兽。

“站立 背部,你们这些地狱犬!” 他说,在他们和传教士之间跳跃。 “你了解我。 把另一只手放在那个人身上,靠着上帝,你回答我。 回来吧!”

一些人欢呼雀跃,大多数人犹豫不决。 妇女们挤在一起,孩子们开始惊恐地尖叫,而皮尔则把最后一个袭击者拖到门口。

培根走到狄克逊家停下来的地方,不知道该做什么。 如果说传教士有老虎的气度和行动,培根看着那只可怕的熊——他的眉毛上下起伏,双手紧握成可怕的大棒,他的呼吸从毛茸茸的鼻孔里涌出。

“滚开,”他咆哮道。 “你在这里开玩笑的时间已经够长了。 出去!”

他的手现在放在两个男孩的脖子上,他正把他们推向门口。

“如果你想鞭打传教士,就在公共道路上与他见面——一次一个; 他会照顾好自己的。 和你们一起出去,”他结束了,把他们踢了出去。 “再次在这里露面,我会把你们分成两半。”

没有好斗的农民现在开始看到整个交易的幽默,开始大笑; 但他们被办公桌前传教士平静的声音打断了:——

“但是一个 非常好 弟兄们,行为好比一粒麦子种在好地里,按时结出一百倍的果子。”

III

皮尔先生看似轻浮,却是复兴的有力之手,正如 XNUMX 月在格罗夫举行的“旷日持久”会议上所发展的那样。 的确,他的热情如此无情,以至于整个城镇都蒙上了一层阴霾。 普通的庆祝活动停止了,或者根本没有开始。

通常在 XNUMX 月的第一周开始的 lyceum 完全被排除在外,拼写学校和“展览”也是如此。 的确,男孩们仍然像往常一样开车送女孩们去见面。 但他们全都装着鬼鬼祟祟、不安的神情,他们的笑声在最好的时候也不是很真诚,当他们靠近校舍时就完全消失了,直到转了一两英里,他们才从讲道的影响中恢复过来。在闪亮的跑步者后面。 钟声的叮当声和磨光的钢铁在雪地上发出的嘎吱嘎吱的音乐声让他们重新笑了起来。

至于丹老,则是变了一个人。 他每晚都变得更加紧张,在办公桌后面来回走动,像刺客一样敲打圣经。 不再和男孩们玩游戏,不再戳女孩的下巴! 现在当他要求嚼一口烟草时,他的神情说:“我要求它作为食物,使我有力量侍奉主”,仿佛肉体的要求削弱了精神。

一个星期一的清晨,培根老人赶上了米尔顿詹宁斯,当时米尔顿正向罗克河的神学院行进。 冰冷而寂静,冰冷的雪橇的响声,马匹的呼啸声,老者的声音,在匆匆忙忙的青年耳中,都带着惊人的清晰,仿佛过了很久,老人才上来。

“爬上!” 他从结霜的胡须中喊道。 他坐在木雪橇的“后鲍勃”上,裹着几条毯子。 弥尔顿继续往前爬,他很清楚他会在那里冻死。

“估计昨晚我听说你和我的女孩在前门徘徊,”培根最后说道。 “你们俩'照顾'见面'的方式应该'使你们成圣; 'a' 必须留在会后',不是吗?

“没有。 前面足够——”

“如果我在我的生活中再被一个男人愚弄,那就危险了。 我相信整个事情都是一个关于兄弟们筹集一美元的小计划。”

“为什么这样?”

“Waal,你看,Pill 并没有从这个应用程序中得到多少,如果他不动摇它们的话,他也不太可能。 前几天借给我十美元。”

好吧,弥尔顿想,不管他的真正动机是什么,药丸长老都是他所得到的。 一夜又一夜地站在他的位置上两三个小时,争论,恳求,甚至命令他们得救。

第二天,弥尔顿正在向布拉德利·塔尔科特和道格拉斯·拉德伯恩描述会议的场景,而年轻的法学院学生拉德伯恩说:——

“我想见他。 他一定是个角色。”

“我们组织个聚会出去吧,”米尔顿急切地说。

“好的; 我会和莉莉·格雷厄姆谈谈。”

因此,那天晚上,一群学生乘坐大雪橇向校舍驶去,沿着飘荡的小巷,穿过白雪皑皑的树林美丽的过道。 一群快乐的年轻人,他们没有罪恶感来压倒他们。 甚至拉德伯恩和莉莉也加入了他们唱的歌曲,伴随着急促的钟声,直到校舍的灯光在结霜的空气中燃烧得通红。

在场的不少老者都被“城里姑娘”的歌舞所震撼,他们一辈子都无法认真对待这件事。 屋子那么小,那么热,烟雾缭绕,男人们穿着粗糙的外套和头发,看上去很奇怪。

但他们端庄地坐在后座上,加入开场曲,听着弟兄们断断续续的祈祷和长老铿锵有力的祈祷,庄重无比。 格雷厄姆小姐是一位虔诚的公理会主义者,当其他人的眼睛开始危险地跳动时,她就把他们压在了重力之中。

然而,随着皮尔先生对工作的热情,女孩们变得足够清醒。 他敬畏他们,用他野蛮的声音和态度吓唬他们。 他灰色的小眼睛像出鞘的匕首,圆圆的小脑袋带着猫一样的凶猛,他来回走动,用嘶哑的嚎叫发出警告和命令,吓坏了罪人,并“阿门”来自圣徒的钦佩。

“返祖; 他已经回到了药师的时代,”拉德伯恩喃喃道。

说话者继续说下去,他薄薄的嘴唇上起了泡沫。 他举起的手里有预言和威胁。 他的眼睛反射出火焰; 现在,他的声音具有了无情的、报复性的法官的语气。 他幸灾乐祸地看着他的话唤起的照片。 凭借他的想象力,墙壁变宽了,地板不再有感觉,拥挤的房间变得死一般的寂静,每只眼睛都盯着演讲者的脸。

“我告诉你,你必须悔改,否则死。 我现在可以看到伟大的审判天使了!” 他说着,突然停了下来,指了指烟囱上方。 “我可以看到他站着称量你的灵魂,就像一个人称量小麦和谷壳一样。 麦子进入天父的谷仓; 糠秕被地狱的吞噬之火炸飞! 我可以看到他 现在! 他抓住了一个可怜的、该死的、挣扎的灵魂 颈部,他把他抱在燃烧的熔炉上 地狱 直到他的骨头像蜡一样融化; 他像蜡烛火焰中的线一样枯萎; 他只是一具烧焦的外壳,天使把他扔回 外在黑暗; 生命不在他里面。”

正是这个惊人的人物,强大的表演,把可怜的汤姆迪克森吓得大声求饶。 对他人的影响是痛苦的。 看到这么大的罪人惊恐地倒下,似乎是天意的印证,还有近十几个年轻人倒地哭泣,老人们爆发出阵阵狂热,而传教士,狂野的光芒仍在他的眼睛上下撕裂,在喧嚣之上哭泣:——

“主来了 功率! 他的手是可见的 点击此处. 喊 高声 和备用 不能. 倒在他面前 灰尘 到他的脚下! 伪君子、毒蛇、讥讽者! 这 睫毛 o' 就在你身上!”

在随后的紧张的停顿中,他满脸期待,翘首以待——这个停顿是如此之深,连哭泣的罪人都屏住了呼吸——一个干巴巴的、拖长的、完全实事求是的声音打破了紧张的寂静。

“说吧,皮尔,你是不是对男孩们感到厌烦? 也有 难的?”

传教士伸出的手臂好像失去了生命一样垂了下来。 他的脸通红,脸色苍白; 人们歇斯底里地大笑,有些人脸上还挂着恐怖的泪水; 但拉德伯恩说:“棒极了,培根!”

皮尔回过神来。

“还不够难 ,邻居培根。”

培根玫瑰,保持着同样干燥、平淡的语气:——

“我不会咬那种钩子,我不会成为 猛拉 当我无法进入天堂时 进入地狱。 哇! 我一定要去; 我有一头新奶牛需要照顾。”

这一切的效果非常好。 从在熔炉的入口处,因恐惧和俘虏而颤抖到病态的想象,培根干巴巴的语调将他们全部带回了地球。 他们察觉到整个局势的荒谬之处。

皮尔有生以来第一次被殴打。 他被一个好心的巨人击中了腰带。 他能做的最好的事情是,当培根从容地拖出脚步时,结结巴巴地说:“请有人唱歌吗?” 当他们唱歌时,他站在那里沉思。 就在最后一节经文颤抖到寂静中时,拉德伯恩完整而深沉的声音超越了喧闹的脚步声和嘈杂的座位声:——

“和所有 他奉为人带来和平与善意的主的名传道。”

拉德伯恩的语气中有责备和高尚的建议。 人们好奇地看着他。 执事们一起点头商议,当他们转向办公桌时,皮尔已经不见了!

“天哪! 这很艰难,”米尔顿对拉德伯恩说。 “像炮弹一样把风吹到他身上。 他现在要做什么?”

“除了承认自己的愚蠢之外,他什么也做不了。”

“你没有资格来这里‘扰乱上帝的聚会’,”布朗老爹对拉德伯恩喊道。 “你是个罪人和讥讽者。”

“我认为培根是令人不安的元素——”

“你也一样坏!”

“他都是 ,”威廉·康瑟尔说。 “我自己生病了 害怕 进入宗教。 在我的生活中,我从来没有被一个男人如此愚弄过。 如果我告诉你前几天 Pill 对我说的话,当我们在 Robie 的商店时,你会发疯的。 今晚听到他在这里说话,就足以让一匹马发笑。”

“你们都在和魔鬼结盟,”老人狂乱地说。 战斗就这样白热化了。

弥尔顿和拉德伯恩逃离了这里,进入了清澈、寒冷、纯净的夜晚。

“炉子的热度没有马匹那么高,”拉德伯恩在帮助解开颤抖的队伍时鼓励道。 “在浩瀚而平静的星空中,在动物之间,我们刚才看到的这样的场景是不可能的。” 他举起手,做出一种崇高的姿态。 光落在他苍白的脸和漆黑的眼睛上。 姑娘们有些愤愤不平,都愿意扮演传教士的角色。 他们认为培根没有权利这样说,格雷厄姆小姐表达了她的抗议,他们在回家的路上带着愉快的铃声旋转着。

“但这一切的秘密在于,”拉德伯恩回答说,“皮尔知道他在演戏。 我不是说他是故意骗人的,但他很兴奋,他的观众反应就像观众对一流演员的反应,他当时是认真的; 他的想象力 做了 看到那些恐怖,——他被自己的话所震撼。 但是当培根说话时,他干巴巴的语气和朴实的话语把所有人,传教士和所有人都带回了大地! 大家都看到了,在那里哭了一个小时,就回家了,喂小牛,挂灯笼,灭猫,给时钟上弦,然后上床睡觉。 换句话说,他们都从野蛮中回来了 哇哇 他们自然的现代自我。”

这个解释有明显的道理,但莉莉认为它比他们刚刚离开的会议更适用。

“明天他们会在这片空地上放音乐,”弥尔顿叹了口气说。 “希望我这周在家。”

“但是Pill先生会变成什么样子呢?”

“哦,他会没事的,”拉德伯恩向她保证,弥尔顿清晰的男高音在他把艾琳拉近他身边时响起:——

“银月啊,银月啊,
你设置了,你设置得太早了——
明日已远,
夜晚才刚刚开始。”

IV

消息夸张得离谱,第二天就传来传去,到了晚上,虽然很冷,风很大,但房子却被挤得喘不过气来。 在这些孤独的大草原上,除了工作之外,生活是如此的没有任何东西,戏剧性的娱乐如此之少,胃口如此旺盛,以至于零下二十度的温度对于十英里的旅行来说是没有障碍的。 旷日持久的会议是他们中许多人唯一的消遣。 礼拜前后的八卦是一种不容错过的乐趣,而这最后的感觉,足以引出十年来不敢在冬天去教堂的老人和妇女。

早在七点钟之前,校舍里灯火通明,议论纷纷。 一队又一队的车开到门口,当司机们跳出来迎接妇女时,他们用低沉但急切的语气对旁观者说:——

“会议开始了吗?”

“不!”

“你在这里度过了怎样的时光,无论如何?”

“一个伟大的庄严时间,”有人会低声笑着回答。

到七点钟,每一寸空间都被占用了; 空气很可怕。 煤油灯散发出煤气和烟雾,巨大的火炉在它的橡树幼虫上咆哮着变成了愤怒的红色,仍然有人挤在门口。

讨论像火炉一样火热; 两三个普遍主义者大胆地攻击每一个来到他们身边的人。 一个高个子男人站在角落的长凳上,用拳头疯狂地捶着他的《圣经》,高声喊道:

“有 没有 地狱在 所有! 圣经说 邪恶完全。 他们是 消费 as 骨灰 当他们死的时候。 他们 as 狗狗

“那是什么教条?” 市议会的一个矮个子问道。

“我知道。 是老山姆·理查兹。 称自己是基督徒——克里斯塔德尔菲安是个新奇的名字。”

终于有人开始询问:“嗯,他不来吗?”

“大多数时候长老都会来,不是吗?”

“哦,我猜他正在准备布道。”

约翰詹宁斯焦急地推向布朗爸爸。

“长老不来吗?”

“我知道。 他没有住在我家。”

“他没有吗?”

“不。 以为他和你一起回家了。”

“我没有看到‘我’不是全部。 我去问问Councill。 康瑟尔兄弟,看到长老的什么了吗?”

“不。 他不是和本森一起回家的吗?”

“我不知道。 我会明白的。”

这足以引发“药丸漏服”的新闻。

执事否认了这一点,称“他会来或送信”。

屋外,房子的背风面,那些进不去的年轻人不安地站着,时而跳着吉格舞,时而用他们的大靴子踢踢脚底,取暖脚趾。 他们在胸前挥动双臂时断断续续地交谈,从他们巨大的水牛大衣领后面说话。

风在吱吱作响的橡树间呼啸而过; 马儿抱怨地搅动着,背上的铃铛呜咽地叫着; 里面的幸运者的脑袋在外面的雪地上被遮住了,不安分的年轻人自娱自乐地赌着哪个脑袋是本森,哪个是康瑟尔。

终于有人敲了敲里面的桌子。 令人窒息但热闹的人群痛苦地调整着转向办公桌,从那里响起本森执事高亢而流畅的声音:

“弟兄姐妹们,药丸长老没有来——而且,大约八点钟了,他今晚可能不会来。 在昨晚的骚乱之后,它是——a——a——我们比以往任何时候都更加坚定——a——需要改造恩典。 让我们希望长者没有发生任何事情。 我明天去看看,如果他不能来——我去见克雷斯科的小麦弟兄。 詹宁斯弟兄祷告后,我们将休会到明晚。 詹宁斯弟兄,你能带领我们祷告吗?” (有人窃笑)“我希望昨晚的可耻的——一个——的场景不要重演。”

“药丸呢?” 在房间的后面要求一个声音。 “这就是我想知道的。”

“他是一个糟糕的药丸,”另一个说,重复了一个已经很老的双关语。

“大概吧! 他上周向我借了二十美元,”第一个声音说。

“他欠我一头猪。”一个矮个子兴奋地喊道。 “我相信他是为了摆脱债务而跳槽的。”

“我也是。我是说他是一个强大的古怪传教士。”

“我第一次见到他就觉得他会看的。”

“小心,弟兄们——小心. 他随时可能来。”

“我不在乎他有没有。 我会为了那个家伙付钱给他,传教士不是传教士,”巴特利特说,有点紧张。

随之而来的是豪言壮语,有打架的可能。 然而,人群的压力是如此之大,以至于两个交战方几乎不可能互相攻击。 会议终于散了,人们冷酷、酸溜溜、对缺乏进展感到失望,回家说 Pill 是 鳞片状的; 没有一个传教士可以信任 terbacker,当得知他驾驶的马和马车欠詹宁斯和本森时,每个人都说,“他是个骗子。”

V

与此同时,安德鲁·皮尔正在经历一场最奇特、最可怕的精神革命。

当他盲目地跳进他的刀子并让他的马缰绳时,他因愤怒和羞耻以及一种恐惧而疯狂。 他低着头坐着,没有听到马的脚步声,也没有看到树木滑过。 兔子在茂密的年轻橡树林的阴影下跳开。 猫头鹰吓得从栖木上爬起来,扑向冰冷清新的空气; 但他只看到了老威廉·培根那张轻蔑而古怪的脸——一根毛茸茸的眉毛扬起,从他那不定型的胡须中露出微笑。

他看到了拉德伯恩那张苍白而英俊的脸庞,还有他责备和建议的表情——拉德伯恩,罗克河最优秀的思想家之一,罗克县最受推崇的年轻人。

当他看到和听到培根的时候,他那受伤的自尊在愤怒中燃烧起来,但拉德伯恩平静的声音,以及他严厉、责备的眼神,让他陷入了沉思。 随着他的骑行,事情变得更加清晰。 事实上,他的整个宗教思想体系就像一个搁置的沙洲的一侧——处于不稳定的平衡状态——只需轻轻一碰,它就会滑入河边的无形堆中。 那种接触已经被给予,他现在正处于他的信仰下降的运动之中。 他不知道蜕皮结束时还能承受多少。

安德鲁·皮尔做过各种各样的事情,一个农民、一个干货商人和一个旅行推销员,但在他自己的一次类似这样的复兴中,他已经皈依了,他的生活也发生了变化。 他现在希望帮助他的同胞过上更好的生活,并且心甘情愿地到农民那里去,那里的报酬很少。 因此,他之所以参与这项工作,是因为工作少而薪水高,这不是真的。 他确实是个能人,他所做的几乎任何事情都会取得成功。 但他的阅读和思考,以及他与培根和拉德伯恩等人的轻松交往,早已破坏了对当前报应学说的任何真正信仰,而今晚,当他骑马进入深夜时,他正在感受这一切并忍受它所有人,终于不得不承认长期以来一直在动的东西。

马走错了路,稳稳地前行,把他从家中带走,他却半天不知道。 终于,当他抬起头来,看到一条通向林木带之间宽阔平原的道路,通向罗克河时,他松了口气。 那时他无法见到他的妻子; 他必须有机会思考。

在他的头上,冬日午夜闪闪发光的无限天空翱翔着,没有激情,却又在平静、甜蜜和威严中控诉着。 什么是他可以教条化永生和站在那面纱后面的存在的意志? 然后又冲回校舍里的那个场景,热气腾腾的衣服的味道,灯的煤气味,炉子的轰鸣声,他自己的声音,刺耳,霸道,与他现在的心情如此格格不入,他只能为之不寒而栗。

当他开车进入招商局的马厩,惊醒了熟睡的主人时,他思绪累了,主人狐疑地看着他,要预付钱。 这在他现在的心情中似乎是正确的。 他不值得信任。

当他脸朝下扑倒在床上时,他的大脑还在不停的乱动。 他无法长时间保持一个想法或感觉。 一切似乎都像流水一样从他手中滑落。

他有很大的改变和成长的能力。 到目前为止,情况一直不利于他的发展,但成长似乎是失败和失败的时候已经到来。

VI

两天后,当他坐在他朋友布朗法官的律师事务所里,仔细研究一卷法律时,拉德伯恩正在想着他。 他看到培根的待遇是英勇的; 他无法忘掉牧师那张可怜兮兮的表情。 但是,毕竟,培根抓住这一瞬间是天才的一击。

有人碰了碰他的胳膊,他转过身来。

“为什么——长老——先生。 丸,怎么做? 坐下。 画一张椅子。”

传教士的脸上出现了麻烦。 “我可以单独见你吗,拉德伯恩?”

“当然; 直接进入这个房间。 那里没有人会打扰我们。”

“现在,我能为你做什么?” 他说,他们坐下。

“我想和你谈谈——关于宗教的事情,”皮尔说,声音中略带胆怯的停顿。

雷德伯恩神情严肃。 “恐怕你遇到了一个危险的人。”

“我想让你告诉我你的想法。 我知道你是学生。 我想谈谈我的案子,”传教士继续说道,带着一种奇怪的犹豫。 “我想问一些关于事情的问题。”

“很好; 拉德伯恩说,我会尽力而为。

“从那天晚上开始,我一直在考虑一个很好的交易。 我得出的结论是,我不相信我一直在宣讲的东西。 我以为我做到了,但我没有。 我不知道 什么 我相信。 仿佛大地从我脚下滑落。 我是什么做的?”

“这么说吧,”拉德伯恩回答说,他的眼睛火辣辣的。 “说吧,然后滚出去。 没有什么比呆在原地更糟糕的了。 你从一般的滑坡中拯救了什么?”

皮尔微微一笑。 “我不知道。”

“要我盘问你看看,嗯? 很好,这就去。” 他带着微笑坐了下来。 “你相信人与人之间的公平交易?”

“当然。”

“你相信善行、坦率和坚定吗?”

“我做。”

“你相信正义、机会平等和自由吗?”

“我当然知道。”

“简而言之,你相信一个人应该对别人做,就像他希望别人对他做一样; 想对了,活出他的想法?”

“我坚信的一切。”

“嗯,我猜你的滑坡多半是虚构的。 永恒磐石的面目赤裸。 一开始你没认出来,仅此而已。 还有一个问题。 你相信真理吗?”

“当然。”

“嗯,真理只能从事实的概括中找到。 在称某件事为真之前,请仔细研究所有可理解的事实。 让你的宗教变得实用。 如果你一直在宣扬一种严肃的道德,而不是过时的恐怖主义,那么培根实事求是的语气就没有力了。”

“我知道,我知道,”Pill 低头叹了口气。

“好吧,现在回去告诉他们。 然后,如果你不能继续宣扬你所相信的,那就去做别的事情。 为了所有的道德和男子气概,不要继续虚伪地诅咒自己。”

皮尔先生心不在焉地嚼了一口烟草,说道:

“我想问你几个问题。”

“不,不是现在。 你自己想想你现在的位置。 找出你从滑坡中拯救出来的东西。”

老人站了起来; 他看起来不像是几天前统治他的人民的那个人。 他转过身来,更加尴尬了。

“我想请你帮忙。 我要回到我的家人身边。 我要对我的会众说点你所说的话——但是——我负债累累——一旦他们知道我是个倒退者,他们就会对我施加很大的压力。 我想独立。”

“我懂了。 你需要多少?” 拉德伯恩沉思道。

“我猜两百个就能避开最坏的情况。”

“我猜布朗和我可以解决这个问题。 今晚再进来。 或者不,我会把它带给你。”

两人以比任何言语都意味深长的无声压手分开。

当皮尔先生告诉他的妻子他不能再传道时,她哭了,气喘吁吁,责骂,直到她有完全失去呼吸的危险。 “有点像几内亚母鸡的女人”,Councill 叫她。 “在我见过的任何女人中,她能说得更多,说得更少,”培根在他家吃过晚饭后做出了这样的判断。 她是一个永久的刺激物。

最后,皮尔先生用一种近乎威胁的不耐烦的语气让她保持沉默,然后开车到角落里,在没有她的情况下认罪。 那是星期六晚上,小麦长老走进拥挤的房间时正在讲道。 一阵嗡嗡声和惊讶的喃喃声让演说家停了片刻,他怀疑地与皮尔先生握手,不知道该怎么想,但由于他正处于一个非常有效的演说场景中,他继续说道.

一边听着麦长老对折磨的无情、骇人听闻的描述,他身边的沉默之人仿佛看到了自己的一场滑稽表演,他用了一百遍一样的数字和威胁。 他在座位上不安地动了动,而观众却很少注意,以至于汗流浃背的小演说家终于唱起了赞美诗,说道:

“丹长老出乎意料的缺席回来,会在适当的地方叮嘱。”

歌声结束后,皮尔先生站了起来,看起来比上周日时更像他自己。 他的眼神和声音中透着平静的决心,他说:

“小麦长老在这里拥有的比我还多。 我想说我要放弃我在道格拉斯的教堂,然后——” 一声低语爆发了,他举起的手让他安静了下来。 “我发现我不再相信我一直相信和宣扬的东西。 坚持,稍等! 让我继续。 “ 这里有两三个欢呼。 “对别人做你希望别人对你做的事。” 几人的掌声随着说话者的继续而迅速压制,小麦长老如石化一般张着嘴听着。

“我要停止讲道,至少目前是这样。 等我重新定型之后,我可能会立志教人怎么活,但现在我做不到。 我有我能做的一切来指导自己。 还有一件事。 我欠你们两三个人。 我有钱买威廉培根、詹姆斯巴特利特和约翰詹宁斯。 我把母马和刀具交给雅各布·本森,因为他拿着纸条。 我没有多少宗教信仰,但我有一些道德。 这就是我现在想说的。”

当他坐下时,一片深深的寂静。 然后培根出现了。

“那是 男人的 说话,就是! 一个'我开玩笑说',安德鲁·皮尔,你会开玩笑忘记你欠我的任何东西。 一个'如果你想要任何帮助来找我。 你是开玩笑的 gittun' 准备好传教,'n' 我准备给你我的支持。

“这就是谈话,”Councill说。 “我同意你的意见。”

皮尔摇摇头。 随之而来的痛苦的沉默被小麦热情洋溢的声音打破:

“让我们祈祷——并记住我们失去的兄弟。”


众人的劝告无济于事。 皮尔先生解决了他的事务并搬到了克雷斯科,在那里他和一个朋友重新开始了贸易,三年来一直默默地照顾他的客户,压住他们的好奇心,重新研究生活中的问题。 然后他就走了,谁也不知道去了哪里。

去年的一天,培根在路上遇到了詹宁斯。

“最近听到什么药丸了吗?”

“没有,有吗?”

“瓦尔,是的。 布朗告诉我,他在 Eelinoy 跑过他,也很好。”

“干货?”

“不,布道恩。”

“说教?”

“所以布朗说。 从 Jedge 告诉我的情况来看,我认为这是一个免费的教堂。 建了一座新教堂; 周日填满两次。 我想听他说话,但他的枪对我们来说太大了。 Ben studyun,他们说; 去上学了。”

詹宁斯悲伤而深思熟虑地继续开车。

“真难倒詹宁斯弟兄,”培根笑着说,用一种幽默的咆哮声。

恩典的一天 •3,200字

星期天是草原求爱的日子。 它也有清洁的虔诚。 让小伙子找回自尊的甜美,让姑娘们看起来自然,娇俏甜美。

像本·格里斯沃尔德这样的年轻工人对日常服装的改变不仅仅是改变。 它接近转型。 经历改变需要的不仅仅是勇气——它需要爱。

本周日早上起床的时间比平日晚一点,但还是照常做家务。 马必须喝水、喂食和咖喱,奶牛要挤奶,但早餐后,本摆脱了雇工的顾虑。 当他从八月炙热的阳光洒进红色的小阁楼下来时,他已经变了一个人。 从头到脚干净,新刮胡子,穿着噼啪作响的白衬衫,亚麻领子和一套新的商店衣服,他觉得自己又是一个男人,适合会见少女。

他的搭档是已婚男人,穿着破烂油腻的棕色牛仔工作服无精打采。 他看着本,咧嘴一笑。

“你身上有标签吗?”

“没有为什么?”

“没有人知道你,如果路上发生了什么事。 有三十块钱给了狗。” 他叹了口气。 “哦,好吧,你会克服的,就像我一样。”

“我希望我不会过分喜欢干净,”本有点酸地说。 “我不会再喝牛奶了。”

“没想到你们。 那是女孩们最纯洁的一天——就在日落时分。 最好带摇滚。 我自己可能想要老球队。”

本在温暖明亮的早晨搭便车开走了,又一次带着美妙的兴高采烈、干净和自尊。 他刚刮过胡子的脸感觉凉爽,新西装很合身。 他的心有了一个很大的决心,那就是呼求格蕾丝。

一想到她,他棕色的手就颤抖起来,他记得有多少次他曾发誓要去看望她,但都没有勇气,尽管她似乎是口头邀请他的,并希望这样做。

他在白杨林荫道上超越了米尔顿詹宁斯。

“你好,米尔特,你去哪儿了?”

弥尔顿抬起头来,笑眯眯的眼睛里带着好奇。 他从亚麻长袍的口袋里掏出一把漂亮的猩红色和黄色西伯利亚海棠。

“看到螃蟹了吗?”

“是的,我看到他们了。”

米尔顿从左口袋里掏出同样的一把。 “看到那些了吗?”

“你要拿他们做什么?”

“再带他们回家。”

弥尔顿声音中的某种东西使他冷静地问道:

“你打算对他们做什么?”

“把它们送给科尔小姐。”

“嗯,你为什么不做呢?”

弥尔顿露出一口洁白的牙齿,微笑着坦率地嘲笑自己。

“嗯,当我到那里时,我发现年轻的康利的栗色系在一根柱子上,沃尔特·布朗的灰色系在另一个柱子上。 我进去了,但没待多久; 事实上,我没有坐下来。 我害怕那些地狱般的苹果会从我的口袋里滚出来。 我担心他们会发现我把它们带到那里是为了科尔小姐,就像我是那个该死的傻瓜一样。”

两人都哈哈大笑。 弥尔顿对自己总是和对任何人一样严厉。

“这很难,”本说,“但爬进去,我们去上主日学吧。”

弥尔顿上车,他们一边骑着马一边吃苹果。

格罗夫校舍是镇上最大的校舍,也是唯一一个带有一丝救赎之美的校舍。 它在一个可爱的地方; 大橡树到处都是,后面的树林越来越茂密,一条清澈的小溪在不远处的石灰岩床上汩汩流淌。

对本和米尔顿来说,格罗夫校舍有一种奇妙的魅力。 这是男孩和女孩穿着远离劳作的衣服会面的地方。 夏天的星期天,以及冬天的晚上,在中学或旷日持久的会议上,男孩们会来看女孩们,她们穿着鲜艳的衣服,眼神清澈(看起来)带着轻蔑。

在整个服务过程中,本坐在他可以通过转头看到格蕾丝的地方,但他没有勇气这样做。 有一两次,他瞥见了她脸颊的曲线和她耳朵的精致线条,一种令人窒息的悸动进入了他的喉咙。

他想请她和他一起去锡达维尔参加卫理公会的营地会议,但他知道这是不可能的。 当她在教堂后煞费苦心地经过他身边时,他甚至不能说“美好的一天”。 他像个大白痴一样点点头,所有的轻松和尊严都消失了,他的喉咙又干又热,发不出声音。

当他追着马出去时,他诅咒自己的害羞。 他看到她沿着小路走着,康拉德·西格走在她身边。 让本更糟糕的是一种朦胧的感觉,她喜欢他,如果他有勇气问她,就会和他一起去。

“好吧,本,”米尔顿说,“事情已经定了,我们今晚去洛克河参加露营会议。 你问格蕾丝了吗?”

“不,她和康一起去。 这只是我该死的运气。”

“这太糟糕了。 好吧,和我们一起来吧。 带上莫德。”

当他骑马离开时,本在路上经过了格蕾丝。

“去参加营地会议吗,康?” 弥尔顿用愉快的声音问道。

“我想是的,”康拉德说,他是一个英俊但机智迟钝的德国人。

当他们继续前进时,本可能会哭泣。 他更敏锐的感知告诉他,格蕾丝上翘的眼睛里流露出一种吸引力。

他在晚餐时结交了一个可怜的伙伴,可怜的莫德知道他的心思在别处。 她已经习惯了,并以一种可怜的尝试不同的颜色来接受它。

他们大约五点钟离开。

本驾驶着球队,驾驶让他的注意力从他的弱点和失败中解脱出来; 而米尔顿则在手提包后座的隐居处对阿米莉亚·特纳很满意。

当他们进入沿河的弯曲道路时,天色渐暗,这条道路与草原上的长方形和阳光普照的道路相去甚远。 他们在为他们遮蔽的大橡树和榆树下徘徊。 如果格蕾丝能代替莫德在他身边,那本就完美了。

他想知道他应该如何设法与格蕾丝交谈。 有一段时间,它似乎更容易。 现在他的爱的意识使最简单的问题看起来像所有的大问题。

其他团队在路上,一些返回,一些离开。 营地会议已经成为一年一度的娱乐活动,就像马戏团一样,来自全国各地的年轻人在星期天开车来这里,好像是为了庆祝烟花。

“那是车道,”米尔顿说。 “看到那支队伍进去了吗?”

本停了下来,他们怀疑地看着它。 它看起来危险的泥泞。 现在天很黑了,本说:

“那是一条鳞片状的路。”

“哦,没关系。 听!”

当他们听的时候,他们可以听到近一英里外的劝勉者的声音。 它带着狂野而野蛮的声音穿过凉爽的空间。 年轻人兴奋不已。

昆虫在草丛中歌唱。 蛙声越来越深,仿佛在宣告黑夜的来临,在这些宁静的声音之上,传来了远方传教士的狂吼,回荡在壮丽的小树林凉爽的绿色拱门上。

女孩们沉默了,声音越来越大。

前方出现了灯光,道路通向一座小山丘,通往一扇大门。 本在一片橡树林下继续行驶,经过灯光昏暗的帐篷,帐篷敞开的襟翼显示着翻滚的床和摆满陶器的桌子。 胖女人在里面走来走去,她们的影子像哑剧中的人物一样映在帐篷的墙上。

年轻人在奇怪的沉默中下车。 当他们站了一会儿,把队伍绑起来的时候,传教士提高了他的声音,用一种厚颜无耻的、叮当的、单调的重复陈词滥调的方式。

“来到 ! 来 现在! 来到 ! 耶稣会赐予的! 现在 是约定的时间——来到

从附近的一个帐篷里传来了一个女人在致命的痛苦中的呻吟、喘息、汩汩的尖叫声。

“天啊!”

它被指控为最尖锐的痛苦。 它像一把短刀刺入了心脏的颤动中心。 它有谋杀和愤怒。

女孩们紧紧抓住本和弥尔顿。 “哦,我们回家吧!”

“不,我们去看看到底是什么。”

女孩们紧紧地抱在年轻人的怀里,她们下到帐篷里往里看。

里面挤满了五花八门的人,大多数人都坐在盘旋的长凳上。 一群粗心或嘲笑的旁观者靠在帐篷墙上。 他们中的许多人对本来说是陌生人。

偶尔会有一个挪威的农场工人,或者附近某个地区的一群年轻人,掀开门帘,带着好奇的、笑的或傲慢的脸走进来。

帐篷被煤油灯昏暗地照亮,煤油灯挂在柱子上的支架上,长凳上到处都是稳定的灯笼。

Ben 和 Milton 领着女孩们进来,让她们往后坐了一点。 女孩们笑了,但只是淡淡的。 尽管她们对这一切嗤之以鼻,但她们低声的哭声还是让她们感动。

“该死的愚蠢!” 本对弥尔顿说。

弥尔顿笑了笑,没有回答。 他只是朝劝诫者点了点头,那是一个五官蓬松、角斗士模样的男人,他说着狂野而爆炸性的话语。

“哦,我的朋友们! 我为圣言中的“应”而赞美主。 你会得到光。 你将得救。 哦,单词中的 SHALL! 你一定会被救赎的!”

随着他越发兴奋,他嘶哑的嗓音中带着愤怒的尖叫,仿佛在对抗地狱的军团。 泡沫落在他的嘴唇上,从他的嘴里飞了出去。 每重复一次“应该”这个词,他就用他的大手掌重重地敲了敲桌子。

“他是一个强硬的击球手,”米尔顿说。

最后,他显然是出于无法控制的兴奋,跳到了送葬者的长凳上,在聆听、呻吟的听众附近跑来跑去。 他以一种狂暴的节奏、跺脚的动作走着,就像战舞中的苏人一样。 狂野的呼喊从他的听众中爆发出来,与他自己的对调。

“他‘应该’发出光!”

主啊,送你的箭。=

“上帝啊,来吧!”

“他‘应该’信守诺言!”

一个肥胖、强壮、阴沉的黑老妇人突然站起身来,发出一声带着山狮吼声的威严和野蛮的尖叫。 它一直响到深夜。

劝告者继续他疯狂、愤怒、砰砰、野蛮的行走。

在他身后坐着一排其他的劝勉者,准备跳起来帮助他的接力。 他们用狂野的叫喊声催促着骚动。

“阿门,兄弟。”

“是的,兄弟,是的!” 有节奏地拍手。

劝诫者的怒火加倍。 他就像一个疲倦的演员,在掌声中站起身来,不由自主地进行。

从那张模糊不清的面孔和摇晃的手中,终于出现了一些可辨认的特征。 这些人主要是比较无知的农民,衣着粗鲁,举止粗鲁,刻苦耐劳。 众所周知,他们属于受这些低形式的宗教兴奋影响的阶级,而这种低形式的宗教兴奋曾经几乎是普遍的。

外缘继续轻蔑地笑着开玩笑,但在某种程度上,他们被这突然流露出来的深沉的野蛮情绪所震撼。

女孩们对越来越多的叮当声感到震​​惊。 弥尔顿觉得好笑,但本变得苦涩。 他身上也涌现出某种强烈的东西。 他厌恶地撇撇嘴。

蓦地,在弓肩、摆手、疯狂仰脸的水平空间中,一个少女跃起。 她强壮英俊,腰部和肩膀都很有力。 她的头发像孩子的一样编成辫子,从背后垂下来。 她的头很少女,但她的脸看起来苍老、憔悴、饱受折磨。

她可怜兮兮地呻吟着; 她用狂野的手势拍了拍手,最后以颤抖的动作结束。 动作发展到闪电般的速度。 她的头似乎固定在它的插座中。 她整个人都僵硬了。 当她倒在地上,滚到座位下时,从她咬紧的牙齿中发出喘息的呻吟声,在泥泞的稻草中打滚,双脚像垂死的鹧鸪一样在地面上跳动。

人们围在她周围,但传教士在喧嚣之上咆哮:——

“Si'下来! 别管那个派对。 她没事; 她在主的手中!”

人们在座位上安顿下来,狂暴的骚动再次响起。 本起身走到女孩所在的地方,其他人也跟了上去。

一个坐在挣扎中的罪人身边的年轻男子握着她的手,用帽子给她扇风,而一些女孩朋友则吓得哭了起来,捂住了折腾的四肢。 她不安地从一边翻到另一边,吐着舌头,好像喉咙很干。 她看起来像一只垂死的动物。

莫德紧紧抓住弥尔顿。

“哦,有什么不能做的吗?”

“她的灵魂为 !” 一个狂野的老太婆对紧抓着疯狂女孩手的冷漠青年喊道。

片刻之后,随着恶魔般的叫喊声、歌声、咒语声、尖叫声、呻吟声和祈祷声高涨起来,左边的农妇发出一声嘶哑的叫声,身子一僵,向后倒在了地上。 她把头从一边转到另一边。 她的眼睛转过来; 她的嘴唇带着疯子的笑声,忧郁的眉头让她看起来像是一个受尽折磨的杀人犯的死亡面具,地狱般的恐怖凝固在上面。

她终于陷入了一种可怕的平静,她紧张而僵硬的双手奇怪地向上指着。 她就像大理石一样。 在接下来的两个小时里,她一动不动。

左边一个年轻人尖叫着跳了起来:

“耶稣, 耶稣,耶稣!”

当他跌倒时,大黑人将他抱在怀里,将他放下,然后上下跳跃,尖叫着:——

“哦,耶稣,来吧。 来吧,上帝的羔羊!”

十几个女人围着她哭了起来。 他们中的大多数人没有声音。 他们骇人的惨叫变成了嘶哑的嘶嘶声,但他们仍在挣扎。 数十种声音在祈祷的喧嚣中混杂在一起。

所有订单都丢失了。 三个传教士现在站在哀悼者的长凳前大喊大叫,两个在过道上。

一个人顺着过道向那个梳着辫子的女孩走来。 他一来就祷告。 他的嘴唇上挂着泡沫,但他的眼睛冰冷而精于算计。 他们背叛了他。

当他走过来时,他的目光注视着一个坐在俯伏的女孩旁边的女人,随着一声可怕的叫喊,受害者跳到空中,身体僵硬了,好像被癫痫发作了一样。 她跌倒在一些害怕的男孩身上,他们让她跌倒,头撞在座位上。 她也滚到稻草上,躺在她妹妹身边。 两人都长着圆圆的、漂亮但稚气未脱的脸。

弥尔顿一行撤退了。 他们不再微笑; 他们吓坏了。

成群的“工人”现在沿着过道移动; 一个人围着两个人,一个高个子,白皙的女孩和一个年轻人。

“为什么,是格蕾丝!” 莫德叫道。

本恩连忙转身,“在哪里?”

他们指出了她。

“她逃不掉。 看! 哦,孩子们,不要让他们——”

本恩推开她,他的脸皱着眉头,痛苦的,绝望的。

格蕾丝静静地站在其中一位长老身旁; 一位劝勉的妇女站在她面前。 康拉德吓坏了,浑身发抖,昏迷不醒。 格蕾丝毫无防备。

长老的手悬在她的头顶上,她的脸上已是死一般的苍白,她的眼睛低垂着,呼吸痛苦,从头到脚都在颤抖。 她正要摔倒时,本将目光投向了她。

“滚开我的路,”他喊道,肩膀靠在过道上。 他的话有誓言,他的拳头像大锤。

“优雅!” 他哭了,她听见了。 她抬起头,看见他来了; 红色在她的脸上燃烧。

传教士的力量消失了。

“放开我,”她喊道,试图让自己挣脱。

“你会下地狱的。 如果你不这样做,你就迷路了——”

“该死的你们。 滚出去。 如果你对她下手,我会杀了你。”

猛一推,本从她的手臂上清除了她的折磨者。 有那么一瞬间,无言的年轻人看着她的眼睛。 然后她踉踉跄跄地朝他走来。 他面对着传教士。

“为了一分钱,我会砸死你,”他说。 喧嚣之中,他的话音已落,但脸上的神情就足够了。 劝告者倒下了。

他们的撤退在骚乱中没有被注意到。 在门口,他们回头看了一眼现场。

送葬台上有六名处于诱发性强直症不同阶段的受害者,一名男子头朝后仰,一名男子双手指向,愤怒地呼吁。 另一个低头的人正在由一个具有催眠吸引力的兄弟处理。 他用向下的、积极的手势击打受害者头部的两侧。

那个黑人高高耸立,像黑豹一样凶猛地尖叫着:——

“混蛋! 血淋淋的!”

当她尖叫时,她用紧握的拳头向哀悼者击打。 她的脸上带着野猫的笑容。

在凉爽高大的橡树下,呼喊声更加难以言喻,因为头顶上的风沙沙作响,甜美的绿叶沙沙作响,蟋蟀在啁啾,空气中弥漫着荞麦花田的香味。

格蕾丝变得平静了,但她以一种奇怪的软弱依附于她的爱人。 她觉得他把她从什么东西中救了出来,她不知道是什么,但回想起来却是一件很可怕的事情。

康拉德被遗忘了——被搁置一旁。 本把他捆绑到手提包里,和格蕾丝一起坐了下来。 他不再犹豫、争论或道歉。 他声称拥有自己的权利。

在回家的漫长旅程中,格蕾丝躺在他的右臂上,年轻人的舌头松开了。 他说话了,当他讲述自己的计划和希望时,他的精神变得温柔、有男子气概和丈夫气概。 地狱很远,天堂很近。

卢克雷蒂亚伯恩斯 •9,400字

I

Lucretia Burns 从来都不是英俊的,即使在她还是少女的时候,现在她已经到了中年,因为工作和生育而变得扭曲,看起来已经褪色和磨损,就像她所在的牧场围栏旁的一块巨石一样。坐着给一头大白牛挤奶。

她没有披肩,也没有帽子,也没有鞋子,因为小院子里仍然是泥泞的,牛群耐心地站在那里,与成群结队的苍蝇和蚊子搏斗,已经被鲜血淋湿了。 傍晚酷热难耐,一圈刚刚出现的雷雨预示着暴风雨即将来临。

她终于从奶牛身边站了起来,端着几桶起泡的牛奶,踉踉跄跄地朝大门走去。 两只水桶吊在她纤瘦的手臂上,光着的脚在肮脏的地上滑倒,油腻褪色的印花布裙露出疲倦肿胀的脚踝,蚊子无情地在她的脖子上蜂拥而上,在她无色的头发里埋伏。

孩子们在井边吵架,可以听到敲打的声音。 小牛们抱怨着要牛奶,小火鸡迷失在一堆乱七八糟的草丛中,哀怨地吹着笛子。

太阳刚刚落山,穿过一条又长又低的裂缝,就像一个男孩在巨大的屋檐下窥视。 它的光芒把露克蕾蒂亚的脸映照出来,她蜡黄的额头靠在大门的顶栏上,望向了西方。

那是一张破旧不堪、近乎悲惨的脸——又长又瘦,脸色蜡黄,眼睛空洞。 嘴巴早已失去了亲吻的能力,嘴角下垂,仿佛随时宣告崩溃,发出绝望的哀号。 无领的脖子和锋利的肩膀痛苦地显露出来。

她隐约觉得夜晚很美。 夕阳西下,青蛙的叫声,夜间活动的昆虫开始鸣笛——这一切都在某种程度上唤起了她的少女时代,尽管少女时代几乎没有什么能让她快乐。 当她看到无边无际、崎岖不平的云层变成深红色,慢慢地向上翻滚,顶部燃烧着火焰时,她灰色的大眼睛变得又圆又深,充满渴望。 一声幼稚的尖叫唤起了她。

“哦,我的灵魂!” 她半是呻吟,半是咒骂,一边端起牛奶,匆匆跑到井边。 到了那里,她用尽全身力气将孩子左右铐住,辩解道:

“我的灵魂! 你不能——你们这些年轻人,给我片刻的安宁吗? 大地知道,我快要上升了; 清洗,挤奶,六头奶牛,照顾你,做饭 , 一天应该够了! 萨迪,你现在就让他喝吧,不然我就一巴掌拍掉你的头,你这个可恶的东西! 当你知道我在开玩笑的时候,你为什么不能表现得很好?” 她现在正在哭泣,神经衰弱。 “你爸呢?” 片刻后,她问道,用围裙擦了擦眼睛。

人群中的一个,最后一个被铐起来的,愤怒和悲伤地嗅了嗅:——

“他在玉米地里; 你以为他在哪儿?”

“好土地! 为什么这个人不通宵工作? Sile,你把那个勺子放在那个牛奶里,然后我会打你直到你的头会游泳! 萨迪,走吧宠物,走吧,在天黑之前把它们从草丛里弄出来! 鲍勃,你去告诉你爸爸,如果他想要剩下的牛奶,他可以自己做。 我开玩笑不能,而且,我 不会,”她叛逆地结束了。

过滤完牛奶,喂完孩子后,她从罐头里取出一些脱脂牛奶,开始喂谷仓后面发力叫喊的小牛。 那些急切又不守规矩的畜生们一齐挤进桶里,结果几乎把所有的牛奶都洒在了地上。 这是最后一次审判; 女人倒在潮湿的草地上,像个疯子一样呻吟着抽泣。 孩子们来找她,像小鹧鸪一样站着,害怕地沉默地看着她,直到最后那个小家伙开始哭泣。 然后母亲疲倦地站起来,慢慢地朝房子走去。

她听到伯恩斯在井边打他的队伍,伴随着誓言的声音。 他累了,饿了,脾气暴躁,但她太绝望了,根本不在乎。 他那可怜的、过度劳累的团队对他来说行动不够快,而且他在玉米地里的超长转弯让他很危险。 满是灰尘的脸庞上闪烁着愤怒的光芒。

“晚饭准备好了吗?” 他咆哮道。

“是的,两小时前。”

“好吧,我没办法了!” 他说,理解她的责备。 “那颗可恶的玉米长得太高了,不能再犁了,我要么明天再犁一遍,要么根本不犁。 奶牛挤奶了?”

“他们的一部分。”

“还剩多少?”

“三。”

“地狱! 哪三个?”

“斑点、布林和樱桃。”

Of 当然,留下三个最差的。 如果今晚我挤奶,我会被诅咒的。 我不明白你为什么在我最需要你的夜晚开玩笑。” 在这里,他把一个孩子踢开了。 “滚出去! 难道你没有意义吗? 我会学习你们——”

“住手,西姆伯恩斯,”女人喊道,抓起孩子。 “你是个正规的老太太,——你就是这样,”她挑衅地补充道,终于从昏睡中醒来。

“你是个——美女,就是这样 是,”他无情地说。 “让你的小子在我脚下滚开。” 他跟在他的队伍后面大步走向谷仓,让她心中充满了强烈的仇恨。 她听到他在他们的摊位上对他的团队大喊大叫:“在那儿混蛋,该死的耶。”

孩子们吃过晚饭; 所以她带他们上床睡觉。 她对他们异常的温柔,因为她想以某种方式弥补她之前的严厉。 丈夫的凶残,把她自己的暴躁脾气显露出来,她坐在小宠物睡觉的摇篮旁边,在黑暗中抽泣了很久。

她听到伯恩斯咆哮着走进来,走来走去,但她没有站起来。 晚饭在桌子上; 他可以自己伺候。 当她坐在那里时,她的心有一种可怕的感觉,房子变得安静了。 她隐隐约约地想到了自杀。 莫名其妙地把她的孩子抱在怀里,在某个地方沉入湖中,在那里她永远不会再有烦恼,在那里她可以永远长眠,不用劳累或饥饿。

然后她想起了在草丛中游荡的小火鸡,想起了终于睡着的孩子们,想起了安静而美妙的星星。 然后她想起了那些没有挤奶的奶牛,听着院子里它们不安地动来动去。 她终于站了起来,偷偷溜了出去。 她无法摆脱他们会受苦的想法。 她知道母亲丰满的乳房里隐隐作痛是什么感觉,她不能让她们整晚站在酒吧里呻吟着解脱。

蚊子走了,但青蛙和螽斯还在歌唱,而西边的金星在闪耀。 她很长一段时间都在挤奶。 她的手太累了,她常常停下来休息,眼泪却不经意地掉进了桶里。 当她坐在那里时,她几乎看不到并且感觉不到外部。 她模糊地回想着西姆第一次来看她时的甜蜜。 当他是一个被接受的情人时,和他一起去镇上的许多骑行; 他给了她的几样东西——一个珊瑚胸针和一个戒指。

她对自己现在可怜的样子并不感到羞耻。 她已经超越了个人的骄傲。 她几乎不觉得这个高大、强壮、充满健康和希望的迷人女孩与那个现在完全绝望地坐着听着快乐奶牛沉重的呼吸声、感激它们从牛奶负担中解脱出来的女人是同一个灵魂。 .

她将自己的命运与她认识的两三个女人(不是一个很高的标准)进行了对比,她们经常雇人帮忙,拥有四五个房间的好房子。 连邻居都比她过得好,因为他们没有这样的争吵。 但她不应该受到责备——西姆没有——然后她的想法变成了对“事物”的沉闷的怨恨。 一切似乎都对她不利。

她终于站起身来,把第二桶牛奶带到井边,拉紧牛奶,洗干净桶,在放在那里的浴缸里洗完疲惫的双脚后,她穿上一双可怕的鞋子,没有穿长袜。悄悄溜进屋里。 西姆没有听到她的声音,她爬上楼梯,来到她最大的孩子们旁边的那个低矮的未完工的小房间。 她不忍心睡在附近 那天晚上——她想要一个抽泣的机会让自己安静下来。

至于辛,他有些不安,但只要承认自己错了,他就会砍掉自己的脑袋。 当他上床睡觉时,发现她还在外面,他冲上楼梯大喊:——

“喂,老太婆,你不去睡觉吗?” 没有得到回应,他将疼痛的身体滚到吱吱作响的床上。 “做你该死的。 如果你想生闷气,你可以。” 就这样,一家人在睡梦中变得安静,而潮湿温暖的空气随着蟋蟀不停的鸣叫而脉动。

II

第二天早上,当辛伯恩斯醒来时,他感到更强烈的悔恨。 这不是一种广泛或明确的感觉——只是一种他过度易怒的感觉,并不是说他总体上是不对的。 小宠物躺着,温暖的六月阳光洒满他婴儿的眼睛,奇怪地满足于在他的小嘴周围嗡嗡作响的苍蝇。

男人把他那双脏兮兮的光着脚伸进他的大靴子里,没有洗脸,也没有梳头,就到谷仓做家务。

他是一个普通的草原农夫,他的整个环境都是典型的那个时代。 他有四分之一块平整的土地,费了很大的力气才买下来,但他的房子是一个小盒子状的结构,大概要五百块钱。 它有三个房间和后面一直存在的夏季厨房。 它没有上漆,没有一点美感,只是一个盒子。

他的马厩是用厚板建造的,用稻草盖着。 它看起来像一个巢穴,又低又长,最后只有一扇门。 牛场养着十到十五头各种牛,几头小牛在附近的围栏里叫喊。 在谷仓的西边和北边,柳树的边缘形成了“防风林”。 几棵破碎而灰心的果树,在杂草丛中四处矗立,形成了花园。 简而言之,他的邻居们称他为“一个勤奋的坏蛋,而且还可以说是很好的固定”。

他的生命中没有或永远不会有恩典。 他的身后是像他一样的几代人,他们的主要事业是努力工作,过着悲惨的生活,死后生儿育女。

由于贫穷,他的求爱被推迟了如此之久,以至于他的生活几乎没有人性化的情感。 他现在从不提他的爱情生活,即使提了,也只是下流地冷笑。 他早已不再亲吻他的妻子,甚至不再对她说客气的话。 生命或爱情不再神圣。 他嚼着烟草,年复一年地辛勤工作,对未来没有任何非常明确的想法。 他的生活主要由外界调节。

他身材高大,皮肤黝黑,体格强壮,是个平胸无精打采的人,甚至连衣着得体的体面都忽略了。 他穿着美国农民惯用的粗犷棕色裤子、山核桃木衬衫和油腻腻的羊毛帽。 它与邻居的不同之处主要在于更脏、更破烂。 他满是脏兮兮的手又宽又壮,就像熊的爪子,正如康塞尔所说,他是一个“不肯工作的可怕家伙”。 “我宁愿让 Sim Burns 为我工作一天,也不愿让其他人为我工作三天。 他是个逗留者。 今天早上他以不同寻常的速度工作,最后亲自为所有的奶牛挤奶,作为对他前一天晚上的不当行为的一种野蛮忏悔,自卫地喃喃自语:

“似乎'如果有'的话' cussid 事情立刻堆积在我身上。 玉米、路税和干草即将到来,现在 把她扶起来——”

当他回到井边时,他在马槽里彻底地打了个滚,然后就进屋去了。 他发现早餐已经准备好了,但他的妻子却不见了。 大一点的孩子们围在不招人喜欢的早餐桌上叫嚣着,餐桌上摆着廉价的餐具,主要菜是煮土豆和炸咸肉。

“你妈呢?” 他在桌旁坐下,语气中带着威胁的语气问道。

“她在卧室里。”

他起身推开了门。 母亲抱着婴儿坐在膝上,望着窗外的蒂莫西壮丽的田野,像紫色的湖水一样移动。 她没有四处张望。 她只是变得僵硬。 鲜血涌上她的脑袋,她纤细的脖子抽动着。

“你怎么了 现在?” 他粗暴地说。 “别傻了。 出来和我一起吃早餐,照顾好你们的孩子。”

她既没有动,也没有出声。 宣誓后,他转身走到桌边。 他以他一贯狼吞虎咽的方式吃着早餐,带着他的团队和骑马犁到烈日下,对他妻子这一新阶段的“脾气暴躁”感到不快。 在酷热和尘土中,他整个上午都在闷闷不乐地稳步耕种。 空气中充满了狂暴的威胁,静止而闷热,在那些日子里,工作是一种惩罚。 当他中午进来时,发现还是一样——餐桌上的晚餐,但他的妻子带着最小的孩子在花园里。

“我受不了只要 可以,”他在孩子们的耳边自言自语,一边从桌子上向后退去,继续工作。

当他完成玉米地时,已经是日落之后了,他回到房子里,又热又脏,汗水湿透了他的衬衫,他的脖子因为整天低头看着玉米排而疼痛。 他的心情依旧严峻。 众多的举起、搅动和广阔的绿色田野的光辉已经消失在他身上。

“我想知道她是否给他们挤过奶,”他喃喃自语。 发现她有,他松了口气。 但她这样做并不是为了他,而是为了那些可怜的、有耐心的笨蛋。

晚饭后他去卧室时,发现摇篮和他妻子的几个小盒子和包裹——可怜的可怜的东西!——已经搬到了他们称之为房间的阁楼上,他知道他要一个人睡觉了。再次。

“我猜她会接受的。” 他很累,但他觉得睡不着。 空气很压抑。 他的衬衫有些地方湿漉漉的,有些地方还沾满了灰尘,这让他比平时更加​​压抑。 于是他起身把它拿掉,从抽屉里拿出一个干净的。 这对他来说是一件不寻常的事情,因为他睡觉时通常穿着他白天工作时穿的同一件衬衫。 但那是星期六晚上,他觉得这种奢侈是有道理的。


与此同时,可怜的Lucretia正以一种最危险的方式沉思着她的生活。 她为西蒙·伯恩斯所做的一切和遭受的一切都回到了她的脑海,直到她想知道她是如何忍受这一切的。 她整天沉浸在灿烂的夏日风景中。

“我恨他,”她想,在她沉思的阴暗中燃烧着凶猛的火焰。 “我讨厌活着。 但他们不是没有希望。 我被束缚了。 我不能离开孩子,我也没有钱。 我无法在这个世界上谋生。 我什么都没见过,什么都不知道。”

她太单纯,太无知,无法推测她的美貌会失去什么,如果在合适的市场上出售的话,这本来可以带来她的能力。 躺在阁楼的小床上,她还在闷闷不乐地想着,疲倦地想着自己的人生。 她想起了一匹可怜的老马,几年前辛买了一次,当它太老太虚弱无法工作时,它就被放在犁上了。 她仿佛在幻象中再次看到了她,那匹可怜的老母马,悲伤地低着头,劳苦劳作,直到最后再也动弹不得,躺在马具下面,在马鞭下呻吟着——而且死了。

然后她想知道她自己的麻木和绝望是否意味着死亡,她屏住呼吸更加努力地思考。 最后,她冷酷地得出结论,她不在乎——只在乎孩子们。

小阁楼里的空气密得吓人,她听见西边暴风雨的低沉低语。 她稍稍忘记了自己的烦恼,听着远处狂风巨响的脚步声。

Boom, 繁荣, 繁荣,它越来越近地断裂,好像在地平线周围拉起了一道巨大的大炮警戒线。 然而,她只意识到快乐。 她没有恐惧。 终于,一阵清凉芬芳的暴风袭来,一阵短促而突然的大雨,随后在凉爽而甜蜜的寂静中,疲惫而疲惫的女人陷入了沉睡。

III

当她醒来时,年幼的孩子们正穿着睡衣在地板上玩耍,而小宠物正坐在阳光下,正专注于他的一只鞋子。 他太年轻了,不知道他周围的环境是多么贫穷和肮脏——洒在地板上的那片阳光让这一切都变得光彩照人。 他——小动物——很开心。

西部大草原上的穷人几乎和城市贫民窟里的穷人一样不健康地挤在一起。 在农民的小屋里,与在骄傲的波士顿北端的鸡舍和巢穴中一样,几乎没有机会逃脱密切和污染的接触。 大洋彼岸,阳光普照,翠绿碧绿,农夫住两三间小房。 贫困的永恒警戒线永远围绕着贫困人口。

“妈,你昨晚怎么没和爸爸睡?” 七岁的鲍勃看到她终于醒了,问道。 她满脸通红。

“你小声点,是吗? 因为——我——天气太热了——风暴要来了。 你从不介意问这样的问题。 他出去了吗?”

“是的。 我听到他叫猪。 今天是星期天,不是吗,妈妈?”

这个事实似乎让她吃了一惊。

“为什么,是的,就是这样! 沃尔! 现在,萨迪,你跳起来,快点穿好衣服,鲍勃和席勒,你跑下来,拿水来,”她命令道,紧张得急忙开始穿衣服。 在房间的中央,椽子下面几乎没有地方可以站立。

当辛进来吃早餐时,他发现它在桌子上,但他的妻子不在。

“你妈呢?” 他问道,声音中的咆哮少了一点。

“她和宠物在楼上。”

那人一言不发地吃着早餐,直到鲍勃终于冒昧地说:

“是什么让ma ac'如此?”

“住口!” 是残酷的回答。 孩子们开始支持母亲——除了最年长的女孩,她 XNUMX 岁。 对她来说,父亲现在转过身来让她做一些事情,把她当作管家粗暴对待,女孩因此感到受宠若惊和温顺。

他们穿着可怜; 的确,他们和许多农家的孩子一样,根本就不能说是穿衣的。 萨蒂只穿了两件衣服,一件棉质汗衫和一件褪色的印花布连衣裙,她光秃秃的黄色小腿从里面伸出来,脏得令人遗憾,上面布满了划痕。

男孩们还有两件衣服,一件山核桃色衬衫和一条和他们父亲一样的裤子,由母亲从不休息的双手用棕色牛仔布制成——在熟睡中,双手仍在缝制、脱脂、烘烤和搅拌。 男孩们没有洗脚就上床睡觉了,现在看起来像癞蛤蟆、老茧、褐色和皲裂。

在看到西姆带着奶牛离开路上后,母亲下楼时用呆滞的眼睛看到了其中的一部分。 那是一个美丽的星期天早晨,如果男人像大自然一样善待她,那女人可能会像鸟儿一样歌唱。 但她呆呆地望着外面成熟的草海,露水缠结在一起,闪烁着光亮,从草丛中跳出来的bobolinks和百灵鸟。 壮丽的风没有给她带来任何旋律,没有芬芳,也没有给她带来辛劳和关心的喘息机会。

她想起了她在镇上看到的孩子们——商人和银行家的孩子,干净得像个小洋娃娃,男孩们穿着灯笼裤套装,女孩们穿着精致的白色连衣裙——她心中升起了一股复仇的苦涩。 她很快就把盘子收起来了,但又觉得太累了,无精打采,不能再多做些了。

“Taw-bay-wies! 宠物想要 ta-aw-bay-wies!” 小家伙拉着她的裙子叫道。

她无精打采地机械地把他抱在怀里,走到花园里,花园里有露水和阳光,芬芳甜美。 给他摘了些浆果后,她在一排杨木下的草地上坐下,陷入了一种昏昏欲睡的状态。 一只帝王鸟在头顶叽叽喳喳地叫着,蚱蜢在草丛中嗡嗡作响,奇怪的昆虫用腹语般的声音在她周围唱歌——她不知道在哪里。

“妈,我不能穿上干净的衣服吗?” 萨迪坚持说。

“我不在乎,”沉思的女人阴沉地说。 “请别打扰我。”

哦,如果她能永远躺在这里,摆脱所有的痛苦和疲惫! 风在她耳边歌唱; 浩瀚的云朵,美丽如天船,飘浮在广阔而耀眼的蓝天深处; 鸟儿在她身边窸窸窣窣; 跳跃的昆虫在草丛、藤蔓和灌木丛中嗡嗡作响。 上帝的美善和荣耀弥漫在空气中,男人的苦毒和压迫在她脸上的每一道线条中都弥漫着。

但是她的安静被萨迪打破了,她像小鹿一样从草地上跳下来。

“哦,妈,玛丽亚阿姨和威廉叔叔来了。 他们开玩笑上交了。”

“我不管他们是不是!” 她以同样乏味的恼怒的方式回答。 “他们今天来这里是为了什么,我想知道。” 她一动不动地呆在那里,直到康瑟尔夫人在两三个孩子的带领下下来见她。 康瑟尔夫人是个快乐的、身材魁梧的女人,她灿烂地笑着,用一种响亮而愉快的声音向她打招呼。 她错误地轻视了整件事。 她的语气近乎嘲讽。

“西姆说你一直在发脾气,克里希。 不知道为什么,他说。”

“他不知道,”妻子说,眼中闪过一丝阴郁。 “He 不知道为什么! 那么,你就告诉他我说的话。 我在地狱里活得够久了。 我受够了。 十二年来,我日复一日地在这里劳作,连一句像样的词都没有。 我的工作就像没有一个黑鬼工作过一样可以工作和生活。 我已经给了他我所拥有的一切,我从来没有想过会拥有。 我已经筋疲力尽了。 我的力量没有了,我的耐心也没有了。 我已经完成了,这是一个 部分 怎么回事。”

“我的天啊,Lucreeshy! 你不能这么说。”

“但是我 ”女人一边说,一边用一只手掌支撑自己,另一只手举起。 “我有 得到了 那样说话。” 她已经准备好进行这样的爆炸了。 她急切地抓住了它。 无论如何,他们这样生活是没有用的。 如果不是为了年轻人,我会服下毒药。”

“幸运烧伤!”

“哦,我是认真的。”

“活着的土地,我相信你快疯了!”

“我不应该怀疑我是不是。 我受够了让一个印度人发疯。 现在你开玩笑说走开,让我一个人呆着。 我不介意去拜访,他们没有办法摆脱它,我厌倦了试图去 发现 离开。 走开,让我去。”

她的语气如此绝望,以至于康瑟尔夫人那张快乐的大脸僵硬成了她多年未曾意识到的恐怖表情。 可以听到分成两个不同群体的孩子发生骚乱。 蜜蜂在草丛中的三叶草周围嗡嗡作响,而帝王鸟在伦巴第白杨树梢上不停地叽叽喳喳。 两个女人都隐隐约约地感受到早晨的宁静和美丽,这让康瑟尔夫人感到不安,因为对方在这一切下是如此冷漠。 最后,经过深思熟虑的长时间停顿,康瑟尔夫人问了一个问题,她知道这个问题的答案将决定一切——问得非常亲切和轻柔:——

“Creeshy,你进来吗?”

“不,”这是简短而阴沉的果断回答。 Councll 夫人知道事情到此为止了,于是叹了口气起身离开了。

“沃尔,再见,”她简单地说。

回过头来,她看到卢克雷蒂娅长长地躺着,闭着眼睛,脸颊凹陷。 她似乎在睡觉,半埋在草丛中。 她没有抬头,也没有回答她的嫂子,她的生活也是一种辛劳和烦恼,但不像卢克丽霞那样艰难和无助。 与她的大多数邻居相比,她似乎很自在。

“Sim Burns,你对那个女人做了什么?” 当她摇摇晃晃地走到两个男人坐在一棵白杨树下的地方时,她突然爆发了,他们按照农民的方式说话和削削。

“我知道 Nawthin 的皮毛,”Burns 回答,不太诚实,看上去很不安。

“你不必像那样试图摆脱它,西姆伯恩斯,”他的姐姐回答道。 “那个女人从来没有适应过 诺辛'。”

“沃尔,如果你知道的比我多,问什么 me 毛皮?” 他愤怒地回答。

“啧啧啧!” 放入Councill,“抓住你的马! 孩子们,别咬耳朵! 保持凉爽,不要乱扔衬衫。 很可能你都不是罪魁祸首。 保持冷静,少发誓。”

“沃尔,我敢打赌西姆比她更应该受到责备。 哎呀,在爱荷华州,她们可不是一个比她更努力工作的女人——”

“除了Marm Councill。”

“除了没有人。 看看她,开玩笑的皮肤和骨头。”

康瑟尔大笑起来。 “是这样的,妈妈; 以这种方式衡量,她领先于你。 你在上面发胖。”

她微微一笑,心中的怒火一扫而光。 她从不 ”可以 保持生气,”她的孩子们习惯于告诉她。 伯恩斯拒绝再谈这件事,来访者也放弃了,并派出他们的队伍开始回家,康瑟尔夫人开了一枪:——

“今天你能做的最好的事情就是不要让她一个人呆着。 Mebbe 孩子们会带她回来的。 如果她真的回来了,你会发现你对她的待遇不像你向她求婚的时候那样多。”

“这边走,”康瑟尔吼道,手臂搂住妻子的腰。 她捂住他的耳朵,而他则对着他的团队大笑和咯咯笑。

伯恩斯量了一些盐,然后到牧场里给奶牛撒盐。 在阳光普照的山坡上,牛群跑过来叫喊迎接他,他一把把盐撒在地上,然后躺下看着它们急切地舔它,甚至啃咬草皮上的一个光秃秃的地方。他们渴望得到这一切。

伯恩斯不是一个喝酒的人。 他勤劳、节俭; 事实上,除了他的烟草,他并没有什么奢侈的东西。 他穿着他的衣服,直到他们几乎从他身上掉下来; 他在雨水和泥土中工作,在灰尘和阳光下工作。 正是这种无谓的痛苦和辛劳,让他变得酸溜溜的。 他不明白为什么在这么辛苦的工作之后他应该拥有这么少的东西。

他很困惑,无法解释这一切。 他的头脑——普通的头脑——厌倦了试图解决一个无法解决的问题。 他的邻居们相处得比他好一点,对于他长期贫穷的原因,他们可以自由地提出意见和建议。

县里最勤劳的培根老人把它归咎于伯恩斯管理不善。 吉姆·巴特勒拥有十几个农场(他已经抵押了这些农场),并通过以政府价格购买土地并持有上涨而致富,他将伯恩斯的所有此类案例归咎于“缺乏进取心和远见”。

但更多的人觉得自己与伯恩斯在同一条船上,说:

“我知道。 似乎事情变得更糟了。 玉米和小麦更便宜'n'更便宜。 机械吞噬利润——必须 已可以选用 机器收割便宜的谷物,然后机器吃掉利润。 税收增加了。 魔鬼支付全方位; 我知道雷声是什么 is 事。”

民主党人说保护正在杀死农民。 共和党人说不。 格兰杰夫妇对中间人咆哮。 绿背党说没有足够的流通媒介,而在这一切之中,辛勤工作、灰心丧气的农民,如西蒙·伯恩斯(Simeon Burns)继续工作,却无法找出真正的问题所在。

在那里,在这个美丽的安息日早晨,西姆坐着想了又想,直到他站起来发誓放弃了。

IV

第二天早上,当道格拉斯·拉德伯恩(Douglas Radbourn)和莉莉·格雷厄姆(Lily Graham)一起开车上路时,天气又炎热又灿烂,白色小校舍里的学校老师。 虽然还不到九点钟,但天气还是很热,在篱笆旁耕作的年轻农民们渴望地,有些痛苦地看着坐在一辆漂亮的顶级马车里的拉德伯恩,旁边是一个穿着花边和麻布的漂亮动物。

在那些肮脏、汗流浃背的小伙子们看来,这个镇上出身的“女学生”非常漂亮,他们的身体也很出色,赤裸的红胳膊和皮革色的脸。 她仿佛是由在清晨的天空中翱翔的粉红色和白色的云彩构成的。 如此酷,甜美,精致。

当她出现时,他们满是灰尘和汗水的衬衫变得刺痛,就像北欧神话中有毒的衬衫一样,他们赤脚在棕色的泥土中变得令人痛苦地扁平和蹄状,他们巨大、肮脏、棕色、干裂和肿胀的手变得越来越大如此令人厌恶,以至于在遥远的将来有机会认识她的可能性很小,使他们悄悄地在裤腿上擦了擦手掌。

Lycurgus Banks 在看到 Radbourn 时发誓:“那个混蛋认为他今天早上很糟糕。 他不谋生。 但他就是那种能惹恼所有纯洁女孩的人。”

其他人用单纯而忧郁的目光注视着少女纤细的身姿,苍白甜美的脸庞,黑眸,觉得能与这样的仙女交谈,是他们一生都无法幸免的幸福。 当她过去时,他们带着叹息和失落感回去工作了。

至于莉莉,她为这些人感到一阵心酸。 她看着这种奇特的贫穷和困苦,就像城里那个脆弱、娇嫩的女孩看着街上铺设煤气总管的男人一样。 她同情地感觉到炎热和污垢,尽管她对穿这种衣服意味着什么有了最微弱的想法,但她不寒而栗。 她的眼睛是被神学院的同学拉德伯恩打开的。

小伙子知道莉莉爱上了他,并且非常努力地把话题保持在非个人的话题上。 他很喜欢她,大概是因为她很听话。

“可怜的家伙,”莉莉几乎下意识地叹了口气,“我讨厌看到他们在泥土和烈日下工作。 这似乎是一种绝望的生活,不是吗?”

“哦,但这是一年中最美丽的部分,”拉德伯恩说。 “想想他们在泥泞中,在雨夹雪中; 想想他们在雪地里剥玉米,刮着刺骨的风; 一个月后的收割时想起它们; 想想他们冬天被囚禁在这里!”

“对,太可怕了! 但我以前从未如此强烈地感受到它。 你让我对它大开眼界。 当然,我去过一个农场,但不是为了住在那里。”

“作家和演说家对农场生活中的‘田园风光’撒了这么久,对‘独立的美国农民’说了这么多,以至于他本人一直对自己是最努力工作和收入最低的人之一视而不见。美国的男人。 看看他们住的房子——小屋。”

“是的,是的,我知道,”莉莉说。 更深的痛苦掠过她的脸庞。 “还有可怜女人的命运; 哦,女人的命运!”

“是的,这是一个统计问题,”拉德伯恩无情地继续说,“美国农民的妻子填满了我们的疯人院。 看看他们中的大多数人过着怎样的生活; 没有音乐,没有书籍。 一天十七个小时在几个小房间里——窝。 现在有辛伯恩斯! 多么可笑的家! 然而,还有十几个同样糟糕的情况。 他像恶魔一样工作——他的妻子也是如此——他们的回报是什么? 夏天只是一个冬眠和睡觉和吃饭的洞。 沉闷的现在和近乎绝望的未来。 不,他们有未来,如果他们知道的话,我们必须告诉他们。”

“我认识伯恩斯太太,”莉莉顿了顿,说道。 “她把几个孩子送到我的学校。 可怜的、可怜的小东西,衣衫褴褛,眼神惆怅。 他们让我心痛; 他们如此渴望爱情,而且学得如此之快。”

当他们经过伯恩斯农场时,他们寻找妻子,但她不见了。 孩子们显然已经到了小巷头的白色小校舍。 拉德伯恩在他讲话时任由缰绳放松。 他没有看那个女孩; 他的眉毛因为阴沉而痛苦。

“我讨厌的不是污垢,也不是让他们弯下腰、让他们的手变得大棒的劳动。 这是对生命的可怕浪费。 我不相信上帝打算让一个人像那样弯腰犁地,但这还不是最糟糕的。 最糟糕的是,这些人过着接近自动机的生活。 他们变成了为比自己更幸运或更肆无忌惮的人服务的机器。 艺术、音乐、文学的世界,对于这些可怜的魔鬼——例如,对于 Sim Burns 和他的妻子来说是什么? 或者甚至是这些农民中最好的?”

少女望向了波光粼粼的黄绿色玉米湖。 她的喉咙哽咽着。 她戴着手套的手颤抖着。

“这样的生命有什么价值? 对我们来说,说“他们感觉不到”是很舒服的。 我们怎么知道他们的感受? 我们对他们享受艺术和音乐的能力了解多少? 他们从来没有闲暇或机会。 主人很高兴得到传教士、律师和小说家的教导,他的奴隶心满意足,从不渴望更高的生活。 这些人的生活比他们的牲畜高一点——是 强迫 就这样生活。 他们的希望和愿望被粉碎,他们的灵魂被扭曲和变形,就像辛劳扭曲和变形他们的身体一样。 他们与城市工人处于同一水平。 他们听到的宗教本身就是一种催眠剂。 他们在这里被教导要知足,这样他们以后可能会幸福。 万一以后没有了?”

“哦,别这么说,拜托!” 莉莉哭了。

“但我不 知道 确实存在,”他无情地继续说,“而且我知道这些人被剥夺的不仅仅是金钱,还有使生活值得过的所有东西。 迦南的奶和蜂蜜的承诺很好,但我更喜欢在这里拥有我的; 那我就确定了。”

“我们能做什么?” 女孩喃喃地说。

“做? 唤醒这些人是为了一件事; 讲道 不满,一种高尚的不满。”

“这只会让他们不开心。”

“不,不会的; 如果你告诉他们出路,就不会。 如果是这样,不如像一个人那样不快乐地追求更高的东西,而不是像猪一样满足于打滚。”

“但是什么 is 出路?”

这足以让拉德伯恩骑上他的木马。 他概述了他的行动计划:废除所有间接税,国家控制所有私人所有权干涉所有人平等权利的特权。 他将彻底摧毁地球上投机的财产。 他想把所有的土地都发挥到最好的用途,把所有的地租都拨给国家等等,等等,女孩热切地听着,但只是理解了一部分。

当他们接近小校舍时,一群穿着粉红色连衣裙,戴着粉红色太阳帽,棕色腿的侏儒冲过来迎接他们的老师,带着乡下的孩子们培养出的优雅老师的特殊奉献精神。

拉德伯恩把莉莉扶到了急切的小学者中间,他们像蜜蜂在一块糖上一样蜂拥向她,直到拉德伯恩的重力都消失了,他对着她抬起的眼睛微笑——一个不寻常的微笑,奇怪地阻止了她她自己的唇边挂着微笑,脸上充满了渴望的阴影,她的呼吸一瞬间变得困难,她颤抖着。

她喜欢那张冰冷而严厉的脸,哦,太喜欢了! 让他微笑是一种享受,让她的心怦怦直跳,直到她感到窒息的痛苦。 她转向他说:

“我非常感谢,拉德伯恩先生,又一次愉快的骑行,”他低声补充道,“那是一次非常愉快的经历; 你总是给我这么多。 我感觉更坚强,更有希望。”

“我很高兴你有这样的感觉。 我担心我对我的土地学说很乐观。”

“不好了! 确实没有! 你给了我新的希望; 我为这个想法而兴奋; 我会尽力考虑并应用它。”

就这样他们分开了,孩子们看着并在他们之间狡猾地窃窃私语。 过了一会儿,拉德伯恩回头看了看,光秃秃的白色蜂巢已经吸收了它的一小群,在烈日下赤裸的平原上像墓碑一样荒凉,像熔炉一样炽热。

“美国的可怜自夸!” 年轻的激进分子回头看了看。 “只是它可能是什么的悲惨暗示。”

整个上午,当莉莉面对她那群吵闹的赤脚孩子时,她一直在想拉德伯恩,想着他对这些可怜的、仰卧的农民近乎强烈的同情,他们绝望了,有时还满足于他们狭隘的生活。 孩子们几乎崇拜这位美丽的女孩,认为她是精致整洁和品味的体现——她的声音和语调都让他们敬畏。

他们当然不自觉地注意到了每一个细节。 雪白的亚麻布,柔和的色彩,优美的胸围和侧身线条,几乎可以说话的纤细手指,柔美动人。 莉莉自己有时,当她握着女人们结茧、打结、僵硬的双手时,会因同情的痛苦而颤抖,想到上帝世界的至高无上的奇迹和美丽竟然如此残缺和扭曲,偏离了它的真正目的。

即使在她面前的孩子们身上,她也能看到徒劳无功的遗传结果,更可悲的是,在年长者弯曲的肩膀上,她能看到很快就会永久性的畸形的开始。 当这些想法浮现在她的脑海时,她把好奇的孩子们紧紧地抱在身边,心里抽搐着想要让他们的生活更美好一点。

“你妈妈今天怎么样?” 当她在靠近敞开的窗户的单调桌子上吃午饭时,她问了萨迪伯恩斯。

“Purty well,”萨迪犹豫地说。

莉莉向外张望,听着地鼠跑来跑去时的口哨声。 她可以看到鲍勃·伯恩斯(Bob Burns)长长地躺在篱笆那边牧场的草地上,他的脚后跟在空中挥舞着,双手握着一根绳子,形成了一个圈套。 这就像对年轻的伊扎克沃尔顿钓鱼一样。

寂静而炎热,只有地鼠的啁啾和颤音以及王鸟的喋喋不休打破了寂静。 一团蝴蝶在附近的水池周围飞舞; 几只大苍蝇在窗玻璃上嗡嗡地咕哝着。

“你妈妈怎么了?” 莉莉回过神来,看着明显不自在的萨蒂问道。

“哦,我不知道,”萨迪回答,一只赤脚搭在另一只脚上。

莉莉坚持。

“她和爸爸吵了一架——”

“萨迪!” 老师警告说,“什么语言!”

“我的意思是他们吵架了,她不再和他说话了。”

“为什么,多么可怕!”

“安爸,他的脾气很坏; 他吃的时候她也不吃,我得在桌子上等着。”

“我相信我今天中午会去看看她,”莉莉对自己说,她稍微猜到了伯恩斯一家的情况。

V

西姆正在修补牧场的栅栏,莉莉沿着大路朝他走来。 他推迟了去吃晚饭以完成他的任务,当莉莉和他说话时,他正准备走。

“早上好,伯恩斯先生。 我正要去见伯恩斯夫人。 一定是该去吃晚饭了——你不准备走吗? 我想和你谈谈。”

通常他会很高兴和女学生一起走在路上,但她的神情似乎告诉他,她知道他的麻烦,而且,他的心情不好.

“是的,很快——我很快就会把这个洞修好。 我相信,他们会穿过一个钥匙孔,如果他们能把他们的鼻烟塞进去的话。”

他在钉钉子时扩展了这个想法,急于争取时间。 他预见到了自己的麻烦。 他不能对这个可爱又脆弱的女孩无礼。 如果一个 男子 胆敢攻击他国内的缺点,他本可以战斗的。 女孩站在那里等着他,她那双沉稳的大眼睛里满是思索,从宽边帽的阴影下凝视着他。

“无论如何,这个世界充满了不幸,我们应该尽最大努力减少它,”她最后用沉思的语气说,好像她的思想不自觉地变成了语言。 她一直对他有强烈的吸引力,尤其是在这种轻声细语的抽象中——这是一种抽象,增加了他对他的力量。

他找不到任何可以回答的字眼,只好拿起他的锤子和钉盒,在她身边懒散的走在路上,一言不发地听她说话。

“基督很有耐心,对他的敌人忍耐。 我们当然应该忍受我们的——朋友们,”她继续说,调整她的步伐以适应他的步伐。 他摘下破烂的草帽,用袖子擦了擦脸,又尴尬又羞愧。 不知道如何面对这样的争论,他保持沉默。

“怎么样 is 伯恩斯夫人!” 莉莉最后说,决心让他说话。 强调的微妙含义 is 没有逃过他。

“哦,她没事——我的意思是,她的工作还是和以前一样。 我很少见到她——”

“我不知道——我担心她病了。 萨迪说她的行为很奇怪。”

“不,她已经足够好了——但是——”

“可是有什么问题呢? 不让我帮你 不会 你?” 她恳求道。

“没有人能帮助我们。 我想,我们已经打了起来,”他回答说,声音中透出一种阴郁的怨恨。 “她一个星期都在发脾气。”

“你不是也有同样的脾气吗?” 莉莉坚定而亲切地问道。 “我认为这种麻烦大多来自双方的坏脾气。 不是吗? 你在善良和耐心方面尽了自己的一份力吗?”

他们现在已经到了门口,她把手放在他的胳膊上阻止他。 他低头看着自己手臂上戴着手套的修长手,仿佛被巨人抓住了一般。 然后他抬起眼睛看着她的脸,想起自己的粗鲁,脸色涨得通红。 在这个女孩拥护者面前,这似乎很可怕。 她的脸像银子; 她的眼里似乎是泪水。

“我不认为我有,”他最后说,推着她。 他一刻也不敢面对她的目光。 他的整个神态都给人一种破坏性承认的印象。 莉莉不明白她的优势有多大,否则她会进一步追求。 正因为如此,她一进屋就感到有些受伤。 桌子已经摆好了,但伯恩斯夫人却不见踪影。 少女轻声呼唤着她,穿过破旧的小客厅,来到一间像烤箱一样的卧室,卧室打开了,但周围没有人。 她站了一会儿,为房间的凄惨而战栗。

回到厨房,她发现西姆要开始吃晚饭了。 小宠物和他在一起; 其余的孩子都在校舍里。

“她在哪?”

“我知道。 在花园里,我期待。 她现在不和我一起吃饭。 我从来没有见过她。 她不靠近 me. 从星期六开始我就没有见过她。”

莉莉说不出的震惊,开始更清楚地看到她给自己设定的任务的艰巨性。 但必须这样做; 她觉得悲剧已经不远了。 必须避免它。

“先生。 伯恩斯,你做了什么? 什么 已可以选用 你做完了吗?” 她惊恐万分地问道。

“不要把一切都放在 me! 十年来她没有做坏事,但一直在抱怨。 我什么也做不了来适合她。 她总是唠叨我。”

“我认为 Lucretia Burns 不会唠叨任何人。 我不是说你是 所有 责怪,但我担心你还没有承认你是 任何 惹的祸。 恐怕你对她没有耐心。 我出去带她进来。如果她来了,你会吗? 对工资盗窃 你之前是 部分 惹的祸? 你不必乞求她的原谅——只要说你会努力变得更好。 你会做吗? 想想她为你做了多少! 你会?”

他一言不发,一脸无礼的样子。 他汗流浃背、脏兮兮的衬衫领口敞开着,双臂赤裸,乱糟糟的牙齿被烟草染成了黄色,蓬乱的头发在他又高又窄的头上乱蓬蓬的。 他笨拙、不稳的手玩弄着桌上的盘子。 他的自尊心与他的正义感作斗争。 他知道他应该同意,但很难承认自己是罪魁祸首。 女孩继续说着,声音甜甜的,带着怜悯和恳求的声音颤抖着。

“我能从你那里对她说什么? 我要去看看她。 如果我能从 ,我知道她会回到餐桌旁。 要我告诉她你觉得有责任吗?”

答案由来已久。 男人终于点了点头,紫色的脸上渗出了汗水。 她让他思考; 她的胜利是肯定的。

莉莉几乎跑到花园里,跑到草莓园,她发现卢克丽霞穿着她熟悉的、无色无形的裙子,在烈日下采摘浆果,蚊子咬着她的脖子和手。

“可怜的、可怜的、愚蠢的受难者!” 女孩一边想,一边跑向她。

听到莉莉来的声音,她放下盘子,抬头凝视着那张温柔而怜悯的脸。 一句话也没说,但她在那里看到的东西让她的眼睛充满了泪水,她的喉咙肿胀。 那是纯粹的同情。 她用双臂搂住女孩的脖子,自周五晚上以来第一次抽泣。 然后他们坐在树篱下的草地上,她讲述了自己的故事,穿插着莉莉惊恐的评论。

说完,女孩还坐着听。 她又听到了拉德伯恩平静而缓慢的声音。 这帮助她不讨厌伯恩斯; 这有助于她同情和理解他。

“你必须记住,这样的辛劳使一个人变得残忍; 这使他必然变得冷酷、自私、无情。 一个优良的天性必须要么适应其严酷的环境,要么死亡。 日复一日、年复一年穿着肮脏的衣服苦苦劳作的人,是不容易保持温柔的; 冰霜和污垢,炎热和寒冷,迟早会进入他们的灵魂。 这个案子并不全是有利于受苦的妻子和反对残暴的丈夫。 如果农夫的妻子因例行公事而变得迟钝和疯狂,那么农夫自己就会被贬低和残酷。”

莉莉尽可能地向那个女人解释了这一切,她的脸埋在女孩的腿上。 莉莉的双臂抱在她瘦弱的肩膀上,痛苦地怜悯着。

“这很艰难,Lucretia,我知道,——超出你的承受能力——但你也不能忘记 Sim 所承受的。 他在暴风雨中,在炎热和尘土中外出。 他的靴子很硬,看他的手都被他的工作弄得淤青断了! 他说这话时又累又饿——他不是这个意思。”

妻子保持沉默。

“先生。 Radbourn 说工作,随着事情的发展, 不由自主地贬低一个人。 他说男人不由自主地变得粗暴和暴力,就像女人在房子里一切都出错时一样——苍蝇很厚,火不会燃烧,熨斗会粘在衣服上。 你看,你们都受苦了。 不要对西姆发脾气——行吗?”

妻子抬起头看向别处。 她的脸上写满了无可救药的疲倦。

“这不是一次。 这还不是全部。 它没有松懈。 就这样一遍一遍地做同样的事情——没有更好的希望。”

“如果你对另一个世界抱有希望——”

“别这么说。 我不想要那种舒适。 我想在这里有一个体面的机会。 我要'休息和'快乐 现在。” 莉莉的大眼睛里充满了泪水。 她应该对绝望的女人说什么? “什么用途? 我们也可以开玩笑——我们所有人。”

女人脸色铁青,让少女心惊胆战。 她憔悴,目光沉重,无精打采。 她褪色的裙子披在四肢上,露出肿胀的膝盖和纤细的小腿; 她的双手关节扭曲,痛苦地从袖子里伸出来。 她的周围全是大自然不断涌现的财富和无助的欢乐——阳光下嗡嗡的蜜蜂和苍蝇,白杨树上的松鸦和帝王鸟,草莓的气味,茂盛的草丛的运动,阳光下的微光。玉米片在征服的军队中像旗帜一样欢快地投掷。

就像一道更刺眼的光芒,一句话从女孩的脑海中掠过:“自然不知道地契。 当阳光洒落时,她强大的双手的恩惠落下,丰富而公正; 她的海洋承载着所有的船只; 她的空气适合所有的嘴唇,她的土地适合所有的脚。”

“像你们这样的贫穷和苦难不会持续下去。” 女孩的声音里有某种东西让女人兴奋起来。 她将呆滞的目光转向那张年轻的脸庞。

莉莉双手握住她的手,仿佛通过爱抚她可以传授她自己的信仰。

“抬头看,亲爱的。 当大自然如此善良和慷慨时,人类肯定会变得更好。 来,再进屋。 西姆在那儿; 他期待你; 他让我告诉你他很抱歉。” Lucretia 的脸微微抽搐,但她的头低了下去。 “来; 你不能这样生活。 没有别的地方可以去。”

不,那是最残酷的事实。 在这广袤的大地上,果实累累,五谷丰茂,土地芬芳,大海波光粼粼,这个矮小、弯腰、破碎的中年女人能去哪里? 没有人想要她,没有人关心她。 但风轻吻着她紧绷的嘴唇,就像吻着女孩的嘴唇一样,三叶草向她点点头,仿佛在向女王点点头。

莉莉说的都说了。 她的心隐隐作痛,有种说不出的怜悯和恐惧。

“不要放弃,卢克丽霞。 这可能是你一生中最糟糕的时刻。 为了基督的缘故——为了你孩子的缘故,生活和忍受这一切。 西姆让我告诉你他是罪魁祸首。 如果你只看到你都应该受到责备,但又不能受到责备,那么你就可以超越它。 试试看,亲爱的!”

女孩身上的某种东西以电的方式传给了妻子。 她振作起来,默默地站起来,朝房子走去。 她的脸色僵硬,但不再闷闷不乐。 莉莉好奇地慢慢跟在她身后。

当她走近厨房的门时,她看到西姆仍然坐在桌边。 他的脸异常严肃和柔软。 她看见他吓了一跳,把椅子往后一推,看见卢克丽霞走到炉边端起茶壶,听见她坐在婴儿旁边说:——

“还要喝点茶吗?”

她重新成为了妻子和母亲,但困惑的女孩说不出是什么精神。

迪林爸爸 •5,600字

I

他们正在农夫詹宁斯的地方打谷,这时爸爸出现了他很有特色的样子。 十三岁的男孩弥尔顿阴沉地拿着麻袋给测量员,十月的光辉被令人窒息的尘土蒙上了一层阴影,被刺痛的胡须和谷壳从他的脖子上爬下来,毒害了他。 与他的表弟比利(Billy)在栈底的最后一捆中与咆哮者一起捕鼠的赌注相比,这项可怕任务的痛苦也更加深了。 比利刺耳的尖叫声,当他杀气腾腾的高兴地拍手时,不时地与狗的吠声混合在一起。

机器似乎用它咆哮的轰鸣声充满了世界,当汽缸空了一会儿时,它变成了震耳欲聋的吼叫声。 快到中午了,男人们默默地工作着,偶尔瞥一眼太阳,看看离晚餐时间有多近。 马儿满头大汗,马具下结着泡沫,随着司机欢快的汽笛声,不停地转来转去。

钟形金属齿轮的狂野、专横的歌声在弥尔顿的耳边响起,直到它变成了一种折磨,每次他抬起眼睛望向美丽的遥远天空,那里的云彩像船一样漂浮着,一团反抗的怒火在他的喉咙里升起。 为什么他要在这令人窒息的尘土和震耳欲聋的噪音中工作,而老鹰却可以无所事事地从一个山头到另一个山头,除了玩耍,什么都不做?

偶尔,他的叔叔,喂食者,会朝他微笑,他的脸黑得像个黑人,用玻璃和金属丝布制成的大护目镜遮住了他快乐的眼睛。 他的好脾气在他那一口洁白的牙齿和暗淡的胡须后面闪耀着光芒,他试图用微笑鼓励弥尔顿。 在其他人看来,他似乎不知疲倦。 他又大又壮。 他一直是弥尔顿笔下的孩子气的英雄。 于是,弥尔顿将他眼中的泪水挤了回去,不让他的叔叔看到他是多么的幼稚。

沿着马路骑行的观众会注意到这幅风景如画的可爱环境——草原的低潮,被无云天空的微弱朦胧的光芒所笼罩,树木的火红,牛铃的微弱声音,和机器欢快的声音。 但是在这样的场景中成为一名游客和成为一名劳动者是完全不同的事情。

他们迫不及待地想在中午之前完成设置,所以喂食器把圆筒挤到了极限,把谷物慢慢地滚进来,显然不费吹灰之力地左右摇摆,一半埋在松散的黄色稻草中。 但是大约 XNUMX 点左右,机器停在了一个支架上,等待更换一颗断牙,弥尔顿从量嘴旁可怕的灰尘中逃了出来,他正在抖落衣服上的谷壳,这时他听到一声高亢的声音。 ,从稻草堆中响起的、活泼的鼻音呼唤着。 一个高个子男人,脸上全是灰尘,正在对詹宁斯先生说话:

“喂,年轻人,我猜你得派另一个人上来。 两人的工作太辛苦了; 是的,先生,可怜的僵硬。”

“那里,那里! 我以为你会喊‘cavy’,”詹宁斯先生笑着说。 “我告诉过你这不是一个老人的地方。”

“老头子,”稻草上的人咆哮道。 “我没那么老,但我可以打断你,先生,——是的,该死的,是的!”

“我是你的人,”詹宁斯回答,抬头对他微笑。

男人滚下堆栈的一侧,消失在尘土和谷壳中。 当他被发现时,弥尔顿看到了一个六十岁或以上的高大憔悴的老人。 除了一张满是灰尘的脸,乱糟糟的胡须和闪烁而锐利的小眼睛,什么也看不见。 他失去了颜色,他的眼睛半掩着。 不等仪式,男人们就握紧了拳头。 人群中哄堂大笑,詹宁斯虽然年纪小,但年长者依旧是巨人,斗争持续了一段时间。 他进行了英勇的战斗,但他的呼吸已经停止,他终于平躺在他的背上。

“我希望我和你一样大,年轻人,”他站起身来,遗憾地说。 “我会一起敲打这些年轻无赖的脑袋,——是的,先生!——我也能做到!”

“说话是一条好狗,叔叔,”一个年轻人说。

老人对他凶狠地转身,他逃跑了。

“快跑,谴责你! 我拥有你可以在这方面击败我。”

他的脸并不难看,虽然他的牙齿基本没了,他的皮肤像皮革一样,皱巴巴的,像一盘奶油。 他的眼睛里有一种有趣的闪光,掩盖了他刺耳的声音,这似乎有能力把一个男孩从他的脚上抬起来。 他的身躯弯曲而瘦弱,但又高又宽,骨瘦如柴,坚韧如山核桃。 很久很久以前,那些巨大的四肢肯定有巨大的肌肉在滚动,但劳累使他弯曲和僵硬。

“我这辈子一天都没有病过; 不,先生!” 当他们骑着马穿过胡茬去吃晚饭时,他用他那快速、刺耳、强调的语气说道。 “而且,天哪! 先生,我不能像任何人一样站在堆垛机的尾部。 如果我为该州的任何人转手,我就傻了; 不,先生; 不,先生! 但如果我做两个男人的工作,我就会得到两个男人的报酬——仅此而已,先生!”

詹宁斯笑着说:“好吧,叔叔。 今天下午我会派另一个人上去。”

老人似乎对那些又硬又脏的地方有一种病态的快感,他的忍耐力是惊人的。 他可以整天站在堆垛机的尾部,用一种冷漠的神情不知疲倦地把稻草推开,仿佛这只是一场游戏。

第二天他测量了谷物,因为这比在稻草上干活更吵也更尘土飞扬,而弥尔顿正是以这种身份认识并恨他的,并将他与最可恨的人联系在一起任务,拿着麻袋。 对于一个十二岁的男孩来说,这似乎是世界上最糟糕的工作。

一整天,老鹰在灿烂的空气中盘旋而下,树木像玫瑰花一样闪闪发光; 一整天,当年轻的男孩们在阳光照射的稻草上翻滚时,被迫像犯人一样拿着麻袋站着,真是令人抓狂。 爸爸,他粗犷的五官、弯曲的肩膀和破烂的帽子在令人窒息、眩目的尘埃中隐约可见,他必然看起来像是把自由之门打开的狱卒。

当灰尘、噪音和单调似乎最让人难以忍受时,老人咯咯的笑声肯定会盖过汽缸的嚎叫声。

“别介意,小子! 谷壳不是鱼丸; 尘土不会伤害你们一丁点。” 弥尔顿笑不出来的时候,老人用他那坚韧的拇指和手指捏了捏耳朵。

然后他大声喊着长长的、断断续续的纱线,弥尔顿既无法听到头也无法听到尾声,最终他听不见了,就像那台大机器稳定的轰鸣声和咆哮声一样。 然后他开始研究老人的衣服,这对他来说是一个奇迹。 他花了很多时间试图找出这件外套的原始部分,尤其是背心,它随着时间的流逝变得破烂发黄,棉絮已经磨损了。 然而爸爸却把它照顾得很好,小心翼翼地把它折叠起来,在大热的时候把它放在蟋蟀够不到的地方。

正如詹宁斯夫人在第二天了解到的那样,他的一个特点是他习惯来吃早餐。 但他总是赚到所有,甚至更多; 而且,由于他在家生活很可能是节俭的,詹宁斯太太对他的节俭微笑,如果他来晚了,就悄悄地给他早餐,这种情况并不常见。

他在不远的地方买了一个小农场,开始了他从未改变过的生活方式。 当他在第三天结束时离开时,他说:

“现在,先生,如果你想要做任何事情,我就是你的人。 我不向该州的任何人交出手; 不,先生! 我不能在 gambrils 上开玩笑,比我见过的任何人都快; 是的先生; 口香糖!”

“好吧,叔叔; 等我准备好杀人了,我会派人来接你。”

II

杀猪是一个男孩在西部农场生活中的一件大事,而在谢普和米尔顿的心目中,爸爸注定要与另一份令人不快的工作联系在一起,那就是生火和运水。

XNUMX 月的一个炎热而刺骨的早晨很早,爸爸带着他粗鲁的长跑雪橇驶入院子,尽管司机咯咯地叫,一匹马身长一半落后于另一匹马。 他很高兴在准备中赶上男孩。

“啊啊啊啊!” 他咆哮道,“你这个懒惰的流浪汉? 你为什么不让那火熊熊燃烧? 你这是什么意思,你们这些流氓! 这里是光天化日,那火还没生。 我 vum,先生,你需要一个 thrashin',整个工具包是你的 bilun'; 是的先生! 来,来,来! 现在快点,搅动你的靴子! 快穿你的靴子——哈! 哈! 哈!”

恳求寒冷的天气和潮湿的薯条是没有用的。

“这和这有什么关系,先生? 嗯,先生,我在你这个年纪的时候,可以用绿红橡木生火; 是的先生! 别跟我谈感冒! 搅动你的树桩,暖和起来,先生!”

老人养起他的马(并慷慨地用燕麦喂它们),然后去房子里要“一种热的东西——肉馅饼或萨西德”。 他的要求很谦虚,但事实上,他坐下来吃了一顿非常丰盛的早餐,而男孩们则在大水壶下的火上干活。

雇工在爸爸的指导下,把雪橇拉到玉米床向阳面的位置,把桶放在适当的倾斜度上,而老人磨刀,米尔顿转动磨石——另一项可恶的任务,这是爸爸的故事无法缓解的。

爸爸从来没有讲完一个故事。 如果他开始讲马交易,那肯定会让他想起牛交易,而谈到牛,他会在伐木时失去兴趣,而伐木让他想起了他所知道的一场大暴风雪。 每个括号都超出了其适当的范围,直到他忘记了本应是主要故事的内容。 他的故事得到了一些补偿,因为当他停下来试图回忆自己在哪里时,磨刀石上的压力就释放了。

水终于变热了,是时候抓住猪了。 这是老人的伟大时刻。 他站在围栏里大笑,雇工一个接一个地在地上滚来滚去,或者被粗壮的猪冲到栅栏上擦伤。

“你很好,”他笑着说。 “现在,那么,先生, 抓住我! 你为什么不钉我? 我说,先生,如果我不能做得更好,先生,我会卖光的; 先生,我愿意! 滚开!”

带着一种崇高的蔑视,他抛开所有的帮助,像一个角斗士一样向挤在围栏一角的猪群走去。 当被选中的受害者从他身边冲过去时,他的长臂和骨瘦如柴的大手一扫,抓住他的耳朵,把他扔到一边,发出震耳欲聋的尖叫声。 但是尽管他微笑着掩饰努力,爸爸不得不靠在栅栏上喘口气,尽管他吹嘘着:——

“我是个老顽童,先生,但我值得——十几个你——纺锤腿的家伙; 先生,如果我不是,请把我骗了!”

他对自己能够抓住并正确杀死一头猪的自豪感,就像这位老武侠对自己能够将刀刺入另一个像他一样的钢铁强盗而感到自豪。 当被杀的枪手在桶前的雪橇上的木板上摆动时,爸爸休息了,而男孩们则用水壶里的水装满了桶。

对于男孩们来说,这个阶段的工作总是有一种奇怪的魅力。 太阳在玉米床的背风处照耀着温暖而明亮; 蒸汽从桶中升起,白茫茫的; 屋檐稳步下降; 母鸡们紧张地但充满好奇地冒险靠近,而男人们则笑着和爸爸开玩笑,开始讲长篇大论,当他转过身时互相眨眼。

最后他登上了他的木板,选择詹宁斯先生拉住猪钩的另一个把手。 他认为他在这次评选中获得了独特的荣誉。

“时间已经过去了,先生,我不会感谢任何人的帮助。 不,先生,不会感谢他的。”

“你拿这些东西做什么?” 一个男人踢了两脚放在老人方便的旁边的两根铁烛台,问道。

“长官,和他们擦肩而过。 你在摆什么姿势,你这个笨蛋?”

“嗯,我什么都没看到——”

“你很快就会有机会的,先生。 抓住,先生! 摇摆我——那里! 现在很容易,很容易! 那么,一,二; 一,二——没错。”

他一边把猪肉浸在水里,一边和他的同伴有节奏地拉着鱼钩,一边说个不停,把零碎的故事和吹嘘自己能做什么,以及他想让另一个人做什么的命令混在一起。

“我共事过的最好的人。 现在转身,转身!”他喊道,伸手越过詹宁斯的手腕。 “抓住我的手腕。 那里! 难道你们永远不会学会如何转弯吗? 现在和我一起出去!”是他的下一个疯狂的叫喊,因为那头冒着热气的猪被猛地从水里拉到了木板上。 “现在试试他们耳朵上的头发! 漂亮的烫伤,”他说,抓着满是鬃毛的手,骄傲地笑着。 “从来没有见过更好的东西。 来,小布,一桶热水,快! 试试其中一个烛台! 它们并不比旧铁烛台的底部更好; 不,先生! 杜绝你的新式刮刀! 有一次我和老杰克·里奇韦打赌,我可以用口香糖把头发刮掉两根,比他快一根。 杰克在吹嘘他有一个新的刮刀……

“是的,是的,是的,把它直接倒进桶里。 认罪! 难道你没有进取心吗?……所以Sim Smith,他拿着手表。 西姆是一个很好的合作伙伴; 他是我见过的唯一一个不骑锯的人。 他可以猛拉横切锯…… 现在让他再次进来,现在, 呵呵, 再次! 现在把他滚过来; 那条前腿需要技术水。 现在又和他出去了; 没错,没错! 天哪,我见过的漂亮的烫伤!”

站在附近的弥尔顿再次引起了他的注意。 “清洁那只耳朵,先生! 你站在那儿干什么?” 停顿后,他回到了他的故事。 “A-n-d Jake,他刮掉了——海尔!” 他突然喊道:“不要这样揉皮肤! 你看不到我的做法吗? 让它像婴儿一样光滑,先生——是的!”

他整天就这样工作着,说个不停,从不推卸辛苦,一刻也没有疲倦。

“我快要喘不过气来了,仅此而已; 永不疲倦,但我的风吹过。 我也感冒了。”

他吃了一顿丰盛的肝脏和土豆晚餐,还在努力从事一项古老的马匹交易,当他晚上开车离开时,他已经开始的十几个故事中一个都没有完成。

III

但是投谷物和杀猪在他的艺术中处于较低的水平,因为最重要的是爸爸喜欢被要求为舞蹈拉小提琴。 他第一次“主持”了一场由一位年轻的麦克图格夫妇举办的舞会。 他们自己都是小提琴手——已经做了三代了——但他们抓住了帮助爸爸的机会,同时也摆脱了在其他人跳舞时布置音乐的麻烦。

弥尔顿参加了这次舞会,第一次看到爸爸愉快地挣钱。 从那时起,围绕他性格的联想就不那么严重了,他们开始更喜欢他了。 他来得很早,他的旧小提琴放在一个陈旧的白松木盒子里。 他的头发整齐地梳到他又长又窄的头顶,脸很干净。 男孩们都非常高兴地向他打招呼,并问他坐在哪里。

“就在那张桌子上,先生; 把椅子放在那里。”

他把椅子放在厨房的桌子上,好像它是一个宝座。 他脚上穿着巨大的驼鹿皮鹿皮鞋,在这种特殊场合,他在红色羊毛衬衫上加了一个纸领。 他脱下外套,放在椅子上当垫子。 对年轻人来说这一切都很有趣,但他们笑着听他说,当他们“形成”时,他锯着他的小提琴,把它哄到音乐会的音高,然后拨动它,把它敲成适当的音调。

“啊——准备好了!” 他以惊人的力量咆哮着。 “每个人都进入他的位置!” 然后,他抬起一只巨大的脚,把小提琴放在下巴下,举起弓,直到指节碰到琴弦,他喊道:“已经,G'LANG!” 并在第一个音符发出惊人的砰砰声时将他的脚放了下来。 黑麦涂鸦二重奏,涂鸦嘟嘟.

当他继续前行,舞者进入节奏时,沉重的靴子发出的咔哒声似乎让他想起了往日的记忆,他用脚保持着喧闹的时间,而他那高高的、刺耳的鼻音在混乱的舌头和脚后跟上高高地响起和摇摆的形式。

女士们'大'改变! 四手轮回! 当前余额 所有! 伊丽——人走了! 回去玩独联体。”

他的眼睛在一种愉悦的陶醉中闭上了,但他以某种神奇的方式看到了发生的一切。

姓氏: 女士往右走——图德尔朗姆酒! 根特 追随者(沿着塔尔走)! 四手轮——”

男孩们对他非常满意。 他们喜欢他的滑稽动作而不是他的曲子,因为他的曲子非常少而简单。 他们似乎永远无法听够一首他称之为“诚实的约翰”的曲子,他以自己的方式演奏,伴随着一首毫无疑问的歌声,他的意思是音乐。

“尊敬的人请你的朋友——发球台 teedle 迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪! 站直,穿上你的风格! 一个'剩下四个——”

那天晚上,楼层经理把帽子递给了爸爸,爸爸得到了将近三美元,这让米尔顿非常高兴。

晚饭时,他坚持自己的特权,那就是请最漂亮的女孩出去吃晚饭。

“看这里,爸爸,这不是挤满了送葬者吗?” 反对其他人。

“先生,您这是什么意思? 不,先生! 在密歇根州和雅克州,总是这样做; 是的先生。”

他庄严地穿上外套,而那些窃笑的姑娘们则站在房间里等着。 他没有耽搁。 他那敏锐的眼睛早就做出了选择,他用老式的、精心设计的英勇接近罗斯·沃森说:XNUMX年XNUMX月XNUMX日 我有幸?” 在欢声笑语中凯旋而出。

他尖声的笑声响彻了餐桌上的其他人,他说:“我是这群人中最年轻的人,先生! 德米特,我敢打赌,我不能在这人群中跳舞; 是的先生。 老夫还可以。”

为了取悦他,他们都站在一边。

“我敢打赌他能,”休·麦克图格说。 “我会在爸爸身上赌一美元。”

“我来打赌,”乔·兰德尔说,比赛被安排在晚饭后第一件事发生。

“好的,先生; 任何时候,先生。 我会让你知道那个老人还在地球上。”

就在姑娘们收拾晚饭的时候,小伙子把爸爸引到院子里去打摔跤,但也有人反对。

“哦,现在,这样不行! 如果爸爸是个年轻人——”

“先生,您是什么意思? 先生,我对你来说已经足够年轻了。 让我抓住你,先生,我会告诉你,你这个小流氓! 你们这些墨西哥菜!” 当他面对那些咧着嘴笑的折磨者挥舞拳头时,他结束了,几乎是愤怒地尖叫起来。

他的朋友们明显地惊恐地阻止了他,并命令其他人离开。

“好了,好了,爸爸,我不会介意他的! 我不会弄脏他的手; 他不值得。 进来吧,我们现在就去参加那场舞蹈比赛。”

爸爸不情愿地回到房子里,把他的小提琴交给了休·麦克图格,准备参加比赛。 当他走进房间中间时,他并不完全可笑。 他生锈的裤子被套在膝盖上,红色的羊毛长袜从软皮鞋的顶部和马裤腿之间露出来,他的外套在颜色和剪裁方面完全没有特色,增加了他的肩膀的驼背。 然而,他的举止却有一种粗鲁的优雅和某种庄严,这使他忍住了笑声。 他们要跳老式的广场舞。

农场 开,”他喊道,提琴手敲响了弗吉尼亚卷轴的第一个音符。 爸爸带出了罗斯,舞会开始了。 他直起身子,高大的身躯像一棵饱经风霜的松树一样高高耸立在其他男孩之上,他平衡着、摆动着、引导着和取消了变化,声音中充满了专横的命令。

提琴手对最后一个人怀有恶意的喜悦,因为他加快了这支古老舞蹈的时间,这让老人鼓起勇气。

“去吧,你这个小流氓!” 他喊道。 他像个男孩一样跳舞,像恶魔一样大喊大叫,到处抓住落后的人,把他们像陀螺一样扔到位,同时他又踢又踩,进进出出,挥舞着双手,手势一定是过时的回到华盛顿的日子。 最后,他满脸通红,气喘吁吁,但洋洋得意,随着“皮马裤”的曲调跳起了最后的崩溃,以表明他不屈不挠。

IV

但是这些难得的日子过去了。 随着这个国家变老,它失去了开拓者时代的健康纯朴,爸爸很少有机会玩耍。 他不再取悦男孩女孩——他的音乐太单调太简单了。 这一点他感受很深。 他偶尔会爆发抗议这些变化。

“我过去常常在膝盖上小跑的男孩们都太高调了。 他们不会被发现和老迪林一起死了,然后传教士变得很厚,又开始跳舞,这个国家到处都是荷兰人,所以我才被排除在外。”

事实上,现在很少有家庭能让爸爸穿着他破烂的背心和生锈的裤子坐在桌子上,弹奏“诚实的约翰”,而孩子们则在地板上砰砰作响。 很少有人家老头是受欢迎的客人,他敏锐地感受到了这种排斥。 女人们厌倦了看到他,因为他不洁的吐痰习惯和令人厌烦的故事。 许多老邻居去世或搬走了,年轻人去了西部或城市。 人们开始同情他而不是嘲笑他,这比他们的嘲笑更伤他。 他们开始喜欢他打谷或秋季杀猪。

“哦,你变老了,爸爸; 你将不得不放弃这项繁重的工作。 当然,如果你觉得能行,那好吧! 很想让你来做,但我想我们必须要有一个人来做繁重的工作,我想。”

“我想不会,长官! 先生,我开玩笑地像以前一样能拉出一只鹰; 是的,先生,该死——该死! 你认为我的一只脚已经踏进坟墓了吗?”

然而,爸爸经常不能在指定的日子准时来,听到他试图解释,试图对这一切轻描淡写,这让我很痛苦。

“我昨晚不让我睡觉。 一只金色的小猫,也很讨厌,挠痒痒; 但它让我睡不着,事实是,嗯,我的妻子,她说我最好还是不要来。 但是你别担心,先生; 不会再发生了,先生; 不,先生。”

他的手一年比一年僵硬,他简单的曲调几乎变成了一连串的吱吱声和暴风声。 有一段时间小提琴几乎完全被搁置了,因为他的左手被马力的齿轮卡住了,那只手的四个手指都被压碎了。 此后,他只能轻轻拨弦。 不久之后,他用斧头砍伤了自己的脚,终生跛足。

当他躺在床上呻吟时,詹宁斯先生走进去看望他,告诉老人他有多少次几乎砍掉了他的脚,试图安抚他的情绪,并说他知道这是一件非常难以接受的事情跟上。

“该死的,这不是疼痛,”老病人喊道,“这是愚蠢的尴尬。 我一生都在砍; 我可以让斧头砍到制造商的名字,砍到一条发际线; 是的先生! 只是他们把我妻子做的新手套弄坏了; “他们很滑,”他以呻吟声结束。

事实上,一个事故取决于另一个事故。 正是他的左手和无用的手指未能履行职责,才让斧头落在了他的脚上。 痛苦与其说是身体上的,不如说是精神上的。 一想到他,他的右手和左手都能砍到发际线,却像十岁的孩子一样割破自己的脚——这让他很害怕。 它使他接近衰老和衰败。 他有生以来第一次感到自己正在打一场必输的仗。

像这样的人活在肉体中,当他的四肢开始衰弱时,其他一切似乎都在溜走。 他曾因自己的力量而自豪。 他曾为自己生命之血的兴奋和巨大肌肉的膨胀而欣喜若狂。 他一直坚信自己一如既往地坚强,直到最后一击降临在他身上,然后他开始思考和颤抖。

当他又能爬来爬去的时候,他就变了一个人。 他阴郁而忧郁,对靠近他的一切都厉声咆哮,就像一只受伤的熊。 受伤后的那个冬天,他大部分时间都是一个人。 邻居们很少进去,几个星期以来,除了他的雇工和忠实的、哑巴的小老太婆,他的妻子,他没有看到任何人,她四处走动,对他的痛苦没有任何明显的关心或同情。 每当他拜访邻居或被问到问题时,这个雇工都会说爸爸大部分时间都在炉子上徘徊,对任何人或任何事都不在意。 “他一点都不危险,”他说,意思是爸爸没有病到危险的地步。

一个冬天的一天,米尔顿和他的手比尔一起从学校骑马出去,他对爸爸的病情的故事印象深刻,所以他和他一起骑马回家。 他发现老人弯着腰坐在炉子上方,裹着被子,瑟瑟发抖,喃喃自语。 米尔顿对他说话时,他几乎没有抬头,似乎几乎没听懂他在说什么。

弥尔顿对这一可怕的变化感到非常震惊,这是他最后一次见到他,他高高在上,笑着威胁要“暖和他的夹克”,现在他坐在这里,一具巨大的肉体,他的思想在下面闪烁和燃烧每一个建议之风,很快就会完全消失。

回答问题时,他只是带着一丝老气概喃喃道:“我没事。 开玩笑,我和以前一样好,只是我很冷漠。 春天来的时候我会没事的,所以我可以去户外。 是的,让我暖和起来的东西; 我很冷,仅此而已。”

年轻人敬畏地坐在他面前,但老太太和比尔在房间里走来走去,对老人的一言一行不感兴趣。 比尔终于取下了小提琴。 “我会叫醒他,”他说。 “这总是吸引老家伙。 现在看着他。

“哦,别这样!” 弥尔顿惊恐的说道。 但是比尔用爸爸调音时总是用的同样的动作在琴弦上拉弓。

当比尔冲进“诚实的约翰”时,他抬起头,尽管弥尔顿抗议。 他小跑了一会儿,用手在椅子扶手上敲了敲,然后可怜巴巴地笑了笑。 最后他伸出右手拿起小提琴放在膝上。 他试图用他可怜的、年老的、残缺不全的左手托住脖子,泪流满面。

“你不要再这样做了,比尔,”米尔顿说。 “他最好忘记这一点。 现在你今晚要尽可能地照顾他。 我认为他不会长寿; 我觉得你应该马上去看医生。”

“哦,过去两周他一直这样; 他没病,他只是老了,仅此而已,”比尔粗暴地回答。

老太太既没有激情也没有说话,似乎证实了这一点; 然而,弥尔顿无法从脑海中抹去老人的形象。 他回家时喉咙里有一个很大的肿块。


第二天早上,当他们吃早餐时,比尔疯狂地冲进了房间。

“过来,你们所有人; 我们想要你。”

他们都非常害怕地抬起头来。 “怎么了,比尔?”

“爸爸自杀了,”比尔说,然后转身冲回去,詹宁斯先生和米尔顿跟在后面。

在穿过田野的路上,比尔讲述了这一切是如何发生的。

“他不去睡觉,老太太没法哄他,今天早上我起床的时候也没想过这件事。 当然,我猜想他已经上床睡觉了; 但是当我去谷仓的时候,我在雪地里偶然发现了一个东西,我摸了摸周围,他就在那里。 他不知怎的拿到了我的左轮手枪。 它在盥洗台旁边的架子上,我想他出去了,这样我们就听不到他说话了。 我不敢碰他,”他颤抖着说。 “还有那个老太婆,她只是开玩笑地瘫倒在椅子上,坐在那里——什么也不会做——所以我过来看看你。”

米尔顿的心中充满了悔恨。 他感到内疚,因为他没有直接去看医生。 认为这个老病人自杀了是可怕的,而且似乎是不可能的。

风把雪吹得又冷又干,吹过院子,但当他们走近雪地时,阳光灿烂地照在雪地里的人影上。 爸爸躺在那里。 雪落在他稀疏的头发和他宽阔、半裸的胸膛的凹陷处。 他手里拿着一把手枪,但身上没有任何标记,弥尔顿的心猛地一跳,松了一口气。 这是精神错乱,不是自杀。

半埋在雪中的身影,透着几分威严。 他的双手紧握,一脸坚决地皱着眉头,就好像他已经预料到死神即将来临,并且勇敢地迎上前去迎接他。

在轮胎中途停留 •15,000字

I

阿尔伯特·洛尔正在研究绳索和灯的运动,倾听着车轮的隆隆声和狂风吹过他头顶的玻璃窗发出的咆哮声。 那是从马里恩开出的午夜火车,在席卷整个密西西比河谷的狂风暴雨中,像一头被解开锁链的野蛮人,吱吱作响、尖叫着、噼里啪啦地驶向华沙。

艾伯特终于看不到灯了,开始想知道他的未来会怎样。 “首先,我必须通过麦迪逊大学; 然后我会学习法律,从政,也许有时间我会去华盛顿。”

他在想象中看到了那座美妙的城市。 作为一个西方男孩,波士顿对他来说具有历史意义,纽约是伟大的大都市,但华盛顿是美国伟大的城市,政治上的伟大是唯一的名声。

车厢几乎空无一人:除了偶尔出现的清醒的西方鼓手和一个带着四个烦躁的孩子的女人,车厢里空无一人,冷得吓人。 引擎不时地发出警告的尖叫声,火车空洞地隆隆驶过短桥,穿过长矛,绕过山丘,发出狂野的警告,驶过隐藏在雪中的小镇,只有零散的灯光微弱地闪烁着。

一位鼓手不时从座位上狭窄的床上站起来,亲切地咒骂铁路公司不给车厢供暖。 带着孩子的女人第十次询问:“下一站是洛迪吗?”

“是的,女士,是的,”鼓手咆哮着,恶狠狠地拉着他手提包上的带子。 “我也很高兴,我可以告诉你! 如果我在这个地狱般的冰柜里再呆一个小时,我就会僵硬得像个汽车别针。 我想知道公司怎么想——”

在洛迪,几个人上了车,其中有一个胖男人和一个漂亮的女儿,考虑到晚上的时间,她似乎异常清醒。 她看到阿尔伯特的原因和他看到她的原因一样——他们都年轻漂亮。

学生又开始了他的沉思,被这个女孩的脸改变了。 他遗漏了女性元素; 显然他必须重述。 他会学习法律,是的; 但这并不妨碍参加社交活动和教堂集市。 在这些集市上,遇到女孩的机会很大。 她的父亲一定很有影响力——县法官或地区检察官。 婚姻会开辟新的途径——

他被自己名字的声音吵醒了。

“Albert Lohr 在这辆车里吗?” 刹车员喊道,走进来,笼罩在一团细雪中。

“对,这里!” 叫阿尔伯特。

“这是一封给你的电报。”

阿尔伯特突然害怕家里会发生灾难,一把夺过信封; 但它的日期是“轮胎”:

“在泰尔下车。 我会在那里。

哈特利

“嗯,现在,这很有趣!” 阿尔伯特说,看着刹车员。 “我们什么时候到那里?”

“大约2.20。”

“好吧,以雷霆万钧! 一个美好的夜晚!

刹车工同情地咧嘴一笑。 “有什么答案吗?” 他终于问道。

“不; 也就是说,没有人会公正对待这件事。”

“你的哈特利朋友?”

“是的; 认识他?”

“是的; 他登上了我在华沙的地方。”

当他再次回来时,刹车员吞吞吐吐地对艾伯特说:

“我想不会停留太久吧?”

“可以,也可以不;” 取决于哈特利。 为什么?”

“嗯,我在那里有一个寄宿生的阿姨,我有点想尽可能地寄给她寄宿生。 如果你碰巧留下来几天,就去看看她吧。 她设置了头等舱,无论如何,如果你上去打电话,它不会杀死任何人。

“当然不。 如果我待的时间够长,我肯定会去找她。 我不是范德比尔特。 我不能在每天两美元的旅馆里停留。”

刹车员在对面坐下,阿尔伯特的微笑让他感到鼓舞。

“你看,我的师在华沙结束,我每隔一天就在这里跑来跑去,但我没有太多机会见到他们,而且我不值得写信。 你看,她只是个姑姑,但我喜欢她; 而且我想她已经受够了,所以我想尽我所能帮助她。 老人死了,除了房子一无所有,这让老太太为她的生活而瑟瑟发抖。 如果她不像老沙子那样沙质,那就傻了。 他们是 gitt'n' along purty-”

刹车的哨声响起,刹车员抓起他的灯笼,砰地一声倒在站台上。

“扭转刹车的艰难夜晚,”阿尔伯特再次进来时建议道。

“是的——在运费上。”

“我的妈呀! 我应该这么说。 他们不在这样的夜晚运货吗?”

“不是吗? 好吧,我想他们不会因为这样的风暴而停下来,如果他们送她过去能赚钱的话。 许多是我在旧木车顶上整夜休息的夜晚,当时狂风足以刮掉铸铁骡子的毛发——呜呜! 这就是你需要勇气的地方,老头子,”他说完,又开始了熟悉的演讲。

“是的; 或者需要一份非常糟糕的工作。”

刹车工被这个想法打动了。 “你说得对。 一个人不会为了乐趣而接受那种工作。 不多! 他接受它是因为他必须接受。 那是肯定的,你是一英尺高。 我告诉你,这年头一个人如果找到一份工作就得偷偷摸摸——”

嘟嘟嘟嘟嘟!=

车站过去了,刹车员没有回来,也许是因为他找到了其他的听众,也许是因为他怕让这个讨人喜欢的小伙子无聊。

当阿尔伯特想到冰冷的汽车顶部的英雄人物时,他因同情的痛苦而颤抖,他们的手在结霜的刹车上紧张,风像沙尘一样切割他们的脸。 哦,那些不知疲倦地操纵着方向盘和油门的手!——

他看着他的手表; 现在是两点钟。 下一站是泰尔。 当他开始收拾东西时,刹车员又对他说:

“哦,忘了说了,老太太的名字是威尔士语——Mrs. 罗伯特·威尔士。 说是我派你来的,就没事了。”

“当然! 明天早上我会试试她——也就是说,如果我发现我会留下来。”

艾伯特抓紧他的手提箱,把帽子紧紧地拉到头上。

“开始!” 他喃喃自语。

“屏住呼吸!” 刹车员喊道。 阿尔伯特转身来到车站前的平台——一个木板平台,雪像水一样在上面流动。

“晚安!” 刹车员喊道。

-夜晚!”

“All-l abo-oo-ard!” 在暴风雨中的某个地方打电话给售票员。 刹车员挥动他的灯笼,火车开进了眩目的漩涡,车灯很快就消失在雪云中。

再也没有比这更荒凉的地方了。 一片平坦的平原,显然没有房屋,被狂风扫过; 一个叫做车站的昏暗的小窝——看不到其他的庇护所; 没有生命的迹象,除了左边两扇窗户发出的暗淡的眩光,它们在暴风雨中时而迷失,时而被发现。

阿尔伯特的心因突如其来的恐惧而收缩。 前景令人震惊。

“小镇在哪里?” 他问一个提着灯笼的模糊人影——这个人显然锁上了车站的门,那是他唯一的避难所。

“在那边,”是粗暴的回答。

“多远?”

“大约一英里。”

“一英里!”

“我就是这么说的——一英里。”

“好吧,我会被空白!”

“好吧,除了站在这里,你最好做点什么,否则你会冻死的。” 如果我在你的房间里,我会去 Arteeshun House 上床睡觉。

“嗯,哪里 is 自流之家?

“看到灯了吗?”

“我看到他们亮了。”

“嗯,就是他们了。”

“哦,不过你的语法不会让 Old Grammaticuss 蜷缩起来吗?”

“说啥?” 那个男人向艾伯特低下头问道,他的身影几乎消失在流向他们俩的雪中。

“我说我猜我会试试看,”年轻人无形地咧嘴笑道。

“好吧,如果我在你的位置上,我会的。 紧跟着我; 这里有一些沟渠,人行天桥也不太宽。”

“自流车归铁路所有,是吗?”

“对。”

“你是店员?”

“是的; 不错的小计划,不是吗?

“好吧,它会做的,”艾伯特回答。

男人笑了笑,没有回头看。

狭小的酒吧间里,一盏散发着恶臭的煤油灯点着,从前影影绰绰的店员现身为一个中年男人,脸上阴沉着脸,眼里闪烁着狡黠的光芒。

“这比我经历过的所有冬天都好 做了 看。 它不做 nathin' 但吹, . 想去睡觉,我想。 嗯,一起来吧。”

他拿起一盏可笑的小灯,试着从里面弄出更多的光。

“如果白豆不会更好,那就傻了。”

“往上面吐口水!” 阿尔伯特建议道。

“为了一分钱,我愿意把整个生意抛到九霄云外!” 男人咆哮道。

“这是你的分钱,”男孩说。

“对于一个在午夜火车上下车的家伙来说,你真是太活泼了,”那个男人边走边穿过一条狭窄的走廊回答道。 他说话的声音很大,足以吵醒屋子里每一个熟睡的人。

“没有,否则会有我们两个。”

“当你看到这家店提供的一个喇叭领牛排时,你会从嘴的另一边笑出来的,”店员说完,把灯熄灭了。

“早上就够了,它的邪恶,”阿尔伯特在他之后喊道。

第二天早上,他被厨房里捣牛排的厨师们吵醒了,他们还在为职责分工争论不休。 这在任何时候都是一个卑鄙的地方,但在这样一个早晨,它是令人震惊的。 水结冰了,地板像冰一样,七乘九的玻璃结了霜,他无法梳头。

“所有让我起床的,”他对店员说,“就是想到要离开。”

早餐非常糟糕——比他预期的要糟糕得多,艾伯特不得不承认他从未见过这样的早餐。 他头也不回地逃离了那个地方,乘坐公共汽车前往一英里外的小镇。 天气冷得要命,温度计显示零下二十度; 但是阳光非常灿烂,空气也很平静。

司机在一家名为“埃尔多拉多”的雄心勃勃的木制旅馆前停下,阿尔伯特从门口冲了进去,走到炉子前,双手捂住耳朵。

当他站在那里,痛苦得发狂,踢着脚趾,搓着手时,他听到一声轻笑——一种缓慢、狡猾、侮辱性的轻笑——转过身,看到哈特利站在门口,显然为他的痛苦而欣喜若狂。

“你好,伯特! 是你吗?

“我还剩下什么。 说,你是个好人,是吗? 你为什么不在马里恩给我打电报? 我已经度过了一个晚上!

“干得好,”哈特利笑道,他是一个将近三十岁的高大、警觉、英俊的家伙。

在短暂而有力的“爆发”之后,阿尔伯特问道:“好吧,现在,这一切到底是什么意思? 为什么拉辛会有这种变化?”

“嗯,你看,我听说另一个人要到这个县工作一段时间 洛根的一生,并认为我,'通过 jinks! 我最好先去拜访布莱恩的 二十泪.' 我打电报到领土,知道了,打电报来阻止你。”

“你做到了。 你什么时候下来的?”

“昨天晚上六点。”

阿尔伯特变得越来越暖和,脾气也越来越好了。

“好吧,我在这里; 你打算对我做什么?

“我会以某种方式使用你。 第一件事是找到一个登机地点,我们可以在账单上写几本书。”

“好吧,我不知道,但我要去查一个刹车员给我指点的地方。”

“好的; 开始!”

街上几乎没有人在骚动。 风虽然不强,却冷酷无情。 他们脚下的雪发出玻璃和钢铁般的声音。 商店的窗户上结了厚厚的霜,阿尔伯特因无家可归的感觉而颤抖。 他以前从未经历过这样的事情。 “我不太想要这个,”他隔着围巾低声说。

威尔士太太住在一栋坐落在河岸边上的大木屋里,当年轻人在门口等候时,他们可以俯瞰草地,那里的河水湛蓝坚硬,像钢铁一样。

一个苍白的小女孩,十岁或十二岁,打开了门。

“这是威尔士夫人住的地方吗?”

“是的先生。”

“你能请她过来一下吗?”

“是的,先生,”小家伙用尖锐的声音说道。 “你不进来坐在火边吗?” 她补充道,带着古怪的好客之情。

房间是村里常见的起居室。 一个装满木头的圆筒加热器立在它的一侧。 地板上铺着一块已经褪色很多的碎布地毯。 墙上的纸像条纹糖果,椅子不伦不类。 但一切都很干净——刷牙比使用更磨损。

一个身材苗条的五十岁女人走了进来,眼睛空洞,笑容耐心,正在围裙上擦着手。

“你好吗? 你想见我吗?”

“是的,”哈特利微笑着说。 “事实是,我们是预订代理,正在寻找寄宿的地方。”

“嗯——一个——我——是的,我寄宿生。”

“我是在午夜快车上被刹车员送到这里的,”伯特插话道,

“哦,汤姆,”女人说,她的脸色变好了。 “汤姆总是派人来。 为什么是; 我想我有地方给你——这里就是这个房间。” 她推开一扇折叠门,通往她的客厅。

“你可以要这个。”

“价格呢?”

“四块钱。”

“我们两个人八块钱。 好的; 如果运气好的话,我们会陪你一两周。”

威尔士夫人笑了。 “对不起,行吗? 我得去烤面包了; 让你们宾至如归。”

伯特说她从背后看起来多像他自己的母亲。 她同样疲倦地垂着肩膀,穿着同样没有颜色的裙子,洗多了也毫无特色。

“当然。 我已经有宾至如归的感觉了,”伯特回答道。 “现在,吉姆,”她离开房间后他说,“我要留在这儿,你去整理我们的行李箱——只是为了付你昨晚的钱。”

“好吧,”哈特利高兴地说,走出去。

取暖后,伯特回到起居室,坐在客厅风琴旁,弹奏了一两首穆迪和桑基赞美诗中的福音赞美诗。 他在合唱团中 让你的下灯等等,这时一名年轻女子进入了房间。 她手里拿着一把扫帚,脸上挂着一副温和的惊讶表情。 伯特在凳子上转来转去。

“我以为是斯特拉,”她开始说。

“我是一名图书经纪人,”伯特解释道。 “我还不如放弃它。 我们有两个人。 来这里登机。”

“哦!” 女孩松了一口气说。 她非常白皙,非常纤细,几乎是虚弱的。 她的眼睛是最阳光般的蓝色,脸色苍白,有些消瘦,但嘴唇是猩红色的,牙齿也很整齐。 伯特喜欢她,笑了。

“我知道,图书经纪人的地位仅次于窃贼; 但还是——”

“哦,我不是那个意思,但我 惊讶。 你什么时候来?”

“就在几分钟前。 我挡你的路了吗?” 他关切地问道。

“不好了! 请继续。 你打得很好。 很少有年轻人玩。”

“我必须在大学; 其他人都想唱歌。 你当然会玩。”

“等我有时间。” 她叹了口气。 她的声音里有一种疲倦的低沉。 她似乎意识到了这一点,更加明亮地说:

“我想你是说麦迪逊吧?”

“是的; 我已经大二了。”

“我去了那里两年。 然后我不得不辞职回家帮助妈妈。”

“你是否? 这就是为什么我来这里从事这该死的图书业务——为了赚钱继续下去。”

她现在饶有兴趣地看着他,注意到他漂亮的眼睛和波浪形的棕色头发。

“这很可怕,不是吗? 但你有希望回去。 我没有。 她最后叹了口气,眼中流露出遥远的神情。 “放弃它几乎要了我的命。 我想我不认识你认识的任何学者。 连老师都不一样。 哦,是的——莎拉·肖; 我认为她已经恢复正常课程了。”

“哦是的!” 伯特惊呼道,“我认识莎拉。 我们在同一条街上车; 过去常常下课后一起回家。 也是一个非常漂亮的女孩。

“她是一名工人。 她教学校。 我不能那样做,因为妈妈需要我在家。” 又是一阵停顿,被小女孩打断了,她叫道:

“莫德,妈妈想要你。”

莫德起身走出去,脸上带着疲倦的微笑,强调她与她母亲的相似之处。 伯特无法忘记那个微笑,他还在想着那个女孩,想着她的生活,这时哈特利进来了。

天啊! 它是 俏皮的,就像爸爸曾经说过的那样。 你不能通过鼻孔长吸一口气,否则你的鼻子会冻得像个瓶子,”他脱下外套宣布道。 “顺便说一下,我刚刚知道你为什么急着要进这所房子。 另一个女孩,嘿?

伯特脸红了; 他无能为力,尽管他在这起案件中是清白的。 “我自己直到大约十分钟前才知道,”他抗议道。

哈特利惊人地眨了眨眼。

“别告诉我! 她漂亮吗?”

女孩这时抱了一把木头回来了。

“让 me 把它放进去,”哈特利叫道,跳了起来。 “打扰一下。 我的名字是哈特利,图书代理:布莱恩的 XNUMX年、素布、洒边、三钱; 半小腿,三点五十。 这是我在马里恩的朋友洛尔先生; 德国血统,大学高等。”

少女鞠躬微笑,从他身旁推着往客厅门口走去。 哈特利跟在她后面,伯特能听到他们在炉子前嘎嘎作响。

“你不坐下来为我们演奏吗?” 他们回到起居室后,哈特利问道。 图书代理人的说服力来自于他优美的嗓音。

“不好了! 快到晚餐时间了,我得帮忙收拾桌子。”

“现在让你们宾至如归,”威尔士夫人说,她出现在通向厨房的门口。 “如果你想要什么,就告诉我。”

“好的。 我们会的,”哈特利回答道。

晚饭铃声响起时,他们在新宿舍里感到宾至如归。 在餐桌上,他们遇到了村里常见的一群寄宿生:布莱恩兄弟、新闻记者; 经营马厩的特劳特老人——闻到了一股气味; 还有一个开女帽店的矮个子、皮肤黝黑、干瘪的女人。 其他迟到的人是附近商店的店员。

莫德端上晚饭,史黛拉和她妈妈在餐桌旁侍候。 艾伯特很欣赏女孩的手,再多的工作也无法完全剥夺它们基本的形状。 她还不到二十岁,他断定,但她看上去年纪大了,脸上满是渴望。

“他们和你是一回事,”船夫特劳特对哈特利说:“我们只是为了一个最黄金的计划而工作,你 曾经 看! “大约六分钟前,有些人来过这里,声称要了解有关该县和主要市民的信息; 想写历史,想要所有领军人物的投手,老定居者,等等。 你付了十美元,你有一本书和你的投手在里面。

“我知道这个计划,”哈特利咧嘴一笑。

“好吧,先生,我想他们把镇上的每个人都绑在了里面。 我不认为他们少了 XNUMX 美元就跑了。 等书来了——哇! 他在这里停下来咆哮。 “我不认为你一生中见过比这更疯狂的人。 首先,他们把名字和投手混合在一起,所以我是里克法官,而里克法官是老伙计达吉特。 法官没有发誓——哦,太可怕了!”

“我应该这么说。”

“一个没有混合的投手是如此镀金 黑色 你分不清他们和黑鬼。 你知道 lily-livered Lawyer Ransom 是个多么善良的人吗? 沃尔,他看起来像老黑人乔; 他是船体中最疯狂的人。 他把书扔进火里,像一头瞎了眼的公牛一样乱窜。”

“那不是成功,我认为是这样。 为什么,我应该'a'认为他们'a'抓住了这些人。

“不多! 他们太热衷于这样做了。 他们自己不送书; 他们聘请了 Dick Bascom 为他们做这件事。 “当然,这不能怪迪克。”

“不; 我以前从未尝试过,”阿尔伯特在桌子的尽头对莫德说。 “哈特利给了我一份工作,因为我需要钱,所以我来了。 我不知道他要对我做什么,现在我在这里。”

与哈特利共进晚餐后,阿尔伯特没有出去; 太冷了。 他带着他的书本,如果可能的话,打算跟上他的班级,当一个胆怯的敲门声响起时,他正沉浸在“凯撒”中。

“来!” 他叫,student fashion,

莫德进来了,她的脸通红。

“听起来多么自然!” 她说。

阿尔伯特跳起来从她怀里拿走木头。 “我希望你能让我那样做,”他恳求地说,因为她拒绝了他的帮助。

“我不确定你在家。你在看书吗?”

“凯撒,”他举起书回答。 “我以拉丁语为条件。 我又要复习一下‘评论’了。”

“我以为我知道这本书,”她笑着说。

“你读过拉丁文吗?”

“是的,有一点——维吉尔。”

“也许你可以帮我解决这些问题 斜生孔雀草. 他们打扰我了。 我讨厌这些“凯撒说”。 我更喜欢维吉尔。”

当他指出棘手的通道时,她站在他的肩膀上。 她读得很轻松,他感谢她。 令人惊讶的是,他们在这之后感觉如此熟悉。

风在外面光秃秃的枫树中呼啸,火在里面被压抑的地方熊熊燃烧,但这些年轻人忘记了时间和地点。 当他们谈论麦迪逊——对他们来说是一座伟大的城市——国会大厦、壮丽的校园、湖泊,以及夏天在那里快乐的航行和冬天的冰上划船时,女孩几乎不自觉地坐到椅子上。

“哦,这让我想家了!” 女孩叫道,深深地叹了口气。 “那是我一生中最快乐、最阳光的时光。 哦,那些散步和谈话! 那些在亲爱的、白垩色的旧房间里的朗诵! 哦, 形成一种 我想再回到那个空洞的门石上!”

她不说话了,眼里含着泪水,他不得不咳嗽两三声才能打破沉默。

“我知道你的感受。 回到农场的第一个春天,我似乎受不了了。 我以为我会发疯。 日子似乎有四十八小时那么长。 下雨天好寂寞,好凄凉! 但是我当然希望回去; 这就是让我坚持下去的原因。 如果我没有希望,我认为我无法忍受。”

“我现在已经放弃了,”她哀伤地说。 “希望是没有用的。”

“你为什么不教?” 他问道,深受她的声音和举止的影响。

“我确实在这里教了一年书,但我无法忍受压力; 我不是很坚强,男孩们很粗鲁。 如果我能在神学院教书——教拉丁语和英语——我想我会很高兴。 但我现在不能离开妈妈。”

说这话的时候,她在阿尔伯特眼中是一个完全不同的女孩。 她廉价的裙子,她的格子围裙,无法掩饰她精神中纯粹的知识分子的火焰。 蓝色的大眼睛里透着深沉的思索,苍白的脸在火光的照耀下,像玫瑰一样可爱。 几乎在他意识到之前,他就向她讲述了他的生活。

“我不明白我是怎么忍受得了这么久的,”他继续说道。 “整年都是工作,工作,灰尘或泥土; 农场生活,尤其是在奶牛场,就是奴隶制。”

“是的,”她同意,“这是真的。 父亲是木匠,我一直住在这里; 但我们有农民,我知道他们的情况。”

“哎呀,我现在想起来都让我毛骨悚然! 想想早上天还没亮就起床,去谷仓干活,准备下地干活! 工作,在泥土上浪费你的生命。 一年侍候牛七百次。 一圈又一圈地转,再也出不来了。 农民生活的诗意,你不用跟我说。”

“这对我们女性来说都是一样的,”她证实道。 “想想我们日复一日地在家里转来转去,年复一年地做着同样的事情! 这就是大多数女性生活的全部。 洗碗几乎让我发疯。”

“我知道,”艾伯特说。 “但还没有人这样做。 如果一个人的家人都在努力工作,为什么,他当然不能闲下来学习。 他们不应该受到责备。 我不知道有人应该为此负责。”

“我想没有人会这样,但看到妈妈像她那样日复一日地四处走动,我很难过。 她不会让我做我想做的那么多。” 女孩看着自己纤细的手。 “你看,我不是很强壮。 看到她以那种安静、耐心的方式四处走动,让我心痛; 她真好。

“我知道我知道! 我对我的母亲和父亲也有同样的感觉。”

良久的停顿,充满了深情,少女才用低沉的、犹疑的声音继续说道:

“自从父亲去世后,母亲过得很艰难。 我们不得不去寄宿,这对妈妈来说很难。” 当女孩继续说下去时,男孩感到喉咙里有一种同情的哽咽:“但她没有抱怨,她不想让我放学回家; 但当然我也无能为力。”

他们俩都没有想到还有其他课程可以选择,也没有想到在这个行为中有任何特殊的英雄主义或自我牺牲精神; 简直是 .

“好吧,我不会一辈子做苦工,”艾伯特最后说。 “我知道这有点自私,但我不能住在农场。 我已经下定决心学习法律并进入律师行业。 律师设法弄到足够的钱过上体面的生活,这比你对农民说的要多。 他们住在城里,那里偶尔会发生一些事情,无论如何。”

在随后的停顿中,外面的路上传来了脚步声,女孩跳了起来,脸红得漂亮。

“我的星星! 我没想到——我忘了​​——我必须走了。”

哈特利在她离开后不久就冲进了房间,吹着他一贯的微风。

“呼——瞧! 还在学拉丁语,嘿?”

“是的,”伯特轻松地说。 “怎么样了?”

“哦,我很高兴!” 我开始时状态很好。 一直到法院大楼,并拉拢了三名县官员。 在这些小镇中,大人物是政治家或牧师。 我已经把政客们钉在耳边了; 现在你必须让大臣们排在首位——这是你的安排。”

“我该怎么做?” 伯特用焦急的语气问道。 “如果他们不想要,我就不能卖书。”

“为什么,确定! 这就是诀窍。 提供大折扣。 说全牛犊,二五十; 摩洛哥,二点九十分。 定期给神职人员打折,你知道的。 哦,他们正忙于那个小球拍——没问题。 如果你能在这群羊群中得到一些这样的领导者,其余的就会像待宰的羔羊一样跟随。 Tra-la-la-who-oo-ISH,嗖!

哈特利把脸埋进冰冷的水中,喘着粗气,艾伯特嘲笑他。

“杰米蟋蟀! 但那水是不是很冷! 上个月我以这种方式在 Rock River 工作,并取得了巨大的成功。 如果你在这里抓住——”

“哦,我已经准备好忍受任何被踢出去的事情了。”

“如果你是一个真正的图书经纪人,就没有这种危险。 被踢的是狡猾的人。 就像任何其他业务一样,你必须在这方面有一些悟性。” 他停下来穿好衣服说:“我们找到了一个很棒的登机地点,嘿?”

“看起来像。”

” “我开始给老太太准备棉花了。 很好,就像妈妈在崩溃之前那样。 老太太养我不开心吗? 呸! 病人! 乔布斯不是修补程序。 但是测试不会出现在饼干上; 如果她的饼干出现在妈妈的面前,我就死定了。

他停下来梳头,这对他来说是一项非常不错的工作。

II

没有明确的理由说明为什么这个小镇应该被称为提尔,但它的名字和它的建筑一样具有典型的美国特色。 它有一条通常的主街道,两旁都是低矮的砖头或木头商店——这条街道发展成一条公路,回到远离河流的宽阔沙谷。 作为一个县城,它在镇中心附近的院子里有一座法院,还有一家大型避暑旅馆。 奇形怪状、分布奇特的山丘从山谷的沙地中拔地而起,形成了一个圆形剧场,村庄就坐落在其中。 这些方形顶部的山丘在同一高度结束,表明它们不是剧变的结果,而是在冰川后洪水的舀取作用停止后留下的原始层状构造的遗迹。

其中一些看起来像像山一样古老的城堡的废墟墙,时间在其巨大的山顶上播下了坚固的橡树和雪松。 他们在任何时候都为风景增添了独特的浪漫气息。 但是在夏天,当优美的藤蔓爬过它们崎岖的侧面,灌木丛软化了它们断断续续的线条时,不难想象它们是一个没有记录的、非常好战的民族的遗迹。

即使是现在,在冬天,黄褐色和绿色的雪松耸立在山顶上,这些塔仍然具有独特的魅力,无论是在清晨,当树木结霜闪闪发光,还是在傍晚,当太阳的白光变得柔和时紫罗兰色的阴影笼罩在雪地上,整个山谷令人赏心悦目,充满独特而持久的魅力。

在哈特利开始的竞选活动中,阿尔伯特竭尽全力,而且他的最佳表现是在不知不觉中完成的; 因为他举止的朴素——这一切他自己都不知道——是获得关注的最有力因素。

“我不是图书经纪人,”他对一位他首先求助的牧师说。 “我是一名学生,想卖一本好书赚点钱来帮助我完成大学课程。”

通过这种方式,他确保了三位牧师位居榜首,这让哈特利非常高兴和钦佩。

“好的! 现在把这个地方的校友围起来。 将兄弟般的喧嚣搞到最后。 哦,说! 明天晚上有社交活动; 我想我们最好还是走吧,不是吗?”

“一个人去?”

“独自的? 不! 带几个妹子我要带邻居皮克特的女儿去; 她像篱笆一样朴实无华,但出于商业原因我会带她去。”

“哈特利,你是个可恶的骗子!”

“不是那种东西——我是个推销员,”哈特利笑着结束了。

第二天吃过晚饭后,阿尔伯特还和姑娘们以及威尔士夫人在餐桌旁徘徊,他对莫德说:

“你要去参加社交活动吗?”

“不; 我猜不是。”

“如果我问你,你会去吗?”

“试试我看看!” 女孩笑着回答,她的脸涨得通红。

“好的。 威尔士小姐,在我的引导和保护下,你会参加今晚的庆典吗?”

“是的,谢谢; 但我必须先洗碗。”

“我来洗碗; 你去准备吧,”威尔士夫人说。

阿尔伯特领着莫德走下教堂法衣室的地板时,觉得自己拥有了房间里最可爱的女孩之一。 当他们在桌旁坐下喝咖啡、吃蛋糕时,她的脸颊通红,眼睛里闪烁着少女般的喜悦。

莫德向他介绍了一些曾在大学就读的年轻人。 他们热情地接待了他,在很短的时间内,他确实过得很愉快。 然而,当他看到哈特利被一群欢笑的年轻人包围时,他很不愉快地想起了他的办公室。 他对阿尔伯特眨了眨眼,几乎是在说:“干得漂亮。”

晚上在歌曲、游戏和朗诵中过去了,将近十一点,年轻人开始成双成对地向家走去。 阿尔伯特和莫德是最先向大家道晚安的年轻人之一。

夜晚晴朗而清澈,但万籁俱寂,年轻人手挽着手,在光秃秃的枫树下慢慢地走回家去,在愉快的陪伴中。 阿尔伯特将莫德的手臂紧贴在身边。

“你冷吗?” 他低声问道。

“不,谢谢; 夜晚真美,”她回答道。 然后叹了口气补充说,“我不像以前那样喜欢社交——他们让我疲惫不堪。”

“我们待得太久了。”

“不是那样的; 我明白了,他们看起来有点傻。”

“嗯,我自己也有这种感觉,”他承认道。

“但在提尔,任何时候都没什么可看的——没有音乐,没有剧院。 我喜欢戏剧,你呢?”

“我不能去一半。”

“但这些小镇从来没有什么值得一看的东西——而且我们都很穷,不管怎样。”

当他们走进起居室时,灯调暗了,散发出难闻的气味。

“我的天啊! 快十二点了! 晚安!” 她伸出手。

“晚安!” 他说,接过它,亲切地按了一下,她记得很久了。

“晚安!” 她上楼时轻声重复道。

几分钟后,哈特利进来了,他发现他的搭档正坐在炉火旁若有所思,脱掉外套和鞋子,显然处于深深的出神状态。

“好吧,我终于离开了——一如既往。 伟大的计划,善于交际,是吗? 我看到你的小女孩左右介绍你。”

“喂,哈特利,我希望你别管她; 我不喜欢你谈论她的方式——”

“呸! 你不知道吗? 哦那好吧! 我像牡蛎一样妈妈 - 只要坚持下去! 尽你所能参加所有的教会社交活动; 没有比这更好的了。”


哈特利很快就在乡间小路上派出了拉票员,并在镇上的每一户人家工作。 竞选活动承诺会延长一个月——也许更长。 阿尔伯特尤其成为了人们的最爱。 每个人都宣称镇上从来没有过这样的图书代理人。 “他们是很有绅士风度的人。 他们不强迫任何人购买。 他们不会匆匆忙忙地“在不需要的地方戳鼻子”。 他们更像是有书要卖的商人。” 唯一没有看到他们身上的吸引力的人是埃德·布兰恩,人们普遍认为他与莫德订婚了。 他每天都变得更加阴沉和厌恶,尤其是对艾伯特。

一天傍晚六点左右,阿尔伯特在镇上走了很长一段路回来后,没有点灯就走进了自己的房间,躺在床上睡着了。 他前一天晚上和莫德一起出去参加一个聚会,几乎立刻就睡着了。

莫德很快就进来了,她的敲门声没有响起,在架子上挂了一些毛巾后就出去了,没有看到卧铺。 在起居室里,她遇到了埃德·布兰。 他是个健壮的年轻人,有一头卷曲的黑发,最好的时候是一张严肃的脸,但现在却沉着而阴沉。 他的第一句话就带有威胁意味:

“喂,莫德,我想和你谈谈。”

“很好; 什么事,艾德?” 女孩小声回答。

“我想知道你和这家图书经纪人一起出去到十二点的频率是多少?”

也许是对“图书经纪人”的嘲讽语调唤醒了阿尔伯特。 布莱恩的语气很粗暴——甚至比他的话还要粗暴,女孩的脸色变得苍白,呼吸急促。

“为什么,埃德,怎么了?”

“事情就是这样:你和那个手指上戴着我的戒指的家伙没有任何关系,仅此而已。” 他的声音里带着明显的威胁结束了。

“很好,”女孩停顿了一下后说,出奇地安静。 ” “那我不会; 这是你的戒指。”

男人的怒吼瞬间消失。 伯特听出他声音的变化就听得出来,声音变化之大难以置信,他恳求道:

“哦,别那样做,莫德; 我不是那个意思; 我很生气——对不起。”

“我是 高兴 你做到了 现在,所以我可以认识你。 带上你的戒指,埃德; 我再也不会穿它了。”

阿尔伯特听到了这一切,但他不知道女孩面对男人时的表情。 在接下来的一片寂静中,她轻蔑地从他身边走过,走进了厨房。 布莱恩出去了,晚饭时没有回来。

这类年轻人不是自我分析家,莫德也没有仔细研究原因。 她惊讶地发现自己更多的是愤慨而不是悲伤。 她扑到妈妈的怀里,发出一声愤怒的哀号:

“母亲! 母亲!”

“为什么,怎么了,莫迪? 告诉我。 那里,那里! 别哭,宠物! 谁在伤害我可怜的小鸟?”

“艾德有; 他说——他说——”

那里,那里! 可怜的孩子! 你们又吵架了吗? 没关系; 一切都会好起来的。”

“不,不会——不会像你说的那样,”女孩宣称。 “我把戒指还给他了,以后再也不戴了。”

母亲不明白这个男人的语气对女孩的心灵造成了多么残忍的伤害,而莫德也无法做出充分的解释来为自己辩解。 威尔士太太安慰自己说,这只是情人之间的争吵——当两种性格融为一体时肯定会出现的小问题之一——而且一两天内就会好起来的。

阿尔伯特和莫德一样,都不是自我分析家,他只是简单地说了句“他做得对”,暂时就不再多想了。

然而,在晚饭时,他表现得非常快活,而且对他自己来说是莫名其妙的。 他和特劳特开玩笑,直到莫德求他停下来,等其他人都走了之后,他仍然坐在桌旁,享受着她脸上的愤慨之色和她不常绽放的笑容,这是一种令人愉快的挑逗。 他自愿帮忙洗碗。

“谢谢你,但恐怕你会更麻烦而不是帮助,”她回答道。

“谢 ,但你不认识我。 我决不像看起来那么新手。 四个学期以来,我一直在自己做家务。”

“这我都知道,”女孩笑道。 “你们这些住在房间里的年轻人很少做饭,根本不洗碗。”

“这是无耻的诽谤! 我特别注意每周清洗一次屋子里的所有盘子,蜘蛛除外; 有一个定期的清洁日。”

“那蜘蛛呢?”

“每次我想用它的时候,我都会用报纸把它擦干净。”

“啊,太可怕了!——妈妈,听我说!”

“为什么,你还能问什么? 你不会让我擦掉它 一天几次,你愿意吗?

“我想知道它没有毒死你,”威尔士夫人评论道。

“毒害一个学生需要更多的东西,”艾伯特笑着说,他出去了。

第二天下午,他冲进厨房,莫德卷起袖子站在那里,深深地埋在洗碗盆里。

“你不想坐雪橇吗?” 他孩子气地急切地问道。

她抬起头来,眼睛闪闪发亮。

“哦,我不会! 你能和好吗,妈妈?”

“当然,孩子。 继续。 空气对你有好处。”

“哇,莫德!” 小女孩说,“你说过你不想当埃德——”

威尔士夫人让她闭嘴,然后说:

“快跑吧,亲爱的; 这是一天中最美好的时光。 队伍多吗?”

“他们才刚刚开始出现,”阿尔伯特说。 “我将在大约两分钟内在这附近安装一台切割机; 随时待命,当然。”

当年轻人冲到他面前时,特劳特正站在阳光明媚的马厩门口。

“你好,特劳特叔叔! 将你最快的唠叨变成你最华丽的装束。”

“啊哈! 不带你的女孩出去,嘿?

“是的; 我想以时尚的方式来做。”

“我想老丹就是你的合适人选。 像小猫一样温柔,像狐狸一样聪明。 用一只手——左手——来驱赶他。” 老人笑到他那长长的、褪色的胡子上下飘动,并且因为享受他的笑话而感到紧张而颤抖。 最后,他把一头看起来很凶恶的酢浆草拴在了一条快活的鸭腹快刀上,说着,他放弃了缰绳:

“现在,保持警惕。 丹很狡猾; 当他看到你掌握了控制权时,他就没事了,但不要放弃。”

“你不用担心我; 我是和马一起长大的,”这个过于自信的年轻人说着,跳上了雪橇,整理好雪橇。 “让开,大人,让随行人员过去。 呼啦啦!

野蛮人撕裂般地猛扑过去,没等老人再说一句话就跑出了门口。 阿尔伯特感到手中的缰绳变硬,看到山丘旁的痕迹松弛下来,他高兴得激动不已。

“如果他坚持下去,他会做到的,”他大声说。

当他出现在门口时,莫德兴高采烈地沿着小路走来,眼睛都被蒙住了。

“哦,多好的刀啊! 但是那匹马——他温柔吗?” 她一边爬进去一边问道。

“作为一头母牛,”阿尔伯特回答道。“滚开,老骨头!”

主要街道上已经挤满了木头雪橇、载着孩子的雪橇,还有穿着轻便雪橇的男人,他们出去参加比赛。 空气中弥漫着笑声,还有铃铛的叮当声。 阳光明媚耀眼,鲜艳的裹身围巾和围巾点亮了整个场景。 人行道上的游手好闲者在他们经过时向球队发射熟悉的短语:

“站起来,老骨头!”

“让我们 go,加拉格尔!

“到那里,Eli,”等等。

但是司机们关心什么? 如果叫喊是无礼的,他们就会嫉妒,如果是愉快的叫喊,他们就会微笑回应。

阿尔伯特和莫德在街上轻松地转了两个弯,这时一个男人驾着一大匹黑鹰骏马冲上一条小街,在他们面前急转弯。 这个人是一位出色的车手,左手随意但稳稳地握着缰绳,他更多地是靠声音而不是位来指导车队。

海尔-瞧! 伯特叫道; “那看起来像布莱恩。”

“是的,”莫德说。

“糟透了! 那是一支优秀的球队——黑鹰队,他们俩。 我想知道 ol'sorrel 是否可以超过他们?

“哦,请不要尝试!” 女孩恳求道。

“为什么不?”

“因为——因为我害怕。”

“怕什么?”

“害怕会发生什么事。”

“某物 is 肯定会发生; 如果老骨头有的话,我会超过他 混帐 给他。”

“这会让他生气的。”

“谁疯了? 布莱恩?”

“是的。”

“好吧,假设是这样,谁在乎呢?”

有十几个类似的钻机在街上上下移动,雪橇之间传递着问候。 除了布莱恩之外,每个人都真诚地欢迎艾伯特,并与他交换了乡村笑话。 当他们在街道的上端减速并开始转弯时,人行道上的一个男人秘密地说:

“说吧,队长,如果你处理得当,那只老骨头,他会在这条路上与任何东西保持距离。 当你想让他尽最大努力时,让他掌控一切; 不要拉一磅。 我曾经拥有“他”——我了解“他”。

老酢浆草“目瞪口呆”地转过身来,丑陋的脑袋抬起来,张着红红的大嘴,耳朵向后垂着。 布莱恩和那个地方的年轻医生一起转身,在离街道稍远的地方。 黑人回应了他们的司机的话,蹄子飞快地下来了,他们光滑的大乳房上溅满了泡沫,他们的下巴咬牙切齿。

“来吧,乌鸦诱饵!” 布兰恩从医生身边走过时,带着侮辱性的口吻喊道,似乎正要超过阿尔伯特和莫德。 眼底闪过一丝恨意。

但他没有通过。 老酢浆草似乎变长了; 在旁观者看来,他的鼻子似乎粘在了布莱恩灰黑色的光滑面。

“看他们黑人小跑!” 艾伯特以不合语法的热情喊道。

“看那个老酢浆草摇晃自己!” 游手好闲的人喊道。

医生带着一个充满活力的海湾,一个宏伟的踏步机来了。 当他靠拢过去以便伯特能够瞥见母马的脖子时,他高兴得激动不已。 有纯种马的脉络; 她膝盖的骄傲的一甩和脖子的肿胀表明她远没有做到最好。 她的眼中闪过一丝狂野的光芒。

这些是镇上速度最快的球队。 所有的兴趣都集中在他们身上。

“清理轨道!” 游手好闲的人喊道。

“医生对他们很好。”

“如果她不崩溃的话。”

阿尔伯特重重地拉着酢浆草,全神贯注地看着,以及他能看到的雪球,医生的母马慢慢地拉着,一步一步地,越过黑人。 布莱恩突然尖叫一声,从雪橇上站了起来。 雄伟的小海湾破裂并落在后面; 布莱恩哈哈大笑,黑人继续小跑,依然保持着优美的步伐。

“把酢浆草放出来!” 有人喊道。

“放开他!” 特劳特在拐角处喊道,激动得浑身发抖。 “放了他!”

阿尔伯特想起那家伙说过的话,松开了缰绳。 老酢浆草的牙齿啪地一声咬在一起; 他的头低下,尾巴扬起; 他与黑人并排开枪。 莫德吓得沉默不语,用长袍盖住头以躲避飞雪。 布莱恩转身时,酢浆草稳步前行,正越过黑人。

“你这匹老马!” 他咬紧牙关大叫,把鞭子抽在酢浆草的臀部。 黑衣人疯狂破门,说来也怪,老酢浆草却加快了速度。 布莱恩再次出击,但鞭子落在了伯特伸出的手腕上。 他没有看到黑人正把他挤到阴沟里,但他听到了警告的叫声。

“看 输出, 那里!”

还没来得及回头看,切割机就好像被炸弹炸飞了一般。 他像跳高运动员一样在空中升起,当他落下时,灯熄灭了。

接下来他听到一种奇怪的、柔和的低语声,其中夹杂着甜美、痛苦的女声:

“哦,医生呢? 他死了——哦,他死了! 不能 你快点吗?

接着传来一个急促而权威的声音,声音还很远,接着是一片寂静。 然后是命令式:

“站出来!” 你觉得你挤在他身上能做什么?”

“退后! 退后!” 其他声音叫道。

然后他感到头皮有些凉:他们正在摘下他的帽子,在他的头上放雪; 然后医生——他现在认识他了——说:

“让我带他去!”

一种隐隐的、抽动的疼痛袭上他的脑袋,随着疼痛的加剧,说话声变得更加清晰,他甚至可以听到抽泣声。 然后他睁开眼皮,但刺眼的阳光又把它们合上了。 他只看到莫德的脸,痛苦、惨白、泪流满面,低头看着他的脸。

他们又把他抬高了一点,他再次睁开眼睛,看到围成一圈安静而兴奋的人。 他看到布莱恩,一脸狂野、惊恐,站在他的快艇里,越过人群的头顶凝视着。

“你现在感觉怎么样?” 医生问。

“你可以听见我们吗? 阿尔伯特,你认识我吗?” 女孩叫道。

他的嘴唇僵硬地动着,但他微微一笑,最后慢慢地低声说:“是的; 我想——我没事——没事。”

“把他放进我的刀里; 莫德,也进来吧,”医生命令道。 当医生和特劳特扶着伤员上雪橇时,人群散开了。 他的头疼得更厉害了,但艾伯特对事物的感知却相应地变得敏锐起来; 他对着阳光闭上了眼睛,但在莫德胸膛的阴影下又睁开了眼睛,抬头看着她。 知道她把他搂在怀里,他感到一种模糊的、孩子般的快乐; 他想起了他的母亲——“如果她知道了,她会多么害怕。”

“你好!” ”一个气喘吁吁、热诚的声音叫道,“你到底对我的伙伴做了什么? 伯特,老家伙,你在吗?” 哈特利抓着移动的刀具边缘问道,凝视着他朋友的脸。 阿尔伯特笑了。

“我在这里——我剩下的一切,”他微弱地回答。

“荣耀! 它是怎么发生的?” 他问那个女孩。

“我不知道——我看不见——我们遇到了一个涵洞,”莫德回答道。

“你没有受伤吗?”

“一点儿也没有。 我留在了快艇里。”

阿尔伯特呻吟着,想站起来,但女孩温柔而坚定地制止了他。 哈特利走在医生身边,大声说话。 “这是一件邪恶的事情; 坏蛋就该被绳之以法!”

阿尔伯特再次尝试站起来。 “我还在流血; 我在泡你; 让我起来!

少女心一颤,却依旧坚定。

“不; 我们'最在家'。

当她审视周围的面孔时,她并不感到羞愧,反而感到某种兴奋。 她面无表情地注视着她最近的女朋友,她们注视着她苍白的脸庞和毫无反应的眼睛,用敬畏的耳语低声交谈。

人群聚集在大门口,怀着极大的兴趣等待着。 这对他们来说是令人着迷的浪漫。

“Ed Brann 做到了,”一位说。

“如何?” 另一个问道。

“用他的鞭子的尾端。”

“这是一个谎言! 他的团队撞上了 Lohr 的钻井平台。”

“不多; 埃德把他挤进了沟里。”

“什么事?”

“因为伯特把他和莫德排除在外。”

“来,让开! 别站在那里喋喋不休,”哈特利一边喊道,一边把阿尔伯特抱在怀里,和医生一起把他从雪橇上抱下来。

“天道酬勤! 是不是很可怕! 他怎么样?” 一位老太太问道,在他经过时凝视着他。

门廊上站着威尔士夫人,埃德·布兰恩扶着她。

“她很好,我告诉你。 他也没怎么受伤; 只是有点震惊,仅此而已。”

“莫德! 孩子!” 母亲喊道,莫德出现了,身后跟着一群女孩。

好吧,妈妈,”她说,跑进向她伸出的颤抖的双臂。 “但是,哦,可怜的艾伯特!”

受伤的人消失在屋子里后,人群散去。 布莱恩顺着小巷离开了。 他不准备回答指控他的人的问题。

“现在,你在——你在做什么?” 当他重新进入商店时,是他哥哥的问候。

“没有。”

“用鞭子鞭打一个人的脑袋算不了什么,嘿?”

“我没有碰他。 我们在比赛,他跑进了涵洞。”

“汉克说他看到你打他了。”

“他说谎! 我是在打马,让他摔断!”

“哦,是的!” 老人冷笑道。 “好吧,我希望你明白这会毁掉你在这个镇上的生活。 如果你不打他,他们会说你把他撞进了涵洞,每个男人、女人、孩子都会对你下手,而且 me f'bein'与你有关。 他们都知道你对他的感觉,因为他把你和莫德·威尔士排除在外。”

“哦,乔,别对他施加太大的压力。 他并没有要伤害任何人的意思,”特劳特说,他跟着埃德来到了商店。 “我猜这小伙子会没事的。 放轻松一点,直到我们看到他的结果。 如果他死了,为什么,它不会被调查。

艾德脸色煞白,急忙咽了咽口水。 “如果他死了,我就会成为杀人犯,”他想。 他承认自己心中充满了仇恨,当他想起这个男人苍白的脸庞,鲜红的水流从他的耳后流下,流过他的脸颊时,他不禁打了个寒颤。 他几乎觉得自己 民政事务总署 击中了他,他的鞭子落下后事故发生得如此之近。

III

那天晚上,阿尔伯特在发烧的情况下陷入了沉睡,模糊地感觉到房间里有四个人影——莫德、她的母亲、哈特利和年轻的医生。 当他早上完全醒来时,他的头感到异常的热和沉重。

天刚亮,灯火通明。 外面,可以听到一个人的脚踩在吱吱作响的雪地上的声音——这种声音表明那里是多么的寂静和寒冷。 一阵铃铛声中,一支队伍过去了。

艾伯特抬起头环顾四周。 哈特利躺在沙发上,裹着他的大衣和一些额外的被子。 他终于躺下了,看累了。 阿尔伯特觉得有点虚弱,倒在枕头上,想着他度过的那个奇怪的夜晚——一个比下午更奇怪的夜晚。

房间里的灯光越来越亮,他的头脑清醒了,他抬起强壮的手臂,张开又合上了手,用他过去孩子气的口吻大声说:

“我想我都在这里。”

“那是什么?” 叫哈特利,滚下床。 “你有求什么吗?”

“给我点水,吉姆; 我的嘴干得像磨粉机。”

“无论如何,你感觉如何,伙伴?” 哈特利一边端水一边说。

“一流的,吉姆; 我想我会没事的。

“嗯,我想你最好保持安静。”

接着他穿上外套,走进厨房,很快就拿来热水回来,开始像女人一样温柔地为他的伴侣洗脸和洗手。

“那里; 现在我猜你的体型很像蛆——感觉像蛆吗?——进来吧,”他喊道,以回应敲门声。

威尔士太太进来了。

“他怎么样?” 她焦急地低声说。

“哦,我很好,”艾伯特回答。

“我很高兴发现你好多了,”她说,走到他的床边。 “我几乎没有睡觉”,我非常担心你。 哈特利先生,您的早餐准备好了。 我为阿尔伯特准备了一些特别的东西。”

几分钟后,莫德端着盘子进来了,她妈妈紧跟在后面。

女孩胆怯地走上前来,但当阿尔伯特将目光转向她时,高兴地喊道:“早上好!” 她脸色红润,退缩了。 她原以为会看到他脸色苍白、眼神呆滞、声音微弱,但他坚定的问候语中几乎没有任何病残的迹象。 她让位给准备早餐的威尔士夫人。 她被他的语气吓傻了,几乎不敢看他撑在床上的他。

然而,尽管他感觉好得离谱,但他的语气和举止却充满了虚张声势,因为他吃得很少,很快就倒回了床上。

“当我的头低下时,我会感觉更好,”他用微弱的声音解释道。

“我不能做点什么吗?” 女孩问道,当她意识到他真的病得很重、头晕目眩时,她的勇气又回来了。

“我想你最好写信给他的家人,”威尔士夫人说。

“不,不要那样做,”他抗议道,睁开眼睛。 “这只会让他们担心,对我没有好处。 我过几天就好了。 你不必在我身上浪费时间; 哈特利会等我。”

“别理他,”威尔士夫人说。 “我现在是他的母亲,他会按照我的吩咐去做——是吗,艾伯特?”

他垂下眼皮表示同意,然后打起了瞌睡。 被这样伺候真是太愉快了。 哈特利本身就是一个虔诚的人,医生以一个适度练习的人的谨慎和深思熟虑地解开了他的绷带; 此外,他认为艾伯特是私人朋友。

医生走后,哈特利有些犹豫地说:

“嗯,现在,对不起,我 应该 出去见几个我答应今天早上见面的人。

好吧,吉姆; 好的。 你继续做生意; 反正我要睡觉了,过一两天就好了。

好吧,我会的; 但我会每隔一到两个小时跑一次,看看你是否不想要什么。 无论如何,当我离开时,你会得到很好的照顾。”


“你不读给我听吗?” 一天下午,当莫德和她妈妈进来打扫房间时,艾伯特恳求道。 “像这样躺在这里的生意变得相当缓慢。”

“我可以吗,妈妈?”

“为什么,当然,莫德。”

于是莫德拿了一本书,在离床很远的炉子旁坐下,从 湖的夫人,而母亲就像一台不知疲倦的机器,在房子里走来走去,不停地做着琐碎的苦差事,这些苦差事耗尽了那么多妻子和母亲的心和灵魂,使她们的生活成为从炉子到食品储藏室的朝圣之旅,从储藏室到地窖,从地窖到阁楼——一种使人死气沉沉、毁灭、粗糙和狭隘的生活,直到肉体和骨骼都扭曲成受委屈和受骗的灵魂的表情。

阿尔伯特的自私在某种程度上是可以原谅的。 他无法估量地享受女孩柔和的声音和她优雅的头低头看着书页的景象。 他躺着,如梦似幻地看着和听着,直到声音和阳光普照的脑袋都消失在甜甜的沉睡中。

女孩坐着,合上了书,看着他熟睡时的脸。 对她来说,这是一项奇怪的研究,一个年轻人——Free Introduction 年轻人,睡着了。 他棕色的睫毛轻柔地垂在脸颊上,就像孩子的一样。 当她看着时,她鼓起勇气轻轻地走过去,俯视着他。 他看起来多么孩子气! 多么微不足道! 外面一个男孩子喊了一声,她气喘吁吁地跑了。 当她在门口停了下来,回头看着那个安然无恙的沉睡者时,她笑了,粉红色又回到了她瘦削的脸上。

阿尔伯特年轻的优秀血液开始发挥作用,第五天下午,他得以坐在壁炉前的摇椅上看书,尽管他声称自己的眼睛不强,以便莫德能为他读书。 她尽可能多地这样做,因为她可以离开她的其他工作,这是“不够频繁的一半,”病人抱怨道。

“比你应得的还要多,”她鼓起勇气说。

哈特利不让任何事情干扰图书业务。 “你放轻松,”他重复道。 “别担心——你的工资照样发。 你在你所在的地方做得很好。 天哪! 最大的幸运,”他半认真地继续说道。 “为什么,我不能不接受命令就转身——事实! 交了一本关于车费账单的书,所以一切都解决了。 我们会从你的那个小疙瘩中赚到一百美元。

“小疙瘩! 说,现在,那是——”

“坚持下去——穿上它! 不要急于康复。 我不需要你拉票,我猜你喜欢被伺候。” 他以狡猾的眨眼和咳嗽结束了。

是的,康复是美好的,莫德给他读书,给他送食物,为他唱歌; 扰乱他平静的是前来询问他过得如何的人流。 同情在很大程度上是发自内心的,正如哈特利可以证明的那样,但它让病人感到厌烦。 他宁愿与沃尔特斯科特和莫德保持安静。 在平凡的日子里,这场事故正匆匆成为一场梦。

一周后,他又恢复了原来的样子,尽管戴帽子还是有些困难。 直到事故发生后的第二个星期天,他才第一次出现在餐厅里,戴着一顶大旅行帽,遮住了暗示性的绷带。 他看起来苍白消瘦,但眼中却闪烁着喜悦的光芒。

莫德的眼睛立刻因关切而睁大。 其余的人惊奇地跳了起来,欢呼起来,像兄弟一样热烈。

“姜! 很高兴见到你! Troutt 说,他的语气如此真诚,以至于他看起来几乎要赢了这个男孩。 其余的人围过来握手。

“哦,我又在甲板上了。”

片刻之后,埃德·布兰恩和他的兄弟进来了,然后出现了意味深长的短暂停顿——这一停顿变得令人痛苦,直到艾伯特转身看到布莱恩,大声喊道:

“你好,埃德! 你好吗? 不知道你在这里。”

当他伸出手时,布莱恩的脸因羞愧和尴尬而发紫,他笨重地穿过房间并握住了他的手,嘴里咕哝着一些可怜的道歉。

“希望你不要怪我。”

“当然不是——战争的命运。 没有人可以责怪; 只是我的粗心。——是的; 我要火鸡,”他坐到主位上时对莫德说。

其他人都笑了,但布莱恩仍然站在阿尔伯特的椅子旁边。 他还没有说完。

“我很高兴你没有和我计较,Lohr; 一个'我想说医生的账单是可以的; 你不明白,这是 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

阿尔伯特惊讶地看了他一会儿。 他明白,这出自布莱恩这样的人之口,意味着一个随时准备好的辩护者的一千多次祈祷。 这是一场可怕的胜利,他打算尽可能让他的对手轻松获胜。

“哦,好吧,艾德; 只是我打算从他那里骗走一部分——我打算交出几个布莱恩的 XNUMX年 在账单上。”

哈特利咆哮着,其他人也加入了进来,但就连阿尔伯特也没有意识到这意味着什么。 这意味着这个年轻的野蛮人已经放弃了他对这个几乎被他杀死的人的要求。 斗争很激烈,但他转败为胜; 他更好的天性已经征服了。

没有人因此而归功于他。 当他春天去西部时,人们说他对莫德的热情是肤浅的。 事实上,他像恨他的情敌一样真诚地爱着这个女孩。 他能够在他的爱和恨中摆脱野蛮是英勇的。

当阿尔伯特再次骑马时,雪已经融化了,他骑的是特劳特最慢的一匹马。 莫德比她离开学校后更快乐,也更富有色彩和歌声。 现在,她不敢在没有听到它响起的情况下让一个黄金时刻过去,她也不敢去想这一天的幸福会是多么短暂。

IV

他们在泰尔逗留的第五个星期结束时,风吹过山谷南面,预示着春天的气息。 三月接近尾声,山上和沼泽地的雪松和落叶松下仍在迅速融化的雪比四月更让人联想到。 积雪融化后,道路向阳的一侧出现了一片片绿草,这让乐福鞋们开始在商店外的盐桶和鞋盒上晒太阳,预示着春天的到来。

坐在铁匠铺周围的一群人正在讨论这件事。

“这是一个早期的播种——现在请记住我的话,”特劳特一边说,一边将刀扔进脚下松软的地面。 “今年春天,太阳越过界限的时间比去年早。”

“是的; 我今天听到一只乌鸦发出那种——一种春天的声音,那种声音——我知道是什么——那种声音传遍了一个家伙。

“还有斯威尼叔叔,这就解决了; 春天肯定来了!” 特劳特指着一个弯着腰、蹒跚地走在街上的老人说。 “什么时候 he 把青蛙赶出去了。”

“我们将在下周一之前着陆,”Sam Dingley 对坐在 Svend & Johnson 为春季交易准备的新油漆的耙子和播种机上的人群说。 “Svend & Johnson's Agricultural Implement Depot”在街道的北侧,在春天的日子里,院子是可以想象到的最宜人的休闲场所之一,特别是如果有人愿意陪伴的话。

艾伯特希望一个人呆着。 这个春天下午的语气和语气中有某种东西让他焦躁不安,容易产生奇怪的想法。 他沿着河岸边的小路出去,在村外的一片草地上躺下,那里有白雪保护着,因为阳光充足,草地已经有了一丝绿色。 .

柳树虽然根部在冰下,但已经伸出了淡绿色的小旗帜,一些硬木树枝染上了红色。 空气中弥漫着一股微弱但神奇的裸露泥土的气味,风的触感就像一只湿润的、有磁性的手的爱抚。

男孩像野兽一样吸收太阳的光和热。 他把帽子盖在脸上,双手交叉放在胸前,像一尊雕像一样一动不动地躺着。 起初他没有听,只是感觉; 但最后他用手肘撑起身子听着。 冰裂开,沿着河岸落下,发出长长的、空心的、隆隆的撞击声。 一只乌鸦在叫,一只松鸦在下面的柳树上回应。 一群麻雀飞过,叽叽喳喳叫个不停。 男孩因一种奇怪的、渴望的渴望和对时间流逝的认识而颤抖。

他本可以哭泣,他本可以歌唱,但在那种奇异而甜蜜的激情的压力下,他只是颤抖着,静静地躺着,这种激情使他心跳加速,目光深邃,使他的呼吸随着颤抖的声音来来去去。 乌鸦在耀眼的蓝色拱形天空中拍打着翅膀,发出他预言般的欢快的音调; 微风像四月一样柔和而甜美,吹拂着他的头发。 群山深藏在暗蓝色中,似乎在数英里之外。 耳边传来在下面河流融化的冰面上无忧无虑的滑冰者的声音,柔和地与场景融为一体。

突然,一种恐惧抓住了男孩——一种恐惧! 生命,生命在流逝! 生命只能活一次,失去了,就永远失去了! 生命,那看不见的力量给人类的致命礼物——一条道路,在它东边的大门处充满青春、欢乐和希望,而在它低矮的西边入口处则充满绝望、遗憾和死亡!

男孩瞬间瞥见了他的真正意义。 “我只是一只蚊子,太阳中的一粒微粒,一个面对亿万伟人、智者和富人的青年!” 他疯狂地跳了起来。 “哦,我不能留在这里! 我必须回到我的学业。 生命从我身边溜走,我什么都不做,什么都不是!”

他的脸色苍白如死,却闪耀着炽热的决心,双手紧握,默默发誓。

但在回来的路上,他遇到了从河边回家的滑冰者的欢乐聚会,随着青春的轻松变化和变化,他加入了他们清脆的笑声。 风声那诡异的力量消失了,他再次沉入了那个没脑子的少年的水平。 然而,问题只是被推迟,并没有得到解决。

那天晚上,哈特利说:“好吧,伙计,我们已经‘准备好撤出’了。 有时候,当这些温暖的日子开始时,我总是会焦躁不安。” 这和哈特利一样多愁善感; 或者,如果他感到更多的情绪,他会小心地隐藏起来。

“我想那些老家伙一定是在春天,骑着马,身穿钢衫,出发去营救某个少女,嘿?” 他笑着结束了。 “现在,这就是我的感受——就像为了奥什科什而罢工一样。 你的那一小块高高的翻滚是一个巨大的繁荣,没错。 为什么,你在这次竞选中的份额肯定是一百二十美元。

“我赚得更多了,”伯特回答。

“不,不是。 你像个男人一样完成了你的职责。 像我一样以你的方式完成。 现在,如果你想和我一起尝试另一个县,那就说吧。 今年我要靠这东西赚一千美元。”

“我想我会回学校。”

“好的; 我不怪你想那样做。”

“我想,以我能为父亲赚到的钱,我可以度过这一年。 我 必须 回来。 吉姆,我非常感谢你。”

“这就够了,”哈特利简短地说。 “你不欠我什么。 我们将在明天完成交付,并准备在周五或周六撤离。”

阿尔伯特的乳房某处一阵剧痛; 他根本没有分析过他的案子,现在也没有,但是去的念头强烈地影响了他。 每天都回到可爱的少女时代,真是太愉快了。

“是的,先生,”哈特利继续说道,“我会悄悄地在她中间的桌子上放一本书。 我不知道,因为这会让她很感兴趣,但它会表明我们很欣赏这只幼虫,等等。 天哪! 你似乎没有意识到那个女人是什么工人! 早上五点钟起床——顺便说一下,你和那个女孩相处得很好,她给你介绍了一些一流的销售; 现在,如果你想给她留点东西,就把它做成摩洛哥的复制品,然后记在公司的账上。”

虽然知道他是好意,但还是忍不住讽刺道:

“谢谢,但我想 一种 布莱恩的副本 XNUMX年 在房子里就足够了,尤其是——”

“好吧,给她任何你喜欢的东西,然后向公司收费。 我不坚持布莱恩; 只是建议因为——”

“我想我可以承受礼物的费用。”

“我没说你不能,伙计! 但 I 想参与这件事。 别那么急于把一个家伙抓起来,”哈特利抱怨道,转向他。 “你到底是怎么回事? 我喜欢这个女孩,她一直对我们很好; 她像天使一样照顾你——”

那里,那里! 够了,”艾伯特急忙插话。 “看在上帝的分上,不要永远在那根绳子上胡闹,好像我不知道一样!”

他转身离开时,哈特利盯着他看。

好吧,天哪! 什么 is 关你什么事?

他太忙了,没空多想,但得出的结论是他的伴侣想家了。

阿尔伯特开始模糊地意识到他对这个女孩的真实感情,但他尽可能长时间地克制自己不承认这一点。 他的思绪转了一圈,不停地回到一点——一个凄凉的前景,那个苗条的女孩形象在其中没有立足之地——每一次前景都变得更加难以忍受的空白,他心中的痛苦更加尖锐和悸动.

那天晚上,他们最后一次沿着河边散步回来后,当他面对她时,他一如既往地无法解决问题。 他避免提及他们的分离,现在他像一个人站在分路口一样,说:“我不会选择;我不会选择。” 我无法选择。 我会等待一些迹象,一些偶然的事情来指引我。”

他们相对而立,都觉得还有话要说:女孩温柔,垂着眼,双手捧着火; 他在发抖,但不是感冒。 他模模糊糊地意识到这一刻的重要性,他犹豫着要不要开口。

“又快到春天了,不是吗? 而你一直在这里”——她停顿了一下,抬起头来带着大胆的微笑——“好像你一直都在这里。”

时间大约是八点半。 威尔士太太正在厨房里摆面包。 他们能听到她走动的声音。 哈特利正在市中心完成他的生意。 屋子里几乎只有他们一个人。 阿尔伯特的喉咙发干,四肢发抖。 他的停顿是不祥的。 当他没有看她就坐下时,女孩的笑容消失了。

“嗯,莫德,我想你知道——我们明天就走。”

“哦,必须吗? 但你会回来吗?

“我不希望——我不知道我怎么能。 我可能再也见不到你了。”

“哦,别这么说!” 女孩叫道,她的脸像银子一样白,紧握的双手绷紧。

“我必须去——我必须!” 他喃喃自语,不敢看她的脸。

“哦,我能做什么——we 做——没有你! 我受不了了!”

她停了下来,重新坐回椅子上,抽动的嘴唇发出沉重的呼吸,泪水不知不觉地从她凝视的、可怜的、狂野的、吸引人的眼睛里滑落,她的手紧张地拧着她的手套。

长久的沉默。 每个人都在经历自我表露; 每个人都试图面对没有对方的未来。

“我必须去!” 他机械地重复着,漫无目的地。 “我能在这里做什么?”

少女粗重的呼吸加深成了狂野的细小呻吟,说不出的可怜,饥渴的目光死死盯着他的脸。 她先让步,跪倒在他身边,双手抚上他的脖子。

“阿尔伯特,我不能 生活 现在没有你! 带我一起走! 不要离开我!”

他突然弯下腰,将她抱在怀里,举起,亲吻她的头发。

“我不是那个意思,莫德; 我永远不会离开你——永远不会! 别哭!”

她把他的头拉低,亲吻他的嘴唇,然后把脸转向他的胸膛——然后她又回到了喜悦和自信。

“我现在明白你的意思了,”她高兴地叫道,抬起身子看着他的脸。 “你是想吓唬我; 试图让我表现出我有多么——关心你——首先!” 唇角带着淡淡的笑意,眸子里有着温柔的光芒。 “但我不介意。”

“我想我自己也不知道我的意思,”他带着严肃的微笑回答道。

威尔士夫人进来时,他们正坐在沙发上,低声谈论着他们的未来。 他严肃而温顺,而她则洋溢着爱与希望。 未来对她来说没有什么可怕的,但男孩不知不觉地感到生活的沉重,因为她的爱的揭示而不知何故加深了。

“为什么,莫德!” 威尔士夫人惊呼:“你在做什么?”

“哦,妈妈,我好幸福——幸福得像只小鸟!” 她哭着扑进妈妈的怀里。

“为什么,为什么!——这是什么? 你哭了,亲爱的!”

“不,我不是; 我在笑——看!

威尔士夫人将朦胧的目光转向女孩,女孩像小鸟抖落翅膀上的水一样,甩掉睫毛上的泪水。 她似乎同时摆脱了烦恼。

威尔士夫人完全明白。 “我也很高兴,亲爱的,”她简单地说,用母爱照耀着她疲惫的脸庞看着这个年轻人。 艾伯特走向她,她吻了他,而快乐的女孩则用双臂搂住他们,欣喜若狂。

现在 你有一个儿子,妈妈。”

“但我失去了一个女儿——我的长子。”

“哦,等你听到我们的计划! 他要在这里安顿下来——是吗,艾伯特?”

然后她就走了,留下年轻人一个人呆着。 他们甜蜜、亲密地谈了一个小时,充满了计划、希望和信心,然后他亲吻了他灿烂的爱人道晚安,然后走进自己的房间,在炉子旁坐下,思考着变化进入了他的生活。

他已经因忧虑的压力和思绪的紧迫而叹了口气。 男孩渴望的不安被另一种不安所取代——这个男人现在必须认真面对世界,计划食物和住所的不安。 回学校是不可能的。 指望他父亲的帮助是不可能的,因为他工作过度,背负着债务。 他必须去工作,去工作帮助 这里. 必须靠这个镇谋生。 威尔士太太所有的家和所有财产都在这里,无论莫德走到哪里,母亲都必须跟着。

当哈特利进来时,他正处于精神混乱之中,哼着 调度守卫.

“在黑暗中,嘿?”

“完全在黑暗中。”

“嗯,点亮,点亮!”

“我试图。”

“你这语气到底是什么意思? 自从我不在之后,这里发生了什么事?”

阿尔伯特没有回答,哈特利在一场比赛后拖着脚步走来走去,点亮了灯,把外套和帽子扔到角落里,然后说:

“嗯,我已经把一切都整理好了。 冻死了老达格特; 老 skeesix 已经有一个星期了,我只是说,'老头子,我会在这里和你一起扎营,直到你分叉为止,'他做到了。 顺便说一句,今天与我谈论离开的每个人都说,'Lohr 打算对那个女孩做什么? 我告诉他们我不知道; 你? 看来你比我想象的要厚。

“我要娶她,”艾伯特平静地说,但他的声音听起来紧张而沙哑。

“那是什么?” 哈特利喊道。

“嘘! 不要举起邻居。 我要娶她。”

好吧,天哪! 什么时候? 说,看这里! 好吧,我很笨! 哈特利无助地叫道。 “什么时候?”

“马上; 今年夏天的某个时候——也许是六月。”

哈特利把手伸进裤袋,伸直双腿,惊讶地看着他的朋友。

“你在给我开玩笑!”

“我是认真的。”

“我以为你上大学这么快?”

“好吧,我已经下定决心,尝试是没有用的,”艾伯特无精打采地回答。

“你不打算在这里做什么,还是你不打算把那个女孩带走?”

“她不能离开她的母亲。 我们暂时经营这间寄宿公寓。 我会争取这里学校的校长。 他们说,拉夫要辞职了。 如果我做不到,我会去律师事务所。 别担心我。”

“但为什么这么快就进入这个? 为什么不推迟十五或二十年呢?” 哈特利问,试图恢复愉快的声音。

“那有什么用? 一年后,我会和现在一样穷。”

“你的父亲不能介入帮助你吗?”

“不。 有三个男孩和两个女孩,都比我小,需要照顾,他有他能带的一切。 除了, 此时此刻需要我,如果我能做点什么让她的生活更轻松,我就会去做。 此外,”他以一种奇特的语气结束了,“我们觉得我们好像不能再分开生活了。”

“但是,伟大的斯科特! 伙计,你不能——”

“现在,坚持住,吉姆! 这件事我想遍了,我下定了决心。 继续谈论它是没有用的。 再上一年学对我有什么好处? 我会一文不名地出来,也不会比现在更适合为她谋生! 而且,除此之外,一想到她在这里工作以保持运转,随时都有可能崩溃,我就喘不过气来。”

哈特利绝望地注视着他,带着某种类似敬畏的神情。 对于这位年轻、雄心勃勃的学生来说,这是一个巨大的转变。

像大多数美国男人,尤其是西方男人一样,他仍然坚持这样一种观念,即一个人要为自己的人生成败负全部责任。 他没有承认社会条件可能如此不利,以至于只有拥有最杰出天赋、愿意并能够掌握许多最好、最深刻和最神圣的灵感和冲动的人才能成功。

在和他一起上学的二十个特别有前途的年轻人中,有十七人辍学了。 他们中的大多数人已经结婚并重新务农,或者在农民贸易和商人耕作的沉闷小镇中过着不稳定的生活。 条件太差; 他们只是变弱了,慢慢地滑回了迟钝和牛一样的状态,或者是烦躁的耐心。 想到这些人,想到他们的失败完全是他们自己造成的,哈特利无法忍受他的朋友在失败名单上再增加一个的想法。 他终于跳了起来。

“说吧,伯特,你还不如上吊自杀,结束吧! 为什么,这是自杀! 我不能允许。 我勇敢地开始上大学,但失败了,因为我放手太久了。 我无法学习——无法投入其中; 但是你——为什么,老头子,我会 打赌 在你身上! 他的声音有些颤抖。 “我非常讨厌看到你放弃你的计划。 说,你负担不起这样做; 付出的代价太大了。”

“不,不是。”

“我说它是——而且,除此之外,你会在一周内克服这个问题——”

“吉姆!” 艾伯特警告地、尖锐地叫道。

“好吧,”吉姆说,用一种知道一切都错了的人的语气——“好吧; 但总有一天你会希望我——你对这个女孩的好处不足以弥补你对自己造成的伤害。” 他又停了下来,用一种下定决心的语气说:“我说完了。 我已经结束了,我看不到你和吉姆哈特利的关系已经结束了。 好的!”

“太奇怪了,”他自言自语道,“那个男孩应该在这个时候被抓住,而不是和马里昂的那些女孩在一起。 好吧,这不是我的葬礼,”他​​叹了口气说完。 毕竟,这件事已经把他的阳光本性激怒到了谷底。 十几次,当他躺在他同样失眠的同伴身边时,他开始说更多关于这一步的贬低的话,但每次都把开头的话扼杀成呻吟。

说爱对阿尔伯特·洛尔来说是一种放松的影响是不真实的,但它彻底改变了他的能量方向,使他的整个生活显得越来越虚弱和低落。 只要他的爱情梦想一直指向一个模糊而理想的女人,据称比他高贵,他就被激励去面对社会名望的可怕陡峭悬崖; 但当他偶然遇到了真正的女人,这个女人会激发他未来的努力,他所面临的困难就变得真实了。 他的抱负落到地上,它们的翅膀被剪掉了,自然而然地变成了顺从的犁地野兽。 推动他思想如此之多的力量被转化为其他能量。

第二天晚餐时,餐桌上的气氛非常热烈。 莫德正站在她少女时代梦想的最高点。 她通红的脸颊和闪闪发亮的眼睛让她看起来几乎像个孩子,哈特利对她感到惊奇,面对如此幸福,她有点心软了。

“他们现在像百灵鸟一样快乐,”哈特利一边加入笑声,一边自言自语道。 “但这对他们十年后都没有帮助。”

第二天他在车站和他的朋友握手时几乎说不出话来。

“再见,老兄; 我希望一切都会好起来,但恐怕——但是! 我答应不说这件事。 再见,直到我们在国会见面,”他结束时坚决地试图掩饰他的沮丧。

“你不能来参加婚礼吗,吉姆? 我们决定在六月。 你看,他们家里需要一个男人,所以我们——你会来的,是吗,老伙计? 别介意我昨晚有点脾气暴躁。”

“哦是的; 我会来的,”吉姆说,语气中隐藏着想要再抗议一次的欲望,但他自言自语地说:

“那他就完了! 他跳进了一个洞里,然后把洞拉了进去。 一个男人不能在他这个年纪嫁给那样的家庭,然后从中抽身。 他 五月,但我对此表示怀疑。 好吧,就像我之前说过的,这不是我的葬礼,只要 使满意。”

但他说这话的时候喉咙里哽咽着,他无法让自己觉得艾伯特的做法是对的,觉得自己在这件事上有某种罪责。

冷静中的一个部门 •10,000字

在最好的情况下,葬礼是一件令人沮丧的事情,但在三月的一个孤独的农舍里举行葬礼,道路上满是泥泞,参差不齐的灰色云层像鹰一样在阴沉的山丘上跳跃,这是悲惨的。

队伍到达时身上溅满了泥浆,妇女们穿着薄薄的棉被膝长袍,冻得发青,帽子被风吹歪了。 他们匆匆走进屋子,坐在最好的房间里瑟瑟发抖,所有可以站直的椅子,以及所有可以借来的椅子,都挤在一起让女人们坐下。

男人们开车到谷仓,用膝上的长袍盖住他们的队伍,穿过院子的泥泞,来到干草堆的背风面,苍白的阳光偶尔照耀在那里。

他们谈到“有病”的威廉姆斯,就好像“有病”是他的教名一样。 他们边说话边削木瓦或稻草。

迟早,每次新人到来后,他们都会转向政治,而麦金莱法案则被小心翼翼地处理。 如果有人在他的热情中将声音提高到一定音高以上,就会有人说“嘘!” 新来者的声音又变得异常安静,这种安静不时降临在风中和空旷地带这些大声说话的人身上。

男孩子们在厨房和烟房里转来转去,互相开玩笑,以引起那些能无声大笑的人尽情大笑。

这种嗤之以鼻的声音让执事威廉姆斯出来训斥他们,“孩子们,孩子们,你们应该对死者多一些尊重。”

传教士来了。 合唱团为死者发出哀号,但草堆旁的那群人没有动弹。

偶尔,他们谈完播种和猪价后,又会讨论死者的事情。

“我想他的财产将分给艾美和塞里,一半一半。”

“我希望如此。 他总是这么说,约翰不是一个每天都吹嘘的人。

“好吧,埃米不会大惊小怪,但如果艾克不多吃他的那一半,我就吃油条。”

“谁是前任 cuTor?

“执事威廉姆斯,我想。”

“嗯,执事是个圆滑的人,”有人评论说,好像这是执行者的一种优秀品质。

“他们并没有失去比尔格雷和哈基之间的爱,我不认为。”

“不,我不认为他们是。”

“Ike 似乎不讨人喜欢。 这也很奇怪。 他非常努力。”

里面传教士的声音提高到狂野的叫喊声,打断了他们。

“长老开始热身了,”一位讲故事的人说,停顿了一下。 “所以我告诉比尔,如果他想要绳木——”

阳光更暖和了,小鸡们 哇哇哇哇 无力地。 小马嘶鸣,几只狗在狂野的嬉戏中打滚翻滚,而传教士的声音听起来悲伤或单调。

与此同时,在房子里,在最好的房间里,在靠近棺材的最好的座位上,妇女们穿着破旧的黑色连衣裙,满脸皱纹,蜡黄的脸和粗糙的手,颤抖着坐着。 他们将成为仪式的奢侈品。

地毯又湿又脏,屋子里很冷,潮湿的风吹得他们都发冷了。 但是他们有太多的事情要看,要谈,所以时间过得飞快。 每个进来的人都被仔细研究,看穿着和举止是否适合这个场合,如果其中一个女孩进来时微微一笑,肯定有人会低声说:

“没心没肺的东西,怎么 能够 她?”

有几个年轻人,只够帮忙唱歌,他们主要留在厨房里,偶尔会看到他们焦急地与执事威廉姆斯商量。

女孩们看起来很严肃,但又有点狡猾,好像如果男孩们朝她们这边看,或者如果其中一位老妇人把她的牙齿咳出来,她们就会微笑。

楼上一家人静静地坐着,两个侄女艾玛和莎拉,以及艾玛的丈夫哈基和莎拉的孩子——已故的威廉姆斯没有妻子。 这些人一动不动地坐着,除了哈基看了看他的手表,说道:

“这里看起来很慢。”

偶尔有妇女走上楼梯,扑到哀悼的侄女的脖子上,她们没有明显的厌恶或惊讶地屈服了,在访客“整理好东西”后又回到了同样冰冷的平静中,退回到了保留的地方下面的座位。

迪肯·威廉姆斯 (Deacon Williams) 身材矮小,行动迅速,阴郁的嘴角下有着阳光般的蓝灰色眼睛,他无处不在。 安排轿夫,选择赞美诗,与家人商量,让心不在焉的老妇人离开为哀悼者保留的座位,并焦急地监视牧师。

执事是死者的远房亲戚,人们普遍认为他“愿意花时间”管理遗产。

终于有人悄声说长老要来了。 烟房和干草堆收到消息,要召集掉队的人。他们慢慢来,发现房间都满了,他们认为自己免除了一项不愉快的任务,然后回到干草堆向阳的一面,在那里他们抽烟他们的烟斗在沉思中享受。

长老一进来,就坐在棺材旁边,他把棺材的脚当作讲坛,上面放着他的圣经和赞美诗集。 一些老男人挤在女人中间,耳语声、沙沙声、摩擦声响起,屋子里鸦雀无声。

长老坐下后,以一种难以辨认的严肃表情环顾四周,而哀悼者则按照适当的程序顺序走下吱吱作响的松树楼梯。

每个人都注意到侄女们穿新裙子和孩子们穿新西装的奢侈。 每个人都知道导致这些奢侈的感觉。 毕竟,死亡是一位庄严的来访者,金钱不能妨碍体面的表现。 一些女孩对艾萨克的手套狡黠地笑了笑,手套太小而且只能戴到一半,他试图通过双手合十来掩饰这一事实。 每个男孩都发了一块新的硬棉布大手帕,手帕在外面的口袋里占了很大的空间,揉成一团沙沙作响的球,棱角分明,就像中国拼图。

长者那个星期参加了两次葬礼,就像一个疲惫不堪的演员,一瘸一拐地开始他的工作。 他的祈求并没有让老人们完全满意,他们原本期待的是“多一点力量”。

他是个瘦脸男人,棕色的眼睛无力,嘴巴像地鼠,也就是说,上牙非常突出。 他的黑色外套破旧而闪亮,无力地垂下来,仿佛他在某个时期变得更胖了,或者它属于另一个人。

凭借本能技巧的合唱团选择了一首哀歌,只比印第安人的吟唱稍高一点,甜美,时而哀伤,其动人的节奏野蛮。 他们在冥想的进行曲中唱得很好,在它没完没了的长度中看着窗外。

然后长老用他的“葬礼声音”读了一些经文,这与他的“结婚声音”和他的“星期天声音”完全不同。 它有很深的韵律和曲调,与黑人传教士或爱尔兰守灵的热心者没有什么不同。

然后他发出赞美诗,大家一起唱起来,费力地站起来。 待他们重新安顿好后,他拿出一块精心熨烫的大手帕,像谁说的那样把它放在棺材上:“如果你有眼泪,现在就准备流掉吧。”

他的听众并没有发现这一切的荒谬,尽管他们很清楚他对死者的关心很少,他是一个非常隐蔽的人。

长老明白他的听众在他面前是为了哭泣的乐趣,为了看到痛苦的面孔和听到疯狂的悲痛哀号的喜悦。 他们在那里感受到了恐怖和恐惧的美妙蠕动,被尸体的存在和盘旋的死亡天使的阴影所唤醒。

长老首先对死者、他的善良和诚实发表了一些纯粹敷衍的评论。 这让侄女们擦掉了一两滴稀稀拉拉的泪水,他似乎受到了轻微的掌声鼓舞。 他一如既往地发展出这样一种观念,即在生与死之间,没有人能预知他的时间何时到来。 他讲了两三个关于猝死的故事。 他的声音时而高涨为狂野的吟唱,时而低沉为嘶哑的耳语。

擤鼻涕、低声抽泣和来自老人家的热切哀悼声鼓励地加深了,他开始了更加慷慨激昂的飞行。 他的声音天生洪亮,在有力的歌声中变得低沉,直到坐在干草堆旁舒适地坐着的男人们都能清楚地听到他的话。 “哦,我的弟兄们,在最后的日子里你们会做什么?”

莎拉的孩子们,一点也不明白这一切的意思,也开始哭泣,并开始使用他们的手帕,手帕是如此光滑和闪亮,它们与许多合法的书写纸一样无用。

如果他们知道在长老的声音掩护下的货车棚里,其他男孩正在温暖干燥的地面上玩 mummelly peg 游戏,他们就会更加痛苦。 当早起的知更鸟在附近的树篱中挑战三月的寒风时,他们新鲜的年轻灵魂嘲笑死亡。

在尽可能彻底地折磨了可怜的热爱感觉的灵魂之后,长老开始了“让他们轻松下来”的过程。 他记得主是仁慈的; 死者可以放心地接近他; 有一种超越坟墓的生命,一种永恒安息的生命(所有辛勤工作的人类的诱惑)。

慢慢地,抽泣声和抽泣声停止了,手帕休息的时间越来越长,最后牧师说:“让我们祈祷吧,”老人们面面相觑,热切满意。 “这是一段幸福的时光——一段幸福的时光!”

唱女高音的漂亮姑娘湿漉漉的睫毛显得很有趣,眼泪顺着圆润的脸颊流到一半就止住了。 闭幕赞美诗承诺无尽的和平与安息,但却以与仪式开始时相同的悲惨和绝望的音乐来表达。

执事威廉姆斯 (Deacon Williams) 出来说:“所有各方都希望看到 遗迹,现在就有机会了。 他一副主人请客吃饭的好客语气。

观看遗骸被认为是一种宗教义务,外面的人,甚至是熏制房后面的男孩,都感到被迫进来,惊恐地从那张静止的脸前经过,他的呼吸没有使上面的玻璃变暗。 他们中的大多数人匆匆走过箱子,只是快速地瞥了一眼里面的奇怪东西。

然后抬棺人抬起棺材,把它塞进靠在门边的弹簧平台车上。 其他队伍上了车,队伍出发了,沿着危险的泥泞道路向村里的墓地走去。

约翰·威廉姆斯,一位勤劳、可敬的威尔士人,就这样被埋葬了。 他的死带来了一场阴沉、戏剧化的娱乐活动,就像他本人曾多次隆重出席过的那样。 他在山谷的每次葬礼上都见过的葬礼猪蹄现在在他死的时候出现了,而且会在彼此死去的时候出现,直到黑色和黄色的土地把它们全部吞没。

一个几乎与葬礼一样有趣的仪式是宣读遗嘱,只有家人被邀请参加。 Emma、她的丈夫和 Sarah 从墓地回来后,Deacon Williams 坐在最好的房间里宣读了死者的遗嘱,房间里仍然散落着椅子,还沾满了泥巴。

遗嘱很简单,对任何人来说都不足为奇。 它把所有财产平分给了侄女。

“好吧,现在,我们什么时候才能达成和解?” 执事问道。

“正如你所说,执事,”艾玛温顺地说。

“随便你吧,”哈基说。 只是它最好快点来。 越快越好——seedin 即将推出。”

“好吧,明天是星期五,为什么不是星期六呢?”

“好的,星期六。” 都同意了。

当 Harkey 开车离开时,他对他的妻子说:“我们越早拥有它,带走的东西就越少。 Deacon 一点也不偏袒我,Bill Gray 对 Serry 也很友善,他会忍耐的。”

执事则用拳头托着下巴,看着哈基。 “似乎有点着急,‘cordin’到 my 概念,”他笑着说。

II

星期六温暖如春,母鸡在黎明时分醒来,喉咙里发出欢快的声音,小牛在谷仓院子里翻来覆去,受到南风带电的影响而行动起来。

“清晰如头顶上的钟声,”执事威廉姆斯说。

但是莎拉的手杰克·邓拉普说:“没有人走那条路。”

黎明前很久,就可以听到冰下融化的水流声,发出悦耳的叮当声。 下沉的水把它举起来,又让它发出噼里啪啦的轰鸣声,池塘在长时间的回荡爆炸声中轰隆作响。 成群的鸭子掠过,气喘吁吁地咯咯叫着直奔北方。

执事和莎拉早早到达并占据了财产,因为莎拉将拥有包括房子在内的八十块土地。 他们正忙着为分区做准备。 执事在雇工杰克的协助下,正忙着将机器从棚子里拖到露天,而莎拉和邻居家的几个女孩,卷起裙子,头上盖着毛巾,正在擦洗锅和厨房里的平底锅和除尘家具。

女孩们强壮而英俊,还带着未被削弱的兽性活力,享受着她们裸露的手臂和衬裙的天真展示。

路过的沙湖人都好奇这是怎么回事。 吉迪恩·特纳 (Gideon Turner) 鼓起勇气停下来大声喊道,这让他的妻子很满意:——

“这个晴朗的早晨,这里发生了什么事?”

“哦,我们要收拾庄园!” 莎拉说。 “为什么! 你好吗,特纳夫人?

“嗯,是你,是吗,Serry?”

“是的; 是我,——他们只剩下我了。 我从六点钟就到这里了。 我正在为分部做准备。 执事威廉姆斯是前任 cu托尔,你知道的。

“啊哈! 少见,平分,听说。”

“附近的我们可以得到它。 叔叔留给我房子八十,山谷八十给艾美。 迪肯要去分财产了。

特纳看起来很狡猾。 “哈基感觉如何?”

莎拉笑了。 “我不知道也不关心。 如果他能的话,他会制造麻烦,但我看不出他怎么能这样。 他同意让执事来进行分配,据我所知,他将不得不坚持下去。”

特纳夫人看起来半信半疑。 “好吧,你认识艾克·哈基。 他看起来好像糖在他嘴里不会融化,但我告诉你我不想和他打交道。

特纳插话道:“好吧,我们得走了。 我想你会搬进去吗?

“是的。 就在这件事情搞定的时候。”

“嗯,再见。 过来。”

“你下来。”

撒拉是个身材魁梧、性情善良的女人,是个寡妇,有“一大群孩子”。 可能正是因为这个原因,她的叔叔才离开了她那栋又大又舒适的房子。 当她站在那里向下看路时,其中一个女孩走到门口。 她是一个丰满、强壮的人,是一个自愿帮忙的邻居家的女孩。

“有人来吗?”

“是的。 我猜——不,它正在走向另一条路。 这不是美好的一天吗?

这是她所能表达的最多的感情,但整个上午她都感受到了空气中奇妙的力量。 太阳升起时异常温暖。 刮着南风,池塘里和河边的冰块噼啪作响,隆隆作响,就像冬天松开了对大地的铁腕控制。 就连老母牛也摇着它们的号角,滑稽地试图和一岁的小牛一起跳来跳去。 莎拉知道这很愚蠢,但那天早上她觉得自己像个女孩——而比尔正迎面而来。

在春日的欢乐中,房子荒凉而空荡荡的,它的主人被抬到小墓地冰冷粘土的床上。

姑娘们和莎拉工作迅速,刷牙、打扫、搁置,甚至连早晨的美景都毫不在意,它不知不觉地融入了她们的血液。

“嗯,怎么样了?” 一个快活的声音问道。

女孩们因受到惊吓而尖叫起来。

“为什么,执事! 你差点吓死我们。”

执事威廉姆斯总是很英勇。

“我不知道我习惯于吓唬女士们,”他说。 “嗯,谁来了?”

“到目前为止,除了我们没有人。”

“没看到哈基吗?”

“没什么。 不过,他传话说他会在场。”

“M——好吧,我们已经为机器开具了发票。 我想我会环顾四周,把家里的东西放在我的脑海里,”执事说,一副公务员的样子。

“好的。 我们会在几分钟内将一切准备就绪。”

他们重新开始工作,除尘和擦洗。 女孩们用她们的玩笑把死亡作为一种晦涩而罕见的老年事件置于背景中。

莎拉再次研究了沿着酷利河的路。

好吧! 我现在看到一个团队正在 Coolly 上; 想知道是不是艾美奖。”

“看起来更像是比尔格雷的球队,”其中一个女孩说,狡猾地看着莎拉,莎拉的脸涨得通红。

“哦,你太敏锐了,不是吗?”

看到这些中年恋人像 XNUMX 岁的孩子一样求爱,(对年轻人来说)真是太可笑了,而且他们对比尔或莎拉都毫不留情。

比尔从容不迫地驾车前来,他的马匹冒着热气,车轮上满是泥浆。 格雷夫人和他在一起,她快乐的脸像朝阳一样闪闪发光。

“喂,伙计们,你们都在吗?”

“早上好,格雷夫人,”执事说着走过去帮她出去。 “你好,比尔,早上好。”

比尔看了莎拉一会儿。 “好欺负,”他说,留下他母亲独自爬下车轮——至少对他来说是这样,但执事勇敢地站在下面。

” 格雷夫人大声而愉快地喊道:“当心,执事,别离我太近——万一我摔到你身上,连油渍都没有。 那里! 我现在没事了,”她说,没有意外地到达了地面。 她甩了甩裙子,快速地环顾四周。 “沃尔,你到底做了什么? 艾美的人来了吗?

“不,但我猜他们现在来了。 不过,我希望艾克不会来。”

格雷夫人盯着执事。 “为什么不?”

“好吧,他肯定会大惊小怪,”杰克说,“他很害怕分不到他的份。”

比尔嚼着一根吸管,出神地看着莎拉。

“那么,有什么办法呢?” 格雷夫人问,停顿了一下。

“Emmy 来之前不能做太多事情,”Sarah 说。

“哦,我想我们可以。 比尔,你派出了你的团队,我们不会在“晚餐前”离开。

男人们开车去了谷仓,让女人们在泥泞中的木屑和木条上捡起一条路,到木屑堆的安全地带,然后到厨房,厨房里荒凉地散落着餐具。

执事以同样的机敏和眼中的阳光般的光芒接管了命令,几天前他用这种眼神主持了葬礼。

“现在,比尔,派出你的团队,帮助杰克和我把它们圈起来。 女人们会在这里准备东西。

艾玛终于来了,由哈基的兄弟和他的雇工开车。 两人都是壮汉,粗鲁暴躁,执事见他们开着运木车进来,挑了挑眉,吹了声口哨。

妇女们蜂拥而出迎接艾玛,她是一个瘦弱、易怒、虚弱的女人。

“迟到总比不到好。 艾克在哪儿?” 格雷太太问。

“嗯,他——跑得不太好——他得清理一些燕麦籽,”她紧张地回答。 然而,在男人开车离开后,她补充说:“他认为他不应该来; 他不想引起任何助手的反感,所以他认为他最好不要来——他会把它留给你,执事。

执事说:“好吧,好吧! 我们会解决的!” 但在那之后他就没那么确定了,尽管他开始勇敢地工作。

越来越暖和的阳光洒在厨房门周围和母鸡打洞的木屑堆周围,发出宜人的光芒。 男人们穿着衬衫工作。

“好吧,现在,接下来我们将分享家具和东西,”执事说,环顾四周感兴趣的小半圆形观众。 “现在,把 Emmy 的东西放在那边,Serry 的东西放在这边。 我会叫停他们,如果他们没有异议,你们这些女孩子就可以通过了。”

他清了清嗓子,用权威人士的声音开始说:——

“十三个平底锅,六个给艾美,七个给塞里;” 然后赶紧补充说:“我会通过把两只小猫中最大的一只给艾美来平衡这一点。 滚针和蛋糕板给 Serry,两个熨斗给 Emmy,小浴缸给 Emmy,大浴缸给 Serry,由锡水桶平衡。 十几个胸针; 半件半,六件一件,六件一件,其他的,”他自嘲地笑着说,而其他人则积极地将物品分开放置。

“Serry 的炉子,因为她有房子,Emmy 的办公室。”

这时,格雷夫人说:“我想这不太平衡,执事; 该局不值钱。

“哦,不,不,没关系! 让她拥有它,”艾玛紧张地抗议道。

“无论如何,给她一个 extry tick,”Sarah 说,她的宽宏大量并不甘示弱。

“在你们之间解决这个问题,”执事说。

他开始干活了,毛巾、平底锅、陶器、扫帚、镜子、枕头和床虱迅速分成两组放在松软的泥土上。 陈列着可怜的家具最能看出这所房子的贫穷。

两个侄女并肩站着,面无表情地看着。 男人们搬着办公桌和其他重物在一旁看着,格雷夫人和女孩们则在递交较轻的东西。

中午,他们坐在空荡荡的厨房里吃冷点心——至少,女人们坐了下来,男人们站在一旁,吃着大块的煮牛肉和面包片。 聚会中的男性部分有一种拘谨的气氛,格雷夫人和女孩们则没有。

“好吧,房子里的事情就这样解决了,”执事带着女人们跟在他身后时笑着说。 “现在,一只死羊羔的尾巴猛拉两下,我们就会把谷仓里的东西弄出来。”

“沃尔,我们对机器和其他东西知之甚少,但我想我们最好出去,让你们不要打架,”格雷夫人说,高兴得浑身发抖。 “艾克没来是因为他不想惹麻烦,但我想他也可以‘来’,也可以派两个像吉姆和汉克这样的小动物来。”

女人们嘲笑她的坦率,她们兴致勃勃地走到谷仓院子里。

“现在,这些事情不能像我取消的那样快速安排,但我们会尽力而为。”

“我们先尝尝烤肉吧,”吉姆说。

妇女们围着头围着围巾站着,分割牲畜。 年轻男子经常来到女孩们附近。

有九枪几乎是一个大小,执事说:“我会给塞里零星的一枪。”

“为什么这样?” 三十岁的吉姆·哈基 (Jim Harkey) 脸色阴沉。

“因为射击很难带走,而我可以保持平衡——”

“好吧,我想你可以平衡 F'Em'bout 和 F'Serry。”

执事愿意让步。 “有异议吗,比尔? 如果不是,为什么——”

“不,让她走吧,”比尔说。

“有什么 必须说'回合吗? 吉姆傲慢地问。

比尔转过身来。 “我想我有很多话要说——不是吗,塞里?”

莎拉脸红了,但勇敢地站在他身边。 “我想你有,比尔,大约有 I 有。” 有一个戏剧性的紧张时刻,女孩们同情地颤抖着。

“放开她,”比尔说着,用刀劈开了一根稻草。 他以前没有向莎拉求过婚,想到这毕竟来得如此容易,他感到一种不同寻常的兴奋。

当他们走到牛群旁时,吉姆反对与一头“花牛”保持平衡,并打乱了执事的漂亮算计。

“放手吧,吉姆,”艾玛恳求道。

“我不会这么做的,”艾克说——“我的意思是我知道他不想要一头花生牛,他现在有两头了。”

执事有点生气。 “我想这会成立,”他尖锐地说。

吉姆咒骂了几句,但还是屈服了,然后带着一副不愉快的心情回到了马队。

“但我给你四匹重马来平衡其他四匹马和那匹两岁的马,”执事说。

“如果我忍受那个,我会被诅咒的,”吉姆说。

“我想你必须这样做,”执事说。

艾玛恳求道:“放手吧,吉姆,别大惊小怪。”

” 吉姆怒火中烧,“如果我忍受的话,我会被诅咒的。 我不——艾克不想让他们成为被打败的老乌鸦; 他们都是环状骨,并且有起伏。” 他压抑已久的坏脾气爆发了。

“咚咚!” 执事说,“现在不要踢掉痕迹。 我们会以某种方式解决它。”

艾玛试图阻止吉姆,但他甩开她,继续在马匹后面来回走动,马匹静静地咀嚼着,完全没有意识到它们的价值有任何争论。

比尔以他笨重的方式坐在燕麦箱上,他的脚后跟踩着曲子,灰色的小眼睛注视着这个生气的人。

“别出洋相了,”他平静地说。

吉姆转过身,很高兴有机会吵架,“你最好离这远点。”

比尔继续捶打,他的大手掌撑在箱子的边缘。 “我参与其中,”他总结道。

“好吧,你滚开! 我不会被推平——那不是我来这里的目的。”

“不,我看不是,”比尔说。 “如果你想吵架,就在这里。 你找不到更好的地方了。”

“那里,那里,”执事催促道。 “什么用途? 保持凉爽,不要撕破你的衬衫。”

格雷夫人走到吉姆身边,拉住他的胳膊。 “你需要好好打屁股才能让你脾气好,”她说。 “我认为执事做得一流,你应该——”

“放开我,”他咆哮道,举起手好像要打她。

Bill 的大靴子猛地一蹬,正中 Harkey 的肋骨,如果 Deacon 没有跳起来帮助他,Jim 会被他发现自己踩在脚下的那匹受惊的马踩成碎片。 他因头晕目眩、气喘吁吁的愤怒而发狂。

“谁打我了?” 他要求。

比尔无形的巨人挺直身子站在他身边,仿佛他粉红色的肉体突然变成了橡木。 从他胖乎乎的脸颊上,他灰色的眼睛闪闪发亮。

“我做到了。 要另一个吗?

执事和杰克挡在中间,阻止了本应立即发生的相遇。 比尔继续说:

“他们不能让任何人对我母亲下手并在之后长寿。” 他现在彻底清醒了。 那一刻他的动作毫不懈怠,吉姆暗自高兴这次相遇过去了。

“你们来这里大惊小怪,你们可以拥有它,你们两个,”比尔以不同寻常的口才继续说道。 “Deacon 试图做正经事,Emmy 试图做正经事,而 Serry 一直保持安静,但你一直都很酸和丑陋,现在它要停止了。”

“这不是这件事的最后一次,”吉姆说。

“你永远不会有更好的时间,”比尔说。

格雷夫人和执事现在转身让比尔安静下来,和解继续进行。 吉姆密切关注着整个过程,并向他的朋友们低声表达了他的异议,但他小心翼翼地不进一步激怒比尔。

在分开马具时,他们发现了一个挂在钉子上的牛铃。 执事经过时叮当作响。 “和铃牛一起去,”他说,没有再说下去。 吉姆显然认为这不值得争吵。

终于完成了工作,辛苦了一天。 机器和器具分开堆放,牛分开,谷物测量。 他们正要离开时,执事终于开口了:

“如果有任何投诉要提出,我们现在就提出。 我希望这个解决方案 be 定居点。 大家满意吗?”

“我是,”埃米说。 “不是你吗,赛丽?”

“为什么,当然,”莎拉说,她的语速有点慢。 “我认为执事做得一流。 我连一句错话都找不出来,是吗,比尔?

“不,不是小事,”比尔爽快地说。

吉姆不同意这么多的话,但是,当他什么也没说时,执事结束了:

“嗯,这样就解决了。 天不会下雨,所以你可以把这些东西留在这里直到星期一。 我想我要回家了。 晚上好大家。”

Emma 和 Jim 一起开车离开了,但 Sarah 留下来收拾房子。 Harkey 的雇工和 Dade Walker 一起回家了,Dade Walker 认为这一天愉快地结束了一天非常有趣的工作。 她当时同情哈基派。

星期天上午,当比尔和莎拉开车去农场收拾屋子里的东西时,他们发现艾克·哈基用他那奇怪的侧视四处走来走去,研究着成堆的家具,在心里称量着猪的体重。

他流畅地和他们打招呼:“是的,是的,我是 发出喉音极度满足, 发出喉音轻浮! 没话说——比我预料的要好,”他补充道。

比尔不太敏锐地察觉到最后条款中的侮辱,莎拉怕惹麻烦不敢告诉他。

然而,当哈基开车离开时,比尔对他隐约感到不满。

“他太客气了,那个家伙是; 我不喜欢这种满嘴黄油的家伙——他们会偷走一个死黑鬼眼睛里的钱。”

III

货物分配后的第二个星期天,尽管道路泥泞,整个酷利都去教堂了。 男人们开车到白色小教堂的门口,扶着女人们下车后,沿着篱笆开到棚子里,在春天温暖的阳光下,成群结队地聚集在马车旁。 那里非常愉快,男人们肌肉放松地靠在马车的车轮上,或者手里拿着折刀坐在栅栏上。 马匹播种了六天,疲倦了,闭着眼睛睡着了,嘴唇下垂。 一般来说,谈话都是关于春季工作的,每个人都在吹嘘他一周内播种的英亩土地数量,但今天早上,谈话都是关于“已故威廉姆斯”的侄女之间的分歧。 他们慢慢地讨论,就像一个人可能会吃精选的布丁,以便从每一勺中提取味道。

“到底是怎么回事?” 吉姆克兰比问。 “我什么也没听说过。” 他站在张大嘴巴的困惑中试图抓住线索。 来晚了,他觉得莫名其妙。

“那表明他住在哪里; 一个人还不如住在糖蜜峡的一口井里,”其中一个年轻人指着酷利说。 “为什么,艾克哈基正在踢执事推迟给他的六枪。”

“不,不是枪击,而是一头花牛,”克林特·斯通插话道。

“好, I 听说是枪击事件。”

“我也是,”另一个说。

“嗯,比尔格雷告诉金克斯艾克偷了一个属于黑法拉牛的牛铃,”另一个迟到的人说。

“偷了一个牛铃,”他们都靠得更近了。 这真的很值得!

“是的先生; 金克斯告诉我他昨天听到比尔这么说了。 我是这么听的。”

“好吧,如果这对 Ike Harkey 来说不是小生意的话,我会很生气的!”

“它是怎么发生的?” 克兰比问,胃口大开。

“好吧,我没有听到任何特别的声音,但铃铛似乎挂在谷仓的一个钉子上,当他们从教堂回到家时,铃铛不见了,藏在头发里。 比尔非常确定艾克接受了它。”

“说吧,这会很有趣,不是吗,”其中一个人笑着说。

“好吧,艾克最好别挡住比尔,仅此而已。”

“好吧——我不会站在一边。 一些年轻人可能已经接受了它。

“好吧,我们进去吧,孩子们; 我看到长老来了。 靠口香糖,那是哈基!” 他们都看向了刚开到门口的哈基。

哈基走进教堂,把他那张光滑、严肃的脸稍微偏向一边,一如既往,安静而端庄,就好像他穿着礼拜天的衣服一样。 他似乎没有意识到自己对大多数邻居的态度。

比尔和莎拉不在场,这给姐妹之间的麻烦故事增添了色彩。

布道结束后,执事哈基领导了主日学,批评他行为的人对他平和安静的言谈印象深刻。 艾玛看起来比平常更疲惫和沮丧。

很自然地,格雷夫人应该是最后一个知道两姐妹及其派系之间已经慢慢形成的分歧的人。 自己心地宽厚,心胸宽厚,很难想象诽谤和嫉妒。

尽管如此,分裂还是缓慢而果断地发生了。 整个 Coolly 在 Mrs. Gray 给予任何认真关注之前就参与了讨论,但是有一天,当 Sarah 走进来并倾诉出一股混合着悲伤和谩骂的洪流时,善良的灵魂被吓坏了。

“好吧好吧,我天鹅! 那里,那里! 我才不会大惊小怪呢!” 她说着,把手从饼干面团上拿开,走过去拍了拍莎拉的肩膀。 “在完成所有待办事项之后,似乎你应该 解决了。 好土地! 反正也没什么好大惊小怪的!”

“但它是 我们的 牛铃。 它属于那头黑法拉牛,吉姆对它嗤之以鼻,他偷偷摸摸地拿到它只是为了激怒我们。”

“哦,我想不会,”她难以置信地回答。

嗯,他做到了; 艾美让他接受了,我知道她做到了,”莎拉用悲伤的声音说。

“莎莉·安,”格雷夫人用她说话时从未有过的尖锐语气说道,“用这种方式来谈论你的妹妹很不错,不是吗?”

“嗯,吉姆·哈基夫人说——”

“你别在意吉姆·哈基太太说的话; 她是一个 窥探 每个人都知道这一点。

“但如果不是这样,她不会说出来的。”

“好吧,我告诉你,我不会不理会她的话,反正我也不会为了一个老牛铃而大惊小怪。”

“但牛铃只是起点; 从那以后她就没有再靠近这所房子,她说我们各种卑鄙下流的话。”

“我想,一切都来自于吉姆太太,”格雷太太有些讽刺地说。

“不,它没有。 她告诉戴德沃克,当她知道我给了她局时,我得到了所有最大的熨斗。 我尽我所能让她感到满意。”

“我知道你做到了,现在你必须保持冷静,直到我亲自见到艾美。”

当格雷夫人开始她的安抚任务时,她发现这完全超出了她的控制范围。 Coolly 是积极的党派。 一方支持 Harkeys,另一方支持 Sarah,而 TERTIUM镑 说这是“全该死的愚蠢”。

格雷夫人对事态感到震惊,但努力保持中立。 XNUMX 月,比尔和莎拉结婚时,事情发展到艾玛没有被邀请参加新婚晚宴的地步。 没有什么能比这种疏忽造成更深的伤害了,此后第三次撤离的追随者在经过时拒绝发言; 有些人甚至拒绝点头。 哈基派也谴责比尔和莎拉的早婚不合时宜。

不久之后,艾玛再次来看望格雷夫人,泪流满面,莎拉对她的轻视让她心碎。 无论如何,她是一个普通的苍白女人,哭泣使她可怜。 她把头靠在格雷夫人膝上解释了情况:——

“从那天起她就再也没有来看过我,而且——但我希望她能来看我,但她从未给我发过任何参加她婚礼的请柬。” 她一想起这件事就哽咽了。

格雷夫人意识到罪行的严重性,她只能用双臂搂住艾玛的背说:“好吧,好吧,我不会承担这样的责任。” 事实上,她曾努力让比尔向他的小舅子发出邀请,但比尔在这一点上并不灵活。 偷来的牛铃的声音在他耳边响起,他不敢邀请艾克·哈基进他的屋子。

在艾玛变得平静一些之后,格雷夫人再次尝试弥合鸿沟。 “现在,我只相信如果你愿意去找莎拉——”

“我不能那样做! 她会当着我的面砰地关上门。 吉姆的妻子说莎拉说今年我不应该从花园里摘一颗醋栗!”

“我不太相信吉姆妻子的话,”格雷夫人小心翼翼地插话道。 她开始觉得吉姆的妻子是主要的不安因素。

姐妹俩真的很痛苦。 他们已经习惯了在一天中的任何时候都跑进来,以至于每个人都非常想念对方。 每当他们需要彼此帮忙做饭或剪裁衣服时,他们都会把一块布挂在房间的窗外,这是他们的习惯,这个标志肯定会在紧急情况下带来帮助; 但是现在没有什么可以诱使他们中的任何一个做出第一个让步。

有两三次,当艾玛感到特别孤独,正要发出信号时,她被吉姆太太带来的一些残酷信息的想法阻止了。 吉姆住在艾克农场的一栋小房子里,那是艾玛的第一个家,吉姆太太在她家几乎和在自己家一样多。 她没有孩子,是个爱捣蛋的恶作剧者,与其说是出于恶意,不如说是出于对戏剧性情境的热爱; 这就是她的生活,她的朋友和邻居之间爱恨交织的戏剧。

艾玛也害怕她的丈夫。 至少在外表上,他是如此的自给自足,而且非常有道德。 他甜言蜜语地说,他对格雷一家没有恶意,但他必须坚持,在他们道歉之前,他的妻子不应该去探望他们。 然而,他非常平静地对待这件事。

牛铃的声音每天都让比尔心烦意乱。 他不太容易发怒,但钟声似乎刺痛了他最脆弱的神经。 它在清晨听到了一种奇怪的欢欣鼓舞的声音——它似乎表达了哈基的胜利。 比尔的朋友们对他的变化感到惊讶。 每当提到哈基的名字时,他都会气得脸色发黑,怒火中烧。

有一天,艾克的牛群冲出牧场,进入比尔的燕麦幼苗,虽然艾克急忙追赶它们,但在比尔看来,他可能比他快一点把它们赶出来。 然而,他当时什么也没说,但是当几天后他们再次闯入时,他很不高兴地去了那里。

“我希望这件事停止,”他说。

艾克正在修篱笆。 他甜甜地笑了笑,流畅地说:“对不起,但一旦他们尝到了谷物的味道,就很难留住他们——”

“嗯,这里应该有一个新的栅栏,”比尔说。 “那篱笆像南瓜一样烂。”

“我想他们有; 是的,长官,就是这样,”哈基迅速表示同意。 “我已经准备好建造我的一半,你知道,”他说,“任何时候——任何时候你都在。”

“好吧,明天我会建造我的,”比尔说。 “我不能让你的牛吃我的燕麦。”

“好吧好吧。 我会像你一样快完成我的。”

” 我不想我的粮食都被踩到地里,我也不会去拥有它。”

哈基连忙收拾工具,道:“可以,可以,可以。”

“你可以把我的牛铃送回家,”比尔在他身后喊道,但哈基没有回答,也没有转身。

IV

围栏沿着悬崖向上延伸到东边的山脊顶端。 它的每一侧都有光滑的绿色牧场斜坡和宜人的小麦广场,直到它到达树林,穿过橡树、胡桃树和白桦树,到达山顶长满苔藓的岩石悬崖。

比尔走完整个围栏,看看有多少旧材料可以使用。 他认出了哈基的一头牛身上的铃铛,看到另一头牛脖子上挂着黑牛的铃铛,安详地啃着新鲜的青草,他就勃然大怒。

那是仲春。 到处都是威斯康星州生动的绿色景观。 斜坡就像精心照料的草坪,没有树桩或石头。 小树林从山上拔地而起,粉色、灰色和绿色在樱花盛开、橡树和榆树嫩叶的柔和圆润的波浪中。 森林下面到处都是娇嫩的植物和花朵,它们纤细而多汁,就像肥沃而阴暗的土壤中的所有产物。

第二天一早,比尔和他的两只手开始在草地上干活,朝着山脊干活。 哈基和他的兄弟以及他们的手从山脊开始,一直向下延伸到草地。 每一方都可以听到对方的斧头在宁静、美丽的春天空气中响起。

大约中午时分,比尔的雇工在去泉水的路上遇到了吉姆哈基,吉姆哈基恶狠狠地回答了一句诙谐的问候:

“现在不要给我你的嘴唇; 我们会为了两分钱打断你的脖子。”

这只手带着故事来到比尔面前。 “比尔,他们在战斗。”

“哦,我想不会。”

“好吧,他们是。 如果我们不想惹麻烦,今天最好不要与他们发生冲突。”

“好吧,我不会躲避他们的,”比尔说。 “我不从事那个行业; 如果他们想打架,我们会用我们店里最好的东西来满足他们。”

中午,哈基那帮人早点去吃晚饭,当他们沿着小路走得很近时,吉姆冷笑着说:

“你成功地翻过了最容易的一半,对吧?”

“我们拿走了属于我们的那一半,”比尔说。 “We 不要拿不属于我们的东西。”

“例如,牛铃,”比尔雇用的手用挑衅的语调说。

吉姆停了下来,他的脸气得扭曲了。 艾克在小路上稍稍停了下来。 吉姆走近了。

“喂,我知道你的目的是什么,你是个骗子,为了一分钱,我会拼命舔你!”

“你做不到。 你不够重。”

“哦,闭嘴,杰克,”比尔喊道。 “去忙你的事吧,”他对吉姆说,“不然我会帮你的。”

吉姆的脸怒火中烧。 当他以狂野的弹跳跃过篱笆并扑向比尔的胸膛时,他的嘴唇像狼的嘴角一样翘起。 大个子倒下了,但他的大臂像熊一样紧紧地抓住了袭击者的脖子。 吉姆既不能起身也不能罢工; 他以任何动物都无法匹敌的怒火,双手掐住比尔的喉咙,将手肘伸进嘴里,想要掐死他。 他的意思是谋杀。

杰克面对跑来的其他人。 艾克抓住一根木桩,正要跳过去,这时杰克举起了斧头。

“站开!” 他大喊,他的声音传遍了树林; 他注意到它在寂静中听起来是多么刺耳和狂野。 他听到一声咕噜声,瞥了一眼在蕨类植物中扭动的两个人,他们像斗牛犬一样安静。

比尔踩到了刹车,似乎被卡在了里面。最后,他的心突然一阵颤抖,一种盲目的绝望释放了他庞大身躯中的所有力量。 然后他似乎从地上弹了起来,扭动身下的另一个人,挣脱了自己。

他拖出一只巨大的拳头,朝他下方的脸猛击。 吉姆看到它来了,转过头。 重击落在他的脖子上,他那肉食般的笑容变得柔和,仿佛睡意突然降临在他身上。 他颤抖着长长地吸了一口气,肌肉颤抖着,紧握的双手松开。

比尔跪下来看着他。 一种深深的敬畏降临在他身上。 在停顿期间,他听到知更鸟在低谷的树上闹腾,啄木鸟也大声叫了起来。

“你杀了他!” 艾克急忙翻过篱笆时叫道。

比尔没有回答。 众人面面相觑,都肃然起敬,恨不得杀出心中的杀机。 他们一整天都听到的哀鸽的呜咽声突然有了新的含义。

啊,祸哉,祸哉!”它叫道。

“拿水来!” 艾克喊道,跪在他哥哥身边。

比尔和他一起跪在那里,其他人则往吉姆脸上泼水。

最后,他开始像一个焦躁不安的醒着的孩子一样呼吸,抬头看着头顶上惊恐的面孔,示意让水远离他。 愤怒的表情又回到了他的脸上,但其中夹杂着困惑。

他用手摸了摸自己的脸,然后把脸拿下来,上面全是血。 “我伤了多少?” 他恶狠狠地说。

“哦,没什么,”艾克连忙说。 “只是擦伤而已。”

吉姆挣扎着撑起肘部,环顾四周。 这一切似乎又回到了他的身边。 “他这样做公平吗?” 他要求他的同伴。

“哦是的; 这很公平,”艾克说。

吉姆看着杰克。 “那 没有用他的斧头砍我吧?”

杰克咧嘴一笑。 “没有,但当比尔给你打皮带时,我正要去,”这是坦率而令人信服的回答。

吉姆慢慢站起来面对比尔。 “好吧,这样就解决了; 没关系! 你是一个比我更好的人。 这就是我要说的全部。

他翻过篱笆,头也不回地带路去吃晚饭。

“是什么让你舔了舔脑袋的一侧,吉姆?” 当他在餐桌旁坐下时,他的妻子问道。

“别介意,”他粗暴地回答,但又补充说,“艾克的斧头砍下来,给我来个响尾蛇。”

比尔小心翼翼地去除了他挣扎的所有痕迹,羞愧地走进晚餐,所有的肌肉都从他的大块脂肪中消失了。 他突然回到原始野蛮状态,在欢快的厨房里变得可怕起来,伴随着孩子们欢快的喧闹声、肉的滋滋声和盘子的碰撞声。

炉子抽得不太好,莎拉没有注意到比尔有什么不对劲的地方。

“我这辈子从没见过这么可恶的东西,”她说,指的是炉子。 “那个大黄粉不适合猪吃; 底壳一点儿都没有烤,我从“十一”后十五分钟就把它放在那里了。

比尔慷慨地说:“哦,好吧,没关系,塞里; 我们会以某种方式担心它。

V

整个 XNUMX 月和 XNUMX 月,吉姆·哈基夫人似乎都在重新努力让姐妹俩分开。 她仍然带着恶意的故事来来回回,以一种不可抗拒的戏剧倾向来放大它们。 这对她来说已经成为一种自我开脱的问题。 她现在不能停下来,似乎要承认她过去一直在制造恶作剧。 如果姐妹俩走到一起,她的谎言就会瞬间暴露。

艾玛变得忧郁、易怒和忧郁。 她为姐姐的健康而痛苦,然而,在恶作剧制造者的控制下,当着哈基一家的面,她不敢传话,甚至不敢提她姐姐的名字。

艾玛病重无法工作时,吉姆太太来到这所房子住下,并接管了这所房子。 孩子们对她恨之入骨,厨房里吵闹的打斗声不断地折磨着躺在起居室卧室狭小阴暗中的病妇的神经,每一次暴风雨都听得见。

只有当艾克在屋子里时,才会有平静的时刻。 尽管他很圆滑,吉姆的妻子还是怕他。 他低沉的嗓音中透着一股令人信服的味道。 他的出现平息了冲突,但并没有消除冲突。

他平息骚动几乎不是出于对他妻子的考虑,而是因为他无法在战争的喧嚣在他周围进行时享受他的报纸。

他不是一个温柔的人,但他以自己是一个非常冷静和脾气暴躁的人而自豪。 他避开了比尔,认为自己在牛铃问题上的立场是完全正确的。 他是否会接受道歉令人怀疑。

艾玛因哈基太太的来访而深受其害。 某种刻薄和令人厌倦的东西从她面前消失了,她尖锐、大胆的脸总是让人恼火。 有时,当她觉得自己孤身一人时,艾玛会爬到窗前,朝凉爽的方向望向莎拉的家,然后静静地坐在那里,渴望发出求救的呼声。 但一听到简·哈基的脚步声,她像个受惊的孩子一样逃回床上。

随着审判的临近,她变得越来越幼稚,思想越来越轻浮,也越来越服从狱卒。 她病态地沉默了下来,一双大眼睛焦躁不安,充满了恳求。

一天,她听到史密斯太太在厨房里说话。

“艾美今天怎么样,吉姆太太?”

“好吧,不是 extry。 这次她不太可能像往常一样出柜,我不认为,”这是粗鲁粗鲁的回答; “她已经精疲力竭了,如果她遇到麻烦,我也不会感到惊讶。”

“我想莎拉会下来帮你的,”史密斯太太说。

“嗯,我想不会——不是在她被告知之后。”

“她说了什么?” 史密斯夫人用她甜美友好的声音问道。

“为什么,她说她不会踏进这所房子,如果我们都 死亡设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我从没听她说过,我也不相信她曾经说过 做了 说吧,”史密斯夫人坚定地说。

爱玛的心因对她姐姐和史密斯夫人的感情而迅速涌动起来。 她想大声说出她对莎拉的信任,但她不敢。

哈基太太恶狠狠地砰地关上烤箱门。 “好吧,你信不信随你喜欢; 我听她说过。”

“嗯,我没有,所以我不敢相信。”

史密斯太太进来时,爱玛快要哭了,她的来访者的脸是那么甜蜜和愉快。

然而,她找不到机会与她交谈,因为哈基夫人在她来访期间一直靠近他们。 有一次,当吉姆太太跑出去看馅饼时,史密斯太太低声说:“你不相信他们对莎拉的评价。 她非常友善——我知道她是。 她每天都这样往下看,我知道如果你派人去叫她,她会立刻下来的。 我正往那边走,然后——”

她找不到再说什么的机会,但从那一刻起,艾玛开始考虑让莎拉知道她是多么需要她。 她打算像往常一样把布挂起来。 她以病人的方式夸大了它的重要性,直到它达到了叛国行为的意义。 甚至在考虑它时,她都觉得自己像个罪犯。

夜里有好几次她梦到自己把布拿出来了,吉姆和他的妻子看到了它并把它撕了下来。 她醒了两三次,发现自己从床上坐起来,望着窗外,月光透过窗外,盛夏的虫鸣声铿锵作响。

有一次她的丈夫说:“怎么了? 在我看来,如果你躺下来保持安静,你会休息得更好。” 他的声音够低,却带着一种奇特的语调,让她倒在他身边的床上,吓得瑟瑟发抖,无声地哭泣。

第二天,吉姆和她丈夫都去了城里,吉姆的妻子在大约十点钟后说:

“现在,Emmy,我要去 Smith's 拿一套衣服样板,我希望你在床上保持安静。 我马上回来; 我会在这里放些水,我想在我回来之前你不会想要别的东西。 我马上跑下去,然后马上回来。”

听到关门声后,艾玛躺下听了几分钟,等到她确定哈基太太已经离开院子时,她才爬下床爬到窗边。 吉姆太太在路的尽头。 她可以看到她的蓝色裙子和粉红色的遮阳帽。

生病的女人抓住床单,把它从床上拉下来。 衣服也随之而来,但她并不介意。 她痛苦地爬上楼梯,穿过房间粗糙的地板,来到朝向她姐姐家的窗户前,狂喜地把床单远远甩开,跪在敞开的窗户旁边。

她一边挥舞着被单,一边呻吟着,疯狂地哭泣着。 她的声音里带着受惊的孩子的音调。

“哦,塞瑞,快过来! 哦,我 需要 你,赛瑞! 我不是故意的; 我要见你 so! 哦,亲爱的,哦,亲爱的! 哦,Serry,快过来!”

然后空间和世界溜走了,她又对时间一无所知,直到她听到下面莎拉焦急的声音。

“艾米,哪里 ,那恭喜你, 你,艾米?”

“我来了,塞里。”

莎拉迈着又快又重的脚步匆匆上楼,那张可爱的老脸又一次在她身上闪闪发光。 那双慈祥的灰色眼睛充满了焦虑和爱意。

Emma 抬起头,像一个恳求被抱起来的孩子。 她那可怜巴巴的眼神直戳妹妹那颗母性的心。

“你可怜的,亲爱的灵魂! 你之前怎么不叫我?”

“哦,Serry,不要再离开我了,好吗?”

当哈基太太回来时,她发现莎拉坐在卧室里爱玛的身边。 莎拉用她快乐的胖脸所能表达的所有冷酷表情看着她。

“你不需要 点击此处”她冷冷的说道。 “如果你想做点什么,就找一个人,然后派他去找医生——快点。 如果她死了,你就是她的凶手。”

哈基太太被莎拉脸上控诉的苦涩和艾玛的状况压服了。 她匆匆下了酷利河,送一个少年狂奔向镇上。 然后她回到家,坐在自己的炉石旁,感到深深的受伤。

当医生来的时候,他发现一个可怜的小男孩在莎拉的怀里哭泣。 这是艾玛的第七个孩子,但从她眼中看去,永远充足的母爱却丝毫没有黯淡,像空气一样无边无际。

“它能活下来吗,医生? 太小了,”她叹了口气说。

“哦,是的,我想是的!” 医生说,好像它的生活对自己或他人来说并不完全是一种祝福。 “是的,我见过很多精力充沛的孩子都是这样开始生活的。 但是,”他在门口对莎拉说,“她需要比婴儿更好的照顾!”

“她会接受的,”莎拉带着深深的严肃说道,“如果我必须搬到这里——并且住下去的话。”

公平的流放 •4,000字

火车缓缓驶过炎热的黄褐色平原。 强劲、温暖、干燥的风从南方吹来,带着九月青草的微妙气味,带来了丰收的气息。 从没有围栏的道路上,尘土排成一排排地升起,就像裂开的大地暴露出某种隐蔽的燃烧所产生的烟雾。 田野里住满了颠簸的船员,这些人因距离而缩小到侏儒,发动机的长皮带在炽热的阳光下拍打着,像缎带一样闪闪发光。

住宿列车上的货车相互推挤、摇晃、横向起伏,直到它们像一长串笨拙、受惊、疾驰的水牛。 一辆马车上几乎没有乘客,主要是衣衫褴褛的农民和他们的家人。

车厢后排坐着一个小伙子,若有所思地望着窗外,眼尖的小伙子售票员从他身边走过几次后,友好地说:

“去 Boomtown,我想。”

“是的——如果我们能到达那里的话。”

“哦,我们会到达那里。 我们不会有更多的转换。 我们只有一两辆空车可以扔在路口。”

“嗯,我很高兴。 我有点不耐烦,因为我有一个案子要上法庭,我还没有完全准备好。”

“我相信你的名字是艾伦。”

“是的; 苏城的 JH Allen。”

“我是这么想的。 我听到你说话了。”

这位年轻的律师是个身材高大、身材苗条、黑眼睛的男人,看上去相当阴沉。 他没有回应售票员声音中的邀请。

“你什么时候到路口?”

“下一站。 我们只迟到了几分钟。 期待在那里见到朋友吗?

“不; 以为我会吃午饭,仅此而已。”

在路口,车里挤满了人。 两三个挪威家庭哗啦啦地进来了,母亲们披着厚重的披肩,头戴廉价的草帽,亚麻色头发的孩子们穿着褪色的棉布和蓝色牛仔布。 他们占据了将近一半的席位。 几个鼓手进来了,大声笑着,背着沉重的手提箱。 然后艾伦在嘈杂声中听到了一个女孩尖锐而甜美的声音,当两个人从他身边走过并在他面前坐下时,他闻到了紫罗兰的气味。

他所认识的那个人是赫伦莱克的爱德华·本森,是一位才华横溢的年轻律师。 他一眼就认识的那个女孩对这片土地和人民来说是完全陌生的。 她就像一只出现在北山稀疏树叶中的热带鸟。 从她时髦的裙子的每一处褶皱中都可以看出她非常用心和品味。 她的帽子很简单,但却是最新的都市时尚,她的手套一尘不染。 她身上散发出一股洁净美丽的气息。

她非常年轻,身材苗条。 她的脸调皮但不聪明,也算不上漂亮。 它取悦于它的生命、运动和怪异,而不是它的美丽。 她以一种奇特的方式看着她的同伴——信任,几乎是恭敬——但又带着一丝撒娇,这种撒娇似乎完全融入了她身体的每一个动作或每一个眼神。

她的同伴是一位优秀的西方白手起家的人。 他身材高大,肩膀宽阔,但走路时有点驼背,就像一个五十岁的人。 他穿着一件长长的阿尔伯特亲王礼服大衣,宽松地挂在他相当方正的肩膀上。 他的白色背心明显被表链弄脏了,领带也乱七八糟。

他的脸非常精致。 他的眼睛是灰蓝色的,深邃而安静,但略带微笑,他的嘴唇也是如此,他的金棕色胡须遮住了它,但没有遮住它。 旁边女孩神经质的喋喋不休使他一直保持这种古怪的微笑。 他的个人资料,也就是艾伦对他的看法,非常引人注目。 挺拔挺拔的鼻梁,棱角分明的额头,与女孩毫无特色的鼻子和后退的额头形成了鲜明的对比。

艾伦从他们似乎参与其中的快乐战争中辨别出的第一句话是用女人使用的相当任性的语气说的——风骚的辩护。

“你做到了! 你做到了! 你 做了! 现在! 你知道你做到了! 你告诉我的! 你告诉我你看不起我这样的女孩子!”

“我说过我鄙视那些生活中除了着装别无目的的女人,”他相当严肃地回答道。

“但是你在跳我; 你是说我,现在! 你不能否认! 你嫌弃我,我知道!” 她噘嘴自贬,挑战他的奉承。

年轻人试图阻止她继续前进,以改变她正在降为真实情感的情绪。 他低沉的话语淹没在汽车的隆隆声中。

“是的,是的,尽量平息; 但你不能再愚弄我了。 但我不希望你像斯特恩斯法官那样奉承我和对我撒谎,”她突然改变了态度补充道。 “我喜欢你,因为你是直的。”

她结束时的那句话似乎有了新的含义,那双红唇带着孩子般的噘嘴说出了这句话。

“现在,你为什么看不起法官? 我不明白,”那个男人说,好像她又回到了过去的攻击状态。

“好吧,如果你看过我的东西,你就会明白。” 她转过身,看着窗外。 “哦,这个可怕的国家! 我会在六周内死在这里。 我知道我应该。”

这位年轻的律师不会被拒绝。

“当然,我很高兴你把法官扔了过来雇用我,但是,尽管如此,我认为你对他是不公平的。 他是个正直的好人。”

“方块男!” 她说,转身看着他,眼中突然闪过一丝怒火。 “你认为一个男人——已婚,而且头发也花白了——与像谢尔伯格夫人这样的女人相处是正常的吗? 说,你现在呢?

“嗯,我不太相信——”

“哦,我 谎言,我呢? 她哭了起来,很快又变成了责备。 “你不能相信我说的是谢尔伯格夫人造访他的办公室。”

“但他是她的律师。”

“但你知道她是什么样的女人! 她不需要每天或两天去那里,是吗? 他为什么总是在他的私人办公室接待她? 来,现在,告诉我吧!”

“我不知道他这样做了,”律师坚持说。

一种抽搐掠过她的脸,她的小手紧握着,泪水涌上了眼眶。 她的声音很轻。

“那你认为我在说谎?”

“我认为你错了,就像其他嫉妒的女人一样——”

“你觉得我嫉妒,是吗?”

“你表现得像个小嫉妒——”

“嫉妒那个白发苍苍的老畜生? 不,先生! 我——我——”她挣扎着想表达自己的意思。 “我喜欢他,我讨厌失去对男人的所有信任。 他祷告的时候我觉得他是善良和诚实的——哦,我见过他在教堂里祈祷,这个老伪君子! 回忆起她的怒火。

她的同伴的脸色变得严肃起来。 笑容从他的眼中消失,只剩下黑暗和悲伤。

“我现在明白你的意思了,”他终于说道。 她转身看着他。 “我在这里从事离婚业务的做法几乎摧毁了我对女性的信心。 要不是我老婆和姐姐——”

她急切地插话:“现在我 知道 你知道我的意思。 有时我认为男人是——魔鬼!” 她说出这句话,小脸变得阴沉而紧张。 “但是法官不让我去想——我从不爱我的父亲; 他不关心我; 他只想一年酿一万桶啤酒卖掉。 法官对我来说就像一个父亲,直到 来摧毁了我对他的信心。”

“但是——好吧,让 S. 夫人走吧。 世界上有很多好男人和纯洁的女人。 认为没有是很危险的——尤其是对于像你这样英俊的年轻女性。 你不能长时间保持这种情绪。”

她好奇地看着他。 “这就是我喜欢你的地方,”她冷静地说。 “你跟我说话就好像我有某种感觉一样——就好像我是一个人一样。 如果你现在奉承我,和我做爱,我再也不会相信任何男人了。”

他再次以坦诚、善意的方式微笑,并从口袋里掏出一幅画。 这是一张女人弯腰看着一个笑着的赤身裸体的孩子,孩子趴在她的腿上。 女人的脸宽阔,知性英俊。 眼底闪过一丝母性的光彩。 两人都静静地看着照片。 女孩叹了口气。

“我希望我和那个女人看起来一样好。”

“如果你尝试,你可以。”

“不是和一个芝加哥大啤酒厂的父亲在一起,还有一个只要心情不好就会打你的丈夫。”

“我承认这很难。 我看那个苍鹭湖旅馆的气氛,对你帮助不大。”

“哦,那里有很多同性恋! 我们像猫狗一样打架。” 她的脸上浮现出一丝狡黠和豪迈。 “太太。 谢尔伯格恨我,就像我恨她一样。 她过去常四处说:'这很奇怪,你知道'”——她模仿她对手的声音——“但无论我坐在餐厅的哪一端,所有的男人都那样看!”

年轻的律师不由自主地嘲笑她。

她继续说:“但现在他们没有了。 这就是她恨我的原因,”她总结道。 “当我在身边时,男人们不会注意到她。”

听到她年轻的嘴唇带着恶毒的语调说出这些话,就像突然瞥见了黑社会,那里有妓女居住,无节制的欲望的灵魂在人心的阴暗深处跳舞。

艾伦听到这断断续续的对话,既着迷又不安,疑惑地看着两人。 他们似乎完全没有意识到自己的公开处境。

年轻的律师目不转睛地看着他,而那个被她卑鄙的愤怒冲昏头脑的女孩,表现出更多注入她年轻生活中的道德败坏。

“我看不出男人喜欢她什么——除非是她的眼睛。 她有一双美丽的眼睛。 但她很粗俗——呃! 她讲的故事——也是在男人面前讲的! 她会杀死任何领先于她的人,那个女人会! 然而她会走进我的房间,哭啊哭,说:'不要把他从我身边带走! 把他交给我! 啊! 这让我不舒服。” 她跺了跺脚,又不紧不慢地补充道:“她也戴假发。 我想法官的那个老傻瓜认为那是她自己的头发。”

律师沉默地坐着。 他严肃的脸上带着固定的表情在控诉,她感觉到了,并且被激励去对自己做更深层次的不公正——一种疯狂的任性。

“我一点也不在乎——我不嫉妒她。 我不像她那样不适合做伴。 她不能把任何人从我身边带走,但她必须去打破我对法官的信任。”

她咬着嘴唇不让自己哭出来。 她再次看向窗外,寻求控制。

这个“离婚殖民地”的内在腐败从来没有比这个娇嫩的年轻女孩所描绘的更令人作呕。 艾伦可以看到旅馆周围蜂拥而至的人。 他可以看到他们炽热、斜睨的眼睛,闻到他们带着酒味的呼吸,因为他们为这个殖民地的最新成员命名,或者吹嘘他们与那些众所周知的人有联系。

女孩突然转向她的同伴。

“那些人在他们的农场里是怎么生活的?”

她指着一个小棚屋,全家人都站在那里看火车经过。

“通过吃煮土豆和咸猪肉。”

“咸猪肉!” 她附和道,好像咸猪肉是旧靴跟、树皮或干草。 “为什么,咸猪肉需要四个小时才能消化!”

他又一次嘲笑她幼稚的无关紧要。 “这对穷人来说更好。 不管怎样,你从哪里学来的?”

“在学校。 哦,你不必看起来那么难以置信! 我去了寄宿学校。 我学到的东西比你想象的要多得多。”

“嗯,我明白了。 现在,根据经验,我应该说猪肉在三个小时内就被消化了。”

嗯,它没有。 女人在外面做什么?”

“她们像男人一样工作,甚至更甚。”

“他们有什么新东西吗?”

“恐怕不经常。”

她叹了口气。 顿了顿,她说:

“你是在农场长大的?”

“是的。 在明尼苏达州。”

“你是那样工作的吗?” 她指着田里的一台打谷机。

“是的,我耕种、播种、收割、割草。 我来农场不是为了我的健康。”

“你很坚强,不是吗?” 她钦佩地问道。

“以一种平板式的方式——是的。”

她的眼睛变得出神了。

“我喜欢强壮的男人。 奥利是个小个子,比我高不了多少,但当他喝醉时,他就是人们所说的——一个神圣的恐怖分子。 他用水壶打了我一次——那是在孩子出生之前。 我希望他杀了我。” 她突然对无望的痛苦做出反应。 “在这个可怕的国家,它本来可以挽救我这几个月的生命。”

“它可能比​​你想象的更能拯救你,”他轻声、温柔地说。

“你什么意思?”

“你从小就被教导要与玷污你的女人和男人作对。 他们让你的未来充满不确定性。”

“你觉得有那么糟糕吗? 告诉我!” 看到他的犹豫,她坚持说。

“你在通往地狱的路上!” 他说,声音很低,但传到了她耳中。 它充满了痛苦和严厉的谴责和温柔。 “你中毒了。 你需要一个好人的帮助。 你需要善良、认真的女人的陪伴,而不是画出来的妓女。”

她的声音痛苦地颤抖着回答:

“你不认为我是 所有 坏的?”

“你一点都不坏——你只是鲁莽。 完全 不应该受到责备。 不过,现在要看你自己了,是留住一个真正的女人,还是和谢尔伯格夫人一起见鬼去吧。”

售票员经过时看着他们,眼中闪烁着令人不快的光芒,前面几个座位的鼓手也转过头来看着他们。 尖端从一个嘴唇传到另一个嘴唇。 他们就像被猎物惊醒的野兽。 他们的眼睛闪烁着无情的欲望。 他们用贪婪的眼睛盯着这个小动物。 她的无助是他们的机会。

艾伦坐在那里,陷入了女孩生活的恐怖和悲剧之中。 他想象着她鲁莽、放荡的少女时代; 粗俗而富有的父亲; 婚姻,一个轻率的女孩,一个醉酒的放荡的男孩; 争吵、毒打; 急于离婚; 赫伦湖人头攒动的旅馆的污染,这个天生纯洁、警觉、冲动的苗条少女就像一只羊在好色的狼群中。 他的心为她而痛。

律师低沉而缓慢的声音响起。 他的目光转向她,没有模棱两可的神色。 他是一个兄弟在对一个妹妹说话。 泪水顺着她的脸颊滑落,落在她交叠的双手上。 她睁大的眼睛似乎看到了暴风雨之夜。

“哦,我该怎么办?” 她呻吟道。 “我希望我死了——还有宝贝!”

“为孩子而活——让他来帮助你。”

“哦,他不能! 我对他不够关心。 我希望我能像其他母亲一样,但我不是。 我不能带着孩子把自己封闭起来。 我太年轻了。”

他看到了。 她寻求的是男人的爱,而不是孩子的照顾。 她有妻子的激情,但没有母爱。 他沉默了; 这个案子让他感到困惑。

“哦,我希望你能帮助我! 我希望有你一直帮助我! 我愿意! 我不在乎你怎么想——我愿意! 我愿意!=

“我们的家也向你和宝宝开放,”他慢慢地说。 “我妻子知道你的事,而且——”

“谁告诉她的——是你告诉她的吗?” 她再次闪现,愤怒,嫉妒。

“是的。 我的妻子就是我的另一个自己。”他平静地回答道。

她盯着他,呼吸粗重,然后又看向窗外。 最后她转向他。 她似乎指的是他的邀请。

“哦,这片可怕的土地! 哦,我不能留在这里! 我会发疯的。 无论如何,也许我快要疯了。 你不这么认为吗?

“不,我觉得你有点紧张,仅此而已。”

“哦! 你觉得我会离婚吗?”

“当然,毫无疑问。”

“我可以等一下,和你一起回去吗?”

“我好几天都回不来。 也许你不忍心在这个小镇等待; 这和城市不太一样。”

“哦亲爱的! 但我不能一个人去。 我讨厌这些男人,他们这样盯着我看! 我希望我是一个男人。 作为一个女人真是太可怕了,你不这么认为吗? 请不要笑。”

年轻的律师根本没有笑,但这是她为自己辩护的唯一方式。 这些活泼、像鸟儿一样的行为方式构成了她抵御嘲笑和误解的盾牌。

他慢慢地说:“是的,作为一个女人是一件可怕的事情,但作为一个男人,这是一个可怕的责任。”

“你什么意思?”

“我的意思是,作为主导性别,我们对每一个悲剧性的、不完整的女性生活负有责任。”

“你不怪谢尔伯格夫人吗?” 她说,强迫他以野蛮的速度举出具体的例子。

“不。 她有一个贫穷的父亲和一个贫穷的丈夫,她必须想办法养活自己。”

“她可以做饭,或者护理,或者类似的事情。”

“找到做饭或护理的机会并不容易。 如果以纯洁的方式谋生和以邪恶的方式谋生一样容易,那么所有人都会富有而有道德。 但离婚后你打算做什么?”

“哦,我要去旅行两年。 那我就努力安定下来。”

“你需要的是一个好丈夫,还有一间小小屋,你可以在那里自己做饭,并照顾孩子。”

“我不会为任何活着的男人做饭,”她插嘴道,表达了她对他如此冷酷地处置她的未来的痛苦。 “哦,这列可怕的火车! 就不能走得更快吗? 如果我意识到这是一次怎样的旅行,我就不会开始了。”

“这就是你们都走的路,”他带着冷酷的幽默回答道,他的话语描绘了源源不断的离婚者。

她讨厌他把她和其他人归为一类,但她只是说:“你鄙视我,不是吗? 但我们能做什么呢? 你不能指望我们和我们讨厌的人住在一起,不是吗? 那会比谢尔伯格夫人更糟糕。”

“不,我不希望你这么做。 我会在每张结婚证上附上一张离婚券,然后就结束了,”他极其厌恶地说道。 “那么这整个被诅咒的事情就会被废除。 这不是我们离婚法宽松的问题,”他停顿了一下后说道,“而是其他州法律过于严厉的问题。 这就是把这个令人士气低落的生意交给我们的原因。”

“这是值得的,不是吗? 我知道我已经为我所拥有的一切付出了代价。”

“是的,这就是令人沮丧的事情。 它吸引了一帮没有良心的律师来到这里,它吸引我们这些属于这里的人从事肮脏的工作,它让我们与男人和女人接触——我厌倦了这一切。”

她几乎没有听从他的概括。 她把他带回私人空间。

“你厌倦了我,我知道你厌倦了!” 她把头靠在窗玻璃上。 她闭上了眼睛。 “哦,我希望我的心脏停止跳动!” 她用一种紧张而意味深长的语气说道。

艾伦坐在他们身后很近的地方,被迫偷听,她的声音是如此的甜美。 他浑身发抖,生怕被别人听见。 除了上帝以外,任何人都应该倾听一个颤抖、扭动的灵魂的呼声,这似乎是一种亵渎。

她再次面对她的同伴。 “你是我认识的唯一一个我尊敬的人,而你却鄙视我。”

“不,我不;” 我可怜你。”

“那更糟了。 我想要你帮助我。 哦,如果你能和我一起去,或者如果我能和你在一起就好了!” 她戴着手套的双手因欲望的痛苦而紧紧地握在一起。

他平静的嘴唇没有动摇。 他没有笑,甚至连眼睛都没有笑。 他知道她的哭泣是出于对兄弟的需要,而不是出于女人的激情。

“只要你能忍受我们简单生活的单调,我们的家就是你的了。”他语气平静,但语气深沉,诚意十足。

她把手放在他的手臂上,用力握紧,然后转过头,他们默默地骑马。

他们下车后,艾伦坐在那儿,目光凶狠,嘴巴紧闭,一遍又一遍地思考着这个问题。 他看到那个年轻而无助的生物在无尽的好色、无情的男人队伍中行走,以自私、兽性的欲望抓住她。

一想到女人应该是无助的——她们应该需要某个男人来保护她们免受其他男人的伤害,这让他感到痛苦和绝望。 他咒骂那些让女性处于从属地位、琐碎、欺骗和优柔寡断的法律和传统。 他希望它们能被提升到野兽的水平,直到它们像母虎或母狼一样,不仅能保护自己,还能保护自己的孩子。

他试图松一口气,因为她已经从他的生活中消失了,但他做不到。 摆脱责任的阴影并不是那么容易的事。 他在想象中追随她走下坡路,直到看到她可怜兮兮地向那些偶然认识的人伸出双手——孤身一人,没有希望; 尽管如此,仍然娇小,仍然精致,仍然充满智慧,然后——

他浑身发抖。 “我的上帝啊! 罪责该由谁来承担?”


回来的那天晚上,他坐在嬉闹的宝贝们中间,考虑是否应该把这个故事告诉妻子。 当小孩子们渐渐疲倦时,秋风的声音——孤独、悲惨、呻吟的草原风——传入他的耳中,他不禁打了个寒颤。 他的妻子观察到了这一点。

“什么事,乔? 有没有感冒?”

“不好了。 今晚的风听起来有点寂寞,仅此而已。” 但他却将小女儿揽入怀中,紧紧地抱在怀里。

松树中的外星人 •6,500字

I

冬日里,一男一女在站台上来回踱步,等待火车。 雪的每一面都铺着一条污迹斑斑、皱巴巴的毯子,到处都有一盏灯或一个烟囱,显示着沉睡在下面的村庄。

天空是紫黑色的半球,星星在其中闪烁着近乎白色的光芒。 风从西边吹来,寒冷却和蔼可亲; 开关机的嘎吱声不时地发出抱怨声,接着是连接货车的碰撞声。 公鸡在啼叫,昏昏欲睡的列车员在闷闷不乐的沉默中聚集在一起。

夫妻俩像恋人一样挽臂而行,但说话的语气却带着婚后的气质。 他们是男人和妻子。

女人清亮的声音响起。 “哦,艾德,这不是很好吃吗? 不早起会错过什么!”

“比如说,睡觉,”她丈夫笑着说。

“别拖我的后腿。 你知道我的意思。 当我们在树林里的时候,让我们每天早上早起吧。”

“不应该怀疑我们是否必须这么做。 还有很多事情要做,我想在 1 月 XNUMX 日之前回到芝加哥。”

“这就是一次经历! 还不是吗? 我们的火车什么时候到?

“现在到期; 我认为那是我们在赛道上的前灯。”

当他说话的时候,一台引擎的声音加入到车站日益增长的噪音中,庄严地拉下了结霜的钢铁。

车站里突然涌出一群无形的人,挤满了火车的一节车厢。 他们几乎都穿着某种毛皮大衣,看上去都像是习惯了户外生活的男人——有力、大声、粗俗。 事实上,他们是旅行家、商人、工厂或木材的所有者。 一些挪威工人穿着华丽的麦基诺夹克,脸上散布着冷漠或耐心的公牛般的面孔。

年轻的妻子无论在哪里都是一个很好的女人,但这个环境却让她显得非常的精致,美丽得惊人。 丈夫有着城里人白皙的皮肤,但肩膀有力、步伐坚定,却象征着健康、健康的生活。 他们都很好看。

他们很快就感受到了那些不习惯早起的人的困倦反应,妻子在火车的叮当声中安抚下来,把头靠在丈夫的肩膀上打瞌睡。 他看着窗外的风景,很高兴他的妻子没有注意到。 他不知道威斯康星州也存在这样的荒凉。

四周都是林地被毁的痕迹。 一片平坦的荒地,树木稀疏、被烧毁、被连根拔起。 一片荒凉且显然无用的土地。

到处都有一座锯木厂,灰暗而下垂,周围环绕着未上漆的小木屋,证明了当时周围都是高大的松树,在锯子的嚎叫声之间的寂静间隙,可以听到沼泽地斧头的声音。 。

向北,海浪变得更大。 桦树和落叶松沼泽与干燥的山脊交替出现,山脊上仍然生长着劣质松树。 沼泽里布满了折断和连根拔起的树木。 被火烧毁的冷杉树桩像长矛一样细长,到处都矗立着,黑色而严峻的树木骨架。

这是一片被斧头砍伐过、被风撕裂过、被火炸过的土地。

西边矗立着低矮的蓝色山脊,标志着多年前被水冲刷过的山谷的边界。 洪水过后,松林如雨后春笋般涌现,而这些又被人类砍伐殆尽。 它现在正等待着勇敢的先驱者的犁和播种机。

突然,妻子醒了,坐了起来。 “哎呀,我们还没吃早餐呢!”

看着她那孩子气的困惑表情,他笑了。 “一段时间以来我一直痛苦地意识到这一点。 你睡觉的时候我一直在为食物而苦恼。”

“你怎么没进篮子里?”

“有你在我男子气概的怀抱里,我怎么能这么做呢?”

她脸色稍稍有些变了。 显然,他们结婚时间不长。 “你真是体贴啊!”

他们很快就以野餐的精神吃早餐了。 她时不时地看看窗外。

“多么狂野的国家啊!” 她说。 他没有向她强调它的品质;而是强调它的品质。 相反,他分散了她对荒凉的注意力。

火车沿着河道呼啸而过,与河流的总体走向一致。 随处可见木材工业活跃的迹象。 他们闪过满载原木、木材或领带的货运列车。 运营中的工厂变得越来越稠密。

汽车里回响着木材的谈话声。 一位留着红胡子、精神抖擞的男子正在展示一台机器模型,该机器可以将机器的某些部件从“两个四个”中切割出来。 另一个人正在描述他刚刚建造的一个新的木瓦磨坊。

几位老年男子(其中一位是德国人)正在讨论木材关税。 工人们大多沉默地坐着。

“这一切都太奇怪了!” 年轻的妻子连连说道。

“是的,这不完全是湖岸大道。”

“我喜欢。 我希望我能闻到松树的味道。”

“在我们回到芝加哥之前,你会得到所有能站着的松树。”

“不,先生; 我会享受其中的每一刻; 你会让我帮忙,你知道的——查看文件,诸如此类。 我是女继承人,你必须记住,”她邪恶地补充道。

“好吧,在我们看到遗产结果如何之前,我们不会为此争论。 可能不值得我花时间在这里。 我会以你的律师身份向你收取高额费用,就这样吧。”

随着火车的加速,前景变得更加有吸引力。 老莫西尼玫瑰,精致的圆形蓝色形状,位于左侧。

“为什么,有一座山! 我不知道威斯康星州有这样一座山。”

“我也没有。这个山谷很好。” 现在,如果你叔叔的庄园里只有那座山就好了!”

山谷以一种大胆、宏大、威严的动作向西北方向而去。 蓝色和银色、紫棕色和铜绿色的色彩与线条的组合很和谐。 一切都是新鲜的、充满活力的、健康的、令人印象深刻的。

从那时起,这片土地变得更加荒凉——也就是说,更加原始。 自然因素较多,人为因素较少。 斧头留下的伤痕随处可见,但主要是森林。 松叶的脊线在天空中伸展开来,绵延数英里,蔚为壮观。

“夏天一定很可爱。”当他们掠过山间的某个湖泊时,妻子一遍又一遍地说。

“现在好了,”他回答道,感受到了运动员的兴奋。 “我想扛起步枪,投入到那些雪景中。 它多么能激发一个人的狂野精神! 女人永远感受不到那种快乐。”

“哦,是的,我们知道,”她回答道,很高兴他们之间还有一些无法解释的事情。 “我们感觉就像男人一样,只是我们没有勇气要求与你分享。”

“是的,在这么远的距离你就能感觉到。 出去的第二天晚上你就会很快回来。”

她不喜欢他的笑声,于是把目光移向窗外。 “想想看——埃德温叔叔在这里住了三十年了!”

他忍住没有注意到她的前后矛盾。 “是的,荒野适合度假,但我更喜欢全年都去芝加哥。”

当他们遇到里奇利时,两人都高兴地叫了起来。

“哦,多么可爱、风景如画的小镇啊!” 她说。

“好吧! 我想知道他们是如何建造一个没有一排城垛商店的城镇的?”

它随意地坐落在尖锐、低矮、多粗的松山脊之中和之上,就像一个瑞士村庄。 一条小溪流过,到处都被雪覆盖了。 锯木厂是镇上最大的建筑,火车站是镇中心。 村里没有一寸漆板。 到处都是清澈的黄色松树,没有被时间玷污。 木材堆填满了小溪附近的所有较低层。 显然,这座城镇是沿着伐木道路建造的,其不规则的布局有一些令人感激和钦佩的地方。 而且,这些房屋都是由伐木场改造而来的。 就连药店也是面向街道而立的。 周围都是松树桩和松树边缘,伐木工出于某种充分的理由从这里经过。 烧焦的树干从雪中竖立起来,呈紫黑色。

一切都是绿色、灰色、蓝色、黄白色和严肃的。 天空并不比四面延伸的崎岖森林更无边无际。

“哦,这真是光荣——光荣!” 妻子说。 “我拥有这个城镇的一些土地吗?” 当他们起身准备出去时,她问道。

“我想你是这样的。”

“哦,我太高兴了!”

当他们走上平台时,一个穿着灯芯绒和狼皮的大汉像强盗一样面对着他们。

“你好,埃德!”

“你好,杰克! 嗯,我们找到你了。 我的妻子,里奇利先生。 我们上来是为了查明你们贪污了多少钱,”他说道,同时里奇利脱下一只巨大的手套与周围的人握手。

“嗯,那就到酒店来吧。 这不是礼堂,但话又说回来,这也不像睡在户外。”

当他们继续前进时,他们听到火车开动了,然后锯子的声音又恢复了村庄噪音的主导地位。

“这个小镇是以你的名字命名的,还是你以这个小镇的名字命名的?” 菲尔德问道。

“以我的名字命名。 老人不希望它以他的名字命名; 会杀死它,”他说。

菲尔德先生和夫人觉得酒店很舒适,晚餐也很健康。 他们互相微笑。

“这将是令人愉快的,”他们说。

里奇利是个单身汉,他的家也在这家酒店。 那天晚上他说:“现在我们要检查一下你叔叔财产的文件和记录,然后我们出去看看财产是否都在。 我想这将是一次搜查调查。”

“你可能会这么想。 我的妻子是无情的。”

夜幕降临,妻子感到不那么安全和高兴。 楼下办公室里大声的谈话声和一群工厂工人走过时偶尔发出的呼喊声让她把椅子拉近一些,把手指放在丈夫的手掌上。

他宠溺地笑了笑。 “别害怕,亲爱的。 这些人并不像听起来那么坏。”

II

菲尔德夫人坐在里奇利办公室的内室里,等待丈夫带着队伍回来。 他们正要开车出去兜风。

里奇利正在写书,他忘记了她的存在。

当他从保险箱走向办公桌时,她不禁对他强健的体格和敏捷、全神贯注的动作感到深深的钦佩。 他是一个具有强大力量和决断能力的人。

突然门开了,一个陌生人走了进来。 他瘦削、黝黑的脸上露出阴沉而苦涩的表情。 里奇利敏锐的目光打量着他,他的手轻轻地转动着钱抽屉里的钥匙,当他转身时,他关上了保险箱的门。

陌生人用和里奇利一样敏锐的眼睛看到了这一切。 他的脸上浮现出一丝阴郁而奇怪的笑容。

“别惊慌,”他说。 “我很卑微,但我还没有那么卑微。”

“那么,先生,有什么可以帮您的吗?” 里奇利问道。 菲尔德夫人半站起来,感觉到这两个人的态度有些紧张和威胁。

但闯入者却平静地回答:“如果你愿意的话,可以给我一份工作。”

里奇利仍然保持警惕。 他的目光扫过男人高大的身躯。 他看起来坚强而聪明,尽管他的眼神狂热而呆滞。

“什么样的工作?”

“任何能带我到树林里并让我留在那里的东西。”

里奇利感觉到他的声音里有一种自责的语气。

“你的目的是什么? 你看起来像一个可以做其他事情的人。 什么风把你吹到这儿?”

那人突然转过身来,决心惩罚自己。 他的声音里流露出一种可怕的厌恶。

“威士忌,就是这样。 说起来真是天大的事,但一闻到酒味我就放不下。 我不是个普通人,或者如果我——但是就这样吧。 我可以挥舞斧头,我已经准备好工作了。 这就够了。 现在的问题是,你能为我找到一个地方吗?”

里奇利沉思了一下。 年轻人站在那里,身材魁梧,叛逆不羁。

然后里奇利说:“我想我可以帮助你这么多。” 他拿起一张卡片和一支铅笔。 “我该怎么称呼你呢?”

“哦,叫我威廉姆斯吧; 这不是我的名字,但就可以了。”

“你在做什么?”

“一切都只用一部分时间,剩下的时间就喝酒。 上周在沃索的一个马厩里。 昨天我醒来时,我突然意识到,如果我留在城里,我就会下地狱。 于是我就出局了; 我不关心自己,但我有一个女人需要照顾——”他突然停了下来。 毕竟,他的鲁莽情绪也是有限度的。

里奇利用铅笔写在一张卡片上。 “把这个交给 6 号工头。工厂那边的人会带你看看这些团队。”

男人手里拿着卡片,朝门口走去。 他突然转身。

“还有一件事。 我希望你每两周将我工资中的十美元寄到这个地址。” 他从口袋里掏出一个信封。 “此后无论我说什么或做什么,我都希望这笔钱能够寄出去。 剩下的就让我继续抽烟和穿衣服。 你明白?”

里奇利点点头。 “完美。 我以前也见过这样的案例。”

那人走出去,沿着人行道走去,神情匆忙而坚定,仿佛不敢相信自己的决心。

当里奇利转向他的办公桌时,他遇到了菲尔德夫人,她面对着他,眼里充满了热切同情的泪水。

“这不是很糟糕吗?” 她低声说道。 “可怜的家伙,他会怎么样呢?”

“哦,我不知道。 他会以某种方式相处的。 这些人就是这么做的。 我以前吃过。 他们在这里尝试了一段时间; 然后他们移动。 我不能担心他们。”

菲尔德夫人没有听他的狡猾的话。 “然后,想想他的妻子——她一定很担心。”

里奇利笑了。 “也许是他的母亲或妹妹。”

“无论如何,这太糟糕了。 就不能为他做点什么吗?”

“我想我们已经做了所有能做的事情。”

“哦,我希望我能帮助他! 我会告诉艾德关于他的事。”

“别担心他,菲尔德夫人; 他不值得。”

“哦,是的,他是。 我觉得他是个好人,但他却如此自责。”

她自己的幸福是如此圆满,她不忍心去想别人的痛苦。 她向丈夫讲述了威廉姆斯的事,最后问道:“我们就不能做点什么来帮助这个可怜的家伙吗?”

菲尔德并没有太担心。 “不; 他可能已经没有帮助了。 这些人的习惯如此固执,只有奇迹或催眠才能拯救他们。 他最终会成为一名‘伐木工人’,镇民们这样称呼营地里的工人。”

“但他不是那样的人,爱德华。 某种程度上,他更好了。 你感觉他是。 问问里奇利先生。”

里奇利只是说道:“是的,在我看来,他不仅仅是一个普通人。 但是,尽管如此,用不了两周,他就会像野猫一样喝得醉醺醺的,因为我扣留了他的钱而想开枪打死我。”

通过这种方式,威廉姆斯对菲尔德夫人来说成为了该地区景观中非常重要的人物。 她经常谈到他,在接下来的星期六晚上,当菲尔德回家时,她焦急地问:“威廉姆斯在城里吗?”

“没有,他还没出现。”

她高兴地拍着手。 “好的! 好的! 他将会赢得这场战斗。”

田野笑道。 “不要太早押注威廉姆斯。 我们会在本周结束前收到他的消息。”

“我们什么时候去营地?” 她问道,并改变了话题。

“只要天气稍微暖和一点。 对你来说太冷了。”

她对他笑了。 “你是那个想要‘一头扎进雪景’的人。”

他用一种漫不经心的语气来回避她对他的玩笑。 “我不再像以前那样陷入困境; 雪太深了。”

“当你走的时候,我想和你一起去——我想见威廉姆斯。”

“哈!” 他夸张地哼了一声。 “她蔑视我忠诚的心。 她转身——”

菲尔德夫人淡淡一笑。 “别开玩笑了,艾德。 我无法把那个妻子从我的脑海中抹去。”

III

接下来的几天天气非常寒冷,灰蒙蒙的,然后北风放晴了。 虽然天气仍然很冷,但很愉快。 天空只有零星的一小朵白云,让天空的蓝色显得更加深邃。

里奇利把一对强壮的小野马拴在一对轻便的鲍勃上,冲到门口,菲尔德太太就像摇篮里的婴儿一样被塞进门里。

她问的第一件事几乎就是“威廉姆斯怎么样?”

“哦,他相处得很好。 他拒绝和他的同铺睡觉,最后不得不舔他,我明白,让他闭嘴。 然后,向整个营地发出挑战,要么让他一个人呆着,要么就受苦受难。 劳森说,他们没有打扰他。 那里的格朗,你们这些老鼠!”

菲尔德太太不再再说什么,因为风在她耳边呼啸而过,她几乎不敢向外看,风那么大。 但当他们进入森林深处时,森林里却一片寂静。

那天下午的骑行是她永远不会忘记的荣耀。 到处都是黄绿色和紫色的阴影。 蔚蓝天空中的太阳洒满了森林,甚至穿过最茂密的松树,在雪地上洒下耀眼的白色和金色斑点。

这条小路(这不是一条路)像一道优美的犁沟,越过山丘,绕过积雪厚重的小湖,穿过落叶松沼泽,那里野生动物的足迹越来越多,越过没有灌木丛的高大松树山脊,周围到处都是弯曲的。树桩上,拆除的旧棚屋标志着旧伐木场的所在地。 有时他们会遇到去商店的团队。 有时他们会穿过伐木路——宽阔、光滑的人工结冰轨道,堆积如山的原木在路上滑倒,吱吱作响。 有时他们会听到樵夫斧头发出的干脆的咔哒声,或者树林深处树木倒下的撞击声。 当他们到达第一个营地时,里奇利把门口热气腾腾的马匹拉起来,喊道:“你好,营地!”

一个身材高大,留着长长的红胡子的老者走了出来。 他将一只裸露的红色手臂举在眼睛上方。 他系着围裙。

“你好,桑迪!”

“你好,里奇利先生!”

“准备好陪伴了吗?”

“我随时准备好陪伴,”他带着苏格兰口音说道。

“嗯,我们进来取暖。”

“维拉威尔。”

当他们走进厨师棚屋和另一个更大的棚屋之间的带顶棚的棚子下时,菲尔德太太闻了闻。 桑迪带领他们经过一座巨大的金字塔,金字塔由冬天留下的牛骨、蛋壳、罐头和茶渣的碎片组成。 棚子里挂着大块的牛肉。

一切都像鹰巢一样凌乱,让人联想到屠杀。

桑迪正在一个大炉子上开始吃晚饭,炉子上沾满了铁锈和煎饼面糊。 周围都是他准备的垃圾。 牛肉——四面都是牛肉,还有锡盘、光秃秃的长凳和巨大的铁锅。

菲尔德太太很高兴再次来到阳光下。 “多么可怕的地方啊! 他们都是这样的吗?”

“不,我的营地不是那样的——或者,我应该说, 我们的 营地,”里奇利微笑着补充道。

“根本不是一个同性恋的地方,”菲尔德夸张地矜持地说。

但菲尔德夫人发现她自己的营地也好不了多少。 确实,前门前的垃圾并没有呈金字塔形,牛肉也稍微整齐一些,但是低矮的木屋,昏暗的冷光,肮脏的墙壁和地板,缺乏任何女性或家庭的感觉,锡盘、大量的烹饪,都以可怕的力量向她袭来。

“这里有人类居住吗?” 当里奇利打开六号主棚的门时,她问道。

“四十种人类生物在这里睡觉和居住,”他回答道。

“袜子和其他东西就证明了这一点,”菲尔德立即指着房间中央的巨大炉子说道,炉子就像一块锈红色的奶酪。 上面挂着许多破烂的灰色和红色袜子、麦基诺靴子和夹克,这些都是男人们自己洗过的。

周围是肮脏的铺位,四十个人像汽船货舱里的流浪汉一样睡觉。 被子脏兮兮的,柱子油腻腻的,用手一摸就闪闪发亮。 没有椅子,只有一种简陋的木板凳子。 炉子旁边有几条长凳,钉在粗糙的地板上。 每个铺位上的钉子上都挂着一个可怜的仿皮小手提包,里面装着每个人的整个衣柜,不包括挂在炉子上的破烂袜子和衬衫。

房间里阴冷、阴冷、灰暗。 它只有两扇小窗户。 它的门很低。 就连菲尔德夫人进来时也被迫弯腰。 这使得它看起来像一个巢穴。 角落里有滚筒毛巾和洗脸盆,还有一块磨石,使它看起来像一个谷仓。 事实上,它比谷仓更冷清,更不卫生。

“铺位上的干草不是有时会得到一个——一个——吗?” 菲尔德问道。

“嗯,是的,我不应该奇怪,尽管男人们对此非常严格。 我认为它们几乎没有错误。 然而,我自己不应该在河牌圈中没有机会。” 看到菲尔德夫人因恐惧而颤抖,里奇利笑了。

“是这个地方吗?” 男人们笑了。 这个问题她之前已经问过很多次了。

“是, Free Introduction 是威廉姆斯先生常去的地方。 说吧,菲尔德,你需要采取一些新的行动来保持你的最终对抗威廉姆斯。”

菲尔德夫人对他的粗俗笑话感到受伤和愤怒。 昏暗的角落里传来一阵咳嗽声,当一个黄色的头从床铺上抬起来时,一个男人露出了一张可怕的脸。 他蓝色的大眼睛带着孩子气的惊奇盯着这个可爱的女人。

“你好,格斯——没看见你! 怎么了——生病了?”

“是啊,两天了。 坦克缺乏装备。”

“好吧,我这就送他上去。 看起来是怎么回事?

当他们谈话时,菲尔德夫人再次因这一切的寒冷、灰色、不舒服而感到寒冷:在这样的地方生病了! 那个男人从阴暗的角落里悄无声息地出现,令人吃惊。 当他们再次驶进树林时,她很高兴,那里阳光明媚,松树像铁树一样一动不动地矗立在炽热的冬日天空下。 她对骑行的乐趣越来越少。 对她敏锐的感觉来说,这种生活是肮脏的,而不是如画的。 她想知道威廉姆斯是如何忍受的。 当他们到达 8 号时,工人们吃完晚饭正沿着路去上班。 他们的麦基诺羊毛夹克颜色鲜艳,就像流行的白色、蓝色和古铜绿色的喇叭音符一样引人注目。

老板和封口工出来迎接了他们,介绍后就进棚屋吃饭了。 厨师是一位手巧的挪威年轻人——干净、敏捷、绅士风度,留着漂亮的棕色小胡子。 他在长桌的一端为他们腾出了一个位置,然后他们坐下了。

这是一个很大的营地,但与其他营地很相似。 桌子上摆着同样的廉价铁叉、锡盘和小锡盆(用来盛茶),这些都构成了晚餐的用具。 周围放着一盆盆红糖。

“好亲切! 人们还吃红糖吗? 哎呀,我已经好久没见过这样的东西了!” 菲尔德太太喊道。

炖菜味道鲜美,面包也很美味。 茶并不全是三叶草,但有罐头的味道。 菲尔德夫人说:

“牛肉,牛肉——到处都是牛肉。 人们可能会认为一群沙漠动物在这里进食。 爱德华,我们必须让我们的人过得更舒服。 他们必须有杯子来喝水; 这些盆地太可怕了。”

这个家庭主妇的建议对男人来说很幽默。

“哦,做餐巾吧,艾莉!”

“你可以笑,但看到这个我不会休息。 如果你认为我会说,“哦,多么美丽啊!” 你错了。 我认为这很野蛮。”

她对他们居高临下的笑声感到不耐烦,就像她是个孩子一样。 他们的态度变成了默许,但仍然把她当作一个孩子。

吃完晚饭,大家都出去看看工作人员的工作。 这是附近任何地方最大的工作人员。 里奇利下了车,把队伍拴在一棵树上,然后把菲尔德带到滑道上。 菲尔德夫人留在雪橇上。

在她附近,“沼泽队”是一群深红色的大牛,在倒下的松树的绿色树顶上来来往往。 他们像某种奇怪的机器一样在雪地里爬行,穿蓝色夹克的男孩几乎同样无精打采。 在杂乱的垃圾树枝中,沼泽地的斧头发出咔哒声,锯子发出刺耳的、有节奏的咆哮,大树时不时地颤抖、呻吟,然后轻轻地、急速地、破裂地扫进深雪里,沼泽地蜂拥而至。就像小人国攻击巨大的敌人一样。

作品中有一些精彩的东西(尽管是悲剧性的),但是想到男人们的无家可归、他们糟糕的床铺和长时间的劳作,就让这位精致而优雅的女人感到压抑。 她开始承担起罪责。 她现在拥有部分权力,这个制度必须改变。 当男人们回来时,她正忙着改善棚屋和睡觉的地方。

里奇利说:“不,我们控制着大约三万英亩的松树。 虽然与二十年前不同了,但毕竟还是值钱的。”

当他们再次到达六号时,天色已近黄昏,里奇利停下来,帮助他们走出去,进入厨师的棚屋。

菲尔德夫人被介绍给厨师,他是一个身材矮小、闷闷不乐但很聪明的人。 他站在烧红的炉子旁,把大片的牛肉放在一个巨大的滴水盘里。 他有一个说话者,或者说助手,是一个半大男孩,他向他发出粗鲁的命令,就像扔大块柴火一样。 有些击中了男孩并产生了明显的影响,有些则没有。

与此同时,胜利的落日把西方渲染成一片紫色、橙色和深红色的光彩,照在松树凉爽的绿色边缘上,就像 瓦尔哈拉进行曲 在瓦格纳.

菲尔德太太坐在窗边昏暗的房间里,看着那辉煌的光芒褪去,想着询问一个人的财富来自世界上是多么危险。 外面,男人们的声音变得沙哑起来。 他们三三两两、成群结队、步行而来。

店员把盆子排成一排,每盘两边各放一把铁叉和刀,装满糖盆,倒入凉豆子,把面包切成片,放上小盆子。到处都为男人们准备好了茶。

最后,当一大盘烤面包、一大盘牛肉被热气腾腾地放在桌子上时,厨师打电话给菲尔德和里奇利,说道:

“就在最后这里。” 他举起手臂,握住一个挂在电线上的环。 “现在小心; 你会看到他们从侧面过来。” 他拉响戒指,消失在厨房里。

突然一阵骚动、喊叫、践踏、笑声,门突然打开,他们涌了进来:挪威人、法国人、混血儿——黑皮肤的家伙,除了挪威人之外,全都是黑皮肤的家伙。 他们如潮水般涌来,但看到一个对他们来说如此美丽而陌生的女人时,他们又沉默了。

所有的话都停止了。 随着沙袋落下的重击声,它们在桌子旁边就位。 他们都穿着衬衫,但脸洗得干干净净,大多数人都把头发梳好了。 但在菲尔德太太看来,它们显得非常狂野、毛茸茸的。 她怀着感激的喜悦看着她的丈夫和里奇利。 他们靠近她身边真是太让人安心了。

男人们吃得像饿狗一样。 他们默默地狼吞虎咽。 除了刀子敲击锡盘的叮当声、重盘食物掉落的声音,以及偶尔有人要面包或肉汁的嘀咕声外,什么也听不到。

他们一边吃着,一边偷偷地抬头看着这个亭亭玉立的女人,充满了好奇和钦佩。 他们的眼睛又亮又大,在昏暗的棕色脸上闪烁着野蛮的光芒——菲尔德夫人就是这样,在他们的目光面前,她垂下了眼睛。

她的丈夫和里奇利试图与坐在附近的人交谈。 里奇利似乎与他们所有人关系都很好,并大胆地讲了一个笑话或一句话,他们哈哈大笑,然后突然又陷入沉默。

当菲尔德夫人第二次抬起头来时,她看到了威廉姆斯那张黝黑、陌生的脸,就在她对面。 他的目光异常强烈地盯着她丈夫的手。 她的目光追随着他的目光,她丈夫那双美丽的双手再次以新的力量出现在她的面前。 它们形状完美、柔软、颜色温暖且坚固。 他们的肤色和灵巧与工人们那双沉重、棕色、干裂、布满老茧、爪子一样的手形成了鲜明的对比。

威廉姆斯为什么要研究她丈夫的手? 如果他看着她,她不会感到惊讶。 她能读懂其他男人。 他们表达的要么是坦率、简单的钦佩,要么是暗暗的渴望。 而这个男人看着她的丈夫,目光时常落在自己因疲劳而颤抖的双手上。 他拿刀的动作很笨拙,但她看得出,他也有一双纤细的手,一只纤细而有力的手,就像人们所说的艺术家的手,工匠般的手。

他看到她在看着他,他向她眼中闪过一丝神秘的目光,然后起身要出去。

“你过得怎么样,威廉姆斯?” 里奇利问道。

威廉姆斯对他的问题感到不满。 “哦,我没事,”他阴沉地说。

这顿饭在极短的时间内就吃完了。 他们一个接一个,两两个两个,沉重地站起来,笨重地走了出去,最后一次充满渴望地看了一眼菲尔德夫人。 她永远不会知道,在这恶劣的环境中,她坐在那儿显得有多么的天使——煤油灯昏暗的红光落在她清澈的苍白上,她的黑眼睛里闪烁着液体般的柔和,因她的半悲伤而变得越来越深邃。对这些无家可归的人的温柔。

一个小时后,当他们站在门口,正准备上雪橇时,他们听到了小提琴的刮擦声。

“哦,有人要玩了!” 菲尔德太太哭了,脑海里浮现出她听过很多次却从未亲眼目睹过的欢乐时光。 “我不能进去看看吗?”

里奇利对此表示怀疑。 “我去看看。”他说着就进了门。 “孩子们,菲尔德夫人想马上去看一下。 继续你的小提琴,山姆——只是我想看看你没有穿着破烂的衣服坐在那儿。

这似乎是一个很好的笑话,他们都高兴地嚎叫起来。

“所以继续你的晚间祈祷吧。 除了——你明白!”

“好吧,船长,”拉小提琴的萨姆说。

当菲尔德夫人往里看时,两个男人正在疯狂地磨着斧子。 有几个人正在缝补破烂的衣服。 所有人都在吸烟; 有些人正在包扎干裂或擦伤的手指。 气氛十分可怕。 袜子和衬衫在大炉子上冒着热气。 烟雾和恶臭一时间令人作呕,但里奇利把他们推到了门外。

“避开通风更好。”

萨姆拉着小提琴。 男人们用磨石的曲柄敲击着磨刀石,所有人的脸上都带着害羞的微笑和大胆的笑容向菲尔德夫人。 他们中的大多数人在她的表情面前都有些畏缩,就像害羞的动物一样。

里奇利打开窗户。 “过去,”他向菲尔德夫人解释说,“我们使用壁炉,这样可以保持空气更好。”

随着她的嗅觉变得迟钝,菲尔德夫人似乎更能忍受空气了。

“哦,我们必须改变这一切,”她说。 “太可怕了。”

“给我们弹一首曲子,”山姆说着,把小提琴递给菲尔德。 他认为菲尔德无法打球。 这只是他的一次盲目尝试。

菲尔德接过它,看了看,试了一下。 四面八方的人们都面露热切的期待。

“他会打球,那个家伙。”

“我敢打赌他可以。 他对待她就好像他认识她一样。”

“你用自己的生命做赌注。 调整一下,队长。”

威廉姆斯从某个默默无闻的地方走出来,越过男人们的肩膀看过去。

“在前面!” 有人喊了一声,男人们就在长凳上坐下,留下菲尔德手里拿着小提琴站着。 他以一种坦率、愉快的方式向他们微笑,完全准备好展示他的技巧。 他扮演 安妮·劳瑞(Annie Laurie),爆发出雷鸣般的掌声。

呼啦! 欺负你了!”

“萨姆,你已经不行了!”

“山姆,你的名字叫穆德!”

“再给我们一个,队长!”

“这不是同一把小提琴!”

他又弹奏了一首简单的曲子,弹奏的手感显示出业余爱好者的熟练程度。 当他演奏时,菲尔德夫人注意到威廉姆斯越来越不安。 他不安地走动着。 他咬着自己的指甲。 他的眼睛里闪烁着奇异的火焰。 他的双手敲击着手指。 最后他走近了,粗略地说:

“让我把小提琴拿一下。”

“哦,干酪吧,威廉姆斯!” 男人们哭了。 “让另一个人玩吧。”

“做什么 想用小提琴做点什么——你认为它是一个音乐盒吗?” 它的主人萨姆问道。

“去死吧!” 威廉姆斯说。 当菲尔德把小提琴递给他时,他的双手似乎因渴望而颤抖。

他举起弓,射出威严、辉煌的力量,士兵们惊讶地向后退去。

“好吧,我会被诅咒的!” 小提琴的主人喘着气说道。

“保持安静,萨姆。”

菲尔德夫人看着她的丈夫。 “为什么,艾德,他正在演奏 萨拉萨蒂

“他就是这样,”他用俚语回答道,除了凝视之外,他太惊讶了,无法做更多的事情。 威廉姆斯继续比赛。

高音上有一丝瑕疵,手指似乎没有正确触动琴弦,但他的拉弓动作却显示出修养和感情的宽广。 当他开始进行那些困难的八度跳跃动作时,他的脸变得很野蛮。 E弦上发出尖叫声; 他恶狠狠地咒骂了一声,把小提琴扔到萨姆的腿上,然后,他用力地、弯曲地伸出双手,以适应斧柄,他的双手已经长满了老茧和皲裂,对菲尔德说:

“看我的手! 很可爱的东西可以玩,不是吗?”

他的声音因激情而颤抖。 他转身向外走去。 当他经过菲尔德夫人时,他低着头,发出一声呻吟,就像遭受身体疼痛的人一样。

“这就是酒精对男人的作用,”当他们看着威廉姆斯消失在沼泽地的小道上时,里奇利说道。

“那个人是一位小提琴家,”菲尔德说。 “他在这儿做什么?”

“我猜,他是来逃避自己的。”里奇利回答道。

“恐怕他失败了,”菲尔德一边说,一边用手臂搂住妻子,领她走向雪橇。

回家的路上,一路上都是一片寂静。 “哦,多么美妙的寂静啊!” 女人心里不断的说道。 “哦,灿烂的月光,奇妙的光芒!” 到处都是天堂般的宁静——没有脚步声、没有铃声、没有哭声、没有断裂的树——只有生动的光线、斑驳的白雪和阴影,以及在星空下蚀刻的树木。 光、光泽和阴影的难以形容的辉煌。 大片的雪地如此洁白,树桩像木炭柱一样矗立着。 这是大自然创造的夜晚,她厌倦了噪音和绚丽的色彩。

营地中央矗立着一座营地,散发着淫秽、恶臭和烟草烟雾,一个饱受折磨的灵魂必须回到这里。

IV

接下来的星期六下午,当里奇利和菲尔德进入办公室时,威廉姆斯起身迎接他们。 他看起来不一样了——在某种程度上更加出色,菲尔德想。 无论如何,他是完全清醒的。 他的胡子刚刚刮好,虽然衣服很粗糙,但他看上去确实是一个受过教育的人。 他的态度冷漠而疏远。

“我希望得到报酬,里奇利先生,”他说。 “我想我剩下的工资足以让我摆脱困境。”

“你打算去哪里?” 里奇利饶有兴趣地问道。

威廉姆斯一定看出了他的善意,因为他回答说:“我要回家,回到我的妻子身边,回到我的小提琴身边。 我要再次尝试生活。”

出去后,菲尔德说:“不知道他会这么做吗?”

“哦,我不应该奇怪。 我见过男人们像这样神秘地振作起来,并坚持自己的决心。 当他进来时,我觉得他看起来不像一个普通的伐木工。”

“艾德,你的演奏成功了!” 当菲尔德夫人听到威廉姆斯的决定时哭了。 “哦,他的妻子会多么幸福啊! 她一定会救他的!”

” “嗯,我不知道; 取决于她是一个什么样的女人。”

低绿门前 •2,300字

玛蒂尔达·本特快要死了; 如果以前有过的话,现在这一点是毫无疑问的。 这位脾气暴躁的老医生是众多劳累过度、工资过低的乡村医生之一,当他穿过兼作餐厅、起居室和客厅的房间时,他被她丈夫乔·本特推着摇着头。 这个可怜的家伙无精打采地靠在炉边的椅子上,仿佛头晕目眩,在他能再次说话之前,医生已经走了。

当医生走出门时,莱丁斯夫人正沿着人行道走来。

“哦,医生,她怎么样?”

“她是一个垂死的女人,女士。”

“噢,医生,别这么说! 怎么了?”

“癌症。”

“那么这个消息是真的——”

“我不知道任何消息,赖丁斯太太,但本特太太主要是死于癌症,她已经患癌症多年了——自从她最后一个孩子在婴儿期去世以来,你记得。”

“但是,医生,她从来没有告诉过我——”

“她也没有告诉我。 但现在没关系。 我已经为她做了我能做的一切。 如果你能让她的死亡变得更容易,那就去做吧。 您会在那里找到一些带有说明的鸦片粉。 不顾一切危险,抑制疼痛。 不要让她受苦; 那是没用的。 她可能会持续一两天; 但如果今晚有任何变化,请派人来找我。”

当这位好心的女主人走进玛蒂尔达·本特气喘吁吁地躺在那间破旧、令人窒息的小房间时,她一时因交感神经疼痛而感到恶心。 垂死的女人躺在那里,她的世界缩小为四堵墙,靠在靠近一扇小窗户的枕头上。 她的眼睛显得又大又亮,双颊下陷的眉毛显得格外突出,这表明这是一个不寻常的女人,安静地躺在那里等待着死亡天使。

她微笑着,阴森地扬起了眉毛。

“哦,马蒂!” 她呼吸着。

“Matildy,我不知道你这么坏,否则我会提前来。 你为什么不通知我?” 赖丁斯夫人跪在床边,用自己温暖柔软的手掌握住病人那双幽灵般的手。 当她亲吻薄唇时,她颤抖着。

“我想你很快就会回来了,”她补充道,这是一种惯常的嘲笑,试图欢呼。 另一个女人微微一惊,转过头,目光专注地凝视着她的老朋友。 邻居的话的空洞刺痛了她。

“我希望不会,马蒂——我已经准备好出发了。 我想去。 我不想活了。”

两个女人长时间地注视着对方的眼睛,仿佛要探知内心最隐秘的欲望和希望。 泪水从玛莎的眼中滑落,落在她朋友那双冰冷、无力的手上——那双可怜而忠诚的手,因三十年无休无止的日常劳作而被砍断、打结、磨损。 他们一动不动地躺在被单上,向全世界展示着可悲的抗议。

“哦,玛蒂尔迪,我希望能为你做点什么! 我想这样帮助你! 我感觉之前没来真是太可惜了! 他们不是有什么东西吗?”

“是的,马蒂——开个玩笑——直到我死为止——不会太久,”苍白的嘴唇低语道。 和往常一样,受难者比来访者更加平静,眼神里充满了深思熟虑。

“我会! 我会! 但是哦,你一定要去吗? 难道就不能做点什么吗? 难道你不想派人去请部长吗?”

“不,我已经准备好了。 我不怕死。 我现在不值得被拯救。 哦,马蒂,我从来没想过我会走到这一步——你是吗? 我从来没有想过我会死——那么早——而且死得不满足。”

她微微抬起头,气喘吁吁地吐出这几个字,语气中的强度让听者激动不已——一种强大而具有穿透力的真诚,像火一样燃烧。

“你满意吗?” 追求稳定的嘴唇。 “我的人生是失败的,玛茜——我一直都知道这一点——除了我的孩子们。 哦,马蒂,他们会变成什么样子? 这是一个艰难的世界。”

惊讶的玛莎只能擦着双手,悲伤地注意到她朋友脸上可怕的变化。 异常平静、缓慢的声音开始有些颤抖。

“我快要死了,玛茜,还没能到达我们女孩们曾经以为我们会到达的阳光明媚的地方,顺便。 我一直在阴凉处越走越深,直到天色最暗。 他们没有休息——对我来说也没有希望,马蒂——没有。 我不是——”

“好了,好了,蒂莉,别这么说话——别这样,亲爱的! 试着想想那边会有多亮——”

“我对那边一无所知; 我正在谈论这里。 我在这里没有机会,马蒂。”

“他会治愈你所有的忧虑——”

“他无法消除我在这里的痛苦。”

“是的,他可以,而且他会的。 他可以擦去每一滴眼泪,治愈每一道伤口。”

“不——他——不能。 神自己无法抹去已经发生的事情。 噢,玛蒂,要是我在那里就好了!——过去——要是我还年轻、漂亮就好了! 你知道我有多高! 我们过去是怎样奔跑的——哦,玛蒂,如果我在场就好了! 那时世界一片光明——不是吗? 我们没想到——整天都在工作。 生活看起来就像一片草地,开满了雏菊和粉红色的花朵,最美丽的花朵和最甜美的鸟儿就在不远处——太阳在的地方——它看起来并不——我们不是很高兴吗?

“是的,是的,亲爱的。 但你不能说那么多。” 善良的女人以为玛蒂尔达走神了。 “你不想吃点药吗? 你发烧了吗?

“但是,当我们采摘雏菊和粉色雏菊时,它们都变成了杂草,”她继续说道,等待了一会儿。 阳光明媚的地方——一直在我身后,黑暗在我面前。 哦,如果我在阳光下,那里有粉红色和雏菊就好了!”

“你不可以这么说,玛蒂! 想想你的孩子吧! 你不后悔拥有它们吗? 他们给你带来了安慰? 你不后悔拥有它们吗?

“我不高兴。”这位失败的女人毫不犹豫地回答道。 然后她越发兴奋地继续说道:“他们将不得不像我一样老开玩笑——变得弯腰、灰白,然后死去。 他们对我来说并没有多大安慰:孩子们就像他们的父亲,而朱莉很虚弱。 对于我和他们来说,他们并不幸福。”

她停下来喘口气,瑞丁斯太太不知道该说什么,只好没有说话。 她开始抚摸那张可怜的脸和双手,每时每刻都变得更加不安。 就好像玛蒂尔达·弗莱彻沉默了这么久,毫无怨言地承受了这么多,现在它像洪流一样从她身上爆发出来,无法阻挡。 她所有最隐秘的疑虑和最甜蜜的希望似乎都在她的嘴唇上颤抖,或者在她的大脑中汹涌澎湃,折磨着她可怜、憔悴的身躯,让她说不出话来。 既然死亡已经确定,她决心摆脱心中危险的东西。 玛莎感到震惊。

“我曾经以为,当我结婚时,我会非常幸福; 但我从来没有幸福过。 这对我来说是麻烦的开始。 我从来没有发现事情比看起来更好; 他们总是更糟。 我已经离阳光明媚的草地、鸟儿和花朵越来越远了——我再也不会回到它们身边了,永远不会!” 她以抽泣和低沉的哭声结束了。

她的脸因强烈的可悲悔恨而令人毛骨悚然。 她睁大眼睛,似乎看到了草地上那些阳光明媚的地方。

“玛蒂,有时当我睡着的时候,我想我又回到了那里——你们女孩们也在那里——我们正在摘下野向日葵的叶子——‘富人,穷人,乞丐’ ——当我摘下最后一片叶子时,我听到你们都笑了; 然后我醒悟过来——我是一个干枯的老妇人,快要死了——不满意!”

“我自己也有一点这样的感觉,玛蒂尔迪,”观察者惊恐地低声承认道。

“我知道,玛蒂;我知道。” 我知道你会知道我的感受。 事情对你来说已经更好了。 你不必一辈子住在一座破旧的木屋里,为一个你不尊重也不喜欢的男人拼尽全力去剥皮。”

“玛蒂尔迪·本特,收回那句话! 看在怜悯的份上,把它收回去! 你不敢这么想而死——你不敢!”

听到她的声音越来越大,弯腰来到门口,妻子认出了他的脚步,大声喊道:

“别让他进来! 不! 我无法忍受他——把他拒之门外; 我不想再见到他了。”

“你说谁? 不是乔吗?”

“是的! 他!”

如果那个垂死的女人承认谋杀了,善良的玛莎一定会感到无比震惊。 她无法理解这种可怕的厌恶感,因为她自己在经历了所有的考验之后,一直对她的丈夫绝对忠诚。

但她在门口遇见了本特,关上门,和他一起走进夏季厨房,家里其他人都坐在那儿。 寒暄结束后,众人陷入一片沉闷的沉默。 男人们在抽烟; 所有人都坐在靠墙的椅子上。 乔·本特是个身材矮小的男人,面容虚弱而和善,他用嘶哑的声音低声问道:

“她怎么样了,Mis' Ridings?”

“她看起来很坚强,本特先生。 我想你们最好都去睡觉了; 如果我需要你,我可以给你打电话。 医生给我指点一下。”

“好吧,”松了口气的男人回答道。 “我会睡在另一个房间的休息室。 如果你想要我,就敲门吧。”

当玛莎做了其他安排后,回到卧室时,她惊讶地听到生病的女人自言自语,或者也许是因为她忘记了玛莎不在。

“但是草地上的影子并没有停留; 他们走了,阳光照在花朵上显得更加明亮。 我们过去常常把甜威廉姆斯串在草矛上——你还记得吗?”

玛莎给她喝了一杯杯中的鸦片,把她调整到枕头上,然后猛地打开窗户,甚至把纱窗移开,凸月洒满了房间。 她没有点灯,因为灯的火焰会使房间变暖。 而且,月光也足够了。 它落在病人的脸上,直到她看起来像大理石一样——除了她的黑眼睛。

“月亮伤害你了吗,蒂莉? 我把窗帘放下好不好?”

女子听得困难,当问题被重复时,缓缓说道:

“不,我喜欢。” 过了一会儿:“玛蒂,你不记得月光有多美丽吗? 它似乎承诺幸福和爱,但它从未为我们实现。 它让我现在梦见过去——就像当时梦见未来一样; 还有鞭子穷人——”

这个夜晚非常美丽,这样的夜晚让死亡变得无限悲伤。 夏天是最自由的时候。 无数的夜行性昆虫与池中的青蛙齐声歌唱。 一只可怜的鞭子叫着,它的邻居像回声一样回应。 树叶因晚雨而变得光滑,随着轻柔的西风奏出音乐般的舞动,微风中飘来许多花朵的芬芳。

当这个衰弱的女人陷入沉默时,玛莎把胳膊肘靠在窗台上,远远地凝视着浩瀚的太空,对人类生活的问题进行了不寻常的思考。 她时不时地深深地叹了口气。 她发现自己有时处于太空中人类灵魂几乎可怕的位置。 不是妻子,不是母亲,而是一个面临困扰哲学家的问题的灵魂。 当她意识到自己的心态时,她明白了床上女人的想法。 玛蒂尔达已经超越了——或者说远远落后于——妻子和母亲。

时间一分一秒地过去了。 垂死的女人时不时地不安地动动,低声说出一些与她少女时代有关的单词或短语,但与她后来的生活无关。 有一次她说:

“妈妈,抱紧我。 我好累。”

玛莎把这个瘦弱的人抱在怀里,把头靠在凹陷的脸颊旁,半吸一口气地唱着摇篮曲,直到病人再次安静下来。

明亮的月亮掠过房子,房间里一片漆黑,但耐心的看守者仍然坐在床边,听着垂死之人缓慢的呼吸声。 凉爽的空气几乎变得寒冷起来。 东方开始亮起来,随着曙光的到来,生命的浪潮在垂死的身体里沉入水中。 一直不停转动的头现在不再动了。 眼睛变得安静,开始变得像熟睡的人一样柔和。

“亲爱的,你现在怎么样?” 看守人多次问道,弯下身子,将散落的头发向后梳去。

“我累了——累了,妈妈——把我转过来吧,”她睡眼惺忪地低声说道,沉重的眼皮耷拉着。

玛莎再次拍拍枕头,把她朋友的脸转向墙壁。 可怜的、饱受折磨、焦躁不安的大脑慢慢地停止了它那磨人的旋转,瘦弱的四肢因多年无望的劳作而沉重,在无尽的睡眠中伸直了身体。

玛蒂尔达·弗莱彻得到了休息。

传教士的爱情故事 •11,600字

I

4.30 月下旬一个漆黑的日子,凌晨 XNUMX 点 XNUMX 分,火车从范布伦街大车站驶出。 一个身材高大的年轻人,眼中带着怯怯,几乎是最后一个上车的乘客,他苍白的脸上带着担忧的神色,坐在空座位上,望着窗外雾气中摇摇晃晃的肮脏城市。

建筑物变得越来越小,空地似乎在平坦的空间中延伸,到处都是丑陋的、低矮的、小公寓的山脊。 在这片风景上,巨大的烟雾飘过,被从湖中带来的雾雨放大了。

最后出现了一片长满树木的土地。 天色还很亮,他可以看出它们是栎树,年轻的学生一看到它们,心里就激动不已。 他的额头变得光滑,眼睛因孩子气的回忆而变得温柔。

他就这样坐着,头靠在窗玻璃上,这时另一个年轻人从冒烟的车厢里沿着过道走下来,在他旁边坐下来,说了几句好听的话。

他是一个二十三四岁的英俊青年。 他的脸很大,没有胡须,虽然有一头黄头发垂在额头上,但他的表情大胆而敏锐。 他们之间聊了一些老生常谈,然后各自陷入沉默。 售票员走进车厢,面容光滑的年轻人拿出一张要打卡的卡片,学生递上一张罚单,简单地说:“Kesota。”

停顿了一下后,年轻人说道:“你要去科索塔,是吗?”

“是的。”

“我也是。事实上,我住在那里。”

“你? 那么也许你可以告诉我你们县警长的名字。 我正在找学校。” 他笑得坦然。 “我刚从杰克逊大学毕业,而且——”

“这么? 我自己就是安娜堡人。” 他们花了一些时间相互预热。 “是的,我认识院长。 为什么不直接到我的登机地点来,明天我会介绍你呢? 正在找学校,嗯? 什么样的学校?”

“哦,一所乡村学校,甚至是一所乡村学校。 已经太晚了,找不到好地方; 但我病了,而且——”

“是啊,好位置都被抢光了; 不过,你可能会不小心碰到一些东西。 我认识莫特; 他会为你竭尽全力。 顺便说一句,我叫艾伦。”

青年学子明白了这个意思,开口说道。 “我的是斯泰西。”

年轻人沉思了几分钟,好像忘记了他的新相识。 突然,他振作起来。

“说吧,你会在几英里外的乡村学校上学吗?”

“如果没有更好的选择,我想我会的。”

“嗯,在我的老区,他们没有老师。 距离六英里,而且这不是一个可爱的街区! 然而,他们每月要支付五十美元; 混战要额外付十美元。 他们希望我今年冬天教书——我姐姐在夏天教书——但是,伟大的彼得! 我不能浪费时间教书,因为我可以跑到芝加哥,在坑里羞涩,三十分钟内赚到整个学期的工资!”

“我不明白,”斯泰西说。

“小麦交易所。 我有很多朋友在坑里,我可以随时进来做点小生意。 我不是吉姆·基恩,但我希望能拿到足够应付五千美元的现金。 我想让老绅士让我开始,但他说,“尼克斯醒醒吧。” 事实上,我放弃了他给我上大学的钱。” 他对史黛西不以为然的表情笑了。 是的,的确如此; 从那时起,罐子就进入了我们的温柔关系。 哦,我会打电话给州长——总是在我有钱的时候。 我和他在一起很开心。” 他笑容灿烂。 “问问他是否不需要一点现金来支付杀猪之类的费用。” 他又笑了。 “不,我不是从安娜堡毕业的。 事情的进展很有趣,不是吗? 第三年,我在回来的路上,当我停下来看坑时——那是芝加哥的景点之一,你知道——比利·克兰斯看到我从栏杆上看,我进去了,赢了,然后又赢了。十二月的传单。 经历了一次大的低潮,我在学校的表现不佳。”

“那你做了什么?” Stacey 问,这对她来说似乎并不幽默。

“我给总督写了一封悔罪信,陈述案情,请求宽恕——以及金钱。 不许走! 也提不起。 然后我写信,甩掉了他。 “你不再是我的父亲了。”他再次露出灿烂的笑容。 “下次我回家的时候你应该看看我! 塞帽子! 进口套装! 金表! 钻石衬衫钉! 我花了 200 美元来瘫痪将军,但我做到了。 我的荣耀让他彻底变得苍白如纸。 我知道他的想法,所以我说:“完全合理,爸爸。” 乔利埃特的围墙不会对我敞开。 这对他来说有点不合时宜——打电话给他 , 我是说; 但他对我的事不甘心。 “太多的起伏,”他说。 事实上,他认为这是赌博,我不与他争论。 我现在正在回家的路上,打算在周日住下。”

火车呼啸而过,艾伦望向窗外的黑暗。 “我们快到十字路口了。 现在,你去的时候我不能去登机处,但我会给你指路,你告诉我派你去的女房东,就可以了。 艾伦,你记得——赫尔曼·艾伦。”

按照指示,斯泰西终于来到了一座两层楼的木屋,它位于河岸边,背对着河。 它孤零零地矗立着,四周都是空地。 一个容貌漂亮的女人接了电话。

他简短地解释道。 “你好吗? 我是一名教师,我想在通过考试的同时在这里寄宿几天。 赫尔曼艾伦先生派我来的。

女人眼快耳快,很满意。 “好的。 进来吧,先生。 我已经吃饱了,但我希望我能容纳你——如果你不介意艾伦先生做室友的话。”

“哦,一点也不,”他边脱外套边说。

“从这边过来。 晚饭很快就做好了。”

他走进一间舒适的起居室,里面有一大堆无烟煤的明火,熊熊燃烧。 墙壁上贴着华丽的图案,墙上挂着几幅放大的肖像。 火是唯一的装饰品; 其他一切都很便宜,其中一些还很俗气。

史黛西将瘦弱的双手伸向火堆,女房东出于礼貌,坐下来聊天,目光敏锐地扫视着他。 她是一位英俊的女人,强壮,圆润,大约四十岁,有一双敏锐的灰色眼睛和一张干净、坚定的嘴唇。

“你刚进来?”

“是的。 我一整天都在路上,”他说,出于交流的冲动。 “的确,我刚大学毕业。”

“是这样吗!” 米尔斯夫人惊呼道,停止了她感兴趣的摇晃。 “什么大学?”

“杰克逊大学。 我病了,才来到西部——”

她的脸上出现了一种改变和美化她的表情。 “My 男孩在安娜堡。 有一天,他在回家的路上在火车上被杀了。” 她停下来,生怕突然发抖,然后灿烂地笑了。 “这就是为什么我总是喜欢大学生。 他们都和我一起停在这里。” 她连忙起身。 “好吧,你会原谅我,好吗,我会去吃晚饭。”

史黛西身上有很多女性特质,他立刻感受到了这个女人生活中的悲情。 当他低坐在椅子上观察火的光和热时,他看起来是一个儒雅、好学、相当精致的年轻人。 他的大脑袋里充满了学识,他的黑眼睛里充满了宗教热情。

几个年轻女子走了进来,房间里充满了议论纷纷的声音。 过了一会儿,赫尔曼进来了,脸上洋溢着少女般的色彩。 大家都大声叫喊着冲向他。 显然他是最受欢迎的人。 他张开双臂拥抱米尔斯夫人,给了她一个热烈的拥抱。 当他向女孩们伸出手时,女孩们假装很惊讶,但她们并不害怕他。 他们抓住他的手臂,用问题围攻他,直到他高兴地困惑地喊道:

“姑娘们,姑娘们! 这绝对不行!”

米尔斯夫人用手拂去他湿漉漉的黄色卷发。 “你都湿了。”

“女孩们,如果你们让我坐下,我会在每个膝盖上各拿一个,”他恳求地说,然后他们放开了他。

Stacey 因同情的尴尬而涨红了脸,然后缩到角落里。

“去准备晚饭吧,”赫尔曼命令道。 直到他们离开他后,他才对史黛西说:“哦,你找到路了。” 他在火边坐下,审视着自己湿漉漉的鞋子。 “我跑到莫特家——距离只有半个街区。 他说他们会很高兴你能来Cyene。 顺便说一句,你是神学家,不是吗?” 华莱士点点头,赫尔曼继续说道:“所以我告诉了莫特。 他说你可以在 Cyene 建立一个社团。”

“那里有教堂吗?”

“以前是,但是——比如说,我告诉你你做什么:你明天和我一起出去,我会给你讲一下这个小镇的历史。”

铃声一响,大家便善意地争先恐后地走进欢快的餐厅。 米尔斯太太把斯泰西放在桌子的一端,靠近一位看起来像老师的年轻女子,他把桌子扫得一干二净,桌子周围都是明亮而幸福的面孔。 车站工作人员在那里,还有几个杂货店店员,还有一名刹车员坐在史黛西的右手边。 他们看起来都很自在,互相称呼自己的教名,几对年轻夫妇的求爱痕迹非常明显。

史黛西尽快逃离餐桌,回到火边的座位上。 他还年轻,可以享受女孩们的闲聊,但他的胆怯让他很高兴她们很少注意到他。 外面的雨转为雨夹雪,狠狠地敲打着窗户,但熊熊的火光和嬉闹的年轻人却对它构成了蔑视。 女房东来到餐厅门口,手里拿着盘子和布,和大家一起爆发笑声,而女雇工也时不时地回头张望,脸上挂着灿烂的笑容。 过了一会儿,他们完成了工作,都进来了,积极地参与着轻松的乐趣。

赫尔曼和其中一个女孩正在为他从她手中抢走的一件小玩意儿而大打出手,其余的人站在一旁笑着看着她拼命地试图夺回它。 这是科索塔人熟悉的求爱形式,充满这种嬉闹的夜晚被认为是“美好时光”。 等那个脸红、头发蓬乱的女孩放弃了之后,赫尔曼坐在风琴前,他们都唱着穆迪和桑基的赞美诗、黑人旋律和大学歌曲,一直唱到十点。 然后米尔斯太太喊道:“孩子们,现在来吧!” 他们都像听话的孩子一样道了晚安。

赫尔曼和华莱士一起上楼去了他们的卧室。

“喂,斯泰西,你有政策吗?” 华莱士摇摇头。 “而且我想什么都不想要。 好吧,我只是形式上问你。 你看,”他接着说,滑稽地对华莱士眨了眨眼,“名义上我是一名保险代理人,但实际上我是一只‘羔羊’——但我自己偶尔也会吃到一口皮毛。 我工作的目的是为了进入那个小麦交易所。 那就是你获得生命的地方! 我宁愿在那群嚎叫的暴民中当一名老牌经纪人,也不愿去国会。”

他在床上用肘部站起来,看着华莱士,华莱士正从默默的祈祷中站起来。

“说吧,你怎么不喊? 我全忘了——我指的是你的职业。”

华莱士悄悄地爬上床,躺在他健谈的同床人旁边。 他不知道该如何对付这样的灵体。

“喂,”当华莱士正要入睡时,赫尔曼突然喊道,“你没有野餐的机会,老伙计!”

“为什么,你什么意思?”

“等到你看到Cyene教堂。 哦,这是雏菊的咆哮!”

“我希望你能告诉我这件事。”

“哦,现在很安静。 死亡的平静,”赫尔曼说。 “嗯,你看,事情是这样来的。 教堂由浸信会和卫理公会组成,卫理公会想要一架管风琴,因为,你知道,父亲是中心,而玛蒂是卫理公会中唯一会演奏的女孩。 老人的头像骡子。 一旦他下定决心,就无法停止。 执事马斯登,除了音叉之外,他不相信任何东西,而且他对斗牛犬的叫声更紧。 他像个大拇指酸痛的人一样引人注目,爸爸寸步不让。

“你看,他们每隔一个周日举行一次会议。 于是爸爸开始经营风琴生意,买了一个,然后在浸信会举行礼拜时把它锁起来。 事情变得越来越糟。 他们经过时没有说话——那就是那些老人; 我们年轻人并不关心大陆是否保留学校。 好吧,结果是,教会消亡了。 风把马棚吹倒了,它们就躺在那里——教堂空荡荡地站在那里,像一只——旧靴子——还有——说,史黛西——金克斯!——你是浸信会吗?

“是的。”

“哦,彼得! 那不是很可爱吗!” 他无耻地笑了笑,没有再说什么,就去睡觉了。

II

当斯泰西起身穿好衣服下楼吃早饭时,赫尔曼还在睡觉。 米尔斯夫人为赫尔曼辩护说他懒惰:“他可能整个星期都迟到了。”

史黛西在县法院找到了莫特,经过草率的检查后,他很快就获得了一份证书。 他的成就是毋庸置疑的。

赫尔曼在晚餐时间遇见了他。

“好吧,长老,我要去拿一个钻机回家。天气比蓝色磨刀石还冷,所以把你所有的衣服都穿上。” 给我你的支票,我会得到你的陷阱。 你见过莫特吗?

“是的。”

“嗯,那么,一切都已经解决了。”

他大约在三点钟出现,坐在一辆伐木车的弹簧座上,旁边是一个开车强大团队的女人。 隔着裹尸布,看不出她是年轻还是年老。 她戴着一顶帽子,披着一件褪色的厚斗篷。

米尔斯夫人匆匆赶到门口。 “为什么,马蒂·艾伦! 你今天在外面做什么? 快过来!”

“停不下来!” 一个清晰、孩子气的声音喊道。 “为时已晚!”

“好吧,星星之国,你会冻僵的!”

当华莱士走到马车边时,赫尔曼说:“我的妹妹,斯泰西。”

女孩从巨大的手套中抽出有力的棕色手,友好地握住了他。 “快进去,”她说。 “赫尔曼,你要站在后面。”

赫尔曼向米尔斯夫人寻求同情。 “这就是拥有平民关系的结果。”

“哦,擦干,”女孩笑道,“否则我会让你开车。”

斯泰西笨拙地爬到她身边。 显然,她一点也不尴尬。

“把自己塞得紧紧的。 草原上好冷。”

“你为什么不和巴鲁什一起下来?” 赫尔曼抱怨道。

“嗯,玉米是承包的,父亲没能来——昨晚他装完玉米后,神经痛又发作了,所以我必须来。”

“我不开车给你吗?” 华莱士问。

“不,谢谢。 你将竭尽全力避免被冻住。” 她敏锐地审视着他的薄外套和戴着的手套。 他只能看到她粉红的脸颊、坚挺的鼻子和微笑的黑眼睛。

那是伊利诺伊州那些可怕的日子之一,气温突然降至零,高速公路上翻腾的泥土硬化成火山岩,这使得马匹瘫痪,重型货车像疯狂的东西一样轰隆隆地行驶。 狂风如锯刃般凛冽,不断地袭来。 荒凉的天空是一团厚厚的、难以穿透的、快速飞舞的云。

当他们在通往正北的长矛上荡起时,华莱士喘着粗气,低下头迎着风。

“很强大,不是吗?” 玛蒂喊道。

“哦,农民的生活就是我的生活,tra-la!” 赫尔曼从座位后面的避难所里唱道。

玛蒂转身。 “你觉得......怎么样 佩内洛普 这个月?”

“她是个混蛋,”赫尔曼说着,敲着他的鞋跟。

“对于年轻的科里来说,她太聪明了。 她应该嫁给像布罗姆菲尔德这样的男人。 天啊,他们不会说话吗!”

“你上周六拿到第二捆杂志了吗?”

“是的; 爸爸在里面发现了一些东西 “大众科学” 这让他很生气,他把它烧掉了。”

是吗? 咚啦啦! 哦,农民的生活对我来说!”

“你冷吗?” 她问华莱士。

他把一张紫色的脸转向她。 “不——不多。”

“我想你最好直接钻到毯子下面,”她建议道。

灰蒙蒙的风从北方吹来——狂风猛烈,让年轻学生的血管里的血液停止了流动。 他不想放弃,但他再也无法把毯子盖在膝盖上,于是他背对着风,滑到了包厢的角落里,而玛蒂则把毯子拉过他的头,把缰绳拍到了身上。喷着鼻息的马背上,像个男人一样大喊鼓励它们:“出去吧,丹! 哈喽,内莉!”

马车轰隆隆地响着。 盒子的地板似乎被大锤敲打过。 华莱士看到的这片土地让他感到震惊,它是那么平坦、灰暗、光秃秃的。

赫尔曼放声歌唱,跳舞,用脚猛击马车车厢。 “就这样结束了! 如果我不能在不冻死的情况下回家,我就不会来。 我应该租个钻机,不管你——”

女孩笑了。 “哦,你变得心软了,赫尔曼。 城里的生活已经把你的精气神都吸走了。”

“与其在乡下冻僵,不如在大城市里变得跛行,”他回答道。

一个小时的车程,他们来到一座灰白色大木屋前的院子里。

赫尔曼跳了出来,遇到了一位低着头的高个子老人。 “爸爸,你好! 带队吧。 我们自然而然地僵住了——至少,我是这样。 这是斯泰西先生,新老师。”

“你好吗? 跑进; 我去牵马。”

赫尔曼和华莱士跌跌撞撞地朝房子走去,身体僵硬、弯腰。

赫尔曼在厨房门口张开双臂拥抱一个高个子女人。 “你好,穆斯!” 他说。 “这位是斯泰西先生,新来的老师。”

玛蒂很快就进来了,带着孩子气的冲劲,高兴得像个快乐的婴儿。 她解开头上和脖子上的围巾,像个男人一样把帽子和斗篷挂起来,但给头发做了一点女性化的护理,走上前来,双手掌按在灼热的脸颊上。

“你受苦了吗,孩子?” 艾伦夫人问。

“不; 我很喜欢它。”

赫尔曼看着斯泰西。 “我相信她做到了。”

“哦,很好玩。 我很少有机会经常做如此令人兴奋的事情。”

赫尔曼咂咂嘴。 “刺激? 好吧!”

“你必须记住,这里的速度较慢,”马蒂解释道。

她被发现时比史黛西想象的要年轻得多。 她虽然还不到十八岁,但那柔美曼妙的身材却已经完全成熟了。 头发编成辫子垂在脑后,给她一种明显的童趣。

“姐姐,你还在成长,”赫尔曼说着,用胳膊搂住她的腰,抬头看着她。

她似乎第一次意识到斯泰西是个年轻人,她的目光落了下来。

“好吧,现在,把椅子放好,孩子,”艾伦太太说。

当这位年轻的老师从客厅外他那间寒冷的备用房间回来时,一家人正坐在那儿等他。 他们都吵闹地停了下来,艾伦说:

“请问祝福,先生?”

华莱士说恩。

当艾伦递给土豆时,他继续说道:

“我儿子告诉我你是福音传道人。”

“我已经研究过了。”

“什么宗派?”

“啧啧啧!” 赫尔曼警告道。 “今晚不要开始任何神学兔子,爸爸。 下巴肿了,你就无法控制自己了。”

“我是浸信会教徒,”斯泰西回答。

老者的脸色变得凝重起来。 以前它的下巴肿得可笑。 “浸信会!” 他严厉地看了儿子一眼,儿子的笑容激怒了他。 “你难道不知道把浸信会传教士带进这所房子吗?”

“那里,那里,父亲!” 妻子开始。

“安静。 我是这个棚屋的老板,我不会让你带——”

赫尔曼插话道:“老伙计,别卖弄自己。 别介意那个老绅士,史黛西; 无论如何,他今天已经木讷了。”

史黛西站了起来。 “我想我——我最好不要留下来——我——”

“哦不,不! 坐下! 没关系。 老头子对我有点尖酸刻薄。 他不是这个意思。”

史黛西拿到了他的外套和帽子。 他的心充满了愤慨。 他感觉自己好像失去了一些美好的东西,外面的土地是如此的荒凉!

艾伦夫人泪流满面; 但是老人既然已经表明立场,就打算坚持下去。

赫尔曼有点发脾气。 “好吧,爸爸,你是我认识的最固执的基督徒! 史黛西,坐下。 你别因为他是个傻子就——”

当玛莎走到史黛西面前时,史黛西正用颤抖的双手扣着外套的扣子。

“别走,”她说。 “父亲病了,脾气暴躁。 明天他会为此感到抱歉的。”

华莱士看着她坦率、友善的眼睛,犹豫了。

赫尔曼说:“爸爸,你是一位可爱的基督跟随者! 你一定要为此道歉,否则我永远不会再踏进你的门槛。”

史黛西仍然犹豫不决。 他很受伤,很生气,但生性温柔,他变得悲伤,屈服于女孩的手在他手臂上的压力,他开始解开大衣的扣子。

她帮助他把它挂起来,然后把它挂回钉子上,她的母亲和赫尔曼试图恢复一些已经失去的亮度;但她的母亲和赫尔曼试图恢复一些已经失去的亮度。 但艾伦表情严肃地坐着吃着,他的下巴像猪鼻子一样耷拉着。

晚饭后,当他的父亲准备回卧室休息时,赫尔曼用明亮的眼睛盯着他,脸上浮现出一种非常严厉和专横的神情。

“老头子,这件事情我和你还没有解决。 一会儿见。”

艾伦在他儿子的注视下缩了缩,但一言不发地闷闷不乐地拖着脚走开了。

赫尔曼转向华莱士。 “斯泰西,我想请你原谅让你陷入困境。 没想到老先生会这样。 他年纪越大,他的新罕布什尔花岗岩就越显眼。 希望你不要跟我计较。”

华莱士太认真了,没有说他不介意,但他迅速握紧了赫尔曼的手。

“我们唱首歌吧,”赫尔曼提议。 “音乐具有抚慰野蛮胸膛的魅力,可以迷住一块石头,劈开一颗卷心菜。”

他们走进最好的房间,那里生着熊熊的火,玛蒂和赫尔曼唱着赞美诗、老式情歌和大学的欢乐气氛。 他们以 洛林这是一首战争时期流行的哀歌,格外伤感的情歌,当他们环顾四周时,年轻传教士的脸上露出了一种崇高的神情——一种兴奋、奉献和决心的神情。

III

第二天早上吃早饭时,赫尔曼抓起一块热饼干说:“今天早上我们将免除恩典,直到战争结束。” 但华莱士默默地为他的面包祈祷,玛蒂认为他这样做非常勇敢。

赫尔曼满脸嘲讽。 “无论是‘洒落’还是‘沉浸’,太阳的升起都是一样的。 幸运的是,大自然没有插手这些神学竞赛。 她甚至不裁判这个片段; 她似乎从不关心你是在争分夺秒还是奋力拼搏。 你们神学上的中等重量级人物真正在为了什么而战,我看不到——而且我不在乎,直到你们从绳子上摔下来,摔到我的鸡眼上。”

史黛西茫然地听着赫尔曼的长篇大论。 他知道这是写给艾伦的,它反对战争,而且是嘲讽。 年轻女孩清新的面容和微笑的嘴唇似乎将其他事情抛到了很远的地方。 和一个可爱的女孩坐在餐桌旁是一件多么美好的事情。

早餐后,他戴上帽子,穿上外套,走进十一月清澈、寒冷的空气中。 他周围是一片大草原,到处是农舍,两旁是光秃秃的树篱。 每个宅基地周围都有人工树林,这在一定程度上缓解了田野的荒凉。

沿着路,他看到一座白色小教堂的尖顶,当他轻快地走向它时,赫尔曼对它的描述浮现在他的脑海里。

当他走近时,被毁坏的棚屋、腐烂的门廊和用木板封起来的窗户讲述着一个悲伤的故事,他的脸变得悲伤。 他尝试了一扇门,发现它开着。 某个流浪汉撬开了锁。 里面比外面还要荒凉。 地上散落着腐烂的稻草、李子、瓜子。 墙壁上,甚至讲坛上都潦草地写着猥亵的文字。

总而言之,这对加利利人的年轻仆人来说是一幅令人震惊的画面——直白地提醒我们人类与生俱来的残暴和堕落。

当他沉思时,火在燃烧,他决心的火焰再次升起。 他仰起脸祈祷,希望自己能成为将这些人带入基督教会活泼联合的人。

他的血液颤抖着流向心脏。

他的眼睛像中世纪的先知一样闪烁着热情。 他看到人们在这个被亵渎的大厅里再次团结起来。 他听到钟声响起,歌声响起,爱与友谊的声音充满了前厅,仇恨在里面潦草地写下了针对妇女和上帝的可怕亵渎。

当他坐在那里时,赫尔曼进来了,他敏锐的眼睛寻找着每一个污点和故意破坏的证据。

“前景乐观,不是吗?”

华莱士抬起头,眼中仍闪耀着坚定的光芒。 他苍白的脸庞甜美而严肃。

“哦,这些人多么需要基督!”

赫尔曼转身走开。 “他们需要被杀——大约有两打。 我想负责指出哪些。 我一定不会想念那个老头子的!” 他带着诚挚的怨恨补充道。

面对这种鲁莽的想法,华莱士束手无策,只能默默地坐着,看着英俊的年轻人走来走去。

“好吧,史黛西,我想你需要搬家了。 我又和那位老人进行了一次会谈,但他不肯让步,所以我要去芝加哥。 母亲的兄弟乔治·查普曼(George Chapman)住在另一边校舍附近,他会带你进去。我想我们最好现在就去看看。 我已经和老人告别了——这一次是永远的; 我们也没有握手,”当他们一起沿着路走时,他说道。 他非常严厉、严厉。 在他笑的外表下隐藏着父亲的某些东西。

斯泰西对把他赶出艾伦家深表遗憾。 艾伦夫人和玛蒂对他的要求非常强烈。 多年来,他一直远离年轻女性,而这个年轻女孩在家庭中的亲密行为有一种神奇的力量。 她的光头,头发的简单排列,在某种程度上似乎是他见过的最美丽的事物。

那天晚上,当他与查普曼和他年迈的母亲坐在桌边时,他想起了她。 他们独居,生活出奇的安静。 偶尔低声问一句,仅此而已。 乔治读了 大众科学,哈珀月刊杂志,并 开庭,并以缓慢的智力运动沉思它们。 他从这些期刊中泄露出的信息量真是令人惊奇。 他比许多大学毕业生更了解情况。 他对这个年轻的陌生人没什么好奇心。 他明白自己要在学校教书; 除此之外,他不想再去。

他试过华莱士一两次关于约翰·菲斯克和爱迪生的最新发现,然后放弃了他,退回到起居室炉子旁边的座位上。

接下来的星期一早上学校开始了,当华莱士沿着小巷走去时,被毁坏的教堂再次出现在他的眼前。 他迈着缓慢的脚步走过它。 他具有深厚的宗教本性,很容易因罪而悲伤。 穷人的苦难并没有困扰他; 除了失去永恒的灵魂之外,饥饿似乎是一件小事。 因此,当他对这座腐烂的教堂这样一座人类堕落的纪念碑进行研究时,他会感到震惊并听到采取行动的号召。

走近校舍,他的思绪转向了学者们和玛蒂。 他忘了问她是否打算成为他的学生之一。

他上来的时候,那扇饱经风霜的门口已经聚集了几个孩子。 一切都非常美国化——盒子般的白色房子,苗条的老师走近,衣着粗糙的顽童等待着。

他说:“各位学者,早上好!”

他们用一种奇怪的嘶哑声回应——犹豫、不善言辞、害羞。 他打开门,走进冰冷、空荡荡的房间——熟悉、不可爱,带着某种原始联想的力量。 在这样的房间里,他学习了他的入门书和雷算术。 在这样的房间里,他从前排最小的座位逐渐退到靠墙的后座。 他从房间的一侧到另一侧,偷偷地崇拜着一个优雅的少女头像。

在接任指挥之前,他只让自己做了一会儿这样的梦,在他准备好的助手的帮助下,很快就生起了火。 其他孩子也进来了,胆怯得像兔子一样,溜过去,每个人都像受惊的小鸡一样盯着他。 他们放下书本和石板,抢占座位,于是发生了狡猾的争夺战,他看得津津有味——这就像他自己那个年纪的生活一样。

他几乎按照他记忆中的旧时代教师的方式掌握了控制权,并开始了他的教学工作。 这一天过得很快,当他再次走回家的时候,那座腐烂的教堂矗立在他的脑海里,他的心中升起一种比他自己能理解的更大的情感——一种渴望通过联合交战的各派来重建它,而这些派系缺乏这座废弃的教堂是基督教的致命见证。

IV

现在这件神秘的事情发生了。 当这个传教士家族的儿子沉思于人类之间这种不愉快的冲突时,他失去了现代历史学者和学生的平衡。 他变得越来越狭窄,越来越激烈。 他身为基督传道人的责任重担一天天变得越来越难以承受。

临近周末时,他宣布星期天下午在校舍布道,在规定的时间,他发现教室里挤满了各个年龄段和各个阶层的人。

当他环视房间时,他的心情变得沉重——看着那些正在照顾爱发牢骚的孩子的妇女,看着那些面色严峻的男人们灰白的脸,他们用敏锐、冷漠的目光打量着他。 他有坚硬、不友好的材料可供加工。 对面阵营的人很少,而浸信会的领袖们都在场,脸上的好奇多于同情。

他们欣喜若狂地认为下一位以传教士身份来到他们中间的传教士应该是浸信会教徒。

如果不是玛蒂,这首歌本来会逐渐失败,唱完之后,华莱士站起来,脸色苍白虚弱,开始祈祷。 当他的声音卡在喉咙里时,一些男孩笑了起来,但他继续恳切地恳求,感觉自己根本没有碰到他们。

当他们再次唱歌时,他坐在那儿,喉咙干燥,眼睛盯着他们。 他们都是多么的强硬,多么的不像基督徒。 他能对他们说什么? 他看到玛蒂抬头看着他,前座上坐着三个美丽的小女孩,双手紧握在一起。 相比之下,难以言表的精致。 当他看着她们时,他想到:一个女孩——一个孩子,有什么好处? 它不是党派之争——它不是信条、文章——它是思想和行为的善良。 想到这里,他脸色一红,毅然站了起来。

“朋友们,在基督的帮助下,我来到你们中间是为了给你们带来好处。 我将每晚在校舍举行聚会,直到我们能够再次团结并重建教会。 朋友们,现在让我说,我是受浸信会的教育。 我父亲是浸信会的忠实工作者,他的父亲也是如此。 我在一所浸信会学院接受教育,我来到这里是希望建立一个浸信会教堂。” 他停了下来。

“但我看到了我的错误。 我来这里是为了建立一个充满善行、慈善与和平的基督教会,所以我在这里说我不再是浸信会或卫理公会教徒。 我只是一名传教士,在重建那座腐烂的教堂之前我不会休息。” 他说这句话的时候,声音里充满了决心。

人们听了。 现在没有任何动静。 就连婴儿似乎也觉得需要保持沉默。 当他再次开始时,他是在描述那艘可怕的残骸。 他描绘了掉落的灰泥、讲坛周围的垃圾以及对墙壁的亵渎。 “它是你们罪恶之心的象征!” 他哭了。

他说了很多,都是出于他的热情。 就好像他的宗派祖先的悔改精神正在通过他说话一样。 然而,他并没有那么热情,以至于没有看到,或者至少感觉到,那个坚强的年轻女孩的眼睛正注视着他。 他的决心已经告诉了她,她的眼里似乎跃出了迅速的反应。

结束后,一些卫理公会教徒和一名浸信会教徒上前与他握手,尴尬地一言不发,他们的手的压力帮助了他。 许多浸信会弟兄溜到外面讨论此事。 有人愤慨,有人感动。

艾伦从他身边走过,脸上带着浓浓的愁容,发出一声嘲笑的咕哝声,但玛蒂却对他微笑,眼里还含着泪水。 她被他充满活力的声音所感动; 她没有任何罪孽需要悔改。

附近的怀疑论者普遍表示同情。 “你现在走对了路,牧师,”当他们一起往家走时,查普曼说。 “旧时的宗派主义时代即将结束。”

但这位年轻的传教士现在不再那么确定了,因为他的灵感已经消失了。 他记得自己对大学、对父亲、对教派的亏欠,要抛开这些记忆的束缚并不容易。

他坐得很晚,脑子里回想着整个情况。 当他上床睡觉时,他的问题仍然存在,并与他的梦有关。 但年轻的女孩总是用同情的目光对他微笑,让他继续说下去——至少在他看来是这样。

早餐时他沉默不语。 他怀着一种感觉,回到学校去教小木头数数和拼写,现在已经不可能了。 当他们就座时,他坐在伤痕累累、肮脏不堪的办公桌前,他的眼睛里充满了强烈的祈祷之情,令他的学生惊叹不已。 他在他们眼中呈现出新的威严和恐怖。 当他们坐下时,他低下头,发出简短的祈求恩典,然后再次看着他们。

前座低矮的座位上坐着两个小孩子,双腿晃来晃去,脸又红又圆。 不知何故,他无法让他们跪下并教他们拼写;他无法让他们屈服。 他觉得自己应该像基督一样,把他们召唤到他身边,教导他们爱和尊重。 他们不可能不被这场可怕的邻里冲突所触动。

他们身后坐着一些年龄较大的孩子,其中一些人的脸庞粗糙、冷酷、狡猾。 一两个人粗鲁地笑着,互相碰了碰。 年长的女孩们屏住呼吸坐着。 他们察觉到空气中有些奇怪的东西。 他们中的大多数人都听过他前一天晚上的布道。

最后他打破了沉默。 “孩子们,今天早上我必须对你们说一件事。 今晚我要在这里开会,也许我不再是你的老师了——我是说在学校里。 我希望你今天回家并告诉你的人今晚到这里来教堂。 我希望你们都亲自来。 我希望你一切都好。 我希望你爱神并行善。 我要你们回家告诉你们的人,老师不能教孩子们读书,除非他教导老年人要善良和慷慨。 你可以把书收起来,学校就放学了。”

好奇的孩子们服从了——有的欣喜若狂,有的则悲伤不已,因为他们已经非常喜欢他们的老师了。

当他坐在门口看着他们鱼贯而出时,就好像他是一个放弃王位的国王,而这些则是他忠实的臣民。

那天艾伦太太和玛蒂一起来看他。 她是个好女人,温柔而虔诚,她激动地说:

“哦,史黛西先生,我真希望你能解决这里的问题。 如果你能触动他的心就好了! 他无意做错事,但他固执己见——如果他说了一句话,他就会坚持下去。”

史黛西转向玛蒂寻求鼓励,但她只是移开了视线。 她无法用言语表达她对这件事的感受,这更多的是对他勇气的钦佩,而不是对他宗教热情的任何部分的钦佩。 他与其他男人是如此不同。

这些女人的到来对他有好处,他重申了他的誓言:

“靠着主的恩典,我要重建Cyene教会!” 他的脸色变得苍白,眼睛变得明亮。

女孩激动得浑身发抖。 当他说话时,他似乎远离了她,而且也变得更大了。 这种崇高的目标对她来说是新鲜而精彩的。


复兴是极其戏剧性的。 小小的校舍每晚都挤满了人。 沾满马厩的外套和靴子的臭味、浓烈的烟草味、多次呼吸的恶臭、炎热和亲密都在这位年轻传教士的热情话语中被遗忘了。 他的声音充满了狂野的情感节奏,听起来在内心深处。 对于这些长期不习惯宗教演讲的人来说,这就像约翰和以赛亚的回归。 这是诗歌和戏剧,还有游行和世界末日的景象。 这个青年也有演戏的魔力,修长的身躯抬起、扩张,头颅呈现出威严和力量,白皙的手掌一甩,既是挑战,又是恳求。

第三天晚上发生了一系列激动人心的事件。

星期三,雅各布·特纳起身请求邻居们的祈祷,后面跟着两名前排的浸信会矛兵。 星期四,妇女们互相抱头痛哭。 只有一两个人坚持了下来——老迪肯·艾伦和他的对手斯图尔特·马斯登。 他们是面容严峻的老人物,被安置在悔改的男人和哭泣的女人中间。 他们像岩石一样坐在两个派别急速走向彼此和平统一的过程中。 他们坚毅、狭隘、锐利,似乎无动于衷,而在他们周围,一一怀疑论者承认传教士生死观的悲情和尊严。

与此同时,这位年轻的传教士生活在高压之下。 他每晚都变得更瘦、更白。 他白天辛勤工作,为晚上制定自己的想法。 他一直睡到天亮。 他吃的食物对他没有什么好处,同时他的心不断地向他的人民发出强烈的恳求。 他一刻也没有忘记那张闪亮的女孩脸,这证明了他的人性。 他夜复一夜地在那里寻找它。 和最初一样,这是他说话的灵感。

在玛蒂不在的那些夜晚,他的演讲很吃力(正如长辈们注意到的那样),但在她来唱歌的幸福夜晚,她的声音在所有其他声音中传到他耳中,像小溪一样说出诗歌和和平。凉爽、甜甜的水。 后来,当他在星空下走回家时,他的思绪与她同在,她是如此坚强、轻盈,令人赏心悦目。 他没有意识到这个女孩在他的神圣职责之前所表现出的崇拜态度。

伟大的一天终于到来了——伟大的夜晚。

在某种程度上,也许是由于一些深奥的话语引发了越来越多的冲动情绪,或者可能是由于顽固意志的某种内心缓慢削弱,执事艾伦让步了; 当传教士要求忏悔者时,老人挣扎着站起来,他那张布满皱纹、饱经风霜的脸上充满了怪诞的动作。 他爆发了:

“弟兄们,请为我祈祷; 我是一个可怜的罪人。 我想在这里——在你们大家面前承认我的罪过。” 他突然抽泣起来,听着很可怕。 “我的心因基督的祝福力量而重获肉身……”

他努力发出自己的声音。 一两个人喊道:“赞美上帝!” 但他们中的大多数人都静静地坐着,敬畏得一动不动。

老人走到过道上。 “我一直很叛逆——现在我想和你们所有人握手——我请求你们的祈祷。” 他弯下腰​​,把手伸向他的敌人马斯登,眼泪顺着他的脸流下来。

马斯登脸色有些惊恐,但他还是笨拙地站了起来,握住了伸出的手,手掌一碰,每个灵魂都如同触电般升起。 “阿门!” 迸发。 传道人开始热切地祈祷,走向那些头发花白、哭泣的老人,他们都拥抱在一起,而一些老妇人则用甜美而颤抖的声音唱起了凯旋的赞美诗,所有人都加入了进来,并从他们紧张的情绪中找到了感激的解脱。 。

艾伦转向玛蒂和他的妻子。 “我的孩子——把他叫来——赫尔曼。”

人们似乎无法离开。 肮脏的小校舍就像上帝恩典的光辉殿堂,重生的人似乎担心回家可能会再次陷入仇恨和冲突。 于是,他们紧紧地抱住年轻的传道人,不肯放开他。

最后他出来了,艾伦抓住了他的手臂。 “今晚你必须和我们一起回家。”他恳求道,年轻的牧师满心欢喜地答应了,因为他希望自己能和玛蒂一起走。 但这是不可能的。 队伍中还有其他几个人,他们两个两个地沿着雪地里形成的道路的深坑前进。

年轻的牧师抬头仰望星空,听不见低沉的谈话声,只意识到自己的伟大计划、快乐的心和走在他前面的坚强的年轻女孩。

在他们走进的温暖厨房里,他精神上的紧张感有所减弱,并且更加人性化地意识到再次与这些人坐在一起的意义。 他把外套和帽子给了女孩,然后看着她脱下针织兜帽和斗篷。 她的眼睛因笑声而闪闪发光,她的脸颊因血而通红。

看着她,年轻的传教士脸上没有了得意之色,眼神变得柔和,四肢放松。 他的沉默不再是全神贯注——这是一种美妙的、昏昏欲睡的沉思。

V

第二天早上,他根本没有起床。 崩溃来了。 恶劣的空气、紧张的压力、缺乏的睡眠耗尽了他那微薄的体力,当伟大的胜利到来时,他倒下了,就像一棵树干被无声的锯齿慢慢啃噬的树干。 他的瞌睡加深了。

在明亮的冬日早晨,玛蒂坐在一辆快艇上,跟在一匹挂着刺耳铃铛的小马驹后面,开车去凯索塔看医生。 她感觉到欢乐的铃声、阳光的流光和雪晶的闪光之间的不和谐,但这只会增加她的焦虑。

她对这位年轻传教士的看法还没有达到自我意识——她认为他是一个高贵的人,可能会死,她一次又一次地对着那匹飞翔的小马叽叽喳喳地叫着,它宽阔的蹄子把雪溅得像阵雨一样。贴着她的脸。

医生家接到电话后,他沿着小巷慢跑,而她则给赫尔曼发电报。 当她把海湾汤姆推到路上回家时,她的心如释重负,几乎是一种兴奋。 她喜欢马。 独自一人时,她总是小声唱歌,随着铃声的节奏而唱歌,现在她松开缰绳,哼着一首古老的情歌,而那匹强大的年轻马以每小时十二英里的速度小跑。

在这样的空气中,在这样的阳光下,谁会死? 她强大的动物力量战胜了对死亡的恐惧。

她遇到了医生,他开着他的旧蓝色快艇荡来荡去,像乡村医生一样打瞌睡,弥补失去的睡眠。

“让开,医生!” 她高兴地叫道。

医生这才振作起来,笑着环顾四周。 对于这样的姑娘,他简直是羡慕不已。 他用鞭子轻轻抽打老索菲亚的背,老索菲亚惊讶地抬起头来,似乎明白了什么,开始以这匹骄傲的小马尊重的步伐伸出宽阔、扁平、细长的腿。 她出身显赫,索菲亚也是,头发稀少,像现在这样粗鲁。

“别从我身上碾过去!” 讽刺的是,医生喊道,索菲亚仍然带头,他们走进了院子。

玛蒂和医生一起进去,艾伦则照顾两匹马。 他们发现查普曼正在照顾华莱士,华莱士静静地躺在那里,意识清醒,但并不确定物质的存在。

医生仔细地检查了他的病人。 然后他问:“谁是yoong mon?”

“他一直在这里教书,或者更确切地说,在讲道。”

“这是什么时候出现的?”

“昨夜。 我相信昨晚结束了一场大复兴。 有点屈服了,我想。

“就这样。 需要休息。 如果他不讲道,他就会穿一件木夹克。”

“定期的狂欢节。 我无法阻止他。 这些周期性的社区‘觉醒’之一,他们称之为。”

“他们在这里需要它,na doot。”

“嗯,他们需要一些东西——对上帝的爱——或对人的爱。”

“嗯——好吧! 我能做的就只有这些了如果人们能吃他们为他准备的东西,巫人就能做更多的事情。”坦率的老苏格兰人说道。 “我吃!” 我吃东西了!”

汤姆又一次沿着通往凯索塔的闪亮公路奔波,去迎接六点钟从芝加哥开来的火车。

赫尔曼穿着华丽的毛皮衬里羊毛衫,戴着帽子,脸上异常严肃地下了车,急忙朝玛蒂走去。

“嗯,姐姐,什么事? 妈妈生病了?”

“不; 是老师。 他失去知觉了。 我找过医生。 哦,我们很害怕!”

他看起来松了一口气,但又有些懊恼。 “哦,好吧,我不明白为什么我会因为老师病了而被一封电报从靴子里拽出来! 他还不是亲戚。

玛蒂第一次感到困惑,她的脸涨得通红。

赫尔曼敏锐的眼睛半闭着看着她的脸。

“垫——什么——什么! 现在看看这里——怎么样? Ben Holly 的主张在哪里?

“他从来没有。” 她迅速转向地面。 “哦,赫尔曼,我们昨晚玩得很开心! 父亲和马斯登叔叔握手了——”

“什么!” 当赫尔曼瘫软地倒在快艇上时,他喊道。 “带一名医生来——我受不了了。”

“别这样! 每个人都在寻找。”

“他们最好看看。 他们等待的时候我快淹死了。”

她解开马带回来了。

“爬进去,别再胡闹了,我会告诉你一切的。”

他假装痛苦地发出流泪的呻吟,爬了进来,然后把头靠在她的肩膀上。 “好吧,姐姐,继续吧; 我现在可以忍受了。”

她用肘轻推他,让他坐起来。

“嗯,你知道我们已经复兴了。”

“所以你写了。 一定是尖叫着去叫爸爸和老马斯登。 例行的示拿五旬节。”

“它是——我的意思是它很漂亮。 我看见父亲激动起来。 昨天他几乎一整天都在祈祷,晚上——嗯,我不能告诉你,但是华莱士说话,哦,如此美丽和温柔!”

“她叫他华莱士?” 赫尔曼像喜剧演员一样沉思道。 “嘘!嘘!” 然后握手,然后部长和我们一起回家,因为父亲要求他这样做,并留下来,因为他喜欢鸡肉。”

女孩受伤了,她表现出来了。 “如果你开玩笑,我不会告诉你另一个字,”她说。

“离开芝加哥! 进入Cyene! 好吧,来吧,我不会再胡闹了。”

“然后在华莱士之后——我是说——”

“让它站起来。 来杀人吧。”

“然后父亲来了,让我送你,母亲哭了,他也哭了。 而且,哦,Hermie,他是如此可爱和善良! 别笑话他好吗? 让他屈服真是太好了,每个人都为这个地区再次变得友好而感到高兴。”

赫尔曼现在没有嘲笑了。 他的声音很温柔。 场景中的悲伤吸引了他。 “所以老头亲自派人来找我了,是吗?”

“是的; 他迫不及待地等到早上。 可是今天早上,我们来给老师打电话,他没有接,爸爸进去发现他不省人事了。 然后我就去找医生了。”

贝·汤姆在灿烂的黄昏中旋转着,他的鼻孔在寒冷、清新的空气中闪烁着幽灵般的蒸汽。 头顶上的星星是绿色、蓝色和深红色的光点,低垂着,每时每刻都在变化。 他们的影响进入了这个嘲笑年轻人的灵魂。 一时间他感到非常严肃,甚至有些忧郁。

“嗯,姐姐,我有件事要告诉你们。 我将逐步告诉你。 我要结婚了。”

“哦!” 她急促地吸了一口气。 “谁?”

“无论你做什么,都不要不合语法。 她是一家餐馆的收银员,是个不错的女孩,”他坚定地补充道,仿佛在与偏见作斗争。 他暂时忘记了在塞内并不存在这样的偏见。

姐姐一下子就嫩了,而且很认真很认真。

“她当然是,否则你不会关心她。 哦,我想见见她!”

“有一天我会带你上去给你看。”

“噢,你愿意吗? 哦,我什么时候可以走?” 她再次陷入重力之​​中。 “等老师康复了再说。”

赫尔曼假装生气。 “狗带老师,老纺锤儿! 如果我知道他会在我们安静祥和的街区引起如此大的骚动,我绝不会把他带到这里来。”

玛蒂没有笑; 她想。 当她哥哥开始那些奇怪的长篇大论时,她一直不太理解他,这可能是个玩笑或侮辱。 他在城市生活中与她渐行渐远。

在剩下的路上,他们一直默默地骑着马,除了时不时地,玛蒂会问一个关于他的爱人的问题。

当他们接近农舍时,她对其他一切都失去了兴趣,除了年轻牧师的状况。 只见他的房间、客厅、厨房里都亮着昏暗的灯光,这种不寻常的灯光深深地触动了这个粗心的年轻人。 在他的心目中,它与死亡和出生联系在一起,也与巨大的喜悦联系在一起。 他哥哥去世的那天晚上,房子里灯火通明,当玛蒂出生时,当他和医生一起冲进院子时,他看起来也是如此。

“哦,我希望他不会更糟!” 女孩深有感触地说。

赫尔曼搂着她,她知道他知道。

“我也是,姐姐。”

他们开车进门时,艾伦来到门口,粗心的男孩突然意识到他父亲的情绪紧张。当老人来到雪橇边时,他说不出话来。 当他握住他男孩伸出的手时,他的手指颤抖着。

赫尔曼的声音有些颤抖:

“好吧,爸爸,玛蒂说战争已经结束了。”

老人想说话,但只是咳了一声,然后擤了擤鼻子。 最后他断断续续地说:

“进去吧; 你妈妈在等着呢。”

这对于年轻人来说是非常戏剧性的。 从城市同伴粗心、肤浅的生活中走出来,接触到这些原始的激情,让他感觉自己像是一场新的、强大的悲剧戏剧的旁观者。

他的母亲伏在他的脖子上哭了起来,而玛蒂则脸色苍白,焦急地站在一旁。 客厅里传来男人低声说话的声音。

就这样,死亡和对死亡的恐惧降临在乡村家庭身上。 一整天房子里都挤满了人。 这位母亲一整天都盼望着丈夫与儿子和解。 一整天,苍白而沉默的上帝牧师都保持着死人般的平静,而周围的白雪闪闪发光,光芒四射的阴影充满了每一个凹陷,牛在谷仓院子里嚎叫着,活蹦乱跳,家禽欢快地咯咯地叫着,那时,和煦、柔和的风温暖地吹过大地。

玛蒂用快速、低沉的声音向母亲喊道:“哦,妈妈,他怎么样?”

“他并不比他更糟。 医生说没有立即的危险。”

”女孩少女般地双手合十,说道:“哦,真高兴。 他醒了吗?”

“不; 他睡着了。

“医生还在吗?”

“是的。”

“我想我会介入,”赫尔曼说。

医生和乔治·查普曼坐在硬煤加热器旁边,低声交谈着。 这位老医生正在尽情地讲述拓荒者生活的故事。 他自然而然地礼貌地起身,与赫尔曼握手。

“病人怎么样了?”

“非常好——非常好——考虑到这个人已经完全疲惫不堪了——仅此而已——再说了。 几个星期以来,那些因对领主的恐惧而咆哮的 floom-a-didale bezniss 会磨损 bool-dawg 的框架。

赫尔曼和查普曼笑了。 “我希望你能告诉他。”

“别害怕,勇文,”那位冷酷的老战士说道。 “好吧,现在,我只需再看他一眼。”

赫尔曼和医生一起进去,站在一旁观看,而老人则四处张望、摸索。 他很快就出来了,给赫尔曼和查普曼留下了一些指示,然后就离开了。 他说,一切似乎都很顺利。

玛蒂心中不再有焦虑的痛苦,她太小了,无法想象失去的可怕,但她时而严肃时而快乐。 她的健康和健康的本性不断地重申自己,超过了她新获得的女人对年轻传教士的兴趣的力量。 她上床睡觉,没有做梦,而赫尔曼打着哈欠,内心对环境把他置于这样的境地感到愤怒。

像许多其他情人一样,离开心上人的日子就是失落的日子。 他想知道她将如何度过在Cyene的一生。 无论如何,把她打倒并听她说话会很有趣。 他计划了这样一次旅行,并且对忘记他的病人的想法越来越感兴趣。

黎明时分,华莱士振作起来,醒来了。 赫尔曼听到枕头的沙沙声,转身发现病人的眼睛定定地看着他,平静但困惑。 赫尔曼的嘴唇慢慢地变成了美丽的孩子气的微笑。 “老头子您好! 你如何找到自己? 他热情、幽默的问候似乎对病人有好处。 赫尔曼走到床边。 “知道你在哪里吗?” 华莱士慢慢地伸出一只手,赫尔曼握住了它。 “你一定会来的。” 想要吃点早餐吗? 赚到钱了吗?” 他说,这是芝加哥餐馆里的俚语。 “白色翅膀——阳光明媚——一只咖啡。”

这一切对华莱士来说都是很好的补品,一个小时后,他喝了一口肉汤,而艾伦夫人、执事和赫尔曼站在那里,显然很感兴趣地看着这个过程。 玛蒂还在熟睡。

现在开始了美好的康复日子,在此期间,华莱士平静地看着两个女人的来来往往,每个女人都对他有强大的吸引力:一个是多年来他所拒绝的母亲般的存在,另一个是他从未允许过的他自己也希望有一个情人的日常陪伴。

他躺在那里规划他的教堂,以及他的家。 一想到一座新教堂,他就羞涩而又执着地想到了自己的炉边,这个年轻的女孩坐在火光下等待着他。 他的生活没有什么浪漫色彩。 他靠自己的努力完成了学业并进入了大学。 在攀登的每一个阶段,他的体力都消耗到了极限,但现在似乎即将得到幸福的休息和平静。

与此同时,那些苦毒的游击队在艾伦庄园的大门外来来往往,彼此相遇,上帝的良善在他们柔和的脸上闪烁着光芒。 赫尔曼对其持久的品质表示怀疑,但不得不承认这是一种可爱的灯光。 正是他提出了重建教堂的电气建议,作为善意的证据。 “你说你重生了。 好吧,证明这一点——继续重建教会,”他说。

邻里的热情燃烧起来。 应该这样做。 召集了一次会议。 每个人都订阅了金钱或工作。 这是爱与信心的慷慨流露。

赫尔曼也建议保密。 “如果能给他一个惊喜,那就太好了,”他说。 “如果你不透露的话,我们同意将这个计划保密在家里。”

他们开始像蜜蜂一样工作。 有一天,女人们带着扫帚、拖把和肥皂来到这里,当木匠们修理窗户时,她们野蛮地扑倒在座椅和地板上的污垢上。 教堂的墙壁上回荡着女人的八卦和少女的笑声。 从门铰链到祭坛栏杆,所有东西都被擦干净了。 挂上了新门,安上了新炉子,然后油漆工来给里面涂了一层新漆。 寒冷的天气禁止重新粉刷外面。

这些棚屋是由那些心中燃烧着旧时之火的人们重建的。 这就像开拓者时代,“饲养谷仓”和“蜜蜂”让在荒野、严酷的土地上的生活变得有价值。 老人们感动得热泪盈眶,年轻的粗汉们则用欢快、喧闹的叫声来掩饰自己内心深处的情感。 手相握,是前所未有的真诚。 邻居们经常到彼此家中做客,往日的探访和兄弟之爱又回到了他们的身边。 没有什么能破坏它们复兴的完美之美——除了对它消失的恐惧。 看起来太好了,无法持久。

与此同时,对另一种更快乐的爱仍在继续。 青年男女把祈祷会变成了幽会,把擦洗蜜蜂变成了节日。 他们在闪闪发光的星星下,在闪闪发光的雪地上骑马挨家挨户地唱着:

“哈利路亚! 完成了:
我相信圣子;
我靠宝血得救
论被钉十字架的那一位。”

他们欢乐的合唱与轻快的小马身上的铃铛声合拍。 谁敢说他们不对? 加利利人禁止爱与喜乐吗?

不管。 上帝的星星,神秘的夜晚,钟声,警戒的狗群,雪的刺痛,爱的低吟,温柔的手臂的紧握,分离的嘴唇的触碰——这些东西,这些欢乐胜过死亡和地狱,这一切都让罪犯颤抖。 得救了,他们肯定会欢喜快乐。

经过这一切,华莱士慢慢地恢复了生机和力量。 他吃了艾伦妈妈的鸡汤和玛蒂照顾的烤面包,渐渐恢复了脸色和心情。 他严肃的目光注视着少女,目光的专注似乎夺走了她的力量。 如果她想到的话,或者如果有人认为这是一件好事,她会很乐意为他献出自己的血。 相反,她给了他烤得恰到好处的土豆和入口即化的黄油吐司,总的来说,它们达到了目的。

有一天,一位衣着光鲜的男子打电话来见华莱士。 玛蒂认出他是来自科索塔的浸信会牧师。 他进来了,自我介绍说他听说过斯泰西先生的出色工作,他想和他谈谈。

华莱士坐在客厅的摇椅上。 赫尔曼在芝加哥,家里除了艾伦太太和玛蒂之外没有人。

科索塔部长向华莱士作了自我介绍,然后对他在赛尼的工作进行了长篇大论。 他询问了他的资历、他的计划、他的关系,然后他说:

“你做了一个 结束 努力软化这些人的心。 我们几乎 绝望 和他们一起做任何事。 是的,你做了一个 很棒的工作,现在我们必须在这里重组一个正规的社会。 当你变得更强壮时,我会再次出去,我们会看到的。”

华莱士太虚弱了,无法在谈话中采取任何立场,因此允许他起身离开,没有提出抗议或解释他自己的计划。

当赫尔曼星期六下来时,他告诉了他浸信会牧师的来访和提议。 赫尔曼朝火炉伸开双腿,双手插在口袋里。 然后他站起身来,摆出一种奇怪的态度,就像华莱士在漫画中看到的那样——事实上,这是鲍厄里硬汉的态度。

“说,看这里! 如果你想再次通过耳朵建立这个社区,你就这样做——明白了吗? 你玩这种信心游戏,他们肯定会批评你的! 你们邀请我们达成一项无党派协议——明白吗?——然后你们在联合科库斯向我们提出自己的平台——我们不会忍受的! 就这样继续下去,否则我们就不玩了——明白了吗?”

从这一切中,华莱士推断出他自己的感受——持续的和平和善意在于消除所有教义辩论和争论——基督的爱,行善和清洁的愿望。 这些情绪被激起的程度比他意识到的要深得多,他仰起脸面对上帝,希望没有任何较小的事情会损害他教会的美丽。

有一天,他在阳光下走出去,听到院子里母鸡的叫声,看到小马驹在谷仓里玩耍。 冬日的辉煌让他眼花缭乱,仿佛他正看着至高者的宽大长袍。 到处都是雪,紫色和棕色的树篱覆盖着山脊。 炊烟从烟囱里平静地升起,男孩们在附近池塘上滑冰的声音增添了人的元素。

向教会隐瞒社区工作的麻烦每天都在增加,马蒂担心他已经得到了一些暗示。 她有她的计划。 她要亲手将他打倒,让他一个人看看重修旧好的神殿。 但这是不可能的。 在他似乎可以走的那一天,她父亲把他们都赶了下来。 马斯登也在那里,还有他的几个女眷,正在站台上铺新地毯。 当他们走近教堂时,华莱士说:

“为什么,他们修好了棚子!”

玛蒂点点头。 她因这美妙的兴奋而颤抖——她希望他立即赶进教堂。 他几乎没有时间思考,就被带到了新的门廊,马斯登走了出来,后面跟着几个女人。 他对这一切感到困惑。 马斯登用爽朗的声音帮他解围,听起来:

“现在小心点! 别着急!”

玛蒂挽着一只胳膊,于是他走进了教堂。 一切重新粉刷! 一切都温暖、明亮、舒适!

它的意义就像一道光波般涌入他的脑海,他坐在讲坛的椅子上,凝视着他们所有人,他苍白的脸上的表情比言语更让他们感动。 他就像一个被内在光芒所改变的人。 他的眼睛瞬间被这奇妙的火焰点燃,然后变暗,泪水软化,他的声音带着喜悦的抽泣,只能说:

“朋友——兄弟们!”

马斯登咳嗽了几声后说:

“我们都为此团结一致。 我们想让你来教堂,而且——好吧,我们不忍心让你再次看到它原来的样子。”

他现在明白了。 这是一个团结社区的标志。 它标志着基督战胜邪恶的激情,年轻的传教士低下头祈祷,他们都跪下,而他微弱的声音也感谢主赐予他的礼物。

然后他们都站了起来,摆脱了压抑的庄严,他才有时间环顾四周,看看所有的变化。 最后他转向玛蒂,伸出手——他有一个身处重大事件阴影下的人的勇气,这使得虚伪的谦虚和习俗变得不那么重要。 他敏锐的内在读懂了她清澈的灵魂,他知道她是他的,于是他向她伸出手,她走到他面前,脸上泛着红晕,骄傲地站在他身边时,红晕消失了,他说:

“玛莎会帮助我。”

因此,这件好事发生了——在他对上帝工作的热情和奉献之中,对女人的爱找到了一席之地。

后记 •200字
风雪星辰

[诗歌]冬夜的巫术啊
(阔月西肩)!

城市街道西风吹过
在我脚下沙沙作响的飞行中;
午夜的雪在无人追踪的雪堆中
躺在寒冷和荒凉的白色。
我站着,仰着眼睛等待,
惊叹于天空的辉煌
和星训练月球的进步。

城墙如烟消散
在月亮的魔力之下,
岁月像斗篷一样从我身上脱落;
我听到甜美的少女声音响起,
像轻轻拨动的弦一样清晰——
(月亮正在向西航行。)
雪橇的铃铛在返航途中碰撞;
霜冻了,每匹马的乳房都是白色的。
(大月亮西沉。)

•••

“晚安,莱蒂!”
“晚安,本!”
(月亮正在西沉。)
再次“晚安,我的甜心”
战友等待时的离​​别之吻
在路边的门口不耐烦,
红月沉入西边。[/verse]

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅所有 Hamlin Garland 评论