罗斯从一开始就是一个不负责任的孩子。 她很早就学会了说话，虽然她不使用“婴儿语”，但她有自己的奇怪词。 她称硬通货为“tow”，而将图片称为“tac”，尽管在某些情况下看起来如此，但这些名称与拟声词[oe]ia 无关。 她称之为“扑通”的面包和牛奶。

四岁时，她开始自主阅读，从报纸广告中挑选字母，然后跑到水槽或面包板旁的母亲那里，了解每个单词的含义。 她对故事的需求逐渐成为一种负担。 她贪得无厌，只有睡眠压制了她急切的大脑。

随着年龄的增长，她独自一人时会反复阅读她的图画书，但当老年人说话时，她会专心听讲，就好像她理解每一个字一样。 她有自娱自乐的能力，很少和其他孩子一起去。 看到她带着可怜的玩具在白杨树下自言自语，整理又重新整理椅子和桌子，阳光洒在她的头发上，鸟儿在头顶唱歌，真是令人感动。

她似乎只是一种更大的昆虫，她的闲谈很容易与蟋蟀的叫声和树叶的沙沙声混在一起。

年仅五岁，母亲突然从锅碗瓢盆中抽出双手，打消了做面包和黄油的念头，在死亡中安息。 只在厨房炉火旁的床上等了几个小时，安·达奇就完成了辛劳和苦恼的梦，躺在昏暗的最好的房间里，对白天的任何事情都置若罔闻。

第二天早上，在她母亲最后一个吻后，罗斯起床，走进放着尸体的房间。 那个孩子是一个侏儒的小身材，因为那时她的头很大，她的短发直立起来，直到她看起来像一个布朗尼蛋糕。 此外，她孤独的童年生活赋予了她古朴而严肃的生活方式。

她知道自己的母亲已经死了，而死亡是一种比普通睡眠持续时间更长的睡眠，完全不同，所以她走进去，站在床边，想看看母亲的脸。 时间还很早，拉上窗帘，房间里一片漆黑，但罗丝并不害怕，因为妈妈就在那里。

她轻声自语了一会儿，然后走到窗前，拉着窗帘的绳子，直到它卷起来。 然后她回过头来看着她的母亲。 她终于等不及了。

“妈妈，”她喊道，“醒醒。 妈妈，你醒不来？”

她用粗糙的棕色小手掌拍了拍冰冷僵硬的脸颊。 然后她严肃地朝死人的脸吹了一口气。 然后她想，如果她能睁开妈妈的眼睛，她就醒了。 于是她拿起她的手指和拇指，试图抬起睫毛，当她这样做时，她被那双已经褪色的灰色眼睛吓坏了。 然后未知的可怕的模糊阴影落在她身上，她抽搐地叫道：“妈妈！ 妈妈，我要你！” 因此，她在生命的早期就遇到了死亡。

在她母亲的葬礼之后，罗斯比以前更加饥渴地转向她的父亲。 春天，当他出去播种时，她和他一起骑马到田里去，她坐在播种箱上，她的粉红色小围裙的口袋里装满了小麦，她甜美、嘹亮的声音呼唤着马匹或高兴地大笑在麻雀群。 当他在犁地时，她骑在马上，像一只蓝鸟一样紧紧抓住后垫上的圆环，她的黄褐色头发飘扬。

她睿智地谈论庄稼和天气，问了无数问题。 约翰经常听不到她的问题，这些问题就像是轻声细语，但她还是一样喋喋不休。

“看看小鸟，约翰爸爸。 他们大约有一百万，不是吗？ 他们很高兴春天来了，不是吗，爸爸？ 他们可以像我们一样互相理解，不是吗，约翰爸爸？”

约翰·达奇不爱说话，除非她把热切的脸转向他，否则他很少回答她，她那鸟似的声音重复着她的问题。 但这对罗斯来说无关紧要。 她有她父亲自娱自乐的能力。 万一她厌倦了和他一起骑马，她就把她的玩具拿出来，放在栅栏的一个角落里。 她最喜欢的游戏是玩马。

她的马是手杖大小的木棍，颜色各异。 每个人都有一个名字。 她如何选择它们，以及为什么从广阔的木棍世界中选择它们，对约翰·达奇来说是个谜。

她叫丹的棕色木棍，叉柄叫奈莉，带大结的弯曲木棍叫巴尼。 她从六岁到十岁，她从不忘记他们的名字。 每个人都有一根绳子作为缰绳，它们都被放在棚子里，她用树枝用无限的劳动和计算建造了这些棚子。 她牵着每根棍子的缰绳，走到她放燕麦和草的马槽（栏杆）前。 她与他们交谈。

“现在，巴尼，哇-哇哇！ 不要再踢基特了——现在，先生！ 基特，你最好站在皮特旁边——巴尼，你需要锻炼，这就是你需要的——是的，先生。”

她通过骑着它们在田野里绕圈子来锻炼它们，以孩子的敏捷想象力忘记了她是用自己粗壮的棕色腿做骑马的所有艰苦工作。 约翰很高兴有她在那里，尽管他对她说得很少。

经常在晚上，当他看到她睡着了，她长长的睫毛贴在她晒伤粗糙的皮肤上时，他的心向她涌来一股巨大的温柔。 他的喉咙痛，眼睛湿润了，他想到那天自己是多么的迟钝。 他悔恨的记忆回到了她没有回答的急切问题。 亲爱的，甜蜜的，不安分的小心脏！ 然后他发誓再也不会对她失去耐心。 有时站在她的床边，他的双臂搂着被子下面的小丘，他的嘴唇抚上那张睡得如痴如醉的圆脸。 在这种时候，他穷困潦倒的灵魂向他死去的妻子哭诉，请求帮助照顾他的孩子。

他开始害怕即将成为女性的神秘和危险。 她的需要一天比一天更强烈地向他袭来。

当她开始和其他孩子一起上学时，她孤独的生活和她与父亲的陪伴使她与同龄的男孩和女孩区分开来，并将她置于比她大几岁的孩子中，这些孩子被她的重力支配。和她的大胆。 她既不淘气也不爱吵架，但她是一个无所畏惧的调查员。 她立刻检验了他们幼稚的迷信。

当他们告诉她，如果她向上帝发誓，对着天空挥舞拳头，她一定会死的，她平静地走上前，对着太阳挥舞着小拳头，发誓，而敬畏的孩子们则像一队人一样畏缩。鹧鸪。

“那里！ 你看 这是 一个谎言，”她轻蔑地说。 “上帝不能杀我——否则他不在乎。”

她继续爆发这些奇怪的迷信幻想，这些幻想只是野蛮血统的文明孩子的残余。 八岁那年，她笔直地站在校舍门口，用手指着闪电，老师则畏缩地坐在她的课桌前哭泣。

“你说我不知道​​，”小精灵叫道，“但我不知道，而且我还没有打动我。”

她对孩子们畏惧的事物、黑暗和黑暗事物的绝对无畏，使她成为一个显着的人物。 Coolly 的妇女们认为这是由于缺乏母亲的照顾。 他们和部长谈了这件事，并敦促他去见达切尔，并请他为孩子的利益做一些事情。

但达奇只是说：“哦，不要为孩子的灵魂而烦恼。 她没事。 我不为那些事情烦恼，破坏孩子的乐趣有什么用。 如果她想去上主日学，那又何妨。 她会去她感兴趣的地方。”

“但是，达契尔弟兄，这孩子正在做令人发指的事情——异教徒，违抗她的上帝。”

“我不认为她的所作所为会对上帝产生任何特别的影响。 我们彼此了解，罗西和我。 不用担心。 如果她真的做了什么坏事，她会来告诉我的。 咳咳！ 咳咳！ G'wan，巴尼！” 他把车开到玉米地里，打断了这件事。

他看到了对父母最严肃、最严峻的考验。 萝丝是个坚强的姑娘，答应早点发展成少女，有一百件事该对她说，必须有人说。 他还不够哲学家，不知道她在不断扩大的大脑中保存着自我知识的萌芽。

两年来，他一直在接连不断地问孩子的问题，但现在这些问题已经牵扯到更深层次的东西，不能再搁置一旁说：“等几年，我再告诉你。” 如果不是从他那里，她会在别处学习。 他为审判做好了准备，审判变得越来越严重。

孩子的视野是有限的，但在它的圈子里，她探寻的眼睛没有逃过一劫。 她带着骇人听闻的问题来找达奇。

她不仅问他：“谁创造了上帝？” 但她想知道她是如何出生的，以及其他一千个具有相同探索性质的问题。 他看到小小说的日子已经过去了。 孩子知道小羊羔、小牛犊和小猫不是在树林里长大的。 她知道婴儿不是医生带来的，也不是从天上来的。

“天哪！” 一天，由于谷仓里出现了一只小马驹，她的父亲异常持续地攻击她，她父亲呻吟着说：“我希望你妈妈在这里，或者是某个女人。 你确实让我很难受，罗西。”

“我怎么让你难受呢，爸爸？” 是她快速的新问题。 “哦，主啊，多么年轻的联合国啊，”他说，更加绝望了。 “来吧，你是不是该去上学了？ 让我休息一下，罗西。 但我会回答你所有的问题——不要问孩子们的事情——总是来找我——只是不要把它们都堆在我身上。”

“好吧，爸爸，我不会的。”

“那是个好老灵魂！” 他说着拍了拍她的背。 她走后，他坐在饲料箱上擦了擦脸。 “我想知道女性是如何向女孩解释这样的事情的，”他想。 “我会请传教士的妻子解释——不，我不会。 我会自己做，我会让她读一些关于这件事的书——好书。”

长期接二连三的雇工并没有毒害她的心灵，这证明了女孩与生俱来的力量和灵魂的纯洁。 然而，他们很快就发现了这对父子之间的完全信任，并且知道他们的言行会在夜幕降临和罗斯爬上他的腿时直接传给约翰。 这让他们在她面前小心翼翼，他们的言语和故事的耻辱在孩子的耳朵里只是零零碎碎。

达契尔认为他应该在家里养一个女人，于是把他送回宾夕法尼亚州接他最近丧偶的妹妹。 罗斯满怀喜悦地期待见到她的姑姑。 她和父亲一起沿着山谷去布拉夫赛丁迎接她。 布拉夫·赛丁是这个孩子唯一知道的小镇，去镇上真是太好了。

当他们站在月台上等待时，她的目光顺着铁轨的巨大曲线向东扫了一眼，突然，像心痛一样，她第一次意识到了距离，意识到了世界的无限。

“它去哪儿了，爸爸？”

“哦，还有很长的路要走。 去麦迪逊、芝加哥和宾夕法尼亚州。”

“有多远？ 我们可以和老巴尼和内尔一起去吗？”

“哦，不。 如果我们开车去那里，我们会花上几天又几天的时间，小麦会长大变黄，而在我们到达那里之前，几乎下雪了。”

“哦，亲爱的！” 她叹了口气。 “我不喜欢它那么大。 一路上都是人住吗？”

“是的，一路走来，还有很多大城市。”

“像麦迪逊一样大？” 麦迪逊是她看不见的伟大衡量标准。

“哦是的。 大一百倍。”

她再次叹了口气，用一种奇怪的、稚气的、凝视的目光看向东方。 她试图意识到这一点。

“这让我很痛，爸爸，”她叹了口气，将棕色的小手放在喉咙上。

当引擎发出雷鸣声和呼啸声时，她缩在车站的墙上，脸色苍白，气喘吁吁，与其说是恐惧，不如说是敬畏。 她从未如此靠近过这个怪物。 它吸引了她所有的注意力，以至于她一时忘记了姨妈的到来。

当她看着迪尔太太那张沉闷的大脸时，她感到非常失望。 她喜欢她，但她不爱她！

她盼望着她的到来，就好像盼望着她母亲的归来一样。 她曾想象自己看起来很奇怪和美丽，因为她来自她父亲经常谈论的神秘而遥远的土地。 与这些不同的是，迪尔太太是一个五官端正、声音温和的女人，身材魁梧，不优雅，她看着没有母亲的孩子，啧啧啧啧！

“你这个可怜的小妞！”

但发生的事情是这样的：罗斯设想了距离和伟大的城市。

第二天她说：“爸爸约翰，我想在虚张声势上走得更远。 我想去桌岩，在那里我可以看到很远很远的地方。”

“罗西，爬到那里要走很长一段路。 你会累的。”

但罗西坚持要他们一起爬山。 越过牧场——越过黑莓地——越过那些穿着白色夹克的白桦树——那里的岩石从地里冒出来，奇怪的小卵石散落在稀薄的草地上。

有一次，一条躺在阳光下闪闪发光的响尾蛇醒来，像一股金色的油流一样从一块石头下滑了下来，孩子惊恐地缩在她父亲的大腿上。

他们慢慢爬上陡峭的草坡，终于站在悬崖顶上的平坦岩石上。 罗斯站在那里，头晕目眩，上气不接下气，头发披散在脸颊上，望向别处，看着弯曲的山谷和河流，透过柳树和长老，到处闪闪发光。 对孩子来说，这就像在看一个未开发的世界。 她的眼睛睁大了，心中充满了当她沿着弯曲的铁轨往下看时的那种疼痛。 她突然转身，对着父亲抽泣起来。

“怎么了，罗茜，怎么了？ 可怜的小女孩——她都累坏了，爬到这里来。” 他坐下来，把她抱在腿上，跟她谈论下面的山谷和河流的去向——但她没有再抬头。

“我想回家。”她面无表情地说。

下山的路上，约翰把一块大石头滚下山坡，它一蹦一跳的，撞到了下面的森林里，一只鹿像灰色的影子一样飘了出来，沿着山坡扫过山脊。

罗斯仿佛在梦中看到了它。 她没有笑，也没有喊。 约翰被她的沉默和严肃所困扰，但将其置于疲倦状态，并在最后半英里穿过灌木丛时接过她的回击。

那一幕在接下来的日子里一次又一次地出现在她的脑海中，但直到来年春天她才再次看到。 那时，它以较少的力量吸引了她。 它的美丽掩盖了它压抑的庞大。 随着年龄的增长，这里成了她假期最喜欢的游乐场。 她把那些古朴的石灰石小块弄下来，把它们当成她家的玩具，房子就在她的谷仓隔壁——次要于她的谷仓。

罗斯在中西部七大州过着农场女孩的生活。 在夏天，她轻拍着去上学，只穿着一件格子连衣裙，白色的未修剪棉质长裤，头戴一顶草帽，草帽上系着一条欢快的丝带，显得女人味十足。 她的身体像男孩一样不受束缚。 她可以随意光脚和光头，她是所有运动的一部分。

在去学校的路上，她帮助男孩们圈套地鼠，并在校舍的阴凉处和女孩们玩房子。有一次，中午老师不在，罗斯提议生一堆火来取暖。给娃娃喝茶。

是她用薄砖砌了炉子，在男孩入口的拐角处生了火，只有一位农民的去世才使这座建筑免于灾难。

是她找到了地上的鸟巢，并提议在上面盖一座房子，最后教这只鸟穿过一条用木棍制成的长长的走廊，以便再次找到它的蛋。

她鄙视帽子，很少戴她的帽子，除了用绳子挂在她的背上。 她的脸像皮革一样棕红，胖乎乎的小手上总是布满疣和棕褐色的土壤，这对她来说并不可怕。

虫子和甲虫并没有像那些男孩那样吓到她。 她看着甲虫埋葬一只死去的地鼠，丝毫没有反感。 的确，过了很长时间，她转向帮助他们，从他们的争吵中判断出他们很可能厌恶的善意。

她总是敦促其他女孩去小溪里看看男孩们去游泳，如果男孩们用满手的泥巴打她的背，他们会发出可恶的叫喊声，她也会加入其中。 她看不出男孩为什么要玩得开心。

天热的时候，她们可以去那里凉爽、漂亮的小溪，脱光衣服，玩得开心，但女孩们必须打扮得漂漂亮亮，尽量保持整洁。 她渴望地看着那些赤身裸体的小野人在水中四处奔跑和嬉戏。 里面有那么美好和欢乐，她幼稚的心在性别差异上反抗，慢慢地走开。 她也喜欢水的感觉和风的抚摸。

她是一个好学生，很早就发展成为一个出色的拼写者和阅读者。 她总是在读书时听课，早在她自己读到这些片段之前，她就已经背熟了，在寂静的小巷或阁楼的孤独中自言自语。 早在她听懂这两个词之前，她就背诵了《滑铁卢之战》和《洛希尔》。 诗歌的滚动使她兴奋，她像希伯来歌手米里亚姆一样将拳头伸向空中，隐约感觉到同样的热情。

她毫不费力地从初级读本到第一读本，再到第二和第三读本。 她阅读轻松而戏剧性。 她抓住了更大的含义，并以如此明智的方式说出它们，以至于年长的学生都停下了学习去听。

她阅读的碎片和碎片奇怪地留在了她的脑海中。 读到这几行字，新的概念带着金色的光辉涌入她的意识：

他们让她前所未有地看到了麦田的美丽。 似乎被某种神秘的光芒照亮了。

似乎表达了一些远古而宏伟的东西。 她似乎看到了绵延很远的山丘，上面覆盖着牛群。 一天晚上，当她坐在门口的台阶上吃着一碗面包和牛奶，看着星星出来时，“斑蛙的管弦乐队”突然有意识地向她走来。 这些文学片段表达了关于她的某些事​​物的诗意，也帮助她感知他人。

她是一个大胆的浪荡者，曾经在枫树下疯狂地荡秋千，希望有朝一日能碰到高处的树枝，当她的同伴们聚在一起沮丧地商议时，她挥舞着野性的头发，一头一种陶醉在她心中的喜悦。

有时，她一个人的时候，会脱掉衣服，像一只野蛮的东西一样在高高的玉米秆中跑来跑去。 她纤细的棕色小身躯像草丛中的黄鼠狼一样在树叶间滑行。 某种来自祖传源头的神秘而奇异的喜悦，从她怦怦直跳的心脏里冒出来，她跑啊跑啊，直到被玉米叶刺得筋疲力尽、酸痛为止，然后她又悲伤地穿上了文明的衣服。

她的脚像癞蛤蟆一样褐色，但又优雅又小巧，她睡觉前在湿草丛中跑来洗脚（当露水足够重时），这是附近男孩教给她的一个技巧。 她向前跑去擦脚背，向后跑去擦脚后跟。 如果草不湿，她就省略了仪式。 无论如何，灰尘是干净的。 在她姨妈来之前，她的睡衣款式非常糟糕。 此后它们就干净了，尽管这无关紧要。 反正他们是个麻烦事。

她戴着一顶粉红色的太阳帽，只要她能找到。 一般偏远地方的栅栏上挂着两三个。 她坐在路中间，因为她有蜥蜴喜欢温暖柔软的尘土，她在每个水池里划着，手伸进每个水坑里追着青蛙、虫子和蠕虫，像鹤一样。

她吃掉了男孩们所做的一切。 也就是说，她吃了酢浆草、印度烟草、蕨根、五月苹果、玫瑰叶、玫瑰花蕾、生萝卜、苦樱桃、野山楂、滑榆树皮、小橡树上的绿球。树木，还有苦涩的橡子。 这些橡子她咀嚼成片，晒干，其他时候吃，像个野蛮人。

她吃着粉红色的草叶、绿色的西瓜、磨碎的樱桃、黑山楂、露珠，以及树林和田野里所有能想到的东西，更不用说她尝试和吐出的几十种东西了。 她像男孩们一样习惯于毒害常春藤，走在林间小道上，除了蛇之外什么都不怕。

在她的课程成为一件严肃的事情之前的那些日子里，夏天对她来说是一个持续而忙碌的游戏咒语，因为当她坐在学校时，她正在以同样的方式进行实验。 她把纸咀嚼成球，像男孩子一样把它们折断。 她还带着几片榆树皮来咀嚼，还有她每天嘎吱作响的石板铅笔。 她咬着石板的边角，尝了尝墨水的味道，咀嚼着铅笔上的雪松。

通过这一切，她变得又高又直，变成棕色。 在需要的时候，她可以像鹧鸪一样奔跑，像野猫一样战斗。 她棕黑色的眼睛在她黝黑温暖的皮肤上闪烁着渴望的光芒，她那长满老茧的小爪子伸手抓住了所有的现实。

男孩们尊敬她，认为她是一个不怕虫子、会跑会扔球的女孩。 最重要的是，她身体强壮。

一个农民的女儿接触到城市女孩一无所知的景象和声音。 产生和出生的神秘过程在农场孩子的眼前继续进行，对于同样处于中间状态的城市孩子来说，这只是模糊的耳语。 这些事件有一种可怕的力量，可以过早地激起和发展激情。

罗斯偶尔听到手中的淫秽话语。 在下午的电话中，她不自觉地听着老妇人粗俗的咯咯笑声。 从她蹒跚学步的青春开始，她的眼前就上演了动物生活的戏剧。 她全都看到了； 求爱，出生，死亡。 没有什么能逃过她敏锐、探索、好奇的眼睛。 她问她父亲关于谷仓里这些戏剧性和愤怒的事件，但他把她拒之门外，她终于不再问这些了。 她开始意识到他们被认为是那个晦涩难懂的罪恶世界，只有男人才有适当的权利与之打交道。

当与她同龄的姑娘们在某种激情的狂风中翩翩起舞时，她像孩子们一样在不知不觉中大喊脏话，她无法通过口耳相传，尽管她感到同样的野蛮，疯狂的喜悦。

她很早就知道了这个国家出现的描述人类生活中难以命名和隐蔽的事物的可怕标志。 她看到它们潦草地写在栅栏上，校舍门上，写在路上的灰尘上。 他们无法逃脱。 性这一表面上可耻的事实无处不在。

然而，通过这一切，她过着快乐、自由、健康的生活。 她的血液又甜又干净，没有传染。 她棕色的皮肤因不受阻碍的电流而泛红。 她只是暂时沉浸在这个晦涩难懂的可疑世界中，然后健康而快乐地回到父亲身边，只是偶尔会因为一些令人发指的姿势或言语让她哭泣。

然后她的父亲告诉她不要介意。 自己要乖巧可爱，别人也好。 他有时会犯错，说话很吃力，说些怪诞的谜语，但她在某种程度上理解了他的意思，并得到了安慰。

她没有去找她的姑姑。 她听到她说粗话，也懒得去告诉她这些奇怪的事情。 她的父亲是她的英雄和向导。 她自然而然地走向他，就像走向母亲一样。 这对他来说是一件了不起的事情，但他并不知道。 他没有寻求它。 这确实是强加给他的。 他很乐意逃脱，但罗斯拒绝听其他人的话，所以困惑和不安的父亲继续为她胆怯的向导，作为必要的事情。

他无法理解她的快速感知——孩子身上似乎升起了某种东西来帮助他解释。 潜在感知的细菌似乎像魔术师的魔法种子一样冒出来，这里是核仁，那里是树。 一个个模糊的念头像泡沫一样从深渊中升起，在她的意识中迸发而出。 一个提示在她的大脑中组织了一长串连续的概念，这是她与她的性别一起继承的。 她不需要教授她本性中最基本的问题。

罗斯很早就开始工作了，但她的工作，就像她的演奏一样，不是其他女孩的工作。 由于她从不玩洋娃娃，更关心的是木马，所以她很早就学会了在谷仓里干活。 从照顾假马，她很容易照顾真正的马。

当她还是个蹒跚学步的婴儿时，她在马厩里的巨大犁马下面走来走去，用稻草把它们裹起来，用她的小手掌拍拍它们柱状的四肢，用无限的轻柔的爱和命令的咯咯声对它们说话。

她知道他们需要多少干草和燕麦，她很早就学会了咖喱，尽管他们对她第一次尝试梳子感到不满。 她不太关心牛和猪，但在她十岁之前，她可以挤“容易”的奶牛。 她喜欢鸡，喂母鸡和收集鸡蛋是她日常职责的一部分。

XNUMX 岁时，她小时候就可以熟练地在谷仓里使用叉子了，在堆垛的时候，她把一堆捆的东西从堆垛里递给她父亲。 也许是工作的多样性使她无法获得许多乡村女孩在不同程度上具有的肩膀和背部的那种可悲和可悲的弯腰（或弯曲）。

所有的一切都使她变得强大、轻盈和直立。 自然的赤裸裸的事实是她的命令。 她在各个方面都触及了不加掩饰和朴素的本性。 她的脚碰到的不仅是泥土，还有泥土。 她的手闻到了谷仓院子的味道，也闻到了荒野的树林和草地上的花香。

与此同时，她的同志情谊对约翰·达奇来说是甜蜜的。 他几乎不知道自己失去了一个儿子，所以他完全得到了罗斯的陪伴。 他已经把她该穿鞋穿长裙，当个“少妇”的时间抛得很远了。

“只要你能，就让她去吧，”他对妹妹说。 “她现在对我来说是一种极大的安慰，她很高兴； 不要打扰她； 穿长裙和紧身胸衣的时间很快就会到来，不用着急。”

在孩子的一生中，当被禁锢的花蕾绽放得比它承诺的要大，当它紧绷的花萼的绿色拳头在五月早晨的温暖光芒中松动时，孩子的生命中总有一些时候会突然跃入更大的成长阶段。 知识以一种模糊、不确定、无意识的方式来到孩子身上，尤其是所有关于时间、空间、爱的更微妙的知识，正如花朵盛开时从孩子的有机自我中发展出来的。

这种知识只在一瞬间变成确定的知识，然后回到潜意识中，等待第二天温暖的阳光，闪亮的水和春天的气味。 每次停留的时间更长，直到孩子终于可以思考自己的想法并最终表达出来。 这些时代构成了我们现实生活的时代。

六月的一天，一群学童提着闪闪发光的锡桶和柳编篮子，追着野木草莓走进树林。 那是六月下旬，草地和高地的草莓几乎没有了。 道路尘土飞扬，牧场封闭。

快乐，赤脚的小动物！ 他们是在清晨出发的时候，三叶草的叶子上还挂着露水，每座玉米山周围的土地还很潮湿。 女孩们嬉戏采摘野花，男孩们向栅栏上的花栗鼠投掷石块，并将他们的锡桶抛向空中，模仿他们最近在提尔的果岭上看到的马戏团演员们表演灵巧的技艺。 .

他们进入森林，继续沿着林间小路前行，直到他们看起来像是探险家。 他们有一种进入了原始世界的美味，颤抖的感觉，原始世界只有飞禽走兽。 在过去凉爽的杨树深处，那里生长着曼德拉草，甜蕨类植物展开了它华丽的叶子。 直到草莓出现，在长长的摇曳的茎上结块生长，淡红色的球状可口的酸味。

他们大多结对工作。 卷发的卡尔一直和罗斯在一起，他敏锐的眼睛和对补丁的了解使他们能够先装满桶。 然后他们开始帮助其他人，他们的声音像溪流一样喋喋不休。

到处都是粉红色的太阳帽和破烂的草帽上下晃动。 到处都是新鲜的声音。 阳光透过散发着凉爽气味的阴暗，洒落成鲜艳的黄色斑块。 到处都是蕨类植物、曼德拉草和浆果的微弱气味，还有树叶微弱的沙沙声，仿佛云的影子踩在树梢上。

场景中有一种甜蜜、狂野和原始的东西，孩子们被带走了他们平常的自我。 罗丝自己又跳又跳，眼中闪烁着喜悦的光芒。 在她的指导下，他们都聚集在一个小斜坡上，那里的树木不那么茂密，靠近一条溪流，溪流穿过长满青苔的石头。

“哦，让我们在这里野餐吧！”

“好吧，我们走吧！”

他们把吃的午餐做得很短。 他们的黄油饼干上涂满了浆果，并与小溪里的水混合在一起，女孩们像男孩们一样喝水，也就是说，她们躺在胸前，像猎人一样喝水。 他们的饥饿感减轻了，他们开始玩游戏。 游戏已有数百年历史。 斯堪的纳维亚人在松树林边缘玩的游戏。 英国小伙子和小伙子们在中年英格兰的橡树洞里玩的游戏。

过了一会儿，小孩子被排除在外，五六个大孩子（最大的只有十四岁）继续他们的游戏，讲述了爱情。 他们手拉手围着卡尔转了一圈，他们唱道：

卡尔选择了罗斯，因为他们都知道他会这样做。 他们现在站在一起，手牵着手。

（他们跪下）

（卡尔严肃地吻了她）

他们又绕了一圈，又是一对小新娘和新郎跪了下来。 清新的年轻声音在林间空地响起，让画眉鸟的喜悦沉寂了下来。 斑驳的阳光落在他们散乱的头发和通红的脸上。 他们忘记了家乡和亲人，过着一种奇怪的新旧生活，像历史一样古老，又一次狂野而自由，在他们的心中，有什么东西像花朵一样绽放，有什么甜美的东西震撼了他们，有什么难以言喻的无名之物，某种壮丽的东西。获得而悲伤失去。

当他们厌倦了“威廉王”时，他们都扑倒在草地上，安静下来。 有的姑娘在草茎上串成花环，而小伙子则研究薯片和树桩下的昆虫，或者狡猾地走到姑娘们身后，把狐尾长矛插进她们的脖子。 他们中的一些人滚下了银行。 卡尔厌倦了这些，来到罗斯身边躺下，把头靠在她的腿上。 其他新郎对他们的新娘也是如此。 一些男孩匹配紫罗兰，看哪个会钩住另一个人的头。

沉默降临在他们身上。 当罗斯低头看着卡尔阳光明媚的蓝眼睛时，某种激情让她激动不已。 她抚着他的头发，他抬头看着在树上飘扬的云朵，就像美丽的雪山。

她已经十三岁了，但她的声音里透着女人的预言、变化的预言、悲伤的预言，她的脸色并不幼稚，缓缓说道：

“我想永远住在这里，不是吗，卡尔？”

“我想我们必须盖一所房子，”实际的卡尔说。

她感到一种可怕的饥饿感，渴望将他的头抱在怀里亲吻它。 她的肌肉因某种她无法理解的东西而疼痛和颤抖。 随着她的抗拒，她变得平静，但神秘的悲伤，好像有什么东西永远从她身边消失了。 树叶低声向她传达了一条信息，溪流重复着一种神秘的喜悦，其中夹杂着悲伤。

强烈的恐惧和对欲望的苦乐参半的渴望——这种对她性别的模糊而神秘的感知对罗斯来说并没有持续多久。 当她在回家的路上从树林里出来到路上时，它就丢失了。 这是一种无形的冲动和跳动的骚动，远远低于明确的想法。 它甜美、狂野、天真，就像画眉的第一个风骚的爱情音符，但它却是她爱情生活的开始。 这是她生命中的第二个伟大时代。

她在学校生活中接触过各种各样的老师。 大多数她不喜欢的女人，但有一个甜美体贴的女孩有她无限的爱和自信。 她来自麦迪逊，这本身就是一个很大的区别，因为该州的首府对罗斯来说已经意味着伟大、美丽和英雄。

总督就住在那里。 士兵们去那里参军，她记得听到邻居说，她父亲的周报也印在那里。 从这么远的地方来到麦迪逊真是太好了，第一天结束时，罗斯在校舍门口徘徊，希望老师允许她在她身边走回家。

这位年轻的老师，担心自己的课程安排几乎要绝望，直到太阳下山时才从办公桌上站起来，在西部悬崖的树木环绕的山脊上滚动。

看到这个面色黝黑，光着腿的女孩在等着她，她深深的感动。

“你真好，罗斯，”她说，然后他们一起走了。 她谈论着草丛中的花朵，罗斯跑来跑去，爬上栅栏采摘她知道的各种花。 当老师告诉她植物学的名字时，她没有笑。 她希望她能记住他们。

“当你长大后，你也可以学习植物学。 但是你现在必须跑回家，天快黑了。”

“我不怕黑，”罗斯坚定地说，她走到这一步，拉瓦勒小姐相当惊恐。

“现在你该走了。”

她吻别了孩子，罗丝情绪激动地跑开了，就像一个被接受的情人。

罗斯向她求助是好的，因为她的大多数老师都没有拉瓦勒小姐的优雅。 她们一般都是农民的女儿，或者是邻镇的姑娘，教书赚点外快买衣服——的确是名媛，但对孩子们表达的精炼思想较少。

有一天，这位年轻的老师，带着罗斯和另外两三个小孩，正坐在一个阳光明媚的向南倾斜的海浪上。 她的手上满是鲜花，黑色的大眼睛睁得大大的，仿佛映照了整个场景，一个充满阳光的山谷，温暖着春天的草丛。 她个子矮小，黑黝黝的，精致，仍然带着她法国血统的情感特征。 她看得很清楚自然，毫不顾忌地这么说。

“哦，很漂亮！” 她一边说，一边目光扫过西古勒山脊的高断线，一直扫到广阔的蓝色悬崖，河流从那里汇入更大的山谷。 “孩子们，看看它有多美！” 孩子们盯着它看，但罗斯看着老师热切的脸。 然后她的花落到了地上，阳光以更丰富的光芒照在她身上，蒲公英像绿色天堂中的星星一样闪耀，鸟儿和风在她的耳门里唱着狂野而清晰的歌声，她的心在膨胀带着说不出的情绪。 她被世界的美丽所征服，就像那天她和父亲在山顶上一样。

她看到了紫色的薄雾，光滑、绿色、温暖的山坡上点缀着蒲公英，还有长着琥珀色、紫灰色和灰绿色叶子的林地。 广阔的世界对她来说变得格外美丽。 仿佛被造物的面纱被拉开了一层灰蒙蒙的面纱——但这种感觉并没有持续多久。 当老师离开时，面纱再次落在她的眼前。 她感受着大自然的美丽和壮丽，并把它们全神贯注，与自己联系起来，但她除了在极少数的时刻外，没有自觉地感知。

那些在冬天教书的人，生硬粗鲁，但偶尔也会来一位高级人物。 一些学习法律的年轻人，或在某所学校上一门课程，教书以保住自己的位置或走得更高。 这些人夜以继日地从伟大的拉丁书籍中学习，这些书籍是孩子们的奇迹。 这样的老师以强大的力量吸引了更好的班级学生，但激发了其他人的反叛。

对罗斯来说，这似乎是美好而重要的一天，她第一次进入冬天那间伤痕累累、油腻腻的房间，因为里面挤满了大个子女孩和男孩。 她在房间北侧的一张小长凳上坐下，所有女孩都坐在那里。 不知过了多久，姑娘们被放在了屋子最冷的那一边，她们还坐在那里； 改变是不可能的。

罗斯对这一幕有些敬畏。 大男孩从未显得如此粗犷，大女孩从未显得如此高大。 他们都在大声说话，挂在一个古老的方形炉子上，炉子坐落在一滩砖块中间。

然而，在冬季学校里，她是一个无关紧要的因素，因为大男孩和女孩不理小孩子，或者命令他们退出游戏。

在冬天，她的身体优势也不太明显，因为她穿着厚鞋和不成形的衣服，像男孩子一样捂着头和脖子。

她沿着深深的雪橇轨道蹒跚着上学，迎着刺骨的风，带着一颗男人的心。 有时这让她哭泣，但她的哭泣中更多的是愤怒而不是恐惧。 她像其他人一样咳嗽和喘息，但她完美的肺和强壮的心脏都胜利地载着她。

十四岁那年冬天，她教了一个女孩，她美丽的外表带来了诅咒。 她娇小而优雅，脸上布满了突如其来的泪水、欢笑和渴望的梦想。 她让孩子们着迷，大个子男孩醒来后，突然对她展开了野蛮的竞争​​，没人能理解。 年长的男孩们为她的微笑和低声的赞美而争吵。

女孩们隐约嫉妒起来，或者成为她心血来潮的卑鄙奴隶。 学校开会闹闹，游戏时间越来越长，背诵时间越来越短，但老师对学生的权力就是这样，他们没有报告她。 当她和年轻男人调情时，她把更大的女孩聚集在她周围，直到像卡尔和罗斯这样的孩子成为其中的一部分。

晚上，附近的年轻人蜂拥到她的寄宿处，当着她的面，为了她的承诺而争斗，因为她的风骚变态。 她自己也成为了席卷社区的激情风暴的牺牲品。 她每天晚上都出去参加聚会和跳舞，每天早上都懒洋洋地来到学校。 该区的大多数男人都笑了，但女人开始兴奋地谈论他们听到的故事。

在学校里，最危险的做法被眨眼。 大男孩们毫不犹豫地搂着老师的腰，站在她身边。 在大多数乡村女孩和男孩的交往中，所有的矜持和纯洁似乎都消失了，派对和雪橇之旅把悔恨和内疚抛在脑后。 空气中弥漫着一种发烧和不健康的东西。

这位老师的名声神秘地传到了提尔，当众所周知的放荡者开始在她家门前的栅栏上搭马并与附近的年轻人竞争时，库勒的父亲突然意识到他们孩子的危险，并且把老师赶走（泪流满面，看起来像只小猫一样无害），他们关上并锁上了校舍的门。

年轻人立刻意识到他们过早的激情爆发了。 他们中的一些人，比如罗斯，去找他们的父母，把他们所知道的都告诉了他们。 约翰·达奇（John Dutcher）深感悲痛地接受了女儿对他问题的回答，但他在说话之前很久就反思了。 她还只是个孩子，还不到十五岁； 她会摆脱轻率的手的抚摸。

他叫来卡尔，当他们站在他面前时，低着头，他用低沉而温和的声音对他们说话，这种声音足以让强壮的男孩泪流满面。

“卡尔，我以为我可以相信你。 你做错了——你不知道吗？ 你让我的老心痛。 当你老了，有了一个小女孩，你可能知道我的感受，但现在你不知道。 我不知道我能对你说什么。 我不知道我会怎么做，但我想让你们知道你们对我做了什么——你们俩。 现在看看我的脸——你也是，罗斯——看看你老父亲的脸！”

害怕的孩子泪流满面地看着他的脸，然后爆发出抽泣声，震撼了他们的心。 他们不忍看到他哭泣。

“当你做错事时，这就是你对父母所做的事情。 自从你母亲去世以来，我从未感觉如此糟糕过，罗斯。”

孩子们抽泣着表达了他们的悔恨和想要做得更好的愿望，约翰最后说：“现在，卡尔，你可以走了，但我会留意你，确保你成长为一个真正的好人。 当我看到你真的很抱歉时，我会让你再次来看罗斯。”

卡尔出去后，罗斯压进他准备好的怀里。 “我不是故意要坏的，爸爸。”

“我知道你没有，罗茜，但我想让你知道你怎么会因为做错事而让我受苦——但是，就在那里！ 不要再哭了。 如果你像你妈妈一样善良、善良、真诚，你就会摆脱这个麻烦。 现在跑开去帮忙吃晚饭。”

一个健康孩子的活泼天性使她摆脱了那段黑暗日子的压迫，这是她一生中最可怕的一天，她很快又恢复了快乐，不再是以前的孩子，但仍然是一个快乐的孩子。 几个星期后，约翰叫卡尔过来，他们整晚都在爆米花和玩多米诺骨牌，他们以前幼稚的友谊似乎恢复了天真。

六月的一天，一个男人开着一辆带镀金盒子的马车，在小路上飞驰而来。 当他经过校舍时，他将一把飘扬的黄色和红色钞票抛向空中。

“马戏团！ 马戏团！” 是男孩们冲向吹来的纸片时的哭声。 这是一个马戏团，一年一度的“格里高利游戏的巨大聚集和镀金战车的巨大白内障”，它即将来到提尔。

孩子们在路边结结巴巴地读着那些响亮的海报上的每一个字。 这是他们一生中最重大的事件。 他们中的大多数人从未去过马戏团。 许多人从未到过提尔这么远。 然而，有些人有，他们立即成为智慧的源泉，并宣扬其他聚合的光辉。

罗斯看着从被单的黄色宽边上蜿蜒而下的骑士和女士们的线条，不知道她是否会看到他们。

快递员继续前行。 他把一把钞票扔到卡尔和雇工一起犁玉米的玉米地里，卡尔立刻开始计划。

他把一把诱人的黄叶扔到可怜的老约翰·拉普驾驶的马车的床上，他叹了口气，不知道怎么筹钱把孩子们带下来，他也很想亲眼看看。 整个县城都意识到了这一事件的重要性，并开始准备和计划，尽管距离这件事已经将近三周了。 在男孩和女孩看来，这是一个巨大的距离。

在学校和教堂里，人们谈论它。 男孩们挑选了他们的女孩，组成了四六人的队伍，前往十英里外的提尔，在下面更大的山谷中。 在某种程度上，罗斯一言不发地同意和卡尔一起去。 约翰尼克松和艾拉皮尔斯组成了另一对夫妇。 他们将乘坐“包厢车”。

整个人都意识到可悲，对海报的质量和前言的可能真实性产生了兴趣。 马戏团与他们可以想象的缓慢而孤独的生活形成了最强烈的对比。 它化作飘扬的尘埃云，聚集在巨大的帐篷下，它们的升起和落下比夏天的云更威严，它的流光比闪电更有意义。

它带来了鼓声和长笛的尖叫，以及野兽的咆哮。 一天之内，每个单调的小镇都充满了天方夜谭般的浪漫； 带着头盔的骑兵，闪闪发光的战争少女骑着奇怪的斑点马； 大象头戴盔甲，头戴盔甲，狮子可怕、悲伤、沉着、野蛮； 老虎和鬣狗在它们镀金的巢穴里来回踱步，难以控制，而它们冷漠的看守人穿着红衣，坐在它们中间，可怕地沉默着。

那些高傲地骑着腾跃的马穿过街道的女士们，身上带着一种遥远而灿烂的东西，身上披着​​红色和金色的服饰。 擂台上运动员的姿势有一种英雄气概，一种华丽的艺术。

农场男孩们从他们农场的尘土和苦差事中梦想着，梦想着壮观的力量和辉煌。 他们每个星期天晚上和他们的爱人坐在一起时都会谈论它。 女孩们计划着她们的衣服和帽子，以及她们要吃的午餐。 一切都提前几周安排好了。 卡尔为一支球队提供装备，约翰为另一支球队提供装备； 艾拉要带来蛋糕、果冻和饼干； 罗斯去拿一只鸡和一个脆饼。

他们要早点出发，按照一定的路线行驶，在一定的时间到达地面观看游行。 游行结束后，他们将在酒店吃晚饭，然后是马戏团！ 没有哪场球赛能像这次活动那样让年轻女孩心潮澎湃。

这对罗斯来说非常重要。 这是她第一件真正的长裙。 这是她第一次带着护送走出世界，这是她第一次参加马戏团。 一想到这，她就激动得浑身发抖，有时又为它的不确定性而落泪。 可能会下雨，她可能会生病，或者可能会发生什么事情！

她忙得不可开交，一边修剪帽子，一边帮她穿裙子，裙子是白色的，饰有商店里的真花边。 对这一切对他的女孩意味着什么，约翰·达奇的脑袋有些模糊的感觉，他给了罗斯一美元买了一些额外的丝带，并告诉迪尔太太给孩子一套好衣服。

在马戏团的前一天晚上，卡尔不能在玉米地里工作。 他为了一些无关紧要的差事疯狂地在附近开车。 他叫了罗斯两次，他们看着彼此的脸，充满了恐惧和喜悦。

“哦，如果下雨的话！”

“不会的。 我只知道会好起来的。 别担心。 我是先知的儿子。 我知道不会下雨。”

那天晚上，罗斯没有真正入睡。 两次她从不安的瞌睡中醒来，以为她听到了雨滴的声音，但仔细听她知道那只是房子周围三叶杨树的沙沙声。

她的房间是一间抹灰的小阁楼，有一扇东边的窗户，她终于看到黄色的光透过东方的深蓝色天空，她站起身来，光着脚在里面拍打着。她像个女人一样把头发盘起，搭在她的衬裙上，用淀粉做的很僵硬，然后是她的裙子，它的袖子是镂空的，蕾丝褶边，系着蓝丝带。 她光着脚走来走去，为她的新衣服清脆的沙沙声而欣喜若狂，戴上那顶繁茂的玫瑰花蕾和巴黎绿浓叶的宽大的帽子。 她那未变形的脚是最美丽的，但她不知道这一点。

她衣着整齐地坐在床上，却一动也不敢动，生怕吵醒阿姨。 她看着黄色的光芒逐渐加深，变成了一个不断扩散的藏红花圆顶。 她自己也知道天气迹象，她确信这一天会很热但很晴朗。 她不怕热。

当她坐在那里时，一种喜悦的感觉，一种对生活中丰富的美好和甜蜜的认识，使她想要感谢一些东西——给予赞美。 当他的第一道闪闪发光的边缘出现在低矮的山丘上时，她动了动嘴唇，祈祷着感谢太阳。

“罗茜！” 叫迪尔夫人。

“我起来了，”她回答说，匆忙穿上她的鞋子和长袜。 她手里拿着帽子，走下楼梯，穿过小客厅，走到门口的台阶上。 她听到有人在吹口哨。 然后是一阵大笑——他们来了！

前一天晚上，她收拾好篮子，等卡尔和他的同伴开车过来时，她就在门口做好了准备。 他们有四匹马拴在一辆大马车上，马车上放着橡树和柳树的树枝。 卡尔在开车，罗斯和他一起坐在前排座位上。 他一挥鞭子，他们就飞走了，留下老人们在他们身后发出警告。

太阳刚刚升起，野玫瑰上还挂着露珠。 马车隆隆作响，他们头顶的凉亭随着车轮的罐子摇晃着。 马匹新鲜而强壮，他们的日子就在眼前。 罗斯感觉到某种模糊而甜蜜的感觉，一种像阳光一样照亮整个世界的东西。 她太高兴了，不能唱歌。 她只是坐着做梦。 她摸了摸自己的衣服，但她不再敏锐地意识到它们了。

卡尔也被感动了，但他的情绪通过喊叫和对马的欢呼声以及他的鞭子像手枪一样的噼啪声中发泄出来。

他用清澈的钦佩目光看着她。 她的沉默让他有些羞愧。 她在那个姿势中显得非常有女人味，而她结实的手臂透过袖子散发出的光芒是陌生的，不知何故。

这条路绕过山坡，在年轻的橡树下，穿过斑驳的沙滩，越过马匹停下来喝水的小溪流。 这就像世界上古老的田园诗，乘坐一辆隆隆作响的沉重马车； 它通向荣耀和光明，这条山间的道路。

他们绕过一条长长的低矮悬崖，在提尔捕捉到了旗帜的飘扬，看到山谷里有其他队伍，像甲虫一样在沙质的河道上爬行。 整个大地似乎都穿着盛装向提尔移动。 处处都出现了同样的期待，恋人之间同样的欢欣鼓舞。

卡尔在农家旅馆的木制门廊上兴高采烈地停了下来，女孩们下车走进客厅，而男孩们则把马牵到后巷，在箱子的尽头给它们燕麦和干草。

蔷薇走进客厅，挤满了其他的女孩和年轻人，衣着的骄傲意识又回到了她的身上，她抬起头来支撑自己，这让她乌黑的吉普赛人般的脸看起来像年轻时一样傲慢。女王的。 她知道她的衣服和那里的任何人一样好，她不必感到羞耻，而且这是她的第一件长裙，她穿着低帮鞋。

男孩们忙着回来，把女孩们赶到人行道上。 “他们来了！” 他们气喘吁吁地哭泣，一阵温暖的风吹进了遥远的音乐。

他们来了，带路的乐队。 紧随其后的，是十几个骑着昂扬战马的骑士和贵妇，长枪闪闪发光，头盔光彩夺目。 众人的欢呼声，一个个都显得诡异而傲慢，冷笑冷漠。 女人们显得矮小、坚定、轻蔑，男人们骑着长矛高举着俯视人群，眼皮傲慢地耷拉着。

当他们掠过时，罗斯因一种新的情绪而颤抖。 她从来没有看过那样的眼睛。 他们已经厌倦了所有的辉煌和胜利，那双眼睛。 他们不在乎炫耀旗帜或吹响号角。 他们直接从早晨的奇迹和神秘中向她走来。 他们来自山外未知的歌曲和故事空间。

战车轰隆隆地驶过，罗斯几乎没有理会。 她没有嘲笑小丑在小马车里晃来晃去，因为在她和后面的人之间有一张脸。 赤手空拳的骑士的脸庞，棕色的头发和卷曲的小胡子，当他低下头与他的饲养马说话时，他骄傲的脖子上有一个曲线。 他将脸转向蔷薇站立的地方，她的灵魂扑通扑通，她的肉身仿佛被火烧了一样，但他还是继续骑着。 他的脸很好，就像她看过的照片一样。 那是一张和蔼可亲的脸，太骄傲了，但不像其他人那样粗犷和严厉。

calliope（一个音乐怪物，像河马一样丑陋）和野兽的巢穴过去了，但没有引起她的兴趣。 然后，打开的狮子笼子滚过，一个驯马师漫不经心地坐在营地凳子上，在他的暗褐色怪物中间。 他那艳丽的红金色欧陆大衣和他那冷漠的脸给她留下了深刻的印象。 游行队伍终于过去了，带着一群孤零零的男孩和女孩，他们的父母害怕地呼唤他们，并在他们离开时无济于事地恳求他们回来。

“哦，我希望这一切都能重来！” 艾拉叹了口气。

“我也是，”卡尔说。

罗斯保持沉默。 不知何故，那些骑士和女士们让其他一切都相形见绌。 她现在并不期待像现在这样愉快地吃旅馆的晚餐，而是急切地想去帐篷，帐篷的三角旗在房顶上流淌。

旅馆里挤满了农民，他们大声的喊叫着对游行的承诺感到满意。 这是镇上见过的最好的。

“就这样，女士们，先生们，”房东说，他把卡尔的一行人领到餐厅尽头的一张桌子旁。

罗斯感到一阵欣喜若狂； 她终于是个大人了。 这位房东承认了她的假设，这让晚餐变得非常愉快。 她看到没有人穿得比自己好，她有一种觉得自己很好看的感觉。 她真的比她知道的还要漂亮。 一个坐在另一张桌子旁的城市鼓手在整个用餐过程中都带着令人窒息的钦佩目光注视着她。 她的健康和肤色，以及她的鼻子和下巴的结实线条特别吸引人。

他们都以不同寻常的形式吃东西，用叉子代替刀子做馅饼，或者试图显得有礼貌。 艾拉嘲笑约翰在他的叉子上切开的滑稽动作，以及他对卡尔的狡猾挖掘，卡尔用叉子在盘子周围追逐他的馅饼皮，最后放弃了，用手指抓住了它。

没有人注意到这些恶作剧，因为其他人都以同样的方式进行着。 最后，他们起身回到客厅，坐在便宜的红色毛绒椅子上，等到了下午 1 点。

“嗯，是时候离开了，”卡尔在一次从街上重新进入时说道。 “天——惠特克！ 但是外面很热！”

“帐篷底下会很凉快的。”

“嗯，来吧。”

在街上，他们加入了和自己一样的恋人行列，手牵手走在人行道上，被柠檬水、糖果和水果贩子的叫喊声袭击。

太阳照在他们的头上； 一阵尘土从过往队伍的脚上扬起，落在姑娘们的白裙子上，从她们袖子的网眼里沉下去，聚集在她们褶皱的潮湿褶皱里。 他们迅速朝着叮叮当当的乐队、三角旗的飘扬和售票员的无耻喊叫声中前进。

到了帐篷前的广场上，挤满了无数人，一条杂耍的大道正对着他们，就像一个要跑的笞刑。 在胖女人或耍蛇人每一个拍打的手势前，站着一个男人，用奇怪的、叮当的、单调的、有节奏的声音喊道：

“在这场盛大的演出开幕之前，女士们，先生们，你们还有半个小时的时间。 进来看看世界的奇观。”

在售票车前，一群散乱的、兴奋的人群扭打在一起，怀疑的、坚定的、匆忙的。 将他们的女孩留在更开阔的空间，男孩们深吸一口气，一脸坚定、坚定地投入媒体。

他们很快就回来了，热情，混乱，但胜利。 “来吧，姑娘们。”

他们走到正门，一个男人站在那里抢着递给他的票。 他很幽默，一边推人一边说话。

“快点，老头儿； 跟在你妈妈身后小跑。 准备好门票，各位。 是的，就这样，叔叔。 祝福你亲爱的小脸——就在前面。 嘿，伙计，这张票不行！——哦，原来如此，我没看到右边——快上车。”

当罗斯从他身边经过时，他说：“亲爱的，你可以自由进场。”然后又继续大喊，“准备好你的票。”

帐篷下！ 罗斯抬头看着那张令人振奋的、颤抖的、半透明的画布，带着一种旅行者在圣彼得圆顶中所感受到的敬畏。 她的脚踉跄了一下，却不知不觉地抓住了卡尔的手。 哦，庞大的人群，这一切的闪光和变化！

他们在环绕着动物巢穴的溪流中跟了上去，罗丝默默地看着她所看到的一切。 其他人都笑着惊呼，但她没有。 一切都显得莫名其妙，神秘莫测，引发了混乱的思绪。

她看到了大老虎，捕捉到了它们眼中的黄绿色光泽。 她看到狮子在角落里升起，像尘埃一样，像雾一样沉默，像闪电一样可怕。 她看着大象，想知道他怎么能活得像她家里的玩具大象一样。 看着过去尖叫的热带鸟类和咕噜咕噜的野兽，以及喋喋不休的人群，她一言不发地移动，直到他们来到马戏团的入口处，然后她再次抬起眼睛环视着巨大的圆形剧场。

“花生，这里的花生，五个一袋！=

“这是你的柠檬水，凉爽清新。”

到处都是粗鲁的年轻人，以骇人听闻的价格出售糖果、柠檬水、棕榈叶扇和爆米花球。 他们身上有些东西让她害怕，她向卡尔走近了一点。

他们听到熟悉的声音在呼唤，看到一些年轻人从他们的小巷里走出来，就这样爬上了他们坐的地方。 董事会很窄，座位很低，但没人在意，因为那是马戏团的一部分。

他们终于安顿下来，准备享受这一切。 两三个人自告奋勇地说：“太好了！ 看到他们进来的最佳地点。” 然后他们肆无忌惮地通过花生袋。

乐队开始演奏时，罗斯沉浸在喜悦的梦中。 这是一支雄心勃勃的乐队，演奏带有调制的歌剧选集，在罗斯看来，它是世界上最美妙的音乐。 她听过的所有其他乐队都在 tum-tummy tum-tummy tummy, tummy-tum 演奏。 这支乐队唱歌、交谈、窃窃私语和梦想。 它像种马的嘶嘶声一样震动了她，又像谷仓屋顶上鸽子的咕咕声一样抚慰了她。

她没有听到任何关于她的说法，她不知道她坐着捏着卡尔的胳膊。

人山人海，人山人海。 女士们穿着优雅的连衣裙，戴着她从未见过的帽子。 英俊的青年从身边走过，她却没有再看他们一眼。 他们就像梦中的人物。

最后，乐队吹响了宣告的音符，身穿制服的侍从们列队进入擂台，像哨兵一样在设定的地点就位。 接着，音乐响起华丽的疾驰，从远处帷幕的神秘中走出，骑士和女士们，两个两个，在深红色和金色，绿色和银色的荣耀中疾驰而出。 在他们的头上骑着棕色胡子的男人。

他们绕到了位置，然后开始了一系列令人眼花缭乱的变化，由她的骑士指挥，她的叫喊声压倒了马匹的喧嚣和乐队的喧嚣，带着空洞的狂野声音。

他们来的时候就消失了，然后是小丑、诡计和力量的壮举。 铁下巴的女人举起难以置信的重物； 日本杂耍者投掷炮弹、刀具和羽毛； 小象站在他的头上——突然，六个身穿蓝白橙紧身衣的男人跑进了擂台，她的英雄领着他们。

他穿着蓝色和银色的衣服，胸前挂着一个玫瑰花结。 他在她眼里就是神。 赤裸的四肢，高傲的脖颈，高高的头颅，让她激动得瑟瑟发抖。 他们都被白色的光辉照亮，来到她面前； 他们不是裸体的，他们是美丽的，但是 he 还有更多。

她见过赤身裸体的男孩子，她的伙伴们也时不时地在她面前赤身露体，畏缩不前，但这些男人却是骄傲而光彩的站在那里。 他们把自己的赤裸投入到使他们崇高的东西上。 尽管她对艺术一无所知，但对她来说，它们变成了光彩夺目的美丽物件。

随着她的眼睛越来越清晰，她看到一个有点太短了，另一个太瘦了，但玫瑰花结的他很完美。 其他人和他一起跳跃，做同样的壮举，但随着距离的增加，骆驼和马匹的数量增加，其他人站在一旁，看着他在一群动物身上进行著名的双翻筋斗。 当掌声响起时，她也加入其中，而她的太阳穴则因激动而跳动。 看到他向观众鞠躬和亲吻他的手指，这是一种男子气概和礼貌的表现。 他在窗帘下移动，仍然向欢呼的人群鞠躬。

后来他又回来了，牵着一个女人的手。 她也一直穿着紧身衣，和他一样，走路的动作平静而有力，但在他身边显得小气。

一种新的东西抓住了罗斯的心，一种她从未感受过的冰冷的收缩，她的牙齿紧咬在一起。 她想知道这个女人是不是他的妻子。

女子右臂抓住一根绳子，被拉到帐篷顶上。 他嘴里叼着一条带子，也被他的空中飞人所吸引。 在那里，在半空中，他们进行了危险的进化。 这一切对乡下姑娘来说都是奇妙而不可思议的。

她听见他拍手，然后他那优美的声音在音乐之上响起，他的同伴轻盈的身影腾空而起，被他的大手抓住了肩膀，然后他转身将她扔了出去，钩住了她用手。

每一次，鲜血都涌入蔷薇的喉咙，仿佛要将她窒息一般。 一种可怕的恐惧，在某种程度上是一种快乐，在她身上起起落落。 她无法转过头去。 她必须看。

她是一个强大的女孩，她从来没有晕倒的念头，但当他结束时，他像一个旋转的球一样掉进了下方很远的网中，她病倒了，她的眼睛似乎在眼眶里打转。 然后当他跳到地上，鞠躬微笑时，鲜血涌回她的脸上，汗水如雨点般落在她的脸上。

此后骑手们来了，小丑们欢呼雀跃，环法师挥动他的鞭子，她很享受，但这是一个高潮。 她看见了，却隐隐约约地看见了。 除了狮子和驯兽师，没有什么能引起她的掌声。 她的脑袋是满满的。 这是一场荣耀的盛宴，她的饥饿感使她抓住了第一个到来的人，而忽略了后来的事情。

最后，领班粗鲁、响亮的声音宣布了演出的最后一场，观众们起身，以一种奇怪的安静方式离开，仿佛一想到一切都结束了，单调的世界已经结束，他们感到悲伤。冲向他们。

罗斯一言不发地走着，紧握着卡尔的手。 她周围是低声说话的嗡嗡声，疲倦和饥饿的婴儿的哭声，以及服务员在为接下来的吟游表演卖票的喧嚣。

突然，她发现她的衣服被汗水湿透了，还沾满了灰尘。 她看到她的女人满脸通红，手上脏兮兮的，她们的帽子歪歪斜斜的，她们的眉毛因烦躁的孩子而皱起。 男人们一起走，他们的外套搭在胳膊上，帽子往后一推。 灰尘在他们脚下扬起，散发出一种奇怪的气味。 在动物帐篷里，气味令人窒息，罗斯赶紧把卡尔带到露天。

不知何故，看到同样的蓝天拱起大地似乎很奇怪； 事情似乎完全一样，但罗斯已经变老了。 在那几个小时里，她的发展是不可估量的。 她花了一些时间来完全恢复她的脚的使用，并且需要更长的时间才能完全意识到她在哪里。

草地被压碎、踩踏，散落着纸和橘子皮，散发出一股清新的农家气味，帮助她恢复了自我。 她不会说话，她还不能说话。 她只是催促他​​们回家。 她想回家思考。

---

当他们爬上河对岸的斜坡时，他们回头看了看那些挂着枯萎飘带的帐篷，看着蜂拥而至的虫子般的队伍和蚂蚁般的人类，在罗斯看来，她似乎应该哭泣，她的个人失落感是如此令人心酸。

她知道在她的生活中呆了几个小时后，一些甜蜜、灿烂和神秘的东西正在消失。 她的失落感仍然是真实的，因为这对她来说是无法定义的。

其他人喋喋不休地谈论着节目的每一个部分，对这个和那个壮举赞叹不已，但罗斯保持沉默。 日落时分，他们在泉边停下来吃午饭，她只是说：

“我不觉得饿。”

过了一会儿，其他人都沉默了，他们梦幻般地骑着马向前，车轮的滚动使他们昏昏欲睡，马蹄的踩踏声告诉他们，他们是多么迅速地把一天的快乐抛在脑后。

当罗斯蜷缩在她的阁楼小床上时，她的眼睛睁得大大的，她的大脑像中午一样活跃。 那时她睡不着。 躺在黑暗中，她重新活了过来； 旗帜的飘扬，狂野的声音，音乐的喧嚣，战车，野兽，骑士和女士，汹涌的人群； 但至高无上的荣耀，在她脑海中挥之不去的画面，却是那些光彩照人的美男子，她们赤裸的威严吸引着她纯洁、健康的觉醒女性，美与力量相结合，包括性与艺术。

这些光彩夺目、熠熠生辉的优雅生灵，以其惊人的力量和勇敢，让她充满了深深的悲伤饥饿，这是她无法理解的。 他们来自未知，由她选择的人领导，就像艾芬豪的骑士一样。

她想着那件蓝色和银色的衣服睡着了，在睡梦中她变得勇敢起来，靠近了他，他转身对她说话，他的声音就像流水一样，他的眼睛在她的眼睛里闪烁着某种光芒像一盏灯。

---

第二天起床时，她变了。 她闷闷不乐地在屋子里走来走去。 头碰到枕头的时候，她从来没有睡过觉。 大部分时间她都设法独自一人，终于她的头脑清醒了。 她开始为他而活，为她的理想而活。 她把他当作一个值得崇拜的人，一个适合做她的法官的人。

在接下来的几天和几周里，她问自己：“他愿意我这样做吗？” 或者她想，“我不能那样做。 如果他现在看到我，他会怎么想我？” 每天晚上，当她入睡时，眼前都是蓝银相间的容光焕发的身影。

当夕阳很美的时候，她想起了他。 当蓝天上的星星似乎更大时，她可以看到他胸前的星星。 她知道他的名字； 她的小饰品盒里有一张钞票，她可以拿出来读：“威廉·德莱尔，世界著名的地面和高空翻滚领跑者，他在两头大象、六只骆驼和两匹马上的惊人跳跃。 ”

在她的同伴之间的所有马戏团谈话中，她没有参加，因为她担心她可能不得不提到他的名字。 别人一说起他的名字，她就感觉浑身一阵发烫，浑身发抖，生怕有人发现她对他的崇拜。

她和以前一样和卡尔、罗伯一起出去玩，只是她不再渴望他们了； 他们看起来不错，熟悉的同志，但仅此而已。 对他们来说，她每天都显得陌生。 她的眼睛失去了清澈、勇敢的神色； 它们是梦幻般的黑色，她的眼睑下垂。

远大的野心从她身上开始。 她立志成为一名伟大的学者。 为了他，她会是一件很棒的事。 她无法确定是什么，但她也会很棒。 起初她想成为一个马戏团的女人，然后她确定这是不可能的。

她常常梦想成为他的同伴，与他携手并肩，向众人鞠躬，但当她被吸引到帐篷屋顶时，她惊恐地冒出冷汗，于是她决心成为一名作家。 她会写像艾芬豪这样的书。 那是美好的日子！ 她的思绪像幼鹰的翅膀一样展开。 她什么都读； 这 莱杰是， 包周，以及附近所有的慷慨激昂和虚幻类型的狗耳朵小说。

简而言之，她把自己献给了他，就像献给了一个国王，并抓住一切机会教育自己对得起他。 无论对其他人来说多么荒谬，每一次努力都是非常可悲的。 她不听劝告，不让知己。 她一个人住在她的玩伴中间。

这个理想出现在她浪漫而狂热的时期，对她有不可估量的好处。 它提升了她并发展了她。 这使她摆脱了在那个年龄抓住了这么多男孩和女孩的野蛮激情的魔掌，并导致了破坏性的早婚。 它使她远离附近的年轻人。

她并没有拒绝秋冬季的乐趣，只是她对游乐设施和派对的享受似乎并不那么热情。 月夜，她和小伙子们一起骑马，与他们并肩躺在铺满稻草的雪橇底上，随着他们唱的歌，她的心怦怦直跳，但这一切都朝着她的理想前进； 他填满了她的脑海。 一想到他，这个夜晚就充满了意义。 当她和卡尔跳舞时，她感觉到了她英雄的手臂。 晚上，当卡尔把她丢在门口的台阶上时，她抬头看着星星和下沉的月亮，抬起脸发誓，口齿不清——“我会配得上他的！” 那是充满激情的决心，但还没有达到语言的确定性。

她在屋子里干活时，态度很优雅，希望他能见到她。 他会对她很满意。 她手臂的优雅和力量对她来说获得了新的意义。 她认出，她的身体与他有着同样的雕像般的姿势。 她在她隐秘的房间里走来走去，感觉她赤裸的四肢肌肉的美妙动作几乎和他的一样。 而这一切都是美好而纯粹的肉体快乐。 她的想法是不确定的，无言的。

那是无形的想象和野心的日子。 “我会做！ 我会做！” 是她不停地对自己哭泣，但她能做些什么呢？ 她该干什么？

她可能很聪明； 她会的。 于是她读了起来。 她从阅读中得到的东西很少，她可以展示出来，但它仍然让她成长。 这让她梦想着伟大的事情，不可能的事情，但她也有尝试过这些事情的时候。

与此同时，她的举止发生了变化。 她变得心不在焉，有时在她的同伴面前显得闷闷不乐和傲慢。 她从来没有像其他女孩一样咯咯地笑。 她的牙齿很好，但她的笑容却很少。 她一有机会就笑，开怀大笑，但她并不容易笑出声来。

就像她忽视年轻美女的比例一样，他们都围在她身边。 其中一两个人用一种让她生气的眼神看着她。 她在卡尔的公司避难，因此逃脱了许多迫害，因为卡尔正在成长为一个强大的年轻人，拳头像大槌，在附近的运动员中受到尊重。

她没有意识到她需要一段时间才能与卡尔和解。 她理所当然地接受了他的公司。 他暂时满足了社会需求。

那年冬天，她的老师是个哀怨的中年小男人，相当文雅，却没有什么力气。 罗斯喜欢他，但不尊重他，因为她有两三个人坐在老师的椅子上。 她不能去找他征求意见。

随着冬天的消逝，“威廉·德莱尔”的身影变得越来越暗淡，但依然美丽。 她对他的爱已经失去了说不出的期待的暗流； 它被提升为一种如此空灵的情感，似乎现在的激情的气息会像蒸汽一样散开它，但它像花岗岩一样不动。 只有时间可以改变它。 安静的时候，他依旧主导着她的思绪，天黑的时候，星星开始闪耀，而白天的时候，他却像梦中的人影一样昏昏沉沉。

像大多数乡村学校一样，达奇尔街上的校舍是一个肮脏的小窝。 它像石头一样灰暗，像干货箱一样毫无美感。 它坐落在山谷中央，周围没有树木，可以说，它周围没有树木，冬天它几乎像草原上的学校一样被白雪覆盖。

它的灰色拍板被刀子和石头砍过和伤痕累累，上面布满了泥土和污迹。 一个从阳光普照的冬日路上转过来的访客在敲门前停了下来，看着墙壁和门，带着一种欢笑和悲伤的感觉。 没有地方可以逃避性欲的淫秽结果吗？

二十多年前，撒切尔博士曾在这所校舍当过学生，里面嗡嗡作响、拖拖拉拉的声音有一种奇妙的唤醒力量。 他现在是麦迪逊的一名医生，正在库尔探访。

他的敲门声把一个看上去胆怯的男人带到了门口。

“我想进来一会儿，”博士说。

“当然，当然，”老师回答说，对这份荣誉感到非常尴尬。

他把他一直坐的椅子拿给他，帮他的客人脱掉外套和帽子。

“现在别介意我，我想看到一切都继续进行，就好像我不在这里一样。”

“很好，我们就是这样做的，”老师回答说，然后回到他的办公桌前，至少尝试执行他的访客的要求。

医生坐着看着房间里熟悉的东西，一种悲伤的感觉，夹杂着某种无言的巨大感觉，笼罩着他。

他在另一个世界，一个古老而熟悉的世界。 他的眼睛充满爱意地从房间的一个点移到另一个点，满是窃窃私语的双唇，拖着脚步的脚步，一头乱蓬蓬的头发，下放着明亮的眼睛，在他们狡猾的凝视中像动物一样。 毫无特色的窗帘，破旧的地图，伤痕累累的黑板，修补的、不稳定的灰泥，钉子和结像微型山一样矗立在上面的破旧地板，倾斜的座椅，主人的砍伐，未上漆的松树桌子上满是灰尘，用脏手擦得发黑，一切都像他自己的脸一样熟悉。

他坐在那里，以一种梦幻般的冷漠听着背诵。 他沉浸在过去，想着从座位走到房间另一边的日子是一件大事； 当来访者是一场灾难——对老师来说； 当老师是一个暴君，而他的教室是一个不断叛逆的王国。

当他的目光终于更密切地落在学者们身上时； 他看到一个年轻女孩好奇地注视着他的目光，他的过去如此深沉，他的心猛地一动，就像在那些遥远的日子里，斯特拉贝尔德看着他时跳动的一样。 他为此对自己笑了笑。 这真的很可笑。 他想，“我会告诉我妻子的。”

女孩慢慢地移开了视线，没有尴尬。 她若有所思，望向窗外。 他的第一个想法是，“她的眼睛很漂亮。” 然后他注意到她的头发整齐地排列着，她的裙子虽然朴素，但在脖子上看起来很有品位和女人味。 她头上的线条美轮美奂。 她的颜色丰富而深沉； 对于一个如此年轻的人，她的嘴看起来很悲伤。 她的脸仿佛被某种温暖、昏暗的颜色遮住了。

她年轻吗？ 有时他打量着她，她似乎是个女人，尤其是当她向窗外望去时，可以看到她脸上的轮廓线。 但当她低头看书时，她看起来更年轻了，长长的睫毛垂在脸颊上。

他坚持不懈的研究使她的脸上泛起红晕，但她没有像其他人那样轻推她的同伴和耳语。

“那不是普通的女孩，”博士总结道。

他坐在那儿，一堂又一堂地叫课。 他又听到了这些在教室里延续了几个世纪的语调，“猫锯鼠”。

宵禁再一次没有响起，在同一首硬朗、单调、急促、气喘吁吁的歌声中，每隔一行都有一个下降的音调。 同样未能做出适当的停顿导致看起来“贝西在她的额头上看到了他”。

胖男孩又读了蚂蚁的故事，老师含蓄地问了一些甜言蜜语的问题。

“他们做了什么？”

“做了一个隧道。”

“是的！ 怎么办 is 一条隧道？”

“一个在地下延伸的洞。”

“很好！ 它说蚂蚁是一种贪婪的生物。 这意味着什么？”

“不知道。”

“你不知道什么是贪婪的生物？”

“不，先生。”

然后是写作练习，每个肮脏的拳头都握着一支笔，每个红色的舌头都在嘴巴周围滚动，徒劳地试图引导笔。 抽筋，抽筋； 刮，刮； 溅射！ 这是一项多么艰巨的任务！

十二月的午后阳光照进窗户，落在忙碌的学者们的头上，看着撒切尔博士，撒切尔博士又变回了一个男孩，而罗斯和她的同伴们则是学校的“大姑娘”。 他看着这个地区最漂亮的女孩斯黛拉，阳光洒在她的头发上，她眼中充满了无名的激情。

小房间变得浪漫起来，穿过过道似乎越过广阔的空间。 少女的眼眸在夜色中与他的火把相遇。 尘土飞扬的空气，脚步的脚步声，嘴唇的喃喃自语，更增添了现场的神秘力量。

他们坐在那里，这些女孩，就像在遥远的日子里一样，努力学习，梦想着情歌，在月光下，在无限的星空下，模糊而甜蜜的拥抱，在他们的钟声中耳朵里，还有说不出的青春光辉和灵魂里纯洁的热情。

博士叹了口气。 他还不到四十岁，但在幻想破灭和对人性的蔑视中，他已经老了。 深邃的眸子里闪烁着回忆之火。

“啊，可怜的男男女女，”他想，“我的心为你们而激动和疼痛。”

他被老师的声音惊醒了。

“萝丝，你现在可以背诵了。”

他一直在欣赏的女孩走上前来。 当她这样做时，他认为她不超过十六岁，但她的眼中仍然有一个做梦的女人的样子。

“Rose Dutcher 是我们最好的学者，”当 Rose 落座时，老师得意地笑了笑。 老师打开巨幅地理图递给博士，她心不在焉地望向窗外。

“问她前五十六页中你喜欢的任何事情。” 医生微笑着摇摇头。

“驶入鄂霍次克海。”老师吩咐道。

撒切尔急切地向前倾身——她的声音会讲述这个故事！

少女没有四处张望，双手放在腿上，眼中流露出一种心不在焉的神情，用沙哑的女低音开口道：“北上——”然后以同样的方式完成了整个冗长的过程，漫不经心，但确定无疑。

“从莫斯科到巴黎，你会穿越哪些河流？”

声音又开始了，以同样有节制的冷漠方式继续流淌，直到结束。

“我的妈呀！” 博士想，“他们仍然教那些没用的东西。 但她做得多么好！”

说了几句赞美的话，女孩似乎根本没听进去，她又坐回了位子上。

就她而言，罗斯看到了另一个优雅而有力量的人。 她看到了他衣服的每一个细节。 他黝黑而敏感的脸庞，优美的斜肩，领带、领带和大衣的精致优雅。 但在他的眼里，有什么东西让她感动，吸引了她。 她感觉到那里有一些微妙的东西，精致和悲伤，以及她只能隐约感受到的情绪。

她的眼睛忍不住盯着他的脸。 她把他比作“威廉·德莱尔”，不是故意的，总是不自觉的。 他没有她理想中的大胆美丽。 此人是个书生，出自大岭外的世界，而且脸上还带着一丝神秘和诱惑。

老师像指挥骑兵团一样喊道。 “图书。 准备！” 一阵喧闹的敲门声响起，结束的速度和开始的速度一样快。

克林！ 他们都起来了。 克林！ 男孩们穿着厚重的靴子走出去，狂吠着冲到户外。 姑娘们打成小结，一边说话，一边偷偷地瞟了一眼陌生人。 他们中的一些人想知道他是否是县学校负责人。

罗斯坐在她的座位上，双手托着下巴。 这是她复杂组织的标志，新体验的影响根深蒂固，变化无声无息地发生在表面之下。

“罗斯，过来一下，”老师喊道，“把你的历史拿来。”

“不要让她远离她的玩伴，”撒切尔抗议道。

“哦，她宁愿随时背诵，也不愿与其他人玩耍。”

蔷薇站在附近，一副若有所思犹豫的可爱身影。 以前她奇怪地不为难，现在她害怕做那么容易和那么恰当的事情。 当老师转身去按铃时，她终于看到了机会。

她摸了摸撒切尔的手臂。 “先生，您住在麦迪逊吗？”

“是的。 我是那里的医生。”

她现在看起来很尴尬，扭动手指。

“考上大学就这么难吗？”

“不。 这很容易——它会是给你的，”他说，带着一丝不自觉的英勇，下一刻他感到羞愧，因为女孩又把目光移开了。 “你想上大学吗？”

“是的，先生，我愿意。”

“为什么？”

“哦，因为——我想知道我所能知道的一切。”

“为什么？ 你想让我做什么？”

“你不会告诉我的，是吗？” 她现在脸红得像一朵康乃馨。 孩子和女人的奇怪混合，撒切尔想。

“为什么，当然不是。”

他们站在黑板旁边； 其他女生指指点点，窃笑，但她并不介意。

“我想我不会说，”她结结巴巴地说。 “你会像其他人一样嘲笑我——我知道你会。”

他抓住她的手臂，把她的脸转向他的； 她的眼睛里充满了泪水。

“告诉我。 我会帮你。”

他的眼里闪过一丝慈祥的笑意，她在他的照耀下温暖了起来。

“我想写——故事——和书，”她半是内疚地低声说。 秘密泄露了，她想逃跑。 博士的关键时刻到了。 如果他笑了！——但他没有笑。 他看起来若有所思，几乎是悲伤的。

“你正踏上一条很长很长的路，罗斯，”他最后说。 “它会通向何方，我不知道——没有人知道。 是什么让你这么想的？”

罗斯递给他一份剪报，其中简要介绍了“威斯康星女诗人如何获得名利”。

“为什么，我亲爱的姑娘，”他开口道，“你难道不知道万分之一——” 他停了下来。 她满怀期待地抬头望着他，灰褐色的大眼睛里燃烧着一股饥渴的火焰，让他兴奋不已。

“她可能是万分之一，我会帮助她的，”他对自己说。

铃声响起，男孩们哗啦啦地回到座位上，喘着气，喘着粗气，仿佛到了绝境。 有几分钟什么也做不了，噪音太大了。

当他们安顿下来时，他对她说：

“如果你想上大学，你必须去预科学校。 这是我的名片——当你在这里完成后给我写信，我会看看能做些什么。”

蔷薇回到自己的座位上，眼中闪烁着灼热的光芒，双手紧握。 这位来自麦迪逊的伟人曾相信她。 哦，要是他能回家看看她的父亲就好了！

她痛苦地写了一张便条，走到黑板前递给他。 他正穿上外套要走，但他低头看着那张皱巴巴的纸条，上面写着斯宾塞式的笔迹。

“求你了，先生，你不下来看看爸爸，问他我能不能去麦迪逊吗？”

他看着那个女孩，她的眼睛又大又阴沉，充满了渴望的胆怯，盯着他。 心血来潮，他走到她身边，道：“是的，我会帮你的； 不要为难。”

他一直待到放学，冬天的太阳落山后。 罗斯坐在那里，带着钦佩的目光看着他。 她信任他。 他曾说过他会帮助她，而他的地位在她看来是一种权力，他的脸庞和衣着给她留下了深刻的印象，除了“威廉·德莱尔”之外，她所见过的任何男人都印象深刻，她阴沉而阴森，但又很有王者风范数字。

就他而言，他对自己感到惊讶。 出于对一个乡村女学生的兴趣和好奇，他在这间教室里等了最后一个小时。 他的婚姻没有孩子，这个女孩激起了他的父母。 他希望自己有这样一个孩子来教育、发展。

学校终于放学了，当她穿上衣服，怯生生地向他走来时，他转身离开了老师。

“所以你是约翰·达奇的女儿？ 当我还是个小伙子的时候，我就认识你父亲。 我在华莱士农场稍作停留，但我稍后会过来看看你父亲。”

蔷薇带着深深的兴奋冲回了家。 她冲进谷仓，约翰正在那里摩擦他驾驶的马湿漉漉的马蹄。 她的眼睛闪闪发光，脸颊是美丽的粉红色。

“哦，爸爸，他说我应该去麦迪逊上学。 他说他会帮我走。”

约翰惊讶地抬头看着她的兴奋。

“谁说的？”

“博士。 撒切尔，今天访问我们学校的那个人。 他说我应该去，他说他会帮助我。”

她的狂喜突然过去了。 不知怎的，并没有她想象的那么多要说，她突然发现自己无法解释她热情的原因。 博士的眼神和声音的可感知但无法翻译的表情是她希望的真正基础，而她没有明确和有意识地注意到——解释这是不可能的。 要是她父亲能看到他就好了！

“我想你最好等一会儿，”她的父亲笑着说，罗斯对此感到不满。

“他今晚会来。”

“他是谁？”

“博士。 撒切尔。 他曾经住在这里。 他认识你。”

约翰对她的消息更加关注了。

“做！ 我想知道他是不是老斯图亚特·撒切尔的儿子？ 他有一个男孩去东部某个地方上学。”

罗斯走进屋子，开始以迪尔夫人称之为“诀窍”的优雅敏捷的方式工作。

“Rose，你可以在你真正想要的时候关掉工作，打败我见过的任何东西。”

罗丝微笑着哼着曲子。 迪尔太太很好奇。

“在我看来，你非常和蔼可亲。 已经是什么原因了？”

“我们将有公司。”

“谁，看在彼得的份上？”

“博士。 撒切尔夫人。”

“他来这里做什么？”

“去见爸爸，”罗斯一边说，一边冲上楼进入她的阁楼房间。 上面很冷，只有起居室里的烟囱能暖和起来，但她坐下来，陷入了梦境，她想起了他给她的每一个眼神和每一句话。

她突然回过神来，开始穿上她的红色礼服，那是她的公司礼服。 当她穿着吱吱作响的新鞋下楼时，迪尔太太很生气。

“好！ 我声明。 你穿印花布就不能相处吗？”

“不，我不能！” 萝丝回答，语气轻松而尖锐，显示出他们之间经常出现在手臂上的通道。

当撒切尔和老师一起进来时，他被她的变化吓了一跳。 从某种意义上说，她看起来更高、更老、更复杂。

她拿走了他的帽子和外套，让他在家里变得比他有理由认为她知道的要好得多。 就她而言，她密切注视着他。 他在餐桌上的态度对她来说是一种启迪。 她觉得他是个坚强的男人，所以他的体贴和体贴对她来说意义重大。 它隐隐约约地暗示了相关的事情。 这让她隐约体会到了他从何而来的世界的魅力。

撒切尔博士并不年轻，他作为医生的经验增加了他天生的洞察力。 他一边仔细研究着罗斯，一边和约翰谈论着附近的变化。

他在女孩身上看到了巨大的能量和决心，以及不简单的精神组织。 她有她父亲不理解的理智和后备力量。 问题是，他是否应该继续鼓励她。 对这样一个女孩的教育可能是光荣的——也可能是悲惨的！ 晚饭后约翰·达奇把他带到角落里，当罗斯帮忙收拾盘子时，两个人开始交谈。

“你看，”约翰解释说，“在过去的六个月里，她一直在谈论继续学习。 我不知道这个女孩怎么了，但她想去麦迪逊。 我想她知道那个 Bluff-Sidin 的女孩要走了，这有点刺激了她。 我想让她去西丁的高中，但她想离开”——他被这句话噎住了——“但是如果你这里的老师认为那个女孩应该去，为什么，我送她。”

年轻人看起来很严肃——非常严肃。 他预见到约翰·达奇的孤独时光。

“嗯——这个女孩对我很感兴趣，达奇先生。 她想去是对她有利的一个优势。 除了糖果和新衣服之外，大多数同龄女孩都没有什么野心。 我想送她是你的职责。 她想要的是麦迪逊的更大生活。 准备工作可以在Siding这里完成。 我相信它是认可的学校之一。 当然，她会经常回家，当她来到麦迪逊时，我会看到她有一个家，直到她‘被淘汰’，就像你们农民所说的那样。”

老师这时进来，对罗斯的能力赞不绝口。 “她在历史和地理方面都很棒。 她了解地图上的每一座城市、每一座河流和一座山。”

“她一直很擅长地理，”约翰证实。 “当她不及膝时，她常常坐下来按照地图上的线条进行操作。” 他的声音带着温柔的语气，就好像他在说一个死去的孩子。 他的想象力也很快，他已经感觉到失去了他的女孩，他的日常伴侣。

事情就在那里决定了。 “等她准备好了，你把她送到我这里来，我会让撒切尔夫人照顾她一个星期左右，直到我们给她找个地方住。”

罗斯兴奋得发狂。 她看到男人们在那儿说话，当她在桌子周围来来往往时，听到了断断续续的话。 终于，她看到撒切尔医生起身要走。 她胆怯地走近他。

“好吧，罗斯，你来麦迪逊的时候一定要来我们家。 撒切尔夫人见到你会很高兴的。” 她连一句谢谢都说不出来。 他走后，罗斯迅速向她父亲求助。

“哦，爸爸，我要去吗？”

他微微一笑。 “到时候再看看，罗茜。”

她知道那意味着什么，她高兴得像火焰一样快地跳了起来。 约翰静静地坐着，看着墙壁，手臂搭在椅背上。 他想知道为什么她一想到要离开家就这么高兴，什么时候想到在他生命中失去她一天，对他来说就像死一样痛苦。

从那时起，世界开始向罗斯开放。 每一个春天的迹象都具有双重意义； 温暖的阳光，野鸟的逝去，第一只知更鸟，青草，霜降，都以一种超越语言的力量吸引着她。 她所做的只是为超越山脊的伟大事业做准备。

她以如此绚丽的色彩描绘外面的世界，以致她的故事纸上的浪漫显得微弱而苍白。

世界上有威廉·德莱尔（William De Lisle）。 在马车里和舞厅里，外面都是脸色苍白、眼皮厚重、目光傲慢的女士。 外面对她来说是一场战斗，从她安静的古勒战斗中似乎有点诱人。

随着离开的时间到了，罗斯有几个小时的沮丧，她想知道这是否值得。 有时是从她注意到父亲脸上流露出的悲伤表情开始的，有时是在与她的一些女朋友告别时，有时是在想到卡尔时。 为了准备在麦迪逊的工作，她在赛丁待了一年，她与世界冒险的时间快到了。

在过去的几周里，卡尔成为了一股令人不安的力量。 他一直是她一生中的一个因素。 她几乎不假思索地依赖了他。 她跑到他那里去寻求任何物质上的帮助，就像一个兄弟一样，现在他是一个男人，不会轻易被抛在一边。

他通常会在周日开车送她去开会，他们在 coulé 道路的阴凉处闲逛。 他通常会搂着她，她允许这样做，因为这是所有年轻人都这样做的方式，但她真的从未将他视为可能的丈夫。

大多数女孩在婚姻方面早熟，将她们所有的小诱惑都用于同一个目标，指导城市美女的撒娇。 XNUMX 岁时他们有了闺蜜，XNUMX 岁时他们中的许多人真正结婚了，XNUMX 岁时可能经常看到他们和丈夫一起骑马到城里，身上沾满灰尘，怀里抱着哭泣的婴儿。 XNUMX 岁时，她们通常瘦弱，肩膀弯曲，臀部扁平而僵硬，是邋遢粗心的丈夫的蜡黄和爱抱怨的妻子。

罗斯不认为卡尔对她有任何要求。 两年前发生的事情，她和卡尔都被铭记了下来，因为当男人和女人来到他们身边时，他们放弃了他们在童年的粗心大意中所做的一切。 对罗斯来说，这是一段不愉快的回忆，因为这与她父亲的悲伤有关。 她认为卡尔对这件事也有同样的感觉，所以从来没有人提到过它。

但卡尔已经成长为一个伟大的健壮的年轻人，具有男人的血统和肌肉，男人的激情在他相当厚实的头脑中发展。 他放在马车座椅上的那只手臂最近不那么被动和尊重了。 它有时会抓住她； 虽然她每次都生气地摇晃自己，但他只是笑了笑。

所以当她告诉他她要去麦迪逊上学时，事情就这样了。

“这么？” 他说，直到下个星期天再说。 整整一个星期的时间都在考虑，他开始用流行的俚语问自己：“我从哪里来？”

所以下一次他们一起开车时，他再次试图用胳膊搂住她，同时说：

“我会想你的，罗茜。”

“爸爸也会，”她说。

停顿了很久，然后他说：“走开又有什么用呢？ 我以为我们长大后你和我就要结婚了。”

她挣脱了自己。 “我们还没长大。”

“那么，我想我们永远不会得到我们的成长，”他笑着说。 “你不再需要额外的学业了，我不需要。”

他们默默地骑在美丽的山谷中，带着初秋的魅力。

“你不能在麦迪逊那里忘记我，”他说，挤了她一下。

“卡尔，你别这样！ 你不应该那样做！ 如果你再这样做，我会从马车上跳下来！”

她的声音里带着真正的愤怒。

“哦，没关系，罗茜； 我们不是订婚了吗？”

“不，我们不是，我们也永远不会是。”

她的声音里有一个音符，甚至连卡尔的深思都打动了。 他没有回答，而是继续思考那个回答，直到它的全部意义浮现在他脑海中。 然后他的脸色变得可怜起来。 它通常是圆的和红色的，但现在它看起来又长又重又苦。 他的词组太贫乏了，他只能说：

“那我们还不如直接开车回家。”

“嗯，是你让我说出来的，”她用更柔和的语气继续说，被他脸上的变化感动了很多。 “我喜欢你，卡尔，但我不会承诺任何事情。 等我毕业回来再看看。”

他们继续前行。 她并不比他更健谈，所以他们默不作声地骑着马，而卡尔则闷闷不乐。 到了门口，她才稍稍松了口气。 “你不进来吗，卡尔？”

“不，我想不会，”他简短地说，然后开车离开了。

进屋后，她越发觉得自己愤怒的不公。 “如果他没有那样捏我的话，”她对自己说。

她又去收拾行李，把她根本不会用的东西放进去。 随着她的工作，她的心头的疼痛和疲倦越来越大，当他们叫她吃晚饭时，眼泪又像雨点一样掉下来了。 虽然门窗开着，农家院子里传来悦耳的声音，落日的红光闪烁着神奇的温暖和柔和，但这是一顿沉默而悲惨的饭菜。

约翰慢慢地吃着，他的眼睛盯着他的盘子。 蔷薇没吃东西，望向窗外，大颗的泪珠幼稚地滚落脸颊。 她现在根本不想走。 她的家一下子显得那么舒适、幸福和安全！

约翰抬起头，看到她的眼泪，顿时噎住了，吃不下东西。

“那里，那里！ 罗西，别哭。 我们会没事的，你几乎会在不知不觉中回来。 你知道，六月在夏天来得早。” 他们俩都太孩子气了，他们认为在一年结束之前不可能回家。 她转过身来，在他身边跪下，将脸埋在他的膝盖上。

“我希望我没有答应去，”她哭着说。 “我一点都不想去。 我想和你在一起。”

他理解她的感受，安抚她，转移她的注意力，尽管眼泪对他来说是一种解脱。

她和他一起去了谷仓，她为老板和马儿哭泣，小声向他们道别，以免她父亲听到。

当她上床睡觉时，她悲伤而痛苦地躺下。 哦，去太难了，不去也很难。 生活并不像以前看起来那么简单。 为什么她的心中会升起这种巨大的恐惧？ 为什么她会在最后一刻产生这种可怕的反感？ 于是她想了又想。 她唯一留在混乱中的是撒切尔博士。 威廉·德·莱尔（William De Lisle）离得很远，就像一颗冰冷的白星。

就在她下定决心要睡不着的时候，就听到父亲在叫她。

“玫瑰，该起床了！”

她的心脏剧烈的痉挛，几乎让她尖叫起来。 采取行动的时候到了——重大的、不可撤销的行动，就像拿破仑从厄尔巴岛启程前往法国一样。

这是非常寒冷和黑暗。 她站起身来，摸索着找灯。 她的牙齿冷得打颤，在她看来，她要生病了。 她匆匆穿好衣服就下楼了。

约翰和她的姑姑正在吃早餐。 她滑进座位，脸色苍白，一言不发。 天还很黑，点着的灯使它看起来像是一顿午夜的晚餐。

约翰非常高兴。 “如果我们坐七点钟的火车，我们必须早起，”他说。

“还是喝点咖啡吧，”迪尔太太催促道。

“哦，我不能吃东西，”罗斯坚持道。

“别担心她，姐姐，”约翰插嘴说。 “她以后会喜欢的。”

约翰去接小队时，罗斯穿上她的东西，四处走动，发出一点呻吟声，就像一个发疯的婴儿。 听到她的声音真是太可怕了，迪尔太太终于失去了耐心。

“别闹了！ 好土地！ 任何人都会认为你会像锤子一样死去，你的态度，毕竟我们已经让你准备好了。 我向上帝宣布，在我出生的所有日子里，我从未见过这样的年轻人。 我会很高兴摆脱你！”

这对萝丝来说是一剂强效良药，她再也没有说出自己的悲伤。 她惩罚了她的姑姑，拒绝在门口说再见，这让约翰非常伤心。

“你们今天早上吵架了吗？”

又冷又湿。 风吹过他们的脸，就像湿漉漉的手掌一样。 马匹在水池中飞溅，在昏暗的灯光下，山丘映衬着天空，布满了柔软的绵延的雨云。

他们默默地骑着马。 罗斯再也看不到这个世界的壮丽景象。 前方一片漆黑，下着雨。 家，和平，舒适都在她身后。 她痛苦得好像要哭出来似的，但姑姑轻蔑的话让她安静了下来。

约翰谈到了路上的火车和天气，但谈话对他来说也是一种努力。 当他骑马时，他又想起了这一切。 他觉得自己的心好像要失落了，但他并没有动摇。

他扶她上车，然后弯下腰用力抱住她，没有亲吻她，就这样又跌跌撞撞地走了出来，而她坐在那里，脸色苍白，僵硬，呼吸急促。

过了一会儿，太阳出来了，给大地披上了一层光彩，进入了女孩的心里。 她停止了抽泣，疼痛从她的喉咙里消失了，尽管她的眼中仍然挂着阴影。

这辆车引起了她的兴趣。 它似乎是一座宫殿，规模巨大。 她算了算能坐多少人，不知道转过来的座位是怎么变成这样的。 车上主要坐的是穿着粗心的男人。 每个人都显得昏昏欲睡，蓬头垢面。 她想知道他们都是从哪里来的，如此推测，她失去了一些她心酸的悲伤。

然后是一阵安静的兴高采烈。 她要去外面的世界了！ 巨大的，不可思议的事情发生了！ 她要去州首府麦迪逊。 火车的速度在她看来非常快，这让她意识到自己进入这个世界的速度有多快。 田野和农场以令人眼花缭乱的方式呼啸而过，引擎的汽笛声就像一匹奔马的愤怒、挑衅的嘶吼。 这一切都比她的梦想更精彩。

正当她兴高采烈的时候，闸门走了过来，用一个性狂的目光注视着她。 她感觉好像有热铁碰到了她的肉体，她缩回了自己，就像一只害怕的软体动物。 男人走了过去，但她的狂喜消失了。

她注意到，随着向南行驶，山丘越来越低，奇怪的岩石从平坦的土地上直立而起，上面覆盖着野性的小树沼泽，枯松的长长的骨架带着荒凉的效果从其中升起。

有好几条地道，每经过一个地道，就有一只蔷薇惊恐地抱在座位上。 车尾的几个年轻人咂了咂嘴，代表亲吻，随后又放声大笑，仿佛这真是一个很好的笑话。

售票员下一次进来时，紧紧地注视着她，大大地笑了笑。 她不明白他为什么要对她微笑。 几次下车后，他来到她身边坐下。

“美好的一天，不是吗？ 住在麦迪逊？”

“不，先生，”她回答说，移开了视线。 她不想多说，但某种力量让她补充道：“我要去那里上学。”

他似乎很高兴。

“啊，哈哈！ 上大学？”

“是的先生。”

“原来如此。” 他将膝盖靠在她面前的椅背上，摆出一个轻松的姿势。

“这是一个不错的小镇。 希望我能停下来帮你找个寄宿地点。”

进来的刹车员对售票员眨了眨眼，好像在说：“我喜欢你的‘马赛克’”，她的位置上的恐惧和羞耻一闪而过，她从头到脚都脸红了。 她的眼睛里充满了愤怒的泪水，她看着窗外，不知道该怎么办。 她在这里如此无助，因为她独自一人在这个世界上。

售票员平静地继续说下去，很清楚她是多么害怕和愤怒。

“是的先生; 这是一个不错的小镇。 划船的好地方，夏天或冬天。 你会在莫诺纳看到一百艘冰船。 我有一个表弟在那里有一条船。 如果我告诉他你的事，他会很高兴带你出去的。”

“我不想认识他，”她说，她本来打算用一种凶猛的语气，但那是一种可怜的害怕的语气。

售票员看到刹车员在看着他，为了表现出他相处得很好的印象，他弯下身子，环顾四周看着她的脸。

“哦，你会喜欢他的。”

如果引擎没有响起，罗斯可能会尖叫，或者爆发出一些疯狂的动作。 这给了售票员一个暂时放弃谈话的借口。

“她是一朵雏菊，像草一样绿，”他对制动员说。 她的天真似乎将她放在了他的手中。

在接下来的一个小时里，他们以低调的姿态迫害了这个女孩。 第一个，然后另一个沿着过道来到她身边坐下。 当她把手提包放在那里，挡住座位时，刹车手坐在扶手上，用她没有回答的问题折磨她。

就在松城之后，她听到一个清冷而坚定的女人的声音问道：“我可以和你一起坐吗？”

她抬起头，给一个英俊的中年女人让出了空间，她穿着整洁的旅行装。

“这是一个耻辱！” 她说。 “我刚进去，但我立刻看到那些人是如何折磨你的。 奇怪的是，车上没有人能看到它并参与其中。”

罗丝感激地转向她，把头靠在这位女士健壮的肩膀上。

“那里，那里，没有伤害！ 你必须学会​​从一些男人那里期待这样的事情。 把野兽称为野兽是对野兽的诽谤。” 她说了很多罗斯几乎听不懂的话，但她的存在很强大，很有帮助。 罗斯非常喜欢她。

“你要走多远？”

罗斯用几句话告诉她。

“啊，你呢？ 你不可能做出更好的选择。 谁派你去的——请原谅我？”

“博士。 撒切尔夫人。”

“博士。 撒切尔！ 好吧，事情是怎么来的。 我很了解医生。”

“你？ 我要在那里住一段时间。”

罗斯现在在微笑。

“嗯，你再幸运不过了。 您将进入这座城市最先进的住宅。”

从那时起，他们度过了一段皇室般的美好时光。 罗斯比过去几周更快乐了。 尽管有着甜美的笑容和柔和的灰色眼睛，但这个女人却有一种奇怪的高超。

当售票员再次走下过道时，她用锐利而严厉的目光注视着他的眼睛。

“年轻人，我会让你离开这条路。”

吃惊的小鬼接过她的名片，当他读到密尔沃基一位著名女律师的名字时，脸色沉了下来。

“我没有任何伤害的意思。”

“我更清楚。 我要去见米勒先生，看看他以你为榜样。”

罗斯被她平静而威严的声音所震撼。

“我们一直吹嘘我们的女孩可以在我们广阔的土地上从东到西旅行，并且不受侮辱，我不会让这样的事情发生。”

不一会儿，她又恢复了沉闷的甜蜜心情，开始谈别的事情。

当他们快要分道扬镳的小镇时，老妇人说：

“现在，亲爱的，我要在这里下车。 我可能再也见不到你了，但我想我会的。 你对我很感兴趣。 我很可能在这一年里去麦迪逊，如果我去的话，我会见到你的。 不过我已经老了，这辈子的事情对我们白发苍苍的人来说是不确定的。 我喜欢你的额头，它告诉我你不要成为第一个把手放在你身上的人的受害者。 让我给最后一点建议。 三十岁之前不要结婚。 选择一个专业并为之工作。 只有当你想当妈妈的时候才结婚。”

她站了起来。 “你现在不明白我的意思，但请记住我的话。 总有一天你会明白我的意思——再见。” 斯宾塞夫人亲吻她并离开时，罗斯泪流满面。

火车开走时，罗斯在台阶上看到了她，并朝她挥了挥手。 尽管她的善良，但她的存在一直是压抑的，她的遗言让女孩的脑海里充满了对生活和男人的模糊怀疑。 一切似乎都在迫使她对婚姻的想法变得明确。 第一天在世上的经历如此强调她的性别，如此坚持，以至于她把头靠在窗户上喊道：“哦，我希望我死了。”

但火车绕着茂密的枫叶环绕的低矮青山，在午后的阳光下波光粼粼，国会大厦的圆顶在天空中若隐若现，她进入这个世界的浪漫和恐怖又回来了对她来说，驱逐她更病态的情绪。 她再次成为健康的乡村女孩，麦迪逊是艺术、社会和文学的中心。

火车停在一个长长的站台前，站台上挤满了人，提着提包焦急地走来走去，戴着宽大的帽子，和蔼可亲； 他们中的许多人就像古勒的人一样。 但是那些年轻的黑客用他们冷酷、大胆的眼睛和残忍的、沾满烟草的嘴巴吓坏了她。

她从车上下来，脸色苍白，吓得发抖，眼睛焦急地转来转去。 当他们落在撒切尔身上时，鲜血涌上她的脸，她的眼里充满了解脱的泪水。

“啊，你来了！” 他笑着说，握住她的手，接过她的手提包。 “我开始担心你被耽误了。”

她垂着眼，跟着他走到马车前。 她对他的敬意不允许她说一句话，即使他们一起坐在马车里，沿着街道行驶。 她的呼吸急促而奇怪，医生注意到了。

“有点兴奋，不是吗？” 他笑着说。 “我记得我第一次去芝加哥时的感受。 我想这对你来说就像芝加哥。 你怎么把那些人留在了古尔里，好吗？”

“是的，先生，”她头也不抬地回答。

“嗯，现在你要开始工作了。 我已经把一切都安排好了。 你至少要留在我们身边。 我的侄女和我们在一起，我知道你们会相处得很好。 你喜欢我的马吗？” 他问道，努力让她说话。

她批判性地研究了这匹马。

“一流！” 她最后说。

他笑了。 “嗯，我很高兴你喜欢他，因为我知道你是一名法官。 他也是一个很好的踏步者，虽然他的膝盖还不够，你注意到了。 我会让你开车送他一段时间。”

他停在一座漂亮的小屋前，坐落在整洁的草坪中间。 这对女孩来说是令人沮丧的美好和英俊。 她害怕这对她来说太好了，无法进入。

一个金发碧眼的年轻女孩向街区跳舞。

“哦，乔叔叔，罗斯是不是——” 罗斯突然出现了。

“这是罗斯。 罗斯，这是我们的小话匣子。”

“现在，乔叔叔！ 进来吧，罗斯。 我会叫你罗斯，不是吗？”

撒切尔夫人，一个高挑瘦削的女人，端着庄重的样子迎接着罗丝，然后带头走进了小客厅，小客厅在害羞的姑娘眼里显得格外优雅。

她安静地坐着，其他人在她周围移动。 这种矜持中有一种庄严，撒切尔夫人和乔西都为之印象深刻。 她比他们中的任何一个都高大英俊，这给了她一个优势，尽管她没有意识到这一点。 她正在迅速地、轻蔑地比较她的厚重的靴子和他们精致的软鞋，想知道她能做些什么来摆脱它们。

“乔西，带她到她的房间去，”撒切尔夫人说，“让她准备吃晚饭。”

“是的，上来，你一定觉得自己像个很好的磨砂膏。”

罗斯又涨红了脸，想知道她的脸是不是变得脏得让人看得见了。

少女带着罗丝走进一间漂亮的房间，房间里有浅绿色的墙壁，窗户上挂着可爱的窗帘。 对面的角落里有两张精致的小床。

“我们要一起住这个房间，”乔西说。 “这是我的梳妆盒，那是你的。”

罗斯立刻看出乔西给了她最好的。 乔西忙着帮她放下东西，给她倒水，兴高采烈地聊着天。

“我很高兴你能来。 我知道我们会一样厚！ 我希望你在我的课上，但你不会，所以医生说。 你不觉得这房间不错吗？”

罗斯尽快洗手，因为在约瑟芬柔软洁白的手上，手显得又大又脏。 在这间她所见过的最美的房间里，她觉得尘土飞扬、粗糙而绝望。

她的目光四处移动，落在一幅画上，上面有白色的四肢微光。 约瑟芬跟着她看：“哦，那是年轻的参孙正在掐狮子。 我就是喜欢那个； 他不是很可爱吗？”

罗丝脸红了，想回答，但没有回答。 少年俊美壮丽的四肢在她身上燃烧着奇妙的魅力。 这很漂亮，但她的训练让她觉得这件事不应该被谈论。

约瑟芬带路下楼，走进一间小客厅，里面的客厅和卧室一样漂亮得让人不舒服。 花瓶、鲜花、简单的画作、钢琴，都像是她在故事中读到的家中陈设。

可她虽然茫然，却保持着自律，至少她保持着沉默，阴沉沉地坐着，几乎是闷闷不乐的沮丧。 撒切尔夫人几乎不知道该怎么想她，但博士更能理解她的心情，因为他自己也有过这样的经历。 他和她聊了几分钟关于她的计划，然后他们出去吃饭。

罗斯带着极大的恐惧走进了餐厅。 她渴望逃跑并躲藏起来。

“哦，我什么都不知道！” 痛苦的哭声在她的喉咙里一次又一次地涌上来，她几乎一冲动就哭了出来。

医生喜欢一个人吃晚饭，所以罗斯在她的盘子里找到了两把刀，两把叉子，还有两把勺子。 她读过关于宴会的故事，她认为这是对她最大的考验。 汤由挪威姑娘端上来，她坐得很僵硬，一言不发。

她接过递给她的盘子，递回了被翻倒的盘子，上面放着餐巾纸。 挪威姑娘灿烂地笑了笑，将两人递了回去。 然后蔷薇看出了自己的错误，滚烫的鲜血在她褐色的脸上划过一道紫色的波浪。

医生和他的妻子默默地通过了它。 幸好乔西正在和猫说话，没有看到它。

罗斯几乎摸不到她的汤，汤很好吃； 她满脑子都是想尽快逃走。

她应该先用哪把刀，额外的小盘子是做什么用的，这些都是令人不安的问题。 她可以使用叉子，但她害怕在服务的细枝末节中出卖自己。 事实上，她相处得很好，但她对此一无所知。

她以某种方式度过了美味的晚餐，几乎没有尝到任何东西。 在会议结束时，撒切尔夫人说：

“你不想躺一会儿吗？ 你不累吗？” 罗斯几乎不知道疲倦是什么，但她同意了，因为她想独处。

“我三点钟给你打电话，可以吗？” 乔西问，她已经疯狂地爱上了罗斯。

“哦，她是不是又大又漂亮，但她很奇怪，”她下来时说。

“那会消退的，”博士说。 “她现在感觉有点奇怪。 我知道这一切。 我从农场到城市。”

罗斯几乎不敢在一尘不染的床上躺下。 她潜在的好品味使她能够在每一个细节中看到效果的和谐，而她自己则是家里唯一一个不和谐的音符。 哦，她是多么肮脏、粗暴和笨拙！

向窗外望去，只见几位女士从对面的大房子里走出来，朝门口等候的马车走去。 女士们用戴着手套的手优雅地举着裙子，站着商量了片刻。 （他们的帽子多么优雅！）然后他们走进了马车。

当他们将柔软的衣服围在四肢上，弯腰走进门时，腰部、臀部和大腿的柔韧线条优美而谦逊地展现出来。

对于农夫的女儿来说，它们是优雅和优雅的体现。 他们的绑腿和他们的衣服颜色一样。 这是最美妙的。 如此统一和完整的着装，她以前是不知道的。 她低头看着玛蒂·泰尔为她剪下的红裙子，她看到了它的畸形。 袖子不像乔西那样合身。 它没有正确挂起； 它只是在她的腰部起皱，成束地挂着，她知道。 她的帽子是用她去年冬天的帽子改过来的，很糟糕。

她还不如死了，或者回家了，再也不出门了。 无论如何，她不过是一个伟大的乡下傻瓜。

她以这种痛苦的方式发怒，脸朝下躺在沙发上。 她躺在那里，直到听到舞步，乔西喊道：“我可以进来吗？”

“是的，”罗斯冷冷地说。

“哦，你一直哭得很开心，我知道！ 我只是喜欢这样走开，好好哭一场。 它会让你的眼睛发红，但你可以解决这个问题。 现在就静静地坐着，让我看看我能做什么。”

她忙忙碌碌，罗斯让她用凉水和古龙水洗脸，然后大惊小怪。 她的小手指像婴儿的手指，她像一只小猫一样，在她心中的善良中喃喃自语。 罗斯竟然在她的抚摸下睡着了。

乔西愣了愣，愣了一下，然后像个窃贼一样蹑手蹑脚地走出房间，把事情的经过告诉了撒切尔夫人。

“哦，阿姨，她很穷，不是吗？ 她的衣服 - ”

“啧啧，”撒切尔夫人警告说，“你必须小心不要注意到这一点。 爱德华，她有这么穷吗？”

医生坐在小办公室的办公桌前，抬起头看了一会儿。

“不，我不这么认为。 部分是缺乏判断力。 一点机智和品味会让她好起来的。 荷兰人相当富裕，她就是他的全部。 他写信给我是为了得到她需要的东西，但我会把它留给你们姑娘们。”

乔西高兴地跳舞。 为自己买东西很有趣，但为别人买东西是狂喜的！

“这可怜的孩子没有一件可以不加改动就穿的衣服，她也是一个如此出色的生物。 我无法想象他们怎么不适合她。”

“在我看来，将她放在乔西身边对她来说非常困难。 恐怕你对农家姑娘的衣橱不熟悉。”

“嗯，我没想到——另一个房间那么小。”

“哦，好吧，这完全取决于乔西。 乔西，过来。”

女孩站了起来，他搂着她。

“现在，我的小猫，你必须非常小心，不要提及罗斯所犯的任何小错误。”

“哦，埃德叔叔——你知道——”

“是的，我知道话匣子的意思很好，但他们忘记了。 现在，罗斯将成为一位伟大的学者，她也将很快成为一位女士； 但她现在很尴尬，我的小女儿不能让她难为情。”

乔西出去后，撒切尔说：

“我知道那个女孩的感受。 我自己经历过。 这很难，但不会伤害她，只是不要试图与她谈论这件事。 如果她是我认为的那个女孩，她会在一周内自己解决所有问题。 更重要的是，让我自己和她谈谈。 如果她休息好了，请她下来。”

罗斯带着一种麻木的胆怯走进了医生的办公室，因为医生发生了很大的变化。 他和在他们餐桌上吃过饭的人几乎不是同一个人。 她无法形容，但他的声音里有一种让她敬畏的东西。 他现在被他的专业书籍和工具包围着，这在她眼中赋予了他尊严。

“坐下，罗斯，”他说，“我想和你谈谈。 我收到了你父亲的一封信，关于你和你的开支。”

然后，在某种程度上，她不知道究竟是如何，他消除了她的苦毒，给了她希望和安慰。 他建议书籍，并说：“你需要一些布拉夫赛丁没有的小东西。 撒切尔夫人明天开车送你上城，你可以得到你需要的东西。 你父亲在这里存了一些钱来支付你的开支。 我要去大学山打个电话； 也许你想去。”

她同意了，去拿她的帽子。

这是她见过的最大的城镇，国会大厦对她来说非常棒，坐落在它的公园里，松鼠在天鹅绒般的绿色草地上跑来跑去。 这座建筑耸立在天空中，就像她在照片中看到的那样。 成群结队的人沿着坚硬的蓝黑色小路来来往往，队伍绕着小路在广场的商店前移动。 这一切都给她留下了深刻的印象。

他们经过公共图书馆，医生说：

“我想你会好好利用它的。”

她无法让自己相信。 她看到学生们在街上来来往往，他们看起来都很快乐，穿着得体。

“这一切都会给你带来一段时间的困扰，”医生说。 “当我第一次来到大学时，我看起来就像一只浴缸里的猫。 我以为每个人都在嘲笑我，但事实上，根本没有人注意到我。 然后我生气了，我说，‘好吧，我会 使 你在我完成之前注意我。'“医生对她微笑，她有勇气回以微笑。 他对她的理解真是太好了。

他开车带她绕着湖边开车。 它很美，但在她的沮丧中，越美丽的东西就越让她沮丧。 医生没有要求她说话，知道她不想说话。

“我没看错那个女孩，”当他们独处时，他对妻子说。 “她有巨大的后备力量——我能感觉到。 等她直起身子变宽一点，你就知道了！ 她身上有一些半野蛮的力量，磁性，推动品质。 我预测她的未来会很美好，如果——”

“如果呢？”

“如果她不结婚。 她充满激情，任性如小马。 她似乎不可能没有纠缠而走到这一步。 当她放松一点时，她会非常英俊。 当她坐在那个教室里，黄色的太阳照在她的头上时，我认为她是一个了不起的生物。 在我看来，她的命运似乎对她有利。”

“她很好，但我认为你过于热情了，爱德华。”

“等着瞧。 她不像乔西那样爱说话，这一点很明显。”

“事实上，亲爱的，”他在沉默之后继续说道，“我想收养她——我的意思是，当然，对她特别感兴趣。 她从一开始就非常吸引我。 你可以做乔西的母亲，我做罗斯的父亲。”

他微笑着说出这些话的语气中，隐隐透出一丝阴森。 他们的目光没有相遇，一片寂静。 最后医生说：

“这个女孩的完美身材真是太棒了。 大多数农家女孩的肩膀是圆的，臀部是平的，但罗斯已经像一匹小马驹一样长大了。 给她增添文化和轻松，她会在不知不觉中割下一大片，因为这个女孩没有虚荣心。”

妻子一脸沉思地听着。 罗斯关于母性的精彩预言在某种程度上压迫了她。

当女孩们上床睡觉时，恐惧、思乡和抑郁都再次降临到罗斯身上。 她凄凉地坐在奶油色和金色的小椅子上，看着乔西轻快地取下头发整理好过夜。 看到罗丝很感兴趣，乔西幸灾乐祸地看着众多的瓶子、小梳子、粉扑、盒子和刷子，她忍不住看了起来。

她说，它们是礼物，并命名了每个礼物的送礼人。 这对罗斯来说是一个精致、挑剔的女孩厕所的优雅的启示。 她想起了她自己的马桶组的破毛刷、木背毛刷和牛角梳，忽冷忽热。

约瑟芬很高兴有人坐下来以那种欣赏的方式盯着她看，因此她展示了她的所有步伐。 她用象牙色的刷子梳理头发，摆好所有漂亮的内衣，上面镶着花边，绣着丝绸。 她这样做没有恶意，但罗斯想起了她破旧的棉质衣服，不成形又丑陋。 在约瑟芬面前，她永远无法脱衣服！

她一拖再拖，直到乔西依偎在床上，粉红的小鼻子伸出来，快活的眼睛像小猫一样眨着眼睛。 罗斯等待着，希望那双明亮的眼睛会合上，但他们不会。 她终于有了一个绝望的念头。 她跳起来走到煤气灯前。

“你怎么把它放出来？” 她问。

乔西哈哈大笑。 “把那个东西翻到下面就行了。 是的， 这——快点——没错。 哦，是不是很黑！ 但是你还没有脱衣服，火柴已经在浴室里了。”

罗斯在黑暗中更加自在。

“没关系，我可以在黑暗中脱衣服。 我习惯了。” 她松开衣领，脱下鞋子，苦涩而叛逆地躺在床上。

乔西早上醒来时，乡下姑娘已经醒了，穿好衣服，在窗边看书。

皱巴巴的红裙无法完全破坏她结实的胸部和强壮的侧身和大腿的细纹，欣赏的小动物跳下床，偷偷溜过房间，双臂搂着罗丝。

“你好大好漂亮！”

这些美妙的话语像热香的酒一样，渗入了乡下姑娘的血液。 变美可以弥补粗俗和没有文化的部分。 因为她从来没有自卑过，所以她到现在也从来没有觉得需要变美。

她把一张容光焕发、泪流满面的脸转向乔西，抓住了她的双手。

“我——我喜欢你——哦，太喜欢了！”

“我就知道我们会成为朋友，”小家伙一边跳舞一边喊道。 “你会让我去帮你买东西，对吗？”

“哦，我会 高兴 有你——我真是个傻瓜。 我根本不知道我应该知道的任何事情。”

“你简直太棒了。 我是一个什么都不知道的人。”

然后他们开始了一天的购物。 他们像蚂蚁一样劳作，像蜜蜂一样嗡嗡作响。

罗斯在晚上回家时精疲力竭，像印度人一样灰心丧气。 她已经屈服于自己的命运，但她的精神却是痛苦的、跛脚的和迷茫的。 她不再关心乔西是否看到她的贫困，她疲惫地睡着了，她的眼睛被乡愁的泪水打湿了。 她所希望的一切似乎都是不可能的，也无关紧要，睡在她自己的阁楼床上似乎是世界上最甜蜜的事情。

她的好，旺盛的血液在夜间增强了她的勇气，但在随后的日子里，她几乎不是一个甜蜜可爱的伴侣。 她（暂时）讨厌乔西，害怕撒切尔夫人。 然而，撒切尔本人是她的救星，如果不是他，她肯定会回家的。

她与裁缝有一个显着的组合。

“我不会再来这里了，”她闷闷不乐地说。 “我不想要任何衣服，我要回家了。 我厌倦了被拉扯。”

裁缝是个活泼的小阿尔萨斯人，举止有点法国人的娴熟。

“哦，我亲爱的年轻朋友！ 如果你只知道！ 我绝望了！ 你有这么漂亮的身材。 如果我可以完成这件可爱的礼服，你会给我这样的快乐。”

罗斯从皱着眉头的突出额头下看着她。 她以前从来没有被称为美丽的，至少不是被一个无私的人或陌生人称为美丽的，而且她不相信这个女人。

裁缝用手抚摸着女孩美丽的胸膛和侧身。

“啊！ 如果可以，我可以让自己出名，但要符合这些标准。”

罗斯软了下来，再次穿上长袍，默默地让自己像一个锡牌一样转来转去，而那个小艺术家（她就是）嘴里塞满了针，咕噜咕噜地咕哝着拍着。 这是最糟糕的担心，所有购物的结束都在眼前。

柔软的法兰绒在她的肉体上触感，宽大而优雅的长袍立刻帮助了她。 她的肩膀抬起，在剪裁合身的衣服下，她的胸部膨胀了。 很快，不知不觉中，她又变成了自己，以不受约束的大动作移动着。 她支配着她的衣着，然而她的衣着帮助了她。 正因如此，她才不会被那些研究她的人的脸色所困扰。

很高兴看到她（在最初的几周内）如何接受新生活的优雅和精致。 她每天都更轻松地见到她的同学们，并最终成为他们中的佼佼者，就像在家里一样。 他们立刻感受到了她的力量、优雅和娴熟。

第一天，她的心跳得非常快，随着学生流向中央大厅走去。 枫树仍是一片茂盛的叶子和炽热的颜色。 阳光是一道神奇的金黄色瀑布，云朵美得让人不忍直视。

当她跨过破旧的石台时，她想起了成千上万的其他乡村女孩，她们的脚帮助穿了那个洞，她的心因无法解释的情绪而疼痛。

在她嘈杂的双脚之上，在蜿蜒的楼梯上发出咔哒声和跳跃声，漫不经心的声音响起。 她默默地爬了上去。 就这样，她开始攀登知识的道路，这条没有回头路的道路，随着攀登者的上升，这条道路变得越来越孤独。

从表面上看，她的日子平淡无奇。 她安静地来来去去，以肯定和精确的方式回答她的老师。 她不与她的同伴交流，在第一学期认识的人很少。 她看着树干枯光秃秃的，盘算着农活的进度。 她想知道男人们是否还在玉米地里，或者早上是否太冷而无法耕种。 她研究了天空，看是否有下雪的迹象。 她无法立即摆脱对天气和农活的日常监督。

她的父亲只写了很长的间隔。 他干裂而僵硬的手握着笔杆，但很痛苦。 他写下了农场的事情、玉米的产量、他卖掉的公牛或猪的重量，并问她最好保留多少只火鸡。

卡尔写了一两次就停了。 他是一个更加不情愿的记者。 卡尔现在对她来说意义不大。 博士的主宰是绝对的，却又发生了微妙的变化。 她在他面前不再脸红，他看起来更老，更接近她，更像一个叔叔和顾问。 他曾经的形象取代了威廉·德莱尔的形象。 更充实，但不那么甜蜜和神秘。

无论如何，她的学校生活并不是她的全部智力生活。 她有能力吸收和利用她周围的每一个景象和声音。 她在餐桌上或客厅里看到了一个优雅的动作，她的头脑抓住了它并融入了它。 她没有模仿； 她从每个人身上拿走一些东西，但从没有人身上拿走太多。

她的眼睛失去了圆滚滚的紧张凝视，但他们搜索，不断地搜索，这对于她这个年龄和动物性优良的女孩来说是很自然的，但是这一切都有大脑。 年轻人对她探寻的眼睛一无所知。 的确，他们觉得她冷酷，有点鄙视他们。

与此同时，她们的优雅常常使她们与她疏远。 离卡尔和亨利不远的类型有很多。 农家子弟带着几分精致和优雅，但也有一些微妙的品质，诉说着家的精致和奢华。

有两件奇妙的事临到她。 一是知道她是美丽的，她开始明白这是所有女人的强烈渴望； 再说一次，她是让她害怕的事情的主人。 她可以不自觉地穿上可爱的衣服，轻松地坐在桌旁，走在同学们面前，不颤抖。 她的心中，以及拳头，都感受到了力量。

她的冬天是一个安静的冬天。 她在她的班级和她在撒切尔博士的家之间来来去去。 她在自己的房间里学习，或者在博士空闲的时候背诵给他听。 他喜欢在他不太忙的时候让女孩们进入他的书房，他坐在那里思考可卡因或阿托品在某种情况下可能产生的影响，而女孩们则阅读或交谈。

对乡下姑娘来说，那是美好的时光。 在这种时候，她离古勒农场的小屋很远。 撒切尔博士在低垂的脑袋中感受到了与在旧校舍中最初吸引他的相同的美丽和力量，只是在这里更加丰富和高贵。

他们一起骑着雪橇，大喊大笑，仿佛博士也是个女孩。 他们去滑冰，偶尔到教堂去玩点什么。 他们不是看戏的人，镇上和大学的讲座和社交构成了他们的郊游。 正是医生对他们所做的事情的愉快兴趣使得年轻人对罗斯和约瑟芬都变得如此不必要。

然后春天又来了； 西南风醒了，雪开始飘了，小草到处出现，罗丝的思绪又转向了古勒。 有几天，她的每一滴血都呼唤着山丘和乡间小路，呼唤着羔羊的咩咩声、田野的气味和蜜蜂的嗡嗡声，但她继续工作。

当叶子长出来时，某种元素在她的血液中搅动。 这些年轻人在她的眼中增加了优雅和力量。 当他们穿着运动服来到她面前时，轻盈，四肢干净，快乐，然后她的眼睛在做梦，她的心脏跳动，直到血液窒息了她的呼吸。

哦，美丽的天空； 哦，树叶的光辉和阴影！ 哦，少年时代的光辉！ 她忍住了袭来的头晕。 当他们站在她面前时，她机械地微笑着，坦率、干净的眼睛和笑着的嘴唇，就这样，大脑慢慢地在肉体上重新出现，她也变得坦率和快乐。

然后假期来了。 离别，离开她学会去爱的年轻人的痛苦，还有回家的念头。 有山峰和驼峰的亲爱的老古尔，还有约翰爸爸！ 他在那里等着看她！

因此，离开朋友的痛苦与回家的喜悦交织在一起。 她和小羊群在草地上嬉戏。 她像往常一样在田野里跟着爸爸约翰，而他却对她感到好奇和惊奇。 她非常漂亮，白皙，像淑女。

她很想知道农场和附近的所有消息。 她想亲吻街上所有亲爱的老太太。 哦，老朋友毕竟是最好的！ 你可以在他们身上休息。 他们不在乎你怎么喝汤。 他们没有让你一直关注公司的礼仪。

她又穿回她的旧衣服和棉质内衣，随心所欲地弄脏，又变成褐色和铁质的肌肉。

有一天，卡尔在路上遇到了她，鞠了一躬，然后开车继续前行，线条匆匆而过。 他对她对他的拒绝记忆犹新。 他永远值得称赞的是，现在可以这么说，他从未利用过他与她年轻时的亲密关系。 他是一个男人，头脑里有一个绅士种族的所有诚实、真诚和骑士精神，尽管他是个笨手笨脚的人。

每年九月，她都会带着喜悦和兴奋回来。 现在倒不像是去世界末日了，而且，她的父亲似乎已经听天由命了。 回到湖光粼粼的湖光，火红的日落，充满吉他弦音和清新男孩声音的漂浮和声的月夜，回到她的女孩情人和她的书，回到朗诵室的白垩气味。

再次爬上环形楼梯真是太甜蜜了。 脚下轰隆隆的轰鸣声现在并没有打扰到她。 教授们经过时的问候，让她的眼中闪过一丝愉悦。 大学的精神已经统治了她。

这是无忧无虑的日子，是无声的愉快成长的日子。 一年对书籍的甜蜜重力和对游戏的有益笑声。 她努力学习，但学习是一种安静的乐趣，因为她有专注的力量，可以让她精通。

她从不落后，从不厌学。 她有时间享受大自然的壮丽和书籍的世界。 她一年比一年多读书，因为她觉得自己缺乏文学知识。 她阅读了她应该知道的书——虔诚地阅读。 偶尔会碰巧这些书是她喜欢读的书，但并不经常。 一般来说，她不得不向他们屈服，就好像他们在上课一样。

她还阅读了斯科特、狄更斯和萨克雷，各一两卷。 然后在隆冬的一天，她偶然发现了《老宅的苔藓》，然后所有其他的书都在等待。 她从图书馆回家时读了它。 晚饭后她读了一遍，放在书包里去背诵。 她完成了它并获得了第二卷； 然后是“两次讲述的故事”，然后是“红字”，女人的罪恶世界向她敞开了。

她读了那本可怕的书，反抗黑暗的画面，愤怒地反对谴责海丝特的民众贪得无厌的报复，仿佛她在新英格兰的每个女儿的道路上打开了地狱之门。

那时和之后，她都无法理解对这个手无寸铁的可怜女人产生的强烈仇恨。 那个女人做了什么？ 她为这个问题苦苦挣扎。 她在自己身上感受到了那种可怕的不断的催促。 她的想法并不清晰，还只是有机思想之网中浮现的数字，但她正在完成伟大的构想。

她知道错了，但为什么错了让她很苦恼。 法律——是的，但法律的背后是什么？ 摩门教有一套法律，土耳其人有一套。 为什么这部英国法律比其他任何法律都好？ 为什么动物比人更自由？ 他们的生活很好，很健康，他们生活在阳光下，没有烦恼。 这是她努力解决的几个问题。

只有上帝知道她受到的诱惑。 她曾有过这样的日子，她所见过的所有（所谓的）不洁之物，所有无意中听到的男人粗俗的笑话，都像秃鹰一样回来困扰她。 有时，当她从早上走出来的时候，阳光照耀在草地上，散发着难以言喻的美丽。 整个地球都光彩照人； 每一个声音都是一首歌； 每一个轻盈的青年在她面前都像神一样移动，就在那时，她内心深处的某种东西，从几代贤妻良母中汲取的东西，将她从激情的漩涡中拯救了出来。

在这种时候，她隐约感觉到她的本性与约瑟芬的天性之间的巨大差异。 约瑟芬的热情是孩子的热情——她的热情是一个富有想象力和复杂的男人。

在这些欢乐的日子之后，她沉默了。 她从来都不是一个喋喋不休的人，但在这些情绪之后，她几乎再次变得闷闷不乐，她重新热心地学习她的课程，就像一个僧侣鞭打他叛逆的肉体一样。

经过这些天搜索的眼睛，她拒绝看她的任何年轻男性朋友。 她粗暴地回答他们，转身远离他们，但这并没有治愈她，也没有让年轻人远离。

总是在这样的时候，威廉·德莱尔的光荣出现在黄昏中接近，像云一样虚幻而明亮，她咬牙切齿地下定决心要成为睿智和著名的人； 对得起他的目光和他的赞美。

她不断有追求者。 她那黝黑傲慢的脸，带着热血的温暖，她笔直而有力的身材，在年轻人中引起了人们的钦佩，他们以一种干净而有活力的男子气概的坦率来向她示好。 学院自由自然的交际，让年轻人健康成为了一个家庭圈子。

随着医生在她的爱情中占据不同的位置，罗斯开始对其他男人的进步持开放态度。 在冬天，她两次感受到爱的力量触动了她。 第一次，她的眼睛在她的同学中寻找并发现了一个年轻人的美貌，她的想象力给他披上了力量和神秘的外衣，她每天都在寻找他，当他不在的时候，生活就没有那么有趣和有意义了。

她没有公开示好，几乎不需要，因为他也看到了，当他走到她身边时，她脸红了，虚弱地颤抖着，似乎她的生活终于有了一个固定的方向。 几个星期以来，这个男人是她的理想。 她经常看到他在她面前。 她知道他的笑容，他的眉毛，他的耳朵的形状，他的肩膀的倾斜度，他的声音。 她从书本上偷偷地看着他。 她设法坐在可以观察每一个动作的地方。 她每天都和他一起走在街上，对她的情感感到麻木。

但这种狂喜并没有持续多久。 她终于感受到了他的肤浅和狭隘。 他很虚荣，很无礼。 他变得像秋天的榆树一样沉静，没有优雅和魅力，最后他空虚而毫无特色地站在她面前，她的眼睛越过他，再次看到蔚蓝的天空，在这一切中，她始终保持着自己的位置。上课，没有人知道她的新理想。

当她转身离开他时，他并没有变得苍白和消瘦。 他变得有些恶毒，说：“她太冷酷了，太骄傲了，不符合我的口味。”

她的下一个追求者是一个在镇上学习法律的有价值的年轻人。 一个漂亮、干净的小伙子，用娴熟的语言向她讨好。 他比她年长，是一个更好的学者，与她刚刚长大的情人相比，他带给她的衣服更少，而男人更多。 在春天开始之前，他已经和她赢得了非常亲密的关系——几乎是订婚了。

他很熟练。 他见她的次数不多，而且总是以最好的状态出现。 他吸引了她天性中最富有想象力的一面。 她赞美他的呼召，也赞美他的人。 他不像他的前任那样英俊，但他带来了丰富而流畅的用语，以及对农村生活和城镇生活的批判性知识。 有一次他带她去法庭听他的恳求。

他带她去参加社交活动，还带她去了一次剧院。 有他的错误！ 这出戏给她留下了最深刻的印象，比提尔马戏团以来的任何表演都更有影响力。

它提出了新的、无言的抱负。 她有生以来第一次看到舞台上的社会服饰。 这出戏至少是在假装展示纽约和伦敦的生活。 因此，穿着爪锤外套的男人来来去去，口音怪异，戴着帽子和手套的动作像魔术一样，而女人则以神秘的大摇大摆走来走去。

女主角在每一幕中都像宝石一样发光，时而蓝宝石，时而珍珠，时而红宝石。 她用粗哑的低语说话，白皙的肩膀像银色一样闪闪发光，孩子气的大眼睛就像漫射光的液体的井。

罗斯用不耐烦的眼神注视着她。 她的胸膛起伏，仿佛一直在奔跑，她在心里说：“I 能做到！ 我可以站在那里做那个！”

紧接着这部剧的主题让她产生了新奇的想法。 这些人在她面前过着她读过但从未在她面前讨论过的情况。 一个丈夫发现他的妻子在她少女时代是一个情人和母亲，在一场自以为是的激情的风暴中，她被轻蔑和恐惧地扔到了地上。

她紧紧抓住他的脚（以认可的舞台方式），恳求宽恕：“我太年轻了！”

他不听。 “走！——或者不，留下来——我会走。 我把家给你了，但永远不要再看我的脸。”

罗斯在羞愧和愤慨中燃烧起来，台上愤怒的女人变得脸色苍白，变得严厉。

“你是谁，如此谴责我？” 她冰冷的平静问道。 “你就是你自称的圣人吗？ 一项罪行会包含你对我的罪行吗？”

“你是什么意思？” 男人和丈夫打了雷。

“你知道我的意思。 在我的软弱中，我被玷污了，无法抹去； 我承认——但是你，以你的力量，你没有掠夺弱小的女人吗？ 法律允许你摆脱耻辱——自然和法律迫使我和我一起受苦。”

罗斯想起卡尔和他的求爱，心中不寒而栗，就像人们想起从深渊中获救一样。 一百个莫名其妙的问题在她脑海中飘过，就像雨雾中的云——无形的，巨大的，拖着更深的阴影。 落幕时，她身边自给自足的年轻律师说道：

“她丈夫别无他法，只能解雇她。”

罗斯听到了他的话，但没有回答。 对于他粗鲁、严厉的语气，她感到一种强烈的反感。 当他把手放在她身上时，她甩开了，当他问她一个问题时，她没有回答。 他也很生气，所以他们等待最后一幕的帷幕升起。

妻子病了，快要死了。 剧作家没有勇气去解决他的主题。 他杀了妻子，以免丈夫出现纵容并再次娶她为妻。 她死了，而他宽宏大量地原谅了她。

---

当他们回家时，她的情人愚蠢地坚持与罗斯谈论这个案子。 他站在男人一边。 他暗示了原因——推测他们的亲密关系。 他说，男人不再有这样的经历； 女人没有。 它们要么是一回事，要么是另一回事——要么像天使一样纯洁，要么像魔鬼一样黑。

蔷薇紧闭双唇，眼中闪烁着愤怒的抗议，但她什么也没说。 在她心里，她知道那是谎言。 一个女人可以把她的脚踩在她死去的自己之上，也可以像一个男人一样。

当他试图吻她告别时，她把他推到一边，一言不发地离开了他。 他也是一个赤裸裸的、破碎的理想。 她的心又回到了威廉德莱尔身上，因为这只小鹰回到了阳光温暖的悬崖上休息和做梦，眼睛仰望着太阳。

那天晚上，她的少女时代远离了她。 在接下来的几周里，她长大了五岁。 她的脑海里不可抗拒地想着一个又一个无法解决的问题，默默地与它搏斗。 乔西在她周围喋喋不休，就像家里旧谷仓屋檐下燕子的声音一样。

她的心智就像一个复杂得不可思议的机械，充满了潜在而复杂的运动。 一个字，一个触碰，它就开始起作用了，在它起作用的过程中，一些微妙的内在热量和光芒改变了她本性的整个身心平衡，她变成了另外一个东西，更精致、更神秘、更迷人——尽管这是她没有意识到的。

此后，她认识的那个年轻人没有画她。 她的眼睛已经抬高到更高的高度。 她以糟糕的勤奋着迷于她的书，希望它们能对她的问题和野心有所启发。

在这些塑造角色的日子里，没有什么是她没有想到的。 爱的美丽与安宁，肉体上的快乐； 婚姻的问题，出生的恐惧——所有女孩不应该想到的事情，而像罗斯这样的女孩必须无法抗拒地想到的事情，来到她面前，折磨着她，把她摇到她本性的最深处，总而言之，她似乎是个很热心的年轻女学生，因为这种想法是有益健康的、自然的，丝毫没有病态。

在医生面前她还是个孩子，但在追求者面前她是个女人。 博士帮助了她很多，但在她生命中最艰难的时刻（没有人能意识到这些时刻），一些隐藏的力量崛起，主宰了她内心的单纯的动物力量。 道德纯洁的一些有机的宏伟遗产。

她是被内在的力量拯救的，而不是被外在的法律所拯救。 犯罪的机会总是存在于每一个生命中。 美德不是消极的，而是积极的； 它是一种通过战斗、抵抗而获得的装饰。 男人和女人对彼此的这种甜蜜而可怕的吸引力就像万有引力定律一样自然和道德，而且是无情的。 它的变态会产生麻烦。 爱情一定是美好的，顺其自然的，不然为什么会带来这样的快乐和美好？

这个想法很自然，她对她的同事隐藏了它。 大多数女性在不承认的情况下死去，即使是她们自己的口头思想。 与医生交谈或至少与他的妻子交谈会帮助她。 但撒切尔夫人和她自己之间的隔阂越来越大，博士似乎不再是同一个好朋友。 她感到整个家庭都发生了变化。

当她在第二年结束时回家时，她有一种感觉，她再也不会回到与撒切尔博士的甜蜜友谊了。 显然，他现在太忙了，没有时间给她他曾经似乎很乐意给的时间。 他现在从来没有要求她和他一起骑车。 她为此感到困扰，并得出结论说他们厌倦了她，因此她也变得冷漠和矜持。

---

在她离开的那天，医生在送罗斯上火车后，把他的妻子叫进了办公室。

“坐下，老婆，我想和你谈谈。” 他勇敢地面对她。 “我想我们最好安排罗斯明年去其中一个分会。 没必要拐弯抹角——她占据了我太多的心思，你知道，我也知道。”

说出来就让人热血沸腾。 那时，他需要成年才能直视妻子的眼睛，但他做到了。

“这不是她的错，也不是你的错——这不是我的，出于正义的考虑。 “

他说话时咬牙切齿。 “我希望你能告诉她我们不能给她一个家； 我做不到。”

他起身走向他的妻子。 “亲爱的，别哭——你已经看到这件事在勇敢的沉默中发生——不是每个妻子都会保持沉默这么久。 它不会破坏我们的同志情谊，对吧，亲爱的？ 这十五年，我们都这么平静地慢跑着——这种小事，我们就该放过！” 他微微一笑，然后弯下腰搂住她。

“来，给我一个吻，在我六十五岁之前，我们不要再收养漂亮的女孩了。”

她站起身来，抬起悲伤的脸对着他。 “这是我的错，如果我——”

他吻了她，说：“不要再这样了！ 你是我忠实的妻子。 对这件事有实质性帮助的是——罗斯现在认为我是一个清醒的老定居者。”

这一切都结束了，任何外在的表现都定义了他的感觉，但女孩的存在从未离开过他。 晚上，当他坐在办公桌前，几乎总是把罗斯从她的房间里带下来和他讨论她的课程时，他变得悲伤和孤独。 “如果我有一个孩子，”他对自己说，“我会更容易忍受的。”

罗斯回来后，她走进了一间合作公寓，慢慢地远离了医生和他的家人。 她从来都不知道为什么。 这让她困惑了一段时间，然后她就忘记了——就像年轻时那样。

尝试记录那些日子有什么用？ 他们都很开心，都很忙，但从来都不一样。 阳光照耀的时候很美，风在树上呼啸而过，雨水像落下的帆一样劈啪作响，同样绚丽多彩。 在晴朗、清爽、明亮的冬日里，空气因钟声而变得神奇，冰船船舵发出的刺耳的咆哮声像狮子的叫声一样惊心动魄。 它与关怀、政治和革命的世界不同。

学习结束后，在分会会场很有趣，在旋风中，在自称正式的女孩宴会上也很有趣，主席站起来说：“先生们，荣幸——”每个人都尖叫着看到她拉出想象中的下巴胡须。 冬天的夜晚更有趣，当成群的人挤进短尾骡车（它以惊人的持久性在白雪皑皑的街道上叮当作响），而乘客们互相踩着脚趾并嘲笑司机。 星空下的美妙夜晚，手挽着一个人的手快步回家； 或者在夏天在湖边漫步，或者在日落时漂浮在像百合花瓣一样的小船上，在橙色和紫色的天空与赤褐色和钢蓝色的水相遇。

还有登上的荣耀。 计算、变位、论证的巨大台地一个接一个地落在她的脚下，罗斯在智慧的优雅中长高了。 她没有心理上的胆怯。 真相对她来说是第一位的，或者如果不是第一位的话，她肯定没有什么迷信情绪可以挡道。 她还是和当初对着全能者的闪电挥动小拳头时一样的不耐烦。

当她进入物理学和天文学领域时，她很喜欢这种平静的、潜意识的假设，即真理与自然的首要原因是最终和谐的。 她对无望地研究星星的热情发展成了一种热情。 他们高举她，也让她难过。

她抬眼看向他们，他们轨道的极限距离以压倒性的力量扫向她。

当世界似乎在她面前展开时，她再次感到心痛，这种疼痛就像是在悬崖顶上的孩子一样。 现在，当她抬起头时，她想到了那里可怕的虚空，想到每个燃烧着的星球的奥秘，想到最强壮的男人的无助和软弱。

一年来，她投身于天文学。 它具有单相思的诱惑和阴沉的冷漠。 这与她不安的、无限的内心渴望很协调。

这些对这种或那种艺术的突然热情是她力量的标志，而不是她的软弱。 它们源于她迅速而准备好的想象力，这使她能够呈现出艺术家的个性，并感受到他对权力的喜悦。 她渴望依次成为马戏团骑手、诗人和天文学家是很正常的，然而，现在她的毕业临近，她和以往一样远未做出真正的决定。

“毕业后你打算做什么？” 乔西说。

罗斯变得严肃起来。 “我不知道。 去别的地方学习吧。”

“我会好好过日子的！”

“你总是玩得很开心，小黄鹂。” 这些天来，罗斯来光顾乔西了。 “我真羡慕你，”她叹了口气。 “世界对你来说如此简单。”

“我不明白你这样说——你明天会来看我的新衣服，对吗？”

毕业对约瑟芬来说意味着有机会穿上一件迷人的礼服，并被一大群人注视——还有一个额外的男人。 这本该是个秘密，但每一个愿意考虑的人都知道这件事，并像对孩子一样对她微笑。 乔西可能只是个孩子。

对大多数学生来说，毕业的日子以悲伤的速度匆匆而过。 这意味着从阳光明媚的枫树和丁香小巷驶入荒凉的贸易和劳工大道。 这意味着与人和自然的无情斗争的开始。 作为学生，他们不是为了生存而竞争，而是作为公民和专业人士，他们将成为已经泛滥的行业和手工业的竞争者。

毕业日临近，即将离任的学生们的生活中涌现出一种颤抖的狂喜——这种快乐因它的确定性而变得更加珍贵。

对罗斯来说，毕业那天是她一生中最甜蜜、最悲伤的一天。 这似乎关闭了她历史上某件事的大门。 她的朋友们微笑而悲伤的面孔，爱她的年轻人的渴望的眼睛，树叶的沙沙声，水的微光，校园里光影的斑驳，公共时刻的兴奋，所有这些奇妙的事物像洪水一样冲向她，淹没了她的野心和欲望，尽管它们是强大的。

书终于合上，收拾好。

毕业典礼从科学馆的招待会开始。 夜幕慢慢降临，漂亮的新楼一层一层地亮了起来，人群开始涌入。学生们带路，放荡不羁，神气活现，除了领着父母四处走动。 一整天的乐趣几乎是疯狂的。

在场的学生亲属很多，往往与装饰品形成鲜明对比，与年轻人的欢乐形成鲜明对比。 可能会看到漂亮的女孩带领弯腰皱巴巴的父母，他们为她们牺牲了一切。 罗斯希望她的父亲，并热切地希望为他做点什么。 他写过他不能离开农场，所以她和其他人一起闲逛，就像她自己一样，自由自在。 到处都是年轻人遇见她。 她一刻也没有逃过他们，他们的追击是无情的。

人群涌入每个房间，教授们站在展示柜旁边，礼貌而耐心地展示机器、标本和图纸。 在另一个地方为客人提供了冰糕，下层的大厅里可以听到音乐。 到处都是脚步声，说话的涟漪。

这一切让许多学生感到厌烦，因为校园里正在准备着和平烟斗仪式，他们非常期待。 幽深的黄昏中，湿漉漉的草地上，神秘地堆起了一大堆可燃物，两个班级一个接一个地开始聚集。 一声低喝，一声命令，接着一道红色的火焰一闪而出，伴随着学院的呐喊，从一小团黑影中腾空而起：

“RAH-RAH-RAH-威斯康星州！”

那些走散的人像昆虫一样转向火堆。 他们像蚂蚁一样爬行，穿过潮湿的草地。 它们形成了一个蓝黑色的团块，一侧被篝火的橙色光芒照亮。 头顶的星星在火光的照耀下变得绿色而黯淡，校园周围的树木像紫绿色纸板的剪影一样出现。

班级为女孩们铺开地毯，打开一盒长长的陶管。 对罗斯来说，现在她作为毕业班的一员站在中心似乎更重要了。 没有太多的谈话。 他们排着队，一曲接一曲地唱着。 然后男孩们四处走动，向女孩们展示如何点燃她们的烟斗。

“你想吸，而不是吹！” 一个声音响起，所有人都尽职地笑了起来。 一时间全是笑声。 女孩们试图摆出吸烟者的架子，并疯狂地吹着她们的kinnikinnick。 然后他们一边唱歌，一边用放荡的空气摇动他们的烟斗，“我们镇上有一家酒馆”和“池中的牛蛙”，他们的声音飘浮在滚滚的火焰烟雾中，同样美妙甜美的，仿佛他们的歌曲是赞美的赞美诗，就像青春的赞美诗一样。

管道需要不断重新照明。 在每一次沉默中，都有一个女孩喊道：“哦，我的烟斗掉了！” 一个叫道：“给我一口！” 好像管杆太妃糖似的。

对罗斯来说，整个仪式是光荣的。 它把她从自己身上带了出来。 它让她瞥见了男人们为自己保留的世界，此外，她还写了演讲稿，把烟斗交给下一级的监护人，真是令人钦佩的仪式。

就在这个地方，红人们交战和爱戴。 在这里，湖光潋滟，脚下野草丛生，被白人的这些年轻的西方儿女所铭记，是美好而恰当的。

当汤姆哈里斯说出她为他写的崇高词句时，长辈和晚辈之间的模拟对抗似乎具有很大的意义，像天鹅绒的剪影一样在高耸的火焰中勾勒出轮廓，他的声音带着崇高的悬浮力滚动。

“在我们的祖先为无数日月而居住的地方，我们祈求和平。 我们呼吁你埋葬斧头。 原谅和忘记; 有伤痕的你会原谅，有过错的你会忘记。 让所有的恶鬼都被烟斗驱除。 在这里，我们打破箭头。 在这里，我们招标神圣的烟斗。 兄弟姐妹，我们已经说过了！”

火烧得很低。 当他们在地上围成一圈，唱着歌时，天空变得更黑，树木融化在黑暗中，最后的哀号节奏飘入寂静，然后柔和，柔和，起起落落，成对成群，进入黑暗就像他们唱的歌。 189 班——已经踏上了漫长而漫长的道路，有些人走向失败的平原，有些人走向胜利的山峰。

这种古朴而富有启发性的习俗从罗斯的演说中获得了新的力量。 所有人都感受到了它的力量和美丽。 对女孩们来说，整个仪式是一种难得而美味的大胆尝试。 这对他们有好处。 它给了他们一些可以笑着回顾的东西，其中也可能会出现一声叹息和一点喘息。

在所有的笑声和歌声中，某种元素和原始的东西来到了罗斯身上。 她比那些住在这里并被男人追捧的黑发女人更重要的是什么？ 他们坦率地追随纯粹的激情之路，难道没有什么了不起的东西吗？ 他们相爱，生子，在玉米磨坊里磨，随着母野牛的死而死，其他女人追随他们，对他们做同样的事，目的是什么？

那天晚上，当她躺下睡觉时，一些模糊的、模糊的、无形的、无形的问题感动了罗斯。 外面传来曼陀林的声音——男孩们在给她唱小夜曲，但她不想见他们。 她没有像其他女孩那样走到窗前，兴奋得快要歇斯底里了，因为她敢于被人看到穿着睡衣。 她保持着阴沉的沉默，被比他们所能承受的更深刻的情绪所激起。

她想到了威廉·德莱尔，但现在很少了。 大白天的她有点羞于拜偶像，但在这样的夜晚，当情歌与月光融为一体时，他的身影出现在她的面前，不是现在那么清晰的个性，而是一种美，一个中心梦想，梦想着某种狂野、自由、壮丽的东西——这是她在某个美好的一天所要实现的。

她没有想过要得到他，而是想得到一个像他一样的人。 一个像她的英雄梦一样伟大，像她父亲一样忠诚的人。

她的特点是，当情人在外面唱歌时，她的同伴发出歇斯底里的笑声，她很伤心，想一个人呆着。 他们的欲望在表面上，变化无常，闪闪发光，寻求亲吻。 她是黑暗的，在内心深处，阴郁，野蛮，预言。 对她的爱是不能说出口的。 她让所有关于这件事的玩笑都闭嘴了，她已经放弃了追求者的所有熟悉。

第一年的时候，她让爱人牵着她的手，就像卡尔过去做的那样，因为这似乎是平常的事情，但在摆脱了这种纠葛后，她毅然开始工作学习，从此再也没有人认为自己是她的情人. 现在允许爱抚对她来说意味着整个世界。 这意味着改变，取消计划，放弃野心。 这意味着投身于男人要求女人做出的不朽牺牲。

有时，她有做这件事的冲动。 那天晚上，当小夜曲清晰的声音从她的窗户飘进来时，她感觉到了。 有什么关系？ 在浩瀚的世界里，她能做什么？ 当她的爱人在湖中的睡莲中划着独木舟唱歌时，印度女孩做了什么？ 为什么不去找这些优秀、干净的年轻人做妻子呢？ 重要的是——她的野心——她的希望？ “我会的，”她说，一阵狂乱的血液窒息了她的呼吸，“我会结束这一切。”

但歌声消失了，月光消失在房间外，她热血沸腾的渴望和骚动慢慢平静下来，她睡着了。

当太阳升起时，她的世界上没有男人能赢得她的同意结婚。 她的野心像太阳一样升起，像年轻的鹰一样活泼，而前一天晚上的歌者是不幸的萤火虫，纠缠在露水的草丛中，他们的爱情光芒黯淡，他们的歌声消失了。

---

然而，她并没有解决这个问题。

她在一个男人的眼里看到了一些需要回答的东西。 她已经准备好了答案，尽管她希望能逃脱磨难。 他整个上午都在她身边徘徊。 他为她来到了分会馆，但她已经去了小教堂。

她对他有些愧疚。 她曾和他一起参加过音乐会。 她不时接受他的陪伴，因为她喜欢他，而且因为——嗯，这很方便，而且通过选择他，她避开了其他人的注意。 她似乎默许了他对她的所有权，但她总是在独自一人时试图向他表明他们只能做朋友。 这是他一直误解的。

她几乎是她同学中最高的，她带领游行队伍进入小教堂参加最后的仪式，这是一个辉煌而可怕的时刻，他们已经为此寻找了几个星期，并精心设计了礼服和程序。

一切都是那么的美好。 凉爽宽敞的大厅里挤满了安静的人； 看着窗外的鲜艳的绿树，柔和的空气中弥漫着蜜蜂的歌声和花香。 六月的阳光在草坪上洒下一道道阴影和光芒。 当他们行进时，音乐似乎在哀号，沙沙作响的骚动和评论的低语使他们所有人都感到不安，甚至对男人来说也是如此。

说话者以理解的眼光看着他们。 他是一个东方人，一个老人，也是一个诗人。 他是正义的，他也看到了这所男女混校的干净和美好。 这一天对他来说是美好的，对他们来说也是如此，他很好地理解他们的感受。 他低头看着他们沉思的脸庞，他看到了他们悲伤的眉头，他们悲伤的下垂的嘴唇。

和他们说话的时候，他毛茸茸的脑袋低垂着，直到他那张慈祥的老脸，布满和善的皱纹，变得美丽、温柔和母性。 他养育了许多自己的孩子，现在他把年轻人放在了心里。 他向他们讲述了他的许多生活和考验——世界上的工作对他们来说是怎样的； 也玩——但是工作，努力工作，光荣的工作！ 为人类工作，也为他们自己工作。 他向他们传达了某种利他主义精神，当世界在星尘云中摆动时，它似乎即将进入其轨道。

当他结束时，他们为他欢呼，然后总统简短地展示了他们的文凭。 其中有被咬过的嘴唇、颤抖的下巴和含泪的眼睛。 门在他们身后关上了，他们似乎面对着整个世界。 多年来，他们在暴风雨和阳光下在这里学习，但现在他们只记得阳光，所有这些都融合在一起，融合成一个容光焕发的远景。

当他们站起来接受最后的祝福时，一片灿烂的雪云飘过太阳，房间神秘地暗了下来。 一阵极度愉悦和痛苦的颤抖使罗斯激动不已，她的喉咙里发出一声轻微的呻吟，但阴影消散了，管风琴发出了美妙而勇敢的乐曲，189 年级——结束了。 现在是一群男人和女人面对开阔的道路。

毕业生和他们的朋友们低声问候和祝贺，在教堂里徘徊。 慢慢地，它倒空了，小山再次变得拥挤，一群群悠闲移动的人影。

有学者带他们的父母参观场地，有成群结队的城镇居民，有情侣，两个和两个，闲逛，流浪（她穿着精致的白色长袍，他穿着帽子和夹克），两个和 -两个世界旧的，性旧的时尚。 他们躺在岸边，看着其他恋人所在的波光粼粼的湖面上的小船。 他们穿过山间小路，画眉飞快地窸窸窣窣地移动着，苍白的木花在芬芳的苔藓之上凝视着。 他们站在沙滩上跳过鹅卵石，他轻快地笑着，她温柔，心悸，渴望而忧郁，或者断断续续地欢快。 笑声处处都带着庄重甜美的底色； “再见！” 颤抖得如此接近“我爱你！”

罗斯看到年轻的哈里斯走近了，她的四肢一阵晕眩。 他正处于他最尊贵的地位——他永远不会比他更英俊。 他的夏季西装紧贴着他敏捷而强壮的身材。 他的帽子轻轻搭在他的卷发上。 他坦率的蓝眼睛在笑，但他的嘴唇因感情而颤抖。

“好吧，罗斯，所有的女孩都抛弃了我，所以我很高兴找到你一个人，”他说，但她知道他从来没有被抛弃过。 “我们去溜达一下。 整个学校似乎被分成了几个小组。 看起来好像整个人群都会穿着双重安全带小跑，不是吗？”

她没有回答，他没想到她会这样。

“今晚和我一起去舞会，不是吗？”

“不，我想不会。”

“我希望你能改变主意。”

“我不会跳舞那些新奇的人物。”

“哦，你很快就会明白的。 你应该多出去走走。”

他们从山上搬到了海滩路上，哈里斯边走边聊，争分夺秒，他会说。 他们走过钓鱼的小男孩，走过其他低声的夫妇，走到农场开始的相对孤独的地方。 她知道接下来会发生什么，但她无法停止，无法回头。

他们终于来到了一个长满青草的小山丘，那里可以眺望湖面，他在那里笑着为她摊开手帕。

“坐在这里，陛下！”

那是红三叶草，浓烈的香气扑面而来，仿佛家里的干草场。

哈里斯躺在她身下，这样他就可以看到她的脸，他的眼神让她再次颤抖。 自从她在斑驳的树叶下与卡尔共舞的那一天，当女人的激情在她心中第一次激起时，没有什么比她更美丽、如此强大和无异教徒的了。 航行的云朵，叮叮当当的昆虫，树叶和花朵的气味，都在爱人的身边挣扎。 这是远古时代，这一幕，这种冲动。

“好吧，罗斯，这是我们在学校的最后一天，我想知道的是，这是我们最后一次见面吗？”

她努力回答：

“为什么，不，我希望不会。”

“你不希望——那么我还有希望吗？ 搞砸了，罗斯，我不打算用谜语说话。 对我来说，你是世界上唯一的女孩。” 他拉着她的手。 “而且我不能没有你。 你会和我住在一起，对吗，罗斯？”

她摇摇头，眼泪却落在了他的手上。 他像阳光一样诱惑着她，这个轻盈的年轻情人。

他敏锐的眼睛在这个摇头中看到了缺乏决心。 他握住她的手，手指抚上她的手腕。 不知不觉中，他以纯粹的意图使用了男人的所有诡计，而女人又爱又怕。 他的声音变得充满活力，但仍然很低沉，他清澈的眼睛发出比他的舌头更微妙的语言。 他的手腕碰到她的膝盖，他的头发在柔和的风中飘动。

“我不能忍受没有你就回家，罗斯，亲爱的。 来，告诉我，你一点也不关心我吗？”

她想抽开她的手，但他握住了它，继续说道：

“我已经计划好了一切。 我要和我父亲结婚。 我已经有了房子的计划，今天我们就一起开始生活——”

他的身体魅力在某种程度上与三叶草的气味、风的流动和阳光的温暖洪流结合在一起。 她从来没有爱过他，虽然她一直很喜欢他，但现在一种甜蜜而强大，一种深埋的东西，在她的心中升起，让她的呼吸变得短促。 她的脸火辣辣的，她的喉咙肿了起来，她的脸扭曲了，一瞬间她被掌握了。

然后迅速的反感来了，她抽回手，跳了起来。

“不！” 她严厉而痛苦地喊道：“我做不到； 是不可能的。 离开！”

紧接着，她的脖子和脸上的血慢慢地流了下来，她的心脏停止了跳动，她的眼睛清晰了，她又变得温柔起来，看到他痛苦而恐惧的脸。

“我不是那个意思——我不是故意这么粗鲁的，汤姆，但这没有用。 我不想嫁给你，也不想嫁给别人。 我只想让自己一个人呆着。 我要去芝加哥。 我想看看这个世界。 我不能被关在像洛迪这样的小镇。 我想见人——成千上万的人。 我想看看这个世界是什么样的。 我可能会在完成之前去欧洲。 我要学艺术。 我会很棒的。 我现在不能嫁给任何人。”

她迅速地、几乎是愤怒地抗议，倾诉了她的信心。 她从来没有对他这么坦白过。

他的痛苦并没有那么强烈，但他找到了力量说：

“我以为你会成为一名作家。”

她又脸红了。 “好吧，我。 但我也将成为一名画家。 我要回家了，”她突然说，他们就这样沿着回程的路走着。

魅力从年轻人的头发和眼睛上消失了。 她看到了他的本来面目，干净、孩子气、肤浅。 他的肉体魅力消失了，一种对他那柔韧的腰肢和圆滚滚的四肢的厌恶涌上她的心头，对自己那一刻屈服的虚弱感到厌恶； 她还非常害怕自己不公正，害怕向他提出她正在否认的要求，这让她感到不安。

他做了最后一次尝试。

“罗斯，我希望你重新考虑一下。 你能在世上做什么？”

“我不知道。 一方面，我可以成为自己的主人，”她回答说。 “我可以为另一件事看世界——而且，我还不想嫁给任何人。” 她的声音突兀，无情，年轻人低着头听他的话。 她太神秘，太强大，他无法理解。

“我能在洛迪做什么？ 和老女人八卦，变老。 我知道那些城镇。 我宁愿住在乡下，也不愿住在那些平坦的小城镇之一。”

“但如果你愿意，我会和你一起去城里。 我可以在那里找到一个地方。 我认识两个男人——”

“不，不！ 我做不到。 我渴望自由。 我有事要做，而且——我不在乎你——”

“好吧，今晚和我一起去参加舞会，好吗？” 他恳求道。

“是的，如果你再也不跟我提起这件事的话。”

他答应了； 他当然答应了。 站在他所做的地方，他会承诺任何事情。

---

这是一个独特而可爱的球。 人们简单而安静地聚集在一起，步行或在叮叮当当的骡车上。

没有超时尚的连衣裙，也没有珠宝。 男人们穿着各种剪裁的外套，女孩们穿着简单的白色、蓝色或淡紫色的连衣裙，她们轻盈的腰身和结实的圆润四肢优雅地移动着。

很明显，所有人都不是练习过的舞者。 一些青年男子手舞足蹈，手舞足蹈，姑娘们不知道这一切的变化，但笑声却是爽朗的，毫不吝啬。

围墙周围坐着或站着舞者的父母、庄严的商人和他们的妻子、目光敏锐的农民、乡村商人和律师。 还有来自西部各地的校友，回来参加炼功，一睹亲爱的老校区的风采。 对他们来说，这一切都是青春的更新。 许多人来自草原。 有的来自荒凉的山城，湖光粼粼，青草的味道，山坡上斑驳的阳光，几乎让他们泪流满面。 现在他们和他们的妻子一起跳舞，没有考虑或关心生意。

教授和他们的学生一起跳舞，丈夫和他们的妻子一起跳舞，他们也是这里的学生。 可爱、轻盈的年轻女孩们在欢声笑语中把留着胡子的老父亲拖到地板中央，管弦乐队为她们演奏了《金钱麝香》、《老拉链浣熊》和《消防员之舞》。

然后老家伙们热了起来，跳得很有男子气概，让年轻人迅速拍手鼓掌。 丰满的母亲们参与了古朴的老式人物，在一阵风中摇摆、平衡和“sashayed”。

这是一个美好的大学聚会。 它代表了未受破坏的邻里关系和性 友情 的西方。 它的精致不挑剔，它的尊严不冷酷，它的乐趣是坦率而爽朗的。 愿财富和时尚的无情行进从远处过去，给我们留下一些这些可爱的旧社会生活形式。

它也有一种温柔和沉思的品质。 老人和年轻人都在重温过去，都在不知不觉中感受到了这些温柔而漫不经心的时光的短暂。 女孩们的脸上绽放出笑容，就像一阵阵风吹过深深的树篱中隐藏的玫瑰，又消失在沉思、深思熟虑的深渊中。

罗斯与撒切尔博士跳舞，撒切尔博士趁机说：

“好吧，罗斯，你很快就会离开我们。”

“是的，明天，博士。”

“你的计划是什么？”

“我不知道; 今年夏天我必须回家。 我想明年冬天去芝加哥。”

“啊哈，你从一个世界到另一个世界。 罗斯，你会做任何你想做的事——提供 你不结婚。” 他尽量轻描淡写地说，但她知道他是认真的。

“这并没有太大的危险，”她试图笑着说。

“嗯，不，也许不是。” 他们开始散步，在舞者群外慢慢移动。

“现在，标记你，我根本不建议你。 我从一开始就意识到你的宿命。 没有人可以给你建议。 你必须为自己测试所有的东西。 你是一个人； 建议不能影响你，也不能影响你，除非它符合你自己的理由。 对大多数女人来说，婚姻是野心的终结，对你来说，它可能是一种激励。 如果你足够大，即使是妻子和母亲，你也会成功。 我相信你。 你明天不能来看我吗？ 我想给你写信给芝加哥的一些人。”

公司开始散去，即将来临的悲伤降临到他们所有人身上。 一个个道别，舞者一个个悄悄溜进夜色中。

一切终于结束了，告别，泪流满面的拥抱，愉快的挥手，罗斯回家了。 火车上还有其他学生，但都是她不认识的年轻学生。 此刻，她仿佛要放弃所有值得的东西——她一生中最美好的五年时光已经过去了。

她去那里是一个乡下姑娘，既害怕又尴尬。 她现在是一个女人（在她看来），采取某种行动的时候到了。 她并不把婚姻视为安全港。 她也不认为这是所有个人努力的结束，正如她的许多同伴明确所做的那样。

在这三天的经历之后，她觉得性是一种可憎的东西，她希望从爱中获得自由。 她已经有预感，她是那些似乎注定要知道很多对男人的迫害的人。

她坚强、有力、浑身充满磁性的美在朴素的衣裳下无法隐藏得如此之深，但那始终追寻的男性之眼却很快发现了它。 当她进入车内时，她感觉到车内刺骨的、无情的眩光，她的脸色变黑了，尽管她不再受到刹车手和鼓手的公开侮辱。 她下垂的眼皮和嘴角的弧度里有什么东西让所有男人都保持距离，即使是最堕落的男人。 她不是受害者——一个被猎杀的女孩。 很明显，她是一个骄傲、坚强的女人，受到所有的奉承和关注。

火车在熟悉的路线上飞驰而过，这片土地是最美丽的。 到处都是新鲜的草，绿叶闪烁的海洋，与牛喂食的草地的光滑斜坡交替出现，但她几乎看不到它。 她用阴沉的眼睛盯着玻璃，想了又想。

现在要做什么？ 这就是问题所在。 一年来，她一直在偷偷写诗并寄给杂志。 这一切都还给了她。 一想到他们是怎么回到她身边，几乎没有一句礼貌的话，她就脸红了。 显然她错了。 毕竟她不是为作家而设计的。 她想到了舞台，却不知道如何登上舞台。

火车平稳地向前行驶，熟悉的山顶线条唤醒了她，当她把脸转向家时，她父亲那弯弯的头发花白的身影出现在她的脑海中，这是另一个决定性的原因。 在离家近五年之后，他现在对她提出了一些要求，因为他已经付清了她的费用——让她有可能成为现在的她。

他坐在那里，牵着养马，看着，等着她。 当他坐在那里时，她突然、迅速地意识到他是一个类型，这让她的喉咙充满了，因为这似乎把他拉得很远，似乎带走了她自己甜美端庄的性格。

站台上人山人海。 有些她知道，有些她不知道。 她走下汽车台阶时，约翰·达奇（John Dutcher）看起来非常优雅和淑女，刹车手帮助她下了车，礼貌周到且非常恭敬。

马儿蹦蹦跳跳，约翰连她的手都抓不住，于是她一个人爬上了马车。

“卡尔会照顾好你的行李箱，”他说。 “把支票给他。”

她转向她没有注意到的卡尔。 他尴尬地低头。

“你好，罗茜，”他边说边接过支票。 他穿着棕色的牛仔裤，戴着一顶宽大的帽子，看上去强壮而笨拙。

她来不及跟他说话，因为马在街上盘旋而去。 空气中弥漫着三叶草的香味，还有伦巴第白杨树的苦甜刺鼻的气味。

他们默默地骑着马，直到村子在他们身后，马匹平静下来。

“队长在汽车方面是个十足的傻瓜，”约翰说。 “但我不得不带走他； 珍妮太重了，我不敢带她去。”

“股票怎么样？”

“哦，好吧。 今年春天我们收获了大量的羔羊。 蜜蜂过得很好，但今年三叶草似乎没有吸引它们。 玉米看起来不错，除了在小溪附近——你记得，雨季那里很湿。” 他还提供了有关库存的其他报告。

罗斯第一次感受到了这次谈话的不寻常之处。 她一生都在和他讨论过这样的事情，但在以前的假期里，她并没有意识到这令人吃惊的平淡，但现在她突然脸红了——想想她向医生和夫人报告过这样的谈话撒切尔！

她父亲的态度有些奇怪，一种隐藏得很厉害的兴奋，这让她感到困惑。 他以几乎不顾一切的速度沿着蜿蜒曲折的古勒公路行驶。 他叫她注意路边的庄稼，成功地让她问：

“父亲，你到底是怎么回事？ 我从来不知道你会这样。”

约翰笑了。 “让你再次回家，我有点难过，仅此而已。”

她透过树林看到了一丝新的木瓦。

“你在建造什么？”

“哦，没什么——新粮仓——稍微修补一下，”他含糊其辞地回答。 当他们旋进院子时，她感到很困惑——旧小屋已经不见了，取而代之的是一座新房子。

约翰突然大笑起来。

“新粮仓怎么样？”

“哦，父亲，你是这样做的吗？ 对我来说？“

“为了你和我在一起，罗茜。”

他们坐在马车里，看着它。 罗斯透过泪水模糊的眼睑凝视着。 他那么爱她——这个弯曲的老父亲！ 他拆除了旧房子并建造了这个 她℃.

她的姑姑从侧廊出来：“你好，罗茜，准时！ 脆饼快做好了。 你不进来吗？”

约翰把队伍交给了雇工（他用疑惑的眼光盯着罗斯），然后他们走到前廊和前门。 它是新的——那么新，它到处都闪闪发光，充满了新木材的香味和油漆的气味。

“我没有得到任何新家具，”约翰说。 “我以为我会让你这么做。”

罗斯转身，双手搂住他的脖子。

“亲爱的老爹爹，我能为你做什么，你对我这么好？”

“现在好了，别介意，我已经为此付出了代价。 我只是想让你享受它，仅此而已，如果有任何家伙出现并且你喜欢他，为什么，你可以把他带到这里。 现在它已经足够大了，我随时准备让农场出租。”

罗斯看到了他的目的到底线。 他建造这个是为了让她留在家里。 他现在对她知之甚少，竟然认为她可以嫁给她的丈夫回家！

她吻了他，然后他们走进了所有的房间。

“过来——我有东西要给你看，”他神秘地说。 “我只是 决心 拥有它，无论付出什么代价。” 他推开楼梯口的一扇门，得意洋洋地喊道：

“那里——怎么样？——浴室！”

一瞬间，她想笑。 然后她看着他那善良单纯的脸，她又崩溃了，哭了。

约翰现在明白，这只是她高兴的方式，所以他只是拍了拍她的肩膀，给她找了张椅子，等她擦干眼睛。

“是的，先生，”他继续说，“我花了一百美元把它放进去，更不用说固定的了。 我必须制作一套特殊的檐口，以便将水流入厨房顶部的水箱。 我想从泉水里取水，但这有点难。”

他们终于下楼吃晚饭了，他滔滔不绝，她很安静。 他的多嘴让她感到痛苦，因为这似乎表明了年龄的增长和孤独。

家具和餐具的简陋从未像现在这样强烈地震撼她，迷失在新的大房子里。 缺乏书籍和报纸也显示出智力贫乏，因为约翰·达奇（John Dutcher）很少阅读，即使是政治报纸，杂志也完全超出了他的实验知识范围，直到罗斯在后来的假期中带了一些回家。

他们的餐桌上没有任何优雅——这也与其他令人不安的事情一起出现在她身上。 就好像她的眼睛突然睁开了，看到了她过去生活中所有令人无法忍受的微不足道。

“我没有买任何地毯或壁纸，罗西； 我以为你愿意自己做，”John一边环顾房间一边解释道。

但是外面的一切都很漂亮，非常漂亮。 在树下，可以看到下沉的太阳挂在西北紫绿色的山丘上方。 罗宾斯咯咯咯咯地叫着，金莺吹着口哨，一只环鸽发出了它永远不变的、悲伤的、甜蜜的爱情音符。 一只画眉高高地站在白杨树上，向夕阳唱着美妙的赞美诗，生动的绿色山谷，白色的房屋和红色的谷仓，被橙色的光芒淹没，充满了光彩和芬芳。

然而，对于一个没有爱的女孩，一个渴望活动而不是休息的大脑来说，这一切又算得了什么？ 落日的天空、燃烧的绿色山坡和一排排紫色的山丘在梦想着城市和人群运动的眼睛里显得虚无缥缈。 她年轻，不老； 雄心勃勃，而不是植物人。 她在寻找、寻找和等待不是她的意愿或愿望。

在这一切中，老人没有看到任何困难。 她现在受过教育。 他耐心地送她上学，现在一切都结束了； 她将再次成为他的，他的骄傲和舒适，就像从前一样。 不知不觉中，他以高超的技巧在她身上锻造了锁链。 她买的每一块地毯都会束缚她留下来。 她要选择墙纸，这样做是为了表明她打算在新家中适应和满足自己。

第二天早上，尽管心烦意乱，她还是感觉到了库尔的美妙宁静和美丽，而她的心对鸟儿做出了反应，前所未有的骚动——黄鹂、画眉、鸫、知更鸟、云雀——它们的声音美妙而明亮，就像阳光洒在她没有铺地毯的新地板上一样。

当她环顾这间又大又漂亮的新房间时，她想起了她睡了这么多年的小阁楼。 是的，装修房子，用精致的窗帘和令人愉快的家具使她的房间漂亮，这无疑是一种乐趣。

她开始计划，只是中断了——这在某种程度上似乎是在欺骗。 不，在她采取任何行动之前，她必须告诉他她不能留在这里，她下楼去吃早饭时，牙关紧咬着这个决心，但是当她看到他的笑脸时，她一句话也说不出来。 他高兴得可怜兮兮的。 她从来没有见过他如此表露无遗，这种情绪，让她看出他对她的思念有多深。

既然她永远在家，他觉得她每天都在他身边，他感到非常高兴。 她记住了他对她说过的所有勇敢的话，以使她在学校快乐时感到他没有受苦。 幸运的是，他在早餐时充满了另一个话题。

“我想你听说卡尔要结婚了？” 他宣布而不是问她。

她连忙抬头——“不，是吗？ 给谁？”

“小萨里威尔逊。”

“嗯，我很高兴听到这个消息，”她平静地说。

不知何故，那一刻她对他来说似乎比以往任何时候都更加陌生，他惊奇地看着她。 她穿着漂亮的连衣裙，多么淑女。 她的手好白啊！ 想到她可以如此轻松地坐下来听到卡尔即将结婚的消息，真是太好了。 他记得有一次他叫他们跪下，两个年轻的流氓。

她也是这么想的。 这已经是很久以前的事了，但就目前而言，它仍然是可以衡量的，淡淡的红晕爬上了她的脸。 除了卡尔和她的父亲，世界上没有人知道那次经历。 卡尔的妻子会知道吗？ 这就是导致脸红的想法。

第一天，她和约翰一起环顾农场。 傍晚时分，她独自爬山，在熟悉的斜坡上待了一个小时。 它帮助她看不起她的计划和她的日常生活，第二天她直接遇到了这个问题。

“好吧，罗西，你什么时候去提尔买单？”

“哦，还没有。 我想先四处看看。”

“好吧——你是船长！ 只是在我们得到一些家具之前，我们不能有任何公司。”

够真实！ 有买家具的借口； 就算是去城里，暑假她也会在家，她会想招待她的朋友。 于是她发烧了，她一头扎进了计划和编目中。 他们几乎没有什么可花的，她不得不勉强把房子装修得还算过得去。

这填补了她逗留的头一两个星期，她遭受的孤独感比她预期的要少； 它只是偶尔出现，就在睡觉之前，或者在早上，因为她为每个新的但平静的一天整理她的厕所。

房子看起来漂亮完整了，她想请乔西过来看看她，最后写信给她，当她答应来的时候，有一些值得期待的事情。

与此同时，她发现自己和老朋友之间有些不对劲。 她的本意是和以前一样，起初她似乎成功了，但她发现自己没有在听他们说话，也没有用异样的眼光看着他们。 她听到的是他们刺耳、响亮的声音，而不是他们的言语，她看到的是他们僵硬、不雅的姿态，而不是他们展示给她的那些花哨的和做工过的衣服。 他们面面相觑，点了点头。 其他的年轻人都没有风度就去上学了，她又何必呢？

使她与众不同的不是她在书本上的教育，而是在礼仪上的教育。 她的教育也高于他们。 她的想法比他们高，她并没有试图扮演伪君子。 她对他们不感兴趣。 在大多数情况下，他们让她感到厌烦。 在少数情况下，误解变成了愤怒和不信任。

卡尔和他的未婚夫开车过来，他们都僵硬地在前厅里坐了一个小时。 然后他们离开了，再也没有来过。

然而，莎拉认为这次访问并非徒劳，因为她在接下来的一周非常接近地复制了罗斯的衬衫腰身——这就是她从电话中得到的。 卡尔对他的新娘未能与罗斯相处感到敬畏和困扰，而罗斯为此感到痛苦。 她看不到这一切的乐趣，就像许多故事作家所做的那样。 这一切都是可怜的、苦涩的、贫瘠的，拿着刀吃饭，大声喝咖啡，对她过度紧张的脾气来说是不可原谅的轻罪。

乔西像一只小黄鹂一样进来了。 七月的一天，她像一束丁香花一样从火车上飞下来。

“哦，多么有趣的小镇啊，”她在亲吻罗斯后说道。 “我们要坐这辆马车吗？ 哦，我是 so 失望的！”

“为什么这样？”

“哦，我想骑干草车或干车之类的。 Dutcher 先生，很高兴见到您。” 她跳到约翰身上亲吻他，“就像一个吞吞吐吐的光在我身上，”他后来说。 这让他吃惊，但也让他欣慰。

“你住在遥远的乡下——真正的乡下吗？” 她问。

“嗯，如果你必须在春天把玉米拖过来，你会这么想的，”他回答道。

“我想把玉米拖过来，”她回答说。 “我可以？”

“你可以做任何你想做的事，”约翰说。

乔西了解人们风景如画的品质。 它们都像没有角的牛，像钟表一样嘎吱作响的珍珠鸡，还有沼泽里的蝌蚪，都让她感兴趣，逗她开心。 她没有私人关系——对他们没有任何责任，就像罗斯认为是她无法逃避的那样。 乔西一点责任都没有，天下没有！

她嘲笑那些做工不好的衣服，当他们用方言说话时，她会在老太太的头上使眼色，取笑那些追求她的男孩，并唱着“他们从哪里弄来的那些帽子？” 从教堂出来后。

蔷薇笑了，又受了苦，就像一个血亲被嘲笑的人一样。 对于约翰·达奇来说，有一个关于谁对一切都大喊大叫的经历是一种新的体验，就好像这是第七个奇迹。 这位夏季来访者以前从未进入过他的农场，他所认识的所有女人都可以像男人一样谈论牛、排水和洗羊毛。 出于他对演艺人的兴趣和渴望，他将话题推向了女孩用惊奇的大眼睛和通红的脸听的话题。

他和她谈起“farrer母牛”和其他常见的股票饲养问题，就像他对罗斯的谈话一样，罗斯可能会心不在焉地听着，或者带着些许厌恶。 对乔西来说，这非常令人着迷，有点像阅读一本禁书。 它对她的影响有点不健康，就像它会让埃德，那只手，痉挛地大笑，站在维纳斯德米洛面前——使用和习惯做很多事情。

她有时会问一些她不敢问她叔叔的问题，因为约翰·达奇超越了性。 的确，他向来是一个心地纯洁，说话平淡的人。 他甚至在年轻时就完全没有任何肉欲，而现在在他晚年的中年生活中，性就像马或南瓜的颜色一样，与他谈论的一切有关的东西都在同一平面上。 他没有想到，他向这个娇弱的小女人解释各种重要的股票饲养事实是越界了。

乔西有时会笑着回到罗斯身边，告诉她发生了什么事。

“你为什么不问我——你这个小鹅？ 我从没想过你不知道这些事情。 当我们还是蹒跚学步的孩子时，我们农场女孩就知道这一切。 我们无能为力。”

这一切本该是滋补的，对这位精致的过度教育的女孩来说是完全有益的，所以最终变成了这样，尽管当时让她感到不安。

两个女孩几乎每天都去草地和山上。 他们在榛树丛中阳光充足的地方寻找野草莓。 他们把自己埋在田里的干草里，和约翰一起爬上巨大的负载，骑马到谷仓。 他们喝着平躺在地上的泉水； 罗斯展示了它是如何完成的。 他们爬上山坡，在被水冲刷过的砂岩的巨大壁架下，罗斯小时候在那里建造了她的游戏屋，她从岩石的缝隙中取出了她称之为马和牛和士兵。

自从她第一次从麦迪逊学校放假以来，罗斯就没有那么少女了。 她和永远快乐的乔西一起嬉戏和大笑，他们一起变得棕色和强壮。 但是，这几天几乎是阴沉的寂静和做梦的时间带来了强烈的灿烂快乐。 这一切都以无结果而告终，这是一次娱乐的尝试。

在七月的繁华盛世中，没有爱的陪伴的时间是浪费的。 如果没有爱可以分享，这些柔和的风、鸟儿的歌声、树叶的微光、扬起和微光又有什么用呢？

乔西坦率地承认了她想分享的人的名字，但罗斯看着天空，保持沉默。 她的灵魂仍在寻找，不安，贪婪，但越来越敏锐，越来越难以满足。

他们就婚姻问题进行了长谈，罗丝向她倾诉了自己内心深处的一些想法，尽管她每次都觉得这只叽叽喳喳的小麻雀很难听懂她的话。

“我想了解那些思考世界伟大思想的人，”当他们躺在山坡上的山毛榉下时，她曾经说过，远在干草场之上。 “我不想结婚——我只想认识那些可以通过他们的伟大计划提升我的男人。 我想在某种工作中忘记自己——我不知道是哪种——任何能让我在我的生活中变得伟大而伟大的工作。 我受不了这个山谷里的这些小东西； 这些女人谈论黄油、鸡蛋和改头换面的帽子让我发疯。”

“我觉得他们很有趣，”乔西说。 “他们说话声音很大，而且对这些奇怪的事情很感兴趣。”

罗斯再次陷入沉默。 她知道乔西是这种人，只是她的事情碰巧是另一种类型，不是更大，只是不同，衣着和茶的琐碎。

“哦，为了一个好人！” 乔西叹了口气。 “你为什么不告诉我这里没有好人？”

与此同时，男性的缺乏并不明显。 几乎没有一天，一个来自提尔或赛丁的年轻人大胆地把他的马拴在了达切尔家前的栅栏上。 罗斯很生气，对他们中的大多数人都没有礼貌。 然而，乔西总是看到他们，并设法从他们的尴尬中获得极大的乐趣。

就像一般的夏季女孩一样，她认为有男人总比没有男人好。 然而，罗斯无法忍受他们中任何一个人的爱意。 当他们打电话时，她发现她的家务活很紧迫，乔西招待他们，然后模仿他们的外表和语气来取悦她。 看到乔西把她的小脸扭曲成各种形状来代表她的追求者害羞的笑容和侧视，真是太有趣了。

必须说，他们并不总是害羞。 有时他们胆子大得令人痛心，他们以一种让乔西害怕的准备和保证来到了进攻战的地步。 她从来没有见过这样的事情。

罗斯发现乔西在任何心情下都很有趣。

但是乔西必须告别的那一天终于到来了，然后罗斯本质上的孤独以一股苦涩的洪水席卷了她。 那天晚上，她赤着脚在房间里走来走去，用手帕捂住自己的啜泣，这样约翰就不会听到了。 她在那里进行了战斗（她猜想），最后决定为她父亲牺牲自己。

他不能被遗弃，他如此需要她，现在他变老了，有点虚弱了。 她必须放下模糊的、雄心勃勃的成功梦想，努力让他快乐。

然而，她想，在晚年的这些年里，她所有的学习到底是为了什么？ 能不能用在对他好？ 她作为音乐家的冷漠天赋似乎是唯一让他高兴的天赋。 他什么都不在乎——什么都不知道，她喜欢和想什么！

难道她的生活也和他一样，归根结底就是养牛养羊吗？ 他的办公室不是在教育她吗？ 不应该把老人献给年轻人吗？

所有这些恶魔般的问题，都像是一道道刺目的光闪过她的脑海，但在这不变的光辉面前，全都黯然失色了。 他是她的父亲，温柔、慈爱、单纯、勤劳、苍老。

经过数小时的扭动痛苦后，她睡着了，疲惫不堪，但仍然很成功——她想象着。

但她不是。 一天又一天，每个人似乎都比另一个人更绝望。 这种考虑就像敲响了她的大脑，爱情永远不会降临到她身上。 与这些年轻人结婚已经不可能了。 爱就在那里，在伟大世界的某个地方，在城市里的艺术家和音乐爱好者，以及有伟大思想和伟大行为的人之间。 她强大的身体、精神和情感上的女性气质对这种无爱的想法产生了反抗。 就像被囚禁在没有阳光的洞穴里的旧囚一样，冰冷的水滴滴落在他的大脑上，她扭动着身体，似乎要发疯似的。

这是城市的时代。 世界的思想在大城市中继续。 这些山谷中的生活不过是一潭死水，生命的大河从那里横扫而过，那里有数以百万计的男人和女人相遇。 住在这里就像是一头牛，一个蝌蚪！ 这里长着草，是的——但她不能在草上生活。 鸟儿在这里唱歌，是的——但世界上有帕蒂、杜斯和伯恩哈特。

你可以在五点钟起来做早餐、洗碗、吃晚饭、扫地、修理、吃晚饭等等，直到你烂掉，就像一根插在泥里的柱子。 你的灵魂会腐烂。 她觉得变化无时无刻不在发生。 她又滑回了无动于衷的状态，进入了微小的不整洁——进入了真正的邋遢。 她告诉自己，在这些环境中没有任何刺激。 一切都与她的高我背道而驰。

有一次，她读过洛厄尔的一句话，现在每当她沉思自己的命运时，这句话就在她脑海中燃烧。

“荒野放假没问题，但一辈子都错了。”

她认为古勒是一片荒野。 对她来说，除了自然之外别无他物，而自然却在一个二十岁的女孩身上，她的血管里流淌着鲜红的血液，心中充满着灿烂的梦想。

外面有她的理想。 “外面有一个男人要充实我的生活，”她轻声对自己说，只有她的内耳能听到。

于是她争吵、战斗、哭泣、投降，然后再次上战场。 在她身边的时候，约翰和他的妹妹平静地完成了他们的日常工作，像草地上的牛一样平静。 对于明眼人来说，看到那个阴沉、阴沉、不安的女孩坐在那些平静的、几乎是冷漠的面孔对面，对她来说，“世界”是树梢上吹来的微风，真是美妙的景象。 她有着叛逆的王室俘虏的气质——流放的公爵夫人。 迪尔太太和雇工是侍候她，但和她一起吃饭的农民——而她的父亲是安全的自由持有者，对他们来说，国王是无名的，世界遥远的疾病。

然后春分的暴风雨来了，阴沉、寒冷、连绵不断的雨把她关在屋子里。 鸟儿沉默了，大地被灰雾笼罩，显得阴森恐怖，空气中弥漫着冬天的预言。 这个季节似乎冲进了黑暗，寒冷和腐烂，在一个巨大的界限中。 山丘不再将浮力的波峰举到天堂； 他们变得闷闷不乐，潮湿得像监狱的围墙。

一天晚上，罗斯说话了。 她一直对爱抚很谨慎。 甚至当她还是个孩子的时候，她就直挺挺地坐在她父亲的膝盖上，一张清醒的小脸，当她昏昏欲睡的时候，她很少把手放在他的脖子上，只是把头靠在他的胸前就睡着了。 约翰理解她这一切，因为他不也有同样的感觉吗？ 喋喋不休的爱自己消逝了，他没有任何表情。

当他那漂亮的姑娘走过来，搂住他的脖子，把额头放在他的肩膀上时，他的心充满了自豪和深情。

“哦，约翰爸爸，你对我太好了——我很惭愧——我不配拥有这座新房子！”

“哦，是的，女儿。” 他说“女儿”时的声音总是让她哭泣，深沉而温柔，就像水的音乐。 它代表他代替“亲爱的”和“亲爱的”，而他非常非常少说。 这一切都让她更难继续下去。

“不，我没有，父亲——噢，父亲，我不能待在这里——我现在不能忍受待在这里！”

“为什么不呢，罗茜？”

“哦，因为这对我来说太寂寞了。 没有人可以和我说话”（她不得不使用他能理解的短语）“我想继续我的学业。”

约翰考虑了片刻。

“但是，罗茜，在我看来你已经受够了； 你毕业了。”

蔷薇看出让他明白这一点的无奈，所以她回去了。

“我在这里好寂寞，约翰爸爸！”

他又考虑了一下。 “我想是的。 好吧，如果你愿意，你可以每天都去Siding。 每天都拉着老娃娃——”

“我不在乎壁板； 那里对我来说同样寂寞。 我想去芝加哥。”

约翰变得僵硬。 “芝加哥！ 你想在那里做什么？”

“我想学习，爸爸。 我想继续我的工作。 夏天我也会回家。 如果你愿意，我会在圣诞节回家。 不会花很多钱，我会尽可能便宜地生活——”

“'不是那样，'不是那样，罗斯，”他说。 然后他抬起头，环顾四周。

她读懂了他的想法，泪水涌上眼眶。

“我知道，爸爸。 现在离开很糟糕，当你为我建造了这个美好的家时，但我能做些什么呢？ 这里好寂寞！ 我想也许我会习惯它，但它变得更糟。 这个冬天我不能留在这里。 你 必须 让我走。 如果我整个冬天都待在这里，我会发疯的。 我必须去外面的世界。 我想成为一名艺术家。 我想看到伟大的人。 我不能留在这里，爸爸约翰！”

每一句话都带着可怕的认真，像锄刀一样刺痛了约翰·达奇的心。 他把她放开，僵硬地站了起来。

“好吧，好吧，罗茜，如果你想去——”

他没有说完，而是颤抖着转身走了出去。 她留在他椅子旁边的地板上，看着他离开，她的灵魂因悲惨而恶心。

为什么世界如此有序？ 她为什么要折磨那个美丽而单纯的灵魂？ 为什么她所有的崇高思想，她的梦想，她的野心，她的渴望，似乎都让她离他越来越远？

她本可以在痛苦中用头撞墙。 她终于站起身来，慢慢地爬到她的房间里，把自己丢在漆黑的、没有光芒的绝望中。

约翰·达奇走到树篱旁，坐在凳子上。 在他周围，蜜蜂在湿漉漉的三叶草中嗡嗡作响。 小牛们用探询的鼻子从栅栏里探出头来呼唤他。 雨云散开，西边飞檐下，太阳正照耀着。

自从他的妻子去世以来，这是他一生中最痛苦的时刻。 他的眼睛睁开了他的命运； 他看到了他的所作所为； 他把他的女儿教育出了他的世界。 她再也不会满足于他身边的冷淡了。 他看到这些年来他是多么愚蠢，以为他可以教育和留住她。 一时间，他怒火中烧，自言自语道：

“我希望她从未看过一本书。”

然后他变得温柔。 他又看见了她，她穿着蓝色的小围裙，口袋里装满了小麦——他看见了她飘扬的头发，她阳光明媚的脸； 他又听到了她狡猾的嘴唇在风中颤动的喋喋不休。 他飞快地审视着她的发展——她长得多么高大，现在多么漂亮，最英俊的女孩在冷淡中，他软化了。 她是对的。 那些年轻的农民，甚至在提尔，有谁对她足够好？

于是他产生了一个以前从未想到过的概念，即使是现在，这个概念也是无形的广阔； 他感受到了外界的力量，并对这一切的命运进行了占卜。 它必须如此，因为它是进步的一部分。 他老了，弯腰，迟钝。 她还年轻，年轻得不得了。 年老的必须让位给年幼的，而她是该屈服的人。 她是女王，他是臣民。

怀着这些念头，他回去找她。 他轻声呼唤她，她却没有听见，埋在枕头里抽泣。 他走上楼梯，看见她脸朝下躺在床上。 他的心都提到了喉咙里，因为看到他专横的女孩哭泣是一件可怕的事情。

“罗西，约翰老爹投降了。 你是对的，他是个老笨蛋。”

她把脸转向他。

“不，你是对的。 我们不会分开的。”

“但我们不会。” 他走过来，在床边坐下。

“你会在夏天回家，也许我会在冬天去芝加哥。”

她的脸上闪过一丝微笑。 她再次张开双臂拥抱他。

“哦，约翰爸爸？”

“我当然会。 等到你看到我穿着钉尾大衣和水煮衬衫。 我会让城里的人大吃一惊。”

罗斯疯狂地笑了笑，收紧了搂在他脖子上的手。

“你是我亲爱的老爸爸约翰。”

她立即​​走到她的办公桌前，给玛丽·康普顿写了一封信，她是一位去了芝加哥的老同学，现在她对住宿和食宿的指导似乎很有价值。

那天晚上，约翰·达彻没有像往常一样一进房间就立刻入睡。 他去了他的办公室——三十年前他为妻子买的旧办公室。 他在里面放了他的照片。 罗斯有好几种罐头模型，摆出尴尬、害怕的姿势，还有他妻子的最后一张照片，是罗斯抱着婴儿时拍的。

达彻坐在那里看了很长时间，眼泪不经意地从脸上流了下来，看起来很可怜​​。

他终于站起来，动作僵硬，仿佛一下子老了十岁，在睡梦中，他妹妹听见他呻吟和说话。 早上他说他有点风湿病，但太阳出来后很可能会消失。

快 6 点了，火车 6 点 30 分到达芝加哥！ 罗斯越接近这座城市，她越觉得它可怕。 她想知道它会如何首先出现在平原上。 还没有什么迹象。

当她从车窗往外看时，她看到男人们正在堆放谷物，正在耕作。 到了家里吃晚饭的时间，约翰刚从餐桌旁站起来。 小牛在为他们的奶桶而咩咩叫。 几内亚母鸡在咯咯叫，小火鸡在草丛中啼叫，蜜蜂在归巢，满载蜂蜜，她坐在这里，冲向那个令人震惊和难以想象的存在——芝加哥。

它就坐在前面的某个地方，这个拥有一百五十万人口的巨大蜂巢。 想到这里，她的心就快跳起来，喉咙里塞满了东西。 她要去那里； 湖在那里； 那里有艺术，还有音乐和戏剧——还有爱情！ 每一种情绪之下，每一次成功的背后，总是明白爱是女人对她的奖赏和报偿。 这个想法既不清晰也不狂热； 这是一种深沉、纯粹的情感，总是流向未知。

当火车隆隆驶过时，她做梦了。 她会成功的，她 必须 成功。 她用宽大而有力的手抓住了座椅扶手，像进入洪水一样支撑着自己。

又是这美妙的事情，一个鲜活、年轻而强大的灵魂冲向一座伟大的城市，一个闪亮的钢铁原子服从磁铁，一条清澈的小溪从山上奔向大海。 在同一时间，在每列火车上，从各个方向，其他像她一样的人都在进行相同的搜索，以达到相同的目的。

“看到那朵云了吗？” 有人说； “那是芝加哥。”

罗斯望去——在东南方很远的地方，一团巨大的烟云在低低的地平线上方翱翔，形状像一只鹰，它盘旋的翅膀从南向东伸展，在大地上拖着神秘的影子。 太阳用深红色的光芒照亮了它强大的山顶，它的阴暗和光辉每时每刻都变得更加鲜明。 火车冲向这个不祥的存在，偶尔发出刺耳的嘶嘶声，就像种马的反抗。

发动机上的黄铜铃铛开始叮当作响； 一座座散落的木屋小镇映入眼帘，又被抛在身后。 巨大的、畸形的建筑物出现在平坦的空间中，周围有数百辆汽车。 铁轨网危险地散布在数英亩的错综复杂的土地上，人们在其中移动，乌黑、肮脏、阴沉和病态。

恐惧加深了。 气味袭击了她敏感的鼻孔，难以理解和可怕的气味。 到处都有人钻研肮脏和阴暗，以及所有不可爱的东西。 街道开始向两边延伸，没完没了，肮脏不堪，到处都是愁眉苦脸、像印第安人一样的女人和小精灵的孩子。 黑暗越来越深，使混乱和骚动成为一场致命的斗争。

这是她梦寐以求的城市吗？ 这是宏伟的教育和艺术之乡。

引擎的铃声似乎在呼唤“加油！ 加油！” 建筑物变得更加强大，但阴暗程度却丝毫不减； 货车越来越少，客车越来越多。 那是一望无际的丛林，充满了无法辨认的身影，夜幕降临。

带着一圈叮当响的支票的男人走了过来。 他是一个英俊、干净、有男子气概的人，他平静、和蔼的声音帮助罗丝压下了她的恐惧。

“行李托运！——行李——行李托运到城市的任何地方——行李！”

在他身上，她看到了所有这些恐怖对她来说都是司空见惯的本地居民，这对她有帮助。 它不可能像她看起来那么糟糕。

“芝加哥， 她去！ 刹车员喊道，她的心一时间静止了，一种窒息的感觉涌上心头。 她在城门口，充满恐惧和胜利的生活似乎就在她面前。

那一刻，世界上最美的莫过于泉边平坦的牧场，羊群在暮色中觅食，如果可以，她早就回头了，但她漂浮在水面上，退无可退。 她继续做剩下的事情，想知道如果玛丽没有遇见她她能做什么。

玛丽在学校里只是一个熟人，但现在她似乎是一个可以依靠的员工。 罗斯把她看作是通往避难所的向导，一个躲避所有这些恐怖的地方。

在巨大的拱形屋顶下，她踏进了嘈杂的钟声、刺耳的嘶嘶声和磨轮声中。 人们的叫喊声在拱形屋顶上四处回荡，神秘莫测，就像在洞穴里一样。 长长的人行道上，川流不息的人潮涌动着，每个人都像她一样，背着手提箱。 电灯在头顶上噼啪作响。 她继续前进，敏感的耳朵被可怕的骚动折磨着，她的眼睛睁得大大的，充满忧虑。

她的朋友不见了，她和其他人一起机械地继续前行，跟在一位似乎熟悉车站的老人身边，他避开了（不知不觉）两只人类秃鹰的注意力，在等待如玫瑰。

在罗斯放弃对她朋友的希望之前，他们走上台阶进入候诊室。 到目前为止，她已经安全地走了这么远，但她能独自找到她的家吗？

她在靠墙的长椅上坐了一会儿，听着外面街道隐约传来的雷声。 这很可怕，令人困惑。 刺耳的尖叫声和嘶哑的叫喊声盖过了嘶嘶声、刮擦声、锣声和鞋跟的咔哒声。

每个声音都调到一个不自然的音调，就像磨坊里的人一样。 从某种意义上说，这声音似乎很热，就像打铁和黄铜一样。 没有任何声音是她熟悉的，没有任何凉爽和宁静的声音。 她的头在抽痛，舌头很干。 她从一大早开始就没怎么吃东西，感觉很虚弱。

她看上去比实际情况沉着和自立得多，当她的朋友摇摇晃晃地走近她时，她大声喊道：“哦，玛丽！” 她的朋友略微体会到了她的宽慰和感激之情。

“哦，你在这里！ 我迟到了——原谅我。 我气喘吁吁了。 （在这里她吻了她。） “你看起来真好！ 你的肤色很棒。 把你的手提箱给我。 我们会派人去拿你的行李箱。 在城里完成可以节省 XNUMX 美分。 这样——很高兴见到你。 威斯康星怎么样？”

玛丽·康普顿身材高大，一头红发，身强力壮。 她的眼睛锐利而笑意，她的帽子尖和裙子的摆动让每个人都知道她是多么有能力照顾自己——谢谢！ 她曾是麦迪逊附近一个小镇的聪明女孩，来到这座城市，就像她哥哥丹去爱达荷州一样，是为了冒险。 这很像猎熊。

“我们要不要握住手？”

蔷薇不明白她的意思，只道：

“随你喜欢。”

“我喜欢抓住机会； 它给了一个人一点新鲜空气，如果有的话。

一列缆车像凶恶的野猪一样迎面而来，鼻子紧贴着地面。 玛丽帮助罗斯登上前向敞开的车厢，车厢的座位朝外。 一个年轻人举起帽子，为他们让出空间。

“你好约翰！” ”玛丽说，“你今晚来得早吗？ 罗斯，我的朋友哈代先生。 哈迪先生，达彻小姐。

小伙子再次举起帽子鞠了一躬。 他是一个面带喜色的年轻人，戴着圆草帽，穿着短外套。 玛丽没有再理会他。

“我给你安排了一个房间，就在我隔壁，”她对罗斯说，罗斯一只手扶着座位，另一只手紧抓着她的帽子。 汽车突然停下来又发动了。

“你最好坚持住； 今晚抓人疯了，”玛丽解释道。 “无论如何，我们最接近我们的街道。”

对罗斯来说，这完全是一次疯狂的旅程。 嘈杂声、汽车的跳跃运动和危险的运货马车让她感到愉快，就像在灯芯绒路上跟在跑步队后面骑行一样愉快。

他们终于来到更安静的地方，最后在十字路口下了车。

“我在上面很远，”玛丽说，“但我希望我住的地方安静一点。 我在办公室里已经够吵了。”

罗斯觉得这太吵了。 小贩们发出奇怪的歌声。 孩子们嬉闹着，用尖锐的愤怒的声音尖叫着。 洗衣车和蔬菜车叮当作响。 空气中弥漫着一股奇异的刺鼻气味。

在房屋的台阶上，成群结队的年轻人，比如玛丽和约翰，坐在地毯条上，笑着评论路人。 玛丽转向一个对她说聪明话的傻瓜：

“在 Squashville 丢下你的礼貌，不是吗，小家伙？”

他们终于来到了位于拐角处的一座宏伟的房屋街区。 他们进了门，爬上了一个点着煤气灯的楼梯，楼梯绕了一圈又一圈，有点像方井。 他们终于来到一扇封闭了所有通道的门前，玛丽拿出她的钥匙打开了它。

“我们到了！” 她高兴地说。

大厅铺着地毯，穿过几扇门，门都开着。 在一个房间里，一个穿着衬衫袖子的年轻人正在玻璃前刮胡子。 在另一个房间里，一个女孩正在读书。

“你好！” 叫玛丽。

“你好！” 女孩说，头也不抬。

“这是我的房间，这是你的。” 玛丽推开走廊尽头的一扇门。 这是一间小房间，贴着淡黄色和蓝色的纸。 它有一个橡木梳妆台和镜子，几把椅子和一张壁炉床。 它看起来欢快而干净，但很小。 玛丽放下手提箱。

“我猜你会发现一切都好，水和毛巾。 赶紧洗漱——晚饭很快就做好了。”

罗斯摘下帽子坐下，她的头因高温和噪音而颤抖。 她听到玻璃杯边的那个人吹口哨，玛丽正以她有力的方式四处乱跳。

几滴冷水让她清醒了头脑，但并没有消除她的头痛。 她的脸仍然通红，眼睛睁得大大的。

玛丽回来了，看了她一会儿，然后冲上去抱住了她。

“哦，你是多么美丽！ 我希望我有你所拥有的一半。”

罗斯微微一笑； 就在那一刻，她不在乎自己是好是坏。

“在晚餐结束之前，男孩们都会爱上你。 让我告诉你关于他们的事。” 她压低了芦苇般的声音，偷偷地看了一眼横梁：“说秘密的时候永远不要忘记横梁，”她解释道。

“首先是泰勒先生； 他来自科罗拉多州的某个地方。 他是一个律师。 他也是个好人——你会喜欢他的。 然后是西蒙斯先生； 他是犹太人，但他不是 太多 一个犹太人的。 有爱丽丝·弗莱彻； 她很古怪，脾气暴躁，但她读了很多书，想说话就说话，还有你和我。”

“今晚我不想见他们，”罗斯说。 “如果我有一杯茶，我会留在我的房间里。”

“好的！ 我来拿。”

铃声响起，然后是脚步声和敲门声，表明匆忙去吃晚饭了。

玛丽端着一杯茶、一块饼干和一些布丁回来了。

“如果你愿意，可以多吃一些，”她说。

“这会做得很好。 你真好，玛丽·康普顿。 我不值得。”

“你配得上这个世界，”崇拜她的女孩哭道。 “如果我有你的身材和肤色，我会让宇宙伺候我。”

尽管受到了所有这些狂热的赞美，罗斯还是觉得自己是一个非常沮丧和没有精神的美人。 她对奇怪的景象、声音和气味的唠叨感到恼火和愤怒。 空气似乎充满了疾病和污秽。 紫色的山丘在蓝宝石般的落日天空中若隐若现，这一切都与凉爽相去甚远。

但她来这里是为了——看看这座城市； 投入到它的生活中。 因此，她因自己的软弱而羞愧得脸红，醒了过来。 在这个在学校一直不如她的女孩面前，她就像个孩子。

站起来迎接玛丽带回来的女房东威尔科克斯夫人的是一位非常端庄的年轻女子。 不需要这种尊严。 威尔科克斯太太是一位 XNUMX​​XNUMX 岁的女人，声音甜美，面带微笑——属于那些累得要倒下时会微笑的劳动者。 她累得满脸通红，懒洋洋地走着，但她那慈祥、耐心、可怜的微笑几乎把罗丝感动得热泪盈眶。

“很高兴你能来这里，”女房东说。 “我们在这里都是好人，不是吗，康普顿小姐？” 她的眼里闪烁着幽默的自我分析。

“我们每个人，”玛丽证实道。

“希望你好好休息。 如果有什么我们可以为你做的，亲爱的，请告诉我。” 这就是过度劳累的女人为寄宿生服务的精神。 他们都叫她“妈妈”。 她没有自己的孩子，她的丈夫“一点也不好”，但没有什么能削弱她对全世界的温柔和善。 她是一个熟悉的类型，罗斯立刻爱上了她。

弗莱彻小姐进来并被介绍。 她是附近一所学校的老师。

“我不明白任何人应该为什么来到这个小镇。 我留在这里是因为我有义务。 我刚从乡下回来工作。”

“这个国家适合度假，”罗斯引用道。

玛丽插嘴说：“我就是这么说的。 我住在一个农场，住在罗克堡。 当我住在农场时，我想去 Castle Rock。 当我到达城堡岩时，我想去麦迪逊。 麦迪逊让我为芝加哥磨练，当我有机会来的时候，我就放弃了在大学的工作，为这座城市而努力，我很高兴来到这里。”

“我无法理解这种愚蠢行为，”弗莱彻小姐喃喃地说。

“如果你全年都待在农场，没有人可以交谈，也没有什么可读的，你就能做到。 你上去几个月在吊床上躺着没问题，但你一年到头都住在城堡岩这样的地方！ 比农场还惨。 闲话！ 他们把每一条新闻都说得一塌糊涂，不是吗，罗斯？”

罗斯点点头。

“然后是人！ 他们是库林的。 所有聪明的男孩和女孩都去麦迪逊、芝加哥或达科他，然后剩下的就结婚再通婚，生下白痴男孩和满脸雀斑的女孩！”

他们都笑了。 玛丽总是很极端，不管她的主题是什么。

弗莱彻小姐无奈地叹了口气。

“嗯，这是命运。 这座大城市坐在这里，像一条巨龙一样吞噬了你们这些聪明的人，而老年人则独自留在你们所说的这些沉闷的地方。”

罗斯觉得自己的眼里充满了泪水。 孤独的老父亲的身影出现在她面前。 她看见他坐在餐桌旁，手托着头，整个新房子空无一人，一片漆黑。

玛丽跳了起来。 “好了，别再说了，我们必须让萝丝一个人呆着，让她去睡觉。”

他们让她一个人呆着，但她无法入睡。 脚步声、钢琴声、关门声、其他寄宿生的歌声和笑声让我无法入睡。 汽车叮当作响地驶过，马蹄声和货车快速的嘎嘎声在房子静了很久之后一直持续着。 从午夜到四点钟，她睡了一小会儿，醒来时一辆轰隆作响、咔哒作响的四轮马车轰隆隆地驶过。 其他马车沿着小巷恶狠狠地叮当作响，然后下面一些早起的人开始唱歌，罗斯疲倦地穿好衣服，坐在窗边听。

在遥远的南方，一个低沉的、断断续续的、但不断加深的、渐强的低音开始响起。 芝加哥从三个小时的瞌睡中醒来，这是它唯一的睡眠。 它变成了刺耳的、炽热的咆哮； 然后在北方，她听到水果小贩清晰悦耳的叫喊声，——然后是另一个：“黑莓！ 优质新鲜的黑莓！=

汽车变厚了，太阳越来越热，在她的地毯上形成了令人眼花缭乱的方块。 那种奇异刺鼻的气味随风飘进来。 报童们哭了他们的早报。 孩子们在街上打闹玩耍。 远处的哨声开始响起，她在芝加哥的第一个早晨来到罗斯身边，火热、厚颜无耻、不自然，发现她双目失明、伤痕累累、气馁、卑微、想家。

当玛丽敲她的门时，她仍然坐在窗边思考下一步该做什么。

“我可以进来吗？”

她看起来清新而强壮，她欢快的笑容让罗丝觉得她很漂亮。

“你睡得怎样？”

罗斯摇了摇头。 玛丽笑了。

“我看你的样子就知道了。 看看你是否被拉过一个结孔，正如他们在糖蜜峡所说的那样。 听到发生的一切，不是吗？ 我也是。 你会克服的。 我现在睡得很香。”

“那是什么味道？ 呸！ 罗斯不寒而栗。

玛丽抬起长着雀斑的鼻子。 “什么味道？ 哦，你是说那种腐烂的松节油味——那是芝加哥的味道。 我猜它来自铺路砖。 我从来没有问过。 我去问问里德先生，他对芝加哥的一切都了如指掌。 好吧，你最好不要像那样去吃早餐。 我要你麻痹那个波士顿狙击手。 我去给你送早餐。”

罗斯被动地接受了这项服务； 当着玛丽·康普顿的面，别无他法。 她有蒸汽打谷机的能量，也有相应的感情。

罗斯再次想知道她接下来能做什么。 她是来这里学习艺术和文学的——那里有图书馆！ 她会读书。 也许还有讲座； 她要做的事情会在一段时间后想到。

玛丽回来时脸色有点红，端来一个托盘。

“波士顿的那个别针说你是个神话或乡下傻瓜。 你必须把他放在冰冷的地方。 我一直在吹嘘你，今天早上他们都小心翼翼地来看你。 晚餐时，您可以像过去在我们的分会会所做的那样乘船航行。 他们不是很棒吗！ 现在，我得吐槽了。 我不是休闲女士。 我是一台正在试用的打字机，看起来不会携带 me 通过。 正如他们在糖蜜峡所说的那样，我必须沙沙作响并用粉笔行走。 就这样，再见。 今天放轻松。 如果你想走路，就到湖边去，”她冲出门，面对着她日常遭遇的城市。

罗斯吃了早餐，感觉好多了。 她的箱子来了，她拿出衣服挂起来，为留下来做其他准备，尽管她似乎不可能在这个可怕的城市里再睡一个晚上。

她拿出她的公文包，给家里写了一封信，还有一封给撒切尔博士。 然后她看了看她手里的那一小撮介绍信。 一封是给伊莎贝尔赫里克医生的，一封是给埃文斯顿的 H. Bevan Fowler 教授的，一封是给奥林撒切尔的。 那是博士的堂兄，女人大楼里的一位年轻律师，不管那是什么。 有了这些和每周十美元，她面对芝加哥。 比赛是不平等的。

当天晚些时候，当她站在湖边时，她更加敏锐地感受到了这一点。 她去了那里，就像新罕布什尔州的女孩出海一样。 这片水域广阔无边，雄伟壮观，对来自爱荷华州或威斯康星州内陆的年轻女孩来说是美妙的。

一阵清爽的东风吹来，清新爽快，湛蓝的天空下，一望无际的碧波荡漾。那个湖。

弯曲的湖壁湿漉漉的，溅起的浪花闪闪发光。 细长的榆树如手掌般簇拥在山顶，鲜绿的小草映衬着粉灰色的围墙，与五光十色的湖水相映生辉，相得益彰。 面对这一幕，如此陌生，如此东方，女孩觉得自己的灵魂变得更大了，她看了又看，直到它成为她的一部分。

一切都是那么遥远，那么美妙。 那里矗立着巨大的紫罗兰色阴影的船帆，就像她在大海的照片中看到的那样。 那里有一艘闪闪发光的汽船，拖着巨大的烟雾。 海鸥白色的身体和倾斜的翅膀闪闪发光，它们在俯冲、上升和旋转。 在她眼里，这是无穷无尽的，船只在其中行驶的紫色雾气是终极的谜团。

终于，她转身看向身后。 左边有一排排巨大的房子，像监狱或堡垒一样被栅栏和铁栅栏围起来。 居住着芝加哥商业巨头的宫殿。 他们的门前停着马车，侍者穿着制服，就像她在书上读到过但从未见过的那样。 其他马车在薰衣草色沙滩的弯曲带上上下行驶，银链和车轮发出轻柔的滚动声。 马从马蹄上吐出泡沫； 它们是壮丽的马（她对马的了解不亚于马车夫），黄铜镶边的马具在阳光下闪闪发光，像擦亮的金子。

除了这些庄严的马的脚步声、几个小声的孩子在草地上的叽叽喳喳声和碎浪花跳跃时偶尔发出的噼啪声之外，这里没有任何噪音。 这与她前一天第一次瞥见的芝加哥形成了鲜明的对比。 城市的那边让她害怕，这让她感到压抑和敬畏。 这种生活的社会辉煌吸引了她的看法，因为它不会吸引任何男人。 她敏捷的想象力使这些豪宅中住满了美女和贵族，她觉得自己理应在其中占有一席之地。

她转身面对他们，咬牙切齿，半闭的眼眸里透出奇异的神情，心里说：在我死之前，我会去这个城市我想去的地方。 我会被认为和你们一样好——尽管我很穷。”

对旁观者——对奥利弗弗罗斯特夫人来说，她是一个如诗如画的女孩； 对于马车上的车夫来说，她可能是个保姆。 对警察来说，她是湖边草坪上的一个斑点。

---

当她走进去和玛丽共进晚餐时，这种情绪仍然存在。 玛丽在前面引路，喜气洋洋。 罗斯看起来从未如此美丽，也从未如此专横。 波士顿人感到非常惊讶。 犹太推销员笑得圆圆的脸上似乎无法掩饰他的喜悦。 泰勒先生，一个憔悴的年轻人，似乎不为所动。 阴郁的老师悲伤地羡慕地叹了口气。

罗斯在用餐期间很少说话。 她立刻恨透了里德先生。 他的波士顿口音惹恼了她，他对西方的残酷讽刺又激起了她的新怒火。 她以前从未听过这样的谈话。 似乎没有人可以贬低西方。

“文明停止了，”他在用餐时说，“在你离开哈德逊河之后。”

“有些人在离开哈德逊河后就不再有礼貌了，如果他们曾经有过的话，”玛丽回答，犹太人高兴地咯咯笑了起来。

他为芝加哥辩护。 “这是世界上最适合做生意的地方。 我是纽约人，但芝加哥适合我。 我喜欢它的喧嚣。”

“这才是重点。 它只想着忙碌，”波士顿人说。 “我说的是更高的东西。 它缺乏波士顿和剑桥的艺术氛围。”

“它拥有我需要的所有氛围，”犹太人说。

对罗斯来说，这一切都是全新的。 她并没有想过要将这些城市明显区分开来。 对她来说，芝加哥是一座伟大的城市，是企业的杰出典范，它将成为她的城市，西方的骄傲。 在乡下人的心目中，一座城市拥有百万人口时就是一座伟大的城市。 和那个年轻的犹太人一样，罗斯没有错过任何气氛。 高大青年道出了她的意见：

“这种挑剔的批评不算数。 您不妨谈谈波士顿缺少吊船和古老宫殿的问题。 这里的条件是没有例子的。 这是一个新城镇，我认为这是一个绝佳的居住地。 当然，你可以在任何地方挑剔。”

罗斯饶有兴趣地看着他。 自大学毕业以来，她从未听过如此准确和毫不犹豫的讲话。

玛丽满脸欣慰的钦佩。 犹太人很高兴，虽然他没有完全理解暗示的责备。 弗莱彻小姐只是说：

“如果里德先生不喜欢芝加哥，他有幸回到波士顿。 如果他这样做，我认为芝加哥不会受到任何冲击。”

里德先生有点萎靡不振，但他并没有被压垮。

“你们这些人的问题是你们对其他城市一无所知。 你从奥什科什和卡拉马祖来到这里，还有 Okookono——”

“打他的背！” 玛丽叫道，“他快窒息了。”

“O-con-o-mo-woc，”弗莱彻小姐冷静地解释道。

里德恢复了——“还有很多奇怪的地方——”

“Squantum、Skowhegan 和 Passamaquoddy 怎么样，”玛丽笑道。

芦苇崩溃了——“哦，好吧，那些是旧的，熟悉的——”

其他人哄堂大笑。

“哦是的！ 旧英格兰和新英格兰的一切都会过去。 你太乡土了，老伙计。 你想拓宽。 我见过很多像你这样的人来到这里，在芝加哥咆哮咆哮，最后成为疯狂的推销员。” 犹太人在击球，每一次击球都为全场鼓掌。

罗斯没有参与谈话——她对城市知之甚少——但这有助于使泰勒先生成为她眼中的重要人物。 他个子高大，骨架大，不苟言笑。 他漫不经心地打量着她，她没有感到恼火或尴尬，因为他的眼睛干净而深思熟虑。 他看着她，仿佛她唤起了他在另一个世界里爱过的人的回忆，她在他的注视下莫名有些难过。

晚饭后他们坐在她的房间里，玛丽问道：

“你喜欢我们的人群吗？”

“我还不能说。 我不喜欢那个波士顿人。 我永远受不了‘啊’的声音。”

“他是个笨蛋； 但他们并不都是那样。 我在办公室遇到过两三个体面的波士顿研究员。 不要以为他们都是笨蛋。”

“当然不是。”

“现在以我的‘老板’为例。 他还好。 他够大了，所以你不介意他的架子，但你觉得泰勒先生怎么样？

玫瑰若有所思，玛丽连忙说道。

“他还好吗？” 她希望阻止批评。

“是的，我认为他很好。 他让我想起詹克斯教授。”

“啊——啊！ 所以他对我。 说罗斯，我要告诉你一件事，你永远不要说，好吗？”

“为什么不——当然不是。”

“希望死吗？”

“希望死，双手交叉。”

“好！”

“好？”

“我来这里登机是因为 he 曾在这里。”

“为什么，玛丽·康普顿！”

“是不是很糟糕？ 当然，除了你，没有人知道。 如果他知道，我会死的。 我曾经害怕他会发现，但他不能，因为你知道，直到我来到这里他才见过我，他认为这只是偶然。 不管怎么说，他对这些事情都很单纯，而且他总是梦想着一些遥远的事情。 哦，他太棒了！ 他走遍了大山。 他崇拜约翰·缪尔——你知道埃利斯教授告诉我们的那个人吗？ 好吧，他就是这样在最荒凉的山区生活了数周又数周，听他讲述这件事真是太荣幸了。”

Rose 对 Mary 感到很吃惊，因为 Mary 通常如此自给自足。 她说话时好像有很多话要讲，但只有很短的时间可以讲完。她的脸颊容光焕发，眼睛变得深邃而深邃。

“他在这里读法律，但他不需要工作。 他在某个地方的一个大矿山中拥有股份，这是他自己发现的。 他只是想尝试一下文明，他说，所以他来到了芝加哥。 他有点像找借口在法学院四处闲逛（在我们大楼里——那是我第一次见到他的地方，在电梯里）。 他讨厌法律； 他这样告诉我。 他有时会来看我。 我当然让门开着。” 她笑了。 “但这对他没有任何影响。 他在这里和在任何地方都一样——我的意思是他知道如何对待女人。 女教师说她认为让男人进入你的房间很糟糕——你睡的是同一个房间——但我告诉她这取决于那个男人。 这让她安心了，因为欧文——我是说泰勒先生——不喜欢她。

蔷薇静静地听着玛丽滔滔不绝的话语。 她的脑子天生就是虚构的，凭着少女语无伦次的话语，她猜到了广阔的世界。 这位神秘人物来到了她的朋友——显然是“全世界的男人”——一个引人注目的个性，非常适合玛丽，以她务实的方式和对乐趣的热爱。 这坚定了她的信念，即女孩必须冒险进入城市才能赢得一席之地和一个丈夫。

她站起来，用双臂搂住她朋友的脖子：

“我很高兴，玛丽。”

天哪！ 不要祝贺我。 他从未说过一句话——也许他不会。 我听不懂他的话——反正很好玩。”

一个缓慢的脚步穿过大厅，敲门声几乎让玛丽喘不过气来； 一时间她无法回答，然后听到泰勒先生的声音。

“请再说一遍。” 当玛丽跳起来打开门时，他正要转身离开。

“哦，泰勒先生，是你吗？”

“是的——我不知道你和你的朋友想出去什么地方？”

“你愿意吗，罗斯？”

“今晚不行，谢谢。 但是你去。 别占我的便宜。”

玛丽挣扎了一会儿，然后她带着温柔的顽皮笑了笑。

“很好，谢谢你，泰勒先生。 我很快就会准备好。” 他走后，她说：

“也许他会求婚！”

罗斯同情地发光。 “我希望他会。”

---

第二天，罗斯独自一人进城。 风转为南风，尘土飞扬，街道上可怕的生活景象似乎有些模糊，人和动物的身影就像挂毯上的人物。 车流的摩擦声、叮当声、咔哒声、嘶嘶声和嚎叫声全都围绕着她。

就在桥打开的时候，她来到了河边。 在湖边，对她来说，大海的奇观和广阔无边无际，小船密密麻麻地躺在那里，来自深水的汽船又长又窄又黑。 游船，闪闪发光的白色，装饰着闪亮的黄铜，停在码头旁边，低矮的拖船，坚固的，吵闹的小东西，像鸭子一样漂浮，像斗牛犬一样拉扯，引导着巨大的双桅帆船和长长的、低矮的、肮脏的轮船，末端有高甲板。 河水从下方流过，呈灰绿色，上面漂浮着垃圾。 水道两岸耸立着山峦楼宇。

犁开始移动时，发出的噪音就像老式打谷机一样——一种高涨的嚎叫，像熟悉的声音一样传进她的心。 她的眼睛暂时放开眼前的景象，从小镇上空远远地望向库莱农场，打谷机在院子里轰轰作响的日子又回来了，她正忙着准备晚饭为船员。

当桥回到原来的位置时，她慢慢地走过去，研究着每一处景色。 在西边，其他桥上挤满了人，拱起溪流——两边都是同样的神秘。 这些奇妙的大船和他们冷酷勇敢的水手，她曾在书上读到过，但从未见过。 他们从波涛汹涌的大湖上游远方而来，准备在西边那乱七八糟的桅杆、烟囱和高耸的高楼大厦中的某个地方抛锚。 他们看起来好像可以走到天涯海角。 在一艘即将离港的小船的船尾，四名水手正拉着一根绳子，领头的船员唱着一首狂野而激动人心的歌曲，以配合这一行动。

原来如此——美妙和恐怖首先吸引了她的注意。 在整个城市中，她看到了巨大而凶猛的事物。 她只看到对比。 她看到了衣衫褴褛的报童和身材高大的警察。 她看到那些捡破烂的人，街头的害虫，带着怜悯和恐惧的战栗，她还看到了大商店华丽的橱窗。 她看到了漂亮的新礼服和新帽子，还看到了胳膊上挎着篮子捡拾东西的黝黑意大利女孩的奇装异服。 他们的脸又老又脏，他们的声音听起来就像马戏团里猴子喋喋不休的谈话。

这一切都像是一个战场。 这一切都没有任何休息或回家的迹象。 人们只是像她一样留在这里，努力工作，努力谋生，努力出名。 他们和她一样离开了家，虽然她认为他们有一个立足点，但她无法想象他们已经到达安全地带。 城市的家庭生活并没有向她展示。

她绕过沃特街下面的前几个街区，寻找赫里克医生的地址。 现在是十点钟，街道上一片喧嚣。 人行道是小溪，街道是生活的河流，蜿蜒成门，绕着山峦起伏的建筑物盘旋。

看到她在这些陌生的声音中显得多么无助，这几乎是可悲的。 它带走了她在熟悉的环境中所特有的冷静、近乎轻蔑和自力更生的气质。 她的感官像野兔一样敏锐，一股令人眼花缭乱的景象和声音涌入她的脑海。 她看起来并不幼稚，但她看起来又慢又笨，她当然不是。 她想啊想，直到想得厌烦为止。 她挣扎着消化着涌上心头的一切，却如同踩在泥沙上； 她的辛劳显然一无所获。

街道通向雷鸣般的隧道，在隧道之外还有其他一些奇怪的声音和想象中的骚动。 出租车和货车司机粗暴的声音袭击了她。 锣声引起了她的注意，时而这里，时而那里，她急于理解每一个声音并表现得平静，这增加了她的困惑。

她听到了谋杀和突然死亡的撞击声和叫喊声。 那是一捆铁皮坠落的撞击声，但她并不知道。 她环顾四周，想看到一些野蛮的战斗场面。

她看到画着脸、漂白头发的女人，她认为这些女人是那些神秘而骇人听闻的把自己卖给男人的女人。 她们其实是头脑简单的女店员，或者是粗俗的小家庭主妇，可悲的是缺乏品味。

她穿过的每条街道，她都研究过，上下打量，试图揭开它的神秘面纱。 他们全都消失在骇人听闻、荒凉的远处，除了湖边。 她知道，外面的水面平静而湛蓝。

对她来说，这次步行就像进入战争一样。 它动不动就让她激动和投入。 她是人类生活的中心。 在这里获胜就是赢得她想要的一切。

走进赫里克博士办公室所在的宏伟建筑的圆形大厅，我感到如释重负。 外面的战火响起，她身边的人急忙赶来。 她像在梦中一样进入电梯。 男人毫不客气地推着她进了门，关上了门，就好像关上了监狱的门一样。 两人像气球突然放飞一样飞上了九楼，被服务员狠狠的推了出去。

“这是你的楼层——赫里克，在左边。”

罗斯感到羞辱和愤慨，但屈服了。 她移动的走廊是大理石的，干净得一尘不染。 两侧的玻璃门上写着黑色字母，上面写着房客的职业。

她终于来到赫里克医生办公室半开的门前，胆怯地走了进去。 一位年轻的姑娘彬彬有礼地迎了上来。

“你要见医生吗？” 她轻声问道。

“是的，请。 我有麦迪逊的撒切尔博士给她的一封信。

“哦！ 好吧，我马上拿进去。请坐。

这似乎是个不错的待遇，在街上嘶哑的战吼声之后，女孩柔和的声音非常感谢。 罗斯环顾小房间，越来越镇静和高兴。 这是一个如此精致的小候诊室，并且在赫里克博士身上争论着一些有吸引力的东西。

“进来吧，”女孩回来时说。 “博士正在处理她的邮件，但她会见你一会儿。”

罗斯走进第二个更大的房间，面对一个身材娇小、目光敏锐、机警的女人。 她看起来大约三十五岁。 她轻快地握手，但并不热情。

她的手小巧而坚定，语气迅速而果断。 “你好！ 坐下！ 前几天我收到撒切尔博士的便条说我可能会等你。

Rose 坐在椅子上，Doctor 端详着她，同时坐着，优雅的小脑袋靠在一只手掌上，手肘撑在桌角上。 从来没有女人像这个小女人那样用眼睛搜索罗斯，她内心反抗，赫里克博士简短地问道：

“嗯，现在，我能为你做什么？ 撒切尔博士认为我可以为你做点什么。

罗斯茫然得无法回答。 这个娇小、刚毅、粗鲁的女人对她来说是世界奇迹。 她低下头，结结巴巴地说。

“我不知道——我——想也许你能帮我看看我能做什么。”

医生又看了她一会儿。 她看到一个大块头的、显然没有经验的女孩，有点闷闷不乐，有点尴尬——可能是愚蠢的。

“你不知道你想做什么吗？”

“不——也就是说，我想写作，”罗斯承认道。

“写！ 我亲爱的女孩，每个笨蛋都想写作。 你在城里有朋友吗？”

“一; 一位同班同学。”

“男人？”

“不，一个女孩。”

“你为什么离家出走？”

罗斯开始生气了。 “因为我不能过牛或白菜的生活。 我想看看这座城市。”

博士站了起来。 “过来一下。” 罗斯顺从地站在窗边，站在她身边，他们越过一片屋顶向外望去，他们堆积成山，模糊不清，混合在一起，被烟雾和羽状蒸汽弄得骇人听闻。 一个像烧毁的火山一样荒凉的场景——一堆热砖、参差不齐的屋檐喷口、吐气的烟囱、尖刺栏杆、玻璃天窗和高耸的尖顶，一片可怕而可怕的石头和砂浆，裂开并缝合在里面街道。 它没有界限，它在九月的烈日下悸动，无边无际，野性十足。 在裂缝的底部，男人和女人像微小的幼虫一样散布在人行道上。

“是 这 你来这里看什么？” 医生问。

罗斯深吸一口气，面对着她。

“是的，而且我不害怕。 好厉害啊！ 它比我预期的更宏伟——宏伟而可怕，但事情就是在这里完成的。”

伊莎贝尔·赫里克仔细端详了她一番。

“你会为此离开你的家乡？”

罗斯转向她，高耸在她之上。 她的眼睛闪闪发亮，浓密的眉毛在阴沉的怒容中垂下。

“你愿意在 Dutcher's Coolly 度过你的一生吗，不管白天黑夜，夏天还是冬天？”

“请原谅，”赫里克博士尖锐地说，“问题不一样。 我有不一样的——我——的问题——”

“是， 您 他们出生在城里，六月份来看我们农场几个星期——您 自己建议我们留在那里！ 完全 当我们尝试时，成功的人总是准备好阻止我们 我们的财富。 我可以和你一样成功，我会让你在五年前向我低头。”

罗斯是伟大的，高超的。 她怒火中烧。 这个小女人太过分了。

赫里克医生突然转身。

“我想我犯了一个错误； 再坐下，”她用柔和的语气说道。

罗斯还没有完成。 她保持着高贵的姿态。

“是的，你当然有。 我不惧怕这座城市； 我能照顾好自己。 我现在不会为了这个世界而对你负有义务。 我想让你知道我不是向你要一块钱的乞丐； 我也不是女学生。 我知道我能做什么而你不知道。 我不会打扰你，只是为了撒切尔博士。 她朝门口走去，气得要命，气得连道别都说不出来。

医生冰冷的小脸亮了起来。 她笑得最灿烂了，这使她一下子看起来像个女孩。

“亲爱的——我崩溃了。 我是你脚下的蚂蚁。 现在过来，你这伟大的生物，让我在这一刻拥抱你。”

罗斯继续走到门口，她转身说：

“我想我不应该再麻烦你了，”她冷冷地说。

博士前进。 “来吧，对不起。 我被淘汰了。 我把你当成了那些来到城市的浪漫乡下姑娘——像婴儿一样无助。 回来。”

罗斯几乎要继续了。 如果她有，她就会失去一个好朋友。 她感觉到了，所以，当医生搂着她，把她带回办公桌时，她屈服了，但她仍然因愤怒的热度而心悸。

“亲爱的，你吓到我了。 我一生中从未如此惊讶过。 告诉我关于你自己的一切； 告诉我你是怎么来的，你在哪里——以及所有相关的事情。”

罗斯告诉她——当然不是全部——她告诉她她的大学工作，她的父亲，她和父亲的分离。

“哦，是的，”博士打断道，“这就是我们继续前进的方式——我们是新男人和新女人。 我们父亲的方式不是我们的； 无论你怎么说，这都是悲剧。 继续！”

终于，她有了故事，以惊人的无意识的力量讲述，直接，个人，充满吸引力。 她用反光的眼睛看着罗斯，留了一点空间。

“好吧，现在我们要花时间考虑了。 同时把你的东西拿给我； 我会把它拿给我的一个朋友看，他是这里的一位编辑，如果他觉得满意，我们就会知道该怎么做。 与此同时，来看我，我会把你介绍给一些好人。 如果你只是来找他们，芝加哥到处都是好人。 明天来看我好吗？ 哦，你这伟大、杰出的生物！ 我希望我有你的身高。” 她赞叹不已。

“星期天六点过来和我一起吃饭，”屈服于突然的冲动。 “早点来，让我和你谈谈。”

罗斯答应了，然后走出去到候诊室。

“Etta，亲爱的，这是 Dutcher 小姐； 这是我妹妹。 我想让你们互相认识。” 小女孩踮起脚尖，含糊不清地喃喃着握住了蔷薇的手。

有一个病人在等，但赫里克医生没有理会她，而是把罗斯领到门口。

“再见，亲爱的，我很高兴你能来。 你让我振作起来。 记住，六，快！”

她心中充满了美好的光彩，照顾着罗斯。

“这个女孩是个天才——一颗未经雕琢的宝石，”她想。 “她必须受到引导。 天！ 她多么高耸。

当她踏上街道的时候，罗斯觉得自己变高了，变壮了，街上也没有那么骇人听闻了。 她抬起眼睛看着她遇到的男人们的脸。 她的眼睛开始了新的搜索。 成百上千的人涌了过来。 大量令人印象深刻，但单独比较无趣。

这是对她不断变化的生活观念的可悲评论，她没有看那些衣着寒酸的男人，工人。 她把它们放在一边，认为这是不可能的。 不是有意识的，因为在这个阶段的寻找仍然是无意识的、无意识的，就像一只鸟在寻找配偶，被一种既不认识个人也不认识时间的法则所推动。

她还看到了商店橱窗的辉煌。 她对美丽的织物有着独特的热爱，就像艺术品一样，但她对衣着的关心并不像人们想象的那样，因为她在巨大的发光窗帘前徘徊不去。 她衣着朴素，衣着优雅，除此之外，她从未想过要走，但她从这些窗户的一瞥中，以及从身着公爵夫人的优雅年轻女孩的路过中，建造了美好的家园和主人，并画了（一些其中）像黑社会的女人。

这一切终于让她感到压抑和沮丧，于是她登上了一辆州政府的有轨电车（她唯一认识的汽车）回家了。 车上所有的人看她的眼神，就好像她闯入了私人会客厅一样。

她显然是乡下人，因为尽管在古朴的日子里，她的头发却很朴素。 这也是所有消息灵通的女孩都表现出的好奇和莫名其妙的小招摇的中期，但罗斯用她结实而有弹性的脚走路，摆动有力，值得走几英里去看看。 这是由于她不自觉地模仿了威廉德莱尔骄傲的马车。 她喜欢大腿向前摆动，以及随之而来的一侧弯曲。 这是她理想的运动，膝盖、腰部和颈部的自由活动，她在这位伟大的运动员身上感受到而不是看到。

她的身材很好看，车里的人都面向她也就不足为奇了。 她的额头突出，眼睛阴沉。 不经意的旁观者无法解释为什么她给他留下了如此深刻的印象。 因为她是那样的鲜活，那样的坚强，那样的不受影响，那样的不自觉。

纯洁的男人不会像对漂亮姑娘那样对她微笑。 他们睁大、平静的眼睛看着她，她知道他们的意思是非常恭敬。 当她抬头付钱给售票员时，有一个男人那样看着她。 他的眼中流露出深深的悲痛之色，脸上也带着悲伤。

她不懂他的心情，却被感动了。 当她再次看向他时，他的目光落在了他的报纸上。 他是个三十多岁的壮汉，长着一张粗犷而严肃的脸。 很久以后，她还记得。

午餐时，除了泰勒先生，她没有找到其他人。 他隐约出现在桌子的另一端，他那张憔悴、严肃的脸和宽阔的肩膀耸立得像个农夫。 她仔细地打量着他，现在她对他了解得更多了。 他有一张又大又宽的普通脸，一双温和的灰色眼睛。 他的胡须修剪得圆圆的，使他看起来比实际年龄要老。 他是一个男人，女人可以毫不畏惧、毫不掩饰地看着他的眼睛。 他微笑着向罗斯打招呼。

“我很高兴你能来。 我害怕我应该一个人吃午饭。 在你允许的情况下，我会走到你那一头。”

罗斯很高兴让他坐在附近，他们立刻成为了朋友。 他们自然而然地把玛丽作为话题。 泰勒先生平静地谈到她：

“玛丽是个好女孩，”他说。 “我不喜欢看她的作品。 我不喜欢看到任何女人那样工作。 我没有权利说女性应该做什么或不做什么，但我想如果她们不是在某种程度上被迫进入商店，就不会进入商店。”

罗斯捍卫女孩自谋生计的权利。 他连忙进一步解释：

“女人当然应该自由和独立，但当压力迫使她打字或在血汗工厂工作时，她是自由的吗？”

罗斯终于通过询问西方改变了他的想法。 想到这里，他像火焰一样膨胀起来。

“啊！ 今天吹着旧的赤道风，我的头发被电得噼啪作响。” 他微笑着用手梳理头发。 “在这样的日子里，我又想念我的小马了。 有时，当我实在受不了时，我就乘火车到某个小站，然后出去，仰面躺在草地上，这样除了天空什么也看不见； 然后我几乎可以想象自己又回到了孤零零的古老山峰在天空中凸起的地方。 你认识约翰·缪尔和华金·米勒吗？”

罗斯摇了摇头。 他的眼睛里闪烁着热情的光芒。

“有两个人了解荒野。 我读过你的梭罗，但他不像落基山的那些人那样让我感兴趣。 您的东方同胞并不真正了解荒野——他们有点像偏远地区的牧场探险家。 约翰一点也不戏剧化，他去过那里。 他没有跟随导游去探索冰川，而是在腰带上别了一块面包和一个锡杯，然后一个人去。 我和约翰一起在塞拉斯，有一次他进入了我的范围。”

罗斯为爱默生和梭罗辩护，就好像她是这个科罗拉多猎人认为的东部人一样。 她说话时，他那双心不在焉的大眼睛注视着她，吸收了她脸上的每一道线条，她嘴唇的每一条曲线——每一波变化的色彩。

“我不像你那样关心荒野。 无论如何，与人相比，鸟是什么？ 我喜欢人们。 我想成为正在上演戏剧的地方。 人类创造了世界，而熊却没有。” 她热烈地结束了。

他缓缓收回视线。

“我想你是对的。” 他露出了睿智的微笑。 “如果荒野是世界上的一切，我就不会在这里。 女人不只是一朵花。 一个女人会让我的山成为天堂。”

“你没有权利要求女人和你一起去那里——而不是留下来，”她很快补充道。

他的笑容过去了。

“你又说对了。 除非我能找到一个像我一样热爱荒野的女人。”

“那是不可能的，”她回答道。 “没有女人喜欢荒野——把它当作家。 所有的女人都喜欢城市、街道和孩子。” 她有年轻人的概括性，无情地向他抛出这些无可救药的老生常谈。 他站起来，显然被他们弄得更难过了。 他叹了口气。

“但文明带来了如此可怕的苦难。”

蔷薇去了自己的房间，看着自己其他的介绍信。 她应该展示它们吗？ 有什么用。 与赫里克医生的那场戏并不愉快。 是的，这显然给她带来了一个朋友，但这是一次严酷的经历，她现在几乎不觉得为了赢得另一个这样的朋友而再经历一次这样的场景是值得的。

她开始翻阅她的手稿。 它们在横格纸上，在顶部缝合在一起。 当然，它们是模仿性的，就诗歌形式而言，它们倾向于伊丽莎白时代的戏剧，也倾向于丁尼生和布朗宁夫人。 还有她在大学写的散文，悲痛地发问，谁将取代堕落的巨人，科比、朗费罗、爱默生？ 她对雨果进行了雄辩的研究，并为狄更斯进行了勇敢的辩护。 她在写作中（自然地）反映了文学中的所有传统立场。 她站在死者的坟墓上，仿佛担心他们会被亵渎。

她是一名学生，作为一名学生，她认为文学在英国或法国、在波士顿和剑桥必然是遥远的东西，尽管她开始认为芝加哥可能是一个适合卑微起点的地方，但它可能她没想过要成为文学的主题。 她从未认识过写过书的人。 埃利斯教授和总统写过科学论文，但她不是傻子，她知道在一个国家每周发表一篇文章与在一家大日报上发表文章是有区别的，更不用说大杂志了。 她希望得到建议。 现在在外面的世界，必须对她的作品做点什么。

这些文章写得好，有思想，代表着学习和辛劳，但并不代表她真实的自我，真实的情感，正如她的阅读代表着她真正的爱好一样。 她的情绪，强烈的，充满活力的，同时发生的，与这种正式而无趣的迂腐无关。 然而，她对此一无所知。

玛丽回家时，她正在整理自己的诗歌，梦见它们。

“哦，亲爱的！ 我整天都在想你。 你看过你的女医生了吗？”

“是的。”

“你喜欢她吗？”

“嗯，我不知道——是的，我想我知道。 我一开始没有。”

“你还去了哪里？”

“无处。 我回家吃午饭了。”

“一个人吃？” 玛丽正在脱她的东西，而且比平时更零碎。

“不。 泰勒先生在那里。 玛丽面对着她。

“现在看这里，Rose Dutcher，你想把我的心碎成碎片吗？ 如果你这样做，你会继续和欧文泰勒共进午餐。”

罗斯因她假装悲伤和沮丧的语气而大笑。

“他也搬到了我的桌子那一头。”

玛丽一屁股坐在椅子上，盯着看。

“好吧，我到此为止了。 这之后我要回家吃午饭了。 如果你证明一个 开拓者，我会留你的后发，Rose Dutcher。”

“我忍不住了。 他不想隔着桌子对我大喊大叫。”

玛丽的声音软化了。

“你们谈了什么？”

“他谈到了你。”

“是吗？ 他说什么？”

“他说你是个好女孩，你确实是。”

“这就是全部？”

“你还能问什么？”

“他可能夸过我漂亮！” 然后她笑了起来，冲向罗斯，不知为何没有说出口，抱住了她。

“他不是很伟大吗？”

“星期天晚上我要出去吃饭！”

“在哪里？ 女医生的？”

“是的。 我也见过她姐姐。”

“哦，你很快就会变得如此膨胀，以至于不会注意到我们。 好吧，无论如何，你会离开我欧文？

---

那天晚上她入睡的心情，完全没有征服的预感。 她的人生潮水低落。 她是不可能成功的——她，一个五英尺九英寸的小乡下姑娘。 她看着被子下面露出来的大块头。 与强大的城市相比，她是多么渺小。

然而拿破仑不如她。 Patti 和 Edwin Booth 并没有那么大。 像埃德温布斯这样的伟大演员，像帕蒂这样的歌手，她的生活深深地吸引了她。 她想知道他们能像其他人一样做事。 他们如此公开，如此受人尊敬，如此被成功的白热化光芒所吸引。

她把思绪拉回正题。 他们成功了，尽管他们是渺小的存在，但他们面对着地球上数以百万计的人，成为了艺术的大师、国王和王后。

他们是通过什么巫术做到这一点的？ 如果它出生在他们身上，那么她就有希望了； 如果他们通过艰苦的努力达到了目标，那么，她肯定还有希望。

罗斯去看了真正的芝加哥人从未去过的城市部分。 也就是说，她在公园里度过了星期天，以可怜的毅力欣赏着草地、弯曲的车道、桥梁和雕像，与卑微而无名的人群在一起——她甚至挤进去看动物。

她原本打算回到教堂，以配合玛丽的计划，该计划将从圣詹姆斯开始，轮流前往所有伟大的教堂并聆听合唱团。 但碰巧在第一个星期天刮起了微风，三位船长正向北近岸航行，当罗斯发现她可以坐在公园的长椅上，看着那些强大的鸟儿从身边驶过时，她感到很满足做到这一点，仅此而已。

她没有廉价、简单和该死的比较。 每一艘紫帆木材货船的航行对她来说都是一首诗。 它们无声地、毫不费力地漂浮在美丽的彩色海洋上。 他们像梦中的蝴蝶一样开着车，他们的动力难以察觉。

她坐着，托着下巴，一双大眼睛，像美丽的窗户，毫不费力地让阳光和船云的风采进来，凝视着出神的神境。 在她的周围，涌入了这座城市的新居民、办事员、簿记员、打字员、女店员、屠夫、推销员，他们都是刚从西部的小镇和农场来的。 船只经过时，她把注意力集中在这些人身上——在他们身上认出了许多熟悉的类型。 有一个聪明的年轻人，他是 Cyene 的酒馆老板的儿子。 Molasses Gap 的 Ed Smith（现在是 Smith & Rydal 五金店的助理装运员）是个浮躁的大人物。 有像玛丽这样的类型，热情、大声、愉快、健康，这个城市永远无法剥夺她们的原生鼻音。 有汤姆、格蕾丝、艾尔莎和伯特，还有乡村小镇和清醒的学区里所有其他聪明、不安分的人，都像她一样来到大城市试试自己的运气。

他们通常都穿着廉价的成衣，但衣服是最新的，而且都干净得像一毛钱的新衣服。 他们大笑，讲笑话，扭打女孩，推搡她们，完全是乡下人的风范。 他们对公园及其装饰品发表古怪的、有时甚至是无礼的评论，摆出一副厌倦老居民的样子，并向后来的到来者指出各种景点。

其他团体也来了，虽然前面的人很熟悉，但他们却很陌生。 黑皮肤、古怪、罗圈腿、蓄着络腮胡子的小男人，跟在他们身后的是他们的妻子和孩子，他们个个脸色蜡黄，一副歪歪扭扭的样子。

他们都是外国人。 成群结队的人，整个社区都在漂流，喋喋不休地说着难以理解的语言，对于中国人来说，乡村女孩无法理解。 她无法分辨他们是意大利人、犹太人还是波西米亚人，但她可以在他们苍白的脸上看到饥饿和辛勤工作的痕迹。 毫无疑问，这些人是在她第一晚乘火车经过的那个致命地区的黑暗中四处走动的人。

第一次参观公园后，她被大量新的印象压得喘不过气来。 她感觉和她从艺术学院回来时一样，她在第一周早些时候就匆匆赶到那里。 如此多的人造美让她感到疲倦和恼火，就像吃了一顿蜂蜜和海绵蛋糕一样。 驱动器的正式曲线，雕像的不变固定让她头疼，就像框架中风景不自然的阴暗色调让她隐隐约约的不适。

在与伊莎贝尔会面和晚餐之间的几天里，她参观了小麦交易所（这让她非常感兴趣，就像战斗一样），她又去了艺术学院，她参观了其他公园，她去了共济会圣殿的顶部，并做了许多其他的事情，而这位芝加哥本土上流社会人士引以为豪的是，他从来没有做过这些事情。 幸运的是，她并没有意识到自己罪行的严重性。 相反，她看到了生活，这种感觉弥补了她在其他方面无法享受“景象”的感觉。 这是一种责任，她很感激那些不知名的市政府官员让他们有机会看到这些东西，即使这几乎要折断她的脖子，让她累得筋疲力尽。 她兴致勃勃地期待着她的晚餐。 她对赫里克医生想了很多，得出的结论是她没有太多责任。 “我想她以为我是一个可怜的无助的傻瓜，来找她工作，”她对玛丽说。

“嗯，她不可能有多大进取心，”玛丽忠实地回答。

玛丽和泰勒先生一起散步回家，本意是要帮助罗斯“收拾好东西，下车”，但发现她穿着整齐，正在看表。

“嗯，你是个及时的人！ 站起来，让我看看你有没有事。”

蔷薇乖乖地站着，在各种光影中旋转。

“没关系！ 那件灰色的裙子很合身，猩红色很配。 哦，你这可爱的东西！ 你打算怎么回家？”

“当然是走路。”

“要我派欧文来接你吗？”

两人都被她的语气逗笑了。

“哦，多么有自我牺牲精神的朋友啊！” 罗斯惊呼道。 “我想我可以一个人走回家。 我不怕黑。”

“哦，不是那样的。 有人跟着你会更膨胀。

“嗯，你和欧文都来吧。”

“嗯，我看看。 如果我在九点三十分前感到安全，我会派他去。 但如果你不在十点钟之前回到这里，我就来找你。” 这让他们俩又笑了起来。

“这个地址在哪里？”

罗斯把名片给了她。

“为什么，这是远离膨胀部分。 我的，你不来吗！ 玛丽吐出舌头。 “你很快就会拜访 Lake Drive。”

露丝穿着简单的灰色连衣裙，戴着素净的帽子和手套，看上去整洁而沉着。 当然，她并没有穿最新的秋季时装，但她并没有明显过时。 走在街上，她觉得很自在。

随着房子越来越大，门牌越来越华丽，这种安逸开始离她而去。 如果赫里克博士住在其中一所房子里会怎样！ 当然，它们不像湖边的那些房子那样富丽堂皇，但它们看起来太宏伟了，她的任何朋友都不能住在里面。 当她走上台阶走向一座巨大的米色砖房时，她越来越害怕卷入错综复杂的社会事务。 “公寓”之谜将要面对。 入口铺着瓷砖，干净得一尘不染。 右边是三个铃铛，一个在另一个之上。 在第二张纸上，她看到了赫里克博士的名字。 她拉响了门铃，等待事态发展。

突然，一个空洞的声音从墙上传来，声音嘶哑，带着喘息的气息。

“金马上来。” 她转向神秘地打开的内门，一个戴着纽扣的小男孩示意她去电梯。 她开始理解并感谢这个小男孩体贴的严肃态度。

在平台处，漂亮的小妹妹埃塔打开了门。

她说：“你好！” 用她温柔、胆怯的小声音，让罗斯走进大厅外一间精致的小卧室，让她放下帽子。 她敬畏罗斯，她觉得她高大而严肃。

罗斯对接下来要发生的事情感到有些紧张，但在跟随她温柔的向导进入大厅并向前进入一个小接待室时，努力保持外表平静。 伊莎贝尔站起来，高兴地笑着迎接她。

“啊！ 给你！ 你知道吗，我开始害怕你是神话般的——我梦见了你。 沃伦，这是达彻小姐。 达彻小姐，梅森先生。 一个缓慢的大汉走上前来，目光锐利地看着她的脸。 他比她高一点，脸上带着疲倦的神情。 他像挪威人一样金发碧眼，声音非常优美。

“我很高兴你不是神话，”他说，脸上的疲惫表情暂时消失了。

“这是我的侄子，保罗·赫里克先生；” 一个苗条的年轻人走上前来握手。 他显然是个大学生，罗斯立刻理解了他的意思。

伊莎贝尔的声音变了，脸微微泛红，她把手放在阴影中静静站立的高大黑胡子男人的肩膀上。

“这是桑伯恩博士，我未来的丈夫。”

“如果不出事的话。” 他微笑着握手。

“如果她不决定接受我，”梅森说。

罗斯有足够的洞察力，可以感受到聚集在她周围的强大人物。 她坐在桑伯恩医生旁边，她立刻感到很自在，他是那么笨拙，又那么和蔼可亲。 他摘下眼镜，仔细地擦了擦，好像很想把她看得更清楚些。

“伊莎贝尔告诉我你前几天给她做了一个小讲座。 我很高兴。 我们城市人偶尔需要它。 由于我们的闹剧喜剧和所谓的喜剧周刊，我们开始认为乡下人一定是傻瓜和傻瓜。”

“我们并没有那么糟糕，”罗斯说。

“当然不是; 没有人会这么坏。”

伊莎贝尔在梅森身边坐下。 “我告诉你，沃伦，那个女孩前途无量。”

“毫无疑问。 它不可能在她身后。

“别客气！ 看到那个头！ 但事实并非如此——她有力量。 我感觉到了，她让我感觉到了。 我想让你看看她的一些作品，看看能为她做些什么。”

梅森看起来很无聊。 “写，是吗？”

“她当然会写。 看看那个脑袋，我说。”

“我看到了头部，它是一个英俊的头部。 我承认这一点。 桑伯恩的也是，但他不能在没有打印表格的情况下开处方。”

“好吧，如果你有心情不敬的话！”

梅森的脸亮了起来。 “那里， 您 会写！ 谁能有这样的触动——在神明面前，人就该谦让。 同时我要赶紧警告你，医生对这个有前途的女孩非常感兴趣。 他面对过她； 他居然用食指在摸她的膝盖！”

伊莎贝尔笑了。 “当他争论任何事情时，他总是这样做。 它不会造成任何伤害。”

“它可能不会对你有任何伤害，但是那个无辜的乡下姑娘！”

“她可以照顾好自己。 你应该听到她把我放在椅子上。 我要你带她去吃饭。”

“我——夫人？ Etta 是我的选择，当然是在女主人之后。 我对这些写作的女孩有点害羞。”

“好吧，你带我进去，我会让保罗带罗斯，但我想让她坐在你身边。 在我认识的所有男人中，我邀请了你，因为我希望你训练有素的、虚构的眼睛能看到并欣赏她。”

“我训练有素的虚构眼睛注视着她，但也许她就像一幅印象派画作，离得远一点更好看。 我承认她在这个焦点上很有吸引力，但是哦，如果她的想法——！

“你不用担心她的想法。 她是个天才。 好吧，我想罗伯茨教授不会来了。 让我们进去吧！”

“我们今晚不是很正式吗？”

“嗯，是的，但是桑伯恩博士中午没有晚餐，所以我转移了我们的。”

“我很高兴你这么做了，因为我也饿了。”

就这样，罗斯发现自己坐在那个金发大汉的身边，他的脸看起来那么疲惫，那么苍老。 保罗坐在她的左边，他们轻松地聊起大学里的事情。 他来自安娜堡，他告诉她。

罗斯惊奇地看着赫里克医生。 她完全是另一个女人，完全不专业。 她的脸色暖暖的，穿着一件精致的裙子，简单得像制服，脚下却有着优雅柔软的褶皱。 她的棕色头发卷成一团波浪形地围在漂亮的脑袋上。 她的眼里闪烁着能成为这样一家公司的女主人的喜悦和自豪。 总而言之，她看起来几乎不比罗斯大。 餐桌上摆着高高的彩色烛台，精致地端上了简单的小晚餐。 与此同时，这一切在罗丝看来都是做作的，没有家的感觉。 没有地窖和院子的家对她来说是虚假的、短暂的和不健康的，不管墙壁多么可爱。 似乎缺乏空气和电力的自由流动。 就像住在旅馆里一样。

梅森和埃塔聊了几句后转向她。

“所以 您 加入了总是涌入城市的寻宝者的行列。 你觉得自己是一个注定的运动的一部分吗？

“刚开始的时候我没有——我现在知道了。”

“这是正确的。 这是城市中的拿破仑。 一个充满巨大罪恶和巨大美德的城市。 它现在正在吞噬，总有一天它会开始将它最好的动脉血送回这个国家。 我的比喻有点可疑，但那是由于我对这道沙拉的两种想法——我在这座城市面前时而咒骂，时而惊奇地鞠躬。 想想它的未来就惨不忍睹。 到 1920 年，它将成为英语种族最强大的中心——谢谢，我不会再穿衣服了——我羡慕你们这些在与物质贪婪的最艰难斗争即将结束时来到这里的年轻人。 付出了二十年生命的我们——请原谅。 我不知道为什么我要为你说教——我的意思是说我希望你来芝加哥不是为了谋生。”

“为什么是的——我希望——但我父亲给了我一点生活费，直到我找到事情做为止。”

“那挺好的。 然后坐下来观看这座城市。 无论您的居住地多么简陋——远离城市的喧嚣。 观察它，嘲笑它，但不要与之抗争——不要混入磨难中。 把它留在你的大脑里，不要让它进入你的血液。”

罗斯惊奇地看着他，他的声音是那么平静，他的话是那么充满意义。

“我这辈子从来没有被一个女人如此吸引过，”伊莎贝尔对她的未婚夫说。 “我不假装明白。 这一刻我就是爱她。”

“根据适当的条件，我可以同意你的看法，亲爱的。 她确实很有前途。”

“她有强迫的力量。 我希望她能找到梅森。” 伊莎贝尔睿智地笑了笑：“你看梅森现在真的很听她的话，可怜的埃塔一个人呆着。 我希望罗伯茨教授在这里。 他对她来说很有趣。 在晚上结束之前，房子里的每个人都会围着那个威斯康星女孩，我一点也不怪他们。”

过了一会儿，女仆宣布罗伯茨教授来了。

“啊！ 把他带进来，玛丽！”

走廊里响起欢快的声音。

“别起来，我找个地方坐下。 我知道我欠债； 这是什么——烤肉？

“现在你不要为了取悦我而假装饿了； 这个星期天晚上的晚餐是专门为我准备的，”桑伯恩说。

“饥饿的？ 我当然饿了。 我是从五十二街一路过来的。”

罗伯茨教授是一位中年男子，下巴上留着胡须。 他身材矮小，优雅，眼神幽默。

在他进来的那一刻，每个人都开始了新的生活。

“事实是我被桥接了，”他在被介绍给罗斯后解释道。

“全都住在南边，”保罗说。

“我知道我知道！ 然而， 谁 必须住在南边，所以我留下来跟上共同海损。”

“你多么谦虚善良！”

“教授属于大学定居点——在印第安纳线附近，”保罗向罗斯解释道。

“任何人都会认为，听你们这些北方人说话，五十二街是在地球的尽头。”

“它是。”

“好吧，我们这边没有每周的盗窃案。”

“我们不再在这里唱‘Lily Dale’和 Sankey 赞美诗了。”

所有这些玩笑都让罗斯觉得很有趣。 它向她打开了这座城市的内部社会地标。 她以前并不知道这座城市有西边和北边。

罗伯茨教授兴高采烈。 奇怪的是，他很像罗斯在 Bluff Siding 认识的一些人。 他的下巴胡须，他的眼神和他爽朗的笑声就像蒲公英一样熟悉。 他能教授什么，她想——然后问她的邻居。

保罗告诉她。 “他是地质学和古生物学教授，此外，他还非常了解昆虫和动物。 他去年去了育空地区。 他离开了 XNUMX 个月，身边只有几个印度向导。 他是个大块头，尽管他是如此快乐，举止举止平淡无奇。”

继续进行的谈话对乡下姑娘来说是一个启示。 这三个人向伊莎贝尔自言自语，每一个可以想到的话题都得到了某种提及。 罗伯茨不停地开着玩笑，桑伯恩医生紧紧抓住了他，而梅森则用他流畅、悠扬的低音说着最神秘的话。 他的脸在眼睛下面没有了沉重的表情，他的笑容非常迷人——尽管他从来没有笑过。

罗斯和其他年轻人坐在一起，全神贯注于谈话的精彩和有趣。 对罗斯来说，一个小女人能如此专横而自在地坐在三个如此健谈的人面前真是太好了，就像这些男人在她看来一样。

晚饭后，他们的语气变得平静了。 梅森要求有特权沉思他的咖啡和雪茄。

反刍，是的； 但不要以此为睡觉的借口，”伊莎贝尔说。 “无论如何，你必须在晚上结束之前醒来，给我们讲个故事。”

她让罗伯茨开始了他最近去沃尔皮看印度蛇舞的旅行，他们屏息凝神地听着，直到半小时后他安全地围捕过来。 然后拜访了桑伯恩博士。

“来吧，医生，我们一定要听你的歌！”

“他的歌！” 罗伯茨惊呼道。

“一个 歌曲？” 梅森问。

“他只知道一首歌，而他获得那首歌的唯一方法是通过该死的迭代。 这是他在医院的护士在脑热期间唱的一首欢快的歌曲，”伊莎贝尔解释道。

“这件事是不可避免的吗？” 梅森隐瞒着不安地问道。

“这样我们就赚到了晚餐，”罗伯茨回答。 “这种对食物的热爱会让一个人坚持多久！”

“好吧，让我们马上结束痛苦吧。”

博士像被一根绳子拉动一样，将他高大的身躯举到垂直位置，然后走向钢琴，等待埃塔弹奏和弦。 他面无表情，眼底却笑意盈盈。

他的声音以悲伤的民谣的悲惨节奏震撼了整个地板，该民谣讲述了一个男人谋杀了他的妻子，因为她“无人问津”，后来被一个“带着怜悯的眼睛和哭声的白衣无花果”所困扰。 他最终因悔恨而死，这首民谣以警告所有男人不要草率判断他们的妻子而告终。

“阿门！ 所以说，我们都！” 罗伯茨教授衷心同意。 梅森引发了一场热烈的讨论，他说：“必须在行为发生时，而不是事后，根据摆在他面前的事实来判断这个人。 我毫不怀疑有些妻子的谋杀是正当的杀人罪。”

最后，伊莎贝尔打断了谈话：“行了，够了。 你正走在辱骂的道路上。”

“Dutcher 小姐，你会为我们唱歌，是吗？”

“哦，我不会唱歌。” 罗斯惊恐地转向她。

“真的吗？”

“真的，真的。”

“那你玩？”

“我一点成就都没有。 我能做的所有音乐都是口哨和 jewsharp，我向你保证。”

这激怒了罗伯茨。 “啊！ La Belle Siffleuse！ 我们会听到你吹口哨。 桑伯恩博士，达彻小姐会吹口哨。”

玫瑰缩了回去。 “哦，我不能在有人面前吹口哨； 我在农场学习，我很孤独。”

他们向她求情，最后她半信半疑。

“如果你不看我——”

“关小煤气！” 罗伯茨喊道。

他们使房间昏暗。 一阵沉默，然后房间里悄悄传来了一种尖锐而甜美的管道声。 它扩展成清晰的笛声，并进入一首古老的舞曲。 随着她的继续，她越来越多地投入其中，直到罗伯茨突然发出一声拖长的鼻音，“Sash-ay all！” 罗斯哈哈大笑起来。 每个人都高喊“Bravo！”

罗伯茨欣喜若狂。 “哦，但我想再看一次老式的乡村舞。 给我们再来一首老式的曲子。”

“我不知道我做对了，”罗斯说。 “我听到小提琴手在演奏它们。”

“更多的！ 更多的！” 罗伯茨叫道。 “我喜欢那些旧东西。 梅森在这里假装不认识他们，但他已经跳了很多次了。”

罗斯吹起了更多的老曲调。 “赶快去参加婚礼”、“诚实的约翰”、“波莉·珀金斯”，最后调到一些她从挪威小提琴手那里学来的美妙而激烈的曲调。

然后她停了下来，他们打开了灯。 她看起来有些为自己的表现感到羞愧，而伊莎贝尔似乎也明白这一点，于是说道：

“现在那只是开玩笑，我要请达彻小姐给我们读她的一些诗句。 撒切尔博士给我写信说她的诗句非常好。 这一下子让全场的人都清醒了过来，而罗斯也很绝望。

“哦，不，请不要让我那样做。”

“这是你的机会，奋起吧，”伊莎贝尔坚持道。

“如果你愿意，我会再次为你唱我的歌，”桑伯恩说。

最后罗斯放弃了抵抗。 她的心跳得厉害，快要窒息了，但她还是朗诵了一首无韵诗。 这是 Tennyson 的回声，当然，不完全是“Enoch Arden”，但让人想起它，但 Sanborn 博士和 Roberts 教授不太挑剔的品味以掌声接受了它。

梅森偷偷看了伊莎贝尔一眼，伊莎贝尔并没有放弃。 她又要了一个，罗斯读了第二个选集，一个痉挛的，同样做作的移植物，一首被认为是深情的抒情诗，是布朗宁夫人的回声，第三行在一首韵律之后进入了激情的深处。 它有力量，阅读时有一种真诚，甚至把伊莎贝尔也带走——除此之外，她的壮丽身材本身就是一首诗。

“你的声音好大啊！” 她边说边抓住了她的手。 “你读得很好——你也写得很好。”

罗斯注意到大个子梅森先生什么也没说。 说话间，女仆走近伊莎贝尔。

“有人找过达彻小姐。” 每个人都亲切地和她握手； 他们平等地对待她，这是显而易见的。

伊莎贝尔和罗斯一起进去帮她穿上衣服。

“亲爱的，你取悦了他们所有人，我刚刚爱上了你。 我要带你去女人俱乐部。 你一定要来看我。 经常来，好吗？”

“我很乐意，”罗斯简单地说，但她的脸涨红了，眼睛里闪着喜悦的光。

欧文一个人在外面的大厅里。

“玛丽不是也来了吗？”

“不，她觉得如果她过来站在门外会显得很尴尬。”

他们并肩走着。 泰勒认为，除了在街道的关键通道外，向一位强壮的年轻女性伸出手臂是一种矫揉造作。

“你玩的开心么？”

“太棒了！” 她说，社会成功的喜悦降临在她身上。 “太可爱了！ 我从没见过这么好的人。 一切都充满乐趣，他们也很聪明。 赫里克博士很棒！ 梅森先生也是。

“什么梅森先生？”

“沃伦梅森，我想他们叫他。”

“是这样吗？ 沃伦·梅森 (Warren Mason) 被认为是该市最优秀的报人之一。 所有的家伙都仰望他。

“我很高兴见到他。 哦，现在我明白了！ 赫里克博士邀请他到那里听我朗读。 恐怕我失败了。”

随着她小小胜利的玫瑰色变成灰色，她的想法越来越多。 最后她在床上翻来覆去，愤怒地想着自己的行为是多么愚蠢。 长诗不好，她现在看到了。 它被卷入其中，扭曲而沉闷。 她看到梅森的脸色再次阴沉下来，现在似乎带着厌恶的神色。

还有口哨声！ 天哪，她的愚蠢、她的孩子气是没有止境的吗？

于是她扭动着身体呻吟着，她的希望现在都被可怜地践踏了，蒙上了灰尘。 每个人都会听说她的愚蠢。 她下定决心要做一些有价值的事情，她读了她最糟糕的台词，吹起了口哨——吹得像个牛仔。

湖岸的房子在她绝望的深处就像坚不可摧的城堡，而梅森关于这座城市的话每时每刻都在增加意义。

---

罗斯离开后，赫里克医生容光焕发地回到房间。

“那个，你觉得她怎么样？ 我是不是疯了？ 我声称发现了一个天才。”

“亲爱的，在我看来，撒切尔夫人有一个优先权。”

“嗯，总之，她 is 天才。 你不这么认为吗，沃伦？”

“她会吹口哨。”

“哦，别这么神秘，那是不合时宜的。 她有力量。 你不能否认这一点。”

“当她发现自己现在写的是什么垃圾时，有足够的时间说出她能做什么。 口哨声让我感兴趣，”他恶毒地补充道。

伊莎贝尔的脸色有些阴沉。

“我明白了，这是你们恶作剧之夜之一。 但我不会让它影响到我。 你可不能瞧不起那个漂亮姑娘。”

“我不是在嘲笑她。 我只是指出她需要帮助的地方。 她在身体上是一个光荣的人，在精神上她敏锐——毫无疑问，在道德上，她受过良好的教育——以乡村女孩的方式——但在审美上她是一种悲伤的方式。 在美国和农村地区，品味是我们的弱点——好吧，没有比脆饼、美元巧克力和纽约更好的品味了 存储库 设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“他开始了，他走了！” 罗伯茨说。 “现在，我喜欢女孩的诗句； 在我看来，他们充满了尊严和热情。”

“高烧，你是说。 如果你把丁尼生装在玻璃瓶里，你们这些神经疾病和斑点虫专家是不会知道粗制滥造的丁尼生的。 正是像你们这样可怜的人，才让这些年轻作家不断模仿成功。 这个女孩嗓音优美，胸部曲线优美，这使得她读的东西，诗歌——对易受影响的人来说。”

“哦！ 哦！ 哦！” 年轻人齐声说。

“罗伯茨，你是个肉欲主义者，”桑伯恩严肃地插话道。

梅森不动声色地继续说道。

“这个女孩有某种力量。 我宁愿怀疑它是戏剧性的，但无论如何，这是模仿和低级的。 与我相比，她的主要区别在于与这些截然不同的东西。 这个女孩有个性，这说明了一个女人，尤其是一个女孩。 她与传统类型大相径庭，但又不失基本的女性气质。”

“啊，现在我们来了！” 当他们围着他时，他们都惊呼起来，带着夸张的兴趣表情。

“这个女孩性格阴暗，因此非常有吸引力； 但你让她在社会上取得成功，正如我所看到的伊莎贝尔计划做的那样，让她穿低领连衣裙并让她的人民陷入贫困，你会夺走她所有的魅力。”

“我不相信！” 伊莎贝尔说。

“这并没有伤害赫里克博士，”罗伯茨插话道。 “我必须说我想看看那个穿低领连衣裙的女孩”——他挥挥手制止他们。 “现在，坚持住！ 我知道这听起来很糟糕，但我是认真的。”

“哦，毫无疑问！” 他们嘲笑他的尴尬。

梅森插话。 “罗伯茨长期呆在 Wallapi 和 Tlinkit 棚屋中已经扭曲了他天生的道德本性。”

罗伯茨不以为然地摇了摇手，但没有提出进一步的抗议。

桑伯恩说：“给这样的女孩提建议是一件严肃的事情。 你打算做什么，伊莎贝尔？ 社会上的成功是女孩需要的吗？”

“遇到好人对她没有什么坏处——当然，如果她要写作，她不应该出去太多。”

“你让我觉得很有趣，”梅森以他谨慎的方式又开始了。 “首先是因为你假设这个女孩可以去她想去的地方——”

“她也可以，如果她有我们认为她拥有的品质。 芝加哥社会不是纽约四百强。 我们都是这里的工人。”

“工人和小偷，”梅森继续说道。 “但如果这个女孩具有我认为她所具备的品质，她就会规划自己的职业并不可抗拒地追随它。 我感兴趣的问题是——这个女孩是怎么来的？ 为什么她不像苏珊、莎莉、埃德和乔那样留在农场？ 她是如何在没有嫁给哈利或汤米的情况下读完大学的？ 这些都是至关重要的问题。”

“我不知道，”伊莎贝尔回答。 “我想到了那些事情，但我当然不能在初识时问她。”

梅森扬起眉毛。 “啊！ 你在爱情和婚姻中划清界限。 大多数女人——”

伊莎贝尔对此很反感。

“我不是‘大多数女性’——我什至都不是那种类型。 请不要教训我。”

“对不起，伊莎贝尔； 你说得很对。 他的语气诚恳，恢复了平静。 “我总是把你排除在外。”

“这是最重要的事情，”伊莎贝尔最后说。 “这个女孩让我们把她当作一个名人来谈论，而不是一个来自威斯康星山谷的女孩——”

“那是真的，”梅森承认道。 “她是这个国家无数不为人知的数百名最聪明的头脑中的一员，与城镇中最恶毒放荡的游手好闲者并肩涌入城市。 它让这个国家沉闷，但道德。 末日还未到。 最后，迟钝而有道德的人审视了光明与邪恶的破败墙壁。”

“而且乏味和道德是多产的，”桑伯恩插话道。

“准确地说，他们能吃能睡，这让他们长寿，胃也很大。”

罗伯茨跳了起来，“我建议趁我能逃走。 梅森整晚都很紧张。” 离别时有些喧闹，最后桑伯恩和梅森一起走了。

“现在不是睡觉的时间。 到我的房间来抽根烟斗，”梅森建议道。 “如果你有心情听，我就有心情说话。”

桑伯恩是个谦虚的人，很欣赏他的朋友。 “我随时准备听你的，”他说。

“这可能是你和蔼可亲的弱点，”梅森干巴巴地回答道。

男人不容易亲密。 他们很少互相倾诉。 谈到爱情和婚姻，粗俗的男人会冷笑和下流的笑话。 严肃的人谈到这些深刻的主题时，会带着歉意的微笑暗示，仿佛他们在暴露自己的弱点，很少长篇大论。 他们用断断续续的句子——间接陈述——来表达他们的意思。

桑伯恩认识梅森已有多年。 他们都来自乡下； 梅森来自伊利诺斯州的一个内陆小镇，桑伯恩来自印第安纳州。 梅森比桑伯恩年长，而且通常对这一点很自以为是，对桑伯恩的沉默寡言也是如此。

他们默不作声地登上伯克利公寓的电梯，默不作声地脱下外套，装满烟斗，然后在炉火前坐下。 梅森习惯说他支持两个房间和一个敞开的壁炉，他很遗憾那天晚上天气不够冷，无法点燃壁炉。

他们在烟雾中坐了几分钟。 梅森低坐在椅子上，一脸平静，看上去又老又累，桑伯恩感动地说：

“梅森，我要问你一个沉重的问题：你为什么不结婚？ 你变老了。”

“我试过了。”

“什么！ 试着？”

“究竟。”

“这是令人难以置信！”

“这是事实，”年长的人平静地回答。

桑伯恩不相信。 他知道梅森这辈子有些孤僻，但也知道他在几个女人眼中的地位很高。

正如桑伯恩所说，梅森终于以他最好的方式继续说道。

“十年来，我一直在努力结婚，我心里也很认真，很周到。”

桑伯恩非常感兴趣。 他长长地吸了一口烟。

“好像是怎么回事？”

“别催我。 一方面，我想我对女性的了解太过分了。 我已经超越了被迷惑的能力。 我看到太多支撑纸板玫瑰树的绳索和道具。”

“那是赤裸裸的亵渎，”桑伯恩插话道。 “我比你更了解女人，而且——”

“我并不是说女人会以卑鄙的方式欺骗​​——她们通常不是故意欺骗； 但遗传性的、必然的防御性诡计导致她们将自己最好的一面转向男性。 在我 XNUMX 岁之前，我仍然可以拜访一位年轻女士，而不会注意到她在一个遮蔽了鱼尾纹的房间里接待了我。 预先安排好的椅子位置和灯罩的颜色并没有让我感到困扰。”

他似乎在某个具体案例上停顿了一下。 “有一次我相信一个女孩在她的下巴上贴了一块贴片来掩盖疮。 现在我知道她这样做是为了找到酒窝。 我非常清楚，如果我明天拜访任何一位年轻女士，她会怎么做。 她会坐下来，让最柔和的阴影落在她的脸上。 如果她有一口好牙，她就会经常微笑。 如果她的牙齿不好，她会很严重。 如果她的手臂很白，她的袖子就会很宽松，如果很瘦，她就会穿上荷叶边。 如果她有一个漂亮的胸部，她的裙子会在脖子处开一点——”

“哦，看这里，梅森！” 桑伯恩打断了他的话：“我不能听信这样的诽谤而不抗议。”

“我并不是说所有这些都是有意识的。 其实是天真无意的。 女人不会故意说：“我有酒窝，所以我会笑。” 她继承了一长串风骚的酒窝和笑容。 女性代代相传，令人痛苦地相似。 这一切都是月光和雾蒙蒙的天空，它们的种类繁多。”

“假设我同意——谁应该受到责备？ 请注意，我不同意——但假设我同意，为了争论。

“你是一个情人，也是一个幸运的人。 你在伊莎贝尔身上有一个有品格的女人。 标记你！ 妇女方面的这些诡计和诱惑是强加给她们的。 我承认他们被迫在防御中使用它们一百万年。 如果他们是我们的身体优势，毫无疑问，说谎的美德就会是我们的。 同时它对我没有帮助。 我不能相信这些前辈的欺骗，尽管他们是为了我好而欺骗我。”

“我们不也是骗人的吗？ 在我看来，同样的控诉也会适用于男性。”

“毫无疑问——但我们现在没有受到起诉。 你问了我一个问题——我正在回答。” 这有效地让桑伯恩闭嘴了。 梅森重新装满烟斗，然后继续说道：

“再说一次，我似乎无法在任何特定情况下保持切身利益——也就是说，一种排他性利益。”

“那是一夫多妻制的遗迹，”桑伯恩说。 “我想我们都有这样的时刻，我们会感到那种古老的本能在我们的血液中翻滚。”

“今天我遇到了一位女性，她似乎拥有浪漫主义诗人和夸夸其谈的小说家告诉我们的女性必须具备的魅力。 我兴高采烈地回家——我终于达到了婚姻应该带来的神秘幸福。 但是明天我遇见她，魅力就消失了。 我一次又一次地去，每一个电光环的火花都消失了； 我们会成为好朋友，也许——仅此而已。”

“也许这样的友谊是婚姻的最佳平面。 伊莎贝尔和我从来没有假装过任何男生或女生的情绪。”

梅森如此明智地回答，桑伯恩不知道他是认真地苦涩地思考还是只是轻微的嘲笑。

“那将颠覆一千年的所有情感和爱情传说。 它会使从萨福到斯温伯恩的每一位诗人都变成伪装者或疯子。 这种想法是对所有有灵感的诗歌白痴的至高无上的背叛。 不！ 我们必须拥有的魅力。”

桑伯恩灿烂地笑了笑，但梅森没有看见他。

“所以我说，早婚或一时冲动结婚，否则你最终会遇到我的情况，那时没有头戴光环。”

“我想知道是什么让你走上了这条路，梅森？”

梅森毅然决然地继续说道：

“我对这件事很感兴趣，也很会分析。 我跟进每个案例并将其分类。 这次失败是由于令人痛苦的咯咯笑声； 那是一个空头骨； 这使肤色变差； 那是一种过于成熟的情绪。 如果我能在魅力不灭的时候结婚！ 我承认我遇到过很多女性，她们的第一次呼吁让我充满了希望； 如果我可以设法结婚，那么它可能会一劳永逸。 这当然是不可能的，因为我不得不承认，没有女人会发现像我这样的太妃糖金发女郎身上有任何诱人的魅力。 我的魅力来自于亲密的熟人。”

“也许所需的魅力可以通过与第一眼看起来平淡无奇的女性更深入的了解来培养。”

“可能吧！ 但我不能着手在陌生、普通的女人身上培养魅力。 他们可能不明白我的动机。”

桑伯恩凄凉地笑了。

“那么这个案子对我来说似乎没有希望了。”

“恰恰。 这个案子似乎没有希望了。 经过十年的仔细研究，我得出的结论是，我生来就是为了婚姻以外的事情。 现在魅力越来越少了，我预见到了世界上最美丽的生物将不再拥有魅力的时候。”

桑伯恩想象地进入了这种阴郁的情绪。 “那么，除了死亡，什么都不会留下。”

“确切地！ 安详的晚年和衰败。 但是这个婚姻问题还有更深层次的问题，正如我现在在你冒险前夕警告你的那样。 我发现自己越来越无法根据一种独特的理想来构想一个女人，这种理想比所有女人的世界都更令人感兴趣。 我为‘可能的女人’而烦恼。”

“我不太想——”

“我的意思是，这个女人很可能会以比我现有的女人更强大、更美丽的方式吸引我。 当我快要说我会爱和珍惜直到死亡时，我还没有准备好。 在不为人知的生活深处，还有其他女人，更迷人，更美丽。 所以我必须拒绝做出我不确定我能否遵守的承诺。”

“伊莎贝尔和我同意在我们的仪式上不谈这个，”桑伯恩说。 “还有要求她服从的条款。”

“我注视着你。 如果你的实验成功了，我就能找到一个同样优秀、明智和自力更生的女人——但我可笑的利他主义又一次进来了。我也想到了那个女人。 我应该闯入她生活的有序发展吗？ 我不能放弃自己，我不能在我和“可能的女人”之间设置障碍，而且，相反，女人也不能犯错误； 它对女性的影响比对男性的影响更大。 当光荣的“可能的女人”出现时，我想要自由。 所以当理想的男人出现时，女人可能会合理地想要自由。”

“如果真的爱，这些考虑都不算数。”

梅森挥了挥手掌消声。

“这样就可以了。 我以前听过那些睿智的话。 我已经准备好沉浸在这种排斥的情绪中了。”

“梅森，”桑伯恩说，“我必须相信两件事中的一件：要么你今晚爱上了那个绝妙的乡下姑娘，要么你给我写了你新小说的一章。”

梅森环顾四周，眼中闪过一丝神秘的光芒。

“嗯，是哪个？”

古力女孩的生活加快了。 她很快就适应了日报的节奏。 她研究娱乐栏目，阅读书评，经常光顾纽伯里图书馆漂亮的阅览室。 她去了所有的日场，拿了画廊的门票，当然，她时刻注意着自己微薄的资源——像还在上大学一样认真、专心地学习。

她告诉她父亲，三百美元可以让她撑到六月，而且她下定决心要这样做。 除了写作之外，她还没有开始想做任何工作。 她的心仍然不安——这里生活的问题似乎比以往任何时候都更难解决。

她以一颗具有巨大感受力和消化力的新鲜头脑的力量占领了这座城市。 她似乎终于来到了这个世界，投入其中，被它包围，她开始喜欢这一切的轰鸣和喧嚣，仿佛那是风声和水声； 每一天，她都会进入更广阔的冒险圈子。 最初的迷茫过去后，人群的动作和面孔让她产生了无尽的兴趣。 她每天步行到城里，回到嘈杂的公寓楼里她的小角落，就像一只年轻的老鹰飞到树梢上的阴森森的地方。 正如梅森先生建议她做的那样，她坐在喧嚣之上。

她很快就知道，State Street 的西侧是富有的购物者所忌讳的，他们只在东侧买东西； 沃巴什大街更加精挑细选，拥有马车的人从来没有在廉价商店里交易过。 她在那里购物是因为那里更便宜，但在她的内心深处，她觉得自己与十字架没有亲缘关系，在廉价商店里匆匆忙忙、推挤着、汗流浃背的人群。 她的位置是在State Street东侧优雅，悠闲，打扮精美的人群中。 在她发展的这个阶段，她并没有因为任何忠于自己物质条件和出身的人的想法而感到困扰。 她向来喜欢优雅和干净的生活，而她的父亲，她知道是一个与生俱来的儒雅的人。 种姓的概念，关于人的任意阶级的概念，只是通过报纸或小说新近或模糊地出现在她的脑海中。 她不喜欢肮脏的人，不喜欢脾气暴躁的人，也不喜欢粗鲁的人。 事实上，她根本不分等级； 他们还没有和她在一起。 她被 Lake Shore Drive 的生活条件所吸引，因为人们显然过着如此安静、干净和快乐的生活，有时间思考和友善。

除了在寄宿处的小圈子之外，她很少见到其他人，偶尔会见一位弗莱彻小姐或泰勒先生的来访朋友。 欧文她见得多了，他让她非常高兴。 他是一个她在某些情况下可以嫁给的男人。 他有很多钱。 他是一个不同寻常的人物，灵魂纯洁，在他单纯的真诚中几乎是基本的，但她认为他忠于玛丽，而且，除此之外，梅森已经成为一个威慑因素，尽管她几乎没有意识到这一点。

在赫里克医生那晚之后的所有日子里，她都越来越清楚地看到他的脸。 这不是一张和蔼可亲的脸，但却是一张值得记住的脸，一张充满力量的脸。 嘴唇的线条，半撇的下巴，标志着梅森的态度是一种厌恶或厌倦。 他是她所认识的最有权势的人，一个具有批判性洞察力的人，因此，她在上次阅读时特别寻求取悦他。 她失败了，所以她害怕再见到他。 当伊莎贝尔对她说：

“梅森是一个你应该认识的人。 他可以在城里为你做很多事，”罗斯直截了当地回答道：

“我不想让他为我做任何事。”

“哦，是的，你知道！ 他真是个心地善良的人。 他的举止有时会吓到别人，但他是一个品格高尚的人。 他是我见过的最伟大的思想家——哦，我对桑伯恩博士没有不忠，他是 世界上最好的 我见过的人。 那个温柔的变化中有一个故事。 “所以你必须让我送些东西给沃伦，让他给你出主意。”

罗斯终于同意了，但在她看来，这就像把独生子放在架子上一样。 她几乎开始害怕，当然是害怕那个陌生的、泰然自若的男人。 他的居所和办公室与她所知道的任何生活方式都相去甚远。 他如此有效地隐藏了自己的好恶，以至于伊莎贝尔（正如她承认的那样）都无法了解它们。

将她的诗包交到伊莎贝尔手中几天后，罗斯收到了她的一张便条，请她过来看她——她收到了邀请函。

“我们受邀，你、桑伯恩博士和我，在周六晚上的交响乐音乐会上与哈维夫妇一起坐在包厢里。 哈维夫人是我最亲密的朋友之一，我一直在谈论你，她很想见你。

罗斯非常平静地处理了这件事。 她非常高兴，但她不习惯滔滔不绝地道谢。 此外，她已经恢复了平衡。

伊莎贝尔对她的冷静感到有点惊讶，但敏锐地看出她并不是故意忘恩负义。

“我想也许你愿意就着装提出建议，”她说。 “盒子非常漂亮，但你穿什么都会好看。 你不需要帽子，你的头发很漂亮，那件灰色的小裙子只要稍微改变一下就可以了。”

“你知道我是农民的女儿，”罗斯解释道。 “为了去看歌剧，我买不起新衣服。”

“我明白了，亲爱的。 我在这方面有自己的局限性。 我保留一两件漂亮的礼服，其余时间我穿着制服。 我告诉哈维夫人你和我一样穷，我们需要成为她的背景，她说她会信任我。”

哈维夫人是这样说的：“我亲爱的伊莎贝尔，你有判断力，如果你说这个女孩值得认识，我想认识她。 如果你说这个女孩会像样的，我想让她来。 无论如何，男孩们都在纽约，我们还有三个空位。”

“现在你星期六过来和我一起吃饭； 五点钟来我要你帮我穿衣服。 大夫就过去了，等马车来了，我们就好好的玩一会。”

罗斯比她愿意表现的要高兴得多。 有一次，当她坐在剧院的走廊里看着包厢时，她咬紧牙关发誓：“总有一天，我会坐在你坐的地方！” 而现在它只用了几周而不是几年就来了——就像一个仙女的礼物。 几天来，她对玛丽的邀请只字未提。 她害怕她的强烈抗议，这是不可避免的。

“哦！ 那不是很好吗！ 你怎么 do 取得进展——你会穿什么？”

“我没有一个令人困惑的选择，”罗斯说。 “我想我会穿我的灰色连衣裙。”

“哦，这对你来说是个好机会！ 你买不起新衣服吗？”

“不，恐怕不会。 反正现在没时间。 我会靠近墙。 幸好我有一件新斗篷可以用。”

“嗯，那件灰色裙子很可爱——当它穿在你身上的时候。”

罗斯讨厌为这件衣服打扰。

“我希望我能像男人一样穿西装，”当他们处于最后的压力之中时，她对伊莎贝尔说。

“我也是，但我们不能。 我相信有一条法律禁止这样做。 现在我要为你梳头。 也就是说，我将负责监督，而 Etta 灵巧的小手指将完成这项工作。”

吃过晚饭，伊莎贝尔吩咐收拾东西，对桑伯恩说：

“医生，你去抽烟，我们穿上衣服。”

桑伯恩欣然同意。

“很好——如果你出来的时候发现我不见了，别担心。 我和我的朋友 Yerkes 一起去了。 反正你的马车会满的。”

“好的。” 她走过去给了他一个拥抱。 “你是个听话的好孩子——你就是这样！”

他（下巴放在她的手腕上）对罗斯说：

“你知道，对化学物质和神经组织的研究并没有让我们完全荒凉。”

当他们在更衣室里时，罗斯问医生那句话是什么意思。

伊莎贝尔笑了笑，脸色微红：

“哦，他的意思是，对骨骼、肌肉和患病身体的研究并没有让我们变得平淡无奇——而且变老了。 我认为它让我更加爱上了健康的人肉——但现在不要在意了； 我们要快点。”

当伊莎贝尔站在她面前准备上马车时，罗斯默默崇拜地看着伊莎贝尔。 平日里冰冷的小脸泛着红光，一双眸子里满是孩子般的笑意。 她写了一篇关于“神经疾病”的论文，并且被评为该市最好的精神病学家，这似乎是不可能的。

埃塔毫不掩饰她的崇拜。 她在她姐姐和罗斯面前相当低头。 在这些光之存在面前，她是那么的渺小，那么的平凡。

马车下面太黑了，看不清任何人，但罗丝喜欢哈维夫人亲切、爽朗的声音。 哈维先生的手小巧而结实，哈维夫人的手则丰满而温暖。 哈维先生在旅途中只讲了一两次。

随着马车隆隆作响，极速南下，蔷薇一直在窗外守望。 街道并没有失去对她的影响力。

随着他们深入城市，其他马车在他们周围越来越拥挤，这件事对罗斯来说越来越重要。 他们下车时，她很困惑，但像往常一样，用冷漠的态度掩饰了这一点。 车厢排成一长排等待卸货。 其他人迅速滚开。 门砰的一声关上了； 声音喊道：“好吧！” 一大群人正进入巨大的拱形入口，衣服沙沙作响，窃窃私语低声议论。 当女士们向她们的熟人鞠躬时，罗斯捕捉到了美丽的眼睛闪过的光芒和四面八方珠宝难以捉摸的微光。

一切都很大，宽敞而持久。 入口通道气势磅礴，罗斯如梦似幻地跟在哈维先生身后。 他们不知从什么地方走了一条神秘的捷径，来到了一个狭窄的阳台，阳台被隔成了隔间。 透过拱形的开口，罗斯瞥见了宏伟的大厅，巨大如山洞，灿烂如花。

他们向前走时，哈维夫人转向伊莎贝尔。

” “她会的； 不用担心！”

在他们的包厢前，哈维先生停了下来，带着愉快的微笑说：

“我们到了。”

桑伯恩医生会见了他们，大家忙着收拾包裹。

“亲爱的，你坐在这里，”哈维太太说。 她是个胖乎乎、朴实无华、声音悦耳的人，这让露丝一下子就放心了。 她把外面的座位让给了罗丝，在她意识到之前，在一千人的众目睽睽之下，在柔和但有穿透力的灯光下，那个古力女孩就坐了下来。

她缩成一团，就像突然被带到阳光下的夜间活动的昆虫。 她脸色变得煞白，然后鲜血在她的脸上和脖子上燃烧起来。 她跳了起来。

“哦，哈维夫人，我不能坐在这里，”她喘着气说。

“你必须！——那是你的地方，”哈维太太说。 “你以为像我这样的老妇人，会坐在前排，背靠着这样的美女吗？ 一点也没有！ 公共福利要求你坐在那里。” 她带着善意的幽默对着害怕的女孩的脸微笑。

伊莎贝尔俯身说； “坐在那里； 你真了不起。”

罗斯坐回座位，直视前方。 她觉得自己暴露在观众面前的那一侧脸好像有什么热得要命的东西在吹。 她希望她没有让裙子的领口加宽一英寸。 她发誓再也不会掉进这样的圈套了。

哈维先生在她的椅子后面和她说话。 他很和蔼，很体贴，说的只是让她感觉到他的存在，又不至于让她厌倦。

渐渐地，这个场景的美丽和宏伟夺走了她荒谬的自我意识。 不需要告诉她这是芝加哥的心脏和大脑。 这就是她梦寐以求的芝加哥。 一股芳香的沙沙声从她身下传来。 她周围的包厢里挤满了身穿粉色、玫瑰色、蓝色和淡绿色长袍的女人。 它们是人类的花朵，上面挂着钻石露珠。 到处都是井然有序、从容不迫、神采奕奕、端庄的男男女女的动作。 一切都是健康、快乐、理智、友善。 财富在这里展示了它奇妙的魅力、它的宁静和它的诗意。

她对这些人的浪漫看法对他们造成了不公。 她给他们穿上了英国社会小说和纽约模仿这些小说的男男女女的特征。 这位哈维先生并不知道，但他帮助她纠正了对周围人的错误估计，他说：

“我们商人不能出去参加周五的彩排，但周六晚上我们准备好享受艺术之夜。”

西装革履的他看起来很帅气，脸也很讨人喜欢，但伊莎贝尔却告诉她，他不仅是个勤奋的商人，而且兴趣广泛，是个了不起的铁路局长。

“我想你认识这里的很多人，”她最后说。

“哦，是的，”他回答说，“我认识他们中的大多数人。 芝加哥很大，但我们仍然以某种方式跟踪这里的人。”

他说话的时候，她鼓起勇气抬眼望向屋顶，高耸入云，五光十色。 一个接一个的阳台在后面盘旋，罗斯有点脸红地想，也许欧文和玛丽正坐在其中一个阳台上，可以在包厢里看到她。

在她眼里，大厅是浅黄色和淡蓝色，拱门上的人影、巨大的舞台、天花板、灯光，一切都非常美丽和有趣。

但是人民！ 漂亮的裙子！ 精致的帽子！ 飘香的衣裳！ 强壮、干净、柔软的四肢在运动！——这些都是最壮观的景象。 她的心里没有嫉妒的余地。 她很高兴，因为她似乎已经分享了极致的华丽。

她渴望像这样的长袍和帽子，但她的渴望中没有苦涩。

当她坐在那里时，她自己就是一幅美丽的图画。 从她骄傲而母性的胸前，露出她结实光滑的脖子，以及年轻、优雅、反光的脑袋。 如果把头向后仰，她会显得很傲慢； 带着沉思，向前低垂，她在凝视者身上产生了一种既甜蜜又悲伤的效果。 骄傲的半身像预示着主妇的美丽，也预示着青春的活力。

梅森坐在下面一群音乐评论家中间，用沉思的目光看着她。 那一刻，她仿佛就是他寻找已久的女人。 当然，当时她周围充满了魅力。 她坐在他上方，她棕色的头发和丰富的色彩像一幅画一样从窗帘中脱颖而出。 想到那天早上他寄给她的信，他不寒而栗。 这是残酷的； 他现在可以看到了。 他可能会用更温和的措辞来批评。

伊莎贝尔俯身和罗斯说话，然后罗斯开始寻找他。 当他看到那张强壮的、黝黑的脸转向他时，他惊奇地感到一阵兴奋。 当他的目光与她的目光相遇时，他微微一惊，仿佛一道光芒突然落在他身上。 她有点脸红了，他想，然后鞠了一躬。 女孩从哪里获得了那种高贵而冷漠的头部倾斜度？ 这就像一位公主向忠实的臣民施恩，但他很高兴。 “这姑娘有想象力！” 他说。 “她声称自己的。”

然后他沉思：“多么荒谬！ 我为什么要盯着那个女孩，因为在这里，我周围都是其他更漂亮、更有钱、更有成就的女人。 那可恶的农家姑娘，肯定有一堆愚蠢庸俗的亲戚，她的文雅不过是表面上的。”

他用一般的反思来安慰自己。

“此外，男人为什么要选择任何女人，无论如何，当他们都是人类生活网络中的点和破折号时？ 它们之间的差异就像一群鹪鹩之间难以察觉的差异。 为什么不出去和第一个求婚的人结婚，然后结束这一切呢？”

当哈维先生向罗斯指出这座城市最著名的男人和女人时，人类天才的奥秘也来到了罗斯面前。 它们只不过是点点颜色——大部分是朴素的颜色——洒在人类的洪流上。 对梅森来说，她可能只是华丽色彩带中的一个中性点，从脚灯向后掠过一条优美的曲线。 想到这些面带微笑的人是拥有广泛利益的百万富翁董事，这也很棒——他们似乎对这个世界漠不关心。

最后，舞台上的椅子都坐满了一群发出嗡嗡声、轰鸣声、锯齿声、吱吱声的乐器演奏者。 随后，在雷鸣般的掌声中，一位身形魁梧、身材魁梧的领队来到领队办公桌前鞠躬。 然后他猛烈地敲了敲他的桌子，让混乱中有秩序地安静下来，音乐会开始了。

在前半个小时里，音乐对罗斯来说意义不大，因为整个场面的辉煌主导了乐器的吸引力。 这样的音乐和这样的观众只有在大城市才有可能，这种考虑深深地打动了她。 她安全地坐在这里，准备好享受即将到来的一切，这真是太好了，令人难以置信。 它也来到了她身边，几乎不费吹灰之力，几乎不值得，她觉得。

但是节目中终于出现了一个数字，使壮观的场面黯淡了下来。 瓦格纳的声音第一次传到她的耳边，震撼着她，激动着她，将她带到美妙的地方，那里绿树滴下金色的苔藓，草地镶嵌着真实的宝石。 渴望的年轻声音在懒洋洋的海浪之上升起，为爱而悲伤，为毁灭的美丽而背负。 死亡像一团深紫色的云彩，缓缓地、不可抗拒地降临，逼近那些拥抱在彼此怀里歌唱的人。

他们终于死了，穿过紫色的云层，他们的精神像金银火焰一样翱翔，交织在一起，灰色大海的刺耳雷声消失在阴沉的隆隆声中。

---

当她站起来时，来自山腰的女孩蹒跚而行，明亮、动人、低语的房子像玫瑰花轮一样模糊成流动的颜色。

真实的世界消失了，想象的世界围绕着她。 她感觉到了伸手夺取名利的力量。

就在那个摇摇欲坠的瞬间，小古力的生活，孤独而温柔的老父亲，还有她的青春岁月——她所有的过去——都被推向了无法估量的距离。 在玉米地拔除杂草，将牛赶到牧场就像蚂蚁在垃圾堆中所做的那样。

一种对自己的巨大怜悯涌上心头。 她想做一些伟大的事情来丰富人类。 她也感受到了这样做的力量，当她转向伊莎贝尔时，脸上露出奇妙的表情。 她似乎在倾听内心的某种声音在安静中跳动，然后她对手头事物的理解又回来了，伊莎贝尔正在对她说话。

“梅森先生要来和我们讲话，”哈维先生打断了他的话。

当他沿着过道来到箱子后面时，她转身看着他。 她的头仍然随着音乐的消逝脉动而悸动。 每个人似乎都认识他，并亲切地向他打招呼。 他走得很轻松，他那张英俊的金发面孔在见到她时的表情并不比其他人多，但当他看到她那张全神贯注、通红的脸时，他被感动了。

“我来看看达彻小姐晚上过得怎么样。”

罗斯突然对她的名字感到厌恶。 杂草和牲畜的世界听起来很粗俗。

不知何故，几分钟后她发现自己穿过铁门走出去，走进了坐在座位后面的人群中。 那是她一生中最灿烂的时刻。 她在这一刻的兴奋中忘记了对梅森的恐惧。 她双手紧握，抬起头走路。 她的神情，还有那火辣辣的脸色，让几十人都转过头来看着她。

梅森察觉到但误解了她的兴奋。 他把她的完全忘我误认为是一种徒劳的个人提升或对社会成功的狂喜。

她只能模糊地看到巨大的柱子，巨大的拱门，被星星点点的火焰照亮。 她觉得脚下的地毯只是一种感激的东西，它使脚步声安静下来。

他们和散步的人绕了一圈，梅森左右鞠躬，杂乱无章地谈论着无关紧要的话题。 他感受到他的朋友们对罗斯的强烈兴趣，便把她从人群中拉了出来。

“让我们站在这里，看着他们过去，”他说。 “你喜欢音乐，是吗？”

他的老生常谈的问题像孔雀在画眉鸟的歌声中尖叫一样落在她身上。 它在他不知道的一闪而过的推理中向她表明，有可能厌倦美妙的和声。 她的心在问：“难道我有时也想在这样的荣耀中说些老生常谈吗？”

“哦，简直无法形容！” 她说。 然后梅森沉默了一会儿。 他终于猜到了她的心情，但他有话要说，应该在她回到包厢之前说。

他立刻开始说：

“让我说，Dutcher 小姐，虽然我今天早上在笔记中对你的作品提出的主要批评必须站得住脚，但我仍然觉得措辞可以更加亲切。 事实上，我对其他事情感到恼怒，而这种恼怒无意中渗入了我给你的信中。”

“我还没有收到，”她第一次直视着他说道。

“那好吧，别读了。 我会告诉你我认为你应该做什么。”

“哦，别说了，”她说，声音因感情而紧张。 “今晚我写的都是垃圾！ 我理解了。 这都是别人的想法。 现在先不说这个。”

他低头看着她的脸，她的脸容光焕发，兴奋得发抖——他明白了。

“我忘了，”他温和地说，“这是你在礼堂举行的第一场音乐会。 它美丽而辉煌，即使对像我这样的常客来说也是如此。 我喜欢来到这里，忘记世界上存在工作或关怀。 由于你的热情，我现在会更加享受它。

在座位后方宽敞的空间里，一大群年轻人向左走来走去，绕着巨大的柱子，悠闲地沙沙作响，男人们主要穿着正装，女士们穿着柔和明亮的颜色； 他们脚下厚厚的地毯没有发出任何声音，只能听到阵阵笑声、说话的低语声和帷幔轻柔的耳语声。

对这个富有想象力的女孩来说，这一切都是无法言喻的荣耀。 它让她充满了色彩、美丽、青春、诗歌和音乐。 每一条闪闪发光的脖子或闪烁的眼睛，每一个轻盈的男人的身体，每一个情人恭敬的垂下头，每一个女人充满崇拜的仰视，都带着唤醒和改变的力量来到她身边。 她做梦也没想到会看到这样的情景。

没有人告诉她这个芝加哥。 确实，没有人能告诉她这件事，因为没有人像她一样看到它。 梅森再次开口时，声音很低很温柔。 他开始领悟女孩的灵魂。

“我没资格给你建议。 我得出的结论是，很好地遵循建议是毁灭性的。 天才很少接受建议，其他人也不值得建议。 二十年前，我接受了建议，进入一家报社。 从那以后我一直在努力纠正我的错误。 如果我不是在我的力量最旺盛的时候被迫成为一名新闻工作者，我会成为一名文学家。 我想写今天。 我想处理城市及其生活，但我不得不就关税向人们提出建议。 我晚上回到家时精疲力尽，然后我所做的工作只是一种可怜的饥饿。 现在，今晚见这些观众！ 有适合你的主题。 看到这些恋人在我们前后走来走去。 他可能是银行的职员； 她是银行家的女儿。 今晚你坐在他包厢里的那个哈维是一个农民的孩子，他的妻子是一个十字路口小镇卫理公会传教士的女儿。 他们是如何到达现在的位置的，富有、有影响力、和蔼可亲、风度翩翩？ 多么伟大的史诗！”

“你现在是在劝我吗？” 她笑着问道。

她的洞察力使他高兴。

“是的，我现在用另一种方式说我写的东西。 我希望，Dutcher 小姐，你会在不阅读的情况下烧掉那个包裹。 我现在根本不会写它。”

他们在人流中稍稍面对面。 她看着他的脸，带着灿烂的笑容，尽管她的眼睛里充满了胆怯。

“你是说手稿之类的吗？”

他面色和善，回答却很坚定：

“是的，全部烧掉。 你会做吗？”

“如果你是认真的。”

“我是认真的。 你太强壮、太年轻、太有创造力，无法模仿任何人。 烧了它，都喜欢它。 今晚重新开始。”

他的声音迫使她迅速下定决心。

“我会做的。”

他突然伸出手，她握住了它。 他的眼睛和他握紧的手让她不寒而栗，身体变得冰冷，她对遥远的辛劳、悲伤和欢乐有了一些迅速的、不祥的预感。

灯光神秘地暗了下来，梅森道：

“他们准备重新开始； 我们最好回去。

他把她领回包厢，哈维夫人用意味深长的目光瞥了他一眼，然后用戏剧性的旁白说：

“啊哈！ 最后。”

伊莎贝尔说：

“明天六点来看我们——‘哇哇’。”

随之而来的音乐无法吸引蔷薇的注意力。 面对她大脑中正在发生的巨大变化，怎么可能呢？ 她做了什么？ 对于一个几乎完全陌生的人，她曾答应烧掉迄今为止她笔下的所有作品。

一个小时前，她几乎恨，当然她害怕那个男人。 当音乐在震颤、哀号和碰撞时，她坐在那儿，耳朵和喉咙里都在跳动着血液，渴望哭泣、歌唱和哭泣。 她最近很少和任何人说话，但她终于确定了一个志向——写作，成为一名伟大的女诗人。 在沧桑和虚假的热情之后，她又回到了多年前她在小 coulé 校舍向撒切尔坦白的第一个雄心壮志。 而现在，在一个陌生人的吩咐下，她答应烧毁她的工作并重新开始。

但是，在他开口之前，她面前的音乐和壮观的景象不是几乎使她下定决心了吗？

然后她回过神来，注意到他声音中的奇妙温柔，以及他眼中惊人的变化。 握住她手的男人不是她害怕的那个疲惫、愤世嫉俗的男人。 他更年轻，也更英俊。 她再次颤抖起来，想到他平静、引人注目、向下刺入她眼中的一瞥，她激动不已。 在她看来，他的思想似乎无边无际。

音乐升至震耳欲聋、震耳欲聋的高潮，观众鼓掌起身准备回家，分成小溪、水池和旋转的彩色团块。

“嗯，亲爱的，今晚过得怎么样？” 哈维夫人亲切地问。

非常，确实。 我对你感激不尽。”

“很高兴感受到你的热情。 它让我们都再次年轻。 我让赫里克医生带你来看我们； 我希望你能来。”

亲切的一握手深深地打动了没娘的姑娘，激动的声音颤抖着回答道：

“我会很高兴，哈维夫人。”

哈维夫人将她抱在怀里亲吻她。

“你这个好姑娘！ 我希望你是我的，”她说，此后罗斯在她面前不再害怕。

“我不在乎她是不是天才，”当他们走到马车旁时，哈维夫人对伊莎贝尔说。 “她是个好女孩，我喜欢她，我会帮助她。 你想出任何我可以适当做的事情，我会做的。 我不知道还有哪个女孩能像她那样把那件便宜的小裙子带走。 她让它看起来像一件艺术品。 她是个奇迹！ 想想她来自威斯康星州的农场！”

伊莎贝尔很高兴。

“我就知道你会喜欢她。” 她俯下身子，低声说：“我想让埃尔伯特见见她。”

哈维太太迅速地看了她一眼。

“好吧，如果你不是媒人！”

当他们出现在人群中时，似乎每个人都认识哈维夫妇和伊莎贝尔。 外面的街上，出租车聚集在一起，像巨大的甲虫，在煤气灯下耐心地排成一排。

人群的吼叫声、马车门的砰砰声、车轮的摩擦声、司机的叫喊声，把罗丝弄得一片混乱，但是哈维先生脸上还是带着温和的微笑，把他的车票递给了那个高大的黑人，他大吼一声：

“九十二！ 九十二！”

“我们到了！” 哈维先生终于打来电话，以同样从容不迫的动作把女人们交了进来，回家的旅程开始了。 几乎没有机会说话，尽管哈维夫人确实说话了。

罗斯静静地坐着。 这是另一个伟大的成长时期。 她仍然能感觉到脑子里的热度和骚动​​。 就好像在快速生长的植物的苗床上，一束明亮、温暖的光被打开，导致了瞬间的、神奇的活动。 在她家门口，他们把她放下，她再次感谢他们。

“没什么，亲爱的； 我们希望为您做更多，”Harvey 夫人说。 “我想让你快点过来吃晚饭。 你会来吗？

“很高兴，”罗斯回答，就像一个男人可能会做的那样。

当罗斯回到她的房间时，她发现桌子上放着一包诗。 它是在下午的邮件中寄来的。

她在梳妆台旁坐下，脸上烧红了。 一个世界似乎横亘在她现在的自己和那些模仿诗句的作者之间。 她希望看到，又害怕看到他写的东西，于是她拿起小包，一边用手指拨弄着绳子，一边沉思。 她并没有绝对保证不读这封信，尽管她发誓要烧掉这些诗。

她的生活突然充满了新的情感和冲动，使她感到困惑。 音乐、观众室、华丽的集会，以及梅森身上的某种令人信服的力量——所有这些（或者只有他一个人）改变了她的观点。 这对这座伟大的城市来说是一件小事，对他来说可能是一件小事，但对她来说，这就像一场生死之战。

的确，成为激情的回声、复制品有什么用？ 她一直讨厌从众。 她讨厌穿得和其他女孩子一样； 为什么她在她的诗中没有个性，就像梅森暗示的那样，她最应该做自己的部分？

她有机会成功。 如果她有话要说，人们似乎愿意倾听她的意见。 她有话要说——为什么不说呢？

她站起身来，紧张而苍白，打开炉门，把小包扔进去，然后关上门，拿着它，好像担心小包会在她脸上爆炸，或者对着她大喊大叫。 在她的诗歌中，她会让女主人公把它扔进炉子里，然后再把它捡起来，但是没有炉子，炉子就得用了，不可能有抢包，也没有对烧焦的身体的悔恨之吻。 它在沉闷的轰鸣声中消失了。

她坐下来，等到火焰熄灭，然后走到她的办公桌前，飞快地写了一个小时。 她终于昏昏欲睡了，脑子里的骚动渐渐平息了。 就在她入睡之前，她所有的情人都来到了她的面前：卡尔，在草莓香味的林间空地； 威廉·德·莱尔 (William de Lisle)，四肢闪闪发亮，在升降的帆布屋顶下彬彬有礼； 撒切尔博士，那天下午他在教室里的样子； 然后是 Forest Darnlee，拥有 William De Lisle 的美貌，但虚荣和粗心； 然后是埃利斯教授，坐在他的办公桌前，空气中弥漫着粉笔的气息，或者栖息在大望远镜下方的梯子上，他生活在远离感官和声音的抽象领域； 然后是汤姆·哈里斯，轻盈、优雅，总是面带微笑——汤姆与他一起聆听鸟儿的歌声、花香和落日余晖中的水光——他几乎征服了他，但他像斑驳的紫色阴影一样过去了那个湖。

现在她面对另外两个人，因为她可以看出欧文正从玛丽转向她，他很有魅力。 他是她所认识的最纯洁的男人之一。 他还有一种奇怪的异教、神秘，就像自由空间和野蛮、未受污染的荒野，他可以给她一个家，他可以让她自由。 他将是她的臣民，而不是她的主人。

然后是梅森——他是什么？ 她不知道。 他不在她对男人的认知范围之内。 她既看不懂他的脸，也听不懂他的声音。 他用一个眼神或一句话吓唬她。 有时他看起来苍老而愤世嫉俗，但今晚他说话时多么温柔和富有同情心！ 他一直保持沉默！

当她醒来时，玛丽正站在那里低头看着她。

“如果你要吃早餐，罗斯，你最好动动一下。 现在是九点钟，一切都准备好收拾了。 你有什么样的时间？

蔷薇反感她的问题，但还是强迫自己回答：

“美丽的！”

“我在包厢里看到你了。 欧文和我在第二个阳台上。 你简直太美味了！ 我想亲你一下。” 她扑倒在罗斯身上，用她修长的手臂紧紧地抱住她，包括被子和所有东西。 “我的星星！ 我希望我是个可爱的诗人。”

她为自己偶像的好运而欣喜若狂，一想到自己变得多么愤世嫉俗和神秘莫测，罗斯就感到内疚。 在她和玛丽的友谊中，有一种感觉阻碍了进一步的信任——一种感觉玛丽不是一个合适的知己，无法理解她处境的微妙之处，而罗斯在这一点上是完全正确的。

对于玛丽，程序总是一帆风顺。 要么她恋爱了并且想结婚，要么她没有。 她的理想变化相对较小，而且很健康。 她的友谊迅速、温暖而稳定。 她是城里的乡下姑娘，到死都是。 如果她心情不好，她会像个男孩一样在街上嚼口香糖或吃苹果，周日晚上她和欧文一起在湖岸边散步，对坐在每条长椅上的女仆和她们的情人一无所知（也不关心）。

所以罗斯逐渐远离了她的朋友。 第一周她隐隐约约地感觉到了。 音乐会结束后的第二天早上，她对这种感觉历历在目，这让她很困扰。 她的生活太微妙、太复杂、问题太大，以至于诚实、满脸雀斑、宽脸颊的玛丽无法分析。

然后，还有欧文的问题。 很快玛丽就必须看到他如何面对她，但当欧文来说话时，她觉得自己完全可以回答他，因为他对她的吸引力一点也不像汤姆哈里斯那样性感。

她一整天都在深思熟虑，写下了她想到的一些诗句，并写了一封家信。 她充满了对“爸爸约翰”的爱和赞美，仿佛在后悔自己离他这么远。

完成后，她又求助于她的一群朋友。 在音乐会上，在想到与梅森的美妙长廊时。

艺术世界似乎是那么安全和宁静，充满了人类努力的辉煌。 她在强大的灵感中深吸一口气，并决心成为其中的一部分。 艺术在她看来总是那么遥远，是欧洲的东西，而现在她似乎与它直接接触，并在一天的狂欢中飙升，很快就陷入沉闷的怀疑之中。

她的文学理想是如此混乱无望。 她已经失去了写作的欲望，就像她一直在写的那样，似乎没有什么可做的了。 她的信念太少，经验太少！ 门已经对她过去的行为方式关闭了，然而梅森向她指出的方式是黑暗的，完全令人困惑。 她觉得周围有很棒的东西在移动； 主题，巨大但未定义的行为。 她不能完全抓住他们。

她沿着街道走向赫里克医生的家，觉得自己正在致力于某件事。 她知道伊莎贝尔已经接手了她的案子，她要在那里会见其他年轻人。 她无法反感，因为她的新朋友的热情显然是发自内心的——不可能不是这样。 收养她——一个贫穷的乡下姑娘——对赫里克医生有什么好处？

事实上，她对这种压倒性的善意感到困惑。 这一切都没有什么明显的原因。 当然，她无法理解将一个强大而新鲜的年轻人介绍给这座城市的奇观时那种强烈的喜悦。 她没有厌倦“套路”和“圈子”，也没有像哈维夫人那样一次又一次地遇到同样的普通人。 伊莎贝尔的立场不同，但她也有同样的喜悦，更微妙和持久的是，看到这个女孩的天才（她相信）赢得了胜利，此外，这个女孩，她自己，让她非常高兴。

伊莎贝尔·赫里克 (Isabel Herrick) 的一生是一种深切的热忱和崇高的目标。 她是内陆城市医生的女儿。 她以美国惯有的方式，通过勇敢的努力，不断地朝着一个目标，从底层爬上来，成为赫里克一家的一家之主，该家由她年轻的妹妹、一个正在上大学的兄弟和她年迈的母亲组成，现在一个无效的。

她是最早进入医学院的三个女孩之一，是她们进入解剖室后暴风雨中的盾牌和堡垒。 这场战斗是短暂的，但却是决定性的。 她抬起小脑袋，白着脸说道：

“男人们——我不会说先生们——我来这里是为了生意，而且我会留下来。 如果你害怕来自女性的竞争，你最好离开这个行业。”

在一片死寂中，一个瘦削的乡下人走了出来，提高了嗓门。

“她是对的，我准备好支持她，我会确保她不受干扰。”

其他人喊道：“她当然是对的！” 由此看来，骚动是少数人而不是大多数学生引起的，这是伊莎贝尔推断的事实。 她对瘦高的学生说了一句感谢的话，桑伯恩博士就在那里找到了他的妻子。

伊莎贝尔几乎没有了解男人肮脏和恶毒的一面。 她了解他们的本来面目，本能地一夫多妻，像动物一样贪得无厌，但总的来说，她受到了礼貌的——往往过于礼貌的——善待。 她娇小的肤色和娇小的身材，处处都赢得过分英姿飒爽的人气，虽然她常说：

“先生们，我已经研究过了。 我知道我在做什么，我只要求一个公平的领域而不是帮助。”

撒切尔夫人和桑伯恩是她的亲密伙伴，他们为自己设定了严厉而艰难的道路。 每个人都以极大的决心对另一个人说：“我不会被抛在后面。” 每个人都发誓不采取平庸的立场。 撒切尔夫人显然在世界上取得的成就最少，但他正在撰写一部专着，有望为医学界提供重要的事实。 他曾多次写信给桑伯恩：“你有与‘小下士’交往的优势。”

他们之间称她为“小下士​​”。 她严厉而甜美的脸上有拿破仑的影子，然后她如此自然地命令他们，在她所做的一切事情中不可避免地带领他们。

罗斯落入了“小下士”的手中，伊莎贝尔的所有热情都为她而激起。 她自己的妹妹是一个可爱、温顺的小东西，她继承了她母亲的身体和精神，而伊莎贝尔则在她母亲的身体里继承了她父亲的思想。

撒切尔告诉罗斯的一些事情，伊莎贝尔告诉过一部分，这只给罗斯留下了一个明确的印象——那就是，如果一个女人咬紧牙关，不浪费时间，她就能成功。

她发现伊莎贝尔已经被公司包围了。 她让每隔一个星期天晚上成为一个非正式的“在家”，一些知名艺术家和专业人士会来这里聊一会儿，或者坐在她宽大的桌子旁。 这是个好地方，罗斯有足够的洞察力来感受这一点。

“哦，你亲爱的孩子！ 我很高兴见到你。 这里有一个你会很高兴见到的人。”

罗斯有点脸红，想起了梅森。

“这是一位老朋友——博士。 撒切尔夫人。”

蔷薇拍了拍手：“哦，是吗？ 我很高兴; 这几乎就像看到人们一样。”

“我也问过 Elbert Harvey 和 Mason 先生； 我不想让你认为我除了医生没有朋友。 在您看来，世界一定是由医生组成的。 但事实并非如此。”

撒切尔夫人平静地向罗斯打招呼，但用手的压力弥补了他脸上的冷漠。 当他坐下来看着她问候桑伯恩和梅森时，他有点发抖。

当梅森握住她的手时，她的心中既有恐惧，也有钦佩。

她强迫自己看着他的脸，开始发现他的眼睛是如此的透彻。

“我烧掉了包裹，”她勉强笑着说。

他的眼睛变得柔和，并有点幽默。

“你真的吗。 还不打开？”

“是的。”

“英雄少女！”

“我不是吗？” 当伊莎贝尔把她拖向一个高个子、面容光滑的年轻人时，她回头说道，他站在那里和埃塔谈话。

“埃尔伯特，这位是达彻小姐——罗斯，年轻的哈维先生，我们音乐会女主人的儿子。”

当年轻的哈维面对罗斯时，他似乎被吓了一跳，并以当前棱角分明的方式握手。 他的头脑形成了这些观点：

“她是个尤物！ 卡罗琳是对的！” 他所说的“卡罗琳”是指他的母亲。

罗斯立刻把他安置了下来。 他是另一个大学生。 Paul 和 Etta 加入了他们，他们组成了一个很好的团队。 他们很快就和同学们一样自由自在，谈笑风生，讲故事，争东斗西。

罗斯坚决捍卫西部大学； 他们有自己的位置，她说。

“他们有，”埃尔伯特说，“但让他们保留吧。”

“他们的位置在最前面，我们很快就会把他们放在那里，”她说。

埃尔伯特讲了一个关于在耶鲁欺负一个西方男孩的故事。 他变得兴奋起来，跳起来把它戏剧化。 他单脚站立，皱着脸，其他人都尖叫着大笑，除了罗丝，她认为这不公平。

梅森坐在矮椅子上看着，脸上流露出一丝嫉妒的悲伤。 他已经离开了那种生活——离开了青春和爱情的国度——离开了欢乐和吟游诗人的岛屿。 他面对的是一片冰冷、灰色的大海，只有零星的花岗岩礁石将海水啃噬成泡沫。

这让他渴望再次参与其中，因此他在那一刻比以往任何时候都更加重视罗斯。 “这个女孩有想象力，她有多样性。 她不是一个简单的人物。 在音乐会上，她神采飞扬，全神贯注，眼神深邃。 今晚她是一名女学生。 然后是瓦格纳——现在是大学赛马。”

伊莎贝尔走过来在他身边坐了一会儿。

“她不是很好吗？ 我想我让年轻的哈维感到惊讶。 我想我想让她见见他——他真是个好人。 除了我们这些老顽固，她应该去见见其他人。”

梅森有点畏缩。

“现在好了，这很愉快！ 你叫我老顽固吗？”

她笑了：

“哦，我们年纪不老，但我们的经验老了。 葡萄的花朵已经消失了。”

“但是葡萄已经成熟了，我们仍然拥有它。 绽放——它是什么？ 细菌的巢穴。”

“但它开着花真是太美了，”她若有所思地说。 “我会再接受它，细菌和所有。 看看那些年轻人！ 他们的目光相遇就像名声一样伟大，而触碰——他们的手或肩膀的偶然触碰，就像迷路的船只归来。 我今年 XNUMX 岁，但我在某处错过了这一点。”

梅森挑了挑眉：

“你的意思是说，桑伯恩手的触感不会加速你的血液？”

“我知道——但我爱他就像我爱任何人一样——现在。”

梅森打量着她，轻声念道：

你从来没有告诉过我这件事。”

她笑了。 “不，但我会找个时间——也许吧。”

她带头出去与撒切尔博士共进晚餐，其余的人紧随其后，没有完全中断谈话，这是一个愉快而机智的队伍。

罗斯意识到价值观的重新调整。 有这些人在场，撒切尔博士的分量减轻了，但梅森——梅森毫不费力地轻松控制了桌子。 的确，他出奇地沉默，但他头脑中的镇定和眼神中的某种东西显示出力量和对生活的洞察力。

以年轻的哈维为首的年轻人占据了桌子，笑声像山间溪流一样从沉默到沉默。 年轻的哈维以行家般的神情在火锅旁帮忙，伊莎贝尔几乎和他一样轻松愉快地笑了起来。

撒切尔和梅森似乎隔开它坐着，所以梅森找机会说：

“你认识我们古里的年轻朋友——事实上是发现了她？”

“是的，任何人都能发现她。 就好像她已经成名了一样谈论她有点早。”

“博士。 赫里克认为她马上就要升职了，所以我们都紧紧抓住她的裙子，希望能升职。”

撒切尔夫人不喜欢梅森的语气。

“罗斯是一个勤奋的人。 如果她再升得更高，也会用让她读完大学的同样方法。” 他说话带着一点主人翁的气息。

梅森感受到了拒绝，但他正在寻找有关罗斯的信息，因此他没有理会。

“我相信她是独生子。”

“是的; 她的父亲是威斯康星州一个有点‘酷’的勤劳、富裕的农民。”

” “我想这是同一个故事； 他没有意识到他的女儿在芝加哥市去世了。 我们以他为代价获利。”

梅森的头脑有些女性化，他以前从未见过像哈维这样的优秀年轻人对女孩有多大吸引力。 由于富有，他摆脱了忧虑。 他的活动只是有益健康的运动，他的皮肤像女孩子一样干净柔软。 他也很强壮，因为这是他那个时代大学生的时尚。 在他美好的生活中，他从来不知道缺乏或关心。 此外，他还是个干净的孩子。 金钱并没有破坏他正直的本性。 难怪 Rose 的眼睛在注视着他时变得又大又黑。 他们在身体上是一对美丽的夫妇，他们的结合似乎是世界上最不可避免的事情。

伊莎贝尔俯身说：

“他们不是很享受吗？ 我希望哈维夫人能看到他们。

他们回到起居室后，几位年轻的艺术家和梅森的室友约翰·科伯格进来了。 星. 他是一个面容光滑的人，面容格外严肃，闪烁的黑眼睛让他松了一口气。 艺术家们都是敏锐、警觉的家伙，除了尖尖的胡须外，没有任何东西可以表明他们的职业。 其中一个最近从巴黎来的，他的小胡子邪恶地竖起来。 另一个已经远离他的偶像，足以让他的胡须翻下来，胡须也变宽了。

罗斯很高兴戴维森先生拧了胡子。 他身上几乎没有其他东西可以表明他的崇高使命。

他们的到来改变了艺术话题的话题，这让罗斯非常确定她正在芝加哥艺术生活的中心。

戴维森先生猛烈抨击美国，尤其是芝加哥“缺乏艺术氛围”。

“如果你有创造力，你可以创造出属于你自己的艺术氛围。”他的同伴激动地说。 “你总是从那件事开始。” 显然，这是他们之间激烈争论的根源。

“问题是你们这些画画的人，想过着轻松的生活，”梅森说。

“你应该留下来，在我们中间做先锋工作，”伊莎贝尔说。

“就我而言，我认为这不值得。 我更喜欢巴黎。”

“你不太爱国。”

“艺术中没有爱国主义。”

“这是典型的巴黎闲话，”他的朋友回答说。 “这些都是我自己说的。 你需要的是一点贫穷。 我希望看到你的人民把你送到一个小镇，在那里你必须谋生一段时间。”

“芝加哥的所有艰苦条件都在发生变化，”伊莎贝尔以和平的意图插话道。 “几年前是真的，现在都不是真的了。 你反对的唯物主义不再支配我们。 我们正在给艺术和文学一点时间。”

戴维森扭了扭他的小胡子尖。 “这还没有引起注意——哦，这里有一小群人像阁楼里的老鼠一样在这儿挨饿——但你对艺术有什么普遍的认识？”

“你能期待什么？”

“嗯，你可以买画。”

“我们有——古代大师和沙龙照片，”米尔斯说，承认了这座城市的弱点。

“就是这样！” 戴维森说。 “你在这里没有判断力。 你有义务接受别人的判断。”

于是谈话继续进行。 对罗斯来说，它具有启发性和划时代意义。 她从中读到了这座城市发展中的思想。 巴黎和落基山脉在这里与芝加哥和最现代的男女相遇。

与此同时，梅森找机会对似乎有点不自在的撒切尔说：

“这些小型的非正式周日晚餐和自由活动的数量正在增加，它们是文明的标志。 当然，一些女性早上仍然会去教堂，但这种情况会逐渐消失，除非是戴新帽子的时候。”

撒切尔没有回答； 他认为梅森有点轻率。

罗斯找机会谈论撒切尔夫人和约瑟芬。

“他们很好。”

“我希望我能看到他们两个。”

“我们很高兴随时欢迎您回到麦迪逊。 但我几乎不希望见到你，除非是在度假，可能吧。 你已经是城市居民了。 我理解了。” 他似乎比她认识的他更难过，他的表情让她有点不安。

十点钟，她起身要走，小哈维跳了起来：

“你要去吗？ 如果你是，我希望你能给我带来快乐——我的马车——”

“非常感谢，”她迅速回答。 “我有个朋友要来找我。” 撒切尔夫人站起来好像要和她一起去，但又坐了下来，嘴唇上挂着坚定的决心。

梅森和哈维都对这位朋友有些疑惑。 梅森对小哈维的失败感到特别高兴，并分析了他的脉搏以找出他高兴的原因。 “我们应该围攻那个朋友，”他对桑伯恩说。 “在这个时候，他是一个无礼的人。”

当罗斯走进衣帽间时，她感觉到伊莎贝尔搂着她。

“他还好吗？”

“谁？”

“先生。 哈维。”

“哦——是的——艺术家们也是。” 萝丝开始怀疑伊莎贝尔是不是一个媒人，也是天才的推手。

伊莎贝尔猜到了蔷薇的想法，笑道：

“别以为我有那么可怕！ 我确实喜欢把合适的人聚集在一起。 我看到很多人都错配了，但我不是说——我只是想让你认识好人。 你要做你自己的选择，”她突然严肃地说。 “没有人可以为你选择。 有些事情我想在我可以冒险的时候谈谈。”

梅森和桑伯恩是最后离开的，当伊莎贝尔从门口回来时，她已经赶走了最后一位客人，她倒在椅子上叹了口气。

“这很好玩，但确实让我很累！ 趁我休息的时候跟我说话。”

“桑伯恩，说话！” 梅森吩咐道。

桑伯恩在伊莎贝尔身边拉了一把椅子，用胳膊搂着她。 她把头靠在他的肩膀上。

梅森假装困惑地站了起来。

“请再说一遍！ 我早该走了。”

伊莎贝尔笑了。 “别走； 我们没有被打扰。”

“我在考虑我自己。”

“哦，你是！”

“这样的事情让我震惊，但如果我可以抽烟，我也许可以——”

“当然。 抽烟，告诉我你对罗斯的看法。 那个女孩子的表现不奇怪吗？ 她是天生不费吹灰之力就能赢得胜利的女性之一。 说它是物理的是不正确的； 这只是其中的一部分——气质。”

梅森将雪茄点燃，然后说道：

“她拥有最主要的美德——想象力。”

“这就是女人的主要美德吗？”

“对我来说是。 当然，还有其他家庭美德和夫妻美德通常排名较高，但它们实际上是次要的。 苏格兰人的萨福、海伦和玛丽并不像人们所说的那样美丽或贤惠。 他们有想象力，想象力给了他们多样性，而多样性意味着无穷的魅力。 绝对不可能对一个昨天、今天和明天都一样的女人保持兴趣——她的轨道可以预测，她的光芒没有转动的影子。”

“应该阻止他吗？” 伊莎贝尔问桑伯恩。

“我不应该喜欢这份工作，”桑伯恩回答道。 “当他开始自言自语时，他就不受我控制了。”

---

罗斯发现欧文在大厅里等着，她以姐姐的坦诚接受了他的护送。

“等很久了吗？”

“不是，听到你的声音我正准备按铃呢。”

他们默默地走着。 最后他问：

“你玩的开心么？”

“灿烂！” 她回答。

“我们想念你，”他说。

蔷薇感觉到他的声音有些柔情，没说话。

“我今天收到了我的合作伙伴的来信。” 过了一会儿，他继续说道：“他们感觉非常好。 触及另一种承诺比我们拥有的更好的脉络。 我应该出去，但我——”他突然停了下来。 “你见过深秋的落基山脉吗？ 哦，他们是强大的，像天空一样强大！ 我希望你——我希望我们能找个时间办个派对然后出去玩。 我会搭车——”

她面对这样的情况。

“我会告诉你什么会更好：当你和玛丽去结婚旅行时，我会去照顾你们俩。”

欧文被那次演讲的意义所震撼，有一段时间找不到话要说。

“今晚过得好吗？” 他又问。

“灿烂！ 当我去伊莎贝尔家时，我总是这样做。” 此后他们默默地走着。

在接下来的日子里，罗斯开始想起年轻的哈维。 他的存在有一种与其他任何人都截然不同的诱惑。 她不记得他说过什么，只记得他逗她笑过，他的眼神坦率而孩子气。 她感受到了他的优雅，以及来自地位安全和无忧无虑的魅力。

对比之下，他让她想起了她的父亲，他的眼睛因狂风、尘土和炽热的阳光而变得暗淡。 他现在正度过漫长而沉闷的日子，在房子和谷仓里游荡，早早睡觉以便随着太阳升起，在第二天开始同样的工作。 年轻的哈维的生活与此相反。

他钦佩她，她清楚地感觉到，就好像他跟她说过话一样。 他想靠近她。 那天晚上他请她帮他拿火锅，一边搅拌粘稠的奶酪一边倒啤酒。 一个年轻人用来表达他的钦佩的所有小东西，他几乎是天真地使用过，当然是孩子气的。

那里什么都没有，只有快乐的远景，从劳苦和忧虑中解脱出来。 突然从所有对饥饿的恐惧和对未来的每一个烦人的想法中解脱出来，这是多么奇妙的事情啊！ 这不是一个有钱的老人的问题，也不是一个外表令人厌恶的人的问题； 问题是要带走一个聪明、英俊、心地纯洁的人，连同他的钱。 她感到有力量伸出她的手，把他据为己有。

她也喜欢他； 他逗她开心，让她感兴趣。 她欣赏他光鲜亮丽的肉体和他那双清澈而带笑意的眼睛。 在外人看来，这似乎是世界上最简单的事情。 她觉得伊莎贝尔正在努力让她看到年轻的哈维，她也觉得哈维太太对她异常感兴趣，在她内心深处，她知道自己可以嫁进那个好人家，但是—

喜欢不是爱。 当他握住她的手时，她并没有像梅森向她打招呼时那样颤抖。 她害怕梅森。 他一走过，她的判断就模糊了，眼珠子垂了下来。 她看不出他有什么特点，也不知道他是不是个好男人。 她渴望见到他，渴望听到他的声音； 除此之外，她几乎不敢有意识地去。

他对她的态度，她无法理解。 有时他似乎很想取悦她，有时他似乎同样下定决心要让她明白她在他的生活中是多么的微不足道——而且他总是支配着她。

在爱的受害者惯常的愚蠢之后，她从来没有想过这可能是他的犹豫不决。 她认为他态度的改变在某种程度上是由于她。 她的行为很愚蠢，或者她看起来很糟糕，他为她感到羞耻。

可想而知，在这种心态下，她并没有做太多的学习和写作。 她经常去图书馆，但她无法将注意力集中在她的书上。 她对玛丽变得脾气暴躁、多变，玛丽再也不敢毫无防备地和她说话了。

玛丽的眼睛不是玻璃弹珠； 她可以用它们看东西，一天晚上她兴高采烈地对欧文说：

“她恋爱了，这就是她的问题所在。 我不介意。 过一会儿她就会好起来的。 她和我一样矮，但我知道我自己是怎么回事。 她爱上了她在赫里克博士家里遇到的一些成功人士。

然后她想知道为什么欧文没有回答。

几天没见到梅森，一天晚上桑伯恩出去散步，大约九点钟出现在他的房间。 他发现他坐在敞开的壁炉前，若有所思地抽着烟。

“你好，桑伯恩！ 很高兴你能过来。” 他没有站起来，但桑伯恩对此并不担心。

“关闭了另一章吗？”

“可能吧。 填写并绘制。

桑伯恩乖乖地装满了烟斗，拉了一把椅子。

“你看起来很累。”

“我是。 我写了一篇关于劳工问题的专栏社论，一篇关于中国条约的文章，一篇关于灌溉的周日特刊文章，还不算关于白银、无政府状态和我日常工作的其他琐事的零散段落。”

“那还不如打人那么糟糕。”

“坏的！ 没有比这更糟的了，我的小说家朋友们总是说，“你为什么不去完成你的小说呢？” 一个知识妓女能做什么？”

“离开这个行业，有人会这么想。”

“好吧，现在，这让我明白了这一点。 在我所有其他的烦恼之中，我正在考虑是嫁给一个有钱的女孩逃避工作，还是嫁给一个贫穷的女孩并努力工作，或者永远放弃整个婚姻问题。”

“这次是真实案例，不是假设？”

梅森慢慢地看了他一眼。

“我没有必要飞到假设的案例中，”他干巴巴地说。 “首先，我的主人公——如果你今晚倾向于这个案子的话——我的主人公对两个年轻女人同样感兴趣。 这与故事书相反，但只有偶尔的小说家才会说出真相。 我就是那个人。”

他似乎在想别的事情，桑伯恩问了一个中肯的问题把他拉了回来：

“你的意思是，这两位小姐都有那种魅力？”

“哦，一点也不！ 他们确实有，但在这两种情况下它都消失了，就像在以前的所有情况下一样，但似乎还剩下更多，或者我变得不那么严格了。 就雕塑家而言——当然，她是个可怜的女孩——她是个天才。 我第一次见到她时，她读了一篇关于“雕塑中的现代”的论文（也很好）。 据我所知，她穿得很漂亮，穿着粗棉布——我只知道她让她雕刻的《希望》和《阿里阿德涅》相形见绌。 魅力就像玫瑰色的火焰围绕着她。 当我走到她身边时，她仍然是关于她的。 她身材高大，强壮得像一头年轻的母狮。 她干净、甜美的眼睛与我平齐，她让我为我一生中说过的每一句卑鄙的话感到羞愧。”

“好吧！” 桑伯恩惊呼道。

“她觉得‘编辑’对她的文章很满意，这让她感到受宠若惊，剩下的就很容易了。 一两天后我去拜访她——”

“还有那种魅力——那种魅力？”

梅森摇摇头。 “头晕的！ 她在书房里，刺眼的寒光无情。 即使在那时，她还是很英俊的，但她的脸看起来很憔悴，嘴唇重重地下垂着。 那天晚上激动得通红的脸色已经从她的脸颊上褪去，颜色以某种不幸的方式聚集在她的眼睛和鼻子周围。 她是个好女人，但是——魅力消失了。”

“多么善于观察症状啊！ 你应该是个医生，”桑伯恩插话道。

“与此同时，她对我产生了影响。 她是一位艺术家。 她有一双富有创造力的手——这一点毋庸置疑。 她有梦想，美丽的艺术梦想。 她容光焕发，扩张，并因它的喜悦而歌唱。 她可以将我年轻时的梦想带入我的生活。 毫无疑问，她会为自己赢得名声。”

啊，太棒了，沃伦，老头子； 她只是你的妻子！ 而且她真的对你有好感？”

“她有。” 然后他自我折磨的幽默进来了。 不过，如果爱能笑锁匠，我想他也能笑光头。 但这只是事情的一个阶段。 像所有观众一样，您只会被告知横幅的一侧。 让我们看看另一个。

“我设法住在这里，养活这把火，​​这是我唯一的奢侈。 我让机构继续运转，还有更多。 我会预料到通常的争论。 假设，有一段时间，它不会增加开支。 把一个女人带到这里来是不行的，那是不对的。 当孩子们来的时候——我希望有孩子——他们应该在郊区有一个家； 我不相信在公寓里抚养孩子。 那将意味着一个机构会花掉我能动用的每一分钱，这意味着整个闪闪发光的织物将建立在我个人的手掌上。”

“但她可能会赚点钱——你说她是个天才。”

“她是，这就是她永远赚不到钱的原因。 按照我的看法，我不能要求她辛苦。 我不相信婚姻会给丈夫任何权威——你明白我在那里的地位吗？”

“完美——当然，在一定程度上同意它。”

“因此，回去——我认为我无法承担所涉及的风险。 以我目前的速度，我无法完成二十年的工作。 我会崩溃，某个晴朗的日子，然后我的小家，支撑在我的阿特拉斯手掌上，会倒塌。 不，我不能冒险。 我变得太狡猾了； 我没有我曾经有过的反弹。 再说，她的事业也是要考虑的。 我不相信我有能力让她嫁给我。”

“你真好，”桑伯恩干巴巴地说。

“谢谢。 我认为这是她的判断错误。 她更年轻，作为她的顾问，我认为我必须干预她，使她摆脱生动的想象力和充沛的活力。 你看，这涉及到很多考虑因素。”

“真爱，我必须重复一遍，不会考虑。”

“我希望你不要重蹈覆辙，这对你不公平。 青年的兽性激情不会考虑。 有了青春，就是嫁——嫁，哪怕一年之内被巡逻车接走，流落街头。 我这个时代的爱情不是那么漫不经心，也不是那么自私； 它延伸到交易另一方的问题。”

“我想应该是这样，但作为一名医生，我对此表示怀疑。 我的观察结果并非如此。 年龄又像孩子一样长大，彻底自私。”

“然后是'可能的女人'的问题，”梅森继续说道，他的语气再次变得愤世嫉俗。 “我不能放弃她。 在那里，她站在一片光芒四射的薄雾中，总是就在我面前，就像我们童年的彩虹。 我不能答应任何女人爱她至死不渝。 我不知道，因为即使是对魅力四射的女人也能保证安全。 另一个人可能会带来更微妙的荣耀和更合适的魅力，然后——”

“然后怎样呢？”

“这一切都取决于第一个女人，”他用严肃的语气说道，但话中没有任何暗示。

“恐怕已经有人来玷污了这位女雕塑家的美貌了。 另一个，你一开始设定的那个富家女怎么样？ 请注意，我相信整个情况都是虚构的，但我会在其中取悦你。”

“好吧，Aurelia——我们称她为 Aurelia——带来了一系列深远的思考，而且，如果你有耐心等待，你最好再来一次。”

“我是唯一等待的病人。”

梅森没有理会这个蹩脚的老双关语，继续说道：

“Aurelia 住在斯普林菲尔德。 你知道富有的政客在西部城镇建造的那种房子——监狱和法院的结合。 去年冬天我在那里参加了一个招待会，这是我第一次见到 Aurelia。 她像杂技演员一样美丽——”

“我不想打扰，梅森，但我注意到你所有的女主角都很漂亮。”

“他们一定是； 我的品味不允许我容忍不对称的女主角。 我最初是一名建筑师，也曾在粘土上划过一些小船，我笔下的女主角必须在结构上保持和谐——对我来说，只有美丽才能带来魅力。”

“那么主要是身体上的。”

“当然！ 我相信身体，健康，健康的身体。 虎啸之华，无病也。”

“好吧，好吧，她作为杂技演员很漂亮——”

梅森看起来很不高兴。 “再打扰一次，我剩下的心痛在你耳边将永远陌生。”

桑伯恩似乎惊慌失措：

“我的嘴唇粘在我的烟斗上了。”

梅森沉思——（“沉着冷静！”桑伯恩心想。）

“她看起来好像被塑造成她的礼服。 巴黎式的长袍和高高的头发高高地盘起——不可否认的戏剧化，但她的小脸甜美而少女，几乎是孩子气的。 好吧，她很有魅力，就像你说的，主要是身体上的。 但就像 EP Roe 小说中的主人公一样，我渴望唤醒她的灵魂。 她显然对我很满意。 招待会后不久我就打来电话——我总是跟进每一个魅力案例。 我知道她很有钱，但我没有意识到她掌管着这样的机构。

“这是巨大的。 她的母亲是一个褪色的小母鸡，年轻时很卑微，中年时依然很卑微。 她被迫居住的法院不断地让她感到敬畏，但这个女孩使用它，在其中娱乐，就好像她有一串住在宫殿里的祖先散落在查理曼大帝时期。

“这就是美国的理念，适应的力量。 我们的女人比——”

“她是一位亲切迷人的女主人，我承认看到她掌管这样一家机构令人印象深刻。 我想一个疲惫的编辑可以很容易地融入那个机构并得到休息——可以说是一种生命医院。 她对我感兴趣——这是肯定的。”

“现在，梅森，我必须抗议。 你知道伊莎贝尔和我对你的评价有多高，但我们从来没有从女汉子的角度考虑过你。 你的斯普林菲尔德姑娘身边一定有几十个才华横溢、英俊潇洒的小伙子。”

梅森默默地抽着烟，等着桑伯恩的嗡嗡声停止。

嗯，她上个月来城里了，我见过她好几次了； 我最后一次见到她时，她向我求婚了。”

Sanborn 瞪着眼睛，张开下巴，而 Mason 则继续从容不迫。

“我正在考虑这件事。 我从她的眼中看到了即将来临的暴风雨。 昨晚我们一起坐在钢琴前，她突然转身面对我，非常紧张，脸色煞白。

“'先生。 梅森，你为什么不能——我的意思是——你对我有什么看法？

“那天晚上我无法告诉她我对她的看法，因为她似乎比以往任何时候都更加平凡。 她在她那陈旧的优雅和成就的小圈子里小跑着，甚至在钢琴上弹奏她最喜欢的曲目。 我模棱两可。 我承认说出我对她的看法并不容易，并补充说：

“‘我认为你是一个很好的、健康的女孩，’当然，就像她一样。

“‘但你不觉得我很漂亮吗？’ 这是一个女人的问题，不是吗？ “是的，”我回答说，“我觉得你很有魅力。” 大自然对你很慷慨。

“然后她脸红了，结结巴巴地说：

“‘那你为什么不喜欢我？’

“‘我愿意，’我说。

“‘你知道我的意思，’她接着说——‘我希望你比其他任何女人都更喜欢我。’

“‘那是不可能的，’我回答道。 看着她在光彩夺目中像个乞丐一样坐在那里，真是可怜。 '我很喜欢你。 我认为你非常可爱、善良和少女。

“她的反应似乎来自于她的大胆。 她的眼睛里充满了泪水。 “我知道你认为我是 可怕 说这些话。

“'不。 我觉得我不值得你这样信任。 然后她为我辩护。 '是的你是。 我不能这样跟任何人说话。 你是如此善良和温柔。'”

“她是这么说你的吗？”

“她是这么说的。”

“我希望我能达到你性格的那个阶段，”桑伯恩叹了口气。 “你怎么回答的？”

梅森显然终于流露出深情。

“我告诉她，我和普通人一样。 我是在为自己没有像狼一样吞噬她而自豪！ 她没有听那个。 “我该怎么做才能让你喜欢我？” 她问。 她靠向我，手托着下巴，一边思考一边痛苦，因为她可爱的小灵魂以前从未受过这样的痛苦。 “我太简单了，”她说，闪过惊人的洞察力。 '我知道的还不够。 我觉得。 我不能学习并改变它吗？

“‘你现在正在改变它，’我回答道。

“她有那么一刻容光焕发。”

“‘哦你 do 有点像我！'”

随着他的继续，梅森的语气变得甜美而严肃。 它具有非凡的暗示能力。 它比他所知道的更多地发展了他的天性； 他真正的严肃、温柔和纯洁。

“给你，”他结束了。 他拍掉烟斗里的烟灰，站了起来。

“我可以娶她，但这不会让她开心。 这会让她很痛苦。 这不是一件容易决定的事情。 这是一件非常严重的事情。 就像女雕塑家的情况一样，我认为这是她的判断错误，而我自己则认为这是犯罪行为。”

“这是一个很好的虚构，”桑伯恩说。 “你对自己太粗暴了，因为你娶了这个女孩对她有好处。”

“可能吧。 对于女雕塑家来说，问题就不同了。 她像女王一样从我身边走过——美丽、柔顺，嘴角挂着自觉力量的微笑，眼中闪耀着成功的光芒。 这是一个可怕的诱惑，我承认，这种伸出我的手并留下她的力量。 这让我热血沸腾，但我的正义感不允许。 我会让她走下去，美丽而痴迷。”

“嫁给一个脑残的脑残粉，谁让她做家畜，沦为‘夫君妻’？”

“可能吧。 然而，当我说再见时，我的责任就结束了。”

“别逃避——别逃避。”

梅森转向他。 他的声音少了几分冰冷。

“一个人让这样一个光荣的生物毫发无伤地从他身边经过，难道就没有信用吗？”

“为什么是的，当然。 但是艺术的世界不会让那个女孩满意的。 她一定要结婚——她 必须 结婚——她有权得到更多的考虑。 你得往前看，她后悔没有丈夫和孩子的时候。”

“啊，但桑伯恩，逮捕那个女孩，让她为人妻为人母，眼睁睁地看着她因生育而变得扭曲、僵硬、沉重，这真是一件可怕的事情。 我更愿意看到她从我身边经过，这样我就可以记住她，轻盈、容光焕发，像音乐和光一样动人。”

“很好，梅森，我为你的精神而感到荣幸，”桑伯恩深受感动地说。 “但你必须记住，我自己即将嫁给一个美丽的女人，一个了解两性的女人，了解他们的恶习和激情。 她告诉我，这与我自己的了解相吻合，女人的本性会从你描述得如此详尽的这种美丽状态继续前进，进入婚姻的痛苦和责任中，不仅是自愿的，而且是热切的。 我们男人在她脸上看到的女孩喜悦的一半，是期待成为母亲的微笑——一定是这样。 如您所知，伊莎贝尔不是感伤主义者。 她是一个你可以自由谈论这些事情的女人。 我不能像她那样说，但它的实质是这样的：如果这个女孩知道她永远年轻和孩子气，那么她的青春和美丽对她来说将毫无价值——那是未经考验的痛苦和其他岁月和条件的乐趣使现在的美丽如此容光焕发。”

“所有这一切仅仅意味着她充分利用了一种不可抗拒的悲剧性冲动，一种不是她发起也无法控制的力量。 所以我说，砍庙宇，撕百合花，是一件可悲的事。”

两人再次沉默。 他们的谈话已经达到了基本面。 桑伯恩认为整个事情是一个寓言，梅森用它来掩盖他的计划，以便在可能的情况下赢得罗斯。 他知道梅森的发明轻而易举，也知道他戏剧性地陈述案情的能力，虽然他被他朋友高尚思想的表达所感动，但他认为这个故事中没有任何确切的真相。

梅森片刻后继续说道：

“还有一些其他重要的、次要的和平淡无奇的考虑因素必须牢记在心。 假设我宣布我和 Aurelia 小姐订婚； 报纸上会有一两段令人愉快的内容。 有人会说“多么合适的比赛啊。” 其他人会非常明知故犯地说：“好吧，梅森已经为他的巢穴添上了羽毛。” 真心希望我过得好的报童会说，‘梅森真好； 现在他可以花时间完成他手头这么久的那本伟大的美国小说了！ 一些精明的人会说，‘好吧，梅森就这样结束了！ 他天生懒惰，有这样的妻子和家庭，他再也不会工作了。 梅森在一件事上和柯勒律治很像：他梦想着伟大的事情，但从不把它们写下来。 他退出比赛了！'”

“这里面有些东西，”桑伯恩承认道。

“我知道有，”梅森没有冒犯地回答。 “现在我们假设我凑了一点钱可以立即使用。 老铁路男爵很和蔼。 他是看在女儿的份上才容忍我的。 我与亲戚有联系； 我已经接触过它们了！ 这样的姑娘，不像海边的鹅卵石； 她是布网上的一根线，也许是粗制滥造的丝线。 你不能娶她，然后独享她。 你像她一样与她的人建立新的关系 未婚夫. 他们无法逃脱。 他们在你周围蜂拥而至。 他们质疑你的动机并评论你的人：“他变得弯腰秃头了；” “他很懒；” “她在他身上看到了什么？” 他们将他们接触到的一切都庸俗化。 它们就像水泵的尖叫声一样令人厌烦，但就是这样，您必须遇到它们。 老先生是个做百万生意的人，靠谱，兢兢业业。 他和你谈论他的生意，直到你说，“去他妈的生意。” 此后，他在沉寂中与你会面。 母亲是个胆小的人，夸大了你作为编辑的重要性。 阿姨和叔叔在你面前不同程度地吸鼻子和发抖。”

“与此同时，你的妻子已经把她所知道的都说了，而且她之后所说的一切都听起来很熟悉。 她喜欢有很多重复的故事。 她的小脑袋从食品储藏室到餐桌，从茶几到孩子们的浴缸； 它最宽的路线是女帽店和便宜货柜台。 她变胖了，让我说，那是我麻烦的另一个令人痛苦的阶段。 我似乎在出神中被赋予了先知之眼——”

“在交通工具上想你！”

“我能够看到每一个都会发生怎样的变化，原本丰满的身体会变得肥胖，原本纤细的身材会变得骨瘦如柴。 我看到这张美丽机敏的脸会变得像喙一样。 换句话说，我为未来而烦恼，而我应该只沉浸在当下的狂喜中。 在这个最新案例中，我看到十年来过度丰满和喋喋不休。 我发现自己在十个月内对她感到厌烦。 她现在处于最佳状态； 为争取我，她就像一只雌鸟，她的羽毛是最好的； 当激励消失时，她会变得邋遢。

“还有其他考虑。 Aurelia 也夸大了我赚钱的能力。 她可能希望我维持一个昂贵的机构。 我不能向政治海盗，她的父亲提出任何要求； 我只能把收入存入国库。 如果我挣钱的能力下降了，那么我就会成为老野蛮人的蔑视对象，他们认为金钱是能力的衡量标准。 假设我终于到了借钱的地步，谦卑地走到老人面前，手里扭着帽子说：“亲爱的先生，奥雷莉亚和孩子们”——呸！

他发出一声厌恶和愤怒的声音，然后陷入了沉默。

” 桑伯恩沉思道，“我想知道任何其他年龄段的恋人是否对婚姻有这样的顾忌。 我猜你对 Aurelia 的看法是对的，但我不相信你对女雕塑家的看法。 我想她会让你开心。”

梅森沉思片刻，继续说道：

“好吧，现在，至于这个——娶了她，我们就会在两年内陷入一场为面包、煤炭和屋顶而进行的肮脏斗争。 我立即将自己选入马车行列，并且，正如我之前所说，我将一位天才拴在我的脖子上。 这也不在话下。”

桑伯恩寻找他的帽子。

“好吧，梅森，这是一个直言不讳的季节。 如果我认为这是真的，我会为此感到非常难过。 当你把整件事都打出来后，我想读给伊莎贝尔和罗斯听。”

梅森的脸色没有变化，但他没有看他的朋友。 他平静地说：

“伊莎贝尔不会读它； 女孩可能会在其中找到有价值的东西。 晚安; 你听得像个烈士。”

“不要忘记在你还记得的时候把它写出来。 晚安，”桑伯恩说。

关上门时，他的最后一眼落在炉火前一张矮椅上的一个孤独身影上，他很同情他。 梅森似乎像伊莎贝尔认为的那样“非常优柔寡断”。 无奈做，忍耐受苦。

社交世界似乎即将向这位古力女孩敞开大门。 她在哈维夫人家拜访，瞧！ 她的房子离湖岸大道只有一条街，她在那九月的一天就站在湖岸大道上。 这是一个舒适而不是财富的家，一点也不张扬，但它的优雅却让罗丝心烦意乱。

她凭直觉知道价值，她知道房间里没有伪劣的东西，也没有乱买的东西。 Harveys 一家因房子的和谐而受到一些较富有的邻居的嫉妒。 他们想方设法使自己的家具与市中心的库存区分开来——这需要在选择和布置上有品味。

罗斯听到上面有声音，很快哈维夫人和伊莎贝尔一起下来了。 罗丝很高兴她朋友在场——这让她轻松多了。

在哈维夫人的热情问候之后，他们都坐了下来，哈维夫人说：

“我很高兴你能过来。 我们——伊莎贝尔和我——觉得我们应该在社交方面为你做点什么。 我想让你星期三过来给我倒茶。 这只是我在家的下午，朋友们顺便过来聊了一会儿； 也许你会喜欢它。

“哦，你太客气了！” 罗斯说，模模糊糊地认为这是一个宝贵的特权，“但我真的做不到。 我——我做不到。”

“哦，是的，你是。 在挂毯的衬托下，你看起来就像一幅 Boldini 的画作，你的头发低垂，就像你在音乐会之夜的发型。”

伊莎贝尔插话。 “这没什么好吓唬你的，罗斯。 它并不比大学更正式，只是不会有任何男人。 它会向你介绍一些漂亮的女孩，我们会尽可能让你轻松。”

“哦，是的，确实如此； 你可以和伊莎贝尔坐在桌旁。”

“哦，不是那样的，”罗斯低头说。 “我没有适合穿的衣服。” 她继续说得很快，好像要结束整个事情。 “我是一个农民家的女孩，每年靠五百美元生活，我买不起五十美元的衣服。 我还没有找到任何赚钱的方法，我也不能让父亲给我买衣服去喝茶。 你们对我很好，但我必须告诉你们，这一切都不是我能做到的。”

其他女人面面相觑，而罗斯则匆匆忙忙地说道。 哈维夫人在结束时做好了准备：

“好了，现在，亲爱的！ 不要让那困扰你。 任何简单的小礼服都可以。”

“这不可能，哈维夫人，除非我能自己买裙子。 除了绝对必要的东西，我不能要求我父亲买任何东西。”

她的声音里有一种似乎已经解决了这件事的意思。

伊莎贝尔说：“也许你已经编出了一些可以用的东西。 你不让我看看你有什么吗？ 当然，你在音乐会上穿的那件衣服很适合你。”

“如果你有什么可以改变的，”哈维夫人说，“我家里现在有一个裁缝。 她可以轻松地做你需要的事情。 她正在检查我的衣柜。”

罗丝摇摇头，泪水夺眶而出。

“你非常非常仁慈，但那没有任何好处。 假设我买了一件适合今天下午穿的衣服，那也没什么帮助。 不可能。 我最好留在属于我的背景里。”

她顽固地坚持这个立场，哈维夫人不情愿地放弃了为她做一些社交活动的计划。

罗丝开始意识到，她参与社会世界是多么不可能，而伊莎贝尔和哈维夫人却让她成为了可能。 冬天因舞会和聚会而变得更加浓重。 周日报纸的社会专栏充满了“过去的事件”和“未来的事件”。 有时她希望自己能看到那样的生活，有时她不在乎。 有一天，当她拜访伊莎贝尔时，她突然说道：

“你知道我吃饭的钱我父亲是怎么挣来的吗？ 他早上起床，比其他人先起床，去喂牛、在花园里干活、照顾马匹。 他穿着又旧又褪色的衣服，双手又硬又弯，端起茶来都在颤抖——”

她停下来，发出一声呻吟——“哦，一想到他独自一人在那里，我就心痛！ 如果你能帮助我谋生，我会祝福你。 我能做些什么？ 我以为我是对的，但梅森先生让我感觉完全错了。 我现在很灰心； 我为何诞生？”

伊莎贝尔等到情绪的风暴过去后，才说道：

“暂时不要灰心，也不要急于成功。 你才刚刚开始思考你在事物经济中的地位。 现在你让你父亲付出的代价微乎其微，他并不吝惜。 此外，所有这些都是你所受教育的一部分。 等一年，然后我们会看看你最好做什么来谋生。”

他们在她的图书馆里，罗丝戴着帽子坐在那儿，准备返回她的寄宿处。 伊莎贝尔沉思了一会儿，继续说道：

“现在社会问题并不像你想象的那么无望。 有很多精选的好地方可供您不穿招摇的礼服前往。 当然，芝加哥有一个很小的圈子试图变得超时尚，但这相当困难，因为芝加哥男人有其他事情要做，不会被迫去研究沃德·麦卡利斯特。 你会发现这里的人大多是善良、明智的人，比如哈维一家，他们会喜欢你穿着任何漂亮、安静的衣服。 你可以在晚餐时或周日晚上非正式地与他们见面。所以你不用再为此烦恼了，”她最后说道，“而且你也不必付钱给我听课。”

罗丝微笑着回答她：

“我希望我能感觉到——我希望我一点也不关心它，但我确实关心。 我不喜欢被任何地方拒之门外的感觉。 我觉得自己与任何人都是平等的； 我就是这样长大的，我不喜欢站在任何事物之外。 我想这是一件可怕的事情，但这就是我的感受。”

“我不会因为你的堕落程度而与你争吵； 但我向你保证，芝加哥没有任何值得认识的圈子会因为你是一个贫穷的女孩而将你拒之门外。 感谢上帝，我们还没有达到这一点。 现在谈谈你的写作。 我相信你。 我喜欢这些诗句，尽管我可能不是一个敏锐的批评家——先生。 梅森说我是保守派，他可能是对的。 他说你应该边说边写。 他告诉我，你在向大脑暗示图像方面具有非凡的能力，但在你的诗中，这些图像都是二手的。 他相信你很快就会形成自己的主题和风格。”

“但愿如此。” 她的回答语气相当平淡。

“还有一件事，罗丝。 在芝加哥你将会有追求者，而且也是优秀的追求者。 我可以和你谈谈这件事吗？”

罗丝的脸涨得通红，眼睛垂了下来。 她有点语无伦次。

“为什么，是的——我看不出任何理由——没有任何保密的必要。”

伊莎贝尔从远处打量着她。

“罗丝，告诉我：你为什么没有像许多可怜的女孩那样早早结婚？”

罗丝想了想：

“我几乎不认识自己了。”

“你一直都有恋人吗？”

“是的，总是。”

“你也有幻想吗？”

“哦，是的，我想，就像所有女孩一样。”

“你为什么不娶其中一个呢？”

“好吧，出于一个原因，它们并没有让我足够满意——我的意思是 长 足够的。 过了一段时间，他们就变得厌倦了。 然后我雄心勃勃，我想走进这个世界。 我不能嫁给一个将我一生绑在炉灶上的人，然后我有了自己的男人应该是什么样子的理想——而且，不知何故，过了一段时间，男孩们就不再让我感兴趣了。”

“我想我明白这一点。 当然，你迟早会结婚的。”

罗斯低下头：“嗯，是的，我想是这样——大多数女孩都是这样。”

“别认为我无礼，好吗？但是有没有——你与任何人有联系吗？”

罗丝抬起脸。

“不，我和任何女人一样自由。”

“我很高兴，罗丝。 我担心你可能和大学里或者山谷里的某个人半订婚了。 如果你能在这里自由地进入你更广阔的生活，它就会变得非常美好和简单。 你一定要结婚，而且应该嫁得好。”

罗丝有些厌恶地回答道：

“我讨厌认为结婚是为了一个家，我讨厌认为结婚是一种职业。 作家指责我们不考虑其他事情，而我对这整件事感到厌倦。 我希望我只是一只普通的动物或者根本没有性行为。 有时我觉得身为女人是一种诅咒。” 她结束时凶狠而阴沉。

伊莎贝尔畏缩了一下：

“哦，别对我太严厉，罗丝！ 我不是故意要惹你生气的。”

“我没有生气; 我想说的话我似乎不能说。 这不是你的错，也不是我的错。 这只是命运。 我讨厌去想‘嫁得好’——”

“我想我明白了，”伊莎贝尔说道，她对自己引发的风暴感到有点震惊。 “我没有被这个问题困扰，因为我有自己的职业，除了婚姻之外还有一些事情要考虑，但我们仍然必须考虑得足够多，做好准备。 世界必须有妻子和母亲。 你将成为一名妻子和母亲，你天生就适合这样做。 男人都明白这一点——这就是你永远不会没有追求者的原因。 亲爱的，我想说的是：你值得成为最优秀、最真诚的人，因为你有一个伟大的职业生涯，我确信这一点——所以——但是不，我不会再教训你一分钟。 你是一个比我更坚强的女人，我觉得你能照顾好自己。”

“就是这样。 我还不确定。 我感到依赖父亲，但我不应该如此； 我已经辍学了，我二十三岁了，我想做点什么。 我必须做点什么——而且我不想作为一个——作为一个——结婚，因为我是个失败者。”

“没人希望你这么做，罗斯。 但你的意思并不完全是这样。 你的意思是你不想依赖任何男人。 我认为你不会； 正如人们所说，你会找到你最好的方法，然后你就会成功。”

罗丝沉默地看了她一会儿：

“我要坦白一件事，”她最后笑着说道。 “我讨厌守家。 我讨厌缝纫，而且我不能嫁给一个希望我像其他女人那样做的男人。 我一定是为了做别的事情而不是做家庭主妇，因为我从来没有在做饭或缝纫时不呻吟过。 我喜欢粉刷栅栏和纸墙； 但我一点也不在家。”

罗丝严肃的语气让伊莎贝尔觉得好笑。

“有一个原始事件可以改变这一切。 我已经看到它改变了许多女性。 它会让你变得像家一样，让缝纫变成一种乐趣。”

“你是什么意思？” 罗斯问道，尽管一半以上是猜测。

“我的意思是母性。”

女孩缩了缩身子，一言不发地坐着，仿佛厄运已向她宣告。

“这就是婚姻对你和我的意义。”伊莎贝尔说道，脸上洋溢着喜悦的光芒。 “我热爱我的职业——我对此充满雄心，但我可以忍受一百次放弃这一切，而不是我对成为一名母亲的希望。”

女孩惊得几乎要低语了。

“这是否意味着——会剥夺你作为医生的权力？”

“不，这就是最近最好的事情了。 如果一个女人有头脑，有一个好丈夫，她的权力就会扩大。 我觉得桑伯恩医生和我通过成为父亲和母亲，将会成为更好的医生。 哦，这些话真是太棒了，罗斯！ 让我告诉你，他们比诗人或画家更广阔，比妻子或丈夫更深刻。 我想对你说这些话，罗斯。 你已经摆脱了鲁莽的婚姻，现在让我警告你不要进行野心勃勃的婚姻——”

她突然停了下来。 “不，我会停下来。 到目前为止你已经照顾好自己了； 如果你现在不能的话那就奇怪了。” 她迅速转身，走向罗丝。 “我爱你，”她说。 “我们是精神上的姐妹，你压垮我的那天我就感觉到了。 我喜欢不哭的女人。 我希望你原谅我对你的教训，我希望你继续跟随你神秘向导的带领； 我不知道那是什么，或者更确切地说，他是谁——”

她突然停了下来，坐在罗斯的椅子扶手上，微笑着。

“我相信这是一个男人，在某个地方。 来吧，承认吧——他是谁？”

威廉·德·莱尔的身影和面孔很快就出现在罗丝的脑海中，她说道：

“他是马戏团骑手。”

伊莎贝尔松开罗丝的手臂，面向她。

“马戏团骑手！”

罗丝脸色火红，移开了视线。

“我——不能告诉你——你会笑——好吧，我不想解释。”

伊莎贝尔用滑稽的严肃看着她。

“你知道你做了什么吗，‘酷’女孩？ 你知道女人好奇心的普遍看法吗？ 我不认为女人比男人更好奇，只有女人对他不好奇的东西感兴趣。 这一刻我正承受着痛苦。 你知道我是一名外星人学家。 我对疯狂的人研究了很多，我知道是什么让他们发疯。 你已经开始了我。 如果你不立即解释——”她走到门口喊道，“埃塔！ 不管谁来，都不要打扰我。”

“现在告诉我吧，”她一边说，一边在罗丝身边坐下，用热切的目光打量着她。

“哎呀，没什么，”罗斯开始说道。 “我从来没有和他说过话，他甚至从来没有见过我，我也从来没有见过他，只有一次——”

“但他却影响了你的一生？”

罗丝沉思片刻：

“是的，我现在明白了——我以前从未意识到这一点——他一生都在帮助我。”

她讲述了她第一次见到他，讲述了她漫长的回家之路，讲述了她对他的想法，当然，她保留了一些东西，她的声音因记忆中的情感而变得沙哑。 她说的比她知道的还要多。 她向身边敏锐的小女人展示了她天性中更具想象力的一面。 伊莎贝尔明显地意识到，女孩美丽的头部姿势和柔软的身体摆动部分是由于男人完美的优雅所暗示的。 他理想化的脸让平凡变得显而易见——引导了她，提升了她。

“为什么，这都是一首诗！” 她最后惊呼道。 “太棒了； 你以为我会笑！” 她一脸责备的样子。 “我认为它非常美丽。 他叫什么名字？ 我们也许有一天会见到他——”

罗丝退后一步，脸涨得通红。

“哦，不——我现在不想见他。 恐怕他现在对我来说已经不一样了。”

伊莎贝尔想了想。 “你说得对！ 他从来没有真正存在过。 他是你自己干净、甜蜜的想象力的产物，但让我告诉你——”她迅速以女性化的方式转向琐碎的话题，“你会嫁给一个高大、瘦削的男人，或者一个矮小、矮胖的男人。 事情就是这样。 真的，我得不让医生和梅森进屋。”

她的冬天悄无声息地过去了。 一两个月后，家的感觉开始显现出来，这座城市变得不再那么令人震惊，尽管也没有那么压抑。 有时候，它似乎是世界上最壮丽的存在——日落时分，河面上挤满了船只，宏伟的建筑隐约出现在蓝色的木烟中，几乎是半透明的； 当砖墙变成酒红色时； 当西边的太阳照耀着河水时，大轮船像长途旅行后疲倦和做梦的鸟儿一样停泊着。

有时，也是在晚上，当她走出音乐厅，看到北方大塔在蓝黑色、没有星星的天空的衬托下，在人行道上方两百英尺的地方，看到了闪闪发光的燃烧金色的双冠。 傍晚时分，当她走近山峦叠嶂的圣殿时，电灯闪闪发光，将一个像气泡一样轻盈的穹顶升到三百英尺高的无云天空中——这座城市变得巍峨起来。

在这样的时刻，粗俗、混乱的线条、乏味的色彩都消失了，而这座一向广阔的城市却呈现出优雅和魅力，变得柔和而壮丽； 成为史诗，用预言表达了它必须达到的目标； 表达了艺术和诗歌迅速进入西方世界建设者的生活。

她与这一切一起成长； 它加深了她对生活的理解，但她无法写下它，因为它离她太近，对她的吸引力太大。 她每天都努力把它记在脑子里，把它付诸实践，这种努力对她来说是一种严重的折磨。 梅森告诉伊莎贝尔，她因此失去了一些出色的肤色和身体弹性，并且每周外观都变得不那么独特，这是一个明显的损失。

“她并没有失去任何非常真实的东西，”伊莎贝尔说。 “她还是一如既往的不负责任。 她外出的次数比你想象的要少得多。 我带她出去，送她出去，尽我所能，不让她病态。 你为什么不常来帮助我呢？”

“自我保护，”梅森说。

“你害怕乡下姑娘吗？”

“哦，不——害怕我自己。”

“沃伦，你这话有多大意思？”

“所有的。”

她皱起眉头，厌恶他隐藏的坦诚。

“哦，你不可能有那种心情！”

随着冬天的深入，罗斯缩小了征服范围。 她不再想征服世界，而是想征服世界。 这成了赢得人类灵魂认可的问题。 也就是说，她希望赢得全世界的认可，让沃伦·梅森微笑着说“干得好！”

她达到这种心态并不是一帆风顺的。 相反，她有时会反抗，认为任何男人的意见对她来说都是世界上最大的好处。 她对自己相对于他的地位低下以及身体上的束缚感到反抗。 早上，当她精力充沛，在一些社会成功的过程中，当人们蜂拥而至，男人们恭敬地弯下腰时，她就像一名站在塔上的士兵，不肯被俘虏。

但到了晚上，当灯光全部熄灭，当她感到自己本质上的孤独、软弱和需要时——当世界显得冷酷、残酷、自私时，似乎宇宙中最甜蜜的事情就是让他敞开心扉。他张开双臂，说：“来吧！”

那里会休息、休息。 他的判断力，他的敏锐机智，他的穿透力和强大的影响力，让他在她眼里就像一个巨人，一个蔑视努力、表现出冷漠和倦怠的巨人。 她认识附近的一些体格巨人，他们说话时拖拖拉拉，动作懒洋洋，但一旦被激起，他们就所向无敌。

她想象自己在梅森身上看到了一个精神巨人，他因为自己的原因表现得优柔寡断和软弱。 当她见到他时，他总是下班，并且更倾向于休息而不是展示权力。 有一两次，她看到他兴奋起来，这让她很兴奋。 那有节奏、懒洋洋的声音变成了快速、严厉的咆哮，眉毛低垂，肥硕的大脸摆出战线。 就像一潭看似浅浅的水池，突然被一阵激情之风吹得无声无息。

湖水曾是那个心烦意乱、焦躁不安的女孩的避难所。 秋天她经常去那里，因为那里可以让她远离磨轮的噪音、尖叫声和叫喊声。 它平稳的上升和下降，它闪闪发光的白浪，它航行的海鸥，让她充满了美妙的快乐。 这让她平静下来，也让她兴奋起来。 这给了她思考的时间。

街道让她心烦意乱，让她漫无目的、无能为力，但在外面，船只像影子一样漂浮，影子像火焰一样移动，风又凛冽又甜美——在那里她可以再次获得精神上的呼吸。 她看着它变成冬日的荒凉，直到它变得空无一物，像北冰洋一样孤独，但它始终是宏伟的、发人深省的。

三月的一天，当她思念家乡、似乎这座城市将成为她的死亡时，她外出了。 她厌倦了食物，厌倦了玛丽，厌倦了她的房间。 她的额头因生活和爱情的痛苦而紧张地打结——

她突然高兴地叫了起来，因为她从未见过如此美丽的湖水。 靠近海岸的地方，有一大团翻腾起伏的冰雪，就像一件毛茸茸的毛皮长袍。 除此之外，深水蔓延开来，鲜艳的豌豆绿色被宽大的、不规则的深紫色条纹所打破。 墙边开阔的水面上，溅起一抹钢蓝色，像某种奇特的花朵的花瓣，散落在绿色的草地上。

大片绚​​丽的云彩展开，奇妙得像六月的云彩，让女孩的心里充满了夏天的回忆。 它们像羊毛一样洁白，这些高山云彩，底部是紫罗兰色的，当它们经过雪原时，它们投下粉紫色的、雾蒙蒙的阴影，这些阴影在辉煌中向远处燃烧着令人眼花缭乱的美丽的绿色延伸。 少女如梦似幻地坐着，风把外海的碧绿、紫色吹得幻幻飘逸，如飘逸的旗帜般晃眼。

每一种形式似乎都比前一种更加美丽。 每一种组合都散发着超凡脱俗的光芒，看着它消失，她的心因极度悲伤而疼痛。 女孩感到春天乘着南风的翅膀来临，想要表达自己的激情几乎变成了痛苦。

这片浩瀚的水流有着不同的情绪。 它可能是愤怒的、危险的。 有时它阴沉地滚动，在雪盖下盘旋着油腻的波涛，就像一张巨大的蛇床。 有时，铅灰色的天空笼罩着它，一场暴风雪从荒凉的东北方向呼啸而过，嘶嘶作响。 有时它会沉睡数天，安静得像一条熟睡的蟒蛇，然后醒来，成为黑夜中的存在和声音，足以让最坚强的人颤抖。

罗丝在它被唤醒的时候就看到了它，但她还没有看到它在疯狂的时候。 五月初，就在她返回库莱之前，她了解到了最糟糕的情况。

天开始刮东北风。 罗丝躺在床上，能听到湖水的轰鸣声。 它的声音从来没有穿透得这么远。 她跳起来穿好衣服，渴望看到这样的心情。 玛丽睡眼惺忪地回应了她的电话，说早餐后湖就到了。

罗丝并不后悔她的热切，尽管那是刺骨的寒冷和刺骨的。 大海已经很棒了。 它呈黄褐色，表明它是如何伸手抓住床上的沙子的。 风把它吹得光滑，上面散布着梅子色的油污斑点，它到达了狂野的东方天空，寒冷，荒凉，具有破坏性。

它发出猛烈的、喘息的咆哮声，就像一个正在吃肉的怪物。 它像一只狂暴的老虎一样在海堤上跳跃，光滑、有斑点的兽皮滚动着。 每一次浪潮都会在墙壁上方二十五英尺处产生一片三角形的泡沫，黄色和白色，并笼罩着暗蓝色的阴影； 当它升起时，风吹来，它的顶部爆发出巨大的水花云，它们像雨一样穿过街道，冲过人行道，使道路像一条河流一样。 每一道向上跃起的巨浪本体，跨壁倒退，如玻璃坠落般轰然碎裂，下一波巨浪迎上，发出雷鸣般的怒吼，凹掌击打，发出炮轰般的声音。吼。

北方令人毛骨悚然的黑暗中，受惊的船只时不时地疾驰而过，光秃秃的桅杆像被火修剪过的松树一样弯曲。 他们就像不回头的信鸽一样匆匆而去。 舵手们表情严肃地站在舵轮旁，目光注视着前方的港口。

女孩所感受到的这一切是任何一个土生土长的海洋人都无法做到的。 洪水似乎已经突破了界限，即将冲向大地。 细长的树木，矗立在水流深处，像痛苦的女人一样弯下腰来。 城墙半隐半现，洪水和大地仿佛交战在一起。

罗丝沿着海岸走着，兴奋得没有时间回去吃早餐了。 中午，她匆匆吃过午饭，就回到了岸边。 车道上有数百人来来往往。 年轻的女孩们高兴地尖叫着，当航行的水花落在她们身上时。 想到他们在如此可怕的力量面前竟然如此愚蠢，罗丝感到愤怒。

她遇到了梅森，梅森穿着一件厚厚的雨衣，正在一本小本子上快速做笔记。 他没有抬头，她从他身边走过，想说话，又不敢说话。 在他旁边，一个年轻人正在画素描。

梅森穿着又长又贴身的雨衣，像石头一样站着，而她几乎被爆炸吹倒了。 她逆风而归，感觉到灵魂内部的风暴正在升起。 上去和他说话似乎很像求婚——但她无法放弃这种快乐。

直到她来到他的下风处，他才看到她，然后他微笑着伸出了手。 她先开口：

“我可以在这里避难吗？”

他的眼睛里突然闪现出温柔的幽默。

“自由锚地，”他说，并拉着她的手靠近他的肩膀。 这对她来说是一个美好的时刻，对他来说却是一个危险的时刻。 他避难于外事。

“你觉得这对内地人来说怎么样？” 他指着北方。

“太糟糕了。 这就像上帝的愤怒。” 她对着他低下的耳朵说话。

“请不要以为我在报道这件事，”他解释道。 “我只是在一篇关于港口需求的社论中对此做一些笔记。” 愤怒每时每刻增加，波浪也更深。 骚动沉入更深的近海水域的沙子中，像牛奶一样沸腾。 绚丽的色彩近在眼前； 风撕扯着海浪的顶部，将它们编织成黄褐色的旗帜，使空气像风吹的沙子一样模糊。 地平线上，海浪狂暴地跳跃着，像疯狂的海怪一样抓着天空，疯狂而徒劳。

“我曾在大风期间见过大西洋两次，”艺术家对同伴喊道，“但我从未见过比这更可怕的东西。 这些波浪更快更高。 我不明白如果遭遇侧舷侧攻击，船只如何能够在其中生存。”

“这是我在这里见过的最糟糕的。”

“我要去南边； 你想去吗？” 梅森问罗斯。

“我确实愿意，”她回答道。

从湖岸回来，风势减弱了，但也变得更加不确定。 狂风袭来，几乎掀翻了街车。 男男女女从一个避难所跑到另一个避难所，就像陷入困境的公民躲避炮弹一样。

“我们的湖之所以如此可怕，”梅森在车里说，“是因为它有光滑的海岸——没有凹痕，没有港口。 芝加哥只有一个港口，就在防波堤后面，湖心的每艘船只都必须到这里。 那些飞船就像鸟儿一样在这里寻求安全。 港口将挤满报废的船只。”

当他们离开汽车时，一阵咆哮的狂风席卷了一座二十层楼的建筑，威力之大，要不是梅森用手臂搂住罗丝的肩膀，罗丝就会被掀翻。

“对于裙子来说，”他说，“你处于劣势。” 他知道她为自己的力量感到自豪，而他并没有因为自己站在她倒下的地方而感到自豪。

就好像他们单独在一起：暴风雨似乎把他们围了起来，而他的态度比以往任何时候都更加亲密。 事实上，这是他们第一次一起出去，也是他唯一一次对她进行身体上的照顾。 他从来没有宣称自己拥有更强大的肌肉力量和对物质事物的掌握，而她惊讶地发现他的昏昏欲睡只是一种情绪。 他可以在需要时保持警觉和敏捷。 这使得他的愤世嫉俗似乎也是一种情绪。 至少，这样想让她的心情异常轻松。

他们再次来到湖边，靠近礼堂。 防波堤后面的避难所里挤满了船只，它们在抛锚时拉紧、翻滚、颠簸、相撞。 靠近防波堤边缘的船只正在急速转弯，两艘破损的船只靠在岸边，在浪花的可怕抓力下上下翻滚。 水流向南方深处冲去，冲撞着尖桩，冲到城墙上方五十英尺处，像烟雾一样飘过，淹没了街道，猛烈地冲击着对面的一排建筑物。

梅森敏锐的目光看到了这一情况：

“每艘抛锚的船只都注定失败！ 没有什么可以阻止他们上岸。 毫无疑问，那两艘纵帆船失去了锚——那一艘正在拖锚。” 他突然说道：“她正在变换位置，你看那艘船——”

罗丝一时看不清。 她侧身平躺，像一位两位主人，她的船帆拍打着，漂浮在海浪上。 她的锚仍然坚守，但她的货物已倾斜，因此无助地躺着。

“上面还有人！” 有人哭了。 “三个人——你没看到他们吗？ 每次水都会淹没他们！”

“果然！ 我想知道他们是否会让他们淹死在港口里！”

罗丝吓得浑身麻木。 漂浮的船体的圆形一侧紧贴着三个人，看起来就像陀螺的钉子。 只能时不时地看到他们，因为海水在他们头顶上清澈见底。 直到其中一只开始来回移动时，浩浩荡荡的人群才真正意识到船体上还附着着生命。

无助地站在旁边，看着那些勇敢的人们战斗，这是一件可怕的事情，但那里没有救生艇或拖船。 车站里的人们绝望地哭泣和咒骂——他们两次试图去营救被围困的人们，但无法到达他们身边。

突然，一道黄色的光晕在海浪上蔓延开来。 一阵哭声响起：

“她要分手了！”

罗丝惊恐万分地抓住了梅森的手臂。

“哦天啊！ 难道就没有人能帮助他们吗？”

“他们遥不可及！” 梅森严肃地说。 然后人群就沉默了。

“他们正在造木筏！” 一个拿着玻璃杯的男人喊道，他时不时地向大家通报情况。 “一个人正在把绳子绑在木板上……他正在帮助其他人……他的小木筏快准备好了……他们正在向他爬来——”

“哦，看他们！” 罗丝惊呼道。 “勇敢的人们啊！ 那里！ 他们走了——船已经解体了。”

现在，海浪上除了一片黄色的木材外，什么也没有了。 玻璃上看不到任何生物。

梅森转向罗丝，表情严肃而温柔。

“你见过人类像苍蝇一样被吞没——”

“不！ 不！ 他们在那儿！” 一百个声音喊道，仿佛是在回应梅森的想法。

此后，整个大城市似乎都在注视着那些人类生命的痕迹，在南岸的防波堤上漂向几乎必死无疑的地方。 绵延数英里的海滩上挤满了黑压压的人群。 他们在那里站了好几个小时，看着那只小木筏慢慢靠近。 海浪一次又一次地席卷着它，每次都能看到那个不屈不挠的人从洪水中站起来，把他的同伴拉上船。

其他船只在岩石上漂流。 其他轮船在长长的防波堤上沉重地滚动，但现在没有什么可以分散群众的注意力，让他们不再关注这场令人震惊的与死亡的斗争。 没有什么？ 不，只有一次，围观者转移了他们专注的目光，那就是当一艘船通过防波堤，穿过抛锚、紧张、痛苦的船队向南航行的时候。 起初没有人注意这个迟到的人，直到梅森提高了声音。

“天啊，这个人是 帆船”

这是真的； 船只平稳、迅速、不偏不倚地在舰队中航行。 她没有随波逐流，没有徘徊，也没有犹豫。 她航行时仿佛舵手咬牙切齿地说：

“老天为证！ 如果我一定要死在礁石上，我会以船长的身份去死！”

就这样，他手里拿着轮子，嘴里念着史诗般的誓言，径直驶进了那长排的尖桩上，海浪像地狱猎犬一样在尖桩上奔腾。 那里有一半的沉船残骸已经在可怕的骚动中搅成碎片。

帆船似乎没有动摇，也没有寻求，也没有闪避，而是选择了海浪和城墙最致命的战场。

“上帝！ 但他真是太伟大了！” 梅森对自己说。

罗丝屏住呼吸，脸色苍白，充满恐惧。

“哦，他必须死吗？”

“他没有希望。 她一会儿就会发动——她发动了！——她走了！”

船只驶入混乱的灰色海浪中，像攻城锤一样撞上河堆。 海浪将她掩埋在视线之外； 然后后坐力把她向后推了回去。 她第一次从侧面迎向风暴。 舵手的工作结束了。 她摇摇晃晃——抵抗了片刻，然后屈服于命运，像纸一样摔在无情的墙壁上，然后消失在视线中。

这戏剧性而可怕的一幕引起了围观者的注意，他们再次寻找那只小木筏。 它正在接近湖壁的另一个激烈的接触点。 无数的人群像一件黑袍一样散布在海岸上，等待着看到小浮标的撞击。

所有的声音都鸦雀无声。 每个灵魂都庄严肃穆，仿佛面对着世界的创造者。 就在那些注定要出击的水手们似乎要攻击的地方，发生了一点骚动。 一个微小的人影栖息在一根尖桩上。 每一次海浪，当它高耸在他上方时，似乎都准备将他卷走，但每次他低下头，似乎都席卷了灰色的墙壁。 他是一个黑人，手里拿着一根绳子。

当他们意识到他的危险时，人群为他欢呼，但在雷鸣般的海浪中，没有人的声音可以发出。 勇敢的黑人无法喊叫，他只能做出动作，但木筏上勇敢的人看到了他的目的——他独自一人与遇难者在一起。

他们进来了，被巨大的海浪举起又抛掷。 他们撞到黑人正下方的墙上，消失在海浪之下。

一切似乎都结束了，一些观众哭了。 其他人转身走开。

突然，不屈不挠的木筏指挥官站了起来，然后是他的同伴，然后人们发现他已经将他们全部绑在了木筏上。

黑人扔出绳子，一个人抓住了它，但它被向后跳跃的巨浪卷走了。 他们再次进来，他们苍白、紧张、严肃的脸和狂野的眼睛转向勇敢的救援者。 他们再次袭击，这一次，黑人抓住并抓住了一名水手，在泡沫消散时抓住了他，随后的波浪将他卷过尖桩，带到了安全地带。 这个坚决的人再次抛出绞索，抓住了第二个水手，他的绳子被最后获救的领头船长割断了。

当黑人拖着第三个人翻过墙回来时，突然响起了一声巨大的叫喊声，一种奇怪的、微弱的、众多的叫喊声，黑人被淹没在人群中。

---

梅森转向罗丝说道：“有时候男人似乎是值得的！”

当他们走开时，罗斯仍然紧紧抓住他的手臂。 梅森有一段时间没有再说话。

“我们白白受了苦，”他最后说道，“而你因长期站立而变得又冷又僵硬。 让我把你送进出租车然后——”

“噢，不用了，谢谢你！ 散步对我有好处。”

“也许你是对的。 我陪你上车，然后我就得去办公桌前辛苦工作六个小时了。 把这个放在你身后，”他温柔地说。 “为不可避免的事情而受苦是没有好处的。 忘掉那些人吧！”

“我不能！ 我有生之年永远不会忘记他们。 太糟糕了！” 她浑身颤抖，但当她看向他的脸时，她因他眼中的光芒而惊讶得差点哭出来。

“它有它的宏伟。 他们像男人一样走向死亡。 他们给了我一个教训。 至今我已随波逐流——从此以后 我航行！” 他向她弯下腰，带着神秘的微笑。

她怀着一种敬畏的心情退开，仿佛她在看一个神圣的地方。 他误解了她的举动，说道：“别害怕。 我有话要对你说，但不是在这里； 也许我会写它。 你什么时候去？”

“星期六。”

“我很快就会给你写信。 再见。”

她看着他走入人群，他的身体挺直有力——办公桌服务员的下垂几乎不再是他肩膀上的样子。 他是什么意思？

她正站在那里等待上车的机会，这时埃尔伯特·哈维迎着风推着过来，清新而有力，像个女孩一样容光焕发。

“哦，我一直在找你，罗丝，”他说。 “我当时在你家。 他们说你在湖边，所以——看这里！ 你浑身又湿又冷。 我去叫一辆马车。”

他不会反驳，她也很高兴能够逃离车上的人群。 他说：“我带你回家取暖。”

在她意识到这可能意味着什么之前，她允许自己被开车到门口，但现在已经太晚了，坚持开车回家，见见哈维夫人一会儿也没什么坏处——然后她太累了，累得无力反抗。

哈维夫人在大厅里遇见了她，笑着责骂道：

“怎么啦，你这个鲁莽的女人！ 你去过市中心吗？ 埃尔伯特，你从哪里找到她的？”

“我发现她在街上等州街车——她也在发抖。”

“怎么，你都湿透了！ 到我房间去换鞋吧。”

温暖的空气和美丽房间的光芒似乎让她麻醉了，罗丝像一个昏昏欲睡的孩子一样任由自己被带走。 受到如此的关注真是太好了。 哈维太太把她带到了她自己的房间，一个和她一样大、舒适、朴​​素的房间，她把罗丝放在感激的炉火前，然后按铃叫她的女仆。

“安妮特，把小姐的鞋子脱掉，给她一双拖鞋。”

灵巧的女孩脱掉了罗丝的裹布，然后是她的鞋子，而哈维夫人则跪在她身边，摸着她的袜底。

“正如我所料，它们湿了。” 她高兴地说：“把它们脱掉吧！”

“哦，不！ 一分钟后它们就会干。”

“把它们脱掉，安妮特，”哈维夫人命令道。 “哦，多么可爱的脚和脚踝啊！” 她说，就这样向罗丝泄露了她不太微妙的设计。

罗丝现在被动了，屈服于两个女人的摆布。 他们都对哈维夫人的袜子和她自己的袜子之间的差异感到非常高兴，然后他们拿出一双漂亮的拖鞋和一条漂亮的围巾，哈维夫人坚持给她穿上。

大约在这个时候，埃尔伯特敲响了门。

“我不能进来分享乐趣吗，卡罗琳？”

“一会儿！” 她回答道，然后把长袍掖在罗丝身上。 “现在你可以了。”

埃尔伯特进来了，容光焕发，毫不掩饰，微笑着，几乎是高兴地笑了。 他换了一套干净利落、合身的深色西装，看上去确实很帅气。 他的脸颊像桃子一样，上面长着同样的绒毛。

他找了一个靠近火堆、能看到罗丝的地方，一有机会就向母亲示意，她很漂亮。

罗丝靠在椅子上，长袍披在身上，看着 贵妇人 从她的头顶到拖鞋的流苏脚趾。 她可能在生日前夕几乎就是科隆布了。

味道鲜美，而她此刻没有心也没有决心放弃这种敬意。 她知道哈维夫人误读了她的默许，她每时每刻都服从她的照顾和母亲般的指导，让她参与其中，让她陷入困境。 但成为公主和女继承人真是太美妙了——一个小时。

当哈维先生柔和的男高音喊道时，整个局势变得更加紧张：

“大家都去哪了？”

“过来; 我们到了！ 这里有一个人你想见。”

哈维先生微笑着进来，看上去平静而克制，就像刚从睡梦中醒来一样。 他的穿着几乎和他儿子一样精致。

“出色地！ 出色地！ 这是一种荣幸。”他由衷地感叹道。 “包装的意义是什么？ 没病吧？”

“埃尔伯特在街上接她，她湿漉漉的，浑身发抖，正在等车，然后带她回家。”

“完全正确。 我们总是很高兴见到你。 卡罗琳，你给了她一点亲切感吗？ 万一着凉了——”

罗丝抗议道。 “哈维先生，我没有生病，只是累了。 我一整天都在外面观看可怕的暴风雨。 我看到那些船触礁了。 噢，太可怕了！”

“你看到木筏上的三个人了吗？” 埃尔伯特问道。

罗丝浑身颤抖。 她距离那冰冷、灰色的汹涌海水有多远。 他们是怎样的人，能够在冰冷的雨夹雪中战斗数小时？

“好吧，现在我们不再谈论风暴了，”哈维夫人插话道。 “这没有什么好处，罗斯已经受够了。 而且，哈维先生，现在快到晚饭时间了。 去穿衣服吧！”

哈维先生身上没有一丝不安，但他尽职尽责地退了出去。 他忙碌了一天，处理了影响整个州的事务，但他却安静、亲切、精致。

“亲爱的，这是什么意思？” 他问哈维夫人，哈维夫人跟着他出去了。

“这可能意义重大，威利斯，”她说。 “我只知道埃尔伯特把她带回家，他的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。”

“这不足为奇，”哈维先生回答道。 “我只害怕女演员，”他语无伦次地补充道，但他的妻子理解他。

埃尔伯特并不缺乏机敏。 当他母亲不在的时候，他并没有擅自占据自己的地位。 他依然站在原地。

“你怎么喜欢娇惯？ 现在，你知道当我敢打喷嚏时我会得到什么。 只要你允许，卡罗琳就会溺爱任何人，让她经常生病。”

“我很冷，但我一点也没生病。”

“当她进来时，你最好挺直身子对她大喊大叫，否则她会因为把你的晚餐送到你面前而我不希望这样。”

“哦，我现在必须回家了。”

“晚饭后才可以。”

“我没有——穿好衣服去吃晚饭。”

“这里没有人，只有我们自己。 你 必须 停留。”

每个人似乎都决心要把她逼到一个错误的位置，而且几乎没有机会摆脱这种影响。

她从斗篷中站起来，当哈维夫人回来时，她正和埃尔伯特一起站在火边——这似乎也很重要。

“卡罗琳，别再溺爱罗丝了； 她没事。”

哈维夫人接受了这个命令，因为这体现了她儿子的主人翁意识。

晚餐期间，他们继续进行这种亲密的交谈。 埃尔伯特把她抱下来，放在自己身边。 有几位上了年纪的女士，哈维先生的姐妹，她们也以一种阴暗的方式坐在餐桌旁，罗丝灵光一闪，凭着想象力猜出了她们是如何因为依赖而使自己处于从属地位的。 “当我老了之后，我会变成这样吗？” 这是她的想法。

在餐桌上，她觉得自己有责任叫醒自己说话，于是她加入了埃尔伯特和他母亲之间的欢快交谈。 他们的 友情 非常迷人——如此迷人，几乎让人忘记了他使用“卡罗琳”时所表达的不敬。

晚餐后，艾玛·西摩·盖洛普夫人在去参加某个聚会的路上匆匆走过来。罗丝曾见过她两三次，但总是要求有新的介绍。 她显然拥有最新的卷曲中的一切。 她的袖子不合身； 她的臀部看起来很大； 她的帽子似乎在头的中间裂开了，帽子上对称地装饰着闪闪发光的丝带蝴蝶结。 她真正的比例只能从腰部推测出来，其他的都是纤维布和猜测。

她的双眸明亮，面容冰冷，专横。 她以前曾用冷淡的点头和侮辱性的肩膀移动让罗丝感到寒冷。 看到罗丝在这个家庭的怀抱里，她显然很惊讶，她立即准备好抓住唯一一个看似合理的解释，露出美丽的笑容，罗丝不禁看到她毕竟有一张非常迷人的脸。

“啊！ 你好，达彻小姐！ 很高兴再次见到你！”

“谢谢。”罗丝简单地回答道。

“你很好——但我知道你很好，”盖洛普夫人继续说道，假装对她更加了解。

“你看到风暴了吗？ 那不是很可怕吗！ 我从弗罗斯特夫人的窗户里清楚地看到了这一切。 你们看起来多么温馨啊。 我希望我能留下来，但我只是在周六晚上顺便请你在我的包厢里坐下。 带上达彻小姐——先生。 盖洛普将会很高兴见到她。”

她所说的一切，以及她暗示的更多内容，都像一张无形的无形网的褶皱一样将罗丝缠住了。

哈维夫人平静地接受了，但罗斯惊呼道：“哦，你真是太好了，但我周六早上就要回家了！”

“多么悲伤！ 我本来希望你能来的。”

她走后，罗丝跳了起来。 “我现在必须走了，”她说道，哈维夫人知道她的声音里有一种不灵活的决定。

当他们上楼时，罗丝充满了对进一步复杂情况的恐惧，但哈维夫人只说：

“我爱你，我的孩子。 我希望你永远留在这里。”

她为倾诉敞开了大门，但罗丝却惊慌失措，始终保持着沉默。

在马车上，她设法向埃尔伯特表达了她想要一个人呆着的愿望，因此他忍住了在他善良坦率的灵魂中涌动的爱的话语。 他对此感到难过，但并没有感到绝望。 如果他亲吻她的嘴唇，把她作为他的未婚妻献给他的母亲，那将是一个美丽而戏剧性的一天——但即使是他反复无常的性格也不可能打破她忧郁、几乎闷闷不乐的沉默； 当他说“晚安，罗斯！”时她温柔甜蜜地简短地回答：“晚安！” 然后逃跑了。

她匆匆经过玛丽，回到自己的房间，在床上躺了好几个小时，没有脱衣服，听着风的呼啸声、汽车的轰鸣声和远处破碎机的轰鸣声。 她的心里也掀起一阵风暴。

她想到了那个可爱而温柔的家，想到了财富赋予她的力量，想到了环游世界的旅程，想到了欧洲、海洋、波士顿、纽约和伦敦的旅行。 它可以给她带来安逸、力量、优雅和魅力的生活。 哦，这一切是多么美丽，但是——

为了赢得胜利，她必须与她的老父亲断绝关系。 他永远无法融入这些人。 她想起他与​​哈维一家的会面，就感到不寒而栗。 然后，她也需要放弃自己争取独立的努力，因为很明显，这些人不会听到她继续努力的声音。 即使他们同意，她也会承担上千种其他职责。

然后她想到了梅森在这个可怕的小镇中心的办公桌前辛勤工作，他脸上的表情变得越来越不专横，越来越渴望和恳求。 这一天，她从他的眼神里看出了新的含义——好像他需要她；好像他需要她。 这似乎很荒唐，想到这里她脸红了，但看起来确实如此。 他脸上最后的表情是一个孤独的人的表情。

她一遍遍想起他的话：“至今我一直在漂泊，今后我将扬帆起航！”

她抛开了安逸生活的美好图景，与一个辛勤劳作、充满梦想和隐藏力量的人建立了友谊。

那可怕的一天，当梅森离开湖边时，他似乎不再随波逐流了。 那个冷酷舵手的灵魂似乎已经进入了他的体内。 生命短暂，快乐很少。 十五年来，他一直计划着要做一些重要的事情，但从未付诸实施——一直感觉自己内心潜藏着写作的力量，但却缺乏刺激。 从一开始，这个女孩就莫名其妙地刺激了他。 她的同情心、她的想象力以及她的美丽，似乎是他最需要的品质。

如果他能立刻去自己的炉边，那封决定性的信就会在那天晚上写出来，但是办公室的日常工作，他的同伴的争吵，带走了他英雄的心情，当他在十二点进入一辆车时，他像一个疲惫的人一样无精打采地坐在座位上，脸上的肌肉松弛下来，看起来就像一个绝望的人。

罗斯回家后，桑伯恩觉得他比以前更加冷漠了。 至于梅森本人，似乎他的生活中已经失去了某种储蓄的动机——某种救赎的恩典。 他已经养成了每周去伊莎贝尔家一次的习惯，而伊莎贝尔也注意让罗丝经常在同一天晚上去那里。 因此，他没有多想，就接受了这些夜晚，作为他阴暗生活中补偿的乐趣。

从报社那一天的残酷无情的折磨中走出来，坐在火炉前，脸上有一张容光焕发的女孩对他微笑，真是一件令人高兴的事情。 她的声音以其奇特的穿透力和音乐性，激发了他新的想法，他经常在十点或十一点回家，怀着一种欣喜若狂的感觉写下他的书。 她回家后，他就不再写信了。 他一边抽烟一边沉思。 当他拜访伊莎贝尔和桑伯恩时，他继续抽烟并沉思。

他在与桑伯恩交谈时并没有放弃他的寓言，桑伯恩和伊莎贝尔一起无法了解他对罗丝的真实感情。

有一天，桑伯恩轻声问道：

“梅森，你为什么不娶那个冷静的女孩，开始生活呢？”

“这就是在利用她。 总有一天她会出名，到时候我就应该挡道。”

“废话！”

“而且，她很可能不会嫁给我； 如果她愿意，我想我就无法保持这个姿势了。”

“什么姿势？”

“丈夫的。”

“这是一个姿势吗？” 桑伯恩笑了。

“这适合我，”梅森简短地说。 他再次想起他答应写给罗丝的那封信，但他发现自己从未有能力完成这封信。

当他七月份去奥科诺莫沃克的赫里克小屋待一周时，他把它放进了口袋。 伊莎贝尔和桑伯恩在离开这座城市之前结婚了。

桑伯恩说，他让法官进来，赋予他法律权力，迫使伊莎贝尔为他做饭，伊莎贝尔回答说，她的主要原因是为了确保对桑伯恩的做法提出法律索赔。

婚礼进行得很安静。 协会记者（没有看到）称其为“一次独特的事件”。 但亲眼目睹的梅森说，这是一个非常简单的过程，简单得似乎一个人应该能够自己完成。 桑伯恩回答说：“完全正确。 尝试一下！”

他们在湖边有一座小小屋，桑伯恩每周六都会和其他疯狂忙碌的人一起来，他们在周日休息，在一周的剩余时间里过度工作。 梅森已经和他们在一起一周了，尽管他没有任何迹象，但他的生活已经接近危机。 他已经快要完成写给罗丝的信了——当时信就躺在他的提包里等待寄出——但距离结束还很远。 这对他来说是一个伟大的时刻。 当他临近决定性的时刻时，这件事变得不可能、不可能了。 湖上的生活非常美好，除了烟雾和梦想之外无所事事，但有一天晚上，他有冲动向伊莎贝尔请教，晚饭后，他礼貌地邀请她和他一起航行。

桑伯恩开玩笑说伊莎贝尔这样做是不恰当的，许多人提出要担任这艘船的船员，梅森说，这是出于嫉妒。 “我认为我不让你们彼此陷入黑色仇恨，这是对你们的善意。” 最终，两个朋友在湖上漂流而去，而桑伯恩则向他们喊话，威胁说，如果他们不在九点到达码头，就开战——太快了！

他们聊了一会儿老生常谈，天色渐渐泛红，渐渐褪色，湖面上的渔船也逐渐消失。 慢慢地，颜色变得柔和，一股微妙的、难以察觉的雾气从水中升起，小船在微风中飘过。

两名水手悠闲地躺着，梅森掌舵。 帆轻飘飘地立起来，像蝴蝶的翅膀一样无声无息。 它像警告的手指一样指向稀疏的星星。

时间和地点都有利于倾诉。 暮色渐深，一船年轻人驶入湖中，唱着哀婉动听的歌。 他们离得足够远，不显眼，没有人情味。 一只珩鸟从对岸的沙质海岸上传来微弱的叫声。

“一个人应该永远年轻，”梅森沉思地说。

伊莎贝尔说：“有一次，我听到一头牛的低鸣声、一只知更鸟的笑声，还有一只蟋蟀在草地上叽叽喳喳的叫声。 他们为什么要这么感动我？”

梅森沉思了一会儿。 “母牛正在恳求母亲给它喂奶； 知更鸟的笑声暗示着一千个春天，蟋蟀则预示着霜冻和衰老的到来。 爱与失落存在于那边歌声的哀嚎之中，岁月的孤独存在于那边鸣鸟的鸣叫之中，而死亡的无尽的、引人入胜的溶剂存在于渐浓的黄昏之中。”

“以及从星星中刺穿的人类乐观之光。”

“也许是这样。”他不确定地回答道。

他们默默地继续前行。 船头传来一阵微弱的波纹，仅此而已。 梅森终于振作起来说出了自己的诺言。

“所有这些无形的本质和力量并不是我应该做如此愚蠢的事情的明显理由——但它们影响了我。 今天我写信给我们冷静的女孩——我希望说 my 酷酷的女孩。”

伊莎贝尔屏住呼吸：

“沃伦，是吗？ 我很高兴。 如果我能联系到你，我会和你握手。”

“我不高兴。 这件事在男孩和女孩看来很容易，但我发现一年比一年困难，相当于地球的公转——也许女孩会拯救我脱离自我。”

“她会救你的 你自己，你会幸福的。”

“这很难说。”他阴郁地说。 “我已经公平地警告过她。 曾经我不应该警告那个女人我的选择。 我在人性方面是得到了还是失去了？ 请低下头，我要抢风了。”

小船像一只沉睡的海鸥一样摇摆着，帆慢慢地张满了，船头又开始荡起涟漪。

过了一会儿，梅森用平静、平稳的声音继续说道：

“对我来说，这个世界并没有得到很好的治理，我对婚姻犹豫不决，因为在大多数情况下，它具有使人类延续下去的作用，而这还不是一件崇高的事情。 我被两种思想撕裂。 我似乎没有被任何一个想法所撕裂，但我确实如此。 我确信罗丝有想象力，在我看来，这是一个妻子最重要的品质。 这让她能够把我理想化——其中有他一贯的幽默感——”并且让我充满了所谓的占有她的欲望，但这对她来说是一件悲伤的事，伊莎贝尔。 当我想到她时，我就像一个小偷，蹲着躲藏。”

船上的两人已经不再年轻了。 他们从来都不是恋人，但他们似乎像夫妻一样互相理解。

“我对世界的了解已经老了——我的生活已经磨掉了我曾经拥有的任何魅力。 为了她的缘故，我希望她能够拒绝。”

她察觉到他的信心已经耗尽，于是她开始说话。 “我曾经答应过给你一个故事，”她开始说道，“我现在就讲出来，然后我们就回到罗斯。”

她说话的声音低沉，带着深深感动时特有的一点呼吸。 这让她的声音像浓酒一样脉动。 她在阴影中面对着他，但他知道她根本没有在看他。 他没听清楚她是怎么开始的——也许她有点语无伦次。

“哦，我十七岁的那些日子！” 她继续下去。 “一切都很神奇。 每个月夜都让我兴奋不已。 我记得男孩们常常给我唱小夜曲，然后——我是一个中世纪的少女，在我的铁栅窗前，而他们是伪装的骑士，在陌生的土地上用歌声寻找我。

“你知道我的意思。 我因这巨大的喜悦而兴奋不已！ 他们在月光下唱歌，我蹑手蹑脚地走到窗边，向外张望，听啊听，脑海中不断地翻滚着一幅又一幅的画面。

“当然，正如你所说，这只是我身上遗传的女性气质的升起——但它很美丽。 它只是美化了那条乡村街道，使其成为西班牙城市中的狭窄道路。”

又是一片寂静。 梅森轻声道：“再低下头。”

当船掉头、微弱的月亮和城镇的灯光发生变化时，伊莎贝尔继续前行。

“参加午夜小夜曲的其中一个男孩成为了我的英雄——记住，我只有十七岁，而他二十岁！ 我们曾经在街上相遇——哦！ 这让我多么震惊。 我的心狂跳得说不出话来，一开始我只得从他身边跑过去。 过了一段时间，我平静下来，可以和他说话了”——

她的声音因记忆中的激情而哽咽，但停顿了一下后，她继续说道：

“我和你一样知道，这一切都是荒谬的”——

“它非常美丽，”他说。 “继续！”

“我记得他又高又直，有一头棕色的头发。 他是某种工人。 我知道他曾经向我展示过他有力的双手，并说他曾试图去除双手上的污垢。 对我来说，他们是一双出色、英勇的双手。 如果我敢的话，我会亲吻他们。 这真是令人难以置信的愚蠢，但我认为我在自己的地位之下爱着，因为我是镇上的一个小显贵。 我很高兴想到我正在屈服——违反了我家的法律。 他从来没有试图在家里见到我——他很好，很干净——我现在能看出来，因为我记得他坦率、清澈的眼睛是如何看着我的。 他话不多，似乎很满足地看着我。”

“嗯，这种情况持续了几个星期。 他常常跟着我去教堂，就像乡村小镇里的男孩们所做的那样，但我常常去不同的地方，只是为了看看他是否会发现并在门口迎接我。 他从未主动跟我说话或挽着我的手臂，但他站着看着我经过。 你知道吗，如果我今天走进一座乡村教堂，那股枯萎的花朵、亚麻布和混合香水的气味几乎让我哭泣？”

“我明白。”

当她恢复时，她的声音更低了。

“好吧，然后可怕的、难以置信的事情发生了。 他再也没有见过我，正当我因愤怒和羞辱而疯狂时，传来了他生病的消息——然后我就痛苦了。 哦天啊！ 我多么痛苦啊！ 我无法打听他的情况——我看不到他。 我把这个秘密保守得很好，没有人梦想我会如此爱他。 女孩们以为他跟着我，以为我瞧不起他，当她们取笑他时，我不得不心碎地回答。 我在房间里翻腾、走来走去、用女孩的方式咒骂自己和上帝，花了好几个小时——我对这一切都疯了。”

她长长地吸了一口气，但这并没有让她放松。 再次开口的时候，她的声音还是一如既往的紧张。 舵手倾身听着，因为他几乎听不见。

“然后有一天，他死了——噢，那可怕的一天！ 我坐在房间里，拉着窗帘。 我无法忍受阳光。 我假装生病了。 我痛苦得麻木了，却又无能为力。 我什至不能送一朵玫瑰放在他的棺材上。 我什至无法说出他的名字。 我只能像个犯人一样躺在那儿，被塞住嘴，躺在刑架上——受苦——受苦！”

帆的影子像斗篷一样覆盖在女人身上。 仿佛听着的男人把脸从她神圣的激情上转开。 当她再次开口时，她的心情更加平静了：

“嗯，过了一段时间它就磨损了。 我饿了，又吃了一顿，尽管我不认为我应该这么做。 一周后，我来到了家人身边，他们感到很困惑。 他们从来没有想过把我的病与一位默默无闻的机械师的死联系起来，然后我也以同样的方式逐渐回到社会——回到一个受欢迎的年轻女孩的忙碌生活。 但有一个地方从来没有人进去过。 我以前从未告诉过任何人这件事。 有一次我试图告诉桑伯恩医生，但我觉得他可能听不懂； 我告诉你是因为——因为你能理解，因为你可能会受到它的影响，当你的妻子来找你的时候，你会理解她。 许多十七岁的女性都会面临这样的日子，尽管我们无法让她们从我们的生活中消失，但这并不意味着对我们当前的理想不忠。 我想你明白了吧？”

“确实很好，”他说。 “我自己也有这样的回忆。”

“然后我就下定决心要成为一名医生。 我觉得如果治疗得当的话他就不会死； 这种联系虽然晦涩难懂，但却足以让我全身心投入治疗行业。 然后我遇到了桑伯恩博士。 我爱他，没有他我就活不下去，但那个身影就在那里——让他和他所代表的一切从我的生活中消失，我的心就会消失。” 她的声音很有感染力。

“你明白我的意思？ 一切都是干净而纯真的，但这是我最初的激情，我不能放过它。 罗丝也许有这样的记忆。 这与今天、与她现在的理想无关。 这不是不忠——而是——”

“爱中的爱，”梅森说。 “我感谢您对我的信任。 罗斯就是现在的她，而不是过去的她。” 然后船在万籁俱寂中掉转方向，漂向岸边，岸上一盏红宝石灯笼在摇曳。 伊莎贝尔转过身来，她的声音因真诚而颤抖。

“沃伦，罗丝爱你——不是像她小时候那样爱你，而是像一个女人那样爱你。 我想我理解你的犹豫——而且我说你错了。 你需要她，你就会为她做好事。 你会培养她。”

“她会因为我而受苦。”

“这是发展的一部分。”

船已接近码头，岸边传来桑伯恩爽朗的声音：

“看这里！ 一对患有风湿病的老人出海是不是太晚了？ 现在是九点三十分。”

“微风让我们失望了，”伊莎贝尔回答道，梅森拉着她的手扶她上岸。

“夜晚是如此美丽，”梅森说。 在她松开他的手之前，伊莎贝尔用力握了握，现在梅森明白了。 那天晚上他寄出了这封信，罗丝手里握着他的未来。

罗斯直接从那场风暴中回到了这个国家的平静和表面上的和平，这帮助她做出了一个伟大的发现。 她发现每一件熟悉的事物都具有独特的价值——文学和艺术价值。 一切都是那么平静，那么安全。 灰绿色树木繁茂的山坡上的红色谷仓已不再常见。 “多么可爱！” 她想; “我以前从未注意到这一点。”

一个裹着披肩的小女孩正在田里看牛。 一只狗坐在附近，背对着蒙蒙细雨。 罗丝看到了这一点，把自己想象成那个孩子的处境，她的手冰冷、青紫，脸颊上挂着未曾落下的泪水。

一只乌鸦飞过，发出清脆的叫声，让她浑身血液都在跳。 一些牛群沿着一条小巷，翻过一座小山。 他们的腿无形地移动，使他们像一只巨大的蜈蚣一样滑行。 她所看到的一切似乎都被赋予了某种神秘的魅力，当熟悉的山峦线条开始在天空中若隐若现时，她变得难以忍受地渴望看到她的父亲和农场。 她希望那天是晴天，但当她到车站时，却下起了倾盆大雨。

他就在那儿，那张可爱、甜美、苍老的脸微笑着，几乎带着泪水。 他有伞，却无法回应她的拥抱； 但他用手臂搂住她，催促她上了马车，不一会儿，他们就沿着熟悉的道路飞驰而去。

刹那间，她仿佛从未离开过。 她又变成了一个小女孩； 马匹对雨不耐烦地摇着头。 路上的水坑绿得像液态的翡翠，被飞溅的水滴弄得凹凸不平。 车轮将一片片泥土抛向空中，但马匹却闷闷不乐、近乎绝望地向前行驶，全然不顾溅起的泥土和水花。

罗丝对这一切感到非常高兴。 她已经与大自然隔绝太久了，重新回到五月暴风雨的严峻气氛中似乎也很好。 巨大而摇曳的灰色云团让她感到高兴，青蛙清脆的叫声似乎是美妙的管弦乐。 一切都很新鲜、干净，甚至有些粗糙。 在清新的绿色田野中，城市生活显得多么干旱和人工啊！

很高兴回到谷仓，回到厨房，她的姨妈正在那里冷漠地准备晚饭。 她在围裙上擦了擦手，说道：“你好！” 就好像罗斯是一个刚刚过来打电话的邻居一样。

生活看似平淡无奇，但大自然的冷静、宁静和理智却是基本的，仿佛她升入了雨天或沉入了大海。 有时是死一般的寂静。 山谷上空的夜色漆黑、漆黑、无边无际、清新甜美。

她伴着窗边倾盆大雨的轻柔轰鸣声入睡。 微风徐徐吹来，给她带来了雨水冲刷过的树叶的芳香，杨树的辛辣气味，枫树的甜香，肥沃的壤土的芬芳——她都熟悉这些。

对比之下，她想到了梅森和他在城里的生活。 交通的轰鸣声； 巨大压力的雷鸣； 歌剧院或剧院的夜晚，对她来说都具有巨大的分量和价值，但这一切是多么遥远！ 在乡村，这座城市显得不真实；在乡村，这座城市显得不真实。 在城市里，乡村似乎是不可能的。

她被枫树中松鸦的叫声吵醒，然后当她侧耳倾听时，她听到远处传来哀鸽的抽泣声。 知更鸟们欢声笑语，黄莺一声哨响，飞走了，听啊！ 是的，一只画眉鸟在高高地坐在树顶上唱歌，她知道。

雨停了； 山谷里沐浴着阳光。 哦，多么美丽！——就像上帝的爱一样充满光芒。 她充满喜悦地跳了起来。 如果她能生活下去，生活的问题就不是没有解决办法——无论是城市还是乡村。

城市里的冬天让她倍感乡间的快乐——湖上的那场暴风雨让这一天变得美妙极了。

押韵在她的脑海中不断涌现，涉及她的文学感知迄今为止尚未触及的主题。 她一生所熟悉的事物，熟悉的一草一木，花草树木等等，似乎一下子就被超自然的光芒所感动。

山上的云朵、三叶草中蜜蜂的嗡嗡声、白杨树在天空中挥舞的剑声，让她感动得唱歌，她每天都以惊人的轻松写作。 她扑倒在泉边的岸边，努力与风和树融为一体。 她想起那天她对卡尔的孩子般的低吟，他的头枕在她的腿上，她意识到了这一点的意义，并在音乐中表达了​​出来。

她追寻着儿时脚下走过的每一条路，生与死的无限意义、恐怖与崇高之美向她袭来。 她似乎在回忆着过去的一切，分析着自己的一切，仿佛即将结束一种生命，开始另一种生命。 这些美妙的心情和记忆以某种无法解释的方式在诗行中协调起来，当艺术家终于找到真正属于他的艺术时，女孩不安而充满活力的心感受到了灿烂的平静。

她的诗篇越来越大，她渴望得到梅森的意见，但又不敢寄出去，因为它看起来与其他诗句很不一样。 有时她感受到它的热情和想象力，并做出选择发送给他，但最后总是又把它们收起来。

她的房间里有他的照片，有时她坐下来写作，面前是他那令人悲伤、难以捉摸的脸。 她可以在其中看到（正如她在家里研究的那样）各种各样的、不安分的思想线条，这些思想线条构成了一个在很大程度上根据经验理解美国文明的男人的面孔。

对她来说，这张脸代表着最高的男子气概，甚至更多。 与她周围那些简单的、几乎像牛一样的男人的面孔相比，它显得精致而无限微妙。 这也很悲伤，就像她父亲休息时的脸一样悲伤，但悲伤是不同的。 她父亲的眼睛和嘴唇里流露出耐心、顺从的悲伤。 在梅森的笔下，有苦涩的、叛逆的、也许是绝望的悲伤，还有其他的东西——青春占据了整个世界的绝望。

但她知道那双唇笑起来有多么甜蜜，她也感受到了那双眼睛里藏着的温柔与纯洁。 他看她的眼神与其他男人不同，没有大胆，没有犹豫，干净，有男子气概，公正； 嘴唇上仍然有那些愤世嫉俗的皱纹； 不深，但仍可察觉。

她不太看重他那优雅挺拔的举止，但她还是喜欢看他走在街上。 他拥有体力和尊严，但他的脸和眼睛却被最细微的细节铭刻在她的大脑里。 这样一个男人的一生陪伴对她来说似乎越来越不可能了。 她生活中常见的小细节似乎让她变得低落。 她又陷入了不优雅的习惯和粗心的言语中，每当她意识到这一点时，梅森就离她很远了。 她的诗失去了光辉和活力，有时变得阴暗和苦涩。

每天晚上她都想知道自己是否会听不到他的消息。 他答应写信，并且暗示了一些非常重要的事情。 她知道她对他没有明确的要求，然而她的上一封信包含了一个问题，这并不重要，只是因为这给了他一个机会，如果他愿意的话可以回答。

然后问题来了：“我在城市的冬天怎么样？ 它为我做了什么？ 人生岂不是一如既往地难以解决——成功还一如既往地遥远吗？”

因为她呆在那里，她在乡下的生活会不会更轻松一些？ 事实上，这不是让生活变得更加困难吗？

正是在思考这些事情和梅森没有收到的信时，她对大自然新发现的狂喜开始冷却下来。 她开始花更多的时间在自己的房间里，想着他，想知道他对她到底是什么态度。

她终于有这样的时刻，他的脸似乎对她冷嘲热讽地微笑。 他对她这样一个笨手笨脚的乡下姑娘有什么好关心的？ 他可怜她，仅此而已。 他想帮助她，也尝试过，但发现她迟钝，就放弃了她，忘记了她。 他认识许多美丽的女人、女演员、艺术家、百万富翁的女儿； 认为一个冷酷的女孩会对他产生特别的兴趣是荒谬的。 而要赢得他的爱，那是不可能的。

她没有个人虚荣心，这种虚荣心让许多漂亮而无脑的女人认为自己对任何男人都无法抗拒，也没有对任何男人的名誉和名誉的公平回报。 她在这个问题中几乎没有提及她的肉体。

她希望每周都能得到答复，并在给伊莎贝尔的信中询问有关“所有朋友”（尤其是其中一个朋友）的消息。

伊莎贝尔写信说，他们邀请梅森先生到他们的小屋住几天，埃尔伯特·哈维也问过她，她就不能下来吗？

到了七月中旬，她开始连续几天不写作。

当梅森的信到达时，她的父亲微笑着把信递给她：“我猜这是一封情书； 这是一个大的！”

她把它拿在手里，敏锐而迅速地预感到它的重要性。 这确实是一封沉重的信——几乎是一个包裹。

她拿着信走进自己的房间，很刻意地坐在了靠窗的位置，但打开信封时双手却在颤抖。 她的感官似乎以某种方式变得异常敏锐，就像受惊的动物一样。 她听到了谷仓里的每一个声音，她感觉到风吹在她的脸颊上，就像一个活物拍打着它缓慢的翅膀。 这封信的开头很简单：

“亲爱的达彻小姐：

“首先我必须请求原谅，因为我之前没有写信，但事实上，我发现这封信写起来并不容易。 它代表了我人生的转折点，包含了一个重要的决定，我从来没有像现在这样对自己的判断更加自信。

“这封信可能被视为求婚。 可以说，现在以及之后发生的所有事情都将得到适当的重视。 我先把账户的借方说一下，如果你觉得太重了，你可以把信放下，给我写一个很简短的答复，这件事就结束了。

“首先，我对你说：谁嫁给了我，谁就嫁给了悲伤。 我不保证让你快乐，尽管我希望我的影响不会总是不利的。 我无法承诺丈夫应该带来的任何东西。 我不能承诺一个家。 我自己的生活也不稳定，依赖于日常的报纸工作。 因为虽然我希望我的小说能够取得成功，但小说的巨大成功并不意味着多少钱。 我也不觉得我会永远摆脱金钱的忧虑。 奢侈和我还是继续陌生人。

“我不能保证遵守你的方式，也不能答应你的愿望，尽管我会尽力这样做。 我不能保证与你的亲戚建立友好的关系，也不能接受你的友谊对我有约束力。

“我不能保证对你忠诚至死，但只要我与你保持丈夫的关系，我就会忠诚。 我不会过双重生活，也不会向你隐瞒我对你的看法的任何变化。 如果任何时候我发现一个我觉得应该和我一起生活的女人，而不是和你一起生活，我会非常坦率地告诉你她的情况。 我 认为 我会发现你已经足够了，但我不知道。 男人和女人都会改变，对事物、纽带和责任感到厌倦。 也许我会成为并继续成为最忠诚的丈夫，但我不能保证这一点。 长年的交往常常使男人和女人产生难以忍受的特质。

“另一方面，我要说的是，我没有向你索要任何东西。 我不要求你为我做饭，也不要求你为我持家。 你是你自己的情妇； 随心所欲地来去，毫无疑问，也不用向我解释。 你可以随时停止与我的交往，并且当任何其他人有能力让你比我更幸福时，你也可以完全自由地离开我。

“我想要你作为同志和情人，而不是作为臣民或仆人，或者不情愿的妻子。 我根本不主张对你有任何权利。 你可以给我生孩子，也可以不生孩子，随你的便。 你和我一样是一个人类灵魂，我希望你像我一样自由和主权，从事任何你喜欢的职业或做任何你喜欢的工作。 我只是想说，我从来都不是一个习惯放荡的人。 没有哪个女人对我的言行有任何要求。 我曾多次想过我可以嫁给这个女人或那个女人，但我以前从未向任何女人求婚。

“我已经给你写了一封很好的、既定的条款，符合你对我的期望。 我本来就不是一个外露的人，从小的训练让我很少爱惜言语。 我对你的爱一旦说出，就必须在很大程度上被视为理所当然，因为我将“爱”这个词视为宝石，不能不小心从一只手扔到另一只手。

“毫无疑问，我会成为一个迟钝的伴侣——我无法自己判断。”

这封信以这种独特的风格结束； 她读着读着，仿佛听到了他的声音：

“我写信是坦白的，因为我相信这会让你对我产生偏见。 如果我不这么认为，毫无疑问我应该用奉承和欺骗的语言来写，因为男人在婚姻中寻找女人就是这样。

“如果你的回答是肯定的，我会很高兴来你父亲家里度过余下的假期——只要你同意的话。”

罗丝一动不动地坐在椅子上，双手放在腿上，手里拿着那封信。

婚姻问题又来了，这一次它诉诸了她的整个本性——她的理智部分以及她的物质自我； 这次说话的声音没有一丝颤抖。

这一切是多么奇怪啊！ 与她收到的其他求婚有何不同？ 表面上冷漠而合法，但在字里行间，她感受到了某种深刻、男子气概和热情，因为她只是一个库勒女孩，而他是一个伟大的知识世界的男人； 一个利用社论笔的力量“塑造公众舆论”的人。 他比那更伟大。 在他面前，你会觉得他是一个享有全国声誉的人，以化名静静地生活着。

她的心中升起了一股巨大的自豪感。 他从天下女子中，选中了她！ 他非常爱她，所以给她写了这封奇怪的信，这封信以严格的措辞为她恳求。 她把信放在唇边，仿佛要了解它的秘密含义，然后她把它扔掉，就像它是一个外壳一样。 不管说什么，她都感受到了这个男人的精神。

她写了几行字，很快就封了。 然后她开始思考他信中的内容。 她几乎不明白这些小话的意义，她心里充满了一个伟大的事实：他希望她成为他的妻子！ 她贫穷，默默无闻，他却偏偏选择了她！

信中也有一些悲伤的东西——就像他的脸一样，它高深莫测、错综复杂，但（她相信）意图高尚。 他为自己争取的行动自由并没有困扰她，因为她感受到了他的爱。 他的“同志”这个词也让她很高兴。 它似乎健康又甜蜜，并承诺给她带来前所未有的智力陪伴。

哦，成为这样一个男人的妻子！ 每天都有他的帮助和存在； 太棒了，这不可能是真的！ 然而，这封信就放在她的腿上，签名坚定、平静、均匀。 她站了起来，心中充满了自豪，她的头就像一位新加冕的公主。 啊，外面的世界多么美丽啊！

她突然拿起信，下楼到院子里寻找她的父亲。 他坐在蜜蜂旁边，眼睛里充满了梦幻。 他在那里度过了很多时间。

“爸爸，我想让你帮我把凯蒂挂上马车。”

“为什么，当然。 罗丝，你要去哪儿？”

“我要去赛丁寄一封信。 噢，约翰爸爸！” 她突然哭了起来，用双臂搂住他，“我要结婚了。”

约翰并没有立刻理解她的热情。 他动作较慢，但他说道：

“为什么，罗西！ 什么时候？ 给谁？

“献给芝加哥的沃伦·梅森先生，一位伟大的编辑。 我只是写信叫他过来。”

约翰开始感受到这个想法的严肃性。

“他住在芝加哥吗？”

“是的。” 她明白他的想法。 “但我们还是会来看你，夏天，约翰爸爸。”

“好吧，我把信记下来。”

“不，我必须自己拿走，”她微笑着说，像个孩子一样把信放在身后。

亲自把这封信带到办公室是件好事。 看来是要加速了。 马精神抖擞，载着她平稳而快速地小跑上山下山，很快就看到了铁轨。

突然，她想到了一个主意。 为什么不电报她的答复呢？ 他们可能会怀疑他是她的情人，但现在她在乎什么呢？ 她写下这样的留言：

“如果可以的话，请明天过来。 玫瑰。”

但后来，当她走近办公室时，她却不敢把它交给她。在她看来，这显然是一条爱的信息。 她寄出了信，开始盘算什么时候能到达他手中。 他要到第二天才能来，而如果她打电报，他可能会在早上到达。 这个想法坚定了她的决心。 她走到窗口，把这条消息坚定地放在接线员面前，接线员认识她，并且深深地钦佩她。

“请立即发送，宾厄姆先生。”

接线员微笑着鞠了个躬，当他读到消息时，他抬头敏锐地看着她，但没有笑。

“有答案吗？” 他问。

“不，可能不会，”她回答道。 “它会马上出去吗？”

“立即地。”

当她转身骑车回家时，她的灵魂展翅飞翔。 一种奇妙的提升和平安降临在她身上。 事情完成了。 现在的生活不仅仅充满希望，它还包含着确定性。 她所选择的以色列人即将到来！

梅森坐在赫里克小屋的门廊上，收到了电报。 他读着信，眼睛里含着微笑，但他的感觉并不是一种有趣的感觉。 这个冲动信息的意义深深地震撼了他，他的血液对此做出了反应，就好像这是一个拥抱。

这解决了他心里对她的所有疑虑。 她像他想象的那样自由、自力更生，他求婚的严格条件并没有排斥她，但她以一种正确的人性和非常热情的方式爱他对他来说似乎是不可能的。

他还有其他疑虑。 他希望他在信中更全面地描述了他性格中消极的一面。 “她年轻又美丽，”他想，“并且想要看到生活。 她会重视社会事务——我已经受够了。 她会想要一些温柔的抗议，或许还有奉承的话，但我无法给予。

“我的习惯是固定的。 我喜欢晚饭后晚上安静地吹着烟斗。 毫无疑问，随着时间的推移，我会越来越不愿意承担社会责任。

“十年后，我将四十八岁，成为一个老人，那时她正处于灿烂的六月季节。 她会发现我们之间的年龄差距比现在更大。 她将成为一个妻子。 当她要求时，我可以释放她，但我无法让她恢复甜蜜、美好的少女时代。 我可以给她对世界、对人生的感知和理解，但我无法让她重新年轻。 几年后我可能会去世，给她留下一个前途危险的母亲。 那么她就会受到双重的诅咒。

“再说一遍，这段婚姻可能会毁掉并中断她的职业生涯。 对于一些女性来说，婚姻，尤其是生育，似乎剥夺了她们作为艺术家的权力，并将她们变成了厨师和护士； 当然是立功之业，但是——”

整个晚上，他时而沉思，时而打瞌睡，思考着这个问题。 天一亮，他就醒来了，有一种厄运降临的感觉。 他犯了一个错误。 他不适合做一个丈夫——他充其量只是一个可怜的人，没有足够的精力摆脱困境，也没有足够的报酬来磨合自己的困境。 他缺乏“推动力”，梦想着度过一生中最美好的时光，至少是他从报纸的无情推动中节省下来的那些岁月。 他是一团浆糊，被榨干了。

他呻吟着，嘴里发出咒骂，额头上布满了深深的皱纹。 他的报纸利用了他。 已经吸干了他心脏的血液。 他大脑的创造力已经投入到社论页面的非个人专栏中——目的是什么？ 最后，晚星出版公司在布拉德街应该得到很高的评价。 他在那些专栏中写下的任何东西是否使任何人变得更好？ 政治？ 天啊！ 他出卖了自己的灵魂、鲜血、四肢的优雅、关节的柔韧、热情的绽放，只为让这个或那个该死的政党掌权。

现在，当一位美丽的年轻女子，靠歌声成名，派人去找他时，他必须去找她，愤世嫉俗，头发稀疏，关节僵硬，肩膀弯曲，浑身散发着办公室生活的气味，最糟糕的是，他必须去找她。最重要的是，他的小说还没有写完，他的热情变成了冷漠和绝望。

那天早上的年龄问题让他变得野蛮起来。 他望向窗外，望着在晨光中闪闪发光的农舍，望着在静止的空气中袅袅升腾的炊烟，望着正在挤奶的人们——

“这群该死的蠢货！” 他心里说道。 “他们对植物的了解不够多，就像我不知道自己正在变成一台机器一样。 腐烂又腐烂！ 所以我们就像树叶一样被扔进垃圾堆。” 搬运工冲进来，摇晃着他。

“阿尔莫斯到布拉夫赛丁，嗯。”

这让他的血液中注入了一点决心，他迅速穿好衣服，几乎没有考虑其他事情。 有一两次，他望着窗外雾蒙蒙的蓝色山丘，刚刚下过雨，山峦凉爽清新。 几分钟后，当搬运工过来握住他的手时，梅森想知道他应该如何与她见面，是握手还是亲吻？ 她要怎样遇见他呢？

当火车慢下来时，他在站台上看到了她。 她坐在马车里等他。 他心里闪过一个念头：“那儿坐着我的妻子！” 这让他吃了一惊。 这句话的巨大意义，让他大脑一时有些眩晕。

当他朝她走来时，他注意到她衣着考究，她紧紧地牵着马——他喜欢她这一点，这表明了她的自我克制。 至于他，他比以往任何时候都更加感到立足不稳，并试图摆脱肩膀上的驼背。

当他走上前来时，她脸红了，但她坚定的目光坚定地与他对视。 他探究了它们清晰而晦涩的深度，其中有纯洁和超凡脱俗的女性之道。

她伸出了她的手，坚定而有力，他握住了它。 表面上，这只是一个友好的问候，但她向他传递出一种比光芒更微妙的东西。 他半晌没有说话，然后说道：

“这真是你的好事！ 我没想到会有这么大的乐趣。”

她的声音颤抖着说道：

“我想第一个跟你打招呼，而且爸爸也不会认识你的。”

他第一次笑了。

“这是真的。 但现在还很早——凌晨一点。”

哦，那没什么； 我是一个农家女孩，你知道的。 不过，把你的行李放进去，我们得走了。”

她看上去多么坚强、多么柔弱啊！ 与她的丝腰和草帽多么相配啊！ 她也会开车。 从某种程度上来说，在她自己的土地上，在她自己的马车里，她看起来完全是另外一种人。 她平静多了。 “她有想象力，”他对自己重复道。

在他再次说话之前，他们就拐进了大路。

“这就是你的‘酷’吗？”

“不，这是我们的山谷。 那边很凉爽，你可以看到云影滑落的地方。”

他慢慢地环顾四周的山丘和田野。

“非常好； 比奥康诺摩沃和日内瓦好得多。”

“我们喜欢它……爸爸和我。”

正如俗话所说，他们都在闲聊，但他最后说道：

“我很高兴收到你的电报。 我应该把它当作肯定的答案吗？”

她努力地说：

“我想让你看看我们之前——在我之前——是多么的贫穷和卑微。”

他研究了她的个人资料。 她的嘴唇颤抖着，泪水透过面纱闪闪发光。

“就我而言，”他说，“我很遗憾没有进一步阐述我的粗俗和不受欢迎的行为。——你的车开得多好！” 他这样说道，为了缓解当下的压力。

现在他接管了指挥权，不再有任何温柔的暗示。 他闻了闻青草和路边树木的气味，评论了牛群，询问了几只鸟的名字，它们的声音传遍了田野。

“你知道吗，我并不是狂热的乡村爱好者，我也不会毫无保留地钦佩乡村人民。 当然，也有例外——但我对他们的经历并没有使他们成为英雄般的受难者，正如新小说流派所描绘的那样。 他们已经够肮脏、够贫穷了，天知道，但这就是海盗的肮脏——毫无疑问，在同样的情况下，他们做得和我应该做的一样好。”

罗丝眯起眼睛看着他，似乎想看出他真正的想法。 看到她的目光，他突然停了下来。

“请原谅我让你感到无聊； 但你应该知道我性格中这些令人不愉快的阶段。 你会发现，我充满了奇思妙想和想法。”

她把目光移开，过了一会儿说道：“那是我们的农场； 树林里的房子是我们的。”

“我讨厌牛，所以我希望你父亲不要指望我对股票感兴趣。”

这是他第一次提起她的父亲，她心里莫名的感动。 如果他不理解她的父亲，那就太可怕了。 他对她和对国家的反常态度使她从崇高的单一情感变成了复杂的质疑和不祥预感。

当他们在院子里旋转时，梅森看到了一座雄心勃勃的猪肉馅饼订单的新房子，矗立在一片维护良好的草地上，背景是谷仓、谷仓、猪圈和蜂箱。 这是一个比较幸运的富裕农庄，一想到从谷仓出来迎接他们的人就是他的岳父，他就像一阵谷仓的空气一样向他袭来。 难道真的是他做出的这个决定吗？

当那人走近时，他看上去是一位手臂粗壮、面容温和的六十岁农民。 他的眼神胆怯，近乎诱惑。 他的喉咙是棕色的，皱巴巴的，像皮革一样。 他下巴上的胡须已褪色为黄灰色，双手的手指弯曲而弯曲。 他用暗淡的眼睛看着梅森。

“父亲，”罗丝说，她的声音有点颤抖，“这是梅森先生。”

约翰·达彻热情地举起了手。

“你好吗，先生？” 他胆怯的微笑触动了梅森，但这个人身上还有别的东西让他回握了手。

“我很高兴见到你，达彻先生，”他说，他的语气如此真诚，让女儿的眼里涌出泪水。 她的爱人终究还是理解她的父亲的。

“您不熄灯吗，先生？” 约翰继续盛情款待。

“嗯，是的，我想我会的，”梅森说，罗斯的精神抖落了他们的斗篷。

突然，她听到每只鸟儿都在歌唱，白杨树顶上的画眉鸟、柳树上的猫鸟、草坪上的知更鸟；所有的鸟儿都在歌唱。 太阳让世界充满了神奇的光彩。 这是世界的早晨，也是她生命的早晨，她的爱人在她身边走在小路上。

带他到自己的房间，给他拿来水和毛巾，并在门口微笑着说：

“早餐准备好了！”

她所描绘的画面愉快地萦绕在梅森的内心深处。 她的身材是那么的柔美，色彩是那么的容光焕发，又是那么的因胆怯的喜悦而心悸。

他出来时，她独自一人坐在桌边。 她边给他看座位边解释道：“爸爸和姨妈早就吃过早饭了。”

迪尔夫人端着咖啡进来，笨拙地向梅森鞠了一躬。 整件事对他来说就像是戏剧中的一幕。 尽管如此，和这样一个女孩单独坐在桌边还是很迷人的。 这只是一点点令人兴奋的事情。 他注意到，他的手有些颤抖。

当他从她手中接过咖啡时，他异想天开地说：

“我希望很快就能醒来。”

“你也觉得这像在做梦吗？”

“好吧，我必须承认，这不是我的日常生活。”

在她看来，他比在城里更英俊、更儒雅。 他看起来也更简单，尽管他仍然复杂得让她感到困惑。 他肩膀的倾斜和头部的平静对她来说非常漂亮。 他不可能是来见她的；他不可能是来见她的。 由她服务； 和她一起度过的日子； 如果她应该这么说的话，就做她的丈夫。

但她仍然保留了自己的尊严。 她并没有像一个小女人那样变得愚蠢或歇斯底里。 她因幸福和惊奇而浑身发抖，但她坐在他面前，是她双手和声音的主人。 她的笑声让他很高兴。 如果她咯咯地笑了——天哪，如果她咯咯地笑了！

约翰也忙着工作，但看上去很平静。 梅森对此很高兴。 这显示出这个人惊人的矜持。

当他们并肩走进客厅时，那种强烈、甜蜜的陪伴感——妻子的感觉——再次出现在罗丝身上。 他来找她了； 这真是奇妙的事！ 她正在为他做妻子的事情； 这一切比她想象的更亲密、更精彩！

他们在最好的房间里坐下，面对面。 这是他们最有潜力的时刻。 早餐吃完了，新的一天就在眼前，理解是必要的。

“现在，我不能允许你操之过急，”梅森说。 “我会告诉你我认为你最好做什么； 把你的答复推迟到今天之后两周，届时我将返回城市。 这样我们就有时间讨论这件事，也给你时间悔改。”

一点阴影笼罩在她身上，阳光也不那么刺眼了。 这个男人的难以理解的本性再次出现在她的脑海中，他看起来很老，像花岗岩峭壁一样老，超越了歌声，超越了爱情，超越了希望。

然后他笑了：“好吧，现在我已经准备好去看看这个世界了；” 有没有洞穴、摇晃的巨石、水塔？”

她高兴地说道：“不，但我可能会带你去墓地看看，那是适合周日散步的地方；” 所有的年轻人都走到那里。”

“墓地！ 我是火葬场的信徒。 我会告诉你我们要做什么。 你把洗衣锅挂起来晾干后，我们就去树下，我会听你的一些诗句。 现在，这是我的一个巨大让步。 我希望你能充分珍惜它。”

“我愿意，确实如此。”

“你做？ 好的！ 我们会立即处理此事。”

“露水还留在草地上，”她警告道。

” “原来如此。 我感谢您还记得我日渐衰弱的情况。 好吧，我们出去看看猪吧。 正如我告诉过你的，我讨厌牛和猪，它们如此坦率地表现出人类秘密的罪恶——但是，没关系，我会出去和你父亲一起解决。”

他一开始用那种语气，她就很无助。

他们搬到了谷仓，但约翰不见了。

“我猜他和他的蜜蜂在一起，”罗斯说。 “他休息时喜欢坐在外面看着他们。”

他们越过栅栏往外看，眼前捕捉到了一张他们一生都不会忘记的照片。 约翰·达彻坐在三叶草盛开的蜜蜂面前，双手低下头。 他为失去的女儿哭泣。

女孩喉咙里一阵揪心的疼痛，滚烫的泪水涌上眼眶，她用悔恨痛苦的声音哭道：

“父亲——约翰爸爸！”

他抬起头，看着她，眼里泛着泪光，嘴唇颤抖着。

女孩冲进大门，梅森转身走开，就像一个男人发现祭坛上的小偷一样。

在她甜蜜而独立的陪伴下，梅森神奇地焕然一新。 她没有溺爱他，也没有让他厌烦，而是本能地做了正确的事。 她以某些方式接管了他——也就是说，她坚持让他和她一起长途散步和开车——尽管他坚决拒绝爬山。 “慢慢地把我带到他们身边，”他说，“因为我来自埃及。”

一个周日的下午，他同意尝试一种简单的方法，然后他们就出发了——她容光焕发，欣喜若狂，他假装对结果有一种不祥的预感。

她迅速、稳定地摆动着裙子，在前面引路，当他落后太多时，她的笑脸就是对他的挑战。 他从未停止过对她有力、果断的动作和她容光焕发的色彩的钦佩，尽管他对此只字不提。

她在一处泉水前停了下来，泉水在悬垂的砂岩下静静地显现出来。 没有勺子，罗丝带着新的勇气，跪下来，在手掌上蘸了一些凉爽、甜甜的水。

“盖伊先生，你渴吗？”

他滑稽地呻吟着跪在她身边，从她手里接过酒。

“谢谢，来自公平之手的更甜的酒从未被喝掉。”

罗丝对她的戏法的成功感到非常高兴。 她又浸满了手掌。 他摇摇头。

“如果你允许的话，我会使用我的帽檐。”

“我会告诉你怎么做，”她说。 她站起来，跳过小溪，整个身子扑倒在地上，手掌放在两块平坦的石头上，她像印第安人一样喝着水池里的水。

“那里！” 她得意地喊道。 “这就是喝酒的方式。 我一生都在这个春天这样做——当时没有人可以见到。”

梅森从中感受到了一种狂野的魅力。 大多数其他女人做这样的事都会摔得粉身碎骨，而她站起来时脸色有点红，但没有任何用力的迹象。

在一位美丽的女人的带领下穿过蕨类植物和榛树的隐蔽处，有一种原始的、基本的感觉。 每一个阴影似乎都洗去了这座城市冲突的污点或伤痕。 他变得更年轻了。

“我几乎喜欢这种事情，”他说。

他们终于来到了山顶的平坦斜坡上，那里的砾石土上长着一簇簇青草，长着各种奇特的野花。 当他们登上山时，风景从树顶蔓延开来，山谷弯曲成寂静的蓝色薄雾。

两边都是低矮的树木繁茂的山脊，农场像地毯一样铺在深绿色空地的中间。 再往前的山坡上，一片牧场快到山顶了，灌木丛中叮当作响的铃铛声，响起了田园乐曲。 左边更远的地方，蒂莫西田里绽放着美丽的粉紫色花朵。

“这不是很漂亮吗？”罗丝问道。

梅森在回答之前全身倒在草地上。

“是的，它很可爱——完美的田园风光。 值得一首诗。”

“我已经写了三篇了，就在这个地方，”她有点害羞地说。

他似乎很感兴趣。

“你？ 你身边没有一个吗？”

“没有。”

“永远武装起来。 现在，一个千载难逢的机会被浪费了。”

她害羞地笑了笑。

“不过我可以重复一遍。”

“你可以吗？ 更好了！ 念诵一首。”

她在他旁边坐下，但又不是太近，开始用柔和而犹豫的声音重复一首充满女性悲伤和渴望的诗。 当她继续前行时，梅森把脸转向她，她的目光垂了下来，声音也颤抖起来。

“那真是太光荣了！” 他说。 “继续。”

风吹过山坡，穿过倾斜的白桦树身，带着诗般的悲伤。 野大麦在风中弯曲，像老人的胡须一样飘动。 这首诗深深地触及了秘密的情绪，无法用语言表达——而音乐来承载这些文字。 女孩的眼神甜美而严肃，嘴唇上可爱的线条在动摇。

梅森突然伸手握住了女孩的右手。 她的声音消失了，她的目光与他的目光相遇。 他把她的手拉向自己，将嘴唇放在上面。

“你是一位诗人，”他说。 “你找到了自己的声音，我——我爱你，因为你是一位诗人，因为你是一位美丽的女人。”

他长满胡须的嘴唇触碰她的手是她一生中的大事，整个世界也随之重塑。 他对她的诗的赞扬，她作为批评家对他的胜利是伟大的，但他的最后一句话淹没了她艺术热情的火焰。

一个男人的声音再次传到她的耳边，充满了恳求和命令，但这次她没有任何保留。 很好，这是不可避免的，能够与这样一个男人作为伴侣、朋友和情人一起走向妻子和名声是光荣的。

几周后，梅森从房间里走下来，脸上表情严峻。 他走到门廊上，站在那里感受着空气中的变化。 夏天结束了。

罗丝走了出来，他用手臂搂住了她。

“听着！” 他命令道。 “你听到树顶上的风声了吗？ 今天早上它给我带来了这座城市的喧嚣。 我听到汽车的轰鸣声、磨坊的轰鸣声、印刷机的轰鸣声； 这座城市在召唤我，我必须离开。 我的假期结束了。 今晚我必须说再见了。”

“现在这里非常漂亮，”她有点若有所思地说。 “漆树开始转动，山峦如宝石。”

“哦，是的，它很漂亮，”他微笑着说道。 “但生命就在那里。 新颖无限，变化不断。 正如你热爱这个国家，所以我热爱这座城市。 对我来说，遇见人比遇见树更快乐，音乐会比松间的风更幸福。 艺术家的灵魂、诗人、行动和思考的人都在那里，所以我必须去。”

“我什么时候去？” 她问。

“只要你愿意，”他说。 “我没有命令。 你完全可以自由地做你喜欢做的事。 我现在永远需要你。”

“那我今晚就去。”她坚定地说。

他用她永远不会忘记的眼神看着她。

“我最亲爱的女孩，你知道你在做什么吗？ 你是否意识到你正在进入一条有问题的行动路线——你正在招致痛苦、悲伤和关怀，你正在抛弃少女时代和休闲——你正在进入永远不会向外摆动的大门。 你知道这一点吗——你终于意识到这一切了吗？”

她站在他面前，比他坚强； 他感觉到了。 自从他的嘴唇碰触她的手臂，自从他的眼神，她终于认识了他——她说：“我意识到这一切，我选择了它。”