立即订购

打算在六月初启航前往美国，我决定在英国度过六个星期的间隔，我的心目中还没有进入那个国家。 我在意大利和法国已经形成了对老旅馆的坚定偏好，考虑到他们有时付出不满足的身体的代价来回报快乐的心灵。 因此，在我抵达伦敦后，我住在一家古色古香的旅馆，在圣殿酒吧以东的地方，在我不可避免地认为是约翰逊主义者的街区深处。 在这里，在我入住的第一个晚上，我下到小咖啡厅，以孤独的侍者为人为“出席”的天才定制了我的晚餐。 刚跨过这次撤退的门槛，我就觉得我已经剪下了金熟的英语“印象”。 红狮的咖啡厅，和我在祖国的许多其他地方和事物一样，似乎已经等了很多年，只是在它的脸上写着对时间的坚强忍耐，等待我的到来并提取其中的浪漫精髓。

美国人的思想甚至对英国生活的最典型特征的潜在准备是我同时未能深入了解的问题。 它的根源确实深深地埋在我们早期文化的土壤中，如果没有一些巨大的感觉，我们就无法准确说出它何时何地以及如何开始。 它使美国人对英格兰的享受成为一种比任何欧洲大陆都更令人探索的情感。 几年前，我在家里——在伊利诺伊州萨拉戈萨——在书中、在异象中、在梦中、在狄更斯、在斯莫列特、在博斯韦尔见过红狮的咖啡室。 它很小，被一系列垂直的桃花心木屏风细分为六个狭窄的隔间，比一个人的身高还高，两边都配有一个微薄的无垫壁架，在古代英国被称为一个座位。 在这些刚性容器中的每一个中都有一张狭窄的桌子——一张桌子在压力下预计可以容纳不少于四对活动的英国肘部。 高压确实从红狮那里永远消失了。 它现在只知道记忆、鬼魂和气氛。 房间周围环绕着齐胸高的华丽的桃花心木镶板，随着时间的流逝而变得如此黑暗，并且被无休止的摩擦擦得如此光亮，我凝视了一会儿它清澈的黑暗，我辨认出一群跪在膝盖上的假发绅士的昏暗反射——马裤刚由教练从约克运来。 在深黄色的墙壁上，覆盖着英国煤、英国羊肉和苏格兰威士忌的烟雾，有十几个忧郁的印花，随着年龄的增长而灰黄——1807 年德比的最爱，英格兰银行，女王陛下女王。 地板上铺着土耳其地毯——几乎和桃花心木一样古老，和英格兰银行一样古老，和女王一样——侍者在孤独的旋转中踩踏了这么多巨大的烟灰片和溢出的啤酒滴，发光的织机似乎在发光。士每拿的人肯定不会认出它。 说我点了这种古老的晚餐，完全是在歪曲这个过程，因为我梦见了羊肉、菠菜和沙拉，我坐下来忏悔，吃羊肉排和米饭布丁。 我的脚靠在我的小橡木桌子的横梁上，我反对身后的桃花心木隔板，强烈的背部抵抗力一定表达了古英语的休息观念。 坚固的屏风甚至拒绝吱吱作响，但我可怜的洋基关节弥补了不足。

当我在那里等我的印章时，一个人走进了房间，我看了他一会儿后，我认为我是同房的人，可能是唯一的一个。 他似乎和我一样，已经接受了晚餐建议。 我隔板另一边的桌子已经准备好接待他。 他走到火边，把背暴露在火上，看了看手表，直接看向窗外，间接地看着我。 他是一个不到中年、中等以上的人，尽管你确实会称他既不年轻也不高大。 他的突出之处主要在于他强调的苗条。 他的头发在头顶很细，又黑又短。 他的眼睛呈淡混浊的灰色，也许不适合他的黑发和精心绘制的眉毛，但与他无色的胆汁肤色并不完全不协调。 他的鼻子尖而精致； 在它下面，他的小胡子没有竖起，而是萎靡不振。 他的嘴巴和下巴是消极的，或者最多是暂时的； 毫无疑问，不粗俗，但没有效果。 冷漠而致命的绅士软弱，确实在他弱小的身上表现出来了。 他的目光焦躁而鄙视； 他的整个面容，他的重心从一只脚移到另一只脚的方式，他毫无生气的低垂头，诉说着疲惫的意图​​和放松的意志。 他的衣服很整洁，而且“低调”了——他可能是在哀悼。 我决定了三点：他是单身汉，他身体不好，他不是土生土长的人。 服务员走近他，他们用几乎听不见的口音交谈。 我听到了“claret”、“sherry”等词的试探性变化，最后“beer”的最后一个字母变成了“ah”。 也许他是一个处境不利的俄罗斯人； 他让我稍微想起了我在欧洲大陆遇到的某些持怀疑态度的世界主义俄罗斯人。 就在我以奢侈的方式跟随着这列火车——你看我很感兴趣——的时候，出现了一个短而轻快的男人，红棕色的头发，粗俗的鼻子，一双锐利的蓝眼睛，下巴和下巴留着红色的胡须。 我那个假定的俄罗斯人，仍然拥有地毯，让他温和的目光扫过房间里肮脏的装饰品。 另一个靠近，他的雨伞在凹的忧郁背心上玩味地戳了戳。 “一分钱一分钱给你的想法！”

我的朋友，我这么称呼他的，他发出一声惊呼，盯着对方看，然后将两只手放在对方的肩膀上。 后者敏锐地环顾我四周，一瞬间就将我包围了。 我从它自己模糊的光线中读到，这是一条跨大西洋的光束； 带着这样的信心，我几乎不需要见到它的主人，因为他准备和他的同伴一起坐在我旁边的桌子旁，从他的大衣口袋里拿出三份纽约报纸，放在他的盘子旁边。 当我的邻居开始用餐时，我感到他们谈话的碎屑散落在国外。 我几乎可以听到他们说的所有话，不用费力去抓住它，越过分隔我们的隔板的顶部。 偶尔他们的声音会下降以恢复谨慎，但这个谜团自己拼凑起来，好像是故意取悦我。 尽管有一些巧合，但他们的演讲的重点是在英语空气中可能被称为外星人。 然而，声音是美国人的，但有所不同。 我毫不犹豫地将更柔和、更清晰的声音分配给了苍白消瘦的绅士，我绝对比他的战友更喜欢他。 后者开始质疑他的航程。

“可怕，可怕！ 从我们离开纽约的那一刻起，我就病倒了。”

“嗯，你看起来确实瘦了很多，”第二名说。

“减少了！ 我一直在坟墓的边缘。 我已经三个星期没有睡六个小时了。” 这话说得非常严肃。

“嗯，我已经是最后一次出海了。”

“你得了瘟疫！ 你的意思是要永久驻扎在这里？”

“哦，它不会那么永久！”

停顿了一下； 之后：“你还是那个快乐的老男孩，塞尔。 明天就要放弃鬼魂了，嗯？”

“我几乎希望我是。”

“那你对英格兰不是很友好吗？ 我听人们在家里说，你的穿着、说话和举止都像个英国人。 但我认识这里的这些人，我认识你。 你不是这群人中的一员，克莱门特塞尔，不是你。 先生，你会从这里下去； 你会像我的名字西蒙斯一样肯定。”

紧接着，我突然听到刀叉落下的咔嚓声。 “好吧，如果这是你丑陋的名字，你是一种微妙的生物！ 我在这个被诅咒的城市里游荡了一整天，准备带着思乡、心痛和各种可能的疾病哭泣，想着，在没有更好的情况下，今晚在这里见到你，并说出一些欢呼和安慰，给我一丝希望。 下吗？ 我现在不是在下吗？ 除了钻到地下，我无能为力！”

席梦思先生那超凡的光芒，在这股绝望的狂风中一闪而过，但下一刻又恢复了稳定。 “不要'哭'，塞尔，”我听到他说。 “记住服务员。 我已经成长为足够的英国人了。 看在上帝的份上，我们不要紧张。 神经不会在这里为你做任何事情。 最好进入正题。 用三个词告诉我你对我的期望。”

我听到另一个动作，好像可怜的塞尔已经瘫倒在椅子上。 “老大，你真是太不可思议了。 你从来没有收到我的信？”

“是的，我收到了你的信。 在我的生活中，我从来没有因为得到任何东西而感到难过。”

听到这个声明，塞尔先生大声宣誓，我可能只是部分听到了。 “阿比雅·西蒙斯，”他接着喊道，“你是什么邪恶的恶魔？ 难道你要在异国他乡出卖我，变成一个假朋友，一个无情的流氓吗？”

“继续，先生，”强壮的西蒙斯说。 “全部倒出来。 我会等你完成。 你的啤酒很好喝，”他独立地对服务员说。 “我再要一些。”

“看在上帝的份上，给你解释一下！” 他的同伴提出上诉。

停顿了一下，最后我听到西蒙斯先生强调地放下他的空酒杯。 “你这个病态的可怜虫，”他继续说，“我不想说任何让你感到酸痛的事情。 我经常同情你。 但你必须承认，你的行为更像是一个公认的怪人，而不是我们最好的社会中的一员——在这个社会中，每个人都如此明智。”

塞尔先生似乎努力让自己平静下来。 “那么请告诉我你的信是什么意思。”

“好吧，如果你想知道，当我写它的时候，你让我很紧张。 这是我一直希望取悦人们的愿望。 我最好让你一个人呆着。 老实告诉你，我这辈子从来没有像我发现你凭着我几句客气的话来这里谋财时那样惊恐。”

“那你希望我做什么？”

“我希望你耐心等待，直到我进一步询问并再次给你写信。”

“那你现在有进一步的询问了吗？”

“查询！ 我犯了攻击罪。”

“你发现我没有任何要求？”

“没有人声称这些大错误之一会被关注。 起初我觉得你有一个相当整洁的小箱子。 我承认它的眼神吸引了我——”

“多亏你的喜欢，才能取悦大家！” 西蒙斯先生出现了片刻的矛盾。 事实证明，这与他的酒有关。 “我宁愿认为你的啤酒好得令人难以置信，”他对服务员说。 “我想我会喝水。 来，老头子，”他继续说，“不要向我挑战辩论的艺术，否则你会让我对你失望，然后你就会感觉到我。 正如我所说，我的原生甜蜜是其中的一部分。 如果我把这东西穿过去，我的帽子上就会有一根非常漂亮的羽毛，钱包里也会有一块非常漂亮的一分钱，这就是其中的一部分。 看到一个可怕的低矮的美国人走进一个古老的英国庄园的满足感是很大的。 赛尔，我的话，当我想到它时，我全心全意地希望，像你这样奢侈虚荣的人，为了它的魅力，我可以让你通过！ 当你得到它时，我几乎不会关心你对这个被指责的地方做了什么。 我可以让你一个人把它变成洋基的概念——变成他们在这里称之为鸭子和鸭子。 我倒希望看到你撕破它，在他们的脸上扬起它的神圣尘埃！”

“你一点都不了解我，”塞尔先生说，我想，他是在推卸这种致敬的负担以及对这种含糊不清的恭维的回应。

“我应该很高兴认为我没有，先生。 我给你带来了不小的个人不便。 我已经把我的方式推到了头弹簧。 我有最好的意见。 最好的意见只是让你瞥一眼它的眼镜。 我想如果你把它弄直的话，那种表情会解决你的问题。 我已经能够间接地利用，”西蒙斯先生继续说，“你篡位表弟的律师，他显然知道有什么事情是在风中。 看来你大哥二十年前摸过。 所以你连让他们坐起来的荣耀都没有。”

“我从来没有让任何人坐起来，”我听到塞尔先生恳求道。 “我不应该在一天中的这个时候开始。 我应该像绅士一样对待这个话题。”

“好吧，如果你非常想做绅士之类的事情，那你就有很大的机会。 像绅士一样接受你的失望。”

我吃完晚饭，对可怜的塞尔先生不鼓励——或不鼓励——的说法产生了浓厚的兴趣。 如此感兴趣，以至于我终于讨厌听到他的烦恼反映在他的声音中，却无法——恭敬地！——当着他的面去理解。 我离开我的地方，走到火边，拿起晚报，在它后面设立了一个观察哨。

他冷酷的顾问正在从这道菜中挑选一块软排骨——这一行为伴随着这位绅士自己的叉子的大量撬动和戳刺。 我幻想破灭的同胞推开了他的盘子； 他坐在桌子上，手肘支在桌子上，阴郁地用手抚摸着脑袋。 他的同伴看着他，然后似乎想知道——为西蒙斯先生伸张正义——他怎么能最不体面地放弃他。 “我说，Searle，”——为了我的利益，我想，他把我当成一个天真无邪的本地人，他的智慧足以让他眼花缭乱，他稍微抬高了声音，带着讽刺意味——“在这个国家，这是不可估量的一个忠诚的公民的特权，无论是在快乐还是痛苦的压力下，专心吃他的晚餐。”

塞尔先生又推了推他的盘子。 “现在什么都有可能发生。 我不在乎一根稻草。”

“你应该关心。 再吃一份，你会关心的。 喝点更好的酒。 接受我的建议！” 西蒙斯先生接着说。

我的朋友——我为他取这个名字——从他的两只手之间冷冷地凝视着他。 “你的建议我已经听够了。”

“再多一点，”西蒙斯温和地说。 “我不会再麻烦你了。 你想做什么？”

“没有。”

“哦来了！”

“没什么，没什么，没什么！”

“除了饿，什么都没有。 会议费用如何？”

“你为什么要问？” 我的朋友说。 “你不在乎。”

“我亲爱的朋友，如果你想让我给你 XNUMX 英镑，你就设置得非常笨拙。 你刚才说我不认识你，”西蒙斯先生继续说。 “可能吧。 那就跟我回来吧，”他和蔼地说，“让我们增进了解。”

“我不会回去。 我永远不会回去。”

“绝不？”

“决不。”

西蒙斯先生精明地想了想。 “嗯，你有病！” 他立刻惊呼道。 “我只能说，如果你正在制定一个针对冷毒或其他任何绝望行为的计划，你最好立即放弃。 你不能白白吃一剂最常见的感冒药，你知道的。 看这里，塞尔”——这个有价值的人提出了让我印象深刻的非常体面的呼吁。 “如果你同意乘二十三号的轮船和我一起回家，我会支付你的路费。 更重要的是，我会为你的啤酒买单。”

我可怜的先生遇到了它。 “我相信我以前从未对任何事情下定决心，但我认为现在已经下定决心了。 我会留在这里，直到我离开去一个比我们任何修补过的新事物都更新的世界。 这是一种奇怪的感觉——我更喜欢它！ 我在家应该做什么？”

“你刚才说想家了。”

“我的意思是我生病了回家。 我不属于这里吗？ 我不是一直渴望到这里来吗？ 我没有数过几个月和几年，直到我应该能够像我们所说的那样“走”吗？ 既然我已经“走了”，那就是我来了，我必须退缩吗？ 不，不，我会继续前进。 我非常感谢你的提议。 我现在有足够的钱。 我的人身上有价值四十英镑的英国黄金，和天赐白痴的坚韧一样多。 他们会一起陪我度过难关的！ 他们走后，我将把头埋在某个英国墓地，在爬满藤蔓的塔旁边，在一棵老旧的、多节的黑紫杉下面。”

到目前为止，我一直清楚地关注着对话； 但是这时房东进来了，请原谅，他会建议12号，最高级的公寓，现在已经腾空了，如果我进去看看，他会很高兴。我拒绝进去，但同意了号码12 在一次冒险中，再次把自己伪装成我的朋友。 他们已经起床了； 西蒙斯穿上了大衣； 他站着用餐巾擦他生锈的黑帽子。 “你的意思是下楼去？” 他问。

“可能吧。 我经常想到它，我很想看看它。”

“要不要拜访塞尔先生？”

“天不遂人愿！”

“我突然想到了一些事情，”西蒙斯笑着追了上去，他的上唇比以往任何时候都被剃刀刮得更厉害了，将下巴丑陋的装饰物猛地一提。 “有一位塞尔小姐，是老头子的姐姐。”

“出色地？” 我的先生颤抖着。

“好吧，先生！——你说继续前进。 你可能会在少女身上移动。”

塞尔先生沉默地皱起眉头，他的同伴在他的肚子上轻拍了一下。 “先把那些肋骨排一下！” 他脸红了； 他的眼里充满了泪水。 “你是个粗鲁的野蛮人，”他说。 这一幕让我很痛苦，但房东代表12号再次出现，阻止我看透。他向我表示，我应该公平地对待他，看看他们把它弄得多么整洁。 半小时后，我骑着马车匆匆赶往考文特花园，在那里我听到了《塞维利亚理发师》中博西奥夫人的声音。 看完歌剧回来后，我走进了咖啡室； 我想我可能会在那里再次瞥见塞尔先生。 我没有失望。 我发现他坐在火炉前，头枕在胸前：他睡着了，也许梦到了阿比雅·西蒙斯。 我看了他一会儿。 他闭着的眼睛，在昏暗的灯光下，显得更加无奈和无奈，我仿佛从他无意识的面具中看到了他本性的细腻。 他们说我们睡觉时好运来了，站在那里，我觉得自己真的足够温柔——尽管在其他方面是最不合格的——成为可怜的塞尔先生的财富。 当我走开时​​，我注意到我描述过的一张餐椅上那个忧郁的侍者，他的胡须下巴也靠在衬衣前胸的凸起处。 我在老旅馆的院子旁边逗留了一会儿，有一段时间，马车和后躺椅找到了转身和吐出的空间。 在封闭的画廊昏暗的竖井上方，在那里闲逛的房客和皱巴巴的女仆以及摇摇欲坠的小酒馆的所有风景如画的家庭生活一定已经靠在他们的胳膊肘上很多年了，我看到了遥远的伦敦星座闪烁的可怕光芒。 在楼梯脚下，在她设备齐全的酒吧闪闪发光的壁龛中，女房东坐在奉献的黄铜和盘子中，像某个庄严的偶像一样打盹。

第二天早上，我在咖啡室里没有找到我善意的好奇心，从服务员那里得知他在床上点了早餐。 进入这个庇护所，我还没有准备好追他。 我在街上度过了一个上午，部分是在商业压力下，但顺便捕捉了各种浪漫的印象。 在美国人眼中，伦敦那张脏兮兮的大脸不会泛红。 然而，随着下午的临近，我开始向往一些比我周围的更优雅经典的地方，并考虑向这位天真的陌生人推荐的短途旅行，决定乘火车去汉普顿宫。 这一天是比较幸运的，因为它产生了昏暗的水下光线，如此深情地睡在英国的风景上。

一个小时后，我发现自己在大宫殿的公寓里闲逛。 它们无限连续地相互跟随，没有各种各样的兴趣或方面，但具有持久的盛况和精细的特定效果。 他们正是他们不同的时代。 您从粉刷和镶板的卧室和壁橱、前厅、客厅、会议室，穿过国王套房、王后套房、王子套房，直到您感觉自己穿越了某个严格的君主制日子的指定时间和阶段。 一侧是古老的不朽的室内装潢，冷得发霉的大床和檐篷，用镀金栏杆象征着衣衫褴褛的皇室成员的周长，还有雕刻和打哈欠的巨大烟囱，等待的公爵可能在那里温暖他们疲惫的脚后跟; 另一方面，在深深的凹处，巨大的窗户升起，有框架和悬垂的窗框，君主低语，宠儿微笑，眺望梯田花园和朦胧的公园。 棕色的墙壁被无数朝臣和上尉的肖像照亮，尤其是宫殿修复者奥兰治威廉的巴达维亚随行人员的各种成员； Lely 和 Kneller 的百合花模型也很受欢迎。 这个游行室内的整体色调异常陈旧和悲伤。 所有事物的色彩都已经褪色和变暗——当你从一个房间走到另一个房间时，你会尝到这个地方的寒冷。 天还早，季节还早，我庆幸自己是唯一的访客。 然而，当看到一个人一动不动地站在彼得莱利爵士创造的伯爵夫人面前，这种自满情绪就消失了。 听到我的脚步声，这个消失的咒语的受害者转过头来，我认出了我的红狮房客。 我显然也被认出来了； 他看起来好像几乎等不及我对他好，实际上并没有等。 看到我有一个目录，他问这幅肖像的名字。 在我满足他之后，他相当胆怯地向我提出了对这位女士的看法。

“好吧，”我说，也许还不够胆怯，“我承认她对我来说不是什么大事。”

他沉默不语，显然有些害臊。 当我们漫步离开时，他偷偷瞥了一眼他斜视的牧羊女。 与他面对面交谈，就是敏锐地感觉到他的有趣程度不亚于虚弱。 我们谈到我们的旅馆、伦敦和宫殿； 他自由地说出自己的想法，但似乎在与压抑的重量作斗争。 这是一颗足够诚实的心，没有什么大的修为，但对美好的事物有一定的天然爱好。 我预见到我会发现他和我们天生的性格很相配； 充满了瞥见和反应，充满了沙漠和荒凉。 他的看法会很好，而他的意见很可悲； 此外，我应该在他的幽默感中躲避他的分寸感，然后躲避那个，啊我！ - 在什么？ 当我告诉他我是同胞时，他停了下来，深受感动，然后默默地把他的胳膊伸进我自己的胳膊，让我领他穿过其他公寓，进入花园。 一座巨大的碎石平台在宫殿的地下室前伸展，沐浴着午后的阳光。 这座宏伟建筑的一部分保留给私人使用和居住，由国家养老金领取者、接受女王赏金的女性绅士和其他应得的人占据。 许多公寓都有自己的独立花园，在绿树成荫的墙壁之间，您可以在这里和那里瞥见这些有些闷热的凉亭。 我和我的同伴不止一次测量了这片长长的土地，俯视着这件事情其余部分的花卉图案，以及覆盖着巨大红色桩基的匍匐植物的结实编织挂毯。 我想起了旧世界文雅的各种形象，早晚一定在它面前漫步，感受到了这个地方的保护和安全。 我们从一个古老的栅栏往一个长满苔藓的笼子里窥视，看到一个老太太头上戴着黑色的头巾，一手拿着一瓶水，另一只手拿着拐杖，走了出来，后面跟着三只小狗和一只猫，洒植物。 她可能对卡罗琳王后的美德有意见。 一起感受这些东西让我们很快，让我们变得格外亲密。 我的同伴似乎对他的印象感到痛苦； 他皱着眉，轻轻地，仿佛这让他感到痛苦。 我最后提议，我们应该就地吃饭，坐晚点的火车去镇上。 我们走出花园，进入毗邻的村庄，在那里我们进入了一家旅馆，我非常真诚地宣布，这正是我们想要的。 塞尔先生像洗冷水澡一样害羞地走近我们的董事会。 但是，随着对工作的逐渐热情，他在半小时结束时宣布，这是他一个月来第一次享受他的食物。

“我恐怕你身体不太好，”我冒着风险。

“是的，先生——我是不治之症。”

汉普顿法院的小村庄聚集在布希公园的入口处，我们吃完饭后，沿着著名的七叶树大道闲逛。 有一种罕见的情绪，每个聪明的旅行者都熟悉，在这种情绪中，头脑似乎一口气吞下了所有印象。 无论是什么，您都可以接受整个地方。 你感觉英格兰，你感觉意大利，这种感觉暂时涉及一种刺激。 我在意大利时不时知道它，并且已经向它敞开了我的心扉，向主的精神敞开了心扉。 自从我降落在英国以来，我一直在等待它的到来。 晚餐时喝一瓶可以忍受的勃艮第酒，也许打开了它的感觉之门； 它现在以不可抗拒的力量到来。 只是我周围的场景是一个人早年幻想的英格兰。 在我们对面，在成熟的花园中，深红色的住宅，正式的饰面和空旷的窗户，似乎使过去变得明确而庞大。 这座小村庄坐落在公园和宫殿之间，周围是一片绿草茵茵的公用地，这里有许多象征性的名字的小酒馆、常春藤耸立的教堂、长满苔藓的屋顶，看起来像是封建领主的财产。 正是在这种黑暗的复合光线下，我读到了英国经典； 正是这种温和湿润的空气从诗人的书页上吹过； 而我似乎在茂密而有弹性的草皮中感受到了被埋葬的世代。 我一定以某种形式证明了我所谓的激动，我从我同伴的评论中收集，记住了它。

“以受过教育的眼光看待这一切，你比我更有优势。 你已经知道什么是旧事物了。 我从来不知道它，但通过报告。 我一直觉得我应该喜欢它。 当然，在家里的一小部分，我确实尝试支持我的想法。 我一定是个保守的人。 家里的人过去常常称我为笨蛋和笨蛋。 但这不是真的，”他继续说。 “如果是这样，我早就应该到这里来了：之前——之前——”他停顿了一下，头悲伤地垂在胸前。

那瓶勃艮第酒松开了他的舌头； 我不得不选择我的时间来了解他的故事。 有些东西告诉我，我已经获得了他的信任，而且就注意力和态度而言，我已经“承担”了责任。 但不知何故，我并不害怕他们。 “在你失去健康之前，”我建议道。

“在我失去健康之前，”他回答道。 “还有我的财产——我拥有的那一点点。 还有我的野心。 以及任何认真对待自己的权力。”

“来！” 我哭了。 “你将恢复一切。 这种滋补的英国气候将在一个月内结束。 然后看看你会如何对待自己——以及我将如何对待你！”

“哦，”他感激地笑了笑，“我可能会在你手中化为尘土！ 我想，”他现在继续说，“做一个上流社会的养老金领取者，住在宫殿那边，整天在这些景色中徘徊。 我应该每天早上，在太阳升起的时候，去那个长廊，那里挂着 Lely 那些漂亮的女人——我知道你鄙视她们！——走来走去，对她们说些好话。 可怜的珍贵的被遗弃的生物！ 在他们的时代如此受宠若惊，现在如此被忽视！ 向那发霉的致命沉默献上他们的肩膀和小环，微笑！”

我把手放在朋友的肩膀上。 “哦，先生，您没事吧！”

就在这时，一个年轻的姑娘骑着一匹漂亮的黑马从大道的浅空地慢跑下来——其中一位年轻的绅士，穿着完美，装备精良，在陌生的眼睛里形成了英国风景中最美丽的景象之一。 她已经疏远了她的仆人，当她跟在我们后面时，在她的马鞍上稍微转过身，回头看了他一眼。 在移动中，她丢掉了她武装的狩猎作物； 于是她勒住了绳子，害羞地看着我们和工具。 “这比 Lely 更好，”我说。 塞尔急忙上前，捡起庄稼，并以他特有的礼貌，将它交还给骑手。 她红着脸扑通扑通地向前伸手，发出一声悦耳的声音，下一秒就在寂静的草地上跳跃了起来。 塞尔站在那里看着她； 仆人经过我们身边时，摸了摸他的帽子。 当我的朋友再次转向我时，我看到他也脸红了。 “哦，先生，你没事，”我重复道。

离我们停下的地方不远，有一张旧石凳。 我们走到上面坐下，当太阳开始下沉时，看着薄薄的薄雾本身涂上了金色。 “我想，我们应该考虑坐火车回伦敦，”我最后说。

“哦，挂火车！” 我的同伴叹了口气。

“心甘情愿。 没有比这更好的地方来感受英国的傍晚静止不动了。” 所以我们逗留了，暮色笼罩着我们，尽管空气很厚，但出奇地清晰。 当我们坐在那里时，出现了一个从远处看是一个远古流浪者的幻影——以他自己丰富的方式，所有英国时代的人都被抛弃了。 当他走近我们时，他放慢了步伐，最后停下来，摸了摸他的帽子。 他是一个中年男人，头戴油腻的帽子，两边挂着看起来很假的耳锁。 脖子上系着一条脏兮兮的红围巾，塞进马甲里； 他的外套和裤子与一个被削弱的敌对者的外套和裤子有着千丝万缕的联系。 他一只手拿着一根棍子； 他胳膊上提着一个破烂的篮子，篮子底下放着一把枯萎的蔬菜。 他的脸色苍白憔悴，堕落得无法形容——像一枚假币一样卑鄙，但又以某种方式模仿了一个悲剧面具。 他也和其他人一样，也有一段历史。 他从什么高度跌落，从什么深度升起？ 他是生成构成卑鄙的完美象征； 我觉得在他面前有一位伟大的艺术家或演员。

“看在上帝的份上，先生们，”他用饱经风霜的贫困的沙哑语气说，用永远的杜松子酒加剧了慢性喉咙痛的语气，“看在上帝的份上，先生们，可怜可怜的蕨类收集者吧！”——翻开他陈旧的雏菊。 “先生们，在过去的三天里，食物一直没有经过我的嘴唇。” 我们目瞪口呆地看着他和彼此，在我们的想象中，他的呼吁几乎具有命令的力量。 “不知道半个皇冠会不会有帮助？” 我私下哀号。 我们的禁食植物学家一瘸一拐地穿过公园，控制着眩晕的优雅进一步丰富了他的轮廓。

“我感觉好像看到了我的分身，”塞尔说。 “他让我想起了我自己。 我只是风景中的一个人物，一个流浪的吟游诗人或雏菊采摘者？”

“无论如何，你是什么，我的朋友？” 于是我趁机问了一句。 “你是谁？ 请告诉我。”

他苍白的脸色再次升起，我担心我冒犯了他。 在回答之前，他用伞尖在草皮上戳了一下。 “我是谁？” 他终于说。 “我叫克莱门特·塞尔。 我出生在纽约，那是我的开始和结束。”

“啊不是结束！” 我大胆地恳求。

“那是因为我没有尽头——只不过是一本写得不好的书。 我只是停在任何地方； 这意味着我是一个失败者，”可怜的人都清醒而毫无保留地继续追问：“失败，就像任何吞没寡妇和孤儿微薄投资的失败一样，无望无助，先生。 我不为一美元支付五美分。 我可能曾经——曾经！——没有什么可以展示的了。 我还没成熟就腐烂了。 首先，当然，我不是智慧的源泉。 更重要的是要有一个明确的渠道——要有一点性格和目的。 但我什至没有一点。 我只有他们所称的美好品味，以及美好的同情和情感。 今天在纽约转一圈，你会发现这些东西的破烂残余在每一棵灌木上晃来晃去，在微风中飘扬； 我借钱给的男人，我与之做爱的女人，我信任的朋友，我发明的愚蠢，快乐的有毒烟雾，除了它们扼杀了男子气概之外，没有什么值得思考的！ 我相信下面的快乐是我的错。 我仍然相信它，但正如我相信灵魂不朽一样。 灵魂是不朽的，当然——如果你有的话； 但大多数人没有。 如果快乐是直接的快乐，那就对了； 但它从来都不是。 我的品味是成为世界上最好的； 好吧，也许是。 我有一点钱； 它走上了我的小智慧之路。 在我的口袋里，它的残渣很少。 我应该告诉你我是最大的那种屁股。 刚才那个描述让我很受宠若惊； 它会假设我还剩下一些东西。 但是驴的鬼魂——那是什么？ 我想，”他迷人地转过身继续说下去，仿佛打断了他真正的解释，“我应该在一个排列在不同线路上的世界里没事。 在天堂之前，先生——不管你是谁——我在实践中是如此荒谬的温柔，以至于我可以说：我开始了一个完美的绅士生活。 我热爱古老的形式和愉快的仪式，但我无处可寻——发现了一个充满硬线条和刺眼光线的世界，没有阴影，没有构图，就像他们对图片所说的那样，没有色彩的可爱神秘。 为了提供色彩，我融化了我自己灵魂的本质。 我用刷子四处走动，向上和向下抚摸； 你会在我的曲目中找到一个非常漂亮的明暗对比！ 坐在这个古老的公园里，在这个古老的国家里，我觉得我徘徊在可能是什么的朦胧边缘！ 我应该出生在这里而不是那里； 在这里，我的临时区分会发现它们本来是真实的。 我是如何从未获得自由的，我无法说出口。 它可能已经解开了结，但结太紧了。 我总是身体不好或负债累累或不知何故绝望地摇晃着。 此外，我对巨大的黑色令人作呕的大海感到恐惧。 一年前，我想起了一个古老的英国庄园的存在，在这八十年的任何时候，它都在我家人的眼前跳舞，在奇怪的时刻。 我承认这有点混乱和纠缠不清，而且到目前为止我还不确定我是否掌握了它。 你看起来头脑清醒：改天，如果你同意，我们会一起尝试，就像现在一样。 贫穷正盯着我的脸； 我坐下来，试着把我们案子的“要点”记在心里，因为我小时候经常把九乘九牢记在心。 我梦想了六个月，半期望在某个晴朗的早晨醒来，透过格子窗听到英国鸟巢的鸣叫声。 几个月前，有一个人为了自己的生意来到英国，他曾经把我从可怕的烂摊子里救出来（不是说我伤害了别人，除了我自己），我们法院的一名律师，一颗非常粗糙的钻石正如他们在纽约所说的那样，具有大量的 FLAIR。 昨天你看到我在他那里吃饭。 他承诺，正如他所说的那样，“探查”一下，看看我们这个有问题但可能的节目是否有什么可以做的。 这件事从来没有被认真对待过。 一个月后，我收到西蒙斯的来信，向我保证这确实是一场非常好的表演，如果我不能做点什么，他会感到非常惊讶。 这是我一生中得到的最大推动； 我第一次慎重地迈出了一步； 我航行到英国。 我已经在这里三天了：他们似乎已经三个月了。 在让我等了三十六个小时之后，我的法律顾问昨晚出现了，嘴里塞满了羊肉，对我说，我没有一条腿可以站立，我的要求是月光，我必须做忏悔，并在他的存在下再获得六天炼狱的门票。 我的朋友，我的朋友——我可以说我很失望吗？ 我已经辞职了。 我真的不相信我有任何案子。 我在更深的意识中感觉到，这是幻觉生活的最高幻觉。 嗯，这是一个漂亮的。 可怜的法律顾问！——我全心全意地原谅他。 但对他来说，我不应该坐在这个地方，在这种空气中，在这些印象下。 这是一个我本可以完美相处的世界。 它被保留到最后，有一种巨大的魅力。 在它之后，没有什么是可以容忍的。 我现在将有一个月的时间，我希望，这不会太长，以至于它“回到我身边。

“我保证你只有在你把我踢下楼的时候才离开你。” 但我提出了我的条件。 “必须以你在谈话中忽略这种令人无法忍受的死亡气息为条件。 我对“结束”一无所知。 我都是为了开始。”

他一直看着我，那双悲伤而虚弱的眼睛。 然后带着淡淡的微笑：“不要砍掉一个你发现上吊的人。 他是有原因的。 我破产了。”

“哦，健康的钱！” 我说。 “好起来，剩下的就自己解决了。 我对你有问题的说法很感兴趣——这个问题才是魅力所在； 伪装者，对于任何足够大的东西，对我来说一直是一个有吸引力的阶级。 只有他们的首要职责是勇敢。”

“他们的首要任务是了解自己的观点并了解自己的想法，”他带着绝望的清醒回答说。 “现在不要让我爬上我们的家谱，”他补充道。 “我担心我没有头脑。 总有一天我会试试——如果它能承受我的重量； 或者你的添加到我的。 然而，毫无疑问，正如他们所说，我们会回去。 但我对生意一窍不通。 如果我要处理这件事，我应该把悬挂一切的可怜的小丝线折成两半。 在比这更好的世界里，我认为我应该被倾听。 但风并没有达到理想的正义。 毫无疑问，一百年前我们遭受了明显的错误。 然而，我们当时没有提出上诉，一个世纪的尘土现在堆积在我们的沉默中。 让它休息！”

“那么，”我问，“你的利息的估计价值是多少？”

“我们从一开始就被指示接受妥协。 与整个财产相比，我们的想法很小。 我们曾经被告知 XNUMX 万美元。 为什么是一百三十我肯定我不知道。 不要把我迷惑成数字。”

“再问我一个问题，”我说。 “谁真正拥有？”

“某个理查德·塞尔先生。 我对他一无所知。”

“他和你有某种关系？”

“我们的曾祖父是同父异母的兄弟。 这对我们有什么好处？”

“说吧，二十个堂兄弟。 还有，你的第二十个堂兄住在哪里？”

“在一个叫拉克利的地方——在米德尔郡。”

我想过了。 “好吧，假设我们在米德尔郡寻找拉克利！”

他直接起身。 “去看看？”

“去看看吧。”

“嗯，”他说，“有你，我去哪儿都行。”

回城后，我们决定一起在那里待三天，然后继续我们的差事。 我们和另一个一样意识到伦敦对那些认为伦敦是他们种族的母城、传统生活的传播中心的迷信朝圣者发出的更深层次的神秘吸引力。 昏暗的巴比伦的某些特征、某些方面、阶段、特征，对美国精神的耳朵来说比在欧洲的任何其他事物都更能“说明”。 这些事情对塞尔的影响让我着迷。 正如我对他所说的那样，我很快看到他的观察是搜索和爱抚。 他对时间过长的几乎病态的胃口，几乎从长期的空虚中消失了，这让他的脸和他的谈话充满了复兴的红晕。

我们在一位县级指南中查看了米德尔郡的地形，该指南对拉克利公园评价很高，我们入住了我们的住所，我们的旅程结束了，在路边的一家旅馆里，在休闲的日子里，马车一定是停下来吃午饭，光亮的质朴啤酒锡被尽可能直接地递给渴望速度感的局外人。 我们在这里停下来，只是为了欣赏陡峭的茅草屋顶、格子窗户和热情好客的门廊，在接近吸引我们的特定业务之前，在模糊的无方向漫步和甜蜜感伤的土地上花了几天时间上。 我所指的地区是英国一般地貌的纲要。 风景的高贵友好，它潜在的古老友好，我们几乎不知道我们是第一次还是最后一次看它的方式，让它在每一步都吸引着我们。 农村，在四月最后一个温暖的雨中，突然间迎来了完美的春天。 树篱的黑墙变成了盛开的屏风，湿漉漉的草坪和草地被用打火机刷过。 我们没有耽误时间，在长满青草的大山丘上走了很长一段路，那里是原始动荡的平稳停止的中央巨浪，从山顶上你会发现半个英格兰在你的脚下展开。 十几个广阔的县，在你的视野范围内，混合着它们的绿色呼气。 紧挨着我们下方的是黑漆漆的带篱笆的平地和茂密的方格斜坡，白色的苹果开花。 在广阔的对面，两座大教堂的高塔从一片微红的居民区中陡然升起，沐浴着温和的英国光线。

我们对同样的太阳能储备给予了不可抑制的关注，并发现它只是一种艺术的改进。 天从不空，从不闲； 乌云一直在为我们的利益而发挥作用。 在我们对面，从我们在山上的车站，我们看到它们堆积并溶解，凝聚和移动，用阴沉的雨点涂抹蓝色，伸展，微风吹动，变成斑驳的灰色领域，爆发出爆炸的光或融化成一滴银色的细雨。 我们沿着丘陵的圆形山脊走下坡路，穿过倾斜的倾斜田野，绿色到小屋门，一个赤褐色的村庄，从迷宫的中心向我们招手，树篱将它包裹在其中。 靠近它，我承认，咆哮的火车从山上的一个洞里弹了出来； 然而，在这个迷人的小村庄里，有一种古老的宁静，这违背了对它命名如此遥远的信心。 我们穿过一条狭窄的小巷，一条绿色的小巷，山楂树的屏障使我们昏暗； 它把我们带到了一座极好的古老农舍，现在被多条道路和小路挤得相当粗鲁，减少了它古老的领地。 它以顽固的如画般的姿态屹立在那里，顽强地屈从于被指出和勾画。 它是过去居住条件的美妙图像——残酷地完整； 弯曲的横梁和托梁，在山墙的负担下，似乎因回忆和遗憾而疼痛和呻吟。 短而低的窗户，铅和玻璃同样结合在一起，营造出一种向内的阴暗，保留了它们的不透明性，作为原始防御理念的一部分。 这样的老房子激起了美国人的一种奢侈的尊重。 如此支撑和修补，如此修补笨拙的温柔，如此丰富地聚集在其中心的英国坚固性，它的橡木脊椎动物中，如此人性化，具有年龄的使用和仁慈的爱意，它似乎为我们感恩的眼睛提供了一个粗鲁的小象征伟大的英国社会秩序。 穿过公路，我们来到了共同的浏览区，我们青春故事的“乡村绿地”。 什么都没有：毛茸茸的老鼠色驴，用他温和而巨大的长鼻嗅着草皮，鹅，老太婆——老太婆，亲自穿着红色斗篷和黑色帽子，脸上有褶边，双-在她体面而平静的脸颊旁边有褶边——高大的农夫胸前和后背都皱着白色的工作服，他的灯芯绒短，他的小腿，他的大红色乡村面孔。 我们向这些东西致意，就像孩子们在失落、哀悼和再次找到的故事书中迎接所爱的图片一样。 我们认出了它们，因为我们认出了信背上的笔迹。 在路边，我们看到一个农夫跨坐在台阶上吹口哨，他的优点不仅是农夫，而且是庚斯博罗。 在阶梯之外，穿过平坦的草地天鹅绒，一条人行道像手指在细毛绒表面上划过的一条线一样徘徊。 我们从一个领域到另一个领域，从一个阶梯到另一个阶梯； 这一切都是去教堂的方式。 我们终于到了教堂，迷失在车出没的墓地里，在广阔寂静的牧场中与工作日的世界隔绝——一座灰色的灰色塔楼，一棵巨大的黑紫杉，一簇带有弯曲墓碑和突出物的村庄坟墓已经安定下来并沉没。

“你必须把我埋在这里，你知道的”——他抓住了我的胳膊。 “这是我一生中见到的第一个礼拜场所。 它如何使一个星期天站在它的立场上！”

我们同意，教会需要建造教堂，但第二天我们就明白为什么会更好了。 我们走了大约七英里，走到那节课的两个相邻座位中较近的一个； 整个过程充满了当地色彩，我们感觉自己是一对斯莫列特的行人英雄，在酒馆里度过了一个冒险之夜。 当我们接近省城时，我们看到大教堂的尖顶，又长又高，远远地升入云雾缭绕的蓝色中。 当我们走近时，停在一座桥上，低头看着坚固的大教堂在黄色溪流中的倒影。 再往前走，我们进入了赤褐色的小镇——在那里，奥斯汀小姐的女主人公肯定经常来买凉鞋和手套； 我们在长满青草和碎石的区域里闲逛，贪婪地凝视着那最能抚慰心灵的景象，消逝的午后余光，以及能感觉到教堂塔楼安静两侧高高挂起的钟声的可见以太； 看到它徘徊，依偎和停留，就像它喜欢在所有垂直空间上做的那样，将它们不可抗拒地转换成寄存器和表盘； 也同样深深地品尝到了这个祭司地方特有的寂静； 看到一个红润的英国小伙子走出来，锁上了与回廊和合唱团相吻合的旧基础学校的门，带着他负责任的大钥匙走进一间安静的经典房屋：然后站在一起思考对一个人的影响少年时代作为国王的学者走过大教堂的阴影，但在雾蒙蒙的河草地上因蟋蟀而保持红润。 第三天早上，我们去了拉克利，了解到部分“场地”对游客开放，而且确实在申请时有时会展示房子。

在这无数英亩的范围内，不断下降的山脊继续起伏和消退。 一条长长的大道从最外层的大门蜿蜒而出，穿过一片未经修剪的林地，从那里你可以看到更远的斜坡、林间空地、灌木丛和灌木丛——除了这个地方的边界之外的一切。 它像我在旧意大利找到的几座大型松散别墅一样自由和无人照管，而且我仍然从未看到英国地主主义的棱角分明的事实在如此多的让步中消失了。 天气刚刚变得完美； 那是英国一年中十几个美妙的日子之一——在晴朗天气便宜的气候中，日子的纯度是未知的。 就好像那柔和的光辉，就像点缀在黑暗路旁的樱草花一样温柔，就像风吹散在苔藓床上的花瓣一样，是由一个立方英尺向我们提供的——从炼金术士的坩埚中蒸馏出来。 从这片田园风光中，我们转向了更平静的场景，公园本身——穿过第二个小屋大门，扭曲的栏杆上有饱经风霜的镀金，到达光滑的山坡，那里的大树孤零零地矗立着，驯服的鹿在那里觅食林地溪流的河床。 在我们面前，出现了都铎时代的山墙灰色正面，经过开发、梯田和花园，后来失去了一些类型，正如我们后来知道的那样。

“在这里你可以整天游荡，”我对塞尔说，“就像一个流亡的王子踮起脚尖回来，在篡位者的统治下盘旋。”

“想不到‘别人’抱了这个这么多年！” 他回答。 “我知道我是什么，但我可能是什么？ 这样的地方对一个人有什么意义？”

“我敢说他已经愚蠢地习惯了，”我说。 “但即便如此，我也敢说，当你抓挠单纯的主人时，你就会找到完美的情人。”

“它形成了多么完美的场景和背景！” 然而，我的朋友在此期间继续前进。 “什么传说，知道什么历史！ 我的心真的被我猜到的所有东西都击碎了。 有丁尼生的会说话的橡树！ 在这里可以度过多么美好的夏日啊！ 我怎么能在这片中世纪的地盘上度过余生！ 我在那个古老的大厅、农庄或宫廷里不是有个堂妹吗——你把这东西叫做结界是什么？——谁愿意给我留个假？” 然后他几乎猛烈地转向我。 “你为什么带我来这里？ 你为什么要把我拖入这种徒劳的遗憾之中？”

就在这时，一个体面的小伙子从花园里出来，可能是马厩里的下属。 我向他打招呼，并提出了我们是否可以进入这所房子的问题。 他回答说主人不在家，但他认为管家可能会同意做这个荣誉。 我把手伸进塞尔的。 “来吧，”我说； “把杯子倒掉，虽然苦甜。 我们必须进去。” 我们慢慢地加速，接近了细线。 这座房子是其清新感觉时代最幸福的果实之一，众多美丽的山墙和错综复杂的烟囱，勇敢的投影和安静的凹处，棕色的旧表面风化成银色和斑驳的屋顶，证明不是季节而是几个世纪。 两个宽阔的露台控制着树木繁茂的地平线。 我们的呼吁得到了一位对我们软弱屈尊俯就的管家的回应。 他重申了塞尔先生不在家的说法，但他会亲自向管家提出我们的案子。 然而，我们会很好，把我们的卡片给他。 这个请求是直接根据塞尔先生不在的断言提出的，我的同伴相当反感。 “肯定不是给管家的。”

管家发出了外交辞令的咳嗽声。 “塞尔小姐在家，先生。”

“只有你一个人来服务，”我的朋友说。 我拿出一张卡片和一支铅笔，在我的名字下写下了“纽约”。 当我拿着铅笔站着时，一种诱惑进入了它。 我丝毫不考虑礼节或结果，我让我的工具屈服——我在我的名字上面加上了克莱门特·塞尔先生的名字。 会发生什么？

几分钟前，管家就等着我们了——一个年轻的、红润的小老太婆，头戴一顶干净的破旧帽子，穿着一件短裙。 一个古色古香的细心人，但可以接受我们的快乐，更不用说其他任何人了。 她有乡下的口音，但有家的风度。 在她的带领下，我们经过了十几间公寓，里面摆放着老照片、老挂毯、老雕刻、老盔甲，还有一百件装饰品和宝藏。 这些照片特别有价值。 两个万代克，玫瑰色的鲁本斯三重奏，唯一而阴沉的伦勃朗，散发着自觉的真实性。 一个克劳德，一个穆里略，一个格鲁兹，几个庚斯博罗，自满地挂在那里。 Searle 四处走动，几乎没有说话，脸色苍白而严肃，布满血丝的眼睛和嘴唇紧绷。 他对我们所看到的没有发表任何评论——他只问了一两个问题。 我终于从我身边想念他了，我折回了我的脚步，在我们刚刚离开的一个房间里发现了他，他坐在一个褪色的旧软凳上，肘部放在膝盖上，脸埋在双手中。 摆在他面前的是一系列精美绝伦的意大利古老珐琅器。 各种形状的盘子，釉色欢快，壶和花瓶高贵的腹部和浮雕。 当我看着时，我眼前似乎突然出现了一位年轻的英国绅士，他八十年前缓慢地来到意大利，并在他的客栈里由有说服力的玩具人伺候。 “这是什么，我亲爱的男人？” 我问。 “你身体不舒服吗？”

他揭开他憔悴的脸庞，让我看到一种意识的红晕，我想，对我自己比对他更敏锐。 “过去的记忆！ 回到我身边，我还是个男孩时，曾经站在客厅壁炉架上的一个瓷花瓶，一边画着杰克逊将军的肖像，另一边画着一束鲜花。 你猜这个珐琅彩在家里有多久了？”

“应该是很久了。 上个世纪，它被一些喜欢外国花招的当代花花公子从古老的意大利带到古老的英格兰，带出古老的意大利。 它在这里屹立了一百年，在这从未试图为它做广告的安静光线中保持其清晰坚定的色调。”

塞尔一跃而起。 “我说，看在眼里，带我走吧！ 我受不了这种事。 在我知道之前，我会做一些可耻的事情。 我要偷一些他们地狱般的陶器。 我将宣布我的身份并维护我的权利。 我会哭着去找塞尔小姐，以怜悯的名义请她‘放我上来’。”

如果有人可以说他威胁并发症，他现在就这样做了。 我开始后悔我冒充他的名字，并准备毫不拖延地把他带出家门。 我们在系列的最后一个房间里追上了管家，这是一个未使用的小闺房，其烟囱上挂着一个年轻人的肖像，他戴着粉状假发和锦缎背心。 当我们的导游介绍他时，我对他与我的同伴的相似感到震惊。 “这是克莱门特塞尔先生，塞尔先生的叔叔，约书亚雷诺兹爵士。 他英年早逝，可怜的绅士； 他死在海上，去了美国。”

“他是将珐琅彩带出意大利的年轻人，”我补充道。

“是的，先生，我相信他做到了，”管家毫不奇怪地说。

“他是你的形象，我亲爱的塞尔，”我进一步观察到。

管家说：“他非常像那位绅士，节省了他的存在。”

我的朋友站在那里盯着看。 “克莱门特·塞尔——在海上——去美国——？” 他爆发了。 然后对我们的老太婆有些尖锐：“他为什么去美国？”

“为什么，先生？ 你可能会问。 我相信他在那里有亲戚。 是让他们来找他。”

塞尔突然大笑起来。 “是他们来找他的！ 好吧，好吧，”他说，眼睛盯着我们的向导，“他们终于来找他了！”

她脸红得像一片皱巴巴的玫瑰叶。 “的确，先生，我真的相信你是美国中的一员！”

“我的名字是那个美丽青年的名字，”塞尔继续说。 “亲爱的亲戚，很高兴认识你！ 你怎么看这件事？” 他抓着我的胳膊追了上去。 “我有个主意。 他在海中丧生。 他的灵魂上岸，痛苦地四处游荡，直到它再次化身——在这个可怜的树干里！” 他拍了拍自己空洞的胸膛。 “在这四十年里，它在摇摇晃晃的笼子上拍打着翅膀，乞求再次被带回家。 我从来不知道我怎么了！ 现在受伤的灵魂终于可以逃脱了！”

我们的老太太目瞪口呆，对超出她的广泛赞赏——如果不是因为公开了某种联系——而目瞪口呆。 现场真的很尴尬，当我们意识到另一个存在时，我的困惑增加了。 门口出现了一位女士，管家只听得一声落下：“塞尔小姐！” 我对塞尔小姐的第一印象是她既不年轻也不漂亮。 她面无表情地站在门槛上，脸色苍白，脸色苍白，试图微笑，并在她的手指上转动我的卡片。 我立即鞠躬。 Searle 盯着她看，好像其中一张照片已经脱离了框架。

“如果我没记错的话，你们中的一位先生是 Clement Searle 先生，”这位女士冒险地说。

“我朋友的 Clement Searle 先生，”我自言自语地回答。 “请允许我补充一点，我一个人要为你得到他的名字负责。”

“我应该后悔没有——没有见到他，”塞尔小姐说，开始脸红了。 “你来自美国，让我——也许是闯入！”

“入侵，女士，是我们造成的。 就凭这个借口——我们来自这么远的地方。”

在我说话的时候，塞尔小姐的眼睛盯着我的朋友，他静静地站在约书亚爵士的肖像下。 管家既激动又迷惑不解，才放开自己。 “天佑我们，小姐！ 这是你叔叔的照片栩栩如生。”

“那我没看错，”塞尔小姐说——“我们一定是远亲。” 她有一种最害羞的女人的气质，对她们来说，在没有帮助的情况下前进几乎是痛苦的。 塞尔从头到脚用温和的惊奇注视着她，我很容易读懂他的想法。 这就是他的未婚表亲，这些世袭宝藏的未来情妇。 她大约有 XNUMX 岁，比当时的普通人要高，也许比现在的规定还要结实。 她有一双善良的灰色小眼睛，相当多的浅棕色头发和一张笑起来的嘴巴。 她穿着一件带有短裙的无光泽黑色缎面礼服。 她的脖子上挂着一条蓝色的手帕，在这手帕上，有许多圈圈，有一串琥珀色的珠子。 她的外表很独特； 她很大，但不知何故模糊，成熟但不发达。 她对我们说话的方式谈到了各种深深的分歧。 我想，塞尔已经为自己预想了一个五岁二十岁的傲慢冷美人； 他发现那位女士胆怯而且不显眼地公平，这让他松了口气。 他立刻有了极好的语气。

“我相信，我们是远房表亲。 我很高兴与你建立一段关系，你会记住它。 我没想到你对我一无所知。”

“也许我做错了。” 塞尔小姐脸红了，又笑了。 “但我一直知道在美国有我们的血统的人，并且经常想知道并询问他们 - 却没有学到太多。 今天，当我拿到这张卡片时，我明白了克莱门特塞尔作为陌生人在我们屋檐下，我觉得我应该做点什么。 但是，你知道，我几乎不知道是什么。 我弟弟在伦敦。 我已经做了我认为他会做的事情。 欢迎成为堂兄。” 带着不再尴尬的决心，她伸出了手。

“如果他能如此慷慨地完成一半，我确实很受欢迎！” 塞尔再次拉着她的手，漂亮地宣告自己无罪。

“你已经看到了，我想，”塞尔小姐继续说。 “也许现在你会吃午饭了。” 我们跟着她走进一间小早餐室，那里有一扇深凸窗在露台长满苔藓的旗帜上打开。 在这里，有一段时间，她保持着沉默和羞愧，仿佛是从可衡量的努力中得到休息。 塞尔也不再溢出，所以我不得不解除沉默。 欣赏公园和豪宅的美景当然很容易，当我这样做时，我观察了我们的女主人。 她没有艺术，没有冲动，也没有优雅——甚至没有任何礼貌； 她穿着古怪，几乎是皱巴巴的； 然而她让我很满意。 她有一种古老的甜蜜，一种古老传统的家常芬芳。 如此简单，在那些复杂的宝藏中，如此娇宠却又如此清新，如此谦虚而又如此平静，诉说着塞尔和我曾想象在这样的地方沉浸在人类生活中的宽敞休闲。 这个数字对于林中睡美人来说就像一个事实对于童话故事，对于神话的诠释。 在我们这边，我们对女主人的好奇心并不狡猾。

“我好想出国啊！” 她突然惊呼起来，好像她的意思是让我们把演讲当成对我们自己的兴趣。

“你从来没去过？” 我们中的一个人问道。

“只有一次。 三年前，我哥哥带我去了瑞士。 我们认为它非常漂亮。 除了那次旅行，我一直住在这里。 我出生在这个房子里。 这确实是一个古老的地方，我很清楚。 有时人们想要改变。” 当我问她如何度过她的时间以及她所看到的社会时，“当然很安静，”她继续说道，以简短的步骤和简单的陈述进行，以一种第一次被要求进行分析的人的方式到那个程度她的处境。 “我们看到的人很少。 我不认为这里有很多好的。 至少我们不认识他们。 我们自己的家庭很小。 我哥哥只关心骑马和书本。 十年前，他悲痛万分。 他失去了妻子和唯一的儿子，一个可爱的小男孩，他当然会拥有一切。 你知道这让我成为继承人吗，因为他们已经做了一些事情——我不太清楚——对必然的影响？ 可怜的老我！ 自从他失去我的兄弟以来，我宁愿一个人呆着。 我很抱歉他不在了。 但你必须等到他回来。 我期待他在一两天内。” 她说得越来越多，好像我们的陌生感使她继续谈论她的处境，她的孤独，她无法阅读的坏眼睛，她的花，她的蕨类植物，她的狗，以及最近被介绍给她的牧师。由她的兄弟生活并保证相当安全，他最近开始点燃他的祭坛蜡烛； 时不时地停下来为自己感到惊讶，然而，以世界上最古怪的方式，继续她的故事，好像这是一个缓慢而尴尬的旧时代舞蹈，一个艰难的pas seul，她本来会更好随着更多的练习，但她必须完成其中的人物。 在我在英格兰见过的所有古老事物中，塞尔小姐的这种表现出的思想在我看来是最古老、最流传下来的，也是理所当然的。 按照惯例、先例和惯例加以围栏和保护，彻底了解其从属地位。 我感觉自己好像在和上世纪小说的女主人公说话。 说话时，她用迟钝的目光注视着她的亲戚，带着不可思议的善意。 最后她对他说：“你的意思是不问我们就走？”

“我已经考虑过了，塞尔小姐，并决定不给你添麻烦。 你已经向我展示了我应该有多不友好。”

“但你知道那个地方是我们的，我们的关系吗？”

“就是这样。 正是因为这些事情，我才来到这里——几乎是因为这些事情，我才来到了英国。 我一直喜欢想起他们，”我的同伴说。

“那你只是想看看？ 我们不会假装很值得一看。”

他等了; 她的话太奇怪了。 “你不知道你是什么，塞尔小姐。”

“那你喜欢老地方吗？”

塞尔再次沉默地看着她。 “要是我能告诉你就好了！” 他终于说。

“你告诉我。 你必须来和我们一起住。”

这让他感到奇怪的欢笑。 “小心，小心——我应该给你一个惊喜！ 恐怕我会让你厌烦。 我不应该离开你。”

“哦，你会想家的——为了你真正的家！”

说到这里，他更乐了。 “顺便说一下，告诉塞尔小姐我们真正的家，”他对我说。 他从窗户走到露台上，后面跟着两只漂亮的狗，一只猎犬和一只年轻的猎鹿犬，从我们进来的那一刻起，它们就与他建立了最亲密的关系。 当他走的时候，塞尔小姐看着他，仿佛她隐约地渴望着他； 很明显，她对她异国情调的表妹很感兴趣。 我突然想起了我在伦敦的朋友的顾问所说的最后一句话，其中非常粗俗，提到了他与这位女士的配对。 要是塞尔小姐能想到这一点就好了，要是有人能机智地把这件事告诉她就好了！ 有些东西让我确信，她的心是处女土壤，浪漫之花从未在那里绽放。 要是我能播下种子就好了！ 似乎在她身上塑造了一位老太太耐心的完美形象。

“他已经对英格兰失去了心，”我说。 “他应该出生在这里。”

“然而他看起来一点也不像一个英国人，”她仍然相当谨慎地散文。

“哦，这不是他的长相，可怜的家伙。”

“当然，外表不是一切。 我以前从未与外国人交谈过； 但他说话就像我喜欢外国人一样。”

“是的，他够外国人了。”

“他结婚了吗？”

“他的妻子死了，世界上只有他一个人。”

“他的财产多吗？”

“无话可说。”

“但他有旅行的能力。”

我沉思了。 “他没想到会走很远，”我最后说。 “你知道，他的健康状况很差。”

“可怜的先生！ 所以我想。”

“但与他相处的人比他想象的要多。 他来这里是因为他想在他死之前去看看你的地方。”

“亲爱的——善良的人！” 我在平静的眼睛里想象着可能有泪水的迹象。 “而且我没有见到他，他就走了？”

“他很谦虚，你看。”

“他非常绅士。”

我忍不住笑了。 “他就是——”

就在这时，我们在露台上听到了一声巨响。 “是大孔雀！” 塞尔小姐说着，走到窗边昏倒了，我跟着她。 在我们下面，靠在栏杆上，我们感激的朋友站着，他的胳膊搂着二传手的脖子。 在他的大步上，在他面前昂首阔步地走着熟悉的花园家禽——一个华丽的标本——有着竖起的脖子和展开的尾巴。 另一只狗显然沉迷于一时试图羞辱这只华丽的两足动物，但在塞尔的召唤下，它跳回了露台并跳上了壁架，现在他站在那里舔着他新朋友的脸。 这个场景有一种美丽的旧时代气息：孔雀在前景中炫耀，就像庄严的天才； 宽阔的露台让我对所有荒凉的步道充满了一种天生的品味，在那里人们可能会在旧塞夫勒吃完丰盛的晚餐后坐在那里喝咖啡，那里的女士连衣裙僵硬的锦缎可能会在草地或碎石上沙沙作响； 在我们周围，一个绿树成荫的圆​​圈融入另一个，公园的树木茂密的英亩。 “正是野兽让他受到了欢迎，”当我们重新加入我们的同伴时，我注意到。

“孔雀为你做了，塞尔先生，”他的堂兄说，“他只为非常伟大的人做的。 一年前，有一位伟人——一位大老太婆——来看我哥哥。 我不认为从那以后他的尾巴比其他任何人都张得那么宽——不是十多根羽毛。”

“不仅仅是孔雀，”塞尔说。 “刚才有一只小绿蜥蜴从我的路上滑过，我第一次看到，文学蜥蜴！ 如果你有一个幽灵，即使是大白天，我也希望能在这里见到他。 塞尔小姐，你知道你家的年鉴吗？”

“哦，亲爱的，不！ 那些事你得问我兄弟。”

“你应该收集一些传说和传统。 你应该有爱、谋杀和神秘的房间。 如果你没有，我会为你感到羞耻。”

“哦，塞尔先生！ 我们一直是一个非常乖巧的家庭，”她非常认真地恳求道。 “我想，从来没有发生过任何事情。”

“没什么事？ 哦，那不行！ 我们的管理比美国好。 为什么是我自己！”——他够悲伤地看着她，但也很享受他的想法，即他可能体现社会丑闻或指向塞尔斯最黑暗的戏剧。 “假设我会变成一个比你更好的塞尔——比你在这里养育的浪漫和奢侈更好？ 来吧，不要让我失望。 你们中间有一些历史，你们有一些诗歌，你们有一些传说的积累。 我整天都为这些东西感到饥饿。 你不明白吗？ 啊你无法理解！ 告诉我，”他漫不经心地继续说，“一件了不起的事情。 当我想到这里一定发生了什么时； 那些一定在这个露台上漫步并在山毛榉下漫步的恋人，那些一定困扰着这些墙壁的人物、激情和目标！ 当我想起生与死、欢乐与痛苦、年轻的希望与旧的遗憾、丰富的人生体验——！” 随着他激动的增加，他的脚步顿了一下。 他对历史上司空见惯的威胁感到沮丧的幽默已经变成了更深层次的反应。 然而，我开始担心他真的失去理智了。 他继续进行一场更狂野的比赛。 “看到这一切都在我面前召唤，如果只有恶魔能做到，我会与恶魔讨价还价！ 啊塞尔小姐，”他叫道，“我是一个最不快乐的人！”

“天啊，天啊！” 当我转过身去时，她几乎要哭了。

“看那个窗户，那个可爱的小窗户！” 我转过身来，看到他指着我们头顶上一个突出的小鹰，在紫色的砖砌上松了一口气，用凿刻的石头框起来，用常春藤遮住。

“这是我的小房间，”她说。

“当然是女人的房间。 想想那些从格子里向外望去的亲爱的面孔——他们都是那么温和而又那么骄傲——以及所有以这个安静的公园为主要世界观的古代妇女的生活！ 他们每个人都是我的堂兄。 而你，亲爱的女士，你已经是他们中的一员了。” 他带着它走向她，握住她白皙的大手。 她投降了，脸红了，另一只手按在胸前。 “你是过去的女人。 你是高贵的简单。 见到你真是太浪漫了。 我对你说什么并不重要。 昨天你不认识我，明天你也不会认识我。 让我今天做一件疯狂的甜蜜事。 让我在你身上想象一下所有踩着梯田旗帜的死去妇女的精神，这些旗帜就像教堂人行道上的墓碑一样。 让我说我喜欢你！”——他把她的手举到唇边。 她轻轻地收回它，并暂时避开了她的脸。 下一刻，我看到她的眼睛已经泪流满面。 睡美人醒了。

随之而来的是尴尬的停顿。 拿着一封信的管家的出现突然提出了一个问题。 “一封电报，小姐，”他宣布。

“哦，我该怎么办？” 塞尔小姐喊道。 “我打不开电报。 表哥，帮帮我。”

塞尔接过信，打开它大声朗读：“我要回家吃饭了。 留住美国人。”

“留住美国人！” 塞尔小姐遵照她哥哥电报中传达的禁令（当然是电报上的简短），立即表达了我们的朋友留下来会给她带来的快乐。 “你真的必须，”她说。 并立即向管家下令准备房间。

“但他到底是怎么知道我在这里的？” 我的同伴把给我。

我回答说他可能从他的律师那里听说了对方的来访。 “先生。 西蒙斯和那位先生一定在你抵达英国后又接受了一次采访。 Simmons 出于他自己的原因，让他知道了你到这个街区的旅程，而 Searle 先生在得知这一点后，立即认为你已经正式向他的妹妹展示了自己。 他热情好客，希望她为你做正确的事。 甚至可能，”我继续说，“比这更多。 我有一个小小的理论，他就是篡夺者的凤凰，他对专家为你说的话感到非常震惊，而且他希望有独创性让你分享你的份额——如此有限毕竟——庄园。”

“我放弃！” 我的朋友若有所思。 “来什么来就来！”

“当然，”塞尔小姐再次出现并转向我说，“我兄弟的邀请中包括了你。 我已经告诉他们给你看一个房间。 你的行李会马上派人去取。”

安排我亲自开车到我们的小旅馆，我应该带着我们的成果及时回来与塞尔先生在晚餐时见面。 几个小时后，我到达后立即被带到我的房间。 仆人向我指出，它通过一扇门和一条私人通道与我的同行访客相连。 我沿着这条通道走着——一条低矮狭窄的走廊，有一个宽阔的格子窗扇，从那里流过一系列古怪雕刻的橡木壁橱和橱柜，西方太阳的生动活泼的光芒——敲了敲他的门，没有得到回答，打开它。 我的朋友坐在敞开的窗户旁的扶手椅上睡着了，他的胳膊和腿放松了，头靠在胸前。 看到他从狂想曲中如此休息，我感到很欣慰，我在唤醒他之前看了他一会儿。 他的脸颊上泛着淡淡的光彩，嘴唇微微张开，这是我从未在他身上看到过的一种更接近于安逸与平静的感觉。 这几乎是幸福，这几乎是健康。 我把手放在他的手臂上，轻轻摇晃。 他睁开眼睛，看了我一会儿，依稀认出了我，然后又闭上了。 “让我做梦，让我做梦！”

“你在做什么梦？”

过了一会儿，他的回答才来。 “关于一个高大的女人，穿着古朴的黑色连衣裙，黄头发，笑容甜美，声音低沉甜美！ 我爱上她了。”

“与其梦见她，不如见到她，”我说。 “起来穿衣； 那我们就下楼去见她。”

“晚餐——晚餐——？” 而他又渐渐睁开了眼睛。 “是的，我答应你吃饭！”

“哦，你没事吧！” 当他站起来时，我第 XNUMX 次宣布。 “你会活着埋葬西蒙斯先生。” 他告诉我他和塞尔小姐一起度过了我不在的几个小时——他们一起漫步了半个地方。 “你一定很亲密，”我笑着说。

“她和我很亲密。 天知道我对她有多啰嗦！” 他们一个小时前就分手了； 他相信，从什么时候起，她的兄弟就来了。

我们下楼时，大客厅里的暮色还在慢慢消退。 管家告诉我们这间公寓很少使用，还有其他更小更方便的公寓，以满足相同的需求。 然而，现在似乎是为了我的同志的荣誉。 在最远的一端，像大教堂中的皇家陵墓一样上升到屋顶，是一个巨大的凿成白色大理石的烟囱，随着时间的流逝而泛黄，其中有火光噼啪作响。 火堆前站着一个矮小的男人，双手放在身后； 靠近他的是塞尔小姐，她的衣服使我一开始几乎不认识她。 在我们的入口和接待处，有一些非常令人不寒而栗的东西。 我们默默地沿着长长的房间向上移动； 塞尔先生缓慢地向前走了十几步，迎接我们； 他的妹妹站着一动不动。 我意识到她用一个巨大的白色金属丝扇子遮住了她的脸，她的眼睛，严肃而放大，从上面专注地注视着我们。 拉克利的主人沉默地握住了他亲属伸出的手，从头到脚打量着他，我注意到，他对他与约书亚爵士的肖像的相似之处感到惊讶。 “这是快乐的一天。” 然后用一种奇怪的、尖锐的目光转向我：“我表弟的朋友是我的朋友。” 塞尔小姐放下了她的扇子。

塞尔先生的外表首先让我印象深刻的是他非常有限的身材，比他姐姐还小半个头。 第二个是他的头发和胡须异常红润。 它们混杂在他的耳朵上，像一个巨大的可怕的光环一样环绕在他的头上。 他的脸色苍白而消瘦，是一个学者的脸，一个外行，一个观点和文本的比较者，一个住在图书馆里的人，他弯腰翻阅书籍、印刷品和奖章。 从远处看，它可能已经通过平滑而相当茫然的组成； 但在近处看，它显露出许多皱纹，尖锐的蚀刻和划痕，具有独特的老化和精致效果。 那是六十岁男人的脸色。 他的鼻子圆拱而精致，几乎和我朋友的鼻子一模一样。 他的眼睛又大又深，有一种赤褐色的光芒，像是一种炽热的金属——或者，更直白地说，充满了脾气和精神。 想象一下这种面相——庄严而庄严，怪诞的庄严，尽管浓密的亮度构成了它的一种框架——由一个古怪的、敏捷的、挑衅的、敷衍的、全神贯注的微笑启动，你就会有一个不完美的概念我们的主人非凡的存在； 比我们之前遇到的任何东西都更值得一看和了解的东西，我觉得我气喘吁吁地把他带进来了。 我是多么彻底地同情我那可怜的朋友，我多么有效地将我的情感与他自己的情感联系起来，直到在晚餐信号发出前的短短五分钟内，我才意识到，没有他的给我一点暗示，他把自己置于防御状态。 Searle 先生对我们俩都没有同情心。 我可能从她的态度中猜到，他的妹妹进入了我们的想法。 从早上开始，她就发生了明显的变化。 事实上——正如我从他对她投来的惊奇的目光中读到的那样——自从她和她的表弟分开以来已经过去了。 她还没有从巨大的躁动中恢复过来。 她的脸色苍白，分明是哭了。 这些麻烦的笔记给了她一种新的、相当反常的尊严，而她的衣服上的一些赞美和纪念性的东西进一步增强了这种尊严。

我不知道是味道还是意外。 但是这个和蔼可亲的生物，当她一半在凉爽的暮色中，一半在火光中，在巨大的大理石洞穴中度过时，她是画家的形象。 她习惯了一些褪色的海绿色绉纱和丝绸，这是一件女帽，虽然它肯定见证了许多沉闷的晚餐，但仍然保持着节日的气氛。 她洁白的肩膀上挂着一条古老的最珍贵、最受人尊敬的蕾丝网，圆润的喉咙周围系着一串大珍珠。 我和她一起去吃晚饭，塞尔先生跟在我朋友后面，拉着他的胳膊，正如后者后来告诉我的那样，假装讨好地引导他。 随着晚餐的进行，我心里越来越觉得，一场戏剧已经开始上演，在我面前的三个人都是演员——每个角色都非常艰巨。 然而，分配给我朋友的角色肯定是最不容易表现出来的，尽管我满怀希望他应该为自己的荣誉而无罪。 我似乎看到他敦促他衰退的能力接受他们的暗示并表现出来。 这个可怜的家伙在他最好的时光里比以往任何时候都更认真地为自己赢得荣誉。 在塞尔小姐轻信被动和怜悯的情况下，他终于抛开了所有的虚荣和礼节，露出了他梦幻般的心底。 但是我们的主人可能不会说废话，也不会放肆； 然后，如果有的话，坐着一位完美的保守派，呼吸着世袭特权和安全的气息。 因此，在一个小时内，我看到我可怜的门生在痛苦中尝试迎接新的礼仪。 他给自己设定的任务是表现得非常美国化，以便他对塞尔先生所代表的一切的欣赏似乎完全是无私的。 我不知道他的亲戚对他的期望； 但是我让塞尔先生生气，尽管他夸大了文雅，发现他如此无害。 我们的主人不是举手的人，但我认为他最好的牌是某种含蓄的信心，即如此外向的寄生虫几乎没有礼貌。

他把谈话带到了我们离开的那个国家； 更像是一条皮带被系在了某种块状和半驯化的动物的项圈上，其运动的趋势必须被识别出来。 他确实谈到了某个传说中的行星，它在英国轨道上是陌生的，最近宣布它含有维持动物生命所需的大气气体混合物，但除非在自由的事后想法的掩护下，否则不能进入正常受孕东西的。 就我而言，我只感到遗憾的是，即使是像我们这样微不足道的粒子，也会因为挤压而毁坏他宇宙的球形光滑度。

“我大致上知道我们在那里以某种方式产生了分歧，”塞尔先生说； “但是你几乎没有比你假装去捡你的长臂梨树可能掉在你墙的另一边，在你邻居的花园里的果实更多。 我在剑桥认识一个人，他是个很奇怪的人，也是一个正派的人； 他和我相当亲信； 我想他后来去了中部各州。 我想他们会是关于密西西比河的？ 无论如何，我的那个叔叔是约书亚爵士画的。 他去了美国，但他从未到达那里。 他在海上迷路了。 你看起来很像他，让人觉得他确实到了那里，而且你通过那些可怕的过程之一让他活着——我想你在那里有他们：你称之为什么，“放”东西？ 如果你是他，你就没有做过明智的事情来展示自己。 他留下了一个坏名声。 有一个鬼魂时不时地在屋子里哭泣，那个鬼魂是他做错了的人的鬼魂。”

“哦，怜悯我们！” 塞尔小姐惊恐地叫道。

“你当然对这些事情一无所知，”他干巴巴地承认道。 “你睡得太沉了，听不到鬼魂的抽泣声。”

“我确定我非常想听到鬼魂的抽泣声，”我的朋友说，眼中闪过他先前渴望的光芒。 “它怎么哭了？ 我觉得这就是我们首先要学习的东西。”

先生。 塞尔谨慎地看了他的观众一眼。 他保持平衡以衡量他的资源。 他希望公正地表达他的主题。 左手的长指甲紧张地抚摸着酒杯上叮当作响的水晶，他有意识的眼睛出卖了他坐在那里的小而奇怪的感觉，他了解自己，对他的乐趣和优势来说，非常令人印象深刻，他掉进了我们未受教育的头脑会想起他家的阴暗传说。 “先生。 据我所知，克莱门特塞尔是一个才华横溢但性格软弱的年轻人。 他的母亲早年成为寡妇，有两个儿子，他是长子，也是最有前途的一个。 她以最大的爱和关怀教育他。 当然，当他长大成人时，她希望他能嫁得好。 他的财力足以让他忽略妻子缺钱的事。 和夫人。 Searle 选择了一位年轻女士，她拥有她所设想的每一份好礼物，除了一笔财富之外——一个优秀而骄傲的英俊女孩，一位老朋友的女儿，我怀疑她是一位老情人。 然而，从表面上看，克莱门特要么选择了其他方式，要么还没有做好选择的准备。 这位年轻的女士向他敞开心扉，但她的吸引力却是徒劳的。 他母亲的劝说是徒劳的。 克莱门特仍然冷酷、麻木、不灵活。 太太。 塞尔有一个角色，如今在我家似乎已经过时了； 她是一位伟大的经理，一位女仆。 她是一个骄傲、热情、专横的女人，她有过无数的关心和无数的诉讼； 他们磨练了她的脾气和意志。 她怀疑儿子的感情另有对象，她开始讨厌这个对象。 被他顽固地蔑视她的愿望激怒了，她坚持自己的目标。 她越看他，就越相信他暗恋着他。 如果他在暗中爱，他当然爱在他之下。 他在这个地方四处走动，整个人都阴郁、阴沉和沉思。 最后，她以一个愤怒的女人的鲁莽威胁要带她选择的年轻女士——顺便说一下，她似乎没有萎缩的花朵——留在房子里。 结果出现了暴风雨般的场景。 他威胁说，如果她这样做，他将离开这个国家并前往美国。 她可能不相信他； 她知道他软弱，但她高估了他的软弱。 无论如何，被拒绝的人来了，克莱门特塞尔离开了。 在十二月一个黑暗的日子，他在南安普敦乘船。 两个女人，气急败坏，孤零零地坐在这大房子里，泪流满面。 两周后，在圣诞节前夕，一场在该国久负盛名的大暴风雪中，发生了一些事情，加剧了他们的痛苦。 一个被暴风雨折磨和寒冷的年轻女人进入了房子，走到女主人和她的客人面前，倾诉了她的故事。 她是格洛斯特郡某个小洞里的穷牧师的女儿。 克莱门特塞尔爱过她——爱她太深了！ 她愤怒地被赶出她父亲的家； 他的母亲至少会同情她——如果不是为了她自己，就是为了她即将生下的孩子。 可惜这个可怜的女孩已经第二次过于信任了。 妇女们轻蔑地、惊恐地、甚至带着可能的打击，将她再次推入风暴中。 她在暴风雨中徘徊，在深雪中死去。 如你所知，她的情人在海上那个严冬的天气中丧生； 消息传到他母亲那里很晚，但很快。

塞尔先生以无限的品味和观点，最快乐的艺术来传播这则轶事； 当他停下来时，有片刻的停顿。 “嗯，我们可能是！” 塞尔小姐然后悲伤地低声说道。

塞尔顿时充满了热情。 “当然，你知道”——他开始猛地脸红——“我应该很抱歉声称与我不忠的同名可怜的恶魔有任何关系。 但如果那位年轻女士的精神被我的相似所欺骗，误认为我是她残忍的情人，我应该感到非常欣慰。 欢迎她来享受它的舒适。 在这种情况下我能做什么我会很高兴。 但是鬼能出没鬼吗？ 我是鬼！”

塞尔先生凝视了片刻，然后露出了微妙的冷笑。 “我几乎可以相信你是！”

“哦，兄弟——还有堂兄！” 塞尔小姐用最温柔而又最动人的尊严叫道。 “你怎么说话这么难听？” 然而，这可怕的谈话显然对我的朋友具有强大的魔力。 他的想象力，在他的亲戚的影响下被抑制了一段时间，又开始带领他跳舞。 从这一刻起，他不再控制他那虚弱的吠声，不再关心他说了什么或他怎么说，只要他表达他对周围场景的热情欣赏。 当他保持这种压力时，我什至不再暗中希望他不会这样做。 从那时起我就想知道我不应该对他不断恢复自我的方式感到恼火。 但是，在当时，非常坦率的态度使自己的法则和巨大的激情成为自己的渠道。 而且，他嘴里说的每一句话都有一种不负责任的、难以形容的美感。 他的话语的本质既没有奉承也没有嫉妒，他的话语的本质是一种神圣的理解，一种浪漫的想象，就像爱丽儿的逃亡一样，对他同伴处境的诗意和他们相反的普遍反应迟钝。

“年纪的样子是怎么来的？” 他突然爆发了甜点。 “它是自己来的，未被观察、未被记录、未被测量吗？ 或者你是否会向它求爱并为它设置诱饵和陷阱，然后像海泡石烟斗一样看着它出现黎明时的褐色，并在它出现时让它快，就在它露出的地方，在它下面点燃一个奉献的锥形并表示感谢每天吗？ 还是你禁止它、对抗它、抗拒它，却觉得它像命运一样不可抗拒地在你身上安顿和加深？”

“这个人在说什么平局？” 我们的主人微笑着说。

“今天早上我发现了一点点白发，”塞尔小姐语无伦次地散文。

“那我希望你尊重一切！” 她的访客叫道。

“我在我的手杯里看了很久，”她更冷静地回答。

“Searle 小姐多年来都可以被白发逗乐，”我插话道，希望能更轻松一些。 它起到了作用。 “从上周四算起十年，我就四十四岁了，”她几乎是舒服地笑了笑。

“嗯，这就是我，”塞尔说。 “要是我十年前来到这里就好了！ 我本来应该有更多的时间来享受盛宴，但我应该没有胃口。 我需要先吃饱。”

“哦，你为什么要等那个？” 他的艺人问道。 “想想这十年，我们可能一直在享受你！” 看到这种浪费和损失，塞尔先生发出了美妙而尖锐的笑声。

“嗯，”我的朋友解释说，“我一直有一个想法——一个愚蠢的庸俗想法，如果有的话——要正确地出国，一个人必须有一大笔钱。 我的锅几乎是空的。 我终于带着我的空锅来了！”

塞尔先生等待美味，但他继续。 “你变小了，你——一个——精疲力竭了？”

我们同伴的呼吸吹散了面纱。 “减少到一无所有。 被我背上的衣服束缚住了！”

“你别这么说！” 塞尔先生含糊地喘着粗气说。 “好吧——好吧——好吧！” 他用一种可能意味着一切或毫无意义的声音补充道。 然后，以他异想天开的方式，继续喝完一杯酒。 他喝着酒时，那探寻的目光与我的目光相遇，有那么一会儿，我们彼此都深深地打量了对方，结果无疑是有点尴尬。 “还有你，”他一边说，一边说——“你的衣橱呢？”

“哦他的！” 我的朋友哭了； “他的衣橱很大。 他可以装扮一个团！” 他喝了更多的香槟——我承认香槟很好——从任何角度来看都比他想要的要多。 他正在迅​​速超越我的任何默许劝阻。 他发烧和皮疹，所有指挥的尝试现在只会激怒他。 当我们从桌子上站起来时，他看到了我不安的表情。 将他的手臂伸进我的手臂片刻，“这是伟大的夜晚！” 他奇怪而轻声说道； “那将解决我的夜晚和危机。”

Searle 先生将房子的整个下部打开，并在方便有效的位置放置了大量灯。 我从未见过如此丰富的古代烛台和火焰花。 靠在昏暗的壁板上，在阴暗的挂毯悬垂的刚性上投射出巨大的发光圆圈，以令人钦佩的效果增强和完成了这座伟大古老房屋的多样性和神秘性，当我们的小团体从一个房间慢慢经过时，它们似乎让宽敞的房间里到另一个，带着淡淡的期待存在。 因此，尽管如此，我们度过了美好的一小时。 Searle 先生立即扮演了 cicerone 的角色，而且——我迄今为止还没有对他公平过——先生。 塞尔几乎变得和蔼可亲。 当我和他的妹妹在后面逗留时，他和他的亲戚一起提前走了。 就好像他在说：“好吧，如果你想要旧地方，你就拥有它——就印象而言！” 他没有让我们为那次经历感到兴奋——我几乎说没有痛苦。 他左手拿着一个高大的银烛台，举起又放低，把光洒在画、挂、雕刻和檐口上。 他对自己的房子了如指掌。 他谈到了一百个传统和记忆，他抛开了对早期居住者的丰富参考。 他再次以他轻松优雅的方式抛开一打——令人高兴的是轻松的——轶事。 他的亲戚带着沉思的敬意出席了会议。 塞尔小姐和我同时也没有完全沉默。

“我想这时候你和你表哥几乎是老朋友了，”我说。

她用扇子逗弄了一会儿，然后抬起了她慈祥的小眼睛。 “老朋友——但同时又是陌生的新朋友！ 我的堂兄，我的堂兄”——她的声音在这个词上徘徊——“在想了这么多年之后，我认为世界上除了我的兄弟之外没有其他人，所以称他为我的堂兄似乎很奇怪。 但他真的太奇怪了！”

“与其说是他，不如说是他的处境，才配得上这个名字，”我试图推理。

“我对他的处境感到非常抱歉。 我希望我能以某种方式帮助它。 他对我很感兴趣。” 她发出一声甜美的叹息。 “我希望我能早点——更好地认识他。 他告诉我他只是过去的影子。”

我想知道他是否一直在有意识地练习这个温柔生物的感受力。 如果他有，我相信他已经得到了他的观点。 但事实上，在我看来，他的地位已经变得如此不稳定，以至于我几乎不敢高兴。 “他刚才更好的自己似乎又要成形了，”我说。 “如果你能帮助他恢复他应有的样子，那对你来说就是一件好事。”

她茫然地接受了我的想法。 “亲爱的，我该怎么办？”

“成为他的朋友。 让他喜欢你，让他爱你。 我敢说你现在在他身上看到了很多令人怜悯和怀疑的东西。 但让他简单地享受片刻对你的亲近和亲密的感激之情。 他会因此成为一个更好、更强大的人，然后你可以爱他，你可以尊重他，不受限制。”

她因无助而皱起眉头。 “我这个可怜的笨蛋很难演！”

她几乎婴儿般的天真让我别无选择，只能坦率地说。 “你曾经扮演过任何角色吗？”

她脸红了，好像我一直在责备她的无足轻重。 “绝不！ 我想我几乎没有活过。”

“你现在也许已经开始生活了。 你已经开始关心你的老式习惯以外的东西了。 如果我看起来有点爱管闲事，请原谅我； 你知道我们美国人非常粗鲁和准备好。 这是一个伟大的时刻。 祝你快乐！”

“我几乎可以相信你在嘲笑我。 我觉得麻烦多于喜悦。”

“你为什么觉得麻烦？”

她停顿了一下，眼睛盯着我们的同伴。 “我表弟的到来是一个很大的干扰，”她最后说。

“你的意思是你来见他有错？ 在那种情况下，错是我的。 他无意给你机会。”

“我当然对自己太过分了。 可我心里却找不到后悔的地方。 我永远不会后悔！ 我做了我唯一能做的事，上天原谅我！”

“天堂保佑你，塞尔小姐！ 有什么危害吗？ 我作恶； 让我首当其冲！”

她严肃地摇摇头。 “你不认识我弟弟！”

“我越早掌握这门学科越好，”我说。 我不禁松了口气——至少通过我的语气——这位先生显然激发了我的反感。 “也许不是我们应该相处得这么好！” 说完，她转身就走，“你是不是很怕他？” 我补充道。

她用颤抖的侧头看了我一眼。 “他在看我！”

他背对着我们，拿着一面巨大的威尼斯手镜，用凿成的银框镶着，这是他从古董架子上拿来的，角度刚好，他捕捉到了他姐姐的倒影。 很明显，我也受到了他的关注，并且下定决心，我不会白白怀疑。 “塞尔小姐，”我急切地说，“答应我一件事。”

她转过身来，一脸震惊，似乎在乞求我放过她。 “哦，不要问我——请不要！” 就好像她站在一个突然崩塌的地方边缘，被召唤去跳跃。 然而，我觉得撤退是不可能的，而且帮助她跳跃是更大的善意。

“答应我，”我重复道。

她仍然用她的眼睛抗议。 “哦，多么可怕的一天！” 她终于哭了。

“答应我，如果他要问你，就让他单独和你说话——尽管你可能会怀疑你兄弟的任何愿望。” 她的颜色很深。 “你是说他有什么特别的话要说？”

“这么特别的东西！”

“可怜的表哥！”

“好吧，可怜的表哥！ 但是答应我。”

“我保证，”她说，然后穿过长长的房间走出门。

“你来得正是时候听最令人愉快的故事，”当我重新加入他和他的主人时，塞尔开始对我说。 他们站在一幅古老而阴沉的肖像画前，一位女士身穿安妮女王时代的礼服，她那画得不好的肉色在烛光下，在她深色的帷幔和背景的映衬下显得铁青。 “这是玛格丽特·塞尔夫人——有点像比阿特丽克斯·埃斯蒙德——纯粹的幻想。 她嫁给了一个微不足道的法国人，一个身无分文的小提琴手，她全家都咬牙切齿。 漂亮的玛格丽特夫人，你一定是个勇敢的女人！ 我的话，她看起来像塞尔小姐！ 但祈祷继续。 这一切是怎么回事？”

我们的同伴带着一种厌恶他喧闹的敬意和怜悯他粗俗的想象力的神情注视着他。 但他用一种有效的干巴巴讲述了这个故事：“一年前，我在一盒很旧的文件里发现了一封信，是那位女士写给她姐姐辛西娅·塞尔的一封信。 它的日期来自巴黎，而且拼写得非常糟糕。 它包含了对金钱援助的最热情的呼吁。 她刚刚生完孩子，她正在挨饿，而且被丈夫严重忽视——她诅咒自己离开英格兰的那一天。 这是一部最惨淡的作品。 我从来没有听说她找到了回去的方法。”

“嫁给一个法国人真是太棒了！” 我意味深长地说。

我们的主人有他的等待之一。 “这是家族中唯一一个被冒险者收留的女人。”

“塞尔小姐知道她的来历吗？” 我的朋友盯着女主人公脸颊圆润的白皙问道。

“塞尔小姐什么都不知道！” 我们的主人神情说道。

“她至少应该知道玛格丽特夫人的故事，”他们的客人回答道。 他快步走开去找她。

塞尔先生和我穿过灯火通明的房间继续我们的行军。 “你找到了一个复仇的表亲，”我无疑尴尬地笑了起来。

“啊复仇？” 我的艺人生硬地重复了一遍。

“我的意思是他对你的历史和财产和你一样感兴趣。”

“哦，原来如此！ 他告诉我他是个严重的病人，”他片刻补充道。 “我不应该想到它。”

“在过去的几个小时里，他变了一个人。 你漂亮的房子，你极度的善良，让他精神焕发。” Searle 先生含糊其辞地表达了自我意识的英国人经常出卖任何特别礼貌的言论所带来的脑震荡。 但紧接着，他突然发出了奇怪的目光和尖锐的声明：“我是一个诚实的人！” 我已经准备好同意了。 但他继续坦诚，好像这是他生平第一次向任何人敞开心扉，好像这个过程非常令人不快，他正在匆忙完成它作为一项任务。 “老实人，请注意！ 我对克莱门特塞尔先生一无所知！ 我没想到会见到他。 他一直对我一个——一个——！” 在这里，他停下来选择一个词，这个词应该足够生动地表达他的亲属所代表的东西，无论是好是坏。 “他对我来说是一个惊喜！ 我毫不怀疑他是一个最和蔼可亲的人。 然而，你不会否认，他是一个非常非凡的人。 我很抱歉他生病了。 我很抱歉他很穷。 他是我的第五十个堂兄。 很好。 我是一个诚实的人。 他不会说我家没有接待他。”

“他也是，谢天谢地，是个老实人！” 我笑了。

“那该死的，”塞尔先生喊道，几乎是猛烈地转过身来看着我，“他对我的财产提出了这种不正当的要求吗？”

这个问题很响亮，在我们主人的举止和他姐姐压抑的激动上闪过一丝光芒。 刹那间，嫉妒的绅士暴露了自己。 有那么一刻，我对他攻击的直接性感到非常惊讶和震惊，以至于我无话可说。 他一开口，塞尔先生似乎觉得他一直缺乏体力。 “请原谅，”他重新开始说，“如果我说这件事太激烈了。 但是，正如我今天早上从我的律师那里听到的那样，听到 Clement Searle 先生的特别诉讼程序，我感到非常厌恶。 天哪，先生，这人要我做什么？ 他假装上帝知道我的位置是多么奇妙的钦佩。 然后让他通过不要过多的自由来表达对它的尊重！ 让他以他高调的忠诚游行，想象​​一下什么是十分之一 I 感觉！ 我爱我的庄园； 这是我的热情，我的良心，我的生活！ 我是否应该在一天中的这个时候与一个乞讨的外国人——一个没有手段、没有外表、没有证据、伪装者、冒险家、喋喋不休的流氓银行的人——分开？ 我以为美国吹嘘拥有所有人的土地！ 我的灵魂，先生，我一生中从未如此震惊过。”

我在说话之前停顿了一会儿，让他的热情完全耗尽，如果愿意的话，它会再次闪烁； 因为就我在整个尴尬的事情上所关心的而言，我只是想谨慎地对待他。 “您的担忧，先生，”我终于说，“您的不自然的惊讶，也许是因为我们的坦率，让您太紧张了。 你在攻击一个稻草人，一个不值得的幻想生物； 虽然我很遗憾地担心你伤害了一个有精神和良知的人。 要么我的朋友对你的财产没有有效的要求，在这种情况下你的激动是多余的； 或者他有一个有效的主张——”

塞尔先生抓住我的胳膊，瞪着我； 他苍白的脸被我的建议吓得更白了，他惊恐的大眼睛闪闪发光，他奇怪的红头发直立而颤抖。 “有效的索赔！” 他喊道。 “让他试试——让他把它带到法庭上！”

我们已经进入大厅，面对大门站着。 门开着门廊，透过石拱门，我看到花园在满月的蓝光下闪闪发光。 屋主说出我刚刚重复的话时，我的同伴从外面缓缓走上门廊，光着脑袋，外面的月光下明亮，牌坊的阴影下黑暗，在入口处的灯光下又亮了起来。大厅。 当他跨过门槛时，管家出现在我们左边楼梯的顶端，一看到塞尔先生就明显地踉跄了一会儿。 之后，注意到我的朋友，他严肃地下降了。 他手里拿着一个银色的小托盘。 在悬挂的灯光照耀下闪闪发光的托盘上，放着一张折叠的纸条。 克莱门特·塞尔走上前，稍微凝视了一下，我想，是因为某种对灾难的快速紧张预感而吓了一跳。 管家将火柴涂在火车上。 他带着他的信件，庄重地走向我的访客。 Searle 先生做了一个动作，像是要向前冲，但控制住了自己。 “托特纳姆热刺！” 他用刺耳的声音喊道。

“是的先生！” 托特纳姆停下脚步说道。

“站在你所在的地方。 那张纸条是给谁的？”

“为了克莱门特·塞尔先生，”管家直勾勾地盯着他的面前说。

“谁给你的？”

“太太。 霍里奇，先生。” 后来我才知道，这个人是我们的朋友，管家。

“霍里奇夫人是谁给的？”

在回答之前，托特纳姆热刺只是有一个无限小的停顿。

“我亲爱的先生，”塞尔打断了他的平衡，他古老的安逸，在危机中完全恢复了，“这不正是我的事吗？”

“发生在我家里的事是我的事，而且似乎发生了可憎的事情。” 很明显，我们的主人现在非常讨厌他们，我担心他会在没有更多仪式的情况下抢夺争论的骨头。 “把那个东西给我拿过来！” 他哭了; 托特纳姆热刺僵硬地服从了。

“真是太过分了！” 爆发了我的同伴，被冒犯和无助。

所以确实它让我印象深刻，在塞尔先生有时间做笔记之前，我已经掌握了它。 “如果你不考虑你的妹妹，至少让一个陌生人为她行事。” 我把有争议的物体撕成十几个碎片。

“以体面的名义，这种可怕的事情是什么意思？” 我的同伴颤抖着。

塞尔先生正要向他开火，但就在这时，我们的女主人出现在楼梯上，显然是被我们尖锐的争吵声召来的。 她把晚礼服换成了深色的裹尸布，取下头饰，开始整理头发，一缕浓密的头发从梳子里钻了出来。 她面色苍白的询问着，急忙下楼。 我清楚地感觉到，对于我们自己来说，马上就要出发了，并且认为托特纳姆先生是一个有一些根深蒂固的本能和很多潜在能量的人，我抓住机会要求他，小声地说，马车毫不迟疑地往门口走。 “然后把我们的东西放好，”我补充道。

我们的主人冲向他妹妹，抓住了从她裙子宽松袖子里逃出来的白手腕。 “那张纸条里写了什么？” 他对她嘶嘶作响。

塞尔小姐先是看了看它散落的碎片，然后是她的表妹。 “你读过它吗？”

“没有，但我谢谢你！” 塞尔说。

她的眼睛，一瞬间，与他自己的眼睛交流，我认为它们从来没有，从来没有与任何其他意义来源交流过； 然后她把它们转移到她哥哥的脸上，在那里感觉消失了，只留下一种沉闷悲伤的耐心。 但是，即使在这种平淡的谦逊中，也有某种东西在他看来是在嘲笑他，以至于他因愤怒和怨恨而涨得通红，把她赶走了。 “你一直都是个傻子！ 睡觉。”

可怜的塞尔的脸上，此时聚集的平静已经全部破灭和扭曲，他快乐日子的反射光辉变成了茫然的困惑。 “我这三个小时一直在跟一个疯子打交道吗？” 他悲痛地哭了起来。

“一个疯子，是的，如果你愿意的话！ 一个因对家的热爱及其稳定感而疯狂的人。 直到现在我都忍住了，但你对我来说太过分了。 你到底是谁，什么，为什么，从哪里来？” 可怕的小人继续说道。 “你是从哪个傻瓜的天堂来的，你以为我会把我的财产和生命的一部分交给你来索取？ 我真是太可笑了，你这个可笑的人，要和你分享吗？ 证明你荒谬的主张！ 里面没有那个！” 他踢了地板上的一张纸。

塞尔收到了这个宽边大张。 然后转身走开，坐在靠墙的长凳上，惊讶地揉了揉额头。 我看了看手表，听着我们马车的车轮。

但是他的亲戚太激动了，无法振作起来。 “你图谋侵犯我的权利，这还不够吗？ 需要你到我家来勾引我妹妹吗？”

我的朋友把两只手放在脸上。 “哦哦哦！” 当塞尔小姐迅速穿过并跪在他身边时，他呻吟着。

“睡吧，笨蛋！” 她哥哥尖叫道。

“亲爱的表妹，”她说，“你这么想我们真是太残忍了！”

“哦，我会如你所愿地想你！” 他把手放在她的头上。

“我相信你没有做错什么，”她勇敢地说。

“我已经做了我能做的，”塞尔先生继续说——“但是当我们之间发生这种可憎的事情时，假装友谊是愚蠢的。 欢迎你来吃我的肉和酒，但我不知道你能不能吞下它们。 这景象让我胃口大开！” 拉克利的主人大笑起来。 “继续处理你的王牌案件！ 我在伦敦的人得到了指示和准备。”

“我不应该怀疑自从你放弃之后你的案子是否有很大的改善，”我被转移到塞尔观察。

“哦！ 那你不会装傻吧？” 我们疯狂的艺人对我摇了摇头。 “你放弃它真是太好了！ 说不定你也会放弃我姐姐！”

塞尔坐在那里，痛苦地盯着他的对手。 “啊，可怜的人——我以为我们已经成为了如此美丽的朋友。”

“呸，你这个伪君子！” 我们的主人尖叫道。

塞尔似乎没有听到他的话。 “我真的期待，”他缓慢而痛苦地追问，“为自己辩护，免遭任何真正的不端行为的指控——证明我没有做任何卑鄙或无耻的事吗？ 想你所想！” 他努力地站了起来。 “我知道你在想什么！” 他对塞尔小姐加了一句。

马车的车轮在砾石上回响着，与此同时，一名仆人带着我们的两个行李箱走了下来。 托特纳姆先生带着我们的帽子和外套跟着他。

“天哪，”我们的主人再次开口，“你不走吗？”——在发生了这一切之后，这句话最滑稽可笑。 “保佑我的灵魂，”他然后毫不客气地说，“你当然要去！”

“也许很好，”塞尔小姐费了很大的力气，说着说不出话来，对一个对她来说，巨大的努力显然是新鲜而陌生的人来说，“我应该告诉你我那可怜的小纸条里有什么。”

“夫人，你的那件事，”她哥哥打断了她，“你和我会一起解决的！”

“让我想象各种美好的事物！” 塞尔漂亮地恳求道。

“啊，想得太多了！” 她简单地回答。 “这只是一个警告。 是叫你去。 我知道一些痛苦的事情即将来临。”

他拿了帽子。 “今天的痛苦和快乐，”他对他的亲属说，“我同样永远不会忘记。 认识你，”他向塞尔小姐伸出手，“真是一种享受。 我希望它能带来更多的东西。”

“一个可怕的交易太多了！” 塞尔先生不可抑制地宣布。

离去的客人，从头到脚，从头到脚，温和地，近乎和善的看着他，然后闭上了眼睛，有些无力，“恐怕是这样，我实在受不了了，”他继续说道。 我把手伸给他，我们跨过了门槛。 当我们昏倒时，我听到塞尔小姐大声哭泣。

“我们还会收到对方的消息，我接受！” 她的兄弟追赶，骚扰我们的撤退。

我的朋友停了下来，猛地转过身来。 “你这个不可能的人！” 他当着脸哭。

“你的意思是说你不会起诉？” 塞尔先生坚持下去。 “我要逼你起诉！ 我要把你拖进法庭，你会挨打——挨打——挨打！” 在我们的课程中，我们听到了哪些严峻的重申。

我们当然开车去了我们早上离开的路边小旅馆，在整个广阔的英格兰，无论是敌人还是朋友，我们都毫无阻碍地离开了。 我的同伴，随着马车的行驶，似乎不知所措，筋疲力尽。 “多么美丽可怕的梦啊！” 他困惑地哀号。 “好奇怪的觉醒！ 多么漫长的一天啊！ 多么可怕的一幕！ 可怜的我！ 可怜的女人！” 当我们重新拥有相邻的两个小房间时，我问他塞尔小姐的便条是否是他们之间在他准备重新加入她时发生的任何事情的结果。 “我在露台上发现了她，”他说，“在月光下不安地走来走去。 我非常兴奋——我几乎不知道我在说什么。 我想我问她是否知道玛格丽特·塞尔的故事。 ” 她看起来既害怕又不安，她只用了她哥哥用过的词——“我什么都不知道。” 此刻，不知何故，我觉得自己像个喝醉了的人。 我站在她面前，非常强调地告诉她，可怜的玛格丽特嫁给了一个乞讨的外国人——这一切都是为了顺从她的心，不顾她的家人。 当我说话时，被单薄的月光似乎在我们周围关闭，以至于我们站在梦中，在一个完全超脱的世界中。 她变得更年轻、更漂亮、更有吸引力——我发现自己在说各种各样的废话。 在我意识到之前，我已经走了很远。 我拉着她的手叫她“玛格丽特，亲爱的玛格丽特！” 她说这是不可能的，她什么也做不了，她是个傻瓜，一个孩子，一个奴隶。 然后，我突然意识到——它是如何来到我身边的——我与那个地方的联系是真实的，我谈到了我对庄园的要求。 “它存在，”我宣称，“但我已经放弃了。 大方点！ 为我的牺牲付出代价。 一瞬间，她的脸容光焕发。 “如果我嫁给你，”她问，“一切都会好起来的吗？” 我立刻向她保证——在我们的婚姻中，所有的困难都会像大海中的雨滴一样消失。 “我们的婚姻！” 她惊奇地重复了一遍； 她低沉的声音似乎唤醒了我们，向我们展示了我们的愚蠢。 “我爱你，但我再也见不到你了，”她喊道。 她双手捧着脸匆匆离开。 我在露台上走来走去片刻，然后进来遇见了你。 这是我唯一使用过的巫术！”

这个可怜的人被当天发生的事惊醒了，我相信他几乎睡不着觉。 我自己意识到我不应该闭上眼睛，我只是脱了一部分衣服，生起火来坐下来写一些东西。 我听到楼下小客厅里的大钟敲十二点、一点、一点半。 就在这最后一击的震动在空气中消失的时候，与塞尔房间的通讯门被推开了，我的同伴站在门槛上，脸色苍白得像一具尸体，穿着睡衣，像幽灵一样在他身后的黑暗中闪闪发光。 “好好看着我！” 他喘着粗气； “抚摸我，拥抱我，崇敬我！ 你看到一个人见鬼了！”

“恩人，什么意思？”

“写下来！” 他接着说。 “来，拿你的笔。 把它变成可怕的词。 我看起来怎么样？ 我是人吗？ 我脸色苍白吗？ 我红了吗？ 我在说英语吗？ 一个幽灵，先生！ 你明白吗？”

我承认有一种超自然的冲击降临在我身上。 通过它的整个交流，我将始终感到我也看到了鬼魂。 我的第一个动作——我现在可以对它微笑了——是跳到门边，迅速关上门，然后在塞尔出现的巨大黑暗中转动钥匙。 我抓住他的两只手； 他们被汗水弄湿了。 我把椅子推到火边，强迫他坐在里面； 然后我双膝跪地，尽可能用力地握住他的手。 他们颤抖着； 除了瞳孔以非凡的力量扩张和收缩之外，他的眼睛是固定的。 我没有问任何问题，只是在那里等着，很好奇他会说什么。 最后他说话了。 “我并不害怕，但我——哦，兴奋！ 这就是生活！ 这就是生活！ 我的神经——我的心脏——我的大脑！ 他们在跳动——你没有感觉到吗？ 你发麻吗？ 你热吗？ 你冷吗？ 抱紧我——紧——紧！ 我将颤抖成波浪——汹涌澎湃——知道事物的所有秘密，所有的原因，所有的奥秘！” 他停顿了一下，然后继续说：“一个女人——就像那支蜡烛一样清晰：不，清晰得多！ 身着蓝色连衣裙，头上披着黑色斗篷，头戴黑色小围巾。 年轻漂亮，脸色苍白，病重； 带着所有曾经爱过和受苦的女人在她湿漉漉的眼睛里恳求和指责的悲伤。 天知道我从来没有做过这种事！ 但她把我当成我的长辈，当另一个克莱门特。 她来这里找我，就像她会来找我一样。 她拧着她的手，对我说“嫁给我吧！” 她呻吟着； “嫁给我，结束我的耻辱！” 我在床上坐起来，就在我坐在这里，看着她，听到她——听到她的声音消失，看着她的身影消失。 祝福我们，拯救我们！ 我来了！”

我没有试图解释或批评这段非同寻常的段落。 我一小时都屈服于我朋友情绪的奇怪力量，这就足够了。 总的来说，我认为我自己的愿景是两者中更有趣的。 他只看到了短暂的不负责任的幽灵——我从幽灵的存在中看到了炽热的人类。 然而我很快就恢复了足够的判断力，再次被感动，试图保护他免受兴奋和暴露的结果。 人们很容易同意，他今晚不应该回到他的房间，我让他在我的火炉旁相当舒服。 最重要的是希望他免于寒冷，我取下我的床上用品，把他裹在毯子和床单上。 无论是写作还是睡觉，我都没有神经。 于是我熄了灯，重新加了燃料，然后在壁炉的另一边坐了下来。 我发现光是看着我的同伴就显得非常庄严。 沉默，裹着包裹，捂着下巴，他笔直地坐着，带着冒险的尊严。 大多数时候他的眼睛是闭着的。 尽管他不时会以稳定的扩张打开它们，并从不眨眼地盯着火焰，仿佛他再次毫无恐惧地看到了那个戴着手铐的小女人的形象。 他苍白消瘦的脸庞，炉膛向上的光芒加剧了他悲惨的皱纹，他扭曲的胡须，他非凡的重力和红光在他身上闪烁时的某种梦幻般的空气，所有这些都再次增强了他与幻影骑士的精美相似拉曼查在经过一番盛大的剥削后被搁置。 一夜没有说话。 接近尾声时，我睡了半个小时。 当我醒来时，被惊醒的鸟儿开始叽叽喳喳地叫了起来，而塞尔则平静地坐着，盯着我看。 我们对视了许久，我心痛地觉得他那双晶莹剔透的眼睛已经尝到了最后的自然睡眠。 “如何？ 你舒服吗？” 我还是问了。

他固定了我很长时间没有回答，然后用一种微弱的奢侈和话语之间的停顿来说话，这可能代表了内心声音的缓慢提示。 “当你第一次知道我是什么的时候，你问过我。 “没什么，”我说，“没有任何后果。” 没有什么我一直认为自己是。 但我委屈了自己——我是一个很好的例外。 我是个鬼鬼祟祟的人！”

如果睡眠从他的眼睛中消失了，我会更加痛苦地感觉到理智已经抛弃了他的精神。 从这一刻起，我就做好了最坏的打算。 然而，在我的朋友身上，有这样一种公认的温和习惯，我发现自己一点也不担心他会被证明是无法控制的。 当我们开始完全黎明时，我结束了我们好奇的守夜。 Searle 太虚弱了，我把手伸给他，帮他从椅子上站起来，他站起来后保持了一会儿，似乎无法保持平衡。 “嗯，”他说，“我曾经受到过青睐，但不要以为我会再次受到青睐。 我很快就会像他们中的任何一个一样适合“出现”。 我会困扰拉克利的主人！ 这只能意味着一件事——他们正在坟墓的另一边为我做好准备。”

当我提到早餐的问题时，他回答说他的口袋里有早餐； 他从旅行包里拿出一瓶吗啡。 他服用了强剂量并上床睡觉。 中午我又发现他在步行，穿好衣服，刮胡子，神清气爽。 “可怜的家伙，”他说，“你得到的比你讨价还价的要多——不仅是一个有怨恨的人，还有一个有鬼魂的人。 嗯，不会很久的！” 当然，这很快就成为我们现在应该走向何方的问题。 “因为我的时间太少了，”他为此争辩道，“我想看到最好的，最好的一个人。” 我回答说，无论是时间还是永恒，我一直认为牛津代表了英语的最高水平，因此我们在一个小时内离开了牛津。

关于那个非凡的地方，我不会试图以任何顺序或实际上以任何连贯性来说话。 对于任何了解古老种族虔诚的美国人来说，它必须永远是旅行的最高满足之一。 它所产生的印象，它在这样一个访客的脑海中点燃的情感，太过丰富多样，无法用散文的停顿节奏来表达。 穿过倾斜的小街道，学院长长的灰色破旧的公共面孔似乎嫉妒地注视着可能打破学习的寂静的声音，你会觉得它是最有尊严和受教育程度最高的城市。 伴随着协奏曲中稳定的低音或中世纪帝国在旧德意志帝国的神秘存在的流行，大学的所有伟大的企业事实一遍又一遍地慢慢颤动。 如此温和的传统前线的平直垂直，掩盖了文化和休闲的祝福后宫，激发了想象力，不亚于东部城镇的后宫墙。 然而，在它们拱形的门户中，你会发现更多神圣和没有阳光的庭院，以及书卷般的眼睛舒缓和凉爽的深绿色。 灰绿色的四合院永远开放，热情好客。 人文学科的席位在她自己的礼貌方面比在一群集结的看守和教职人员中更强大。 我们刚一抵达，我和我的朋友就在明亮的黄昏中漫步。 我们到达跨过抹大拉城墙的桥，看到八尖塔，精致的凹槽和浮雕，在温和的美感中升起——哥特式的完美散文——将目光吸引到慢慢被白昼耗尽的天空。 我们走进低矮的僧侣门，站在塔下昏暗的小院子里，燕子在错综复杂的常春藤中比牛津的其他地方更可爱，然后走进安静的修道院，研究塔楼上雕刻的小怪物。街机。 我为我不快乐的朋友的每一个反应性振动感到高兴，即使感觉它们可能会像之前的那些一样可怕地繁殖。 我可以说，从那时起，我发现很难在他的陪伴下区分幻想的狂暴和思想的劳动，或者在他的所见和想象之间找到平衡。 他已经开始开玩笑地将自己的身份换成更早的克莱门特·塞尔的身份，现在他几乎完全按照他过去亲戚的性格来表达自己。

“这是我的大学，你知道，”他几乎在任何地方都会爆发，无论我们站在什么地方，都用这句话——“整个地方最甜蜜和最高尚的。 我多少次和我在另一个世界的密友一起漫步在这个修道院里！ 他们都已经死了，被埋葬了，但当我们遇到他时，许多年轻人，黑或白，高或矮，让我想起了过去的年龄和早期的依恋。 他们说，即使我们站在这里，整个事情也能感觉到它巨大的基础是时间潮流的低语； 一些基石松动了，一些裂口将不得不修复。 我的是未重生的旧牛津，这里是等级滥用、特权和特权最美味和最令人反感的地方。 我是一个完美的绅士，口袋里装满了钱，我在乎什么？ 我一年有一千零花钱。”

我立刻明白，他已经失去了对生活的直接把握，他已经失去了对生活的直接把握，并且无法按顺序看待事物。 他从我的眼中看出了我的担忧，并努力向我保证我是对的。 “我要直接下山。 谢天谢地，这是一个简单的斜坡，覆盖着英式草皮，脚下还有一个英式墓地。” 我们最近的可怕不幸事件所产生的歇斯底里的情绪已经让位于一种平静的平静，在这种平静中，我们周围的场景就像一面老式的镜子一样反射出来。 我们下午在基督教堂的草地上散步，在河岸买了一艘船，我把它拉下小溪到伊夫利和努尼姆倾斜的树林——最甜蜜、最平坦、最芦苇、最芦苇的溪边景观。 在这里，我们当然会遇到散落的年轻人方阵，快乐的一代，穿着白色法兰绒和蓝色，肌肉发达的金发碧眼清新，无论是闲置的平底船顺流而下，还是在不单身的时候闲逛友好的情侣雄心勃勃，或在有节奏的船员中紧张起来，并从近岸嘶哑地劝告。 当我们在展示如此多的风和肢体的最清晰的快乐的同时，加上所有封闭的草坪、小树林和凉亭散发出的芳香保护感时，我们觉得在这样的学院派阴影中年轻必须是双重的，无限祝福。 当我的同伴发现自己越来越不能走路时，我们依次修复了一系列花园，并在最绿的地方坐了很长时间。 它们让我们印象深刻，是英格兰最美丽的事物，也是英国制度中最成熟、最甜蜜的果实。 锁在古老的翠绿中，像新学院一样，被银灰色的柔和城垛守卫着，耸立在不可分割的植物丛生的叶子上，充满了夜莺和回忆，一种传统的合唱； 隐约慷慨的年轻人书本般地蜷缩在草地上，好像是为了避免他们的靴跟受伤，而伟大的保守大学的面容从不安的外部世界中散发出严肃的吸引力，他们似乎永远躺在草地上，在幸福的信念中，生活是一个绿色的古老的英式花园，时间是一个无尽的夏日午后。 这种迷人的隐居特别感谢我的朋友，他的感觉达到了高潮，我记得，在最后一次这样的场合之一，当我们坐在圣约翰坚固的背靠着迷人的法兰绒时。 这里的宽阔谨慎的窗户墙可能比其他地方更有效地反映在草坪上。 塞尔陷入断断续续的谈话，把他的幽默变成了金色的人物。 任何路过的本科生都是一个挂着寓言的钉子，这个地方的每一个特色都是更多刺绣的借口。

“这难道不是一个令人愉快的谎言吗？” 他想知道。 “难道人们不认为这是世界心脏的最中心点，一般生活的所有回声都到达那里，但会摇摇欲坠和死亡吗？ 不觉得空气中充斥着被逮捕的声音吗？ 应该有这样的地方，按照人为需求的利益来塑造，发明出来以服务于书生对一种媒介的渴望，人们可以在其中梦想不醒，相信不被反驳； 培养一种甜蜜的幻想，在一个如此可恶的世界里，一切都很好，很好，圆润，光滑，公平，在这个粗糙和破烂，特别是可怜的未实现，可怕的未开始的领域。 世界已经完成——工作已经结束。 现在休闲！ 英格兰是安全的——现在对于 Theocritus 和 Horace，对于草坪和天空！ 这一切赋予了一个国家的综合生活及其幸运者的基本家具，这是多么有意义的事情！ 谢天谢地，他们有智慧在其他时间把我送到这里。 也许我不是很勇敢，但想想我是多么快乐！ 在远处的水平面上看到朦胧的尖顶和塔楼，这些年来一直是记忆中不变的事物之一。 说真的，尖塔和塔楼对这些人有什么用？ 他们是否更聪明、更温和、更优秀、更聪明？ 无论如何，我被削弱的尊严有时会回到我们自己受教育的赤裸裸的背景，致命的干燥空气，我们在其中喘息以寻求印象和比较。 我以一种绝望的平静同意这一切； 我以顽强的自豪感接受它。 我们在相反的极点被照顾。 赤裸裸的来到我们赤裸裸的世界。 没有装饰有一种庄严，在我们年轻的想象力中有某种英雄的张力，它发现自己的手没有任何东西，它必须发明自己的传统，并用敲响的锤子和钉子高高举起在我们的早晨空气中，我们居住的城堡。 贵族的义务——牛津必须这样做。 不举出这样的例子真是太可怕了！ 如果你偿还最后一分利息的虔诚债务，你可能会在她的祝福下度过一生； 但如果你不尊重它，你就是一个比我们更糟糕的野蛮人！ 但不管是好是坏，在无数的私心里，想想她一定是被爱着的！ 人类的青春情怀在她身上显得多么明显啊！ 想想现在在她的回廊和大厅里的年轻生命。 想一想几个世纪以来死去的小伙子的故事——与这些出没现在世界的年轻时代的结束一样，以及一般的母亲场景已经落入不那么深的陷阱的更大生命的结束。 那两个在草地上踢脚跟的小伙子是什么东西？ 其中之一有周六评论； 另一个——在我的灵魂之上——另一个拥有阿尔特姆斯病房！ 他们住在哪里，他们如何生活，他们为了什么而生活？ 可怜的孩子们！ 他们怎么能在伊丽莎白的那些窗户下读到阿尔特姆斯沃德？ 你认为牛津最可爱的是什么？ 某些窗户的诗意。 你看到那边的那个，那些较小的海湾中的第二个，有破损的檐口和格子吗？ 一百年前，那曾是我知音的窗户。 提醒我告诉你那个破檐口的故事。 不要假装在另一所大学有一个知心朋友不是一件常见的事情。 祈祷我致力于普通的事情吗？ 他是一个迷人的家伙。 顺便说一句，他和你一样好。 当然，他的三角帽、黑色缎带的长发、肉桂色天鹅绒西装和花马甲都与众不同。

在我可怜的朋友的谩骂中确实有一丝优雅——这个心灰意冷的花花公子已经如此积极地变成了狂想曲家和预言家。 他把我们刚认识的第一天的胆怯和自觉放在一边，这让我特别震惊。 此时，他已成为一个无形的观察者和评论家。 感觉的外壳越来越薄，越来越透明，传递着他振作起来的精神的颤抖。 在我们沉思的过程中，他似乎只是伸出手来接见熟人。 如果我离开他十分钟，我肯定会在我回来时找到他，与一些和蔼可亲的流浪学者进行认真的交谈。 几个与他建立关系的年轻人邀请他到他们的房间，并在我聚集时招待他，以相当粗鲁的款待。 就我自己而言，我选择不出席这些座谈会； 我之所以害怕，部分是因为要为他的奢侈承担任何程度的责任，部分是因为看到他屈服于香槟和令人钦佩的圈子的痛苦。 他报告这些冒险时并没有我想象的那么自满，但他疯狂中的某种方法，他博爱中的某种尊严似乎使他免于不幸。 如果他们不认为他是一个无害的疯子，他们当然会认为他是西方的名人。 然而，有两件事变得明显——他喝得比对他有益的喝得更深，而且他的年轻顾客公然的新鲜感反而干扰了他对美好浪漫元素的预定感。 同时也完成了他对这个地方的了解。 结识了几位导师和研究员，他在六所大学的大厅里用餐，后来暗指这些带有宗教色彩的宴会。 一天晚上，在一次不慎拖延的参与之后，他乘坐出租车回到酒店，陪同下一位友好的本科生和一位医生，脸色苍白得要命。 他一离开餐桌就昏倒了，一直昏迷不醒，以至于激怒了他的宴会。 在接下来的二十四小时里，他当然是在床上度过，但在第三天，他宣布自己足够强大，可以重新开始。 当他走到街上时，他的力量又一次抛弃了他，所以我坚持要他回到他的房间。 他含着泪水恳求我不要让他闭嘴。 “这是我最后的机会——我想回到圣约翰花园呆一个小时。 让我吃吃喝喝——明天我就死了。” 在我看来，有了一把浴椅，探险就可能完成。 看起来，酒店拥有这样的便利，并立即产生了。 因此，我们必须有人来推动椅子。 由于没有人在现场自由，我正要履行职责； 但就在我的病人坐下裹好衣服时——他现在全身发冷——一位老人从靠近门的地方出现了，正式敬礼，表示愿意等候这位先生。 我们同意了，他庄重地把椅子推到他面前。 我认出他是一个模糊的人物，我观察到他在我们逗留期间不时害羞地在酒店门口闲逛，带着一种想要工作的沮丧气氛，而且看起来很糟糕。 有一次，他确实半心半意地提议自己当一名业余爱好者去大学参观。 现在，当我看着他时，痛苦地想起我过于草率地拒绝了他的服务。 从那以后，他的害羞显然变少了，或者他的痛苦变大了，因为他现在以一种奇怪的冷酷的热情投入到我们的服务中。 他是一个卑鄙的绅士和“减少的环境”的肮脏形象。 我想，他大概有五十岁了。 但他苍白憔悴不健康的面容、悲惨下垂的举止和无可挽回的衣着乱七八糟，似乎加重了他的日子和苦难的负担。 他的眼睛虚弱而布满血丝，他大胆的鼻子可悲地受到损害，他的红色胡须，大部分是灰色的，在一个月的剃刀疏忽下毛茸茸的。 在这一切生锈的孤独中，潜藏着一种明显的保证，即我们的朋友已经过上了更好的日子。 显然，他是纯粹绅士市场价值出现致命贬值的受害者。 在他试图触摸他那顶老旧帽子油腻的边缘的方式中，有一些非常令人印象深刻的东西，就像一个世界上的一个人可能会制作另一个这样的蝴蝶结。 我们去的时候和他交换了几句话，我被他口音的端庄所震撼。

“带我绕一段很长的路，”塞尔说，“这样我就能看到尽可能多的大学城墙。”

“你知道吗，”我问我们的服务员，“所有这些精彩的来龙去脉？”

“我应该，先生，”过了一会儿，他说，带着怀孕的沉重感。 当我们经过其中一所大学时，“那曾经是我的地方，”他补充道。

听到这些话，塞尔希望他停下来，在视线范围内转过来。 “你说那是你的大学？”

“这个地方可能会拒绝我，先生； 但天哪，我似乎对她不屑一顾。 如果你允许我把你推到四边形，我会给你看我三十年前的窗户。”

塞尔坐在那里凝视着，他苍白的大眼睛，现在已经在他苍白的脸上没有任何值得一提的东西，充满了惊奇和怜悯。 “要是你能这么客气就好了，”他恭敬地说。 但就在这个通识教育的变态产物正要推动他跨过法庭的门槛时，他转过身来，用自己的一只手从椅背上松开了佣兵的手，把他们的主人拉到旁边，转向我。 “当我们在这里的时候，我亲爱的朋友，”他说，“要好好服务。 你明白？” 我向我们的同伴看了一眼情报，然后我们继续前进。 后者向我们展示了他的美好时光之窗，一个身穿猩红色烟斗的红润青年现在正对着敞开的窗扇抽着一支烟。 然后我们进入了小花园，我相信这是牛津所有种植园中最小的，当然也是最甜蜜的。 我把椅子推到草坪上的一张长凳上，把它转过来，朝着学院的前面，在它旁边的草地上坐下。 我们的服务员悲伤地从一只脚转移到另一只脚，他的赞助人张着嘴盯着他。 最后塞尔爆发了：“上帝保佑我的灵魂，先生，你认为我不希望你站起来！ 有一张空凳子。”

“谢谢你，”我们的朋友说，他弯下腰坐了下来。

“你们英国人真是太棒了！ 不知道是我最欣赏你还是最讨厌你！ 现在告诉我：你是谁？ 你是做什么的？ 是什么让你走到这一步？”

可怜的家伙脸红了，摘下帽子，从口袋里掏出一块难以形容的布料擦了擦额头。 “我叫罗森，先生。 除此之外，这是一个很长的故事。”

“我出于同情而问，”塞尔说。 “我有一种同胞的感觉。 如果你是一个可怜的恶魔，我也是一个可怜的恶魔。”

“我是两者中比较可怜的恶魔，”陌生人自信地说道，一度狂妄自大。

“可能吧。 我想英国穷鬼是所有穷鬼中最穷的。 然后你从高处坠落。 从绅士平民——他们就是这么叫你的？——到浴缸椅的螺旋桨。 天哪，伙计，跌倒足以杀死你！”

“我不是一下子就接受了，先生。 我有一次掉了一点，又掉了一点。”

“是我，是我！” 塞尔非常严肃地喊道。

“现在，”我们的朋友说，“我相信我不能再拖下去了。”

“我亲爱的朋友”——塞尔握住他的手并握住它——“我也在洞的最底端。”

罗森先生扬起眉毛。 “嗯，先生，坐在这么舒适的地方和只是在后面跋涉是有区别的！”

“是的——有阴影。 但我已经奄奄一息了，罗森先生。”

“我已经穷尽了，先生。”

“真的吗，罗森先生？”

罗森先生苦涩地摇摇头。 “我几乎到了喝啤酒和象征性扣上外套扣子的地步； 但我不会用数字说话。”

由于担心谈话可能会以牺牲罗森先生的麻烦为代价获得欢乐，我冒昧地问他，他是如何谋生的。

“我不谋生，”他泪眼汪汪地回答。 “我无法谋生。 我有一个妻子和三个孩子——而且都在挨饿，先生。 你不会相信我得出的结论。 我把我的妻子送到她妈妈家里，她妈妈养不起她，一周前来到牛津，想通过向人们展示大学的情况，我可能会捡到几个半克朗。 但这没有用。 我没有保证。 我看起来不太体面。 他们想要一个漂亮的小老头，他戴着黑色手套，穿着干净的衬衫，拿着一根银头棍子。 先生，我看起来好像对牛津有所了解？”

“怜悯我们，”塞尔喊道，“你之前为什么不和我们说话？”

“我想； 我已经说了六次了。 我知道你是美国人。”

“而且美国人很有钱！” 瑟尔笑着叫道。 “我亲爱的罗森先生，虽然我是美国人，但我靠慈善生活。”

“而我完全不是，先生！ 就是这样。 我因缺乏同样的东西而死。 你说你是个穷人，但要坐在浴椅上打保龄球需要一个美国穷人。 美国是一个容易相处的国家。”

“啊我！” 塞尔呻吟道。 “我来过古代世界最美味的角落，是为了听扬基兰的赞誉吗？”

“美味的角落很好，古代世界也很好，”罗森先生说； “但一个人可能会饿着肚子坐在这里，只要不是太寒酸，在别处也一样。 你不会说服我在那里维持生计并不比这里更容易。 我希望 I 在洋基，仅此而已！” 他用微弱的力道补充道。 然后沉思了一下自己的错误：“你有一个臃肿的兄弟吗？ 还是你，先生？ 这对你来说无关紧要。 但这对我来说很重要！ 寒酸的我坐在这里，我可以夸耀这个优势——因为他一年五千。 我只有十二个月大，他在我这样走时大摇大摆。 老英格兰适合你！ 对他来说是一个非常漂亮的地方！”

“可怜的老英格兰！” 塞尔轻声说道。

“你哥从来没帮过你吗？” 我问。

“时不时有一张五英镑的钞票！ 哦，我并不是说我从来没有激发过不可抗拒的同情。 我没有成为我应该做的。 我结婚了。 但问题是他开始公平而我开始犯规； 具有绅士的品味、欲望、需要和感性——而不是另一个有福的“小费”。 我负担不起住在英国的费用。”

“这位可怜的绅士几个月前就幻想他负担不起住在美国的费用，”我深情地解释道。

“我会‘交换’——你叫它吗？——和他有机会！” 罗森先生对他的言论自由显得古怪而懊悔。

塞尔坐在那里，闭着眼睛，脸上因剧烈的情绪而抽搐，然后突然有一种严肃的目光。 “我的朋友，你真是个失败者！ 被审判！ 不要谈论“交换”。 不要谈论机会。 不要谈论公平的开始和错误的开始。 那时我自己认为我有发言权。 成功不在于一个人的机会，也不在于一个人的开始； 任何一个人的兄弟——无论多么臃肿——都无法做或可以撤销。 这取决于一个人的性格。 你和我，先生，没有性格——这很简单。 我们一直很软弱，先生； 弱如水。 我们就是为了它——坐在彼此的脸上，从彼此的眼中读出我们的弱点。 我们一点都不重要，罗森先生！”

罗森先生接受了这一举动，脸上的表情是对特定确定的真理的卑鄙屈从与他对命运的普遍反叛的比较适当性进行了斗争。 一分钟之内，一种应有的自尊被一种温暖舒适的感觉所取代，因为他摆脱了一种态度的担忧。 “继续，先生，继续，”他说。 “这是有益的教义。” 他用似乎是他唯一残留的亚麻布擦了擦眼睛。

“亲爱的，亲爱的，”塞尔叹了口气，“我让你哭了！ 好吧，我们说人与人之间。 我应该很高兴地想到，你已经感受到了那先于精神的巨大黑暗——在死亡的伟大光照之前——的侧光。”

罗森先生沉默了一会儿，他的眼睛盯着地面和他的鼻子，但被他的激动染得更深了。 然后终于抬起头来：“先生，你是一个心地善良的人，你永远不会说服我你不是一个善良的种族。 说出你喜欢的机会； 当一个男人五十岁了——堕落、身无分文、丈夫和父亲——一个重新站起来的机会是不值得鄙视的。 有人告诉我，我的好运可能在你们的国家——它给这么多人带来了好运。 我当然可以来这里的教区，但我不想来教区。 挂住，先生，我想抬起头。 我还看到了三十年的生活。 如果只有上帝的帮助，我才能真正改变空气！ 这是我的一个固定想法。 在过去的十年里，我一直拥有它。 并不是说我是一个低激进分子。 哦，我没有粗俗的意见。 老英格兰对我来说已经足够好了，但我对老英格兰还不够好。 我是一个想走出满是盯着看的绅士的房间的寒酸男人。 我永远脸红了。 这是一种完美的精神痛苦； 一切都让我想起了年轻更好的自己。 对我来说，这将是一种清凉的净化，深入到未知和未知之中！ 我睡着了，想着这件事。”

塞尔闭上眼睛，因长时间的颤抖而颤抖着，我几乎不知道是身体上的痛苦还是精神上的痛苦。 一瞬间我发现两者都不是。 “哦，我的国家，我的国家，我的国家！” 他用破碎的声音喃喃自语； 然后坐了一段时间抽象和迷失了。 我向我们的同伴示意我们应该结束我们的小型会议，他毫不犹豫地抓住了浴椅的把手，把它推到了他面前。 在塞尔说话或搬家之前，我们已经到了一半的家。 突然在大街上，当我们经过一家肉铺时，我们从敞开的门里看到一股老式烹饪和其他恢复性元素，他示意我们停下来。 “这是我最后的五磅”——他从口袋里掏出一张便条。 “劳森先生，请帮我接受它。 去那里订购他们能给你的最好的晚餐。 叫来一瓶勃艮第酒，让我永远安息！”

罗森先生身体僵硬，一时反应不过来，用手指接过礼物。 但罗森先生有绅士的神经。 我测量了他那可怜的被剥夺的手握在干净的纸上时的痉挛，我观察到他的紫红色鼻孔在另一个请求下抽搐。 他用热情的压力捏碎了掌心噼啪作响的音符，猛地一鞠躬。 “先生，我不会亏待你，除了最好的！” 下一刻，门在他身后打开。

塞尔再次陷入他的冷漠，到达旅馆后，我帮助他上床睡觉。 那天剩下的时间里，他一动不动，一动不动，也没有任何吸引力。 我经常在场的医生确信他的末日即将来临。 他对自己能坚持这么久表示非常惊讶； 他一定是靠着自己的实力活了一个月。 傍晚时分，当我在越来越深的黄昏中坐在他床边时，他唤醒了自己，我在他的昏迷下隐约感觉到了一种目的。 “我的表弟，我的表弟，”他困惑地说。 “她在吗？” 自从我们从她哥哥家撤退后，这是他第一次谈到塞尔小姐，他继续胡言乱语。 “我本来要娶她的。 多么梦想啊！ 那一天就像一串诗句——押韵的时间。 但最后一节是不好的措施。 “爱”的拼音是什么？ 以上！ 她是一个简单的女人，一个善良可爱的女人吗？ 还是我只是在做梦？ 她有治愈的天赋； 她的抚摸会治愈我的疯狂。 我要你做点什么。 写三行，三个字：'再见； 记得我; 快乐。'” 然后过了很长时间：“像我这样的人应该有一个愿望，这很奇怪。 为什么要在被绞死的那天吃早餐？ 人是什么生物！ 人生真是一场闹剧！ 我躺在这儿，疲倦得只剩下跳动的发热点； 我呼吸，仅此而已，但我渴望！ 我的愿望活着。 如果我能见到她！ 帮我解决，让我死。”

半小时后，在一次冒险中，我给塞尔小姐寄了一张便条：“你的表弟正在迅速下沉。 他要见你。” 我意识到在这个行为中缺乏考虑，因为这会给她带来很大的麻烦，但又没有能力面对麻烦； 但出于她的痛苦，我深切地希望能产生足够的力量。 第二天，我朋友的精疲力竭变得如此严重，以至于我开始担心他的智力会完全崩溃。 但是到了晚上，他短暂地集结起来，对许多事情深思熟虑，将过去几周的记忆和过去几年的记忆混杂在险恶的混乱中。 “顺便说一句，”他突然说，“我没有立下遗嘱。 我没有多少要遗赠。 不过我有东西。” 他一直无精打采地玩着左手上的一个大图章戒指，现在他试图取下它。 “我把这个留给你”——徒劳无功——“如果你能把它弄下来。 多么巨大的指关节！ 法老的木乃伊里一定有这样的指关节。 好吧，等我走了——！ 不，我留给你的是比黄金更珍贵的东西——一种伟大的善意。 但我还剩一点金子。 把那些小饰品给我拿来。” 我在他面前的床上放了几件珠宝，早期装饰品的遗物：他的手表和链子，很有价值，一个小盒坠子和印章，一些金匠工作的零碎物品。 他有一阵子无力地玩弄他们，喃喃地念着与他们相关的各种名字和日期。 最后，他以更明显的兴趣抬头，“罗森先生变成了什么？”

“你想见他？”

“这些东西值多少钱？” 他没理我就继续说了下去。 “他们会带多少钱？” 他用他虚弱的双手称了重。 “它们很重。 几百左右？ 哦，我比我想象的要富有！ 罗森——罗森——你想离开这个可怕的英格兰吗？”

我走到门口，请我一直在隔壁客厅看管的仆人派人去看看罗森先生是否在屋子里。 过了一会儿，他回来了，介绍了我们阴郁的朋友。 罗森先生甚至鼻子都脸色苍白，从他那不受影响的关心状态中散发出一种与众不同的气质。 我把他带到床边。 在塞尔的眼中，当他们落在他身上时，有一瞬间发出了人类信息的光芒。

“求主怜悯！” 罗森先生喘着粗气。

“我的朋友，”塞尔说，“美国人越少越好——所以让同时多一个。 在最坏的情况下，你会和我一样优秀。愚蠢的我！ 拿走这些残破的遗物； 你可以卖掉它们； 让他们帮助您。 它们是礼物和纪念品，但这是更好的用途。 天堂加速你！ 愿美国善待你。 最后，请善待自己的国家！”

“这真的太多了； 我不能，”可怜的男人抗议道，几乎吓坏了，眼里噙着泪水。 “一定要回来，好起来，我就停在这里。 我会一直陪着你，等着你。”

“不，我为我的旅程预定，你为你的旅程预定。 我希望你不要介意这次航行。”

罗森先生无奈地叹了口气，感激地叹了口气，从如此奇怪的意外收获中可怜巴巴地呼吁。 “就像上帝的使者在圣经中吩咐人起来逃跑！”

Searle 躺回枕头上，已经筋疲力尽了。 我领着罗森先生回到起居室，在那里我用三个词向他建议了对我们朋友的小饰品的粗略估价。 他同意完美的良种； 他们传到了我的手里，第二张钞票又传到了他的手里。

从这种奇妙的想象力使他陷入崩溃中，我的指控几乎没有出现任何迹象。 他呼吸了，正如他所说的，没有更多。 暮色加深； 我点了夜灯。 医生沉默而正式地坐在床脚； 我恢复了靠近头部的固定位置。 突然，我们的病人睁大了眼睛。 “她不会来的，”他低声说。 “阿门！ 她是一个英国姐姐。” 五分钟过去了； 他开始向前。 “她来了，她来了！” 他自信地颤抖着。 他的话在我的脑海中传达了如此绝对的保证，以至于我轻轻起身走进了客厅。 与此同时，从对面的门进来，仆人介绍了一位女士。 一位女士，我说； 有那么一瞬间，她简直就是那样——高大苍白，穿着深深的哀悼。 下一刻，我说出了她的名字——“塞尔小姐！” 她看起来老了十岁。

她伸出双手迎接我，脸上带着巨大的疑问。 “他刚刚宣布了你，”我说。 随即更加清醒地意识到她衣着和脸色的变化：“发生了什么事？”

“哦，死，死！” 她哭了起来。 “你我都剩下了。”

她的话给我带来了一种令人作呕的震惊，诗意的正义感不知何故被欺骗了，被打败了。 “你的兄弟？” 我气喘吁吁。

她把手放在我的手臂上，当她说话时，我感到它的压力越来越大。 “他在公园里被从马上摔下来。 他当场死亡。 六天过去了。 六个月！”

她接受了我的支持，片刻之后我们进入了房间并靠近床边，医生退出了。 塞尔睁开眼睛，从头到脚看着她。 突然间，他似乎看出了她的哀悼。 “已经！” 他大声地哭了起来，我觉得他笑得很开心。

她跪在地上，握住了他的手。 “不是给你的，表妹，”她低声说。 “为了我可怜的弟弟。”

他开始了，在他所有的死亡经度中，就像电击一样。 “死的！ 他死了！ 生活本身！” 片刻之后，微微抬起头：“你有空吗？”

“免费，表弟。 免费太可惜了。 现在——现在——自由有什么用？”

他定定地看着她的眼睛，在她发霉的哀悼面纱的浓重阴影下，她的眼睛是黑色的。 “给我穿颜色！”

片刻之间，更多的死亡来临，医生默默地证明了这一点，她突然抽泣起来。

我们把他安葬在他曾表示希望躺下的小墓地里。 在最黑、最宽的英国紫杉之一和一座小塔下面，在整个英格兰，没有比这更柔和、更苍白的灰色的了。 一年过去了； 我相信，塞尔小姐已经开始穿彩色衣服了。