在试图将威廉·詹姆斯早年生活的一些细节放在一起，并在他的背景、他直接的本土和家庭气氛中呈现他时，以便将来收集的他的任何纪念馆都可能变得更加容易理解和有趣，我发现了其中之一我对过去的审问所产生的后果在很大程度上是以牺牲其他一些人为代价的。 因为我首先要记住的是我对细节的主要诉求。我曾经非常接近地见证了我兄弟的生命开端，也非常接近地参与了任何感动他、感动他的事情，甚至无法感觉到自己掌握了更多重要的真理，历史的精华部分比我希望表达或应用的还要多。 要恢复任何像分散的、浪费的环境的全部宝藏一样，就必须同时生活在消耗的经验本身中，如此深刻、丰富和罕见，以任何更悲伤和更痛苦的强度，即使有任何更贫乏和单薄的段落，按照以下方式每个人的经验；这样做的结果是，我一次又一次地发现对我的主题的各个部分进行区分是很困难的——它们似乎如此不可分割和美丽地结合在一起，并且是拒绝残害或拒绝接受除优厚待遇之外的综合案例。 这意味着方面开始倍增，图像开始蜂拥而至，至少就它们所显示的而言，作为真正的术语和快乐的价值观而被欣赏；我可能会对我与他们中的大多数人的关系感到非常高兴，利用它来实现所有这些，正如这句话所说，它应该是值得的。 敲开过去的大门，总而言之，就是看到它向我敞开大门——看到内在的世界开始以它自己的优雅围绕着主要人物“构成”，看到它生动而坚持地展现着自己。 这就是我的纪念圈，这些自由而丰富的笔记是爱和忠诚的劳动。 在我看来，我们是我们当中最幸福的一群人，这样一群人物，这样一幅差异图景，而且如此融合、团结和环环相扣，以至于我们每个人都为了这种美好的幻想而恳求保存，并且就我所说的我自己所拥有的东西而言，我想我会因发现任何完全可以忽略不计的因素而感到羞愧，就像冷酷的不虔诚一样。 也许我可以补充一点，我在与生俱来的缺陷中挣扎，在每个发生和恢复的时刻中看到记忆和情感的全部内容，正如谁应该说的，在生动的形象和场景中；生活让我体验到的唯一术语。
那么“第一个”——自从我沿着我们的脚步回到起点，为了感觉我们的小脚重新站稳并再次天真地向前跌跌撞撞的快乐，尽管它是奇怪地混合在一起——第一个很久以前就开始了，遥远的，然而在那儿，它仿佛从一层薄薄的金色薄雾中向我闪烁，充满了想象力和记忆力的魅力，对紧迫追求的回报，对昏暗中的清晰，对灰色中的生命的冲刷，对一切事物的意识奇迹的魅力；一切都是理所当然的，但那件卑微的小事却是理所当然的。毫无疑问，部分原因是生命的影响，现在已经变得相当漫长，在较旧的世界中度过，我认为我们童年的世界确实非常年轻，年轻的世界与我们自己的青春一样；就好像它穿着少而轻的衣服，只带了一点点的财产和最年幼的易碎的玩具，或者顶多是一个非常稚嫩的年轻人，甚至是一个喧闹的跛子。无论如何，它散发出一种简单的新鲜感，我在我们婴儿般的奥尔巴尼闻到了它纯净的气息，就像漫长夏日午后的空气一样——偶尔品尝到充足的闲暇，仍然没有书，但开始没有床或婴儿床；在一个自由落后的地区品尝容易接近的花园桃子，那里几乎仍然是乡村小镇的一部分；品尝各种大小的叔叔、阿姨、表兄弟姐妹，品尝奇怪的传奇家庭，根深蒂固但古老的爱尔兰人，他们熟悉的言论和“对生活的批评”被传承下来，以及模糊的家庭影响和当地的典故——总是神秘的——开花成轶事，就像开花成小而硬的李子；首先，我品尝的是一座阴凉可口的大房子，里面有一位轻声叹息的寡妇祖母，出生时的凯瑟琳·巴伯，她的态度是对复杂和堆积的一种听天由命的意识，她的热情好客似乎是无边无际的，但实际上却是无限的。她什么 喜欢《亲爱的、温柔的、充满忧虑和焦虑的女士》是“当今的小说”，这些小说当时很快就被盗版了。 特罗洛普和夫人 戈尔夫人的 马什女士， 哈巴克、卡瓦纳小姐和阿吉拉尔小姐，她们的名字现在已经被人遗忘了，但这曾经把她赶到安静的角落，从那里她的身影又回到我身边，身体向前倾在桌子上，书放在远处，还有一支高高的蜡烛。显然，这并没有让她感到不舒服，在那个习惯更节俭、更勇敢的时代，直接放在书页和她的眼睛之间。 在一本“精神自传”的片段中，对她的一两个方面有一个非常生动的暗示，这是由 W. J. (1885) 载于《亨利·詹姆斯的文学遗迹》；有趣的是，这种参考非常接近我父亲本人的特征（他在几乎所有联系中的参考都是习惯的）以及所引起的人或场合。 她去世时我已经十六岁了，作为我唯一记得的祖父母，她触动了对特定振动的依恋之弦。 对于我们这一代人来说，她代表了我们血管中唯一流淌的英国血统——她父母的血统。我承认，出于这种联系，出于种种原因，我觉得她的形象得到了最善意的改变。 我们是另外两只股票的三部分；我记得我从很久以前就反思过——因为我知道我一定一直在反思——我们的苏格兰威士忌和爱尔兰威士忌混合成这样的混合物，可能仍然有一种优雅的魅力，可以借用第三次注入或方面。 而且，如果我可以自由地选择的话，我会希望从我父亲的母亲那里借用它，因为我最虔诚地相信母亲的活力和性格力量。即使意识到凯瑟琳·巴伯自己的人民在她之前至少两代人就已经呼吸了美国的空气。 我们父亲的父亲威廉·詹姆斯 (William James) 是一位爱尔兰人，出生于卡文郡 (Cavan)，是一名新教徒，独立战争结束后不久，他非常年轻，后来成为全家唯一的人。我的父亲于 1811 年出生在奥尔巴尼，他是第三次婚姻中的第二个儿子，他的收养国慷慨地帮助了他。 我们的曾祖父休·沃尔什 (Hugh Walsh) 早在 1764 年就从唐郡基利利 (Killyleagh) 的一个类似爱尔兰人的家来到了我们的海岸，当时他才 XNUMX 岁。他定居在哈德逊河上的纽堡，距离奥尔巴尼有一半路程，他的一些后裔直到最近还在那里逗留。 我们母亲的曾祖父——也就是我们母亲的母亲的父亲，爱丁堡附近波尔蒙特的亚历山大·罗伯逊——同样在上世纪中叶漂洋过海，在纽约繁荣起来，就像休·沃尔什的繁荣和威廉·詹姆斯的繁荣一样。哈德逊河上游，明显繁荣；我喜欢将他们视为令人钦佩的河流进程的一致而幸运的旁观者。
奥尔巴尼的甜味最可能隐藏在它与纽约的对立面，这是我们所钦佩的。那天是假期，而纽约是家；至少现在是这样的，因为在我最初的一闪而过的幻觉中，我猜想，奥尔巴尼本身一定就是所展示的场景。我们的父母第一次（也就是我们母亲第一次）访问欧洲回来后，去那里待了一两年，以便靠近我们的祖母，这次访问是在我出生后不久进行的，这似乎持续了一年半的时间。 ，对此我还有话要说。奥尔巴尼的实验将是他们第一个建立的家政服务，因为我发现他们在与古老的阿斯特旅馆结婚后，就在冬天度过了这个冬天，阿斯特旅馆实际上并不是当时古老的旅馆，而是纽约伟大而现代的旅馆。 ，这是唯一的一种自命不凡，并且以某种方式继续投射其巨大的形象，即一块巨大的方形花岗岩块，具有广阔的黑暗温暖的内部，贯穿我婴儿期的一些后期和更敏感的阶段。显然——或者我也许应该隐晦地说——我们的父母偶尔也会再次诉诸热情好客；但我们的父母却偶尔会表现出热情好客的态度。 9 年 1842 月 XNUMX 日，我的哥哥来到了这个世界。对他来说，这仍然是一个传统，我们父亲早年的朋友，RW·爱默生，当时碰巧在纽约，在那个方便的屋檐下，他自豪而紧迫地被“带上楼”欣赏并祝福刚出生的孩子。宝贝，他将成为第二个美国人威廉·詹姆斯。我可以提一下，这种祝福是要更新的，在这个意义上，在接下来的早年的印象中，我很容易区分出伟大而温文尔雅的爱默生偶尔出现在第十四街，这是许多图像的中心，父母的帐篷就在那里。不久之后就可以休息一下了。然而，我目前感兴趣的是确定我们最初感知的场景——至少是我自己的，我在这里最能说明这一点。
其中之一，也许是最迅速的，是我的兄弟在世界上占据了一个我根本无法向往的地方——事实上，我自己似乎一直意识到自己已经明显放弃了一种接近的方式。标题。我突然想起，我很明确地、听天由命地认为他已经以最模范的方式和我在一起了，当试图把我拖到我的教育的第一个小时失败时，他已经坐在了他的任务上。奥尔巴尼的荷兰之家的风格是我在除这些之外的其他页面中浏览过的（就像我记得曾经在一部想象作品中借用了我们祖母的“内部”的暗示一样）。我的权力的失败或对他们的冷漠，我从荷兰之家尖叫着撤退，将让他一劳永逸地在那里，已经体现了可能性——无论在哪里，都已经存在着我到达的问题，当迟来且遗憾地终于到达了；就好像他在我开始之前的十六个月的世界经验中比我取得了如此大的进步，以至于我在童年和青年时期从未追上或超越过他。他总是在拐角处，在人们的视线之外，但在他最轻松的时刻又回到人们的视线中。我们从来没有在同一间教室，在同一场比赛中，甚至很少步调一致或在同一时间处于同一阶段；当我们的阶段重叠时，也就是说，只有片刻——在我进入之前，他就已经干净了。他在任何时候到底向前冲了多远，现在我不该试图说；我已经知道了。我想到的是，我至少顽固地、可悲地犹豫不决，这种关系对于我们的利益和彼此来说似乎都是适当的和预先设定的。我对那些松散的方式和奇怪的浪费过程感到惊讶，通过这些方式，自然和命运有时可能会与那些应用能力完全且只存在于他们的想象力和感性的人打交道。在那些困惑和沉思的岁月里，他们几乎没有什么可以“展示”的，我把这个笨蛋——正如他经常出现的那样——比作一些商业旅行者，他丢失了他装满样品的箱子的钥匙，只能通过当其他展览继续进行时，对于一个傻瓜来说。
我对我最后的提交有了模糊的记忆，尽管它是印象中最微弱的幽灵，并且仅由一位女士教室的明亮模糊组成，仅仅是小管子拖曳声和受热的媒介，以及渴望的媒介由“闪闪发光的方块”产生，这些方块被一个巨大的摇曳但占主导地位的物体断断续续地屏蔽，尽管没有带来任何欢呼。 这个占主导地位的物体，羊群的牧羊女，是河口小姐或湾胡——我只记得她名字的陌生声音，记忆抚摸着它，只是因为她可能与她的学习殿堂相似，这座殿堂正对着我祖母的房子。北珍珠街，它的黄色古式山墙端确实证明了它的异国情调：我认为这就像在堤坝的土地上烘烤的砖一样，从山墙的底部到山墙的尖端制作一系列小台阶。 我承认，这些图像受到了一种轻微的混乱的影响——尽管如此，这种混乱在某种程度上是神圣的，而且从其中，带着贡献真理的阴影，某种场景坚持要瞥见。 人行道上凹凸不平的砖块的红润、街道鹅卵石的气味、拱形的阴郁的假装优雅——我从树下看到这一切；斯托本街的形状从我们的视野中穿过，它的陡峭程度甚至达到了冒险的本质，有一个山顶，而且还有一个最幽暗、最危险的斜坡，距离很远。 里面住的是另一所房子的外观——另一所房子比我祖母的小得多，离它很近，在视线范围内，很方便。它是粉红色的，用白色衬托出来，而我祖母的则是灰棕色的，非常庄重，而且它一定离街道有点远，因为我现在似乎还在摇摆，或者至少栖息在一个轻松的地方。引道门的设计是通过一根用大球加重的铁链来工作的；一切又都在一棵大树下，还有高高的、哦，那么高的白色石阶（它们不是大理石的吗？），还有我身后粉红色门扇开着的门。 我在大理石和粉红色面前陶醉其中。 还有其他的房子——其中一个是我第一次“付费”访问的场合，与我的社会意识的暮色作斗争；另一个是我第一次“付费”参观的房子。给我父亲打了个电话，大概是为了让我在我们的一位阿姨身上展示一下（因为如果我的能力不是展示出来的，那么我的外表和长长的金发卷发，我清楚地记得那令人流泪的牺牲，据说是）。他的三个姐妹，最近结婚了，注定要早逝，她们在我身边徘徊，温柔地幽灵般，留着长长的浅色卷发，似乎是当时的时尚，也是我们所有姑妈的标志；记忆中她在麋鹿街的生活得到了改善，这个名字本身就隐隐约约预示着不祥之兆，就像穿过森林中尚未完全驱除的野兽，或多或少在国会大厦的高高的眉毛下，在高处的某个地方，在最厚的阴影下几乎所有奥尔巴尼远景的尽头，这一切都若隐若现、熟悉而又令人印象深刻。 从那以后我还看过其他的国会大厦，但整个事情的威严一定已经被提炼到了我的脑海里——尽管这种联系是间接的，具体的形象，即原始结构的形象，早已被自命不凡和不安全地取代了——所以，后来，正如俗话说的那样，这种印象发现自己被打了折扣。 要不是当时，在卡比托利欧那个特定的时刻，我们的叔叔，我们姑妈的丈夫，是卡比托利欧先生的儿子，这一事实进一步强化了这一点。 he 是总统吗？这至少引发了我的想象——或者至少引发了我目前对那个的想象；服务于我所说的软混乱。
然而，尽管柔软依然存在，但当我不再向后推得太远时，混乱就消失了，我遇到了有意识的、受过教育的很少返回的更充足的光线；我在纽约接受的教育直到我十二岁为止，并没有削弱它的浪漫魅力。 我确实通过更成熟的媒介来区分这些图像，但它们的感觉只会更加奇妙。 另一栋房子，是我父母早期短暂居住的房子，后来变成了我们堂兄弟的房子，当时他们人数众多，对我们来说非常重要。由我父亲的二姐凯瑟琳·詹姆斯 (Catherine James) 主持的各种家庭，她很小的时候就嫁给了美国罗伯特·坦普尔上尉 (Captain Robert Temple) 这对父母都英年早逝，而他们的六个孩子，即两个最大的男孩，对我们最初的场景来说是非常引人注目的。尤其是他们中的三个人，性格截然不同的兄弟和二姐玛丽·坦普尔，容光焕发，罕见，在她的第一个青年时代就消失了，但在给许多人，尤其是我们自己留下了深刻的印象之后，成为和谐的圈子，永远成为神圣的传说和参考，相关的虔诚。 这些人和其他人一起带来了无数的曙光，在许多情况下，加深和最终的黑暗很快就会随之而来：我们父亲的家庭将提供这样一部关于早逝、职业生涯受阻、失信、孤儿的编年史。 这听起来很冷血，但对我们来说，祖母的房子的魅力之一——或者我也许应该为自己说话——就在于它是一个如此具有托儿所和游戏室的孤儿院。 她失去的女儿和儿媳妇的孩子泛滥成灾，其中大部分是女孩。幸存的女婿和儿子们偶尔也会最信任地看着他们。 不知何故，失去父母的表兄弟比父母提供的表兄弟更令人兴奋。最令人兴奋的是，他们以当时奇怪的方式被送到纽约上学，作为他们被送往欧洲学校的预备。 他们和我们一起在第十四街度过了一些假期，我想我对令人羡慕的命运的第一个幼稚的概念，是在这些协会中形成的，是如此少的父亲或母亲，如此少的沉没在短期内，以至于生活的浪漫似乎在于模糊的权威对新情况和新视野的不断即兴创作。 我们受到了强烈的驯化，但也许正是因为我们觉得年轻时的关系很轻松；与我们偶然瞥见的其他小困境相比，它们是如此容易，以至于我对真正富裕的第一个确信的概念是，我们应该被单独送到寒冷甚至残酷的外星人中，以便在那里怀着令人兴奋的思乡之情。 思乡是一种奢侈，我记得从最小的时候起就渴望这种奢侈，但我不自然地，或者至少平淡地，被剥夺了这种奢侈。
威廉和我，我们是走读生，在药房学习这些知识的数量和顺序，今天让我感到惊奇；当我回想起来，如果我们的存在一直受到反对的话，我们就不可能改变得更频繁了，但我内心确信，我的兄弟非常聪明，而我却毫无恶意，这种责备从来没有被提起过。家到我们家。起初，虽然我们都是小男孩，但我们的老师一直是女教师，这对我来说是一种耻辱，从而严重反思了我们的成就和我们的精神。一群有教养的女士从我面前走过，我仍然记得她们的名字；例如戴利夫人和罗杰斯小姐的长凳（以前是“切尔西女性学院”的，尽管现在在第六大道，后者），我哥哥确实没有出没过他们的长凳，但他们对待我们的方式确实如此手套——我仍然能看到那些优雅的物品，罗杰斯小姐用一根长长的黑色金属环打拍子，伴着我们大部分时间都在其中度过的某种单调的圣歌或合唱；正如我所看到的，她身材高大、挺拔、瘦削，穿着浅蓝色连衣裙，坚定的脸庞上长着长长的黑色光泽卷发，全身都是切尔西女子学院的印记。戴利夫人显然是模糊不清的河口小姐的直接继任者，她仍然相当重要——也许是因为她的小影响范围在撰写本文时并未消失；因此，在几年后发表的关于纽约的某些笔记中，我感动地称其为韦弗利广场南侧的一栋小红房子，真正将想象力带回到了消失的社会秩序。他们把我的送给一位头发花白、系着大围裙、红脸的胖女人，后者的便利不知何故暗示着，当她坚定地站着时，她把她的小瞳孔看作是从生命面包上切下的许多小片。她要在上面涂上算术和拼写的黄油，并配上果酱，并轻轻地应用颁奖的做法。我确实记得一次，我必须公平地提到，当时果酱真的很浓——说来奇怪，在我们年轻的编年史中，我对一次学校宴会的唯一记忆是：在不寻常的晚上或下午晚些时候，教室的空气中弥漫着某种不可思议的东西一个小时，桌子在我看来非常长，上面的食物又厚又粘。那个红脸胖女人一定是爱尔兰人，因为她的名字是从外来的——或者我是这么认为的，只是因为她重新审视的房子有着难以形容的爱尔兰外观？无论如何，它指的是纽约时代，在这个时代，稍微多一点或少一点的颜色在普遍的红晕中很少引人注目。
然而，塞奇威克小姐和塞奇威克夫人却具有纯粹的外来血统。 赖特（拉维尼娅·D.），队伍中的下一个人物——队伍的最后确实是两名外国新兵，小个子，棕色的活泼的德拉维涅小姐，她在家里用法语跟我们打交道，我们被介绍为她著名的卡西米尔的侄女——或者可能是侄孙女？还有一位身材魁梧的俄罗斯女士，她穿着一件极短的斗篷（我喜欢回忆起短斗篷的时尚），材质与她的衣服相同，还有墨洛温王朝的侧辫子似乎需要弗雷德贡德或布鲁内奥的王冠才能完成其效果。 我应该补充一点，这个最后的、令人恼火的妥协性的代表浮现在我的脑海中，尽管她已经和我们住在一起了，但作为一个小时的产物；而我认为，德拉维涅小姐是迈着敏捷、精致、或多或少穿着布鞋、整洁得堪称典范的脚来来去去的，而路易·菲利普的平底脚，以及加瓦尔尼那些书中当时真实的、当时同时代的女性人物的平底脚，它们被保存在第十四街前厅窗户之间的一件家具中，还有一组贝兰格，里面有钢雕，这些奇怪的图像我对此做出了如此奇妙的反应，从那时起，所有其他插画艺术都无法比拟。 ，对我来说一直比较虚弱和寒冷。 这些书和纳什石版画的《古代英格兰豪宅》的高大迷人对开页形成了一个商店，特别适合在客厅地毯上分发，同时对小学生腹部的同一表面施加压力，并减轻他向后的脚后跟的不安。 我看出这肯定是给Mlle的。 德拉维涅代表了我对个人法国的第一印象；她除了一点也不粉红或害羞之外，椭圆形的、流畅的、不知怎么的女主人的步态——轻快的步态涉及到她的短裙的拂动；她在那里，在加瓦尔尼的书页上，向生活证明了它的真实性，而那一页又作为回报（我当然不是指附加文本中未探明的深度）证明了她自己的幸福。 后来我感觉到——也就是我要了解的——有多少印象和外表，有多大的事物感，她的类型和语气预示着。 这位身材高大的俄罗斯女士的消失，我认为她相当有地位，我无法用其他方式表达它，可能是由于她的法语口音的纯粹性问题；她直接来自西伯利亚，这是她的特质之一，也是她吸引我们的理由之一，对我来说很明显的是，房子的一位朋友对她的纯洁性提出了质疑，而没有——够可怜的！——引发唯一的答案，辩称失踪的阁楼主义会浪费在年轻的野蛮人身上。
同时，回顾一下，如果我们在女性眼底下仍然或多或少感到畏惧，在教育上感到沮丧，而且还有更深的深度，还有一个可耻的事实，那就是我们实际上是与女孩交往和竞争的，我们坐在一起努力，尽管我们在与他们玩耍和了解他们时划清了界限，当不是在家里蜂拥而至的表亲关系时——如果那种尴尬的感觉与“Gussy”外表的讽刺效果不完全一致，他从丰富的神秘中走出来，又重新回到神秘之中，我们的状态相对来说更加勇敢：他要告诉我们的事情总是比我们可能要告诉他的多得多。 经过反思，我发现最彻底的悔恨时期毕竟不可能大大延长；因为最后注视我们的女性目光是拉维尼娅·D。 赖特，我们之间的联系有一个小小的奇怪的回忆，附有一个日期。 在保持联系的同时，一位小同学自豪地向我展示了一张色彩美丽、彩虹色的镀金卡片，代表着我们这个时代所有“伟大的展览”中的第一个，即 1851 年的伦敦水晶宫——他的父亲最近去世了。并寄给他令人眼花缭乱的纪念品。 1851 年，我八岁，我弟弟才九岁多。除此之外，我很清楚，首先，我们从来没有长期忠实于同一个勤奋的场景，或者超过一个冬天，其次，在我们的老师中， 除非我算上拉维尼娅夫人，否则拉维尼娅没有同性的继任者。 1854 年的夏天，我们在那里度过了新布莱顿的弗里登堡，当时我已经十一岁了，发现自己在认识到“上学”在迄今为止晴朗的长假中扮演的角色是如此卑鄙时感到困惑。 至少对我自己和我的下一个弟弟威尔基来说是这样的，在他与我自己的“追求社区”的黎明到来的假设下，从那一刻起，在几年的时间里，他断断续续地成为我极其容易的人。轭友和玩友。 对于负责学习的威廉——我从年轻时起就一直认为他是负责学习的——没有玩过这样的把戏。那年夏天，他依靠自己的积蓄休息或漫游。我确信我看到这些越来越丰富地积累，这一事实丝毫没有让我感到惊讶。 事实上，我已经做好了应对任何事情的准备，因为他在我们在拉维尼娅 D's 的时光即将结束时，以特有的权威对我说——他对这一切的享受来自于我的性格，我的意思是，与我的性格一样。从他自己的观点来看，那位女士是一位非常能干的女人，正如楼上的实验所表明的那样。 当然，他在楼上，而我在楼下，我什至不知道实验是什么，超出了它们确实需要的能力。 他们表演的区域是威廉的自然领域，尽管我记得当我看到我们的女老师演示熄灭蜡烛的正确方法时，我有一种窥视其中的兴奋感。 he 可以）因为我应该害怕。
对我勇气的反思唤醒了同一个短暂季节的另一个回响——因为所涉及的考验一定是我们从城里的某个地方穿过第四大道回家的考验，而赖特夫人在东二十一街的情况就是这样一个点。哈德逊河铁路当时正在建设中，或者说正在修建中，穿越城市的上游，在我年轻的感觉中，穿过那部分地区时，发生了一场爆炸骚乱，伴随着巨大的喊叫声和红旗的挥舞。引入岩石土壤的火药即将生效。我们的理论是，我们在下午早些时候经过那里时充满了危险，而且我们的印象是我们看到岩石碎片从空中猛冲而过，砸向地面，又一个又一个参与或暴露的人。对我们几个人来说，荣誉的意义当然是勇敢地反抗危险，我再次感受到了我既希望又担心的情感，即危险信号，从远处描述的可怕信号，将使我们能够或迫使我们重新开始壮举。我似乎是从那个时期其他巡游的记忆中推断出，我自己并没有彻底地更新它——对此，我分为它们仍然存在的新鲜感和我的感觉，也许对这些历史的微小颗粒做了太多的处理。然而，我承认，我的更强有力的规则，也是我在此必须始终遵循的规则，是，从投影图像的那一刻起，没有任何粒子对记忆有价值或对精神可理解。 能够 太微小了，而以人们的名义所说的那种经历，全都是由它们组成的，并闪耀着它们的光芒。无论如何，还有另一条回家的路，还有其他的吸引力，其中包括直接向西到达百老汇，正如我所记得的那样，这是一个充满不同程度的迷恋和毛骨悚然的领域，具有更生动的方面，更大的好奇心和惊奇。 如果我没记错的话，好奇心当然是乡村地方，正如我所认为的那样，位于第十八街的东北角。一座棕色的大房子，坐落在充满动物的“土地”中，尽管今天它的所在地似乎不为人知，但它一直存在到了相当晚的几年里。我只需闭上眼睛，就能再次向内睁开眼睛，而我靠在高高的棕色铁栏杆上，透过窗外，可以看到一幅浪漫的景象，动物们在吃草、啄食和游行，虽然数量不多，但外表都很尊贵：两只或者三头形状和颜色精致的优雅小牛，两三只啃食的小鹿，还有一大群孔雀和珍珠鸡，毫无疑问——尽管我对此很模糊——谷仓里的一些常见装饰品。我意识到我所描绘的场景并不宏伟；但它对我来说仍然具有伟大的意义——所有这些当然都表明我是一个多么在城镇长大的小人物，并且将继续下去。
而且我认为自己在这些地方总是孤独的，就像纽约一样 弗兰内里 和沉思，感受我的存在感，至少是我的短步的主人，就像它们穿过所有迷人的街道一样，可能是我每一次机会盛宴的品味。同时，这也让我对自己年纪轻轻所拥有的自由活动范围和冒险机会感到惊讶。尽管这个谜题很可能会消失，毕竟，因为我悲伤地反思，我在家里不可能被认为是鲁莽或冒险的人。当我回想起我的婴儿执照时，我的长辈们及时确信我所知道的唯一形式的骚乱或狂欢将是来访者的思想。难道我自己在当时就没有敏锐地、但又无奈地、甚至相当宿命地意识到该如何看待这件事吗？无论如何，我再次看到这个小男孩磨磨蹭蹭，目瞪口呆。当第十八街拐角处的铁轨摩擦着他沉思的鼻子时，我闻到了冰冷、布满灰尘的油漆和铁的味道，感觉到他注定要失败，我毫不掩饰对他的同情。他是一个方便的小形象，或者是对他的一切的警告，他很可能比现在更快乐。因为他所要求的一切都有其特定的模式和尺度：只是为了 be 在某个地方——几乎任何地方都可以——并以某种方式收到印象或加入，感受到一种关系或一种振动。他要放弃很多东西，甚至很多东西——就像所有沉思取代行动的人一样。但在不久之后的几年里，这种情况实际上持续了很长一段时间，在大城市的街道上，在纽约也持续了一段时间，然后在伦敦、巴黎、日内瓦，无论什么地方，也持续了一段时间是的，他最喜欢的是迄今为止不炫耀的疑惑、磨磨蹭蹭和目瞪口呆的做法：我认为，他真的从中受益匪浅。它到底给了他什么——也就是说以可生产的形式给了他——很难说清楚；但在他看来，即使现在他也如此沉迷于一种教育，就像另一种教育一样：随着他做得越来越多，他感到，如果不激发一些主观热情，任何教育都无法培养智力，并且另一方面，几乎任何这样做的事情在很大程度上都是有教育意义的，无论这个过程在培训计划中可能产生的影响有多小。此外，确实很奇怪的是，有些事情 已可以选用 激起了一种主观热情——我的意思是，激起了那些倾向于或多或少受到启发的优秀应用的年轻人的热情。
但我确实在这里磨磨蹭蹭，目瞪口呆——我发现自己在表演；因此，我开始了一种美好的反思，引导我了解暑期学校的神秘面纱，我不久前就提到过这一点，当时，当今美国的暑期学校是如此深入人心未来的。我所说的收购地点一定是毗邻我们居住的房子——我记得那是最亲密和令人反感的接近——并且是为了那些来自纽约的父母的利益而进行的，他们在当时奇怪的条件下生活在乡村。由于对群居生活的许多现代缓解措施尚未显现，对个人的许多改进仍未开发出来，因此几乎欢迎任何可能有助于培养孩子文明的影响。然而我记得那种特殊的影响比其他任何事物都更加喧闹、昏昏欲睡和尘土飞扬——就这一点而言，它一定与新布莱顿的一般性质有着强烈的关系；到那时为止，这个社区还没有任何合适的机构关注时尚，而且确实多年来一直保持着破旧的状态。因为我记得 1875 年夏天对它的印象几乎同样可怕。就此而言，我似乎或多或少地带着对新布莱顿的印象开始了生活；我又想起了另一个地方，比 1854 年的那个地方要幼稚得多，确实如此幼稚，以至于我想知道它是否已经被卡住了——那个地方叫“展馆”，它一定是一家旅馆，在七月和八月为我们提供庇护，而且形式幼稚的回忆，不被后来的经验所影响，是一座伟大的希腊神庙，在蓝色的水面上闪闪发光，白色的柱廊和巨大的黄色山形墙的辉煌。优雅的形象依然存在，尽管我记得，这个孩子太小了，可以很容易地被一个壮实的护士携带，而且同样容易躲开；我再次喘了口气，而且很想喘气，因为她有力的双手感受到了盐浸的感觉。事实上，我发现，当我写作时，即使是最空白和最温柔的小画布，也可以恢复画面的数量和强度。
我以某种方式将我与父亲的一次拜访联系到了亭亭时期——他肯定很喜欢带我到处走走，我对那段普遍的回忆感到非常丰富——我们到达了一个家庭，在一个令我印象深刻的地方，这是一个非常可爱的地方，在一个非常炎热的日子里，奢侈品和怪癖在他们中间盛行。他们人数众多，这个家庭的成员，他们都很漂亮，他们在外面吃饭，或者此刻正在外面吃饭，当时这群人中最杰出的人物是一只非常大的纽芬兰狗。我被骑在他的背上。这一定是我对自由生活的第一个憧憬——尽管我进一步问自己，当我的体重与后来的发展相去甚远时，我的年龄可能有多大。但当时的浪漫尤其在于我所说的古怪的音符，事实上，孩子们，我的表演者，把我的目光吸引到没穿袜子和鞋子的腿和脚上，同时以某种方式传达出他们并不贫穷和贫困。但他们富有，供应充足——就像我把他们的花园盛宴视为食物过剩的标志一样——他们作为大自然之子的状态是一种自由和优雅的精致。他们将变得伟大而美丽，成为拥有那微光愿景的家庭，他们将成为历史人物、英雄人物，并为伟大的公共目标服务；他们将成为伟大而美丽的人。但在我记忆中的眼睛和喜爱的想象中，它们总是在生活中行走，就像最初偏爱公平和野性的赤裸白脚一样。这是等级刺绣，但旧的表面本身坚持传播——它至少以一种自己的方式等待着。剩下的就是沉默；我可以——即使对于最溺爱早上打电话的父母来说也是一种极大的负担——但我已经和父亲一起回到了“我们的旅馆”；因为我觉得我不仅必须面对这一点，而且必须在更进一步的程度上面对历史事实：在我们最早的时期，在相当长的一段时间内，我们只不过是旅馆里的孩子。在新布莱顿的远期和后期阶段之间，经历了一系列的夏天，我们都定期在一个在那个简单的时代看来是一个巨大的商队的地方住了几个月——汉密尔顿之家，位于南长岛海岸，因其靠近同名的堡垒而得名，拉斐特堡（内战时期的巴士底狱）位于它前面的海峡中，这可能对我们童年的精神产生了更强烈的影响，至少威廉和我的，比我们十几岁之前呈现给我们的任何场景都重要。
我发现我从所有经历过的人的具体细节的独特的未曾被抹去的记忆中汲取了在我们的耻辱中感到自豪的力量；我当时是否感到如此着迷 be 一个旅馆里的孩子，我几乎不会用自己的命运与任何一个更私人养育的小人物交换自己的命运。我想我一定已经感觉到，在这一年余下的时间里，我们从良心上讲是足够私密的。我在什么年纪就不能完全屈服于以更大的方式看待世界的魅力呢？因为那里是无与伦比的磨磨蹭蹭、目瞪口呆的机会。广场的展览舞台上，人类的形象千姿百态，我目瞪口呆，几乎有几英里。就好像我已经积极地意识到，如此拥挤的社交场合对我来说总是比其他任何事情都更重要。当然，我对它所说的内容知之甚少；但我仍然知道它在说话，而且我听着它的声音，我似乎记得，就像贝蒂博士诗中的“年轻的埃德温”，听着来自甲虫峭壁的崇高山峰的暴风雨和激流的咆哮。并暴露在更深的深渊中。不过，我暂时还是坚持我们在弗登堡夏天的小故事，因为我们后来很长一段时间都在不怀好意地把它烙上烙印。更重要的是，在后来的、更幸福的时代的光辉下，它在说明我们出生地周围的礼仪和习俗的发展（而不是逮捕）方面发挥了更大的作用。我想，在这特殊的几个月里，我们从来没有像现在这样被剥夺了一般和公共设施的继承权，而这些设施强化了年轻人的私人戒律和榜样——被剥夺了灰尘、眩光、蚊子、猪、棚屋和酒馆、没有散步和几乎没有更多的动力，反复强调爱尔兰方面的事情的更肮脏的一面。我们上方的山上有一座城堡式的住宅——我记得很高，假设山上有一座城堡，建筑也非常庄严。它有塔楼、风景和自命不凡，属于一位上校，我们认为他非常英俊，穿着非常服装，（好像是青蛙和高筒靴，他根本不可能是这样，只是 应该 曾经，甚至肯定会产生更高的社会影响，）他的儿子和继承人，也非常英俊，被人们熟悉而可爱地称为“小鸡”，有一件天鹅绒外套和一匹小马，我认为马刺，我们所有的奢侈品我们是去年冬天在学校里认识的德·科佩茨夫妇，他们是孩子们的堂兄，不知怎的——无疑部分是作为富裕的小鸡的客人——又在闲散的田野里徘徊了。
德·科佩家族，尤其是长子路易，对我们来说很有价值，或者至少对我来说——因为尽管我和我的长辈们一样，不熟悉这个词的应用，因为我用在这里，我对人和事物的最初感觉是什么，我最初激起的观察力和想象力的反应、区分和类别是什么，但只是一种模糊的摸索？德·科佩家族（又被狡猾的路易所诠释，尤其令人印象深刻）享有欧洲人的优越地位。他们在 1853 年 4 学年期间直接从日内瓦湖落入理查德·普林·詹克斯 (Richard Pulling Jenks) 先生为年轻绅士精心挑选的度假胜地的怀抱，该度假胜地当时位于第四街下方的百老汇；最近参加了一场历史性的盛会——我不知道是否庆祝科佩特镇的历史——在这场盛会中，他们家族的代表穿着盔甲骑在马背上，扮演德·科普 (de Coup) 或库普 (Cou) 男爵的形象。 。因此，他们的父亲是沃州人，只有他们的母亲是我们本地人，并且是城堡上校的妹妹。但是，兄弟俩最生动的标志，以及超级微妙的路易斯的最生动的标志，是他对我们某些本土名称的法语处理，例如俄亥俄州和爱荷华州，他将这些名称翻译为它们各自的元音，一种精致和微妙，令人厌恶和镇定，这样他就可能是夏多布里昂在雷卡米尔夫人家朗诵《纳奇兹》——O-ee-oh和Ee-o-wah；他的行为，是对他周围的小小盯着和怒目而视的纽约人提供的暴力，他们通常会用拳头和靴子脚趾，因为它显然是有意识的，我记得他们认为冷静冷静的勇气是无与伦比的。那些 为 正确的名字——这完全归功于法国探险家和耶稣会教父；如果我们粗俗地不知道这一点，对我们来说就更糟了。我对路易斯的一贯性、优越性和崇高赞叹不已，他根本不玩游戏，但却以他自己的方式如此独特地运动。他是天生的、廉洁的法国人——奇怪的是，我所知道的其他人，无论男女，他们的英语都是天生的、廉洁的美国人。因此，表面上看来，仅拥有本土英语就构成了充分的障碍和有保证的种族基础。 （哦，在漫长的一生中，拉丁裔同胞身上观察到的奇怪的回归——从相当流行的法语或意大利语到相对即兴的本土习语的显着下降，导致外语被用作国内语言和语言的结果。国内的，也就是原汁原味的美国人，用作外语，或者没有继承的自信！）
路易斯·德·科佩（Louis De Coppet）虽然理论上是美国人并定居，但他实际上是 自然 法国人，因此进一步向我强调了“欧洲意识”，我觉得我最早的意识就觉醒了——这种反常现象无疑需要我能提供的所有理由，而我现在将尝试对其中一些理由进行解释。给。他打开了视野，我永远认为任何人、每个人都非常宝贵，只要他们有时为了小小的紧张视野而这样做；无疑，在那个夏天，他邀请我与他合作制作一部浪漫剧，这无疑是他履行这一职责的次数最多的一次。 伊尔塞菲特堡 当成功，或者换句话说完成，应该为我们的努力加冕时，才能被印刷、出版。唉，尽管召开了各种庄严而神秘的会议，但我们的努力最终还是失败了——我似乎记得，我们的精力都集中在出版问题上，而其他更根本的问题却陷入了可怕的困境；然而，这让我确信，如果我的朋友能把我们的小说写下来，他就会出版它。我认为我参与这个徒劳的梦想是对行使礼物的访问批准的第一个衡量标准——尽管完全无法想象我的同伴怀疑我当时必须完全没有表现出的礼物的理由一个最不“现象”的症状。尽管如此，他的提议还是很漂亮的 推算的 大部头书;从某种意义上说，这是一个开始——一个小小的开始，但并非完全没有勇气。我必须补充一点，据我所知，后来曝光的路易·德·科佩没有他自己的作品；很久之后我们在瑞士见到了他，最终听说他娶了一位年轻的俄罗斯女士并定居在尼斯。如果我在他的记忆中为月桂叶道歉，那是因为他最早，或者至少是最个人化的，对“欧洲”礼仪的尖锐预示，其中插入了楔子-就像，如果不是说像钉子一样，为了表达我年轻的忠诚，就是将柔软的器官分成如此不平等的两半。他的玩具锤子正好敲进了金钉子的尖端。
仿佛在另一个世界的气息中存在着一种温和的魔力，无论这种魔力多么微弱。但是，当我问自己，在当时普遍的、外在的、包罗万象的条件下，可能有哪些令人愉悦或令人愉快的元素闪现出来时，我发现了更多的形式和文明在其中无法修复的联系，而不是那些在其中挣扎的联系。一切顺利。我最想证明的是，对于品味问题、审美诉求意识的某种记录，如形式和方面所反映的那样；因为这些事情在我们早期的美国舞台上的承诺和发展更有趣，因为它们无疑需要一定程度的更精细的关注。回顾过去，平淡而幸福的丰富、进步和成功，在每一个转折点都反映出来；物质增长和倍增的快节奏，有很多人讲述它们并为它们欢呼；但是，只要有任何“更高层次的批评”，而且只要它可能对事物的真正品质和美德产生影响，那么值得重新捕捉的启发性问题将是“更高层次的批评”的冒险。举止的状态、交往的方式、对卓越的追求、外表的感觉、一般的智力反应。然而，对我来说，那些深水区的任何惊涛骇浪都只是偶尔浸入水中的形式。与此同时，它在这里相当地超越并逮捕了我，作为一个有贡献的事实，在我所说的情况下，我们的一般生活媒介是建造一个大的防御性阳台，它似乎非常坚固和完全包围了我们，或多或少地发挥了这是在太高的潮汐中救援的一部分——当我恢复过来时，我们脚下的潮汐太高了，都是丑陋和无礼的人。我的特殊观点可能会被放大一点——当它没有更奇怪地缩小时；但我读到了这个巨大的、戴着兜帽、受到保护的资源，有一种证据的力量：就好像它确实为我们发挥了作用，只要它的狭窄和暴露所允许，它是一个缓冲国家的一部分，针对紧邻的荒野，空虚、不可爱和卑鄙。插入一点轻松，不是插入了我们所知道的几乎所有的轻松吗？——因此，当可亲的朋友从纽约乘船来见我们时，他们看到的不是乡村景色，而是我们的巨大耻辱。 ，看到猪、棚屋、松散的木板、散落的垃圾和粗鲁的公共道路；甚至没有一条可以轻松散步的田野小路，也没有午后树荫下的花园角落。我记得我对如此枯燥的事物立即感到厌恶，一种奇怪的早熟的批评——自从失去阿卡迪亚以来，在那个年纪，我真的有过最少的了解吗？
我们的微薄的边缘一定对我产生了更高尚的影响，我应该公平地补充一下，当老L夫人经过或徘徊时，因为她有时刻薄地加入圆圈，有时，在最高气温期间，那年夏天非常高，但掠过正如我们惊奇地想象的那样，穿着一件飘逸的衣服穿过它；我想，这是那种无礼无礼的标志之一，这属于“太后”——那些被认可的人物和自由言论的太后，做他们喜欢做的事、说他们喜欢说的话。这位年迈的女士住在这座有许多房间的房子的某个偏远的地方，这栋房子有四分之一以上一直延伸到神秘之中。但她可以进入的广场却完好无损，每当她离开自己的领地时，她都会重新游到我们的领地。我清楚地记得，我听说过，或许还读过有关贵妇的故事，据我所知，我们的社会计划中很少有照顾贵妇的，当我第一眼看到我们那位强硬的邻居，一个明显习惯于异常顺从的人时，我对自己说， “这一定是一个完美的标本；”这在某种程度上是非常美妙的。然而，绝对的第一眼是在新布莱顿的夏天之前，它让我迷失在一种奇怪的昏暗视野中，所有的晦涩都伴随着我的存在，事实上，作为一个很小的男孩，在晚上夫人的晚间娱乐活动中。 L. 穿着一套我至今仍记忆犹新的服装：一件蓝色缎子长袍，一条长长的黑色蕾丝披肩，头饰上同样引人注目的部分是棕色假发，上面飘扬着某种羽毛，还有一条带子或一条带子。圆角，我忘记了是否是某种贵重金属，借助装饰在她额头中央的宝石将其固定在适当的位置。这是我对这个的第一看法 费罗尼埃 我们的祖母，而不是我们的曾祖母。今天，我看到它的佩戴者以一种足够可怕的方式向我弯下那沉重的眉毛，而她的指关节白手套上摆着一把大扇子，拇指上用链子拴着一个油醋汁；后来我们才知道她是我奥尔巴尼祖母的朋友，这可能是为了向这条领带致敬，她让我暂时引起了她的注意。 然后 最主要的原因肯定是我认识她是个太后——尽管我从来没有考虑过我的祖母本人。但我完全不明白的是，我在这样一个集会中的非凡地位的问题，在我的长辈们的舞会上，年轻的长辈，但年轻的已婚人士，实际上，我的母亲作为参与者，必须参加这个舞会。已经介绍我了。
事情发生在我们堂兄罗伯特·埃米特和老基蒂·埃米特的家里——因为我们有两个类似的堂兄基蒂，至少还有另一个近亲罗伯特；后者的名字自然是一个虔诚的，实际上是一个光荣的传统，我父亲的三个侄女嫁给了三个埃米特兄弟，其中第一个是罗伯特前面提到的。凯瑟琳·詹姆斯，我舅舅奥古斯都的女儿，她是他的新婚新娘，据我记忆，她是一位生气勃勃、迷人的新娘，她的金色头发以饱满而下垂的“前”卷发勾勒出尖刻的笑容，我很容易想起她是我第一个被捕的人。自由而快乐的年轻时尚女性的形象，标志着一个奇妙的事实：女士们可能会为了快乐而生活，永远快乐，只快乐。她之所以出名，无非是因为她对舞蹈有着永不满足的热爱。我认为当时的“好”、最好的纽约社会已经在欢腾和香槟中消失了。她的妹妹格特鲁德后来嫁给了弗吉尼亚州的詹姆斯——或者更顽固的是吉姆——彭德尔顿，紧随其后，毫不夸张地说，尽管在其他方面也效仿她，但在经历了许多麻烦之后，她的婚姻持续得更久（看起来非常像维多利亚女王年轻的肖像），并以一种异常自然的方式，为大量年轻的跛脚亲戚提供了热情的款待，展示了它，展示了一切。但我又被那些奇怪的小问题所吸引——仿佛社会之光会以某种方式从它们身上射出——因为我被带去参加基蒂·埃米特的“成年人”集会，而这只是一点小小的观察。是不是我母亲真的觉得，我是其他残渣，也许会奇怪地附着在我身上，从而成为区分我的东西，没有任何其他可能尚未宣布自己的残渣——例如像优良胚芽这样的残渣？记忆的实际发酵和幻想的发挥，对逝去的时光几乎强烈的回顾性视野，以及对它所提出的问题的热爱投降？在这些召唤中重新出现在我面前的所有我父亲这边的女性亲戚都让我感到强烈而令人钦佩，但同时几乎难以形容， 雅康果中的天然抗氧化成分得以留存，;对于这位深思熟虑的画家和热心的分析家来说，这一事实与他对整个社会秩序的愿景的五十个其他事物和印象联系在一起——如果当时的美国场景确实可以说是积极有序的的话。舞蹈热情与任何社会资源如此不成比例，这难道不是自然的标志之一吗？——就这一点而言，无论是在天真无邪的男女中都是如此。吉姆·彭德尔顿拥有一艘游艇，这让我们很高兴——尽管我没有被偷偷登上它；界限就在那里划定了——但甲板上一定更多地用于“德国人”，而不是其他演习，毫无疑问，往往是在我们的表弟罗伯特的领导下，他是许多轻率不负责任的人中最年长的，我父亲是叔叔：与我仍然是那个异常精瘦和敏捷的舞蹈英雄的形象，“鲍勃”詹姆斯对我们来说总是如此，他几乎是幽灵般的时尚，一代又一代地带领舞会，他骷髅般的微笑，带着来自僵硬的口音他长长的胡子尖和明亮的空心眼眶，使他成为一个远古优雅的骨架。
无论如何，在小提琴声和软木塞的爆裂声中，我什至看到年轻的新娘和年轻的新郎，最初是为了取悦和繁荣而设计的，而我所见过的那个不安分的小场合的主人却消失了不合时宜，变得神秘而传奇，以这种深不可测的沉默和重大的摇头取代了早期的音乐会；因此，我感觉到人们对如此多注定的青春轻浮的印象是如何不断地、相当令人兴奋地增加的。这当然是一种当时模糊地收集起来的印象，但后来人们在其中读到了一些奇怪的页面——我可能会发现自己感动地回到其中的一些页面。虽然我自称为自己的一点点观察，但我不会假装在狂欢的声音中破译了其中的任何一个，在那个充满暗示性的夜晚，飘散到华盛顿广场地区。正是围绕着这个中心，我对“同性恋”小生活的最丰富的记忆集中在一起——就好像在我假装“搬家”的那个圈子里，它曾经是“城镇”的精髓一样。 ”;覆盖了百老汇一直到运河街的一段路，纽约饭店就在我们的家族史册上，不知怎的，它在我们的家族史册上占据了极其重要的地位（两个新的饭店，它们短暂而名誉扫地的荣耀，它们被蔑视和拆毁的棕色的大都会街和白色的圣尼古拉斯街的位置要低得多），并向北上升到二十三街的天涯海角，在常规第九条“宽”街的所谓宽敞计划中仅位居第二。那天晚上，我确实无法为之感动，但我仍然对这些谜团着迷。我当时一定是一动不动地待在角落里，既好奇又害怕——最怕被人注意。我以一种明确的方式记得我如此令人信服的太后的巨大兴趣（回想一下 这里），事实上，一块光滑的大白布铺在空荡荡的房间里，因此变成了一片嬉戏的场地，这让我的好奇心非常强烈。然而我只是恢复了准备，却没有恢复表演； L 夫人和我肯定是唯一没有晃动脚的人，而我的情况显然是过早失去知觉的。从中再次窥见谜语，如此古怪 特质，我的婴儿参与。但我认为它具有代表性和有趣性，并且已经结束了。
当时的礼仪显然有 Bonhomie 他们自己的——在我们特别宽容和人道的小领域当然如此；至于哪一个一般命题，“bonhomie”后来的应用和转变将是值得追踪的。它一直在徘徊、发酵，并赢得了其他名字，但我似乎正在追踪它的主要证据，因为所有与我们一起长大的年轻人都表现出一种至高无上的轻松感。后来，当我们的观点被接受时，随着新的气候和新的场景，班级的其他例子，这些总是影响我们，使我们更加成熟和完善，受到更多的指导和管理，在更多的地方受到警告和武装，毫无疑问，常常反对社会关系；因此，对他们来说，这种准备好的状态，最初似乎只是为害羞或沉默或任何其他不可交谈的理想做好准备，但对我们来说却是正常的，因为它是相对的，而不是积极的，更不是最高级，状态。正在成长的女孩中，没有哪一个迷人的生物能够像我们年轻时家庭圈子中这些或近或遥远的装饰品那样自然。当经过一段时间的间隔和缺席之后，这种印象又被更新时，我们发现我们对此的看法是多么正确，我觉得我们好像已经在对某些不可避免的变化的忧虑和愿景中观察了多年，怀着深切的兴趣想知道什么会影响一般情况不幸的是，礼仪的改进可能会对此产生影响。当我回顾过去时，我发现它实际上是在任何时候都不会屈服于这种复杂性，它是为了将其真正无与伦比的新鲜感保持到最后，或者，换句话说，当它是第一次自由生长时旧的条件将会消失，但随着那些曾经是唯一可能表达的人自己的消失而消失。因为正是一种完全特殊的色调和类型，我们盛年的纽约年轻人的自然感人地萦绕在我们身边——因此，对我自己来说，目前，我面前只有无数的典范的温柔幽灵，它成为软水泥的主要成分，软水泥通常具有轻微的死亡率。后来，在新的认识和提醒中，我们对它有了最亲切的“老纽约”认同。因此，它身份的特殊之处就在于它没有意识——实际上对世界上的任何事情都没有意识；它没有意识。或者至少意识到如此之少的可能性，而这些可能性如此直接，如此理所当然，以至于几乎达到了同一件事。这证明了我印象中所讨论的微小主题已经忍受了他们周围的媒介——他们的无意识可以如此保存的事实。他们在里面玩得那么开心、那么安详、那么融洽，没有任何尴尬、喋喋不休，也没有受到任何训诫、一无所知——最多只知道他们视野范围内的很多人都“放荡”了；事实上，唉，很多 为。然而，要消散的只是他们视野中最有限的一个特征。在压力下，他们会认为，最重要的是喝醉。
无限的古怪和古怪，几乎不协调的滑稽，我们作为非常年轻的人，不知何故产生了一种感觉，我们被一个稍微偏僻，但模糊丰富，外在和相当相似的醉酒圈所包围。我记得有一次，当我还是个小男孩的时候，在大厅里遇见了一位最和蔼可亲、无可指摘的绅士，他几乎是近亲亲戚，他来拜访我的母亲，我溜进去向那位先生报告，预计他会进一步进来。我以为的父母 he 一定是醉了。后来我完美地回忆起我给她留下的印象——其中一般性的主张，即某个群体或某个联系的绅士有时可能用我所用的术语来最好地描述，试图摧毁我们的来访者的特殊假设。按照他平常的衡量标准，他不会表现出自己是其中之一。从表面上看，他并没有这样做，因为后来我对可怕的证据的消失感到失望：那段记忆仍然留在我身边，而且后来我对自己竟然跳到如此毫无根据的观点感到相当惊讶。事实上，我们也以世界上最天真的方式感受到“放荡”是家族历史中的一个丰富元素。这种感觉直接源于我们对父亲的喜爱——我至少可以证明我自己对他的吸引力的紧迫性——向我们讲述他年轻时的世界的故事。他没有给我们带来任何丑闻，但不知何故，我们常常发现，在他的年轻时代，每一个当代人，每一次惊心动魄的冒险中的每一个英雄，尽管有着辉煌的承诺和浪漫的魅力，但结局都很糟糕，尽可能糟糕。这成了我们目瞪口呆的概括——即使在这样的寓意下，它也目瞪口呆，即这个轶事总是如此熟悉、人性化和生动地旨在传达：荷兰房子、陡峭的街道和反复出现的姓氏的奥尔巴尼小老房子里的每个人——汤森夫妇、克林顿夫妇、范·伦斯勒斯夫妇、普鲁因夫妇：我冒着危险又把他们捡起来，而且都是不招人嫌的，在早已静止的回响中——每个人无一例外地最后都尽可能地远离了教化。他们最共同的地方，盘旋的存在，断断续续的幻影，为我自己说话，如此激发了我的想象力，正是奥尔巴尼的古老戏剧——鉴于这些戏剧，他们的生活充满了神秘感（主要是带有正如我所相信的，他们的魅力是根深蒂固的，就像透过模糊的暴风雨云一样闪耀。它们的魅力体现在不同的方面，我将有更多的内容要说——因为当我再次呼吸这片寂静的空气时，即使是更破碎的东西也会散发出感人的人类价值观和性格的淡淡甜蜜气息，以及古老的美丽和善意的红晕。
尽管如此，这个残酷的小概括依然存在，我可以谈论它——因为我谈论一切——仍然存在：引人注目的证据表明除了灾难之外什么都没有。 可以在那个如此不成熟和缺乏经验的社会里，超越了那些暴露最少的年轻人。没有立即开展严格的业务是 be 暴露——我指的是缺乏某种相当不正常的美德倾向；因为这是一个简单构成的世界，任何不是商业的东西，或者确切地说不是办公室或“商店”，人们坐在一起赚钱的地方，都只是简单的快乐，寻求和寻求，只有在这些地方人们喝醉了。显然，这并不意味着什么，尤其是黄金，因为它只是准备好了，即使是在适度拥有黄金的情况下，也决定了灾难的发生。有整个群体和群体，有“有同情心”的种族，尽管太容易受到影响，但似乎很少认识到或发现可能的金钱的任何实际应用，即传播，轻松，无论多么有限，但或多或少都会去病情很快就会恶化——这意味着即使在那时也要尽可能多地去巴黎。明亮而空旷的空气中，没有可供选择的“职业”，就像没有大教堂塔楼的素描者一样，我度过了我的年轻时光，直到内战爆发后的一两年内，对于如何国家的政治生活继续进行。在我年轻的眼里，这个领域被三个阶层严格覆盖：忙碌的、醉酒的和丹尼尔·韦伯斯特。这位最后的伟人一定为我们代表了一个阶级。好像“政治”只是为了 be 丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）以他自己的身份出现，并为其他人留下了空间。他本应充满公共生活的天空，从一极到另一极，甚至还没有在新英格兰形成的幼稚意识，而对于新英格兰来说，那个艰苦的部分只是地理书上的一个名字，这可能确实是一个迹象，表明他有多么伟大，在一般空气中，他显得比较隐约可见。我发现，公共场合对我们年轻的视野来说是一片空白，直到后来，在巴黎，我看到了——因为在那个未成熟的时期，我们这些未成熟的人不认为自己会“遇见”——查尔斯·萨姆纳；与他的名字确实进一步联系了几个月前在同一个城市发生的激动人心的时刻：一群愤怒的人聚集在一个小旧世界的露台上 旅馆 或眺望香榭丽舍大道的凉亭，略高于朗德点，就在古老的冬日花园对面（谁还记得冬日花园，谁还记得古老的冬日小屋） 奥克罗伊，他们两人在星辰大道上面对面？）其中一位热情的女士因当天早上刚得知南卡罗来纳州恶棍袭击萨姆纳的消息而流泪。那位受伤的参议员健康状况不佳，后来来到欧洲休养，他尽我所能地向我提供了我的第一个看法，不仅是对“政治家”，而且是对任何关心政治生活的人的看法。 11 月的一天，我在第十四街的黎明时分，父亲回到我们身边——我们知道他出去投票了——带来的消息是，他的候选人、当时的“辉格党”候选人温菲尔德·斯科特将军在总统选举中落败。 ;正如我从同样的困境中解救出来时，我后来感到自豪的一点印象是，我“遇见”了墨西哥战争中那位高高在上的英雄，内战来得如此之快，而且没有什么仪式可以扑灭，他确实是在我父亲的家里见到了他。第五大道的一侧，他刚刚从十字路口出来。我对当时发生的事情仍然含糊其辞，几乎不认为我在八九岁的时候就被“呈现”了。但我们一定已经面对面站了一会儿，他穿着一件宽大的深蓝色军用斗篷，有天鹅绒大领子和松开的银色扣子，像帐篷里的象征一样在他周围展开，他向我的父母打招呼——我清楚地感觉到我目瞪口呆的时间 所有 通往他高耸的地方的路。
我注意到，当我还是个小男孩的时候，墨西哥战争中不太光荣的硝烟就已经弥漫在空气中，我与它有一种徘徊在明确和模糊之间的联系，这是我们叔叔的愿景（当时的上尉）罗伯特·坦普尔，美国，在军团中，要么在前往行动现场的路上，要么在从行动返回的途中。我看到他时，就像一个半睡半醒的人看到房间对面和窗光下的某个大物体一样——即使我现在问自己为什么在远离行动现场的情况下，他还是身披战争的全副武装。我似乎看到他戴着公鸡帽，身上还长着羽毛——这是一种奇怪的景象，他舞动着优越的羽毛，如果他只是一名船长，这就不合适了。然而，我培养这种摇摆不定的阴影只是为了它的价值，因为它是我对公共秩序任何情况的最早一瞥——除非确实是另一个，我今天所拥有的对个人古代最敏锐的感觉的回忆，已经给了我历史性的兴奋。记忆中，后一种意识骚动的场景是第五大道三栋房子之一的一间公寓，不久之后这些房子就被现在的布雷沃特酒店吞没了，里面有我叔叔“格斯”和约翰令人钦佩的外表。詹姆斯向我父亲宣布革命已在巴黎取得胜利，路易·菲利普已逃往英国。这最后一句话，“国王的逃跑”，此时此刻仍在我耳边萦绕，即使它们落到了那里。不知何故，我们很早就醒了，对巴黎有了自己的认识，而我在巴黎天空下最幼稚的情感的振动也通过同样的方式得以保存下来，以供日后好奇的参考。在我生命的第二年，我在那里待了很短的一段时间，后来我告诉我的父母，当我还是个穿着长衣服的婴儿时，坐在马车里，坐在他们对面，坐在另一个人的腿上，我当我们经过时，在车窗的清晰映衬下，看到了一个宏伟的广场，周围是高顶的房屋，中央有一根高大而辉煌的柱子，给我留下了深刻的印象。我自然让他们惊叹不已，但在交叉询问下，我也迫使他们交换意见，并重新构建奇迹。他们知道我对纪念性广场的观察是什么——可惜他们不知道。纽约和奥尔巴尼都无法为我提供精彩的视角，就这一点而言，伦敦也不能，而且我在年轻时就已经了解伦敦了。沿着圣奥诺雷街运送，我摇摆着我的小脚，正如我清楚地记得那样，在我飘逸的长袍下，我穿过了卡斯蒂廖内街，并在我的整个时间里欣赏了这个地方和这个地方令人钦佩的一面。旺多姆柱。我现在不会假装衡量我对 1848 年事件（当时我五岁）的兴趣在多大程度上因此而加速了。 纪念品我应该补充一点，这一传统进一步得到加强，因为我们圈子中的某个亲戚或其他成员总是要么“在那里”（“那里”当然通常是欧洲，但特别是巴黎），要么去那里或从那里回来：无论如何，我又回到了叔叔们嘴里的丰富话语的声音，以积极地开始进入历史。就好像我已经做好了迎接它们的准备，并且能够理解它们。我大概听说过国王，也听说过逃亡：但国王有时不得不逃亡是一个新的、引人注目的形象，我的长辈们明显的惊愕给这个形象增添了戏剧性的力量。无论如何，对于我可能声称的——也许太闲散——代表我的落后影响力来说，就这么多了。
它让我远离了我相当明显的主张，即如果我们看到“自然”如此幸福地体现在我们身上——并且在女性成熟度或相对成熟度上，几乎不亚于女性青春期——这是因为人造的，或者换句话说，复杂的是，几乎没有什么可以威胁到它。正如我们后来所定义的那样，复杂性只不过是对社会意识的更大规模和暴力的攻击的另一个名称，我们随后将通过其影响来认识到这种攻击——从而观察到一种更微妙的社会意识就这样被创造出来了，它与我们早期的空气和家庭场景对我们的展览的任何周边的、任何构成的秩序而言，通常几乎完全是内心的空白是完全不同的。我们或多或少地看到，我们另一个世界的年轻同时代人，受过训练和训诫，受过纪律和管教，或者总而言之，相对而言，已经形成的人，已经意识到了许多在家里的人不知道的事情。到过;然而，我们也要注意到——就我们可能被认为是如此早熟的“注意到”而言，尽管我们确实是无可救药的观察者——我们的小朋友与我们的同伴不同，所讨论的意识仍然是最不完美的。表亲关系，大的和小的，先进的和假定的，但挣扎和后退，立即高兴，羞愧，总的来说，但 虚弱地 复杂的。另一方面，堂兄弟之间却毫无惊慌、毫无疑虑、毫不尴尬，过着纯粹的平静、社交和健谈。最奇怪的事实是，当我回顾过去时，我似乎觉得它的成员并没有让他们感到无聊，或者至少不比其他植物的各种标本更无聊。他们的真诚和友善绝对是无与伦比的。我应该稍微放开自己，希望举出一些例子——但这样做时我可能会忘记我的观点；这让我再次回想起，无论我们是否友善（坦率地说，我对我们大多数人来说都非常友善），当我算起来时，我们如此自由地绽放的场景确实给我留下了深刻的印象，因为它非常没有家具。 。那么，为什么我们的大部分内容如此简单，却没有变得更加愚蠢呢？毫无疑问，这是由于我们内心生活的数量——我指的是我们父亲家里的生活——这使得我们的生活变得非常优秀，在某些情况下几乎是无与伦比的， 喜欢 或许有人提醒我，在我们中间， 开始 与内在的生命；但我们是按照所有人的方式开始的，尽我们所能，而且我认为，如果真的到了这个地步，我们的开始可能会更糟。
当时我十七岁，因哈珀渡口而闻名的约翰·布朗的袭击和被捕在我们中间引起了强烈的反响，尽管我们当时在世界的另一边；我认为这是第一次提醒我，我们的生活，在我们这边，在政治秩序中：我从《潘趣》的书页中完美地领悟到了这一点，它对我们的教育做出了最大程度的贡献。另一边的人民就是这样生活的。 由于没有美国的“潘趣”，而且迄今为止也没有，为了让小男孩有与公共管理者一起生活的感觉和想象力，丹尼尔·韦伯斯特和查尔斯·萨姆纳在我看来从未成为一个阶级的成员从约翰·里奇（John Leech）的表现来看，这个阶层在英格兰数量众多，除了布鲁厄姆勋爵（Lords Brougham）、帕默斯顿（Palmerston）和约翰·罗素（John Russell）之外，还有很多其他成员。 分裂国家战争即将到来，使我们这一代人的特征和国家意识无限加速。但这种警报就像夜里的小偷一样降临到这个国家，我们可能都生活在一片土地上，除了相对少量的私有财产之外，似乎至少没有什么可以偷窃的。 即使是最少量的私人财产也很少为我们自己所考虑。毫无疑问，这部分是因为在奥尔巴尼的所有问题中，都有一种安逸的感觉，而且习惯于安逸，这要归功于我们祖父出色的老能力——他体面地养活了这么大一代人；但是，正如美国年轻人一样，我们对商业世界中“商业”的现实毫无意识。 就这一点而言，我们大家都形成了一个相当可怕的例外。商业世界中的商业是我们最同意的事情（尽管我们在一些小问题上可能有所不同），但我们对此一无所知。 我们触摸了它，它既不直接也不以其他方式触摸我们，我认为我们喜爱的超然态度，更不用说我们无助的无知，有时（因为我可以举一个很好的例子）我们固定的理解密度，使我们成为无与伦比的，可能是对于美国天堂那些具有讽刺意味的“聪明”诸神来说，这是一个可悲的案例。 当然，即使是办公室和“商店”也为大致完整的礼仪方案留下了大部分规定。但我们身边一定还有很多人，在这些习惯的作用下，来自外界的想象力受到的攻击要强烈得多，总体画面的填充也要丰富得多。 正是由于缺乏这种填充，我们——尤其是我们那些生活在我父亲令人钦佩的榜样面前的人——才被如此投入到内心生活中。 没有人能比他更友善、更自然地对待这件事，即使是在灰心丧气的情况下。但这种情况至少有一种魅力，即在缺乏如此多的外在事物的情况下，人们可以选择尽可能多的内在事物，并且可以以任何一致性、强度和才华来实践这些事物。 他的 我还有更多话要说；但与此同时，我再次瞥见那些贫困的幸福，正是这些幸福让我们集体对彼此几乎没有什么兴趣，现在它作为一种著名的伪装的祝福而降临在我身上。
前景中有“艺术家”——汤姆·希克斯先生、保罗·杜根先生、CP·克兰奇先生和菲利克斯·达利先生不是吗？最后一位值得更广泛的声誉，甚至可能比他有更好的发展能力。达到了，或多或少困扰着我们友好的炉边，并给我们带来了其他人的感觉，风景画家克罗普西斯、科尔斯和肯塞特，还有半身像制作的艾夫斯、鲍尔斯和莫齐尔，在外圈徘徊？作家的数量也不少，有些是模糊的女性，在这种情况下，通常是光鲜亮丽的小环和纪念性的胸针，但大多数都是常见的和熟悉的，效仿乔治·柯蒂斯、帕克·戈德温、乔治·里普利、查尔斯·达纳和 NP威利斯，以及那些在我们当时相对默默无闻的情况下几乎欺骗了早晨的人，布莱恩特先生、华盛顿·欧文和 EA·坡——我没有过多引用他的最后一个名字，因为他亲自在场（个人的极端）缺席刚刚降临到他身上），因为他身上那种显着的光彩，我们那些开放的小头脑自己已经认识到了，这让我今天对他天生被忽视的传说感到好奇。我的兄弟，很快就掌握了这门学科，他不是在那个时候就已经在人们的口中谈论过他了，他不是通过朗诵《金甲虫》和《坑与钟摆》来唤起我迟钝的头脑吗？很快我就可以自己阅读了，并添加了《莫格街谋杀案》。难道我们不是也永远站在幼儿学校的小讲台上“讲”《乌鸦》和《丽诺尔》以及我们把女主人公称为安娜贝尔的诗句吗？在我所命名的其他作品中，我们已经为我们无休止的嗡嗡声奠定了一个基础。到目前为止，我们并没有辜负我们运气不佳的魔术师的期望，我们在每一个转折点都为他喝彩。他躺在我们的桌子上，在我们的嘴里回响，而我们则因他精选的书页的兴奋而感到满足，即使是为了孩子气的胃口。难道我不只是认出了在第十四街邻居家里举行的儿童圣诞聚会的模糊记忆的幽灵吗？他们以“豆子”的身份出现在我面前：善良的豆子是谁、什么、从哪里来、到哪里去？我在烟囱上欣赏着一位女士的全身肖像，她穿着土耳其裙子坐在地上，头发从帽子里垂下来，这不像我所认识的女士的帽子，我想她拿着手鼓，她不知何故，我好奇地认为她是这幅作品的画家奥斯古德先生的妻子，也是不幸的坡先生的好朋友。她在那里荣耀地登上王座，就像康斯坦斯女王在“广阔而坚实的大地”上一样——这一切都是为了 这 和她的手鼓；当然，我们谁也不能为这种联系做出更多的努力。
我以婴儿般的敏捷“遇见”了华盛顿·欧文，就像我遇见了斯科特将军一样。只是这一次我是在一艘汽船上逮捕了这位伟人。我的父亲，在夏天下午从纽约航行到汉密尔顿堡期间，在他永远耐心的保护下，在他们打招呼和交谈之前，我把他的名字命名为我，以长期保存，并有一个更重要的事实事后最令人担忧的是：欧文先生向他通报了玛格丽特·富勒号在那些海域（至少是火岛，但不包括我们的大海湾）遇难的消息，当时的八月大风暴曾在该海域发生过。一两天过去了。这位不幸的女士本质上是波士顿人。但她一定是，也许是通过爱默生，成为了我父母的朋友——难道她就不能在纽约用最好的异国情调的波士顿语进行“对话”吗？爱默生本人在那里讲课，令人钦佩？——因为我越挤越多。记忆的海绵越多，它储存的分泌物流动得越多，再次提醒我，有一天晚上，我和那些长辈一起参加一个图片展，可能是国家学院的图片展，当时被限制在狭小的空间里，我看到了一张小小的完整的照片。富勒小姐的长肖像，在我看来，坐着，裹着一条长长的白色披肩，我的同伴们强烈谴责了它未能公正地对待原作。这件作品是出自上述汤姆·希克斯先生之手吗？还是那位艺术家只关心真人大小的、巨大的（正如我所认为的）全长的、猛烈突出的配件，这些配件又回到了我的脑海中？带着我对它们的奇迹和美丽的婴儿般的感觉，首先表现在一位又长又可爱的女士的形象上，她是艺术家的新新娘，站在窗前，面前是一排戴着高高的彩色玻璃的植物或灯泡。窗户的光线照在人物身上，玻璃、花盆和其他家具的“处理”，在我的印象中，都是大师之手的标志。和 是 这一切都是勇敢而迷人的，还是只是非常坚硬和僵硬，相当丑陋和无助？我把这些问题当作一个消失的世界来提出，并通过更加执着和温柔地压回它——换句话说，完全不管这些问题的答案是否重要。它们无疑很重要，但对于喜爱的唤起来说，如果一个人试图唤起，就不能忽视任何一门艺术，就必须用所有的形式来做到这一点。为什么我 应该 是否愿意这样做是另一回事——而我可能会假设自己创造出什么“外部兴趣”，也许还有另一个：无论如何，我愚蠢地继续前进，我尽我所能，在纽约中部的温暖昏暗的同质小世界中前进。 -我们的世纪即将结束。
我看到了一个小而紧凑而纯真的社会，以某种方式方便地从北部和西部屏蔽进来，但向东和相对向南开放，虽然永远在百老汇上移动，但仍然不断地、愉快地沿着百老汇行走。百老汇是童年的特色和动脉，是童年的欢乐和冒险，它从联合广场延伸到市政厅旁的巴纳姆伟大的美国博物馆，或者只是在周六早上走得更远（荒谬和可悲的频繁）唉）当我们被一位慈爱的阿姨带走时，她是我们母亲唯一的妹妹，然后和我们一起被驯化，从一开始就受到无情的照顾，到华尔街和帕克赫斯特博士的酷刑室，我们非常受人尊敬的帕克赫斯特博士的酷刑室。牙医，他年纪那么大，脸色发紫，却那么彬彬有礼，穿着长袍，穿着礼服，戴着又黑又亮的假发，我们的母亲和姨妈一直对他心怀恐惧。 其 年轻时也是如此，因为在不远处安静的沃伦街，他们在他的控制下，想想就可怕。在我看来，他与菲兹为狄更斯所画的插图中的某些人物极其相似，通过我们长期的磨难，我们清楚地认识到，我们的长辈必须通过某种错误的补偿法则，对报复性的某种精炼，让我们“付出代价”。 ”因为他们在他身上遭受了类似的无助：仿佛 we 对他们造成任何伤害！我们的分析是混乱的，但在某种程度上是一种缓解，对我们来说也有补偿，我们确实不愿意允许，但我可以很容易地，即使害羞地，命名。其中一本是戈迪的《女士之书》，乔伊·巴格斯托克的桌子上放着一堆蜡黄的书（在当时华尔街温暖、不那么石质的光线下，透过古老止痛药的气味，我看到它是蜡黄的），供我们娱乐。当我们等待的时候：我在Phiz的Dombey and Son中遇到了为我们的折磨者类型设计的。毫无疑问，我屈服于戈迪的魔咒，与现在的本质不同，他在事前和事后都是一种镇痛剂。因为我记得在他的书页中，在等待轮到我担任主席时，我仔细阅读了费城时尚生活的故事，至少在轮到我轮到我时，伴随着我哥哥的呻吟声。这一定是在我们小心翼翼地依靠自己的毅力的时候，我们的姨妈利用相对较近的时间去斯图尔特商店购物，然后回来接我们；女士们的大商店，巨大，马尔莫雷，平板玻璃，众所周知对女性神经来说是致命的（我们自己疲倦地穿过它，挂在裙子上，毫不犹豫地），勇敢地在钱伯斯百老汇街角拦住了顾客街道。不是生活魅力的一部分——因为我认为 是 这样的魅力——它的存在（我指的是生活本身）更加市中心化，至少假设我们年轻人对大多数更大的快乐的吸引力与某种普遍习惯相结合？像真理一样，必须从井底捞出的快乐就是去三一教堂，在那个时代仍然是卓越的、绝对的，是南方风景的最美好的特征。奥尔巴尼的年长堂兄弟们来和我们住在一起时，很容易受到这种特权的待遇。这种放纵让他们对我们城市的享受也尽可能地在市中心，因为我似乎不这么看他们，而是带着熟悉的斯图尔特头痛从长期的选择压力中回来。
我们在痛苦之家的治疗所获得的巨大奖励——我们后来的理论是，我们经常每隔周六被拖到那里——就是我们被带回快乐之家，或者回到一个地方。其中，因为有特别的两个，我们在其中吃冰淇淋，被认为是解决口腔疼痛的最佳选择，实际上，在我们整个婴儿期，都被认为是解决一切问题的最佳选择。两家伟大的机构为它提供服务，一个是汤普森的，另一个是泰勒的，我清楚地记得，前者是庄严而古老的，后者是暴发户但令人眼花缭乱，它们在一起的效果是，无论我们去哪一个，我们都想知道我们是否最好不要去另一个地方——因为童年有能力以一种看似赚得最少的方式充分利用冒险。事实上，正是在我们父亲的陪伴下，当我按下反应弹簧时，我看到那些盛装的碟子堆起来供我们喜爱享用（它们上面有泰勒的标题，涂成蓝色和镀金，还有教名，正如父母指出的那样我们，约翰被歪曲为“Jhon”，而汤普森这个名字蔑视如此粗俗，尤其是拼写错误的诉求；）由此我推断，还有其他机会等待着我们——就像几乎任何人都会服务的那样，还有父亲的存在在华尔街，与他们有如此密切的联系是根本不可能的 修理。事实上，对我来说，这种存在与我们所遭受的冲击或惩罚最少没有任何区别，尽管部分无疑是因为我们对这种情况的了解是最有限的；即使我认为这个结论总体上足以满足我们的美德，但我还是得出了这个结论。这听起来好像我们把自己视为神童或一本正经的人——但事实却远非如此。我们是在恐惧中长大的 意识 礼节，即我父亲喜欢称之为“明目张胆”的道德；无论如何，我自己回顾了我们难得的教育轻松，因为我一直感激的某些方面的记忆，除了 一般我们所理解的世界和我们的“社会”基调的人性化，我父亲一次又一次地在公共场合陪伴着他的小二儿子的明显外表：这么多年轻的印象聚集在他身边和他的个人出没的地方，又回到了我的脑海中。并不是说他不能为他的长子提供至少平等的机会；而是说他不能为他的长子提供至少平等的机会。但我发现他很少带我们出去，就像我们在一起一样，而我的兄弟一定有过这样的经历。 他的 这使许多次温和的冒险变成了一场温和的冒险，而其中的秘密——我喜欢这么说——却随着他一起消失了。正如我后来所意识到的那样，他会记住许多我不记得的事情，我有时希望留下的印象，就像一种回溯的嫉妒，或者至少是嫉妒，我也可能成为直接继承人；但他声称对我的回忆感到惊讶，甚至偶尔有些不耐烦——就像他那样，喜欢把旧的道德碎片转而支持新的，而不是囤积并如此自满地展示它们。如果以我的方式，我也收集新的，但我仍然珍惜旧的；记忆的破烂袋子挂在我衣柜里的钉子上，尽管随着时间的推移，我学会了控制把它拿出来的习惯。我这样说是带着一种应有的感觉，毫无疑问，我现在似乎要把它清空到这几页里了。
我一直在冒险地挑选出那些我们最早的时代的段落，这些段落即使通过微小的接触也能帮助我重建我们父母的经历，其中的任何阴影似乎都具有某种意义。我很珍惜，在这里复制了一张古老的银版照片，我强烈地记得拍摄时的所有情况——尽管我最近才十二岁，当我想到它时，记忆的壮举也许并不引人注目。它以如此受欢迎和如此明确的方式为我记录了我父亲对我公司的培养。它同时记录了我童年时期最荒唐的小传说——浪漫的传统，即从我们住的地方到仲夏时节奇怪、空荡、尘土飞扬、臭气熏天的纽约的价值的浪漫传统：我应用了最后一个术语，因为我们总是到达乘船而我的鼻孔里仍然有 离开 炎热的小镇，破烂不堪的水边住宅区，那里大而松散的鹅卵石，至少是所有基础物品中最不重要的，从刺鼻的黑泥坑中被扭断，依附的街道按照自己的法则管理着。墙角和墙角都是杂货；食品杂货确实主要是“绿色”订单，只要绿色能够在炎热的空气中持续存在，并且在光荣的蔑视交通的情况下，他们的商品和工具就会泛滥成灾。手推车、手推车、箱子和篮子，或散乱或堆放，在行驶过程中熟悉地肘击着颠簸的黑客（以前的综合“马车”，我们当时所知道的唯一的出租车辆），而这种情况被松散的公民接受了。自由民的服装，除了胸前的黄铜星——据我所知，那个时期的纽约服装是自由的巨大证明。为什么浪漫的悸动会比我更快地看到这样的幻象，我几乎无法解释，或者只能通过以下事实来解释：肮脏是一种奇妙地混合和调味的肮脏，如果我不这样做，我就会错误的整个印象首先，最重要的是，把它想象成一些巨大的多汁聚宝盆。我们年轻时堆放的盒子和篮子代表的不是美国世界那个更加田园时代的无限果实，而像这样的收获的恶臭这样强烈的攻击到底又是什么？那些水果现在在哪里，特别是桃子在哪里 丹丹？哪里有成堆的伊莎贝拉葡萄和塞克尔梨，我们的童年似乎都沉浸在粘稠的甜味中？毫无疑问，除了橙子之外，这是一个更加非正式和熟悉的吃水果的时代，尤其是一蒲式耳的桃子，大桃子和小桃子，白桃子和黄桃子，在生活中发挥了一定的作用，但不知何故，它们在生活中扮演了重要的角色。 ;每个花园，几乎每个灌木丛，甚至男孩们的口袋里都种着它们；每餐都将它们“切碎”并配上奶油食用；他们认为，在今年剩下的时间里，国内的“白兰地”几乎不那么自由——如果说它们是一道“派对菜肴”，那是因为它们每当它们出现时都会举办派对，当添加冰淇淋时，或者添加它们时 至 他们形成了我们所知的最高狂欢。最重要的是，公共堆放的东西，每个拐角处堆放的高高的容器，都接触到了街道，就像南方的富足一样。被拒绝和散落的碎片的音符，关于旧的错位旗帜上铺满的滑溜溜的外皮、果皮和果仁的记忆，本身就很受我喜爱，并进一步增添了绘画的优雅。那些日子里，我们吃的一切都是一斗一桶的，就像从无限的储存中一样。我们像处理椰子一样自由地处理西瓜，在一般的伊甸园般的意识中，所涉及的胃痛可以忽略不计。
即使在如此小的有机体中，这种意识的光芒也是这些撤退的魅力的一部分，这些撤退为我在我们的供给基础上提供了前往城市的机会。其余部分，我不参与，是因为我对父亲那种近乎古怪的爱家习惯的喜爱，这种习惯为我们提供了童年一半的家庭幽默——除了家具之外。 他 任何数量的夸张的画面都描绘了他在缺席庆祝他的匆忙归来时如此迅速的痛苦。对我们来说，特别是在欧洲舞台上，后来的传统是，他离开我们是为了追求某种利益或便利，改善我们的状况，扩大我们的视野，而在他离开我们之后，他会气喘吁吁地重新出现。尽可能短的时间间隔，根本不考虑所要带来的好处，而是以感人的表现，更丰富的叙述，讲述了他在可怕的非人旅馆和阻碍他前进的残酷外星种族中的精神冒险。 。无论短暂的探索或好奇心如何，他都会做出反应，他会反弹，支持他的炉边。这些充满激情的自发性是他生活的脉搏，也是我们生活中的一些主要事件。而且，因为他如果不善于表现的话，就什么都不是，所以无论他发生在他身上的内心强烈的事情，都发生在我们身上，可以说是出于怜悯和恐惧，以及我们之间的轻松和娱乐，这确实总是让我们失望。除其他外。在他去世后的较晚时期，我有机会代替我的兄弟访问了当时在欧洲的一座美国城市，自从他自己的父亲去世以来，他一直在那里拥有对我们所有人都很重要的兴趣。当我询问负责的代理人时，业主最后一次亲自认领他的财产是什么时候，这位先生只回答了一半，令我惊讶的是，他在拥有财产的所有这些年里从未做过这样的行为。也许那时我最常把他对人类信心的良好信念视为一种行政职能。他必须有一个 关系，以某种方式表达出来——因为他是写信者中最生动、最快乐的人，所以这种感觉很少会失败；但一旦确定了，在任何情况下，它都比挑剔的挑战好得多，后者总是有一个缺点，即在更紧迫的问题上会出现失误和疏忽。他不可救药地认为理所当然——不可救药是因为每当他这样做时，这个过程就成功了；但他却认为这是理所当然的。然而，与这种联系，我可能过度关注我们在城里的夏季抢夺的自满愿景。尽管他的体质非常健全，但由于早年发生了一次严重的事故，在崎岖不平的乡村道路上行走对他来说是乏味且毫无魅力的。另一方面，他喜欢人行道，一想到这一点，他在离开时就会焦躁不安。因此，无论多么肤浅的忠诚和社交能力，他都无法做到。 不能 重申——如果他能很快重申其他人的话，那些真正亲密的、更容易沟通的。
我与他分享的正是这些即兴而随意的内容，是不可磨灭的。因为确实，如果我们坐船去城里做事，我做的和他一样多，所以一个小男孩几乎不可能做得更多。 我的角色可能确实是给他的角色笼罩上了一层厚重的想象力。但对我来说，这是一项我无法想象的更勇敢、更狂野的活动。 我们去了《纽约论坛报》的办公室——我父亲与那家杂志的关系是真实而密切的。那确实是一个奇妙的世界，有奇怪的陡峭、机械和噪音，还有匆忙的赤手空拳、眼睛明亮的人们，在骚动中，有一些聪明、轻松、友善、风趣、半裸的绅士（总是在七月或八月）我在家里认识他们，把这一切视为世界上最自然的地方。 它对我来说很重要，对我来说很大，带着巨大的模糊联系的气息，我猜想这些先生们很老了，尽管后来我意识到，由于这些联系，他们一定非常年轻；但我认为他们一定很年轻。其中一位我在城里最常见到的人，后来在当地和全国都取得了巨大的声望，并且经常令人兴奋地谈论剧院，我保留了许多明亮的片段，就好像我曾经另一个小博斯韦尔。 就好像他把某些兴趣的萌芽丢进了我的脑海，而这些兴趣在很久以后才得以开花结果——例如，他宣布收到来自巴黎的消息，称一位女演员朱迪思夫人出现在法国剧院。与她的核心宗教雷切尔竞争并危及这位艺术家的荣誉。 为什么朱迪思夫人的名字多年来一直萦绕在我的脑海里，因为我从未见过她，她就像人们记得雷切尔一样被遗忘了呢？ 为什么那段八卦要为我的意识定下日期，并将其转向喜剧，其强度在很久之后才达到顶峰？ 为什么同样让我同意的是，这位先生在其中一次提到他刚刚从西部一座美妙的城市芝加哥回来，这座城市虽然只有一两年的历史，但人行道上有木板。那些没有的洞和隆起的地方，没有大街区的棚屋，以及昨天什么也没有的一切，是否已经产生了巨大的能量和好奇心，以及对讲座的兴趣？ 我开始了解喜剧，我开始了解芝加哥；我开始了解芝加哥。我还意识到，即使是最诱人的小说也并不总是适合小男孩阅读。 《论坛报》办公室提到，其一名记者，先生。 索伦·罗宾逊（Solon Robinson）写了一本相当奇怪的小说，书名是《热玉米》，其主题或多或少是一个小女孩在街上兜售熟悉的美国奢侈品的职业生涯。 我想，这本书是放在我父亲手里的，我记得我当时很想熟悉它，就像我立即对我的同伴说的那样，这本书无论多么吸引人，都不应该是一本留给无辜的孩子。 这个警告所带来的痛苦对我来说还没有消失，我对歧视的第一次感到惊讶也还没有消失——从那一刻起，这本禁忌书的神秘感变得如此巨大，无论其身份如何；我心中的一个问题是，如果这对其他人如此正确，为什么对我来说却是错误的。 我记得一想到这本书的错误在于我，我就感到痛苦——这在某种程度上是一种耻辱：在如此多的名誉上，人们不得不参与其中。
对我来说，在后来的大部分时间里，事实上，大多数早期的本土时尚和文学风潮都带有隐约的奇怪和“可悲”的色彩：我童年时所经历的那些，除了突然停止的叮当声之外，几乎没有什么。恐怕我的意思是，令人感动的是叮当声 可以 比它消失的事实更深入；如果分寸感和同情心的事实没有将批评之光驱散的话，批评之光可能会直射到美学阶段，在此期间，吸引力主要集中在审美阶段。 by 叮当声。 《红字》和《七个山墙》的语气可谓是深沉。但就目前想象力的努力而言，直到沃尔特·惠特曼在五十年代后期爆发之前，他们是唯一拥有这种想象力的人——而直到很久以后，我才对这位快乐的天才一无所知。在我继续绕行的转瞬即逝的时刻里，我要全神贯注地细读《点灯人》。每个人都在谈论这种浪漫，我记得它或多或少是强加给我的，是为了补偿强加于我的现实的牺牲——我的意思是，不正当的罗宾逊先生，他在我身上复活了主要的力量。问题是，他的不当行为（资产阶级一般的陈词滥调）可能存在于何处。沃尔特·惠特曼确实犯下了第一严重的不当行为。然而，这一成功却让我们看到，这种陈词滥调会以一种和善的愤怒卷土重来，并因普遍的过度行为而失控。无论如何，《点灯人》中没有愤怒，我深情地挂在它上面，这将是我的第一部“成人”小说——它是为此而安慰我的——如果我同意把它当作真正的、真正的成长的话-向上。我无法说出这个角色缺少什么，我只有我的秘密储备，当一个幸福的下午，在新布莱顿船上，我涉足《首字母缩写》时，我发现自己是多么正确。缩写 是 长大了，差别就变得微妙了；当我读到第一页时，它就在我的脑海中浮现，融入了我带着它退休的那间摇摇欲坠的小木屋里——尽管我的注意力也被一对潜伏在公众视野之外的非凡小女孩分散了注意力。暗示他们不会被无缘无故地看到。
那一定是一个丰富的时刻，因为我将美国戏剧中奇怪的苍白小花《恩惠之子》的奇迹与我有意识的喜悦结合在一起，从我们在纽约的草料中带回我的母亲，这是一份如此幸福的礼物。许诺是长腿汉密尔顿先生和他的两位巴伐利亚美女的历史，其中的长辈希尔德加德在我们这一代人中被描绘成与前锋女英雄不同的傲慢类型（因为我认为我们的类别实际上仅此而已）。在如此短暂的时间里，我不可能和希尔德加德走得太远，但我难忘地感觉到我周围充满了浪漫——在这样的危机中，一切似乎都立刻发生了。恩惠之子就这样被送到了新布莱顿，由一位女士照顾，她的外表中坚毅的张力战胜了受虐者的调子，尽管其中的浮夸同时屈服于邋遢，已经“被计费，作为婴儿现象，当晚在展馆举行的一场表演中，我们的出席令人震惊，但无法承诺；当我毫无顾忌地凝视着这对疲倦而昏昏欲睡的小江湖骗子时，我第一次发现了戏剧性的性格和戏剧性的职业。它们让我充满着迷，但也充满了恐惧。他们表现出一种忧郁的优雅和一种暴躁的文雅，但似乎非常超然和冷漠，甚至可能为了艺术而在家里被捏和打耳光。他们在没有任何注意的情况下向我表示敬意，并且毫无疑问地认为我并不比从演出帐篷里偷看的小笨蛋好多少。作为回报，我认为他们的外表虽然令人着迷，但已消散，随着时间的推移，我注意到他们的名气似乎在某种程度上被保留下来，为他们的蔑视和展览的损失的记忆寻求安慰。我既没有“见过”他们，也没有再听说过他们。小贝特曼夫妇肯定掩盖了他们相对黯淡的光彩，他们在同一时期蓬勃发展，对百老汇的海报和其他原始符号有更大的掌握——当时的海报和符号！将以更成熟的形式保留下来，以供我稍后更感激的欣赏。
然而，这种微弱的回忆却阻碍了一些更有意义的事情，即我们在距离市中心很远的书店里闲逛时留下的印象，那里是欢乐和幻想的故乡。 《首字母缩写和恩赐之子》那天我们去的就是那家书店——我们就是从那里带着我们的战利品回来的，那本迷人的小说一定只是其中的一个片段。我的印象由很多部分组成；我需要进行各种伟大而多样的练习，将鼻子埋在半开的书里，因为纸和打印机墨水的强烈气味（我们称之为英国气味）是需要解释的。 那个 是我们、我和我的兄弟所拥有的最好的感觉的运用——或者至少比我们诉诸汤普森和泰勒的满足感更好的感觉：在我们所有的返回过程中，它都陪伴着我。使我相信，我只要用力吸一口，手里拿着新鲜的未切割的书，就能尝到伦敦的实质。那个时代我们所有的书都是英文的，至少我们市中心的书都是英文的——我个人记得几乎没有不是英文的；我认为，与任何其他成长原则相比，他们的这种品质与更多的美好梦想和闪闪发光的画面联系在一起。这一切都是深深的结果 感染 状态：我过早地中毒了——正如我稍后将解释的那样。书店是我父亲最喜欢的度假胜地，尽管我不记得它的公共身份，只记得它进一步丰富了百老汇的勇敢深度，但它绝大多数是不可抗拒的英国人，因为同样浓重的英国人是我们在那里的主要主人，我们和他们一起度过了愉快的时光。此外，由于他的办公室，我和父亲的关系如此融洽，我记得看到他在家里与他的妻子一起为我们的董事会增光添彩，她的声调、肤色、发型和荷叶边我仍然发现了信息，尽管如此，我还是“种族歧视”，因为我当时并不精通分析语言。
这些丰富的意义——首先是书店本身的意义——的真正内在在于，一种传统因此而被滋养，一种假设因此而被创造，一种模糊的愿景因此而被填充：对于如此神秘的过程，所有的表达都是笨拙的。除了在暗示和婴儿特有的敏捷性下接管了一种特殊的悸动意识，我已经意识到最能刷新它的源泉之外，还能发生什么呢？如此传达的意识只是某些印象、某些 来源 再次的印象，从海上出发，位于大海之外——或者更确切地说，是我父母自己对此的印象，是与他们的两个孩子在伦敦及其周围度过的快乐时光的成果，并反映在他们谈话的那部分中我最常参加的彼此。有 所有 他们的谈话主题，在我婴儿的耳朵里，那段快乐的时光？——它只涉及伦敦、皮卡迪利和格林公园，在那里，在他们的住所对面，他们的两个孩子主要在奥尔巴尼的范妮的照顾下乘飞机，他们的美国护士，他关于大英博物馆在多大程度上不及享有奥尔巴尼特权的博物馆的评论被传给了我们？ 难道它从来没有忘记过温莎、里士满、萨德布鲁克和哈姆康蒙，在这些丰富的复杂性中，他们的话语充满了回声，他们度过了他们的夏天？并本能地接起。 我们唯一的姨妈，在那些年和后来的许多年里，已经被提到为一个忠诚和珍惜的存在，能够与他们分享这些温和记忆的宝藏，让我印象深刻的是，这些记忆在很大程度上是通过一些明亮的家庭习惯而拥有的，早餐桌上挤满了人，我经常和 W 一起去那里。 J.；她早在欧洲就已经吸收了长期怀旧的种子，我认为她在我天真的呼吁的压力下，在这一点上仍然如此耐心地交流。 在我仍然缺乏原始数据的情况下，我应该如此询问，这无疑是一种反常现象。就这一点而言，就好像我婴儿时期的占卜是在自然之光的作用下进行的：我预言，未来“英国生活”应该是这样或那样的时尚对我来说很重要。 我父亲为我订阅了一本四开本的小期刊，封面是黄色的，题为《魅力》，它在这个问题上散发出最柔和的光芒，但令人遗憾的是，它的出现是断断续续的，或者后来让我觉得是存在的。因为我们多次去书店都是为了索取新的号码——结果却痛苦地频繁地得知，从伦敦寄来的最后一批货物已经到达，却没有新的号码。 我再次感受到那种失望的痛苦——仿佛因为我缺少继续生活所需的东西； 《魅力》以一种特殊的程度散发出英国的气息，我看到自己受到失败的影响，就像受到一种重要的滋补品的影响一样。 同时，我的救赎或多或少也不是通过某种咒语得以实现的，或者至少是我的想象力得到了充分的说服；但我的想法却是这样的。就我最有意识地吸入的家庭空气而言，信念是这种空气的结果。 毫无疑问，这代表着未能充分理解眼前的事情，并能引起他们的全部兴趣。但正如我所说，我已经接受了扭转，啜饮了毒药，并为此感到这是最有益的一杯。 正如我想象的那样，我看到我的父母对古老的秩序感到思念，并因现代的许多更直接的特征而苦恼和不便，因为现代向我们施压，而且因为他们关于我们更好生活的理论从很早开始就已经存在了。我们应该重新追寻古代人对第一种可能性的追求，我只是更加相信，以某种方式做到这一点将构成人生的成功。
对于婴儿无知的白日梦来说，这些话真是太棒了，但如果人生的成功也许最好被定义为在年轻时被抑制的某种意图在年龄上的表现，我可以坦率地宣称这一点。将我的鼻子贴在英国气味的来源上，对于年轻的藏书家来说与任何美国人都是如此不同，就是采用这种甜味作为我的“气氛”的标志；迂回路线可能是正确的选择，但人们从一开始就在行动，并且永远不会忘记目标。另一个世界中的地点和事物的名称——在大多数方面与纽约和奥尔巴尼、汉密尔顿堡和新布莱顿形成如此错误的最大值的名称完全相反——对我来说变成了价值观、秘密和陈词滥调；它们可能经常挂在我的嘴边，并且由于无知而被使用，但我清楚地记得我羞于尽可能多地使用它们。我重建（确实记得很清楚）是新布莱顿最终“终结”了我们——那所学校以及我们在纽约的最后一所肮脏的学校，WJ 和我的学校：古老的秩序 民政事务总署 当这些“优势”在我们的范围和能力范围内是最好的时，就会以某种方式被援引。无论如何，更不用说，那种高潮虽然持续了一段时间，但模糊地就在眼前，幸福的幻觉一季又一季地持续着，把我们拒之门外。这只是我所认为的幸福，无论岁月和岁月多么短暂。不管场景多么少，我现在都在假装说话；尽管我应该从我们小镇夏天的景象中汲取最后一滴浪漫，并带着我第一次坐银版照相的相当清晰的回忆。八月的一天，我和父亲一起前往布雷迪先生的百老汇大剧院，那里在当时美丽的艺术中至高无上，我的印象是——这是我唯一模糊的一点——尽管我们是乘史泰登岛的船上来的。我们的目的是保守这件事的秘密，直到我母亲在家中遭受到迷人的后果。我坚信，我们的神秘几乎立刻就被我们的兴高采烈所征服，因为没有任何传统比我们父亲的轻率的不耐烦更能让我们的家庭生活更加光明。他在云中行动，如果不是在高光辉耀中，降水和泄密，一个反对寒冷储备的特许叛逆者。他手中的好消息在任何劝说下都不会变得乏味，他胸中的可传播的快乐感绝对是爆炸性的；因此，我们看到了他为了我们的利益而与我们的母亲密谋的那些“意外”，在我们无耻地鼓励猜测的情况下，他在每一个案件中都将其转变为针对她的共同阴谋——她不知道，也就是说，我们都是多么彻底妥协了。他有一种特殊而令人愉快的诡辩来服务于他的溢出，并且从来没有像以“人性”理由捍卫它那样美好的幻想。他与一位缺乏慈悲心的父母截然不同。软弱从未如此积极和可信，宽恕你的态度也不能更优雅，有时甚至更滑稽地咄咄逼人。
然而，我的小观点很简单，我们的连体肖像的秘密可能很快就会通过他的行为开始公开而光辉的生活，并享受它，直到我们收到照片为止；此外，我还想起了另一个事实，证明我们的冒险是即兴的。我再次强烈地感觉到，如果我预见到自己会暴露在外，我就没有穿得那么得体。尽管我当时的衣橱资源肯定给我留下了很少的选择。当时纽约小男孩在这方面的主要资源是那种像紧身衣一样的小夹克，紧贴身体，在脖子处闭合，前面装饰着一排黄铜纽扣——这肯定是一件缺乏优雅的衣服。最重要的是，来自一个未被遗忘的来源的奇怪的讽刺光对我的意识造成了损害。就在那些日子之前不久，伟大的萨克雷先生来到美国讲授《英国幽默家》，而我仍然听到从我父亲的图书馆里传来的声音，我瞥见我在其中徘徊，在一个在走廊或楼梯上，当门打开时，他会说出令人生畏的话语：“过来，小男孩，给我看看你非凡的夹克！”从那时起，我对我的夹克的感觉变得沉重——进一步丰富了我的视野，因为我在坐着的这位著名访客面前羞涩的姿势，在活跃的房间的阳光下，他给我留下了深刻的印象，他非常大，而且，尽管他将仁慈的手放在我的肩上，将惊奇的眼镜放在我的本土服装上。后来我才知道他为什么这么好笑，为什么在问我这是否是我这个年龄和阶级的常见制服后，他说在英国，如果我去那里，我应该被称为“纽扣”。 ”一瞬间我就发现我们在某种程度上 古怪，尽管我从未完全被它击垮，但我意识到，至少当我把头放在布雷迪先生的台钳上时，我有这样的感觉。最美丽的无疑是失落的银版摄影艺术；我记得这次的“曝光”时间非常长，但其结果是面部痛苦远没有我晚年所遭受的快照那么严重。我可能在这里插话，我对这位伟大的幽默家的印象太少了，但其中之一，实际上几乎是唯一的另一个，再次体现了他的幽默对我们反常着装的影响。那是后来的事，有一次我看到他熟悉地坐在我们身边，那是 1857 年春天，在巴黎，在一次宴会上，我们中的年轻人也习惯性地聚集在一起，当时，我们的富裕程度很高。五。我们最小的孩子在他旁边，是个小妹妹，当时还不到八岁，显然是按照那个时代和那个地方的时尚打扮的。这种传统一直持续了很长时间，他突然把手放在她荷叶边的小身材上，并带着可笑的恐惧喊道：“克里诺琳？——我怀疑它！这么年轻就这么堕落！”
一个更模糊的形象，即纽约某个时刻的形象，只是让我无法想象，尽管我愿意追寻它；我只记得当时的场景和他短暂出现在里面的事实，除了我和父亲一起看我们杰出朋友的秘书（他也是一位年轻的艺术家）架起画架并开始绘画之外，没有说什么或做过什么。 。我记得，场景是克拉伦登酒店的一个奇怪的、长方形的、空荡荡的“私人客厅”，当时酒店里最流行的东西，但第四大道和——是第十八街吗？——的古老角落早已不再存在了。知道;那位温柔、非常温柔的肖像画家是艾尔·克罗先生，而那位殷勤的保姆是我父亲，他坐着是为了回应萨克雷先生希望他的门徒找到工作的愿望。保护者离开了一会儿，祝福这件事，其形式是坐着的一个小全长模型，他的手臂伸出，手放在手杖的把手上。可以在一天中的这个时候提到这项工作，它的表现低于其一般可能性。但我注意到这个场景，我一定会目瞪口呆并感到好奇（因为我还没有见过任何人，尤其是酒店客厅里的一个偶然的熟人，“真正画画”），作为我父母的一个快乐的例子。看起来，我的社会的积极培养，以及我的社会教育的思想。然后还有其他的联系；我记得那是一个周日的早晨，我把这个地方恢复成一个毫无特色的虚空——荒凉而光秃秃的，随着它的发展一切即将到来，就像纽约其他日子里的酒店客厅一样——但对我来说，我仍然清晰地记得第一次有意识的帮助在我接下来的几年里，在行动中度过的时间对我来说意义重大。克罗先生的安静让我着迷——从一开始，我就如此渴望地围绕着他的艺术实践，尽管他有这些真诚的方法和意图，但他的艺术实践本身却从未承认我们的相识。就这一点而言，他对这位温和的抱负者本人的提议的回应几乎没有比以往任何时候都要多得多，根据我很久以后的观察，在伦敦的岁月里，他是失望之子中最感人的顺从者。不仅通过联想，他是一个萨克拉式的人物，而且就像大师的手在他身上印上了轮廓和价值，生命、甜蜜和耐心——表现出来，就像在漫长的徒劳之后，坐在安静的等待中，很长一段时间。也是为了结束。那是一种悲伤，让人无法不感到；但最奇怪的是，我们不可能把他视为失败者。严格来说，他可能是一位幸运儿。但当他成为萨克雷自己的成功者之一时，那又是什么？——在次要的台词中，但带着如此优雅和如此真实，是纽科姆上校的某个昏暗的远房表弟的那些台词。
我觉得这样的速度我记得太多了，但这种温和的幻影只是其中的一部分。回顾一切，就等于遇见了幽灵，并在其幽灵般的面孔上发现了呼吁的沉默凝视。当我修复它时，盘旋的阴影，无论是人还是地方，它都会把我固定回来，并且似乎不那么迷失了——不是对我的意识来说，因为那什么都不是，而是对它自己来说——无论我多么懒散地停下来。银版照相的那一天，八月的下午，如果不是我们去联合广场吃午饭，吃更多的冰淇淋和更多的桃子，甚至更多、甚至最多的享受伴随着刺激的轻松的日子，那又是什么日子呢？想知道？也许正是在那个场合拜访坎农夫人才让我们感兴趣——从如此丰富的经历中，记忆的选择有点混乱。因为奇迹就是这种体验，这种体验无处不在，即使我没有找到它，而是随身携带它，以确保不会落空。坎农夫人潜伏在第四街附近——这 我充分掌握了她的位置，在我看来，她在百老汇“后面”西边的一座坟墓旁街迷宫般的地方，但离百老汇不远，她一定住在拐角处的一所房子里，因为我们到达她那里的不是通往前门的台阶，而是其他稍微向下并明显形成独立侧门的台阶，这一特征对我来说是丰富而奇怪的。台阶下去是一个宽敞的房间，明亮而友好，因此它不会被一个“区域”所损害，这个“区域”提供了勇敢的神秘感，在其他神秘感中，它既是一个客厅又是一个商店，这家商店专门为那些需要口袋手帕、领带、领子、雨伞和吸管盖瓶子的绅士们提供帮助，这些瓶子在老纽约被称为“Cullone”——带有一个又长又大的O。坎农夫人总是坐在一些精致的白色或其他针线活上，就好像她自己制作了衣领和领带，并给口袋手帕镶边，尽管这种气氛与一些更令人兴奋的言论所带来的来自偏远时尚中心的进口感相冲突我听到了交流，同时也加剧了这个地方的怪异。因为许多事情都很奇怪——也许最重要的是，坎农夫人的生意没有柜台，没有成排的架子，也没有粗俗的收银台。客厅显然掩盖了商店——而且在某种程度上，我可能会奇怪地想知道商店掩盖了什么。老实说，我在一次次的访问过程中发现，这些访问在我看来已经令人愉快地重复了，它代表了我们朋友勇敢的背景或腹地、她的主要产业领域、一系列带家具的公寓的更非正式的方式。为绅士们——她为他们进口古龙水和领带的绅士们，让我印象深刻的是，他们主要由那些杰出的叔叔们组成，他们有时渴望从奥尔巴尼或其他地方焦躁不安地回来，享受新时代带来的亲密舒适感。约克酒店无法屈服。因此，坎农夫人的建立所蕴含的含义令人着迷，特别是约翰先生、爱德华先生和霍华德先生轮流讲话，而玛吉小姐或苏西小姐则坐在其他摇椅上。和其他准备就绪的针，与我们其他人一样阐明了他们的观点。这个地方的有趣之处在于，舅舅们不知何故总是在讨论——关于他们现在可能在哪里，或者预计什么时候到达，或者最重要的是关于如何（“如何”是一件大事，而很好的强调）他们最后一次出现并且可能被认为是带着自己的；他们对领带和古龙水的消费在某种程度上是过度的：我可能会天真地判断这是他们唯一的 consommation。我指的是那些来源，我说，这个场景的魅力，其中最好的部分一定是它没有像它经常失效那样处理掉 所有 神秘之处。然而，如果我不明白，美妙之处在于坎农夫人明白（这是她最常做的事情，甚至比折边手帕和衣领还要多），我父亲也明白，而且每个人都明白对方明白，玛吉小姐苏西小姐也不甘落后。只有我不明白——除了我所明白的 这，那是一种苍白的喜悦；与此同时，叔叔们还会带来更多如此依恋、如此近乎不祥的、可讨论的东西。无论如何，这个愿景是通过它旧世界友好的优雅，它对老年人舒适的光芒而坚持在我身边；更漂亮的举止，这位好女士的进口和焦虑中温柔的个人注释，手工制作的织物和有区别的服务。适合在任何地方作为一种价值——我的意思是在任何社会图片的右角，我后来对自己说——坎农夫人场景的精致和组成的意义。
联合广场是另一回事，尽管我也发现那里的元素 没有做 明白（我想，在这种情况下，我的戏剧感更多的是被吓倒，而不是被引导；）然而，我用烤苹果和蛋奶冻来安慰自己，这是我们周日午餐的一个根深蒂固的特色（那些在我看来，是通过对一家大商店的研究，主要是关于浪漫主义女主角的钢板卷，特别是其中一本，展示了莎士比亚的作品，其中的钢板色彩和清漆都如此巧妙，肤色和衣着也因此如此可爱，以至于后来在剧院很长一段时间里，我在剧院里没有看到那些明亮的图像及其奇特的服装，这让我感到震惊。而且，就在前几天，我几乎当场就恢复了沉思的连续性。巨大的、笨重的存在，一天中不稳定的创造物，似乎已经把广场上的所有东西都挤了出去，除了一两个较小的纪念碑，其他时间令人愉快的可观的东西；然而，靠近大学广场的那座图画书和蛋奶冻店的老房子以及家庭状况，虽然被毁容和过度破坏，但还没有完全受到致命一击。仅仅通过辨认出被遮挡的窗户和被亵渎的门廊，我就脱离了历史的一整章；这一事实确实应该是对洞察力的警告，是对肤浅事物的实际恳求——通过它展示了任何经验标准的关系从心灵开始处理它的那一刻起就倍增和衍生的速度。在我谈到的场合，我追寻了一群这样的关系，在西十四街上上下下，一直到第七大道，艰难地把他们中的大多数追到了地面，但发现他们在六个点上承认了一种奇怪的陈旧。相同性。正如我所说，在这些情况下，经验的衡量标准奇怪地没有受到影响——其中两三个人的经验与有意识的技艺一样相同。但我很快就会发现，无论如何，我都无法不再次回忆起这些印象。
我第一次“认识”第十四街是在很小的时候，我清楚地记得那一瞬间的激动，包括下午和我父亲在位于那里的一所房子里打电话，那是南侧已经相当成熟的一排房子之一而且离第六大道很近。 这是我们刚刚买下的“我们的”房子，因此他邀请我批准它——这再次证明了我的小粘性。 我完全同意——就好像我预见到这个地方将在很长一段时间后成为我精神的锚泊地，在当时也是一种令人着迷的地方，因为它是我第一次深情地在那里目瞪口呆地看着“装饰”的过程。我看到迷人的男人戴着小帽子，用折叠报纸巧妙地制成——在喧嚣的城市里，那些古朴的手工艺品徽章现在在哪里？——安装在平台上，将石膏浇入模具；我特别看到他们在墙上贴了长条状的黄色颗粒纸，我清楚地记得思考颗粒和图案（因为有一个从齐腰高到下的图案，是龙、狮身人面像、卷轴和其他精美装饰的复杂化）一件美妙而奢华的事情。 我抗议说，我愿意付出很多来恢复它失去的秘密，看看它到底是什么——在一个人自己知道的社区中回顾起来是如此有趣，有时又如此难以相信，这是普遍的审美冒险，是危险和错觉，所有几乎致命的事故和致命的疾病，品味都微笑着幸存下来，之后这个善变的生物可能仍然厚颜无耻地看着一个人。 在那些年里，我们这个地区一定充满了最糟糕的危险信号——尽管它们实际上被认为是粗俗的自满； “棕色石头”的时代刚刚到来，这种材料以可悲的、可怕的形式出现在第五大道和第六大道之间的所有空置空间和合格场地上，越来越令人感到冒犯。 我们似乎来自一个更加安静和谐的世界，华盛顿广场及其附近的世界，它的尊严如此得体，本能地朴实无华。 我记得甚至还有一些破旧的地方，比如从第五大道拐角处的两栋房子向西延伸到我们祖父的房子，我们纽约祖父的房子，它本身是由他建造的，以最幸福的判断，没有魅力的空虚，不是这样的。很久以前，而且实际上在不久的将来，我们就成为了坚定但不那么令人愉快的邻居。 阅兵场的古老名字仍然挂在中央空间的周围，而古老的木栅栏，当时普遍占据了中央空间的位置——整个形象无限后退——甚至影响了我天真的童年，显得质朴而卑鄙。 联合广场位于大街的顶端——或者说当时实际上算作顶端的地方——被更巧妙地包裹在铁轨中，并进一步装饰着一个喷泉和一位看起来很业余的年老警察，这对我们这一代人来说是可怕的，因为他的明星和他的开关。 我把不太优雅的地方与阅兵场联系在一起，我们从邻近的女子学校转入那里进行娱乐，在那里，游行队伍规模不小，以检查我们自己的发展;虽然那里确实有很多办公室的转换，因为在这种联系中我最好地恢复的是一种永恒秋天的感觉和气味，地面上的叶子和现在早已不复存在的臭椿树的树枝如此沉闷，以至于我们自己的大部分动作他们被踢了起来——空气中弥漫着植物半甜的臭气——小男孩们像骑士们击打他们的战马一样欢腾雀跃。 争论，着迷于踢树叶的过程，孤独跋涉的乐趣，在这些地方和稍微更北的地方愉快地混淆自己的路线。这些都是贵族社区的家常乐趣，是与第十四街的住宅相匹配的元素，还有更多，在白杨树、猪、家禽和“爱尔兰房屋”中，有两三个，独一无二一个非常优秀的荷兰人，当时坐在最后，几乎就像在花园和树林中一样——在现场，在那种边缘的安逸中，在那种边缘的安逸中，那种占领的蔓延，到几乎完全没有纽约的情况下，广阔的领土仍然显而易见。各个方面都归因于“风格”的普遍失败。
但对于那个安全地徘徊的婴儿来说，也有更细微的震动，尽管当他长时间站着，深深地沉浸在剧院巨大标语牌中涌出的浪漫源泉时，也许没有什么比这更美妙的了。在广告虽满足但信息丰富的今天，这些公告的形式很大程度上是放大的节目单；它们由巨大的黄色或白色的长方形床单组成，粘贴在高高的木屏风上或空心插座中，并让可能的观众熟悉他可能真正感兴趣的每一种情况。这些屏风依偎在树木、灯柱、墙壁和栅栏上，我想它们对所有这些都熟悉。但他们信心中最甜蜜的一点是，以平行的台词和古老的方式，角色面对表演者，他们给出了整个演员阵容，在戏剧的“棕榈树岁月”中，演员阵容往往涉及许多名字。我再次发现自己在第五大道靠近第九街西南角的地方有无数的车站，我想这一定是这样，因为对于年轻人来说，无聊的长途“跑步”并不存在 巴多 那里的海报不断地、勇敢地更新。每当我经过时，它都会引起我的注意，就像在一个伟大的画廊里，一位伟大大师的画布上有虔诚的游客的画布一样，尽管我今天无法确定它的特殊参考，但我还是以早熟的热情“在剧院中的“家”——由于我们的父母对它们的浓厚兴趣（从远处我看到它在当时蓬勃发展），并且由于自由主义法律和与我们分享毒瘾的快乐观点，他们从不关心我们不关心的事情，并且通常认为对他们有利的事情也会对他们的孩子有利。它确实起到了为这些做好准备的作用，就我们应该珍惜它而言，这是一笔奇怪的小戏剧回忆基金，一小部分记忆在我自己的情况下保存了一生，并让我今天感到好奇在它丰富之前，每个月，甚至一周的多少个晚上，我们都被家庭的追求所拖累。
然而，事实无疑是，与其说我的经验丰富，不如说我的印象坚韧，事实上，我所看到的一切都没有丢失，尽管我现在不能将全部的东西完全分成不同的场合，各种物品出人意料地涌向我。我将回到其中的一些，目前只想说明我的观点，即种子是何时以及如何播种的，然后才如此茂密地发芽和开花。我非常喜欢这部戏剧，因为它是一种“形式”。对于软弱和不充分的戏剧，我要知道无论信仰或好奇心有什么变化。当然，从古至今，我们对戏剧的最佳状态毫无疑问。事实上，虽然我最近偶然浏览了大量的戏剧肖像画集，从最早的平版印刷和摄影时代开始，正如我们现在所说的，对美国旧舞台上的人物进行了最高程度的记录，我心中变得更加惊愕，怀疑主义占了上风，这一系列的类型似乎如此粗俗、如此野蛮，每个人物的注解都如此异常狭隘，如此相貌和如此声誉的要求如此之少。我承认，人造灯关掉后，到处都是相当令人沮丧的景象——疲惫而脱节的脸只剩下它自己，就像一家封闭、黑暗的旅馆，招牌仍然在晃动，但这个地方因缺乏习俗而破败不堪。这种考虑很重要；但是，当表演者，无论男女，在那个酷儿鉴赏的世界中，如果让他们自行其是的话，那是一个多么棒的“帮派”啊！考虑到我所经历的特别的事情，我也许应该对它们不屑一顾。当我开始观看绿色的幕布时，我感到一种神圣的兴奋感，在这个特殊的场合，我记得它的强度几乎难以忍受，它一定是《错误的喜剧》的第一个。我曾经坐在看一场戏。在这种情况下，我应该感谢威廉·伯顿先生度过了这个重要的夜晚，他的小剧院位于钱伯斯街，位于斯图尔特大商店的后面，紧邻公园（当时对公园的理解），当时为我提供了一个小剧院。我的首要启蒙。让我不要抱怨我把这次冒险归功于一个更伟大的威廉，也不要在没有适当的强度、难以忍受的悸动的情况下再次思考窗帘的折磨是如何混合的，一半是黑暗的反抗，一半是如此丰富的承诺。眼睛徒劳地盯着它，却又知道它 将 在指定的时间起床，唯一的问题是一个人能否生存到那时。白天有人给我们朗读了这出戏。一位著名的英国演员，我总是忘记他的名字，他来与伯顿先生相匹配，扮演德罗米奥斯家族的另一个人。和蔼可亲的霍尔曼夫人，在我无情的目光下不得不缩下下巴，她很好地代表了阿德里安娜。我把霍尔曼夫人当作朋友，尽管并不比我对玛丽·泰勒小姐的态度更温暖——事实上，霍尔曼夫人有一种“出来”穿着白色缎子和相当的感情的吸引力。行为之间不相关；她与更年轻、更白皙、更潇洒、跳舞的马尔维娜小姐有着同样的优势，她在孤独的状态下，给它踩脚、敲鼓、披披肩。当我们不欣赏莎士比亚剧中的伯顿先生时，我们欣赏他扮演的保罗·普里（Paul Pry），扮演图德尔斯先生（Mr. Toodles），以及《严肃的家庭》中的阿米纳达布·斯利克（Aminadab Sleek），我们一定非常欣赏他——他巨大的胖子，他巨大的胖脸和他那巨大的略显宽大的脸庞。下垂的脸颊，上面有一种大象般的眨眼，我认为这是一种非凡的卑鄙，但仍然完美地呈现在我面前。
尽管如此，我们仍然存在歧视；我们认为布莱克先生是一位更出色的喜剧演员，更像是一位绅士和学者——“温和”的布莱克先生，与勇敢而坚定的布莱克夫人（形成一种 他们一定已经表达了自己的观点！）我部分与伯顿场景联系在一起，部分与后来的创作联系在一起，这些创作在百老汇稍远一点的地方繁荣了一段时间后，以毫无魅力的商业名称布鲁厄姆学园（我们几乎只有学园和博物馆）以及当时的剧场和歌剧院的演讲厅和音乐学院，）作为瓦莱克剧院开始了漫长的职业生涯和迁徙生活。我无疑未能保持 所有 我的联想很清楚，但重要的是，或者我至少希望做到这一点，是当我们最钦佩布莱克先生时，我们也再次钦佩玛丽·泰勒小姐；我们是在布鲁厄姆而不是伯顿 这里 那份致敬——是为她在英文版《初出茅庐的父亲》中扮演的可爱的戏剧女儿而保留的，在那里我看到了迷人的气喘吁吁的黑发生物，穿着飘逸的白色衣服，经典地配以金色头饰和金色围巾，冲了回来从假定的舞台到代表的演员休息室，随后是雷鸣般的掌声，然后她扑到了这位身穿带有黄铜纽扣的蓝色外套的崩溃的老绅士的脖子上，转念一想，他一定是先生。普莱西德。更大的飞行或更微妙的色调在当时被认为是可悲喜剧艺术无法实现的。只是我纠正了布莱克先生和夫人，不亚于玛丽·泰勒小姐（她主要困扰着我的视野，甚至对无用的楠中的凯特·霍恩小姐不利，直到她确实被才华横溢的劳拉·基恩 (Laura Keene) 确实迁移到了布鲁厄姆 (Brougham)，在那里我们发现他们都是戈德史密斯 (Goldsmith) 的哈德卡斯尔 (Hardcastle) 配对以及其他类似的东西。在我的第二个莎士比亚之夜之际，我们特别聚集在布莱克饰演的多贝里，因为我似乎把它定位在劳拉·基恩和莱斯特先生——后来的莱斯特·沃拉克——扮演比阿特丽斯和贝尼迪克时。我屈服于这个进一步的证据，证明我们有莎士比亚的比例，尽管也许早于《无事生非》的全神贯注的幻象，这可能先于百老汇的《仲夏夜之梦》（那里有） 是 一个公认的剧院；）后者现在向我展示了每一个亮点。我们一定感觉到，它为我们提供了我们所能想象到的最伟大的冒险——否则我无法解释它如此清晰地出现。这里的一切都是昨天的事，演员的身份，着装的细节，古根海姆姐妹赋予的魅力，优雅的长辈扮演痴情的海伦娜，另一个顽皮的“乔伊”扮演顽皮的帕克。赫米娅就是内格尔太太，白色衬裙外罩着鲑鱼色的短裙摆，整个裙子被一条闪闪发亮的镀金腰带围得鼓鼓的，与海伦娜宽松的围巾形成了鲜明的对比，而内格尔先生则并非没有，我似乎请记住，有着蓝色下巴和优雅布洛克语潜伏期的人要么是拉山德，要么是德米特里厄斯；戴维奇先生（我猜，也是一口土语）是织工波顿和波尼西·奥伯伦夫人——波尼西夫人的范围一定很广，因为我也把她看作《恒河瀑布》中戴白面纱的女主角，其中她宁愿死亡也不愿受辱，骑着一匹火红的黑色骏马冲上了或多或少垂直的瀑布，效果只是因为偶尔飘动的窗帘而受到一点影响，从窗帘中露出一条裤腿和一只大男人的脚；然后再一次，虽然大概是在稍后的时间，或者严格来说， after 童年的美好时光，就像这个或那个高贵的主妇或悲剧女王。无论如何，我认为她代表了所有角色，都有一张宽阔的棕色脸，戴着带子、王冠或其他沉重的头饰，头饰上有一排非常小、紧致的黑色卷发。 《恒河瀑布》也在那里，一场寺庙、偶像、邪恶的王公和真正的水的悲剧，戴维奇和乔伊·古根海姆再次出演喜剧——尽管由于没有仙女和亚马逊女巫，一切都显得更加粗糙。月光下的机械效果，首先是戏中戏的魅力；我把它与《绿色灌木丛》放在一起，尽管后者的塞莱斯特夫人很有名气，她直接从伦敦来到我们这里，她令人钦佩地以女猎人迈阿密的身份走上舞台，一种美妙的雄伟而又性感的步伐，增强了她的气质。当我写作时，一条短裙、黑色天鹅绒紧身裤和一把傲慢地扛在肩上的枪生动地展现在我面前。我记得，这篇文章出自布尔西科先生的笔，当时他写下了自己的名字——他在这个领域很早就涉足，而且一定是很久以前的事了，因为现在在我看来，他为布尔西科先生提供了资料。 . 布鲁厄姆，Lyceum 如上所述，与他精选的作品。
我又坐在伦敦保险公司，旁边坐着瓦莱克夫人——我想是“范妮”瓦莱克，但我不太清楚她是谁——饰演盖伊·斯潘克女士，脸红了，声音很大，一开始是骑马的习惯，尾巴有几码长，后来是黄色缎子，几乎没有尾巴；我也参加了《迷宫之恋》，其中的舞台，我担心，以原始艺术的形式呈现出一个所谓错综复杂的花园迷宫，在其中我第一次钦佩拉塞尔夫人，后来在公众面前很长一段时间以来，我都以拉塞尔夫人的身份出现在观众面前。霍伊，即使她认为自己想要一种不那么骨质的结构，尤其是对于低领的考验。我承认，我忘记了这种普遍联系的一些线索。现代生活和法国血统的戏剧——尽管当时什么不是法国血统的？——朱莉娅·贝内特小姐刚刚在干草市场取得胜利，戴着一顶非常合适的白色帽子首次亮相，要么是作为一位才华横溢的冒险家或者作为放荡设计的无辜受害者，我忘记了，尽管不知何故，白色帽子在真正优雅时是那个时期冒险家的标志；朱莉娅·贝内特小姐在晚年时与她重新结识，她是一位狡猾而宽宏的巴罗夫人，举止风度翩翩，风度翩翩，常常是埃德温·布斯饰演的波西娅、苔丝狄蒙娜和朱莉·德·莫特默。我认为她在我们父母这位最初的魅力者脱离后，在沃拉克餐厅接替了劳拉·基恩小姐，她在暗淡的阶段接替了她，她的盛世降临完美地呈现在我面前，并表达了对“英国”甜蜜的津津有味。她的演讲（我已经想知道为什么 不能 是英语），这与我们最熟悉的演讲不同。在我的听觉范围内，叔叔们甚至模仿了她的一些精选声音，以示赞扬。后来，当我在精致的喜剧《叫醒》中扮演奇林顿夫人时，我竖起了耳朵，仔细听着这些声音，她在剧中与奇林顿先生进行了令人愉快的游戏。莱斯特饰演爱德华·阿登特爵士，甚至让他四肢着地爬行，并用她的马毯式披肩盖住。那种令人愉快的印象当时并没有意识到即将到来的枯萎——几年后我意识到，这部精彩的喜剧是我们盎格鲁-撒克逊品味对阿尔弗雷德·德·缪塞关于Porte Ouverte ou Fermée的优雅谚语的致敬，其中没有什么可以发现自己比英文版的恶作剧更不自在。劳拉·基恩小姐一开始就带着一种天生的优雅，一种新鲜而微妙的灵感，我从她似乎从给予开始的那种快乐中推断出，她的生活违背了她的诺言，然后变得冷漠、混乱，放弃了（在证据）都声称具有更高的荣誉；在这种无能气氛的标志所投射出的可怕光芒下，这一事实并不奇怪，因为这是对缪塞完美的小作品的粗俗的接受和纵容的歪曲。如何 可以 人才的质量与所提供的材料质量的严重缺乏有关吗？除了尘土和荒凉之外，这样的失误还能在哪里导致呢？还有什么快乐的本能不会被如此令人沮丧的不传导的空气所窒息呢？这些事情在当时可能偶尔值得一提，这是一个愚蠢的谬论吗？难道只能假设一切都非常廉价和普通，每个人都非常邪恶和野蛮，甚至我们典型的观众中最不腐败的人也太容易被欺骗，太善良了？对于任何记忆中的事物，以适当的超然态度，或者换句话说，透过时间的阴霾来看待，主要真理的美妙之处在于，理解力已经成为一种带有批评、同情心的东西，正如它真正可以被称为的那样，一种带有沉思视野的东西。以及所有古代不安分的人，他们的兴高采烈和错误，他们的真诚和谬误，虚荣和胜利，为我们留下了他们集体屈服于命运的温和本质。除非我们特别想要，否则我们不必为它们费力，并且很高兴在季节里记住这一切意味着我们自己的费力 起源，我们混乱的启蒙。如果对我们来说，没有什么比我们记忆中的许多人更确定的了，那么，没有什么比这种被推到一定程度的感知状态更能体现和平的意义了。判断力的天平却极其混乱。 我们的全球洞察力 告诫，我们的高级意识，涉及很多事情，其中包括，在最坏的情况下，他们的生活是多么无限，苍白被取代，以及这在多大程度上是由于他们的美德。
在刚刚收集到的一系列记忆中，这些反射可能看起来过于紧张——尽管在我自己看来，它们确实导致了图像的增加。还有一些人闯入我并拒绝被轻视。我实际上是在重构我所培养的想象力的历史，无论它的价值如何，我都不会假装不尊重 任何 贡献粒子。我把自己留在上面，盯着第五大道的海报，当它唤起的视觉坚持蜂拥而至时，我情不自禁地在那里徘徊。那是狄更斯对舞台进行安排的时代，每个场景都迅速被渲染，这肯定是最粗糙的戏剧修补匠的作品，但在其中的两三个场景中我们确实提供了协助。我将它们与布鲁厄姆先生的艺术殿堂联系在一起，但同时又被董贝父子的卡特尔船长以大伯顿的形式所困扰，我真诚地认为，他从未给这座神殿增光添彩，因此我徘徊有点糊涂。在我的记忆中，他不是一个可怕的米考伯，一个迷人的创造物的粗俗模仿，有着一个巨大的复活节彩蛋的整个秃头和像地中海三桅小帆船的帆一样的领尖？当然，对于这些联系中的所有节制来说，可怕的是需要符合菲兹的插图，他自己已经是一个即兴模仿者，只有在不被模仿、不字面复制的情况下才快乐。奇怪的是，艺术家们的“审美”只是渴望复制，但实际上却是复制。我放弃了整个问题，然而，我也迷失在尘土中，并带着一种积极的感觉，首先，但当我的上级钦佩库什曼小姐时，我在家里感到萎靡不振——严重超出了我们应该考虑的范围和框架。今天，我担心她就像《雾都孤儿》中的南希：在遥远的地方，这一定是史前“公园”的一生，据我所知，我的长辈们去那里听歌剧，来到这里回到我们身边，听那些古老的意大利名字，博西奥（Bosio）和巴迪亚利（Badiali），隆科尼（Roconi）和斯特凡诺（Steffanone），我不确定我是否正确理解了它们；迹象，对我们来说是一种悲伤的声音，表明我们婴儿参与的路线 是 某处绘制。我更喜欢记得，当时，在城堡花园的适当保护下，我听到了最罕见的婴儿现象阿德琳娜·帕蒂（Adelina Patti），她坐在被推到脚灯旁的扶手椅上，宣布她的诞生。无与伦比的礼物。她与我们年龄相仿，她是我们中的一员，尽管她同时是最神奇的仙女，最闪亮的寓言。当我和母亲坐在三重厅或尼布洛家时，这一选择原则确实被搁置了——我对场合含糊其辞，但名字，至于古老而混乱的原因，恳求我的笔——并表示敬意我敢说，对于当时略显疲惫的亨利埃塔·桑塔格、罗西伯爵夫人来说，这并非是批评，她穿着粉红色丝绸和白色蕾丝荷叶边，给我们留下了极其优雅的印象，我们圈子里的某些成员与她有过一些接触或交往，我莫名其妙地输了。无论如何，在那一刻我明白了“喝彩”可能意味着什么，并且在我面前再次听到了对美丽的粉红色女士清晰的鸟鸣声的巨大雷鸣般的掌声；这是一次激动人心、一次巨大的经历，也是我在那个年纪参加音乐会的唯一记忆，除了在某个较小的公共场所、某个非常小的大厅里、在昏暗的灯光下、在我母亲的陪伴下，奇怪地挤在一起度过了一个小时的印象，我们距离临时搭建的讲台如此之近，以至于我的鼻子被那位演唱“卡斯塔·迪瓦”的杰出业余爱好者的衬裙擦过，她是一位非常漂亮的金发女郎，胸部起伏很大，裙衬调情，而那位身穿黑衣、留着卷发的意大利绅士天鹅绒和浪漫的宽大斗篷代表了，或者更确切地说，他专业地、无法控制地代表了即兴表演者，对我来说，当我蹲下时，张口结舌，从喉咙里大声吼叫。我很清楚，那次场合是一场慈善音乐会，有志愿者表演和社会赞助人，它挤在了它应该在的地方——同时我以某种方式连接了百老汇这个地方，在正确的方向上在第四街下面，不远的地方（除了在我看来，一切似乎都在第四街下面，而不是在上面），稍后我在公众面前曝光的场景，是无与伦比的魔术师布利兹先生的精彩展览，他，在我和 WJ 以及我们早期的老朋友“哈尔”科斯特一起参加他的娱乐活动时，他以我的纯真来引诱我上台，在那里我陷入了羞愧，因为我无法用算术来解释他令人困惑的减去或添加或分割的口袋手帕和扑克牌；我再一次怀着同样苍白的绝望，感受到我的同伴们害羞的松了口气的电报，他们的窃笑、嘴型和举起的数字手指，从长凳上传到我身上。
与狄更斯联系中的第二个明确的事情是韦斯顿小姐的斯麦克——我轻率地忘记了她的名字（尽管我担心那是莉齐），但她后来是埃尔·达文波特夫人，然后，随后发生了一些公共冲突或闲聊，她是艾尔·达文波特夫人。查尔斯·马修斯——在尼古拉斯·尼克尔比的一个版本中，毫不优雅地成功地扮演了所有泪流满面的情节剧、失散已久的弃儿、邪恶的拉尔夫·尼克尔比和皱着眉头的亚瑟·格里德斯，以及其他困惑的恶棍，几乎没有克拉姆莱斯和肯威格，更不用说斯奎尔了；尽管斯麦克的悲剧和约翰·布罗迪在约克郡的广泛影响和宝贵的戏剧价值一定有多西博伊厅的一些东西。在我温柔的感觉中，这种不可抹去的痛苦是尼古拉斯的饥饿、衣衫褴褛、阿谀奉承、牢骚满腹的门徒的痛苦。面对我多年来对这一点的敏锐记忆，谁会否认剧院的巨大权威，或者舞台是现代最强大的引擎？这至少是狄更斯印记的力量，无论如何应用，在我们这一代的软土上。是为了如此平静地抵御时间浪潮的冲刷。如此地反对它的作者，或者完全谈论一个人对它的早期意识以及他的存在和力量，就是开始踏上神圣而无边无际的土地，其中的联想，若隐若现大，即使在他们坚守的时候也要警告我们离开。他为我们做了太多的事，肯定永远不会让我们自由——没有判断力，没有反应，即使我们愿意，但上天不允许：他把手放在我们身上，以一种前所未有的方式削弱权力的独立评价。我们对其他一般类型的作品做出反应，但并不减少对它们的“喜欢”，但不知何故，我们更喜欢狄更斯，因为狄更斯放弃了一半的欣赏权。这个过程属于这样一个事实：围绕着他的批评在某种程度上是徒劳无味的。他自己的品味很容易受到质疑，但他很早就融入了我们智力的血液和骨骼中，以至于它总是比彻底改变他的品味更好。当我今天带他上去并发现自己在拖延时，我只是停下来：也就是说，不是拖延，而是坚持，而且是因为害怕这样做；我认识到，这听起来像是对初步测试的细读、更新。我不续约，我不会为全世界续约；也就是说，当一个人的宝藏如此珍藏在青春的尘土飞扬的房间里时，他不会让知识分子的空气进来。幸福的生命之家，即使智力的气流呼啸着穿过通道，这样的房间仍然存在。我们几乎是同时代的，与问题同步，每月的数字不断变化——这就是重点；它为我们创造了一笔好运，为我们本身构成了浪漫，但到最后，没有任何东西能够成功地触手可及。
整个问题都存在于我的一个小小的回忆中，尽管还有其他的回忆：有一天晚上，我还是个很小的男孩，在第十四街被送上床睡觉，当时的一个小时，在图书馆里，在图书馆的下面。灯，来自奥尔巴尼的堂兄之一，是我祖母最奢侈收养的四口孤儿中最小的一个，他已经开始向我母亲大声朗读大卫·科波菲尔的新作品，这肯定是第一部。 我假装要退出，但只是退到了近处，遮住了一些屏风或下垂的桌布的友好阴影，折叠起来粘在地毯上，我屏住呼吸，听着。 我听了很长一段时间，沉浸在美妙的画面中，但紧绷的绳子最终在默德斯通夫妇的压力下断裂了，我同情地抽泣起来，暴露了我的诡计。 这次我实际上被放逐了，但随后采取的行动却是不可磨灭的。 我确实记得事后就发现了续集，尤其是米考伯一家的巨大挤压，超出了我的实际能力；花了几年的时间才成长得足够好——在这几年里，普遍的传染意识，尤其是我们自己家庭的反应，在《艰难时刻》、《荒凉山庄》和《小杜丽》中呼吸沉重；我发现，与查兹勒维特、董贝父子相识的种子正在密密麻麻地蔓延开来。 我会感觉到我是在经络之下诞生的，具有丰富的意识；在那些年里，没有像科波菲尔的黄金收获这样的其他现成的参考文献。 然而，如果我想等待获得这些认可的快乐，我已经仔细研究了雾都孤儿——尽管现在不确定这段经历与刚刚回忆的事件之间的关系。 无论如何，当奥利弗对我来说还是个新人时，他对我的长辈来说就已经很老了。此外，我认为，他对自己的特殊冒险和经历的看法一定与我对这些经历和经历的公开而热烈的好奇有关。 这是一个不受欢迎的展览——我认为这是出于婴儿的天真；除非我记得只是在另一所（尽管是亲戚）房子里时断时续地享受它，否则主要是因为那里有乔治·克鲁克香克（George Cruikshank）的辉煌作品，我们自己的前景很清楚。 在我看来，它甚至可能更像是克鲁克尚克的作品，而不是狄更斯的作品。这是一幅如此生动可怕的图像，所有这些都带有克鲁克尚克的独特之处，即所提供的鲜花或善良，旨在安慰和欢呼的场景和人物，在他的手下呈现为但更微妙的险恶，或更具有暗示性的奇怪。 ，而不是坦率的邪恶和恐怖。 盘子里的好人和快乐的时刻几乎和低沉和尴尬一样让我害怕。然而，这并没有使这些体量成为吸引力的来源，更不用说位于第六大道以西的那个高大而方形的老后客厅了（因为我们在同一条街上与它相关），它浪漫地构成了我们另类家庭领域的一半并为我们小小的探究步骤提供了更大的范围和特权。
另一所房子，除了我们自己的房子之外，我们最常出没的房子，是我们表弟艾伯特的房子，他也是一个最幸福的孤儿，尽管这次是我们母亲的亲戚；但他是我们的亲戚。正如我已经暗示的那样，如果我的习惯是给孤儿赋予一种环境魅力，一种比我们的父亲和母亲更令人愉快的环境，那么这位被任命的同志就流传着一种完美的性格。类型，因为只有他既不是兄弟，也不是姐妹，一种可能性的气氛尽管非常不确定，但仍然很生动。可怜的年轻人，他将在适当的时候体现出其中一些可能性——那些最初对我来说是最模糊的；但从我目前的角度来看，解决他的处境并不是因为它对我来说是一种狂野的自由，而是在其中看到了一幅丰富而圆润的图画的元素。框架还在那里，但不久之后，破裂了，空了，破碎了，裂开了，就像其他几个一样，杂草丛生的场景，我最近的探索已经迷惑了；这在某种程度上帮助我重新读懂那些古老的人物和古老的长篇故事，就像用优秀的艺术来讲述一样。当这些人物存在时，我们很了解他们，并与他们保持着最愉快的关系，但没有公正地对待他们轮廓的真实性、他们的性格的幸福性以及表达和功能的力量，尤其是他们移动时的构图和谐。这一切再次出现在我深思熟虑的眼睛里，我前所未有地钦佩命运的精美艺术。我们表弟的自然和法定监护人是他的姨妈，他唯一的监护人，她实际上是我们母亲和我们自己的姨妈的表弟 我们的 就亲属关系的亲密程度而言，只有一个；这三个姐妹是两个唯一且非常团结的姐妹的女儿，她们从小一起长大，具有相同的血统和同一个巢穴的所有特征和口音。因此，我们年轻的未来的表弟海伦除了我们母亲一生中的妹妹海伦之外，就像即将发生的那样，对于新一代和老一代来说，她都是一个坚强勇敢的存在和一个被强调的人物；因此，她的母亲的母亲生前的海伦是她的妹妹。在这里，她尤其因其清晰和直率的优良旧价值观而受到关注。我从她强烈的朴素中看到了一个更早、更安静的世界，一个有更好的举止、更好的道德和更朴实的信仰的纽约，这些都是一位严肃的荷兰人或其他寻求真理的大师所描绘的肖像的元素；她看上去带有一些强烈的痕迹，焦虑的诚实，谦虚的幽默，交叉休息的双手，深色英俊的严肃服装，重要的沉着帽子，几乎是一个行会或一个命令的徽章，这些都与图像相关过去的伟人，无论性别，正如人们可以说的那样，他们的性格具有勇气，使他们有资格在伟大的收藏中占有一席之地。我赞赏地注意到，她努力地、积极地行善，给人留下了最生动的印象，即没有人比她更好，而且她的善良在某种程度上证明了整个社会的基调，是一系列非凡的私人礼仪。她对我想象力的价值也许最重要的是她与当地的一致性，以及她古老的纽约式的无知和严谨。她的传统虽然不多，但很僵化，已经在那里生长，离她很近——它们就是她所需要的一切，她坦率而坚定地遵循它们。有些人如此不怀疑自己的责任，这有助于向我们展示社会如何发展。因此，我们可以看出，对它的绝对信念的一小部分将带来巨大的纯粹比较的沉重负担。她确实对自己的想法感到焦虑，就好像它曾经受到过质疑一样——这也许证明了，当你完全空虚时，缺乏想象力并不比拥有太多更能带来安慰，而太多的想象力只会在某种程度上带来安慰。为了无家可归的自由，甚至在最坏的情况下为了受到质疑的真实性。有了巨大的既定良心，隐喻能力的一部分就具有美德——它就像僵硬的机器的润滑油。
然而，这种直截了当、狭隘坚持的生活在我们的视野中如此清晰地占据着另一栋房子的所有空间，即图中所示的奥利弗的房子，尽管一般来说，书比我们的少，而且比例更精细，空间更少（只能容纳三个人），还有戴头巾、涂粉的全家福，其中一幅是最古老的，是一幅“法国粉彩画”，一定很迷人，是一幅在欧洲之旅中去世的年轻旁系祖先。相反，在我看来，这个处于青春期的侄子周围似乎有一个巨大的边缘范围，我判断他的年龄比我大三岁左右，并且有着与我们不同的视野和前景。对他来说，这不是“欧洲”的问题，而是为了解南方和西方，或者当时所谓的西方所做的爱国准备——他要“首先看看自己的国家”，同时向我们眨眼；尽管存在分歧，但他与我们的关系如此密切、自然，是兄弟般的关系，以至于他的范围的延伸和他的地位的魅力在某种程度上被视为我们的界限和谦逊。他既不去我们的学校，也不去我们的酒店，而是在我们的视野之外徘徊，在一些我现在无法指出的其他教育空气中，并且在该州的一个偏远地区拥有他自己的巨大野生财产，称为比弗基尔，到目前为止，远离他的姨妈和叔叔带他去那里，他和蔼可亲地带他们去，他也徒劳地邀请 WJ 和我去那里，从而向我们指出，尽管可能足够间接，但这是最好的孩子气的例子我们因接受不可避免的事情而闻名。显然我们不应该认为我们应该接受邀请，而不是不可避免的。这个地方位于荒野中，距离无法估量，从铁路出发，经过一整天的崎岖车程，穿过洪水和田野的每一个危险，潜行的熊被扔进去，很可能失去肢体，其中有悲惨的例子，来自挥舞的镰刀和轴；但我们当然只是根据这些事实来衡量我们的贫困，并且随着我们当时的成长，我们相信无价的快乐已被残酷地剥夺了。无论如何，我自己已经长大了，想知道可怜的艾伯特的类型，从一开始就发展为焦虑的长者观点，是否会破坏面容？他那张令人愉快的傻脸，还有一种奇怪的害羞神态，他被怀疑或被定罪的理由对他自己来说比对我们来说更模糊，这很可能是他最终要跑的“钻井平台”的征兆。我可以想到他，但作为 家庭之子 理想的构成；并不是说我可以用这个称呼来称呼他，而是我觉得他一定属于一个重要的特殊阶层，而这个阶层实际上是他自己形成的。确实，对于这些幸福来说，一切都是正确的——仅将它们作为戏剧或图画的价值来谈论；因为如果我们一直在场的戏剧比我们知道的更多，那么至少，根据我模糊的占卜，场景和人物都在那里，不排除合唱团，而且我一定有一种本能，认为他们就像尽可能正确。我看到演员们再次穿过高高的、相当昏暗的房间——总是冬日的暮色、火光、灯光；每个人都各司其职，与照片完美契合，给人一种充实感，但又不显得拥挤。
这部作品最早必须等待一段时间才能找到它合适的中心，从自由的角度来看，我因此而受到我们最年长的亲戚，我记得最年长的人的存在的影响。熟悉的——如果因为害怕这种奇怪的时间证据而保持距离的话可以被称为熟悉的话：我推断，我们的威科夫姑婆，我们外祖母的姐姐，以及一个活生生的古代形象，正如我想象的那样-一天，我从未见过被超越的一天。我为她注入了所有可敬的偶像般的品质——稳固地坐着，甚至坐在宝座上，戴着兜帽，披着斗篷，蜷缩着，椅子上有一对突出的大耳朵，这有助于它达到神殿的效果，还有一张大脸，眉毛和其他一些颜色的奇怪黑色暗示了绘画图像的传统标记。她像神灵一样表达了她的愿望，因为我从她的存在中恢复过来时既没有声音也没有动静，只记得她，正如她的同伴，虔诚的牧师所描述的那样，当她没有说话时，她曾“说过”某某事。全部。难道她真的像她看起来那样老了，老到她的女儿，我们母亲的表弟海伦和我们的女儿，必须到了中年才来找她解释这一点吗？难道放弃外表和衣着，与内在的腐朽相匹配，只会更加自满、更加顺从，而且，正如谁应该说的那样，更加卑微？我对这些假设有自己的选择，每一个都如此有趣，以至于我几乎不知道该选择哪一个，尽管也许有点倾向于向后延伸的想法。如果威科夫姨妈，正如我第一次记得她那样，还不到七十岁，比如说，这个想法让我充满了一种喜悦，我们现代的喜悦，我们普遍更伟大和更高贵的持续效果：谁 不会 比这些不质疑命运的人更巧妙地争取这种效果，并且明智地努力，更好地实现这一目标？——他们的案例的寓意肯定是，如果他们放弃得太早、太温和，我们更明智的见证人可以扭转这一过程，对抗整个地面。但我向那个沉重的阴影道歉，如果她真的耗尽了她可以想象的杯子，就这一点来说，我宁愿假设它，找到过去——首先是过去——对自己的答案的乐趣是如此丰富和奇怪触摸，这是我们确定这一点的唯一方法。她触动的是过去，是美国的过去，充满了难以想象的酷儿气质。能够帮助其他远端的连续性似乎是一件很幸运的事。
无论如何，这位好女士的失踪更明显地清理了甲板——为漫长、缓慢、持续的行动清理了障碍，我发现之后没有任何事情可以干扰。她坐在她那僵硬的老父亲的肖像下，而她自己的肖像则在烟囱的另一边，与之保持着适度的平衡。但这些存在从那时起就采取了谨慎的保留态度。一个勇敢的，完成的，清晰的图像，如最后一个名字，特别是我们已经提到的亚历山大·罗伯逊，他的照片的微弱和缩小的复制品（真正精美的原作，据我记得，已经很长时间了）因为从我们的角度看来是扭曲的）我最近在他创立的一个虔诚的机构中重新结识了他，在那里，在多次向北推进和一些舒适的住宿之后，他继续生活在一个不认识他的世界里，并经历了一些高度改进的世界这是他做梦也想不到的。在他亲眼所见的世界中，有一两个特征仍然存在。我们非常珍视他的土地传奇和他对当地的关注，以及他在其中的坚实存在，尽管对我们个人而言，他的价值遗迹是一场贫乏的盛宴。由于命运的某种令人厌恶的转变，他们都帮助构成了我们年轻的亲戚的遗产，即孤儿和被管理的人。 家庭之子他的父亲亚历山大·威科夫（Alexander Wyckoff）是我们姑婆的儿子，也是表弟海伦的两个兄弟之一，在纽约最严重的霍乱降临之前的不祥阴霾中，他明显地为我脸红。亚历山大，早年丧偶，也是那次拜访的受害者，我想起了他的过早秃顶、黑色的短胡须、宽大的轻背心和无害的浮夸举止，似乎主要是“他立即将这些价值观传授给了他失去母亲的小儿子，而这些价值观注定会大大增强。有些线索我只是丢失了，但今天却丝毫不明白为什么威科夫姨妈的儿子们会如此幸福地出类拔萃。对我来说，我们的曾伯父甚至连一个模糊的鬼魂都算不上——在我开始注意到之前，他已经去世了，无法回忆。但我正确地认为，这些优势并不是他本人所赋予的。他们本可以遗传到我们的祖母，但程度较小——否则我们应该更密切地了解他们。我突然想到，就我们所知，它大部分都已化为乌有：我的耳中仍然保留着对“土地”的一些可悲的暗示，显然是在比弗基尔的整个国家，它已经来到了我的身边。母亲和她的妹妹作为他们祖父罗伯逊的振幅的份额，在他们的四个兄弟的进一步分配的份额中，只是后来在一些很少的评估中被牺牲了。遥远的“土地”和未完全开垦的地区的“土地”的本质总是被称为巨大的，无论如何，我有这样的感觉：如果我们拥有这片遥远的荒野，我们就应该成为伟大的所有者。产生了更多的兴趣。我们的兴趣特别集中在城市——尽管这确实对我们没有多大帮助。关于消失的土地的某种神秘感一直萦绕在我的舅舅约翰·沃尔什身上，他是唯一一个当场对这些暗淡的财产表现出极大尊重的人，但我也粗暴地失去了向他学习的机会他们怎么样了。
他们没见过 他，可怜的绅士，更进一步，或者说我有任何强烈的机会感；我只看到了他的两三个投影，而且只有一个他很轻松地站着：我看到他在第十四街图书馆的火前，身材魁梧，有一头黑色的直发，仿佛海狸基尔在他身上留下了印记。 ，但胡子刮得干干净净，穿着“长筒袜”和一件黑色礼服——我听到他的声音可能比看到他谈论当时伟大的珍妮·林德话题还多，他似乎是从荒野中走出来聆听她的当我记得他称她为“林德小姐”时，我记得他对谁（我一定是一个奇怪的小批评家），这表明了他内心的狂野；尽管我几乎不知道，而且当时更不知道他还能使用什么其他形式。我对他的其余感觉都带有一种古老的怜悯——那些年来，我们对叔叔、阿姨和表兄弟姐妹遭受隐晦的痛苦（特别是叔叔们）和不合时宜的聚集的普遍悲惨情况做出了如此强烈的反应。我清楚地记得一个电话，一个阴暗的冬日下午，在克林顿广场，在我叔叔罗伯逊·沃尔什（当时是我母亲一家之主）的家里，不幸的弟弟躺在那里，奄奄一息。我被带到了房子的顶上，看到了他的命运，在阴森的暮色中，在烟草和毒品的气味中，或者是某种特别强烈的药物的气味中，在我记得的一间房间里，躺着。一个偏僻且无人问津的拱形阁楼，实际上可能是规定的安静的最佳场所，我很快就留下了印象。所有的叔叔们，无论属于哪个家族，似乎迟早都会在我们眼前或多或少地因忧郁的事情而死去。然而，就人们所读到的内容而言，他们的故事似乎就是生活的故事。无论如何，我认为约翰·沃尔什，独身，孤独，脾气好，黑眉毛，已经为遥远的罗伯逊英亩而牺牲了，而在他们这边，我不知道为了什么而牺牲了。然而，我的岔题是，同一片土地的另一片土地的巴美西德宴会 出处 总是为我们铺在另一栋房子对面，从那一点开始，在街道的北侧，一直延伸到第六大道；尽管在这里，我们很快就看到它在拐角处被一栋后来被我们称为纽约最繁忙的学校的建筑所缩小。这座建筑如今已用于其他用途，但同样无足轻重，在当时仍然留下了一片未被覆盖的城镇地区供开发利用，流传的故事是，我们的曾祖父住在炮台附近，拥有他的国家别墅，或者更严格地说，是他在那里的农场，周围有空旷的回旋处。尽管小片已经缩小，但它的一部分仍然存在——特别是我记得的一个空间，虽然最后还有些微弱，但它作为一个茶园或露天咖啡馆，一个歌舞的场所，对公众具有吸引力。其他形式的相当无效的欢乐。随后该地点改建为法国剧院，我能够更清楚地注意到这一点； 1874年5月的冬天，尽管不乏一些苍白的超然，但还是欣赏了一系列或多或少具有异国情调的表演，并特别钦佩里斯托里夫人的高超而艰苦的精湛技艺，以及对当时错误强调的始终如一的本能。劳斯比夫人广受赞誉（我出去时，我仍然听到一位认识的朋友肯定地说“伟大的女人，伟大的女人！”）以及对失败游戏的坚定忠诚，以及对我们之间无法完全衡量的真理的坚定忠诚，已故的约翰·图尔（John Toole），虽然悲惨却又滑稽。
这些都是闪闪发光的幽灵，尽管我所瞥见的那场戏剧性的场景让我以更精细的强度回到了它的代理人。正如我所暗示的，随着威科夫姨妈的去世，漫长的行动开始了，而且，如果一开始需要花一些时间来发展，那么它会一直持续到最后，几年后才完全结束，这是最好的结局。一致性和统一性；与声名显赫的表弟海伦一起担任女主角；以苍白、爱冒险的阿尔伯特为英雄或年轻的主角，确实有点像被复仇女神骑着的纽约小俄瑞斯忒斯；有一对知己，首先是女主人公非常受人尊敬但微不足道的丈夫，其次是她的亲密朋友和准妹妹，我们自己令人钦佩的姨妈；亚历山大的弟弟，尤其是古怪的、古怪的、依恋的亨利，可以说是为了这场游戏的赌注。因此，对于观众来说，人物是自行分布的；三个主要人物，在大舞台上——它已经成为一个利益广泛传播的领域——在前面，而辅助对，充满同情和热情，迅速发表评论和丰富的共鸣，盘旋在后台，响应任何召唤并在一个标志上的斑点：这对我们的姨妈来说确实是最真实的，但她不是一个冷漠的姨妈，更不是一个被动的接受者，而不是一个不断装满的容器，她注定要成为杰出的代理人，几乎是 机械之死，在故事的最后一幕。她早期的同事（尽管她几乎不会授予他这个头衔），即使是出于礼貌，我也将其称为我们真诚的表弟的丈夫，而不是我们的亲戚。因为他是“先生”。对他自己的妻子来说，对她来说，一般来说，对自由的恐惧甚至包括那些可能被允许给她自己的自由：他根本没有像他的情况中的其他人一样，与我们结婚，这显然是相当的。是因为他的缺陷而不是我们的缺陷。他的基督教名字，如果肯定不是为了使用，甚至是为了装饰也很少——这与他周围可提及的辅助工具的感觉有限相一致，也与一个事实相一致，即在人生的旅程中，没有人能不被热切地指定或省略。如果有人被称为“先生”从来没有出现过，所以对于有些人来说，它永远不会平息；但奇怪的是，他们中的一些人都因为其重要性而保留了它，而另一些人则因为其重要性的渺小而保留了它。然而，正如我对他的看法，我现在提到的主题——我的意思是尽管他属于后一组——极大地帮助了我的记录；他一定是那么优秀，却又始终保持着一种虚无的态度。对于这个值，如果它是值的话，几乎总是会附加一些程度和位置的问题：通过附加物，通过关系，零可以表现为数字——就这一点而言，被忽视的零大多被赋予了有意识并容易受到刺激。对于这位昏暗的小绅士来说，他是一位如此完美的绅士，从他职业生涯的开始到结束，没有提出任何上诉，也没有任何补救措施，没有人提出或招待或计划;不存在如何对待他或如何对待他的问题 he 可能会看到它或感觉到它，可能会上升；从任何角度来看，他都是一片空白，无论受到何种酸或暴露于何种热量，他都保持这种状态。他所能拥有的唯一身份就是成为共识的一部分。
这种情况很少见——根本不存在，甚至没有因为不存在而感到委屈的兴趣：我们通常会在这种被践踏的怨恨中瞥见一瞥——他们至少有时感受胎面重量的重要性。这里的现象完全不同——一种从未上升到感性水平的自然陈词滥调。当你受委屈时，你可以平息；当你受苦时，你可以安慰；如果你对“场景”有足够的把握，无论多么卑微，你生活中的戏剧在某种程度上都会上演，其逻辑结果是你相应地成为其中的英雄和主角。 有 被认为是这样的。让我不要梦想试图说出表弟海伦为什么会带走她幽灵般的配偶，尽管我认为这是她的肖像中最明显的一点，她让我们永远不知道。她是一个你对她其他一切都了如指掌的人，但在这方面，她却显得和蔼可亲，难以捉摸，最重要的是，她对他的轻蔑行为没有提出任何损害。她对这些一无所知，但她自己可能会受到很大的伤害——后一个词她以奇妙的老纽约方式听起来，如此无法简化为符号。她用一件斗篷遮盖了整个案子，这更可能是她真正的单纯，而不是假装的无意识。我怀疑她是否 知道 男人可以以不同的方式表现出和蔼可亲的态度，这与假设她的丈夫和蔼可亲而必须为她服务的方式不同；当模具和里面的人非常不同时，她失败了，或者至少她担心，得出了和蔼可亲的结论——尽管 一些 女人（她们与陌生男人一样不同！）可能会认为这一点。直接审问她可能（这就是这些早已绝迹的礼仪的纯真）以更强烈的剂量或更生动的色彩认可男性社会——除了她非常推崇的血缘关系，或者实际上是婚姻关系，诚实地强加了它。我回到的这部戏剧的独特之处在于，正是血缘关系使负担变得困难和奇怪，并且本质上需要伟大的决定和耐心的计划，尽管最不祥的可能性并不涉及。当然，我不断地重建，但在我幼稚的视野中，这些元素至少没有任何不祥的迹象；如果说这件事对我有任何影响的话，那也是在很久以后的信息之下。我想，我幼稚的视野中真正最吸引人的，是那个幽灵般的配偶的身影，那个昏暗的小绅士，正如我所说的那样，在两个大客厅的整个长度上踱步，长时间地重复，就像他们曾经是他古老出没的其中一艘船的甲板，作为“超级货物”或其他什么，在陌生的远海中——根据与他有关的唯一传说，除了他早期的推测，就像他一样，所以他对一位年轻女子的好感，以及他成功接近她的非凡运气；令人惊讶的是，他的运气又恢复了，因为这也是传说的一部分，即他以前曾结婚，但在他的应得之外失去了一位新娘。
严格来说，此刻我正在拜访阿尔伯特，他有时在社交上居高临下地屈尊我的年纪较小——我仍然欣赏它那种世俗的轻松；但我的主人似乎暂时离开了我，而我却依附于“叔叔”（对阿尔伯特来说，他也只是无名的叔叔）来来去去的丰富视角；在相对较高的棕色后面的房间里，指挥着勇敢的延伸，正如我所想的那样，一个有顶棚的广场，在季节里，伊莎贝拉葡萄可以轻松地聚集在广场上，在广场之外，进一步延伸，一个“院子”，就像一个宽敞的花园和我们家里相比；我注视着他那圆圆的小背，在背的根部，他的双臂在身后交扣着，我知道他的光头，但两边的头发几乎以短角的方式竖起，是如何探询地推着的，不是恳切地说，转发；我协助他出现，精美的旧桃花心木隔离门被我以前认为是银色轮子的东西卷回，进入场景中更明亮但更寒冷的一半，并在他最后望向第十四街一段时间时照顾他那里发生的任何令人反感的、令人反感的或仁慈的事情的消息；然后我等待他的定期回归，为新的前进做好准备，我对他的发现或评论绝非天真地漠不关心。然而，海伦表弟优先接受了它们，给予它们适当的重视，这是目前世界上对任何事物可能给予的最伟大的重视。我则全神贯注于我们踱步的同伴身上的那些性格特征——他那长长的、略带马般的面容，他的眉毛总是因好奇而扬起，就像是出于好奇，他极其突出的头从一侧到另一侧的活动如此有限，仿佛不知何故，由于他习惯佩戴的“水洗”领巾的紧度，这些领巾在连续的阶段中缠绕和重新缠绕，使他的脖子变得很长，但没有使其变得最粗，并在一个比例很小的结中达到了高潮最简洁的艺术。当时我几乎不可能知道，这和当时远近所注意到的任何人物一样，都是一个完整的旧世界小人物。然而，如果我没有以某种方式“微妙地”感觉到它，为什么我现在如此确信我面前一定有熟悉的伟大的杜米埃的杰作，比如说，亨利·蒙尼尔，或任何其他当时普鲁多姆先生的当代投影仪，那个在危险的世界里胆怯的非利士人，我后来才认识的？我向自己提出了这个问题，虽然看起来似乎并不重要；但对此的反思也许比任何答案都更及时。我发现自己正在看到可怜的匿名“亲爱的”，因为表弟海伦一生都限制自己称呼他，根据法国天才所捕捉到的形象，这实际上打开了前景。我几乎不知道它是什么 不 建议清晰度、类型强度的事实；这一事实反过来又引导了我对几乎所有舞蹈的想象，让我最重要的是问自己，一个被如此标记的人是否一定不是一个高度完成的人物。
这种程度的完成度在我们中间肯定是罕见的——在当时，如此多的表兄弟关系、叔父关系、一般的亲属关系的魅力必须在他们如此迷人地放弃任何完成中找到。他们碰巧很和蔼可亲，令人愉快；但是——我想我已经提出了这个问题——如果他们不这样做的话，我们所有人会变成什么样子？我正在考虑的存在永远不会暗示这个问题。碰巧他也很温和、温和——我确实认为这一切都是一个非常不利于傲慢、傲慢或任何强硬而高调的假设的世界；但我越想他（即使冒着想得太多的风险），我就越能从他身上看出一种反对粗俗安逸的语气和态度。很多这样的事情已经在空气中流传，但如果他没有这样谈论一种形式仍然重要的秩序，人们可能很难想到曾经有过这样的秩序。因此，我突然想到他作证了——而且也许相当漂亮；我记得他的声音和演讲，这些都不是 这 纽约，尽管回声微弱，但他却奇怪他可能是在哪里捡到这些东西的。作为形式，它们是调整和解决事物的。那么，他们是从什么更优秀的文明传下来的呢？正如我所说，沉思这一点确实可以打开视野——从其中一个深处可以看到最奇怪的问题。难道我们其他人都错了，而那位昏暗的小绅士是我们当中唯一正确的人吗？也许他对类型的真实性不是这样的事情，因为我们自己大多没有类型，我们既没有感知也没有欣赏？——因此，如果可以想象，他感觉并衡量了情况，只是选择温和、安静并保持理智对他自己来说，他是没有桂冠的英雄，也是没有桂冠的烈士。然而，这种可能性的光芒太强烈了；我把它关掉，把自己从视野中抽离出来——进一步注意到他的历史中的一个事实，通过我的一瞥，完全摆脱了歧义。我已经提到过，年轻的阿尔伯特在那些年里成功地抵制了“欧洲”的征集，我们自己对此的反应，无论是作为一般的解决方案，还是作为一个特殊的解决方案，不断爆发出齐声哀嚎；但另一所房子的项目却如此认真，以至于它们可以唤起相对沉默和耐心的尊严。另一所学院并不渴望舌头，但它渴望伟大的旅行，而我们的学院在很多方面都无法做到这一点。只有在多年之后，当无数的事情发生了——特别是阿尔伯特很久以前就完全拿起了他的赌注，表面上退出了游戏——这场伟大的冒险才开始上演，其效果是最生动的例证之一。命运的讽刺。多年来，最重要的是在这个梦想中涌动的是这位昏暗小绅士早期流浪记的传奇，最终相当古老，这种对遥远陆地和海洋的经历仍然会找到一个应用程序，因为他已经经历了很长一段时间了。等待。事实上，它已经等待了半个世纪，但当纽约在快乐的一天开始从人们的视野中消失时，它的信心显然并没有受到损害。尽管如此，欧洲还是有惊喜的，谁知道半个世纪后它会受到多大程度的冲击呢？无论如何，旧梦的实现，使紧张的绳索突然断裂，而那个值得我想象的古老的人，本着最温柔的意图，就这样玩弄着，在英国下船，只是为了沉迷于他最后的惊讶的凝视，只是以一种含糊的不满态度环顾四周，然后放弃了一切。他刚着陆就死了；但这次盛大的旅行仍然继续进行着——海伦表弟本人在个人、社会和经济资源的帮助下，一切顺利，成功地完成了这次旅行，尽管对此的微妙感觉牢牢地克服了。
但这让我完全离开了另一所房子，所以我一下子又修补了她双重监护的早期场景，在我的小奇迹的帮助下。 我想，即使在那时，我也意识到，如果阿尔伯特如此浪漫地负责照顾他的姨妈——这是一种完全不伦不类的关系——那么他的叔叔亨利，她奇怪的兄弟，或多或少是她的合法受监护人，而不是她。尽管他比艾伯特年长很多，但还是少了一些。 这些事实和所涉及的三个人的性格中蕴藏着戏剧性。正如我所暗示的，这或多或少一定是在头脑简单的亨利在我似乎抓住的某个日期，明确摆脱乡村生活时开始的——海狸基尔人只是在某个期限内保护或促进了他的简单——并且他开始在第十四街的窗户和伊莎贝拉葡萄广场之间的破烂田野上踱步。 我在那里看到的他不像他的同伴那样生动，只是因为他后来显得更大了，而他的同伴即使仍然在场，却微弱地缩小和消失。 到了这么晚的时候，我才为那位同伴构思出一段可能的历史；另一方面，头脑简单的亨利的编年史一旦变得有趣就变得有趣起来。 一旦人们了解了地面和他指导下的一些特征，这种情况就会发生。 这一切的基础是，尽管他看上去无害，但并不值得信任。我记得这个事实很快就显得多么不祥，无论是考虑到他强烈的和蔼可亲，还是考虑到海伦姐姐的绝对确信。 他不值得信任——这是关于他的唯一非常明确的事实，除了他如此友善地从遥远的比弗基尔下来，用完美的示范来取悦我们，尽职尽责地、听天由命地站在我们中间，向我们指出这一点。整个道德本身。 从我们真正接受这件事的那一刻起，他似乎在这件事上所做的不过是他应该做的事。他以谦卑、安静的礼貌和本能的尊严暴露在我们充满敌意的目光下，这在我看来简直就是英雄。 在强烈的建议下，他自己接受了这个可怕的观点，而我今天看到他，在伟大的结局的光下，推迟了很多年，但当它到来时相当令人眼花缭乱，因为他决定不把任何对他有错误的人都比他早一天提供帮助。 在这种情况下，我们整个圈子都会被可怕地“出卖”，我们的智慧和正义也将被“出卖”，而事实证明他只是高贵而精致。 对他来说，这并不那么重要，重要的是他的真实性格的建立。就这样，他继续说下去，好像过了很多年——而它们真的堆积起来了：从他被允许至少有必要的资金来放纵它们的那一刻起，他就变成了一个危险的白痴，或者至少变成了他的激情的奴隶。对他来说，比看到我们被粗鲁地纠正还要少一些坏处。 这确实是一种非同寻常的情况，正如我们过去常说的那样，它可以为人物画家、小说家或剧作家提供一个精彩的主题，并用手来处理它。 在我读完《大卫·科波菲尔》之后，我突然想到了一个类比——甚至在很早的时候就让我印象深刻：表弟亨利或多或少是另一个先生。 迪克，正如表弟海伦与他的关系一样，或多或少也是另一个特洛特伍德小姐。 确实存在差异：先生。 迪克是那位女士家里无害的疯子，但她钦佩他并吸引他。在她慷慨的观点中，疯子可能是神谕，如果我没记错的话，没有证据表明她让他保持低调。 我们的先生 迪克每天只靠十美分就可以放纵自己的激情，而他的财富，在认真负责和令人钦佩的照顾下——表弟海伦和他忠诚的妹妹一样是一位聪明而敏锐的经商女人——不断积累起来，变得越来越大。同样，特洛特伍德小姐的犯人根本没有那种困惑、沉思的眉头，眉间有烦恼的皱褶，而这代表了可怜的亨利对不利命运的唯一批评形式。 他们有着同样的宽大、光滑、开放的面容，就像那些生活被简化了的人一样。 迪克拥有一笔财富，如果我们的亲戚同意留下来，他会终生对这笔财富保持谦虚的模糊态度。
善良的亨利的特洛特伍德小姐无论生前还是死后，都没有一刻怀疑过她的权威是否得到了应有的行使，也没有怀疑过如果权威动摇了会发生什么。她的受害者以最英俊的方式等待着，直到她去世，向我们所有人——所有在这么久之后仍然活着的人，正义地对待他——除了迷人和感人的事情之外，什么也没有可能发生。 至少在某种程度上，这就是我所谈到的令人眼花缭乱的结局：一旦幸运的安排生效，他就受到了我们令人钦佩的姑妈的照顾，她和他的妹妹以及他自己之间从很久以前起就有着近亲的表兄弟关系。实际上，这相当于姐妹情谊：到那时，另一所房子早已完全是另一所房子了，它的古老地点被放弃，它的内容在遥远的北方重新种植，并援引了新的传统，尽管它对我们所有人都非常友好，因为我们母亲的母亲缘故，还是确认了。 在这里，虽然有短暂的明亮，但最后还是阴云密布，解决方案出现了。我们不无尴尬地意识到，可怜的亨利逍遥法外、资金充足，与穷困潦倒、被俘的可怜亨利一样无害、无可指责。如果说有什么事情让我们感到困惑或者有损他自己的尊严的话，那就是他的极度节制，他对最起码的事情的压制。“我不是告诉过你了吗？”他甚至没有假装告诉过我们，尽管他完全有可能告诉我们，但他表现得似乎什么也没注意到，没有什么比这更优雅的了。 他“处理”美元的方式得体、大量，就像他处理一毛钱一样。现场唯一的亮点——当然，除了它来得如此迟来，这确实使它变得可悲地暗淡——是他对自己的资源到底有多少衡量的问题。 在漫长的岁月里，不是他的心，而是他的想象力，被饿死了。尽管他现在被谨慎而明智地鼓励去感受富有，但令人遗憾的是，由于近半个世纪的过度纪律，他未能完全登上自己的地位。 他确实感到富有，就像他感到慷慨一样。不幸只是因为他的意义意识薄弱。 就整个情况而言，精致是第一位的。事实上，在整个联系中最引人注目的也许是从一开始就精致所发挥的作用。 这一切都是一场微妙的戏剧：为了他的美德的利益，他对自己的资源进行了极其严格和成功的管理，以便在万一发生的情况下，不漏掉任何一点，那只不过是一个美味的胜利？ 于是，精致密谋，精致围绕着他；这种情况从很早开始就表明，只有他被认为是足够负责任的，他的赏金来源才能被判断为对轻微压力（除了最轻的压力之外没有任何压力）相当开放，赏金可能会幸运地流动。
尽管困难重重，但我还是很愿意把它们表达出来——如果不是仅仅因为这个原因的话；困难的是，它们的内容更多地是“人物”而不是“事件”（上帝保佑那些愚蠢的反对派！）尽管最后一个元素也足够勇敢地表现出来，这要归功于我们年轻的阿尔伯特的狂野任性所采取的一些形式。他是如此虚弱——按照最受认可的让有钱人感到苦恼的方式——他连续的表现都产生了良好的积极效果，就像在幕布落下时，一幕又一幕完美地发挥了作用。然而，这个问题（与常见的戏剧技巧不同）更多地取决于谁应该活，而不是谁应该死。表弟海伦的一对受保护的人——甚至只是把它们当作她试图真诚地对待的容器——已经猛烈地脱离了，但出于太多无法诉说的原因，在可能的持续时间内，对这种悲伤的补救措施，只能是不存在吗？被捕后，她还有另外两种生活，一种是她自己的，另一种是朴实的亨利的。单身的贵妇人，为数可观，被她视为侄女，尽管她们只是表兄弟姐妹的女儿，却是她温柔关怀的对象，因此，她和亨利和阿尔伯特都没有孩子，想到这些令人高兴的事情是，在某些意外情况下，侄女们的未来财富。当然，也有一些意外事件——而它们恰恰产生了怜悯和恐惧。她的遗产将在她去世后归她最近的亲属所有，由她的兄弟和侄子代表。她只能凭自己的意愿处置她的积蓄——幸运的是，她对那些贵妇人充满善意、热心且长期持续——她可以根据自己的意愿处置这些积蓄。如果她死时亨利还活着，那么易受影响的亨利所获得的利益将不亚于放荡的阿尔伯特，这只是一种令人烦恼的安慰。亨利不惜一切代价要保住他的性命 可能 利润;对于一个尽职尽责的女人来说，一个可悲的问题，一个精致的问题，是如何让其他人，尤其是另外十五个人，通过他的获利而获利？她一直热心地管理着她哥哥的财产，就好像对他直接施加压力一样，从某种意义上说，这有利于她的利益——也就是说，有利于她的同情，这是她唯一的利益——对她来说是理所当然的事；但她的态度却是这样的。事实上，考虑到他的单纯，她会认为哪怕是试图引导他的手也是一种犯罪。如果他没有比他的侄子活得更久——尽管他年纪更大了，看起来也更有道德——他继承的财产，她死了，就会归到那个没有教养的人身上。 那里 是遗憾；至于在没有亨利的情报主动权的情况下处理亨利的积蓄的问题，唉，这就是恐怖。亨利的积蓄——自然地，她对他的资源的完美利用并不感到恐惧 他——自然而然地，生动地悬挂在那些渴望的贵妇们面前，如果他有的话， 民政事务总署 如果他主动提出，他可能会送上最尊贵的礼物。这就是这种情况的奇怪之处，更不用说相当悲惨的滑稽了：亨利想要的礼物是价值十美分的爆米花，或者一些类似的家常小菜；当一个人为他创造了一个如此规模的世界时，没有任何诚实的方法可以激励他为数百人开出支票。所有这些都与他的慷慨本性相一致，正如他丰盛的爆米花所表明的那样。理想的解决办法是，他的头脑灵光一现，足以查明此案，并以他自己的慷慨行动，签署了一切；但这是童话般的笔触，这里的仙女们不知怎的显得很冷漠。
因此，在她的真诚和勇气的贫乏之间——她的恐惧，也就是说，因为不正当的影响而将自己暴露在法律程序中——我们善良的女士并不平静；或者，确切地说，只有她在生前和死后无偿赠予自己的积累才能获得这样的平静。她先于她的兄弟去世，她有一种痛苦的感觉，如果她的剩余财产的一半被可悲地挪用，那么另一半也将被同样地不完美地应用；天真无邪的亨利，既衣食无忧，又缺乏灵感。这确实是最后一个“帷幕”的悬念。我的奇特的光芒，一切都熟练地，为了揭示最后的场景，在所有的前提下，没有什么比这更令人高兴的了，除了一个缺陷：我们令人钦佩的阿姨在第四十四街的装置，经常，在后来的岁月里，定居在那里，但现在定居在生活社区，带着感人的指控，代表着他附近的熄灭， 其 灭了，姐姐。接下来的几年是这个好人的小阳春，也是一段非常美好的时光——对于所有相关的人来说，它都如此迷人地闪耀着，以至于他是一个适合装饰几乎任何职位的人，正如这句话所说的那样。我们令人敬佩的姨妈，并不比他以前的保护者更忠诚、更无私，但想象力却丰富得多。总而言之，她已经足够拥有完全的自信，而在自信之下，可怜的亨利生命中剩下的一切都像刚浇过水的花园一样绽放。可悲的是，现在留下的补丁已经所剩无几了。然而，这已经足够了，他及时地站了起来，实现了每一个构想。正如我已经指出的那样，就好像他一直都知道，就好像他确实是自己黑人迷信的有意识的受害者。他最后的同伴可以说是认识到了他的力量。可以想象，当他绝对亲自提出要为贵妇们谋福利时，她是否会将这支神圣的笔递给他。他花了一两年的时间才通过自己的行为表现出他完美的礼貌，因此，在安全的基础上，他使用了笔。他的能力后来受到攻击，但他的能力却取得了胜利，正如他完美的慈善、谦逊和和蔼可亲，以及他长达半个世纪的内心孤独一样。在那段漫长的岁月里，他低下头，有时轻轻地挠挠头。他偶尔会在楼下闲逛，眉头皱起，嘴唇上含着困难的、窒息的话语（他的词汇量少而僵硬，恳求解释的词汇常常被机智的人认为过于复杂），然后再次退休。有时确实会在他的房间里呆上几个小时，重新思考一遍。但他从来没有失过节制、得体、准时或规律性，也从来没有失落过他所认为的冷漠的美德之一，而这些美德正是他遵守纪律的基础。这是非常非凡的，在我所知道的所有故事中，我认为这是最美丽的——至少到目前为止 he 很担心！我提到的缺陷，最终和谐的一个破坏，是我们令人钦佩的姨妈过早去世，就在他自己去世之前不久，而他同时也生病了，躺在那里，失去了她的关注。然而，他却拥有淑女般的气质，其中有两三个最聪明、最温柔的人由其他人代表。即使他的原始财产在法律上恢复原状，他们仍然有机会祝福他的名字。
我再次转过身去，回到上次离开的地方，目瞪口呆地看着第五大道那块摇摇欲坠的旧广告牌。我几乎一如既往地敏锐地意识到它的咒语的主要来源，事实上，它最常闪耀着巴纳姆先生丰富的吸引力，他的“演讲室”附属于伟大的美国博物馆，充斥着各种海报。所有的戏剧勇气都被它的标题所否认。这是我那些日子的可悲的理论——尽管有品味，我也可以称其为可悲的——在所有我们没有被拖去看牙医的假期里，我们理所当然地去巴纳姆诊所，那时我们我们很高兴能够这样做；根据我自己的特殊意识，情况并非每次都是如此。在我忧郁的观点中，这种情况太多了，WJ经常在非牙科星期六，与轻松的阿尔伯特一起修复到这个欢乐的座位上——he 在那里，我们对现场的掌控程度达到了某种程度，但不知何故，我们两个人都无法达到最好的程度。确实，在那些可塑性的岁月里，他的审美倾向和好奇心的决心，我似乎可以从巴纳姆的普遍联想和启示中看出。我赶紧补充说，我也没有在这股泉水里喝过酒，尽管我有那么一点点机会。否则我怎么能得到这种完全不模糊的联系感呢？——在布满灰尘的骗局大厅里，在瓶装美人鱼、“留胡子的女士”和冰冷的立体模型中间，疲惫地等待着教室，这个真正的中心。欢乐之座，打开：对我来说尤其生动的是我几乎病态的想知道在它打开之前我是否会全神贯注。给人的印象似乎是好坏参半。酗酒和坚持，特别是抵制食物和舞台票价的失败，提供往返交通，都是同样激烈的问题：演讲室的吸引力，本质上是一个沉重的额外因素，所以我们耗尽了我们的资源，甚至连茶点柜台上的甜甜圈都会嘲笑我们的欲望，而漫长的回家路、百老汇的长度以及更远的路，似乎都无法重复。尽管如此，那些绝望的日子现在对我来说仍然充满了浪漫的色彩。他们的疼痛和无力是冒险的一部分。归途看似无休无止，但有时却引发全神贯注的沉思——例如，当时的名人肖像画，栩栩如生，然后在百老汇剧院“跳舞”，兰斯费尔特伯爵夫人洛拉·蒙特斯，一种令人眼花缭乱的、不真实的美感，以及一种在喉咙处慷慨开放的骑行习惯。
因此，我应该在我最喜欢的角落里花最长的时间仔细阅读巴纳姆的公告——我目前无法对此肤浅地了解，这实际上已经给出了我当代的关心程度。这些公告一定是令人惊叹的吸引人的构图，标语牌从头到脚都写着分析性的“风景和事件概要”；概括性的观点撒下了细密的网，这个词本身就充满了咒语的味道。同时奇怪的是，当我对生活时间本身的记忆提出质疑时，那些拥挤而昏暗的小观众厅，弥漫着薄荷和橙皮的气味，帷幕升起，我们喘着气，但得到了回报的耐心，两个表演只对我来说很突出，尽管这些是最令人放松的。 J·谢里丹·诺尔斯的《爱情，或者伯爵夫人和农奴》——我认为这仍然是他们其中一个的华丽言辞，就像我看到艾米丽·梅斯塔耶小姐一样，她身材高大，脸色红润，头上缠着一团细小的头发。头发湿漉漉的短卷发，穿着天鹅绒镶边的浅蓝色衣服，她大声喊道，“购买黄金”将是这个应该开始的小黄人的公平待遇。在某个我已经忘记的绝望危机中执行她命令的地方。我忘记了农奴胡恩，但我仍然记得他非常钦佩他的高贵。除了梅斯塔耶小姐之外，我忘记了所有人，她使我对悲剧女演员的构想达到了顶峰。她有一个鹰钩鼻，鼻孔很大，胸部突出，总是有一头密密麻麻的小卷发。我说总是，因为我经常再次见到她，在后来的阶段，波士顿博物馆的中期，它的目标比爆炸的演讲室真正做到的要高得多，尽管在一个时代笑得异常低沉，但仍然缺乏称自己为剧院的勇气。她一定演过喜剧，我相信她也有用且无所畏惧地练习了这一点，这是难以想象的；但在波士顿时代，没有人像她一样咒骂女王和鹰嘴母亲。如果没有她，布斯的莎士比亚和其他类似的作品就不可能产生。她有一种生锈的、刺耳的、起伏的、翻腾的“权威”，其中的苦涩仍然在我耳边回响。相对而言，当她进入自己的时代时，我再次看到她的外在一瞥——在一个极其炎热的夏夜，当她慢慢地从她的住所或任何地方搬走时，意外地看到了她。鲍登街的高处，一直到不远处的剧院，那里的气温甚至让她无法喘息。我还清楚地记得，我年轻印象中的奇怪光芒再次在她的道路上显现，她给我的印象就是纯粹的戏剧性习惯和使用的形象，一种疲惫不堪，一种疲惫不堪，尽管几乎肮脏地光滑， 事 剧院里的大提琴，就像管弦乐队中一把老旧的、被无限操纵的、油腻的大提琴一样。毫无疑问，这只是炎热的影响，她看起来几乎没有穿衣服。她穿着拖鞋，拖着脚步，虽然不知何故戴着帽子，隐隐约约地蒙着面纱或飘带，裹着一件薄纱般的晨衣，她向我的过分关注指出了吃力不讨好的个人服务的寓意，图片的反面，以及“娱乐公众”，在娱乐大众的情况下，谁应该说，每小时。我曾在《爱情》中扮演伯爵夫人，在她面前感到激动不已——如此鲜明的组合！但她把头抬得很高，就像戴王冠、裾裾和长篇大论的习惯一样——实际上，她的神情就像是被废黜的君主，靠着微薄的津贴过着生活。因此，我不知不觉地、充满同情心地向她脱下了帽子。
除此之外，我还必须补充我的两个巴纳姆派风景记忆中的另一个，我自古以来就崇拜她，将她视为汤姆叔叔小屋的伊丽莎，她肿胀的胸围包裹在整洁的棉质长袍中，以及她飞越俄亥俄河冰块的飞行，如果我正确地记得危险的溪流，勇敢而优雅地表演。那时我们在斯托夫人的小说中以极大的热情生活和感动——回想起我对它的迅速而迷人的了解，我也许应该用前面提到的《首字母缩写》来代替，作为我在成人小说中的第一次实验。然而，我认为，这部成功的作品并没有什么保密的条件。对于任何类型的读者来说，它都与其他类型的读者不同，事实上，北方读者与南方读者不同：它知道将小而简单、大而聪明的人聚集在一起是多么的幸福，并且最重要的是，它具有非凡的魅力。对于很多人来说，发现自己的幸运与其说是一本书，不如说是一种视觉、感觉和意识的状态，在这种状态中，他们不是坐下来阅读、评价和打发时间，而是边走边说、笑一笑斯托夫人是不可抗拒的原因，她哭了，一般都表现得很好。因此，欣赏和判断，整个印象，是一种没有任何过程的效果——在其他情况下，任何与此相关的过程 民政事务总署 在某个时刻或其他时刻处于关键时刻；因此，任何以书面书籍为幌子的书，如果没有至少摸索过这一目标，那么印刷、出版、出售、购买和“注意到”的书可能永远不会达到它的目标，即令人兴奋的兴趣的标志 as 一本书或者通过一些文学方面的曝光。信件，在这里，无意识地萎靡不振，汤姆叔叔没有像鱼在水中那样，在书籍呼吸的媒介中走一条廉价的捷径，而是欢快地绕着它转，就像一条鱼，一种美妙的“跳跃”。 ” 鱼，简直就在空中飞过。这一壮举完成后，这种令人惊讶的生物自然可以飞到任何地方，因此它所做的第一件事就是在美国和欧洲的每个舞台上振翅飞翔，无一例外。如果这样一部作品中所表现的生活量可以通过表现被采取和进一步推进，甚至猛烈地推进到最远的程度来衡量，那么斯托夫人的画的命运是决定性的：它只是在它照亮的地方坐下来，让自己成为现实。可以这么说，在家里；人群重新涌向那里，在每一次的情况下，它都再次上升到它的高度，并带着所有的活力和真诚，完成它的所有动作。
然而，与相对空洞的“演讲室”版本相比，后者给我留下了更美好的愿景。他们的第一次展览是在一个当时被时尚和文化忽视的剧院，国家剧院，在东边深处，从那里回声最微弱地传到耳朵里礼貌地，但在那里实现了精美的自由渲染。一种虽然粗鲁但生动的真诚现在应该奖励好奇的人。在这个魔咒下，我们多次参加那里，这是我第一次体验“戏剧派对”，因为我们在我们这个时代很享受它——其中的每一种情感和印象对我来说都像同一个家庭的最新成员一样新鲜。确实，最珍贵的也许是那种感觉，只有后来的成熟才奇怪，作为一个自由的戏迷，我受到鼓舞的小状态——当我因此唤起联合广场的全部队伍时，这种状态加倍奇妙；就这一点而言，我想，那个疯狂的夜晚一定是计划好的。我再次迷失在所有的善良之中，小男孩在狂野的夜晚可以如此无拘无束地晃来晃去——因为无拘无束的状态对我来说几乎是最清晰的。如果没有那种良心的自满，每一种感受怎么可能再次生动起来呢？确实，就我目前对此事的感觉而言，冷落和批评仍然会令人刺痛，会产生双重影响。然而，正是因此，我在这些礼节的深处反映了自己。正如我们所知道的，社会计划在其粗心的慈善事业中值得黄金时代——尽管我无法充分重复，我们知道它是最简单和最安全的：水果直接落在棋盘上，我们聚集在一起，无论是最卑微的还是最伟大的，毫无疑问，我们的胃口和范围有所不同，但没有地方和比例的差异。就我的胃口和我的能力而言，与更丰满的汤姆叔叔相比，我当然可以忍受任何比较；但我的胃口和我的接触范围可能无法与更饱满的汤姆叔叔相提并论。我一定是彻底地享受了这场盛宴，才留下了如此不同而强烈的各种余味。有一个标准来评判是一件很棒的事情——它有助于有意识的批评，这就像在欣赏的肩膀上插上翅膀（以后永远使用）。鉴于这一优势，我可以 肯定 我的第二个伊丽莎没有我的第一个那么戏剧化，而我的第一个“卡西”，即演讲室里伟大而令人毛骨悚然的贝拉米夫人，触动了内心深处，使这位女士在国家剧院平淡而平静（我可以已经被平静的卡西“击倒”了；）就像另一方面，俄亥俄河浮冰的摇晃，绝望的伊丽莎，怀里的婴儿，平衡着从一个到另一个的跳跃，在这里没有多少木工发出的嘎吱声，在我看来，更像是克鲁姆勒斯先生水泵里的真实水。即使如此，他们也无法效仿它，人们几乎羡慕（下定决心不谴责）一个被如此粗鲁的艺术所迷惑的时代的简单信仰。
然而，重点是，我们只是为了有序地观看这场盛会。 不能 被迷惑，只是为了以讽刺的超然态度来享受，最多是为了我们的感性被证明被困住了而感到好笑。对于一个小小的旁观者来说，意识到我们的集体态度至少是一个伟大的启蒙。他第一次看到了在一个主题上“自由发挥思想”的可能性，这使他在文化的后期阶段，当主题大大增加时，投入了马修·阿诺德的批评怀抱。因此，他自己至少对把这件事看成是一个进步，在这个过程中迈出了第一步，在那种粗俗的风景吸引力之前，他想知道，在他的同伴中，荒谬的地方，荒谬的地方在哪里？ 他们，结束了，而乐趣，真正的乐趣，即严肃，悲剧，滑稽，美丽，事物本身，简而言之，可以合法且高雅地开始。虽然这句话也许有些不可思议，但我不确定我是否对我那小小的录音拇指下的我们党的脉搏更感兴趣，而不是对戏剧的节奏和对立势力的震撼——生动而感人。例如，悲喜剧托普西（Topsy）和她的小情妇金发碧眼的伊娃（Eva）之间存在着对比，托普西是一位穿着麻布围裙的女奴，注定要成为数百万人中盎格鲁撒克逊人中绝对的天真无邪的类型。更确切地说，她是肯威格穿长裤和辫子的传统，我记得她在密西西比汽船的舷墙上伸出手肘，发出一声初步的尖叫，这是自杀式的，这有助于她几乎致命地沉浸在洪水中。为什么我应该适当地指出，她的每一个小游戏都与一场事故相似或模拟，但她的再次出现却同样让我感动，她从河里被救出来，但完全干了，在忠实的汤姆的怀里，汤姆是不是我一头扎进去救她，连鞋子都没有湿，还不如我和她肆无忌惮地嬉戏呢？我可以数出松散拼凑物中的白色针脚，但可以将其视为一个丰富而和谐的故事；我知道我们在智力上都处于居高临下的地位，而且我们还没有经历过审美冒险的兴奋；对于一种如果不混合就什么都不是的意识和一种如果不是焦躁不安就什么也不是的好奇心来说，这是一个勇敢的开始。
这种长期停滞的原则，我坚持要再延长一点，无疑是我本能地摸索我们最早的审美种子。播种它们的那双手既粗心又慷慨，但实际上仍然被指定让那只特别慌乱的兔子奔跑——慌乱是因为在地面上，它的土生土长——当很多其他人都在阻止时。是吗 这 浪漫的气氛为我镀上了巴纳姆背景的镀金——将其作为一种象征；这让我抵制任何将过去的肮脏和贫穷转化为严厉的术语的冲动，以达到这种强烈的逆忠诚的效果？伟大的美国博物馆，市中心的风景和整体面貌，甚至上城区的改进，当时都很繁荣？——为什么，它们一定是最后卑鄙的大部分：首先是巴纳姆的画它卑鄙而可怕，其明目张胆的脸或框架上粘着无数挥舞着的旗帜，可怜的粗俗尺寸的旗帜，在虚假的遗物和雕像中的引人注目的怪物上，更不用说更可怕和不正常的生活中的希望了——来自总的印象是，我们以某种方式摘下了理想之花。公平地说，我必须继续说，它在尼布洛家更加甜蜜和自然，在我们的计划中，它代表了理想的夜晚，而巴纳姆则认为理想的一天；所以我问自己，带着我们在夜色的掩护下度假的感觉（这是至高无上的魅力），为什么这个更大的记忆没有吞噬所有其他记忆。在这里，绝对是， 是 这朵花最美丽，生长得无与伦比——生长在拉威尔家族的大花园里，一次又一次地供我们深深呼吸。我认为拉威尔、法国杂技演员、舞蹈家和哑剧演员代表了我们的文化，纯粹的优雅、魅力和礼貌；因此，人们怀疑是否有任何一个坦诚的社区曾对一群艺人亏欠如此多，或者与他们有如此幸福、持久、如此个人和感激的关系。他们连同马丁内蒂斯等人的后裔，肯定已经有三四代人了，除了普遍具有丰富的戏剧背景外，我们在他们当中也有我们特别的朋友和喜爱的人。我们似乎跟随他们经历了他们职业生涯的每一个阶段，帮助他们沿着钢丝摇摇晃晃地迈着步子，就像很小的孩子通过非常大的平衡杆保持平衡一样（这里的看护人员在下面行走，以防摔倒；）迎接他们阿克塞尔夫人，身着西班牙服装，成熟稳重，在同一条紧张的绳索上跳跃得更重，但更确定；最后，我们在《夜猫子拉乌尔》和《巴西猿乔科》中了解了艺术的巅峰——而这一切都发生在我们短暂的婴儿时期。我对他们的印象充满了回忆，以至于我们似乎已经以与我们建立新的教育联系相同的规律性聚集到了他们的不同作品中。他们是我们的财产和我们的骄傲，他们在奥尔巴尼表兄弟偶尔的各种娱乐活动中为我们提供了丰厚的支持。我记得有一天晚上，当我们等待幕布升起时，其中一位来访者为纪念纽约而激动不已，突然爆发出这样的声音：“哦，你没有听到哭声吗？他们是 跳动 他们，我确信他们是；就不能阻止吗？”我们对这项指控感到不满，认为这是对我们荣誉的诽谤；因为我们浪漫的亲戚热切地想象着从后面以一种安静的方式传到我们耳边的声音，是对某个杂技婴儿的殴打，这个婴儿“吓坏”了他的小工作。在尼布洛的纯诗歌世界里，不可能有这样的恐怖，这是一座充满幻想、悲剧、喜剧和悲伤的殿堂，尽管它 离开 石褐色的大都会酒店，在“错误的一边”，一定是凄凉和粗俗的，把它的魅力抛到了百老汇。例如，还有什么比奇妙的马丁内蒂·乔科（Martinetti Jocko）的命运更可悲，让我们公开哭泣，他在与一个在巴西海岸失事的不幸的法国家庭成为朋友之后，又救活了一个从海浪中救出的小男孩（我什至看到现在，从每一个细节来看，这个无生命的受害者仰卧在海滩上）死于一颗残酷的子弹，我已经忘记了决定性的原因，只记得最后的痛苦是我们几乎无法承受的，是我们的情感的紧张，我们无法忍受。父母多次质疑暴露我们是否明智。
这些表演者和这些东西很可能只是中等水平的技巧和辉煌——那是空中飞人之前的时代，我们被温和的奇迹所吸引，即使对他们的友好善意，某种甜蜜和同情心，毕竟是一种永远不会被更新的价值，无论是他们自己的人性、他们自己的特殊品质，还是只是我们的纯真；但我把这支蜡烛点燃给发起者，这样称呼他们，当我们把他们抛在身后时，我记得他们，就好像他们给了我们一把银钥匙，让我们带走，然后在漫长的岁月之后重新调整为甜蜜的名字从那时到现在一直想。莱昂·贾维利先生身上似乎融合了法国魅力和意大利魅力，他是谁，他做了什么出色的事，为什么我会突然想起他并钦佩他？我恐怕他只是在跳钢丝，这是我们朋友最熟悉的资源，因为它把他们带出来，通过绳子的远端，进入房子的怀抱，紧贴着我们的心，在那里他们跳了起来，与我们面对面地跳跃、摇摆、恢复；但我敢说，勇敢的莱昂先生，他已经达到了最高的高度：无论如何，让这种模糊的敏捷性把他与其他年份的芭蕾舞、感伤田园的启示联系起来，在《四个人》中例如，《恋人》，一堂哑剧课，用单音节的单词，但一切都很快、欢快、滑稽，我确信，如果我们当时掌握了这个欣赏术语，就会成为经典。当我们读到关于伦敦哑剧的英语故事书时，不知怎的，这些故事经常出现在其中，这些是唯一不让我们向往的东西;我们非常觉得自己是这种类型的大师，所以几乎足够了，伦敦的权宜之计不断推迟。我们没有变形场景，这是真的，尽管这看起来真正是小丑和丑角对警察的调戏——这些最后显然是我们所缺乏的风景如画的尖锐音符，我们自己的懒散的“官员”说与我们无关；但是我们在尼布洛的丑角和哥伦拜恩那里看过，尽管传统不那么纯粹，而且我们还了解小丑，因为我们也去了马戏团，而且如此多次，当我将它们添加到我们的娱乐清单中时，古老的正统马戏团在空地上搭建的帐篷下，当时的纽约似乎充满了这种帐篷，对于大多数其他追求来说，时间和地点似乎都缩小了，尤其是对于认真学习来说。我记得弗兰科尼的情况变得更加严重，我们或多或少经常出没，为了达到更宏伟的风格和纪念性的效果，它涂上了新鲜的油漆，在二十九街的沙漠中响起了罗马战车赛跑的声音。或任何地方；或许，在更广阔的荒凉之地的南边，但也只是稍微东一点，这片荒凉的土地为水晶宫提供了范围，从此以后，它的第二个名字就在——不 帕西布斯艾奎斯唉——1851年的伦敦建筑，这个企业比1855年的巴黎工业宫提前了一两年。尽管如此，在我拖着的那些场合，我再次感受到了它的威严——如果我必须再次来到这里的话仅代表我自己——在奥尔巴尼的堂兄弟们经过其熏陶的法庭之后：我记得在那里非常疲倦、寒冷和饥饿，穿着一件浅褐色、非常光滑或闪亮的“塔尔玛”，胸前有相当麻烦的扣眼刺绣；尽管同时意识到我不知何故在欧洲，因为我周围的一切都被“带过来了”，这应该是令人安慰的，而且事实上在某种程度上确实如此，因为我自己的痛苦和我的感觉托瓦尔德森巨大的《基督与门徒》中所体现的欧洲大型艺术的恢复，使奥尔巴尼的堂兄头痛完全消失了，这是一个闪亮的大理石公司，排列在深栗色墙壁的半圆形中。如果这就是欧洲，那么欧洲确实是美丽的，我们乘着惊奇的翅膀飞向它。后来我们在任何丰富的展览中或任何时期或学校中看到伟大的华丽雕塑时，都会重新体验那个令人着迷的索瓦尔森时刻，再次尝到那些伟大的白色图像在我们的影响下几乎像糖或糖果一样的甜味。他们晚餐桌上的煤气灯。水晶宫广阔、多样、密集，这就是欧洲将要成为的样子；这是一个深深的印象丛林，在某种程度上是一种挑战，尽管我们可能会无助地反抗，找到外来词汇和做法；基斯的亚马逊河高耸入云，遭到豹子或其他什么东西的攻击，在当时，这件作品被认为是该地的崇高和荣耀；因此，我感到秋日黄昏中的旅程和第六大道的汽车（及时建立）回归到令人舒缓的平坦状态，从遥远的旅程回到第十四街的地平线，以及一百个迫在眉睫的问题，这些问题仍然会引起巨大的思考，提出所有个人的答案，其中一个人培育了种子。
然而，让我赶紧再次抓住我在学校的模糊的小痉挛中留下的线索——我个人的感觉是，它们是模糊和微小的，我的意思是，与分配给所有人的更饱满和更强的杯子形成鲜明对比。轮到奥尔巴尼表兄弟，我觉得，每一次运气都比他们优越得多。或者至少更有趣，尽管说他们更快乐可能是邪恶的，因为无数的丧亲之痛丰富了他们的生活。我在上面特别提到了我们的小红发亲戚格斯·巴克的令人羡慕的意识，他敏锐地预见到，在骑兵冲刺中，被南方邦联的一颗子弹打断，他从生命中夺走了他可能拥有的欢乐。 1863年：正如我所说，他在纽约的周日向我们大肆吹嘘查理尔机构的气氛——对我们来说很强烈，也就是说，我们的机构的气氛很弱；但最重要的是，当我在一个更加热闹的领域与他进行社交拜访时，我才知道自己只是母亲和兄弟。他的命运只是勉强成为后者，而根本不是前者——我们的珍妮特姨妈在他出生时就没有活下来；他的母亲也没有活过。但在我们集体去新新朝圣的这一天，他在一所“军事”学校上学，他的着装在我看来代表着战争时期的全副武装，他闪烁着罕见的贫困光芒。天真、反应敏捷、具有社会气质、坦率的快乐，这与他的身体活动相匹配——他是一个身材最漂亮的运动型小个子，并且具有最高程度的吸引力和吸引力——他不仅为我们带来了他令人眼花缭乱的学院的荣誉（令人眼花缭乱的学院）。至少对我来说是这样），但他却带着一副带我们参观那座巨大的国家监狱的神情，这座监狱当时就在附近，而且他还陪着我们参观了监狱。这场聚会的构图让我回想起美妙的感觉，纽约和奥尔巴尼的表亲关系似乎在这个幸福的时刻聚集在一起，各代人和不同性别的人融为一体，在一个松散和谐的乐队中移动。聚会的人数一定比我年轻时的浪漫传统或混乱的符号要少，我对它的主要记忆超出了我的感觉，我们立刻成为我年迈、温柔、一般来说最不爱冒险的祖母的随行列车，和我们的集体印象是，国家监狱总体上是令人愉快的地方，宽敞、明亮、微风徐徐，走廊和楼梯上气氛轻松、自由，热汤和热汤令人愉快。新鲜的硬皮卷，装在罐头里，游客们津津有味地享用着，对于后者来说，在偶然的角落和阳光明媚的着陆点上，绅士们的许多有趣的轻刷引人注目，但对于绅士般的犯罪——那就是数量惊人和令人印象深刻的贪污和贪污行为。
我记得我们在楼梯脚下遇到了这样一个人物，我们的售票员或负责的朋友向我们宣布他很可能在那里；我发现他那件闪亮的白色宽松宽松制服（正如我后来所想象的那样）以及他总体上优雅而杰出的外表以及他在暴露在我们的注意力下时所从事的事实是多么有魅力。用一把聪明的小刀修剪指甲的值得称赞的行为，而且他不允许我们打断他。我的一位同伴（我忘了是哪位同伴）建议我，在与这些巨大的不幸接触时，我要小心，不要盯着看；此时此刻，我想知道他是否会认为注意到这一点 he 他的目光十分凝视，而且他的双手又细又白，其中一只还戴着一枚图章戒指。在后来的生活中，我曾瞥见两三个阴暗的监狱，这些地方对我来说是肮脏、黑暗和可怕的。但如果《新星》的启示包含了对年轻人的及时警告的想法，那么至少我的小敏感没有被这个教训所触动。我羡慕这位目光大胆的名人在种植园里悠闲自在——我们本来可以 他的 奴隶——就像我羡慕古西一样；与此相关，我可以在这里指出，尽管在早期，我似乎一直渴望用自己的命运来交换别人的命运，但我不记得自己对这种更幸福的生活感到嫉妒。人——以对精神之子开放的方式。我确实缺乏激情，因此，我想，缺乏精神。因为，正如我所认为的，如果嫉妒是基于一个人看到自己的同伴能够做到的事情——而不是自己的失败——至少据我所知，嫉妒只不过是他们所做的事情。 为，或者换句话说，某种更丰富的意识被假定，无疑常常过于自由地被假定在其中。他们是如此 other——这就是我的感受；并 be 其他的，几乎无论如何其他的，似乎和在糖果店橱窗里若有所思地注视着的明亮化合物的可能味道一样好。当然，这是不可能实现的，也是不可能的，但正是这种不可能性和这种匮乏，使嫉妒寻求缓解的积极进程完全不可能。对糟糕的现实的接受是一种陈词滥调，缺乏对如何在任何程度上改变它的所有远见，再加上自满，对替代方案的敏锐感知，尽管只能通过糖果商的硬玻璃来看待它们——也就是说在我本性的土壤中，我恢复了作为最接近道歉的方法，为竞争的种子发芽。我从来没有梦想过参加竞争——这是一项充其量只是因为我的脾气，如果不是因为我脾气暴躁的话，那是一种令人不快的凶猛。如果竞争不好，那么抢夺就更糟糕了，而嫉妒就是一种精神抢夺。然而，自始至终，一个人可能会“像”某某人一样，拥有这样的视野。我当然珍惜对视野的一种无助的小爱，有时甚至会关心我自己的视野。然而，几乎在任何向其他人的眼睛提供更远的范围或更细的紫色边缘阴影的建议下，这些总是缩小——这就是我所认为的嫉妒的不安。这并不是说我希望与所有人一起改变，与冒险中的任何人一起改变，而是我到处都看到了“天赋”，除了我自己的天赋，我几乎不知道是否应该称这种效果为悲惨或可怕。这至少是自我放弃的结果——我指的是自我放弃。
在辛辛那一天的那个场合——我对将其拼凑起来深感兴趣——我们中的一些人与莱茵贝克的热情好客有着某种联系，莱茵贝克是奥尔巴尼叔叔中最年长的叔叔的住所——我们认为这是三个最重要的；因为还有另外两个人，其中最大的一个只是同父异母的叔叔，他自己组成了一个班级，而最小的一个，他有着自己的浓厚兴趣，对我们的关注仍然比他的三个兄弟中的任何一个都要少。 。莱茵贝克的房子和它的所有附属物（对我们年轻的感觉来说是无数的），特别是它所在的哈德逊河的大悬崖，给我带来了几乎不模糊的图像，尽管效果只是熟人的片段；无论如何，那儿轻轻地呻吟着——非常温柔地、干巴巴地——奥尔巴尼祖母，还有我在这里所歧视的奥尔巴尼表兄弟姐妹，她的两个养女，整个部落中最成熟、最温和的女儿，肯定已经停下来停留了。其中一个特点也许是她与纽约小分队的会面，在某个社交场合取得了成就，以与少年格西成为朋友。整个环境闪闪发光，我几乎不知道有多么大的慈悲和安逸的纯真；重聚的高调借口，这一切都是如此薄弱但如此重要的呼吁，简单的利益和行为，假设和让步，每一个今天都是那么感人，几乎那么有启发性。我们当然都是温柔而慷慨的，漂浮在如此干净、轻松的社会秩序中，甜蜜地抵御着厌倦——除非这是一个坏音符，正如可以想象的那样，永远不会， 决不要 感到无聊——并感谢最小的审美或浪漫的怜悯。我的视野迷失在更广阔的联系中——首先是我对哈德逊河铁路当时宏伟的新事物的总体感觉；至少就奥尔巴尼的竣工而言，即使是我们中最年轻的人也能评价这一现代的祝福。那时正是汽船必须满足我们的时候——当我回想起在昏暗的黎明时停靠在奥尔巴尼水边的整个小时，以及巨大的奇怪的划桨和拍打声的夜晚时，我觉得它一定已经满足了我们的要求。尖叫声和嘎吱声一旦结束，与火车和旅客都没有遭受磨炼的年龄和条件下的所有某些长时间的火车训练形成鲜明对比；当我重铸它们时，它们充满了高度的动画，但同时又充满了致命的疲倦。这里的元素确实非常混乱和混杂——我一定知道那种忙碌的兴趣和奢侈的紧张的纪律只与莱茵贝克有关;一个 ETAPE毫无疑问，在去纽约的路上，为了奥尔巴尼的亲属关系，但对我们向北的陆路旅行的较小耐心的限制。然而，我再说一遍，大多数人回来的并不是年轻时的疲倦，而是容易感到惊奇的状态：停靠次数太多，但反常地引人入胜；炎热和眩光太强烈了，但窗边的河流却伸手可及，一瞥而过，因此画面的巨大摆动以及光线和色彩的力量本身就是一场持续不断的冒险；最重要的是，叔叔们太杰出了，太频繁了，以至于产生了一种积极的同情心和好奇心，但他们的存在却构成了一半的时间扩张。因为叔叔们的存在，语无伦次的奥尔巴尼叔叔们，在某种程度上给这些时光留下了记忆的印记。我几乎不知道为什么，我承认，我也不太能区分场合——但我看到了我所看到的：那辆长长的、嘎嘎作响的汽车，古老的开放式本土形式和古老严酷的本土暴露;抵达的感觉永远被推迟了，然而，我手里有一本阿尔塞纳·侯赛先生的《哲学家和喜剧家》，这本书是我的一位亲戚提交给我的，供我判断。我总是看到他们，亲戚，在缓慢地流通；他们的语气焦躁、紧张、漫不经心，虽然非常和蔼可亲，但也有含糊、失误、失落的地方，这使他们的社交失去了一种不圆滑的分量。他们用他们的方式为我们加油；显然，他们是天生的乐观主义者，即使不是逻辑上坚定的乐观主义者，他们总是令人安心和支持，尽管他们的言辞简洁明快，我认为，这一定被认为是理所当然的。他们把帽子稍微戴在鼻子上，他们散步，他们闲逛，他们报告进展和公司，他们提出建议，新杂志，不成熟的人不赞成的食品包装；对于一个小侄子来说，他们无疑是那个时代的佼佼者，而对于两个更年轻、更熟悉的人来说，他们的相貌和服饰也是最出色的。尽管如此，如果我没记错的话，这个社交三重奏至少是闪闪发光的，尽管本质上不是最令人安慰的，我把我的介绍归功于 加兰特纪事报 十八世纪的。
无论如何，给人的印象是一种颤抖，就像对他的另一个仁慈的办公室（我以某种方式将其与汽船的甲板联系起来：）的某种微弱的、某种重新捕捉到的鬼脸一样，他的作品是为了我们模糊的文学经典的利益，当他让我们注意著名的《罗梭》的《忏悔录》时，令我惊讶的是，我再次听到了因这种交流而兴奋的欢笑的回声，并恢复了我对一部似乎有希望的作品的积极进展。 ;但我面前尤其看到的是，在任何圈子中，这位发言者的更为雄心勃勃的言论大多伴随着一些轻率的批评。尽管如此，尽管外表和类型都很奇怪，但奥古斯都·詹姆斯在我对更广阔的生活的渴望视野中传播得最广，尽管没有高耸的最高点，而且覆盖了明确且可触及的领域。我猜想，莱茵贝克林伍德的房子和辖区，这片土地，孕育了我们的青春岁月，但只是短暂而短暂的时光；但并没有采取太多的措施来使其成为好客自由主义者的形象，因为我认为伟大的社交场合都是自由主义者；关于这个分数的假设在童年时（或者至少在我的童年时）尽可能少地与枯燥的数据有关。林伍德不是充满了壮丽的景色和其他荣耀，有花园、葡萄园和黑色小马，更不用说那些臭名昭著的滑稽的园丁和马夫了；更不用说我们的伊丽莎白姨妈了，她曾是奥尔巴尼的贝小姐，她是纽约美丽而自由的年轻华尔兹妇女的母亲，我通过莱茵贝克的照片飘回我的脑海中，她是一只鹰隼，但简单，带有英俊的高雅、高鼻子的宽松效果，晨衣或飘逸的披肩（当时的邋遢，令人愉快的披肩；）以及明亮仁慈的钢爪，不断地咬住我们迷人的优势：玫瑰和葡萄、桃子、醋栗串，还有一连串的措辞和片断，就像一把剪刀一样一闪而过。这些只是金粉的碎片，但我的思想欠她一种震动，无论多么微小，这些年来我一直坚持 标记——在描绘整个画面和戏剧的复杂性时，其中最明显的音符是忧虑和悲痛：一场危机在深顶的外部画廊中持续存在，穿过炎热的八月夜晚，在敞开的窗户的昏暗耀斑中，一直到家养昆虫的嗡嗡声。几乎无法形容的角色，在年轻的心灵中自然地发挥着，尽管是反常的，尽管是过分的，被安排为游行和展示外表的舞台，通过所有常见的演员阵容，接触和印象，没有达到令人震惊的尊严，但正如人们可能会说的那样，碰巧符合小聪明的品味，碰巧是喜欢的幻想可以吸收的东西。在这种顺序的记忆下，一个人的记录变成了一个小而精的同化故事，这是唯一的麻烦；从这些垃圾中，只有主体受害者直接感兴趣，可以想象最分枝的植被已经长出来。这就是可怜的亲爱的内心生活的荒谬之处——当被翻译成外在的术语时，也就是说，也许是无效的，并试图在外在的线条上蓬勃发展；一个可能让我留在这里的反思，不是因为我在道德上感到某种归属感，就像被打结的纤维一样，与所涉及的元素联系在一起。
其中之一肯定是我父亲再次一惯地让我晃来晃去。他是因为妹妹夫人的严重麻烦而被叫到林伍德的。 坦普尔，并把我从史坦顿岛带了过来——我在 54 年夏天就把这件事弄清楚了。 他和我，我们来到了纽约。但我们在那里所做的事情以及接下来的旅程对我来说却是一片空白；当我们到达时，我恢复了第一次面对悲剧的感觉，明亮的场景，迂回，使悲剧变得更加险恶——甚至尖锐到我感到羞愧和无关紧要的程度，想知道我为什么来这里。 我的姨妈在她哥哥的屋檐下，离开了她的丈夫，她因肺病而消瘦，在奥尔巴尼濒临死亡。她自己也病得很重——她从他那里继承了这种疾病，就像当时那样，而且她在他的生命中已经很短了——为了她自己的利益，她被命令离开，对此她不关心任何废话，而我的父亲他的家人中最公正地呼吁、最热切地倾听的人，被敦促前来支持她的分居，但她强烈拒绝。 我对她的抗议和悲伤的哀号仍然记忆犹新，就像飘过阳台进入炎热午后的寂静一样。我记得我被它吓坏了，安静下来，然后偷偷溜到它够不到的地方。 我还记得，在我的想象中，整个案件的高度控制资源都归咎于我的父亲。当我爬到哈德逊河上空的边缘时，我不知何故感觉到空气和空间的伟大明亮的和谐与我相当自豪的保证和信心，我自己的联系，为了生活，为了兴趣，与这样的人融为一体。光源。 然而，给我带来这么大的印象却是另一回事：只是前面提到的那个亲密的、脾气暴躁的、外面的夜晚，再次与我的父母在一起，在内心深处的某个地方，但又不太远，无法让我们拥抱。我们的呼吸，温柔地反对他姐姐逃跑的目的，而我年轻的表妹玛丽就在我身边，她是家里最小的女儿，与我同龄，以她出生在巴黎的名字命名，受这一事实的影响，她闪亮的黑眼睛，她的小敏捷和棕色皮肤，明显地标志着她与她的姐妹们的不同，如此奇怪，如此近乎夸张地证明了这一点。 空气中的某种声音让我意识到她被“宠坏了”，这让她非常有趣。我们自己在家里就如此亲密，丝毫没有被宠坏（我想我们甚至相当怀念它：）所以我只能通过文学来了解这些令人反感的反思主题——毫无疑问，主要是托儿所的文学——他们自己形成了一个浪漫的阶级。而且，美好的幻想总是占主导地位，我很珍惜，尽管有点害怕有机会看到工作中的情况。 很明显，这个机会给了我——尽管我在记录中冒着最终虎头蛇尾的风险——通过我叔叔奥古斯都对他女儿的一句话：他昏暗地坐在我们的队伍中，其中包括两三个模糊的依赖形式，他表示玛丽应该去睡觉的强烈意见——表达了这一点，也就是说，用一种随意的、粗略的幽默来表达，这种幽默在我看来是家庭杰出成员的主要表达资源，也许会分析做出判断的缺陷非常个人化，但又不具有权威性。 事实上，他们没有权威，这些人都是人类中的杰出人物。他们做出了转变，但带着淡淡的赞赏，突然的暗示，空气中弥漫着一种奇特的快乐的话语。 有人说过，但我确信，玛丽应该去找她的沙发，但在空中——这是一个事实，在黑暗的翅膀下，我悲伤地感到自己被拂过；因此，这句话似乎带有一定的讽刺意味。 无论如何，我所保留的影响是我表弟提出的一些反对意见的模糊事实，以及她父亲对他的判决提出的一些尖锐的观点。很快就融入了一场明显的骚乱，我年轻的同伴在走廊上扑腾着，仿佛要躲进母亲的怀里，简而言之，这是一种抗议和一种呼吁，从我姨妈那里引出了一个简单的短语，从那一刻起，“计数”就变得如此荒谬了。为我。 坚持 就你别闹了！”这就是这次场合所使用的所有巫术，但这张纸条仍然具有划时代的意义。这句话如此生动、如此不祥，是我从未听过的——在家里从来没有对我们说过这样的话；现在谁能说一个人不能立即读懂的世界是什么？航行这么远，似乎很载重。它告诉了我很多关于生活的事情。在这些强度下的生活显然变成了“场景”。但最伟大的事情，巨大的启发，是我们可以按照自己的选择来制作或不制作它们。当然，我花了很长时间才开始区分那些在我们范围内的东西，特别是那些被宠坏的东西和那些在不同基础上可生产的东西，这些东西应该涉及超然，需要冷静；只是玛丽可能输出的品质明显不足。因此，是否有场景并不重要 是 然后继续——我已经记不清立即发生了什么。标记已经为我做好了，门猛地打开了。通道，聚集 所有 动荡时期的元素，本身就是一个场景，足够了，我已经意识到它有丰富的可能性。
一定是在《辛辛那提》事件之后，古西在周日和节假日来到纽约，从离街角不远的地方来找我们——我似乎记得，他的外国机构在西第十街或任何地方都在蓬勃发展。 ——然而，他却被异国情调的空气和香料岛屿的气味所笼罩。他主要与古巴人和墨西哥人一起接受教育，在纽约的那些日子里，超过一半的外国学校都是这样。在他面前，当他摇着他的小红头时，他轻松的胜利是非常可信的。我对他们的特殊感觉还因为他姐姐的类似情况而得到加强，她比他年长，但也沉浸在异国情调中，有时还给我们带来奇怪的语言回声。我记得我母亲委托我去雷查特夫人（Madame Reichhardt）（发音为法语，Réchard）的机构与她交谈，讨论她来找我们的一些问题，在那里我觉得我已经穿越了，一小时，“欧洲”的门槛；给我留下深刻印象的是我的表弟，他又高又帅，很快乐，他的笑声比我们再听到的任何笑声都更动听，因为这里只讲法语。我在走廊和客厅里芳香地嗅着它，这是一种高级语言——它以某种浓烈的咸味汤的形式出现，一种具有教育意义的汤。 雷查德浓汤 那肯定完美地形成了味道：当我离开时，我再次感觉到，这是以温柔的少年形式被抛到世界上的丰富经历的一部分。这个和蔼可亲的姑娘，和她哥哥一样，也处在无家可归的盛况下，靠着不断走亲访友，过着如此美好的生活。尽管她和格西都没有达到他们的哥哥“鲍勃”那样的境界，一个英俊的年轻人，一个模糊的、有吸引力的、虚幻的存在，他徘徊在我们真正无法触及的地方，显然表现出了未驯化的性格其最高。 He 似乎暴露了，为了他的快乐——如果这是快乐的话！——我奇怪的是，他似乎暴露在经验的每一次攻击之下；由于这些指责，他的名字本身呈现出一种棕色的光芒。一切都在正确的基调上，几年后，在“表现出一些雕塑天赋”之后，他应该走上大多数奥尔巴尼年轻人的不幸道路，成为悲伤而模糊的摇头的主题（善良和他的情况非常可怜）并且过早地、毫无意义地死去，或者换句话说，按照我的设想，如画般地死去。另一个苗条的身影，摇头更重，叹息更尖锐，其中一个较年轻，我相信是我所说的杰出人物中最不幸的一个；他也是，又比我们大几岁，是一个令人痛苦的盘旋者和消失者。他也是一位可爱的姐姐，尽管只是姐姐，但在“表现出一些音乐天赋”后，他早年就遇到了可怕的麻烦。正如我所提到的，这些美学表现的幽灵般的感觉是可以想象的最薄的散落大理石碎片，是古老和弦中最微弱的遥远音调；我问自己，出于这种奇怪的模糊性，音乐和雕塑在奥尔巴尼的耳朵和眼睛（因为我们至少知道这些器官）中可能发出叮当作响和闪烁的灵感，我们的不幸者可能会演奏出什么样的奇怪而微弱的妄想。相当难以形容的古雅和 法洛特 这个提议的 这 生命之战的某种资源，正如当时所展开的那样；最重要的是，它完美地暗示了我们突然的集体脱节（我们作为整个亲属关系的脱节） 此 当时的美国资源，阿尔巴尼亚语或其他语言。那宝贵的光只是“商业”的光；我们本着共同的本能，天真地携起手来，走进了荒野，连一盏闪烁的蜡烛都没有。
我们在所有这些方面达成的共识是令人惊奇的——它不能容忍任何例外。消息传遍四面八方，说我们不明白，不能也不应该明白这些事情，算术和喜欢计算的问题，会计室和市场的问题；我们似乎忠诚地遵守了我们的协议，平静地接受了我们的命运，就好像我们的信仰是相互宣誓的一样。我与祖父的传统和态度彻底决裂了。我想，在两代人的时间里，我们从来没有犯过任何一起商业事故；对我们最能说的是，尽管我们在任何获得能力方面都同样缺乏，但我们碰巧在某些关系中比在其他关系中为我们所付出的和蔼可亲的弱点付出的代价要少。关键是，我们在有限的牧场上移动得如此奇怪和一致——因为这是我们唯一的一致性形式——从不误入奇怪或陡峭的地方。毕竟，考虑到我们的持续时间如此短暂，我们在这个咒语下发生了什么问题，以及对我们的情况可能有什么道德影响，这些都是小问题。我们中很少有人从这件事中学到什么，最后强烈地想知道什么 民政事务总署 就是这样。担心这一点会很有趣，我可以花点时间吗？因为我认为，仅仅通过对其他贪欲、对安逸的偏爱、激情的发挥、对享乐的渴望的任何悲伤的一瞥，就不会讲述这个故事。这些东西往往伴随着商业想象力；正如对生命的爱、对他人的爱以及对世界上许多事物的爱，正如灵魂和感觉的敏捷一样，一次又一次地不排除它。然而，正如我已经暗示的那样，它又回到了“世界上的事物”只能呈现自己的方式；这些东西还不够多，也不够精细和公平，无法愉快地吸引这么多未应用的、松散和粗俗的注意力。毫无疑问，我们根本没有发挥出完整的智力——如果我可以不歧视地说 他们 没有；或者我们缺乏市场本能也不必如此值得一提：其他好奇心、其他同情心可能会纠正这种平衡。我发现我们年轻的表弟 JJ 在创作预示着他灭绝的轻快旋律时隐约意识到了这一点，这场灾难试图告诫我们将其视为有希望的；但他的形象对我来说更重要的是，在过去的几年里，他极大地激励了我们不断梦想的“教育”救济，以及通过欧洲解决某种更美好的社会问题。
JJ 致力于欧洲；他在那里锻造着小小的道歉手臂，这对他来说几乎没有什么帮助，但这对我们来说已经足够了，他指出了通往沃韦的西利格旅馆的路，它从远处照耀着我们，就像我们自己的更特别的地方一样。解决方案。确实，西利格养老金主要是作为公认的荒野情况下的解决方案；长期以来，纽约的家长们对这些资源的看法在一定范围内，并且对这种资源有信心，以消除这种抱怨。正是出于信心，在没有其他补救办法的情况下，我们年轻的无妻叔叔意识到自己没有控制或教育的天赋，就把他那个难相处的儿子安置在那里。他从这个明智的路线中高兴地回来了，有一个小时，我们为了自己的利益而强烈地援引了类似的路线，而家里的空气除了从远处反射出瑞士蓝色湖泊的闪闪发光和牛的叮当声外，几乎没有什么作用。 - 高山牧场的钟声，丰富 Bonhomie 西利格先生所接受的教育全是牛奶、蜂蜜、雪绒花和兰兹-德瓦什，加上他对棘手科目的坚定态度。我担心，可怜的 JJ 回来时，话题和他去的话题差不多；但他确实履行了他在地球上的微不足道的职责，即使我们当时的前景，我们明显的可能性，变得更近了一些。他的疯狂程度似乎超出了西利格先生的衡量范围——这令人非常失望。但另一方面，如果我们愿意接受因未能达到这一目标而受到的指责，那么有一些机构可以适应美国困境的各个阶段；这样我们的大方向就变得更加生动。总的来说，我满怀同情地想到，我们最终成功地采集到了果实，虽然数量可能很少，但相对来说却是默默无闻，因此，那些获得果实的人却只是短暂地玩弄了花朵。他们共同构成了悲惨的三人组：JJ，奥尔巴尼叔叔中最年长、最受爱戴、最美丽、最牺牲的人；小JJ——他们一起年轻，他们一起不幸，这种组合就像灾难席卷一样奇怪；女儿和妹妹，最“自然”，最容易无所事事，她们继续用她自己完美脾气的每一丝和每一片来装饰他们的记忆，然后确认传统，毕竟，通过太早和可悲的结尾。
如果我在多重记忆的刷子下想到我们很可能援引了我刚才谈到的教育“救济”，那么我无疑应该立即补充说，我自己的情况本质上一定是最贫困的人，并且确实表明了这一点彻底地，我应该被认为是通过罕见的无能媒介看到并感受到了整个酷儿的大部分。我发现，我只能不恰当地对这一切保持着如此明显的无趣感，现在意识到了其中的大部分，但只是感到模糊的困惑，困惑的焦虑。当然，总是有人感兴趣——但今天让我印象深刻的是，人们对所有与问题无关的事物都感兴趣，而且对任何与问题无关的事物都感兴趣。 是 如此受人尊敬地参与和认可。如果没有强烈的兴趣，我现在就不会有这些记忆；但这些都以某种方式粘在我身上，没有恢复“精神”、恢复活力、保证和成功的硬粘合剂。我想，在经历这一切的过程中，我不可能有一种确信或成功的悸动；没有它，同时，荒谬和难以形容，我生活和蠕动，挣扎和失败，失去了一切的线索，除了一般的清醒意识（清醒，即，对于我年幼的岁月来说；），我紧紧抓住它它的价值。我想，一直以来发生的事情是，我想象着一些事物——而且好像完全是系统性的——与它们本来的样子完全不同，因此在现实事物中继续存在着一种存在，它以某种方式漂浮并拯救了我，即使在使我完全无法进行任何程度的直接表演，事实上，完全无法进行任何程度的直接参与。 那里 大概是对不相关性的强度、合理性和多样性的兴趣：例如，这种不相关性使得所有牧师和大师，尤其是所有坐在长凳和桌子上的人，都在触摸或视野范围内肘击和踢腿，如此多的怪物和恐怖，如此多的奇迹、辉煌和神秘，但据我所知，从来没有现实的关系、知识或命运的分配者、玩伴、亲密的人，仅仅是同辈和平等的人。他们是更好的东西——首先比同等或同时代的人更好。他们是如此彻底的人物和人物，神灵或恶魔，从这个角度来看，它们被赋予了生动性，以至于我猜想，仅仅现实的关系，普通的直接接触，就会变得相对贫乏。尽管如此，这种浓厚的兴趣并没有那么令人着迷，以至于我回忆起来，没有丝毫的恐惧，或者类似的事情，我和哥哥在韦尔涅斯学院度过了一个冬天；我们令人遗憾地屈服于它，以我目前的感觉，周围的干旱是彻底的。 “法国学校”一定被真诚地认为具有让我们保持耐心，直到更轻松的日子到来的美德；无限触动我们父母对我们年轻时代对纽约的迷恋的看法，即“语言的习得”——这种习得加强了我们在家里享有的那些机会，就这些机会而言，我曾简要地浏览过这些机会。对我来说，这种迷信的某些微弱回声、摇摆不定的形象确实令人着迷和有趣，因为它在我们的道路上发挥着作用：女士们先生们，隐约是外国的，只是他们名字的断断续续的音节回到了我的脑海中，在那里用方言交谈，然后给予别人的方法是通过坚持不懈的失败而实现的——无论是学生还是老师，我不知道。甚至还有亚当·古洛夫斯基伯爵（Count Adam Gurowski），他是波兰人，爱国，流亡，暂时成名，他的愿景是 他的 因方便而被调用，然后因困难而放弃；尽管我很难猜测他的战场是哪一个——他精通多种语言，甚至还精通纽约话。
正是在韦尔涅斯学院，我最早恢复了某种程度的“受过 WJ 教育”的感觉。五十年代初期，这个机构占据了百老汇正中的一个位置，位于下层，真正的百老汇，在那里它可以随着交通的脉搏而跳动，我们都天真地为之高兴——相信它，我猜，最生动的想象：就目前而言，这一事实本身就是一种奇怪的洛可可风格。下百老汇——我指的是整条第四街和邦德街（现在在哪里） is 古代的邦德街？）——当时是一个教育中心，因为我们还没有完成它，正如我即将展示的那样，即使我们已经完成了该机构的工作，我们也立即感到幻灭；我就这样沉思了一段时间，这段时期给我留下了深刻的印象，在这段时间里，我个人的勤奋时间不知何故比其他任何时间都多，比如在人行道和店面上行走的时间，或者像在小腿之间保持相当大的距离这样的沉思活动的时间。这些地区和西边的第十四街可能包括在内。正如我所指出的，行人在我的童年时期就已经目瞪口呆了，这在我的家族中是普遍存在的，命运似乎在不小的规模上仁慈地为它提供了帮助。甚至可以说，它确实是我唯一的体育运动形式。当时封闭的联合广场上模糊的激烈竞争和骚动似乎在我们所有人中表明了一些更高尚的运动类型；但就任何娱乐基础、任何游乐场或喘息空间而言，该机构本身都是无辜的。我再次认为这是一个非常中世纪的注释。如果我没记错的话，它占据了一楼和二楼，前面很宽阔，悬在无尽的大道上，眺望着弹跳、叮当作响的“舞台”、痛苦地拖着的手推车和混杂的人类拖曳——新社会影响的暴力。那些年的约克路面有待进一步考虑；尽管有这些花哨的宣传，我还是从各个方面赢回了它，因为这是一个黑暗、可怕、而且相当荒谬的场景。我看到那段时期的地方，甚至是禁闭的地方，在一片尘土飞扬的金色光芒中，对小小的苦难的特殊记忆一点也不稀少，这对于我们下一个相当邻近的避难所来说也是如此；韦尔涅斯先生的地位对我来说是黑暗和萎缩的——一个肮脏的 黑色 内饰是我对它的主要印象；只是由于它很快就被削弱了，作为一种遭受的磨难，完全消失并暂停了。在昏暗的夜色中，我隐隐约约地认出了韦尔涅斯先生本人——相当“老”，确实如我想象的那样非常老，而且非常恼怒，明显毛茸茸的。尽管我对在他或其他人手中发生过的任何具体事情都没有什么记忆。毫无疑问，真正发生的事情是，我和我的兄弟在离开时都做好了充分准备，以便在多年后能够完美地吸收阿尔方斯·都德的《杰克》编年史。杰克在工作中结识了“小付钱人”，杰克在他们中间学到了人生的第一堂课，他很快就看到了维尔涅斯机构的复兴，像它一样涌入了想家的古巴人和墨西哥人。记忆中的金发彻底失败，无疑是纽约众多“小费钱”的累积效应的结果，这些人主要是棕色和黑色，导致一种油腻的忧郁。我担心我会看到所有的事情都一起消退到这种阴暗之中，但有一个值得注意的事实是，整个“工作人员”似乎一直处于愤怒之中；由此自然而然地产生了尖锐的口音（这是我们唯一能听到的口音，尽管我们应该学习大量的法语，因为它的极端重要性）和高声叫喊的声音。我记得愤怒的引座员、外国演讲和涨红的脸色——撕扯着不幸的“练习”和 字典 以及躲避的书卷在空中的猛冲；尽管如此，但绝不是极端的打击。在学院里不可能受到任何指导性的打击——即使在我们轻松的时光里，我也没有得到任何这样的回声。我发现，小古巴人和墨西哥人不应该受到粗俗的打击——大概是为了尊重一些潜在的遗迹或被认为是卡斯蒂利亚骄傲的残余；这将需要考虑相当实际的谨慎。用于反思和比较的食物很可能是这样建议的；有趣的是，至少这种对立的语气、脾气和方式概念之间的对比元素是有趣的，比如没有重击的激情，或者只用无生命物体的重击，统治着我所描述的场景，而没有激情的重击，冷酷的，非个人的，严格的棍棒的刑事应用，当时它通常代表了我们英国传统中仍然涉及的内容。正是关于感性和个人尊严的两种理论才产生了如此大的分歧。但现在除了这些分歧之外，还有其他分歧，旧的比较就消失了。今天，我们完全毫发无伤——尽管出于一种不同于卡斯蒂利亚人的自豪感：至少很难说是什么理想如此取得了胜利。无论如何，在韦尔涅斯的空气中，我似乎毫发无伤地坐着，没有受到任何惊吓——甚至连对黑板的召唤都没有惊慌；只是受到我的渺小保护，却掩盖了我们昏暗肮脏的感觉。毫无疑问，整个事情对我们来说很奇怪；但是，对于那些为了特权而远道而来的穷人来说，可怜的小矮人却要付出多少奇怪的代价。 We 相对而言，这种情况已经到来，但却是从拐角处而来的——这使得“教育状况”和选择范围都显得足够古怪。那么，这些东西在小地区的各种本土气候中可能是什么？
显然，正是在某种强烈的反应浪潮的作用下，我们被漂浮到了理查德·普林·詹克斯先生的安静避风港——在那里，更干净的水，因为我仍然感觉到它们的凉爽，一定充满了更整洁的地方，这是真的，稍微有点更加收缩的槽。然而，即使在这个更高的层面上，选择的范围也没有太引人注目的例子。我们的跳跃没有指南针——我们仍然问心无愧地在百老汇摸索，在第四街溜达。但我认为，由于各种原因，高等教育仍然开始为我们闪耀光芒。一种漫射的亮度，一种相互冲突的窗户的高交叉光，对我来说无论如何都停留在拉詹克斯先生的小王国上，并沐浴在积极甜蜜的限制中。我觉得，我们的几个中等房间，前面和后面，我们的紧密包装，我们大而不适应的炉子，我们灰色和砂质的油布，还有我们纠缠不休的百老汇，一定是有限的；在我无法解释的情况下，从这些元素的聚合中，我提取出了某种反常的浪漫主义。我在这里确实是特别为自己说话的，我承认，我一定是在这种情况下热衷于浪漫的。因为它的感觉已经悄悄进入了娱乐沙漠，甚至像韦尔涅斯机构的感觉一样彻底。走出百老汇，我们仍然争先恐后——我能闻到陡峭、冰冷、布满灰尘的木楼梯的味道；我们径直进入百老汇——我再次感受到了解放的普遍光芒；我几乎不知道它所主张的精神是多么脆弱，我既不应该享受也不应该意识到错过了（仅代表我自己）一个比教室地板更宽的空间来反应和敲门。我从字面上得出结论，我们一定敲门了大约在百老汇，而且只在百老汇，就像世界上完美的小男人一样；我们肯定被释放在那里伸展我们的双腿并充满我们的肺部，而不会影响我们之前和之后的出入自由。同时，我严格推断，百老汇当时一定是伊甸园的小巷之一，因为任何险恶的接触或对我们造成的后果；正如我所指出的，这种情况也丝毫不妨碍它所提供的令人着迷的兴趣。兴趣确实可以是 计算 我们亲爱的父母的事情和詹克斯先生本人的事情一样少。因此，我们都同意景观如此缺乏，运动如此匮乏，这仍然是最奇怪的。我认为问题的真正本质在于，我们的工作时间如此之短，尽管当时可能看起来很长，以至于这一天给私人发明留下了最糟糕的余地。我想我们为自己找到了风景——无论我在哪里至少找到了视野，我都找到了我能做的运动——即使是在前房和后房以及相互冲突的窗户之间；即使是在没有变暖的情况下不知何故烧焦的炉子旁边，但科先生和多尔米奇先生，绘画大师和写作大师，在冬日到来时，经常使用炉子，而就科先生而言，令人遗憾的是，以延长他们的延误。在这方面，尘土飞扬的金色光芒是来自多尔米奇先生和科先生的回顾吗？他们的服务回想起我，是我在学生时代（例如他们）所认识的唯一直接渴望或援引的人？
无论如何，我将它们视为旧世界的图像、古董邮票上的人物；难道它们不是某种社会相对性或理所当然的调整、某种传递的形式和压力仍在发挥作用的秩序的产物吗？ 先生。 多尔米奇身材异常瘦削，胡子刮得干干净净，这在当时是比较少见的，他穿着燕尾大衣，我认为是黑色缎面长筒袜，以他绝对实用的方式来说，无疑是完美的，一个纯粹的笔架男人，忧郁而忧郁。温和，他教导了最复杂的华丽——它们的伟大卷轴以汹涌的大海和长着喙和珠眼的鹰的形式出现在我们的视野中，鹰是一种如此书法的鸟——而他可能只是教导了顺从。 他一点也不好笑——我们的直系亲属圈子里没有人，事实上除了W之外几乎没有人。 J. 他本人在每一个荒野中都绽放着花朵，那些年里我似乎觉得很有趣。但他要给我留下一张狄更斯作品中人物的照片，即使不是克鲁克香克的照片，也是菲兹的照片之一。 先生。 科是另一回事，充满了“硬”的问题，但不知何故也揭示了软的、深深的依恋；一个值得尊敬的巨大身材和存在，头戴天才般的浓密白发，穿着一件巨大的褶皱斗篷，有一个巨大的天鹅绒领子，当他回到我身边时，他就像活了这么多年的温菲尔德·斯科特将军那么在我们眼里。 即使在那个时候，我也很可能感到奇怪，一个如此高大的人竟然制作出如此小的“抽奖卡”。就好像一只强大的鸟下了小小的蛋。 先生。 事实上，科把他的东西放得到处都是，虽然它们的尺寸不超过方便使用的大小——很小的男孩可以把它们整齐地放在很小的桌子上——但它们无疑具有很大的数量和效果。 他们分散在很远的地方，我猜他们很庆祝。它们代表了弯曲的小屋、羽毛状的树木、啃食和竖立的野兽以及其他乡村物体；我记得，所有这些都是用一些独立的破折号来呈现的，就像用一个音节的单词讲述的故事，或者更可能是用短暂的喜悦的喘息声讲述的故事。 这肯定是一门结巴的艺术，但我很欣赏它的流畅性，而且它对我来说还带有更丰富但略显模糊的联想。 先生。 科在色彩、油画方面进行了更大规模的实践，制作出奇妙而整洁的小板，直到今天，当我听到“面板”图片时，它们仍然让我想起它们，更特别地闻到它们的味道：一种伟大的魅力伴随着它们被W带回家 J. 这座古老的大学建筑部分构成了华盛顿广场的东侧，在记忆或美好的想象中，它充满了更多的办公室和功能，更密集的明暗对比，比任何建造的巨大的建筑都更令人兴奋。一天，性格在数量上消失得无影无踪。 是否有任何现有的结构能够与其尺寸成比例地发挥这样的作用？——尽管即使在我提出这个问题时，我也感觉到地球上没有任何东西与现在的尺寸成比例。 仅这些就与天空空间和钢铁和石头的数量成比例；这是比较无趣的。 也许我们的需求和元素当时是荒谬的，在当时是偏少的，而那本灰色花岗岩小册子中的特征块就是我们一般可以展示的全部。 无论如何，让我补充一点，其中一些是展示性的——我的意思是，即使在我年幼的时候；因为我什至还对出席某些毕业典礼或纪念活动的特权作出反应，这无疑是对任何“大学”来说都是自然的，在那里，就像在高高的富裕屋顶下，在穿着长袍的校长面前，在密集的崇拜者和令人印象深刻的掌声，还有最精彩的“发言”，最重要的是，我聚集了年轻的温思罗普某人或温思罗普某人罕见的保证，作为一个令人眼花缭乱的例子，他虽然还穿着夹克，但他对我们的表演使我们着迷。布兹福兹中士曝光了 匹克威克。
我确实不能忘记，我也把科先生也加入了进来——即使我的手不太确定。通过一张关于那些更高的权力和承诺的注释，我此时开始在我的兄弟身上看到明确的决心。当我从远处捕捉WJ的形象时，他最典型的特征是，他坐着画啊画，总是画，尤其是在第十四街后客厅的灯光下；他不像那种拖拖拉拉的耐心，我认为这对我影响不大，而是轻松、自由，而且正如谁应该说的那样，绝对无误：总是在结束的阶段，他的头从一边垂到另一边，舌头摩擦着他的舌头。下唇。我恢复了一段时间，在这段时间里，见到他就像见到他一样——其他航班和能力把他从我的视野中移走了。这些都是理所当然的——他再次出现，他走得更近了，但在他轻松的时刻，我显然完全接受了他消失的轻松。当他在我的视野中时，他不是总是照亮它们并通过更新和扩大的生动性来证明它们是合理的吗？因此，我对他的整体感觉是为同化而形成的，这几乎是不可想象的，这使得我们的接触间隙对我来说太自然了，甚至不能成为谦卑的教训。谦卑与此无关——就像嫉妒与此无关一样。我很谦卑，就像我们在竞争之外在一起一样，互相“开胃菜”。 他的 竞争是和别人竞争——他怎么会不成功呢？他怎么可能不成功呢？而我的却没人和我在一起，或者没人和我在一起，结果都是一样的，天知道我既没有勇敢地面对他们，也没有错过他们。当我恢复记忆时，那个冬天表明他在视野范围之内，足以确定他在高空的位置或行踪——我以前肯定认为这是理所当然的，但现在可以以某种方式测量它；我猜想，这种感觉的新鲜感，是我自满中的一种平静，与我们搬家的效果有关，与我们公司的其他人有关，虽然数量不多，但实际上，但明显是“选择的”，在一个更高的水平上。和比以往任何时候都更公平的飞机。当然，我们的这种好处主要归功于理查德·普林本人。我记得我哥哥在相当晚的时候对我说，他的权威对我来说是绝对的，他是我们所有主人中最真正和蔼可亲的一个，事实上，他是唯一一个能够用令人兴奋的艺术来激励他的人。兴趣或激发同情可以在任何程度上归因。我认为这意味着他会装饰一个更高的领域——而且，为了解释他如此快地游出我们的视野，他可能会迅速进入一个更高的领域；我至少可以解释我们在第二年就离开了他，并再次拒绝了卑鄙的事物和较低的文明，但有一定的可能性，他的飞行，就在之后，到达了更远的距离，到达了最遥远的上游之一。小镇。肯定已经过去了一些年，当我和 WJ 在纽约短暂停留时，他已经获得了一些荣誉，周日下午，我拜访了他，发现——我完全不确定——他仍然很清楚我们是谁，或者漂亮地假装是谁；尽管他在搞笑报纸和街头表演中的身份明显被证实是朱迪的丈夫潘趣，但他的外表却很帅气。秃顶、圆胖、肤色红润、鼻子、下巴、拱形的眼睛、大肚子和 巴比什更不用说他怀里的套圈了，在节目中，詹克斯先生用它进行了如此自由的玩耍，但在我看来，詹克斯先生既保留了尊严，又展现了形象，事实上，他还做了其他事情除此之外的事情。他偶尔会敲击——他一定是最后一批敲击者之一；但我不记得它是丑陋的、可怕的或滑稽的——不记得，也就是说，无论是直接感受还是反思地享受它：它未能以某种方式打破我们文明的魔咒；然而，我回想起来，这只是沉思而已。毫无疑问，这是极其奇怪的，我与我的“学习”的主要联系，无论是婴儿期的还是青少年期的，几乎都与学习这一事实无关——学习，我的意思是，我应该学习的东西。我只能同时忙于其他的追求——这些追求至少在表面上与获得一种自由的、不负责任的知识有某种相似之处。因为我几乎不记得任何因一种粗鲁的状态而产生的内在痛苦或外在痛苦。我同时认识到，对一个不知道什么的人如此感兴趣也许是一件令人遗憾的事情。无论是最坏的还是最好的，这就是詹克斯先生所代表的那个赛季的一些方面；鉴于此我 五月 也许我再次对我对如此多的便利设施的总体印象感到惊讶。显然，这个好人是一个文明人——包括暴力在内。并且通过某些技术现在还无法检测到。他是一个自鸣得意的典型——我敢说，这就是我哥哥对他的评价的主要体现。尽管那已经过去了我的第十个年头。在这一点上，对他来说，这是一个很好的说明，他对哥伦比亚学院安东博士的浅显教科书表示遗憾，其中的婴儿床甚至比文本还多，并坚持安德鲁斯和斯托达德以及其他人的严格纪律。更保守的评论员（他无疑也早已被取代），我羞于忘记他的名字。我认为理查德·普林的小而真诚的学院是对它的大而简单且遥不可及的竞争对手哥伦比亚学院的一贯的小抗议，哥伦比亚学院显然在当时是财富的宠儿。
我一定在某种程度上感受到了那里的魅力，因为在他的统治下，我们并没有为“生意”做好过度的准备，相反，我们记得空气中科尼利厄斯·尼波斯的味道，甚至相当陈旧，尽管它可能一直以来，我们的下一次磨难都没有那种黑色的痛苦，我认为这是从簿记理论和实践的某种程度的优势中得出的。与此相伴的是，我们发现自己，由于我不知道有什么无关紧要的原因，成为一家公司的一对“资产”。福里斯特先生和奎肯博斯先生在第十四街和第六大道的西北角开展业务，并在 1854 年 5 月的冬天接管了我们的教育工作。由于他们的店铺有这种风格，所以我当时就意识到它具有一家商店的一般印记和感觉——一家历史悠久、顾客众多、热闹的喧嚣和交通的商店。据我最近的认识，该建筑本身仍然在那里，而且比以往任何时候都更像是一家商店，经过改进和扩建，但经营的商品不是古代的商品，而且我认为当时是新鲜供应的；至少到目前为止，新鲜感可以归咎于公司的高级成员，他是我们这一代人的传奇人物，在头脑和气质上与本杰明·富兰克林惊人地相似。福里斯特先生，在他的特别关注下，我日渐衰弱，他从一个更朴素的时代开始，就在年轻时就形成了我们两三个纽约叔叔的品味——尽管它可能有什么只有天知道——仍然是一个 淬火 以古老的方式打击他们的侄子和儿子。我看到他高高在上，仁慈而严厉，身材略显魁梧，穿着黑色礼服外套和裤子，戴着白色领巾，如果不是的话，应该是一条褶边，站在我们经历的最高讲台上，他从那里回来对我来说，这是我们所有知识源泉中最枯燥的，尽管又是与遥远的礼仪和形式的联系，也是我们曾经接触过的最“历史”的人物。正如我所辨别的，WJ实际上与他几乎没有关系——WJ再次迷失在较高的楼层、较高的阶层、真正的追求中，并以一种间接的、几乎不赞成的方式，用一种奇怪的、卷曲的、有光泽的、年轻的合伙人奎肯博斯先生是一位受膏、留着胡须的人，他领导着古典系，从不殴打——只是充满信心地将他的臣民传给他的朋友。我清楚地看出福里斯特先生是可怕而干旱的，但不知何故，同样地，我们并没有在他的影响下陷入恐惧，只是陷入极度匮乏；即使我（对我自己）确实想要什么，因为对我来说，在如此响亮的气氛中逃脱，没有什么比兴奋的失败更糟糕的了。如果我没有感受到这种兴趣，那么我显然没有激发它，在这些记忆下，我再次惊叹于我似乎触及的少数点构成了现实。然而，那完全是一种不同的联系，我回顾了我一直注意到的那种冷漠，或者至少是冷漠，一种可预见的、注定的分离：正是在那个冬天，我开始生活在对另一个世界的期待，并感受到我们与纽约的不安联系已经无法恢复。我记得有多少个月，当破裂发生时，我的特殊意识几乎处于运动状态；尽管我同时重新获得了比我们以前的小历史更多的现场经验的印象：然而，这是我必须暂时搁置的问题的一个分支。因为，如果让我们暂时陷入困境，那就太奇怪了——我们的处境可能会受到我所看到的那些因素的影响，从而在很大程度上取代了更通常和传统的理解中的教育地位，并且通过这种方式更加认真地理解、规划；然而，在整个事情中，我根本没有始终如一地谴责这一缺陷——尽管我以罕见的方式受到打击，但在生活的任何一个小受害者身上，内心的反常都可能起作用。
它的作用是把那些徒劳无益的、无意识的东西转化为它的用途，转化为它们准备好的对立面的巨大不安，它常常用同样的一击将其化为乌有。结果确实是，人们最可能看到它——所以至少我完全看到了它，小生命为了它的机会——作为通过根深蒂固的转变过程进行的。当我重新思考我自己和我兄弟的早期开始时——甚至他的早期开始也是在更强大的推动下进行的——对我来说，就好像我们存在的作者和我们青春的守护者实际上对我们说了一件事，指导我们的路线但用一个词，虽然不断重复：转换，转换，转换！我什至没有感觉到我们有任何必要的吸引力来进一步理解我们的化学所关注的特定贵金属。我再次在纯净的空气中尝到了一丝暗示，例如，贵金属是“成功”的精炼黄金——这是对努力的奖励，我记得在家里没有听到过任何好话，也没有听到过任何赞美之词。这个词，曾经微弱地呼吸着。这是一个假设，我们应该在其他地方听到足够多的话语；因此，这个想法可能声称的任何尊严首先就不值得坚持，其次很可能被夸大了。我们要不断地转变，要么成功——从普遍意义上来说——要么不成功；要么成功，要么失败。简单地说，我们应该知道的每件事，每一次接触，每一次印象和每一次经历，都会形成我们可溶的东西；当我们的观念得到适当发展时，如果我们仍然没有意识到最终预计和最理想的实质内容，那只能感谢我们自己了。这种实质可能就是完美的美德，作为一种社会恩典和价值——此外，作为一种观点和衡量标准的模糊性借口，尽可能少地在其上盛行。因此，这最后的奢侈让我们感到非常失望，我们对所建议和期望的东西一无所知，因为药丸（如果我可以这样称呼它）以高度自由的方式镀金：它是被弥补的——以强调我的观点。形象——充满人性和欢乐、慈善和幽默的明亮气氛。当然，我所说的是媒介本身，我们最直接地沉浸其中——我现在没有看到我们年轻的态度在其中的任何特殊转变，我几乎无法充分表达它对形成的帮助是多么微乎其微。的自以为是。我们父亲最害怕的是 他们——他只关心或多或少感到羞耻的美德；没有什么比他身上、他所有的走路和谈话中混合着最强烈的人类本能和最活泼的字面反应更令人高兴的异想天开了。字面意义在我们的教育中所扮演的角色可能和它在任何教育中所扮演的角色一样小，我们健康地呼吸着不一致，吃喝着矛盾。悖论的存在在我们中间如此明显——尽管它总是用尽可能轻的翅膀和尽可能短的飞行来振翅——以至于我们从很早开始就习惯于允许我们听到的如此多奇怪的声明推出，甚至高兴地“打折”它们；所有这一切的寓意是，只要我们足够社交，我们就永远不必担心自己不够好：后一个术语确实具有绝妙的含义。
因此，我们一直有一种乐趣，因为我真的可以这样称呼它：听到道德或道德主义，因为它的措辞更加令人反感，为了品格和行为的利益而被利用。这些事情似乎因与良心的联系而受到很大的痛苦——这就是 意识 良心——字面意义的发源地，许多学究气的出没地。在这方面，学究气是令人厌恶的。如果我们亲爱的父母真的介意他的不一致，并且对我们抱有一种普遍不那么热情的乐观态度（而且他的状态不是轻松而是艰巨的），他可能会发现很难应用到我们的进步中。研究如此消除了人们对方法不人道的怀疑。当然，方法从来没有在我们中间肆虐过。但我们很幸运，一切都有其规律，这种冷漠并不比某些严格的要求更迂腐。在所有这些关于我们处境的奇怪注释中，可能还有更多要说的——我目前的目标实际上只是为了证明今天在我一直试图呼吸的酷儿教育空气中最常见的事情再次。这种明确的反思是，如果我们在某种程度上没有找到问题的根源，那么任何方法，无论多么坦白或咄咄逼人的“迂腐”，都不会对我们有多大帮助；既然我们显然确实拥有它，在我们的小块处女地深处和惰性中，它挣扎出来的方式是一种与其他任何经历一样强烈的经历，也是一种伟大尊严的记录。我承认，可能有人问我，我如此自满地谈论“什么”问题的根源，如果我说“为什么，我们以相当大的强度拥有的问题” 证明 “可教育的，或者，如果你更喜欢“可教育的”，即可以体验的，”它可能会再次被反驳：“这对于对年轻意识进行体面的描述是行不通的；想想所有那些你轻视的方法的失败并没有放入你的方法中的东西；想想真正的教育——或者至少是有计划和尝试的教育，“正规教学课程”——的辉煌经济，然后想想你们俩显然是受害者的如此低劣的替代品所涉及的浪费。”然而，我对这一点的警告，更多地是在另一种意义上，从整个回顾中升起，我现在确信，我已经掌握了那种浪费的特定历史——到了它实际影响的程度。我对自己的兴趣充满兴趣，甚至让我问自己，如果问题是向意识中注入更多的东西（看起来就是这样），我的世界到底如何才能“完成”更多的事情：多亏了它的小伎俩，我承认也许是恶毒的，因为它从一开始就感觉自己几乎不舒服地被塞满了。我看到我的批评者，我的意思是我的方法的代表，无论如何，接受这个请求只是为了用他的信心来粉碎它——如果没有方法的信号效果，一个人必须通过一种不可阻挡的法则诉诸转变和独创性，因此只能是一个狡猾的躲闪者，或多或少成功地躲闪了。我充分考虑了对情报可能在紧要关头的一两种用途的偏见的可敬性——犯罪用途，特别是伪造其历史，甚至伪造其记录，以及表现得比实际情况更大。可追溯的理由。尽管如此，人们只能退回到特定的 un理由的可追溯性——说到这一点：这样的情况比比皆是，尽管理由都在那里，但情报本身却无法被识别。此外，我所主张的只是对几乎所有事后心理史的观点的强烈兴趣，尤其是对几乎所有心理史的测量的兴趣。相对而言，不太感兴趣的是心灵的景象 before——在事实被证明之前，也就是说，尽管仍然被理论和假设所掩盖（紫色和细亚麻布，尽管这些是非常合适的），但什么是最适合它的。
毫无疑问，太多的评论都是由我对一些线索的脆弱性的感觉所决定的：我已经开始从很远的地方开始计算我们摇摆不定的脚步，我承认，我的性格活泼，不会错过哪怕是最模糊的线索。他们。我确实无法夸大这种模糊性 民政事务总署 我们的父亲对我们的精神体面的关心超过了其他任何事情，任何可能属于或可能成为我们的东西，他似乎将这种培养它视为职业和事业对我们来说已经足够了，如果他对我们掌握更多的兴趣的话 任何 艺术或工艺。诚然，承认美德对他来说并不是那么令人憎恶，但尽管情况很奇怪，有时他可能会给我们留下这样的印象：毕竟，他对此比对这个、那个或那个更有耐心。另一个更具技术性的节俭计划。然而，关于他在这些和其他各种类似的头上掩饰的焦虑和温柔的美丽，还会出现其他例子；因为我认为他现在相当害怕承认某些焦虑，相当拒绝涉足实际预防措施或强加的严厉措施。他的态度的影响，很少被认为是精明或粗俗的天意，但尽管如此建立在社会和情感的基础上，在最坏的情况下也只能让我们的生活变得有趣，而不是让它获得非凡的“回报”。 ”他有一个理论，认为它总是会以某种方式支付足够的费用，而这更不用说对我们的需求有任何错误的理解（因为他对我们的需求感到高兴，并且如此同情、粗略和概括地想要我们的需求） 我们）而不是对我们的资源有一个快乐和友好的概念，虽然有点模糊。他总是对真理感到高兴，同时又慷慨地蔑视事实，只要我们能有所作为——事实有办法成为许多，而真理却只剩下一个——他认为永远有足够的；因为真理，真正的真理，从来都不是丑陋和可怕的，我们没有也不会因为任何残忍或愚蠢而背离它（因为他不会让我们变得愚蠢），因此可能会依赖它甚至吃、喝、衣服、智慧、机智和荣誉都应有的丰富。说我们如此人性化和社会化的青春期是为了让我们以一种微妙的间接方式去关注这些事情，那就太过分了。但我回到我的观点，即通过一个给定的案例（即使不是在一个系统化的案例中）看到这些危险的发生可能仍然是一种魅力。我的案例当然是给出的，因此，正如我所说的那样，事后观察的经济性变得鼓舞人心，不亚于对可能发生什么、有什么意义的问题的娱乐，或者无论它是什么。事实确实发生在几个非常城镇化和驯养的小人物身上，他们的城镇化得到了证实，他们的情感也相当丰富，而不是被扔进混乱中，或者暴露在微风习习的高地上，受到竞争和纪律的母狼的控制。也许这次实验所取得的任何成功——正如我已经暗示的那样，这根本不是精心策划的事情，而只是偶然事件——只是因为这些小实验对象，一个被击败的罗慕路斯，一个过早牺牲的雷穆斯，正如我们所说，他们的敏感性本身就是一种资产，是一种生活原则，甚至是“乐趣”的原则。另一方面，也许如果少一些特定的复杂性或便利性，多一些我无法确定的其他因素，成功会更大。我在我的道路上发现的恰好是感性的事实，从它所发出的光芒来看，各种奇怪的东西，以及常见的东西，时不时地融入到它中，似乎都借用了一种单独的、充满活力的光芒。
正如在韦尔涅斯研究所和普林·詹克斯先生那里一样，无论如何，在“森林”，或者换句话说，在森林先生和夸肯博斯先生的更多机构中，我们在那里度过了 1854 年的冬天，现实，在一大群伙伴的身影，越来越多地聚集在我身边：在森林店，早上漫长的点名，当我坐在宽敞明亮、拥挤、烟雾弥漫的房间里，生锈的黑色炉轴是最接近建筑的暗示，充满了锄头和哈夫迈耶斯、斯托克斯、菲尔普斯、高露洁等人的名字，这些名字后来在纽约引起了轰动。它善于交际，快乐，非常壮观，那时，一个人比他大一两英寸——尽管在这方面有着压倒性的优势；当我想知道为什么这个场景是贫瘠的（这是我在最坏的情况下认为的）时，原因再次在可怕的算术枯萎中变得黯淡，当时它影响了我，因为它充满了所有的空气。所施加的数量实际上可能并不严重，但这是我最清楚记得的——我的意思是，我并不是保留了科学的最模糊的概念，而只是以某种方式或方式保留了我们存在的可怕形象。据说另一个总是针对它。我记得那些奇怪的邻居和同桌，他们在其他方面并没有太令人反感，但他们的拥有、耕耘、模仿账本、日记本、复式记账、大页的数字、带有奇怪“平衡”的斜线的间隙，都是不可思议和可怕的，无论这意味着什么，以及其他类似的恐怖。事实上，对我来说，没有什么比他们无一例外地在这样的基础上轻松自在的调子更清晰的了——除非这是我在那些年里普遍感到的眼花缭乱、羞辱的感觉，对普通的、令人困惑的、掌握的、所有的一切的感觉。我周围有一百种方便的艺术和设备。每个人都做事、拥有东西——每个人都知道如何做，即使是关于小动物、睡鼠和蚱蜢，或者是他们放在办公桌上的食物和文具的囤积的问题，就像他们脑子里记着这样的东西一样。如何算术的秘密——那些我在那时就已经预见到的秘密，即使我已经到了晚年，却未能发现。我可能已经知道一些事情，到那时我自己已经学到了一些，但我不知道 这——我所知道的；而我周围的人都对我的愿景感到兴奋，并受益于他们的知识。从这个角度来看，多年来，我看到他们都在咧着嘴笑，做着鬼脸。其中一些作品可能粗俗不堪，某些分散的卑鄙阴影仍然可见，但在我看来，这只是一部天才戏剧的表象之一。我曾经认为谁是愚蠢的？——即使知道，或者至少感觉到，生命或力量的各种表达方式，我还没有名字，代表着某种没有优雅的艺术，或者（后来一种时尚变得相同）事物）没有类型的存在。我应该补充一点，所有这些并没有阻止我在非凡的层面上前进；因此，正如我所指出的，如果在那个冬天的条件下，意识的普遍空白倾向于蔓延，这也许是可能的，但最好的理由是我对奇迹感到相当满意。他们太相似了。结果是，每个人似乎都知道一切——结果是，一切都因此而受到影响。我的身边有一个叫辛普森的男孩，我记得他和他一直很亲近，而且我认为他的血统只能是爱尔兰人——而且我确信辛普森是一个友好而乐于助人的人。然而，在我看来，即使是他也散发着奇怪的成就感——没有任何一种表现，而是伴随着他巧妙地突出下唇，一种对权力的粗鲁的自满，这几乎让我感到悲伤。就好像那些表面上充满活力的几个月里，我大部分时间都是在悲伤中度过的。不管怎样，这种影响在某种程度上无疑是出于后来的理解，是从当时更容易理解的角度来看的——它已经把我带到了我第十二岁的末尾；这对把它变成散文有很大帮助。无论如何，我是如何表现出一种职业的态度，不仅欺骗了我自己，也欺骗了我的导师——我从他们如此强烈地让我一个人来推断我是这样做的——我很难说；事实上我主要记得的是 作为 始终要么被忽视，要么被精心考虑（我不知道该怎么称呼它；）即使没有信念（这可以解释这一点），即我认为我普遍“想要”，而不是天生令人厌恶。无论如何，这很奇怪——也只能是这样——如此愚蠢却没有变得更野蛮，如此有洞察力却没有变得更敏锐。这是一个案例和一个问题，任何诚实的大师在处理其他更好的案例时都不会觉得有必要花时间来解决；他至少必须有病态的好奇心，而我记得在那个统治领域中没有任何哪怕是最细微的探究的例子。如果我根本没有受到关注的话，我什至可能会错过其中一种更讨人喜欢的关注。但我想我从来没有真正意识到我得到了多少，或者我没有得到多少。我回顾了整个联系，确实是一种可预见和注定的分离的寒冷，或者至少是冷漠：我注意到，在这个绝望的时刻，温和的力量如何使我们有意识地松一口气，将通往欧洲的大门绝对打开，开始了终于有效果了。除了我个人应该非常熟悉皮卡迪利、里士满公园和火腿公共区之外，似乎没有什么事情是重要的。与此同时，我重新获得了比我们之前的小历史更多的现场经验的印象。
尽管现在看起来很富裕，但我们学院附属的一个小型娱乐场这一小事实却给生活增添了一些优雅。为了“中场休息”，我们接力下降到一个面积最小、铺着石板、有围墙的院子里。这是我从那些年中恢复的任何此类特权的唯一规定——不包括街道本身，在最糟糕的其他条件下，我们必须拥有自由放养的权利。现在地面已经建好了，但最近一次我仍然可以想象我们的小喘息空间；加上我当时卑微的感觉，这已经足够了——或者更确切地说，没有什么比这更浪漫的了。因为在我们的限度内，我们自由地交谈，没有什么比自由交谈更让我感兴趣的了。某些男孩在我面前徘徊，他们是最大的、最美丽的、最值得自由的，主宰着整个场景，将最令人惊讶的光芒散布在五十个主题上。其中一位英雄，他的身材和肤色仍然让我钦佩，他用一块手帕、一把钥匙、一把小刀等有限的工具，耍了把戏——其中一些还像昨天一样新鲜。我天真地邀请他向我展示如何做到这一点，然后，在他蔑视我的情况下，毫无尊严地再次提出我的热情恳求。甚至比昨天还新鲜，在这个时刻对我来说永远新鲜的是另一个男孩的尖刻言论，他当然不是辛普森，他的身份对我来说在他纯粹的灵感权威中消失了：“哦，哦，哦，我应该我觉得你太骄傲了——！”我既没有太骄傲，也没有想象中的那样，但我清楚地记得，我因此而失去了一种高度的奢侈或特权，而整个未来可能会帮助我弥补。到什么程度 具有 帮助是另一回事，但这个建议的力量如此之大，以至于我想，多年来，我每次在精神上得到一定的回报，都会再次感受到第十四街院子里凉爽的小声音带来的痛苦。这就是道德练习，它至少给了我们空间。公平地说，它还为我们提供了空间，让我们可以尽情享用由一位仁慈的黑人“阿姨”零售的热华夫饼，据我记得，她在她丈夫的帮助下，在一个便携式炉子前，炉子设置在通往餐厅的通道或凹进处。法庭;我们用我们所有的铜币和产品，在无情的挤压中蜂拥而至，其产品是长方形的粉状化合物，淡淡的，但浓郁的棕色，印记和冒烟，不脆也不脆，但轻轻地吸收了涂在上面的糖浆它的完成，向我揭示了我很长一段时间，甚至很长一段时间以来所设想的最高的愉悦感。我们走来走去，我们自由地交谈，我们吃了数百个粘糊糊的华夫饼——我不记得有更糟糕的暴力行为，除非我把我们中场休息时赶到几扇门外的Pynsent’s的行为，特别是为了一种甜点，正如俗话说的那样，在受欢迎程度方面，华夫饼非常接近，而在粘性方面甚至超过了华夫饼。平森特 (Pynsent) 在森林 (Forest) 门面所在的那一排中处于较高位置——我已经忘记了其他更昂贵的名字，但平森特 (Pynsent) 完全遵守了强烈的糖精原则。我们认为，这一原则的最高境界是体现在小堆的琥珀色碎椰子或任何其他物质（如果有更精细的物质）中；大量、甘美地分布在小锡盘上，就像田野里的干草堆一样。我们获得它们，我们占有它们，我们运输它们，我们享受它们，毕竟它们也许构成了我们最高的享受。但对我们的钱包有影响——我指的是除财务以外的其他方面，在任何或每一个个人点上都有亲密的、互惠的接触，我在想到这一点时迷失了自己。
事实上，在最近的重访和认识所带来的记忆之泉的全部压力下，我迷失了自己——直到最近，时间才在这附近幸免于难，而且可能仍然以最特殊的方式幸免于难，这一事实的作用。纽约最罕见的异常现象或怜悯，一整群地标，让我左右“发现”并验证保存下来的最小的细节。这些东西，在压力下，再次冲在一起，交织在一起，并把它强加给我，荒唐的小图像融合，为一段历史或一幅当时的图景——我所看到的背景毕竟少得可怜。第六大道拐角处的严酷程度比其他许多事情还要严重。那些稀少的阴影虽然短暂而肤浅地占据了我们，但奇怪的是，在秋天的午后的光线下，我们的伙伴，我们风景中最生动的，或者至少是最好的“融入”的小人物，是不是我们那些相对默默无闻的同学，他们似乎大多在任何一天和明天之间就已经从我们的视野中游出了。我们的其他同伴，那些我们在“家里”几乎认识的人，忽视了我们的学校，他们自己的情况有好有坏，但以某种方式为我们提供了社交场景，在我看来，在纪录片中生动地描绘了范布伦斯、范布伦斯、范布伦斯的故事。温克尔斯 (Winkles)、德·佩斯特 (De Peysters)、科斯特 (Coster)、森特 (Senters)、诺科姆 (Norcom)、罗宾逊 (Robinsons)（最后这些人是围绕投掷石块的“尤金”而作曲的）沃德 (Wards)、亨茨 (Hunts) 和 数量——我必须把我们前面提到的不变的阿尔伯特加入到他们的行列中，他们从上到下、从东到西蜂拥而至，在我看来，他们确实已经形成了一个丰富而多样化的社会。诚然，我们的沙龙主要是在街道上，当时充其量是松散、粗鲁和简陋的——尽管救赎特征迅速增加，达到了云母棕色石头的蔓延可以救赎的程度：尤其是在苏格兰长老会教堂的宽大面孔立即在我们独特的一排对面升起，现在对我来说，它在我的一生中多少有些残酷地标志着它费力地建立起来，不断繁荣和完全消失。在建设过程中，它只是没有爱德华·费雷罗先生的舞蹈学院那么有趣，在它的西边，并与它一起形成，在其萌芽阶段，我们游乐场的一个巨大而令人愉快的危险附属物，尽管它的特点是来了很多在最后阶段超越它的兴趣。当我们爬上梯子，玩弄没有地面的深渊的危险时，当我们侵入、撬动和渗透，从令人遗憾的材料中夺取很少的印象时，显然，这座神圣的建筑享有超越世俗的荣誉；但当这两本书都完成并打开时，我们更自由地涌向小提琴的声音，几乎不用说，比赞美诗的声音更自由。事实上，在我们的特殊情况下，“自由地”表达了后一种关系。因为我们年轻时去教堂的自由是绝对的，我们可以随意穿过这座大城市，从一个礼拜场所和一种信仰形式转移到另一种形式，或者有时可能会同等地忽视它们，这就是我们所要做的。主要是做了；而我们没有休息地聚集到费雷罗的大厅，看到了令人眼花缭乱的壁画墙壁，内部经济，高级设施，普遍的审美和社会吸引力，这些都仍然悬在它的财富之前我。麦克尔罗伊博士，紧闭的眼睛，令人振奋的眼神，奇怪的拉长的口音和憔悴、干瘪的下巴，蠕动、摇摆、重击坐垫。 他的 只有一座装饰得更加贞洁的寺庙，也足够鲜明——正如我们更加享受这种荒凉的强度一样，以我个人的眼光来看，通过模糊的传说（没有哪个传说对我来说太模糊而无法珍惜）他是下一任牧师我们的母亲在她的领导下，由我们的好曾祖父亚历山大·罗伯逊（Alexander Robertson）指定，他除了苏格兰人、长老会教徒和权威之外什么也不是，正如老贾维斯为他勇敢的旧肖像所证明的那样，他“坐在”她面前婚姻;可悲的是，这场婚姻确实使她偏离了这一传统，以至于为了纪念这次令人遗憾的决裂，一天晚上，她在母亲的华盛顿广场“客厅”里，借助印度平纹细布和一条奇妙的金头带，援引了这一传统。时任市长的世俗婚礼——我想是瓦里克先生。
当然，我们的后代在经历了这次轻微的抽搐之后，根本就没有在羊圈里了。然而，它给我留下的印象是，我们实际上是一个简单的时代，至少是一个星期天，无论我们选择进入哪里：因为，手牵手走向阳光（我在这里与我的下一个连接）年轻的，而不是和我的哥哥，他的轨道是不同的和更大的），用现代的话来说，我们作为小而无偏见的询问者服从他们的灵感，采样了我们发现的任何会众的任何手段；此外，我还发现，这样做是认真应对任何当代挑战的。 “你去哪个教堂？”——这个挑战在幼稚的圈子里进行了探索。对于我们长辈们采取的形式，我的印象比较模糊。我还必须补充一点，我们以这种方式为自己“辩护”并没有让我们为令人不快的言论做好准备——我的意思是针对我们无座位的状态的评论，在我的想象中，这涉及到无家可归或无家可归的人的同样的耻辱。一个不做饭的人会做的——把对我们父母的呼吁藏在心里，不是为了宗教教导（我们有很多，而且是最迷人和熟悉的），而只是为了教导（一个非常不同的事情），知道在哪里我们应该说，我们在我们的世界中“经历了”冷漠的审视或嘲笑的评论。我记得，听到我们的父亲回答说，我们只能以基督教世界的全部特权为理由，并且没有共融，甚至没有天主教徒的共融，甚至犹太人的共融，甚至天主教徒的共融，这比任何批评都要冷酷。瑞典堡人，我们需要发现自己被排除在外。有了我们所享有的自由，我们的困境显然让他感到好笑：他断言，在神学上更进一步是不可能的。 enrègle。作为一个孤立无援的婴儿，我们如何享受如此不受惩罚的范围和信任的欢迎，除非考虑到旧的礼仪和条件，旧的当地友善，相对原始的纯真，没有复杂的情况，否则我们无法理解。伴随着最后的幸福的几个音符，我的记忆肯定会闪闪发光。当时和当地的理论是，年轻人只要足够年轻，就不会在公开场合受到伤害。此外，令人感动的是，旧的重要性的所有差异。毫无疑问，儿童的社会地位，或者简称为人的地位，比今天更高——这是不可想象的情况；只是其他尊严、价值观和主张、其他社会和人类立场不太明确和固定，不太规范和绝对。丰富的世故毕竟是逐渐成长的，在如此明亮而空旷的远景面前，为我们担心路上的危险，或者看到我们在任何地方受到赞助，即使是讽刺性的赞助，都会是世故的。事实上，我们没有荣誉席位，但我们得到了正义——也就是说，我们处于有利地位——我从我喜欢这样“走”中推断出，尽管我的理由可能只是出于对这 展览 总的来说，多亏了这些，人物、面孔、家具、声音、气味和颜色对我来说，无论在哪里享受，并且在最聚集的地方最享受，都是一种积极的感官狂欢和心灵骚动。同时让我指出这一点——这可能是极端年轻人的势利——我不仅没有完全理解父母的推理，而且在其中发现了某种诡辩；例如，这样的搪塞，就好像我们习惯性地说我们保留了我们显然没有保留的马车，保留它是因为当我们需要一辆时我们发送到大学广场，哈索恩先生在那里有他的马车：一个连接，这最后一个，由于我父亲经常需要帮助流通（他的行走因年轻时受伤而受到限制），并依次推动，一触即达，我的意识，微小的，最小的记忆事物的搅动。我记得我被派去哈索恩先生那里预订一辆交通工具的冒险经历，这并不罕见，还有马厩里的空气、气味、和蔼的温暖，带着热气腾腾的爱尔兰音调，还有马厩和他们跺脚和后退的野兽，他们的马厩和他们的牲畜。响亮的登机感，他们的椅子倾斜成这样一个角度，以便抬起脚后跟，其中一对在我的呼吁下再次寻求地板，就像大胡子哈索恩先生本人的椅子一样：在开车回家时懒洋洋地颠簸着，这种印象更加丰富了拥有这辆伟大的车辆，并进一步与春天的周日下午联系起来，与遥远的哈林区和更遥远的布鲁明代尔的问题联系在一起，与在遥远的霍博肯这些交汇处之一的经历联系在一起，如果不是威廉斯堡的话，它在某个地方奇特地适合;当马车被渡船加固，渡船又被某种东西加固时，在我目前的视野中，某种东西非常暗淡、布满灰尘和陈旧，某种东西相当破烂、不优雅，具有公共茶园和冰的性质。然而，出于某种原因，这里最好的联系是与纽约酒店，从而与奥尔巴尼的叔叔们；因此，哈索恩先生也亲自在屋前等待他的包厢，花费昂贵的费用，不知怎的，他感觉自己和奥尔巴尼的叔叔们很合拍，就像坎农夫人微妙地给我留下的印象一样。
与此同时，比这些模糊的阴影更强烈的是我对费雷罗大厅的想象——我刚才谈到的感官的狂欢，甚至心灵的骚动，一定比任何地方都更让我跳舞。让这张遗失顺序的草图注意到，在婴儿运动的一般规定如此缺乏的情况下，与婴儿的放松不同，我们的跳跃和滑行必须被认为是紧迫的。这种浮雕形式的意义显然是普遍的，取代了之前有限展览中更宽敞的费列罗场景；就这一点而言，即使是那些让我想起查里奥先生的古老人物——我猜是他名字的写法——我在他那里工作，但作为一名专业访客，我感到困惑，一个在恐惧的深渊中目瞪口呆的主题，在我们一所拥挤的学校里；更重要的是，我完美地唤起了他与年老伏尔泰肖像的相似之处，只是有一两点不同，而且他手里拿着小提琴， 贾勒特滕杜，激发了我们妈妈和阿姨的年轻敏捷。爱德华·费雷罗则是另一回事。正值青春年华，相貌英俊，浪漫，留着小胡子，在内战爆发时，他突然被认为是一名志愿军将军——就像是波拿巴临时组建的年轻元帅一样；然而，在我的记忆中，在预料到这一点时，他一点也不凶猛或高人一等，而是对散漫的年轻人非常友善，以一种迷人的世界时尚男人的方式，仿佛 we 只想要一点点成为世界上的人。正如我所说，以那个时期的标准来看，他的相貌非常英俊，而且异常敏捷——他可以如此优雅地跳跃和跳跃，以至于他跳上军马鞍，这种场合提供的，有所有的幸福，只想要粉红色的肉，马戏团的——他更受母亲们的钦佩，在我看来，他与母亲们有着最优雅的关系，而不是学生们。在频繁而令人愉快的晚会上，他让装满透明糖浆的托盘在他们中间反复循环。正如我所想象的那样，这些娱乐活动的规模，以及华丽的壁画，尽管它们是新鲜的，但还是潮湿的，还有免费的柠檬水，以及与母亲们同样伟大的言论自由，都是他身上的奢华音符——只是事实上，他本人从来不拉小提琴，而是在闪闪发光的镶木地板上，由随从的小提琴手跟着他，这无疑对他后来的尊严造成了阴影，就那种尊严而言。即使在他的妹妹杜布勒伊夫人在场的时候，尊严也得到了充分的体现，她是一位英俊的权威人士，她平等地指导我们，事实上，她的指导是占主导地位的，虽然她相对不富有同情心，但从面相上看，她对我的好奇兴趣如此投入，我听到了到现在为止，她还带着尖锐的法国美国口音：“别看 me，小男孩——看看我的脚。”我现在看到了她们，这些有点胖的成员，在抬起的裙子下面，穿着“古铜色”拖鞋，没有高跟鞋，但通过白色长袜上优雅的交叉带固定在她坚实的脚踝上——这是那个时代的明显标志；至少我恢复了一种惊讶的感觉，他们在不失去平衡的情况下支撑着她，尽管她体格庞大，但处于“第一位置”；她的脚踝并拢，身体非常直立，她对这一点的控制是如此完美，即使她左右脚趾向后转了一个角，她也从来没有脸朝下摔倒。
不知何故，她出现在晚会上，或者至少是在盛大的化装晚会上，这与她身上的这种丰富的资源相结合，在这些晚会中，我的经历的历史真相，免费的柠檬水等等，无疑都被真正地封闭起来，因为“加利福尼亚的天才”，白色缎子和金色荷叶边的令人眼花缭乱的景象——她的兄弟同时保持了更独特的欧洲色彩，我觉得对于我年轻的假设来说，这是火枪手路易斯·昆泽角色中令人信服的场景本质，非常符合他的类型。 背景中徘徊着一位脸红、胸部丰满、留着黄褐色短胡子的 M。 迪布勒伊，作为歌剧院的一名重磅歌手，带领我们进入了更大的领域——歌剧院在居住了多年之后，终于在市中心的帐篷和圣堂里建立了自己的宽敞的凉亭，抬起头作为音乐学院：所有这些都在我们这条街的尽头，或者说是尽头，虽然它不是很近，而且联合广场在中间，但我偶尔还是可以目瞪口呆地看着门户旁边的巨额钞票，其中 M. 杜布勒伊总是在演员阵容中排在最后。 我相信，一个从属艺术家，充其量是一个“伟大的实用工具”，而且不久之后，在那个场景中，即使在它的新鲜度中，我担心也有点破烂，永久的舞台经理，或者正如我们现在所说的，制片人，他还没有在我看来，“欧洲”的价值越丰富；特别是当我们的空气令人兴奋时，我们细心的父母再次回响，伟大的格里西和伟大的马里奥的来访，我似乎，尽管广告艺术当时相对如此年轻和纯洁，看看我们的熟人，几乎可以这样称呼他，厚厚地夹在他们中间。 人们对事物之间的联系有着如此奇怪的感觉，他们把费雷罗的大厅画出来，直到这些大厅似乎也与诺玛和卢克雷齐亚·博吉亚产生了相当的共鸣，仿佛直接在舞台上打开，欧洲突然来到了我们身边如此之大的力量以至于我们只能当场享受它。 在我假设的那个著名的花式舞会中，情况再好不过了——不是在歌剧学院，而是在舞蹈学校，这几乎是同一件事——一个德巴德尔的着装，不管是什么，它的深绿色褶皱中带着猩红色和银色的光芒，散发出一种异国情调的香味，并以这样的传说吸引着我。 这个传说确实是通过奥尔巴尼传到我们这里的，从那里我们在需要的时候得知，我们表弟约翰尼的冒险经历之一，也是最不悲惨的经历之一，就是他把自己塑造成一个德巴德人。巴黎人的狂欢；精美的证据，包装整齐，虽然只有模糊的使用说明，但已发送给我们，很有帮助。 事实上，使用说明是如此模糊，以至于我后来有点遗憾地意识到自己不幸地羞辱了我的模型，或者至少缩写了我的模型。 我跌倒了，也就是说，我站了起来，距离我应有的形状至少差了半条腿；看起来，德巴德尔的本质就在于，他穿着白色丝袜，下身是我毫不客气地让我的丝带马裤在脚踝处飘动，他的小腿很整齐，从膝盖处就显现出来了。 裙裤。问题是我们并不真正知道什么是débardeur 是，直到今天我也不确定我是否真的知道。更致命的是，即使是深情的奥尔巴尼也无法告诉我们。
尽管如此，我仍然记得那段时间的焦躁不安——我指的是在纽约的最后几个月，尽管几乎没有其他积极的成功记录来安慰我。 我的成功始终只有一个——无休止地想象、疑惑、钦佩：我沉浸在那种奢侈之中，这种奢侈从未如此伟大，它很可能弥补任何事情。 它完美地弥补了这一点，更具体地说，它是我已经定义的权宜之计，因为我们周围的时间很短。因为当我越过现实的界限时，我怎么可能想要变得更富有呢？ 确实如此，但有一天，当我重访这个场景时，我却被他们奇怪的静止所震惊：在纽约的北边，在六十年后仍然无人居住，这是纽约生活的一个巨大跨度。空地，没有减少，曾经有一两只友好的山羊在里面吃草，我们反常地用纸片喂它们，就像通过轻松的木栅栏一样反常地欣赏它们。 我的印象是一家花店的玻璃屋顶，一个曾一度遭受苦难的占屋者；但花店和山羊都消失了，这个地方的荒芜肮脏得就像大城市里无人照管的缝隙一样。 然而，它的一个边界仍然充满了联系——沃德的家，当时两栋房子中较东的一栋，仍然孤立无援，历经沧桑，一直保持不变，只是现在相当破旧，而且像其他一切一样，小得多。比人们记忆中的还要多；但这也不影响那个有趣的家庭在我们的前景中所发挥的巨大而光辉的作用。 我也许“主观地”给他们温和的记忆加上了这个角色的负担——不由自主地发现他们真的很有趣，而且不知不觉地就像M一样。 茹尔丹以散文表达自己的观点。由于它们的狂野品味，我们认为它们身上带有强烈的新英格兰印记，而且我们还没有享受过其他展览。 这使它们与众不同，使它们在朴素的优雅中显得相当浪漫：那些日子里，我仔细研究了阿伯特兄弟的《法兰克尼亚故事》的新鲜感，然后立即阅读了甜蜜的罗洛系列，甚至更加钦佩;在我看来，沃德的气氛弥漫着苹果、坚果和奶酪、馅饼、折刀和“松鼠”、家庭圣经阅读和参加“晚间讲座”的气氛，以及对父母管教的恐惧以及躲避它的有教养的艺术，加上个人的坚韧和毅力，坚硬的棕色手上几乎令人羡慕的疣，对国产服装的熟悉，简而言之，勇敢的质朴，但并没有阻止整片土地的吞并自从兄弟俩最近从康涅狄格州移民以来，我们从未探索过的城镇生活——整个州，尤其是哈特福德市，都悬挂在朦胧、果香、河流的背景下，这是小阳春的精髓，他们话语的后方。 约翰尼、查理和弗雷迪这三个人，以及严厉的长辈，甚至是第二代和第三代，透过紧闭的窗玻璃依稀可辨，他们根本没有出没于费列罗的大厅——那是他们家的一部分。优雅和他们的社交语气，如果不是因为他们缺乏后者，这对他们来说根本不是问题；另一方面，他们，至少是查理和弗雷迪，经常光顾位于第十三街附近的自由学校——最大的约翰尼进入了自由学院，这个机构对我们来说显得很大，我认为它是高耸的或城堡形的。或者以模糊的小插图、杂乱的表现形式令人印象深刻地装饰，也许只是灰色教科书的顺序，但对我来说，它们与那些可爱的女士的可爱图像联系在一起，“手绘”，装饰在旧公共汽车的内部的两端。 of 人民，除此之外，普林·詹克斯先生的生活，甚至维尔涅斯研究所的生活都是平淡无奇的。不知何故，他们是人民的一员，而且仍然充满了家庭形式——从所有表亲关系的错误视角中隐约看出，这似乎是新英格兰更强烈、更清晰的特征；在仔细阅读罗洛和弗兰科尼亚编年史后，这个音符已经确定了一种害羞的向往。然而，这些朋友的特殊标志也许是，他们年事已高，但社交能力却很年轻。尤其是小弗雷迪，他很矮，很习惯，很受欢迎，虽然眼睛和嘴巴上的皱纹没有查理那么奇怪，但他承认自己的生日很可怕，即使是蹲着或跳着，即使是赛跑或咆哮，作为游戏中的高度优势。街道规定。后来，当我读到或听到这些地区的年轻美国人时，我感到震惊，他们因过度纪律、神学和经济的反应而变得“强硬”或鲁莽，并出海或去了加利福尼亚或去了“坏的，弗雷迪和查理是这场比赛的典型，尽管他们的命运如我所希望的那样，变得更加幸福。为了兴趣，我对自己说， 这沃德一家的一切，他们朴素的优雅，都是新英格兰的特色——至少到目前为止，新英格兰不是艾默生、玛格丽特·富勒、钱宁先生和“最好的波士顿”家庭。在小而可塑的心灵中，这就是早期印象的强度（如果不是价值的话）。
然而，在刚刚抵达的诺科姆人的南方光芒下，这样的愿景怎能不黯然失色？ 集体 来自路易斯维尔，在我们这一排的最后一栋房子里临时搭建了一栋漂亮的肯塔基州老房子——在她们奇怪而仓促的逃亡之后，正如我隐约看出的那样，圣心女士们在她们奇怪而仓促的飞行之后，被如此不同地占据了。如果我没记错的话，那些人现在已经搬到了布卢明代尔，如果他们还没有在那里定居的话。接下来我们向西走的是奥格登一家，她们是三姐妹，身材苗条，皮肤白皙，她们的年龄和一般的舒适度都远远高于我们。然后是范·温克斯一家，我想，他们是两个姐妹，还有一个兄弟——他是我们朋友中最认真、最明智、受教育程度最高的人。因此，最后，诺科姆人在他们短暂但集中、最生动、最重要的统治期间，据我所知，经历了几个令人喘不过气来的冬天。他们的出现给我们提供了一个愉快的陪衬，就像我们希望的那样，对沃德的朴素和干燥来说。他们的朴素优雅完全是他们自己的，也体现在三兄弟身上，尤金、雷金纳德、阿尔伯特，我猜想，如果后者没有以他们的方式，他们的年龄应该与约翰尼、查理和弗雷迪的年龄相一致。我已经暗示过，藐视任何封闭的符号。大儿子们——据我的记忆，没有女儿们——也像在云端一样移动。尤其是“僵硬”，其中最年长的，我们认为他很华丽，给我们留下了崇高而难以接近的印象，因此，在我们获得“ 细微差别，花花公子，花花公子，捣碎者。 （我记得，受到这样的欢迎，“好吧，僵硬——！”作为对个人装饰的最小尝试的惩罚，我感到既恐惧又荣耀。）我们对诺科姆人的更高强度的感觉来自于他们热情好客，慷慨大方，轻松自如；而我们与沃德一家的交往主要是在街上，或者至多是在“院子里”——令人惊奇的是，我们之间的亲密程度如何？ 可以 在某种程度上与宣传相结合。南方的一座玻璃画廊，被它的居住者称为“狗”，对耙子来说，他们最深处的渗透似乎永远是开放的，包含着我的其他记忆。一切都发生在狗身上，包括免费的、相当大量的热蛋糕和糖蜜的消费，甚至包括香肠的国内制造，由一台像手风琴一样工作的奇怪机器和随意的一半证明，当不是整头时，是从肯塔基州商店新鲜出的僵硬的生猪。我们肯定已经持续与这个令人愉快的团体交往了一段时间，他们从未停止欢迎我们或为我们提供食物，然而，他们的成员在他们自己以外的其他屋檐下的存在，通过收到的热情好客的回报，我没有保留图像。他们不计较，也不怨恨——香肠磨坊不停地转动，糖蜜为所有来的人源源不断地流淌。这就是他们南方优雅的表现，尤其体现在阿尔伯特身上，他是我的同代人，也是我所选择的朋友（雷吉只是在关门的铰链下压伤了我的手指，这是我一生中要承受的不经意的行为的标志，）他有一头浓密而卷曲的头发，他那奇怪的三角形棕色小牙齿的寓意，确实给我对他的依恋蒙上了一层阴影，是我而不是他自己指出的肯塔基饮食的错误。
然而，肯塔基州最大的错误是，我们的朋友们未能保护好两件珍贵的财产，这对深情的黑人家臣的存在为他们的异国情调贡献了最大的力量。 我们陶醉于这样一个事实：戴维和西尔维娅姨妈（发音为安西尔维）出生了，她是一个浅棕色的小伙子，眼睛格外闪亮，而他的母亲则笔直、严肃、肤色更深，除了她鲜艳的头巾外，没有任何容光焕发。并被最认可的模式所奴役，而这种强烈的状况使他们成为一种快乐，一种与好奇心交往的快乐。 戴维融入了我们的体育运动和谈话中，他丰富了我们的生活，他为我们增添了一种个人的、图画般的光彩，这是我们任何人都无法效仿的，因此，绝对的奴役对他的社交作用比我们在楼梯上或楼下见过的更多。 ，针对其较轻形式的受害者。 因此，当我们突然得知母子俩在夜深人静时逃离了束缚时（一定是风吹遍了街道），我们的沮丧何尝不是如此？ 他们利用访问北方的机会，离开家不再返回，掩盖踪迹，成功消失。 对我们来说，他们从来没有像这次获得自由那样成为如此美丽的奴隶。因为他们确实出色地实现了这一目标——他们逃到了北方的土地上，再也无法回忆或恢复。 我想我们当时就已经在现场感受到了某种程度的存在感，见证了历史的创造。关于有色人种及其状况可以做什么或不可以做什么的问题一直在热烈讨论。这正是夫人清新的季节。 斯托的伟大小说。 它一定是在我们与邻居最相识的那一刻说出来的，尽管我不记得听过他们对此有何评论——他们发表的任何评论肯定都是如此强烈。 我怀疑他们没有读过它，因为他们肯定不会允许它进入房子；事实上，比他们读过或可能读过的任何其他小说作品还要多。我怀疑这房子里是否藏有一本印刷版的书，除非它的主人手里拿着一本法律书之类的东西：我在某种程度上恢复了先生。 诺科姆是一名律师，他带着重要、困难的生意来到北方，理由是有争议的、不稳定的——一个身材高大、秃顶、政治眼光的男人，非常松散、不着装，就像他的妻子是一位干燥、沮丧的女士，她总是穿着她的衣服，让我感到困惑。睡帽，一顶褶边很弱，但系得很紧、不会弄错的帽子，在一件大长无领斗篷或斗篷下，她的母亲形象的指南针对我来说并不完美，当然它与阿尔伯特的小兄弟姐妹的进一步增长有联系，有根据我的印象，背景中已经有两三个了。 戴维和安西尔维至少读过《汤姆叔叔》吗？——这个问题很可能会出现在我们面前，至少可以肯定的是，他们对汤姆叔叔的忽视程度比他们的主人要少。 这些后来的好人，一直非常喜欢他们卑微的家属，并认为这种感情会得到回报，他们对这种忘恩负义感到震惊，尽管我记得他们无法，在他们谨慎的决定中，不提高调子，心里隐约感到一丝安慰。并哭泣。 难道人们都没有隐约意识到，在玻璃画廊里，在香肠和约翰尼蛋糕之间，随着第一声怨恨的喘息而产生的沉重的寂静吗？ we 就这一点而言，当这个和蔼可亲的家庭本身如此轻松地安顿下来时，却突然让我们失望了，他们就不再在那里了。我不记得他们走了，也不记得离别的痛苦；我只记得我惊奇地知道他们已经走了，这种默默无闻不知何故吞没了他们。后来，随着公共复杂性的增长和伟大的交叉情节的加深，记忆和想象如何根据后来的事情来描绘他们的历史？甚至，荒谬和不成比例地感到他们帮助人们“了解南方人”。身材苗条、脸色蜡黄、直发、黑眼睛的尤金尤其萦绕在我的脑海里。他并不是我的竞选伙伴——他比我年长太多了。但我很珍惜他将来会成为一个勇敢无畏的年轻食火者的想法，当战争爆发时，我不知道他在一场战斗之后会呈现出怎样黑暗而怜悯的景象。
所有这些听起来确实像是一个微不足道的范围——天知道确实如此；但事实并非如此。但是，我们已经瞥见了几间阁楼，以及通过那些昏暗的度假村给我们带来的积极的审美影响，非常值得一做。 他们是分散的，对于我们的朋友来说，他们构成了一个有权带领我们到达他们那里的权威和荣耀之地，与场地的大小完全成比例。 这个范围是在表弟海伦家，有一座大房子和几个囚犯，宽敞而自由，因此，在屋檐下，没有什么热情好客可以与年轻的阿尔伯特向我们提供的相比——如果所有年龄段的继承人都拥有更多想象力。 我认为，他拥有尽可能少的东西——事实上，如果不是 W 的话，这将算作完全的空白。 J.，在我们中间，在那个地方和其他地方，提供了任何需要的数量的动力。 他想象了——这就是重点——我们要准备和表演的综合喜剧；全面的事实是，我们每个人，甚至对那些敬畏上帝但偷偷违法的守卫来说，都是公平地能够参与其中的。 尽管我记得我的兄弟是不变的喜剧明星，但我们中没有人以某种方式获得了一个角色。 因此，总而言之，阁楼就是我们各自的戏剧殿堂——然而，在我看来，在这些殿堂里，舞台、演员休息室和衣柜已经消耗了我们的大部分利润。 我记得，也就是说，在大街上和街上——这种联系主要是在其向西延伸的范围内——准备工作比表演要多得多，对话和服装比积极排练要多得多，而且，就我们中的一些人而言，毫无疑问，尤其是对我自己来说，对身体和心灵的剥削比对已实现或受启发的假设更渴望剥削。 我们赤身裸体地瑟瑟发抖，对我们的人身和我们的目标都感到不耐烦，等待着想法和马裤。我们制作的服装至少是为了塑造我们的角色，而我们的材料在各个方面都容易短缺。 我记得我的兄弟似乎走在我们前面多远，宣布了一个“动机”，制作了一个数字，将我可以在间隙中凝视但无法适应的空间概念扔进太空；因此，在这些联系中，我对他的看法与其说是他向我或我们中的任何人走来，不如说是他穿着奇异的服装，背对着他迅速走开，仿佛是在向其他更自信的人表演。民众。 确实还有其他公众，楼下的公众，他们坐在古老客厅打开的折叠门前，在我面前闪闪发光，但所有这些都是从绝对多余的人的角度来看的，或多或少被挤进了侧翼，但从未出现过。 首尔身穿他亲手缝制的“火鸡红”服装，接缝处完全没有任何痕迹。 DESSOUS，在过于优美的身材的压力下：尽管我在这些联系中也发现了这一点，那就是在亨特和德佩斯特阁楼的暮色中，我们对相对混乱的窗帘的指挥；所以我只能推测亨利确实有轮廓。
我进一步恢复了对范温克尔斯的高处的一些感觉，但认为它们对我们来说充满了礼节的上层空气，当人们一旦瞥见时，礼节就会显得如此之多。他们，而不是年轻人即兴创作的粗糙成果。显然，在松懈和含糊不清的情况下，它仍然能够满足如此大的差异，一定很棒。 环境 正如他们常说的，还有气氛。这是当时的一句话——气氛是一种需要认识和培养的东西，因为人们真的需要它们，渴望它们；这就是为什么他们总体上以轻松的态度对待他们，从不让他们在明显的红潮下接受最后的分析。无论如何，我们是否确实在一种又一种的社会基调中振动，或者这些冒险对我来说现在只是美好的想象？不，我们振动了——或者我会被绞死，正如我可能会说的，如果 I 没有；我能说的或可能知道的很少，其他人可能知道的也很少。毕竟，我们的民主秩序中也存在阴影。事实上，当我回想起来时，我发现对立是最尖锐的，对比也是最强烈的。我们所有人都没有被赋予一种社交语气，但科斯特夫妇确实拥有一种社交语气，并且一直在使用它；而他们隔壁的沃德却无法接近任何人，事实上，如果情况不同，如果他们有这样的意识，就永远不会使用它，会把它放在高架子上，因为他们把最后烤好的馅饼放在弗雷迪和查理够不到的地方——天知道会发生什么 他们 两个人就可以了。另一方面，范温克尔一家显然是这样提供的，但要特别注意的是，他们的规定是一个，因此要表达它，用他们的教育性、信息性，甚至称其为他们的专业人士：范温克尔先生，如果我没有记错的话，是一位杰出的律师，我们自己的房子的注意事项是没有任何职业，以区别于我们特殊的敏感性的一般性的活力。无论如何，这些特定的邻居中没有土耳其红，即使有，接缝处也不会裂开。我当时并不知道，但我啜饮了文化的源泉；从某种意义上说，我们通过埃德加与这所房子建立了联系，他对事情了如指掌——正如我所震惊的那样。因此，就此事而言，弗雷迪·沃德很少公开露面。但其中一个人所知道的事物与另一个人所了解的对象完全不同：所有这些都非常出色，因为它们能够准确地给人一种对事物的感觉。它越来越表明这样的人总共有多少。有趣的是，当弗雷迪在荒野中收集他的东西时，埃德加却在一个规则的文化迷宫中行走。那时我还不了解文化，但埃德加一定很快就知道了。这种印象是由于他进入了一个遥远的、更高的研究领域，周围的场景对我来说是模糊的。我隐隐约约地看到他出现在詹克斯家，然后又消失了，好像这还不够好——尽管我可能在这里有错，事实上，我很难说我认为他是一个多么艰巨的高度，作为一名走读学者，居住。我总是很容易把未知的事物视为宏伟的事物，并且只确信我所看到的事物的局限性。在我看来，并不是说学校里为我们蜂拥而至的男孩们并不经常是无限的，而是那些挤在我们轻松时光的人，正如我已经指出的，几乎是根深蒂固的——他们似乎总是描述，出于视图，更大的圆圈。我之所以在埃德加身上流连忘返，是因为在我们看来，他所描述的那个地方——是在安东医生那里吗？——是其中最大的一个。如果有一个比安东医生的地方更大的地方，他一定会在那里。对于事情的细节，我无法做出任何更广泛的假设。但让我停止搅动这不可估量的尘埃吧。
然而，我至少尝试在这里恢复对 WJ 方面的一些更接近的记号，但只有奇怪的效果，我要么完全失去了他，要么在灯下坐着玩他的铅笔时再次抓住了他。当我看到他时，他正在全神贯注地、快速地画画，他的头保持着批判性的平衡，他的眉毛在工作，而当我看不到他时，那是因为我已经无奈地放弃了他。对他来说，我不可能经常成为一个被他反对的人，更不可能是一个积极拒绝的追求者，因为，正如我再说一遍，这样的侵略对我来说是太不合时宜了；但我记得，有一次我向他提出了我的陪伴条件，即一些计划中的旅行，但他并不希望这样做，他用最少的解释，通过负责任的评论，平息了我们分歧的问题：“I 和那些咒骂发誓的男孩一起玩！”我不得不悲伤地认识到我没有，我还不能假装已经做到了这一点——事实上，当我回想起来时，我的年轻同时代人在这一切方面的不明智和不专业一定是完全的（毕竟，这是关于我们一般礼仪的有趣说明，）或者我个人未能理解一定是这样。除此之外，我现在想知道的和我当时想知道的那样，我哥哥的特权到底是在什么公司里行使的？不过，如果他非常希望阻止他的话，他就成功了。并不是说我不会被这些男孩所吸引，而是我根本没有资格。我发现，所有的男孩都很难一起玩——除非他们发现 me;但谁会像这些人那么困难呢？而且，我发现，它们对 WJ 的日食的影响微乎其微。因此，我很容易地在自己的追求的记忆中寻求庇护，有时吸收足够的信息来排除其他观点。我也用铅笔，或者更准确地说，用钢笔——即使两者都没有批判性地、快速地或概括性地实施。令我印象深刻的是，在那段时期，我经常忙于文学——或者更准确地说，忙于戏剧，伴随着绘画创作——我一定一次又一次地愉快地迷失了自己。在我们戏剧性的冲突中，我个人从来没有成功到达过脚灯。但是，凭借我们丰富的戏剧经验，我怎么能怀疑戏剧形式的本质和我的理解呢？我全心全意地为此做出了牺牲——借助在第六大道购买的几张四开格纹纸（我父亲的商店，尽管我认为他是这篇文章的大爱好者，但提供的却是不规则的；）感激不尽特别是令人高兴的规定，折叠纸的每第四页都留为空白。当戏剧本身已经写了三页时，我最费劲的最后一页是为了说明我口头呈现的内容。因此，每个场景都有其解释性的画面，并且每个动作（尽管我不确定我是否达到了动作）都会有其生动的高潮。我对虚构的召唤如此沉迷，但我记得，就我而言，我没有练习任何叙事散文或任何形式的诗歌。我很珍惜这个“场景”——因为那天晚上在林伍德，我对它的想法感到如此震动；我想，我口齿不清，至少我是在场景中创作的；不过，这些场景“来”了多少，或者走多远，则是另一回事了。入口、出口、“生意”的指示、对话的动画、指定角色的倍增，本身就是令人愉快的事情——而我气喘吁吁地走向我应该在上面扔我的人物的画布；我花了更长的时间来填补它，而不是写出与之相关的内容，但另一方面，这也与剧作家选角的兴趣有关。 人物，并且一定帮助我相信了我的主题的有效性。
在这些情况下，这个主题对我来说可能会被忽视，我不知道该怎么说，而且确实有一个强烈的印象，我在任何时候都不知道我在写什么：我确信我不能否则写了这么多。有了场景，当我思考时，我还想要什么确定性？——场景是问题的根源，尤其是当它们充满了专有名词和注意到的动作时；场景是问题的根源。尤其是，最重要的是，当它们以各种借口绽放在舞台的视觉和透视中时，木板从中心视觉点正确地发散，甚至就像睫毛从眼睑直接向下延伸到脚灯一样。让这段回忆提醒我们，在那些日子里，真正的舞台是多么少有铺地毯的。作曲难度不高，一个困难是如何将我的图形放在第四页上，以便可以在不通过它们划线的情况下标记这些辐射。奇怪的是，虽然我对画面的培养仍然保持着对戏剧的练习，但我对场景的沉迷却很快就消失了。我有能力学习在场景中表达想法，尽管速度极其缓慢，但无论有多少耐心，我都无法拍出合适的照片；然而，我不顾任何其他形式的偏见而渴望这种形式的设计，而且在那些原始的时间很久之后，我仍在浪费时间进行尝试。我对其他事情一无所知，这在一定程度上弥补了我普遍缺乏敏锐性的缺陷。我坚信，或者至少我试图这样做，如果我对铅笔或水彩画笔的握力一旦变得足够强烈，它将弥补其他握力的弱点——就像这肯定会让它做到的那样。这是一种非常虚假的气味，然而，它的借口是我哥哥的例子确实不得不作用在我身上——这种气味显然对我来说是如此真实。 他;从那一刻起，我对艺术的小小的兴趣，即我对插图和展览的兴趣，就变得引人入胜且真诚。这个案子里有一些让它变得自然的元素：图片、代表性的设计，直接而强烈地吸引了我，并且吸引了我所有的日子，而我只是慢慢地认识到了这一点。 样，按此顺序，最有吸引力。 我的脸从最初转向了再现的观念——就所再现的事物而言，获得了魅力、兴趣、神秘、尊严、区别、重要性，总而言之（相对于偶然的、纯粹的事物）但在代表院里有很多房间，每个房间都有自己的锁，分类和尝试钥匙的工作需要很长时间。 当我终于在口袋里找到那张我或多或少可以工作的照片时，我确信这幅画本质上仍然是我的目标。 因此，在某种程度上，存在着连续性，并不像人们有时悲哀地想象的那样浪费；如此多的浪费在人们的记忆中变得甜蜜起来，因为它们所导致或强加的经济品味，从这种角度来看，如果它们是当前的、明目张胆的利润，它们几乎不会看起来更好。 在某种程度上，这个领域本身的荒芜难道不是对设计的一种挑战吗？——我的意思是，在一个婴儿的眼睛里，可画的东西似乎太少了：至于说，总是有很多的——但对于正是因为这些东西比任何人注意到的都要多，因此产生了一种人们想要满足的饥饿感。 最接近家乡的满足感是模仿、竞争——这是我的：W. J.，我明白了，除了容易做到之外，不需要任何理由，不需要任何意识。 所以他画画是因为他能画画，而我画画主要只是因为他能画画。尽管我认为，正如我所说，我们都在充分利用视野中的每一个图像。 我怀疑他当时赚的钱是否比我多，尽管我之前就能够解释他赚的钱。 后来，在其他地方，在更丰富的空气中，我承认，挑战在于各个方面的充分性，而不是赤裸裸的方面，其饥饿的自然结果得到了平息；巴黎和伦敦的展览、插图比比皆是——反射的图像随处可见；因此，如果我们在那里重新涂抹并且更有信心，那不是因为没有人，而是因为每个人都这样做了。 事实上，当我说我们的胃口得到满足时，我说的不是我们的浏览视野，它是受束缚的、永不满足的，而是我们对自己的程序的正常特征的感觉。 在欧洲，我们知道有艺术，就像街上有士兵、住宿、门房和小男孩一样，他们盯着我们，尤其是我们的帽子和靴子，就像盯着嘲笑的东西一样——消极地说，在那里几乎没有热卷和冰水。 我应该补充一点，也许我们也不喜欢先生的作品。
无论如何，五十年代的百老汇已经足够提供那些难以言喻、无法超越的启蒙时光了。如果有人想要那里的照片 为 我记得这些画似乎像房子的侧面一样大，而且表面的色彩和光泽是我后来从未见过的。毫无疑问，我们在这里也按照我们的和蔼法则，看到了那里的一切，当我抛出这些物品时，我承认，我想知道我们可以处理多少更丰富的费用。杜塞尔多夫学校主导了市场，我认为它的展览已经占据了稳固的地位，年复一年地进行——纽约，现在以这种另一种方式判断，一定是该制造商的勇敢赞助人；我相信，丑闻有时甚至没有被回避，而是被大胆地援引，尽管历史并没有记录那个时期舒适的德国天才可能对纯塑料做出的具体牺牲或对资产阶级偏见的赤裸裸的冲击。无论如何，新的加入，生动的新加入，其中油漆的新鲜度和亮度，在我们充足的光线下特别有光泽，不时增强了展览的效果，我有这样的感觉，我们如此反复和认真地参观，并且我回想起来有些模糊，就像安装在一座不满的教堂里一样，那里的哥特式赘生物和温和秩序的教会屋顶有助于强调其重要性。然而，这里的印象没有洛伊茨先生的划时代杰作那么重要，它向我们展示了华盛顿在投射的煤气灯的奇妙耀斑中横渡特拉华河，其效果是让我年轻的视野得到了启示。配件“脱颖而出”的能力。我再次生活在那天晚上的兴奋之中——当然，在父母的陪伴下，我的感受更加强烈，否则我本应该上床睡觉的。晚饭后，我们来到第十四街的舞台，就像是去剧院一样。展览的地点在史岱文森学院附近（这种情况不知何故激起了一大堆联想，可能与家里讨论的讲座相呼应，但我的出席无疑很容易就过去了），但洛伊茨先生的戏剧留下了任何苍白的舞台。我们目瞪口呆地看着每一件物品，迷失在冬日的光线、冰块的锋利、生病士兵的疾病、小物体的突出、绳索和绳子的惊奇中。靴子上的钉子，我说，就一切事物而言，它都具有突出的坚定目的；但最重要的是，可以说，民族英雄的目的是为了保持地位 up尽可能地，甚至实际上几乎是用一条腿做的，在这样的困难中，并成功地保持平衡。 那个夜晚对我来说是如此难忘，以至于与它相关的没有什么比这幅令人钦佩的作品的插图更奇怪了，它在多年后再次出现在我面前，时间可能会转动和吞噬的冷酷残酷它的孩子。 这张照片或多或少地被降级埋葬了，已经死了——这已经够糟糕的了。 但一个人的青春岁月的一半似乎也随之埋葬了。 我要补充的是，还有其他一些画报之夜，但并不是所有的都令人兴奋。 我记得，就我个人而言，在布莱恩基督教艺术画廊，我感到深深的失望，出于强烈的情感，我们在晚餐后乘坐公共汽车去了那里。 这一系列被虫蛀的双联画和三联画，棱角分明的圣人和六翼天使，黑色圣母和不起眼的巴比诺人，以及从未被运到我们海岸的标记和认可的“原始”作品，令人不寒而栗。 先生。 我相信，布莱恩的货物即将坠落，在严重怀疑的情况下，实际上将遭受致命的暴露；但此刻它显然是出于善意而吸引人的，而且我没有忘记，意识到它是新鲜来自欧洲的——“新鲜”在联系中是美丽的！——我觉得我的向往应该全部都集中在它身上。 由于处理这个无关紧要的事情，我怀疑我是否宣称它让我感到无聊——就像我迄今为止从未注意到的那样，它让我开始接触基督教艺术时很糟糕。 我喜欢认为这些收藏品中不存在欺诈和“赝品”，如果这些都是诚实的东西，我的感知就不会如此沉睡；然而，利益原则却在某种程度上受到了损害，我想，从那以后，我每次站在一个真正的原始人、原始人中的原始人面前，都必须首先摆脱那天晚上的灰色外衣。 主要的不安是它对意大利这个名字的丑陋扭曲，尽管它的阴暗已经让我很甜蜜——甚至在我对家乡的图画见证的感觉尺度上，阴暗是否占了上风，这些见证是从先生的宽大画布上为我们留下的。 。 科尔，“美国特纳”，覆盖了我们前厅的半边，尽管里面没有代表任何物体，但它开始按照科尔先生的方式脱颖而出。 Leutze，我总是一看到就迷失了自己。 它描绘了从邻近的一座山上俯瞰的佛罗伦萨——从那以后我经常想知道是哪一座山，因为这幅画很久以前就消失在我们的视野中了。佛罗伦萨，有她的圆顶、塔楼和古老的城墙，古老的城墙先生。 科尔已经订婚了，但我遗憾地错过了多年后认识并爱上这个地方的机会。 然后我就感觉到，距离我的依恋已经开始了它的轨道，距离更近的视野并不是开始，它只是讲述了这个故事；就像今天，在时间的尽头，我再次想起坐在前景露台上沉思的修道士，我儿时的老朋友，一定是圣米尼亚托修道院的人，这给了我画家创作的地点。 我们在后面相应的房间里又看到了意大利——当我在沙发上的另一幅大风景和两个后窗之间的基座上的经典大理石半身像之间旋转时，我可以自由地思考大量的意大利，这个人物是意大利的一部分。一位女士的形象，头上戴着藤叶，头发蓬松，这与她的衣服前部相似，而我的下一个弟弟则暴露在我的嘲笑之下，他称那块锦缎（模拟为凿子），从一条肩带上垂下来，完美地覆盖了她。 这个形象在我们中间被称为“酒神”（Bacchante），并受到人们的崇拜。她直接从罗马的一家美国工作室来到我们这里，我看到我的地平线再次泛红，带着第一缕有意识的欣赏的微弱曙光，或者换句话说，批判精神，而房子里的两三个更严格的朋友发现我们的大理石女士对酒神非常“冷漠”。 姓名。出于同样的原因，我深情地回忆起，在某个场合，在沙发上方的风景上演奏，在我沉迷的聆听中提出的限制性批评，为我带来了可能是我第一次有机会在这样的基础上积极参与。这幅画出自法国画家勒菲弗尔先生之手，其范围比科尔先生的作品稍小，以坦率而丰富的色彩表现出来，并作为所谓的“托斯卡纳风景”描绘了一种生机勃勃的乡村景象山林间的一处破碎而陡峭的地方，两三个光着腿的农民或樵夫正在用一根系在上肢的拉紧绳子砍倒一棵伤痕累累但蔓延的橡树，他们非常注重姿势。他们齐心协力。 “托斯卡纳？——你确定这是托斯卡纳吗？”限制性批评的声音是来自这位房子的朋友的声音，他在先驱者的黄金时代，尽管我们仍然是先驱者，却在意大利生活了最长的时间。然后，当我父亲对这种质疑提出质疑时：“哦，在托斯卡纳，你知道，颜色要柔和得多——大气中会有一定的薄雾。” “为什么，当然，”我现在可以听到自己脸红但得意地混合在一起——“我们佛罗伦萨的柔软和薄雾在那里：佛罗伦萨不是在托斯卡纳吗？”必须承认，佛罗伦萨是——除此之外，我们的朋友也去过那里并且知道这一点；以便此后，在我们的墙内，一定 全身乏力 统治，因为如果佛罗伦萨“像它”，那么勒菲弗尔就不可能是，而如果勒菲弗尔像它，那么佛罗伦萨就不能：从旧方便的失误开始——从我们无法命名勒菲弗尔的那一刻起我们刚刚说到哪了？所有这些都可能让我感觉自己得到了不可思议的提升。
与此同时，我自己对这件大事的感觉——即我们的可能性，而不是我们的现实，对整个意大利，特别是对佛罗伦萨——是一种完全可以恢复的小意识，我发现，对某些轻微的、柔和的、不规则的呼吸从那时起，一对缺席的夫妇对我们的父母非常感兴趣，他们的通信，他们的罗马，索伦特，佛罗伦萨的信件，特别是来自卢卡浴场的信件，在我们的空气中保持开放，比任何其他甜蜜的刺激都更加开放，毕竟，在接下来的几年里，“欧洲问题”的解决方案是如此有限，如此短暂。老玛丽·坦普尔早在我们第十四街时期就与埃德蒙·特威迪结婚了，埃德蒙·特威迪从一开始就经常出没于那个街区和我们的房子，但从来没有超过那个准亲戚和我们在那里度过的冬天。出于兴趣和钦佩的延伸——她在那些年里非常英俊——在我们看来与奥尔巴尼阿姨们并列，这为我们与她自己的近亲坦普尔表兄弟的关系增添了一丝扭曲。撇开真正的亲戚不谈，这对夫妇一定是我父母在欧洲最好的朋友，因此最难地拉动着一根细细的线，一端连接着我们的普遍愿望，另一端连接着他们所谓的幸福。真正的亲戚，那些在同一个国家种植的人，本身就是一个章节，他们对我们的影响，他们在我们视野中的位置，我想追溯一下：例如，国王的亲戚，我母亲的亲戚，我父亲的共济会——国王们多年来在日内瓦培育了最高的教育、社会和道德可能性，最重要的是，共济会不那么费劲，但更富有同情心，他们在相当长的一段时间内向我们报告了自己令人难以忘怀的情况，享受一切可以想象的 农业 在图尔和当时尚未开发的特鲁维尔，甚至是冬季的特鲁维尔，条件也尽可能最低。为了“纯粹的快乐”，我很想在描绘的诱惑下，将我们的表弟夏洛特（原名夏洛特）的异常清晰和圆润的形象收集到我的松散的网络中，她为我们描绘了欧洲战场上的形象无论我们在哪里，在其余的时间里，我们都将其视为一个人物中的人物，以及平静一致性的奇迹；我模糊地记得她在中国的商业生涯因她丈夫在红海的死亡而中断后从中国回来——这不知何故听起来像是一种可怕的死亡形式，以及我几乎不那么微弱地恢复了我们童年时的一些圣诞大餐。她在格拉梅西公园的屋顶上，在昏暗的中国风中，在那个暮光之年，昏暗的后代，弗农，安妮，亚瑟，在不同的岁月里总是给我们留下了深刻的印象，就像我们所有年轻的亲戚一样，他们是受过最严格教育和最得体的人——随后她就永久地、充满怨恨地退出了自己的国家。我会一直关注着她，度过日内瓦时代，一直到内战危机，在这场战争中，弗农因其对北方的忠诚而顽固的保守主义，无法原谅她，她在彼得堡面前留下了一段充满理解和痛苦的年轻生活，没有人纪念她的一生。他在母亲的咒骂下从最初的伤口中恢复过来后，坚持回到了前线，他躺在纽波特旧墓地的石头上，那里是他父亲家族的摇篮。我应该通过其他时期和地点，其他不断“安静”但生动的展览来进一步追寻我的主题，直到故事的最后——这对我来说，首先是一种有点孤独、声音轻柔、温柔、无情的印象一位女士，在夏日午后沉闷的萨里花园里，半盲以上，完全依赖于 圣母院 他们向她大声朗读《周六评论》，这本《周六评论》一直是她观点的支柱和镜子，她仍然忠实于它，而她的孩子们却疏远、疲惫、死亡和忽视；第二个也是高潮的愿景是凡尔赛宫的旧世界 rez-de-chaussée，这是我最后一次朝圣的目标，几乎是在结束（我的意思是她个人职业生涯的结束，但不是她的结束）完美坚定的精神或她迷人而流畅的讲话）。
我承认，我很容易重新恢复年轻的意识，这让我感到尴尬。因此我不得不鼓励失误并降低我的富裕程度。然而，失误地点却很难同意。 任何过去的某个特定时刻，我发现自己（因为我很容易被发现）环顾四周；它当然与 1855 年 XNUMX 月的一个下午我所享有的那种优势没有任何共同之处，当时我在一辆马车的车厢里占据了一小部分，这是我们从婴儿时代起第一次载我们去的，W. J. 和我，穿越了广阔而凶险的伦敦。 我是一辆满载的车辆中的一个物品，我对车夫旁边如此充分指挥的景象感到兴奋——此刻不知道为什么，在其他说法中，我被标记为如此杰出。 到目前为止，我至少证明我的特权是合理的，因为我仍然能够感觉到那种极端强烈的最初印象，是在后来的整个观察的深处的基础。 这么多年过去了，伦敦的某些方面仍然触动着我，它们只是让我想起这个早期忧虑的时刻，对我来说是如此渗透，以致于留下了不可磨灭的印记。 因为我们终于来到了欧洲——我们在利物浦下船，但几天前，从那艘大西洋号轮船柯林斯线下船，当时很活跃，但很快就被彻底毁掉了，我在其中保留了一张浪漫的纸条自从一两个冬天前的某个晚上开始。 那一次，我和父母一起参加了一场各种各样的戏剧展览——这个剧院对我来说与布鲁厄姆的剧院很不同——其中一个特色就是当时盛行的贝齐·贝克的闹剧，一幅描绘某种困境的画面，被认为是滑稽的，它的英雄先生 如果我没记错的话，穆瑟的妻子负责洗衣服并控制一队年轻的助手。 这件作品的一个特点让我想起了先生的追求。 老鼠在洗衣女工的队伍中绕着房子转了一圈又一圈，齐声喊着自己的名字，被她们卑鄙地捕获，尽管我不记得是因为害怕她们的可爱，还是她们更严厉的暴力。 大西洋号迟到了几天仍未抵达，此时公众的神经已经受到考验，这已经足够考验公众的神经了，这已经足够考验公众的神经了，这已经足够考验公众的神经了。因此，当闹剧落下帷幕后，心烦意乱的先生。 穆瑟仍然气喘吁吁地重新出现在脚灯处，我可以看到他现在因困境而有所缓解，他宣布的尊严毫无尊严：“女士们先生们，我很高兴能够告诉你们，大西洋号好船很安全！ ”房子里爆发出如此热烈的掌声，如此巨大而持久的如释重负的咆哮声，这是我从未听过的，这让我第一次感受到公众的强烈情绪——尽管今天的事件本身让我想起了旧纽约的家庭聚会的狭小，那些快乐的限制可以让我们所有人同时关心同一件事，并关心喜欢的呼喊。 那是黄金时代的一个时刻——也代表着短暂的欣喜，因为可怜的北极和她的另一个伙伴太平洋已经在致命的灾难中沉没了，几个月后，在我们家庭团体感兴趣的目光下离开了英国随后暂时定居伦敦，从此再无更多消息。
我遇到了另一个这样的人，尽管我积极地试图避免它，因为我在伦敦和西北酒店的那张发霉的、挂着窗帘的大床上度过了一天，一张中世纪的四海报，就像我从未见过的那样。看起来，给我们带来极大的不便的是，在过去的几个月里，我在某个地方（可能是一年前在史泰登岛）顽固地吸收了疟疾的沉闷种子，现在突然出现了寒战和发烧。这种断断续续的情况阻碍了我们的行动，但留下了我们可以旅行的隔日，而且一如既往地呈现在我面前的是我的重要和决定性的状态以及当我躺着时我们复杂的前景的担忧。轻松——因为我特别记得某些短暂的甜蜜时光，当我可以独自一人时——伦敦房间给我带来了厚重的暗示，它的气味是古老的、奇怪的和令人印象深刻的，完全是一种新的启示，而且窗户向英国的六月和遥远的一千种可能性的嗡嗡声打开。我有意识地接受了它们，最后，我想，那时我一定第一次尝到了也许是我所知道的最大的快乐——在某些方面的存在下几乎屏住呼吸，直到最终接受。就好像在那几个小时里，珍贵的美术作品向我展示了——尽管贫穷的地方和小场合似乎没有必要推广它。无论我们在哪里找到我们的财产，我们都会凭着一种狂热的本能来夺取它，而我一定一直以最荒谬的速度夺取我的财产，而这一切都是通过这种深深掩饰的接受过程，贯穿了那些夏日的整个过程。它的下一个应用对我来说很突出，或者说我在这里腾出空间的下一个应用，因为我注意到的东西比我记忆中的要少得多，是几天后，从巴黎而来的对巴黎的强烈忧虑。一个旅馆的阳台，在柔和的夏夜里，悬挂在和平街的上方。我挂在阳台上，毫无疑问也挂在我的兄弟姐妹身上，尽管我恢复了我所感受到的与更大的、最大的吸引力的关系和反应，即我自己似乎一直拥有的整个完美的巴黎主义。精神上——即使我才刚刚满十二岁！——现在，从每一个亮着灯的窗户里，上下，都为我填满了它的框架或盒子，就感觉的强度而言，仿佛每一个都是不朽的一个词。引言，正是文明嘴唇的气息。我从前是如何收集这些先入之见的，我无法一一叙述——尽管我相信我应该能够把它们拼凑在一起；无论如何，可以肯定的是，整个裸露的二楼的一半美丽 温和的 例如，正好相反，忙碌的年轻女性的装扮和身材，以及专注的不动，通过坦率的、可以说是良性的孔径来描述，以及如此明亮的细张力，以至于她们只要求深入研究那个夜晚，来自这些事情的影响是如此精确的加冕和安慰，我无法说出什么重大的年轻梦想。我可能是 右 对我自己来说——以防犯错的危险，如果我对此发表了主要评论，那么这一切肯定是“我告诉过你了，我告诉过你了！”我告诉自己的当然是，印象将是最丰富的，同时也是最含蓄的，而这毕竟不是很接近；但我面前有一幅遥远的图画（它可能就挂在天空中），其中的每一个细节都充满魅力地重复着。如果我直到那时才知道它有多么迷人 是？——一个大的、本地的、社会的魅力，排除了少数个人的魅力。无论如何，这个神秘是一个人的财产——一个人的思想的财产；一个人的财产。于是，我从阳台上拿起它，把它收了起来。这对于吸收练习来说非常重要。
毫无疑问，几天后，在我一生中不断出现的那个至关重要、具有决定性意义的时刻，我从中受益匪浅。旅行马车在从里昂到日内瓦的途中停在一个村庄，当时两地之间还没有铁路。一个现在对我来说无名的村庄，它还不是汝拉地区的南图亚（Nantua），我们将在那里过夜。我舒舒服服地躺在一张由一块木板组成的沙发上，沙发上从一个座位到另一个座位，上面覆盖着一个小床垫和其他窗帘。这种放纵是建立在我发烧的基础上的，虽然现在这并不能阻止我们的进步，但我保证，在我们的小乐队里，这些令人讨厌的奢侈。可能是因为我的身体得到了宠爱，所以我也同样被感动去宠爱我的精神，因为我的占有本能从一开始就没有忽视我们案件的任何一项——我的意思是从我们出发的那一刻起，那天早上详细阐述了，在里昂旧大学酒店的庭院里，我们两天前到达那里，并在四十八小时内等待着我的喜悦，这对我们来说可能比任何两天都短，但后来我自以为是地认为，我的沉思是在这家古老的客栈里进行的，那里有过去的所有声音和优雅，宫廷，法国一般的礼仪方案和古代客栈本身，在特别是，当我在适当的时候听到它时，我已经为它的含义做好了充分的准备。 省生活——后来变成这样的表达方式 低调，作为老细色和老细意见的调子。这是旅行的浪漫，也是旅行的浪漫 建议 浪漫，充满了假设和回响，充满了暗示和记忆，一个人“阅读”的记忆，省省吧！ 更重要的是，我们适当的赠予需要两辆马车，我们要在其中“张贴”难以言喻的思想，其中充满了共同经验的各种矛盾。 邮差的服装令人想起费雷罗大厅里的服装，我的德巴杜尔的服装，上下摆动，意大利信使让·纳达利，留着黑胡子，在伦敦获得，与梅斯的安妮特·戈德弗罗伊一起坐在隆隆声中。色彩鲜艳、脸宽、辫子漂亮，是在纽约获得的“好洛林”（如果有的话）：我喜欢他们名字的回声，既不是史无前例的，也不是不可复制的，但它们对我来说融为一体，强化，以及其他一切；尤其是我们在凉爽的阳光下在客栈门口停下来的恢复时刻——我们不断地攀爬——在此期间，在我荒谬的缓冲状态下，正如我所暗示的那样，我缓慢地喝了一大口酒。这证明了肘部的某种力量，比我以前从那种能力的一次搏动中获得的感知之酒的力量更大。 村里的街道，与我迄今为止所知道的村里的街道不同，超过了一段距离，通向一个高处，上面栖息着一个物体，也是一个新的启示，我怀着深深的喜悦认识到它——尽管这种喜悦无疑是部分是一种奇妙的轻松感、疾病减轻和冷鸡的感觉——既是一座城堡，又是一座废墟。 在我的印象中，我视野中唯一的城堡是去年夏天在新布莱顿我们头顶上的那座机械化的别墅，因为我没有看到任何建筑超越了那种威严，所以我也没有看到任何建筑有损于废墟的尊严。 松动的木板并不是后一阶段的表现，而且我已经以某种方式意识到，在这座倒塌的城堡中，有一种比任何坚固的城堡更深刻的音符——因为我对坚固性没有什么经验。 无论如何，在这段时间里，在这个纪念品所在的斜坡下方，有一个穿着黑色紧身胸衣、白色衬衫和红色衬裙的女人，正在从事某种田野劳动，她的干预效果只是那么几乎超出了我的记法。 我知道她是一个穿着木鞋的农民——我见过的第一个农民，或者至少看到了这样的优势。 她在整个方面具有巨大的价值，用衬裙的补强力量强调了我躺在那里时所融入的真理——一个人拥抱在那里的真理，在场景的所有呈现的特征中，有一种我在任何场景中都感受不到的特征。现在，连我从威斯敏斯特酒店搜来的那个也没有；这类事情，即使只是充实和重量，也会在心中留下最温暖的印象。 在那令人欣喜若狂的景象中，至高无上的是“欧洲”，这是崇高的综合体，它向我表达和保证——仿佛通过一个神秘的计量器，它遍布整个夏天的空气，我现在，只有现在，永远不会失去它，握住它它的整体一致性：直到那时，它可能只是在我面前嘲笑地掠过。 确实，当我发现她最能代表和概括为一个过着卑微生活的肮脏老妇人和一座被猫头鹰遗弃的无法居住的塔楼时，欧洲可能不会感到受宠若惊。然而，这只是一个小病童的暂时措施，印象的价值与我的能力成正比。
我该如何呈现那个夏天给我带来的某些其他印象，这些印象无疑与我在我的抱怨活跃的隔天里静止一段时间有关，躺在不同的沙发上，为了我的主要安慰，考虑一下情况？ 我想，我认为最好的办法是，在我父母在日内瓦附近定居的某些令人讨厌的公寓里收集对它快速敏感的成果。一座古老的房子，地势宽阔，树木茂盛，在夏季的炎热和空气中，树木愉快地拂过我们的窗户，如果我没记错的话，它被称为坎帕涅·格勒布索夫——它的女主人，一位病弱的俄罗斯女士，将其部分安置在当她斜倚在花园里她自己的那一区的躺椅上，戴着一顶盖着绿色面纱的蘑菇帽时，我们的性格，而我，在指定为我的极限的温和游览过程中，从远处观察她我的弟弟威尔基（Wilky）向我提供了关于她的身份、历史、一般做法和程序的传说，根据他的本性，或者我可以说他的天才，他毫不费力地与她让我更加感受到他在生活中的卓越才能。 威尔基的年龄与我的年龄相近，从那时起我们就开始交谈和交往，尽管有一些失误和差异。总的来说，在这些年里，我很感激，也很幸运，能够一次接触到W的观点，而不是向北的观点。 J.，而另一个，也许是更直接的阳光照射的表面，给我的学弟带来了和蔼的光芒。 关于这一点，我还有更多要说的，但同时在记忆中见到他，即使是他早期的闪烁，也让我再次认识到我在童年时期一直对他成功的社交能力、他的交往本能、他的天才（如我用这个词）来交朋友。 这是他拥有的唯一的天才，从他最年幼的时候就宣称自己，永远不知道失败的阴影，最重要的是，从遥远的过去和事实的辐射，给我无尽的思考。 因为在某种程度上，由于辐射，我受益匪浅。他的友善绝对是这样的，可以说，他结交的朋友几乎不是为了他自己，而是为了其他朋友——事实上，我们，他自己的助手，很容易成为第一——至少就他所歧视的而言。 到了晚上，所有的猫都是灰色的，在这位兄弟看来，他所有的熟人都是他的家人。 他的社交能力同样笼罩着我们所有人——尽管它在这里与我有关，但当我恢复它时，它对我相对间接的所谓夺取生命的能力产生了影响。 我一定已经在格莱布索夫坎帕涅格勒布索夫开始看到他以他所有的直接态度接受了——事实上，开始有点痛苦地意识到，尽管这样做的方法可能有很多，但我们实际上注定要做出选择，而不是做出选择摆脱所有这些；最多只能使用一种，充分利用它符合我们的利益，因为有时我们确实可以赚很多钱。 毫无疑问，我应该补充一点，在我面前的案例与我自己的案例的对比操作中，有一种小小的悲伤的魅力。确实，威尔基有时会为我提供最紧迫的事情。 输出 从那时起，这两个人就立即爆发了，正如我记得我们其他人在下午的社交访问一样：这是我兄弟的第一所寄宿学校，但正如我们在纽约的情况一样我们总是准时回到我们的家人身边，所以在这些令人愉快的日内瓦聚会中，我们的家人也得到了我们的关注。这一点也很快就会发生；我的特别观点是威尔基对我丰富的当前意识的贡献的财富——意识相当 制成 如上所述，我在沉思的时刻，在我独处的时刻，看到了我们宽敞、阴暗、几乎闹鬼的内部空间，这让我变得丰富。
总的来说，日内瓦周围的古老别墅的规模和坚固性令人钦佩，而我们的房子给我的印象是如此巨大和宽敞，甚至我们自己的一半也显得很大。我以前从未在如此古老的事物中生活过这么久，而且不知何故感觉如此深刻。深度，深度，深度，是我在楼上等待的某些时候，在我的巨大房间里，有厚厚的射孔和相当迅速的黑暗，而夏日午后渐渐消逝，而我的同伴们，经常在下面吃晚饭，徘徊并离开了我只是也许有点不知所措。这就是它的意义—— 字符，在整个地方，以一种我从未见过的力量压在我身上，这超出了我的分析——这只是另一种说法，说明我如何直接感受到，像我这样的物质条件 民政事务总署 已知根本就没有深度。毫无疑问，我的深度是一个模糊的衡量标准，但在暮色中，它为花园或房间里偶尔发出的轻微声音或脚步声腾出了空间，其中巨大的家居，不透明的绿色百叶窗轻轻地打开，在里面发出回声。 ——与更精细、更重要、个人化、实验性的回响混合在一起，如果它们可以这样称呼的话；我非常鼓励（他们从我们新的周围媒介中借用了这样的语气），其中一半可以简化为威尔基的个性和威尔基的经历：后者，无法抑制地交流，永远令人羡慕，尽管有点令人困惑，甚至令人生畏， of 个性。存在着差异和对立，我真的相信我已经意识到了——夺取生命的一种方式是参与所有的事情和每个人，这让你充满忙碌，而另一种方式就是同样忙碌，就像仅仅沉浸在这一切的感觉和形象中，而且只有实际沉浸感的五分之一：这是一种极其奇怪的情况。生活几乎是双向的——我的意思是，这似乎很奇怪；仅仅是数量和数量在一种情况下比另一种情况少得多。后者是我应该拥有的 喜欢 如果我有内在的才能，就可以去追求；当我可以走得更远，在外面呆得更久时，每当我下午陪父母去查特莱恩和康帕涅罗迪格时，我就比以往任何时候都更清楚这一点，这种场景一直让我印象深刻、平静和田园风光。高大的树木矗立在周围，投下午后的影子。古老的厚墙绿色百叶窗别墅及其附属建筑散发着最幸福之家的气息。罗迪格先生在他的小小多语言指控中留着大胡子，和蔼可亲——没有小钱支付这些——似乎证明了瑞士教育的纽约纽约理论的合理性，更重要的是， 点菜 对年轻的纽约人来说，这是一种美丽的和蔼可亲、人性化、文明化，甚至是浪漫化的东西，其中，在长满草坪的山坡上，“语言”像牛奶和蜂蜜一样流入那么多喜气洋洋的接受者，而“关系”，最重要的是，老师与学生之间的关系是一种舒适的关系，如果不是瑞士完美教学的天意安排，这是这个世界上不可能有的。 “你有没有注意到这种关系——它有多么迷人？”在这些访问之后，我们的父母很容易互相交谈，提及教练和受训者之间观察到的一些信任表现；而就我自己而言，我迷失在奇迹之中 所有 亲戚们——我弟弟似乎生活在他们的快乐嗡嗡声中，这也符合他自己的天真品味。这些语言有理由繁荣——它们的代表性如此之多；英国人与美国人推挤，俄罗斯人与德国人推挤，甚至还夹杂着一点有趣的法语。
当时日内瓦的一所伟大的学校是哈西乌斯学院，我们几代年轻的同胞都致力于该学院，我们自己的面孔首先被改变——然而，我们被一个公认的事实所纠正：如果语言有问题，美国人几乎在那里统治。毫无疑问。为我们的实验选择的机构一定受到了某些亲密和含蓄的方面的吸引力，并且较少受到富人和老练的人的光顾——因为即使在那些日子里，一些美国人也很富有，也有一些老练;确实没什么，因为这对事件来说是最重要的，所以短暂的课程让实验就在那时进行。它主要给我带来的是纽约人古老的坦率和古怪的精神状态，我想，在我们自己的屋檐下，仅仅通过对鲁道夫·托普弗的《之字形之旅》的入迷阅读，这两种精神状态就确实产生了一点点。精美的八开本，其中的作品令人愉快，是一本可爱的书，附有插图，于五十年代初出版，引起了我们最喜爱的研究。这是一位校长的一部丰富的编年史，充满了无尽的幽默和同情——人们从来没有想过要问他的“权威”的程度和形式如何——他与学生的假期旅行，主要是步行，带着工作人员和背包穿越铁路和“高峰”时代之前无与伦比的瑞士，在怪物酒店、被亵渎的山峰、庸俗的山谷、环形旅游、穿孔管道、缆车、部落和恐怖之前。今天翻到托普弗的书页，就有一种失落天堂的感觉，对我来说，即使在童年时期仔细阅读过这些书，也能感受到其中一些图画的甜蜜和古雅——他自己的插图是最令人愉快和最滑稽的事物，这种联系使这位已故的瑞士风景画卡拉梅（所谓的灾难）大师成为一个相当充分的鲁伊斯达尔。我们一定是在设想，在这样的条件下，我们会过上一种始终追求教育的生活，与雅顿森林里传说中的流放者的生活没有太大不同；尽管人们毕竟不愿强求文化理想，但到那时为止，我们的比较和竞争以及强加的准备的残酷性还没有组织起来，也没有意识到。这种特别松散的理想是从沙漠中伸出来的——或者在沮丧的情况下可能会被认为是这样；它唤起了光明，但伴随着它的努力的是一种简单的观点，不知怎的，它与其他信念的美丽融为一体。尽管看一眼社会“心理学”，其中一些乐观的估计，其相对重要性，假设和行动，似乎在这里表明，有一种古老的平静的深度，没有任何东西可以引诱我去表达。
而且，我需要更少地逗留，因为事实上，奇怪的是，我们逗留的时间是如此之少。如此之少的原因无疑是我们当时所熟知的，但我目前无法重新理解，接下来对我来说生动的是我们在前往伦敦过冬的途中重新穿过巴黎；我们当时的情况发生了转变，没有任何精彩之处，但如果我没有认识到其中的那种断断续续的标志，那种即兴创作的口音，那种认真和严肃的普遍品质，这将再次促使我去听起来。理性的，但同时又几乎是热情的、不耐烦的，这让我们花一些时间去关注各种、几乎不连贯的兴趣。我们在抽象的瑞士学派的魅力下漂洋过海，但具体的瑞士学派在我们手上很快就变得陈旧了。我记得自己对这一事实并不比不无热情地感觉更重要，因为一个人的所有眼睛和世界都以这样的速度，所有的图像，它都有助于全景。首先，我们在十月的黎明再次一早就出发前往里昂——这次没有纳达利或马车，而是以马勒邮政为基础，巨大的、黄色的、隆隆作响的，我们完全利用它来填补它的高度傲慢以至于它只能在指定的和分散的地方停下来，即使是一瞬间——大意是，我记得，它被我们的表弟夏洛特·金徒劳地试图逮捕，前面提到过，我现在看到了她突然，从路边的某个乡间隐居处，出现了一幅简单的villeggiatura场景，清新、自信、美丽，她向售票员恳求道：“rien que pour saluer ces dames”；她实际上（如果不允许的话）征服了她，给我留下了她对立面的快乐融合的奇迹。结果，教练没有停下来，但她也没有，因为它忽略了冲水和慌乱，而不是拖延，她在这些细节上同样与它相匹配，在它隆隆作响的时候温和地完成了她对我们的访问。继续，使她的想法取得完美的成功和完美的优雅。她优雅地退出，就像她体操般地漂浮起来一样，“贵妇们”一定非常希望她们能效仿她的艺术。除此之外，我对这次迁徙的看法已经褪色，尽管几天后我们清晨抵达巴黎的感觉再次闪耀，我们在那里寻找一家可以容纳我们无数人的酒店，一开始是徒劳的;直到我们在赫尔德街坐了一会儿，我想，在奥尔巴尼叔叔的面前，幸运的是他在现场并最终被召唤，经过一段时间的延迟，他带着一种非常异国情调的气息降临到我们身上，我想，但不可能令他遗憾的是，他把我们安置在他自己的屋檐下；我记得反思过，好像我们确实可以像我们一样，被希望分享他的外国利益——比如 他们 是。然而，他以快乐的善良本性支持我们的事业——而我想知道，出于对他的钦佩和对他的好奇，他到底有多喜欢我们，以及（有点怀疑）如果我处于他的位置，我是否会喜欢我们；但我不知道他到底有多喜欢我们。经过一番进一步的冒险后，我们入住了位于埃韦克街 (Rue de la Ville-l'Evèque) 的巴黎市政厅 (Hôtel de la Ville de Paris)，这个度假胜地虽然存在了好几年，但早已绝迹，我认为它相当拥挤和拥挤。令人失望的是，它的私密性降低了，而且倾斜地矗立在一堵墙之外，有一个高高的大门和一个或多或少的鹅卵石庭院。
我对巴黎的这段话几乎没有什么印象了——它可能是最简短的一段；我只记得和父亲一起参观了工业宫，那里举办了第一届法国大型展览，其模型是 1851 年英国水晶宫的模型，但已大大缩小，这也解释了旅馆拥挤的原因;从那次访问中，我们赢回了英国绘画部门，以及我们在刚刚成名的年轻英国画家 JE Millais 的释放令之前很久就停下来的经历，以及我对他的孩子的裸露双腿受到罕见对待的印象挂在母亲怀里的它，对我来说仍然历历在目，仿佛就在昨天。生动的事物再次屈服于模糊的事物——我几乎不知道为什么如此彻底——直到意识在伦敦醒来，在一天深夜在格洛斯特酒店（或咖啡馆，我认为当时还很安静）自我更新。 ）它占据了皮卡迪利街和伯克利街的拐角处，后来更多的现代企业接替了它，但一个疲惫而饥饿的美国家庭在那次发现了冷烤牛肉、面包、奶酪和麦芽酒中古老的英国美德；他们专业的欢呼声至今仍在我的记忆中回响。它与同样英国的、正如我们现在所说的维多利亚早期的其他事物相伴。客栈房间的浓重阴暗，微光闪烁的灯火的微弱，细缝的无穷无尽，只有严肃的侍者的保留才能超越——平淡的，一成不变的平淡的食物，但促使我们的长辈强调宽慰和津津乐道，“毕竟没有什么比这更好的了！”语气，重新激发了期待，事实上，这一次似乎是重新宣布了信仰和欢乐的基础。
那个基础现在缩小到伯克利广场入口处酒店旁边的一座小房子的大小——因此看来，它很快就被点亮了，它又被昂贵地取代了，但我满怀深情地回顾了那些古老的小事实，因为我觉得在遥远的过去，我欠他们什么，是我后来所知道的伦敦的最初的微弱启示，小小的破碎的表情。直到今天，这个地方的面貌仍然没有什么不同。在我们的地盘上拔地而起的房子，左边紧邻的仍然是书商、流通图书馆员和报刊员，他们在我们这个时代以同一个名字谦虚地蓬勃发展。冈特先生的伟大事业，就在更远的地方，同样清醒而稳固。整排马车后面的马车，从右边的海伊山脚下，蜿蜒到布鲁顿街，带着不规则的优雅，满足了我年轻的幻想；不知何故，海伊山本身不再那么陡峭，除了不再像我记忆中的那样，用大石头铺成的路外，我想说的是，它的古老魅力在某种程度上仍然存在。然而，事实并非如此。几年前，它的古色古香的魅力完全屈服于旧世界城镇住宅拆除后建造的笨重的“豪宅”，正如房屋经纪人所说，矗立在南侧，在法院和花园之间，多佛街让位于格拉夫顿；一座有着许多历史的房子，有着模糊的重要性和冷酷的保留和深刻的建议，我曾经在爬过陡峭的山坡后故意思考这个问题。我明白，对于我们年轻的感性来说，生命的一整章都浓缩在我们在这些住所度过的几个月里——几乎不能再多了——事实证明，这些住所一定太狭窄、太城镇化了。但它不可能有比我父亲在一些公共出版物（可能是《泰晤士报》）上过于坦率地公开的事件更生动的段落，一位美国绅士在这样的地址，希望与一位有能力的年轻人安排支付三个儿子在家的学费。他鲁莽地未能仅通过信件邀请申请，结果招来了一大群来访者的袭击，使我们感到惊愕。他们徘徊在门边，堵塞了大厅，堵塞了楼梯，冷酷地单独坐在奇怪的角落里。鉴于我父亲的鲁莽和普遍的仁慈，他们是如何处理的，我只能无力地想象；事实上，我们自己关心的是唯一选定的存在，即苏格兰人罗伯特·汤普森先生，那个冬天的每天早上，他从早餐到午餐都照顾我们，后来他在爱丁堡开办了一所学校，他在多年后，我碰巧帮助 RL Stevenson 高兴地认识到 他的 早期教育家。他是如此热切地关心我们，但又如此温和、善良和害羞，对我们没有比“来吧，继续前进！”更严厉的命令。人们只能美好地想象一个如此温和的精神可以在其中蓬勃发展的世界；毫无疑问，由于他的脾气，人们对他更亲密的事奉记忆一片空白。我清楚地记得他清新的肤色，他那双圆圆清澈的眼睛，他在若有所思地围着我们转圈时容易被自己的腿或脚绊倒的倾向，以及他一贯的礼服外套，搭配浅色裤子，这可能是规定的制服那么每日导师；但我徒劳地问自己，我能和他一起“学习”什么，后来留在我身边，以作证——抛开任何储存的知识——除了莎士比亚的《羔羊的故事》之外，没有一本教科书，它是作为（世界上所有事物）的奖励。这是对我再次无言以对的奖励——当然不是因为我“听懂了”类似的曲调，大部分是哀伤地向我吹奏的。这是一段非常奇怪的经历，但对我自己来说却是非常丰富和完整的回忆，尽管我记得后来的日子里，WJ 是如何向我谴责它的，并伴随着它在接下来的一年多的时间里作为一个贫穷而贫穷的人在巴黎度过。干旱而可悲的时光，在这段时间里，我们错过了我们本来可以接触到的更大的机会和联系，我们什么也没做，他和我，只是以一种最可怕的礼节，小“高”黑帽子一起走来走去和根深蒂固的手套，这个地方和那个时代的幼稚服装，盯着灰色的街景（维多利亚早期的伦敦有中性的色调！）在商店橱窗里闲逛，买水彩画和画笔来涂抹永恒的东西绘图块。我敢说，我们可能感受到了更高的冲动并实施了更大的计划——尽管事实上，在我兄弟如此表达自己的情况下，我当时迅速认识到了他至少必须知道的更深层次的激动和更勇敢的需求，而我对自己的完美感（尽管是遗憾的）与我们的条件没有这样的争吵：对我来说，即使是在较短的回顾中，他们也表现出一种耐心的宿命论，毫无疑问，在某种程度上毫无精神，但内心活跃，富有成效和巧妙的一面。
正是我们这样走着、磨蹭着、躲闪着，才造就了记忆的魅力。除此之外，人们还能要求什么，而不是沉浸在一种如此密集的媒介中，以至于它的全部元素，娱乐、兴趣和惊奇的形式，渗透到某种欣赏能力中，使人最多只能失败。教训？我的兄弟是对的，因为我的问题——我刚刚复制的问题——只能由一个无可救药的人提出，他总是把自己投向失败原因的替代品，那些可能会导致失败的替代品。 暂时 显得古怪又小；一个人，甚至从很小的时候起，就对生活充满憧憬，以至于干旱对他来说一半是恐惧，一半是不可能的，而上述的替代品，以他们愚蠢而模糊的方式抗议的经济和聪明才智，对抗处境或直接和应用能力的弱点，这本身就是一种精神和思想的狂欢。它 民政事务总署 事实上，这又是一种近乎可悲的语无伦次的结果，我们对“语言”的勇敢追求，如此迅速地遭受了痛苦，至少在当时如此被接受，现在如此难以理解地无法收回一张支票，应该满足于在那年圣诞节之前让我们在房子里安顿下来。对我们的发展更有利的是，在圣约翰森林，我们在那里欣赏到了一个相当大的花园和令人向往的景色，尽管只是通过窗户的特权，还有一大片绿色的土地，女士们和先生们在其中练习射箭。只是 这——甚至不是艺术，而仅仅是奇观——可能是所讨论的替代品之一；如果不是因为语言，至少是我们似乎有点错过了其中的一种或另一种浪漫联系：这是罗宾汉旧世界的气息，我们永远无法从仅仅翻阅的“故事”中抬起头来，无论如何，在第十四街，要任何软的信心。超出我所能开始说的，那就是通过更多奇怪的小渠道，我们周围的世界，因此与罗宾汉的旧世界连续，偷进了我的感觉——一种事实不存在的持续服从状态。我刚刚将其称为我喜欢的做法，这是我所喜爱的投降技巧的一个坏例子。今天，我似乎看到，即使对于童年时期的弱认知来说，五十年代的伦敦也比现在这座宽敞、包容的城市更不那么普遍化，更古怪，特征也更加多样。它的资源较少，但具有更多的功能，其中几乎没有一个功能无法帮助整体对一个有点目瞪口呆的美国人可能会认为的与其他国家的强烈差异感到愤怒。 他的 假定的顺序。这是狄更斯的非凡的画面和场景，现在已经发生了如此大的变化和取代。它为我自以为是的视野提供了更多萨克雷的影子——而在哪里？ 细节 萨克雷现在的倒影是什么？——因此，当我踏上贝克街的广阔长度，昔日萨克雷的景色时，我因结识了一个大大扩大的熟人而感到自豪。
我敢说我们戴着小高顶帽子和其他整洁的衣服在贝克街漫步一定是 W. J. 指的是我们生活的贫困——而这可能是对我来说最能表达历史和（从风景如画的角度来看）社会的魅力和色彩的事物之一。 我们经常在贝克街散步，因为那些长时间的散步，记忆中的频率和长时间的推动让我今天感到惊讶；然而，同时回想起来，除了罗伯特·汤普森在花园里和我们一起投球之外，它们取代了我们所有其他敏捷性。 我无法不感觉到他们身上有着罕见的好奇心和活力。 好先生 汤普森跟着我们搬家，占据了不远的地方，在露台上一家面包店的楼上——一群仍未受时间影响的物体——我们偶尔会换班去那里上课，我们的学生也在那里。灵感来自于我们的信心，一次又一次地被证实，我们上午的“休息”将决定一个自觉不新鲜的蛋糕的外观，直接从下面，我们每次都会收到，就好像这是一个突然的快乐想法，迎来了一个小女孩，她可能是狄更斯的弃儿或“orfling”。由于学习压力的影响，我们在郊区的住所里沦为一个笨蛋，这也许是一幅可悲的画面，但我们也有实地考察的日子，当我们陪着我们的好朋友去伦敦塔、泰晤士河隧道、圣约翰教堂时。 。 圣保罗教堂和修道院，更不用说动物园了，它们几乎近在咫尺，在那个令人流连忘返的时代，我们对它们的看法没有任何缩写的自由。更不用说杜莎夫人蜡像馆了，当时在我们无休无止但又如此和蔼可亲的贝克街，唯一的和蔼可亲的阴影就是与集市门户的可怕联系——因为杜莎夫人蜡像馆在她所有的宝藏中，最生动地展示了它的魅力。向我透露了夫人。 曼宁、恐怖之室的伯克和野兔就潜伏在里面；在与他们相识之后的几天里（并且延长时间的时间不超过我们有良心的朋友认为的可取的时间），我有一半预计，当独自一人时，会在楼梯上或打开门时可怕地相遇。 所有这些经验都很有价值，但不是语言——事实上，除了英语之外，我们事先并没有那么多的目标，但或多或少，非常有趣的是，英语来了；无论如何，法国人在某种意义上继续与我们在一起，库辛小姐的身材非常挺拔，她是一位从日内瓦陪我们来的瑞士女家庭教师，她的性格相当突出，但总的来说令人兴奋。我与今年冬天的存在联系在一起，他带领着或多或少相似的驯化存在的漫长游行队伍，以保持火炬，这就是我们中间的口音，相当点燃。 这些女士的到来和离开的种类和频率——再次，就我所记得的而言，我虔诚地保留着她们幽灵般的名字，奥古斯丁·丹斯、阿梅莉·福廷、玛丽·盖亚德、玛丽·博宁格、费利西·博宁格、克拉丽丝·巴德——这让我感到困惑，就像我们在纽约的学术变迁一样；我无法想象，为什么我们如此善于社交和慈善，经常更换家庭女教师，就像我同时掌握了我们学校继承的原则一样：我认为，这整组现象通常反映了学校的极端迅速性。父母的乐观精神胜过任何不成比例的不耐烦的习惯。 乐观情绪带来了沉淀，而沉淀却常常不得不承认自己。 具有启发意义、具有历史意义的是，当时的年轻人很可能缺乏准备，而被抛在了即兴发挥的位置上——我们的小妹妹的要求长期以来一直很温和，这反过来又缺乏丰富性。 其中一个人物，就是丹斯小姐，她是最巴黎人的，而且是惊人的，后来在我们面前显得十分耸人听闻——她退出后，一连串的真相被曝光；尽管云层很厚，但我们对她的天才和魅力的印象却从未被遮蔽。 她是一位政治上流氓的女儿，据传说，她刚刚逃脱，在十二月那个可怕的夜晚在床上被抓住，她从俄亥俄州加利波利斯写了一封令人毛骨悚然的信，后来她出现在我的想象中（在神圣启示的光芒，对于我们年轻的耳朵来说太可怕了，）作为最辉煌和最和蔼可亲的不规则人物，展示了巴黎人最高的“心态”，或者更确切地说是最深刻的，并且更引人注目的是无非是为了她那完美的小艺术和优雅，整整一年，她都披着我们天真无邪的外衣。
然而，这些都是后来的事情了——正如我所指出的，目前视野的扩展受到了伦敦街头风景的阻碍，而伦敦街景有很多东西需要我们去建造。我再次看到，我们只是无休止地行走，无休止地涂抹，而我们的行走，带着它们自己的痴迷，不断地怂恿我们的涂抹。我似乎记得，我们根本不认识其他男孩，我们甚至没有见过其他男孩，除了那些本质上粗鲁的男孩，粗鲁中带有一种中世纪的粗鲁，而我们在纽约的明确经历没有给我们带来这种先例，而且他们的粗鲁态度也很粗鲁。伟大而持续的迹象是，在我们的公开露面中，他们身上产生了一种天真无邪的、令人厌恶的奇迹，这是由于我们身上带有外星人的印记，为了我们的安慰，我们徒劳地试图掩饰这种印记。我们在每一个细节上都尽可能地符合当时流行的时尚和标准，范围很窄，但在我们的羽毛上——把我们的 拉玛奇 一边——我们的木调狂野听起来一定听起来如此尖锐，当我们在国外时，我们的同代人，甚至有时甚至是他们的长辈，在从头到脚地看到我们时会引起我们的注意。凝视，一种缺乏同情心的好奇心，出于某种原因特别附着在我们的脚上，脚并不算大。与此同时，伦敦人也拥有丰富的风格。我们特别发现它是一个服装世界，通常是非常奇怪的服装——其中最亲密的音符是穿着军红色礼服和黑色海狸帽的邮递员；挤奶女工们戴着与这些相似的帽子，披着小披肩，穿着奇特的短而丰满的连衣裙，露出巨大的靴子，她们的桶挂在木轭上，从她们的肩膀上晃来晃去。习惯了的男仆挂在富人的马车后面，经常成双成对，拿着棍子，还有骑着马、系着腰带的马夫，如果没有他们的陪伴，骑手们，无论男女——当时骑手的数量要多得多——几乎永远不会出去。另一方面，性格的范围则相当可怕。街道上存在着具体化和例证性的“恐怖”，与之相比，任何现在的展览都显得苍白无力，我清楚地记得几年后，当我从欧洲大陆飞回时，我对它们的显着性产生了近乎恐惧的感觉。我的父亲，从伦敦桥火车站向西行驶了一段漫长而无休止的车程。那是一个柔和的六月夜晚，灯光挥之不去，人群熙熙攘攘，在我看来，这些人物让我想起乔治·克鲁克香克的《狡猾的道奇》、他的比尔·赛克斯和他的南希，只是生活更加残酷，当我们慢跑过桥时，出租车，维多利亚时代早期的四轮车，在我们的整个行程中突然出现了越来越多的煤气灯照明的斑块，最终在遥远的西方某个地方，在生动的画面中，由出租车构成——窗户上，一名女子向后摇晃，一名男子用拳头击打她的脸部，将她摔倒在地。整个伦敦的景色实际上不仅仅是克鲁克香克，其中还保留着霍加斯的一面——当然，当时我还没有名字，但几年后我回来时，我是如此敏锐地认出了它，以至于它修复了对我来说，这位伟大的图画编年史家的真实性。霍加斯的印记甚至还没有完全被覆盖。虽然时间已经 每个反对 处理陈旧的奴性的说法，这种说法最向我们年轻人的心灵表达了过去的丰富负担，这是太多历史的结果。就我个人而言，我喜欢很多历史，但在面对某些奇怪的旧式谄媚和恳求、抱怨和侧身、摩擦手和行屈膝礼、道歉和谦卑的普遍游戏时，我感到了这种感觉，在这些背后隐藏着巨大的、暗淡的社会复杂性。似乎是在自我聚集，人们不太想要如此过量的数量。然而，对于那种特殊的光影，变化的大扫帚已经把场景扫得一干二净了。无论如何，更多的历史仍然是它想要的。在整个联系中，另一种秩序让我印象深刻，它在今天占主导地位——尽管它不无提醒人们，作为一种普遍的事物，“关系”以何种方式存在，“语气”是 积极 愉快的、真正可靠的、健全的、清晰的、有趣的，只有当它在过去经历过一些奇怪的阶段和许多不幸的经历时，才会是众多和明确的。
我们仍然处于模糊的“成形”阶段，但我们的父母显然更喜欢这种模糊性，而不是向我们开放的任何学位的唯一确定性，即远离家乡的英语学校（他们绝对不会选择离家近的伦敦私立学校）。他们认为这是一种可怕而美妙的方式，尽管看似有效，为年轻人为英国生活和英国职业生涯做准备，但只与这种情况有关，事实上与任何其他情况几乎没有关系，因此，在一个不同的情况是，教育死胡同，经济最糟糕的情况。他们无疑听说过这样的说法，只是对于男孩来说没有其他方法 是 如此笼统，但我判断，他们对此事有自己的看法——这一切都取决于这句话的含义。最重要的是，对他们来说，与我们关系最密切的形成力量一点也不模糊，而是非常明确。 其 措施和意图；他们普遍认为自己的“优势”对他们来说吸引力不大，而其他一些事情，比如品格和机会、理想、价值观、重要性的观念，并没有享有很高的共同信誉，但他们相信，无论遇到什么困难，他们都可以在这些方面获得成功。 ，或多或少提供了。就此而言，我进一步提醒自己，我们的岁月至今还很短暂。我又回到了自己的感觉中，尽管这可能是愚昧的，但我的生活却是丰富多彩、异常活跃的。我认识到，即使是在我们的体面巡视、我们的讨论中，我也认识到我们是否在特定情况下最好向罗尼先生或温莎先生申请更新我们的“艺术家材料”和牛顿，在我们虔诚的度假胜地，根据这些决定，到拉思伯恩广场，可能比镇上任何其他角落都更受我们脚步的困扰，在柔和的光线下，短暂而充满活力的远景再次为我而活那些古老的冬日下午。与这些同样重要的时刻是我们经常参观牛津街的老万神殿，现在它已经从它的高楼上倒塌了，但在那个时代，它是一个有着优良洛可可传统的地方，一个集市，一个展览，一个在长途步行结束时，有机会吃小面包和姜汁啤酒，最重要的是，这是一座纪念伟大画家 BR Haydon 天才的纪念碑。我们肯定曾经一度出没于万神殿，在那里我们无疑比其他地方更能沉思、沉思：海顿的巨幅画布覆盖了墙壁——我想知道守在城门口的《阿里斯蒂德斯的放逐》现在变成了什么样子他的妻子和宝贝的每一个态度和形象，尤其是那个短视男孩捡起石头来羞辱太公正的人的态度和形象，仍然凝视着我。我们在这些作品中发现了非凡的趣味和美感，毫无疑问，其部分原因是我们在家里迷恋上这位不幸的艺术家的三卷自传，然后是一本新书，我们的父亲纵容了这本书我们所关心的，为我们提供了；但我不敢冒进一步的猜测，认为海顿的宏伟举止、英雄气概和经典，比那些被称赞为“老”的大师更热情、更人性化，在国家美术馆，他们似乎遇到了我们很少半途而废，无法伸出友谊之手或提出一些建议 we 可以做，或者至少可以想做。海顿的美妙之处就在于他是新的，闪闪发光的新人，如果他暗示我们也许在某个幸福的未来效仿他的勇敢，那也没有什么不可能的。如果我们喜欢涂抹，我们更喜欢它 新鲜，万神殿的天才是新鲜的，而奇怪的是，鲁本斯和提香却不是。然而，即使是万神殿的魅力也屈服于英国收藏的魅力，弗农遗赠给国家，然后排列在马尔伯勒宫，威灵顿公爵那辆装饰着羽毛、布满灰尘的大型殡仪车构成了一个有吸引力的附属品。 。那里的底层房间当时没有一个是皇家居住的，现在回想起来，它们完全是荒凉而空旷的，它们唯一的尊严归功于麦克利斯、穆雷迪和兰西尔、大卫·威尔基和查尔斯·莱斯利。 他们 对于一些根深蒂固的英国谜团来说，这些都是真正难以实现的，正如它们仍然是直接鼓舞人心和无尽令人愉悦的。我永远都看不够麦克利斯在《哈姆雷特》中的戏剧场景，我认为这是世界上最好的构图（尽管奥菲莉亚看起来确实有点像从白纸上剪下剪影并粘贴在上面；）而当我凝视，凝视时再次，在莱斯利的桑乔·潘萨和他的公爵夫人那里，我穿过浪漫的大厅，来到中央或私人公寓。特拉法加广场只有在五月展览中才向我们传达了直接的信息，当时的皇家学院没有自己的住所，只能从国家美术馆借用空间——1856年夏天，该空间被部分占用，拉斐尔前派盛行时期的第一批新鲜成果，其中我最喜欢的是米莱的《休息之谷》、《秋叶》，如果我没记错的话，还有他的《盲女》。拉斐尔前派这个词对我们来说具有强烈的意义，不亚于神秘，它的完美让我们兴奋不已，但在一个季节，第一次启蒙的黄金时刻，我也许会在某种程度上混合我们伟大的小人物的顺序。感知的段落。对我们来说，再次重要的是 1858 年的学院表演，那里有来自同一个广泛来源的其他挑战值得思考，尤其是霍尔曼亨特的《替罪羊》，我记得发现它充满了可怕的东西，我很高兴我在公司看到的——it 在公司里，我也一样：我相信，或者试图相信，我应该害怕独自在一个房间里面对这一切。此外，到了那个时候——我的意思是到了 1858 年——我们已经得到了更充分的灌输，至少 WJ 就是这样，1857 年冬天，他在巴黎的 M. Léon Coigniet 工作室接受了指导，一个有限的秩序并适应他的年龄，已经被坦率地提供了——莱昂·科尼埃先生的马里乌斯在迦太基废墟中冥想给我们留下了更深刻的印象，在卢森堡（甚至比万神殿更让我们困扰， ）由于这种家庭关系。
然而，让我在扼杀我们审美进化的当前线索时，不要忽视伦敦戏剧特权的相对较少但深受赞赏的经历，只要时机对我们有利，它也推动了轻松的春天。 人们对纽约的熟悉程度不得不下降；在伦敦看戏是一件严肃而繁重的事情：两辆出租车在镇上大片雾气弥漫的大地上列队行进，经过事先的大量安排，并重新开始远行，穿过蜿蜒的通道和地下墓穴，即使跨过魔法门槛之后。 我们坐在陌生的地方，后面或旁边还有更陌生的人。我们感觉到后面的墙壁和隔板变得非常热，我们怀疑房子是否会起火。我特别记得我们的队伍共有九个人，全部排列在一个乡村风格的阳台或游廊里，它模仿了瑞士小屋的外廊，周围爬满了爬山虎，形成了先生的一个特色。 阿尔伯特·史密斯曾经著名的环勃朗峰代表作。 身材高大、留着胡须、喋喋不休、喋喋不休、模仿阿尔伯特·史密斯，再次吸引了我的感官，尽管我的感觉是他的类型和存在，表面上如此重要，如此充足，不知何故与这种阿谀奉承和他的表演中鲁莽的轻浮相矛盾——我记得，这场表演的最大影响之一是火车在埃佩尔奈短暂停留和重新出发，伴随着铃声、警卫的咆哮、旅客的哭声、关门声巨大的香槟软木塞发出的巨大爆裂声，这一切都由先生同时呈现，栩栩如生。 史密斯纯粹是个人资源和恩惠。 但我最记得的是我们作为一个幸福家庭的状况的宣传，以及如何让我们尴尬的是，我们似乎被提出在我们的说明性小屋中作为喧闹表演的一部分以及房子所支付的费用。 另外两个伟大的夜晚对我来说同样是集体享受，其中一个是在公主家，当时是在查尔斯·基恩的管理下，查尔斯·基恩是史无前例的莎士比亚复兴主义者（正如他所认为的那样），另一个是在奥林匹克剧院，阿尔弗雷德·维根在那里，非凡而短暂的罗布森和精明英俊的夫人。 斯特灵是最有吸引力的地方。 我们对查尔斯·基恩向我展示的亨利八世形象的欣赏，对我来说是我们生命中一个重要的日子：之后的几个星期，我们什么也没做，只是试图用水彩画再现凯瑟琳王后的梦幻景象，描绘出一群光芒四射的天使在召唤、抚慰人心。被机械从天而降的感觉真是太棒了——事实上，我们并没有像那位不祥的红衣主教一样在教室的舞台上游行，令人印象深刻地将他对克伦威尔的最后一次演讲与白金汉先生的演讲交替进行。 莱德的地址在去脚手架的路上。 在我们看来，这一奇观是惊人的——因为它无疑是当时昂贵的风景科学的最后定论。尽管当我站在一个已经掌握了基调和融合的时代的制高点回顾过去时，我似乎认为它相对花哨和暴力，就像同时期沾沾自喜的教堂彩色玻璃窗的风格一样。 后来，十年后，在美国，我对查尔斯·基恩的印象得到了更新，而没有任何风景的强化；当我惊讶地发现，没有一个演员如此缺乏天生的优雅，可能会如此之远地通过一种冷酷的努力来修复它。 强制地 尤其是在《麦克白》的那个波士顿之夜，他们的艺术难道不是一种超越了衰老的岁月和令人遗憾的严酷的区别吗？还是我太容易被旧的协会所迷惑了？我享受并忘记了无数丰富的观看时间，但不知怎的，我仍然在记忆的墙上发现了这对安静的夫妇在城堡庭院里的照片，伴随着敲门声，麦克白可怜兮兮地看着他未使用的匕首，基恩夫人以冷酷、不祥的态度抓住了他们，态度庄严，争论达到了最激烈的程度。我特别欠这位女士的是我对她的共同点的感觉，她是一个奇怪的、戴着箍和鹰钩鼻的人物，大围和古式的服装，奇怪的无品味的服装，与那些为我们保留在过去的表演者。霍加斯和佐法尼的小画布；她帮助人们回想起西伯斯夫人和普里查德夫人的幻象——这种恢复的联系常常令人感动。
我认为奥运会之夜本身就体现了那个古老的氛围，尽管静水流深，但在它蓬勃发展的新鲜感中，我记得我的好老朋友范妮·肯布尔在遥远的事后向我提到，她指导汤姆·泰勒以查尔斯·德·伯纳德的小说《Un Gendre》为主题，当时被认为是高度现代的“社会研究”。也许正是通过对我们前往剧院的惨淡方式的记忆，怀奇街的肮脏贫民窟，然后是令人难以置信的残酷和野蛮，作为一条通往欢乐的大道，甚至有时是一条通往皇室的闷闷不乐的马车的大道，这一插曲对我产生了影响早于维多利亚时代中期的一些情况；我要补充的是，阿尔弗雷德·维根饰演的约翰·米尔德梅的完美安静和自然的艺术，正如我们熟练地宣称的那样，以及鲁莽的母亲代表的广度和真诚，为我们重新树立了普遍的信誉。 ——他泰然自若地把她放在了她的位置上。这场演出在当时被认为是法国剧院所达到的最高成绩，不会让观众羡慕不已。在一个非凡的高度，在一个不同的方向，感动了罗布森这个奇怪而生动的小天才，他是一位具有梦幻般强度的大师，令我们难忘，那天晚上，在普朗奇的《谨慎公主》的盛大演出中，我们感觉到，这是一部为远古的圣诞节前奏的圣诞作品。丑角。我仍然看到罗布森在舞台上滑行，一侧蠕动，就像童话故事中邪恶的小黑人里奇克拉夫特王子一样，他所做的一切既非常可怕又非常滑稽，完全真实，但仍然如此 可怕，它的伟大之处在于对科西嘉兄弟中查尔斯·基恩的模仿；几年后，他的父亲哈达克在一部两幕版本的巴黎作品中实现了这一愿景，该作品节俭而粗糙地摘自巴尔扎克的《尤金妮·格朗台》。这个场合一定能真实、更准确地衡量他高度原创的才华。尽管中间有间隔，但他的小小、专注的乡村守财奴的独特之处仍然在我眼前，他的女儿从他的钱箱里掏出自己的钱，以便她的表弟和情人能够拯救绝望的父亲，她的叔叔免于破产；罗布森从楼上惊恐地下降，从舞台中央的陡峭楼梯上摔下来，发出惊慌的嘎嘎声，这对他发现自己的胸部有膛线产生了巨大的影响。很长一段时间里，我的耳边都听见他不断发出的惊恐尖叫声，接着是他气喘吁吁、充满惊奇和愤怒的胡言乱语，他的动力把他推倒在地，绝望地倒在地上（他身材矮小，但“如此掌控舞台”，以至于在他的陪伴下，你在房间的另一边看不到其他人。我有点不确定地把那天晚上在谢里登的评论家和一部法国喜剧中看到的查尔斯·马修斯联系起来，就像当时所有既不是谢里登也不是莎士比亚的作品一样，《为钱而结婚》；最重要的是，这个协会的一个例子是旧钞票的堆积量——尽管它们是巨大的、各种各样的列举，其大小只是稍微缩小的标语牌，带有一种奇怪而令人愉快的油腻感和印刷墨水的味道，强烈的戏剧墨水不知怎的，用他们的大黑字。查尔斯·马修斯当时一定正处于职业生涯中期，他也一样，憔悴、衰老，受到无限的“标记”，很久以后，我在美国再次见到他；当我恢复过来时，这种印象提醒我，一个人如何彻底地把他的才华视为理所当然，以至于他似乎只得到了一半的功劳：这至少在所有方面都保留了纯粹的闹剧和“花言巧语”的部分，这些部分是他们有自己的立足点，但并不是很有趣。另一种效果是，一种自然的感觉是如此轻松和直接，如此友好和亲密，以至于一个人与艺术家的关系迷失在一个人与角色的关系中，艺术家因此在某种程度上积极地遭受痛苦，而角色获得了利益，或者至少是观众确实如此——这让我想起了我早年经历的一部分，并证明了这位演员是一位非凡的天才；因为没有比坦率结果更迷人的艺术案例了，当它是坦率的时候 更多，以及当掩饰已经深入时的掩饰过程。放弃或看似放弃机械，但仍保持或至少获得强度，有趣的强度与单纯的未购买的方面或器官的巧合之间存在鸿沟，这实际上是在做某事。尽管如此，同时，从现在的情况来看，我对德鲁里巷那个大而昏暗的夜晚的感觉也许最深刻的并不是任何人的才华的感受到程度，而是这样一个事实：个性与艺术性， 和 他们的强度，可以在这样一个物质沙漠中，在本质上毫无魅力、如此荒凉和赤裸的条件下发挥其魔力。这些条件并没有提供我们今天所认为的最不可或缺的东西——因为我们目前的美好构想只不过是减少和填充物质沙漠，为人们铺上地毯和窗帘。就这一点而言，我们可能是对的，但我们的前辈着眼于本质，并没有错；因此，他们戴上了我们现在认为的王冠——如果我们确实认为他们的话——就像他们一样的巨人和英雄。他们的继任者会成为什么是另一个问题。毫无疑问，穿得好多了。
好罗伯特·汤普森紧随其后 结束 勒朗伯特先生——他当然也很优秀，只是以不同的方式；至少对于假装一种他几乎不可能高兴地感受到的兴趣是有好处的，而且他仍然设法给人留下了应有的印象：那种诡计，正如我们当时隐约猜测的那样（事实上，我大胆地说，我个人确实占卜了，）正是他的标志 灵巧。幸运的是，汤普森先生并不知道有这样的不可思议的引擎需要——幸运的是，因为他可能求助于什么武器库呢？没有任何有能力提供这种东西的人永远不会出现在他的眼前，而我们自己在紧要关头也应该帮助他实现这一目标。根据我们向他提供的理由，他很容易对事情的结果感兴趣，或者至少采取了一种轻松的看法。而他的继任者则对这种情况赋予了不同的价值——不承认第二个替代品。也许这就是为什么我们和勒朗贝尔先生的联系只持续了四五个月——甚至他的尖锐诡计也完全不再为他服务了；尽管事实上，即使在我这么说的时候，我也隐约记得我们的分离伴随着摩擦，他没有意识到这一点，而且他已经准备好（或者说代表他自己）做出进一步的牺牲。毫无疑问，与我哥哥这样一个年轻的心灵打交道，这可能不是一件伟大的事情，它可能只是一种不断更新的快乐印象；但我们两个后辈，威尔基和我，却是个累赘——威尔基的能力在当时表现得最为明显，因为他更喜欢坦诚的谈话，而不是任何其他的追求，而我自己的才能则为零，根据我们可怜的绅士对我的报告，当我几个月的时间很快就过去了，除了将拉封丹的寓言翻译成英文并加上相应的恰当的习语。我清楚地记得父母向我传达的这种错误的判断，我也记得它如此明确的性格激发了我的兴趣——这个性格是如此美丽和独特；它是如此的美丽和独特；它是如此的美丽和鲜明。然而，奇怪的是，我却没有感到被压垮，尽管这完全没有任何诉求的理由。这个事实让我不知所措，因为我还记得，在允许的范围内，我自己并没有很好地思考我的“渲染”能力。 “哦，”我似乎在心里说道，“如果是的话，如果可以的话， 真 渲染的问题——！”因此，尽管在模糊、非常模糊、神秘中离开了它，却没有任何混乱：仿佛有那么多东西，内在的和外在的，必须改变和运作，必须发生如此多的事情，必须在下面流过如此多的水。桥梁，在我能够初步应用这样一个想法之前，还要完成这样一个句子。
所有这些都只是一种说法，我们从夏天开始就在巴黎定居了，勒朗贝尔先生——通过什么机构，通过什么启示，我完全忘记了——此时正在参加我们的活动。一座中等大小的所谓展馆，位于朗德角和体育馆街之间，悬挂在香榭丽舍大道上空，高度不高；悬挂，也就是说，从它自己的大露台的有利位置，超越了后者的栏杆，铁栏杆足够高，以保护熟悉的用途和秘密沉思的地方（我们曾经如此喜爱地使用它），但不隔离生活的重点。在我们看来，它一定是一个幸福的旧世界小避难所，有着突出的铺砌和特别共鸣的小庭院和闲置的空间。 常见 在它旁边，可以通过一个高高的格栅进入，那里的钟声和石头上的回应声可能是整个老巴黎的全面回声。那时的老巴黎甚至还在那里徘徊不去。就此而言，我在我们奇怪的房子遗迹中重新捕捉到了它的大部分存在，这是一个美国南方人的财产，我们的父母曾短暂地从他那里租了这栋房子，他似乎在分配他的时间，革命前夕的可怜的未受训诫的绅士，路易斯安那州和法国之间。奇怪的优雅和奇怪的不便，从地板的扩散玻璃光泽和危险的楼梯，从镜子、时钟和奥莫卢花瓶的冗余，从白色和金色面板的不可抑制性，从那最重要的是，紧张的红色锦缎的无情优雅，使沙发和椅子的镀金框架靠背变得同样华丽，毫无疑问，但也像锦缎墙壁一样华丽僵硬？正是在这些改进中，我们很快又重新开始了我们的学习——甚至一开始显然远非艰苦，因为那一年香榭丽舍大街必然是我们的夏季居住地，而且由于地点和季节的原因，任何形式的课程都在进行中。最好是违反后者。勒朗伯特先生身材瘦削，一身黑色大衣，戴着眼镜，面色苍白，很有学识，他与母亲和妹妹住在雅各布街，正如他应该做的那样，以预言性地强调他的相似之处，除了眼镜之外，维克多·切尔布利埃的英雄，总而言之，他意识到自己是一本冥想诗集的作者，这一点令人印象深刻，圣伯夫在对当时年轻诗人的评论中同情地提到了他（“M”）。 ……勒朗贝尔也爱过，勒朗贝尔先生也受过苦，勒朗贝尔先生也歌唱过！”或者类似的话语：）我猜想，这种微妙的个性，确实是一种高度的感性形式，并且与其他更强烈的关系一样有资格当然，他们中的任何一个切尔布列兹人物都不能指望像汤普森先生那样带领我们目瞪口呆地前进。因此，就我的记录而言，我对窗外温暖而昏昏欲睡的早晨的回忆，对着喧闹、华丽的庭院来说，是不间断的。
然而，下午的时光却给我带来了截然不同的感觉，因为前面提到的无所不知、威风凛凛的丹斯小姐很快就加入了我们的圈子，她是一位灵活多变的人。 尺寸 还有那双笑得那么突出的眼睛，就连那位史诗般的家庭女教师丽贝卡·夏普小姐的眼睛也没有比这双眼睛更令人愉悦的绿色了。他高效地满足了我们眼前较宽松的需求——我和威尔基的需求，还有我们弟弟鲍勃的需求（她给他起了个绰号“l'ingénieux petit Robertson”），至少还有我们更小的妹妹的需求——我们的第一笔罚款 弗兰内里 出于好奇。我们在伦敦将她勇敢的沃杜瓦前任遗赠给了一个比单纯为真诚的游牧民族服务所能代表的更高的领域；但她却留下了我们的依恋和哭泣，并在很长一段时间后，在她“崛起”的过程中，用最美丽的铜板手忠实地给我们写信；这些细节让我们认识到，我们从未意识到，它带来了游牧民族与固定、分散坐着的民族之间的物质和制度差异。几年后，当我们再次在伦敦待一段时间时，她匆忙拜访我们，临走时，友好地邀请我和她一起走回去，聊聊闲话——那是忙碌的一天。六月——穿过城镇的一大片区域；当我把她留在一个闪闪发光的门户时，我的印象是我在旅途中看到了社会的大部分内容（旧伦敦的“季节”充满了尺度，有长度、宽度和厚度，在某种程度上现在已经被放弃了），更具体地说完成了一项小型心理学研究，指出了英国庞大机器的行动指向其目的，在这种情况下，它有效地驯服了自以为是的行为并“克服”了粗俗。我记得那一次，我从伊顿广场回到德文郡街，一路上锻炼了敏锐的观察力，完美地收集了金色的稻草。我们在巴黎夏日的向导和哲学家并不是这样的人物。她以成熟而完美的姿态来到了我们中间，这对于整个案件来说是幸运的——否则我们单纯的人性就不会带来什么实际压力。萨克雷的小说中包含了他自己富有表现力的手上的一个盘子，代表夏普小姐迷失在愤世嫉俗的白日梦中，而她被忽视的学生被锁在地板上的争吵中；但令人惊奇的是 我们的 贝基类型的典型就是，虽然她的观点范围更广、更有趣、更复杂，但她不仅允许我们猜测，而且愉快地邀请我们追随它们的极限，但我们一刻也没有停止意识到。她的关心。我们可能，我们必须，让她感到非常厌烦，但是没有一个讽刺艺术家能够在任何时刻以厌恶的姿态捕捉到她：真的，我想，因为她自己的讽刺对他来说太美好了，太多了，太多了。混合的。这个非凡的生物向我们提供了所有信息，让我们可以自由地享受她美丽的城市——以适合我们幼年的条件。
以一般标准衡量，当时的景色并不像现在那么美丽。第二帝国建立得太晚，或多或少仍在摸索，奥斯曼男爵很快就可以大展拳脚，但还处于初步的繁荣阶段。然而，它与过去的联系仍然紧密相连。它的威严和对称，相对模糊和普遍，受到了幸福的意外、迷人的失误和奇怪的挤压的影响，偶然的构图和色彩的友善现在已经被清除掉了。香榭丽舍大街的整个地区——我们首先必须主要探索的地方——与重复辐射的实际巨大中心相比，是另一个世界。辉煌的大道，正如我们当然已经想到的那样，将人们的目光从杜伊勒里宫带到了拱门，但顺便说一句，毗邻它的令人愉快的老地方，另一个时代的花园、露台和酒店，比我们的仍然勇敢的亭阁，歌舞厅和家常的咖啡馆，几乎是乡村风格的，带着一种相对的、无疑相当尘土飞扬的乡村主义，蔓延到河流和树林。冬日花园是个什么地方？它是一个娱乐场所，就在我们对面，晚上灯火通明，脸上挂着小小的彩色油灯，脸上只有闪烁的笑容？我对自己被允许——或者更确切地说，我想是在指挥下进行的，尽管现在对我来说很模糊——在无色的日子里观看它的印象变得模糊了，当时它一定带有一个完全没有“地段”的拍卖室的印记。 ”另一方面，在拱门的这边，大街顶部熙熙攘攘的栅栏的形象更加清晰，古老的宽松腰带在那里 暴力街区 立即开始，奥克特罗伊的两座相匹配的小屋，高度，即使是简陋的建筑，守卫着两侧的入口，暗示着一代又一代、王朝和军队，以及他们所看到的革命和复辟来来去去。但现在，皇后大道已经稀疏得多，但树林本身已经被追踪到了，正如皇后本人一样，年轻，不只是年轻，被证明而且令人愉快 新，美丽而闪亮，在远景的上下，不断地展示；然而，正如我们所判断的那样，我们所感受到的激动之情超出了我们的想象，婴儿帝国王子在华丽的马车上出生或前往圣克劳德，这让我们一睹任命和盛装的人的风采。哺乳乳房和大腿，除此之外 中央花园，一切都是浅蓝色和银色的，剧烈的直立快速震动，手枪举起并翘起，发出嘎嘎作响的声音。难道一个公众假期比王子在巴黎圣母院的洗礼、圣拿破仑的节日更加辉煌，或者像我们所说的那样，比这个通过精彩丰富和生动的画面更不朽的节日吗？在埃米尔·佐拉（Emile Zola）的尤金·鲁贡（Eugène Rougon）中，他一定是当场接受了它，作为一个与我们年龄相仿的男孩，尽管它是一种更加植入和注定的令人回味的礼物？那个无休无止的炎热日子的感觉，这一天在尘土中、在人群中、在疲劳中徘徊、等待、拖着脚步，在摊位、小贩和表演者中，在错误的警报和期望中，在新的反应和匆忙中，所有这些最终都变形了， ，即使是巴黎人，在当时也提供了最大和最明亮的照明，新帝国的眩目眩光实际上象征着整体的愿景，我说，以鲁贡一章的形式回到我身边——麦夸特的效果是长而浓密、厚重，没有阴影或底色，但非常保持和完成。我敢说，在那几个月里，我们的沉思，我们的日常锻炼，总体而言，几乎没有超出香榭丽舍大街，尽管我也模糊地记得去帕西和奥特伊的某些远足，在那里我们与当地的小同胞们聚集在一起，他们的法语轻松喉音，一种无预谋的艺术，是一种启示，一种启蒙，我们出于野餐的目的，漫步到布洛涅森林的部分地区，奇怪的是，对我们来说，这里的原始森林比我们自己美国门口的任何东西都更好。
尽管如此，我们处境中的社会方面最吸引我，因为我发现自己，当我把这一切都带回来时，再次脱离社会方面，而且比以往任何时候都更脱离我反思性的张口或反思所揭示的现象。其他相关的散步；富有洞察力的段落并不完全独立于在吉尼奥尔和格林加莱特迷人的圈子里占据两苏椅子的情况。我想我应该会脸红地承认这一点，但是波利奇内尔和他的木偶，在下午，在一种稀疏的不满之下，直到夜幕降临，仍然有他们的魔力来施展——作为不可分割的一部分，即动画和一般强度的一部分各种功能。那时候，巴黎的“娱乐”、审美和人文吸引力不再那么具有取悦他人的伟大光辉阴谋的气息，运转中的机器也不再那么承认其巨大的目的；但礼仪、类型和传统，场景的细节，其尖锐的细节，都以一种更直接的效果，而且常常带有一种更朴实的优雅——性格、脾气和语气相对而言没有失去它们的重点。这些分散的口音对我们的眼睛和耳朵来说很重要——甚至对我们各自的想象力来说也很重要。尽管直到季节结束，我们重新在炉边搭建起来，在冬天，我才将我的小革命与更广阔的领域联系起来，并与 WJ 再次合作，那年夏天，他对我来说将黯然失色；吉尼奥尔和格林加莱特未能引起他的注意，而丹斯小姐，我发现，不赞成他的精确知识理论，除了认为他可能有点 我们的——结果是一样的。那年秋天，我们休会到不远处的宿舍，那是街上的一套宽面公寓，当时被勇敢地称为“安古莱姆圣奥诺雷街”，现在，经过其他变化，被称为“拉博埃蒂街”；一年后，我们再次将其换为蒙田街的一处住所，这是在离开滨海布洛涅一个夏天之后的最后一次住所。早期的迁移为我搭建了一幅相当生动的画面的框架。充其量是我们家庭生活中的精神和朴素的事实，其中我数了勒朗伯特先生的冷酷结局，这反映在其他证词中——直到我们与他明确但尊重地决裂的日期为止。随着春天的到来，我们在巴尔扎克街的费赞迪学院不可避免地度过了一个阶段；对于后者，我要说的甚至比我所认为的自由还要多。随着安古莱姆街的延伸，即使只是直接看到相反的亲密关系和工业，巴黎应用天才的细分方面和巧妙的独创性也算作这样：我们的多窗口 总理，在一个高度不高的中间，悬挂在狭窄的，在冬季，不是一点点昏暗的通道上，有无尽的运动和对它所提供的生动展览的兴趣。我们面临的是一系列的主题，首先是角落里的面包师——无可挑剔的分配器，提供如此软皮的新月形卷，我们每天早上醒来都会重新渴望，带着我们微弱的咖啡厅-lait，至于“欧洲”早餐面包的一种形式，甚至可以用我们最弱的美国形式来命名。然后是小奶油店，白色和蓝色搭配，由于它自己保存的一些秘密，在几英尺见方的范围内，为工人提供长时间的美味佳肴，无论是穿白衣服还是蓝衣服，还是穿制服的人。出租车司机，无论粗壮还是备用，但或多或少都能听到 野蛮人 并明显批评；接下来是 écaillère 或 oyster-lady 的紧凑的发射孔，她和她的用具装入它们的间隙中，就像软体动物本身装入其壳中一样。周围是布瓦商贩，他从狭窄的笼子里往外看，岗哨里整齐的木柴和砍伐的原木堆放在他身边和上方，就像早期意大利画中的圣人壁龛一样，用紧密包装的水果和鲜花。在这个系列的其余部分中，空间和记忆让我失望，其中附加的注释作为分散的社交性和家庭的注释回来了，事实上或多或少是审美的，独创性的，街道是一个永久的客厅或家庭中心，供匆匆而过，在每一个借口和每一次差事中，她都会停下来，与小资产阶级或女性进行体育运动，谈论她的凹槽帽、她沉着的头脑、她整洁的脚踝和她机智的机智。确实，这就是说，在我们眼皮子底下，除了在“故事”中最突出的段落之外，生活和举止的表达比我们在任何地方都更明确、更和谐。尽管如此，我还是不能把这些琐事写得好像我们的全部食物一样。
我发现，那个秋天，我们又开始了漫长而迷人的散步，尤其是我和 WJ 的散步；与此同时，我以某种方式感觉到巴黎方面的整体吸引力更加破碎，它在我们心中激发出的信心和轻松感越来越少，也许更多和更复杂，但更模糊和更令人困惑的暗示。事实上，尽管我哥哥后来认为其中有一种公认的平淡，但实际上并非如此，其中没有一些快乐和一些把握；否则为什么我们永远（正如我想象的那样）测量将我们与卢森堡画廊分开的巨大空间，无论我们采取哪种方式，其中的每一步都为我们提供了一些有趣的，一些令人钦佩的图像，保留我们与某些崇高意图的关系？这条特别的步行路线并不是我们规定的，但我们似乎已经拥抱了它，穿过香榭丽舍大街到河边，然后越过最近的桥梁和左岸的码头到达塞纳河，仿佛它以某种方式容纳了我们未来的秘密；甚至有时我或多或少会偷偷溜走，独自去品尝它，以一种应有的、专心致志的强度和最好的那种悸动来品尝它，这 可以 只意味着最巴黎的冒险。更远的码头，有无数的旧书店和印刷店，这些商品的长箱子，特别是暴露在护墙上，肯定已经像我们了解它们一样了解我们了。然而，当我们登上又长又黑的塞纳河街时，情节逐渐丰富，情感也逐渐加深——这样 延伸的视角， 这样 那时的语气强度；在那里，每一个低俗的玻璃橱窗都拦住了我们，我们进入了一个黑暗的世界，在这个世界里，我们无法用什么险恶的方式表达出黑暗的信息，可能是“艺术，艺术，艺术，你不明白吗？学习吧，小张口的朝圣者，什么 这 是！”哦，我们了解到，那就是我们尽了最大的努力，并且做得相当好，我总是觉得，即使当我们进入图尔农街那条相对较短但更广阔、更美好的远景时也是如此。在那些日子里，它更加突然地加冕了更加压缩的通道，并在某种程度上充当了宫殿的一个巨大的外门厅。风格，隐隐约约地描述着，从高高的白发苍苍、面容清晰、笔直挺立的老房子里，带着有意识的鼓励，仿佛想说“是的，凝视着的小青年，我们是尊严和尊严的”。记忆和衡量，我们是良知、比例和品味，更不用说还有强烈的感觉：所有这些美好的事物都需要我们——当你找到它们时，你将找不到其中之一（因为你很快就会开始在这样的速度）粗俗。”我承认，对于如此年轻的人来说，这些话实在是太多了。但我坚持认为，它确实在空气中颤抖，给人一种感觉，图尔农街，鹅卵石铺成，长着一点草，或多或少可能是一些古老的街道 德省：简而言之，我很珍惜它的名字，我想我真的迫不及待地想要选择当时位于左手角、不受威胁、不受侵犯的 Café Foyot 咖啡馆，这是老巴黎备受喜爱且闹鬼的 Café Foyot 咖啡馆。它——好吧，对于它咆哮的继任者来说。现在的圣米歇尔大道宽阔的入口，就在拐角处不远的地方，还没有被迫张开，露出或多或少闪闪发光的尖牙；老巴黎仍然围着宫殿及其花园，它们与“优雅的”杜伊勒里宫形成了正确的、清醒的社会对立面，总而言之，随着我们年轻信心的更新，它在一般和特定方面都得到了加强我们当时最喜爱的文学好奇心之一，是对《法国绘画》的认真研究，其中富含加瓦尔尼、格兰维尔、亨利·蒙尼尔的木刻作品，我们认为我们有责任欣赏和欣赏这些作品。 WJ 甚至没有一点用笔墨抄写的机会。正是这本镀金边缘的双柱八开本，首先向我透露了巴尔扎克的伟大名字，阻止了我更好地了解巴尔扎克的名字，他和他那个时代的所有其他“轻”作家一样，为这本书做出了贡献：我不是仔细研究了他对《杜伊勒里的习惯》和《卢森堡的习惯》的对比类型的阐述吗？——发现它非常 温室，事实上，我当时还不知道什么叫非常古板，但加瓦尔尼的两幅图画有味道和一点点润滑，总的来说，这幅图画有很多东西要说。
顺便说一句，让我不要磨磨蹭蹭，当我发现，在那些时间里，没有什么比宫殿内的动画大厅对我们说话，主要是帝国参议院的大厅，但后来也形成了，就像它们仍然构成了更加丰富的扩建，即伟大的巴黎当代艺术博物馆。在那个阶段，这个阵列是一个相对较小的事情（尽管只是相对较小的事情）。尽管如此，我们还是认为它是巨大的、最终的——因此，如果我们预知在许多情况下，而且是最珍贵的情况下，最终结果会破裂，我们会感到震惊。我担心，我们最欣赏的现代学校的大多数作品都是挨家挨户乞讨的——也就是说，从一个省级博物馆或昏暗的后座到另一个；尽管我们在随后的返回中为我们的信仰最清楚的一些伟大事物的得救状态而长长地叹了口气。我发现，没有人比时装界的 Romains de la Décadence 更清楚这一点，当时，它最近被誉为盛大风格的最后一句话，而且是现代化、人性化、哲学化、从学术死亡中拯救出来的盛大风格；因此，正是在这所大师学校，年轻的美国当代扑翼者教会了它的翅膀飞得最直，而在以后的漫长岁月里，我永远无法面对他的杰作及其所有古老的意义和奇迹，而不会不涌起回忆和骚动鬼魂。威廉·亨特，这位天才的新英格兰人，“波士顿画家”，从1857年左右开始的三十年里，他的权威最大，WJ在早期曾一度与他全身心投入地工作，他延长了在巴黎的学习时间受到 Couture 和 Edouard Frère 的启发；由当时和上一个时代的三四位非常有趣的风景画家，特罗扬，卢梭，杜比尼，甚至兰比内特等人共同完成的大师作品，这是美国收藏家以及纽约和波士顿市场的总结精湛的现代理念。那是一段舒适的时光——升值可以直线上升，可以上升，上升得更高，没有严重的扭曲；我的意思是，当我们能够既如此聪明又如此“安静”时。我们在我们最亲近的圈子里，对时装设计师本人有一点了解，直到他生命的尽头，当时我有点想知道他是从哪里获得了美丽的猎鹰侍者的美学暗示的，如果我的名称正确的话，他的这是对风格和捕捉它的另一次伟大尝试——我们长期以来一直认为这可能是所有现代照片中最稀有的。我的意思是，罗马人的盛宴是可以想象的 as 一个构想；他们身上并没有什么神秘之处——也就是说，人们要扪心自问，他们是从哪里来的，经历了什么浪漫的、迂回的、或极其危险的旅程；当任何一种艺术中的伟大存在出现时，那种诗意的气息就像从强大的翅膀中摇出来一样。另一方面，我记得那个穿着黑色天鹅绒和缎子或其他什么衣服的漂亮金发青年，当他登上大理石楼梯时，以一种优雅的方式展示了食指上的大鸟。 他 问题是，它未能帮助我们预言，在我所说的荣耀消失期间，对于我们拜访的那位默默无闻的老前名人来说，天国曾经打开过一次多么难得的机会。诗歌俯冲而下，在他身上喷了一个小时的气，然后逃走了。无论如何，这就是声誉的跷跷板——它有助于任何在这个星球上徘徊的观察者的兴趣，因为他们反复地捕捉到它们奇怪的运动；问题是，在特定情况下，在运动沉入静止之前，在一个人的眼皮底下会发生什么，无论是在上升还是在下降，这实际上是对自己不离开的贿赂。尤其令人感兴趣的是，记录了所有的上升和下降，并能够将最终点（就任何确定性而言）与之前的最高或最低高度进行比较；因为只有当我们感到兴奋时（这种情况并不常见），我们的注意力才会得到最大的回报。
如果拉锯确实对欧仁·德拉克罗瓦起作用，那么我们下一个年轻的钦佩，虽然我哥哥的比我聪明得多，那已经发生并解决了，因为我们将继续见到他，直到最后，牢牢地拥有了他的王冠，我认为，甚至从我们很久以前就确信这一点的意义上来说，甚至可以得到一种无害的快乐。我必须适当地补充一下，我确信这一点，但这是因为我哥哥的确信；因为据我所知，我一定对保罗·德拉罗什（Paul Delaroche）有同样的把握——对于他来说，钟摆最终停在了一个完全不同的点上。尽管有很多奇怪的地方，我还是能在某种程度上看出 WJ 所说的那种美是什么意思，最重要的是，对《但丁之船》的浓厚兴趣，根据他的说法，奇怪的地方也许是其中最大的贡献；毫无疑问，当他在家里根据石版画的记忆复制这件作品时，尤其能看到这一点。然而，《爱德华的孩子》却让我激动不已，我毫不怀疑大王子那张拉长的古怪面孔，悲伤、痛苦、病态，他宽大卷曲的金发和紫罗兰色的侧发腿上有吊袜带，悬在床上，是对现代或心理学中最微妙、最“最后一句话”的遥远历史的重构。我从未在艺术或其他任何地方听说过心理学——当时几乎没有人听说过。但我确实感受到了一股不可名状的力量在发挥作用。因此，如果我也以我的方式“巧妙地”钦佩，那么一个人对这种美德的著名实践（我认为实际上主要被视为一种恶习）似乎在我提到的时间里，在这种鼓励下，一劳永逸地出现了;到目前为止，我当然还没有享受过任何正式的展览，因为我在其中一个季节里欣赏了德拉罗什去世后不久在巴黎美术学院相当荒凉的大厅之一举行的纪念展览，可以从码头进入。 那里 如果有人愿意的话，在散落着稻草的断头台上，那些心烦意乱的女士们，头戴三角头巾，宽大的衣袖，让她们看起来就像胳膊上套着浴巾，这一切都被重新构成了历史；在街区里，刽子手，简·格雷女士的眼睛缠着绷带，摸索着双手——不亚于查理一世的高贵冷漠，妥协的国王，但完美的绅士，在他的椅子上，仿佛在他的王座上，不可思议的轻松，而清教徒士兵则侮辱和骚扰他：其中的刺激更加强烈，因为它与英国传说有关，而令我高兴的是，好心的罗伯特·汤普森向我们灌输的知识比其他任何东西都多，而这一切都来自一个古老的古老故事。保守和君主制的观点。然而，WJ 并没有尝试复制这些东西，尽管我记得他多次把手放在德拉克洛瓦身上，他发现德拉克洛瓦无论何时何地都很有趣——甚至以他的方式用木炭和蜡笔尝试效果；德坎普的风格也毫不逊色，我们或多或少认为他是同一罕见家族的天才。他们对不可言喻的、难以理解的事物感到感动，而德拉克洛瓦尤其对无法估量的事物感到感动。甚至在那时，我们就已经通过愉快的过渡，开始向往和萎靡不振。我们还没有意识到风格，尽管正在变得如此，但意识到了神秘，这确实是它的形式之一——而我们看到所有其他的，无一例外，都在卢浮宫展出，起初它们只是让我不知所措和困惑。
他们仿佛聚集在那里，组成了一支震耳欲聋的大合唱。我永远不会忘记——就我自己的感觉而言——它们如何让那些巨大的大厅充满了某种复杂的声音的影响，扩散和回响，而不是人们可以直接处理的可见性。在充满活力、色彩斑斓、令人困惑的空气中区分这些人是很困难的——它令人沮丧和反抗；毫无疑问，这就是为什么我最初的印象是大画廊那些宏伟的部分根本不邀请我们去区分。它们只是在无尽的金色骚乱和浮雕的奇迹中拱起我们，在永恒的革命中塑造和繁荣，打破了巨大的高悬圆圈和浪费图片的对称性，打开深深的向外的发射孔，不知何故甩掉了巴黎其他的不朽建筑作为一个讲述的故事，一种对远景的精心制作的效果或大胆的模糊性，但在每个点上，它都保持在那里，作为一个巨大的明亮的量规，甚至在某些时刻，也是一种感觉上的冒险和经验。这就是说，在那些开始时，我感到自己最高兴地跨过那座桥，到达由奇妙的阿波罗画廊构成的风格，它为我提供了一个漫长但确定的开始，似乎形成了其最高的拱形天花板和异常闪亮的镶木地板是一个巨大的管道或隧道，我通过它一点一点地吸入，这是一次又一次，一种普遍的感觉 荣耀。荣耀同时意味着很多东西，不仅是美丽、艺术和至高无上的设计，还有历史、名誉和权力，将世界提升到最丰富和最高贵的表达。那里的世界同时存在着，通过一种奇怪的延伸或强化，在我小小的想象中，第二帝国是当地当前的事实，它（对于我已知的意识）是新的、奇怪的，甚至可能是错误的，但在整个场景的状态和古老性，因此而受益于一个人模糊的历史视野，尽管它可能是混乱的，无与伦比的奢华及其遗产的多样性。但谁能数清一种强烈的年轻幻想的来源（当一个年轻的幻想 is 强烈）反复无常地、荒谬地喝酒？——因此，在二十个联系中，其效果是一种爱情烈酒或恐惧烈酒的效果，它为感官固定了公平或陌生的最高象征。多年来，阿波罗画廊成为了我只能称之为壮丽景象的事物，甚至是完全不相关的，或者，可能是，几乎不值得的；我记得这个时刻，最后的生动，它对我起了多么宝贵的作用，并且正是通过这种荣誉的连续性，当我醒来时，在许多年后的夏日黎明，对幸运者来说，瞬间恢复并被捕获我一生中最可怕却又最令人钦佩的噩梦。这次非凡经历的高潮——对我来说，这是一次梦想冒险，建立在最深刻、最迅速、最清晰的思考和比较的行为中，确实是拯救生命的能量的行为，以及难以言喻的恐惧中——是突然的追求穿过一扇开着的门，沿着一间巨大的高厅，看到一个模糊的身影，在我冲出之前，他惊恐地退却了（来自不可抗拒但可耻的恐惧的强烈反应），走出了我之前呆过的房间我拼命地，甚至更悲惨地，通过我的肩膀的推力来防御来自另一侧的锁和杆的强力压力。这场危机的清醒性，更不用说其崇高性，是由这样一个伟大的想法组成的：我，在我惊恐的状态下，可能比那个可怕的代理人、生物或存在更可怕，无论他是什么，我猜想，在我从睡梦中突然猛烈地惊醒，睡梦中的梦，向我的休息处走去。当我猛然一跃，将门向外推开时，我的冲动得到了胜利，这是一件伟大的事情，但整个事情的最重要的一点是我最终认出的奇迹。溃败、沮丧，我的来访者因为直接的侵略和可怕的意图而超越了他，我的来访者已经变成了远景中的一个缩小的点，正如我所说，在远方闪闪发光的地板上，巨大而光荣的大厅为了迎接中间那一排无价的玻璃橱窗，他迅速赶到了其中。 他的 右侧高窗的深深的射孔中，掀起了雷电交加的暴风雨。揭示撤退的闪电也揭示了这个奇妙的地方，通过同样令人惊奇的游戏，我很久以前就在那里度过了年轻的富有想象力的生活，这种感觉，在我内心深处，保持了它的完整性，保留了它的令人兴奋的用途;那些深深的射孔和如此光亮的地板，除了我童年时的阿波罗画廊的那些东西之外，还有什么呢？是我当时隐隐约约感觉到的“什么场景”吗？好吧，我可能会这么做，因为那将是那个巨大幻觉的场景。
与此同时，在那些年里，卢浮宫的大房间几乎同样地在上面和下面，而不是场景，从它们如此一步一步地在我们的感知中产生的那一刻起？其中，以一种或另一种方式；我越来越认为，这种方式具有教育性、塑造性和丰富性，其程度是我们年轻人所知的任何其他“智力经验”都无法假装作为一种全面的、有益的事物能够与之匹敌的。在我们第一次拜访我和我的兄弟时，在善良的让·纳达利的带领下，我自己就明白了一种尖锐而奇怪的、令人心颤的小预感，之前——在我们第一次到达巴黎的第二天（1855 年 XNUMX 月），我们的父母在他们的关心下在和平街提到了我们的委托。我再次挂在勇敢的纳达利的手臂上，既震惊又振奋——他对我们周围辉煌的专业熟识当场为我增添了他的“欧洲”角色的魅力：当我目瞪口呆地看着杰里柯的拉多·德拉梅杜斯时，我紧紧抓住他, 此 对我来说，那个时刻的辉煌和恐怖的感觉，以及后来与其他两三个或多或少当代的作品联系在一起，盖兰的阿塔拉埋葬，普鲁东的丘比特和普赛克，大卫的头盔罗马主义，维吉夫人-勒布伦对她自己和她的小女孩的“迷人”肖像，我怎么能说出对所有乐趣的预尝（由那一刻决定，就好像时钟已经敲响一样），混乱地说，一个人将要拥有的所有乐趣，以及那种生活，总是那种奇怪的所谓的内向型，以它的方式极其“运动”——尽管这种描述并没有等待它，而是一个将要引导的生活。它自然而然地出现了，在所有在场的人中，在我们的信使的保护下，在我哥哥的陪伴下，这种几乎可怕的恐惧——它就在那里，所以；不知何故，其中既有惊慌，也有幸福。事实上，我认为这种幸福根本就没有消失，但只有一种接触和欣赏的自由感对于一个人来说实在太大了，并在这个地方、照片、相框本身、其中的人物上留下了这样的印记。 ，每一个的特殊部分和特征，丰富的光线的外观，巨大封闭的空气的气味，从那以后我再也没有更新旧的暴露，而不再次更新旧的情感并承担小小的恐惧意识。 那个重复了这么多的条件，这就是魅力所在——重新感受即将发生的一切的开始。简而言之，最初是由杰里柯和大卫开始的，但它一直持续着，慢慢地传播开来。因此，一个人的伸展，甚至是紧张，感知、发现和延伸一点一点地回到伟大的前提上，几乎就像对生命之家的许多探索，对世界形象的许多盘旋和盘旋一样。我对被允许的独立参观有模糊的回忆，尽管我可能仍然是不正确的少年，在这期间，生活之家和艺术宫殿变得如此混合和互换——一般来说，卢浮宫是所有场景中人最多的地方。比所有寺庙中最安静的寺庙还要少——去看看图画只能表达我下午的一半心情。我看了一遍又一遍的照片，看着巨大的委罗内塞，穆里略的月球圣母像，列奥纳多的几乎邪恶的双手合十的女士，以及当时陈列的卡雷沙龙的珍宝；但我也观察过法国，观察过欧洲，甚至观察过美国，就像欧洲本身可能被设想的那样，观察历史，将其视为仍感触动的过去和自满的个人未来，观察社会、礼仪、类型、性格、五十种可能性、奇迹和奥秘；正如我所认为的那样，这一切都是为了出色地“独自一人”，尽管我们当时还没有那种完美的俚语，并且（特别是）沿着那条无休无止、无与伦比的塞纳河畔的前线来来往往。年轻的感性感觉自己几乎在宫殿上摩擦，为了表达爱意和奉献，就像猫唤起一件保护性家具的摩擦一样。无论如何，这就是接受教育的一些模糊过程——我明白它们一定表现得多么模糊。尽管含糊其辞，我还是非常不同意我哥哥后来的说法，所以我们没有接一个，而且从来没有 is 完成，在任何意义上都不可忽视，而且教育可能，或者应该，特别是选择 us 起来，但并没有——我说，我到目前为止持不同意见，我认为我非常喜欢赞美这些段落，并将它们视为真正幸运的秩序的一部分。我似乎推断，如果我们是小驴子，那么更高尚的意图驱使我们也不会让我们变得不那么小——在任何值得一提的点上；当我们从救赎的事故中提取出这样的印象时，从最坏的角度来说（将卢浮宫和卢森堡称为再好不过了），为什么我们不是小驴子，而是完全不同的东西：这似乎是我需要争取的一切。最重要的是，如果我们没有机会，尽可能多地追踪我们零散的线索，并愉快地脱离，我觉得，金和银的线索，那将是愚蠢和不光彩的，是一种经证实的和持久的耻辱。 ，无论其他人可能是什么——就我们而言，没有跟随他们，也没有跟随他们到达。本能地，对于我们可能滋养的任何暗淡设计，我们挑选了银线和金线，虽然它们一定是细线，但我确实认为，这些线更多，随意地交织在一起，比奖励任何礼物都多。请耐心等待我解开太细的组织。
当然，我在这里特别提到了一般的审美线索，我们最（或者至少是我）摸索着它，而正如我已经指出的那样，我们当时至少没有任何这样罕见的名字为了它。在某些方面，它相当悬在我们周围，涉及我们的小步子和智慧；尽管其他人也一样，但就我自己而言，我却在虚空中抓住了它。例如，我们对戏剧的体验，在家里对我们发挥了这样的作用，几乎完全落在了最有利的空气中：这种反常现象的一半解释是这样一个事实：我们周围的一般生活明显更具戏剧性。 。还有其他原因，无论是否明确摆在我们面前，我们通过令人沮丧的传闻了解到，法国戏剧，伟大的、奇怪的和重要的，与我们生活的时代脱节了，我们掌握了这些原因，我们的本土血统如此之少，我们的天真无邪，就像美国人和英国人直接向他们提出的那样。我们有时会被带到马戏团、冬季马戏团、马戏团剧院——我们已经落到了马戏团的水平，而这个名字似乎是一种安全；除了大剧院最勇敢地承担它之外，金光闪闪、众多的当时的特殊家园 妖精对于我们的眼睛来说，似乎确实将整个风景的可能性提升到了比之前所披露的更高的光明和优雅的境界。我记得《银色恶魔》尤其是一个光芒四射的启示——在我们面前呈现了整个漫长的夜晚，几乎令人目眩；这对于 特定光辉逐渐缩小，这个一开始极度膨胀的金钱怪物，逐渐变得松松垮垮，带领着原本与他签约的鲁莽年轻人，从眼花缭乱的快乐到最后的快乐。只是干枯的银线，就像你几乎可以从钥匙孔中拉出来一样。这是一个引人注目的寓意，因为这个年轻人，无论多么受人尊敬，都被某种程度的“出卖”了；哪个 we 他根本就不是这样的人，他享受了所有的快乐，却没有受到任何惩罚，无论这是什么。很久以后，在这些联系中，我要稍稍抱怨一下，反思一下，如果我们只是在那个时期的巴黎“被带走”，就像我们被带到纽约一样，我们可能会被名人吸引——绝对是这样。精美的，或许是至高无上的，戏剧性气质的花朵，从最丰富的浪漫主义土壤中绽放出来，并增加了它的丰富性——他们实践了更勇敢的艺术和更精美的完成，相对同质的公众形成了一个紧凑的批评团体，仍然留下了可能。雷切尔还活着，但快要死了；马尔斯小姐最近的记忆仍然弥漫在空气中。乔治小姐，一个巨大的、可怕的古董，只在舞台上待了一个赛季。但我们想念她，就像我们想念德雅泽、弗雷德里克·勒梅特、梅林格和萨姆森一样；更不用说洪水之前那个时代的其他人了——把外来野蛮人的实际高潮当作洪水，一般的外国人和多语言的人，在摊位和盒子里，我记得听过古斯塔夫·福楼拜哀叹说这是洪水的毁灭。剧院通过由一个长凳担任法官，对作者和演员的言论的价值实际上是封闭的，或者充其量是不确定的。
我只喜欢旧的具象艺术的两个片段——然而，其中任何一个细节都没有从我身上消失。其中较早且较为罕见的一个是晚上在 Gymnase 度过的 眼镜轿跑车，以及罗丝·切里 (Rose Chéri) 女士、梅兰妮 (Mélanie)、德拉波特 (Delaporte) 和维多利亚 (Victoria)（后来的维多利亚-拉方丹 (Victoria-La-fontaine)）。我再次和母亲、姨妈和兄弟一起挤进闷热的拜格尼瓦里，想起了吉拉尔丹夫人的《儿子玛丽的女人》。据我判断，这是一个惊心动魄的故事，讲的是一位令人钦佩的女士，为了拯救她忠诚的丈夫，在大革命期间，她假装最雅各宾派的观点，表现出自己是公民中的公民，以便让他更安全地隐藏在她的房子里。他把自己压在护壁板后面，几乎冒着更大的生命危险，她有一个秘密，当他需要空气和食物时，她可以打开护壁板，他们可能会在一个可怕的转瞬即逝的瞬间单独在一起；画面的重点就在于这些融化的时刻与女主角的对比 纤细 在巨大的压力下，一方面接待了入侵的、正在调查的恐怖分子委员，他们非常可疑，但成功地挫败了；另一方面，她的高贵亲戚，她丈夫的母亲和妹妹，如果我没记错的话，他们不是秘密的，而且，出于绝对的谨慎，她避开了这件事，尽管独自一人与她在一起，而他们自己也时时处于危险之中，但他们可能是值得信任的，他们相信他藏在别处并受到可怕的追踪，在她的共和愤怒中，对待她失去了所有荣誉和所有的职责。一个人经过这么长时间的感觉，对于其他人来说当然没有什么权威。但我本人相信我对 Rose Chéri 精彩表演的看法，就像我相信她的看法一样 身体素质起初，她的外表极其奇怪，而且骨感十足；一个瘦弱的女人，额头高高隆起，有点像雷切尔的形状，对她来说，产生幻觉的胜利，就像年轻大仲马的第二、第三和第四部伟大戏剧一样，确实是胜利。三年后，我对这个秩序的另一个回忆与交易所广场古老肮脏的歌舞杂耍联系在一起，在那里我在我哥哥的陪伴下看到了当时仍然受人尊敬的庞萨尔的押韵家庭剧《Ce qui Plaît aux》女性；我相信，这件作品并没有取得什么成功，但它给我留下了不可磨灭的印象。我想知道，怎么可能比女主人公法尔格伊小姐更有优雅和才华，更罕见、更酷的艺术？取悦她，请客，在一种情况下，享受一场盛大的盛宴，一场戏中的小戏，我们协助；在另一种情况下，请款待一个痛苦的阁楼的内部景观，更狡猾的求婚者将她引入其中及时拯救一个可怜的女孩，这个地方的房客，免遭毁灭，她成功地被一个可怕的老妇人诱惑，一个徘徊的人 复仇，她在她面前悬挂着这样一个条件，在这个条件下，如此美丽的人可以享受一切舒适。她的快乐妹妹，那个受人追捧的年轻寡妇，及时介入，巩固了她摇摇欲坠的美德，为她在面包师和屠夫那里开了一个账户，并且不再怀疑哪一个火焰将被加冕，迷人地向我们展示了最让女人高兴的是慈善活动。
就在那时，我第一次见到了这位非凡的舞台老手，皮尔森小姐，对于后世来说，她几乎自始至终都与法国剧院有着密切的联系，因此，她的职业生涯让我觉得难以置信，尽管她在法国剧院中被视为一位非常年轻的美人。小的 妖精 或构成庞萨德第二幕的寓言。她多年来一直扮演母亲和阿姨，但实际上仍然是一个少年美人。然而，并不是那种轻松的情况值得纪念，也不是更进一步的事实，即我要钦佩法尔格伊小姐，在后来的时间里，在她用她闪亮的坚定帮助萨杜早期的所有成功的时候，当她从有趣的喜剧，甚至从浪漫剧——以萨杜的《帕特里》为桥梁，不是更少，也许更有趣——到使用更大的画笔Ambigu和其他情节剧。我从这对朴素的记忆中提取出的感觉是，它们的价值是对旧秩序的一瞥，而旧秩序对我们数百个现代物质资源的影响却少之又少，重要的是今天的阶段出现了主要是为了生活，而这样的书更多的是当时的一件事，考虑到其他各种事情，它必须是本质的。其中一件事是演员的个人资源、技术历史、经过考验的脾气和经过验证的经验的质量，更不用说数量了；几乎所有的事情都依赖于它，而这一想法使得这个时期的饥饿场景和媒介成为了 其余 从画面上看，这是一个更加坦白、更加英雄的战场。对于我们几代人来说，场景和媒介已经变得越来越轻松，事实上，画面的其余部分几乎已经变得越来越轻松。 所有 画面：作者和制片人，在我们中间，以一种事半功倍的方式，减轻了表演者的戏剧负担，尤其是涉及我们眼前的生活、举止和方面的戏剧，从而减少了“个人的”。等式，即对个人最大努力的要求，而对大多数最宽松和最节俭的人的贡献。作为对历史好奇心的安慰，即使如此短暂的印象也可以发挥作用。艰苦岁月的印象及其古老的精湛技艺 放松 其受害者——他们不是专家观众。观众是如此专业，如此为了他们的激情而陷入物质痛苦，以至于由于痛苦只是物质的，他们发现审美的回报，本质的批判性的享受，都足够了；这一事实似乎在某种程度上表明了大规模应用的寓意。在当时的法国戏剧中，除了个人的“诠释”之外，一切都具有不同程度的弱点和徒劳，甚至可以说是虚假，我们的现代习惯对此完全不耐烦——更不用说其他即使在当时也是令人厌恶的条件了。那段时间，以及其中一些形式的不适和烦恼，一直持续到今天。简而言之，剧院几乎是一个肉体折磨的地方，而且在巴黎，它仍然很少是一个身体放松的地方。再加上抄写员学校过去的单薄和成千上万杂耍演员的过去的空虚。展览的哪一部分，直到现代喜剧开始，在年轻的大仲马和奥吉尔的领导下，与之相对应的却是可怕的沉重负担，或者至少是巨大的冗长和荒谬，很多，更不用说大多数，浪漫主义和戏剧性的“输出”。它 支付 显然，在表演的黄金时代，在不可能的地方度过漫长的夜晚——因为假设这个时代 是 在这方面，黄金（事实上我们有大量证据）本身就解释了公众的耐心。与公众一起 演员 根据他们经验丰富的实力，他们几乎完全被任命来进行交易，就像我们今天最熟悉的情况一样，这一指控几乎落在了与案件有关的几乎每个人身上，除了各部分的代表。现在关心此事的人比过去多得多。尤其是那些学会如何让剧场经久耐用的人。所有这些都让我们对一个可能伟大的真理产生了有趣的看法，这个真理是，你不能同时拥有超过一种强度——名副其实的强度。戏剧黄金时代的强度就是 他的 诚信。我们这个时代的强度是“生产者”和机械师的强度，甚至还包括建筑师、作家和评论家的强度。在该文章的衍生类型（我们可以称之为它）和另一种（直接类型）之间，您似乎必须做出选择。
我在巴黎那个特定时期的其余时间里看到的大部分时间都是在费赞迪研究所的光下，而我在巴尔扎克街的费赞迪研究所的光中看到的，如果不是完全是阿尔方斯·都德的精益庇护所的光。 佩蒂茨支付乔兹，我觉得纽约以前的机构粗略地提醒我，至少在他的某些其他研究中，在不稳定的、模棱两可的巴黎领域的研究中，香榭丽舍大街顶部的大拱门——爱丽舍大街在它的时间里，以其宽广的保护性似是而非的阴影，投掷着珍贵的“音调”外衣。他们将这些方格的部分聚集到其巨大的父亲的存在中，并以牺牲它为代价享受一定程度的体现的尊严。 作为一个熟悉沧桑的学生，我们从巴尔扎克街的那座方形大别墅里看到了M. 勒朗贝尔，在这么遥远的时间里，给我留下的印象是最奇怪、最难以形容的——或者充其量只能用都德最好的方法的一些更精细的转折和触感来描述。 这幅画确实不应该令人反感——我觉得它不需要如此，因为它具有应有的生动、古怪、滑稽的程度，所有这些都回到我的脑海中，而不影响它的空气，就像一种同样徒劳的幸福。 我认为它是明亮的、松散的和模糊的，是困惑的、尴尬的和无助的；我担心，我认为这很荒谬，但至少对我和我的兄弟们完全无害，并且给我们留下了人类的印象。它在我们面前展现了如此多样的人物和性格，从而使我们摆脱了不规则的纪律感或对抽象知识的追求。 这是一个娱乐场所，或者至少是一个社交场所，而不是一个教学场所。我真的相信，当我们的父母失去了 M 时，这一事实对我们的父母来说是有利的。 勒朗伯特，经过大量的实践，他们问自己，接下来如何给予我们。 我们的父亲，就像当时纽约和波士顿的许多自由精神一样，对查尔斯·傅立叶的著作和他作为解决人类问题的“方阵”的方案非常感兴趣，我发现他一定见过或者换句话说听说过M。 费赞迪是一位活跃且富有同情心的前傅里叶学家（我认为当时只有前傅里叶学家），他正在离我们不远的地方开始进行一项实验，即使不是绝对的方阵式的，至少也受到了启发，或者至少丰富了，大胆的理想主义。 我喜欢认为该机构几乎是方阵式的——它消除了人们对这些地方可能沉闷的恐惧。 我记得这首曲子非常欢快——毛茸茸的、热闹的、共鸣的，没有受到霍桑合作的《欢乐谷》那样的激烈音符的影响。 我喜欢这样想，在当时几乎还是郊区的地方，令人愉快的异质区，现在统一得令人窒息，它接近巴尔扎克结束生命的地方，尽管我质疑它的身份——有一段时间我试图不这样做——与伟人灾难的场景本身。 无论如何，他都会在它的高墙花园周围来来去去——对我来说，这种推论的悸动确实已经推迟了好几年了；尽管今天这个协会取代了整个地方的所有其他利益。 无论如何，我不能假装自己没有被我们教育的那个特殊阶段所吸引，在这个阶段，通常所理解的教学过程是最令人惊奇地缺失的。 费赞迪阶段在这方面表现出色，甚至其他阶段也被特别指定，天知道，以获得至高无上的地位；然而它的荣耀在于，它不是可怜的空白，而是发出嘎吱嘎吱的声音，里面充满了财富。 外部我们三个人，但我们一般都留下来吃午饭；下午晚些时候，我带着一种几乎痛苦的经历，经历了多重而活跃的接触。其美妙之处在于，从技术上讲，该机构并不只是一个 寄宿学校，以英国和美国学生为主， 养老金，与成熟的男女受益者一样，我们的两个类别一起震动，产生了最生动的效果。这是费赞迪先生的宏伟构想。一个南方的儿子，秃顶，有点饱，留着精致的胡须，一双敏捷但焦虑，相当忧郁的眼睛和一个苗条，优雅，年轻的妻子，她繁殖自己，虽然有时几乎不知道，在哪里或如何转动;我认为他是都德 子午线，但属于敏感型，而不是感性型，就像一块滚石，滚下山——他在美国享受过一些被束缚的、可能是枯萎的联系——并且总是准备好重新运用信仰和资金。如果你根本不明白为什么巴尔扎克街（Rue Balzac）的特殊应用——从婴儿到白发老人的养老金领取者群体——不应该取得巨大的成功，那么这将是一个最具原创性的胜利。
我把它视为对我们自己的一次美妙的混合冒险，一次以“教训”为借口勇敢地观察世界。我们 民政事务总署 不时地上课，但让他们与盎格鲁-撒克逊家族的女士们、先生们、年轻男女一起，他们和我们以及我们的几个同时代的英国和美国男孩一起坐在绿布长板上，采取 字典 来自院长本人，或者来自年迈且最杰出的博纳冯斯先生，我们相信他是一位退休的演员（他尤其是都德的典范！），他打断了我们向他大声朗读法国人的羞愧通过对塔尔玛的奇妙回忆甚至模仿，旧的和新的经典。他在我们中间走来走去，充满了传奇色彩，戴着假发，满脸皱纹，热情洋溢，尽管我认为可惜营养不良，博内冯斯先生：我们相信他“回到”了第一帝国之外，回到了革命的场景——这也许部分是因为，首先，当我们遇到这个词时，他对我们发音的蔑视 升悦居，我们可悲的“libbeté”，没有r，他模仿和嘲笑，听起来很正确，革命的形式非常出色，有三十个r，长时间的鼓声。然后我们就相信了他，尽管他在艺术上是保守的，在政治上是令当时的当权者感到厌恶的，尽管我们知道那些如此标记的人必须小心翼翼地走路，甚至呼吸，以免被人发现。 ouch子 暴君的；我们对穆查德了如指掌，并像今天谈论飞行员或妇女参政论者一样谈论他们——在一个如此坦率地忽视他们的时代记住这一点，就可以感受到我们已经看到了多少历史。有时他只是绕着长桌来回踱步——我认为他从未坐下，但总是在移动，一个疲倦的流浪犹太人。 类;但我特别听到他向我们背诵《熙德》中与摩尔人的战斗，并向我们展示塔尔玛在描述这场战斗时，似乎蹲下身子，以便再次惊人地弹起，达到“Nous nous levons alors！”的高度。 ”博纳冯斯先生将其描绘成地毯上至少有五十个人跳了起来。但他扔掉了这些破碎的灯光，很快又恢复了冷漠。他不喜欢盎格鲁-撒克逊人——至少他对阿尔比恩的子孙的看法很低。我观察到，对于他的美国标本，他更加仁慈。这种不完美的同情心（滑铁卢问题除外）取决于他如此怨恨他美丽的舌头在我们手中遭受的耻辱，这是他爱国的奉献精神。 。我认为他相当讨厌我们封闭的英语元音和混乱的辅音，以及我们缺乏他所认为的声音；但为什么在这方面他对我们自己的同胞表现得最好，当时他们经常使用比现在更奇怪的词汇，我无法解释。我认为这也许可以通过他作为一个古老的平等主义者的感觉来解释 仍然。此外，我们这些年轻的信徒至少比那些来自大洋彼岸的热心女士和那些有资格参加考试和职业的年轻英国人对他的耳朵造成的暴力要少，他们和我们一起涌向看似合理的摊铺和严重失宠的餐桌，并且从他的角度来看，我似乎再次看到了一种痛苦的努力，以“拾取”我们无意识地获得的快乐习语。法语，用当时流行的古老说法来说，“是家庭的语言”。但我认为，对于这些学生来说，这肯定是一个家庭，其中最小的成员几乎没有留在自己的位置上。我们的演奏更加流畅，也获得了更丰富的认可。在这些奇怪的搭配中，听起来好像我们可能会成为相当令人反感的小自以为是的人。尽管如此，情况并非如此，因为奇怪的是，还有一些法国男孩，在语言或“家庭”方面，我们觉得自己与他们有微弱的联系，并且与他们相比，就此而言，或者与其中的一个人在一起，我记得有一次我不得不陷入无足轻重的境地。学院里除了侍者和女服务员外，几乎没有什么工作人员。但它确实拥抱了梅斯纳德先生和博纳冯斯先生——M. 梅斯纳德先生。新一代的梅斯纳德是艺术领域的任何领域的导师，这不包括我们滚动我们的r，并与他们一起帮助我们，或多或少地帮助我们的眼睛。值得注意的是，这个优雅的分支现在对我来说相当模糊。我记得梅斯纳德先生，总而言之，他的现代性和廉价程度不亚于博纳冯斯先生，他是稀有且无法估价的。尽管如此，一天早上，他还是足够耐心地关注着我，在我们目前几乎独享的别墅的某个角落里——我似乎看到一间空荡荡的小房间，正对着花园。当费赞迪夫人仁慈地迎接我们进来时，一个长相非常美丽和浪漫的小男孩，我突然意识到，他是一个新来的学生。我对他的记忆主要是他有一种光彩般的浅卷发，一张精致而苍白的脸，还有法国孩子们用来激发我们惊奇的深深沙哑的声音。梅斯纳德先生立即饶有兴趣地询问了他的名字，在他发音时，他更加专注地试图知道他是否是法国剧院新任导演阿尔塞纳·侯赛先生的儿子。男孩承认了这一区别——这一切都是由于我们的重复者的兴趣如此强烈，以至于相比之下，我知道自己完全脱离了他的计划。我们这位小访客的出身显然令人眼花缭乱，过了一会儿我觉得有理由偷偷溜到树荫下。这个美丽的小男孩后来成为已故的亨利·侯赛先生（M. Henry Houssaye），一位杰出的希腊学家和历史学家。我永远不会忘记梅斯纳德先生的问题中充满希望的狂喜——这表明了当时人们对老侯赛先生所管理的机构的崇敬之情。
尽管我有这些关于长期联系的记忆，但我还是有一种感觉，即某种联系的缩小或衰退。 情人 该机构的；它似乎发现它当前的水流有点厚重和麻烦，而不是我们一开始似乎都在其中沐浴的令人愉快的水花。当我试图重构时，我推测，一般的事业只是被证明是一个不可行的幻想，而且无论如何，长辈，通常是这样的奇怪长辈，往往比坦率的长辈要多。 青春;因此，我也想知道，出于同样的原因，卡斯塔利亚泉水的理论是什么，正如那里所教的那样，侯赛伊先生握着他的小儿子的脚后跟，如果不是流动的话，它会滴流，可能会被感动让他浸入水中。我们的井。我是否会脸红地说，我自己对它的美德的印象一定来自于这种不可思议的转变——尽管费赞迪有崇高的理想—— 不可能的 娱乐之家，在那里，任何形式的纯真都不会因为经验的形式以某种方式坚持出现而受到怀疑，也没有任何形式的经验会因为最初策划的纯真温柔的成长而受到直接的反对。其中一些形状正是我们的好校长最先从中得到的最生动的保证：我似乎记得这些古老的美国处女，尤其是那些奇怪的，要么是明显的长脖子，要么更特别的是长发和无下巴的同胞，穿着没有类型或“剪裁”的黑色双排扣大衣，根本没有建议将其用作服装——即应用于任何性质或环境、功能或位置的事物——M. Bonnefons 聚集的群体他几乎被吓坏了，因为他拒绝在野蛮种族中承认任何接近他关于措辞伟大原则的观点的方法。我记得深深地、私下里欣赏他的一些蔑视态度，并看到鉴于他自己的背景，这些蔑视是如何彻底成立的；我记得最重要的是，他给我的印象让我对这个生物印象深刻 全 充满活力，不包含浪费的表达空间，没有想象中的平面，奢侈生活的概念，尽管实际上也有很多麻烦，当 没有 感性字母表中的字母可能会被丢弃，因为成为法国人。 然而，我从这个来源中得出的最生动的教训无论如何，充其量只是一种奇怪的教育联系，考虑到教育，甚至像我们这样的教育，应该特别瞄准的那种集中：我说的是那种直接混杂的见解很容易被认为是无益的，伴随着随之而来的印象和敏锐的感受——就像最后的那样，产生了幻影的收获。 我现在非常珍视这样一种美好的幻想，即我们都沉浸在某种崇高的元素中，这些元素可能仍然存在于那里——我的意思是就在那个地方——来自伟大的巴尔扎克的重要存在，但最近已经灭绝了；仅仅通过呼吸，它就涉及到如此密集的一团其他存在的云，如此排列着一支相互关联的阴影大军，以至于空气仍然像巫术的烟雾一样浓稠，具有无限的观察、假设和创造，具有整体性。富有想象力的交通。 根据高老头的说法，沃盖尔旅馆当时在塞纳河对岸，但最近才存在，仍然有待向我展示。但今天，书中的人物本质上并不比我说服自己更强烈（即与一般页面的苍白相比，有标记和特色，可怕和感人）。困难如此之小，以至于我发现费赞迪养老金的成员数量更多、变化更大，尽管无疑不那么鼓舞人心。 太棒了，而且完全是“主观的”，我应该将他们的兴趣或他们周围的场景的一部分归因于小男孩头脑中的任何有能力的感知，即一般或公共时刻具有罕见性和短暂性，其本身的强烈强度；当万物到来时，第二帝国的早晨气息会扰乱一切，并让它们闪烁着一种顺从的接受之光、一种愤世嫉俗的新鲜感、一种伟大的鬼脸榜样的力量。 对于年轻人的忧虑来说，空气中的鬼脸可能已经清晰可见，我可以将这份记录简化得足够多，我应该将一切都代表为它的一部分。 无论如何，与此同时，我似乎想起了费赞迪的年轻人，大部分是年轻的英国人，他们正在五彩斑斓的气氛中学习法语，坦率地说，他们是任命和“职位”，外交，商业性的，模糊的官方性，正如我现在推断的那样，尽管我当时并不完全接受它，但在体制的宽松规则下，他们一定是在自娱自乐。 我认为，正是作为他们自由批评的副风，我感受到了当权者担心的衰落的第一股寒意，对可能发生的事情的某种预见的痛苦，就像崩溃一样，普遍的美好它所依据的谬误。 他们的批评足够自由，让我在感到恐惧的同时也感到钦佩。 他们用极大的蔑视来表达自己——我想我感觉到，这是一个更强大的种族自然会产生的蔑视。他们谈到可怜的老博纳丰斯，他们谈到我们善良的费赞迪本人，他们或多或少地谈到了视野内的每个人，如乞丐和野兽，我记得从他们嘴里听到过，没有任何资格在德杰纳为我们提供任何菜肴（后来的饭菜里还有更多，我和我的兄弟们没有吃）但同样腐烂了。 比较 事物的感觉现在开始不自然地搅动和破坏它，）其中发生了英国“海外”与海外事实的普遍外在震荡。费赞迪的年轻人尽可能地在国外，但在我看来——主要是因为这种自信的令人不安的力量，几乎都是经过锻炼的——是最优秀、最英俊、最有知识的人；因此，当我在一个下午遇见他们，穿着那个时代的服装，迈着大步走下香榭丽舍大街时，我们总是可以参考《潘趣酒》的当代作品，事实上，我大部分时间都是在步行无论是与我的母亲或我的姨妈，甚至是与我的妹妹和她的家庭教师一起，都让我的视野中火花四射，他们武装起来是为了征服，或者至少是为了冒险，更广泛地发光。我不确定他们在这种时刻是否普遍地向我表示了认可。但我特别恢复了傍晚时分的感觉，在那段时间里，我陪着母亲去了莫里斯酒店，在那里，我提到了纽约的一位堂兄弟，她是奥尔巴尼一位叔叔的女儿——也就是该团体中的莱茵贝克成员——在经历了最不幸的命运之后，人们似乎已经感觉到，它已经栖息了一段时间，如此不协调。我在春天或秋天的傍晚再次看到里沃利街煤气灯的耀眼光芒（我忘记了，在我们的昂古莱姆街之后，人们迁移到了蒙田街，有一个时期，或者更确切地说，滨海布洛涅的两个时期交织在一起，我们可能从任何一个住所都迷失了方向）；整个印象似乎挂着太多的灯，太闪闪发光 陈列柜 关于可怜的彭德尔顿一家的丧亲之痛，他们失去了唯一的、如此坚强英俊的小男孩，并让他们的状态充满了地下烹饪的温暖丰富的气息，我发现我对那些年的巴黎的回忆是如此不成比例和如此完全除了胃里充满的东西之外。所有这一切的要点很简单，就在我们从旅馆出发时，我母亲焦急地催促我穿过大集市的交叉流和奇怪的接触（里沃利街当时是其中的一个重要集市）。比现在更令人毛骨悚然的大道）而不是依靠我的支持和保护，在巴尔扎克街上，我的长辈和上辈中最出色的人出现在我的视野中，至少我尊敬他，他在那里留下了一些据说让我们感兴趣的问题远远地落在后面，他的高帽子有点歪，雪茄积极地点燃，一眼就向我揭示了完全拥有巴黎的感觉。他的脚步很快，神态自信，显然他在路上不耐烦。因此他给了我第一个完整的形象 be 在途中。毫无疑问，他表现得更加出色，因为他一顶上述高帽子（那个时代的英国人与这顶帽子是分不开的），证明了对我同伴的认可和尊重，但是带着一种大男孩般的好脾气——我从小就记得，与一位受人尊敬的前辈的最高层的忽视相比，轻松的赞助如此常见的效果——只会强调这种差异。好像他关心或者可能关心我在巴黎的夜晚是在妈妈的手里度过的。他以一种优雅的态度迎接我们，就像自由之翼的扇动一样！无论如何，这些碎片被证明是由年轻的感性的材料编织而成的——当记忆（如果感性确实存在的话）翻遍我们旧的装满精神垃圾的箱子，并如此温柔地抽出这个、那个和那个时，另一张破烂的网，将图案托在光线下。我发现自己在这方面如此不安和温柔地翻阅，以至于碎片，无论多么薄，都一把一把地拿出来，每一片碎片似乎都与另一片纠缠在一起。
例如，格特鲁德·彭德尔顿（Gertrude Pendleton）的名字本身就成为了另一个更好的图画的框架，并且非常好地成为了另一个图画的框架，吸引了同源联想，即纽约表亲关系的元素，这些元素最初是为了将纽约表亲关系放置在一个闪亮而均匀的地方。可以说，经济之光是“对巴黎的偏爱”——在昂古莱姆街和蒙田街时期，我们渴望地看到这种偏爱在发挥作用，最轻、最自由，来自无与伦比的部分泥瓦匠。他们早期在图尔和特鲁维尔的日子已经结束了。我认为，佛罗伦萨的一段相对严格的时期，仍然有围墙，仍然存在着虐待和幸福，也已经成为过去了。在之前的困难时期，有意识地等待着伟大的加入，已经美丽地降临到他们身上，而我自己对整体空气的整体意识——因此我坚持不懈地仅凭这一点进行区分——被一种熟悉的景象所着色，即他们在巨大的披风下享受着这些。装饰的 总理 圣奥诺雷街 (Rue-St.-Honoré)，布满了奥尔莫鲁 (ormolu) 和普拉迪尔 (Pradier) 小雕像，几乎可以直接看到英国大使馆；而是一个低沉的首演，按照我记忆中的 entresol 的方式，关闭的窗户，几乎无法区分我们自己的声音和社交的声音，但可怕的是，记录和记忆的街道，似乎保持一种空气和光线浓厚，混合了各种奇怪的老巴黎设施和参考：好像看、听或触摸在某种程度上同时是探索、恢复和交流、观看、品尝甚至闻一闻——毫无疑问，通过暗示对一个人产生更大的攻击，但也会产生某种甜蜜而奇怪的饱腹感，比如从荷叶边和褶皱的盒子里连续消费一排巧克力和其他糖果。我一定觉得这整件事是一个人发达的感官必须遵守和轻视的事情，并且为自己在它下面有点病态的摇摇欲坠而感到相当羞愧。然而，这与我们对我们表兄弟姐妹在所有这些假定的关系中自古以来与生俱来的安逸的最美好的回忆是一致的。以及，四个最单纯、最可爱、最善良的女孩（其中最大的一个是一位迷人的美人，在结婚和守寡后定居在一般土地上，并且仍然在那里绽放），她们是如何着迷的这个场景及其巨大的影响力、资源和可能性在某种程度上使我们沦为小地方主义，当他们告诉我们时，那就是最温柔的妈妈和“出局”的可爱女儿所做的，在杜伊勒里宫向当时无比美妙、难以言喻的皇后发表的演讲：我们如此暴露但毕竟如此缺乏耐心的亲戚的报告令人感动地合格，问题是如此重大的场合是否可能仍然亵渎了他们通常被指定的星期日。那时的空气中弥漫着某种暗示，当时的美国年轻人比现在更加可爱，或者至少更加睁大眼睛，很明显，他们曾经被传言遵守的唯一传统的一些描述（主日的那张）甚至可能是在杜伊勒里宫拍摄的。
但在这种普遍联系中，最让我回想起纽约表亲关系的气息和芬芳的是我记得在与这些不同的一页上看过的一段时间，当时我现在谈到的特定表兄弟已经怀孕了，在我不知道什么不灭的晨星的影响下，对最早的漫步和研究的最活跃的品味，其中它们如此之好，以至于允许我，当我被允许时，参加：有益健康的散步，非凡地 原始的 性格，在第二帝国的巴黎黎明时期，小心翼翼的拾荒者和非凡的法国抛光者的时代是前所未有的；在奥诺丽娜（Honorine）这位人行道上聪明的孩子的指挥下，我们所有人都感觉到，仿佛 we出于我们新的好奇和钦佩，对即将开幕的大型展览也有话要说，并且在整个地方都是免费的，因为那些不知道其阁楼和地窖的各个方面或从外面看的房子的人都是免费的。在后面。我称我们的牧羊女为奥诺里娜，尽管也许并没有准确无误地称呼这位善于交际的红娘子，她可能凭借她所有的同性恋大胆自信，亲自担任过官方女督察，并且对她很容易照顾，或者更具体地说，是专业的情感和同情和好奇的坦率，我们的羊群自由地倾诉。如果她不是奥诺丽娜，她就是克莱门汀或奥古斯丁——这只是小事一桩；无论如何，我从这些奇怪的巴黎露水的拂过中恢复的是那些让我们最常在皇家宫殿的珠宝商橱窗和大道上剧院的公共海报上徘徊的沉思社区。如今，皇宫已然遭到如此耻辱和唾弃，但当时它却是巴黎的巴黎。在那一刻，商店的百叶窗似乎被拆除了，为了我们的特殊利益，我清楚地记得，如此多的紧凑和丰富浓缩的门面的“装饰”往往不是钻石和钻石的问题。珍珠、红宝石和蓝宝石以其巧妙的组合和扭曲代表了当时的最高品味，我发现对我来说，任何高级研究都可以进行，即宝石对女性天性的魔力似乎几乎是令人震惊的无限。我也凝视着这些展览，这回想起我，甚至可能认为这成为一个世界上的年轻人表达对这个或那个物体的精致和明智的偏好；但我面前最真实的是倒霉的合唱，正如我可能会称之为的那样，由霍诺里娜以最高的音调领导，并隐约地向我暗示，可以说，它的渴望的粗糙性，一种热情的自然坦率——上帝实际上知道（因为我的智力太小，真的不知道）腐败的程度。滑稽够了，当我再次赢得他们时，这些奇怪而昏暗的意识游戏：我的感觉是我无辜的同伴，奥诺丽娜 你头脑里，会为最富有的红宝石做任何事或一切，虽然一个人不能体面地死在那种丰富中，但他根本不知道“任何东西”可能是什么，或者至少不知道“一切”是什么。与此同时，那些滔滔不绝的表兄弟们肯定对此了解得更少，而奥诺丽娜对一系列可能性和现实的勇敢阐释本身就是一种真正的社交优雅。
总而言之，他们都很享受，而我不知何故却浪费了沉思——这毕竟是我的享受形式；我对此感到害羞，尽管这是事实，而且也许很奇怪，我根本不喜欢宝石，红宝石和珍珠，无论搭配什么，都让我相对冷漠；事实上，我对它们的关心就像我对花的关心一样，可怕地、秘密地、痛苦地。后来我才意识到，我“喜欢”树木和建筑大理石——对于一块足够稀有、足够斑驳或有斑点的大理石，我愿意送一袋红宝石；但我愿意给它一袋红宝石。但到那时，我已经很难弄清楚在这种情况下，对于一个小男孩来说，腐败性意味着什么，所谓的腐败性，是在上帝面前宣布的。 陈列柜，由表兄弟。后来，作为一个问题，这并没有成为现实。但当时它所包含的内容太多了，如果有人坦白地告诉我，我一定会承认自己无能力说出来——而且，我想，同样，我一定会为这种内心的匮乏感到羞愧。感觉作为一个男孩我表现得比女孩差。与此同时，在剧院的门廊前，这种困惑却有所不同。对我来说，所有的问题都融入了一种深深的嫉妒——对平等的嫉妒，对傍晚时刻的幸福指挥，在 政权 奥诺里娜年轻的列车，他们对早起的麻雀和衣橱充满新鲜感，即使在前一天晚上为《茶花女》的美丽故事流下大量的泪水之后，也不是第一次或第二次。确实还有另一种耻辱，但由于我地位的弱点，而不是本性：无论我做什么“一切”可能是为了达到目的的手段，我肯定会为了看到多什夫人而这样做。费希特在大仲马胜利的田园诗中——现在享受着无伤大雅的古典主义的最充分的荣誉；与它的解释者的优点一样，奥诺里娜愉快的指控已经变得非常熟悉，即使不是很平静，至少也是如此敏感和感情丰富。堂兄弟、漫步和重叠的夜晚沿着臭气熏天、经过修饰的街道和拱廊融化，这一切都充满了未曾抹去的回忆的奇妙混合的甜蜜、尖锐和奇怪；在难以言喻的晨光中明亮，尤其是我们特有的年轻文化和坦率！
所有这些再次很容易让我暂时放弃了关于格特鲁德·彭德尔顿的善意辐射和她的热情好客的主要线索，而我们也许最自满地享受着她的热情好客。莫里斯家的那条破烂的通道暗示着后面的一个季节，而辐射，据我记得，是，第一个冬天，主要来自 小旅馆 正如我们粗略地使用的那样，香榭丽舍大街“另一边”的某个地方；当时的一个地区变得没有规律性，但在我的想象中，它是一个由意外和对比组成的混乱， 佩蒂茨酒店 古老类型的建筑被木料场和歌舞厅挤得水泄不通，展馆如此有特色，但又如此难以定义，依偎在坦率的工业和粗俗之间——所有这些确实都被巴黎的社交氛围所照亮，无论是讨价还价的还是其他的。 巴伐利亚。拱顶精致的巨大一致性，现在如此和谐，仍然存在，因此生活在那里似乎相当原始。尽管如此，对我们当时如此自然的年轻女亲戚来说，这种危险的吸引力，与其说是巧妙的，甚至是表现性的，不如说是手势上的、无助的同性恋——因为早期的纽约说法很少出现，或者就此而言，假装是，阐明——至少在我看来是她的习俗和传统本身的闪光点；例如，一场明亮的夜间洗礼派对，纪念她突然失去的所有希望的小儿子：这个场合，正如我们以我们的方式所知的洗礼行为，但如此缩写和如此心照不宣的事实，对我们来说是一个以典型的严肃态度对待自己的社会的伟大“形式”之一。我们比彭德尔顿夫妇严肃得多，但是，矛盾的是，我们的状态有一个弱点，就是我们无法做出这样的证明。这个夜晚本来可以是最友好、最轻松、最不浮夸的，有小客人，与小英雄和大人物相一致；但我一定发现自己比以往任何时候都更能感受到一种“仪式”，一种围绕着尽可能多的环境聚集的仪式——因此，这些环境越多，人们就越可能想象一种伟大的社会秩序被遵守。现在我该如何假装说我认为我认识了多少种情况呢？——首先是一个值得注意的情况，它导致了迄今为止的幻想，即“宗教仪式”同时是一个“聚会，闪烁的光泽、摆设的鲜花和裸露肩膀的女士（那个时代陈词滥调的裸露，以某种方式暗示了道德线，就像用尺子和坚固的铅笔画的一样）；和英国小女孩在一起，她们是英国一位著名医生的女儿，当时正在巴黎谋求职业生涯（他肯定帮助这个小受害者进入了这个世界），她们强调的类型给人留下了深刻的印象；圆形的釉面和丝带盒子里装着彩色的糖杏仁，尤其是洗礼杏仁，我们把它们成堆地收获，就像我们从摇摇欲坠的树上采摘苹果一样，这象征着仪式的尊严。也许这种宏伟的印象真的回来了，但对于我们年轻人的欣赏来说，严格来说，这并不比我们在纽约所知道的新年蛋糕和“选举”蛋糕更具有纪念意义，但更加正式，并且具有分散的性质。慷慨；在我看来，我们的生活部分地日复一日地被它们所装饰、加强，甚至几乎被它们所拖累。不仅仅是因为它们非常美味，而且它们在某种程度上是如此重要且具有历史意义。
然而，我并没有那么花哨，我把我们中间偶尔出现的堂兄弟（在这个例子中是母亲）的年轻成员（在这种情况下是母亲）联系起来，他最让我感到渴望的奇迹，尽管根本没有，与他当时标记的年龄的差异，邀请我自由的接近。 弗农·金（Vernon King），我在本记录的另一部分提到过，当时他在塞纳河的另一边做他的学士学位，时不时地来到我们的世界（因为我记得我对巨大的自然的敬畏，就像我想是因为他的辛劳），至于一个虚构的姜饼之地，是他从一开始就如此技术性地陷入其中的“欧洲”的最轻松的替代品。 他的母亲和姐姐，也在前一页提到的，从他们的距离之外，让他到这座伟大的城市接受教育“完成”，以至于对于我们勤奋的表弟夏洛特来说，夏洛特是唯一合适的人——而我我确信他能够以一种被认为是辉煌的方式在这方面表现得无罪，如果这些灯光没有由于她严格的小标准而在她面前总是趋于低度燃烧的话。 这些女士们越来越多地出于抽象的非人道原因而生活在奇怪的地方——在马赛、杜塞尔多夫（如果我没记错的话，她们在德国的主要逗留地）、那不勒斯，尤其是长期居住；特别是，他们的居住地在某种程度上与其他人的居住地不同，尽管我记得，从很久以后，我参加他们那里的歌剧院，他们以他们的方式成功地为我掠夺了这种经历。具体的每一个元素，或者至少是令人愉快的粗俗的元素。 后来的印象，虽然不多，但很坚定，是如此增强了人们对弗农自己形象的温柔，在我们早年困惑和聚集的所有年轻亲戚中，最有趣的肯定是他看着我，来自巴黎时期，色彩鲜艳，只是留着金色的胡须，总是微笑着，喘着粗气，仿佛是出于渴望和害羞，对正确的理想化或迟来的正义的诉求如此强烈，使得单纯的召唤成为一种忠诚的表现。 当时，我似乎对他的感觉非常丰富——我全部都明白了——他比我哥哥大两三岁，而且更早地浸入到精炼的水域深处，并且更牢固地掌握了美德。尽管我们的一致性存在差异，但我们所有人都承认，这是一个积极而生动的证据，证明了这个过程，对我们来说相对较差，可以做到最好，并且用最初和国内捏制的粘土达到正确的可塑性；除此之外，在我的想象中，他闪闪发光，更重要的是，它在他的纹理中显得如此明亮和安静，带有模糊的、虚拟的，但带有强烈口音的拉丁区的印记，这是我们如此薄弱地想象和形成的。我们虔诚地步行前往卢森堡，穿过那些魅力最浓的地方，表面上如此简单。 三四年后，就在我们回国之前，他回到美国，如果我没记错的话，他的目的是进入哈佛法学院；我们曾见过他一次，不过两三次。看到他始终面带微笑，笑容本质上与他新鲜的肤色本身一样，充满活力，松散固定。总是一副对自己所经历的事情漠不关心的样子，在任何要求给出或多或少奇妙的样本或回声的情况下，谁应该说，他仍然大部分气喘吁吁，就像大笑一样精神上的尴尬：他经历了太多的事情；这一切对他来说都是陈腐的，他不知道从哪里开始。
“哈罗德，你还记得那天，
我们沿着亚壁古道骑行？
被忽视的坟墓和祭坛铸件
他们在平原上拉长的影子，
当我们谈论伟大的过去时
我们周围又恢复了生机和呼吸！”
这已经够欧洲人了，但他回到美国确实是为了寻找自己，尽管他立即尽了一切努力来击败这个发现。战争爆发后，他发现自己就像一名美国士兵，并没有受到肩章或束剑的任何贿赂，无论多么暗淡。但就像普通的入伍军人一样，他微笑着，喘着粗气——他快乐的呼吸急促加剧，因为文化的丰富，因为它表明不缺乏个人健全——感觉自己如此 喜欢 成为。同样奇怪，但比奇怪更感人的是，我记得即使在远处，他所有的教育清漆都直接掉了下来，拥有“优势”，舌头，学位，文凭、回忆、一切都已经饱和——牺牲了几乎可以被视为野火的宝贵品质。因此，他那了不起的母亲，也许我已经充分介绍了她，让我的读者能够理解，她也没有忽视这一点——也对它进行了判断，当整个可怕的情况发生在她身上时，她对北方的行动抱有强烈的敌意，带着深深的、怨恨的不满。 。我记得在做生意的时候，我是如何看待弗农本人的，他立刻被掠夺了，那么消遣，最重要的是，他那么顽强地聪明，隐约地暗示着他身上还有更多的东西，某种内心深处的反应，某种极端的冷漠和冷漠。反抗，一种年轻性格的某种表现，这种表现太久了，被压制和印象太久了，被规定了太久，对它寄予了太多期望，而这一切都在太坚定的意志之下；因此，公共借口给了他一个提振，或者借给了他翅膀，如果没有它的伟大，他可能会失败。由于情况是一事无成——这不是他最想要的，而且值得注意的是，他最喜欢的——确实让他失望了。我忘记了他曾在纽约、马萨诸塞州或罗德岛州（尽管我认为是第一个）服役过。似乎只记得这一切对他来说都是从一开始在麦克莱伦的军队，后来在格兰特的军队中发生的，而且，他在弗吉尼亚州的一场战斗中受了重伤，回家由他的母亲护理，最近又回到美国短暂停留停留。我相信，她认为，万一他在她的照顾下，向她发誓，在他的任期结束后，如果他康复得足够好，他就不会重新参与。这是他们之间的问题，但可以肯定的是，从物质上来说，她对他没有任何程度的依赖。然而，古老的、不可抑制的格言又在他们之间再次出现：当魔鬼生病时，魔鬼就会成为圣人；当魔鬼生病时，魔鬼就会成为圣人；当魔鬼生病时，魔鬼就会成为圣人；当魔鬼生病时，魔鬼就会成为圣人；当魔鬼生病时，魔鬼就会成为圣人；当魔鬼生病时，魔鬼就会成为圣人；当魔鬼生病时，魔鬼就会成为圣人。当魔鬼健康时，魔鬼就是圣人！
不管怎样，弗农是个魔鬼般的圣人，他否认自己已经兑现了自己的诺言，而一旦克服了第一次的残疾，他就满怀激情地、令人钦佩地重新入伍。他立刻回到了前线，回到了现在赋予他生命不可缺少的乐趣的地方，他再次陷入了里士满周围的大屠杀的最激烈的地方，在那里，他再次受了重伤，他（我想象中仍然无可救药地微笑着）屈服了。此时，他的母亲带着她的女儿和小儿子愤然返回欧洲——出于我们的怜悯，不久之后，小儿子接受了结束这个故事的任务。安妮·金年轻而虚弱，但在压力下，并不比她的其他血统成员更坚强，她在她哥哥死后回来了，她是最安静、最无色的厄勒克特拉，是最清醒的俄瑞斯忒斯，在大军和军队中艰难前行。饱经战火的田野，得到了他埋葬的尸体，并将其重新埋葬到纽波特，正如我所提到的，他们父亲的人民，弗农和国王的旧居所。后来她来到波士顿，一定是为了看望我的母亲，也为了再次航行前往欧洲，我记得最后和她一起下到了英国轮船的码头，那艘船是黑色的、桶状的——就像Cunarder一样，一个古老的“非洲”或“亚洲”足以满足当时的波士顿服务。我清楚地记得，我很沉闷、很无助地送她离开，甚至在那一刻，我为她找到了另一个形象：她最像什么，尽管形式仍然更加简洁和干燥，但有些低调，有些勃朗特小女主角？——虽然更像是露西·斯诺而不是简·爱，而且看不到勃朗特英雄的影子。至此，所有优秀国家的所有优秀特权和优秀文化（从很久以前开始，我们就心生羡慕的集体问题）都“达到了”；就像弗农在纽波特山坡上的光秃秃的墓碑一样，正如我已经指出的那样，根据他母亲的法令，那里没有任何迹象表明他的死亡方式。当时在我看来如此宏伟、如此精致的个人风格，而且从那时起确实如此，所以这份简短的记录不可抑制地源于此。然而，正如我同样指出的那样，他的母亲按照她的观点，只要她活着，就不会在这件事上找到任何恩典。他的妹妹回到了她身边，回到了人们常说的马赛，但过早地去世了。
我觉得，如果我在这里为这个庞大的小主题留出空间，我对滨海布洛涅的记忆可能会更加丰富。一旦开始，我可能应该来回徘徊，探索性地，感知性地，发现性地，我很想称之为它，因为这可能真正衡量我当时的小操作。在那里，我几乎完全沦为纯粹的内部和表面闲散秩序的运作，而我们已经如此自由地协助了这一秩序。由于我现在要提到的一个原因而减少，一种巨大的模糊的产生，几乎是在一些温和的国内但相当广泛的油斑的时尚之后，关于行动的世界，就像它或多或少一样立即关于我。我个人在这种苍白的困境中生活过，几乎只是按照我那不可救药的流动方式，看看我能做些什么——这种做法很可能让我被认为没有带回家任何东西——而不是追求那些无论强度如何，我们的小圈子总体上都在扩大。我所说的那些可以唤起更多回忆的图像是布洛涅两个不同时期的成果，一个较短的一个，一个较长的；我想，这一刻出现在我们所有人面前，实在是太漫长了，太漫长了：在这一切结束之前，我是否又开始渴望蒙田街了，蒙田街“转租”了一个这场严重暴力的“金融危机”在我父母的心中掀起了一阵骚动，我相信，作为现在有记载的历史，美国世界已经悲惨地成为了受害者，而且几个月来，这场危机已经陷入了危险或缩减。我们适度的生存方式。我明白，我们要恢复我们被扰乱的平衡，并且要进一步追求对外星人的追逐，不知怎的一再推迟 真实 机会;第二，与当时的典型避难所的相对狭窄和压抑的联系，即间歇性节俭，当不是稳定的贫困时，因为我们种族在这件事的最大意义上感到尴尬，将在最后没有任何缓解和反应。也许这正是为什么我们在加来海峡水源地的存在的整个画面现在恳求我充分的放纵，换句话说，在这么多年之后，对失去和失去的人来说，每一点温柔都是可行的。困惑，最重要的是，在他们自己方面，穷人最终相当粗俗和侵犯了很少的印象来源：这些项目和方面，虽然它们在其程度和在其种类之后蓬勃发展，但我们只要求欣赏，或至少欣赏，因为它们奖励极端的酷儿行为。我对这个地方的特殊意识的中心很快就转向了这样一个事实：我来这里是为了患上我一生中最严重的疾病，一种过去几乎致命的恶性斑疹伤寒的发作；在我躺了好几个星期之后，我的康复期变得如此艰难，以至于我看到了自己明显微乎其微的可能性，通过当时的衡量，即使是透过黑暗的玻璃，或透过镜子我在一张普通图像的上方发现了广阔的模糊。
当我从中走出来时，这种经历就成为了我对老布洛涅的伟大回忆或情景，我应该以我应该坚持的智慧，把它视为我作为一个小男孩状态的明显界限。 。 当我体面地，尤其是因为我如此迟钝地恢复时，我以某种方式完全接受了作为一个其他维度的男孩的感觉，甚至引入和获得了一个新的维度；我最终认为这个维度是朝着本质改变方向的延伸，或者是直接生活在我自己的一部分中，以前完全没有被访问过，现在通过猛烈地强行关闭一扇门而可以进入。 我赶紧声明，我的油斑所形成的意识模糊并不是没有其无情的边缘，甚至在它的主要坚持期间，也不是更微弱的厚度；我明白，如果没有它，我的照片，我总是无可救药地“追随”的那张照片，就完全无法成为动画——完全无法充满特征，人物、物体和风景事实，特定的段落和时刻，简而言之，就是我所说的那一点点小收获，作为我们倍增的记忆。 难道我当时甚至在更晚的时候，都没有感受到我们是如何在整个冒险过程中受到当地和社会性格如此集中的攻击吗？ 这就是很久以前的布洛涅的时尚——从那以后我对它几乎一无所知——能够出现，正如我们所说，出现了一半以上，以满足对这种进步开放的想象力。 这是，把一件事和另一件事一起看，如此真实地浸透在性格中，我发现自己几乎在所有事情上都同样捕捉到了这种美妙的恶作剧；除非我确实觉得它相当令人窒息，而不是在公共学院相对肮脏的场景中呈现，不久之后，我相信，扩展到当地的中学，我们的教育过程迅速将我们引入其中。 与我的哥哥和弟弟相比，我在学院的经历要少一些，这要归功于疾病的困扰，它让我在漫长的时间里，带着它的后遗症，半自满、半悲伤地分开；但在最初的几个星期里，我主要感受到了勇敢生活的恶臭感，因为这是由一个高度民主的机构产生的，即使是最没有肥皂的家庭的小儿子也不可能被排除在外。 我意识到，奇怪的是，我吸入这个地方的空气是如此特别，如此几乎只会产生那种令人沮丧的效果；因为性格也在那里，它应该关注谁，以及我对一些物质条件的看法，对一般大学存在的看法，在陡峭的大街的顶部，在右边，不短，因为它回到我，当时密集而未受侵犯的上维尔，或多或少幸存的老城区，闲置的灰色城墙，护城河高耸的城堡，萨克雷“不朽”的树荫漫步和坐着的堡垒，实现了不朽的，就其程度而言，这是一种我们从未与追求学习联系在一起的时尚。 上维尔——关于有人“吃过”的牺牲的牛杂碎或冷切的关节的问题？除了我们在其他地方所知道的这种建筑式的教育方法之外，学院展示了无论有什么保留，几乎所有法国行政建筑秩序的意外事件都更容易达到的风格。即使问题只是一个最害羞的相似之处 荣誉法院，法院至少有意将场景与卑鄙的资产阶级分开，并重视对立和开窗的墙的整体效果，以及重要的，或平衡的和“放置的”， 佩龙。我承认，这些是针对沉闷区域的许多词语，正如当时所呈现的那样，它们可能有一半是由一种特殊的联想所促使的，现在太幽灵般了，无法再次捕捉到某些星期日的感觉，与严酷不同，那就是平淡的感觉本周的教学内容，当我自己似乎已经成功地蔑视了整个已构成的领域，穿过它并从它到一些非常理想的旧世界的小附属领域 省博物馆，就像灰色的城墙和光秃秃的城堡一样不受侵犯，而且非常像它们的不安的语气，在那里我反复地，没有其他人的阻碍，环顾四周，天知道陈旧的学术艺术有多么奇怪的古老。我不记得这些宝藏中没有一件是按其本来面目出现的。然而，它们的意义和“注释”在当时并不那么难以捉摸，以至于我没有以某种方式直接从它们中汲取有趣的暗示，即美学、历史和批判之谜的启示。以及事物的魅力（这些事物的总和），这为我松散的一小把文化种子增添了色彩。
就其方式而言，这种忧虑也存在于我们的学术殿堂中，但我记得，根据我所浏览过的稀少而简单的术语，我非常陶醉其中；而我对短暂磨难的其他印象则减少了，对于任何感兴趣的事情，但学校社会构成的恢复标记只有三到四个。其中有所有小店主的儿子，据我记得，还有一些机械师和工匠的儿子。但也有英国特遣队，他们主要是 内部 穿着制服、蓝色夹克、扣着黄铜扣子，甚至达到了一种奇怪的冗余效果，我认为他给我们的交往带来了提升。 对我来说，夏天的早晨仍然历历在目，在宽阔的庭院里——也就是说，正如我所想象的那样宽阔，我们在那里无助地闲逛，足以消遣——一个棕色的黑眼睛的年轻人，大约是我自己的样子。年轻的程度，他向我提到的神情就像是最生动的信息资源，刚刚听说，印度爆发了一场可怕的叛变，他的军人父母不久前才把他送到那里，据我测量，由于想象力如此薄弱，我们所站的这个可怜地方，他们的生命面临着致命的危险。所以他们被杀的消息也许已经在路上了。 他们很可能是军人，这些令人印象深刻的暴露人物，因为我朋友的名字叫纳皮尔（Napier），或者他在学校被称为纳皮埃（Nappié），而且，我还可以补充一点，因为在我眼中，他身上附着着一种魅力全新的类型重点。 自从我们出国以来，我们视野中的英国男孩是最少的——费赞迪的年轻人，无论是英国人还是美国人，除了只是微不足道的男孩之外，在那个场景中，在我们的巨大差异中迷失了；我以一种独特的方式意识到，那些我们在纽约认识的人，都知道自己的多样性和“个性”，就像人们想象的那样，在任何情况下都没有挑战过这种不安分的“放置”冲动。就像完成的小纳皮一样力量。 正如他那反常的结局一样，它们根本不是力量的结果——或者说相对而言；它们根本不是力量的结果。就好像它们的生产元素既简单又很少，而在这个更加混合的、正如我们所知的、进化的同伴的背后（他的非常简单，他的可能性的差距，仍在进化中），我无法聚集在一起我没有说过什么是保护性的社会秩序，什么是错综复杂的创造性复杂性。 为什么我会认为他的印记和肤色几乎是印度人，因为他的英国父母都面临着如此普遍的印度危险，这一点我无法解释；然而，此时此刻，他的异国情调，尤其是他的大胆，甚至可以想象为“坏”，年轻的脸，对法律完全不熟悉，在我面前毫无黯淡地宣布，正如我所设想的那样，令人震惊的是，任何可怕的冒险一个人会的，以及我当时一定已经模糊地认为是“激情”的游戏。他消失了，我敢说我只是改造了他，就像我改造了一切一样；他一定过着自己的生活，不管他的生活会变成什么样子，尽可能少地等待时间或重大后果，完全不浪费精力在沉思中，不耐心地用任何东西来代替他自己的幽默。 我们还有另一位同学，这位土生土长的同学，他的提及是当地最后的生动，但他的才华在后来的岁月中还没有逃脱哪怕是最小的抹去的阴影。 粘液——年轻的科奎林的家庭生活，在这种生活中，我们更加羡慕他那举足轻重的鼻子，在我看来，证明了他自由、熟悉的嗅觉范围最大。 C.-B。就那个时刻而言，科奎林个人对我来说最深刻的是，正如我们要学的那样，这个鼻子的价值，其良好的保证和厚颜无耻使它成为一个承诺的喇叭；尽管如此，可以说，他作为最有趣、最多面的喜剧演员，或者至少是最无与伦比的戏剧演员的漫长职业生涯的标准 议论 在他那个时代，我毫不怀疑，由于他的背景是父母产业的丰富隐秘，他最微妙的身份在于他的特权，甚至可能在于他最擅长的技巧，即帮助自己。
然而，这些图像只不过是我捕捉人物的意识中的沧海一粟，正如我所说，在每一个转折点、每一个方面都围绕着我们。我很高兴地想到，这种性格甚至开始于我们自己的居住地，欧洲最宽敞、最浮夸的地方也曾招待过我们，尽管它面朝新大道（Rue Neuve Chaussée），一条热闹的购物街，按照那个天真无邪的时代，其底层被一场令人毛骨悚然的展览占据，难以形容的徒劳 巴黎文章。它本身既现代又宽敞，从阳台上望去，可以看到古老的外省的拥挤、不匹配、名字奇特的地方，交通是平静被动的，而不是自信的热切；但这对我们来说是一种无害的探究生活，而我们在家里却受到了我们美好现代性的规模和一些引人注目的音符的攻击。年轻人、随和的人（对任何事情都随和）、表面上很富裕的普罗斯珀·索瓦奇先生——不是吗？——不久前，除非我弄错了，继承了这个地方，作为“家庭”的纪念碑，相当朴素的当地但吉祥的家庭、志向；后部有足够的延伸，穿过最清晰、最漂亮的庭院，作为他自己的住所，因此变得优雅， 中庭和花园，并显示出所有愉快的对称性和适当的约定。这里繁荣，或者更确切地说，我猜想，在一天的这个时候，这里萎靡不振，一场家庭戏剧，我们享受其中的低声溢出：坦率地说，我承认，我对我们辞职的业主的家庭戏剧的敏感存在感到震惊，进进出出，我看到两个完全达到戏剧性目标的人物再次以最正确的结束神态飞过。尽管如此，我必须注意到这些事情，然后就过去了；毕竟，布洛涅整个突出图像音乐会中很少有另一项失败了，其意义要么更加奇怪的社会性，要么更加独特的壮观。这些外表确实为了我的兴趣而融合在一起，我再一次感到，在我从极度发烧中慢慢恢复过来的规定的无休止的时间和大部分单独的空气和郊游中，我接近了那个狭窄和有点黑暗的地方。沿着埃库街（Rue de l'Écu）（是吗？） 走向色彩鲜艳、人口稠密的港口，就在梅里杜英语图书馆（Merridew's English Library）的地方，它是我空虚时光的慰藉，也是在深度启蒙的程度中的圣殿，在我的码头站岗。正确的。坦率地说，在这里，歧视消失了——曾经如此快速和新鲜的印象中的每一个细节都在整体的大圈中相互关联。色彩斑斓、阳光明媚、微风徐徐、熙熙攘攘的波特酒，以其经典、令人钦佩的男女渔民、类型和色调的典范，以及在彻底风化的条件下可能最美丽的东西，如果没有的话，这似乎是对好奇心的最直接的吸引力。旧的萨克拉扬方面，我可以全面地称呼它，以及分散的丰富的插图 他的 最尖锐的讽刺范围，而不是不断地介入和与之竞争。当我回头看时，这个场景充满了来自男人妻子的图像，来自杜斯先生的社会以及五十个其他同一创作人物的图像，还有巴雷克雷斯和罗登·克劳利，当然还有麦克斯夫人，还有罗西斯或多或少皱皱巴巴的新鲜和枯萎的花朵，饱受摧残和弯曲，尽管无疑从未如此美好，纽科姆上校也同样如此；简而言之，我现在无法收集到更多的提醒。在那些肮脏的、微妙的险恶、虚荣的“文雅”、普遍受损和绝望的形式中，尤其是可能是不可战胜的无礼的形式中，我确信所有的标记，比我们在目前的水平灯下一般类似情况下遇到的情况更强、更直。这些满脸油膏、留着胡须、精疲力竭的人，这些厚颜无耻、虚张声势、趾高气扬的绅士，这些打扮华丽的女士，他们的伴侣，全都竭尽全力地看着，仿佛他们只是为了无害的娱乐而存在——在他们中间，这也一样好，就这样 作为 阿瑟·彭丹尼斯如此清楚，或者至少如此可怕地猜测他们可能是谁以及是什么。我认为，它们是在当时盛行的礼仪潮流中漂浮的，具有丰富的游行效果，以至于我们自己的许多重大失误，当不仅仅是我们最终的平坦性时，没有留下任何材料；因此，从更持久的角度来看，布洛涅的生活基调实际上是一个最快乐地锻炼、最适宜风化、最有盐味和自力更生的本土种族与一个不断变化的殖民地之间的对立——就组成它的人而言 可以 要么是紧急的，要么是推测性的转变——与任何积极的新鲜感都格格不入。陈旧而光明的群体是英国人，尽管反弹幅度如此之小，但社会化程度太高，而“积极”、坚韧、稳定、风驰电掣的法国人则不然。这一切都色彩斑斓，布满了服装，可供记录和图片、文学和历史参考，就像一个更容易有趣、不那么严肃的统一时代所能做到的那样。当我谈到这种对立时，我确实再次看到它大多数以一种对立的方式发挥作用，一方面，另一方面，它一下子吞噬了所有分歧。我认为，英国的一般表演，就像我们在维多利亚时代中期的沙漠中举行的那样，其最广泛的标志是其粗俗的高度保证；而人们只需扫一眼航海者和渔民，他们是这个地方真正的力量，就能感觉到他们的每一步和他们的每一个外表本能都在品味完美的教训。在那里，它可以被学习并带回家——尽管如此，它从来没有道德，是由“更高类型的人”从中汲取的。当然，我特别指的是晒黑的、束紧的、包着头巾的、活跃的、多产的女性，她们都穿着短裙，在压力下四肢自由自在。因为按照邋遢的规则，他们的性别永远是最好的榜样，因此，在适当的、迷人的、和谐的正确感盛行的地方，他们甚至将音调保留为他们虔诚的珍宝。在家庭主妇和渔妇的混合职业中，实现幸福的正确方式，特别是在下面勇敢地脱光衣服，在上面完美地包裹着深水，大步走，捕虾网，螃蟹——聚集齐腰高的女士或少女，随着潮汐和激烈的市场活跃，使优雅彻底实用，谨慎彻底生动。然而，从视觉上看，这些属性对我来说范围太大，无法追踪，因为，正如他们的职业脱衣结果是完全一致的，所以他们的家庭，或者更负责任的公共，或者完全节日一系列的元素贯穿于各种基本元素，包括有凹槽的头巾、折叠的头巾、朴素的裙子、紧张的、深色的、展示的长袜和咔哒作响的木拖鞋，更不用说长长的金色耳坠或坚固的短挂胸十字架，以尊重严格的惯例具有自尊之美。
我在一般时期没有任何一个季节如此保留着无数次无人陪伴的散步的感觉——正因为如此，我才瞥见了奢侈的自由；常常是穿过陡峭的、低眉顺眼的、色彩鲜艳的 鲁埃勒斯 渔镇的对面，或者沿着平坦的海岸和远处的悬崖；后者是拿破仑第一次大规模集结入侵营地的地点，凭我的记忆，这座纪念碑是徒劳的，正如那次行动本身所证明的那样，无法给予它我所能要求的所有特殊口音。或者我是自由的 上维尔 还有城墙和散落的、破旧的沉思长凳——如果我可以尊重我对它们的使用的话；它们让我沾沾自喜地与那些如此古老、古怪、主要是承包的房屋保持联系，在这些房屋上，僵硬的城堡和凯瑟琳·德·梅迪西斯的鬼魂，她曾在其中郁郁寡欢地逗留过，给我带来了如此的寒意，其中之一这肯定见证了这位永远不会被忘记的竞选者在她的冷牛肉中的经过。对我来说，我对那些时光的小疑问远未消失，毫无疑问，在精神上如此，如此无耻地肆意，关于人类生活可能隐藏在这样的静修中，这表达了最后的接受，无论是渴望的还是强加的安静；我感到如此绝对的任命和义务，尽我所能，弄清楚，在如此重要的世界中，他们对他们来说是什么？ 代表。我想，在那个相当沉闷的时刻，支撑我的主要力量——正如我所看到的那样——是这种强烈的感觉需要，即一切都应该代表一些比立即、茫然地映入眼帘的东西更多的东西；我自己似乎到处都带着它，当然只是没有任何可能暴露我愚蠢的外在迹象，而且坚持不懈地、非常渴望地应用它。在我的假设中，我想要的是那个物体、那个地方、那个人、那些未减少的印象，无疑常常很难或不可能减少，应该给我某种情境；就像我一样生活在混乱和混乱的环境中，因此，无论多么尴尬，它们都与我偶然遇到的几乎所有生活表面挂钩。我对布洛涅的记忆是，我们家里几乎没有任何形式的社交——我们周围似乎只有一种，而且是一种太大或太可怕的直接勇敢。然而，我偶尔会从我们有限的圈子里找回一些人物，无论我可能错过什么链接，我都会将它们与城墙上的小蒸馏室联系起来；最古怪的，很可能是最邋遢的，英国小贵妇的形象，戴着这样的蘑菇帽，这样极其圆形和有条纹的猩红色衬裙，这样永远紧绷的手套，如此明确地声称自己有悠久的血统，这表明了她们在布洛涅的其他人所不具备的一切。以我的衡量，这些维多利亚中期完美一致性的样本尽其所能地“代表”了所有事物，包括文学、历史和社会。文学是三卷本小说，当时以及之后的很长一段时间里，都享受着最宽松、最平静的传播。因为他们分别地、焦虑地、可怕地“书写”——而这几乎本身就构成了我所唤起的所有历史。
我重复一遍，沉闷的几个月，正如我对第二阶段特别是应该被称为的那样感到满意，是受到我暂时受损的健康的扭曲，很可能是模糊的影响——这应该让我不会太确定这些小 比例 经验——事后我回首往事，就像在一片灰蒙蒙的沙漠上一样；尽管如此，从中还是可以看到一些不容否认的尖锐的小确定性，例如前面提到的英国图书管理员梅里杜在港口口的一般浪漫史；现在，这种联系成为我感知的最真实的中心，在我来来去去时，比任何其他物体或印象都更能阻挡我的脚步。什么的问题 这 代表的地方，或者可以被鼓励，可以被帮助和教唆，代表，很可能极大地吸引了我——因为深度中的深度只能在我面前展开。从这些术语来看，这个地方首先“意味着”坦率且经过许可的小说，许可给我记录下来的轻松状态；这种特殊的奢侈所代表的意义可能需要我花更多的时间才能弄清楚。在我看来，这部最美妙的三卷本小说通过它的形式展现了它的内涵，对我来说，它的基础比我最深沉的声音更深，它的吸引力使它对我做了它想做的事。可能是一个胡言乱语的忏悔，也许越胡言乱语我就应该尝试更多的发展；然而，这个案子的困难性却使我免于陷入困境。太多的联想、太多的记忆和幻想的发酵，不知何故被搅动起来；它们再次围攻我，它们盘旋在我周围旋转，而我就像以前一样，站在商店神圣的围墙内（所以 旧时代 现在他们的外观、时尚和工作系统：我指的是维多利亚中期最朴素和最文明的人），并屈服于货架上挤满了他们丰富的个人三位一体的视野。为什么它会影响我，让我在如此眼花缭乱的情况下做出如此艰难的选择，只能是三位一体？我无法完全说清楚——这样的魔力存在于三人组的丰富事实中。当那个时代的小说“糟糕”时，正如它如此无助、如此卑鄙和普遍同意的那样，这三卷仍然为它做了一些事情，奇怪的是，这种事情并没有加剧它的情况。当它是“好的”时（我们的分析，我们的欣赏术语，有一种挥之不去的简单性），他们把它做得丰富，华丽地更好；因此，多年之后，当我与他们的关系从相对天真无邪的读者转变为自鸣得意的作者的超凡喜爱和敏锐时，年轻时痴情的传统仍然笼罩在他们身上。地幔：至少直到 所有 我们这个行业所经历过的最粗鲁的生活转变之一，就是在一天、一个小时内，在笨拙的干涉手中，几乎没有任何通知的情况下，我们的关系就破裂了。除了让我想起梅里杜空气中颤抖的等待服务和同情的遗失但难忘的音符之外，它们所代表的内在魅力比我在任何时候都无法简单描述的要多。由于它们不可言喻的历史，我接触过的每一个三重奏，都落入了我记忆中的珍贵现象的范畴，例如，在我谈到的季节，由于担心某些模糊的东西甜蜜的——如果我确实不应该说一些具有无限未来意义和应用的东西的话——就会随之而来。这是一种回忆，没有任何东西可以促使我去验证，例如通过任何重访的光线；但这对我来说是有好处的，好的，也就是说，对我很高兴地认为是我的智力或我的想象力的东西，对我对事物模糊的具体感觉来说，这很好。 应该 所以一直挂着。这条街的名字本身就具有如此温柔和亲密的说服力，以至于我一定会感到羞愧，因为它的优雅，没有做出某种积极的反应。远景中总有一个特别引人注目的地方，短暂而空白，但又包容性空白，空白 after 古老的、定居的、越来越消退的事物，简而言之，几乎是一片空白，充满了马修·阿诺德的“中世纪的倦怠”，而不是在这些状态之前，简陋、卑鄙和空虚，这是我以前最了解的空白。这种坚定的停顿是在一家闲置而孤独的商店的橱窗前，一个毫无波澜的地方，但充满了一种根深蒂固的愉快的信心，在那里，在一些艺术家的材料中，一幅展出的水彩画来自某个当地人，可能是当时的人令人钦佩的手被换了，但很久以前就换过一次。这或许才是我革命的关键——我是否应该在某个特定时刻发现旧照片被替换的问题。当我运气好时，我做了这个，被认为是一个事件——然而一个事件，它将 已可以选用 其场景是在珍贵的维埃亚尔街，虽然这些乐趣的叙述可能显得苍白，但我因自己的聪明才智而陷入了深深的仁慈之中。
所有这些，以及在一定程度上需要纠正的，都让我对善良的安西奥先生的服务留下了很少的津贴，而我的哥哥和弟弟——我们这群不受管束的人中较年轻的一个——却不断受到合议庭的限制。我仍然羞于想起来，与我相比，在我们从巴黎流放的长期节俭期间，他们所遭受的磨难明显更重——据我所知，我记得，当我们背弃大街时，这是一个充满压力的时期。蒙田和我有幸在冬天和春天的午后漫步。温和的安西奥特先生，我每天上午都会在他的“身下”坐上大约三个小时，对他的评价很低——实际上也是他一个人——我猜想，他是一种好奇，一种仁慈，甚至一种徒劳。但除了我内心的一种感觉和记忆的冲动外，他一走就打开我们学习场景的窗户绝不是一个理想的选择。他可能会升到这里，我可以公正地对待他，因为这是我可怜的召唤中最罕见的一次；坦率地说，他确实闻到了旧时光的味道——对此，我注意到自己尽可能多地好奇和沉思，带着回收的碎片、一瞥和其他暗示，只是还从未有过这样的感觉。那种特殊意义的胜利。坦率地说，他简直就是一个怪物——我的意思是，他只是一群不抗拒或缺乏弹性的个人存在；因此，我相当认为他是一种温和的海豚，在一个不属于他自己的时代猛烈地吹气，就像不得不用深水换取稀薄的空气一样。因此，他给我留下的印象最重要的是，他的风格、语气和负责任的品味绝对是古老的。我指的是文学中的最后一点，因为这是我们社会性探索的文学，令我既着迷又羞愧地理解了该领域的几个坚定的传统、纯粹的礼节、可讨论性，以最奇怪的方式，既多又少。因为他们普遍接受了他虔诚的观点。我一定是在这个偶然的、完全无意识的、朴实无华的、完全可以忽略不计或多余的流传下来的主权样本中，掌握了一个罕见的地方和学术案例。 炊具;尽管在我记录它的时候，我还是看到这个好人太无助、太不主动，太被自己可怜的个人和环境事实所窒息，太孤独地度过了漫长的人生岁月，无法公正地遭受严厉的分类。 他的重担让我几乎感觉不到——他为我们俩提出了如此轻松的条件，毫无顾忌——我的野蛮行为令人愉快的纯真；虽然我们的早晨很短，而且我认为，容易犯昏昏欲睡和其他诚实的枯燥乏味的情况，但我发现，我们确实是在从真正的学术伟人那里收集的摘录的帮助下才走到一起的，这些摘录构成了他唯一的资源，并且他在一个小型便携式图书馆里，保存得相当油腻，里面保存着一些保存下来的图片，以区别于正在消失的古典主义。 对我来说，重点仍然是，当一切都说完之后——即使所有可能直接重要的事情都没有说出来——他为我解除了这样一个职务，以至于我直到现在都处于一种拥有他的状态，这就是他的存在。与空白完全相反：完全按照我一直以来和在其他地方遭受和抵制的方式，但又如此反常和亲密地挪用辅导；与以往一样，他自己的表现几乎没有为我的利益而表现。 他所填补的空白本身就充满了丰富的价值，因为如果没有他，我就不应该能够索取我“工作”的十分之一（让我漂亮地说），无论它的价值如何。旧时光的感觉。 那么我怎么能允许我们没有带着松散的幸福一起种下一些工作的种子呢？——尽管发芽已经被推迟了这么久。 我已经提到过，一切都在这个时候被接受了，尽管远非吹嘘，但推迟了。和 M 的职务。 在我们之前住所的那个夏天的一两天里，安西特真的用这种微弱的混合物洗净了自己，这种混合物开始在我身上蔓延开来，蔓延到了巨大的地方，当时，我流露出奇怪的痛苦和忧虑，我决定上床睡觉。 一两个小时后，我仍然清晰地感觉到，我在那里陷入了困境，而且就像当时发生的那样，我独自一人。呈现在我面前的是柔和的下午的声音，布洛涅街道透过半开的窗户发出的温和的动画；首先给我一种奇怪的感觉，那就是有些事情已经开始，它将直接或间接地对我产生比以往任何事情都更大的影响。 我真的可以当场看到它的全部大部分，就像日暮时分，突然发生奇怪的事情一样。 因此，我一定很感动，但又有点害怕，想要上诉；为此，我从床上摔下来，浑身无力，摇摇晃晃地走向房间对面的门铃。
通过RSS订阅所有Henry James评论
English
Arabic
Chinese (Simplified)
Dutch
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Persian
Polish
Portuguese
Russian
Spanish
Swedish
Turkish
Vietnamese