立即订购

那是在四月初； 伯纳德·隆格维尔一直在罗马过冬。 他怀着对阿尔卑斯山另一边对他有吸引力的几项社会责任的意识向北旅行，但他被意大利春天的魅力所吸引，他找了一个逗留的借口。 他在锡耶纳呆了五天，本来打算只在那里呆两天，但仍然无法继续他的旅程。 他是一个沉思和投机的年轻人，这是他第一次访问意大利，所以如果他顺便玩弄，就不应该受到严厉的评判。 他喜欢素描，做一些图画笔记是他的良心。 锡耶纳有两家老旅馆，都很破旧，很脏。 朗格维尔居住的地方是由一条黑暗的、充满瘟疫的拱门进入的，拱门上方有一个标志，远距离的旅行者可能会认为它是但丁式的放弃所有希望的禁令。 另一个就在不远处，他到达后的第二天，路过它时，看到有两位女士走进来，显然属于盎格鲁-撒克逊游客的大兄弟会，其中一位年轻，举止得体。 隆格维尔有他那份——或超过他那份——的英勇，这件事引起了人们的遗憾。 如果他去另一家旅馆，他可能会有迷人的同伴：在他自己的旅馆里，只有一个审美德国人在餐厅里抽劣质烟草。 他对自己说，这总是他的运气，而且这句话是这个人的特征。 它充满了当下的感觉，但并不绝对公正； 这是特定场合留下深刻印象的结果； 但它未能理解一种天意，它让朗格维尔的职业生涯充满了快乐的意外——尤其是意外，他特有的英勇不因缺乏锻炼而生锈。 然而，在托斯卡纳四月的这些明亮、平静的日子里，他心满意足地悠闲地躺着，从他周围风景如画的事物中汲取了很多乐趣。 几年后，锡耶纳是中世纪送给现代想象力的完美礼物。 对于喜欢重建过时礼仪的观察者来说，没有其他意大利城市比这更有趣了。 这是伯纳德·隆格维尔（Bernard Longueville）的一种品味，他喜欢严肃的文学作品，曾多次对中世纪历史进行过生动的探索。 他的朋友们认为他很聪明，同时对他有一种轻松的感觉，这是对他摆脱学究气的一种敬意。 他确实很聪明，是一个很好的伙伴。 但他才华横溢的真正衡量标准是他自娱自乐的成功。 他沉迷于与自己的智慧交谈，并且非常享受自己的社会。 尽管他经常与朋友交谈时很聪明，但我不确定他最好的东西，正如那句话所说的那样，不是为了他自己的耳朵。 这并不是因为对他的同胞的理解有任何愤世嫉俗的蔑视：这仅仅是因为我所说的他自己的社会比大多数其他人的社会更具刺激性。 然而，他并不因此喜欢独处。 相反，他是一个非常善于交际的动物。

他对锡耶纳建筑和早期托斯卡纳艺术、意大利街头生活和亚平宁山脉的地质特质的反思和沉思使他自娱自乐。 如果他只是去另一家旅馆，他看到那个从昏暗的门下经过，脸背对着他的漂亮女孩，可能会在这场知识分子的宴会上和他一起吃面包。 然而，有一天，有那么一刻，如果她愿意，她似乎可以把宴会的碎屑收拾起来。 隆格维尔，每天早餐后，在锡耶纳的大广场上转一圈——巨大的广场，形状像一个马蹄铁，市场就在那个锯齿状宫殿的窗户下面，从它的悬垂檐口上冒出一座又高又直的塔楼动作轻如船长引擎盖上的一根羽毛。 他在这里闲逛，看着一只棕色的康塔迪诺帮他的驴子脱困，注意到半小时的金龟子在一捆胡萝卜上的进展，希望一个眼睛像活的玛瑙一样的年轻女孩能让他画她，并不时抬头凝视着美丽的，纤细的塔，因为它与蓝色的大空气形成对比。 在他花了一周的大部分时间进行这些严肃的考虑之后，他决定离开锡耶纳。 但他并不满足于他为自己的投资组合所做的一切。 锡耶纳非常擅长素描，但他并不勤奋。 在他访问的最后一个早晨，当他站在拥挤的广场上四处张望时，他觉得尽管这里风景如画，但摆画架却是一个尴尬的地方，相比之下，他认为自己是一个安静的地方。镇子另一边的拐角处，这是他第一次散步时偶然发现的——一个靠着城墙的孤寂露台的一个角落，三四个陈旧的物体似乎在阳光下沉睡——敞开的门一座空荡荡的教堂，上面的拱门里有一幅褪色的壁画暴露在空气中，一个古老的乞丐坐在旁边的三脚凳上。 小露台有一个磨光的旧栏杆，大约有一个人的胸膛那么高，上面是奇怪的、忧郁的山丘。 外面，向左，小镇的城墙向外弯曲，露出崎岖锈迹斑斑的面貌。 教堂的墙上有一张光滑的石凳，朗格维尔在上面休息了一个小时，观察着我已经指出的那幅小画的构图，露台的栏杆将成为前景. 这就是画家所说的主题，他曾答应自己带着他的器物回来。 今天早上，他回到客栈拿走了它们，然后他穿过迷宫般的空荡荡的街道，躺在城镇的边缘，在城墙内，就像一件衣服的多余褶皱，穿着者已经缩水了老年。 他来到了他那种草的小露台，发现它和以前一样阳光明媚，又像以前一样私密。 老乞丐在教堂门口咕哝着祈求，既神圣又亵渎； 但除此之外，寂静没有被打破。 黄色的阳光温暖了城墙的棕色表面，照亮了伊特鲁里亚丘陵的山谷。 朗格维尔在空荡荡的长凳上坐下，整理好他的便携小器具，开始刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷发展。 一段时间以来，他工作顺利而迅速，对没有障碍的感觉很愉快。 当他在寂静的空气中听到远处镇上正午敲响的钟声时，似乎几乎被打断了。 此后不久，又出现了一次中断。 轻轻的脚步声让他抬起头来。 这时，他看到一个年轻的女人站在那里，低头看着这位优雅的艺术家。 第二眼向他保证，她就是他见过的那个和她母亲一起进另一家旅馆的好女孩，并暗示她刚从小教堂里出来。 然而，他怀疑——我几乎不知道为什么——在他察觉到她之前，她已经看了他一会儿。 询问她对他的看法也许是无礼的。 但是朗格维尔在一瞬间对这位年轻女士做了两三遍思考。 其中之一是大意是她是一个英俊的生物，但她看起来相当大胆； 另一个人的负担是——是的，毫无疑问——她是一个同胞。 她几乎一看到他的眼睛就转身走了。 他几乎没有时间举起帽子，犹豫了片刻之后，他开始举起帽子。 她自己似乎有些犹豫。 她回头看了一眼教堂的大门，仿佛有想原路返回的冲动。 她在那儿又站了一会儿——足以让他看出她是一个性格随和的人——然后她慢慢地走到露台的栏杆前。 她站在这里，双臂靠在高高的石架上，背对着朗格维尔，凝视着意大利的乡村。 朗格维尔继续写他的草图，但没有以前那么专心了。 他想知道这位年轻女士一个人在那里做什么，然后他想到她的同伴——大概是她的母亲——在教堂里。 他来的时候，那两位女士已经在教堂里了。 女人喜欢坐在教堂里； 他们已经在那里呆了半个多小时了，母亲还没有受够。 然而，这位年轻女士目前更喜欢朗格维尔正在绘画的观点。 他意识到她已经把自己放在了他前景的正中央。 他的第一感觉是她会破坏它。 他的第二个是她会改进它。 渐渐地，她变成了侧脸，一只手臂靠在栏杆上，另一只手握着折叠的阳伞，垂在身侧。 她一动不动； 就好像她站在那里是为了被吸引似的。 是的，她当然改善了画面。 她的轮廓纤细而纤细，在天空的映衬下，在一顶风骚帽的清晰阴影中显得格外突出； 她的身材很轻； 她轻松地弯下身子； 她穿着一件灰色连衣裙，按照当时的时尚系好，露出深红色衬裙的宽边。 她坚守岗位； 她似乎全神贯注于眼前的景色。 “她是不是在摆姿势——她是在为我的利益考虑吗？” 隆格维尔问自己。 然后在他看来，这是一个不必要的假设，因为前景非常美丽，可以单独观看，一个热爱美丽风景的漂亮女孩没有什么不可能的。 “不管是不是摆姿势，”他继续说，“我会把她放进我的素描里。 她只是把自己放进去。 它将赋予它人类的兴趣。 没有什么比拥有人类利益更重要的了。” 于是，他以自己的现成技能，将少女的身影引入了自己的前景，十分钟后，他几乎做出了一个类似形状的东西。 “如果她再安静十分钟，”他说，“事情就真的是一幅画了。” 可惜，这位小姐并不安静； 她显然已经受够了她的态度和观点。 她转身，再次面对朗格维尔，慢慢地回来，仿佛要重新进入教堂。 为此，她必须从他身边经过，当她走近时，他本能地站了起来，一只手拿着他的画。 她又看了他一眼，那是几分钟前他心目中的“大胆”的表情——一双黑而睿智的眼睛。

“我很抱歉你搬家了，”他用英语自信地说。 “你是如此——如此美丽。”

她停下来，比以往任何时候都更直接地看着他。 她看着他的素描，他递给她。 然而，在草图上，她只是瞥了一眼，而她的眼睛里有观察，她弯下腰看着朗格维尔。 他从来不知道她是否脸红了。 后来他想她可能是被吓到了。 然而，似乎并不完全是恐惧决定了她对朗格维尔演讲的回答。

“我非常感谢你。 你不觉得你看我的时间不够吗？”

“绝不。 我很想完成我的画。”

“我不是专业模特，”年轻女士说。

“不。 这就是我的难处，”朗格维尔笑着回答。 “我不能提议给你报酬。”

这位小姐似乎对这个玩笑无动于衷。 她沉默地转身离开； 但她的表情，他当时的感觉，情况，某种东西，促使朗格维尔更上一层楼。 他感到非常需要表达自己的观点。

“你看，这将是纯粹的善意，”他继续说，“一种简单的慈善行为。 五分钟就够了。 把我当成意大利乞丐。”

她放下他的草图，走上前去。 他站在那里，谄媚，双手合十，面带微笑。

他的打断停了下来，又看了他一眼，好像她觉得他是个很奇怪的人。 但她似乎被逗乐了。 现在，无论如何，她并不害怕。 她似乎甚至有点想激怒他。

“我想去找我妈妈，”她说。

“你的母亲在哪里？” 年轻人问道。

“当然是在教堂里。 我不是一个人来的！”

“当然不是; 但你可以肯定你妈妈很满足。 我去过那个小教堂。 它很迷人。 她只是在那里休息； 她可能累了。 如果你再给我五分钟，她就会出来找你。”

“XNUMX分钟？” 少女问道。

“五分钟就可以了。 我将永远感激不尽。” 朗格维尔说这话时被自己逗乐了。 他对自己的素描的关心远比文字所暗示的要少得多。 但是，不知何故，他非常关心这个优雅的陌生人应该按照他的提议去做。

优雅的陌生人再次将目光投向了草图。

“你的照片有那么好吗？” 她问。

“我很有天赋，”他笑着回答。 “你自己看看，什么时候完成。”

她又慢慢地转向露台。

“你当然很有天赋，能让我按你的要求去做。” 她走到她之前站立的地方。 朗格维尔做了个动作要跟她走，仿佛要向她表明他的意思。 但是，她下定决心指着他的画架说——

“你只有五分钟。” 他立即回去工作，而她则含糊其辞地试图占据她的位置。 “你必须告诉我这是否行得通，”她马上补充道。

“它会做得很漂亮，”朗格维尔回答说，语气很开心，看着她并挥舞着他的画笔。 “你能冒这么大的麻烦真是太好了。”

片刻她没有回答，但很快她说——

“当然，如果我摆出姿势，我希望摆出好姿势。”

“你的姿势令人钦佩，”朗格维尔说。

在这之后她什么也没说，他在几分钟内迅速而沉默地画着。 他感到了某种兴奋，思绪的运转与他的画笔同步。 确实，她的姿势令人钦佩。 她是个很会画画的人。 她的美貌激发了他的灵感，也激发了她的大胆，因为他暂时满足于这样看待它。 他想知道她——她是谁，她是什么——意识到所谓的大胆不是粗俗的大胆，而是一个原创的、可能很有趣的角色的扮演。 很明显，她是一个完美的女人，但同样明显的是，她不规则的聪明。 隆格维尔的小身材是成功的——一个迷人的成功，他想，当他进行最后的润色时。 当他这样做的时候，他的模特的同伴出现了。 她从教堂里出来，停顿了一下，从女儿身上看了看露台角落里的年轻人。 然后她径直走向少女。 她是一位精致的小绅士，脚步轻快。

朗格维尔的五分钟结束了； 于是，他离开了自己的位置，走近两位女士，手里拿着素描。 年长的那位把手伸进女儿的怀里，用清澈而惊讶的眼睛抬头看着他。 她是一位迷人的老妇人。 她的眼睛很漂亮，在眼睛的两边，一对细黑的眉毛之上，有一束银色的头发，排列得相当妖艳。

“这是我的肖像，”当朗格维尔走近时，她的女儿说。 “这位先生一直在给我画草图。”

“给你画草图，亲爱的？” 妈妈低声说。 “这不是很突然吗？”

“非常突然——非常突然！” 少女笑着叫道。

“考虑到这一切，它非常好，”朗格维尔说，将他的照片递给老太太，她接过照片并开始检查。 “我无法告诉你我有多感谢你，”他对他的模特说。

“你现在很感谢我，”她回答说。 “你真的没有权利开始。”

“诱惑太大了。”

“我们应该抵制诱惑。 而且你应该向我请假。”

“我怕你会拒绝； 而你站在那里，就在我的视线中。”

“你应该让我摆脱它。”

“我应该非常抱歉。 此外，这将是非常粗鲁的。”

少女看了他一会儿。

“是的，我想会的。 但你所做的更粗鲁。”

“这是一个艰难的案例！” 朗格维尔说。 “那么，我能体面地做些什么呢？”

“这幅画很漂亮，”老妇人低声说，把东西还给了朗格维尔。 与此同时，她的女儿甚至连看都没看一眼。

“你可能一直等到我走了，”这个爱争论的年轻人继续说道。

隆格维尔摇摇头。

“我永远不会失去机会！”

“你可能后来根据记忆给我画了草图。”

隆格维尔微笑着看着她。

“你看我现在的记忆力会好到什么程度！”

她也微微一笑，但瞬间变得严肃起来。

“对我自己来说，这是一个我会努力忘记的插曲。 我不喜欢我在其中扮演的角色。”

“愿你永远不玩少合一！” 朗格维尔叫道。 “我希望你的母亲，至少，会接受这个场合的纪念品。” 然后他又拿着素描转向她的同伴，她一直在听女孩和这个有进取心的陌生人的谈话，用一种认真的困惑神色从一个人看着另一个人。 “你不会让我有幸保留我的草图吗？” 他说。 “我觉得它真的很像你的女儿。”

“哦，谢谢，谢谢； 我几乎不敢，”那位女士低声说，摆出一副不屑的姿态。

“这将作为对我所采取的自由的一种补偿，”隆格维尔补充道。 他开始从纸块上取下这幅画。

“你把它交给我们更糟，”年轻女孩说。

“哦，亲爱的，我相信它很可爱！” 她妈妈叫道。 “真是太像你了。”

“我认为这也会使情况变得更糟！”

朗格维尔终于被激怒了。 这位年轻女士的变态也许并不完全是恶意的。 但这肯定是不礼貌的。 她似乎渴望将自己展现为一个美丽的折磨者。

“怎么变得更糟了？” 他皱着眉问道。

他相信她很聪明，她当然已经准备好了。 然而现在，她在回答之前思考了片刻。

“你应该给我们你的草图，”她最后说。

“我是给你妈妈的，”朗格维尔说。

但是这个观察，他恼怒的结果，似乎对这个年轻女孩没有任何影响。

“不就是画家所说的书房吗？” 她继续下去。 “书房对画家本人有用。 你的理由是你应该保留你的草图，它可能对你有用。”

“我的女儿是书房，先生，您会说，”老妇人用一种轻柔的、和解的声音说道，然后又优雅地接受了这幅画。

“我承认，”朗格维尔说，“我很矛盾。 夫人，请尊重我，”他看着母亲补充道。

“这是给你的，妈妈，”他的模特说，她的手臂从妈妈的手上松开，转身离开。

妈妈站着看着草图，微笑着，似乎表达了一种调和所有意外的温柔愿望。

“它非常漂亮，”她低声说，“如果你坚持让我拿下它——”

“我会认为这是一种莫大的荣誉。”

“那好吧; 非常感谢，我会保留它。” 她看了那年轻人片刻，女儿走开了。 朗格维尔认为她是个讨人喜欢的小人物。 她给他的印象是一个变形的贵格会女教徒——一个有着实际一面的神秘主义者。 “我相信你认为她是个奇怪的女孩，”她说。

“她非常漂亮。”

“她很聪明，”母亲说。

“她非常优雅。”

“啊，但她很好！” 老太太叫道。

“我相信她是这么来的，”朗格维尔表情丰富地说道，而他的同伴则以她自己的一丝不苟的优雅回敬他的问候，匆忙追赶她的女儿。

朗格维尔呆在那里盯着那景色，但不是特别看它。 他觉得自己好像既享受了机会又失去了机会。 过了一会儿，他试着画了一个老乞丐，她坐在那里，一动不动，就像教堂门口摇摇晃晃的雕像。 但他试图重现她的容貌并不令人满意，他突然放下了画笔。 她不够漂亮——她的形象很差。

两个月后，伯纳德·隆格维尔到了威尼斯，他的印象仍然是他要离开意大利。 他不是一个制定计划并坚持下去的人。 的确，他创造了它们——很少有人创造更多——但他把它们作为变异的基础。 他去威尼斯度过了两个星期，他的两个星期变成了迷人的八个星期。 他仍然坚信自己正在执行他的计划。 因为必须承认，就他的乐趣而言，他在将自己的理论与实践相结合方面具有相当的技巧。 他对威尼斯的享受是极端的，但他被一个他不愿抗拒的召唤唤醒了。 这包括一封来自一位住在德国的亲密朋友的来信——一位名叫戈登·赖特的朋友。 他一直在德累斯顿过冬，但他的信上写着巴登-巴登的日期。 因为时间不长，我可以给它完整的。

“我非常希望你能来这个地方。 我想你以前来过这里，所以你知道它有多漂亮，有多有趣。 我可能会在夏天剩下的时间里待在这里。 有些人我认识，我想让你认识。 好到可以到达。 那我会好好感谢你的各种意大利狂想曲。 我不能以同样的规模回答——我没有时间。 你知道我在做什么吗？ 我在做爱。 我觉得这是一个最吸引人的职业。 这就是我以前没有给你写信的原因。 从五月的最后一天开始，我就一直在做爱。 这需要大量的时间，而其他一切都非常落后。 我并不是说实验本身进行得非常快； 但我正在努力推动它。 我还没来得及测试它的成功； 但在这方面我需要你的帮助。 你知道，我们伟大的物理学家从来不会在没有“助手”的情况下进行实验——一个谦逊的人，为了科学事业而烧手指，弄脏衣服，但他对这个问题的兴趣只是间接的。 我要你做我的助手，我保证你的烧伤和污渍不会有危险。 她是一个非常有趣的女孩，我真的很想让你看到她——我想知道你对她的看法。 她也想认识你，因为我已经谈了很多关于你的事了。 你有它，如果满足的虚荣心会在路上帮助你。 说真的，这是一个真正的要求。 我想要你的意见，你的印象。 我想看看她会如何影响你。 我不是说我征求你的意见； 当然，你不会承诺给予。 但我想要一个定义，一个表征； 你知道你扔掉那些东西。 我不明白为什么我不应该告诉你这一切——我一直都告诉你。 我从不假装对女人一无所知，但我一直以为你什么都知道。 你当然一直有那种无所不知的语气。 所以尽快过来，让我看看你不是骗子。 她是一个非常英俊的女孩。”

朗格维尔对这种呼吁感到非常好笑，以至于他很快就开始前往德国。 对读者来说，戈登·赖特的信也许会让人感到惊讶而不是欢笑。 但朗格维尔认为这是他朋友的特色。 它特别指出了戈登缺乏想象力——这是两个年轻人之间常见的诙谐暗示的问题，他们每个人都收藏了一些公认的怪事，作为彼此机智的游乐场。 伯纳德经常把他的同志缺乏想象力说成是一个无底洞，戈登一直在邀请他把自己放低。 “我亲爱的朋友，”伯纳德说，“你真的必须原谅我； 我不能参加这些地下旅行。 我应该在那里喘不过气来； 我不应该活着出来。 你知道我已经放下了一些东西——小笑话和隐喻，小幻想和悖论——我从未听过它们触底！” 这是一个年轻的人的警句，他有一个活泼的幻想。 但是，戈登·赖特（Gordon Wright）具有坚定的步伐，而不是有翼的智慧，这一点仍然是正确的。 在伯纳德看来，他信中的每一句话似乎都穿着粗底步行靴，没有什么比这个提议更能表达他对推理过程的依恋了，他建议他的朋友应该来做一个化学分析——几何调查——他所爱的女士。 “我很难形成一种观点，形成一种观点时也很难表达——对此他几乎没有想法，就像他表达出来时会很难接受一样。” 因此，伯纳德在去慕尼黑的火车上打滚时想。 “戈登的头脑，”他继续说，“没有气氛； 他的智力过程在虚空中继续。 没有水流和涡流影响它，没有大风和烈日，没有季节和温度的变化。 他的前提安排得井井有条，他的结论完全可以计算。”

然而，伯纳德·隆格维尔对这个他如此自由地发挥他的机智的人却有着强烈的感情。 友谊的双方没有相似之处，这并不违背友谊的有效性。 必须有一个同意的基础，但建立在它之上的结构可能包含一千个差异。 这两个年轻人在大学时代就结成了古老的联盟，他们之间的联系因为早年经历了多愁善感的革命而幸存下来这一简单事实而得到了加强。 它最牢固的联系是一种相互尊重。 他们的品味、追求不同； 但他们每个人都非常尊重对方的性格。 可以说他们很容易高兴； 因为可以肯定的是，他们俩都没有做过任何非常显眼的动作。 他们是高度文明的年轻美国人，出生于安逸的命运和平静的命运，不熟悉黄金机遇的闪光。 如果我不为自己的功劳而贬低他们祖国的宪法，我应该说，从来没有非常明确地向这些年轻的绅士提出过要突出自己。 成年后，他们每个人的财产都足以使暴力运动变得多余。 事实上，戈登·赖特继承了一大笔遗产。 他们的愿望还算谦虚，他们没有为建立商业财富的荣耀而奋斗——这是对年轻美国人开放的最明显的职业。 事实上，他们根本没有从事过任何职业，如果被召来讲述他们自己，也许会发现很难讲述任何令人印象深刻的故事。 戈登赖特对物理科学非常感兴趣，并且对所谓的研究禀赋有自己的想法。 他的想法已经形成了现实，他在调查班中非常自由地分配了钱，之后他去德国呆了几年，以为那里是实验室的土地。 目前我们在这里找到他，通过支付高难度实验的费用，与几家学术机构建立联系，促进对人类知识的各种艰难分支的研究。 必须补充的是，这些实验通常是他自己制作的，而且他必须有幸获得在世人看来与这种追求有关的任何辉煌。 的确，让伯纳德·隆格维尔眼花缭乱的并不是那种光彩，然而，他却不容易被任何事物眼花缭乱。 正是因为他以如此直白和直接的方式看待他，伯纳德才对他的朋友产生了感情——这种感情也许很难确定一个明确的原因。 个人的同情无疑是由某事引起的。 但对我们的日常视觉来说，原因是遥远而神秘的，就像特定天气状态的原因一样。 我们满足于说天气很好或下雨了，我们喜欢和不喜欢的享受绝不容易从我们敏锐的分析中借用它的优势。 朗格维尔喜欢上乘的品质——上乘的味道； 他从他的同伴的简单、坦率、男子气概、深情的性格中感受到了这一优点，在他看来，这是同类中的极品。 戈登·赖特（Gordon Wright）有一颗温柔的心和坚强的意志——在理解力不太有限的情况下，这种结合往往是令人钦佩的行动的动机。 有时可能会有一个问题，戈登的理解是否足够无限，但大方的冲动往往有助于填补不完整的想象的空白，而赖特给人的一般印象肯定是聪明善良的. 欣赏伯纳德·隆格维尔的原因要明显得多。 他表面上很高兴，从根本上也很高兴。 大自然带着一大堆好礼物把他送到了这个世界上。 他长得非常好看——高大、黝黑、敏捷、完美地完成了，长得如此漂亮，以至于他可能是个傻瓜，但却被原谅了。 然而，正如已经暗示的那样，他远非傻瓜。 他多才多艺，在他大学毕业后的三四年里，接受了法律研究的纪律。 他对法律的重视程度并不高。 但他已经发挥了自己的才能。 他几乎总是被称为“有成就的”； 人们问他为什么不做某事。 这个问题从来没有得到令人满意的回答，感觉是朗格维尔比许多人做的更多。 而且，他一直在做一件事——他很享受。 这显然不是一个职业，而且一开始就有人说他不依附于任何公认的职业。

他没有在写给戈登·赖特的信中具体说明他应该在哪一天到达巴登-巴登。 必须承认，他并不热衷于指定日期。 他在晚上结束了他的旅程，当他来到他朋友给他写信的酒店时，他得知戈登赖特在晚餐后按照巴登-巴登的习俗将自己带到了场地的谈话屋。 已经八点了，朗格维尔擦掉了旅途上的污点，坐下来吃饭。 他的第一个冲动就是叫戈登来陪他吃饭。 但转念一想，他决定尽量简短。 结束后，他前往Kursaal。 伟大的德国饮水场是欧洲最美丽的角落之一，在 XNUMX 年和 XNUMX 年前的游戏日的夏日傍晚，它是最精彩的场景之一。 危险的大神殿的灯火通明的窗户（像一座纯洁的建筑，仿佛它献给了更纯洁的神灵）向花园和小树林敞开； 从黑森林茂密的山脉中流出的小河，带着一种小溪般的纯真气息，流过那些昂贵的旅馆和旅馆； 管弦乐队在 Kursaal 露台上的一个高亭中为女士们和先生们的谈话进行了谨慎的伴奏硬币和机会的计算； 而微弱的夏日星辰，在隐隐约约的黑色山丘和树林之上闪烁，俯视着冷漠的人群，却不敢将光芒投向他们。

朗格维尔注意到这一切，径直走进了游戏室。 他很想知道他喜欢实验的朋友是否在轮盘赌中尝试组合。 但是在任何一个镀金的房间里，在默默地围着桌子围着的人群中，都找不到他的身影。 于是，伯纳德很快就来了，开始在灯火通明的露台上闲逛，无数的人坐在那儿散步，把这个地方变成了一个巨大的谈话场所。 在他看来，这非常愉快和有趣，他对自己说，对于一个不应该特别接受伊壁鸠鲁式生活观的人来说，戈登赖特来到巴登当然让自己感到舒服。 朗格维尔朝他走去，从一群谈话者瞥了一眼。 终于，他看到了一张让他停下来的脸。 他站了一会儿，看着它。 他知道他以前见过。 他对面孔有极好的记忆力。 但过了一段时间，他才能为这个人赋予身份。 他在哪里见过一个小老太太，一脸胆怯的警惕，一头白发如鸽子的翅膀？ 这个问题的答案很快就来了——除了在意大利老城的一个草丛生的角落里，还有哪里？ 这位女士是他不合时宜的模特的母亲，所以这个神秘人物可能就在不远处。 朗格维尔还没来得及验证这个感应，就发现他的眼睛落在了一位坐在老妇人旁边的绅士宽阔的背上，而老妇人转过身来，正在和一个年轻女孩说话。 他看到的只是这位绅士的背影，但是，凭借真正友谊的本能，他在这片平淡无奇的广阔空间中认出了戈登赖特的坚强个性。 不一会儿，他走上前，把手放在了赖特的肩膀上。

他的朋友环顾四周，然后高兴地惊呼并握住了手，跳了起来。

“我亲爱的伙伴——我亲爱的伯纳德！ 到底什么——你什么时候到的？”

伯纳德一边回答并解释了一下，一边从朋友那张善良而欣慰的脸上瞥了一眼赖特一直在与之交谈的年轻女孩，然后又看了看对面的女士，她正用明亮的小眼神盯着他。 他向她和年轻女孩举起帽子，对于后者，他感到有些失望。 她很漂亮。 她在看着他； 但她不是锡耶纳露台小事件的女主角。

“这就像朗格维尔，你知道，”戈登赖特继续说。 “他总是从后面向你袭来； 他非常喜欢惊喜。” 他在笑； 他非常高兴； 他把伯纳德介绍给两位女士。 “你一定认识薇薇安夫人； 你一定认识布兰奇·埃弗斯小姐。”

伯纳德坐在小圈子里。 他想知道他是否应该冒险对薇薇安夫人给予特别的认可。 然后在他看来，他应该把这一步的选择权留给那位女士，尤其是因为他已经从她的眼中发现了认可。 但是薇薇安太太并没有什么特别的冒险。 她满足于轻描淡写的概括——说她总是喜欢知道人们什么时候到达； 就她自己而言，她从不享受惊喜。

“但我想你已经得到了你的份额，”朗格维尔笑着说。 他想这可能会让她想起她从锡耶纳的小教堂出来，发现她的女儿正对着一位不知名的画家摆姿势的那一刻。

但是薇薇安太太把她那慈祥的脑袋转了过来，只是作了一个肤浅的回答。

“哦，无论好坏，我都分得一杯羹。 我不抱怨任何事情。” 她轻蔑地笑了笑。

戈登·赖特再次与伯纳德握手； 他似乎真的很高兴见到他。 朗格维尔想起戈登曾给他写信说他一直在“做爱”，便开始在他的脸上寻找激情的摧残。 然而，就目前而言，它们并不明显。 这位优秀、诚实的家伙看上去平静而满足。 戈登·赖特（Gordon Wright）有一双清澈的灰色眼睛，短而直的亚麻色头发，以及健康的色彩扩散。 他的五官很粗而且很不规则。 但他的面容——除了其表情的优点——还从一头浓密的黄色小胡子中获得了某种优雅，它的佩戴者偶尔会给它带来军事上的扭曲。 戈登·赖特个子不高，但他很强壮，整个人都有种根深蒂固的东西。 他几乎总是穿着浅色的衣服，脖子上系着一条永恒的蓝色领结。 当他激动时，他变得非常红。 当他向朗格维尔询问他的旅程和他的健康状况、他的下落和他的意图时，后者在他自己的回答中努力从赖特的眼中读出他目前情况的一些描述。 他身边的那个漂亮女孩是不是他崇拜的模棱两可的对象，那么，老太太的作用是什么，她爱争论的女儿变成了什么？ 也许这是另一个，一个小女儿，不过，她确实与朗格维尔的任何一个朋友都没有相似之处。 戈登·赖特（Gordon Wright）不顾伯纳德疑惑的目光，沉迷于没有视觉上的自信。 他有太多话要说。 他会一直讲他的故事，直到他们单独在一起。 他们不可能刚刚结束社交独处。 两位女士在戈登的保护之下。 薇薇安夫人——伯纳德听到她的名字感到很满足； 就好像一道帘子被拉了一半，又被一个栓子挡住了，突然被完全拉起——夫人。 薇薇安坐在露台上上下打量着一群躺着和说话的人，带着一种温柔的期待。 她大概是在找大女儿，朗格维尔也忍不住希望这位小姐能来。 与此同时，他看到戈登一直宠着的那个少女长得漂亮极了，显得格外平易近人。 朗格维尔和她聊了几句，心里想，如果戈登给他写信的对象是她，那么他理应表现出对她感兴趣的样子。 戈登·赖特现在转身去和薇薇安夫人交谈，证实了对这个案子的看法，这样他的朋友就可以自由地结识他们的同伴。

虽然她没有和其他人一起在锡耶纳，但在隆格维尔看来，对她来说，这也不是他第一次见到她。 简直就是他见过千百次的美国美女。 这是一个众多的姐妹情谊，充满了强烈的家庭相似性。 这位年轻女士有一双迷人的眼睛（戈登领带的颜色），一眼望去各处，却又抽出时间在一些地方逗留，朗格维尔的眼睛经常与他们相遇。 她有一头柔软的棕色头发，上面缠着一根丝绸般的金色线，整齐地排列着，头上戴着一顶精致的小帽子，散发着巴黎的气息。 她还有一个纤细的小身材，圆润整齐，纤细的双手，戴着漂亮的手套。 她在自己的位置上移动了很多次，扭动着她柔韧的小身子，摇晃着头，抚弄着她的头发，检查着她衣服上的装饰品。 她谈了很多话，朗格维尔很快就学会了，她以极其坦率和果断的方式表达了自己。 首先，他问她是否在巴登待了很长时间，但这个问题的动力就是她所需要的。 她把她那迷人的、清醒的、妖艳的小脸转向他，立刻开始喋喋不休。

“我来这里大约有四个星期了。 不知道你有没有打那么久。 对我来说似乎并不长； 我度过了如此美好的时光。 我在这里认识了很多人——每天都有人出现。 现在你今天出现了。”

“啊，但你不认识我，”朗格维尔笑着说。

“嗯，我听说过很多关于你的事！” 小姑娘叫道，眼神有点矛盾。 “我想你认识我的一个好朋友，巴尔的摩的埃拉麦克兰小姐。 她现在正在欧洲旅行。” 朗格维尔的记忆并没有立即对这个信号做出反应，但他表达了这种场合所需要的欣喜若狂的同意，甚至冒险观察到来自巴尔的摩的年轻女士非常漂亮。 “她太可爱了，”他的同伴继续说。 “我经常听到她说起你。 我想你比你更了解她的妹妹。 她出来的时间不长。 她和她一样有趣。 她的头发垂到脚下。 她正在挪威旅行。 你能想到的任何地方她都去过，她要结束芬兰。 你不能走得更远，对吗？ 这是一种安慰； 她将不得不转身回来。 我非常希望她来巴登巴登。”

“我希望她会，”朗格维尔说。 “她一个人旅行吗？”

“不好了。 他们有一些英国人。 他们说他对艾拉很忠诚。 现在，每个人似乎都有一个英国人。 我们这里有一位，洛夫洛克船长，奥古斯都洛夫洛克阁下。 嗯，他们非常英俊。 Ella Maclane 很想来巴登巴登。 我希望你给她写信。 她的父亲和母亲心中有了一些想法； 他们认为这是不正当的——你怎么称呼它？——不道德的。 我希望你给她写信告诉她不是。 不知道他们会不会觉得薇薇安夫人会来到一个不道德的地方。 薇薇安太太说她一会儿就带她去。 她似乎并不在乎她有多少。 我声明，她太善良了。 你知道我在薇薇安夫人的照顾下。 我妈妈去了马林巴德。 考虑到她的影响力，她会让我和薇薇安夫人一起去任何地方——她非常看重薇薇安夫人的影响力。 我一直听到很多关于它的事，不是吗？ 我必须说它很可爱； 它对我产生了奇妙的影响。 我不想赞美自己，但确实如此。 你问薇薇安夫人我是不是过得不好。 我已经尽可能好。 我一直很平静，我就这样坐在这里。 你说这是不道德的吗？ 如果你不想赌博，你没有义务赌博。 Ella Maclane 的父亲似乎认为你被吸引了。我确定我没有被吸引。我知道你会说什么——你会说我被吸引了。 嗯，我有，今晚。 我们就这么安静地坐在这里——除了聊天，别无他法。 我们自己开个小派对——你要加入我们的派对吗？ 我们两个人失踪了——薇薇安小姐和洛夫洛克船长。 洛夫洛克船长和她一起去房间解释赌博——薇薇安小姐总是希望一切都得到解释。 我确信我第一次看表格时就明白了。 你见过薇薇安小姐吗？ 她非常令人钦佩，她是如此的与众不同。 黑头发太少见了——我看你也有——但我是说年轻女士。 我敢肯定，这里的一切都看得见。 有一位女士来到餐桌旁——一位葡萄牙伯爵夫人——她的头发确实是蓝色的。 当谈到那种阴影时，我不能说我很欣赏它。 蓝色是我最喜欢的颜色，但我更喜欢它的眼睛，”朗格维尔的同伴继续说道，把她自己的两个鲜艳的小样本放在他身上。

他听着时带着明显的愉悦表情，这种表情并不总是表示高度尊重，但即使是漂亮的喋喋不休的人，也不是高贵的反面，往往更喜欢男性的不专心。 他一边听着伯纳德，一边按照他的习惯思考。 他对自己说，漂亮的女孩有两种——一种是清醒的，一种是清醒的。 薇薇安夫人的门生属于前一类； 她属于风骚属。 我们都有自己不可缺少的概念，而对于这位年轻女士来说，不可缺少的是观众； 几乎任何雄性两足动物都可以达到这个目的。 此刻，她向她的观众讲述了她存在的全部内容——用她的眼神、她的态度、她的惊叹，用一百个关于语气、姿势和姿势的小实验来讲述。 这些沙沙作响的诡计是如此天真和明显，以至于她渴望与她的观察者相处融洽的直接愿望本身就成了一种优雅。 这让伯纳德后来对自己说，小女孩的天性和本事，对他们来说，存在只是一个闪闪发光的表面，就是喋喋不休地唠叨她们的羽毛。 他们对生活及其职责的看法就像东方的巴亚德一样简单而肤浅。 Gordon Wright 想要的建议肯定不是关于这种透明的小调情。 你可以从字面上看到日光——或者更确切地说是巴登煤气灯——在她的另一边。 她在那儿坐了一分钟，空荡荡的小脑袋来回转动，每次移动都吸引伯纳德的目光。 一瞬间，她有一种把所有话题都讲完的气氛。 就在这时，一位年轻的女士，身边有一位绅士，凑近了一小群人，朗格维尔看到她，立刻从椅子上站了起来。

“有一种无意识阶级的美！” 他对自己说。 他非常了解她的脸。 他花了半个小时来抄写它。

“薇薇安小姐来了！” 戈登·赖特说，也起身，仿佛要在母亲身边给女儿腾出空间。

她停在他们面前，微微一笑，然后目光落在了朗格维尔身上。 他们的目光一开始是饱满而直接的，但只是表达了公民的好奇。 然而，紧随其后的是认可之光——认可感到尴尬，并用脸红表示自己。

薇薇安小姐的同伴是一位威武英俊的小伙子，留着一头显眼的赤褐色胡须，穿得异常得体，让旁观者一眼就看出来了。 他把手插在一件小外套的口袋里，外套的扣眼上装饰着一朵盛开的玫瑰。 他走近布兰奇·埃弗斯，微笑着抚摸他的身体，对她做了两三个诙谐的鞠躬。

“好吧，我希望你把放在桌子上的每一分钱都输光了！” 小姑娘回应他的拜拜，说道。

他开始大笑并重复它们。

“我不在乎我失去了什么，这么久——这么久——”

“只要什么，祈祷？”

“只要你让我在你身边坐下！” 他非常英勇地跌坐在她另一边的椅子上。

“我希望你失去所有的财产！” 她回答，瞟了一眼伯纳德。

“这将是一个非常小的赌注，”洛夫洛克船长说。 “你真的愿意看到我沦落到痛苦的境地吗？”

就在这段优美的对话迅速建立起来时，薇薇安小姐将目光从朗格维尔的脸上移开，转向她的母亲。 但戈登·赖特把手放在朗格维尔的肩膀上并继续介绍他的朋友，从而阻止了这一动作。

“伯纳德·朗格维尔先生，你听我说过，这就是有成就的人。 如你所见，他的成就之一就是从月球上掉下来。”

“不，我不是从月球上掉下来的，”伯纳德笑着说。 “我从——锡耶纳掉下来！” 他向薇薇安小姐伸出手，她有那么一瞬间犹豫要不要伸出她的手。 然后她回应了他的问候，没有回应他对锡耶纳的暗示。

她拒绝坐下，说她累了，想回家。 有了这个建议，她的母亲立即答应了，两位女士请求埃弗斯小姐的宽容，她不得不放弃与洛夫洛克船长的交往。 然而，在前往薇薇安夫人住处的路上，她享受着这种奢侈，他们都以善于交际的巴登方式慢慢地向那里走去。 朗格维尔自然会发现自己是薇薇安小姐的下一个，但他得到的印象是她避开了他。 她走在前面，戈登·赖特在她身旁漫步，虽然朗格维尔注意到他们似乎只说了几句话。 他自己将手臂伸向薇薇安夫人，薇薇安夫人轻轻地踱着步，观察着巴登的美景和各家酒店的优点。

“是哪一个？” 在他们向三位女士和洛夫洛克船长道了晚安后，朗格维尔问他的朋友，他说，洛夫洛克船长去开始了晚上的活动。 当他们从薇薇安太太住处的门口转身离开时，他们站在德国那条铺得粗糙的小街上。

“谁是什么？” 戈登盯着他的同伴问道。

“哦，来吧，”朗格维尔说，“你不会在这个时候开始谦虚地玩耍！ 你不是给我写信说你一直在做暴力的爱吗？”

“暴力？ 不。”

“你越丢脸！ 你的做爱软弱无力吗？”

他的朋友相当冷静地看了他一会儿。

“我猜你认为这是一份奇怪的文件——我给你写的那封信。”

“我认为它很有特色，”朗格维尔微笑着说。

“那不是一样的吗？”

“至少没有。 我从没想过你是个古怪的人。” 戈登站在那里，目光严肃地看着他，半是恳求，半是询问； 但听到这最后一句话，他移开了视线。 即使是一个非常谦虚的人，在听到自己否认与普通类型的一些变体有区别时，也会有些畏缩。 朗格维尔做了这样的思考，他也觉得他的同伴的心情比他预想的要严重。 不过，他到底为什么会处于一种兴奋的状态呢？ “你的信非常自然、有趣，”伯纳德补充道。

“嗯，你看，”戈登再次面对他的同伴说，“我一直全神贯注。”

“显然，我亲爱的伙伴！”

“我很想结婚。”

“这是一个重要的想法，”朗格维尔说。

“我认为它几乎和它一样好，”他的朋友宣称，“好像它是我发明的。 这是第一次让我感到震惊。”

这句话说得温和而简单，惹得朗格维尔大笑起来。

“我亲爱的朋友，”他叫道，“你毕竟有你的小怪癖。”

然而，奇怪的是，戈登赖特并没有对这一让步感到受宠若惊。

“我不是派你来笑话我的，”他说。

“啊，可是我还没跑三百里哭呢！ 说真的，严肃地说，是这些年轻女士中的一位把婚姻放在了你的脑海里？”

“一点也不。 我脑子里已经有了。”

“有结婚的愿望，你开始坠入爱河。”

“我没有恋爱！” 戈登·赖特有些精力充沛地说。

“啊，那么，我亲爱的家伙，你为什么派人来找我？”

赖特沉默地看了他一会儿。

“因为我觉得你是个好人，也是个聪明人。”

“好家伙！” 朗格维尔重复了一遍。 “我不明白你那混乱的科学命名法。 但是对不起； 我不会笑。 我不是一个聪明的人； 但我是个好人。” 他停顿了一下，然后把手放在了同伴的肩膀上。 “我亲爱的戈登，这没用； 你在恋爱。”

“好吧，我不想成为，”赖特说。

“天哪，好可怕的情绪！”

“我想睁着眼睛结婚。 我想认识我的妻子。 当你爱上他们时，你不认识他们。 你的印象是彩色的。”

“他们应该是，稍微。 你反对颜色？”

“嗯，正如我所说，我想认识我娶的那个女人，就像我应该认识其他任何人一样。 我想清楚地看到她。”

“相信它，你对知识的胃口太大了； 你太看重科学的枯燥之光了。”

“啊！” 戈登连忙说； “我当然想喜欢她。”

伯纳德不顾他的抗议，又开始大笑起来。

“我亲爱的戈登，你比你的理论更好。 你热情的心与你冰冷的理智相矛盾。 我再说一遍——你恋爱了。”

“请不要再重复一遍，”赖特说。

伯纳德拉着他的胳膊，他们一起走了。

“那我该怎么称呼它？ 你正在为婚姻做研究。”

“我一点也不反对你这么称呼它。 我的研究非常有趣。”

“其中一位年轻女士是一本包含宝贵课程的公平书，”朗格维尔说。 “或者你的教科书有两卷？”

“不; 其中有一个我根本没有学习。 我永远不能同时做两件事。”

“那证明你恋爱了。 一个人不可能同时爱上两个女人，但一个人可以完美地拥有两个女人——或者你喜欢的女人——参加竞争性考试。 不过，我之前问过你，这几位小姐，你选的是哪一位？”

戈登·赖特突然停下来，看着他的朋友。

“你应该说哪个？”

“啊，这不是一个公平的问题，”伯纳德催促道。 “对我来说，说出一个而不是另一个是令人反感的，如果我提到错误的一个，我会觉得自己对另一个无礼感到内疚。 你没看见吗？”

戈登也许看到了，但他坚持让他的同伴承诺自己的想法。

“别在意这种粗鲁。 总有一天我会和你做同样的事，来弥补。 你认为我可能会看中哪一个？ 现在，根据你对我的了解，一般来说？” 他用生动的眼光提出了这个问题。

“你忘记了，”他的朋友说，“虽然我知道，谢天谢地，你们很多，但我对那些女孩中的任何一个都知之甚少。 我的证据太少了。”

“是的，但你是个会注意的人。 这就是我想让你来的原因。”

“我只和埃弗斯小姐说过话。”

“是的，我知道你从来没有和薇薇安小姐说过话。” 戈登赖特站着看着伯纳德，在他说出这些话时强调他的观点。 伯纳德特别意识到他的目光。 这句话代表了一种幻觉，朗格维尔连忙问自己，驱散它是否不是他的职责。 答案来得比问题来得慢，但还是来了，以否定的形式出现。 这种错觉不过是小事一桩，毕竟不是让他的朋友知道他已经见过薇薇安小姐的事情。 这是为小姑娘自己的，既然她没有这样做——尽管她有机会——朗格维尔对自己说，他有幸不说话。 这些思考很快就产生了，但是在他们中间，我们的年轻人，由于头脑非常敏捷，他抽出时间心照不宣地观察，很奇怪，就在那里，看到他的“荣誉”刺入它的鼻子. 薇薇安小姐在她自己的好时机，无疑会向戈登提起锡耶纳的小事。 有那么一瞬间，伯纳德觉得他已经知道了，而且他刚才说的话带有一种讽刺的口音。 但这种印象被他补充的语气完全消除了——“不管怎样，你注意到了她。”

“哦是的; 她非常引人注目。”

“那么，”戈登说，“你会看到的。 我希望你能成功。 当然，如果我真的只关注其中一个而排斥另一个，那将很容易被发现。”

隆格维尔对他的朋友自己对他的小谜题的喜爱感到一半好笑，一半恼怒。 “'排斥他人'听起来很尴尬，”他回答说，他们继续走着。 “我注意到你对其中一位年轻女士很粗鲁吗？”

“哦，亲爱的，不。 你觉得有危险吗？”

“嗯，”朗格维尔说，“我已经猜到了。”

戈登赖特抗议。 “先别猜——等几天。 我现在不告诉你。”

“让我们看看他是否不告诉我，”伯纳德私下说道。 他沉思了片刻。 “当我介绍自己时，你坐在非常靠近埃弗斯小姐的地方，并且非常认真地交谈。 你的头向她低着——很像情人。 毫无疑问，埃弗斯小姐就是对象！”

戈登·赖特犹豫了片刻，然后——“我希望我没有在薇薇安小姐面前显得粗鲁！” 他叫道。

伯纳德轻笑一声。 “我亲爱的戈登，你非常相爱！” 当他们到达酒店时，他说道。

事实证明，在巴登巴登的生活是一件非常善于交际的事情，伯纳德·隆格维尔认为他不应该缺乏机会来发挥戈登·赖特所呼吁的那些智力天赋。 两个朋友在树林里和山上走了很长一段路，他们在谈话室拥挤的区域里融入了人的生活。 伯纳德到达后的第二天早上，他们开始闲逛，然后在很远的地方，翻山越岭。 巴登森林极好，景观的构成最为有效。 前景总有一片灌木丛，紫色的峭壁以恰当的角度点缀着一座破败的塔楼。 一个用木材和石膏制成的小村庄从一堆李子树中探出头来，而路边的一个小酒馆则以舒适的方式再次出现，向国家经常提供茶点的习俗寻求让步。 固执的行人戈登·赖特（Gordon Wright）总是喜欢走十英里，而朗格维尔（Longueville）是一个不可救药的婴儿车，他对这个国家的风景如画感到非常享受。 但这次他们主要谈论的不是风景的魅力或运动的乐趣。 他们的谈话发生了更密切的个人转变。 他们认识一年了，有很多问题要问，要回答，还有很多八卦要弥补。 当他们在阳光温暖的山坡上的草地上舒展身体时，在一棵巨大的德国橡树下，在蓝色的夏日空气中安静地拥抱着，他们热烈地交流着印象、意见、推测和轶事。 戈登·赖特无疑是一个很好的朋友。 他对你产生了兴趣。 他不问无谓的问题，不做模糊的表白； 但是他进入了你的处境，他详细地检查了它，他学到的东西他永远不会忘记。 几个月后，他问你一些你自己忘记的事情。 他不是一个人们普遍认为他有同情心的人。 但他以一种认真的固执态度关注一位朋友的情况，至少与冷漠相去甚远。 伯纳德有同情的天赋——或者至少他应该有。 但即使是他，尽管他一定很熟悉这种迷人美德的实践，但有时也会被他朋友认真对待他人事务的高超能力所震撼，以至于他不断对自己说：“优秀的人——令人钦佩的天性！”

伯纳德有两三个问题要问，关于这三个人似乎已经形成了他同伴的主要社团有一段时间了，但他不愿意催促他们。 他觉得他应该亲自去看看，而且一有这种娱乐的前景，他的幻想总是被点燃。 此外，戈登一开始还不太自信，尽管在他们躺在草地上十分钟后，他们说了很多话。

“现在你觉得她的脸怎么样？” 戈登透过橡树枝望了望天空，问道。

“当然，以后，”隆格维尔说，“每当你使用人称代词阴性时，我都明白是指薇薇安小姐。”

“她叫安吉拉，”戈登说。 “当然，我几乎不能那样称呼她。”

“这是一个美丽的名字，”朗格维尔补充道。 “但在回答你的问题时，我可以说，我对她的脸与它相符这一事实并不感到惊讶。”

“那你不觉得她的脸漂亮吗？”

“我不认为它是天使。 但是我怎么知道呢？ 我只看过她一眼。”

“等她看着你说话——等她笑起来，”戈登说。

“我认为我没有看到她的微笑——至少，没有直接对我微笑。 我希望她会！” 隆格维尔继续说。 “可是她是谁——这个有着美丽名字的美丽女孩？”

“她是她母亲的女儿，”戈登赖特说。 “我对她的了解并不多。”

“她妈妈是谁？”

“一个可爱的小女人，献身于薇薇安小姐。 她是寡妇，安吉拉是她唯一的孩子。 他们在欧洲生活了很多。 他们只有微薄的收入。 薇薇安夫人说，在这里，他们可以用钱买到很多在家里买不到的东西。 所以他们留下来，你看。 当他们在家时，他们住在纽约。 他们认识我那里的一些人。 当他们在欧洲时，他们住在不同的地方。 他们喜欢意大利。 他们非常好； 变得更好是不可能的。 他们非常喜欢书，喜欢音乐，喜欢艺术等等。 他们总是在早上阅读。 他们只是在当天很晚才出来。”

“我看到他们是非常优秀的人，”伯纳德说。 “还有小埃弗斯小姐——她早上做什么？ 我知道她晚上做什么！”

“我不知道她平时的习惯是什么。 我没有太注意她。 她很漂亮。”

“Wunderschon！” 伯纳德说。 “但你昨晚肯定在和她说话。”

“当然，我有时会和她交谈。 她和安吉拉·薇薇安完全不同——几乎没有那么有教养； 但她看起来很迷人。”

“有点傻，嗯？” 伯纳德建议。

“她当然没有薇薇安小姐那么聪明。”

“问得太多了，嗯？ 但是薇薇安们，虽然善良又聪明，却把她收在了他们的保护之下。”

“是的，”戈登说，“他们还要再留她一两个月。 她的母亲去了马里恩巴德，我认为这对一个年轻女孩来说是个无聊的地方。 因此，当他们来到这里时，他们提出要带她一起去。 埃弗斯夫人是维维安夫人的老朋友，维维安夫人在离开意大利时来到德累斯顿与她在一起。 他们一起在那里呆了一个月。 埃弗斯夫人从冬天就一直在那儿。 我认为 Vivian 夫人真的来到了巴登巴登——她会更喜欢一个更便宜的地方——来带布兰奇·埃弗斯。 她的母亲非常希望她来。”

“洛夫洛克船长也来是为了她吗？” 伯纳德问道。

戈登·赖特凝视了片刻。

“我确定我不知道！”

“你当然不会对此感兴趣，”伯纳德微笑着说。 “洛夫洛克船长是谁？”

“他是英国人。 我相信他是所谓的贵族关系——一个领主的弟弟，或者类似的东西。”

“他是个聪明人吗？”

“我和他谈得不多，但我对此表示怀疑。 他相当放荡； 他演得很好。”

“但是这是否被认为是放荡的证据？” 伯纳德问。 “你自己没玩过吗？”

戈登犹豫了一下。

“是的，我玩过一点。 我想尝试一些实验。 我做了一些概率的算术计算，我想测试一下。”

伯纳德长长地笑了笑。

“我很高兴你给出的自娱自乐的理由！ 算术计算！”

“我向你保证，他们才是真正的原因！” 戈登红着脸说。

“这就是它的美妙之处。 你不怕被‘吸引’，就像埃弗斯小姐说的那样？”

“我从不被吸引，不管是什么事情。 我进去，或者我留在外面； 但我没有被吸引，”戈登赖特说。

“你不是被德累斯顿的薇薇安夫人和她的女儿吸引到这里来的吗？”

“我没有和他们一起来； 一周后我来了。”

“我亲爱的朋友，”伯纳德说，“这种区别与你惯常的坦率不相称。”

“嗯，我并不着迷； 我没有被过度控制。 我想来巴登。”

“我毫不怀疑你做到了。 你和你在德累斯顿的朋友变得很亲密了吗？”

“我只见过他们三遍。”

“之后你就跟着他们到了这个地方？ 啊，别说你不着迷！” 伯纳德大笑着跳了起来。

那天晚上，在库萨尔的花园里，他重新认识了安吉拉·维维安。 像往常一样，她的母亲在布兰奇·埃弗斯的陪同下坐下来听音乐，洛夫洛克船长也跟着她。 这个小聚会在人群中找到了隐私； 他们坐在一个安静的角落里，与露台的一个屏障成一个角度，而辉煌的巴登世界的运动在他们周围继续进行。 戈登·赖特与薇薇安夫人进行了交谈，而伯纳德则享受了与她女儿的采访。 这位年轻女士继续无视他们上次见面的事实，我们的英雄对自己说，他只想知道她喜欢什么，他会严格遵守。 他符合她目前的计划； 前一天晚上，他冒昧地念了 Siena 这个词，但他小心翼翼地不再念这个词。 她有她自己的矜持的理由； 他想知道他们是什么，这让他很高兴去想。 他很享受他们在一起有一个秘密的意识，看她还能坚持多久，就成了一种有趣的悬念。 对他自己来说，他并不急于让阳光进来。 锡耶纳的那件小事本身就是一件迷人的事情。 但是薇薇安小姐现在的态度，却给了它一种神秘的神圣感。 他认为她做得很好——她以前没有见过他的理论； 昨晚她还有些迷茫，但现在她很镇定，仿佛她所走的路线是出于良心。 为什么这应该是良心问题？ 她是否爱上了戈登·赖特，因此她是否希望忘记——也希望他不要怀疑——她曾从另一个男人那里得到过钦佩？ 这不太可能； 至少，薇薇安小姐不太可能想被当作一个天真无邪的神童。 因为如果说被崇拜是对腐败的致敬，那么如此英俊的女孩一定尝到了知识之树的滋味。 至于她爱上戈登·赖特，那当然是另一回事了，伯纳德还没有假装对这一点有意见，只是非常希望她可能会。

他在锡耶纳的短暂采访中对她美貌的印象并没有错。 她有一张迷人的轮廓分明的脸，轮廓自由纯洁，肤色清澈白皙，眼睛和头发昏暗的美人。 她的五官有一种沉稳的硬朗，但她的表情却是轻盈而迅速的，一种组合——或矛盾——为她的美丽赋予了独特的印记。 伯纳德记得他曾认为这有点“大胆”。 但他现在意识到，这只是对她那双黑、直、敏锐的眼睛的粗俗误读。 那只眼睛很迷人； 伯纳德在里面一点一点地发现了各种各样的东西。 而薇薇安小姐，就目前而言，只是一个英俊、聪明、微笑的女孩。 他给了她一个暗示锡耶纳的机会； 他对她说，他的朋友告诉他，她和她的母亲一直在意大利过冬。

“哦，是的，”安吉拉·维维安说。 “我们在遥远的南方； 我们在索伦托待了五个月。”

“还有其他地方没有？”

“我们在罗马呆了几天。 我们通常更喜欢安静的地方； 那是我妈妈的口味。”

“那么，不是你母亲的口味，”伯纳德说，“把你带到巴登？”

她看了他一会儿。

“你是说巴登不安静？”

朗格维尔环顾四周，看看移动的、喃喃自语的人群，看看会议室灯火通明的窗户，看看塔楼里的伟大管弦乐队。

“这不是我对绝对宁静的看法。”

“我的也不行，”薇薇安小姐说。 “我不喜欢绝对的宁静。”

“那你和你妈妈怎么安排的？”

她又看了他一会儿，带着她聪明的、略带嘲讽的微笑。

“如你所见。 让她来我希望的地方。”

“你有坚强的意志，”伯纳德说。 “我看到。”

“不。 我只有一个软弱的母亲。 但有时我也会做出牺牲。”

“你叫什么牺牲？”

“嗯，在索伦托过冬。”

伯纳德笑了起来，然后他告诉她，她一定过得很幸福——“把索伦托的冬天当作一种牺牲。”

“这取决于放弃什么，”薇薇安小姐说。

“你放弃了什么？”

她再次以嘲弄的微笑抚摸着他。

“这不是一个非常文明的问题，以这种方式提出。”

“你的意思是，我似乎怀疑你的弃权？”

“你似乎在暗示我没有什么可放弃的。 我放弃了——我放弃了——”她环顾四周，考虑了一下——“我放弃了社会。”

“我很高兴你记得那是什么，”伯纳德说。 “如果我显得不文明，让我弥补。 当一个女人说放弃社会，她的意思是放弃钦佩。 你永远无法放弃它——你永远无法摆脱它。 你肯定在索伦托也找到了它。”

“它可能在那里，但我从未找到它。 这是非常尊重的——它从未表达过自己。”

“那是最深沉的那种，”伯纳德说。

“我更喜欢较浅的品种，”年轻女孩回答。

“嗯，”伯纳德说，“你必须记住，虽然浅薄的钦佩会表现出来，但所有表现出来的钦佩都不是浅薄的。”

薇薇安小姐犹豫了一下。

“有些是无礼的，”她说，直直地看着他，相当严肃。

伯纳德犹豫了很久。

“当它无礼时，它是浅薄的。 那是同样的事情。”

少女微微皱眉。

“我不确定我是否理解——我相当愚蠢。 但是你看我对这样的地方的品味是多么正确。 我必须来这里听听如此巧妙的言论。”

“你应该补充说，我的到来也与它有关。”

“一切！” 薇薇安小姐说。

“一切？ 没有人发表巧妙的评论吗？ 我的朋友赖特不是吗？”

“先生。 赖特说的很好，但我不应该完全称它们为巧妙的言论。”

“这不是赖特所说的； 他就是这么做的。 这就是魅力！” 伯纳德说。

他的同伴沉默了片刻。 “这通常不是魅力； 良好的行为并不令人愉快。”

“这肯定不是相反的想法！” 伯纳德惊呼道。

“在大多数人看来，它不在使男人讨人喜欢的事情中。”

“这取决于你所说的合意。”

“正是如此，”薇薇安小姐说。 “这一切都取决于此。”

“不过，令人愉快，”伯纳德继续说——“幸运的是，这毕竟不是一个如此微妙的想法！ 世界当然同意认为美德是一件美好的事情。”

薇薇安小姐垂下眼帘，然后抬起头来，

“是魅力吗？” 她问。

“对我来说，没有它就没有魅力，”伯纳德宣称。

“恐怕对我来说是有的，”年轻女孩说。

伯纳德感到困惑——他并不经常感到困惑。 他的同伴给他的印象是太聪明了，不可能沉迷于玩世不恭的愚蠢装腔作势。 然而，没有这一点，怎么能解释她对美德的冷嘲热讽呢？

“你说话就好像你已经触动了罪恶的深处！” 他笑着说。 “除了功德符，你还知道什么？”

“当然，我对恶习一无所知； 但我在德行很累的时候就知道了。”

“啊，那是一件很糟糕的事情。 这是可怜的美德。 最好的美德是从不厌倦的。”

薇薇安小姐用她那敏锐的辨别眼光看了他一眼。

“认为任何美德都很差，这是多么可怕的事情！”

这是一个感人的反思，如果不是薇薇安夫人呼吁她的女儿帮助她回忆起他们在比亚里茨遇到的一个西班牙家庭的故事，谈话可能会更进一步。招待戈登赖特。 此后，一群在巴登度过一周的美国朋友加入了这个小圈子，谈话变得笼统。

但在接下来的晚上，伯纳德再次发现自己与这个有趣的女孩进行了友好的交谈，而戈登赖特在一边与她的母亲交谈，而小布兰奇埃弗斯则对着洛夫洛克船长钦佩的目光喋喋不休。

“你和你妈妈对那个小女孩很好，”我们的主人公说。 “你一定是她的一大优势。”

安吉拉薇薇安将目光投向了她的邻居们，让他们在小女孩烦躁的小身材和她那清新妖娆的脸庞上稍作停留。 有那么一会儿，她什么也没说，对朗格维尔，脑海里翻来覆去的几件事，看着她，似乎她的目光是一种不悦。 他猜到，他几乎不知道怎么做，她对她漂亮的同伴的尊重很小。

“我不知道我是不是很善良，”薇薇安小姐说。 “我没有为她做任何特别的事情。”

“先生。 赖特告诉我，你来这里主要是为了她。”

“我是为自己而来的，”薇薇安小姐说。 “你说的考虑可能对我母亲有影响。”

“你不是一个容易表达感激之情的人，”伯纳德补充道。 “人们很想说出它们； 但你不要带走它们。”

少女听了这番话，脸色一变。

“我想你不知道，”她低声说，移开视线。 然后，“保持谦虚，”她补充道。

“这当然是我所做的。 人们还能把对恭维的冷漠归因于什么？”

“还有别的事。 一个人可能会感到自豪。”

“你又来了！” 伯纳德惊呼道。 “你甚至不让我夸奖你的谦虚。”

“我宁愿你责备我的骄傲。”

“这话太谦虚了，没有任何责备的余地。”

薇薇安小姐一时没说话。

“男人是非常卑鄙的，”她马上宣布，带着一点微笑。 “他们根本不在乎说可能对一个人有帮助的话。 他们只关心说一些看起来有效和令人愉快的话。”

“我明白了：你认为说令人愉快的话是一种极大的轻罪。”

“这是出于他们的虚荣心，”薇薇安小姐继续说道，仿佛她没有听到他的话。 “他们希望表现得和蔼可亲，并因聪明和温顺而受到赞誉，不管别人相信他们是多么愚蠢。”

伯纳德很开心，也有点恼怒。

“那么，女人，”他说，“更喜欢给人留下不好的印象——她们喜欢显得不讨人喜欢？”

他的同伴在打开和关闭扇子时将目光投向了她的扇子。

“他们有能力屈服于它——为了一个目的。”

伯纳德非常高兴。

“出于什么目的？”

“我不知道我是出于什么目的，”薇薇安小姐说。 “但出于必要。”

“啊，多么可恶的必需品！”

“必需品通常是可憎的。 但是女人会遇到他们。 男人逃避他们，推卸他们。”

“我反对你的提议。 女人本身就是必需品； 但它们不是可恶的！” 伯纳德立刻补充道，“如果他们是的话，一个人是无法躲避他们的！”

“我反对被称为必需品，”安吉拉维维安说。 “它会减少一个人的功德。”

“啊，不过提升了生活的魅力！”

“对于男人来说，毫无疑问！”

“生活的魅力非常大，”伯纳德继续说，抬头看着昏暗的山丘和夏日的星星，透过一种音乐和谈话的迷雾，以及从游戏的柔和刺眼的窗户投射出的粉状灯光——房间。 “生活的魅力是极致的。 我不熟悉可恶的必需品。 我什么都不反对！”

安吉拉·薇薇安像以前一样环顾四周——也许多看了一会儿夏日的星星； 如果她不是已经证明自己是一个矛盾的年轻女士，可能会被认为她当时正在默许生活的魅力是可观的。

“你认为埃弗斯小姐经常听天由命地讨人厌——是出于某种目的吗？” 朗格维尔问道，他又看了一眼洛夫洛克船长的同伴。

“她不能不讨人喜欢； 她太温柔了，太温柔了。”

“你的意思是太傻了吗？”

“我不知道我说她傻。 她不是很聪明； 但她没有自命不凡——绝对没有——所以她不会被任何不协调的东西所震撼。”

“多么可怕的描述！ 我想一个人应该有一些自负。”

“你看，没有它们更容易脱落，”薇薇安小姐说。

“你觉得这很容易吗？”

她严肃地看了他一会儿。

“我非常喜欢布兰奇，”她说。

“洛夫洛克船长很喜欢她，”伯纳德继续说。

女孩答应了。

“他完全被迷住了——他非常爱她。”

“他们的意思是进行国际比赛吗？”

“我希望不是; 我和我妈妈都很烦恼。”

“他不是个好人吗？”

“他是个好人； 但他不过是小菜一碟。 我相信他一分钱都没有，而且他有非常昂贵的习惯。 他赌得很厉害。 我们不知道该怎么办。”

“你应该叫小姐的母亲来。”

“我们已经迫不及待地写信给她。 她回答说布兰奇可以照顾好自己，她必须留在马里恩巴德完成治疗。 她刚刚开始一个新的。”

“啊，”伯纳德说，“毫无疑问，布兰奇可以照顾好自己。”

有那么一会儿，他的同伴什么也没说。 然后她惊呼——

“这是一个女孩应该做的事！”

“我敢肯定你是！” 伯纳德说。

她正对着他的眼睛，正准备反驳。 但她还没来得及说话，就插了她母亲那小小的、清晰、和解的声音。 薇薇安太太像前一天晚上所做的那样，向她的女儿求助。

“亲爱的安吉拉，我们在日内瓦听到的那场令人愉快的讲座的那位先生叫什么名字？标题是什么？——‘异教道德的救赎特征’。”

安吉拉有点脸红。

“我完全忘记了他的名字，妈妈，”她说，头也不回。

“亲爱的，过来坐在我旁边，我们会好好谈谈的。 我希望赖特先生能听到他们的消息，”薇薇安夫人继续说。

“你想让他皈依异教吗？” 伯纳德问道。

“讲课很乏味； 他们没有可取之处，”安吉拉说着站了起来，但转身离开了她的母亲。 她站着看着伯纳德·隆格维尔； 他看到她对母亲的干涉感到恼火。 “时不时地，”她说，“我会在游戏室里转一圈。 最后一次，洛夫洛克船长和我一起去了。 你今晚会来吗？”

伯纳德迅速表示同意。 他对她不想打断她和他的谈话很着迷。

“啊，我们都去！” 一直在听的薇薇安夫人说，她邀请其他人陪她一起去库尔萨尔。

他们离开了他们的位置，但安吉拉先走了，伯纳德·朗格维尔在她身边。 想到她为了他的社会而公开勇敢地冒犯了她的母亲，这让他的脚步瞬间有了一种近乎欣喜若狂的能量。 然而，如果他想相信自己的胜利，他会发现，这个年轻女孩自己非常清醒地尝到了反抗的甜头。 她沉默而严肃； 她有一种摆脱了孝顺独立的态度。 然而，尽管如此，伯纳德还是对自己的地位感到满意。 当他和她一起穿过灯火通明、拥挤不堪的房间时，他们很快就与同伴们分开了，他感到一种特殊的满足感，这种满足感在沉默中最能体现出来。 安吉拉看了一会儿，一排排静止的、专注的面孔，盯着发光的绿色圆圈，一小堆金路易被推来推去，她继续一言不发。 最后她干脆地喊道：“走开！” 他们转身走进另一个房间，里面没有赌博。 那是一间巨大的公寓，显然是一间舞厅。 但目前它很空旷。 四周是绿色的天鹅绒长凳，还有一块抛光的大地板，在装饰着无数玻璃滴的枝形吊灯的照耀下闪闪发光。 薇薇安小姐在门槛上站了一会儿。 然后她走了进去，他们停在了地方的中间，面对面，他们的身影倒映着，好像他们站在一块冰上。 房间里没有人。 他们完全是孤独的。

“你为什么不认识我？” 伯纳德连忙低声说道。

“认识你？”

“你怎么好像忘记了我们在锡耶纳的会面？”

如果她立即回答，她可能会回答； 但她犹豫了，就在她这样做的时候，房间的另一端发生了什么事，使她转移了视线。 悬挂在其中一个门口的绿色天鹅绒门帘——不是我们的朋友经过的那个——被抬起来，戈登·赖特站在那里，举起它，看着他们。 他的同伴在他身后。

“啊，他们来了！” 戈登用他响亮而清晰的声音喊道。

这似乎打断了安吉拉·维维安，伯纳德也看到了同样的情况。

他拒绝再问她他的问题——她可以在方便的时候告诉他。 但日子一天天过去，她从来没有告诉过他——她有她自己的理由。 伯纳德经常和她说话。 谈话确实是他所在的这个安静的小圈子的主要娱乐方式。 他们坐在露台上，在星光和灯光的交融中交谈，他们在深绿色的森林中漫步，在平缓的巴登山坡上蜿蜒而行，在口语化的影响下。 黑森林是一片几乎连绵不绝的阴凉之地，在仲夏寂静的日子里，整个地方都覆盖着一动不动的翠绿树冠。 我们的朋友不是奢侈或大胆的人，他们非常从外部看待巴登的生活——他们远离灯光璀璨的职业狂欢戏剧。 然而，他们之间也发生了一场小戏，公司的每个成员都在其中扮演了一个角色。 伯纳德·隆格维尔起初对他所说的薇薇安小姐的平易近人感到惊讶——因为他经常遇到坐在她身边和交谈的机会。 他曾预料到戈登·赖特会认为自己已经确立了对年轻女士的注意的预期主张，并且为了实现这一主张，他将在她身边占据一个公认的位置。 毕竟，戈登在向她求爱。 他应该寻求她的社会是很自然的。 事实上，他从来都不是很遥远。 但是伯纳德在三四天的时间里有一种异常的意识，那就是离得更近了。 然而，现在他意识到，他之所以拥有这个特权，仅仅是因为他的朋友希望他能结识薇薇安小姐——应该对戈登如此感兴趣的人有一个生动的印象。 在本应达到这个结果之后，戈登·赖特回到他平常的位置，向她展示了那些小礼节，这是他们生活中平静的条件使他们成为可能的唯一敬意——和她一起散步，和她交谈，带给她一本书可以读，一把椅子可以坐，几朵花可以放在她长袍的胸前，总之，用一种冷静但绝不是毫无表情的英勇对待她。 正如他告诉朗格维尔的那样，他并没有做暴力的爱，这些示威肯定不是暴力的。 伯纳德对自己说，如果他不知道秘密，旁观者几乎不会发现戈登珍视着一个甚至非常安全照料的火焰。 安吉拉·维维安（Angela Vivian）的反应并不明显。 她的举止没有任何迹象表明她爱上了她系统的追求者。 她非常亲切和礼貌。 当他和她握手时，她对着他微笑； 她看着他，听他说话； 她让他在利希滕塔尔胡同里在她身边闲逛； 她阅读或似乎阅读了他借给她的书，并用他提供的鲜花装饰自己。 她看起来既不无聊也不尴尬，既不恼火也不压抑。 但伯纳德认为，她对他的关注并不感到高兴，就像一个漂亮的女孩必须始终承认她的魅力一样。

直到一周结束，戈登·赖特才确切地告诉他他与薇薇安小姐的生意如何，以及他有理由期待和希望什么——在这一周他们的关系一直是最幸福和最舒适的，而在伯纳德为他们漫长的散步和交谈、迷人的天气、这个地方的美丽和娱乐以及其他方面感到高兴，他一直庆幸自己来到巴登。 在第一天之后，伯纳德没有问他的朋友任何问题。 他非常尊重机会，无论是给别人还是给自己，他让戈登断断续续地转动灯笼，解决他们之间心照不宣的话题，但目前还只是边缘出现了进入光。 戈登站在他这边，似乎暂时满足于把他聪明的朋友放在他的手下。 他把他留作最终上诉或其他神秘用途。

“你不能告诉我你现在不认识她了，”一天晚上，当两个年轻人沿着 Lichtenthal Alley 散步时，他说——“现在你已经对她进行了整整一周的观察。”

“一个非常聪明和复杂的女人一周的观察是什么？” 伯纳德问道。

“啊，你的这一周有点用处。 你发现她很复杂！” 戈登重新加入。

“我亲爱的戈登，”朗格维尔喊道，“我不明白我应该找到薇薇安小姐对你意味着什么！ 一个男人恋爱了，他还需要关心别人对他所爱的对象的看法吗？”

“太在意肯定会很可惜。 但正如你所说，他所爱的对象是复杂的，这对他来说是有道理的。”

“废话！ 那不是借口。 所爱的对象总是复杂的。”

戈登沉默地走了一会儿。

“好吧，那么，我不在乎你怎么想！”

“好极了！ 男人应该这样说话，”朗格维尔喊道。

戈登又陷入了沉思，然后他说——

“现在这让你可以自由地说你喜欢什么。”

“啊，我亲爱的家伙，你太可笑了！” 伯纳德说。

“这正是我想让你说的。 你总觉得我太通情达理了。”

“好吧，我回到我的第一个断言。 我不认识薇薇安小姐——我的意思是我不认识她对她有意见。 我不认为你希望我把你从一打平庸的人身上串起来——“她是个迷人的女孩——显然是一个上等人——很有风格。”

“哦，不，”戈登说。 “这一切我都知道。 但是，无论如何，”他补充道，“你喜欢她，嗯？”

“我做得更多，”朗格维尔说。 “我很佩服她。”

“那做得更多吗？” 戈登沉思着问道。

“嗯，越大，不管它是什么，包含的就越少。”

“你不会承诺自己，”戈登说。 “我亲爱的伯纳德，”他补充说，“我还以为你对女人了如指掌！”

戈登·赖特的性格是如此善良和坦率，以至于很难想象这句话会被诬陷让伯纳德表现出他的勇气来承诺自己。 这种观点确实意味着戈登比以往任何时候都更熟悉讽刺的使用，以及对他朋友虚荣心的易怒本质的更生动的信念。 然而，事实上，读者可能会认为伯纳德在一个温柔的地方被刺了，尽管在他的回答中看不到对虚荣的怨恨。

“你错了，”他简单地说。 “我对女人一无所知，就像修道院里的和尚一样。”

“你试图证明太多。 你不会觉得她有同情心吧！” 至于最后这句话，Gordon Wright 必须具有某种讽刺的冲动。

伯纳德不耐烦地停了下来。

“我再问你一次，我对她的看法跟你有什么关系？”

“从这个意义上说，这很重要——她拒绝了我。”

“拒绝你？ 然后一切都结束了，什么都不重要了。”

“不，还没有结束，”戈登肯定地摇头说。 “你没看到还没有结束吗？”

伯纳德笑了笑，把手放在他朋友的肩膀上，轻轻拍了拍。

“你的态度可能几乎等同于辞职。”

“我没有辞职！” 戈登赖特说。

“当然不是。 但你什么时候被拒绝的？”

戈登站了一分钟，眼睛盯着地面。 然后，终于抬头，

“三周前——你来的前两周。 但让我们一起走吧，”他说，“我会告诉你一切的。”

“我三周前向她求婚了，”戈登一边走一边说。 “我的心非常坚定。 我受到了很大的打击——我被深深地迷住了。 她对我很好——她很有魅力——我以为她喜欢我。 然后我觉得她妈妈很高兴，会喜欢的。 事实上，薇薇安夫人也告诉了我很多。 因为当然是我先跟她说话的。 好吧，安吉拉确实喜欢我——或者至少她喜欢——而且我认为没有理由认为她已经改变了。 只是她不够喜欢我。 她对我说了最友好、最愉快的话，但她认为她对我的了解太少，我对她的了解更少。 她说得很清楚——我还没有权利相信她。 我告诉她，如果她信任我，我完全愿意信任她； 但她回答说这是不合理的推理。 她说我是值得信赖的，而她不是，而且——总之，各种胡说八道。 她彻底地虐待自己——指责自己没有尽头的缺陷。”

“比如说什么缺陷？”

“哦，我不记得他们了。 她说她脾气暴躁——她让母亲过着可怕的生活。 现在，可怜的薇薇安夫人说她是天使。”

“啊，是的，”伯纳德观察到。 “太太。 薇薇安这么说，非常自在。”

“安吉拉宣称她嫉妒、粗鲁、无情——各种各样的事情。 我记得她说‘我很虚伪’，我想她说她很残忍。”

“但这并没有让你失望，”伯纳德说。

“一点也不。 她在化妆。”

“她化得很好！” 伯纳德大笑起来。

“你这么叫好吗？”

“我的意思是它非常聪明。”

“从希望阻止我的角度来看，这并不聪明。”

“可能。 但我敢肯定，”伯纳德说，“如果我参加了你的采访——请原谅这个假设的冒昧——我会被这位年轻女士的——所震惊的——”他停顿了片刻。

“跟她什么？”

“以她的能力。”

“嗯，她的能力不足以让我放弃我的想法。 她告诉我，在我认识她六个月后，我应该讨厌她。”

“我毫不怀疑，如果她应该尝试的话，她会让你这么做。 这就是我所说的她的能力。”

“她称自己很残忍，”戈登说，“但她并没有残忍的尝试。 她一直很通情达理——她一直很完美。 我同意她的意见，暂时放弃这个话题，同时我们应该成为好朋友。 我们应该花时间更好地了解彼此，并根据进一步的知识采取行动。 不用着急，因为我们彼此信任——尽管我的信任可能是错误的。 她不希望我离开。 我对她一点也不讨厌。 她非常喜欢我，我完全可以自由地尝试取悦她。 只有我应该放弃我的提议，并可以自由地再次接受它或不理会它，稍后，我应该选择。 如果她当时的感觉不同，我应该从中受益，如果我自己感觉不同，我也应该从中受益。”

“这是一个非常舒服的安排。 这就是你现在的情况？” 伯纳德问。

戈登犹豫了一下。

“或多或少，但不完全是。”

“薇薇安小姐感觉不一样了？” 伯纳德说。

“从来没听说过。”

戈登的同伴笑着再次拍了拍他的肩膀。

“令人钦佩的青年，你是个不折不扣的对手！”

“你是在暗示我的钱吗？”

“为了你的钱和你的谦虚。 一个和另一个一样多——这说明了很多事情。”

“好吧，”戈登说，“尽管有这种令人羡慕的组合，但我并不高兴。”

“我以为你看起来很沉思！” 伯纳德惊呼道。 “那么，感觉不同的是你。”

戈登叹了口气。

“这么说就是说的太多了。”

“那我们该怎么说？” 他的同伴和蔼地问道。

戈登又停了下来。 他站在那里，望着空旷的天空中一颗特别闪亮的星星——夜色阴沉——闪烁着，朦胧的光辉映照在他诚实而严肃的脸上。

“我不明白她，”他说。

“哦，我会在任何一天和你说的！” 伯纳德叫道。 “我帮不了你。”

“你必须帮助我；” 戈登赖特抛弃了他的明星。 “你必须让我保持愉快的心情。”

“那么请继续前进。 我一点也不可怜你； 她对你很有魅力。”

“确实如此； 但坚持这样做并不能让我保持良好的幽默感——当我有这种感觉时。”

“你感觉如何？”

“困惑得要死——不知所措——郁闷！”

这只是戈登赖特名单的开始； 他接着说，尽管他对薇薇安小姐的“评价很高”，但与刚认识的头几个星期相比，他觉得和她相处得不那么自在了，这种情况让他感到不舒服和不开心。

“我不知道怎么回事，”可怜的戈登说。 “我不知道我们之间发生了什么。 这不是她的错——我不让她为此负责。 大约两周前，我开始注意到它——在你来之前； 在那次谈话之后不久，我与她进行了我刚才向你描述的谈话。 她的态度没有改变，我没有理由认为她不喜欢我了； 但她给我的印象很奇怪——她让我不安。 我想，这只是她的天性——你可以称之为她的独创性。 她是完全原创的——她是一种神秘的生物。 我想我的感觉是一种迷恋； 但这正是我不喜欢的。 挂了，我不想着迷——我反对着迷！”

这个小故事讲了好久，两个年轻人已经到了旅馆。

“啊，我亲爱的戈登，”伯纳德说，“我们说的是不同的语言。 如果你不想着迷，有什么话要对你说？ “反对被迷住！” 有一个男人很容易满足！ 拉芬，弗吉尼亚！”

“好吧，现在看这里，”戈登说，在客栈门口停了下来。 “说到重点，你自己喜欢吗？”

“说到重点？” 伯纳德惊呼道。 “我向你保证，我不会等到那时。 我喜欢开始——我喜欢它的方法——我陶醉于前景。”

“这正是我所做的。 但现在事情已经发生了——我不陶醉。 着迷就是迷惑。 该死，我喜欢我的自由——我喜欢我的判断力！”

“我也是——喜欢你的，”伯纳德笑着说，他们拿着卧室的蜡烛。

伯纳德对这件事的谈论颇有理论意义，就他自己的感觉而言，他既不处于初级阶段，也不处于完全着迷的状态。 然而，他和安吉拉·维维安相处得非常轻松，并没有感觉到他朋友提到的那种神秘的不适。 神秘的元素更多地附在这位年轻女士的母亲身上，她给他的印象是，出于无法发现的原因，她避开了他的社交。 他为她回避的举止感到遗憾，因为他在这个害羞而谨慎的小女人身上发现了一些令人愉快的东西，她觉得她是他曾经非常喜欢的一个社会的一个奇怪的标本。 他知道她是新英格兰的老血统，但他不需要这些信息就能看出薇薇安夫人被波士顿的天才所激发。 “她有波士顿的气质，”他说，用了一个他已经熟悉并引起一系列联想的短语。 但随后他立即补充说，如果薇薇安夫人是清教徒的女儿，那么她性格中的清教徒血统已经混合了另一种元素。 “这是波士顿气质的老练，”他说。 “有点变态——甚至可能已经腐化了。 它是当地的东风，来自不那么滋补的气候。” 在他看来，薇薇安夫人是个世俗的清教徒——一个放松的波士顿人； 奇怪的是，这种印象促成了他想更多地了解她的愿望。 他想很有礼貌地走到她面前说：“亲爱的女士，最尊贵的同胞，我到底做了什么让你不快的事？ 你不赞成我，我很想知道原因。 我应该很高兴自己努力去讨好你。 这是没有用的; 你对我冷眼旁观。 当我和你说话时，你看向别处； 只有当我和你女儿说话时，你才会看我。 的确，那些时候你很用力地看着我，如果我没有大错特错，你对你所看到的并不满意。 你数数我对你美丽的安吉拉说的话——你为我们无害的小采访计时。 你确实只要有可能就打断他们； 你把她叫走——你吸引她； 你打断了谈话。 你总是在密谋让我们分开。 你为什么不能让我一个人呆着？ 我向你保证，我是最无辜的人。 你美丽的安吉拉不可能因为我的谈话而受到伤害，我对她的安宁没有任何打算。 我到底做了什么得罪你的事？”

伯纳德·隆格维尔打算做这些观察，有一天下午，机会提供，它们升到他的嘴边，差一点就过去了。 然而，事实上，在最后一刻，他的口才又发生了变化。 Kursaal 管弦乐队的习惯是下午演奏，因为音乐通常很好听，所以很多人在三点钟的时候聚集在树下听。 对于我们特别感兴趣的那一小群人来说，这不是平常的一小时重聚。 尤其是薇薇安小姐，除非前一天商定了某种形式的远足，否则通常要到晚上才能在谈话室的范围内看到。 一天下午 XNUMX 点钟，伯纳德走到巴登这个小小的世界中心，穿过露台，很快就遇到了小布兰奇·埃弗斯（Blanche Evers），在洛夫洛克船长的陪同下，在粉红色的阳伞下漫步。 这位年轻的女士总是非常善于交际。 完全符合她一贯的和蔼可亲的态度，她应该停下来谈谈你对我们的英雄的所作所为。

“先生。 隆格维尔变得非常轻浮，”她说，“不时来库尔萨尔。”

“来这里是为了找到你，这不是轻率的事。”年轻人回答。 “那很严重。”

“失去埃弗斯小姐比找到她更严重，”洛夫洛克船长说，带着英勇的玩笑。

“我希望你失去我！” 小女孩叫道。 “我想我应该喜欢迷路。 我可能会有各种各样的冒险。”

“大概吧！” 洛夫洛克船长笑着说。

“哦，我应该找到自己的路。 我可以照顾好自己！” 布兰奇继续说。

“太太。 薇薇安不这么认为，”伯纳德说，他刚刚察觉到这位女士正坐在一棵树下，手里拿着一本书，在上面观察着她漂亮的门徒。 布兰奇看向她，朝她微微点头，微微一笑。 然后对年轻人喋喋不休——

“她非常小心。 我从来没有见过任何人如此小心。 但我想她是对的。 她向我母亲保证，她会非常特别； 但我不知道她认为我会怎么做。”

“这对我来说并不讨人喜欢，”洛夫洛克船长说。 “太太。 薇薇安不赞成我——她希望我在牙买加。 她认为我有什么能力？”

“现在呢？” 伯纳德问道。 “她最不喜欢我，而我，站在我这边，觉得她很好。”

“不能说我很喜欢她，”船长说。 “她给我的印象是猫科动物。”

布兰奇·埃弗斯惊恐地叫了一声。

“停止，先生，这一刻！ 我不会让你这样谈论一个对我这么好的女士。”

“她对你没那么好。 她想把你锁在我永远见不到你的地方。”

“我确定我不应该介意！” 小姑娘轻笑一声，摇摇头。 “太太。 薇薇安有最完美的性格——这就是我妈妈想让我和她一起去的原因。 如果她答应了我妈妈，她会小心的，她信守诺言不是对的吗？ 她比妈妈要小心得多，而这正是妈妈想要的。 她自己绝不会自找麻烦。 然后她总是骂我。 薇薇安夫人从不骂我。 她只看着我，但我不介意。”

“我希望她少看你一点，多骂你一点，”洛夫洛克船长说。

“我毫不怀疑你希望有很多可怕的事情，”他的同伴回答说，带着令人愉快的粗暴。

“啊，不幸的是，我从来没有想要什么！” 洛夫洛克叹了口气。

“你的愿望必须是全面的，”伯纳德说。 “在我看来，你有一笔不错的交易。”

英国人耸了耸肩。

“这比你想象的要少。 她比以往任何时候都更加愤怒地注视着我们，”他看了看薇薇安太太，片刻补充道。 “先生。 戈登赖特是她唯一喜欢的男人。 她非常喜欢戈登·赖特先生。”

“啊，薇薇安太太显示她的智慧了！” 伯纳德说。

“他当然非常英俊，”布兰奇·埃弗斯低声说，用非常咄咄逼人的气势看了几眼洛夫洛克船长。 “我必须说我喜欢戈登·赖特先生。 你到底为什么没有他就来到这里？” 她继续说，对伯纳德说。 “你们两个真是形影不离。 我想我以前从来没有见过你一个人。”

“哦，我经常看到戈登·赖特先生独自一人，”洛夫洛克船长说，“也就是说，和薇薇安小姐单独在一起。 那是老太太喜欢的； 她不能吃太多。”

少女一瞬间摆出一副漂亮的姿态，从头到脚打量着他。

“好吧，我称之为可耻！ 你的意思是，她想找对象？”

“我的意思是那个年轻人一年有六千。”

“不管他有什么——一年六千也不算多！ 在我们的国家，我们不会那样做事。 我们没有你们可怕的国家那种可怕的婚介安排。 美国妈妈不像英国妈妈。”

“哦，当然，任何人都可以看到，”洛夫洛克船长说，“戈登·赖特先生正为对薇薇安小姐的爱而死。”

“我看不见！” 布兰奇叫道。

“他死得比我容易，嗯？”

“我希望你死！” 布兰奇说。 “无论如何，安吉拉并没有因为对赖特先生的爱而死去。”

“好吧，她还是会嫁给他的，”洛夫洛克宣称。

布兰奇·埃弗斯瞥了一眼伯纳德。

“你为什么不反驳呢？” 她问。 “你为什么不为你的朋友说话？”

“我已经准备好为我的朋友说话了，”伯纳德说，“但我还没准备好为薇薇安小姐说话。”

“嗯，我是，”布兰奇宣布。 “她不会嫁给他的。”

“如果她不这样做，我就吃掉我的帽子！” 洛夫洛克船长说。 “你是什么意思，”他继续说，“说在美国，漂亮姑娘的妈妈不关心年轻人的财产？”

“嗯，他们没有——我们认为那很可怕。 你为什么不这么说呢，朗格维尔先生？ 布兰奇问道。 “我从未见过任何人如此安静地对待事情。 没有一点爱国心吗？”

“我的爱国主义因不愿一概而论而改变，”伯纳德笑着说。 “在这一点上，请允许我不要一概而论。 我对这个特殊的案例很感兴趣——想知道薇薇安夫人是否经常考虑戈登·赖特的收入。”

埃弗斯小姐有点厌恶。

“如果你这么不偏不倚，最好去问问她。”

“这是个好主意——我想我会去问问她，”伯纳德说。

洛夫洛克船长回到他的论点。

“你的意思是说，我这个世界上没有一个先令，你妈妈就会无动于衷？”

“冷漠？” 布兰奇问道。 “哦，不，她会为你感到难过。 她很慈善——她会给你一个先令！”

“她不会让你嫁给我的，”洛夫洛克说。

“她不会有太大的麻烦来阻止它！” 小女孩叫道。

伯纳德受够了这种智力障碍。

“是的，我会去问问薇薇安夫人，”他重复道。 他离开他的同伴继续他们的步行。

在他看来，审问薇薇安夫人是个好主意。 但是有很多好的想法从未付诸实施。 他微笑着向她打招呼，一副请假的样子，在她身边的空椅子上坐下，幽默地津津乐道着她自己可能的沮丧，放松了调查的冲动。 他现在的冲动只是想向她证明他是世界上最无可争议的人——这个提议最终转化为对天气、音乐、巴登的魅力和缺点的几次巧妙的观察，以及这本书的优点她抱在腿上。 要是薇薇安夫人生气了，生气了，伯纳德一定会为她感到难过； 世界上没有什么比波士顿小女人的道德意识更让他尊重的了，她的人生观很严肃，她的想象力受到惊吓。 他认为这是一座精致的神殿，人们应该踮着脚尖走路，他希望向薇薇安夫人展示他自己的脚步可能是轻盈的。 她自己不能粗鲁或无礼，现在她公平地面对了她不信任的似是而非的对象，她让自己平静下来，以她一贯的优雅大方的态度。 她的书是维克多·考辛的一卷。

“你一定有一种非凡的抽象思维能力，”伯纳德一边观察一边对她说。 “在 Baden Kursaal 学习哲学让我觉得这是一项真正的智力壮举。”

“你不认为我们在这里需要一点哲学吗？”

“无论如何——我们带来了什么。 但我不应该当场尝试使用课本。”

“你不应该说自己不聪明，”薇薇安夫人说。 “每个人都说你很聪明。”

朗格维尔盯着看； 讲话出人意料，而薇薇安夫人开始奉承他，也有些不协调。 他需要提醒自己，如果她是波士顿人，她就是波士顿人的变态。

“啊，我亲爱的女士，每个人都不是人，”他笑着说。

“尤其是赖特先生，”她补充道。 “他总是这么告诉我们。”

“他被友谊蒙蔽了双眼。”

“啊，是的，我们知道你的友谊，”薇薇安夫人说。 “他已经告诉我们了。”

“你把他变成了一个可怕的健谈者！”

“我们认为他说得很好——我们非常喜欢他的谈话。”

“这通常很棒，”伯纳德说。 “但这在很大程度上取决于主题。”

“哦，”薇薇安夫人回答道，“我们总是让他选择他的科目。” 她垂下眼帘，仿佛突然陷入沉思，开始抚平书本皱巴巴的一角。

伯纳德突然想到——出于某种神秘的冲动——她突然让他有机会问她布兰奇·埃弗斯刚刚提出的问题。 他还想到了另外两三件事。 洛夫洛克船长对她喜欢戈登赖特的地址给她女儿的事实感到震惊，洛夫洛克船长有一个怪诞的理论，说她看到这位年轻的女士每年进六千，她就下定了决心。 埃弗斯小姐的忠诚情人从未让伯纳德觉得他是一个聪明的推理者，但我们的朋友突然发现自己把他视为受启发的人之一。 维维安太太的新英格兰良心堕落的表现形式是对可能女婿的收入的不当估价！ 在这个具有启发性的发现中，其他一切都变得清晰起来。 薇薇安太太不喜欢她卑微的仆人，因为他一年没有三万美元，而且在安吉拉的首要职责是专心考虑戈登·赖特的巨大优势时，一个聪明的、微不足道的年轻人只是多余的消遣。

“当你说聪明时，一切都是相对的，”他立即观察到。 “现在，有洛夫洛克船长； 他有某种聪明； 他非常善于观察。”

薇薇安夫人全神贯注地抬头看了一眼。

“我们不喜欢洛夫洛克船长，”她说。

“我听他说过大话，”伯纳德回答。

“我们认为他很残忍，”薇薇安夫人说。 “请不要夸奖洛夫洛克船长。”

“哦，我只想公正。”

薇薇安夫人一言不发。

“你非常想要公正吗？” 她马上问道。

“这是我最热切的愿望。”

“我很高兴听到这个消息——而且我很容易相信，”薇薇安夫人说。

伯纳德对她露出感激的微笑，但在微笑的同时，他问了自己一个严肃的问题。 “她为什么还要继续奉承我？——你一直对我很好，”他大声说。

“这是赖特先生的帐，”她端庄地回答。

伯纳德·隆格维尔说起我刚才引述的话时，有点内疚地觉得自己正在避开聪明无礼的边缘。 但薇薇安夫人平静的小回答向他表明，她的聪明，如果不是她的无礼，几乎可以和他一样。 他对自己说，他还没有为她伸张正义。

“你把一切都带回给戈登赖特，”他说，继续微笑。

薇薇安太太脸红了。

“这是因为他真的是我们在这里感到愉快的一切的基础。 当我们刚来的时候，我们有一些非常不愉快的房间，他一到就给我们找到了一些不错的房间——价格便宜。 然后，朗格维尔先生，”她补充道，语气柔和甜美，本应与大胆的想法相矛盾，但在伯纳德的清醒意识中，这似乎真的赋予了大胆的色彩，“他也是因为你加入了我们的小聚会。”

“哦，在他永远不应该忘记的服务中。 你应该在Kursaal的墙上立一个牌位来纪念它！——邪恶的小女人！” 伯纳德在心里附和。

薇薇安夫人似乎对他的讥讽毫不在意，她继续列举她对戈登赖特的义务。

“一位绅士可以通过多种方式帮助三个孤独的可怜女人，尤其是当他同时像赖特先生一样友好和精致时。 我不知道没有他我们应该怎么做，而且我觉得每个人都应该知道这一点。 他似乎是一个很老的朋友。 我和女儿都很崇拜他。 我不会向你隐瞒，不久前我看到你在没有他的情况下穿过场地时，我感到非常失望。 我希望他没有生病。”

伯纳德坐着听着，眼睛盯着地面。

“哦不，他只是在家里写信。”

薇薇安夫人沉默了片刻。

“我想他有很多信件。”

“我真的不知道。 刚才我和他在一起，他比平时小了一个。”

“是啊。 当你们分开时，我想你们互相写卷。 但他一定有很多商务信函。”

“很有可能，”伯纳德说。 “如果他有，你可以肯定是他写的。”

“顺序和方法！” 薇薇安夫人惊呼道。 “以他巨大的财产，这些美德是必要的。”

伯纳德瞥了她一眼。

“我亲爱的洛夫洛克，”他自言自语道，“你并不像看起来的那么傻。——毫无疑问，戈登的美德总是必不可少的，”他接着说。 “但你应该说他的财产是巨大的吗？”

薇薇安夫人做了一个微妙的轻蔑动作。 “哦，不要让我说！ 我对此一无所知； 我只以为他很有钱。”

“他很富有; 但他不是克罗伊斯人。”

“哦，你们这些时髦的年轻人有一种奢侈的标准！” 薇薇安太太笑着说。 “对于一个贫困的寡妇来说，像赖特先生这样的财富似乎是一笔巨大的财富。”

“别叫我这么可怕的名字！” 伯纳德叫道。 “我们的朋友当然有足够的钱和闲钱。”

“这就是我的意思。 他曾经有机会提到他的财产，但他是如此谦虚，他的语气如此保守，以至于人们几乎不知道该怎么想。”

“他以富有为耻，”伯纳德说。 “他肯定会以不利的方式代表一切。”

“我就是这么想的！” 这射精比薇薇安夫人想要的还要急切，但即使不是这样，伯纳德也有心情欣赏它。 “我觉得我们应该考虑到他的谦虚。 但它的味道非常好，”维维安夫人补充道。

“他是个幸运的人，”伯纳德说。 “他因品味好而受到赞誉——他的收入也因他的全部数字而受到赞誉！”

“啊，”薇薇安夫人轻声起身，似乎是为了让她的话显得更随意，“我不知道他的收入的全部数字。”

她转身离开，伯纳德举起帽子与她分开时，觉得在不暴露她的无知的情况下让她走是相当残忍的。 但他对自己说，她知道的已经够多了。 的确，他沿着Lichtenthal Alley散步，并进行了这一反思。 不管薇薇安小姐是否爱上了戈登·赖特，她的母亲都对戈登的财富着迷，她突然想到，与其对她女儿追求者的朋友进行民事不信任，她会更好地帮助她的案子，给他暗示了她的心态，并吸引了他的分寸。 没有什么比薇薇安夫人认为伯纳德希望他的朋友成功更自然的了。 因为，正如我们深思熟虑的英雄对自己说的那样，迄今为止，她一直害怕的不是伯纳德会爱上她的女儿，而是她的女儿会爱上他。 水乡生活是出了名的懒惰，伯纳德沿着拱形大道漫步了半个小时，交替扫视着这两个不可思议的情况。

几天后，深夜，戈登·赖特来到酒店的房间。

“我刚收到姐姐的来信，”他说。 “恐怕我得走了。”

“啊，我很抱歉，”伯纳德说，他对这个事实非常满意，以至于他不希望发生突变。

“我的意思只是很短的时间，”戈登解释道。 “我可怜的姐姐从英国写信告诉我，我的姐夫突然不得不回家了。 她已决定不再留下，他们将在两周后启航。 她在走之前很想见我，我不知道什么时候才能再见到她，我觉得我应该马上和她在一起，和她一起度过这段时间。 这将需要大约两周的时间。”

“我欣赏家庭关系的神圣性，我将自己投射到你的处境中，”伯纳德说。 “另一方面，我不羡慕你从巴登到福克斯通的气喘吁吁的旅程。”

“回来的时候会让人喘不过气来，”戈登笑着喊道。

“那你一定会回来的？”

“当然。 薇薇安夫人还要在这里待一个月。”

“我明白。 好吧，我们会非常想念你的。”

戈登·赖特看了他的同伴片刻。

“那你就留在这里吧？ 我对此感到非常高兴。”

“我认为这是理所当然的； 但仔细想想——你有什么建议？”

“我建议你留下来。”

“我亲爱的朋友，你的话就是法律，”伯纳德说。

“我要你照顾那些女士，”他的朋友继续说。 “我不想让他们一个人呆着。”

“你在开玩笑吧！” 伯纳德叫道。 “你什么时候听说过我‘照顾’任何人？ 尽我所能照顾好自己。”

“这很容易，”戈登说。 “我只是想感觉到他们有一个男人。”

“他们无论如何都会有一个男人——他们有忠诚的洛夫洛克。”

“这就是为什么我希望他们拥有另一个。 他只盯着埃弗斯小姐，顺便说一句，她对他感到非常厌烦。 你照顾其他人。 你让自己很讨他们喜欢，他们也很喜欢你。”

“啊，”伯纳德笑着说，“如果你要粗鲁奉承，我就崩溃了。 如果你要挑逗我的虚荣心，我就屈服了。”

“这不会那么令人不快，”戈登观察到，意图隐约幽默。

“哦不，不会不愉快的。 我每天早上都会拿着帽子去见薇薇安夫人，听我的吩咐。”

戈登·赖特双手插在口袋里，一副沉思的表情，在房间里转了几圈。

“这将是一个千载难逢的机会，”他最后说，停在他的同伴面前。

“什么机会？”

“有机会得出关于我年轻朋友的结论。”

伯纳德轻轻哼了一声。

“你要回到那个地方吗？ 我不是早就得出结论了吗？ 我不是告诉过你她是个讨人喜欢的女孩吗？”

“你把这叫做结论吗？ 第一个来的人可以在一小时后告诉我。”

“你想让我发明一些不同的东西吗？” 伯纳德问道。 “我不能发明更好的东西。”

“我不想让你发明任何东西。 我只希望你观察她——完全独立地研究她。 你将拥有她——我的缺席会让你自由。 挂起来，先生，”戈登宣布，“我想你会喜欢的！”

“该死的，先生，你真好吃！” 伯纳德回答说； 他忍不住大笑起来。 “我不认为你提出这个安排是为了我的高兴。”

戈登又在房间里转了一圈。

“不，是给我的。 至少，这是为了我的利益。”

“为了你的利益？”

“我有各种各样的想法——前几天我告诉过你。 它们都混在一起了，我想要一个新鲜的印象。”

“我的印象从不新鲜，”伯纳德回答。

“如果你有一点善意——如果你稍微陷入我的困境，他们就会是。” 这些话中的责备之意如此明显，伯纳德站在那里盯着看。 “你从不认真对待任何事情，”他的同伴继续说道。

伯纳德尽量认真地回答。

“在我看来，你的困境是所有困境中最奇怪的。”

“那可能; 但不同的人对事情的看法不同。 你没看到，”戈登突然爆发出激情，继续说道——“你没看到我的思想非常分裂吗？ 我非常关心安吉拉·维维安——然而——然而——我害怕她。”

“怕她？”

“我怕她比我聪明——她会成为一个难缠的妻子； 以免她做奇怪的事。”

“什么样的事情？”

“嗯，比如说她可能会调情。”

“这不是男人害怕的事情。”

“不是在他认为他的妻子喜欢他的时候——不。 但我不认为——我已经放弃了。 如果我要诱使安吉拉·维维安接受我，她会以完全合理的理由这样做。 她会认为最好，简单地说。 这会让她有机会悔改。”

伯纳德坐了一会儿，看着他的朋友。

“你说她比你聪明。 不可能比你聪明。”

“哦，来吧，朗格维尔！” 戈登生气地说。

“我说得很认真。 你做了一件非常聪明的事。 你的现实给我留下了深刻的印象，而且——我该怎么称呼它？——你所谓的困境的可贵特征。 现在我的这个新印象——当你得到它时，你打算怎么处理它？”

“这样的东西总是有用的。 拥有这将是一件好事。”

“我非常感谢你； 但是你打算让任何事情依赖它吗？ 鉴于我的新印象，你是打算接受还是离开薇薇安小姐——也就是说，是回去冲锋还是放弃尝试？”

戈登似乎对这个问题完全不感到尴尬，尽管它对他的情感困惑投射出讽刺的光芒。

“我提议做我选择的事情！” 他说。

“这对我来说是一种解脱，”伯纳德补充道。 “你的这个想法毕竟只是科学头脑的游戏。”

“如果我愿意，我会直接反驳你，”戈登继续说。

“啊，提醒我这一点很好，”伯纳德笑着说。 “即使是世界上最真诚的判断，也喜欢被告知一点被反驳的危险。”

“你的判断是世界上最真诚的吗？” 戈登要求道。

“这是一个非常中肯的问题。 你难道没有想到，你可能有理由嫉妒——让我一个人待在一片开阔地，和你选择的女人在一起？”

“我希望天堂我能嫉妒！” 戈登惊呼道。 “那会简化事情——这会让我振作起来。”

第二天，在又谈了几句之后，他似乎真的怀着对这种偶然性的希望——尽管他确实为此发笑——他开始前往英格兰。

在戈登赖特离开后的三四天里，伯纳德没有看到那些一直为他负责的女士们。 他们选择隐居，他可以自由地将这一事实解释为对戈登失去斡旋表示遗憾。 他在巴登认识其他人，他去看望他们，努力培养他们的社会，耐心等待薇薇安夫人和她的同伴再次出现。 但是到了第四天，他意识到其他人远没有那三个住在糖果店之上的美国女士有趣，于是他大胆地去敲她们的门。 他被要求照顾他们，而这个功能是以接触为前提的。 前一天他遇到了洛夫洛克船长，当时他面无表情地四处游荡，这位年轻的英国人急切地询问他薇薇安夫人的下落。

“盖德，我相信他们已经离开了这个地方——离开了这个地方，没有给同伴一个警告！” 洛夫洛克叫道。

“哦，不，我想他们还在这里，”伯纳德说。 “我的朋友赖特已经离开了一两个星期，但我怀疑女士们只是呆在家里。”

“盖德，我担心你的朋友赖特把它们带走了； 他似乎把它们都放在口袋里。 我担心他已经下达了行军命令； 他们一定会去的——他们非常喜欢他的口袋！ 我昨天去查了——我说的我做到了。 他们住在小后街的一家面包店。 人们出国时确实住在朗姆酒的地方！ 但我向你保证，当我到达那里时，如果我能确定他们是否在那里，我该死的。 我一句德语都不会说，那里除了面包师的妻子外没有其他人。 她是个下贱的女人——我说的一个字她都听不懂，尽管她给了我很多她自己的舌头。 我不得不放弃它。 他们不在家，但他们是否离开了巴登——那是我无法得知的。 如果他们在这里，为什么他们不显示平分？ 想来巴登巴登坐在糕点师那里闷闷不乐！”

洛夫洛克船长显然被激怒了，伯纳德的印象是，在那边金币破裂的地方，运气的转变与他的脾气有关。 但更幸运的是，他从面包师的妻子那里得知，虽然薇薇安夫人和她的女儿已经出去了，但他们的同伴“最年轻的女士——小姑娘”——在客厅的上方。

布兰奇·埃弗斯（Blanche Evers）正拿着一本书坐在窗前，但她很快就放下了这本书，表明它并没有引人入胜，开始用她一贯的坦率喋喋不休。

“好吧，我必须说我很高兴见到某个人！” 小姑娘叫道，从镜子前走过，抚摸着她迷人的头发。

“即使只有我，”伯纳德笑着喊道。

“我不是那个意思。 我相信我很高兴见到你——我想你会在这个时候发现的。 我的意思是我很高兴见到任何人——尤其是男人。 我想我这样说是不合适的——尤其是对你！ 在那里——你看，我确实比一些绅士更想你。 为什么特别对你？ 好吧，因为在我看来，你总是想占便宜。 我没说基础优势； 我没有指责你有什么可怕的事情。 我确信我也想利用它——我尽可能地利用它。 你看我利用你在这里的机会——我有很多话要说。 我已经三天没有说话了，我相信这是一个令人愉快的变化——一位绅士的来访。 突然间，我们陷入了悲痛； 我敢肯定我不知道谁死了。 是先生吗？ 戈登赖特？ 这是夫人的一些想法。 薇薇安的——我确定不是我的。 她认为我们对Kursaal 已经足够了。 我不知道她是否认为这是邪恶的，还是什么。 如果它是邪恶的，伤害已经造成； 我不能比现在更糟。 我见过所有不正当的人，我已经知道了他们的名字； 洛夫洛克船长多次告诉我他们的名字。 我看不出我被关在这里有什么好处，所有这些名字都在我耳边响起。 我必须说我确实更喜欢社会。 我们已经四天没去过库尔萨尔了——我们只是出去兜风而已。 我们采取了最无休止的驱动器。 我相信我们已经看到了整个国家的每一个古老的废墟。 太太。 薇薇安和安吉拉非常喜欢风景——他们每隔半小时就会谈论它。 他们谈论山和树，就好像他们是他们认识的人一样——就好像他们是绅士一样！ 我的意思是，就好像山和树是绅士一样。 风景当然很美，但你不能带着树到处走。 无论如何，这就是我们所有的社会——树叶！ 树叶和女人； 但我想女人是一种树叶。 他们总是沙沙作响，然后下车。 这就是为什么我不能决定今天下午和他们一起出去。 他们去看了沃特沃斯一家——沃特沃斯一家昨天到了，住在某家旅馆里。 五个女儿——都未婚！ 我不知道它们是什么树叶； 某种奇特的——它们不会掉线。 我以为我已经受够了女性社会——三个女人都粘在一起！ 我认为对一个年轻女孩来说，只有女士们的社会什么都没有——它非常有限。 我想我应该为自己的性别挺身而出，告诉你，当我们单独在一起时，我们什么都不想要。 但我们想要一切，因为它发生了！ 女性的谈话是有限的——每个人都知道这一点。 这正是妈妈问太太时所不想要的。 薇薇安负责我。 现在，先生。 朗格维尔，你在笑什么？——你总是在笑我。 她希望我不受限制——你是这么说的吗？ 好吧，她不希望我被缩小； 她希望我有很多谈话。 她想让我适应社会——这就是妈妈想要的。 她希望我举止得体； 她认为，如果你在年轻时没有获得它，那么你就永远不会拥有它。 她很高兴我应该来巴登。 但她不会赞成我过去四天过的生活。 那样是不可能变得轻松的——整天和两个同性的人坐在一个小客厅里！ 当然是夫人。 薇薇安的影响力——那是伟大的事情。 妈妈说这就像花的气味。 但是你不想整天闻一朵花，即使是最甜的； 这是让头痛的最短途径。 顺便说一句，你有没有听说过洛夫洛克船长是活着还是死了？ 我称他为花吗？ 不; 我称他为花盆。 他的扣眼里总是有一些很好的幼苗。

第二天，洛夫洛克船长来了，伯纳德在薇薇安太太的小起居室里发现他正在第二次拜访。 这一次，另外两位女士在家，而伯纳德并非完全感谢埃弗斯小姐的娱乐。 然而，洛夫洛克主要吸引的正是这种热情好客的来源，她跟着小女孩走到了糖果店窗户上方的小阳台上。 薇薇安太太坐在客厅的一扇窗户前写字，伯纳德把他的谈话告诉安吉拉。

“赖特要求我留意你，”他说。 “但你似乎非常倾向于避开我的管辖范围。”

“我以为你已经走了，”她回答道——“现在你的朋友走了。”

“绝不。 戈登是一个迷人的家伙，但他绝不是巴登唯一的吸引力。 此外，我已经答应他照顾你——照顾你。”

女孩沉默地看了他一会儿——有点斜眼。

“我以为你可能做过那种事情，”她现在说。

“这当然是戈登提出的一个非常自然的要求。”

安吉拉起身转身离开； 她在房间里走来走去，站在其中一扇窗户前。 伯纳德觉得这个动作很突然，也不是特别亲切。 但这个年轻人并不容易冷落。 他跟着她，他们站在第二扇窗前——阳台上打开的那扇长窗。 埃弗斯小姐和洛夫洛克船长靠在栏杆上，望着街道，显然对所见所闻感到很开心。

“我不确定这是他提出的自然要求，”安吉拉说。

“还有什么比这更重要的——像他一样对你忠诚？”

她犹豫了片刻； 然后轻笑一声——

“他应该把我们关起来，什么也不说。”

“把你关起来可没那么容易，”伯纳德说。 “我知道赖特对你影响很大，但你毕竟是独立的存在。”

“我不是一个独立的人。 如果我母亲和赖特先生同意一起让我免受伤害，他们可以轻松应对。”

“你似乎一直在尝试那种东西，”伯纳德说。 “你一直是那么的隐形。”

“那是因为我以为你对我们有企图； 你一直在看着我们——照顾我们。”

“你自相矛盾！ 你刚才说你相信我已经离开了巴登。”

“那是人为的——传统的演讲。 女士不总是应该对来访者说这种话，假装注意到她没有见过他吗？”

“你知道，如果不来和你道别，我永远不会离开巴登，”伯纳德说。

女孩没有反驳； 她站在那里，望着阳光明媚、倾斜的、铺有粗糙路面的德国小街。

“你现在在照顾我们吗？” 她马上问道。 “手术开始了吗？ 妈妈，你听到消息了吗？” 她继续下去。 “你知道赖特先生已经把我们带到了朗格维尔先生那里，等我们被叫到吗？ 假设赖特先生永远不要来找我们！

薇薇安太太离开她的写字台，朝伯纳德走来，对他微笑，双手合十。

“我认为，这并不可怕，”她说。 “我确信我很高兴我们身边有一位绅士。 朗格维尔先生，我想你会是一个很好的照顾者，我建议我的女儿对你的判断充满信心。” 薇薇安太太给了他一个强烈的——恳求的，几乎是动人的——微笑。

“你的信心让我很感动，我会尽我所能去争取，”年轻人说。

“啊，妈妈的自信真棒！” 安吉拉惊呼道。 “从来没有像妈妈那样自信。 我很不一样； 我没有信心。 然后我不喜欢像包裹一样被存放，或者像好奇的动物一样被监视。 我太喜欢我的自由了。”

“这是你第二次自相矛盾了，”伯纳德说。 “你刚才说你不是独立的存在。”

安吉拉迅速转向他，微笑和皱眉。

“你确实看过一个，当然！ 我看已经开始了。” 薇薇安太太将手放在女儿的手上，轻声轻蔑地轻声细语，女孩弯下腰吻了她。 “妈妈会告诉你这是激动的结果，”她说，“我很紧张，不知道我在说什么。 我应该对赖特先生的离开感到不安； 不是这样吗，妈妈？”

薇薇安夫人转过身去，带着某种温和的严厉。

“我不知道，我的女儿。 我不明白你。”

安吉拉的脸颊泛起了迷人的粉红色，她的眼睛里透着明显的光芒。 她看起来英俊得令人钦佩，伯纳德坦率地注视着她。 她对上了他的视线，然后她继续说下去。

“先生。 隆格维尔也不明白我的意思。 你一定知道我很激动，”她继续说。 “我时不时会有胡说八道的时候。 我想这是巴登的空气； 这太令人兴奋了。 只是最近我才这样。 你一走，我就丢脸了。”

“如果巴登的空气对你有这样的影响，”伯纳德说，“那就证明你越需要朋友的关注。”

“那可能; 但是，正如我刚才告诉你的那样，我对任何人或任何事情都没有信心。 因此，目前，我将退出这个世界——我将自我隔离。 让我们继续保持安静，妈妈。 三四天的时间真是太迷人了。 让包裹躺着，直到它被要求。 根本不应该碰它更安全。 我会假设，打个比方，赖特先生，正如你所暗示的，是我们尘世的天意，已经把钥匙交给了我们。 我被关起来了。 我不出去，除了在阳台上！” 就这样，安吉拉走出长窗，走到埃弗斯小姐身边。

伯纳德被逗乐了，但他也很困惑，他突然想到，可怜的赖特不应该发现这位年轻女士的性格完全可以解读，这并不奇怪。 他和薇薇安夫人呆在房间里——他站在那里，带着令人愉快的神秘微笑看着她。 她已经转身离开了，但是一发现女儿已经出去了，她又朝伯纳德走来，她习惯性的小急躁神情因谨慎而缓和了。 当安吉拉转过身后，在锡耶纳长满草的露台上，他与同样道歉的妈妈面对面站在一起的那一刻，他的脑海里立刻浮现出画面。 为了完成这个愿景，薇薇安夫人在脑海中念出同样的话。

“我敢肯定，你认为她是一个奇怪的女孩。”

伯纳德认出了他们，轻笑了一声。

“你告诉我你第一次见到我——在意大利小镇的那个安静的小角落。”

薇薇安夫人的脸色有些苍白，苍老。

“别说了，”她低声说，瞥了一眼敞开的窗户。 “这是一次旅行的小意外。”

“我很想谈论它，”伯纳德说。 “对我来说，这真是一个迷人的意外！ 至少告诉我这个——你保留了我的草图吗？”

薇薇安夫人脸色更深了，又看了一眼窗户。

“不，”她只是低声说。

伯纳德也看向窗外。 安吉拉靠在阳台的栏杆上，轮廓一如他画她时她站着的样子，靠在锡耶纳抛光的栏杆上。 少年的目光在她身上停留了片刻，然后又回头看了她母亲一眼：

“她留着吗？” 他问。

“我不知道，”薇薇安夫人果断地说。

这个决定太过分了——它表达了这位可怜的女士在接受她的真实性测试时的痛苦。 “亲爱的清教徒的小女儿——她不会说谎！” 伯纳德自言自语。 带着这个讨人喜欢的结论，他离开了她。

在这个叙述的早期阶段就已经确认，他是一个沉思和投机的年轻人，他可能从来没有像那天晚上独自坐在露台上的一两个小时内那样忠实于自己的性格谈话之家的主人，被常来的人群包围着，却在他的沉思中迷失了方向。 这个地方充满了动静和声音，但他把椅子往后一靠，靠在橘子树的绿色大盒子上，以这种轻松的姿态，隐约而愉快地意识到音乐，他将目光投向了洒满星辰的星星。夜晚的金库。 他认识的人来来往往，但他什么也没说——他宁愿一个人呆着。 他发现自己的公司非常吸引人。 他感到非常高兴，非常好笑，非常好奇地全神贯注。 这种感觉是一种奇异的感觉。 它具有智力兴奋的性质。 他有一种自己的智慧得到了全权委托的感觉。 伯纳德喜欢感受他的聪明才智。 这也许是一个聪明人的最高奢侈。 目前，它在安吉拉·维维安的古怪行为的整个领域上演了——因为自从他下午来访以来，伯纳德觉得这种景象大大扩大了。 他也开始感觉到，可怜的戈登的困境绝不是不自然的。 朗格维尔确实开始非常认真地对待他朋友的困境。 这个女孩当然是一个好奇的研究对象。

晚上接近尾声，伯纳德的同桌人群散去。 Kursaal 灯火通明的窗户仍然在浓浓的黑暗中闪闪发光，露台上的灯也没有熄灭。 但是大长廊几乎空无一人； 这里和那里只有一对挥之不去的情侣——雪茄的红色尖端和轻薄连衣裙的模糊光芒——给这个地方带来了活力。 但是伯纳德仍然坐在他那倾斜的椅子上，在他的橘子树下。 他的想象力已经游荡得很远，他正在等待它回归。 然而，他正要起身，却见三个人影从空旷的露台上下来——这些人影即使在远处，也带着熟悉的气息。 他立即离开座位，走了十几步，认出了安吉拉·维维安、布兰奇·埃弗斯和洛夫洛克船长。 不一会儿，他在露台中央遇到了他们。

布兰奇立即宣布他们是来午夜散步的。

“如果你认为这不合适，”她大声说，“这不是我的发明——它是薇薇安小姐的。”

“请原谅——这是我的，”洛夫洛克船长说。 “我渴望它的功劳。 我开始了这个想法； 没有我，你永远不会来。”

“我认为没有你来比和你一起来更合适，”布兰奇宣称。 “你知道你是一个可怕的角色。”

“当我离开你时，我比和你在一起时更糟，”洛夫洛克说。 “你让我保持秩序。”

少女轻轻哭了起来。

“我不知道你说的命令是什么！ 你不能比今晚更糟了。”

安吉拉没有听这个； 她稍微转身，环顾空荡荡的花园。

“这是你今天第三次自相矛盾，”他说。 他虽然轻声细语，但还是走近了她； 但她似乎没有听到他的声音——她移开了视线。

“你应该去那里的，朗格维尔先生，”布兰奇继续说。 “我们度过了一个最美好的夜晚； 我们整个晚上都坐在薇薇安夫人的阳台上，吃着冰块。 坐在阳台上吃冰块——这就是我对天堂的看法。”

“有一个天使在你身边，”洛夫洛克船长说。

“你不是我心目中的天使，”布兰奇反驳道。

“恐怕你永远也学不会天使的真面目，”船长说。 “这就是为什么埃弗斯小姐让薇薇安太太占据面包房的房间——这样她就可以一天送几次冰块。 好吧，我肯定会说面包师的冰块还不错。”

“考虑到他们已经烤好了！ 但它们会影响心灵，”布兰奇继续说道。 “他们会影响洛夫洛克船长的——只是他没有。 他们肯定影响了安吉拉——把它放在她的脑海里，在十一点钟出来走路。”

安吉拉没有采取任何措施来保护自己免受这种巧妙的攻击。 她只是优雅而抽象地站在那里。 伯纳德对她既不看他也不跟他说话，隐约有些恼火。 她的冷漠似乎违反了戈登留给他的批评权。

“我想人们在十一点钟上床睡觉，”他说。

安吉拉环顾四周，没有看到他的眼睛。

“他们好像走了。”

埃弗斯小姐继续往前走，她的船长当然跟上她的步伐。 这样伯纳德和薇薇安小姐就站在一起了。 他沉默地看着她片刻，但她的目光还是避开了他的。

“你非常矛盾，”伯纳德立即说道。 “今天下午你郑重地发了一个隐居的誓言，你刚接受它就以这种令人发指的方式打破它。”

她现在看着他——很长一段时间——比以往任何时候都久。

“我想这是考试的一部分，”她说。

伯纳德犹豫了一下。

“什么考试？”

“你承担的那个——代表赖特先生。”

“你知道什么？”

“啊，那你承认了？” 少女笑着叫道。

“我一点也不承认，”伯纳德说，他只意识到对他的朋友忠诚的责任，并觉得这里的否定只是一种荣誉。

“比起你的否认，我更相信我自己的信念。 你已经承诺将你卓越的智慧和丰富的经验带给我！ 这就是理解。”

“你一定认为我们是一对聪明人，”伯纳德说。

“就是这样——你已经开始回答我的想法了。 等赖特先生回来，你就可以告诉他我‘无耻’！” 她转身继续往前走，慢慢地跟随着她的同伴。

“你管我跟他说什么？” 伯纳德问道。 “你不在乎一根稻草。”

她一时没说话，然后，突然，她又停了下来，垂下眼。

“对不起，”她非常温和地说。 “我非常关心。 你也应该知道这一点。”

伯纳德站在那里看着她； 她的眼睛仍然低着。

“你知道我要告诉他什么吗？ 我会告诉他，晚上十一点左右，你变得特别有魅力。”

她又走了几步。 埃弗斯小姐和洛夫洛克船长已经转身朝她走来。

“我很无耻，这是真的，”她说。 “在这个时候出来是非常愚蠢和非常糟糕的。 妈妈一点也不高兴，我对她很不友善。 我只是想转一转，现在我们要回去了。” 在其他人上来时，她宣布了这个决议，尽管洛夫洛克船长和他的同伴发出了强烈的抗议，但她坚持了自己的观点。 伯纳德没有提出反对意见。 他满足于几乎一言不发地和她一起走回她母亲的住处。 蜿蜒的小街寂静而空旷； 没有声音，只有布兰奇和她的随从的欢笑声。 安吉拉什么也没说。

这一事件起初在伯纳德的脑海中表现为一种宣战。 这个女孩已经猜到她将成为投机审查的对象。 这个想法不符合她独立的精神，她大胆地采取了守势。 她坚持自己的权利，以一切可能的方式挫败他的目的——用简单的英语来迷惑、躲避、欺骗他——愚弄他。 这就是伯纳德几天来对她举止的解释，同时他认为她非常聪明地猜到了他的想法。 她让他为自己的批评态度感到非常羞愧，他想尽一切办法让她放松警惕，并说服她暂时不再是旁观者。 有时他的地位在他看来是可憎的，因为他下定决心，在他和他朋友向他求婚的那个女人之间，不应该有任何粗俗的调情。 在这种情况下，挑逗和粗俗的味道，他们甚至要闹翻了——这似乎或多或少肯定即将完成。 伯纳德对自己说，他自己唯一合理的行为路线是立即离开巴登，但我几乎羞于提及导致他修改这一决定的事实。 只是他被诱导去反思，他确实成功地让薇薇安小姐措手不及。 他是怎么做到的，他会发现很难解释，因为一个星期以来，他花了几个小时和她交谈。 让她放松警惕的最有效方法是让她一个人呆着，放弃与她交谈的特权，在其他社会过日子。 这门课程的缺点是不能让他衡量如此巧妙的政策的运作情况，而伯纳德喜欢世界上所有的事情，知道他什么时候成功了。 无论如何，他相信他现在是成功的，而且他的谈话本身的优点已经说服了这个敏锐而聪明的女孩，他想到了世界上的任何事情，除了她自己。 他得意地说，他的文雅冷漠，他选择的话题的抽象特征，他的典故的无关紧要和他的注意力不集中，都促成了这个结果。

这样的结果无疑是一个了不起的结果，因为暗示薇薇安小姐实际上一直在他的想法中几乎是多余的。 他以良心为重，不去想她，但在他的良心最活跃的时候，他却是最想她的。 伯纳德有一颗良心——虽然它的动作有点不规律，但从长远来看，它给了自己大量的锻炼。 但没有什么比这更自然的了，尽管他好奇、富有想象力、大胆，而且正如我所说，他在发挥他异常敏捷的智慧中感到高兴，他应该让自己进行某种无意识的实验。 “我会让她一个人呆着——如果我想把她拉出来，我会被绞死的！” 他对自己说； 与此同时，他正在四处游荡，大手大脚地收集个人印象。 正如我所说，考虑到人和情况，这一切都是自然而然的。 唯一奇怪的是，他本应该认为自己能够说服最感兴趣的人他已经放弃了自己的优势。

他记得她告诉他，她非常关心戈登赖特回来后他应该对她说些什么，他觉得这个声明具有特殊的意义。 此后，关于她自己的举动，她再也没有提到戈登，伯纳德下定决心，如果他重复他的提议，她已经答应她的母亲接受他，而且由于她的心不在这件事上，所以她宁愿放弃前景的面纱。 “她会为了他的钱嫁给他，”他说，“因为她的母亲已经把这件事的好处发挥出来了。 薇薇安夫人的说服力一直保持着这一天，这个女孩让自己相信，她不爱他并不重要。 也许对她来说不是； 在这种情况下，很难站在女人的角度看待自己。 但我应该认为，这对可怜的戈登来说，总有一天会很重要。 她自己不禁怀疑这可能会影响他的幸福，因此她不希望在他看来比必要的更糟。 她要我说她好； 如果她打算欺骗他，她希望我支持她。 这个愿望无疑是自然的，但对于一个骄傲的女孩来说，这是一个奇怪的请求。 哦，是的，她是一个骄傲的女孩，尽管她已经能够用她的良心安排了一个雇佣兵的婚姻。 指望我帮助她，或许就是把我当朋友； 但她应该记住——或者至少我应该记住——戈登是比她年长的朋友。 邀请我帮助她而不是我最老的朋友——这不是有一点厚颜无耻吗？”

可以看出，伯纳德的沉思总体上对这位年轻女士并不有利，必须肯定的是，他在她的行为中被强行打入了一种愤世嫉俗的成分。 在她所谓的午夜访问库尔萨尔的那个晚上，她突然发出了一种甜蜜的顺从的声音，这种声音不时地再次出现。 她是温柔的、平易近人的、温柔亲切的、富有表现力的、示范的，几乎是讨人喜欢的。 从他个人的角度来看，伯纳德对这种处女风度没有任何抱怨，但他不断提醒自己，他没有问题，一切都必须按照戈登的要求来看待。 一直以来，他对事物的看法都出现了一种荒谬的逻辑扭曲。 首先，他根本不去评判。 第二次他要代表戈登严格地评判。 当前者未能起到威慑作用时，后一个条款总是作为一个理由。 当伯纳德责备自己对这个女孩想得太多时，他从自己想得不好的反思中得到了安慰。 让它逐渐渗透到一个人的脑海中，通过更崇高的先入之见的表面复杂性，她是一个非常聪明的风骚——这当然不是好好想！ 伯纳德清楚地看到了另一种情况，在这种情况下，安吉拉·维维安的撒娇应该得到不同的欣赏。 但刚才这不是赖特帐户贷方输入的项目。 伯纳德一边思索一边擦了擦笔，在心里说，他觉得自己像个头发花白的老簿记员，廉洁正直。 正如我所说，他经常见到她。 她继续打破自己闭嘴的誓言，两周后，她把它变成了难以察觉的粒子。 在四个不同的场合，出现在夫人面前。 在薇薇安的住处，伯纳德发现安吉拉一个人在那里。 她让他受到欢迎，以美国女孩的身份接待他，在这种情况下，可以自由地接待最英勇的访客。 她微笑着说话，尽情享受迷人的快活，因此伯纳德无话可说，但至少现在她对报复感到措手不及。 幸好他独自一人！ 他得意地说，在更隐蔽的放松的情况下，他仍然如此——当晚上，她和他一起漫步到谈话室的部分场地，那里的音乐变得更加柔和柔和，而黑森林的树梢被温暖的夜风搅动，几乎听得见； 或者，在漫长的下午，他们在树林中漫步时，与其他人分开——与夫人分开。 维维安和她更公开的关怀的和蔼可亲的对象，无法抑制的，永远存在的洛夫洛克的嬉戏崇拜的对象。 这段时间，他们经常在树林里开派对——开车翻过山丘，前往伯纳德在旅游指南中提到的景点。 伯纳德在这些事情上，极为警觉和体贴； 他在安排远足方面发挥了出人意料的天赋，他经常聘请一位身穿红色背心的大条顿人领地车主为他服务，车子后面有一个快递员的座位，总是为女士们服务。

两个多星期过去了，但戈登赖特没有再次出现，伯纳德突然决定离开巴登。 他在巴登大公访问我们叙述的场景时，在宜人、温馨的城堡的花园里找到了薇薇安夫人和她的女儿，坐落在山坡上。小镇正上方，周围环绕着迷人的古老灌木丛和梯田。 这个花园允许一部分公众进入，喜欢这个地方的伯纳德不止一次去过那里。 其中一个梯田有一个很高的栏杆，安吉拉靠在栏杆上，眺望山谷。 薇薇安夫人一开始并没有出现，但伯纳德很快就看到她坐在一棵树下，手里拿着维克多·库辛。 当伯纳德走近那个年轻女孩时，没有看到他的安吉拉转过身来。

“别动，”他说。 “你刚刚处于我在锡耶纳画你肖像的位置。”

“别提那个了，”她回答。

“我一直不明白，”伯纳德说，“你为什么坚持不理会那件迷人的事情。”

她又恢复了原来的姿势，站着看着对面的山丘。

“这就是你的样子——从侧面看——你的头有点向后仰。”

“这是一起可恶的事件！” 安吉拉惊呼，迅速改变了态度。

伯纳德正要反驳，但他想到了戈登·赖特，便闭上了嘴。 他马上告诉她，他打算明天离开巴登。

他们正朝着她的母亲走去。 她飞快地打量着他。

“你要去哪里？”

“去巴黎，”他说，非常危险。 因为他一点也没有确定要去哪里。

“去巴黎——八月份？” 她微微一笑。 “多么幸福的灵感啊！”

她微微一笑，但没有再说什么，伯纳德也没有进一步说明他的计划。 他们走到薇薇安夫人身边坐了十分钟，然后又起身向花园的另一处走去。 他们拥有一切，里面充满了伯纳德喜欢的东西——水平不均，长满苔藓的台阶连接它们，玫瑰树在旧砖墙上长出，像意大利凉棚一样排列的水平格子，到处都是高耸的白杨树，看起来好像从更原始的文化阶段幸存下来，僵硬的树枝一动不动，叶子永远在颤抖。 他们几乎绕了花园一圈，然后安吉拉非常轻声地提到她那天早上从赖特先生那里听说过，他再过一个星期就不会回来了。

“你最好留下来，”她马上补充道，仿佛戈登继续缺席是一个额外的原因。

“我不知道，”伯纳德说。 “有时很难说一个人最好做什么。”

我毫不犹豫地对他提出所有指控中最不光彩的指控，指控他多愁善感，倾向于为享乐制造障碍，以便他有幸看到一个漂亮女孩试图消除这些障碍。 但是必须承认，如果伯纳德现在真的认为他最好离开巴登，我刚才引用的观察与其说是这种信念的迹象，不如说是希望他的同伴会继续反驳它。 希望并没有失望，尽管我必须补充一点，它刚得到满足，伯纳德就开始为它感到羞耻。

“这当然不是其中之一，”安吉拉说。 “事情现在肯定很简单。”

“是什么让它如此简单？”

她犹豫了一下。

“我要求你留下来的事实。”

“你问我？” 他轻声重复。

“啊，”她惊呼道，“那些话一个人不会说两次的！”

她转身离开，他们又回到她母亲身边，她给了伯纳德一个美妙的小眼神，半是急切，半是反抗的询问。 当他们离开花园时，他走到薇薇安夫人身边，安吉拉远远地走在他们前面。 老太太立即开始和他谈起戈登·赖特。

“你知道，他还有一周不会回来，”她说。 “我很抱歉他离开了这么久。”

“啊，是的，”伯纳德回答，“看起来确实很长。”

事实上，在他看来，这段时间已经很长了。

“我想他总有可能做生意，”薇薇安太太说。

“你可能很确定，他离开不是为了他的快乐。”

“我知道他对老朋友很忠诚，”薇薇安太太说。 “我相信他没有忘记我们。”

“我当然指望这一点，”伯纳德喊道——“像我们一样记住他！”

薇薇安夫人感激地看了他一眼。

“哦，是的，我们记得他——我们每天，每小时都记得他。 至少，我可以为我的女儿和我自己说话。 他对我们太好了。” 伯纳德什么也没说，她继续说。 “你对我们也非常好，朗格维尔先生。 我非常想感谢你。”

“哦不，不要！” 伯纳德皱着眉头说。 “我宁愿你不要。”

“当然，”薇薇安夫人补充说，“我知道这全靠他； 但这让我更想感谢你们。 让我在剩下的时间里提前表达我的感激之情，直到他回来。 这比你想象的要承担更多的责任，”她说，带着一点紧张的笑声。

“是的，这超出了我的预期。 我正在考虑离开。”

薇薇安太太差点跳了起来，然后她停在巴登鹅卵石上，抬头看着他。

“如果你必须去，朗格维尔先生——不要牺牲自己！”

惊叹声落在伯纳德耳边，带着某种轻声嘲弄的节奏，然而，这足以让这个器官感到刺痛。

“哦，毕竟，你知道，”他说，他们继续往前走——“毕竟，你知道，我不像赖特——我没有生意。”

他和女士们一起走到她们住处的门口。 安吉拉总是在前面。 然而，她站在小糖果店的窗前，直到其他人上来。 她让母亲进来，然后她看着伯纳德对他说——

“我还能再见到你吗？”

“有时间，我希望。”

“我是说——你要走吗？”

伯纳德看了一会儿粉红色的糖小天使——一种丘比特，有一个镀金的弓——这在糕点师的诱惑中出现了。 然后他说——

“今晚我会来告诉你的。”

晚上他去告诉她； 她在城堡花园里散步时提到过他们不应该出去。 当他走近薇薇安夫人的门时，他看到一个身穿浅色连衣裙的身影站在小阳台上。 他停下脚步，抬起头来，这身浅色长裙的人，双手搭在栏杆上，肩膀微微上扬，弯下腰，低头看着他。 天很黑，但即使穿过浓浓的黄昏，他也认为他能看到安吉拉·维维安最灿烂的笑容。

“我不会走的，”他说，提高了一点声音。

她没有回答； 她只是站在温暖的黄昏中低头看着他，微笑着。 他走进房子，一直待在巴登巴登，直到戈登回来。

戈登回来后二十四小时没有问他任何问题，然后他突然开口：

“嗯，你不是有话要对我说吗？”

下午晚些时候，在酒店，戈登的公寓里。 一个小时前，一场猛烈的雷暴席卷了这个地方，伯纳德双手插在口袋里，相当无所事事地站在他朋友的一个窗户旁，看着雨水在空荡荡的人行道上跳舞。 终于，洪水消退了，乌云开始破裂——预示着一个美好的夜晚。 戈登·赖特（Gordon Wright）在风暴达到高潮时坐下来写信，写了六封信。 正是在他密封、指导并在该系列的最后一张邮票上贴上邮票之后，他才向他的同伴提出了我刚才引用的问题。

“你是说薇薇安小姐吗？” 伯纳德问，没有从窗户转身。

“当然是关于薇薇安小姐的。” 伯纳德什么也没说，他的同伴继续说下去。 “关于薇薇安小姐，你没有什么要告诉我的吗？”

伯纳德旋即转身看着戈登，微微一笑。

“她是一个令人愉快的生物！”

“那不行——你以前试过，”戈登说。 “不，”他马上补充道，“那不行。” 伯纳德转身回到窗边，戈登继续说，他保持沉默。 “我有权将你的沉默视为不利判决的证据。 你不喜欢她！”

伯纳德又迅速转身，两人对视了一会儿。

“啊，我亲爱的戈登，”朗格维尔低声说。

“那你喜欢她吗？” 赖特起身问道。

“不！” 朗格维尔说。

“这正是我想知道的，我非常感谢你告诉我。”

“我没有义务让你问我。 我希望你不会。”

“那你很讨厌她？” 戈登严肃地喊道。

“简单地说，不会不喜欢她吗？” 伯纳德说。

“它会做得很好。 但如果你能告诉我原因，它会做得更好。 给我一两个理由。”

“嗯，”伯纳德说，“我想和她做爱，她捂住了我的耳朵。”

“恶魔！” 戈登喊道。

“我是说道德上的，你知道的。”

戈登凝视着； 他似乎有些不解。

“你试图在道德上与她做爱？”

“她在道德上堵住了我的耳朵，”伯纳德笑着说。

“你为什么要和她做爱？”

这个询问的语气如此表达了一种公正的寻求真相的习惯，以至于伯纳德的笑声没有立即熄灭。 尽管如此，他还是很认真地回答——

“为了测试她对你的忠诚度。 你还能期待别的吗？ 你告诉我你害怕她是一个潜在的风骚。 你给了我一个机会，我试图确定。”

“你发现她不是。 你是这个意思吗？”

“她坚如磐石。 我亲爱的戈登，薇薇安小姐和你们地质构造中最坚固的一样坚固。”

戈登带着一种奇怪的积极坚持摇了摇头。

“你在胡说八道。 你不认真。 你没有告诉我真相。 我不相信你试图和她做爱。 你不会玩那种游戏的。 这不会是光荣的。”

伯纳德脸红了一点； 他很生气。

“哦，来吧，不要太在意这一点！ 你之前不是告诉我这是一个很好的机会吗？”

“一个变得聪明的机会——而不是愚蠢的！”

“啊，只有一种机会，”伯纳德叫道。 “你夸大了人类智慧的范围。”

“假设她让你跟她做爱，”戈登说。 “那将是你实验的一个很好的结果。”

“在你看来，也许我应该是个无赖，但我应该把你从潜在的卖弄中拯救出来。 你应该为此感谢一些。”

“而现在你还没有救我，”戈登说，带着一种注意到事实的简单神情。

“你认为——不管我怎么说——她是个卖弄风情的人！”

“我假设一些事情，因为你显然隐瞒了一些事情。 我想要全部的真相。”

伯纳德越来越恼火地转身回到窗边。

“如果他想要全部的真相，他就会得到它，”他对自己说。

他站着沉思片刻，然后又看向了他的同伴。

“我认为她会嫁给你——但我认为她不在乎你。”

戈登脸色有些苍白，但还是拍了拍手。

“很好，”他赞叹道。 “这正是我希望你说话的方式。”

“她妈妈看中了你的财产，对那个女孩产生了影响，她下定决心，一年有三万是一件很幸福的事，她不关心你是无关紧要的。细节。”

“我明白了——我明白了，”戈登说，用一种钦佩的神情看着他的朋友，因为他的表达方式坦率而清晰。

现在他已经开始变得坦率和清醒了，伯纳德从中发现了一种魅力，他说话的冲动几乎是在猛烈地向前推动着他。

“母女俩已经同意一起收拾你，我敢肯定，安吉拉已经发誓要在婚后尽可能对你好。 Vivian 夫人一直强调这一点的重要性。 薇薇安夫人是一位伟大的道德家。”

戈登一直盯着他的朋友。 他似乎非常着迷。

“是的，我在薇薇安夫人身上注意到了这一点，”他说。

“啊，她是一个非常好的女人！”

“那么，这不是真的，”戈登说，“你想和安吉拉做爱？”

伯纳德犹豫了一下。

“不，这不是真的。 我诽谤自己，以挽救她的名声。 你非要我给你一个我不喜欢她的理由——我给了你那个。”

“而你的真正原因——”

“我真正的原因是，我相信她会做我不禁认为是伤害的事情。”

“当然！” 戈登垂下感兴趣的眼睛，盯着地毯看了一会儿。 “可是，你发现她是个卖弄风情的人，这不是真的？”

“啊，那是另外一回事了。”

“你确实发现了它吗？”

“既然你想要全部真相——我做到了！”

“你是怎么发现的？” 戈登问，坚持他审讯的权利。

伯纳德犹豫了。

“你一定记得，我见过她很多次。”

“你是说她鼓励你？”

“如果我不是一个非常忠实的朋友，我可能会这么想。”

戈登感激地、感激地把手放在伯纳德的肩上。

“即使那样也没有让你喜欢上她？”

“混蛋，你让我脸红！” 伯纳德叫道，事实上有点脸红。 “我已经说得够多了； 请原谅我画了一个太麻木的人的肖像。 这是我的观点； 我一直在想你。”

戈登的手还放在他朋友的胳膊上，拍了拍他的胳膊，以回应他的声明； 然后他转身离开了。

“我很感激你。 这就是我对友谊的看法。 你说话像个男人。”

“像个男人，是的。 记住这一点。 一点也不像神谕。”

“比起所有的神谕，我更喜欢一个诚实的人，”戈登说。

“老实人是有印象的！ 我把我的给了你——他们假装什么都不是。 我希望他们没有冒犯你。

“至少不是。”

“既没有痛苦，也没有沮丧，也没有以任何方式让你心烦意乱？”

“你拿我当什么？ 我请你帮个忙——一项服务； 我把它强加给你了。 你已经完成了这件事，我的责任只是简单的感激。”

“谢谢你，”伯纳德笑着说。 “你问了我很多问题； 有一个我有权问你。 根据我告诉你的事情，你打算做什么？

“我建议什么都不做。”

这个宣言结束了谈话，年轻人分开了。 那天晚上，伯纳德再也没有见到戈登。 他理所当然地认为他去了夫人那里。 维维安的。 Longueville 的秘密负担很重，但 Bernard 大胆地希望他能把它放在门口。 他已经将自己的印象告诉了戈登，后者可能会按照他的选择来处理这些印象——将它们扔出窗外，或者让它们因粗心大意而变得陈旧。 因此，伯纳德一边沉思，一边在晚上余下的时间里独自四处闲逛。 找夫人也没用。 维维安的小圈子，在谈话屋的露台上，因为下午的暴风雨使这个地方变得如此潮湿，几乎没有常客了。 伯纳德在游戏室里度过了一个晚上，在拥挤的人群中挤满了赌桌，作为一种改变——他迄今为止几乎算不上一个赌徒——他在轮盘赌上下了两颗棋子。 他只玩过两三次，一分钱也没赢。 但现在他有了一把掏出一小把金子的愉快感觉。 他继续比赛，他继续赢球。 他的运气让他又惊又喜——如此之多，以至于在它重复了五六次之后，他离开了那个地方，在外面的黑暗中走了半个小时。 他感到既有趣又兴奋，但这种感觉几乎等于激动。 尽管如此，他还是回到了牌桌上，再次发现成功在等着他。 一次又一次，他把钱押在一个快乐的数字上，如此稳定的好运终于开始引起人们的注意。 它的谣言传遍了房间，轮盘周围的人群迎来了一大群观众。 伯纳德觉得他们或多或少都在急切地期待着局势的转机。 但是他很高兴让他们失望，他离开了那个地方，而他的运气仍然很高，口袋里有一万法郎。 他回到客栈时已经很晚了——太晚了，他忍不住敲戈登的门。 但是，尽管他回到了自己的住处，但他并没有找到，甚至没有寻求立即的休息。 正如他自己所说的那样，他敲了半个晚上——并不是因为他为赢得一万法郎而高兴，而是因为突然间他发现自己对自己度过这个晚上的方式感到厌恶。 Bernard Longueville 的特点是他的快乐会突然变成平淡无奇。 他的感觉不是后悔或悔改。 他丝毫不觉得自己曾支持这种应受谴责的赌博行为。 令人烦恼的是他已经失去了自己的控制——他服从了一种他当时无法衡量的力量。 他喝醉了，现在清醒了。 尽管一时之间表现得很坦率，并且对任何令人愉快的环境的结合都产生了一种让人可以回应的压力，但伯纳德实际上并没有放弃自己的兴趣，而且他从来没有这样做过，除非很快就想把自己带走。背部。 他现在已经把自己献给了不属于他自己的东西，而他因此赚到一万法郎这一事实不足以缓解他不再是自己主人的痛苦感觉。 他不是在玩——他是被玩弄了。 他一直是盲目的、残酷的机会的猎物，他感到被如此粗鲁地操作的神所青睐而感到羞辱。 好运和坏运？ 伯纳德对这种区别感到非常蔑视，除了好运在他看来更粗俗。 夜深了，他的厌恶感加深了，最后厌倦感让他睡着了。 他睡得很晚，醒来时发现一种不愉快的意识。 一开始，还没等他回过神来，他就无法想象自己在想什么——是不是说安吉拉薇薇安的坏话了？ 想起自己在轮盘赌上的功绩极度不爽上床睡觉，这让他如释重负。

“早上七点

“我亲爱的伯纳德：情况已决定我立即离开巴登，我将乘坐一小时后发车的火车。 我听说你昨晚很晚才回来，所以我不会在这个不自然的时刻打扰你痛苦的离别。 昨晚我做出了这个决定，我把我的东西收起来了； 所以我别无他法，只好离开。 我会去巴塞尔，但在那之后我不知道去哪里，在如此不安和不确定的情况下，我不要求你跟我走。 也许我会去美国； 但无论如何，我迟早会见到你的。 与此同时，我亲爱的伯纳德，你的才华应该让你快乐，相信我永远是你的，

“毛重

“PS 也许我应该说我要离开是因为昨晚发生的事情，但不是——通过任何可追溯的过程——我们一起谈话的结果。 我还可以补充一点，我的身体和精神都非常好。”

伯纳德很快就得知他的朋友实际上已经乘八点钟的火车离开了——现在已经是早上了。 然后，在吃早饭的时候，他陷入沉思之中。 晚上发生了什么——他们在戈登的房间里谈话后发生了什么？ 他去了薇薇安夫人家——那里发生了什么事？ 伯纳德很难相信他去那里只是为了通知她，在与一位亲密朋友商量之后，他放弃了她的女儿，或者向这位年轻女士本人提及他不再渴望她的荣誉手。 戈登提到了一些明确的事件，但很难想象他竟然让自己被伯纳德的话——他的胆怯和不负责任的印象——所决定。 伯纳德讨厌这个想法，认为这是对他自己的伤害，但很难想象还会发生什么。 然而，戈登的话确实如此，导致他突然离开的情况与他从朋友那里成功获取的信息之间没有“可追踪的”联系。 他所说的“可追踪”联系是什么意思？ 戈登从不随意使用文字，他打算对这一点做出明确的区分。 正是这种他一贯表达准确的感觉帮助伯纳德为他已故同伴的信赋予了意义。 他打算暗示说，他回到巴登是下定决心放弃诉讼的，而且他只是出于道德上的好奇心——为了理智上的满足——向伯纳德提问。 伯纳德给他讲了一个悲惨的故事，这并没有改变任何事情； 它并没有改变他的行为——这种影响是可以追踪的。 它只是影响了他的想象力，这是不可估量的结果。 戈登提到他的精神很好，支持了这种观点。 当一个人的行为与信念一致时，他总是精神振奋。 当然，在放弃让薇薇安小姐接受自己的尝试之后，戈登唯一可能的选择就是离开巴登。 伯纳德继续沉思，终于说服自己没有明显的决裂，戈登上次来访只是告别，其性质足以表明他的退出，现在他已经离开了，因为在给予姑娘起来了，他自然不想再见到她。 就伯纳德而言，这是对案件的充分连贯的看法。 但尽管如此，一个小时后，当他沿着利希滕塔尔小巷漫步时，他发现自己突然停下来，低声惊呼——“我伤害了她吗？ 我影响了她的前景吗？” 当天晚些时候，他对自己说了六次，他只是警告戈登不要进行不协调的结合。

现在戈登走了，无论如何，永远走了，不会再回来了，他突然感到一种特别的自由感。 这是一种无限扩张的感觉，正如他对自己说的，与任何可归因的原因都完全不成比例。 一切突然变得很随意； 但他完全不知道如何处理他的自由。 下午再去拜访住在糖果店的女士们似乎是无害的。 然而，在这里，他遇到了一场招待会，这给戈登离开他的情况带来了新的困惑。 维维安夫人的女仆，一个强壮的 Schwartzwald 女儿，为他开门，她告诉他，女士们——非常遗憾——无法接待任何人。

“他们很忙——而且他们病了，”年轻女子解释说。

伯纳德很失望，他想就此争论不休。

“当然，”他说，“他们既没有生病又很忙！ 当你找借口时，你应该让他们彼此同意。”

条顿人的红发女郎把她圆圆的蓝眼睛定格在她敞开的门后露出的那片蓝天上。

“我会说我能说的，lieber Herr。 如果我不像法国女商人那么聪明，那不是我的错。 一位女士很忙，另一位女士病了。 你有它。”

“不完全是，”伯纳德说。 “你必须记住，他们是三个。”

“哦，小家伙——小家伙哭了。”

“埃弗斯小姐哭了！” 伯纳德惊呼道，这位年轻女士泪流满面的景象从未出现在伯纳德面前。

姑娘说：“小姐不开心的时候就会这样。” 她带着朴实而意味深长的微笑，将一只红色的大手放在宽阔的胸膛左侧。

“我很抱歉她不开心； 但是其他女士中有谁病了？

“妈妈很忙。”

“那女儿病了？”

年轻女人看了他一眼，又笑了，蓝色的小眼睛里闪烁着迷茫的光芒，但并非任性。

“不，妈妈病了，”她叫道，“女儿很忙。 他们正准备离开巴登。”

“离开巴登？ 他们什么时候走？”

” “我不太清楚，lieber Herr； 但很快。”

伯纳德知道了这些信息就转身离开了。 他很惊讶，但他想维维安夫人并没有打算在乌斯河畔度过她的一生，而且一年中每天都有人离开巴登。 傍晚，他在 Kursaal 遇到了洛夫洛克船长，他正带着一种极度悲伤的神情四处游荡。

“他妈的，他们要走了——是的，他们要走了，”在两个年轻人交换了一些时事的典故之后，船长说道。 “想象他们以那种无情的方式离开我们！ 现在不是逃跑的时候——现在是保住你的房间的时候，如果你有幸拥有房间的话。 比赛将于下周开始，届时将会有大量的人群。 所有大公的人都来了。 埃弗斯小姐非常想见大公，我答应给她介绍一下。 我搞不懂薇薇安太太在干什么。 我跟你打赌她正在追逐一张十英镑的钞票。 我们的朋友赖特又回来了，薇薇安夫人打算扎营跟去。 她会把他灌醉的； 你看看她有没有！

“她在逃避你，危险的人！” 伯纳德说。

“你是说为了埃弗斯小姐？ 好吧，我很钦佩埃弗斯小姐——我不介意承认这一点； 但我并不危险，”洛夫洛克船长说，眼睛没有光泽。 “一个人口袋里没有十先令，怎么会有危险呢？ 绝望，你称之为吗？ 但据我所知，埃弗斯小姐没有钱。 我不问你，”洛夫洛克继续说道——“我他妈的不在乎她有没有。 她是个非常迷人的女孩，我不介意告诉你我中招了。 我没有机会——我知道我没有机会。 太太。 维维安看不起我，天哪，夫人。 薇薇安说得对。 我不是为一个习惯昂贵且没有期望的年轻女人挑选的丈夫。 戈登赖特是那种被通缉的年轻人，而且，吊死我，如果夫人。 薇薇安为了自己的女儿，并没有那么想要他，相信她会想办法，为了小家伙，将他收入囊中。 天哪，我相信为了不让我离开，她想把他切成两半，每人分一半！ 我害怕那个小女人。 她的声音很小，就像螺丝起子一样。 但是尽管如此，如果我能离开这个被诅咒的地方，我会让那个女孩留在我的视线范围内——如果我不这样做的话，就把我吊死！ 我会参加比赛——如果我不参加，那就让我失望吧！ 但我在典当，如果你知道那意味着什么。 我在客栈欠了一大笔钱，地主那个放肆的小乞丐不肯让我离开他的视线。 在那些肮脏的桌子上，运气对我不利； 我已经三个星期没赢过一分钱了。 前几天我写信给我哥哥，今天早上我收到了他的回信——一封诅咒的、尖刻的忠告信，说他已经七次还清了我的债。 碰巧不是七； 只有六岁，或者六岁半！ 他希望我在奥朗德酒店度过余生吗？ 也许他希望我在那里当服务员，并通过在餐桌上服务来回报。 下次他带着他的七个女儿和两个家庭教师出国时，对他来说会很方便。 我讨厌他们可怕的餐桌的味道！ 你对不起我很辛苦吗？ 我相信我非常感谢你。 你能帮忙吗？ 我亲爱的伙计，如果你执意要把钱花在那个地方，我可不是阻止你的人。” 伯纳德前一天晚上的奖金在他的口袋里烧了一个洞，正如俗话所说的那样。 一万法郎对他来说从来没有像现在这样沉重的负担，为了减轻他好运的负担，借给一个不幸的同伴五十英镑，这种做法不仅满足了他的善良本性，而且受到了强烈赞扬他的良心。 然而，他的良心提出了条件。 “我亲爱的朗格维尔，”洛夫洛克继续说道，“我一直追求家庭感情、早年交往，以及诸如此类的事情。 这就是让我向 Dovedale 倾诉我的困难的原因。 但是，老实说，你让我想起了好撒玛利亚人，或者那种人； 你比我自己的兄弟更喜欢我！ 我很乐意收下五十英镑，谢谢，你会再次得到它们——尽早。 我最早的方便——可以吗？ 该死的，这是一个方便，不是吗？ 你提出你的条件。 我亲爱的朋友，我提前接受了。 我不会跟进埃弗斯小姐——你是这个意思吗？ 你是受家族委托收买我的吗？ 利用我的贫穷，简直是太残忍了！ 虽然我很穷，但我很诚实。 但我是诚实的，我亲爱的朗格维尔； 这才是重点。 我会向你保证，我会遵守的。 我不会再靠近那个女孩——除非我摆脱了你的五十英镑，否则我不会想起她。 这是对奢侈的可怕鼓励，但那是你的了望台。

第二天早上，隆格维尔拜访了维维安夫人，得知三位女士在几个小时前乘早班火车离开了巴登。 这一事实在他的脑海中产生了多种情绪——惊讶、烦恼、尴尬。 尽管他努力认为他们应该去是理所当然的，但他发现他们去的方式有些仓促和莫名其妙，他对自己宣称，至少有一个人不友好和不礼貌地没有给他一个机会说再见。 在接下来的三四天里，每当他预见到自己会像以前那样突然停下来，问自己是否伤害了安吉拉·薇薇安时，他就会在这种反思中避难。 这是一个无聊且不切实际的问题，因为没有答案。 然而，尽管有许多吸引人的地方，她还是一个唐突而反复无常的年轻女子，尽管没有审讯的痕迹，但还是很简单和确定的。 在所讨论的三四天里，伯纳德在巴登逗留，不知道该做什么，该去哪里，他觉得自己好像受到了突然的检查——一种精神上的怠慢——阻止了积累的动机。 伯纳德每天都会见到拉夫洛克，他似乎认为命运给了他一记耳光，因为他没有享受上次与埃弗斯小姐会面时的满足感。

“我想她可能给我写了张便条，”船长说。 ” “但她似乎不写。 有些女孩不写作，你知道的。”

伯纳德说，洛夫洛克可能还有布兰奇小姐的消息。 在他离开巴登之前，他得知她从洛桑给她被遗弃的情人写了一封迷人的小便条，三位女士在离开巴登的途中曾在那里停留，维维安夫人已下令暂时留在洛桑。

“我非常高兴她写信，”洛夫洛克船长说。 “有些女孩确实会写作，你知道的。”

布兰奇发现洛桑在巴登之后最可怕，她为巴登的乐趣而苦恼。 然而，巴登的欢乐对她的通讯员来说并不是显而易见的，她把伯纳德的五十英镑带到了 Kursaal 并把它们留在了那里。 伯纳德得知他的不幸，又借给了他五十美元，他用它进行了第二系列不成功的实验。 我们的主人公直到把自己赢来的全部奖金都交给他倒霉的朋友时才感到安心，每一分钱都通过洛夫洛克船长的手指回到了银行。 当这次行动完成后，伯纳德离开了巴登，上尉阴郁地陪着他去了车站。

我说过伯纳德有一种独特的自由感。 他利用自由的其中一个用途是进行长途旅行。 他去了东方，离开欧洲长达两年之久——我们不建议提供关于他一生的完整历史。 东方是一个奇妙的地区，伯纳德在探索亚洲的奥秘时，看到了许多奇特而美丽的事物。 他有极度享受的时刻； 他积累了大量的印象，甚至是相当多的知识。 但是，尽管如此，他注定不会以任何特别的自满态度回顾这一事件。 它没有想象中那么令人愉快； 它没有它应该的那么成功。 这杯快乐中掺入了何种不自然的元素，他会非常不知所措； 但无可争辩的事实是，有时他把它当作药来啜饮，而不是把它当成花蜜来喝。 当人们祝贺他有机会看到这个世界，并说他们羡慕他有幸看到这个世界如此美好时，他感到比平常更恼火的是暗示命运对我们的看法如此糟糕以至于给了我们简单的条款。 错位的同情是多余的，伯纳德此时发现自己认为世界上有很多无礼的事情。 然而，他会欣然承认，就他未能享受他的东方漫游而言，错在他自己； 尽管他本可以在心里做出令人欣慰的反省，因为这从来都不是故意的错误。 如果，在我所说的那段时间里，他天生的快乐已经降到小调，那么部分解释可能是他被剥夺了与他已故同伴的交往。 自从戈登突然离开巴登后，这两个年轻人就没有见过面，这真是一个奇怪的情况。 戈登去了柏林，不久又去了美国，所以他们在地球的两端。 在他回到自己的国家之前，伯纳德在两三封信中提出要加入他在欧洲的任何他认为合适的地方。 戈登回答说他的动作很不稳定，他很抱歉麻烦伯纳德跟着他。 他让他从威尼斯到巴登旅行，给他造成了如此不便，一次这样的帮助就足以请求，即使是最乐于助人的人。 伯纳德，当然，害怕他告诉戈登关于安吉拉维维安的事情真的是造成这种情况的原因，在两个这样的好朋友之间，与疏远有明显的相似之处。 戈登放弃了她； 但是他对伯纳德说她的坏话怀恨在心，只要这种不愉快的印象持续下去，他就宁愿不去见他。 伯纳德很坦率地指责这个可怜的家伙挥之不去的怨恨，事实上，他并没有犯下什么大罪。 但戈登否认了这一指控，并向他保证，根据他自己的看法，他们的亲密关系并没有下降。 他只是请求伯纳德不要再提及维维安小姐或巴登发生的事情，作为一种恩惠和对“公正的敏感性”的敬意。 这个要求很容易满足，伯纳德也以书面形式严格遵守。 但在他看来，这样做本身就是一种冷静。 有什么比避免自然话题的协议更能证明所谓的“紧张”？ 伯纳德对戈登的“恰到好处的敏感性”略微说教，并认为在如此诚实的天性中存在一种反常的怨恨是他对心理科学的了解所了解的事实。 然而，不能说他让这个事实一直占据他意识的中心。 伯纳德就像一些伟大的画家； 他的前景安排得非常愉快。 他没有听到夫人的消息。 薇薇安和她的女儿，传言说他们去了意大利； 他从表面上很权威的角度得知，布兰奇·埃弗斯已经和她母亲一起回到了纽约。 他想知道洛夫洛克船长是否还在奥朗德饭店当抵押。 如果他不允许自己过于好奇地想知道他是否对戈登造成了伤害，那么可以肯定的是，他被另一个问题的再次出现所困扰，这个问题已经提到过。 他有没有伤害过安吉拉薇薇安，而她知道他做了这件事？ 这种询问丝毫没有使他痛苦，也远非经常在枕头上等着他。 但它每隔一段时间就会造访他，有时还会造访最陌生的地方——突然，突然，在印度寺庙的寂静中，或者在东方人群的尖叫声中。 他终于熟悉了它； 他称之为他的 Jack-in-the-box。 某种无形的环境触动会压住弹簧，小形象就会弹出，盯着他的脸，咧着嘴笑着审问。 伯纳德总是拍下盖子，因为他认为这种现象非常荒谬。 但是，如果它比与戈登本人的记忆相关的任何良心的痛苦更频繁，那么这最后的情绪肯定是生动活泼的，最终听到关于这位优秀的人即将结婚的谣言是一种极大的解脱。 谣言传到了他的雅典； 它含糊而间接，省略了他未婚妻的名字。

直到我们的英雄从遥远的东方返回巴黎，我刚才提到的谣言才得到了相当一致的证实。 在这里，确实，它采取了真实信息的形式。 在他的银行家等待他的许多延迟信件中，他找到了一封来自戈登赖特的来信。 在过去的一两年里，他与这位值得信赖的朋友的通信并不频繁，伯纳德几乎没有收到关于他的直接消息。 在他四处游荡的过程中，他收到了三四封简短的信件——从表面上看，这些信件虽然不像早先准时的信件那样冗长，但也同样亲切。 伯纳德特意让自己感到满意，因为他们很亲切。 他用公正的怀疑来衡量它们。 总的来说，在他看来，戈登的书信语气没有放松。 如果他写的次数比以前少了，那是随着年龄的增长很常见的事情。 此外，最亲密的亲密关系也有阶段和季节、间歇和恢复，即使他的朋友实际上已经将脸从他身上移开，这也只是周期性革命的完成，这将使他们在面对面时保持适当的秩序再次。 伯纳德自己提出了一个观点，即经常写作并且总是以最友好的语气写作。 他把这当成一种良心问题——他喜欢感觉自己正在慷慨地对待戈登，而不是要求以眼还眼。 他在巴黎找到的那封信很短，我可以把它完整地给出。

“我亲爱的伯纳德（它跑了），我必须先给你写信，然后再给任何人写信，尽管不幸的是你离得太远了，你不能第一个向我表示祝贺。 但是，请尝试不要成为最后一个。 我要结婚了——越快越好。 你认识这位小姐，所以你能体会到这种情况。 你还记得三年前我们在巴登-巴登见过的小布兰奇埃弗斯吗？ 你当然记得她，因为我知道你过去经常和她说话。 也许你会很惊讶我选择了她作为一生的伴侣； 但我们根据自己的想法来处理这些事情。 我非常爱她，我认为这是一个很好的理由。 今年或两年的任何时候，我都准备好爱上一些简单、信任、孩子般的天性。 我在这个迷人的年轻女孩身上发现了这一点。 我觉得她很自然，很清新。 我记得有一次告诉你，我不想被迷住——我想科学地估计我应该娶的女人。 我已经完全克服了，我不知道我怎么会说这种废话。 我现在很着迷，我向你保证我喜欢它！ 最棒的是，我发现它丝毫没有妨碍我对布兰奇的估计。 我非常公正地评价她——我明白她是个什么样的人。 她很简单——这就是我想要的； 她很温柔——那是我所渴望的。 你会记得她是多么漂亮； 我不需要提醒你。 那时的她年轻多了，这两三年的时间，她有了很大的发展和进步。 但她永远年轻天真——我不希望她有太大的进步。 我们在巴登遇见她后的那个冬天，她和她母亲一起回到了美国，但直到三个月前我才再见到她。 然后我用新的眼光看到了她，我想知道我会这么瞎。 但在那之前我还没有为她做好准备，现在让我如此高兴的是知道我已经通过经验来到了我现在的感受方式。 这给了我信心——你看我仍然是一个推理者。 但出于我所有的原因，我被魅力所吸引。 我们一个月后就要结婚了——试着回来参加婚礼。 布兰奇给你发了一条消息，我会一字不差地给你。 “告诉他我不再像以前在巴登时那样傻傻的喋喋不休了。 我聪明多了； 我几乎和安吉拉薇薇安一样聪明。 她有一个你认为维维安小姐非常聪明的想法——但事实并非如此。 我很高兴; 回家看看。”

伯纳德回家了，但他没能及时赶到美国参加戈登在仲夏举行的婚礼。 伯纳德在秋天晚些时候抵达，发现他的朋友已结婚几个月，并且能够根据他的邀请来判断他是否显得幸福。 我刚才引用的那封信的第一个效果是令人大吃一惊。 第二个是一系列的思考，这些思考完全是惊讶的负面影响。 伯纳德头脑中的这些活动最终汇成了一种简单的快乐情绪。 他很高兴戈登结婚了。 他对此感到很高兴； 他几乎对他选择了谁的问题漠不关心。 当然，起初，布兰奇埃弗斯的选择似乎非常不协调。 很难想象一个年轻女人更适合满足戈登的艰巨需求，而不是一个轻松愉快、头脑空虚的小调情者，她的无足轻重的喋喋不休对伯纳德来说是一段迷人时光中最不重要的回忆之一。 布兰奇·埃弗斯是一只漂亮的小鹅——也许是小鹅中最漂亮的，而且无疑是最和蔼可亲的； 但她不是一个特别严肃的男人的伴侣，他希望他的妻子分享他对人类责任的看法。 多么独特的选择——多么古怪的迷恋！ 伯纳德刚一投身于这种批评，就突然停下来，突然意识到错误几乎到了天真地步。 他惊呼布兰奇·埃弗斯正是戈登·赖特那样的男人总是爱上的那种女孩，而且可怜的戈登比他试图解决深层问题时更清楚自己在这件事上的目的。安吉拉薇薇安舒适生活的问题。 这就是你们坚强、可靠、通情达理的伙伴们总是会想到的； 在这一点上，他们比那些被认为习惯于培养那种灵感的人更倾向于纯粹的幻想。 布兰奇埃弗斯是法国人所说的幻想中的物品，戈登很高兴发现她毫无用处。 他以其他方式培养效用，从道德上讲，他觉得自己有能力拥有一个小猫般的妻子，这让他感到高兴和受宠若惊。 他内心有丰富的常识可以借鉴，因此拥护智慧的典范无异于将水带到喷泉。 他可以轻而易举地弥补一个有点傻的妻子的缺点，如果她使他着迷和逗他开心，他就可以尽情享受这些感觉。 他一点也不害怕被它毁了，如果布兰奇像鸟一样的喋喋不休和转过头来愚弄他，他非常清楚，只是坚持自己的权利。 每个人都有权拥有一个小花坛，生活不仅仅是厨房园艺。 伯纳德迅速即兴对他的朋友给他的惊喜进行了粗略的解释，他发现这足以满足他的迫切需要。 他给布兰奇写了一封迷人的便条，她以极大的精神和优雅的态度回信。 她的小信写得很漂亮，伯纳德把它读了两三遍，心里想，说句公道话，她在这两三年里很可能磨练了自己的才智。 随着年龄的增长，她不禁变得聪明起来。 伯纳德甚至想到，她可能从那种被称为苦难训练的经历中获益。 洛夫洛克船长和那份温柔的热情，在一个幽默时期的俚语中表达出来，显然仍然是真诚的，现在怎么样了？ 他们是否被明智的监护人永远分开了，她是否不得不从她轻轻跳动的小心脏上抹去他的形象？ 伯纳德在巴登时确信，在她轻蔑的神态和对征服困难的无礼意识下，一个漂亮的美国女孩证明了她对一个年轻女性占据最高地位的文明的忠诚——他确信布兰奇有一个对她英俊的英国人的高度赞赏，如果洛夫洛克继续享受她的魅力，他可能会指望互惠的优势。 但伯纳德突然想到，洛夫洛克船长可能不忠； 至少，偶然的无礼和哥哥的不人道可能使他永远成为德奥朗德旅馆的囚徒（伯纳德知道相反，他不得不在多语言服务员的艰苦性格）； 以至于那个可怜的小女孩，沿着夫人走过的路向后看了一眼。 薇薇安撤退了，却没能发现前来救援的骑士，她不得不相信自己被遗弃了，不得不求助于哲学。 很有可能是她的哲学研究教会了她反思的艺术； 而且，正如她自己会说的那样，她的气质非常低调。 有一次，在巴登，当戈登赖特碰巧说起埃弗斯小小姐对她的英式英姿感到厌烦时，伯纳德大胆地指出，戈登对此一无所知。 但现在这一切都无关紧要了，伯纳德越来越远离去发现他朋友谬误的责任。 戈登已经订婚了，我们挑剔的英雄对这个决定没有任何过错。 这是一件很重要的事情； 这正是他想要的； 这会让他受益匪浅。

正如我所说，当他到达纽约时，他们已经结束了。 蜜月已经过去，婚姻生活的事务开始了。 最后，伯纳德相当突然地离开了英国。 一位朋友在其中一艘轮船上有一个非常好的舱室，但由于突然被拘留而被迫放弃，在他将它提供给朗格维尔时，后者很感激地利用这个机会，因为大西洋波涛汹涌。 因此，他提前两天就出发了，比他原定的提前了两周，也比他写信给戈登等他来的时间早了两周。 当然，戈登曾写过，他不会寻求款待，而是布兰奇现在准备好的——他们有一座迷人的房子——如此慷慨地分发； 但是伯纳德一大早就离开了船，去了一家旅馆。 他不想预料到会受到欢迎，于是决定先向戈登报到，当天晚些时候再带着行李回来。 洗净身上的海渍后，他离开旅馆，带着新登陆的航海者对陆地运动的享受，沿着第五大道走去。 那是一个迷人的秋日。 空气中弥漫着金色的雾霭； 他以为那是小阳春。 第五大道宽阔的人行道上散落着干枯的树叶——深红色、橙色和琥珀色。 他经过时用手杖把它们扔过去； 它们随着这个动作发出沙沙声和低语声，这让他想起了在他放荡不羁的婴儿时期，他曾经在同样的人行道上用脚踢它们。 在多次流浪之后，很高兴再次回到他的祖国，而伯纳德·隆格维尔在他去的时候，向他的母亲城市致意。 这个地方的明亮和欢乐似乎是对一个归来的儿子的问候，他对这座最新鲜、最年轻、最轻松、最善良的大首都产生了一种感情的悸动。 伯纳德出现在戈登家门口时，被告知主人不在家。 然而，他进去是为了见女主人。 她一个人在客厅里。 她戴着帽子，好像刚出门似的。 她给了他一个愉快的、示范性的小欢迎。 她显然很高兴见到他。 伯纳德认为她可能“进步了”，而且她肯定比以前更漂亮了。 他立刻看出她还是个话痨； 她的演讲质量是否更好还有待观察。

“好吧，朗格维尔先生，”她惊呼道，“你从世界的哪个地方掉下来，你花了多长时间横渡大西洋？ 三天，嗯？ 你不可能再花更多时间了，因为就在前几天，戈登告诉我你要到 20 号才能启航。 你改变主意了，嗯？ 我不知道你曾经改变主意。 戈登从不改变他的。 那不是理由，嗯，因为你一点也不像戈登。 好吧，我从没想过你是，只是你是个男人。 现在你在笑什么？ 你喜欢我怎么称呼你？ 我想你是个男人； 你不是神。 你希望我这样称呼你，我毫不怀疑。 我必须为戈登保留那个吗？ 我一定会保留它好一阵子。 我对绅士的了解比上次见到你时多得多，我向你保证，我不认为他们有点像上帝。 我想这就是为什么你总是从天上掉下来——你认为它更神圣。 我记得那是我们一起到达巴登时您到达巴登的方式； 我们知道的第一件事，你就站在我们中间。 你还记得你自我介绍的那个晚上吗？ 你走过去拍了拍戈登的肩膀，他微微一跳。 他今天见到你时会再跳一下。 他跳了很多次； 我让他跳来跳去！ 我清楚地记得那天晚上我们在巴登坐着的样子，还有你上来时看着我的样子。 我在戈登之前看到了你——我在戈登之前看到了很多东西。 你那样看着我干什么？ 我一直想问你。 我非常想知道。”

“出于世界上最简单的原因，”伯纳德说。 “因为你太漂亮了。”

“啊不，不是那样的！ 我对那种表情了如指掌。 那是另外一回事——好像你对我有所了解。 我不知道你能知道什么。 除了知道我非常愚蠢之外，人们对我知之甚少。 真的，我在巴登的那个夏天傻得要命——你不会相信我有多傻。 但我不明白你怎么会知道——在你跟我说话之前。 它出现在我的谈话中——结果很糟糕。 我母亲对维维安夫人的影响力感到非常失望； 她对它期望如此之高。 但这不是可怜的薇薇安夫人的错，而是别人的错。 你有没有再见过薇薇安一家？ 他们总是在欧洲； 他们去巴黎生活了。 那天晚上，当你走上前来和戈登谈话时，我从没想过三年后我会嫁给他，我想你也不会。 这就是你看我的意思吗？ 也许你能预知未来。 我希望你告诉我的未来！”

“哦，这我很容易看出来，”伯纳德说。

“我会怎么样？”

“没什么特别的； 会有点乏味——一个迷人的女人嫁给世界上最好的男人的完美幸福。”

“啊，多么可怕的未来！” 布兰奇叫道，带着一点任性的叫声。 “我想要快乐，但我当然不想沉闷。 如果你再说一遍，你会让我后悔嫁给了世界上最好的男人。 我的意思是要快乐，但如果我能控制的话，我当然不会无聊。”

“我这么说是错误的，”伯纳德说，“因为，毕竟，我亲爱的小姐，有你这样一个好丈夫一定很兴奋。 戈登的奉献精神能够在一年中的每一天都以一种新的形式——发明一种新的善意。”

布兰奇看了他一眼，比平时更没有意识到她那一瞬间的姿势。

“我丈夫很善良，”她温柔地说。

戈登进来时，她话音未落。他一看到伯纳德就停了下来，瞥了一眼他的妻子，脸涨得通红，满脸通红，然后高兴地大声欢呼，双手抓住了他的朋友。 他已经很久没有见到伯纳德了，他似乎很感动。 他微笑着站在那里，双手紧握，看着他的眼睛，一时说不出话来。 伯纳德站在他这边，非常高兴。 他很高兴再次看到戈登诚实的面孔，并重新抓住他的男子汉气概。 他看起来很好——他看起来很开心； 看到那更令人愉快。 在这短短的几分钟内，当他们默默地承诺重新建立友谊时，伯纳德灵活的感知力除了意识到他自己的快乐之外还包含了几件事。 他看到戈登看起来健康快乐，但他看起来也更老了，更严肃了，更有活力了。 他看起来好像出事了——事实上，确实出事了。 伯纳德在他朋友的眼中看到了潜在的火花，似乎在质疑自己对布兰奇的印象——急切地质疑它，但又不赞成判断。 他也看到了——戈登站在她身边，以他的男子气概的真诚和与之形成鲜明对比，这一事实更加生动——布兰奇和布兰奇一样，装腔作势，在巴登，他会把它当作一个开玩笑说戈登赖特应该梦想结婚。 一言以蔽之，他看到这就是最初让他印象深刻的东西——一个不协调的结合。 在半分钟的时间里，伯纳德看到了这一切，尤其是通过一种不加思索的喜悦的相当不透明的媒介； 他此刻的印象只有在它们注定要被更大的机会证实时才有价值。

“你来得比我们预期的要早一点，”戈登说。 “但你更受欢迎。”

“这相当冒险，”布兰奇评论道。 “当有人想给人留下好印象时，应该通知他。”

“啊，我亲爱的女士，”伯纳德说，“就我而言，你在很久以前就给人留下了印象，我怀疑如果你准备好了效果，今天是否会有任何效果。”

他们站在壁炉前的大壁炉地毯上，布兰奇一边听着这段话，一边举起手臂，摸着从她的发髻上掉下来的一缕卷发。

“她准备效果的速度非常快，”戈登轻声笑着说。 “他们跟在对方后面的速度非常快！”

布兰奇把手放在脑后，脑袋微微前倾。 她裸露的手臂从悬垂的袖子中露出来，低垂的眉毛下的眼睛向上看了看，对着她的两个旁观者微笑。 她丈夫把手放在伯纳德的胳膊上。

“她不漂亮吗？” 他哭了; 他说话时带着一种温柔的喜悦，至少可以肯定这一点。

“非常漂亮！” 伯纳德说。 “我在你进来前半小时告诉她的。”

“啊，我该到了！” 戈登惊呼道。

白兰琪显然对这种对她魅力的坦率讨论丝毫没有感到不安，因为她的两个同伴所表现出的尊贵自尊的神情减少了他们的话的粗鲁。 但她恼怒地噘起嘴谦虚——这比她做过的任何事都更合适——并宣布如果他们想和她谈谈，我们非常欢迎； 但她宁愿他们等到她走出房间。 于是她离开了他们，提醒伯纳德他要派人去取行李并留下来，并承诺会立即下令准备他的公寓。 伯纳德打开门让她出去。 当他站在那里时，她向他迷人地点了点头，然后他转身面对戈登，脸上映出她的笑容。 戈登在看着他； 戈登非常想知道他对她的看法。 这是戈登的一种古怪的狂热，他想知道人们对他所爱的女人的看法。 但伯纳德刚才觉得自己完全可以应付。 看到他紧紧地结婚，他很高兴。

“她是一个令人愉快的人，”伯纳德再次和他的朋友握手时亲切含糊地说。

戈登瞥了他一眼，然后，脸色微微一变，直直地望向窗外。 伯纳德随即想起，在巴登，他的同伴不在后，他曾试图用这些条件来评价安吉拉·薇薇安。 戈登是有意识的——他意识到自己处境的古怪。

“当然让你吃惊了，”他说，过了一会儿，仍然看着窗外。

“什么，亲爱的朋友？”

“我的婚姻。”

“嗯，你知道，”伯纳德说，“一切都让我吃惊。 我有一个非常推测的思维习惯。 各种各样的想法涌入我的脑海，但当最简单的事情发生时，我总是相当吃惊。 我活在遐想中，总是被做事的人吵醒。”

戈登的目光从窗户转移到伯纳德的脸上——转移到他的整个人身上。

“你醒了？ 可你又睡着了！”

“我很容易睡着，”伯纳德说。

戈登从头到脚打量着他，微笑着摇了摇头。

“你没有改变，”他说。 “你在未知的土地上旅行； 我想你有过各种各样的冒险经历； 但你还是我以前认识的那个人。”

“我对此感到抱歉！”

“你有同样的表现方式——歪曲你自己。”

“好吧，如果我没有改变，”伯纳德说，“我无法承受失去如此宝贵的艺术。”

“把你加在一起，我很高兴你是一样的，”戈登简单地回答。 “但是你必须进入我的房子。”

是的，他是有意识的——他非常有意识； 伯纳德在拜访他的朋友的头两三天里就是这样想的。 戈登知道，对于一个如此不敬的评论家来说，一个曾经渴望得到如此聪明的女孩——撇开其他事情——像安吉拉·薇薇安这样的男人应该会感到奇怪，正如《哈姆雷特》中的幽灵所说，“拒绝了” 一个在理解力上比薇薇安小姐差太多的小姐； 这种了解使他感到不安，并使他感到某种可怜的尴尬。 伯纳德对异常的感觉迅速变得不那么敏锐了。 他做了各种观察，使它看起来很自然。 布兰奇非常漂亮。 她非常优雅、天真、有趣。 由于戈登决定要娶一只小鹅，所以他选择这只动物时非常挑剔。 它长着天鹅般的羽毛，以异常轻盈的动作沿着生命之流航行。 他确实有时会问自己，布兰奇是不是真的像她看起来那么傻； 他怀疑是否有女人会像布兰奇看起来那么傻。 有时他怀疑，为了她自己的目的，她在扮演一个角色——这种怀疑源于这样一个事实，就像在这种情况下通常发生的那样，她演得太过分了。 她的空谈，她的徒劳，她的孩子气的撒娇和轻浮——这些轻浮的东西很难成为任何女人存在的全部； 在他们下面有什么东西，布兰奇一直在躲避。 她在某个地方有一点头脑，甚至是一颗心的一小部分。 如果看得足够久，可能会瞥见这些财产。 但她为什么要让他们远离视线，她打算通过这种令人不安的任性来达到什么目的？ 伯纳德想知道她是否喜欢她的丈夫，他听到纽约的几个对求爱有一定观察力的好人暗示说，她嫁给他是为了他的钱。 他很遗憾地发现这是理所当然的，他决定，总的来说，不相信它。 他对这种缺乏感激之情的想法感到厌恶。 因为，如果戈登·赖特 (Gordon Wright) 爱埃弗斯小姐是为了她自己，那么这位年轻女士肯定会发现如此无私的求婚者的内在价值。 她的母亲有功劳促成这场比赛。 众所周知，戈登正在寻找妻子。 太太。 埃弗斯 (Evers) 把她像女儿一样的小羽毛脑袋往前伸得很远，戈登像个孩子一样容易被拨浪鼓的声音迷住。 然而，布兰奇现在对他产生了感情。 伯纳德认为没有理由怀疑这一点，如果她没有被他无穷无尽的善意所感动，她肯定会成为一个非常脆弱的人。 她有一切可以想象的放纵，如果她嫁给他是为了他的钱，至少她得到了她想要的。 她过着可以想象到的最惬意的生活，她应该心情愉快。 没有比这更漂亮的房子、更漂亮的马车、更多的珠宝和花边来装饰一个胖胖的小个子了。 参加更多的聚会，提供更好的晚餐，更少的匮乏或烦恼是不可能的。 伯纳德对这一切感到非常震惊，他迅速地与他亲切的女主人建立了亲密关系，他大胆地提醒她注意她的祝福。

“我知道你想说什么，”她继续说道。 “你想说他宠我，我不明白你为什么要犹豫。 一般你想说什么就说什么，不用怕我。 他不宠我，只因为我坏到不能宠； 但这无关紧要。 我很久以前就被宠坏了； 每个人都把我宠坏了——除了维维安夫人之外的每个人。 我总是喜欢拥有我想要的一切，而且我通常都能得到它。 我总是有漂亮的衣服； 妈妈认为这是一种责任。 如果这是一种责任，我认为这不算是破坏的一部分。 但我非常放纵，我知道我现在拥有了一切。 戈登是个完美的丈夫。 我相信如果我向他要他的鼻子作为礼物，他会把它割下来送给我。 我想有一天我会向他要一小块； 少一两英寸反而会改善他。 我不是说他很帅； 但他已经尽力了。 有人说，如果你很喜欢一个人，你总是觉得他很帅； 但我完全不同意。 我非常喜欢戈登，但我并没有被感情蒙蔽，就他的外表而言。 他对我来说太淡了，而且太红了。 因为你觉得人很帅，并不代表你喜欢他们。 我曾经有一个非常英俊的朋友——是我见过的最英俊的男人——我很清楚他的缺点。 但我不知道戈登有没有，我相信他也没有。 他非常友善； 这很可悲。 人们会认为他娶我是对我的伤害，他想弥补这一点。 如果他伤害了我，我还没有发现，而且我相信我永远不会发现。 我当然不会，只要他让我订购所有我想要的衣服。 这周我已经订了五件衣服，我打算再订两件。 当我告诉戈登时，你认为他做了什么？ 他只是吻了我。 好吧，如果那没有表现力，我不知道他能做什么。 他每天亲吻我大约十七次。 我想一个女人告诉任何人她的丈夫亲吻她的频率是非常不合适的； 但是，由于您碰巧看到他这样做，我想您不会感到反感。 我知道你不容易被丑化； 我不怕你。 你对我得到这么多裙子很反感吗？ 好吧，我告诉过你我被宠坏了——我承认这一点。 这就是为什么我不敢告诉戈登的原因——因为当我结婚时，我有很多东西； 我应该有足够穿一年的衣服。 但戈登不必为他们付钱，所以我让他觉得他有老婆也没什么坏处。 如果他觉得我很奢侈，他可以轻易地停止亲我。 你不觉得停下来很容易吗？ 那么，对于那些从未开始过的人来说，这很好！

伯纳德与布兰奇谈了很多，就她而言，上述言论可以作为其中的一个例子。 戈登大部分时间都不在家； 他有一个他非常感兴趣的化学实验室，他带伯纳德去参观。 它配备了追求实验科学的最新发明，是有需要的年轻学生的度假胜地，他们以戈登为代价享受推动他们研究的机会。 这个地方对戈登的慷慨和聪明才智大加赞赏。 但是布兰奇也曾拜访过它，一说起它就会不寒而栗。

“没有什么会促使我再次去那里，”她宣称，“我认为自己非常幸运能够逃过一劫。 它充满了各种可怕的东西，它们会发出嘶嘶声然后熄灭，或者如果你看着它们就会让你变成可怕的颜色。 我希望有一天能听到巨大的掌声，半小时后看到戈登把几百块小碎片带回家，装在十几个小瓶子里。 我的衣服中间有一个可怕的小污点，其中一个年轻人——年轻的学者——非常优秀，以至于掉在那里。 你看到在戈登的命令下工作的年轻学者了吗？ 我认为他们太孤独了； 没有一个是你会看的。 如果你能相信，他们中没有一个人看着我； 他们没有注意到我，就好像我是女佣一样。 作为业主的妻子，他们可能至少对我表示了一些关注。 戈登叫什么——难道没有别的名字吗？ 如果你说“东主”，听起来就好像他开了一家旅馆。 我当然不想冒充旅馆老板的妻子。 他怎么称呼自己？ 他一定有什么名字。 我讨厌告诉别人他是化学家； 听起来好像他开了一家商店。 这就是他们在英国对药剂师的称呼，我在那里时就养成了这个习惯。 这让我觉得他好像是个可怕的小个子，窗户上挂着绿色的大瓶子，外面画着“夜铃”。 他不自称什么？ 嗯，这和戈登一模一样！ 我不知道他是否同意有一个名字。 当我告诉某人关于在他的命令下工作的年轻人——年轻的学者——他说我不能这样说——我不能说他们“在他的命令下”工作。 我不知道他想让我说什么！ 在他的启发下！”

在戈登不在的时间里，伯纳德经常和他朋友的妻子交谈，她不负责任的喋喋不休逗乐了他，他试图在她身上发现一些才能，一些品质，这可能是戈登未来幸福的积极保证。 但当然，戈登通常也是一名审计员； 我说审计员，因为在伯纳德看来，他已经变得不像从前那么爱说话了。 毫无疑问，当一个男人发现自己和一个多嘴的妻子结合时，他自然会学会闭嘴； 但有时，在布兰奇的一段漫不经心的独白结束时，伯纳德瞥了她丈夫一眼，想看看他是怎么想的，看到他一言不发地坐着，脸上挂着固定的、没有表情的微笑，伯纳德对自己说，戈登从听着有些尴尬。 随着岁月的流逝，戈登变得有点难以捉摸了。 但是，在某些情况下，这也是一种常见的趋势。 随着经验的加深，思维的运作变得更加复杂，人们在 XNUMX 岁时不像以前那样容易发出不成熟的想法。 这些天，伯纳德对他的老朋友产生了极大的好感。 在他看来，他从来没有像这样一个好人，也从来没有如此强烈地呼吁过他的仁慈性格。 过去，戈登有时会激怒他。 但这种危险似乎已经完全过去了。 伯纳德延长了他的访问时间。 他很高兴能够以这种方式证明他的善意。 戈登是最和蔼的主人，如果在谈话中，当他的妻子在场时，他会优先考虑她的超能力，其他时候他会和他的客人进行很多愉快的单身谈话。 他似乎很高兴； 他有大量的职业和大量的实际意图。 赛季继续进行，伯纳德享受着他的生活。 他享受着美国寒冷而灿烂的冬天，他发现在他自己的土地上被当作一个尊贵的陌生人对待是非常愉快的——他长期和多次缺席使他陷入了这种境地。 纽约的热情好客； 其女儿的魅力极致； 它的天空光芒四射。 伯纳德是我们所知道的那种焦躁不安、没有职业的凡人，在生活中从一个模糊的实验到另一个实验徘徊，不断地满足但从不满足，对他来说还没有专横的结局出现； 尽管如此，有一段时间他设法将自己的视野限制在流逝的一个小时内，并在一个示范性调情的客厅里度过了很多个小时。

因为戈登太太是个调情的人； 这已经变得相当明显了。 伯纳德早就知道布兰奇埃弗斯就是其中之一，两三个月对他朋友妻子的观察使他确信，她并没有判断某种空灵的撒娇与夫妻性格不一致。 事实上，布兰奇或多或少与所有男人调情，但她对伯纳德施展无害攻击的机会当然非常多。 这个可怜的家伙一直处于攻击之下，他不可避免地应该以某种精确的目标进行回应。 在他看来，这完全是儿戏，而且可以肯定的是，当他背对着他漂亮的女主人时，他从未发现自己在想她。 他没有丝毫理由认为她在想他——注意力过度集中是他指责她的最后一个毛病。 但在冬天结束之前，他发现人们在谈论戈登·赖特夫人，而且正如报纸上所说，他自己的名字与他朋友的妻子的名字一起被提及。 这个发现让他非常反感。 Bernard Longueville 的编年史家必须公正地说，这并没有给他带来哪怕是短暂的快感。 他认为这种粗俗的谣言不太可能传到戈登的耳朵里。 但他——非常自然地——立即下定决心离开这所房子。 他不失时机地对戈登说，他突然决定去加利福尼亚，而且他确信他一定很高兴摆脱他。 戈登没有表示惊讶，也没有表示遗憾。 他只是把手放在他的肩膀上，看着他的眼睛，非常安静地说道——

“很好; 最愉快的事情必须结束。”

直到一个小时后，伯纳德才对自己说，他的朋友收到离开通知的方式很奇怪。 他既没有说要多住几天，也没有催促他再来，而且（伯纳德现在觉得）在他同意来访者离开的那一句话中，可以听出一种如释重负的低调。 有没有可能可怜的戈登嫉妒他，他听到了这种令人厌恶的流言蜚语，或者他自己的观察使他警觉了？ 他当然从未流露出丝毫受伤的感觉； 但要记住，即使他感到不安，戈登也很有能力，他有权衡一切的习惯，包括他自己的荣誉，在仔细调整的天平上，拒绝积极怀疑的奢侈。 他决不会让半点怀疑影响他的行为，他也不会掩饰； 他只会拒绝相信。 他的热情好客没有任何瑕疵，如果他真的希望伯纳德离开他的房子，他的行为举止令人钦佩。 然而，伯纳德在很短的时间内就遵循了这个思路。 令他厌恶的是，他认为自己本可以在戈登看来，无论多么无辜，甚至在想象中都侵入了婚姻垄断的神秘路线； 更不用说，如果有人谈到这一点，他真的很关心可怜的小布兰奇，就像关心最近尖塔上的风信鸡一样。 他只是匆匆忙忙地准备出发，并告诉布兰奇，第二天他就得和她告别了。 他发现她在客厅里等着吃晚饭。 她在等客人吃饭，而戈登还没有下来。

她穿着一件美妙的蓝色连衣裙，坐在火光的模糊光辉中，两只蓝色的小脚交叉在地毯上，指着壁炉。 她收到伯纳德的通知时略感满意，并对他去加利福尼亚旅行的计划进行了大量熟悉的嘲笑。 然后，突然起身看了他一会儿——

“我知道你为什么要去，”她说。

“我很高兴听到我的解释没有丢失。”

“你的解释全是废话。 你去还有别的原因。”

“好吧，”伯纳德说，“如果你坚持要这样做，那是因为你对我太苛刻了。”

“是因为我。 这是真的。” 伯纳德想知道她要说什么——如果她愚蠢到暗示最无礼的小说； 然后，当她站在那儿，打开和关闭她的蓝色扇子，在火光中对他微笑时，他觉得她傻到什么都做不了。 “这是因为所有的谈话——这是因为戈登。 你不用怕戈登。”

“怕他？ 我不明白你的意思，”伯纳德严肃地说。

白兰琪笑了笑。

“你发现人们在谈论我们——谈论你和我。 我必须说我不知道​​你在乎。 我不在乎，如果是因为戈登，你还不如知道他不在乎。 如果他不在乎，我不明白我为什么要在乎； 如果我不这样做，我不明白你为什么要这么做！”

“你太在意这种无聊的废话了，连提都不提。”

“好吧，如果我有资格说出我不该说的话——对你或任何其他人——我不明白为什么我不应该也有优势。 戈登不在乎——他不在乎我做什么或说什么。 他对我一根针都不在乎！

她用她一贯的喋喋不休、杂乱无章的声音说话，奇怪地没有怨恨地宣布了这个声明。

“你说的是优势，”伯纳德说。 “我看不出你这么说有什么好处。”

“我想——我必须——我愿意！ 这就是优势！” 这话突然变得尖锐起来。 她说得更激动了。 “他对我一粒扣子都不在乎，他从来不在乎！ 我不知道他为什么要娶我。 他关心别的事——他想着别的事。 我不知道那是什么——我想是化学！”

这些话给了伯纳德一定的震撼，但他有足够的智慧去反驳他们。

“你在可怕的错觉下工作，”他惊呼道。 “你丈夫觉得你很迷人。”

当门打开，戈登进来时，这个绰号发音清晰，在空气中回荡。他看了一会儿伯纳德，又看了看他的妻子，然后走近后者，轻声说——

“你知道他明天要离开我们吗？”

伯纳德然后离开去了加利福尼亚。 但是当他到达那里时，他问自己为什么要来，除了他已经宣布了这一点之外，无法提及任何其他原因。 他又开始感到焦躁不安，又回到了伴随他漫长的东方旅程的那种长期的懊恼中。 然而，他成功地在一段时间内抑制了这些不合理的情绪，并努力让自己忙碌起来，对加利福尼亚的问题产生兴趣。 然而，伯纳德既不是经济学家，也不是养牛爱好者，他发现，正如俗话所说，没有太多东西可以掌握。 他四处游荡，欣赏那里的气候和大桃子，想了想去日本，最后去了墨西哥。 就这样，他度过了几个月，至少在其他人眼中，证明了他横跨欧洲大陆的长途旅行是正当的。 最后他又成功了，在相反的意义上。 他回到纽约，那里的夏天已经开始，他在这里发明了一种解决方案，以解决生活给一个无所事事和管理不善的人带来的困难。 该解决方案一点也不新颖，我几乎不好意思提及如此陈旧和传统的设备。 伯纳德突然想到了返回欧洲的计划。 然而，尽管如此，他还是以一种配得上更好的事业的勇气来完成它，而且自从他下定决心之后，他明显感到更快乐。 戈登赖特和他的妻子不在城里，但伯纳德去了乡下，你可以随心所欲地去乡下，告诉他们他的小计划并向他们告别。 他已经安排好立即启航，而且由于在如此短的时间内不可能在一艘英国船只上找到合适的住处，他已经在一艘法国轮船上订了一个泊位，这艘轮船将把他送到勒阿弗尔。 在去乡下戈登家的路上，他意识到自己非常渴望知道布兰奇给他的样本中潜在的恼怒变成了什么。 显然它已经平息了； 布兰奇满脸笑容。 她住在玫瑰花丛中。 伯纳德确实没有机会调查她的精神状态，因为他发现房子里有好几个人，而布兰奇对女主人的职责有着崇高的标准，她正忙于让客人过得愉快，大多数他们是绅士。 通过这种方式，她得到了伯纳德所缺乏的治疗不满的良药——做一些有趣的事情。 伯纳德在与戈登告别时感到非常难过，他想方设法对戈登表现得比以前更亲切了。 他完全忘记了戈登嫉妒他——正如伯纳德所说，他并没有嫉妒他。 当然，戈登现在什么也没有表现出来，没有什么比他们的分手更友好的了。 戈登，对于一个从不喧闹的人来说，似乎也很满足。 他热衷于待客之道，他向伯纳德坦白说，他现在正为家里挤满了人而兴致勃勃。 幸运继续满足这种慷慨的品味。 因为就在伯纳德离开时，另一位客人出现了。 这位新来者不是别人，正是刚刚抵达纽约的奥古斯都·洛夫洛克阁下，正如他补充说的那样，他早就想访问美国了。

我认为伯纳德·朗格维尔再次“去欧洲”是一种陈旧的权宜之计，就像最普通的美国人一样； 可以肯定的是，当我们的年轻人在抵达勒阿弗尔的海港一个小时后，站在他的客栈窗外向外看时，他并没有觉得这次冒险有任何新鲜感。 他没有计划也没有意图； 他甚至没有任何非常明确的愿望。 他有回到欧洲的冲动，并且服从了。 但现在他已经到了，他的冲动似乎对他来说没什么可说的了。 他确实——在精神上——从一个小街头男孩用那种粗俗的手势玩弄他的鼻子的态度中感觉到了这一点，这被认为代表了成功欺诈的兴高采烈。 他的窗前有一堵巨大的空白墙，漆成肮脏的黄色，而且因天气而褪色很多。 一大片夏日的阳光照在它身上，把它的肤色衬托得淋漓尽致。 伯纳德盯着这堵空白的墙看了一会儿，这在某种程度上让他印象深刻，因为它象征着他目前的道德前景。 然后他突然转身离开，宣布，无论象征主义有什么道理，他来欧洲无论如何都不是为了在恶臭的诺曼海港度过他宝贵的青春岁月。 天气非常炎热，旅馆和整个城镇似乎都无法为鼻孔易怒的人提供一个有吸引力的休憩场所。 然而，去巴黎并不比留在阿弗尔更具吸引力，因为伯纳德对加热的沥青和法国首都耀眼的正面有着生动的看法。 但是，如果说诺曼城镇是封闭而沉闷的，那么诺曼乡村是出了名的新鲜和有趣，第二天早上，伯纳德带着行李坐上了一辆马车，吩咐车主开车带他沿着海岸行驶。 一旦他开始在这片迷人的风景中穿行，他对自己的处境有了更好的心情。 海风吹来，空气清新。 繁花盛开的国度，没有围墙或栅栏，敞开在旅行者的眼前； 麦田和小树林在夏日的风中闪闪发光。 粉红色的小屋从成熟的果园树枝中窥视，古老教堂的灰色塔楼在法国的晨光中镀银。

大约三个小时后，伯纳德到达了一个靠近海岸的小水域，在一对白臂悬崖的怀抱中。 它具有古朴而原始的外观和自然如画的风景，这使它符合伯纳德的品味。 显然这里有大量的自然，而此时此刻，自然，体现在明媚的阳光中，体现在蔚蓝而宁静的大海中，体现在高耸的丘陵上雏菊般的草丛中，有一种邀请人的气息聪明的观察者推迟他的困难。 Blanquais-les-Galets，伯纳德得知这个不时髦的度假胜地的名字，距离铁路有 XNUMX 英里，而且这个地方表现出一种不受影响的乡村风格。 伯纳德在一家旅馆停下来吃中午早餐，然后，这顿饭带来家常般的幸福感，使他更加感激，决定不再往前走。 他在客栈订了一个房间，下了车，开始沉思法国海边的礼仪。 这些主要是在沿着村庄前面的鹅卵石海滩上观察到的，它是闲散居民的聚集点。 在海中沐浴是这些好人的主要职业，包括，正如它所做的那样，长时间观察这一过程，并就其奥秘进行无休止的交谈。 布朗奎斯的小世界似乎形成了一个大家庭聚会，具有高度发达的两栖习性，整天坐在温暖的鹅卵石上闲聊，偶尔浸入海中，在阳光下晒干自己，没有任何个人亲密关系的放松。 这一切对伯纳德来说非常有趣，他在白天和其他人一起洗澡。 大海毕竟很大，一跃而下，似乎完全属于自己。 当他重新穿好衣服后，伯纳德在沙滩上伸了个懒腰，很长一段时间以来都没有这么开心过，他把帽子拉到眼睛上。 幸福的感觉很奇怪。 它突然袭击了他，没有明显的原因； 但是，尽管如此，我们的英雄还是充分利用了它。 当他躺在那里时，它似乎加深了； 他在盐水中的浸泡和锻炼使他感到愉快的倦怠。 这很快就变成了一种同样令人愉快的困倦，伯纳德觉得自己要睡了。 他头顶上方的空气中有声音——当他的邻居在石头上走动时，松散光滑的石头发出嘎吱嘎吱的声音； 高亢的法国声音交换着口语的叫声； 远处水中游泳者的拍打声，以及海浪短促而柔和的拍击声。 只是这些话传入他耳中的时候越来越隐约、越来越遥远，最后又渐渐淡去。 伯纳德享受了半小时的轻松而轻松的睡眠，这种睡眠很容易超过八月下午露天躺着的闲人。 它带来了一种美妙的休息感，而这种休息并没有被一个迷人的梦所激发的事实所破坏。 梦是模糊的东西，而这个梦有其种类的缺陷； 但它不知何故与伯纳德以前认识的一位年轻女士的形象有关，她有一双美丽的眼睛，他发现自己在梦中正注视着她的眼睛。 他醒来时发现自己正看着一直搁在鼻梁上的帽冠。 他取下它，半抬起身子，用手肘支撑着，准备换个姿势，再尝一口刚刚提到的那种精致的休息。 他周围的世界仍然有趣而迷人。 他的同伴们的喋喋不休，沉浸在浩瀚的大海中，潜水员和游泳者的嬉水声，海洋的深蓝色和悬崖的银白色，对他的思想有一种惊人的漠不关心的态度他们缺席了我们在小睡中醒来时很容易在世俗事物中找到的东西。 同一个人坐在他附近的海滩上——相同，但又不完全相同。 他发现自己注意到一个他以前没有注意到的人——一位年轻女士，她坐在一张低矮的便携式椅子上，距离大约几十码远，她的眼睛盯着一本书。 她的头在阴凉处； 她的大阳伞确实为她整个人做了一个遮阳篷，这样，在仔细阅读的安静态度中，她似乎从海滩的眩光和杂音中消失了。 伞的清晰影子——衬着蓝色的伞——深深地映在她的脸上； 但这还不足以阻止伯纳德认出他所知道的个人资料。 他猛地坐直身子，视线猛地一亮。 他是还在做梦，还是已经醒了？ 片刻之间，他觉得自己清醒了。 他听见她，隔着间隔，翻过她的书页。 有那么一瞬间，当她这样做的时候，她用水平的眉毛看着闪闪发光的海洋。 然后，她垂下眼睛，继续看书。 在这个几乎无法察觉的动作中，他看到了安吉拉薇薇安； 他对她的记忆如此深刻真是太好了。 她显然在认真地读书； 她对她的书很感兴趣。 她一个人； 伯纳德四处寻找她的母亲，但夫人。 薇薇安不在视线范围内。 这时伯纳德已经意识到他很激动。 片刻之前的美妙休息已经过去了。 他的激动让他觉得不合理。 几分钟后，他断定这是荒谬的。 他伤害了她——是的； 但是当她坐在那里沉浸在一本法国小说中时——伯纳德看得出来这是一本法国小说——他无法判断她是否因此而变得更糟。 这并没有影响她的外表； 薇薇安小姐依旧是个美少女。 伯纳德希望她不要看向他或认出他； 他希望能从容地看着她。 考虑一下； 下定决心。 再次见到安吉拉·维维安的想法经常出现在他的脑海中； 确实，我可以说那是一个相当熟悉的存在； 但是，尽管如此，现在他完全没有准备好发生意外的所有暴力事实。 他经常问自己应该对她说些什么，应该怎样打扮自己，大概应该怎样才能找到那位小姐； 但是，无论他此刻可能以多么聪明的方式回答了这些问题，他的智慧现在都明显感到负担过重。 她是一个非常漂亮的女孩，他曾伤害过她； 在他的回忆中，经过大量的初步转变和摇摆，这是她最后的态度。

女人在男人手上遭受的每一个不利因素，在男人身上都不可避免地带有懦弱的因素。 当我说“不可避免地”时，我的意思是这就是女人从中看到的。 这就是伯纳德相信安吉拉·维维安看到的事实，因为他给他的朋友讲了她的坏话，阻止了她缔结奢侈的婚姻。 起初他对自己说，不管他是闭嘴还是说话，她都已经失去了机会； 但不知何故，随着时间的流逝，这种反映在天平上失去了重量。 这对他受刺激的良心几乎没有什么安慰——它已经变得不可估量和无礼了。 在我说话的那一刻，它完全没有出现，即使是为了形式。 当他坐着看着这个从他过去的一段插曲中回到他身边的优越人物时，他只是把她想成是一个没有保护的女人，他对她很不礼貌。 对于像伯纳德·隆格维尔这样纤弱的人来说，不得不让自己适应这样的事故并不是一件令人愉快的事情，但这似乎是他应该做的事情。 如果她对他怀恨在心，他一定认为这是自然而然的； 如果她发誓要恨他，他必须让她感到安慰。 他已经做了唯一可能的事情，但这对她来说并没有什么好处。 他冤枉她了。 环境无关紧要，既然他无法弥补她，唯一合理的做法就是远离她。 他现在已经踏入了她的道路，正确的事情是走出去。 如果再见到他不能使她高兴，那么他再见到她也肯定没有好处。 这时候他已经很清楚地看见她了——就单纯的看见而言，到目前为止，显然，他还没有因此而变得更糟； 但他希望自己能在不被察觉的情况下逃脱的希望现在变得强烈起来。 奇怪的是，这种希望不应该让他立即转身离开； 但他草率拖延的原因很简单，就是他想多见见薇薇安小姐。 他无法直奔主题。 他本可以对她说的那些聪明话完全消失了。 唯一的好品味就是离开，免得她费心编造一些她感觉不到的客套话。 然而，他时不时地继续坐在那里，因为她没有回头看她的意外——她让他看着她这么久——而被逮捕、拘留、迷住了。 她翻了一页，又一页，她的阅读仍然让她着迷。 他离她很近，用伞尖都能碰到她的裙子。 最后她抬起眼睛，在蓝色的地平线上停留了一会儿，就在她的正前方，但还没有把目光移开。 然而，这增加了她这样做的危险，伯纳德费了很大力气才站了起来。 毫无疑问，这种努力使动作既没有那么轻，也没有那么快，它隐约引起了邻居的注意。 她转过头看了他一眼，那眼神显然只是想碰触他然后擦肩而过。 它触动了他，即将过去； 然后它突然检查自己； 她认出了他。 她从遮阳伞的阴影里直直地看着他，睁大眼睛，伯纳德站在那里——现在一动不动——接受她的目光。 持续了多久，无需赘述。 这可能只是几秒钟的事情，但对伯纳德来说，这似乎是永恒的。 他遇见了她的眼睛，他直视着她的脸； 既然她已经看到了他，他就无能为力了。 然而，伯纳德的小永恒走到了尽头。 薇薇安小姐又把目光落在了她的书上。 她只让他们在上面休息片刻。 然后她关上门，慢慢地从椅子上站起来，转身离开伯纳德。 他仍然站在那儿看着她——在他看来，这是够愚蠢、愚蠢、无助的； 没有交换承认的迹象。 安吉拉薇薇安犹豫了一下； 她现在背对着他，他觉得她轻盈灵活的身材因她的优柔寡断而焦躁不安。 她沿着阳光明媚的海滩望去，海滩的浅浅曲线一直延伸到小海湾的尽头和悬崖白墙的起点。 她低头望向大海，抬头望向坐落在低矮堤岸上的小赌场，通过一小段台阶在两三个点与海滩相连。 伯纳德看到——或者他认为他看到了——她在问自己最好转向哪里才能避开他。 当她看着他时，他并没有脸红——他的脸色有点苍白； 但他现在脸红了，因为真的把这个可怜的女孩逼到绝路似乎很可恶。 维维安小姐决定在赌场避难，她沿着海滩上散落的木板小路之一，走到最近的一段台阶上。 她还没走出两步，伯纳德的感觉就彻底变了。 他现在唯一的愿望就是和她说话——解释一下——告诉她他会离开。 在他身后不远处还有一排台阶。 他迅速爬上去，到达赌场的小露台。 薇薇安小姐站在那里； 她显然又在犹豫要转向哪条路。 伯纳德径直走向她，带着英勇的微笑和问候。 这种比较是粗略的，但他觉得自己是在冒险。

“你不认识我，”他说，“你不认识我让我——让我犹豫了。”

有那么一会儿她什么也没说，然后——

“你比以前更胆小了！” 她回答。

他几乎无法说出他所期望的她脸上的表情。 他的担心，也许，并没有把她描绘得过于苍白和傲慢，冷酷而严厉。 但它想出了与他遇到的表情不同的东西。 薇薇安小姐只是脸红了——这是伯纳德主要感觉到的； 他看到她的惊讶是极端的——完全的。 她的脸红让人安心。 它与不耐烦的怨恨的想法相矛盾，伯纳德注意到它被延长了，感到有些满意。

“是的，我比以前更胆小了，”他说。

尽管脸红了，她还是直直地看着他。 但她总是那样做——她总能引起人们的注意； 伯纳德现在立即在她纯洁、毫不掩饰的目光中发现了他以前发现的所有美丽。

“我不知道我是不是更勇敢了，”她说。 “但我必须说实话——我一眼就认出了你。”

“你没有给出任何迹象！”

“我想我表现出色——起身离开。”

“啊！” 伯纳德说，“正如我所说，我比以前更胆小了，我不敢冒险将其解释为认可的标志。”

“这是一个惊喜的迹象。”

“不高兴！” 伯纳德说。 他觉得这是一个冒险的言论，从品味的角度来看，这也许是一个应受谴责的言论； 但他做到了，因为他现在正在摸索自己的立场，严肃地做这件事似乎比假装开玩笑更好。

“对我来说，惊喜从来都不是快乐，”安吉拉回答道。 “我不喜欢任何形式的冲击。 快乐是另一回事。 我还没有从惊讶中恢复过来。”

“如果我知道你在这里，我会事先给你写信的，”伯纳德笑着说。

维维安小姐在撑开的遮阳伞下轻轻耸了耸肩。

“即使那样也会让人感到意外。”

“你的意思是震惊，嗯？ 你以为我死了吗？

现在，她终于垂下了眼帘，脸上的红晕也慢慢消退了。

“我对此一无所知。”

“你当然不可能知道，我们都是凡人。 很自然，你不应该期望——只要转过头——就会发现我躺在 Blanquais-les-Galets 的鹅卵石上。 你也让我大吃一惊； 但我和你不同——我喜欢惊喜。”

女孩说：“听到这是一个惊喜，真是令人耳目一新。”

“尤其是当一个人以这种身份受到喜欢时！” 伯纳德惊呼道。

“我没这么说——因为这样的感觉会过去。 我现在开始克服我的问题。”

她语气中淡淡的嘲讽让他觉得像是一种难忘的空气的回声。 他看了她一会儿，然后说——

“你没有改变； 我看你也差不多。”

“我对此感到抱歉！” 她转身离开了。

“你在干什么？” 他问。 “你要去哪里？”

她环顾四周，没有回答，在小露台上上下下看了看。 相较于巴登-巴登的会谈之家，布朗奎斯的赌场是一个更为朴素的聚会场所。 那是一栋低矮的小木屋，由色彩鲜艳的木头建造而成，只有三四个房间，正面全是一条带顶棚的窄长廊，为晴朗清新的天气提供了一个避风港。 它有点粗鲁和破旧——当季的订阅量很低——但它有一种简单的风景如画。 它的小露台是一个非常方便的散步场所，大海和形成浅海湾宽阔门户的大理石白色峭壁的壮丽景色足以弥补奢侈品的缺乏。 有几个人坐在画廊里，还有一些人散落在露台上。 但布朗奎斯的寻欢作乐者，大部分都沉浸在咸水中，或分散在长满草的丘陵上。

“我在找妈妈，”安吉拉薇薇安说。

“我希望你妈妈一切都好。”

“很好，谢谢。”

“我可以帮你找她吗？” 伯纳德问道。

她的眼睛停下来寻找，在她的同伴身上停留了片刻。

“她不在这儿，”过了一会儿她说。 “她已经回家了。”

“你怎么称呼家？” 伯纳德问道。

“那种我们总是称之为家的地方； 我们租了一个月的破房子。”

“你能让我过来看看吗？”

“没什么好看的。”

伯纳德犹豫了一下。

“这是拒绝吗？”

“我永远不会想到给它起这么好的名字。”

“不让我进你的门没什么好说的。 不要这样想！” 伯纳德勉强笑了笑。

很难知道女孩在想什么。 但她马上说——

“我们会很高兴见到你。 我正在回家。”

“我可以陪你走这么远吗？” 伯纳德问。

“不远了； 只有三分钟。 安吉拉慢慢地走到赌场的门口。

伯纳德走在她身边，有那么一会儿，他们之间什么也没说。 随着沉默的继续，他开始意识到这一点，她不说某些话让他很烦恼。 她没有问他任何问题——既没有问他从哪里来，也没有问他会待多久，也没有问他自从他们分开后发生了什么事。 他想看看这是故意的还是意外。 他已经在心里抱怨她对他没有兴趣了，他很清楚这是一种荒谬的感觉。 他来找她说话是为了告诉她他要走了，然而，五分钟后，他请假来看她。 这种思想的突然旋转是荒诞的，伯纳德知道这一点； 但是，尽管如此，他还是非常希望，如果他给她时间，她会对他自己的处境表现出一些好奇心。 他试图给她时间； 他保持沉默； 但她什么也没说。 他们沿着一条蜿蜒的小路前行，那里有两三间渔民的小屋，墙上挂着陈旧的棕色渔网，在阳光下晒干，敞开在路边，路的另一边是一片看起来像盐的草地, 被一头不讲究的驴浏览。

“分开这么久了，我们有很多话想对彼此说！” 伯纳德终于大声喊道，伴随着这番宣言，他发出比几分钟前更自发的笑声。

然而，看到他的同伴似乎认为他们应该有很多话要对彼此说，没有理由开玩笑，这可能会让他感到满意。

“是的，自从我们在巴登度过那些愉快的几周以来已经有很长时间了，”她回答道。 “你又去过那里吗？”

这是一个问题，虽然是一个非常简单的问题，但伯纳德却被它迷住了。

“我不会为了这个世界回去！” 他说。 “和你？”

“我会回去吗？ 哦是的; 我觉得很惬意。”

对此他不太高兴。 他早就预料到会出现怨恨的痕迹，但实际上却因为没有发现而感到失望。 但是这里就是他的同伴所说的那栋小房子，而且看起来确实是一栋相当糟糕的房子。 也就是说，它是那些在法国的饮水场所被称为“小木屋”的小型建筑之一，并且由于家具稀缺，在这个季节被出租给以其收缩能力而自豪的家庭。 这间是同类中非常简陋的一个，尽管对于两个安静节俭的女人来说，这无疑是一个不合适的住所。 它有几英寸的花园，敞开的窗户里放着盆栽的鲜花，几张极其清新的白色窗帘在附近海洋的气息中轻轻飘动。 那扇小门敞开着。

“这就是我们住的地方，”安吉拉说。 她停下来，把手放在花园的小门上。

“这很公平，”伯纳德说。 “我认为它比巴登的糕点师傅做的要好。”

他们站在那里，她越过大门看着天竺葵。 她没有请他进来。 但是，另一方面，门一直关着，她没有离开他的意思。 赌场现在完全看不见了，整个地方一片寂静。 突然，她带着某种奇怪的无关紧要的目光转向伯纳德——

“我以前没在这里见过你，”她说。

他笑了笑。

“我想是因为我今天早上才到。 我想如果我在这儿你会注意到我。”

“你今天早上到的？”

“三四个小时前。 所以，如果这句话的品味没有问题，我应该说我们没有浪费时间。”

“你想说什么就说什么，”安吉拉简单地说。 “你来自哪里？”

审讯，现在来了，是最令人满意的，伯纳德很高兴相信他的回答中有一些出乎意料的因素。

“来自加利福尼亚。”

“你是直接从加利福尼亚来这里的？”

“我昨天才到勒阿弗尔。”

“你为什么来这里？”

“如果我能够回答——‘因为我知道你在这里’，那就太好了。” 但不幸的是我不知道。 这只是一个机会； 或者更确切地说，我想说这是一种灵感。”

安吉拉又看了看天竺葵。

“这非常独特，”她说。 “除了这个，我们可能去过很多地方。 而且除了这里，你可能还来过很多地方。”

“更奇怪的是，我在美国见到的最后一个人是你迷人的朋友布兰奇，她嫁给了戈登赖特。 她没有告诉我你在这里。

“她没有理由知道，”女孩说。 “她不是我的朋友——因为你是她丈夫的朋友。”

“啊不，我不这么认为。 但她可能听说过你。”

“她没有收到我们的消息。 离开欧洲后，我母亲曾经给她写过一段时间的信，但现在已经放弃了。” 她顿了顿，又补充道——“白兰琪太傻了！”

伯纳德注意到了这一点，想知道这与他关于他的同伴有恶意因素的理论有何关系。 布兰奇当然很傻； 但是，同样当然，布兰奇嫁给了一个她自己本可以嫁给的有钱人，这让这位年轻女士对此事的看法更加迅速了。

“戈登不这么认为，”伯纳德说。

安吉拉看了他一会儿。

“我很高兴听到这个消息，”她温和地回答道。

“是啊，真是太幸运了。”

“他好吗？” 女孩问道。 “他开心吗？”

“他拥有所有的气质。”

“我很高兴听到这个消息，”她重复道。 然后她拉开门闩走了进去。与此同时，她母亲出现在敞开的门口。 维维安太太显然是被女儿用一种无法辨认的声音谈话的声音召唤了，当她看到伯纳德时，她惊讶地尖叫了一声。 然后她站在那里凝视着他。

自从巴登-巴登的小聚会散去后，他就没有对这位尽职尽责的女士深思熟虑，她一直非常温柔地渴望让她的女儿过上适当的生活。 但他心里一直有一个默认的假设，如果安吉拉认为他在耍她，薇薇安夫人认为他的行为不会更仁慈。 他觉得他在她看来一定很不友善，而且只要有良好的良心允许不切实际的激情发泄，她就对他怀有极大的厌恶。 他一看到她站在门槛上，这种信念就浮现在他的意识表面，让他觉得现在，至少，他的时刻到了。

“是朗格维尔先生，我们在巴登见过他，”安吉拉严肃地对她母亲说。

薇薇安夫人微微一笑，快步朝大门走去。

“啊，隆格维尔先生，”她喃喃地说，“它太长了——太舒服了——太奇怪了——”

突然她停了下来，仍然微笑着。 她的笑容有一种奇怪的强烈； 她有点发抖，而伯纳德本已准备好接受嘶嘶的轻蔑，却以一种深深的、几乎是暴力的、惊奇的、感人的激动和热切的友善来看待她。

“是的，它很长，”他说。 非常愉快。 我才刚到； 我见过薇薇安小姐。”

“你不进来？” 安吉拉的妈妈非常亲切地问道。

“你女儿没问过我！” 伯纳德说。

“啊，我最亲爱的，”维维安夫人低声说，看着那个女孩。

她的女儿回了她一眼，然后老太太又停了下来，只是开始对伯纳德微笑，伯纳德从她的目光中认出了那种古怪的小暗示——害羞和谨慎，但完全可以辨认——表明她渴望与什么人有私下的了解。他觉得她在精神上称他为更好的本性，他在巴登-巴登不止一次地感受到这一点。

“啊，不，她没有问过我，”伯纳德轻轻地笑着重复道。

然后安吉拉将目光转向了他，那些精致器官的表情出奇地讨人喜欢。 此外，它还具有易于解释的优点； 它说得很明白，“请不要强求，不要管我。” 它说的一点也不尖锐——非常温和和恳求。 伯纳德发现自己对它的理解如此之深，以至于他真的为自己的智慧而脸红了。

“你晚上不来赌场吗，就像你以前来 Kursaal 一样？” 他问。

维维安太太又看了看已经走进小屋门口的女儿。 然后她说——

“我们今晚就去。”

“我会热切地寻找你，”伯纳德回答道。 “Auf wiedersehen，就像我们在巴登常说的那样！”

薇薇安夫人隔着大门向他挥了挥手，她的女儿在门槛上看了他一眼，然后他走回了客栈。

他焦急地等待着晚上的到来。 他觉得自己有了发现，并希望证实这一点。 他发现，他认为她对他怀恨在心，她意识到自己受到了伤害，认为他在她的脑海中与错误联系在一起，这一切都是病态的幻想。 她原谅了，她忘记了，她不在乎，她可能从来都不在乎！ 这，至少，是他现在的理论，他渴望更多地了解它。 往日的她是个心思复杂、错综复杂的姑娘的感觉，在和她谈话的那一刻钟里，又变得活泼起来，以至于他不能完全确定自己的顾虑是不是白费了。 但是，凭借他对事物的敏锐洞察力，他得到的印象是，无论如何，她对他可能对她造成的任何轻视或他可能给她造成的任何不利情况都没有粗俗的怨恨。 她对这样的事情的感觉会很大而且很原始。 伯纳德希望看到更多这样的东西，而在晚上，事实上，在他看来，他似乎已经这样做了。

赌场的露台远不能提供巴登赌场前长廊的壮观景象。 它既没有构成那个著名景点的魅力的自由照明，尊贵的常客，也没有优美的音乐。 但它有它自己的温和的活力，开阔海面上的星光取代了灯串，海浪的强烈共鸣发挥了管弦乐队的作用。 维维安太太带着女儿出现了，伯纳德像往常在巴登那样，选了一个角落给他们放了一些椅子。 人群很少，因为大多数参观者都挤在其中一个房间里，一个巡回演出的剧团正在表演尖锐的轻歌剧。 薇薇安夫人的来访时间很短。 她在赌场待了不到半小时。 但是伯纳德和安吉拉谈了一些话。 他坐在她旁边——她的母亲在另一边，正在和一位在海滩上结识的法国老太太聊天。 伯纳德和安吉拉之间谈了好几件事。 当他的朋友们离开时，伯纳德和他们一起走回家。 他在他们的小木屋门口向他们道了晚安，然后慢慢地漫步回到赌场。 露台几乎空无一人。 每个人都去听轻歌剧了，从敞开的、看起来很热的窗户里传来轻歌剧的当代欢快的声音，发出细细的颤音和停顿。 大海在下方隆隆作响。 它制作了更粗鲁但更丰富的音乐。 伯纳德站在那里看了一会儿。 然后他走下台阶来到海滩。 潮水很低。 他慢慢地走到破浪的线上。 大海看起来又大又黑又简单。 在无人协助的黑暗中，一切都变得模糊不清。 伯纳德在那儿站了一会儿。 除了声音和刺鼻的新鲜气味，什么也没有。 突然，他把手放在心口； 它跳动得非常快。 一种巨大的信念笼罩着他——突然地，当场——有那么一刻他屏住了呼吸。 这就像在黑暗中说出的一句话——他屏住呼吸倾听。 他爱上了安吉拉薇薇安，爱的是悸动的激情！ 他坐在原地的石头上——这让他充满敬畏。

这让他心中升起了一种敬畏，这种感觉绝不是好受。 这种感觉即使像伯纳德·朗格维尔那样轻而易举地从一种感觉中汲取滋味的人也无法迅速适应这种感觉，在那天晚上剩下的时间里，我们的英雄远没有使我们的英雄成为一个刚刚来的情人的幸福男人。自我意识应该是。 这是错误的——这是不光彩的——这是不可能的——但事实确实如此； 这是他个人经历中从未有过的。 迄今为止，他似乎一直活在代理人身边，活在幻象中，活在反思中——一直是一个回声，一个影子，一种徒劳的尝试； 但这最终就是生活本身，这就是事实，这就是现实。 为了这些东西，一个人活着； 这些是人们为之而死的东西。 在此之前，爱情是一个寓言——无疑是一个非常美丽的故事； 激情是一个文学用语——使用起来显然产生了相当大的效果。 但现在他与这些熟悉的想法建立了个人关系，这给了他们非常强烈的意义； 他们在黑暗中把手放在他身上，他感觉到它放在他的肩膀上，从它的压力中他知道那是命运之手。 使这种感觉震惊的是与之混合的元素； 事实上，它不是单独出现的，而是伴随着一个阴影，它立即融入其中并消失了自己。 那是禁果——他一接触就知道了。 他觉得自己已经发誓不做这件在他面前如此神圣地闪闪发光的事情——不加宽缝隙，不打开那扇让他充满光明的门。 友谊和荣誉受到威胁； 他们站在他的左手边，因为他新生的激情已经站在他的右边； 他们也抓住了他，他们的抓握压力很大，可能会变得非常痛苦。 灵魂是比身体更柔弱的有机体，它害怕遭受暴力。 暴力——精神上的暴力——是我们奢华的英雄所害怕的； 毫不夸张地说，当他在海边徘徊，一直到深夜，当海浪的涌动声越来越深地传进他的耳朵时，前景变得有点恐怖。 他处境的两张面孔相对立。 这是一种僵硬、残酷的反对，伯纳德屏住呼吸了一会儿，想知道会发生什么。 他在沙滩上坐了很久； 夜变得很冷，但他一点感觉也没有。 然后他又离开了，经过赌场前，在村子里闲逛。 赌场笼罩在黑暗和寂静中，小镇的街道上什么都没有，只有海水的咸味、隐隐约约的鱼香和远处的海浪声。 渐渐地，伯纳德不再感到吃惊，开始意识到他可以对自己的麻烦进行推理。 麻烦了，尽管这对于明亮魔法的意识来说似乎是一个奇怪的名字； 理智，肯定是咨询过，告诉他这件事的第一件事是，这三年来他一直爱着安吉拉薇薇安。 这位聪明的教员为他提供了更多信息； 但是，只有两三个项目需要复制。 他真是个大傻瓜——一个不可思议的傻瓜——竟然没在这之前发现自己出了什么问题！ 伯纳德对自己精明的感觉——总是相当敏锐——从来没有受到过像现在这样的感觉这样的伤害，即他聪明的头脑中发生了很多事情，而他聪明的头脑却没有怀疑到它们。 但这无关紧要，他的理智继续声明，他曾怀疑过什么，或者他现在可能对此有什么感觉； 他目前的任务是在第二天早上日出时离开 Blanquais-les-Galets，并且再也没有将目光停留在 Angela Vivian 身上。 这是他的职责； 据他所知，它的优点是非常简单明了，易于理解，而且无人看管，几乎没有物质上的困难。 不仅如此，理性继续评论； 但道德上的困难同样微不足道。 他从未对维维安小姐吐露过他的热情——恰恰相反； 他从来没有承诺过自己，也没有给她任何怀疑他隐藏的火焰的理由。 因此，他完全可以自由地背弃她——他永远不会因为玩弄她的感情而受到指责。 伯纳德当时正处于那种最大的幸福之中，那就是免于选择的痛苦——看到一条笔直的路摆在你面前，并觉得你只需跟随它。 在我指出的笔直路径上，他的眼睛非常用力地注视着； 当然，他会在明天尽早离开。

然而，第二天早上醒来时，已经很晚了，他发现它已经依附在一个完全不同的物体上。 他的视野充满了令人愉快的事实本身的光辉，它似乎浸透了早晨甜美的空气，并在从他打开的窗户从海边吹来的清新的微风中飘扬。 他看到两座红瓦屋顶之间有一大片大海。 它比以往任何海都蓝。 他睡的时间不长——只有三四个小时； 但他已经完全摆脱了恐惧。 阴影消失了，只剩下他爱的美丽，似乎在清晨的清新中闪耀。 他感到莫名的高兴——就好像他发现了黄金国； 撇开后果不谈——他没有考虑后果，这当然是另一回事——这种感觉本质上是他有过的最好的感觉，而且——作为一种纯粹的感觉——他还没有结束它。 对后果的考虑很容易被推迟，与此同时，从他的内心状态中非常安静地提取一点主观的快乐对任何人都没有伤害。 他会让花开一天，然后连根拔起。 在这后一条路线上，他下定了决心，鉴于这种英勇的决心，主观的插曲似乎不过是他的特权。 早上九点离开 Blanquais-les-Galets 的计划从他的脑海中轻轻落下，落下时没有发出任何声音； 但取而代之的是另一个人，他的神情更加出色，他开始长途跋涉，一整天都不在场。 伯纳德抓起手杖走开了。 他爬上更远的悬崖的巨大肩部，发现自己在平坦的丘陵上。 在这里，他想走多远显然没有什么障碍。 夏天的心情依然灿烂，炎热而宁静的一天——这是一个星期天——仿佛在大自然的脸上构成了深沉而无声的微笑。 一侧的大海闪闪发光，另一侧的庄稼成熟了。 云雀在浓密的阳光下迷失自我，在隐蔽的地方四处鸣叫。 这是伯纳德唯一的声音，他在散步时不时停下来，发现自己听到在他下方很远的地方，在悬崖底部，有海浪拖沓的声音。 他走了好几里路，穿过半打那些简陋的渔村，住在悬崖的某个倾斜的凹陷处，其中许多渔村，近年来，沿着诺曼海岸，都装饰着自己酒店和一排洗浴机。 他走了这么远，以至于在他想到要停下来之前，影子已经开始变长了。 下午来了，已经开始消退了。 长满青草的丘陵仍在他面前伸展开来，到处是浅而无风的山谷。 他寻找最柔软的地方，然后扑倒在草地上。 他在那里躺了很久，想着很多事情。 他已经下定决心要过上一天的幸福生活。 这是一种非常无害的幸福——思想的满足，纯粹意识的幸福； 但事情就是这样，他并没有逃避，也没有在他心中变得痛苦，漫长的夏日在他的精神上笼罩着他，他的精神永远盘旋在可能发生的事情周围，开始休息它的翅膀。 当他再次站起来时，以他来时的方式返回布朗奎已经为时已晚。 傍晚快到了，天色已经暗了下来，他走过的路是这样的，即使他不觉得很累，他也会认为在黑暗中再重复一遍是不明智的。 他走到最近的村庄，在那里他能够租到一辆乡村马车，在这辆原始的交通工具中，他开上了公路，在傍晚的几个小时里慢跑和推挤，慢慢地回到了他的起点。

他坚定不移地相信他应该在明天一早离开布朗奎斯。 但第二天一早，他就想到，不向薇薇安夫人和她的女儿道别，也不向他们解释他的意图就走了，这简直是荒唐可笑。 他让他们明白，他很高兴在那里找到他们，他至少会和他们一样留在布朗奎斯。 在他们看来，他一定是缺乏礼貌，整个阳光明媚的星期天都没有明显地为他们烦恼，如果他爱上那个女孩这个不幸的事实是他履行职责的理由，那至少不是粗鲁的理由。 他还没有做到这一点——把粗鲁当作一种美德来接受； 他一直认为美德是世界上最好的举止，他自以为无论如何都能保持自己的正直而不会使自己变得可笑。 所以，在他认为合适的时间，在早上的时间里，他沿着小巷原路返回，两天前，安吉拉·维维安 (Angela Vivian) 曾通过这条小巷向他展示通往她母亲家门的路。 他敲了敲这个简陋的入口； 小木屋的窗户开着，花盆后面的白色窗帘像他以前见过的那样飘动着。 开门的是一位整洁的年轻女子，她非常迅速地告诉他，夫人和小姐几个小时前已经离开了布朗奎斯。 他们去了巴黎——是的，非常突然，只带了很少的行李，他们离开了她——她有幸成为三位夫人的女仆——留下他们剩下的财产并尽快跟进. 伯纳德表示惊讶，并说他本以为他们会在剩下的季节里固定在海边，这位似乎很聪明的女仆请求提醒他，季节即将结束, 夫人只住了五个星期，只有十天的期限尚未到期，女士们，正如先生可能知道的那样，是伟大的旅行者，他们已经走遍了半个世界，并没有想到在一个小时的通知，而且，总之，夫人很可能已经收到了一封电报，要她去国内的另一个地方。

“女士们去哪儿了？” 伯纳德问。

“暂时，去巴黎。”

“他们到巴黎去了哪里？”

“女士，女士们——到他们家去，”女仆说，她似乎认为伯纳德问了太多问题。

但伯纳德坚持。

“他们的房子在哪里？”

侍女从头到脚打量着他。

“如果先生想写信，夫人的许多信都会寄给她的银行家，”她说，语气高深莫测。

“她的银行家是谁？”

“他住在普罗旺斯街。”

“很好——我会找到他的，”我们的英雄说着转身离开。

对这个小故事很感兴趣的挑剔的读者此时也许会以一种情有可原的精明意识惊呼：“他当然是第二天去了普罗旺斯街！” 当然可以； 只是碰巧伯纳德什么也没做。 他做了他一生中做过的最奇特的事情之一——这件事甚至在当时也让他感到困惑，事后他常常想知道他从哪里获得了如此非凡的壮举的能力——他只是花了在 Blanquais-les-Galets 两周。 这是一个非常安静的两周。 他不跟任何人说话，他不建立任何关系，他是一个人的公司。 可以补充说，他从来没有发现自己的公司有一半这么好。 他觉得自己是一个通情达理、细腻的人，他看待事物的方式使他克制——成功地克制，这就是重点——实际上不再关心安吉拉·维维安。 他说他会找到普罗旺斯街的银行家是为了女仆的利益，他认为她很无礼； 他真的一点也不想进入那条经典的大道。 他走了很长一段路，在海滩上漫步，沿着悬崖底部，在棕色的海蚀洞中漫步，他对在这个故事的早期阶段出现的某些事件想了很多。 他已经禁止自己将未来作为沉思的对象，因此他的想象力必须躲在过去温暖而熟悉的情节中。 他想知道为什么夫人。 薇薇安应该这么突然离开这里，当然被这件事与她突然离开巴登的类比惊呆了。 这让他很恼火，让他很困扰，但它并没有重燃他第一次看到海滩上受伤的安吉拉时的警觉。 在接下来的一个小时和他们晚上的简短谈话中，安吉拉的态度消除了这种警报。 这个晚上将永远令人难忘，因为它带来的启示仍然时不时地使伯纳德突然颤抖； 但这也让他确信安吉拉尽可能不在乎偶然相识的人可能对她说的任何话。 因此，更奇怪的是，一天晚上，在他来到布朗奎斯两周后，他的脑海中突然想到了一个思路。 点燃它的不是外在事件，而是幻想或记忆中飘荡的火花，它的直接效果使我们的主人公大吃一惊，就像我描述的那个晚上他被吓了一跳一样。 情况是一样的。 他独自漫步到海滩，已经很晚了，他站在那里看着昏暗翻滚的大海。 突然，之前说过的同一个声音在黑暗中低声说出另一句话，整晚都在他耳边响起。 正如我所说，一开始他吓了一跳； 然后，第二天早上，这促使他启程前往巴黎。 在旅途中，它一直萦绕在他的耳边； 他坐在车厢的角落里，闭着眼睛，出神地想延长回响。 如果它不是真的，那至少是，正如意大利人所说的那样，ben trovato，它令人难以置信的美妙。 它不太好说； 但我至少可以暗示一下。 安吉拉讨厌他的理论在她面前烟消云散，另一种截然不同的理论如雨后春笋般涌现。 它符合很多事实，它解释了很多矛盾、反常、谜团，它解释了维维安小姐为什么坚持要她母亲在接到通知后几个小时就离开布朗奎斯，甚至比她的怨恨理论所能做的还要好. 无论如何，它非常有效地打消了伯纳德的顾虑，并促使他在抵达巴黎后立即前往普罗旺斯街。 这条街上不止一位银行家，但有一位被伯纳德视为夫人。 薇薇安最有可能有来往。 他发现自己猜对了，不费吹灰之力就找到了她的地址。 然而，这样做之后，他并没有立即去看她。 他等了几天——也许是为了给那些我说过的被抹杀的顾忌一个机会，让他们重振旗鼓。 他们保持安静，必须承认，伯纳德并没有费很大力气把他们叫醒。 他在巴黎三天后，敲了敲夫人的门。

开门的是他在布朗奎斯见过的小女侍，在回答他的询问之前，她狠狠地看了他一眼。

“你看我找到了薇薇安夫人的住处，虽然你不肯给我地址，”伯纳德微笑着对她说。

“先生花了不少时间！” 年轻女子干巴巴地回答。 她告诉他，夫人在家，虽然他没有要求的小姐现在不在家。

薇薇安夫人住在凯旋门附近一幢高大的白色房屋顶层的一套小公寓里。 九月初已经到来，但巴黎仍然是一座缺席者的城市。 天气温暖而迷人，空气中弥漫着初秋的气息，这与这个尊贵街区空荡荡的街道和紧闭的百叶窗略带忧郁的景象相得益彰，宏伟的远景尽头似乎笼罩着一层薄纱。塞纳河的朦胧散发。 傍晚时分，伯纳德被领进了薇薇安夫人位于高处的小客厅，镀金的墙上柔和地落下了夕阳的余晖，淡淡的红色。 伯纳德只在借来的临时住所见过这些女士。 但这里是他们真正生活的地方，那里打上了他们的品味、习惯和魅力的烙印。 小沙龙非常优雅； 它包含许多漂亮的东西，伯纳德觉得它布置得很完美。 长长的窗户——天花板很低，它们真的很短——开在一个坚固的阳台上，占据了公寓的宽度，在巴黎，这通常是对住在五层楼梯的补偿，这个阳台被填满了用鲜花和靠垫。 伯纳德走到上面等待薇薇安夫人的到来，由于她没有很快出现，他有时间看到他的朋友们欣赏了壮丽的景色。 他们抬头看着凯旋门，它以一个风景如画的角度呈现在眼前，靠近香榭丽舍大街的绿色树梢，他们看到了塞纳河的广阔光芒，并瞥见了远处的蓝色，伟大的巴黎圣母院的塔楼。 整个巨大的城市在他们面前和脚下，有着有序的光彩和压缩与扩张交织的外观； 然而，巨大的巴黎杂音在到达维维安夫人的空中客厅之前就已经消失了，伯纳德觉得这似乎是他所知道的最明亮、最安静的小住所。

他的女主人终于沙沙作响地进来了。 她似乎很激动； 她用裙子的下摆掀翻了一把镀金的小椅子，它倒映在抛光的镶木地板上，就像映在一面镜子里。 薇薇安夫人笑容凝固——她几乎不知道该说什么。

“我在银行家那里找到了你的地址，”伯纳德说。 “你在布朗奎斯的女仆拒绝给我。”

薇薇安夫人瞥了他一眼——她的脸上或多或少总是有这样的表情——这似乎等同于恳求她的对话者放过她。

“女仆真奇怪，”她喃喃地说。 “尤其是法国人！”

伯纳德暂时不放过她很高兴，尽管他对她有一种仁慈的喜悦。

“你突然离开布朗奎斯，没有给我留下任何解释、任何线索、任何类型的信息——一开始让我觉得你好像不希望我来找你。 这让我想起了你离开巴登的样子——你还记得吗？——三年前。”

“巴登是如此迷人——但一个人不能永远留下来，”维维安夫人说。

“我有一种理论可以做到。 我们的生活是如此愉快，打破咒语似乎是一种耻辱，如果没有人移动，我相信我们现在可能会坐在那里。”

维维安夫人凝视着，脸上仍然挂着她那小小的固定的微笑。

“我认为我们应该有坏天气。”

“很有可能，”伯纳德笑着说。 “大自然会嫉妒我们的好心情——我们平静的幸福。 毕竟，在这里我们又在一起了——也就是说，我们中的一些人。 但我只能感谢我自己的胆量。 我完全相信你一点也不高兴看到我再次出现——这只是因为我不容易劝阻——我确实可能是一个相当无礼的家伙——我今天才冒险来到这里”

“我很高兴看到你再次出现，朗格维尔先生，”薇薇安夫人用真诚的口音宣布道。

“那么，逃离布朗奎斯是你女儿的主意？”

薇薇安夫人垂下眼帘。

“我们不得不去枫丹白露。 我们只是回来了。 我想写信给你，”她轻声补充道。

“啊，那会让我多么高兴！”

“我的意思是，告诉你我们在哪里，我们应该很高兴见到你。”

“我感谢你的意图。 我想你的女儿不会让你执行它。

“安吉拉太奇特了，”薇薇安夫人简单地说。

“我第一次见到你的时候你就告诉我了。”

“是的，在锡耶纳，”维维安夫人说。

“我很高兴听到你坦率地说起那个地方！”

“也许这样更好，”薇薇安夫人低声说。 她起身走到窗前； 然后踏上阳台，她低头看了一眼街上。 “她一会儿就会回来，”她说着又走进了房间。 “她去看一位住在我们旁边的朋友。 我们现在不介意锡耶纳，”她轻声补充道。

伯纳德理解她——明白这是对她在巴登向他提出的请求的撤回。

“亲爱的小女人，”他自言自语道，“她还想娶她的女儿——只是现在她想把她嫁给我！”

他想向她表明他理解她，他正要抓住她的手，做他不知道的事——握住它，按下它，亲吻它——当他听到尖锐的鼻音时小公寓门口的铃铛。

薇薇安夫人飘飘然走了。

“是安吉拉，”她喊道，她站在那里等着听着，对着伯纳德微笑着，用手帕捂着嘴唇。

过了一会儿，女孩走进了客厅，但一看到伯纳德，她就停了下来，把手放在门把手上。 她的母亲走到她身边亲吻了她。

“是隆格维尔先生，最亲爱的——他找到我们了。”

“发现我们了？” 安琪拉笑着重复道。 “好奇葩的表情！”

她脸红了，就像她第一次在布朗奎斯见到他时一样。 在伯纳德看来，她现在似乎有一种伟大而奇特的光彩——这是她以前从未有过的。

“我当然一直在找你，”他说。 “当我发现你从布兰奎斯起飞时，我非常失望。”

“起飞了？” 她重复了他的话，就像重复了她母亲的话一样。 “这也是一种奇怪的说话方式！”

“我不在乎我说什么，”伯纳德说，“只要我让你明白我非常想再见到你，我每天都在想我是否可以冒险——”

“我不知道你为什么不应该冒险！” 她打断了他的话，又笑了起来。 “我们并没有那么可怕，是吗，妈妈？——也就是说，一旦你爬上了我们的五层楼梯。”

“我很快就来了，”伯纳德说，“我发现你的公寓很漂亮。”

“先生。 Longueville 一定会再来的，不是吗，亲爱的？” 妈妈问。

“如果你允许，我会经常来的，”伯纳德宣称。

“这将是非常仁慈的，”安吉拉说，看着别处。

“我不确定你会这么想。”

“我不知道你想证明什么，”安吉拉说。 “先是我们从你身边跑了，然后是我们对客人不好。”

“哦，不，不是那个！” 伯纳德惊呼道； “因为我向你保证，我不会在乎你对我有多冷淡。”

她朝另一扇门走去，那扇门被她掀开的窗帘遮住了。

“我很高兴听到这个消息，因为它给了我勇气说我很累，请你原谅。”

她回头看了他一眼。 然后她昏了过去，窗帘掉了下来。

伯纳德与薇薇安夫人面对面站在那里，她的眼睛似乎比以往任何时候都更加恳求他。 在他自己有一个兴奋的微笑。

“请不要介意，”她低声说。 “我知道她确实累了。”

“介意吗，亲爱的女士？” 年轻人叫道。 “我乐在其中。 这正是我喜欢的。

“啊，她很奇特！” 薇薇安夫人叹了口气。

“她很奇怪——是的。 但我想我有点理解她。”

“那你明天一定要回来。”

“我希望有很多明天！” 伯纳德临走时叫道。

事实上，他拥有它们。 第二天同一时间他打来电话，发现母女俩在漂亮的沙龙里。 安吉拉非常温柔亲切。 他怀疑维维安太太对她前一天接待他的方式进行了温和的小训。 他在那里待了五分钟后，薇薇安夫人拿起放在桌上的一瓶水，走到阳台上浇花。 伯纳德在房间里他的位置上看了她一会儿。 然后她沿着阳台移到看不见的地方。 大约十分钟过去了，她没有再出现，伯纳德走到窗前寻找她。 她不在那儿，当他走过来再次在安吉拉身边坐下时，他相当正式地宣布，维维安夫人已经回到其他窗户之一。

安吉拉沉默了一会儿——然后她说——

“要我给她打电话吗？”

她很特别——这是千真万确的； 然而伯纳德坚持他前一天的声明，他现在有点了解她了。

“不，我不想要它，”他说。 “我想单独见你； 我有话特别想对你说。”

她把脸转向他，从她的表情中可以看出，他对她的态度比以往任何时候都严肃。 他又坐了下来。 有那么一会儿，他犹豫着要不要继续说下去。

“你吓到我了，”她笑着说。 尽管她笑了，这显然是真的。

“我向你保证，我的心态一点也不可怕。 相反，我怕你； 我很谦虚，也很抱歉。”

“我为此感到抱歉，”安吉拉说。 “我特别不喜欢接受道歉，即使我知道他们是为了什么。 你的目的是什么，我无法想象。”

“你不讨厌我——你不恨我吗？” 伯纳德突然爆发了。

“你别这么谦虚地问我。 因此，如果我说我还有其他更实际的事情要做，请原谅。”

“你瞧不起我，”伯纳德说。

“这也不谦虚，因为你似乎坚持这样做。”

“这毕竟是一种看待我的方式，我有理由希望你那样做。”

“我记得很清楚，你以前做任何事都是有原因的。 这并不总是一件好事。”

“这个非常棒，”伯纳德严肃地说。 “我喜欢你三年了。”

她缓缓起身，转身离去。

“这就是你想对我说的话吗？”

她走向敞开的窗户，他跟在她后面。

“我希望它不会冒犯你。 我不是随便说的——这不是什么风流韵事。 这是我存在的真实情况。 直到最近我才知道——尽管这看起来很奇怪。 早在我知道之前我就爱过你——在我冒险或自以为知道之前。 当我觉得自己在想别的事情时，我在想你。 很奇怪，里面有些东西我不明白。 我周游世界，我试图引起兴趣，转移自己的注意力； 但归根结底，这是一次彻底的失败。 再次见到你——这就是我想要的。 当我上个月在布朗奎斯见到你时，我就知道了； 然后一切都清楚了。 这是谜语的答案。 我希望读得很清楚——我希望确定； 所以我没有立即关注你。 我质疑我的心——我交叉质疑它。 它经受住了考验，现在我确定了。 我很确定。 我爱你如命——求你听我的！”

她听了——她专心地听着，眼睛一动也不动地直视着窗外。

“你很少见到我，”她说，过了一会儿，将闪亮的眼睛转向他。

“我已经看够了，”伯纳德笑着补充道。 “你一定记得，在巴登我经常见到你。”

“是的，但这并没有让你喜欢上我。 我不明白。”

伯纳德在那儿站了一会儿，皱着眉头，垂下眼睛。

“我可以想象。 但我想我可以解释。”

“现在不要解释，”安吉拉说。 “你说得够多了； 改天再解释。” 她走到阳台上。

伯纳德，当然，马上就到了她身边，而且，他不顾她的命令，开始解释。

“我以为我不喜欢你——但我得出的结论恰恰相反。 事实上，我爱上了你。 从我第一次见到你开始——当我在锡耶纳为你画那幅素描时，我就是这样。”

“这本身就需要解释。 那时我一点也不友善——我非常粗鲁，非常乖张。 我太可怕了！

“啊，你承认！” 伯纳德高兴地叫道。

原本脸色苍白的她，忽然脸红了。

“你自己的行为很奇怪，我记得。 这不太令人愉快。”

“也许不是； 但至少它是注定的。 那时我不知道如何取悦你，而且我认为我现在已经学会了。 但我恳求你给我一个机会。”

她沉默了一会儿。 她的目光扫视着巴黎的广阔前景。

“你现在知道怎么取悦我了吗？” 她说，终于。 “让我一个人呆着。”

伯纳德看了她一会儿，然后径直回到客厅，拿起帽子。

“你看，我利用了第一次机会。 不过我明天会回来的。”

“我非常感谢你所说的话。 像这样的演讲值得认真聆听。 你明天可能会回来，”安吉拉补充道。

次日他回来，她一个人接待了他。

“在巴登，你怎么知道我不喜欢你？” 只要她允许，他就会问。

她笑了，笑得很温柔。

“你昨天向我保证你确实喜欢我。”

“我的意思是我以为我没有。 你怎么知道的？”

“我只能说我观察到了。”

伯纳德说：“你一定观察得很仔细，因为从表面上看，我更喜欢你。”

“这是非常肤浅的。”

“你不是这个意思； 毕竟，这正是我对你的钦佩和兴趣所不具备的。 它们很深，它们是潜伏的。 它们不是表面的——它们是地下的。”

“你在自相矛盾，而我是完全一致的，”安吉拉说。 “你的感情隐藏得如此之好，我想我让你不高兴了。”

“我记得在巴登，你曾经自相矛盾，”伯纳德回答道。

“你记性太差了！”

“不要说它可怕，因为它以迷人的光芒看待现在的一切——在我们终于达成的这种理解的光芒下，它似乎向后闪耀——在巴登的那些日子里闪耀。”

“我们终于达成共识了吗？” 她问，伯纳德认为这是他见过的最美丽的事情，语气严肃而直接。

“这只取决于你，”他宣称。 然后他又爆发出强烈的柔情抗议。 “这次别让我失望，”他喊道。 “你有时间考虑一下； 你有时间克服惊讶和震惊。 我爱你，我把这个世界上属于我的一切都给你。” 当她用乌黑清澈的眼睛看着他，权衡着这个宝贵的誓言，却又没有做出承诺时——“啊，你不原谅我！” 他低声说。

她用同样庄严的目光注视着他。

“我有什么可以原谅你的？”

这个问题在他看来很迷人。 他伸手握住她的手，如果维维安夫人进来，她就会看到他跪在女儿脚边。

但薇薇安夫人一直隐居，伯纳德下次来时才见到她。

“我很开心，因为我觉得我的女儿很开心，”她说。

“那你觉得我怎么样？”

“我觉得你很聪明。 你一定要答应我对她很好。”

“我很聪明，可以答应这一点。”

“我认为你足够优秀，可以留着它，”薇薇安夫人说。 她看起来像她所说的那样快乐，这种快乐使她有一种健谈、保密的倾向。 “事情是如何发生的，这很奇怪——轮子是如何转动的，”她继续说道。 “我想我告诉你我相信她一直很关心你并没有什么坏处。”

“你之前为什么不告诉我？” 伯纳德几乎带着孝顺的责备说道。

“我怎么能？ 我不会四处走动，把我的女儿献给别人——尤其是冷漠的人。”

“在巴登，你并不认为我无动于衷。 你是怕我不够冷漠。”

薇薇安夫人染上了颜色。

“啊，在巴登有点着急了！”

“太着急我不应该和你女儿说话！” 伯纳德笑着说。

“在巴登，”维维安夫人继续说道，“我有自己的看法。 但我现在没有了——我已经放弃了。”

“这让你接受我很受宠若惊！” 伯纳德叫道，笑得更开心了。

“我有更好的东西，”维维安夫人说，将指尖放在他的手臂上。 “我有信心。”

伯纳德竭尽全力鼓励这种亲切的感情，在他看来，还需要做一些事情才能将这种感情更牢固地植入安吉拉的胸中。

“我要向你坦白，”有一天他对她说。 “我希望你能听听。”

“是不是很恐怖的东西？” 安吉拉问。

“确实是非常可怕的事情。 我曾经伤害过你。”

“受伤？” 她重复了一遍，语气似乎只是因为头脑模糊，就把冒犯降低到了可鄙的程度。

“我不知道该怎么称呼它，”伯纳德说。 “糟糕的服务——不礼貌。”

安吉拉耸了耸肩，或者更确切地说是模仿耸肩。 因为她不是一个耸肩的人。

“我从来不知道。”

“我向戈登赖特误报了你，”伯纳德继续说道。

“你为什么跟我提起他？” 她有些难过地问道。

“它让你不高兴吗？”

她犹豫了一下。

“是的，这让我很不高兴。 如果你的告白与他有关，我宁愿不听。”

伯纳德又一次回到了这个话题——他有很多机会。 他每天都有一部分时间和这些亲爱的女人在一起。 这些日子是他一生中最快乐的日子。 秋天的天气温暖而舒缓，四分之一区仍然空无一人，似乎在一百英里之外的大城市的喧嚣，通过十月浓密的空气以一种柔和而低沉的声音传到他们耳中。 然而，傍晚越来越凉爽，不久他们就在维维安夫人的厚重的小烟囱里点燃了这个季节的第一把火。 这一次，伯纳德和安吉拉坐在那儿，看着木头发出明亮的噼啪声，感觉冬夜的魅力已经开始了。 在渐浓的暮色中，这两个年轻人单独在一起。 那是晚饭前的一个小时，灯还没有点亮。

“我坚持要你向我供认，”伯纳德说。 “除非你让我这么做，否则我会非常不开心。”

“不开心？ 你是最幸福的男人。”

“如果你愿意，我躺在玫瑰上； 但这份回忆，这份悔恨，是一片折叠的玫瑰叶。 我在巴登完全误会了你； 我认为你有各种各样的坏处——或者至少我是这么说的。”

“男人是无趣的生物，”安吉拉说。

“我认为他们是。 以至于现在回想起来，有些事情我至今都无法理解。”

“我不明白你为什么要回头看。 像我们这样的人应该向前看。”

“你自己也不喜欢那些在巴登的日子，”伯纳德说。 “你不喜欢想起他们。”

“多么奇妙的发现！”

伯纳德在明亮的火光中看了她一会儿。

“你想在那里扮演什么角色？”

安吉拉摇摇头。

“男人是无趣的生物。”

“我已经同意了，我要求一个解释是在吃卑鄙的馅饼。”

“你说我什么？” 安吉拉在沉默后问道。

“我说你是个骚货。 请记住，我只是历史性的。”

她站起来站在火炉前，手放在烟囱上，低头看着火光。 她在那儿呆了一会儿。 伯纳德看不见她的脸。

“我说过嫁给你是个危险的女人，”他故意继续说道。 “我这么说是因为我这么认为。 我给了戈登一个关于你的意见——非常不利。 我看不出来你——我以为你在扮演双重角色。 我相信你已经准备好嫁给他，但我看到了——我以为我看到了——”伯纳德又停了下来。

“你看见什么了？” 安吉拉转向他。

“你在鼓励我——和我一起玩。”

“你不喜欢那样吗？”

“我非常喜欢它——为了我自己！ 但不喜欢戈登； 我必须对自己说句公道话，我更看重他而不是我自己。”

“你是一个很好的朋友，”安吉拉简单地说。

“我相信我是。 而我是如此静止，”伯纳德补充道。

她伤心地摇摇头。

“可怜的赖特先生！”

“他是个好人，”伯纳德说。

“非常好，亲爱的，对他的妻子，深情的布兰奇来说无疑。”

“你不喜欢他——你也不喜欢她，”伯纳德说。

“这是两个截然不同的问题。 我为怀特先生感到非常抱歉。”

“你不必那样。 他做得很好。”

“所以你已经通知我了。 但我还是为他感到难过。”

“那没有回答我的问题，”伯纳德有些恼火地喊道。 “你在扮演什么角色？”

“你认为哪一部分？”

“我不是告诉过你我早就放弃了吗？”

安吉拉背对着炉火站着，看着他。 她的手被反锁在身后。

“你有没有想过我在巴登的职位是一个迷人的职位？——知道我被交给你放在显微镜下——就像一只被针刺穿的昆虫！”

“你到底是怎么知道的？ 我以为我们特别小心。”

“一个女人怎么能不知道这样的事情呢？ 她猜到了——她凭直觉发现了它； 特别是如果她是一个骄傲的女人。”

“啊，”伯纳德说，“如果骄傲是信息的来源，那你一定是个知识奇才！”

“我不知道你特别谦虚！” 女孩反驳道。 “她的性别中最温顺和最顺从的人不会同意像这样讨价还价 - 她玩了这样的把戏！”

“我最亲爱的安吉拉，这不是讨价还价——不是骗局！” 伯纳德插话。

“这是一个笨拙的把戏——这是一笔糟糕的交易！” 她宣布。 “无论如何，我讨厌它——我讨厌你假装对我下判断； 你来巴登是为了这个目的。 就好像赖特先生一直在买一匹马，而你已经承诺让我通过我的步伐！

“我什么都没做——我拒绝做。”

“你肯定研究过我——我认为你应该把教训弄错。 我决心让你难堪，误导，打败你。 或者更确切地说，我没有确定； 我只是服从了一种自然的自卫冲动——逃避猛烈批评的冲动。 我希望误会你。”

“你做得很好。 令人钦佩的是，你让我错了。”

“我做这件事的唯一理由就是我做得很好，”安吉拉说。

“那你说的有道理！ 你一定很恨我吧。”

她转身背对着他，再次站在那里看着炉火。

“是的，我所做的一些事情只能用强烈的厌恶来解释。”

她说得那么自然，尽管在几页之前提到了某种理论，伯纳德还是很困惑。 他从躺着的沙发上站起来，走到她身边站了一会儿。 然后他用胳膊搂住她的腰，几乎是胆怯地低声说——

“真？”

“我不知道你想让我说什么！” 她回答。

当他把她抱在身边时，他低头看了她一会儿。

“毕竟，我不明白我为什么要让你说出来。 这只会让我的悔恨更加强烈。”

她正在沉思，眼睛盯着炉火，一时间没有回答。 然后，好像她的注意力又回来了——

“你还在说你的悔恨吗？” 她问。

“你看我说得非常强烈。”

“说我是个可怕的生物？”

“你不是一个可以结婚的女人。”

“啊，我可怜的伯纳德，”安吉拉说，“我无法试图向你证明你不是前后矛盾的！”

九月即将结束，她同意为他们定下婚礼的日子。 十月的最后一天是被选中的时刻，而这个选择几乎是伯纳德想要的全部幸福。 我说“几乎”，因为他的意识中有一个孤独的地方，感觉麻木和死气沉沉——没有被他精神的其余部分似乎在激动和刺痛的喜悦所笼罩。 要使他的幸福圆满，就需要除去生活中甜蜜的味道中的这种坚硬颗粒。 伯纳德在月底写信给戈登·赖特 (Gordon Wright) 告知他订婚时，觉得他已经做出了必要的删除。 他一天天推迟履行这项职责——似乎很难优雅地完成它。 他最后很简短地做了这件事； 他突然意识到这是最好的方法。 在他寄出信三天后，戈登亲自寄来了一封信，通知伯纳德他突然决定带布兰奇去欧洲。 她身体不好，他们会抓紧时间。 他们将在他写作后一周内启航。 信中有附言——“洛夫洛克船长与我们同行。”

伯纳德为戈登抵达巴黎做准备，根据他的信，这将在几天内发生。 他不打算在英国逗留； 布兰奇希望立即前往法国首都，与她的男帽商商量，之后他们很可能会去意大利或东方过冬。 “我让她选择罗马或尼罗河，”戈登说，“但她告诉我，她不在乎我们去哪里。”

我说伯纳德准备好迎接他的朋友们，我的意思是他在道德上——甚至是智力上——都做好了准备。 从物质上讲，他可以简单地让自己准备好在旅馆订一间公寓，然后去车站接他们。 他希望一旦这个有趣的三人组到达英国就会收到戈登的消息，但他收到的第一个通知来自巴黎的一家旅馆。 早上，午饭前不久，他收到了一封非常简短的便条，大意是他的朋友们前一天晚上在和平街下了车。

“我们很累，而且我睡得很晚，”戈登说。 “否则你应该早点听到我的消息。 如果可能的话，过来吃午饭。 我非常想见你。”

当然，伯纳德特意去吃午饭。 在尽可能短的时间内，他发现自己来到了米德尔塞克斯旅馆戈登的起居室。 桌子已经摆好了，准备吃午饭，一位绅士背对着门站着，望着窗外。 伯纳德进来时，这位绅士转过身来展示洛夫洛克船长那迷人的胡须、匀称的形状和单眼的附肢。

船长将眼镜拧进眼睛，以他一贯的方式向伯纳德打招呼——也就是说，就好像他一夜之间就和他分别了一样。

“哦，早上好！ 该死的早晨，不是吗？ 我想你是来吃午饭的——我来吃午饭了。 它应该放在桌子上，你知道——快两点了。 但我敢说你已经注意到外国人从不守时——只有英国仆人守时。 他们不懂午餐，你知道——他们看不出我们在这种时间吃什么。 你知道他们总是吃得太早。 你还记得他们过去在巴登吃饭的时间吗？——五点半，六点半； 那种超凡脱俗的时刻。 这就是您在美国用餐的时间。 我发现他们会在六点半邀请一个人。 这就是我所说的急着吃东西。 你知道他们总是指责美国人匆匆忙忙地抢他们的食物。 我不得不说，在纽约那种地方，当你拿到食物时，食物非常好。 我希望你不介意我谈论美国？ 你知道美国人脸皮太薄了——如果你说任何反对他们制度的话，他们总是会勃然大怒。 英国人根本不在乎你说什么——他们脾气不一样，你知道的。 对待美国人我很谨慎——我从不对任何事情吐露一个字。 当我在那里的时候，我进去是为了被夸奖。 我把它放在厚厚的地方，我发现他们会接受我能给他们的一切。 毕竟，我没有看到太多他们的机构； 我进去是为了见人。 有些人很有魅力——说真的，我对有些人感到惊讶。 我敢说你认识我见过的一些人； 他们是你在任何地方都能看到的好人。 总是有很多人关注赖特夫人，你知道的； 他们告诉我他们都是最优秀的人。 你知道她做任何事总是迟到。 她总是在每个人都到场后进来——看起来非常漂亮，戴着手套。 她戴着我一生中见过的最长的手套。 老实说，如果他们不来，我想我会按铃问服务员怎么了。 你不按铃吗？ 这是一个很大的错误，他们试图实现他们午餐的想法。 这就是赖特的性格，你知道的； 他总是试图实现一些想法。 在国外的时候，我自己去吃外国早餐。 你可以放心，他们最好在这个时候放弃尝试做这种事情。”

洛夫洛克船长比伯纳德以前认识的他更愿意交谈。 他过去的话语是懒洋洋的，断断续续的，我们的英雄从来没有听过他通过如此多的曲折来追求一连串的想法。 在伯纳德敏锐的眼光看来，船长确实变了一个人。 他的举止流露出一种不安分的渴望，想要讨人喜欢，想要做出判断——一种微笑、彬彬有礼、取悦他的听众的性格，一种四处走动、看看窗外和看钟的倾向。 他让伯纳德感到有些紧张——他的脚踏实地不如他在巴登碎石路上懒洋洋地躺在他通常的同伴身边——一位女士，显然，他仍然很钦佩她。 伯纳德很好奇，想知道他是否会按铃询问迟迟不去吃午饭的事。 但是，在这种情况下相当懒惰的情绪得到满足之前，布兰奇从隔壁的公寓走进了房间。 至少在伯纳德看来，布兰奇永远是布兰奇。 她是一个他不会想到会有什么莫名其妙的变化的人，她那轻柔细细的声音瞬间在他耳边响起，仿佛是昨天谈话的回音。 他已经对自己说过，无论隔多久见到布兰奇，她都会带着一种熟悉的神情再次出现。 从某种意义上说，这确实证明了她给人留下了愉快的印象，她看起来非常漂亮，因为她现在看到我们的两位先生突然停下来，并发出一声惊讶的小叫。

“啊！ 我不知道你在这里。 他们从来没有告诉过我。 你等了很久了吗？ 你好吗？ 你一定觉得我们很有礼貌。” 她向伯纳德伸出手，非常亲切地微笑着。 她几乎没有看洛夫洛克船长一眼。 “我希望你一切都好，”她继续前往朗格维尔。 ” “但我不需要问那个。 你像玫瑰一样绽放。 你到底发生了什么事？ 你看起来很聪明——很新鲜。 你能对一个男人说——他看起来很新鲜吗？ 或者你只能说黄油和鸡蛋？”

“这取决于人，”洛夫洛克船长说。 “你不能说一个男人花时间在你后面跑来跑去！”

“啊，你在吗？” 布兰奇又惊叫了一声。 “我没注意到你——我还以为你是服务员呢。 这就是他所谓的追着我跑，”她对伯纳德补充说。 “没有被要求来吃早餐。 他们把桌子摆得多么古怪！ 她继续往下说，扬着小眉毛盯着这件家具。 “我一直认为，在巴黎，如果他们做不了什么，他们可以安排一张桌子。 我一点也不喜欢这样——两边都是那些可怕的小盘子！ Longueville 先生，你不认为这些事情应该被搁置吗？ 我不喜欢看到很多我不吃的东西。 我告诉他们要一些花——请问，花在哪里？ 他们把那些东西叫做花吗？ 他们看起来好像是从女房东的帽子里出来的！ Longueville 先生，一定要看看那些东西。”

“它们不像我——它们不是很新鲜，”伯纳德笑道。

“这没什么大不了的——我们不必吃掉它们，”洛夫洛克船长咆哮道。

“我想你会期望——用你通常做的午餐！” 重新加入布兰奇。 “既然你来了，虽然我没有要求你，但你也不妨让自己有用武之地。” 你愿意按铃吗？ 如果戈登预计我们要再等他一刻钟，那他就夸大了一个长期受苦的妻子的耐心。 如果你很好奇想知道他在干什么，他正在写信，换个方式。 他每天写大约八十篇； 他的通讯员一定是强者！ 我很幸运能嫁给戈登； 如果我不在，他可能会写信给我——写给我，对我来说，即使是晚餐邀请也不得不回答，这对我来说是一种痛苦！ 首先，我不知道怎么拼写。 如果洛夫洛克船长曾经吹嘘说他收到了我的来信，你可能知道这是一个发明。 他从来没有收到过电报——三封电报——我在美国寄给他的，是关于他留在我们家的一双拖鞋，我不知道如何处理。 拉夫洛克船长的拖鞋可不是一件小事，放在手上——放在脚上，我想我应该说。 对于电报，拼写无关紧要； 办公室里的人会改正它——或者如果他们不这样做，你可以把它推给他们。 现在除了戈登的背影，我再也看不到任何东西，”他们在餐桌旁就座时，她继续说道——“他那高贵宽阔的背影，正坐着写信。 这是我对我丈夫的主要看法。 我想现在我们在巴黎，我应该请一位伟大的艺术家为它画一幅肖像。 这将是一个很有特色的姿势。 我已经完全忘记了他的脸，我认为我不应该知道它。”

然而，就在这时，戈登的脸出现了。 他很快就进来了，满脸通红，因为又见到了老朋友。 他带着刚刚横渡大西洋的旅人被太阳晒得焦黑的神情，用真诚的眼神对伯纳德微笑。

“不要因为我没来这里接待你就认为我是个大畜生，”他说，同时握紧了他的手。 “我正在写一封重要的信，我这样对自己说：‘如果我打断了我的信，我将不得不回来完成它； 而如果我现在完成它，我可以有一天剩下的时间和他一起度过。 所以我坚持到了最后，现在我们可以形影不离了。”

“你可以肯定戈登已经推理出来了，”布兰奇说，而她的丈夫默默地向洛夫洛克船长伸出了手。

“戈登的推理和其他人的感觉一样好！” 伯纳德宣布，他有意识地想对戈登说些非常愉快的话，而且他一点也不赞成布兰奇对她丈夫的讽刺语气。

“伯纳德的赞美比任何一个都好，”戈登说着笑着在桌旁坐下。

“我一直在赞美他，”布兰奇继续说道。 “我一直在告诉他，他看起来如此聪明，如此绽放——就好像他身上发生了什么事，就好像他继承了一笔财富。 他一定是做了什么非常邪恶的事，他应该把这一切都告诉我们，好让我们开心。 我敢肯定你是个可怕的巴黎人，朗格维尔先生。 请记住，我们是三个迟钝而有德行的人，对彼此的社会感到极度厌倦，并想听到一些奇怪而令人兴奋的事情。 如果它有点不合适，那不会破坏它。

“你看起来确实非常好，”戈登说，他仍然微笑着，隔着桌子看着他的朋友。 “我明白布兰奇的意思了——”

“我亲爱的戈登，那是一件了不起的事情，”他的妻子插话说。

“当然，假装是一件好事，”他继续说，总是微笑着，红脸蓝眼睛。 “但这对我来说算不上什么大功劳，因为伯纳德的出色状态足以打动任何人。 你这副样子，好像是要娶市长大人的女儿似的！”

如果伯纳德正在绽放，他在这个时刻的绽放一定更深了，这样做确实为他健康快乐的表情增添了更明亮的色彩。 这是他一生中难得的一次口头上的权宜之计不知所措。

“这是一场很棒的比赛，”尽管如此，他开玩笑地喃喃自语。 “你必须原谅我膨胀的外表。”

“它让你如此着迷，以至于你没有时间给我写信，”戈登说。 “我希望在你到达后收到你的消息。”

“我两周前写信给你——就在收到你自己的信之前。 你在我的信到达之前就离开了纽约。”

“啊，它会越过我们，”戈登说。 “但现在我们有你的社会，我不在乎。 当然，你的来信令人愉快，但那更好。”

尽管有这种同情的说法，但不能说伯纳德很享受他的午餐； 他在想摆在他面前的另一件事，那是不愉快的。 他就像一个有杂技表演的人——要跳过宽沟，要爬高杆——并且有骨折和瘀伤的预感。 幸运的是，他不必多说话，因为戈登夫人表现得比平时更活泼，为她的同伴们提供了优雅的服务，减轻了他们肩上的谈话负担。

“我想你看到我们这么突然冲出来一定很惊讶吧，”她边吃边说。 “你上次见到我们时我们什么也没说，我相信我们应该告诉你一切，不是吗？ 我当然已经告诉过你很多事​​情，其中​​有些我希望你没有重复。 我毫不怀疑你在整个巴黎都告诉过他们，但我不在乎你在巴黎说了什么——巴黎可没那么容易被震惊。 洛夫洛克船长没有重复我告诉他的话； 我把他树立为谨慎的典范。 我告诉过他一些非常糟糕的事情，他非常喜欢这些事情，以至于把它们都留给了自己。 我对洛夫洛克船长说我的坏话，对其他人说我的好话； 他不知道其中的区别，他非常满意。”

“其他人通常也不知道其中的区别，”戈登严肃地说。 “你应该总是告诉我们哪个是哪个。”

布兰奇有点无礼地瞪了她丈夫一眼。

“当我不被欣赏时，”她说，试图表现得更加干涩，“我太骄傲了，不会指出来。 我不知道你是否知道我很自豪，”她继续说，转向戈登，瞥了洛夫洛克船长一眼； “知道是一件好事。 我想戈登会说我应该太骄傲了，不能指出这一点； 但是当没有人有任何想象力时，你该怎么办？ Longueville 先生，你有一两粒谷物； 但是洛夫洛克船长一点也没有。 至于戈登，我不说了！ 但即使是你，朗格维尔先生，也绝不会想到我是一个有趣的病人——我们是为了我脆弱的健康而旅行。 医生们没有放弃我，我却放弃了他们。 我知道我看起来并不健康； 但那是因为我总是努力让自己看起来最好。 我的外表证明不了什么——绝对证明不了什么。 你觉得我的出现能证明什么吗，洛夫洛克船长？”

洛夫洛克船长用凝视而严肃的目光审视着布兰奇的外表。 然后他回答——

“证明你很可爱。”

布兰奇用指尖吻他，作为对他的恭维的回报。

“你只需要给洛夫洛克船长一个机会，”她喋喋不休地说，“他和任何人一样聪明。 这就是我喜欢对朋友做的事——我喜欢为他们创造机会。 洛夫洛克船长就像我留在家里的亲爱的小蓝梗。 如果我拿出一根棍子，他就会跳过它。 没有棍子他不会跳； 但是一旦我制作出来，他就知道他必须做什么。 他看了一会儿，然后轻轻一跳。 他知道他会得到一块糖，洛夫洛克船长也希望得到一块糖。 亲爱的洛夫洛克船长，我要不要打个电话？ 会不会很感人？ Garcon，un morceau de sucre pour Monsieur le Capitaine！ 但我给上尉先生的是道德糖！ 我通常私下管理，等你走了，他会吃一大口的。”

戈登站起来，转向伯纳德，看着他的手表。

“既然如此，我们就走吧，”他微笑着说，“让洛夫洛克船长去领奖。 我们去散散步； 我们会去香榭丽舍大街。 早上好，上尉先生。”

布兰奇和船长都没有对这个提议表示反对，伯纳德就告别了女主人，走到已经走进前厅的戈登身边。

戈登挽着他的胳膊，他们就上了街。 他们朝香榭丽舍大街的方向漫步。

“对于进行一些锻炼和大量交谈，这是最愉快的地方，”戈登说。 “我有很多话要说； 我有很多事要问你。”

伯纳德感觉到他朋友的手放在他胳膊上时熟悉的压力，他觉得那只手从来没有这么重地放在那儿。 它牢牢抓住了他——让他承担起责任； 它似乎是责任的象征。 听到戈登有很多话要说，伯纳德并没有放心，他预计布兰奇无可救药的琐碎话题会突然爆发出强烈的怨恨。 下午是一个可爱的下午——这一天是秋天最柔和的心情的完美例子。 空气温暖，弥漫着金色的薄雾，似乎笼罩在光秃秃的巴黎树木周围，仿佛有一种温柔的冲动，要披上它们的裸体。 巴黎晴朗的一天带来了一群非常明亮和欣赏的婴儿车和躺椅，香榭丽舍大街的自由空间在这个场合充满了那些在法国首都比比皆是的廉价娱乐的平静拥护者。 大街边上的长椅和椅子上聚集着一群凝视者，宽阔的人行道上上下下从缓慢移动且容易取悦的行人身边经过。 戈登，尽管他宣布他有很多话要说，但起初仅限于肤浅的暗示，伯纳德在一段时间后感到满意，因为他现在不太可能注意到夫妻关系不和谐。 的确，他似乎不想以任何方式谈论布兰奇。 他沉浸在当时和现场的幽默之中，看着人群，谈论着琐事。 他说巴黎毕竟是个美妙的地方，看一眼巴黎的风景是一件很重要的事情。 说他很高兴他们来了，就他而言，他愿意待三个月。

“你自己做了什么？” 他问。 “你是怎么忙的，你打算做什么？”

伯纳德一时没有说话，戈登立刻瞥了一眼他的脸，想知道他为什么不说话。 伯纳德斜眼看着他同伴的眼睛，然后，将自己的眼睛落在他们身上，他突然停了下来。 他的心在跳动； 这是一个直接对戈登说的问题，“我一直忙于与安吉拉维维安订婚。” 可他不能说，却又必须要说些什么。 他试图发明一些东西； 但他什么也想不起来，戈登仍然看着他。

“见到你真高兴！” 他惊呼，因为缺少更好的东西； 他脸红了——他觉得自己很愚蠢，觉得自己很虚伪——说这话的时候。

“我亲爱的伯纳德！” 他们继续前行，戈登感激地喃喃自语。 “你能这么说真是太好了； 我很高兴我们又在一起了。 我想说点什么，”他马上补充道。 “我希望你不会介意——”伯纳德对他同伴的顾虑轻笑了一声，戈登继续说道。 “说实话，有时候我觉得我们不像以前那么要好——我们之间发生了一些事情——我不知道是什么，我不知道为什么。 我不知道该怎么称呼它，而是一种降低温度的方法。 不知道你有没有感觉到，或者只是我的一种幻想。 不管是什么，一切都结束了，不是吗？ 我们是太老的朋友——太要好的朋友——不能不粘在一起。 当然，生活的磨擦可能会偶尔松动凝聚力； 但感觉很好，只要有一点直接接触，它就可以很容易地重新建立起来。 不是这样吗？ 但是我们不应该对这些事情进行推理； 一个人感觉到他们，这就足够了。

戈登用他清晰、愉快的声音说话，伯纳德专注地听着。 在他看来，他同伴的话里隐含着痛苦和努力的意味； 这是一个不幸的人试图变得聪明并充分利用事物的表现。

“啊，人生的搓泥——人生的搓泥！” 伯纳德含糊地重复了一遍。

“我们不应该介意他们，”戈登认真地笑着说。 “我们必须使我们的皮变硬； 或者，在最坏的情况下，我们必须修补我们的瘀伤。 但是，我们为什么要选择这个特定的时间和地点来谈论生活的痛苦呢？” 他接着说。 “我们不是在享受它的乐趣吗？ 我的意思是，从今以后，培养它的乐趣。 刚才你的是什么，伯纳德？ 不是说在巴黎一定要自娱自乐吗？ 你是怎么自娱自乐的？”

“我一直过着非常平静的生活，”伯纳德说。

“我注意到人们在特别放荡的时候总是这么说。 你做了什么？ 你见过谁认识的？”

伯纳德沉默了一会儿。

“我见过你的一些老朋友，”他最后说道。 “我见过薇薇安夫人和她的女儿。”

“啊！” 戈登发出这样的感叹，然后突然停了下来。 伯纳德看着他，但戈登正把目光移开。 他的眼睛捕捉到了人群中的某个人。 伯纳德跟着他们走的方向走，然后戈登继续说：“说到魔鬼——请原谅这句格言！ 那些不是有问题的女士们吗？

事实上，维维安夫人和她的女儿坐在大街边上的几张租来的椅子上，旁边还有许多安静的人。 他们转向我们的两个朋友，当伯纳德在衣冠楚楚的人群中认出他们时，他们正直视着戈登赖特。

“他们看到你了！” 伯纳德说。

“你这么说好像我想逃跑似的，”戈登回答道。 “我不想逃跑； 相反，我想和他们谈谈。”

“这很容易做到，”伯纳德说，然后他们走向两位女士。

维维安夫人和她的女儿来了，从椅子上站了起来。 他们显然迅速交换了意见，并决定让他站着会见戈登·赖特会更方便。 他穿过人群向他们走去，脸涨得通红，一激动起来他总是这样。 然后他光着头站在那里，与他们每个人握手，脸上带着固定的微笑，显然没有什么可说的。 伯纳德注视着安吉拉的脸； 她正对他的同伴露出美丽的笑容。 维维安夫人非常亲切。

“我确定是你，”戈登最后说道。 “我们只是在谈论你。”

“朗格维尔先生否认是我们干的吗？” 薇薇安夫人调皮地问道； “在我们以为我们给他留下了印象之后！”

“我知道你在巴黎——我们正在谈论你，”戈登继续说道。 “很高兴见到你。”

伯纳德和安琪拉握过手，目不转睛地看着她。 在她的眼中，当他自己的眼睛遇到他们时，在他看来，有一丝嘲弄的光芒。 她在嘲笑谁——戈登，还是他自己？ 伯纳德很不自在，不想被嘲笑。 但他更为戈登感到难过。

“我们也知道你要来——先生。 朗格维尔已经告诉我们了，”薇薇安夫人说。 “我们一直期待见到布兰奇的乐趣。 亲爱的小布兰奇！”

“亲爱的小布兰奇会马上来看你的，”戈登回答道。

“我们希望，马上，”薇薇安夫人说。 “我们会非常高兴。” 伯纳德看出她想对可怜的戈登说些安慰和同情的话。 正如他猜想的那样，她凭良心认为，在曾经鼓励他认为自己对她的幸福来说是不可或缺的（以女婿的身份）之后，她现在应该向他展示幸福的景象没有他的帮助就建立起来了。 “我们对你的婚姻非常感兴趣，”她继续说道。 “我们是这么认为的——太令人愉快了。”

戈登的眼睛盯着地面看了一会儿。

“我部分归功于你，”他回答道。 “你为布兰奇做了很多。 你培养了她的心智，打磨了她的举止，使她的魅力加倍，而我很容易成为他们的牺牲品。”

他以夸张的严肃语气说出这些话，结果是在一瞬间造成几乎令人尴尬的沉默。 伯纳德很快对自己的尴尬变得越来越不耐烦，现在他用响亮而愉快的声音喊道——

“布兰奇制造成打的受害者！ 去年冬天我是受害者； 我们都是受害者！”

“亲爱的小布兰奇！” 薇薇安夫人又喃喃了一句。

安吉拉什么也没说。 她只是站在那里，并没有试图对戈登说话，但也没有表现出拘谨或冷漠的样子。 现在她似乎有想和他说话的冲动。

“布兰奇来看我们的时候，你一定要和她一起去，”她友好地笑着说。

戈登看着她，但什么也没说。

“听到她身体不好，我们感到非常遗憾，”安吉拉继续说道。

戈登仍然保持沉默，他的眼睛盯着她富有表情和迷人的脸。

“这并不严重，”他最后低声说。

“她以前很好——很聪明，”安吉拉说，似乎也很想说些亲切和舒服的话。

戈登对此没有回应； 他只是看着她。

“我希望你一切都好，维维安小姐，”他终于开口了。

“很好，谢谢。”

“你住在巴黎吗？”

“我们暂时在这里搭帐篷。”

“你喜欢它吗？”

“我发现它并不比其他地方差。”

戈登似乎很想和她谈谈。 但他想不出有什么好说的。 和她说话是看她的借口； 伯纳德认为她从来没有像那一刻那样英俊，对她麻烦不断的前情人微笑，很容易想到他的朋友会希望延长这种特权。

“你坐在这里很久了吗？” 戈登问，终于想到了什么。

“半小时。 我们出来散步，妈妈觉得累了。 是我们该回家的时候了，”安吉拉补充道。

“是的，我累了，我的女儿。 “如果隆格维尔先生好心帮我们找一个的话，我们必须做个见证，”维维安夫人说。

伯纳德自称非常敏捷，环顾四周。 但他仍然在他的同伴附近徘徊。 戈登想到了别的事情。 “你又去过巴登吗？” 伯纳德听到他问。 但就在这时，伯纳德远远地看见一辆空荡荡的出租马车在大街上缓缓前行，他不得不过去向它示意。 当他回来时，两位女士在戈登的陪同下，跟在车辆后面，已经来到了人行道的边缘。 他们在上车前与戈登握手，维维安夫人惊呼道——

“一定要把我们的爱给你亲爱的妻子！”

然后两位女士坐下并微笑着告别，小维多利亚以轻松的步伐隆隆而去，而伯纳德和戈登站在一起，照看它。 他们看了一会儿，然后戈登转向他的同伴。 他盯着伯纳德看了一会儿，表情奇特。

“我看到她很奇怪！” 他说，现在。

“我希望这不会完全令人不快，”伯纳德微笑着回答。

“她非常英俊，”戈登继续说道。

“她是个美丽的女人。”

“奇怪的是，她现在给我的印象如此不同，”戈登继续说道。 “我曾经觉得她很神秘——很暧昧。 她现在好像很单纯。”

“啊，”伯纳德笑着说，“这是一个进步！”

“这么简单，这么好！” 戈登惊呼道。

伯纳德把手放在同伴的肩膀上，缓缓摇头。

“你不能想太多，”他说。

“如此简单——如此美好——如此迷人！” 戈登重复道。

“啊，我亲爱的戈登！” 伯纳德喃喃道。

但戈登仍在继续。

“那么聪明，那么通情达理，那么通情达理。”

“你在两分钟的谈话中发现了这一切吗？”

“是的，两分钟的谈话。 我现在不应该为她犹豫！

“你最好不要这么说，”伯纳德说。

“我为什么不说呢？ 在我看来，说出来是我的责任。”

“不——你的职责在别处，”伯纳德说。 “有两个原因。 一是你娶了别的女人。”

“这有什么区别？” 戈登叫道。

伯纳德没有试图回答这个问题。 他只是继续——

“另一个是——另一个是——”

但他在这里停了下来。

“另一个是什么？” 戈登问道。

“我和薇薇安小姐订婚了。”

说着，伯纳德把他的手从戈登的肩膀上拿开。

戈登站在那里凝视着。

“嫁给薇薇安小姐？”

既然伯纳德已经听到自己说出来了，声音清晰、响亮、大声，他恐惧的魔咒似乎被打破了，他勇敢地继续说下去。

“我们很快就要结婚了。 这一切都发生在几周内。 你会觉得它很奇怪——也许你不会喜欢它。 这就是我犹豫要不要告诉你的原因。”

戈登脸色苍白。 这是伯纳德第一次看到他这样做。 显然他不喜欢它。 他站在那里凝视着，皱着眉头。

“为什么，我以为——我以为，”他终于开口了——“我以为你不喜欢她！”

“我也这么认为，”伯纳德说。 “但我已经克服了。”

戈登转身离开，抬头看着大街上的人群。 然后回过头来，他说——

“我非常惊讶。”

“你不高兴！”

戈登的眼睛盯着地面看了一会儿。

“我祝贺你订婚，”他最后说，抬起头来，脸上的表情在伯纳德看来显得冷酷而不自然。

“你这么说很好，但你当然不能喜欢！ 我确定你不会喜欢它。 但是我能做什么呢？ 我爱上她了，我不能为了给你一个惊喜就逃跑。 我亲爱的戈登，”伯纳德补充道，“你会习惯的。”

“很有可能，”戈登干巴巴地说。 “但你必须给我时间。”

“只要你喜欢！”

戈登又站了一会儿，低头盯着地面。

“那好吧，我慢慢来，”他说。 “再见！”

然后他转身离开，好像要一个人走。

“你要去哪里？” 伯纳德问，阻止了他。

“我不知道——到旅馆，任何地方。 试着习惯你告诉我的事情。”

“不要太努力； 它会自己来的，”伯纳德说。

“我们会看到的！”

戈登又转身离开了。

“你喜欢一个人去吗？”

“非常——请原谅！”

“我请你原谅我更缺乏仪式感！” 伯纳德笑着说。

“我还没有这样做！” 戈登重新加入； 他一边走一边混在人群中。

伯纳德一直注视着他，直到他看不见他，然后，他坐在他看到的第一张空椅子上，坐下来想，他的朋友并不像他担心的那样喜欢它。

伯纳德坐在那里想了很久。 起初是非常屈辱——最后是非常痛苦。 他终于生气了。 但他并不生自己的气。 他对可怜的戈登很不高兴，对戈登也不满意。 他很不舒服，他为自己的不舒服而烦恼。 在他看来，这似乎不是他处境的自然组成部分； 他在命运之书中没有瞥见它，他在一个漂亮的空白页上登记了他与一个迷人女孩的订婚。 戈登应该感到惊讶，甚至有点震惊和恼怒——这是他的权利和特权； 伯纳德为此做好了准备，并决心充分利用它。 但不能走得太远； 他愿意吞下的小馅饼是有限度的。 戈登怒气冲冲地走开时，他的神情和身材中有某种东西，看上去凶恶而危险——是的，这肯定是他的样子——在伯纳德的脑海中留下了一种险恶的印象，过了一会儿，让他很高兴躲避在生气的。 人们想知道戈登期望什么，例如！ 他是否期望伯纳德放弃安吉拉只是为了让他震惊？ 还是通过理想的赔偿退出他的婚约？ 不，这太荒谬了，而且，如果戈登有自己的妻子，为什么以正义的名义伯纳德不应该有一个？

生气是一种解脱，但并不完全是一种解决办法，伯纳德终于离开了他的住所，在那里有一两个小时他完全没有意识到周围发生的一切，在深深的内心深处徘徊了一段时间。烦躁和刺激。 有那么一刻，他想回到戈登的旅馆，看看他，解释一下。 但后来他意识到自己太生气了——更不用说戈登也太生气了； 而且，而且，没有什么可以解释的。 他要娶安吉拉·薇薇安。 这是一个非常简单的事实——不需要解释。 是不是太奇妙了，太不可思议了，一个不可能发生的事件？ 他和薇薇安太太一起去，就像他在星期天总是做的那样，在他看来，他似乎在这两位女士身上看到了一些与他一样的心神不定的症状。 这一次，伯纳德在晚餐时未能使自己特别讨人喜欢。 他吃得很快——好像他不知道自己在吃什么，而且很少说话。 他的眼睛时不时地在安吉拉身上停留一段时间，带着一种奇怪的、急切兴奋的表情，好像他正在仔细打量她，并试图重新对她下定决心。 这位年轻的女士表面上镇定自若地接受了他高深莫测的审视。 但她也沉默不语，时不时地回望他一眼，神情中带着异常焦急的神情。 她当然想到了戈登，伯纳德自言自语道。 一个女人在多年后与前情人的第一次见面一定会给她留下某种印象。 然而，戈登从来都不是情人，如果伯纳德注意到安吉拉的严肃，那并不是因为他感到嫉妒。 “她只是为他感到难过，”他自言自语道。 等他吃完晚饭，他又开始觉得自己也很抱歉。 维维安夫人可能也很抱歉，因为她看起来有点困惑和心事重重——伯纳德即使在他的懊恼中，也从这种表情中提取了一些乐趣。 是维维安夫人时不时的良心被提醒了其中的一个失误； 她与戈登·赖特 (Gordon Wright) 的会面让她想起了她一生中最不起眼的一段插曲——有一次，她在女儿耳边低声说出唯利是图的忠告，而女儿坐在那里，脸色苍白，表情严肃，用疑惑的眼光看着她。 薇薇安太太与伯纳德的目光相遇时，脸红了一点。 并提醒自己，她毕竟是一个贤惠的女人，尽可能多地谈论高级和无害的事情——秋天的美丽天气，星期天看到法国爸爸手里拿着他们的后代走来走去的乐趣，他们的特点乡村的讲坛，例如她早上去听过一位新教牧师的演讲。

当他们离开餐桌，回到她的小客厅时，她让女儿单独和伯纳德待了一会儿。 两人并排站在火炉前。 伯纳德看着薇薇安夫人在身后轻轻地关上了门。 然后，看了他的同伴片刻——

“他很生气！” 他终于宣布。

“狂怒？” 安吉拉说。 “你是说赖特先生吗？”

“和蔼可亲、通情达理的戈登。 他非常努力。”

“你是说我吗？” 安吉拉问。

” “当然，他不是因为你而生气； 它在我身边。 他不会轻易放过我的。”

安吉拉盯着火堆看了一会儿。

“我为他感到难过，”她最后说。

“在我看来，我才是该可怜的人，”伯纳德说。 “而且我看不出你，在世界上所有人中，欠他多少同情心。”

安琪拉再次将目光落在炉火上。 然后现在，抬头——

“他非常喜欢我，”她说。

“更令他丢脸！” 伯纳德叫道。

“你是什么意思？” 少女用美丽的目光问道。

“如果他喜欢你，他为什么要放弃你？”

“他没有放弃我。”

“请问您指的是什么？” 伯纳德问，回头看着她。

“我把他打发走了——我拒绝了他，”安吉拉说。

“是的; 但你还是想好了，你妈妈也劝过你，如果他再问你，你最好接受他。 然后他退出了——因为我在他从英国回来时对他说的话。”

她缓缓摇头，脸上带着诡异的笑容。

“我可怜的伯纳德，你在胡说八道。 他确实又问过我。”

“那晚？” 伯纳德叫道。

“他从英国回来的那个晚上——我最后一次见到他，直到今天。”

“在我告发你之后？” 我们困惑的英雄惊呼道，不祥地皱着眉头。

“很抱歉让你知道你的话影响不大！”

伯纳德双手合十——几乎是虔诚地——站在那里凝视着她，嘴里含糊不清地喃喃自语，表示满意。

“啊！ 那么，我没有伤害你——我没有剥夺你的机会？

“哦，先生，您的意图是一样的！” 安吉拉惊呼道。

“那我所有的不安，所有的悔恨，都白费了吗？” 他接着说。

但她保持着同样的语气，温柔的调皮只会让他感到如释重负，更加甜蜜。

“你付出的代价很小。”

“你肯定是将他解雇了，所以他才会消失？” 伯纳德问，仍然想不通。

“他给了我另一个‘机会’，正如你优雅地表达的那样，我拒绝利用它。”

“啊，好吧，现在，”伯纳德叫道，“我为他感到难过！”

“我非常友善——非常恭敬，”安吉拉说。 “我从心底感谢他； 我非常谦虚地请求他原谅我对他的错误——如果是错误的话。 我丝毫没有要求他第二天早上七点离开巴登。 我不知道他会这样做，这就是我坚持要我妈妈让我们自己走的原因。 我们去的时候，我对他已经走了一无所知，我猜他还在那里。 我不想再见到他。

安吉拉缓慢而轻柔地讲述了这些信息，每句话之间都有停顿，就好像她在费力地回忆当时的情况； 与此同时，伯纳德变了脸，眼睛盯着她的嘴唇，兴奋地在房间里走来走去。

“好吧，那他就不能指责我了！” 他又爆发了。 “如果我说的话对他的影响没有比这更大，那我当然没有冤枉他。”

“我认为你很生气他不相信你，”安吉拉说。

“我承认我不明白。 他很有气质。 他肯定没有那种会冲走并向你证明他的信心的最后证据的人的神情。”

“这不是信心的证明，”安吉拉说。 “这与我无关。 这是他和你之间的事； 这是独立的证明。 他确实相信了你，或多或少，你说的话符合他自己的印象——奇怪的印象，可怜的人！ 同时，正如我所说，他也喜欢我； 他所有的麻烦都是因为他喜欢我！ 他发现自己过于轻信地听你说话了——在他看来，这既没有男子气概又不光彩。 这种感觉带来了一种反应，为了向自己证明在这种情况下他不会受到任何人的影响，他在与你交谈一个小时后大步走开，并且在他完全不信任的情况下，证实了你对我的违规行为的描述——上帝原谅你们！——再次邀请我做他的妻子。 但他希望我拒绝！”

“啊，”伯纳德叫道，“这个胆小鬼！ 他活该——他活该——”

“我应该接受他吗？” 安吉拉问，仍然微笑着。

伯纳德被这个启示深深地感动了，在他看来，这对他自己的责任产生了如此大的影响，并使他的良心卸下了如此沉重的负担，以至于他再次爆发出如释重负的最热烈的激动。

“哦，我什么都不在乎，现在，我可以做我想做的事！ 戈登可能会恨我，我会为他感到难过； 但这不是我的错，我不欠他任何赔偿。 不，不; 我自由了！”

“我想只有我不是，”安吉拉说，“赔偿必须由我来！ 如果他不开心，我必须承担责任。”

“啊，是的，当然，”伯纳德说着亲吻她。

“但他为什么不开心呢？” 安吉拉问。 “如果我拒绝他，那就是他想要的。”

“他很难取悦，”伯纳德回答道。 “他有自己的妻子。”

“如果布兰奇不讨好他，他肯定很难相处；” 安吉拉沉思了一下。 “但你前几天告诉我他们相处得很好。”

“是的，我相信我告诉过你，”伯纳德回答，也沉思了一下。

“你不听我的话。”

“不，我在想别的事——我在想是什么让你最后那样拒绝他，在你让你妈妈希望之后。” 伯纳德站在那里，对她微笑。

“别再想了； 你不会知道的，”女孩说着转过身去。

“啊，这些年来你让我认为我错了，真残忍，”他继续说道。 “而且，当时，既然你打算拒绝他，你可能会更坦诚地对我说。”

“我认为我的错是我太坦率了。”

“我非常愚蠢，你可能会让我更好地理解。”

“啊，”安吉拉说，“你对一个女孩要求太高了！”

“为什么你让我这么长时间一直认为我的欺骗性话语对戈登产生了影响——觉得我对你做了一个残酷的错误？ 这对我来说是真实的，错误的——我已经告诉过你这么多个月以来，我为此付出的痛苦和耻辱！ 为什么直到今天你才揭开我的谎言，而且只是出于偶然？”

听到这个问题，安吉拉有点脸红了。 然后她微笑着回答——

“这是我的报复。”

伯纳德摇摇头。

“那不行——你不是那个意思。 你从不关心——你太骄傲了，不关心； 而当我跟你说我的错时，你甚至都不知道我的意思。 因此，你可能会告诉我，我的悔恨是无意义的，我对戈登说的话并没有造成最小的后果，而破裂是由你自己造成的。”

安吉拉有一段时间没有说话，最后她用一种极其严肃的表情看了他一眼，她的脸上偶尔会有这样的表情。

“如果你真的想知道，那么——你难道看不出在我看来你的悔恨与你的感情以某种方式联系在一起吗？ 它的某种保证？ 你以为你伤害了某人，这似乎和你爱我混在一起了，所以我就不管了。”

“啊，”伯纳德说，“我的悔恨已经消失了，但我想我还是一如既往地爱你！ 所以你看你不告诉我是多么错误。”

“对你的错我不在乎。 确实，看在赖特先生的份上，我本来可以告诉你的。 也许这会让他看起来更好。 但你从来没有因为他抛弃我而攻击他，所以我似乎没有必要为他辩护。”

“我承认，”伯纳德说，“我对戈登在这件事上的表现感到非常困惑。 他现在看起来是好些了还是更糟了？ 你刚才说得很好； 我一直在照顾你，尽管你说我没有。 如果他希望你拒绝他，那他现在跟谁吵架呢？ 为什么我们在巴登分手后的几个月里他对我这么冷淡？ 如果这是他的心态，他为什么要指责我前后不一呢？”

“毕竟，其中有一些女人可以理解的东西。 我不知道男人是否可以。 他希望我拒绝他，但当我拒绝他时，他很恼火。 过了一会儿，他的烦恼平息了，他娶了可怜的布兰奇。 但是，今天得知我已经接受了你，它又闪烁了。 我想这是很自然的事。 但不会很严重。”

“亲爱的，有什么不严重的事情吗？” 回到客厅的维维安夫人问道，显然，她没有听到有问题的属性在任何方向上的缺失，没有任何惊慌。

“我要告诉妈妈吗，伯纳德？” 安吉拉说。

“啊，我亲爱的孩子，我希望这不会威胁到你们共同的幸福。”妈妈轻声说道，语气温柔而真诚。

“这会威胁到我们共同的幸福吗，伯纳德？” 女孩继续微笑着。

“让维维安夫人决定我们是否应该让它让我们痛苦，”伯纳德说。 “亲爱的维维安夫人，你是一个诡辩家，这是一个很好的案例。”

“是关于可怜的赖特先生的事吗？” 老太太问道。

“你为什么说‘可怜的’赖特先生？” 伯纳德问道。

“因为我很伤心地担心他对布兰奇不满意。”

“你是怎么发现这一点的——没有看到他们在一起？”

“好吧，也许你会认为我很爱幻想，”维维安太太说。 “但这是他看安吉拉的方式。 他有一张如此富于表情的脸。”

“妈妈，他非常友善地看着我，”安吉拉说道。

“他经常盯着我看，我的女儿。 在任何其他方面我都应该说这是粗鲁的。 但他的处境却如此奇特； 看得出来他还是很欣赏你的。” 维维安夫人轻轻地叹了口气。

“啊！ 她想到的是每年三万美元。”伯纳德自言自语道。

“我确信我希望他仍然钦佩我，”女孩笑着哭道。 “这并没有什么大害处。”

“他把你和布兰奇进行比较——他对这种对比感到震惊。”

“这不可能对我有利。 如果这是一个被人注视的问题，布兰奇比我更能承受。”

“可怜的小布兰奇！” 维维安夫人甜蜜地低声说道。

“你为什么告诉我他和她在一起很开心？” 安吉拉突然转向伯纳德问道。

伯纳德扬起了眉毛，凝视了她一会儿。

“我从来没见过有人问这么突然的问题！” 他惊呼道。

“你可以在闲暇的时候回答我，”她转身走开，回答道。

“那是因为我崇拜你。”

“你闲暇的时候不会这么说，”女孩说。

维维安夫人站在那儿看着他们。

“你们在一起如此幸福，就应该善待其他不幸的人。”

“确实如此，维维安夫人； 去年我从来没有像对待戈登那样善意地对待过任何人。”

安吉拉再次转过身来。

“那么，布兰奇有那么糟糕吗？”

“你自己会看到的！”

“啊，不，”维维安太太说，“她还不错；她很优秀。” 她只是很轻。 我很高兴她再次来到我们身边。 我认为通过协会可以做很多事情。 我们必须帮助她，安吉拉。 我想我们以前帮助过她。”

“维维安夫人，她确实很轻，”伯纳德说，“如果你能让她重一点，我将不胜感激。”

伯纳德的准婆婆稍微看了他一眼。

“我不知道你是否在笑我——我一直认为你是在笑。 但我不会因此而放弃布兰奇。 我永远不会放弃任何一个我曾经试图帮助过的人。 布兰奇会回到我身边。”

维维安太太刚说话，门厅里就传来门铃尖锐的轻微震动声。 伯纳德站了一会儿，看着客厅的门。

“可怜的戈登来闹腾了！” 他宣布。

“这就是你的意思——他反对你的婚姻吗？” 维维安太太一脸惊恐地问道。

“我不知道他打算对布兰奇做什么，”伯纳德笑着说。

大厅里传来声音。 安吉拉一直在听。

“你说她会回到你身边，妈妈，”她喊道。 “她来了！”

与此同时，门被推开，戈登夫人出现在门槛上，身后跟着一位绅士。 布兰奇站了一会儿，看着明亮的房间，犹豫了一下——脸红了一点，微笑着，非常漂亮。

“我可以进来吗？” 她说：“我可以带洛夫洛克船长来吗？”

当然，两位女士向她招手，每次都表现出热情好客的样子，把她拉进房间，而伯纳德则开始向船长打招呼，船长带着某种尴尬和害羞的威严走上前来，几乎用他伟大的身材扫过了维维安夫人的谦逊。天花板。 布兰奇和她的朋友们温柔地拥抱了一下，这位迷人的来访者不失时机地开始用她一贯的滔滔不绝地说起话来。 维维安夫人和安吉拉热情地欢迎了她的同伴。 但布兰奇恳求他们不要介意他——她带他来只是作为看门狗。

“他的位置在地毯上，”她说。 “洛夫洛克船长，去躺在地毯上吧。”

“在我看来，这些法国地方除了地毯就没有别的东西了！” 船长重新加入，环视维维安夫人的沙龙。 “你指的是哪块地毯？”

维维安夫人对布兰奇说，她先来真是太好了，布兰奇宣称，在她看到亲爱的维维安夫人之前，她不可能把头放在枕头上。

“你认为我会因为我结婚而等待吗？” 她问道，迷人的眼睛里带着敏锐的微笑。 “我可以告诉你，我还没结婚呢！ 你认为我看上去像已婚的人吗，除了洛夫洛克船长，今晚没有人带我来这里？”

“我相信洛夫洛克船长是一位非常英勇的护卫，”维维安夫人说。

“哦，他并不害怕——也就是说，他并不害怕这段旅程，尽管它穿过那些可怕的荒野香榭丽舍大街。 但当我们到达时，他不敢进来——不敢来这里。 你知道，洛夫洛克船长非常谦虚——尽管他在美国取得了巨大的成功。 他会告诉你他在美国取得的成功； 这足以弥补英国军队在革命中的失败。 英国人在革命中被打败了，不是吗？ 我总是这么告诉他，但他坚称事实并非如此。 “那么我们怎样才能获得自由呢？” 我总是问他； “我想你承认我们是自由的。” 然后他变得很个人化，说我当然足够自由了。 但这是我指的普遍事实； 我希望你能告诉他一般事实。 我想他会相信你，因为他知道你对历史之类的知识了解很多。 我指的不是今天晚上，而是某个方便的时候。 他不想进来——他想留在车厢里抽雪茄； 他以为你会不喜欢，他第一次跟我来。 但我告诉他不必介意，因为我一定会解释的。 我会非常小心地告诉你，我只是把他作为替补带过来的。 代替谁？ 当然是我丈夫的替代品。 我亲爱的夫人 维维安，当然我应该给你带来戈登的一些好消息——他很想来看你，只是他有十九封信要写，而且他不可能从炉边醒来。 我认为一个好妻子应该为她的丈夫找借口——应该挺身而出； 他们不是这么叫的吗？ 但我恐怕不是一个好妻子。 先生，您认为我是一个好妻子吗？ 朗格维尔？ 你曾经在我们这里呆了三个月，你有机会见识一下。 我没那么认真地问你，因为你从来不说实话。 我经常做; 所以我会说我不是一个好妻子。 然后缺口太大，而我太小。 唉，我太小了，夫人。 维维安； 我知道我太小了。 我是世上最小的女人； 戈登用显微镜几乎看不到我，但我相信他拥有美国最强大的显微镜。 他要在这里再买一个； 这就是他出国的目的之一； 也许它会做得更好。 我说的是实话，不是吗，夫人。 维维安？ 如果我没有其他优点的话，我就有这个优点。 你曾经在巴登告诉过我； 你说过你至少可以为我说一件事——我没有撒谎。 你在巴登对我很好，”布兰奇继续说道，带着她那小小专心的微笑，把手放在女主人的手上。 “你看，我从来没有忘记过。 因此，为了维护我的声誉，我必须说出有关戈登的真相。 他只是说他不会来——瞧！ 他没有给出任何理由，也没有给你发任何漂亮的信息。 他只是拒绝了，然后去了别的地方。 所以你看他没有写信。 我不知道他去了哪里； 也许他去了剧院。 我知道周日晚上去剧院不太合适； 但他们说慈善事业始于家庭，而戈登的慈善事业并非始于家庭，也许慈善事业也并非始于任何地方。 我告诉他，如果他不跟我一起去，我就一个人来，他说我可以随心所欲——他没有心情去拜访。 我非常想来找你； 我一整天都在思考这个问题； 我非常喜欢晚上这样的拜访，而且没有受到邀请。 然后我想也许你们有一个沙龙——巴黎不是每个人都有一个沙龙吗？ 我试图在纽约开一家沙龙，只有戈登说不行。 他说这不符合我们的礼仪。 今晚是沙龙吗，夫人？ 维维安？ 哦，确实如此； 我非常想在沙龙里见到洛夫洛克船长！ 幸运的是，他碰巧和我们一起吃饭。 所以我告诉他他必须带我来这里。

在这漫无目的的谈话中，船长的脸涨得通红。 他坐在那儿，拉着胡子，换了个姿势，与他那魁梧的身材一样，他坐在一把镀金小椅子上——这把家具时不时地发出微妙的吱吱声。

“在你开始解释之前，我总是很理解你，”他坦率地笑着回答道，尽管有些尴尬。 “然后，老天爷，我就进树林了。 你比大多数人看到的东西要多得多。 是吗，薇薇安小姐？

“布兰奇的想象力很丰富，”安吉拉对这位迷人的来访者坦率地微笑着说道。

当布兰奇在她清晰的思考中相当飘忽不定时，她的同伴们的习惯——事实上，这是他们之间的一种默契——只是围成一圈并欣赏。 他们坐在一起，看着她——也许，有时会打哈欠，但总的来说，他们很开心，并且经常互相微笑着评论。 她看着他们，依次对他们微笑。 每个人都有自己的发言权，这总是有助于给布兰奇带来观众。 尽管她的谈话大多语无伦次、漫无目的，但她的即兴创作态度看起来最漂亮——或者更确切地说，我应该说，比她此时所采取的数百种态度更漂亮。 她不停地移动，却又始终保持着优雅，当她扭动身体、转过头时，迷人的双手不停地比划着，一双小而有意识、明亮的眼睛同时扫视着各处——那双眼睛似乎在不停地转动。她的嘴唇——她让你忘记了她所说的废话，或者只把它当作她个人风景如画的一部分。 这是一场定期的表演； 无限制的喋喋不休的练习使她变得完美。 她靠在观众身上，将观众聚集在一起，六对有趣而着迷的面孔的景象使她从一件愚蠢的事情转向另一件愚蠢的事情。 这一次，观众们也没有让她失望，他们都非常感兴趣。 据我们所知，洛夫洛克船长的兴趣是长期存在的，而我们的其他三个朋友则忙于与布兰奇密切相关的事情。 伯纳德听她说话，机械地微笑着，但并没有受到鼓舞。 他记得维维安夫人进来前不久说过的话，一想到戈登花了半天的时间来对比世界上最美丽的女孩和这只放大的蝴蝶，他就感到不舒服。 当安吉拉坐在她身边，一动不动，稍微低下英俊的头，双手交叉放在腿上，嘴唇上挂着友善但难以捉摸的微笑时，这种对比就足够引人注目了。 维维安太太坐在布兰奇旁边的沙发上，当布兰奇的一只手没有其他事情占用时，她偶尔会用自己的一只手。

“亲爱的小布兰奇！” 她时不时地轻声呢喃。

这几句话代表了戈登夫人经常出现的更长的停顿。 她继续在一百个话题上发表自己的观点，我们把她带到哪里并不重要。

“我一点也不知道我们要做什么。 我对此无话可说。 戈登每天都告诉我，我必须做出决定，然后我问洛夫洛克船长他的想法； 因为，你看，他总是想得很多。 洛夫洛克船长说他一点也不在乎——我去哪儿他就去哪儿。 所以你看，这并没有让我们走得太远。 我想找个洛夫洛克船长不会去的地方，但他根本不会帮助我。 我觉得他不跟着我们会更好看； 维维安夫人，你不觉得这样会更好看吗？ 我一点也不关心我们要去哪里——或者洛夫洛克船长是否跟着我们。 我对任何事都不感兴趣，维维安夫人； 你不觉得这很悲伤吗？ 戈登可以去任何他喜欢的地方——圣彼得堡，或者孟买。”

“你可能会去一个比孟买更糟糕的地方，”洛夫洛克船长说道，他的语气就像一位充满回忆的英裔印度人。

布兰奇瞪了他一眼。

“啊，好吧，这就是撞到头了！ 从你的说法来看，我认为你会追随我们； 我越想越觉得不行。 但我们必须去南方的某个地方，因为我身体很不舒服。 我完全不知道自己出了什么问题，其他人也不知道； 但这没有任何区别。 确定我身体不好了。 一个人离开它也好，也好，不管它有多少好处。 如果你身体不好，无论如何你可以出国。 这是戈登的发现——他总是有新的发现。 你看，那是因为我太傻了； 他总能把这归因于我是个病人。 维维安夫人，我想做的就是和你一起过冬——坐在你旁边的沙发上，握着你的手。 这对你来说会很累； 但我真的认为这对我来说比其他任何事情都更好。 我永远不会忘记我结婚前——在巴登的那个夏天，你对我有多好。 你对我来说就是一切——你和洛夫洛克船长。 我确信，如果我从未走出过这个可爱的房间，我会很高兴。 你把它布置得这么漂亮——我打算回家后也把我自己的房间布置得像这样。 你有这么漂亮的衣服。 你以前从来没有说过这件事，但你和安吉拉总是比我穿更好的衣服。你总是那么安静和严肃——从不谈论雪纺——总是在读一些精彩的书吗？ 我希望你能让我来陪你。 如果你只问我，戈登就会很高兴。 他就不用再为我烦恼了。 他可以搬到拉丁区去住——这是他内心的愿望——除了旧瓶子以外什么都不想。 我知道乞求邀请不是很有礼貌的行为。”布兰奇继续说道，脸上的笑容更加温和了。 “但是当涉及到一个人的健康问题时。 一个人想要让自己活下去——不是吗？ 一个人想要让自己继续前进。 这对我来说真是太好了，维维安夫人； 这对我来说真的非常好！”

她一边说话，一边越来越多地转向女主人。 最后，她把双手交给了维维安太太，坐在那儿看着她，眼神中带着一种奇异的真诚和诙谐。 很难知道布兰奇是在表达真正的愿望还是一时的任性，也很难知道这个突然的小请愿是否应该被认真对待，或者仅仅被视为一系列或多或少有效的态度中的戏剧性姿态。 她的笑容几乎变成了鬼脸，脸色通红，露出漂亮的牙齿。 但她的声音里有一点激动的颤抖。

“我亲爱的孩子，”维维安夫人说，“我们应该很高兴你来拜访我们，如果我们能为你做点什么，我们会很高兴。 但我担心你很快就会厌倦我们，我应该坦白地告诉你，我们的小家即将被拆散。 你知道会有一个——一个改变，”这位好心的女士继续说道，她的犹豫显然来自于一种走在不确定的土地上的感觉，同时她微笑着看了伯纳德和安吉拉一眼。

布兰奇坐在那里，眼神有些兴奋，但又天真无邪——太天真了； 她的目光追随着维维安夫人的目光。 他们对上了伯纳德的一瞬间，不知道为什么，这一刻，伯纳德脸红了。

他迅速站起身来，走到窗边，站在窗边眺望着外面的黑暗。 “魔鬼——魔鬼！” 他自言自语道； “她甚至不知道我们要结婚了——戈登无法相信自己会告诉她！” 这一事实似乎蕴含着戈登精神状态的证据。 这似乎并没有使情况变得简单。 过了一会儿，伯纳德背对着他站在那里——他感到相当尴尬和愚蠢——他听到布兰奇用她有点惊讶的声音开始说。

“啊，你要走吗？ 你要去旅行吗？ 但这很迷人； 我们可以一起旅行。 你不打算去旅行吗？ 那你要做什么？ 你要回美国吗？ 啊，但是我一到国外你就不能这么做； 维维安夫人，这对你可怜的小老布兰奇来说，既不友善也不友善。 你不回美国吗？ 啊，那我就放弃吧！ 最大的谜团是什么？ 是关于安吉拉的事吗？ 安吉拉始终是个谜。 我希望你不会介意我这么说，亲爱的； 但我一直害怕你。 我的丈夫——你知道的，他非常钦佩你——经常试图向我解释你的情况；但他总是试图向我解释你的情况。 但我一直不明白。 你现在要做什么？ 你要去修道院吗？ 你会不会——啊啊！”

突然，戈登夫人很快打断了自己的话，发出了一声长长的、疑惑的叫声。 伯纳德听见她站了起来，另外两位女士也从座位上站了起来。 洛夫洛克船长也站了起来。 伯纳德听到他撞翻了他的镀金小椅子。 停顿了一会儿，布兰奇默默地表现出了惊讶和愉悦。 伯纳德转过身来，收到六个简短的问题。

“你躲起来干什么？ 你脸红什么？ 我以前从没见过你做这样的事！ 你为什么看起来这么奇怪，你到底想让我说什么？ 安吉拉，是真的吗——有这样的事情吗？” 没等最后一个问题得到答案，布兰奇就扑到了薇薇安夫人身上。 “我的维维安夫人，”她喊道，“她结婚了吗？”

“亲爱的布兰奇，”伯纳德走上前来说道，“戈登没有告诉过你吗？ 安吉拉和我还没有结婚，但我们希望不久之后就能结婚。 戈登今天早上才知道这一点； 我们自己也只是知道了很短的时间。 这没有什么神秘的，我们只想得到你们的祝贺。”

“好吧，我必须说你对此非常沉默！” 布兰奇喊道。 “当我订婚时，我给你们写了一封信。”

“天哪，她写信给我了！” 洛夫洛克船长观察道。

安吉拉走到她身边，吻了她。

“你老公好像没有给我解释得很成功！”

戈登夫人用双手与伯纳德的意向保持了一臂距离，用真正兴奋和惊奇的眼睛看着她。 然后她将她抱在怀里，一个漫长而夸张的拥抱。

“他为什么不告诉我——他为什么不告诉我？” 她很快就开始了。 “他花了一整天的时间来告诉我，他让我在不知情的情况下来到这里，这太残忍了。 还有比这更荒唐、更尴尬的事情吗？ 你不觉得这很尴尬——你不介意吗？ 啊好，你很好！ 但我喜欢它，安吉拉——我非常非常喜欢它。 我觉得这很令人愉快，但我想知道我从来没有想到过。 已经持续很久了吗？ 啊，当然，事情一直在发生！ 难道不是从巴登开始的，我不是在那里看到的吗？ 你介意我提到这一点吗？ 在巴登，我们都混得一团糟，分不清谁在关注谁！ 但亲爱的，伯纳德一直非常忠诚； 我可以向你保证这一点。 当他在美国的时候，他不会看别的女人。 我对此有所了解！ 他在我家住了三个月，从来没有跟我说过话。 现在我知道为什么了，伯纳德先生； 但你当时可能已经告诉我了。 这个理由当然已经足够好了。 我总是想知道为什么，你知道的。 例如，为什么戈登从未告诉过我？ 这就是我想知道的！

布兰奇拒绝再坐下。 她宣称，这个迷人的消息让她非常激动，无法安静，她必须立即离开。 与此同时，她向她的每一位朋友表示了六次祝贺。 她又吻了维维安太太，她几乎吻了伯纳德。 她询问详情； 她渴望听到有关安吉拉“事情”的一切。 他们当然会停下来参加婚礼； 但与此同时，她必须非常谨慎； 她不能过多干涉。 洛夫洛克船长对安吉拉说了几句支离破碎但善意的句子，他拉着胡子，眼睛盯着门把手——当他打开门让他的同伴退出时，门把手很快就在他充满男子气概的拳头上转动。 布兰奇在一阵惊呼和抗议中走开了，留下维维安夫人小客厅里的三个朋友面面相觑，门在她身后关上。

“他最好还是告诉她，”伯纳德皱着眉头说道，“而且不要让其他人看到他们之间的交流有多么少。 这让她感到羞愧。”

“可怜的赖特先生有他的理由，”维维安夫人建议道，然后她大胆地解释说：“他仍然关心安吉拉，谈论她嫁给别人对他来说很痛苦。”

这是伯纳德自己的想法，维维安夫人的说法也同样令人愉快。 尽管安吉拉本人似乎对此漠不关心——事实上，似乎没有听到，好像她在想别的事情。

“我们必须尽快结婚； 明天，如果有必要的话，”伯纳德说道，语气有些尖酸刻薄。 “这是我们能为每个人做的最好的事情。 一旦安吉拉结婚，戈登就会不再想起她。 他决不允许自己的想象力徘徊在已婚女人身上； 我对此非常确定。 他不赞成那种事情，他对自己和对其他人都有同样的法则。

“没关系，”安吉拉简单地说。

“你的意思是，女儿，没关系？”

“我现在没有必要为他感到难过。”

“现在？ 请问，发生什么事了？ 我比以往任何时候都更加抱歉，因为我听到了可怜的布兰奇对他的可怕语气。”

女孩沉默了一会儿。 然后她轻轻地摇了摇头。

“她的语气——她的语气？ 最亲爱的妈妈，您没有看到吗？ 她深深地爱着他！”

伯纳德觉得这个观察极其巧妙，配得上他情妇的聪明才智。 他满怀热情地迎接它，并在接下来的十二个小时里思考着它。 他越想越觉得这很恰当，第二天他去了维维安夫人家，几乎是为了对安吉拉说，毫无疑问，她是对的。 他的老朋友，那个小女人，接纳了他，她早已对他给予了明确的信任； 当他在前厅听到一位绅士的声音从沙龙里向他走来时，他提高了嗓音，语带强调，他停顿了一会儿，用询问的眼神看着她。

“是的，”维维安夫人的侍者说，“我必须坦白地告诉先生，还有一位先生在那里。 何况，这又有什么关系呢？ 先生自己会明白的！”

“他来这里很久了吗？” 伯纳德问道。

“一刻钟。 大概在先生看来，时间并不长吧！”

“他和小姐单独在一起吗？”

“他只要求找小姐。 我把他介绍到沙龙里，小姐与夫人交谈了一会儿后，同意接待他。 正如我告诉先生的那样，他们从大约三点钟起就单独在一起了。 夫人在她自己的公寓里。 先生的地位，”这位挑剔的女士补充道，“当然证明他有理由进入沙龙。”

伯纳德对此深信不疑，不一会儿，他就跨进了小客厅的门槛，关上了身后的门。

安吉拉坐在沙发上，向后靠着，双手交叉放在腿上，眼睛盯着戈登·赖特，他正站在她面前，仿佛正在向她发表坚决的讲话。 她的脸上露出痛苦的表情，几乎是惊慌的。 她保留了自己的位置，但她的眼神无声地欢迎伯纳德。 戈登转过身，慢慢地从头到脚打量着他。 伯纳德清楚地记得前一天他的朋友在香榭丽舍大街上最后一次看他的眼神。 他满意地发现这并不完全是那种冰冷恐怖表情的重复。 然而，恐怖是否会变得更好还是一个问题。 可怜的戈登看起来非常悲伤和委屈。 他脸上的强烈怨恨已经消失，但有一种巨大的责备——一种沉重的、无助的、吸引人的责备。 伯纳德发现他并不害怕暴力场景——然而，当他意识到即将发生的事情时，他几乎更喜欢暴力。 戈登没有向他伸出手，伯纳德还没来得及说什么，就又开始说话了，好像他还在继续他对安吉拉说的话。

“你对我犯了极大的错误——你对我犯了一个残酷的错误！ 我已经跟薇薇安小姐说过了； 我是特意过来告诉她的。 我真的不能告诉她； 我不能告诉她细节； 太痛苦了！ 但你知道我的意思！ 我再也忍受不了了。 我想过离开——但我做不到。 我必须来说出我的感受。 我现在已经无法忍受了。”

一个习惯性如此内敛、不愿引起别人注意的人身上突然爆发出一种强烈的受伤感，这既令人感动又可怕。 伯纳德一瞬间几乎感到困惑。 他问自己，自己到底是不是一个口是心非的怪物。 我相信，用法律术语来说，他的弱点是寻求所谓的次要问题的庇护。

“不要在安吉拉面前说这些！” 他用一种人工能量喊道。 “你知道她没有丝毫过错，这只会给她带来痛苦。 事情是我们之间的事。”

安吉拉坐在那里，抬头看着两个男人。 “我喜欢听，”她说。

“你的品味真独特！” 伯纳德宣称。

“我知道这是我们之间的事，”戈登喊道，“薇薇安小姐没有错。 她实在是太可爱了，太聪明了，太优秀了！ 错的是你和我——错得可怕！ 你看我承认，而你不承认。 我做梦也没想到我能活着对你说这样的话； 但我做梦也没想到你会做出这样的事！ 可怕的是，最可怕的是，这样的差异竟然发生在两个自以为是——或者至少我相信——是世界上最好的朋友的男人之间。 因为这是一个区别——这是一个巨大的鸿沟，没有任何东西可以填满它。 我必须这么说； 我无能为力。 你知道我不轻易表达自己； 所以，如果我以这种方式爆发，你可能会知道我的感受。 我知道这对薇薇安小姐来说很痛苦，我请求她原谅我。 她有太多要原谅的事情，所以她也可以原谅。 我无法假装接受； 我不能坐下来让它过去。 然后，这不仅仅是我的感受； 这是正确的； 这就是正义。 我必须对她说，你没有权利娶她； 求她听我的话，放你走。”

“亲爱的戈登，你疯了吗？” 伯纳德问道，他的精力充沛，至少这一次是足够真实的。

“我很可能疯了。 我因失望和失去的痛苦而疯狂。 再加上我所发现的不幸！”

“啊，别这么说，赖特先生，”安吉拉恳求道。

他站了一会儿，看着她，但没有理会她的话。 “你能再听我说一次吗？ 你会忘记我对你做的错事吗？——我的愚蠢、愚昧和无价值？ 你能抹掉过去，让我重新开始吗？ 我现在看到你就像那扇窗户的光一样清晰。 你愿意再给我一次机会吗？”

安吉拉转开眼睛，用手捂住脸。 “你真让我痛苦！” 她低声说道。

“你太过分了，”伯纳德说。 “你非凡的提议将你的妻子贬低到什么位置了？”

戈登用恳求的眼神看着他的老朋友，没有一丝让步。 但他犹豫了一会儿。 “别跟我谈论我的妻子。 我没有妻子。”

“啊，可怜的女孩！” 安吉拉从沙发上跳起来说道。

“我是认真的，”戈登继续说道，再次对她说话。 “不，毕竟我没有疯；我没有疯。” 我看得太清楚了——我看到了应该发生的事情； 当人们看到这一点时，你会说他们疯了。 伯纳德没有权利——他必须放弃你。 如果你真的关心他，就应该帮助他。 他的处境非常错误。 你不应该希望看到他处于这样的境地。 即使是为了我自己，我也无法向你解释。 但伯纳德一定告诉过你了； 他不可能没有告诉你吧？”

“我已经把一切都告诉了安吉拉，戈登，”伯纳德说。

“我不知道你说的对我不好是什么意思！” 女孩惊呼道。

“如果他告诉了你，那么——我可以说！ 听他的话，相信他。”

“可你不相信我，”伯纳德惊呼道，“你立刻就去向薇薇安小姐求婚了！”

“我还是相信你们的！ 我什么时候不相信过你了？”

“我从赖特先生那里听到的最后一句话是最深切的善意之言，”安吉拉说。

她说话的语气如此严肃、温柔、优雅，戈登似乎又被触动了。

“啊，再给我一次机会吧！” 他呻吟道。

可怜的女孩忍不住用语气继续说道——

“如果你对我这么好，那就尽量讲道理吧。”

戈登看着她，缓缓摇头。

“合理——合理？ 是的，你有权利这么说，因为你很有道理。 但我也是，我的要求是在合理范围内的。”

“就算你失去了幸福，”伯纳德说道，“我这样说只是为了争论——这就是你想要剥夺我的幸福的理由吗？”

“这不是你的——而是我的，是你夺走的！ 你让我失去了警惕，然后你就抓住了！ 你的在别处，欢迎你来！”

“啊，”伯纳德低声说道，久久地看了他一眼，然后转过身去，“我仍然愿意把你当作我最好的朋友，这对你来说是件好事！”

戈登更加热情地继续走向安吉拉。

“他让我失去了警惕——我无法称之为其他。 我知道我给了他一个很好的机会——我鼓励他、催促他、诱惑他。 但一旦他开口了，他就应该坚持下去。 他不应该有两种意见——一种是我的，一种是他自己的！ 他让我失去了警惕。 就是因为我还抗拒他，所以我才又去找你，上次的事。 但我还是害怕你，心里相信他。 正如我所说，我一直相信他； 这是他对我的巨大影响。 他是最聪明、最聪明、最聪明的人。 我不认为这比我想象的要少一粒，”他继续说道，再次转向伯纳德。 “我更这么认为，而且我不奇怪你会找到一个相信这一点的女人。 可你除了欺骗我，还做了什么？ 只是我相信你的智慧才让我放心。 当维维安小姐第二次拒绝我，我离开巴登时，一开始我感到松了口气。 但一种更好的感觉又回来了——与今天的感觉相比，这种感觉微弱，但强烈到让我不安，让我充满遗憾。 为了平息我的悔恨，我不断地想着你所说的话，这让我保持沉默。 你的话对我来说很有分量！”

“你还希望被拒绝多少次，需要拒绝多少次才能给我自由？” 伯纳德问道。

“这个问题没有任何意义，因为你永远不知道我又向薇薇安小姐提出了自己。”

“不; 考虑到你让我告诉你的一切，你告诉我的很少。”

“我事先就告诉过你，我应该按照我的选择去做。”

“你应该给我同样的自由！”

“自由！” 戈登喊道。 “你没有自由走遍整个世界吗？ 难道他就不能再找一千个别的女人吗？”

“我不这么认为，”安吉拉微笑着说道。

戈登看了她一会儿。

“啊，你从一开始就关心他！” 他哭了。

“在见到你之前我就见过他了，”女孩说。

伯纳德压下一声惊呼。 这些话里似乎闪现出一种回顾性的忏悔，告诉了他一些她从未直接告诉过他的事情。 她一说话就脸红了，伯纳德发现了一种美，这种美让他看不到她刚刚向戈登介绍的事实的尴尬方面。 戈登站在那里凝视着这一事实。 然后他终于明白了——基本上明白了。

“啊，原来是你们之间的阴谋啊！” 他喊道。

伯纳德和安吉拉交换了一个怜悯的眼神。

“在我来巴登之前，我们见面了五分钟，交换了几句话。 那是在意大利——锡耶纳。 这是一个简单的事故，我从未告诉过你，”伯纳德解释道。

“我希望对此什么都不要说，”安吉拉说。

“啊，你爱他！” 戈登惊呼道。

安吉拉转过身去——她走到窗边。 伯纳德的目光追随了她三秒钟。 然后他继续——

“如果是这样的话，我就没有理由这么认为。 你指责我欺骗你，但我欺骗的只是我自己。 你说我让你失去了警惕，但你更应该说你让我失去了警惕。 正是因为如此，我陷入了最无意义、最残酷的妄想之中。 错觉消失了——它包含着更好事物的萌芽。 我看到了自己的错误，并为此痛心忏悔； 在你结婚的那天，我感到自由了。”

“啊，是的，我毫不怀疑你就在等这个！” 戈登喊道。 “你可能有兴趣知道我的婚姻是一次悲惨的失败。”

“听到这个消息我很遗憾——但我无能为力。”

“你已经亲眼所见了。 这一切你都知道，我不用告诉你。”

“我亲爱的赖特先生，”安吉拉转过身恳求地说，“看在上帝的份上，别这么说！”

“为什么我不应该说呢？ 我特意来这里就是为了说这句话的。 我带着一个意图——带着一个计划来到这里。 你知道布兰奇是什么——你不必为了对我好而假装你不知道。 你知道她一定会让我成为一个多么珍贵、多么难以估量的妻子——她一定是多么忠诚、多么富有同情心，而且她每天每时每刻都会给我带来多么大的祝福。 伯纳德可以告诉你关于我们的一切——他在我们神圣的家中见过我们。” 戈登苦笑一声，继续用同样奇怪、严肃的神情解释他的计划。 “她鄙视我，她恨我，她对我的关心就像对她手套上的纽扣一样——我的意思是她一点也不关心。 你可能会说这是我应得的，我得到了我应得的。 我娶她是因为她傻。 我想要一个傻老婆； 我觉得你太聪明了。 哦，是的，我就是这么想你的！ 布兰奇知道我为什么选择她，并承诺提供所需的文章。 老天爷饶了她吧！ 她当然遵守了婚约。 但你可以想象这一定让她喜欢我——知道我为什么选择她！ 她还是让我失望了。 我以为她有一颗心； 但那是一个错误。 不过没关系，因为我们之间一切都结束了。”

“你的意思是，一切都结束了？” 伯纳德问道。

“一切都会在几周内结束。 这样我就可以认真地和薇薇安小姐说话了。”

“啊！ 我很高兴听到这并不严重，”伯纳德说。

“薇薇安小姐，请等几周，”戈登继续说道。 “那就再给我一次机会吧。 那么就完全正确了； 我将获得自由。”

“你这话说得好像你要结束你的妻子一样！”

“她正在迅速结束自己的生命。 她的意思是要离开我。”

“可怜的、不幸的人，你知道你在说什么吗？” 安吉拉低声说道。

“完美。 我来这里就是为了说这句话的。 她打算离开我，而我则打算为她提供一切便利。 她渴望找一个情人，而她已经有一个优秀的情人在等着她。 伯纳德知道我指的是谁； 我不知道你是否这样做。 我们结婚三个月后，她准备接受一次。 她等了这么久真是太好了； 但我认为她最多只能坚持一两周。 建议她适应南方气候，我很确定在接下来的十天里，我可以指望他们一起出发前往地中海沿岸。 你知道，地中海沿岸很可爱，我希望它们能给她带来美好的世界。 他们一离开巴黎我就会通知你； 然后你当然会承认，实际上，我是自由的。”

“我不明白你的意思。”

“我想你知道，”戈登说，“我们作为土生土长的人有一个优势，在这个国家，婚姻可以合法解除。”

安吉拉凝视着； 然后，轻轻地——

“你是说离婚吗？”

“我相信他们就是这么称呼它的，”戈登回答道，用他浓密的蓝眼睛​​凝视着她。 “律师会为你做这件事； 如果她和洛夫洛克一起离开，没有什么比我安排这件事更简单的了。”

我说，安吉拉凝视着； 伯纳德也盯着看。 然后后者转过身去，爆发出一阵难以抑制的大笑。

戈登看了他一会儿。 然后他对安吉拉说道，声音中带着更深的颤抖——

“他是我最亲爱的朋友。”

“我从来没有像现在这样对你更加忠诚！” 伯纳德仍然微笑着说道。

戈登再次用阴沉的目光注视着女孩。

“现在你明白我说的了么？”

安吉拉回头看了他一会儿。

“是的，”她最后低声说道。

“那你愿意等一下，再给我一次机会吗？”

“是的，”她用同样的语气说。

伯纳德快速地惊呼一声，但安吉拉看了他一眼，戈登则从他们一个人看向另一个人。

“我可以信任你吗？” 戈登问道。

“我会让你幸福的，”安吉拉说。

伯纳德想知道她到底是什么意思； 但他认为他可以安全地补充——

“我会遵守她的选择。”

戈登实际上开始微笑了。

“我想这不会太久； 两三个星期。”

安吉拉没有回答这个问题。 她的眼睛盯着地板。

“我会尽可能多地见到布兰奇，”她随即说道。

“无论如何！ 你见她越多，就会越了解我。”

“我现在非常理解你了。 但你已经深深地震撼了我，你必须离开我。 我也会经常见到你。”

戈登拿起帽子和手杖。 他看到伯纳德没有做同样的事。

“伯纳德呢？” 他惊呼道。

“我会请他离开巴黎，”安吉拉说。

“你会去吗？”

“我会按照安吉拉的要求去做，”伯纳德说。

“你已经听到了她的要求； 现在就该你来了。

“啊，至少你得让我请假啊！” 伯纳德喊道。

戈登走到门口，打开门后，他站了一会儿，拿着门，看着他的同伴。 然后-

“我向你保证，她不会长久的！” 他对安吉拉说道，然后很快就昏了过去。

其他人静静地站着，直到听到公寓的外门在他身后关上。

“现在请你解释一下！” 伯纳德交叉双臂说道。

安吉拉好一会儿没有回答。 然后她对他露出了一个看似不协调的微笑，但她的话很快就解释了这一点。

“他非常爱他的妻子！”

这句话非常有效，但乍一看，这似乎更多地归功于她的讽刺能力，而不是她的观察能力。 这就是它向伯纳德展示的光芒。 但是，当她逐渐放大文本时，他开始对它产生了好感，最后，他完全准备好将其视为智慧的胜利，与她当晚的另一个发现相提并论。在此之前，他今天的特别任务就是再次向她表示祝贺。 然而，这并没有给他带来的满足感，比给他聪明的同伴带来的满足感要少得多。 因为，正如他所观察到的那样，戈登完全失去了理智，既然如此，他内心的秘密又有什么重要性呢？

“他内心的秘密和他头脑的状况是一回事，”安吉拉说。 “他与妻子之间的错误立场让他彻底崩溃了。 她对他不好，他却对她错。 他们彼此相爱，但他们除了隐藏之外什么也没做。 他一点也不爱可怜的我——今天并不比三年前更多。 他认为他是，因为他充满了悲伤和苦涩，因为我们订婚的消息让他感到震惊。 但这只是一个借口——一个倾诉因与布兰奇疏远而积聚在心中的悲伤和痛苦的机会。 他太骄傲了，无法将自己的感情归咎于这个原因，甚至归咎于他自己。 但他想大声喊叫，说他受伤了，要求为错误伸张正义。 以及你我之间的事态的揭露——这当然让他觉得不协调； 我们必须在很大程度上考虑到这一点——这对他来说是一个突然的机会。 不，不，”女孩继续说道，脸上带着慷慨的热情，继续她的论点，她似乎觉得这非常有吸引力，“我知道你要说什么，但我否认。 我不爱幻想，不诡辩，也不非理性，我完全知道自己在做什么。 男人都是那么愚蠢； 只有女人才有真正的洞察力。 放开我吧，我要做点什么。 布兰奇很傻，是的，非常傻； 但她并不像她丈夫用那些可怕的话语指责她那么坏，他将终生悔恨。 她足够聪明，在内心深处非常关心他，并且感觉到她的小心脏充满了愤怒和羞愧，因为他似乎并不关心她。 如果他能更认真地对待她一点——他娶了她真是太遗憾了，因为她很傻！——她会为此感到受宠若惊，她会尝试并应得的。 不不不！ 事实上，她一点也不关心洛夫洛克船长，我向你保证，我向你保证，她一点也不关心。 女人看得出来。 她可能正处于危险之中，如果她丈夫目前的处境持续下去，她可能会做出像他所说的那样可怕的事情。 但她这样做是出于怨恨——而不是出于对船长的感情，必须立即让船长离开。 她留他只是为了折磨她的丈夫，让戈登回到她身边。 明天她就会永远抛弃他。” 安吉拉停顿了一会儿，目光灼热地思考着。 “她会的！”

伯纳德一脸难以置信。

“所罗门小姐，那会怎么样？”

“等你回来就知道了。”

“当我回来时？ 请问，我要去哪里？”

“你将离开巴黎两周——正如我向我们可怜的朋友承诺的那样。”

伯纳德愤怒地笑了一声。

“我亲爱的姑娘，你真是太可笑了！ 你的承诺几乎和他的要求一样幼稚。”

“要和孩子一起玩，你必须很幼稚。 看看你一直向我哭诉的这种令人憎恶的爱情激情的后果吧！ 通过它的操作，我们所认识的最明智的人戈登赖特被降低到了婴儿的水平！ 只要你走开，我就可以对付他。”

“你果然管得了我！ 请问，我该去哪里？”

“无论你选择哪里。 我会每天给你写信。”

“这将是一个诱因，”伯纳德说。 “你知道我从来没有收到过你的来信。”

“我写的是最令人愉快的！” 安吉拉惊呼道； 她成功地让他答应当晚出发前往伦敦。

她刚这样做，维维安夫人就出现了，这位好心的女士在得知他的意图后，感到非常惊讶。

“你肯定不会为了满足赖特先生的要求而放弃我的女儿吧？” 她观察到。

“说实话，我感觉我就是这样！” 伯纳德说。

“我会解释的，亲爱的妈妈，”安吉拉说。 “这很有趣。 赖特先生做出了最可怕的一幕； 他和布兰奇之间的情况很糟糕。”

维维安夫人睁开了清澈的眼睛。

“你说得真像你喜欢的样子！”

“她确实喜欢它——她告诉戈登了，”伯纳德说。 “我不知道她想做什么！ 戈登已经失去了理智。 他想休掉他的妻子。”

“要把她赶走？”

“正如历史学家所说，要否认她！”

“拒绝小布兰奇！” 维维安夫人低声说道，好像她对这次手术的不协调感到震惊。

“我的意思是让他们在一起，”安吉拉坚定地说。

她的母亲用钦佩的目光看着她。

“我亲爱的女儿，我会帮助你的。”

这两位女士对她们所承担的任务表现出一种神秘的能力，伯纳德觉得他除了暂时流放之外别无他法。 因此，他来到了伦敦，在那里他拥有社会资源，也许可以让流亡变得可以忍受。 然而，他发现自己不太愿意利用这些资源，除了记忆和期望之外，他没有给自己带来任何快乐。 他因离开维维安夫人那间非常熟悉的空中客厅而感到痛苦，对他来说，当时那里似乎是地球上最神圣的地方——如果它可以被称为地球上的话——他把一切寄托在那些慷慨的邮政信箱上，这些邮政信箱装饰着伦敦的街角色彩斑斓，大量的卷宗书信被扔进其中。 他独自走了很长一段路，心里一直想着安吉拉，在他看来，天使的角色非常适合她。 她忠实于每天给他写信的承诺，她是一位天使，至少伯纳德是这么认为的，他对信件很挑剔——一支非常巧妙的笔。 当然，她只有一个话题——她对戈登的行动是否成功。 “妈妈已经怀上了布兰奇，”她写道，“我把自己奉献给W先生。这真的很有趣。” 她把这一切详细地告诉了伯纳德，伯纳德也觉得很有趣。 事实上，更是如此，因为必须承认，他所爱的情妇的迷人形象试图用她轻盈而细腻的双手来治愈巨大的社会裂痕，这将他的注意力与心烦意乱的、扭曲的、近乎可笑的、他的老朋友的形象。

安吉拉写道，戈登在第一次来访后的第二天就回来看望她，当得知伯纳德已经离开时，他似乎感到非常不安。 “当然，这是因为你坚持这样做，”他说； “这并不是因为他自己感受到了正义。” “我告诉他，”安吉拉在信中说，“我已经指出了这一点，但我们当然应该为此给予你一点信任。 但我不能坚持这一点，因为担心听起来错误，并再次激起我认为他会高兴地称之为嫉妒的情绪。 他问我你去了哪里，当我告诉他时——“啊，他一定恨我！” 他惊呼道。 “你完全错了，”我回答道。 “他对你和我一样友善。” 他看起来似乎根本不相信这一点。 但事实上，他看起来好像什么也不相信。 他非常沮丧和士气低落。 他待了半个小时来拜访我——努力再次“取悦”我！ 可怜的男人，为了取悦女人，竟然摆出一副迷人的样子！ 但如果他不让我高兴，我就会对他越来越感兴趣； 我大胆地对你这么说。 你可能会说这会很尴尬； 但奇怪的是，我发现这很容易。 我想这是因为我太感兴趣了。 可怜的家伙，这对他来说很可能很尴尬，因为我可以证明，尽管他享有特权，但在半小时结束时他并没有感到高兴。 他没有再谈论你，我们谈论了巴黎和纽约，巴登和罗马。 想象一下情况吧！ 我不会对此做出任何抵抗； 我只是让他认识到与我谈论这些话题并不会让他感觉更舒服，他必须到别处寻找补救办法。 我只字不提布兰奇的事。”

然而，下一次她谈到了布兰奇。 “今天下午他又来了，”她在第二封信中说道，“他的脸和昨天一模一样——也就是说，一张非常不高兴的脸。 如果我不是太聪明，无法相信他对自己的描述，我可能会认为他不高兴是因为布兰奇表现出了不逃跑的症状。 她和我们待了很长时间——她不知道发生了什么——老实说，我不能说她比平时少说话。 但她对自己买下的某些商店非常感兴趣，尤其是拜访她的裁缝店。 鉴于你不在，妈妈向她提议来和我们住在一起，她似乎并不害怕这个想法。 我今天告诉她丈夫，我们已经问过她了，希望他没有反对。 '无论如何都没有； 但她不会来。 “相反，她说她会的。” “她会假装这么做，直到最后一刻； 然后她就会找到退出的借口。 “确实，你对她的看法非常不好，”我说。 “她恨我，”他回答道，奇怪地看着我。 “你对每个人都这么说，”我说。 “昨天你提到了伯纳德。” “啊，对他来说还有更多的理由！” 他惊呼道。 “我不会试图为伯纳德负责，”我继续说道，“但我会为布兰奇负责。” 你认为她讨厌你的想法是一个悲惨的错觉。 她比世界上任何人都更关心你。 你们只是互相误解，只要双方都有一点善意，你们就可以轻松摆脱纠缠。 但他不听我的； 他突然阻止了我。 我发现如果我坚持的话，应该会让他兴奋。 所以我就放弃了这个话题。 但好景不长。 他会听我的。

后来她写道，布兰奇实际上“退出了”，不会来和他们住在一起，借口是她一直在试穿衣服，而且在维维安夫人家，她应该与他们保持着不方便的距离。这些神圣仪式的圣殿，以及进行崇拜的大祭司。 “但我们每天都能见到她，”安吉拉说，“妈妈一直和她在一起。 她比我更喜欢妈妈。 妈妈经常听她说话，也跟她说一点话——当我们单独相处的时候，我这两件事都做不到。 我不知道她说什么——我的意思是妈妈说的； 布兰奇说的话我就知道，就像我听到的一样。 我们没有看到洛夫洛克船长，妈妈告诉我她已经两天没有提起他了。 她认为这是一个更好的症状，但我不太确定。 可怜的赖特先生认为布兰奇按照他的预言行事是一次巨大的胜利。 他很高兴能从中得到安慰，因为他肯定无法从其他任何事情中得到安慰。 尽管我一直尽我所知对他表现得温和友善，但与你的通讯员相处的人并没有像他所期望的那样对他的精神产生安慰。 他非常沉默——有时他会一坐十分钟不说话； 我向你保证这并不有趣。 有时他看着我，仿佛他要打破前几天他对待我的那个疯狂想法。 但他什么也没说，然后我发现他并不是在想我——他只是在想布兰奇。 他越想她越好。”

“我亲爱的伯纳德，”她在另一个场合开始说道，“我希望你不会因为无聊等而死。 这里的事情进展得一般般。 昨天他约我一起去卢浮宫，我们在画作之间走了半个小时。 妈妈认为我做的事情很奇怪，尽管她最高兴的是一个好的事业，但她不确定这个事业是否足以证明所采取的手段是合理的。 我承认手段非常单一，而且就卢浮宫而言，并不成功。 我们坐在那里，看着失去双臂的伟大维纳斯足足看了一刻钟，他却一言不发。 我想他不知道该说什么。 在我们分开之前，他问我是否收到你的消息。 “哦，是的，”我说，“每天都这样。” “他有提到我吗？” '绝不！' 我回答了; 我认为他看起来很失望。” 事实上，伯纳德在给安吉拉的信中几乎没有提到他的名字。 “他已经两天没来了，”一周结束时她继续说道。 “但是昨晚，很晚了——对于访客来说太晚了——他进来了。 妈妈离开了客厅，我独自坐着。 我立即意识到我们已经陷入了危机。 起初我以为他会告诉我布兰奇已经实现了他的预测；但事实并非如此。 但我很快发现这不是鞋子夹住的地方； 而且，除此之外，我知道妈妈太密切地注视着她。 “我怎么会是一个如此迟钝的白痴呢？” 他一进房间就爆发了。 “我喜欢听你这么说，”我说，“因为我觉得你一点也不明智。” “你是最完美的聪明、善良、机智！” 他接着说。 作为一个诚实的历史学家，我必须告诉你，他对我给予了很多赞美，并用最讨人喜欢的语言感谢我让他让我厌烦了一个星期。 “你并没有让我感到无聊，”我说。 “你让我感兴趣了。” “是的，”他喊道，“这是一种奇怪的偏执狂。 你这么说是出于善意； 但我知道我已经让你厌烦得要死； 而这一切的结局就是你鄙视我。 你无法不鄙视我； 我鄙视自己。 我曾经以为我是一个男人，但我已经放弃了； 我是一个可怜的生物！ 我曾经以为我可以平静地接受，勇敢地承受。 但我不能！ 如果不是因为非常羞耻，我可以坐在这里向你哭泣。” “别管我，”我说。 “你知道，这是我们协议的一部分，我不应该批评。” “我们的协议？” 他含糊地重复道。 “我发现你已经忘记了，”我回答道。 '但这一点也不重要； 我想跟你谈的并不是这个。 更重要的是，它没有给你带来任何好处。 一周来我对你非常友善； 但你现在和刚开始一样不快乐。 确实，我认为你更糟糕。 “上天宽恕我，薇薇安小姐，我相信我是这样的！” 他哭了。 ‘上天会轻易原谅你； 你走错路了。 为了追上已经离你而去的幸福，你必须另找一个； 您必须与布兰奇朝同一方向行驶； 你不能把自己和你的妻子分开。 一听到布兰奇的名字，他就跳了起来，恢复了平常的语气。 他了解他妻子的一切，不需要任何信息。 但我让他重新坐下，让他听我说。 我让他听了半个小时，听完之后他就感兴趣了。 他的外表就是这样。 他坐在那儿凝视着我，最后泪水涌进了他的眼里。 我相信我有一瞬间的口才。 我不知道我说了什么，也不知道我是如何说的，它会经受检验到什么程度，也不知道如果你当时在场，作为一个公正的批评家，你会觉得如何团结在一起； 但我知道，过了一会儿，我的眼里就含泪了。 我恳求他不要放弃布兰奇。 我向他保证，她并不像看上去那么愚蠢。 她是一个非常脆弱的小动物，很难对付，而且事实上，无论她做什么，她只想着他。 我知道，他对她一直都是善良和仁慈的。 但他从一开始就无法向她隐瞒，他主要把她视为一只漂亮的小猫。 她的愿望不止于此，她以调情为避难所，只是为了激起他的嫉妒心，让他对她产生强烈的感觉。 他曾经有过强烈的感觉，现在也有这种强烈的感觉； 他感觉很热情——这就是我的全部论点。 但他也许从未向她那双近视的小心灵的眼睛清楚地表明了这一点，他让她想到了一些必然会激怒和折磨她的想法。 “你让她以为，”我说，“你在想着我，而这个可怜的女孩一直在嫉妒我。 我知道，但她本人却没有说过。 她什么也没说； 她太骄傲，太体贴。 如果你认为这不符合她的荣誉，我认为。 一周以来，她每天都有机会，但她对待我没有一丝怨恨。 我欣赏过它，我理解过它，它让我非常感动。 先生，这应该对你有所触动。 赖特。 当她听说我和先生订婚时 朗格维尔，这让她松了一口气。 然而，与此同时，你却在抗议、谴责、说她那些可怕的话！ 我知道她的样子——她喜欢被人钦佩。 但她此刻最欣喜的世间倾慕，却是你的。 她和洛夫洛克船长一起玩耍，就像孩子玩木制小丑一样，她拉动一根绳子，洛夫洛克船长则举起胳膊和腿。 她想要和他私奔的意图，就像一个小女孩想要带着一块吉姆·克劳纸板私奔一样。 如果你向她坦白解释，布兰奇很快就会把种族隔离制度扔出窗外。 我非常谦虚地恳求你不要再想我了。 我不知道你对我做了什么错事，也不知道我对你做了什么善事，以至于你不得不为我操心。 你看到了我的全部——我现在告诉你。 我一点也不引人注目。 至于你在巴登对我的恶意，我从来不知道，也不在乎。 如果是这样的话，你看我应该如何克服它。 尊敬的先生。 赖特，如果你相信我的话，我们可能会成为好朋友。 她是如此美丽，如此迷人，如此举世瞩目。 你刚才说你让我感到无聊，但尽管你对我给予了很多赞美，但我让你感到无聊并不算什么。 如果她能知道——我让你感到无聊就好了！ 让她在半个小时内明白我已经疯了——剩下的事情就会迎刃而解。 她可能很容易就和我吵架了。 她对待我的方式是我见过的最美丽的事情之一，你会看到我将永远对待她的方式！ 不要认为有必要出于礼貌说我没有让你感到无聊； 这完全没有必要。 你很清楚你对我这个社会的魅力感到失望。 而我也已经尽力了。 我可以诚实地肯定这一点！ 有一段时间他什么也没说，然后他说我很聪明，但他没看出我说的话有任何道理。 “这只能证明，”我说，“我谈话的价值比你想象的要小。” 但无论如何，我对你还是有好处的。 别反驳我； 你还不知道； 我们争论这个已经太晚了。

伯纳德收到关于巴黎事态进展的最后一份报告后大约三个晚上，随着时间的推移，流放的负担不再减轻，他走出了河岸街，走进了一家剧院。 他郁郁寡欢地穿过伦敦的各种密度——十一月的大雾、夜间的黑暗、拥挤的人群。 他焦躁不安，除了走路之外什么也做不了，他已经第一千次对自己说，如果他屈服于那个在十二封信中表现出如此优势的令人钦佩的女孩的吸引力，就犯了轻罪。这些天的不耐烦和丧亲之痛充分弥补了他的过错。 他很少关注这出戏。 他的思绪在别处，当他们胡言乱语时，他的目光在房子周围游移。 突然，在舞台的另一边，他看到了洛夫洛克船长，端正地坐在他的管弦乐队演奏厅里，但是，如果伯纳德没有弄错的话，他和他自己一样很少关注舞台。 确实，船长的眼睛注视着这一幕。 他的头微微低着，华丽的胡须在宽阔的衬衫前襟上荡漾开来。 但伯纳德很快就发现，他的目光沉重而晦涩，虽然他盯着女演员们，但她们的魅力却在他身上消失了。 他看到，可怜的洛夫洛克，就像他自己一样，在他男子气概的胸膛里也有值得反思的东西，他得出结论，布兰奇笨重的情人也正遭受着一种分裂感。 洛夫洛克整个晚上都以同样的姿势坐着，他的想象力并没有投射到戏剧中，这一点可以从以下事实得到证明：在幕间表演时，他同样呆呆地盯着幕布。 伯纳德没有打断他。 我们知道他此时不喜欢社交，他判断船长也不太喜欢社交，因为他突然出现在伦敦，一定是出于比他自己的情况更为迫切的原因。 。 然而，离开剧院后，伯纳德发现自己和人群一起被困在门口附近的前厅里，那里向街道敞开，一片激动和混乱的景象。 天开始下雨了，原始的潮湿与河岸街昏暗的喧嚣混在一起。 最后，在人群的压力下，当他昏倒时，我们的英雄意识到他与走在他身边的洛夫洛克接触了。 与此同时，洛夫洛克注意到了他——看了他一会儿，然后移开了视线。 但下一刻他又回头看了一眼，两人发出了一声含糊其辞、毫无表情的惊叹声，这在盎格鲁-撒克逊人的绅士们自我意识更加敏锐的时刻，被认为是一种问候的手势。

“哦，你在吗？” 伯纳德说。 “我以为你在巴黎。”

“不; 我不在巴黎。”洛夫洛克有些干巴巴地回答。 “厌倦了这个兽洞！”

“哦，我明白了，”伯纳德说。 “对不起，我撑伞了。”

他撑起伞，下一刻，他就看到船长从马车前面向他挥动着两根手指。 当他回到旅馆时，他在桌子上发现了戈登·赖特亲手写的一封信。 该通讯内容如下：

“我相信你在愚弄我。 以天堂的名义，回到巴黎吧！ GW”

伯纳德几乎不知道这几句话是进一步宣战，还是和平的姿态。 但他立即响应了他们的召唤。 第二天一早，他就动身前往巴黎，晚上，除去旅途的尘埃，匆匆吃完晚饭后，他按响了维维安太太的门。 这位女士和她的女儿对他表示欢迎——我不会说这让他满意，但至少缓解了尚未愈合的分离创伤。

“戈登有什么消息吗？” 他立即问道。

“我们已经三天没见到他了，”安吉拉说。

“他已经痊愈了，亲爱的伯纳德； 他肯定是。 安吉拉太棒了，”维维安夫人宣称。

“你应该看看妈妈和布兰奇在一起，”她女儿微笑着说。 “这是最引人注目的。”

维维安夫人也微笑着，非常温柔。

“亲爱的小布兰奇！ 洛夫洛克船长已经去了伦敦。”

“是的，他认为这是一个可怕的洞。 啊，不，”伯纳德补充道，“我错了。”

但这并不重要。 那天深夜，伯纳德回到自己的房间后，坐在那儿盯着炉火。 他还没有开始脱衣服； 他想到了很多事情。 他正在沉思，突然有人敲门，下一刻门就被推开了。 戈登·赖特站在那里，看着他——伯纳德也用同样的目光注视了他一会儿，然后叫他进来。戈登走了进来，走到他面前； 然后他伸出了手。 伯纳德非常满意地接过它。 他最后的感觉是，他对这场可笑的争吵感到非常厌倦，发现一切都结束了，真是一种极大的解脱。

“你能去伦敦真是太好了，”戈登说，用他一贯严肃而诚实的眼神看着他。

“我一直尽力帮助你，”伯纳德微笑着回答。

“你一定在那里咒骂了我，”戈登继续说道。

“我做到了，一点点。 既然你在这里咒骂我，那也是可以的。”

“现在一切都结束了，”戈登说。 “我是来欢迎你回来的。 在我看来，我不能把头枕在枕头上而不和你说话。”

“我很高兴能回来，”伯纳德承认，仍然微笑着。 “我不能否认这一点。 我相信我应该找到你。” 然后他认真地补充道：“我知道安吉拉会让我们成为好朋友。”

戈登一时什么也没说。 然后，最后——

” “是的，为了这个目的，我们谁应该娶她并不重要。 如果是我，”他补充道，“她会让你接受的。”

“啊，我不知道！” 伯纳德惊呼道。

“我确信这一点，”戈登认真地说——几乎是在争论。 “她是一位非凡的女性。”

“让你们和我成为好朋友——这是一件很棒的事情。 但对于她让你和你的妻子保持好朋友来说这没什么。”

戈登看了伯纳德一眼。 然后他的眼睛盯着火看了一会儿。

“是的，这是最伟大的事情。 男人应该珍惜自己的妻子。 他应该相信她。 他已经带走了她，他应该保留她——尤其是当她身上有很多优点的时候。 那天我真是个大傻瓜，”他继续说道。 “我不记得我说了什么。 它非常虚弱。”

“在我看来，这很微弱，”伯纳德说。 “但偶尔当个傻瓜是人的权利，而且你从来没有滥用过许可。”

“好吧，我已经做了一辈子了——一辈子。” 戈登拿起帽子。 他盯着它的王冠看了一会儿，然后又把目光落在伯纳德的王冠上。 “但是有一件事我希望你不要介意我说的话。 我又恢复了对薇薇安小姐的旧印象了。”

“你以前的印象？”

而薇薇安小姐公认的情人也微微皱起了眉头。

“我的意思是她不简单。 她很奇怪。

伯纳德皱起的眉头突然一扫而空，露出了几乎是热切的微笑。

“赶紧说你不喜欢她！ 这样就可以了。”

戈登摇了摇头，他也几乎笑了。

“这不是真的。 她非常出色。 如果我确实不喜欢她，我应该与之斗争。 我怎么可能不喜欢你的妻子呢！”

他走后，夜已过半，伯纳德醒了一会儿，在寂静的黑暗中笑了起来，他想起了最后一句话。

第二天他见到了布兰奇，因为他去见了戈登。 起初，后者不在家。 但他和妻子聊了一刻钟，她的谈话能力显然没有受到发生的任何事情的影响。

“我希望你对伦敦之行感到愉快，”她说。 “你去邦德街给安吉拉买了一套钻石吗？ 你没有买任何东西——你没有进商店？ 然后祈祷你去做什么？ 请原谅我的好奇心——在我看来，这相当讨人喜欢。 除非有人告诉我，否则我什么都不知道。 我没有任何观察力。 我注意到你去了——哦，是的，我非常注意到这一点； 在这种情况下，我觉得这很奇怪。 您最亲密的朋友抵达巴黎，您选择第二天进行一次小游览！ 我不喜欢看到你这样对待我的丈夫； 他永远不会对你这样做。 如果你没有为戈登留下，你可能会为安吉拉留下。 我从来没有听说过有什么事情比一位绅士在她接受他的第二天就匆匆离开他心爱的对象，没有任何人能发现的特殊目的，如此可怕。 不是后天吗？ 好吧，无论如何，还为时过早。 安吉拉根本无法告诉我你去的目的； 她说这是为了“改变”。 这真是一个迷人的理由！ 但她非常为你感到羞耻——我也是如此。 最后我们都派洛夫洛克船长去追你，把你带回来。 你回来了没有带他吗？ 啊，那就更好了； 我想他还在找你，而且，由于他不太聪明，这会占用他一段时间。 我们想占领他； 我们不赞成他这么无所事事。 然而，就我个人而言，我很高兴你离开了。 我在维维安夫人家很受欢迎，如果我知道我总是会发现你在那里和小姐做爱，我就不会觉得这么自由了。 在我看来，这并不谨慎——我知道你要说什么——这是你第一次听说我希望避免轻率行为。 这是我最近开始养成的习惯——和你去伦敦的原因是一样的，是为了‘改变’。”说到这里，布兰奇停顿了很长一段时间； 然后她补充道：“嗯，我必须说，我从来没有见过比维维安夫人的影响力更可爱的事情。 希望这次妈妈不会失望。”

当伯纳德下次见到另外两位女士时，他对她们说，他对聪明的女人承担道德责任的方式感到惊讶。

“我们喜欢它们，”维维安夫人说。 “我们为他们感到高兴！”

“好吧，”伯纳德说，“凭良心来说，我决不会让可怜的戈登与布兰奇太太和好。”

“你不许说任何反对布兰奇的话，”安吉拉宣称。 “她是一个小奇迹。”

“不会有事的，亲爱的伯纳德，”维维安夫人带着温和的权威补充道。

“我非常喜欢她，”年轻的女士继续说道。

伯纳德微微一笑。

“戈登的最终观点是正确的。 你很奇怪！”

“你可以随意虐待我； 但我永远不会听到任何反对戈登夫人的话。”

将来她永远不会； 尽管没有记录表明伯纳德利用了与此警告相关的任何特殊程度的许可。

据布兰奇自己说，几天之内她的健康状况就出现了惊人的好转。 但她的丈夫似乎仍然认为他们应该在灿烂的阳光下过冬是正确的，他立即告诉他的朋友们，他们终于达成了共识，对于一对完全团结的夫妇来说，必须沿着尼罗河航行，一种非常愉快的消遣。 为了有利地进行这次远征，他们必须立即返回开罗，因此他确信伯纳德和安吉拉很容易理解他们没有等待婚礼的意义。 这些快乐的人非常理解这一点。 他们的婚礼将以极其简单的方式举行。 然而，如果戈登不能出席，他就会与妻子一起为安吉拉买一条和平街最美丽的珍珠项链作为新娘礼物； 抵达开罗后，在等待译员发出出发信号的同时，尽管我们在叙述过程中不止一次提到过那封大量信件，但他还是抽出了时间写信给伯纳德。这是他写给他的最长的一封信。 这封信是伯纳德在蜜月期间收到的。