立即订购

那是几年前在洪堡举行的，当时博彩业还没有被压制。夜晚非常温暖，全世界的人都聚集在库尔萨尔的露台和下面的滨海大道上，聆听出色的管弦乐队演奏。或者更确切地说，是半个世界，因为游戏室里桌子周围的人群同样密集。到处都是人群。夜晚是完美的，季节正值高峰，库萨尔敞开的窗户将长长的不自然的光线射入昏暗的树林，时不时地，在音乐的间隙，人们几乎可以听到拿破仑的叮当声。荷官金属般的叫喊声盖过了酒馆里静谧的气氛。我和一个朋友一起散步，最后我们准备坐下来。然而，椅子却很稀缺。我捕获了一只，但要为它找到一个伴侣似乎并不容易。我正要绝望地放弃，并提议休会到库萨尔的丝绸脚凳上，这时我看到一个年轻人懒洋洋地躺在我所追求的一个物体上，双脚支撑在另一个物体的圆轮上。这超出了他的奢侈享受，我立即接近了他。显然，他属于最了解国内外的人，最懂得如何让自己过得舒适的人。但他的外表表明，他现在的态度是由于疏忽而不是自私造成的。他盯着乐团的指挥，专心地听着音乐。他双手环住长腿，嘴巴半张着，带着几分傻气。 “椅子太少了，”我说，“所以我必须求你交出第二把。”他吃了一惊，盯着看，脸红了，笨拙地迅速把椅子推开，低声抱怨说没有注意到他拿着它。

“真是个奇怪的年轻人啊！”当我坐在她旁边时，我的同伴看着我，说道。

“是的，他长相很奇怪；但更奇怪的是，我以前见过他，他的脸我很熟悉，但我却无法确定他的位置。”管弦乐队正在演奏《Der Freischütz》中的《祈祷》，但韦伯美妙的音乐却加深了记忆的空白。他到底是谁？我在哪里、何时、如何认识他？一张脸既如此熟悉又如此陌生，这似乎很不寻常。我们背对着他，这样我就不能再看他了。音乐停止后，我们离开了自己的位置，我去把我的朋友托付给她在露台上的妈妈。路过时，我看到我的年轻人已经离开了。我得出的结论是，他只是与我认识的某个人非常相似。但他到底像谁呢？女士们去了附近的住处，我则走进游戏室，在轮盘赌圈里徘徊。渐渐地，我走到了靠近桌子的内缘，环顾四周，看到我那令人费解的朋友站在我对面。他正在观看比赛，双手插在口袋里。但奇怪的是，当我闲暇时观察他时，熟悉的表情从他脸上消失了。我们之所以称他的外貌很奇怪，是因为他的四肢又长又瘦，脖子又长又白，蓝色的眼睛突出，还有他天真无邪、无意识地全神贯注于眼前的景象。当然，他并不英俊，但他看起来特别和蔼可亲，如果他明显的惊奇带有一丝乡村气息，那么这与他脸上冷酷、缺乏表情的面具形成了令人愉快的对比。我对自己说，他是某种古老而坚硬的树干的翠绿分支；他在最安静的家庭中长大，这是他第一次看到生活。我很好奇他会不会把什么东西放在桌子上；他显然感受到了诱惑，但他似乎因长期的尴尬而瘫痪。他站在那里，凝视着错综复杂的损失和收益，摇晃着口袋里松散的金子，时不时地把手放在眼睛上。

大多数观众都太专注于表演，没有太多的心思去关心彼此。但不久之后，我注意到一位女士显然不仅关心餐桌，还关心邻居。 她坐在我和我朋友中间的位置，我很快就发现她正试图引起他的注意。 尽管在洪堡，正如人们所说，“一个人永远无法确定”，但我仍然怀疑这位女士是否是那些以吸引绅士目光为特殊使命的人之一。 她年轻而不是年长，漂亮而不是平庸。确实，几分钟后，当我看到她微笑时，我觉得她非常漂亮。 她有一双迷人的灰色眼睛和一头乱糟糟的黄色头发。尽管她面容憔悴，肤色苍白，却给人一种多愁善感、矫揉造作的优雅感。 她穿着一件非常蓬松、丰满的白色平纹细布衣服，但磨损程度稍差一些，到处系着一条淡蓝色丝带。 我曾经因通过人们的面孔猜测他们的国籍而沾沾自喜，而且通常我猜对了。 我猜想，这个褪色、皱巴巴的、虚幻的美人是一个德国人——不知怎的，就像我在文学中想象的那样，是一个德国人。 难道她不是诗人的朋友、哲学家的通讯员、缪斯女神、美学的女祭司——就像贝蒂娜、拉赫尔那样吗？ 然而，我的猜测很快就融入了对我那位羞怯的朋友对她的看法的好奇中。 她终于引起了他的注意，举起一只没有戴手套的手，手上戴着满是蓝色宝石的戒指——绿松石、蓝宝石和青金石——她示意他到她身边来。 这个动作带着一种熟练​​的冷静，还带着迷人的微笑。 他茫然地凝视了一会儿，无法想象邀请函是发给他的。然后，当他立即以极大的强度重复这句话时，他的脸红到了发根，尴尬地摇摇晃晃，最后走到了那位女士的椅子旁。 当他到达那里时，他的脸涨得通红，用口袋手帕擦着额头。 她向后倾斜，用同样的微笑抬头看着他，把两根手指放在他的袖子上，疑惑地说了些什么，他摇了摇头作为回应。 显然，她问他是否玩过，而他说没有。 老玩家有一种幻想，当运气背弃他们时，他们可以通过让新手下注来让她再次变得幽默。 在这位新认识的人看来，我们年轻人的相貌表现出完美的缺乏经验，而她就像一个务实的女人，决定让他为她服务。 与她的大多数邻居不同，她面前没有一小堆金子，但她从口袋里掏出一张双拿破仑，放在他手里，并吩咐他把它放在他自己选择的数字上。 显然，他心里充满了一种令人愉快的烦恼。他喜欢冒险，但又害怕危险。 我愿意赌这枚硬币是他同伴的最后一枚；虽然看着他的犹豫，她仍然专注地微笑着，但她苍白美丽的脸上却没有任何冷漠。 突然，他绝望地伸手把那块东西放在桌子上。 此刻，我的注意力被转移了，因为我不得不让位于我前面的一位有很多荷叶边的女士，把她的椅子让给一位沙沙作响的朋友，她答应了她；但我的注意力被转移了。当我再次看到那位穿着白色细布的女士时，她正在用她那只镶着蓝色宝石的小爪子画着一堆漂亮的金子。 在洪堡餐桌上，无论好运还是坏运，都同样不外露，这位快乐的冒险家用一个单一的、快速的、向上的微笑来奖励她年轻的朋友牺牲了他的纯真。 然而，他还剩下足够的天真，带着愉快而自觉的笑声环顾桌子，在笑声中，他的目光与我的目光相遇了。 突然间，他脸上消失的熟悉表情明显地又出现了。那是儿时朋友的孩子气的笑声。

尽管我又逗留了一段时间，他还是没有认出我。我想，这种认可让我脸上燃起了微笑。但是，我比他不幸，我想我的笑容已经不再孩子气了。现在运气再次降临，他的同伴为自己而战——比赛并获胜，一手又一手。最后，她似乎打算休息一下她的收获，并开始将它们埋在平纹细布的褶皱中。皮克林并没有为自己下注，但当他看到她准备退出时，他给了她一张双拿破仑，并恳求她把它放下。她坚决地摇摇头，似乎是在吩咐他再把头抬起来。但他仍然脸红得很厉害，用一种尴尬的热情逼迫她，最后她从他手里接过电话，定定地看了他一会儿，然后拨到了一个号码上。过了一会儿，荷官就开始赢钱了。她向年轻人轻轻点了点头，似乎在说：“我早就告诉过你了；”他再次环视桌子，笑了。她离开了椅子，他在人群中为她让出了一条路。回家之前，我在露台上转了一圈，俯视了滨海大道。灯灭了，但温暖的星光隐隐约约地照亮了成双成对散落的十几道人影。我想，其中一个人物是一位穿着白色连衣裙的女士。

我无意在不提醒皮克林我们的老相识的情况下让他离开。他是一个非常独特的男孩，我很好奇他的独特性现在变成什么样子了。第二天早上，我在两三个旅馆里寻找他，终于找到了他的下落。但他出去了，服务员说；一小时前他去散步了。我继续前行，相信晚上一定能见到他。在库尔萨尔度过夜晚是洪堡世界的规则，而皮克林显然已经找到了不例外的充分理由。洪堡的魅力之一是，在炎热的天气里，您可以在不间断的树荫下漫步一整个下午。库尔萨尔 (Kursaal) 的奇特花园与迷人的哈德特瓦尔德 (Hardtwald) 融为一体，后者又融入陶努斯山脉 (Taunus Mountains) 树木繁茂的山坡中。到了哈特瓦尔德，我弯下脚步，在长满青苔的空地和寂静、垂直的阴暗冷杉林中漫步了一个小时。突然，在一条小路的草地边缘，我遇到了一个年轻人，他在阳光照射下的格子树荫下伸着长长的身体，用脚后跟踢向一片蓝天。我在草坪上的脚步如此安静，以至于在他看到我之前，我有时间再次认出了皮克林。他看起来好像已经在那里躺了一段时间了。他的头发乱蓬蓬的，好像刚刚睡着了一样。在他附近的草地上，在他的帽子和手杖旁边，放着一封密封的信。当他发现我时，他猛地向前倾身，我站在那里看着他，没有自我介绍——故意让他有机会认出我。他戴上眼镜，近视眼很尴尬，抬头看着我，带着一种普遍信任的神情，但没有任何迹象表明他认识我。所以最后我自我介绍了。然后他跳起来，抓住我的手，盯着我，脸红了，笑了，开始了十几个随机问题，最后问我到底是怎么认识他的。

“哎呀，你并没有完全改变，”我说。 “毕竟，距离你为我做拉丁语练习才过去十五年。”

“没有改变，嗯？”他回答道，仍然微笑着，但语气中带着一种真诚的沮丧。

然后我想起可怜的皮克林在那些拉丁时代一直是青少年讽刺的受害者。他过去常常带一瓶药到学校，并在午餐前用一杯水服用。每天两点，比我们其他人解放前半小时，一位浓眉老护士来用马车把他接走。他极其白皙的肤色、他的护士和他的药瓶，这与悲剧中的安眠药有模糊的类比，因此他被称为朱丽叶。当然，罗密欧的爱人所受的苦也不过如此。至少她不是维罗纳的一个长期笑话。想起这些，我赶紧对皮克林说，我希望他还是那个曾经帮我学拉丁语的好人。 “你知道，我们是最要好的朋友，”我继续说道，“无论是当时还是之后。”

“是的，我们是非常好的朋友，”他说，“这让我觉得我不应该认识你。你知道，作为一个男孩，我从来没有很多朋友，作为一个男人也是如此。你看，”他用手捂住眼睛补充道，“第一次发现自己孤身一人，我感到相当茫然、相当困惑。”他紧张地向后挺起肩膀，抬起头，好像要让自己处于一种不寻常的姿势。我想知道这位眉毛浓密的老护士是否一直依恋着他的人，直到最近一段时间，我很快发现，至少，她确实如此。整个夏日摆在我们面前，我们一起坐在草地上，重温旧日的记忆。就好像我们在某个昏暗的角落里偶然发现了一个古老的橱柜，翻出了一堆幼稚的玩具——锡兵、撕破的故事书、折刀和中国拼图。这是我们之间的回忆。

他只在学校呆了很短的时间——不是因为他受到折磨，因为他认为在学校实在太好了，以至于他在家里对药瓶带来的痛苦闭口不谈，而是因为他的父亲认为他正在学习不礼貌的行为。他当时秘密地向我透露了这一点，我记得这如何增加了我对皮克林先生的压抑的敬畏，在我看来，皮克林先生就像一位礼仪大祭司。皮克林先生是个鳏夫——这一事实似乎使他对父母的尊严产生了一种超自然的集中。他是一个威风凛凛的男人，长着鹰钩鼻，一双敏锐的黑眼睛，留着很大的胡须，对于如何抚养一个男孩——或者至少是他的孩子——有他自己的想法。首先，他要做一个“绅士”；这似乎主要意味着，他总是要戴上围巾和手套，并在八点钟吃过面包和牛奶的晚餐后被送上床睡觉。在实验中，学校生活似乎对这些仪式充满敌意，尤金又被带回家，在父母的注视下被塑造成彬彬有礼的人。为他提供了一名导师，并指定了一名精选的同伴。神秘的是，这个选择落在了我身上，因为我出生在另一颗星星之下。我的父母被吸引了，我被允许与尤金一起上课几个月。我想，那个导师一定是个势利小人，因为尤金受到了王子般的待遇，而我却收到了所有的问题和尺子的责骂。但我记得我从来没有嫉妒过我快乐的伙伴，并暂时建立了一种童年时期的友谊。他有一块手表、一匹小马和一大堆图画书，但我对这些奢侈品的嫉妒被一种模糊的同情心所缓和，这让我可以自由地慷慨解囊。我可以一个人出去玩，我可以自己扣夹克，坐起来直到我困了。可怜的皮克林在没有请假的情况下永远不能迈出一步，或者在他进来时没有正式报告的情况下在花园里呆上半个小时。我的父母不想看到我接种顽固的美德，所以把我送回了学校六个月后。从那以后我就再也没有见过尤金。他的父亲去乡下生活，以保护孩子的道德，而尤金在回忆中，变成了教育令人沮丧的苍白形象。我想我隐隐约约地认为他会消失得无影无踪，并且确实开始逐渐怀疑他的存在，并认为他是随着年龄的增长而不再相信的愚蠢事物之一。我自然不会再有他的消息了。我们这次的会面是我第一次确信他确实熬过了所有的压抑和溺爱。

我现在饶有兴趣地观察他，因为他是一个罕见的现象——一个坚持不懈地应用的系统的成果。在某种程度上，他给我的印象就像我在意大利见过的某些年轻僧侣一样。他有着同样坦率、朴素的修道院面孔。他所接受的教育实际上几乎是修道院式的。人们发现他显然是一个非常顺从、顺从的人。他温柔多情的精神并不是需要打破的精神之一。现在，当他站在伟大世界的门槛上时，它给他留下了一种非凡的新鲜印象和敏锐的欲望，我承认，当我看着他并遇到他透明的蓝眼睛时，我为毫无预兆的纯真而颤抖。这样的灵魂。我逐渐意识到，这个世界已经对他做了某种工作，并唤醒了他一种焦躁不安、困扰的自我意识。他身上的一切都表明了他被禁止的经历。他的整个身体都在颤抖，一种即将到来的、意想不到的感觉的可能性的感觉。这种诱人的颤抖确实是从外表上看得见的。他不断地在草地上翻来覆去，双手插进头发，擦去额头上的细汗，突然想说些什么，又忙着去做别的事情。我们突然的会面让他非常兴奋，我发现我很可能会从某种情感发酵的溢出中获益。我可以凭良心这样做，因为所有这些恐惧都让我充满了极大的友善。

“正如你所说，已经过去近十五年了，”他开始说道，“自从你过去称我为‘笨手笨脚’，因为我总是丢球。那是一段很长的时间，但对我来说，那是一段平淡无奇、单调乏味的岁月，我几乎可以用十个字讲述他们的历史。我想，你经历过各种各样的冒险，走遍了半个世界。我记得你曾有过大胆的举动；我曾经认为你是环形交叉路口的小库克船长，当我让球飞过时，你爬上花园的栅栏去接球。从那时起我就没有爬过栅栏。我想，你还记得我的父亲，以及他对我的无微不至的照顾吗？大约五个月前我失去了他。从那些孩子气的日子直到他去世，我们一直在一起。我不认为十五年来我们分开了六个小时。我们住在乡下，冬天和夏天，只见到三四个人。我有一系列的导师，还有一个可以浏览的图书馆；我向你保证我是一位出色的学者。对于一个正在成长的男孩来说，这是一种平淡的生活，对于一个成年的年轻人来说，这是一种更加平淡的生活，但我从来不知道这一点。我非常高兴。”他详细地谈到了他的父亲，语气中充满了敬意，而我私下里却拒绝效仿。在我看来，皮克林先生是一个冷酷的自我主义者，除了努力复制如此无可挑剔的典范之外，他无法想象自己的儿子还有什么更大的使命。 “我知道我的成长经历很奇怪，”我的朋友说，“结果是有些怪诞；但我所受的教育，一点一滴、一丝不苟，可以说已经成为我父亲的个人习惯之一。起初，他因为对我母亲的强烈感情以及对她的怀念而喜欢上了它。她在我出生时就去世了，而随着我的成长，我似乎与她有着非凡的相似之处。此外，我父亲还有很多理论。他为自己的保守观点感到自豪。他认为通常的美国人 放任自流 在教育中，这种做法是非常粗俗的，孩子们不能像路边布满灰尘的荆棘一样长大。” “所以你看，”皮克林继续说道，面带微笑，脸红了，但带着一丝徒劳的遗憾的讽刺意味，“我是一棵普通的花园植物。我一直被注视、浇水和修剪，如果照料有什么美德的话，我应该在花展上获得奖品。大约三年前，我父亲的健康状况恶化了，他几乎被关在家里。所以，虽然我已经长大了，但我却完全住在家里。如果我离开他的视线一刻钟，他就会派人来跟踪我。他患有严重的神经痛，他常常坐在窗前晒太阳。他手边放着一个望远镜，当我在花园里时，他常常用它观察我。他去世前几天，我二十七岁，我想，是这片大陆上最天真的年轻人了。他去世后，我非常想念他。”皮克林继续说道，显然无意写警句。 “我呆在家里，处于一种迟钝的昏迷状态。生命似乎第一次向我展现，但我又不知道如何抓住它。”

他说这一切时，带着一种坦率的渴望，这种渴望随着他的讲话而增加，他所描述的微薄的经历与我似乎从他的目光和语气中感受到的某种光芒四射的智慧之间存在着奇异的对比。显然他是一个聪明人，而且他的天赋也非常出色。我想象他读了很多书，并且在某种程度上，在不安的智力推测中恢复了他在实践中注定要忽视的自由。机会现在为他储存想象力的空洞形式提供了意义，但透过他个人的自信面纱，它在他看来是模糊的。

“我并没有像你想象的那样环游世界，”我说，“但我承认我很羡慕你将看到的新奇事物。来到洪堡你就陷入了困境 在媒体水库设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他看了我一眼，想看看我的话是否有暗示，犹豫了一下。 “是的，我知道。我和一位非常友好的德国人一起乘轮船来到不来梅，他让我了解了祖国的荣耀和神秘。他说，在这个赛季，我必须从洪堡开始。我两周前才着陆，现在就在这里。”他再次犹豫了，好像要补充一些关于库萨尔的场景，但突然，他紧张地拿起放在他身边的信，苦恼地皱着眉头认真地看着封印，然后把它扔回了地上。小草叹了口气。

“你预计在欧洲待多久？”我问。

“我来的时候以为是六个月。但不会太久——现在！”他又把目光移到了那封信上。

“那么你要去哪里——你要做什么？”

“无论什么地方，什么事情，我昨天就该说的。但现在不同了。”

我疑惑地看了一眼那封信，他严肃地把它捡起来，放进口袋里。我们又聊了一会儿，但我发现他突然变得心事重重。他显然正在权衡是否有冲破最后一道保留障碍的冲动。最后他突然把手放在我的胳膊上，用恳求的目光看了我一会儿，然后喊道：“说实话，我愿意告诉你一切！”

“一定要告诉我一切，”我微笑着回答。 “我最渴望的就是躺在这里的阴凉处，听听一切。”

“啊，但问题是，你能理解吗？不管;你已经认为我是个奇怪的人了。告诉你我的感受也不容易——对于像我这样酷儿的人来说，告诉你他在多少方面是酷儿，这并不容易！”他起身走了一会儿，用手捂住眼睛，然后迅速回来，再次扑倒在草地上。 “我刚才说过我一直以为我是幸福的；这是真的;但现在我睁开眼睛，我发现我只是傻了。我就像一只贵宾犬，被一条蓝色丝带牵着走，被人洗刷、梳理，并在污水上喂食。这不是生活，而是生活。生活就是学会认识自己，从这个意义上说，我在过去六周里的生活比之前的所有年份都多。我充满了这种狂热的解放感；它像烈酒的香气一样不断地升到我的脑海里。我发现我是一个活跃的、有感知力的、聪明的生物，有欲望、有激情、有可能的信念——甚至有我从未梦想过的、可能的我自己的意志！我发现有一个世界值得了解，有一种生活可以过，有男人和女人可以与之建立上千种关系。这一切就像波涛汹涌的大海一样，我们必须潜入其中，感受微风，抵御海浪。我站在边缘颤抖着，凝视着，渴望着，疑惑着，被盐水的味道迷住了，但又害怕水。世界在召唤、微笑、呼唤，但来自过去的一种无名的影响，我既不能完全服从，也不能完全抵抗，似乎阻碍了我。我充满了冲动，但不知何故，我并不充满力量。生活在某些时刻似乎鼓舞人心，但又似乎可怕且不安全；我问自己，既然我已经学会了如何站在一边并让它们过去，为什么还要肆意地用无情的力量来衡量自己呢？为什么我不应该背弃这一切，回家去——等待着我的是什么？——那种看不见、寂静的乡村生活，在旧书堆里度过漫长的日子？但如果一个男人 is 软弱，他不想事先承认自己的软弱；他想尝尝为知识付费所带来的任何甜头。所以它回来了——这种不可抗拒的冲动让我冒险——让自己摇摆不定，去自由引导我的地方。”他停顿了一会儿，用他兴奋的眼睛注视着我，也许我也察觉到他的困惑让我眼中流露出抑制不住的微笑。 “‘以天堂的名义，向前迈进，’你想说，‘这对你有很大好处。’我不知道你是在嘲笑我的顾虑，还是在嘲笑我的堕落。我怀疑，”他严肃地继续说道，“我是否有做错事的倾向；如果我有的话，我确信我不会因此而繁荣。老实说，我相信我可以安全地获得许可证来娱乐自己。但我并没有想到、也没有梦想过与痛苦玩耍。快乐和痛苦对我来说都是空话；我渴望的是知识——一些不同于我们以正式、无色彩、客观的戒律获得的知识。如果你能在我一直生活的发霉的室内空气中呼吸一个小时，你就会更好地理解这一切。打破窗户，让光线和空气进来——我觉得我终于必须这么做了 做”

“无论如何，只要有机会，就立即行动，永远行动。”我回答道。 “但是，无论现在还是以后，都不要把事情想得太难。长期的监禁让你认为这个世界比你可能发现的更值得了解。一个像你一样有头脑和心灵的人，他内心有一个非常丰富的世界，我不相信为了艺术而艺术，也不相信所谓的“为了生活而生活”。不过，请大胆尝试，来告诉我你是否找到了智慧之珠。”他微微皱起眉头，似乎觉得我的同情心有点微薄。我握着他的手，笑了。 “智慧的珍珠，”我喊道，“是爱；真诚的爱在最便捷的集中体验！我劝你还是去谈恋爱吧。”他没有对我微笑，只是从口袋里掏出我提到过的那封信，举起它，郑重地摇晃着。 “它是什么？”我问。

“这是我的判决！”

“我希望不是死亡！”

“关于婚姻。”

“和谁一起？”

“和一个我不爱的人。”

这很严重。我不再微笑，请求他解释一下。

“这是我故事中最独特的部分，”他最后说道。 “它会让你想起老式的浪漫。就如我坐在这里，如此狂言乱语，向命运抛出挑衅，我的命运就已经注定了。我订婚了，我被赐婚了。这是过去的遗赠——我没有插手的过去！几年前，当我还是个孩子的时候，这桩婚姻是我父亲安排的。小女孩的父亲是他特别的朋友。他也是个鳏夫，和我一起在严格的隐居环境中抚养他的女儿，就像我度过的日子一样。直到今天，我仍然不知道我们各自的祖先之间的结合纽带的起源。弗诺先生主要从事生意，我想，有一次，他发现自己陷入了财务困境，我父亲挺身而出，提供了一笔巨额贷款，帮助他度过了难关，而在他的情况下，他无法提供任何帮助。安全不过他的话。在这方面，我父亲很有能力。他是一个信奉教条的人，他肯定有一套生活规则——清晰得就像是用他漂亮的铜板手写出来的——适合绅士对待金钱尴尬的朋友的行为。更重要的是，他一定会坚持下去。我相信，弗诺先生已经站起来，还清了债务，并发誓永远感激我的父亲。他的小女儿是他的掌上明珠，他发誓要把她抚养成人，成为恩人儿子的妻子。所以，我们的命运是由父母决定的，我们也为彼此而接受教育。我还没见过我的未婚夫，因为她是一个长相平淡的小女孩，穿着一件粘糊糊的围裙，抱着一个和她一样大的单臂娃娃——我相信是男性。弗诺先生从事所谓的东方贸易，多年来一直住在士麦那。伊莎贝尔在一个白墙花园里的橘子林里长大，周围是她父亲和家庭女教师。她比我小很多。六个月前，她十七岁；等她十八岁了，我们就结婚了。”

他相当平静地讲述这一切，没有抱怨的口吻，而是干巴巴、固执地讲述着这一切，仿佛他厌倦了思考这件事。 “对于这些沉闷的日子来说，这确实是一种浪漫，”我说，“我衷心祝贺你。并不是每个年轻人在到了结婚年龄时都能找到一个装在玫瑰叶盒子里为他准备的妻子。弗诺小姐的魅力千分之一；我不知道你不去士麦那。”

“你在开玩笑，”他带着受伤的神情回答道，“我是认真的。 让我告诉你剩下的事情。 直到不到一年前，我才怀疑这个阴谋。 我的父亲希望防止他的死亡，非常严肃地告诉我这件事。 我既不高兴也不沮丧；我记得，当我收到这封信时，我的心情与当我得知他为我订购了一套新衬衫时的心情不同，只是程度不同。 我想这就是所有婚姻的方式。我听说过他们是天造地设的，而我的父亲除了神之外又是什么？ 小说和诗歌确实谈到了坠入爱河。但小说和诗歌是一回事，生活又是另一回事。 不久之后，他向我介绍了一张我命中注定的人的照片，他有一张漂亮但毫无生气的脸。 此后，他的健康状况迅速恶化。 一天晚上，我坐在他光线昏暗的房间里，靠近他的床，就像我习惯性地坐了几个小时一样，他已经被限制在床上一个星期了。 他已经有一段时间没说话了，我猜他已经睡着了。但当我碰巧看着他时，我看到他的眼睛睁得大大的，奇怪地盯着我。 他微笑着，友善而热烈，一会儿就向我招了招手。 然后，当我去找他时——“我觉得我撑不了多久了，”他说；“我觉得我活不了多久了。” “但当我想到我已经把你的未来安排得多么舒服时，我愿意去死。”他正在谈论死亡，此时除了悲伤之外的任何事情无疑都是不敬虔和可怕的。但我的心里第一次有一种被过度控制的悸动感。 我什么也没说，他认为我的沉默全是悲伤。 “我不会活着看到你们结婚了，”他继续说道，“但是既然根基已经奠定了，那没什么意义了；”这将是一种自私的快乐，除了你之外，我从来没有想过自己。 预见你的未来，大致上，确信你将安全地定居在这里，有一个经我判断批准的妻子，培育我播下的种子的道德果实——这将使我满足。 但是，我的儿子，我希望从怀疑的阴影中清除这个光明的愿景。 我相信你的温顺；我相信我可以相信你对我记忆的尊重所带来的有益力量。 但我必须记住，当我离开时，你将独自站在这里，面对一百种无名的变态诱惑。 不正当的骄傲之气可能会升入你的大脑，并诱惑你，为了一种被称为你的独立的庸俗理论的利益，去摧毁我辛辛苦苦建造的大厦。 所以我必须要求你做出一个承诺——你对我的条件的庄严承诺。他抓住了我的手。 “你将遵循我所标记的道路；你会对这个年轻的女孩忠诚，她的影响力就像你年轻时的生活所受到的影响一样，已经塑造成一切可爱的事物。你将嫁给伊莎贝尔·弗诺。正如我们在学校常说的，这相当“陡峭”。 我受到了惊吓;我抽回了手，请求得到信任，不要发任何可怕的誓言。 我的不情愿让父亲大吃一惊，他怀疑庸俗的独立理论已经在对我低声耳语了。 他从床上坐起来，用那双眼睛看着我，那双眼睛似乎预见到了我一生可憎的忘恩负义。 我感受到了责备；我现在感觉到了。 我答应了！ 即使现在我也不后悔自己的承诺，也不抱怨父亲的坚韧。 不知何故，我感觉仿佛在那些毫无戒心的岁月里播下了终极宁静的种子——仿佛许多天后我就能收获醇厚的果实。 但过了很多天！ 生活 第一的！”

“我亲爱的朋友，你现在还活着。所有这些对你的处境的热情意识是一种非常热情的生活。我希望我自己也能这么说。”

“我想忘记我的处境。我想用三个月的时间不去想过去或未来，抓住现在给我的一切。昨天我以为我已经可以顺势而行了。但今天早上这个纪念品来了！”他再次举起他的信。

“它是什么？”

“一封来自士麦那的信。”

“我看你还没有解除封印。”

“不;目前我也无意这样做。其中包含坏消息。”

“你所谓的坏消息是什么？”

“有消息称我将在三周后抵达士麦那。有消息称弗诺先生不赞成我在世界各地流浪。有消息说他的女儿正站在祭坛前等待。”

“这不是纯粹的猜测吗？”

“推测，可能，但安全的推测。当我看到这封信的时候，我的心突然受到了打击。看看封条上的装置，我相信你会发现它是 不要停留！”他把信扔到草地上。

“按照我的话，你最好打开它，”我说。

“如果我打开它并阅读我的传票，你知道我应该做什么吗？我应该步行回家，问奥伯凯尔纳人如何去士麦那，收拾好我的行李箱，拿走我的车票，直到我到达才停下来。我知道我应该；这将是习惯的魅力。因此，要想走到尽头，唯一的办法就是不去读这封信。”

“如果是你，”我说，“好奇心会让我打开它。”

他摇摇头。 “我没有好奇心！很长一段时间以来，我结婚的想法已不再是新鲜事，我在心里从各种可能的角度考虑过它。我不害怕这方面的事情，但我确实害怕良心的事情。我想绑住我的双手。你能帮我一个忙吗？拿起这封信，把它放进你的口袋里，并保留它，直到我向你索取。当我这样做的时候，你可能会知道我已经穷途末路了。”

我微笑着接过信。 “你的绳子有多长？洪堡季节不会永远持续下去。”

“能持续一个月吗？让那成为我的季节！一个月后你就把它还给我。”

“如果你这么说的话，明天吧。与此同时，让它安息吧！”我把它放在我钱包里最神圣的空隙里。说我愿意迁就这个可怜的家伙，似乎是在说我认为他的要求太棒了。这是他的处境，这并不是他自己的错，这太棒了，他只是想表现得自然。他看着我收起信，当信消失后，他轻轻地叹了口气。这叹息是很自然的，但却引发了我的思考。他对他人强加的直接责任的普遍退缩可能是有益的。但如果一方有旧怨，另一方岂不是又产生了新的妄想吗？不进行可能起到警告作用的反思是不仁慈的；所以我突然告诉他，前一天晚上我是他在轮盘赌上的功绩的一个未被发现的旁观者。

他脸红得很厉害，但他用同样清澈的幽默眼神看着我。

“啊，那么，你看到那个漂亮的女士了吗？”

“她确实很棒。后来我也看到了她，坐在星光下的露台上。我想她并不孤单。”

“不，确实，我和她待了将近一个小时。然后我就和她一起走回家了。”

“啊！还有你进去了吗？”

“不，她说现在问我已经太晚了；尽管她说，总的来说，她并不拘礼节。”

“她对自己不公平。当谈到为你赔钱时，她让你坚持。”

“啊，你也注意到了？”皮克林喊道，他仍然很困惑。 “我感觉好像整张桌子都在盯着我；但她的举止是如此亲切和令人放心，我以为她没有做任何异常的事情。然而，事后她承认自己很古怪。她说，在她做梦之前，这个世界就开始这样称呼她了，最后她发现自己拥有了这样的声誉，不由自主地，她决定享受它的特权。现在，她做她选择的事情。”

“也就是说，她是一个名声不容丢掉的女人！”

皮克林似乎很困惑。他微微一笑。 “这不是你所说的坏女人吗？”

“对于一些——那些被发现的人。”

“好吧，”他仍然微笑着说，“我还没有找到布卢门撒尔夫人。”

“如果这是她的名字，我想她是德国人。”

“是的;但她英语说得很好，你听不懂。她很聪明。她的丈夫已经死了。”

这些事实结合在一起，我不由自主地笑了起来，而皮克林清晰的目光似乎对我的笑声提出了质疑。 “你对我如此坦率，”我说，“我也必须坦率。如果可以的话请告诉我，这位聪明的布卢门撒尔夫人（她的丈夫已经去世）是否同意您暂停与士麦那的联系的愿望。”

他似乎毫不犹豫地思考着我的问题。 “我想不会，”他最后说道。 “我已经有这个愿望三个月了；我认识布卢门撒尔夫人还不到二十四小时。”

“非常正确。但是，当你吃早餐时在你的座位上发现你的这封信时，你是否有那么一瞬间似乎看到了坐在对面的布卢门撒尔夫人？”

“对面的？”

“在对面，亲爱的朋友，或者在附近的任何地方。总而言之，她对你感兴趣吗？”

“非常！”他高兴地喊道。

“阿门！”我回答道，笑得跳了起来。 “现在，如果我们要在一个月内环游世界，就不能浪费时间了。让我们从哈特瓦尔德开始吧。”

皮克林站了起来，我们漫步走进森林，谈论着一些轻松的事情。最后，我们到达了树林的边缘，坐在一根倒下的圆木上，透过一片草地，眺望陶努斯河长长的树木繁茂的波浪。我不能说我的朋友在想什么；我一边沉思着他的酷儿传记，一边让我的好奇心飘到了士麦那。突然我想起他手里有一张正在白墙花园里等他的年轻女孩的肖像。我问他是否带着它。他什么也没说，只是严肃地掏出皮夹，拿出一张小照片。正如诗人所说，它代表了一位纯朴的花中少女——一位身材娇小的年轻女孩，有着某种孩子气的圆润轮廓。她的姿势一点也不轻松。她站着，僵硬而害羞，因为她很像。她穿着一件短腰白色连衣裙；她的双臂垂在身体两侧，双手交叉在胸前。她的头微微低垂，黑色的眼睛凝视着。但她的尴尬就像中世纪雕刻中棱角分明的六翼天使一样美丽，在她胆怯的眼神中似乎潜藏着童年的质疑光芒。 “这个是来做什么的？”她迷人的眼睛似乎在询问； “为什么我要穿着白色连衣裙和琥珀珠子来参加这个仪式？”

“仁慈的力量！”我对自己说； “纯真是多么令人着迷的东西啊！”

“那张肖像是一年半前拍的，”皮克林说道，似乎是在努力做到完全公正。 “我想，到了这个时候，她看起来聪明了一些。”

“我希望不多，”我一边说，一边把它还给我。 “她很可爱！”

“是的，可怜的女孩，她非常可爱——毫无疑问！”然后他看也不看就把东西收了起来。

我们沉默了一会儿。最后，突然——“我亲爱的朋友，”我说，“看到你立即离开洪堡，我应该感到满意。”

“立即地？”

“今天——只要你准备好了。”

他惊讶地看着我，脸渐渐红了。 “有件事我还没告诉你，”他说。 “你说布卢门撒尔夫人不会失去名誉，这让我有点不敢告诉你。”

“我想我能猜到。布卢门撒尔夫人请你再次为她玩她的游戏。”

“一点也不！”皮克林带着胜利的微笑喊道。 “她说她现在不想再玩了。她约我今天晚上去和她一起喝茶。”

“啊，那么，”我非常严肃地说，“你当然不能离开洪堡。”

他什么也没回答，只是斜眼看着我，好像在等我笑。 “强烈要求，”他旋即说道。 “说这是我的职责——我 必须设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

我不太明白他的意思，但是，我用无伤大雅的脏话对他说，除非他听从我的建议，否则我永远不会再和他说话。

他站起来，站在我面前，用棍子敲击地面。 “好的！”他哭了; “我想要一个打破规则的机会——跨越障碍。这里是。我留下来！”

我为他做了一个假弓，以展示他的能量。 “那很好，”我说。 “但是现在，为了让您有心情喝布卢门撒尔夫人的茶，我们将去菩提树下听乐队演奏舒伯特。”然后我们穿过树林往回走。

第二天，我去皮克林的客栈拜访，按照指示敲了敲他的门，惊讶地听到里面传来响亮的声音。我的敲门声没有被注意到，所以我立即自我介绍。我没有找到同伴，但我发现我的朋友在房间里走来走去，显然正在对着一本用白色牛皮纸装订的小书自言自语。他热情地跟我打招呼，把书扔到桌子上，说他正在上德语课。

“那你的老师是谁？”我看着书问道。

他避开了我的目光，在片刻的延迟后回答道：“布卢门撒尔夫人。”

“的确！她写过语法吗？”

“这不是语法；而是语法。”这是一场悲剧。”然后他把书递给我。

我打开它，看到一个精致的字体，有很大的边距， 历史悲剧剧 共五幕，题为“克利奥帕特拉”。有很多边际更正和注释，显然是出自作者之手；演讲很长，女主人公的独白也多得惊人。我记得其中一个，在戏剧快结束时，是这样开始的——

“毕竟，生命不过是感觉，而感觉不过是欺骗？——当奥克塔维亚暗淡的美丽在我的身边逐渐消失时，现实在梦想的光芒面前黯然失色？但让我相信某种更强烈的幸福，并在死亡的怀抱中寻求它！”

“看起来绝对充满激情，”我说。 “悲剧曾经上演过吗？”

“从不在公共场合；但布卢门撒尔夫人告诉我，她在柏林自己的家里演出了这部电影，并且她自己扮演了女主角的角色。”

皮克林超凡脱俗的生活并没有使他对荒谬的看法更加敏锐，但在我看来，这显然是他被魅力所吸引的标志，这些信息是非常清醒地提供的。他全神贯注，对我对粗俗话题的实验观察没有反应——炎热的天气、旅馆、阿德琳娜·帕蒂的出现。最后，他说出了自己的想法，宣布布卢门撒尔夫人已被证明是一位非常有趣的女人。他似乎完全忘记了我们在哈特瓦尔特的长谈，也没有流露出这是他已经冒险并随波逐流的坦白。他只记得我曾轻蔑地谈论过这位女士，现在他暗示我应该修正我的看法。前一天，我对我朋友的天性中的一种精神上的挑剔产生了如此强烈的印象，以至于当现在听到新时刻的敲响时，他的意识中，并观察到过去的回声如何立即消失我沉浸在它的音乐中，对自己说，这台精美机器的上发条肯定需要一双灵巧的手。毫无疑问，布卢门撒尔夫人是一位聪明的女人。在洪堡，德国人有一个很好的习惯，那就是在晚饭前的一个小时里听库尔花园的管弦乐队演奏。莫扎特和贝多芬对于灵魂和感觉的融合特别神秘的有机体来说，是对食欲的强烈刺激。皮克林和我，就像我们前一天所做的那样，顺应了时尚，当我们坐在树下时，他开始详细阐述他朋友的优点。

“我不知道她是否古怪，”他说。 “对我来说，每个人似乎都很古怪，而且暂时不适合我用我狭隘的先例来衡量人们。我以前从未见过赌桌，并且认为赌徒一定是一些眼神邪恶的阴暗恶棍。布卢门撒尔夫人说，在德国，人们玩轮盘赌就像玩台球一样，而她德高望重的母亲最初教她游戏规则。对于收入较少的体面人士来说，这是公认的生存来源。但我承认布卢门撒尔夫人可能会做比玩轮盘赌更糟糕的事情，但却使它们和谐而美丽。我从来不习惯认为积极的美丽是女人身上最优秀的东西。我总是对自己说，如果要俘获我的心，那一定是一种普遍的优雅——一种甜美的动作和音调——人们可以依靠这种优雅获得舒缓的印象，就像人们依赖一种乐器一样完全一致。布卢门撒尔夫人拥有这样的特质——这种抚慰和满足的优雅；似乎更完美的是，它在一个真正充满热情和活跃的角色中保持秩序与和谐。以她热切的天性和无数的成就，没有什么比她看起来焦躁不安和咄咄逼人更容易的了。你会认识她的，我让你来判断她是否看起来如此！她拥有一切天赋，而文化为她们提供了一切。她心里在想什么我当然不能说；到达观察者——崇拜者——的只是一种智慧和同情心的芬芳散发。”

“布卢门撒尔夫人，”我微笑着说，“也许是世界上最可爱的女人，而你是她最宠爱的对象，但我最羡慕的不是你无与伦比的朋友，而是你美丽的想象力。 ”

“这是称我为傻瓜的礼貌方式，”皮克林说。 “你是一个怀疑论者、一个愤世嫉俗者、一个讽刺家！我希望我会花很长时间才能做到这一点。”

“如果乘坐特快列车旅行，旅程会更快。但请告诉我，您是否曾向布卢门撒尔夫人表达过您对她的高度评价？”

“我不知道我可能说了什么。她听得比说得还要好，我想我可能让她听了很多废话。因为在我与她交谈了最初的几句话之后，我意识到我以前所有的自信都消失得无影无踪。事实上，我想，”他随即补充道，“由于我的特殊情况，积累了大量的各种未言明的东西需要摆脱。昨晚，坐在那个迷人的女人面前，它们蜂拥而至我的唇边。很可能我把它们都倒了。我有一种把自己笼罩在谈话的迷雾中的感觉，看到她可爱的眼睛在我对面闪闪发光，就像海上的雾灯一样。”说到这里，如果我没记错的话，皮克林突然插入了一段热切的括号，宣称布卢门撒尔夫人的眼睛里有一种他在其他人身上从未见过的东西。 “这是一堆粗俗和愚蠢的事情，”他继续说道。 “在她看来，它们一定是大垃圾；但不知何故，我觉得自己变得更明智、更坚强，因为我把所有的枪都开光了——如果它们击中了，现在就不会伤害任何人了——而且我想我可能会走得很远，而不是找到另一个女人，这样的表演不会激怒她纯粹是冰冷的娱乐。”

“恰恰相反，”我推测，“布卢门撒尔夫人对您的处境充满热情。”

“正是如此——最伟大！她有过感受，有过痛苦，现在她明白了！”

“我想，她告诉你，她理解你，就好像你创造了你一样，她愿意成为你的向导、哲学家和朋友。”

“她跟我说话，”皮克林停顿了一下，回答道，“以前从来没有人跟我说过话，她正式向我提供了女性友谊的所有职责。”

“你正式接受了哪一个？”

“我想，这个场景对你来说听起来很荒谬，但请允许我说我不在乎！”皮克林说话时带着一种和善的蔑视神情，这是世界上最无伤大雅的事情。 “我非常感动；事实上，我非常兴奋。我试图说点什么，但我说不出来；以前我有很多话要说，但现在我结结巴巴、笨手笨脚，最后我冲出了房间。”

“与此同时，她已经把她的悲剧放进了你的口袋里！”

“一点也不。在她进来之前我就在桌子上看到了它。后来她好心地提出和我一起大声朗读德语，以适应口音，每周两到三次。 “我们该从什么开始呢？”她问。 '有了这个！'我说着，举起书本。她让我拿去看看。”

我既不是愤世嫉俗者，也不是讽刺家，但即使我是，皮克林在我们分手之前保证布卢门撒尔夫人希望认识我并希望他介绍我，这可能会让我放下心来。根据他自己的说法，他说过的一些愚蠢的话中，包括对我的一些慷慨的赞美之词，她礼貌地回答了这些话。我承认我很想见到她，但我恳求不要立即介绍她，因为我想让皮克林独自决定他的命运。有几天我很少见到他，尽管我们在库尔萨尔见面，偶尔在公园里散步。尽管我想让他独自一人，但我还是注视着世界对他采取的行动的迹象和预兆——特别是布卢门撒尔夫人自己所代理的那部分世界。他看起来很高兴，并在很多方面给我留下了更加自信和成熟的印象。他的头脑非常活跃，总是在与他交谈了一刻钟之后，我问自己，什么经验真正可以做到这一点，而天真却没有做到这一点，使它变得明亮而美好。我对他对外国生活的全部奇观的深深享受感到震惊——它的新颖、它的风景如画、它的光影——以及他觉得他可以来来去去、漫游、徘徊和观察这一切的无限自由。这是一种扩展、一种觉醒、一种道德成年的到来。每次我见到他时，他都会少说一些布卢门撒尔夫人。但他让我知道他经常见到她，并且继续钦佩她。尽管有先入之见，我还是不得不向自己承认，如果她真的是这个快乐季节的主角，那么她一定是一个非常优秀的女人。皮克林的神态就像一位天真的年轻哲学家，坐在一位严肃的缪斯女神脚下，而不是一个多愁善感的挥霍者，在某种至高无上的轻浮化身中晃来晃去。

布卢门撒尔夫人当时似乎已经放弃了库萨尔，而我从未见过她一眼。显然，她的年轻朋友是一位有趣的学者，好学的头脑更喜欢隐居。

然而，有一天晚上，她终于在歌剧院再次出现，我坐在椅子上看到她在一个包厢里，看起来非常漂亮。阿德琳娜·帕蒂正在唱歌，幕布升起后，我就忙于舞台。但环顾四周，当它爱上了 参加，我看到《埃及艳后》的女作者已经加入了她年轻的仰慕者的行列。他坐在她身后不远的地方，身体前倾，越过她的肩膀倾听，而她则慢慢地来回摇动扇子，目光扫过房子，显然正在谈论这个人和那个人。毫无疑问，她说的是尖锐的话。但皮克林并没有笑。他的目光追随着她隐秘的暗示。他的嘴半张着，就像他感兴趣的时候一样。他看上去非常严肃。我很高兴，当她背对着他时，她看不到他的样子。现在似乎是我向她鞠躬的最佳时机。但正当我正要离开座位时，一位绅士走过来坐在了旁边的椅子上，我一下子就认出他是个老熟人了。随后是相互认可和相互问候，我被迫推迟了对布卢门撒尔夫人的拜访。我并不感到遗憾，因为我很快就想到，尼德迈耶正是为我提供皮克林向他的朋友致敬的抒情散文版的合适人选。他出生于奥地利，曾在欧洲各地生活过一段时间，担任过一系列小型外交职务。他尤其经常访问英国，而且他说英语几乎没有口音。我曾经和他一起在乡下一位英国朋友的家里度过了三天雨天。他是一位敏锐的观察者，也很爱八卦。他对每个人都了解一点，对某些人则了解一切。他对社会问题的了解总体上具有所有德国科学的品质。它内容丰富、详尽、详尽。

“请告诉我，”当我们站着环视房子时，我说道，“那位白衣女士是谁，她身后坐着一个年轻人。”

“WHO？”他回答道，杯子掉了下来。 “布卢门撒尔夫人！什么！这需要很长时间才能说清楚。被介绍；这很容易做到；你会发现她很有魅力。然后，一周后，你就会告诉我她是什么样的人。”

“也许我不应该。我在那里的朋友认识她一个星期了，我认为他还不能对她做出连贯的描述。”

他再次举起酒杯，看了一会儿，“恐怕你的朋友有点——你怎么称呼它？——有点‘软弱’。”可怜的家伙！他不是第一个。我从来不知道这位女士，她身边有一些合格的年轻人以这样的态度徘徊，经历着软化的过程。从这里看，她看起来非常好。这些女人能坚持下来真是太了不起了！”

“我想，当你谈论‘那些女人’时，你的意思是不是说布卢门撒尔夫人没有长期受到某种尊重的防腐处理？”

“是的，也不是。她周围的气氛完全是她自己造成的。从她的经历来看，人们没有理由在谈论她时应该降低声音。但有些女性永远不会感到轻松，直到她们在世界面前的地位发生了一些该死的扭曲或其他变化。正德的态度是不恰当的，就像坐得太直一样。不过，不要征求我的意见；满足于一些事实和轶事。布卢门撒尔夫人是普鲁士人，出身名门。我记得她的母亲，一位年老的威斯特伐利亚格拉芬人，她的原则就像腓特烈大帝的掷弹兵一样。然而，她很穷，她的原则对阿纳斯塔西娅来说是不够的嫁妆，阿纳斯塔西娅很年轻就嫁给了一个邪恶的犹太人，她的年龄是她的两倍。他本来应该有钱的，但我担心他的钱少于债券中指定的钱，否则他年轻漂亮的妻子花得很快。她已经守寡六八年了，我想，过着勉强糊口的生活。我猜她大约六、八岁，三十岁左右。冬天的时候，人们会听说她在柏林为那里的艺术乌合之众提供小小的晚餐。夏天，人们经常在埃姆斯和威斯巴登的绿色桌子对面看到她。她很聪明，而且她的聪明把她宠坏了。结婚一年后，她以乔治·桑的方式出版了一本小说，阐述了她对婚姻的看法——为桑夫人吹号。毫无疑问，她非常不高兴。布卢门撒尔是一头老野兽。从那时起，她出版了大量文学作品——小说、诗歌和小册子，涉及各种可以想象的主题，从洛拉·蒙特兹到黑格尔哲学的转变。她的演讲比她的写作好得多。她 共轭恐惧症——我不能用任何其他名字来称呼它——让人们轻视她，当时她对婚姻的反抗可能只是理论上的。她喜欢编造优美的短语，她驾驶着梭子，当她讲完故事时，她发现社会已经背弃了她。她摇摇头，宣布她终于可以呼吸自由的神圣空气，并正式宣布她已经拥抱了“知识分子”的生活。这意味着无限 友情 与涂鸦者和涂抹者、黑格尔哲学家和匈牙利钢琴家一起。但她也受到许多真正聪明的男人的钦佩。事实上，曾经有一段时间，她也像这次一样把头放在肩膀上！”尼德迈耶拍了拍额头。 “她很有魅力，而且，从字面上看，我不知道她有什么坏处。尽管如此，我还是不打算和她说话。我不会靠近她的盒子。如果她有幸注意到这一遗漏，我将让她说，我也投奔了非利士人。这并不是说;而是这个女人身上有一些险恶的东西。我已经太老了，它不会让我害怕，但我的脾气足够好，它不会让我痛苦。她与社会的争吵并没有给她带来快乐，她的外表魅力只是危险不满的面具。她的想象力寄托在她的心该在的地方！只要你能让它开心，那就好；她容光焕发。但一旦你放任不管，她就能毫不痛苦地抛弃你。如果你站起来，你就会变得更加明智，简单地说；但我相信，有两三个人在秋天里几乎摔断了脖子。”

“你违背了你的诺言，”我说，“你给我的是一个观点，而不是一个轶事。”

“这是我的轶事。 一年前，我在柏林结识了一位朋友，虽然他已不再是年轻人，也从来不是所谓的易受影响的人，但他还是很喜欢布卢门撒尔夫人。 他是普鲁士炮兵的一名少校——头发花白，表情严肃，有点严肃，是一个对他父辈的信念坚定不移的人。 这样的男人应该养成每天都去看她的习惯，这证明了阿纳斯塔西娅的魅力。 但少校恋爱了，或者说是隔壁吧！ 每天他打电话时，他都会发现她在一张小奥莫鲁桌子上用很多半张便条纸写字。 她常常让他坐下来，在一刻钟内闭嘴，直到她读完她的章节。她正在写一本小说，并答应给出版商。 她向他吐露，克洛琳达是受伤女英雄的名字。 我想，少校一生中从未读过小说，但他听说布卢门撒尔夫人的文学作品，当以粉红色封面出版时，会颠覆几个受人尊敬的机构。 此外，他根本不相信女人会写字，看到这个漆黑的女神在他眼皮子底下修改校样，他感到很恼火——更让他恼火的是，正如我所说，他爱上了她并且他敢于相信她对他的岁月和荣誉有善意。 但她并不是他可以轻易向他求婚的女人。 这一切的结果是，他开始抱怨她的智力追求，并说他应该用剑刺穿她的一堆文件。 一个女人能猜出丈夫的愿望就足够聪明，能给他读报纸就足够有学问。 终于有一天，布卢门撒尔夫人扔下笔，胜利地宣布她已经完成了她的小说。 克洛琳达死在了除了她丈夫之外的其他人的怀里。 少校向她表示祝贺，并宣称她的小说是不道德的垃圾，她对恶性悖论的喜爱只是一种特别堕落的卖弄风情。 然而，他补充说，尽管她有愚蠢的行为，他仍然爱她，如果她正式放弃他们，他也会正式向她伸出援助之手。 他们说女人喜欢被军人冷落。 我不知道，但我确定；我不知道这一次阿纳斯塔西娅的愤怒中夹杂着多少快乐。 但她的愤怒非常平静，少校向我保证，这让她看起来异常美丽。 “我以前告诉过你，”她说，“我写作是出于内心的需要。” 我写这篇文章是为了卸下内心的负担，满足我的良心。 你把我可怜的努力称为卖弄风情、虚荣心、渴望引起轰动。 我可以向你证明，我关心的是安静的劳动本身，而不是世界对它或多或少奉承的关注！她抓住了克洛琳达的历史，把它扔进了火里。 少校站在那里凝视着，他知道的第一件事就是她向他行了一个大大的屈膝礼，并与他永远告别。 只剩下他一个人，恢复了理智后，他从余烬中救出了克洛琳达，然后开始用力地敲击那位女士的门。

“天哪，这是一个惊人的故事，”我说。 “但问题是，这证明了什么？”

“有几件事。首先（我小心翼翼地没有告诉我的朋友），布卢门撒尔夫人比他想象的更关心他；第二，他比以往任何时候都更关心她；第三，这场表演是神来之笔，她允许他再次强行采访她只是时间问题。”

“最后一个呢？”我问。

“这又是一件轶事了。有一天，在菩提树下大街，我在一家书店的柜台上看到一本粉红色封面的浪漫小说——布卢门撒尔夫人的《索弗洛尼亚》。浏览了一下，我发现星号被滥用了。每隔两三页的叙述就装饰着一个不祥的空白，上面交叉着一排星星。”

“好吧，但是可怜的克洛琳达呢？”当尼德迈耶停顿下来时，我表示反对。

“索弗洛尼亚，我亲爱的朋友，只是经过火的洗礼而被重新命名为克洛琳达。当然，美丽的作者回来了，发现克洛琳达跌倒在地板上，全身被烧焦，但总的来说，更多的是害怕而不是受伤。她把她抱起来，把她擦掉，然后把她送到打印机那里。无论火焰在哪里烧出一个洞，她都会在哪里摆动一个星座！但如果少校准备在克洛琳达的骨灰上流下悔罪的泪水，我就不会低声告诉他骨灰盒是空的。”

就连阿德琳娜·帕蒂的歌声，在接下来的半个小时里，也足以转移我的好奇心，让我无法面对面地看到布卢门撒尔夫人。幕布一落下，我就回到了她的包厢，受到皮克林的热情款待。他灿烂的笑容似乎在对我说：“嘿，寻找你自己，并崇拜你！”没有什么比这位女士的问候更亲切的了，令我有些惊讶的是，我发现，走近一看，她的美丽丝毫没有丢失。她的眼睛确实是我见过的最美丽的眼睛——最柔和、最深邃、反应最强烈。尽管她的面容有些褪色和疲惫，但她的动作、她的微笑、她的语气，尤其是她笑的时候，却有一种近乎少女般的坦率和自发。她用她那双闪闪发亮的灰色眼睛非常认真地看着你，说话时她放纵地做出了许多不安分的、相当做作的小动作，仿佛要让你从某种非常特殊和微妙的意义上理解她的意思。我想知道，过了一段时间，这是否不会使人的注意力疲劳？然后对上她迷人的眼睛，我说，好久不见了。她非常聪明，而且正如皮克林所说，她的英语说得令人钦佩。当我坐在她旁边时，我告诉她我从朋友那里听到的关于她的美好事情，她听着，让我继续说下去，并稍微夸张了一点，她那双漂亮的眼睛紧紧地盯着我。 “真的吗？”她突然说道，转过身来看着站在我们身后的皮克林，也用同样的眼神看着他。 “你就是这样谈论我的吗？”

他脸红了，我后悔了。她突然笑了起来。就在那时我发现她笑起来的声音是多么甜美。之后我们聊了很多事情，过了一会儿，我称赞她的英语很棒，并问她是在英国学的吗？

“天不遂人愿！”她哭了。 “我从来没有去过那里，也希望永远不要去。我永远不应该继续这样下去——”我想知道她会说什么；雾、烟，还是六便士赌注的惠斯特？——“我永远不应该和贵族相处，”她说，“与贵族相处！我是一个激烈的民主主义者——我并不为此感到羞耻。我的观点会让我的祖先在坟墓里翻身。我出生在封建制度的怀抱里。我是十字军的女儿。但我是一个革命者！我热爱自由——我对幸福的理解就是死在巨大的街垒上！我想去的是你们伟大的国家。我希望看到一个伟大的民族自由地做他们选择的一切，但又不做任何错事的奇妙景象！”

我谦虚地回答说，毕竟，我们的自由和我们的良好行为都有其限度，她迅速转过身来，对皮克林做了一个戏剧性的动作，摇了摇她的扇子。 “没关系，没关系！”她哭了; “我很想看看这个诞生了这位优秀年轻人的国家。我认为它有点像阿卡迪亚——黄金时代的土地。他真是太天真了！在这个愚蠢的老德国，如果一个年轻人是无辜的，那么他就是一个傻瓜；他没有脑子；他一点也不有趣。但皮克林先生说的是最新鲜的话，当我为他们的新鲜而笑了五分钟后，我突然意识到他们非常明智，我思考了一周。 “真的！”她继续说道，向他点点头。 “我称它们为灵感性的错误，并珍视它们。记住，下次我笑你的时候！”

看了一眼皮克林，我不由得相信他正处于一种幸福的兴奋状态，布卢门撒尔夫人的微笑和皱眉同样平衡。它们同样属于她；它们都是金链上的一环。他看着我的眼神似乎在说：“你听过这样的妙语吗？你见过这样的恩典吗？”在我看来，他只是模模糊糊地意识到她话里的意思。她的手势、声音和目光，形成了一种引人入胜的和谐。即使是为了一个伟大的事业，绝对着迷的景象也会让人感到痛苦。我没有回应皮克林的挑战，但对阿德琳娜·帕蒂的歌声魅力发表了一些评论。布卢门撒尔夫人成为一名“革命者”后，不得不承认她看不出其中有什么魅力。它是微不足道的，它是微不足道的，它缺乏灵魂。 “你一定知道，在音乐领域也是如此，”她说，“我为自己思考！”她首先用扇子的大量动作来解释她的想法。毫无疑问，这是非凡的事情；但我无法回答，因为在解释过程中，幕布又升起了。 “没有极大的热情，你不可能成为一名伟大的艺术家！”布卢门撒尔夫人对此表示肯定。我还没来得及表示同意，帕蒂夫人的声音就像云雀一样旋转起来，然后发出银色的音符。 “啊，给我那门艺术，”我低声说，“我会把你的热情留给你！”然后我就动身前往管弦乐队中我自己的位置。后来我想知道这次演讲是否显得粗鲁，并推断在大厅里的那位女士友好地点头后，它并没有显得粗鲁，因为剧院正在空无一人。她挽着皮克林的胳膊，他正带她上马车。洪堡的路程很短，但夜晚下着雨，布卢门撒尔夫人展示了一双非常漂亮的缎面鞋，这就是为什么她虽然身无分文的寡妇，不应该步行回家的原因。皮克林在去叫车时离开了我们一会儿，正如她所说，我的同伴抓住了这个机会，恳求我好心来看望她。这是有特殊原因的！当然，我回答说，她允许我离开，这对我来说已经是足够的理由了。她用那非凡的目光看了我一会儿，在坦率中显得如此绝对大胆，然后又说我比我们那里的年轻朋友给予了更多的赞美，但她确信我没有那么真诚。 “但我想谈谈他，”她说。 “我想问你很多事情；我要你告诉我关于他的一切。他让我感兴趣；但你看，我的同情心如此强烈，我的想象力如此活跃，以至于我不相信自己的印象。他们已经不止一次误导我了！”她感到一阵悲惨的颤抖。

我答应过来和她交换意见，然后我们在马车门口向她告别。皮克林和我停留了一会儿，在库尔萨尔长长的玻璃走廊上走来走去。没走多远，我就意识到自己身边有一个正处于爱情的绝境的男人。 “她不是很棒吗？”他问道，语气中隐含着对我同情的信心，但我费了点聪明才智才避开。如果他真的相爱，那该多好啊！因为虽然现在我已经见到了她，我已经准备好承认布卢门撒尔夫人有很大的着迷的可能性，甚至承认我对某些真诚的可能性的欣赏是模糊的，但在我看来，他应该是一个不那么不祥的人。他只是被迷住了，而不是因为他的钦佩会因歧视而激起自己的钦佩。正是由于他的基本简单性，我才认为他的实验能够顺利结束，而在我看来，前一种选择似乎更简单。我决定闭嘴，让他顺其自然。他有很多话要说，关于他的幸福，关于日子过得像小时，小时像分钟，以及布卢门撒尔夫人是一个“启示”。 “她今晚没什么事，”他说。 “她有时的才华横溢——机智的机智，一点也不逊色。如果你能听到她讲述她的冒险经历就好了！”

“冒险？”我询问道。 “她经历过冒险吗？”

“最美妙的一种！”皮克林欣喜若狂地喊道。 “她还没有像我一样植物人！她一直生活在喧嚣的生活中。当我聆听她的回忆时，就像听到贝多芬一部交响曲的开场喧嚣，它在美与信仰的胜利和谐中迷失了自己！”

我只能扬起眉毛，但在我们把他那令人不安的良心分开之前，我想知道他做了什么。 “我想你知道，我亲爱的朋友，”我说，“你只是恋爱了。这就是他们所说的你的心态。”

他眼睛一亮，似乎很高兴听到这个消息——“布卢门撒尔夫人今天早上才告诉我的！”我想，看到我有点困惑，“我和她一起开车去，”他继续说道。 “我们驱车前往 Königstein，参观古老的城堡。我们爬进废墟的中心，在一个摇摇欲坠的旧庭院里坐了一个小时。在这个庄严寂静的地方，有一种东西让我的舌头放松了。当她坐在陡峭的墙壁边缘的一块爬满常春藤的石头上时，我站在那里发表演讲。她听着我的话，看着我，把小块的石头敲碎，让它们掉进山谷里。最后她站起来，微笑着默默地对我点了两三下头，仿佛在为我的小提琴独奏鼓掌。 “你恋爱了，”她说。 “这是一个完美的案例！”有一段时间她什么也没说。但在我们离开这个地方之前，她告诉我，她欠我一个对我演讲的答复。她衷心感谢我，但她担心如果她相信我的话，她就会利用我的缺乏经验。我认识的女人很少。我太容易高兴了；我认为她比实际情况更好。她有很大的缺点；我必须更深入地了解她并找出它们；我必须将她与其他女人进行比较——女人更年轻、更单纯、更天真、更无知；如果我仍然有幸让她对她有好感，她就会再次听我的。我告诉她我不怕世界上任何一个女人都比她更喜欢，然后她重复道：“快乐的男人，快乐的男人！”你恋爱了，你恋爱了！”

几天后，我怀着某种激动的心情拜访了布卢门撒尔夫人。事实证明，世界上到处都有这样的人，他们是真诚的骗子。某些人物以完美的善意培养虚构的情感。即使这位聪明的女士喜欢可怜的皮克林的迷惑，可以想象，把虚荣心和慈善事业结合在一起，她应该更关心他的福利而不是她自己的娱乐；她愿意接受与其他女性进行危险比较的结果，这比她的名声让我预期的要好。她在一间破旧的小客厅里接待了我，客厅里散落着未剪裁的书籍和报纸，我一眼就看到其中许多是法国的。房间的一侧放着一架开放式钢琴，钢琴上方放着一个装满白玫瑰的罐子。他们使空气充满芳香；在我看来，他们似乎散发着皮克林奉献精神的纯净香气。埋在扶手椅里，这种虔诚的目的是阅读 讽刺时事的滑稽剧DES德塞夫勒Mondes品牌。我此行的目的不是为了我自己欣赏布卢门撒尔夫人，而是为了确定我可以在多大程度上安全地离开她，让她按照她的意愿来影响我的朋友。歌剧当晚她质疑了我的诚意，这次我小心翼翼地避免恭维，也不让她对我的渗透保持警惕。我们的采访就不用详细叙述了；事实上，说实话，我因为鲁莽地试图让她大吃一惊而受到惩罚，因为我自己的洞察力暂时黯淡了。她坐在那里如此提问，如此敏锐，如此和蔼可亲，如此慷慨，如此美丽，半小时后我就准备好订阅皮克林最全面的狂想曲了。她无疑是一个很棒的女人。我从来不喜欢在记忆中逗留那半个小时。其结果是证明，正如尼德迈耶所说，在一个女人的构成中，有更多的东西比我的哲学中梦想的更丰富。然而，当我坐在那里抚摸着帽子，在和蔼可亲的女主人身上平衡自然与艺术时，我感觉自己像一位非常有能力的哲学家。她说她希望我告诉她关于我们朋友的一切，她向我询问了他的家庭、他的财产、他的前身和他的性格。对于一个收到了热烈的爱情宣言的女人来说，这一切都是很自然的，而且表达时带着一种迷人的关怀，一种光芒四射的自信，他确实是一个最杰出的年轻人，如果我选择的话明确地说，我可能会加深她对无私狂喜的信念，如果我没有现成的观点，这几乎可能会激发我发明一种好观点。我告诉她，她确实比我更了解皮克林，直到我们在洪堡见面之前，自从他还是个孩子以来，我就没见过他。

“但他和你说话很随意，”她回答道。 “我知道你是他的知己。他确实告诉了我很多事情，但我总觉得他好像有什么隐瞒。就好像他身后拿着什么东西，一次只向我伸出一只手。他似乎常常徘徊在秘密的边缘。我一生中曾有过几段友谊——谢天谢地！但对我来说，没有什么比这更珍贵的了。然而，在这之中，我有一种痛苦的感觉，我的朋友有点害怕我；他认为我很可怕，很奇怪，也许有点疯狂。可怜的我！如果他知道我是一个多么善良的人，以及我多么想认识他并与他成为朋友就好了！

这句话充满了哀怨的宽宏，让不信任显得残酷。如果我能利用这个迷人女人的美好本能，在天意方面，我会比皮克林的生活实验更好地发挥天意！皮克林的秘密当然是他与弗诺小姐的订婚。很自然，他无法向布卢门撒尔夫人谈论这件事。这个年轻女孩脸上的单纯甜美并没有从我的记忆中消失。我无法摆脱这样的怀疑：如果再往前走，皮克林的处境可能会更糟。布卢门撒尔夫人的职业似乎实际上是同意我的看法，经过一番犹豫，我说我的朋友实际上有一个重大秘密，也许我可以让她掌握这个秘密，从而为他带来好处。我用尽可能简短的语言告诉她，皮克林出于孝道发誓要娶士麦那的一位年轻女士。她全神贯注地听我讲故事；当我完成后，她的脸颊上泛起一丝兴奋的红晕。她发出十几声钦佩和同情的感叹。 “多么美妙的故事——多么浪漫的情景！难怪可怜的皮克林先生看起来焦躁不安、不满意。难怪他希望推迟投降的日子。还有士麦那可怜的小女孩，像东方故事中的女主角一样在那里等待着年轻的西方王子！她会让全世界看到她的照片；我认为皮克林先生会把它拿给她看吗？但永远不要害怕；她不会问任何不检点的事！是的，这是一个奇妙的故事，如果是她自己发明的，人们会说这是荒谬的不可能。”她离开座位，在房间里转了好几圈，一边对自己微笑，一边发出德国人惊叹的小叫声。突然，她在钢琴前停了下来，轻轻地笑了起来。下一刻，她把脸埋进了一大束玫瑰花里。是时候我该走了了，但我不愿意离开她，除非得到一些明确的保证，就怜悯而言，她对士麦那的年轻女孩的怜悯比对洪堡的年轻人的怜悯更多。

“你当然知道我告诉你这些的目的是什么，”我站起来说道。 “她显然是一个迷人的女人，他能做的最好的事情就是娶她。我想让你对这个观点感兴趣。”

她从花瓶里取出一朵玫瑰，把它插在裙子的前面。突然抬头，“交给我吧，交给我吧！”她哭了。 “我有兴趣！”她用她戴着蓝色宝石的小手敲了敲额头。 “我很感兴趣！”

对此我不得不满足自己。但第二天，我不止一次为自己的热心后悔，心想，怀揣着白玫瑰的上帝是否会显得太人性化了。晚上，在库萨尔，我寻找皮克林，但不见他的踪影，我想，无论如何，在布卢门撒尔夫人看来，我的揭露还没有成为为他的激情规定冷却期的理由。很晚了，当我转身离开时，我看到他来了——带着不小的满足，因为我决定立即让他知道我试图以什么方式为他服务。但他立即挽住了我的手臂，带我朝花园走去。我看到他太兴奋了，不让我先说话。

“我已经烧毁了我的船！”当我们离开人群听不到的地方时，他喊道。 “我已经告诉她一切了。我坚持认为，带着这种不那么爱她的无聊想法来等待对我来说简直是一种折磨。她问这个问题就足够了，但我现在感觉足够坚强，可以克服她的不情愿。我已经摆脱了脖子上的磨石。我什么都不关心，我什么也不知道，但我用我生命的每一个脉搏来爱她——而其他的一切都是一个可怕的梦，她可以用一个词把我从梦中唤醒，进入幸福的早晨！”

我与他保持一臂距离，严肃地看着他。 “你是说，你已经告诉她你和弗诺小姐订婚了？”

“整个故事！我已经放弃了——我已经把它抛到九霄云外了。我已经和过去彻底决裂了。它可能会在坟墓里复活并给我带来诅咒，但现在它无法吓到我。我有快乐的权利，有自由的权利，有不活埋自己的权利。不是 I 谁承诺的——那时我还没有出生。我自己，我的灵魂，我的思想，我的选择——这一切都不过一个月的时间！啊，”他继续说道，“如果你知道它所带来的不同——选择、打破和说话！我是昨天的男人的两倍！昨天我还怕她；昨天我还怕她呢？她身上有一种知识和聪明的嘲讽神秘感，使我在爱情中感到压抑。但现在我什么都不怕，就是太幸福了！”

我沉默地站着，让他用尽他的口才。但他停顿了一下，摘下帽子，扇了扇。 “让我完全理解，”我最后说道。 “你已经向布卢门撒尔夫人求婚了吗？”

“我明智选择的妻子！”

“她同意吗？”

“她要求三天时间做出决定。”

“就叫四吧！从今天早上起她就知道了你的秘密。我一定要让你知道我已经告诉她了。”

“那就更好了！” “皮克林喊道，没有明显的怨恨或惊讶。 “对于这样一个女人来说，这并不是一个绝妙的提议，尽管我面临着什么风险，但我觉得向她施加压力将是残酷的。”

“她对你违背诺言有什么看法？”我一会儿问道。

皮克林太爱虚假的羞耻感了。 “她告诉我，她太爱我了，没有勇气谴责我。她同意我的观点，我有权利快乐。我不要求普通法的豁免。我所主张的只是尝试成为的自由！”

我当然很困惑；我没想到布卢门撒尔夫人会以这种方式利用我的信息。但现在这件事已经完全不在我的掌控之中了，我所能做的就是嘱咐我的同伴不要为这两种命运而陷入狂热。

第二天，尼德迈尔来拜访我，在我们在歌剧院谈话后，我给他留下了一张卡片。我们闲聊了一会儿，最后他突然说道：“顺便说一句，我还有《克洛林达历史》的续集。少校在洪堡！”

“的确！”我说，“从什么时候开始？”

“这三天。”

“他在做什么？”

“他似乎，”尼德迈耶笑着说，“主要忙于给布卢门撒尔夫人送花。也就是说，在他抵达的那天早上，我和他一起去选择花束，除了一小堆白玫瑰之外，没有什么适合他。我希望它能被收到。”

“我可以向你保证，确实如此。”我喊道。 “我看到那位女士把头埋在里面。但我建议专业人士不要以此为基础。他有一个对手。”

“你是说那天晚上那个温柔的年轻人吗？”

“如果你愿意的话，皮克林很温柔，但他的温柔似乎对他有利。他已经为她​​提供了一切，而她还没有拒绝。”我递给来访者一支雪茄，他默默地抽着。最后，他突然问我是否被介绍给布卢门撒尔夫人，并在我同意后询问我对她的看法。 “我不会告诉你，”我说，“否则你会打电话来 me 柔软的。”

他掸掉骨灰，斜视着我。 “我注意到你的朋友了，”他说，“即使你没有告诉我，我也应该知道他恋爱了。在他离开他心爱的人之后，他的脸上一整天都带着他从她脚上站起来时的表情，我不止一次想碰碰他的肘部，就像一个不经意间走过来的男人那样。穿着套鞋走进客厅。你说他为我们的朋友提供了一切；但是，我亲爱的朋友，他并不能为她提供一切。他显然像早晨一样和蔼可亲，但那位女士却不喜欢白天。”

“我向你保证，皮克林是一个非常有趣的人，”我说。

“啊，就是这里了！他难道没有什么故事吗？他不是孤儿、亲生孩子、肺痨患者、还是大笔遗产的偶然继承人吗？她会把他的小故事读完，然后温柔地合上书，抚平封面；然后，当他最意想不到的时候，她会把它扔进她其他浪漫史的尘埃落定的边缘。她会让他悬空，但她也会让他掉落！”

“说实话，”我激动地喊道，“如果她这么做了，她就是一个非常没有原则的小东西！”

尼德迈尔耸耸肩。 “我从来没有说过她是圣人！”

尽管我觉得尼德迈尔很精明，但我不准备接受他对这件事的简单说法，晚上我收到的一封信更加坚定了我的怀疑。这是皮克林的一张便条，内容如下：

“我亲爱的朋友——我完全希望幸福，但我要去威斯巴登了解我的命运。布卢门撒尔夫人今天下午去那里待几天，她允许我陪她。给我你的美好祝愿；你将会听到结果。
EP”

对于新来者来说，洪堡的消遣之一就是在不同的套餐中轮流用餐。碰巧的是，几天后，尼德迈尔在我的酒店吃了顿便饭，并在我的旁边找到了一个座位。当我们就位时，我发现盘子里有一封信，邮戳是威斯巴登，我立即打开了它。上面只有三行字——

“我很高兴——我被接受了——一小时前。我简直不敢相信这是你可怜的朋友
EP”

我把这张纸条放在尼德迈尔面前；不完全是胜利，而是带着所有恰当的反驳的敏捷。他看着这本书的时间比阅读它所需的时间要长得多，严肃地抚摸着他的胡子，我觉得反驳梅特涅学派的学生并不那么容易。最后，把纸条折叠起来递回去，“你的朋友有没有提到布卢门撒尔夫人在威斯巴登的差事？”他问。

“你看起来很聪明。我放弃了！”我说。

“她去那里是为了让少校跟着她。他乘下一班火车去了。”

“少校那边有给你写信吗？”

“他不是一个写信的人。”

“好吧，”我一边说，一边把信装进口袋，“有了这份文件，我必须保留我的判断。我们将喝一瓶约翰尼斯伯格葡萄酒，为美德的胜利干杯。”

接下来的整整一个星期，我都没有收到皮克林的任何消息——这让我有点惊讶，而且随着时间一天天过去，我也越来越不安。我原以为他的幸福会继续在简短的公告中溢出，而他的沉默可能表明它已经被阴云笼罩了。最后我写信给他在威斯巴登的旅馆，但没有收到回复。于是，作为我的下一个资源，我回到了他在洪堡以前的住所，我认为他可能在那里留下了财产，他迟早会派人去取。在那里我得知他确实刚刚从科隆打来电报取行李。我立即向科隆发出了一封询问信，询问他的繁荣状况以及他沉默的原因。第二天，我收到了三个字的答复——一个简单的、没有评论的请求，要求我去找他。我不失时机地在几个小时内找到了他。我到达时天已经黑了，整个城市笼罩在寒冷的秋雨中。皮克林带着一种冷漠的态度，这本身就是一种痛苦的症状，跌跌撞撞地来到了一座发霉的老美因茨霍夫，我发现他坐在一间巨大昏暗的房间里，坐在闷烧的火旁，房间看起来好像随着看着外面的景色而变得灰色。 无聊 十代旅人。看着他，当他在我进来时站起来时，我看到他正处于极度的磨难之中。他脸色苍白，憔悴不堪。他的脸老了五岁。现在，至少，凭良心来说，他尝到了生命之杯的滋味！我很想知道是什么让事情突然变成了痛苦。但我没有让他产生任何纠缠的好奇心，让他慢慢来。我心照不宣地接受了他心照不宣的痛苦坦白，我们有一段时间微弱地讨论了科隆的风景如画。最后他站了起来，凝视着火，站了很长时间，而我则在昏暗的房间里慢慢地踱步。

“出色地！”当我回来时，他说道； “我想要知识，我当然知道一些我一个月前不知道的东西。”说到这里，他平静而简洁地讲述了前几天的历史，仿佛沮丧已经消失了。他轻描淡写地谈到了细节。显然，他再也不会像他的西装生意兴盛时那样滔滔不绝了。一天晚上，他被接受了，正如他的想象所希望的那样，他欣喜若狂地走了出去，在对话屋的花园里漫步直到接近早晨，将夏夜的星星和芬芳纳入他的秘密之中。 。 “几乎这一切都是值得的，”他说，“为了在那个天堂般的音调上呆上一个小时。我确信，没有人只能知道一次。”第二天早上，他回到布卢门撒尔夫人的住处，令他惊讶的是，他遭到了赤裸裸的拒绝见他。他以另一种心情大步走了几个小时，然后又返回冲锋。仆人递给他一张三角纸条。上面写着这样的话：“今天别打扰我；明天晚上我会给你十分钟的时间。”对于接下来的三十六个小时，他无法给出连贯的叙述，但在约定的时间布卢门撒尔夫人接待了他。几乎在她说话之前，他就意识到自己以为自己认识她，这是多么愚蠢的一件事。 “人们整天都听说，”他说，“人们摘掉了面具；这是浪漫的常用短语之一。好吧，她站在那里，手里拿着面具。她的脸，”停顿了一下，他严肃地继续说道——“她的脸太可怕了！” 。 。 。 “我给你十分钟，”她指着时钟说道。 “制造你的场面，撕扯你的头发，挥舞你的匕首！”她坐下来，交叉双臂。 “这不是玩笑，”她喊道，“这是非常认真的；让我们结束吧。你被解雇了——你没什么可说的吗？”他结结巴巴地急切地要求解释。她站了起来，走到他身边，从头到脚地打量着他，脸色非常苍白，显然比她希望他看到的还要兴奋。 “我已经和你断绝关系了！”她微笑着说道； “你应该和我了结！这一切都很令人愉快，但有充分的理由说明它应该结束。” “那么，你一直在扮演一个角色，”他气喘吁吁地说。 “你从来没有关心过我吗？” “是的;直到我认识你；直到我看到你会走多远。但现在故事已经结束了；我们已经达到了 脱节。我们将合上这本书，成为好朋友。” “看看我能走多远？”他重复了一遍。 “你带领我前进，意思是一直做 Free Introduction！” “如果你愿意的话，我带领你前进。我接待了你们的来访，无论季节还是季节！有时他们很有趣；有时他们很有趣。有时他们让我感到非常无聊。但你是一个非常奇怪的——我该怎么称呼它呢？——真诚，所以我决定把好的和坏的都放在一起。我想让你明确地做出承诺。我本来不想带你来这个地方的；但这也是必要的。我当然不能嫁给你；我能做得更好。就此而言，你也可以；感谢你的命运。一个月来你一直对我抱有好奇心，但你的好心情不会持续太久。我太老了，太聪明了；你太年轻，太愚蠢了。我觉得我对你很好；我已经让你尽兴而归了，除了我刚才有点粗鲁之外，你没有什么可抱怨的。如果我能再花一个月的时间，我会让你更温和地失望；但环境迫使我这么做。如果你愿意的话，可以虐待我，诅咒我。我会尽一切努力！”皮克林全神贯注地听着这一切，他察觉到，仿佛由于某种突然的自然灾害，他脚下的地面崩塌了，他必须后退。他惊讶地转过头去。 “我不知道我是怎么看待这件事的，”他说，“但她似乎真的很想——我不知道为什么——受到责备和谩骂。但这样我就无法发出一个音节。我感到恶心；我想要逃到空中——把她甩开，然后清醒过来。 “你没什么、没什么、没什么可说的吗？”当我把手放在门上时，她哭了，好像很失望。 “我招待你说话还不够多吗？”我相信我回答了。 “那你回家后会给我写信吗？” “我想不会，”我说，“我想六个月后你就会来看我了！” '绝不！'我说。“这是一种愚蠢的自白，”她回答道。 “这意味着，即使经过反思，你也永远无法理解我的行为哲学。” “哲学”这个词看起来很奇怪，我确信我笑了。 “你给我的一切我都给了你，”她继续说道。 “你的热情是头脑里的事情。” “我只希望你早点告诉我你是这么认为的！”我惊呼道。我就走了我的路。第二天，我沿着莱茵河来到了这里。我整天坐在船上，不知道要去哪里，在哪里下车。我感到一阵恐惧。我觉得我看到了一些地狱般的东西。我终于看到这里的大教堂塔楼在城市上空若隐若现。他们似乎在对我说什么，等船停了，我就上岸了。我来这里已经一周了。我晚上没睡觉——但这已经是休息的一周了！”

在我看来，他已经完全康复了，而且他自己的哲学，如果慢慢来，也足以适应这种情况。在他的故事被讲述一次后，我提到了他的不满，但只有一次——那天晚上，稍后，当我们准备分开过夜时。 “请允许我说，其中有一些道理 这里 考虑到你们的关系。”我说。 “你在智力上利用了她，而在你不知情的情况下，她一直在利用你。这是钻石切割的钻石。她的需求比较肤浅，她首先厌倦了这个游戏。”他皱起眉头，不安地转过身去，但没有反驳我。我等了一会儿，看看他是否还记得，在我们分手之前，他对我提出了要求。但他似乎已经忘记了。

第二天，我们在风景如画的老城里闲逛，当然，没过多久，就走进了大教堂。皮克林没说什么。他似乎专注于自己的想法。他坐在教堂附近的一根柱子旁边，在一扇华丽的窗户前，让他沉思，我在教堂里漫步。当我回来时，我发现他有话要说。但在他说话之前，我把手放在他的肩膀上，带着意味深长的微笑看着他。他慢慢地低下头，垂下眼睛，语气中夹杂着赞同和谦卑。我从那封一个月未动过的信中取出他交给我保管的那封信，把它静静地放在他的膝盖上，让他独自处理。

半小时后，我又回到了同一个地方，但他已经走了，其中一名圣器管理员在周围徘徊，看到我在寻找皮克林，他说他以为自己已经离开了教堂。我在旅馆阴暗的房间里发现了他，他正在慢慢地来回踱步。毫无疑问，我应该不知道我期望士麦那的信产生什么效果；但他的实际面貌让我感到惊讶。他脸色通红，兴奋，还有点恼怒。

“显然，”我说，“你已经读过你的信了。”

“我应该告诉你里面有什么，”他回答道。 “一个月前我把它给你的时候，我对我的朋友们不公平。”

“我记得你称之为‘传票’。”

“我真是个大傻瓜！这是一种释放！”

“因为你订婚了？”

“从一切！这封信当然是弗诺先生写的。他希望尽早让我知道，他的女儿在一周前第一次被告知对她的期望，明确拒绝受合同约束或同意我受约束。她有一周的时间进行反思，但她却在伤心的泪水中度过了这段时间。她拒绝了一切形式的劝说！弗诺先生写道，出于强迫，他自然会退缩。这位年轻的女士认为这种安排“可怕”。在接受了一生的职责之后，她终于假装尝到了自己的滋味。我承认我很惊讶；我一直以为她是愚蠢的顺从，而且直到本章结束都会如此。一点也没有。她坚持要正式解雇我，她父亲暗示，如果我不服从，她就会用脑热发作来威胁他。弗诺先生盛情地向我表示哀悼，并让我知道这位年轻女士的态度对他的神经造成了极大的打击。他补充说，他不会加剧这种遗憾，因为我可能会荣幸地通过提及他女儿的魅力和我的损失的严重程度来招待他，他最后希望，为了所有有关人员的安慰，我可能已经让我对其他“观点”产生了兴趣。他在后记中提醒我，尽管发生了这件痛苦的事情，但他最重要的朋友的儿子将永远是他家的受欢迎的客人。我自由了，他说；我的生活摆在我面前；他建议进行广泛的旅行。如果我的流浪之旅将我带到东方，他希望不会因为虚假的尴尬而阻止我前往士麦那。他可以答应我至少会受到友好的接待。这是一封非常有礼貌的信。”

尽管这封信很有礼貌，但皮克林似乎并没有因为这个著名的负担从他的精神上如此轻松地卸下而感到高兴。他开始沉思自己的解放，你可能会认为这是一种新的束缚感的适当方式。 “坏消息，”他最初称这封信为“坏消息”。然而，现在事实证明它的内容与他的预感完全相反，没有人冲动地推翻这个公式并宣布这个消息是好消息。这个可怜的家伙的冲动之翼最近被严重折断了。当然，这是一个明显的反映，如果他一个月前没有如此坚定地确定这件事，并经历了打破弗诺先生的封印的过程，他可能已经逃脱了布卢门撒尔夫人弱酸的炼狱。甜言蜜语。但我让他私下里进行说教。我并不想像这句话那样，把它反复强调。此外，我的思想正在追随另一趟列车；我对自己说，如果她年轻的面容给我带来了那些温柔的优雅，给我带来了盛开的希望，弗诺小姐在这一引人注目的措施中增加了采取宽宏大量行动的能力，那么我朋友职业生涯的改变就没有比她的事业更令人高兴的了。粗风。不久，我一转身，看见他正在看那位年轻女士的照片。 “当然，现在，”他说，“我没有权利保留它！”在我想再看一眼之前，他已经把它扔进了火里。

“我很抱歉刚才这么说，”过了一会儿我说道，“但我不应该怀疑弗诺小姐是否是一个迷人的人。”

“去看看吧。”他阴郁地回答。 “海岸清澈见底。我的职责就是忘记她，”他随后补充道。 “这应该不难。但你不觉得吗，”他突然继续说道，“对于一个不求任何财富，只是坐在一个安静的角落里的可怜人来说，这是一种相当残酷的推诿？”

我宣称，这确实是残酷的，他当然有权要求命运之书上一页清白，并重新开始。弗诺先生的建议是正确的。他应该用长途旅行来娱乐自己。如果这对他有任何安慰，我会和他一起上路。皮克林毫无热情地同意了。他的表情很尴尬，就像一个人花了一些钱在客厅里好好表现一下，却发现门突然当着他的面关上了。然而，我们开始了我们的旅程，他的热情逐渐恢复了。他太能享受美好的事物了，不会永远保持麻木不仁的状态，在图片、纪念碑和古物中呆了两周后，我觉得我第一次见到他处于最好、最健康的心情。他先是发烧了，然后又感冒了。钟摆左右摆动，对机器来说有点不舒服。但现在，它终于恢复了均匀、自然的节奏。他在一定程度上恢复了在洪堡煽风点火时的慷慨口才，并且以同样热情的新鲜感谈论事物。有一天，当我因一只跛脚而躺在布鲁日的旅馆里时，他回到家，请我听了一首关于汉斯·梅姆林的一位面容温顺的处女的狂想曲，在我看来，这比他对布卢门撒尔夫人的赞美更有意义。他有过沉闷的日子和忧郁的心情——数小时的不可抗拒的回顾；但我让他们来去无阻，因为我觉得他们总是让他更加警觉和坚决。然而，有一天晚上，他低垂着头，一副悲伤的样子，我不顾一切地告诉他，此时他已经悔罪了，他有责任驱逐那个女人。曾经从他的想法中。

他抬起头来，凝视着；然后脸红了——“那个女人？”他说。 “我没想到布卢门撒尔夫人！”

此后我对他的忧郁进行了另一种解释。带着他的希望和恐惧，在六周的积极观察和敏锐感觉结束后，皮克林已经是一个非常好的人了。我们前往意大利并在威尼斯度过了两周。发生了一些我一直满怀信心地期待着的事情；我对自己说，这只是时间问题。我们在托尔切洛岛度过了一天，在夕阳的余晖中划着桨，划着船漂回来。 “我已经在路上了，”皮克林说。 “我想我会去的！”

我们已经一个小时没有说话了，我很自然地问他，去哪里？由于我们进入了广场，他的回答被耽搁了。我先上岸，然后转身去帮助他。当他握住我的手时，他有意识地与我的目光相遇，然后它就来了。 “去士麦那！”

几天后他开始了。我冒着猜测弗诺小姐是一位迷人人物的风险，六个月后他写信给我说我是对的。