立即订购

她当然是一个奇异的女孩，如果他最后觉得自己不认识她，也不了解她，那么一开始他就应该有这种感觉也就不足为奇了。 但他一开始就感觉到了他在结尾没有感觉到的东西，她的独特性以一种魅力的形式出现——一旦环境使他们如此亲密——就无法抗拒或变幻。 他有一种奇怪的印象（这有时相当于一种积极的痛苦，并通过一种愉悦的感觉——从道德上讲——伴随着突然的神经痛的剧痛），他们每个人最好还是分手吧。短暂，再也见不到对方。 晚年他把这种感觉称为不祥之兆，他记得有两三次他正要向乔治娜表达这种感觉。 当然，事实上，他从来没有表达过； 这有很多充分的理由。 幸福的爱情不会承担不愉快的职责，而雷蒙德·班扬的爱情是幸福的，尽管有严重的预感，尽管他的情妇很特别，她父母的粗鲁令人难以忍受。 她是个高挑白皙的姑娘，有着一双美丽的冰冷的眼睛，带着一抹完美的甜美，从嘴角溢出，充满了补偿。 她有一头赤褐色的头发，可以说是华丽的色调，她似乎以一种庄严的优雅生活在生活中，就像她会走过一个老式的小步舞曲一样。 与海军有联系的绅士有见识多种女性的优势； 他们能够将纽约的女士与瓦尔帕莱索的女士进行比较，将哈利法克斯的女士与好望角的女士进行比较。 Eaymond Benyon 有这些优势，他非常喜欢女人，他吸取了教训。 他能够欣赏 Georgina Gressie 的优点。 她看起来像个公爵夫人——我并不是说在贝尼翁与公爵夫人交往过的外国港口里，她对一切都那么认真。 这对这个年轻人来说是讨人喜欢的，他只是一名中尉，在布鲁克林海军造船厂服役，世界上一分钱都没有，只有他的薪水，在新城有一套朴素的、众多的、航海的、敬畏上帝的关系。汉普郡，相当有才华的外表，狂热的，伪装的野心，说话时有轻微的障碍。

他是一个勤俭持家的青年，一头乌黑的头发又直又细，脸色略显苍白，光滑而细致。 他有点结结巴巴，当他这样做时，他的脸红了，隔了很长时间。 我几乎不知道他是怎么出现在船上的，但在岸上，他穿着最整洁的便装，尽可能地少了一丝风浪的气息。 他既不是盐色，也不是棕色，也不是红色，也不是特别“热情”。 他从来没有抽过裤子，就人们所见，他也没有以他谦虚、专注的态度表现出习惯于指挥的姿态。 当然，作为一个从属，他在服从的方式上还有更多工作要做。 他看起来好像是在听从某种久坐不动的呼唤，而且确实应该是绝对的知识分子。 他是一个有女人的羔羊，正如我所暗示的那样，他对女人的魅力很敏感。 但在男人面前，他就不同了，而且，我相信，必要的时候，他就像一头狼。 他有一种崇拜他所爱的英俊，傲慢的女王的方式（我稍后会解释为什么我称她为傲慢）； 的确，他在字面上和情感上都仰望她。 因为她是两个人中最高的。 前年夏天，他在汉密尔顿堡一家旅馆的广场上见过她，他和一位兄弟军官开着一辆满是灰尘的马车，从布鲁克林开车过来，度过了一个极其炎热的星期天——那种日子海军造船厂很可恶； 元旦那天他在第十二街打来电话，又重新认识了这个熟人——等待借口的时间相当长，但事实证明，这种印象并不是短暂的。 熟人成熟了，这要归功于他（就他而言）的热心培养，必须承认，天意并没有太慷慨地任他支配。 所以现在乔治娜占据了他所有的思想和相当一部分的时间。 毫无疑问，他爱上了她。 但他无法自夸她爱上了他，尽管她似乎愿意（这太奇怪了）为了他和她的家人吵架。 他不明白她怎么能真正关心他——她似乎天生就注定要获得如此多的财富； 他常常对她说：“啊，你不——说话没用，你不——根本不关心我！” 她回答说：“真的吗？ 你很特别。 在我看来，如果我让你触摸我的一根指尖就足够真实了！ “那是她无礼的一种方式，另一种方式只是她用她那坚定、神圣的蓝眼睛看着他或其他人（当他们对她说话时）的方式——静静地、有趣地看着，带着一种考虑（完全从她自己的角度来看）他们可能会说什么，然后转过头或转过身去，同时，她没有费力地回答他们，突然发出一声短促的、流畅的、无关紧要的笑声。 这似乎与我刚才所说的她认真对待海军中尉的说法相矛盾。 我的意思是，她似乎比其他任何事情都更认真地对待他。 有一次她对他说：“好歹你有资格不做店主。” 正是用这个绰号，她很高兴地指代了当时在纽约最好的社会中蓬勃发展的大多数年轻人。 即使她有相当自由的方式表达普遍的冷漠，一位年轻女士在同意嫁给你时也应该足够认真。 he 有一个巨大的未来，以及未来几年 Geoigina 对他的期望。 他对这种比较感到受宠若惊，他有足够的野心，没有被它吓到，他猜想她察觉到自己和约瑟芬皇后之间有某种相似之处。 她会成为一个非常好的皇后。 那是真的； 乔治娜非常有帝国主义。 乍一看，这似乎并不能更清楚地说明她为什么要偏爱一个从表面上看不是原创的有抱负的人，他的科西嘉岛是一个平坦的新英格兰海港。 但后来很明显，他的短暂幸福——非常短暂——归功于她父亲的反对。 她的父亲和母亲，甚至她的叔叔和阿姨。 在那些日子里，在纽约，一个家庭的不同成员都对它的联盟感兴趣，Gressie 的房子看着它最美丽的女儿和一个没有从事付费业务的年轻人之间的订婚。 乔治娜宣称他们爱管闲事，粗俗——她可以用这种方式毫无顾忌地牺牲自己的人民——从格雷西先生——不明智的格雷西先生——命令这个女孩与他无关。 乔治娜在这方面是帝王般的——她不会接受命令。 那时，在第十二街的房子里，人们开始谈论她最好和一些合格的朋友一起去欧洲，比如波蒂科夫人，她总是计划去欧洲，想要一个年轻的伴侣头脑，从手册和摘录中汲取灵感，成为历史和地理的源泉，当这个让乔治娜摆脱困境的计划开始播出时，她立即对雷蒙德·班扬说：“哦，是的，我要结婚你！” 她说得那么随随便便，他深切渴望她，他几乎忍不住要回答：“但是，亲爱的，你真的考虑过吗？”

这场小戏在纽约上演，在古代，第十二街刚刚不再是郊区，广场上有木板，不常上漆。 重要干道有杨树，横道有猪时； 当剧院距离麦迪逊广场数英里远，城堡花园破旧的圆形大厅回荡着昂贵的声乐； 当“公园”指的是市政厅的草地，而布卢明代尔路是一条合格的车道； 夏天的下午，霍博肯是一个优雅的度假胜地，镇上最漂亮的房子在第五大道和第十五街的拐角处。 恐怕现代读者会觉得这更像是一个原始时代。 但我不确定人类激情的强度是否与城市的延伸成正比。 其中有几个，至少是最强大和最熟悉的——爱、野心、嫉妒、怨恨、贪婪——在我们所瞥见的那个小圈子里以相当大的力量存在着，那里的观点绝不是有利的。雷蒙德·班扬对格雷西小姐的关注。 一致是这些人的家庭特质（乔治娜是个例外），尤其是在生活中的重要问题上，例如婚姻和闭幕式。 Gressie 们挂在一起； 他们习惯于为自己和彼此做好事。 他们做的每件事都做得很好：让自己出生得好（他们认为生下来就很好），活得好，嫁得好，死得好，后来也成功地被人津津乐道。 尊重最后提到的这个习惯，我必须小心我对他们的评价。 他们对彼此的关心感兴趣，这种兴趣绝不会被认为是一种爱管闲事的兴趣，因为他们对自己所有的事情都想法一致，干涉采取了祝贺和鼓励的快乐形式。 这些事情总是很幸运，而且，作为一般的事情，没有任何格雷西可以做，只是觉得另一个格雷西几乎和他自己一样精明和决定。 正如我所说的那样，最大的例外是乔治娜的案例，当她告诉她父亲她想和一个从事Gressie 听说过的收入最低的业务。 她的两个姐妹都嫁入了最红火的公司，没想到——她周围有二十个堂兄弟——她应该放下成功的标准。 在此之前的两周，她的母亲告诉她，她必须请求先生。 班扬不要再到家里来了； 因为迄今为止，他的诉讼一直是最公开和最坚决的。 在某些晚上，他从布鲁克林的渡轮上被送到“舞台”上，在第十二街的房子门口找乔治娜小姐，如果她的父母碰巧的话，他会和她一起坐在前厅。占据后排，或者如果家庭安排在前排，则排在后排。 乔治娜以她的方式，是一个孝顺的女孩，她立即重复了她母亲对博永的告诫。 他并不感到惊讶，因为尽管他知道自己还没有对社会有深入的了解，但他得意洋洋地告诉自己，他知道何时——何地——不需要一个年轻人。 在布鲁克林的一些房子里，这种动物非常受欢迎，而且那里的迹象完全不同。他们一直令人沮丧——除了乔治娜的桶——自从他第一次在第十二街拜访时，乔治娜先生就令人沮丧。 和夫人。 格雷西进来时常常默默地对视一眼，沉迷于奇怪的、垂直的称呼，没有任何握手。 人们在新罕布什尔州朴茨茅斯这样做，当时他们很高兴见到你。 但在纽约有更多的奢华，姿态有不同的价值。 在第十二街，他从来没有被要求“拿任何东西”，尽管这所房子有一个令人愉快的建议，一个积极的香气，餐具柜——好像每张桌子下面都有桃花心木“地窖”。 此外，老人们还多次对海军军官似乎享受的大量闲暇表示惊讶。 他们唯一不让自己冒犯的方法就是总是呆在另一个房间里。 尽管有时即使是这种超然，他也有过一些令人愉快的时刻，但在班扬看来，这也是一种不赞成的形式。 当然，在夫人之后。 格雷西的消息，他的访问几乎结束了； 他不会放弃这个女孩，但他不会感激她的父亲有机会和她交谈。 这对温柔的夫妇什么也没有留下——他们的温柔中有一种奇怪的相互不信任——只能在春天的下午在广场上，或在最高的街道上，或在最偏僻的大街上见面。 尤其是在他们关系的这个阶段，乔治娜让班扬觉得自己是帝王般的，她整个人似乎都散发出一种平静、快乐的触犯法律的意识。 她从来没有告诉过他，她是如何在家里安排这件事的，她是如何发现自己如此大胆地约好（在外面见他）总是可以遵守的，她在多大程度上向父母掩饰，以及多少，对于他们的继续相识，老人们怀疑并接受了。 如果先生 和夫人。 格雷西禁止他进屋，显然不是因为他们希望她和他一起走在第十大道，或者坐在他身边，在史蒂文森广场盛开的丁香花下。 他不相信她在第十二街撒谎； 他认为她太高贵了，不会说谎； 他想知道她对她母亲说了什么，在与她的情人进行了将近一下午的模糊游历之后，这位拘谨、怒气冲冲的主妇问她去哪儿了。

Benyon 对她的借口的无知证明了这对相当奇怪的伴侣从未达到完美的亲密关系——尽管有一个事实仍有待联系。 事后他想到了这一点，觉得奇怪的是，他没有更多的自由去问她，她为他做了什么，她是怎么做到的，她为他受了多少苦。 她可能根本不会承认自己受了苦，也不想摆出烈士的姿势。 正如我所说，班扬在后来的岁月里想向自己解释某些令他困惑的事情时，想起了这一点。 他的脑海里浮现出已经褪色的景象，破旧的十字路口，散落在河边，夕阳红，透过尘埃的薄雾，终于看到了。 一个年轻的男人和一个女孩的身影从远处慢慢退去，消失不见，并肩而行，散乱的谈话节奏很轻松，但随着他们向远方走去，他们之间的联系更加紧密，终于出现了安全感。对他们来说——在第十大道——年轻女士应该抓住他的胳膊。 他们总是靠近那条劣质大道； 但在那些日子里，他几乎无法告诉你他们正在接近什么。 除了工资，他一无所有，他觉得这对格雷西小姐来说是相当“卑鄙”的收入。 所以他没有提出来； 取而代之的是，他的表情——常常是粗鲁的，几乎是孩子气的奢侈——对她的美貌、他最温柔的语调、他眼中最柔和的保证以及她手在那些时刻最暗示性的压力表示欣喜若狂的钦佩。当她同意把它放在他的手臂上时。 这一切都是雄辩，如果有必要，可以浓缩成一句话。 但这几句话几乎是不必要的，因为他很清楚——一般来说——她会嫁给他，因为他指望她一年能靠几百美元过活是不确定的。 如果她是一个不同的女孩，他可能会让她等待，——可能会和她谈论更好的日子的到来，他未来的晋升，也许更明智的是，他应该离开海军四处寻找更赚钱的职业。 乔治娜很难回答这样的问题。 她对细节一点品味都没有。 作为一个被爱的女人，她是令人愉快的，因为当一个年轻人坠入爱河时，他会发现； 但她不能被称为乐于助人，因为她从不提出任何建议。 也就是说，直到她真正提出——因为那是它采取的形式——毫不拖延地成为他的妻子的那一天，她才这样做。 “哦，是的，我要嫁给你；” 这些话，我在不久前引用的，与其说是对他此刻所说的话的回答，不如说是对她刚刚报告的一个轻松的结论，这是她第一次报告她在她父亲的实际情况。屋。

“恐怕我得少见你了，”她开始说。 “他们非常关注我。”

“已经很少了，”他回答说。 “什么是一周一次或两次？”

“这对你来说很容易说。 你是你自己的主人，但你不知道我经历了什么。”

“他们对你很不利吗，亲爱的？ 他们会拍戏吗？” 班扬问道。

“不，当然不。 你还不够了解我们以了解我们的行为方式吗？ 没有场景——那将是一种解脱。 然而，我从来没有自己做，我永远不会——如果你想知道的话，这对你来说是一种安慰，对未来来说也是一种安慰。 父亲和母亲保持着沉默，看着我，好像我是迷路的人一样，眼神坚定而扭曲，就像手环一样。 对我来说，他们几乎什么都不说，但他们互相谈论，并试图决定要做什么。 我相信父亲写信给华盛顿的人们——你怎么称呼它！ 部门——让你离开布鲁克林——让你出海。”

“我想这不会有多大好处。 他们希望我在布鲁克林，他们不希望我在海上。”

“嗯，他们有能力去欧洲一年，故意带我去，”乔伊吉娜说。

“如果你不去，他们怎么能带走你？ 而如果你去，那又有什么好处呢，你回来的时候发现我在这里，就像你离开我一样？”

“那好吧！” 乔治娜带着可爱的微笑说，“他们当然认为缺席会治愈我——治愈我——”她停顿了一下，带着某种天生的谦虚，没有具体说明什么。

“治愈你什么，亲爱的？ 说吧，说吧。”青年喃喃着，将她的手偷偷地拉进了自己的怀里。

“我荒谬的迷恋！”

“亲爱的，会吗？”

“是的，很有可能。 但我并不是要尝试。 我不会去欧洲——当我不想去的时候。 但我最好少见你——即使我应该出现——一点点——放弃你。”

“一点？ 你叫什么小？”

乔治娜沉默了一会儿。 “嗯，比如说，你不应该把我的手握得那么紧！” 她将这个有意识的成员从他手臂的压力中解脱出来。

“那有什么好处？” 班扬问道，

“这会让他们认为一切都结束了——我们已经同意分手了。”

“而且由于我们没有做任何类似的事情，这对我们有什么帮助？”

他们在一个路口停了下来。 一辆沉重的货车缓缓地从他们身边经过。 乔治娜站在那里，把脸转向她的爱人，她的眼睛独自休息了片刻。 最后：“没有什么能帮助我们； 我不认为我们很幸福，”她回答说，同时她美丽的嘴唇上露出奇怪的、讽刺的、无关紧要的微笑。

“我不明白你是怎么看事情的。 我还以为你会说要嫁给我呢！” 班扬重新加入，站在那里不动，尽管马车已经过去了。

“哦，是的，我要嫁给你！” 她搬走了，穿过街道。 这就是她说话的方式，这也是她的特点。 当他看出她是认真的，他希望他们在别的地方——他几乎不知道该在哪里合适——这样他就可以把她抱在怀里。 尽管如此，那天在他们分开之前，他曾对她说，他希望她记得他们会很穷，提醒她会发现有多大的改变。她回答说她不介意，现在她说如果这是所有阻碍他们的事情，他们越早结婚越好。 下一次他见到她时，她的看法完全一样。 但令他惊讶的是，她现在确信自己最好不要离开父亲的家。 当然，仪式应该秘密进行。 但他们会等待一段时间让他们的工会被人知道。

“那对我们有什么好处呢？” 雷蒙德·班扬问道。

乔治娜有色。 “好吧，如果你不知道，我不能告诉你！”

然后在他看来，他确实知道。 然而，与此同时，他不明白为什么一旦结了结，就需要保密。 当他问他们要等待什么特殊事件，以及应该给他们以夫妻身份出现的信号时，她回答说她的父母可能会原谅她，如果他们在六个月后发现，而不是太突然，她已经迈出了重要的一步。 班扬以为她已经不在乎他们是否原谅了她。 但他已经察觉到女人是充满矛盾的。 他曾相信她有能力与他结婚，但如果婚姻只为他们自己，就没有反抗的乐趣。 现在，她似乎也不是特别急于抗拒——她更倾向于管理，培养机会，收获等待游戏的果实。

“交给我。 交给我。 你只是个笨手笨脚的人，”乔治娜说。 “我会比你更清楚什么时候说‘好吧，你不妨好好利用它，因为我们已经做到了！’”

很可能是这样，但是班扬不太明白，他尴尬地焦虑着（对于情人），直到他再次意识到无论如何有一件事对他有利，那就是最可爱的女孩他从没见过准备投进他的怀里。 当他对她说：“我讨厌你的这个计划中的一件事，那就是，在这几周、几天里，你父亲应该养活我的妻子，”——当他说这句家常的话时，语气平淡。在他脸上露出一丝真诚的红晕，她给了他一个她那种无法回答的笑声的样本，并宣称格雷西先生如此野蛮和如此可怕，这对他来说是正确的。 班扬认为，从她违背父亲的那一刻起，她就应该停止利用父亲的保护； 但我必须要补充一点，他并不感到特别惊讶，因为他发现这是一种对她的女性天性知之甚少的荣誉。 让她成为他的妻子——在最早的时刻——只要她愿意，并相信命运和他应该拥有的新影响力，让他尽快完全拥有她——这相当迅速地出现了把年轻人当成最值得拥有的一个人的精神。 他将只是一个什么都不拿的书呆子，因为他不能一下子得到所有东西。 今天下午他们比平时走得更远，等他把她带回她父亲家门口时，黄昏已经很浓了。 他不习惯这么靠近它，但今天他们有很多话要说，他实际上和她一起站在台阶下十分钟。 他把她的手握在他的手里，她把它搁在那儿，她说——作为一句话，应该总结他们所有的理由，调和他们的分歧——

“它会做一件很棒的事情，你知道的； 它会让我安全。”

“什么安全？”

“从嫁给别人。”

“啊，我的姑娘，如果你这样做——！” 班扬惊呼道； 但他并没有提到应急的其他分支。 取而代之的是，他抬头看着房子那张盲目的脸——只有两三扇窗户里只有昏暗的灯光，没有明显的眼睛——上下空荡荡的街道，在友好的暮色中模糊不清。 之后，他把乔治娜·格雷西拉到自己的胸前，给了她一个漫长而热情的吻。 是的，毫无疑问，他觉得，他们最好结婚。 她快步跑上台阶，站在那里，手放在铃铛上，几乎是小声对他嘶嘶叫道：“走开，走开；走开，走开！ 阿曼达来了！” 阿曼达是客厅女仆，正是在这样的条件下，第十二街朱丽叶解雇了她的布鲁克林罗密欧。 当他漫步回到第五大道时，傍晚的空气中弥漫着从灌木丛中散发出的春天气息，那是美丽的哥特式教堂，点缀着这条迷人的街道，他沉迷于这种愉快的接触。女孩从这件事中猛烈地释放了自己，以反映她刚才提到的重要原因当然是他们结婚的原因，但至少不是他们不公开的原因。 但是，正如我在本章开头所说的那样，如果他最后不明白他女主人的动机，就不能指望他一开始就明白了。

我们知道，波蒂科夫人一直在谈论去欧洲。 但她还没有——我的意思是在我刚刚提到的那件事发生一年之后——把手放在一个年轻的西塞隆身上。 当然，衬裙是必需的。 她的同伴必须是那种在长凳上、画廊和教堂里最自然下沉的性别，最常在通往著名景观的楼梯上停下来的性别。 她是个寡妇，家财万贯，有几个儿子，他们都在华尔街，没有一个人能够像她期望的那样轻松的出国旅行。 他们都处于紧张的状态。 他们站着度过了一生。 她是个身材矮小、身材魁梧、肤色鲜艳的女人，声音洪亮，一头浓密的黑发，以她自己特有的方式排列着——梳着那么多梳子和带子，看起来像是一个民族发型。 大约在 1845 年，纽约给人的印象是丹麦风格。 有人说过在石勒苏益格-荷尔斯泰因看到它。

波蒂科太太一副大胆、幽默、略显张扬的样子。 第一次见到她的人都觉得，她已故的丈夫娶了一个酒吧老板的女儿，或者一个动物园的老板娘。 她那高亢、嘶哑、和善的嗓音似乎以某种方式将她与公共生活联系起来。 仅仅暗示她可能是一名女演员还不够漂亮。 然而，这些想法很快就消失了，即使你没有充分地开始知道——例如，所有的格罗西人都非常清楚——她的出身，远没有被笼罩在神秘之中，几乎是她可能的那种事情曾吹嘘过。 不过，尽管她的长相很高，但她并没有夸耀什么。 她是一个和蔼可亲、随和、幽默、不敬的人，有很大的慈善事业、民主的、友爱的态度，并且蔑视许多世俗的标准，她一点也不用一般的公理来表达（因为她有一种致命的恐惧）哲学），但在特定场合的暴力射精。 她在道德上没有一丝胆怯，她勇敢地面对一个微妙的社会问题，就像她会用板胸挡住她可能在前厅遇到的绅士一样。唯一阻止她厌烦的东西正统的圈子是她无法讨论。 她从不发脾气，但她失去了词汇，最后默默祈祷上天能给她一个机会 显示 她相信什么。

她是 Gressie 夫妇的老朋友，因为她的古老血统和她的订阅频率而尊敬她，并且她为他们提供了服务，让他们感到自由，就像那些对自己的人过于自信的人一样被吓到的位置。 她是他们的放纵，他们的放荡，他们与危险异端的接触点； 只要他们继续见到她，就不能指责他们心胸狭隘——他们或许隐约意识到必须采取预防措施。 波蒂科太太从不问自己是否喜欢灰姑娘。 她没有病态分析的倾向，她接受传播的联想，她发现，不知何故，她与这些人的熟识帮助她解脱了自己。 她总是在他们的客厅里拍戏，半是愤慨，半是讥讽的戏，就像她所有的表现一样，必须承认，他们很漂亮地适应了这些戏。 他们从来没有用有争议的语言“遇见”她； 但总是聚精会神地看着她，带着微笑和舒服的陈词滥调，仿佛他们嫉妒她超凡的气质就像她的姐妹们所做的那样，有着崇高而大胆的职责标准。 她的姐妹们因义务结婚了，但波蒂科夫人宁愿砍掉她丰满的一只大手，也不愿表现得如此出色，因为在她没有女儿的情况下，她有一个理想的女孩应该美丽而浪漫，有光泽的眼睛，有点受迫害，所以她，波蒂科夫人，可以让她摆脱困境。 她在很大程度上指望乔治娜以这种方式满足她。 但她真的根本不了解乔伊吉娜。她本应该是精明的，但她缺乏这种文雅，直到经历了许多失望和烦恼之后，她才明白任何事情。 想要惊动她很难，但听到这位小姐让她度过了一个美好的春日早晨的消息，她却大吃一惊。 凭借她华丽的外表和投机的头脑，她可能是纽约最无辜的女人。

乔治娜来得很早——甚至比三十年前来纽约还早； 立刻，没有任何前言，直视她的脸，告诉波蒂科太太，她遇到了大麻烦，必须向她求助。 乔治娜在她的外表上没有任何痛苦的迹象。 她像四月的一天一样清新美丽； 她抬起头笑了笑，带着一种似曾相识的虚张声势，看起来就像一个天生会和命运交好的年轻女子。 她现在说：“好吧，你必须知道，首先——当然，这会让你感到惊讶——我结婚了。”

“结婚了，乔治娜·格罗西！” 波蒂科太太用她最响亮的语调重复了一遍。

乔治娜起身，迈着威严的步伐穿过房间，关上了门。 然后她站在那里，背靠在桃花心木板上，仅从她和女主人之间的距离就可以看出她的位置不规则。 “我不是乔治娜·格雷西！ 我是乔治娜·班扬——很明显，在很短的时间内，自然的后果就会发生。”

波蒂科太太完全不知所措。 “自然后果？” 她惊呼着，瞪着眼睛。

“当然，关于一个人的婚姻——我想你知道那是什么。 没有人必须对此一无所知。 我要你带我去欧洲。”

波蒂科太太现在慢慢地从她的位置上站起来，走近她的客人，一边走一边从头到脚打量着她，仿佛要挑战她的非凡声明的真实性。 她将双手放在乔治娜的肩膀上片刻，凝视着她绽放的脸庞，然后将她拉近亲吻。 就这样，女孩被带回了沙发，在极其亲密的谈话中，她睁大了波蒂科太太的眼睛，睁得比以往任何时候都大。 她是雷蒙德·班扬的妻子； 他们已经结婚一年了，但没有人知道这件事。 她对每个人都保密，她打算继续保密。 仪式在礼拜结束后的一个星期天下午在哈莱姆区的一个小主教教堂举行。 在那个尘土飞扬的郊区，没有人认识他们。 神职人员因被拘留而烦恼，想回家喝茶，没有惹来麻烦。 在他们转身之前，他就打好了结。 可笑是多么容易。 雷蒙德坦率地告诉他，这一切一定是在玫瑰之下，因为年轻女士的家人不赞成她的所作所为。 但她已经到了法定年龄，而且完全自由。 他可以亲眼看到。 牧师从眼镜上方看着她，咕哝了一声。 这不是很免费。 似乎在说她确实不是鸡。 当然，对于一个女孩来说，她看起来很老； 但她现在不是女孩了，是吗？ 雷蒙德证明了他自己在美国海军军官的身份（除了他穿的制服，他还有证件），并将牧师介绍给他带来的一位朋友，他也在海军，一位可敬的人出纳员。 可以说是他把乔治娜送走了； 他是一个年迈的老人，一个普通的祖母，而且非常安全。 他自己结过三次婚。 仪式结束后，她回到父亲家； 但她第二天见到了班扬先生。 在那之后，她经常见到他——有一段时间。 他总是恳求她完全来找他。 她必须为他伸张正义。 但她不会——她现在不会——也许她永远不会。 她有她的理由，在她看来很好，但很难解释。 她会在很长一段时间内告诉波蒂科太太他们是什么。 但这不是现在的问题，它们是好是坏； 问题是她要离开这个国家几个月，远离任何认识她的人。 她想去西班牙或意大利的某个小地方，在那里她应该离开这个世界，直到一切都结束。

波蒂科太太的心猛地一跳，这个平静、英俊、熟悉的女孩，手牵手坐在那里，倾诉着这个非凡的故事，说着一切都结束了。 里面透出一种光滑的冰冷，一种不自然的轻盈，这表明——可怜的波蒂科太太几乎不知道是什么。 如果乔治娜要成为母亲，那么就应该假设她仍然是母亲。 她说意大利有一个美丽的地方——热那亚——雷蒙德经常提到这个地方——而且他去过不止一次——他非常钦佩它； 他们就不能去那里安静一会儿吗？ 她在请求一个很大的帮助——她很清楚； 但如果波蒂科太太不带她去，她会找一个愿意的。 他们经常谈论这样的旅程。 而且，当然，如果波蒂科夫人以前愿意的话，她现在应该会更愿意。 女孩宣布她必须做点什么——去某个地方——以这样或那样的方式让她的处境不被察觉。 跟她讲讲没有用——她宁愿死也不愿讲。 毫无疑问，这看起来很奇怪，但她知道自己在做什么。 还没有人猜到任何事情——她完全成功地做了她想做的事——而且她的父母相信——正如波蒂科太太所相信的那样——不是吗？——去年任何时候，雷蒙德Beuyon 对她来说比以前少了。 好吧，他就是这样； 没错，他是。 他离开了——他离开了，天知道在哪里——在太平洋； 她独自一人，现在她将独自一人。 家人相信一切都结束了——随着他回到他的船上，还有其他事情，他们是对的：因为它 是 结束了，否则很快。

波蒂科太太此时已经几乎害怕她的年轻朋友了。 她 她几乎没有害怕，甚至可以说，几乎没有羞耻感。 如果这位好女士习惯于多分析一点，她会说她的良心太少了。 她睁大眼睛看着乔治娜——她的来访者在两人中要冷静得多——她惊呼着，喃喃着，又往后缩，又向前跳，用她的手帕擦了擦额头！ 有些事情她不明白； 他们都应该被欺骗，他们应该认为乔治娜正在放弃她的情人（他们自以为是她灰心丧气，或者厌倦了他），而她真的只是让她不可能属于任何人别的。 有了这个，她的轻率，她的反复无常，她没有动机，她自相矛盾的方式，她明显相信她可以永远掩盖这种情况！ 嫁给可怜的班扬先生，即使是在哈莱姆区的一个小教堂里，并被一个出纳员送走，这并没有什么可耻的。 没有准备好做出适当解释的情况下，处于这种状态中，更加可耻。 她一定很少见到她的丈夫。 几乎在她带走他的时候，她就已经放弃了他——就遇见他而言。 如果格雷西夫人自己没有告诉波蒂科夫人（一定是在去年 XNUMX 月），现在没有必要把乔治娜送走，因为与那个海军小人的事情——一个从各方面来说都是如此不合适的计划——已经彻底崩溃了？

“我们结婚后，我见他的次数少了很多，”乔治娜解释说。 但她的解释似乎只会让谜团更加浓密。

“我不明白，那样的话，你娶他到底是为了什么！”

“我们必须更加小心； 我希望看起来已经放弃了他。 当然，我们真的更亲密了——我对他的看法不同，”乔治娜笑着说。

“我应该是这样想的！ 我这辈子都看不懂你为什么没有被发现。”

“我只能说我们不是 毫无疑问，这很了不起。 我们管得很好——也就是我管得了——他根本就不想管。 再说了，爸爸妈妈都傻到不可思议！”

波蒂科太太发出一声综合性的呻吟，总体上为自己没有女儿感到庆幸，而乔治娜则继续提供一些细节。 雷蒙德·班扬在夏天被命令从布鲁克林到波士顿附近的查尔斯顿，波蒂科夫人或许知道，那里还有另一个海军船坞，那里有临时的工作压力，需要更多的监督。在那几个月里，他曾写信给她，急切地要来找他，在此期间，他也收到通知，说他稍后再回到他的船上。 在这样做之前，他回到布鲁克林待了几个星期，结束了他在那里的工作，然后她见过他——嗯，经常。 那是他们结婚后一年中最美好的时光。 当时什么都没猜到，这在家里真是个奇迹。 因为她实在是太鲁莽了，班扬还想强行披露。 但是他们 为 愚蠢，这是非常确定的。 他一再恳求她结束他们的虚假立场，但她不想要它，就像她以前想要它一样。 他们的分手很糟糕； 事实上，对于一对恋人来说，这确实是一个很奇怪的离别。 他不知道，现在，她来告诉波蒂科太太的事情。 她没有给他写信。 他在一个很长的巡航。 他可能需要两年时间才能回到美国。 “我不在乎他离开多久，”乔治娜非常简单地说。

“你没有提到你为什么嫁给他。 或许你不记得了，”波蒂科夫人爆发出她阳刚的笑声。

“哦是的; 我曾爱过他！”

“那你已经克服了？”

乔治娜犹豫了一下。 “哦，不，波蒂科太太，我当然没有； 雷蒙德是个好人。”

“那你为什么不和他住在一起？ 你不解释。”

“他总是不在有什么用？ 一个半生都在南海度过的人，怎能与人共处？ 如果他不在海军，情况就不一样了； 但是经历一切——我的意思是让我知道我们的婚姻会带给我的一切——责骂、暴露和嘲笑，家里的场景——经历这一切，只是为了一个想法，但一个人在这里，就像我以前一样，毕竟没有我的丈夫——没有他的好处，”——乔治娜在这里看着她的女主人，仿佛确信这样一连串的不便会有效地触动她，—— “真的，波蒂科太太，我必须说我认为这不值得； 我没有这个勇气。”

“我从没想过你是个懦夫，”波蒂科太太说。

“好吧，我不是——如果你给我时间的话。 我很有耐心。”

“我也从没想过。”

“结婚改变了一个人，”乔治娜说，仍然微笑着。

“这似乎对你产生了非常特殊的影响。 你为什么不让他离开海军，像其他人一样舒适地安排你的生活？”

“我不会为了这个世界而干涉他的前途——他的晋升。 那肯定会为他而来，而且来得很快，他有这样的天赋。 他致力于他的职业； 离开它会毁了他。”

“我亲爱的年轻女人，你是一个了不起的生物！” 波蒂科太太惊呼道，看着她的同伴，仿佛她在一个玻璃柜里。

“可怜的雷蒙德说，”乔治娜回答说，笑容比以往任何时候都多。

“当然，嫁给一个海军男人我应该很遗憾； 但如果我嫁给了他，我应该坚持他，面对全宇宙的责骂！”

“我不知道你的父母可能是什么人； 我知道我的是什么，”乔治娜带着几分尊严回答道。 “等他当上船长了，我们就出来了。”

“那你要做什么呢？ 你会怎么对待你的孩子？ 你会把它们藏在哪里？ 你要用这个做什么？”

乔治娜把眼睛放在腿上一分钟。 然后，在抚养他们时，她遇到了波蒂科太太的那些人。 “在欧洲的某个地方，”她用甜美的语调说。

“乔治娜·格雷西，你是个怪物！” 老太太哭了。

“我知道我在做什么，你会帮助我的，”女孩继续说。

“我会去把事情的经过告诉你爸爸和妈妈——这就是我要做的！”

“我一点也不害怕，一点也不害怕。 你会帮助我的——我向你保证你会的。”

“你的意思是我会抚养孩子？”

乔治娜笑了起来。 “如果我问你，我相信你会的！ 但我不会那么做； 我有我自己的东西。 我只想让你陪在我身边。”

“在热那亚——是的，你已经搞定了！ 你说班扬先生很喜欢这个地方。 这一切都很好； 但他会喜欢把他的婴儿放在那儿吗？”

“他一点也不喜欢。 你看，我告诉你全部真相，”乔治娜温和地说。

“非常感谢; 可惜你都给我留了！ 那么，他有能力让你举止得体。 He 如果你不愿意，可以公布你的婚姻； 如果他这样做了，你将不得不承认你的孩子。”

“发表，波蒂科夫人？ 你对我的雷蒙德知之甚少！ 他绝不会违背诺言； 他会先过火。”

“你让他保证什么？”

“永远不要违背我的意愿坚持披露； 在我认为时机成熟之前，永远不要公开宣称我是他的妻子； 永远不要让任何人知道我们之间发生了什么，如果我选择将它保密——保持多年——永远保持它。 从来没有自己做任何事情，而是把它留给我。 为此，他给了我他庄严的荣誉之词。 我知道那意味着什么！”

波蒂科太太坐在沙发上，相当有节制。

“您 do 知道你是关于什么的而且班扬先生让我觉得甚至比你自己还要精彩。 我从来没有听说过有一个人发过这样愚蠢的誓言。 对他有什么好处？”

“有什么好处？ 它对他的好处是，它让我很满意。 在他接受它的时候，他会在阳光下做出任何承诺。 这是我在结婚前最后提出的条件。 在那一刻，他没有什么会拒绝我的。 没有什么是我不能让他做的。 他爱上了那种程度——但我不想吹嘘，”乔治娜说，平静而庄严。 “他想要——他想要——”她补充道。 但随后她停了下来。

“他似乎并没有想要太多！” 波蒂科太太哭了，声音让乔治娜转向窗户，好像它可能已经到了街上。

她的女主人注意到了这一动静，接着说：“哦，亲爱的，如果我真的要讲你的故事，我会讲出来让人们听到！”

“你永远不会说出来。 我的意思是，雷蒙德希望得到批准——对教堂的婚外情——因为他看到我永远不会没有它。 因此，对他来说，我们越早拥有它越好，而且，为了快点，他已经准备好接受任何承诺。”

“你已经受够了，”波蒂科太太用朴实无华的语气说。 “我不知道你所说的制裁是什么意思，或者什么 您 想要他们！”

乔治娜站起身来，把那个漂亮的脑袋举得比前面高得多，尽管这次采访很尴尬，但它的高度还没有明显减弱。 “你希望我——不结婚吗？”

波蒂科太太也站了起来，被新奇的知识激动得脸红了——就好像她在她最喜欢的橱柜里发现了一具骷髅似的——面对她的年轻朋友片刻。 然后她矛盾的情绪化为一个突然的问题，对波蒂科太太说，非常庄严：“乔治娜·格雷西，你真的爱上他了吗？”

这个问题一下子就消散了女孩那种奇怪的、认真的、任性的冷漠； 她突然爆发出一阵激情——这种激情，此刻主要是愤怒，“否则，看在上帝的份上，为什么我应该做我做过的事？ 不然我为什么要嫁给他？ 我在太阳底下有什么收获？”

乔治娜的声音有些颤抖，她眼中的光芒在波蒂科太太看来更自然、更人性化，当她说出这些话时，这些话对女主人的影响比她之前说的任何话都少得多。 她握住少女的手，发出不确定的警告声。 “帮帮我，我亲爱的老朋友，帮帮我，”乔治娜继续用低沉的恳求语气说。 片刻之后，波蒂科太太看到她眼里噙满了泪水。

“你是一个奇怪的混合体，我的孩子，”她惊呼道。 “直接回家去找你自己的母亲，把一切都告诉她； 那是你最好的帮助。”

“你比我妈妈好。 你不能凭自己判断她。”

“她能对你做什么？ 她怎么能伤害你？ 我们不是生活在异教时代，”波蒂科太太说，她很少有如此历史感，“此外，你没有理由谈论你的母亲——甚至想到她——所以！ 她会希望你嫁给一个有财产的人； 但她一直是你的好妈妈。”

乔治娜听了这番斥责，突然又火了起来。 的确，正如波蒂科太太所说，她是个奇怪的混血儿。 很明显，她意识到自己无法令人满意地证明自己目前的僵硬是正当的，于是她因怨恨而转过身来，这使她免于自卫。 “那么，如果他爱我，他为什么要做出那个承诺呢？ 没有一个真正爱我的人能做到这一点，而且没有一个男人是男人，正如我理解的男人一样！ 他可能已经看到我这样做只是为了测试他——看看他是否想利用自己被释放的机会。 这是他不爱我的证明——不像他应该做的那样； 而在这种情况下，女人也不一定要做出牺牲！”

波蒂科太太不是一个聪明伶俐的人。 她的思绪剧烈地转动着，但是沉重； 但她有时也会做出愉快的猜测。 她看出乔治亚的情绪部分是真实的，部分是虚构的。 尤其是关于这最后一件事，她是想“起”怨气，为自己辩解。 这个借口是荒谬的，这位善良的女士被她年轻的客人无情地责备可怜的班扬所坚持的让步而感到震惊，这只能证明他的忠诚，因为他离开了她自由，而他束缚自己。 总而言之，波蒂科夫人对一个她迄今认为既坦率又优雅的年轻人的行为如此缺乏朴素感到震​​惊和沮丧，她对这一发现的赞赏表现在毫不妥协的评论中：“亲爱的，你给我的印象是一个非常坏的女孩； 你给我的印象是一个非常坏的女孩！”

毫无疑问，读者会觉得很奇怪，尽管经过这样的思考，似乎总结了她对此事的判断，波蒂科太太应该在几天之内，同意乔治娜所要求的一切。她。 我认为最好详细叙述他们之间发生的第一次谈话，但我不会进一步追究女孩艰难恳求的细节，或者在一百个坚定而有益的信念面前所采取的步骤大声的、善良的、尖锐的、单纯的、多疑的、轻信的女人在她的保护下收留了一个少女，说起她的固执，她就怒不可遏。 让她感动的是乔治娜的个人状况这一简单事实。 这位年轻女士最大的口才是她的困境的严重性。她可能是坏人，她有一种出色的、粗心的、傲慢的、漂亮的承认方式，有时，语无伦次、前后矛盾、不可抗拒地把严厉的忏悔变成了软弱的眼泪； 但波蒂科太太从她最幸福的岁月里就认识她了，当乔治娜宣布她不能回家，她希望和她在一起而不是和她母亲在一起，她不能暴露自己时——怎么可能她？——她必须和她和她在一起，直到他们启航的那一天，可怜的女士被迫让那一天成为现实。 她被征服了，她被哄骗了，她在某种程度上被迷住了。 她不得不接受乔治娜的僵化（她没有自己的人可以反对；她只是暴力，她不是连续的），一旦她这样做了，毕竟把她的年轻朋友带到欧洲是显而易见的是帮助她，让她一个人呆着不是帮助她。 乔治娜简直吓坏了波蒂科夫人，让她顺从。 如果她自己动手，她显然能够做出奇怪的事情。

所以，波蒂科夫人一天又一天地宣布，她终于真的要航行到异国他乡了（她的医生告诉她，如果她不注意，她就会老得无法享受它们），而且她请来了那个健壮的格雷西小姐，她能站那么久，陪她。 听到这个消息，格雷西的家里很高兴，因为虽然危险已经过去，但乔治娜离开对总体来说是一个很大的优势，而格雷西一家总是为获得优势而欣喜若狂。 她有可能在世界的另一端遇到班扬先生。 但波蒂科太太似乎不太可能参与这种阴谋。 要是她脑子里想的是支持他们的恋情，她会坦白的，乔治娜这个时候已经结婚了。 她的安排和她的决定一样快——或者更确切地说，看起来——很慢。 因为这与镇上那些敏捷的年轻人有关。 乔治娜一直在她家。 在第十二街，据了解，她正在和好心的朋友谈论她未来的旅行。 谈话当然是在相当大的程度上。 但在事情解决之后，他们就不再谈论这次旅行的动机了。 直到他们启航的前一天晚上，什么也没说。 然后他们之间说了几句话。 乔治娜已经告别了她在第十二街的亲戚，准备睡在波蒂科太太家，以便早点下船。 两位女士正坐在火光中，一言不发，带着绳索行李的意识，这时年长的一位突然对她的同伴说，她似乎对自己承担了很大的责任，以为雷蒙德·班扬不会强迫她的手. He 如果她不承认，她可能会选择承认他的孩子； 有承诺和承诺，当情况发生如此变化时，许多人会认为他们被放过。 她将不得不比她想象的更多地考虑班扬先生。

“我知道我在做什么，”乔治娜回答。 “对他来说，只有一个承诺。 我不知道你所说的情况被改变是什么意思。”

“在我看来，一切都变了，”可怜的波蒂科太太低声说，颇为悲哀。

“好吧，他不是，而且他永远不会！ 我相信他，——就像我坐在这里一样肯定。 如果我不知道他是一个信守诺言的人，你认为我会看着他吗？”

“你选得很好，亲爱的，”波蒂科太太说，此时她已经变成了一种莫名其妙的默许。

“我当然选好了他！ 在这种情况下，他将非常出色。” 然后突然，“太棒了，这就是我关心他的原因！” 她重复了一遍，带着一丝不协调的热情。

在波蒂科太太看来，这大胆到了崇高的地步。 但她已经放弃试图理解女孩可能会说或做的任何事情。 在他们在英格兰下船并开始向南旅行之后，她的理解越来越少。 她最不明白的是，在隆冬，那件事发生了，她在想像中试图让自己熟悉，但当它发生时，她觉得这件事非常奇怪和可怕。 事情发生在热那亚，因为乔治娜已经下定决心，大城镇比小城镇更私密。 她写信给美国，说波蒂科夫人和她都爱上了这个地方，将在那里度过两三个月。 根据乔治娜的报告，当时美国人对外国城市的比较吸引力知之甚少，因此，不在场的纽约人希望在可能找到公寓的海港逗留也就不足为奇了。 ，在凡代克和提香绘制的壁画宫殿中。 乔治娜在她的信中省略了，可以看出，没有任何细节可以为波蒂科夫人在热那亚的长期逗留增添色彩。 在这样一座宫殿里——旅行者以最微不足道的价格租了二十间镀金的房间——一个非常优秀的男孩来到了这个世界。 没有什么比这次交易更成功和更舒适了。 波蒂科太太几乎对它的便利和幸福感到震惊。 此时她的情况非常糟糕，而且——她以前从未发生过的事情——她患有慢性精神抑郁症。 她讨厌不得不撒谎，现在她一直在撒谎。 她在家里写的一切，关于他们在热那亚逗留期间所说或所做的一切，都是谎言。 他们为了避免遇到偶然的同胞而留在室内的方式是一个谎言。 在那个时期，热那亚的同胞非常罕见。 但是没有什么能超过乔治娜的预防措施的务实完整性。 她的紧张，她的镇定，她明显的缺乏感情，在波蒂科太太的一方，一种阴郁的悬念使她兴奋不已。 想知道她的同伴能走多远的病态焦虑占据了这位出色的女人，几个月前，她讨厌把注意力集中在不愉快的事情上。

乔治娜确实走得很远。 她竭尽全力掩饰她孩子的出身。 它的出生记录是用假名制作的，他在最近的教堂接受了一位天主教神父的洗礼。 在山上的一个村子里，医生发现了一个宏伟的康塔迪娜，这个巨大的、棕色的、野蛮的生物，为了她的正义，充满了英俊、熟悉的微笑和粗鲁的温柔，被任命为雷蒙德·班扬的护士。儿子。 她在母亲的眼皮底下照顾了他两周，然后她被送回了她的村庄，怀里抱着婴儿，在她粗鲁的手帕的角落里系着各种各样的金币。 先生。 格雷西给了他女儿一张伦敦银行家的自由信用证，她目前能够为这个小家伙提供充足的准备金。 她打电话给夫人。 Portico 注意到她没有把钱花在徒劳上的事实； 她为她在热那亚山上的小养老金领取者保留了这一切。 太太。 门廊目瞪口呆地看着这些奇怪的举动，偶尔会爆发出激烈的抗议。 然后她又陷入一种沉思的感觉，觉得自己现在已经是一个帮凶了，所以她一定是个帮凶。 两位女士去了罗马——乔治娜穿着漂亮的衣服——结束了这一季。 Portico 确信她打算抛弃她的后代。 离开热那亚之前，她没有开车到乡下去看那个奶妈——她说过，她不忍心在这样的地方，在这样的人群中看到它。 太太。 必须补充的是，门廊已经感受到了这种恳求的力量——感受到了她自己的计划，在受到了几个小时的热烈款待后放弃了，她自己花一天时间去参观大康塔迪纳。 在她看来，如果她看到孩子在乔治娜的肮脏手中，她会变得比现在更加参与。 到了博恩之后，这个年轻女子绽放的刚毅，就像美杜莎面具一样。 她看到了一件可怕的事情，她被卷入其中，母亲的心受到了致命的寒意。 她越来越清楚，尽管乔治娜会继续大量寄给婴儿钱，但她已经永远剥夺了自己的财产。 伴随着这种感应，她心中有了一个固定的想法——自己带孩子，把他变成自己的孩子，和父亲一起安排这件事。 到现在为止，她对乔治娜的表情，是她不会暴露她的有效保证； 但她可以收养孩子而不暴露她； 她可以说他是一个可爱的孩子——他很可爱，幸运的是——她是在意大利的一个贫穷村庄捡到的——一个被强盗蹂躏的村庄。 她会假装——她可以假装； 哦，是的，当然，她可以假装！ 现在一切都是骗人的，她可以像开始那样继续撒谎。 整件事情的虚假使她恶心。 这让她脸色发黄，以至于她几乎认不出自己在她的杯子里。 尽管如此，为了拯救这个孩子，即使她不得不变得更加虚伪，在某种程度上也将是对她已经借给自己的背叛的赎罪。 她开始讨厌乔治娜，乔治娜把她拉进了如此凶恶的潮流中，如果不是出于两个考虑，她会坚持分开。 一是她对先生的尊重。 和夫人。 格雷西，对她如此信任； 另一个是她必须抓住母亲，直到她得到婴儿。同时，在这种强迫的交流中，她对她的同伴的厌恶增加了。 乔治娜在她面前出现了一个黄铜、铁的生物。 她非常害怕她，现在对她来说似乎是一个奇迹，她应该足够信任她能够走到这一步。 乔治娜对夫人的变化毫无察觉。 门廊，虽然现在确实，两人之间甚至没有假装信任。 格雷西小姐——那是另一个谎言，夫人撒了谎。 门廊不得不借给自己——一心想享受欧洲，尤其喜欢罗马。 她当然有做这件事的勇气，她向夫人坦白了。 门廊说她离开了雷蒙德·班扬，并打算继续离开他，不知道在热那亚发生了什么。 必须说，对此有一定的信心。

波蒂科太太自己商量了一下，她的思索结果是，她写信给班扬先生，说他生了一个可爱的小男孩，乔治娜让他去照顾意大利农民，但是，如果他会欣然同意的，她，波蒂科太太，会比这更好地抚养他。 她不知道如何给她的信和乔治娜写信，即使 她 应该知道，这是令人怀疑的，永远不会告诉她； 所以她把这封信寄给了华盛顿的海军部长，并恳请她立即转发。 这是波蒂科太太在乔治娜这件奇怪的事情上的最后一次努力。 当我说这位可怜的女士的焦虑、愤慨和忏悔一直在折磨她，直到他们完全把她击垮时，我用几句话讲述了一个相当复杂的事实。 她在博尔恩认识的许多人都告诉她，七山的空气显然对她不利，当她发现在她抑郁的情况下，疟疾热已经病倒时，她决定返回故土。它的手在她身上。 她无法动弹，这件事在她生病的过程中得到了解决，令人高兴的是，这种疾病并没有延长。 我说过，她并不固执，她此时的反抗，甚至连她抽搐的精力都配不上。 脑热出现，她在三周后去世，在此期间乔治娜对她的病人和保护者的关注一直坚持不懈。 罗马还有其他美国人，在这件悲伤的事情发生后，向这位失去亲人的年轻女士提供了一切安慰和款待。 她不乏在适当的护送下返回纽约的机会。 你可以肯定，她选择了最好的，然后重新进入她父亲的房子，在那里她穿上了朴素的衣服。 因为她把她所有的零用钱都极其保密地寄给了热那亚山上的那个小男孩。

“如果他不喜欢你，他为什么要来？ 他没有义务，他有他的船要照看。 他为什么要一次坐一个小时，又为什么要这么愉快？”

“你觉得他很讨人喜欢吗？” 凯特理论问道，把脸从姐姐身上移开。 重要的是，米尔德里德不应该看到那张迷人的脸庞与询问的反应是多么的不相符。

然而，这种预防措施是没有用的，因为一会儿米尔德丽德就在窗帘精致的沙发上说，她躺在敞开的窗户旁，“凯特理论，别被影响！”

“也许他来是为了你。 我不明白他为什么不应该这样做； 你比我更有吸引力，你还有很多话要说。 他怎么能不知道你是聪明人中最聪明的人呢？ 你可以和他谈一切：不同喷发的日期，博物馆里你从未见过的雕像和青铜器，可怜的宝贝！ 但你比他更了解，比任何人都了解。 你上次是从什么开始的？ 哦，是的，你向大格雷西亚倾泻了洪水。 然后——然后——”但是凯特理论停了下来。 她觉得把已经升到她嘴边的话说出来是不行的。 说她姐姐美得像圣人，精致得像天使——她正要说这种话，但米尔德丽德的美貌和精致是致命疾病的公平，并为她赞美她精致只是为了暗示她有一个虚弱的消耗者。 于是，在她检查了自己之后，小女孩——她只小了一两岁——只是温柔地吻了她一下，然后把系在她头上的花边手帕的结系好。 米尔德里德知道她要说什么——知道她为什么停下来。 米尔德里德什么都知道，她从来没有离开过她的房间，也没有离开过，至少，他们自己的那个小沙龙，在 养老金，她只是躺在那里，可以看到海湾和维苏威火山的景色，并告诉凯特如何安排和重新安排一切，从而变得如此漂亮。 自从米尔德丽德必须在温暖的气候中度过她余下的岁月这一事实开始变得显而易见，两姐妹的命运就被投在了南欧没有装饰的旅馆里。 他们的小起居室肯定很丑陋，除非重新布置，米尔德里德总是不高兴。 她姐姐理所当然地第一天就开始工作，把所有的桌子、沙发、椅子都换了个地方，直到每一种组合都试过了，最后无效的想法是有点效果。有她自己的味道，她的想法并不总是和她姐姐的一样； 但米尔德里德喜欢什么她就做什么，如果这个可怜的女孩叫她把门垫放在餐桌上，或者把时钟放在沙发下面，她会毫不犹豫地服从的。 她自己的想法，她的个人品味，像不合时宜的衣服一样，被折叠起来收起来，放在抽屉和箱子里，还有樟脑和薰衣草。 一般来说，它们不适合南方穿着，但在新英格兰的气候中是必不可少的，可怜的米尔德里德已经失去了健康。 自从这件事发生后，凯特理论一直为她的同伴而活，她认为自己对班扬船长有吸引力几乎是一种不便。 就好像她把自己的房子关了起来，没有资格娱乐。 只要米尔德丽德还活着，她自己的生命就被暂停了； 如果以后有时间，也许她会再接再厉； 但目前，为了回应任何敲门声，她只能从一扇满是灰尘的窗户上喊她不在家。 就这样的话，她真的应该解雇班扬船长吗？ 如果米尔德里德说他是为她而来的，她也许必须承担这样的责任。 因为，正如我们已经看到的，米尔德里德什么都知道，因此她一定是对的。她知道博物馆里的雕像，知道庞贝城的发掘，知道大格拉西亚的古老辉煌。 她沙发旁边的桌子上总是放着一些指导性的书，而且她的力气足以一次拿着这本书半个小时。 这大概是她现在唯一的力量了。 那不勒斯的冬天非常柔软，但一两个月后，她不得不放弃在花园里的小散步。 它像一束巨大的花束一样躺在她的窗下； 早在那年的五月，花儿就那么茂盛。 然而，它们都没有像海湾的壮丽蓝色那样强烈的颜色，它填满了其余的景色。 如果你看不到海浪的微小运动，它会看起来像是画过的。 Mildred Theory 时刻注视着他们，那不勒斯另一边的火山喷发的峰顶，以及地平线上卡普里岛的壮丽海景，当她的眼睛停留在那里时，它的颜色正在改变，不知道会变成什么她离开后的姐姐。 既然珀西瓦尔结婚了——他是他们唯一的兄弟，而且总有一天他会到那不勒斯来给他们看他的新婚妻子，她还是一个完全陌生的人，或者只在她写给他们的几封信中透露在她的婚礼之旅中——既然珀西瓦尔要忙起来了，可怜的凯特的情况会更加严重。 米尔德里德觉得她应该能够更好地判断，在她应该看到她的嫂子之后，凯特希望在这对夫妇那里找到多少家； 但即使艾格尼丝证明——嗯，比她的信更令人满意，这对凯特来说是一个悲惨的前景——这种生活仅仅是幸福的人的附属品。

与此同时，后一位年轻女士也想知道——想知道米尔德里德在哪本书里读过班扬船长爱上了她。 她很佩服他，她想，但他似乎不是一个会爱上这样一个人的男人。她可以看出他在提防； 他不会把自己扔掉的。 他太看重自己了，或者至少他太照顾自己了——就像一个发生了什么事给他上了一课的人。 当然，他的心被埋在某个地方——某个女人的坟墓里； 他爱上了一个漂亮的女孩——比她认为自己又小又黑的她漂亮得多，凯特确信，——而那个少女已经死了，他的爱的能力也和她一起消失了。 他爱她的记忆——这是他现在唯一关心的事情。 他安静、温柔、聪明、幽默，举止非常和蔼。 但是，如果除了米尔德里德以外的任何人对她说，如果他每周来波西利波三次，那只是为了消磨时间（他告诉他们他在那不勒斯不认识其他人），她会觉得这简直就是那种——通常很愚蠢——人们总是认为有必要说出来的事情。 他很容易来。 他有大船的船，无事可做； 有什么比在明亮的遮阳篷下被四个棕色水手划过海湾更令人愉快的了？ 小船来到了花园的台阶 养老金，橘子树悬在上面，模糊的黄色球从水中反射回来。 凯特理论知道这一切，因为班扬船长已经说服她在船上转一圈，如果他们只有另一位女士和他们一起去，他本可以把她带到船上，并让她看到它。看起来很漂亮，就在不远处，美国国旗飘扬在意大利的空中。 等艾格尼丝来的时候，他们会有另一位女士。 然后珀西瓦尔会在他们进行这次短途旅行时留在米尔德里德身边。 上船的那天，米尔德里德一个人呆着。 她坚持要这样做，当然是米尔德里德说服了她。 虽然现在凯特想起来了，班扬上尉以他安静、等待的方式——在你认为他让事情过去了很久之后，他才开始等待——说了很多关于这会给他带来的乐趣。 当然，任何事情都会让一个如此无聊的人感到高兴。 一周又一周，他将“路易斯安那”号留在那不勒斯，仅仅是因为这是准将的命令。 那里没有工作要做，他的时间在他手上； 当然，这位与另外两艘船一起前往君士坦丁堡的准将必须一字不差地服从，不管他的动机多么神秘。 他是一个了不起的、抱怨的、专横的老准将，这并没有什么不同。 过了一会儿，凯特·西奥里突然想到，班扬上尉作为一个矜持、正直的人，用他的上级军官的这些话对她说话，给了她相当大的信心。 如果他到达时看起来很热 养老金，她递给他一杯冰冷的“橙子”。 米尔德里德认为这是一种令人不快的饮料——她称它为脏。 但凯特喜欢它，班扬上尉总是接受它。

我说的那天，为了转移话题，她让姐姐注意到维苏威火山有色斜坡上一个曲折的云影异常锐利。 但米尔德里德只是回答说，她希望她的姐姐能成为船长。 正是以这种熟悉的方式，不断的沉思使理论小姐谈到了他。 这表明她对他的思念是多么频繁，因为总的来说，没有人比她更隆重，而且她的健康状况不佳并没有使她放松任何可以跟上的形式。 甚至在她躺在沙发上的样子上，也有一种纤细的直立。 她总是像第一次打电话一样接待医生。

“我最好等他问我，”凯特理论说。 “亲爱的米莉，如果我做了一些你希望我做的事情，我会非常震惊你。”

“那我真希望他嫁给你。 你知道，时间不多了，如果我想看看的话。”

“你永远看不到它，米尔德里德。 我不明白你为什么理所当然地认为我会接受他。”

“你永远不会遇到一个没有那么多不愉快品质的人。 他可能不是非常富有。 我不知道海军上尉的薪水是多少——”

“发现有些东西你不知道是一种解脱，”凯特理论打断道。

“但等我走了，”她姐姐平静地继续说，“等我走了，你们两个就有很多了。”

妹妹，说到这里，沉默了片刻。 然后她喊道：“米尔德里德，你可能身体不好，但我不明白你为什么会变得可怕！”

“你知道，自从我们过着这种生活以来，我们没有见过比我们更喜欢的人，”米莉说。 当她谈到他们过着的生活时——暗喻中总是带着一种悔恨和轻蔑的软弱无力——她指的是南方的冬天、异国的气候、徒劳的实验、孤独的等待、浪费的时间、无休止的雨，糟糕的食物，陶醉的，骗人的医生，潮湿的 养老金，偶然的相遇，断断续续的幻影，同路人。

“你为什么不单独为自己说话？ 我很高兴 您 像他一样，米尔德里德。”

“如果你不喜欢他，为什么要给他橙汁？”

听到这个询问，凯特开始大笑，她姐姐继续说道：

“你当然很高兴我喜欢他，亲爱的。 如果我不喜欢他，而你喜欢，那根本就不能令人满意。 我想不出比这更悲惨的了； 我不应该在任何安慰中死去。”

凯特理论通常会用一个吻来检查这种典故——她总是太迟了。 但这次她补充说，米尔德里德已经很久没有像今天这样折磨她了。 “你会让我恨他，”她补充道。

“嗯，这证明你还没有，”米莉补充道。 几乎就在这个时候，他们看到，在金色的下午，班扬船长的船驶近了花园尽头的台阶。 那天他来了，两天后他来了，在同样短暂的间隔之后，在珀西瓦尔理论到达之前，他又来了一次，带着夫人。 珀西瓦尔，来自博恩。 他似乎急于挤进这几天，正如他会说的那样，与两个非常漂亮的女孩——或者漂亮的女人，他几乎不知道该叫她们什么——进行大量的性交，在漫长的、无所事事的过程中，在那不勒斯的拘留相当乏味，他是在可爱的波西利波郊区发现的。 是美国领事使他与他们建立了关系。 姐妹们不得不在领事面前签署了一些法律文件，这些文件是由负责照顾她们在美国的小财产的商人和好心的工作人员以借口传给她们的（班扬船长碰巧来了）进入领事馆时，他开始宽容地接待女士们）召集“两方”，正如他所说，他们应该互相欣赏，向他为美国服务的同事提议，他应该和他一起去见证这个小小的仪式。 当然，他可能会带走他的职员，但船长会做得更好。 他向班扬表示，理论小姐（单数，不是吗？）因为缺乏社交而受苦——他很确定。 他们中的一个人病得很重，他们真的很令人愉快，而且非常优雅，看到一个同胞，就像字面意思一样，挂在国旗上，比大多数事情都更能让他们振作起来，给他们一种保护感。 他们和领事谈过班扬的船，他们可以从窗户看到远处的锚地。 她们是当时在那不勒斯唯一的美国女士——至少是唯一的居民——除非他去向她们表示敬意，否则船长不会做礼貌的事。 班扬重新感到他的行列中很少有去拜访陌生女人的机会。 他没有寻找女性熟人的习惯，也没有寻找只有性才能激发的柔和情感。 弃权是有原因的，而且他很少放松。 但是领事以相当有力的理由向他提出请求。 他让自己被说服了。 至少在最初的几个星期里，他并没有为明显不符合他的伟大准则的行为感到后悔——从不让自己有机会认真照顾一个未婚女人。 他不得不制定这条规则，并成功地遵守了这条规则。 他喜欢女人，但他不得不把自己局限在肤浅的感情上。 陷入唯一可能的问题就是退缩的情况是没有用的。他对可怜的理论小姐和她可爱的小妹妹采取的步骤是一个例外，起初他只能庆幸自己。 这位沉思的老领事曾有过这样的想法。 这让班扬船长原谅了他的帽子、靴子和衬衫前襟——这种服装可以被认为是具有代表性的，其效果是让观察者欣喜若狂地转向一个半裸的拉扎罗尼。 养老金 在 Posilippo 留下了一种甜味——绝不是无营养的——味道。

几个星期过去了，他的例外似乎已经成为一项规则。 但他能够提醒自己，退却的路总是向他敞开的。 而且，如果他爱上这个小女孩，也没有什么大不了的，因为凯特理论只爱她的妹妹，进退与退对她无关紧要。 她非常有魅力，或者说非常有魅力。 娇小、苍白、专心而不僵硬，曲线优美，动作敏捷，看起来就像是观察和服务的习惯完全占据了她，名副其实的慈善小姐姐。 浓密的黑发撩到耳后，仿佛是在帮助她倾听，清澈的棕色眼眸中透出的笑意，是一个过于机智的人，无法将一张沉闷的脸埋在病床上。 她用鼓励的声音说话，有安抚和无私的习惯。 她很漂亮，黑白对比鲜明，给人一种欢快的感觉，她衣着考究，这样米尔德里德可能会对班扬有好感，很快她就发现她的功劳很大。 她姐姐现在拥有了一切； 但是可怜的理论小姐正在迅速衰落，那么这股宝贵的小力量会变成什么样子呢？ 对这样一个似乎最重要的问题的答案是，这不关他的事。 他没有生病，至少身体上没有，而且他并没有在寻找护士。 这样的伴侣可能是一种奢侈，但目前还不是必需品：两位女士的欢迎起初很简单，他几乎不知道该怎么称呼它，但很甜蜜。 他们打招呼的基调仍然是明亮、温和的友好。 他们显然喜欢他来——他们喜欢看到他那艘横跨大西洋的大船在那些闪闪发光的流放海岸上盘旋。 米尔德里德小姐总是躺在她的沙发上——在他连续访问外国水域时，班扬并没有忘记（他为什么要忘记？）美国人使用这位女士个人名字的愉快习惯——这使得他们的亲密感似乎更大，他们之间的差异也更小了; 就好像他的女主人已经把他收进了他们的信任中，而他——正如领事会说的——是同一个派对的。 环游世界的盐碱地，几英尺见方的滚动护卫舰作为他唯一的家，安静的美国姐妹的漂亮、鲜花装饰的起居室比他迄今为止所知道的任何地方都更成为他的内部空间。 他曾经梦想拥有一个内部空间，但梦想在可怕的烟雾中消失了，再也没有这样的景象出现在他的脑海中。 他有一种感觉，这一切即将结束。 他确信，这个陌生的兄弟的出现，他的妻子肯定会令人不快，会有所作为。 这就是为什么，正如我所说的，在他知道珀西瓦尔理论会在哪一天到来之后，他在上周尽可能频繁地来。 已达到异常的极限。

他对波西利波的年轻女士们来说是陌生的，他们没有理由互相说他与十年前曾经和乔治娜·格雷西一起漫步在木板远景下的天真青年截然不同。篱笆上布满了庸医的广告。 他应该是很自然的，而我们认识他的人会发现他已经经历了整个变化的规模。 他现在一点也不天真了。 他看上去经验丰富，经年累月磨练。

他的脸，他的肤色，都一样； 他仍然刮得光溜溜的，身材苗条，起初他总是被认为是一个刚过二十几岁的男人。 但他的表情已经老了，他的谈话也更老了——他的谈话是一个见多识广的人（他今天确实如此），并以一种幽默的怀疑态度为自己判断大部分事情。表面上，它可能会做出让步，为了不冒犯（例如）两个非常善良的美国女性，她们保留了大部分的幻想，让你坚信下一分钟它会很快回到原来的状态自己的立场 他有一种奇怪的矛盾。 他给你的印象是认真的，但不能说他认真对待事情。 这就是让凯特理论如此确定自己失去了爱的对象的原因； 她对自己说，这一定是在一种特别悲伤的情况下发生的，因为这毕竟是经常发生的意外，而且通常不被认为本身足以使一个人变得愤世嫉俗。 可以补充说，这种反思，对这位年轻女士来说，只是一点点尖酸刻薄。 班扬上尉在任何意义上都不是一个愤世嫉俗的人，他可能会震惊一个无辜的心灵。 他对自己保持冷嘲热讽，是一个非常聪明、彬彬有礼、细心的绅士。 如果他很忧郁，你主要是从他的笑话中知道的，因为这些笑话通常是他自费的； 如果他无动于衷，更值得称赞的是，他应该努力招待他的同胞。

他最后一次在预期的兄弟到来之前打电话，他发现理论小姐独自一人，坐在她的窗前，有点奇怪。 凯特驱车前往那不勒斯，在酒店下令接待旅客，他们需要比波西利波别墅（两姐妹拥有最好的房间）提供的更宽敞的住宿； 生病的女孩趁着她不在，并以一天温暖的天气为借口，六个月来第一次坐到扶手椅上。 正如她所说，她正在为前往北方的长途马车旅行而练习，他们知道，她的夏天将在马焦雷湖上一个安静的角落度过。 Eaymond Benyon 对她说，她显然已经转过身来，会好起来的，这让她有机会说出她心中的各种想法。 可怜的米尔德里德理论，她脑子里想着很多事情，既拘束又不安，却又如此顺从和耐心。 以一种清晰、敏捷的精神，处于最完美的健康状态，永远向前，直到它紧张的小锁链的末端，从她那虚弱而受苦的身体； 在这个完美的夏日午后，她坐在那里，为自己成功起床而兴奋不已，并为她的舒适机会而欣喜若狂，她带着这位友好的访客进入了她大部分焦虑的信心中。 她非常迅速而积极地告诉他，她根本不会好起来的，她可能还剩下不到十个月的生命，他会非常感激她，不再强迫她浪费任何呼吸。在这一点上反驳他。 她当然不能多说； 因此，她只想对他说一些他不会从其他人那里听到的事情。 例如，这就是她目前的秘密——凯蒂和她的秘密——他们非常害怕以至于他们不应该喜欢珀西瓦尔的妻子，她不是来自波士顿，而是来自纽约。 当然，这本身没什么，但从他们听说过她的系列——这个话题已经被他们的通讯员探讨过——他们相当紧张，紧张到一点都不能因为年轻的事实而感到安心。女士会给珀西瓦尔带来一笔财富。 财富是理所当然的，因为这正是他们听说过的关于艾格尼丝的圈子——金钱的印记在他们所有的思想和行为上。 他们非常富有，非常新奇，非常引人注目，显然与两位理论小姐几乎没有共同之处，而且，如果必须说实话（这是一个很大的秘密），他们不太关心这些信件迄今为止，他们的嫂子一直对他们讲话。 她曾在纽约的一所法国寄宿学校上学，然而（这是最大的秘密）她写信给他们说，她在 勤奋！

当然，他们会在第二天看到； 米尔德里德小姐确信她马上就会知道艾格尼丝是否会喜欢他们。 如果她姐姐在场，她永远不会告诉他这一切，班扬上尉必须保证永远不会向凯特透露她是如何喋喋不休的。 凯特一直认为他们必须隐藏一切，即使艾格尼丝是一个可怕的失望，他们也绝不能让任何人猜到它。然而，在她自己离开后的未来几年里，凯特正是受苦的人。 他们的兄弟对他们来说是一切，但现在一切都不同了当然，不能指望他为了他们而保持单身； 她只希望他等到她死了，凯特结婚了凯特可能永远不会结婚——就像她希望的那样！ 她非常病态地无私，认为自己没有权利拥有自己的任何东西——甚至没有丈夫。 米尔德里德小姐谈了好一阵关于凯特的事，她从没想过自己会生班扬船长。 事实上，她没有。 他毫不费力地想知道为什么这个可怜的、生病的、忧心忡忡的女士试图把她的妹妹逼到他的喉咙里。他们的特殊情况使一切都很自然，她现在对他采取的语气似乎只是他们最后三个人的愉快关系个月导致。 此外，他不感到无聊有一个很好的理由：事实上，毕竟，对于她的妹妹，米尔德里德小姐在他看来比她说的更多。 她没有告诉他这件大事——她对那个迷人的女孩对伊蒙德·班扬的看法无话可说。 确实，他们采访的效果是让他不敢知道，他觉得在凯特理论从那不勒斯返回之前，回到他在花园台阶上等候的船是正确的。 当他坐在那里时，他突然意识到，他太想知道这位年轻女士对他的看法了。 她可以随心所欲地想什么； 这对他没有任何影响。 世界上最好的意见——如果它从她温柔的眼睛里注视着他——不会让他更自由或更快乐。 那种女人不适合他，那种女人如果不能熟视无睹就会爱上她们，除非准备好嫁给她们，否则爱上她们是没有用的。 夏日午后的阳光，以及米尔德里德小姐纯洁的精神，似乎突然淹没了整个话题。 他看到自己处于危险之中，他早就下定决心，逃离这种特殊的危险，不仅是必要的，而且是光荣的。 他在女主人姐姐出现之前就跟她告辞了，甚至还有勇气对她说，以后不会经常回来了； 他们会被他们的兄弟和他的妻子占据！

十分钟后，当凯特从差事中回来时，米莉告诉她船长的来访，并补充说她从未见过像他离开她那样突然的事情。 “他不会等你的，亲爱的，他说他认为他很可能再也见不到我们了。 就好像他以为你也会死一样！”

“他的船被叫走了吗？” 凯特理论问道。

“他没有告诉我； 他说我们应该忙着处理珀西瓦尔和艾格尼丝。”

“他已经厌倦了我们——仅此而已。 没有什么了不起的。 我知道他会的。”

米尔德里德一时没说话。 她正在看着她的妹妹，她正在很用心地布置一些鲜花。 “是的，当然，我们很无聊，他和其他人一样。”

“我还以为你觉得他太棒了，”凯特说，“而且很喜欢我们。”

“所以他是; 我比以往任何时候都更加确信这一点。 这就是他突然离开的原因。”

凯特现在看着她的妹妹。 “我不明白。”

“我也没有，亲爱的。 但你会的，这些日子之一。”

“如果他再也回不来了怎么办？”

“哦，他会——过一段时间——当我离开的时候。 然后他会解释； 至少，这对我来说是清楚的。”

“我可怜的宝贝，好像我在乎似的！” 凯特理论惊呼道，微笑着分发她的鲜花。 她把它们抱到窗前，放在她姐姐附近，在这里她停了片刻，她的眼睛被一个远在海湾的物体吸引住了，她并不陌生。 米尔德里德注意到了它的一瞬，顺着它的方向走去。

“这是船长的演出回到船上，”米莉说。 “安静得几乎可以听到桨的声音。”

凯特理论突然转过身去，带着一种突然的、奇怪的暴力，一种动作和惊呼，就在下一分钟，当她意识到她所说的话——而且，更重要的是，她的感受——击中了她自己的心（就像她的脸涨红了）惊讶地带着一种启示的力量：“我希望它能让他沉入海底！”

她的姐姐盯着她看，然后抓住她的裙子，当她从她身边走过时，用一只虚弱的手把她拉了回来。 “哦，我最亲爱的，我最可怜的！” 她把凯特拉下来，拉到她身边，让女孩只能跪下，把脸埋在米尔德里德的腿上。 如果那个聪明的病人现在不知道一切，她知道的很多。

太太。 Percival 被证明非常漂亮。 以这样的声明开始更为客气，而不是说，首先，事实证明她很愚蠢。 花了很长时间才结束了她的愚蠢，波西利波的两位女士，即使已经过了一个星期，也怀疑她们只是避开了边缘。 凯特理论在她的陪伴下还没待半个小时，就暗暗松了口气。 她觉得本来会很尴尬的情况现在已经很清楚了，甚至是简单到了极点。 在接下来的时间里，她会和她的嫂子一起度过，一年中的一个星期； 这就是致命的可能。 能确切地看到她的身份真是一件幸事，因为这样问题就解决了。 如果艾格尼丝不那么明显，那就更令人厌烦了。 那么她将不得不犹豫，考虑并权衡一件事与另一件事。 她又漂亮又傻，就像橘子是黄色的，又圆又圆； 凯特理论会很快想到要让她对未来产生兴趣，就像她会想到要一个橘子来为晚餐的前景提供坚实的基础。 太太。 珀西瓦尔旅行的目的是希望见到她的美国熟人，或者结识她遇到的这样的美国人，并为她的亲戚购买纪念品。 她不断地在她的商店里增加龟甲、珍珠母、橄榄木、象牙、金银丝、格子漆、马赛克的物品。 她收藏了一系列罗马围巾和威尼斯珠子，每天晚上睡觉前都会仔细查看。 她的谈话主要涉及她打算如何处理这些堆积物。 她不断地在彼此之间改变他们将被分别提供给的人。 在博恩，她进入体育馆后对丈夫说的第一句话是：“我想我要把象牙工作箱给贝西，把罗马珍珠给哈丽特阿姨！” 她总是挂在旅馆里的旅行书上。 她一到就让她端上来，还有一杯巧克力。 她在书页中寻找纽约这个神奇的名字，她沉迷于无限的猜测，想知道那些人是谁——这个名字有时只是部分暗示——是谁把它铭刻在那里的。 她在欧洲最想念、最享受的，是纽约人； 当她遇到他们时，她谈到了他们家乡“搬家”的人和他们搬去的街道。 “哦，是的，德雷珀一家正在上城，到第二十四街，而范德德肯一家将在第二十三街，就在他们后面。 我的叔叔亨利·皮亚特（Henry Piatt）想在那儿建房子。” 太太。 Percival Theory 能够将这样的陈述重复三十次——在它们上面徘徊数小时。 她主要谈论她自己、她的叔叔阿姨和她的衣服——过去、现在和未来。 尤其是这些文章，填满了她的视野； 她以一种自满的态度看待他们，这可能会让你认为她发明了披着人形的习俗。 她与那不勒斯的主要联系点是购买珊瑚。 她在那里的时候，“set”这个词——她用这个词，好像每个人都会明白一样——在她的嫂子耳边响起平淡的普通声音，她没有任何东西。

我在这里说的不仅是她给她丈夫焦虑的姐妹们留下的印象，而且还谈到了雷蒙德·班扬对她的判断（他竟然如此，虽然这对他来说有多重要并不明显）。 这让我猛然一惊（我承认这是一个非常小的事件），毕竟他确实回到了波西利波。 他离开了 XNUMX 天，在这段时间结束时，珀西瓦尔理论拜访了他，感谢他对他的亲戚们表现出的礼貌。 他去这位绅士的旅馆回访，在那里他找到了凯特小姐，在她哥哥的起居室里。 她是按约从别墅进来的，正和其他人一起去寻找王宫，她还没有机会去参观。有人（不是凯特）提议，而且马上安排了班扬船长去和他们一起，他因此在大理石地板上走了半个小时，与他所爱的女人交换了有意识的陈词滥调。 因为在这九天的缺席中，这个真理已经圆满了； 当凯特理论被排除在外时，他发现他的生活没有什么特别甜蜜的，他为了不爱上她而远离； 但是这个权宜之计本身就很有启发性，因为他意识到，按照俗语，他是在马被偷后锁上马厩的门的。 当他在船的甲板上踱步，望向波西利波时，他的柔情变得清晰起来。 浓浓的、烟雾缭绕的火焰，明明知道自己是被禁止的，而且对这种知识感到愤怒，现在在他的好决心的燃料上跳舞。 必须说，后者抗拒，拒绝被消费。 他下定决心要再见到凯特理论一段时间，这足以和她道别，并补充一点解释。 他非常亲切地想着他的解释，但它可能不会给读者带来快乐的灵感。 干巴巴地、突然地离开她，没有提及如果一切都不同的话他可能会说什么——那将是智慧，当然，这将是美德，这将是一个务实的人，一个男人的路线谁把自己控制得很好。 但这将是非常没有回报的美德——对于一个有时自吹自擂说自己学会了坚忍的人来说，这将是一种过于朴素的美德。 微不足道的奢侈无法抗拒地诱惑着他，因为更大的——幸福的爱情——被拒绝了。 让女孩知道这不是偶然的奢侈——哦，根本不是——他们永远不会再见面。 她可能很容易认为是这样，而且认为这是无疑对她没有害处。 但这不会给他带来快乐——柏拉图式的满足，同时向她表达了他相信他们可以让彼此幸福，以及他放弃的必要性。 那，大概，也不会伤害她，因为无论她关心他，她都没有给他任何证据。 最接近它的是她现在走在他身边的方式，甜蜜而沉默，丝毫没有提到他没有回到别墅。 这个地方阴冷而昏暗，百叶窗被拉上，以遮住光线和噪音，一小群人在高级轿车中漫步，珍贵的大理石和镀金和缎子的微光在浓郁的昏暗中反射出来。 西塞罗内穿着拖鞋，穿着那不勒斯人的熟悉感，到处打开百叶窗，展示挂毯上的一幅画。 他带着珀西瓦尔理论和他的妻子走在前面，而这位女士在他们经过时，默默地从丈夫的手臂上垂下来，摸着窗帘和沙发的东西。 当他在这些实验中抓住她时，西塞罗内以一种表示反对的方式握住了他的双手，扬起了眉毛。 于是夫人 理论对她的丈夫喊道：“哦，打扰他的老国王了！” 班扬上尉并不奇怪珀西瓦尔理论为什么要嫁给先生的侄女。 亨利·皮亚特。 他不像他的姐妹们那么有趣——一个圆滑、冷静、端正的年轻人，经常拿出铅笔在一封信的背面做一点算术。 有时，尽管他是对的，但他还是会嚼一根牙签，而错过了他过去常常在最不可能的地方索要的美国报纸。

“你离开那不勒斯的时候解决了吗？” Benyon 询问了 Kate Theory。

“我认同; 二十四日。 我哥哥一直很善良； 他把他的大马车借给我们，好让米尔德里德躺下。 他和艾格尼丝会再拿一个； 但是，当然，我们将一起旅行。”

“我希望我和你一起去天堂？” 班扬船长说。 他给了她回应的机会，但她没有抓住； 她只是含糊地笑了笑，说他当然不能把他的船开过亚平宁山脉。 “是的，总是有我的船，”他继续说。 “我怕以后会把我带离你很远。”

他们独自一人在一间皇家公寓里。 他们的同伴比他们先到了隔壁的房间。 班扬和他的同伴在一个巨大的玻璃枝形吊灯下停了下来，在透明的、彩色的昏暗中（透过它，人们感觉到来自意大利的强烈外部光线）悬挂着从装饰过的拱顶上闪烁的水滴。 他们困惑地环顾四周，由于班扬敲出的音符比他们之间迄今为止出现过的任何音符都更严重，一时害羞了，他们看着稀疏的家具，披着白色的工作服，看着斯卡吉奥拉的地板，里面有一大群人。水晶吊坠似乎又发光了。

“你是你的船的主人。 你不能随心所欲地航行吗？” 凯特理论笑着问道。

“我不是什么事情的主人。 世界上没有人不那么自由。 我是奴隶。 我是受害者。”

她用慈祥的眼睛看着他； 他声音里的某种东西突然让她对一个女孩在某些情况下应该采取的防御姿态的所有想法都打消了。 她察觉到他想让她明白一些事情，现在她唯一的愿望就是帮助他说出来。 “你不开心，”她简单地喃喃道，她的声音随着对这个现实的一种惊奇而消失了。

话语的轻柔触感——仿佛她的手抚摸着他的脸颊——在他看来是他所知道的最甜蜜的事情。 “不，我不开心，因为我不自由。 如果我是——如果我是，我会放弃我的船。 我愿意放弃一切，跟随你。 我无法解释； 那是它硬度的一部分。 我只是想让你知道——如果某些事情不同，如果一切都不同，我可能会告诉你，我相信我应该有权和你说话。 也许有一天它会改变； 但可能为时已晚。 同时，我没有任何权利。 我不想给你添麻烦，也不想问你——什么！ 只说了一次。 当然，我不会让你明白。 恐怕我在你看来是个野蛮人——甚至可能是个骗子。 现在不要想——不要试图去理解。 但是，在未来的某一天，请记住我对您说的话，以及我们如何独自站在这个陌生的古老地方！ 或许能给你带来一点快乐。”

Kate Theory 一开始就带着明显的热切倾听他的意见。 但片刻之后，她转开了视线。 “我为你感到非常抱歉，”她严肃地说。

“那你明白了吗？”

“我以后会想起你说的。”

班扬的唇角勾起一个温柔的字眼，随即被他压下； ”他用不同的语气，苦笑着，悲伤地摇了摇头，举起手臂片刻，任由它们落下，说道：“不会伤害任何人的，你记住这一点！

“我不知道你说的是谁。” 而那个女孩，突然，开始走到房间的尽头。 他没有试图告诉她他的意思是什么，他们一起默默地走着，直到他们超过了他们的同伴。

隔壁房间里有几张照片，珀西瓦尔理论和他的妻子已经停下来看了其中一张，当班扬上来时，西塞罗内宣布了其中的标题和作者身份。 这是一幅波旁公主的现代肖像，一个年轻、白皙、英俊、满身珠宝的女人。 珀西瓦尔夫人似乎对这件事感到震惊，而不是对宫殿提供给她的任何东西感到震惊，而她的嫂子走到管理员打开的窗户旁，向外看花园。 Benyon 注意到了这一点。 他意识到他给了这个女孩一些值得反思的东西，当他站在珀西瓦尔夫人身边，机械地抬头看着这位王室夫人时，他的耳朵有些发烫。 他已经有些后悔了，毕竟，有什么用呢？ 他希望其他人不会注意到他一直在做爱。

“天哪，珀西瓦尔！ 你看她长得像谁？” 理论夫人对她的丈夫说。

“她看起来像一个在蒂芙尼百货公司赚了一大笔账单的女人，”这位绅士回答道。

“她长得像我嫂子； 眼睛、嘴巴、头发的造型——整件事。”

“你是什么意思？ 你有十几个。”

“为什么，乔治娜，当然，——乔治娜·罗伊。 她太像了。”

“你叫 这里 你嫂子？” 珀西瓦尔理论问道。 “你一定很想认领她。”

“嗯，她已经够帅了。 那么，你必须发明一些新名称。 班扬上尉，你姐夫的第二任妻子叫什么？” 珀西瓦尔夫人继续说，转向她的邻居，她仍然站在那儿盯着画像。 起初他只是视而不见； 然后视觉和听觉也变得很快。 他们突然间充满了激动人心的认可。 波旁公主——眼睛、嘴巴、发型； 这些东西有了一个身份，那张彩绘脸庞的目光似乎紧紧地固定在了自己的身上。 但到底谁是乔治娜·罗伊，这谈什么嫂子？ 他转身看向身边的小姑娘，一脸的不解，竟然被她轻描淡写地摆在他面前的问题给弄糊涂了。

“你姐夫的第二任妻子？ 这相当复杂。”

“嗯，当然，他不需要再结婚了吧？” 珀西瓦尔夫人轻轻叹了口气说。

“他嫁给了谁？” 班扬瞪着眼睛问。

珀西瓦尔理论已经转过身去。 “哦，如果你要进入她的关系！” 他咕哝着，走到明亮的窗户旁和妹妹一起，从远处传来那不勒斯的喧闹声。

“他先娶了我妹妹朵拉，五年前她去世了。 然后他结婚了 这里，”珀西瓦尔夫人朝公主点了点头。

班扬的目光又回到画像上； 他明白她的意思——它盯着他看。 “她？ 乔治娜？”

“乔治娜·格雷西。 恩，你认识她吗？”

这是非常明显的——珀西瓦尔夫人的回答，以及随之而来的问题。 但他有这幅画的资源； 他可以看着它，似乎非常认真地对待它，尽管它在他面前上下跳动。 他觉得自己脸红了，然后又觉得脸色苍白。 “厚颜无耻！” 这就是他现在可以用这种方式对自己说起他曾经爱过的女人，后来又恨过她，直到这种情况也消失了。 然后，它的奇妙之处就消失了，因为这种感觉很快就会对他产生影响——一个很大的不同。 究竟是什么，他还没有看到； 只是在他想到这一点时，差距越来越大，并在扩大中追上了那个静静地站在他身后，看着意大利花园的女孩。

在班扬回答她最后的询问之前，看守人把珀西瓦尔夫人拉开，让她再给她看另一位公主。 这让他有时间从他的第一个冲动中恢复过来，他的第一个冲动是否定的。 片刻之后，他发现承认自己与罗伊夫人（罗伊夫人！——真是了不起！）相识，必然有助于他了解更多。 此外，它不必妥协。 珀西瓦尔夫人很可能有一天会听说他曾经想娶她。 所以，一分钟后，当他和他的同伴们在一起时，他说他多年前就认识格雷西小姐，甚至非常钦佩她，但在后来的日子里完全看不见她了。 她曾经是个大美女，不早点结婚也算是个奇迹了。 五年前，是吗？ 不，只有两个。 他本来想说，在这么长的时间里，这将是奇异的，他不应该听说过。 他已经离开纽约很久了。 但人们总是听说婚姻和死亡。 这是一个证明，尽管两年相当长。 他在其他人之前悄悄地把珀西瓦尔夫人领进了另一个房间，西塞罗尼回到了他们那里。 她很高兴谈论她的“关系”，并为他提供了他现在可以相信自己的每一个细节。 他的镇定是完全的，或者，就它所欠缺的而言，错误在于他在当场无法解释的突然的快活。 当然，这对他们来说不是很讨人喜欢——夫人。 珀西瓦尔自己的人——可怜的朵拉的丈夫应该安慰自己； 但男人总是这样做（谈论寡妇！），他选择的女孩——嗯，非常漂亮，是朵拉的继任者，他们不必为此感到羞耻。 她受到了极大的钦佩，没有人明白她为什么要等这么久才结婚。 她小时候有过一些婚外情——与一名军官订婚——而那个男人抛弃了她，或者他们吵架了，或者其他什么。 她几乎是个老处女了——嗯，她已经三十岁了，或者差不多快了——但她现在做了一件好事。 她比以往任何时候都更英俊，而且非常时尚。 威廉·罗伊是城里收入最高的人之一，而且他很亲热。 他一直非常喜欢朵拉——他经常说起她，至少对她自己的亲戚来说是这样。 她的画像，珀西瓦尔夫人最后一次出现在他家时（那是在他与格雷西小姐结婚后的一次聚会上），仍然在前厅。也许此时他已经把它移到了后面； 但无论如何，她确信他会把它保存在某个地方。 可怜的朵拉没有孩子； 但乔治娜做得很好——她有一个漂亮的男孩。 珀西瓦尔夫人与班扬船长就罗伊夫人的话题进行了一次她会称之为非常愉快的谈话。 也许 he 是那个军官——她从来没想过吗？ 他确定他从来没有抛弃过她？ 而且他从来没有和女人吵过架？ 嗯，他一定和大多数男人不同。

在那天下午他与凯特理论分手之前，他当然有这样的气氛。 至少，这位年轻的女士可以自由地认为他缺乏那种被认为是一种独特的男性美德的一致性。 一个小时前，他已经永远告别了她，现在他在暗示以后的会面，以后的访问，提议她和嫂子约个早日来看“路易斯安那” 。” 她本以为她理解他，但现在看来，她根本不理解他。 他的态度也变了。 雷蒙德·班扬越来越不防备，不知道这给了他多少充满希望的表情，他无法抗拒的感觉，不知何故，他妻子的这种非同寻常的举动会让他自由。 凯特理论感到相当疲倦和迷惑——更因为她知道从今以后班扬船长的变化对她来说将是人生中最重要的事情。

那天晚上，这位军官在海湾的船上逗留了很晚——确实，在温暖的南方天空下，星星闪烁着炽热的红光，直到黎明开始出现。 他抽着一支又一支的雪茄，一小时一小时地走来走去，他被千百次的思考所激怒，他对自己重复说这有很大的不同——一个巨大的不同； 但是，在他发现多样性所包含的内容之前，东方的粉红色光芒已经加深了。 到那时，他已经清楚地看到了——这包括乔治娜现在在他的控制之下，而不是他在她的控制之下。 想到她的所作所为，他独自坐在黑暗中，笑了起来。 他不止一次想到她会这么做——他相信她什么都能做。 但既成事实却带有新鲜的滑稽感。 他想到了先生。 威廉·罗伊（William Roy），他的高收入，他“相当深情”，他的儿子和继承人，他找到了一个如此有价值的接班人来接替可怜的夫人。 朵拉。 他想知道乔治娜是否碰巧向他提到她有一个丈夫在世，但她坚信她没有。 毕竟，她为什么要这么做？ 她忽略了向这么多人提起这件事。 他以为他认识她这么多年了——他对她没有什么要了解的了。 但这一次成熟的抚摸使他恢复了对她大胆的感觉。 当然，这是她一直在等待的，如果她不早点这样做，那是因为她希望他会在一次长途航行中迷失在海上，从而免除她犯罪的必要性。 她今天该多么恨他，因为他没有迷路，因为他还活着，因为他继续把她误入歧途！ 然而，尽管她很讨厌他，但他自己的厌恶至少是她的对手。 她对他做了最严重的错误——她蹂躏了他的生活。 他竟然如此憎恨一个他曾经爱过的女人，就像他爱她一样，在他天真的年轻的时候，他是不可能想到的。 可那时他怎么也想不到，一个女人，竟然会是一个如此冷血的恶魔。 他的爱已经在他的愤怒中消失了——他在发现自己被欺骗并衡量自己的无能时的盲目、无能为力的愤怒。 几年前，当他从夫人那里得知时。 门廊，她对她的孩子所做的事情，她自己并没有给他任何暗示，她自己也没有给他任何暗示，他觉得他正面对面地完全揭示了她的本性。 在此之前，这让他感到困惑； 这让他大吃一惊； 他与她的关系令人困惑，令人震惊。 但是，当他艰难而拖延地获得政府的休假，并亲自前往意大利寻找孩子并接管孩子之后，他遇到了绝对的失败和失败——然后这个案子就出现在他面前更简单。 他意识到自己与一个恰好是怪物的生物交配，完全是人类的例外。 那是他不能原谅的——她对孩子的行为； 从来没有，从来没有，从来没有！ 对他，她可能会做她选择的事——把他扔下去，把他推到永远寒冷的地方，双手被牢牢绑住——他会接受的，几乎原谅了她，承认他的事是更关心什么是他的事他差不多。

多年来他所做的一切努力都是为了忘记这些可怕的月份，他将自己与它们隔绝开来，以至于它们有时似乎属于另一个人的生活。 但是今晚他又把它们活了一遍； 他回顾了他所经历的不同层次的黑暗，从那一刻起，在他非凡的婚姻之后不久，当他意识到她已经悔改了，并且如果可能的话，打算逃避她所有的义务。 这一刻，他明白了她为什么要保留自己——在她从他身上提取的奇怪誓言中——一扇敞开的撤退之门； 当她有这样的灵感时（在她短暂的善意中，如果曾经是善意的话）也让他印象深刻，这证明了她本质上的堕落。 他试图忘记的事情又回到了他的脑海：当他落在热那亚国家那个肮脏的农民巢穴时，那个不是他的孩子为他生下的孩子； 然后是现场每个人的坦白、撤回、矛盾、谎言、恐怖、威胁和普遍无底、莫名其妙的卑鄙。 孩子不见了； 那是唯一确定的事情。 带它去喂奶的那个女人有十几个不同的故事——她丈夫有很多，村里每个人都有一百多个。 乔治娜一直在寄钱——显然，她设法寄了很多钱——而整个国家似乎都在靠它过活，并且过得很开心。 有一刻，婴儿死了，得到了最昂贵的葬礼； 在另一个地方，他被委托给另一个村庄的那个女人的表弟（为了更健康的空气，Santissima Madonna！）。 根据一个版本，一两天本尼恩倾向于认为最不假的，他被表弟（为了他的美貌）带到热那亚（当她有生以来第一次去镇上看到她的女儿在那里服役），并且已经向第三个女人倾诉了几个小时，当堂兄在街上走来走去时，第三个女人要留住他，但是她没有自己的孩子，所以对他如此着迷她拒绝放弃他，几天后离开了这个地方（她是比萨纳人），再也没有人听说过。 表妹忘记了她的名字——那是六个月前的事。 Benyon 花了一年的时间在意大利上下寻找他的孩子，并检查数百名襁褓中的婴儿，这些婴儿是难以理解的候选人，以获得认可。 当然，他只能离真正的知识越来越远，他的搜索因确信这让他发疯而被捕。 他咬紧牙关，下定决心（或试图），婴儿已经死在护士的手中。 毕竟，这是最有可能的假设，而那位女士一直坚持这一假设，希望她的坦率能得到回报，就像她断言它仍然在某个地方还活着，希望得到回报一样频繁。为她的好消息。 可想而知这一集对他的妻子班扬的感情是怎样的。 今晚，他的记忆又回到了更远的地方——回到最初和那些他不得不问自己的日子，带着他第一次惊讶的所有粗鲁，她以肆无忌惮的名义想对他做什么。 这个猜测的答案太老了——它已经脱离了重复的路线——现在几乎又是新的了。 而且，这只是近似的，因为正如我已经说过的，他对这种行为的理解与开始时一样少。 她发现自己在一个斜坡上，她的本性迫使她下降到底部。 她为他感到荣幸，希望享受他的社交，她为自己感到荣幸，认为他们的亲密关系——无论多么短暂——必须具有某种神圣性。 她觉得，和他在一起，在他的承诺之后（他会做出任何承诺带领她继续前进），她是安全的——她已经证明是安全的，她现在必须认为自己是安全的。 这种安全感帮助她问自己，在第一次激情结束后，她的原生，她双重继承的世俗性很难再次睁开眼睛，为什么她应该对一个有缺陷的男人保持信心（作为丈夫在这个世界——另一件事）被她的父母如此科学地暴露给她之前。

正如我所说，当班扬上任时，他已经很满意乔治娜现在在他的控制之下。 在他看来，这使他的处境有了很大的改善，以至于他允许自己（在接下来的十天里）获得执照，这让凯特理论几乎和她姐姐一样高兴，尽管她假装不了解它。 一年之内，米尔德里德在怀特岛沉入了安息，或者恢复了更充分的理解，班扬船长自从离开那不勒斯以来从未写过这么多信，与这位可爱的幸存者大约在同一时间向西航行。 因为“路易斯安那”号终于被命令回家了。

当然，如果你来，我会见你，你可以指定任何你喜欢的日期或时间。 在过去的几年里，我应该很高兴见到你。 为什么我们不应该像过去那样成为朋友？ 也许我们还没有。 我只是故意说“也许”——因为你的笔记对你的心理状态相当模糊。 不要有任何让我紧张或不舒服的想法。 谢天谢地，我天生不紧张，而且我不会——我绝对不会（你听到了吗，亲爱的班扬船长？）——不舒服。 多年来，我一直如此（这对我很有帮助）； 但我现在很开心。 保持这种状态是你永远的明确意图，

乔治娜·罗伊。

这是班扬在回美国后寄给罗伊夫人的一封短信得到的答复。 直到他去那里几个星期，他才给她写信。 他以各种方式被占用：他必须照看他的船； 他不得不到华盛顿报到； 他和他的母亲在新罕布什尔州朴茨茅斯度过了两个星期。 他还拜访了波士顿的凯特理论。 她自己去探望，她和各种亲戚朋友住在一起。 尽管她穿着黑色连衣裙，但她的颜色比她以前的颜色要多——非常精致的玫瑰色。 在他看来，看着他的效果让她的眼睛变得更漂亮了。 虽然现在没有姐妹，但她并非没有责任，班扬很容易看出，除非有人干涉，否则生活会给她带来沉重的压力。 每个人都认为她只是做某些事情的人。 每个人都认为她可以做任何事情，因为她无事可做。 她过去常常给盲人读书，更繁重的是给聋人读书。 当父母参加反奴隶制大会时，她照顾别人的孩子。

后来她要来纽约，在她哥哥家度过一个星期，但除此之外，她不知道自己应该做什么。 班扬觉得他刚才不能告诉她很尴尬。 这与他的直截了当有很大关系，因为他指责自己宁愿放火。 说到重点，对于班扬来说，这意味着给罗伊夫人（他必须这样称呼她）写一张便条，在信中他问如果他出现，她是否会见他。 这封信很短； 除了我注意到的以外，它只包含了一句他有重要的话要对她说的话。 我们刚刚读到的她的回复很及时。 班扬指定了一个小时，第二天敲响了她现代大房子的门铃，她那抛光的窗户似乎在向他发出蔑视的光芒。

当他站在台阶上，上下打量第五大道的笔直景色时，他发现自己有点颤抖，那 he 很紧张，如果她不紧张的话。 他为自己的激动感到羞愧，他对自己进行了非常严厉的谴责。 后来他发现让他紧张的不是对他的事业的善意有任何怀疑，而是他（当他走近她时）对他妻子的刚硬——她的傲慢能力——的重新认识。 他可能只会让自己反抗，这种前景让他感到无助。 他被介绍后，她让他等了很长时间。 当他在她的客厅里来回走动时，那是一间巨大的、华丽的、昂贵的公寓，上面覆盖着蓝色缎子、镀金、镜子和糟糕的壁画，他确信她的耽搁是经过深思熟虑的。 她想惹恼他，让他厌烦； 她既粗心大意，又肆无忌惮。 他从来没有想到，尽管她的字条很大胆，她也可能在颤抖，如果有人在他们的秘密坏话中暗示她害怕见他，他会嘲笑这个想法. 这对他的差事成功来说是不祥之兆。 因为这表明他承认她的假设的根据——他对旧诺言有迷信。 当她出现时，他已经脸红了——非常生气。 她关上身后的门，站在那里看着他，他们之间的房间宽度。

她的出现激起的第一个情绪，就是很快就感觉到了一个奇怪的事实，这么多年的寂寞，这么优秀的人竟然是他的妻子。 因为她美轮美奂，美得成熟，昂首挺胸，容貌俊美，赤褐色的发髻不褪色，一瞥就显得十分丰盈。 刹那间，他看出她想在他眼里显得漂亮，她努力把自己打扮得最好。 或许，她终究只是为了这个而耽搁了； 她想给自己每一个可能的抚摸。 有一段时间他们什么也没说。 他们已经有近十年没有面对面的交流了，现在他们以对手的身份相遇。 没有两个人对采取彼此的措施更感兴趣。 然而，乔治娜几乎不应该有太多胆怯的神情。 片刻之后，显然她很满意自己不会受到侧翼的攻击，她走上前，慢慢地揉着镶着宝石的手，微笑着。 他想知道她为什么要微笑，她心里在想什么。 他的印象以惊人的脉搏紧随其后，现在他看到，除了他已经感知到的之外，她正在等待接受她的暗示——她没有确定明确的路线。 除了她的勇气外，没有什么是确定的。 剩下的就看他了。 至于她的勇气，随着她的靠近，她的美丽似乎在发光，她的眼睛看着他和她固定的微笑。 用伴随她脚步的香水来表达。 到了这个时候，他的印象更深了，而且是最奇怪的。 她什么都准备好了，她什么都能做，她想用她的美貌给他一个惊喜，提醒他，归根结底，一切都是属于他的。 如果有必要贿赂他，她已经准备好贿赂他。 她在二十岁之前就开始了一场阴谋。 现在她已经三十岁了，这对她来说会更容易，而不是更容易。 所有这一切以及更多的东西都在她冰冷而活泼的眼睛里，就像在他们与他的长时间保持沉默一样。 但我不能多谈它，原因与她是一个真正了不起的生物这一非凡的事实无关。

“雷蒙德！” 她低声说，可能代表一种模糊的问候或呼吁。

他没有理会他的惊呼，而是问她为什么故意让他等着——好像她还没有把他当傻子似的。 她不能认为他进屋是为了他的高兴。

她犹豫了片刻——仍然带着微笑。 “我必须告诉你，我有一个儿子——最亲爱的小男孩。 他的护士刚好订了婚，我不得不看着他。 我比你想象的更忠于他。”

他从她身后退了几步。 “我想知道你是不是疯了，”他喃喃道。

“暗指我的孩子？ 那你为什么要问我这样的问题？ 我告诉你一个简单的事实。 我会照顾好这个。 我年纪大了，也更聪明了。 另一个是完全错误的。 他没有权利存在。”

“那你为什么不亲手杀了他，而不是那种折磨？”

“我为什么不自杀？ 那个问题会更重要，你看起来非常好，”她用另一种语气打断了她。 “我们不是最好坐下吗？”

“我来这里不是为了交谈，”班扬回答。 他还在说，但她打断了他——

“你很可能会说一些可怕的话； 虽然我希望你会看到最好不要但是在你开始之前告诉我这个。 你成功了吗，你快乐吗？ 太惹人生气了，对你一无所知。”

说这话的方式有点让他大笑起来。 于是她补充说——

“你的笑声和以前一样。 它怎么会回到我身边！ 你 已可以选用 外观有所改善，”她继续说道。

她自己坐了下来，而他仍然站着。 她靠在一张又低又深的椅子上，双臂交叉地仰望着他。 他站在她身旁，站在她的上方，迷惑不解的目光落在她身上，手放在烟囱的一角上。 “你有没有想过，在我嫁给你之前，我可以认为自己免除了对你的承诺？”

“当然，很多时候。 但我立即否定了这个想法。 你怎么能被“赦免”？ 一个承诺，一个不承诺。 我对此毫无意义，你也一样。” 她低头看了一眼她的裙子前面。

班扬听着，但他好像没听见似​​的继续说下去。 “我来对你说的是：我要你同意我对你提出离婚诉讼。”

“离婚诉讼？ 我从来没有想到这一点。”

“这样我就可以娶别的女人。 我可以很容易地以你的遗弃为由离婚。”

她凝视了片刻，然后她的笑容似乎凝固了，她看起来很严肃。 但他可以看出她的严肃，她扬起的眉毛，部分是假设的。 “啊，你要娶别的女人！” 她慢慢地、若有所思地叫道。 他什么也没说，她继续说：“你为什么不照我做的做？”

“因为我不希望我的孩子成为——”

他的话还没说完，她就跳了起来，哭着打量着他。 “别说了； 没必要！ 我当然知道你的意思； 但如果没有人知道，他们就不会了。”

“我应该反对自己知道； 我知道你的就够了。”

“当然，我已经做好了听你这么说的准备”

“我应该希望如此！” 班扬惊呼道。 “如果适合你，你可能是个重婚主义者，但对我来说，这个想法没有吸引力。 我想结婚——”犹豫了片刻，他微微结结巴巴地重复道，“我想结婚——”

“那就结婚吧，别闹了！” 罗伊太太叫道。

他已经看出来了，他应该无法征得她的同意； 他觉得很不舒服。 “对我来说，你不应该更害怕被发现，这对我来说很不寻常，”他沉思片刻后说道。 “有两三个可能的事故。”

“你怎么知道我有多害怕？ 在可怕的夜晚，我想到了每一次事故。 你怎么知道我的生活是什么，或者这些悲惨的岁月是什么？”

“当然，你看起来很虚弱。”

“啊，不要夸我！” 乔治娜惊呼道。 “如果我不认识你——如果我没有经历过这一切——我相信我应该很帅。 你什么时候听说我结婚的？ 你当时在哪里？”

“在那不勒斯，六个多月前，纯属偶然。”

“你花了这么长时间真是太奇怪了！ 这位女士是那不勒斯人吗？ 他们不介意他们在那里做什么。”

“除了我刚才所说的，我没有任何信息可以告诉你，”班扬补充道。 “我的生活，一点也不在乎你。”

“啊，但从我不让你和我离婚的那一刻起就是这样。”

“你拒绝？” 班扬轻声说道。

“别这样看我！ 你并没有像我以前认为的那样迅速进步； 你没有那么出众，”她继续说，无关紧要。

“总有一天我会被提升为准将，”班扬回答。 “你知道的不多，因为我的进步已经非常快了。” 话一出口，他就脸红了。 她看到后轻笑一声； 但他拿起帽子补充道：“考虑一两天我向你提出的建议。 想想我问它时的脾气。”

“脾气？” 她盯着看。 “请问，你的脾气和你有什么关系？” 他没有回答，用他的手套抚平他的帽子，她继续说：“多年前，我不否认，你有一个很好的权利，我不否认，你在信中对你的心满意足这就是为什么我不会见你； 我不想把它全放在脸上。 但现在一切都结束了，时间是一种疗愈剂，你已经冷静下来，并且承认你已经安慰了自己。 为什么跟我谈脾气！ 我到底对你做了什么，却放过你？”

“你怎么称呼这个生意？” 班扬问道，眼睛在房间里闪烁。

“啊，对不起，这与你无关——这是我的事。 我把你的自由留给你，我可以随心所欲地生活。 如果我选择以这种方式生活，那可能会很奇怪（我承认确实很奇怪），但你对此无话可说。 如果我愿意冒险，你可能愿意。 如果我愿意对一个信任的绅士玩这种地狱般的把戏（我会尽可能强烈地表达出来），我不明白你要对它说什么，只是你非常高兴这样一个女人还不知道是你老婆！” 到目前为止，她一直很冷静，很慎重。 但随着这些话，她潜在的激动爆发了：“你认为我快乐吗？ 你认为我享受存在吗？ 你看到我冻成一个赤裸裸的老处女了吗？”

“不知道你能脱颖而出这么久！” 班扬说。

“我想知道我做到了。 那是糟糕的几年。”

“我毫不怀疑他们是！”

“你可以随心所欲，”乔治娜继续说。 “你漫游世界； 你们建立了迷人的关系。 我很高兴从你自己的嘴里听到它。 想想我回到我父亲的房子——那个家庭保险库——并年复一年地以格雷西小姐的身份生活在那里！ 如果你还记得我的父亲和母亲——他们都在第十二街，同样——你必须承认我为自己的愚蠢付出了代价！”

“我从来没有理解过你； 我现在不明白你的意思，”班扬说。

她看了他一会儿。 “我崇拜你。”

“我可以用一句话来诅咒你！” 他接着说。

他话音刚落，她就抓住他的胳膊，举起另一只手，仿佛在听屋外的声音。 显然，她得到了灵感，立即将其付诸实施。她冲到门前，猛地打开门，走进大厅，这时她的声音又传到班扬身上，她对一个显然是她丈夫的人讲话。 在他漫长的上午的工作之后，她听到他在他习惯性的时间进屋。 前厅的门关上了她的耳朵。 客厅与大厅平齐，她毫无阻碍地向他打招呼。 她让他进来并被介绍给班扬上尉，他以应有的庄严回应。 她抢在他前面回来，眼睛盯着班扬，充满挑衅的光芒，整张脸生动地对他说：“这是你的机会； 我亲手给你。 如果你敢的话，违背你的诺言，背叛我！ 你说你可以用一句话来诅咒我：说出来让我们看看！”

班扬的心跳加速，他觉得这确实是一个机会。 但他的一半情绪来自于她无与伦比的无礼的景象——以它的方式壮观——。 一种由于不必和她一起生活而逃脱的感觉像波浪一样席​​卷了他，同时他奇怪地看着罗伊先生，他得到了这种特权。 他马上就看到他的继任者有一部可以承载它的宪法。 罗伊先生建议直率和坚固； 他是一个宽广、舒适、光鲜亮丽的人，表面上的恼怒卷须不容易立足。 他有一张苍白的大脸，一张大嘴，一只又小又浅的眼睛，一走进去，他正忙着调整一个双金边玻璃。 他以谨慎、彬彬有礼、准时的态度接近班扬，就好像他在办事过程中习惯性地遇到许多绅士一样，不过，当然，这不是那种场合，他不是一个在预赛上浪费时间的人。 班扬立刻有一种印象，他曾经见过他——或他的同类——一千次。 他是中年人，面色鲜红，满脸胡须，富贵，不定。 乔治娜互相介绍了他们。 她说班扬是她认识的老朋友，早在她认识罗伊先生之前就认识了，罗伊先生多年前对她非常友善，那时她还是个女孩。

“他在海军。 他刚从长途航行中回来。”

霍伊先生握了握手，——班扬不知不觉地把他的手递给了他——说他很高兴，微笑着，从头到脚看着班扬，然后看看乔治娜，然后转过房间，又回到班扬，——班扬站在那里，没有声音，也没有动静，眼睛睁大，脉搏加快到罗伊先生几乎不知道的程度。 乔治娜对他们坐下发表了一些评论，但威廉·罗伊回答说他没有时间这样做——如果班扬船长能原谅他的话。 他应该直接去图书馆，写一张便条寄回他的办公室，他刚刚记得，他离开这个地方时忽略了一个重要的方向。

“你可以等一下，当然，”乔治娜说。 “班扬船长非常想见你。”

“哦，是的，亲爱的； 我可以等一下，我可以回来。”

因此，班扬看到他在等待，乔治娜也在等待。 每个人都在等待他说些什么，尽管他们在等待不同的事情。 罗伊先生把手放在身后，踮起脚尖，希望班扬船长喜欢他的航行——尽管他自己不应该太关心海军——显然他对他妻子的来访者的笨拙感到惊讶。 班扬知道他在说话，因为他又沉迷了两三个观察，然后他停了下来。 但他的意思并不存在于我们的英雄身上。 这个人只知道一件事，他自己一时的力量——挂在他嘴唇上的一切； 其余的人都游在他前面； 他的耳朵和眼睛模糊不清。 正如我所说，罗伊先生停了下来，停顿了一下，在班扬看来，这停顿很长。 他知道，当它持续下去的时候，乔治娜和他一样意识到他感觉到了自己的机会，他把它握在手里，在掌心无声地掂量着它，她勇敢而蔑视，或者更确切地说，她喜欢， 危险。 他问自己，如果他想尝试，他是否应该能够说话，然后他知道他不应该，这些话会卡在他的喉咙里，他应该发出有损于他的事业的声音。 那么，对于班扬来说，没有真正的选择或决定。 他的沉默终究还是旧时的沉默，是其他时间和地点的果实，乔治娜听着的寂静，而他感到她热切的眼睛相当刺痛他的脸，以至于他的脸颊因它们的接触而灼热。 那些时刻轮流站在他面前； 每一个都是不同的。 “啊，好吧，”罗伊先生说，“也许我打断一下，——我只是匆匆写下我的便条。” 班扬知道他相当困惑，他在找借口，他要离开房间了。 很快就知道乔治娜又独自站在他面前了。

“你就是我以为的那个人！” 她宣布，就像她赢了赌注一样高兴。

“你是我能想象到的最可怕的女人。 天哪！ 如果我 民政事务总署 必须和你一起生活！” 这就是他对她的回答。

即便如此，她也从不脸红； 她继续得意地微笑。 “他崇拜我——但那对你有什么意义？ 你当然有未来，”她继续说。 “但我认识你，就好像我创造了你一样！”

班扬思索片刻：“如果他喜欢你，你就没事。 如果我们宣布离婚，你就自由了，然后他就可以好好地娶你了，他更希望这样。”

“听你解释这件事太感人了。 想我讲这么可怕的故事——关于我自己——我——me！” 她用白皙的手指抚摸着自己的乳房。

班扬看了她一眼，眼里充满了他无助的愤怒所带来的病态。 “你-您！” 他重复了一遍，转身离开她，穿过罗伊先生开着的门。

她跟着他走进大厅，紧跟在他身后； 当她按下时，他走到她面前。 “还有一个原因，”她说。 “我不会被禁止的。 这是我可怕的骄傲。 这就是现在阻止我的原因。”

“我不在乎它是什么，”班扬疲倦地回答，手放在门把手上。

她把她的放在他的肩上； 他站在那里一瞬间感觉到了，希望她那可恶的触碰能让他有权把她打倒在地——打她，这样她就再也不会站起来了。

“你多么聪明，而且永远聪明——就像你以前一样； 感觉如此完美，如此熟悉，没有更多的场景，这是没有希望的——我永远同意！ 如果我和你有让你答应的耻辱，至少让我有利润！”

他已经背对着她，但看到这里，他环顾四周。 “听你说羞耻——！”

“你不知道我经历了什么； 但是，当然，我不求你怜悯。 只是想在分手前对你说句好话我佩服你，尊重你：我人不多！ 如果你不告诉她，谁会告诉她？ 那她怎么会知道呢？ 她会和我一样安全。 你知道那是什么，”乔治娜微笑着说。

她说话的时候，他打开了门，显然没有理会她，只想永远远离她。 事实上，他听到了她所说的每一个字，并且深深地感受到她向他提出最后建议时那种低沉的、暗示性的语气。 外面的台阶上——她站在门口——他最后看了她一眼。 “我只希望你死。 我会为此祈祷的！” 他下到街上，走上自己的路。

在这之后，他真正的诱惑来了。 不是以背叛还背叛的诱惑； 没过几天，这种感觉就消失了，因为他只知道他不能违背诺言，它就像他眼睛的颜色或嘴唇的结巴一样顽固地强加在他身上。 它已经进入这个世界为自己而活，并且远远超出了他的能力或权威。 但是与凯特理论结婚的诱惑，让她认为他和她一样自由，他们的孩子，如果他们应该有的话，在法律面前，有权存在， ——这个吸引人的想法让他坚持了好几个星期，让他度过了一些憔悴的日日夜夜。 她完全有可能知道他的秘密，而且，因为没有人怀疑或有兴趣揭露它，他们都可能在安全和荣誉中生活和死亡。 这个愿景让他着迷。 我说，这是一个真正的诱惑。 他想到了其他的解决办法——告诉她他结婚了（不告诉她和谁结婚），并诱使她忽略这样的意外，并满足于一个世人看不到任何缺陷的仪式。 但是，在他的精神经历了所有的扭曲之后，他仍然清楚地知道，除了放弃之外，其他一切都是耻辱。 所以，最后，他放弃了。 他采取了两个步骤来证明自己的行为。 他向海军部长提出了一项紧急请求，要求他尽快被派往另一次长途航行。 他回到波士顿告诉凯特理论他们必须等待。 他能解释的太少了，他想说什么就说什么，他知道他不能让自己的行为看起来很自然，而且他看到这个女孩只信任他——她永远不明白。 她不理解地信任，她同意等待。 当这些页面的作者最后一次听说这对时，他们还在等待。