由于种种原因，有必要给这张简短的草图以形式，而不是批判性论文而不是传记。 纳撒尼尔·霍索恩（Nathaniel Hawthorne）的一生的数据是大量数据的反面，即使它们很丰富，它们也可以使用，但在有限的范围内满足了传记作者的目的。 霍桑的职业生涯一如既往地平淡无奇。 在事件方面几乎是非常不足的，可以称之为戏剧性的质量。 很少有同等天才和同等知名度的人从总体上过着简单的生活。 他的六本笔记本说明了这种简单性。 它们是丰厚财富的丰碑。 霍桑的职业生涯几乎没有沧桑或变化。 它在省级农村社区的一个小而同质的社会中获得了通过。 它与所谓的世界，公共事件，他的时代风度，甚至他的邻居的生活几乎没有明显的联系。 它的文学事件并不多。 他生产了，但数量很少。 他的作品包括四本小说和另一本的片段，五本短篇小说，一本素描集以及两本儿童故事书。 然而，有关此人和作家的一些叙述还是值得一提的。 无论霍桑的私人身份是什么，他都必须成为文学中最美丽，最杰出的代表。 文献的重要性可能会受到质疑，但无论如何，在书信领域，霍桑是美国天才最有价值的例子。 总的来说，那个天才不是文学家。 但是霍桑在有限的规模上是表达大师。 当他的同胞们希望声称自己丰富了母语时，他是最自信的作家，从现在的情况来看，他将长期担任这一光荣的职务。 如果说对他来说，很幸运的是，他借用了自己的队伍中没有竞争对手的缺席机会以及他周围文学领域的总体平坦性，这给观众带来了额外的缓解，那么对于旁观者来说，这几乎也是一种触动人心的事情。在他的情况下。 他是如此谦虚而细腻，是个天才，以至于我们可能会幻想他代表代表态度的孤单而令人垂涎-认为他无与伦比的文学包and和美国人生活的艰苦条件之间令人痛苦的不协调。 一方面，霍桑（Hawthorne）是如此微妙，苗条和虚伪，另一方面，美国世界是如此广阔，多样而又充实，以至于作者似乎 “红字” 和 老宅的青苔，我们将他的服务水平与伟大文明的比例相提并论。 但是我们的作者必须接受他成名的尴尬和优雅的一面。 因为他具有指出有价值的道德的优点。 这种道德观念是，艺术之花只在土壤深处开花，它需要大量的历史才能产生少量的文学作品，它需要复杂的社会机制来促使作家前进。 迄今为止，美国文明除了生产鲜花以外还要做其他事情，在诞生作家之前，它已经明智地致力于为作家提供创作的东西。 整个世界通常认可三到四名跨大西洋发展的美丽才华，而在这种适度的花束中，霍桑的天才被认为拥有最稀有和最甜美的香气。
他的淳朴很受他的青睐。 它帮助他显得完整和同质。 谈论他的国民身份就是强加音符并犯有相称的错误； 但是，尽管缺乏现实的素质，他仍然是强烈而生动的本地人。 他从新英格兰的土壤中喷涌而出-在他发芽和开花的那块坚硬的花岗岩缝隙中。 他对于轮流进行分析的美国读者所拥有的兴趣的一半必须归功于他对新英格兰的潜在支持。 我认为，不只是说他会给远距离认识他的人带来什么娱乐，这几乎是必不可少的条件，要使他正确地欣赏自己对举止，举止和道德的个人印象。这里的气候非常好，其中大都市是著名的波士顿市。 新英格兰的寒冷明亮的空气似乎吹过他的书页，在许多人看来，这些书页是结识这种滋补气氛的最佳媒介。 至于是否值得去了解新英格兰的一些东西，以从中提取更亲密的品质，是否值得 七个山墙的房子 和 卑鄙的浪漫，我不需要发音； 但是可以肯定的是，对这些产品所针对的社会的大量观察是享受它们的基本准备。 我已经暗示霍索恩缺乏现实主义的品质，而这种现实主义现在已经非常流行了，当然，还有更多的话要说。 但是，我想说的是，他证明了他所处社会的情感，与巴尔扎克和他的一些后代MM一样有针对性地发展（观察到的比例），我对此并不感到幻想。 弗劳伯特（Flaubert）和佐拉（Zola）–证明法国人民的举止和道德。 他不是一个有文学理论的人。 他对系统毫无罪恶感，而且我不确定他是否听说过现实主义，这种非凡的化合物只有在他去世后才开始使用（尽管它是在更早的时候发明的）。 他当然没有提议自己要说明同胞的社会特质，因为他对这些观点的接触总是轻描淡写，他没有历史学家的工具，他的影子肖像画风格从来没有提出了严格的准确性标准。 尽管如此，他实际上提供了对新英格兰生活的最生动的反映，并将其运用于文学中。 他在这方面的价值并没有因为他没有试图描绘喜剧中通常的洋基而被贬低，而且他对于纪念新世界中可能出现的口语英语变化的机会几乎无动于衷。 。 他的人物没有用自己的方言表达自己 比格洛论文-他们的语言确实容易变得太优雅，太精致。 他们不是真实类型的画像，用他们的措辞没有什么可模仿的。 但无论如何，霍桑的作品充分地品尝了当地的土壤-它重现了他所处的社会体系。
当这个人本人根深蒂固地扎根于土壤中时，情况并非不可能如此。 霍桑来自原始的新英格兰股票。 他的血统非常明确而显眼。 他于4年1804月XNUMX日出生于马萨诸塞州塞勒姆，生日是美国最伟大的节日，即民族独立宣言的周年纪念日。[1]适当的是，在我进一步研究之前，我应该承认我对作者的唯一传记所做的巨大义务，而该传记只有相当长的篇幅，而这本小书的标题为 霍桑研究由工作主题的女son乔治·帕森斯·拉斯罗普（George Parsons Lathrop）先生撰写。 （波士顿，1876年。）对于这个巧妙而富有同情心的素描，笔者在其中付出了极大的努力来收集霍桑生命中更有趣的事实，对此我深表歉意。 Lathrop先生的作品并没有像其他作家所选择的那样，他的语气也不是真正意义上的关键。 但是如果没有他精心撰写的论文所提供的帮助，目前的这本小书本就不可能准备好。 霍桑（Hawthorne）处在一个无所事事，不屈不挠的美国人的行列中。 他找到了机会来衡量他在欧洲即将度过的七年间的事实。 对于一个享有在这个大共和国一年四季最美好的自我意识中每天进入世界的荣誉的男人而言，这完全是不对的。 而且，一个因钟声响起和加农炮的轰鸣而被带入生活的人（除非他的觉醒使他再次被吓倒了），事实上，他受到了执行大事的禁令，可以证明如此惊人的新生儿伴奏的东西。 霍桑是最清教徒的种族。 他最早的美国祖先（写了“ Hathorne”的名字，这种形状被传给了纳撒尼尔，纳撒尼尔后来插入了 w，）是威尔特郡一家的小儿子，根据我们作者1837年的笔记，该住宅的住所是“威格卡斯威格卡斯尔”。 霍桑在有关说明中提到了当时是一家之主的绅士。 但似乎他在任何时候都没有重新认识他的英国亲戚。 清教徒定居初期，威廉·哈特霍恩少校来到马萨诸塞州。 根据我刚才提到的注释，在1635年或1636年； 在1630年据推测更准确。 他是约翰·温思罗普（John Winthrop）善良典范的同伴之一，约翰·温思罗普（John Winthrop）是几乎一生的年轻殖民地皇家总督，也是清教徒早期史上最聪明，最和most可亲的人物。 我不知道威廉·哈特霍恩有多么和可亲，但显然他是最忠告英联邦国家公民的人。 他是一个坚定的战斗员，对国家的内向和外向敌人都执行了坚定的处决。 后者是野蛮人，前者是贵格会。 清教徒早期为抵抗战斧而投入的精力并没有削弱他们应对精神危险的性格。 他们在两个方向上都使用了相同或几乎相同的武器。 针对印第安人的fl发枪和戟，以及针对异端分子的猫尾九尾巴。 霍索恩（Hawthorne）较短的故事中最长的故事之一，但绝不是最成功的故事之一（温柔的男孩）处理所有分裂性身体中攻击性最低的可怜的迫害。 威廉·哈特霍恩（William Hathorne）被任命为塞勒姆（Salem）镇的县长，在那里他被授予土地以引诱其居住。新英格兰历史上的人物曾下令“安妮·科尔曼（Anne Coleman）和她的四个朋友”应命令被塞勒姆，波士顿和迪汉姆打败。 我想，这个安妮·科尔曼（Anne Coleman）是《导言》中那段精美的经文中提到的女人。 “红字”，其中霍桑（Hawthorne）向其种族的美国分公司的创始人致以敬意的敬意：
“我的第一个祖先的形象是由家庭传统投资而来的，朦胧朦胧的宏伟气息，早在我记得的时候就呈现给了我幼稚的想象。 它仍然困扰着我，并给人一种对过去的家庭感觉，我几乎没有提到镇的现在阶段。 由于这位坟墓，胡须，黑袍，尖顶披风和尖顶的祖先，他似乎很有力地要求在这里居住。他这么早就带着圣经和剑来到了这条破败不堪的街道上，拥有如此庄严的港口，而且像军事和和平人物一样大，这对我来说是一个比我更强大的主张，因为我自己的名字很少听到，我的面孔也鲜为人知。 他是一名士兵，立法者，法官。 他是教堂的统治者； 他具有清教徒的所有特征，包括善与恶。 他同样是一个痛苦的迫害者，作为贵格会的见证人，他们在他们的历史中曾想起他，并且将他的严厉事件与该宗派的妇女联系起来，据担心，这种情况会比他的任一个更好事迹，尽管这些事很多。”
威廉·哈特霍恩（William Hathorne）于1681年去世。 但是他的后代所讲的那些艰苦的品质在他的儿子约翰（John John）身上得到了重现，他的儿子拥有上校的头衔，并且为纪念他的荣誉而亲密无间，与新英格兰历史的那段悲惨经历联系在一起，迫害了被称为塞勒姆女巫。 约翰·哈特霍恩（John Hathorne）被介绍给名为 塞勒姆农场 在朗费罗的 新英格兰悲剧。 我不知道他是否具有父亲应得的功绩，但是在我刚才引用的这段经文的继续中，我们的作者谈到他，因为他使自己在女巫的难中如此显眼，以至于可以说出他们的鲜血。给他留下了污点。 霍桑（Hawthorne）典型地补充说：“的确如此之深，以至于如果他还没有被灰尘弄碎的话，他在宪章街（Charter Street）墓地里的旧骨头必须仍然保留下来。” 的读者 七个山墙的房子 我们会记得，这个故事与一个家庭有关，这个家庭本应被一个在世界上地位较低的穷人针对其较早成员发起的诅咒所掩盖，这个不明智的祖先曾是这个家庭带来的手段。为巫术罪绳之以法。 霍索恩显然是在自己的家庭史中发现了平壤历史的想法。 据报道，他的女巫审判祖先遭受了一位受害者的恶意，结果种族的繁荣彻底消失了。 我已经引用了一段话继续说：“我不知道这些祖先是否为自己的残酷而pent悔并向天堂祈求赦免，或者他们现在是否因在另一种状态下的沉重后果而吟。存在。 无论如何，我（现任作家）在此为自己感到羞耻，并祈祷他们所遭受的任何诅咒-正如我所听到的，以及一段时间以来种族的沉闷和不景气会争论到：存在-可能现在和将来都将被删除。” 最初的两个美国Hathornes是具有重要意义和责任感的人。 但是到了第三代，这个家庭就变得晦涩难懂了。在这个家族中，作家的本性就这样浮出水面，这位作家如此优雅地乞求其事务的转折。 霍桑说，这的确是对的， “红字”，从最初的角度来看，他可能曾试图赋予这个名字的光泽似乎值得怀疑。
“这些严肃而又黑眉头的清教徒中的任何一个，都以为对他的罪孽有足够的报应，以致在经过了多年的岁月之后，那棵老树的树干，上面长着那么多青苔，应该承担得起，它最大的树枝，像我这样的闲人。 我从未怀有任何目标，他们会认为这是值得称赞的。 如果我的生活超出了其本国的生活范围，那么我的成功就没有成功了，他们是否会认为那是毫无价值的，甚至没有正面的耻辱。 '他是什么？' 我祖先的一个灰色阴影向另一个抱怨。 '故事书作家！ 人生中可能有什么样的事情，荣耀上帝的方式或在人类世代相传的人类中可以得到的服务呢？ 为什么，这个堕落的家伙也可能是个提琴手！ 这就是我的曾祖父和我之间跨越时间鸿沟所赞美的东西！ 然而，让他们随便嘲笑我，他们本性的强大特质与我交织在一起。”
在最后的观察中，我们可以想象没有一点真理。 霍桑（Hawthorne）一样的诗人和小说家，怀疑主义者和梦想家，几乎没有行动主义者，一棵即将出现的树果实似乎失去了开花的能力，在道德上，他在某种程度上从道德上讲是古老的。堵塞。 他的祖先出于良心而越过大西洋，而紧急良心的观念困扰了他们所谓的堕落继承者的想像力。 清教徒血液中的张力清晰可见-他在日记中有一段段落，保存在他在欧洲的住所中，可能几乎由最古老的塞勒姆贵族写过。 对于他而言，他们的意识 无 这是生活中最重要的事实，如果他们承诺写些小故事，那么这个愚蠢的实物及其伴随的形容词，在他们的书页中几乎不会比在其幻想的后代中更频繁地出现。 此外，霍索恩（Hawthorne）的构想者和梦想家都像他一样，既朴素又僵硬，平淡而阳刚而又懂事，这可能使他的黑眉大孙与他所承认的条件相处得更好。 无论他们多么欣赏艺术家，他们都会认可这个人。 霍桑的智力游戏轻巧多变，但他本人却坚定而理性。 想象是亵渎的，但脾气并没有下降。
他所说的关于其家庭命运的“沉闷和不景气的状况”是对这样一个事实的暗示：几代人在他们种植的土地上相继相继，在十八世纪期间，哈特霍恩斯人接连不断在塞勒姆简单的街道上穿行，而没有给镇上任何特别的光泽，也没有从镇上获得任何大快感。 塞勒姆（Salem）的一百年对于任何家庭来说都是一个沉重的负担，而我们冒昧地想象到Hathornes既沉闷又沮丧。 他们尽了最大的努力来改善自己的处境。 他们尽可能地在塞勒姆大街上穿行。 他们出海航行了很久。 航海技术成为家庭的常规职业。 霍桑用迷人的语言说过。 “从父亲到儿子，一百多年来，他们一直跟随着大海； 每一代都有一位白发的船长，从四分之一甲板退回到了家园，而一个十四岁的男孩则在船桅前的世袭地盘，面对着盐雾和烈风，后者against大了他的父亲和祖父。 这个男孩也适时地从楼房传到了机舱，度过了狂暴的男子气概，然后从流浪世界中回来，长大了，死了，把尘土与新生的土地混在一起。” 我们的作家的祖父丹尼尔·哈特霍恩（Daniel Hathorne）被他的传记作者兼女son拉思罗普（Lathrop）先生提到，他是独立战争中的强悍私家。 他的父亲（也是他的名字）也是一名船长，他在从事专业工作时死于异国他乡。 1808年，他在苏里南被发烧带走。他留下了三个孩子，其中纳撒尼尔是唯一的男孩。 这个男孩的母亲曾经是曼宁小姐，来自新英格兰，其存货几乎和丈夫一样长。 她的作者传记作者形容她是一位非常美丽的女人，而他所引用的权威则是“宗教节日的细心观察者”，“节日，斋戒，新月和安息日”。 这位可怜的女士在清教徒的家中可以举行的盛宴中，只有很少一部分值得庆祝。 但是在新月里，她应该比平常更喜欢安息日，而安息日则比平时更多。
在安静的萨勒姆省，纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）经历了童年的大部分时间，以及他后来的许多年。 拉斯洛普先生对这个地方的古代风景如画，以及它对霍桑的思想和品格所产生的神秘影响，还有很多话要说。 这些东西总是相对的，在欣赏它们时，一切都取决于观点。 Lathrop先生为美国读者写信，在这种情况下，这很容易取悦。 一般而言，美国人对风景如画充满渴望，他们非常喜欢当地的色彩，因此他们试图在其他国家的业余爱好者只会发现最中性色彩的地方感知到这种色彩。 迄今为止，历史已经留在了美国，但它的存量薄薄而无法实现，我们很快就触及到了自然界的坚硬底蕴。 在西方世界中，自然界的本性似乎显得有些粗鲁和不成熟。 空气看起来很新，也很年轻。 太阳的光似乎是新鲜的和无辜的，好像它知道的只是世间的秘密很少，也没有疲惫的光芒。 植被看上去还没有达到其大部分。 事物的表面印有丰富的少年元素，而在当下的生动场面中，逝去的年纪还很小，而时间却少得可怜，因此却鲜为人知。 我怀疑英国观察家是否会在古老的塞勒姆镇发现任何非常醒目的痕迹。 尽管如此，就约克和什鲁斯伯里，托莱多和维罗纳而言，塞勒姆的相貌在过去比现在更重要。 当然，这是最近的过去。 但必须记住，昨天的死者比一个世纪前的死者还活着。 我不知道霍桑在他受人尊敬的出生地所意识到的风景如画。 我怀疑他对它的理解不如传记作者想象的那么强烈。 但是他至少一定感觉到，无论该国早年的生活多么复杂，萨利姆（Shalem）阴暗的街道都是令人着迷的纪念品。 在他的故事中，他在这里和那里都提到了很多地方。 但他无处可寻，无可非议地扩大了它，值得注意的是 七个山墙的房子是他的唯一一本小说中出现这一场景的小说，但他绝没有利用自己的机会对它进行描述。 他当然对此很孝顺-与之有着深厚的联系。 但他一定在那里度过了一段沉闷的时光，这两种感觉，即温柔和酸辣的混合，在《引言》中可见。 “红字”.
他写道：“塞勒姆古城-我的故乡，尽管我在童年时期和成年时期都与之相距甚远-拥有或确实拥有我的感情，而这种感情的影响力在我实际居住期间，我从未意识到。 的确，就物理方面而言，其平坦，不变的表面主要覆盖着木制房屋，几乎没有或没有任何房屋伪装成建筑美。 它的不规则性，既不是风景如画，也不是古朴的，而只是温顺的； 它漫长而懒散的街道，令人厌烦地遍布整个半岛，一端是绞架山（Gallows Hill）和新几内亚（New Guinea），另一端是施舍的景象-像我故乡的特色一样，这很合理形成对杂乱无章的棋盘的情感依恋。”
但是他继续说，他从未放弃过自己对它的强烈归属感，即与他的前辈相处一生的法宝从未被打破。 “不管这个地方对他来说多么无聊； 他厌倦了旧的木屋，泥土和灰尘，枯燥的场地和情绪，东风寒冷，以及最寒冷的社交氛围；-除了他可能看到或想象到的所有这些以及其他缺点，都是没有任何目的。 这个法术得以幸存，就像出生地是尘世间的天堂一样强大。” 霍桑这一永恒的咒语意识在美国人中具有很高的品质。 只有在一个新的，不断变化的和短暂的终身制是生活的共同体的国家中，一个祖先在一个地方生活了一百七十年的事实就会成为一个人道德的要素。 只是一个富有想象力的美国人会被敦促继续回到这种情况，继续分析并狡猾地考虑它。
如今，随着新英格兰城镇的发展，塞勒姆已拥有其自身的地貌，尽管霍桑（Hawthorne）对混乱的吃水板进行了类比，但这绝对是一个令人愉快的例子。 街道上四处流淌的榆树，比例高大，方正，外观宜人的房屋，暗示着轻松，充实的物质生活，小花园，草丛中的小路，敞开的窗户，空间的空气，庄严和庄重，以及以上所有这些都是较大的先例的暗示-这些东西构成了一幅画面，几乎没有画家称之为色调深度的元素，但并非没有他们认为是风格的东西。 在英国人看来，美国小城镇中最古老，最受人尊敬的城市必须显得原始而朴实。 村落中出现了破旧，散乱的乡村风情，而且他们的社会语气并非不自然地推论为带有乡村邮票。 它们就像村庄一样，将它们描述为大型的，受人尊敬的，繁荣的民主村庄将是不容置疑的。 但是，即使是在一个强大而充满活力的民主国家中，也没有令人眼花乱的乡绅，“县”没有社会存在，村民们都意识到没有多余的温和阶层的村庄，这些村庄都堆积在模糊的特权区中，甚至是村庄不是接受或多或少优雅恩惠的机构； 它对自己的想法非常好，并且就其自身而言是绝对的。 塞勒姆是一个海港，但它是一个废弃且腐朽的海港。 它属于散布在新英格兰大海面上的那片旧海岸城镇的忧郁之乡，其中的名单以朴次茅斯，普利茅斯，新贝德福德，纽伯里波特，纽波特的名字完成-外国土地的运输，这些贸易已经被大城市抢走了。 正如霍索恩所说，他们的事业已经“不必要地，毫无察觉地膨胀了纽约或波士顿的大量商业。” 在本世纪初，塞勒姆在东部贸易中发挥了重要作用。 正是进取船东的住所，他们将船派往印度和中国海域。 这是一个拥有巨大财富的地方，尽管产生财富的活动已经消亡，但其中许多财富仍然存在。 这些成功的商人构成了霍桑所说的“贵族阶层”。 他提到了他的一些素描中的一幅（姊妹年）的影响力，塞勒姆的“财富的道德影响力”比新英格兰任何其他城镇都更为明显。 我们可以相信，这种摇摆总体上是轻柔地行使的，财富的道德影响没有被施加在不道德的原因上。 霍桑可能但不完美地意识到，熟悉已经使他过时了。他生活在最民主，最贤惠的现代社区中。 假定他自己的家庭享有自由的份额，这是一种美德，但这是民事的。 但显然没有多少财富流入他们的手中。 霍索恩不是出生于世袭制，他的收入在以后的生活中从未超过过很小的比例。
在他幼稚的岁月中，似乎没有什么可以确定的关联，尽管他的传记作者为他们写了很多优美的文章。 小男孩的行为相当相似，很可能，如果我们熟悉作者的婴儿生涯的细节，我们应该发现它与许多精明的小伙子一样，都享有同样的乐趣和痛苦。名气没有任何保留。
总的来说，没有天才的早熟症状的人，比起少年时的应允，更加突出了自己的个性。 尽管必须补充说，拉斯特罗普先生已经做好了准备，正好要履行他的职责，但他却证明了霍索恩是个有趣的孩子的很好理由。 他在任何时候都不是一个善于交际的人，因此，他喜欢漫长的散步，而并不知道他有同伴，因此这没有什么意外的。 当时，“少年文学”名声不大，而美国对人类幸福这个部门做出的巨大和非凡的贡献被锁定在未来的怀抱中。 因此，年轻的霍索恩（Hawthorne）和他的许多同时代人一样，由于缺少更好的东西而不得不自娱自乐。 朝圣者的进步 和 仙女女王。 一个男孩的陪伴可能比Bunyan和Spenser差，而在他幼稚的漫步中，我们的作者很可能有可能没有唱片的同伙。 当他九岁的时候，他在学校遇到了一起事故，威胁要一段时间才能取得好成绩。 他被一个球击打，脚踩得很厉害，以致在家里呆了很长时间，在他十二岁之前还没有完全康复。 可以想象，他的学校是新英格兰的一所普通的日间学校，这是造成普通学习领域极其普遍的教学体系的主要因素，而这种学习体系构成了美国生活的主要装饰品之一。 1818年，当他1818岁时，他的母亲带他住在叔叔的房子里，她的兄弟在缅因州塞巴哥湖附近的雷蒙德镇建立。 巨大的缅因州（State of Maine），必须在XNUMX年比现在拥有更宏伟的自然风貌，以及叔叔的住所，原因是其周围的原始建筑风格略显聪明，被村民称为曼宁的愚蠢。 Lathrop先生宣布该地区具有“怪异而木质”的特征。 霍桑（Hawthorne）在后来的生活中与一位朋友谈论这件事，他是“我第一次养成被诅咒的孤独习惯”的地方。 的确，对于一个新兴的小说家来说，前景似乎并不乐观。 在本世纪初，在缅因州的森林中迷失了一个新英格兰小社区，这在社会上已经很完美了。 但是对于一个喜欢独处的男孩来说，有很多自然资源，我们可以理解，霍桑应该在几年后非常温柔地谈论这一集。 “我像空中飞鸟一样生活在缅因州，我享受的自由是如此完美。” 他的传记作者引用另一位线人的话说，在漫长的夏日里，他牵着手在大树林中漫游，在冬季的月夜里漫游，“他将独自滑到深夜，直到塞巴哥湖，直到深夜。两只手都在冰冷的山丘上留下阴影。”
1819年，他被送回塞勒姆回学校上学，第二年，他写信给母亲，他母亲留在了雷蒙德（那个男孩与另一个叔叔在塞勒姆找到了家）。适合在Benjm领导下的大学。 L.奥利弗（L. Oliver），律师。 因此，您有可能在您的家庭中只有一个博学的人……。 我在家上课，并在早上七点背诵给他（奥利弗先生）……。 您是否要我当部长，医生或律师？ 我不会当部长。” 在这封书信的结尾，他补充说：“噢，我希望我能再次和你在一起，除了去打招呼，别无他法！ 但是我一生中最快乐的日子已经一去不复返了。” 1821年，他十七岁，进入缅因州不伦瑞克的鲍登学院。 该机构成立于1821年（距成立后1852年），是一个非常光荣的机构，但组织得不够精巧，学习的座席也不是特别令人印象深刻。 我说这并不令人印象深刻，但我立即记住印象取决于接受它们的人。 对于六十多年前的一群简单的新英格兰小伙子来说，鲍登的大厅和树林虽然本来可以是高密度的，但看上去既不浓密也不显得高贵，但似乎充满了学术上的庄严。 它是老式的美国邮票的家常，简单，节俭的“乡村学院”。 在森林和湖泊，原木房和空地之间工作，发挥其文明的影响力，朝着设施，人文和其他大学风范工作，并为未来的律师，商人，牧师，支持它的非常活跃和热爱知识的社区的政治家和编辑。 它所做的还不止于此—它在其本科生中为诗人和政治家编号，并且在其儿子的唱名中，它有几个著名的名字。 霍索恩（Hawthorne）的同学中有亨利·沃兹沃思·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow），他与我们的作家一道被誉为美国最杰出的文人。 我不知道朗费罗先生在这一时期是否与霍桑特别亲密（他们在后来的生活中是非常好的朋友），但是他与他的两个同伴建立了永远持久的友谊。 其中之一就是富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce），他注定要填补霍桑所说的“世界上最严峻的地位”。 Pierce was elected President of the United States in XNUMX. The other was Horatio Bridge, who afterwards served with distinction in the Navy, and to whom the charming prefatory letter of the collection of tales published under the name of 雪景图片，已解决。 “如果今天有人对我作为作者负责，那是你自己。 我不知道你的信仰从何而来。 但是当我们在乡村大学小伙子们在一起时-在学习时间里那些高大的学术松树下收集了蓝莓。 或观看大木头沿安德罗斯科金河流翻滚的样子； 或在树林里射击鸽子和灰松鼠； 或在夏天的傍晚打鸟； 还是在那条阴暗的小溪中钓鳟鱼，我想，那条小溪仍在河水中漫步，穿过森林-尽管您和我再也不会在其中划界了-简而言之，有两个小伙子（因为我们不必害怕承认现在），做着学院从未听说过的一百件事，否则对我们来说更糟了–仍然是您对您朋友的命运的预言，他将成为小说作家。” 这是一幅非常漂亮的图画，但它是在学校里快乐的顽童的图画，而不是像麦考利所说的“喘着气”的大学生“为一，二十岁”的图画。 霍桑贫民区的确距离牛津和剑桥有数千英里。 关于蓝莓和Androscoggin上原木的那句话讲述了整个故事，并引起了他所处境地的注意。 但是，如果在鲍登（Bowdoin）的娱乐活动并不昂贵，那么罚款也不会很高。 霍桑大学一学期的大学账单金额少于4 l.，且其中超过9 s. 被罚款。 但是，罚款并不高。 Lathrop先生印制了一封由总统致“总统夫人”的信。 伊丽莎白·哈特霍恩（Elizabeth C. Hathorne）要求她与这所大学的官员合作，“试图使您的儿子忠实地遵守该机构的法律。” 他在上一学期刚刚因玩纸牌而被罚款五十美分。 教授补充说：“也许他可能没有参加过比赛，不是因为我们开除了大学的学生的影响。” 传记作者引用了霍桑给他的一个姐姐的信，其中作者提到这一说法，认为自己被邪恶的人带走是一个很大的错误。 “我完全愿意像他怀疑诱使我的那个人一样打球，而且不会受到任何人的影响。 我有很大的主意重新开始比赛，只是向他展示我很鄙视被别人引诱而导致的任何错误。” 在这几句话中，有些东西符合这样的印象，即霍桑人的细心读者聚集了他在昏昏欲睡中的想象力的个人品格，即朴素的男子气和坦诚的印象。
他似乎是一个很普通的学者，但不是一个才华横溢的学者。 而且很可能由于鲍登（Bowdoin）的奖学金水平不高，因此他在此方面的毕业程度仍然不高。 Lathrop先生能够证明他在大学写诗的事实，这丝毫不令人惊讶，尽管传记作者引用的几节诗节并不令我们特别遗憾，因为他的押韵是短暂的。 。
“海洋有其寂静的洞穴，深沉，宁静而孤独。尽管海浪汹涌，但在海浪之下却没有。”
该绝句足以装饰我们的页面。 关于他的大学时代，我可能会提到他的第一本小说，一部简短的爱情小说 范肖毕业三年后于1828年在波士顿出版。 那本书也可能是在那次事件之后写的，但是故事的场景放在了鲍登（Bowdoin）（改名后的名字）上，霍桑对这本书的态度，即使是在这本书出版不久之后，也是如此。到这个男孩时代。 该书是匿名发行的，但他对自己的事业感到pent悔，以至于他取消了该书，据拉斯特罗普先生说，“现在已知不存在六本。” 我从未见过这些稀有的书，而且我一无所知 范肖 但是作者刚才引用的内容是相关的。 这是一位年轻女士的故事，她在机构总裁梅尔莫斯（Melmoth）博士的照料和监护下，以一种奇怪的方式居住在“哈雷学院”（相当于鲍登（Bowdoin）） ，怕老婆，学者。 在这里，她自然成为两个学生感兴趣的对象。 关于我，谁能比拉思罗普先生做得更好。 其中一个年轻人是爱德华·沃尔科特（Edward Wolcott），他是一个来自海港城镇的富裕，英俊，大方，健康的年轻人。 另一位英雄范肖（Fanshawe）是个贫穷但雄心勃勃的隐士，由于对书籍和冥想的过度投入，已经陷入衰落。 Fanshawe，尽管两者的更深层次的本性，并因他的新激情而强烈地动摇，认为自己和Ellen之间的结合不是一个快乐的结合，但从一开始就对它寄予了希望。 但是情况使他与她建立了亲密关系。 在预备赛之后，这本书的真实动作只用了三天时间，就发现了一个名叫巴特勒的男人企图诱使艾伦在他的保护下离开，然后嫁给她，并确保她是继承人的财富。 这种计划在一定程度上因环境而受挫，巴特勒对艾伦的意图因此变得更加险恶。 她从此被Fanshawe救出，并知道他爱她，却隐瞒了他的热情，因此，她给了他机会和权利来举手。 片刻，欲望和希望的冲动是如此之大，以至于他犹豫了。 然后他拒绝利用她的慷慨大方，最后一次与她分手。 埃伦（Ellen）与伍尔科特（Wolcott）订婚，后者从一开始就赢得了她的心。 陷入快速消费的Fanshawe死于他的班级毕业生。” 这个故事一定有很多无辜的光明。 这证明了霍桑在这个观察世界上几乎没有什么开放的余地，他除了在鲍登（Bowdoin）裸露的墙壁之间走动他的小戏剧之外，别无选择。女主角是一个根本性的不一致。 他当时二十四岁，但是从社会意义上讲，“世界”并没有向他透露。 然而，此刻，他已经有了一位非常漂亮的作家的触觉，作为这段经文的见证，这是拉思罗普先生所引用的，值得抄写。 女主人公与邪恶的巴特勒走开了，好的梅尔莫斯博士开始追捕她，年轻的沃尔科特参加了会议。
总统说：“'，青年时代，这是一个奇怪的时代。当神医和一名本科生像一个骑士和他的乡绅一样，寻找流浪少女时，他说。 方法论我是教会激进分子的缩影，或者是一种新的辩论神性。 祈求天堂，但是，我们没有这样的遭遇。 因为我完全忘记为自己提供武器。”
“'我对此事有所思索，尊敬的骑士，'爱德华回答，他的想象力被梅尔莫斯博士的侠义比较深深地打动了。
“'是的，我看到你已经束腰在剑上，”这位神圣的说。 “但是我应该为自己辩护？ 除了这头金色的职员，是兰顿先生的礼物，我的手是空的。”
爱德华说，“其中之一，如果您愿意接受，就会展示出一双手枪，”将有助于您在加入战斗之手之前就开始冲突。
梅尔莫斯博士说：“不，我不能轻易干预这种致命的仪器，因为我不准确地知道子弹是从哪端射出的。” “但是，由于我们拥有如此强大的火炮，如果遇到相遇时，将自己引向某个石墙或其他实力的地方，这不是更好吗？”
这位乡绅说：“'如果我想劝告，'您最勇敢，最有经验，应该向前迈步，手持长矛（您长期服务的长枪为长矛），而我却远远地烦扰敌人。'
“'像图阿瑟，在阿贾克斯的盾牌后面，”梅尔莫斯博士或戴维用石头和吊索打断了他。 不，不，年轻人； 我的研究尚未完成，不仅对现代而且对后代都很重要，因此我必须注意我的安全。 但是，瞧！ 谁骑着永乐？'”
离开学校后，霍桑回到了塞勒姆。
随后的十二年并不是霍桑生命中最快乐或最辉煌的时期。 他们确实让我感到特别奇怪。 他们有自己的用途； 那是令人钦佩的作品的孵化期，最终为他带来了声誉和繁荣。 但是，由于年轻人的实际干旱，他的意识肯定很痛苦。 他从未失去对它的印象。 Lathrop先生在他的一封信中引用了一个表达这一意思的词，他来世很晚。 “我很乐意感谢上帝给我早年的忧郁和阴冷，希望当我感到无聊的时候，我的那段逆境就到了。” 同一位作家还提到了英语笔记本中的一段感人的段落，我将全文引用：
“我想我这个圣诞节（1854年）比以往任何时候都更加快乐-靠我自己的炉边，带着我的妻子和孩子们，我一生中有更多的满足感，而对我所拥有的一切没有那么焦虑。 我的早年生活也许为半衰半衰做好了充分的准备。 它是一个空白，以至于以后都无法与之相比。 很长一段时间以来，我偶尔都带着一个奇异的梦见过我。 我有一个印象，就是自从我来到英国以来，我就一直梦想着自己。 就是说，我还在上大学，或者有时甚至在上学，而且感觉到我在这里呆了很长时间，并且没有取得我同时代人所做的那样的进步。 我似乎遇到其中的一些人，即使我醒着，也感到羞耻和沮丧，这让我想起来。 在整个二十或三十年中不断重复的梦想，一定是那种沉重的隐居生活的影响之一。在这种隐居生活中，我离开大学后闭上了十二年，那时每个人都向前走了，把我抛在了后面。 当我可以称自己为著名和繁荣的时候，现在应该变得多么奇怪！-当我也感到高兴的时候。”
这里的寓意是一种孤独的状态，这是当时年轻人的积极选择，或者至少在他的自然害羞和保留的压力下，他漂流了进去。 他并不宽容，不沉迷于性交的实验和冒险，个人而言，总之，他没有所谓的社交性。 毫无疑问，他性格中喜欢沉默和寻求阴影的一面给人的印象是夸张的，而且就他所表现出的一个阴沉险恶的身材而言，几乎是可笑的错误。 他沉默寡言，无动于衷，更倾向于犹豫，注视，等待和冥想，而不是表现出自己，并且几乎在任何情况下都喜欢不在场而不是在场。 这种品质在他的所有作品中都出卖了自己。 在他们所有人中，都有冷淡轻薄的东西，仅属于想象力，这表明一个人，但很少愿意扩大他与社会的关系，接触点。 如果我们阅读六册笔记本，着眼于他一生中这种不社交的一面，我们会发现书中有足够的内容。 但是我们同时发现，他的害羞没有什么不友善或令人讨厌的，而且最重要的是，没有什么令人沮丧的。 总体而言，笔记本最能证明其特质的是他的镇定和内向。 他们确实以几乎惊人的程度揭示了这些特征。 宁静，简单，在某些方面看起来几乎像孩子。 开朗，兴高采烈，几乎没有； 但是他脾气柔和，平和，对他所提到的事情充满愉悦和满足的看法，从来都不是他们自己的谎言。 我不知道他在这份丰厚的记录中还会写些什么，以及忧郁和忧郁的哪些段落可能被压制了。 但是按照他的日记的立场，它们在很大程度上提供了一种思想的反射，这种思想的发展并非朝着悲伤的方向发展。 埃米尔·蒙特古特（M. EmileMontégut）先生是一位非常机灵的法国评论家，他的幻想往往比他的观察更为生动活泼。 讽刺时事的滑稽剧DES德塞夫勒Mondes品牌，在1860年为我们的作者发明了“ Un Romancier Pessimiste”的称谓。 从表面上看，也许标题是一个快乐的名字。 但只是表面上。 悲观主义在于对人性有病态和痛苦的观点和理论。 不要沉迷于阴暗的幻想和自负。 没有任何东西可以证明霍桑有任何这样的学说或信念。 当然，在他的日记中从来没有听到过沮丧，绝望，低估人类价值的笔记。 这些卷包含很少的信念或任何形式的理论的记录。 他们以一种奇特的平稳性，迷人而优雅的流动在高于人类哲学的水平上运动。 他们坚持不懈地坚持到更高的层次，以至于促使读者相信霍桑根本没有什么可理解的哲学，也没有普遍的看法，至少没有什么不舒服的。 它们是一种毫不费力的智力的展示。 我刚才说过，霍桑的思想发展并不是走向悲伤。 我应该倾向于走得更远，说他的思想正确-他的思想是关于意见和信仰的资料库-没有特别重要的发展。 他的想象力得到了发展，他那总是在发挥作用，总是自娱自乐，总是在他认为最适合玩游戏的地区从事捉迷藏游戏的精致而透彻的想象力–在我们的道德本性的阴影和基础之中，是黑暗的支柱和支撑。 在他的想象力的运动和涟漪之下（如海面的自由和自发一样）直接奠定了他的个人情感。 这些都是坚固而坚固的，但是，根据我的印象，它们非常适合自己。
于是，他的天真无邪的储备，以及对夸张的孤独的夸张，但绝不是玩世不恭，津津乐道于自己，极大地坚持了下来，使时间成为了一个可以容忍的干旱时期—确实如此的干旱。我们已经看到，鉴于后来的幸福，他说这是空白。 但实际上，如果这是沉闷的岁月，那不是霍桑的全部过错。 他的处境本来就很糟糕-穷困不堪，几乎有人犹豫不决。 当我们想到五十年前，在新英格兰一个小镇上，知识生活，品味的条件一定是什么？ 当我们想到一个天才美丽的年轻人，热爱文学，浪漫，风景如画，风格，形式和色彩，试图在他们中间谋求自己的事业时，对年轻人的同情就变成了我们的主导情绪，而我们看到的大片干旱村庄的景象也许几乎很难理解。 那么在我看来，霍索恩并不宽容和好奇，这对霍索恩来说可能是个福气，他活了很多，只问了一点点 环境。 如果他严谨而有野心，如果他的胃口很大，知识渊博，那么他可能会发现塞勒姆的范围难以容忍。 但是他的文化很简单-那时美国几乎没有其他任何一种文化，尽管他无疑被更多具有启发性的机会的愿景所困扰，但我们可以肯定地认为他并不适合自己意识到他是一个慈悲的对象，在一个半个世纪的文明之后，对他进行评判的批评家似乎已渗透到更早的暮光中。 如果说在那个时代，新英格兰在社会上是一个很小的地方，那么塞勒姆的规模还很小。 如果说整个美国的语气强烈地属于省级的话，那么最好地利用新英格兰并不会带来很大的帮助。 事物的状态是非常自然的，现在再也没有比重复地说讽刺更大的错误了。 美国人的生活已经开始从基础开始了。 它已经开始 be， 简单地; 从开始享受就已经遥不可及。 我想当时新英格兰没有多少人提出要享受生活的提议。 这不是一项已作出任何规定或给予任何鼓励的事业。 霍桑一定会在命运上隐约接受这样的设计。 但是他一定觉得他的成功将完全取决于他自己的创造力。 我说他一定是向自己求婚，仅仅是因为他提出要成为一名艺术家，并且因为这不可避免地进入了艺术家的计划。 有上千种享受生活的方式，而艺术家的方式是最纯真的一种。 但是尽管如此，它还是与享乐观念联系在一起。 他提议给人快乐，要给它带来快乐，他必须首先得到它。 他的到来取决于情况，而情况对霍桑而言并不令人鼓舞。
他很穷，很孤独，并且致力于在一个对文学兴趣还很小的社区中致力于文学。 不用多说，即使到了今天，在美国，不“经商”也是相当不舒服的。 试图在不属于所谓实际秩序的职业中发芽的年轻人； 简而言之，这个年轻人在镇上的商业区没有办公室，名字被画在了门上，但是在社会体系中的位置却很有限，他没有特别的想法。 他不看待别人，也不视他为闲人。 在美国，文学和艺术一直以来都是极其荣幸的，而实践文学和艺术的人比在其他国家得到的待遇更容易。 如果说美国世界的语气在某些方面是省级的，那么就此而论，就是对作者的崇高敬意。 写书的绅士或女士在很多方面都是钦佩的对象，太过分以致于不能鼓励好的写作。 没有理由认为五十年前的情况要少一些。 但是五十年前，比现在大大超过了今天，这个文学家肯定缺少归属于一个阶级的舒适感和灵感。 总的来说，最好的事情来自团队成员的才能。 当每个人都有同伴一起工作时，每个人的工作都会更好，并且会产生建议，比较和模仿的刺激。 孤独的工人当然做了伟大的事情。 但是如果通常在比较温和的环境下生产它们，通常会付出两倍的痛苦。 孤独的工人失去了榜样和讨论的利益； 他容易进行笨拙的实验； 从本质上说，他或多或少是经验主义者。 正如我所说，经验主义者可以被世界视为专家。 但是经验主义的弊端和不适仍然存在于他身上，事实上，由于怀疑与他的感激之情混合在一起，人们对公众缺乏一种事物的整体品味的怀疑，加剧了经验主义的弊端和不适。 可怜的霍桑开始在塞勒姆（Salem）写一些微妙的短篇小说，从经验上讲就足够了。 他最多是几十位从事文学工作的美国人之一。 在美国，这个职业还很年轻，身材矮小。 但是在1830年，几乎不可能在地面上看到它的头。 如今的观察者感到震惊的是，霍桑在进入一个荣誉和酬劳如此微不足道以至于当时的著作权必不可少的领域时表现出了极大的勇气。 我已经说过，目前在美国，作者身份是一个基石，而文学是时尚。 但是霍索恩（Hawthorne）的历史证明，五十年前有可能写出许多小杰作而不为人所知。 两次故事 他说：“多年来，他一直是美国最晦涩的书信人。” 当这项工作获得认可后，就几乎没有什么可期望的了。 我相信霍桑从来没有通过他的著作赚过大笔钱，而这些迷人的素描的早期获利可谓不菲。 对他们中的许多人而言，的确确实如此，正如他们在期刊和杂志上所出现的那样，他从来没有得到过报酬。 但是这种荣誉，一旦它出现了，并且在作者职业生涯的早期就可以容忍地出现了，那以后就再也不需要了。 霍索恩的同胞为他以及拉思罗普先生的口气深感自豪。 学习 本身就足以证明一个美国讲故事的人在某些情况下可能想表达他的悼词的方式。
霍桑（Hawthorne）早期用笔支撑自己的尝试似乎是有意的。 我们在计数所或律师事务所进行的这些实验中听不到任何消息，而对缪斯的永久性诉求通常是不必要的续作。 他开始写作，并尝试处置他的著作。 他之所以留在塞勒姆，显然是因为他的家人，他的母亲和他的两个姐妹住在那儿。 他的母亲有一所房子，在直到1838年的十二年中，他似乎是一个囚犯。 拉斯罗普先生从尚存的姐姐那里得知，出版后 范肖 他制作了一组短篇小说，标题是 我祖国的七个故事，并且这位女士保留了她哥哥给她阅读的作品的非常有益的回忆。 但是它从来没有见过光。 他试图使它出版的尝试都没有成功，最后，由于恼火和绝望，这位年轻的作者烧掉了手稿。
引人注目的小故事中可能有一些自传 手稿中的魔鬼。 “已经将它们提供给了十七个出版商，”该草图的英雄谈到自己的一堆润滑脂时说道。
“这会让您凝视阅读他们的答案……。 一个人除了教科书外什么都没出版。 另一位先生已经在审查五本小说；……另一位先生只是出于我的坚信而放弃生意，以避免出版我的书。 简而言之，在所有十七个书商中，只有一个人甚至可以阅读我的故事。 而且他（我应该是一名文学迷，我应该判断）无权批评他们，提出他所谓的巨大进步，并在受到一般性谴责后得出结论，明确保证他不会在任何条件下受到关注…… 。 但是在这十七个不义之人中似乎确实有一个义人，他公平地告诉我，没有美国出版商会干涉美国的作品，除非是由知名作家创作，很少是由新作家创作，除非作家的风险。”
但是尽管 七个故事 霍桑没有被印出来，便继续写其他那些被印出来的东西。 的两个集合 两次故事，并 雪影，是从对当地期刊和当年年鉴的一系列贡献中收集而来的。 为了制作这三卷，他挑选了他认为最好的东西。 他谈到剩下的部分时说：“可能只有很小的一部分，可能在十五或二十岁的期刊的肮脏页面中，或在破旧的摩洛哥封面中被翻阅（但不值得麻烦）。褪色的 纪念品。” 这三本书代表了很长一段时间的大量文学劳动，并且作者承认，对于“他一生中那段时期的思想和事业”，几乎没有什么可展示的。 他将自己作品的匮乏归因于“在他的脑力自然会冒泡的那个时代，完全缺乏同情心”。 “他没有煽动文学作品以享有合理声誉或利润的前景； 除了乐于享受创作本身之外，别无其他享受，也许不是对作品的追求，这也许对手头作品的价值至关重要，但从长远来看，这几乎不会使作家心寒或麻木。伸出他的手指。” 这些词出现在1851年第二版《圣经》所附的序言中。 两次故事; 关于 我也许会说，霍桑的序言总有一种魅力，让人感激可以引用它们的借口。 此时 “红字” 他刚刚成名，而短篇小说肯定会受到欢迎。 但是他对较早版本未能引起轰动的说法（已分两期出版，相隔四年出版）似乎与我的断言相抵触，即尽管他没有被立即认出，但他有时被认出。 在1850年， “红字” 霍桑（Hawthorne）出现了，时年XNUMX岁，这无疑是一个长期滞后的流行期。 另一方面，必须记住，他没有以任何巨大的力量向世界呼吁。 两次传说尽管具有吸引力，但它们并不构成非常庞大的文学基座。 作者一经采取更严格的措施，就提出了 “红字”，公众的耳朵被感动和迷住了，此后一直持续到最后。 “好吧！” 读者会惊呼。 “但可怜的是，同一个器官的呆板只有威慑才能起作用，而让霍索恩等到他将近五十岁才出版他的第一本小说，实在使他的生产生涯缩水了！” 事实是，他不可能在任何方面都雄心勃勃。 他不是一个丰富的制作人，而且他的作品中显然表现出慷慨的惰性。 有人对他有急切的渴望。 让他得到的鼓励是可能的，他一直等到他从中年退休后才受到他的第一个明显的打击。 在他职业生涯的最后十年中，他只创作了两部完整的作品，而第三部则是其中的一部分。
但是，的确如此，在这个早期时期，他似乎很高兴能够做任何自己想做的事情。 他的某些故事进入了当时的年度杂志之一，该出版物被赋予了辉煌的称号。 波士顿令牌和大西洋纪念品。 这个优美的资料库的编辑是SG Goodrich，他是一位绅士，我想他可能被称为美国期刊文学的先驱之一。 他以彼得·帕利先生（Peter Parley）先生的名字而闻名于世，他用这个名字制作了许多流行的教科书，故事书以及其他旨在粗俗化人类知识并使之适应婴儿思想的尝试。 这位勇于进取的文学作品的提供者似乎毫无争议地成为霍桑的最早保护者，如果保护是年轻作者从他那里得到的待遇的恰当措辞。 古德里奇先生于1836年诱使他去波士顿编辑他感兴趣的期刊， 美国实用和娱乐知识杂志。 我从未见过相关作品，但霍桑的传记作者对此表示遗憾。 它由所谓的贝威克公司（Bewick Company）管理，“贝威克公司”的名称取自英国木版雕刻艺术的复兴者托马斯·贝威克（Thomas Bewick），该杂志将通过他令人钦佩的插图来纪念他。 但实际上，它从未兑现任何荣誉，也从未带来任何利润。 这是一分钱的流行事件，其中包含有关无数主题，没有小说和很少诗歌的简明信息。 木刻是最粗糙，最可怕的那种。 它通过了几位编辑和几位出版商的手中。 霍桑的年薪为五百美元。 但是看来他几乎什么也没有，也没有长时间待在这个位置上。” 霍索恩在1836年冬天从波士顿写到：“我来到这里是对古德里奇的积极承诺，即我一到就给我四十五美元。 而且他一直承诺从一天到另一天，直到我完全看不到他打算付钱为止。 我现在中断了与他的所有交往，从没想过要靠近他……。 我对他的编辑职位没有任何义务，因为他是贝威克公司的股东兼董事……我无视他们以千美元的价格去做另一件事，而我却以五百美元的价格去做。” —”他在另一封信中说：“我什么也没做，就是在晚饭前写历史或传记。” 古德里奇建议他写一封 通用史 为了学校的使用，愿意给他一百美元作为他在工作中的份额。 霍索恩接受了这个提议，并伸出了援手（我不知道一个人有多大）在工作中。 他的传记作者已经能够将一个短语标识为我们的作者。 他说的是乔治四世：“即使在他年轻的时候，他的国王对衣着的关注也就和年轻的梳子一样多。 他在这类事情上很有品位，可惜他是国王，因为否则他可能会成为一名出色的裁缝。” 这 通用史 风靡一时，并通过了数百个版本； 但霍桑似乎从未收到超过他一百美元的钱。 这些页面的作者生动地记得在他的教育初期就结识了这本非常肥胖，笨拙的书，装订在覆盖着绿皮书的木板上，并在文本中带有最原始的小木刻。 直到今天，当他遇到Sesostris和Semiramis的名字时，他都将其与今天联系起来，他认为，对这些有力的征服者的描述会给孩子们的想象力留下深刻的印象。 在四个月的月底，霍桑只获得了二十美元（四英镑）的编辑费。 美国杂志.
在这一集里有些可怜的事情，而在一个精妙而又高超的天才看来，有些事情确实令人感动，他不得不将自己与如此微不足道的事情联系起来。 一个简单的事实是，对于当时在美国试图用笔生活的一个人来说，没有更大的开口。 和霍桑（Hawthorne）所说的那样，要尽其所能使自己变小。 而且，这使他付出的代价比花费更加丰富和费劲的天才所付出的代价要少，因为他的谦逊显然是极端的，我怀疑他是否对稀缺的才华具有强烈的意识。 他回到塞勒姆（Salem），从这个宁静的角度出发，在1837年春天，他观看了他的第一本书 两次故事进入世界。 到那时，他已经在塞勒姆（Salem）住了XNUMX年，而一名美国评论员可能因感到渴望从自己提供的很少的材料中构造出他在那儿的生活的简短画面而感到宽容。 我引用了他自己对暗淡和空白的暗示，但我承认，这些观察结果只是在加快而不是抑制我的好奇心。 传记作者必不可少的细节。 他的工作是增加特征点。 拉思罗普先生告诉我们，我们的作者“与他的家人甚至都很少交流。 他的饭菜经常被带走并留在锁着的门上，老赫伯特街豪宅的四名犯人很少在家庭聚会中见面。 他从来没有向母亲和姐妹大声朗读他的故事……。 这个家庭的风俗是几名成员自己一个人住。 这三位女士也许和他本人一样严谨，而谈到他们之间的孤立，霍桑曾经说过：“我们甚至没有 生活 在我们家！”“补充说，他不习惯去教堂。 这不是一幅生动的图画，也不是他日常习惯的其他草图，在这方面，拉思罗普先生断言，尽管多年来“他从未见过阳光”的说法完全是错误的，但事实确实如此。他整天在国外很少动静，“除了晚上，很少选择在镇上散步。” 在昏暗的时光里，他沿着海岸走了许多英里，或者在塞勒姆沉睡的街道上徘徊。 这些是他的消遣，而这些显然是他与生活接触的最亲密的场合。 在这种情况下，生活不是很热闹，因为任何人都会反映出谁在晚上九点以后熟悉了新英格兰小镇的相貌。 霍桑不过是小事的忠实观察者，他在最琐碎的事故中找到了一个花哨的领域。 没有比这本书中包含的题为“ Night Sketches”的小论文更好的例子了。 两次故事。 这个小论文几乎什么都没有，要引起人们的注意几乎是高估了它的重要性。 实际上，它的许多同伴也是如此，即使是最欣赏他的批评家也对他自己的轻率行为有一种奇异的感觉，这几乎是他自己的残酷行为。 它们是如此轻巧，如此轻巧，如此微不足道，以至于仅提及它们就是将它们置于错误的位置。 即使对于最敏锐的听众来说，作者对它们的主张也几乎听不见。 他们是要去或要去的东西，要享受，但不是要谈论。 不阅读它们将使他们成为不公正的事物（阅读它们实质上是对它们的津津乐道），但是使批评的机制受到影响将使他们犯下更大的错误。 但是，我必须记住，过分地贯彻这一原则将危及当前这份小著作的普遍有效性，这是我只能避免的一种总结。 因此，我认为可以这样说：在霍桑市，这些针对普通事物的描述性污点的整个类别（这些刚才提到的夜素描都属于）具有比其本质上更大的魅力。 魅力由自发性，个人品质，通过它们发挥的想象力，混合的简单性和微妙性，纯正性及其 Bonhomie。 夜间素描只是在一个漫长而沉闷的雨天结束时，穿过一个乡间小镇的马路，肮脏，铺砌的街道的光明而熟悉的记录，它漫步在雨伞下，稀有的煤气灯在那儿闪闪发光。大水坑，药剂师窗户上的蓝色罐子穿过低俗的毛毛雨。 有人会说，这种主题的灵感本来就没有强大的力量，情况无疑是这样。 但是，从塞勒姆的水坑中跳出来的却是春天，像花一样，是一种迷人而自然的散文。
我已经说过霍桑是小事物的观察者，实际上，他似乎没有想到任何琐碎的小事来暗示。 他的笔记本为我们提供了他对普通和休闲事物的感知以及将其转化为习惯的习惯的度量标准 备忘录。 顺便说一句，这些笔记本-看起来和其他任何书籍一样好-是一系列非常奇特的书籍。 我怀疑在整个文学中是否有与之完全对应的东西。 霍桑死后几年，这些书每隔六卷出版一次，在霍桑死后的几年中，没有人试图为浪漫史写一个账单，这让他们后悔应该被送给全世界。 有一种观点可能令人后悔； 但是传记作者的态度是希望获得尽可能多的文档。 因此，作为传记作者，我很感激我的笔记本，但我不得不承认，尽管我已经仔细地重新阅读了它们，但我仍然茫然不知所措。霍索恩（Hawthorne）这样做的目的是在这一分钟内进行这么多年并且通常是琐碎的编年史。 对于一个想要不惜任何代价获得有关他的信息的人而言，这是有价值的。 它生动地展现了他的性格，习惯和思想本质。 但是我们发现自己想知道它对霍桑本人有什么价值。 在某种程度上，它是印象的记录，而在更小的意义上，是情感的记录。 向外的物体在其中起着更大的作用。 几乎没有简单，简单的意见，信念和想法。 他很少相信自己的笔记本，也很少在书页上承诺任何可能适合宣传的想法。 描述这些极端客观期刊的语气的最简单方法是说，它们读起来像是一系列非常令人愉快的信，尽管这些信很呆板而且很正式，是由一个人给自己写的，他怀疑这本信可能会被打开。该职位，应该已经决定不妥协地插入任何内容。 它们包含的太多内容对于旨在宣传的东西都是徒劳的； 另一方面，作为私人印象和意见的容器，它们却异常冷淡和空洞。 正如我已经说过的那样，它们扩大了我们对霍桑思想的瞥见（我不是说它们使我们对它的估计提高了），但是它们这样做的原因是它们未能包含的东西，以及我们在其中所发现的东西。 但是，目前我们的业务不是基于他们对他的智力的理解，而是根据他们提供的有关他的习惯和社会环境的信息。
我不知道他从几岁开始写日记。 美国卷中的第一批条目是1835年夏天。 转型，在许多试图写小说并将其场景摆在西方世界中的美国人中，这一定是留在了他们的脑海中。 “没有作者，如果不经过审判，就无法想象在一个没有阴影，没有上古，没有神秘，没有风景如画和令人沮丧的错误，没有平凡的繁荣的国家上写浪漫史的困难，就像我亲爱的祖国的情况一样。” 霍桑的《美国笔记本》的细读可作为对该不祥文本的实用评论。 这样做至少在我自己看来； 也许要说对于普通的英语读者来说效果是一样的，那可能太过分了。 一位美国人在字里行间读完了（他完成了建议），然后画了一幅画。 我认为我说他从霍桑的美国日记中创作的那幅画完全没有道理，尽管这绝不是没有它的魅力，但从总体上讲，这并不是一件有趣的画。 它的特点是非凡的空白-颜色奇特的苍白和细节不足。 正如我说过的，霍桑对细节的胃口大而健康，因此，人们对其饮食的轻便感更为强烈，对此他的观察予以了谴责。 就我自己而言，当我翻阅他的日记时，我似乎看到了他所生活的简朴社会的形象。 当然，我并不是用这些词来形容的，而是描述性的。 如果一个人希望尽可能接近霍桑的境况，那么就必须努力重现他的境遇。 我们被其中缺少的大量元素所震撼，冷酷，细薄，空白，以重复我的绰号，生动地展现了自己，以至于我们最主要的感觉就是对浪漫主义者的同情心，他们在这样的主题中寻找主题一个领域。 霍桑在生活中遇到了很多事情，就像霍森在后来生活中遇到的那样，当他结识了更浓密，更丰富，更温暖的欧洲眼镜时，它需要如此丰富的历史和习俗，以及如此复杂的方式和类型，为小说家建言献策。 如果霍桑曾经是一个年轻的英国人，或者是一个年轻的法国人，具有同样的天才，相同的心智，相同的习惯，那么他对周围世界的意识将是完全不同的事情。 无论他的个人生活有多晦涩，也有保留，他对同胞的生活感觉几乎是无限多变的。 霍桑在沉思中的闲逛和遐想中所看到的景象的消极面，实际上可能有点荒唐可笑，几乎是荒唐可笑的。 人们可能会列举出其他国家所没有的，高度文明的项目，这些东西在美国人的生活结构中是不存在的，直到知道剩下的东西成为一种奇迹。 从欧洲的意义上讲，没有一个国家，也几乎没有一个具体的国家名称。 没有主权，没有法院，没有个人忠诚，没有贵族，没有教堂，没有神职人员，没有军队，没有外交机构，没有乡村绅士，没有宫殿，没有城堡，没有庄园，没有古老的乡间别墅，没有牧师，也没有茅草屋小屋或古朴的废墟； 没有大教堂，修道院，诺曼教堂； 没有一流的大学或公立学校，也没有牛津，伊顿，哈罗； 没有文学，没有小说，没有博物馆，没有照片，没有政治社会，没有体育课-没有Epsom或Ascot！ 诸如此类的清单可能是美国人生活中缺席的事情，尤其是在XNUMX年前的美国人生活中，这些清单对英国人或法国人的想象力的影响可能会令人震惊。 从这种起诉的几乎光芒四射的角度来看，自然而然的话就是，如果不考虑这些事情，那么一切都将被忽略。 美国人知道还有很多事情要做。 剩下的就是它了-正如他可能会说的那样，这就是他的秘密，他的玩笑。
但是，正如我已经暗示的那样，在帮助我们衡量剩余的内容时，作者的日记会给那些可能从我刚刚尝试过的简短的草图中敲响了警钟的人们提供安慰，而我只是尝试了一下我所谓的美国人的消极一面。社会状况，要比那些提醒自己要赔偿的人高。 霍桑的作品在很大程度上说明了该国的散步，驾驭舞台教练以及他在酒馆里遇到的人的情况。 引起他注意和他认为值得纪念的事物的微不足道常常是极端的，从这一事实，我们给人以视觉领域普遍空缺的印象。 “周日傍晚，在监狱里，夕阳非常愉快地照亮了窗户； 仿佛黑暗的石墙内有明亮舒适的灯光。” “昨天我和S先生一起去采了覆盆子。 他跌落在一条空荡荡的旧木桥上； 往回望，只有他的头和肩膀穿过腐烂的原木和灌木丛中。—阵阵阵雨来袭，一个赤脚小男孩的快速奔跑，闻所未闻，迅速冲过我们，向我们展示了他的脚底。他沿着小路跑到对面的那一边，赤脚。” 在另一处，他用一页纸描绘了一条狗，他看到一条狗追尾而行。 他还单独在一段话中说：“在阳光明媚的秋日空气中，泥炭烟的芳香气味非常令人愉悦。” 读者对自己说，当一个三十岁的男人在他的脑海和他的墨水架上给这样的琐事带来了位置，这是因为没有其他比这更重要的事情要求入场了。 注释中的所有内容都表示一个简单，民主，组成薄弱的社会； 没有证据表明作者发现自己与任何一个人或任何事物之间有任何变种或亲密关系。 我们认为，如果加上 拉斯洛普（Lathrop）的饭菜留在自己房间的门口，到乡村漫步时，通常会留下对当地苹果作物临时阶段的印象，而遇到器官磨床或偏心狗的情况比较罕见因此，我们对作者婚前几年的日常生活进行了粗略的描绘。 他似乎读了很多书，而且他一定很熟悉我们从他迷人，富有表现力，略有自我意识，有修养但不太修养的风格中看到的良好英语的来源。 然而，无论是在他的早期笔记书中，还是在后来的书中，都没有提及他的阅读。 没有文学上的判断力或印象，几乎没有对作品或作者的暗示。 实际上，对任何个人的典故数量都比预期的要少得多。 很少有心理，很少有举止的描述。 先生告诉我们。 在霍索恩（Hawthorne）生命的早期，塞勒姆（Laserrop）曾经存在过一个“富裕的家庭圈子”，“他们严格地保持了阶级的区别”，并且“娱乐性很出色，他们的举止富丽堂皇”。 这是一种相当生动的说法，它表示该地区有很多人，包括商业和专业贵族，他们都生活在高度舒适和受人尊敬的状态，而他们以省事的方式毫无疑问地冒充了人们。是排他性的。 走进这家好公司先生。 拉斯洛普暗示他的英雄可以自由渗透。 很难相信，很难理解为什么天才和文化的年轻人不应该享有特权，他长得很帅（霍桑在这几天一定是这样，从他后来的出现来看）在生活中，他是一个非常英俊的家伙），他的美国血统实际上是他们能显示的最长的血统。 但实际上，霍桑似乎几乎完全忽略了他家乡的美好社会。 在他的故事或日记中找不到与之对话的回声。 这样的回声可能不会特别悦耳动听，如果我们为害羞和僵硬，储备，怯the，怀疑或其他原因后悔，他就无法知道应该知道什么，这不是因为我们可以肯定地说他的收益会很大。 不过，由于一位美丽的作家在塞勒姆长大，可惜他不应该给自己一个机会来纪念在这个最富裕的土地上蓬勃发展的某些类型。 就像几乎所有拥有高度讲故事能力的人一样，霍桑在创作上有着民主的张力，对人性的平凡事物也情有独钟。 从各方面来说，他都是彻底的美国人，但他的社会区别意识含糊其词，如果要从中获得道德或理智的感觉，他很容易忘记这些区别。 他喜欢与朴素的人相处，以他们自己的方式来对待他们，并且尽可能让自己穿上他们的鞋子。 他的笔记本，甚至他的故事，都充分证明了他对所有非常规同伴的这种轻松自然的感觉-这种富有想象力的兴趣和沉思的好奇心-有时它采取最迷人和优美的形式。
但是，即使他本人拥有许多自命不凡的自命不凡，但他必须在本质上或多或少地是一个同意民主的人，因为民主是他所处的简单社会结构的非常重要的基石。发挥了自己的作用。 他的日记和他的故事都洋溢着真正的民主感。 这种感觉绝不会在新英格兰生活中消失。 在广大人民中，特别是在农村社区，它仍在不断发展壮大。 但目前，霍桑的一般挑剔作家很可能不会如此刻板地表现出来。 他说：“一位精明的绅士，在城里开了一间小酒馆。” 用凿子凿，“急于为她的死者家属获得两到三块墓碑，并希望通过让雕刻家登上来支付这些庄重的商品。” 从我提到的观点来看，这种绅士形象的小酒馆小酒馆并寻找寄宿生，这似乎一点也不矛盾。 可以看出，那位女士很机灵。 她很有可能受过良好的教育，享有良好的生活，而且可以肯定的是，她精力充沛。 这些品质使霍索恩很自然地称呼她为绅士。 在平等意识盛行的社会中，自然趋势是理所当然的是高层次而不是低层次。 然而，也许在我们所有作者的故事中，民主情绪中最引人注目的例子就是文纳叔叔的形象。 七个山墙的房子。 范纳伯叔叔是个可怜的老人，戴着一顶没有帽子的帽子，打着裤子，他通过在塞勒姆好人的房屋和花园中提供那些在新英格兰被称为“家务。” 他搬运包裹，劈柴，挖土豆，收集垃圾来养猪，并怀着哲理的态度期待着他在施舍里度过的时光。 但是，尽管他在社会上只占很少的一席之地，但在平壤的平川小姐的家中，他的熟识使他受到了欢迎。 当这位古老的女士和她的同伴在一个夏日傍晚的花园里呼吸空气时，他走进了一个可估计的圈子，并与他们精致的谈话融合了烟斗中的烟。 这显然是相当有想象力的-Venner叔叔是一个有目的的创作。 他是一位原始的，自然的道德主义者，哲学家。 霍桑（Hawthorne）完全了解他在介绍他时的意图-霍桑（Hawthorne）总是十分了解他的意图-希望在他的身上举一个幽默的例子，将生活简化为最简单和最朴素的生活，而不是故事中陈旧的女主人公的奇妙装扮。 他希望打出一些专门的人文和个人笔记。 他知道为此目的他正在获得许可证。 但关键是他觉得自己没有沉迷于任何对现实的奢侈侵犯。 他说，大约在1830年的一封信中，他讲述了他在康涅狄格州的一段小旅程，讲述了一段XNUMX英里长的阶段的结尾，“但是，晚上，我带着一个非常有礼貌和令人愉快的绅士，后来我发现他是一个有可疑习惯的闲逛裁缝。”
霍桑在各种场合似乎都对塞勒姆投了弃权票，并在新英格兰各州徘徊了一些。 但是其中只有一集在笔记书中有记载，这是他在1837年夏天对他的旧大学同学Horatio Bridge进行的一次探访，他的父亲住在缅因州的父亲家中，与一个古怪的法国年轻人在一起，他用母语讲英语，他正在北部森林中寻找学生。 我已经说过，霍桑的《日记》中的心理学比人们所期望的要少。 但是尽管如此，它的数量还是相当多的，而且在与该杰出的“ Monsieur S.”有关的许多页面中，没有什么地方比这更多的了。 （霍索恩很亲密，因为他显然与他在一起，总是称他为“先生”，就像在他的所有日记中一样，他总是把所有朋友，甚至最熟悉的朋友都说成“先生”。他赋予了非常规梭罗这个前缀。 ，他在康科德（Concord）的fellow夫，以及布鲁克农场（Brook Farm）那些被解放的弟兄。）这些页面完全被S.先生（Monsieur S.）占据，他显然是一个有品格的人，充分发挥了他的国家活力。 为了分析这位可怜的年轻法国人的性格，我们付出了精心的努力，这是一种认真而艰苦，尊重，明确，几乎严肃的事情。 这些段落很奇怪，以提醒人们，许多美国人，尤其是许多新英格兰人，对与他们相遇的人下定决心的方式中没有副手的元素。 反过来，这提醒了人们可以称之为个人在美国世界中的重要性的东西。 这是社会的新潮和年轻化以及缺乏激烈竞争的结果。 个人越来越重要，而且由于缺乏各种社会类型和固定的头颅，在这种情况下他可以轻松便捷地被信鸽打孔，因此在某种程度上他是一个奇迹和神秘感。 一个英国人，一个法国人，最重要的是一个法国人，从他自己的社会观点出发，迅速，轻松地做出判断，并以此终结。 他没有那么冷漠和孤立的道德责任感，在这种过程中他很容易去拜访新英格兰人。 他的优势在于他的标准是由他所生活的社会的普遍同意所确定的。 在这方面，法国人特别高兴和自在，幸福和自在到一定程度，我认为这是不应该被高估的。 他的标准是世界上最明确，最容易，最迅速地受到诉求的，并且与法国天才本身的做法最一致。 英国人不是很富裕，但他比他在海洋之外的可怜的疑问和尝试堂兄更好。 他很健康，对分析不信任，这是他最讨厌的职业。 总是有一点博士。 约翰逊和他 约翰逊对这种称重月光的倾向几乎没有耐心，而在霍桑市，这种趋势几乎与天才一样高。 尽管霍桑（Hawthorne）向博斯韦尔（Boswell）的英雄致以诚挚的敬意（在“利希菲尔德和乌托克塞特”一章中，以他对英格兰的著作表示感谢），这是对他最好的赞赏。
第二卷 两次故事 该书于1845年在波士顿出版； 在这个时候，很多故事后来被收集到 老宅的青苔 已经出现了，主要是在 民主评论，该时期的期刊蓬勃发展。 我期望提到这些事情； 但是我想谈一谈1845年， 两次故事 立刻。 在同一年，霍索恩（Hawthorne）编辑了一本有趣的书， 非洲巡洋舰的日记，他的朋友布里奇（Bridge）进入海军并看到遥远的海水。 他的传记作者提到，即使到那时，霍桑的名字仍被认为引起了一本书的关注，并且他坚持这一事实与迄今为止他的作品至今未受到关注的观点相矛盾，因为他自己宣称自己“已经存在很多年了”。 “可能是美国最模糊的书信人”，他可能会率领一个人，并且已经导致了许多人想像。 1836年，他在塞勒姆（Salem）中写道：“在这个惨淡的密室里赢得了名望。”我们在笔记本（1840年）中发现，这种奇妙而感人的段落：
“在这里，我坐在我惯常的旧房间里，过去的日子里我一直坐在那儿……” 在这里，我写了许多故事-许多故事被烧成灰烬，许多故事无疑也应受同样的命运。 它自称是一个鬼屋，因为其中有成千上万的异象出现在我眼中。 并且其中的一些已经为世界所见。 如果我应该有传记作家，他应该在我的回忆录中提到这个房间，因为我寂寞的青年在这里被浪费了很多，在这里我的思想和品格得以形成。 在这里我感到高兴和希望，在这里我感到沮丧。 在这里，我坐了很长时间，耐心地等待着世界认识我，有时想知道为什么它不早认识我，或者甚至根本不认识我-至少直到我进入坟墓为止。 有时在我看来，我好像已经在坟墓中，只有足够的生活才能被冰冷和麻木。 但是，我经常会感到快乐-至少和那时我知道如何成为快乐，或者意识到存在的可能性一样快乐。 渐渐地，这个世界把我发现在我孤独的房间里，并叫我出去-确实不是叫声很高，而是声音仍然很小-我走了出去，但是在这个世界上没有发现我认为比我更可取的东西。至今为止的孤独……。 现在我开始理解为什么我在这个寂寞的房间里被关了这么多年，为什么我永远无法突破看不见的螺栓和杆子； 因为如果我早日逃脱到世界上，我本应变得艰难而崎rough，被尘土覆盖，我的心可能因与众多人的粗鲁相遇而变得冷酷…… 但是，生活在孤独中，直到时间到了，我仍然保持着青春的露珠和内心的清新……。 我曾经以为我可以想象所有的激情，所有的感情和心灵的状态。 但是我所知甚少！……的确，我们不过是阴影。 我们没有被赋予现实的生活，而关于我们的最真实的东西只是梦的最薄薄的物质，直到被感动为止。 这种接触造就了我们，然后我们开始成为我们，因此我们是现实的存在者和永恒的继承者。”
这种小回顾的柔和哲学中有一些精妙的地方，它使我们感到高兴，因为知道作家在这个时候刚刚订婚，要嫁给一个迷人而有成就的人，并与他结盟。两年后，一切都变得圆满而幸福。 但是我更特别地引用它，是因为它提供的证据表明，霍桑在1840年就可以说世界已经找到他并将他召唤出来了，这在过去是可以容忍的。 他已经发送了第一个 两次告诉 致他大学的老朋友朗费罗（Longfellow）的系列文章，他已经牢固地奠定了他伟大诗意的声誉的基础，并且在他寄来之时给他写了一封信，以此为我们的目的引用了几行：—
“你告诉我你遇到了麻烦和变化。 我不知道这些可能是什么。 但我可以向您保证，麻烦是下一件好事，世界上没有命运如此可怕，以至于无法享有其欢乐或悲伤。 在过去的十年中，我还没有生活过，只是梦想着生活。 的确，在阴影下可能会有一些不愉快的享受，而我在阳光下可能会错过一些乐趣，但是您无法想象我的所有回顾都是多么地令人不满足。 我没有留下任何纪念年老的珍宝。 但是有些想法让我们感到欣慰的是，与过去相比，未来的岁月可能会更加多样化，因此可以容忍得多。 假设我过着好学的生活，您应该给我比我应得的更多的荣誉。 我确实已经交了很多书，但是以一种令人厌恶的方式，它不能被称为学习，也没有给我留下学习的成果……。 由于缺乏材料，我还有另一个困难。 因为我对世界的了解如此之少，以至于我只能凭空捏造我的故事，而且要给这些阴暗的东西赋予栩栩如生的外表并不容易。 有时，通过一个窥视孔，我瞥见了现实世界，而在其中描写这些瞥见的两三篇文章中，我比其他人更能取悦我。”
尤其是出于总结的目的，我引用了这段话。 因为在这一时期显然没有霍桑的画像是完全准确的，没有坚持要求他在羞怯和渴望了解某种生活之间必须进行的不断斗争。 在他所谓的回避和好奇的倾向之间。 我认为霍索恩说他的害羞总会占上风，这并不是不公正的。 然而，显然，斗争一直在进行。 他说他的 两次故事在序言中说：“他们不是在用自己的思想和内心谈论一个僻静的人（以前是这样，所以他们几乎不可能没有变得更深刻和永久的价值，），而是他的尝试，以及非常不成功的尝试，与世界进行交流。” 我们在这里谈论的是小事情，必须记住-小尝试，小草图，小世界。 但是，一切都是相对的，规模如此之小，绝不能使霍桑努力的有趣特征变得不那么明显。 至于 两次故事 就他们自己而言，它们现在已经是一个古老的故事； 每个人都了解他们一点，尤其是佩服他们的人已经读了很多遍了。 该素描的作者属于后一类，他一直试图忘记自己对它们的熟悉，并问自己在出现时，刚盛开的第一朵花以及在开花前，它们会对他产生什么样的印象。霍桑的特殊品质，可能被称为已确立的事实，是公认的和有价值的事实。 当然，我倾向于认为，如果有人在美国新闻业无花开的花园里遇见了这些娇嫩，昏暗的花朵，就会有人用非常温柔的手摘下它们。 有人会觉得这里本质上是新鲜的和新颖的； 在这里，文学中的原始元素并没有什么特别的力量或丰度，但是在某种程度上可以明显地理解。 当我想到这一点时，我几乎羡慕霍桑的最早的读者。 开放的感觉 大甲虫, 七个流浪汉或 三重命运 在四十年前的美国年鉴中，一定是非常令人欣慰的。
在这些较短的内容中（最好讲整个集合，包括 雪影，并 老宅的青苔 一次）有三种故事，每种都有一个原始图章。 首先是关于幻想和寓言的故事-我刚才提到的三个故事都将被编号，并且从总体上讲它们是最原始的。 这是这样的小杰作的群体 马尔文的葬礼,拉帕奇尼的女儿及 年轻的古德曼·布朗 也属于这一点-这最后两个也许代表霍桑在这个方向上达到的最高点。 然后是新英格兰历史上的一些小故事，这些故事几乎不那么令人钦佩，其中 灰色冠军, 欢乐山的五月柱，和四个漂亮 省府的传说被称为最成功的标本。 最后是细长的真实场景草图以及关于他的物体和举止的草图，通过这些草图，他特别致力于“与世界交流”，尽管它们很纤细，却具有无限的优雅气息。和魅力。 在这些东西之中 小镇水泵的小河, 村叔叔, 收费者节是， 用凿子凿，可能最自然地被提及。 正如我们所说（撇开他的四本小说），当我们翻阅这些书时，我们觉得最直接地来自他的幻想的作品构成了他对我们的关注的最大实质。 过多地坚持他们是错误的。 霍桑本人是第一个认识到这一点的人。 “这些合适的草图，”他在 老宅的青苔，“关于他们的外部生活很少，但是却声称没有目的的深刻性-即使他们有时看起来很坦率，也如此保留-经常认真地做一半，即使如此，也永远不会令人满意地表达他们所信奉的思想形象-我真正感觉到这些琐事并没有为文学声誉提供坚实的基础。” 这是非常有说服力的。 但是可以说，部分是对它的回答，部分是在确认，这些东西中的有价值的元素不是霍桑有意识地放入它们的东西，而是在他无法测量的情况下传递给它们的东西-简单的元素天才，想象力的质量。 这就是霍桑作品的真正魅力-这种幻想的纯正，自发和自然。 对于其余的部分，有趣的是看到它是如何从附近的其他系借来某种特殊的颜色的，在旧的清教徒的首府之子中，想象力如何反映出更加纯正的道德部分的色彩，即朦胧的色彩。 ，遮盖了良心。 在那种阴沉的血统的每一个真正的分支中，良心毫无保留地掩饰在那种感觉的阴影之下。 无。 乌云密布并不是个人本质的必要组成部分。 它固定在一般的道德天堂中，在他的长大下，他注视着生活。 它从上方，从外面投射出一个黑色的斑块，笼罩着他的精神，这是他尽力用黑色的斑块做的。 有各种各样的处理方法。 他们取决于个人气质。 某些性质会使它跌倒时处于撒谎状态，并力求在其下方保持可容忍的舒适感。 其他人会吟，大汗淋漓，受苦。 但那阴暗的枯萎将继续存在，他们的生活将是痛苦的生活。 在某个地方到那里，一个被忍耐力激怒的人会愤怒地把它扔掉，可能陷入了被认为更堕落的堕落深渊。 霍桑的方法是最好的，因为他通过一个众所周知的精妙过程做出了努力，将沉重的道德负担转化为想象力的实质，使其在艺术作品的光明和迷人的烟雾中蒸发。 但是，霍桑当然是非常幸运的。 他有天才来帮助他。 没有比这更有趣和有趣的事了 外 霍桑心中的罪恶感的特征； 它似乎仅出于艺术或文学目的而存在。 他对清教徒的良知有足够的认识。 这是他的自然遗产； 它被复制在他身上； 看着他的灵魂，他在那里找到了。 但是，正如他可能会说的那样，他与之的关系只是知识分子。 这不是道德和神学上的。 他玩弄它并将其用作颜料。 正如形而上学医师所说，他客观地对待了它。 他并没有像通常和普通的受害者那样被它腐烂，打扰，困扰，他们没有那扇花哨的后门滑到墙的另一侧。 实际上，就他的想象力而言，这是人的天性的重大事实。 混合了自己的成分的轻元素总是紧贴着这种崇高的道德责任感，就像在山上徘徊的薄雾一样。 对于霍桑股票的一个人来说，一个必要条件是，如果他的想象力应该获得许可去娱乐自己，那么它至少应该选择清教徒道德的严峻境界作为其立足点。 他谈到黑暗的不满，在他的老祖宗复活时，会被他视为讲故事的人而tri之以鼻。 但是他们会皱眉头更深吗？他们能理解他已经将自己的本性变成了他的玩具之一吗？
可以看出，我并没有被《刑法》作者的观点所打动。 两次故事，这是法国评论家如此高兴地表达的，我在本文的早期阶段曾提到过。 正如M. EmileMontégut所说的那样，霍桑（Hawthorne）就像一个 浪漫主义，对我来说似乎很不合常理。 他当然不是悲观主义者，而是乐观主义者，尽管他当然也不是乐观主义者。 他不装作结论，也不装作人性哲学。 的确，我什至应该说，从根本上讲，他对人性的态度并不像他看上去那样努力。 蒙古格先生说：“他的苦涩没有减少，他对人的坏见解也没有补偿……” 他的小故事充满了灵魂对自己的坦白。 它们是如此之多，以至于笔者都涂在了我们的脸上。” 在我看来，这几乎是夸大了霍桑对令人沮丧的话题的津津乐道的影响。 在这些主题上令他满意的是它们的风景如画，色彩浓郁的黄昏，明暗对比。 但是它们并不是对人的灵魂的绝望甚至是忧郁的表达。 至少这是我自己的印象。 他在某种程度上具有讽刺意味，这是他魅力的一部分，甚至可以说是他的聪慧。 但是他既不苦也不愤世嫉俗-他甚至都不是我应该称之为悲剧的人。 肯定有讲故事的人带有一种同性恋和一种轻松的精神。 尽管霍桑的观察结果总比第一次出现时微笑的频率高，但观察者却更幽默，更搞笑。 但是很少有观察者会更加安详，更少被自己看到的事物所困扰，也不会倾向于将事情深深地质疑。 正如我已经暗示的那样，他的笔记本充满了这种简单而几乎像孩子一样的宁静。 他们完全没有像埃米尔·蒙古特（M. EmileMontégut）这样的批评家对人类生活的苦难和人类内心的邪恶的迷恋。 如果我们假设某个人在读这些故事之前已经阅读了这些日记，那么我们可以肯定的是，这样的读者会很惊讶地听到作者被描述为一个失望的，不屑一顾的天才。 蒙古格先生说：“这是对良心案件的热爱，这种沉默寡言，轻蔑的心态，这种无处不在的罪恶习俗和地狱总是张开，这种昏暗的目光总是盯在一个该死的世界上，而大自然笼罩着哀悼，想象力与良知的孤独对话，这种无情的分析是源于对自己的自我的永恒考验，以及对人敞开并向上帝敞开的内心的折磨—清教徒性格的所有这些要素都传给了先生霍桑，或者说得更公正一些， 过滤 经过几代人的努力，终于融入了他。” 从表面上看，这是对霍桑的一个非常漂亮，非常生动的描述。 仓促的批评家最容易，最自然地称赞自己就是这种情况。 的确如此，只是有所不同。 霍桑（Montegut M.Montégut）所说的一切， 减去 信念。 清教徒的古老道德观念，犯罪意识和地狱意识，我们职责的可怕性质和特派任务负责人的野蛮品格-这些事情已经铭记在一个幻想中的人的脑海中，他的幻想直截了当地开始享有自由并与他们玩弄技巧-从诗意和美学的角度，娱乐和讽刺的角度来评判他们（天堂原谅他！）。 缺乏信念使事情有所不同； 但差异很大。
霍桑是个看中了的人，我想在谈到他时，我们不可避免地要感到自己面临着看中与想象之间差异的熟悉问题。 在规模更大，实力更强的师资队伍中，他当然占有很大的份额。 没有人能读 七个山墙的房子 却感觉不到这是一部极富想象力的作品。 但是我经常感到震惊，尤其是短篇小说，我现在主要讲的是短篇小说，有点巧思，喜欢自负和类比，尤其是所谓的幻想邮票。 短篇小说中的精美故事充斥着丰富的想象力。
“难道古德曼·布朗（Goodman Brown）在森林里睡着了，只是梦见了一个疯狂的女巫聚会梦？ 如果可以的话，是这样； 但是，可惜的是，对于年轻的古德曼·布朗来说，这是个邪恶的预兆！ 他从那个可怕的梦想的夜晚变成了一个船尾，一个悲伤，一个沉思的冥想，一个不信任的人，即使不是一个绝望的人。 在安息日，当会众在唱圣诗时，他听不见，因为罪恶的歌声大声地扑到他的耳朵上，淹没了所有应得的压力。 当传道人以讲坛的力量，雄辩而雄辩的口才从讲坛上讲话时，他用开放的圣经讲述了我们宗教的神圣真理，圣人般的生活和胜利的死亡，以及未来的幸福或苦难无法言说的时候，古德曼·布朗变得苍白，可怕的是，恐怕屋顶应该在灰色的亵渎者和他的听众身上轰然倒下。 通常，他在午夜突然醒来，从信仰的怀抱中退缩。 早晨或黄昏，全家人跪下来祈祷时，他皱着眉头喃喃自语，严厉地凝视着他的妻子，然后转身离开。 当他长寿并被送上坟墓时，是一个丧尸，紧随其后的是一个年迈的女人菲斯，几个孩子和一个孙子，一个很好的游行队伍，除了不多的邻居，他们没有在他的墓碑上雕刻任何希望的诗句，因为他垂死的时光是阴郁的。”
在这方面有想像力，在我可能引用的其他许多段落中，也有很多想像。 但总的来说，我应该把作者短篇小说的形而上学描述为婉约而轻率的自负。 在我看来，他们以属于寓言省的事实而具有这种资格。 霍桑在形而上学的情绪中，即使不是寓言，也算不上什么。就我而言，寓言是想象力中较轻的一种练习。 我知道，许多优秀的法官都对此很有胃口。 他们喜欢符号和对应，喜欢看一个故事，好像又是一个又一个非常不同的故事。 我坦率地承认，我作为一个普通的东西却很少享受它，而且在我看来，它从来没有像现在那样是一流的文学形式。 它肯定产生了一些一流的作品； 霍桑（Hawthorne）在年轻时曾是寓言的大师级人物本扬（Bunyan）和斯彭塞（Spenser）的忠实读者和奉献者。 但是它容易破坏两个美好的事物：一个故事和一个道德观念，一个意义和一种形式。 并且对它的品味在世界上造成了很大一部分的卑鄙的写作中占了上风。 唯一可以忍受的情况是当它非常自发时，当类比表现出急切的敏捷性时。 当它显示出被摸索和摸索的迹象时，毫无必要的幻想就消失了，故障就完成了。 这样一来，只有机器可见，机器运转的终点变得无动于衷。 霍桑（Hawthorne）的早期作品出版时，在美国几乎没有文学批评。 但在审稿人中，埃德加·坡（Edgar Poe）可能持有最高的评分标准。 他无论如何都最大程度地吵闹起来，并且比任何其他人都假装要根据科学原理进行称重过程。 埃德加·坡的创作过程非常出色，他的原理也非常出色。 但是他拥有成为天才人物的优势，而且他的才智经常很高。 他的美国作家的批评素描集在M. Taine称之为他的作品中蓬勃发展 环境 和 时刻，是非常好奇和有趣的阅读，并且它的一种特质应该使它永远不会被完全遗忘。 它可能是最完整，最精美的标本 地方主义 曾经为男人的陶醉作过准备。 坡的判断是自欺欺人的，恶意的，粗鄙的。 但是它们也包含着很多的意识和歧视，而且有时在某些地方和地方有时会频繁地发现，在最肥沃的学步匠的一小块土地上埋下了一段快乐的洞察力。 他在霍索恩（Hawthorne）上写了一章，对他总体上很客气。 并且他的估算值足以使他明显地表示出他应该对故事中的寓言所占的大部分表示热烈的反对，他说：“无论如何，无论采用哪种物体，几乎都没有一件值得尊敬的。要说的话...。 他继续说，“最深的情感在我们心中被最幸福的寓言唤起 as 寓言是一个非常 非常 对于作者在克服困难方面的独创性的不完全满意的感觉，我们本应更喜欢他未曾尝试克服的……。 很明显，如果寓言能够证实事实，那就是通过推翻小说来实现的。” 爱伦坡还有勇气指出 朝圣者的进步 是一本“被高估的书”。 当然，作为一般的事情，我们对霍桑的类比和书信的独创性和奇特之处感到震惊。 这个想法似乎很容易使他们自己融入其中。 在这方面，没有什么比这更好的了 雪景 （一点杰作），或者 大甲虫或 海德格尔博士的实验或 拉帕奇尼的女儿。 但是在诸如 胎记 和 怀抱蛇，我们被一些僵硬而机械的东西打动了，有点不协调，好像内核没有吸收它的外壳。 但是，这些都是光影的问题，因此，我们要假装太过分明，以一种或另一种方式都具有魅力的事物之间进行区分。 魅力-最大的魅力-在于它们是广阔领域的一瞥，是人类灵魂和良知的全部深奥之谜。 他们是道德的，他们的利益是道德的。 他们不仅仅处理事故和常规，还涉及生活的表面现象。 霍索恩（Hawthorne）的妙处在于他关心更深层次的心理学，并且他以自己的方式试图熟悉它。 对作者而言，这种自然而又虚幻的熟悉感已被证实 habitue 一个神秘而微妙的区域，构成了他的故事的独创性。 然后，它们具有进一步的优点，即看起来像是那样，自由而轻松地涌现出来。 实际上，作者在道德，心理领域上可以像普通居民那样轻松自在。 他作为一个知道自己的方式的人来回走动。 他的脚踏板轻巧而谦虚，但他却把钥匙放在口袋里。
他的小小的历史故事在我看来都是令人钦佩的。 它们非常好，您可以多次阅读它们。 它们并不多，而且很短。 但是他们对新英格兰的过去充满了生动而令人愉悦的感觉； 此外，它们具有独特的故事，只有十二页和十五页的小故事，是美国历史上唯一成功的历史小说尝试。 霍桑在新英格兰早期的历史中是家。 他翻阅了唱片，呼吸了空气，尽管它仍然潜伏在任何奇特的容器中。 他为之感到骄傲，并为之感到骄傲，正如任何新英格兰人都必须做到的那样，他为形成自己强大的帝国的基础的少数半饥饿的狂热者的一部分进行了测量，这些狂热者是他最早的先驱者。 他一如既往地渴望着风景如画，没有在周围找到任何丰富的食物，但他又回到了前两个世纪，并下定决心，至少要使马萨诸塞州的原始史料 出现 如画。 他一直活着的幻想，在殖民时期有些微薄而棱角分明的事实中发挥了作用，并很快将其中的许多转变成令人印象深刻的传奇和图画。 有点色彩，对某些细节有些含糊，但它做得非常优雅而谨慎，并且充分考虑了现实，使我们感到，如果我们正在阅读浪漫，那是浪漫而不是自相矛盾。历史。 新英格兰的早期纪事在传说中并不富饶，但霍桑将双手放在一切可以达到他目的的东西上，在两三个案例中，他的故事版本具有很大的美感。 灰色冠军 是一张不到八页的草图，但这些小人物至少在故事中站得很稳固，好像它们是由烘干机的安娜丽丝（Annalist）在六个章节中支撑起来的，整个事情都有其优点。艺术家能够使自己的人物看起来像生活大小的那些橱柜图片。 再说一遍，霍桑至少不是一个现实主义者，在我看来他还不够。 但是没有真正的好波士顿情人，但他会为他勇于尝试讲述清教徒首府主要通道华盛顿街的“传统”而感到感谢。 四个 省府的传说 他自称是某个隐蔽的故事，聚集在这座城市这一部分现代店铺后面的古老小酒馆中。 省议院在几年前就消失了，但是当它站着时，被称为革命前马萨诸塞州皇家总督的住所。 我不记得它了，但即使是霍桑（Hawthorne）对它的描写，也不可能如此，这就像他冒险制作的那样，是一个非常雄伟的古代作品。 然而，作家的迷人手法在其较浅的尊贵感上散发出浓郁的棕色调。 例如，我们被迫相信 豪的化装舞会 （有关故事，在华盛顿对波士顿的围攻中，最后一位总督威廉·豪爵士（William Howe爵士）在一次娱乐活动中发生了一件奇怪的事），“迷信与这座豪宅的其他传说一样，重复了奇妙的故事，英国解散的周年纪念之夜，马萨诸塞州古代州长的幽灵仍在省议院中滑行。 最重要的是，一个身影披在一个军事斗篷中，将紧握的双手扔向空中，将铁sho的靴子踩在小石阶上，带有一副狂热的绝望，但没有踩踏的声音。” 关于新英格兰生活的前两个世纪，霍桑曾经拥有过这样的才能，即如今的历史意识。 他从来没有试图大规模地展示它。 他确实以很小的规模展示了它，以至于我们不能在它上面停留太久。 他对过去的看法充斥着确定的图像，但这些图像仍然清晰地表明，他们关心的事件像是阴影一样的阴影，就像乔治国王国王在他长期忠诚但最终被疏远的殖民地中最后一位代表的戏剧性逝世一样。
我已经说过霍桑已经从事了大约三十五年。 但是他直到1842年才结婚。在发生这一事件之前，他经历了两集（这使他陷入了爱河）是迄今为止他身上最重要的事情。 他们打断了他一生的痛苦单调，并将男人的事务带入他的亲身经历中。 其中之一本身就是一本有趣而有趣的观察篇章，在霍桑的记忆中，这本书成为他最好的作品之一。 这可能是一个例子，这一次他需要在社会事故的圈子内紧急地吸引人，这是拉斯洛普先生首次与要娶的年轻女士相识有关的轶事。 这位年轻女士通过她的姐姐而为他所认识，姐姐最初是作为他的仰慕者来找他的。 两次故事 （关于作者的身份，她一直处于黑暗之中，以至于首先将其推测性地归因于两个Hathornes小姐中的一个）； 两位皮博迪小姐（Pi小姐）希望看到更多这位迷人的作家，因此被邀请加入 谈话 在他们一个朋友的房子里，他们本人很守时。 然而，其他几位女士也像他们一样准时到达，霍索恩目前到了，看到一群他仰慕的仰慕者，而他原本期望的只有三四个，却陷入了一种激动的状态，这是他的传记作者生动描述的。 他“一动不动地站着，但看上去就像是一个森林动物在逃跑……”。 他惊dis万分。 他的脸失去了色彩，变得苍白。他的激动非常厉害。 他站在一张桌子旁，拿起放在桌子上的一个小东西，发现他的手在发抖，因此不得不将其放下。” 当然，希望发生某种事情来打破可能被合理称为病态的差异法术。 潘先生少了一句话。 关于霍桑生命的这段时期，拉斯洛普（Lathrop）对我来说似乎值得一提，尽管我绝对不确定读者会如此。 它有着非常简单和天真的气息，但是对于一个对新英格兰“文化”的早期印象并不陌生的人，它将怀有历史意义。 年长的皮博迪小姐后来成为霍桑的s子，后来在生活中获得了一个非常光荣的美国名望，因为她是一位仁慈，学习和文学修养的女人，她邀请了哈索恩斯小姐来她家作客。晚上，把他们的兄弟带给他们，她要感谢他的美丽故事。 “令她惊讶的是，”他先生说。 拉斯洛普（Lathrop）从而完成了他对这个非凡家庭对社会态度的描述，这完全令她惊讶，他们来了。 她自己打开了门，在她之前，在他的姐妹之间，站着一个灿烂英俊的青年，又高又强，没有任何胆怯的样子，相反，他几乎是坚定的决心使他的脸变得严峻。 这是他真正发动极端内向震颤的资源。 他的女主人拿出了刚从哈佛大学费尔顿教授那里收到的弗兰克斯曼（Faxxman）为丹特设计的作品，聚会使他们整晚地享受了娱乐。” 这最后一句话是我提到的。 我是否应该说这几个词对初学者来说是一种孤独的冷漠的无意识表达，孤独的冷漠是四十多年前新英格兰世界大多数社会娱乐活动的特征，所以我不应该说。 那时人们对文化充满了渴望，对知识，对艺术，对美学的极大兴趣，以及对此类追求的材料供应很少。 做小事是为了做大事。 解放的新英格兰良心赋予了我们一点严肃的考虑，甚至有些动人的意味，因为他们很少流浪的书籍和印刷品，很少的回声和观察和经验的谣言。 那个时候，波士顿有一个非常了不起和有趣的女人，我们要说的是玛格丽特·富勒小姐。 这位女士是文化，知识的好奇心的使徒，在她一生中特别有趣的叙述中，艾默生和她的另外两个朋友在1852年出版了她的书信和日记，讲述了她对波士顿雅典娜的访问翻开版画作品集，在她的脑海中激起了情感。 这些情绪是热烈而充满激情的，要是她在西斯廷教堂或皮蒂宫的其中一个房间里沉思着沉迷，这简直是难上加难。 我唯一能回想起对远距离欣赏大型艺术品的这种认真的比喻，是由伟大的歌德在魏玛对石膏和铅笔素描的精心研究提供的。 我在这里提到玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）是因为瞥见她的心态-旺盛的欲望和知识的匮乏-有助于确定情况。 用先生的那几句话来说，这种情况维持了一会儿。 Lathrop的。
1839年初，由于政治利益，他被任命为波士顿海关的称重器和量具。 范布伦先生随后就任总统，看来民主党（他曾是成功的候选人）宁愿赞扬它给文学家带来的惠顾。 霍桑是民主党人，显然是一个热心的人。 即使在后来的几年中，辉格党通过采用共和党纲领，对奴隶制问题采取诚实的态度来振奋自己的原则之后，他的政治信仰也从未动摇。 他对民主党的同情非常自然，他属于另一方的情况可能会不一致。 他不仅是出于信念，而且是个人和社团的民主党人。 后来，当他发现自己与欧洲文明交往时，他似乎已经意识到他的性格中有很多潜在的激进主义。 在欧洲，他对古代的负担感到沮丧，他发现自己对轻盈，新鲜和改变的便利感叹了口气。 但是这些都是相对于观点而言的，霍桑在自己的国家与保守主义政党-反对变革和新鲜的政党-一道投下了自己的心。 在他的文学作品中发现发霉和发霉的人，当然会认为这是理所当然的。 但是我们没有义务使用令人难以置信的名字来形容他的政治偏好。 使他对民主感动的情感是微妙而光荣的，试图勾勒出他的画像的作者应该是最后一次抱怨这种同情心的调整。 它比其他任何人都更容易陷入读者对他的观念中。 如果他有变态成为共和党人，恐怕我们的独创性会在为这种情况做出适当的解释时费很大的钱。 无论如何，民主党人给了他在波士顿海关的一个小职位，上面附有年薪1,200美元，霍桑最初似乎很高兴地接受了这份礼物。 这个办公室的职责与一个有天赋的人的天才不是很协调。 但是这样做的好处是，它打破了他所称的被诅咒的孤独的魔咒，将他从塞勒姆（Salem）撤离，并把他扔到了世界上。 《美国笔记本》的第一卷包含了他任职期间任职期间所写信件的部分摘录，这些摘录充分表明他的职业不可能从本质上令人满意。
他在1840年冬天写道：“我整天都在测量煤，在城市北端沉闷的码头上，一辆黑色的英国小篷车上。 大多数时候，我都会在甲板上打气，以保持自己的温暖。 因为风（我相信是东北风）从码头吹了起来，好像是一对波纹管的风管一样。 该船位于两个码头之间，在右侧和左侧，没有比前景更好的前景了，杆子和木材半浸在水中并覆盖了冰，而潮汐的涨落则留下了使它们看起来像巨大的冰柱。 然而，在不超过半英里的水面上，出现了邦克山纪念碑，而令我更感兴趣的是一座教堂尖顶，上面有一个钟盘，使我能够测量疲倦的时间。 有时，我走进了大篷车的肮脏小木屋，用一个热火炉为自己取暖，其中包括饼干桶，锅，水壶，海胆和各种各样的木材，与此同时，我的嗅觉也大为振奋。机长或他的一些乘员正在抽烟的烟味。 但是最后是落日，落下的乌云密布，岛上散发出紫红色的光芒。 我祝福它，因为这是我获释的信号。”
一个比霍桑更糟糕的人本来也能衡量煤炭，在无偿的想象力所能适应的所有令人沮丧的任务中，我记得没有什么比以上几行中描述的那样肮脏的了。 几周后，他写道：“我祈祷，我可能会在一年多的时间里找到逃离这个最糟糕的海关的某种方式。 因为这是一个非常痛苦的痛苦。 我讨厌所有办公室； 至少所有这些都是在政治任期内举行的，我不希望与政治家有任何关系。 他们的心枯萎而死。 他们的良心转向印度橡胶，或转向某种像黑色一样坚硬的物质。 一件事，如果没有更多的话，我从海关的经验中学到了—认识一个政治家。 这是以前没有的思想或同情心所能教给我的知识。 因为动物，或者说机器，不是自然界中的。” 几天后，他继续承受同样的压力：
“我不认为杀害海关一天中许多最美好的时光给我带来的厄运使我的智慧大受破坏，因为在这里，我再次试图写得很有价值……但从某种意义上讲好像人类的所有最崇高的部分都被排除在我的构图之外，或者自从我的本性赋予我自己的本性之后就已经消失了。 天堂鸟永远不会进入那个凄凉的地区。 盐或什至是一艘煤船是一千万倍的优先选择； 因为那里天上空，周围微风轻拂，我的思想与职业几乎没有关系，就像空气一样自由。 然而…………过上更美好，更幸福的生活的形象和渴望，只是使我不时地感到束手无策。 毕竟，即使在海关，人类精神也不会发现食物不足。 通过这些材料，我确实会思考和感觉到并学习一些值得了解的东西，除非在那儿学过，否则我不应该知道。 这样我的生活现在的位置就不会被我真实存在的总和所忽略。 从很多方面来看，对我来说，这是我的生活，这对我有好处。 我比一年前了解得多。 我有较强的力量在男人中扮演男人的角色。 我获得了属世的智慧，而智慧也并非这个世界的全部。 当我离开这个现在被埋葬的朴实的职业时，没有任何东西会粘在我身上，应该留下来。 我相信，从我的面貌或想法和感受的角度来看，男人不会感觉到我曾经是海关官员。”
他在不久之后写道：“当我再次获得自由时，我将以五岁的孩子的新鲜简朴享受所有的一切。 我将重新变得年轻，重新获得新生。 我将出去站着夏天的淋浴间，所有积聚在我身上的尘世尘埃都将被立即冲走，我的心会像一束鲜花，供疲倦的人休息。”
对他的命运的这一预测是足够准确的。 一年后的1841年XNUMX月，他去布鲁克农场的社会主义社区居住。 在这里，他发现自己在田野，花卉和其他天然产品中，以及在许多不能非常合理地称为天然的产品中。 他在夏天经常淋雨。 他的个人交往与他在财务界遇到的交往尽可能地不同。 他结识了先验论者和先验论者。
据我所知，这时在波士顿郊区之一形成的小型工业和知识分子协会的历史尚未写下。 尽管这无疑是新英格兰国内纪事中一个有趣而有趣的章节。 当然，要高估一些投机者为改善人类面貌所作的巧妙尝试的重要性，这很容易。 实验来得很快且安静地进行，留下的痕迹很少。 对于少数参与其中的和ami可亲的发烧友来说，它简直是一种迷人的个人回忆。 有一定程度的热情，我想也有一定程度的和;可亲。 但是从道德上讲，某种希望的慷慨和坚定的信念充满了整个事业，并在道德上使它变得很重要，在某种程度上，整个世界对它的任何重视都不足以解决这个问题。 当然，将布鲁克·法姆（Brook Farm）的事件描述为与新英格兰世界的举止和道德直接相关，尤其是其中的繁荣，富裕，舒适的部分，将是一个很大的错误。 事情是对小旅馆的试验，那是不寻常的，不时尚的，不成功的。 就像当时所说的那样，这是先验主义者的一种娱乐—激进主义的无害积蓄。 毕竟，先验主义者并不多。 激进分子绝不是我们那个时代那种生动的色彩。 我已经说过，布鲁克农场社区没有留下任何痕迹，整个世界都可以欣赏。 我应该说，唯一的踪迹是一部短篇小说，其主要优点在于其与婚外情本身的不同之处。 卑鄙的浪漫 是布鲁克农场的主要成果； 但 卑鄙的浪漫 非常不曾被布鲁克农民（Brook Farmers）认可为他们小殖民地的准确肖像。
然而，在一个社会中，人们更经常抱怨它是单调的，缺乏事件和类型，事件的种类，我们自己的业务仅仅是因为霍桑写了一部令人钦佩的故事，如画般的变化可能会受到欢迎。 同时，如果我们不夸大其比例，那么它似乎包含了一个关于人类生活阶段的例证，作者本人的历史融入了这一阶段。 玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）的其中一位传记作者的话语可能最贴切地描述了布鲁克农场的起源：“在波士顿及其附近地区，有几位认真地考虑了玛格丽特性格最高的朋友，进行这样的产业，社会和教育安排的可能性，这些安排可以简化经济，将休闲学习与健康诚实的劳动结合在一起，避免种姓之间的不公正冲突，均衡提纯，唤醒慷慨的感情，散布礼貌，使生活变甜和成圣所有的。” 读者会认为这是一个宽松的方案，并且如果实验失败，则可惜的是更大。 作家接着说，一位绅士后来在文学界出类拔萃（他最初是一名牧师），“由于他在一个忠实事工中的经验而深信，迫切需要彻底应用公认的博爱原则。对实际关系而言，就是要尽自己的全部财富，声誉和影响力，以期在Brook Farm成立一家股份制公司。” 玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）通过向霍索恩（Hawthorne）建议了 卑鄙的浪漫而且，除了霍桑（Hawthorne）向世人提供大多数所谓的性格之外，她可能是一个与该事件有联系的人，但有一个例外，我可能会想从她的回忆录中引用更多的经文-一个好奇的人，从某些角度看，这几乎是一本怪诞的书，但总体而言，正如我所说，这是一本非常有趣的书。 这位灿烂，不安和不快乐的女人是一个奇怪的历史和一个命运—这位热心的新英格兰人，这位热情洋洋的扬基人，在思想，生活，感情，智慧和智慧中占据了很大的位置。欣赏社会，却只留下对她的记忆。 她的职能，声誉都很奇异，而且一点也不让人放心：她是个健谈的人，她是 此 说话者，她是说话的天才。 她有一个宏伟的，尽管绝不是一个坚定不移的自我主义。 在她的某些话语中，很难说是骄傲还是谦卑？例如，当她写道“在宇宙中，我的过错有很大的余地，仿佛我无法花时间思考”当很多事情让我更感兴趣时，他们中的一个。” 她留下了与伟大女演员相同的声誉。 她的某些作品极富美感，几乎所有的作品都具有真正的趣味，但她的价值，她的活动，她的摇摆（我不确定有人能说出她的魅力）是个人和实用的。 她去了欧洲，发展了新的欲望和兴趣，并且她自己很穷，嫁给了一个贫穷的意大利贵族。 然后，她与丈夫和孩子一起返回自己的祖国，在沿海地区的视线中，在一场可怕的风暴中迷失了海上。 她的悲惨死亡与她生活中的许多因素结合在一起，使她的记忆变成了一种传奇，从而使对她熟识的人们最终成长为后来的人们所羡慕。 霍桑似乎与她没有亲密关系。 相反，我在1841年的《美国笔记本》中发现了这样一个词条：“昨天我应邀与玛格丽特·富勒小姐一起在班克罗夫特先生的餐厅用餐； 但是普罗维登斯（Providence）给了我一些生意。 为此我感到非常感谢！” 的确，后来，这位女士是一个或两个较温和的演员典故的主题。 其中之一确实非常漂亮，值得一提：
“在艾默生先生的书本上离开后，我穿过树林返回，进入昏昏欲睡的山谷，我看到一位女士斜倚在小路旁，沿着小路弯曲。 是玛格丽特本人。 她整个下午都在那儿打坐或读书，因为她手里拿着一本书，书上有些奇怪的标题，我听不懂，也忘记了。 她说，没有人打破她的孤独，只是说出一种理论，即当我们看到一群人进入神圣的区域时，康科德的居民从未去过沉睡的空心。 他们中的大多数人沿着一条使他们远离我们的道路走去。 但一个老人经过我们附近，笑着看到玛格丽特斜躺在地上，而我站在她的身边。 他对下午的美景发表了一些评论，然后陷入了树林的阴影。 然后我们谈论秋天，谈论迷失在树林中的乐趣，谈论乌鸦，玛格丽特听到了乌鸦的声音。 关于儿童早期的经历，在回忆回去之后，对儿童的影响仍然存在； 从远处看山景，从山顶看； 以及其他有关高低哲学的问题。”
可以肯定地认为，霍桑对这位成功而富于争议的女性的积极性格总体上没有很高的评价，在她的智力中午似乎永远可以统治自己，就像暮色在他自己身上一样。 他一定对她的理解能力感到震惊，并且从心理上讲，在与她的交谈中皱着眉头，眨了眨眼。 但是，尽管如此，可以容忍的是，在他的想象中，她是芝诺比亚人物的起点。 就我而言，芝诺比亚是他对角色表示的唯一非常明确的尝试。 画像充满了变化和点缀； 但是它比他的任何其他人物都具有更大的现实，更丰富的细节，并且现实是对他在罗克斯伯里田园或康科德的木栈道中遇到的那位女士的回忆，里面藏着许多奇怪的书。她的手和嘴唇上雄辩的话语。 卑鄙的浪漫 是在她不幸逝世之后写的，那时她的演讲回响将失去很多刺耳的声音。 但是，实际上，霍桑成为民主党人时具有非常相似的特质-他的沉思转向和缺乏敏锐的虐待感，他对旧理想的品味，游荡的步调和柔和的语调-都会使他与众不同对所谓的进步型女人的积极同情。 我们可以肯定的是，在女性中，他的品味是保守的。
正如他的传记作者所说，“应该把最不合群的男人吸引到一个社会主义社区中来，这似乎很奇怪；” 但是，尽管霍桑显然没有任何先验的热情就去布鲁克农场，但他有很多充分的理由将自己的很多钱投向这个幸福的家庭。 他还无法结婚，但是他自然希望尽快结婚，并且有可能布鲁克农场将证明是一种经济的住所。 可以公平地相信霍桑对实验很感兴趣，并且尽管他不是超验主义者，废奴主义者或富里叶派人，但他的同伴在某种程度上或其他可能性上是愿意的，但他愿意一个慷慨大方的年轻人，帮助任何合理的计划来帮助人们以比普通人更好的条件生活在一起。 就此而言，布鲁克农场计划是一个合理的计划。 它是由精明而头脑清醒的新英格兰人设计和实施的，他们小心翼翼地把经济放在首位，然后将理想主义放在首位，并且不因高卢人对理论完整性的热情而烦恼。 没有公式，学说，教条； 没有任何干扰私人生活或个人习惯的行为，也没有对重新安排这项困难的业务（即两性关系）的最微妙的暗示。 性别关系既不比美国生活中平常的多，也比不少，非常好。 而且，该计划是完全保守且不可指责的。 它的主要特点是，与之相关的每个人都应该做一部分工作，以保持整个机器运转。 他可以选择自己的工作，也可以过自己喜欢的生活。 希望，但绝不要求他使自己像被邀请参加晚宴的绅士那样令人愉快。 然而，允许一切对世俗传统和对人性的宽容的让步，企业中一定要有一定的新鲜度和精神纯度，一定的崇高信誉和对完美的信念。人的故事，在1840年在波士顿比在五十三年后的伦敦要容易得多。 如果那是超验主义的时代，那么超验主义只能在我所说的一般地方所特有的土壤中发芽，即新英格兰古老道德的土壤，被外来文化温和地磨擦和刷新。 先验主义者读了大量的法语和德语，与乔治·桑德和歌德以及许多其他作家亲密无间。 但是，新英格兰人坚强而深刻的良心伴随着他们进行的所有学术活动，而且从来没有所谓的“运动”总体上以较少的行为怪癖体现出来，或者在私人驱逐中借用了较小的许可。 令人愉快的作家亨利·梭罗（Henry Thoreau）住在树林里。 但亨利·梭罗（Henry Thoreau）本质上是一位讲故事的人物，尽管时代变迁了，但他本来不会是一个关于城镇的人。 消遣。 他们的热情是一种道德上的热情，丑闻中最轻盈的气息从来没有降临在他们身上，也没有超越先验主义的任何阶段。
霍桑的传记作家可能会后悔，他的英雄并没有与改革和自由思考的阶级混为一谈，因此他可能找到借口写一本关于四十年前波士顿社会状况的书。 对于这种遗憾的必要保证应该是，传记作者本人的回忆应该追溯到那个时期以及赋予它生气的人。 这将保证知识的充实，并可能保证语气的友好。 实际上，很难看到霍桑的那一代人给了我们 布莱斯代尔，在今天的这个时候不应该很温柔地和同情地谈论一些肖像。 如果讽刺性地出现在典故中，那应该是最轻和最温和的。 当然，对于这些事情的简短而又不完美的编年史，作家在逝世时只是碰触它们，而他却没有成为现代人的优势，所以只有一种可能的语气。 这些页面的编制者虽然只记得后来的一段话，但它可以记住一定数量的人，而霍桑却没有，他们与那段有趣的时光发生了密切的联系。 它感兴趣的东西仍然依附在他们身上—它的香气依附在他们的衣服上。 关于他们，似乎有些话说，当他们年轻而热情时，他们就被灌输了道德奥秘，他们在一场精彩的比赛中发挥了作用。 他们通常的标记（确实可以想到例外）是它们看起来非常好。 它们似乎不受世界的污染，不熟悉世俗的欲望和标准，也不熟悉在某些文明的较高阶段繁荣发展的各种形式的人类堕落； 倾向于简单民主的方式，自负和感情的缺乏，嫉妒，玩世不恭，势利的人。 发酵的这个小时期对批评家来说具有三个或四个缺点-但是缺点是，它有兴趣与之交往的人可能会忽略它。 从理论上讲，它带有地方主义的烙印； 这是一个没有结果的开始，一个没有中午的黎明； 除了一个例外，它没有伟大的才能。 它产生了大量的著作，但是（总是把霍桑作为当代人而不是分享者放在一边），只有一个全世界都对它感兴趣的作家。 令人钦佩和精致的艾默生总结并变了形。 他表达了它所包含的一切，而且无疑还有更多。 他是当下的天才人物。 他是超越主义者 出类拔萃。 爱默生在一切事物面前都表达了个人的价值和重要性，充分利用自己的本分，依靠自己的个人生活和实施自己的性格，这在时下和地点上都是极为自然的。 。 他极富讽刺意味的是，对那些声称盗用了真相并以相称的方式分发真相以换取认购的机构的精打细算进行了反思。 他谈到了生活的美丽和尊严，谈到了每一个出生在世界上的人，都是从整体上诞生的，对整体有兴趣和利益。 他说，“显然所有今天都不会撒谎”，还有很多其他事情，以荒谬的眼光来看，仍然会更容易提出。 他坚持真诚，独立和自发，要与人的天性和谐相处，不要为了舒适而顺从和妥协。 他敦促一个人应该等待他的电话，他要去做他应该真正相信要做的事情，而不是被世界舆论所敦促只做世界的工作。 “如果好几个世纪以来没有电话来了，那么我知道，宇宙的匮乏就是我的禁欲证明了信仰……” 如果我不能工作，至少我不需要撒谎。” 个人至高无上，独创性以及个人品格的学说， 独特 质量，对于生活在这个社会中的人们必定具有巨大的魅力，在这个社会中，由于缺乏其他娱乐，内省几乎占据了社会资源的一部分。
在美国，那时候没有什么值得一看的东西（节省森林和河流）。 生活至少没有那么壮观。 社会不光彩； 这个国家被放弃了物质上的繁荣，一个家常便饭 资产阶级 活动，普及初等教育和普通奢侈品。 因此，在培养的阶级中，有一位作家的话语令人津津乐道，一位作家的话语将帮助人们以风景如画的视角看待自己的内在可能性，并在灵魂的风景中发现各种精美的日出和月光效果。 “同时，圣殿的门日夜不停地打开，在每个人面前，这个真理的圣言永不止息，它受到严峻条件的守卫； 也就是说，这是一种直觉。 不能以二手方式接收。 坦白说，我可以从另一个灵魂那里得到的不是指导，而是挑衅。” 使自己的生活变得更加有趣将有助于使生活变得有趣，对于许多有抱负的会众来说，生活可能是自由和坚韧的梦想。 艾默生主义哲学中有错误的部分； 但总体语气宏伟。 我可以轻易地相信，无论何时何地来，它都应该被许多具有陶醉感的良好道德胃口所吞噬。 即使是我也不会羡慕那个敏锐的情感时期的幻想，而是嫉妒信念和利益-道德激情。 当然，有人羡慕有幸听到艾默生在他的早期新事物中提出的最好的演说。 它们是美国人思想中最诗意，最美丽的产物，它们完全是地方性和民族性的。 他们拥有一种音乐和一种魔法，当人们想起演讲者的非凡魅力，说话方式的优美调节时，人们尤其后悔可能没有在某个场合引起轰动，这就是一个时代。在1838年的一个夏日傍晚，向哈佛大学神学院致敬。在这样明亮的美国新鲜空气中，习俗和机构没有加粗和加粗，这些东西都用这个词来形容。
霍桑像他自己的迈尔斯·科弗代尔（Miles Coverdale）一样，是在四月份的一场暴风雪中到达布鲁克农场的，该暴风雪在新英格兰春季期间，偶尔会分散春季活动的作用。 Miles Coverdale，在 卑鄙的浪漫显然，霍桑与其他任何人一样多。 的确，他不是一个明显的人，除非是旁观者，观察者。 他的主要特征在于他能够客观地看待事物并摆脱对事物的无聊幻想。 这确实是霍桑在西罗克斯伯里小社区中扮演的社交角色。 他的传记作者形容他“一个小时又一个小时地静静地坐在那座宽敞的老式大厅里，在那里他几乎听不到年轻人的聊天和欢乐，他自己几乎总是在他面前拿着一本书，但是很少转动叶子。” 他把手扶到犁上，靠自己的劳动来支持自己和整个社区，因为他们本来应该这样做的。 但他对声音的嗡嗡声贡献不大。 我相信，无论是那时还是之后，他的一些同伴对他缺乏明确表达的热情都持一种残酷的看法，并指责他出于纯粹的心理目的来到这里是一种智力上的吸血鬼。 他坐在角落里，宣告他们的情况，看着囚犯不加防备时看着他们，分析他们的性格，并剖析他那冷酷无情的可笑的热情，宏大的幻想。 就霍桑的态度而言，这只是一种抱怨，那是一种幼稚的抱怨。 如果他不在布鲁克农场的话，从后代的角度来看，这是一个非常幸运的情况，如果我们作者的精美小说没有使话题保持开放的话，他本来可以保留这件事，但记忆犹新。 这项申诉的确是一件令人不快的事情，使我们感到遗憾的是，提交人的同胞们如此轻易地脱身。 如果作者的作者肯定不会这样做。 布莱斯代尔 更像是讽刺作家。 当然，如果霍索恩（Hawthorne）是观察员，那他将是一个非常无害的观察员。 当人们想到他必须被包围的改革家的古怪标本时，几乎有人希望，为了我们的娱乐，他认真地给了他的老同伴一些抱怨。 世上没有讽刺 浪漫; 由于缺少质量，因此质量几乎是显而易见的。 在肖像中只有两个。 没有勾勒出奇异的人物，也没有再现出奇特类型的激进主义； 人类的背景是模糊的。 霍索恩不是讽刺作家，如果按照他的习惯，他在布鲁克·法姆（Brook Farm）经常是一些温和的怀疑论者，那么他的怀疑主义更多是出于幻想的目的，而不是出于现实的考虑。
在晴朗的新英格兰夏天，一定有一些宜人的田园风和田园风情。 但是我们没有回顾过那个季节的布鲁克农场居民的嫉妒之情，正如霍桑在某处所说的那样，在那些地区留下了“巨大的空白-忧郁的死亡之地-生活如此短暂，以至于整个夏天都应该如此” -时间。” Lathrop先生说：“在一个夏夜里，满月的时候，他们没有点亮任何灯，而是坐在光影中，而年轻的人们则唱着古老的民谣，或者将汤姆·摩尔的歌曲融入歌剧中。播出。 在其他的夜晚，会有大声朗读的原始文章或诗歌，或者莎士比亚的戏剧，并将这些部分分配给不同的成员。 而且这些娱乐活动失败了，可能会进行一些有趣的讨论。 有时，在戏剧性的季节，农场里的大批代表团会乘马车和轻型货车进入波士顿，去看歌剧或戏剧。 有时，年轻妇女在蜂巢中洗碗时也会唱歌。 社会上年轻的也门进来并帮助他们开展工作。 这些人穿着格子衬衫或格子呢上衣，腰部系腰带，在脖子上折叠宽领子，戴草帽。 这些女人通常是简单的印花外套和帽子。” 所有这些听起来令人愉悦，纯真而纯朴，而且可以肯定的是，这种生活的某些特征在某些种族和种族方面有些特殊。 年轻人和少女的自由，坦率和无拘无束的友谊，体力劳动和智力飞行的混合体-洗碗和人体艺术，砍木头和哲学。 华兹华斯的“朴素的生活和高瞻远瞩”成为现实。 玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）日记中的某些段落对此有很多启示。 （必须假定她偶尔在布鲁克农场工作，而不是在蜂巢工作。）
“整个星期六，我都在树林里。 傍晚，我们进行了一次一般性的对话，就最大意义上的教育以及我们为自己和他人所能做的事情进行了公开对话。 我一如既往地坚持：—追求完美；追求完美。 耐心的道路。 我们的生活应被视为一种趋势，仅是近似的……。 R.先生就忠诚的性质发表了令人钦佩的讲话。 人们表现出很多 sansculotte 当他们听到足够多的声音时，会倾向于自己的态度，摔倒在地板上，打哈欠和外出。 但是，由于大多数人与我不同，所以从一开始（这是选择该主题的原因）开始，他们总体上表现出比我预期的更多的兴趣和尊敬。 但是，由于我习惯于尊重他人，并且出于我所需要的大胆和生动的需要，所以我没有像往常一样用力说话...。 星期日。 充满香水的树林； 我整个上午都在外面。 下午，R。太太和我进行了交谈。 我说我的立场在这里太不确定了，因为我无法工作。 -说：“他们都想为一个天才的人工作。” …“是的，”我告诉她； “但是当他们总是要判断我是否值得时，我的安息之所在？……。 每天，您都必须重新证明自己。” ……我们谈到了社区的原则。 我说我没有来来的权利，因为我对此充满信心 实验 值得一试，这是启发性思想浪潮的一部分……。 在这些方面，我们进行了宝贵的讨论。 整个星期一的早晨都在树林里。 下午，与绘画派对一起出去； 在其中一位女孩对我的轻描淡写中，我感到缺乏常规改良的弊端。 我注意到她此后很遗憾地想到了这一点。 通过每天对我的观察，她会发现她不应该这样做。 晚上在谷仓里匆匆忙忙……风景如画……。 我留下来并帮助了大约半个小时，然后在星空下走了很长一段路。 周三…。 傍晚时分，就冲动进行了对话。 我一如既往地为自然辩护；这种精神是通过自然而不是超越自然而上升的。 但是我在理性，智力，精神的范围内主张智力的主张，因为在场的人宁可将其推迟。 关于美丽的本质，我们进行了很好的交谈。 -似乎比前一晚更具崇高的幽默感，并且享受着宇宙展开的广阔计划……。 星期六，好吧，布鲁克农场，再见。 我对这个地方的了解比我来时要多。 但是有资格获得此类实验的法官的唯一方法是成为一名积极主动的同伴，尽管他们毫不动摇地参与尝试……。 对我如此无礼的那个女孩以怯的态度站着等待我再见。”
那个年轻姑娘不可能是霍桑迷人的普里西拉。 再也没有一位精神最卑鄙的年轻女士向玛格丽特的传记作者传达了她对这位杰出妇女访问布鲁克农场的回忆。 最后保证说：“过了一会儿，她似乎看不见我更加突出和令人讨厌的特性，并以深情的态度对待我。”
霍桑（Hawthorne）告别这个地方似乎伴随着一些像富勒小姐（Fuller Miss）所展示的那样的演员阵容的倒影。 至少到目前为止，至少我们可以将霍桑本身归因于霍桑对迈尔斯·科弗代尔（Miles Coverdale）的观察。 他的传记作者只引用了两三句话 卑鄙的浪漫，使人印象深刻的是作者对这个地方的感觉。 科弗代尔说：“没有一个睿智的人，如果他只生活在改革者和进步人士中间，而不是定期回到定居的事物体系，以那种旧的观点重新审视自己，他将长期保持他的睿智。” 他在其他地方评论说：“令我们感到惊讶的是，在我们脱离贪婪，苦苦挣扎，自我寻求的世界之后，提出的第一个问题应该与自己获得超越外部野蛮人的优势有关。劳动领域。 但说实话，我很快就变得明智了，就整个社会而言，我们处于一种新的敌对状态，而不是新的兄弟情谊。” 毫无疑问，他被“社会的闷热”所压迫，正如他在笔记本中的一种记述中所称的那样。 “如果一个人被迫总是在社会的闷热之中生活，并且永远无法在凉爽的孤独中沐浴自己，该怎么办？” 他的传记作者说，另一位布鲁克农民在一个夏日的某个地方徘徊，他发现霍桑在草地上的山坡上伸了个懒腰，帽子戴在脸上，从他的姿态看，每一个表情都想逃脱侦察的欲望。 。 在问他是否对这种羞怯的姿势有什么特别的原因时-“那里的派对太多了！” 霍桑满足于回答，朝蜂巢的方向点了点头。 但是，他有一段时间仍然希望无限期地留在社区中。 他打算尽快结婚，并把他的妻子带到那里居住。 《美国笔记本》第二卷的六十页左右，都摘录了他给未婚妻的信和日记中的摘录（但是，这在当时看来只是断断续续的），几乎全部是对简单文章的描述。周边风光，森林和田野的状况以及天气情况。 霍桑对大自然的所有共同事物的爱好是深刻而持久的，当他对自己谈论这些事物时，他的言语接触总会有一种迷人的感觉，我们可以称之为。 “哦，”他在十月的一个下午突然说道，“草坡的美感，山间蜿蜒的小路蜿蜒曲折，道路与树林之间的间隔，夏天在那里徘徊并坐下，撒上蒲公英金色和蓝色的紫苑作为她的礼物和纪念物！” 在布鲁克农场，他只是一个夏天。 他住所的其余部分都过冬。
但是，如果他恢复了孤独，那么从此以后，正如法国人所说的那样， 孤独àdeux。 他于1842年1836月结婚，并立即向波士顿附近的古老村庄康科德（Concord）求婚，在那儿他占领了所谓的曼斯（Manse），该主题取了他的一组故事集的称号，并且在此基础上又开展了这项工作，赋予了永久的荣誉。 根据美国对时间和距离的测量，我在前面的句子中使用了“古代”和“近”这两个词。 康科德（Concord）距波士顿约二十英里，甚至在霍桑（Hawthorne）被撤职之日起四十多年之后的今天，它都是一个非常新鲜且保存完好的外观。 一百年前，人类的大潮流在此流传了片刻，这已经是当地的历史了。 康科德荣幸地成为革命战争中流血的第一站。 国王部队与美国叛乱分子之间第一次进行了火枪枪法的交换。 正如爱默生（Emerson）在XNUMX年写的小赞美诗中所说的那样，这是为纪念这种情况而建造的一座小纪念碑的献礼，
“这里四面楚歌的农民站在那里，向全世界开枪射击。”
这场斗争是一场小规模的战争，农民并没有注定要从默默无闻中脱颖而出。 但是这些事情的记忆使康科德的声誉保持绿色，而且，可以说，这是由于美国一位最受尊敬的书信人-我是谁的诗人，终生存在-而终生存在的。刚引用了两行。 确实，康科德（Corcord）本身确实是青翠的，并且是成熟的新英格兰村庄的绝佳典范。 在霍桑第一次去那里的时候，它肯定是比今天更好的标本-更加统一，更加本土，更加绝对的民主。 四十年前，外国移民的浪潮几乎没有开始侵蚀新英格兰种族的农村据点。 它至多开始用希伯利亚盐雾喷溅到他们身上。 但是，很可能在这一时期，康科德没有一个爱尔兰人。 这个地方原本是一个条件优越的乡村社区。 在新英格兰文明的总和中，这样的乡村社区并不是最不值得尊敬的项目。 它散布着的榆树和朴素的白色房屋，夏天的宽裕和冬天的繁重，加上田野和森林杂乱的直接背景，都将是其中的一部分。 其余的有the选者和镇会议，镇学校和自治精神，刻板的道德，友好和亲切的态度，小社会管理其事务本身的完美能力。 在令人愉快的介绍中 苔藓霍桑（Hawthorne）讲述了自己的住所，简单的职业和娱乐活动以及该地点的某些特征。 芒斯（Manse）是一座大型方形木屋，其表面-即使在干燥的新英格兰空气中，对苔藓，地衣和天气污渍以及风景如画的肤色的其他元素也并不友好-长达XNUMX年的历史暴露给人一种基调，站在缓慢流动的康科德河上方，并被一小段高耸的树木所接近。 那里曾是长老会几代人的住所，是著名的艾默生的祖先，艾默生曾度过自己的早期时代，并在那里写过一些最美丽的论文。 霍索恩说：“他曾经用过，从我们东部山顶上观看亚述人的黎明，以及帕菲斯的日落和月出。” 这个地方从其文职人员那里继承了一种温和的神学联想-古老的加尔文教道的模糊混响，从而加深了其平凡而又清醒的品质。 我想，霍桑过去了三年，是他一生中最快乐的一年。 确实没有以任何特殊方式确保未来。 但是现在足够亲切。 在《美国笔记本》中，有一段引人入胜的文章（引述时间太长），描述了这对新人在翻新和翻新旧牧师时发现的娱乐活动，当他们进入时，他们放弃了。鬼和蜘蛛网。 他写道，在最完整的小客厅中，“我们已故主人的阴影将永远困扰着它； 因为它的外观已经完全像剧院的风景一样发生了变化。 可能是幽灵窥视了它，发出，吟声，并且永远消失了。” 这位离去的主人是一位知名的学者里普利医生，他在学习和圣洁上享有很高的声誉，他的家人中的一位女士转载了他的名字，这位女士是康科德小圈子中最杰出的女人。 我相信，里普利医生的前任是艾默生牧师的最后一任-一位老先生，在牧师任职的初期，站在他的书房窗前（霍桑在那本书中处理的是更不负责任的鹅毛笔） ）用手在长尾巴下观看协和式战斗的进度。 但是，我要补充一点的是，他等待结论下定决心，这是正义的事业，这与它没有任何关系。
霍桑的社会很少（我们可以根据他的推测来推断），而且质量很高。 但是，笔记本中与他在曼斯（Manse）的生活有关的页面，以及 苔藓，而不是场景中的人为因素，更多地体现了他与植物自然的关系，以及对木路和路边事件的惯常思考； 尽管这些内容也得到了很好的介绍。 这些页面主要讨论了厨房花园的乐趣，西葫芦的美丽以及养苹果的奥秘。 苹果具有有益健康的香气（实际上，在新英格兰乡村生活的任何现实记录中几乎都是这种情况），它们尤其弥漫。 以及许多其他居家和住宅的散发物； 所有这些都源于作者口语风格的甜蜜。 霍桑嘴唇不动声色。 但是他用笔说话。 他的写作语调常常是迷人的谈话语调-愚蠢，幻想，流动缓慢，流言all语轻描淡写，却毫不庸俗。 在曼斯（Manse）撰写的故事的序言中，他谈到了许多事情，并触及了圈子中的某些成员，尤其是那个奇怪的天才，他的同胞亨利·梭罗（Henry Thoreau）。 我说了一点，新英格兰先验运动在整个世界的评估中都遭受了失败，因为他们没有（把艾默生放在一边）产生任何卓越的才能。 但是对它的任何提及都是无用的，应该省略向作者的致敬。 瓦尔登湖。 不管对他的天赋有什么疑问，我认为对他的天才都不会有任何疑问。 那是一个苗条而弯曲的人。 但这是非常私人的。 他是不完美，未完成，不熟练的人。 他比省级人还糟-他是狭och的； 只有在他最好的情况下，他才是可读的。 但是他最好的时候却有着极端的自然魅力，在那些最初写过文字的美国人（艾默生，霍桑，朗费罗，洛厄尔，莫特利）之后，他总是必须被提起。 他是艾默生（Emerson）独立的道德人，有血有肉-生活了许多年，而不是星期六和星期日。 对于宇宙，而不是对协和。 然而，实际上，梭罗非常有效地为康科德生活，并以他杰出的天才来观察树林和溪流，植物和树木，野兽和鱼类的现象，并对这些事物产生了某种精神上的兴趣，在巩固他偶然的人居的名声方面，他所做的比他预期的要多。 他和霍桑一样害羞，不合群。 但他和后者似乎彼此相处融洽，在序言中有一些迷人的印象。 苔藓 关于他们在宁静的大康科德河上划船在一起所花费的时间。 梭罗是一个伟大的航海家，他建造了自己的独木舟，并最终将其移交给霍索恩，并像曾经曾经在同一条寂静溪流中奔波的红人一样，在划桨方面是专家。 然而，霍索恩在这些短途旅行中最常出现的同伴似乎是当地名人，还有索罗是一位超验主义者。 我想提到的埃勒里·钱宁（Ellery Channing），因为他在《 苔藓，还因为没有一个完整的关于小康科德世界的报道会被遗漏掉。 他是杰出的一神论主义道德主义者的儿子，而且我相信他是梭罗的亲密朋友，他类似于梭罗创作的文学作品受到少数派而不是多数派的推崇。 他和霍桑都是渔民，两个人常常在夏天的午后浮出水面。 两位作家更为杰出地说道：“那是奇怪而幸福的时期，当我们抛弃所有令人讨厌的形式和两岸的习俗，让自己自由地生活时，像印第安人一样生活，或者像其他不那么传统的生活那样生活。比赛，在太阳的一个明亮的半圆。 我们在宽阔的草地之间划船抵挡潮流，我们转身驶向阿萨贝斯（Assabeth）。 在与康科德交界处一英里以上的地方，从未有过比这更可爱的溪流在地球上流淌过，除了向诗人想象的内心区域倾斜之外，别无他物。 它从木材的最中间的私密性和最深的心中柔和地流过，低声细语以保持安静。 当溪流再次从其前卫的边界低语时，仿佛河水和树林互相呼呼入睡。 是的; 这条河沿河而行，梦见天空和簇生的树叶……” 霍桑在看这些漂亮的东西，或者就此写东西的时候，在这个漫长的导言的最后一章中，他完全没有提到某些游客。 “从来没有一个贫穷的小乡村充满了如此古怪，衣着怪异，举止古怪的凡人，其中大多数人自称是世界命运的重要推动者，却只是一个非常强烈的性格。 ” 在上一段中，他说：“这些血肉妖怪，被伟大的原始思想家的广泛影响所吸引，他在我们村庄的另一端拥有世俗的居所……”。 那些发现了新想法或想出新想法的人们来到了爱默生，因为闪闪发光的宝石的发现者趋于千篇一律，以确定其质量和价值。” 霍索恩列举了朝圣者的某些类别，作为神秘顾问的圣地。作为一般事物，朝圣者在他们自己的意义上可能远远不够（当这种观念被扭曲时），但是给了他们适当的普通实践建议。 整个段落都很有趣，这表明很少有人对康科德（Concord）的命运感到厌恶-村庄的一端是“一位伟大的原始思想家”，另一端是一位讲故事的精巧讲述者，英格兰榆之间。 此外，它还包含了关于霍索恩朝圣者所困扰的邻居的令人钦佩的一句话，正如他所说，霍桑与他“很高兴”，因此感到“好像没有问题可言”，他没有参加形而上的交流。
后者在1843年春天写道：“至于我们的日常生活，我每天的勤奋工作值得称赞，平均每天工作XNUMX到XNUMX个小时。 结果在各种杂志上都可以看到。 如果看起来值得的话，我可能会写更多的书，但是我满足于只能赚到足够满足我们眼前需求的黄金，因为有了正式的职位和薪水的前景，就不必写面包了。 这些前景尚未实现。 我们很乐意等待，因为办公室将不可避免地使我们离开我们目前幸福的家园，至少要离开一个外向的家园。 因为无论我们走到哪里，都有一个内在的陪伴我们。 同时，杂志人不偿还债务。 这样我们就可以体会到一些贫困带来的不便。 这是一件烦人的事，不是麻烦。” 然后，他继续说明自己的惯常习惯。 （文章摘自他的日记，照原样讲给他自己，那奇怪而又陌生的明晰性标志着整个唱片的基调。）进入邮局，并在阅览室呆一个小时； 然后回到家，通常不对任何人说一句话。 在锻炼过程中，我看到并劈开了木头，从身体上看，我再也没有比现在更好的状态了。” 他还提到了他最近的一次缺席。 “我独自一人去了塞勒姆，在那里恢复了我所有的单身习惯近两周的时间，过着同样的生活，十年来，我的青春如梦般飞逝。 但是我有多大的改变！ 最后，我掌握了一个永远无法摆脱的现实。 因此，为了思考而摆脱我的幸福是一件好事。”
这些组成部分，如实地付出了代价，出现在了《圣经》中。 民主评论，一本在华盛顿出版的期刊，并且正如我们作者的传记作者所说，具有“相当大的民族色彩假装”。 令人遗憾的是，有关杂志认为应使债权人保持等待的做法符合这些主张。 前面的话是对一个非常单调但很满足的生活的描述，拉思罗普先生公正地评论了在这些快乐的环境下霍桑产生的故事的语调不协调。 确实不是什么异常。 Manse的剧集是他所知道的最令人愉快的事件之一，但也是其中最好的一次。 苔藓 （尽管数量不多）是奇异的组合物。 他们掩盖了蒙特古特先生的悲观主义。 拉斯罗普先生说：“罪恶的现实，邪恶的泛滥，但在早期的故事中却被坚持了一点点：在这个系列中，这个想法像长久埋在地下的火一样爆发，具有震撼人心的力量，地狱坑似乎在我们下面打哈欠。” 这是真的（允许Lathrop先生用过于强调的方式表达它）； 但我认为，总的来说，这种异常只是表面上的。 正如我们广泛承认的那样，我们作家的想象力令人沮丧。 正如我已经暗示的那样，古老的清教徒的罪恶感，应受的惩罚，对生活的黑暗和邪恶的感觉已传入其中。 它没有进入霍桑自然的部分，而这些部分与他祖先对事物的同样可怕的视野所占据的部分相对应。 但仍然决心要把这后来者归为己有，并且由于他的内心和幸福要逃脱，它坚持要在他的天才上树立自己的烙印-在他最美丽的器官上，他令人钦佩的幻想。 可以说，当他的幻想最强烈，最敏锐时，它本身就是最原始的，那么深色的清教徒般的色彩就在其中表现得最为丰富。 没有更好的证据证明他不是一个阴森森的人 无党派人士 蒙泰格（M.Montégut）所描述的，而不是他发明的这些最暗淡的花朵直接从他最幸福的日子的土壤中绽放出来的事实。 这无疑表明，他的幻想和情感状态之间没有直接联系。 当他内心最轻松时，他就最有创造力，当他最有创造力时，他对整个人类，尤其是清教徒的古老秘密的道德如画般的印象最吸引了他-我们真正不是这样的秘密任何良好的手段，如一个规范的社会，都要求我们出现。 甚至没有太多的话说，某些不愉快的故事的产生的条件是它们应该是肤浅的，并且是不真诚的。 宏伟的小浪漫 年轻的古德曼·布朗例如，对于霍桑自己的心态，对人类堕落的信念以及随之而来的忧郁，显然没有任何意义。 出于简单的原因，如果这意味着任何意义，那将意味着太多。 拉思罗普先生称其为“可怕而繁华的寓言”； 但是在我看来，这不是事实。 这不是一个寓言，而是一幅图画，这是完全不同的事情。 从霍桑的悲观主义观点出发，蒙泰古特先生会问什么？ 老芒斯，在其中作者自言自语，在形而上的绝望中，甚至没有隐约地响起？
我们已经看到，当他进入乡村时，他常常不讲任何话就回家。 过了一会儿，他的沉默寡言使他产生了动人的印象。 “阴霾笼罩着我天性的深渊。 但是，我不喜欢保密和黑暗。 我很高兴以为上帝能透彻我的内心，如果有天使能穿透它，我们欢迎他知道那里的一切。 是的，凡是有同情心的凡人都可以，因此值得深入我的内心。 但是他必须在那找到自己的路。 我既不能指导也不能启发他。” 但是，必须承认，如果他无法打开对话之门，有时是因为他有意亲自滑动螺栓。 他写道：“如果有条件的话，我有一个目的，就是在情况允许的情况下，通过我妻子缺席的整个期限，不对任何人说话。” 通过在蒂克（Tieck）和比尔格（Bürger）学习德语，他显然没有取得太大进步，从而使这些无交际的时期蒙上了阴影。 在伏尔泰和拉贝莱也读法语。 他写着：“现在，” XNUMX月中午，“我听到书房窗子里有尖锐的敲击声，从我的书（拉贝莱书卷）上抬起头，看到一只小鸟的头，看上去要求准入。” 当然，这是一种安静的生活，这些小事似乎值得注意。 在这里，霍桑的沉思朴实的观察者值得一提的是，尽管他对这只小鸟有很多话要说（他花了很多篇幅写），但他没有对拉贝莱斯置评。 但是，除了小鸟以外，他还有其他游客，他们的要求也不是拉贝来西亚人。 梭罗来见他，他们谈论“关于改变地方的精神优势，以及 刻度盘，以及Alcott先生和其他类似或连带的对象。” 阿尔科特先生是一位超凡脱俗的主义者，住在康科德（Concord）， 刻度盘 是波士顿及其周边地区光彩照人的刊物之一。 另一个来访者来访并谈到“玛格丽特·富勒，他说，自从上次会议以来，他已经上升到一个更高的状态。” 在这短短的三十三年前，可能有很多的康科德（Concord）！
霍桑在他刚才提到的日记中的其中一段中提到的正式驻地和薪酬的前景，我提出了自己，然后去世了，最后，最终得到了他从总统政府的接见中得到证实。在他的家乡的海关海关中搜集一个地方的礼物。 办公室是一个不起眼的办公室，“官方驻地”可能看起来像是令人钦佩的《纽约时报》引述的功能的宏大公式。 红字。 霍桑（Hawthorne）的职责是塞勒姆港的验船师，并附加了薪水，这是重要的部分。 正如他的传记作者告诉我们的那样，他几乎没有收到对 民主评论。 他告别了前任牧师，并于1846年回到塞勒姆（Salem），他改善的财富的直接影响就是使他停止写作。 从他去塞勒姆到1850年这段时期，他的期刊均未出版。 从中我推断出他甚至停止了日记。 “红字” 直到1849年才写完。 海关，他体现了在这些比较休闲的岁月中积累的一些印象（我之所以说休闲，是因为他在这份职业草图中没有暗示他的职责繁重）。 然而，他暗示他们没有意思，当他的任期届满时，或者当他因出色的“轮换”而被免职时，无论从精神上还是道德上对他来说都是一件好事。他的同胞为管理自己的事务而发明的系统。 作为简单的文字，海关大楼的草图是霍桑作品中最完美的作品之一，也是最优雅幽默的自传之一。 仔细检查它会很有趣，但是我更喜欢用自己的空间对作品做一些评论，这是霍桑在他的故居这一时期的最终结果。 为了方便起见，我将在之后直接说说我对...的两个同伴的看法。 “红字” - 七个山墙的房子 和 卑鄙的浪漫。 我在本文的前几页中引用了从序言到这些小说中的第一篇的一些段落。 但是，还有另一段话特别涉及霍桑的这个职业阶段，并且如此高兴地表达了这一点，使他很高兴将其抄录。他在那段话中说：“对于我自己，在我整个习俗中在我看来，屋子里的经验，月光和阳光以及火光的辉光都是一样的，而且它们都不比牛脂蜡烛的闪烁更有用。 一整类易感性以及与之相关的礼物-虽然没有什么丰富性或价值，但是我所拥有的最好的-却从我身上消失了。” 他继续说，他相信如果他能下定决心将包围他的平凡事物的实质转化为文学问题，他可能会有所作为。
“例如，我可能已经满足于写出一位经验丰富的船长的故事，这位船长是其中一名检查员，我对此不胜感激； 因为几乎没有一天，他没有因为他讲故事的奇妙礼物而引起我的欢笑和钦佩……。 否则我可能已经找到了更严肃的任务。 愚蠢的生活充实地压迫着我，试图使自己回到另一个时代。 或坚持用通风的事物来创造一个世界的外表……。 明智的努力本来是通过当今不透明的物质散布思想和想象力，从而使其具有明亮的透明度……坚决寻求隐藏在琐事和令人厌烦的事件以及普通人物中的真实和坚不可摧的价值。我现在已经精通了。 错是我的。 散布在我眼前的生活是枯燥和司空见惯的，只是因为我没有深深体会到它的更深层次的意义。 那里有一本比我以前写的更好的书……。 这些看法来得太晚了……。 我不再是一个可以忍受的糟糕故事和散文的作家，而成为了一个可以忍受的良好的海关验船师。 这就是全部了。 但是，尽管如此，怀疑自己的才智正在逐渐消失或呼出，就像以太从小药瓶中消失一样，令人无法接受。 因此，您一眼就能发现残留物更小，更不易挥发。”
然而，霍桑写道，三年蒸发之后剩下的才是他的才智。 “红字”，没有什么理由抱怨他在验船师中遭受的伤害。
他的出版商菲尔兹先生（Mr. Fields） 昨天与作者，与霍桑的杰作问世的情况有关。 “在1849年冬天，在他被驱逐出海关后，我去了塞勒姆去见他并询问他的健康状况，因为我们听说他患有疾病。 那时他住在一间简陋的木屋里……。 我发现他一个人在住宅客厅的一个房间里，由于天冷，他在炉子附近盘旋。 我们谈到了他的未来前景，正如我担心我会找到他一样，他的心情非常沮丧。” 他的访客催促他考虑出版自己的东西，霍桑回答说，他注意自己出版的作品尚未获得的人气，并宣称他没有做任何事情，没有做任何事情的精神。 事件的叙述者敦促他对自己的处境有一个更抱有希望的看法，于是开始请假。 但是，当霍桑急忙赶上他并放一卷MS时，他还没有到达这条街。 请他把它拿到波士顿，朗读，然后对它发音。 作者说：“这是好事还是坏事。” “我不知道哪个。” 菲尔德斯先生说：“在回波士顿的路上，我读了 “红字”; 那天晚上我睡觉前，我给他写了一张便条纸，赞叹他所写的奇妙故事，并告诉他第二天我将再次去塞勒姆并安排出版。 当我们在那间小房子里再次相遇时，我激动得如此激动，以至于他不会相信我真的很认真。 他似乎以为我就在我身边，对我的热情感到可悲。” 霍桑继续研究并完成了这本书，但仅在一年后才出现。 他的传记作者引用了他在1850年14月写给他的朋友Horatio Bridge的一封信中的一段话。 “我昨天才读完书； 一端出现在波士顿的媒体上，另一端出现在我在塞勒姆的脑海中，因此，正如您所看到的，我的故事至少有1855英里长……。 出版商告诉我，我的书不会在四月之前出版。 他用极大的赞扬来谈论这个问题，霍桑夫人也是如此，我昨晚向他读了结论。 这伤了她的心，使她痛苦不堪地上床睡觉，我认为这是一次成功的胜利。 从对她和出版商的影响来看，我可以算出保龄球打十击。 但是我没有做任何这样的计算。” 关于这段话，拉思罗普先生提请注意英语笔记本（XNUMX年XNUMX月XNUMX日）中的典故。 “谈到沙克雷，我不禁想知道他在对待自己的悲痛方面的冷静，并将其与我读到最后一幕的情感相提并论。 “红字” 写给我妻子之后，我还是想读它，因为我的声音膨胀和沉重，好像我在暴风雨后平息了一样在海洋上上下颠簸。 但是那时我处于非常紧张的状态，在写这些情感的过程中经历了很多个月的变化。”
作品具有制作环境的基调。 如果霍桑情绪低落，如果他的前途痛苦不堪， “红字” 几乎没有足够的欢乐或希望。 它是浓密的黑暗，里面只有一点鲜艳的色彩。 长期以来，它可能仍然是一阶英语小说中最始终如一的阴郁感。 但是我刚才称它为作者的杰作，我想对于其他世代，我们将继续将其作为他最重要的成名头衔。 由于他的受测者容易这样做，因此该受测者可能已经思考了很长时间。 这样他似乎就完全拥有，了解和感觉到它了。 它比他的其他小说更简单，更完整。 它可以完美地实现尝试的效果，并且具有难以表达的魅力，我们在艺术家第一次触及自己的最高标记时就发现了这种魅力-一种笔直而自然的执行力，一种对意识的无意识。他的公众，以及对他的主题感兴趣的新鲜感。 这是一个巨大的成功，他立即发现自己很出名。 这些台词的作者当时还是个孩子，他模糊地记得这本书所产生的感觉，以及人们提到它时所产生的一点颤抖，仿佛一种奇特的恐怖与它的吸引力混杂在一起。 他还太年轻，无法亲自阅读它，但是当书放在桌子上时，他的目光注视着书名，它具有神秘的魅力。 他确实含糊地认为，有关的“信件”是该职位发布的文件之一，这使他永远感到奇怪，它应该是这种不习惯的色调。 当然，很难向孩子解释海斯特·普林尼（Hester Prynne）可怜的血色的重要性。 A。 但是，这个神秘感最终由于他被带去看图片集（美国国家科学院的年度展览）而消除了，在那里他遇到了一个身材苍白，英俊的女人的画像，穿着古朴的黑色礼服和白色的外套，在她的膝盖之间抱着一个看起来像埃尔菲什（Elfish）的小女孩，穿着奇装异服，并冠以鲜花。 绣在女人的乳房上的是深红色 A，孩子奇怪地瞥了一眼照片上的手指，在上面玩耍。 有人告诉我这是海丝特·白兰和小珍珠，当我长大后，我可能会读到他们有趣的历史。 但是那幅画仍然生动地印在我的脑海中。 我已经隐约地感到恐惧，并为此感到不安； 几年后，当我第一次阅读这本小说时，我自己似乎曾经读过它，并且熟悉它的两个奇怪的女主角，我提到这一事件只是为了表明该小说取得了成功的程度。 “红字” 把这本书称为现实。 霍桑本人对此并不谦虚。 当有关于他创作另一本小说的问题时，他写信给出版商，这使海丝特·白兰（Hester Prynne）的历史成为其“时尚”，仅仅是介绍性的一章。 实际上， “红字” 在美国是最重要的文学事件。 这本书是该国迄今为止提出的最好的有想象力的作品。 在给人以欢迎的态度中就意识到了这一点-对美国产生一部既属于文学又属于文学最前沿的小说的想法感到满意。 某种东西最终可能会像收到的东西一样精致地送到欧洲，最好的是那东西绝对是美国的。 它属于土壤，属于空气； 它来自新英格兰的心脏。
它是美丽的，令人钦佩的，非同寻常的； 在我看来，霍桑（Hawthorne）最好的事物的价值在于它具有最高的价值–一种无法定义的纯净和观念的轻巧，一种艺术品在质量上的影响与一种缺乏粗俗感的影响相同。一个人。 正如我刚才所说，他的幻想很久以来一直困扰着这个问题。 所要代表的情况已在所有阶段向他透露。 当我在所有阶段说时，都需要对句子进行修改。 因为要记住的是，如果霍桑把手放在破旧的主题上，放在妻子，爱人和丈夫熟悉的结合上，那毕竟是这三个人的历史中的一个时期他依依不舍。 这种情况是女人犯下过错之后的情况，并且充满了悔恨和悔改的潮流。尽管海丝特·白兰和亚瑟·迪姆斯代尔之间有着联系，但爱情的故事肯定不会比“爱情故事”更重要。 ” 在霍索恩的想象中，这两个人彼此相爱得太好这一事实相对比较低俗。 对他有吸引力的是他们随后多年的道德状况的想法。 这个故事的确是次要的，是海丝特·白兰（Hester Prynne）的故事。 实际上，在第一个场景之后，她成为了一个附属人物。 它不是在她身上 脱节 依靠。 在罪恶的情人身上，作者最频繁地投射出他恰如其分地移动着的灯笼的冰冷而稀薄的光线，这使光线四处晃动，在其边缘徘徊着受伤和报应的淡淡险恶的身影。丈夫。 这个故事大部分在情人和丈夫之间发生。受折磨的年轻清教徒牧师隐瞒了自己纯种的秘密，因为牧师的纯净被锁在外部，被称赞为对羊群的崇敬，而他却看到了。内的温柔伴侣，全神贯注于暴光之下，谦卑地面对赎罪的痛苦–在这个更可怜和可怜的罪魁祸首之间，不光彩的人会感到舒适，而嘲笑的人会感到宽慰，而年长的人则更加热衷他是一个比较聪明的人，他为自己遭受的错误感到满意，他设计出了一种天生的巧妙计划，将自己与罪人结合在一起，与他同住，生活在他身上，同时他假装服侍他的隐患并同情他他的痛苦，使他对这些事情的了解变得毫无疑问，并被恶性艺术所激发。 罗杰·奇林沃思（Roger Chillingworth）的态度，以及他采取的弥补自己的手段—这些都是霍桑如此巧妙地对待的情况中极为原始的因素。 他的作品都没有如此沉浸在对清教徒古老的生命意识的回味中，而这种意识常常被人们引用。 如果像蒙特古特先生所说的那样，他祖先的素质 过滤 世代相传直到他的构图， “红字” 确实是收集了最后一滴珍贵水滴的容器。 我之所以这样说，并不是因为这个故事恰好是所谓的历史人物，是关于马萨诸塞州的早期以及戴着尖顶帽和彩色服装的人们的故事。 历史上的色彩比其他色彩要弱得多。 对研究的现代现实主义的详细描述很少。 作者并没有使他的人物讲那个时代的英语的意义。 然而，这本书充满了发明海斯特s悔的种族的道德存在-虽然稀释并与其他事物交织在一起，但仍可被人们完全认可。 一言以蔽之，清教主义不仅在霍桑试图把它放在那里的时候是客观的，而且在主观上也是如此。 我不是说，在他对他的性格的判断中，是在任何残酷的偏见中，或者在道德课上受阻。 但以他自己的视觉品质，画面的色调，某种冷淡和排他性对待。
在我看来，这本书的缺点是对现实的缺乏和对某些表面象征意义的幻想元素的滥用。 人民不是以人物的身份打我，而是以风景如画的代表的单一心态来打我。 这个故事的兴趣，不是在于它们，而是在于，始终坚持在我们面前的情况，进展很小，尽管正如我所说，有很大的变化是一定的； 并且他们出于现实，对他们的生存和移动贡献不大。 使我感到对现实的这种匮乏，这种过份虚张声势， “红字”，从不久以后就喜欢上一部五十年前读过的小说，但今天还是值得读一读的。 亚当·布莱尔，作者：约翰·吉布森·洛克哈特（John Gibson Lockhart）。 这个有趣而有力的小故事与霍桑的小说有很多相似之处，至少足以说明它们之间的比较。 比较是一个非常有趣的比较，因为它比简单的图样和散点图更快地将我们带入了更大的考虑范围。
亚当·布莱尔（Adam Blair）和亚瑟·迪姆斯代尔（Arthur Dimmesdale）一样，是加尔文主义的牧师，成为已婚妇女的爱人，对自己的不当行为感到re悔不已，并公开表示认罪。 然后辞去牧师职务，像他父亲一样谦卑耕till，以此来解决这个问题。 这两个故事的长度大致相同，并且都是杰作（当然，就洛克哈特而言， 斯科特的生平）的作者。 他们对待僵化的神学社会的态度是相似的，甚至在某些细节上它们都是对应的。 在每个人当中，有罪的一对之间有一个迷人的小女孩。 尽管我不得不说萨拉·布莱尔（莎拉·布莱尔（不是女主人公的女儿，而是女主人公的合法后代，a夫））远不及令人钦佩的小珍珠（Pearl）那样灿烂而优雅 “红字”。 这两个故事之间的主要区别在于，在美国故事中，丈夫扮演着最重要的角色，而在苏格兰，戏剧几乎没有扮演任何角色。 亚当·布莱尔 是激情的历史，并且 “红字” 续集的历史； 但是，如果一个人读了两本书很短的时间，就不可能避免面对它们。 我承认， 亚当·布莱尔在我看来，一旦我意识到它将在很大程度上重复出现以下情况， “红字”，在于注意其音调差异。 它使霍索恩小说的冷酷无情的品质，冷淡而巧妙的幻想元素，精心设计的想象力使人们感到宽慰。 这些事情并不能完全构成弱点 明星信; 实际上，它们以某种方式构成了强大的力量； 但是缺少某种温暖而又直截了当的东西，却变得更加琐碎，更加人性化和自然，这在人们的发现中 亚当·布莱尔，这会使霍桑的故事对许多甚至非常有才华的读者来说都没有那么动人，比爱情故事讲述的鲁棒，综合性的悲剧对洛克哈特的服务如此之好。 他的小说不是一流的（我应该称其为优秀的二流小说），但它从他的蓬勃但不富想像力的思想中浸透了他的题材的事实而引人入胜。 他并非总是成功地实现了这一现实。 这种表达有时是尴尬而贫穷的。 但是读者觉得自己的视野很清晰，并且对此事的感觉非常强烈和丰富。 另一方面，霍索恩（Hawthorne）的想像力不断地以他的主题进行演奏，在他月光下透着他的才智使之舞动，使事物变凉了，变硬变硬，并产生更加精致的效果，使读者有一种完成了银匠出色作品的感觉。 洛克哈特通过粗俗得多的方式，有时会产生更大的幻想，并满足我们对人们感兴趣的某些事物的不可避免的渴望，这些事物在我们中引起我们的兴趣，它们与我们自己具有相同的音调和相同的连续性。 最重要的是，有趣的是，对于一个完全不同的思想和不同种族的两个人，如何看待同一主题。 洛克哈特（Lockhart）为自己献上的主题的温暖而感动，霍桑（Hawthorne）因其寒冷而感动。 一个带着光彩，感性的兴趣，另一个带着阴影，道德的趣味。 洛克哈特的故事讲得体面，严谨， “红字”; 但是，对于他所描述的情况中的某些事件，作者似乎比似乎强加于霍桑更生动。 他动心的男人和动人的女人更真实，更个性化； 他的女主人公，尽管至少不是一个微妙或微妙的概念，但具有一种可信，可见，可触知的特性，低俗的圆度和浮雕，这是海丝特·白兰的阴暗而又st的形象所缺乏的。 但是我走得太远了。 我正在将简单与精巧进行比较，将平常与精致进行比较。 每个人的写意都是因为他的心态推动了他，但每个人都表达了比自己更多的东西。 洛克哈特（Lockhart）是一个密集的，坚固的英国人，对混凝土有品味，霍桑（Hawthorne）是一个瘦弱的新英格兰人，充满了疑惑。
In “红字” 有很多象征意义； 我认为太多了。 它有时会被过度使用，并变得机械化。 它不再令人印象深刻，放纵了琐碎的事。 神秘主义者的想法 A 在我看来，年轻的部长发现他的胸口上印着他的肉并吃了他的肉，这与海斯特被谴责佩戴的绣花徽章同情，在我看来就是一个很好的例子。 我认为，这个建议应该是刚刚提出并放弃的。 坚持并返回它，就是夸大了主题的薄弱环节。 霍桑不断地回到它，玩弄它，似乎被它吸引住了。 直到最后，读者还是觉得很想宣布自己对它的享受是脆弱的。 在令人赞叹的景象中，如此精妙的构思和优美的处决，使Dimmesdale先生在夜晚的沉寂中，在沉睡的小镇中间，感到被迫去站在他的情妇先前使她感到恐惧的脚手架上ance悔，然后看到海丝特在街上走过，而不是看着病床上，旁边只有小珍珠，叫他们俩都来站在他旁边—在这个精采的剧集中，这种介绍几乎破坏了他的行为。这些表面上的自负之一。 最终的结果是非常好的-如此之好以至于我无法做得比引用它作为本书引人注目的页面之一的样本更好。
“但是在Dimmesdale先生讲话之前，一盏灯在整个闷热的天空中闪闪发光。 毫无疑问，这是由流星引起的，守夜人可能经常观察到这些流星在大气的空白区域燃烧成废物。 它的辐射是如此强大，以至于它彻底照亮了天地之间云层密密麻麻的云层。 巨大的穹顶照亮了，就像一盏巨大的灯的穹顶一样。 它以中午的独特性展示了熟悉的街道景象，但也总是以不习惯的光线赋予熟悉的物体以可怕的氛围。 木屋，有突出的故事和古朴的山墙。 门阶和门槛，早起的草丛围绕着门阶和门槛； 花园样板，黑色，有刚翻过的泥土； 轮轨，几乎没有磨损，甚至在市场上，两边都带有绿色边缘； —都可见，但是具有独特的外观，似乎比以往任何时候都对这个世界的事物提供了另一种道义上的解释。承担过。 传道人站在他心前。 海丝特·白兰（Hester Prynne）的胸口上绣着闪烁的字母； 小珍珠，她自己是一个象征，以及两者之间的联系。 他们正站在那奇异而庄重的辉煌的午后，仿佛是要揭露所有秘密的曙光，以及将所有属于彼此的曙光统一起来的曙光。”
那是富有想象力，令人印象深刻，富有诗意的； 但是几乎在此之后，提交人接着说：“朝天顶仰望的部长在那里看到了一封巨大的信-信 A“以暗红色标记，”我们感到他走得太远，有可能越过将崇高与亲密邻居区分开的界线。 我们很容易说这不是道德悲剧，而是肉体的喜剧。 同样，海斯特的徽章具有灼烧性的暗示太过夸张了，如果有人触摸它，就会立即撤出其手。 霍桑一直在寻找意象，这些意象应与他所关注的精神事实如诗如画地对应起来，当然，搜索是诗歌的本质。 但是在这样的过程中，一切都是自由裁量权，当图像变得重要时，它似乎有代表自己做不到任何事情的危险。 当海丝特在树林中与任命的牧师见面，坐在那里与牧师交谈时，小珍珠徘徊并在小溪边玩耍时，孩子被描绘成终于步入林间小溪的另一侧，并以一种使母亲感觉到自己的方式到那里迁移自己，“以某种模糊而诱人的方式，与珍珠区分开了； 好像孩子在孤独地漫步在森林中的时候，已经偏离了她和母亲一起居住的范围，现在却徒劳地寻求返回家园。” 霍桑（Hawthorne）在这一小节中专门论述了这个孩子的想法，即通过在海丝特（Hester）和她自己之间穿插一条小溪，建立了一种精神鸿沟，在她濒临灭绝的神奇小人的怀抱中，她天真地嘲笑了母亲的丧亲之情。 有人会说，这种构想完全属于讲故事者的设备的轻巧的顺序，而读者对霍桑所给予的巨大发展几乎不予认同。 我认为，在极少数倾向于以“领域”和“同情”等术语代表的模糊概念的极端偏爱下，他也很少与他并驾齐驱。 霍桑太过自由地使用了这两个实体。 这是他的风格的唯一缺陷。 它之所以被视为缺陷，部分原因是所讨论的单词是一种专业，某些作家的表现远逊于他自己。
但是，我并不是要说明他的缺点，这些缺点是最纤细和最温柔的。 “红字” 具有所有原始和完整概念的美丽和和谐，无论其弱点是什么，它都不是本质。 它们仅仅是光缺陷和表面不平整。 人们常常可以回到它身上。 它支持熟悉，并具有伟大艺术品无穷无尽的魅力和奥秘。 这是令人钦佩的。 霍桑后来进一步提高了他的风格，但是在他的后期作品中（在作家的后期作品中几乎总是如此），有些淡淡的举止。 在 “红字” 抛光度高，同时具有迷人的新鲜度； 他的话语本身意识不足。 他的传记作者很恰当地提请注意以下事实：他的风格从一开始就很出色； 他似乎没有经历过学习书写的任何阶段，但是从他第一次握笔开始就拥有了自己的能力。 也许他的早期故事并没有受到表达能力的严格考验，但是如果一个人没有霍桑的自然语言意识，他肯定会努力写得不太好。 这种自然的语言意识–转向淡淡而动人的话语，如画而又简单的话语，并且为了将一种口语化的语气注入到最不熟悉的事物中，他显然是非常有教养的。 我已经谈到了他的笔记本的异常特征，即他经常不遗余力地记录一些事件，这些事件要么不值得记住，要么在没有它的帮助下就很容易被记住。 但是，如果我们将它们视为一种文学练习，它可以帮助我们理解笔记本。 正如男生所说，它们是作文，主题只是借口，重点是写一定数量的优秀英语。 霍桑至少必须为实践写了很多这样的东西，而且他必须经常对自己说，写琐事是更好的做法，因为要使它们变得有趣是对人的技能的更大负担。 他的理论是公正的，因为他几乎总是使琐事变得有趣。 在他的小说中，他说得好话的艺术受到了积极的考验，因为在这里他对待那些容易使错误的作家犯错的事情-生活的微妙和奥秘，道德和精神上的迷宫。 在这样的一段话中，我已经标出了引文 “红字” 有风格天才的印记。
“赫斯特·普林（Hester Prynne）坚定地注视着牧师，感到沉重的影响力笼罩着她，但无论为何或如此，她都不知道，除非他看上去离她自己的领域太远并且完全超出了她的能力。 她曾想过必须承认的一眼，就必须在他们之间通过。 她想到了一片昏暗的森林，那里只有一点点的孤独，爱意和痛苦，还有长满苔藓的树干，在森林中，他们手拉手坐在一起，将悲伤而又充满激情的谈话与溪中忧郁的杂音混在一起。 那时他们彼此认识有多深！ 这是男人吗？ 她现在几乎不认识他！ 他傲慢地走过，像富裕的音乐一样笼罩着雄伟而尊贵的父亲。 他在世俗的地位上无法企及，而在他那无情的思想中却遥遥无期，如今，她通过它看到了他！ 她的精神沉迷于一切都一定是一种幻觉，而正如她梦vivid以求的那样，神职人员和她自己之间可能没有真正的纽带。 因此，海丝特里有很多女人，她几乎无法原谅他-最不重要的是，当听到他们越来越接近命运的沉重脚步时，她越来越能够完全退出自己的生活！在他们彼此共同的世界中，她黑暗地摸索着，伸出冰冷的手，发现他没有！”
七个山墙的房子 本书是在马萨诸塞州群山之间的莱诺克斯（Lenox）上写的，这个村庄坐落在新英格兰最美丽的角落之一，坐落在一个松散的村庄中，霍桑（Hawthorne）在成功获得成功后便来到了这里 “红字” 变得引人注目，在1850年夏天，他在那住了两年不舒服的红色小房子，现在向正在询问的陌生人指出。 在莱诺克斯（Lenox），询问陌生人现在是经常出现的人物，因为该地方遭受了电离过程。 就像他们在美国所说的那样，这里已成为一个繁荣的浇水之地，或者至少（因为没有水），这是一个夏季度假胜地。 这是一个灿烂而慷慨的风景，三十年前，一个花哨的男人，渴望自己动手，可能在那里找到了灵感和安宁。 霍桑发现了两者的太多之处，以至于他在莱诺克斯（Lenox）居住的两年中写的书多于他职业生涯的任何时期。 他开始于 七个山墙的房子，完成于1851年初。这是他三本美国小说中最长的一部，它是最详尽的，在某些人看来，这是最好的。 它是一部丰富，令人愉悦，富于想象力的作品，比同伴作品更大，种类更多，充满了各种深刻的意图，交织在一起的暗示性暗示，但它却没有那么全面和完整 “红字”; 在我看来，它总是比起一部伟大的小说本身更像是一部伟大小说的序幕。 我认为部分原因是因为 特定正如法国人所说，这个故事还不够完整，我们同时对作者的某些复杂目的有一种印象，这似乎超出了它的范围。 我称之为比同伴更大，更多样化的产品，它确实具有更丰富的色调和更多的细节。 可以说，颜色 七个山墙的房子 令人钦佩。 但是，这个故事具有某种膨胀的品质，从来没有完全粉碎，当我最近第三次阅读它后，就把它放下来了，我有一种对宏伟片段的兴趣。 然而，这本书非常着迷，我在撰写此素描时已经阅读了本书作者的所有作品，也许这是通过重新阅读获得的最大收获。 如果对其他人来说，想象力的纯净自然的品质是他们的长处，那至少对他来说是正确的。 七个山墙的房子，其魅力在某种程度上是我们无法减少的，例如音乐的甜美或XNUMX月天气的柔和。 它是模糊的，无法定义的，无法言喻的； 但这是我们必须始终指出的对我们为霍桑提出的崇高主张的理由。 当然，在这种情况下，它的模糊性是一个缺点，因为很难指出空灵的美感。 如果我们希望对我们的钦佩产生敬意的读者在看了一会儿后告诉我们他没有什么特别的感觉，那么我们只能回答说，实际上，这个对象是一个微妙的对象。
七个山墙的房子 与任何一个同伴相比，它更像是当代美国生活的写照。 但基于此，对它进行大量索赔将是一个错误。 霍桑并不是一个现实主义者，这一点不能经常重复。 他具有高度的现实感-他的笔记本非常丰富地证明了这一点； 而且，他喜欢记下组成它的物品时，从未尝试准确或精确地描绘出包围着他的社会的真实事实。 我说过-我首先说过-他的书页充满了精神，并散发出些许反射光。 但我要小心地补充一点，就是读者必须在写作和写作之间寻找自己的地方和民族素质。 间接 他的语气，口音，脾气，他的遗漏和压抑的见证。 七个山墙的房子 但是，与其他情况相比，它的实际情况更为真实，如果说的不是太过幻想，我应该说，它给初学者带来了在榆树阴影笼罩的新英格兰小镇中度过夏日午后的印象。 它使人联想到一些类似的回忆，并在搅动联想时使它令人愉悦。 相比之下，新英格兰镇的荣誉就更高了，新镇获得的收益多于赋予的收益。 榆树的影子，在 七个山墙的房子，异常密集和凉爽； 夏天的午后仍然特别美丽。 气氛温暖宜人，漫长的日光似乎停下来休息。 但是那里有温和的省级品质，既有陈旧感和新鲜感，又缺乏成分。 一场古老的比赛即将结束，这就是霍桑所描绘的情况，他在寻找我们感兴趣的人物时受到了令人钦佩的启发。 他们都是人物，而不是人物，都是图片而不是人物。 但是，如果它们的现实是轻盈而模糊的，那就足够了，并且与围绕它们的物体的低浮雕和暗淡的轮廓协调一致。 在作者看来，它们都是普通的，与整个家庭和个人的历史息息相关的东西，而每个人都是这些巧妙而沉思的沉思的群集的中心，而是一般而言，忧郁比喜乐更为忧郁，它融化了故事的潮流和质感，并赋予了它一种道德上的丰富性。 一只古怪的老蜘蛛，朴实，幼稚，一文不名，内心很谦虚，但对自己的血统十分自觉。 具有和cur可亲的学士风度，以及令人愉悦的性情，他因犯有罪行而被判处有期徒刑，他在刑事监禁中已经过了二十年的生活； 一个来自乡下的性格开朗，面容光鲜的女孩，与这两个古老的衰老关系不佳，她的道德要求与她的现代新鲜感和健康感形成了鲜明的对比。 一个年轻，更现代，拥有最新观点的年轻人，他在世界各地寻求财富，尽管他没有找到财富，但他对未来充满热情和热情：这些事物带有两个或三个非同寻常的附件人物，是小戏中有关的人。 这部戏是一部小戏，但由于霍桑本身并不是出于肤浅的缘故，也不是出于案件的事实，而是出于他认为具有象征意义和广泛应用的某些意义，而这并非出于表面目的。这是道德的，值得我们记住的是，这座生锈的木房子里的山墙以故事为名，其景象既有历史又有悲剧的尊严。 Hephzibah Pyncheon小姐在父亲的住所中度过了令人失望的生活，发现自己在年老的时候不得不开一家小店来出售便士玩具和姜饼。 这是该故事的中心事件，正如霍桑所言，这是最令人印象深刻，最令人感动的事件。 她那羞辱而又含糊的兄弟在同一时间被释放出狱，回到祖先的屋顶深化了她的困惑。 但是，另一方面，为减轻他们的压力，并在这个漫长而通风不良的内部环境中引入外界的空气，这个小乡村堂兄也到了，并证明了那些分心的家庭的好天使。 所有这一切都是精妙的-令人钦佩的构想，并以一种幽默的温柔来执行，它对其中一切如画，动人，荒谬，值得最高赞扬的事物具有同等的感觉。 Hephzibah Pyncheon带着近视的皱着眉头，生锈的关节，古董头巾，向东的广阔领土的地图，应该属于她的家人，她徒劳的恐怖和顾忌与怨恨，对某人的无知和厌恶一位古老的女商人对残酷的命运迫使她从事的粗俗小生意不屑一顾-赫比兹·平川是一幅精湛的图画。 我再说一遍，她是一幅画，因为她的同伴是一幅画。 她是一部迷人的描述性作品，而不是戏剧性的展览。 但她的描述也像她的同伴一样，如此微妙而又充满爱意，以至于我们进入了她原始的旧心脏，站在她那可恶的小柜台后面。 克利福德·平川（Clifford Pyncheon）是一个更加杰出的概念，尽管他的描绘可能不那么生动。 然而，这是一个人物，需要更加微妙的触动，而模糊和毫不夸张地体现了他性格的本质。 没有什么比比丘·平川柔和，明亮，活跃的表现方式更迷人的了，或者比照她与贫穷的，昏暗的，亲密的亲戚的关系的叙述，在晚上一个晚上，她与她的兄弟姐妹们手忙脚乱，她的办公室光鲜亮丽。忧郁的生活，是对幸福失去的可能性的启示。 霍桑谈到这个年轻女孩时说：“在她的方面，有一种熟悉的快乐和一种圣洁，您可以玩耍，但却像往常一样崇敬它。 她就像是用母语最朴实的美丽祈祷。 而且，菲比（Phœbe）的身材清新，轻盈，轻盈，衣着甜美。 似乎她以前没有穿什么衣服，既没有穿长袍，也没有戴小草帽，也没有戴小方巾，只穿雪袜子。 或者，如果戴的话，也都比较新鲜，而且散发着玫瑰花蕾中散发的芬芳。” 霍桑（Hawthorne）在对穷人的克利福德（Clifford）的初次轻描淡写的影响中，给出了最漂亮的描述，然后突然中断，放弃了用语言进行的尝试，尽管这种尝试不力，但给读者带来了精妙的满足感。
“但是我们竭尽全力将这个想法付诸实践。 无法充分表达它给我们留下深刻印象的美丽和深刻的悲哀。 仅仅为了幸福而存在的这种生活，直到现在却不幸地变得无法幸福-他的倾向是如此可怕，以至于在一个未知的时期，他品格微妙的泉水，从道德上或智力上都坚强地屈服了，而他现在变得虚弱了。 -这位来自Blest群岛的可怜的孤独旅行者，在狂风汹涌的大海上一个脆弱的树皮上，被他沉船的最后一波山浪抛入了一条宁静的海港。 在那儿，当他躺在绳子上半死不活时，尘土中的玫瑰花蕾的香气扑鼻而来，而且，随着气味的散发出来，他唤起了所有生活和呼吸之美的回忆或幻象。有他的家。 由于天生对幸福感的敏感性，他将微弱的狂喜吸入了他的灵魂，并且到期了！”
我没有提到这个人物 七个山墙的房子 霍桑显然对他最敬佩，他的画像在书中最详尽。 一方面是因为他尽管占据了一定的空间，但仍然是一个附属人物；另一方面，与其他人相比，他甚至更像是我所说的图片而不是人物。 品川法官是具有讽刺意味的肖像，非常丰富和广泛地执行，非常睿智地构成和渲染-肖像，一个超凡的，吹牛的伪君子，一个基础广泛，受过充分养育的法利赛人，平淡无奇，城市化的人物，给人留下深刻的印象，在他身上散布着“正如作者一次又一次地称呼的那样，“闷热”的仁慈之情，沉浸在繁荣和社会考虑的午后之中。 但实际上，它是艰苦，粗暴和无知的。 品川法官是一个详尽的描述，由一百个令人钦佩的感触构成，其中讽刺总是带有幻想的色彩，而幻想则与深刻的现实感联系在一起。 很难说霍桑在描述平川法官时是否遵循了模式。 但可以容忍的是，图片是个人的印象-丰富的印象。 实际上，这显然是一个明确的起点，并且作者能够根据自己脑海中确立的形象自由，自信地画画。 霍尔格雷夫（Holgrave）是一名现代年轻人，他曾经是一门千篇一律的杰作，在小说创作期间是一名定型主义者，他试图呈现一种民族类型，即美国年轻公民的民族风格。财富仅仅是他活泼的才智，而且他一如既往地赤身裸体，毫无偏见，不受阻碍地站在美国生活的中心。 Holgrave旨在作为对比； 他缺乏传统，缺乏民主印记，他凝结的经验，反对种族偏低的偏见和疲惫的生命，可怜的，疲惫不堪的，疲惫不堪的赫菲兹巴（Hephzibah）是最英勇的代表。 遗憾的是霍桑本来不建议自己赋予旧的平川品质一些体现，这将有助于他们更加平衡与年轻的定型师的弹性，而不应该画出一个精力充沛的保守派来匹配他的辛勤工作。激进的。 实际上，七个山墙之家的房客的顽固性和霉变倒塌得太容易了。 显然，霍桑打算代表的不是旧社会与新社会之间的斗争，因为在这种情况下，他本可以给旧社会一个更好的机会。 但正如我所说，简单来说，是一个家庭的萎缩和灭绝。 这吸引了他的想像力。 长期永存和生存的想法似乎使他充满了恐惧和不赞成。 在某种程度上，他和他本人一样是保守主义者，喜欢回顾和安静，喜欢时间的柔和影响，这是奇异的，在他的作品中经常遇到对旧房子，旧制度，长期血统的不信任的表达。 。 显然，他被安排在这些方面采取非常温和的措施，并且他谴责Pycheons的住所已经从地上消失了，因为它已经存在了XNUMX年。 在这方面，他是美国人。 或更确切地说，他比他的许多同胞都更加美国人，尽管他们习惯于短期而不是长期工作，但他们对那些具有持久性的事物常常抱有深深的敬意。 我要补充一点，霍夫格雷夫是霍桑创造的少数几个数字之一，对此，缺乏现实的治疗方式将被视为一种损失。 Holgrave的特征不够鲜明。 他缺乏特色； 他不是一个人，而是一个类型。 但是，关于这部令人钦佩的小说，我的最后一句话绝对不是限制性的。
出版后 七个山墙的房子，这给他带来了极大的荣誉，而且我相信，他可以忍受的一部分更苦涩的物质，他为孩子们做成了一些小书本，奇迹书，以及一小部分标题为 纠缠木传说。 它们不是他最认真的文学头衔之一，但是如果我相信我自己对它们的早期印象，它们就是那些在特定年龄段（特别是在一个国家）为儿童提供的最迷人的文学服务之一。婴儿的思想对文学产生了明显的影响。 霍桑的故事是古老的希腊神话，通过注入细节，使孩子的想象变得更加生动，这些细节既加深又解释了他们的奇迹。 我一直很小心，不要读过它们，因为我很遗憾冒着任何程度困扰着他们自从解决它们的宝贵人生以来一直处于静止状态的回忆的风险。 他们在那个时期似乎很迷人，许多美国孩子的幸福理想是躺在地毯上，迷失自己 奇迹书。 他们首先是在其书页上结识了古代神话中的英雄和女英雄，而霍索恩赋予他们的托儿所童话般的趣味始终存在。
我说过莱诺克斯是一个非常漂亮的地方，他能够在霍桑那里工作， 七个山墙的房子 速度很快。 但是在出版这本小说的最后一年，他写信给一位朋友（他的出版商菲尔兹先生），“为了告诉你一个秘密，我生病了伯克希尔郡，不愿再度过一个冬天这里…。 空气和气候完全不符合我的健康状况，自从我还是个男孩以来，这是我第一次感到沮丧和沮丧。 哦，普罗维登斯会给我筑起最卑鄙的小陋屋，并把我标记在海岸附近的一两处花园地面上！” 他此时身体有些虚弱。 我们应该牢记，尽管在热烈的美国夏季，马萨诸塞州伯克郡的山脉和湖泊风光无限，但奖牌却出现了相反的变化，其中包括1852月的降雪延长到XNUMX月和XNUMX月。 普罗维登斯未能在海边给他提供一间小屋。 但他在XNUMX年冬天将自己当成波士顿附近的西牛顿小镇，带到了这个世界 卑鄙的浪漫.
正如我已经说过的那样，如果霍桑（Hawthorne）不在布鲁克农场（Brown Farm）呆了一年，就不会写这本书。怀念西罗克斯伯里（West Roxbury）精巧的社区，让一代人不知其他提醒。 除了它非常迷人之外，我几乎不知道该说些什么。 这种模糊的，无法分析的称谓是第一个出现在霍桑小说中的人，因为它们对形式的极端喜好总是暗示着这一点。 但是，如果它一方面声称要说出话，另一方面则坦率地承认其不确定性。 但是，也许在这种情况下，它比其他方法更完整地填写了赞赏的标准，因为 卑鄙的浪漫 是这组无聊的小说中最轻，最亮，最活泼的。
这个故事是从一个比较欢乐的角度讲的（从相对幽默的角度讲），还有许多亵渎世界的物体和事件所触及的亵渎世界的色彩，这是庸俗的，色彩丰富的现实世界，与现实世界截然不同。作者自己的遐想的书香境界与它的过程融为一体。 这本书确实是元素的混合体，并且在记忆中给人的印象类似于四月的一天-亮度和阴影，破碎的太阳斑块和洒落的云彩交替出现。 它的贬低是可悲的-霍索恩的确没有什么可悲的，除非它是多纳泰罗（Donatello）对米里亚姆（Miram）迫害者的谋杀， 转型，作为芝诺比亚（Zenobia）的自杀； 但从总体上看，这部小说的作用是使人们对生活的看法更加融洽。 叙述者的立场有一个具体的优点。 像前面的故事中一样，他不再是一个因自己的沉思而被囚禁在鬼屋中的无形的精神，而是一个具有某种人的粗俗的人。
我已经谈到过迈尔斯·科弗代尔（Miles Coverdale），并且很自然地认为，就我们可以轻而易举地表明他的身份而言，它与他的创作者有很多共通之处。 Coverdale描绘了沉思，观察，分析的性质，照顾着幻想，但由于具有很好的感知力，所以不让他们成长为被宠坏的孩子； 在任何给定的时刻，生命都无足轻重，而在众多的冒险中却沉迷于想象中； 一句话，一个人的肖像，他的热情是苗条的，他的想象力是活跃的，而他的幸福不是在做，而是在感知-诗人一半，批评家一半，都是观众。 他与霍林斯沃思（Hollingsworth）的形象形成了鲜明的对比，霍林斯沃思是步履维艰的改革家，他对世界的态度就像锤打铁砧，对朋友的冷漠和中立不耐心。 Coverdale是一个温和的怀疑论者，一个温和的愤世嫉俗的人。 他会同意生活值得一点生活，或者值得一点生活； 但要指出的是，不幸的是，要过少生活，我们必须过很多生活。 他坦诚恳切，但实际上，他显然是一位出色的人，不但要进行大规模的个人表演，而且要有大量的细节，可以向他推荐。 “就像霍林斯沃思曾经告诉我的那样，我缺乏目标，”他在故事结尾时写道。 “多奇怪！ 从道义上讲，他被过量的相同成分毁了，我偶尔怀疑，这种缺乏使我自己的生活变得空虚。 我绝不希望死。 然而，在整个人类斗争的混乱中，是否有任何理由值得一个理智的人垂死，而我的死会受益，那么-但前提是，这项努力不会带来不合理的麻烦-我可能会大胆地尝试献出我的生命。 例如，如果科苏特（Kossuth）在我的住所内轻松地将匈牙利权利的战场推开，并选择一个温和的阳光明媚的早晨（早餐后）参加冲突，迈尔斯·科弗代尔将很乐意成为他的男人，因为他勇往直前齐平的刺刀。 除此之外，我还应该保证自己。”
最好的东西 Blithdale浪漫 是Zenobia的角色，我在其他地方曾说过，这是霍索恩（Hawthorne）为完全创造一个最接近的方法而感到震惊 人。 她比海丝特（Hester）或米里亚姆（Miriam），希尔达（Hilda）或菲比（Phoebe）更具体； 她是更加确定的形象，是由更多的接触产生的。 霍桑在构想这名思想强壮的阶级杰出人物的形象并赋予她对话天才的想法时，太过仔细地询问霍桑是否想到了玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）。 或者，假设是这种情况，则完全将图像与模型进行比较。 小说家对遭受生命折磨的人的表述没有严格要求，事物的本质可以没有。 从想像力参与游戏的那一刻起，不可避免的趋势便是发散，追随可能被称为新气味的事物。 原始提供了提示，但作者使用提示进行了自己喜欢的操作，并将新元素导入到图片中。 如果有足够的理由将比斯利代尔的任性女主人公提到霍桑对波士顿当日最杰出女性的印象，那玛格丽特·富勒就是唯一一位有名气的文学上的贵妇，她她感到骄傲，充满激情和雄辩，她与超验主义的小世界息息相关，布鲁克·法姆（Brook Farm）的实验由此而生，并且她悲惨的结局和水汪汪的坟墓—如果这些事实值得一提我说另一方面，美丽而华丽的芝诺比亚（Zenobia）具有丰富而如画的气质和身体方面，与代表新英格兰大都市郊区女性文化的朴实而费力的病残者提供了许多分歧。 芝诺比亚的风景如画非常令人愉快并得到了维持。 从任期的角度来看，她是一个女人，在她的女人味天赋和弱点的大量表达中，有一种非常生动而有力的东西。 我认为，霍林斯沃思的成就较差，尽管他所属于的那种类型的观念存在很多现实-一种为社会特殊救赎的意志坚定，心胸狭窄的使徒。 霍索恩与他和科弗代尔之间的景色再好不过了，当时两个人在野外一起工作（在堤上堆石子），他把它交给他的同伴选择与他在一起还是与他在一起。反对他。 遗憾的是，他以铁匠的身份开始了自己的生活，因为他很讨厌他如此粗糙和坚硬的合理理由。
霍林斯沃思几乎没说一句话，除非反复反复地和有针对性地讲话。 然后，的确，他会从沉思的灌木丛中瞪着我们，就像从丛林中出来的老虎一样，做出最简短的答复，并将自己带回自己的心灵……。 我想，他的内心从来没有对我们的社会主义计划真正感兴趣，但永远都忙于他的怪异，而且正如大多数人认为的那样，通过呼吁他们的更高本能来改造罪犯是不切实际的计划。 尽管我很喜欢霍林斯沃思（Hollingsworth），但在这一点上，我宽容地忍受了他。 他本该对自己的人做一些大罪，然后再检查他更高本能的状况，从而开始对这个问题进行调查。”
小说中最感人的元素是这个野蛮的狂热者对挑剔而脾气暴躁的芝诺比亚人的把握的历史，芝诺比亚人不喜欢他，并缩小了一百点，却被他的杂食症深深地吸引住了。自私自利。 这个故事让我感到最不愉快的部分是关于普里西拉和她与芝诺比亚的神秘关系-她的催眠天赋，千里眼，她与面纱女士的身份，对霍林斯沃思和韦斯特维尔特的服从以及她作者称其为Sibylline属性，还有其他许多优美却奇妙的属性。 霍索恩太喜欢西比琳的属性了-和我已经提到过的他的性情一样，他谈到了领域和同情心。 随着行动的进行， Blithdale浪漫，我们从现实中脱颖而出，并在脚下不再感受到对我们自己对世界的看法，我们的观察的吸引力的坚定基础。 我本来希望看到这个故事本身更关注放置早期场景的这个小社区，并且可以利用这个绝佳的机会来描述未经证实的人性标本。 我已经说过小说中没有讽刺，至少没有针对讽刺，也没有提出抱怨的理由。 确实，布鲁克农场的兄弟本来应该轻描淡写而不是虚假陈述，并且对曾经在其中被任命的这位令人钦佩的天才本应将他们的机构主要视作开始具有想象力的飞行的栖息地感到遗憾。 但是，当所有关于某种意义的实质和凝聚力的讨论都在之后的部分中说完的时候 卑鄙的浪漫，这本书仍然是一本令人愉快和美丽的书。 芝诺比亚（Zenobia）和霍林斯沃思（Hollingsworth）活在记忆中，甚至不那么重要地徘徊在那儿的普里西拉（Priscilla）和科弗代尔（Coverdale）也有很多事情令我们感动，我们相信。 但是之后，我立即打开页面，作者在其中介绍了Blithedale的一些户外娱乐活动，并谈到了草地上的竞走赛，其中一些社会苗条的年轻女孩加入了其中。 。 “ Priscilla穿着短裙的独特魅力在于她跑动时的软弱和不规则。 她长大后没有锻炼，除了她那只可怜的小手指外，她还没有完全使用过自己的腿。 因此，她跃跃欲试，仿佛没有比亚特兰大能比她快的竞争对手能与她抗衡，她步履蹒跚，常常跌倒在草地上。 发生这样的事件（虽然似乎太微不足道了）是一件值得大笑的事，但它却把水带入了人们的视线，并在记忆中流失了更多的欢乐和悲伤之后，在记忆中流连忘返，变成了陈旧的垃圾。 正如我所看到的那样，普里西拉的生活充满了琐碎的事，正是这种方式影响了我。” 在我看来，这很精致，而且书中充满了深刻而精致的感触。
写完后，霍桑回到了康科德市，在那里他买了一间小房子，显然，他希望在那儿度过大部分时光。 实际上，这是他过了他在自己的国家度过的余下时间的一部分的住所。 1853年，他去欧洲之前就在那里定居。七年后，他回到自己的住所，回到了路边。 尽管实际上他住了很长时间，但他还是把它当作自己的财产，而且比起他众多的临时居所，它更像是他自己的家。 因此，我想谈一谈他写给尊敬的朋友乔治·柯蒂斯先生的那套房子。
“对于我的老房子，在其中待一两天后，您会更好地理解它。 在奥尔科特先生手握它之前，这是一件卑鄙的事，有两个尖顶山墙。 尽管它的构造风格似乎在它的第一个世纪之后仍然存在，但它没有任何暗示性，也没有令人尊敬的历史。 他在前面加了门廊，在中央加了一个山峰，在两端各加了一个广场，并给它涂上了生锈的橄榄色，并以适度的风景画出了整体。 所有这些改进，加上它在一个树木繁茂的山脚下的状况，使它成为了一个让人在经过后的一刻能够注意到并记住的地方。 阿尔科特先生花了大量的精力和金钱（毫无目的），将房子后面的山坡变成露台，并在自己的系统上建造带有粗茎，树枝和树木的凉亭和凉亭。 它们一定是非常漂亮的一天，并且即使它们已经腐烂了许多，却仍然静止不动，每一次微风吹拂，它们都越来越破碎。 山坡上主要覆盖着刺槐，这些刺槐于六月盛放，看起来和闻起来很甜美，并混有一些年轻的榆树，白松树和幼小的橡树-整体上比木头更浓密。 尽管如此，那里还是有一些很好的阴影。 在一天中最热的那段时间里，我在这里度过了愉快的时光，懒洋洋地伸出来，手里拿着一本书，或者是一些未写的书。 几乎总是在山的两旁或额头上微风拂过。 从山顶上可以看到广阔的水平表面和覆盖着木头的柔和丘陵轮廓，这是Concord风景的特征…。 我对房子的历史一无所知，只不过梭罗告诉我那是一两个世纪以前，一个人相信它永远不会死的人居住的地方。 但是我相信他已经死了。 至少，我希望如此； 否则他可能会重新出现并对我的居留权提出异议。”
正如Lathrop先生所指出的那样，对一个认为自己不该死的人的暗示是“对这个故事的第一暗示。 塞普蒂米乌斯·费尔顿（Septimius Felton）。” 他补充说，那段浪漫的风景“显然是取自路边及其山丘。” 塞普蒂米乌斯·费尔顿（Septimius Felton） 事实上，他是一个年轻人，在革命战争时期，住在波士顿大道上的康科德村，坐落在陡峭的木山脚下，他的房子后面突然升起，山顶上有一个平顶山为他提供了一个在故事过程中不断被提及的海滨长廊。 霍桑过去常常在这种风景如画的杰出地位上锻炼自己，并且，当他想到沉思的塞普蒂米乌斯在他之前做过时，当他发现自己的住所的界限太窄时，便开始采取行动。 但是他有他虚构的英雄所缺乏的优势。 他竖起了一座塔楼作为房屋的附属物，这是他邻居中的一种欢乐的传统，这是因为他倾向于逃避而不是催促来访的客人，他习惯于提升这种结构并扫视道路以寻求挑衅。撤退。
然而到目前为止，霍桑受到了侵略性的同胞们的名誉惩罚，他很快就摆脱了这种光荣的商品。 4年1853月XNUMX日，他的老同学和亲密朋友富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）被任命为美国总统。 他曾是民主党的候选人，因此，所有伟大的民主党人，按照进行大共和国事务的美丽而理性的制度，开始为总统的光顾打开了自己的窗户。 当民主党人提出皮尔斯将军时，霍桑感到非常忠诚和自然的愿望，那就是要把他的好朋友升为如此出色的职位，他通过写一本关于它的英雄。 他的 富兰克林·皮尔斯的生平 属于被称为“运动传记”的那一类文学，它包括说服或多或少成功的说服多头怪兽普选的尝试，使代表它的绅士成为典范。智慧和美德。 霍索恩的这本小书没有什么特别要说的，除了它的品味非常好，他是一个非常有才华的拥护者，而且如果他要求未来的总统特质，在任职高尚的光辉中会逐渐消失。 ，这种比例上的缺陷对他的工作至关重要。 他主要介绍皮尔斯将军在与墨西哥的战争中所取得的成就（在此之前，他在美国的记录主要是一位成功的乡村律师的记录），并在描述进展时尽其所能发挥了描述能力。从维拉·克鲁兹（Vera Cruz）到蒙特祖马斯（Montezumas）市的美军部队。 我认为，辉格党的吹口哨使他免于“卖淫”他精巧的天才。 但是我看不到霍桑借用他优美的鹅毛笔借给他的老朋友的任何可谴责的事情。 他希望他能当总统（之后他认为他充满了令人尊敬的尊严和智慧），而且他唯一能做的就是写东西，他便去上班为他写信。 霍桑是一个很好的情人，而且是一个足够的游击党派，我怀疑如果富兰克林·皮尔斯被贬低为一个政治家的话，他仍然会在旧社团的力量中发现禁制令，称赞他为统治者。 我们的英雄是一个更早或更简单的美国人-毫无疑问地说，这种人已经完全过世了，但至少可以说，造成这种情况的人已经大大改变了。 他所属的那一代人，随着世纪的发展而成长，在五十年的时间里见证了年轻共和国的巨大，不间断的物质发展； 总而言之，当人们想到它发生的规模，在火车上行走并等待其前进的繁荣，它所寄予的希望和它所给予的祝福时，总而言之，就是早晨的阳光。一切向前发展，它似乎应该对这个国家的宏伟，其持续时间以及对地上帝国通常的麻烦的免疫力产生一种迷信的信仰，这似乎没有什么惊奇的余地。 这种信念是一种简单而又不拘泥的信念，充满了和op乐观的态度，从这个角度看来，美国这个伟大的国家似乎不像其他人类机构那样，一个特殊的普罗维登斯（Providence）对其进行了监视。一个历经千载难逢的国家必须永远轻松地摆脱这个国家。这个国家的广阔而美丽的怀抱为世界各地的奋斗者和寻求者提供了庇护所。 从这种对美国未来的构想中，非常缺乏解决问题的意识。 该计划没有任何困难，没有迫在眉睫的复杂性，没有前进的道路。 人口的无限增长，以及享受普通学校教育的收益和特殊的创收设施，这是未来总体上最生动地展现出来的形式，这个国家的伟大被人们认可。 画面中确实确实有一个微弱的阴影-南方国家的“特殊机构”投射出的阴影。 但这远远不足以使大多数优秀美国人，尤其是大多数优秀民主党人的乐观眼光变暗。
“正是在国会下议院时，富兰克林·皮尔斯才在奴隶制问题上表达了自己的立场，从那以后，他再也没有因为头发的宽度而屈服。 他的选票和发言权充分认可了宪法赋予南方的权利。 在他宣布自己的时期，这是一件容易的事。 但是当事情变得更加困难时，当第一个难以察觉的躁动杂音几乎发展为惊厥时，他的病情仍然是一样的。 他也从来没有回避过那种有时会威胁要追求那个敢于热爱那个伟大而神圣的现实-他的整个国家————比慈善理论的朦胧更好-的北方人的说法。”
这最后一个令人发指的暗示是针对这种倾向，在北方并不罕见，但决不是一般性的，它为进一步立法设定了决定性的限制，以支持该国另一半的珍贵特质。 霍桑（Hawthorne）获得同情传记作者的许可，谈到他的英雄因对奴隶制问题的保守态度而ob昧不清。 这时，美国社会上遭受社会迫害程度最小的一类人是北方废奴主义者的一小撮人，他们像不道德的人一样过时，这是不言而喻的。 像他的大多数同胞一样，霍索恩不知道他所设想的与人道主义“迷雾”形成鲜明对比的受人尊敬的机构目前正在使该国付出长达四年的流血和痛苦，以及一场与任何人一样完整的社会革命世界已经看到了。 因此，当这一事件发生时，他受到了一定程度的惊吓和沮丧。 它从他脚下砍下了一个久久以来感觉如此牢固的熟悉的地面，代替了一个沉重而震颤的介质，他的精神在该介质中没有休息。 这就是我所说的更早，更简单的一代所产生的困惑。 他们的幻想被粗暴地消除了，他们看到了所有可能的共和国中最残忍的屠杀。 这件事在他们的计划中没有位置，他们只好垂下头，闭上眼睛。 这场大惊厥的下沉与所发现的语调产生了不同的语调，也许有人会说内战标志着美国思想史上的一个时代。 它把某种比例和关系带入了民族意识，世界比以往任何时候都更加复杂，未来更加险恶，成功更加困难。 按照发展的速度，很显然，好的美国人会比以往任何时候都更多。 但是好美国人在未来的日子里会比自满和自信的祖父更加挑剔。 他已经把知识树吃掉了。 我认为他不会怀疑，更不会变得愤世嫉俗。 但是他将是一名观察员，而不会因他著名的行动能力而受到损害。 他会记得，主的方式是难以理解的，而这是一个万物发生的世界。 就像已故的法国皇帝曾经说过的那样，万无一失不会发现他在理智上毫无准备。 霍桑如此令人钦佩的好美国人并不是关键，也许正是出于这个原因，富兰克林·皮尔斯在他看来是一位非常合适的总统。
皮尔斯将军为换取如此自由主义的信心所能做的至少是给他的老朋友礼物中众多地方之一。 霍索恩（Hawthorne）渴望出国旅行，看看世界的某些事物，因此使领馆似乎是正确的选择。 他本人从不动议，但他的朋友们强烈敦促要做点什么。 当他在利物浦接受领事职务时，对此事没有任何合理的批评。 如果皮尔斯将军在万事通俗，尽责之前，犯了最大的轻率之罪，那就是将这种谦虚的区别赋予最光荣而又谨慎的信使，他将在史册上留下更辉煌的烙印。美国政治家利物浦并没有立即被选中，霍桑已经给他的朋友和出版商菲尔德斯先生写了一封幽默的含糊词，暗示他可能被遣返。
“做一些关于葡萄牙的询问； 例如，它位于世界的哪个部分，以及它是一个帝国，一个王国还是一个共和国。 另外，尤其是在那里的生活费用，以及部长是否可能对自己的同胞感到困扰。 而且，任何其他有关外国的信息都会被问询的人接受。”
从这看来，似乎有一个问题要给他提供一个小的外交职位。 但是这个地方的薪水被合理地考虑在内，可以认为利物浦领事馆的薪水至少和美国驻里斯本代表的薪水一样高。 不幸的是，就在霍桑接任前一个职位之后，国会在一个经济的小时内将其所附带的工资降低到不到其前任所享有的一半的工资。 固定为7,500美元（1,500英镑）； 但是通常很多的领事费是额外的资源。 那时的1853年仲夏，霍桑在英国成立。
霍桑来到欧洲时已经快五十岁了，这一事实应该被记住，当他在五本实录中记录下来的那些印象（不包括意大利写的小说）偶尔因其刻板性而影响我们的时候。看法。 他去世后保存了他的笔记簿，他在英格兰居住，他在罗马的两个冬天，在佛罗伦萨的夏天。 他对英格兰的印象，经过筛选，修改并直接向公众发表，在此事件发生之前不久，他就向世界献出了自己的印象。 他的《欧洲日记》的语气常常是如此新鲜和朴实，以至于我们发现自己将作家视为一个年轻人，而对某种反思性和琐碎忧郁的某种最终感觉，使我们想起了小说中的简单性。总体而言，尽管经验的简单性，但他们的页面的主要特征不是青年的简单性。 当我说缺乏经验时，我的意思是霍桑的经历很狭窄。 他的五十年大部分时间都花在美国的小城镇-四十年前的波士顿萨勒姆，康科德，莱诺克斯，西牛顿-并独自过着所谓的乡村生活。 这在他的外国生涯的沉迷历史中，并非完全是直接的和表面上的，而是通过暗示和界线之间的证明。 换句话说，以事物的名字来称呼他，他始终是精湛的。 我建议这一事实至少不应该受到谴责，相反，这是为了支持对他的赞赏。 我不知道这比这年轻而年轻的年老思维更引人注目，更感人，它在一天中这么晚才竞争，有学习旧事物的新机会，并从总体上如此自由而优雅地获利。 笔记本是省级的，因此，在很大程度上进行了修改的是英格兰的素描。 我们的老家; 但是后来的这部作品的美感和精致性与作者远离他所描述的一切的氛围交织在一起，以至于它们更多地发挥了作用，显得更加自己，并最终使整件事情看上去是胜利的，而不是创始的。 ，但本身就是省级的观点。
我不会试图详细介绍他在英国居住的事件。 尽管在他的职责主要局限于他的地方缺乏魅力，但他似乎仍然很享受。 然而，他的监禁并没有被打破，他的出版日记主要是关于他的妻子和三个孩子在全国各地旅行和流浪的细微记录。 他还提到了无数次前往伦敦的经历，而伦敦这座城市因其朦胧的光辉和浓厚的兴趣而倍受赞誉。 他的笔记本与他的《美国日记》的两本书具有相同的风格，我已经考虑了其中的一些内容-主要是在处理外部事务，日常生活中发生的事故以及长时间的步行观察（通常是他的儿子），这构成了他最有价值的消遣。 此外，尽管利物浦不是一个宜人的家，但他的办公室为他提供了娱乐和职业，而且几乎可以说，在这些年里，他看到他的同胞越来越多，以奇特的流浪者，上访者，和各种各样的询问者，这比他在祖国以前做过的事都要多。 题为“领事经历”的论文 我们的老家，是这些观察的令人钦佩的独奏，也是小说家可能在领事的机会中发现了很多实质的证据。 1860年回到美国后，他从日记中摘录了许多与他在英格兰的观察有关的页面，重新撰写了这些文章（我想应该是经过精心照顾），然后将它们转换成他自己写的文章。在杂志上发表。 这些章节随后被收集，并且 我们的老家 （一个相当轻描淡写的书名），于1863年发行。我更喜欢现在谈论这本书，而不是谈及他生命的最后几年，因为这是一种刻意的 总结 他对祖先的土地的印象。 他写给出版商的书出版商说：“这不是一本好书，也不是一本重书。书出版商给他寄了一些评论，“它也不值得给予任何赞美或指责。 我不在乎看到它的任何更多通知。” 霍桑对自己作品的欣赏总是极其公正的。 他对事物之间的关系有所了解，他的一些崇拜者认为这种关系很难培养。 他从未夸大自己作为作家的重要性。 我们的老家 不是一本有分量的书； 绝对是轻巧的。 但是当他说这不是一个好人时，我几乎不知道他的意思，而此时的谦虚超出了他的判断力。 不管好不好 我们的老家 很迷人，是最令人愉快的读物。 执行力是绝对完美和成熟的； 在他所有的作品中，这似乎是写得最好的。 正如音乐家所说，这种触摸是令人钦佩的。 表征和描述的轻巧，精致，恰当，属于具有细腻感觉的人。 他的判断绝不总是正确的。 它通常基于过于狭窄的观察。 但是他的见解是最敏锐的，尽管它常常是局部的，不完整的，但就其发展而言却是极好的。 我相信这本书在英格兰给了我有限的满足，但我不确定未能享受其体育讽刺的某些表现并没有使对它奇异风度的欣赏不寒而栗。 我认为，总体上来说，英语阅读者应该觉得霍桑做到了民族思想和举止，但部分公正。 同时，在我看来，这本书的温柔的一面（我可以称之为它）似乎没有什么更好的选择，这在我看来是非同寻常的。 它比以前在其他地方更容易找到比这更精致，更精美的文章，而且它包含的魅力和情感比我想像的要多，比以前从未写过关于一个国家而不是作者本国的文章更令人着迷。 要说这是比在美国发现自己的不幸经历的众多人都适合投身该国的工作要复杂得多，更精致，更富有同情心的，这只是说了一点，而且我想霍桑已经想到了这一点。英国航海家们。 特罗洛普（Trollope），狄更斯（Dickens），马里亚特（Marryat），罗勒·霍尔（Basil Hall），马丁内奥小姐（Martineau），格拉顿（Grattan）先生-当他反思一切都是相对的，并且，随着这些书的出版，他自己的一小本书观察到批评的便利。 他在序言中写了与这本书可能给英国留下的印象有关的短语时，他当然想到了这一点。 “他们中没有一个英国人会出于礼貌或仁慈而幸免于美国。 我认为，如果我们要在黄油和蜂蜜之间互相涂抹，对共同利益和舒适感的贡献也将最小。” 我绝不打算暗示，粗俗的谴责本能与 我们的老家; 我的意思仅仅是说，作者有一个前提，就是他的素描集在某些方面无法取悦他的英语朋友。 事件发生后，他宣称发现英语是敏感的，正如他们对美国人所说的那样，我相信这个词是为他们的利益而发明的； 薄薄的。 他写给出版商的信中说：“英国评论家似乎认为我对同胞们非常痛苦，他们应该自然而然地做，因为他们的自负自以为是。 但我真的认为，美国人抱怨我的原因比他们要多得多。 翻阅一下书本，我很惊讶地发现，每当我在两个人之间进行比较时，我总是不可避免地使自己与自己失去平衡。” 他在另一时间写道：“我收到了几封私人信件和关于 我们的老家 来自英国。 看到他们以我的批评来对待我的批评，而我却以黄疸，精神错乱，嫉妒，仇恨来解释这些批评，并且从不怀疑其内含真相，这真是可笑。 他们自负的怪诞使得没有无限钦佩的任何事物都会使他们印象深刻，成为恶意的讽刺漫画。 但是他们以为我讨厌他们对我造成了很大的不公。 我会恨我自己的人民。” 他讨厌英语的想法当然太脆弱了，无法讨论。 正如我所说，这本书充分体现了该国的最好特征。 但是它有一个严重的缺陷，即缺陷，尽管它有助于使霍桑的人格形象具有一致性，但这种缺陷会损害其价值，而我们到现在已经可以形成这种形象了。 这是一个局外人，一个陌生人，一个人的工作，直到最后他仍然只是一个旁观者（甚至比一个观察者还要少），并且始终缺乏对一个人的举止和性格的最终启蒙。在地球上的所有人中，大多数人都说认识他们就是发现。 霍桑自由地承认这种不断的外部性，并且似乎已经完全意识到了这一点。 “我记得，”他在《伦敦郊区》的素描中写道， 我们的老家“今天，我记得我坐在英国第一炉边的那种沉闷的感觉，看着秋天的寒冷和多雨的暮色笼罩在花园中，而房屋的前任住户（显然是那位最不友善的人）他的一生）从壁炉架上方怒气冲冲地皱着眉头，仿佛愤慨地美国人应该设法使自己在那里呆着。 知道我离开他的住所和我进入时一样多的陌生人，也许会使他阴郁的心情安抚下来。” 6年1854月XNUMX日，他的日记条目中也有相同的注释。
“几天来，人们对塞巴斯托波尔以及整个英格兰和整个欧洲都感到极为焦虑，而后来却极度狂喜，因为人们相信它已经倒下了。 但是，现在发现这是不正确的。 结果，公众容貌有些冷淡。 我对此感到高兴。 尽管他有实际的同情心，但美国人不可能不感到高兴。 成功使英国人无法忍受，并且已经基于这样的错误观念，即通往繁荣的战争之路是开放的， 时 开始对美国施加威胁。 在她向我们求助之前，我永远不会爱英格兰，同时，她获得的胜利越少，对各方都越好。 逆境中的英国人是一个非常受人尊敬的人物。 他不会失去尊严，而只是对自己有一个正确的观念……。 当我见到他们的眼睛时，我自己看起来像是间谍或叛徒，并且意识到尽管他们完全同情地看着我，但我既不希望也不惧怕他们的同情。 他们的内心“知道自己的痛苦”，就我而言，作为一个陌生人和一个外星人，我“不以他们的喜乐为乐”。
在我看来，这很好地表达了霍桑作品的软弱一面–他对霍桑周围的社会不断的不信任和怀疑，他的夸张，痛苦，病态的民族意识。 我认为，无可争辩的事实是，作为美国人，美国人是世界上最有自我意识的人，并且最沉迷于认为地球上其他国家阴谋低估他们的信念。 他们意识到自己是最伟大的国家中最年轻的国家，不是欧洲大家庭中的一员，被置于文明圈的外围而不是中心，实验性因素尚未完全脱离其本国。伟大的政治事业。 相对而言，相对论的意义取代了它在绝对世界中的安静和舒适感，就其在世界上的地位而言，在英国和高卢天才中居于至高无上的地位。 我认为，很少有人会与欧洲的美国人混为一谈，而无需对此进行反思。正是在英国，他们习惯于对外国机构ask之以鼻，就像美国人一样，对美国人的性格保持关注。与他们一起考虑的其他对象-最值得观察的对象。 除此之外，霍索恩晚年来到英国，当时他的习惯，品味和见解已经形成，他倾向于默默看待事物，温和地思考，而不是谈论它们，讨论它们。 ，通过行动熟悉他们； 得益于其贵族制宪法，没有任何可观的娱乐和转移公共资金，在最容易实现这个国家的国家，我们的作家可能会形成一种超脱而批判的态度。取之不尽，用之不竭的美丽和利益是私有财产，因此不断要求特别介绍-在我说的那个国家，最容易让陌生人成为陌生人的国家。 要使一个陌生人不再是一个陌生人，就必须像法国人所说的那样，随时准备与他的人交钱。 这是霍桑不愿承担的义务。 因此，正如我们读到的那样，我们的感觉是，他的反映是一个害羞而易受伤害的人的反映，在他对国家的欣赏中，在精神上丝毫没有危及生命，因此不利于我们的信心； 但是不足以使他变得不重要，因为他同时具有独特的才智和辨别力，并且具有细腻而公正的感觉，这本身就构成了一种照明。 草图中有一段标题为 关于沃威克 这很好地说明了他通常的心态。 他说的是小镇高街的一面。
“这条街是英格兰本身的象征。 似乎新出现的内容主要是对像我们这样的人将要摧毁的东西的巧妙而幸运的改编。 新事物以坚固的旧事物为基础并受其支持，并从其深厚而古老的基础中获得了巨大的力量，尽管存在着局限性和障碍，只有英国人才能忍受。 但是他喜欢感觉过去的沉重感。 而且，使他负担沉重的古老事物扎根在他的存在中，变得比驼峰更像是一个驼峰，因此，如果不把他的整个结构弄成碎片，就不可能摆脱它。 根据我的判断，由于他似乎在发霉的积垢下足够自在，因此他会尽可能地继续尝试下去。 他展示了一种奇观，对于一个冷漠而无拘无束的观察者来说，绝非没有它的魅力。”
霍索恩（Hawthorne）充满了他的如画般的享受，明暗的明暗对比，当地的色彩，时间的积淀，以及他自己与这些事物的分离，“无私无私”的状态。 有时他缺乏杂物似乎使他显得有些赤裸裸和衰弱，但总的来说，他做得很好。 我说过 我们的老家 包含了他最出色的著作，而且在危险地翻书时，我对他频繁的口头表达赞叹不已。 在每一步上都有一个人想引用的东西-讲得很好。 这些东西通常比较轻巧，但是霍桑的迷人字典在记忆中流连忘返，几乎在耳边。 我一直记得约翰逊博士在作家访问利奇菲尔德时曾有过令人钦佩的特征，我将以一段几乎同样好的段落作为开头，以纪念这个有趣小镇中酒店的魅力。
“无论如何，我有一个很棒，沉闷，肮脏和沉闷的咖啡室，上面放着沉重的旧红木椅子和桌子，这些都是我自己的，除了与服务员一样，除了与其他人一样，他没有与其他人交换言语的灵魂。他在英国的课堂上，显然使他的对话能力变得毫无修养。 正如我现在证明的那样，在以下情况下，以前的独居生活习惯，沉默寡言的习惯，久经考验的依赖精神和娱乐的自给自足都无法消除英国咖啡馆的沉闷阴郁。这些没有手头的书可以保存县目录，也没有任何报纸，而是五天前撕毁的当地杂志。 所以有时我把自己埋在一大堆古老的羽毛中（这些老旅馆里没有别的床了），让我的头沉入一个毫无意义的枕头中，然后睡着一头窒息的睡眠，这与晚上的麻烦混在一起。我所有的前任都坐在同一张不动摇的沙发上。 当我醒来时，鼻孔里弥漫着一个过去的世纪的气味-一种淡淡的，难以捉摸的气味，在穿越大西洋之前，我从未有过这样的气味。”
整个标题为“利希菲尔德和乌托克塞特”的一章是对塞缪尔·约翰逊的优雅致敬，他当然无可厚非。
“除了所有问题之外，我可能比他有一个更明智的朋友。 他一个人呼吸的气氛浓密。 他可怕的死亡恐惧表明，在他有能力进行精神生活之前，要从他身上清除多少泥泞的缺陷。 他只干预生命的表面，从不在乎深入耕作深度。 他的理智和睿智不过是一种目光清晰的目光。 我嘲笑他，有时站在他的膝盖旁边。 但是，考虑到我的本国倾向是童话世界，以及多少酵母通常与新英格兰人的精神寄养混在一起，在那些幼稚和幼稚的日子里，可能并没有完全不合时宜这个沉重的旅行者，以他背着背包的粗粮为食。 甚至现在还是有益健康的食物！ 然后，怎么英语！ 许多潜在的同情使我能够如此愉快地享受旧大陆，并很容易地与似乎对他们最不利的美国思想融合在一起，这些思想可能源于伟大的英国道德主义者，或由其养育并使其永存。 。 描述性的上一词再没有比这更合适的了！ 约翰逊医生的道德在英语上像是牛排。”
而且，仅凭表达的美，我不能容忍在一段美好的英国夏天里这段话的引用：
“对于每一天来说，似乎都是无尽的，尽管从不厌倦。 就您的实际经验而言，夏季英语肯定没有开始，也没有结束。 当您醒来时，在任何合理的时间，太阳已经透过窗帘照进来了。 您度过了安息日安息日的无数小时，平静下来的各种事件平静地刻画着； 到最后，您意识到又是睡前了，而天空中仍然有足够的日光，使您的书页清晰可辨。 夜晚（如果有这样的季节的话）悬挂在透明的面纱上，过去的日子通过它遮盖住它的继任者； 或是对伦敦的纬度不太了解，也许会清醒地确认该岛的北部地区，就是明天（To-morrow）在其昨天去世之前就已经出生了。 它们在一起存在于金色的暮色中，破旧的旧日模糊地辨别了不祥婴儿的脸。 而你，虽然只是凡人，却可以同时用一个回忆的手指和另一个预言的手指触碰它们。”
就像我说过的，笔记本主要处理英语生活的肤浅方面，并描述了包围作者的物质对象。 他们经常形容他们令人钦佩，而乡村的美丽从未像现在这样快乐地表达出来。 但是不可避免地会有许多反思和偶然的判断，他遇到的人的性格，心理学和社会批评的片段，而霍桑在这里正是微妙与朴素的混合体，他对天才的融合以及我曾冒险称之为省级的东西。质量，是最明显的。 对于美国读者而言，这种后来的质量从来没有得到明显体现，但是像模糊的天然香水一样弥漫在《华尔街日报》上，一种纯净，善良和正直的气味，由于我将要谈到的原因，必须始终具有相当大的魅力。 因此，这样的读者将对霍桑在意大利度过的两年中保存的日记感到更加满意； 因为在这些书中，我所说的元素特别引人注目。 他于1857年底辞职在利物浦的领事馆–要么是因为他对那里的生活方式和地方本身感到厌倦，要么是因为他已经厌倦了，要么是因为他希望新政府将取代他（布坎南先生的执政时期）。 ）只是在华盛顿建立起来的，而从汇编这些页面的细长信息源中看不出来。 次年一月的一个月，他与家人一起来到了欧洲，并尽其所能地尽力前往罗马。 他在那里度过了冬天和春天的其余时间，然后在夏天和秋天去了佛罗伦萨。 之后，他回到罗马，度过了第二个赛季。 他的意大利笔记本非常有趣，但与其他人相比却没有那么有趣，因为他与国家生活，人民和举止的接触仅仅是普通游客的接触，也就是说非常肤浅。 他似乎在罗马遭受了极大的不适和沮丧，并且总体上没有以最佳的心情来享受这个地方及其资源。 他美丽而浪漫的经历证明了他曾经一次又一次地热衷于享受这些事情， 转型，这是一个没有对意大利的美丽土地进行许多小时的精美欣赏的人所无法写的。 但是，他一直很努力，但由于外国人学会了意大利的生活，他却因意大利人经常发生的事故而痛苦地分解。 他的前途再次充满不确定性，在罗马的第二个冬季中，他有可能因患病而失去大女儿的危险，他说这是“困扰我的生命”的麻烦。 关于这一痛苦的时刻，我可以提及的是，富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）的总统任期已经结束，并且和其他前总统一样，正在欧洲旅行，当时他来到了罗马，并且笔记本中包含了一些内容。他的老朋友对他的同情和对社会的享受的感激之情，异常美丽而动人。 总体而言，友谊的情感在文学作品中的纪念意义远不如在生活中应有的意义那样，以至于总是在坦率而热烈的表达中引人注目。 就皮尔斯为对象而言，它占据了霍索恩思想中的广阔地带，而且不可能不感到这些线条的男子气概的温柔：
“我在罗马的整个早期朋友中都找到了他，甚至比我以前认识他还要好； 一颗真实而深情的心，因生活的经历而大大扩展和加深的思想。 我们和过去保持着相同的关系，我们已经走过了所有关门的地方，并且只要我们生活下去，我们可能希望继续在一起，仍然是亲爱的朋友。 我不爱他担任总统，也没有为我做过他最大的优势。 这一事实雄辩地对他有利，也许对我自己也有帮助。 如果他只是一个恩人，也许我可能做得不是那么好。 但每个人都尽自己最大的努力，作为朋友为朋友。”
笔记本主要记录的是常规景点和“感兴趣的对象”，我们常常觉得它们敷衍了事，有点像传统游客日记的风格。 他们充满了迷人的气息，每一位读者 转型 会记得那本小说中无数篇幅令人愉悦的色彩，这些色彩致力于罗马的绘画方面。 但是，我们无法摆脱这样的印象，霍桑对意大利艺术的重要性感到无聊，因为他的品味天生就不热衷，从没培养过。 确实，有时候，他会突然发出叹息声和吟声，并坦率地宣布自己正在洗手。 在英格兰，他已经发现自己可以很容易地对这些东西感到过量。 他在1856年写道：“昨天，我大约十二点钟就去了大英博物馆。 一件令人厌烦的事情。 一个人一次看到这么多东西真是令人沮丧，我带着疲惫而沉重的心从一个大厅走到另一个大厅，希望（天堂原谅我！）埃尔金大理石和帕台农神庙的fr带都被烧成石灰，并且花岗岩花岗岩雕像被砍成正方形后变成建筑石块。”
霍桑市的可塑性并不强。 没有什么比他对雕塑中裸体形象的好奇厌恶更好的证明了。 这种厌恶根深蒂固； 他不断地回到现实中，对现代艺术家制作裸体人物的不协调感激不已。 他显然没有看到裸体不是雕塑的偶然事件，而是雕塑的本质和原理。 他对嫉妒的裸露的外衣的嫉妒之情震惊了读者，这是他纯正的清教徒祖先血统的一种奇怪，模糊的，长期休眠的遗产。 每当他谈到雕像时，他都会着重说明大理石的光滑度和白色度—谈到大理石的表面，就好像它是图像美感的一半。 当他讲图片时，人们会觉得画框的亮度或柔和度是他对作品印象的重要部分，因为他确实肯定地肯定了这一点。 像一个好美国人一样，他对普林斯先生的作品感到更加高兴。 汤普森先生 布朗先生 权力和先生 哈特（Hart）是美国艺术家，他们一直在意大利交易，而不是装饰该国古代博物馆的作品。 他遭受严寒之苦，在气候中几乎找不到魅力，在抵达罗马之后的冬天的几周里，他坐在炉子上发抖，不知道为什么来到这样的苦难之地。 在他离开意大利之前，他写信给他的出版商：“我深恶痛恨罗马，并为永远告别罗马而高兴。 从尼禄（Nero）的大火蔓延到现在，我完全默认发生的所有恶作剧和毁灭。 实际上，我希望这个站点在我看到之前就已被清除。” 霍桑把这些页面作为老式的美国人展示给读者，这就是我刚才所说的利益，他的同胞将在他的局限中找到自己的利益。 我的意思并不是说，他的同胞中仍然没有很多人（因为每个地方的阳光下都有很多当地人），他们更容易被激怒而不是被永恒之城的影响所抚慰。 我的意思是，一个与霍桑具有同等价值的美国人，一个具有同等天才，想象力的美国人，以及我们祖先所说的敏感性，目前不可避免地会更加容易地适应异国他乡的特质。 像霍桑一样耕种的美国人现在不可避免地要得到更多的耕种，并且，当然，要事前更多地欧洲化，更多的是国际化的。 在这种情况下，他很有可能失去了西方的某种品味，这种品质激发了我们作者美国期刊的美国读者对错位，沮丧，甚至有些困惑的对话者的善意。 幸运的是，美国人霍桑（Hawthorne）的较早比赛绝对是最后一场，可能还很遥远。 但是我认为他是更为原始的字母人物的最后一个标本。 在衡量他成功地以自己的纯真形式与失败的形式相对于失败的形式时，形象的积极方面完全可以抵消消极方面的影响。
出于他混杂的感觉，他的愉悦和疲倦，他的不适和他的遐想，出现了另一幅美丽的作品。 1858年夏天，他在佛罗伦萨附近的贝罗斯瓜多（Bellosguardo）山上租了一座风景如画的老别墅，这座古朴的建筑带有破旧的塔楼，在其职业生涯中经历了许多沧桑沧桑并演奏了许多零件之后，现在发现了在向陌生人指出这是著名的美国浪漫主义者的有时居住地时最生动的身份。 霍桑（Hawthorne）也尽其所能，很喜欢这个地方，因为它是地球上最美丽的景点之一，而在他眼前延伸的美景尽收眼底。 佛罗伦萨带着她的回忆和宝藏躺在他的脚下； 橄榄覆盖的山丘在他周围绽放，到处都是别墅，如他自己的风景如画。 亚平宁山脉在形式和色彩上都非常完美，它们彼此相对，并在远处沿着肥沃的山谷遥遥游到比萨和大海。 来到这里后不久，他以一种高度满足感写给一位朋友：
“最后我感到自己真的离开了美国，这是令人愉快的，这是我一直待在利物浦以来从未真正享受过的满足感，那里似乎是鼻腔和握手洋基的精髓逐渐被过滤掉，通过我的领事馆升华，在外出和返乡的路上。 我首先在那儿认识了我的同胞。 在罗马，情况也没有改善。 但是在佛罗伦萨，在夏季，在这个僻静的别墅里，我逃脱了所有的旧路，而且确实很遥远。 我非常喜欢现在的住所。 这所房子坐落在一个小山上，可以俯瞰佛罗伦萨，而且足够大，可以驻扎一个团，以至于每个家庭成员（包括仆人）都有一套单独的公寓，而上层房间的广阔旷野我们从来都没有进入过尚未发送探险探险。 在房子的一端，有一棵长满青苔的塔楼，被猫头鹰和僧侣的幽灵所困扰，该僧侣被囚禁在十三世纪，然后在佛罗伦萨的主要广场上被烧死。 我以每月二十八美元的价格租用了这栋别墅，塔楼和全部。 但我的意思是将其身体取走，拍成一段浪漫的爱情，我脑子里已经准备好写出来了。”
这段浪漫是 转型，他在下一个冬天在罗马写了出来，然后在他回到英格兰之前，主要是在皇家利明顿（Leamington）在英国度过了几个月的时间，重新写了信。 实际上，在这个故事中，蒙托别墅（Villa Montauto）将其描述为英雄的世袭住所蒙特贝尼（Monte-Beni）城堡。 在回到罗马时，他对同一个朋友写道：“我要为自己感到自豪，因为他每天都会严厉地将自己关起来一两个小时，并与我一直试图保持的浪漫情结紧密地联系在一起。撕掉我的脑海。” 在同一个冬天的晚些时候，他说：“我担心，我会怀着沉重的心情回家，不希望在那里满足得很好……”。 如果我的财富只有我的一百倍，那我会多么舒适！ 我曾经经历过意大利的不适和苦难经历，并没有直接从英国回家，这是我的一大笔好运。 罗马的冬天过后，一切都将变成天堂。” 但他终于在春季末期离开了，随身携带了他的小说，而这本书是在我说完之后，主要是在他过了几周的小浇水路过之后才出版的。次年二月，位于约克郡海岸的雷德卡（Redcar）。 它主要在英格兰发行； 美国版紧随其后。 一个奇怪的事实是，这本书在两个国家以不同的名称出版。 作者所赋予的标题使英国出版商不满意，后者要求他为其提供另一个标题。 因此只有在美国，作品才带有 大理石小鹿。 顺便说一句，霍桑对这个称谓的选择相当单一，因为它完全无法描述这个故事，主题是鲜活的动物，血肉的动物，不幸的多纳泰罗。 仅在开头一章中提到了他的大理石对角线。 另一方面，霍桑抱怨说 转型 “从一个哑剧中给人一个丑角的想法。” 然而，无论哪种名字，这本书都取得了巨大的成功，并且可能已经成为霍桑的四本小说中最受欢迎的一部。 它是盎格鲁-撒克逊人到罗马访问者的智力设备的一部分，到达那里，曾经去过或计划去的每个说英语的旅行者都会读它。
它具有许多美丽，趣味和优雅。 但是从我的角度来看，它的价值要比它的同伴要小，而且我还远没有把它视为作者的杰作，我们有时会听到它被赋予的位置。 这个主题令人钦佩，许多细节也是如此。 但是，整个过程要比美国生活的三个故事中的任何一个都不那么简单和完整，霍桑（Hawthorne）丧失了停止踩踏自己的祖国土壤的宝贵优势。 美德的一半 “红字” 和 七个山墙的房子 具有当地特色； 他们充满了新英格兰的空气。 霍桑确实不假装虚假事实，也没有树立现在这种时尚的字面意思。 如果真是这样，他可能会在将故事的故事转移到他只表面上了解的国家时犯下了一个更严重的错误。 正如法国人所说，他的故事都或多或少地“模糊地”进行着，当然，模糊的地方也可能像在马萨诸塞州一样托斯卡纳。 霍桑在这里的主张也很可能被敦促： 转型 他尝试解决现实问题的方式比他两部早期小说中的尝试都多。 他描述罗马的街道和古迹很亲密，但这并不代表他提到波士顿和塞勒姆的那些地方。 但是，尽管如此，他还是受到了看似虚伪和权威性的惩罚，这总是由于艺术家试图将自己投射到一种他没有传播和继承的财产的氛围中而导致的。 英国人或德国作家（我把诗人放在一边）也许会很好地爱意大利，并且足够了解她，从而写出关于她的有趣小说。 这件事经常被做。 但是，作为小说，这些作品总是会带有二流和不完美的感觉。 里面有 转型如果可以保存这本书，对罗马有趣的性格有足够的美感，有足够丰富和雄辩的表达可以保存这本书； 但是风格，法国人称之为 类型，是劣等的东西，但它仍然是一种具有内在弱点的迷人浪漫史。
考虑到这一点，可以在其中找到所有霍索恩（Hawthorne）中一些最好的页面。 正如我已经说过的那样，这个主题是一个特别令人高兴的话题，并且对这四个角色的简单组合和反对引起了极大的兴趣。 值得注意的是，尽管故事篇幅相当长，但没有附属人物。 Donatello和Miriam，Kenyon和Hilda完全占据了现场。 由于场景非常大，而且罗马背景不断展现给我们，因此这一点更加引人注目。 这四个人的关系充满了霍桑一直在寻找的道德如画。 他在Donatello的历史中完美地发现了它。 就像我说过的那样，这部小说是他作品中最受欢迎的一部，每个人都会记得这位朴实，欢乐，感性的年轻意大利人的形象，他不像一个孩子，而是一个小孩子。一种迷人的，无辜的动物，以及通过犯罪将他带入自知之明和悲惨的自觉状态。 多纳泰洛（Donatello）相当模糊和残酷。 他在书中说的太少了，显示了自己的太少了，我认为这不是一个创造物。 但是他足以让我们陷入困境，他的兴衰的整个历史（无论是谁选择称呼它）-他品尝知识之树，并发现存在遗憾的复杂事物-都得以展现。一千种精美绝伦的笔触。 当然，为了使自己的兴趣完整，有一个女人在外遇，霍桑在做些事情时，还比不成熟，模糊不清的英雄之间内qual的同罪同谋更加美丽，他的执着，毫不怀疑，不拘一格。奉献精神和米里亚姆（Miriam）的黑暗，强大，更广为人知的女性天性。 这两个本质上截然不同的人-女性聪明，热情，熟识生活，并在自己的职业中具有悲剧性元素-的方式表现出了深深的感动。 愚昧无知，温柔，不世俗，明亮而无害的自然青年被他们的共同秘密所平衡和束缚，这在道德上使他们与全人类隔绝。 希尔达（Hilda）的性格一直令我震惊，这是一项令人钦佩的发明-那些标志着天才的事物之一。 它需要一个天才的人和霍索恩富有想象力的美味，才能感受到像希尔达这样的人物的应有之义，并能体会到它会给与借来的解脱。 这位纯净但有些刻板的新英格兰女孩，是在罗马聘请图片复制者之后，不熟悉邪恶，不被杂质打扰，因此偶然地成为了她的朋友Miriam和Donatello的黑暗行径的见证者，这一身份不为人知，也没有受到怀疑。 ，编织在一起。 这是 这里 邪恶的启示，使她失去了完美的纯真。 她没有做错任何事，但是做错了事已经成为她的经历的一部分，并且她将自己可憎的知识压在了她的心上。 她背负了很长一段时间，对此感到难过和压抑，直到最后她再也忍受不了了。 如果我把故事中关于希尔达的存在和影响的整个想法称为天才的特质，那么最纯正的灵感便是那集可怜的女孩沉重负担的情节。 她度过了整个罗马的寂寞夏天，一天结束时，她进入了圣彼得大教堂，进入了清教徒的a悔，艰苦的女儿手中，将她的黑暗知识倾泻在怀里。教会的信仰-然后她的良心被减轻，而不是比以前少的清教徒。 如果书中除了这个令人钦佩的场景外没有其他值得注意的地方，还有描述多纳泰罗在米里亚姆的眼中谋杀的书页，以及后来那对有罪的夫妇狂喜地徘徊在“罗马血迹斑斑的街道”上的话，那将是可笑的。仍然值得在当今富有想象力的作品中名列前茅。
像霍桑的所有事物一样，它包含了许多象征主义的淡淡线程，在故事的纹理中闪闪发光，但是如果我们试图处理它们，它们很容易折断并留在我们的手指中。 这些都是霍索恩举止的一部分-几乎可以说是他的词汇量； 它们更多地属于他作品的表面，而不是其更浓厚的兴趣。 的过错 转型 就是说虚幻的元素被推得太远了，而这本书既不是肯定地属于一种类别，也不是另一类。 他在一封信中称其为“月光下的浪漫史”。 实际上，月球元素太普遍了。 动作在罗马的街道之间摇摆不定，罗马的街道的字面意思是作者永久性地勾勒草图，而在模糊的幻想世界中，普遍存在着截然不同的印象。 这是多纳泰洛本人的麻烦。 他的同伴们本来是真实的-如果他们做不到，那就不是出于意图。 而您想要的话，他本意是真实的还是不真实的。 他与他们有不同的本质。 就像画家在构图时，应该试图通过一种音乐给您一个他的人物形象的印象。 现代动物的想法很迷人。 但是我认为，可惜作者不应该使他变得更加现代，而不必过多地谈及他的神话般的特征和前身，这些特征和前身非常优美地被提及，但它们属于风景如画的自负地区，远不止于此。真正的心理学。 如今，在年轻的意大利人中，仍然有很多模型可以显示这样的图像，如霍索恩（Hawthorne）似乎希望在简单自然的多纳泰罗（Donatello）中呈现。 既然我是批评性地发言，我可能会继续说说叙事的艺术， 转型与作者的其他小说相比，在我看来，更多的是错。 故事错综复杂，跌落并再次被抓住，并在接近尾声时变成了几乎致命的模糊性。
在霍索恩（Hawthorne）的生命的最后四年中，没有什么可以告诉我的，我还没有告诉过。 1860年夏天，他回到美国，住了他在去欧洲之前在康科德（Concord）买的房子的住所，而他的住所还很短暂。 他只待了四年。 我坚持认为，他是一个坚强的美国人，并且在他在欧洲居住期间，他从所有小小的西方土块的角度来看待他的一切，他是随同好穆罕默德（Mohammedan）随身带走的他跪下来面对麦加的地毯。 但是，尽管如此，他似乎并没有发现自己十分振奋地踏上了他的故土的大片土地，当他返回时，他便下船了。 确实，他一生的最后阶段是一个沮丧的时期，在他经历了最幸福的七年后，它变得更加紧迫。 最后，他在欧洲的住所最明亮。 他几乎完全摆脱了极端隐居的习惯，回到康科德后将重蹈覆辙。 在最后一次离开伦敦前不久，他在伦敦写道：“看看你真是愚蠢，看看我如何静静地接受一连串的邀请，而且，不加抱怨地进行我的订婚……”。 他在同一封信中补充道，“无论如何，伦敦生活的震撼都给了我很多好处，而且我感觉比过去好几个月了。 这很奇怪，因为如果我选择的话，我应该放弃几乎所有我所做的事情。” 拉斯洛普先生写道：“当他再次发现自己处在旧地上时，随着旧的谋生斗争再次浮出水面，不难想像到某种程度的沮丧会随之而来。” 霍桑的文学天赋确实轻而易举，轻巧，精致，精致，反复无常，从不太丰富，担负着养家糊口的重担。 我们认为，这样做不是为了获得如此粗鲁的待遇，在一个理想的世界里，他将享有自由的养恤金，有保障的生计，并且只有在幻想将他带走时才能够发表他迷人的散文。
1861年春天，内战的爆发并没有使国内的前景更加光明。这几个月以及随后的三年，对于任何人来说，不是一个欢欣鼓舞的日子，而是军队承包商。 但是在霍桑市上空，战争的乌云似乎笼罩了永久的阴影。 整个事情使他感到非常失望，这对那种对美国繁荣不间断的幸福信念的致命打击，我曾说过这是整个美国人，尤其是老式民主党的宗教信仰。 现在不是培养缪斯的好时机。 当历史本身如此努力地工作时，小说几乎没有话可说了。 直接用虚构的话来说，霍桑没有讲话。 他首先作曲，主要是在1862年， 我们的老家 是后来补上的。 我已经说过，尽管这部作品的价值不及他纯属想象力的作品，但其作品却非常出色，值得纪念的是，它的创作是在一个人为之痛苦的时候完成的。霍桑决定吸引他注意力的想法。 空气中弥漫着战斗的气息，诗人的视野并不清晰。 霍桑也因在某种程度上被政治上认为处于虚假状态而感到恼怒。 北部的大部分民主党人都没有好闻的气息。 它的忠诚度并没有被认为是公众舆论所要求的那种明显的压力。 富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）对于党的这一派，无论有无理由都享有归属感； 我们的作者意识到捍卫自己已经成为倡导者的杰出朋友的责任感。 他毫不妥协地为自己辩护，并向公众（和他本人）描述了前总统，如果不是他本来的样子，那么他应该本应的样子。 我们的老家 是献给他的，关于这一奉献精神，一点困难都没有。 霍桑（Hawthorne）表示，由于皮尔斯（Pierce）将军过时了，这可能会损害其成功，并损害其著作的销售。 他（对他的出版商）的回答很重要。
“我发现撤回奉献或奉献信将是我的工作。 我与皮尔斯的长期亲密关系使他的奉献精神完全正确，尤其是对于这本书而言，没有他的好意就不可能存在。 如果他是如此不受欢迎，以至于他的名字应该引起人们的关注，那么迫切需要一个老朋友支持他。 我不能仅仅因为金钱上的利益或文学上的声誉，就从我刻意认为并认为做对的事情中走回头路； 如果我要全力以赴，我永远不要再无悔和羞愧地看一眼。 至于文学界，它必须完全按照我认为合适的方式接受我的书，或者更不用说它了。 但是，只要有幸且有良心地避免自己成为烈士，我就不会幻想自己成为烈士。 而且我总是根据当时的紧急情况非常准确地测出英雄主义，并且应该成为世界上最后一位不必要地抛弃英雄主义的人。 因此，我查看了总结段落，并对其进行了修改，以使我在做我所知对我朋友来说是公道的同时，也没有包含任何读者应该反对的字眼。 如果北方人民认为适合为此而排斥我，我只能说我会乐意牺牲一千美元或两千美元，而不是保留这种一群笨蛋和卑鄙的流氓的善意。”
奉献精神出版了，这本书非常成功，霍桑并没有被排斥。 讨论中的段落如下：“只有我这样说，在我的记忆中记录着你的生活，在我更深刻的意识中带着你的品格，这就是当时留下的几件事情。它找到了他们，我不需要保证，您将永远忠实于一个不可撤销的联盟这一宏伟的构想，正如您曾经告诉我的那样，这是您勇敢的父亲最早教给您的。 对于其他人，也许有选择的道路，对你来说只有一条。 在我的确定性之中，有一个人比弗兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）的忠诚度更坚定，没有一个人代表我们的民族生存的希望或忧虑更深刻地由衷，或更紧密地交织在一起，他的个人幸福的可能性。” 我不知道前总统多么喜欢这些格言，但是公众认为它们是令人钦佩的，因为在小时的问题上，它们被亲爱的，受尊敬的作家用作一种正式的信仰职业。 霍桑（Hawthorne）促成了华盛顿的一次访问，他的一些朋友认为，需要这样的职业是显而易见的，这一点在一篇社论描述他刚刚对华盛顿进行的访问后附有大量社论中的讽刺和抗议。 大西洋月刊 1862年XNUMX月的版本，而且仅此而已，至今尚未重印。 这篇文章具有霍索恩这样的素描的所有通常的优点-精致，运动的感觉的优点，以至善至美的方式表达-但该期刊的编辑似乎认为他必须给解毒剂和毒药，附有几封小字条，否认对作者的政治异端表示同情。 当今的异端使读者感到非常温和，而引起他激动的却是社论评论的可疑味道，霍桑本来应该让他的文章受到阻碍，这很奇怪。 例如，在战争之前，他不是废奴主义者，在第十一个小时不假装自己是废奴主义者，这无疑是一种可以允许的一致性。 在一份值得引用的页面中，他说：“我不会假装自己是老约翰·布朗的崇拜者，除了对惠蒂尔对他的出色歌谣的同情之外，还有其他任何事情； 我也从来没有期望过任何圣人的那种言语能如愿以偿，他的圣贤的唇边说出了一百个金句。“我想这里的寓意是给艾默生先生的。”从那句话说（也许是错误地归因于这样的意思）。尊称），这名沾满鲜血的狂热者的死亡“使绞刑架像十字架一样尊贵！” 没有人被更公正地绞死。 他公平地赢得了难，并公平地接受了难。 我被说服了他本人（这就是他的天性），他本该承认弗吉尼亚有权夺走他所赌注和失去的生活； 尽管这对她来说会更好，但是在即将到来的时刻，如果她能慷慨地忘记他的巨大愚蠢行为的犯罪性。 另一方面，任何明智的人若不情愿地看这件事，一定是在理智上看到他被绞死，如果只是因为他荒谬的对可能性的错误计算，他会感到一定的智力上的满足。” 既然这场大冲突的热度已经过去，这就是对美国无畏而愚昧无知的老人的明智表述，他提议通过煽动奴役起义来解决一个复杂的政治问题。 在如下段落中，有很多相同的声音感觉，与光交织在一起，只是具有明显的讽刺意味：
“我试图想象在一个清醒的马萨诸塞州，南方军队的存在是多么令人不愉快； 这种想法大大减轻了我对我们部队上冷淡而害羞的问候，忧郁，卑鄙的举止，对叛乱的宣告或几乎没有掩饰的同情的好奇，在这里如此频繁。 男人和女人最大的错误往往源于他们最甜蜜和最慷慨的品质，这是人类生活中的一件奇怪的事。 因此，毫无疑问，成千上万的热情，慷慨和冲动的人加入了叛军，并不是出于对这一事业的任何真正热情，而是因为在两次相互冲突的忠诚之间，他们选择了最接近内心的人。 从来没有其他政府能够像美国那样对叛国罪如此轻易地提出反对，并且可以通过这种合理的辩护来捍卫自己。 两种效忠的反常（国家的效忠最接近一个人的感情，包括祭坛和壁炉），而总政府声称他的奉献仅是一种通俗的法律模式，除了象征之外，没有任何象征意义。从这个角度来看，是极其顽皮的； 因为它已将一群诚实的人转变为叛徒，他们看来自己不仅是无辜的，而且是爱国的，他们以卑鄙的良心为坏事而死，就好像是最好的一样。 在我们国家的广大地区（太广阔了，无法被一个小小的人心所俘获），我们不可避免地将自己的国家感情限制在我们自己的国家，或者甚至在我们自己的一小部分。例如，英国人对自己的小岛的尊严和福祉非常敏感，一只敌对的脚踩在它的任何地方，都会使每个乳房受伤。 因此，如果一个人爱他自己的国家，并满足于与她相处，那就让我们开枪射击他，如果可以的话，但让他在他为之奋斗的土地上光荣地埋葬。”
在此段落中，附加了编辑器的弃用行； 确实，从对战争进行有力起诉的角度来看，毫无疑问它不是特别相关。 但是，作为一个富有想象力的人判断时事的方式的一个例子，它很有趣-试图看到对方和自己的另一面，感受对手的感觉，并表达对案件的看法。
但是他的想像力之外还有其他职业，而不是让自己陷入不欣赏南方人的境地。 此时，他开始创作两本小说，这两本他都活不下去，但都在他去世后作为片段出版。 这些片段中的较短者，他曾将其命名为 Dolliver浪漫，非常简短，几乎没什么可说的。 作者以他一贯的甜蜜之情打动了新英格兰生活故事的开场白，而在给世界的那几页上，还包含着一幅迷人的老人和孩子的照片。
另一个粗略的草图-几乎没有更多-在某种程度上是完整的。 不幸的是，它被认为足够完整，可以作为连续小说在杂志上发行。 这样做是一个很大的错误，我可以说，可怜的霍桑很可能不会享受到投射在这本简陋作品上的非常明亮的光线。 我不知所措 塞普蒂米乌斯·费尔顿，或生命之药; 我有意保留，但这样做的空间很小，因为酌情决定权的部分似乎是轻易通过。 因此，我与作者的传记作者和女son大相径庭，认为这是一件最大的重量和价值的作品，与歌德的作品颇有相似之处。 浮士德; 并且受到拉思罗普先生所引用的评论家的广泛报道，他认为其中的一部分是“所有文学作品中最伟大的胜利之一”。 在我看来，这个高贵的关键人物对一个故事的初稿的粗略估计几乎是残酷的，而作者过早死亡所依据的故事，实际上是完全放弃了借口。 对于任何读者来说，这很简单 塞普蒂米乌斯·费尔顿（Septimius Felton）就其现状而言，它具有粗糙性，空隙，纯正的暗示性和细微的对待，仅能部分地反映出霍桑的全部意图。 同样容易相信这一意图比我们在书中发现的要好得多。 但是，即使我们拥有这本小说的完整形式，我还是倾向于认为我们应该将其视为霍桑作品中最弱的一个。 这个想法本身似乎是一个失败，而它可能会产生的最好结果远低于此 “红字” or 七个山墙的房子。 没有特别地吸引我们的兴趣，为了确保存在的永恒，用幻想的药水是从一个人的坟墓上长出来的，这种花是从那个人的坟墓里摘下来的，尽管这种药可能会破坏生命，但蒸馏水却使人失去了生命。在模式的简短故事中具有优势的人物 两次故事，看起来太苗条，无法承受小说的重量。 的确，灵丹妙药和药水的整个过程属于童话般的味觉时期，一个年轻人通过炮制和吸收魔法吃水使自己永远生活的想法，不幸的是没有吸引我们的现实感。甚至是我们的同情。 的弱点 塞普蒂米乌斯·费尔顿（Septimius Felton） 就是读者不能认真对待英雄-事实上，没有比荒谬的元素更好的证据了，荒谬的元素不可避免地混杂在场景中，在场景中，他用预言性的职业寓意来招待自己的淑女爱人。他尘世间不朽的连续几个世纪。 我想我的批评的答案是寓言，象征和理想。 但是，我们认为它并没有象征任何实质性意义，而且它所说明的事实（无论可能是什么）都如月亮般闪闪发光，使用霍桑自己的表达作为寓言本身。 故事的另一个错误是，在最初的几页中介绍了一次重大的历史事件-革命战争，目的是为英雄提供一个借口，以杀死永生之花要从其坟墓中萌芽的年轻人。 ，然后完全退出叙述，甚至没有形成续集的背景。 在我看来，霍索恩应该或者是为他的年轻军官的去世创造了其他机会，或者是因为震惊了公众的激动，而这种激动却笼罩着他的那群小人物，所以他小心翼翼地把剩下的声音都说出来了。他的故事。 但是，我坚持这些事情我做错了，因为我陷入了将作品视为最终形式并得到作者认可的错误。 为避免出现此错误，我不会再对细节进行任何批评，而是要满足于自己说书的思想和意图相对来说显得微不足道，即使完成后，它在本书中所占的位置也将大相径庭。从作家的杰作中获得公众的尊重。
1864年给霍索恩带来了一种软弱和沮丧的感觉，在留下生命的四个或五个月中，他几乎没有得到任何缓解。 他订婚了 Dolliver浪漫，这是已答应给 大西洋月刊 （这是他第一次尝试每月出版小说作品），但他无法写作，他对未完成任务的意识压倒了他，也无济于事。 1863年XNUMX月，他写信给出版商：“我还没有勇气阅读Dolliver证明书。” “但很快就会开始，尽管我以前从未有过这样的不情愿。 我最感谢您，”他继续说道，“是为了保护我免受大象和幼崽的拜访。 如果您碰巧看到去年夏天在这里的L–的L–先生，请告诉他您的良心会让您接受的任何事情，以使他免于我再次访问，我知道他打算这样做。 我真的很不舒服，也不会被陌生人打扰，没有比值得承受的痛苦还多的痛苦。” 一个月后，他不得不要求进一步推迟。 “我还没有完全写作的能力，但是一旦我看到成功的希望，就应该努力。 您应该感到庆幸的是（像大多数其他崩溃的作者一样），我不会缠着那些破旧的书页，而是坚持让您接受它们充满了旧时的精神和活力。 在我将进入更进一步的衰败阶段之后，那个麻烦也许仍在等待着您。 严重的是，我的头脑暂时失去了脾气，失去了优势，我有一种本能，那就是我最好保持安静。 如果我静静地等待着它，也许我会焕发新的活力。 也许不是。” 冬天过去了，但是仍然没有“新的活力”，在二月底，他写信给菲尔兹先生，他的小说简直就是崩溃了，他永远都不要结束。 “我几乎不知道要对这种堕胎浪漫向公众说些什么，尽管我知道情况会怎样。 我永远不会完成。 然而，作者宣布自己或宣布自己的文学才能最终被打破……并不是一件令人愉快的事情。 除非发生重大变化，否则我无法完成。 如果我付出很大的努力，那将是我的死。 不是我应该为此而特别在意，如果我能战胜这场战斗并赢得胜利，从而在荣耀中终结了闷闷不乐和贫瘠之火的生活。 但是我应该用自己的创造物来窒息自己……。 我没有低落的精神，没有幻想，也没有怪异的样子，但是看着我眼前的现实，并准备接受可能发生的一切。 如果我现在只能去英国，我认为海上航行和“故乡”可能会让我没事。”
但是他不打算去英国。 三个月后，他开始了一段短暂的旅程，从此他再也没有回来。 霍桑夫人的健康受到严重困扰，根据菲尔德斯先生印制的霍桑夫人的信，他在四月份“病得很重”。 他的软弱无力。 他似乎没有确定的疾病，但按照通常的说法，他失败了。 皮尔斯将军向他提议，他们应该在新罕布什尔州的山脉之间进行一些巡回演出，霍桑同意，以期希望从换气中获得一些收益。 新英格兰北部的春季并不是世界上最舒适的季节，这对于他的妻子代表他希望表达的愿望-访问“墨西哥湾流中的某个岛屿”而言，是一个冷漠的替代品。 他不应该走远。 他只到达了一个叫普利茅斯（Plymouth）的小地方，这是通向新罕布什尔州（New Hampshire）美丽山景的站点之一，18年1864月XNUMX日，死亡取代了他。 他的同伴皮尔斯将军在清晨走进他的房间，发现他在深夜里呼吸了他的最后一口气-他在睡眠中安静，舒适地逝世，没有任何迹象或声音。 这发生在这个地方的酒店，一个巨大的白色大厦，毗邻火车站，名为Pemigiwasset House。 他被安葬在康科德（Concord），该国许多最杰出的人站在他的坟墓旁。
他是位美丽，自然，原始的天才，他的一生免于世俗的专注和粗俗的努力。 它像他的作品一样纯净，简单，朴素。 他主要生活在自己的家庭情感中，这是最温柔的。 然后，在他迷人的艺术作品中-没有渴望，没有自负，但有很多安静的奉献精神。 他的工作将继续下去。 它太原始了，太精致了，无法逝去； 在有想象力的人中，他将永远拥有自己的利基。 没有人对生活有这种愿景，也没有人能更成功地表达他的愿景。 他不是一个道德主义者，他也不只是一个诗人。 从某种意义上说，道德主义者更重，更密集，更富有。 诗人纯粹是没有定论和不负责任的。 他将想象力的自发性与对道德问题的困扰紧密地结合在一起。 人的良知是他的主题，但他是从创造性的幻想中看到它的，这种幻想从其本身的实质中增加了一种兴趣，而且我几乎可以说是一种重要性。
[1] 适当的是，在我进一步研究之前，我应该承认我对作者的唯一传记所做的巨大义务，而该传记只有相当长的篇幅，而这本小书的标题为 霍桑研究由工作主题的女son乔治·帕森斯·拉斯罗普（George Parsons Lathrop）先生撰写。 （波士顿，1876年。）对于这个巧妙而富有同情心的素描，笔者在其中付出了极大的努力来收集霍桑生命中更有趣的事实，对此我深表歉意。 Lathrop先生的作品并没有像其他作家所选择的那样，他的语气也不是真正意义上的关键。 但是如果没有他精心撰写的论文所提供的帮助，目前的这本小书本就不可能准备好。
通过RSS订阅所有Henry James评论
English
Arabic
Chinese (Simplified)
Dutch
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Persian
Polish
Portuguese
Russian
Spanish
Swedish
Turkish
Vietnamese