除非遇到下雨，范德班克总是走路回家，但他通常在雨量适中时带上马车，在雨量大时采用哲学家的偏好。 因此，在这一次，仆人打开门时，他认出天气和“四轮车”之间的一致性，四轮车在空荡荡的街道上，在玻璃的光芒下等待，涓涓细流，黑色闪闪发光。 管家提到这是他们在这样一个狂野的夜晚唯一能得到的东西，而范德班克回答说这正是最好的方法，他准备在门口撑起雨伞冲向它。 就在这时，他听到身后有人念他的名字，转过身来，发现他在晚饭后曾与之交谈过的年长客人也加入了进来，后来他在楼上向他的女主人发出了声音。 现在，这个和蔼可亲的、显然没有主见的人应该如何回家是一个明确的问题——另一辆出租车的可能性，即使是现在，其中一个男仆，嘴里吹着口哨，探出头来仔细聆听风暴。 朗登先生问范德班克他们的路线是否有可能是一样的。 这导致我们的年轻朋友立即表示愿意在任何适合他的方向安全地看到他。 随着仆人的哨声白费，他们一起坐进了四轮车，过了一会儿，更多的范德班克意识到自己提出了自己的房间，作为他们开车的结束。 难道这不是比在潮湿的环境中分开更好的夜晚结束吗？ 他喜欢他的新熟人，他以一种粘着他的方式打动他，他住在一家酒店，大概是那个时候令人沮丧的，而且他以轻松谦逊的态度承认与一家俱乐部的联系非常胆小有来访者，迫于压力接受了他的邀请。 当他们到达时，范德班克被他说他会保留出租车的额外奢侈的气氛逗乐了：他显然很享受在这种程度上度过一夜的感觉。 “我相信，你们年轻人，把它们放几个小时，嗯？ 至少在我那个时代是这样的，”他笑着说——“野生的！ 但我认为他们都是狂野的。 我敢说，当一个人在城里定居时，就会学会如何管理； 只是我害怕，你知道，我已经完全摆脱了它。 我确实觉得很霉。 这是三十年的事——！”

“自从你来伦敦之后？”

“一次超过几天，以我的名义。 你不会明白这一点——我敢说，比我自己完全明白我最终是如何接受这种关于回归厄运的奇怪观点的。 但我毫不怀疑我会问你，如果你愿意让我帮忙，给我一两个提示：至于怎么做，你不知道吗？ 而不是——你们怎么称呼它？——完成。 现在关于这些事情之一——！”

其中之一是升降机，当朗登先生测量他们的飞行时，搬运工以不快的速度，伴随着许多隆隆声和吱吱声将两位先生运送到令人震惊的高处，范德班克就在那里。 这个设计给他留下的印象表明他很朴素，但当他的同伴在楼顶领他进来时，他接触了光线，在宜人的红润房间里，所有的便利和个性都在火前再看他一眼，不是要在他身上捕捉​​到任何突出的角度。 朗登先生身材苗条，身材纤细，脸庞既敏锐又慈祥，黑色的眉毛分明，浓密光滑的头发，银色的阴影里有很深的阴影。 他既没有胡须也没有胡须，他那双敏捷的棕色眼睛闪烁的光芒和积极的阳光笑容似乎比其他地方可能会在他身上或表面上或愚蠢地被忽略的东西更显着。 这是质量、实体、存在——俗称的重要性。 他确实没有存在感，但却产生了某种影响。 如果像范德班克想到的那样，牧师曾经是这样的花花公子，他几乎可以成为一名牧师。 无论如何，他最终将海角翻了一番——他再也看不到五十五岁了：在那个暗淡的岬角的警示灯下，他表现出足够清醒的背部。 然而，尽管在范德班克看来，他看起来一点也不年轻，但他走近了——惊人而有趣——看起来焕然一新：一分钟后，这可能主要体现在他完美的晚礼服和他显然已经做出来的无袖大衣的特别灵巧。佩戴它，甚至可能是第一次佩戴。 他曾在布鲁克纳姆夫人家和范德班克谈过贝克尔斯和萨福克的事。 但这些装饰品不是在贝克尔斯设计的，也不是在县里的任何地方设计的。 无论如何，他的行动已经是为了以有利的方式向他的对话者展示该地区。 就此而言，范德班克（Vanderbank）具有那种喜欢放置物体的想象力，甚至在条件下都看不到它； 他已经看到了一个漂亮的老角落，它必须让一个聪明的人保持新鲜，同时让他保持这么好。 Beccles 的产品在任何情况下都接受了一根香烟——仍然是一个笑话和一次冒险——并且环顾四周，似乎比他预期的还要高兴。 接着，他透过双眼皮，发出了一声惊呼，仿佛是一闪而过的嫉妒和遗憾。 “你们年轻人，你们年轻人——！”

“嗯，那我们呢？” 范德班克的语气鼓励了参考的礼貌。 “而且我也不是那么年轻。”

“那你几岁了，请问？”

“为什么我三十四岁。”

“这叫什么？ 我一百零三岁！” 朗登先生无论如何都拿出了他的手表。 “才十一点一刻。” 然后兴趣迅速改变，“你说你的公职是什么？” 他问道。

“一般审计。 我是副会长。”

“亲！” 朗登先生看着他，好像他有五十扇窗户。 “你得有什么头！”

“哦，是的——我们的负责人是迪格比·丹斯爵士。”

“那我们为你做什么？”

“好吧，你给药丸镀了金——虽然可能不是很厚。 但这是一个不错的泊位。”

“很多人愿意为了一磅肉而献出一磅肉的东西？”

范德班克的来访者似乎非常反对一张过于模糊的照片，以至于他放弃了所有顾虑。 “我是我认识的最令人羡慕的人——所以如果我是一个不那么和蔼可亲的人，我应该是最讨厌的人之一。”

朗登先生笑了，但又不像是在开玩笑。 “我懂了。 你愉快的方式让它成功了。”

然而，范德班克并不认真。 “它不会带走任何东西吗？”

再次，他的朋友通过夹鼻眼镜，似乎为他戴上了白厅檐口。 “我想我应该让你知道我在研究你。 告诉你真的很公平，”他继续认真地说道，并没有被范德班克脸上的纵容所扰乱。 “没事——没事！” 他安慰地补充道，同时在墙上挂着的一张照片前停了下来。 “那是你妈妈！” 他带着某种孩子发现或猜谜语的兴高采烈的情绪表现出来。 “我还没有在她身上看出你——在我对她的记忆中，正如我告诉过你的那样，这是完美的； 但我敢说我很快就会了。”

范德班克越来越意识到，他所激动的那种娱乐决不会成为感情的障碍。 “请大家慢慢来。”

朗登先生又看了看手表。 “你认为我最好保留它吗？”

“驾驶室？” 范德班克如此喜欢他，在他身上发现了令人愉快的事情的承诺，以至于他几乎想说：“亲爱的和令人愉快的先生，不要考虑这个问题； 男人的一夜，我自己出！” 他对所有事件的认可是完全的。

“当然。 这是唯一不去想它的方法。”

“哦，你们年轻人，你们年轻人！” 他的客人再次喃喃自语。 他转而看那张照片——范德班克有太多太多照片——是其他亲戚的照片，站着擦着金镶边的眼镜，他一直通过它来表达钦佩和捕捉侧光以获得震撼。 “别胡说八道，”当他的朋友再次试图提出抗议时，他继续说道。 “我属于不同的历史时期。 今晚有些事情让我觉得自己好像被挖出来了——实际上是从长时间的睡眠中被挖出来的。 我向你保证有！”——他真的很强调这一点。

范德班克想了一下，这些可能是什么特别的东西； 他发现自己想要了解他的访客所代表的一切，进入他的意识，感觉好像站在他一边。 他瞥了一眼，有意随意讽刺一个简单的可能性。 “布鲁克纳姆非凡的生命力？”

Longdon 先生，再次夹着钳子，将一种重力固定在他身上，无法阻止他在他们身后的眼睛中发现他的讽刺的害羞反射。 “哦，布鲁克纳姆！ 你必须告诉我关于布鲁克纳姆的一切。”

“我看你不是这个意思。”

朗登先生不敢否认。 “不知道你会不会明白我的意思。” 范德班克很想接受考验，但在他说出来之前就被检查了。 “那么他在什么地方——布鲁克纳姆的？”

“哦，河流和湖泊——一件非常好的事情。 他去年就拿到了。”

朗登先生——但不太严重——想知道。 “他是怎么得到的？”

范德班克笑了。 “嗯，她知道了。”

他的朋友仍然很严肃。 “那么现在多少钱——？”

“哦，一千二百——还有很多津贴、船只和其他东西。 去做功课！” 范德班克仍然轻率地补充道。

“工作是什么？”

年轻人顿了顿。 “问他。 他会喜欢告诉你的。”

“但他似乎无话可说。” 朗登先生又精确地测量了一遍。

“啊不是那个。 试试他。”

他更加锐利地看着他的主人，好像隐约怀疑有陷阱一样。 然后他同样含糊地叹了口气。 “嗯，这就是我想出来的——试试你们所有人。 但他们是否以此为生？” 他继续。

范德班克再次辩论。 “人们不太清楚他们靠什么生活。 但他们的意思是——我记得，正是这个事实表明布鲁克纳姆得到这个地方不是一份工作。 我的意思是，这不仅仅是为了他的家庭需要，而是为了他臭名昭著的效率。 他有一处房产——格洛斯特郡一个丑陋的小地方——他们有时会出租。 他哥哥有一个更好的，但他们赚了一笔。”

朗登先生一时迷失了自己。 “是的，我记得——当时有人听说过这些事情。 而且她一定有什么东西。”

“是的，她确实有一些东西——而且她总是非常聪明。 她很清楚怎么做。 他们做得非常好。”

“非常好，”朗登先生机智地附和道。 “但是在白金汉新月的一所房子，他们似乎已经建造到了其他各种各样的地方——？”

“哦，他们没事，”范德班克安慰地说。

“一个人喜欢感受与他共进晚餐的人的感受。 有四个孩子？” 他的朋友接着说。

“大男孩，你看到了他的方式是一个奇迹，大女孩，你必须看到，还有两个年轻人，一男一女，你不可以。”

到了这个时候，随着他们谈话的兴趣越来越大，朗登先生几乎没有什么可怕的事情可以害怕了。 “你是说这些年轻人——不幸？”

“不——他们只是，像所有现代年轻人一样，我认为，谜团，可怕的小谜团。” 范德班克又找到了乐趣——它从他朋友的脸上闪烁得如此之快，以至于他的解释在令人震惊的时刻加深了黑暗。 然后他更感兴趣地回过头来。 “我知道你刚才提到的事情——让你觉得奇怪的事情。” 他兴高采烈地展示了他的知识。 “谈话。” 对此，朗登先生只是默默地、用力地看着他，但他继续保证：“是的，谈话——因为我们确实在谈话，我想。” 他的客人仍然没有松口气，只是用一个暂停的判断来修正他和他的建议。 不过，不管老头想说什么，他都低声说了句。 他已经重新看向了那一系列的肖像画，看着另一幅画，范德班克又开口了。

“当女士们离开我们时，听到你的消息，我很感兴趣，你准备捡多少旧线。”

朗登先生停了下来。 “我是一个记得母亲的老男孩，”他终于回答道。

“是的，你告诉我你对布鲁克纳姆夫人的记忆有多好。”

“哦，哦！”——然后他又想到了一个新话题。 “这一定是你姐姐玛丽。”

“是的; 这很糟糕，但因为她死了——”

“死的？ 亲爱的，亲爱的！”

“哦，很久以前”——范德班克让他松了口气。 “很高兴你，”这位线人继续说道，“你也认识这么多我的人。”

朗登先生明显地努力从他的沉思中转过身来。 “我觉得你有责任接受它； 它可能不会——没人知道——让你感到开心。 正如我在那里告诉你的，我做的第一件事就是向 Fernanda 询问这家公司的情况。 当她提到你的名字时，我立即说：'他希望我和他说话吗？'”

“而费尔南达说了什么？”

朗登先生盯着。 “你叫她费尔南达吗？”

范德班克感到比他预想的更内疚。 “我们刚才说的那种方式，你觉得太过分了？”

他的朋友犹豫了； 然后带着一丝奇怪的微笑：“原谅我； I 没提——”

“不，你没有； 你的顾虑是伟大的。 事实上，”范德班克接着说，“我不会用她的教名来称呼布鲁克纳姆夫人。”

朗登先生清澈的眼睛在寻找。 “除非跟别人说她？” 他似乎很想知道。

范德班克已经做好了满足他的准备。 “我敢说，在你看来，我们是一群庸俗的人。 不是这样的，我明白，你说的是贝克尔斯的女士们。”

“哦，如果你嘲笑我——！” 他的访客关掉了。

“不要威胁我，”范德班克说，“否则我会把出租车送走。 我当然知道你的意思。 听到我们陷入的那种事情——哦，我们已经陷入其中！——击中你新鲜的、未腐烂的耳朵会非常有趣。 再抽一根烟。 正如我必须向你展示的那样沉没，它有时甚至会击中我的。 但我不确定我认识很久的布鲁克纳姆夫人。”

朗登先生又把他抱了起来。 “你们长久以来都叫什么？”

范德班克考虑。 “啊，你来了！ 现在我们是“我们人”！ 没错——交给我们。 我敢肯定，以一种或另一种方式，这一切都是赚来的。 嗯，我认识她十年了。 但非常好。”

“你叫什么特别好？”

“我们人？” 范德班克的询问者继续焦躁不安地观察，越来越近，年轻人把最轻的友好的手放在了他的肩膀上。 “你是不是要求太多了？ 但是不，”他迅速而愉快地补充说，“你当然不会：如果我不小心，我就会对你产生我不想要的影响。 我敢说我不知道​​我有多了解布鲁克纳姆夫人。 这种事情难道不应该以某种方式来证明吗？ 我刚才想说的是，我不会——至少我希望我不应该——像我给一位老朋友那样给她起名字。”

朗登先生立刻显得很满意和放心。 “你可能听到我亲自对她说话。”

“我做到了，但你有你的权利，这不能原谅我。 唯一的事情就是我每个星期天都去看她。”

朗登先生想了想，然后，让范德班克有点惊讶，无论如何让他更深的乐趣，坦率地问道：“只有费尔南达？ 没有别的女人吗？”

“哦，是的，还有其他几位女士。”

朗登先生似乎很高兴地听到了这个消息。 “你说的很对。 我们在贝克尔斯的星期天玩得不够。”

“哦，我们在伦敦赚了很多钱！” 范德班克说。 “而且我认为我应该提到布鲁克纳姆夫人叫我——”

他的访客现在用一个只作为检查的关注覆盖了他。 “以你的教名？”

在范德班克可以在任何程度上减弱“你的教名是什么？”之前。 朗登先生问道。

范德班克突然觉得有点愧疚——仿佛他的回答只能将奢侈归咎于这位女士。 “我的教名”——他脸红了——“是古斯塔夫。”

他的朋友有意识地进行了一次有趣的飞跃。 “她叫你Gussy？”

“不，连古西都没有。 但我认为我几乎不应该告诉你，”他继续说，“如果她自己没有让你看到这个事实。 任何她有意识地回避的暗示都可能让你看到更深的深处。”

他说话尖刻轻快，但他的同伴很快就向他展示了一张刚刚被这个玩笑抹去的可能性的幻觉——而且有点痛苦地遮住了他的脸。 “哦，我没那么坏！” 朗登先生谦虚地射精。

“嗯，她并不总是这样做，”范德班克笑着说，“而且这与某些人的称呼无关。 为什么，那里有个家伙——” 然而，他把车停了下来，想了想，又选择了另一个人。 “公爵夫人——你不是被介绍给公爵夫人的吗？——除非她叫我‘卡罗米奥’，除了‘范德班克’以外，我再也不叫我了。” 用一句“我说，朗登！”就可以让她对你产生吸引力。 我听得很清楚。”

朗登先生着眼于素描的效果，放纵地指出其寓意：“哦，好吧，外国公爵夫人！” 他可以做出他的区分。

“是的，她是一个令人讨厌的、残酷的外国人，”范德班克同意道：“我从来没有见过一个女人如此聪明地利用自己，来弥补这种状态的污蔑，以及它带来的好处和豁免。 她在寡居的温室里绽放——她是一个由孵化器孵化的那不勒斯人。”

“那不勒斯人？”——先生。 朗登似乎很客气地希望他只知道这件事。

“她的丈夫就是其中之一； 但我相信那不勒斯的公爵和彼得堡的王子一样厚。 无论如何，他已经死了，可怜的人，而她已经回到这里生活了。”

“郁闷的是，我应该想想——在那不勒斯之后？” 朗登先生扔了出去。

“哦，这比那不勒斯的过去还要多——！ 然而”——年轻人醒了过来——“她不是生活在她身后，而是生活在她之前——她生活在她珍贵的小阿吉身上。”

“小阿吉？” 朗登先生冒着谨慎的兴趣。

“我不会冒昧，”范德班克笑着说：“我只说年轻的阿涅西娜，一个小女孩，公爵夫人的侄女，或者更确切地说，我相信她丈夫的，她已经收养了一个女儿——代替了一个女儿。迷路了——并带回英国结婚。”

“啊，当然是一些伟人！”

范德班克想。 “我不知道。” 他发出一声含糊但富有表现力的叹息。 “她很可爱，小阿吉。”

朗登先生看起来非常狡猾。 “那么也许你就是那个人！”

“我看起来像一个‘了不起’的人吗？” 范德班克闯了进来。

他的访客转身离开他，再次拥抱了房间。 “哦，亲爱的，是的！”

“那么，为了表明你是多么正确，有一位年轻的女士。” 他指着其中一张桌子上的一个物体，一张小照片，边缘很宽，看起来像深红色的毛皮。

朗登先生接过照片； 他现在是认真的。 “她很漂亮——但她不是小女孩。”

“在那不勒斯，他们发展得很早。 我猜她只有十七或十八岁； 但我永远不知道女孩有多大——或者至少有多年轻——我也不确定。 无论如何，阿姨当然没有什么可隐瞒的。 她非常漂亮——有着非凡的红头发和相配的肤色； 我相信在那个种族和纬度中非常罕见。 她给了我肖像——相框和所有东西。 框架足够那不勒斯，小阿吉很迷人。” 然后范德班克附和道：“但不像小南达那么迷人。”

“小南达？——你有她吗？” 老者满脸的急切。

“她在灯旁边——也是原作的礼物。”

朗登先生已经到了那个地方——小南达在釉面的白木里。 他把她抱起来，把她抱起来； 有那么一会儿，他什么也没说，但很快，他透过他的眼镜，凝视着他的主人，甚至比他审视褪色的图像还要紧张。 “他们现在给他们画像吗？”

“小姑娘——无辜的羔羊？ 当然——给老朋友。 他们不是在你那个时代吗？”

朗登先生又研究了这幅画像； 之后，带着一种介于优越和遗憾之间的呼气，“他们从来没有对我做过，”他回答道。

“嗯，现在你想要的都可以拥有！” 范德班克笑了。

他的朋友慢吞吞地摇了摇头。 “我不想要他们'现在'！”

“亲爱的先生，你仍然可以处理它们，”范德班克以同样的方式继续说道，“每一点 I 做！”

“我敢肯定，你没有做不该做的事。” 朗登先生保留了照片，继续看。 “她妈妈告诉了我她的事——答应我下次再见到她。”

“你必须——她是我的好朋友。”

朗登先生对此深有体会。 “她聪明吗？”

范德班克把它翻过来。 “好吧，如果你这么认为，你会告诉我的。”

“啊，一个十七岁的孩子——！” 朗登先生喃喃自语，仿佛害怕不得不发音。 “这也是十七岁？”

范德班克再次考虑。 “十八。” 他只是再次挂起火来，然后带出：“好吧，称之为近十九。 我一直给她过生日，”他笑着说。

他的同伴明白了这个想法。 “以我的名义 I 应该喜欢！ 下一次是什么时候？”

“你有足够的时间——六月十五号。”

“我真的很抱歉等不及了。” 放下他一直在检查的物品，朗登先生又在房间里转了一圈，他的态度是在劝说他的主人接受他的不安，以至于当他四处走动时，后者鼓励地看着他。 “我刚才对你说，我认识母亲，但说是祖母会更切中要害。” 他在他的年轻朋友面前停了下来，然后对着难陀的形象点了点头。 “我认识她。 她把它放在了更少的地方。”

范德班克相当不理解。 “老太太？ 放什么？”

朗登先生的脸向他展示了片刻的感觉。 “我说的是布鲁克纳姆夫人。 她说她的女儿只有十六岁。”

范德班克对这种语气的好笑爆发了。 “她通常会！ 我认为，在过去的一两年里，她已经这样做了。”

他的客人跌倒在他的沙发上，像是被突然而新鲜的东西压住了一样。 然后从这个地方，用一个尖锐的小动作，把一根烟头扔进了火里。 范德班克给了他另一个，当他接受并拿灯时，他说：“我不知道你在对我做什么——我在家里从来没有抽这么多烟！” 但他喘着气，坐在附近，把手放在范德班克的胳膊上，以帮助自己说出一些太微妙而不能防备但又太重要而不能冒险的东西。 “现在这就是我的意思——作为我的印象之一。” 范德班克不知所措地继续说道：“我指的是——如果你不介意我这么说的话——你刚才说的话。”

范德班克深切地渴望从他身上汲取任何可能发生的东西。 不知何故，他的任何优点也完全是个人的。 但是我们的年轻朋友不得不考虑一下。 “我明白了，我明白了。 没有什么比我说脏话更可能的了； 但我的哪一个特别恐怖？”

“那么，你传达的是她让她的女儿变得更年轻——！”

“为了让自己变得一样？” 范德班克直接把他接了起来。 “我这样做很讨厌吗？ 我明白了，我明白了。 是的，是的：我宁愿把她送走，而你对此感到震惊——你应该是最令人愉快的——因为你在各方面都有更好的传统，而且知道布鲁克纳姆夫人是我的朋友，无法想象一个人在玩一个如此粗俗和可憎的把戏。 它也可能让您感到震惊，因为它是我们必须不断做的事情； 它让你感到左右，可能，我们一直在互相放弃。 好吧，我敢说我们做到了。 是的，“想想看”，正如他们在美国所说，我们确实如此。 但是我要告诉你什么呢？ 实际上，我们都知道它并允许它，它的范围很广，也很长。 伦敦的生活到底是什么？ 针锋相对！”

“啊，可是友谊又如何呢？” 朗登先生恳切恳求地问道，同时他仍然握着范德班克的手臂，仿佛被他提供的生动解释所吸引。

年轻人对他的目光越发交际。 “友谊？”

“友谊。” 朗登先生保持了这个词的全部价值。

“好吧，”他的同伴冒着风险，“我敢说这绝不是在伦敦，就像在贝克尔斯那样。 我真的是这个意思，”范德班克安慰地补充道； “我从来没有真正相信在大社会中存在友谊——在大城市和人群中。 这是一种需要时间、空间和空气的植物； 伦敦社会是一个巨大的‘壁球’，我们优雅地称之为——肘击推挤流汗喋喋不休的暴民。”

“啊，我可没这么说你！” 来访者抽回了手，对他所引起的全面让步表现出明显的顾虑，喃喃自语。

“那就说吧——看在上帝的份上； 让某人说出来，这样或那样的东西，不管它是什么，都可以从中产生！ 不可能说得太多——不可能说得足够。 没有任何人可以说我不会同意。”

“那说明你真的不在乎，”老者尖锐地回答道。

“哦，我们已经没有储蓄了，如果这就是你的意思的话！” 范德班克笑了。

“你不在乎，你不在乎！” 他的客人重复道，“而且——如果我可以坦率地告诉你——我不应该怀疑这是不是很可惜。”

“可惜我不在乎？”

“你应该，你应该。” 朗登先生顿了顿。 “我可以说说我的想法吗？”

“我向你们保证 I 将！ 你真有趣。”

“你也是，如果你来了。 这只是我脑子里的东西。 我似乎看出你身上有什么东西——！” 然而，他突然放弃了这一点，以另一种方式继续下去。 “我记得你们其他人，但为什么我从来没有见过你？”

“我一定是在学校——在大学。 或许你认识我的兄弟，长辈和晚辈。”

“在马尔文有一个男孩和你妈妈在一起。 我在她身边待了三个月——那一年是什么时候？”

“是的，我知道，”范德班克回答说，他的客人试图确定日期。 “是我哥哥迈尔斯。 他非常聪明，但身体不好，可怜的家伙，我们十七岁就失去了他。 她过去常常和他一起在这样的地方买房——这应该是为了他的利益。”

朗登先生听了之后明显恢复了过来。 “他曾经和我说话——我记得他问了我无法回答的问题，让我感到非常惭愧。 但是我把书借给他——部分是为了我的荣誉，让他觉得我有这些书我确实知道一些事情。 他阅读了所有内容，并且对此有很多话要说。 我曾经告诉你妈妈他有一个美好的未来。”

范德班克悲伤而友善地摇摇头。 “所以他有。 你还记得南希，谁很帅，谁经常和他们在一起？” 他接着说。

朗登先生看起来很不确定，他解释说他指的是他的另一个妹妹。 他的同伴说：“哦，她？ 是的，她很迷人——她显然也有未来。”

“嗯，她现在正处于她的未来之中。 她结婚了。”

“那她嫁给了谁？”

“一个叫图维的家伙。 城里的人。”

“哦！” 朗登先生有点茫然地说。 然后像是要找回他的空白：“但你为什么叫她南希？ 她不是叫布兰奇吗？”

“正是——布兰奇·伯莎·范德班克。”

朗登先生看起来半是迷惑半是苦恼。 “现在她是南希·图维？”

范德班克因他的沮丧而大笑起来。 “大家都是这么叫她的。”

“但为什么？”

“没人知道。 你看你对她的未来是对的。”

朗登先生又轻轻地叹了口气。 他又转回第一张照片，看了很久。 “嗯，这不是她的方式。”

“我母亲的？ 确实没有。 哦，我妈妈的方式——！” 范德班克等待着，然后严肃地补充道：“她被及时带走了。”

朗登先生转过身来回答这个问题，但没有重新回答，而是重新检查了红色毛绒框架中富有表现力的椭圆形。 他抱起似乎对他很感兴趣的小阿吉，突然说道：“南达没那么漂亮。”

“不，几乎没有。 难陀到底长不漂亮，这是一个很好的问题。”

朗登先生继续检查她更喜欢的朋友； 这让他过了一会儿才说：“她应该是，你知道。 她的祖母是。”

“哦还有她妈妈，”范德班克插话道，“你不觉得布鲁克纳姆太太很可爱吗？”

朗登先生让他等了一会儿。 “不像朱莉娅夫人那么可爱。 茱莉亚夫人有——！” 他步履蹒跚； 然后，好像有太多话要说一样，处理掉了这个问题。 “朱莉娅女士拥有一切。”

范德班克因此产生了一种印象，使他越来越倾向于外交。 “但这不正是布鲁克纳姆夫人所拥有的吗？”

这一次，老者是及时的。 “是的，她非常聪明，但这是完全不同的事情。” 他把小阿吉放下来，漫无目的地离开了。 但是他的朋友现在意识到他的目的是再看一眼另一位年轻女士。 仿佛所有的意外和心不在焉，他再次俯身看向难陀的画像。 “朱莉娅夫人很精致，这孩子和她一模一样。”

范德班克越来越意识到自己身上有什么东西在起作用，也越来越感兴趣。 “如果难陀这么喜欢她，她有那么精致吗？”

“哦是的; 每个人都同意这一点。” 朗登先生一直盯着那张脸，试图隐藏自己的脸，范德班克甚至想。 “她是她那个时代最伟大的美女之一。”

“那难陀有那么像她吗？” 范德班克坚持了下来，对他朋友的透明感到好笑。

“异常的。 她妈妈把她的一切都告诉了我。”

“告诉你她和她祖母一样漂亮？”

朗登先生把它翻过来。 “嗯，她有茱莉亚夫人的表情。 她绝对拥有——我在这里看到了。” 他是令人愉快的积极。 “她更像死者而不是生者。”

范德班克在这件事中看到了太多深刻的东西，无法跟进。 其中之一是，首先，他的客人对布鲁克纳姆夫人的吸引力还没有半点屈服，如果他确实有一个很好的独创性，并没有完全抵制它。 对于一位深谙这位女士的观察者来说，这本身就是一种依恋和诱惑。 另一个迹象是，他发现自己，尽管链条中断了，但明显倾向于难陀。 “如果她把朱莉娅夫人再现得那么生动，”年轻人吐槽道，“为什么她在你的印象中没有她那里的外国朋友那么漂亮，毕竟谁也不是神童？”

这个演讲的主题，他手里拿着一张照片，瞥了一眼，而他思考了一下，又看了看另一张。 然后用一种暂时与范德班克相匹配的微妙语气：“你刚刚告诉我那个小外国人——”

“有没有比这更可爱的两个人？ 所以我做了。 但你很快就认出了它。 这是第一次，”范德班克继续说，更温和地让他失望，“我听说布鲁克纳姆夫人承认这个女孩长得很漂亮。”

“她自己的女孩？ ‘承认’他们？”

“我的意思是让他们像他们一样优秀。 我自己，我必须告诉你，非常喜欢难陀的外表。 我认为茱莉亚夫人的孙女脸上有什么，尽管如此——！”

“你说的一切是什么意思？” 朗登先生以一种怨恨的方式闯入，他的主人的欢乐洋溢。

“你会看到——当你看到的时候。 她没有任何特征。 不，一个都没有，”范德班克无情地追问。 “除非你确实说她有两三个太多了。 我要说的是，她的表情中充满了她天性中的迷人之处。 但是美丽，在伦敦”——并且觉得他吸引了访客的注意力，他给自己自由地展示他的想法带来了乐趣——“盯着明显的、被击倒的美丽，就像墙上的海报、肥皂或威士忌的广告一样简单，一种对人群说话并穿过脚灯的东西，在市场上的价格如此之高，以至于没有它，一个有女孩的女人结婚，会激发无尽的恐惧，并构成可怜的一对（说母女单独）一种社会破产。 伦敦不喜欢潜伏者或潜伏者，对于任何比压路机前的红旗更难辨别的事物，既没有时间，也没有品味，也没有感觉。 它想要柜台上的现金和十英尺高的信件。 因此，你看这对可怜的南达来说仍然是一个相当黑暗的问题——这个问题在某种程度上占据了她母亲认真的小生活的前景。 她会是什么样子，会怎么想她，她能为自己做些什么？ 她正处于整个事情的年龄——说到她的“吸引力”，她可能的美貌——在某种程度上仍处于迷雾之中。 但一切都取决于它。”

朗登先生此时已经回到他身边。 “请原谅我再问一遍——因为你如此跳跃：再一次，你所说的一切是什么意思？”

“她为什么要结婚。 最重要的是她早婚。”

朗登先生站在沙发前。 “你说的早是什么意思？”

“嗯，我们确实比在贝克尔斯起得更晚； 但这给了我们，你看，更短的日子。 我的意思是在几个赛季。 很快，”范德班克发展道，“限制压力——！” 他朋友的表情使他更加高兴。

“你说的紧张是什么意思？”

“嗯，她在那里的复杂性。”

“在什么地方？”

“你确实通过了一个！” 范德班克笑了。 但他表现出自己已经做好了充分的准备。 “走出教室，她现在在哪里。 在她母亲的客厅里。 在她妈妈的炉边。”

朗登先生盯着。 “但她应该在哪里呢？”

“在她丈夫那里，你没看见吗？”

他看起来好像很清楚，但仍然不会被他最初的挑战所推迟。 “啊当然； 但不像她被推下烟囱。 都是好时光。”

“什么叫好时光？”

“为什么有时间让自己被爱。”

范德班克想知道。 “那些来家里的人？”

朗登先生稍微缓和了这种说法。 “是的——而且在家庭圈子里。 她成为其中一员的‘压力’在哪里？”

范德班克此时离开了沙发的角落，双手插在口袋里，带着一种有趣到让人觉得兴奋的样子，他在房间里走了几步，而他的对话者看着他，等着他的回答。 那位先生，因为这个回答一分钟就火了，轮到他坐下，然后范德班克在他面前停了下来，脸上有什么东西被点燃了。 “你问我的事情比我能告诉你的还要多。 你问我的比我认为你怀疑的要多。 你必须再来看看我——你必须让我来看看你。 你提出了最有趣的问题，我们迟早必须把它们全部提出来。”

朗登先生在这样的情况下看起来很高兴，但又一次拿出了他的手表。 “它需要五分钟到午夜。 这意味着我现在必须走了。”

“至少不是。 你也必须给予满足。” 他的主人用不可抗拒的手确认了他​​的位置，并在他身上又压了一根烟。 他的抵抗听起来很空洞——他判断，这显然是一个牺牲的机会。 与此同时，范德班克对此的看法也很明显。 “你看，你必须在共同的善意中告诉我更多。”

朗登先生坐在那里，就像一个受邀搭讪的害羞歌手。 “我在布鲁克纳姆夫人家的事都告诉过你了。 现在我想到了我是如何爱上你的。”

“你告诉我的，”范德班克回答说，“就目前而言非常好； 但毕竟，你知道我的名字后，才问我们的朋友我是否属于你多年前认识的人，然后，根据她的说法，有了——你可以这么称呼非常高兴——证明我做到了。 晚饭后你就这件事来找我，让我更加高兴。 但这只是我们的一部分。” 朗登先生什么也没说，但他有意识的失误中有一些值得赞赏的地方。 它们是对他年轻朋友经常幸福的致敬。 这个人确实越来越看不起他们——这对他的精神也不是没有影响。 最后，带着一丝自由，他结束了他们的停顿。 “你爱朱莉娅女士。” 然后，当他的客人平静地看着他的眼睛时，他的态度实际上是对这个主题的贡献，他继续感到他非常高兴。 “你失去了她——而且你还没有结婚。”

朗登先生的笑容很美——它提供了如此多的含义，当他现在说话时，他似乎已经讲了一半的故事。 “嗯，我的生活有了一种形式。 它必须，否则我不知道我会变成什么样子，同时发生的几件事帮助了我。 我父亲去世了——我来到了萨福克郡的一个小地方。 我的姐姐，我唯一的，已婚，比我大，在一两年内失去了她的丈夫和她的小儿子。 我在乡下为她提供了一个家，因为她的麻烦比我的任何麻烦都大。 她来了，她留下了； 它一直持续下去，我们一起住在那里。 我们为彼此感到抱歉，这在某种程度上适合我们。 但她两年前去世了。”

范德班克接受了这一切，只是想表明——此时非常温柔地希望——他甚至把所有未说的都读得足够深入。 他填补了他朋友的另一个空白。 “你来了。” 然后他邀请朗登先生亲自迈出这一步。 “嗯，你会成功的。”

“你是什么意思？”

“为什么，我们会对你如此着迷，以至于我们会让你的生活成为你的负担。 你很快就会明白我的意思。”

“可能吧，”老人说。 “要理解你，我必须要理解。 你说的一些事情——我的比赛实际上是在跑——我一无所知。 我年轻时并不成功。 我的意思是那种会产生最大影响的那种。 人们不会看我——”

“好吧，我们会看着你，”范德班克宣称。 然后他又说：“你指的是什么人？” 还没等他的朋友回答：“朱莉娅女士？”

朗登先生的同意是无声的。 “啊，她还不是最坏的！ 我的意思是，让事情变得如此糟糕的原因是，”他继续说道，“是因为他们都非常喜欢我。 你的母亲，我认为——至于那个，可怕的安慰性‘喜欢’——甚至比其他人还要多。”

“我妈妈？”——范德班克很惊讶。 “你的意思是有一个问题——？”

“哦，不过半分钟！ 她并没有花很长时间。 那是你父亲去世五年后。”

这个解释非常巧妙。 “她可以再婚。”

“我想你知道她知道，”范德班克回答道。

“我早就知道了！” 说到这里，朗顿先生猛地猛地往前拉了一把。 “晚安晚安。”

“晚安，”范德班克说。 “但那不是在朱莉娅女士之后吗？”

在沙发的边缘，隆登先生双手扶着他，目光直直地看着。 “在茱莉亚夫人之后什么也没有。”

“我懂了。” 他的同伴笑了。 “我妈妈来得早。”

“她对我特别好。 我不是在说在马尔文的那段时间——那是后来的事。”

“正是——我明白了。 你说的是她守寡的头几年。”

朗登先生只是犹豫了一下。 “我应该称他们为最后一个。 六个月后，她迎来了第二次婚姻。”

范德班克的兴趣明显提高。 “啊，当时？ 那是我的第七年。” 他把东西叫回来，把它们拼凑起来。 “但她一定比你年长。”

“是的，一点点。 在任何情况下，当时和之后，她都对我很友善。 这就是马尔文这几周的魅力所在。”

“我明白了。”青年笑道。 “魅力在于你已经康复了。”

“哦，亲爱的，没有！” 朗登先生惊呼道，这让他很困惑。 “恐怕我根本没有恢复——如果你是这个意思的话，我没有从痛苦和忧郁中恢复过来。 她知道我没有——这就是她的优点。 她是一个我可以与之谈论她的人。”

范德班克花了一点时间来澄清歧义。 “哦，你的意思是你可以谈论 OTHER。 你还没有忘记朱莉娅女士。”

朗登先生悲伤地朝他笑了笑。 “我还没搞定她呢！” 然而，为了不显得病态，他煞费苦心地想清楚。 “第一个伤口很糟糕——但从那个伤口总是会复发。 你的母亲，亲爱的女人，知道如何帮助我。 朱莉娅夫人当时是她的密友——是她把我介绍到那里的。 她无法控制发生的事情——她已经尽力了。 我刚才的意思是，以后，当机会来临时，她是我可以一直交谈，并且可以理解的人。” 他在深深的记忆中瞬间迷失了自己，证明他是一个人幸存下来的； 然后他叹了口气，仿佛这一切的味道带着淡淡的甜蜜回到了他的脑海：“我想他们一定对我很好。 在马尔文时代，也就是我刚刚向你提到的那个特定时间，朱莉娅夫人已经结婚了，在最初的几年里，她已经脱离了我的视野。 然后她自己的生活变得平静了； 我们又见面了； 我经常去她家好一阵子。 我想她更喜欢她把我贬低到的那种状态，尽管她一点也不以为然。 一个女人越好——这常常让我印象深刻——她越是安静地享受某个人对她的坏、阴暗和绝望——为她。 我敢说，我的意思是，虽然朱莉娅夫人坚持我应该结婚，但如果我结婚了，她也不会很喜欢。 无论如何，在那些年里，我看到她的女儿不再是一个孩子——这个小女孩随着时间的推移而变成了我们今晚与之共进晚餐的那个完全不同的人。 当我听到你谈到那个人自己女儿的成长时，我又想起了这一点。”

“我带着同情追随你——！” 范德班克回答。 “情况重现。”

“啊，部分——不是全部。 那些不同的东西——嗯，非常不同。” 朗登先生在这一点上凝视了他的同伴片刻，那双眼睛出卖了他心中不安的小跳动之一。 “我刚才告诉你，我似乎在你身上看出了一些东西。”

“是的，那是为了更好的事情？”——范德班克坦率地接受了他。 “有一些东西，我真的相信 - 意味着永远更好的东西。 那些正是我喜欢应该与之有真正亲和力的类型。 帮帮我吧，朗登先生； 帮我对付他们，我不知道我不会为你做什么！”

“那毕竟”——他的朋友用天真无邪的尖锐指出了这一点——“你还没有结束储蓄！”

“好吧，我个人——我该怎么给你说呢？ 如果我告诉你，”范德班克继续说，“我有那种拯救的支点，至少存在于深刻的意识中，没有一丝幻想，我似乎会说我与那些人完全不同。我所生活的世界，在那个程度上把自己表现得优越而愚蠢。 无论如何试试我。 让我自己试试。 不要抛弃我。 看看我能做什么。 也许我毕竟是一个案例。 我一定会缠着你。”

“你太聪明了——你太聪明了：这就是你们所有人的问题！” 朗登先生叹了口气。

“和我们一起？” 范德班克附和道。 “亲爱的朗登先生，我还是第一次听说。 如果你要特别跟我说这件事，为什么里面可能有什么。 无论如何，你的意思是——我明白你从何而来——是我们冷酷、讽刺和愤世嫉俗，没有人性的软弱。 我认为即使你试图警告我们也是在奉承我们； 但无论如何，非常有趣的是，据我所知，我们今晚以一种特殊的方式给你留下了集体印象——我们的微不足道的品种融合在一起。” 看到这里，来访者的脸上似乎承认他把案子做得很完美，所以他被鼓励继续下去。 “有一些特别的东西让你并没有完全愉快地被打动。”

朗登先生显然很容易变色，在他清澈的脸颊上立刻表现出一种感觉，即感觉自己的错误和欣赏同伴的洞察力的效果。 但他接受了这个情况。 “我忍不住注意到你的语气。”

“你的意思是这么低？”

他一开始还笑着，但现在看起来很严肃。 “你真的想知道吗？”

“你是如何受到影响的？ 我向你保证，此时此刻我几乎没有任何渴望。”

“那我不是法官，”朗登先生开始说。 “我不是批评家； 我自己不爱说话。 我是老式的、狭隘的、无知的。 我在洞里住了很多年。 我不是世界上的人。”

范德班克 (Vanderbank) 以仁慈、和蔼的态度看待他，他实际上不得不抑制住自己，以免显得傲慢。 “我们没有一个人可以碰你。 你令人愉快，你很棒，我非常想听到你的声音，”年轻人追问。 “我们绝对可恶吗？” 在他的客人疑惑，终于几乎痛苦的脸庞之前，这种欣赏如此坦率，却又斜视如此自由的神情，他只能设法使道路顺畅，照亮主题。 “你看，我们至少不知道我们在哪里。 我们迷路了——而你找到了我们。” 朗登先生说话的时候，终于做好了真正要走的准备，他走到门口的态度，不过与其说是一种饱腹感，不如说是一种感觉自己太激动了的注意力。 范德班克帮他穿上因弗内斯斗篷，一瞬间就被它困住了。 “只是为了善意告诉我。 我们要不要说话——”

“太自由了？” 朗登先生那双清澈的眼睛没有受到时间的影响，推测性地低声说道。

“太离谱了。 我要真相。”

对朗登先生来说，真相显然很难说清。 “嗯——确实不一样。”

“来自你和茱莉亚夫人？ 我懂了。 嗯，当然随着时间的推移有些变化是很自然的，不是吗？ 但如此不同，”范德班克问道，“你真的很震惊吗？”

他的客人对此笑了笑，但不知怎么的，这笑容让他的脸色更加凝重了。 “我想我有点害怕。 晚安。”

布鲁克纳姆太太看到她儿子的身影时，在门槛上停了下来，她带着失望，虽然与其说是受苦，不如说是恼怒，她慢慢地向他发起了提问。 “如果你还在犹豫，为什么你两个小时前告诉我你要马上离开？”

他的小腿伸到火堆里，坐在一张宽大的织锦椅子里，非常自在，几乎是平躺着。 显然是她把他从睡梦中唤醒了，他花了几分钟——在此期间，她没有再看他一眼，直接走近一位美丽的法国老秘书，路易·塞泽时期的精美作品——证明他的存在是合理的。 “我改变主意了。 我下不了。”

“你的意思是说你不去？”

“嗯，我在考虑考虑。 一个人要做什么？” 他稍微坐了起来，有意识地严肃地凝视着火堆，如果那是——事实上不是——她对他的普遍期待，她可能会觉得他的红晕是酒的热度.

“他要让开，”她回答道——“当他让人们如此深切地希望它时。” 秘书身上挂着一堆钥匙，当她说这些话的时候，布鲁克纳姆夫人就掌握了其中的钥匙。 她观察他们时的神情立刻变成了一直在寻找他们的样子，在她穿过房间后片刻，他们就在她的口袋里。 “如果你不去，你会找什么借口？”

“你是对你的意思吗，妈妈？”

她站在他面前，现在阴沉地看着他。 “关你什么事？ 打个盹儿的时间多么难得！”

他向后靠在椅子上，从深处与她的眼睛相遇。 “为什么现在是时候了，妈妈。 我是故意的。 我可以随时睡觉。 我向你保证它看透了一切！”

她不耐烦地转过身去，环顾房间，在一张与秘书同类型的小桌子上看到了一本有点大的书，上面贴着一个流通图书馆的标签，她拿起这本书作为避难所留下的印象。她被她的男孩。 他看着她这样做，然后看着她在白金汉新月的宽大窗户前稍稍停顿了一下，这让他们看到了他们向后分叉的前景； 烟雾缭绕的砖块和斑驳的灰泥、其他裸露的背影、令人反感不透明的玻璃、不自然地靠近的屋顶、烟囱和马厩的混合体——其中一张在伦敦的私人照片中，在特定的情况下，就像这句话一样， 租金。 然而，现在没有迹象表明这个角色是由一场寒冷的春雨赋予的。 此外，这个地方还有一个过季的空缺。 她似乎已经决定对她与哈罗德关系的当前标志保持沉默，但她很快就无法抗拒一个足够糟糕的理由来打破这种关系。 “从我的椅子上滚下来。”

“如果我答应你，你会为我做什么？”他问道。

他一动不动——仿佛只是更直接、更亲密地与她见面——而她又站在火炉前，对着他那张奇怪的小脸发出声音。 “我不知道那是什么，但你有时会给我一种恐惧。”

“恐怖吗，妈妈？”

她找到另一个地方，悲伤地沉下身打开她的书，下一刻他起身过来吻她，她疲惫地把脸移到一边。 “你让我厌烦死了，”她冷冷地说，“我让你接受你的命运。”

“你说我的命运是什么？”

“哦，可怕的东西——如果只是因为它在公开场合是荒谬的。” 她模糊地翻着书页。 “你太自私了——太恶心了。”

“哦，亲爱的，亲爱的！” 当他走回壁炉地毯时，他奇怪地吹了口哨，双手放在身后，在地毯上逗留了一会儿。 他个子矮小，微微弯腰，这不知何故赋予了他性格——那种阴险的性格，表现在尖锐、难以追根溯源、光滑白皙的脸上，线条全是曲线，表情全是针。 他有四十岁男人的声音，穿着——好像明显不适合伦敦——带着一种似乎与之相匹配的经验气息。 他拉下马甲，抚平自己的身体，摸一摸整齐的头发，看看鞋子。

“我拿走了你的五磅。 还有两个君主，”他继续说。 “我给你留了两镑十。” 听到这话，他的母亲猛地抬起头，惊愕地对着他，随即站起身来，回到秘书身边。 “正如我所说，”他坚持道。 “你应该早点把它锁上，你不知道吗？ 它带着迷人的黄铜在那儿对我咧嘴笑，我该怎么办？ 亲爱的妈妈，我无法开始——这是事实。 我想我应该找到一些东西——我注意到了； 我确实希望你能让我保留它，因为如果你不这样做，一切都取决于我。 我是故意停下来的——我是故意的，我的意思是，告诉你我做了什么。 你不是说这是一种荣誉感吗？ 而现在你只能站着怒视我。”

布鲁克纳姆夫人在四十一岁的时候仍然美丽迷人，而此时此刻，她为了满足儿子对她的描述而做出的最接近的方法就是看起来美丽绝望。 她身上散发着青春的纯洁光芒——永远都有； 她的头，她的身材，她的柔韧，她闪烁的颜色，她可爱的傻眼睛，她自然颤抖的语气，都被一个从未暴露过的伎俩共同发挥到了这种效果。 与此同时，值得注意的是——至少在她家人的怀抱中——她很少穿着比现在更不合格的欢乐外表。 她在很大程度上暗示了奢侈、悲哀的新奇、奇怪的悲伤的兴奋和对美好冷漠的培养。 这是她的特殊标志——一种淡淡的悲剧性的纯真。 这对她的其他资源产生了巨大的影响。 她用她很快找到的钥匙打开了秘书，然后在另一个人的帮助下敲响了一个小抽屉。 之后她把抽屉推回去，关上了整个东西。 “你让我害怕——你让我害怕，”她再次说道。

“你刚才给我看的时候，你怎么能说你对我有多了解？ 你一进门就把钥匙拿出来，不正是因为你觉得我会怎么做吗？” 每当他可以谈论自己的时候，Harold 的举止就会变得清晰起来。

“你太恶心了——我要和你父亲谈谈，”说着，他的母亲走到他已经放弃的椅子上，手里拿着她沉重的书又坐了下来。 然而，她的声音中没有愤怒，甚至没有严厉的抱怨。 只是一种超然的接受的祛魅。 布鲁克纳姆夫人对命运的极度反叛，只是为了最后坦率地表明她是多么的无聊。

“不，亲爱的妈妈，你不会和我父亲说话——你会做世界上的任何事情，而不是那样，”哈罗德回答，就好像他在对她自己解释一样。 “我非常感谢你以迷人的方式对待我所做的事情； 正是因为我坚信这一点，所以我等着你知道。 很高兴告诉你我会开始我的访问——但是我怎么能在世界上一分钱都没有的情况下开始呢？ 难道你没有看到，如果你想让我出去，你就必须真正满足我的需求吗？”

“我希望你能离开我到天堂——我希望你能离开我的房子，”布鲁克纳姆太太头也不抬地继续说。

哈罗德拿出他的手表。 “嗯，妈妈，现在我准备好了：我以前一点都没有。 但它会出去，你知道的，相当是为了寻找我的财富。 因为你真的认为——我必须从你那里得到你所认为的——这对我来说没有问题吗？”

她终于用她漂亮的悲哀把他定了下来。 “你的意思是让你去布兰德？”

“你知道，”他以他的态度回答，就像让她看到她自己的态度一样，“你知道你试图让我做你自己根本不会做的事情。 至少我希望你不会。 难道你没有看到，如果我到目前为止对你有帮助，我至少必须为此付出代价吗？”

他的母亲靠在椅子上，盯着天花板看了一会儿，然后闭上了眼睛。 “你太可怕了，”她说。 “你真可怕。”

“你总是想让我离开家，”他继续说。 “我认为你想让我们所有人都出去，因为你设法阻止南达表现得比你表现得更多。 亲爱的妈妈，你不觉得你的孩子足够好吗？ 无论如何，如果你不把我们留在家里，你就必须把我们留在其他地方。 一个人不能白白活在任何地方——一个人通过与人待在一起来节省这一切都是愚蠢的。 我不知道女士是怎么想的，但男人几乎可以让——”

“你知道你杀了我吗，哈罗德？” 布鲁克纳姆夫人悲哀地插话了。 但她下一刻又带着同样遥远的忧郁问道：“这不是邀请——给布兰德？”

“正如我告诉你的。 她说她会写作，确定时间； 但她从来没有写过。”

“但如果你写——”

“是一样的吗？ 是吗？——这是个问题。 如果在我的笔记上她没有写——这就是我的意思。 人们应该简单地接受自己想要的吗？ 我喜欢从你那里得到这些东西，妈妈。 我相信，我相信，你所说的一切； 但为了感到安全和正确，我必须拥有它们。 有人要我，嗯？”

布鲁克纳姆太太已经睁开了眼睛，但她仍然把眼睛贴在檐口上。 “如果她不想要你，她会写信让你远离。 在这样的大房子里，总有空间。”

年轻人看了她一会儿。 “你是多么喜欢把我们塞进去然后自己坐起来！ 你到底想做什么？ 你在干什么，妈妈？”

听到这里，她站了起来，眼睛环顾房间，仿佛是出于殉难的极端或某种深思的渴望。 然而，当她说话时，却是一种不同的表情，这种表情对于旁观者来说是一个明显的例子，说明她的部分之间的不连贯性，这常常是可笑的，甚至有助于她的社会成功。 “你在五天内花了超过四磅。 我是在星期五给你的。 你猜我会变成什么样？”

Harold 继续看着她，好像这个问题需要一些真正有用的答案。 “我们是否过入不敷出？”

她现在把目光移到地板上。 “请你走开好吗？”

“有什么可以帮助你的。 只是，如果我发现我不被通缉——？”

刹那间，她就迎上了他的目光，她身上那种苍白的可爱和朦胧从未如此强烈。 “想要，但你找不到。 你很可恶，但你不是傻子。”

他现在搂着她告别，她屈服了，仿佛对她压在谁的怀里完全无动于衷。 “你会的，亲爱的，”他笑着说，“说这么甜的话！” 说完他就到了门口，开门时听到下面传来的声音把他拉了起来。 “公爵夫人！ 她来了。”

布鲁克纳姆夫人迅速环顾房间，但说话时语气却完全超然。 “嗯，让她来吧。”

“因为我会让她走。 我认为这是一个快乐的迹象，她不会在布兰德。” 他站着，把手放在把手上； 他有另一个快速呼吁。 “但是周二之后呢？”

布鲁克纳姆夫人滑过半个房间，滑行看起来很懒散，但这确实是一种非凡的活动形式，并且在沙发和椅子上给了三四个压碎的垫子带来了变化的触感。 这一切都与一朵破碎的百合悬着的头有关。 “你要留到十二号。”

“但如果我被踢出去了呢？”

她认为它就像一朵破碎的百合花。 “那就去马槽吧。”

“快乐的想法！ 还有我要不要写？”

他的母亲又举起了一个百叶窗。 “不——我会的。”

“好吃的妈咪！” 哈罗德给了她一个吻。

“是的，而是”——她纠正自己。 “一定要写——来自布兰德。 这是经理人的事情。 甚至电线。”

“两个都？” 年轻人笑了。 “哦，你鸭！” 他哭了。 “你会从哪里让他们拥有它？”

“来自皮尤伯里，”她没有畏缩地回答。 “我会在星期天写作。”

“好的。 你好吗，公爵夫人？”——哈罗德在他消失之前，以所有熟悉的色调迅速集中起来迎接一位高大的高贵女士，他宣布的访客，她以一个人的方式站在门口人们习惯于到达车站时非常多地到达门槛——期望被“满足”。

“再见。 他走了，”布鲁克纳姆夫人一直站在房间的自己一边，向她的朋友解释道。

“他要去哪里？” 这位朋友漫不经心地询问，与其说是看她的女主人，不如说是看她刚刚整理好的靠垫。

“哦，有些地方。 今天给布兰德。”

“他怎么跑来跑去的！” 公爵夫人仍然四处扫视，坐到她独自走过的沙发上。 布鲁克纳姆夫人完全明白这一瞥的意思：她只有三四件比较好的作品，而拥有意大利战利品的公爵夫人只有三四件比较差的作品。 公爵夫人显然更喜欢这种亲密朋友之间的关系，而在白金汉新月，她进入客厅时总是带着怀疑不忠​​的表情，这是毫无根据的。 公爵夫人是一个如此培养她的激情的女人，以至于她认为以不正当的方式向那里介绍一件新家具是不忠诚的——这对她自己、最高权威以及随之而来的机会没有充分的吸引力将错误扼杀在萌芽状态。 布鲁克纳姆夫人一再问自己，她在世界上的哪个地方可能会发现这笔钱是不忠诚的。 公爵夫人的标准很高——！ 这与她的其他元素相匹配，当她坐在那里时，这些元素和往常一样引人注目，暗示着早茶。 她总是在一个小时前建议喝茶，她的朋友总是，但以一种截然不同的渴望，来了。 “谁来布兰德？” 她问。

“我一点也不知道——他没有告诉我。 但他们总是有很多人。”

“哦，我知道——非凡的混合物。 他以前去过吗？”

布鲁克纳姆太太想。 “哦，是的——如果我记得的话——不止一次。 事实上，她的便条——他给我看的，但只提到了‘一些朋友’——是一种以上次发生的事情为理由的呼吁。”

公爵夫人处理了它。 “她写了最非凡的笔记。”

“嗯，这很好，我想，”布鲁克纳姆夫人说——“从一个像她这样年龄和地位巨大的女人到这么年轻的男人。”

公爵夫人再次反映。 “亲爱的，她不是美国人，也不在舞台上。 你们在这个国家不就是所谓的职位吗？ 而且她也不是一百岁。”

“是的，但哈罗德只是个婴儿。”

“那他好像不想要护士！” 公爵夫人回答。 她对她的女主人微笑。 “你的孩子就像他们的母亲——他们永远年轻。”

“嗯，我不是一百！” 布鲁克纳姆太太呻吟着，仿佛她希望自己是个阴暗的变态。

“无论如何，每个人都对哈罗德非常友好。” 她等了一会儿，让她的客人有机会说出那非常自然的发音，但没有发表任何声明——只有接听她戒指并为她点茶的仆人。 “你说你要去哪里？” 她在这之后询问。

“复活节？” 公爵夫人与她迷人的眼睛直接相遇——这通常不是一件容易的事。 “我没有说我要去任何地方。 我并没有突然改变我的习惯。 你知道我是否离开了我的孩子——除了一个小时前在加里克先生的现代轻文学课上离开她的感觉。 我承认我对这些科目有点紧张，我五点就去找她。”

“那你带她去哪里？”

“回家喝她的茶。 你该想到哪里？”

布鲁克纳姆夫人拒绝就此事承担任何责任。 过了一会儿，她确实好多了，她说：“你很忠诚！”

“梅里曼小姐有她的下午——我无法想象他们在下午做什么，”公爵夫人继续说。 “但她七点要回到教室。”

“到那时你还有阿吉？”

“到那时为止，”公爵夫人高兴地说。 “你要去复活节——它在哪儿？” 她继续说。

布鲁克纳姆夫人对她的访客所传达的各种歧视没有丝​​毫的背叛，而她此刻唯一的报复就是看起来像她真的看到了其中的东西一样甜蜜地辞职。 他们去哪里过复活节？ 她不得不思考片刻，但她把它拿出来了。 “哦，佩伯里——我们订婚太久了，我都忘记了。 我们每年去一次——有一次是为爱德华做的。”

“啊，你宠他！” 公爵夫人笑了。 “谁会在那里？”

“哦，平常的事，我想。 很多我主上令人厌烦的支持者。”

“还债？ 那为什么要问你可怜的东西？”

布鲁克纳姆夫人在这件事上看起来非常可爱——那是最令人惊奇的——严肃。 “我怎么知道，亲爱的简，为什么世界上任何地方都有人问过我们？ 喜欢爱德华的人真好！” 她惊愕地呼出一口气。 “然而，我们永远无法离开 Pewbury。”

“你最好上车，卡拉米娅，而不是下车！” 公爵夫人温和地回来了。 她是一个不小的存在，填补了她的位置，然而，没有笨重，确实相当巧妙地控制了一个庞大的范围。 她的头，她的下巴，她的肩膀都挺高的，但她并没有放弃对“身材”的培养，也没有放弃任何一个通过英俊女性过世的独特理由。 此外，她在暗中参战，在这一努力中，潜伏着不亚于公众敌人，并且彻底意识到如果她看起来不好看，她有时只会，而且非常可怕，看起来不错。 有一定的逃生方式，她没有忽视任何一种方式，而当她自诩时，从这些方式中，几乎在数学上产生了区别的气氛。 这种气质表面上符合她从头衔开始就获得的卡拉布里亚声音，但无色的头发，冷漠的前额，温和的脸颊和长长的嘴唇，那种比任何人都更早为她设下陷阱的英国女护士，是难以处理的元素，有时是敏锐的观察者所看到的。 当时的战场是资产阶级难以忘怀的危险。 在询问南达是否要陪伴这对夫妇之前，她没有给布鲁克纳姆夫人发泄最后一张纸条的时间。

“怜悯怜悯，不——她没有被问到。” 布鲁克纳姆夫人代表南达，表现得相当默默无闻。 “我的孩子不会去他们没有被要求的地方。”

“我从来没有说过他们做过，亲爱的，”公爵夫人回答道。 “但那你拿她怎么办？”

“如果你的意思是社交上的”——夫人。 布鲁克纳姆看起来好像在某个遥远的领域，她几乎渴望，一个与此截然不同的母性机会——“如果你是说社交，我什么都不做。 我从来没有假装做什么。 你和我一样清楚，亲爱的简，我还没有开始。” 简的女主人现在说话就像一个认真焦虑的孩子一样简单。 她发出了一个模糊的病人叹息。 “我想我必须开始了！”

公爵夫人沉默了一会儿。 “她多大——二十岁？”

“三十！” 布鲁克纳姆太太甜甜地说道。 然后语气没有任何转变：“她去了蒂西格伦登几天。”

“在国内？”

“她今晚住在希尔街。 他们明天一起下去。 阿吉怎么还没来？” 布鲁克纳姆夫人继续说。

公爵夫人英俊地凝视着。 “去过哪里？”

“为什么在这里，要见难陀。”

“这里？” 公爵夫人附和着，再次环顾房间。 “难陀什么时候来过？”

“啊，你知道我给了她一个她自己的房间——世界上最温馨的小房间。” 布鲁克纳姆夫人从来没有像被迫解释时那样充满希望。 “她拥有女孩想要的一切。”

“我亲爱的女人，”公爵夫人问道，“她有时有自己的母亲吗？”

男人们已经进来摆好茶几了，布鲁克纳姆夫人跟随着那个红头发仆人的动作。 “你最好亲自问我的孩子。”

公爵夫人坦率而愉快。 “我会的，我答应你，如果我能找到她！ 可那个女人不是一直陪着她吗？”

布鲁克纳姆太太抚平了绣花茶布。 “你称蒂希·格伦登为女人吗？”

公爵夫人再次出现停顿，在她与这位亲密的人谈话时确实如此频繁，以至于旁听者有时会想知道他们代表的是什么特殊形式的解脱。 他们可能是由于害怕过度不耐烦而养成的习惯。 如果公爵夫人对布鲁克纳姆夫人没有他们时表现出的那样不耐烦，那么她面对激怒时的频繁访问就不得不考虑在内了。 “你叫她什么？” 她要求。

“为什么是南达最好的朋友——如果不是她唯一的朋友的话。 “那是我应该为阿吉喜欢的地方，”布鲁克纳姆夫人总是那么亲切地微笑着。

公爵夫人于是超越了她，让位于自由的欢乐。 “亲爱的，你真可爱。 Aggie OR Tishy 是一个甜蜜的想法。 既然你问阿吉为什么摔倒了，你就原谅我告诉你你刚刚说出了原因。 自从我们来到英国以来，你就知道我对合适的人和最不合适的人见面的感受。 Tishy Grendon 不太合适。”

布鲁克纳姆夫人继续帮忙准备茶水。 “为什么不马上说，简，”——她的语气，在其诉求中，几乎是幼稚的——“你终于把可怜的南达，为了阿吉的奇妙目的，放在同一个不可能的班级？”

公爵夫人耽误了她的时间，但最终她接受了她的职责。 “好吧，如果你愿意的话。 你知道我的想法。 如果不是我对如何抚养一个女孩的方式的想法放弃她，在极端年轻的时候，与一个既不快乐又愚蠢的年轻已婚妇女亲密接触，她的谈话绝对没有限制，她说一切对着她的脑袋和那个可怜的孩子谈论上帝只知道 - 如果我永远不会梦想为我的侄女做这样的安排，我几乎可以不面对把她扔掉很多的前景，你明白吗？ 与任何接触这种关联的年轻人。 这当然是自然秩序”——尽管公爵夫人以温和的方式强调了这一自然秩序——“既然亲爱的爱德华是我的表弟，阿吉至少应该像其他任何女孩一样看到南达他们的年龄。 但是你会有什么？ 我必须承认我因英语礼仪的日益异常发展而陷入困境。 天知道，很多事情都发生了变化，因为我和阿吉一样大，但没有什么比你们对女儿们所做的更不一样了。 就像你生产的其他任何东西一样，这一切都是混乱、妥协、怪物； 没有什么是四肢着地的。 I 只看到一种始终如一的方式，这是我们很好的古老的外国方式，它使 - 在上层阶级中，请注意，因为我只关心他们 - des femmes bien gracieuses。 我提到了我丈夫种族的远古习俗，这对他的母亲和他母亲的母亲，对阿吉自己的人，对他的其他姐妹，对吹捧者来说已经足够好了。 这对我的孩子来说已经足够了，正如我所说的——我亲爱的丈夫称她为他的——如果她没有失去父母，她留在了自己的国家。 她会在焦虑的目光下被带到那里——这才是最重要的； 私下里，小心翼翼地，温柔地，用她不该学的东西——直到适当的时候——和其他人一样照顾。 我只能以这种精神继续与她相处，并在天意之下塑造她，我认为任何像她这样的情况、她的名字、她的特殊传统的年轻人都应该是这样。 瞧，妈妈。 你是否应该告诉我，我是否认为你用任何这样的安全措施围绕着南达——好吧，如果我诚实的回答冒犯了你，我应该帮不上忙。 简而言之，她必须在 Aggie 和 Tishy 之间做出选择。 恐怕如果我告诉你我应该如何看待自己独自带着我的孩子和格伦登夫人一起休假一个星期的话，我恐怕会让你感到震惊。”

布鲁克纳姆夫人有很多才能，但她可能发现，除了听着听着似乎被催眠之外，她最常发现的其他才能都没有什么用。 这是她在例行的早间会议上听管家说话的方式，如果随之而来的反驳似乎经常与她的态度无关，那么这对她的对话者来说就是一个难题。 “哦，我当然知道你的理论，亲爱的简，我敢说它非常迷人、过时，而且，如果你愿意的话，它是贵族式的，以一种闷闷不乐的愚蠢方式——尽管即使如此，同时，也有什么好说的。 但我只能祝贺你发现它比我发现它更可行。 如果你们都为你所说的牺牲而武装，我根本就不是。 我不认为我是个怪物，但我不假装自己是个圣人。 我是一位英国妻子和一位英国母亲——我生活在混杂的英语世界。 无论如何，我的女儿只是我的女儿，我感谢我的明星，而且是一群优秀的英国人之一：她不是我死去的意大利丈夫的唯一侄女，尽管她出身优秀，但无疑也不是一个血统，就像阿吉的一样，非常了不起。 我有我的生活要过，她是其中的一部分。 糖？” 当她递上一杯茶时，她的语气仍然更加柔和。

“绝不！ 好吧，有了我，”公爵夫人精神抖擞地说，“她就是一切。”

“'所有'很快就说完了！ 生活是由很多东西组成的，”布鲁克纳姆夫人轻轻地喊道——“这些东西交织在一起！” 然后还是拿着银铃，“你真的不觉得Tishy很好吗？” 她问。

“我认为小女孩应该和小女孩住在一起，年轻的世界女性应该——好吧，”公爵夫人摇头说，“让他们自己去吧。 他们‘根本没有’想要他们做什么？”

“好吧，亲爱的，如果 Tishy 把你说成是‘入职’，那么你只能问‘入职什么？ 我应该尽快考虑将这样的术语应用于一只颤抖的小羊羔。 ”布鲁克纳姆夫人继续说，“是你的理论，我们不幸的未婚女儿没有聪明的朋友吗？”

“确实很不幸，”公爵夫人喊道，“正是因为他们未婚，未婚，如果你不介意我这么说，那就太好了，因为他们不能结婚。 毕竟，好男人——我指的是可能的那些——不会寻找那些通常的伙伴都如此狡猾的小新娘。 他们不认为他们结婚的女孩应该已经被干草叉——通过谈话、联系、访问和报纸，以及这些可怜的生物匆匆忙忙的方式以及他们所做的所有非凡的事情——完全融入了一切。 一个女孩最聪明的朋友是她的母亲——或者说是这样的亲戚。 也许你认为 Tishy 取代了你的位置！”

布鲁克纳姆夫人等了这么久才说出她的想法，在她下一次说话之前，问题似乎已经下降了。 然后她才像是突然想起了自己的礼貌似的回答：“你不吃点东西吗？” 她指着一个特定的盘子。 “一个漂亮的小圆形？” 公爵夫人拿出一个漂亮的小圆球，她的女主人马上继续说：“有一件事我不能忘记——不要让我们把它们都吃掉。 我相信他们才是佩瑟顿勋爵真正来的目的。”

公爵夫人平静地完成了她的一口，然后才接受了这个。 “他经常来吗？”

老实说，布鲁克纳姆夫人可能是历史的缪斯女神。 “我不知道他怎么称呼它； 但他昨天说他今天来。 我早点给你喝过茶，”她带着最忧郁的善意继续说——“他总是迟到。 但我们之间不能把盘子舔干净。”

公爵夫人非常充分地进入了她同伴的语气中。 “哦，我觉得完全没有必要考虑他，因为他最近并没有特别为我倾心。 不知从什么时候起，他就没有来看过我，上次来的时候，他带来了米切特先生。”

“这里正好相反。 是米切特先生，前一年，首先带来了佩瑟顿勋爵。”

“谁，”公爵夫人问道，“首先带来了米切特先生？”

布鲁克纳姆太太看着她朋友的眼睛，看了一会，好像要回想起来。 “我放弃了。 我一头雾水。”

“如果你只制作它们，那没关系，”公爵夫人微笑着。

“没有，是吗？” 布鲁克纳姆夫人补充说：“他带米切特先生是为了阿吉吗？”

“如果他这样做了，他们会失望的。 在我家，他们都没有看到她的鼻尖。” 公爵夫人自豪地宣布了这一消息。

“啊，但你的想法并不能阻止。”

“阻止什么？”

“我猜你为什么要叫倒酒师。”

“为了阿吉的手？ 亲爱的，”公爵夫人说，“我很高兴你让我觉得我是一个喜欢留长发的人。 正如您似乎记得的那样，看到米切特先生后，阿吉的手问题才开始困扰我。 我应该为自己感到羞耻，如果它不是一直在我面前，如果我的触角没有超过一个。 但我并没有想过米切特先生——尽管他很富有，但他是一个鞋匠的儿子，而且非常可怕——原因我根本不介意告诉你。 如果我说我长期以来一直希望你自己为他找到合适的用途，请不要生气。” 她停了下来——目前暂时失去了信心，然而，她从中恢复过来，以一种相当高尚的认真态度继续前进。 “请原谅我只告诉你一次我的感受，我对你似乎既不了解自己的兴趣也不了解自己的职责感到震惊。 哦，我知道你想要，但在我看来，你——当然是出于你完美的诚意——完全在海上。 它们是一回事，你不明白吗？ 你的利益和你的职责。 为什么对你来说，与 Nanda 做的事情只是嫁给她——并且很快就嫁给她，这不是令人信服的清楚吗？ 那是一件很棒的事情——在你能做的时候做。 如果你不想让她下楼——让我说，我一点也不怀疑——你的补救办法是采取正确的选择。 不要把她送到蒂西——”

“把她送到米切特先生那里？” 布鲁克纳姆夫人无怨无悔地颤抖着。 来访者讲话时，她的脸色明显变高了，但语气中没有一丝恼怒。 “简，你怎么知道我不想让她下楼？”

公爵夫人以一种大胆的眼神看着她，这从她脸上除了哀伤之外的一切都没有得到证实。 “你在那里，带着你永恒的英国错误立场！ J'aime, moi, les conditions nettes-je rien comprends pas d'autres。 对于你的荣誉——对于你的精致——你应该希望在你的客厅里把你的女孩安置在你不可能的房子里。 但这种让她置身事外的方式，却让她陷入更糟糕的境地——！”

“好吧，简，你确实对我有话说！” 布鲁克纳姆太太温和地闯了进来。她坐回了椅子上。 她的手放在膝盖上，紧紧地握在一起，她苍白的笑容让她的每只眼睛都流下了泪水，因为她努力变得更明亮。 人们可能已经猜到她讨厌看起来在乎，但她也有其他不喜欢的地方。 “如果有人要接受，你知道，你说的一些话——！” 她肯定地为他们的乐趣而叹息，而她的眼泪就是其中的标志。 她的朋友完全符合她的冷漠。 “好吧，我的孩子，把它们拿起来； 如果你能坦率地、一个接一个地和他们一起做，你就会做我想让你做的事情。 你有看到？” 布鲁克纳姆夫人没有否认这个异象似乎就足够了，她的客人高兴地又跳了下去。 “她想要多少 Tisy——之后。 但不是以前。”

“之后呢？”

“嗯——在米切特先生之后说。 米切特先生不会在格伦登太太之后带她去的。”

“你有什么理由认为他会带走她？” 然后公爵夫人挂了一会儿火：“你是从佩瑟顿​​勋爵那里偶然得到的吗？”

两个女人的目光在这一点上交汇了一下，说不定会有这样的后果。 “我从不是傻瓜中得到了它。 男人，我再说一遍，就像他们娶的女孩一样——”

“哦，我已经知道你的老歌了！ 他们喜欢他们不结婚的女孩的方式似乎是，”布鲁克纳姆夫人沉思着，“我们更直接关心的是什么。 你最好等到你已经赚到了 Aggie 的财富——这样才能对你的系统的工作有信心。 对不起，亲爱的，如果我不拿你举个例子，直到你更成功地成为一个例子。 我知道值得一提的男人不寻找什么。 他们正在寻找聪明、安全、懂事的英国女孩。”

公爵夫人看了一眼时钟。 “范德班克先生在找什么？”

她的同伴似乎在焦急地思考，以此来帮助她。 “哦，他，我害怕，可怜的亲爱的——一无所有！”

公爵夫人脱下一只手套来满足她的胃口，现在，她戴上手套，抚平了它。 “我认为他有他的想法。”

“和你的一样？”

“嗯，更喜欢他们而不是你的。”

“嗯，也许——因为他和我，”布鲁克纳姆夫人说，“我觉得，世界上有两件事不同意。 所以你认为可怜的米奇，”她继续说，“谁是鞋匠的儿子，谁可能是蚱蜢的孙子，对我的孩子来说已经足够了。”

公爵夫人暂时欣赏了她手套的合身性。 “我正视事实。 这正是我为阿吉所做的。” 然后她变得很容易铺张浪费。 “你送她什么？”

但是布鲁克纳姆夫人毫不畏惧地接受了任何东西，因为在一个高明的亲戚和一个暴露的轻浮之间，这可能是它的刺痛。 “你必须问爱德华。 我一点儿想法都没有。”

“你又来了——善良的英国妈妈！ 我在一条旧袜子里得到了阿吉的一点点财富，我每天晚上都在计算它。 如果你没有给南达的旧袜子，那比鞋匠和蚱蜢更糟糕的命运。 即使有一个，你知道，我根本不说我应该嗅探可怜的米奇。 我们必须拿走我们能得到的东西，而我将是第一个拿走的。 九便士不可能拥有一切。” 公爵夫人站了起来——然而，她承认自己是幻想之光。 “跟他说话，亲爱的——跟他说话！”

“你的意思是把我的孩子给他？”

她被这语调逗笑了。 “你又来了——我的主人！ 如果您对这个想法感到震惊，那么您将享受美食。 如果有本金保证，我会把我的给扫烟囱的儿子。 南达很迷人——你没有为她伸张正义。 我不是说米切特先生长得漂亮或高贵，他当然没有针尖那么大的区别。 此外，他并不介意他说的话——他有时会说得很长！——但是，”公爵夫人坚定地补充说，“毫无疑问，他认为你会如何接受它。 婚后又代表什么？ 他一年有四万，知道如何照顾它，性情也很好。”

布鲁克纳姆夫人静静地坐着； 她只是抬头看着她的朋友。 “是佩瑟顿勋爵让你知道他的绝妙主意的吗？”

公爵夫人表明她受到了挑战，但也表示她做出了妥协。 “我按照我的印象去做。 但是佩瑟顿勋爵已经替他说话了。”

“他应该那样做，”布鲁克纳姆太太说——“因为他完全依赖他。”

“佩瑟顿勋爵——在米切特先生身上？” 公爵夫人凝视着，但与其说是惊恐，不如说是好笑。 “怎么，他不是有——财产吗？”

“最可爱的。 米切特先生是他的财产。 你不知道吗？” 布鲁克纳姆夫人的惊讶中发出了一种天真无邪的哀号。

“我怎么知道——我还是个陌生人，因为我经常很高兴能感觉到自己在这里，选择我的朋友，选择我的脚步，我可以向你保证——我怎么知道你所有的社会丑闻和事情？”

“哦，我们不称那是社会丑闻！” 布鲁克纳姆夫人自然而然地回来了。

“好吧，如果你愿意的话，你可以按照我告诉你的方式阻止它。 转移米切特先生的财富流。”

“哦，每个人都有很多！”-夫人。 布鲁克纳姆保持着她的语气。 “他总是给我们东西——糖果、晚餐和歌剧盒。”

“他从来没有给过我任何东西，”公爵夫人心满意足地宣称。

布鲁克纳姆夫人等了一会儿。 “佩瑟顿勋爵有一些奉献。 我想，他这辈子从来没有做过这么多礼物。”

“啊，那什么都没有就可惜了！” 在到达门口之前，公爵夫人改变了话题。 “你说我从不带阿吉。 如果你喜欢我就把她带回来。”

布鲁克纳姆太太想知道。 “你是说今天吗？”

“是的，当我接她的时候。 在梅里曼小姐可以带走她之前，这将是与她有关的事情。”

“很高兴，最亲爱的； 带她来。 我认为她应该见米切特先生。”

“那我也要在这里找他吗？”

“哦，抓住机会。”

两个女人，在这件事上，在房间对面默契地交换了意见——公爵夫人在门口，一个仆人来为她开门，布鲁克纳姆夫人还在她的茶几上——又一次性交，然后后者不是这次第一个放下眼睑的人。 “我想我已经表现出了高度的顾虑，”即将离去的客人说，“但我明白我是自由的。”

“像空气一样自由，亲爱的简。”

“好的。” 然后就在她离开的时候，“啊，亲爱的老爱德华！” 客人惊呼道。 她喜欢称呼他的亲戚已经到了楼梯的顶端，布鲁克纳姆夫人在炉火旁听到他们在平台上相遇——还听到公爵夫人抗议他转身看她下来。 布鲁克纳姆太太听了他们的话，希望爱德华能接受抗议，并认为让她和仆人待在一起就足够了。 他们的共同意识是，她是一种表妹，一种不缺乏满足感的意识，这与早先得出的观点非常一致，即对她的任何大惊小怪都是荒谬的。

当布鲁克纳姆先生出现时，他的妻子很及时。 “她要回来找佩瑟顿勋爵。”

“哦！” 他简单地说。

“他们之间有些事。”

“哦！” 他只是重复了一遍。 他需要许多这样的声音才能代表一种除了他的伴侣之外的任何人都可以辨别的反应精神。

“以前发生过一些事情，”她继续说，“但我不确定。 难道你不知道一个人有时会有闪光吗？”

不能说爱德华·布鲁克纳姆（Edward Brokenham），他似乎比大多数人坐下的铰链更多，他看起来好像知道这个或其他任何东西。 他有一张苍白冰冷的脸，有明显的标志和规整，甚至英俊，线条硬朗，奇怪的是，没有任何意义，没有口音。 胡子刮得干干净净，微微秃顶，灰色的眼睛没有光，嘴巴给人一种不轻易工作的印象，他建议画一幅劣质大师的点画。 此外，身体又瘦又硬，仿佛身上到处都是一两块骨头，在花式舞会上，他曾被认为穿着一件从霍尔拜因的一幅英国肖像画中复制的连衣裙，引人注目. 但是，当这种意义一旦被赋予他时，就需要很长时间才能放入另一个，甚至比他的极端暴露或任何人对这个问题的研究还更长的时间成为可能。 如果最终对他有什么特别的期望，那可能是对他一直没有说的事情的总结或解释； 但他心里有一种东西，早就平息了所有的不耐烦，浇灭了所有的好奇心。 他一生中从未回答过他的妻子刚刚向他提出的这样一个问题，如果她害怕得到答复，她就不会提出这样的问题。 他看起来干巴巴的、得体的、甚至是尊贵的，就好像他被创造出来是为了满足某种礼节并搭配其他作品，那位女士，以她著名的看法，不会像她一样认真地在一个普遍的提议上吸引他对于这样的回应，会敲响客厅的钟。 他仍然被认为具有极大的混杂智慧。 “他们之间是什么关系？” 他要求。

“任何女人和她正在弥补的男人之间有什么关系？”

“为什么可能经常什么都没有。 我什至不知道她特别了解他，”布鲁克纳姆补充道。

“这正是她想要阻止任何人知道的事情，当她知道我知道她知道 - 你不明白吗？ - 他会在这里，只是那些计算之一微妙到足以抹去一个只有半个鼻子的女人的气味。” 布鲁克纳姆夫人在说话时似乎证明了她凝视星空的漂亮方式，她自己拥有这样一个特征的全部。 “我还不知道我的想法，但人们很快就会意识到这些事情。”

“你认为他会娶她是她的主意吗？” 布鲁克纳姆淡淡的问道。

“我亲爱的爱德华！” 他的妻子喃喃地回答着。

“可是，如果她能在其他地方看到他，她为什么要在这里看到他？” 爱德华坚持用一种毫无表情的声音。

布鲁克纳姆夫人现在有很多。 “你的意思是她能不能在他自己家里看到他？”

“请不要奶油，”她丈夫说。 “她不是也有房子吗？”

“是的，但艾吉和梅里曼小姐到处都是。”

“哦！” 布鲁克纳姆评论道。

“总有一些人——我一直都知道那里有。 现在是佩瑟顿，”他的同伴说。

“但吸引力在哪里？”

“在他那边？ 为什么很多女人可以告诉你。 佩瑟顿有自己的职业生涯。”

“但我是说老简。”

“好吧，我敢说很多人都可以告诉你。 她并不比任何人大。 她也有这么棒的元素。”

“哦，我敢说她没事，”布鲁克纳姆回答，好像他对这个案子的兴趣下降了。 你可能会觉得你离他更近了一点，因为你猜测在这样一个圈子里，饱腹感离他不远。

“例如，我的意思是她对责任有如此宏大的想法。 她认为我们无处可去！”

“无处？”

“与我们的孩子——与我们的家庭生活。 她对蒂西非常失望。”

“Tishy？”——爱德华茫然地出现了片刻。

“Tishy Grendon——以及她对 Nanda 的狂热。”

“她对难陀有狂热吗？”

“我当然告诉过你南达要和她一起过复活节。”

“我相信你做到了，”他暗想，“但你没有说任何关于狂热的事情。 还有哈罗德呢？” 他接着说。

“他在布兰德。 那是他将在晚餐前。 他刚刚走了。”

“那他是怎么到那里的？”

“为什么在西南地区。 他们会派人去见他。”

布鲁克纳姆出现了片刻，以干燥的经验看待这句话。 “他们只有在还有其他人的情况下才会发送。”

“当然还有其他的——很多。 哈罗德越多越好。”

这个年轻人的父亲有些沉默。 “也许——如果他们玩得不高的话。”

“啊，”他的母亲说，“无论哈罗德如何打球，他都有获胜的方法。”

“他也有办法成为一个绝望的混蛋。 我的意思是他到底是怎么来的，”爱德华解释道。

“为什么任何人都会来——被邀请。 她写信给他——几周前。”

布鲁克纳姆只是顺理成章地接受了这一点，但无法计算利润。 “给哈罗德？ 脾气很好。” 他又进行了一次短暂的反思，之后他继续说：“如果他们不派人送他，他就会飞到五英里之外——而这个人会看到他拿到了钱。”

“他们会发送——在她的笔记之后。”

“有这么说吗？”

从远处看，她忧郁的眼睛似乎在翻页。 “我不记得了——但那太亲切了。”

他又打坐了。 “这通常并不能阻止一个人以十先令的价格进入。”

这个预测比他妻子想要的还要悲观。 “好吧，亲爱的爱德华，你想让我做什么？ 无论一个年轻人做什么，在我看来，他都得花十先令。”

“啊，但他不必如此——这就是我的意思。 I 不是他这个年纪。”

哈罗德的妈妈又拿起了她的书。 “也许你不是同样的成功！ 我的意思是在这样的地方。”

“嗯，我没有借钱让我成为一个人——因为我有一个敏锐的想法，我们的小混混。”

布鲁克纳姆太太犹豫了。 “你是指谁——犹太人？”

他看着她，就好像她的含糊不清似的。 “不。 他们，我认为，对他并不那么亲切，因为你这么称呼它，就像老太太一样。 他从米奇那里得到的。”

“哦！” 布鲁克纳姆太太说。 “你非常确定？” 她接着要求。

他起身把空杯子放回茶几上，然后在房间里转了一圈，像他妻子半小时前所做的那样，望着沉闷的雨和现在更暗的丑陋。 他恢复了这种态度，完全无意识地制造了激怒，回到了他们本应该放弃的问题上。 “他会为他的钱有一个可爱的驱动器！” 然而，他的同伴什么也没说，他很快又回来了。 “不，我不确定——他是从米奇那里得到的。 如果我是，我应该做点什么。”

“你会怎么办？” 她说得好像她无法想象。

“我会和他说话的。”

“给哈罗德？”

“不——那可能只是把它放在他的脑海里。” 布鲁克纳姆双手插在口袋里走来走去，然后完全隐藏了过渡的步骤，“今晚我们在哪儿吃饭？” 他带了出来。

“无处可去，谢天谢地。 我们为自己的董事会增光添彩。”

“哦——和你说的那些家伙，还有简？”

“那不是为了晚餐。 Baggers 和 Mary Pinthorpe 还有——我的话我忘了。”

“你会看到她什么时候来的，”布鲁克纳姆建议，他又站在窗边。

“这不是她——我想他是两三个，”他的妻子带着漠不关心的焦虑回答道。 “但我不知道这是什么晚餐，”她心里想。 “它可能是复活节之后的那个。 然后就是这个了，”她的眼睛再次盯着她的书补充道。

“嗯，在家里吃饭真是一种解脱”——布鲁克纳姆面对着。 “你介意查一下吗？” 他有些唐突地问道。

“你是说请谁吃饭？”

“不，那没关系。 但米奇是否已经倒下。”

“我只能问他才知道。”

“哦 I 可以问他。” 他似乎对妻子缺乏资源感到失望。

“你不想吗？”

他从火前冷冷地看着她棕色弯头的美丽。 “如果他承认，那将是多么令人厌烦。”

“而你认为我穷，能让他不承认？” 她提出这个问题，好像这也是她自己的想法，但他们是一对夫妇，即使面对面，也不像祭坛后面的占卜者，他们可以不笑地思考这些事情。 “如果他应该承认，”布鲁克纳姆太太插话，“你会给我钱吗？”

“钱？”

“为了回报米奇。”

她现在已经抬起眼睛看着她的丈夫，但是，他转过身去，没有看到他们。 “他会否认的。”

“好吧，如果他们都否认，”她马上说道，“这很简单。 我确定 I 不想让他们来找我们！ 但这就是优势，”她几乎是喋喋不休地说，“有这么多迷人的朋友。 他们不下来。”

这又是一次横扫的评论，布鲁克纳姆的脑子里似乎没有什么可以匹配的。 所以，在他重新开始的路上几乎没有停顿，他只是说：“你所说的‘全部’是指谁？”

“为什么如果他从米奇那里得到了什么，我敢说他从范那里得到了什么。”

“哦！” 布鲁克纳姆回来了，似乎兴趣更深了。

“他们不应该这样做，”她宣称。 “他们应该告诉我们，如果他们不这样做，那对他们来说是正确的。” 然而，即使是这种观察，也未能激起她丈夫的反应，而且，正如她已经养成的习惯，她从哲学上回答了自己。 “但我不认为他们按照规范来做。”

爱德华想象的比以往任何时候都更不明显。 “哦，范没钱闲着。”

“啊，我只是说这里和那里的君主。”

“好吧，”布鲁克纳姆又一次转身，“我认为范，你知道，是你的事。”

“这一切似乎都是我的事情！” 她悲哀地哀叹，除了喜剧效果之外，别无他物。 “当然，如果他开始向朗登先生提出申请，那就更是如此了。”

“我们必须及时阻止。”

“你的意思是警告朗顿先生，并要求他立即告诉我们？ 那不会很愉快，”布鲁克纳姆夫人指出。

“那你等着瞧吧。”

她只等了一会儿——她可能已经看到了。 “我希望他善待哈罗德，并且不由自主地认为他会这样做。”

“是的，但我想这就是他的想法——防止他欠债。 我敢说人们不必为他烦恼，”布鲁克纳姆补充道。 “他能照顾好自己。”

“这些年来他似乎做得很好，”她沉思道。 “当我在童年时看到他时，我现在看到了他，现在我看到了我当时甚至看到他对妈妈的爱是多么可怕。 他太喜欢妈妈了，”布鲁克纳姆太太追问。

“哦！” 她丈夫回答。

生动的过去让她有片刻。 “我现在明白了，我小时候肯定知道很多。”

“哦！” 她的同伴重复道。

“我希望他对我们感兴趣。 最重要的是在孩子们身上。 他应该喜欢我们”——她接着说。 “这将是一种‘诗意的正义’。” 他看到了自己的原因，我们不能阻止它。” 她把可能性翻过来，但它们产生了一个储备。 “问题是我看不出他怎么会喜欢哈罗德。”

“那他就不会借钱给他了，”布鲁克纳姆面无表情地说。

这种偶然性她也考虑到了。 “你让我觉得好像我希望他会那样——这太可怕了。 而且我不认为他真的喜欢我！” 她继续下去。

“哦！” 她的丈夫再次射精。 “我的意思不是完全真的。 他必须努力。 但这不会有任何区别，”她接着说。 “你是说他的努力？”

“不，我的意思是他没有成功。 他会是一样的。” 她稳稳地看着它，也看到了它的整体。 “为了妈妈。”

布鲁克纳姆也以他完美的礼仪，把它摆在自己面前。 “他会不会——因为你妈妈——也会喜欢我？”

她称了一下。 “不，爱德华。” 她用她最可爱的表情盖住了他。 “不，也不是。 但这不会有任何区别。” 这一次，她把他拉了起来。

“如果他不喜欢哈罗德、不喜欢你或不喜欢我，就不会？” 爱德华显然发现自己只能接受这个前提。

“他会非常忠诚。 这将是妈妈的优势！” 布鲁克纳姆太太哭了。 “妈妈，爱德华，”她带着一丝严肃的表情说道——“妈妈真好。 有时候我总觉得她还和我们在一起，但朗登先生让它变得如此真实。 不管她是否和我在一起，无论如何，她和他在一起； 所以当他和我在一起的时候，你没有看到——？”

“同样的事情？” 她的丈夫聪明地问道。 “我懂了。 还有他上次和你在一起是什么时候？”

“不是从他吃饭那天开始——但那是上周。 他很快就会来——我从范那里知道的。”

“而范知道什么？”

“哦，各种各样的事情。 他已经对他产生了最大的幻想。”

“老男孩——给范？”

“范到朗登先生。 反之亦然。 朗登先生对他非常好。”

布鲁克纳姆还在走动。 “好吧，如果他喜欢范不喜欢美国，那对我们有什么好处？”

“如果你感受到范的忠诚，你很快就会明白。”

“哦，你希望我感受到的东西，亲爱的！” 爱德华·布鲁克纳姆轻哼一声。

“嗯，没关系。 但他对我的忠诚就像朗登先生对妈妈一样。”

这句话让他对事情的喜剧产生了不寻常的看法。 “每个珍妮都有她的骑师！” 然而，也许——非常了不起——他接下来的话语中有着更多的想象。 “还有什么手段？”

“先生。 朗登？ 哦，非常好。 妈妈不会是输家。 不是她在乎。 他一定喜欢南达，”布鲁克纳姆夫人结束了。

她的同伴似乎看到了这个想法，然后迎合了它。 “他得先见她一面。”

“哦，他会见到她的！” 她出声了。 “无论如何，现在是她坐下楼的时候了。”

“是时候了，你知道， I 想，一年前。”

“是的，我知道你的想法。 但事实并非如此。”

她说话的态度很坚决，但他似乎不愿意承认这一点。 “你允许自己，她已经准备好了。”

“她已经准备好了——是的。 但我不是。 我现在是，”布鲁克纳姆夫人在她的副词上重点强调，当她转身迎接开门和管家的出现时宣布，他的宣布——“佩瑟顿勋爵和米切特先生”——可能会让观察者似乎立即支持她改变的状态。

佩瑟顿勋爵，一个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的男人，强壮而匀称的比例给他的深蓝色双排扣外套带来了一种紧绷的感觉，这让他的裁缝没有妥协，他的主要面部标志有某种令人愉快的野蛮，部分原因是一排大胆英俊的食肉牙齿，部分原因是鼻子的表情表明这一特征在年轻时为一些受到钦佩甚至公开纪念的侵略付出了一些代价。 如果他不快乐，他会很丑，他实际上承认。 如果他没有得到保证，他就会很危险。 在这最后的服务中，无疑为他做了很多事情，但最重要的莫过于他那令人愉悦的声音，仿佛是另一个人的声音，一种被恢复的自然，超文明的，适应了让他微笑的永恒“糠秕”在某种程度上，如果他真的很机智，那将是一个错误，甚至是不可能的。 他明亮的熟悉就像一位年轻的王子，他的信心从来没有动摇过，唯一能证明这种相似的是他的臣民们同样兴奋。

米切特先生的内在外表如此之少，以至于观察者会感到感激不尽，因为他的无色眼睛罕见地突出，下巴从发现中撤退后引起了对下巴的积极关注。 另一方面，他穿着不像伦敦绅士穿着来表达他们对博览会的敬意，他对展示的服装感到兴奋，这些服装除了暴力和图案的独立性之外没有任何共同之处，他相信在绝望的谦逊中他希望公开他已经放弃了取悦的努力。 写在他身上的都是他对他的个人案件进行了一次判断，并且由于他的性格表面上倾向于欢乐，剥夺了他害羞和阴暗的资源，如果有一个人来保证喜剧效果，他可能无法逃脱真正的暴跌。 因此，他的大礼帽的形式和他有斑点的衬衫的颜色，以及他的外套、背心和裤子的系统性分歧，都是喜剧。 唯有相识多年，他这么多巧妙的方式来表达他欣赏自己的平凡，才能让他显得暗中罕见。

“这次孩子呢？” 他一坐到女主人旁边，他就问起他的女主人。

“你为什么说‘这一次’，好像和其他任何时候都不一样？” 她一边给他喝茶一边回答。

“只是因为，随着岁月的流逝，每当我见不到她时，就会越来越想知道她对自己做了什么——或者你对她做了什么。 我想，这确实表明，”米切特先生继续说，“她不费吹灰之力就来见我。”

“我亲爱的米奇，”布鲁克纳姆太太说，“你知道什么是‘麻烦’——无论是可怜的南达的，还是我的，还是其他任何人的？ 在你的生活中，你从来没有拿过任何东西，你是被宠坏的幸运之子，你以一种似乎经常代表你假设其他人都有翅膀的方式掠过事物的表面。 大多数其他人都在他们的本土泥泞中坚持不懈。”

“泥，布鲁克太太——泥，泥！” 他抗议地哭了起来，当他看着他的访客与他们的主人保持距离时，他环顾了房间，重新看到了路易斯·塞泽（Louis Seize）秘书，他看起来闭口而不是开放，而且他总是有一双了解的眼睛。 “特别迷人——泥！”

“嗯，这就是今天真正出现的大量元素； 亲爱的米奇，你送给我的那两本法语书简直就是标本，这一次——真的，你这个非凡的人！” 她从对她产生的影响中深深地责备地退了回去，放弃了所有的表情，除了翻白眼的表情。

“为什么，它们特别可怕？”——米奇说实话很惊讶。 “我更喜欢粉红色封面上的那个——这个令人困惑的东西叫什么？——我认为它有某种或其他的东西。” 他似乎想瞥一眼被遗忘的标题似的四处张望，而她却在他含糊地、幽默地丢掉了这个问题时抓住了这个问题。

“一种病态的现代性？ 就是这样，”她含糊地承认道。

“他们是这么叫的吗？ 好听的名字。 你一定是从老范那里得到的！” 他欢快地宣布。

“我敢说我做到了。 我从他那里得到好的东西，从你那里得到坏的东西。 但你不要假设，”布鲁克纳姆夫人继续说，“我和他讨论过你那本可怕的书。”

“来，我说！” 米切特先生抗议； “我见过你拿着范德班克的书，如果你和他讨论过的话——好吧，”他笑着说，“我很想去那里！”

“你没见过我和你一样的东西——不，不，从来没有，从来没有！” 她特别积极。 “相反，Van 对那些——嗯，毕竟，还没有杀死一个人的事情发出了巨大的警告，提前道歉。”

“那甚至有一点，在警告之后，让一个人失望？”

她没有注意到这种粗俗的玩笑，她只是坚持自己的论文。 “一个人已经服用了自己的剂量，如果它碰巧出现，一个人不会傻到对一些新鲜的真实音符充耳不闻。 但对于从头到尾的可怕的、无法救赎的卑鄙——”

“所以你读到最后？” 米切特先生插话了。

“我读过，想看看你送这些东西给我的目的是什么，因为只要它们在我手中，它们就不会在别人手中。 今后请记住，孩子们到处都是，哈罗德和南达对任何事情都有自己的看法。”

“我保证记住，”米切特先生回答说，“只要你让老范也这样做。”

“我确实让老范——我拉老范的次数比我成功拉你的次数要多得多。 我必须说，”布鲁克纳姆夫人继续说，“你们一般都需要达到所谓的剪辑水平！” 她给了她一个滑稽的普遍叹息。 “无论如何，我已经把你的书锁起来了，我希望你能尽快把它们寄回来； 一个人对发生的任何事情都过于紧张，他们可能会在自己的遗物中被发现。 迷人的文学遗迹！” 她笑了。

友好的米奇也被逗乐了。 “天啊，最可怕的事情已经找到了！ 你听说过旧的兰达奇和他的遗嘱执行人刚刚遇到的事情吗？ 最可恶的——”

“我没听说过，”她插嘴说，“而且我不想； 但是你让我不寒而栗，我求求你把你的供品拿走，因为我想不出把它们透露给这所房子里的任何人。 我可能会在夜深人静的时候把它们烧掉，但即便如此，我也会非常紧张。”

“然后我会派我惯常的信使，”米奇说，“我为这种工作留下的人，如你所想的那样，完全经验丰富，并且有判断力——你称之为什么？——一个吹捧的人。 只有你必须让我说我喜欢你对哈罗德的恐惧！ 你认为他会把时间花在瓦茨博士的赞美诗上吗？”

布鲁克纳姆太太只是犹豫了一下，总的来说，没有什么比犹豫更适合她的了。 “亲爱的米奇，你知道我非常想和你谈谈哈罗德吗？”

“关于他的法语阅读，布鲁克太太？” 米奇饶有兴趣地回答。 “事情越糟糕，让我向你提一下，它们似乎对人们在语言上的感觉就越好。 它们更难，是坏的——其中有很多。 所有的年轻人都知道——那些准备参加考试的人。”

她对佩瑟顿勋爵和她的丈夫有点看头。 然后就好像她没有听到她的对话者刚刚说的话一样，她克服了最后的顾虑。 “亲爱的米奇，他从你那里拿过钱吗？”

他用他那双漂亮的护目镜凝视着——他笑出了声。 “到底为什么——？ 但你认为我会告诉你，如果他有吗？”

“他真的没有借过最可怕的钱？”

米奇被高度转移。 “他为什么要？ 请问是为了什么？”

“就这样——为了什么？ 他用这一切做什么？ 世界会变成什么？”

“嗯，”米奇建议道，“他正在存钱开办企业。 哈罗德无可指责——没有恶习。 谁知道在这些日子里会发生什么？ 他比我认识的任何年轻人都看得更远。 一定要让他救。”

她带着甜蜜的厌世情绪望向远方。 “如果你不是天使，和你说话会很可怕。 但我坚持要知道。” 她现在坚持用她那荒谬可悲的眼睛看着他。 “什么样的数目？”

“你永远，永远不会发现——如果你永远不再和我说话的话，也不会，”米切特先生极其坚定地回答。 “哈罗德是我最大的乐趣之一——我真的很少； 如果你剥夺了我的他，你就是个恶魔。 我只想为一两件事而活，但其中之一是看看哈罗德能走多远。 请再给我一杯茶。”

“你肯定发誓吗？” 她一边帮助他，一边用力地问道。 然后不等他回答：“我想，你对美国有共同的慈善事业，看看你把我们放在什么位置。看中爱德华！” 她非常严肃地扔掉了。

米切特先生对此感到很惊奇。 “爱德华想象——？”

“亲爱的，爱德华一生中从未‘想象’过任何事情。” 她的目光依旧盯着他。 “所以如果他看到了什么，你不知道吗？ 它一定存在。”

米奇和他的另一位客人坐在一起时提到的那个人稍微固定了一下，但是无论这个人看到什么，他都没有看到他妻子的同伴，他从未见过他的眼睛。 他的脸就像一个干净的家用容器，一个具有不断服务但从未装满的特殊属性的容器，以吸引佩瑟顿勋爵健谈。 “好吧，只是不要让他接受它。 让它只发生在你和我之间，”米切特先生恳求道； “让他安静——别让他跟我说话。” 他似乎用令人愉快的奢侈表达了爱德华看起来很危险，他继续轻描淡写地说：“这一定是我们的小争吵。”

面对这样的语气有不同的方式，但布鲁克纳姆夫人的选择非常迅速。 “我想我不太明白你在开什么可怕的玩笑，但我敢说，如果你让 Harold 借用你的话，你会有另一种方式，而且我无论如何决定和你一起解决这个问题。”

“让我们总是把一切都拿出来——这完全是我自己的想法。 是你，”米切特先生说，“他对我并不总是那么坦率，正如我所认识的——哦，我就是这么做的！——为了解决哈罗德的这个小问题，你一定付出了多少代价。 有一件事，布鲁克太太，你确实在躲避。”

“亲爱的米奇，我有什么可躲避的？” 布鲁克太太很温柔的问道。

“为什么，当我问起你的另一个孩子时，你就像一只受惊的小鹿。 你什么时候对我说过‘亲爱的米奇，我会打电话叫她下来，这样你就可以亲眼看看她了’——你什么时候说过这样的话？”

“我明白了，”布鲁克纳姆夫人沉思道。 “你以为我牺牲了她。 你们中间很有趣，我当然有一个令人愉快的圈子。 公爵夫人刚刚让我感到非常热，她马上回来，你就可以和她联手了。”

米奇看起来有点不知所措。 “关于你的牺牲——”

“我的天真无助，但不知何故同时，由于我的愤世嫉俗，受到了可怕的伤害和堕落的女儿。” 她瞬间明白了这种轻微的困惑，由于她的演讲，即使米切特先生的智慧如此专业，也无法证明这一点。 然后她在房间的另一边轻轻地扭了一下头，做出了最快的转换。 “她和他之间有什么？”

米奇想知道另外两个。 “在爱德华和那个女孩之间？”

“别胡说八道。 在佩瑟顿和简之间。”

米奇只能凝视，而他注视着的正午光芒，在这种时刻真的是对他丑陋的救赎。 “还有什么？ 有没有什么？”

“太美了，”布鲁克纳姆夫人赞赏地叹了口气，“你和他的关系！ 你不会让他妥协的。”

“我会更好，”米奇笑道，“不想妥协她！”

“哦，简！” 布鲁克纳姆夫人掉了下来。 “他喜欢她吗？” 她继续说。 “你一定知道。”

“啊，正是我的知晓，才构成了我忠诚之美——我的精致之美。” 他也有他的快速跳跃。 “我是不是，从来没有见过孩子？”

这个询问似乎只是为了证实他的朋友在他内心的触动。 “你是我所知道的最微妙的东西，它在你腐化的间隔中产生的效果最奇怪。 你的谈话有一半是不可能的； 你不尊重年龄、性别或条件； 人们不知道你接下来会说什么或做什么； 一个人必须在黑暗的掩护下归还你的书——c'est tout dire。 然而，在这一切之中，在你的一般深渊中，有一点内心深处的美味，一种甜蜜的感觉，那个人其实有自己，震惊，就像一个人永远在你身边，屏住呼吸，握住你的手害怕皱起或瘀伤。 没有人在和谁说话，”她温和地继续说，“我发现自己经常突然变得半途而废。 你有更多的小脚趾要踩——尽管你假装没有：我的意思是说，从道德上讲，你知道吗？——甚至连我自己都没有，我有很多，我希望大多数都被剪掉离开。 你从来不会让我震惊——不，你不会那样做：这不是你的美味所采取的形式。 但你会明白我的意思，我想，当我告诉你我有很多东西我饶过你的时候！”

米切特先生因他的坦诚关注而显得十分光彩照人。 “知道你的意思吗，最亲爱的女士？ 一个残废至死的人，我的出身，我的外表，我的一般弱点，缺点，巨大的债务，从一开始，我觉得我的朋友们都这么好，让我: 这样的人怎么能不每时每刻都意识到他身边的每个人都踮起脚尖朝其他人眨眼？ 你们在我面前能说什么，可怜的东西，不是个人的？”

布鲁克纳姆夫人的脸一瞬间遮住了他，因为没有涂过油漆的麦当娜的脸盖过它下面胸部的小电荷。 “而你身上最美好的东西就是你美丽、美丽的骄傲！ 你比我们所有人加起来还要自豪。” 她检查了一个他显然是在抗议的动作——她继续用她闷闷不乐的智慧继续说。 “除了你之外，没有一个人不会让佩瑟顿变得粗俗。 他自己并不粗俗——至少不是特别的； 但他只是那些人中的一员，一个众所周知的人，在这个国家，在其他人的事业中如此可怕。 据我所知，他是我内心深处的原因——即使是可怜的爱德华也是如此。 因为我很粗俗，亲爱的米奇——经常； 而你的奇迹在于你从来都不是。”

“谢谢你为我做的一切。 首先感谢你们的‘奇迹’！” 米奇咧嘴一笑。

“哦，我知道我在说什么！”——她丝毫没有脸红。 “我会告诉你一件事，”她同样严肃地追问，“如果你保证不告诉地球上的任何人。 如果你骄傲，我不骄傲。 那里！ 这是最不寻常的，我什至试图对自己隐瞒； 但毫无疑问——我不是骄傲的双人苏。 总有一天，在某个可怕的场合，我会展示它。 所以——我通知你。 你还会爱我吗？”

“苦尽甘来，”米奇忠实地回答。 “对于一个如此聪明绝顶的女人，怎么能，怎么需要，感到‘自豪’？ 骄傲只在机智崩溃时使用——这是骑自行车的人在轮胎泄气时乘坐的火车。 当你的轮胎出现这种情况时，布鲁克太太，你会告诉我的。 而且你刚才确实让我想知道，”他承认道，“为什么你要采取如此特别的预防措施并抛出如此多的散兵团。 如果你想射死我，一颗子弹就可以了。” 但在他完成意识之前的一瞬间，他就愣住了。 “你真正想出来的地方是南达讨厌我，我可能会放弃对她的要求。”

“你是认真的吗？” 片刻之后，他的同伴又恢复了。 “你真的很喜欢她吗，米奇？”

“我尽可能地喜欢她——就像一个男人可以喜欢一个女孩一样，从他第一次看到她和判断她开始，他也看到了，并且出于各种原因看到，他没有机会任何。 当然，尽管如此，他也尽力不让自己离开。 但有些时候，”米切特先生遗憾地补充说，“当他感到自由地旋转时会非常放松。”

“我认为你夸大了，”他的女主人回答说，“你的方式遇到的困难。 你说的所有‘理由’是什么意思？”

“为什么我已经提到过其中之一。 我让她的肉体蠕动起来。”

“我自己的米奇！” 布鲁克纳姆夫人抗议地呻吟起来。

“另一个是——很自然地——她恋爱了。”

“和谁一起在太阳底下？”

布鲁克纳姆夫人吃惊地瞪着他的眼睛，在他下一次说话之前，她的眼睛已经盯着他看了很久，以至于从他身上拿走了什么东西。

“你真的从来没有怀疑过？ 除了老范，还能和谁在一起？”

“南达爱上了老范？”——她从来没有怀疑过的程度是难以表达的。 “为什么他的年龄是她的两倍——他看到她穿着围裙，脸色脏兮兮的，因此被扇了耳光：他在这个世界上从来没有想过她。”

“像你这样敏锐的人，我亲爱的女人，”米奇问道，“怎么会提到与案件无关的琐事？ 你怎么可能有这样一个人，长得那么好看，在“文化”方面表现得那么好，所以把他们从四面八方贬低，并期待你家人的怀抱好国王统治的历史？ 如果你是个女孩，你会不会变成紫色？ 如果我是个女孩，难道我不应该——除非，更有可能的是，我变绿了？”

布鲁克纳姆夫人深受影响。 “难陀真的变紫了——？”

“你见过的最可爱的阴影。 太荒谬了，你没有注意到。”

布鲁克纳姆夫人和蔼可亲的特点是，她突然意识到这种新光的重要性，她应该准备好让自己卑微了。 “人的一生有很多事情。 一种遵循虚假气味。 一个人不会一下子搞清楚所有事情。 如果你是对的，你必须帮助我。 我们必须多看看她。”

“但这对我有什么好处？” 米奇提出上诉。

“你还不够关心她想要帮助她吗？” 还没等他开口，“可怜的小宝贝儿！” 他的女主人温柔地射精。 “她在想什么或梦想什么？ 果然是在积宝啊！”

“哦，他喜欢她，”米奇说。 “他其实非常喜欢她。”

“你的意思是他已经告诉你了？”

“哦不——我们从来没有提过！ 但他喜欢她，”米切特先生固执地重复道。 “而且他是彻头彻尾的直男。”

布鲁克纳姆太太把这些东西翻了一会儿。 之后，她以一种明显让他惊讶的方式出来了。 “这不是说你想对他下流，是吗？——因为我知道你自己喜欢他。 你对你的朋友来说太棒了”——哦，她可以让他知道她知道！——“而且以如此不同和精致的方式。 有像他这样的人”——她指的是她的另一个来访者——“他们从你身上得到了一切，你真的很喜欢，或者至少忍受，只是为了这个。 还有一些什么都不问的人——尽管如此，你还是喜欢他们。”

米奇从这里往后一靠，拳还拳，用某种伪装的情绪看着她。 他笑得几乎是为了消遣。 “那是你所属的班级。”

“这是最好的，”她回答说，“我很小心地留在里面。 你试图通过贿赂让我们处于劣势，因为，尽管你很自豪，但你这么喜欢我们让你有点厌烦。 但我们不会去——至少我不会。 你可以让范，”她精彩地继续说道。 “没有什么是你不会为他做的，也没有什么是给他的。” 米奇从他的位置上欣赏着她，慢慢地摇了摇头。 “他是那种人——没有财富，就和他一样，即使是最小的细节——你都想成为他，你非常羡慕他，但对他来说，你几乎可以做出任何牺牲。”

米奇的欣赏已经相当深了。 “伟大的，伟大的布鲁克太太！ 你打雷干什么？”

“因此，正如我所说，”她平静地接着说，“你强调你刚刚告诉我的话，并不是要害他。”

米切特先生有一分钟没有表现出任何迹象，只有他的高颜值和他奇怪的目光。 “怎么可能让他倒霉？”

“哦，这会是一种方式，你明白吗？ 把摆脱他的必要摆在我面前。 因为他可能会像你喜欢的那样‘喜欢’南达：他永远，永远，”布鲁克纳姆夫人坚决地颤抖着——“他永远不会碰壁。 并且觉得作为 I 做，”她解释说，“只能是，你不也明白吗？ 想救她。”

可怜的米奇终于看到了。 “及时服用？ 禁止他进屋？”

她似乎拿着小剪刀站在一个替代品的花园里。 “或者通过运送她离开。 你会帮我救她吗？” 过了一会儿，她又爆发了。 “这不是真的，”她继续说，“她对你有任何厌恶感。”

“你责备她了吗？” 米奇以一种相当于高度英勇的勇气要求。

它当场激发了他的对话者和她自己的勇气，现在的品质与她的外交一样好，说得很多，但很少低于。 “是的，我亲爱的朋友——坦率地说。”

“好的。 那我就知道她说什么了。”

“她绝对否认。”

“哦，是的——他们总是这样，因为他们可怜我，”米奇笑着说。 “她说了他们一直说的话——我产生的效果，虽然一开始令人沮丧，但他们发现可以逐渐习惯。 世界上到处都是习惯我的人，”米切特先生总结道。

“它是什么 I 永远不会做，因为你太奢侈了！” 布鲁克纳姆夫人宣布。 “如果我没有和 Nanda 真正地把你打得更糟，”她继续说，“这是出于一种顾虑，你们这些人从来没有给女人伸张正义。 你是观点的对象，而这些观点有更多的东西可以引爆它们。”

米切特先生对此跳了起来； 他清楚地意识到自己的紧张； 他坐立不安地走了几步，然后双手插在口袋里，用更加克制的表情盯着女主人。 “公爵夫人说你女儿的存在——正如我理解你刚才引用她的话——‘受损和堕落’是什么意思？”

布鲁克纳姆夫人走过来——她真的站起来了——微笑着。 “你很合身。 你知道她对小阿吉有多喜欢你！”

“她是什么意思，她是什么意思？” 米奇重复了一遍。

就在他说话的时候，门被打开了。 布鲁克纳姆太太环顾四周。 “你有机会从她身上找到答案！” 公爵夫人回来了，小阿吉跟在她身后。

这位年轻女士，在这种关系中，无疑是一个为最高希望提供了基础的人物。 她娇小洁白，娇柔可爱，就像一朵集结的百合花，令人钦佩的训练似乎让她像预防性的指尖一样向所有人展示。 然而，她对任何介绍都不以为然，以至于害羞而顺从地等待指示，她在一般友好的中心停下来，直到布鲁克纳姆夫人变得相当害羞，见她一面，也是一个害羞的小女孩——伸出一只胆怯的手，一双无辜的眼睛充满惊奇，犹豫着是否敢接吻。 “为什么你亲爱的奇怪的 'ickle' 东西，你好久没来这里了，但很高兴见到你，我希望你带来了你的洋娃娃！”——这可能是我们朋友的感觉一边说着，一边愉快地上下打量着她，将这只稀有生物拉到沙发上。 小阿吉上下展示了一套完全符合她年龄、肤色和强调童贞的服装。 一群溺爱她的修女、与世隔绝的古屋女儿和类似产品的教育家，她可能已经为她的访问做好了准备，他们的品味，世袭的好，已经长大，走出世界，最令人愉快的是，古怪到离开一切他们触及了一种特殊的区别。 公爵夫人给孩子带来了一种更加自信的气氛，观察者很快就会看到这种气氛，这对夫妇的关系对每个人都非常有利。 它的年轻成员表现出她姨妈的存在风格，就像有效地投入旧肖像中的附属人物之一。 另一方面，公爵夫人似乎变得平淡无奇，从她的侄女身上汲取了一种国家职位的尊严——血统子女的世袭家庭教师。 小阿吉的笑容像南方的黎明一样柔和明亮，她亲戚的朋友们互相看着，布鲁克纳姆夫人客厅里经常出现的一种时尚，自由地交换着他们幸福的印象。 米切特先生对布鲁克纳姆夫人刚刚向他提起的场合的估计仍然微不足道。

“我亲爱的公爵夫人，”他立即问道，“你介意向我解释一下我刚刚听说的你的——具有明显的独创性——的观点吗？”

公爵夫人的头悬在空中，一瞬间就想到了她的小象牙公主。 “米切特先生，我随时准备为我的观点辩护； 但如果是深入研究其中一些主题的问题，也许我们最好，如果你不介意，选择我们的时间和地点。”

“没有'时间'，优雅的女士，因为我的不耐烦，”米切特先生回答说，“可能比现在更好——但如果你有理由想要一个更好的地方，我们为什么不当场去另一个房间？”

听到这个询问，佩瑟顿勋爵顿时大笑起来。 “嗯，最酷的是，米奇！——他确实做到了，不是吗，布鲁克太太？ 你想在另一个房间做什么？” 他要求他的朋友。 “听我说，公爵夫人，在那些人的眼皮底下——”

公爵夫人第一次脸红时，就喜欢这个案子的幽默感。 “嗯，佩瑟顿，‘那些’的？——我违抗他说完他的句子！” 她对其他人微笑。

“在那些人当中，”他的大人说，“他们自以为在某个地方碰巧找到它们时，你的第一个想法并不是找借口跳到别处去。 尤其是，”他继续开玩笑，“是一个名声不好的米奇。”

“哦！” 爱德华·布鲁克纳姆对此惊呼，但只是平静地松了口气。

“米奇的提议是绝对安全的，我可以让他知道，”他的妻子说，“因为我碰巧可以肯定，没有什么能真正促使简离开我们这里五分钟，而不是留下来看看我们不会变成不当。”

“那么，如果我们已经走得很远了，”佩瑟顿勋爵继续说道，“如果没有你的控制，我们到底能达到什么目的？ 我警告你，公爵夫人，”他高兴地追问，“如果你和米奇一起走出房间，我很快就会变得很糟糕。”

在这段简短的谈话中，公爵夫人的目光从未从她的侄女身上移开，她以一种自愿依赖的甜蜜来回报她的注意力。 孩子的外国血统在她所有精致的线条中都写得如此精致但无误，以至于她的表情可能表达了一个不知道她的同伴的语言的人的谦虚超脱。 然后她的保护者环顾了圈子。 “你们都是很奇怪的人，我想你们都不知道自己有多可笑。 阿吉和我是普通的陌生人； 我们有很多不明白的地方，但我们仍然不容易受到惊吓。 米切特先生，”公爵夫人问道，“我伤害了你的敏感度是怎么回事？”

米切特先生四处游荡； 他显然已经抽出时间来反思自己的沉淀。 “我知道佩瑟顿在做什么，我不会，通过现在把你拉到一边，让你的侄女暴露在任何可能立即迫使布鲁克夫人追上她并与她一起逃跑的事情面前。 但我第一次发现你更孤立了——好吧，”他笑着说，虽然不是最清晰的响声，“我只能说，亲爱的公爵夫人，请注意你的眼睛！”

“这是关于你的想法，简，”布鲁克纳姆夫人平静地解释道，“南达因为我的疏忽而受苦——在她的道德上，你不知道吗？ 我不会对你说任何我不能勇敢地对你说的话； 因此，既然他已经全力以赴，我承认我已经向他提出上诉，因为他是一位很好的老朋友，他认为您的论点。”

“简的论点到底是什么？” 爱德华·布鲁克纳姆 (Edward Brokenham) 提出这个问题就好像他们“卡在”纸牌上一样。

“你们真的都是，”公爵夫人非常冷静地回答，“选择特殊的条件来讨论微妙的问题。 显然有太多事情让我们感觉不一样。 刚才你们都太不可思议了。 Je ne peux Pourtant pas la mettre a la porte, cette cherie”——她再次用快乐的关怀覆盖着她，似乎在其中带有一种私人恳求的振动：“不明白，我自己的宝贝——不明白！ ”

小阿吉以一种公正的礼貌环顾四周，表达了一种普遍盲目的感觉，即她对手中的每一个细节都可以完全自由地发现或放过她，这足以让所有人泪流满面。 这可能与突然的情绪有关——现在用完全不同的方式——夫人。 布鲁克纳姆再次拥抱了她，即使这位女士对她的讲话同样突然而绝妙：“亲爱的，在你我之间，从朋友到朋友，我知道你永远不会怀疑一切都必须好！ ——我对可怜的米奇说的，”她继续对公爵夫人说，“你对我让南达去蒂希的可怕看法——实际上是关于年轻未婚女性和年轻已婚女性之间相识的普遍问题。 米切特先生对我们很感兴趣，简，所以我很自然地让他相信我们对我们的困难之一。 另一方面，我们感受到了您的关心，我不需要在一天中的这个时候告诉您我们对您的判断在各个方面的重视程度。 因此这对我们来说将是一个困难，cara mia，你明白吗？ 如果我们突然决定，在你的影响下，我们的女儿必须断绝友谊——我们将很难把这件事交给南达本人，让她对什么有某种概念。突然占有我们。 然后，将它交给可怜的 Tishy 将是一项艰巨的工作。 然而，如果她的房子是一个不可能的地方，还有什么可做的呢？ 凯莉·唐纳 (Carrie Donner) 会在那里，而凯莉·唐纳 (Carrie Donner) 的性格与众不同； 但是我们怎么能要求像蒂西这样的小羊放弃她自己的妹妹呢？”

这个问题以争论的尖锐性提出，让它暂时占据了空气，而在这个时刻，在圈子的一个成员还没有集结之前，布鲁克纳姆夫人的效果被管家重新出现的效果所取代. “我说，亲爱的，不要尖叫！”——爱德华·布鲁克纳姆 (Edward Brokenham) 只来得及在一位女士面前发出警告，她出现在敞开的门口，紧随其后的是她的名字。 “太太。 Beach Donner！”——印象很自然。 每个人都有些出卖了它，但布鲁克纳姆夫人似乎比其他人更能看出她的访客刚刚听不见的仁慈一击。 这位来访者是一位容貌惊人、容貌惊人的年轻女子，她以某些闪亮的房门和栏杆的方式，立即创造了潜伏标签“新鲜油漆”的假设，她发现自己感到尴尬，奇怪地反对在一群人在场的情况下，她的肤色看起来很积极，但很明显每个人都是朋友。 每个人，为了表明没有人被抓住，都说了一些非常容易的话； 所以过了一会儿，就只有可怜的唐纳太太，她坐在女主人旁边，似乎在任何程度上都错了。 此外，这本质上是她的错，如此极端的异常是，她在没有办法支持的情况下，将自己投身于一种实际上是勇气广告的“色彩计划”。 她不规则的漂亮和痛苦的害羞，从眉毛到下巴被修饰得像一张郊区照片——其寓意很简单，她要么应该更多地留给自然，要么更多地从艺术中汲取灵感。 公爵夫人很快就传到她的亲戚面前，发出一声闷闷的嘶嘶声，“亲爱的爱德华，看在上帝的份上，带走阿吉！” 几分钟后，她在布鲁克纳姆夫人令人钦佩的“角落”中形成了一个由佩瑟顿勋爵和米切特先生组成的团体，米切特先生用表达的惊奇和同情看着房间对面的唐纳夫人。

“没关系，没关系——她害怕的只是她自己！”

公爵夫人看着她坐在一个包厢里，舒适地关在里面，就像在那不勒斯的旧歌剧时代一样，和一对艺人在一起。 “你们是世界上最有趣的国家。 一个人永远不会结束你对细微差别的仇恨。 合适的感觉，部分的和谐——你到底是什么注定要这样做，提前受到足够的惩罚，你不得不在你的摇篮里被剥夺它？ 看看她的小黑裙——还算不错，但还不够好，再加上其他人，看看她的类型、她的美丽、她的胆怯、她的邪恶、她的恶名和她的无耻。 只有在这个国家，一个女人既如此震惊又如此摇摇欲坠。” 公爵夫人的不满溢于言表。 “如果她不知道如何做好——”

“至少让她知道怎么坏？ 啊，”米奇回答说，“你的愤怒比任何事情都更能证明我们特殊的天才或我们对它的特殊渴望。 我们的恶习笨拙得令人无法忍受——如果这可能是关于那个迷人的孩子的恶习问题，他看起来像一位新式广告海报，只是，在“病态的现代性”方面，就像布鲁克夫人会说，比任何尚未冒险的都更加奢侈和有趣。 我记得，”他继续说，“夫人。 布鲁克最近对我说她“狂野”。 狂野？——为什么，她只是驯服了种子。 这样的表情表明了布鲁克夫人把我们其他人降低到的训练状态。”

“无论如何，这并不能阻止布鲁克夫人的训练，你们中的一些人变得可怕，”公爵夫人宣称。 “你刚才是什么意思，真的，让我在阿吉面前解释南达曝光这么严重的事情是什么意思？” 然后在米切特先生回答之前立马站了起来：“你到底认为爱德华对我的宝贝说了什么？”

布鲁克纳姆和孩子并肩坐在远处的一张小长椅上，但如果有声音在他们之间传来，就无法从两人的脸上看出端倪。 阿吉的小脾气太发达了，她的主人还不够发达。 “哦，他非常小心，”佩瑟顿勋爵安慰道。 “如果你或我或米奇说了什么坏话，那肯定是在我们知道之前，而且没有特别的意思。 但老爱德华是认真的——”

“以至于一般的事情他都不敢说？” 公爵夫人问道。 “那是他的一张漂亮照片，因为在大多数情况下他从不说话。 那么他的意思是什么呢？”

“他是一个深渊——他是伟大的！” 米切特先生笑了。 “我不认识一个理解更深刻的人，他同样不会说话，也不会畏缩。 如果出于同样的原因，正如你所说的那样，我是'可怕的'，”他继续说，“那只是因为我在各方面都如此肤浅。 尽管如此，我有时也会做一些事情，我坚持要知道，”他再次爆发，“你对布鲁克太太说她对我重复的关于南达和我的事情到底是什么意思。”

“你'坚持'，你这个愚蠢的人？”——公爵夫人有点放纵了。 “以什么正确的理由祈祷，在这种情况下，你会做这种事吗？”

可怜的米奇出现了，但有那么一刻他觉得被拉扯了。 “你的意思是，被一个男人喜欢的女孩，却很少回报他——？”

“我没有任何意思，”公爵夫人说，“这可能会让你认为我粗俗和可憎，试图让你摆脱对一个最有趣和最不幸的生物的自负； 我还不太明白——尽管我敢说我很快就会明白！——我们的朋友在我一转身就和你谈论这些事情时脑子里有什么想法。 佩瑟顿会告诉你——我不知道他以前没有告诉过你——为什么格伦登夫人，虽然她自己可能不是玫瑰，但在这些天里显然离它太近了。”

“哦，Petherton 从不告诉我任何事情！” 米奇的回答轻快而不耐烦，但显然很真诚，就好像所暗示的人没有去过那里一样。

与此同时，他所指的人，在椅子上坦率地坐立不安，交替伸展双腿和肘部搁在膝盖上，估计他从这次谈话中获得的收益很小。 他的无聊状态确实——如果他很无聊的话——促使他产生了一种诚实的冲动，他可能会考虑一下，清除气氛。 他以明显缺乏预防措施的方式指示唐纳夫人。 “哦，公爵夫人所指的是我可怜的妹妹范妮愚蠢的委屈——你肯定知道的。” 他让他亲戚的指控的性质奇怪地生动了片刻，鉴于当时被指控的人物的态度和表情，他对这种指控的有点愤世嫉俗的态度变得特别嘲讽。 “我姐夫对她太过分了。 但卡什莫尔真是个好老家伙。 这太令人不快了，”他补充说，“因为事情只是处于这样的境地，从一天到另一天，人们可能会掌握一些东西。 想像一个男人，”他坚定地想道，而三人更完全地接受了布鲁克纳姆夫人关注的主题——“想像一个手上拿着那块奇怪碎片的男人！ 美妙之处在于，这两个女人似乎从未断绝关系。 幸好他们还没有继续见面！”

公爵夫人和其他一切一样，简洁地传递了这一点。 “啊，如果没有你们所谓的只有知心友谊这样经常性的‘观看’的滋养，仇恨怎么能舒服地发扬光大呢？ 在伦敦举办派对是为了什么——敌人可能会遇到？ 我承认，像你姐姐这样的优秀生物的丈夫会发现他的要求更好地满足于一个对象 comme cette petite 是不可思议的，他看起来像一个擦笔器——一个女演员的想法——弥补了一个戏剧集市。 同时，如果你允许我这样说，你姐姐的谨慎是把所有的牌都放在她的手上，这简直令人难以置信。 她是英国最美丽的女人，但她的管道精神却不尽如人意。 一个人不可能拥有一切！” 她哲学地叹了口气。

佩瑟顿勋爵在他的支队假设下很舒服地会见了她。 “如果你的意思是说她是世上最大的傻瓜，我很乐意同意你的看法。 这正是让我害怕的原因。 然而，我怎么能特别体面地说，”他问道，“什么？”

公爵夫人仍然站在她的临界高度。 “除了你那份令人惊叹的英国期刊公开洗过的脏亚麻布之外，还有什么？ 根本没有必要‘说’！” 她笑了。 “如果有什么比这些净化更显着的话，那就是家庭的舒适，当一切都来了又去时，你可以运动净化的物品。”

“它又回到了所有领域，”米切特先生教导性地认为，“回到我们国家，我们对风格的致命需求。 亲爱的公爵夫人，我们永远不能吸取太多的教训，而且目前在我们中间可能没有比传播更简洁的方法更有用的功能了，您非常愿意为此做出贡献。”

他有另一个想法，但还没等他的同伴高兴地闯进来。 “对你来说真是太好了，公爵夫人——我不得不说，作为一个聪明的女人，你暴露了自己！ 无论如何，我有一种安慰的感觉，”佩瑟顿勋爵继续说，“现在可怜的范妮和布鲁克夫人之间越来越建立的良好关系。 布鲁克太太对她非常好，非常敏锐，芬妮会从她那里拿走她不会从我这里拿走的东西。 我一直对布鲁克太太说——你不知道吗？——“抓住她，让她坚强起来。” 以我的名义，世界上除了我没有任何人。”

“而且我们知道那个资源的范围！” 公爵夫人随意评论。

“这正是范妮所说的——她知道这一点，”佩瑟顿和蔼地同意。 “她说我那可怕的虚伪让她生病了。 有些人，”他愉快地漫不经心地说，“他们非常自由地提出他们的建议，但大多是可怕的腐烂。 布鲁克太太不是，我保证——我自己试过一些！”

“你说的好像是自制的下流东西——醋栗酒！” 公爵夫人笑了； “但是，当然不可能知道亲爱的灵魂，不知道她已经设立了一个小办公室，以方便她的朋友，进行咨询。 她听着案子，摸着下巴开了处方——”

“它的美妙之处在于，”佩瑟顿勋爵叫道，“她不收取任何费用！”

“她当时不收钱，但你仍然可以得到你的帐户，”公爵夫人回答道。 “我们当然知道她所做的伟大事业是在丈夫和妻子身上。”

“这似乎是妻子的日子！” 当米切特先生意识到公爵夫人的形象正在接受的第一个插图时，他插话了。 “范妮·卡什莫尔夫人！”——管家已经在现场了，除了唐纳夫人仍然坐着之外，公司里的人显然意识到了一种振动，使它重新焕发生机，但比阿吉出现时更灵活，到它的脚。

“直接去找她——对她好一点：你一定有很多话要说。 你留在我身边——我们有私情。” 后者是公爵夫人向米切特先生发出的命令，而他们的同伴则听从前者的命令，似乎被一种毫不压抑的熟悉口音所影响，激起了米奇的新笑容，在中间迎接了新来的人布鲁克纳姆太太还没来得及联系她，就已经走到了房间里。 公爵夫人迅速重新坐下，看着高大的兄妹面无表情的脑震荡。 然后当米奇再次回到他的位置时，“作为一个种族，你并不聪明，你不精致，你不理智，但你有非凡的美貌，”她继续说道。 “Vous avez parfois la grande beaute。”

米奇被逗乐了。 “你真的认为佩瑟顿有吗？”

公爵夫人忍住了。 “他们有，在外面和里面，同样伟大的一般事物，只是在每个方面，相当不同的方式，对他作为一个男人来说更安全，对她来说更胜利——无论你选择怎么称呼她！ 一个女人能做什么，”她若有所思地沉思，“拥有这样的美丽——？”

“除了拼命过来和夫人商量。 布鲁克”——米奇完成了她的问题——“关于它的最高用途是什么？ 但是你看，”他立即补充道，“我们的朋友现在看起来多么有能力指导她。” 他们的女主人伸出一只手向范妮夫人走去，但在热情的问候中，融入了甜蜜的奇迹以及在这种最明显的时刻，慵懒的百合花的习惯。 总的来说，没有什么能比夫人所给予的那种接待更糟糕。 布鲁克纳姆的客厅里有一个特殊的元素——身体华丽的元素，没有那些让其他人的问题令人厌烦的差异——包括范妮夫人的存在。 在这个地方，在任何时候，在有趣的物体之前，一致的居住者几乎更关心彼此的振动而不是其他任何事情，更倾向于交换尖锐和无声的搜索，而不是将眼睛固定在物体本身上. 然而，就范妮夫人而言，物体本身——以及在小阿吉的入口处起作用的同样法则——虽然不那么深刻——取代了通常的全神贯注的交流，就像一只美丽驯服的母老虎一样。可能真的会引起注意。 有在夫人。 布鲁克纳姆抬头看她的方式是一种对任何共同个人基础的想法的暗淡绝望的放弃。 范妮夫人，华丽，简单，愚蠢，几乎和她哥哥一样高，额头低得无法比拟，阴沉的神情刚好被她动作中的某种无法说明的东西所纠正。 她的蓝眼睛虽然清晰了几道阴影，但还是很沉重，而她那浓密的黑发，大量的卷发都是她自己的，可能带有一种被当前时尚贬低的缎面光泽。 但她的伟大之处在于，她以无意识的英雄主义，彻底地成为了自己； 什么是夫人？ 布鲁克和夫人 毕竟，布鲁克的密友可以自由地屈服于感知的游戏，但让她如此快乐的联想？ 公爵夫人被她与夫人相遇的盛大而简单的甜蜜感动到最热烈的钦佩。 唐纳，确实是一个组合，其中她或夫人是否是一个问题。 布鲁克似乎具有更高的优势。 是可怜的夫人。 唐纳——不，像夫人那样。 布鲁克，足够微妙，也不像范妮夫人那样，几乎太简单了——谁做了最糟糕的表演。 公爵夫人立即向米奇表示，他们的女主人没有让她的一位访客离开，而是用一些甜蜜的聪明才智将他们聚在一起，而佩瑟顿勋爵放下妹妹，从另一个角度加入爱德华和阿吉，坐在那里在他们之间，仿佛按照她自己的某种非常聪明的路线，她握住了每个人的手。 先生。 米切特当然全面公正，或者至少，正如他目前所做的调查所显示的那样，他希望不会失败。

“嫉妒那个荒唐的小人物？ 我亲爱的米切特，”公爵夫人在片刻的反思后继续说道，“如果你如此轻率地问我这些关系中的任何一个，以获得我的‘真实’印象，那么你得到的一切都是应得的。” 米奇受到的惩罚显然严重到足以让他的同伴在施加惩罚时犹豫不决。 这让他有机会回答说，这个小人物也许并不比任何人都更荒谬，他更喜欢她身上的某些东西，一个女人可以有很多不同的方式来吸引人。 因此，这种进一步的轻率使他完全敞开心扉。 “你的意思是说你和佩瑟顿住了这么久却没有意识到他非常担心？”

“我亲爱的公爵夫人，”米奇微笑着，“佩瑟顿勇敢地解决了他的烦恼！ 它们太多了，我早就数不清了； 总的来说，我倾向于让那些我无法帮助他见面的人过去。 我判断，你已经做出了，”他继续说，“更好地利用了可能不太好的机会——至少让你比我更清楚地了解他刚才表达的不耐烦的含义。”

公爵夫人在谈话中令人钦佩，因为她忽略了一切对她目前的可信度不重要的事情。 “像范妮夫人这样的女人不可能有任何‘理由’——任何愤慨，我的意思是，或任何价值两便士的报复。 在这种特殊情况下，无论如何，他们都被如此奢侈地牺牲了，以至于作为一个受伤的妻子，她没有勇气退后一两英寸以站立。 她什么都做不了。”

“那你看风景——？” 米奇，毕竟有他的美味佳肴，一看到名字就停了下来。

“我接受这个观点，”公爵夫人说，“我很清楚为什么。 Elle se les passe——她的小幻想！ 她是一个现象，可怜的亲爱的。 所有这些——我应该怎么称呼它？——没有一个让家庭账户平衡的好家庭主妇的令人难以忘怀的悔恨。 她看起来——这就是当他们说“现在看着她！”时他们爱她的原因——就像一个愤怒的圣徒； 但她既不是圣人，也不是，平心而论，根本没有生气。 她只有足够的反应来判断，有一天她的丈夫也应该站在他一边，对她来说可能会好一些。 而她只是，暗地里，太高兴了，无法确定它是和谁在一起的。 尽管如此，我必须告诉你，”公爵夫人更加干脆地补充道，“我们的小朋友南达认为——我认为她已经准备好捍卫——范妮夫人错了。”

可怜的米奇发现自己盯着看。 “可是我们的小伙伴难陀跟这有什么关系呢？”

“究竟什么，祝福她的心？ 但是，如果您要问问题，就必须像我所说的那样承担风险。 有几天你们之间你们都让我昏昏欲睡。 其中一个是，大约一个月前，我偶然提到了我们面前的 Cashmore 先生品味高雅的迷人例子：我对 Brook 夫人否认这位小女士的态度时所采取的语气感到惊讶代表软弹劾？ 发生了什么事真是个错误——夫人。 唐纳毫发无伤地渡过了难关。 她最多只有一两天处于危险之中，因为她的家人和朋友——最好的影响——已经团结起来支持她：混乱已经结束。 她现在完全安全了。 你觉得她长得像吗？” 公爵夫人问道。

这不是 Mitchy 意识到要检查的思想自由的一点。 “我理解你，难陀是她母亲的权威——？”

“对于两个朋友的亲密关系和布鲁克夫人的信息状态的确切阴影？ 准确地说——这是“印刷前的最新消息”。 '我们自己的通讯员'！ 她妈妈引用了她的话。”

米切特先生显然很想知道。 “可是难陀怎么会知道——？”

“有什么事吗？ 她怎么不知道一切？ 我想你并没有忘记这位女士和格伦登太太是姐妹这一事实。 Carrie 的处境和 Carrie 的危险自然会出现在极度空置的 Tishy 身上，Tishy 不幸嫁入豪门，没有孩子，而且他的房子，正如你想象的那样，有着浓厚的党派气氛。 所以，和南达一样，在她这边，没有比她的好朋友蒂西更吸引人的了，她现在和她住在一起，在她的屋檐下她永远遇到这个不公正诽谤的受害者——！”

“我从这里看到了整个事情，你的意思是？” 米切特先生，在这种快速唤起的影响下，已经采取了他的路线。 “嗯，”他勇敢地说，“难陀不是傻子。”

公爵夫人的片刻沉默可能是她对他勇气的致敬。 “不。 我不同意她的观点，碰巧，在这里； 但有些事情她通常根本没有被迷惑，这恰恰是我对她说过的最糟糕的事情。 而且我认为，根据我的小轶事，这么说的话，您清楚地表明您已经得到了答复。”

米奇把它翻过来。 “回答了吗？”

“在不久前你想找我的争吵中。 我对她母亲的看法是，布鲁克夫人允许她建立特殊的亲密关系，迫使她培养了一系列特殊的方面和兴趣。 他们就在那里——这就是我所说的。 自己判断吧。”

公爵夫人边说边起身，这也是唐纳夫人和布鲁克纳姆夫人所做的。 米切特先生也站了起来，按照最后的警告采取行动。 唐纳夫人正在休假，这三位女士之间发生了与这种情况有关的有点惊人的恋情交流。 米切特先生观察到这一点，突然表示自己转移了注意力。 “天哪，他们在接吻——她在范妮夫人的怀里！” 但他的欢笑仍在加深。 “而乔夫的范妮夫人在布鲁克太太家！”

“哦，这一切都超出了我的范围！” 公爵夫人哭了； 她那令人困惑的想象力发出的小哭声几乎像抱怨一样严厉。

“一点儿也不——他们没事。 布鲁克太太出手了！” 米奇继续说。

“啊不是她不‘演’！” 他的对话者射精了。

当她现在穿过房间时，唐纳夫人的脸呈现出某种东西，就像在人造和自然优雅之间进行的一场死亡斗争所带来的破坏。 “嗯，”Mitchy 接住时果断地说——“我支持 Nanda。” 就在公爵夫人的一阵嘲笑声中，他说：“什么都没发生！” 他喃喃道。

为了奖励他的放纵，她一定是猜到了，而不是无意中听到来访者带着她甜美的惊恐的勇气走近他。 “星期四我去我姐姐家，在那里我会找到南达·布鲁克纳姆。 我能不能把你给她的消息转给她听？”

米切特先生表现出一种可能已经得到积极反映的乐观情绪。 “你为什么要梦见她期待一个？”

“哦，”公爵夫人欢呼着说，但一半带走了她的粗鲁，“夫人。 布鲁克一定是让唐纳太太问你的！”

说到这里，这位女士用奇怪的目光盯着说话者，这也许与米奇的机智迅速爆发有关。 “请告诉她——如果，我猜想，你来这里也是为了问她母亲的事——我更加崇拜她，因为她与你保持着如此幸福的关系，让我能够这样遇见你。”

唐纳夫人不知所措，紧张地笑着飞走了，留下米切特先生和公爵夫人仍然面对。 两位女士之间什么也没有发生，但长老的眼中却仿佛有一丝什么，在片刻的沉默中，从退去的客人身上移开，现在被爱德华·布鲁克汉姆正式接替在门口，对范妮夫人和她的女主人说，尽管刚刚进行了拥抱，但当布鲁克夫人以高贵的智慧抬头凝视时，她们又一起平息了。 “这是一个有趣的房子，”公爵夫人最后说。 “她让我看到了我没有带阿吉的场景，更因为我非常微弱的暗示我这样做的原因，我感到内疚，当场做我能做的，修复我多余的谨慎。 我气喘吁吁地再次出现，带着我的侄女——我把她介绍给这家公司！”

她的同伴看着这个迷人的孩子，佩瑟顿勋爵正以明显的善意和欢乐与他交谈——这种结合显然激起了米奇的兴趣。 “那我们可以认识她吗？” 他带着滑稽的意味问道。 “我可以——如果他可以吗？”

公爵夫人的眼睛转向他，又亮了起来。 看着他们的表情，他甚至有些瞠目结舌，这是她语气中表现出来的。 “去和她谈谈，你这个变态的家伙，把他送到我这里来。” 一分钟后，佩瑟顿勋爵也加入了她的行列。 老爱德华和唐纳太太一起离开了房间； 他的妻子和范妮夫人的关系更加密切。 年轻的阿格尼西娜，虽然显然对米奇古怪的表情有点害怕，但在他向布鲁克太太提到的时尚之后，已经开始礼貌地求助于习惯的想法。 “看这里——你必须帮助我，”公爵夫人对佩瑟顿说。 “你可以，完美——这是我第一次问你。”

“哦哦哦！” 她的对话者笑了。

“我一定有米奇，”她继续说，没有注意到他特别的幽默。

“米奇也是吗？”——他似乎毫无疑问地希望离开她。

“你怎么这么低！” 她简单地说。 “有时我对你感到绝望。 他在各方面都是你的上司，我喜欢他——嗯，他一定喜欢她。 让他觉得他做到了。”

佩瑟顿勋爵把它翻了个身，就像对他来说几乎是一回事。 “我可以希望他愿意。 我看到了她的可能性——！” 他继续笑。

“我敢说你有。 我在米切特身上看到了它们，我相信当我说我吸引你时你会理解我的。”

“直接向他上诉。 那好多了，”佩瑟顿清醒地观察到。

公爵夫人有那么一会儿表现出她最自豪的气质，这让她在交往中显得格外温柔。 “他不喜欢我。”

她的对话者用他那明亮的野蛮眼神看着她。 “哦，亲爱的，我可以为你说话——如果这是你想要的！”

公爵夫人对上他的眼睛，所以一瞬间，他们的声音相互呼应。 “你太粗鲁了，我常常怀疑——！” 但是当门重新打开时，她发现了自己。 这是一张显然是针对她的脸的效果。 “安静。 老爱德华来了。”

如果米奇准时到达，那完全是有意为之，而且经过了计算——除了它可能给他带来的极少的快乐之外——与他的主人有十分钟的时间，他很少独自见到主人。 他有一个关于某种特殊事物的理论，关于坠落或触角的理论； 简而言之，他的心态是外交和焦虑。 但当他跨过门槛时，他的希望破灭了。 他的谨慎只是让他确信有一个陌生人陪伴，因为房间里仆人向他宣布他的人不是老范。 另一方面，这位先生显然已经老了——这是什么？ 范德班克的同伴已经把这件事变成了一个他应该“真正知道”的重要问题。 但他们只是在那里一起喝茶吗？ 不; 米切特先生的熟人候选人，似乎很快就猜到了他的顾虑，当场提到他们的艺人会和他们在一起：他刚回家，怕迟到了，就匆匆忙忙地换了衣服。 . “幸好，”说话的人说着，仿佛心里已经有了解释——“幸好女士们还没有来。”

“哦，有女士吗？”-先生。 米切特得到了所有人的回应。 他的客人很害羞，显然很紧张，他向旁边挪了挪，摇晃着眼镜，但以一种小鸟般的方式从一个物体到另一个物体瞥了一眼。 “太太。 我想是爱德华·布鲁克纳姆。”

“哦！” 米奇自己一说完这句话，就觉得，即使是陌生人，这听起来也像是一个标志，比如爱德华·布鲁克纳姆夫人的信徒陷入了不断甩开的方式，他认出了她的手就什么而言。 然而，他的艺人脸上的某种东西在某种程度上鼓励了坦率。 它具有惊奇的社交能力——它没有寒意。 米奇同时看到，老范的这个朋友永远不会真正了解他； 尽管那是他有时喜欢别人的原因，也喜欢别人不喜欢他们的原因。 事实上，正是在他最喜欢的时候，他总体上最想神秘化。 “只有布鲁克太太？——没有其他人？”

“'太太。 溪'？” 他的长辈附和道； 凝视一瞬间，仿佛真的错过了联系； 但不久之后，为了表明他并不愚蠢——事实上，这似乎表明他很讨人喜欢——微笑着表现出奢侈的智慧。 “这样说对吗？”

米奇发出最亲切的笑声。 “好吧，我敢说我不应该这样做。”

“哦，我不是想纠正你，”他的对话者赶紧承认。 “我的意思正好相反，它也适合我吗？”

米奇的大护目镜专心地固定着他。 “尝试一下。”

“给她？”

“给每一个人。”

“给她老公？”

“哦，爱德华，”米奇又笑了，“完美！”

“我必须叫他'爱德华'吗？”

“无论你做什么都会是对的，”米奇回答道——“尽管有时我会这样做。”

他的同伴似乎很欣赏地看着他，停止摆动钳子并戴上。 “你们这里的人有一种愉快的方式——！”

“哦，我们有！”——米奇把他抱起来，兴高采烈地强调。 然而，他已经开始意识到在这种情况下是他快乐的结果的神秘感。

“先生。 范德班克，”他的受害者也许带着一丝保留的语气说道，“已经告诉我很多关于你的事情。” 然后好像，以一种更好的方式，让自己不说话：“他认识很多女士。”

“哦，是的，可怜的家伙，他没办法。 他走到哪里都能找到一位女士。”

陌生人接受了这一点，但似乎有点挑战它。 “嗯，这让人放心，如果有人有时幻想，那就少了。”

“比以前少了？——我明白你的意思，”米奇说。 “但如果它让你如此震惊，那就太有趣了。” 他怒目而视，咧嘴一笑，若有所思。 “我想知道。”

“嗯，我们拭目以待。” 他的朋友似乎不想教条化。

“我们可以？” 米奇再次以高度暗示的方式考虑了它。 “你会——但我该怎么做？” 然后他脸红了。 “这话说得多么残忍——仿佛只有几年才能让你看到它！”

他的同伴这次让位于这个笑话。 “还能是什么——如果我这么认为的话？”

“嗯，这是事实本身，还有精致的品味，最重要的是 qui ne Court pas les rues 的东西，一种体验女性本质的方法。” 年轻人敏锐的反应似乎突然绽放成一种机会的愿景，将其他一切都一扫而光。 “对不起，我坚持你的生命时间——但你见过一些吗？” 这个问题是如此有趣，以至于他已经开始关注它。 “哦，与一个能够充实自己对过去真正杰出女性的想法的人交谈的魅力！ 如果我能让你，”他继续说，“变得非常有价值，可以填满我的！”

对此，他的同伴在停顿中更接近地采取了明显的措施。 “你确定你有想法？” 米切特先生聪明地想。 “不。 这一定就是我呼吁你的原因。 因此，它不能用于确认，对吗？” 他接着说。 “一定是为了美丽的初级暗示。”

他的对话者开始摇晃眼镜，再次移动和侧身，似乎对这个主题明显感到兴奋。 但就好像他的兴奋让这位可怜的绅士变得有点腼腆似的。 “现在没有好人了吗？”

“哦，是的，一定有很多。 事实上，我知道数量。”

这具有将陌生人拉起来的效果。 “啊'数量'！ 就在那里。”

“是的，”米奇说，“在她数以百万计的人中，喜欢‘女士’。 你是否来到伦敦，想知道发生了什么事——因为范德班克提到，我想，你已经来了——追她？”

“啊，”范德班克提供信息的对象笑道，“我的‘追击’恐怕已经结束了。”

“哦，你到了这个年龄，”米奇回答说，“是——最精致的形式。 观察。”

“可是，我好像看出来了，是你还没等我这个年纪修炼出来的一种形式。” 随后是决定性的摇头。 “我不是观察者。 我是个讨厌鬼。”

“那只意味着，”米奇解释说，“你会根据自己的喜好保持观察——这比谨慎更令人钦佩。 但在我对一个方向的恐惧和我对另一个方向的渴望之间，”他淡淡地补充道，“我几乎不知道如何展示自己。 我必须研究地面。 与此同时，老范有没有跟你说过很多关于我的事？”

老范的可能心腹没有立即回答，而是再次假装夹鼻眼镜。 “你就是这么叫他的？”

“总的来说，我认为——为了简短。”

“还有”——说话者犹豫了——“为了尊重？”

米奇笑出声来。 “为尊！ 我们的不敬，我想，都是温柔的，我们不会对一个我们不喜欢的人做任何好到叫他，甚至叫她的事情，你不知道——？”

他的提问者很快看起来好像他知道一样。 “一些令人愉快和粗俗的东西？”

米奇的兴致更浓了。 “这种歧视是我们唯一的紧缩措施。 你必须陷进去。”

“那你叫我什么？”

“我们能做什么？” 之后，我们的朋友说，“我是'米奇'，”。

他的对话者看起来有点奇怪。 “我认为我不能完全开始。 “我是朗登先生，”他几乎脸红了。

“绝对和本质上——这正是我所承认的。 我拒绝任何人看到你，”米奇宣称，“和其他任何人一样，在这个基础上，你将在我们中独一无二。”

朗登先生似乎很严肃地接受了他被孤立的前景。 “我从你那里得知——我确实从范德班克先生那里得知——你是一个非常紧密的组合。”

“哦是的; 不是一个正式的协会，也不是一个秘密社团——更不是一个“危险的帮派”或一个有任何明确目的的组织。 我们只是自然亲和力的集合，”米奇解释说； “也许主要是在布鲁克太太的客厅里开会——尽管有时也在老范家，如你所见，有时甚至在我家——而且无论如何都由布鲁克太太统治，在我们神秘的潮起潮落中，非常像潮汐受月亮支配。 正如我所说，”米奇继续说，“你必须加入。 但如果范找到了你，”他补充说，“或者你已经抓住了他，你已经加入了。 我们没有我希望的那么多，我们想要多样性； 我们想要的正是我相信你会给我们带来的东西——新鲜的眼光，外在的头脑。”

朗登先生有一分钟的神态，仿佛一个人知道但又很清楚被要求记下他的名字是什么。 “我的朋友范德班克太不招摇了，以至于我似乎明白这个想法是出于你而不是他自己——！”

“他在我们中间是一个伟大的人物？ 我不知道他可能对你说了什么或压抑了什么； 但你可以从我这里得到它——就像我们之间一样，你知道——他是我们中最好的。 事实上，老范——如果你真的想要一个坦率的意见，”米奇说话时更加明亮，“是为一个明显更高的领域而形成的。 我应该说，在我们的水平上，他确实浪费了。”

“你确定你不是？” 朗登先生笑着问道。

“亲爱的，不 - 我在我的元素中。 我的元素是在范面前卑躬屈膝。 你只要看看我，你一定已经知道了，就会发现我是多么可怕，而他不是。 但你亲眼见过他——我不用告诉你！” 米奇叹了口气。

朗登先生在如此自信的威压下，比以往任何时候都站得更久，在米奇停顿后，咒语还持续了一分钟。 然后他紧张而突然地转过身去，他的朋友看着他漫无目的地游荡。 “我们的主人对我评价很高，”他回来时说。 “你找他们没有错。”

米奇用他最高的光芒接过它。 “我从你不厌其烦地记住这一点中知道，我对他所说的话有多少让你高兴和感动。 我们有点宗教信仰，你和我； 无论如何，我们是一个由两个人组成的组织，我们无法自拔。 那里——就这么定了。” 他看了一眼烟囱上的钟。 “可是他怎么了？”

“你们先生们穿得真多，”朗登先生说。

米奇半途而废。 “I 试着看起来很有趣——但阿波罗为什么要当面呢？”

朗登先生称了重。 “你觉得他喜欢阿波罗吗？”

“非常形象。 问问任何一个女人！”

“但是做 I 知道-？”

“阿波罗应该是什么样子？” 米奇想了想。 “为什么它的工作方式是从范的外表他们得到小费，然后，你没有看到吗？ 他们有他们的比较术语。 这不就是所谓的恶性循环吗？ 我借了一点他们的恶习。”

再次被捕的朗登先生再次躲开了。 然后他从一张桌子的另一边说话，桌子上放满了书，书架上没有空间放书——上面放着公文包，还有破旧的皮箱，文件成堆。 这个地方是杂物，但不是垃圾，是令人钦佩的秩序的图景。 “如果我们是你和我两个人的好朋友，让我接受你的想法，这样做，在绅士的屋檐下，在享受他的款待的同时，在普通情况下，我应该认为可能是一些违反。 ”

“哦，出击！” 米奇笑了。 这可能让他的对话者不寒而栗，他又把火烧了这么久，以至于他自己终于接受了他的形象。 “他为什么不结婚，你是说？”

朗登先生被认可的脸红了。 “你很深，但根据我们的看法——他为什么不呢？”

米奇明显地继续享受着他的乐趣，这一次，尽管他想象中的合并，但对于“他们”所感知的，这可能是。 但他很快就放弃了显然是为了应付这个案子的答复。 “他认为他没有办法。 他对男人必须为女人提供的东西有很好的想法。”

朗登先生的目光在他周围的便利设施上移动了一会儿。 “他对自己没有这样的看法——？”

“至于让他觉得他现在就够了？ 不，”米奇说，“我不认为他对自己有一个非常可怕的看法。 既然我们在他眼皮底下烧香，”他补充说，“这也是我的印象，他没有私人手段。 伦敦的女人太贵了。”

朗登先生顿了顿。 “我敢说，它们来得非常高。”

“哦，太棒了。 他们想要太多——他们想要一切。 我是说和他住在一起的那种女人。 一个谦虚的人——他也很穷——不在其中。 无论如何，我告诉你这是他的观点。 有很多人会——而且非常高兴——“为他自己而爱他”； 但是事情很复杂，这些不一定是正确的，而且无论如何他都看不到。 结果就是他在等。”

“等着感觉自己恋爱了？”

米奇只是犹豫了一下。 “嗯，我们在谈论婚姻。 你当然会说有有钱的女人。 有”——他似乎沉思了一会儿——“可怕的！”

两个人，就这一点，交换了许久。 “他不能那样做。”

米奇又犹豫了。 “他不会。”

Longdon 先生也沉默了，他立即用他的一个抽搐动作终止了沉默。 “他不会！”

米奇又一次看着他转了几圈，但现在，他自己又开始了他们的谈话，熟悉而又尖锐的强调。 “看这里，朗登先生。 你是认真对待他的吗？”

再次，在这种呼吁的语气中，老人明显地变色了。 仿佛他的朋友把内心的兴奋带到了表面，他尴尬地笑了起来。 “你可以自由地看待事物——”

“是的，我就是这样表达的。 我看到他们，我知道，带着 raccourci； 但时间毕竟很紧迫，无论如何我们彼此了解。 我现在只想说”——米奇用他从未使用过的简单和严肃的语气说话——“如果你对他的兴趣在任何时候达到你想要做某事或其他事情的地步（无论什么，你没看到吗？）为了他——！”

龙顿先生一愣，似乎有些疑惑，却是发出了温和的声音。 “是的？”

“为什么，”受刺激的米奇说，“看在上帝的份上，让我插手吧。”

朗登先生一时的迷惑也许部分是宪法审慎的自然影响。 “一个指头？”

“我的意思是——让我帮忙。”

“哦！” 老人若有所思地呼吸着，眼睛没有对上。

米奇似乎还有话要说，看了他一眼，然后在说话之前就站住了。 “小心——他来了。”

听到他进来的门的动静，他环顾四周。 但一开始只是为了接纳范德班克的仆人。 “布鲁克纳姆小姐！” 该男子宣布； 房间里的两位先生——听得见，几乎是猛烈地——陷入了惊讶的结合。

不管她可能被讨论到什么程度，南达都不会退缩，因为，尽管她在房间里没有找到她服从邀请的那个人的时候就画了画，但下一刻，她继续前进，好像她面前的任何一位先生都会也回答。 “你好吗，米奇先生？ 朗登先生，你好吗？” 她对他们没有任何区别，对着她还没有见过的长老说话，就好像他们已经很熟了一样。 更何况此时此刻那人的神态，几乎没有让人有这种信心：他似乎被以一种最奇怪的方式吓了一跳，陷入了静止，没有伸出手来迎接她，只是僵硬地凝视着，没有任何反应。微笑。 一个倾向于解释这一场景的观察者可能会因为这个女孩的熟悉而认为他是一个小事，或者甚至因为她的自我占有的奇异影响而陷入更深的怀疑。 然而，这种自负对她自己来说并没有任何尴尬：从她几乎不自然的严肃这一事实似乎更大，并且在眼前的挑战中溢出：“你的意思是说范不是这里？ 我来时没有母亲——她说我可以，去见他，”她继续说，特别是对米奇说。 “但她没有说我可能会为了见你而做那种事。”

如果 Nanda 有什么严肃的地方，而他们的同伴有什么空白，那么至少从表面上看，Mitchett 先生除了他一贯的欢快外，什么也没有。 “她真的把你一个人送走？” 一边说着，女孩的脸对上自己的脸，一边坦然承认：“她是不是太优秀了，没有什么可说的？” 他非常享受地问道。 “你猜她的主意是什么？” 南达的眼睛现在转向朗登先生，她用温和的笔直盯着他。 这导致米奇继续并重复上诉。 “布鲁克太太是不是很迷人？ 你猜她的主意是什么？”

这是一个进入神秘的境界，他的同伴站在那里完全不省人事，只用同样冰冷的惊奇看着难陀。 朗登先生的所有表情在这一分钟内都被抑制住了，但他终于开始表现出它只是被愚弄了。 然而，他伸出手时几乎是郑重其事。 “你好吗？ 你好吗？ 我很高兴！”

南达和他握了握手，好像她已经这样做了，尽管可能只是她好奇的表情有损她自娱自乐的神情。 “妈妈非常想让我见你。 她告诉我要给你她的爱，”她说。 然后她以一种奇怪的无关紧要的方式补充道：“我没有坐马车，也没有坐出租车，也没有坐公共汽车。”

“你是骑自行车来的？” 米奇问道。

“没有，我走路了。” 她还是面无表情的说着。 “妈妈要我做任何事。”

“连走路都行！” 米奇笑了。 “哦，是的，我们必须在这个时候继续走下去！” 刚才提出的聪明的观察者甚至可能已经在这位访客的精神高度上升中发现了一种单纯的内心轻松的需求。

她没有注意到她提到她母亲对他的影响，也没有注意到朗登先生的举止和言语。 当两个男人也没有给她让座，在他们加深的视野中几乎迷失了自己的时候，她所做的就是让她全神贯注于这个地方，看着书籍、图片和其他重要物品，尤其是在小桌子开始准备茶水，接待她的仆人现在端着热气腾腾的水壶回来了。 “这里是不是很迷人？ 还会有其他人吗？ 范先生在哪里？ 要我泡茶吗？” 在这些射精的非常快速的序列中，只有微弱的颤抖，表明可能比实现的情况更需要控制情况。 仆人同时将热水放在小银灯上方，离开了房间。

“你觉得有什么事吗？ 难道那个人——或者你知道我们主人的房间吗？” 朗登先生关切地对米奇说话，但脸上开始表现出他的关系感恢复了。 就好像他出了什么事一样，他急忙将它的迹象转化为对礼节的关心。

“哦，”Mitchy 说，“Van 只是让自己变得漂亮”——他们缺席的艺人在离三人聚集的地方最远的门口出现的那一刻，这个说法从他的出现中得到了一点。

范德班克带着友好的匆忙走了进来，看起来确实有些神情——焕然一新，几乎是玫瑰色，刷得很亮，扣子很快——从令人愉快的沐浴和更新中浮现出来，气喘吁吁。 “让你等这么久真是太残忍了！ 我下班回来，满脸愁容。 你好吗，你好吗，你好吗？ 你怎么了，蜷缩在那里，好像你在十字路口？ 我想让你认为这是一个避难所——但不是那种！” 他笑了。 “坐下，看在上帝的份上； 躺下——快乐！ 你当然认识了所有人——除了米奇太谦虚了！ 茶，茶！”——他匆匆走到桌边，下一分钟，他显得相当无助。 “难陀，你这蒙福的孩子，你介意吗？ 你多开心啊！——你没事吧？” 有了这个，他似乎第一次意识到有人不在。 “你妈妈不来？ 她让你一个人来？ 她多开心啊！” 脱下她的手套 Nanda 立即来帮助他。 说完，他从桌子上下来，把手放在朗登先生的肩膀上，把他推到沙发上，继续说话，发出一个音符，幽默是他慌乱的夸张。 “你愿意来真是太高兴了——真是太好了！ 希望她没病吧？ 做，米奇，躺下。 下来，米奇，下来！——这是保持你的唯一方法。” 他一直在等待布鲁克纳姆夫人的健康状况，而且很明显——仍然是我们敏锐的旁观者——他发现她女儿无人支持的到来并没有什么好消息。

“我可以泡出漂亮的茶，”她在桌子后面说道。 “妈妈今天早上教我怎么做。”

“今天早上？”——米奇，他在火前仍然挺立，拒绝低调，以喧闹的笑声迎接这句简单的话。 “亲爱的小姐，你是最美味的一家人！”

“她在早餐时向我展示了一些要做的小事。 她认为我可能不得不在这里，并告诉我提供，“女孩继续说。 “我在家里还没有这样做过——我通常在楼上喝茶。 他们把它放在一个杯子里，都是做的，很弱，碟子里放着一块面包和黄油。 那是因为我太年轻了。 Tishy 也不让我碰她的； 所以我们不得不弥补失去的时间。 妈妈就是这么说的。”——她接着讲了她的故事，她年轻的独特性显然与朗登先生脸上的某种苍白专注有关。 “妈妈没有生病，但她昨天已经告诉我她不会来了。 她说这真的是为了我。 我敢肯定，我希望是这样！”——她的眼中闪烁着光芒，虽然模糊，但也许更漂亮，这是他们第一次暗示出笑声。 “她告诉我你会明白的，范先生——从你对她说的话。 是为了我见到朗登先生，没有——她认为——她把它宠坏了。”

“哦，我亲爱的孩子，'宠坏它'！” 范德班克抗议，他从她那里拿了一杯茶给他们的朋友。 “你妈妈什么时候破坏过什么东西？ 我告诉她，朗登先生想见你，但我没有说他不渴望家里的其他人。”

一位名叫这位先生的先生发出了一种相当无形的抗议声，但难陀继续执行她的职责。 “她让我问他为什么没有再来看她。 米奇先生，糖？——这不是这么说的吗？ 三块？ 你和我一样，只是我更经常拿五个。” 米奇冲上前去喝茶； 她把它给了他； 然后她的眼睛盯着朗登先生，她毫不费力地抓住了他的眼睛补充道：“她让我问你各种各样的事情。”

这位熟人起身去从范德班克手中接过他的杯子，然而，他的手在他再次坐下的问题上与他打交道。 朗登先生反抗着，他低声喘息着，他的主人只靠得够近了，他便直起身子。 这突然似乎印证了范德班克在他们接触中积累的印象，一种奇怪的感觉，他的访客激动得四肢都在颤抖。 它让他自己的嘴唇有一种射精——“我说！” 但就在他说话的时候，朗登先生的脸仍然是白的，但带着不完全是痛苦的微笑，似乎在恳求他不要注意到； 他不是一个需要比这更多的人来实现如此迅速的占卜。 “为什么我们都分散在复活节，不是吗？” 他问难陀。 “先生。 朗登一直在家，你的父母一直在探望，我本人也离开过伦敦，米奇去过巴黎，而你——哦，是的，我知道你去过哪里。”

“啊，我们都知道——闹了这么大的事！” 米奇说。

“是的，我听说过这种感觉，”南达回答。

“这应该很糟糕，我认识的 Tishy——太糟糕了。”

朗登先生在范德班克的暗中帮助下，似乎开始振作起来，回到沙发上，以某种方式喝茶。 或许是抱着表现得轻松自在的想法，他才对这个女孩露出善意的微笑。 “但是，亲爱的，反对意见是什么——？”

她严肃地从他身上看向范德班克和米奇，然后又从其中一个看向另一个。 “你觉得我应该说吗？”

他们都笑了，他们都显得不确定，但范德班克先开口了。 “我没想到，难陀，你真的知道。”

“不——作为一个家庭，你是完美的！” 米奇爆发了。 再次在火前，他端着杯子向朗登先生讲述了他的欢笑。 “我跟你说了很多很多，不是吗？ 但我没有告诉你这件事。”

他的长老保持着和蔼可亲的询问态度，但有些含糊。 “关于——一个——家庭？”

“嗯，”米奇笑着说，“关于它的后果。 这位年轻女士有着深厚的友谊——简而言之，这一切都非常复杂。”

“我亲爱的南达，”范德班克说，“一切都很简单。 不要相信任何这样的词。”

他说这话时带着极大的模糊乐观的意图。 但很明显，这个女孩身上总有一些让人清醒的东西。 “你是说凯莉·唐纳？ 我不相信，无论如何我不认为这是任何人的事。 我不应该对一个放弃朋友的人有很高的评价。” 她停了下来，显然她说的比她的意思要多，但奇怪的是，好像这是她的类型和她的声音的影响，她刚刚从事的职业既没有针对性也没有激情。 奇怪的是，她看起来既胆小又轻浮，但可以肯定的是，她并不自觉——她非常简单。 朗登先生现在看着她，显然是屈服于他的极大兴趣，他很可能会感到困惑，因为她既是经验丰富的人，又是年轻时如此清新甜美的柔情。

“是的，是的，我亲爱的小姐：永远，永远不要因为任何人说的任何话而放弃朋友！” 正是米奇用这种活泼的智慧发出了声音，朗登先生的行为——除非确实是其他什么行为——是让那个人物，以一种让其他人略带悬念地看着他的方式，突然重新站起来，小心地将茶杯放在靠近桌子的桌子上，然后一言不发，仿佛没有人在场，悄悄地走开，然后从范德班克入口处敞开的门消失了。 它打开了第二间较小的起居室，他的同伴的眼睛跟着他。

“怎么了？” 难陀问道。 “他生病了吗？”

“他是‘朗姆酒’，我亲爱的范，”米奇说； “但你是对的——魅力十足，与众不同！ 简而言之，就是我们想要的那种东西。”

“我们'想要'的那种东西——我敢说！” 范德班克笑了。 “不过，这可不是要问的那种东西——要是能得到的话，我们就很幸运了！”

米奇好笑地转向南达。 “范发明了他，凭着发明者天生的贪婪，我们不会让他便宜的。 好吧，”他继续说，“我会‘坚持’我的份额。”

“困难在于他对我们来说太好了，”范德班克解释道。

“忘恩负义的坏蛋，”他的朋友叫道，“这就是我一直告诉他的，你是！ 让你的回报不是剥夺我——！”

“先生。 Van 对我来说一点都不好，如果你是那个意思的话，” Nanda 插话。她完成了她的茶水，双手交叉在托盘边缘，靠在椅子上。

范德班克只是默默地对她微笑，但米奇接了过来。 “当然，没有人对你太好； 只有你不完全，你不知道吗？ 在我们的集合中。 你在格伦登夫人家。 我知道你要说什么——她没有任何套装，她只是一朵松散的小白花，落在世界冷漠的怀抱中。 但你是嫩绿色的小枝，加到她身上，让她立即‘作曲’。”

南达冷冷的看着他。 “你胡说八道！”

“你的语气对我来说很甜蜜，”他回答道，“这表明你也不认为我对你太好。 记住，当世界有一天看到我因你结束我们如此无害的关系而毁灭时，没有人会以此为借口。”

女孩似乎在——深不可测的人性中迷失了片刻，他相当迷人的丑陋像漩涡一样在其上播放。 “烈士！” 她轻轻地叫道。 但它没有微笑。 她转向范德班克，范德班克在前一分钟向隔壁房间移动，然后蹒跚而行，考虑慎重考虑，顾虑重重地回来了。 “有什么事？”

“你想从他那里得到什么，你这个混蛋？” 米奇继续说，他们的主人一瞬间什么也没说。

范德班克英俊的脸上有一个很好的想法，从他们一个人到另一个人看起来有点心不在焉。 但他说的是难陀。 “你喜欢他吗，难陀？”

她对这个问题表现出惊讶。 “我怎么这么快就知道了？”

“他已经知道了。”

米奇看着她，变得容光焕发。 “他知道他的心被刺穿了！”

“正如你所说，他的事情，”范德班克说，“是我见过的最美丽的事情之一。” 他看着她，希望她能理解。 “漂亮，漂亮，漂亮！”

“正是这样，”米奇继续说道。 “被女神一看就完蛋了！”

南达在椅子上一动不动，带着明显的好奇心固定了她的另一个朋友。 “'美丽的'？ 为什么漂亮？”

范德班克正要开口，打量了自己。

“我不会破坏它。 从他那里得到它！”——然后，回到他们的朋友那里，这次他出去了。

米奇和南达对视了一眼。 “但是，这不是很糟糕吗？” 米奇要求。

她没有回答就起身了； 她慢慢地离开了桌子。 “我想我知道我是否喜欢他。”

“好吧，”米奇喊道，“在他摆在你面前之后，总的来说，你可能取得了最伟大的胜利。”

“而且我也知道，我想，米奇先生，我喜欢你。” 她说话时毫不在意这种夸张。

“尽管我试图变得出色但无效？ 那是一种快乐，”他继续说，“如果不是因为我奉承的笨拙而引人注意的话。” 她已经转过身去，足够好，好像他总是有时间在空中讲话：她模糊地接受了范德班克的书籍和印刷品。 “你妈妈怎么没来？” 米奇接着问道。

说到这里，她又看了他一眼。 “你提到她是为了暗示你猜她一定告诉我的事情吗？”

“我一直以为我会让你的肉体蠕动？ 是的，”米奇承认； “我看她一定对你说过：'对他好一点，让他知道这还没有那么糟糕！' 所以你很好——所以你会一直很好。 但我还是很崇拜你，没有幻想。”

她在其中一张桌子旁打开，不知不觉中，她转动了其中的一大卷叶子。 “不要‘崇拜’一个女孩，米奇先生——只要帮助她。 这更符合目的。”

“帮你？” 他哭了。 “你让我泪流满面！”

“女孩子就不能有朋友吗？” 她继续下去。 “我从来没有听说过这么愚蠢的事情。” 然而，让他没有机会接受她，她迅速过渡。 “妈妈没有来，因为她现在想要我，正如她所说，更多地分享她自己的生活。”

米奇看着它。 “但这是她分享你的方式吗？”

“啊，那是另一回事——你必须和她谈谈。 她希望我不再只用她的眼睛去看。 她把我扔到这个世界上。”

米奇以最热烈的兴趣听着，但他很快就笑了起来。 “那我来抓你多好啊！”

没有——它可能已经被看到——收集了它们所包含的最小印象，她再次小心地将她的对开页的封面合在一起。 她的动作是深思熟虑的。 “有你在，我会一直很高兴。 不过你猜他们去哪儿了？” 她的眼睛在另一个房间的可见事物上，没有任何声音从那里传来。

“他们就在那儿，”米奇说，“但只是看着你说不出的东西。 印象太深了让他们看看，同时告诉我唐纳夫人是否给了你我的消息。”

“哦，是的，她告诉我一些骗局。”

“那时的骗子是我完全真诚的演讲中从她自己那里得到的。 我承认，她给的东西，而不是那种声音。 这是她的弱点，”他继续说，“甚至有人会说她的危险。 你更有理由帮助她，因为我相信你应该这样做，不是吗？ 我希望你觉得你是，”他认真地补充道。

这一次他说的已经够严肃了，南达带着无比庄重的回答回答道。 “我帮助过她。 Tishy 肯定我有。 这就是蒂西想要我的原因。 她说和一个好女孩在一起对她来说真的是最好的事情。”

可怜的米奇的脸此时会很有趣，会明显地触动其他人的眼睛； 但难陀并没有注意到这一点。 “哦，”过了一会，他回答道，没有一丝亵渎的笑容，“在我看来，这对任何人来说都是最好的事情。”

然而，范德班克可能已经注意到了他的表情，因为范德班克现在又出现了，对着两人微笑，仿佛被他们的亲密关系所震撼。 “你怎么坚持的！” 然后有说服力地对难陀说：“你介意到他那里去吗？ 我真想让他见你一面。 你知道，这完全是他来的目的。”

难陀似乎很疑惑。 “他会对我做什么？ 有什么可怕的吗？”

“他会告诉你我刚才的意思。”

“哦，”南达说，“如果他是一个有时能告诉我你的意思的人——！” 她很快就走了。

“而且不能 I 听到？” 当他们照顾她时，米奇问他的主人。

“是的，但仅限于我。” 范德班克又把他推到座位上，四处寻找香烟。 “安静点抽烟，我会告诉你的。”

坐在沙发上的米奇沉思着接受了一盏灯。 “她会明白吗？ 她拥有世界上的一切，只有一个，”他补充道。 “但那是一半。”

范德班克在他面前为自己点亮。 “它是什么？”

“幽默感。”

“哦，是的，她是认真的。”

米奇抽了一点烟。 “她是悲剧。”

他的朋友在火炉边看了一会儿另一个房间的空旷部分，然后走过去轻轻推了推门，几乎把门关上了。 “这很奇怪，”他回来时评论道——“这正是我刚刚对他说的。 但他不会把她当喜剧。”

“是因为她和她祖母的相似之处而感到震惊吗？” 范德班克曾要求朗登先生在他的撤退中重新加入他。 这位记忆的牺牲品，背对着窗外，凝视着窗外，回答的时候露出了脸，眼里噙着泪水。 他的回答实际上只是这些眼泪，范德班克立即意识到了其重要性。 “那还比你从她的照片上收集到的还要大吗？”

“这是世界上最不寻常的事情。 我太荒谬了，不能这么难过”——先生。 朗登泪流满面地笑了——“但如果你认识茱莉亚夫人，你就会明白。 又是我第一次认识她时的 SHE； 不仅在特征、身材、肤色、动作上，而且在每一个身体标记和标志上，在眼睛的每一个眼神上——哦，在某种程度上！——在声音中，在声音的魅力中。” 他说话低声而保密，但现在的强度让他松了一口气——他就像发现了什么一样焦躁不安。 他带着一种神圣的敬畏四处走动——他可能就在几步之外。 “她就是朱莉娅女士。 一点她妈妈的味道都没有。 它是独一无二的——绝对的复兴。 我看不到她父亲，我看不到任何其他人。 是不是每个人都觉得很棒？” 他接着说。 “你为什么不告诉我？”

“给你准备了一点？”——范德班克几乎感到内疚。 “我明白了——我应该想多做些； 不过，”他清楚地补充道，“我可能会这样，通过让你保持警惕，让我失去了，如果你允许我说的话，这让我觉得这是我有史以来最感人的致敬之一看到呈现给一个女人。 然而事实上，我又怎么会知道呢？ 我从未见过朱莉娅夫人，而你事先已经掌握了我所能掌握的所有证据：肖像——我承认，在那个时代的品味中，相当糟糕——以及你一定在布鲁克夫人的家中注意到的三四张照片. 这些东西对你来说一定与我在那里的孙女照片相比较。 当然，我们都观察到了相似之处，但它需要你美好的记忆和快乐的愿景才能将所有细节都融入其中。”

朗登先生想了想，用袖珍手帕轻轻擦拭。 “非常真实——你说得对。 它远远超出了图片中的任何身份。 但你为什么告诉我，”他更尖锐地补充说，“她不漂亮？”

“你剥夺了我，”范德班克笑着说，“对你发现她如此有礼貌地表达任何惊讶的能力。 但我对你说过，请记住，没有什么能让我感觉到她脸上的特殊印记。 我总是积极地在其中找到对您必须考虑的时期类型的回忆。 一点也不现代。 这是托马斯·劳伦斯爵士的一张脸——”

“这是盖恩斯伯勒的脸！” 朗登先生精神饱满地回来了。 “朱莉娅女士自己回过头来。”

显然，范德班克同样被感动和逗乐。 “让我们马上说，这是拉斐尔的一张脸。”

他的老朋友的手立刻搭在了他的手臂上。 “这正是我经常对自己说的朱莉娅夫人的话。”

“额头有点太高了，”范德班克说。

“但正是这种多余，加上精致的眼睛和金色头发的特殊气质，使个人优雅，使相似之美成为可能。”

被茱莉亚夫人的情人释放，年轻人反过来抓住了他，作为对信心的鼓励。 “这张脸应该有 1830 年的长侧边小环。它应该有其余的个人安排，pelisse，帽子的形状，有条纹的平纹细布连衣裙和交叉系带凉鞋。 它应该以豌豆绿色的“蒂尔伯里”到达并成为拉德克利夫夫人的读者。 而这一切都是为了完成拉斐尔！”

朗登先生，正如他的发现所宣称的那样，已经开始忍受它了，他狠狠地看了他的同伴片刻。 “你怎么观察她的！”

范德班克毫不犹豫地遇到了它。 “我没观察到谁？ 你喜欢她吗？” 然后他很奇怪地突然问道。

老者又挣脱了。 “我怎么知道——有这么大的差距？”

“方式必须不同，”范德班克建议道。 “还有她说的话。”

他的客人又出现在他面前。 “我不知道如何看待他们。 他们不和她其他人一起去。 朱莉娅夫人，”朗登先生说，“有点害羞。”

在这一点上，他的主人也可以见到他。 “她一定是。 而难陀——是的，当然——不会给人这种印象。”

“相反。 但朱莉娅夫人是同性恋！” 他热切地补充道，让范德班克笑了。

“我也能看到。 南达不开玩笑。 然而，”范德班克以他堪称典范的坦率继续说道，“我们不能谈论她，对吗？ 就好像她大胆而冷酷。”

朗登先生修好了他。 “你觉得她难过吗？”

他们一直保持着低沉的语气，并可能在与另一个房间里的夫妇进行某些游戏时，一直在商量聚会“外出”。 “是的。 伤心。” 但范德班克中断了。 “我送她给你。” 就这样，他回到了她的身边。

难陀和那位长老一起，直入正题。 “他说它太美了——你看到我的感觉：如果这就是他的意思的话。” 朗登先生一开始又保持沉默，只是对她微笑，但现在不那么奇怪了，然后似乎在他周围寻找一个她可以坐在他附近的地方。 这间屋子里也有一张沙发，在沙发上，她看了看，很快就沉了下去，于是他们很快就在一起了，稍微靠在一边，面对面。 她可能已经表明她认为他希望握住她的手，但他拒绝碰她，尽管让她感受到他眼睛的所有善意和他们长期落后的视线。 这些事情她显然很快就感受到了； 在他说话之前，她继续说下去。 “我知道你有多了解我的祖母。 妈妈告诉了我——我很高兴。 她让我告诉你，她想让你告诉我。” 在这一点上，他的脸上似乎只有一个阴影，但谁知道女孩是否注意到了呢？ 无论如何，这并没有阻止她完成她的陈述。 “这就是为什么她今天希望我一个人来。 她说她希望你把我全部给你。”

不，绝对是，她并不害羞：那种无声的反射瞬间在空气中蔓延。 “毫无疑问，这是最好的方法。 我非常感谢她。 有幸用餐后，我打了电话——我想，我打了三遍，”他继续说，突然转移了问题。 “但我每次都不幸地想念她。”

她一直用她粗犷的年轻眼神看着他。 “我不知道这件事。 妈妈认为她比任何人都更在家。 她是故意这样做的：她知道那是什么，”南达用她完美的严肃追求，“让人们对找到她感到失望。”

“哦，我还会找到她的，”朗登先生说。 “然后我希望我也能找到你。”

她似乎只是在考虑这种可能性，然后又想了很久。 “我敢说你现在会，现在我要倒下了。”

她的同伴只是眨了眨眼。 “在客厅里，你是说——总是？”

这正是她的意思。 “总是。 我会看到所有来的人。 这对我来说将是一件很棒的事情。 我想听听所有的谈话。 米切特先生说我应该——这有助于形成年轻的头脑。 出于这个原因，我希望，”她继续说道，直率让她的诚实几乎变得暴力——“我希望今天会有更多的人在这里。”

“我很高兴没有！”——老人的声音同样清晰。 “先生。 范德班克就这么好心地为我安排了这件事。 三周前，我在你母亲的晚餐时遇见了他，那天晚上他把我带回家，因为对你的了解如此不同，我们冒昧地把你谈了一遍。 它自然有让我想和你重新开始的效果——只是这在没有进一步帮助的情况下似乎也很困难。 这是他善意地给我的； 他说，”——朗登先生恢复了精神，又重复了一遍——“‘等一下，我会把它们放在这儿给你！’”

“我明白了——他知道我们会来的。” 然后她抓住了自己。 “但我们还没来，是吗？”

“哦，没事——没事。 对我来说，这个场合辉煌而富裕。 我和那些年轻人有过这样的谈话——”

“我明白了”——她再次迅速，但除了他见过的任何年轻人之外，她可能会让他印象深刻。 “你不习惯这样的谈话。 我也不是。这很美妙，不是吗？ 他们被认为非常聪明，范先生和米奇先生。 你喜欢他们吗？” 她继续前进。

与她相比，朗登先生可能会让旁观者感到非常微妙，但他想了想。 “我以前从未见过米切特先生。”

“嗯，他总觉得有人不喜欢他，”南达解释说。 “但有一个。 一个应该，“她补充说。

她的同伴又停顿了一下。 “他喜欢你。”

哦，朗登先生不必犹豫！ “我知道他知道。 他已经告诉妈妈了。 他已经告诉了很多人。”

“他甚至告诉过你，”朗登先生笑着说。

“是的——但那不一样。 我不认为他有一点可怕，”她继续说。 尽管如此，还是有更大的兴趣。 “你喜欢范先生吗？”

这一次，她的对话者确实火了。 “我怎么知道？ 他让我眼花缭乱。”

“但你不喜欢这样吗？” 然后他还没来得及说：“你怕他是假的？”

说到这里，他笑得很开心。 “你说重点！” 她只是为了取笑他而涂上了颜色，但他很快继续说道：“我认为人们对被抬走会有一点自然的紧张。 恐怕我一直太喜欢看我要去哪里了。”

“你不和他在一起？” 她说话时带着好奇的强烈兴趣。 “我明白。 但我想我喜欢被炫耀。”

“哦，你有时间——你可以再来一次； 你有事故、失望和恢复的余地：你可以把一件事拿走另一件事。 但我只有最后一点点碎片。”

“而且你不想犯错——我明白了。”

“嗯，我太容易生气了。”

“啊，我也是，”难陀说。 “我向你保证，不管你说什么，我也不想犯错。 我见过很多——尽管你可能不这么认为，”她坚持道。 “我真的知道它们可能是什么。 你喜欢我吗？” 她带来了。 但即使在这一点上，她也饶了他； 对她来说，一个眼神就足够了。 “你怎么能说，当然，已经？——如果你不能为范先生说。 我的意思是因为你见过他这么多。 刚才他问我喜不喜欢你，我说还为时过早。 但现在不是了。 你看它进行得很快。 我确实喜欢你。” 她没有给他时间承认这个贡品，但是——仿佛这是理所当然的事情——迅速地用别的东西试探了他。 “你能说你喜欢妈妈吗？”

他现在可以很好地满足它。 “我有很多理由应该这样做。”

“是的——我知道他们，正如我提到的：妈妈告诉我的。” 但她不得不给他的东西让他感到惊讶。 “有什么原因吗？ 我不信你喜欢她！” 她惊呼道。 “她不这么认为，”她补充道。

老头子的脸，半是迷茫，半是安心，总算在她的表现中流露出更美好的东西。 “你陷入了什么样的谜团！”

“哦，我们知道； 这就是每个人对我们的评价。 我们讨论每一件事——我们总是在互相讨论。 我认为我们必须为此而倍受赞誉，这是一种伎俩 - 不是吗？ - 很吸引人。 但你不认为这是最有趣的谈话吗？ 妈妈说我们没有任何偏见。 你可能有数量——而且是美丽的：所以也许我不应该告诉你。 但你会自己发现的。”

“是的——我比较慢； 但我通常以发现结束。 谢天谢地，我有足够的偏见，”朗登先生说。

“那我希望你能告诉我其中的一些，”南达用明显表明他对她感到高兴的语气回答。

“啊，你必须像 I 做——你必须自己找出答案。 你和你祖母的相似之处非常惊人，”他立即补充道。

“这就是我希望你告诉我的——你对她的回忆和你对她的美妙感觉。 妈妈告诉了我一些事情，但我应该直接从你那里得到一些东西，这正是她想要的。 我的祖母一定非常好，”女孩继续说道，“但不知何故，我根本不认为自己是同一类人。”

“哦，我并不是说你们完全相同：我所提到的，”朗登先生回答道，“是身体遗传的奇迹。 没有什么比你的举止和谈话更像她了。”

南达用她所有的诚实看着他。 “他们没那么好，你得想想。”

他瞬间挂了火，但和她一样诚实。 “你和她隔着一条鸿沟——而且不仅仅是时间。 就个人而言，你看，你呼吸的是不同的空气。”

她想——她完全接受了。“当然。 你的呼吸也一样——我的意思是，和我祖母一样老。”

“还是老样子，”朗登先生笑着说，“尽可能地。 总有一天我会告诉你更多你好奇的事情。 我现在不能进去。”

“因为我让你这么不高兴？” 难陀坦率地问道。

“这也是原因之一。”

“我想我也能看到另一个，”片刻后她观察到。 “你不确定我会明白多少。 但我会明白的，”她继续说，“也许，比你想象的要多。 事实上，”她认真地说，“我保证会理解。 我有点想象力。 有我奶奶吗？” 她问。 她实际的顺序并不快，但她已经预料到了他。 “我以前也想过这个，因为我向妈妈提出了同样的问题。”

“那你妈妈怎么说的？”

“‘想象——亲爱的妈妈？ 不是谷物！'”

老者露出了淡淡的红晕。 “那你妈妈就有补给了。”

女孩用更深的注意力把他定在了这上面。 “你不喜欢她这么说。”

他的脸色变得更浓了，虽然略带紧张的笑容尽其所能地散发出冷意。 “亲爱的，对于我所说的朋友，除了我自己的判断之外，我不在乎任何判断。”

“连她女儿的都不行？”

“甚至不是为了她女儿的。” 朗登先生没有大声说话，但他的声音像钟声一样清晰。

难陀，因为佩服，几乎是第一次露出笑容。 “你觉得好像我的祖母是你的财产！”

“哦，不错。”

“我说——那太好了！”

“我很高兴你喜欢它，”他和蔼地回答。

非常的善意把她拉了起来。 “请原谅我这么说，但我相信你明白我的意思。 你不能认为，”她急切地继续说，“那个妈妈也不想听你说话。”

“关于朱莉娅女士的话题？” 他轻轻但非常有效地摇了摇头。 “你妈妈永远听不到我的话。”

难陀似乎一时感到惊奇，这让她再次变得严肃起来。 “这一切都是为了我？”

“不管有什么，亲爱的。”

“哦，我会从你身上得到这一切，”她毫不犹豫地回答道。 她的自由熟悉和生动的唤起某种东西的混合，无论它是什么，都截然相反——对这种矛盾的一点担心，并不完全令人不快，比其他任何东西都更明显地继续充满他的意识。 从他那双敏捷的棕色眼睛中可以看出，她时不时地把他拉上来，然后警告他不要走，但也越来越多地看出，她自己在紧张之下颤抖着的情绪。 他对它的一瞥扩大了——他对它的一瞥相当得意，突然，在最后一次声明之后，她以完全相同的口音但完全不同的效果甩开了：“我很高兴能像任何一个想到谁让你如此好的！ 你很好，”她继续说。 “我已经知道我会有什么感觉了。” 她泪流满面地盯着他，这一幕让他直起了身子； 所以他们就这样坐在了一起。

“我亲爱的孩子！” 他终于只是喃喃自语。 但是他现在把手放在她身上，她自己的手立刻就碰到了。

“你会习惯我的，”她温柔地说，就像她的触摸反应试图表达的一样。 “而且我会非常小心地对待你——好吧，你会明白的！” 她颤抖着打断了，下一刻她转过身来——门口有人。 范德班克仍然不太自在，回来对他们微笑。 她从朗登先生身上抽离出来，直起身去见他。 “你说得对，范先生。 好美，好美，好美！”

卡什莫尔先生迎接并宣布的哈罗德·布鲁克纳姆 (Harold Brookenham) 是在帮自己端起桌上一杯茶的行为中发现的，显然他刚刚准备好了——哈罗德·布鲁克纳姆 (Harold Brokenham) 到达了这一点，他的冲刺如此直接，以至于让访客离开了只能在两种假设之间做出选择：一种是拼死一搏，很快就会结束他的耻辱，或者是后天养成的这种诉求的习惯，这已经教会了他最简单的方法。 卡什莫尔先生的脸上没有太大的锋利，他不知怎么庞大却没有威严； 然而，他可能无法证明他的年轻朋友的尴尬是一种简单的预防措施，是对大胆危险的有意识纠正。 如果Harold闭上眼睛跳起来，那主要是因为他这样做的表象，这不是不可能的。 经验被视为表明一个人可能会得到一张 XNUMX 英镑的钞票，就像一个人得到一根香烟的光一样； 但人们不得不以同样的方式检查友好的冲动。 卡什莫尔先生实际上看起来很惊讶，但总体上并不像年轻人对他所期望的那样惊讶。 哈罗德的敏捷和胆怯相结合，几乎是一种安静的优雅，他接管了这片脆纸的所有所有权，他慢慢地坚定地塞进背心的口袋里，在它的通道中轻轻摩擦着那件衣服就是用淡黄色的鸭子制成的。 “你真是太仁慈了，我真的不知道该说什么”——以这种演讲的方式，明显地回忆起他母亲下垂的甜蜜和她的温柔哀号。 就好像他一时被感动了要说教，但他对恩人抬起的眼睛却有一种最奇怪的效果，把那个人自己标记为说教的主题。

卡什莫尔先生，如果他不是很秃顶，他的头发会很红的，露出一个单眼镜和长长的上唇； 他身材高大活泼，几乎没有暴躁的动作和强烈的射精，这与他的类型不同。 “如果你不说你会偿还的话，你可以说任何你喜欢的。 那总是胡说八道——我讨厌它。”

哈罗德仍然悲伤，但表现出自己确实优越。 “那我就不说了。” 沉思片刻，他似乎在一个不像他自己一样，不圆滑的年轻人的嘴里说出了那些荒谬的话。 “我明白你的意思。”

“但我认为，你知道，你应该告诉你父亲，”卡什莫尔先生说。

“告诉他我向你借了？”

卡什莫尔先生幽默地拒绝了。 “这对我有好处——我听了你的话真是太可怜了。 告诉他，当然，”他片刻后继续说。 “但我的意思是，如果你处于这样的困境中，你应该像男人一样和他说话。”

Harold 对一个朋友的天真微笑，他可以认为他没有耗尽资源。 “我总是像个男人一样和他说话，这就是让他如此糟糕的原因。 他当着我的面否认我是其中一员。 人们会认为，听到他的声音，不仅我是一个令人反感的小孩子，而且我什至几乎算不上人类。 他没有把我想象成人类想要的样子。”

“哦，”卡什莫尔先生笑着说，“我知道，你们所有人——你们这些年轻人——都想要《纽约时报》的广告版面。”

哈罗德露出钦佩之色。 “那太好了。 如果你认为你应该谈论它，”他继续说，“不如对妈妈说。” 他记下了时间。 “如果你能原谅我，我会去给你机会的。”

来访者提到了自己的手表。 “是你母亲自己给了机会——你承担的机会。”

哈罗德看起来善良而简单。 “她进来了，我知道。 她一会儿就来。”

他已经走到门口一半了，但卡什莫尔先生虽然如此轻松，但他并没有完成。 “我想你的意思是，如果只有你妈妈被告知，你可能会依靠她来保护你。”

Harold 把它翻过来，好像它是一个可疑的君主，但转念一想，他奇妙地笑了。 “你以为你让我拥有之后你就知道了吗？ 你当然可以，如果你没有的话。” 他似乎是为了卡什莫尔先生的利益而想出来的。 “但我不介意，”他补充说，“你告诉妈妈。”

“不介意，你的意思是真的，让她烦得这么厉害？”

就此抛开悔改的邀请，只会让年轻人觉得很荒谬——这太早于任何享受了。 哈罗德喜欢事物井然有序。 但与此同时，他的进化速度很快。 “我敢说我很自私，但我在想的是那种很棒的假发，你不知道吗？——好吧，我会从她那里得到它。 她知道一个人的生活——知道我们必须继续下去，这不是我们自己的错，因为我们的父母开始了我们。 她什么都知道——没有人比妈妈多。”

卡什莫尔先生无声地瞪着他的好笑。 “所以她会说没事？”

“不好了; 她会让我热的。 但她会认识到，在这种情况下，必须为一个人做更多的事情，这可能会导致一些事情——间接地，你明白吗？ 因为她不会告诉我父亲，她只会以她自己的方式为他工作——这会让我站稳脚跟，因此我最终要感谢你！”

卡什莫尔先生的玻璃杯辅助的那只眼睛明显地增长了一些类似警报的东西，在这次演讲中确定了他的慈善主题。 他们关系的主线不知何故在更微妙的扭曲中迷失了方向，而他又回到了单纯的身材、地位和财产上，这些东西在弯曲的情况下总是很方便的。 “我不会对你母亲说什么，但我想我会很高兴你不是我的儿子。”

Harold 对他们谈话中的这个新元素感到疑惑。 “你的儿子从来没有——？”

“向他们母亲的客人借钱？” 卡什莫尔先生抱起他，显然是急于满足他。 但是布鲁克纳姆太太自己就抓住了这个问题，她在朋友说话的时候打开了门，并随着它的回声迅速推进。

“范妮夫人的客人？”——而且，虽然她的眼睛宁愿回避也不愿见他自己的，但她似乎用一种含糊不清但实践过的同情来掩饰夫人的丈夫。 “你到底要对哈罗德说些什么？” 因此，几分钟后，卡什莫尔先生与她面对面地坐在沙发上，发现他的意识完全清除了对自己软弱的真实感觉，并且有了一个新的想法，即一个人的内心深处是什么客厅，可能会在背后继续。 哈罗德很快就消失了——已经被默许处理了，而布鲁克太太的来电者甚至在很短的时间里就朝着另一个方向移动了这么远，以至于从她那里引出了一个冷漠的小问题：“‘礼物’？ 你不是说钱吗？”

他清楚地感觉到至少通过沉默和眼镜表达他的意思的重要性。 “她的奢侈超越了一切，尽管有足够的账单，天知道，这确实进入了我的生活，除非有其他人去其他地方，否则我看不出她是如何度过难关的。”

布鲁克纳姆太太把他的茶递给了他——她自己的茶放在她身边的一张小桌子上； 她现在可以自由地回应这种让自己沉迷于真正感兴趣的事物的冲动。 除了哈罗德，她无法责备她，尽管她的辞职当然有阴影，而且她女儿向朗登先生报告她意识到没有偏见，这对于旁观者来说是有道理的，因为先生有特殊的感觉。卡什莫尔的讲话使她透露。 除非奇怪地无关紧要，否则这种感觉会奇妙地出现什么？ “当我听到你说话好像你不是特别富有时，我没有耐心。”

他看了她一眼，好像在猜测她可能是从哈罗德那里得到了那个印象。 “这和这有什么关系？ 难道富人比穷人的妻子出丑更能享受吗？”

她的眼睛睁得更大了：这是她为数不多的出卖娱乐的方式之一。 除了他选择了这个特别令人反感的名字之外，这里确实没有什么可取笑的。 “你知道我不相信你说的一个字。”

卡什莫尔先生喝了口茶，然后起身把杯子拿到某个地方放下，示意拒绝任何帮助。 当他再次坐在沙发上时，他又开始了他们的亲密谈话。 “我非常喜欢和你在一起，但你一定不会认为我来这里是为了让你对我说那种可怕的事情。” 卡什莫尔先生，他是一个古怪的人，他身体健康的气息，未经玷污的花朵，有时让他在提到几乎无法提及的事情时给人一种可怕的宁静，有时与他在事情上顽皮地运用奢侈的术语来平衡或匹配少得多的时刻。 “你知道我来找你是为了什么，布鲁克夫人：如果你会变得可怕和不可能，我不会再来了。”

“你来找我，我想，是因为——我向你保证，我深陷不幸——我有一种对事物的看法，对你们把自己捆绑在一起的悲惨苦难的看法，你们自己也没有幸就好像，在你的堆里一起翻滚，你是一窝失明的小猫。”

“太好了——你确实为我解除了麻烦！” 他以那个为平台使用可能有用的东西做笔记的人的方式笑了出来。 但下一刻他又变得严肃起来，好像他的观察让他想起了哈罗德对他机智的赞美。 正是本着这种精神，他才突然开口道：“对了，你女儿呢？”

“我一点也不知道。 我尽我所能进入她的生活，但你不能在火车很匆忙的时候进入。”

卡什莫尔先生又笑了起来。 “你给了我很多东西。 你是说她这么‘快’？” 他可以让球继续前进。

布鲁克纳姆太太答应了他的意思。 “不; 她是一个非常亲爱的人，我们是很好的朋友。 但是她有她自由的年轻生活，根据我们这个时代的法律，我确信我只想像所有其他法律一样，一旦我知道它们是什么，就可以接受——她有她宝贵的新鲜感，我说我对自己说，就控制而言，我应该尊重。 我试着让她和我坐在一起，她这样做了一点，因为她很善良。 但在我意识到之前，她又离开了我：她觉得她的存在对一个人的言论自由产生了巨大的影响。”

卡什莫尔先生被这张照片震惊了。 “她真是太迷人了。”

“是不是太亲了？” 对布鲁克太太来说，一想到它，似乎就开阔了视野。 “现代的女儿！”

“但不是古母！” 卡什莫尔先生笑了。

她对一个公认的悲惨世界摇了摇头。 “‘还我，还我一小时的青春’！ 哦，我没有一点兴奋可以回答恭维。 我现在坐在这里，面对事物的本来面目。 他们轮到他们来了，我向你保证——他们找到了我，”布鲁克太太叹了口气，“准备好了。 难陀已经上台，我把房子让给她。 此外，”她若有所思地继续说，“这非常有趣。 是现代的女儿——我们真的在“做”她、孩子和我； 因为现代一直是我自己的笔记——坦率地说，我已经进入了我自己的时代——毕竟，谁是一个人，应该假装拒绝去它可能导致的地方呢？” 卡什莫尔先生对这个问题的回答毫无准备，他的女主人用不同的语气继续说道：“她饶了一个，真是太好了！”

对于来访者来说，这是更坚实的基础。 “你的意思是在她面前说话？”

布鲁克太太的同意非常温柔。 “她不会影响我的自由。 就好像亲爱的东西知道，你不明白吗？ 我们必须保留的东西。 她希望我们不必思考。 真是太有母爱了！” 她再次沉思。 然后仿佛高兴地把它重新呈现给他：“这就是现代女儿！”

“嗯，”卡什莫尔先生说，“我不禁希望她能少一点体贴。 在那种情况下，我可能会找到她和你在一起，我可以坦率地告诉你，我从她那里得到的比从你那里得到的更多。 首先，她对我来说有很大的好处，就是她不那么崇拜我的妻子。”

布鲁克纳姆夫人饶有兴致地接受了这件事。 “不——你说得对； 她没有像我一样看到范妮夫人，这是一种仁慈。”

“那么你就是这样，你这个矛盾的人，”他笑着喊道：“毕竟你相信我！ 你知道如果你的女儿不觉得范妮不好，那是多么愚蠢。”

“亲爱的，你太烦人了，”布鲁克太太回答说，“用你荒谬的简化。 范妮并不“坏”； 她非常优秀——在大方、简单和真实的意义上，太可爱了，不做作，没有一点装饰。 她是一尊非常沉稳的银色雕像。”

在这一点上，卡什莫尔先生展示了一些来自公开辩论实践的力量。 “那你为什么高兴你女儿不喜欢她？”

布鲁克太太笑了笑，好像因为有太多的事情要胜利而感到悲伤。 “因为我不像范妮那样没有美甲。 我不慷慨和简单。 我对 Nanda 过度焦虑。 尽管我自己，我很在意人们可能会说什么。 你的妻子没有——她比他们高。 由于我的女孩不像我们其他人那样碰巧感觉到她，我可能会变得不那么勇敢。”

卡什莫尔先生太紧跟其后了。 “去‘感受’她？”

布鲁克太太飘了过来。 “在那种情况下，也许会有什么暗示她不要在屋顶上尖叫。 当你说，”她继续说，“一个人承认，对于范妮来说，有任何错误，你就严重歪曲了人们自由授予的东西——她是一个伟大的光荣的异教徒。 知道这样的类型真是一种解脱——就像对历史的洞察力一闪而过。 尽管如此，如果你问我为什么，那么年轻的东西就像我说的那样‘尖叫’是不对的，我已经准备好了答案。” 之后，当她的来访者似乎不仅太沮丧而无法怀疑它，而且太困惑以致无法在听得出他的功劳时区分顺从和钦佩，因此她产生了：“因为她纯粹是本能的。 她的直觉很出色——但也太棒了。”

“这就是我一直保持的状态！” 卡什莫尔先生哭了。 “太棒了。”

“嗯，”他的朋友回答，“我在看着她。 我们都在看着她。 这就像一些伟大的自然诗意事物——阿尔卑斯山的日出或大潮。”

“你太棒了！” 卡什莫尔先生笑了。 “我也在看着她。”

“而且我也在看着你！” 布鲁克太太清醒地继续说。 “我有一刻不相信她的账单是由任何人支付的。 更有可能的是，”她睿智地观察到，“他们根本没有得到报酬。”

“哦，好吧，如果她能这样下去——！”

“伦敦不可能有地方，”布鲁克太太继续说，“他们不乐意为这样的女人打扮。 她展示东西，你没看到吗？ 一些优秀的旅游区展示了田野里的标语牌和岩石上的海报。 你能举出什么证据？” 她问。

卡什莫尔先生变得焦躁不安。 他从裤子的膝盖上捡起一根杂乱的线。 “啊，当你谈到‘引诱’时——！” 他似乎在暗示——如果她不小心，她可能会让他厌烦——这是他只在下议院使用的那种词。

“当我谈论它时，你不能见我，”她平静地回答。 但是她用她疲倦的插入固定了他。 “你试图相信你不能相信的东西，以便给自己找借口。 她也这样做了——只是更少，因为她一般来说不太了解他们的需要。 她是如此伟大和简单。”

可怜的卡什莫尔先生瞪大了眼睛。 “比我更伟大更简单，你的意思是？”

布鲁克纳姆太太想。 “不简单——不； 但更宏大。 在你怀孕的情况下，她不会真正认识到你怀孕的需要。”

卡什莫尔先生想知道——这几乎是神秘的。 “我不明白你。”

布鲁克夫人从昏暗的深处看到了这一切，并越来越远地追踪它。 “我们已经和她谈过了！”

卡什莫尔先生呻吟了一声，好像太在意了。 “我们确实有！”

“我的意思是我们”——而且她的口音如何区分真是太好了。 “我们也和你谈过——当然，我们和每一个人都谈过。” 她有一阵停顿，在此期间，从发光的时间中闪烁出一丝光芒，这种内在的亲密感，尽管他享有特权，但无法假装分享。 然后她几乎不耐烦地爆发了：“我们在照顾她——把她交给我们！”

他对这种比他自己所能达到的更接近于触动他的东西的方法感到嫉妒，但他试图摆脱它。 “我怀疑你到底是不是对她好。”

但布鲁克纳姆夫人知道。 “她就是我们喜欢的那种人，对她来说就是尽可能多地和我们在一起——自然而轻松地和我们一起生活，听我们的谈话，感受我们对她的信任，跟上，你不知道吗？ 通过我们对她出色类型的期望的感觉，因此，一点一点地，让我们的影响力发挥作用。 我刚才想说的是，我确实看到她拿了你所谓的礼物。”

“那么，”卡什莫尔先生问道，“你还想要什么？”

布鲁克太太瞬间就火了——她似乎正要告诉他。 “我没有看到她，正如我所说，承认义务。”

“义务-？”

“要回馈任何东西。 什么都可以。” 布鲁克太太是积极的。 “小算盘的领悟？ 绝不！”

“我不是说这些计算是微不足道的，”卡什莫尔先生反对。

“嗯，她是一个伟大的生物。 如果她真的摔倒了——！” 他的女主人在眼前迷失了自己。 “相信我们都会知道的。”

“这正是我所害怕的！”

“那么在我们做到之前不要害怕。 她会跌倒在美国，你不明白吗？ 而且，”布鲁克太太说，这一次她摇头做出了决定，“那不可能。 我们必须让她跟上——这是你的保证。 这太过分了，”她以同样的轻快语气补充道，“也不得不让你跟上。 确定一下，如果嘉莉真的动摇了——”

“嘉莉？”

他的打断显然太模糊了，不够真诚，就这样，她直截了当地对待它。 “我再也不会给她三分钟的关注了。 替范妮回答你却不能——”

“替我回答范妮，是什么意思？” 他的脸红得很快，就好像他在那儿等她似的。 “这不适合你，你说？ 那么，我希望它能让你放松，”他精神抖擞地继续说，“要知道我完全讨厌唐纳夫人。

布鲁克夫人瞪大了眼睛，脸色完全变了。 “从什么时候开始，祈祷？” 就好像一块布已经碎了。 “前几天她来过这里，装满了你，可怜的东西，就像一个肉蛋。”

卡什莫尔先生只能为她脸红。 “我没说她不是。 我的生活是她的负担。”

对于旁观者来说，没有什么比布鲁克太太的失望更奇怪的了，除非她下定了决心。 “你已经把她搞定了吗？”

“从来没有人处理过嗡嗡声的昆虫——！”

“直到有人真的杀死了它？” 布鲁克纳姆夫人哭了起来。 “我不能从你那里得到这一点，亲爱的男人：最初是你自己提取了流经她血管的毒药。” 对此，他似乎无法忍受似的跳了起来，走过房间时，出现了一个巨大的愚蠢逃犯背影，她的眼睛停留在她身上，作为她穿透的证据。 “如果你想欺骗我而破坏了一切，我该如何帮助你？”

他在焦躁不安中看了一两张照片，但他终于转过身来。 “你跟谁谈我们？ 与佩瑟顿和他的朋友米奇？ 和你心爱的范德班克在一起？ 和你那可怕的公爵夫人在一起？”

“你知道我的小圈子，你并不总是鄙视它。” 在他回来时，她遇到了他，一个明显为她闪过的人影。 “别弄脏自己的窝！ 记住，毕竟我们或多或少地培养了你。” 她的笑容稍微削弱了她的形象，因为再想一想他似乎准备从她那里拿走一些东西。 她拍了拍沙发，像是要再次请他坐下，虽然他还站在她面前，但那张脸似乎表明她的触摸是如何回家的。 “你知道，我从来没有想过你完全尊重我们，但正是因为她把你当成了我们中的一个，嘉莉首先——”

说到这里，为了阻止她，他直接倒在了座位上。 “我向你保证，真的什么都没有。” 他继续坐立不安，拿出手表。 “她根本不会进来吗？”

“你是说难陀？”

“和她谈谈！” 他笑道：“如果你愿意。 如果你不相信唐纳夫人对我来说是尘土飞扬，“他继续说，“你对你的女儿没有任何正义感。”

“你想跟我说你爱上了难陀吗？”

他犹豫了一下，但似乎只是为了重视他的回答。 “非常。 我不能告诉你我有多喜欢她。”

她想知道。 “并祈祷这对我有什么帮助？ 帮助我，我的意思是，帮助你。 这是我要告诉你妻子的吗？”

他坐着看向别处，但显然他有他的想法，他终于产生了这个想法。 “为什么不只是这样？ 这正好证明了我的纯洁。”

在她那片刻的沉默中，可能有暗示接受它作为对他们问题的实际贡献，而且确实有几个方面可以考虑。 布鲁克夫人在快速调查中选择了讽刺。 “我明白了，我明白了。 按照同样的法律，我可以以某种方式安排范妮夫人发现自己爱上了爱德华。 那将“证明”她的纯洁。 你可以放心，”她笑着说——“他不会送任何礼物的！”

卡什莫尔先生坦率地注视着她，这几乎是对她的欢笑的责备。 “我喜欢你女儿胜过喜欢你。”

但这只会让她更开心。 “那可能是因为 I 不证明你的纯​​洁？”

他可能会回答什么还没有说出来，因为门在她说话的那一刻打开，他吓了一跳又站了起来，管家进来了，满脸接受了她的询问。 然而，这位官员对此的回答只是通常的紧缩。 “先生。 范德班克和朗登先生。”

这些访客过了一分钟才出现，布鲁克太太并没有激动——仍然只是从沙发上平静地看着卡什莫尔先生——利用这段时间来纠正她最近的问题所造成的任何过分轻率的印象。 . “你上次见到难陀是在什么地方？”

他瞥了一眼门，看是否有人听到他的声音。 “在格伦登。”

“那你去那里？”

“前几天我从希克斯过去了一个小时。”

“嘉莉在那儿吗？”

“是的。 这是一个可怕的可怕的无聊。 但我只和你女儿说话。”

她站起来——其他人都在手边——给了卡什莫尔先生一个可能让他觉得奇怪的表情。 “很严重。”

“说真的？”——他没有看其他人。

“她没有告诉我。”

他发出了一种谨慎控制的声音，这仍然足以让朗登先生——第一次看到他——以一种被嘲笑的人的僵硬来接受它。 Cashmore 先生显然喜欢 Nanda 对他们会面的这种沉默。

布鲁克纳姆夫人把他介绍给了她的来访者中的长辈，她也发现在为这些先生们端茶时，有机会用一种不容抗拒的强度向他靠拢：“和朗登先生谈谈——把他带走。” 她指了指房间另一端的沙发，为他树立了榜样，在她已经占据的地方拥有她“崇拜的”范德班克。 然而，这种安排在她自己的角落里，一旦她做出了，就构成了上诉的理由。 “他会因为我那样做而更讨厌我吗？”

范德班克看了其他人一眼。 “卡什莫尔，你的意思是？”

“亲爱的，不——我不在乎他讨厌谁。 但对于朗登先生，我想避免犯错。”

“那就不要那么努力了！” 范德班克笑了。 “这就是你把他扔进卡什莫尔怀里的理由吗？”

“是的，正是这样——这样我就可以有这几分钟的时间向你问路：你现在一定很了解他了。 我只想，上天帮助我，尽可能对他好。”

“这对你来说是最好的事情，总而言之，为什么今天下午我把他带来了：他找到你可能比他自己找到你的运气更好——是他建议的——比他自己找的要好。 我在一般情况下，”范德班克补充说，“看着他。”

“我明白了——他在监视你。” 布鲁克太太甜蜜的空缺已经占据了很多。 “他想判断我可能对你做什么——他想把你从我身边救出来。 他很讨厌我。”

范德班克既感兴趣又觉得好笑，他倒是挺身而出。 “没有人像你——你太厉害了！”

“我是; 正如你所知，我可以直面事实而不生气或愚蠢，这是世界上我认为自己有一点好处的一件事。”

“哦，是的，我知道——我知道； 你太厉害了！”

布鲁克纳姆夫人在短暂的停顿中完成了她的隐秘意识。 “他们做得很好——他认真对待卡什莫尔！”

“卡什莫尔拿他做什么？”

“希望从一个时刻到另一个时刻，难陀可以进来。”

“可是这到底跟他有什么关系呢？”

“他突然对她产生了一种非凡的幻想。” 布鲁克太太很快就掌握了事实。 “他一直在 Tishy's 见到她，她就他的行为与他进行了如此有效的交谈，以至于她完全让他不再关心嘉莉。 他现在更喜欢她——当然她要好得多。”

很明显，范德班克的注意力现在已经完全被抓住了。 “她要好得多。 相当！ 你的意思是，”他下一刻问道，“今天下午的难陀是他打电话的对象？”

“对真的; 尽管他试图不让我知道。 她让他觉得，”她继续说，“如此天真和善良。”

她的同伴有一会儿什么也没说； 但最后：“她会进来吗？”

“我没有一点想法。”

“你不知道她在哪里吗？”

“我猜她是和已经回城的蒂西在一起了。”

范德班克把这个翻过来。 “这就是你现在的系统——不问问题吗？”

“我为什么要问任何人——当我希望她的生活尽可能像我自己的时候？ 正如你所知，时间已经到了。 从她情绪低落的那一刻起，我们唯一要做的就是像朋友一样生活。 我认为这太粗俗了，”布鲁克夫人叹了口气，“对自己的孩子不像对别人那样有礼貌。 她什么都不问我。”

“没有什么？” 范德班克附和道。

“没有。”

他又停了下来。 紧接着，“太恶心了！” 他宣布。 然后当她像他刚才所说的那样接受它时，“这非常荒谬，”他继续道。

布鲁克夫人不知所措。 “你的意思是她在帮他？”

“我说的不是南达——而是他。” 范德班克有些不耐烦地说道。 “他和她有任何直接关系。 他把她和他的其他野兽般的事情混为一谈。”

布鲁克太太看起来很聪明，对此很冷淡，但也非常幽默。 “我亲爱的男人，他和他的事情都是这样的废话！”

范德班克不由自主地笑了起来。 “那会变得更好吗？”

布鲁克太太想了想，但很快就亮了——她几乎是带着它笑了。 “为了我们！” 然后更可悲的是，“你不想让嘉莉得救吗？” 她问。

“我为什么要？ 不是一点。 嘉莉被绞死！”

“但这是给范妮的，”布鲁克太太抗议道。 “如果 Carrie IS 获救，那么 Fanny 的借口就更少了。” 年轻人阴沉地看了一会儿，她轻轻地颤抖着：“我想你肯定不想范妮逃跑吧？”

“去栓？”

“当然，我不会在一天中的这个时候提醒你登特-道格拉斯船长总是带着后躺椅在拐角处，我们这一边有多紧，我们都紧紧抓住她。”

“可是为什么不让她走呢？”

布鲁克夫人对此表现出真正的不满。 “'去'？ 那我们会怎么样呢？” 她想起了他流浪的幻想。 “她是我们生活的乐趣。”

“哦！” 范德班克怀疑地喃喃自语。

“她是我们圈子里的装饰品，”他的同伴坚持说。 “她会的，她不会的——她不会的，她会的！ 这就是每天采摘雏菊的兴奋。” 范德班克的注意力，在她说话的时候，已经转移到了房间对面的朗登先生身上。 因此，这给了她一个印象，他的想象力在她看来只是迷失了方向，而且她从中看到了她出现在另一个地方的原因。

“他不是很有钱吗？” 她接受了这个问题的突然性。

范德班克环视着她。 “先生。 朗登？ 我一点儿想法都没有。”

“不是在变得如此亲密之后？ 通常，我对人的第一印象就是这样。” 再看一眼他们的朋友时，她的脸上没有粗鲁的好奇，而是一种更加温柔的渴望的表情。 “他床底下一定有什么神秘的盒子。”

“在萨福克？——守财奴？ 谁知道？ 我敢说，”范德班克继续说道。 “他不是吝啬鬼，但他给我的印象是小心翼翼。”

与此同时，布鲁克太太已经想到了。 “那他有事要小心了； 要激发像他这样的人的那种兴趣，需要一些非常英俊的东西。 以他这些年的小开支，他的积蓄一定是巨大的。 除非他本来就有钱，他怎么会向妈妈求婚呢？”

如果范德班克有点无助地想知道他也笑了。 “你一定记得你妈妈拒绝了他。”

“啊，但不是因为不够。”

“不——我想对他来说打击的力量只是另一个原因。”

“好吧，如果那个是另一个，它也会在那个中。” 布鲁克太太很睿智，虽然有点晦涩，下一刻她继续追问：“妈妈真真诚。 财富对她来说不算什么。 这表明它是巨大的。”

“它不可能像你的逻辑那么好，”范德班克笑着说。 “但当然，如果它从那以后一直在增长——！”

“当他坐在那里时，我可以看到它在增长，”布鲁克夫人宣称。 但她的逻辑其实自有规律，她的下一个转变是平等的跳跃。 “太可爱了，一分钟前你坦率的承认让我对他产生了不可思议的影响。 啊，不要用解释来破坏它！” 她漂亮地恳求道：“他不是第一个，也不会是最后一个，我不会成为他们所谓的组合。 唯一重要的是，如果可能的话，我不能让情况变得更糟。 所以你必须引导我。 一个人要做什么？”

范德班克现在又被逗乐了，友善地看着她。 “做你自己，我亲爱的女人。 服从你的直觉。”

“你怎么可以，”她甜言蜜语地问道，“虚伪到令人发指的地步？ 你坐在那里就知道，我的直觉是世界上你最害怕的东西。 “做我自己？”她附和道。 “你想说的是：'成为别人——这是你唯一的机会。' 好吧，我会努力的——我会努力的。”

他又笑了，摇摇头。 “不要——不要。”

“你是说太没希望了？ 没有办法消除坏印象或开始一个好印象吗？” 说到这里，他带着一丝笑意，对上了她的眼睛，一瞬间，通过他们浅薄的谈话，他们似乎是在说话。 直到布鲁克太太继续说：“我真的不想失去他。”

范德班克似乎明白了，最后说道：“我想你不会失去他的。”

“你的意思是你会帮助我，范，你会吗？” 她的声音有时是英国最动人的语气，谦逊、无助、深情，她说话时带着一种熟悉的友谊。 “这是为了与妈妈的联系，”她解释道。 “他简直就是充满了她。”

“哦，我知道。 他很了不起。”

“他告诉了你更多——他又回来了？” 布鲁克太太急切地问道。

“嗯，”年轻人含糊其辞地回答，“我们谈了很多，他是最快乐的老男孩，总之我喜欢他。”

“我明白了，”布鲁克太太温和地说，“他喜欢你，就像他鄙视我一样。 那就好了——不知怎的让我为你感到高兴。 他身上有什么东西——是什么？——这暗示着美国的独生子、古怪的恩人、仙女教母。 他有点老太婆了——但对他来说更好。” 她挂了火，转眼就追了上去：“我们能让他为你做什么？”

范德班克对此非常空白。 “给我做？”

“怎么会有人爱你，”她问道，“不想以某种方式表现出来？ 你知道所有的方式，亲爱的范，”她喘着气说，“我想展示它。”

他可能知道他们，他脸上突然固定的什么东西似乎在说，但他们不是，在她的这句话中，最直接呈现给他。 “例如，这是他不应该接受的语气。”

“你在这！” 她沮丧地叹了口气。 “好吧，只告诉我。” 然后他一言不发：“我一定更像妈妈吧？”

他的表情承认了他的尴尬。 “你可能还不够像她。”

“哦，我知道，如果他像现在这样对我感到遗憾，她也会这样做； 事实上，越靠近它，可能越多。 她会比他更鄙视我。 但如果这是一个问题，”布鲁克夫人继续说，“不说妈妈不会说的话，我怎么知道，你没看到，她会说什么吗？ 布鲁克太太变得非常棒，仿佛她在她朋友的脸上看到了一种对思想自由的钦佩的反映——在这种联系中，在任何其他联系中，她总是能表现出来。 “当然，我和他一样尊敬妈妈，她身上的一切都值得尊敬。 但她在各方面也是一个迷人的女人，我不知道，毕竟，是吗？ 就连她——在他们特殊的关系中——也可能没有对他说过的话。”

范德班克的笑声又回来了。 “很好——很好。 我回到我的第一个想法。 无论你想到什么，都和他一起尝试。 毕竟你是一个天才的女人，而天才大多为自己辩解。 为了让你正确，”他愉快而无情地继续说，“也许会让你错。 既然你有这么大的魅力，就不要相信它，也不要完全相信它。 我敢说，这就是你所能做的。 因此——是的——做你自己。”

这些话之后，双方都重复了一种更强烈的相互凝视，尽管说话者的眼睛确实更像是在见他的朋友，而不是在寻找他们。 “我当然不可能是你，范，”布鲁克太太悲伤地说道。

“我知道你说的是什么意思，”他马上回答道。 “你是说我虚伪。”

“虚伪？”

“我很老谋深算——我不会向他展示我有多糟糕； 而和你在一起，他知道最坏的情况。”

对于这一观察，布鲁克太太的目光再次落在朗登先生身上，起初并没有注意到这一点，这可能是她沉思的方式所表明的。

“'计算'？”——她终于接过他。 “有什么好计算的？”

“为什么，”范德班克说，“如果，正如你刚刚暗示的那样，他是因祸得福——！ 我完全承认，”他继续说道，“我有能力做出牺牲来与他保持良好的关系。”

“你就不怕他烦你？”

“哦，是的——很明显。”

“但他值得吗？ 然后，”布鲁克太太说，他似乎同意了，“他会值很多钱的。” 她继续看着朗登先生，当卡什莫尔先生和他说话时，朗登先生没有戴眼镜，直盯着地板。 然而，她却足够冷静地追问：“他一定是个狭隘——！”

“好漂亮哦！”

她又沉默了。 “我会扩大他的范围。 你不会。”

“天禁！” 范德班克由衷地同意。 “但无论如何，正如我所说，我会帮助你。”

她的注意力还是固定的。 “你会帮助他的。 如果你要做出牺牲以与他保持良好的关系，第一个牺牲将是我。” 等他说完这句话久久无人回答，她终于又看了他一眼：“我已经做好了充分的准备。”

就好像，够滑稽的，他有时间来决定如何去见她。 “当他爱我的母亲时，你会得到什么？”

没有什么比她惊讶的阴郁更有趣的了。 “你的也是？”

“前几天我没有告诉你——出于谨慎。”

布鲁克纳姆夫人阴沉地想。 “他也没有告诉我。”

“同样的考虑让他望而却步。 但如果我不说，”范德班克继续说，“当我和你安排好，在晚宴上见到他之后，你应该到我的房间和他一起喝茶——如果我没有提到，那就是不是因为我没有早点学会。”

布鲁克太太对这件事说得更深了，但她说话时带着夸张的温和，这是她欢乐的主要表现。 “那当然是因为这让他变得如此卑鄙！ 在这种情况下，他的忠诚会变成什么？”

“为了你妈妈的记忆？ 哦，没关系——他说得很清楚。 她后来来了。 我的，在我父亲去世后，拒绝了他。 但你看，他可能是我的继父。”

布鲁克纳姆夫人接受了它，但她突然有了更亮的光。 “他可能是我自己的父亲！ 此外，”她继续说，“如果他的台词是爱母亲，他到底为什么不爱我？ 我完全有良心。”

“啊，但在你的情况下不是有女儿的事实吗？” 范德班克略带尴尬地问道。

布鲁克纳姆夫人盯着。 “那对我有什么好处？”

“怎么，她没告诉你吗？”

“难陀？ 她告诉我，他不喜欢她，不如喜欢我。”

轮到范德班克表现出惊讶。 “真的是她说的？”

“她从你的房间回来时，表现得异常坦率，因为她通常什么都不告诉我。”

“嗯，”范德班克说，“她怎么说的？”

布鲁克太太想了想——恢复了。 “'我非常喜欢他，但我完全不是他的主意。'”

“他的想法是什么？”

“这正是我问她的。 适合妈妈的孙子。”

范德班克犹豫了。 “嗯，她不是。” 又停顿了一下：“但她会做的。”

他的同伴深深地看了他一眼。 “你会让她？”

他站起身来，看到他的动作，朗登先生也站了起来，因此，他们在房间对面面对面交换了一两个友好的信号。 “我会让她。”

他们的女主人关于卡什莫尔先生留下来的动机的说法到目前为止是有道理的，因为范德班克在朗登先生来到布鲁克太太身边时，似乎没有困难地进一步与他接触。 与此同时，这位女士把她的老朋友拉了下来，她目前的接近方式会让旁观者注意到她刚刚私下表达的不愉快的信念。 在范德班克想让另一对不被打扰的愿望仍然无法从他的态度中消除的不安中，确实可以看出卡什米尔先生现在的对话者所享受的一瞥。 然而，布鲁克太太并没有把这事放在心上，因为她很快就爆发了：“亲爱的，我们怎么能足够感谢你，你的非凡好意呢？” 引用很生动，但朗登先生对此一无所知，以至于她不得不立即解释。 “我的意思是亲爱的范，他告诉我们你给了他极大的幸福——除非他错得太严重了——让他真正了解你。 他是我们的好朋友，没有什么如此令人愉快的事情降临到他身上，而不会对我们产生同样的影响。” 她本来是满怀信心地继续前进，但突然她停下了脚步。 “别告诉我他弄错了——我应该受不了。” 她用一瞬间绝对幼稚的可爱向苍白的老者发起挑战。 “你不让他——真的吗？”

朗登先生的笑容很古怪。 “我无法阻止他。 我不是一个伟大的房子 - 下令对我进行检查。 这份善意是范德班克先生自己的，恐怕我已经占用了他很多宝贵的时间。”

“你确实有。” 布鲁克太太没有气馁。 “他刚才一直在和我谈别的。 你可能会说，”她继续说，“是我让他坚持了下来。 所以我有，因为他的快乐对我们来说是一种快乐。 如果你无法阻止他的感受，你知道，你也无法阻止我们的感受。”

朗登先生的脸上有一分钟反映了他几乎无法想象到她的敏锐程度之间的斗争，他对她的真正不信任，建立在她的本性对他母亲的每一个记忆中无意识的暴力的基础上，与他的感觉之间的斗争另一方面是他喜欢她的高尚； 对于后者，他对范德班克的兴趣是一种贡献，因为他不得不承认两人之间存在联盟，这在贝克尔斯很难解释。 “也许我不太明白你和你我能为他做的事情的价值。”

“你的意思是因为他自己很聪明？”

“嗯，”朗登先生说，“我敢说这是我为被他接受而感到如此自豪的底线。 我想到了我那个时代的年轻人，看到他接受了更多。 但这就是你们所做的。”他无奈地叹了口气。 “你非常非常棒！”

她会见他几乎是极度的渴望，希望会议就在他希望的地方。 “我不接受一切，但我尽我所能。 这是今天伦敦的一件大事，我常常觉得自己就像一个马戏团女郎，穿着粉红色紧身裤，没有特别的裙子，同时骑着六匹马。 我们现在都在剧团里，我想，”她笑着说，“我们必须和演出一起旅行。 但当你说我们与众不同时，”她补充道，“毕竟，想想妈妈。”

朗登先生盯着。 “因为她，你与众不同。”

“啊，但她的头脑非常好。 我们并不比她聪明。”

他有意识的诚实的眼睛瞬间移开了视线。 “现在你比我聪明，或许就够了！ 前几天我很高兴，”他继续说，“认识了你的女儿。 我希望我能和你一起找到她。”

如果布鲁克太太说这件事只是几秒钟。 “如果她知道你要来，她肯定会在这里。 她就是想取悦你。” 然后当她的访客没有进一步注意这个演讲时，她只问难陀是否不在屋子里，她不得不承认这是对失败的加重。 下一刻，她又追了上去：“你当然不会在意，但她对你赞不绝口。”

起初他似乎并不在意。 “她不是十八岁吗？”——出奇地突然。

“我必须想一想。 不会更接近二十吧？” 布鲁克太太大胆地回来了。 她又试了一次。 “她告诉了我关于你采访的一切。 我是故意远离的——我有我的想法。”

“你的想法是什么？”

“我以为如果我不在，她会更多地让你想起妈妈。 但她是个看得见的小人物。 也许你没有想到，但她知道。”

“她知道什么？” 朗登先生问道，然而他的语气中却有些冷淡，这确实剥夺了这个问题的正当好奇心。

布鲁克太太只是表现出冷酷，但她一直有她的勇气。 “为什么你不喜欢她。” 她有勇往直前的勇气，也有退缩的勇气。 “她在马戏团里也占有一席之地——这是我们谋生的方式。”

朗顿先生一时没说话，当他终于开口时，几乎是带着矛盾的神情。 “她是你一生的母亲。”

他的女主人盯着他看了三秒钟。 “啊，可是有这么大的差别！ 你会失去它的，”她怜悯地摇摇头补充道。

他的眼睛只盯着范德班克。 “嗯，我的损失是我自己的事。” 然后他的脸又回来了。 “她有没有告诉你我不喜欢她？”

布鲁克太太对他的朴素看法的纵容是显着的。 “你以为你隐瞒得这么成功？ 没关系——她忍了。 我认为她真的和我一样有很多感觉——无论你讨厌我们多少人，只要你像对待妈妈一样继续感觉。 向我们展示——这就是我们想要的。”

没有什么比这更能表达安慰的香膏了，但温和的水滴没有达到它们所指向的位置。 “'给'你看？”

哦，他是怎么听出来这个词的！ “我明白了——你没有表现出来。 这正是难陀看到的你的想法！ 但是你不能阻止我们知道这一点——我认为事实上不能阻止它影响你自己的行为。 如果不是因为你的旧激情仍然温暖的灰烬，你对我们来说会更糟。” 对于范德班克的娱乐，他感到非常遗憾，因为此时他离老朋友的表情太远了，无法适应他的老朋友脸上的表情，而这在很大程度上是从布鲁克夫人的典故的深刻而明智的语气中产生的。 演讲者本人在多大程度上建立了联系，历史永远不会知道，也不知道随着她的继续，她是否认为她的情况更好了，或者她只是失去了理智。 “对我们来说最棒的是，我们永远不会像其他普通人那样对你。”

“对我来说最棒的是什么？”

“哦，对你来说，恐怕什么都没有，只有小东西——小到你不费吹灰之力把它们弄出来。 我们很高兴你回到我们身边——哪怕只是一瞥，然后再次离开我们，无论多么恐怖，永远； 我们对您如此与众不同的积极喜悦； 我们在谈论你时所拥有的快乐，并且仍然会拥有——甚至更多——即使我们看到你只是失去了你：无论这一切对我们来说代表什么，我们都不会假装说多少或多少你能从中挑出多少。 然而，”布鲁克夫人继续徘徊，“无论我们多么让你失望，过去的一些小火花还是会不由自主地存在于我们身上——因为过去是一种不容破坏的东西：它就在那里，不是吗？想？——为自己说话，如果需要，只为自己说话。” 她停了下来，但她似乎已经摧毁了他所有的言语力量，所以在等待的时候，她有时间寻找新的灵感。 坦率地说，它可能被认为是她最好的作品。 “难道你不认为，如果你曾经有过意识到我知道——的观点吗？”

她拿着纸条这么久，他终于发出了声音。 “那你知道什么？”

“为什么与她相比，我是一个可怜的爬行者。 我的意思是”——她赶紧阻止任何会破坏她想法的纯粹体面的抗议——“当然，我确信我的可怕差异使我的四肢都疼痛。 我又不是不知道，你明白吗？ 这是理所当然的：我无奈但最终完全接受了它。 这对你没有帮助吗？” 她如此巧妙地恳求道。 “我又没有因为想起她而折磨你。 我很清楚，如果按照我对你产生的效果，我真的有她可爱的眼睛或她高贵的鼻子，她的额头形状或她的头发颜色，那对你来说是多么糟糕。 奇怪的是，作为一个女儿，我完全没有联系，你不认为我可能因为变得如此根本不可能为你节省一点吗？ 当然，”她继续说，“你真正的考验是可怜的南达——她同样害怕摆脱困境，但又害怕陷入困境。 还有她，”布鲁克太太说到高潮——“她不知道！”

朗登先生的脸上浮现出一种奇怪的微红，在她说话的时候，无论她怎么说，对他产生的影响，显然都不是让他的注意力分散。 她抱着他，至少是为了好坏； 他明亮的眼睛变得更加明亮，睁开的凝视似乎终于让他沉浸在纯粹的惊奇中。 然而，他终于浮出水面，似乎在海底点亮了他所需要的特殊智慧的珍珠。 “我敢说，你如此特别的建议中可能有一些东西。”

她跳了起来，仿佛感到痛苦。 “就让我走——？”

但这时他倒下了。 “我永远不会让你走的。”

这让她的恐惧重新燃起。 “不只是因为我是什么？”

他从她身边的位置上站了起来，但目光从她身上移开，并带有他的颜色。 “我永远不会让你走，”他重复道。

“哦，你的天使！” 她跳得更快，其他人此时都站了起来。 “我做到了，我做到了！” 她高兴地向范德班克哭了起来； “他喜欢我，或者至少他能忍受我——我找到了他的方式； 现在我不在乎，即使他说我没有。” 然后她又转向她的老朋友。 “我们可以处理南达的事——你永远不需要见到她。 她现在“跌倒”了，但她可以再次爬起来。 我们可以随便安排——c'est la moindre des 选择。”

“以我的名义，我抗议，”卡什莫尔先生喊道，“反对任何此类行为！ 我无视你以任何这样的方式“安排”那位年轻女士而不安排我。 我是她最崇拜的人之一，”他高兴地向朗登先生宣布。

范德班克什么也没说，朗登先生似乎也表示他更愿意这样做：那位访客的眼睛可能代表着他以某种方式干预的呼吁，表现出应有的相识，从实践中跳出来并缺乏自我，与谈话的艺术发展到可以支撑一位女士在高空的地步。 范德班克的沉默，如果没有他那温和的和平表情，可能看起来几乎是不人道的。 可怜的朗登先生终于不得不做他自己最简单的事。 “你会带你的女儿来见我吗？” 他问布鲁克纳姆太太。

“哦，哦——那是个主意：你会带她来见我吗？” 卡什莫尔先生再次爆发。

布鲁克太太只是用难以言喻的事情来固定朗登先生。 “你这个天使，你这个天使！”——他们找到了表达，但在那里。

“我不需要请你带她来，是吗？” 范德班克现在对他的女主人说。 “我希望你不要介意我到处吹嘘她前几天独自出现，给了我很大的荣誉。”

“就她一个人？ 我说，布鲁克太太！” 卡什莫尔先生蓬勃发展。

直到现在，她才注意到他； 她确实做到了，但回答了范德班克。 “恐怕她没有为你而去——尽管她当然可能：她去是因为你答应过她的朗登先生。 但是我对她去找你没有更多的感觉——并且应该期望她不会有更多的感觉——就像她有时会喝一磅茶给她的老护士，或者她去给老妇人读书一样在济贫院。 愿你永远不会少吹嘘！”

“我希望她能给我带来一磅茶！” 卡什莫尔先生继续说道。 “还是说我老太婆还不够，让她来家里给我读书？”

“她经常去济贫院吗？” 朗登先生询问布鲁克太太。

这位女士让他陷入了片刻的悬念，而另一种沉思可能还会发现范德班克在某种程度上也有这种悬念。 “每周五凌晨三点。”

范德班克突然转身，直奔其中一扇窗户，卡什莫尔先生记起了愉快的回忆。 “为什么，今天是星期五——她今天一定去了。 不过她会留到这么晚吗？”

“她后来去了小阿吉：尽管困难重重，我正在努力，”布鲁克太太解释说，“让他们在一起。” 她向朗登先生提出了一个新的想法。 “你一定认识小阿吉——公爵夫人的侄女：我忘记你是否见过公爵夫人，但你一定也认识她——我相信她会对你有很多感觉。 小阿吉就是那个，”她继续说； “你会喜欢她的； 她应该是妈妈的孙子。”

“最亲爱的女士，你怎么能假装或片刻比较她——？” 卡什莫尔先生插话道。“她对我什么也没说。”

“她对任何人都一言不发，”布鲁克太太平静地回答。 “这就是她的性格和魅力——尤其是她的教育。” 然后她向范德班克提出上诉。 “朗登先生会不会被小阿吉打动，他会不会觉得和公爵夫人谈论这些事情很有趣？”

范德班克笑着回来了，但朗登先生预料到了他的回答。 “你是什么意思？”

“哦，”布鲁克太太说，“整个问题，你不知道吗？ 是否带女孩前进。 问题——好吧，你怎么称呼它？——他们的曝光率。 这是问题，它似乎——问题——关于未来； 这非常有趣，无论如何公爵夫人都很棒。 南达当然暴露了，”布鲁克夫人追问道——“害怕。

“她到底接触了什么？” 卡什莫尔先生愉快地要求。

“看来她已经暴露给你了，我亲爱的家伙！” 范德班克说话时带着某种明显的不耐烦，与其说是他提到的事实，不如说是他们谈话的轮到点。

布鲁克纳姆夫人看着他，可能是出于对这个微弱音符的近乎同情的蔑视。 然而，她自己对 Cashmere 先生问题的回答是对 Longdon 先生说的。 “她暴露了——更糟的是——我。 但是阿吉没有接触到任何东西——从来没有，也永远不会； 我们正在观察公爵夫人是否能坚持下去。”

“为什么不呢，”卡什莫尔先生问道，“如果除了公爵夫人本人之外，她什么都不能接触？”

他曾不偏不倚地向同伴呼吁，但现在全神贯注于女主人的朗登先生似乎昏迷不醒。 “如果你们都在看，是不是觉得我应该和你一起看？”

他嘴里的询问是一股冷气，这种感觉显然让布鲁克夫人把她的邀请放在了正确的位置上。 “当然不是因为亲爱的孩子发生任何事情的可能性——对他来说显然什么都不会发生，但她的姨妈会在尽可能短的时间内和最好的条件下娶她。 不，人们更感兴趣的是公爵夫人自己的驾驶方式。”

“啊，她在一条船上，”卡什莫尔先生完全同意，“那得花不少时间。”

朗登先生的历史学家不能忽视，如果他不是不自然地感到迷惑，他显然也很感兴趣。 “她在什么船上？”

他礼貌地向卡什莫尔先生表达了他的好奇心，但他们都被布鲁克太太设法立即非常模糊，非常阴暗地微笑，却又让他们全都接受的奇妙方式阻止了他们。范，认为你必须告诉他。”

“万万不可！”——范再次后退。

“如果你真的让我离开的话，我会告诉他的，”卡什莫尔先生说，对他来说，任何顾虑显然不是指信息的主题，而是指一位女士的存在。

“我不会让你离开，我求你闭嘴，”布鲁克纳姆太太回答道。 “这种事情你处理的很细致——！ 简而言之，”她对朗登先生说，“他会告诉你很多你不想知道的事情。 她在船上——但她是一位经验丰富的水手。 巴斯塔，正如她所说。 你认识米奇吗？” 布鲁克太太突然问道。

“哦，是的，他认识米奇”——范德班克又走近了。

“那就让他告诉他”——她把这句话摆在年轻人面前，对他们所有人来说都是一个迷人的转折。 “当他尝试时，米奇可以被提炼。”

“哦，天哪——当米奇‘尝试’的时候！” 范德班克笑了。 “我想，为了这份工作，我宁愿把他提供给朗登先生，他已经放弃了他与生俱来的狂野冲动。”

“我喜欢米切特先生，”老人说，努力直视他的女主人的眼睛，说话好像有点蔑视她定他的错误，即使从贝克尔斯的角度来看也是如此。

布鲁克纳姆夫人带着一种美妙而明亮的情绪接受了它。 “我亲爱的朋友，我约会吧！ 如果你能忍受米奇，你就能忍受我们任何一个人！”

“以我的名义，我应该这么认为！” 卡什莫尔先生急于发表评论。 “你到底是什么意思，”他问布鲁克太太，“说我比他更‘分钟’？”

她把自己的美丽瞬间转向了这位评论家。 “我不是说你更小——我是说他更聪明。 此外，正如我之前告诉过你的，你不是我们中的一员。” 作为进一步讨论的检查，她直接对朗登先生说：“关于阿吉保守教育的重点在于，公爵夫人非常真诚地认为，一个人的女孩可能会如此完美且始终如一地受到保护，而没有一个人真的永远（因为这件事）剥夺了自己的自我——”

“嗯，什么？” 朗登先生大胆地要求，而他的女主人似乎若有所思地犹豫不决。

她默默地对范德班克讲话，这场运动引起了他的大笑。 “我违抗你，”他喊道，“说！”

“好吧，你不要违抗我！” 布鲁克夫人没有接受挑战，卡什莫尔先生哭了。 “如果你认识米奇，”他接着对朗登先生说，“你一定认识佩瑟顿。”

大人依旧是模模糊糊的，没有丝毫冷意。 “佩瑟顿？”

“我的姐夫——天知道为什么，米奇跑了。”

“跑？” 朗登先生再次附和。

布鲁克太太再次向范德班克提出上诉。 “我认为我们应该放过他。 我可能不会让你想起妈妈，”她继续对他们的同伴说，“但我希望你不要介意我说你让我想起了多少。 毕竟，解释会破坏事物，如果您可以使我们有所作为并且有时会回来，那么您会发现一切都具有原始的新鲜感。 你会看到，你会自己感受。”

朗登先生站在她面前，抬到范德班克，当她停下来时，她说话时他的眼睛一直盯着地毯。 “那我现在必须去吗？” 解释，她说，把事情搞砸了，但他在东方宫廷里可能是个陌生人——没有他的翻译，可笑地无助。

“如果布鲁克夫人想‘宽恕’你，”范德班克和蔼地回答，“最好的办法也许就是把你赶走。 但我们不是对难陀抱有希望吗？”

“我们等她可能有用吗？”——朗登先生仍然对他的年轻朋友说。

“啊，当她有一次逍遥法外的时候——！” 布鲁克纳姆夫人叹了口气。

“除非你瞧，”她说，同时听到门闩上有一只手。 然而，只有一个仆人带着一个小托盘进来，当他走近他的情妇时，提出要看看电报的棕色信封。 她立即​​请假打开这封信件，在快速阅读之后，她对他们所有人有了另一种看法。 “是她——现代的女儿。 'Tishy 让我吃晚饭和看歌剧； 衣服没问题； 返回不确定，但如果在早上之前有闩锁。 她要到早上才回家！” 布鲁克太太说。

“但是想想闩锁的舒适度！” 范德班克笑了。 “你可以去看歌剧，”他对朗登先生说。

“如果 I 别！” 卡什莫尔先生惊呼道。

Longdon 先生似乎从 Nanda 的信息中察觉到了一种隐晦的激动。 他在任何情况下都以明显的强度满足了他年轻朋友的建议。 “你会跟我一块去吗？”

范德班克（Vanderbank）刚刚进行了辩论，回忆了一些约定； 这让布鲁克夫人有时间进行干预。 “没有他你就不能活吗？” 她问起她的老朋友。

范德班克看了她一眼。 “我想我可以迟到，”然后他回答朗登先生。

“我认为 I 可以早点到那里，”卡什莫尔先生宣称。 “太太。 Grendon 必须有一个盒子； 事实上，我知道哪个，而他们不知道，”他开玩笑地继续对他的女主人说。

与此同时，布鲁克太太向朗登先生伸出了手。 “好吧，无论如何，孩子很快就会来找你。 哦，独自一人，”她坚持说：“你不需要造句——我太清楚自己在说什么了。”

“有人希望你真的做到了，”未淬火的卡什莫尔先生追问。

“如果这就是认识你母亲的结果——！”

“这对你没有帮助，”布鲁克夫人反驳道。 “而且你不必说这就是你要得到的全部吗？” 她可怜兮兮地对她的另一个客人低声说道。

他奇怪地喘息着转向范德班克，那个被子说：“过来！”

白色的大房子高高耸立，下面的窗户通向一个宽阔的旗子露台，露台的栏杆，一个古老的石栏杆，在它的过程中被一排石阶打破，下降到一个美妙的花园。 露台有午后的阴凉处，悬在远处并环绕它的远景之上——远景，在一系列花园之外，散布着灿烂的树木和绿色的林间空地，地平线主要是树林。 XNUMX 月底的一天，南达·布鲁克纳姆 (Nanda Brookenham) 出来发现这个地方还没有其他游客入住，带着幸福的气氛在那里站了一会儿。 她从露台的一端走到另一端，停下来，注视着她，脸上带着短暂独立的快乐，接受了令人愉快的事物的结合——旧房间和旧装饰，透过高高的窗户闪闪发光，暗淡无光，古老的花园在旧墙的宽角中排列整齐，木栈道在午后的微风中沙沙作响，延伸到更远的孤独和夏天。 现场有一种期待的寂静，她太着迷了，不想打破； 她看着，听着，目光追随着身下花丛中的白蝴蝶，然后从一条看不见的小巷里传来孔雀的叫声，她吓了一跳。 一分钟后，她的动作变得不那么困难了。 她慢慢地走下台阶，走得更远，回头看着明亮的大房子，但又高兴地看到没有其他人出现。 如果太阳仍然足够高，她就有一把粉红色的阳伞。 她一个一个地穿过花园，绕过像“收藏品”一样的高墙，想着以后油桃和李子怎么会冲到那里去。 她和一个上班的男人友好地打了招呼，穿过一扇敞开的门，来回转身，终于发现自己在公园里，离房子有一段距离。 这是她不得不再次上升才能到达的地方，一个以旧绿色长凳为标志的地方，以便更大范围地扫视，在树林停止的远处，以世界上最英式的方式展示了一个古老的红色村庄的彩色斑点和一座古老的灰色教堂的塔楼。 她几乎带着一种冒险的感觉坐在长凳上，但并没有太慌张，想知道带一本书会不会不高兴。 其魅力恰恰在于感觉她的一切都太美而无法让她阅读。

她的冒险感在她心中升起，她很快意识到下面灌木丛中的一阵骚动，随后在她的座位附近经过的一条小路上出现了一个流浪者，他有自己的特殊身份没有很快出现，可能会让她感到失望，因为不得不承认是朋友。 他立刻看到了她，停住了，笑了，挥了挥帽子，然后跳上斜坡，用手帕擦了擦额头，红着脸承认，欣喜若狂地站在她面前。 她自己第一次见到他时的射精——“为什么，范先生！”——有一种模棱两可的锐利，与其说是为了她的访客，不如说是为她自己。 她在长凳上为他腾出空间，他一会儿就冷静下来，他们俩都在解释。 最棒的是，他从车站走出来伸展双腿，远远地转过身来，享受美好的时光和快乐，这是他以前在默特尔的某个场合学到的。

“那你已经留在这里了？” 半小时前才到的难陀，像是失去了给他新印象的机会似的说道。

“我一直待在这里——是的，但不是和米奇在一起； 与某些人或其他人——他们到底是谁？——谁在一两年前拥有这个地方几个月。”

“你都不记得了吗？”

范德班克想了想，笑了。 “它会来找我的。 但这是伦敦关系的一个迷人的标志，不是吗？——一个人可以这样归结为人，并且“做得很好”等等，然后离开并失去整个事情，完全忘记给谁一个已经受宠若惊。 这是一种奇怪的生活。”

难陀似乎有一瞬间想要说一个人可以否认这种古怪，但她却说的是别的。 “我想像你这样的人并不觉得自己受到了恩惠。 他真是太好了——这对任何人都有好处——他应该下台； 如果有人因此而被记住，这将极大地增加他的负担。”

“我不知道你所说的'像我这样的人'是什么意思，”范德班克回答道。 “我不是什么特别的男人。” 她一直在看着他，但她移开了视线，他继续保持幽默和解释。 “如果你的意思是我做了这么多，你怎么知道的，但你现在到处都是自己？——所以，不管我是什么，总之，你也一样坏。”

“你承认你无处不在。 我可能也一样糟糕，”女孩继续说，“但关键是我还没有那么好。 女孩是天生的黑客——她们不可能是别的东西。”

“并祈祷那些在令人恐惧的繁忙办公室中苦苦挣扎的人是什么？ 我向你保证，伦敦没有一辆老式出租车一直在照看，就像我一样。 此外，”年轻人补充说，“如果我每天晚上都出去，星期天就在这样的地方下班，亲爱的孩子，你难道不明白其中的根本原因吗？”

难陀，又将目光投向了他，瞬间研究了这个谜团。 “我可以欣喜地推断这是见到我的甜蜜希望吗？ 不是，”她片刻继续说，“好像你有什么必要说那样的话。 什么用途？” 但她不耐烦地停了下来。

即使他的同伴不是，他也是非常出色的同性恋者。 “就因为我们是好朋友，真的什么话都不用说？ 是的，谢天谢地——谢天谢地。” 他一直在环顾四周，观察着这一幕。 他把帽子扔在地上，完全自在，虽然更想表现出来，但他已经盘腿并紧紧地抱住了双臂。 “多么欢乐的地方啊！ 如果我一辈子都无法回忆起他们是谁——其他人——我可以放心地确信他们的头脑是同样空白的。 他们还记得自己住过的地方吗？ “去年 XNUMX 月，我们有一些人在 - 它在哪里，大白宫？ - 其中有一个，你怎么称呼它？ - 你知道 - 谁可能是一个体面的人如果他没有对他的天赋如此假设，那家伙就够了。'”范德班克停顿了一分钟，但他的同伴什么也没说，他继续追赶。 “这确实表明，不是吗？——事实上，我们确实以这种方式相遇——过去三个月你的生活发生了巨大的变化。 我的意思是，如果我像你刚才所说的那样无处不在，你的存在也是一样的。”

“是的——你看到你做了什么。”

“怎么样，我做了什么？”

“你为了改变，为了独处而跳入森林，”女孩说，“而你要做的第一件事就是发现我在森林深处阻挠你。 但我真的不能——如果你仔细想想的话——知道你是从这里来的。”

他坐在那里，他的位置没有改变，但垂下的脚不断地微微颤抖，仿佛一切——以及她现在摆在他面前的——都太令人愉快了，无法反思。 “我可以抽根烟吗？”

难陀等了一会儿； 她的朋友拿出了他的大银盒，当他掏出一根香烟时，她伸出了手。 “可能 I？” 她钦佩地把案子翻了过来。

范德班克表示反对。 “你和朗登先生一起抽烟吗？”

“非常。 但这与它有什么关系？”

“一切，一切。” 他说话时带着淡淡的不耐烦。 “我希望你像对待他一样对待我。”

“啊，这么快就说了！” 少女用奇怪的语气回答。 “‘做’是什么意思？”

“那么，成为。 我应该说什么？” 范德班克愉快地想着，而他的脚却在不停地运动。 “感觉。”

她继续处理烟盒，但并没有从里面的东西中获利。 “我认为关于朗登先生和我，你知道的并不像你想象的那么多。”

范德班克笑着抽着烟。 “我认为他会告诉我一切都是理所当然的。”

“啊，但你几乎不认为理所当然 I 做！” 她用磨光的银子擦了擦脸颊，下一刻又把箱子翻了过来。 “这是我应该喜欢的类型。”

她的同伴低头看了一眼。 “为什么它有二十个。”

“嗯，我想要一个能装二十个的。”

范德班克只是吐了烟。 “我想给你一些东西，”他最后说，“如果你不注意，我会给你一个东西，如果你不注意的话，我会给你一个东西，或者给你一个烟斗。”

“你是说这个特别的吗？”

“我已经用了很多年了——如果你喜欢的话，就算是那个也行。”

她留着它——继续用手指指着它。 “那是谁给你的？”

说到这里，他转向她微笑。 “你以为我也忘记了？”

“你肯定忘记了，才愿意再送人。”

“可是你怎么知道是礼物呢？”

“这样的东西总是——人们不会为自己购买。”

她现在已经放弃了那个东西，把它放在长凳上，范德班克把它捡起来。 “它的起源在时间之夜丢失了——它没有任何历史，只是我使用过它。 但我向你保证，我确实想给你一些东西。 我从来没有给过你任何东西。”

她沉默了一会儿。 “你正在做的展览，”她最后严肃地叹了口气，“你的反复无常和肤浅！ 我珍藏的你的所有遗物，我当时认为是有意义的！”

“‘遗物’？ 你有我的一绺头发吗？” 然后，当她想到他的意思时：“哦，圣诞节的小东西？ 你真的留着了吗？”

“放在自己的抽屉里——用粉红色的纸做的。”

“我知道你要做什么，”范德班克说。 “你给了我东西，你试图让我相信我已经失去了它们的甜蜜感。 但你不能这样做。 在我的心所关心的地方，我是一个行走的圣物箱。 粉红色的纸？ I 使用金纸——最好是心灵的金纸。” 他用指甲轻弹了他的香烟，看着它燃起的火光。 之后他非常熟悉地追问，但带着一种善意，这本身就足以证明这件事的单纯幽默：“别说话，我亲爱的孩子，好像你并不真正了解我，因为你有世界上最好的朋友。” 他一说完就掏出手表，如果他的话引起了某种停顿，那么这个动作就为打破它提供了借口。 难陀问时间，在他回答“五点十五分”时，他说现在露台上会有茶，每个人都聚集在那里。 “那我们去跟他们会合吗？” 她的同伴问道。

然而，他并没有做出任何其他动作，她犹豫了一下说“是的，很高兴”时，也没有改变立场。 “我喜欢这个，”她漫不经心地补充道。

“我也是。 在露台上喝茶，”范德班克继续说，“不是‘在’里面。 但是谁来了？”

“哦，每一个人。 你的全套。”

“矿？ 我还有一套——你指责我的普遍流浪主义吗？”

“那么米奇的——不管他们是谁。”

“你的没有人？”

“哦，是的，”南达说，“都是我的。 至少这个时候他应该已经到了。 我的组合是朗登先生，”她解释道。 “他现在就是全部。”

“那我到底在什么地方？”

“哦，你是多余的。 总是有额外的。”

“一套完整的一套？” 范德班克笑了。 “那么蒂西呢？”

迷人而庄重，女孩想了想。 “她和她妈妈在巴黎——在去艾克斯莱班的路上。” 然后她不耐烦地继续说：“你知道这很重要吗——你刚才说的话？ 我是说你是我最好的朋友。”

“我当然知道，这就是我这么说的原因。 你看，我一点儿也不娇气，一点也不优雅，也不害羞——我只是拿出来，无视你反驳我。 如果我不是最好的，谁是更好的？”

“嗯，”南达回答说，“自从我认识朗登先生以来，我觉得我几乎是那种让其他所有人都不重要的朋友。”

“那三个月后，他对你来说已经达到了我这些年都没有达到的价值？”

“是的，”她回答道——“我不害怕他的价值。”

坐在板凳上的范德班克改变了自己的位置，更多地转向她，一只胳膊搭在了她的背上。 “而你害怕我？”

“太可怕了——太可怕了。”

“那么我们长久而幸福的关系——？”

“正是它们让我感到恐惧，”她插嘴说，“尤其是卑鄙的。 幸福的关系并不重要。 我总是怀着恐惧的心情想起你。”

他的肘部靠在背上，他的手托着他的头。 “真是太奇怪了——如果这是真的！”

她一直将目光移向甜蜜的英国距离，但在这一点上，她做了一个动作。 “哦，范先生，我是‘真的’！”

由于范先生本人无法在以后的任何时间向任何感兴趣的朋友表达这些话的语气对他的特殊影响，他的编年史作者利用这一事实，不假装更聪明——相反地限制自己对简单的陈述，他们在范先生的脸颊上产生了明显的红晕。 “怕什么？”

“我不知道。 恐惧就是恐惧。”

“是的，是的——我明白了。” 他又掏出一支烟，花点时间点上。 “嗯，善良也是善良——只能这么说。”

在她转向他之前，他又抽了一会儿烟。 “我说这话伤到你了吗？”

他脸红的某种效果仍然存在于他的微笑中。 “在我看来，我应该希望你伤害我。 我做了我刚才想做的事，”他略带沉思地继续说道：“关于朗登先生的话题，我把你带出来了。 那是我的想法——只是为了吸引你。”

“嗯，”南达说，又把目光移开，“他已经进入了我的生活。”

“他不可能来到一个能让我更高兴见到他的地方。”

“但他不喜欢，前几天我对他用的时候，那个表情，”女孩回答道。 “他称之为'有礼貌的现代俚语'，然后又回到了我的演讲和我祖母之间的非凡差异。”

“当然，”年轻人理解地答应了。 “但我更喜欢你的演讲。 到了这个时候，他不是和你一起，”他追问，“渡过了海湾吗？ 他和我在一起。”

“啊，有你，没有鸿沟。 他从一开始就喜欢你。”

范德班克想知道。 “你的意思是我管他这么好？”

“我不知道你是怎么管理他的，但喜欢我对他来说是一个痛苦的渐进过程。 我认为他现在做到了，”南达宣称。 “他终于接受了我的不同——他在此基础上尝试和我相处。 他最后明白，当他和我谈起奶奶时，我什至无法想象她。”

范德班克气喘吁吁地走了。 “我可以。”

“米奇也是这么说的。 但你们俩可能都猜错了。”

“我不知道，”范德班克说——“我已经深入了解了。 但为时已晚。 如果我们愿意，我们就不能成为希腊人。”

即便如此，难陀也没有笑，尽管她很快就注意到了。 “你说奶奶是希腊人吗？”

她的同伴缓缓起身。 “是的——把她干干净净，把她干掉。” 他又看了看手表。 “我们走吧？ 我想看看我的人和我的东西有没有出现。”

她保持着自己的座位； 有一些事情要恢复。 “我对你的恐惧并不是表面的。 我的意思是，这不是立竿见影的——而不是就你的立场而言，”她解释道。 “这是一个可怕的未来，你。”

“嗯，”年轻人低头对她笑道，“别忘了，如果有这样的怪物，未来你也会有相应的发展，来对付他。”

她在阴凉处合上了阳伞，眼睛盯着她用尖头在地上挖出的小洞。 “我们都应该搬家了，你是说？”

“感觉我们可能会一起搬家，真是太迷人了。”

“啊，如果搬家变了，”她回答说，“那对我来说没什么大不了的。 我永远不会改变——我永远都是一样的。 还是老套的现代俚语，”她很严肃地继续说道。 “先生。 朗登让我有这种感觉。”

范德班克放声大笑，尤其是她的严肃。 “好吧，我的灵魂！”

“是的，”她继续说，“我必须保持现状。 我没有所谓的成长原则。” 她用她的雨伞在地上做记号，似乎是在破解它。 “我已经尽我所能——也差不多一样糟糕。 如果朗登先生不能让我与众不同，没有人能做到。”

范德班克只能用非常愉快的语气说话。 “而他已经放弃了希望？”

“是的——虽然不完全是我。 他已经放弃了最初的希望。”

“他很快就放弃了——三个月之内！”

“哦，这三个月，”她回答，“已经很长一段时间了：这是我生命中最充实、最重要的三个月。” 她还在地上戳； 然后她补充说：“谢谢你。”

“对我？”——范德班克无法想象！

“为什么，因为我们刚才谈到的——我今天的一切都是如此，无论是谁的楼梯都挤在上面。 这不是一个拥挤的光荣生活的小时吗？” 她问。 “毫无疑问，在它之前是一个时代——但一个没有名字的时代。”

范德班克沉默地看了她一眼，然后完全不问这个问题。 “令人惊讶的是，你有时让我想起你的母亲！”

说到这里，她站了起来。 “啊，原来是这样！ 这是我永远无法摆脱的。 我想，这就是朗登先生的感受。”

现在两人都站了起来，好像为其他人做好了准备，他们仍然——甚至有点尴尬——徘徊。 事实上，在旁观者看来，这个年轻人可能已经达到了某种高潮，对某事的话语产生了某种犹豫不决的状态。 什么话在他的嘴边重复了一遍，又重复了一遍又没响起？ 我们的观察者会感到惊讶的是，即使现在，它们可能还不是他的嘴唇。 “他可能不会和你谈论太多关于你自己的事情吗？”

难陀给了他一个阴暗的微笑，他可能真的会因为某种相似而惊呼，一种与形式无关的相似表情。 此外，她成功地压制了每一个让她觉得他的问题有点冷淡的迹象，对他来说也不会减少。 然而，当她回答他时，他之前提到的回忆可能只是被他的粗鲁感所掩盖。 “这可能不像我自己的方式那样。” 她说话的语气温和，不费吹灰之力就可以说得如此充实。 “在他的耐心和我的自负之间，一切皆有可能。 这不是他的谈话——这是他的倾听。” 无论如何，她放弃了这一点，仿佛是为了她真正的伴侣。 “跟我妈说我跟她坐在一起的，不是你吗？ 这就是我对你欠债的意思。 正是通过你，我一直在那里——通过你，也许还有一点通过米奇。”

“哦，通过米奇——它一定是——而不是通过我。” 范德班克说话时用一点小事逗她的方式。 “米奇，令人愉快的人，我想，对你永远流放的话题感到更加强烈。”

他们一起离开了他们的位置，在几步的尽头发现另一个人正在接近，一个只有几码远的人影，来自难陀来的地方。 “啊，朗登先生！”——她现在急切地说。

范德班克立即挥舞着帽子。 “亲爱的老男孩！”

“无论如何，在你们所有人之间，”她更加欢快地说，“你们已经让我失望了。”

范德班克一直没有回答，直到他们遇到了他们的朋友，作为问候，他只是附和了她的话。 “在我们所有人之间，你会很高兴知道，我们已经把她打倒了。”

朗登先生从其中一个看向另一个。 “你们一起去哪儿了？”

南达是第一个回应的人。 “只是说话——在长凳上。”

“好， I 想坐在板凳上说话！” 他们的朋友表现出一种精神。

“当然是和我一起？”——范德班克鼓励地回答。

女孩什么也没说，但朗登先生看着她的眼睛。 “不——和难陀。 你必须混在人群中。”

“啊，”他们的同伴笑道，“你们两个是人群！”

“嗯——先喝茶吧。”

对此，范德班克（Vanderbank）以一种从不——当然对这两个人而言——是他的过错的愉快和解的神情放弃了，在离开他忽略的握手问候之前，向朗登先生提出了这一点。 一个示范真的更温暖了随之而来的笑话的语气。 “奸夫！”

难陀称赞卫星如此梦幻般地描述了她放弃的迷人景点，结果他们立即重新拥有了它，发现随着下午变老和阴影变长，景色的美景越来越深。 他们在这些问题上达成了舒适的协议，而且他们几乎没有延迟，至少两人中的一个人在这个小时内对其他现象过于清醒，而不是弥漫在空气中的自然和平过程。 “嗯，你必须告诉我这些事情，”朗登先生和蔼可亲地说：他和他的年轻朋友一起，在家里迅速收集了一些印象； 至于他向她求一两盏灯的请求可以作为衡量现在支配他们关系的信心的标准。 他提到，他终于感觉到，他可以允许大多数差异； 但在这种情况下，眼下的迷茫也只能卷土重来。 世界上没有任何差异——所以对他来说一切都结束了——但那些在好社会中观察着他三个月来处处可见的举止的人。 这个身体的普遍偏差占据了他的思想，几乎排除了其他一切，他终于相信，即使在他慢节奏的全盛时期，他也一定落后于同时代的人。 他当时并没有想到——在五六十年代——他被认为是过时的，但如果他们之间的开始是公平的，生活不可能让他落后这么远。 这就是他不止一次向女孩提出这件事的方式； 希望这对他们的一些谈话的范围提供了足够的暗示。 他们的谈话确实总是以他实际理解力的增长为前提。 但正是这些争吵中的停顿似乎不时导致了更激烈的冲突。 很容易在他觉得自己已经用尽了惊喜的时候，他真的受到了最大的震撼。 没有像他想象的那样，桶产生的一些草稿像他想象的那样反复接触井底的那种味道奇怪的草稿。 “现在突然入侵某人——天知道是谁——的房子，我们像一群蝗虫一样扑倒在它上面：我敢说，在有人去的时候批评它是不礼貌的，所以几乎是有罪的，小溪； 但是人们是怎么理解他们为了钱而同意侵犯他们的家园的呢？”

难陀想知道； 她培养了他让她强烈反思的感觉，“但英国人不是一直让他们的位置吗？”

“如果我们是一个由店主组成的国家，你的意思是，它不能按照我们展示的规模，仅从上周开始？ 毫无疑问，毫无疑问，而且越想越似乎看到这个社会——因为我们在社会中，不是吗，那是我们的地平线？——除了越来越庸俗之外，别无其他。 关键是在时间的黄昏——你看，我属于黄昏——它已经不那么粗俗了。 它很可能已经做到了最好，但它必须摆脱的迷信太多。 它一直把它们一个一个地扔到海里，所以现在这艘船航行得异常轻盈。 就是这样”——他的眼睛盯着金色的距离，他巧妙地跟着它走了出来——“我开始感觉到这种摇晃和倾斜。 如果我不是一个漂亮的水手——好吧，亲爱的，”他笑着打断自己，“我经常向你展示我为支持而做的抓斗。” 他微弱地喘了口气，半是好笑半是苦恼，然后突然被一个问题给解脱了。 “这个地方究竟属于谁？”

“我很惭愧，但恐怕我不知道。 刚到这里，”女孩继续说，“给范先生。”

朗顿先生似乎瞬间想到了。 “哦，出现了，是吗？ 范先生看不出来？”

“他已经完全忘记了——尽管他以前来过这里。 当然，它可能与其他人有关，”她补充道。 “我的意思是，它可能不再是他们的，就像是米奇的一样。”

“我懂了。 他们也刚刚加入。”

难陀完成了简单的历史。 “今天是 Mitchy 捆绑，我相信他真的只是在昨天捆绑。 他交出了他的人，我们就在这里。”

“我们来了，我们来了！” 她的朋友更严肃地附和道。 “嗯，很精彩！”

她的眼睛仿佛听到了他声音中的一个音符，而他自己的眼睛仍然迷路了，只是固定住了他。 “你不觉得这真的很令人兴奋吗？ 一切都准备好了，盛宴都散开了，没有什么能削弱我们的好奇心，只有普遍的知识，那就是会有人和事——除了我们可以轻松地就位。” 他什么也没回答，尽管她的照片显然传到了他的手上。 “有人，有事，而且很多。 当你离开时，每个人都出现了吗？” 她问他，他仍然保持沉默。

“我敢说。 露台上有一些我不认识的女士们先生们。 但我只找过你，并根据你母亲的指示来到这里。”

“她有没有问过，如果你找到我和范先生在一起，你会让他来找她吗？”

朗顿先生一动不动地回答了这个问题。 “她怎么会想到他在这里？”

“既然他还没去过那家？ 哦，妈妈想的那些事，对我来说一直是个奇迹！ 我看到她问你了，”南达坚持说。

这时，她的老朋友转向她。 “但这并不是因为我摆脱了他。”

她停顿了一下。 “不——你不介意妈妈说的一切。”

“我不介意任何人说的‘一切’：甚至，亲爱的，当这个人是你的时候。”

她又等了片刻。 “即使是范先生也不行？”

朗登先生坦率地考虑了一下。 “哦，我在各种事情上都喜欢他。”

“这表明他们对你的重要性。 他像他的祖母吗？” 女孩追了上去。 然后随着她的同伴一脸茫然：“你不也认识他的祖母吗？”

他有着非凡的笑容。 “他妈妈。”

她对自己的错误大喊大叫，然后他补充道：“我没那么坏。 但你们谁也不喜欢他们。”

“她不漂亮吗？” 难陀问道。

“很英俊。 但这没什么区别。 她自己今天不会认识他的。”

她轻轻地喘了口气。 “他自己的母亲不会——？”

他的摇头只是不够锐利。 “不，他也不是她。 缺少一个链接。” 然后好像她可能把他看得太重似的，“当然是我，”他更温和地训诫道，“在我的睡眠中失去了联系。 我睡了半个世纪——我是瑞普·范·温克尔。” 过了一会儿，他又回到了她的问题上。 “他一点也不像他妈妈。”

她把它翻过来。 “也许你现在不会那么想她了。”

“也许不是。 无论如何，我从范德班克先生那里抢走你是我自己的主意。”

“我没想到，”南达说，“你抢了我。 我在想你抢自己。”

“我可能已经把你送到了家里？ 嗯，”朗登先生回答说，“我发现我越来越用经济的眼光看待我的快乐。 我越来越少地把它们放在一起。 我从每个人身上都得到了我能做的一切。”

“所以现在你从我身上得到了你所能得到的一切？”

“我能做的，亲爱的——我能做的。” 他看了几眼泛红的远方，淡淡开口：“就是你刚才说的，刺激！ 但这让我”——他再次变得突然——“想要你，就像我已经告诉过你的那样，来到我的地方。 然而，并不是说我们在一起会更加疯狂。”

女孩在长凳上分享了他的沉思。 “你称之为疯狂吗？”

好吧，他宁愿坚持下去。 “你自己把它说成是兴奋。 你当然会做出你的一个很好的区分，但我粗略地把它当作一个旋转。 我们绕来绕去。” 一分钟后，他像范德班克一样紧紧地抱起双臂——一分钟后，他也紧张地颤抖着脚。 “稳，稳； 如果我们坐得很近，我们就会看穿它。 但是为了理智，到萨福克来吧。”

“你的意思是说我可以一个人来？”

“我不会以任何其他条件接待你，我向你保证。 我想向你展示，”他继续说道，“生活可以给予什么。 当然不是，”他附和道，“这种事情。”

“不——你已经告诉我了。 和平。”

“和平，”朗登先生说。 “哦，你不知道——你一点也不知道。 这就是我想给你看的原因。”

南达看起来好像已经在远处看到了它。 “但如果我在那里，会很平静吗？ 我的意思是你，”她补充道。

“这不是‘我’的问题。 每个人的煎蛋卷都是由某人的鸡蛋制成的。 而且，我觉得我们单独在一起的时候——！”

他跌倒了这么久，她想知道。 “嗯，我们什么时候——？”

“为什么，会没事的，”他简单地总结道。 “和平之庙，古人常称之。 我们会设立一个，我至少会是门卫。 你想什么时候就下来。”

她在沉默中把自己交给他，比用言语所能做的更多。 “你和妈妈安排好了吗？” 然而，她终于说。

“我已经安排好了一切。”

“她不想来？”

她朋友的笑声把他转向了她。 “别紧张。 有些事情你妈妈信任我。”

“但其他人不知道。”

他们的目光在这上面对视了一会儿，最后他说：“嗯，你一定要帮我。” 难陀却没有退缩，再次将目光移开，而朗顿先生，仿佛要以轻松的神情来祭奠他们的理解，转移到另一个话题。 “先生。 米切特是最尊贵的主人。”

“他是不是太善良了？ 你知道他装什么吗？” 南达继续说。 “他以最非凡的方式说他为我所做的一切。”

“占据这个好地方，让仆人和同伴填满它——？”

“是的，只是为了让我可以下来一两个星期天。 当然他才服用了三四个星期，但即使是那个时候，这也是一个很好的恭维。 他不在乎他做什么。 这是他自娱自乐的方式。 他以我们为代价自娱自乐，”女孩继续说道。

“好吧，亲爱的，我希望这能弥补我们在他那里做事的速度！”

“他的乐趣，”南达说，“就是让我们相信他所说的话。”

朗登先生想了想。 “真的，我的孩子，你是最敏锐的。”

“哦，我没有白白地看过生活！ 米奇不在乎，”她重复道。

她的同伴似乎在画画的欲望和鼓励她的某种恐惧之间产生了分歧。 “不在乎什么？”

她考虑了一个瞬间，一切都连贯起来，这可能会增加朗登先生对她的深度的印象。 “嗯，为了他自己。 我是说他的钱。 对于任何人可能想到的任何事情。 例如，对于佩瑟顿勋爵来说，真的是这样。 佩瑟顿勋爵认为他帮助了他——也就是说，米奇认为他帮助了他。 但米奇对他比对其他人更感兴趣。 他接纳了每一个人。”

“除了你以外的每一个人？”

“哦，我喜欢他。”

“我可怜的孩子，你是有深意的！” 朗登先生喃喃道。

他说话几乎是不安的，但她并没有太惊慌，继续保持清醒。 “他喜欢我，我知道有多少，也知道有多少。 他是世界上最慷慨的人。 让他感到他的冷漠和出色让他感到高兴——这可以弥补他的太多。” 老人专心地听着，他的年轻朋友也意识到了这一点，继续前进，她对每一寸土地都了如指掌。 “正如你所知，他是一位伟大的靴子制造商的儿子——‘给所有欧洲法院’——他给他留下了巨额财富，我相信，这是通过建筑投机以最不寻常的方式获得的。”

“哦，是的，我知道。 太惊人了！” 她的同伴叹了口气。

“他应该有这样的出身？”

“嗯，什么都有。 你应该像你一样说话——你应该“观察生活”，正如你所说，为了这个目的。 我们中的任何人都应该在这里——最重要的是米切特先生本人应该在这里。 你祖母的女儿应该把她的女儿带来——”

“和一个人呆在一起”——南达接受了，显然是出于谨慎，他相当失败——“他的父亲过去常常跪在一个小垫子上，正如妈妈所说，我祖父非常大脚？ 是的，我们都不介意。 你觉得我们应该吗？” 难陀问道。

朗登先生把它翻过来。 “我会用一个问题来回答你。 你愿意嫁给他吗？”

“绝不。” 然后仿佛要表明她的温和中没有弱点，“从不，从不，从不，”她重复道。

“可是我敢说你知道——？” 但是朗登先生又一次动摇了。 他的顾虑是最重要的。 “你不介意我说吗？”

“他以为他想嫁给我？ 不是一点。 我非常喜欢告诉你里面什么都没有。”

“甚至不是为了他？”

难陀考虑。 “不过是因为他通过谈话和事情——否则可能不会发生——发现我确实喜欢他。 如果我不喜欢他，我就不会来到这里。”

“不是因为其他原因吗？”——先生。 朗登严肃地说。

“不是因为你在这里，你的意思是？”

他耽搁了。 “我和其他人。”

她以某种方式表明她不会退缩。 “直到他确定我会来之后，你才被问到。 我们已经成为，你和我，”她微笑着，“被邀请在一起的情侣之一。”

那是情侣，他那投机的眼珠子似乎流露出来，连他自己都不知道，如果他在精神上拿起了片刻，很快就会放下。 “我认为你说得不够强烈，你知道。”

“那个米奇很受打击吗？ 他自己说得如此强烈，以至于它肯定对我们俩都有好处。 我是我刚才所说的一部分——他的冷漠和壮丽。 就好像他只能做不粗俗的事情一样。 他可能会完美地嫁给公爵的女儿，但这将是庸俗的——这将是十分之九的鞋匠儿子的绝对必要和理想。 米奇说‘不； 我走我自己的路线； 我去找一个乞丐女仆。 也正因为我是婢女，他才要我。”

“但是还有很多其他的要饭，”朗登先生反对道。

“哦，我承认我是他最不喜欢的人。 但是如果我有钱，”南达继续说，“或者如果我真的很漂亮——为了这一点，今天，真的，就像公爵的女儿一样——他不会靠近我。 我认为这应该解决它。 此外，他必须嫁给阿吉。 她也是一个乞丐，也是一个天使。 所以没有什么可以反对的。”

朗登先生凝视着，但即使在他的惊讶中，似乎也从她让他在地面上移动的速度中散发出某种令人愉悦的光芒。 “‘阿吉’喜欢他吗？”

“她每一个都喜欢。 正如我所说，她是一个天使——但一个真实、真实、真实的天使。 因此，世界上最善良的男人是她的合适丈夫。 如果米奇想做一件非常好的事情，”她以同样高超的能力宣称，“他会把她从她的处境中解脱出来，这太可怕了。”

朗登先生看起来更严肃了。 “有什么可怕的？”

“怎么，你不知道吗？” 他的眼睛现在已经冷到足以让她在她的寒意中感到一阵慌乱，认为她可能会因优雅的轻盈而至少不让他不快。 “公爵夫人和佩瑟顿勋爵就像你我一样。”

“这是个难题吗？” 他确实是认真的。

“他们是被邀请在一起的夫妇之一。” 但他的脸上并没有反映出她轻率的成功，以至于她现在用另一种语气补充道：“米奇真的不应该。” 她的朋友默默地盯着地面； 一种态度，让她的打击相当狂野。 “当然，他虽然善良，但也不能说是特别的。 他有他的想法——他认为什么都不重要。 他说我们都已经走到了尽头。”

朗顿先生沉默了一会儿，当他终于抬起眼睛的时候，已经没有见到南达的目光，而且还带着几分干涩的神情。 “一切都结束了吗？ 人们可能很容易获得这种印象。”

他再次哑口无言，他们之间有一段长长的停顿，南达带着焦急的沉默接受了这一点，因为这可能会让旁观者感到惊讶。 她坐在那里，好像在等待什么进一步的迹象，只是不想让她的朋友不高兴，但又无法假装扮演任何角色，她身上有一些她现在无法收回的东西，涉及到她最初的假设在他们的关系中是一种智慧。 “我敢说，”她终于说，“我做了你不喜欢的典故。 但我总是忘记。”

他又等了一会儿，然后转过身来看着她，因为它碰巧碰到了他的眼镜，所以看起来有点奇怪。 它甚至比以前更加严峻。 “一直忘记什么？”

片刻之后，她露出了一个微弱无力的微笑，似乎是在诉说着无助，而这种微笑偶尔会出现在她的脸上，表现出她缺乏个人的、肤浅的自信。 “嗯——我不知道。” 就好像外表有时变得如此复杂，以至于帮助他人理解，她只能放弃。

“我希望你不认为我希望你和我在一起，因为你不会——可以这么说——和你自己在一起。 我希望你不要认为我不想让你坦率。 如果你想在我面前出现什么——！” 他以简单的悲伤结束：例如，他应该喜欢的东西太少了。

“有什么不同，你的意思是，和我一样？ 这只是我从一开始的想法。 一个人就是一个人——不是一个人吗？ 我没有那么多意思，”她继续说，“在一个人的性格或脾气上——因为他们有，不是吗？ 成为所谓的‘适当控制’——就像在一个人的头脑中，一个人所看到和感受到的，以及人们注意到的那种事情。” 难陀顿了顿； 然后“你来了！” 她只是拼命地拿出来。

Longdon 先生以可见的强度考虑了这一点。 “你的建议是，你所说的事情取决于其他人？”

“好吧，每个人都没有你那么漂亮。” 她见他很及时，但话还没说完，她又似乎遇到了困难。 “但它就在那里——我只是这么说。 哦，我怎么总是知道——正如我之前告诉过你的——每当我与众不同时！ 我不能要求你告诉我奶奶会说的话，因为那只是安排让我远离你，所以你自然不想要的肮脏和卑鄙，我也不想要。 然而，当我说出她不愿说的话时，我就把太多——太多你不喜欢——我所知道的、所见所闻的。 如果我们都部分是其他人的结果，那么其他人就大不相同了。” 女孩敏感的大胆让她坚持了下来，但她内心深处有一种恳求耐心的东西。 “然而，如果她有你，那么我也有你。 我知道，是那种奉承，或者说它的声音，一定和她很不一样。 当然，它非常像妈妈； 然而，你好像还没有让我看到——是吗？——你真的不认为我和我一样。” 她又停了一会儿，想找到她和他在一起的几乎不可能的路，而他又一次没有给出任何迹象。 她再次以她奇怪的冷静清澈见底。 “奶奶不是那种她不能成为的女孩——所以我也不是。”

朗登先生在她谈论一些可能被认为是有意识地暂时屈服于她的事情时摔倒了。 他已经解开他那烦躁的腿，双脚并拢伸出，非常严肃地坐在他面前，下巴埋在胸前，双手紧握，拇指快速转动。 所以他呆了一段时间，可能会让他的年轻朋友觉得自己是对的，只要她错了。 他仍然全神贯注，就像她以前一样，但是，当他现在只是凝视和思考时，她谨慎地看着他，几乎可以将他视为她认为身体不适的近亲。 最后，他环顾四周，然后，她顺从在他们静坐时聚集在她身上的某种冲动，向他伸出了她本可以向生病的孩子伸出的温柔之手。 他们一直在谈论坦率，但在这种情况下，她表现出的坦率让他明显地有颜色。 然而，对此，他的反应却更加彻底，握住了她的手，保持了很长一段时间，他们的目光相遇，似乎有什么东西变得清晰起来，因为太模糊而无法用言语来驱散。 终于他开口了，虽然他一直在想，但她的姿态最让他下定决心：“我非常希望你能结婚！”

他的语气透露出如此特殊的意思，说话间带着突如其来的声音； 然而，在南达的脸上总是有一种奇怪的准备，这个年轻人通过陪伴的习惯而没有学会惊讶，故意不通过对所说的事情眨眼来损害她的清白。 “我怎么能够？” 她问道，但似乎是接受了这个提议，而不是搁置它。

“你不能，你不能吗？” 他语气生硬，握住了她的手。 她缓慢而明显地摇了摇头。 他继续说道：“你对米奇先生不公平。” 她什么也没说，但她的神色让他回过神来：“不可能？”

“不可能的。” 说到这里，放开她，龙登先生起身； 他掏出手表。 “我们必须回去。” 她和他一起站了起来，他们在昏暗的光线中面对面站着，而他则把手表偷走了。 “嗯，这并没有让我减少希望。”

“你希望它很可爱，但我将成为不希望的人之一。 我会在最后，”南达说，“是那些没有的人之一。”

“不，我的孩子，”他严肃地回答道——“你永远不会这么悲伤。”

“为什么不——如果你去过？” 他静静地看了她一眼，然后伸出手，将她的手放到了他的怀里。 “正是因为我有。”

第二天，公爵夫人对他说：“你愿意对我可怜的小侄女表现出五分钟的善意吗？” 周日下午晚些时候——他逗留的第二个晚上，第二天早上将结束——当他与演讲者会面时，他以迷人的恳求说出了这番话。宽阔凉爽的露台。 此时，她刚从场地上爬上一小段辅助台阶，她的目的之一显然是为了再次证明她曾一度让自己转移注意力的小阿吉的焦急监督。 这位年轻的女士坐在为露天设计的浅色沙发上，坐在宜人的阴凉处，给人一种耐心的形象，打破咒语是一种值得怀疑的善意。 正是在那个美好的时刻，在夏季最快乐的日子即将结束时，默特尔的大露台等地方让人们想起了宴会厅的荒凉——最近被公司遗弃的人们聚集在喝茶，现在散去，根据亲密关系和组合，无论是在更安静的房间里，亲密感可能会加深，还是在花园和树下，那里的寂静都知道球的咔哒声和游戏的幽默感。 露台上有椅子被推来推去； 护栏的水平顶部有未收集的茶杯； 仆人们实际上，就像一艘船甲板上吹口哨的“手”一样，刚来就是为了恢复秩序，很快就会被打破。 下方有零星的情侣，草坪上有一群闲散的人，中间虽然脱离了，但有时还是敏锐得能喊出“滚出去！” 高光仍然在天空中，但已经预知了长长的金色光芒，在那里，乌鸦的多声叫声听起来既友善又悲伤。 有很多东西要注意和看，但小阿吉的眼睛盯着一本书，她漂亮的头低着，即使从远处也能看出她的温顺。 “我有一个朋友——在湖边——要回去，”公爵夫人继续说，“我正在去我房间的路上拿一封我答应给他看的信。 我会立即把它放下，然后几分钟后就能让你放心——我不会让她一个人呆得太久——一个人不会，你知道，在一个挤满人的房子里，一个那个年龄的孩子。 此外”——还有先生。 朗登的对话者更加自信——“我确实非常希望你了解她。 比如说，你就是我应该送给她的。” 先生。 朗登直勾勾地看着高贵的女士，承认她的呼吁，谁知道她是否从他的表情中敏锐地猜到了他认出他的厄运那页上写的这个特殊时刻？——她是否听到了他的声音？无声地说：“啊，它来了：我知道它一定会来！” 无论如何，如果发生这个奇迹，她会足够机敏，完全可以使他对她自己的理解完全了解，并忍受她仍然面对他时的语气没有任何影响。 “哦，我见怪不怪了——我知道你不想认识我。 如果你有的话，你会打电话给我的——我已经给了你很多提示和轻微的咳嗽。 现在，你看，我不再咳嗽了——我只是冲向你并抓住你。 你不叫我——所以我叫你。

朗登先生的坚不可摧在这个身材魁梧、训练有素的大女人的肘部触碰下像玻璃一样崩塌，她像一个厚颜无耻的异教女神一样为他走来走去。 他看着她的孩子，她的孩子远远地没有听到他们的声音，一动不动。 “我知道她是南达的好朋友。”

“难陀告诉过你吗？”

“经常——对她这么感兴趣。”

“我很高兴她当时这么认为——尽管她的兴趣真的是多种多样。 但是来找我的宝贝。 我不让她来，”她一边拖着他一边解释道，“因为我要你坐在她身边，守着那个地方，正如人们所说——！”

“嗯，为谁？” 当她停下来时，他问道。 是她的脚步和她的舌头都克制了自己，突然间，他们又一次很自觉地站了起来，鲜明地对立起来。 “我可以信任你吗？” 公爵夫人带了出来。 然后她又站了起来。 “但好像我还没有这样做！ 那是因为我实在是太信任你了，以至于我再也无法把手从你身上移开。 我想要这个地方的人正是米奇本人，而我现在的一半工作就是为他妥善保管。 佩瑟顿勋爵非常和蔼可亲，但佩瑟顿勋爵不能做所有事情。 我知道你很喜欢我们的主人——！”

说到这里，朗顿先生有些冷淡地打断了她的话。 “怎么，请问，你知道吗？”

但要对付一个厚颜无耻的女神——！ 此人只好一瞬间就修复了他。 “因为，亲爱的老实人，你来了。 如果你恨他，你就不会如此，因为你实际上不会宽恕——！”

这一次他闯入了，他的目光落在了孩子身上。 “我觉得恰恰相反，我向你保证，我宽恕了很多。”

“好吧，不要吹嘘你的愤世嫉俗，”她笑着说，“直到你确定它涵盖了所有内容。 让适合你的东西，”她继续说，“南达自己想要它。”

“难陀本人？” 他继续注视着从未转过头的小阿吉。 “我怕你听不懂。”

她又扫了他一眼。 “我马上来找你解释。 我必须把我的信给佩瑟顿； 在那之后我会放弃我要找到的米奇，因为我已经打破了僵局——如果对这样一只北极熊说的话还不过分的话！——我会告诉你我喜欢你彭西。 宝贝，”她对她的侄女说，“留下朗登先生。 给他看，”她仁慈地建议，“你在读什么。” 然后再问她的同伴，被这个问题所吸引：“Caro 先生，你有一本可能的书吗？”

小艾吉直接站起身来，拿出她的书卷，朗登先生礼貌地看了一眼。 “来自英国历史的故事。 哦！”

他的射精，虽然含糊，但并不妨碍女孩轻轻的冒险：“你读过吗？”

朗登先生收到了她纯洁的笑容，表现出他从来没有像现在这样接纳过她，也觉得她是一个他一定要相处的人。 “我想我必须有。”

小阿吉还是更加受鼓舞了，但还没有到要保留任何东西的地步。 “它没有任何作者。 它是匿名的。”

为了向朗登先生提出另一个问题，公爵夫人借用了她的严肃态度。 “没关系？”

“我不知道”——他对阿吉的回答是。 “英国历史上发生过一些可怕的事情。”

“太可怕了——没有吗？” 阿吉，她的讲话带着最漂亮最微弱的异国情调，甜蜜而急切地颤抖着。

“好吧，亲爱的，朗登先生会向您推荐一些不错的历史著作——因为我们热爱历史，不是吗？ 我们想知道，”公爵夫人向她援引的权威解释道，“快乐快乐的正确事情。 毕竟有这么多，这是记住他们的地方。 一个坦托。”

当她从最近的一扇敞开着的长窗走进屋子时，朗登先生站在她的小宝贝身边，在接下来的十分钟里，他非常礼貌地对待了她。 一个熟悉他的人，如果出现在现场，会在其中找到机会重新意识到他以他安静的方式掌握了两种截然不同的礼貌，一种增加距离，一种减少距离. 这样的分析家会进一步注意到，关于姑姑和侄女，哪一种都受益，甚至可能会在他身上发现某种绝对背叛了他的实际伴侣给他的印象，他确信，从她形成的角度来看，她是一个了不起的、罕见的成功。 由于目标是创造一种特别的圆润和有色的纯真，果实已经在遮蔽的墙上长成桃子的完美，而这种由过程产生的物体的品质很可能会让他觉得自己接触到了全新的东西。 小阿吉与他见过的任何一个年轻人不同，她是刻意为消费做准备的，而且她的温和精神极大地帮助了准备工作。 在她身边的难陀是北方野人，部分原因是那位小姐的性格元素已经，公开地，几乎是不体面的活跃。 他们几乎无论好坏都在那里。 经验还没有到来，他们可能会解决什么仍然是一个谜； 但是总和会用现在的数字来完成。 在小阿吉的石板上，这些数字还没有写出来。 这充分解释了两个表面的差异。 两个女孩都像羔羊一样对待他们未来生活的巨大混乱。 但是，当一个脖子上系着粉红色丝带的人除了意识到自己从手上得到了无可争议的知识的小甜饼外，没有任何意识，而另一个则在本能和预感中挣扎，怀疑自己的命运和远...在鲜花盛开的田野里，散发着血腥味。

“哦，南达，她是我继其他三四个之后最好的朋友。”

“经过这么多？” 朗登先生笑了。 “难道你不认为这更像是一个后座，正如他们所说，为了一个人的最好？”

“后座？”——她纯洁的疑惑！

“如果你不明白，”她的同伴说，“对我来说是对的，因为你姑姑没有把我留在你身边教你今天的俚语。”

“'俚语'？”——她再次一尘不染地猜测。

“你连这个表情都没听过？ 我应该认为这是对我们时代的极大恭维，如果不是我担心它可能只是你一直不知道的名字。”

孩子微笑中的无知之光确实是金色的。 “名字？” 她再次附和。

她理解的太少——他放弃了。 “还有谁是可怜的难陀追随的其他最好的朋友？”

“嗯，有我的阿姨，还有梅里曼小姐，还有格尔索米娜，还有贝尔特拉姆医生。”

“请问梅里曼小姐是谁？”

“她是我的家庭教师，你不知道吗？——但她是一位非常轻松的家庭教师。”

“那，我想，是因为她有一个如此可爱的学生。 盖尔索米娜是谁？” 朗登先生问道。

“她是我的老护士——我的老处女。”

“我懂了。 嗯，总要对老处女好一点。 但谁是贝尔特拉姆博士？”

“哦，最亲密的朋友。 我们把一切都告诉他。”

对朗登先生来说，这有点不确定，有一种滑稽的效果。 “你的小烦恼？”

“啊，它们并不总是那么小！ 他把他们都带走了。”

“总是？——当场？”

“迟早，”小阿吉平静地说。 “但为什么不呢？”

“为什么不呢？” 他笑了。 “一定是一帆风顺。” 正如难陀所说，她无疑是一位天使，她拥有一个奇迹，即使是她富有表现力的种族也曾向他展示过最富有表现力的小脸之一。 为了表达一切而形成，它甚至连意识都很少表达。 游戏的所有元素都在里面，但他们没有什么可玩的。 此外，在他最近经历了这么多之后，与一个问题如此简单的人在一起也是一种休息。 “但他听起来完全像那种一听到他就想请来的医生。”

年轻的女孩对此有一丝困惑。 “哦，我不是说他是医学博士。 他是一位牧师——我姑姑说他是一位圣人。 我不认为你在英格兰有很多人，“小阿吉继续解释道。

“很多圣人？ 恐怕不是。 你阿姨很高兴认识一个。 我们应该称英格兰的贝尔特拉姆博士为牧师。”

“哦，但他是英国人。 他知道我们所做的一切——以及我们所想的一切。”

“‘我们’——你的阿姨、你的家庭教师和你的护士？ 多么丰富的知识啊！”

“啊，梅里曼小姐和格尔索米娜只告诉他他们喜欢什么。”

“你和公爵夫人有没有告诉他你不喜欢什么？”

“哦，经常——但我们总是喜欢他——不管我们告诉他什么。 而且我们知道他总是喜欢我们。”

“那我当然明白，”朗登先生现在非常严肃地说，“他一定是个多么好的朋友。 所以毕竟这一切，”他片刻继续说道，“难陀进来了？”

他的同伴不得不考虑，但她突然得到了帮助。 “我想，这个是之前的。” 显然是从花园里出来的佩瑟顿勋爵已经在朗登先生没有注意到的情况下接近了，下一刻就在冰雹中。 “我经常见到他，”她继续说——“比南达还经常。 哦，但是然后南达。 然后，”小阿吉结束了，“先生。 米奇。”

“哦，我很高兴他进来了，”朗登先生回答说，“虽然在名单上相当远。” 佩瑟顿勋爵现在就在他们面前，露台上没有其他人可以说话，而且，以一种几乎挡住了去路的过度体力的奇怪表情，他似乎在他大牙的闪耀中给了他们受益于一种残酷的亲切感。 他总是要记住，他很少露面而不会让你对较小的便利做出调整。 因此，当他拿起一件小事时，并不是在每种情况下都表现出不可思议的算计。 当表演中的大象拉小提琴时，它必须主要是对随之而来的苹果的推定； 这就是为什么，毫无疑问，这个人有一半的时间向你保证，他的类型现在变得非常文明，不需要苹果。 朗登先生用一种模糊的忧虑看待他，似乎完全无法回答他会要求这样一个人物承担社会责任的问题。 他班上的这个样本是取消了传统，还是他只是把它带到了他发现它的地方——在与很久以前停止“走出去”的朗登先生离开的地方截然不同的地方？ 我们的朋友无疑避免了精神上的困境。 如果这个人没有降低位置，那么这个位置让这个人失望了吗？ 不知何故，他并不积极。 需要更多的证据来决定； 然而，更多的证据表明人们仍然处于恐惧之中。 佩瑟顿勋爵对小阿吉很友善，对她的同伴很友善，对每一个人都很好，在朗登先生解释说她太好了，以至于把她亲爱的朋友名单给了他之后。 “我只是有点沮丧，”老人说，“在底部找到米切特先生。”

“哦，但这是一个非常短的名单，不是吗？ 如果它只包括我和米奇，他就不会那么卑微了。 我们不允许她有很多朋友； 我们太为自己着想了。” 他对孩子说的很容易理解。 “问题是，阿吉，我们是否允许你成为朗登先生？ 这不是更适合我们——为米奇和我“做”吗？ 我说，公爵夫人，”当这位女士再次出现时，他继续说道，“我们会允许她的朗登先生吗，我们是否完全意识到我们在做什么？ 我们戒备森严，你知道的”——他把笑话带回了他点名的那个人。 “我们筛选和排序，我们挑选候选人，我想听听任何人说，在这种情况下，至少我不会留意自己的品味。 哦，我们接近了！”

公爵夫人，她手中的任务对象，已经回来了。 “那么，朗登先生会和我们在一起的——从今以后你会认为他和你一样安全。 这是我想让你读的信——请你轮流看，严格照管孩子，然后把她还给我们。 如果你不来，我就知道你找到了米奇，并且会平静下来。 去吧，小心脏，”她继续对孩子说，“但把你的书留给我再看一遍。 我不知道我很确定！” 她把他们一起送走了，但当她的朋友伸手要卷时，她表示严重抗议。 “不，佩瑟顿——不是为了书； 对于她的阅读，我不能说我确实信任你。 但对于其他一切——相当！” 当他们的同伴离开时，她向朗登先生宣告，脸上带着认真的勇气。 “我确实相信，”她以同样的精神追求，“有一定程度的智慧自信。 真正的好男人会因为你拥有它的感觉而变得稳定。 但我不会，”她高兴地补充说，“完全相信他！”

默特尔的许多事情对她的对话者来说都很奇怪，但也许没有什么比看到这种保护小阿吉的安排更奇怪了。 为了让她留在她这个年龄的年轻人和她的世界——她姑姑会这么说——应该保留。 印象中最奇怪的部分是，这条规定可能真的有其令人愉快的一面，而且他的贵族绝对比任何人都更了解他高贵的朋友关于危险和预防措施的整个理论。 孩子本身，事件的旁观者，果然什么都不明白； 但是她周围的理解充斥着所有的空气，使它比朗登先生尝过的任何味道都更重。 在漫长而甜蜜的夏日里，这种沉重感对他来说越来越重，他终于发现自己与公爵夫人在一起，这让他感到无比压抑。 无论如何，这种接触是他不会利用一个体面的借口来避免的。 有这么多美好的谜团围绕着他，当他想到最坏的情况时，他松了一口气，而不是惊慌失措。 不知何故，他觉得公爵夫人不仅必须完全知道，而且必须在任何关系中非常自然地交流。 一个与佩瑟顿勋爵有默契的人竟然把他挑出来，希望自己也有一个； 这样的人必须要么有各种各样的思想，要么对他的多样性有一个奇妙的想法。 的确，米切特先生一定有最非凡的理解力，然而现在和米切特先生在一起，他发现自己很自在。 然而，他们的主人是一个自成一格的人，他一劳永逸地接受了喜欢的无关紧要，因为他偶尔会觉得需要把他的心胸记录在案。 也许归根结底他最喜欢米奇，因为米奇最喜欢南达； 此外，他的周围还弥漫着那种“好客不拒绝”的迷信是“必须”的事情之一。 对于朗登先生来说，这使他不得不思考，以及他的举止，而且以他现在所承诺的特殊形式，如果他真的认为有什么不舒服，他就会问自己当时他在做什么。在那个男人的家里。 所有这些并没有阻止米奇的一些奇怪的宽恕——如果实际上是宽恕的话——它们本身并不能完全缓解他模糊的不安，这种不安从来没有像在他听到公爵夫人突然说的那一刻那么大对他说：“你知道我对难陀的看法吗？ 这是我特别希望你应该——真的，为什么我如此暴力地对你下手。 难陀，我亲爱的男人，应该在第一时间结婚。”

这比他预想的还要有趣，他的对话者所产生的效果，以及对她无疑没有失去的影响，都表现在他压抑的开始。 “我没有理由把对此事的任何判断归功于你； 但我自己也有过一个，我不明白为什么我不应该坦率地说这与你表达的非常相似。 这将是一件非常好的事情。”

“一件很好的事情，但不关我的事？”——公爵夫人的活泼并不是不和蔼可亲。

或许正是在这种情况下，她的同伴一瞬间陷入了沉思。 “这样说可能不符合我的兴趣。 我应该给你一个太简单的反驳。 它会像我一样打击任何人。”

“嗯，它应该是某人的，你知道。 人们会认为它是她母亲的——她父亲的； 但在这个国家，父母比孩子们更解放。 假设，真的，既然这似乎不是任何人的事情，你和我确实让它成为我们的。 我们不需要任何一方，”她继续说道，“尽管我已经完全准备好，我向你保证，把我的牌放在桌子上。 你有你的感觉——我们知道它们很美。 我，在我身边，有我的——为此我不假装什么，但他们很坚强。 当他们如此完美地安顿下来时，他们可以免除美丽。 此外，我可能会提到，他们比其他人好。 爱德华和我有一个表亲，尽管他所做的一切都是为了保持——！ 如果他让他的孩子们在街上玩耍，我会非常认真地在他们被撞倒之前偶尔冲向他们。 我想要 Nanda 只是她自己想要的男人——这不像我想要一个侏儒、一个驼背、一个 coureur 或一个酒鬼。 范德班克是一个男人，任何女人，你不觉得吗？ 可能——不止一个女人——为她自己感到高兴：beau comme le jour，非常自负，非常傲慢，但聪明成功，却很受欢迎，据我所知，没有任何了不起的附属物这个国家经常贬低即使是最快乐的人的价值。 他没有五个可怕的未婚姐妹让他的妻子经常来探望。 你的女人不结婚的方式是这里社会的毁灭，我确信在好的方面——尽管我对此知之甚少——谈话和文学也是如此。 不让南达自己成为那种附属品——对可怜的哈罗德说，比如说，这些天，对她的弟弟妹妹说——让你我这样的朋友感受到自我激励的重要性，这不正是一点点吗？及时？ 当然，据说她很年轻，但她真的是你喜欢的任何年龄：你的伦敦世界如此可怕地殴打和伤害他们。” 她走得又快又远，但这让朗登先生有时间感觉自己漂浮在水面上。 这里面有太多东西要处理，以至于他把手放在了最近的手上——他并没有失去知觉，虚弱暴露了他。 “为什么我敢肯定她的母亲——经过 XNUMX 年——已经足够新鲜了。”

“新鲜的？ 你觉得布鲁克太太新鲜吗？” 公爵夫人有一种无所不知的态度，与其说是鼓励，不如说是羞辱； 但他更加坚决地意识到自己的储备。 “在我看来，三十岁左右看起来很新鲜。”

“那确实是完美的。 但她没有——她看起来大约三岁。 她只是看起来像个婴儿。”

“哦，公爵夫人，你真是太挑剔了！” 他反驳道，感觉随着被践踏的蠕虫会转动，焦虑本身有时可能会变得机智。

她以自己的方式遇见了他。 “我知道我的意思。 我侄女是一个人 I 叫新鲜。 正如他们在商店里所说的那样，这是有保证的。 此外，”她继续说，“如果一个已婚妇女被人打搅，那只是她状况的一部分。 Elle l'a lien voulu，如果你结婚了，你就结婚了； 它是火的烟雾——或者称之为烟灰！ 你自己知道，”她严厉地追问，“难陀的处境让你感到震惊。”

“哦'阿帕斯'！” 他低声说道。

它甚至有点考验他同伴的耐心。 “你来了，你这个英国人——你永远不会面对自己的音乐。 令人惊讶的是，你宁愿用一件事做——任何不用来射击或赚钱的东西——而不是看它的意义。 如果我想按照你的意愿拯救那个女孩，我应该确切地知道是什么。 但为什么在原因上存在分歧，”她问道，“当我们对事实意见一致时？ 我没有提到范德班克最大的优点，”她补充道——“他有一个如此美味的朋友。 是谁，让我赶紧向你保证，”她笑着说，“我一点也不是在说布鲁克太太！ 如果你喜欢，她很美味，但相信我，卡罗米奥——如果你需要被告知——为了对他采取有效的行动，你值她二十个。”

在朗登先生身上最明显的一点是，无论他怎么想，他以前很少能一下子想到这么多。 同样，唯一的管理方法是采取最重要的。 “你所说的有效行动，是指对他向难陀求婚的事情采取行动？”

公爵夫人的同意是高尚的。 “你可以让他求婚——我的意思是，你可以肯定这件事。 你可以欺负新娘。” 然后就像善意见面的冲动和一半以上她的同伴不完美的忧虑：“你可以在她身上解决一些让她成为一部分的事情。” 他的担心也许并不完美，但它仍然可能以某种方式导致他全身发红，公爵夫人很快就考虑到了这一点。 “可怜的爱德华，你知道，不会给她一分钱。”

决定她走得很快，但朗登先生一会儿就追上了。 “先生。 范德班克——你的想法是——会要求他的妻子做那种事吗？”

“祈祷谁不会——在我们都搬进来的世界里——如此需要它？ 范德班克先生，我敢肯定，他根本没有办法，如果他不相信贫富差距的婚姻，我不会对他感到震惊。 就我自己而言，我只是鄙视他们。 他只有微薄的官方薪水。 如果一个人够用，两个人就少了，半打就更少了。 他们就是应该拥有的人，那对幸福的夫妇，一个美好的古老英国家庭。”

朗登先生现在已经很了解了。 “那么，你这么好的想法摆在我面前，就是贿赂他带走她。”

公爵夫人仍然平淡无奇，但她修复了他。 “你说得好像你被诽谤似的，但如果你用它来试试范先生，我认为他不会。 而且你不会说服我，”她继续说，“你自己没有想过。” 她的眼睛一直盯着他，它们的效果很快就在他的脸上显现出来，很快就让她为自己的幸福而欣喜若狂。 “你是一个清晰的人，亲爱的——你只能被说'bo！' 和你承认。 有意或无意——前者，真的，我倾向于认为——你想要他来代替她。” 她停下来享受她的胜利，然后她继续说：“你已经想要她了。 我把你弄出来了，你会说——因为我看到你来了——是班上最糟糕的那些可怕的仁慈的忙人之一，但你只要想一想——如果我可以说得那么远——看到根本不需要“制作”。 你和布鲁克斯只有一个链接，但那个链接是金的。 到了这个时候，我们所有人怎么可能没有领会和欣赏你对朱莉娅夫人的感情之美？ 它就在那里——我让你畏缩：谈论它就是亵渎它。 让我们无论如何不要谈论它，而是让我们采取行动。” 他终于转过脸不看她，现在从他高位的有利位置，只看到了这个地方和时间的美丽，其中包括瞥见了佩瑟顿勋爵和小阿吉，他们在花园，在熟悉的联盟中慢慢漫步。 每个人都握着对方的手，一边走一边轻松摆动； 他们谈论的显然是花、水果和鸟； 这很像父亲和女儿。 简而言之，人们可以看到半英里之外他们没有调情。 我们朋友的困惑伴随着一股奇怪的冷风袭来：这些都是无理的和反复无常的； 其中一个，无论如何，在他同伴的停顿期间，一定是在他的耳边咆哮。 难道不是通过某种持续的声音，他听到她继续说话吗？ “可怜的孩子自己的情况，你当然知道。”

他过了好一会儿才回答。 “你知道吗？” 他闭着眼睛问道。

“如果你的问题具有讽刺意味，”她笑着说，“你的讽刺完全白费了。 如果以我的关系和我的兴趣，我没有确定，我应该为自己感到羞耻。 南达病得很重——病得像只小猫——凭着她的热情。” 他似乎以一种极度的沉默接受了这一点。 他甚至有一分钟的愚蠢，以至于图像的古怪无法从他身上引出自然的声音。 因此，公爵夫人再次认识到了一个机会。 “你无疑已经想到了，既然你对生者的感情是你对死者的感情的迷人果实，那么对茱莉亚夫人的记忆就会比任何人都更加精致。”

朗登先生终于转过身来。 “为了南达的幸福而努力——正如你所说的那样？”

她满脸希望。 “同样，这样一种诗意的正义！ 我想，这是人们听过的最可爱的事情。”

所以，又过了一段时间，他们面对面坐着。 “我不太明白你的困难，”他最后说。 “我确实知道，我承认，南达本人非常渴望执行您的项目。”

他朋友的微笑对她口才的效果毫不意外。 “你不擅长躲闪。 南达的愿望是不可避免地要为自己解决除范德班克以外的任何人的每一个问题。 如果她想让我和米切特先生安排好，你能不能问她个人困境的更简单的迹象？ 但是你的迹象已经够多了，我明白了”——她醒了过来：“我们可能认为它们都是理所当然的。 我从一开始就很清楚，唯一的困难来自她的母亲——但那会很僵硬。”

朗登先生摘下眼镜的动作可能表明他害怕参与太多公爵夫人所知道的事情。 “我并不是不知道布鲁克纳姆夫人喜欢米切特先生。”

但他不能因此而被放过。 “那么，我想，你并没有对她这样做的原因视而不见。” 他可能没有失明，但他的视力在这一点上几乎没有表现出锐利，这在他的对话者中确定了最短的捷径。 “她偏爱米切特先生，因为她自己也想要‘老范’。”

显然，他有意识地认真地看着她。 “在什么意义上——她自己？”

“啊，你必须提供意义； 我只能告诉你一个事实——这是我们关心的事实。 Voyons”她几乎不耐烦地爆发了； “不要试图通过不必要的谦虚来制造不必要的晦涩。 此外，我没有动你的谦虚。 提供任何可能奇迹般地满足您喜爱的英国想象力的任何感觉：我绝不坚持一个坏的。 她自己确实想要他——我就是这么说的。 'Pourquoi faires' 你问——或者更确切地说，因为太害羞，不要问，但如果你敢或不害怕我会感到震惊，你会问。 我不能感到震惊，但坦率地说，我也不能告诉你。 我认为，这种情况属于我不明白的命令。 我理解一件事或另一件事——我理解带走一个人或让他独自一人。 但我不太了解布鲁克太太。 无论如何，您必须自己判断。 范德班克当然可以告诉你他是否愿意——但他应该这样做是不对的。 所以我们必须做的一件事是她实际上反对我们。 我只能通过 Petherton 为 Mitchy 工作，但 Brook 夫人可以直接为他工作。 另一方面，亲爱的，这就是你在范德班克工作的方式。”

由于这个生动的演示，有一件事情显然超出了其他事情，让我们的老朋友感到惊慌失措，但他的惊愕需要一两分钟才能产生。 “我绝对可以向你保证，范德班克先生对布鲁克纳姆夫人没有任何感情——！”

“他可能不会仅仅通过咬紧牙关坚持下去吗？ 我做梦也没想到他会这样做，而且没有什么比你更可怕的东西——rassurez-vous bien！——以至于提议邀请他对母亲的感情下降，以便为孩子接受一个。 请不要因为过早的恐慌而从整个问题中脱颖而出。 我从没想过是他想要留住她。 他不爱她——放心！ 但她很有趣——非常有趣。 我做她完美的正义。 就像你的女人一样，她很少见。 如果她是法国人，她会是一个女性精神。 她发明了自己的细微差别，而这一切都是她自己完成的，因为爱德华在她客厅里的形象只是酒店走廊里那些奇怪的灭火器之一。 他只是一个挂在钉子上的水桶。 男人们，无论是年轻人还是聪明人，都认为这是一所房子——天知道他们是对的——有智力的肘部空间，可以自由交谈。 大多数英语谈话都是在岗亭中进行的四重奏。 你会告诉我我们在意大利走得更远，我不会否认，但在意大利，我们有一个常识，房间里不要有小女孩。 年轻人在布鲁克太太身边闲逛，聪明的人用喧闹的赞赏来哄她，使她能够达到标准。 她陷入了巨大的困境——她必须牺牲她的女儿或她曾经对我说的她的智力习惯。 范德班克先生，你已经亲眼见过了，他是最受人珍视、最受肯定的人之一。 三个月前——它不能再被挡住了——难陀开始肯定地“坐下”； 在那里，在茶几旁，谦虚而方便地抽象地看。”

“请原谅——我不认为她看起来像那样，公爵夫人，”朗登先生清醒地插话。他不顾自己的态度，把他带走了多少，他的异议条款本身就出卖了。 “我认为她看起来‘方便’不会让任何人感到震惊。”

他的同伴笑着耸了耸肩。 “试试她，也许你会发现她如此！” 但他的反对仍然把她拉了起来。 “我不是说她是伪君子，因为她傻笑和眨眼肯定不太体面。 这也是布鲁克太太的理论，不是吗？ 她已经，至少从五点到七点，降低了音高。 难道她不假装她每时每刻都记住了甜蜜的处女十八岁的存在所带来的令人厌烦的差异吗？”

“我没有，恐怕，对她假装的东西没有概念！”

朗登先生说话的语气生硬，而他的朋友那种特殊的俯视方式只会增加意义。 “他们已经变得，”她继续说，“肤浅、不真诚或轻浮，但至少他们已经变得和其他人一样迟钝了。”

他没有表现出接受这件事的迹象。 相反，他突然说：“但如果这不是米切特先生自己的主意呢？”

他的同伴几乎没有犹豫。 “如果他有空，这将是他自己的——这将是佩瑟顿勋爵为他准备的。 我的意思是他的自由，南达对他来说肯定会迷失方向。 那么布鲁克夫人就不可能像现在一样继续说服他，通过等待的游戏，他会抓住机会的。 他的机会将不复存在，他希望如此，可怜的宝贝，结婚。 你现在真的看到了我的侄女，”她继续说。 “这也是我坚持你能帮我的另一个原因。”

“是的——我见过她。”

“嗯，她来了。” 就好像在接下来的停顿中，他们坐在一起，用一种几乎相等的惊奇看着缺席的小阿吉。 “善良的上帝将她赐给了我，”公爵夫人最后说道。

“在我看来，她本人，以其非凡的可爱，真的是你的帮助。”

“如果你给我证据证明你相信她，她会加倍如此。” 公爵夫人似乎考虑到了这一点，她已经让自己清楚了，而她的对话者则是自信的威严。 “我留给你。”

朗登先生也做了同样的事情，但现在考虑得更多。 “你希望我和米切特先生谈谈吗？”

“别自欺欺人了，他不会和你说话的！”

朗登先生成功了。 “假设我，你是说，一个利害关系方？”

她高兴地拍了拍戴着手套的手。 “很高兴听到你几乎承认你是一个人！ 米切特先生会拿走你的任何东西——最重要的是完美的坦率。 不是每天都会遇到你的同类，他是一位鉴赏家。 我把它留给你——我把它留给你。”

她说话的样子，像是将身体塞进了他的手中，想要赶紧离开似的。 他把手放在身后——稍微挺直了自己，半点燃，半迷茫。 “你们都是了不起的人！”

她甩了甩头，表示自己并没有那么眼花缭乱。 “你是我们中最好的，caro mio——你和阿吉：因为阿吉和你一样好。 不过，米奇也不错——米奇很漂亮。 你看，这不仅仅是他的钱。 他是个绅士。 你也是。 没有那么多。 但我们必须快速行动，”她更尖锐地补充道。

“你说的快是什么意思？”

“我的意思是什么，但我说的是什么？ 如果南达没有在事业初期找到一个丈夫——”

“好？” “朗登先生说，因为她的想法太沉重了，她似乎停下来了。

“为什么她不会迟到——她根本不会得到一个。 一个，我的意思是，她会接受的那种。 为了他们的口味，她会在里面呆太久。”

她已经移开视线，四处张望——她一直在想着小阿吉——走到台阶上，在那里她又生起了火。 并且真正结束了在他身上产生了跟上她挑战她的方式。 “去过什么地方？”

她走了几步，而他站在那里，脸上满是紧张和分散的感知。 “为什么他们自己在空气中为她感染了！”

那天深夜，在吸烟室里，当吸烟者——说话者和听众一样——即将散去时，朗登先生让范德班克留下来，然后是那个年轻人，他整晚都没有和他说过话。字，可以弄明白为什么，有点不自然，他延长了他的守夜时间。 “我有件特别的事要对你说，我一直在等。 我希望你不要介意。 比较重要。” 范德班克当场表达了最强烈的要求他的愿望，并迅速点燃另一支烟，再次登上装饰了部分地方的深长沙发。 默特尔的吸烟室并没有辜负一般的高贵，在皮革覆盖的大休息室里，挑剔的观众显然被认为是在高出地板一两步的地方，把它的背贴在四分之二的地方。墙，最能立即欣赏到台球桌的景色。 朗登先生带着一种假装缺席的神情继续游荡了一分钟，在过去的一个小时里，在其他人中间，他的同伴的眼睛并没有丢失。 他推了一两个球，检查了一个烟灰缸的形状，几乎是用力地挥舞着眼镜，拒绝抽烟或坐下。 范德班克高高地坐在长凳上等待事态发展，看起来有点像在法庭上本应与法官换位的犯罪分子。 他不像许多长相出众的男人，晚礼服的效果并没有过分强调他的美貌，在这种情况下经常观察到一种反常现象。 他的性格与其说是高尚，不如说是受过管教，而且他坐在那里以一种主要的谨慎态度，完全符合从一开始就与他的旧时尚朋友一起，他认为是强加的尊重。 他对尊重的阴影有着强烈的感觉，现在小心翼翼地与官方上司闲谈。 “如果你问我，”朗登先生马上继续说，“为什么在晚上的这个时候——在一天的时间充其量是过于多样化之后——我不会把我可能要说的任何话留到明天，我只能告诉你，我现在呼吁你，因为我有一些事情，我会因为摆脱掉而睡得更好。”

在他还在踱步、挥舞着眼镜的地方，前面还有空间可以走动； 但说到这些话，他停了下来，靠在台球桌上，以迎合他们给出的答案中感兴趣的文雅。 “你确定摆脱它你会睡觉吗？ 是纯粹的信心，”范德班克说，“你让我感到荣幸吗？ 是不是有什么了不起的事情需要回答，让我不得不替我考虑可能剥夺你的其余部分？”

“什么都不要考虑——我自己就是一个总是想得太多的人。 这不是我要求你立即答复的问题。 你可能不经过深思熟虑就不能给我答案。 我想了很多——否则我不会说话。 我只想把东西放在你面前，然后放在那里。”

“我从没见过你，”范德班克说，“你不把东西放在我面前。”

“这听起来，”他的朋友回答说，“好像我让你的智力委员会负担过重——你们现在的人说什么？ 如果有拥挤的菜肴，毫无顾忌地扫除一切。 我从来没有把这样的东西摆在你面前。”

他说话的重量，在巨大的空间中，在那里响起一点点，给人留下了深刻的印象——这种印象的标志是在他们之间出现了短暂的停顿。 他首先重新开始走路，部分打破了沉默，然后范德班克打破了沉默，因为担心他们可能变得过于严肃。 “嗯，你让我非常感兴趣，你真的没有选择更好的时间了。 一个秘密——因为我们当然会做到这一点，不是吗？——在这个巫师时刻，在这座伟大的老房子里，我到这里来的全部内容是为了让整件事成为一种罕见的回忆。 所以我向你保证，你摆在我面前的越多越好。”

Longdon 先生拿起另一个烟灰缸，但他的神情是 Vanderbank 语气的直接后果。 放下后，他戴上了眼镜； 然后修理他的同伴，他带出：“你一点都不知道——？”

“你脑子里有什么？ 亲爱的朗登先生，我该怎么办？”

“好吧，我想知道我是否不应该在你的位置上放一点东西。 在这种情况下，你有什么想说的吗？”

范德班克笑了起来，可能会让审计员觉得有点不安。 “当你谈到‘情况’时，你所做的一件事——除非你指的是这个特定时刻的简单惊险——当然总是为任何想像的人打开骇人听闻的大门。 对于这样的人，你只需轻轻一推，他的良心就会跳起来。 无论如何，我的情况就是这样。 它从来没有完全站起来——所以它现在已经站起来了。” 他停了下来——他的笑容甚至有些紧张。 “你想摆在我面前的东西是我做过的可怕的事情吗？”

“对不起，如果我强调这一点。” 朗登先生和蔼可亲，但如果他朋友的焦虑增加，他自己的焦虑就会减少。 “你什么都没想？”

“你的意思是我已经完成了？”

“不，但那——不管你有没有做过——我可能已经意识到了。”

在这一点上，没有比范德班克的表达更好的证据，证明他掌握了幽默的秘诀，而没有显得傲慢。 “我觉得你应该多给我一点线索。”

朗登先生摘下了眼镜。 “嗯——线索是南达·布鲁克纳姆。”

“哦，我明白了。” 他的朋友反应很快，但一分钟后他什么也没说，那个让这个地方有俱乐部空气的大大理石钟在寂静中滴答作响。 朗登先生带着一种仁慈的缺乏怜悯等待着，但他脸上的表情却在诉说着对他的依赖——尽管确实很远——他的耐心的结果。 就此而言，他们之间的沉默成为了衡量年轻人诚实程度的一种有意识的公开衡量标准。 显然，他终于有这种感觉了，观察他英俊的受控制的脸庞，他会研究一些尖锐的东西。 “我判断你是要我说出这样的话，”他最后说道，“因为在任何时候，很少有人有权利期待一个男人。 想想那些人——以及非常正派的人——在这么多问题上，他们只能回答说这不关他们的事。”

“我看你明白我的意思，”朗登先生说。

“那么你也知道我对你的特殊例外。 没有其他人可以和我谈论这件事。”

“即使对我来说你也没有！ 但我仍然对你负有责任，”朗登先生补充道。

“不仅仅是重力，”他的同伴继续说道。 “是不可避免地附带的嘲讽——！”

朗登先生表示空房间的方式本身就是一种打扰。 “我还不够饶你吗？”

“谢谢，谢谢，”范德班克说。

“而且，这也不是空穴来风。”

“当然不是！” 年轻人回来了，虽然他的同意下一刻带着一种尴尬的表情。 “但现在不要放过我。”

“我不是故意的。” 朗登先生再次背对着桌子，双手放在篮筐上。 “我不是故意的，”他重复道。

他的受害者笑了笑，至少露出了一丝紧张感。 “但我不太明白你能对我做什么。”

“这正是过去一段时间我一直在思考的问题。”

“你终于发现了？”

“嗯——在这个非同寻常的地方，它终于亮了一点。”

范德班克坦率地想知道。 “因为发生了什么特别的事情？”

朗登先生顿了顿。 “对于一个老白痴，他和我一样注意到一些特别的事情总是在发生。 如果你是一个有想象力的人——”

“哦，”范德班克插嘴，“我知道在那种情况下你是一个人！ 这只让我感到遗憾，”他继续说，“自从昨天以来，我没有更多地关注你所做的事情。”

“我一直在关注你们之间的事情，我一直在关注什么。 我一直在看，感觉，想。 当然，我知道，这对任何人来说都不重要，除了我自己，这完全是我自己的事情。 除非确实如此，”他补充说，“就我的想法而言，就这一切而言，这种特殊的吸引力。 有些东西已经回到我的家了。”

“哦，我明白了，我明白了，”范德班克表现出最友好的警觉。 “那么，我要以我所有的虚荣心告诉你，我认为你是最能理解他们是什么的人。”

朗登先生似乎有一刻怀疑他的智慧现在是否几乎没有太多闪光：他保持相同的姿势，背靠在桌子上，而当范德班克坐在长椅上，直立靠在墙上时，他们认出了沉默他们正在互相尝试。 “你是他们中最好的。 我对你有我的想法。 你有很棒的礼物。”

“那么，我们对得起彼此。 当希腊人遇到希腊人——！” 年轻人笑了起来，带着几分振奋的神气，他抱起双臂。 “我们来了。”

他的同伴又看了他一会儿，然后转过身，慢慢地绕过桌子。 在它的另一边，他又停了下来，一分钟后，带着紧张的动作，让一两个球开始运动。 “它很美——但它太可怕了！” 他终于喃喃自语。 他没有把目光放在范德班克身上，范德班克有那么一分钟什么也没说，然后他马上继续说道：“看到它，不想尝试帮助——好吧，我不能那样做。” 范德班克仍然不说话也不动，似乎他可能会打断一件非常重要的事情，而他的朋友从桌子的另一边走过，在没有任何提示的情况下继续在寂静中发出象牙的轻微咔嗒声。 “如果你不介意我问的话，你知道多久了？”

即便如此，起初范德班克也没有回答——只能从他的地方站起来，走到地板上，站在那里，看着桌子对面的朗登先生。 他现在是严肃的，但并不严肃。 “怎么能说出来呢？ 一个人永远无法确定。 一个人可能会幻想，可能会怀疑； 但是对于一个女孩，一个比他小得多，又那么无助的人，他会觉得——我该怎么称呼它？”

“点心？” 朗登先生建议。 “可能是这样； 名字无关紧要； 无论如何，他都很尴尬。 他不想一方面是个混蛋，另一方面又不想成为其他类型的野蛮人。”

朗登先生仔细地听着——确实带着一种美丽的渺小神情，在他几乎完全昏昏欲睡的状态下，真诚地从一个伟大的年轻人那里获得关于这些问题的信息。 “他不想，你的意思是，他不想成为一个笨蛋？——而且他不想变得残忍？”

范德班克显然心事重重，露出一个淡淡的善意微笑。 “哦，你知道！”

“一世？ 我知道的应该比任何人都少。” 朗登先生已经从桌子上转过身去，他的同伴的眼睛在一瞬间明白了他的意思，看着他沿着房间移动，靠近沙发的另一部分。 这段话的结果是，范德班克目前唯一的反驳是说：“我无法告诉你我想象了多久——我问过自己。 她是如此迷人，如此有趣，我觉得我好像一直都认识她。 我想过一件事，又想去做另一件事——然后，故意，根本没有想过。 这在我看来大多是最好的。”

“那我猜，”朗登先生说，“你对她感兴趣——？”

“和她对我的兴趣不是一样的性格吗？” 范德班克回应地接过他，但在说完之后，他四处寻找火柴并点燃了一根新香烟。 “我相信你明白，”他大声说，“谈论这样的事情对我来说是多么巨大的努力！”

“是的是的。 但这只是努力吗？ 它不给你带来快乐吗？ 我的意思是她的病情事实，”朗登先生解释说。

范德班克真的需要考虑一下。 “无论它能给我带来多少，我都不应该成为一个滔滔不绝的人。 我是一个有自我意识的英国人。”

“但即使是英国人的一根棍子——！” 朗登先生踉跄着踉踉跄跄。 “我对你说得很短。”

“关于朱莉娅女士？” 青年坦率地问道。 “你所说的滔滔不绝就是你所做的吗？”

“那么说我们是英国人。 你一点都没有恋爱吗？”

在范德班克回答之前，他们之间又出现了停顿，他借此机会再次绕过桌子。 与此同时，朗登先生已经登上高凳，坐在那里，好像法官现在就在他合适的位置上。 最后他的同伴说话了。 “你要来的当然是你已经构想了一个愿望。”

“就是这样——看起来很奇怪。 但相信我，它并没有沉淀。 你们两个我都看过。”

“哦，我知道你在看她，”范德班克说。

“这样的曲调我已经下定决心了。 我要她结婚——！” 但是在他把它拿出来的奇怪的小小的渴望中，老人相当挂了。

“好？” 范德班克说。

“嗯，这样在她这样做的那一天，她就会得到一大笔钱的利息——已经非常体面地投资了——我已经决定要对付她了。”

范德班克瞬间的钦佩之情溢满整个房间。 “你真是太快乐了——多么美丽！”

“哦，有一种方法可以表达你对它的欣赏。”

但是范德班克热情洋溢，几乎没有听到他的声音。 “我无法告诉你我认为你有多令人钦佩。” 然后急切地说：“难陀知道吗？” 他要求。

朗登先生稍等片刻，语气比较干涩。 “我的想法是，目前只有你一个人。”

范德班克接了进来。“没有其他人吗？”

他的同伴看起来更严肃了。 “我不用说，我依靠你来保守这个事实。”

“绝对的，完全的。 但这并不能阻止我的想法。 很长一段时间以来，没有什么能让我如此高兴。”

他神采奕奕、真诚地盯着朗登先生的眼睛看了一会儿。 “那你关心她吗？”

“非常。 我想，从来没有像现在这样。 这听起来很恶心，不是吗？” 年轻人笑了。 “但你的宣布确实让我眼前一亮。”

他的朋友有那么一刻几乎为他的喜悦而高兴。 “我可能会提到，我确定的金额将是可观的，我当然应该准备一份明确的声明——一个非常明确的承诺——我的意图。”

“这样更好！ 只是”——范德班克突然站起来——“她必须结婚？”

“让你认为她不需要，这不符合我的利益，我才和你谈过，只是因为我非常想要她的婚姻。”

“而且在地面上也有它”——范德班克目前对此表示同意——“你完全认为我唯一需要挺身而出是理所当然的？”

事实证明，他的朋友似乎是为了最充分的表达。 事实上，没有什么比他现在平静地说：“亲爱的孩子，我支持你。”

范德班克显然被它感动了。 “你对我真是太好了！” 朗登先生的沉默似乎是在回答他愿意为此放手，年轻人接着说道：我的收入。”

朗登先生坐了一会儿，眼睛盯着台球桌的绿色场地，在散开的悬浮灯光下显得栩栩如生。 “我想我应该告诉你我心目中的数字。”

在场的另一个人可能会觉得相当费力，要么确定范德班克体贴的微笑所代表的挑衅程度，要么说在他打电话之前是否有一段明显的间隔：“我认为，你知道，你不应该做任何事情那种。 就这样吧，拜托了。 伟大的是兴趣——伟大的是你表达的愿望。 它代表了一种对我的看法，一种对我的态度——！” 他起身，放下手臂，在完整的影像前转身离开。

“在那些需要压倒你的东西中没有什么。 如果你没有自己，关于你的价值和你的未来的感觉和我的任何感觉一样活跃，那就太奇怪了。 在所有事件中都有我的。 我没办法。 接受。 至于另一种感觉——她是如何打动我的——我就不说了。”

“你表现的够多了！”

朗顿先生继续注视着桌子上的亮圈，一瞬间他让朋友的回答过去了。 “我不会向你介绍难陀。”

“不要，”范德班克说。 但在随之而来的停顿中，每个人都可能以一种或另一种方式为自己考虑她。

它被朗登先生现在的事情打破了：“当然，它表面上的气氛是我愿意为你迈出某一步而付出代价。 你可以自大和骄傲——把自己包裹在你的威严之中，然后问我是否认为你会受贿。 没有想到这一点，我一直没有说话。”

“是的，”范德班克应声应道，“但这不像是你向我求婚，是不是，有什么可怕的？ 如果一个人关心一个女孩，他会很高兴她有钱。 她拥有的东西越多越好。 我可以向你保证，”他用他友好的智慧的光辉补充道，仿佛要向他的同伴展示最不关心的方式——“我可以向你保证，一旦我打算按照你的建议采取行动，我就会做短任何对我动机的粗俗解释的作品。 我应该努力做到和你一样好。” 他抽烟，四处走动，然后来到另一个地方。 “我敢说，你知道亲爱的老米奇，我们在他蒙福的屋檐下策划这场午夜叛国，会毫不犹豫地娶她，而且一分钱也没有。”

“我想我什么都知道——我想我什么都想好了。 米切特先生，”朗登先生补充说，“这是不可能的。

范德班克出现一瞬间的疑惑。 “那么完全通过她的态度？”

“共。”

他又犹豫了。 “你问过她？”

“我问过她了。”

范德班克再次动摇了。 “你就是这么知道的？”

“关于你的机会？ 我就是这样知道的。”

年轻人专心地吸着烟，又转了几圈。 “而你的想法是给一次？”

朗登先生有一分钟的时间来改变他的想法。 “你想要多少时间？”

范德班克摇了摇头，既限制又放纵。 “我必须稍微适应一下。 你的提议只在我面前出现了几分钟，现在对我承诺任何事情都为时过早。 除了，”他勇敢地补充道，“我很感激。”

朗登先生此时坐在沙发上，像范德班克以前那样，激动地站了起来。 只是，与范德班克不同的是，他仍然站在那里，双手插在口袋里，脸色有些苍白，直直地看着。 还没开口，他就已经有些失望了。 “你的冲动不够——？”

他的朋友以令人钦佩的坦率迎接他。 “如果我有的话，我会不会在这个时候跳起来？”

“不用等待，你的意思是，为了任何人的钱？” 龙顿先生有些疑惑。 “当然，她击中了一个——直到现在——非常年轻。”

范德班克再次四处寻找比赛，并花了一些时间重新点燃。 “直到现在——是的。 但这不是，”他继续说，“只是因为她太年轻了——对我们每个人来说，对亲爱的老米奇也是如此——她太有趣了。” 朗登先生不安地走下台，范德班克的目光一直跟着他，直到他再次停下来。 “我看出来，不管你一开始说什么，你都意识到了一定的压力。”

“时间问题？ 哦，是的，我确实希望它完成。 那，”南达的赞助人简单地解释说，“这就是我自己拧上螺丝的原因。” 他说话时带着不耐烦。 “我要她出去。”

“'出去'？”

“离开她妈妈的房子。”

不过范德班克笑了——更直接——他已经变色了。 “怎么，她妈妈的房子就是我看到她的地方！”

“恰恰; 如果不是这样，我们可能会走得更快。”

范德班克虽然和蔼可亲，但看起来更有趣了。 “但如果不是，正如你所说，我似乎明白你不会有你特别的紧迫感。”

朗登先生通过调整过的眼镜，用既悲伤又犀利的眼神把他接了进来，然后猛地摘下了眼镜。 “哦，你懂的。”

“啊，”范德班克说，“我是一群腐败分子！”

“你完全可以，但你不能，”朗登先生带着决定回道，“接受任何这样的请求。 如果你对我足够好，你就足够好，正如你所了解的那样，无论怎样，对任何人。”

“谢谢。” 但是范德班克虽然很高兴，但又想了想。 “我们无论如何都应该记住，不是吗？ 我们应该让布鲁克夫人反对我们。

他的同伴一瞬间就愣住了。 “啊，这是我知道的另一件事。 但这也正是为什么。 为什么我要南达离开。”

“我明白了，我明白了。”

反应很迅速，但朗登先生似乎突然表现出他对表面的怀疑。 “除非是和布鲁克太太在一起，否则你恋爱了。” 然后，当他的朋友仅仅用一个否定的摇头来接受这个想法时，这种否定甚至可能会因为它自己缺乏惊喜而感到惊讶，“或者除非布鲁克太太爱上你，”他修正道。

范德班克对此有任何体面的欢乐。 “啊，那当然可以！”

“但是是吗？ 这就是问题所在。”

他继续轻。 “如果她公开了她的爱好，我是不是应该妥协她——？”

“让我知道？” 朗登先生想了想。 “我敢肯定我不能说——这是一种我没有衡量标准或先例的事情。 在我那个时代，女性并没有表现出她们的热情。 我在想布鲁克纳姆夫人想要你——正如我听说的——她自己是什么意思。”

范德班克仍然面带微笑，抽了一小口烟。 “这就是你听说的名字？”

“是的，但你必须原谅我告诉你是谁。”

他被他朋友的判断逗乐了。 “这是不可想象的。 不过没关系。 我们都称一切——一切。 如果你和我这么说，它的意思是——嗯，一种现代的色调。”

“那你必须自己处理，”朗登先生说，“处理你的现代色调。” 他现在说话就好像案子就是等着这样的处理似的。

但在这一点上，他的年轻朋友更加严肃。 “你什么也做不了？——我是说，把布鲁克太太带过来。”

朗登先生一言不发。 “替她女儿求婚？ 以你的权威——明天。 授权我，我立即行动。”

范德班克的脸色又涨了——他的同花已经完成了。 “你多么想要它！”

朗顿先生看了他一眼，转身就走。 “你真糟糕！”

青年继续脸红。 “不——你必须为我伸张正义。 你没有弄错我——我在你的提议中看到，我想，你想要的我都应该做的。 只有你看得更简单——但我现在还不能解释。 如果事情如此简单，我马上就应该对你说“替我和他们谈谈”——我应该把这件事交给你。 但我需要时间，让我提醒你一下，你还没有告诉我我可能需要多少。”

这个呼吁让他们再次面对面，朗登先生的第一个回答是看了一下他的手表。 “已经XNUMX点了。”

“哦，我需要”——范德班克恢复了他愉快的幽默——“不仅仅是今晚！”

朗登先生走到一张小桌子旁，桌子上仍然可以看到两支卧室的蜡烛。 “你当然必须花你需要的时间。 我不会找你麻烦——我不会催你。 我要去睡觉了。”

范德班克追上了他，为他点燃了蜡烛； 说完，递了过去，笑道：“让你休息一下好不好？”

朗登先生看着另一根蜡烛。 “你不来睡觉吗？”

“为了我的安息，我们将不会进行。 我再睡一会儿。”

“好的。” 朗登先生很高兴。 “到时候你不会忘记，正如我们承诺的那样，把灯关掉吧？”

“如果你信任我越大，你就可以信任我越少。 晚安。”

范德班克伸出了手。 “晚安。” 但朗登先生让他稍等片刻。 “你不在乎我的身材？”

“还没有——还没有。 请。” 范德班克似乎真的很害怕，但在朗登先生带着一丝失望放开他时，他们一起走到房间门口，在那里又停顿了一下。

“她要在九月亲自来找我。”

范德班克似乎进行了辩论并得出结论。 “那我可以来吗？”

在这个基础上，他的朋友不得不考虑。 “到时候你知道吗？”

“我恐怕不能保证——如果你必须把我的到来视为一种承诺。”

朗登先生想了想； 然后抬起眼睛：“我不太明白你为什么不让我告诉你——！”

“你的意图的细节？ 那我做。 你说的够多了。 如果我的访问必须让我承诺，”范德班克继续说道，“我恐怕我不能来。”

走进走廊的朗顿先生发出了一声干涩而悲伤的小笑。 “那么来吧——正如女士们所说的——'像你一样'！”

在门上轻轻地关上了，年轻人独自留在了灯火通明的大台球室里。

星期天在默特尔度过的三天后，范德班克在白金汉新月中心现身，发现范妮·卡什莫尔夫人正在向布鲁克夫人告别，并发现布鲁克夫人本人处于低沉的兴奋状态，这是她所有性行为的标志——最重要的也许是她的告别——与范妮夫人。 这个绝妙的生物可以说是少得可怜，以至于范德班克对布鲁克夫人所能接受的一切都感到耳目一新，尽管就此而言，在白金汉新月，没有什么比这更充分地代表这位著名美女的了。她几乎完全没有发音的沉着庄严。 这种现象的每一个方面都在那里得到了自由讨论，在这个问题上，世界上在另一种情况下称之为完全愚蠢的东西究竟是如何能够被一张漂亮的面孔从无聊到死亡的过程中保持着无尽的独创性。 . 是布鲁克夫人，在这种关系中和其他许多人一样，已经达到了法律的最高表达，并且很高兴地向可能涉及的任何人扔掉了：“亲爱的，一切都回来了，就像一切都是如此，纯粹是为了个人采摘。 无论何时何地，这只是一个足够的问题。 芬妮夫人有勇气保持沉默——所以沉默让她完全看透了她，这才是真正让她变得有趣的地方。 当你对自己无话可说时，不要害怕可能发生在你身上的事情，就像一艘没有灯的轮船——这确实是最高的英雄主义，范妮夫人的伟大之处在于她从不害怕。 她每次外出都要冒险——正如你可能说的，她的生命掌握在她手中。 她只是把那张华丽的面具放在你身上，几乎说：“不，我不会张开我的嘴唇——称之为真正张开——在我将待的四十分钟内； 但我还是冷静地反抗你，因为它杀了我。 我们不杀她——我们以她为乐； 但是，当我们中的任何一个人在其他人的圈子中看着她时，就像在牛津街中间看到一个非常大的盲人一样。 一个人相当地寻找警察。” 范德班克，在他的同伴撤回之前，得到了那张光彩夺目的面具的好处，几乎不会被布鲁克夫人独自表现出思想压力的方式逗乐了。 范妮夫人，在另一个尺度上，高高地坐在奥林匹亚山上，所以尽管这两位女士之间发生了很多明显的事情，但这一切都只发生在女主人身上。 空气中的感觉，总之就是芬妮夫人自己，就像一场宴会或游行一样结束了。 布鲁克太太和她一起离开了房间，回来时满屋子。 “她会去的，她会去的！”

“去哪里？” 范德班克对这个问题的关注似乎比平时少。

“嗯，去她的同伴提议的地方。 可能——就像安娜卡列宁一样——去意大利的一个小城镇。”

“安娜卡列宁？ 她一点也不像安娜。”

“她当然没那么聪明，”布鲁克太太说。 “但这会宠坏她。 所以没关系。”

“我很高兴一切顺利，”范德班克笑道。 “但我敢说，我们还会有她陪着我们一段时间。”

“我相信，无论发生什么，我们都会这样做。 她会再次出现——我觉得，她会留下来，这是命运似乎以某种方式赋予我的那些巨大的东西之一，以占据我奇怪的时刻。 我不明白，”布鲁克太太补充说，“是什么让她仍然保持在边缘，这不是一英寸宽。”

范德班克这次看起来好像只是想问问。 “不是你吗？”

布鲁克太太沉思得更深了。 “有时候我也这么认为。 但我不知道。”

“是的，你当然知道，她不能告诉你？”

“哦，如果我依靠她的话——！” 布鲁克太太用这个摇晃一两个沙发垫，然后沉入她安排好的角落里。 八月的下午很热，伦敦的空气很重； 此外，房间虽然布置得很好，但散发出季节结束的陈旧感。 “如果你今天没有来，”她继续说，“你会一直想我，直到我不知道什么时候，因为我们又让小屋——可怜，但我们仍然让它——星期五我去看看它不是太脏。 爱德华对我的所作所为感到愤怒，他认为我们今年应该自己去那里。”

“而现在”——范德班克接过她——“那种美好的幻想已经变成了一个死念头的幽灵，一个与一千个前辈一起，在黄昏时分出没在房子里，从奇怪的角落突然向你扑来的幽灵。 ”

“哦，爱德华死了的想法确实是一个愉快的陪伴，值得我们似乎永远在精神上哀悼。它们比我们总是失去的关系更糟，而且似乎没有任何减少，我希望每天都能听到早报很遗憾不得不在那条线上宣布一些新的丧亲之痛。 这么多念头死后的幻影在暮色中特别可怕，所以在这个季节，在白天拖拉拖拉的时候，我很高兴有一个可以与他们保持距离的人。”

范德班克没有坐下； 他慢慢地、熟悉地转身。 “那难陀呢？”

“哦，她没有帮助——她吸引了最糟糕的转向架。 爱德华、南达、哈罗德和我坐在一起就是一个很好的例子——你怎么称呼它？——调查社会。 被剥夺了小屋的甜蜜资源，”布鲁克夫人继续说道，“我们每个人，从大约第十次开始，以某种方式为自己觅食。 米奇也许，”她补充说，“会坚持带我们去拜罗伊特。”

“你的意思是，这就是他自己的草料的形式？”

布鲁克太太只是犹豫了一下。 “除非你更愿意把它当成你的样子。”

范德班克好心地出现了一会儿，足以把它翻过来，但结果是注意到了反对意见。 “哦，恐怕我将不得不在整个月里苦苦挣扎，到我有空的时候，Baireuth 的每个 Ring 肯定都会响起。 把难陀带走是你的主意吗？” 他问。

她伸手去拿另一个垫子。 “如果你无法管理我的建议，你为什么会对这个问题感兴趣？”

“我亲爱的女人”——她的来访者坐在椅子上——“你认为我的兴趣取决于我能'管理'的贫困吗？ 你很清楚，”他用另一种语气继续说，“我为什么关心南达并询问她。”

她已经准备好了。 “我知道，但这只是一个不好的理由。 不要太肯定！”

有那么一会儿，他们互相看了看。 “不要那么肯定，你的意思是，它的兴高采烈可能会冲到我的头上？ 你真的是在警告我不要虚荣吗？”

“你的'真实'，我亲爱的范，有点可怕，但在我告诉你之前我有权利问一些事情让我震惊。 你真的像他们所说的那样想着我的女儿吗？”

“你的提问，”范德班克回答道，“正好表明你对此事的了解程度。 此外，我不太明白为什么你说得好像我是突然和不自然的注意一样。 过去三个月我做了什么，但和你谈谈她？ 除了和我谈论她，你做了什么？ 从你第一次跟我说话的那一刻起——“可怕的”，我记得你这样称呼它——她最终确立的、她的永久的、她的无情参与给你的社交生活带来了不同：从那一刻起，我们都做了什么，但把我们的一起讨论保持地方整洁的问题，正如你所说的——或者作为 I 叫它，是吗？——为了年轻女性的头脑？”

布鲁克太太平静地面对这一挑战的直接性。 “嗯，你来干什么？ 我当然谈到了我生活中的变化； 我碰巧如此定格，以至于我的生活与我的思想有关，而我的思想与我的谈话有关。 好话：你知道——没有人，亲爱的范，应该更清楚——对我来说扮演什么角色。 所以当有人故意说坏话的时候——！”

“'坏的'？” 范德班克兴致勃勃地往椅子上一倒。 “亲爱的布鲁克太太，你太令人愉快了！”

“你知道我的意思——愚蠢、平庸、四流。 当一个人不得不把帆拖到那种程度时——而且是出于一个完全外部的原因——一个人有时会因为自己的愤怒而相信朋友，这并不奇怪。”

“啊，”范德班克抗议道，“你对自己不公平。 对你来说，刺激并不是这件事的唯一后果。”

布鲁克太太阴郁地想着。 “不，不——我有我的平静：深深绝望的平静。 我似乎看到一切都过去了。”

“哦，你怎么能这么说，”她的访客问道，“而我们最常达成的共识是实际上不可能做出任何改变？ 这么彻底养成的聊天习惯，好像真的无法克服吧？”

布鲁克太太又想了想。 “好像我们看待事情的方式太严肃了，不能轻视？ 我不知道——我想只有你否认了我们的牺牲、妥协和让步。 我自己一直在他们身上感到窒息。 但它就在那里，”她不耐烦地继续说道。 “我不承认的是，你给了我理由来证明你的‘意图’——用这个可恶的词——你代表荒谬的小说与我的联系，毕竟它是，难陀的头脑一片空白。”

范德班克坐在椅子上的头向后仰。 他的目光扫过房间的顶部。 “我认为她——以她自己的方式——伦敦最好的女孩，从来没有任何神秘感。 她是。”

他的同伴沉默了一会儿。 “她是，无论如何。 好吧，”她接着补充道，“就我所知，有人这么认为她，我应该向你提及我们愉快的小逗留使我对它的欣赏产生的不同。默特尔。 我对南达的看法，”布鲁克太太说，“不知何故上升了。”

范德班克迅速表明他是如何理解它的。 “所以你现在连米奇都不会考虑？”

但是他的朋友没有注意到这个问题。 “朗登先生区分她的方式就像哈罗德所说的那样给一个女孩一个'腿'。 这真是太奇怪了，让我想：他不是任何东西，正如伦敦估计的那样，就他自己而言——所以，祈祷，这让他，当“加”到她身上时，使南达的价值翻倍？ 我不知何故看到，通过他以支持她而闻名，通过他对妈妈的忠诚以及所有其他事情（哦，如果有人选择工作！）对她来说有更多的机会。”

范德班克的眼睛盯着天花板。 “这很奇怪，不是吗？——尽管我认为他比你完全理解的更‘自我’，即使是伦敦的估计也是如此。” 他似乎给了她时间来解决这个问题，但她什么也没说，他继续追问：“我敢说，即使我现在进入自己，也为时已晚。”

她对此的关注只是间接的。 “谈论这件事太粗俗了，但我不禁感到，朗登先生可能会发生一些相当大的事情。”

“啊，我们之前已经谈过了，”范德班克说，“你知道你确实认为我可能会遇到一些事情。”

然而，她仿佛几乎没有听到他的声音，继续想出她自己的愿景。 “到目前为止，确实——”

“嗯，到现在？” 他在她蹒跚的时候问道。

她还是有些踌躇不前。 “我确实说了最可怕的话。 但我们已经说过更糟了，不是吗？ 直到现在，我的意思是，他没有给她任何东西。 除非确实如此，”她沉思着，“她可能在没有告诉我的情况下知道了什么。”

范德班克走得更直。 “你有什么想法？ 你在想钱吗？”

“是的。 是不是很惨？”

“那你应该考虑一下？”

“我应该这样说话。” 她的朋友显然没有准备好同意，她很快就追问：“如果他给了她任何东西，她的开支就会以某种方式出现。 她拥有极大的自由，而且非常隐秘，但它仍然会出来。”

“如果不让你知道，他不会给她任何东西。 如果不这样做，她也不会接受，”范德班克补充道，“接受它。

“啊，”布鲁克太太轻声说，“她恨我什么都够了。”

“那只是你的浪漫理论。”

她又一次似乎没有听到他的声音。 她又把讨论转向了。 “他给过你什么吗？”

她的客人笑了。 “不像香烟。 我的口袋里总是装满它们，而他从来没有：所以他只拿了我的。 哦，布鲁克太太，”他继续说，“和我一起——虽然我也有极大的自由！——它会出来的。”

“我想你会让我知道的，”她回答道。

“是的，我会让你知道的。”

对此，他们之间沉默了一点； 她是第一个打破的。 “她今天下午和他一起去了南肯辛顿博物馆。”

布鲁克夫人悲痛欲绝的口水里有一些东西，但仍然把这个消息看作是一个非常大的预兆，以至于他又被打动了欢笑。 “啊，她在那里？ 然后我承认她得分了。 他从来没有带我去南肯辛顿博物馆。”

“你问我们要做什么，”她继续说。 “我的意思是——关于贝罗伊特——南达的问题简化了。 他逼她去拜访他。”

范德班克的同意被标记。 “我明白了：这样，如果你真的出国了，她就会得到订婚的帮助。”

“还有很多其他的邀请。”

这些东西，在大多数情况下，年轻人可以翻身。 “你的意思是你会让她一个人去——？”

“她问到哪里去？” 布鲁克太太说。 “为什么不？ 不要像公爵夫人那样说话。”

范德班克似乎有一刻不想这么做。 “朗顿先生不能带她去吗？ 为什么不？”

他的朋友看起来真的很震惊。 “这对他有用。 而是一个美好的结局！” 她沉思了。 “唯一的办法就是让他也问一下。”

“啊，但你在那里，你看到了吗？ 想'得到' Longdon 先生任何东西或任何东西！ 难道你不觉得，”范德班克脱口而出，“不可能立即对他施加这种赞助是怎么回事？”

布鲁克夫人断断续续地向她的同伴瞥了一眼，几乎是感激的赞赏，即使在最黑暗的时候，他们的性交也经常被照亮。 “好像他是灵长类动物或法国大使？ 是的，你说得对——有人做不到； 虽然这很奇怪，人们不太明白为什么。 它确实放置了他。 但他因此成为了与她在一起最有好处的那种人。 可惜，”布鲁克太太叹了口气，“他认识的人不多！”

“嗯，我们正以自己的方式实现这一目标。 只是我们不能急于求成。 交给南达自己吧，”范德班克马上补充道； 他的同伴如此明显地离开了它，以至于她在沉默片刻之后谈到了另一件事。 “我敢说他会告诉你——他不会吗？——如果他给她一笔可观的钱。”

她只是听从了他的命令，但他盯着她跳的长度。 “他可能会尝试这样做，但我根本不应该喜欢它。” 他立即被打动，放弃了这个主题的分支，显然是为了帮助自己，而选择了另一个。 “你的意思是她明白他已经向她提出了定期长期逗留的要求？”

布鲁克太太几乎没有犹豫。 “我认为，她明白我对她的期望是尽可能长。”

范德班克笑出声来——即使在十年之后仍然可以笑——她的声音可以用孩子般的天真来表达生活中最艰难的教义； 然后，整个声音和举止都带着些许紧张，他从椅子上跳了起来。 “他对我们大家来说是何等的福分！”

“是的，但想想我们对他必须是什么。”

“毫无疑问，极大的兴趣。” 他漫不经心地走了几步，弯下腰，伏在一篮花上，用力地吸了一口，差点没把脸埋起来。 “我敢说我们很有趣。” 他说得相当含糊，但布鲁克太太很清楚这是为什么。 “我们为他提供无休止的服务。 我们让他与旧回忆保持联系。”

范德班克已经到了其中一扇窗户，外面有一扇巨大的条纹百叶窗，在窗户下面和阳台的花盆之间，他可以看到一条炎热而轻松的街道。 他看了一会儿这些东西。 “我很喜欢你的台词！”

她停顿了一下，挑战了他的语气。 “你把妈妈叫做‘词组’吗？”

他再次走开，非常奢侈，但很快，离开窗户，把自己拉了起来。 “我敢说，我们必须为他做事——他做到了，关心或能够做到，他自己很少。”

“恰恰。 他只是默默地行动。 这就是他的本性，亲爱的。 我们必须让他采取行动。”

范德班克似乎再次扼杀了她特别强调的过于鲜明的感觉。 “是的，是的——我们必须让他。”

“虽然这不会阻止 Nanda，但我想，”他的女主人继续说，“在 Beccles 找到整整一个月的乐趣——或者她投入的任何东西——并不完全是快速和愤怒。”

范德班克的神情是在衡量这个女孩可能会“投入”什么。 “地方当然会很安静，但是当一个人这么喜欢一个人的时候——！”

“她是属于他的，你是说？”

他犹豫了。 “是的。 那就没事了。”

“她喜欢他，谢天谢地！” 布鲁克太太说。

他现在站在她面前，一副突然下定决心要大跃进的男人的神态。 “你知道他做了什么吗？ 他想让我嫁给她，以至于他提出了一个明确的依据。”

布鲁克太太站了起来。 “'建议的'？ 给她？”

“不，我不认为他对南达说过一句话——事实上，我很确定，他不是故意的。 但他周日晚上在默特尔和我说话——我一个人在那里和他在吸烟室里进行了一次重要的谈话，很晚了。” 布鲁克太太的目光很严肃，范德班克现在继续说下去，好像他的声音帮助他迎合了这一点。 “我们有很多事情要解决，他的善良是非凡的——他是有史以来最漂亮的老男孩。 我不知道，现在我想起来了，如果我有权告诉你——当然我会立即让他知道我已经告诉过你； 但我觉得如果不让你相信我，我就无法在这件事上达成任何体面的态度。 这就是我今天来这里的真正目的，尽管直到这一刻我都感到害怕。”

正如她的朋友们所选择的那样，与布鲁克夫人交往的好处或坏处是，她的脸上随时都充满着世界的悲哀，不可避免地要蒙在鼓里特定笔画的效果。 范德班克目前对这些迹象的研究表明，他必须学会感受自己的方式，并且或多或少地掌握了诀窍。 她脸色有些苍白，这真是一个新鲜的印记。 “'Funked'了吗？ 为什么在这个世界——？” 她的口音加深了他自己的颜色，这足以说明他的愚蠢。 “你的意思是你拒绝了这个安排？”

他只是，带着几分紧张的笑容，继续看了她一会儿； 然而，很明显，他终于感觉到，而且并不在意，他进入得更深了。 “你真了不起。 你真了不起。”

她可爱的目光瞪大了。 “评论唐克？ 哪里——为什么？ 你拒绝了她？” 她继续下去。 之后，正如他只是缓慢地摇摇头回答，似乎是在说明这件事暂时没有那么简单，她得到了一种她在宪法上受制于的灵感。 “你以为我自己想要你吗？”

“亲爱的布鲁克太太，你真是太令人钦佩了，”他兴致勃勃地回答道，“如果有机会的话，以我的名义，我看不出我怎么能不说‘好吧’。”但他说话太负责任了。 “我不敢把发生在我身上的事情告诉你，因为我当然要直视。 无论你自己想要什么，对于南达，你都想要米奇。”

“我明白了，我明白了。” 她对他的解释完全公正。 “你说的‘基础’是什么？ 有福之人提出要解决——？”

“你真是个天才，”她的访客回答说，“你的想象力以一种方式占据了它的围栏，当我和你一起出去时，我很惭愧。 当他向我提起这件事时，我感到非常惊讶。”

“而我，”布鲁克太太问道，“一点也不惊讶？ 不只是因为，”她谦虚地建议道，“因为我接受他的次数比你多吗？ 你不知道他会吗？” 她颤抖着。

范德班克想过，或者至少假装想过。 “让我成为条件？ 我怎么能确定呢？”

但是随着光线的增加，他的问题对她来说已经失去了意义。 “哦，那么条件只有‘你’——？”

“无论如何，这就是我所要做的。 如果我准备好做剩下的事情，他就准备好了。”

“直接向她求婚，你的意思是？” 她等着，但他什么也没说，她继续说：“而且你还没有准备好。 是这样吗？”

“我在抓紧时间。”

“你当然知道，”布鲁克太太说，“她会扑向你。”

他现在转身离开了她，但走了几步又回来了。 “那你承认吧。”

她犹豫了。 “给你。”

他露出一抹诡异的浅笑。 “好吧，因为我不说它——！”

“不——只对我。 他要解决什么问题？” 布鲁克太太要求。

“我不能告诉你。”

“你没问？”

“相反，我阻止了他。”

“哦，那么，”布鲁克太太惊呼道，“这就是我所说的拒绝。”

这句话一出现就击中了她的同伴。 “是吗？ 是吗？” 他几乎是若有所思地重复了一遍。 但下一刻，他从他的惊奇中挣脱了自己，这更像是当场在白金汉新月城所称的。 “我这么认为我有责任警告你，我绝对是他的候选人，这难道不是什么事情吗？”

布鲁克太太不耐烦地转身离开。 “你肯定——用你的‘警告’来表达——最快乐的表达！” 她像他刚才所做的那样，把脸埋进花丛里。 然后她抬起头：“你想把我弄成什么样的怪物？”

“我亲爱的女士”——范德班克很及时——“我真的认为我除了公平的话什么也没说。 事实上，在这种情况下，不正是我对你的忠诚使我的判断力受到了积极的影响吗？”

她只是在轻微的绝望中摇了摇头。 “'忠诚'再次是精致的。 男人的机智有一种独特的魅力。 而且你还不错，”她继续说，“就像男人一样。”

他的笑现在有些尴尬，仿佛她已经成功地让他不舒服了。 “我迟早会和你一起意识到他们根本不会走——在你的意义上：但是，如果你把钱放在另一个男人身上，我怎么会走得这么远呢？”

“你一直回到那个问题？” 她疲倦地叹了口气。

他想了想。 “不，那么。 你只需要告诉我不要，我再也不会提这件事了。”

“如果你真的进去，你会处于一个奇怪的位置。你否认你拒绝了，”布鲁克太太说； “这意味着你让我们的朋友抱有希望。”

范德班克勇敢地迎接了它。 “是的，我认为他希望。”

“并将他的希望传达给我的孩子？”

这逮捕了年轻人，但只是片刻。 “我对她的智慧充满信心。 我相信他特别的美味。 他更关心她，”他马上补充道，“甚至比我们更关心。”

布鲁克夫人凝视着无限的空间。 “‘我们，’我亲爱的范，”她终于回答道，“是你自己真实而美妙的接触之一。 但你所说的有一些东西：我已经，在我们之间——在我和他之间——一直支持米奇。 那就是我一直在对他说：“等等，等等：无论如何不要做任何其他事情。” 只是出于对女儿幸福的深切思考，我才紧紧抓住这个资源。 他会如此绝对、如此毫无保留地为她做任何事。” 现在，凭借她非凡的自制力，她已经达到了安静平淡的示范的程度。 “我希望这个可怜的东西，que diable，在她的弓上再放一根弦，在架子上再放一条面包，为她凄凉的晚年。 当其他一切都消失时，米奇仍然会在那里。 那至少是她自己的错——！” 布鲁克夫人继续说。 “有什么能减轻我采取预防措施的首要职责，”她结束了，“当我知道我站在这里看着你时——”

“是，什么？” 他问道，她刚刚停顿了一下。

“为什么他们指望你，我亲爱的范，在空白处。” 用他命运的轻柔低沉的声音抱住他一分钟，她悲伤但坚定地摇了摇头。 “你不会这么做的。”

“哦！” 他几乎大声抗议。

“你不会这样做的，”她继续说。

“我说！”——他开了个玩笑。

“你不会这样做，”她重复道。

就好像他终于不能不表现出自己真的很震惊； 然而，他惊呼的其实是最能打动他的。 “你真厉害，真的！”

“先生。 米切特！” 出现在门口的管家几乎是熟悉地倒下了； 说完，范德班克直接转向了宣布的人。

米切特先生在那里，她的同伴期待着布鲁克太太会来接他，径直通过了它。 “她好厉害！”

米奇已经很感兴趣了。 “相当！ 但她最后的结局是什么？”

正如他们在《白金汉新月》中所说的那样，虽然如此伟大、如此微妙，但范德班克几乎不知道如何表达。 “嗯，她实在是太优秀了。”

“哦，你说给谁听？” 米奇向她打招呼时哭了。

这段悼词的主题同时回到了她的沙发上，在那里她接受了新来访者的敬意。 “有点厉害的不是我——是亲爱的朗登先生。 我刚刚从范那里得到了一条关于他的最棒的消息——他宣布了他希望让别人愿意嫁给我的孩子的愿望。”

“'让它'？”——米奇盯着。 “但不是吗？”

“我亲爱的朋友，你必须问范。 当然，你一直都是这么认为的。 但我还是要告诉你，”布鲁克太太继续说，“我很高兴。”

米奇自己坐了下来，但范德班克仍然挺直身体，甚至可能变得有些僵硬。 他没有生气——白金汉新月中心的核心圈子里没有人会生气——但他看起来很严肃，而且相当不安。 “即使绝对没问题”——他直截了当地对他的女主人说——“我不明白你为什么这样做——我的意思是立即让大家知道。”

“啊，但我们要对米奇隐瞒什么呢？” 布鲁克太太问道。

“你能保住什么？ 事情也是一样的，”米奇说。 “此外，我们在一起，分享和分享——一个美丽的智慧。 Longdon 先生的“某人”当然是 Van。 别把我当外人。”

范德班克看起来有点傻，尽管从他们中的一个到另一个只是一个阴影。 “我想我一直是个混蛋！”

“那么根据我们的友谊条款——正如米奇所说的——他和我能有更好的权利来了解和感受你吗？ 你会想要的，米奇，不是吗？” 布鲁克夫人继续说，“想听听所有关于那件事的事？”

“哦，我只是想说，”范德班克解释说，“刚刚向你脱口而出我的故事。 然而，我当然知道，”他继续对米奇说，“我们之间真正的东西将留在我们之间。 那让我亲自告诉你到底是怎么回事。” 说完这些话后他的停顿时间终于表明他停了下来。 他的同伴在等待时交换了同情的眼神。 他们又等了一会儿，然后他坐在椅子上，身体前倾，手肘撑在手臂上，目光盯着地毯，打破了沉默。 最后他看了看布鲁克太太。 “你说清楚。”

出于某种原因，这种呼吁唤起了她最幼稚的方式。 “我不认为我可以，亲爱的范——真的很清楚。 不管怎样，你自己知道，”她继续对米奇说，“这时候关于朗登先生和妈妈已经足够了。”

“哦，不如！” 米奇笑了。

“还有关于妈妈和难陀。”

“哦，完美：难陀提醒他的方式，以及让他如此看中她的‘美丽忠诚’。 但我已经接受了事实——你不需要点任何我的。” 米奇又看了他的同伴一眼，跳了起来，华丽地站在那里。 “他出钱给你娶她。” 他对范德班克说这句话，仿佛这是世界上最自然的事情。

“哦，不，”布鲁克夫人迅速插话：“他只是先让他知道钱是给南达的，因此——！”

“先到先得？” 米奇已经把她带走了。 “我明白了，我明白了。 然后为了让她确定这笔钱，”他对范德班克说，“你必须嫁给她？”

“如果这取决于她永远不会得到它，”布鲁克太太回答道。 “亲爱的范会认真地考虑很多，但他不会这样做。”

“你不会，范，真的吗？” 米奇在壁炉前问道。

“永远，永远。 我们会善待他，我们会帮助他，为他希望和祈祷，但我们会走到尽头，”布鲁克太太说，“就在我们现在的位置上。 亲爱的范会尽力而为，我们也会尽力而为。 Longdon 先生会做他的——可怜的 Nanda 甚至会做她的。 但这一切都将是徒劳的。 不过，”布鲁克太太继续解释说，“她可能会有钱。 朗登先生肯定会考虑，如果她不结婚，她会比不结婚更想要。 所以我们至少会如此，”她结束了——“我的意思是爱德华和我以及孩子会——变得更好。”

米奇，同样肯定，只需要一瞬间的思考。 “哦，这是毫无疑问的。 你现在可以放心的事情——！” 他高兴地叫道。

“这确实有很大的不同！” 布鲁克太太舒服地叹了口气。 然后用不同的语气：“亲爱的范最终会发现他无法面对的将是什么，你明白吗？ 只是这个看似接受贿赂的事实。 一方面，出于对难陀的善意，他不想让钱被压制； 然而，他不想把金钱问题与此事混为一谈：总之，他似乎必须得到报酬。 他和你一样，你知道——他很骄傲； 到了那里，我们就会崩溃。”

米奇一直在注视着他的朋友，他的朋友在几分钟前明显感到尴尬，他已经完全恢复了自在，尽管可能仍然带着微笑，但还是有点紧张，向后靠了靠，让他的眼睛四处游荡，除了脸上其他。 范德班克现在显然希望表现出一种幽默的超然态度。

“看这里，”米奇对他说：“我记得你曾经向我提交了一箱美味佳肴。”

“哦，他会把它提交给你——他甚至会把它提交给我，”布鲁克太太插嘴。“他会很有魅力，感人，倾诉——最重要的是，他会对此非常感兴趣。 不过他会按照自己的方式做决定，他自己的方式不会是迁就朗顿先生。”

米奇根据这些话继续打量着他们的同伴，然后向他的女主人投去他善于交际的目光。 “太好了，是不是，老男孩对他的迷恋？”

布鲁克太太只是耽搁了。 “从它——例如刚才——对你和我的巨大兴趣的角度来看？ 哦，是的，这是我们最好的事情之一。 这让他和范妮夫人有点关系——“他会，他不会； 他不会，他会！ 只是，为了完美，它缺乏，正如我所说，真正的悬念元素。”

米奇坦率地想知道。 “确实如此，你觉得呢？ 不适合我——不完全。” 他再次恳求地转向他们的朋友。 “我希望它也不完全是为了你自己？”

范德班克培养了他的超然态度，起初没有听到更多的回答，就像他没有听到一样，而其他人同时露出的面孔证明了他们没有焦虑的迹象可能比他们各自的演讲所表现的要少。 他立即给出的唯一标志是起身走近米奇，他站在米奇面前一分钟，笑得足够和蔼，尽管并不完全是愉快的。 仿佛是为了更好地证明他的快乐，他现在抓住他的肩膀，仍然没有说话，把他推倒在他自己刚刚离开的椅子上。 布鲁克太太的眼睛，从沙发上移开，同时盯着她的访客。 范德班克在他四处走动时，他的同伴又等了一分钟，才说出他的想法。 “正如我们所说的那样，精彩之处在于我们交往中的这种非凡的自由和幽默，以及我们确实关心——如此独立于我们的个人利益，很少有自私或其他粗俗——去了解事物的想法. 布鲁克夫人刚刚给我的那个漂亮的标本，”他继续对米奇说，“是你进来时让我向你爆料的原因。” 他和一个朋友说话，但他看着另一个。 “她真正‘优越’的地方在于，虽然我突然向她展示了对她最喜欢的计划的干扰，但她个人的怨恨并没有什么——她只想看看到底会发生什么，了解案件的真相，让她最好的。 她向我提供了她所看到的关于我自己的真相，如果它有机会成为最适合她的真相，她不会感到令人讨厌的兴奋。 这是一个迷人的、迷人的中风。”

米奇的欣赏并没有妨碍他的娱乐。 “你说得对我们非常正确。 但还是中风了。”

如果布鲁克太太不那么分心，她也许会更密切地跟在后面。 “如果你对我如此公正，你为什么向我提出这么冷酷无情的问题？ - 我的意思是当我将你的消息交给米奇时，你如此奇怪地挑战我。 如果我们努力生活在一起的主要美妙之处在于——而且根据你自己的口才——在于我们的真诚，那么我只是顺从了做真诚事情的冲动。 如果我们不真诚，我们就什么都不是。”

“没什么！”——首先回应的是米奇。 “但我们是真诚的。”

“是的，我们是真诚的，”范德班克当下说道。 “这是我们不要自卑的好机会：毫无疑问，因此我们将继续翱翔和歌唱。 我们为此付出了代价，不喜欢我们的人说，在我们的自觉中——”

“但是不喜欢我们的人，”米奇插话道，“没关系。 再说了，我们怎么能正确地意识到对方——？”

“就是这样！”——范德班克完成了他的想法：“没有我发现自己在你和布鲁克夫人身上？ 我们看到自己被反射——我们意识到迷人的整体。 谢谢你，”过了一会儿，他对布鲁克太太说——“谢谢你的诚意。”

有时真的需要抓住她的眼睛，但必须为她说，他们有稳定的时刻。 她与范德班克交换了一个有点不同寻常的眼神，然后用她自己的艺术，打断了他，似乎没有放弃他。 “问题是，你不觉得吗？”——她呼吁米奇——“让我们不要太聪明，以至于让它相信我们永远不会简单。 我们不能看到太多伟大的东西——即使是在彼此身上。” 她对自己瞥见的危险完全失去了耐心。 “我们可以很简单！”

“我们可以，天啊！” 米奇笑了。

“嗯，我们现在 - 解决它是一种极大的安慰，”范德班克说。

“那么你看，”布鲁克太太回答说，“如果我只是天生的，你会发现微妙的深渊，这是多么大的错误啊。”

“我们可以很自然，”米奇宣称。

“我们可以，天啊！” 范德班克笑了。

布鲁克太太转向米奇。 “我只是想让你知道。 所以我说话了。 没有比这更复杂的了。 至于我为什么想让你知道——！”

“还有什么更好的理由，”米奇打断道，“比你的指尖充满了我自己多么想要它，以及我被排除在外的痛苦，绝对的悲哀？ 太棒了，我亲爱的小伙子”——他只需要对范说——“我不知道！”。

范德班克显然无法想象，但他足够平静地说：“我应该亲自告诉你的。”

“嗯，有什么区别？”

“哦，有区别，”布鲁克夫人忠诚地说。 然后她为范德班克打开了一两英寸的门，她那暗淡的光芒。 “只有我应该认为它会变得更好。 当然，”她补充说，“这绝对是我们三个人单独在一起的，你难道不已经从中感受到了我们在一起的新鲜魅力吗？

就好像每个人都在等待对方比他自己更好地同意，然后米奇，因为范德班克失败了，优雅地掩饰他，改变了话题。 “可是，最有兴趣的人难陀，难道不应该知道吗？”

范德班克对此发出了一种奇怪的欢笑声。 “啊，那就完蛋了！”

它产生了几秒钟的寒意，这种寒意导致了短暂的停顿，这反过来又增加了接下来说出的话的分量。 “不是我会告诉她的，”布鲁克太太温和而严肃地说。 “那里！——你可以肯定。 如果你想要一个承诺，那就是一个承诺。 所以，如果朗登先生保持沉默，”她继续说，“而你是，米奇，我也是，她怎么会有怀疑呢？”

“你的意思当然是，除非范决定自己提及。”

从他们看他的方式来看，范可能是一个美丽的无意识物体。 但布鲁克太太已经准备好回答了。 “哦，可怜的人，他永远不会呼吸。”

“我懂了。 所以我们来了。”

对于这次讨论，它的主题暂时没有任何贡献，即使当米奇从他刚才坐的椅子上站起身来，也在壁炉地毯上友好地采取了一个姿势在他们的女主人面前。 这一举动显然有助于范德班克的沉默，因为仍然没有说话，过了一会儿，他转身离开他的朋友，再次落到同一个座位上。 “我已经向你展示过，你当然记得，”范德班克马上对他说，“我完全清楚布鲁克夫人希望你担任这个职位有多好。”

“他认为我自己也想要他，”布鲁克夫人温和地解释道。

正如他们一直认为的那样，她确实是“了不起的人”，但也许她现在还没有米奇发现自己能够做到的那么好。 “但是你怎么会失去老范——即使是在最坏的情况下？” 他恳切地问她。

她只是犹豫。 “你说的最坏是什么意思？”

“那么即使在最好的情况下，”米奇笑着说。 “如果他篡改了你的预测； 顺便说一句，这有危险，不是吗？ - 我是说你的智力信誉 - 让他，正如我们过去被我们的保姆所称的那样，'相反。'“

“哦，我已经想到了，”布鲁克太太回答道。 “但总的来说，他不会做，即使是为了吐我的甜蜜，他不想做的事情。 I 还没有说我应该失去他，”她继续说。 “那只是他自己的看法——或者，为了他的公正，他坦率地归咎于我的想法； 虽然没有，我想——因为我还没有走那么远——把任何像嫉妒这样难以言喻的事情归咎于我。”

对此，范德班克说：“如果你完全理解我是如何一直钦佩你的，你就不会想到我会假设你有任何无能。 唯一让我感到震惊的是，”他继续说，“非凡的批判自由——或者，如果我们喜欢高度的智力超脱，我们可以称之为——我们讨论了一个触动你的问题，亲爱的布鲁克夫人，如此接近和引人入胜。你的私人和最神圣的感情。 毕竟，我们玩的是什么，而不是南达幸福的想法？”

“哦，我不玩了！” 布鲁克太太情绪激动地宣布。

“她没在玩”——Mr. 米切特严肃地证实了这一点。 “你难道没有在空气中感受到当女佣摇动桌布或旗帜上的金戈时，她太迷人而无法在窗户上摇晃的激情的振动吗？” 然后他接过范德班克之前说过的话。 “当然，我亲爱的人，正如你刚才所说的，我'知道'一切，而且我不是轻率的，是吗，布鲁克夫人？ 为你和我自己承认，你和我有时不可能一起翻身。 只是——上帝保佑我们所有人！——我好像不久前才看到我什么都没有。”

“啊等等，等等！” 布鲁克太太插话说：“她有一个理论”——范德班克从椅子上为在他们面前盘旋的米奇点亮了灯——“在我给出我的衡量标准之后，你的机会迟早会到来。”

“哦，但正是如此，”米奇迅速回应，“你永远不会做的事！ 你不会给出你的衡量标准。 “以后”你会走在宏伟的奥秘中，不会比今天少一点； 您将继续受益于我们的想象力，永远投入，经常困惑，永不疲倦，将继续让您着迷。 以同样的方式，南达直到她所有的时间结束，都会保持精致、真诚或慷慨——无论我们选择如何称呼它。 这对我们这些比较粗俗的人来说可能会有所不同，但是你替她做决定还是不替她做决定对她有什么影响呢？ 对于她自己，你不能比你已经拥有的更多地属于她——而且正是如此之多，以至于没有其他人的空间。 所以，没有那个房间，我能进去哪里？”

“哪里都没有，我明白了，”范德班克似乎很乐意地沉思。

布鲁克夫人带着明显的钦佩跟着米奇，但她看着范的眼神就像是同一枝上的花朵。 “哦，那我和你一起继续吗？ 那将是快乐！” 然而，接下来的事情，她突然摔倒了，这使照片蒙上了阴影。 “你太神了，米奇，从长远来看，你怎么能不让任何女人失望？”

米奇并没有受到打击——只是他彬彬有礼。 “什么叫长期？ 要等到我八十岁？”

“啊，你的天才是中年人特别喜欢的那种。 你会以某种方式收获，你会感觉到，你播种的一切。”

米奇仍然接受预言只是为了控制它。 “你叫八十中年吗？ 为什么，我的道德美，我亲爱的女人——如果这就是你所说的我的天才——正是我的诅咒。 到底什么——留给一个因善良而腐烂的人？ 它使那种喜欢使其他任何事物变得不必要。”

“现在这是廉价悖论！” 范德班克耐心地叹了口气。 “你被罚款了。”

布鲁克太太接受这件事的时候，或许缺乏耐心。 “是的，在这一点上我们是僵硬的。 请给五磅。”

尽管他解释了，米奇还是拿出了他的皮夹。 “我的意思是，我不会给出伟大的东西。” 他用它制作了一张清晰的钞票。

“不是吗？” 范德班克从他手里接过它递给布鲁克太太，小心翼翼地握了一会儿，以加重怀疑。

“伟大的事情是神圣的恐怖。 是你给出了那个。”

“哦！”——范德班克把钱放在布鲁克太太手肘边的小架子上。

“我说得对不对，布鲁克太太？——他是不是，非常厉害，这难道不是最重要的吗？”

两人又像是​​互相了解似的，以一种共同的兴趣注视着他们的同伴，后者以一种显然是尴尬和胜利之间的幸福中庸之道来维持这种态度。 然后布鲁克夫人表示她喜欢这个词。 “神圣的恐怖！ 是的，一个人感觉到了。 就是它。”

“最好的例子，”米奇继续说，“这是我见过的。 所以我的道德很明确。”

“哦，我不认为可以这么说，”范德班克回答道，“直到你为南达做她最想让你做的事情，把整个事情都放进一个盒子里。”

米奇毫不奇怪地抓住了它。 “哦，为了小阿吉向公爵夫人求婚？” 他只用了片刻就把它翻了过来。 “好吧，我会提议——取悦南达。 只是我还没有完全弄清楚她想要的原因。”

“主要原因是，”他的朋友回答说，“她非常喜欢阿吉，实际上非常钦佩她，她想为她做点好事，让她远离坏事。 难道你不知道——这太迷人了——她经常相信她吗？” 米奇，在他所有的认可下，一触即发。 “是不是太迷人了？”

“那么，”范德班克继续说，“她为她的朋友争取到了一只像你一样的凤凰，也为你争取到了一只像她朋友一样的凤凰。 很难说她最想为你们中的哪一个做漂亮的事。 简而言之，她爱你们俩”——他接着说——“不过，也许当人们想到这一点时，她给你的价格，米奇，在安排中，要高一点。 无论如何都非常好——但也非常奇怪——她对阿吉这种类型的感觉，与她自己的这种深渊分道扬镳。”

“啊，”米奇笑道，“不过想想她对我的感情吧！”

范德班克现在更加自在了，头向后仰，眼睛高高地望着远方。 “哦，难陀有东西——！” 其他人对视一眼，同伴补充道：“小阿吉真是她希望成为的那种生物。”

“嗯，”米奇说，“即使她有能力，我也应该崇拜她。”

布鲁克太太有几分钟听不见声音，但我们经常认为理所当然的敏锐观察者可能会在她身上发现，作为今天范德班克出现的特殊肤色的影响之一，某种窒息的刺激。 “她不可能，”她现在插嘴说，“有一个如此放荡的——或者更恰当地说，有一个如此反常的——一个母亲。”

“可是，我亲爱的女士，”米奇立即补充说，“如果在小阿吉的情况下，公爵夫人没有阻止——怎么办？”

布鲁克夫人充满智慧。 “嗯，这是另一回事。 我不是，作为一个母亲——我是吗，范？——够坏的。 这就是我的问题。 阿吉，你没看见吗？ 是公爵夫人的道德，她的美德； 就像有人说的那样，通过在你之外拥有它，你可以做出更好的事情。 我承认，这个孩子一直是给简的，我承认，这是一个大写的小主题，但简一直把她放在手边，像缝针一样完成了她。 哦，作为工作，这是一个soigne！ 它在那里——展示。 像我这样的女人必须是她自己，可怜的东西，她的美德和她的道德。 你会有什么？ 这是我们笨拙的英语计划。”

“所以她的女儿，”米奇表示同情，“按照安排，只能希望充其量成为她的不道德和她的恶习？”

但是布鲁克夫人没有回答这个问题，似乎突然陷入了思索的海洋。 “南达真的很好的唯一方法——！”

“你会像简一样吗？”

在这一点上，米奇和他的女主人似乎有片刻凝视着悲惨的真相。 然后她摇了摇头。 “我们看到自己的错误为时已晚。” 她重复了这个动作，但好像要放下一切，而范德班克同时掏出手表，笑着站了起来，显得有些漫不经心，对米奇说了一句他们一起走开的话。 米奇和布鲁克太太订了婚，只是点头表示同意，但两个人的态度已经变成了离开的态度。 他们的朋友看着他们，好像她想保留其中一个，并且出于某种目的与另一个有某种联系，但奇怪的是，几乎可笑地，尴尬地选择了。 在这短短的一段话中，她脸上的表情可能会被证明是一种闪烁的感觉，即尽管他们非常亲密和和蔼可亲，但归根结底，正如事情通常发生的那样，他们只能团结起来反对她. 然而，她最后还是做出了一种选择，继续去找米奇：“他根本没有告诉你南达认为你应该加入 Aggie 的真正原因。”

“哦，我在那里划清界限，”范德班克说。 “而且，他也明白这一点。”

米奇当场为自己和每一个人伸张正义。 “为什么它只是把我处理掉，不是吗？”

这让范德班克现在坐立不安，在房间里转来转去，停下来对布鲁克太太微笑。 “我们太懂了！”

“如果他不明白，”她转身对米奇说，“他真正的‘组合’在本质上只能是——！”

“哦，是的，”——米奇直接把她拉了上来——“就像你说的那样，这个年轻人是积极而无助的现代人，以及对一张白纸的经典身份的虔诚欺骗——啊，当然是默认的，但是但实际上！ - 下降。 你经常提醒我。 我明白。 如果我要加入 Aggie，那就只能答应了。 现代女孩，我们在伦敦的真实事实的产物，以及她不可避免地意识到这些事实的产物——她，美妙的存在，我完全认识到，我的真实恋情，当我喜欢的时候，我并不羞于说个人我不怕的类型。 她知道的太多了——我不说； 但她毕竟不知道什么的百万分之一 I 做。”

“我不知道！” 布鲁克夫人认真地喊道。

他已经跑出去了，而且他保持着一种不同寻常的清晰。 “产品换产品，当你谈到这一点时，我自己比任何人都更酷。 传统 I 粉碎！” 米奇笑了。

布鲁克太太起身，范德班克又走到窗前。 “这正是原因，”她回答道。 “你是一对怪物，你的怪物很合适。 她确实知道的太多了，”她补充道。

“好吧，”米奇坚定地说，“都是我的错。”

“不是所有的——除非，”布鲁克太太回答说，“这只是一种甜言蜜语，说它主要是我的。”

“哦，你的也是——非常大； 事实上每个人的。 甚至爱德华的，我敢说； 当然，毫无疑问，哈罗德的。 啊和范自己的——更确切地说！” 米奇继续说； “尽管如此，他转过身来，对此无话可说。”

正是在范德班克的背上，布鲁克太太的眼睛现在休息了。 “这正是他不应该害怕她的原因。”

他直面。 “哦，我不否认我的角色。”

他足够明亮地照着他们，布鲁克夫人若有所思、渴望、坦率，片刻吸收了这光芒。 “但没想到这毕竟只是说说而已！”

她语气中的某种东西又让她的听众笑了起来。 所以范德班克仍然带着幽默的神情回答：“只是，只是，只是。 但也许正是“仅仅”让我们的范围如此广泛。”

布鲁克夫人的智慧非常丰富。 “你的意思是我们没有激情的借口？”

她的同伴们再次让位于笑声，但“你来了！” 范德班克过了一会不太好交际地说道。 他也跟着伸出了手。

“你害怕，”她回答说，把自己的给了他。 对此，他没有反驳，她把他抱在了她面前。 “你的意思是你真的不知道她是否得到它？”

“钱，如果他不进去呢？”——米奇几乎带着责任的神气打破了范德班克的沉默。 “啊，但是，正如我们所说，当然——！”

范德班克遇到的是米奇的眼睛。 “是的，我想她应该明白了。”

“说不定，作为补偿，她甚至会得到更多——！”

“如果我不进去？ 哦！” 范德班克说。 他改变了颜色。

这个时候他已经休息了，但布鲁克太太让米奇呆了一会儿。 “现在——根据这个建议——他有一些东西要展示。 他不会进去的。”

她的客人已经走了半个小时，但南达回来时她还在客厅里。 女孩在沙发上发现她的姿势可能代表着平静的遗忘，但看了一眼，我们的年轻女士似乎将其解释为仅仅是沉思。 无论如何，不​​管怎样，布鲁克太太很快就被她女儿的出现惊醒了：她睁开眼睛，把脚放下来，这样两人就可以尽可能近距离地面对面，而只有他们中的一个人看着另一个。 南达模糊地四处张望，没有找座位，慢慢地摘下她的手套，而她母亲悲伤的眼睛从头到脚地打量着她。 “茶没了，”布鲁克太太接着说，好像失去的东西特别无法挽回似的。 “但我想，”她补充说，“他给了你想要的一切。”

“哦，天哪，是的，谢谢你——我有很多。”

难陀在那儿徘徊，身材苗条迷人，披着羽毛，系着缎带，穿着薄薄的新鲜面料和淡淡的色彩，这一切的影响似乎是她母亲眼中更甜美、更深沉的忧郁，似乎很高兴地证明了这一点。 “转过身来，亲爱的。” 女孩立即服从了，布鲁克夫人再次接受了一切。 他们怎么会撒谎！” 她轻轻地颤抖着。

“是的，但我们对他们这么撒谎。” 难陀再次转身，显然在她母亲方面，通过她那令人钦佩的“挂”轻裙子，产生了更深的平静。 “你是说中间的褶皱吗？——我知道她不会。 我不想让我的背部变得最好——我不会倒退。”

“是的，”布鲁克夫人无奈地沉思道。 “你自己穿。”

“哦，你怎么能这么说，”女孩问道，“当我从不拘泥于我对你的看法时！”

“嗯，”布鲁克太太劝诫道，“我认为，我认为，作为一种重复点，必须始终考虑某个好人。 只有害怕的人才是最好的。 你做得很好，但我还不够。 人们真正需要的是一种有益的恐怖。 我从来没有在不考虑你的表妹简的情况下坚持下去。 有人在某处引用有人说过“我们的对手是我们的帮助者——他防止我们肤浅”，这是什么意思？ 公爵夫人用我那件破衣服挡住我的程度——！” 这是布鲁克太太只能通过她屈服于命运的一般轻柔的哀号才能给出的衡量标准。

“是的，公爵夫人不是女人，是吗？ 她是一个标准。”

然而，对于难陀的同伴来说，这番话并没有取笑或讽刺的意思，这是这些好朋友特殊交往的标志，尽管他们在举止和语气上相互表现出来，但这种持续的考虑几乎可以给予它外交的印记，但其中也有某种表达经济的东西，这是共同经验的结果。 再次有机会一起观察他们会告诉旁观者——在布鲁克夫人这一边，尤其是在布鲁克夫人这一边——他们的关系受两三个非常确定的、可以说是精炼的法律支配，其精神是谨防父母和孩子之间经常浮出水面的粗俗。 他们是好朋友，就好像南达不是她的女儿一样，这是一个事实，他们之间的任何一段话都不可能以某种方式失败来说明。 就此而言，难陀早年曾收集到一朵母性智慧之花：“人们谈论良心，但在我看来，必须将其提高到一定程度，然后将其留在那里。 对二丫头好，就可以放过良心。” 布鲁克夫人对南达和对莎拉·库德一样“好”——正如很容易想象的那样，这涉及到莎拉最幸福的条件。 “嗯，”她继续说，最后又对公爵夫人进行了最后的评估，对女孩的气度进行了评估，“我真的认为你做得很好，简今天也没什么可说的。 你长得真像妈妈，”她说完就脱口而出，好像是第一次提起这件事似的。

“哦，简表妹不在乎，”南达回答道。 “我看起来不像是 Aggie，尽我所能。”

“啊，你不应该尝试——你对此无能为力。 一个必须是一个是什么。”

布鲁克太太几乎是有口气的，但南达彬彬有礼地让它过去了。 “伦敦没有人碰她。 她是一个人。 当人们看到她时，就会觉得她是真实的存在。”

布鲁克夫人不冷不热地想知道。 “你说的真实是什么意思？”

然而，即使是难陀，也不得不考虑片刻。

“嗯，真正的年轻人。 佩瑟顿勋爵就是这么称呼她的，”她温和地开玩笑说——“‘年轻的‘联合国’”

她母亲的回声不是为了玩笑，而是为了别的。 “我明白你的意思。 善良有什么用？”

“哦，我不是那个意思，”南达说。 “而且，阿吉不是好人吗——？”

“我说的不是她。 我在问自己，我的存在有什么用。”

“嗯，你帮不了它，就像公爵夫人帮不了——！”

“啊，但如果她愿意，她可以！” 布鲁克太太打断了她，响起了比她还响亮的响声。 “如果这个负担落在我们身上，我们也许会情不自禁地做好事——但在其他方向上我们并不是绝对必须要走的路。 当我坚持到底的时候，我想到的，”她继续说，“在我看来，简真的从来不用付钱。” 她似乎想了一会儿，直到她再也无法忍受为止。 之后她猛地脱口而出：“为什么她从来不用为任何东西付钱！”

南达此时已经坐在她母亲的沙发上，在他们谈话的兴趣下，除了她的一只手一遍又一遍地抚摸着另一只手抚摸着她的长长的软手套，她仍然非常像一个友好而谨慎的年轻访客，布鲁克夫人有时对她说“请来”。 但她保持一切的方式也许更明确地表达了和解：仿佛，特别是平静并善意地确认布鲁克夫人对她所做的一切的感觉，她既没有摘下她那顶有羽毛的大帽子，也没有放下顺着她的淡绿色丝绸阳伞，帽子和缎带的“搭配”，还有一个昂贵的珍贵旋钮。 我们的观众可能会在她的脸上发现太多的认真，无法确定是否还有坦率。 “你的意思是你必须付钱——？”

“哦，是的——一直都是。” 说到这里，布鲁克太太有点矮了，又像是要消除一丝尴尬似的补充道：“但不要让它灰心。”

南达似乎在瞬间权衡了这个建议，而整个事情本来会令人震惊，因为这会是另一种奇怪的渴望，在每个人的部分，对另一个人的任何轻浮感。 无论面对面，母亲或女儿可能会寻求什么逃避，都不会是幽默的——尽管如此，这种情况并非在任何情况下都不会让他们的采访对第三人来说很有趣。 对于这样的人来说，总是会在表面下产生一种紧张的印象。 “我一开始可以做得更好，浪费更少的时间，”女孩最后说，“如果我没有忘记奶奶的缺点。”

“那好吧， I 记住她！” 布鲁克太太呻吟着，显然下一刻她的口音明显让她觉得不合适，以至于她微微偏了偏。 她拿起南达的阳伞，仿佛——一件比她的任何一把都更精致的东西——她只是喜欢拥有它。 “她的衣服——至少在你这个年纪——一定很丑。 是在他带你去的地方给你喝茶的吗？” 然后她继续说。

“是的，在博物馆。 我们在茶点室狂欢。 但后来他带我去了 Tishy's，我们在那里还有另一个。”

“他和你一起进去了？” 布鲁克太太突然变得急切起来。

“哦，是的——我创造了他。”

“他不想？”

“恰恰相反——非常。 但他并没有做他想做的一切，”南达说。

布鲁克太太似乎很纳闷。 “你的意思是你也想要它？”

“哦，不——这还不够。 我想我的意思是，”南达继续说，“他不会做任何他不想做的事情。 但他做得足够了，”她补充道。

“那么谁在蒂西家？”

“哦，可怜的老蒂什本人，当然还有嘉莉·唐纳。”

“还有没有其他人？”

女孩只是等着。 “是的，卡什莫尔先生进来了。”

她的母亲不耐烦地呻吟了一声。 “又来了？”

难陀瞬间想了想。 “‘再次’是什么意思？ 他只是像以前一样住在那里，蒂西无法阻止他。”

“我在想朗登先生——他们的会面。 那时他在这里遇到他时，他太不喜欢这里了。 他今天更喜欢它了吗？” 布鲁克夫人颤抖着。

“哦不，他讨厌它。”

“但他难道不——如果他应该进去的话——知道他会吗？”

“是的，完美。 但他想看看。”

“查看-？” 布鲁克太太刚刚扔了出去。

“嗯，我去了这么多地方。 他知道我希望这样。”

“我不太明白为什么，”布鲁克夫人温和地说。 然后当她的女儿没有说任何帮助她的时候：“无论如何，他确实讨厌它？”

难陀，为了回答，片刻之后就提出了一个问题。 “嗯，他怎么能理解？”

“你的意思是，和我一样，你为什么经常去那里？ 他怎么可能真的？”

“我不是那个意思，”女孩回答道——“只是他完全理解，因为他看到了所有这些，以一种非同寻常的方式——好吧，我能称之为什么？——抓住我，紧紧地抱住我。 ”

布鲁克太太全神贯注地考虑着这张照片。 “今天的卡什莫尔先生有那么可笑吗？”

“啊，他并不荒谬，妈妈——他很不开心。 他认为现在范妮夫人可能不会去，但他觉得这对他来说可能只会更糟。”

“她会走的，”布鲁克夫人用她迂回的方式来回答。 “他真是个白痴。 她一个小时前就在这里了，如果有女人挤满了——！”

“嗯，”南达反对，“但她不是把时间花在打包和拆包上吗？”

然而，这个询问几乎没有引起她母亲的注意。 “不——尽管毫无疑问，她迄今为止浪费了大量的劳力。 她现在有十几个盒子——我可以从她美妙的眼睛里看到它们——正等着被叫。 所以，如果你指望她不会去，亲爱的——！” 布鲁克太太摇摇头，这是智慧的警告。

“哦，我不在乎她做什么！” 难陀回答。 “我刚才的意思是，朗登先生不明白，为什么这么多让他们如此，他们就不能像样地快乐。”

“他希望你解释一下吗？”

“我尝试过，但我没有让它变得更好。 他不喜欢他们。 他甚至都不在乎蒂什。”

“他是这么告​​诉你的——马上就出来了？”

“哦，”南达说，“我当然问过他。 我没有逼他，因为我从来没有——！”

“你从来不做？” 布鲁克太太突然闯进来，仿佛看到了一道新光。

姑娘对这种一度几乎是老态龙钟的兴趣表现出一种纵容。 “我非常喜欢和他一起看看如何对待他。”

此刻，她的语气和脸庞显然为她的同伴呈现出某种新鲜的，甚至是极其具有暗示性的东西。 然而他们对布鲁克太太的影响只是一个如此随意的问题，以至于可能已经经常被问到了。 母亲的眼睛，要问，我们还是可以补充一下，紧紧地依附在女儿的眼睛上，她的脸容光焕发。 “你那么喜欢他吗？”

就好像下一刻南达感到自己在警惕。 然而，她说话时带着某种臣服。 「嗯，做自己的样子，还真是醉人——！」 她对她的任期的选择只有一点点的选择。

“你的意思是，即使是一个有点挑剔的古人，也如此完美地弥补？ 但他不是，亲爱的，”布鲁克太太鼓励着继续说，“补偿你吗？

一个假想的旁观者肯定会在女孩的脸上想象出一种微妙的曙光，她的母亲突然变得粗俗，以及一种普遍的意识，即遇到粗俗的方法总是坦率和简单，最重要的是忽略. “他让一个人享受被如此喜欢——我确实认为，比任何人都喜欢我更喜欢我。”

然而，如果布鲁克夫人犹豫不决，那显然不是因为她注意到了。 “肯定不比亲爱的米奇更好吗？ 或者即使你是由 Tishy 自己来解决的。”

难陀的朴素保持着自己。 “哦，Longdon 先生和 Tishy 不一样。”

她妈妈又犹豫了。 “你的意思是他当然知道更多？”

少女考虑了一下。 “他不知道更多。 但他知道其他事情。 而且他比米奇更讨人喜欢。”

“你的意思是因为他不想娶你？”

南达仿佛没听见似的继续道：“嗯，他更漂亮。”

“哦——哦！” 布鲁克太太大声叫道，冗长的夸夸其谈，就连她自己都在抨击她的品味。

它有助于南达的安静。 “他是世界上最美丽的人之一。”

她的同伴对此感到惊讶，很快就固定住了她。 “亲爱的，他想嫁给你吗？”

“是的——对各种可笑的人。”

“但我的意思是——你愿意接受他吗？”

南达站起身来，回答了这个问题，简短地讽刺了一句“是的！” 这表明她第一次不耐烦。 “不被认可就被喜欢，真是太迷人了。”

但布鲁克夫人只想知道。 “他不同意——？”

“没有，不过没什么区别。 完全正确——没关系。”

然而，布鲁克夫人似乎想知道这些事情到底是怎么回事。 “他不想让你放弃什么？” 她看起来好像在迅速思考南达可能会放弃什么。

“哦，是的，一切。”

仿佛有那么一瞬间，她发现她的女儿不可思议。 然后她露出了一个奇怪的笑容。 “我？”

这个女孩非常及时。 “一切。 但如果我真的喜欢，他就不会那么喜欢我了。”

她的母亲又停顿了一下。 “他想收养你吗？” 然后更快更悲伤，虽然也有点缺乏勇气推动研究：“我们不能放弃你，南达。”

“非常感谢你，妈妈。 但我们不会受到太多的考验，”南达说，“因为看起来我真的是你所谓的收养他的人。 我的意思是我正在一点一点地改变他——逐渐向他展示，因为我不可能有所不同，当然也不能一直放弃，唯一的办法就是让他不要介意，并且像我一样接受我。 那个，你没看到吗？ 这是他从没想过会做的事。”

布鲁克太太从某种意义上认出了这个解释，但仍然怀着惆怅。 “但是——一个——带着你，'你现在的样子'，去哪儿？”

“嗯，去南肯辛顿博物馆。”

“哦！” 布鲁克太太说。 然后，然而，用一种更典型的语气：“你很享受和他在一起的长时间吗？”

难陀瞬间出现，思考如何表达。 “嗯，我们是好朋友。”

“而且总是在谈论外婆？”

“哦不——现在几乎从来没有。”

“他对她不怎么看重吗？” 这个问题有一种奇怪的急切——一种希望，一种冲刺，对某件事可能符合南达的兴趣。

姑娘只好带着顺从的重力来面对这些东西。 “我认为他正在失去我的相似之处。 他太习惯了——或者现在太多不同的东西掩盖了它。”

“嗯，”布鲁克太太听完后说，“我认为你非常聪明，只顾他的好处而不用担心。”

南达想知道。 “担心？”

“你把这一切都交给我，”她的母亲继续说，但相当宽容。 “无论如何，我希望对你来说，好的是真实的。”

“真实的？” 少女依旧含糊不清，再次附和道。

布鲁克夫人为此表现出的也许不是一种恼怒，而是一丝紧缩。 “你必须记住，我们有很多事情要考虑。 有些事情我们必须彼此认为是理所当然的——我们都必须帮助我们拉动教练。 这就是我所说的担心，如果你没有那么多，对你来说就更好了。 对我来说，这是一天的工作。 你父亲和我在这个时候总是要考虑最多的事情，正如你完全知道的那样——当我们不得不扭转局面并设法以某种方式离开城镇时，必须提供和捏造，以满足所有必需品，与钱，钱，钱动不动就像流水一样流走。 今年的孩子们似乎一事无成，一事无成，而哈罗德比以往任何时候都更可怕，什么都不为自己做，要求一切都为他做。 他谈到了他的美国女孩，数以百万计，她对他如此着迷，但我无法找到任何关于她的信息：目前，人们似乎听说过的唯一一个是 Booby Manger 订婚的那个。 马槽一家真的把所有东西都抢光了，”布鲁克太太现在非常悲痛地继续说：“那个犹太人，这么有钱——他是谁？ Baron Schack 或 Schmack——谁刚刚攻读了 Cumberland House 并且有可怕的口吃——或者是什么？ 他的嘴没有屋顶——就是给那个可怕的小阿尔吉，为他说话，每年四百，哈罗德对我假装，在所有匆忙的年轻人中——几十个！——他跑得最多为了。 你父亲的忧郁是可怕的，我首当其冲； 今年我们实际上没有得到小屋的任何东西，但必须在它上面花钱，天知道是什么； 在接下来的三个月里，苏格兰和任何地方的每个人都向我们要求错误的时间，而没有人要求正确的时间：所以我向你保证，我不知道该转向哪里——但这丝毫不会阻止每个人都带着自私的烦恼来找我。” 就好像布鲁克太太发现她那盛满秘密悲伤的杯子突然被某种触碰推倒了似的，虽然此刻还没有完全注意到，但当她稍微放手时，证明足以让它流淌。 但接下来，她从女儿的静止中，对这种炎热的虚荣心产生了一种反应，并迅速恢复了自己，好像是为了更有尊严地指出道德。 “我能扛起我的重担，并且会一直坚持到最后； 但是我们每个人都必须记住，如果我们不设法保持一点责任感，我们就会崩溃。 在不知道你什么时候去找他的情况下，我肯定无法安排。”

“给朗登先生？ 哦，只要我喜欢，”难陀非常温和而简单地回答。

“你什么时候才能喜欢上？”

“嗯，他周六自己去，如果我愿意，我可以在几天后去。”

“如果我愿意，你可以去哪一天？” 布鲁克太太说话时带着一丝尖锐——只是随着时间的推移确实软化了——这是由于她女儿的生活中突然出现比她自己的任何自由更大的自由而产生的。 这仍然是她焦虑的容器不稳定的一部分。 但她从来没有在公开场合长期受到她经常对他人和她自己全面称为“肮脏”的影响。 “我的意思是你可能会在同一天去，不是吗？”

“和他一起——在火车上？ 如果你愿意，我应该这么想。”

“但他会希望吗？ 我是说他会讨厌吗？”

“我完全不这么认为，但我可以很容易地问他。”

布鲁克太太的头靠在烟囱上，眼睛靠在窗户上。 “容易地？”

南达被她母亲的坚持迷惑了片刻。 “我无论如何都可以完美地尝试一下。”

“还记得那位妈妈永远不会这么推吗？”

难陀的脸似乎承认了这种情况。 “嗯，”无论如何，她平静地回答，“我真的认为我们是好朋友，可以做任何事情。”

就其迅速产生的光而言，这可能正是她母亲一直在努力让她说的话。 “那你叫什么，我想知道，但他收养了你？”

“啊，我不知道它叫什么很重要。”

“只要它带来了，你的意思是，”布鲁克夫人问道，“所有的好处？”

“嗯，是的，”南达说，他现在开始微微微笑——“称他们为优势。”

布鲁克太太停顿了一下。 “如果一个人更确切地知道它们将由什么组成，那么一个人就已经准备好这样做了。”

“哦，我觉得最大的优势是为他做点什么。”

难陀的同伴，对此又犹豫了。 “但是，亲爱的，这难道不是把你向他投降的奢侈行为置于相当奇怪的基础上吗？ 慈善、爱，从家里开始，如果这只是一个给予的问题，那么你有足够的对象来获得你的赏金，而不必走得太远。”

少女，正如她的凝视所显示的那样，被她的惊讶逗留了片刻，随即爆发了。 “怎么，我还以为你想让我对他这么好呢！”

“好吧，我希望你不会觉得我很粗俗，”布鲁克太太说，“如果我告诉你，我希望你更了解你会得到什么。 我不希望，”她补充说，“继续和米奇一起无聊——”

“不要，不要！” 南达恳求道。

她的母亲突然停了下来，好像她的语气中有什么东西要更彻底地限制没有研究过的东西。 然而可怜的布鲁克夫人不能把它留在那里。 “那你会得到什么？”

“而不是米奇？ 哦，”难陀说，“我永远不会结婚。”

布鲁克夫人转过身去，疲惫地走到窗前。 站在她这边的南达，仿佛他们的谈话已经结束，走到沙发前拿起她的阳伞，然后离开了房间，她的兄弟哈罗德的到来与其说是冲动，不如说是她的冲动，他的两个人同时进来了。亲戚们转身背对着门，当她面对他的时候，她向他的妹妹打招呼，这让他们的母亲环顾四周。 “你好，南——你真可爱！ 她是不是很可爱，妈妈？”

“不！” 布鲁克太太回答，但没有注意到他。 她对家庭的绝望，在这一刻全部集中在女儿身上。 “那么，我们会考虑——你父亲和我——他必须承担后果。”

南达现在把手放在门上，而哈罗德则倒在沙发上。 “'他'？” 她只是听起来。

“我是说朗登先生。”

“你说的后果是什么意思？”

“嗯，一开始就请你和他一起下去。”

“那么周六？ 谢谢，妈妈，”女孩回道。

她马上就走了，布鲁克太太更关心她的儿子。 片刻之后，她走近沙发，从旁边的小桌子上抬眼，直接就出来了。 “那张五英镑的钞票到底在哪里？”

哈罗德茫然地看着他。 “什么五英镑的钞票？”

朗登先生的花园占地三亩，充满迷人的特色，最令人惊叹的是其古老的砖墙的范围和颜色，其中粉红色和紫色的表面是温和时代的果实和保护功能，一个游客漫步，坐着，说话，阅读，一个遐想的护士。 这个地方的空气，在八月的时间里，一直伴随着鸟儿的幸福，看不见的小生命的嗡嗡声和白色蝴蝶的闪烁。 南达就在宽敞的封闭式草坪上向范德班克讲述了她明天将在那里完成的三周——那几周——她毫不掩饰——这是她在任何地方度过的最快乐的时光。 灰蒙蒙的日子柔和而平静，天空隐隐有大理石般的光泽，而新来的伦敦游客在星期五下午来晚了，他们以一种轻松的态度悠闲地度过了早晨，每一句话都提到了他的假期。就像是——起初只是四处张望和享用食物——作为船长坐在一座城市面前。 就在那儿，在宽阔的老桑树枝上，在光线充足的软垫长凳上，有几个座位。 年轻人的腿上放着一本厚厚的事实书，在午饭前半小时，南达出来找他，有点像比阿特丽斯出来见贝尼迪克：不是马上叫他吃饭，而是马上提到她已经来竞价。 朗登先生似乎责备了她，因为她不注意他们的客人，以这种方式让她高兴，向她展示了他已经走了多远，他把她称之为，进入房子。

“你一直认为自己，”范德班克问道，“只是一个领薪水的文员，而你现在发现自己是合伙人，并分担了这份工作？”

“好像是这样的。 但是合作伙伴不投入一些东西吗？ 我放了什么？”

“嗯——我，一方面。 不是你的存在让我失望了吗？”

“你的意思是你不会一个人来找他？ 那你就不要对他的吸引力做任何事吗？ 你应该，”南达说，“当他这么喜欢你的时候。”

渴望一条河流的范德班克穿着白色法兰绒衣服，他高兴地笑着回答她的问题，一张英俊的脸上充满了幽默感，完成了他漫长而冷静的公平的效果。 “你介意我坐着不动，你介意让我抽烟，陪我一会儿吗？ 也许过一会儿我们就可以到处走走——不是吗？ 但面对这座可爱的老房子，在这欢乐的老角落里，一个人太满足于动​​弹不得，唯恐举起一根手指都会打破咒语。 最完美的将是你坐下——一定坐下——然后骂我几句。 亲爱的难陀，那将加深和平。” 几分钟后，当她靠近他，但在另一张椅子上时，她用手指抚摸着那本不可能的书，正如她所说的，那是她从他那里拿走的，他又回到了她最后说的话。 “他和你谈了很多关于他'喜欢'我的事情吗？”

南达等了一会儿，把书翻了过来。 “不。”

“那你刚才怎么这么感动？”

“我不仅对与我交谈的内容感到震惊。 我不知道，”她继续说，“只有人们告诉我的。”

“啊，不——你太像你母亲的女儿了！” 范德班克往后一靠，抽着烟，尽管他所有的神情似乎都在说，当一个人对八卦如此自在时，几乎任何话题都会这样做，但他还是像在默特尔半小时那样紧张不安地慢跑着脚。记录有纪念。 “你太像我们所有人了，”他继续说。 “我们有巨大的感知，”他笑着说。 “我当然应该来找他。 但毕竟，”他补充说，好像各种胡说八道都同样有用，“他可能不会，除了你，你知道，问过我。”

迄今为止，难陀接受了这一观点，并回答说：“那太弱了。 他太谦虚了，他可能是害怕你自己无聊。”

“这正是我的意思。”

“好吧，如果你这样做，”南达回答说，“解释有点自负。”

“哦，我做到了，”范德班克说，“是因为他的谦虚。” 在草坪的另一边，房子就在他面前，古老、方形、红屋顶，很确定它拥有它在世界上占据的地方的权利。 这是一个相当大的空间——至少在萨福克的小世界里——到处都混杂着占有欲，旧门窗的形式，旧红色表面的色调，旧白色饰面的风格，老高爬虫的年龄，时间的长确认。 暗示着镶板的房间，珍贵的桃花心木，死去的妇女的肖像，透过玻璃门闪烁的彩色瓷器和光秃秃的桌子上反射的精致银色，这是一个需要两个世纪才能产生的特定时期的印象之一。 “好样的，”年轻人语无伦次地叫道，“他舍得留下这么可爱的东西来和我们一起生活！”

女孩也有点迷失了自己。 “哦，你不知道它是什么——魅力会随着人的停留而散发出来。 它一点一点地生长和生长。 到处都是旧事，太讨人喜欢了。 他让我这样探索——他让我翻找和步枪。 我每天都有新发现。”

范德班克一边抽烟一边想。 “你的意思是他让你拿东西——？”

“哦，是的——到我的房间，学习或复印。 有些旧模式对任何东西都太昂贵了。 当你和他们一起生活时，你看，你知道。 这个地方的一切都是那么好的公司。”

“你妈妈应该在这里，”范德班克立即建议道。 “她非常喜欢有好的陪伴。” 然后南达没有回答，他继续说：“你的祖母曾经吗？”

“从来没有，”女孩立即说道。 “从来没有，”她用完全不同的语气重复道。 之后她补充说：“我是唯一的一个。”

“哦，正如他们所说，我是‘我和你’，”她的同伴修正道。

“是的，还有米奇先生，他今天下午要下来——请不要忘记——”

范德班克又一次陷入沉思。 “谢谢你提醒我。 在他来之前，我会尽可能多地传播自己——尽量发挥我的作用，这样我就安全了。 但是朗登先生问他什么？

“啊，”南达高兴地说，“他问你什么？”

“为什么，因为你刚才提到的原因——他对我的兴趣如此不受控制。”

“那么他对米奇的兴趣不是——”

“同级？” 范德班克闯了进来。“一点也不。” 他似乎在寻找一种方法来表达这种区别——他突然想到了这一点。 “他不爱米奇的妈妈。”

“不”——南达把它翻过来了。 “看来，米奇的妈妈很糟糕。 卡什莫尔先生认识她。”

范德班克的烟雾很大，他的停顿很频繁。 “对卡什莫尔先生来说很糟糕吗？ 我很高兴听到这个消息——他一定是活该。 但我始终相信她。 米奇自己也经常很糟糕，”年轻人滔滔不绝地说。 “所以我相信他。”

“我也是，”南达说——“这就是我问他的原因。”

“你问他，我亲爱的孩子？ 你有邀请吗？”

“哦，是的。”

他看向她的眼神，似乎真的是在试探她是开玩笑还是认真的。 “所以你也给我安排了？”

她又翻了几页他的书，啪地合上，放到了他身边的长凳上——他在这个动作中，仿佛陷入了沉思，没有给她任何帮助。 “我的意思是我向朗登先生提出的，我建议他应该被问到。 我见到他是有原因的——我想和他谈谈。 “你知道，”女孩继续说，“朗登先生说什么吗？”

“当然很棒。”

“他问你是否不喜欢他和你在一起。”

范德班克低着头，比以往任何时候都更喜欢笑、抽烟、慢跑。 “太好了。 亲爱的老米奇！ 你是多么不怕他啊！”

南达想知道。 “米奇？”

“是的，他确实拥有巨大的吸引力。 说话很好——他有。 但我当然不是说我不知道​​”——由于他紧张的交际能力的影响，他改变了立场。 “我完全看出你并不害怕。 我完全知道你脑子里有什么。 我绝不会想到指责你——就他而言——最不喜欢调情； 确实，”范德班克愉快地追问，“甚至比任何那种普遍的倾向都要多。 不，我亲爱的南达”——他好心地继续说——“我要替你说，虽然是个女孩，谢天谢地，而且是个非常多的女孩，但总的来说，你真的不是一个调情的人，而不是一个受人尊敬的社交理想规定。”

“非常感谢你，”他的同伴平静地回答。

它的语气中的某种东西让他笑了出来，这种特殊的声音和其他一切都很相配，八月的一天，迷人的地方，年轻人懒散的身姿，还有南达自己那小小的热情好客。 “当然，我觉得你是在无意识地崇高傲慢。 好吧，没关系，因为在这些条件下最自然但最奢侈的事情是什么？ Mitchy 会不会因为感觉和享受它们而很棒？ 我向你保证，我很高兴他的到来。” 片刻后，又换了一种语气：“你希望在这里待很久吗？” 他问。

南达花了一些时间才说。 “只要朗登先生能留住我，我想——如果这听起来不是很可怕的话。”

“哦，他会留住你的！ 只是他自己不会，”范德班克继续说，“秋天的时候到镇上来吗？”

“嗯，那样的话，没有他，我完全可以待在这里。”

“没有你就让他留在伦敦？ 啊，这不是我们想要的：如果没有你，他就完全不同了。 更何况是为了他自己！” 范德班克宣布。

难陀又想了想。 “是的，我想这就是他有趣的地方——他奇怪的迷恋。 我让他离开——你怎么称呼它？——炫耀他：就像马戏团里骑着马的杂技演员绕过小丑一样，他围着我转圈圈。 他对我说了很多关于你母亲的事，”她无关紧要地补充道。

“好吧，这都是理所当然的，否则你就不会提了。”

“这就是我的意思，”南达说。

“我明白了，我明白了——他最迷人了。” 范德班克低着头，以同样鲜明的普遍兴趣看待眼前的一切，无论是谈论的还是看到的。 “你以为我昨天收到了谁的信？ 哈罗德的一个非常有趣的。 他把所有的家庭消息都告诉了我。”

“那家里的消息是什么？” 一分钟后，女孩询问道。

“嗯，第一个很棒的东西是他自己——”

“想要，”南达插话，“借你五磅？ 我这么说，”她补充说，“因为如果他给你写信——”

“在这种情况下，不可能只是单纯的性交快感吗？” 范德班克犹豫了一下，但还是没有看她。 “请问，你对可怜的哈罗德借钱有什么了解？”

“哦，我知道，因为我知道其他事情。 我不是什么都知道吗？”

“你？ 我倒不如问问。”青年兴高采烈地回答。

“我为什么不呢？ 我不应该怎么办？ 你知道我知道什么。” 然后为了解释自己，减轻了她说话时突然强调的一点：“我记得你曾经告诉我，我必须从毛孔中吸收东西。”

她的同伴盯着看，但随着他的笑声再次改变了他的姿势。 “你必须——？”

“我是这样做的——你说得对。”

“而我什么时候做出了这种非同寻常的指控？”

“啊，”南达说，“你承认这是收费的。 那是很久以前的事了——那时我还是个小女孩。 这让事情变得更糟了！” 她掉了下来。

这让范德班克现在变得更有趣了。 “啊，不是更糟——更好！”

她想了一会儿。 “因为那样的话我可能不明白？ 但我确实明白，这正是你一直以来的意思。”

“‘总是，’我亲爱的南达？ 我觉得，”他非常友好地回答道，“好像你压倒了我！”

“你‘感觉’好像我有——但事实是我没有。 凡先生，我压倒你的那一天——！” 然而，她让它过去了。 关于它有太多要说的了，还有一些更简单的东西。 “姑娘们现在明白了。 正如蒂希所说，它必须面对。”

“哦，好吧，”范德班克笑道，“我们不需要 Tishy 向我们指出这一点。 我们大部分时间都在做什么，却试图面对它？”

“正在做？ 你不是在做一些非常不同的事情吗？ 你只是想躲避它。 你试图让人们相信——也许不是对你自己，而是对美国——事实并非如此。”

“但你肯定不希望我们变得更糟！”

她用轻快的重力摇了摇头。 “我们真的不在乎你是什么。”

他的乐趣现在更直接地落在了她身上。 “你的‘我们’非常漂亮。 听到你为整个可爱的人说话真是太迷人了。 只有你说话，你知道，就好像你只是一个被你抱怨的阶级——出于我们的顾忌——暗示你是这样的人。”

她盯着他的脸考虑这个反对意见。 “那么我们确实在乎。 仅有的-！”

“只是这是一个很大的话题。”

“哦，是的——毫无疑问； 这是一个很大的话题。” 她似乎希望以一切合理的方式与他见面。 “连朗登先生都承认这一点。”

范德班克想知道。 “你的意思是你和他谈——！”

“女孩的主题？ 为什么我们几乎不讨论其他任何事情。”

“哦，难怪你不觉得无聊。 但你的意思是，”他问道，“他认识到不可避免的变化——？”

“他不能对事实视而不见。 他认为我们完全不同。”

“我敢说”——她的朋友非常感激。 “可是老东西——你对它了解多少？”

“我个人？ 好吧，即使在我短暂的一生中，我也看到了一些变化。 旧书不都是我们吗？ 然后朗登先生亲自告诉了我。

范德班克抽着烟抽着烟。 “你和他有过关系？”

“只要一男一女能在一起。”

当他转过头看她时，他可能已经在他的耳朵里听到了在白金汉新月的所有时间的回声，南达是“美妙的”。 她确实是。 “哦，他当然在某些方面很害羞。”

“太糟糕了——太漂亮了。 然后是阿吉，”女孩继续说道。 “我的意思是真正的旧东西。”

“是的，毫无疑问——如果她是真正的老家伙的话。 但阿吉到底是什么？”

“嗯，”南达带着最坦率的兴趣说，“她是个奇迹。 如果一个人可以完全、绝对地成为她，而没有丝毫的改变，那么结束它可能是明智的。 否则——除了那件事——我宁愿把它当成我自己。”

他们之间就此陷入了几分钟的沉默，在那之后，他们可能都无法说出他们的目光是否在这段时间相遇了。 无论如何，情况并非如此，正如范德班克最后所说：“亲爱的小姐，你的黄铜是纯金的！”

“那么，我想，哈罗德应该借给我。”

“你的意思是说我的不是？” 范德班克继续说。

“嗯，你真的没有任何天生的‘脸颊’——不像他们中的一些人。 如果有人说了什么，每个人都像朗登先生一样咯咯地笑或做鬼脸，如果佩瑟顿勋爵没有告诉我男人几乎和女人一样讨厌被称为谦虚，你自己也会感到不安，我想说，现在在伦敦，你必须经常度过一些糟糕的时刻。”

现在可能正是其中之一，我们无疑应该收集到，如果我们在范德班克的脸上看到完整的记录，这种迅速的反应使他感到尴尬或至少使他震惊的程度。 但他总能暂时笑出声来。 “我喜欢你的‘现在在伦敦’！”

“推动你前进的是所有其他人的语气、电流和效果，”她继续说，好像她没有听到他的话。 “如果这些事情像每个人都说的那样具有传染性，那么您可能会像任何人一样证明这一点。 但你不开始”——她温和地继续为他解决问题； “或者你至少不能开始。 现在任何人都会知道——从我看到我对你产生的极好的效果——通过这种方式说话。 就在这儿——在不知不觉中就全都出来了，不是吗，我比你也无能为力，不是吗？” 所以她似乎把它告诉了他，在她的清醒中，有一种会无限感人的东西。 一种奇怪的、严肃的平静意识，意识到他们共同的厄运，特别是对她来说最糟糕的事情。 片刻之后，他真的跳了起来，仿佛被无限触动了一般。 他转身，就在她身边来回走了几步，再次环顾四周，但这次没有特别看到它的神情，然后又回到了她身边，仿佛从更远的地方走来。 一个观察者，在关键时刻，完全会挂在他的嘴唇上，事实上，在范德班克方面，这个人的表情很像——虽然它持续了，但就在我们抓住它的时候——对他自己感到悬念。 最主动的观察者将是可怜的朗登先生，然而，在这种情况下，他注定也是最失败的，他紧张的迹象是“啊，如果他现在不这样做！” 好吧，范德班克并没有“现在”这样做，他发出的奇怪缓慢无关的叹息可能足以作为他从持续时间足够长的危险中恢复过来的记录。 同时对难陀有什么措施吗？ 至少没有什么可以表明焦虑的存在或缓解的方式，通过迅速的转变，她把最后的呼吁留给他，只是为了照顾好自己。 “你没有否认哈罗德确实借过钱。”

他为这幸运的更坚固的土地发出了欢呼的声音。 “我亲爱的孩子，我这辈子从来没有借给这个傻孩子五英镑。 事实上，我喜欢你谈论这个的方式。 我不太清楚你带我去做什么，但我借给了五英镑的人的数量——！”

“是不是太小了”——她接受了他——“不适合你？” 她用精明的智慧抱住了他一瞬间，虽然不是很敏锐，但还是爆发了：“你为什么要装出你是又坏又小气的样子？ 你为什么歪曲——？”

“我天生的慷慨？ 我没有歪曲任何事情，但我认为，我对金钱的管理非常好。” 她一直呆在她的位置上，他在她面前的草地上，双手插在口袋里，他的举止也许有点尴尬。 “你们年轻人说话的方式！”

“哈罗德谈到它——但我不认为 I 做。 我一点也不贵——问妈妈，甚至问爸爸。 我做的很少——衣服和东西，而且我可以很容易地用更少的东西做。 正如米奇所说，哈罗德是天生的消费者。 他还说，他是那些永远不会真正想要的人之一。”

“啊，为此，米奇自己绝对不会让他这么做的。”

“那么，大家都帮着我们，我们不是一个可爱的家庭吗？ 我说它不是为了讲故事，但当你提到听到哈罗德的消息时，我立刻想到了各种各样的事情。 我们似乎都或多或少地依赖于他人，都非常“感激”。 你当然可以轻松地说我是最糟糕的。 在博格诺，孩子们和他们的人住在借来的住处——妈妈是借给她的——至于这些，毫无疑问，我完全清楚我应该在那里分享他们，照顾我的弟弟和妹妹，而不是坐在这里以朗登先生为代价来揭露一切并批评。 苏格兰的父亲和母亲正在进行一场盛大的竞选活动。 好吧，”——她振作起来——“无论如何，我不在那个范围内。 假设你只借给哈罗德五个先令，”她继续说。

范德班克站着微笑。 “好吧，说我有。 我再也不借给任何人了。”

“这只会增加我的信念，”南达解释说，“他写信给朗登先生。”

“但如果朗登先生不这么说——？” 范德班克反对。

“哦，那证明不了。” 她说着就起身。 “哈罗德也为奶奶工作。” 他一开始只是为此笑了起来，而她接着说：“你会认为我把自己暴露得很深——我的意思是不用被告知就知道一切。 那是，正如你所说，妈妈的伟大成就，所以它一定是遗传的。 此外，在我看来，一个 IS 告诉的事情太多了。 只有朗登先生实际上什么也没说。”

她负责任地四处张望——不让他们占据的花园角落乱七八糟。 拿起一份报纸，换个靠垫的位置。 “我确实认为你和他在一起很了不起，”范德班克评论道——“一方面是你似乎知道的一切，另一方面是他对他讳莫如深的一切。 那他说什么？” 年轻人稍稍停顿了一下，或许还带着些许恼怒问道。

南达再次环顾四周——她正在相当小心地折叠她的纸。 不一会儿，她的目光就看到了他们的朋友，他从一扇通向草坪的长窗里走出来，停在那里看着他们。 “他刚才说午饭准备好了。”

“我让他，”她在客厅里对米奇说，“让范先生跟他一起去。”

朗登先生在从早上开始就下的雨中，他自己去了教堂，他的另一位客人非常愉快地陪着他。 客厅的窗户望着潮湿的花园，在夏日的阵雨中显得生动而富丽堂皇。米奇看到范德班克卷起他的裤子，对他的顺从所引起的不太真诚的谷壳做出最后的回答后，采纳了自由而熟悉地展望，不仅是一片欣欣向荣的清新草坪，而且是他所谓的在他真正幸福的条件下的美好时光。 倾盆大雨，可爱的老地方，迷人而庄重的房子，无与伦比的大房间，其他人的缺席，他年轻朋友给他指望的眼前的景象——这些喜悦的感觉都表现在他固定的大方的眩光。 起初他高兴得连坐下都不敢。 他从头到尾测量了这片广阔的空间，再次钦佩他以前所钦佩的一切，并再次抗议没有任何现代的聪明才智——即使是他自己的聪明才智——他公正地对待这一点——可以创造出如此纯洁的效果。 眼前这幅画的最后一抹，只是作曲家的无知。 朗登先生没有建造他的房子，他只是住在那里，而这个地方的“品味”——在某些方面，米奇讨厌这个词——只不过是他生活中的美。 四面八方的东西都是从天而降的，没有一个讨价还价的拇指标记，一个商店的标志。 所有这一切都将成为白金汉新月会议上的一个精彩主题——对于分析神殿的支持者来说，这是一次如此快乐的练习，以至于他反复谈到他们的经历，就像为布鲁克夫人大声哭泣一样。 正如他所说，它为敏锐的头脑提出的问题正是那些最能让他们感觉到自己的问题。 范德班克早上的请求是一大堆要处理的信件，而米奇——然后，正如他从一开始就宣布的那样，准备好了任何事情——带着最好的好奇心与朗登先生和南达一起去了教堂。 他现在——在女孩说完之后——从他对雨的看法中转了出来，他发现雨在某种程度上与其他雨不同，因为其他一切都不同了，并回答说他很清楚她可以让朗登先生做什么，但只是想知道朗登先生对他们的朋友采取行动的秘诀。 他就在她面前，双手插在口袋里，红领带上的每一个黄点都闪烁着感激之情。 “在一个小乡村小镇，一个潮湿的星期天的下午服务是一项大订单。 范会做州长想要的一切吗？”

“他可能怀疑我想要什么，”南达解释道。 “如果我特别想和你说话——！”

“他特地给了我机会？ 那么他和往常一样，简直太棒了。 我如何表达发现自己被你包围在这甜蜜的旧安全中，这种真正难以想象的神圣的幸福？ 在我们认为没有什么能引起我们的呻吟之后，突然遇到一些尖锐而新鲜的东西，没有什么比这更迷人的了。 我们以为我们已经拥有了一切，从最后的失望中挤出了最后的印象，在最后的惊喜中渗透到了最后的熟悉； 然后某个美好的一天，我们发现我们没有为生活伸张正义。 有一些小事情会突然出现，让我们再次感受到。 可能发生的事情毕竟是无法估量的。 骰子只差一点点，我们赢了三分钟。 我亲爱的小姐，这是我的三分钟。 你不会相信我从他们那里得到的乐趣，我怎么可能告诉你？ 房间里有一股淡淡的神圣古老的香味——或者它可能没有传到你身上？ 没有它我就活不下去，但我现在明白了，我害怕我应该这样做。 站在你这边，如果没有一点伟大，你就不会活下去。 这一刻太棒了，你创造了它。 当你觉得你能生产出所有东西时，你就很棒了。 因此，”米奇继续说，一边走，一边在一张照片前停下来，“我不会因为希望我也只有一个一流的科特曼这样的粗俗而把事情搞砸了。”

“你放弃了一些非常重要的事情吗？” 难陀对此作出回应。

“世界上有什么很大的，我的孩子，但这个时刻的美丽？ 我一点也不知道是什么，当我收到朗登先生的字条时，我放弃了。 不要问我任何事情； 一切都过去了——变得难以察觉。 我会为我自己说：我摆脱了我的坏事，我确实忘记了人们，我有一种能力使我，就他们而言，为了一点点，为了一点点补丁，不再是； 因此，我的生活充满了瞬间的状态，在这种状态下，我就像死者一样，除了好的，什么都没有说。” 当她对他微笑时，他再次向她走来。 “我为此而死，南达。”

“我看到的唯一困难，”她马上回答说，“是你应该娶一个非常聪明的女人，而我不太确定在阿吉身上会有什么。”

“在阿吉？” 她的朋友很温和地附和着。 “这就是你派我来找我的目的——谈论阿吉吗？”

“你有没有想过它可能是？”

“你的意思是，它不可能是别的东西？” 他四处寻找可以表达对现场最深切投降的地方坐下——然后以一种美丽的迅速屈服的姿态坐了下来。 “我不知道我发生了什么——至少除了我在你身上发生的感觉。 事件是陶工手中的粘土。 随我怎么做。”

“你非常欣赏​​一切，”南达说，“欣赏她应该不难。 我做梦，所以你可以救她。 这就是我没有等到的原因。”

“生活中唯一留给我的东西，”他回答说，“是一定程度上能够想到我仍然可以做些什么来在你眼中留下一点印象； 但这正是您可以帮助变得更清晰的想法。 例如，你可以给我一些保证或标志，如果我想——腾跃和卡拉歌并充分扬起尘土——你的眼睛就不会因为我而分心。 我想我没有准备好为你冒险； 然而，我的激情——经过这一切磨练、净化、朴素——仍然足以让这个世界不完全放弃对一些小回报的幻想。”

“多么小？” 女孩问道。

她说得好像觉得她必须从他身上得到至少和她让他得到的一样多的善意，而这种意识赋予她的语气中的严肃焦虑的耐心被米奇以一种迷人的理性来满足，他的夸张习惯没有任何作用歪曲事实。 他满脸通红地看着她，完全意识到他在那里和她讨论了一些事情，但他的每一个轻柔的声音都在保证，她可以将讨论提升到任何高度都不会对他来说太高。 他的每一个节奏和每一个动作都是一种精致的暗示，从一个到另一个。 哦，他能坚持下去！ “嗯，我的意思是在我们之间建立某种东西。 我的意思是你以某种方式安排我们将更加团结在一起——一起了解别人不知道的事情。 我非常想和你有一个秘密的关系。”

“哦，如果这就是你想要的，你很容易得到满足。 正如妈妈所说，Rien de plus facile。 我充满了秘密——我想我真的是最神秘的。 我几乎会和你分享其中的任何一个——如果它只是一个好的话。”

米奇争论不休。 “你的意思是你自己选？ 你不会让它成为我的一份子吗？”

南达想知道。 “但有什么区别？”

她的同伴又跳了起来，一时间弥漫了整个地方。 「说这种话的你真是个美人——！ 愿它，”他在她面前停下来问道，“成为我的一员——一个非常糟糕的人吗？”

她表现出最明显的兴趣。 “我认为最可怕的秘密是最好的——是的，当然。”

“我受到了可怕的诱惑。” 但他挂了火； 然后再次跌倒在椅子上：“那太糟糕了。 恐怕我做不到。”

“那为什么不按原样做呢？”

“'这'？” 他看着那间平淡无奇的大房间。 “哪一个？”

“你为什么来这里？”

“我亲爱的孩子，我在这里——最重要的是——比以往任何时候都更爱你； “ 她看着他，好像明白他的意思，只是要求补救。 “我们现在可以制造一定数量的谜团——这让我印象深刻，事实上我们必须制造。 亲爱的米奇，”她几乎急切地继续说，“我想我们真的说不出来。”

他已经倒在椅子上，现在没有看她，双手从支撑着的肘部握住，让自己更安静。 “你还在说阿吉吗？”

“为什么我才刚开始呢！”

“哦！” 他似乎表达的不是恼怒，而是试图与这个主题建立关系的轻微压力。 他闭上眼睛一会儿就可以集中注意力。

“你谈到了一些可能把我们联系在一起的事情，我只是回答说，如果你不觉得我们在一起有多近——在这方面，我不应该想象你会这样。 你一定对理想的结合状态有很好的想法，”她马上接着说。 我为你打包了所有的东西——我驱逐了一切可能干扰的东西，而且我一点也不介意你知道我觉得结果很愉快。 如果你愿意，你可以谈论我们之间发生的事情，但我永远不会对任何人提起。 从字面上看，不是对生物。 你还想要什么？” 他顺从地睁开眼睛，但只是用一种毫无帮助的眼神回答，就像是从窗帘的洞里钻了出来一样。 “你说你已经准备好冒险了，而这只是我提议的一次冒险。 如果我能让你感受到你自己的感觉，就像我对你的感觉一样，你有机会进去救她——！”

“好吧，如果你能——？” 米奇终于插嘴了。“我不认为，你知道，”过了一会儿他说，“你会发现让你的收支平衡很容易。”

她想了一会儿。 “其中一个目的是你的，所以你会和我一起行动。 如果我给你上弦让你走——！”

“你会高兴地坐着看我旋转吗？ 谢谢！ 那会是我的奖励吗？”

南达带着抗议的冲动从椅子上站了起来。 “难道你不在乎我的感激，我的钦佩吗？”

“哦，是的”——米奇似乎在沉思。 “我会照顾他们。 然而，我不太明白，你知道，你欠 Aggie 什么。 好像不是——！” 但这时他动摇了。

“好像她特别关心我一样？ 啊，这与它无关； 这是一件没有它的东西肯定是但太可能是精致的。 有美丽的，相当美丽的人不关心我。 对一个人来说重要的是看到自己的东西，如果 I 看看那个孩子能做什么。 嫁给她，米奇，你会看到她会在乎谁！”

米奇保住了他的位置。 此刻，他——他不久前的形象颠倒过来了——似乎快乐地坐着看着。 “你问我任何事情都太令人愉快了！”

“那好吧，就像我说的，漂亮地，隆重地拯救她。”

“正如你所说，是的”——他同情地歪了歪头。 “但没有让我明白你的意思。”

“让她，”南达回答，“不要变得像公爵夫人。”

“但她在任何方面都不像公爵夫人。 她是一个完全不同的东西。”

然而，这种反对似乎只说明了这一点。 “这就是为什么她会对你如此完美。 你会把她弄走——把她从她姑姑的生活中带走。”

米奇现在在一种令人着迷的静止中遇到了这一切。 “你对她姑姑的生活了解多少？”

“哦，我什么都知道！” 她说话时带着她第一次隐隐约约的不耐烦。

这让他们之间产生了一丝安静，最后，她的同伴异常温柔地说道：“亲爱的老难陀！” 她自己的沉默似乎有意识地继续下去，这可能是因为对于聪明的耳朵来说，她刚刚发表的声明没有什么可补充的，而米奇坐在那里，仿佛看到了新的光芒。 他确实从中得到了什么，他现在继续展示。 “你太有趣了。 当然——你知道很多。 你怎么不应该——为什么？”

“'为什么'？ 哦，那是另一回事！ 但你不会想象我知道什么； 我敢肯定，这比你想象的要多得多。 这就是现在的那种东西——除了 Aggie 的小奇迹。 到底是什么，”女孩追问道，“你把我们当成什么样子了？”

“哦，没关系！” 米奇呼吸着，神乎其神地平静。

“我确定我不知道是不是； 我不应该怀疑这是否真的全错了。 但至少可以肯定的是，一个人不要假装其他任何事情。 无论如何，我在你身边。 现在，Aggie 的美妙之处在于她什么都不知道——但绝对、完全：一点也不知道。”

几乎看不出米奇在犹豫，他说话的语气相当严肃。 “你试过她吗？”

“哦是的。 蒂西有。” 他的重力一直小于难陀。 “没事没事。” 对某个场景或某个段落的记忆可能带着一种魅力回到了她的脑海中。 “啊，随你怎么说——这是我们应该的样子！”

米奇在紧张了一分钟后，不再看她了。 他换了个姿势，手肘放在膝盖上，一会儿把脸埋在手里。 然后他猛地站了起来。 “有件事我非常希望能对你说。 但我做不到。”

南达在缓慢地摇头后，用她最暗淡的笑容覆盖了他。 “你不用说。 我完全知道它是什么。” 她抱住他片刻，然后继续说：“只是你希望我完全理解，你是一个完全真诚的人，不介意一根稻草多么可怕——！”

“是的，有多可怕？” 当他停下来时，他点燃了他新的渴望。

“嗯，一个人的知识可能是。 它不会让你感到震惊，一个单一的遗传偏见。”

“哦，‘遗传’——！” 米奇欣喜若狂地喃喃自语。

“你甚至宁愿越喜欢我； 所以你不能告诉我的原因之一——当然不是，我知道，唯一的一个——是你几乎会感到羞愧。 因为，你知道，”她继续说，“这很奇怪。”

“我缺乏世袭——？”

“是的，面对我所说的事实感到不舒服。 有一种你不具备的感觉。”

他的赞赏再次相当地凝视着她。 “哦，你什么都知道！”

“你太好了，没有什么能让你震惊，”她清醒地坚持。 “有一种你没有的美味。”

他越来越受打击。 “我只有那个——可以说是——皮肤和手指？” 他提出上诉。

“哦，还有头脑。 还有灵魂的。 当然还有一些其他种类。 但不是那种。”

“是的”——他想知道——“我想这是唯一可以命名它的方式。” 它似乎在他面前升起。 “那种！”

“那种会让我对你感到痛苦的那种。 或者更确切地说，也许不是我，”她补充说，好像要在他们之间创造尽可能多的光。 “但是我的情况，我的曝光——我展示的所有结果。 不是变成了一个小排水管，所有东西都流过吗？”

“你为什么不更优雅地称呼它呢，”米奇突然被打动了，“一个小小的风琴，放在客厅的窗户上，在谈话的微风中振动？”

“哦，因为竖琴发出声音，而我们——至少我们试图——不发出任何声音。”

“你拿什么，你的意思是，你保留？”

“嗯，它粘在我们身上。 这就是你不介意的！”

他们的目光在上面相遇了很久。 “好的我知道了。 我不介意。 我有最不寻常的漏洞。”

“哦，我不知道其他人，”南达回答说。 “我没有注意到他们。 但你有那个，这就够了。”

他继续以他的同意和猜测的奇怪混合面对她。 “够了，亲爱的？ 让我对你来说不可能，因为正如他们所说，你唯一能“尊重”的人将是一个会介意的人？” 然后，在这个问题的冰冷柔和的压力下，她终于把目光从他身上移开：“你所说的‘那种’，恰好是你可以爱的类型？ 但是，”她一言不发，他坚持说，“用你最讨厌的偏见——遗传的或其他的——去爱一个人有什么用呢？ 你真的喜欢徒劳的爱吗？”

这是一个问题，她转向他的方式似乎在说，值得负责任的回答。 “是的。”

但她说完话就走开了，米奇的眼睛跟着她看了看房间的不同地方，她用当下关注它的小借口，为了对称而赋予的一些小修饰，她慢慢地测量了它。 “那么，你认为我从阿吉的无知中发现了任何魅力的想法很不寻常。”

她立即​​放下一个旧鼻烟盒。 “为什么——这是一种你不知道的事情。 你无法想象，”她回到他身边时说，“它会对你产生什么样的影响。 你必须真正靠近它，看到它全部出来，感受它的美丽。 你会喜欢的，米奇”——南达的引力很棒——“比你所知道的任何东西都要好。”

这种明显的诚意，即使没有别的，也强加了米奇现在公然可以给予的考虑，他对困难建议的尊重只会越来越深。 “那么，在她这种幸福的状态下，我要做的是，你说你做了什么——‘尝试’它？” 然后，她的同意被如此直接地挑战，瞬间失败：“但我的态度，无论多么谨慎，不就是会破坏它并破坏它吗？”

南达想。 “为什么会——如果我的不是？”

“哦，你不是我！”

“但我也一样糟糕。”

“谢谢你亲爱的！” 米奇叫了起来。

“没有，”南达继续说，“一样好。” 她在这方面，以不同的方式，她自己的突然爆发。 “你没看到吗，亲爱的米奇——从根本上来说——我相信你有多好？”

她说起话来好像对他没有为她伸张正义而感到不耐烦，这让他在震惊的瞬间离她足够近，握住了她的手。 她让他得到它，他以沉默的庄严保证将它举到唇边，对她说的东西比其他任何方式都多。 可就在这时候，他松开了，顿时一动不动，却不妨碍他加了三个字。 “哦难陀，难陀！”

他们的语气让她再次变得格外温柔。 “那就不要‘尝试’任何事情。 把一切当作理所当然。”

他转身离开她，机械地走着，带着一副盲目的情绪，走到窗边，看了一会儿。 “雨停了，”他终于说。 “它会变亮。”

这个地方有三个窗户，难陀去了下一个。 “还没有——但我认为会的。”

米奇很快就转身回到房间里，在短暂的犹豫之后，他像踮着脚尖一样安静地，几乎同样谨慎地走到他们谈话开始时他的同伴所占据的座位上。 在这里，他坐下来看着那个女孩，她又站了一会儿，眼睛盯着花园。 “你说，你想让我把她从公爵夫人的生活中带走； 但我自己在哪里，如果我们谈到这一点，但在公爵夫人的生活中比 Aggie 更重要？ 我通过我的接触、我的联系、我的冷漠——我所有的接受、知识、娱乐，都参与其中。 我的愤世嫉俗让我陷入其中——不知何故，从一开始，当我开始让自己审视生活和世界时，我就致力于并沉浸其中； 我陷入了一种绝望之中，如果你早点抓住我，我就不应该感到绝望，只是你今天抓住我的这种接触。 而我最感兴趣的是——你自己也承认——事实上，正如你所知，她的姨妈比你更渴望促成这件事。 那么我们应该——公爵夫人和我——肩并肩！”

难陀听他说完一动不动，又花了一分钟把他的话翻过来。 “你喜欢佩瑟顿勋爵的什么？” 她走到他面前问道。

“我亲爱的孩子，如果你能告诉我就好了！ 它会是，不是吗？——它一定是——某个童话故事的主题，如果现在制作童话故事的话，或者更好的是一些圣诞哑剧：“侏儒和巨人”。

南达似乎试图——但没有取得多大成功——去看它。 “你觉得佩瑟顿勋爵是个侏儒吗？”

起初，为了所有的回报，米奇只是瞪了她一眼。 “迷人，难陀——迷人！”

“一个男人对佩瑟顿勋爵来说足够大了，”她继续说，“当他的财富巨大的时候。 他捕食你。”

米奇双手插在口袋里，双腿分开，坐在那里，姿势与她的朴素相得益彰。 “你很迷人。 你没有。 但这很可怕，不是吗？” 他现在继续说。

她那片刻的沉默本身就足够回答了。 “你所说的一切，”她仍然回答说，“到那时，什么都不重要了。 她会如此简化你的生活。” 他保持原样，只是眼睛盯着她； 与此同时，她又转向她的窗子，窗外有一丝微弱的阳光开始闪烁和嬉戏。 看到它，她打开窗扉，让温暖的新鲜感进来。 “雨停了。”

“你说要我救她。 但你真正的意思，”米奇从沙发上继续说，“完全不是这个意思。

难陀没有理会这句话，就在阳光下。 “现在花园里会很迷人。”

她的朋友起身，瞥了一眼旁边的椅子上，发现了他那顶漂亮的横梁帽，随之朝她走来。 “你的希望是——因为我足够优秀，值得——她会救我。”

南达现在看着他。 “她会的，米奇——她会的！”

他们在恢复的光辉中站了一会儿； 之后，他机械地——就像在另一种意识的压力下——戴上了帽子。 “那么，我们之间的希望就是——吗？”

“那东西？”——她只是想知道。

“为什么这会让我们聚集在一起——为了让我们如此，你知道——今天下午。 我的意思是我们谈到的秘密。”

她把他几分钟前牵过的手递给他，他现在握住它，只是用它似乎给予和要求的坚定。 “哦，它会这样做的！” 她说，他们一起出去了。

据了解，他将在明天离开，尽管范德班克将再待一天。 朗登先生在星期天的晚餐上请了三四个邻居来“见”镇上的两位先生，这样直到公司离开，或者换句话说，直到接近睡觉时间，我们的四个朋友才能再次在他们之间，已经意识到构成我们图片主题的相互关系的直接性。 然而，这并没有阻止南达在医生和他的妻子一走就滑上楼，而且，朗登先生在十一点钟敲响时确实符合他挪用一根特定蜡烛的传统的方式是积极的和表达它作为任何其他。 在他身上，没有什么比他个人习惯的严谨性和他对他人习惯的自由想象之间保持的条件更和蔼可亲了。 他不赞成前者，可能已经看到，大多数相似的迹象，没有人敢于知道他会如何处理模仿表演。 “奉承他的方法，”五分钟后，米奇突然说，“不是让他觉得你和他很像或同意他，而是让他看到你认为他有多么不同。 我的意思是当然不恨你。”

“但是你有什么兴趣，”范德班克问道，“为了奉承他？”

“我亲爱的家伙，比你更感兴趣。 我一整天都待在这里，对他对你的信任得出结论——！”

“你是说他会结算的金额吗？”

“你有能力，”米奇说，“让它随心所欲。”

“那么他是不是——那么臃肿？”

米奇在他们的主人离开他们的公寓里站了起来，对于这个问题，他起初只是对房间里的一切进行了富有表现力的肩膀动作。 “看，判断，猜，感觉！”

但就好像范德班克在大火之前有意识地控制了自己的注意力。 “哦，我不在乎挂！”

这段话发生在图书馆里，因为他们承认，当他们的朋友用卧室灯面对他们时，短暂的谨慎守夜和一盒雪茄会比其他任何事情都更能修复当天的美好印象。 在那一刻，米奇可能会在朗登先生转向他们的眼神中找到证据，而他那无辜的烛火泄露了他的秘密，他可能已经找到了可以衡量他希望他们想要的几乎极端津贴的材料。 他们只需要看到更大的窗户很快就关掉了图书馆的灯。 他们在敞开的门前站一会儿可能真的很有趣，除此之外，这是为了证明他对那些在更短的时间里不像他那样的人的概念。 事实上，他在撤退时——但过于明智——把他们留在了那里，并与他们进行了午夜陪伴。 如果这些存在中的一个是他自己混合的谜团，那么我们年轻人的举止表现出对其他人的应有期望。 米奇听说范德班克“不在乎”，只是把他一天中大部分时间都花在其中的那场敏锐的革命维持了一段时间，任何展览的任何新鲜感总是让他立即投入其中，如果不是这样的话由无限机智控制，可能会影响那些享受不那么旋转的人的神经。 他沉默的时间足够长，足以表明他担心他可能说的几乎任何话都会显得过于含蓄。 然后他终于又一次冒险了。 “非常快乐的老地方！”

“确实如此，”范只是说。 但是他在他推向敞开的窗户的大椅子上的姿势本身几乎是一种意见。 八月的夜晚很热，进来的空气充满活力和甜美。 范德班克抽着烟，脸对着昏暗的花园和昏暗的星星； 又过了一会儿，他环顾四周。 “你不觉得那盏大灯很闷吗？ 随着烟囱上的蜡烛熄灭，我们可能会将其熄灭。”

“像这样？” 和蔼可亲的米奇立刻答应了他的同伴，他很快就注意到了光线减弱对房间特征的影响，他赞扬了这一点，仿佛产生的阴影深度就是这位同伴所寻求的一切。 他可能刚刚回到范德班克，一个对这么多不同事物敏感的人，因此总是对某事或某事有把握，他永远不会真正感到不自在。 虽然那个人现在确实表现出他在思考另一个想法。

“我想我应该告诉你，我已经告诉他你和布鲁克太太现在都知道了。 我今天下午在从教堂回来的路上这样做了——我以前没有这样做过。 他带我走了一圈，向我展示了更多的地方，这给了我机会。 但他不介意，”范德班克继续说道。 “唯一的事情是，我认为这可能会让他和你说话，所以你最好知道他知道。 但他告诉我，南达肯定不会。”

米奇注意到了这一点，他的注意力表明他已经认识到不那么温和的黑暗是多么喜欢谈话。 “你们之间就只有这些吗？”

“嗯，实际上； 当然，除了我让他明白，我想，我没有遵守自己的忠告是怎么发生的。”

“哦，但你有——至少他没有感觉到吗？——或者甚至做得更好，因为你有两个如此优秀的人来为你保留它。 难道他不能轻易相信我们对你的感觉吗？”

范德班克出现了一分钟，没有理会这一呼吁。 他一边抽着烟，一边继续盯着花园看，把他扔在椅子扶手上的长腿摆动起来。 然而，当他终于开口时，语气中带着几分强调——也许甚至带着几分粗俗。 “哦，腐烂！”

米奇在没有被捕的情况下徘徊。 “你是说他感觉不到？”

“我的意思是这不是真的。 我对你没有任何幻想。 我知道你们都受到了怎样的影响，尽管我当然完全相信你们。”

米奇短暂的沉默。 “相信我们不说话？”

“不要和南达本人说话——当然，如果你和别人说话，”范德班克继续说，“他们会立即冲过去告诉她。”

“我没有和任何人说过话，”米奇说。 “我敢肯定。 布鲁克太太也没有。”

“我很高兴你也能确定这一点，”米奇回答道，“因为这只是在为她辩护。”

“哦，我对此很有信心，”范德班克说。 “不问她？”

“完美。”

“而且你同样肯定，不问， I 没有背叛你？” 之后，范德班克似乎是为了让这个问题变得愚蠢，他什么也没说，他的朋友接着说：“我来了，我必须告诉你，今天离它非常近。”

“为什么一定要告诉我？ 你的“靠近”与我无关，我认为你不会认为我在看你或在听你。 " “但她也不会这样做。 她一定很受诱惑——！”

“但她不会倒下吗？” 米奇插嘴说。 “正是——我们到了。 I 明显受到诱惑，我没有跌倒。 我认为你对布鲁克夫人的肯定，”他补充说，“表明你确实了解她。 她没有能力做任何故意令人讨厌的事情。”

“哦，任何令人讨厌的东西，”范德班克沉思而友善地说道。

“是的; 大体上知道她不会做什么。” 在那之后，有一段时间，米奇漫游和思考。 “但是，尽管朗登先生给了你保证——或者可能只是因为你接受了它——我想我应该向你说明我相信南达确实知道他对你的提议。 我的意思是已经猜到了。”

“哦！” 范德班克说。

“事实上，还有更多，”他的同伴继续说——“我觉得我还想告诉你。”

“哦！” 范德班克起初只是重复了一遍。 但过了一会儿，他说：“亲爱的朋友，我很感激。”

“我所说的事情是我无论如何应该说的，如果我们没有这个机会，我应该寻找一些机会。” 米奇说得好像他朋友最后的话并不重要，他继续说，范德班克站起来，漫无目的地走来，背对着烟囱站着。 “我唯一的犹豫是因为它需要我们以一种面对面的方式深入事物——考虑到事物的私密性——我敢说大多数男人并不特别喜欢。 但如果你不介意——！”

“哦，我不介意。 事实上，正如我告诉你的，我承认对你有义务。” 范德班克肩膀靠在高高的壁炉架上，面无表情地说了这句话。 他抽了又抽，然后考虑了他的雪茄烟头。 “你确信她知道吗？” 他扔了出去。

“嗯，这是我的印象。”

“啊，你对你的任何印象——那种印象——肯定是对的。 如果你认为我应该从你那里得到它，我真的很感激。 这就是——一个——你想对我说的吗？” 范德班克稍作停顿后要求道。

米奇看他的次数比他看米奇的次数还要多，他温和地摇了摇头。 “不。”

范德班克，他的眼睛盯着他的烟雾弹，似乎在想。 “你想要的是——别的东西？”

“还有别的。”

“哦！” 范德班克第三次说道。

射精很模糊，但随之而来的动作是明确的； 年轻人转身离开，发现自己又靠近了他已经离开的椅子，并重新拥有它，以示他正在为他的朋友服务。 然而，这位朋友不仅挂了火，而且最后还回去从他们本应离开的四分之一处射击。 “让我感到奇怪的是，他的想象——尽管他非常敏锐——她没有猜到。 没有人会想到他可以和她在这里生活得如此亲密——每天都看到她，几乎整天都看到她——并犯了这样的错误。”

范德班克，他的长长的又是一个休息室，把它翻了过来。 “但我确实觉得错误不是你的。”

米奇有了一种新的平静的肯定。 “哦，这不是我的。”

“也许那时”——他的朋友想到了——“他并不真的相信。”

“而且这么说只是为了让你感觉更轻松？”

“这样一来，为了公平起见，人们可以保持头脑清醒，完全根据自己的理由做出决定。”

“那你还要决定吗？”

范德班克花时间回答。 “我还要决定。” 对此，米奇在社交的黄昏中又变成了一个缓慢盘旋、模糊不清的元素，他的同伴继续说道：“你的想法是不是非常慷慨和英俊地通过让我知道来帮助它——？”

“我确实放弃了”——米奇接过他——“任何自命不凡和希望？ 好吧，我已经准备好证明这一点了。 我已经保证我会在其他地方申请。”

范德班克转向他。 “为她的侄女申请公爵夫人？”

“实际上已经解决了。”

“但从什么时候开始？”

米奇几乎没有动摇。 “从今天下午开始。”

“啊，那就不是和公爵夫人本人在一起了。”

“有了南达——你不会忘记他从一开始就有的计划，事情是如此迷人。”

范德班克可以表明，他丝毫没有被遗忘，但这并不是他现在迷惑的障碍。 “但是，我亲爱的人，南达能‘解决’什么？”

“我的命运，”米奇说，在他面前停了下来。

范德班克抬起眼睛坐了一分钟，捕捉到对方奇怪表情的模糊性。 “你们两个都超越我了！” 他终于叫了起来。 “我看不出你有什么特别的收获。”

“我也没有，直到她把一切都告诉了我。 那么，在这样的事情中，一个人是为自己而看的。 既然所有的收获都不是损失，我就没有什么可以失去的。 它让我，”米奇进一步解释说，“让我走开。”

“避开什么？”

米奇坦率地说，这更难说，但他及时把它说出来了。 “好吧，似乎是在向你暗示，我的存在，长期处于单身状态，可能永远代表她任何真正的选择。”

“但是替代什么？”

“为什么要做你的妻子，该死的！” 米奇说完这些话，又转过身去，他的同伴在他重新出现的微弱旋转面前，沉默了一分钟。 在范说话之前，他确实又回来了。 “请原谅我的暴力，但你当然真的看到了。”

“我不是在假装什么，”范德班克说——“但一个人必须明白。 我所掌握的是，你向我提供了——事实上你无论如何都被处理掉了——证明我，同样地，如果我犹豫“进去”，我不会有一个借口对自己说我可以剥夺她——！”

“是的，确切地说，”米奇现在彬彬有礼地同意道：“某种东西——以一个有我这么多钱的男人的形象——她可能会为之后悔和憔悴。 我的钱，你没看到吗？” 他很干脆地补充道，“对她来说不算什么。”

“而且你要我确定——就我曾经有过的顾虑而言——她有机会并摆脱了它。”

“完全可以，”米奇笑了。

“因为”——范德班克在雪茄的帮助下若有所思地拼凑出来——“这可能会让我明白这一点。”

“可能！” 米奇笑了。

他又站了片刻，仿佛看到了眼前发展的可能性，甚至被朋友的下一个声音吓了一跳。 然而，范德班克实际上带来的东西只会让他转过身去。 “你这么喜欢小阿吉吗？”

“嗯，”米奇说，“南达知道。 我喜欢南达。”

“你太了不起了，”范德班克沉思道。 他的沉思很快就使他振作起来。 在他站起来之后，冥想确实困扰着他。 “我情不自禁地向我袭来，在这样一个非凡的系统上，你一定也喜欢我。”

“亲爱的范，你要什么？” 米奇坦率地问道。 “这是你必须最习惯的事情。 因为此刻——看！——我们不是一下子就喜欢你吗？”

就好像他亲爱的范已经设法表现出怀疑。 “'全部'？”

“南达，布鲁克夫人，朗登先生——！”

“和你。 我懂了。”

“杰出的名字。 还有其他所有的，”米奇继续说，“我不算数。”

“哦，你是最棒的。”

“一世？”

“你是最棒的，”范德班克只是重复道。 “这无论如何都是最不寻常的，”他宣称。 “但总的来说，我比朗登先生更能看出你。”

“啊，我们不是很像——简单的生活爱好者吗？ 那是它吸引意识的更精细的本质——”

“意识？”——他的同伴开始犹豫了。

“嗯，扩大和改进。”

这些话在米奇的嘴唇上形成了一个形象，他的朋友出现了片刻。 “一个人真的不知道该说什么或做什么。”

“哦，你必须安静地接受这一切。 你属于特殊阶层； 正如我们前几天所说的那样——你不记得了吗？——其中一个是神圣恐怖的根源。 以这种方式制造的人必须承担后果； 就像人们必须接受它们一样，”米奇继续说，“他们被制造成 I 是。 所以振作起来！”

米奇说着这样的煽动，已经走到窗边的空椅子上，他马上就沉没了。 范德班克本人现在开始旋转可能是为了模仿他之前的漫步和迷路。 然而，他接下来抛出的冥想对米奇的建议表现出一定的抵制。 “无论如何，我很高兴我没有剥夺她的财富。”

“你当然不会剥夺她我的，”米奇在椅子上回答。 “可是，她对朗登先生的喜爱，难道不是你的行动至少有很大的赌注吗？”

范德班克停了下来。 “解决这一切是他的主意？”

米奇瞪了他一眼。 “我以为你不在乎。” 我来这里已经很久了，”他接着说，因为他的同伴起初没有反驳，“我还没有自己决定他的手段。 他明显臃肿。”

它再次让范德班克离开。 “哦，好吧，她不会在一场比赛中得到全部，就像她在另一场比赛中一无所获一样。 她只会得到某种供给。 但无论发生什么，她都会明白的。”

“哦，如果你确定——！” 米奇简单地评论道。

“我不确定，混淆它！” 然后——因为他的声音被激怒了——范说得更轻了。 “只有我在这里看到她——尽管当然是出于他的意愿——处理事情就像是她自己的一样，并且拜访他，显然没有任何可计算的结局。 除了承诺之外，这对他来说是什么？”

哦，米奇可以立即表明他知道那是什么。 “这也是对你的承诺。 他向你展示了整个事情。 他喜欢你一点也不比喜欢她少一点。”

“哦，雷声！” 范不耐烦地叹了口气。

“它是你喜欢的'朗姆酒'，但它就在那里，”无情的米奇说。

“那他认为我会为此做吗？”

“为了这'？”

“为了他向我展示的那个地方，正如你所说的那样，整件事。”

米奇短暂的沉默，可能代表了颜色的变化。 “还不够好吗？” 但他立刻站了起来。 “他当然想——和我一样——机智地对待你！”

“哦，没关系，”范德班克立即说道。 “你的‘机智’——你的和他的——是了不起的，也是难陀最伟大的。”

米奇瞬间恢复了静止，他不知怎么设法不晦涩地传达了他朋友演讲的最后一句。 “如果你不确定，”他马上又说，“你为什么不能坦率地问他？”

Vanderbank 再次，正如那句话所说，“mooned”了一点。 “因为我不知道它会做。”

“你说的‘做’是什么意思？”

“嗯，它应该是——你怎么称呼它？——‘方形’。 甚至相当精致或体面。 从他那里得到如此丰厚的保证，如此多的保证，然后要求更多：我觉得我做不到。 此外，我有我的一点信念。 对于这个问题本身，他可能很容易回答说这不关我的事。”

“我明白了，”米奇放下了。 “而且，这种压力可能会向他暗示，你比实际情况更犹豫不决。”

“哦，至于那个，”范德班克说，“我认为他实际上知道多少。”

“还有多少？” 然而，他遇到了这个问题，就好像这是一个糟糕的笑话，所以米奇也默默地抽了一会儿烟。 “是你来这里，你的意思是，这三四天，就解决了？”

这一次的问题是演讲者可能期望得到答案的问题，但范德班克唯一直接的答案就是走着走着。 “我非常想对她好一点，”他最后说。

“我应该这么认为！” 然后，米奇毫不相干地回过头来。 “将 I 找出？”

但是范德班克换了一个想法，却迷失了方向。 “查出什么？”

“如果她真的得到了什么，为什么——！”

“如果我不够善良？”——范又追了上来。 “亲爱的，不； 我宁愿你不说话，除非先开口。”

“嗯，他可能会说话——因为他知道我们知道。”

“这不太可能，因为他不明白我为什么告诉你。”

“你没有告诉我，你知道的，”米奇说。 “你告诉布鲁克太太了。”

“嗯，SHE告诉了你，她谈论这件事是不愉快的想法。 无论如何，他不能让她失望。”

“可怜的布鲁克太太！” 米奇沉思着。

“可怜的布鲁克太太！” 他的同伴附和着。

“但我以为你说过，”他继续说，“他不介意。”

“你知道吗？ 好吧，我敢说他没有。 但他不想要太多的八卦和喋喋不休。”

“哦！” 米奇温顺地说。

“那我绝对可以从你那里得到它，”范德班克立即继续说道，“南达有她的想法？”

“哦，她没有告诉我。 但这仍然是我的信念。”

“嗯，”范德班克终于脱口而出，“我自己也感觉到了。 如果只是因为她总是什么都知道，”他继续追问，没有看米奇。 “她总是什么都知道，什么都知道。”

“一切，一切。” 米奇起身。

“她昨天亲自告诉我的，”范说。

“她今天这么告诉我的。”

范德班克的犹豫可能表明他对此感到震惊。 “嗯，我不认为这是我们俩都需要的信息。 但她当然——忍不住，”他补充道。 “在伦敦，在她生活的这个世界里，每一件事，从字面上看，每一件事，都在她呼吸的空气中——所以她在空气中的时间越长，她就会知道的越多。”

“当然，她知道的越多，”米奇承认。 “但她不在里面，你看，在下面。”

“不。 只有她似乎有这样的积累。 而且她不会永远在这里，”范德班克赶紧提到。 “如果你娶了她，当然不会。”

“但这不就是同时，”范德班克问道，“只是困难吗？”

米奇一脸茫然。 “难度？”

“为什么作为已婚妇女，她会再次沉浸其中。”

“当然”——哦，米奇可以坦率地说！ “但不同之处在于，对于已婚妇女来说，这并不重要。 这只对女孩很重要，”他有理有据地继续说——“然后只对那些没人同情的人。”

“问题在于，”范德班克说——但似乎只是在说出一个普遍的事实——“它只是有时可能会成为同情的障碍。 对未婚女孩来说不是特别重要吗？ 对于其他人来说，这是一个奇怪的准备。”

“哦，我不介意！” 米奇宣布。

范德班克明显表示反对。 “啊，但你的选择——！”

“这是一种不同的东西吗？” 半小时来，在朦胧的黄昏中，米奇从未如此滑稽过。 “我命名的年轻女士不是我的选择。”

“那么，这只是一个迹象，你越容易做这些事情。”

“哦，‘很容易’！” 米奇喃喃自语。

“我们无论如何都不应该保持这种状态，”范德班克说，他看了看表。 “十二点二十五——晚安。 要我吹蜡烛吗？”

“请做。 我会关上窗户”——然后米奇就去了。 “我会跟着你——晚安。” 一分钟后蜡烛熄灭了，他的朋友也走了，但米奇在黑暗中与模糊的安静花园面对面，仍然站在那里。

仆人打开门，毫无诚意地咕哝着他的名字，范德班克走进去，发现事实上——因为他已经发现了症状——椅子和桌子、点着的灯和鲜花独自占有。 他看了看正好八点的表，又转身对仆人说话，仆人却没有再发出任何声音，脸红了似的，已经把他关在屋子里。除了格伦登夫人的需要之外，什么也没有。一月的夜晚，她的客厅里透出一股粉红色的电流，在远景的尽头，融化成一个更加神圣的隐居处所发出的微弱的金色光芒，显示出它的优雅。 过了一会儿，范德班克走进第二间房间，这间房间也空无一人，里面有白色的小火球——数量有限——涂着柠檬色的丝绸。 墙壁上覆盖着精致的法式装饰，非常白皙，似乎隐约镀上了一层银色。 低矮的法式烟囱有法式火。 沙发和椅子上放着柠檬色的东西，大部分裸露在外的地板上涂着精美的抛光剂，在一张纺锤腿的桌子上放着一本用蓝纸写成的法国小说。 范德班克看了他一眼，仿佛被吓了一跳，然后全身心地投入到一件特别吸引他眼球的事情上。 这只是他自己的名字，在法语书的封面上写得相当大，在他拿起书本之后，他就拥有了越看越仔细吸引注意力的能力。 为了私下里的满足，他在让这件事过去之前发出了一声低沉的困惑声音。 之后，他把书扔到另一个地方，强调了几分，移到了烟囱边，他的眼睛专注地盯着那小小的灰烬木火。 当他再次举起它们时，发现壁炉架上漂亮的时钟错了，他再次查看了他的手表，然后在烟囱玻璃中瞥了一眼他的小胡子状态，它的末端他小心翼翼地扭动了一会儿。 当他如此投入时，他意识到了别的东西，并迅速转身，在房间的门口认出了玻璃刚刚反射的另一个人影。

“哦，你？” 他快速握手说道。 “太太。 格伦登下来了？” 但在他们打招呼后，他已经和 Nanda 一起回到了第一个房间，里面只有他们自己，她提到她相信 Tishy 说的是 8.15，这当然意味着人们喜欢的任何事情。

“哦，那么九点之前就没有人了。 我想，我没有充分研究我的笔记。 顺便说一句，它没有向我提到，”范德班克补充道，“你会在这里。

“啊，但为什么要这样做？” 然而，难陀还没来得及回答，又开口了。 “我敢说，当她给你写信时，她并不知道。”

“知道你会来见我吗？” 范德班克笑了。 “无论如何，多亏我的失误，我很高兴能以这种方式与你度过一个安静的时刻。 你比你妈抢先了？”

“哦，不——我要留在这里。”

“哦！” 范德班克说。

“先生。 朗登来找我——我是上周五来的，直截了当。”

“你们在门口分手了？” 他兴高采烈地问道。

她想了想——她更严肃了。 “是的——但只有一两天。 他今晚会来。”

“好的。 多么令人愉快！”

“他会很高兴见到你，”南达看着鲜花说道。

“当我这么野蛮的时候，他真是太好了。”

“怎么——一个畜生？”

“嗯，我的意思是不写——也不回去。”

“哦，我明白了，”南达简单地回了一句。

很简单，很明显，这让她的朋友有点尴尬。 “他——有——有心吗？ 但他不能抱怨！” 他连忙补充道。

“哦，他从不抱怨。”

“不，不——不在他身上。 但正是这样，”范德班克说，“这让人感觉如此卑鄙。 我一直忙得不可开交。”

“他知道——他喜欢它，”南达回答道。 “他喜欢你的工作。 我已经为他做了我能做的。”

“啊，”她的同伴说，“你显然把他带回来了。 我是指这位女士。”

“去提西？ 哦，我当然不能离开她——没有人。”

“不”——范德班克又开始开玩笑了——“这是伦敦的必需品。 你不能让任何人都没有任何人——暴露给所有人。”

然而，尽管如此温和，南达却错过了愉快的时光。 “先生。 格伦登不在这里。”

“那他在哪里？”

“游艇——但她不知道。”

“那她和你只是一起做这件事？”

“嗯，”南达说，“她吓坏了。”

“哦，她不能让自己，”他回答说，“被它冲昏了头脑。 但是我们要你妈妈？”

“是的，还有爸爸。 真的是给米奇和阿吉的，”女孩继续说——“在他们出国之前。”

“啊，那我明白你想干什么了！ Tishy和我不在里面。 这一切都是为了米奇。”

“如果你的意思是我不会为他做任何事，那你是对的。 他一直对我很好——！”

“最终嫁给了你的朋友？” 范德班克问道。 “它确实很迷人，我并不是要贬低它的优点。 但我想，阿吉本人现在很有魅力——！”

“不是吗？”——南达很热切。 “她还没出来吗？”

“一跃——进入竞技场。 但是当一个年轻人和米奇一起出去的时候——！”

“哦，你不能说反对的话。 我自己也和他一起出去过。”

“啊，可是我亲爱的孩子——！” 范坦率地辩解道。

然而，这并不是一件值得注意的事情。 “我就知道会是这样。 他们总是这样。”

“你的意思是她显然是？ 但如果她是的话，难道不让人有点怀疑吗？”

“哦，她是——我知道她是。 我们还要有哈罗德，”南达继续说——“米奇的另一个受益人。 这将是一个宴会，不是吗？ 如果我们要拥有它们。”

范德班克犹豫了一下，他盯着门的眼神可能暗示着对他们女主人的到来或其他客人的宣布有一定的开放关注。 “如果你没有得到所有的受益人，我想，如果你有我，你就会得到最大的。”

“啊，他为你做了什么？” 南达问道。

她的朋友又火了。 “你还记得八月份你在下面对我说的话吗？”

她看起来很模糊，但很不尴尬。 “我记得太清楚了，以至于我喋喋不休。”

“你对我说你什么都知道。”

“哦，是的——我也对米奇这么说。”

“好吧，我亲爱的孩子，你不知道。”

“因为我不知道——？”

“是的，是什么让我成为他贪得无厌的仁慈的受害者。”

“啊，好吧，如果你自己对此毫无疑问的话，那就足够了。 我很高兴听到一些我不知道的事情，”南达继续说道。 “我们也要有Harold，”她重复道。

“作为受益人？ 然后我们将填满！ 哈罗德会给我们盖章的。”

“赢了？ 我只听说他的成功。 妈妈给我写信说人们对他很狂热； 还有，”女孩片刻后说，“你知道简表妹给我写了什么吗？”

“她现在会怎么做？ 我在努力思考。”

难陀解除了他的这种努力。 “为什么那位母亲将她在我的时代所感受到的所有顾忌——'甚至过度'——转移到他身上，关于我们可能会从你们那里得到什么对我们不利的东西。”

“这对我来说很整洁！” 范德班克宣布。 “而且我喜欢你谈论你上古时代的‘时间’。”

“哦，一切都结束了。”

“究竟是什么，”范德班克马上问道，“你用那种方式描述的？”

“好吧，我的小时刻。 还有捡起来的危险。”

“这里没有吗？”

难陀坦率地出现判断。 “不——因为，真的，蒂西，你没看到吗？ 是自然的。 我们只是谈谈。”

范德班克表现出兴趣。 “而在你母亲那里——？”

“嗯，你们都害怕了。”

范德班克直接笑了出来。 “你介意我告诉她吗？”

“哦，她知道。 我听她说自己是你。”

“啊 I 是，”他同意。 “你知道我们以前谈过这个。”

“我现在说的是你们所有人，”南达说。 “但她最是如此，因为她试图——我知道她做到了，她告诉我的——来控制你。 那是，你最受控制的时候——！”

范的娱乐把它拿了起来。 “我们是最有害的？”

“是的，因为当然，我们最注意到的就是那些非常难以言说的东西。 蒂西知道这一点，”南达精彩地观察到。

由于范德班克脸上的观察者可能注意到了她语气的反射，因此很可能被他的对话者注意到了，然而，表面上，她需要认识到那里——她表现出的一切——但等待晚餐的正确方式. “那更好的办法是直接冲进去？ 这就是我们这里的朋友所做的？”

“哦，你知道她做什么！” 女孩回答，好像对这个问题突然失去了兴趣。 此刻，她转身看向开门的地方。

终于出现的是蒂西，她的客人已经准备好迎接他。 “我们谈论的是你认为最好直接冲进去的微妙问题； 但我不得不说，你邀请一个饥饿的人吃饭似乎不是其中之一。”

Tishy Grendon 的标志——在这个社会经常被称为各种参照物，为了通常的安全，标志的感觉达到了高度完美——是一种迟钝的面部微光，就任何主题而言，它都是封闭的游行队伍的后方。 确实有人说过她，当游行队伍非常迅速时，通常会发现她，因为对她下落的错误印象，会与下一个混在一起。 例如，现在她已经到了对范德班克说“你真的饿了吗？”的地步。 难陀开始向他求助，要求他对女主人的外表给予一些赞扬。 这当然是上下打量她的衣服。 “她不是太好了吗？ 你见过这么可爱的东西吗？”

“我昏昏欲睡，”范回答格伦登太太，“那——就像沙漠中的旅行者，不是吗？——我只认出一片绿洲或海市蜃楼，一片甜美的绿色沙沙作响的模糊. 我不相信你。”

“我不信任你，”南达代表她的朋友说。 “她不是‘绿色的’——男人很了不起：他们不知道曾经见过的最亲爱的老蓝色。”

“是你的‘老蓝’吗？” 范德班克，单眼，非常认真地问道。 “我可以想象它是‘亲爱的’，但我应该想到——！”

“它是黄色的”——南达帮了他一把——“如果我没有告诉你的话。” Tishy的形象显示了对宣传所奉献的物品的信心； 从身体上讲，她是一株美丽的人类植物，去年 XNUMX 月的大风可能会导致她在某些方面落叶的完整性。 她的同伴们只能通过他们眼睛的方向来强调观众看到他们背负的责任的性质——关于意识，在她存在的效果和她不穿衣服的效果之间做出选择。 “哦，我很可怕——我当然知道，”蒂西说。 “我只是干净而已。 现在是南达，她很漂亮，”她含糊地继续说，“而南达——”

“哦，但是，亲爱的，南达也很干净！” 有问题的年轻女士打断了他； 她的同伴只能和她一起笑，因为她从她的头脑中避免完成的对立中解脱出来，实际上很少像格伦登夫人的谈话那样通常涉及风格因素。

“这种事情没有什么，”范德班克说，好像这是他至少可以体面地说，“像挑战询问； 正是哈罗德，”他喘着粗气继续说，“像一张新的五英镑钞票一样清晰、清脆、没有玷污。”

“一个新鲜的？”——哈罗德从他的女主人那里转眼就过去了。 “我向你保证，像我这样的人已经六个月没见过一个人了，完全可以和一个已经失去了你所谓的东西的人相处。” 他友好地亲吻了南达，然后，更加完全地意识到，对蒂西有了更直接的担忧。 “我亲爱的孩子，你似乎失去了一些东西，虽然我会为你说一个不会错过的。”

格伦登夫人的目光从他身上转向南达。 “他的意思是不是很讨厌？ 我只有在南达解释的时候才能理解你，”她对哈罗德说。 “事实上，除了南达解释之外，我几乎什么都不懂。 她现在和陌生的人在一起太可怕了，我敢肯定她不能因为她为我所做的事情而开始这样做； 这让我非常想念她。 我遇到的唯一一件她无法解释的事情，”蒂希直截了当地对她的朋友说，“她到底在那儿做什么。”

“她为什么要在朗登先生工作，像个好姑娘一样，”哈罗德说。 “就像一个真正的好女儿，尽管她不像我爱她那样爱我，但我会说，就像一个真正的好姐妹。 我一定要告诉你，亲爱的蒂西，”他继续说，“我认为，随着礼仪的发展，任何一个真正漂亮的年轻人都不见了，这真是太高兴了。 凭我的名誉，伦敦对女孩子来说太糟糕了，而且这个国家的任何大房子都比你自己知道的更糟糕——有滥交和机会等等。 I 知道一些地方，”哈罗德说，“如果我有女孩，我会先看到她们被枪杀，然后再带走她们。”

“哦，你知道的太多了，我亲爱的孩子！” 范德班克同情地说。

“啊，我勇敢的老范，”年轻人回道，“别说你有什么幻想。 我知道，”他对女士们追问，“一定是范的一些人死去的地方，而我想到的一些地方正是他留下足迹的地方。 一个人必须被甜蜜的迷信所束缚，现在不必睁开眼睛。 难陀爱，”他仁慈地总结道，“待在原地。 所以至少我不会为你脸红。 你很幸运能在你的生命中受到如此轻微的伤害，而你的纯真却很少受到伤害，这使你自己成为一个案例，我们必须承认这些说法。 如果 Tishy 不能让你喘不过气来，那对你和她来说都不是事——Tishy 来自少数几个无辜的英国家庭之一。 是的，你们可能都会喊“哦！”——但我不同意你们说出我的名字，说五个，或者最多七个，其中没有发生什么可怕的事情或其他事情。 我们当然是一，Tishy 是一，Van 是一，Longdon 先生是一，这让你，砰砰，四。 所以你来了！” 哈罗德兴高采烈地结束了。

“我现在明白他为什么生气了！” 范德班克观察南达。

但是格伦登夫人向他们的年轻朋友表达了一个挥之不去的奇迹。 “你的意思是你去领养——？”

“哦，提西！” 南达轻声嘀咕。

然而，哈罗德有他自己的机智。 “亲爱的男人要接管她了？ 并非完全毫无保留。 我支持州长：我认为我们应该得到一些东西。 “哦，是的，亲爱的，但是你给她什么？”——就是这样 I 应该对他说。 我的意思是，你不知道吗，我不认为她在讨价还价。 如果他想要我，我不会说他可能没有我，但我应该在良心上坚持以某种方式让我的父母成为一件好事。 你真好，老妇人”——他转向他的妹妹——“对于你的青春之花，人们仍然可以感受到我们从小就受到的那种美妙的‘崇敬’。 因此，看在上帝的份上——尤其是——在你和我再谈一两句话之前，不要真正接近他。 我会被绞死的”——他再次向公司呼吁——“如果他白拿她！”

“不如说，”范德班克对格伦登太太说，“她今晚能够公平地把亲爱的男人带到你身边，你真的失去了她是多么的少。 按照这个速度，我们不会失去她——我们也只是得到了他。”

“啊，但这真的是我们想要的亲爱的人的公司吗？”——哈罗德看起来既焦虑又敏锐。 “如果这是难陀能做出的最好安排的话——！”

“如果他听到我们这样说话，这让我觉得非常可怕，”南达非常简单而严肃地插话，“我认为我们不可能得到任何东西。”

“哦，哈罗德的谈话，”范德班克抗议道，“我认为，它提供了一种非同寻常的兴趣； 只是我必须说它把我压得粉碎。 至少，当我听他的话时，我必须做出很大的努力来承受。 似乎不久前，”他对他的年轻朋友追问，“我曾经觉得自己身处其中； 但是你把我带回家的方式，可怕的年轻人，我已经不是——！”

哈罗德一脸认真地想明白。 “饥饿的一代人践踏了你——是这样吗？”

范德班克悲痛地愉快地摇了摇头。 “我们说不同的语言。”

“啊，但我想我完全理解你的意思！”

“这只是我的痛苦——也是你的优势。 真是太奇怪了，”范德班克继续对南达说，“但我觉得我必须对他有所了解，你知道的，就像朗登先生对我所做的那样。 朗登先生并没有以某种方式进入我。 然而，我想，我喜欢他。 但我们无所谓！”

“‘我们’？”——南达注视着他，附和着它。

“先生。 朗登和我。我想这是没办法的，”他继续说，对蒂西来说，带着一种善于交际的悲伤，“但这是短暂的一局。”

显然是轻信的格伦登夫人看上去很害怕。 “啊，但是，亲爱的，谢谢你！ 我还没有开始生活。”

“好， I 有——就在那儿，”哈罗德说。 “非常感谢你，老范，给我小费。”

刚才门口传来一个通知，蒂西转身迎接公爵夫人，还有哈罗德，几乎就像他是这所房子的主人一样，认为她落后了她一步。 “别介意她，”范德班克立即对剩下他的同伴说，“但是告诉我，趁我还握着你的时候，他在法国小说上写下了我的名字，几分钟后我就注意到了。别的房间？”

南达起初只是想知道。 “如果它在那里——你不是吗？”

他只是犹豫了。 “如果它在这里，你会看看是不是我的手。”

南达踌躇不前，而且持续了更长的时间。 “我该怎么看？ 我怎么知道你的手？”

他狠狠地看着她。 “你已经看到了。”

“哦——这么少！” 她微笑着回答。

“你的意思是我已经很久没有给你写信了？ 肯定是我进去的——是什么时候？”

“对，什么时候？ 但你为什么要这么做？” 她用完全不同的语气问道。

对此，他并没有准备好做出正确的陈述，而他片刻之后的所作所为，在这个场合就有点不对劲了。 “你的美在于你太优秀了； 这对我来说只是另一种说法，你太聪明了。 你没有任何要求。 你让事情过去。 你尤其不允许偶尔瞥见他人弱点的人性弱点。”

她对他很认真。 “你的意思是，一个人想要的东西可能表现得不够多？”

“我想一定是这样。 你太骄傲了。”

她又出现了疑惑。 “不过如此，无论如何，只是想从你那里——”

“嗯，什么？”

“为什么，什么对你自己来说是愉快的，”她简单地说。

“哦，天哪，那是可怜的幸福！” 他回来了。 “那怎么会呢，”他接着说，“由于我们交往如此贫瘠，我对你的手如此熟悉？”

与此同时，一连串的公告已经发出，有客人前来相配，此时南达的目光与一起进入房间的朗登先生和她的母亲对上了。 当她回头看她的同伴时，她已经有时间忘记他的问题了。 “如果我骄傲，对你来说，我并不好，”她说，“如果我对你好——总是对你——我不骄傲。 无论如何，我完全清楚你的工作量有多大，你完成了多少工作，以及每一分钟对你来说是多么重要。 不要把我是合理的作为对我的犯罪。”

“不，这会显示出来，不是吗？ 没有什么其他的了。 但这一切又怎么会回来——！”

“嗯，去什么？” 她问。

“老故事。 你知道我有多忙。 你知道我是怎么工作的。 你知道我是如何管理时间的。”

“哦，我明白了，”南达说。 “毕竟，一切都是我知道的。”

“一切。 我刚才提到的那本书是几个月前——我现在想起来了——我借给你妈妈的。”

“哦，蓝色封面的东西？ 我当时也记得。” 南达的脸色变好了。 “我忘记了它躺在这里，但我一定是给蒂西带来的——事实上我记得我做过。 我把你的名字写在上面，好让我们知道——”

“我没有把它借给你们两个？ 你没想过自己写吧？” 范德班克继续说。

“好吧，但如果它不是我的呢？ 这不是我的，我敢肯定。”

“因此，如果它不可能是蒂西的——”

“事情很简单——是妈妈的。”

“'简单的'？” 范德班克笑了。 “我喜欢你！ 我可以问一下你是否读过这本了不起的作品吗？”

“哦是的。” 然后她精彩地说：“为了Tishy。”

“看看行不行？”

“我经常这样做，”女孩回答道。

“她相信你的话？”

“一般来说。 我想我记得她那次做过。”

“然后读了那个令人困惑的东西？”

“不好了！” 南达说。

他又看了她一会儿。 “你太专一了！” 他听上去有点奇怪，转身去见朗登先生。

晚饭后，一行人回到楼上的房间，一开门让先生们进来，公爵夫人就站了起来。 这样就可以看出她是有目的的，因为一旦这些因素再次混合在一起，加上适当数量的通常的洗牌和不匹配，她的案子就被证明是第一个得到解决的。 她让朗登先生坐在她旁边的一张沙发上，正好适合两个人。 “我毫无顾忌地抓住了你，”她坦率地说，“因为有些话我想对你说，也特别想问。 当然，我最想再次感谢你。”

朗登先生的倒塌与他坐得很好是不相容的。 “'再次'？”

“你看起来这么茫然，”她问道，“因为你真的忘记了我对你表达的感激之情，当你为了阿吉的婚姻把南达带到这里来的时候？——或者因为你不认为我有什么关系要麻烦自己回去吗？ 我怎么能帮得上忙呢，”她不等他的回答就继续说，“如果我在去年夏天与你在默特尔进行了如此有趣的谈话后发生的一切事情上都看到了你的参与？ 有些时候我真的想给你写信； 我什至有个大胆的坏主意，向你求婚一个星期天。 然后危机，我的一时警报，让我感到震惊，我觉得我可以等待这样的好运，这种好运迟早会到来。” 然而，她的同伴似乎把运气留在了她的手上，以至于她只能抓起它来掩盖它的裸体，这是下一个最漂亮的假设。 “我看你很聪明地猜测，我一直担心的是失去亲爱的米奇对布鲁克夫人的影响。 如果您根本没有对这种效果有自己的印象，那不只是因为最近几个月您很少见到她吗？ 我已经看到了，”公爵夫人说，“够用了。” 她仿佛在等待她的愿景，在这一点上，被闪回给她，但她说话的唯一结果是她的朋友用严厉的目光注视着其他人。 或许正是这种症状对她来说已经足够了，因为一分钟后她又飘了起来。 “事情已经发生了如此多的事情，以至于我真的很渴望没有一颗谦卑的心。 确实有四分之一，”她用高贵的油膏补充道，“我不敢对自己说，没有我的表现，没有一天和没有黑夜过去。 但是，我知道，你们英国人不喜欢谈论自己的宗教信仰。 我只是感谢我的——我的意思是没有任何不雅或痛苦的感觉——就像我感谢我的健康或我的马车一样。 无论如何，我的意思是，我不是以胜利的残酷精神说的，但还是非常明确地说，米切特先生的婚姻不可避免地最不高兴的人现在可能更值得害怕。 这些话带着高潮的声音，她把它们说出来，好像她尽了义务，要离开它们似的。 但是，在她眼里，朗登先生半躲开的那张脸上发生了一些事情，瞬间给了她一种他可能称之为第二次风的感觉。 “哦，我知道你认为她一直都是！ 但是你夸大了——至于那个； 而且我并不是说即使在目前，这也是我们无法做到的事情。 只有我们必须保持头脑清醒。 我们必须记住，从她自己的角度来看，她有自己的不满，我们至少必须看起来好像我们信任她。 你知道，那是你从未做过的事情。”

他发出一声不适的低语，这使他改变了姿势，而这种改变的结果是，他现在接受了沙发靠垫的角度所能提供的确切支撑。 此外，如果他的眼睛没有碰到他的同伴的眼睛，他们是被他的手带来的，他反复地，有些痛苦地从他们身上越过，更接近于他选择哪个外星物体的问题，他自称要花最少的钱来处理。 他已经付出的代价，旁观者很容易从那以他倒退而告终的长期压抑的扭动中得出，是他不私下贬低那些与他公开有礼貌的人的习惯的某种牺牲。 然而，很明显，当他现在说话时，他的思绪已经过了一段时间。 “我确信我已经完全打算成为合适的一切。 但我认为范德班克先生并不关心她。”

它立即在公爵夫人身上点燃了光芒。 “Vous avez bien de l'esprit。 你放一个轻松。 当你已经在那里时，我一直在模糊地摸索。 他真的只在乎难陀？”

“对真的。”

公爵夫人议论纷纷。 “但究竟是多少？”

“我没问过他。”

她又停顿了一下。 “你不觉得应该是时候了吗？” 她再一次等待，然后似乎觉得她的机会不会了。 “我们一起工作了一些，但你不相信我。 我敢说你不相信我很直。 难道你真的没有看到我必须是怎样的吗？” 她有一张恳求的字条，这使他终于更加同意地面对她。 “你难道没有看到，”她继续说，“我已经得到了自己想要的一切，世界上就没有破坏别人乐趣的动机吗？ 我向你保证，我一点也不想破坏布鲁克太太的； 因为如果你想要的事情发生了，她怎么能从他身上得到更少的东西——我的意思是比她现在做的还要少？ 老实说，我亲爱的人，就是这样 I 渴望，而我只想帮助你。 相信我，我对难陀的感觉是纯粹的怜悯。 我不会说我非常感谢她，因为从长远来看——不管怎样——她会找到她的账户。 尽管如此，我还是担心见到她。 更何况你这么好心地为我安顿下来的这种确定性，我们的年轻人并没有真正和她母亲在一起——”

不管朗登先生善意地确定了这一点，他此刻插嘴是为了另一个利益。 “他也是你的年轻人吗？”

她并没有太高兴地谈论她。

“这些显着的生活装饰品难道不是所有欣赏和享受它们的人的财产吗？”

“你‘喜欢’他？” 朗登先生同样直截了当的问道。

“非常。”

他的沉默片刻似乎是一个计划的迹象。 “他没有对布鲁克太太做什么？”

“嗯，这将是复杂的事情。 他还没有超越某个点。 你可能会问，你是怎么知道这些事情的，但我恐怕还没有一张收据。 女人知道，但她说不出来。 他们没有做错事，正如人们所说的那样。”

朗登先生皱起眉头。 “如果他们有，那将是非常可怕的。”

“啊，但是，对于了解生活的你和我来说，这不是那个——如果有其他东西为它做的——会阻止的！ 然而，碰巧的是，我们很容易下车。 她不跟他说话——！”

她有他只能接受的形式。 “和他‘说话’——？”

“为什么她愿意相信。”

“那么你似乎想警告我的危险在哪里？”

“正如大多数女性所感受到的那样，就在她的感受中。 你看她为她的女儿做了她能做的事。 她确实做到了，我必须说，就像你们中间发生的那样，很多。 她珍惜，她照顾米奇，她也会喜欢她自己，虽然当然不是那么多。 南达本可以一句话让他继续下去，从而使你的计划变得更难接近。 那会完全感谢她的母亲，但是你们的英国小姑娘们，在这个改变了的时代——哦，我知道你对她们的感受！——不要站在这样的小事上； 而且——即使你觉得我很奇怪——我无法为自己辩护，虽然我已经直接受益，但我也无法为布鲁克夫人的心烦意乱而感到同情。 作为一个和蔼可亲的女人，我觉得他们俩都很矮。 我对这毕竟是一段相当悲伤的关系感到遗憾。 只是，正如我告诉你的那样，我自然对自己说，难陀是我现在最想念的人； 如果我不假设太多，也就是说，你不会因为我的自由而受苦。”

朗登先生对他受苦的问题只看了一眼就忽略了：对他来说显然有一个更相关的问题。 “你对我的‘计划’了解多少？”

“为什么，亲爱的，自从默特尔摸到你的手之后，我就没有告诉过你吗？ 对别人来说，你的行为除了收养外还能算什么？”

“属于——一个——他？”

“你很讨人喜欢。 的——一个——她！ 如果它对你来说确实是同样的事情，那就更好了。 无论如何，这就是我们所有人都认为的原因，布鲁克夫人本人也是如此。 通过你的慷慨，她或多或少地看到了南达的生活，在最坏的情况下，这是被安排好的，而这正是让她有良心的原因。”

如果朗登先生呼吸得相当用力，那至少表明他跟在后面。 “她要什么良心？”

从她高高的头饰下，她几乎俯视着他。 “啊，你真讨厌她！”

他着色，但坚持自己的立场。 “你自己不告诉我，她很可怕吗？”

“是的，并且看着。 但是——如果可能的话——带着乐趣。”

“娱乐？” 朗登先生微弱地喘了口气。

“现在看看她，”他的朋友继续说道，这确实很容易接受。 布鲁克太太与他们隔着房间的宽度，虽然放在侧面，但却是完整的。 她最近坐在一把浅色镀金椅子上的满足感是肤浅的，而且显然没有得到以下事实的证实：范德班克高高的脑袋，在她对机会的普遍调查中被捕，她的眼睛太远了说话的水平。 他们的同伴分散了，有些人在另一个房间里，他们为公爵夫人沙发上的人制作了一幅画，作为一对正在交流的夫妇，相框和分离，模糊地复制在法式地板的高度抛光中。 “她非常漂亮。” 公爵夫人似乎放弃了这作为请求宽恕的请求，实际上是被对话者的沉默所驱使，将其推得更远。 “我从来没有想过，你知道，南达会碰她。”

朗登先生表示反对。 “你是说美吗？”

他的朋友因为他的简单而受到歧视。 “啊，他们都没有‘美’。” 这不是一个可以免费使用的词。 但母亲有恩典。”

“而女儿没有

“不是一条线。 你当然会回答我，当我这么说的时候，你会用你崇拜的朱莉娅女士来回答我，并且会想知道幸运的相似之处会变成什么。 我完全同意你，朱莉娅夫人一定拥有我们所说的东西。 但是那个亲爱的甜蜜祝福的东西与亲爱的甜蜜祝福的其他东西几乎是一样的失落的秘密 - 体面的休闲，在大多数情况下，我们也看到了最后一次。 无论如何，可怜的南达和她的同类最有效地摆脱了它。 哦，如果你多信任我一点，你会发现我在所有变坏的变化上与你完全一致。 我忍了，但我已经老到知道了。 尽管如此，布鲁克夫人弯下那个棕色的小脑袋时，她还是有一些东西——说你喜欢什么就说什么。 Dieu sait comme elle se coiffe，但她从中得到了什么！ 只看。”

朗登先生以一种难以形容的方式表示，他已经退到很远的地方了。 然而，即使从这个位置，他也一定会瞥见中途。 “他们都知道你在看着他们。”

“他们不知道你是吗？ 可怜的范先生有意识！”

“如果有两个可怕的女人，我也应该——”

“同时欣赏你们俩？” 公爵夫人折叠了部分保护他们视力的大羽毛扇。 “好吧，SHE，可怜的亲爱的，没办法。 她自己也想要他。”

在公爵夫人的扇子掉落时，他恢复了他的钳子。 “而且他不——一点也不——想要她！”

“就是这样。 她已经放下了她的钱，可以说是没有回报。 她放弃了米奇，却一无所获。”

朗登先生的矜持里有精致，但也有独特之处。 “你什么都不叫我吗？”

公爵夫人，看到这里，幸福地凝视着她。 “那是收养？” 然而，她拒绝按下； 她只是继续说：“亲爱的，这不是什么问题 I 称它为。 你不要和她做爱。”

“天哪，”朗登先生说，“她会得到什么？”

“你的意思是，这可能比你著名的‘忠诚’更迷人？ 哦，卡罗米奥，她想要更直！ 但我震惊了你，”他的同伴很快补充道。

他坚定地站起来的方式几乎没有否认。 然而他在原地站了一会儿。 “她到底能做什么？”

“她可以留住范先生。”

朗登先生想知道。 “在哪里？”

“我的意思是直到为时已晚。 她可以在他身上工作。”

“但是如何？”

公爵夫人又一次偷偷地跟踪了她朋友感知到的动作对布鲁克夫人的影响，布鲁克夫人也站了起来。 她用她的粉丝在他腿上说唱。 “坐下——你会看到的。”

他机械地服从了她，尽管这恰好让他有一种采取布鲁克夫人走近的信号，以恢复他的座位。 她向他们走来，范德班克跟在后面，朗登先生站在他面前时，没有再动弹，实际上是在他的位置上微微向上张开，接受了一种挑战，让她明白公爵夫人的意思。刚才说了。 “你为什么这么讨厌我？”

范德班克在布鲁克太太旁边，专心地看着他，可能怀疑他脸色有点苍白。 尽管即使是范德班克，有他自己的原因，也有他自己的观察最敏锐的原因，也几乎无法理解这件事的具体原因，即对布鲁克夫人的恐惧闪烁，无论是作为女儿还是作为母亲，终于以如此奇特和不同的方式展现了自己。

“我应该警告你，先生，”年轻人脱口而出，“我们认为——在白金汉新月当然——是一个公平的问题。 它不是在玩游戏——它是在腰带以下。 我们恨又爱——尤其是后者； 但是，告诉彼此为什么就是打破我们自己发现的那条默认规则，这是我们生活的乐趣和胜利的源泉。 你可以说，你知道，如果你愿意，但你没有义务。”

朗顿先生向他转移了同样冷酷的担忧，显然比以往任何时候都更加坚定地看着他，在他的眼中，无疑也发现了一种更加强烈的意识。 他马上起身，但没有回答范德班克，又盯着布鲁克太太，面无表情地附和她：“恨你？”

下一刻，当他留在范德班克身边时，布鲁克太太正在他离开的软垫角落里向他指出她的意思。 “为什么，当你回到城里时，你会直接来到这里。”

“啊，那是什么，”公爵夫人感兴趣地问道，“但要尽可能地紧跟南达，或者无论如何要和她相处得很好？”

然而，布鲁克夫人对这种请求毫无兴趣。 “而当我，也来到这里，只想着‘遇见’你的机会，竭尽全力吸引你的目光时，你完全放弃了——！”

“当然要尝试，”公爵夫人又插嘴说，“和我相处得很好！”

布鲁克太太现在对她微笑了。 “啊，那是预防措施，如果我过多地打断你的谈话，我可能会失败。”

“她对我不是很好，”公爵夫人问朗登先生，“当我正要赞美她到天上的时候？”

他们的对话者的回答并没有太快以至于无法预料到布鲁克夫人本人。 “我亲爱的简，这只能证明他已经达到了某种意义上的奢侈，而你只是在体面的情况下才能与之匹敌。 真相可能就在你们之间的“平均”——这不是他们所说的吗？ 你现在不要把他带走，”她继续对范德班克说，范德班克已经四处寻找更好的住处。

他立即推开最近的一把椅子，正好在公爵夫人的沙发旁边。 “你会坐在这里吗，先生？”

“如果你留下来保护我。”

“这真的是我把他带到你这里来的原因，”布鲁克夫人说，而朗登先生接替了他的位置，范德班克寻找另一个座位。 “但我不知道，”她带着甜蜜的自由好奇心观察到，“他称你为'先生'。” 她经常做出相当孩子气的发现。 “他已经做过两次了。”

“这难道不是你不可避免的英国惊喜，”公爵夫人问道，“在其他社会中最常见的礼貌是什么？——所以人们必须来到这里才能发现它在仪式的方式上被视为最后世界的！”

“哦，”朗登先生说，“这是一个我自己甚至喜欢用在别人身上的词。”

“我总是在这里问，”公爵夫人继续对他说，“他们有什么说法。 你知道他们告诉我什么吗？”

布鲁克太太在他准备好之前又想知道，迷人地建议：“我们的举止漂亮？” 她也很快向朗登先生求助。 “这就是你想念我的吗？”

然而，他想知道的不仅仅是布鲁克夫人。 “你的‘风度翩翩’？”

“嗯，这些古老的形式，公爵夫人是这样的情妇。” 布鲁克太太有她最热切的幻想之一。 “妈妈有没有对你说‘先生’？ 应该 I? 你真的私下里从难陀那里得到它吗？ 她有如此深的判断力，”她向公爵夫人和带着椅子回来的范德班克解释道，“这只是她在世界上从未给过我的那种有趣的轶事。”

朗登先生看着对面的范，在与蒂希谈了一会儿之后，在他们所有人的视线中，他现在被放在布鲁克太太的沙发扶手旁。 “你没有保护——你只是暴露了我。”

“哦，没有危险就没有快乐”——夫人。 布鲁克精神饱满地接受了它。 “也许人们甚至应该说没有快乐就没有危险。”

范德班克的目光在与格伦登夫人短暂地经过之后一直跟着她，但由于需要她无精打采地出现在房间的另一边，这才终止了他的视线。 “那么，根据这个理论，你对我们女主人的异常忧郁有什么看法？ 按照这样的规则，她的安全一定很深。”

这一次，公爵夫人第一个知道他们说了什么。 “蒂西的表情正是来自于我们把它与她可怜的妹妹嘉莉的表情进行了如此不利的比较，尽管她今晚没有和卡什莫尔家一起来——即使没有那个人来也足够了不起！——经常表现出我们是一个总是摇摇欲坠的ame en peine，但是，正如南达向我们保证的那样，通常会恢复，可能看起来像荷兰娃娃一样幸福。”

布鲁克夫人在提西去世后，目光与范德班克的目光一样，而且当两人站在那里时，她显然没有忽视范德班克。 “你知道，我给你嘉莉，然后把卡什莫尔先生扔进去； 但是今晚我迷失在钦佩中，就像我一直以来一样，蒂西让她的丑陋服务的方式。 我应该称它为我所知道的最‘优雅’的东西，如果不是指女仆的话。”

“我亲爱的孩子，”公爵夫人反驳道，“你所说的让她的丑陋服务于我，我应该说是不掩饰她的美貌。 用在 Tishy 上的“优雅”肯定没有什么问题，除了通常使用的它指的是一种人造的魅力，而不是一种纯粹的自然状态。 服装应该有优雅的基础。 南达宁愿限制她。”

布鲁克太太，也许比平时更体贴，只是受到了歧视。 “我想，有一个小地方。 我会跟她说的。”

“去蒂西？” 范德班克问道。

“哦，那没有用。 到难陀。 无论如何，”她继续说，“如果你没有看到她的沉闷——而且我之前已经让你明白了——只是面部意外，并不对应，或者，正如他们所说，对她内心的任何东西都“押韵”，这可能会让它有点有趣。 我喜欢它的原因只是它本身很有趣。 她的情绪低落无非是她的容貌。 她的阴郁，正如你所说的，只是她的鼻子坏掉了。”

“她的鼻子骨折了吗？” 朗登先生用一种不知道为什么让其他人都笑了起来的口音问道。

“难陀从来没有提过吗？” 布鲁克太太从这种愉快的询问中获益。

“这就是你刚才所说的自由裁量权，”公爵夫人说。 “只有我应该预料到你提到的原因，而不是喜剧效果。”

“太太。 格伦登的鼻子坏掉了，先生，”范德班克对朗登先生解释道，“这只是这些女士们在谈论格伦登夫人的伤心时采取的更友善的方式。 你必须知道这一切。”

“哦，是的——全部。” 朗登先生讲得很简单，结果这一次，他的同伴们沉默了几分钟，他自己终于打破了沉默。 “先生。 格伦登不喜欢她。” 这些词的加入显然起到了作用——仿佛它们与不可抗拒的事物的喜剧构成了新的联系。 然而，他出人意料地转移了注意力，这并不能阻止朗登先生充分表达他的想法。 “两个姐妹在他们的婚姻中都如此悲惨，真是太可怕了。”

“啊，但蒂西，我坚持，”布鲁克太太回答道，“一点也不可怜。 如果我对她真的如此感到满意，我永远不会让南达来找她。”

“这是最不寻常的教义，亲爱的，”公爵夫人插嘴说。 “当你对一个女人‘真正’的穷人感到满意时，你从不给她一块硬皮吗？”

“你称南达为地壳吗，公爵夫人？” 范德班克好笑地问道。

“无论如何，显然，就在现在，她还是那个可怜的蒂西必须活下去的。”

“那你就严厉了，”年轻人说，“在我们今晚的晚餐上。”

“哦，简，”布鲁克太太说，“从来都不是严厉的：她只是无法控制的机智。 而且只有Tishy敢说她的丈夫不喜欢她。 他，可怜的人，不会说这种话的。”

“是的，但是，毕竟，你知道，”——范德班克只是对她说——“一直以来，他在哪里？”

“上帝保佑，”公爵夫人说，“我们不能太轻率地确定。”

“就是这样——没错，”朗登先生附和道。

他又一次获得了欢闹的成功，尽管公爵夫人的下一句话确实没有伤到他。 “是南达，你知道，他说话而且声音够大，哈利·格伦登不喜欢他。”

“这对她来说很容易，”布鲁克夫人宣称，“当她自己不是他们中的一员时。”

“她肯定不是任何人的一员，”朗登先生严肃地说。

布鲁克太太凝视着他。 “你太亲了！ 但我还有一只乌鸦可以跟你挑。”

朗登先生还了她的眼神，但不知怎的还给了范。 “你吓到我了，你知道，我疯了。”

“I 做？” 范德班克说。

朗登先生只是犹豫了一下。 “是的。”

“这一定是神圣的恐怖，”布鲁克夫人向范建议道，“米奇经常提到的那种。 我不会和你一起尝试，”她继续对朗登先生说，“但只是在私下的短短半小时内，我认为你不会为了这个世界而允许我。 没有什么能让你发现自己和我单独在一起。”

“到底为什么，”范德班克问道，“你怀疑他想做什么？”

“哦，不是那样的，”布鲁克夫人悲伤地说。

“不是什么？” 公爵夫人笑道。

“他担心我可能想以任何方式——你怎么称呼它？——弥补他。” 她说的好像她只希望这样。 “他有更深的想法。”

“那么，它到底是什么？” 公爵夫人施压。

朗登先生什么也没说，但布鲁克太太更愿意把这个问题当作他们之间的问题来处理。 正如其他人所说，她很棒。 “你不禁想到我”——她直截了当地对他说——“相当曲折。” 她如此短暂的停顿是如此强烈，以至于给小小的“哦！”带来了近乎粗俗的尖锐。 它现在被打破了，她的三个同伴后来都没有说出它的来源。 两人都不会努力解决每个人无疑都太有能力解决的不公平问题。 “这只是作为一个母亲，”她补充说，“我想要我的机会。”

但公爵夫人又一次陷入了困境。 “那么，看在怜悯的份上，亲爱的，接受它，而不是哈罗德，哈罗德是南达本人的榜样，他在那里的钢琴后面一直在跟范妮夫人保持联系。”

如果这是为了和平，公爵夫人希望从气味中吸取的鲱鱼，它几乎没有比这更有效的了。 布鲁克夫人的位置刚好使她无法看到钢琴的另一边，她微微但立即伸了伸懒腰。 “哈罗德和范妮夫人在一起吗？”

“你问它，我亲爱的孩子，”公爵夫人说，“好像它太宏伟了，令人难以置信。 那是热切的音符，”她替朗登先生继续说下去——“这几乎是一种希望的音符：一种我们都非常喜欢的、我们都非常喜欢的、无与伦比的。 她渴望哈罗德获得最高的利益。”

“那么，”范德班克说，他瞥了一眼，“他显然拥有它们。 这让他的成功成为了现实。”

“他的成功是真的，”布鲁克夫人坚持说。 “他是怎么做到的，我不知道。”

“哦，不是吗？” 向公爵夫人吹嘘。

“他太棒了，”布鲁克夫人继续说道。 “我看着——我屏住呼吸。 但我不得不说我也很佩服。 他以某种方式逗他们开心。”

“她和潘奇一样高兴，”公爵夫人说。

“那些沉着冷静的女人——她们喜欢娇小的生物。”

“平静的大鲸鱼，”公爵夫人笑道，“吞下小鱼。”

“哦，亲爱的，”布鲁克太太回答，“哈罗德可以尝尝，如果你喜欢——”

“如果 I 像？” 公爵夫人插话地嘲笑道。 “谢谢你，爱！”

“但我认为，他不能被吃掉。 一切都成功了，”布鲁克夫人解释道，“达到最高境界。 如果范妮夫人觉得有趣，她就会安静下来。”

“祝福我，”公爵夫人喊道，“在所有不道德的言论中——！ 我把它给你了，朗登。 她的意思是”——她向他们的朋友呼吁——“如果她犯了谋杀罪，她就不会再犯任何其他罪行了吗？”

“哦，这不会是谋杀，”布鲁克太太说。 “我的意思是，如果哈罗德以一种又一种方式让她继续前进，她就不会下车。”

“在哪里？” 朗登先生冒险了。

范德班克立即通知了他。 “到意大利较小的城镇之一。 你不知道吗？”

“哦是的。 比如——是谁？ 我忘了。”

“安娜·卡列宁？ 你知道安娜的事吗？”

“南达，”公爵夫人说，“已经告诉他了。 但我想，”她接着对布鲁克太太说，“范妮夫人，此时，一定已经走了。”

“那么，佩瑟顿，”布鲁克太太回答，“你不知道吗？”

公爵夫人淡淡地想。 “我似乎记得他曾正面说过。 而且她已经回来了。”

“因为这看起来像是一个新的开始？ 不，我们知道。 此外，”布鲁克夫人问道，“你还认为卡什莫尔先生会再次接待她吗？

公爵夫人对那位绅士和他真正的伴侣稍作调整。 “你会有什么？ 他可能没有注意到。”

“哦，你不合时宜，公爵夫人，”范德班克说。 “我们过去常常齐头并进，但我们正在分崩离析。 就是为了保住你的存在，米奇的婚姻。”

“啊，”布鲁克太太赞同道，“我的感觉是多么深刻啊！ 哦，我知道。 咒语坏了； 竖琴掉了一根弦。 我们不是一回事。 他不一样。”

“坦率地说，亲爱的，”公爵夫人回答说，“我认为你个人也不是。”

“哦，至于那个——这是最不重要的——我们也许会看到。” 于是布鲁克太太又转向朗登先生。 “我还没有向你解释我刚才的意思。 我们想要南达。”

朗登先生凝视着。 “又到家了？”

“在她的小旧角落里。 你必须把她还给她。”

“你是说完全吗？”

“啊，那将由你以某种方式安排。 但是这五个月你几乎已经拥有了她，我们不想变得不讲道理，但我们还是有我们的自然感觉。”

这种交流，不知何故，给人一种突然和陌生的高度影响，其他人在一阵快速的沉默中听着，就像一阵冷空气一样，尽管范德班克注视着的观众之间的区别对布鲁克太太来说很难，公爵夫人也直直地看着朗登先生，显然她想向他传达的是，如果他在不久之前就想知道布鲁克太太会怎么做，他现在一定很自在了。 事实上，在这位女士最后的话之后，他沉迷于停顿，这可能意味着某种新光的圆满。 他只是很平静地说：“我以为你喜欢。”

听到这话，他的邻居闯了进来。 “你照顾孩子？ 他们是这样！” 公爵夫人说话时，意识到爱德华·布鲁克纳姆（Edward Brookenham）走近了，他不到一分钟就从另一个房间走了进来。 她的性格决定在她向他发出的快速信号中突显出来。 “爱德华会告诉你的。” 他已经在他们的半圆之前。 “亲爱的，”她恳求道，“你想让南达从朗登先生那里回来吗？”

显然可以相信爱德华会以他安静的方式感觉到神谕必须是女祭司的匹配。 “‘想要’她，简？ 我们不会带走她。” 好像完全知道他在说什么，他只是在他说话之后才看着他的妻子。

他的回答取得了圆满成功，事后几乎没有人可以肯定地否认，即使是朗登先生本人发出的某种有趣的声音在某种程度上也起到了作用。 布鲁克太太肯定发现，当她惊呼她的丈夫总是那么彬彬有礼时，这正是顺从的理解的正确音符。 于是，他呆呆地向他们展示了他那张漂亮的死脸。 “‘公民’正是我担心自己不是的。 我的意思是，你知道，”他继续对朗登先生说，“你真的不能指望我们放过你——！”

“从一周或一天开始”——先生。 朗登接过他——“你认为我已经承诺过的那个时间？ 亲爱的先生，请不要以为公爵夫人是为了我而上诉的。”

“是你妻子寄来的，你这个美味的呆子，”那位女士解释道。 “如果你想在这里对我们的朋友僵硬，你真的对她如此； 毫无疑问，这是因为你们之间没有预先安排好的适当行动。 你在没有提示的情况下说话。”

“哦！” 爱德华·布鲁克纳姆说。

“就是这样，简”——夫人。 布鲁克继续把它拍得很漂亮。 “我们今天穿得很匆忙，没有时间进行我们平常的排练。 爱德华，当我们外出就餐时，通常会带三块手帕和六个笑话。 手帕的管理我听他自己的喜好，但我们大多是提前一起尝试，为其他事情安排职业。 这是我自己的一些迷人的轻的东西，应该给他这个标志。”

“只是有时他会混淆”——范德班克帮助她——“你的轻和你的重！” 他起身为他的主人腾出空间来招待他的许多场合，强迫他坐在空椅子上，现在隐隐约约地搬到了南达和卡什莫尔先生占据的房间的四分之一处。

“那很好，”公爵夫人继续说，“但是，卡拉米娅，你一点也不明白，把爱德华深深地没有意识到的东西当作家庭需要的轻罪。 他已经把矛头指向了难陀的真正兴趣。 他一点也不在乎你想要她会怎么样。”

“你不是说，简，我们不想要她吗？” 布鲁克夫人修改了一个支队，现在已经完成了。 “当然，亲爱的老朋友，”她继续对朗登先生说，“当她帮助你看到——否则你可能不会猜到的——爱德华和我在我们炫耀为温柔的父母，却从你那里得到你所给予的一切。 我做感性，他做实际； 这样我们就可以通过一种又一种方式，在牺牲的荣耀中装饰自己，而不会失去对女儿的“保护”。 这一定会吸引您，作为伦敦礼仪发展的另一个有用例证； 除非确实如此，”布鲁克夫人喋喋不休地说，“它只会让你更加震惊——并且在某种程度上让你看不到它的其他可能的方向——作为最后一个证据，证明我太曲折了，以至于你不知道我会成为什么样的人在！”

朗登先生隔着他的间隙面对她，他最初的恐惧现在只表现为一种挥之不去的红晕，这可能是对精彩场面的自然致敬。 “我完全不知道你会做什么。 但请理解，”他补充说，“我完全不会拒绝你刚才提到的私人半小时。”

“你真的愿意让孩子过完年吗？” 爱德华平静地问道，仿佛完全不知道发生了什么事。

他的妻子盯着他看。 “你的同伴的聪明才智，爱，像闪电一样在空中玩耍，但只是在你的头上闪过，幸运的是，让它毫发无伤。 不过，你毕竟有自己的奇特机智，我不确定我们中的任何人都曾与它相提并论。 只是，面对我们的，可怜的朗顿先生，怎么会真的选择他会见的两个人中的哪一个呢？

可怜的朗登先生现在狠狠地盯着爱德华。 “哦，布鲁克纳姆先生，我觉得，任何一天。 即使是你，我承认，”他对他说，“我宁愿有半个小时的私人时间。”

“完毕！” 布鲁克夫人宣布。 “我会把他送给你。 但我们已经，你知道，正如范所说的那样，支离破碎，”她继续说，扭过她漂亮的头，把它扔回肩上，向一位旁听者抛去，听者从后面接近她，尽管她不可能看到他，她明显在一分钟内就意识到了。 “是你的婚姻，米奇，让我们过去明亮的空气变得阴暗，改变了我们甚至比我们所知道的还要多，而且最严重和最可怕的是，我亲爱的男人，改变了你。 你偷偷摸摸的方式让人毛骨悚然，而在过去的美好时光里，你总是突然听到音乐和歌曲。 到我能看到你的地方转转：我现在可能不爱你，但至少，我想，我可以看看你。 引导你的能量，”她在米奇听从她的时候继续说道，“请尽可能多地对抗我们不可思议的寒冷。 堆在火上并关闭队伍； 这是我们最好的时刻，你知道的——而且我看到，蒂希正在摆脱她多余的东西。 老范回来了，”她结束了，“我判断，他被打败了，试图让南达远离她的猎物。 难陀不会和可怜的美国坐在一起吗？” 她问范德班克，他现在在其他人的范围内遇到米奇，仍然站在他身边，听她的命令。

“我当然没有问她，”年轻人回答。

“那你做了什么？”

“我只走了一小段路。”

在这点上，布鲁克太太对米奇感到悲哀。 “那么看看我们的结果。 我们什么时候在你的时间里“行走”过，除了作为我们好事的影响的一个独特部分？ 请回到南达，”她对范德班克说，“告诉她，我特别希望她能来参加这个愉快的夜晚。”

“她现在要加入我们的行列了，”公爵夫人说，“卡什莫尔先生和蒂希也一样——沃耶斯！——她一直在——（祝福她的小光背！）——她不应该留下任何人。 由于现在没有其他人会到达，如果她锁上门会很舒服。”

“可是，我亲爱的简，到底是怎么回事，”布鲁克夫人哀伤地问道，“你是在提议我们应该怎么做？”

布鲁克太太担心地看着他们的朋友，但公爵夫人的目光只移到了哈罗德和范妮夫人身上。 “这也许可以让这对夫妇不再一起逃跑。”

布鲁克太太停顿了一下。 “但是，至于另一对，它不会是锁上马厩的门——你怎么称呼它？ 佩瑟顿和阿吉不是已经一起逃走了吗？ 米奇，伙计，你的妻子到底在哪里？”

“我完全同意你，”公爵夫人兴高采烈地说，“无论佩瑟顿在哪里，我的侄女都在。 我敢肯定，因为有一段友谊，如果你愿意的话，它没有被打断。 佩瑟顿没有离开，是吗？” 她轮到米奇问道。

但他还没来得及说话，就又被人提起了。 “米奇沉默了，米奇变了，米奇变态了！” 布鲁克夫人宣布，而圈子里的新成员蒂西、南达和卡什莫尔先生、范妮夫人和哈罗德也在一分钟后注意到其他人的动向，最后在相互协调和帮助的情况下扩大了圈子，以一个愉快的谈话环，其中他们的同伴示范的主题，在一个低矮的脚凳上，并以他奇怪的方式同时向几乎所有方向怒视，形成了引人注目的有吸引力的中心。 Tishy 离 Longdon 先生最近，而 Nanda 仍然在 Cashmore 先生的两侧，位于那位绅士和他的妻子之间，Harold 站在她的另一边。 爱德华·布鲁克纳姆的邻居是他的儿子和范德班克，尽管他们分开了，但他们可能很容易感觉到自己，并且碰巧让他们在团体中占有一席之地，而是公开面对朗登先生。 “他的妻子在另一个房间吗？” 布鲁克太太现在交给蒂西了。

Tishy看了一圈后，恢复了更敏锐的意识来解释这位客人。 “哦，是的——她在和他玩。”

“但是和谁在一起，亲爱的？”

“为什么，和佩瑟顿一起。 我以为你知道。”

“知道他们在玩——？” 布鲁克太太几乎是苏格拉底式的。

“夫人经常清盘，”与此同时，她的丈夫没有引起共鸣，对范德班克说。

“果然厉害！” 范德班克回答。

“但她相当顽皮，你知道的，”爱德华停顿后继续说道。

“哦，该死的！” 他的对话者短促窒息的笑声说，这对于旁观者来说可能代表着突然开始从这样一个地方进行如此快速的分析。

无论如何，当范德班克的注意力再次空闲时，他们的女主人在协助过渡时，正在描述她所说的缺席者的戏剧。 “她藏了一本书，他正试图找到它。”

“捉迷藏？ 为什么，这不是无辜的吗，米奇！” 布鲁克夫人惊呼道。

米奇第一次说话，面对她的时候，是一种奢侈的忧郁。 “你真的这样想吗？”

“那是她的清白！” 公爵夫人对他笑了笑。

“你不认为他已经找到了吗？” 布鲁克太太热切地追着蒂西。 “这难道不是我们都可以玩的东西——如果——？” 然而，突然检查自己，她改变了她的笔记。 “难陀爱人，请去邀请他们加入我们。”

米奇听了这话，坐在他的脚凳上，径直朝女孩转过身来，女孩在说话之前看了他一眼。 “如果米奇告诉我，我就去。”

“但如果他真的害怕，”她母亲说，“那里面可能有什么——？”

米奇猛地回到布鲁克太太身边。 “嗯，你看，我不想屈服于我的恐惧。 假设应该有什么！ 让我不知道。”

她温柔地对待他。 “我懂了。 你不能——这么快——忍受它。”

“啊，但是，救命，”公爵夫人有点威严地插嘴说，“你太可怕了！”

“别管他们，”米奇继续说。 “我们根本不想要一场普遍的狂欢。”

“哦，我就是这么想的，”布鲁克夫人说，“这就是公爵夫人希望门锁上的原因！ 或许此外，”——她回到蒂希——“他还没有找到那本书。”

“他不能，”Tishy简单地说。

“可是，到底为什么——？”

“你看她坐在上面”——Tishy 觉得，很明显，解释的责任。 “所以除非他把她拉下来——”

“他不能完成他绝望的结局吗？ 啊，我希望他不会把她拉下来！” 布鲁克太太美妙地喃喃自语。 这句话的语气激起了整个圈子，一致的笑声似乎已经为她最近对社会精神的呼吁加冕了。 “但到底是什么，”她追问，“这本书会被选作这样的职位吗？ 我希望这不是一个很大的问题。”

“哦，坐在上面的那些书，”卡什莫尔先生随意推测，“理所当然地是坏书吗？”

“当然不是一点点，”哈罗德自由地回答他。 “现在，他们四处坐着——我的意思是在报纸和地方——坐在一些非常好的东西上。 为什么我自己会读一些我读不到的书——以我的荣誉，我不会冒险！——在这里给你读。”

“真可惜，”他的父亲带着爱德华特有的干涩感落下，“真可惜，你没有一个你最喜欢的给我们试穿！”

哈罗德四处张望，好像这毕竟是一个快乐的想法。 “嗯，南达是唯一的女孩。”

“一个人的妹妹不算数，”公爵夫人说。

“只是因为事情很糟糕，”蒂希继续说，因为布鲁克太太更特别的好处是，“佩瑟顿勋爵试图夺取它。”

布鲁克夫人苍白的兴趣加深了。 “那是真正的肉搏战？”

“他说她不会读——她说她会。”

“啊，那是因为——不是吗，简？” 布鲁克太太上诉了——“他在这些事情上长期忽视并建议她。 到了这个时候，他不觉得——尽管他聪明得要命——她出柜的方式非同寻常吗？”

“‘到这个时候’？” 哈罗德附和道。 “亲爱的妈妈，你太可爱了。 只有十周左右——不是吗，米奇？ 我希望你不介意我这么说，”他热切地补充道。

米奇背对着他，稍微弯下腰，低着头坐着，双膝并拢。 “我不介意任何人说什么。”

“大人，你已经过了那个阶段了吗？” 哈罗德友好地笑了起来。

“他过去常常对一切都感到振奋。 亲爱的，怎么了？” 布鲁克太太问道。 “对你来说，这一切进展得太快了吗？”

“怜悯我们，你在说什么？ 就是这样 I 想知道！” 卡什莫尔先生兴高采烈地宣布。

“嗯，她走得很快——如果米奇不介意的话，”哈罗德插话道，语气机智而有品位。 “但是他们不总是——我的意思是当他们像阿吉一样，一旦松懈——就快节奏吗？ 就是这样 I 想知道。 我想母亲没有，蒂希也没有，公爵夫人也没有，”他对其他人说。 “但母亲、蒂西和公爵夫人，我觉得，他们一定是知道的学校的人，你不知道吗？ 之前的交易平分秋色，或者之后更安静的交易类型。”

“我认为女人只能为自己说话。 之前和之后我都安静地接受了这一切，”布鲁克夫人说。 然后她向卡什莫尔先生讲话，带着她可爱的苍白微笑轻轻地点了点头。 “我说的，s'il vous plait，是婚姻。”

“我不知道你是否知道，”公爵夫人突然说，“你们听起来多么愚蠢！ 什么时候，在任何可以称自己为体面“好”的社会中，一个无辜的年轻生物，一朵被照料和守护的花朵，会发现她的整个意识从一天到另一天都发生了变化？ 人们拉长脸，看起来很漂亮，互相拳打脚踢，用你的英国风格，在两边，在角落里互相说我可怜的宝贝“出来了”。 Je crois bien，她出来了！ 我嫁给了她——我现在不介意说出来——正是她应该出来，如果她不出来，我应该为每个有关的人感到非常羞耻。 我没有娶她，我让你相信，她应该留在“里面”，如果你们中的任何人想用它来吓唬米奇，我想你会像吓唬我一样少这样做。 如果她花了很短的时间——正如哈罗德如此生动地指出的那样——我曾经假装给你们谁，我很想知道，她会花很长时间？ 我敢说有些女孩需要更长的时间，就像肯定有其他人不需要这么多小时一样。 如果我们当中的一些年轻人非常愚蠢而另一些非常聪明，这对你来说肯定不是什么新闻，我亲爱的孩子从来都不是，只有完美的教养和美味的聪明。 啊，那——更确切地说！ 如果她很聪明，以至于你不知道该怎么处理她，那几乎不是她的错。 但再加上米奇非常善良，你拥有一切。 你还想要什么？”

布鲁克夫人看起来非常震惊，她立即表示同情，但似乎还有其他选择。 “我不认为”——她的眼睛吸引了其他人——“我们想要更多，不是吗？ 比整件事。”

“天哪，我希望不会！” 她的丈夫和以前一样私下对范德班克说。 “简——对于一家混合公司来说——确实参与其中。”

范德班克在一分钟内，特别是短暂的逮捕，进入了圈子。 “你应该叫我们‘混血儿’吗？ 只有一个女孩。”

爱德华·布鲁克纳姆瞥了一眼他的女儿。 “是的，但我希望有更多。”

“你？” 范德班克对这种奇怪观点的笑声在某种程度上掩盖了谈话的其余部分。 但是当他再次开始追随时，还没有夺取胜利。

自然是布鲁克夫人惹恼了这个标准。 “当你说，最亲爱的，我们不知道该怎么‘处理’阿吉的聪明才智时，你是否完全允许我们在它面前鞠躬并崇拜它的方式？ 我不太明白我们——在这里——还能用它做什么，尽管我们已经收集到了，就在那边，Petherton 正在为它找到一个不同的应用程序。 我们只能以自己的方式做到最好。 因此，简，不要屈服于委屈的虚假伤害。 里面不会有任何东西。 你一个也没有。 我们这么多人长期以来共同过着的生活之美”——她表明，她特别为朗登先生带来了这一点——“恰恰是没有人拥有过这样的生活。 没有人能想到它——这将是一个如此粗暴的虚假记录，一个完全无法保存的暴力记录。 你听说过一个吗，范？ 你有吗，我可怜的米奇？ 但是你们自己看吧，”她叹了口气，还没等他们回答，“当我们为自己辩护时，我们已经变得多么自卑了。”

米奇，之前一直坐着凝视着地板，现在抬起他那副天然的护目镜，把他紧闭的嘴张得最大。 “哦，我觉得我们还是很不错的！” 然后他回答。

布鲁克太太确实出现了，停顿了一下，再次对蒂西说，她勉强地给出了一个例子，就像从最短的一次短途旅行中回到了这个暂时放弃的问题一样。 “我必须说——你知道的越多——我不太明白阿吉现在可能没有读到什么。” 然而，突然间，她看着他们的线人，带着一种焦虑。 “你说的那本书是不是很糟糕？”

格伦登夫人，在过去的几分钟里让她如此，终于明显地出现了。 “这就是佩瑟顿勋爵所说的。 根据他对作者的了解。”

“所以他想留住她——？”

“嗯，从第一次尝试开始。 我想他想看看这是否对她有好处。”

“我认为，这是最迷人的事情之一，”公爵夫人说，“一位绅士可能会为一位他希望对她有用的年轻女子提供帮助。 我不会说佩瑟顿总是知道一本书有多好，但我相信他随时都会说出有多糟糕。”

朗登先生一直一言不发地坐着，这时他离开了座位，显然这样做给了布鲁克太太所需的机会。 她也站了起来，她的动作让她看到了在另一间房间的门口，她很快发出了一声惊呼。 “那么他现在可以告诉我们了——因为他们来了！” 佩瑟顿勋爵兴致勃勃地赶来，他的年轻同伴如此迅速地跟在后面，以至于她表现出自己在追他，得意洋洋地在他头上摇晃着一本蓝纸小册子。 看到他们有一个普遍的动作，当他们重新加入他们的朋友时，公司推后座，让各种沉默的表情顺利地循环，已经站稳了脚跟。 “看——他把她拉下来了！” 布鲁克太太说。 “小阿吉，对他来说，有很多珍珠是奇异的，对它表示愉快的同情。 是的，这是一个真正的吸引力。 但是当然，”她带着最漂亮的幽默继续说道，好像布鲁克太太会很明白似的，“从一个人的指甲，几乎是他的牙齿，在肉体中的那一刻起——！”

然而，布鲁克太太的同情从阿吉的珍珠到她的其他魅力并没有很大的轻松。 前者确实如此明显地解决了问题，以至于哈罗德很快就给范妮夫人说了一句话。 “当可怜的木乃伊认为，你知道，南达可能拥有它们时——！”

就这点而言，范妮夫人的注意力几乎没有抗拒他们。 “好吧，我敢说，如果我想要 I 可能！”

“主——你能忍受他吗？” 年轻人回来了。 “但我相信女人可以忍受任何事情！” 他深刻地总结道。 与此同时，他的母亲恢复了精神，开始在阿吉怀里的脚印上射精，然后他从“个人”的感觉中转移了注意力，正如他会说的那样，他无法忍受，瞥了一眼洛德佩瑟顿的奖杯，他迅速抓住了。 “争论的焦点？” 佩瑟顿勋爵放手了，哈罗德仍然被掩体逮捕。 “如果它没有范的名字，为什么要祝福！”

“范的？”——他的母亲离他很近，她自己抢了，然后她迅速面对这本书的主人。 “亲爱的，这是你借给我的最后一件事！ 但我不认为，”她转向 Tishy 补充道，“我从来没有把这样的作品传给你。”

“只是看到范先生的手，”阿吉认真解释道，“这让我觉得一个人是自由的——！”

“但这不是范先生的手！”——夫人布鲁克对这个错误非常微笑。 她把书直接推给朗登先生。 “那是范先生的手吗？”

他拿着那件被他放在钳子上看的有争议的东西，现在他没有说话，直接看着这些辅助工具，南达也同样直视着他。 “是我写了范先生的名字。” 女孩的目光落在朗登先生身上，但她的话却是针对公司的。 “我从白金汉新月街带来了这本书，不小心把它留在了另一个房间。”

“碰巧，亲爱的，”她妈妈回答说，“我非常希望。 但你到底是为了什么？ 太可怕了。”

难陀似乎想知道。 “是吗？” 她喃喃自语。

“那你还没读？”

她只是犹豫了。 “我想，现在几乎不知道什么是什么不是。”

“她带来它只是为了让我看，”蒂西严肃地插话。

布鲁克太太看起来很奇怪。 “南达推荐的？”

“哦，不——恰恰相反。” Tishy，好像被这么多的宣传吓到了，有点挣扎。 “她只告诉我——”

“可怕的话题？” 布鲁克太太哭了。

最后一段的滑稽回声如此深沉，以至于过了一分钟才可以听到范德班克说：“让这头野兽动起来的责任完全是我的。 不过，”他幽默地补充说，如果不是原因，至少是后果，“我想我同意南达的观点，这并不比其他任何事情都糟糕。”

布鲁克太太从朗登先生放松的手中取回了那本书，现在，没有再看它一眼，以一种不同寻常的坚定态度把它放在她身后。 “哦，亲爱的，你怎么能说出如此令人反感的事情呢？”

讨论让他们瞬间面对面。 “那你读了吗？”

她争论着，把书猛地拉到最近的空椅子上，卡什莫尔先生迅速扑过去。 “不是因为你给我带来的吗？” 她要求。 然而，在他回答之前，她再次挑战了她的孩子。 “你读过这本书吗，南达？”

“是的妈妈。”

“哦，我说！” 卡什莫尔先生大叫起来，笑得连树叶都翻了个白眼。

朗登先生此时已经隆重地接近了蒂希。 “晚安。”

“我想你最好等一下，”布鲁克太太说，“等我看看他是不是走了；” 下一刻，仆人们端着茶来了，她就可以提出她的问题了。 “卡什莫尔先生还在布鲁克纳姆小姐身边吗？”

“不，女士，”男仆回答。 “我五分钟前让卡什莫尔先生出去了。”

范德班克在接下来的短时间内通过他的行为表明了他对尚未自由采取行动的感受。 仆人摆好茶几，不费吹灰之力地在房间里走来走去。 布鲁克夫人站在她这边，几乎没有采取任何行动，以至于他们的临时同伴通过有意识的磨磨蹭蹭来保持沉默，恰好成为楼下圆圈中那些珍贵的灯之一，人们深情地认为他们没有点燃他们没有说话。 但门一关上，范德班克又说话了。 “他是不是就这样跑来跑去，甚至不和你说话？”

布鲁克太太转身离开了五月末的火堆，那是寒冷的下午唯一的魅力所在。 “有人想拉窗帘，不是吗？ 在炉膛的光辉中闲聊。”

“哦，‘八卦’！” 范德班克走到她漂亮的桌前，疲倦地说。

在为他服务的过程中，她检查了自己。 “你不想和她在一起吗？”

他平衡了一下。 “她有自己的茶吗？”

“你的意思是说你不知道？”——夫人。 布鲁克惊讶地问道。 “我对我为她所做的事情如此无知，我认为，这确实说明了你最近如何对待我们的故事。”

“这么久都不来？”

“更多的几周，更多的几个月，我数不清了。 几乎是从——那是什么时候？——一月底，蒂西吃晚饭的那个晚上。”

“是的，那个可怕的夜晚。”

“可怕，你说它？”

“可怕。”

“嗯，没有你的那段时间，”布鲁克太太回答说，“太糟糕了，我怕我已经失去了以前的任何印象。” 然后她把茶递给他选择。 “楼上要吗？”

他接过杯子。 “是的，这里也是。” 之后他再也没说什么，先倒了牛奶凉了凉，才把茶喝光了。 “这不是真的，你知道的。 我已经进去了。”

“是的，但总是和其他人在一起——你设法做到了； 错误的。 还没算。”

“啊，一方面，另一方面，我认为一切都很重要。 你忘了我吃过饭了。”

“哦——一次！”

“有一次你问我。 因此，不要因不合时宜的反思而破坏了自己行为的美感。 像往常一样，你一直都很优秀。”

“啊，但它并没有美感。 什么都没有，”布鲁克太太继续说，“只有赤裸裸的认知，我可怕的智慧的诅咒。 我们已经分崩离析，至少我不是傻到没有及时感受到它的程度。 从感觉到的那一刻起，为什么要坚持徒劳的形式？ 如果你感觉到了，并且准备好放弃它们，那么我的职责就是一直以来——接受不可避免的事情。 我们再也不会一起成长了。 粉碎太厉害了。”

范德班克一言不发； 最后：“你应该知道有多棒！”

不管发生了什么，她可爱的容貌都幸免于难。 “我？”

“粉碎，”他回答，“我认为，确实和你的意图一样完整。 每一个“碎片”都证明了您的成功。 五分钟就搞定了。”

她似乎想知道他要去哪里。 “但肯定不是我的分钟。 你是从哪里发现我和米奇结婚的？”

“米奇的婚姻与此无关。”

“我懂了。” 至少她的旧兴趣仍然为他们服务。 “你认为我们可能幸免于难。” 一个新的想法似乎在闪烁。 “我肯定会说米奇的婚姻承诺元素。”

“那天晚上你在格伦登夫人家做的。” 他说话，好像他没有听到她的话。 “这是一场精彩的表演。 当参孙推倒圣殿时，你把我们拉倒了——只是随着每根大柱子依次关闭。 当时我或多或少地被压伤和埋葬，在激动和困惑中没有完全理解发生了什么。 但我现在明白了。”

“你很确定吗？” 布鲁克夫人认真地问道。

“嗯，和你相比，我很愚蠢，但你看我已经花时间了。 我已经把它弄糊涂了。 我已经睡着了：我不得不自己做这一切 - 与意大利和希腊的 Mitchys。 我错过了他的帮助。”

“你现在就有了，”布鲁克太太和蔼地说。 “他们要回来了。”

“他们什么时候到？”

“任何一天，我相信。”

“他给你写信了吗？”

“不，”布鲁克太太说——“就是这样。 这就是我们支离破碎的方式。 但你当然会听到一些消息。”

“一言不发。”

“啊，那就完成了。”

范德班克想了想。 “不完全是，不是吗？——我的意思是，除非他没有写信给南达，否则不会完全是这样。”

“那他有吗？”——她又兴奋起来了。

“哦，我假设。 你不知道吗？”

“我该怎么办？”

这他也翻了。 “正因为你在蒂希家如此突然而精彩地解决了这个问题，几天后，正如我后来所知道的那样，你将获得一种尚未耗尽的成功。 为什么，换句话说——如果对她知之甚少，也不再靠近她——你为什么要让难陀回来？”

有一个明确的原因，她的脸说，如果她能记住的话。 “我为什么——？” 然后就像捕捉到光一样：“想象你问我 - 在一天中的这个时候！”

“啊，你注意到我以前没有问过吗？ 不过，”范立即补充道，“我很清楚你注意到了什么。 难陀没跟你提过她有没有听说过？”

“绝对不。 但你不认为，我认为，我叫她进来是为了窥探她的事情。”

对此，范德班克第一次笑了起来。 “‘叫她进来’？ 我多么喜欢你的表情！”

“那么，尽管如此，”她急切地问道，“让你想起一些美好的时光？ 啊，”她叹了口气，“我现在不说什么好话了。 但是我当然会看到简——虽然也不是那么频繁。 我从简那里听说过她称之为“年轻的东西”的东西。 把米奇想象成一个年轻人似乎很奇怪。 他和以往一样老，而他的妻子，前几天大约六岁，现在几乎四十岁了。 我还看到了佩瑟顿，”布鲁克夫人补充说，“在他回来的​​时候。”

“他从哪里回来？”

“他为什么和他们一起在科孚岛、马耳他、塞浦路斯——我不知道在哪里； 游艇，花米奇的钱，“开玩笑”，他称之为——我不知道是什么。 他和他们在一起好几个星期了。”

“直到简，你的意思是，叫他进来？”

“我想一定是这样的。”

“嗯，这比米奇不得不叫他出来要好。”范说。

“哦，米奇——！” 布鲁克夫人全面发声。

她的客人非常同意。 “他是不是很了不起？”

“独特的。”

他有一个短暂的停顿。 “可是她要干什么？”

布鲁克太太显然是为了实验性地提出一个应用如此广泛的问题：“简？”

“亲爱的不。 我想我们已经看透了‘简’，不是吗？”

“嗯，”布鲁克夫人沉思道，“我不确定我有。 就在最近，我有了新的感觉！”

“是的，现在呢？” 范拿着纸条开心地说道。

“哦，深渊之下。 但是可怜的简——当然，毕竟她是人类。 她对一件事又一件事感到发狂，但她不能始终如一地表现出来。 她采取了自己的立场，所以在佩瑟顿的帮助下，她组建了阿吉作为一个迷人的女巫——”

“现在可以放弃佩瑟顿的援助已经太迟了？ 你的意思是说，他是如此的野蛮，以至于米奇为他做了这么多——？” 范德班克在上升的图像中，很容易厌恶地停下来。

“我认为他完全有能力以一种极其自私的傲慢态度来考虑，米奇所做的最多的事情就是让阿吉能够以某种方式接近——当然是为了体面和精致，这是佩瑟顿引以为豪的事情——她自然可以不要像女孩一样。 她的婚姻简化了它。”

范德班克全都接受了。“‘无障碍’很好！”

“那么——我刚才的意思是——阿吉已经变成了这样——？”

然而，公平地说，布鲁克夫人可能只是想知道。 “这正是我渴望看到的。”

她的同伴对它微笑。 “'即使在我们的骨灰中，他们也有他们惯常的火焰'！ 但是，在这样一个盒子里，你对可怜的米奇本人做了什么？ 他的婚姻几乎无法将他简化到如此程度。”

无论如何，布鲁克夫人必须权衡一下。 “我不知道。 我放弃了。 这东西很奇怪！”

她的朋友也停了下来，好像有那么一会儿，在他们可能有肘部的大门的两侧，他们一直在看着对方，看着他们之间没有说的话。 “那是‘朗姆酒’！” 他最后只是摔倒了。

尽管如此，布鲁克太太还是很少——她似乎过了一会儿才感觉到——用过分的沉默来包围这件事。

“当他没有做他想做的事时，他做了一个男人会做的事——尤其是在那个行业。”

“你的意思是别人想要的吗？”

“嗯，他自己没有。 如果他不开心，”她继续说，“他会知道该向谁倾诉。”

“啊，”范德班克说，“即使他是，他也不会成为你所谓的‘发泄’她的男人。 他会在别处寻求补偿，不会介意任何嘲笑——！”

“你说的‘她’是谁？” 布鲁克太太问道，她觉得她脸上有什么东西让他停下来。 “我不是指，”她解释说，“他的妻子。”

“哦！” 范德班克说。

“阿吉没关系，”她继续说。

“哦！” 他重复了一遍。 “你是说公爵夫人？” 然后他扔掉了。

“别傻了！” 她重新加入。 “他可能不会不开心——上帝不会！” 她发展了。 “但如果他这样做了，他会把它从南达身上拿走。”

范似乎对此提出了挑战。 “‘把它从她身上拿出来’？”

“嗯，想知道，正如一些美国人前几天问我的那样，她会‘打算做什么’。”

一直站着的范德班克在这件事上站的时间比任何事情都久。 “但她能‘做什么’——？”

“这又是我很想看到的。” 布鲁克太太接着看了一眼时钟说道。 “但如果你不去找她——！”

“我想单独见她的想法可能会因为她得知我在这里而下来？” 他拿出了手表。 “我一会儿去。 但是，作为对这种危险的启示，在这种情况下，你会下来吗？”

然而，布鲁克夫人只能为了光明而显得黑暗。 “哦，你不爱我！”

范德班克仍然带着他的手表，然后作为替代方案盯着火堆。 “你还没有告诉我你知道，如果卡什莫尔先生现在每天都来。”

“我亲爱的男人，我该怎么说？ 你正好有机会去发现。”

“从她那里，你是说？”

布鲁克太太犹豫了。 “除非你更喜欢男仆。 我必须再次提醒你，她有自己的起居室和一个男人，再加上她的女仆，完全听命于她，她的独立是最理想的吗？”

范德班克似乎一直在计时，他竖起了手表。 “那时我肯定会说，有了如此确定的分离，我比以往任何时候都更了解你令人难忘的爆炸。”

“啊，你回来了？” 她疲倦地问道。 “你发现它，你所想的一切，令人难忘？”

“哦，但你的眼睛里有一种狂野的光芒——！”

“嗯，”布鲁克太太说，“你看它现在已经完全消失了。” 她说的更多是悲哀而不是尖锐，但下一刻她的不耐烦就闪过了。 “我叫南达进来是因为我想。”

“恰恰; 但我没有弄明白，你看，是你从那以后得到的。”

“你的意思是，她只会越恨我？”

范的不耐烦，在他从她身上转过身来的动作中，更加尖锐了。 “你知道我无法表达任何类似的意思。”

当他的背出现时，她等了一会儿。 “我有时实际上认为你没有能力做任何直截了当的事情。”

范德班克的动作还没有到门口，但在给了她一眼之后，他几乎走到了门口。 然而，他突然停下来，更加凝视了他手中的帽子。 结果是他下一分钟又站在她的椅子前。 “你不说我这么久没来是直截了当的吗？”

她又得花时间说。 “那是在暗示——由于失去了你美丽的存在——我没能‘获得’吗？ 无论如何我敢说”——她没有给他时间回答——“你觉得你和我一样直率，我们都不是一时冲动的生物。 事实上有一段时间，不是吗？ 当我们宁愿享受彼此昏暗的深处时。 如果我想讨好你，”她继续说，“我可能会说，有这样一个不顾一切的同志，我会冒着迷失在矿井里的风险。 但为什么要反驳或指责呢？ 看在上帝的份上，让我们不要庸俗——我们还没有，尽管它很糟糕，但还没有达到那种程度。 毫无疑问，我可以——总有一天我一定会：我觉得可怕的未来正在逼近我，这是一种不可避免的命运。 但是，当我又老又可怕的时候，就让它吧； 不是一个小时前。 我什至还想活一点。 所以你应该轻易放过我——就像我放过你一样。”

“哦，我知道，”范德班克英俊地说，“有些事情你不能告诉我！ 你表现出机智！”

“就是这样。 我更喜欢，”布鲁克太太继续说，“我们把它说成是微妙的，而不是口是心非的。 如果你明白了，它就节省了很多。”

“我总是最明白的，”他回答说，“你是个了不起的人。”

这也许有点像紧张情绪的复发，她对此并无异议。 “比如说什么时候会这么容易——！”

“是的，要收拾那里的东西，你却如此出色地弃权。”

“你真的把我的机会压在了我身上？ 厉害的是你！” 她笑得很奇怪。

“你至少不想说，”他微微红了脸，“你最明显、最自然地会说什么？”

对于潜在欲望的问题，布鲁克夫人采取了体面的表现形式，试图给它任何怀疑的好处。 “难道我不想，你的意思是，在你上去之前找出你想要什么吗？ 你会不会太失望了？

范德班克仍然徘徊。 “你很深！”

“你只需要更深一点。”

“这很容易说。 无论如何，我恐怕你不会认为我是，”他停顿后继续说道，“如果我问你到底是什么——既然哈罗德确实让范妮夫人如此安静——卡什莫尔仍然需要南达的指导。

“啊，找出来！” 布鲁克太太说。

“唐纳太太不是被搁置了吗？”

“找出来，”她重复道。

范德班克已经走到门口，把手放在门闩上，但还有别的东西。 “我想，你几乎不认为她是‘为了他自己’才喜欢上他的吧？”

“查出！” 现在站起来的布鲁克太太转身离开了。 他又看了她一会儿，然后检查了一下自己，离开了她。

她独自呆了十分钟，在这之后，她的反应会很深——被她丈夫的进来打断了。 打扰确实不像这对夫妇没有见面那样严重，因为他们几乎总是在沉默中见面：无论如何，首先，她认为他的存在，只是递给他一杯茶，伴随着只有奶油和糖。 然而，她对他一无所知，这让她不再暗示他只是为了提神而进来，就像她会说：“在这里，亲爱的爱德华——随你喜欢。 所以拿着它，坐下，安静点。” 任何一个称职的旁观者都不会在看到他们在一起的时候不感到，无论在他眼皮底下还是在他眼皮底下，她所做的或忽略的一切，是如何建立在对他的方式的深刻了解之上的。 他们按照爱德华的方式自己形成了一个章节，布鲁克太太完全是其中的情妇，唯一的缺点是她的部分功劳是由于案件的性质注定要保持模糊。 他们中的许多人都是那么奇怪，以至于除了她之外没有人知道他们，并因此知道她的估算必须穿透哪些缝隙。 例如，其中一个例子是，如果他在物质最充沛的时候通常是最沉默的，那么当他无话可说时，他也总是保持沉默——这是一种误导，直到掌握，对于一个本可以允许后者的女士来说几乎任何各种言论的情况。 “你觉得，”他最后说，“他今天的出现怎么样？”

“老范的？”

“哦，他出现了吗？”

“半小时前，几乎是他第一口气就问南达。 我把他送到她身边，他现在和她在一起。” 如果爱德华有他的方式，她也有一些她自己的方式； 其中之一，在与他交谈时，如果可以称之为交谈的话，那就是在需要被标记之前永远不会产生任何东西。 因此，她总是有一两张牌，因为根据她的理论，她永远不知道会发生什么。 然而，确实发生了，他有时会去，就像她所说的那样，去一个更好的地方。

“他现在不在她身边。 我刚刚和她在一起。”

“那他没有上去？” 布鲁克太太非常感兴趣。 “他离开了我，你知道，这样做。”

“知道——我怎么知道？ 我五分钟前离开了她。”

“然后他就出去了，没有见到她。” 布鲁克太太接受了。“他在楼梯上改变了主意。”

“嗯，”爱德华说，“这不会是第一个改变主意的地方。 这是男人唯一能改变的。”

“你特别指的是我的楼梯吗？” 她带着异想天开的悲伤问道。 但同时她也听进去了。 “那你说的是谁？”

“先生。 朗登要和她一起喝茶。 她有一张便条。”

“可是他什么时候来镇上的？”

“昨晚，我相信。 一两个小时前的便条宣布了他——是亲手带来的，希望她在家。”

布鲁克太太又想了想。 “我很高兴她是。 他太甜了。 亲手做的！——他一定是这样送给妈妈的。 他不会为世界通讯。”

“哦，南达经常给他打电话，”她父亲回道。

“那她应该为自己感到羞耻。 但是，”布鲁克太太说，“你知道吗？

“哦，我知道我们什么时候会遇到这样的事情。”

“可是你却抱怨她不想和你亲近！ 原来你和贼一样厚。”

爱德华看着这个指控，就像他看着所有的老朋友一样，没有迹象——称之为迹象——承认。 “我不知道我曾经抱怨过谁不想和我亲密。 我可以看到，他们中的任何一个人都无法穿上它。 你认为我会让他们做什么？ 如果我站在我这边没有走得太远，我可能会提到那个。”

“哦，但你知道，”布鲁克夫人宣布。 “你认为你没有，但你确实走得很远。 正如我刚才所说，你总是会拿出你在某个地方拥有的东西。”

“是的，而且看到你对此大发雷霆。 我带来的只是他们告诉我的。”

然而，这一限制对布鲁克夫人来说并没有什么困难。 “啊，但在我看来，现在人们所说的话——！ 你还想要什么？”

“嗯”——爱德华坐在椅子上看了一会儿火——“不同的是他们告诉你的东西。”

“更好的东西？”

“是的——更糟。 我敢说，”他继续说，“我给他们的——”

“不像我做的那么糟糕吗？ 哦，我们每个人都必须尽力而为。 但是当我听到你的消息时，”布鲁克太太继续说，“南达曾经允许自己做任何可怕的事情，以至于给他打电话，我再次想到 I 如果不是他对我的厌恶阻止了他，本来是对付他的最佳人选。” 这时候她也——但她已经站起来了——在火堆前，她像她的丈夫一样凝视着火堆。 “I 永远不会有线。 我会去吃她从未想过的小点心和奇怪的东西。”

“哦，她不喜欢你所做的，”爱德华同意道。

“当火熄灭时，她就像烟囱顶一样凄凉，要不是因为妈妈——！” 而她又在事情的原因中迷失了自己。

她丈夫的沉默似乎在瞬间标志着对她的暗示的尊重，但即使是这种组合也是有限度的。 “我认为，你让你的母亲保持得很好。 但如果她没有像你说的那样，那么做了——？”

“为什么我们不应该在任何地方。”

“嗯，我们现在在哪里？ 就是这样 I 想知道。”

跟着她自己的火车，她起初并没有理会他的问题。 “没有他的仇恨，他会喜欢我的。” 但她回过头来，对现实叹了口气。 “不管。 我们必须处理我们所拥有的东西。”

“我们得到了什么？” 爱德华继续说。

他的妻子再一次对他的问题置若罔闻，转身离开，只是在走了几步之后，带着新的决定走近他。 “如果朗登先生应得的，你会帮我一个忙吗？ 你能不能回到南达——在他到达之前——让她知道，虽然当然不是像我一样，范已经在这里半小时了，已经在他面前清楚地表明她在那里自由自在，并且已经没见她就离开家了？”

爱德华·布鲁克纳姆没有动静。 “你不喜欢自己做吗？”

“如果我更喜欢，”布鲁克太太说，“我早就做了。 让它不来自我的方法肯定不是我给她的。 再说了，我想先来接他。”

“那她以后就不能知道吗？”

“在隆登先生走后？ 重点是她应该及时知道，让他知道。”

爱德华仍然与火交流。 “那有什么意义呢？” 她的不耐烦明显增加了，又把她带走了，等她走到窗边时，他又问了一个问题。 “你这么着急她应该知道范不想要她吗？”

“我等了将近一年，你叫什么急？ 南达可能知道也可能不知道——可能随时都知道：如果她此时还不太了解，那她就太愚蠢了，无所谓。 我唯一的压力是朗登先生。 当他到达时，她会在那里为他准备好。”

“你的意思是她会赶紧告诉他？”

布鲁克太太抬眼看了一会儿，望向了某种高处。 “她会提到的。”

而她的丈夫则张开双腿，直视着靴子的脚趾。 “你很确定吗？” 然后他仍然没有回答：“如果他没有告诉她，她为什么要告诉她？”

“我很久以前就让你知道他已经把这件事告诉了范？ 毫无疑问，他们之间并没有说出来。 但我想，为了让事情过去，他们不必为他们的我打点，亲爱的，就像我们两个一样。 没有一个音节对她说，她仍然在她的小生命的每一根纤维中都知道发生了什么。”

爱德华给了更长的时间来接受这个。“可怜的小东西！”

“她为你做了这么多事，你觉得她这么穷吗？”布鲁克太太问道？

“谁做的？”

就好像她没有听到她再次开口的问题一样。 “她得到了每个女人，无论老少，想要的东西。”

“真？”

爱德华的语气带着疑惑，但她只是继续说道：“她有自己的男人。”

“好吧，但如果他是错的呢？”

“你这么称呼隆登先生是不是很不妥？ 我希望，”她奇怪地叹了口气，“那 I 有一个朗登先生！

“我非常希望你有。 我不会像范一样接受它。”

“哦，范，”布鲁克太太回答说，“把他们放在他们所在的地方。”

“但他们在哪里？ 就是这样。 例如，在这三个月里，”爱德华问道，“他们的关系是如何获利的？

布鲁克太太把它翻过来。 “赢了哪个？”

“嗯，一个人最关心自己的孩子。”

“然后她就成了我们最希望她成为的样子——一个更加显着的同情对象。”

“这就是你希望她成为的样子吗？” 布鲁克太太显然对自己非常清醒，以至于她重新表现出不耐烦的表情很有道理。 “看到我的所作所为，你怎么会问——”

“那天晚上在格伦登夫人家？ 嗯，这是我第一次问这个问题。”

布鲁克太太沉默了，更怀孕了。 “他可怜她是因为和美国在一起。”

爱德华想。 “对我也是？”

“没那么多——但你还是帮了忙。”

“我以为你以为我没有——那天晚上。”

“在蒂西家？ 哦，你没关系，”布鲁克夫人说。 “一切，每个人都有帮助。 哈罗德清楚地”——她似乎完全明白了——“甚至那些可怜的孩子，我敢说，一点点。 哦，但是每个人”——她对这个景象感到温暖——“它是完美的。 简无比，堪称典范。 几乎所有来家里的人。 Cashmore、Carrie、Tishy、Fanny——祝福他们所有人！——每个人都在他们的程度上。”

爱德华·布鲁克纳姆（Edward Brookenham）在这次示威的影响下逐渐从座位上站了起来，当他的妻子接近她可能提供证据的那部分过程时，他背对着火把自己放在她面前。 “我想，米奇呢？”

但他出去了。 “不。 米奇不一样。”

他想知道。 “不同的？”

“没有帮助。 真是个缺点。” 然后当他的脸告诉这些是如何退化时，“你不必理解，但你可以相信我，”她补充道。 “做的最多的当然是范本人。” 这份声明并没有减少他的不理解，她完成了手术。 “因为不喜欢她。”

爱德华的忧郁，在这一点上，并不是很空白，而是很浓。 “你喜欢他不喜欢她吗？”

“亲爱的不。 不比他好。”

“而他没有——？”

“哦，他讨厌它。”

“我当然没有问过他，”爱德华似乎对自己说的比对妻子说的更多。

“当然我没有，”她回答道——显然，在这种情况下，对她自己来说根本不是。 “但我知道。 如果可以，他会喜欢她，但他不能。 那，”布鲁克夫人总结道，“这就是确定的原因。

爱德华的庄重中终于有了一种积极的悲怆。 “他确定不求婚？”

“当然，朗登先生现在不会把她扔了。”

“当然，如果确定的话——”

“好？”

“为什么，是这样。 但当然，如果不是——”

“好？”

“怎么，她什么都没有。 除了美国以外的任何东西，”他继续反思。 “除非，你知道，你正在确定地工作——！”

“这正是我正在做的事情。 在我知道自己安全之前，我什么都没做。”

“'安全的'？” 他含糊地附和了一句，而他们的目光相遇的时间更长了。

“安全的。 我知道他会坚持的。”

“但你怎么知道范不会？”

“不管‘如何’——但更好。 他没有卡住。” 她说得很简单，但她转身离开了他。

他的目光跟着她看了一会儿。 “毕竟，我们不知道老男孩的手段。”

“我不知道你说的‘我们’不知道是什么意思。 难陀会。”

“但如果她不告诉我们，哪里来支持？”

已经转过身来的布鲁克太太又转身离开了他。 “我希望你不要忘记，”她带着优越感说道，“我们没有问她。”

“你没有？” 爱德华阴沉着脸。

“绝不。 但我相信她。”

“是的，”他重新沉思道，“必须相信自己的孩子。 范吗？” 他接着问道。

“他信任她吗？”

“他对一般人物有什么了解吗？”

她犹豫了。 “一切。 很高了。”

“他已经告诉你了？”

布鲁克太太现在极度不耐烦，似乎连这个问题都反对。 “我们对他的要求更少。”

“那我们怎么知道？”

她厌倦了解释。 “因为这就是他讨厌它的原因。”

然而，显然，爱德华所能承受的一切是没有止境的。 “但讨厌什么？”

“怎么，不喜欢她。”

爱德华背对着火，死死的眼睛盯着檐口和天花板。 “我不应该认为这会如此困难。”

“嗯，你看不是的。 朗登先生可以做到。”

“我不明白她到底怎么了，”他冷冷地继续说。

“啊，那也不能阻止——！ 幸运的是，它至少是朗登先生一半兴趣的来源。”

“但它到底是什么？” 他沉闷地问道。

她有点犹豫，但还是把它拿出来了。 “是我。”

“那‘你’怎么了？”

说到这里，她做了一个动作，将他的目光吸引到了她的身上，有那么一刻，她对他微微一笑。 “这是你对我说过的最好的话。 但永远，永远，你知道的。”

“是吗？” 她的手搭在他的袖子上，他看上去几乎很尴尬。

“非常好。 好好考虑一下这个事实，即使你只是偶然说出来的，也不要搞笑——你知道你有时可以——然后收回。 没关系。 这很迷人，不是吗？ 当我们的麻烦使我们更加团结时。 现在上去见她。”

爱德华一脸古怪，一连串的话语没有给他带来一丝光彩，但他终于动了起来，直到快到门口时，他才再次停下来。 “你当然知道他给她送来了无穷无尽的书。”

“先生。 朗登——最近？ 哦，是的，洪水泛滥，以至于她的房间看起来像书商的后店； 所有，在最可爱的装订中，最标准的英语作品。 我不仅自然知道，而且我知道——你不知道的——为什么。”

“'为什么'？” 爱德华附和道。 “为什么——除非他应该寄钱给她——这是他能在远处向她表示的唯一善意？”

布鲁克太太犹豫了。 然后带着一点压抑的叹息：“就是这样！”

但它仍然抓住了他。 “也许他确实给她寄了钱。”

“不。 现在不要。”

爱德华犹豫不决。 “那他是不是要把它拿出来——？”

“只在书中？” 真是太棒了——现在可以看出它对他的影响——她如何拥有她的主题。 “是的，这就是他的美味——就目前而言。”

“而且你不惧怕未来——？”

“他认为这些书会解决问题吗？ 不，他们被扔进去了。

只是明显地欢呼起来，他走到门口，然而，他又停顿了一下。 “你不认为我最好见范吗？”

她盯着看。 “做什么的？”

“为什么，要问他的魔鬼是什么意思。”

“如果你做出如此卑鄙的事情，”她立即回答，“我会在下一个小时离开你的房子。 你期望，”她问，“能够强迫你的孩子咽下喉咙吗？”

他显然没有准备好描述自己的期望，但他有一个强加于人的一般记忆。 “那他到底为什么要补偿我们？”

“他没有。 我们和他和好了。”

“可是，到底为什么——？”

“嗯，”布鲁克太太说完，真的要说完，“我们爱上了他。”

“哦！” 爱德华猛地一震。 这时候他已经打开了门，声音部分是仆人在来访者之前透露的效果。 然而，他在转身离开之前对来访者的问候是最简短的。 这可能暗示他们只是昨天才见过面。 “你好吗，米奇？——在家吗？ 哦，不如说！”

非常不同的是，布鲁克夫人对恢复的流浪者的欢迎，在短暂的空间里，她对她表达了每一个惊讶和高兴的表情，尽管最后确实标志着，作为这些事情的一个条件，她很遗憾他拒绝参加她喝茶，或者让她在他习惯的沙发角落里给他做她所谓的“舒适的谈话”。 他坦率地诉说着激动和尴尬，甚至提醒她他非常害羞，在分居、并发症、任何可能发生的任何事情之后，他都意识到在性交上落下的尘埃，他无法在短时间内吹走。一口气。 根据她的天性，她只是纵容他，如果他四处走动，换了位置，但他还是零零散散地浮出水面。 他想知道的东西太多了——嗯，因为他们是前一天晚上才到的，她可以判断。 很明显，布鲁克太太几乎同样渴望知识，因此甚至乍一看，似乎在任何一方，信心都可能被好奇心扼杀。 这场灾难最终被这样一个事实所阻止，即调查精神发现米奇材料相对塑料。 毕竟，在几次徒劳无功的传球结束后，他友好地提出：“嗯，他做到了吗？”

布鲁克太太的脸上确实有某种东西似乎在回答“哦，来吧——别着急，你知道的！” 她转身的动作中的某种东西，说明他们的问题绝非如此简单。 由于他拒绝喝茶，她敲响了桌子，要求搬走，这时两个男人应了门铃。 有几分钟，仆人在场时，几乎没有发生任何事情。 管家正要关上门，她才开口。 “如果朗登先生现在来了，如果布鲁克纳姆先生不在，就带他进入布鲁克纳姆先生的房间。 如果他被带他进餐厅，无论哪种情况，请立即通知我。”

男人面无表情地等待着。 “如果他要找布鲁克纳姆小姐——？”

“他不会！” 她回答得很尖锐，然后她的对话者就退了。 “他会的！” 然后她用完全不同的语气对米奇说。 “也就是说，你知道，他完全是五月。 但是哦，仆人的狡猾！” 她叹了口气。

米奇现在都在那里。 “先生。 那么朗登在镇上吗？”

“自从你离开以来，这是第一次。 他今天下午打电话来。”

“你想单独见他？”

布鲁克太太想。 “我想我根本不想见他。”

“那你把他留在下面——？”

“这样他就不会在我知道之前闯进来。 是你，亲爱的，我想看看。”

米奇四处张望。 “好吧，如果作为回报，我说我自己想见每一个人，请不要生气。 即使是现在，只要爱德华多一点，我也可以做到。”

布鲁克太太以她自己的方式缓慢地摇头，看上去很可爱。 “I 不能。” 然后她停顿了一下，把它弄糊涂了。 “如果你不介意的话，我什至会想到——！”

“什么，我亲爱的女人，”米奇鼓励说，“我有没有介意过？ 我向你保证，”他笑着说，“我还没有回来开始！”

说到这里，她突然放下了所有的东西，把手放在了他的身上。 “米奇爱，你幸福吗？”

于是，他们面对面站了一会儿。 “也许不是你想让我做的那样。”

“嗯，你知道的，你还是得到了我。”

“哦，”米奇说，“我有很多东西。 如果我真的看它，一个像我这样的人——你知道，非常奇特——怎么会不快乐？ 例如，如果有人被驱使，想一想我的同情之广。”

布鲁克太太想了想，似乎有点反对。 “是的——但一个人不能太冲动。 一个人受苦是出于同情。 如果你要那样做，我受不了。”

她清楚地为米奇唤起了一个明确的形象。 “这会很有趣，不是吗？ 但你不必这样做。 我会去某个地方独自做这件事——我想是在一个黑暗的房间里，或者在一个荒岛上； 无论如何，任何人都不应该看到。 何况，”他继续说，“我敢肯定，任何不让人感到厌烦的痛苦，不管它的外在方面可能使其他人感到多么有趣，我的痛苦不会让我感到厌烦？ 我觉得我应该在我的荒岛或我的黑暗房间里做的，就是带着它的快感跳舞——这正是我愿意安排的可笑的赌博展览，以免你。 我向你保证，亲爱的布鲁克太太，”他说完，“我现在一点也不无聊。 一切都那么有趣。”

“你非常美！” 她含糊地插了一句。

可他却不理不睬地追了上去：“也许是你脑子里想的 I 应该见他——？”

然而，她慢慢地回来了。 “先生。 隆登？ 嗯，是。 你知道他无法忍受我——”

“是的，是的”——米奇几乎是迫不及待了。

它已经把她又送走了。 “你太可爱了。 你回来了。 在我看来，”她片刻之后解释道，“我想让他被看到——”

“不管是对他自己还是对你，都没有不便？ 然后，”米奇说，他明显觉得他已经成功地接受了她，“我突然想到，我绝对是你的男人。 回来用就很好吃。”

但她对此更加模糊。 “哦，你回来了——！”

“这正是我想要达到的。 范还在我离开他的地方吗？”

她只是沉默。 “你真的相信他会搬家吗？”

米奇转了几圈，几乎是背着背说话。 “嗯，有各种理由——！” 之后，在她注视着他的同时，他又带着一个问题来到了她的面前。 “完全没电了？”

“它是什么时候真正开始的？”

“哦，我知道你的观点，我认为，”米奇说，“这是其中最不寻常的部分。 我可以告诉你，它会让我穿上它。”

“我的观点？” 布鲁克太太想。 “你忘了我对你也有一个没有的看法吗？”

“啊，但我们并没有不同，你和我。这不是反抗和预言。 你想要我。”

“我确实做到了！” 布鲁克夫人简单地说。

“而你不想要他。 对于她，我的意思是。 所以你冒着暴露的风险。”

她看起来很惊讶。 “是吗？”

他们再次面对面。 “你的坦率是神圣的！”

她想知道。 “你的意思是即使在那时？”

米奇对她微笑，直到他脸红了。 “现在很精致。”

“嗯，”她马上回了一句，“我认识我的范！”

“I 以为我也知道'你的'，“米奇说。 他们的目光相遇了一分钟，他补充道：“但我没有。” 然后他惊呼：“你是怎么做到的！”

她看起来几乎没有意识。 “‘成功了’？” 之后，用一个稍微尖锐的音符：“你怎么知道——当你在我想再看但永远不会看到的地方自娱自乐时——我一直在做什么？”

“嗯，你知道，就在我们离开英格兰之前，在蒂西的那个晚上，我看到了你美妙的开始。 我看看你的态度，以及你的系统。”

她的眼睛现在已经很远了，片刻之后，她一动不动地说话了。 “我不是也看过你的吗？”

“矿？” 米奇想，但似乎怀疑。 “我亲爱的孩子，那时我没有。”

“你的意思是它已经形成了自己——你的系统——从那时起？”

他下定决心摇了摇头。 “我向你保证，我已经在海上了。 除了我的一般哲学之外，我从来没有，现在也没有任何东西，我现在不会尝试深入探讨，而且我认为你已经第一次和最后一次瞥见了它。 那天晚上我在你身上发现的是一个完美的政策。”

布鲁克太太又瞪了她一眼。 “那天晚上的每个人似乎都发现了什么！ 无论如何，我只能说，”她继续说，“在那种情况下，你们都比我深得多。”

“这只是一种盲目的本能，没有程序或计划？ 或许到那时，既然它已经如此完美地成功了，名字就无所谓了。 就像我告诉你的那样，我迷失了，”米奇宣称，“钦佩它的成功。”

她看起来和以前一样，那么年轻，却又那么严肃。 “你怎么称呼它的成功？”

“我更愿意问你——可以吗？——你称之为失败。”

已经站了几分钟的布鲁克夫人坐在这旁，好像在回应他的想法。 但下一刻，她又陷入了沉思。 “你经常听到他的消息吗？”

“一次都没有。”

“你写了吗？”

“也没有一个字。 我把它留给你了，”米奇笑着说，“全都给你。” 之后，他继续说：“他和你在一起很多吗？”

她只是犹豫了。 “尽可能少。 但碰巧他刚刚在这里。”

她的客人脸红了。 “而我只是想念他？”

她的停顿是最短暂的。 “如果他上去你就不会了。”

“'升起'？”

“如你所知，献给南达，她现在有了自己的起居室； 他立即向谁询问，为了谁的利益，不管你怎么想，我向你保证，一刻钟结束时，我已经完全准备好释放他了。 然而，他改变了主意，没有见到她就走了。”

米奇表现出最浓厚的兴趣。 “是什么让他改变了主意？”

“嗯，我正在考虑。”

他似乎在看这个劳动。 “但是还没有光吗？”

“到时候我会告诉你的。”

他又一次挂了火，但只是一瞬间。 “你自己没有再做那件事吗？”

对此，她以一种奇怪的诚意站了起来。 “我想，你知道，你走得很远。”

“为什么，我们刚才不是安定下来，”他迅速回答，“这都是本能和无意识的吗？ 如果那天晚上在蒂西家是这样的话——！”

“啊，小偷，小偷，”她插嘴说，“那时我做了什么？” 他因她语气中的某些东西而笑了出来。 “你又想把它全部画出来——？”

“我不怕。”

“为什么，你只是简单地——公开地——把她带回来了。”

“那怪物在哪里呢？”

“在一个正确的地方。 在你消除一切疑虑时——”

“嗯，什么？” 他似乎不太知道该怎么说。 但他终于看到了。 “为什么，我们可能仍然希望为她做些什么。 多亏了你的照顾，才有了标本。” 然后，当她一脸徒劳地试图集中注意力时，“我无法一个一个地恢复它们，”他继续说道，“但整个事情非常可怕，足以让我们所有人都相信。”

过了一会儿，她遇见了他，但在这样一个奇怪的时刻。 “如果我几乎看不出你有多少功劳，请原谅我。 自从我认识你以来，你第一次为了体面而努力。”

米奇的惊讶是真实的。 “这让你觉得体面——？”

既然他希望她考虑一下。 “哦，你的行为——！”

“我的行为是——我的状况。 你说那体面吗？ 不，你已经出局了。” 他本着善良的性格，带着责备的态度说话。 “我怎么能——？”

但它已经让她变得相当圆润，来到了一个她显然更喜欢踩踏的更坚固的土地上。 “你的情况真的很糟糕吗，米奇？”

“好吧，我会告诉你他们的情况。 但是不是现在。”

“其他时间？——以你的名义？”

“你将拥有一切。 不要害怕。”

她淡淡一笑。 “这将像过去一样。”

他比较反对。 “也许是为了你。 但不适合我。”

尽管他说了什么，但它确实抓住了她，她的手再次几乎抚摸着他。 “但是——除非你告诉我——这很可怕吗？”

“这也许就是我必须让你做出决定的事情。”

“那我来帮你？” 她急切地问道。

“我想它会很符合你的要求。”

想到她的台词——听起来不知何故如此笼统——她叹了口气稍微松开了他，但仍然四处张望，似乎是在寻找可能性。 “简，你知道，处于一种状态。”

“是的，简处于一种状态。 那是一种安慰！”

她继续依偎着他。 “但它是你唯一的一个吗？”

他非常善良和耐心。 “也许不完全。”

“我是一个小人物？”

“我亲爱的孩子，如你所见。”

是的，她看到了，但仍然在机翼上。 “那么你有办法——吗？”

“为了什么？” 他问道，因为她似乎步履蹒跚。

“我对任何暴力行为都没有任何意义。 但是你会告诉难陀吗？”

米奇想知道。 “告诉她-？”

“嗯，一切。 我想，你知道的，”布鲁克太太若有所思地说，“这对她来说确实是正确的。”

米奇的沉默持续了一分钟，似乎接受了这个想法，但也许并不完全知道如何处理它。 “啊，我恐怕永远都无法真正服侍她了！”

他话音刚落，管家又出现了。 布鲁克太太一看就猜到了谁。 “先生。 隆登？”

“在布鲁克纳姆先生的房间里，女士。 布鲁克纳姆先生出去了。”

“他去哪儿了？”

“我想，女士，只是为了一些晚报。”

她热切地看着米奇。 然后她对那个男人说：“让他等三分钟——我会打电话的；” 他们一单独，就再次转向她的来访者。 “你不知道我是怎么信任你的！”

“相信我？”

“为什么，如果他来找你。”

米奇想。 “我不是最好下去吗？”

“不——你可能会让爱德华回来。 如果你看到他，你必须在这里看到他。 如果我自己不这样做，那是有原因的。”

米奇又一次听到了她的声音。 “他不是，正如你刚才暗示的那样——？”

“是的，在乎我说的话。” 她停顿了一下，但她把它说出来了。 “他一个字都不相信——！”

“你告诉他什么？” 米奇太棒了。 “我懂了。 你想对他说些什么。”

“是的，他会从你那里拿走的。 只有它是给你的，”布鲁克夫人继续说，“真的，诚实地，而且我相信你，给它。 但让你感到安慰的是，如果你答应了，你就会这样做。”

米奇受到了无限的打击。 “可是我没有答应，嗯？ 当然，在我知道它是什么之前，我无法做到。”

“这是摆在他面前的——！”

“哦，我明白了：情况。”

“今天这里发生了什么。 范的显着撤退以及随着时间的流逝，它如何让我们终于知道我们在哪里。 你当然是为了你自己，”布鲁克太太最后说，“看到了。

“我们在哪里？” 米奇转身又回来了。 “可是范来了又是为了什么？ 如果你说撤退，那肯定是有进步的。”

“哦，”布鲁克太太说，“他只是不想显得太野蛮。 经过这么长时间的缺席，他可以来了。”

“好吧，如果他确定自己并不野蛮，那么撤退在哪里？”

“因为他不去难陀。 坦率地说，他是来做这件事的，但他又下定决心，即使对她礼貌，他也不能冒险。”

米奇显然对他的工作很感兴趣。 “嗯，有什么不同？”

她想知道。 “有什么区别？”

“为什么，正如你所说，他的第二个想法的影响。 想什么？”

“哦，”布鲁克太太突然说，好像这很简单——“我知道！ 怀疑。”

“还有谁？”

“为什么，你，你这个鹅。 你还没有做——”

“嗯，什么？” 当她停顿时，他坚持说。

“怎么说呢？ 对自己最好的东西。 以及南达的感受。 你没看见吗？”

可怜的米奇在努力看到，或者说是在看到它的全部过程中，前所未有地瞪大了眼睛。 “你的意思是范嫉妒我？”

尽管她很紧张，但他的脸上有什么东西让她一时安静下来。 “就在这里！” 然而，她终于实现了。

“我的？” 米奇继续说。

他的脸庞突然而诡异地出现了——那是眼泪夺眶而出的神情——她一见此情，又似内疚似的，露出了可爱的红晕。 “来了，来了，”她重复道。 “你问我一个原因，这是我唯一看到的一个。 当然，如果你不在乎，”她补充道，“他就不用上来了。 他可以直接去难陀。”

米奇再次转过身去，一副想要掩饰已经升起的泪水的冲动，即使在他面对的时候也没有完全消失。 “南达知道他要来吗？”

“先生。 隆登？”

“不，不。 她在等范吗？”

“我亲爱的男人，”布鲁克太太温和地哀号道，“她什么时候不来过？”

米奇盯着地板看了一会儿。 “我的意思是她知道他过去和过去吗？”

布鲁克太太从她站着的地方，透过窗户，凝视着天空。 “她父亲会告诉她的。”

“她父亲？” 米奇坦率地想知道。 “他在里面吗？”

布鲁克太太在这里停顿了更长的时间。 “你假设，我想，亲爱的米奇，”她颤抖着说，“我把他扶起来——！”

“把爱德华扶起来？” 他闯了进来。

“不——那当然。 让范想出主意——！”

他又接住了。 “关于我——你说他的怀疑是什么？” 他似乎在称重，但它结束了，他的手用力捂住眼睛，疲倦和最接近冰冷的态度，他曾向布鲁克太太展示过。 “没关系。 以某种方式成为思想的主题是每个人的命运。 那么，”他继续说，“让朗登先生上来。”

她立刻按响了门铃。 “那我去难陀。 但不要看起来很害怕，”她回来时补充道，“至于我们——爱德华或我——接下来会做什么。 只是告诉她，他会和她在一起。”

“好的。 我会告诉塔顿的，”米奇回答说。

然而，她仍然徘徊。 “你以后会更关心我吗？”

在他等她走的时候，他几乎是屋主的气质，因为当他背对着火站着时，她在他面前表现得像一个可以容忍的访客一样谦逊。 “哦，同样如此。 区别在哪里？ 事实上，我们的关系不是成倍增加吗？”

“就是这样做 I 想感受一下。 从你认出我的那一刻起——”

“是？”

“嗯，他永远不会，你知道，真的会——”

他仁慈地抱起她。 “没有伤害吗？” 米奇想了想。

这让她仍然徘徊。 “难陀会富有。 为此，您可以提供帮助，而且真的，我现在可以告诉您，我想到了什么，您应该在这里见我们的朋友。”

他保持着等待的态度。 “谢谢，谢谢。”

“你是我们的守护天使！” 她叫道。

说到这里，他笑了出来。 “等着看朗登先生是怎么做的吧！”

但她没有注意到。 “我想让你在我走之前看看我没有为自己做任何事。 范，毕竟——！” 她若有所思。

“好？”

“只恨我。 和你不一样，”她说。 “我真的失去了他。”

米奇有那么一瞬间，那双流着泪水的眼睛瞪向了太空。 “他不能非常积极，你知道，现在像我们任何人一样。 他错过了一笔财富。”

“就在这里！” 布鲁克太太再次观察。 然后她就有了比较明亮的感觉。 “我很高兴你没有！” 他又笑了一声，但她已经面对着再次按门铃的塔顿先生。 “让朗登先生出现。”

“我要告诉他，那是你的要求？” 米奇问管家什么时候走的。

“那你接待他？ 哦是的。 他将是最后一个与之争吵的人。 但还有一件事。”

突然间，她的焦虑又回来了。 “几个月来我一直在努力记住要从你那里知道——”

“嗯，什么？” 他问道，因为她看起来很奇怪。

“如果哈罗德以他的名誉向我发誓他会还给你那张五英镑的钞票，为什么——！”

“但是哪一个，亲爱的女士？” 除了他们一直在处理的那些不协调之外，其他不协调的感觉似乎现在来到了 Mitchy 的帮助之下。

“很久以前，有一天你和范在这里的时候，我们开了个玩笑。 你在运动中制作了它，作为某种东西的“罚款”，然后把它放在那张桌子上； 在那之后，在我知道你在做什么之前，在我追上你之前，你已经离开了，可笑地离开了它。 当然，下一分钟——在我转身之前——哈罗德已经扑向了它，我试图从他手中夺回它，但徒劳无功。 但我只能让他做——”

“是答应直接把它还给它的主人吗？” 米奇听得不是很惊讶，而是很开心，以至于他显然在片刻之后重新建立了现场。 “哦，我记得——他确实和我和解了。 没关系。”

她把他固定在隔壁房间的门口。 “你得到每一分钱了吗？”

“每一分钱。 但是想你提出来！”

“啊，我总是这样，你知道——总有一天。”

“是的，你很严谨——！ 但要心平气和。 哈罗德很直率，”他继续说，“我本来是想问你关于他的。”

布鲁克太太立刻就全力以赴。 “哦，没关系。”

米奇走近​​了。 “范妮夫人——？”

“是的——一直在他身边。”

“啊，”米奇说，“我就知道你会这么做的！ 但是嘘——他们来了！” 就在她匆匆离开的时候，他又回到了火堆里。

在布鲁克纳姆夫人的壁炉旁与朗登先生交谈了十分钟，他还没来得及接手上一次采访中摆在他面前的如此丰富的生意。 确实有不少时间足以使他与这件事建立更密切的关系，而且一开始，没有什么比他认真注意不表现出对他老朋友一般风格的人来说不耐烦的呼吁更显着了，简单的认可和体面。 在朗登先生的礼仪学校中，对外国旅行的处理可能只是一种暗示，这是有限度的，毫​​无疑问，米奇充分表明，他经常回来的任何一次都没有遇到过如此明确和如此强烈的好奇心。慎重。 属于一个大多数成员随时都可能在地球另一端的圈子，不可避免地会养成很少提问的习惯，以及用自由来弥补他们的少数的习惯。 简而言之，这位对话者在布鲁克夫人的代表私下考虑了他手头的所有东西时，很长一段时间而且非常迷人——因为这只是对普通礼貌的致敬——进入那不勒斯湾的维吉尔协会。 然而，他终于开始了，他的目光转向了时钟。 “恐怕我们的女主人虽然没有出现，但我也不能忘记自己。 我也回来了，但昨天我和布鲁克纳姆小姐订了婚——我已经迟到了，她非常好，请我喝茶。”

分裂的思想，表达的礼貌，体面的“布鲁克纳姆小姐”，从女主人那里逃脱——这些都是米奇能很快接受的东西，他们给了他一瞬间他没有错过他的机会。 “我明白了，我明白了——我会让你让难陀等着。 但是有一点我要请你从我这里拿走，作为一个充分的基础：毕竟，你知道——因为我认为你确实知道，不是吗？——我几乎和你一样她和你一样。”

朗顿先生一脸的惊慌失措，甚至有些尴尬，但他说话的时候却是心安理得。 “我当然完全理解这一点。 如果你不是那么喜欢她——”

“出色地？” 米奇一边检查自己一边说。

“去年，我永远不会去和你呆在一起。”

“谢谢！” 米奇笑了。

“虽然我也喜欢你——而且非常喜欢你，”朗登先生严肃地追问，“为了你自己。”

米奇做了个确认的手势。 “除了我自己，你对她比对任何人都更喜欢我。”

“我认为你说得对。 当然，我对南达的了解不多——如果在我和她的年龄之间，也就是说，任何真正的接触都是可能的——我不知道她现在把你当作她最好的朋友之一，对待你，我发现我自己怀疑，有一定程度的自信——”

米奇打断了他的笑声。 “她连你都不看？”

朗登先生的眼镜正对着他。 “甚至！ 我不介意，因为机会来了，坦率地告诉你——从我生命到你自己的时间——我所得到的所有安慰，因为在任何需要或麻烦的情况下，她可能会向你寻求帮助危机应该要求的任何建议或支持。”

“她告诉过你她觉得我会在那里？” 米奇片刻后问道。

“我不确定，”他的朋友回答说，“我是否应该提及她‘告诉’我的任何事情。 我说的是我自己弄出来的东西。”

“那么我非常感谢你的渗透。 她的母亲，我应该让你知道，”米奇继续说，“刚刚和她在一起。”

朗登先生猛地摘下眼镜。 “她有什么事吗？”

“为了说明我所指的事实？” 米奇一开始就开心地说道。 “据我所知，她没有生病，谢天谢地，她的腿也没有骨折。 但是，尽管如此，她还是发生了一些事情——我想我可以这么说。 总而言之，这就是我来这里见你的原因。 布鲁克太太让我等一下。 改天她会亲自见你的。”

朗登先生想知道。 “还有难陀？”

“哦，那一定是你们之间的事。 只是，当我把你留在这里的时候——”

“她明白我的拖延吗？”

米奇想。 “太太。 布鲁克一定已经解释过了。” 然后他的同伴默默接过这个，“可是你不喜欢？” 他问。

“我只觉得布鲁克夫人的解释——！”

“经常这么奇怪？ 哦是的; 但是，你知道，难陀允许这种奇怪的事情发生。 布鲁克夫人，出于同样的原因，”米奇继续说道，“她知道自己——没有人比她更清楚——人们经常会想到什么。 这正是她渴望你在这个场合从一个来源获得解释的原因，即她是如此出色以至于为了直接的目的而发音为优越。 至于南达，”他总结道，“要知道我们在一起不会让她觉得这是一个坏兆头。”

“不，”朗登先生专心地表示同意。 “她几乎不会担心我们正在密谋毁灭她。 但是她后来怎么样了？”

“嗯，”米奇说，“我想，应该是你给它起个名字。 我知道你知道我所知道的。”

朗登先生，他的钳子又在原位，犹豫了。 “是的，我知道。”

“而且你已经接受了。”

“我怎么能帮上忙？ 以这样的聪明才智——！”

“超过你了吗？ 啊，这不是我的聪明，”米奇说。 “有一个比我更大的。 甚至比范的还要大。 这就是重点，”他继续说，而他的朋友用力地看着他。 “你连一点点都不喜欢？”

朗登先生想知道。 “这种元素的存在——？”

“不; 仅仅因为我知道你的想法而存在。”

“我想我必须公平地记住我自己对你的了解的存在。”

但米奇同意了。 “哦，我有这么多‘想法’！ 我总是能找到一些新的，而且大部分时间都在尝试——通常是把它当作失败而放手。 是的，六个月前我有一个。 我试过了。 我还在尝试。”

“那么我希望，”朗登先生兴高采烈地说，有点紧张，“这与你通常的规则相反，是成功的。”

就此而言，这是一种欢乐，米奇可以匹敌。 “它的承诺很好！ 但我现在还有另一个想法，这正是我要再次尝试的。”

“包在我身上？” 朗顿先生还是有些夸张的笑了起来。

米奇想。 “好吧，在两三个人身上，你是我第一个对付的人。 但我必须首先从你那里得到你承认她信任我们的信息。”

一瞬间，米奇的想法明显走得更远了。 “他们俩——现在楼上的两个女人在一起真是太奇怪了。 布鲁克太太也必须； 非常。 但为此你不会在意。”

朗登先生重新陷入一种比他刚才的表情更自然的焦虑中。 “是时候了！ 但如果南达不信任我们，”他继续说，“她的案子确实很遗憾。 她没有其他人可以信任。”

“是的。” 米奇的同意很严重。 “只有我和你。”

“只有我和你。”

两人的目光对视了过去，停顿了一下，米奇说：“我们必须把这一切都交给她。”

“这是你的主意吗？”

“啊，”米奇温和地说，“别笑了。”

他朋友的灰色阴霾再次笼罩着他。 “但是什么能——？” 然后，当米奇露出一张似乎因沉默而畏缩的脸时，“会发生什么？” 老人完成了他的反对。 “想想损失的严重性。”

“哦，我暂时不建议，”米奇赶忙回答，“它并不巨大。”

“她确实关心他，你知道，”朗登先生说。

对此，米奇瞪大了眼睛。 “'知道'-？” 他总是如此微妙地喃喃自语。

他的讽刺颇为触动。 “不过你当然知道！ 你什么都知道——南达和你。”

里面有一种动弹的音调，米奇笑了出来。 “我喜欢你把我和她在一起！ 但我们都在一起。 有了南达，”他接着补充说，“它很深。”

他的同伴从他手中接过它。 “深的。”

“但不知何故，它并不卑鄙。”

老者疑惑道。 “‘下贱’？”

“我的意思是，这并不可怜。 以它的方式，”米奇发展道，“它很快乐。”

这也是朗登先生可以从他那里得到的，尽管相当可悲。 “是的——以它的方式。”

“任何如此伟大、如此完整的激情，”米奇继续说，“都是——满足或不满足——一种生活。” 朗登先生看起来很感兴趣，他的同伴显然被现在的吸引力和依赖所激起，变得更加平淡，或者至少更加确信，以获得肯定。 “她并不太为自己感到难过。”

“啊，她好骄傲！”

“是的，但这是一种帮助。”

“哦——不适合美国！”

它逮捕了米奇，但他的聪明才智只能反弹。 “以一种方式：让我们感觉“弥补”她的愿望是——嗯，主要是为了我们的解脱。 如果她‘信任’我们，就像我刚才所说的那样，她这样做并不是因为如此。” 当他的朋友当时似乎在等着听时，他立即带着积极的喜悦表明他可以应对最后的困难。 “她信任我们做的事”——哦，米奇已经解决了！——“就是放过他。”

“放开他？” 它仍然让朗登先生昏昏沉沉。

“容易地。 就这样。”

“但是，让他难以摆脱是什么？ 在我看来，他——无论如何——已经超越了我们。 他下班了。”

朗登先生发出的声音，突然让米奇在更敏锐的感觉下似乎崩溃了。 “他走了，”他情绪低落地附和道。

他的同伴又有点不知所措地看着他。 然后不耐烦地说：“请告诉我发生了什么事。”

他迅速把自己拉了回来。 “嗯，他好久没来了，好像特意要见她似的。 但花了半个小时后，他没有带它就走了。”

朗登先生继续看下去。 “他和她妈妈一起度过了半个小时？”

“哦，‘相反’——几乎不是那样。 他无论如何都放弃了他的想法。”

“那是什么，他的主意？”

“你说得好像他和我一样多！” 米奇回答。 “在某种程度上，他确实有，”他继续说道，仿佛是为自己。 “但它们是不同的类型，”他对朗登先生说。

“那是什么，他的主意？” 然而，老人只是重复了一遍。

米奇对此的坦白似乎解释了他之前的逃避。 “我们永远不会知道。”

朗登先生犹豫了。 “他不会告诉你吗？”

“我？” 米奇停顿了一下。 “比任何人都少。”

许多他们没有说出口的事情已经在他们之间传递了，而且显然，在每个人的意义上，在接下来的那一刻传递了一些东西。 “你在国外的时候，”朗登先生马上问道，“你有他的消息吗？”

“绝不。 我什么也没写。”

“像我一样，”朗登先生说。 “我没写过也没听说过。”

“啊，但有了你就不一样了。” 朗登先生仿佛爆发了迄今为止一直控制住的激动，突然转身离开，像往常一样摇晃着酒杯，几乎开始疯狂地走来走去。 “你会听到。”

“我会好奇的。”

“哦，但你知道，南达想要的是你不应该太过分。”

朗登先生若有所思地闲聊。 “太多了-？”

“正如我们所说，轻松放过他。”

老者半晌没再说什么，总算是回过神来了。 “她真的希望我给他一些东西吗？”

“我敢说！”

“钱？”

米奇笑了。 “一份漂亮的礼物。” 他们再次面对面，更无声的交流。 “她不想让他输——！” 然而，朗登先生在这件事上又一次打断了，而米奇的目光也跟着他。 “这不是能衡量她可能的感受吗——？”

他停了下来，在他的朋友重新回来吃他的光的效果下再次解决问题。 “什么不给它？”

“为什么我们仍然喜欢他。”

朗登先生凝视着。 “你还喜欢他吗？”

“如果我没有，我怎么会介意——？” 但说到这，米奇还是挺了过来。

他的同伴又看了看，一只温柔的手搭在了他的肩上。 “你介意什么？”

“从他那里？ 哦，没什么！” 他可以再次相信自己。 “有这样的人——特权的伟大案例。”

“他是一个人！” 朗登先生若有所思。

“就是这样。 他们以某种方式保证了他们的生活。 他们不能不取悦。”

“啊，”朗登先生喃喃道，“要不是因为那样——！”

“他们持有，他们保留每一个，”米奇继续说道。 “这是神圣的恐怖。”

在这个元素中，同伴们似乎站在一起。 说完，老者再次转身离开，似乎继续往里走。 “可怜的难陀！” 然后，在遥远的叹息中，从他对面来到米奇面前。 对此，米奇隐隐约约地转身看向炉火，他一直凝视着炉火，直到他再次听到朗登先生的声音。 “毕竟我当然知道。 这就是我来镇上的目的。 那天晚上，在你出国之前，在格伦登夫人家——”

“是吗？”——米奇又和他在一起了。

“嗯，让我看到了未来。 那时已经太晚了。”

米奇强调同意。 “为时已晚。 她被他宠坏了。”

如果朗登先生不得不接受它，他至少会安静地接受它，过了一会儿才说：“她妈妈不是吗？”

“哦是的。 相当。”

“布鲁克太太知道吗？”

“是的，但不介意。 她像你我。 她‘仍然喜欢’他。”

“但这对她有什么好处呢？”

米奇耸了耸肩。 “这对美国有什么好处？”

朗登先生想。 “我们至少可以尊重自己。”

“我们可以吗？” 米奇笑了。

“而且他可以尊重我们，”他的朋友仿佛没有听到他的话，继续说道。

米奇似乎几乎反对。 “他一定认为我们是‘朗姆酒’。”

“嗯，布鲁克太太的酒比朗姆酒还差。 他不能尊重她。”

“哦，那也许是，”米奇笑着说，“她会从中得到最大的收获！” 这是朗登先生第一次表现出即使过了一分钟他也听不懂他的话。 以便他尽快通过另一个点。 “如果你做任何事，我可以参与其中吗？”

“但是我能做什么呢？ 如果结束了，那就结束了。”

“对他来说，是的。 但不是为了她，也不是为了你，也不是为了我。”

“哦，我不会很久！” 老人疲倦地说，下一刻转身走向门口，门口已经出现了一个男仆。

“太太。 先生，请布鲁克纳姆恭维，”这位信使说，“布鲁克纳姆小姐现在独自一人。”

“谢谢——我会上来的。”

仆人退​​了出去，两个来访者的目光再次对视了一分钟，然后米奇四处寻找他的帽子。 “再见。 我会去。”

朗登先生一边看着他，一边找到他的帽子，四处寻找他的手杖。 “你想参与一切吗？”

米奇没有回答，把帽子弄平。 然后他回答说：“你说你不会长久，但你不会抛弃她。”

“哦，我的意思是我不会永远持续下去。”

“嗯，既然你自己这么说，我也是这个意思。 我向你保证 I 不会抛弃她。 如果我能帮助你——！”

“帮我？” 朗登先生打断了他，狠狠地看着他。

这让他有些尴尬。 “帮你帮她，你知道——！”

“你真是太棒了，”朗登先生马上回来了。 “一年半前，你想帮助我帮助范德班克先生。”

“嗯，”米奇说，“你不能说我没有。”

“但你的帮助想法太棒了——！”

“哦，我已经告诉过你我的想法了。” 米奇几乎要道歉了。 朗登先生停顿了一下。 “我想我承认你的婚姻是其中之一并不是轻率的。 而且，已经承担了如此重大的责任，你似乎相当渴望另一个——！”

“把我变成一种仁慈的怪物？” 米奇红着脸看着它。 “这两个职责非常一致。 可以说，我的婚姻使我离难陀更近了。 我的妻子和她，你没看到吗？ 是特别的朋友。”

朗登先生站在他这边，脸色有些苍白。 他盯着地板看。 “我明白了——我明白了。” 然后他抬起了眼睛。 “但是——对我这样的老家伙来说——这一切都太奇怪了。”

“它很奇怪。” 米奇说话很客气。 “不过没关系。”

朗登先生悲伤而尖锐地摇了摇头。 “都错了。 不过你没事！” 他急忙走开，用不同的语气补充了一句。

朗登先生回来后的两周内，南达·布鲁克纳姆（Nanda Brookenham）想了很多。 但是，对我们来说，显然，在 XNUMX 月的某个星期五下午，她的生意变得特别好。 她拥有一个不同寻常的舒适的房间，她最近在其中度过了这么多的生活，楼上重新装修和重新指定的房间，她在其中享受了适当的孤独和社交。 她把关于她的物品递给她审查，特别注意她相当丰富的书籍。 在五分钟内反复改变各种卷的位置，将那些放在架子上的桌子转移到桌子上，并重新排列架子，着眼于背部的效果。 她确实自始至终都在公然从事效果研究，而且，如果那里没有根深蒂固地盛行一种极端新鲜的规律，那么她可能会在她自己的外表的细节中被观察到。 简而言之，“公司”在空中，在画面中充满期待。 小桌子上的花朵绽放出一种意识，这种意识强烈地被尼克的闪光所吸引，并在沙发上的靠垫和窗户上测量的百叶窗落下的光辉中依次再现。 尤其是众多被拍到的朋友，都做好了充分的准备，一张张紧张的小脸，每一次都碰巧被转身到了门口。 睁得最大的那双眼睛也许是老范的眼睛，他出现在抛光的玻璃镜框和镶金边的摩洛哥镜框里，在房间的另一头诉说着皮卡迪利和圣诞节，他的目光明显地睁大了门，在一个仆人宣布名字的时候，在一个非常像他的绅士的入口处，除了绅士的相似之处是受宠若惊的。 范德班克刚到房间不到十秒钟，他就表现得如此明显，以至于他来是为了和蔼可亲。 因此，善意对我们而言，通过快速转动反映整个场景的玻璃，音乐会的高音——一种几乎立即充满现场的善意，排除其他一切，带着熟悉的友好声音，明亮漂亮的外表和良好的意图，持续的虽然有时可能被误用的笑声，几乎是兴趣，注意力不集中和动作的过剩。

年轻人说的第一句话是，他非常高兴她写了这篇文章。 “我觉得你特别好。” 而这个念头，在他说话的时候，恰似一朵盛开的花朵——仿佛他所带来的美好是如此伟大，以至于它立刻将一切都变成了它的形象。 “唯一让我有点不安的事情，”他继续说，“是你说在写之前你犹豫过，等了很久。 我非常希望，你知道，你再也不会做那种事了。 如果你有一丝想见我的愿望——无论出于什么原因，如果我能为你做任何最微小的事情，我向你保证，如果你有礼节，我不会轻易原谅你的。 在我看来，当人们像你我一样认识彼此时，至少他们可能会得到一种安慰。 我的意思当然是，”范发展说，“轻松、坦率和自然。 有这么多的关系，在其中一个不存在，在其中它没有回报，在这些关系中，“安逸”实际上是最大的麻烦，而“自然”则是最大的虚假。 然而，”他一边说，一边突然站起身来换了戴帽子的地方，“我真的不知道我为什么要这么快地讲道，因为我完全意识到自己不需要它。 一个人有一半的时间或多或少地为自己传道，是吗？ 我想，关于你的正确事情，我一点都没有弄错。 对你来说，一个提示就足够了，我敢肯定，对我来说是正确的事情。” 他一边说一边四处张望，还挪了两下座位。 因此，他的下一个印象应该具有某种相关性，这与他普遍的钦佩通知完全一致。 “你有多么可爱的花朵，你创造了多么迷人的一切！ 你总是在做某事——女性总是在改变家具的位置。 如果一个人碰巧在黑暗中进来，不管他对这个地方有多了解，他都会坐在一顶帽子或一只小狗上。 但是你当然会说一个人不是在黑暗中进来的，或者至少，如果一个人进来了，应该得到什么。 只有你知道一些女人保持房间的方式。 我肯定会说你不喜欢，是吗？——你不喜欢在窗户上放花盆和半打百叶窗。 你为什么要？ 你有很多东西要展示！” 他第三次用这个站起来，以便更好地指挥现场。 “我的意思是那张沙发——顺便说一句，它非常好：亲爱的南达，去吧！ 最后一次肯定是在这里，不是吗？ 这东西就在那里。 上一次——我是说我上一次在这里——是可怕的很久以前：顺便问一下，是什么时候？ 但是你看我曾经去过并且我记得它。 你现在有更多的东西。 你在积宝。 真是奢侈的增加——！ 多么令人愉快的书——你都读了吗？ 你从哪里学到这么多关于绑定的知识？”

他继续说话；他把东西拿起来又放下；南达坐在她的位置上，她一动不动，毫无色彩，与他相当红润的自由形成鲜明对比，她似乎只是在等待，半是惊讶，半是投降，等待他的暗示的流动结束，这样，她自己挑起了这个机会，她可能会做更多的事情来迎接这个机会。 然而，他的存在在某种程度上并没有停止。因为有几分钟，她的脸，她身上唯一移动的东西，随着他的转身和他的目光而转动，实际上看起来与任何事情都不一致，除了屈服于几乎所有的意外事件。 这可能表达了他希望他的谈话能够一直持续下去的愿望，接受对当时的情况或任何版本的任何处理，或者对她的行为的任何版本的缺乏，最适合他的轻松，即使事实上是对发生的事件的听天由命的预见某种东西会离开她，变得冷漠而茫然，看起来让他来到只是为了让她能看着他。 她很可能确实意识到自己无法少看他一眼，以至于公然表明她向他提出了一些完全不同的要求。 与此同时，他在掌控局势的同时，发现烟囱上方出现了新的变化。 “以前有一个大字——不是吗？ 五十年代的东西——我们家里有很多这样的东西； “在过去”的某个地方。现在有可爱的法国玻璃。 所以你看。”他说话的样子就好像她在某种程度上反对他一样，而他甚至没有给她留下回答问题的时间。 但他再次对她的花朵的美丽爆发了。 “你有非常好的东西——你从哪里得到它们？ 鲜花和图画，还有——人们在快乐和优越时拥有的其他东西是什么？——书籍和鸟类。 你应该养一两只鸟，不过我敢说，从我发出的噪音来看，你认为我自己和十几只鸟一样好。 某个故事里不是有某个女孩吗——不是斯科特；她不是。它是什么？——她有家庭困难，窗户上有一个笼子，人们将她与繁缕和美德联系在一起？ 这不是埃斯梅拉达——埃斯梅拉达有一只贵宾犬，不是吗？——或者我的女主角是混血的吗？ 你自己就像一个女英雄一样站在这里；你栖息在你的塔楼里，或者你叫它什么？——你的凉亭。 你对这个地方很留恋，你知道的——这座邪恶的大城、美妙的伦敦天空和若隐若现的纪念碑：或者我又把我的左拉搞混了？ 你一定能欣赏到日落，不是吗？ 不——我在说什么？ 当然，你向北看。 嗯，我觉得它们是你唯一没有的东西。 同时，我也不仅仅因为嫉妒你而感到羞辱。 我应该送你一些花的。”他惊恐地打量自己，突然想到了一个念头，他猛地仰起头。 “天哪，当我收到你的便条时，我这辈子没有做过一次真正优雅的事情吗？ 我只是喜欢它并回答它。 我在这里。 但我什么也没带。 我连一盒糖果都没带。

“这里的大部分花，”南达最后说道，“来自朗登先生。你不记得他的花园了吗？”

范德班克迅速做出反应，拨打了电话。 “亲爱的，是的——这不是很迷人吗？那天早上你和我就在那里度过了”——他非常小心地让事情变得轻松——“在树下聊天。”

“你出去安静地看书——！”

“然后你就出来照顾我了。嗯，我记得，”范继续说道，“我们聊得很愉快。”

南达的表情暗示着，谈话对她来说已经变得模糊了。但还有其他事情。 “你知道他是一位伟大的园丁——我的意思是真正最伟大的园丁之一。他的花园就像在一所房子里的一顿晚餐，那里的人——房子里的人——完全了解和关心。”

“我懂了。他还会从桌子上给你送菜。”

“经常——每周。事情是一样的——现在他进城了，他的园丁就这么做了。”

“他们俩都很迷人！”范德班克惊呼道。 “但是他的园丁——那个长着长红胡子的高个子家伙——几乎和他一样友善。我也和他谈过，并记住他说的每一句话。我记得他告诉我你提出的问题表明了“大量的研究”。但我想我从来没有见过周围有这么多迷人的人——我的意思是我们的朋友在下面的那些人。对于一个男人来说，这是一个非常好的说明，令人愉快的仆人，我一直认为，不是吗？朗登先生的——而且他们什么也没说；仅从他们的风格和态度来看——给我的印象就是一种赞美的合唱。我记得米奇在默特尔的情况也是如此，”范继续说道。 “米奇是那种可能有可怕的小伙子，但我记得告诉他，人们感觉好像有人来​​留下来。好笔记，好笔记，”他高兴地重复道。 “我必须说，你知道，”他继续这样说道，“你很乐意与那些让你感到舒服的人相处。那么，顺便问一下，他还在城里吗？”

南达等待着。 “你是说米奇先生吗？”

“哦，他是，我知道——我两天前见过他们；顺便说一句——别让我忘记——我想和你谈谈他的妻子。但我没见过，你知道吗？朗登先生——这实在是太糟糕了。我想，在这样的时刻，我有两次、三次从压力中挣脱出来。但在地球上的任何时候都找不到这个老恶魔。你什么时候走——还是他只来这里？我当然看到你已经为他安排好了地方。当我在他的旅馆问他几点钟上班时，如果他没有说“先生，经常是十点左右！”就好了。当我说“晚上十点？”他很嘲笑我对一个有这种习惯的人的天真。他现在有什么习惯？你让他做什么？说真的，”范德班克继续说道，“我非常抱歉，我想知道，当你第一次有机会时，你是否愿意告诉他你已经听到我这么说了，而且我还打算把他赶到现实中。亲爱的米奇一家也是如此。那天晚上，我没有在这么多人中找到他们。但整个晚餐我都坐在阿吉对面，这让我想起了。请给我一些关于阿吉的书。我实在太反感不去看她了。但每个人都知道我很忙。我们已经竭尽全力了！”

“我无法告诉你，”南达说，“我觉得你是多么善良，在你必须做的一切的情况下，找到了一个这样的时刻。但是，请立即告诉你——！」

然而实际上，他什么也不让她告诉他。他近乎激进的友好乐观态度与短程的参考密切相关。 “请不要提这件事。你太迷人了，让我无法融入。而且见到你对我也有好处。相当明显的好。你给我写的信感动了我——哦，但真的。里面有各种各样的旧东西。”然后他又开始翻阅她的书，几分钟前他手里一直拿着其中一本书。 “我看到你参加了比赛——而且，我亲爱的孩子，按照我的话，我看到了，大比赛。这是什么？——'卷。 23：英国诗人。卷。 23 很令人愉快——请告诉我有关第 23 卷的信息。 XNUMX.您在英国诗人界的贡献很大吗？但是，当你这个伟大的存在的时候，你有时间读书吗？ I 没有找到——太可怕了。在伦敦，人们又陷入了这种文盲和野蛮状态。我必须保持虚假的光芒，以在谈话中隐藏我迅速增长的无知：毕竟看到其他人没有对此感到震惊，我应该感到羞愧。不过，教教我吧，教教我吧！”他兴高采烈地继续说下去。

“《英国诗人》，”南达立即回答，“是朗登先生送给我的，他给了我所有的好书，除了少数几本——那些在最上面一排的——是朗登先生在不同时间送给我的。米奇。米奇先生和朗登先生也给我送了花。他们俩——既然我们已经说过我要见他们——今天下午就按约来了。不是在一起，而是米奇先生在 5.30 和朗登先生在 6.30。”

她说话的语气似乎是有意识的迅速，通过快速、完整地陈述自己的情况来弥补她尚未成功说出的话。显然她还在继续说更多，但真正的访客已经对她大笑起来。 “你真是太开心了，你像火车一样管理着我们！”他看着他的手表。 “有 I 那么时间呢？

“在我看来我应该说‘有 I？但现在还不到四点半，”南达继续说道，“虽然我有一些非常特别的事情要对你说，但这不会花很长时间。他们五点钟之前才送茶，你一定要呆到五点钟。当他们今天下午出于同样的原因求婚时，我已经写信给你了。他们明天就要出城过周日。”

“哦，我明白了——他们必须先见到你。你知道，你对人们的行为产生了多大的影响！”

她继续说实话，而她的朋友则开玩笑。 “好吧，事情就这样发生了，没关系，因为我问你，你不知道吗？为了选择你的时间，你选择了最适合你的时间，这个相对较早的时间。”

“哦，完美。”但他再次保持警惕。 “相反，我有一份工作——这就是我的理由——在世界的另一边；顺便说一句，我恐怕不允许我等茶。我的茶并不重要。”手表又回到了他的口袋里。 “我很抱歉地说我必须在五点之前下班。无论如何，再次见到你真是令人高兴。”

他说话时已经站了起来，尽管他有一半的时间是站着的，但他最后一句话给人的感觉是他几乎立刻就向门口走去。他们似乎比以前更清楚地表明，他很尴尬，确实需要帮助，毫无疑问，正是她在瞬间采取的措施，使南达能够以她自己的安静，向自己吸引一个更多的情况。这种安静显然是她很快意识到这是她能提供的最好帮助而决定的。他内心的恐惧是否解释了他表面上的紧张，他说话的语无伦次，似乎是为了阻止她在各个方向上的前进？在这种情况下，他只是让自己的预防性仁慈让自己陷得更深。事实上，他在哪里能想到她想出来，而她能为他做的事情真的是如此美好，因为现在有机会抚平他的困惑，并尽可能地增加对自己的精致满足感，这将来自于他是否以一种英勇而微妙的方式度过了艰难的时刻？强加给他一种尴尬就像强迫他毁容或受伤一样，所以在一分钟结束时，她脸上的表情变成了一种对机会的乐观看法，她看起来像是换了地方。和他在一起，他们在一起正是为了让他——而不是她——轻易失望。

“但是你肯定不打算走了吗？”她问。 “那你认为我到底为什么会吸引你呢？”

“保佑我，不；我有很多时间。”他倒在地上，因为非常急切地大笑，径直坐到另一张椅子上。 “你太有趣了。真的是‘呼吁’吗？”确实提出这个问题，他甚至不给她回答的机会。 “只是你对所有将要掉进去的人的描述让我有点紧张。还有一件事，”他很快继续说道； “我只是想指出这一点，以防我们被打扰。全部的乐趣就在于独自一人看到你。”

“这就是重点吗？”难陀喘了口气，严肃地问道。

“这就是它的一部分——我向你保证，我觉得它很迷人。但我的意思是——如果你只给我时间，你知道，说一句话——我已经告诉过你了：你不断提醒我这一点，这几乎会破坏我的快乐。像这样的运气——对我来说是运气：我看到你来了！——毕竟对你来说只是一个生意问题。挂业务！好——别用裁纸刀刺我。我听。什么是大事？然后，在她最需要的时刻，她准备好的话语似乎瞬间崩溃了，他再次尝试了他的优势。 “哦，如果有任何困难，那就放手吧——我们会认为这是理所当然的。无论如何，让我这么说吧，我希望你把一件事放在我面前：我想在我走之前让你为我点亮小阿吉的问题。哦，还有其他问题，我认为你是好奇知识的完美源泉！不过，我们会在下次其他时间一一讨论它们。在我看来，你总是掌控着许多奇怪的小戏剧。当我们再次见面时，请在架子上为我准备一些东西。刚才的事情是关于米奇事件的前景。人们对老米奇足够关心，认为领先一两个可能会感觉更安全。事实上，我想定期让你兴奋。”

“啊，但是我碰巧想到要对你说的话，”南达现在足够肯定地回答说，“我向你保证，无论是与阿吉还是与‘老米奇’都没有丝毫关系。”如果你不想听——想要某种方式摆脱——请相信他们不会帮助你一点。”事实上，她觉得自己终于找到了正确的语气。没有什么比坚信这一点更能让她在瞬间补充道：“范先生，你到底在害怕什么？”

好吧，那是正确的语气，一小分钟就足以证明这一分钟，我必须赶紧说，尽管它很小，但足以容纳这些朋友之间在任何场合交换的最长的眼神。这是其中一种造型——必须承认，这种造型并不常见，因为历史的缪斯充其量只是走捷径，常常因她的行业条件而沦为代表它们——在它们来了又走之后，它们就消失了。不仅感觉关系发生了变化，而且绝对消除了误会。这无疑帮助范德班克找到了答案。 “我想，我只是害怕你的良心。”

对于这个空间来说，他确实比她得到了更多的帮助。 “我的良心？”

“在你闲暇的时候好好想一想，总有一天你会明白的。不着急，”他继续说道——“不着急。当你真正明白的时候，你就不必认为你必须告诉我，这会让你的存在成为一种负担。”哦，他真是太仁慈了——比以前更仁慈了。 “问题是，你看， I 没有良心。我只想要我的乐趣。”

他们对这件衣服进行了第二次审视，同样也绝对舒适，尽管正如俗话说的那样，被对方打了折扣，这实际上已经用尽了外观的可能性。 “哦，我也想要我的乐趣，”南达说，“虽然它在某些方面看起来像它，但我恳求你相信，这就是真实的东西。其本质是，”她继续说道，“是我不久前与母亲的谈话。”

“哦，是的，”范满脸兴趣地回答道。 “有趣的是，”他笑道，“这就是从‘妈妈’那里得到的！”

“哦，我没想那么多。我正在考虑她自己可能仍然有能力接受的任何事情。现在是我的了，你没看到吗？就是要弄清楚我该如何做到这一点。当然，”女孩继续说道，“要我准确地告诉你我的意思是相当困难的。”

“哦，但是我理解你并不困难！”范德班克语气和蔼，仿佛这实际上只是一件小事。 “你心里想着你的母亲。这就是我所说的你的良心的意思。”

南达又犹豫了，但显然目前并没有伴随任何疼痛。 “你还不喜欢妈妈吗？”无论如何，她相当成功地带出来了。 “我必须告诉你，”她很快补充道，“虽然我提到我和她的谈话最终导致了我给你写信，但这绝不是她建议我向你提出这个问题的。我说的，”她解释道，“完全是我自己的想法。”

这个解释立即产生了效果，对来访者来说起到了相当大的作用，他坐在椅子上，对他自己和南达所做的事情感到高兴——一种明显的兴奋。 “你们真是一个可爱的家庭！”

“那么，如果妈妈很可爱，为什么要放弃她呢？我不介意承认她做到了这一点，在我谈到的那天，让我看看她觉得你已经做到了；但我也没有建议——请相信，这不是废话——我应该为你制作任何有关它的场景。当然，她一开始就清楚地知道，像场景这样的东西是没有用的。即使你想知道，”南达继续说道，“这就是其中之一。她不会听到我们——她会吗？——砸碎家具。有一段时间我觉得自己无能为力，我为这个想法担心得半死。然后我突然意识到我可以做我现在正在做的事情。你不久前说过，我们——你和我——必须坦率和自然。我也是这么对自己说的——为什么不呢？因此，我在这里为你服务，就像你头脑中感冒一样自然。我只是问你——我什至催促你。这是因为，正如她所说，你几乎不再来了。我当然知道一切都会改变。这是法则——它是什么？——某种东西的“伟大法则”。各种各样的事情都会发生——事情都会结束。由于他的婚姻，她或多或少失去了米奇。我不想让她失去一切。一定要粘着她。我真正想对你说的——直接说出来——是我不相信你完全知道她有多喜欢你。希望我说的这些话不会让你觉得“不谦虚”。人们永远不会知道——但我不太关心是否会发生。我想如果我说我真的相信她爱你，那就太不谦虚了。就此而言，那位父亲不会介意——正如他所说，他不会介意一首五便士的说唱。所以”——她异常地坚持了下来——“欢迎您了解这些可能对您有好处的信息：尽管我敢说，这听起来确实很可怕。没关系——如果我对你产生任何影响的话。这是我唯一想要的。如今，每当我想起她在楼下几乎独自一人时，我就觉得自己几乎无法忍受。她还年轻得可怕。”

至少这一次，当她从一个点讲到另一个点时，他完全安静下来，尽管在彻底瞥见了谈话的方向之后，他不再看她的眼睛，只是坐在那儿，盯着地毯的图案。甚至当他最后说话时，也没有抬头。 “你果然，正如她自己所说的，摩登千金啊！正是这种类型的人才会希望为父母谋取一份事业。”

“哦，”南达非常简单地说，“这根本不是一份‘职业’，是吗——留住一位老朋友？但如果没有一个人，这可能会稍微安慰一下，不是吗？无论如何，我不想在为时已晚之前不说话。当然，我不知道你们之间到底出了什么问题，或者是否真的有什么问题。无论如何，我不在乎是什么——它不可能是非常糟糕的事情。弥补吧，弥补吧——算了。我不会假装这对你和她来说都是一种职业；但它就在那里。我知道我的语气是怎样的——最居高临下、咄咄逼人；但无事冒险无事有。你无法知道你对她来说有多重要。我坚信，你对她来说比任何人都重要。我讨厌在她背后策划任何关于她的事情；所以我就一次性说一遍。有一次，她对一个人讲起这件事时说，你为她做的比任何人都多，因为是你真正把她带出来的。它是。你做到了。我当时亲眼所见。我很小，但我能看到它。你可能会说我一定是个最不可思议的小坏蛋，但我敢说我过去和现在都遵守着这个令人愉快的诺言。这并不妨碍人们感觉到，当一个人把一个人带出来时——”

“一个人应该承担后果，”范德班克插话道，“并帮助一个人渡过难关？”他现在可以完美地见到她，并且令人钦佩地继续这样做。 “这其中有很大的意义，我承认——我承认。我不得不说，我不太清楚我做了什么——毫无疑问，一个人做这些事情时是在一种良好的无意识中：我本应该认为事实恰恰相反。但我向你保证，我接受所有后果和所有责任。如果你不知道我们之间有什么问题，我确信 I 也不要。不会太多——我们会调查一下。我不是说你和我——你们不必再担心了；但她和她就这样不知不觉地不忠了。我知道，我以前不常来。”——范愉快地坚持自己的路线。 “但是男人的事务上有一股潮流——女人的事务也是如此，女孩的事务也是如此，每个人的事务也是如此。你知道我的意思——你自己也知道。最伟大的事情是——祝福你们俩的心！——一个人不愿意，一个人即使愿意，也不能放弃你的母亲。谈论它是荒谬的。他一生中从来没有人做过这样的事。她就在那里，就像月亮或大理石拱门一样。请注意，我并不是说每个人都平等地喜欢她：那是另一回事。但任何曾经喜欢过她的人都无法再承受长时间失去她的痛苦。愚蠢的人太多了，无聊的同伴也太多了。在伦敦，这种事随处可见。另一方面，你母亲的智慧永远是有代价的。人们可以和她谈谈改变一下。她很好，很好，很好。所以，我亲爱的孩子，安静点。她是一颗恒星。”

“哦，我知道她是，”南达说。 “是你-”

“谁可能只是那颗闪烁的流星？”他坐下来对她微笑。 “我向你保证，你的话让我坚持了自己的道路。你让我站着不动，就像约书亚创造了太阳一样。”说完他直接站了起来。 “你说她‘年轻’？”——仿佛为了弥补这一点，他更加友善地继续说道。 “这与其他任何事情都不一样。她正值青春。她是我的青春——她是我的。如果你有机会的话，”他总结道，“如果她真的想知道，她已经为我的晚年预订了，请一定要帮我说。她足够聪明，你知道”——范德班克笑着走过去拿帽子——“能够理解你告诉她的话。”

南达对此给予了应有的重视。她现在也站起来了。 “然后她真是太可爱了。”

“太漂亮了！”

“我不会这么说，就像他们说的，你知道，”女孩继续说道，“因为她是母亲，但我经常想，当我们出去时，无论她在哪里——！”

“周围没有人真正触动过她吗？”范德班克满怀热情地接受了它。 “哦，所以每个人都这么想，事实上，一个人对迷人事物的欣赏如此强烈，她自己几乎无法对它们进行足够轻松的呼吸。然后，不管怎样，她有感知——这不是街上流传的东西。她有惊喜。”他几乎因为生动而崩溃。 “她的办法很少。”

“嗯，我很高兴你喜欢她，”南达严肃地回答。

说到这里，他再次公正地面对着她，短暂的沉默让他的态度更加直接。 “你知道，我喜欢你这个为她的孤独和青春辩护的绝妙想法。如果我说——这已经说明了很多——它既迷人又有趣，请不要认为我这样做有失公正。现在再见了。”

他伸出了手，但南达犹豫了。 “你不等茶吗？”

“我亲爱的孩子，我不能。”然而，他似乎觉得还必须说些什么。 “我们还会再见面的。但它正在走向普遍分散，不是吗？”

“是的，我希望今年，”她回答道，“你会度过一个愉快的假期。”

“哦，在那之前我们会见面的。我会尽我所能，但根据我的话，我觉得，你知道，”他笑道，“你给我的这样的调整将持续我很长一段时间。就像高高的阿尔卑斯山一样。”然后他再次伸出手补充道：“你自己有什么计划吗？”

似乎太多了，她没有时间去思考它们。 “我敢说我会离开很长时间。”

他坦白地想知道。 “和朗登先生一起吗？”

“是的——和他在一起最多。”

他又停顿了一下。 “真的很久了吗？”

“我希望是很长很长的一个。”

“你妈妈又愿意了？”

“哦，完美。你看，这就是原因。”

“为什么？”她没有再说什么，他听不懂。

“为什么你不能让她独自一人太多。不！”南达带了出来。

“我不会。”但是，”他随后补充道，“有一两件事。”

“好吧，他们是什么？”

他以某种严肃的态度创作了第一个作品。 “她终究不会见到米奇一家吗？”

“也没有那么多。当然，现在情况已经非常不同了。”

范德班克表示反对。 “但我猜不是为了你——是吗？你不希望见到他们吗？”

“哦，是的——我希望他们会下来。”

他退了一点——没有直接走到门口。 “给贝克尔斯？对他们来说，这个地方有点有趣，不是吗？”

他问这个问题好像是为了好玩，但南达从字面上理解了它。 “啊，当他们受到如此非常非常迷人的邀请时，就不会了。当他想要的时候就不会。”

“先生。朗登？那么就这样继续下去吗？”

“‘那个’？”——她不知所措。

“我指的是他与米奇的亲密关系。”

“就目前而言，这是一种亲密关系。”

“但是，顺便说一句，你不是告诉我他们即将一起出现吗？”他又看了看手表。

“哦，不是特别在一起。”

“米奇先一个人吗？”范德班克问道。

她的笑容有些暗淡，有些奇怪。 “除非你留下来作伴。”

“谢谢——不可能。那么朗登先生一个人呢？

“除非米奇留下来。”

他又停顿了一下。 “你毕竟没有告诉我他妻子的‘进化’——或者说进化。”

“你不给我时间，我怎么办？”

“我明白了——当然不是。”一瞬间他似乎感到自己的好奇心又回来了。 “但还是不行，不是吗？让她在他面前出去？不行，我必须走了。”他回到她身边，现在她向他伸出了手。 “但是如果你真的单独见到朗登先生，你愿意为我效劳吗？我的意思确实不只是今天，还有其他所有的好机会？”

她等待着。 “无论什么服务。但先哪个？

“好吧，”他立刻回答道，“我们就说这是一笔交易吧。我照顾你妈妈——”

“和我-？”她不得不再次等待。

“照顾好我的名誉。我的意思是为了他的普遍尊严。他对我的恩情，一想到我没有回报，我就从头到脚都红了。由于意外的复杂情况，我严重忽视了他。有些事情我应该做却没有做。有一个特别重要——但这并不重要。我什至还没有解释过这一点。我是个野蛮人，我不是故意的，我也无法控制。但它就在那里。为我说几句好话吧。以某种方式让我知道我不是野兽。简而言之，”年轻人说，他的思绪再次变得满脸通红，“让我们相信，如果你允许我一点点——只是为了我作为绅士的品格——相信你，你可能会完全信任我。 ”。

“啊，你可以相信我，”南达握手回答道。

“那就再见了！”他在门口喊道。

“再见，”他合上门后她说道。

米奇出现时已经是五点半了。与此同时，除了茶的到来，她的旧病复发并没有得到阻止，但她却没有注意到。他在进入时表示担心自己未能准确无误，对此她的回答是保证他相反非常接近，并提到她从与先生半小时的愉快时光中获得的所有耐心帮助。范——这个暗示当然立即引起了米奇最热烈的兴趣。

“那么他终于冒险了？多么令人兴奋啊！你妈妈呢？他接着说;之后，她什么也没说：“我是说，她看到他了吗？他现在可能和她在一起吗？”

“不;她不会进来——除非你要求。”

“我没问。我只为你祈求。”

南达瞬间想到。 “但你有时还是会来看她，不是吗？我的意思是你永远不会放弃她？”

米奇闻言笑了起来。 “我亲爱的孩子，你们是一个可爱的家庭！”

她平静地接受了这一切。 “范先生是这么说的。他说我正在努力为她开创一番事业。”

“是吗？”她的来访者虽然不妨碍他的娱乐，但似乎很震惊。 “你和他的关系一定很深。”

她又考虑了一下。 “嗯，我想我确实这么做了。他非常美丽而且善良。”

“哦，”米奇表示同意，“永远相信他！”

“他在我的便条上给我写了一封信，”南达继续说道，“这是一个非常好的答复。”

米奇再次受到了打击。 “你的笔记？什么注释？”

“请他来。我是在本周初写的。”

“哦——我明白了”米奇观察到，好像这很不同。 “他当然不可能做得比来得少。”

然而他的同伴又想了想。 “我不知道。”

“哦，得了——我说：你确实知道，”米奇笑道。 “我想见见他——或者你也想见见！”对于连续观看这些事件的人来说，他出场后的方式和所有动作与他的前任就职时的方式和动作之间会有一种奇怪的相似之处。他像范德班克那样，连续把帽子放在三个地方，似乎对他的雨伞在某个地方的安全性以及将手套留在手中的优雅表示怀疑。他推迟了最终选座的时间，一边看着周围的物品，一边谈论着其他事情。最后，这些物品确实以同样的方式给他留下了深刻的印象。 “你把你的房间布置得多么迷人，而且你有很多好东西！”

“范先生也是这么说的。他看起来受到了极大的打击。”

但米奇这时又开始奢侈了。 “那我只能重复他的话吗？你知道，我是来原创的。”

“这对你来说是原创的，”南达立即回答道，“完全像他一样。但你不会，”她回答道，“有时不是只为妈妈而来吗？你会有很多机会的。”

他更加认真地对待这个问题。 “你说的机遇是什么意思？说你要走了？这会增加吸引力！”当她保持沉默时，他惊呼道。

“我必须等待，”她最后回答道，“才能明确地告诉你我要做什么。这一切都还悬而未决——但我想今天我就会知道了。我要去见朗登先生。”

米奇想知道。 “今天？”

“他六点半来。”

“然后你就知道了？”

“嗯——他会的。”

“先生。 隆登？”

“我指的是朗登先生，”过了一会儿她说道。

米奇小心翼翼。 “那我要干涉吗？”

“有大量的时间。你一定要喝茶。无论如何，你明白了，”女孩继续说道，“我所说的机会是什么意思。”

她给他泡了茶，他也喝了。 “你确实把我们挤进去了！”

“嗯，你们走到一起纯属偶然——当然，你们没有在一起。我只是花了你们各自独立提议的时间。不过就算遇见了也没关系。

“我的意思是，”她解释道，“即使你和朗登先生这么做了。范先生，我承认，我确实想一个人呆着。”

米奇一边喝茶一边怒视着她。 “你越来越了不起了！”

“那么，如果我进步了，就答应我吧。”

米奇一边享用茶点，一边保持着若有所思的目光。 “我现在还想要一些，拜托。但你介意我问范是否知道——”

“朗登先生要来吗？哦，是的，我告诉了他，他给我留了一条信息。”

“一个消息？多么有趣啊！

南达心想。 “对于朗登先生来说，这将是非常糟糕的。”

“现在请再来一些，”米奇一边说，一边接过他的杯子。 “只有朗登先生，嗯？这是在说这不关我的事吗？”

正如她回答的那样，她的参与——并且表现出特别关心——满足了他眼前的物质需求，这在某种程度上增加了她的诚意。 “啊，米奇先生，我的事现在还没有那么自然地成为你的事——好吧，我现在想不出任何事，而且我也不会，你知道，如果我可以的话！”

“那么我可以向你保证，我的一切，”米奇宣称，“出于同样的原因，都没有做出完全相同的转变。请记住，如果有一个年轻女子有一个严肃的了望——！”

“你说的‘坟墓瞭望’是什么意思？”她打断道。

“嗯，肯定会发现自己永远背负着一位绅士的事务，她永远无法摆脱这位绅士，因为她似是而非地辩称他只是她的丈夫或她的情人或她的父亲或她的儿子或她的兄弟或她叔叔或她的表弟。与这些角色不同，他只是站在那里。”

“是的，”南达温柔地沉思道，“他就是她的米奇。”

“恰恰。你看，米奇——你怎么称呼它？——简直是牢不可破。而且他还非常好奇。他非常想知道范是否也知道你在等我。”

“哦，是的——我把一切都告诉了他。”

米奇笑了。 “一切？”

“我告诉他了——我告诉他了，”她不耐烦地回答道。

米奇犹豫了。 “然后他也给我留言了吗？”

“没什么。我要为朗登先生做的事，”她立即解释道，“实际上是一种道歉。”

“啊，对我来说”——米奇很快接了起来——“这样的问题是不存在的。我懂了。他没有做错我。”

南达现在眼睛盯着窗户，把它翻了过来。 “即使他知道了，我也不认为他会知道。”

“我明白了，我明白了。而且我们不会告诉他。”

从外面看，她有些突然地转过身来。 “我们不会告诉他。但他各方面都很漂亮，”她继续说道。 “比如说，这么长时间以来，很少有人到家里来，这真是太好了。好像他还有很多其他的事情要做！他甚至没有说出他可能说出的充分理由。但想象一下，他肩负着重要的职责——所有重大事务都在他的手上——我们却因“被忽视”而进行粗俗的小争吵！事实上，他对自己可以轻易辩解的事情说得很少——我是说，好像他全错了——以至于人们几乎肯定要向他展示他的借口。好像”——她确实坚持了下来——“他没有足够的钱！”

“只有像我这样的人，”米奇问道，“谁没有？”

“是的——像你这样的人。没有用处、没有职业、没有重要性的人。你知道，像你一样，”她继续说道，“有很多。”然后她语气没有任何转变地补充道：“如果你很糟糕，米奇，我不会告诉你任何事情。”

“如果我很好，你会告诉我什么？我真正最想知道的是为什么他应该像你刚才所说的那样向朗登先生“道歉”。他允许他做错了什么？

“哦，他‘忽视’了他——如果这对我们有任何安慰的话——同样如此。”

“没有查过他之类的吗？”

“是的——他还提到了一些其他的事情。”

米奇想知道。 “‘提到’过吗？”

“这件事，”南达说，“他并没有让他高兴。”

米奇立即冒险了。 “但是还有什么关系呢？”

“哦，他说当我和他说话时，朗登先生就会知道。”

米奇严肃地接受了这一点。“你要跟他说话吗？”

“给范先生？”她似乎在问，他怎么可能怀疑呢？ “为什么是第一件事。”

“那么朗登先生会告诉你吗？”

“范先生是什么意思？”南达心想。 “嗯——我希望不会。”

米奇也跟了上去。 “你希望'-？”

“如果有什么事情可能会让一个人不再喜欢他，那又何必呢？我的意思是，在这种情况下我一点也不想听。”

米奇看起来似乎能理解这一点，但也能想象出一些冲突。 “但是如果朗登先生坚持——？”

“让我知道？我不会让他坚持的。你会？”她对他说。

“哦，我没有问题！”

“是的，你是！”她大声喊道。

“啊-！”米奇笑了。然后他补充道：“那么，我可能会欺负你。”

“不，你可能不会，”她再次肯定地宣称，“而且你无论如何也不会愿意这样做。”

他终于表明了他可以从她那里得到这一点——在他们目光相遇的一瞬间的沉默中表明了这一点；然后，他深深的感叹也许更能体现这一点：“你完成了！”

对于这样的提议，她也有同样超然的感觉。 “我想我除了想让你保持这样的愿望之外，别无他意。”

“好吧——留下我，留下我！我突然意识到，你知道，我现在根本无法保持自己的状态。事实上，我已经通知你了，”米奇继续说道，“从今往后，我会来找你解决一切问题。但你太棒了，”他最后说道，因为她一开始对此什么也没说。 “我根本就没有吓到你。”

“是的——对你来说很幸运。”

“啊，但是我明确警告你，我会尽我最大的努力！”

南达以一种近乎欢乐的态度看待这一切，就像她经常达到的那样。 “好吧，如果你成功了，那对你来说将是黑暗的一天。”

“你用自己的枪毛骨悚然，”他继续说道，“但我将倾尽一生的聪明才智，将你带到你没有准备好的地方。”

“请问，那是哪个季度？”

“啊，我才不会傻到一开始就给你小费呢！”米奇听到这句话，发出一声含糊但毫无疑问是自然的叹息，结束了谈话。他看着照片，像范德班克那样拿起一两本书，他们之间沉默了几分钟。 “在我面前展开的是什么，”过了一会儿，他继续说道，期间显然，尽管他有动作，他什么也没看——“在我面前展开的是我的幸福前景，我感觉我在你身上发现了一种幸福的感觉。和他在一起，我总是可以完全、毫无保留地探究事情的真相。你现在看到了，我们有面对事实的自由，我向你保证，我会充分利用自己的这种奢侈。”他又在她面前停了下来，她又沉默了。 “真是太高兴了，不是吗？终于没有一件事是我们不能放心的了。我的意思是我们无法清楚地命名并轻松应对。我们已经走过了人为储备和迷信神秘的漫长隧道，我至少只需要感觉到，在表现出每一个自信和点缀每一个“我”时，我都会效仿你如此令人钦佩地树立的榜样。你深入到根源吗？好的。这就是我所要求的！”

当他说话时，他已经跌坐在椅子上，只要她还坐在自己的椅子上，他们就会对峙。但她很快就站了起来，下一刻，当他保持原位时，她忙着恢复两位客人打乱的物品的秩序。 “如果你不令人愉快，你就会变得可怕！”

“我们到了！换句话说，如果我愿意的话，我可以轻易地吓到你。”

她没有注意到这句话，只是在又零星地触摸了几次之后，才产生了自己的观察。 “无论如何，范先生，他都会对母亲有吸引力。我们已经解决了。”

“啊，那他可以抽出时间——？”

她这样判断。 “就这一点而言，是的。我的意思是，尽可能地向她表明他没有放弃她。那么你难道不知道你还可以腾出多少时间吗？”

“啊——看清楚了——我们又来了！”米奇立刻射精了。

然而，他似乎比她走得更远。 “但是哪里？”

“为什么，正如我所说，在事物的根源和深处。”

“哦！”她变得冷漠起来，这只是她对他的讽刺的一般耐心的一部分。

“没有必要讨论不放弃你母亲的问题。人们根本不会放弃她。一个不能。她在这里。”

“这正是他所说的。她在这里。”

“啊，但我什么也不想说，只想说‘他’说的话！”米奇笑了。 “无论如何，他不可能向你提到任何这样的联系，而就我而言，现在几乎是最明显的联系。我有一个妻子，你知道的。”

“噢，米奇！”女孩虽然含糊地低声抗议，但还是提出了抗议。

“还有我的妻子——你知道吗？”米奇接着说：“你和你妈妈的关系确实越来越密切了。当然，她非常适合做妻子，这对你来说并不新鲜。既然我们的婚姻已经成为事实，她对此就会产生最大的兴趣——或者说，如果她的注意力只能得到彻底的保障，那就公平了——尤其是在我认为通常被称为我们特殊情况的情况下：因为看起来，你知道，我们在特殊情况下处于尽可能显眼的程度。因此，阿吉已经并且很可能更多地属于普遍认为是你母亲的常规产品线。你的母亲会吸引她，研究她，最终“理解”她。事实上，她会“帮助”她，就像她之前已经“帮助”了很多人一样，并且还会“帮助”未来的很多人。因此，阿吉既是卫星又是常客——其程度是她从未达到过的程度，”他继续说道，“除了我们接触点的实际倍增之外，整个事情还会是什么？你可能会让我想起布鲁克夫人的论点，如果她在她那个时代确实保留了一家酒吧，那么由于事件的影响，现在的酒吧不过是偶然原子的集合；但是，我亲爱的南达，在你更清楚的感觉中，这仍然会成为她短暂的谦虚或——最坏的情况下——她短暂的绝望的虔诚回声。几代人都会来来去去，正如报纸上所说，沙龙的人员也会发生变化，但这个机构本身，由于建立在人类的深层需求之上，还有很长的路要走，还有很多好的工作要做。做。我们不会长久，但你的母亲会，而且由于阿吉还很年轻，因此她在未来的时间里得到了足够大的照顾，足以让我们现在过上平静的生活。与此同时，既然你对丈夫的态度几乎和布鲁克夫人对妻子的态度一样好，为什么我们作为一对夫妇，我们米奇夫妇，不能得到非常理想的安排，为什么我不能和你谈论我的未来呢？充分保证吗？对我来说，我唯一明显的阴影来自于你和朗登先生之间今天可能发生什么的问题。我是否明白，”米奇问道，“他很快就要来回答他向你提出的问题？南达带着一种庄严的温柔看了他一会儿，当她最后说话时，她的声音颤抖着，因为她听着他一连串的异想天开，苦涩和甜蜜，显然已经在她心里滋生了一种感觉。刚刚展开。 “你很狂野，”她简单地说——“你很狂野。”

他奇妙地瞪视着。 “那我是不是已经吓到你了？”他颇为悲伤地摇摇头。 “我还没有尝试过。有件事，”他过了一会儿又补充道，“我实在太想问你了。”

“好吧-！”即使她没有热心，至少也有仁慈。

“哦，但是你看，我反映了，虽然你表现出所有的勇气与我一起深入根源和深处，但我没有——我从来没有——完全意识到有勇气和你一起做那么多事情。 “这是一个问题，”米奇解释道，“你对某一特定问题了解多少。”

她继续那么友善地面对他。 “现在我什么都知道了，事情不是已经全部真相大白了吗？”

她的回复，以这种形式，需要一两分钟才能发挥作用，但当它开始这样做时，它相当分散了光线。米奇的脸色变成了一种颜色，这可能是因为她紧握着一盏精美的釉面灯笼。 “你知道，你知道！”然后他就按铃了。

“我当然知道。”

“你知道，你知道！”米奇重复道。

“一切，”她平静地继续说道，“除了你所说的。”

他沉默了一会儿，目光落在她身上。 “我可以吻你的手吗？”

“不，”她回答道：“这就是我所说的狂野。”

他带着问题站起来，在她回答后，他在原地停留了一会儿。 “看——我吓到你了。事实证明就是这么简单。但我只是想向你展示并为我自己确定。既然我已经有了心理上的把握，我将永远不会希望使用它。”他转过身去，再次开始他全神贯注的革命。 “先生。朗登这次向你请求大公开，他现在出现就是为了接受你的最后通牒吗？与他一起进行最后一次不可撤销的飞行是他所建议的路线，这样他就可以带着马车和手枪当场做好准备？”

这个形象对南达来说确实有一定的生动性，她看着它，没有一丝微笑。 “无论后马车的情况如何，我们都不需要任何手枪；我们不需要任何手枪。”我们一起进行的任何飞行都不需要秘密或夜间的掩护。妈妈，正如我告诉过你的——”

“不会纵身涉足你鲁莽的道路吗？我记得，”米奇说——“你提到了她的伟大辞职。但父亲呢？他奇怪地问道。

难陀又想了一会儿。 “嗯，朗登先生在乡下进行了大量的射击活动。”

“这样爱德华有时就能用他的旧枪打倒？那也很好——如果不是的话，就像他顺便带你去的那样，向你开枪。换句话说，你已经把一切都安排好了，只要你有想法，就可以清理掉。你清理干净——你腾出各种空间。很有趣，”米奇惊呼道，“就这样和你一起到达了深处！我环顾四周，看到每一张都是方格的，除了一两个同花之外，每一张都是同花。为什么还要反思和拖延呢？”

“亲爱的米奇先生，”南达慢慢地回道，“你知道的几乎没有你想象的那么多。”

“但我的问题难道不是绝对的承认无知和放弃思想吗？从这一刻起，我把自己与你站在一起，”米奇宣称，“我的基础是一无所知，并且从你手中接收所有信息和所有生命。让我亲爱的南达继续表现出依赖的态度吧。您暗示，您可能感到的任何犹豫都源于伦敦的责任感，不能轻易放弃？哦，”他若有所思地说，“我至少知道你有它们。”

当他模模糊糊地转来转去时，她以同样的温柔看着他。 “你很狂野，你很狂野，”她坚持道。 “但这一点也不重要。我不会抛弃你的。”

他突然停了下来。 “啊，这就是我想从你那里得到的这么多明确的金字招牌——尽管我当然不会假装我觉得我真的需要它。我确实不需要领带上的大绿松石；我真的不需要。顺便说一句，这意味着如果你应该欣赏它，那么我们非常欢迎它。这些话——这就是我的观点——就像这样的珠宝：你看，一个人内心的骄傲。他们只是虚荣心，但他们会帮忙。当然，你总是有可怜的蒂西，”他继续说道。

“你愿意把这一切都交给我吗？”难陀仿佛没有听见似的说道。

“然后你就有了可怜的嘉莉，”他继续说道，“当然，你宁愿和你的母亲分开。”

“你愿意把这一切都交给我吗？”女孩重复道。

“更不用说可怜的卡什莫尔了，”他追问，“我相信，你自己带走了谁？”

“你愿意把这一切都交给我吗？”她再次重复道。

这次他把车停了下来，表情突然而明显地感到疑惑。 “你现在打算采取什么措施吗？——我是说和我们的朋友一起？”

她似乎有些犹豫，但最终还是说了出来。 “是的——他现在不介意了。”

米奇又笑了。 “作为一个家庭，你们是——！”但他已经检查过自己了。 “先生。你的意思是，朗登无论如何都会感兴趣——”

“符合我的利益？当然——既然他已经走了这么远。你对我想要等待和思考表示惊讶；但我怎么能不等待而不去思考，因为很大程度上取决于这个问题——现在如此明确——他会走多远？

“我明白了，”米奇说道，印象深刻。 “这取决于多少？”

她不得不反思。 “就我而言，我必须走多远！”

米奇已经完全掌握了。 “然后他会来向你了解这有多远？”

“是的——非常。”

米奇四处寻找他的帽子。 “所以我当然知道我的时间快到了，因为你们会想单独呆在一起。”

南达看了一眼时钟。 “哦，你还有余量。”

“但是你不想有一段时间来思考——？”

“现在我见到你了？”难陀显然已经深思熟虑了。

“我的意思是，如果你有一个重要的决定要做。”

“嗯，”她回答道，“看到你对我很有帮助。”

“啊，但同时又让你担心了。因此——”他拿起雨伞。

她的眼睛停留在奇怪的手柄上。 “如果你坚持认为我害怕，你会失望的。永远不会给你让我放心的东西。”

「你的意思是说我本来就很坚固——！」

「是的，直到我看到你自己害怕为止——！」

“好？”

“好吧，我不会承认有什么事情不完全是我准备的。”

米奇饶有兴趣地看着他的帽子。 “那我要‘留给’你什么呢？”之后，当她转过身去，压低声音对他说时，他看着她，没有别的意思，“毫无疑问，你说话是很自然的，”他继续说道，“但我确实让你紧张。再见——再见。”

然而，当他走到门口时，她用新的动作阻止了他。 “阿吉只是想找出——！”

“是，什么？”他边等边问道。

“为什么她是一个什么样的人。她怎么会知道？它被小心翼翼地、精心设计地隐藏起来——保持得如此隐蔽，以至于她什么也看不出来。她现在不像我了。”

他惊奇地参加了。 “喜欢你？”

“为什么我受益于这样一个事实：我从来没有不知道某些事情或其他事情的时候，而且随着年龄的增长，我越来越意识到日光的一百个小裂缝。”

米奇凝视着。 “你太棒了，亲爱的！”他低声说道。

啊，但她坚持了下来。 “I 我对阿吉有了想法。”

“噢，我不知道你有过吗？还有你对这种人的态度是多么的积极——！”

“她甚至没有怀疑自己，”南达插话道，“是吗？我现在也同样积极。这正是我所相信的，只是还有更多。更多的事情已经发生——而且还会有更多的事情发生。你看，当之前什么都没有的时候，一切都必须匆忙而来。所以即使我也感到惊讶，她当然也会感到惊讶。”

“而且当然 I 是！”米奇的兴趣虽然现在还不是完全不合格，但显然已经加深了。 “那你承认，”他继续说道，“你很惊讶？”

南达只是犹豫了一下。 “仅就其规模而言。我认为这太棒了。唯一一个我不太理解他的惊讶之情的人，”她补充道，“就是简表姐。”

“噢，简表姐的惊讶是她应得的！”

“如果她这么认为，”南达继续说道，“那么婚姻就应该解决一切——！”

“她不应该因为发现它在做什么而如此惊慌？哦不，她是最后一个！”米奇宣称。 “我发誓我喜欢她的恐惧。”

“但这非常糟糕，你知道，”南达说。

“噢，太可怕了！”

“嗯，当然，”女孩似乎同意地沉思着，“她毕竟不可能做梦——！”但她还是挺身而出。 “最伟大的事情就是乐于助人。”

“那么以什么方式——？”米奇带着他邀请竞争性建议的美妙神情问道。

“为了阿吉找到自己。 “你认为，”她立即继续说道，“佩瑟顿勋爵真的是吗？”

米奇坦白地想道。 “有帮助吗？哦，我猜他已经尽力了。是的，”他随即补充道——“佩瑟顿没事。”

“当然是你自己，”他的同伴脱口而出，“最能提供帮助。”

“当然可以，而且我也在尽力做到最好。因此，有了如此好的帮助”——他似乎终于从她手中夺走了一切——“我再次问，那是什么，按照你的要求，我要‘离开’给你？”

难陀要求在他等待的同时给他一些时间来答复。 “为了遵守我的诺言。”

“你的承诺？”

“不是为了抛弃你。”

“啊，”米奇叫道，“这样好多了！”

“那么再见，”她说。

“再见。”但他却向前走了几步。 “我可以不吻你的手吗？”

“决不。”

“绝不？”

“决不。”

“哦！”他快步走了出去，声音听起来很奇怪。