一位老妇人在一个高客厅里，把椅子移到靠近火炉的地方，坐在那儿编织膝盖并给膝盖加温。 她穿着深切的哀悼。 她的脸色因高贵的嘴唇而褪色，但由于顺从心中所想的东西而被嘴唇轻描淡写地压抑了一下。 她离灯很远，但是尽管眼睛注视着活动的针头，但她并没有看着它们。 她真正看到的是另一回事。 房间宽敞而昏暗。 即使通过其卓越的防御力，浓重的伦敦雾也渗入了它。 到处都是朦胧的，巨大的，有价值的东西。 这位老太太坐着不动，除了点击针的规律性外，这对她来说似乎很私人，并且像长手指一样富有表现力。 如果她在想些什么，那就在仔细考虑。

当她抬头看着一个二十岁女孩的入口时，可能已经猜到这位年轻女士的出现并不是打坐的中断，而是对冥想的一种贡献。 这位年轻的女士也很迷人，他也正在深深的哀悼中，这是一种新鲜感，如果哀悼可以是新鲜的，那是一种近来的气氛。 她径直走向烟囱件旁边的铃铛，将其拉出，而另一只手则拿着密封的指示信。 她的同伴沉默地瞥了一眼那封信。 然后她的工作仍显得更加努力。 那个女孩无声地盘旋在壁炉旁，经过一段凝重的凝视，管家响应了钟声。 时间已经足够使两位女士之间的沉默显得很长。 年纪较小的一位要求管家，看看她的信应该贴出来。 他出去后，她隐约在房间里走来走去，仿佛要给祖母（因为那是年长的人物）那样的机会，开始了一场她自己不愿意听到第一个音符的对话。 和她自己一样，她的同伴也可以忍受，尽管紧张已经很晚了，但这种紧张可能会持续很长时间。 但是老太太一点点地显得不高兴地意识到了女孩的优越资源。

“你写信给妈妈了吗？”

“是的，但只有几行，告诉她我早上会来看她。”

“这就是您要说的吗？” 奶奶问。

“我不太了解你要我说什么。”

“我想让你说你下定了决心。”

“是的，我做到了，奶奶。”

“您打算尊重父亲的意愿吗？”

“这取决于您对他们的尊重。 我对决定他们的感受是公道的。”

“您所说的正义是什么意思？” 老太太反驳了。

这个女孩沉默了片刻。 然后她说：“您会看到我的想法的。”

“我已经看到了！ 您将和她一起生活。”

“我明天将与她讨论这种情况，并告诉她我认为那将是最好的。”

“毫无疑问，最适合她！”

“对她来说最好的是对我最好的。”

“还有你的兄弟姐妹吗？” 当女孩对此未作任何回应时，她的祖母继续说道：“对他们来说最好的是，您应该对他们承担一些责任，并考虑到他们的年龄，尝试为他们做些事情。”

“他们必须像我所做的那样做-他们必须为自己行事。 他们现在有了手段，而且自由了。”

“自由？ 他们只是孩子。”

“让我提醒您，埃里克比我大。”

这位老太太说：“他不喜欢他的母亲。”这似乎是一个答案。

“我从未说过他这么做。 她崇拜他。”

“哦，你妈妈的崇拜！”

“别再虐待她了，”女孩停顿了一下，重新加入。

这位老太太无礼地虐待她，但第二天她说：“这对伊迪丝将是可怕的。”

“会有什么可怕的？”

“你对她的抛弃。”

“荒野在她的身边。”

“她对父亲的考虑成就了她的荣誉。”

“我当然是蛮横的， n'en parlons加，”女孩说。 她以极端智慧和哲学的语气补充道：“我们必须走自己的路。”

她的祖母整理好了编织物，开始将其卷起来。 一分钟后，她说：“好好为我的女仆打电话。” 小姐响了，又有一次等待，又一次有意识的安静。 女仆来之前，她的情妇说：“当然，你不会来 me， 你知道。”

““来”是什么意思？”

“在那种情况下我无法接受你。”

“她不会来 和 我，如果你是那个意思。”

“我不是那个意思，”老妇人说，当女佣进来时起床。服务员从她那里拿走了她的工作，伸出了手臂，帮助她走出房间，而罗斯·特拉莫尔则站在火炉前。面对着这个想法，她面临着一个想法，那就是在任何情况下她的祖母的门都将对她关闭。 然而，她毫不犹豫地沉迷于这种反常现象：这只会为她的行动决心增添活力。 今晚她只能做的就是上床睡觉，因为她感到完全疲倦。 她一直在想象中生活在一场前途的斗争中，这使她像一场真正的战斗一样疲惫不堪。 而且，这是危机，悬念数周，长期艰苦的结果的高潮。 她父亲五天前被安葬在坟墓里，那天早晨他的遗嘱已经宣读。 当天下午，她与伊迪丝（Edith）和他们的姑姑茱莉亚（Julia）一起去了圣伦纳德（St. Leonard），然后与埃里克（Eric）进行了一次痛苦的谈话。 最后，她下定了决心要反对强大的意愿，反对一项条款，即使不是确切的规定，也要特别强调一项建议。 她上床睡觉，睡着正义的人。

“哦，亲爱的，多么迷人！ 我必须再住一所房子！” 正是这些话，她的母亲回应了罗斯刚刚宣布的宣布，她含糊地期望她会产生一定的尊严。 从情感上看，这根本没有任何作用，这个女孩很聪明，知道这不仅仅是因为非常漂亮的女人在她面前看起来很像她的长者，所以她没有采取一般的暗示方式。姐姐。 特拉莫尔太太从未对她的女儿表现出丝毫觉察到她的职位是奇特的。 但是要想解释这种失败，并要感谢罗斯的牺牲，就需要回想起一些除罚款政策之外的其他事情。 这简直是​​一个新的提醒，她从来没有欣赏过任何东西，只不过是有色斑点的表面而已。 她的情况确实很奇特。 她是丑闻中的女主人公，丑闻变得越来越暗淡，只是因为在伦敦世界的眼中，丑闻在同时代的刺眼的光芒下变得苍白了。 十五年前，已经将注意力集中在了几天上； 关于妻子的不当行为，有大量生动的证据令人津津乐道，在离婚法庭上，查尔斯·特拉莫尔（Charles Tramore）很好地判断了该如何对待一个愤世嫉俗的公众。 该案被宣布为非常糟糕，他获得了判令。 尽管还有其他例子，妻子的愚蠢还是难以想象的：她辞掉了孩子，她跟随国外的“其他同伴”。 另一个同伴没有嫁给她，没有时间：他在禁令期满之前，因翻船而丧生，在地中海丧生。

特拉莫尔夫人一直在努力从这次事故中汲取一些节制的the节。 但是她的哀悼只会使她的离婚更加公开，她是寡妇，丈夫活着笨拙。 她没有在经典台词上四处寻觅。 她回到伦敦是为了抓住机会。 但是伦敦不会给她机会，也不会对她说什么。 正如许多人所说，您永远无法说出伦敦的表现。 它不会再以任何方式接待特拉莫尔太太，当谈到她时（现在已经不多了），人们用直言不讳的方式告诉她，她无处可去。 显然，她不具备伦敦所具备的特质。 尽管在某些情况下确实很复杂，但您可能经常想知道这些品质是什么。 她无论如何都没有成功：她的爱人死了，她的丈夫被爱着，她的孩子们都可怜，因为为了支付伦敦将在括号内表示同情的一个话题。 查尔斯·特拉莫尔（Charles Tramore）不再结婚，这被认为是有趣而宽宏的。 因此，他的孩子对这个悲惨故事的劣势没有得到纠正，这很奇怪地被认为是 他的 牺牲。 他的母亲精心安排，照顾了他们很多，在姑姑特拉莫尔小姐的庇护下，他们享受着放松和纪律的照顾。特拉莫尔小姐是独立的，出于两位女士详尽讨论的原因，决心过自己的生活。 她在圣伦纳德（St. Leonard's）建了一个家，而这条狭窄的海岸在小特拉莫尔（Tramores）的成长过程中起了相当大的作用。 他们知道他们的母亲，正如他们所说的那样，但他们不认识她。 对他们来说，自然比对她更可悲。 她在切斯特广场（Chester Square）拥有一所房子，有一个收入和一个维多利亚–可以满足所有目的，因为她晚上从未外出–在窗台上种了花，并显露了青春。 该收入被认为部分是由于该男子的遗赠所致，该男子为自己犯下了自己的生活错误，而在青年时代，则有一点不明显的暗示，即某种程度上是同一笔钱的余辉。联系。

随着年龄的增长，她的孩子们幸运地表现出​​一些个性倾向。 第二个女孩伊迪丝紧紧抓住她的姑姑朱莉娅。 儿子埃里克（Eric）疯狂地拥护马球； 而大女儿罗斯（Rose）似乎主要依附于自己。 当然，他们集体坚持住自己的父亲，但是父亲在家庭中的态度是随意而断断续续的。 他是迷人而模糊的。 他就像一个聪明的演员，经常不去排练。 财富对他来说是一笔大手笔，但给他带来了麻烦和麻烦，也有异想天开的见解，并以出众的品味着称。 ，并且没有目标。 大自然举起了一只非常出色的手，当他的孩子的头顶上有苗条的刷子抚摸着他的头时，他有时会把它们掠过。 在罗斯XNUMX岁生日那天，他对她说，她可以去看望她的母亲，但条件是每次探访的时间不得超过一个小时，一年的探访时间不得超过四个小时。 她要一个人去。 其他孩子不包括在安排中。 这是他本人应紧急要求向拜访的妻子支付的一次拜访的结果，这是他们十五年来唯一的一次相遇。 这个女孩从她的朱莉亚姨妈那里知道了很多，朱莉亚充满了秘密。 她渴望获得许可，在父亲去世之前的这段时间里，她正与手表的特拉莫尔太太在一起守了八个小时。 她的父亲虽然和was可亲，但前后矛盾，令人失望，但之后只对她说过母亲的话。 这次机会是她第一次访问的续集，他没有利用它来询问她对切斯特广场的性格有何看法或喜欢什么。 他只是说：“她带你出去了吗？” 罗斯回答“是的，她直接将我放进马车并开车驶向邦德街”时，他急​​剧地重新加入了“看到那再也不会发生了。” 它从来没有做过，但是一次就足够了，他们知道在那个特定的时间碰巧碰到邦德街的每个人。

在此之后，定期采访在特拉莫尔夫人美丽的，浪费的小客厅里进行了私人采访。 罗斯知道，在这种情况下很少见，如果有任何人可以向她展示她的母亲，她的母亲就不会“全力以赴”。 但是在这位可怜的女士的社会空白中，没有人。 她毕竟拥有自己的正确性，并且一贯偏向于孤立于劣等的人。 因此，她的女儿只接受了母亲的抚养。 没有必要明确地限定该资格。 那时，这个女孩已经有了一系列想法，这些想法是通过难以理解的过程收集的； 她在模棱两可的父母的排斥中尝到了知识树的辛辣果实。 她不仅对每个人的所作所为有大致的了解，而且对每个案件都有自己的判断力。 她对父亲有特殊的见解，这并不影响父亲对她的亲爱，但直接关系到她去世后的决心，去做他曾表示希望不要做的特殊事情。 一般而言，她的祖母和祖母的钱占了上风，现在很可能不让后者享用任何后一种商品。 它包括伊迪丝（Edith）明显倾向于接受法律，以及毫无疑问最终得到了特拉莫尔小姐（Tramore Miss）的纪念，并提出了一个问题，即她自己的做法是否可能无助于使姐姐显得无情。 但是，这个问题的答案取决于她自己的成功，而成功可能很小。 埃里克的态度非常简单。 他不在乎不认识的人 他的 人们。 如果他的母亲应该重返社会，也许他会把她抱起来。 罗斯·特拉莫尔（Rose Tramore）已决定尽其所能实现这一目标。 奇怪的是，她的迷信和异端如此混杂，她动机的很大一部分在于她对这种奉献的重视。

从本质上来说，她对母亲的想法现在已经很少了，如果她的目光注视在一项特殊成就上，那就更多是为了实现这一成就并满足她内在的潜能，而不是因为这个受苦者使她感到心碎。 尽管她为这次经历付出了很大的努力，但她的心根本没有被扭曲。 她的目标是虔诚的游戏，但本质上仍是游戏。 在我提到的想法中，她有胜利的想法。 第一次访问切斯特广场时，她已经注意到了不可避免的音调。 她兴奋地到了那里，她的兴奋以一种使人想起她曾经听过歌剧的声音的艰难的方式留在了她的手，当时没有人为表演者鼓掌。 那种扁平化使她感到不适，这也以另一种方式使她感到不适。 她的部分激动来自于事实，她的茱莉亚姨妈以一种充满自信的方式告诉她，她不想再重复一遍，她看上去像是切斯特广场上那位女士的模样。 促使这一宣布的动机是在朱莉亚姨妈和她的良心之间。 但发现自己的艺人如此美丽对女孩来说是一种巨大的情感。 她又高又苗条。 她的头发比其他任何她见过的发型都更符合Rose Tramore的品味，甚至在穿衣方式的每个细节上都如此，而且肤色和这类人物通常被称为“可爱”。 她的眼睛不可抗拒，衣服也不可抗拒，尽管衣服也许比眼睛更准确。 她的外表以其最高的尊贵标志着女儿的感觉。 尽管可以提及的是，这从来都不是全世界的观点。 Rose透露她本人可能看起来像那样。 但是，她知道朱莉娅姨妈很久没见过被de的sister子了，而且她给人的总体印象是，特拉莫尔夫人今天的作品比以前更加完整，例如，被认为是她的青春气息。她曾经去过。 她那边没有激动-那是她所有来访者的激动。 没有情感-该计划已将其排除在外，更不用说更原始的条件了。 罗斯从一开始就对母亲的计划有所了解。 它什么也没说，也没有暗示，既不承认，也不解释或减轻。 她会把一切都留给她的孩子。 带着她的孩子，她很安全。 她只想回到社会。 她甚至会把这个留给她的孩子，她不把她当作一个高大而英勇的女儿，一个高尚，虔诚的生物，而是一个新的，迷人的，聪明的，有用的朋友，比她小一点。 在第一天，她就谈到了裁缝师。 当然，可怜的是，要记住，在她的情况下，她没有太多东西 可以 谈论。 “她想再次出去； 这是她想要的世界上唯一的东西。” Rose迅速地对自己说。 在这个重要的晚上，她在重要的夜晚向祖母宣布自己的决定的半小时前，在她自己的房间里，全神贯注地发表了这一观点的续集：“然后，我将 采取 她出去！”

“她会拖你的脚，她会拖你的脚！” 第二天，茱莉亚·特拉莫尔（Julia Tramore）用发狂的预言答应了自己的侄女。

由于女孩自己的理论是那里所有的拖拽可能都是向上的，而且由她自己控制，所以她可以用冷酷而难以理解的眼神看着她的姨妈。

“那么，好极了，我将从您占据的顶峰中消失在您的视线之外，我不会打扰您。”

“您是否因我无私的努力，以我为您辛苦劳作的方式，为您生活的方式来责备我？” 特拉莫尔小姐要求。

“不要责备 me 对我的母亲很友善，我不会为你责备任何事情。”

“她会让您远离一切，她会让您想念一切，”特拉莫尔小姐继续说道。

“然后她会让我想念很多令人讨厌的事情，”女孩说。

她的姨妈宣称：“您太年轻了，真奢侈。”

“可是，比我年轻的伊迪丝（Edith）对于他们来说似乎太老了：您如何安排呢？ 母亲的社会会使我变老。”罗斯回答。

“不要跟我说你的母亲； 你 已可以选用 没有妈妈。”

“那么，如果我是孤儿，我必须自己解决问题。”

“你为她辩解，你赞成她吗？” 特拉莫尔小姐哭了，她的外nie能力不及她的侄女，她的局限性使女孩显得胆怯。

玫瑰默默地看着她一会儿。 然后她说，转身走开：“我认为她很迷人。”

“你提议以同样的方式变得迷人吗？”

“她的举止是完美的； 这将是一个很好的模型。 但是我不能和你讨论我的母亲。”

“你必须和其他人讨论她！” 特拉莫尔小姐宣布离开房间。

罗斯想知道这是普遍的还是特殊的。 她的姨妈可能曾想过这件事，但她的姨妈很少代表她可能曾想过的最好的事情。 特拉莫尔小姐从圣伦纳德的家中走出来，是为了回应她父母的电报，在像现在这样带来的场合中，几个小时来，他们的异议得到了一定程度的放松。 老妇人说：“尽力阻止她。” 但她的女儿发现她所能做的最多。 他们俩都感到困惑，以为罗斯比他们想的要深得多。 这对特拉莫尔太太尤其令人不安，因为他们自觉地将两者巧妙地表现出来。 尽可能深思熟虑的问题 她 可以认为它在她看来总是表现出了人类的用途； 她从未遇见过那种因灭绝而生的幽灵。 他们的主要论点是罗斯会割舍自己。 当然，如果她不害怕，那么她什么也不害怕。 朱莉娅·特拉莫尔（Julia Tramore）只能告诉她的母亲，这个女孩多么害怕。 她已经准备好离开家，带走父亲生病时在那儿积累的所有或全部财产。 她的女仆来来往往，一箱箱子轰隆地敲响，订购了四轮车。 在特拉莫尔太太看来，她孙女的前途联系上令人反感，the亵的事已经在这个地方聚集了起来。 这违反了仍然很新鲜的丧亲礼节，并且从房子情妇的悲惨悲观中，您可能推断出女儿即将离开而母亲即将到达。 午餐会上没有关于这个可怕问题的谈话。 因为在特拉莫尔太太（她的儿子从未来过）的午餐会上，即使在葬礼和其他苦难之后，总有流浪的男女客人流连忘返，他们的政策是开朗和肤浅。 罗斯坐了下来，仿佛什么都没发生-没有什么比她父亲的死更糟了。 但是没有人说任何其他人在想的事情。

在她离开家之前，一位仆人从祖母那里给她带来了信息-老太太希望在客厅见她。 她戴上引擎盖，然后走下车，好像要踏上出租车。 特拉莫尔太太坐在那里，用永恒的编织坐在那里，她甚至不愿抬起双眼，因为沉默后似乎表达了自己的宽容之情，而罗斯站着不动，她开始说：“我想知道你是否真的了解什么你在做。”

“我认同。 我不是那么愚蠢。”

“我从没想过你是； 但我现在不知道该如何对待你。 您正在放弃一切。”

这个女孩很想问她的祖母是否称自己为“一切”。 但是她检查了这个问题，反而回答说她知道自己已经放弃了很多。

特拉莫尔夫人接着说：“您将迈出一步，直到一天结束都将感受到这种影响。”

罗斯说：“我良心地希望。”

“你父亲的良心对他母亲足够好； 对他的女儿来说应该足够好了。”

罗斯坐了下来，她负担得起，就好像她希望自己细心周到并且仍然可以争论。 但是，此示威仅在片刻之后就迎来了令人惊讶的话：“我认为爸爸没有任何良心。”

“您所说的一切不自然是什么意思？” 特拉莫尔太太戴着眼镜哭了。 “有史以来最珍贵和最好的生物！”

“他很善良，他有着迷人的冲动，他令人愉快。 但他从未反思过。”

特拉莫尔太太凝视着法拉戈， 胡言乱语。 她的生活是由各种物品组成的，但是她从来不需要理智地处理精美的阴影。 然后，她的针头停了一下，又开始飞了，但她又重新加入了：“亲爱的，你知道你是什么吗？ 你是个可怕的小家伙。 你在哪里接这样的话？”

“当然，我并不是要在两者之间做出判断。”罗斯继续说道。 “我只能在妈妈和我自己之间做出判断。 爸爸不能为我判断。” 有了这个，她起床了。

“有人会认为你很恐怖。 我从没想过。”

“谢谢你。”

特拉莫尔夫人继续说：“您正在与社会进行斗争。” “社会将把你放在你的位置。”

“还有其他很多事情要做吗？” 女孩问。

这个问题很机巧，使她的祖母只能用一个临时的，有点粗略的答案来回答这个问题。 “如果您的行为不是那么疯狂，那么您的无知将是忧郁的。”

“不好了; 我完全知道她会做什么！” 罗斯几乎快活地回答。 “她会把我拖下去。”

“她甚至不会那样做，”老妇人矛盾地宣称。 “她会让你永远呆在同一个沉闷的洞里。”

“我会来看 您，奶奶，当我想要更生动的东西时。”

“如果您愿意，您可以来，但是您不会比门更远。 如果您现在离开这所房子，就不会再输入它了。”

玫瑰犹豫了一下。 “你真的是那个意思吗？”

“您可以判断我是否选择了这样的时间开玩笑。”

“那么再见，”女孩说。

“再见。”

罗斯足够成功地退出了房间。 但在门的另一侧，在平台上，她沉入椅子中，将脸埋在手中。 她哭了起来，哭了一下，努力恢复自己，以便下楼而又不露出任何情绪，在仆人和朱莉亚姨妈面前经过。 特拉莫尔太太太老了，无法哭泣。 她只能掉下编织物，很长一段时间低着头坐着，闭着眼睛坐着。

罗斯和茱莉亚姨妈算是公道了。 没有行人，但这个警惕的处女贴在楼梯的脚下。 但是她没有提出任何挑战。 她只说：“客厅里有人想见你。” 这个女孩要求一个名字，但特拉莫尔小姐却只听得不清，眨眨眼，挥舞着。 罗斯立刻反映出，世界上只有一个男人，她的姨妈会看起来如此深刻。 “杰伊船长？” 她自己的眼睛问道，而特拉莫尔小姐的眼睛是一个阴谋家：那一刻，是罗斯那天遇到的唯一尴尬的眼睛。 在茱莉亚姨妈询问她是否已事先与来访者沟通之后，他们做出了让茱莉亚姨妈进一步作出反应的贡献。 特拉莫尔小姐只是说他和她妈妈一起在楼上-她没有提到吗？-并且一直在等她。 她认为自己自己很敏锐，没有把女孩对她的见解摆在他或她自己的面前。 她将其作为一种职责提出，并提出了以下主张：“对他来说不公平，这不是一种善意，在他走之前不让他对你说话。”

“他想说什么？” 罗斯要求。

“进去找出来。”

她真的知道，因为她以前曾发现过。 但在经过不确定的瞬间后，她进去了。“客厅”这个名字一直被楼下宽敞的客厅所用，楼上是她父亲在希尔街上经常居住期间所居住的公寓，自那以后越来越频繁地出现。因此，正如罗斯完全知道的那样，他在乡下的房子花了太多钱而被处死了，他一向把这种牺牲称为“可怕”。 人们普遍认为他们会有所改变的，所以他被留在了赫特福德郡的地方，母亲则留在了伦敦的房子里。 但在最近几年中，社区变得更加僵化，主要是以母亲的牺牲为代价。 客厅充满了他的记忆，他的习惯和他的东西-他的书和图片以及 书目，现在属于Eric的对象。 罗斯自去世以来已经在里面坐了几个小时。 在那个地方，她仍然可以最靠近他。 但是当周杰伦船长在她打开门的过程中站起身来时，她感到与他相去甚远。 这是一个非常不同的存在。 他不喜欢杰伊上尉。 她本人有，但不足以使父亲的冷漠复杂化。 但是今天下午她预见到了并发症。 例如，从一开始，她就对他与祖母和姑姑为她安排这么一个惊喜感到不满意。 可能是朱莉亚姨妈替他寄来了。 她的祖母不会做的。 它立刻把他放在了他们的身边，而罗斯对此感到几乎失望，就好像她不知道那是他自然会出现的样子一样。 他从来没有对她进行过特别的拜访，但是如果那是他想做的，为什么他不应该等到她成为母亲的庇护之下呢？ 她知道原因，但在让他表达出来时有生气的希望。 毕竟，如果以她能使他做什么的想法来衡量，她足够喜欢他。

在Bertram Jay中，这些元素令人惊讶地混合在一起。 如果您指望找到他某些特质的补充，那么您读他会迷迷糊糊。 但是，他不会至少以不完整的形式打您，因为在每种情况下，如果您找不到补充，您都会发现矛盾。 他在皇家工程师学院任职，身材高大，苗条，肩膀高。 他看着每一寸都是一名士兵，但是有些人认为他没有成为牧师而错过了他的工作。 他对军队的精神生活产生了公众的兴趣。 仔细观察，其他人仍然会觉得他最合适的领域既不是军队也不是教堂，而仅仅是世界-一个社会，成功，世俗的世界。 如果他的一只手握着剑，而另一只手握着圣经，那么他的藏身之处就隐藏着一位法庭指南。 他的轮廓坚硬而英俊，眼睛既冷又友善，深色直发令人难以置信地光滑，并过早地涂上了灰色。 他没有认真对待任何事情。 他具有一流的工作能力和雄心勃勃的野心，就像德国的入侵计划一样。 他唯一真正的娱乐活动是去教堂，但是有时间他就去参加聚会。 如果他爱上了罗斯·特拉莫尔（Rose Tramore），这只会使他分心，与他的宗教信仰相同，这也包括在他极其细分的生活的那个部门中。 他的宗教确实是一种侵略性，吞并性的宗教。 从前面看，他看上去茫然而茫然，但是他有能力以完全不害羞的方式（仅谈论和平之路）暴露自己。 例如，他对露天演讲充满热情，但除非他能赞美自己，否则总的来说他并不会因此而脱颖而出。 在交谈中，他以一种无色的坦率眼神注视着你，好像他听不懂你在说什么，并以一种使许多人变红的方式等待着回答。 这仅仅是因为他正在考虑在比他们预期更多的关系中的言论。 除了刚才提到的那句话，他脸上没有任何表情，而且在他的职业中，已经非常杰出。

他在前一个三月的一个星期日，在她与父亲待在一起的那个国家的房子里，第一次见到了罗斯·特拉莫尔（Rose Tramore），五个星期后，他以书信的方式向她求婚。 她当然给父亲看了这封信，他告诉她给她送上周杰伦船长的事将使他感到非常高兴。 他说：“我亲爱的孩子，我们真的必须有一个比这更好玩的人。” 罗斯非常体贴友善地拒绝了这一荣誉，但不仅仅是因为她父亲希望这样做。 她本人不希望从茎上摘下这朵花，尽管当年轻人再次写信时，她表示希望 可能 希望-他愿意等多久了-问他是否有时仍不见她，她的回答比起初更加宽容。 她已经给父亲看过她的前一封信，但没有给他看过。 她只告诉他其中包含的内容，也向他服从了她的通讯录。 此外，杰伊上尉写信给特拉莫尔先生，他善意地回答，但含糊其词，以至于他几乎忽略了所讨论的话题，这使可怜的贝尔特拉姆沉思了很久。 他永远无法深入浅出，对他而言，生活中的一切礼节和习俗都是深远的。 对他来说幸运的是，老特拉莫尔太太喜欢他，他对她的远见卓识感到满意。 因此建立了亲密关系，他仍然偶尔在希尔街上介绍自己-名义上将自己介绍给房子的情妇。 他对访问的真实性有所顾忌，但已将其丢弃。 他对很多事情都顾虑重重，以至于不得不发明一种通用的方法来挖一个中央排水管。 朱莉娅·特拉莫尔（Julia Tramore）到镇上时碰巧遇见了他，她对他的看法比对母亲鼓励的人们的一贯估计更为仁慈。 害怕与那位女士达成协议是一种动机，但在这种情况下，有一个更强烈的动机是因为害怕与拒绝他的侄女达成协议。 当特拉莫尔先生病重时，他的处境可能会得到改善，以至于他的康复使他们周围的人为他们的嘴唇代言。 鉴于这位可怜的绅士最近去世，无疑比以往任何时候都更好。

他和那个女孩只有四分之一小时的时间，但这给了他足够的时间来解决这个问题。 在他对她说过丧亲之后，就像一位特别温和的传教士对一个美丽的波利尼西亚人所说的那样，他让她知道他已经从她的同伴那里学到了她将要采取的非常有力的一步。 这导致他们在一起度过了十分钟，在她看来，这比他们之间经历的任何事情更能说明他的性格。 她总是和他在一起，仿佛站在了边缘，低头看着那深深的东西。 如今，竖井的印象依然存在，但与其说是宽敞明亮的空间，倒不如说是混乱和混乱的深渊。在明亮的空间里，她看到了一切都散布着鸽子的身影，呈现出标有标签的架子和抽屉的外观。化学家的。 他没有邀请就讨论进行了讨论，他没有上诉权就提出了上诉。 他不过是被解雇后容忍的求婚者，但他奇怪地认为理所当然地参与了她的事务。 他承担了种种使她退缩的事情。 他暗示，现在有一切可以帮助他们达成协议的方法，因为她从未告诉过他，他是积极反对的。 但是如果她不愿意花更长的时间考虑某些后果，这种对称性就会被破坏。 当她看到他的后果并让他想起这些后果时，她感到非常不安。 如果一个情人只像一个人的祖母和一个姨妈一样说话，那到底有什么用呢？ 他深深地爱着她，并特别注意他可能会说些什么。 他从没提到过她的母亲。 他只是间接地，认真地提到了“步骤”。 他完全不同意它，对它采取了出乎意料的审慎，政治的观点。 他显然也相信她会被拖下去。 换句话说，她不会被问到。 他的想法是，她的母亲会污染她，因此他应该对一个名声低落，几乎无法结婚的年轻人感兴趣。 对于他而言，所有这些比考虑女儿应该仁慈要更为明显。 如果他对怜悯的了解很少，他的宗教信仰会在哪里？如果他如此悲惨地惧怕悲惨的社会惩罚，他的才华和勇气在哪里？ 罗斯（Rose）反映出一个本来应该是一流的男人没有想到，而不是不为母亲做她所能做的事，她就放弃了世界上所有的工程师，这使她的心下沉了。 她意识到，如果他来对她说：“您的主意是正确的；她的主意是正确的；如果您的想法是正确的，那她可能会被感动到现场。 不惜一切代价将其解决。” 她无法与他讨论此事，尽管他给她留下了深刻的印象，使她无视于轻蔑地对待他。 她对这样的启示感到恶心，即一个绅士只能在粗俗的见解中看到如此多的东西，尽管她说了尽可能少的话，只在悲伤的笑容和摇头以及朝着门的动作中交谈时，她还是发生了一些毫无防备的失误。从她的沉默，使用她对他感到失望的表达。

“那么，我能高兴地相信你以某种信心，某种信念想到了我吗？”

“如果您不这样认为，那么这次访问有什么意义？” 罗斯问。

这位年轻人说：“没有互惠就可以忠诚。” “从我的角度来看待您，即使我没有收获，我也想保护您。”

“但您说话时似乎就以为自己可以保留我。”

“对于 你自己。 我不想让你受苦。”

罗斯低着头说：“我也不会因此而遭受痛苦。”

“啊，如果你下个月只嫁给我！” 他因此爆发了。

“放弃妈妈吗？” 罗斯等着看他是否会说：“那件事需要什么？ 你妈妈不能来找我们吗？” 但是他什么也没说。 他只回答-

“她肯定会后悔干涉任何其他情感的行使，我可能很乐意相信您现在可以自由娱乐，无论程度如何。”

罗斯知道她的母亲一点也不后悔。 但她满意地重新加入，把手放在门上：“再见。 我不会受苦的。 我不害怕。”

“你不知道世界会多么可怕，多么残酷。”

“是的，我确实知道。 我知道所有的东西！”

宣言从她的嘴唇上冒出一种语气，使他看着她，就像以前从未看过的样子，仿佛他看到了她脸上的新事物，好像他从未认识过她一样。 他并没有让她那么讨厌，但她想给他留下这样的印象，并且由于她觉得自己正在这样做，所以她为此刻不容缓。 这使她进一步看到他变红了。 然后才知道马车停在了门口。 周杰伦船长的目光从他站立的地方跌落到了，他们的眼神使Rose向前看。 她的母亲在永恒的维多利亚中坐在那里，出色，醒目，行人已经在敲门。 她不应该来取她，这不是安排的一部分。 这是不可能的-口味差的中风会使罗斯误入歧途。 这个女孩从来没有梦想过，但是突然之间，某种程度上，她现在对它感到高兴。 她甚至希望她的祖母和姑姑在楼上望着。

“我妈妈来找我。 再见。 但是这次，她的访客来到了她和门之间。

“走之前先听我说。 我将奉献一生。”年轻人恳求。 他真的禁止了。

她想知道祖母是否告诉过他，如果不阻止飞行，她会没收钱。 然后，生动地发现，这就是他所住的地方。 “我永远不会想你-让我走！” 她满怀激情地哭了。

杰伊上尉打开门，但罗斯没有看见他的脸，片刻后她离开了屋子。 朱莉亚姨妈本来应该在上面徘徊，但他在敲门的亵渎行为之前就逃走了。

“天堂，亲爱的，您在哪里哀悼的？” 维多利亚州的一位女士开车离开时问她的女儿。

马雷斯菲尔德夫人曾向她的男孩施压，并向他说：“现在就跟她说话； 这是你的机会。” 她很久以来一直希望这个接班人能使Rose Tramore听到自己的声音，但是机会并不容易。 案件很复杂。 马雷斯菲尔德夫人有四个女儿，其中只有一个已婚。 此外，发生了这样的事情，以至于沃恩·维西太太（Vaughan-Vesey太太）是她母亲最害怕的世界上唯一一个人，她是最不容忽视的人。 这位尊贵的家伙看上去确实是他母亲的所有孩子，尽管他确实是一个简单的灵魂。 他又大又粉红色。 大一点，就是眼睛逐渐消失的除了眼睛以外的所有东西，而除了头发以外的一切变成粉红色，这在某种程度上与富裕玫瑰的色相媲美。 必须承认，他的牙齿也很整齐，这使他的笑容看起来像是年轻女士的笑容。 他不希望与任何这样的人相似，但他一直微笑着，走近罗斯·特拉莫尔（Rose Tramore）时，他比以往任何时候都笑得更多。披着一件柔软的黑色连衣裙的斗篷，独自靠在科文特花园的前厅墙上，几步之遥后，一位老先生与母亲进行了交谈。 帕蒂夫人一直在唱歌，他们都在等着他们的马车。 目前在他们的耳边传来了名字的呼唤和轮子的嘎嘎声。 空气通过敲门进入潮湿，温暖的阵风，浓重的伦敦季节陈腐且略带甜味，而伦敦季节过于成熟和变质。

盖·曼格勒（Guy Mangler）仅用了三分钟就重新建立了与我们小姐的相识关系。 他提醒她，他一年前与她共舞，并提到自己认识她的兄弟。 他的母亲最近去看老特拉莫尔太太，但是他没有提及，也没有意识到。 这次访问产生了马雷斯菲尔德夫人的私人危机，引发了一些想法。 其中之一是，希尔街的祖母确实宽容了这个任性的女孩，远远超出了她的承认。 另一个是当其他人也应该加入时，Rose仍然会有一些钱。 还有一点是，其他人很快就会加入他们的生活。 那个老太太明显地崩溃了。 除此以外，还有其他一些事情，例如罗斯已经从她父亲那里获得了XNUMX年的收入。 这个人物在希尔街被出卖了。 这是特拉莫尔夫人衰老的证明的一部分。 然后，母亲必须处理相等的数额，女孩绝对可以依靠这个数目，尽管这当然可能要花很多时间，因为母亲，一个极度麻木的人，显然不会死于冷酷的举止。 。 同样道理，为了公平起见，她的想法是罗斯实际上确实很漂亮，并且她承诺要做的事情表明，即使失败也会表明，正确的聪明。 恰如其分的聪明才是马里斯菲尔德夫人所预想的品质，是她应该嫁给第二个儿子的年轻女士所不可或缺的，她因自身的缺陷而抛弃了母体理论的面纱， 他的聪明是错误的。 那些对他不太了解的人很满意，希望他不要因为这种顾忌而隐瞒它。 他对母亲观点的列举并没有穷尽所有名单，而且是出于对一位太过深刻的观点的服从，即使历史学家也曾说过，在短暂的拖延之后，她决定走过拥挤的大厅。 她的女儿贝茜（Bessie）是唯一与她在一起的人。 玛姬在沃恩·维塞一家餐厅用餐，范妮年龄不大。 年轻的特拉莫尔太太只露出令人敬佩的后背-她的脸对她的老绅士-贝西已经漂流到其他人了。 这样一来，马雷斯菲尔德夫人对罗斯说了一会儿就比较容易了：“我亲爱的孩子，你永远不会来见我们吗？”

“如果您要问我们，我们会很高兴来的，”罗斯微笑着。

Maresfield夫人已经为复数做好了准备，她是位女士，花了许多个复数才使她感到困惑。 “我确定盖伊渴望和你再跳一次舞蹈，”她以毫不眨眼的无关紧要地重新加入。

露丝说：“我怕我们还没跳舞呢。”露丝瞥了一眼母亲裸露的肩膀，但说话的感觉就像是被绉纱遮住了一样。

马雷斯菲尔德夫人将头靠在一侧，似乎几乎是渴望的。 “即使在我姐姐的舞会上也没有？ 她下周要吃点东西。 她会写信给你的。”

当场的罗斯·特拉莫尔（Rose Tramore）看上去既明亮又模糊，她想了三四件事。 她记得自己的女招待的妹妹是富有的布雷女士，她是一位银行职员，酿酒师或建筑工人，她的房子很大，以致除非开门或张大嘴巴，否则她无法填满房子。 。 在寂寞的几个月里，罗斯与母亲一起了解伦敦社会的知识比她在希尔街上认识的要多。 年轻的特拉莫尔夫人是我的 致敬，她无需外出携带最新情报。 无论如何，布雷夫人可能会成为楔形的尽头。 “哦，我敢说我们可能会想到这一点，”罗斯说。 “你姐姐真好。”

“你们会考虑的，是吗，伙计？” 马雷斯菲尔德夫人问。

“相当！” 盖伊回答，语调很好，就好像他在音乐厅学到的一样。 而与此同时，他母亲的马车名也被传遍了整个地方。 特拉莫尔太太与她的老先生分手了。 她再次转向女儿。 什么都没有发生，但总会发生，这恰恰是所有事物的缺失-普遍的失误。 她的存在，甚至一秒钟，都没有任何公认的眼神。 看着她的人（当然有很多）只是那些不适合她的人。 马雷斯菲尔德夫人起儿子的胳膊。

第二天，正是这个贵妇人写信，附上了太太的邀请卡。 布雷，并表示希望罗斯能来用餐并让她的夫人身份带走她。 她应该只有一个自己的女孩； 格温多伦·韦西（Gwendolen Vesey）将另当别论。 罗斯默默地把钞票和卡交给了母亲。 后者仅展示了特拉莫尔小姐的名字。 她的母亲说：“亲爱的，你最好去。” 对此，特拉莫尔小姐慢慢地撕开了文件，用清晰，冥想的眼神看着窗外。 她的母亲总是说“你最好走”-还有其他事件-而且Rose甚至从未考虑过观察。 她不会取得任何先发优势，只能取得许多次要的进展，并且不容忍任何歧视，她不会把遗漏当作小事。 她会保留所有让步直到事后。 然后她会一一制作。 战斗社会就像她祖母所说的那样艰辛。 但是里面的张力使颤抖感颤动了，就像她刚刚过去的那个冬天的颤抖感一样。 她的同伴在结尾哭了，她一直哭着。 在凄凉的复活节星期一的午餐会上，只有她的眼泪变得私密，而母亲的眼泪一次就掉了。极大的乐趣。 罗斯觉得仅仅通过哀悼这种孤独的严重性来解释是没有用的。 因为如果人们在父亲去世后的六个月内没有参加聚会（至少有一些没有参加），那么这正是其他人来参加聚会的时候。 不用多说，在罗斯与母亲的第一个冬天期间，她与世界没有任何联系。 这使她得以阅读新的美国书籍：她想看看女孩们如何相处融洽。 她以前从没读过那么多书，当母亲的话题失败时，书中就会有一种冷漠的态度。 他们通常在开始的第一天就失败了，然后，当她弯腰指导性的练习时，这位女士打扮得像即将要参加的活动，坐在沙发上看着她。 罗斯并没有因为这样的样子而感到尴尬，因为她可以反映出，不久之前，她的同伴甚至没有一个躲避酷儿研究的女孩。 此外，这一次她已经习惯了母亲的态度。 她对此有自己的描述：这就是等待马车的态度。 如果他们不出去，那不是太太。 特拉莫尔还没有及时准备好，罗斯甚至对他们有一天总是总是第一个到达的情况感到震惊。 太太。 特拉莫尔在这样的时刻的谈话是突然的，自以为是的和个人的。 她坐在沙发和椅子的边缘，不时瞥了一眼手套的合身（她一直戴着手套，而且合身的感觉很浪费，这是一种忧郁的感觉），就像人们在期待客人吃饭一样。

她还不习惯（仍然有魅力）是她母亲的非凡技巧。 他们在一起生活的岁月里，他们从未进行过讨论。 这种情况更加引人注目，因为如果那个女孩有理由陪伴她的同伴（为她感到难过）。 特拉莫尔（Tramore）没有保留她的孩子。 她这样做只是显示出一种幸福的本能-关于她的最幸福的事情。 她完美地修读了代表一切并涵盖所有内容的课程； 她完全放弃了所有权威。 她以每小时一次的巧妙，感人的方式证明了自己的屈服。 以这种方式，没有什么可谈的，这是一个全面的怜悯。 复活节星期一的眼泪只是一种阵阵紧张，这表明她不是伯灵顿商场的圣诞娃娃。 并没有提起dale悔的玛格达琳，也没有对以前被遗弃的孩子表示utter悔。 她对待孩子的方式举止就是她的举止。 这是对她的大女儿的不间断的呼吁。 她在任何情况下都是从罗斯那里拿走法律的，如果您在不知道这些女士的历史的情况下注意到了这些女士，您会想知道哪种领带足够好以使成熟对年轻人如此尊重。 没有一个母亲像太太那样孝顺。 特拉莫尔（Tramore），姐妹之间从未有过如此不同的立场。 并不是说长者会讨好，那会是可怕的。 她只是放弃-不管她要放弃什么。 如果金额不多，她无论如何也不会出现任何场面。 她的手是如此轻巧，以至于罗斯模糊地瞥了过去，暗暗地说：“难怪人们喜欢她！” 她从来没有比“人”更明确地描述干扰母亲尊敬的古老因素。 的确，他们是人，对他们来说，温柔应该是一切，而他们并不需要各种各样的兴趣。 渴望“走出去”是与父母的更亲近的玫瑰·特雷莫尔（Rose Tramore）所表现出的一种激情。 鉴于这位可怜的女士的历史，她惊讶于它的力量：在一位如此悲惨的女人身上，在这无法熄灭的火焰中充满了喜剧。 她喝醉了所有的耻辱，但苦杯使她对点燃的蜡烛有品味，因为她挤楼梯，将自己钩在人的肘上。 罗斯对未来几年的愿景充满了期待，在这种情况下，这种味道将随着运动的恢复而增加。她的母亲穿着长尾巴的裙子，不停地慢跑，不断地走过她的罪恶，经历了一个世纪的“早报》和时光倒流的时光大道。 那么她自己就会很老了——她自己就会死。 太太。 Tramore 将涵盖一个生命的跨度，对于这种罪过的容忍度很小。 女孩现在真的可以笑她被拖累的理论了。 如果一件事对她来说比另一件事更重要，那就是他们礼仪的荒凉。 当她瞥了一眼她的同伴时，有时她觉得如果她是一个坏女人，她就会变得更糟。 被“砍掉”是有补偿的。

希尔街那位孤独的老太太——罗斯现在也是这么想的——是她愿意说她会以任何条件来找她的人。 她给她写了三遍，而且她敲门的频率更高。 但是老太太没有回信； 如果罗斯留在希尔街，她的职责就是回答这些问题； 在门口，那个女孩认识十年的管家认为她，当他告诉她他的情妇不在家时，就像他可能认为一个来自一个地方并且符合资格的年轻人他持否定态度。 那是露丝的一痛，她大概显得有些无情。 她的姑姑朱莉娅和伊迪丝一起去佛罗伦萨过冬，故意让她看起来更像。 因为特拉莫尔小姐仍然是对她的分裂最反感的人。 毫无疑问，伊迪丝和她经常在佛罗伦萨谈论希尔街那位年迈的受害者的贫困状况。 埃里克从来没有来看过他的妹妹，因为他既充满家庭又充满个人感情，他认为她真的应该和他的祖母呆在一起。 如果她拥有这样的附属物，她可能会用它来做她喜欢的事情； 但他无法原谅对他的任何事情如此缺乏考虑。 有时候，如果只有老房子里凶猛的声音能让人们抬头看她，罗斯会准备好从犁上拿开她的手并坚持重新融入社会。 但是她读得非常清楚，她的祖母把这个问题作为对七十年美德的忠诚问题。 特拉莫尔夫人的凄凉并没有阻止她的客厅成为一个非常公共的地方，罗斯可以听到某些话在其中回荡：“别管她； 这是看她能坚持多久的唯一方法。” 老妇人的来客都是不想吵架的人，而女孩也意识到，如果他们不让她一个人待着——也就是说，如果他们是从她祖母那里来找她的——她可能不会坚持下去。 她没有自己的朋友。 她没有被抚养长大，在一个像她父亲和他母亲这样的两个人分开的房子里，这并不容易。 她的父亲不赞成粗暴的亲密关系，所有青春的亲密关系都是粗暴的。 他五、二十岁就结婚了，可以证明这样的事实。 罗斯觉得她甚至和她的祖母分享了杰伊船长。 她看到了什么 he 曾经值得。 而且，在希尔街的最后一刻，她和他说话的方式，加上她以前的拒绝，使他不可能再靠近她了。 她希望他去见他的保护者：他可以成为一种替代品并给予安慰。

然而，碰巧的是，在她将马雷斯菲尔德夫人的邀请函扔进废纸篓后的第二天，她就接到了多诺万夫人的来访，她在希尔街偶遇过。 她隐约知道这位女士是个大忙人，但她现在的处境，就算是大忙人也能缓解。 多诺万夫人很穷，但很诚实——她非常诚实，以至于她总是会回访她从未接待过的人。 她总是穿着饱经风霜的海豹皮，并有一种为最坏的情况做好准备的奇怪气氛，这从她否认自己是爱尔兰人中得到了证实。 她是英国多诺瓦人。

“亲爱的孩子，你不和我出去吗？” 她问。

罗斯看了她一会儿，然后按响了门铃。 她说起别的事情，没有回答这个问题，当仆人来了，她说：“请告诉特拉莫尔夫人，多诺万夫人来看她了。”

“哦，那会很愉快； 只是你千万不能告诉你奶奶！” 客人惊呼道。

“告诉她什么？”

“我是来看你妈妈的。”

“你没有，”罗斯说。

“当然希望你给我介绍一下！” 多诺万太太叫道，在她的尴尬中妥协了。

“这不是必需的; 你认识她一次。”

“确实，我每个人都认识一次，”来访者承认道。

特拉莫尔夫人进来的时候很迷人，而且完全正确。 她向多诺万夫人打招呼，就好像她前一周见过她一样，给她女儿一个全新的例子，她的机智让罗斯再次觉得难怪“人们”喜欢她。 这个女孩对多诺万夫人的怨恨就像描述她在家的母亲一样新鲜，庆幸的是，如果不得不把故事留在希尔街之外会给她带来不便。 多诺万太太还没走，她妈妈就走了，罗丝猜到了她的原因，心里很是感动——心想，既然连这个迂回的人都搬来了，两个人要是放在一起，或许还能想出什么办法。 罗斯等着看多诺万夫人实际上发明了什么。

“那你不跟我出来吗？”

“跟你出来？”

“我的女儿都结婚了。 你知道我是一个孤独的女人。 能有一个像你这样迷人的生物向世界展示，我会感到非常高兴。”

“我和妈妈出去了，”过了一会儿，罗斯说。

“是的，但有时当她不喜欢的时候？”

“她去她想去的任何地方，”罗斯继续说，说出了她一生中最大的谎言，只是后悔应该把它浪费在多诺万夫人身上。

“啊，但是你到处去吗？ 您 想？” 这位女士友好地问道。

“一个人甚至会去到自己讨厌的地方。 每个人都这样做。”

“哦，我经历了什么！” 这位社会烈士哭了。 然后她将一只有说服力的手放在女孩的手臂上。 “让我先带你看几个地方，然后我们再看看。 我会把他们都带过来。”

“我想我不明白你的意思，”罗斯回答说，尽管在多诺万夫人的话中，她完美地看到了她自己对案件的理论。 在一刻钟的时间里，她问自己，毕竟她是否可能不会做那么多坏事，好让好事降临。 第二天，多诺万太太就会带她出去，心存感激，能附上一个漂亮姑娘这样的吸引力。 随之而来的各种后果，将缩短长时间的延误； 她母亲的客厅里会响起茶杯的咔嚓声。

“太太。 布雷下周有件大事； “跟我来，我会告诉你我的鬃毛，”多诺万夫人恳求道。

“我看到你的鬃毛了，”罗斯回答道，甩掉诱惑，站了起来。 “我很感激你。”

“你知道你错了，亲爱的，”她的对话者说，小眼睛里带着愤怒。

“我不去布雷夫人家。”

“我会给你一个院子； 它只花我一分钱邮票。”

“我有一个，”女孩笑着说。

“你是说一分钱邮票？” 多诺万夫人，尤其是在离开时，总是观察到各种形式的友好。 “你不能一个人做，亲爱的，”她宣称。

“他们会叫你出租车吗？” 罗斯问道。

“我去取一个。 我选择我的马。 你知道你需要开始，”她的访客继续说道。

“对不起，我的妈妈，”是罗斯唯一的回答。

“别提了。 需要我的时候来找我。 你会在红皮书中找到我。”

“你真是太好了。”

多诺万夫人在门槛上逗留了一会儿。 “你会是谁 已可以选用 现在，我的孩子？” 她提出上诉。

“我一个都不要！” 罗斯转过身去，为她脸红了。 “她来投机取巧，”她事后对特拉莫尔夫人说。

她的母亲沉默地看着她片刻。 “如果你愿意，你可以做，你知道。”

罗斯没有直接回答这个观察结果。 她说：“看看我们平静的生活让我们逃离了什么。”

“我们没有逃避它。 她已经在这里一个小时了。”

“二十年一次！ 我们可能一天见她三次。”

“哦，剩下的我带她去！” 特拉莫尔夫人叹了口气。 而她的女儿认识到，她的同伴想做的正是多诺万夫人正在做的。 多诺万夫人的生活是她的理想。

十天后的一个星期天，罗斯去看望她的一位老家庭教师，她已经失明了一段时间，并写信给她说她在伦敦，空无一人，生病了。 这正是她现在可以狂热地投入的那种关系； 然而，这个想法并不妨碍这位优秀女士在提到她和谁住在一起时脸上的古怪表情。 看着这张照片，她笑了笑，又开了个玩笑，问自己，哈克小姐是否可以以任何程度构成一个圆圈的核心。 无论如何，她都会来看她的——越是被拖得越深。 星期天对这两位女士来说总是艰难的一天——下午很明显，她们不常去。 确实，她的母亲有两三个老先生的习惯——她长期以来一直回避不到七十岁的男性朋友——他们彼此不喜欢，以至于他们同时在那里时，用压力开裂。 罗斯和哈克小姐坐了很长时间，对世界上可能有比她自己更糟糕的麻烦的想法进行了认真的正义； 当她回来时，她的母亲独自一人，但有一个故事要讲述盖伊曼格勒先生的长期访问，他一直在等她回来。 “他爱上你了； 他星期二又来了，”特拉莫尔夫人宣布。

“他是这样说的吗？”

“他星期二回来？”

“不，他喜欢我。”

“他不需要，当他待了两个小时。”

“与你？ 他爱的是你，妈妈！”

“那也行，”特拉莫尔夫人笑道。 “我们要利用他！” 她马上补充道。

“我们将充分利用他。 他妈妈送他来的。”

“哦，她永远不会来了！”

“然后 he 不会，”罗斯说。 然而他在星期二被录取了，在她给他喝了茶之后，特拉莫尔夫人离开了年轻人。 罗斯希望她没有——她自己有另一种看法。 无论如何，她不喜欢她母亲的看法，她很容易就猜到了。 曼格勒先生什么也没做，只说他认为周日的女主人是多么迷人，他的来访是多么愉快。 他并没有说“我不知道你妈妈这么好”的话。 但这就是他简单话语的精神。 起初，罗斯很喜欢——有一点让她满意； 然后她认为它的味道太多了。 她不得不反思，一个人尽其所能，而曼格勒先生可能认为他很脆弱。 他想表达的是，他想弥补她对社会的不公。 为什么她的母亲不应该优雅地接受，她问道（不是声音），谁曾说过她没有？ 曼格勒先生有很多话要说，他的父母对特拉莫尔小姐在他姑妈舞会那天晚上没有来和他们一起吃饭感到失望。

“马雷斯菲尔德夫人知道我为什么不来，”罗斯终于回答。

“啊，现在，但是 I 不要，你知道； 你不能告诉 me？” 年轻人问道。

“没关系，只要你妈妈清楚。”

“哦，但是当我很想知道的时候，为什么要把它弄得这么神秘呢？”

他说起这件事，在接下来的访问中一直在嘲笑她：他终于找到了一个合自己心意的话题。 如果她的母亲认为他可能是他们救赎的象征，那么他就是最原始结构的引擎。 他留下来，留下来； 他打了罗斯，好像要拿出一些他不喜欢的东西，正如他所说的那样，脸颊。 有时她以为他要开始了：“对了，我妈妈让我向你求婚。” 在其他时候，他似乎对承认感到愤怒：“我说，我当然知道你想为她做什么，”在门口点点头：“所以我们最好坦率地说出来，这样我可以帮助你和我妈妈，尤其是我姐姐格温多琳，谁是困难的？ 事实是，你看，他们不会白做任何事。 如果你接受我，他们会打电话，但他们不会在没有‘失望’的情况下打电话。”Mangler 先生没有坦率地说他们就离开了，Rose Tramore 度过了一个炎热的小时，在此期间她几乎对这个项目充满了报复性的娱乐“接受”清澈的青春，直到她应该让她的母亲进入流通。 这个愿景的精华是她以后可能会和他分手。 她可以看出这是她母亲会喜欢的，但下次他来的时候门对他关上了，下一次又是下一次。

八月，除了出国别无他法，因为罗斯觉得战斗还没有结束。 因为一轮国家访问的前景是不可能的，英国的饮水地是这个女孩听到她母亲表达自己厌恶的少数话题之一。 多年来，大陆的秋天确实是特拉莫尔夫人赎罪的各种形式之一，但罗斯只能推断，他们结出的果实是苦的。 贝尔格莱维亚的冷峻凝视可以在洪堡练习。 不知何故，坐在她旁边的只有绅士 桌子d'hôte 在卡德纳比亚。 先生们对特拉莫尔夫人重返社会从来没有任何用处。 他们只是有效地帮助她摆脱了困境。 有一次，她以一种说教的心情对她的女儿说，令人惊讶的是，如果没有任何好处，人们会知道他们中有多少人。 其中五十人——甚至是非常聪明的人——所代表的价值都比不上一个愚蠢的女人。 罗斯想知道她母亲谈论五十个聪明人的随意方式。 在她看来，整个世界都容不下这样一个数字。 她有一种阴沉的感觉，人类一定是沉闷而卑鄙的。 这些沉思发生在寒冷的旅馆中，在瑞士永恒的雨中，它们在跨高山山谷中回荡，孤独的女士们模糊地下到意大利的湖泊和城市。 罗斯有时带着一种漫无目的的凶猛引导着他们的前进。 她突然行动起来，感到粗俗和憎恨他们的生活，尽管她对另一种生活没有任何明确的看法。 她给自己定了一个任务，并且坚持了下来； 但她在自己看来却是无所事事。 她成功地没有去洪堡水域，伦敦正试图洗去那里的一些污渍。 那太盯着他们情况的广告了。 对她来说，现在情况的主要区别是或多或少的可怜，充其量是一种无法忍受的危险； 以至于她偏爱的地方都是不值得怀疑的地方。 她想以蔑视而不是屈服来取得胜利。

九月的一天早上，她和母亲一起走出米兰的大理石教堂，看到一位刚刚在进教堂的路上经过她的绅士，她没有注意到他的脸，迅速举起了帽子，带着压抑的表情。射精。 她不由自主地回头看了一眼； 绅士停了下来，再次揭开面纱，杰船长站在意大利的阳光下向她敬礼。 “哦，早上好！” 她说着，继续走她的路； 她的妈妈在前面一点。 一瞬间，她就超过了她，不合理的感觉，就像一阵冷风，男人比以往任何时候都更糟，因为杰船长显然已经搬进了教堂。 母亲见了就转身，忽然回头一看，这位女士的眼中闪过一丝异样的甜蜜。 这让罗斯朝着同样的方向走去，第二次站在杰伊船长身上，杰伊船长就在他一分钟前站立的地方。 他立即上前，严肃地问罗斯是否可以和她谈谈，而特拉莫尔夫人又走了过去。 他的表情就像一个想要说一些非常重要的事情的人； 然而他接下来的话却很简单，只是说他已经一年没有见过她了。

“真的有这么多吗？” 罗斯问道。

“差不多。 我本来会找你的，但首先我在伦敦的时间很少，然后我相信它不会有任何好处。”

“你应该把它放在第一位，”女孩说。 “这不会有任何好处。”

他以他惯用的破译方式对此沉默了片刻； 但他的看法并没有阻止他询问，因为她慢慢地跟着她的母亲，如果他现在不能和她一起走的话。 她笑着回答说这不会有任何好处，但他可以随心所欲。 他毫不轻率地回答说，这比他不这样做更有好处，然后他们一起漫步，特拉莫尔夫人就在他们前面，穿过大而有趣的广场，大教堂的前面在那里形成了一种的建筑光。 他问了一两个问题，并解释了自己的存在：有一个月的假期，几年来第一次晴朗的时间，他刚刚飞越阿尔卑斯山。 他问罗斯最近有没有希尔街那位老太太的消息，这是她听他说的唯一曲折的话。

“自从我在她的屋檐下与你分开以来，我就没有与她有任何联系。 她不是说过吗？” 罗斯说。

“我没见过她。”

“我还以为你们是好朋友呢。”

伯特伦·杰犹豫了一下。 “嗯，现在不多了。”

“她对你做了什么？” 罗斯问道。

他有点坐立不安，好像在想什么让他没有意识到她的问题。 然后，他带着轻微的暴力，提出了询问：“特拉莫尔小姐，你开心吗？”

她被这话吓了一跳，因为她身边的她一直在反省——反省他和她的祖母已经分手了，这说明了一个原因。 这至少表明他现在不会像那种冷酷的祖先语气的代言人。 她关掉了他的问题——说这从来都不是一个公平的问题，因为无论你如何回答，你都放弃了自己。 当他重复“你放弃了自己？” 好像他不明白似的，她想起他没读过那些有趣的美国书。 这让他们陷入了沉默，因为她只是又一次笑了笑，让他有所启发，而他显然又在准备另一个问题，他希望小心地将其与前者分开。 很快，就在他们靠近特拉莫尔夫人的时候，传来了“这位女士是你的母亲吗？”的字样。 得到罗斯的同意，加上她和她一起旅行，他说：“你能不能把我介绍给她？” 他们离特拉莫尔太太太近了，她可能听到了，但她轻轻一划桨就飘走了，头不留神。 这是对著名机智的惊人展示，因为罗斯迟迟没有回答，这正是她母亲可能希望转身的原因。 的确，当女孩终于开口时，她只对她的同伴说：“你为什么问我这个？”

“因为我渴望认识她的乐趣。”

罗斯停下了脚步，他们站在广场中央，面面相觑。 “你还记得我上次见到你时对我说的话吗？”

“哎呀，别说了！”

“与其晚点说，不如现在说。”

伯特伦·杰环顾四周，好像是想看看是否有人会听到； 可那明媚的异域却给了他安全感，他出乎意料地惊呼：“特拉莫小姐，我比以往任何时候都更爱你！”

“那你应该来看我们的，”女孩说，然后快速地走过去。

“上次你对我好像我对你很冒犯似的。”

“所以我做了，但你知道我的理由。”

“因为我抗议你的课程？ 我做到了，我做到了！” 年轻人响了起来，好像他仍然，有点，坚持那个。

他的语气让罗丝高兴地说：“也许你已经这样做了？”

“在我看到更多你的情况之前，我无法判断，”他非常诚实地回答。

女孩瞪大了眼睛； 空气中弥漫着她淡淡的笑声。 “而且是为了多看看他们，判断你想认识我妈妈？”

他对此着色并回避了。 然后他疑惑地开口：“特拉莫小姐，让我陪你一会儿！” 这让她又停下了脚步。

“贵公司会给我们很大的荣誉，但我们接受它必须有一个严格的条件。”

“请提一下，”杰上尉盯着大教堂的正面说。

“你不带我们受审。”

“审讯？”

“你没有对我发表意见——从来没有，从来没有！——关于我们在希尔街说最后一句话的事情。”

杰上尉似乎在数着教堂的千座尖塔。 “我认为你一定是对的，”他最后说。

“你在这！” 罗斯·特拉莫尔喊道，然后迅速走开了。

他追上她，把手搭在她的胳膊上，拦住她。 “如果你要去威尼斯，就让我和你一起去威尼斯！”

“你连我的情况都不了解。”

“我确定你是对的，那么：你必须对每一件事都是对的。”

“这完全不是真的，我不在乎你是否确定。 请让我离开。”

他挡住了她的路，让她待得更久。 “我自己去和你妈说！”

甚至在另一种情绪中，她也被这种声明所伴随的大胆气息逗乐了。 可怜的杰伊船长可能已经准备向炮台进发了。 她看了他一会儿； 然后她说：“你会失望的！”

“失望的？”

“她比奶奶更合适，因为她更和蔼可亲。”

“亲爱的特拉莫尔小姐——亲爱的特拉莫尔小姐！” 青年无奈的喃喃道。

“你会亲眼看到的。 只有另一种情况，”罗斯继续说。

“其他？” 他哭了，既沮丧又惊慌。

“你必须彻底了解，在你跟我们混几天之前，我们的立场到底是什么。”

“很糟糕吗？” 伯特伦杰毫不客气地问道。

“没有人与我们有任何关系，没有人对我们说话，没有人看着我们。”

“真的？” 盯着年轻人。

“我们没有社会存在，我们完全被鄙视。”

“哦，特拉莫尔小姐！” 杰船长插话。 他很快又含糊地补充了一句，带着一种他很快感到羞愧的缺乏冷静的态度：“你的家人都没有——？” 问题崩溃了； 聪明的女孩正看着他。

“我们非常高兴，”她说。

“这就是我想知道的全部！” 他叫道，带着一种夸张的愉快责备，带着她快步走过去，追上了她的母亲。

他没有在他们的客栈用餐，但他坚持当天晚上来他们的客栈。 桌子d'hôte. 他坐在特拉莫尔夫人旁边，晚上他英勇地陪着他们去看歌剧，在一家三流剧院，他们几乎是包厢里唯一的女士。 第二天，他们一起乘火车去了帕维亚的查特豪斯，他和女孩一起散步，等回家的火车时，他坦率地对她说：“你妈妈非常漂亮。” 她记得那些话和它们给她的感觉：它们是新时代的第一个音符。 这种感觉有点像一个焦虑、满足的主妇，她已经“介绍”了她的孩子并正在考虑婚姻市场。 男人可能没用，正如特拉莫尔夫人所说，但正是从这一刻起，罗斯约会了她信心的美好曙光，她 受保护的 会消失； 后来，在拥挤的集会上，这句话，或者类似的话，在帽子或扇子后面，反复出现在她焦虑的耳朵里，“你的母亲 is 在美！” 或“我从未见过她看起来更好！” 在布满灰尘的意大利平台上，她隐约看到黄色的阳光和午后的阴影。

特拉莫尔夫人在这一时期的行为揭示了她对微妙情况的原生理解。 她不需要从女儿那里讲起这件事——这是她能闻到的东西之一； 在她为伯特伦·杰（Bertram Jay）铺平道路的无声甜蜜中，有一种对游戏规则的忠诚。 很明显，她在培养感情的过程中发挥了自己的作用，如果她说话时不假思索，很可能她会高兴地惊呼：“哦，我什么都知道。 爱！” 罗斯可以看出她认为他们的同伴会提供帮助，尽管他不是赞助人。 时尚之门的钥匙还没有放在他的手中，也没有人听说过他家的女士们，她们住在约克郡荒野的某个模糊的空地里。 但尽管如此，他可能会进行肌肉推动。 的确，男人一般都是折断的芦苇，但杰伊船长是特别有代表性的。 受人尊敬是女人的最高境界，荣誉是男人的最高境界，但这位杰出的年轻士兵激发的自信不止一种。 罗斯非常重视他的受人尊敬的用途。 这种关注中夹杂着一些乐趣和同情。 几天后，她看到他对她母亲的喜爱，而他却丝毫没有察觉。 他理所当然地认为他对她的信任很少。 尽管如此，除了罗斯本人，他什么都愿意相信她。 他很快就会相信她和罗斯在一起。 他从来没有和她的女儿谈过她的品格品质，但其中的两三个（确实这些都是可怜的女士所拥有的，而且他们表现得最好）是他赞美她的外表的意思。 当他评论道：“特拉莫尔夫人似乎到处都在吸引注意力！” 他的意思是：“它是多么美丽而简单的大自然啊！” 当他说：“她穿的颜色有种特别和谐的感觉”时，意思是：“我的话，我这辈子从来没有见过这么甜的脾气！” 她在维罗纳弄丢了一个盒子，并把它拿给杰船长开了个最漂亮的玩笑。 罗斯看到这一幕，对自己说：“下个赛季，我们只能做出选择了。” 罗斯知道盒子里有什么。

当他们到达威尼斯时（他们已经以最嬉戏的审美方式在六个古老的浪漫小城停留了），她比以前更喜欢他们的同伴。 她公正地承认，如果他对自己不够诚实，那么他至少对自己完全诚实。 这里. 她估计了自从他加入他们以来他的一切，并把所有的解释都放在了对他的忠诚如此有利的解释上，以至于她陷入了掩饰当时没有打动她的一两集的行为中，她惊呼道，在她的呼吸之下，“当心——你坠入爱河了！” 但如果他喜欢正确的话，他不是很对吗？ 有没有人可能更喜欢它 她 做过？ 如果他抗议她和她母亲一起投掷她的财产，那不是因为得到了好处，而是因为受到了伤害。 他夸大了那份伤害，但这是情人的特权，他完全愿意为情妇自私。 他可能想要她祖母的钱给她，但如果他在第一次发现她正在放弃她的机会时放弃她（哦，这是 这里 也这样做！）他已经放弃了她的祖母：不像一些男人会做的那样与老妇人相处得很好； 不等着看这个反常的实验结果如何并安抚她，如果它可以容忍的话，以期未来的行动。 他对他所爱的女孩会发现自己的处境有着简单的、福音派的、耸人听闻的看法。 她现在看到了——她从他现在的迷茫和迷茫中看到了，她喜欢他，怜悯他，用最亲切的微笑，因为原来 奈韦特 以及真正的温柔。 难怪他不知道她在做什么，因为他现在甚至不知道自己在做什么。 不是有一些时候他认为他的同伴几乎出乎意料地好，几乎令人怀疑地安全吗？ 他已经失去了验证他们与世隔绝的草图的所有权力， 退役 她在米兰的大广场上对待他的。 他注意到的最后一件事是他们被忽视了，他自己从来没有对社会有过这样的印象。

即使是一个身材高大、白皙、火辣、红头发的年轻人，手里拿着一把女士扇子，突然出现在他们的小聚会前，也无法增强这种感觉，就像在他们抵达威尼斯后的第三个晚上，它在著名的 Café Florian 前的一张桌子上享用了冰块。 这位绅士和其他朋友坐在隔壁的桌子旁，灯光照亮的威尼斯黄昏似乎向他透露了这些，他突然冒出，带着一种朴素的欢乐，与特拉莫尔夫人和她的女儿握手。 罗斯把他回忆给了她母亲，她起初看起来好像不记得他，但现在对盖·曼格勒先生露出了一个足够亲切的微笑。 他年轻时坦率地讲述了自己的活动历史，并指出了家人的下落：他和母亲和姐妹在一起； 他们遇到了鲍勃·维西一家，他们乘坐怀特罗伊勋爵的游艇前往君士坦丁堡。 他的母亲和女儿们，可怜的人，在大酒店，但他和维西一家在游艇上，那里有怀特罗伊勋爵的厨师。 威尼斯的食物不是很脏，他们不会来看看游艇吗？ 她的速度不是很快，但她非常快活。 他妈妈要是愿意，也许会来，但一开始她不会，现在，当她想要的时候，还有其他人，自然不会来找她。 曼格勒先生坐下； 他用天真无邪的怨气暗示道，七月，他的朋友们的门已经对他关上了。 他要去君士坦丁堡，但他不在乎——如果 他们 去任何地方； 与此同时，他的母亲非常希望他们能查到她。

马雷斯菲尔德夫人，如果她给她的儿子任何这样的消息，罗斯不相信，她以一种与她在她的小随从的簇拥下坐了半个小时相容的方式来满足她的希望，而没有朝特拉莫尔夫人的方向看一眼。 然而，女孩意识到这还不足以说明他们受到的羞辱。 因为在他们最后一次接触之际，正是她避开了马雷斯菲尔德夫人。 她现在有点为没有回答这个和蔼可亲的人忽视她母亲的便条而感到羞愧。 她不禁察觉到小组中其他一些成员的动作确实有些暗淡。 她在沃恩-维西夫人高高在上的头上表现出一种观察的态度。 维西夫人也许一直在看杰船长，因为当这位先生和我们的年轻女士一起走回旅馆时（他们在“不列颠尼亚号”，年轻的曼格勒紧紧抓住他们，和夫人一起走在前面） Tramore）他向罗斯透露，他与马雷斯菲尔德夫人的大女儿有些熟人，虽然他不知道，也不是特别想知道，这位女士。 他用比她听过的更尖酸刻薄的话来表达自己（基督教的慈善通常支配着他的演讲），谈到一直在跟他们闲聊的小驴。 他们在酒店门口分开了。 Tramore 夫人已经摆脱了 Mangler 先生，而 Bertram Jay 则在其他地方。

“如果你认识维西夫人，你为什么不去和她谈谈？ 我敢肯定她看到了你，”罗斯说。

杰船长比平时更谨慎地回答。 “因为我不想离开你。”

“好吧，你现在可以走了； 你有空，”罗斯补充道。

“谢谢。 我再也不会去了。”

“这不礼貌，”罗斯说。

“我不在乎文明。 我不喜欢她。”

“你为什么不喜欢她？”

“你问的问题太多了。”

“我知道我知道，”女孩承认。

杰船长已经和她握了手，但说到这里他又把手伸出来了。 “她太世俗了，”他低声说，同时抱住了罗斯·特拉莫尔。

“啊，亲爱的！” 当她和母亲一起转身离开时，罗斯几乎可以听见地惊呼。

第二天早上，在大运河上，我们三个朋友的贡多拉遇到了一艘庄严的驳船，虽然里面载了几个人，但似乎主要是一个威严的存在。 在两艘吊船相互擦身而过的那一刻，罗斯·特拉莫尔和她的同伴们不可能不意识到这个杰出的身份已经明显倾斜了——下一刻，另一艘船几乎可以听到这种情况，一天以来，特拉莫尔夫人嘴里发出的最自发的哭声。 “太好了，亲爱的，马雷斯菲尔德夫人向我们鞠躬！”

“我们应该归还它，”罗斯回答。 但她看着对面的伯特伦·杰。 他脸红了，她也脸红了，在这一刻产生了一种比这些关联的灵魂之间还存在的更深层次的理解。 那天下午，他们在没有她母亲的情况下一起去看了一些偏僻的照片，因为拉斯金激发了她真诚地去看的欲望。 特拉莫尔夫人表达了待在家里的愿望，而这个愿望的动机——比任何拉斯金都曾找到过的词组更微妙——并没有被母亲或女儿翻译成歪曲词句。 在布拉戈拉的圣乔瓦尼，女孩和她的同伴遇到了沃恩-维西夫人，她和她的一个姐妹也在努力做这件严肃的事情。 她对罗斯这样做，对杰船长这样做，对詹贝利尼也这样做； 她是一个英俊的、长脖子的、鹰式的人，与她的家人不同，她做得非常好。 她让我们的朋友——这是她自己的表达——在明天的游艇上共进午餐，她向罗斯公开说她将在那天下午来邀请她的母亲。 当女孩回到旅馆时，特拉莫尔夫人在来到起居室的杰船长面前提到了马雷斯菲尔德夫人打来的电话。 “她待了很长时间——至少看起来很长！” 特拉莫尔太太笑了。

可怜的女士现在可以尽情地笑了； 然而，在伯特伦·杰 (Bertram Jay) 离开后，她与女儿的谈话中却有些冷酷。 在这发生之前，维西夫人的卡片，用铅笔潦草地写着，指的是明天的午餐，被带到特拉莫尔夫人面前。

“他们的意思是贿赂，”这些文明的主要接受者说。

“作为贿赂？” 罗斯重复了一遍。

“她想把你嫁给那个男孩； 他们见过杰船长，他们很害怕。”

“嗯，亲爱的妈妈，我不能把曼格勒先生当作丈夫。”

“当然不是。 但是我们不应该去吃午饭吗？”

“我们当然要去参加午餐会，”罗斯说。 当事情发生的时候，第二天，她第一次感觉到她要带妈妈出去了。 这种外表不知何故让其他人都知道了，这确实是她成功的推动因素。 因为这个简单历史的本质是，首先，这种成功可以追溯到维西夫人的威尼斯人 午餐，而在第二个中，根据微妙的社会逻辑，在使它变得可疑的异常上。 事情总是有机会的，而罗斯·特拉莫尔的机会在于，正如有人所说，格温多琳·维西非常现代，是她母亲爆炸式科学的巨大进步，并且能够看到什么是“平局”如果适当地表现出来，特拉莫尔夫人和特拉莫尔夫人的外交女儿的颠倒立场会出现在喜剧中。 凭借一流的管理眼光，她认为人们会涌入任何房间——尤其是她的一个房间——看到罗斯把她可怕的母亲带进来。 秋天晚些时候，当她再次“确保”两位表演者在 Brimble 的一周时间时，她让英国社会的精英们观看了这场激动人心的表演。 它在第一天晚上就当场大受欢迎——感觉这个女孩演得很好。 演出传闻传开； 每个人都想看。 乡下的那个冬天和城里的下一个季节，有品味的人都希望给他们的朋友新鲜感，这是一种娱乐活动。 事情是在每个人都到达之后让Tramores迟到。 他们订婚了一个固定的小时，就像美国模仿者和巴塔哥尼亚女低音。 维西夫人是第一个说这个女孩非常有创意的人，但这变成了普遍的看法。

格温多琳·维西与她的母亲发生了为数不多的一场争吵，在这场争吵中，马雷斯菲尔德夫人真正站到了这样一个对手面前（这位老妇人不得不承认，割肉者的血流在谁的血管里）比起不幸的盖伊的前途，她更看重特拉莫尔小姐的独创性（“她的独创性被绞死！”她的夫人竟然不自觉地惊呼了起来）。 维西夫人实际上忽略了这些紧迫的问题，因为她钦佩母亲和女儿，或者更确切地说是女儿和母亲（有点令人困惑）“画画”的方式。 那个厚颜无耻的女孩（她粗鲁得令人震惊）对可怜的盖伊进行了可恶的对待，这是马雷斯菲尔德夫人的版本。 无论如何，就在复活节之后，特拉莫尔小姐将与杰船长结婚。 婚礼要到夏天才能举行。 但罗斯认为，在此之前，这个领域几乎可以获胜。 有过一些糟糕的时刻，有过几个温暖的角落，有过一些冷酷的肩膀、关上的门和冷酷的凝视； 但实际上违约已经发生——剩下的只是时间问题。 特拉莫尔夫人可以相信她会保留她所获得的东西，而这个诡计已经主要抓住了那些长着突出的尖牙和闪闪发光的鳞片的老龙们。 到这个时候，解放的女士已经独自爬进了几栋房子。 她的女儿被期待和她在一起，但他们不能把她赶出去，因为女孩留下来了，而且她很快获得了一个新的身份，与这样一个浪漫故事的女主人公的父母关系。 她至少对她的女儿来说是次佳的，而罗斯预见到，有一天她将被视为伦敦历史上最美丽的剧集之一的纪念品。 在 XNUMX 月份的一个大型官方聚会上，罗斯高兴地将埃里克介绍给了他的母亲。 她有点遗憾这是一个正式的聚会——那里还有其他一些这样的奇怪的人； 但埃里克打来电话，观察阴凉处，第二天不过一天。

可能没有观察者会敏锐到足以准确地确定女孩停止带走她的母亲并开始被她带走的那一刻。 后来的阶段更加明显——在那个阶段，罗斯拒绝对她的同伴施加一种可能变得压迫的二元性。 她开始节省她的力量，她只在需要特殊效果时才去。 由于祖母去世后的哀悼期，她的婚姻被推迟，年轻的特拉莫尔夫人断言，她是被自己新生的谣言杀死的。 她是唯一没有被驯服的龙之一。 朱莉娅·特拉莫尔 (Julia Tramore) 知道这件事的真相——她决定这样的事情不应该杀人 这里. 她会活着做某事——她几乎不知道是什么。 她母亲遗嘱的规定刊登在《画报》上； 从中看来，一切不属于埃里克和朱莉娅的事情都属于幸运的伊迪丝。 特拉莫尔小姐毫不掩饰自己对这个宠儿的意图。

伊迪丝不漂亮，但马雷斯菲尔德夫人正在等她； 她决心格温多琳·维西不会抓住她。 然而，维西夫人对她根本没有兴趣。 她异想天开，适合她的时尚女性； 但她仍然非常喜欢两个人​​，令人愉快的 Bertram Jays。 必须补充的是，这对夫妇的喜爱并没有完全作为回报。 他们非常团结，但他们的生活比初步迹象所预期的更加家庭化。 部分原因在于，特拉莫尔夫人现在有太多地方可去，几乎没有时间去女儿家。 她在女婿的屋檐下，是一个才华横溢但罕见的幻影，前几天他向他的妻子说了这件事。

“如果不是因为你，”她微笑着回答，“她可能会在我们的炉边有她常住的地方。”

“天哪，我是怎么防止的？” 杰船长带着美德的意识叫道。

“不然你订的，你个鹅！” 她说，本着同样的精神，每当她的丈夫称赞她（他有时会夸夸其谈）为她让母亲生孩子的方式时：“胡说八道，亲爱的——实际上是 您”