立即订购

“他们已经得到了他的终身！” 那天晚上，我在回车站的路上对自己说； 但后来，我一个人在车厢里（从温布尔登到滑铁卢，在地区铁路的辉煌之前）我修改了这个声明，因为我的朋友们可能终究不会享受萨尔特拉姆先生的垄断。 我不会假装第一次就采取了他的大规模措施，但我想我已经大致了解了他的熟人特权对于许多人在接受指控方面可能意味着什么。 他是一次很棒的经历，也许正是这一点让我能够预见到我们所有人迟早都会有幸与他打交道。 无论我对这个总数的印象如何，我对马尔维尔一家的耐心有足够的了解。 他要待整个冬天：阿德莱德的语气从不可避免的强调中引起了刺痛。 这些优秀的人可能真的满足于给热情好客的圈子一个六个月的直径； 但如果他们没有说他整个夏天都要留下来，那只是因为这超出了他们的冒险希望。 我记得那天晚上吃晚饭时，他穿了一双新的拖鞋，主要是紫色的，有些奇怪的地毯材质。 但马尔维尔一家仍处于假设他可能会被出价更高的人从他们手中抢走的阶段。 后来他们长大了，可怜的宝贝们，不怕被抢了； 但他们的忠诚不需要竞争的帮助来让他们感到自豪。 确实很棒，正如总而言之，您不可避免地宣布弗兰克·萨尔特拉姆 (Frank Saltram)，但不容忽视的是，肯特·穆尔维尔 (Kent Mulville) 以他们的方式更加非凡：作为非凡的人发现的熟悉真理的一个很容易遇到的例子非凡的便利。

他们让我从温布尔登出来吃饭，阿德莱德的笔记中暗示——单从她的笔记来看，她可能会被认为是愚蠢的——这是一个需要决定或完成重要事情的案例. 我从来不知道他们对某人没有“状态”，我敢说我在接受他们的邀请时试图在这一点上开玩笑。 在他们最新发现的面前发现自己时，我起初并没有感到不敬——而且，谢天谢地，在 Saltram 先生的陪伴下，我从来没有被完全剥夺过这种选择。 然而，我看到——我赶紧声明——与这个标本相比，他们的其他凤凰是羽毛微不足道的鸟，后来我认为自己甚至在最初的困惑中也没有对这个人的本质犯错误。 他拥有无与伦比的天赋； 我从来没有对它视而不见——它仍然让我眼花缭乱。 它可能在回忆中比在实际中更让我眼花缭乱，因为我并非不知道，对于如此罕见的主题，想象力会付出一些代价，在各处插入珠宝或扭曲羽毛。 如果肖像画艺术只有画布，肖像画艺术将如何因这个人物而欢欣鼓舞！ 事实上，大自然已经在很大程度上环绕了它，如果在它周围盘旋的记忆有时会屏住呼吸，那是因为返回的声音真的是金色的。

虽然这位伟人是囚犯，没有穿衣服，但他一直在等待这个场合的晚餐，他进入房间时说的第一句话是对马尔维尔兴高采烈地宣布他发现了一些事情。 我没有注意到他的典故，毫无疑问地瞪了他一眼，私下问阿德莱德他发现了什么。 我永远不会忘记她回答我时的眼神：“一切！” 她还真信了。 那一刻，无论如何，他发现了穆维尔一家的慈悲是无限的。 他之前当然发现，就像我自己一样，他们的晚餐是so​​ignés。 让我在说这话时，确实不要忽略声明，如果我似乎暗示他的本性中有任何算计，我将伪造我的赝品。 他接受了任何到来的东西，但他从未计划过，而且任何吸收力如此之强的人都不可能像寄生虫一样如此渺小。 他有一个宇宙的系统，但他没有海绵的系统——这简直是口口相传。 他的感觉非常好，但不是他善良的胃口引起了混乱。 如果他爱我们的晚餐，我们可以用我们的晚餐来支付，这将是一个更好的经济。 我在与复数所有格的这些联系中自由自在，因为如果我永远不能做马尔维尔家族所做的事情，以及拥有更大房子和更简单慈善机构的人，我首先和最后满足了每一个反思、情感的需求——特别是也许那些感激和怨恨。 我想，没有人会因为如此频繁地放弃他而表示敬意，如果借用智慧是一种荣誉，我有权谈论我的牺牲。 他像大海产鱼一样吸取教训——我靠这种饮食生活了一段时间。 有时在我看来，他巨大的巨大失败——如果毕竟是失败的话——是为我的私人娱乐而设计的。 他相当宠爱我的好奇心。 但那次经历的历史会让我走得太远。 这不是我刚才所说的大画布，如果是所有特征的问题，我不会用我现在的手接近他。 出于艺术目的，弗兰克·萨尔特拉姆 (Frank Saltram) 的特征确实是要收集的轶事。 他们的名字是军团，而这只是其中之一，其中有趣的是它与其他几个人的关系更加密切。 回想起来，这样的剧集是小剧组成了大剧的无数方面——还有待报道。

更值得注意的是，尽管这两个故事截然不同——我自己的故事和另一个故事——在某种程度上，它们同样开始于我认识弗兰克萨尔特拉姆的第一个晚上，我从温布尔登回来的那个晚上如此激动带着一种新的生活感，在伦敦，对于它的刺激，我只能步行回家。 走着挥舞着我的手杖，我在白金汉门追上了乔治·格雷弗纳，乔治·格雷弗纳的故事可以说是从我让他开始的，因为我们的道路已经走到了一起，跟我回家谈一谈。 我适当地记得，让我插一句，它更像是另一个人的，而且在它扩展到第二章之前还需要几年时间。 尽管如此，我有很多话要对他说，关于我去马尔维尔家的事，他对他的了解比较冷淡，无论如何我很有趣，以至于后来很长一段时间他都没有问过我老人的消息就遇到了我。海。 我没说先生 萨尔特拉姆年纪大了，可以看出他已经到了比乔治·格雷夫纳更能经受住考验的年龄。 那时我住在伊伯里街，格雷弗纳住在伊顿广场他哥哥的空房子里。 五年前在剑桥，即使在我们毁灭性的环境中，他的智力在我看来也几乎是可怕的。 曾经有人私下问过我，脸颊发白，那么这样的心究竟是怎么回事。 “它自己离开了！” 我记得我很虔诚地回答。 我现在可以为这个纪念而微笑，因为在我们到达伊伯里街之前，我被一个事实震惊了，除了在他的腿上站得很好的感觉之外，乔治格雷弗纳实际上已经不再高耸了。 他所隐藏的宇宙不知何故再次绽放——平常的高处可见。 我想知道他是否失去了幽默感，或者只是，可怕的想法，从来没有——即使在我最喜欢他的阿里斯托芬式的时候也是如此。 有什么必要吸引笑声，然而，我可以羡慕地问，你在哪里可以如此自信地诉诸测量？ 先生。 Saltram 古怪的身材，他的厚鼻子和下垂的嘴唇，对我来说是新鲜的：在我的老朋友冰冷的对称性的光照下，他们仅仅作为有意识的丑陋的避难所在有趣方面取得了成功。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 已经在饥饿的 XNUMX 岁的时候，格雷弗纳看起来像 XNUMX 岁和受欢迎的人一样茫然和议会。 在我住所的残骸中——他对无用的便利有着世俗的眼光，但绝不是同志的玩笑——我在他耳边听到了弗兰克·萨尔特拉姆的声音； 我提到的一个情况是为了说明即使在那时我也对他对我的生活的不耐烦感到惊讶。 因为他以前从未听说过这个人物，它确实采取了荒谬的马尔维尔不耐烦的形式，他与我的关系和我一样，起源于与年轻的阿德莱德的幼稚亲密关系，这是倍增关系的结果在上一代。 当她嫁给比我和 Gravener 年长、更和蔼可亲的 Kent Mulville 时，我获得了一个朋友，但 Gravener 几乎失去了一个。 我们的反应方式与他所谓的可悲的社会行为所采取的形式不同——令人讨厌的二流涌现的形式（这个词也是他的）。 我可能认为温布尔登的好人是美丽的傻瓜，但当他对他们嗤之以鼻时，我忍不住采取了相反的立场，因为我已经觉得，即使我们碰巧同意，它也会永远是出于不同的原因。

“当然，我从未见过那个家伙，但很明显他是个骗子。”

“显然'足够'就是它不是什么，”我回答道。 “要是这样就好了！” 我的那次射精一定是后来为了最后的轻浮休息而长期疼痛的开始。 Gravener 深有体会，过了一会儿他说，首先他只能是一个异议者，当我回答说他的魅力正是他非凡的投机广度时，我的朋友反驳说，没有像你这样的 cad有教养的 cad，而且我可能会依赖于发现——因为我已经有了尚未询问过的轻率——我的闪光是从一个卫理公会奶酪贩子那里延续了一代人的。 我承认我对他的坚持感到震惊，我想了想说：“可能是——我承认可能是； 但你到底为什么这么确定？”——问这个问题主要是为了让他陷入陷阱，说那是因为这个可怜的人没有穿晚饭。 他立刻绕过我的圈套，从另一边温和地出来。

“因为 Kent Mulvilles 发明了他。 他们在欺诈方面是万无一失的。 他们所有的鹅都是天鹅。 他们生来就被欺骗，他们喜欢它，他们为它哭泣，他们对任何事情一无所知，他们厌恶基督徒的慈善事业——也许幸运的是！” 他的激烈固然是意外，但也可能是一种奇怪的预知。 我忘记了我放弃了什么抗议； 无论如何，这让他过了一会儿继续说：“我只问一件事——非常简单。 在特定情况下，男人是真正的绅士吗？”

“一位真正的绅士，我亲爱的家伙——这么快就说出来了！”

“他不在的时候不会这么快！ 这次要是抓到了，他一定是个大坏蛋！”

“我可能会感到受伤，”我回答说，“如果我没有反省他们不喜欢我的话。”

“不要太肯定！ 我承认他是个绅士，”格雷夫纳马上补充道，“如果你承认他是个流氓的话。”

“我不知道最欣赏哪个，你的逻辑还是你的仁慈。”

我的朋友对此表示不满，但他没有转移话题。 “他们在哪里接他的？”

“我认为他们对他发表的东西感到震惊。”

“我可以想象沉闷的事情！”

“我相信他们发现他有各种各样的担忧和困难。”

“那当然不能忍，所以他们抢着替他还债的特权！” 我表示我对他的债务一无所知，并提醒我的访客，虽然亲爱的穆维尔夫妇是天使，但他们既不是白痴也不是百万富翁。 他们的主要目的是让 Saltram 先生与他的妻子团聚。 “我期待听到他已经彻底抛弃了她，”格雷弗纳接着说，“我很高兴你没有让我失望。”

我努力回忆穆维尔太太告诉我的话。 “他没有离开她——没有。 是她离开了他。”

“把他交给我们？” 格雷夫纳问道。 “怪物——多谢！ 我拒绝接受他。”

“尽管你自己，你会听到更多关于他的消息。 我不能，不，我真的无法抗拒他是个大人物的印象。” 我已经掌握了——也许可以说是我的耻辱——只是我的老朋友最不喜欢的语气。

“这无疑只是小事，”他回答道，“但你没有碰巧提到他的声誉靠什么。”

“为什么我一开始就让你厌烦——他非凡的头脑。”

“正如他的作品中所展示的那样？”

“可能是在他的作品中，但肯定是在他的演讲中，这无疑是我听过的最富有的演讲。”

“这到底是怎么回事？”

“亲爱的，别问我！ 关于一切！” 我继续追赶，提醒自己可怜的阿德莱德。 “关于他对事物的看法，”我接着更仁慈地补充道。 “你一定听过他的，才明白我的意思——这和以前听过的任何东西都不一样。” 我承认，我上色了一点，因为这样的照片是对 Saltram 后期发展的预期，而且更多的是我对他的更深入的了解。 然而，当我开始宣布，在传统和传奇的云雾中，他很可能成为所有伟大的谈话者中最伟大的人，我真的表达了，也许有点抒情，我对他的实际想象。 在我们分开之前，乔治·格雷弗纳想知道为什么要更多地谈论一个话匣子，为什么他应该受到宠爱和抚恤。 风袋越大，灾祸越大。 与地球上其他一切事物不成比例的是，这种舌头的摇摆。 我们被谈话淹没了——我们这个可怜的年龄正在死去。 我在这里真诚地与他不同，只是很高兴地承认我们被声音浸透了。 然而，害死我们的不是单纯的演讲者——而是单纯的口吃者。 美好的谈话既稀少又令人耳目一新——这是众神自己的礼物，是人类破烂外衣上的一颗星星。 有多少人获得了这种特权，有多少谈话大师可以夸耀他是熟人？ 死于谈话？——为什么我们死于缺乏谈话！ 正如许多人似乎认为的那样，糟糕的写作不是空谈，即使是好的也并不总是可以与之相比。 从最好的谈话中，最好的写作确实可以学到一些东西。 我幻想地补充说，我们也应该被传说镀金，应该被指为听过，因为实际听过。 格拉夫纳看了一眼手表，发现现在是午夜，他发现这一切都是他的漂亮特征。

“在最好的谈话和最坏的谈话同样存在的情况下，有一个小事实需要牢记。” 他说这话时看起来好像他的意思是伟大的事情，我敢肯定他只能再一次表示如果一个男人不是真正的绅士，他们都无关紧要。 也许这就是他的意思； 然而，他以稍微不同的方式讲述真相，剥夺了我对正确的喜悦。 “对一个人的评价，唯一真正重要的是他的行为。” 他手上还握着手表，我责备他不公平，因为我事先确定现在是我总是屈服的时间。到目前为止，我的玩笑并没有安抚他，他立即将这一点添加到了他的规则中。刚刚开口，绝对没有例外。

“什么都没有？”

“什么都没有。”

“那就相信我，不惜一切代价努力做好！” 当我和他一起走到门口时，我笑了。 “我宣布我会，如果我不得不变得可怕的话！”

如果说第一个晚上是我最兴奋的一个晚上，或者至少是最新鲜的，我的兴奋，四年后的另一个晚上，那是我最大的沮丧之一。 到那时我已经很清楚，重复是 Saltram 疏远能力的秘诀，当然，如果人们没有看到他的悔恨，就永远不会看到他最好的一面。 他们主要是在这个季节开始演出，而且非常华丽、元素、管弦乐。 我很清楚，这些大气扰动之一现在已经到期了； 但尽管如此，在我们努力让他成为一名讲师的过程中，我们不可能不觉得两次失败是一个大订单，就像我们所说的那样，在短短的五次课程中。 这是第二次了，已经九点多了； 观众，一个前所未有的和真正令人鼓舞的集合，幸运的是平淡的态度，可能会在那些承诺（如果我没记错的话）对主要思想的分析吸引到上贝克街附近的人身上找到. 在那个时代，那个地区有一个小讲堂，其条件与维持五台小型 Saltrams（我包括母亲在内）和一个大的无法抑制的问题所留下的资金一样适中。 当不同大小的 Saltrams 都得到维护时，我们已经倒掉了可能润滑机器的油，以使最原始的人看起来能够维护它们。

上次是我被迫进入破口，站在那里，在灯火通明的令人讨厌的时刻向六张薄薄的长椅解释，那里严肃的眉毛没有任何像怀疑那样愤世嫉俗的东西，我们不能还不如指指点点先生。 萨尔特拉姆。 没有什么可以辩解的，只是我们的侦察员从凌晨就出去了，我们担心在他一次出国散步时——他带着一个，进行冥想，每当他要对这样的公司发表讲话——发生了一些事故，导致残疾或耽误了他。 沉思的散步是一种虚构，因为他从来没有人能发现，除了一份宏伟的招股说明书外，他准备了任何东西； 因此，他的传单和节目，我拥有几乎完整的收藏，是从未出生的几代人的庄严幽灵。 在我看来，我认为这是最好的情况。 但我承认我一直很生气，Kent Mulville 对我缺乏公众乐观情绪感到震惊。 因此，这一次我把借口留给了他更有耐心的耐心，只是在回应旁边一位年轻女士的直接呼吁时才松了口气，我发现自己坐在大厅里。 我的位置是一个意外，但如果经过计算，原因几乎不会让观察者发现房间里的其他人都无法接近这一事实。 我们哲学家的“尾巴”软得可怜。 这位访客是唯一一个看她轻松自在的人，带着一点冒险的精神来到这里。 她英俊的年轻头脑中似乎带着一种乐趣，她的存在有点神秘地说明了萨尔特拉姆的影响范围突然扩大了。 他做得比我们希望的要好，而且他选择了这样一个场合，在所有场合中，向天堂屈服，知道他喜欢哪种软弱。 这位年轻的女士给人一种赤褐色头发和黑色天鹅绒的印象，而她的另一边则是一个比较隐晦的同伴，大概是一个侍女。 她本人可能是一位外国伯爵夫人，在她对我讲话之前，我在她身上模糊地回忆了一些关于沙夫人的小说的开头，从而欺骗了我们之间的遗憾。 几分钟之内，她就确信自己是美国人，这并没有让她更深思熟虑。 它只是引起了令人沮丧的反思，即可能会检查波士顿的捐款。 她问我，作为一个明显更有进取心的人，我是否会建议进一步等待，我回答说，如果她认为我是为了我的荣誉，我会私下反对它。 也许她没有； 无论如何，我们的谈话转了个弯，拖得久了，直到她意识到我们几乎是一个人。 我立刻确定她认识夫人。 Saltram，这在某种程度上解释了奇迹。 丈夫的朋友之间的兄弟情谊与妻子的朋友之间的兄弟情谊，或者我应该说是姐妹情谊，无足轻重。 像 Kent Mulvilles 一样，我属于两个兄弟会，甚至比他们更好，我认为我已经探查了夫人的深渊。 Saltram的错误。 她让我厌烦到了极点，我非常清楚她是如何让她丈夫厌烦的。 但也有支持她的人，其中最有效率的确实是少数几个可怜的萨尔特拉姆的支持者。 他们为她的自由主义伸张正义，而她的赞助人和游击队员对我们的哲学家只有仇恨。

我觉得我的小姐看起来很有钱——我几乎不知道为什么； 我希望她把手放在口袋里。 然而，我很快就认定她根本不是一个优秀的狂热分子——她只是一个慷慨、不负责任的询问者。 她来英国看望她的姑姑，正是在她姑姑家，她遇到了我们心目中的沉闷女士。 当她发现很遗憾这位女士本质上并不有趣时，我看到她会帮助打发时间。 这是令人耳目一新的，因为这是萨尔特拉姆夫人圈子里的一个信条——至少在那些不屑认识她可怕的丈夫的人中——她是有魅力的。 事实上，她是一个最普通的人，如果萨尔特拉姆自己不是神童，他也会如此。 粗俗的问题对他没有用，但这是他妻子不断挑战你申请的衡量标准。 我赶紧补充说，你这样做的后果并不是他让她挨饿的充分理由。 “他似乎没有太多的性格力量，”我的年轻女士说。 我笑得如此大声，以至于我即将离去的朋友们越过他们的肩膀回头看着我，好像我在拿他们的不适开玩笑似的。 我的笑话可能让 Saltram 订阅了一两个订阅，但它帮助我解决了我的对话者。 “她说他喝得像条鱼，”她善解人意地继续说，“但她承认他的头脑非常清晰。” 与一个漂亮的女孩交谈很有趣，她可以谈论萨尔特拉姆的头脑清晰。 我预计接下来会听到她确信他非常聪明。 我试图告诉她——我几乎凭良心知道——怎样看待他才是正确的； 在这种情况下，我的努力可能比以往任何时候都多，我觉得我毕竟不是很确定。 她今晚是出于好奇而来——她想为自己学习这种正确的方式。 她读过他的一些论文，但没有理解； 但正是在家里，在她姨妈的家里，她的好奇心被点燃了——主要是由他妻子关于他缺乏美德的非凡故事点燃的。 “我想他们应该让我远离我，”我的同伴说，“我想如果我没有以某种方式知道他很迷人，他们就会这样做。 事实上，Saltram 夫人自己说他是。”

“所以你是来看魅力所在的？ 嗯，你见过！”

我的小姐扬起了细眉。 “你的意思是他的恶意？”

“在它的非凡影响中； 他的财产，也就是说，某种性质的东西，预先谴责我们原谅他的屈辱，正如我所说的那样，他使我们遭受了屈辱。”

“屈辱？”

“为什么我的，例如，作为他的担保人之一，在你作为购票人之前。”

她让她迷人的同性恋眼睛停留在我身上。 “你看起来一点也不丢人，如果你这样做了，我应该让你失望，因为我很失望； 因为你所说的神秘品质，正是我来看的。”

“哦，你不能'看到'它！” 我哭了。

“那你是怎么搞定的？”

“你没有！ 你可别以为他长得好看，”我补充道。

“为什么他的妻子说他很可爱！”

我的欢笑可能让她觉得太过分了，但我承认它重新爆发了。 难道她只是为了顺从这个独特的请求而行动，在萨特拉姆夫人的方面是如此典型，那位女士的狭隘观点令人恼火的是什么？ “太太。 Saltram，”我解释说，“在他最强大的地方低估了他的价值，因此，为了弥补这一点，她在他的弱点处高估了他。 毫无疑问，他从表面上看并不有吸引力。 他是中年人，胖胖的，除了他那双大眼睛外毫无特色。”

“是的，他的大眼睛，”我的年轻女士专心地说道。 显然，她听说过他那双大眼睛的一切——只有我们一个人才真正做到了这一切。

“它们悲惨而辉煌——危险海岸上的灯火。 但他的动作很糟糕，穿着也更糟糕，总的来说，他一点也不聪明。”

我的同伴似乎对此有所反思，片刻后呼吁。 “你说他是真正的绅士吗？”

我稍微开始了这个问题，因为我有一种认识它的感觉：几年前，乔治·格雷弗纳（George Gravener）让我面对它。 那时它让我感到尴尬，但现在并不让我尴尬，因为我已经忍受了它，克服了它并处理了它。 “真正的绅士？ 坚决不！”

我的机敏让她有点吃惊，但我很快就觉得我现在对 Gravener 说话是多么的渺小。 “你这么说是因为他——在英国你怎么称呼它？——出身卑微？”

“不是一点。 他的父亲是乡村学校的校长，母亲是教堂司事的遗孀，但这与此无关。 我这么说只是因为我很了解他。”

“但这不是一个可怕的缺点吗？”

“糟糕——相当糟糕。”

“我的意思是，这不是致命的吗？”

“致命什么？ 不是为了他那壮丽的生命力。”

她再次有一个沉思的时刻。 “难道他的旺盛生命力是造成他恶习的原因吗？”

“你的问题令人生畏，但我很高兴你提出了这些问题。 我想到了他高贵的智慧。 正如你所说，他的恶习被夸大了：它们归根结底主要在于一个全面的缺陷。”

“想要意志？”

“缺乏尊严。”

“他不承认自己的义务？”

“相反，他认出他们时满怀热情，尤其是在公共场合：他微笑着鞠躬，并在街对面向他们招手。 但是当他们经过时，他转身离开，很快就在人群中消失了。 这种认可纯粹是精神上的——它根本不是社会性的。 所以他把所有的东西都留给了别人照顾。 他接受恩惠、贷款、牺牲——所有这些都比羞耻的痛苦更有威慑力。 幸运的是，我们是一个忠实的小乐队，我们会尽力而为。” 在他年轻时的肆意妄为中，我对自然而生的孩子闭口不谈，直到三岁。 我只是说他确实做出了努力——通常是巨大的。 “但是努力，”我说，“永远不会有多大收获：唯一能取得巨大成功的是放弃和投降。”

“他们来了多少？”

“你说得好像我们有一大笔账单要付一样，但是，正如我之前告诉过你的，你的问题相当糟糕。 它们来了，这些纯粹是天才的练习，变成了诗歌、哲学、大量思辨、符号、引文的总和。 你看，天才就在那里，迎接投降； 但是没有天才来支持防守。”

“但毕竟以他这个年纪，还有什么可展示的呢？”

“以成就认可的方式建立声誉？” 我问。 “如果你愿意的话，‘展示’并没有太多，因为他的作品，主要是，不如他的演讲那么好，当然也不那么炫耀。 此外，他三分之二的工作只是巨大的项目和公告。 '展示'弗兰克萨尔特拉姆通常是一件糟糕的事情，“我继续说：“我们努力，你会注意到，今晚向他展示！ 但是，如果他讲课，他会讲得很神。 这只是他的谈话。”

“他刚才的谈话是什么？”

我意识到一些效率低下，也许还有点不耐烦，因为我回答说：“聪明才智的表现。” 小姑娘一脸不满意，我还没准备好再问，便急忙追问：“看到一个巨大的悬浮摇摆水晶——巨大的晶莹剔透的光辉，一团光亮——闪现着对生活和生活的每一个印象。思想的每一种可能性！”

这给了她一些可以翻身的东西，直到我们昏昏沉沉地走到大厅昏暗的门廊，在门廊前，一辆安静的马车的灯几乎是萨尔特拉姆背叛的唯一没有熄灭的东西。 我和她一起走到她的马车门口，她向我道谢并坐下后，从车门里探出身子。 即使在黑暗中，她的笑容也很漂亮。 “我好想看看那个水晶！”

“你只需要来听下一堂课。”

“一两天就和姑姑出国了。”

“等到下周，”我建议。 “挺值得的。”

她变得严肃起来。 “除非他真的来了！” 马车出发的时候，把她抬得太快了，幸好我的礼貌，让我惊呼“忘恩负义！”

Saltram 夫人非常重视她有权知道她的丈夫在他未能与听众见面的第二天晚上去了哪里。 她来找我查明，但我无法满足她，因为尽管我聪明伶俐，但我仍然一无所知。 直到很久以后，我才发现 Kent Mulville 的情况并非如此，他对最好的希望从来没有比他碰巧知道最坏的情况时更平静地转动他的拇指。 他在我说起的时候就知道了——那是紧接着。 那时他深不可测，但最终还是坦白了。 他所承认的比我现在敢于公开的还要多。 我当然很熟悉，Saltram 无法履行他们分居后对他妻子的约定，他妻子是一个深感委屈、义愤填膺、无可指责和难以忍受的人。 她经常出现在我的房间里，谈论他的失误； 因为，如果正如她所说的那样，她已经洗过他的手，那么她已经小心地保存了这次沐浴的水，她把它交给了分析。 她有自己的艺术，可以激发一个人的不耐烦，其中最可靠的可能是她假设我们对她友善是因为我们喜欢她。 事实上，她个人的堕落是一种社会的崛起——因为我看到了在我们的小圈子里，她的凄凉几乎让她成为时尚的那一刻。 她的声音刺耳，她的孩子们丑陋； 此外，她讨厌善良的马尔维尔，我越来越爱他们。 他们是为丈夫做的最多的人，从长远来看，他们也是为自己做的最多的人； 与她更坚强的说服力相比，他对他们的热情信任是一种温和的压力。 我肯定会说他没有批评他的恩人，尽管实际上他已经厌倦了他们； 然而，她对 eleemosynary 形式有着最高的标准。 她提供了一种因依赖而膨胀的精神的奇怪景象，确实它使她进入了一些优秀的社会。 她可怜我不认识某些帮助过她的人，而她无疑又光顾了他们，因为他们不认识我。 我敢说，如果她有一丝想象力的话，我本应该和她相处得更好——如果她偶尔会想到以任何其他方式看待萨尔特拉姆对他本性的表达，而不是将其视为单独的悲哀对象。 它们都是他性格中的花朵，一串串串在无尽线上的珍珠； 但她有一种顽固的小方法，一个接一个地挑战他们，仿佛她从来没有怀疑过他有这样的性格，或者说缺陷可能是天生的； 无法概括的头脑的刺激性影响。 毫无疑问，认为这样一个人有通用执照的想法可能有点过头了。 但如果这真的发生了，人们会觉得这样的女人不可能存在。

当我向她问起那位失望的年轻女士的姑姑时，我意识到她的优越性：这听起来像是英法或其他短语书中的一句话。 她在她告诉我的事情上取得了胜利，而在她隐瞒的事情上，她可能取得了更大的胜利。 那天晚上我的朋友，安沃伊小姐，最近才来英国； 姑姑考克森夫人因与已故的格雷戈里爵士结婚多年而在此定居多年。 她在摄政公园有一所房子，一把浴椅和一个蕨类植物。 最重要的是，她有同情心。 Saltram 夫人是通过共同的朋友认识的。 这种含糊不清让我感到自己是多么的失态，以及萨尔特拉姆夫人在她的指挥下有多大的独立圈子。 我应该很高兴更多地了解这位失望的年轻女士，但我觉得我应该通过不剥夺她的优势来了解更多，因为她可能有神秘的手段来剥夺我的知识。 此外，目前，这段经历被搁置了，因为考克森夫人实际上是在她侄女的陪同下出国的。 Saltram夫人说，这个侄女除了非常聪明之外，还是一位女继承人。 唯一的女儿，一个伟大的美国商人眼中的光芒，一个男人，在那边，无尽的放纵和金钱。 她有漂亮的衣服和漂亮的举止，而且她还有，更漂亮的，最棒的东西。 对 Saltram 夫人来说，最重要的事情总是同情，她说话时好像在这些女士不在的时候，她可能不知道该向哪里求助。 的确，几个月后，当他们回来时，她的语气明显改变了：她指的是他们，是我带她去的，而不是指她欠她的人情。 发生了什么事我不知道，但我看到只要稍微多一点或少一点就可以让她把他们说成是社会面貌的吃力不讨好的对象——她曾徒劳地试图为他们做点什么。 我承认我看到我不会在一两个星期内摆脱露丝·安沃伊的形象，当我知道这个名字时，我偷偷地发现了一些喜欢的东西。 我可能再也见不到她，也听不到她的消息了：骑士的遗孀（他曾担任过克拉克伯勒的市长）会去世，女继承人会回到她的遗产中。 我惊讶地发现她没有告诉他的妻子她试图听听萨特拉姆先生的故事，我之所以保持沉默，是基于一个简单的假设，即萨尔特拉姆夫人因为她吹嘘的同情之泉的压力过大而疲惫不堪. 女孩无论如何都会忘记小冒险，心烦意乱，找个丈夫； 除此之外，她将没有机会重复她的实验。

我们坚持认为，这门绝妙的课程毫无意外地讲授，作为一名讲师，仍然会让付费公众了解我们的伟人，但事实仍然是，在如此不平等的灵感的情况下，存在背叛，至少在一个系列的概念中存在谬误。 在我们对方法和手段的审查中，我们不可避免地受到大纲的旧约定，课程提纲，部分当然不会失去他在起草这些事情时大手大脚的优势； 但就我自己而言，即使我坚持不懈，我也会嘲笑我们的宣传单。 对于弗兰克·萨尔特拉姆来说，一丝不苟确实是一件有趣的工作，他有时也会为此大笑，就这样一种声音而言，一种未经研究而令人愉快的叹息可能会让人感到安慰。 他坦率地承认，他实际上只是在穆维尔家的客厅里可以依靠的。 “是的，”他暗示性地承认道，“我认为就在那里，我处于最佳状态； 很晚了，快到十一点了——如果我没有太担心的话。” 我们都知道过度担心意味着什么； 这意味着在一小时内被对清醒的迷信所奴役。 星期六我常常带着我的portmanteau，以免去想十一点钟的火车。 我有一个大胆的理论，关于这座谈话的寺庙和它的软垫印花棉布祭坛、它的图片和它的花朵、它的大炉边和清晰的灯光，如果马尔维尔一家不收取入场费，我们可能真的会有所收获。 然而，正是在这里，他们无耻地崩溃了； 因为每一个完美都存在缺陷，这是他们自负的无可辩驳的避难所。 他们拒绝让他们的沙龙成为一个市场，所以 Saltram 的金句继续成为唯一在那里响起的硬币。 然而，没有人会遇到比在他最伟大的夜晚包围他的迷人的寂静所付出的更大的代价。 在这些场合，最亵渎的人会感觉到存在； 所有的小口才都变得哑口无言。 阿德莱德·穆尔维尔以她的热情好客为荣，焦急地看着门或偷偷地戳火。 我过去称它为音乐室，因为我们已经预料到了拜罗伊特。 光之国度的大门似乎打开了，思想的地平线闪烁着海上日出的美丽。

在考虑方法和手段时，我们的小董事会的座位，我们总是意识到Saltram夫人的鞋子吱吱作响。 她徘徊，她打断，她几乎是主持，事态主要是为了给她询问下一步要做什么的一切动力。 正是对这种知识的迫切追求，在通常在非常潮湿的天气里，经常把她带到我家门口。 她认为我们是没有精神的生物，有编辑和出版商； 但当她亲自推入后备店时，事情并没有太大的影响。 她希望所有的钱都付给她自己：否则他们很容易进行这种奇怪的冒险。 它们缓缓流向沙漠——它们充其量不过是一条细长的溪流。 编辑和出版商是最后一个接受这位杰出思想家估值的人，目前估值已经相当成熟。 前者心烦意乱，既想“剪”他，又很难找到剪刀的缝隙； 当有人向后者提出关于这个或那个不祥主题的一本书时，他们提出了替代的书名，正如我们朋友所报告的那样，这些书名使他的脸上出现了有时使它变得英俊的高贵的、空白的忧郁。 一本不成文的书的书名毕竟无关紧要，但萨尔特拉姆的某些杰作可能已经死在他的胸膛中，然后颤抖着抽搐着。 理想的解决方案，如果在 Kent Mulville 的门口不收取费用，将是某种订阅计划论文的系统，其中规定了他们的不出现——我的意思是，通过订阅者的放纵来提供。 作者真正的不幸在于订阅者的字面意思如此可悲。 当他们无味地询问为什么没有出版时，我很想问问世界上有谁曾经如此出版过。 大自然自己把他带出来的形式很多，而这笔钱只是借用作品的押金。

那些年，我无疑经常给我的朋友们带来麻烦； 但我拒绝做出牺牲，而且我从未将帽子交给乔治格雷弗纳。 我永远不会忘记我们在伊伯里街的小讨论，我觉得我不得不对他说我觉得对安沃伊女士很容易的承认，这让我感到喉咙痛。 向这个迷人的女孩倾诉我没有任何代价，但向我年轻时的朋友倾诉，“真正的绅士”的性格不是我为之付出如此努力的男人的品质，我会花费很多. 这是因为我已经概括到认为女性真的是不挑剔的性别吗？ 无论如何，我知道 Gravener 已经在视野中，但仍然饥饿和节俭，自然而然地有比慈善更多的野心。 他对流浪的君主有着敏锐的目标，从Clockborough的高塔上最能看到。 他眼下的野心就是要占领那座烟雾缭绕的城市的视野，所有的动作和姿势都是为了有利的角度而计算的。 因此，手在口袋上的运动必须与手放在心脏上的姿势优雅地交替。 简而言之，他与克拉克伯勒的谈话不像弗兰克·索尔特拉姆 (Frank Saltram) 与他的选民谈话那样引人入胜。 然而，不同的是，我们已经投票了，我们的候选人除了他自己之外没有对手。 他不止一次来过温布尔登——那是穆维尔夫人的作品，而不是我的——当红葡萄酒端上来时，他已经看到上帝降临了。 他挥动他的香炉比我想象的更费力，但在我们回城的路上，他阻止了我可能会如此天真以致于观察到这样一个人是——一百次！——一个男人的任何小小的胜利使用，从来没有一个人使用。 我记得这句简洁的话几乎让我感到羞辱，就好像我在昏昏欲睡的狂热中几乎没有自己经常这样做一样。 不同之处在于，在 Gravener 身上，有一种力附着在它身上，而它永远不会附着在我身上。 他能用人——他有机器； Saltram 在Clockborough 出人头地的讽刺向我显现，他说，好像他不记得我们最初的谈话，这个想法对他来说很新鲜：“我讨厌他的类型，你知道，但我会“如果我不把其中一些东西放进去，我就会被绞死。我可以为它们找到一个地方：我们甚至可以为这个家伙自己找到一个地方。” 我自己应该有一些恐惧——我不用说，不是为“事物”本身，而是为与它们非常接近的其他事物； 我剩下的口才很好。

后来我发现温布尔登的神谕在这种情况下并不合适，因为如果众神的政体与党的政体更准确地重合，他本来会如此。 有一个明显的时刻，格雷弗纳没有对我说任何更明确的事情，而是考虑吞并萨尔特拉姆先生的想法。 这样的计划是令人迷惑的，因为发现他的学说与总部施加在时钟伯勒的学说之间存在类比——总而言之，将那些肺部的空气装瓶以方便公众在玉米交易所开瓶塞——是一项实验没有人有闲暇。 唯一的办法就是带着他到处走，付钱，关在笼子里，剪下； 在特定频道的特定场合打开他。 然而，弗兰克萨尔特拉姆的航道基本上是不可计算的，也不知道会发生什么灾难性的洪水。 伟大的报纸《帝国》本来可以做的事情，值得关注； 但帝国在一些微妙的情况下崩溃并不是什么新的不幸。 在罚款方面，有一种本能的担忧，即受命报道萨尔特拉姆先生的聪明的年轻记者可能永远不会从差事中回来。 没有人比 George Gravener 更清楚那是一个即时回报双倍计算的时代。 如果他因此认为我们的朋友是对正统信仰的令人恼火的浪费，那是因为他是，正如他所说，可怜的格雷夫纳，在云端，而不是因为他在尘土中。 如果他能帮助安排一个真正的绅士，那么这个男人就会像他一样，成为一个真正的绅士。 Gravener 对实际成员的最大反对是他不是其中之一。

考克森夫人在克拉克伯勒有一栋漂亮的老房子，一栋有“场地”的房子，她已经出租了。 但她从国外回来后，我从萨尔特拉姆夫人那里得知租约已经到期，她已经下楼恢复占有。 我可以看到褪色的红色制服，大方的肩膀，这个体面的住所的高墙花园。 随着解散的隆隆声越来越大，求婚者会压他的衣服，我发现自己希望已故市长遗孀的政治不会劝告她请他吃饭。 或许，我竟然祈祷，他们自然会形成一个障碍，以防止任何接触。 我试着把注意力集中在每天的播出中，因为他甚至可能把浴椅推到某人的脚趾上。 尽管如此，我还是注定要从萨尔特拉姆夫人那里听到——后来我了解到，她与科克森夫人的管家有通信——众所周知，格雷弗纳曾说过我眼中的住所是克拉克伯勒最令人愉快的地方. 就他而言，我敢肯定，这不是嫉妒的声音，而是经验的声音。 生动的场景现在人满为患，我可以看到他和安沃伊小姐一起在旧花园里，她肯定会非常有理由地认为他长得好看。 将我自己描述为对这种猜测的游戏感到困扰太过分了。 但我突然想起了一种非常独特的解脱，感觉它突然被一种更大的烦恼冲刷掉了； 一个烦恼是因为它发生在我身上的结果，我匆忙地赶忙，我只是为弗兰克萨尔特拉姆感到羞耻。 毕竟是有极限的，我的成绩终于达到了。

如果我今天允许自己有这样的表情，我曾感到厌恶； 但这是一次至高无上的反抗。 某些事情在我脑海中清晰起来，某些价值观脱颖而出。 有一种不幸的气质，这一切都很好； 没有什么比实际目的更不幸的了。 我此时避开了乔治·格雷弗纳，并认为在这种时候我应该离开英格兰最有效。 我想忘记 Frank Saltram——仅此而已。 除了那个，我不想对他做任何事情。 愤怒已经在茎上枯萎了，我觉得只有永远不再想起他，人们才能对他进行应有的怜悯。 这不是因为他对我做了什么； 那是因为他对穆维尔一家所做的事。 阿德莱德为此哭了一个星期，她的丈夫从这个例子中获益匪浅，因为他知道缺乏性格的致命影响，留下了这封信，这封信太过分了，没有答复。 这封信是一封令人难以置信的信，是萨尔特拉姆在拉姆斯盖特的普德尼队逗留期间写给温布尔登的，这是事件的核心特征，然而，它有许多特征，每个特征都比我们与之相比的任何其他特征都更痛苦。 Pudneys 表现得令人震惊，但这不是借口。 卑鄙的忘恩负义，严重的猥亵——一个人只能选择这样的公式，他们越适合，他们休息的时间就越少。 现在这些都痛了，谢天谢地，我没有义务确定这件事。 有些事情如果我不得不告诉他们——嗯，我会完全阻止我在这里。

我出国参加大选，如果我不知道多少，在大陆上，我忘记了，我至少知道我错过了多少，他。 在远处，在异国他乡，我不理会，拒绝，忘却他，发现他为我所做的一切。 哦，毫无疑问，我欠他某些高尚的观念； 我对着他冒烟的灯点亮了我的小锥子，它继续闪烁。 但它给我的光只是告诉我我想要多少。 我当然是收到了 Saltram 夫人的信件，我毫不犹豫地不去读这些信件，尽管我很清楚她的尴尬现在已经是最严重的了。 我只是简单地把它们放在一边以牺牲礼节，这就是有一天，当我的缺席即将结束时，我的眼睛在我的办公桌上翻找另一份文件时，被一片脱落的叶子上的名字所吸引从数据包。 暗指安沃伊小姐，看来她已与乔治·格雷弗纳先生订婚了。 这个消息是两个月前的。 因此，Saltram 夫人的一个直接问题一直没有得到回答——她在附言中问过我这个渴望得到这样一只手的人可能是一个什么样的人。 刚才关于他的另一个重要事实是，为了席卷全国的党派的利益，他已凯旋而归，回到了克拉克伯勒——这样我就可以很容易地把萨尔特拉姆夫人提到当时的杂志上。 然而，当我最后写信告诉她我要回家，见她一面卸下我累积的负担时，我只是在她的问题上说，她必须真的把这件事交给安沃伊小姐。

我几乎避开了大选，但在我回来后，必须明智地面对它的一些后果。 这个季节，在伦敦，又开始呼吸，扇动折叠的翅膀。 人们认为，在新部门的领导下，信心正在恢复，而社会组织的症状之一是食欲的恢复。 人们再次聚在一起吃饭，结果发生在一个星期六晚上，在某人家里，我和乔治·格雷弗纳一起吃饭。 当女士们离开房间时，我走到他坐的地方，请求祝贺他。 “关于我的选举？” 片刻后他问道； 这样我就可以开玩笑地假装没有听说过那次胜利，而是在暗指胜利的谣言，而且更加个人化。 然而，我敢说我有颜色，因为他的政治成功暂时从我脑海中消失了。 出现在它面前的是他要娶那个美丽的女孩。 然而他的问题让我意识到了一些不安——我并不打算把它放在一切之前。 他自己确实应该优雅地这样做，我记得我认为整个人都处于这种假设中，在表达我对他赢得的胜利的感觉时，我已经将我的想法固定在他的“座位”上。 我们把事情弄清楚了，他的手比我最近看到的要轻得多，他的精神很可能来自双重来源。 他说他希望我能很快认识安沃伊小姐，她和她的姑姑马上就要来城里了。 在乡下的考克森夫人身体严重不适，这耽误了他们的到来。 我告诉他，我听说这桩婚事会很精彩； 说到这里，他的运气让他变得明亮而人性化，他笑着说：“你是为了她吗？” 当我再次解释我的意思时，他继续说：“哦，她是美国人，但你几乎不知道； 除非，也许，”他补充说，“因为她习惯了比英格兰大多数女孩，甚至是富人的女儿都多的钱。 如果不是因为她父亲的慷慨大方，这对我这样的人来说至少不会发生。 他真的是最善良的了，一切都还算满意。” 他补充说，他的大哥非常喜欢她，最近在科尔菲尔德的一次访问中，她几乎赢得了马多克夫人的芳心。 我从他后来丢下的东西中得知，这位大洋彼岸的自由绅士并没有达成和解，而是送了一份漂亮的礼物，显然是在水对面寻求其他帮助。 人们都被极大的满足和极大的渴望所简化，而且，无论是不是 Gravener 的直率产生了我自己的直率，我似乎记得在我们谈话的某个轮次中，他几乎把它强加给我，作为一种礼貌的询问如果安沃伊小姐也碰巧从姑姑那里得到了期望。 我的调查表明，科克森夫人是最古怪的女人，在任何情况下都会按照她已故丈夫的遗嘱行事，这更古怪，使她背负着复杂的酷儿义务和酷儿漏洞。 有几个沉闷的人，考克森的堂兄弟，老处女，她或多或少地要侍奉他们。

两周后，在考克森夫人自己的房子里，我很清楚人们被泉水所感动。 Gravener 说我在那里是一位老朋友，我收到了一份亲切的请客吃饭的邀请。 骑士的遗孀再次不适——她在最后一刻屈服了； 所以我发现安沃伊小姐勇敢地扮演女主人，甚至没有格雷弗纳的帮助，因为，更糟糕的是，他刚刚发消息说房子，他认为他为了更轻松的条件而与之签订合同的贪得无厌的房子，坚决拒绝释放他。 我被这位年轻女士的勇气、优雅和欢乐所震撼，她因此离开了摄政公园的动植物群。 我尽我所能帮助她对它们进行分类，在我看到她有点不安之后，我从她介绍的客人中察觉到她想要与她谈论弗兰克萨尔特拉姆的那位绅士感到有点不安之后恢复过来。 这一刻，我第一次看到，她是一个有担当的人； 但是，当我听到仆人宣布萨尔特拉姆夫人时，我让读者来判断我对这种负担的加重的感觉，对我们中的任何一个来说。 从这两位女士之间立即传来的消息中，我了解到后者是被紧急送去的，以填补因缺少女主人而造成的空缺。 “好的！” 我记得我哭了，“她会被我放的；” 我的担忧很快得到了证明。 Saltram 夫人请进晚餐，并因为对她和蔼可亲的呼吁而被带进来，Saltram 夫人是带着报复心的。 我问自己安沃伊小姐做这些事是什么意思，但我得到的唯一答案是格雷文纳非常幸运。 她没有碰巧告诉他她访问了上贝克街，但她明天肯定会告诉他的； 并不是说这会让他更喜欢她，因为她天真地在这种场合邀请了萨尔特拉姆夫人这样的人。 令我震惊的是，我从未见过一个年轻女子在她的聪明中表现出如此无知，在她的谦虚中表现出如此自由； 我想，这是在晚饭后，她坦率地对我说，几乎是欢快的笑声：“哦，你不欣赏萨尔特拉姆夫人吗？” 我为什么要？ 这真是一个不折不扣的少年。 我不得不简单地考虑一下，然后才能回答我对这位女士的反对意见是对在社交委员会遇到的人经常提出的反对意见——我知道她所有的故事。 然后当安沃伊小姐一时含糊不清时，我补充道：“那些关于她丈夫的。”

“哦，是的，但有一些新的。”

“对我来说没有。 啊新奇会令人愉快！”

“最近他是不是看起来特别可怕？”

“他的波动无关紧要，”我回答说，“因为晚上所有的猫都是灰色的。 在我们一起等他的那天晚上，你看到了这个阴影。 你会有什么？ 他没有尊严。”

安沃伊小姐一直在介绍她的美国特色，看着她冒险的一些组合，令人鼓舞。 “可惜见不到他了。”

“你是说格雷文纳不让你？”

“我没有问过他。 他让我做任何事情。”

“但你知道他认识他，想知道我们中的一些人在他身上看到了什么。”

“我们没碰巧谈过他，”女孩说。

“让他改天带你出去看看穆维尔一家。”

“我以为萨尔特拉姆先生把马尔维尔一家扔了。”

“绝了。 但这并不能阻止他再次被种植在那里，在一两个月内像玫瑰一样绽放。”

安沃伊小姐想了想。 然后，“我想看看他们，”她笑着说。

“他们非常值得。 你一定不能错过他们。”

“我会让乔治带我去的，”她继续说，Saltram 夫人走过来打断我们。 她对这个不幸的人嗤之以鼻，就像她对我微笑一样，向她提出这个问题，继续说道：“但是有机会参加讲座——其中一场精彩的讲座？ 不是还有别的课程公布吗？”

“其他？ 大约有三十个！” 我惊叫道，转过身去，感觉到Saltram夫人在我背后的小眼睛。 几天后，我听说格雷夫纳的婚姻即将来临——已在圣灵群岛安顿下来； 但由于没有收到邀请，我对此表示怀疑，实际上我收到了延期的报告。 有问题； 事情应该是考克森夫人现在病得很重了。 在摄政公园吃过晚饭后，我曾拜访过她，但我既没见过她，也没见过安沃伊小姐。 今天我忘记了在这个时期发生的各种事件的确切顺序以及它突然袭击我的特定阶段，让我有点喘不过气来，进步，加速，是为了整个世界的好剧。 这可能是当天晚些时候，确切的顺序并不表示。 已经发生的是一些事故，决定了更耐心的等待。 我再次见到的乔治·格雷弗纳 (George Gravener) 实际上告诉了我很多，但没有任何扰动的迹象。 考克森夫人必须经常得到照顾，还有其他很好的理由。 考克森夫人不得不一直照顾到第二次去摄政公园的机会，我同样没能看到她的侄女。 我认为在所有条件下都不做第三个是谨慎的。 但这并不重要，因为这部喜剧的侧风是通过阿德莱德·穆尔维尔（Adelaide Mulville）传来的，尽管我起初并不知情。 我有时去温布尔登是因为萨尔特拉姆在那里，而我去其他地方是因为他不在。 带他去伯明翰的 Pudneys 已经摆脱了他，我们有一种可怕的意识，他在烟雾缭绕的米德兰兹无屋顶、耻辱地游荡，几乎就像受伤的李尔在风暴肆虐的荒野上游荡一样。 他楼上的房间最近刚刚装修过（我能听到新印花棉布的噼啪声），不同之处只是让他的污渍和瘀伤，他那被玷污的灿烂天才，更加悲惨。 如果他不是赤脚踩在泥潭里，他肯定会穿着非常规的鞋。 这些是阿德莱德和我，他们是足够大的朋友，可以沉默地盯着对方，在我们不说话的时候谈论的事情。 当我们谈话时，只谈了乔治格雷弗纳要嫁给的那个聪明的女孩，他在另一个星期天把她带出来了。 我可以看出这次演讲很愉快，因为穆维尔夫人以她对新关系表现出信心的唯一方式来纪念它。 “她喜欢我——她喜欢我”：她与生俱来的谦虚在这种成功的衡量标准中表现得非常高兴。 我们都知道她喜欢那些喜欢她的人，关于露丝·安沃伊，她比马多克夫人更容易被说服。

对于马尔维尔一家，他们为弗兰克·索尔特拉姆做出的牺牲的后果之一是他们不得不放弃他们的马车。 阿德莱德开着一辆绿色的单马车，轻轻地开进伦敦，一辆维多利亚时代早期的兰道，从一位身无分文的老板那里雇来的，富有想象力的，他的妻子正在消费——这辆车让人们在她的领养老金的人坐在她旁边，戴着一顶柔软的白帽子，披着一条披肩，那是亲爱的女人自己的。 这是他的职位，我敢说他的服装是在七月的一个下午，她去回安沃伊小姐的访问。 命运的车轮现在已经转动了，在深沉而详尽的沉默中，内疚和宽恕都说不出来，Saltram 恢复了原状。 穆尔维尔夫人立即开始驱赶他，是出于骄傲还是忏悔？ 如果他为他的忘恩负义感到羞耻，她可能会为她的宽恕感到羞耻； 但是当她在商店里或与她的熟人在一起时，她非常喜欢他在landau中引人注目。 然而，如果他在摄政公园的刑台上待了 XNUMX 分钟——我的意思是在 Coxon 夫人的门口，而他的同伴打电话给她——她现在亲自出来找他，不会让任何人感到进一步的羞辱，甚至没有向他们中的任何一个展示她是多么愚蠢，她把他介绍给这位聪明的年轻美国人。 她对介绍的描述按顺序排列，但在此之前，在本季很晚的时候，在 Gravener 的主持下，我在下议院喝茶时遇到了 Anvoy 小姐。 Clockborough的成员聚集了一群漂亮的女士，而Mulvilles不参加聚会。 在大露台上，当我和她走了一小段路时，主宾立​​即对我喊道：“我见过他，你知道——我见过他！” 她告诉了我 Saltram 的电话。

“那你是怎么找到他的？”

“哦，好奇怪！”

“你不喜欢他？”

“直到我再次见到他，我才能说出来。”

“你想这样做？”

她停顿了一下。 “非常。”

我们没有再进一步； 我想她已经意识到格雷夫纳正在看着我们。 她转向其他人的结，我说：“尽你所能地讨厌他——我看你被咬了。”

“被咬了？” 我觉得她有点颜色。

“哦，没关系！” 我笑了; “一个人不会因此而死。”

“我希望在我看到更多马尔维尔夫人之前我不会死于任何事情。” 我和她一起为朴素的阿德莱德感到高兴，她称阿德莱德是她在英国遇到的最可爱的女人； 但在我们分开之前，我对她说，警告她如果她应该更多地看到弗兰克·萨尔特拉姆（Frank Saltram）——这可能会随着与穆尔维尔夫人的熟识增加——她可能会发现自己变得扁平化了。她的鼻子靠在一个永恒问题的清晰坚硬的窗格上——相对的问题，对立的问题，美德和头脑的重要性。 她回答说，这肯定是一个人们认为一切都是理所当然的话题； 于是我承认我可能表达了自己的不适。 我所指的是我在上贝克街相遇的那个晚上所提到的——其他礼物的相对重要性（相对于美德）。 她问我是否称美德为礼物——在我们一岁生日时用包裹递给我们的东西； 我宣布，正是这个询问向我证明了这个问题已经抓住了她的裙子。 然而，她会得到帮助，就像我自己曾经有过的帮助一样，在抵制它做一个十字架的趋势方面。

“你的意思是什么帮助？”

“Clockborough 成员的那个。”

她凝视着，微笑着，然后回答道：“为什么我的想法是帮助他！”

她帮助了他——我有他自己的说法，在钟堡，她对选民的困扰真的让他陷入了困境。毫无疑问，她会一次又一次地这样做，尽管我在下个月听说这个优秀的教师接受了临时蚀。 灾难的消息首先是从萨尔特拉姆夫人那里传来的，后来在温布尔登得到了证实：可怜的安沃伊小姐遇到了麻烦——美国的大灾难突然召唤了她的家。 她在纽约的父亲遭受了逆境，损失了这么多钱，以至于显示他拥有多少确实令人烦恼。 是阿德莱德告诉我她在不到一周的通知后就独自离开了。

“独自的？ Gravener 允许了？”

“你会有什么？ 下议院！”

恐怕我诅咒下议院：我太感兴趣了。 当然，只要他有时间让她成为他的妻子，他就会跟着她。 只是她现在可能无法给他带来任何东西，就像他通过虚拟承诺开始的婚姻部分一样。 穆尔维尔夫人让我知道已经说过的话：她很迷人，这个美国女孩，但真的是这些美国父亲——！ 男人该怎么做？ 根据马尔维尔夫人的说法，萨尔特拉姆先生认为，一个人永远不能让他与金钱的关系变成一种精神关系——他应该只保持物质上的关系。 “我知道了！” 我对此发表了评论； 作为回应，阿德莱德带着她美丽的同情，解释说她认为他的意思只是想使用它，你不知道吗？ 但不要想太多。 “接受，却不是为了感谢你？” 我还问得更脏。 一刻钟之后，她没有看我一眼，但这并不能阻止我问她那天下午的结果是什么——在摄政公园，她带着我们的朋友去看安沃伊小姐。

“好迷人哦！” 她回答道，光彩照人。 “他说他在她身上认出了一种他可以绝对信任的天性。”

“是的，但我说的是对她自己的影响。”

穆尔维尔夫人不得不重新登上小溪。 “这是人们所希望的一切。”

她语气中的某种东西让我发笑。 “你的意思是她给了他——救济金？”

“嗯，既然你问了我！”

“就在现场？”

可怜的阿德莱德再次步履蹒跚。 “当然是给我的，她给了。”

我盯着； 不知怎的，我看不到现场。 “你是说一笔钱吗？”

“太帅了。” 现在她终于看到了我的眼睛，尽管我可以看出这是用力了。 “三十磅。”

“直接从她的口袋里拿出来的？”

“从她一直在写字的桌子的抽屉里出来。 她只是把折叠好的钞票塞到我手里。 他没有在看； 就在他回马车的时候。” “哦，”阿德莱德安慰道，“我替他处理好了！” 亲爱的务实的人认为我的激动，因为我承认我是激动的，提到了钱的使用。 她的揭露让我有片刻的猛烈沉思，我敢说在那一刻我想知道世界上是否还有其他事情让人们像无私那样粗鲁。 我想，我发出了一些含糊不清的合成哭声，因为她继续说下去，好像她看到了我对这些段落的内心惊讶。 “我向你保证，我亲爱的朋友，他正处于他的快乐时光之一。”

但我没有想到这一点。 “真的是这些美国人！” 我说。 “就好像她父亲在骗她未婚夫的行为！”

穆尔维尔夫人瞪大了眼睛。 “哦，我想 Anvoy 先生几乎没有破产——或者不管他做了什么——故意的。 他们很可能无法坚持下去，但确实如此，这是一种非常美妙的冲动。”

“你说Saltram很好？”

“超越一切。 他甚至让我感到惊讶。”

“我知道你喜欢什么。” 过了一会儿，我补充说：“他有没有偶然瞥见桌子抽屉里的钱？”

说到这里，我的同伴真的脸红了。 “明知道他算的那么少，你怎么能这么残忍？”

“原谅我，我知道。 但是你告诉我一些让我紧张的事情。 我敢肯定，他除了一些绝妙的想法外，什么也没看到。”

穆尔维尔夫人欣然同意。 “甚至可能是她美丽的倾听面孔。”

“也许吧！ 那到底是怎么回事？”

“他的话？ 正是她订婚的时候，我告诉过他：婚姻的想法，哲学，诗歌，它的崇高。” 对此根本无法抑制自己的好笑，我再次发出的一些粗鲁的涟漪让我的同伴告诫我。 “听起来有点陈旧，但你知道他的新鲜感。”

“插画？ 确实我愿意！”

“而且他在这个重要问题上一直是正确的。”

“亲爱的女士，他说得对吗？”

“你还能说其他哪些伟人？——他从来没有，但从来没有，有过偏斜？” 穆尔维尔夫人兴高采烈地要求。

我试图想其他一些伟人，但我不得不放弃。 “安沃伊小姐不是用她迷人的礼物来表达她的满意吗？” 我只能问了。

“哦，是的，他上车的时候，她在台阶上向我溢出来。” 这些话莫名其妙地映入了一张萨尔特拉姆大披肩背上的照片，他把自己抬进了绿色的陆地。 “她说她没有失望，”阿德莱德继续说。

我把它翻过来了。 “他戴披肩了吗？”

“他的披肩？” 她甚至都没有注意到。

“我是说你的。”

“他看起来很漂亮，你知道他真的很干净。 安沃伊小姐用了如此非凡的表情——她说他的心智如水晶！”

我竖起了耳朵。 “水晶？”

“悬浮在道德世界中——在那里摇摆、闪耀、闪烁。 她非常聪明，你知道的。”

我又想了想。 “太可怕了！”

George Gravener 没有跟着她，因为在九月下旬，在众议院建好之后，我在火车上遇到了他。 他是从苏格兰过来的，而我刚刚辞掉了住在达勒姆附近的一些亲戚。 返回伦敦的潮流并不强劲； 无论如何，在进入隔间时，我发现他已经独处了一段时间。 我们结伴而行，尽管他膝上放着一本蓝皮书，他的袋子张开的下巴用乱七八糟的纸张威胁着我，但我们不可避免地，甚至最后还是进行了社交交谈。 我看到他的情况不太好，但我没有问任何问题，直到他自己掉下来的东西做出来，就像在另一个场合一样，缺乏好奇心令人反感。 他提到他很担心他的老朋友 Coxon 夫人，她和她的侄女可能会在美国被拘留一段时间，在 Clockborough 病重，在他的脑海中和他的手上。

“啊安沃伊小姐在美国？”

“她的父亲陷入了可怕的困境——钱花光了。”

我等了一会儿，表达了应有的关注，但最终我说：“我希望这不会对你的婚姻提出异议。”

“什么都没有； 此外，满足反对意见是我的职业。 但这可能会造成令人厌烦的延误，由于各种原因，延误已经太多了。 考克森夫人病得很重，后来好多了。 然后安沃先生突然开始蹒跚而行，现在他看起来很平静。 恐怕他真的陷入了大逆转。 考克森夫人又更糟了，美国的消息让她非常沮丧，她告诉我她 必须 有露丝。 我怎样才能给她提供露丝？ 我自己也没有露丝！”

“你确定没有失去她？” 我回来了。

“对她可怜的父亲来说，她就是一切。 她每篇帖子都给我写信——告诉我去抚平她姑妈的枕头。 我还有其他事情要解决； 但是老太太，除了她的仆人，真的是一个人。 她不会接受她的 Coxon 亲戚——她对她的这么多钱流向他们很生气。 再说，她也快疯了，”格雷夫纳非常坦率地说。

我不记得是不是这个，或者它是什么，让我问她是否对 Saltram 夫人没有如此欣赏，以至于可能会使那个活跃的人有所用处。

他冷冷地瞥了我一眼，想知道是什么让我想起了萨尔特拉姆夫人，我回答说，不幸的是，她从来没有离开过。 我碰巧记得她给我的关于科克森夫人对她的善意的精彩描述。 Gravener 宣布这是错误的； 不在乎她的考克森夫人，已经没有见过她三次了。 唯一的依据是安沃伊小姐，她曾经，可怜的女孩，以一种她现在一定会后悔的方式乱扔钱财，在那个悲惨的女人身上看到了一个小时——你永远不知道她会在人们身上看到什么——一个有趣的借口，为她的天性洋溢着慷慨大方。 但现在就连安沃伊小姐也对她很厌烦了。 Gravener 告诉了我更多关于纽约坠机事件以及这件事给他带来的烦恼，我们也向其他方向四处张望。 但是当我们到达唐卡斯特时，他让我看到的主要事情是他在隐瞒一些事情。 我们在那个车站停了下来，在马车门口，有人想要上车。格雷夫纳不耐烦地发出一声不耐烦的声音，我确信要不是这样，我应该知道这个秘密。 然后入侵者出于某种原因让我们免了他的陪伴； 我们重新开始，我对披露的希望又回来了。 然而，我的同伴闭着嘴，我假装睡着了。 事实上，我真的因为沮丧而打瞌睡。 当我重新睁开眼睛时，他正用一种受伤的神情看着我。 他有些活泼地扔掉了剩下的香烟，然后说：“如果你不太困，我想给你装个盒子。” 我回答说我会尽一切努力参加，当他继续说时，我对他感兴趣的字条表示欢迎：“正如我刚才告诉你的，考克森夫人，可怜的亲爱的，疯了。” 他的语气背后有很多东西——充满了承诺。 我问她夫人的不幸是她病痛的特征还是她性格的特征，他说这是两者的产物。 他想向我提出的案子是一个关于他对另一个人的印象——判断，他也可能会说——的问题。 “我的意思是普通的聪明人，但你看我拿我能得到的。” 会有技术性的、严格的法律观点； 那么这个问题就会让世界上的人感到震惊。 他一边说着，一边又点了一支烟，我看到他终于拿出来的时候很高兴能把它拿起来，略带矫揉造作的笑道：“其实这是我和安沃伊小姐在这件事上扯不上的话题。 ”

“你想让我在你们之间做决定？ 安沃伊小姐，我提前决定好了。”

“事先——说得很对。 这就是我向她求婚时的决定。 但我的故事只会让你感兴趣，前提是你还没有下定决心。” 格雷弗纳抽了一口烟，然后继续说道：“你熟悉研究基金会的想法吗？”

“研究的？” 我在海上有一刻。

“我给你考克森夫人的话。 她脑子里有它。”

“她想赋予——？”

“一些认真和'忠诚'的寻求者，”格雷夫纳说。 “这是她已故丈夫的粗略设计，他把它交给了她； 在他的遗嘱中划出一笔钱，她将享受终生的利息，但如果她最终看到自己的机会——这件事很大程度上由她决定——她最好通过确定模范的方式来纪念他公共使用。 这笔资金不少于一万三千英镑，被称为考克森基金； 可怜的格雷戈里爵士显然对自己提议，考克森基金会应该用荣耀来掩盖他的名字——普遍渴望和钦佩。 他给他的妻子留下了一份完整的声明，他的观点至少在这个词可以应用于被一种非常幼稚的含糊所玷污的观点上。 一点点学习是一件危险的事情，一个碰巧是个混蛋的好公民对社区来说比糟糕的下水道更糟糕。 他死后是最糟糕的，因为那样他就无法被阻止。 然而，尽管如此，穷人的愿望现在在他妻子的怀里，或者说在她愚蠢的大脑中发酵：她有责任去实现这些愿望。 但当然，她必须先抓住她的野兔。”

“她忠实的追求者？”

“因为缺乏金钱上的独立而红得看不见的花朵，这可能有助于它里面的光芒照在人类身上。 总而言之，拥有其余机器、精神、知识分子的个人在他的探索中最受阻。”

“他在寻找什么？”

“为了道德真理。 格雷戈里爵士就是这么称呼它的。”

我大笑起来。 “令人愉快的慷慨的格雷戈里爵士！ 这是一个迷人的想法。”

“所以安沃伊小姐是这么认为的。”

“她是基金的候选人吗？”

“不是我所知道的——而且她对此完全合理。 不过考克森夫人已经把这件事摆在她面前了，我们自然聊了很多。”

“说出来，正如你如此有趣地暗示的那样，让你陷入了分歧。”

“她认为里面有些东西，”Gravener 说。

“而你认为什么都没有？”

“在我看来，这是一种严肃的胡说八道——必然会导致其后果当然是怪诞的，而且可能是不道德的。 首先，幻想在不设立法庭的情况下构成一项捐赠基金——一群有能力的人，一群法官。”

“唯一的法庭是考克森夫人？”

“还有她选择邀请的任何人。”

“但她邀请了你，”我注意到。

“我没有能力——我讨厌这件事。 此外，她没有，”我的朋友继续说。 “这件事的真实历史，我认为，是灵感最初是考克森夫人自己的，她用它感染了他，而留给她的奉承选项只是他对她美丽的原住民热情的致敬。 四十年前，她来到英国，是一个瘦弱的波士顿人，即使是她那奇特的、邋遢的克拉克伯勒婚姻也从未真正实现过她。 她确实觉得自己已经变得非常英国化了——仿佛这是一个过程，一个“Werden”，除了优雅的原始标志之外的任何东西都是可以想象的； 但这正是让她坚持‘基金’概念的原因——坚持它与理想的联系。”

“如果她快死了，她怎么能坚持下去？”

“你的意思是，她在这件事上怎么办？” 格雷夫纳问道。 “这正是问题所在。 她不能！ 由于她还没有抓到她的野兔，也没有发现她的幸运冒充者——她过着这样的生活，她该怎么办？——她丈夫的意图已经快要失效了。 为了公平起见，他的想法是 应该 如果完全正确的人，天才和寒冷贫困的完美结合，应该没有出现，就会失败。 啊，可怜的亲爱的女人很特别——她说一定没有错。”

我发现这一切都非常令人兴奋——我热情地接受了它。 “如果她什么都不做就死了，那钱怎么办？” 我要求。

“如果她没有对其进行其他处理，它就会回到他的家人手中。”

“那么她可能会那样做——她可能会转移注意力？”

“她的手没有被绑住。 她有很大的自由裁量权。 证据是三个月前她提出将收益转给她的侄女。”

“安沃伊小姐自用？”

“供安沃伊小姐自己使用——在她即将结婚之际。 她感到气馁——认真的寻求者需要如此认真的搜索。 她害怕犯错； 她能想到的每一个人，要么不够认真，要么不够穷。 在收到关于安沃伊先生事务的第一个坏消息后，她向露丝提议为她做出牺牲。 随着纽约局势的恶化，她重复了她的提议。”

“哪个安沃伊小姐拒绝了？”

“除非作为正式信托。”

“你的意思是除非她合法地承诺将钱存入？”

“在应得的对象的头上，伟人沮丧，”格雷夫纳说。 “她只同意按照格雷戈里爵士计划的精神行事。”

“而你为此责怪她？” 我有些紧张地问道。

我的语气不可能很刺耳，但他有点脸色，眼睛里有一种奇怪的光芒。 “我亲爱的朋友，如果我‘责怪’了与我订婚的那位小姐，即使是对你这么老的朋友，我也不应该立即说出来。” 我看到一些深深的不适，一些不安的渴望站在一边，令人欣慰，赞同地反映，一直在他漂流的底部，我真的被他的自信所感动。 这不符合他的习惯； 但为一个女人烦恼对他来说并不是一种习惯：这本身就是一种矛盾。 George Gravener 可以在任何其他力量组合之前站得足够直。 想到他屈服于美国口音的组合，一个超然的阿姨和一个资不抵债的父亲，我觉得好笑； 但是我对他的所有旧忠诚都聚集起来，以迎接我可以帮助他的意外暗示。 我从他追求的语气中看出了我的不真诚：“我当然批评过她，我也和她较劲过，很好玩。” 然而，我现在不应该问安沃伊小姐是否对自己一无所知，这显然不会如此有趣。 对此，他回答说，她从她妈妈那里得到的只有一点点——一年只有四百，正因为如此，她不应该拒绝，面对她的前景的这种彻底改变，对他来说是方便的原因。获得的收入明显有助于他们结婚。 当我询问是否有其他方式可以让如此富有和如此深情的阿姨感受到她的仁慈的分量时，他回答说，科克森夫人确实是深情的，但几乎不能被称为富有。 为了侄女的利益，她可以让她的基金项目失败，但她不能做任何其他事情。 她已经习惯于认为她得到了极大的照顾，她对焦虑的科克森斯做出了承诺。 她是一个良心失常的女人，她的良心现在对她来说是一种痛苦，在她的床边徘徊，以不可调和的形式出现在怨恨的丈夫、无私的侄女和无法发现的哲学家中。

到这个时候，我们已经进入了转瞬即逝的平台的呼啸声，灯光的倍增。 “我想你会发现，”我笑着说，“你的困境将会消失，因为哲学家 is 无法发现。”

他开始收拾他的文件。 “谁能限制一个奢侈女人的聪明才智？”

“是的，毕竟，到底是谁？” 当我回忆起阿德莱德安沃伊小姐和三十英镑的轶事中纪念的奢侈时，我附和起来。

在与乔治格雷弗纳的谈话中，我最明智的事情是索尔特拉姆的名字被排除在外。 当时在我看来，我们对他保持沉默。 但后来似乎更有可能是我的同伴没有有意识地回避。 后来我确信了这一点，并且出于最好的理由——我更完全地感知的简单原因，无论是善是恶，他对格雷夫纳的想象一言不发。 那个老实人并不害怕他——他太讨厌他了。 毫无疑问，出于同样的原因，我不再这样做了。 我把我朋友的故事当作绝对的信心； 但是在圣诞节前，萨尔特拉姆夫人告诉我考克森夫人的死讯，而我却没有得到安沃伊小姐回来的消息，我发现自己理所当然地认为我们应该不会再听到这些婚礼了看到我从来没有 也有 不安地相信。 我开始问自己，那些彼此如此不合适的人如何能够如此取悦对方。 魅力是一些物质的魅力，一些亲和力，无疑是精致的，但肤浅的一些屈服于青春和美丽和激情，屈服于力量和优雅和财富，幸福的意外和轻松的接触。 他们可能会溺爱对方的身体，但他们又怎么会知道对方的灵魂呢？ 他们怎么会有相同的偏见，怎么会有相同的视野？ 我承认，当我在二月的一天去温布尔登时，我发现我们的年轻女士在家中时，这些问题似乎已经解决但没有得到解答。 一种将她带回寒冷的海洋的热情，是一种需要的热情。 确实没有任何强烈的冲动将乔治格雷弗纳吸引到美国。 然而，在这种情况下，我反思了足够长的时间来提醒自己这不关我的事。 露丝·安沃伊（Ruth Anvoy）明显不同，我觉得不同的不仅仅是她的哀悼标记。 穆尔维尔夫人很快就告诉我这是什么：这是一个期望很高的英俊女孩和一个年薪只有四百的英俊女孩之间的区别。 这个解释确实让我不满意，即使当我得知她的哀悼有双重原因时——得知可怜的安沃伊先生，完全让位，埋在他的财富废墟下，几乎一无所有，死了几周前。

“所以她出来嫁给乔治格雷弗纳？” 我评论了。 “他救了她的麻烦不是更好吗？”

“家不是刚刚开会了吗？” 阿德莱德回答。 “对于格雷弗纳先生来说，房子——！” 然后她补充说：“我认为她的到来恰恰表明婚姻有点不稳定。 要是没事，像露丝这样自重的姑娘早就在那边等他了。”

我注意到他们已经是露丝和阿德莱德，但我说的是：“你的意思是她将不得不回到 使 是这样吗？”

“不，我的意思是她一定是出于某种独立的原因出来了。” 然而，阿德莱德目前只能猜测，而且正如我们发现的那样，还有更多信息有待揭示。 穆尔维尔太太听说她来了，就带着那位年轻的女士去绿色的土地上过星期天。 考克森一家拥有摄政公园的房子，而安沃伊小姐住在沉闷的住所。 阿德莱德打来电话时，乔治·格雷弗纳 (George Gravener) 一直在她身边，但他非常客气地同意了温布尔登的短暂访问。 马车里有萨尔特拉姆先生，但没有被提及，它是被派去执行某项任务的，它要回来接女士们。 Gravener 将他们留在了一起，一个小时后，星期六下午，三个人一起驱车前往温布尔登。 这是女孩第二次瞥见我们的伟人，我很想问问穆尔维尔夫人第一次给人的印象是否已经得到证实。 在她考虑之后的回答中，当然有时间和机会，但她很失望，我对她用这最后一句话进一步质疑她感到震惊。

“你是说你失望是因为你认为安沃伊小姐是这样的？”

“是的; 我希望昨晚有更大的效果。 我们有两三个人，但他几乎没有开口。”

“他今晚会好起来的，”片刻后我想道。 然后我追问：“你对她印象深刻的想法有什么特别的重视？”

阿德莱德用她温和的苍白眼睛盯着我，斥责我的轻率。 “为什么她像她一样快乐的重要性 we 是！”

恐怕我的轻率增加了。 “哦，那是一种幸福，几乎无法祝福一个人！” 我看到她还没有想到我的想法，无论如何，来访者的真正幸福仅限于与肯特·穆尔维尔在花园里散步。 下午晚些时候，我也拿了一个，直到晚饭前我都没有看到安沃伊小姐的身影，在晚饭时我们没有找到萨尔特拉姆的陪伴，有人报告说他身体不适，躺着。 这让我们，我们中的大多数人——因为还有其他朋友在场——默默地向彼此传达了一些在那些年里我们的眼睛不可避免地获得了表达艺术的难以言说的东西。 如果没有一位优秀的美国小调查员在场，我们会以其他方式表达他们的意见，而阿德莱德会假装没听到。 在此之前，我曾看到她高贵地抽象自己； 我知道不止一次，为了不让仆人们知道，她巧妙地管理和伪装，帮助她的丈夫把他抱到他的房间里。 就在最近，他是如此睿智、如此深刻、如此高尚，以至于我开始感到紧张——想知道这背后是否有什么偶然的东西，例如，他是否因为知道可恨的普德尼家有更多的事情而保持直率。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?告诉我们他们是否选择了。 他躺得很低，但不幸的是，在这种情况下，最大的飞溅发生在最安静的水池中，这是我们的常识。 如果所有的水花溅到我们身上，就像我们当时在耳朵上感觉的水一样清新，我们本来应该过着快乐的生活。 肯特·穆尔维尔 (Kent Mulville) 已经回到他的房间，但回来时脸上却挂着一张我和安沃伊小姐在教室里等着的那个晚上，我所见过的最成功地讲述的故事一样少的脸庞。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我对自己说，我们的朋友出去了，但令人欣慰的是，一个比较陌生的人的出现使我们不必为他的差事互相建议，这使我们感到欣慰相信。 十点钟，他走进客厅，背心很差，但他的眼睛发出了强烈的信号。 正是随着他的出现，我才对他不再有清晰的认识。 我看到水晶，正如我所说的那样，开始摆动，我需要立即关注安沃伊小姐。

即使事后我被告知他打破了记录，正如我们今天所说的那样，这种关注得到回报的方式让我减轻了一种失落感。 我当然有一种完美的普遍意识，认为正在发生一些伟大的事情：这有点像听到约阿希姆先生的演奏被以太化了。 空气中弥漫着古老的音乐； 我感受到强烈的思想脉搏，沉浮，飞翔，沉稳，跌跌撞撞； 但我知道一位听众的一些其他人不知道的事情，而 Saltram 的独白只能通过这种媒介传达给我。 到了这个时候，作为证人，我被呼吁——因为他们仍然荒谬地争论——关于他是否在那个历史性的夜晚喝醉了； 我的立场有点荒谬，因为我从来不想告诉他们我真正被吸引的是什么。 我从中得到的是我自己的全部经验中唯一的一点。 其他人是共享的，但这是不可沟通的。 我觉得现在，我一定要说，即使是在如此粗略地唤起这个场合，它也需要我对清晰的自豪感。 然而，如果我说我们的年轻女士过于专注于她自己的观察强度，而不会理解我的话，我也许会说得非常清楚。 显然不是她的婚姻问题让她回来了。 我非常喜欢这个发现，并且确信如果仅涉及这个问题，她就不会动摇。 在这种情况下，格雷弗纳无疑会不顾下议院的影响，找到重新加入她的方法。 后来让我为她感到不安的是，她独自一人住在穆维尔夫人摆在我面前的沉闷的住处，无论如何她都应该有等待命运的神情。 所以当我听说她去了科尔菲尔德时我才松了口气。 如果在订婚期间她还在英格兰，那么唯一适合她的地方就是在马多克夫人的庇护下。 现在她倒霉又比较穷，说不定她准嫂子会被完全拉拢。

如果我有足够的空间，关于她的行为方式，当我捕捉到它的微光时，会有很多话要说，服务于我脑海中诞生的形象，我的私人娱乐，而那天晚上我听了乔治铁路车厢里的掘墓人。 我根据这种奇怪的可能性来观察她——这肯定是一件令人生畏的事情——我意识到它影响了我对她的外表和语气的理解，也许是奢侈的。 例如在温布尔登，在我看来，她真的很害怕萨尔特拉姆，害怕她已经开始感受到的胁迫。 第二天我和她一起来到镇上，我确信，尽管她非常感兴趣，但她非常警惕。 在她准备好展示一切之前，她会尽可能少展示。 这个最后的展览可能是一个女孩明显如此能够思考问题，我发现这是一项伟大的运动。 与她接触，向她寻求建议会很令人兴奋； 但我向天堂祈祷，我可能不会发现自己陷入这样的困境。 如果 Gravener 为我勾勒出的情况真的很严格，她将不得不自己摆脱困境。 不是我发起了她，也不是我可以帮助她。 我不禁问自己为什么，既然我帮不了她，我就应该为她考虑这么多。 造成这种情况的部分原因是我的悬念。 我不耐烦地等着看她是否会至少告诉穆维尔太太我从格雷弗纳那里学到的一部分。 但是我看到穆尔维尔夫人仍然在想如果她不是作为一个和解的新娘来的，她又出来做什么。 唯一符合所有外表的就是她换了别的角色。 那年春天，出于家庭原因，我在英格兰西部度过了一段时间，我听不到大海的隆隆声——我的意思是萨尔特拉姆思想的持续嗡嗡声——我的不安往往让我保持安静。 有些话我不想说，以至于我的谨慎超越了我的好奇心。 我只是想知道 Ruth Anvoy 是否与 Maddock 女士讨论过 Coxon Fund 的想法，以及为什么我没有收到温布尔登的消息。 我收到了 Saltram 夫人关于某事或其他事情的责备笔记，但其中没有提到 Coxon 夫人的侄女，自从最近发生的不幸事件以来，她的目光就少了很多。

可怜的阿德莱德的沉默后来得到了充分的解释——实际上是在 XNUMX 月份回到伦敦时，这位令人钦佩的女士提早拜访了我，我很荣幸。 她一到，我就猜到了一切，当她告诉我亲爱的露丝在她家待了将近一个月时，我就准备好了我的问题。 “以处女谦虚的名义，她留在英国是为了什么？”

“因为她那么爱我！” 阿德莱德高兴地叫道。 但是她来见我并不是为了告诉我安沃伊小姐爱她：这已经很充分了，更重要的是，格雷弗纳先生现在提出了反对意见。 他至少抗议过她在温布尔登，本着他的纯真，他原本是自己带她来的。 他呼吁她以唯一恰当、唯一快乐的方式结束他们的订婚。

“而她到底为什么不这样做呢？” 我问。

阿德莱德停顿了一下。 “她说你知道。”

然后我也犹豫了，她补充说：“他提出的条件。”

“考克森基金？” 我气喘吁吁。

“他已经向她提到他告诉过你这件事。”

“啊不过这么少！ 你的意思是她已经接受了信任？”

“以最出色的精神——作为一种责任，不能有两种意见。” 我的朋友补充说：“她当然在想萨尔特拉姆先生。”

对此，我急促地叫了一声，这使我的访客脸色苍白。 “太可怕了！”

“可怕？”

“为什么，与自己的这种想法有任何关系。”

“我确定 您 不用！” 穆尔维尔太太摇了摇头。

“他不够好！” 我继续了; 她反对一个几乎和我一样有争议的声音。 这让我立刻惊恐万分地惊呼：“我希望你没有影响她！” 我的强调使可怜的阿德莱德脸上的鲜血涌了上来。 她脸红时宣布——因为我又吓到她了——她从来没有影响过任何人，这个女孩只是自己看到、听到和判断。 He 影响了她，如果我愿意的话，就像他影响每一个有灵魂的人一样：正如我们所知，这个词甚至微弱地表达了他所说的话萦绕心头的力量。 如果安沃伊小姐心神不宁，她阿德莱德怎么能帮得上忙呢？ 我呻吟着要求一个漂亮的女孩和一个正在上升的国会议员订婚的权利 已可以选用 一个头脑； 但我困惑的朋友能给我的唯一解释就是她太聪明了。 她自然而然地将萨尔特拉姆先生视为一股巨大的力量。 她足够聪明，能够理解他，也足够慷慨，令人钦佩。

“她有很多东西，但她，其中，足够富有吗？” 我要求。 “有钱，我是说，牺牲这么多好钱？”

“那由她自己判断。 再说，这不是她自己的钱； 她一点也不这么认为。”

“而 Gravener 会，如果不是 他的 自己的; 这就是全部的困难？”

“把她带回来的困难，是的：她绝对要见她可怜的阿姨的律师。 很明显，根据 Coxon 夫人的遗嘱，她可能拥有这笔钱，但她的良心仍然更清楚，她叔叔强烈暗示的原始条件与使用它有关。 她只能看其中一种。 要么是为了捐赠基金，要么是白费力气。”

“禀赋，”我允许自己观察，“是一个表面上崇高的概念，但从根本上说是荒谬的。”

“你是在重复格雷夫纳先生的话吗？” 阿德莱德问道。

“可能吧，虽然我已经几个月没见过他了。 这也是它让我印象深刻的方式。 这是一个老太太的故事。 Gravener 提到了法律方面，但这种荒谬的松散安排 没有 法律方面。”

“露丝并不坚持这一点，”穆尔维尔太太说。 “对她来说，正是这种技术弱点构成了道德义务的力量。”

“你在重复 这里 字？” 我询问。 我忘记了阿德莱德还说了什么，但她说她很棒。 我想到了乔治·格雷文纳 (George Gravener) 面对如此辉煌的时候，我问是什么让两个这样的人认为他们彼此理解。 马尔维尔夫人向我保证，这个女孩爱他，就像一个女人可以爱的那样，她受苦像这样一个女人可以受苦。 尽管如此，她还是想看看 me. 说到这里，我发出一声呻吟。 “哦，我很抱歉！——什么时候？” 虽然她的幽默感很小，但我认为阿德莱德嘲笑我的序列。 我们商量了一天，最近方便我出来； 但在她走之前，我问我的客人她认识这些神童多久了。

“几个星期，但我保证保密。”

“这就是你不写的原因？”

“我不能很好地告诉你她和我在一起，而不告诉你她的婚姻还没有确定。 如果不告诉你我所知道的原因，我不能很好地告诉你那么多。 直到一两天前，”穆维尔太太继续说，“她让我问你，你是否愿意来看她。 然后她终于谈到了你对捐赠基金的了解。”

我把这个翻了。 “她到底为什么要见我？”

“自然是要和你谈谈萨尔特拉姆先生。”

“作为获奖对象？” 这是非常明显的，我很快就回来了：“我想我明天就要去澳大利亚了。”

“那么——起航！” 穆维尔太太说着，站了起来。

但我轻描淡写，继续说。 “星期四五点，我们说？” 任命是确定的，我询问，一直以来，昏迷的候选人是如何保持自己的。

“在完美的情况下，真的，在最幸运的情况下：他确实是一个亲爱的。 然后，至于我们尊敬他的原因，以最美妙的形式。 他最高的——纯粹的天体之光。 你 不会 他有病吗？” 阿德莱德在门口恳求。

“对他来说，有什么危险能与他自己所面临的危险相提并论？” 我问。 “小心点，如果他最近太拘谨了。 他现在会请一天假，请我们参加一些会让捐赠基金成为丑闻的展览。”

“丑闻？” 穆尔维尔夫人悲痛地附和道。

“安沃伊小姐准备好了吗？”

我的访客，有那么一会儿，把她的阳伞拧进了我的地毯上。 “他一天天长大。”

“你也是！” 她走的时候我笑了。

星期四下午在温布尔登的那个女孩完全证明了我的担忧。 我现在完全认清了她从一开始就在我心中引起的不安的原因——微弱的预知我必须为她做一些非常僵硬的事情。 我比以往任何时候都更加致力于我的命运，因为站在她面前，在他们巧妙地将我们留给我们自己的大客厅里，我微笑着试图将清醒的珍珠串起来，她从椅子上接连抛下我。 苍白而明亮，在她单调的哀悼中，她是一个有智慧的目标，一个充满责任感的形象； 但我问自己，是否有任何女孩有过如此迷人的本能，让她可以笑出声来，为她的困难带来的快乐，进入古朴的旧房间。 这位杰出的年轻女子可以认真而不庄重，当我无疑应该诅咒她的固执时，我发现自己正在看着她未经研究的眉毛或因她的嘴唇分开而产生的异常强烈的白色重现。 我赶紧补充说，这些失常并没有阻止我尽快了解她为什么希望见到我。 她这样做的原因和她的美貌一样明显：这是为了让我解释一下，在我们第一次见面时，萨尔特拉姆先生缺乏尊严是什么意思。 不是她无法想象，而是她想要从我嘴里说出来。 当然，她真正想要的，是想知道他身上是否有比她自己发现的更糟糕的事情。 她和他待在屋子里已经有一个月了，却发现他不是一个有着巨大青铜器的人。 他就像一个没有模具的果冻，他必须被堤防； 而这正是她对他产生兴趣的源泉，也是她计划的基础。 她大胆地将她的项目摆在我面前：它以其荒谬的美丽屹立在那里。 她和我一样愿意接受幽默的观点：唯一的区别是，对她来说，幽默的观点不一定是令人望而却步的，而不是瘫痪的。

此外，她声称她无法与我讨论主要问题——道德义务：那是她自己的想法。 有些事情她无法深入——禁令，她收到的印象。 它们是她与姨妈交往中最亲密的一部分，对她来说是绝对清楚的； 在微妙的问题上，对忠诚的解释，对承诺的解释，人们总是在最后的手段下为自己下定决心。 正是将这种适用于特定案件的想法，最终如此出色的案件，让她感到困扰，她承认这激起了非常深刻的事情。 她并没有假装这样的责任是一件简单的事情； 如果它 民政事务总署 如果她不会试图用它的任何部分来给我带来麻烦。 穆尔维尔一家本身就是同情，但他们绝对坦诚吗？ 他们真的可以，在他们的位置上 - 甚至会被期望吗？ 是的，她派人来问我的问题不亚于我——有没有什么可怕的事情被隐瞒。 她对乔治·格雷弗纳 (George Gravener) 没有任何暗示——我认为她的沉默是唯一的好品味，而她的欢乐也许是这种谨慎焦虑的一部分，人们不应该从她自己那里知道她与这个男人的关系的决心的影响她要嫁人了。 然而，她留给我扔的所有重量都足以说明重量 he 已经白费了。 哦，她知道性格的问题是巨大的，如果没有经历那可怕的审讯点队伍的挑战，就无法制定任何让功德感到舒服的计划，这些审讯点就像一所年轻女子学校出去散步一样，吸引了他们的注意力。在家庭教师行为的尾巴上统一的鼻子。 但是，我们是否绝对认为从来没有，从来没有，从来没有例外，从来，从来没有，从来没有机会接受自由主义，聪明的慈善机构，暂停迂腐——简而言之，让一方超过另一方？ 当安沃伊小姐放弃这个呼吁时，我本可以拥抱她，因为她如此愉快地强调了她与萨尔特拉姆夫人的不同。 “为什么没有一个人原谅的勇气，”她问道，“还有一个人粘着的热情呢？”

“看到你把整件事处理得如此出色，”我含糊其辞地回答道，“让我对你的热情达到了一个非凡的程度。”

她看着我的眼睛瞬间考虑了这句话，我猜想这句话打动了她，我可能打算将其作为对我们肥胖哲学家的某种个人服从的参考，某种感性的失常，某种品味的变态。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 至少我无法解释其他突然出现在她脸上的闪光。 这种表现，作为我的任何一句话的结果，都让我感到尴尬； 但就在我想着如何让她放心的时候，红晕在一丝善意的微笑中消失了。 “哦，你看，一个人如此美妙地忘记了一个人是多么讨厌他！” 她说; 如果她的语气用慈悲的刷子简单地熄灭了他奇怪的身影，那么今天它也作为我们所有赞美中最纯粹的声音在我耳边响起。 但是，如此迅速的怜悯反应让我自己私下感叹：“啊，可怜的萨尔特拉姆！” 她立即​​用这个衡量了我不相信的一切，这使她能够继续：“当一个人对生活的兴趣如此提升时，一个人能做什么？”

“是啊，有什么办法呢？” 如果我觉得她有点含糊，那是因为我在想另一个人。 我沉迷于另一个口齿不清的低语——“可怜的乔治·格雷弗纳！” 电梯变成了什么 he 有没有给那个兴趣？ 后来我下定决心，她看到他想要可怜的钱的样子时感到痛苦和震惊。 这就是她疏远的隐藏原因。 尽管不自由，但他对讨论中的特定用途的顾虑并没有消除他要求他们应该用它购买好房子的丑陋要求。 那么，至于 他的 疏远，他没有，可原谅的是，没有抓住弗兰克萨尔特拉姆给她生活带来的兴趣。 如果一个单纯的旁观者能问出最后一个问题，这个人自己可能会在他的心中激起怎样的愤怒！ 他不像她，我应该看到，太骄傲而无法向我展示他为什么感到失望。

这次我不能留下来吃晚饭：无论如何，这就是我请假的请求。 事实上，我希望远离我的年轻女士，因为这显然有助于我不要假装满足她。 如何 可以 我满足她？ 我问自己——我怎么能告诉她被扣了多少钱？ 我什至不知道，我当然也不想知道。 我自己的政策一直是对可怜的 Saltram 的弱点了解最少——而不是了解最多。 事实上，我学到的很多东西都是他妻子强加给我的。 安沃伊小姐粗鲁的认真甚至有些让人恼火，我想知道为什么她毕竟不能让他一个人呆着，满足于委托乔治格雷文纳购买好房子。 我确信他会讨价还价，得到一些又好又便宜的东西。 我笑得比她还大声，我拖延时间，我辜负了她； 我告诉她我必须考虑她的情况。 我承认自己对责任感到恐惧，并用她对这些责任的极度热情来嘲笑她。 我并不是真的害怕丑闻，害怕基金的道德败坏； 最让我烦恼的是一种不同秩序的感觉。 当然，由于基金的受益人是享受简单的生活利益，因为希望新的受益人出现并达到新的标准，所以这些人中的第一个不应该是小事。一直是家庭美德的一个显着例子。 可以说，该基金的起步会很糟糕，而且至少在某些方面，桂冠几乎不会比原来佩戴者的眉毛更绿。 然而，正如我所暗示的那样，那个想法是在那个时候产生的，它可能不应该引起人们的关注，因为与这个尊贵的年轻女人放弃金钱相比，我对 Saltram 拿到钱的不规律性感到更少。 我想让她自己拥有它，我在走之前就告诉了她。 她看起来比以前更严肃，说她希望这样的偏好不会让我不诚实。

一开始，这让我非常焦躁不安——让我没有直接去车站，而是对那个让温布尔登视野开阔的五彩缤纷的Common有点不安。 我担心要工作，或者保持距离，因为我什至拒绝向自己承认，用安沃伊小姐的话来说，我已经背上了它。 有什么比完全认识到考克森基金将来会拯救我们的世界有多麻烦的态度更清楚的，并且更愿意面对这种麻烦的持续，而不是看到并实际上促成偏离在我深感兴趣的另外两个人的生活中可以获得幸福吗？ 突然，二十分钟过去了，在这片清晰的画面上，映出一个身材魁梧的中年男子，他坐在树下的长凳上，眼神忧郁飘荡，白白的胖手拄着拐杖头——我认得的一根棍子，一根粗壮的金头杖，是我在奉献的日子里送给他的。 当他把脸转向我时，我停了下来，碰巧由于某种原因，我在他丰富的空白凝视的美丽之前可能从未有过这种感觉。 它充满了经验，就像天空充满了光一样，我瞬间觉得我们好像被一座桥的大拱门或寺庙的大圆顶所覆盖和连接起来。 毫无疑问，由于我放弃他和沉没他的方式，我对它特别敏感。 当我遇到它时，我被迷住了，我觉得自己用一种内疚的鬼脸来回应它。 这让他用微笑重新引起了他的注意，这对我来说是一种愉快而疲惫的耐心，一种伤痕累累的高贵温柔。 我告诉过安沃伊小姐他没有尊严，但他在我看来是什么，在等我上来时，他整个人都没有扣子和疲惫，如果他不是对小事漠不关心，就没有那么威严? 他对我们的小会议和对他的维持和奖励的困惑不以为然，这就是威严。

我在他身边坐了几分钟后，我的手臂越过他柔软的大肩膀——无论你碰到他的什么地方，你都会发现同样的坚定——并用一种恳求的语气奇怪地落在我自己的耳朵上：“回到镇上跟我来，老朋友——回来过夜吧。” 我想抱住他，我想留住他，一小时后在滑铁卢，我以占有欲的方式给穆尔维尔一家发了电报。 当他反对过夜，说他没有任何东西时，我问他是否没有我的一切。 我没有订晚餐，现在在俱乐部进行预赛已经太晚了； 所以我们在我的房间里沦为茶和炸鱼——也沦为超然的。 发生了一些事情，让我希望他对我感到和解——而这正是这位亲爱的人在任何场合都想要的。 我常常不得不向他提出无关紧要的考虑，但现在想到那天晚上我什至没有提到Saltram夫人和孩子们，我就感到很高兴。 深夜，我们抽烟聊天； 旧的耻辱和旧的严酷从我们身上消失了； 我只是让他看到我意识到我欠他什么。 他像忏悔一样温和，像信仰一样丰富； 他从来没有像害羞的回来那样好，甚至比被原谅更擅长原谅。 我敢说，这比温布尔登那场著名的夜晚要小得多，那个晚上有问题的清醒和安沃伊小姐的入会； 但这次我参与其中，就像我当时离开它一样。 在大约 1.30 他是崇高的。

在任何情况下，他都不会在所有其他起义结束之前起床，而他在温布尔登的早餐一直是离职厨师提到的主要原因。 因此，当第二天一早，令我惊讶的是，他的妻子打电话给我的时候，海岸很清晰，我可以接待她。 在她上来之后，我犹豫着要不要告诉她 Saltram 在屋子里，但她自己解决了这个问题，让我保持沉默，拿出一封密封的信，她用非常用力的眼睛看着我，用一个怀胎无评论，在我手上。 有那么一瞬间，我眼前闪现出一种美好的希望，即萨尔特拉姆夫人已经向我提出了她的辞职，并希望以一种不留情的形式体现这一行为。 要做到这一点，我会假装受到任何羞辱； 但是当我的眼睛看到上面的标语后，我听到自己用一种平淡的语气说：“哦，Pudneys！” 我知道他们的信封，虽然他们不知道我的。 他们总是使用邮局出售的贴有邮票的那种，由于这封信没有寄出，他们在我身上浪费了一分钱。 我看过他们写给穆维尔一家的可怕信件，但没有与他们直接通信。

“他们把它寄给我，要交付。 他们无疑向你解释说他们没有你的地址。”

我没有打开它就把它翻过来了。 “他们到底为什么要给我写信？”

“因为他们有话要告诉你。 最糟糕的，”Saltram 夫人干巴巴地补充道。

我觉得这是他们与她丈夫可悲的争吵历史的又一章，在这一事件中，他们自己的行为充满报复性，不诚实，人们不得不承认他的错误比任何时候都严重。他生命中的时刻。 他一开始就为这些更加似是而非的保护者侮辱了无与伦比的穆尔维尔家族，然后，按照他几个月后的习惯，他为自己的失常挖了一条更深的沟渠，而不是留下打哈欠的鸿沟。 温布尔登的鸿沟现在幸运地关闭了； 但是 Pudneys 穿过他们持久的海湾，保持着最凶猛的火势。 我从不怀疑他们有一个强有力的理由，而且我从一开始就是因为没有为他辩护——推理如果他们没有反驳他们也许会平息。 这首先是我想要的，而且我到目前为止占了上风，我确实及时逮捕了信件，以免我们的小圈子遭受比它可能承受的更大的伤害。 我知道，也就是我猜到的，他们的指控已经达到了他们的勇气，因为他们意识到他们自己的美德，因为他们有一个暴露的地方，Saltram 可以在其中放置一击。 他们有一个问题，一个有这么多自己需要掩饰的人是否敢于他的打击？ 以至于这些怀恨在心的船只在某种程度上彼此害怕。 我断定，在 Pudneys 因某种原因应该停止的那一天，怕他们会给我们一些比任何前辈都更令人不安的启示。 当我手里拿着萨尔特拉姆夫人的信时，我清楚地知道这一天已经到来——他们不再害怕了。 “我不想知道最坏的情况，”我立刻宣布。

“你必须打开这封信。 它还包含一个外壳。”

我感觉到了——它又肥又怪。 “轮中轮！” 我惊呼道。 “我也有东西要交付。”

“所以他们告诉我——告诉安沃伊小姐。”

我盯着； 我感到了某种刺激。 “为什么不直接寄给她？”

Saltram夫人挂了火。 “因为她和马尔维尔夫妇住在一起。”

“那为什么要防止呢？”

我的访客再次踌躇不前，我开始反思她行为的怪诞和无意识的反常。 除了乔治·格雷弗纳和马尔维尔一家之外，我是唯一知道格雷戈里·考克森爵士和安沃伊小姐奇怪的赏金的人。 有什么地方比她自满地选择这个时刻来面对它更能说明人类事务的笨拙呢？ “他们有机会看到她的信件。 他们认识帕德尼先生的手。”

我还是不明白； 然后它闪现在我身上。 “你的意思是他们可能会拦截它？ 你怎么能暗示这么卑鄙的事？” 我愤愤不平地要求。

“不是我——是普德尼先生！” 萨尔特拉姆太太脸红了。 “这是他自己的想法。”

“那他为什么不能把信寄给你，让他派人去送？”

萨尔特拉姆夫人的尴尬增加了； 她又狠狠地看了我一眼。 “你必须自己弄清楚。”

我很快就搞定了。 “这是谴责？”

“真正的女人不会背叛丈夫！” 这个贤惠的女人惊呼道。

我大笑起来，我担心我的笑可能会产生无礼的效果。 “尤其是安沃伊小姐，谁这么容易被吓到？ 为什么会关心这些事情 这里？” 我问，很茫然。

“因为她在那里，接触到他的所有手艺。 Pudney 夫妇一直在关注此事：他们觉得她可能会被带走。”

“谢谢我们其他人！ 当她失去了贡献的力量时，又有什么不同呢？”

萨尔特拉姆夫人再次考虑； 然后非常高贵地说：“世界上除了钱还有别的东西。” 自从那位年轻女士有任何想法以来，她就没有想到过这种情况。 但现在她看了我的信后补充说，帕德尼夫妇无疑已经解释了他们的动机。 “这一切都是出于善意，”她站起来继续说。

“善待安沃伊小姐？ 总的来说，在她逆转之前，你采取了另一种善良的观点。”

我的同伴略带酸意地笑了笑：“也许你并不比穆维尔一家更安全！”

我不想让她这么想，也不想让她向 Pudneys 报告他们对他们的经纪人不满意； 我清楚地记得，从那时起，我开始怀着无比激动的心情向安沃伊小姐保证，永远不要打开任何应该装在其中一个便士信封里的信件。 我的情绪，我害怕我必须加上我的困惑，迅速加深； 我现在应该高兴地吓唬萨尔特拉姆夫人，就像想到我可以通过某种外交手段使普德尼一家恢复安静的警惕一样。

“你最好带 my 考虑到我的安全。”无论如何，我很快就做出了回应。 当我看到她不明白我的意思时，我补充道：“你可能已经做了，把这封信带给我，你会非常后悔。” 我的语气有一种意味，我看得出来，确实让她感到不安，有那么一刻，在我又说了两三句故意令人眼花缭乱的评论之后，她的眼睛如此饥渴地注视着这封信的小花絮，我向他们强调了这一点，我本能地将 Pudney 先生的通讯内容塞进口袋。 她看起来，在她尴尬的烦恼中，能够抓住它寄回给他。 我觉得，在她走后，就好像我几乎向她保证了我不会交付围栏。 无论如何，我在孤独中将整个东西从口袋里没有打开地转移到我双锁的抽屉里的热情运动，对于一个刚开始的观察者来说，这相当于某种承诺。

萨尔特拉姆夫人让我更加急促地呼吸，甚至几乎是在痛苦中——好像我刚刚危险地擦过失去了一些珍贵的东西。 我不太清楚它是什么——它与我的荣誉有着惊人的相似之处。 这种情绪肯定更生动，因为我的脉搏甚至还随着前一天晚上与罕见的分析师、伟大的知识冒险家和探路者聚集在一起的快乐而颤动。 当萨尔特拉姆下午在荒野上出现在我面前时，像一件笨重的衣服一样从我身上掉下来的是为了他的价值讨价还价的倾向。 挂起它，一个人必须选择，一个人必须把那个值放在某个地方； 所以我会把它放在很高的位置并完成它。 穆尔维尔太太在一个谨慎的时间开车来接他——她认为他起床的最早时间； 我了解到，如果 Anvoy 小姐没有期待 Gravener 先生的来访，她也会来的。 我非常清楚，看到这位年轻女士，我受到了束缚，而且我还有一封信要交给她。 但我慢慢来，我每天都在等待。 我让 Saltram 夫人去处理，因为她的担忧会促使 Pudneys。 我终于知道我的意思了——我不再为自己的责任畏缩了。 我给了 Saltram 的这种至高无上的印象，如果它愿意的话，时间会消退； 但它并没有褪色，而且，就个人而言，即使现在也没有褪色。 在我这样要求自己再次强硬的那一个月里，阿德莱德·穆尔维尔对我的缺席感到困惑，写信问我为什么我 是 这么僵硬。 在一年中的那个季节，我通常更经常“和”他们在一起。 她还写道，她担心 Gravener 先生和她可爱的年轻朋友之间会产生真正的隔阂——这种情况对她来说只有一半满意，只要给 Saltram 先生带来的优势未能摆脱这种模糊不清的状态. 她暗示她可爱的年轻朋友，如果有的话，太保守了。 她还暗示现在可能会有另一个聪明的年轻人的空缺。 从来没有半点开口，我可以在这里括号，当然今天不能提出这个问题。 现在这些都是旧的挫折。 露丝·安沃伊没有结婚，我听说，我也没有。在这个月快要结束的时候，我写信给乔治·格雷文纳，问我是否有特殊的差事可以来看他，他的回答是敲门第二天在我家门口。 我看到他立刻把我的询问和我们在火车车厢里的谈话联系起来，他的敏捷表明他的渴望的灰烬还没有冷。 我告诉他有些事情我觉得我应该坦率地让他知道——我认识到他的友好信任给我带来的义务。

“你是说安沃伊小姐跟你谈过了？ 她亲自告诉我的，”他说。

“我不是为了见你才告诉你的，”我回答道。 “因为在我看来，这种交流完全取决于她自己。 然而，如果她确实和你谈过我们的谈话，她可能会告诉你我很沮丧。”

“气馁？”

“关于考克森基金目前的申请主题。”

“萨尔特拉姆先生的案子？ 亲爱的，我不知道你说的气馁是什么！” 格雷夫纳哭了。

“嗯，我以为我是，我以为她也认为我是。”

“我相信她做到了，但这种事情是由效果来衡量的。 她并没有‘气馁’，”他说。

“那是她自己的事情。 我让你见我的原因是，我觉得我应该坦率地告诉你——绝对！——我不能承诺产生那种效果。 其实我不想！”

“你真是太好了，该死的！” 我的访客笑了，脸红了，真的很严肃。 然后他说：“你想看到那个恶棍被公开地美化——坐在丰厚的免费养老金的基座上吗？”

我硬着头皮。 “将一种形式的公开承认与另一种形式一起，在我看来总体上我应该能够承受。 当我看到那些赞美 ，那恭喜你， 左付右付 我问自己为什么这个不应该顺其自然。 因此，这就是您有权要求我向您提及的内容。 我有一些证据可能真的具有劝阻性，但我建议请安沃伊女士保持对它的无知。”

“还邀请我做同样的事情？”

“哦，你不需要它——你有足够的证据。 我说的是一封密封的信，我被要求交给她。”

“你不是故意的？”

“只有一个考虑会让我成为这样，”我说。

Gravener 清澈而英俊的眼睛一分钟就进入了我的眼睛，但显然没有找到这个动机的线索——我几乎受伤了。 “信上写了什么？”

“正如我告诉你的，它是密封的，我不知道里面装的是什么。”

“为什么是通过你发送的？”

“而不是你？” 我想知道如何放置这个东西。 “我能想到的唯一解释是，寄信的人可能认为你和安沃伊小姐的关系走到了尽头——萨尔特拉姆夫人可能已经告诉过这种情况。”

“我和安沃伊小姐的关系并没有结束，”可怜的格雷夫纳结结巴巴地说。

我又想了一会儿。 “我提议给你的提议使我有权非常直接地向你提出问题。 你还和安沃伊小姐订婚吗？”

“不，我不是，”他慢慢地说道。 “但我们是非常好的朋友。”

“这样的好朋友，如果你的道路上的障碍消除了，你会再次成为准夫妻吗？”

“撤掉了？” 他焦急地重复道。

“如果我把我提到的那封信寄给安沃伊小姐，她可能会放弃她的想法。”

“那么看在上帝的份上，送去吧！”

“如果你准备好向我保证她的牺牲现在可能会带来你的婚姻，我会这样做。”

“我第二天就娶她！” 我的访客哭了。

“是的，但她会嫁给 您? 当然，我对您的要求无非是您对这一点的信念表示敬意。 如果你给我，”我说，“我会在晚上之前把信交给她。”

格雷夫纳拿起帽子； 机械地转动它，他站在那里凝视着它那无懈可击的完美。 随即非常气愤的老老实实道：“交给魔鬼！” 他爆发了； 他把帽子戴在头上，离开了我。

“你读不读？” 我在温布尔登对露丝·安沃伊 (Ruth Anvoy) 说，当我告诉她萨尔特拉姆夫人来访的故事时。

她辩论的时间可能是最短的，但足够长的时间让我紧张。 “你带了吗？”

“确实没有。 它在家里，锁起来了。”

又是一阵巨大的沉默，然后她说：“回去，摧毁它。”

我回去了，但直到 Saltram 死后，我才把它烧毁，未读。 Pudneys 再次急切地靠近她，但是，尽管他们很快，Coxon Fund 已经成为一项有效的利益和普遍的惊喜：当我们聚集在一起时，Saltram 先生已经开始画出可观的收入。 他像往常一样画着它，用一种宏大的抽象手势。 唉，正如现在全世界都知道的那样，它的壮丽令他心神不宁； 这是他衰落的开始。 对他的妻子来说，这自然也是一种新的委屈，他的妻子在他一败涂地就开始相信他，并且在这个时候指责我们贿赂他，一个爱管闲事的美国人一时兴起，放弃了他的光荣职位，成为，正如她所说，像其他人一样。 就在他发现自己能够出版的那天，他完全停止了生产。 很容易想象，这剥夺了我们的大部分职业，尤其是剥夺了马尔维尔一家，他们在失去大囚犯之前我从未衡量过他们是否需要自力更生。 他们现在没有人可以活了。 阿德莱德最常提到他们的贫困，这句话体现在亲爱的远方露丝的意图无疑是好的。 她和肯特甚至还在寻找另一个道具，但没有人提出真正有用的领域。 他们抱怨人们自给自足。 在 Saltram 中，收养孩子的优良类型是分散的，更大的，更年长的风格。 他们的马车已经回来了，但什么是空马车？ 简而言之，我认为我们以前都更快乐，也更穷了； 甚至包括乔治·格雷弗纳，他的兄弟和侄子的死最近成为了马多克勋爵。 他的妻子，财产清零，犯罪迟钝； 他讨厌在上议院，而且还没有担任高官。 但是，考虑到 Coxon 基金必须以一定的速度向患者承诺的最终好处，这些事故是什么，我或许应该为提及而道歉？