立即订购

“每个人都问我对所有事情的'想法'，”Spencer Brydon 说； “我尽可能地回答——乞求或回避问题，用任何废话来拖延他们。 对他们中的任何一个人来说真的无关紧要，”他继续说，“因为，即使有可能以这种站着交付的方式满足对如此大的主题的如此愚蠢的需求，我的'想法'仍然是几乎完全是关于只关心我自己的事情。” 他正在和斯塔弗顿小姐谈话，几个月来他利用一切可能的机会和她谈话。 这种性格和这种资源，这种安慰和支持，正如实际情况所呈现的那样，在他如此奇怪地迟到的返回美国期间，在相当多的相当大的惊喜中迅速占据了首位。 不知何故，一切都是惊喜； 当一个人长期如此一贯地忽视一切，煞费苦心地给惊喜提供如此多的发挥空间时，这可能是很自然的。 他给了他们三十多年——准确地说是三十三年； 现在在他看来，他们的演出组织得完全符合许可证的规模。 他离开纽约时已经 XNUMX 岁了——今天他已经五十六岁了； 除非他确实认为，自从他被遣返回国以来，他有时会觉得自己有感觉； 在这种情况下，他的寿命会比通常分配给人类的时间更长。 可能需要一个世纪，他反复对自己说，也对爱丽丝·斯塔弗顿说，比起那些他曾经犯过罪的人，他需要更长时间的缺席和更回避的头脑，才能堆积差异，新事物，无论是好是坏，酷儿，尤其是大人物，现在无论他看哪里，都在冲击他的视野。

然而，伟大的事实一直是不可计算性。 因为他 民政事务总署 假设自己，十年又十年，以最自由和最聪明的方式允许变化的辉煌。 他实际上看到他一无所获； 他错过了他肯定会找到的东西，他找到了他从未想象过的东西。 比例和价值是颠倒的； 他预料到的丑陋的东西，他遥远的青年时代的丑陋的东西，当他很快意识到丑陋的感觉时——这些离奇的现象让他更像是在魅力之下； 而那些“大摇大摆”的东西，现代的、怪诞的、著名的东西，尤其是他所拥有的，比如每年成千上万的天真询问者，都来看看，恰恰是他沮丧的根源。 他们设置了许多不悦的陷阱，尤其是反应，他不安的脚步不断地压着弹簧。 毫无疑问，整个节目都很有趣，但如果不是某个更好的真相挽救了局面，那就太令人不安了。 在这种稳定的光线下，他显然没有过来 所有 对于怪物； 他来了，不仅在最后的分析中，而且在行为的表面上，是在一种与他们无关的冲动下。 他来——夸夸其谈——是来看他的“财产”，因此，他在过去的三分之一个世纪里都没有在四千英里之内； 或者，不那么肮脏地表达，他已经屈服于在欢乐的角落再次看到他的房子的幽默，正如他通常并且非常亲切地描述的那样 - 他第一次看到光明，其中的各个成员他的家人生了又死了，他过度上学的童年假期已经过去，他寒冷的青春期为数不多的社交鲜花聚集在一起，并且在那么长的一段时间内疏远了他的两个人的相继死亡兄弟和旧约的终止，完全掌握在他的手中。 他是另一个不太“好”的地方的主人——这个欢乐的角落从很远的地方向外延伸和奉献； 这对夫妇的价值代表了他的主要资本，在这些年里，他们各自的租金收入（正是由于他们原来的优秀类型）从未低得令人沮丧。 他可以住在“欧洲”，因为他已经习惯了生活，依靠这些蓬勃发展的纽约租约的产物，而且更好，因为第二个结构，长排中的仅仅一个数字，在XNUMX 个月后，高价翻新已被证明是可行的。

这些确实是财产，但自从他到达以来，他发现自己比以往任何时候都更加区分它们。 街道上的房子，向西两个竖立着的街区，已经在重建中，变成了一大片公寓； 一段时间以前，他同意接受这种转变的提议——在这种转变中，现在它正在向前发展，他发现自己能够当场，尽管之前没有任何这种转变，这让他感到非常惊讶经验，以一定的智慧参与，几乎具有一定的权威。 他过着这样的生活，背对着这样的担忧，他的脸面对着如此不同的秩序，以至于他几乎不知道如何看待这种活跃的骚动，在他从未深入了解过的心灵隔间中，一种能力商业和建筑意识。 这些美德，现在在他周围如此普遍，在他自己的身体中一直处于休眠状态——在那里可以说它们也许是他们睡了正义者的睡眠。 眼下，秋高气爽——至少在这可怕的地方，秋天是一个纯粹的恩惠——他无所畏惧地闲逛着自己的“工作”，暗自激动； 一点也不“介意”整个命题，正如他们所说的，是粗俗和肮脏的，准备爬梯子，走木板，处理材料，明智地看待它们，提出问题，很好，和挑战解释并真正“进入”数字。

这很有趣，确实让他着迷。 并且，同样地，它让爱丽丝·斯塔弗顿感到有趣，甚至更有趣，尽管她的魅力可能明显不那么明显。 然而，她不会因此而变得更好，因为 he 曾经——而且如此惊人：他知道，​​现在没有什么可能让她过得比她在生活的下午发现自己更好，因为她是欧文广场那所小房子的精致节俭的所有者和租户。巧妙地坚持了她几乎不间断的纽约职业生涯。 如果他现在比任何其他地址都更清楚通向它的路，在可怕的倍增编号中，这在他看来似乎将整个地方缩小到一个巨大的分类账页，杂草丛生，令人难以置信，由规则和纵横交错的线条和数字组成——如果他已经养成了这个习惯，为了他的安慰，真的不亚于他的魅力，在批发的广袤荒野中，突破了财富、力量和成功的粗略概括，遇见并认识了一个小型静物场景，物品和阴影，所有精致的东西，都保持了完美训练的高音音符的清晰度，并且经济像花园的气味一样徘徊。 他的老朋友和一位女仆住在一起，她自己掸掸遗物，整理灯饰，擦亮银器； 她经常站在可怕的现代迷恋中，只要她有能力，但是当挑战真正是“精神”时，她奋勇前进并进行了战斗，她毕竟承认了这种精神，骄傲而有点害羞，对于更好的时间，那个 其 共同的，他们相当遥远和上古的社会时期和秩序。 她在需要的时候利用街车，人们争先恐后的可怕事情，就像海上惊慌失措的人争抢船只一样； 在压力之下，她莫名其妙地冒犯了所有公开的脑震荡和磨难； 然而，凭借她那纤细而神秘的外表，你很难说她是一位因麻烦而显得苍老的美丽年轻女子，还是一位因成功地漠视她宝贵的参考而显得年轻而光滑的年长者，最重要的是，对于他可以进入的记忆和历史，她对他来说就像一朵苍白的压花（一开始很少见）一样精致，而且，如果没有其他甜蜜，她是他努力的充分回报。 他们有知识的共同体，“他们的”知识（这种歧视性的占有欲总是在她的嘴唇上）关于另一个时代的存在，在他的情况下，所有存在都被一个男人的经验和一个流浪者的自由所覆盖，被快乐，不忠，对她来说陌生而黯淡的生活片段，简称“欧洲”，但仍然未被掩盖，仍然暴露和珍惜，在她从未转移过的精神的虔诚访问下。

有一天，她和他一起来看看他的“公寓”是如何兴建的； 他帮助她克服了漏洞并向她解释了计划，而当他们在那里时，碰巧在她面前与负责人进行了简短但生动的讨论，负责人是承担他工作的建筑公司的代表。 他发现自己非常“站起来”，因为后者未能观察到他们注意到的一个条件的一些细节，并且对他的案子进行了如此清晰的辩论，以至于当时除了非常漂亮地脸红之外，对于她对他的胜利表示同情，后来她对他说（尽管讽刺的效果稍大一些）他显然已经忽视了太多年的真正礼物。 如果他只待在家里，他就会预料到摩天大楼的发明者。 如果他只是呆在家里，他就会及时发现自己的天才，真的可以开始一些新的可怕的建筑野兔，并将其运行直到它在金矿中挖洞。 几周过去了，他要记住这些话，因为它们在他自己最近最伪装和最沉闷的振动中最古怪、最深沉的声音中响起。

第一个两周后它开始出现在他面前，它以最奇怪的突然爆发，这种特别肆意的惊奇：它在那里遇见了他——这是他自己判断这件事的形象，或者至少，不是有点激动，脸红了——就像他在空房子的昏暗通道的拐弯处遇到某个奇怪的人物，某个意想不到的住户一样。 这个古怪的比喻一直萦绕在他的脑海里，当他确实并没有通过更强烈的形式来改进它时：他打开一扇门，他会确保在后面什么也找不到，一扇门进入一个紧闭的空房间，然而，如此来，带着一个巨大的压抑开始，在一个相当直立的对立面前，有什么东西被种植在这个地方的中间，并在黄昏中面对着他。 在那次建造中的房子之后，他和他的同伴一起走着去看另一个，而且总是更好的一个，它在向东的方向形成了一个角落，准确地说，是街道的“欢乐”角落，现在如此普遍在它的西边以及相对保守的大街上受到羞辱和毁容。 正如斯塔弗顿小姐所说，大道仍然自命不凡； 老人们大都走了，老名字不详，似乎到处都是一个古老的联想，都模糊不清，就像一个很老的人，太晚了，你可能会遇到他，并有一种观看或追随的冲动， ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?出于善意，为了安全恢复庇护所。

他们一起进去，我们的朋友； 他拿着钥匙进去了，因为没有人在那里，他解释说，出于他的原因，他宁愿让这个地方空着，在一个简单的安排下，与住在附近的一个好女人一起，每天一个小时来开门窗户和灰尘和清扫。 Spencer Brydon 有他的理由，并且越来越意识到这些。 每次他在那里时，他们对他来说似乎都更好，尽管他没有把所有的名字都告诉他的同伴，正如他告诉她他自己来的频率是多少，多么荒谬。 他只是暂时让她看看，当他们穿过巨大的空白房间时，绝对的空缺占据了主导地位，从上到下，只有马尔登夫人的扫帚在角落里引诱窃贼。 Muldoon 夫人当时就在屋子里，她滔滔不绝地接待来访者，在他们面前从一个房间走到另一个房间，推开百叶窗，扔出腰带——正如她所说，这一切都是为了向他们展示，看的东西是多么的少。 在巨大的憔悴的外壳中确实几乎看不到什么，主要的配置和空间的一般分配，宽裕时代的风格，仍然向主人传达他们诚实的恳求信息，影响他作为一个好老仆人，一些终身聘用一个角色，甚至退休金的诉求； 然而，马尔登夫人也说过，她很高兴在中午的时候对他有帮助，她非常希望他永远不要向她提出一个要求。 如果他出于任何原因希望她在天黑后进来，她会告诉他，如果他“同意”，他必须向其他人请教。

没有什么可看的这一事实并不妨碍这位有价值的女人反对什么 可能 看，她对斯塔弗顿小姐坦率地说，没有一位女士会喜欢，是吗？ “在 ayvil 时间爬到顶层。” 房子里的煤气和电灯都关掉了，她在灰色的大房间里行进时，用她闪烁的锥度，相当令人毛骨悚然。 斯塔弗顿小姐微笑着面对她诚实的怒视和她自己肯定会从这样的冒险中退缩的职业。 与此同时，斯宾塞·布莱登保持沉默——暂时； 在他的老家中度过“邪恶”时光的问题对他来说已经变得太严重了。 此后一段时间他开始“黑纱”，他知道为什么三周前他亲手将一包写给那次追击的蜡烛藏在一个精致的旧餐具柜的抽屉后面，里面装着，作为“固定装置”，餐厅的深凹处。 刚才他在嘲笑他的同伴——不管他转移话题的速度很快； 因为，首先，他的笑声甚至在那个时刻打动了他，因为它开始了奇怪的回声，有意识的人类共鸣（他几乎不知道如何限定）在他独自一人在那里时发出的声音传回他的耳朵或者他的幻想； 然后，在第二个瞬间，他想象爱丽丝·斯塔弗顿（Alice Staverton）会用占卜的方式问他，他是否曾经如此徘徊。 有些占卜是他没有准备好的，在马尔登夫人离开之前，他无论如何都避免了询问，转而去其他地方。

在如此神圣的地方，可以自由而公正地说出这句话，这已经足够令人高兴了； 以至于他的朋友在向往的环顾四周后，自己爆发了，一连串声明：“但我希望你不是说他们要你拉 Free Introduction 碎了！” 他的回答很快就带着他再次觉醒的愤怒：这当然正是他们想要的，而且他们每天都在“针对”他，因为他们一生都无法理解男人的责任。以体面的感情。 他找到了这个地方，就像它一样，超越了他所能表达的，一种兴趣和一种快乐。 除了可怕的地租价值之外，还有其他价值，总之，总之——！ 但正是这样斯塔弗顿小姐把他带走了。 “简而言之，你要让你的摩天大楼变得如此美好，以至于在 那些 不义之财，你也可以在这里多愁善感！” 她的微笑对他来说，伴随着话语，他发现她说话的一半充满了特别温和的讽刺。 一种不带苦涩的讽刺，正是因为她有如此多的想象力——而不是像大多数人听到的关于“社会”世界的廉价讽刺，争取聪明的声誉，因为没有人真正拥有. 此时此刻，他很高兴可以确定，当他回答后，经过短暂的反对，“嗯，是的； 所以，准确地说，你可以放它！” 她的想象力仍然会为他伸张正义。 他解释说，即使永远不会从另一所房子里给他一美元，他仍然会珍惜这一点。 当他们徘徊和徘徊时，他继续说，他已经令人兴奋的昏迷，他感到自己创造的积极的神秘感。

他谈到了他读到的所有内容的价值，仅仅看到墙壁，仅仅看到房间的形状，仅仅听到地板的声音，仅仅在他的手上感觉到几颗桃花心木的旧镀银旋钮门，这暗示了过去七十年死者手掌的压力，这些东西所代表的，近三代人的史册，数他祖父的，在那里结束的那个，以及他长年累月的难以触及的灰烬- 绝迹的青春，像微小的尘埃一样漂浮在空气中。 她什么都听； 她是一个回答亲密但完全不喋喋不休的女人。 她散布在国外，因此无言以对； 她可以同意，她可以同意，最重要的是她可以鼓励，而不是那样做。 只是最后她比他自己走得更远。 “那你怎么知道？ 毕竟，你可能还是想住在这里。” 倒是确实把他拉了起来，因为这不是他一直在想的，至少在她的话中是这样的，“你是说我可能会因此决定留下来？”

“好， 这样的家——！” 但是，相当漂亮，她太机智了，无法点缀如此可怕的 i，这恰恰说明了她没有发出嘎嘎声。 怎么会有人——有智慧的人——坚持别人“想要”住在纽约？

“哦，”他说，“我 可能 住在这里（因为我早年有机会）； 这些年来我可能一直在这里。 那么一切都会变得足够不同了——而且，我敢说，足够“有趣”了。 但那是另一回事。 然后它的美妙之处——我的意思是我的反常，我拒绝同意“交易”——只是完全没有理由。 难道你不明白，如果我对这件事有理由的话 已可以选用 反其道而行之，然后就不可避免地成为美元的原因？ 这里没有理由 但是 美元。 因此，让我们一无所有——不要一个人的鬼魂。”

然后他们回到大厅准备出发，但是从他们站的地方可以看到很大的景色，通过一扇敞开的门，进入巨大的方形主沙龙，窗户之间的勇敢空间几乎是古老的幸福。 她的目光从那触手可及的地方回来，与他自己的目光相遇了片刻。 “你确定一个人的‘鬼魂’不是，更确切地说，服务于——？”

他有一种脸色苍白的积极感觉。 但这与他们即将到来的时间一样近。 因为他做出了回答，他相信，在瞪眼和咧嘴笑之间：“哦，鬼——当然这个地方必须挤满他们！ 如果没有，我应该为此感到羞耻。 可怜的马尔登太太说得对，这就是为什么我没有让她做更多的事情，而只是看看。”

斯塔弗顿小姐的目光再次迷失了自己，她没有说出来的事情，很清楚，在她的脑海里来来去去。 她甚至可能有一刻，在精致的房间里，想象着某种元素在朦胧地聚集。 简单的像一张英俊面孔的死亡面具，它可能对她当时产生的效果类似于“套装”纪念膏药上的表情的骚动。 然而，无论她的印象是什么，她都产生了一种模糊的陈词滥调。 “好吧，如果它只是带家具和住在——！”

她似乎暗示，如果它仍然被提供，他可能不会反对退货的想法。 但她径直走进前厅，仿佛要把她的话抛在脑后，下一刻他打开房门，和她一起站在台阶上。 他关上门，重新把钥匙放在口袋里，上下打量，他们看到了大道相对严酷的现实，这让他想起了沙漠的外光袭击了从埃及人身上走出来的旅行者。墓。 但在他们上街之前，他冒着风险，对她的演讲做出了总结性的回答。 “对我来说 is 住在里面。对我来说，它是有家具的。” 说到这里，她很容易就叹了口气：“啊，是啊！” 一切都含糊而谨慎； 因为他的父母和他最喜欢的妹妹，更不用说其他亲戚了，数量众多，已经走到了尽头。 那代表，在墙内，不可磨灭的生活。

几天后，在与她再次相处的一个小时里，他表达了对他对纽约的欣赏——在他遇到的人中——过于奉承的好奇心的不耐烦。 他根本没有达到任何社会可生产的东西，至于他的“思考”（思考那里的任何事物的好坏），他完全专注于一个思想主题。 这只是徒劳的利己主义，而且，如果她愿意的话，这也是一种病态的痴迷。 他发现所有事情都回到了他个人可能是什么，他可能如何过自己的生活和“结果”的问题上，如果他没有的话，一开始就放弃了。 并且第一次承认这种荒谬的猜测在他内心的强烈程度——但毫无疑问，这也证明了过于自私的思考习惯——他肯定了在那里没有任何其他兴趣来源，任何其他本土吸引力。 “它会对我造成什么影响，会对我造成什么影响？ 我一直在想，都是愚蠢的； 好像我可能知道！ 我看到了它对我遇到的其他几十个人的影响，它让我感到非常痛苦，甚至愤怒，它也会对我产生影响。 只是我不知道是什么，它的担心，永远不会满足的好奇心的小愤怒，带回了我记得的感觉，一两次，在判断最好之后，出于某种原因，烧掉一些重要的信未开封。 我一直很抱歉，我很讨厌它——我从来不知道信里写了什么。 当然，你可以说这是小事——！”

“我不是说这是小事，”斯塔弗顿小姐严肃地打断道。

她坐在火炉旁，在她面前，他的脚不安地站着，他在他强烈的想法和通过他的单眼眼镜断断续续地看不见她身上亲爱的旧物件之间来回走动。烟囱片。 她的打断让他的目光瞬间变得更加凝重。 “我不应该在乎你是否这样做了！” 然而，他笑了； “无论如何，就我现在的感受而言，这只是一个数字。 不 跟随我那不正常的年轻路线——而且我可能会说，几乎是在我父亲的诅咒中； 没有保持它，所以，“那边”，从那天到今天，毫无疑问或痛苦； 最重要的是，不是喜欢它，喜欢它，非常喜欢它，毫无疑问，带着我自己偏爱的如此糟糕的自负； 一些变化来自 这我说，一定对我的生活和我的“形式”产生了一些不同的影响。 如果可能的话，我应该呆在这里； 我太年轻了，二十三岁，无法判断， 倒双苏， 无论 为 可能的。 如果我等待，我可能会看到它是，然后我可能会因为留在这里而更接近这些类型中的一种，因为他们的条件受到如此沉重的打击并变得如此敏锐。 倒不是我很欣赏他们——他们身上有什么魅力，或者他们的条件所发挥的金钱热情之外的任何魅力的问题 他们，与这件事无关：这只是一个关于我可能没有错过的我自己的天性的奇妙但完全可能的发展的问题。 我突然意识到我当时有一个奇怪的 改变自我 在我内心深处的某个地方，因为盛开的花朵在紧绷的小花蕾中，而我刚刚参加了课程，我只是将他转移到气候中，这使他一劳永逸地枯萎了。”

“你对这朵花感到好奇，”斯塔弗顿小姐说。 “如果你想知道，我也想知道； 所以我一直在想这几个星期。 我相信这朵花，”她继续说道，“我觉得它会非常壮观，非常巨大和可怕。”

“最可怕的是！” 她的客人附和着； “我想，同样的，它非常可怕和令人反感。”

“你不相信，”她回答道。 “如果你这样做了，你就不会怀疑了。 你会知道的，这对你来说就足够了。 你的感受——以及我的感受 你——就是你会拥有力量。”

“你会那样喜欢我吗？” 他问。

她勉强挂了火。 “我怎么会不喜欢你？”

“我懂了。 你会喜欢我，喜欢我，一个亿万富翁！”

“我怎么会不喜欢你？” 她干脆再次问道。

他站在她面前一动不动——她的问题让他一动不动。 他把它吸收了，太多了； 事实上，他没有以其他方式满足它证明了这一点。 “我至少知道我是什么，”他继续说道。 ” 奖牌的另一面已经够清楚了。 我没有教诲——我相信我在一百个季度内被认为几乎没有体面。 我走奇怪的路，崇拜奇怪的神； 你一定一次又一次地想到——事实上，你也向我承认过——这三十年的任何时候，我都过着自私、轻浮、可耻的生活。 你会看到它对我的影响。”

她只是等着，对他微笑。 “你看它是由什么制成的 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“哦，你是一个无法改变的人。 无论如何，您生来就是这样的人：您拥有其他任何事物都无法达到的完美。 难道你不明白，如果没有我的流放，我不应该一直等到现在——？” 但他因奇怪的痛苦而起身。

“最棒的事，”她马上说，“在我看来，它没有破坏任何东西。 它终于没有破坏你在这里的存在。 它并没有破坏这一点。 还没有耽误你的发言——”她也愣了愣。

他想知道她控制的情绪可能意味着什么。 “那你相信——太可怕了！——我 am 和我以前一样好吗？”

“不好了！ 离得很远！” 她从椅子上站起来，离他更近了。 “但我不在乎，”她笑着说。

“你的意思是我已经足够好了？”

她稍微考虑了一下。 “我说出来你信吗？ 我的意思是你会让它为你解决问题吗？” 然后仿佛在他脸上表明他从这件事中退缩了，他有一些想法，无论多么荒谬，他还无法讨价还价：“哦，你也不在乎——但非常不同：你不关心”除了你自己，什么都不在乎。”

斯宾塞·布莱登认出了这一点——事实上，他绝对承认过这一点。 但他很重要。 “He 不是我自己他是完全不同的人。 但我确实想见他，”他补充道。 “我可以。 而我会。”

他们的目光相遇了片刻，而他从她身上的某处猜测，她猜到了他的异样感。 但他们谁也没有表达出来，她表面上的理解，没有抗议的震惊，没有轻易的嘲笑，比任何事情都更深刻地触动了他，构成了他窒息的变态，当场，一种像呼吸的空气一样的元素。 然而她的话却出乎意料。 “出色地， 我有 见过他。”

“你-？”

“我在梦里见过他。”

“哦，一个'梦想'——！” 这让他失望。

“但两次，”她继续说。 “我看到他就像我现在看到你一样。”

“你也做过同样的梦——？”

“两次，”她重复道。 “一模一样。”

这对他来说确实有点说话，因为这也让他感到欣慰。 “你以那种速度梦见我？”

“啊关于 他！” 她笑了。

他的目光再次打动了她。 “那你就知道他的全部了。” 就在她什么也没说的时候：“那个可怜虫是什么样的？”

她犹豫了，他就好像在用力的压着她，以她自己的理由反抗，她不得不转身离开。 “改天再告诉你！”

正是在这之后，他才有了大部分的美德，最有教养的魅力，最可笑的秘密刺激，在这种特殊的形式中，他屈服于他的痴迷，并且对他越来越认为是他的特权的事情发表了意见。 . 这就是他这几周的生活——因为他真的觉得生活要开始了，但是在马尔登夫人退休后，他参观了从阁楼到地窖的宽敞房子，确保他是一个人，他知道自己是安全的占有，正如他默认的那样，放手。 他有时在二十四小时内来两次； 他最喜欢的时刻是黄昏，短暂的秋暮； 这是一次又一次，他发现自己最希望的时候。 然后他就可以，在他看来，最亲密地徘徊和等待，徘徊和倾听，感受他的细心，在他的生活中从未如此美好，在伟大的模糊地方的脉搏上：他更喜欢没有灯的时刻，只希望他可能会延长每天深沉的黄昏咒语。 后来——很少在午夜之前，但在相当长的时间里——他用微光注视着； 慢慢地移动，高举它，玩得更远，最重要的是，在开阔的视野中，尽可能多地享受房间之间和通道之间的交流； 漫长的直接机会或表演，正如他所说的那样，为了他假装邀请的启示。 他发现这是一种练习，他可以完美地“工作”而无需激动人心的评论。 没有人对此更明智； 甚至连爱丽丝·斯塔弗顿 (Alice Staverton) 也是一个谨慎的人，也没有完全想象。

他让自己进进出出，并以冷静的所有权保证； 到目前为止，事故对他有利，如果一个胖大街的“官员”偶然看到他在 XNUMX 点 XNUMX 分进来，据他所知，他从未被注意到在 XNUMX 点钟出现。 他在 XNUMX 月晴朗的夜晚走到那里，经常在傍晚时分到达； 在外出就餐后这样做就像去俱乐部或酒店一样容易。 当他离开俱乐部时，如果他没有出去吃饭，表面上是去他的旅馆； 当他离开酒店时，如果他在那里度过了一个晚上的时间，表面上就是去他的俱乐部。 一切都很顺利； 一切都在密谋和促进：甚至在他的经验的紧张中，确实有一些东西被掩盖了，一些东西可以挽救和简化，所有其余的意识。 他散布、交谈、更新、松散而愉快的旧关系——确实，尽他所能，满足了新的期望，并且似乎总体上看出来了，尽管他的职业生涯如此不同，他曾谈到过这种不同的接触对于斯塔弗顿小姐来说，对于那些可能看过它的人来说，服事如此之少，对于启迪，他是积极的，而不是喜欢而不是不喜欢。 他是一个微弱的次要社会成功人士——而且所有人都对他一无所知。 这一切都只是表面的声音，他们欢迎的低语，他们的软木塞的爆裂声——正如他的回应手势是某种游戏的奢侈阴影，尽管它们意义不大 中国风. 他一整天都在思考，直接越过无意识的坚硬脑袋，进入另一个，真实的，等待的生活。 当他听到身后响起大房门的咔嗒声时，生活就开始了，在欢乐的角落里，就像随着指挥棒的敲击声，一些丰富的音乐缓慢开启的小节一样令人着迷。

他总是在大厅人行道的旧大理石上看到他的棍子钢尖的第一个效果，他记得是童年时期的钦佩的大黑白方块，然后在他身上制作，正如他现在所看到的，对于早期风格概念的发展。 这种效果就像是远处挂着的某个钟声响起的暗淡回响，谁应该说在哪里？ - 在房子的深处，过去，那个神秘的另一个世界，如果他没有，为了财富或财富，可能会为他繁荣起来唉，放弃了。 在这个印象中，他做了同样的事情； 他无声地把他的手杖放在角落里——再次感觉到这个地方就像一个巨大的玻璃碗，全是珍贵的凹面水晶，被一只湿润的手指在它的边缘抚摸着，轻轻地嗡嗡作响。 凹形水晶仿佛托住了这个神秘的另一个世界，它边缘那难以形容的细微低语是那里的叹息，是他紧张的耳朵里几乎听不到的悲哀哀号，是所有古老的、令人困惑的被遗弃的可能性。 因此，他通过这种安静存在的呼吁所做的事情是唤醒他们进入他们可能仍然享受的幽灵般的生活。 他们很害羞，几乎是令人无法忍受的害羞，但他们并不是真正的险恶； 至少它们不像他迄今为止所感觉到的那样——在它们变成他如此渴望使它们变成的形式之前，他有时在踮起脚尖打猎的光中看到自己的形式，他的晚鞋尖，从一个房间到另一个房间，从一层到另一层。

这就是他的愿景的本质——这完全是愚蠢的，如果有人愿意的话，当他不在房子里或被其他人占用时，但一旦他被安置并被安置，这一切就呈现出最后的真实性。 他知道他的意思和他想要什么； 这就像在需要现金时出示的支票上的数字一样清楚。 他的 改变自我 “走路”——这是他对他的印象，而他对自己奇怪消遣的动机的印象是想拦住他并与他见面。 他慢慢地、小心翼翼地四处游荡，但他自己却总是焦躁不安——夫人。 Muldoon 绝对是对的，她的“垃圾”形象是正确的。 而他注视的存在也会不安地游荡。 但它会一样谨慎和狡猾； 对它可能的信念，事实上，它已经很明智，很明显地逃避追求，夜复一夜地为他增加，最终给他带来了他一生中没有任何东西可以比拟的严酷。 他知道，许多肤浅判断的人的理论是，他在向感觉投降是在浪费生命，但他没有尝到比实际紧张更美妙的快感，也没有接触过任何要求曾经这种跟踪一个生物的耐心和勇气比森林中的任何野兽都更微妙，但可能更可怕。 术语、比较和追逐的实践再次发挥了积极作用。 甚至有些时候，他偶尔作为运动员的经历，激起了他年轻时对荒野、山脉和沙漠的回忆，并通过类比的巨大力量为他复苏——并增加了他的敏锐度。 他有时会发现自己——一旦他将单盏灯放在某个壁炉架上或某个凹处——就会退回到遮蔽处或阴凉处，躲在门后或一个圆孔中，就像他从前寻求岩石的有利位置一样。和树； 他发现自己屏住呼吸，活在瞬间的喜悦之中，这是大游戏独自创造的至高悬念。

他并不害怕（尽管他自己提出了这个问题，因为他相信孟加拉虎射击的绅士或与落基山脉的大熊近距离接触的人都承认已经提出了这个问题）； 而这确实——至少从这里开始他可能是坦率的！——因为这种印象是如此亲密和陌生，以至于他自己产生了一种恐惧，当然产生了一种压力，超出了他可能感受到的最活泼的感觉。 对他来说，他们归类，他们相当熟悉，这些迹象，就他自己而言，是他的存在和他的警惕所造成的警报； 尽管让他总是不祥地评论他可能已经形成了一种关系，他可能享受着一种意识，在人类的经验中是独一无二的。 有足够多的人，首先和最后，都曾对幻影感到恐惧，但有谁曾如此扭转局面，让自己在幻影世界中成为无法估量的恐惧？ 如果他敢想，他可能会发现这种崇高之处。 但他并没有过多地坚持自己的特权。 通过习惯和重复，他获得了非凡的能力，可以穿透远方的黄昏和角落的黑暗，将不确定的光的背叛、在黑暗中被阴影所呈现的邪恶形象、空中事故，通过改变视角的影响； 放下他昏暗的灯具，他仍然可以在没有它的情况下漫步，进入其他房间，只有在需要时知道它就在他身后，才能看到他的路，为他的目的在视觉上投射出一个比较清晰的东西。 这让他觉得，这种获得的能力，就像一只可怕的隐形猫； 他想知道他是否会用闪亮的黄色大眼睛瞪着这些时刻，这可能不是真的，因为可怜的穷困的 改变自我，要面对这样的类型。

然而，他喜欢敞开的百叶窗； 他打开所有马尔登夫人关上的地方，然后小心翼翼地关上，以免她注意到：他喜欢——哦，他喜欢这个，尤其是在楼上的房间！——硬银的感觉秋天的星星透过窗玻璃，几乎没有下面路灯的闪光，白色的电光，它本来可以用窗帘遮住的。 这是人类实际的社会； 这是他曾经生活过的世界，他更自在的肯定是那张冷酷的、普通的、没有人情味的面容，尽管他一直保持着超然的态度，但它似乎给了他。 他当然主要在宽前和长边的房间里得到支持。 它在中央阴影和后面的部分让他很失望。 但是，如果他有时在巡视时对他的光学范围感到高兴，那么房子的后方仍然经常影响他，就像他的猎物丛林一样。 这个地方更加细分； 特别是一个大的“扩展”，仆人的小房间已经成倍增加，到处都是角落和角落，壁橱和通道，特别是一个宽敞的后楼梯的分支，他多次靠在上面，往下看——即使他意识到作为一个旁观者，他可能已经猜到了一些严肃的傻瓜在玩捉迷藏，但他并没有被他的重力所吓倒。 事实上，在外面，他自己可能会做出这样的讽刺 和解; 但在墙内，尽管窗户是透明的，但他的一贯性证明了纽约愤世嫉俗的光芒。

他的受害者被激怒的意识变成了对他的真正考验，这属于这种想法。 因为他从一开始就对自己说得很清楚，哦清楚！ 他可以“培养”他的整个感知。 他觉得它首先是可以修炼的——这确实是他消磨时间的方式的另一个名称。 他是通过实践来实现它的，让它变得完美。 结果它变得如此美好，以至于他现在意识到印象，对他的一般假设的证明，这些不可能立即打破。 更具体的情况就是这种情况，他在楼上的房间里终于出现了一种非常频繁的现象，承认——绝对无误，并且从某个特定时刻开始，他在外交中断后重新开始竞选，有计划地缺席三个晚上——他被绝对跟踪，仔细地远距离跟踪，并明确表示他应该不那么自信，不那么傲慢，在他看来只是为了追求。 它担心，最终彻底让他崩溃，因为事实证明，在所有可以想象的印象中，最不适合他的书的印象。 他一直在视线范围内，而他自己——就他的位置的本质而言——看不见，他唯一的办法就是突然转弯，迅速收回地面。 他转过身来，原路返回，仿佛他至少可以在脸上捕捉到其他快速旋转的搅动空气。 的确，他对这些动作的完全分散的想法让他想起了圣诞闹剧中的马裤，被无处不在的丑角从背后殴打和欺骗。 但是每次他重新接触这些条件时，它都会完好无损地保留这些条件本身的影响，因此事实上，如果他让这种联系变得恒定，那么在某些方面，他只会发挥更强烈的引力。 正如我所说，他已经制造了一种毫无根据的缓刑，他的三场缺席； 而第三次的结果是确认了第二次的后遗症。

那天晚上他回来时——在他最后一次中场休息后的那个晚上——他站在大厅里抬头看着楼梯，肯定比他所知道的任何人都更加亲密。 “他是 那里，在顶部，等待 - 不像一般情况下，因为消失而退回。 他坚持自己的立场，这是第一次——这是一个证明，不是吗？ 他身上发生了一些事情。” 于是布莱登把手放在栏杆上，脚放在最低的楼梯上争吵起来。 他以前所未有的姿势感到空气因他的逻辑而变得冰冷。 他自己在里面变冷了，因为他似乎突然知道现在发生了什么。 “压力更大？——是的，他接受了它，因此向他表明我来了，正如他们所说，'留下来。' 他终于不喜欢也无法忍受，我的意思是，他的愤怒，他的威胁性兴趣，现在与他的恐惧相平衡。 我一直在追捕他，直到他“转身”； 这就是上面发生的事情——他是最后被带到海湾的尖牙或鹿角动物。” 正如我所说的——但由一种超出我的符号的影响所决定的——这种确定性的尖锐性来到了他身上； 然而，在这种情况下，下一刻他已经大汗淋漓，他几乎不会同意将其归因于恐惧，因为他会敢于立即采取行动。 它仍然标志着一种惊人的刺激，这种刺激无疑代表着突然的沮丧，但也代表着，伴随着同样的悸动，最奇怪，最快乐，可能下一分钟几乎是最自豪的，意识的复制。

“他一直在躲避、躲避、躲藏，但现在，发怒，他会战斗！”——这种强烈的印象，可以说是一口恐惧和掌声。 但令人惊奇的是，掌声如此热烈，因为感受到的事实是如此迫切，因为如果是他的另一个自我，他正在奔向地球，那么这个不可言喻的身份因此在最后的手段中并不配得上他。 它在那里竖立着——近在咫尺，但仍然看不见——就像被猎杀的东西，就像谚语中被践踏的蠕虫最终必须长毛一样； 布莱登在这一刻尝到了一种比以往任何时候都更复杂的感觉，发现自己与理智保持一致。 一个与自己如此相关的角色竟然成功地躲避，最终不应该冒险公开，这似乎会让他感到羞耻； 以至于这次险情的下降，当场就大大提升了整个局势。 然而，随着又一次同样微妙的罕见转变，他已经在试图衡量他自己现在可能处于恐惧危险的程度； 欣喜若狂，以至于他可以以另一种形式积极激发那种恐惧，同时为他可能被动地知道恐惧的形式而颤抖。

知道这件事的恐惧一定在他心中增长了一点，而他冒险中最奇怪的时刻，也许是他的危机之后最令人难忘或真正最有趣的时刻，是集中意识的某些瞬间的消失。 打击，即使在一个人在一些可怕的斜坡上滑倒和滑倒的方式之后，仍然需要抓住某物的感觉； 最重要的是，一种生动的冲动，以某种方式移动、行动、冲锋，总之，要向自己表明他并不害怕。 因此，“坚持”的状态是他暂时降低到的状态； 如果在这个巨大的空位上有什么要抓住的，他很快就会意识到自己抓住了它，就像他在家里受到惊吓时抓住了最近的椅背一样。 无论如何，他已经感到惊讶了——对于这一点，他 是 意识到——自从他最初占有这个地方以来，这是前所未有的； 他闭上了眼睛，紧紧地握住了很长一分钟，就像那种惊恐和恐惧的本能一样。 当他打开房间时，其他相邻的房间显得格外轻巧——几乎轻到他一开始就拿了零钱。 无论如何，他都站稳了，就在他停顿的地方； 他的反抗帮助了他——就好像他克服了什么。 他稍微知道了这是什么——它已经有逃跑的危险了。 他已经坚定了不去的意志； 如果没有这个，他会走楼梯，在他看来，仍然闭着眼睛，他会走下楼梯，会知道如何笔直而迅速地到达底部。

好吧，正如他坚持的那样，他在这里——仍然在顶层，在更复杂的上层房间中，带着其他人的手套，在房子的所有其他地方，在他应该离开的时候仍然逃跑. 他会按他的时间去——只按他的时间去：他不是每晚都在同一时间去吗？ 他拿出他的手表——有光：现在还不到 XNUMX 点一刻，他从来没有这么快退出过。 他大部分时间都在两点到达他的住处——他步行了一刻钟。 他会等到最后一刻——直到那时他才动弹； 他把手表放在那里，眼睛盯着它，一边拿着它一边想，这种刻意的等待，一种努力的等待，他承认，对于他想要做出的证明来说，这是完美的。 这将证明他的勇气——除非后者确实可以通过他最终从他的位置上退缩来证明。 他现在主要的感受是，既然他原本没有自沉，他的尊严——他一生中从未有过的尊严——都需要保存和高升。 这实际上是在他面前的一个物理形象，一个几乎值得一个更浪漫的时代的形象。 这句话确实让他眼前一亮，但下一瞬间就发出了更微弱的光芒。 毕竟，哪个时代的浪漫史能够与他的思想状态相匹配，或者像他们所说的那样“客观地”与他的境遇相匹配？ 唯一的区别是，他像在羊皮纸卷轴上一样在头上挥舞着尊严，然后他可能——也就是在英雄时代——拿着一把拔出的剑下楼去。

现在，真的，他在隔壁房间的壁炉架上放的灯必须要弄明白他的剑； 在一分钟内，他已经采取了必要的步骤来拥有自己。 房间之间的门是开着的，从第二扇门到第三扇门。 他记得，这些房间也是在一条公共走廊上提供所有三个房间，但在它们之后还有第四个房间，除了前面的问题外，没有任何问题。 移动了，再次听到了他的脚步声，这显然是一种帮助； 尽管意识到这一点，他还是在灯光照耀的烟囱旁逗留了一会儿。 当他下一步动身，只是犹豫着要转向哪里时，他发现自己在考虑一种情况，在他第一次比较模糊的理解之后，他心中产生了一种经常伴随着回忆的痛苦的开始，一种快乐地停止的猛烈震惊忘记。 他已经看到那扇门，短暂的交流链在这扇门上结束，现在他从更近的门槛上观察，那扇门没有直接面对它。 放在这个点的左边一段距离，它会允许他进入四个房间中的最后一个房间，这个房间没有其他入口或出口，据他深信，如果它没有被关闭 自 他以前来过，事情大概是一刻钟之前。 他全神贯注地盯着这个事实的奇迹，再次停在原地，再次屏住呼吸，同时他的感觉也恢复了。 肯定是 随后 关闭——那就是它在他之前的通道上毫无疑问地打开了！

他完全接受了这两者之间发生的事情——他之前不可能注意到（他指的是那天晚上他最初巡视所有房间时）这样的屏障异常地出现了。 从那一刻起，他确实经历了一种非同寻常的激动，以至于他可能会混淆以前的任何看法。 他试图说服自己，他可能会走进房间，不经意间，在出来时，不经意间自动拉上了门。 困难在于，这正是他从未做过的事情； 正如他可能会说的那样，这违反了他的整个政策，其本质是保持视野清晰。 正如他很清楚，他从一开始就很清楚地记住了它们：在其中一个的远端，他困惑的“猎物”的奇怪幻影（它变得如此尖锐，讽刺的是现在应用！）是他的想象力最珍视的成功形式，总是向其中投射出一种精致的美。 他已经知道了五十次知觉的开始，后来又下降了。 有五十次倒吸一口凉气。 “那里！” 在一些可爱的短暂幻觉下。 房子，就目前情况而言，令人钦佩地借给了自己。 他可能会对特定时期的本土建筑的品味感到好奇，这可能会因门的增加而高兴——现代门的极端相反，实际上几乎完全禁止门； 但它相当有助于激起这种对望远镜所遇到的存在的痴迷，正如他可能说的那样，以递减的视角和肘部的休息来集中和研究。

他现在的注意力正是出于这些考虑——它们完美地使他所看到的成为了不祥之兆。 他 不能，无论如何，已经挡住了那个孔； 如果他没有，如果这是不可想象的，为什么除了有另一个特工之外还有什么是清楚的？ 另一个特工？——正如他感觉的那样，他一直在捕捉他的呼吸。 但他什么时候如此亲近，如此简单、如此合乎逻辑、完全是个人行为？ 这是非常合乎逻辑的，也就是说，人们可能有 拍摄 为个人； 然而布赖登拿它做什么，他问自己，同时，轻轻地喘着气，他觉得自己的眼睛几乎要离开眼眶了。 啊这一次他们终于 为，两个，他的对立投影，在场； 而这一次，正如人们所愿，危险的问题迫在眉睫。 随之而来的是，和以前一样，勇气的问题——因为他知道门的空白面孔对他说的是“给我们看看你有多少！” 它凝视着，用那个挑战瞪了他一眼； 它给了他两个选择：他应该把它打开还是不打开？ 哦拥有这种意识是为了 认为——想想看，当他站在那里时，布莱登知道，随着时间的流逝，他没有采取行动！ 不采取行动——那是痛苦和痛苦——甚至仍然不采取行动； 事实上 所有 以一种新的、可怕的方式去感受另一种事物。 他停顿了多久，辩论了多久？ 目前没有什么可以衡量的。 因为他的振动已经改变了——正如它强度的影响一样。 闭嘴，在海湾，挑衅，并且可以明显地证明这件事的神童 完成，从而像一些鲜明的招牌一样发出通知——在这种口音下，情况本身已经发生了转变； 布莱登终于对它变成了什么做出了惊人的决定。

它完全变成了一种不同的警告。 对他来说，这是对谨慎的价值的最高暗示！ 毫无疑问，这慢慢地出现了——因为它需要时间； 如此完美，在他的门槛上，他被留下来了，他既没有前进也没有后退。 最奇怪的是，现在，当他迈出十步，把手放在门闩上，甚至他的肩膀和膝盖（如有必要）放在面板上时，他的主要需要的所有饥饿都可能得到满足，他强烈的好奇心加冕，他的不安情绪得到了缓解——令人惊叹，但也很精致和罕见，那种坚持，一触即发，完全从他身上消失了。 谨慎——他跳了起来； 然而，确实不是在这样的音调上，因为它挽救了他的神经或皮肤，而是因为，更有价值的是，它挽救了局势。 当我说他“跳”到它时，我觉得这个词与这样一个事实相吻合——在最后我不知道多久——他确实再次移动了，他径直走到门口。 他不会碰它——现在看来，如果他愿意的话，他可能会这样做：他只会在那里等一会儿，以表明、证明他不会。 因此，他有另一个位置，靠近拒绝启示的薄薄的隔板。 但是他的眼睛弯着，他的手在一种强烈的静止中被握住了。 他听着好像有什么想听的，但这种态度，虽然持续，却是他自己的交流。 “如果你不这样做——很好：我饶了你，我放弃了。 你通过对怜悯的呼吁对我产生了积极的影响：你说服我，出于僵化和崇高的原因——我知道什么？——我们俩都应该受苦。 那时我尊重他们，虽然感动和特权，因为我相信，它从来没有给过人，我退休了，我放弃了——我的荣誉，永远不会再试一次。 所以永远休息——让 me”

对布莱登来说，这就是最后一次演示的深刻意义——庄严、有节制、有针对性，正如他所认为的那样。 他结束了，他转身离开； 现在他真的知道自己被激怒了多深。 他退后几步，拿起蜡烛，点燃，他观察到，离灯座很近，再次标记，照他的意愿照亮它，他的脚步清晰。 过了一会儿，他在房子的另一边认出了自己。 他在这里做了这些时间他还没有做的事情——他打开半扇窗，其中一个在前面，让夜晚的空气进来； 这是他之前任何时候都会因为他的咒语急剧破裂而采取的措施。 他的咒语现在被打破了，这无关紧要——被他的让步和投降打破了，这让他以后再也不会回来了。 空荡荡的街道——它的另一种生活，即使是灯火通明的大空房——触手可及； 他呆在那里，好像又在里面一样，虽然他仍然栖息在它的高处； 他看着一些令人欣慰的共同事实，一些粗俗的人类笔记，一个清道夫或小偷的经过，一些夜鸟，但无论如何卑鄙。 他会祝福那个生命的迹象； 他会积极地欢迎他的朋友警察的缓慢接近，他迄今为止只是试图避开他，并且不确定如果巡逻队出现在他的视线中，他可能不会产生与它发生关系的冲动，以某种借口从他的四楼欢呼。

不会太愚蠢或太妥协的借口，在这种情况下可以挽救他的尊严并让他的名字不出现在报纸上的解释对他来说并不明确：他被这个想法所占据记录他的自由裁量权——作为他刚刚向亲密对手宣誓的结果——这件事的重要性日益凸显，具有讽刺意味的是，他的分寸感完全超过了他的判断力。 如果在房子的前面有一个梯子，即使是油漆工和屋顶工使用的一个令人眩晕的垂直线，有时会站立过夜，他会以某种方式设法跨过窗台，用伸出的腿和武装那种下降方式。 如果他在酒店的房间里发现了一些像他在旅馆房间里发现的奇怪的东西，一个有缺口的电缆或帆布拍摄形式的可行的防火梯，他会用它作为证据——嗯，他现在的美味。 当问题提出时，他保持这种情绪，有点徒劳，甚至——到最后他几乎不知道，再一次，多久——找到了它，就像在他头脑中对外部反应失败的反应一样。世界，沉回到模糊的痛苦中。 在他看来，他已经等了很久，才等来了一阵可怕的寂静。 这座城市的生活本身就被一种魔咒所笼罩——如此不自然地，在已知的、相当丑陋的物体的整个前景上下，空白和沉默持续着。 他问自己，那些在昏暗的黎明中开始变得铁青的坚硬的房屋，是否曾经对他的精神需要如此少说话？ 巨大的建筑空隙，巨大的拥挤的寂静，常常在城市的中心，在短暂的时间里，戴上一种险恶的面具，正是这种巨大的集体否定使布赖登现在意识到——更重要的是白昼，几乎令人难以置信，现在就在眼前，向他证明了他度过了一个多么美好的夜晚。

他又看了看手表，看到他的时间值变成了什么（他花了几个小时换分钟——不像在其他紧张的情况下，用分钟换几个小时），街道上奇怪的空气只是虚弱、阴沉黎明的曙光，一切都还锁着。 他从自己敞开的窗户发出的哽咽声是生活的唯一基调，他最终只能停下来，因为更糟的绝望。 然而，尽管如此士气低落，他仍然能够表现出一种冲动——至少以他目前的衡量标准——非凡的决心； 回到他已经变冷的地方，他最后的怀疑消失了，他怀疑这个地方还有另一个存在而不是他自己的存在。 这需要足够强大的努力才能让他感到恶心。 但他有他的理由，他暂时超越了其他一切。 房子的其余部分都需要穿过，如果他看到关闭的门现在是开着的，他怎么能把自己拧到那里去？ 他可以坚持认为，关闭对他来说实际上是一种仁慈的行为，有机会让他下降、离开、离开地面并且不再亵渎它。 这个概念结合在一起，它奏效了； 但这对他来说意味着什么，现在显然取决于他最近的作为，或者更确切地说是他最近的不作为，所产生的忍耐程度。 那个“存在”的形象，不管是什么，在那里等着他去——这个形象对他的神经来说还没有那么具体，因为他没有达到确定性的程度。 因为，以他所有的决心，或者更确切地说，他所有的恐惧，他确实停下来了——他不敢真正看到。 风险太大，他的恐惧太明确：此刻它采取了一种可怕的特定形式。

他知道——是的，因为他从来不知道—— 应该 他看到门打开了，这对他来说太糟糕了。 这将意味着他的耻辱的代理人——因为他的耻辱是深深的屈辱——又一次逍遥法外并被普遍占有； 而让他如此怒视的，正是这将决定他的行为。 它会直接把他送到他一直开着的窗户，在那扇窗户旁边，长梯子和悬垂的绳索尽可能地消失了，他看到自己无法控制地疯狂地走向街道。 他至少可以避免这种可怕的机会； 但他只能通过及时退缩来避免这种情况。 他要处理整个房子，这个事实仍然存在； 只有他现在知道，只有不确定性才能让他开始。 他从他检查过自己的地方偷偷溜了回来——仅仅这样做突然就像安全一样——并且，盲目地走向更大的楼梯，留下了空旷的房间和声音通道。 这是楼梯的顶部，有一个漂亮的大而昏暗的下降和三个宽敞的楼梯平台。 他的本能是温和的，但他的脚在地板上很粗鲁，奇怪的是，当他在几分钟内意识到这一点时，不知何故算得上是救命稻草。 他不会说话，他的语气会让他害怕，“在黑暗中吹口哨”（无论是字面还是比喻）的常见自负或资源都显得非常粗俗； 然而他仍然喜欢听到自己离开，当他第一次着陆时——不着急，但相当稳定——成功的阶段让他松了一口气。

房子看起来很大，空间的规模再次变得混乱； 敞开的房间，他的眼睛没有偏转，在关闭的状态下像洞穴的嘴一样阴暗； 只有形成深井顶部的高高的天窗为他创造了一个他可以前进的媒介，但对于奇怪的颜色来说，它可能是一些水汪汪的地下世界。 他努力想着什么高尚的东西，因为他的财产真的很宏大，是一笔非常宝贵的财产； 但是这种高贵也表现在他最终要牺牲它的明显喜悦中。 他们可能现在就进来，建造者、破坏者——他们可能会尽快来。 在两次飞行结束时，他降落到另一个区域，从第三个中间，只剩下一个区域，他意识到较低的窗户、半拉的百叶窗、偶尔的街灯微光的影响。 ，前厅的玻璃空间。 这是海底，它显示出它自己的光芒，他甚至看到它铺有他童年时代的大理石方块——当他在某个特定的时刻拉起长长的视线从栏杆上眺望时。 到那时，正如他在普通事业中所说的那样，他无疑觉得更好了。 这让他停下来喘口气，随着看到旧的黑白板，箱子增加了。 但他现在最能感觉到的是，现在可以肯定，由于有罪不罚的因素，就像用坚硬的双手拉着他一样，如果他敢看最后一眼，他可能会在上面看到的事情解决了。 关上的门，幸运地偏远了，仍然关着——他很快就能到达房子的那扇门。

他再往下走，穿过形成最后一趟航班通道的通道，如果他再次在这里停下来，那几乎是为了确保逃生的快感。 这让他闭上了眼睛——他的眼睛再次睁开，看到楼梯其余部分的直坡。 有罪不罚仍然存在，但有罪不罚几乎是过度的； 因为入口处的侧灯和高贵的幻想直接进入大厅； 下一刻，他看到，前厅张开得很大，内门的铰链两半已经向后扔了很远。 再次出 题 猛地扑向他，让他的眼睛，正如他感觉的那样，从他的头开始，就像他们所做的那样，在房子的顶部，在另一扇门的标志之前。 如果他把那个打开，他不是把这个关了，他现在不是在 最先进的 一些不可思议的神秘活动立即出现？ 这个问题很尖锐，就像他身边的一把刀，但答案仍然悬着火，似乎迷失在模糊的黑暗中，薄薄的黎明在整个外门上呈拱形闪烁，形成一个半圆形的边缘，一个冰冷的银色光环，在他看来似乎在发挥一点作用——移动、扩张和收缩。

就好像里面有什么东西，被模糊所保护，并与背后不透明的表面，他逃生的最后一道屏障的彩绘面板相对应，其中的钥匙在他的口袋里。 即使在他凝视时，这种模糊也嘲笑他，影响他不知何故笼罩或挑战了确定性，所以在他的脚步蹒跚一瞬间后，他放开了自己，感觉这里 是 终于有什么东西可以见面、触摸、接受、了解——这些都是不自然和可怕的，但要前进，这是他获得解放或彻底失败的条件。 半影，密密麻麻，是一个人影的虚屏，立于其中，犹如立于壁龛中的某个形象，或守卫宝藏的黑衣哨兵。 Brydon 事后知道，回忆并弄清楚，他在余下的下降过程中所相信的特别事物。 他看到，在它巨大的灰色微光边缘，中央的模糊性正在减弱，他觉得它正在呈现出他的好奇心渴望了这么多天的形式。 它阴郁，它隐约可见，它是某种东西，它是某个人，是个人存在的神童。

僵硬而有意识，幽灵般而又人性化，一个拥有自己的体格和身材的男人等在那里，用他令人沮丧的力量来衡量自己。 只能这样——这才知道，随着他的前进，使脸色黯淡的是那双举起的手盖住了脸，并没有被反抗地献上，而是被埋在里面，至于黑暗弃用。 于是布莱登在他面前接纳了他； 他现在的每一个事实，在更高的光线下，坚硬而敏锐——他种下的寂静，他生动的真实，他灰白的歪头和白色的蒙面手，他奇怪的现实，晚装，悬垂的双眼眼镜，闪闪发光的真丝围裙和白色亚麻布，珍珠纽扣和金色手表护罩和抛光鞋。 没有一位伟大的现代大师的肖像能够向他展示更多的强度，以更多的艺术将他推出他的框架，就好像他的每一个阴影和突出都得到了完美的“治疗”。 对我们的朋友来说，在他意识到之前，这种反感已经变得非常强烈——在恐惧中，这种反感让他意识到对手的高深莫测。 这意味着至少，当他目瞪口呆时，它为他提供了； 因为他只能在另一种痛苦中目瞪口呆地看着另一个自己，目瞪口呆地证明 he站在那里，为了成就的、享受的、凯旋的生活，在他的胜利中是无法面对的。 那张覆盖着的华丽的双手，难道不是有力而完全展开的证据吗？——如此展开如此刻意，以致尽管有一种超越其他人的特殊真实性，但其中一只手失去了两根手指的事实，这减少了到树桩上，好像不小心被射掉了，脸被有效的保护了起来，保住了。

“保存，”虽然， 将 是吗？——布莱登深吸一口气，直到他的态度完全不受惩罚，他的眼神坚定不移，在他感觉到的时候，突然一阵骚动，在下一刻显示出更深的预兆，而他抬起头来，背叛了一个更勇敢的目的。 看着他的手，开始移动，张开； 然后，仿佛一闪而过，从脸上掉下来，把它揭开并呈现出来。 看到这一幕后，恐惧跳进了 Brydon 的喉咙，用一种他说不出的声音在那里喘息。 因为裸露的身份太可怕了 他的，他的怒视是他抗议的激情。 脸， 这 脸，Spencer Brydon 的脸？——他仍在寻找它，但在沮丧和否认中移开视线，从他崇高的高度直接坠落。 那是未知的，不可思议的，可怕的，与任何可能性都断绝关系的！——他被“出卖”了，他在内心呻吟着，跟踪这样的游戏：他面前的存在是一种存在，他内心的恐惧是一种恐惧，但浪费了他的夜晚只是怪诞的，而他冒险的成功却是一种讽刺。 这样的身份适合他 没有 点，使它的替代品变得可怕。 一千次是的，当它现在离他越来越近时，这张脸是一个陌生人的脸。 它现在离他更近了，就像童年的魔灯投射出的那些不断扩大的奇妙图像之一； 因为陌生人，不管他是谁，邪恶的、可憎的、明目张胆的、粗俗的，已经像侵略一样前进了，他知道自己让步了。 然后更用力地按压，震惊的力量使他感到恶心，在比他自己更大的生命的炽热呼吸和激起的激情下倒退，在他自己崩溃之前的个性愤怒下，他感到整个视野转向黑暗和他的双脚让位。 他转过头来； 他要去； 他走了。

接下来是什么让他回来了，显然——尽管过了多久？——是马尔登夫人的声音，从很近的地方传来，从很近的地方传来，他似乎很快就看到她跪在他面前的地上，而他仰望着在她； 他自己并没有完全趴在地上，而是半抬起并支撑着——是的，有意识地感受到支撑的柔情，尤其是头部被柔软的枕头和淡淡的清新香气所枕着。 他想，他想知道，他的智慧不过是为他服务。 然后另一张脸介入，更直接地向他弯下腰来，他终于知道爱丽丝·斯塔弗顿已经把她的膝盖做了一个足够完美的垫子，为此她不得不坐在楼梯的最低层，其余的他那长长的身子躺在他那黑白相间的旧石板上。 它们很冷，这些他年轻时的大理石方块； 但 he 不知何故，在这丰富的意识回归中——最美妙的时刻，一点一点地，他所知道的，让他像过去一样，如此感激，如此糟糕的被动，但就像智慧的宝藏等待着所有人围着他安静地挪用； 溶解了，他可能会称之为，在这个地方的空气中，并产生深秋午后的金色光芒。 是的，他回来了——比任何人都从更远的地方回来，除了他自己，他还去过； 但奇怪的是他是如何带着这种感觉回来的 至 似乎真的是一件了不起的事情，就好像他的非凡旅程就是为了它。 他的意识慢慢地但肯定地增长，他对自己状态的看法因此完成了； 他奇迹般地 进行 后背——从他被抱起的地方小心地抬起来，一条无尽的灰色通道的尽头。 即便如此，他还是不得不休息，现在让他知道的是长时间温和运动的中断。

它使他获得了知识，获得了知识——是的，这就是他的状态之美； 这变得越来越像一个人，他听着大遗产的一些消息入睡，然后在做梦之后，在用奇怪的事情亵渎它之后，再次醒来，发现自己的安详和坚定。只需要撒谎，看着它成长。 这就是他的耐心的漂移——他只需要让它照亮他。 此外，他必须在间歇期间仍然被举起和承受； 既然他为什么以及如何知道自己，后来，在午后更强烈的光线下，不再在他的楼梯脚下——现在这些楼梯似乎在他隧道的黑暗的另一端——而是在一个深窗台上在他的高级沙龙上，铺着沙发式的，柔软的外衣，衬着灰色毛皮，他的眼睛很熟悉，他的一只手一直深情地感受着它对真理的承诺。 马尔登夫人的脸已经不见了，但另一张，他认出的那张脸，悬在他身上，表明他仍然被支撑和枕着。 他全都接受了，而且他接受得越多，似乎就已经足够了：他很平静，就好像他有食物和饮料一样。 是这两个女人找到了他，因为马尔登夫人在她平常的时间使用了她的门闩钥匙——而且最重要的是，当斯塔弗顿小姐还在房子附近徘徊时，她已经到了。 她一直在转过身去，因为担心徒劳的铃铛把手而焦虑不安——她的计算是在那个好女人来访的时间； 但幸运的是，后者在她还在的时候就上来了，他们一起进去了。 然后他躺在前厅外面，就像他现在躺着一样——也就是说，他似乎已经摔倒了，但一切都那么奇妙，没有瘀伤或伤口； 只在深度昏迷中。 然而，目前，随着更稳定的间隙，他最了解的是爱丽丝斯塔弗顿有很长一段时间无法言说的怀疑他已经死了。

“应该是我 是。” 当她抱着他时，他说出来了。 “是的——我只能死了。 你真的让我活了过来。 只是，”他疑惑，抬眼看向她，“只是，以所有祝福的名义，如何？”

她只用了片刻就弯下脸亲吻了他，以这种方式亲吻他，以她的双手紧握并锁住他的头的方式，而他则感觉到她嘴唇的冷酷仁慈和美德，这一切都是幸福中的某种东西。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?以某种方式回答了一切。

“现在我留着你，”她说。

“哦，留着我，留着我！” 当她的脸仍然悬在他身上时，他恳求：作为回应，它再次下降并保持靠近，紧紧地靠近。 那是他们处境的印记——他在沉默中长时间地品尝着这种印象。 但是他回来了。 “可是你怎么知道——？”

“我很不安。 你应该来了，你记得——而且你没有发出任何消息。”

“是的，我记得——我本来应该今天一个时间去找你的。” 它抓住了他们“旧”的生活和关系——既近又远。 “我仍然在我陌生的黑暗中——它在哪里，它是什么？ 我一定在那里呆了这么久。” 他只能想知道他昏迷的深度和持续时间。

“从昨晚开始？” 她带着一丝恐惧问道，因为她可能是轻率的。

“从今天早上开始——一定是：今天寒冷昏暗的黎明。 我去哪儿了，”他含糊地哀号，“我去哪儿了？” 他感觉到她紧紧地抱住了他，这似乎有助于他现在让自己的温和呻吟充满安全感。 “多么漫长的黑暗一天！”

在她的温柔中，她等了片刻。 “在寒冷昏暗的黎明？” 她颤抖着。

但他已经开始拼凑整个神童的各个部分。 “因为我没有出现，你就直接来了——？”

她几乎没有四处游荡。 “我先去了你的旅馆——他们告诉我你不在那里。 你昨晚在外面吃过饭，从那以后就没有回来了。 但他们似乎知道你去过你的俱乐部。”

“所以你有这个想法 Free Introduction—？”

“什么？” 一会儿她问道。

“嗯——发生了什么事。”

“我相信至少你会来过这里。 我一直都知道，”她说，“你会来的。”

“‘知道’它——？”

“嗯，我信了。 在我们一个月前的那次谈话之后，我什么也没说——但我觉得很确定。 我知道你 将，”她宣称。

“我会坚持，你的意思是？”

“那你会见到他。”

“啊，但我没有！” 布莱登长长地哭了起来。 “有人——一头可怕的野兽； 我太可怕了，把他带到海湾。 但不是我。”

说到这里，她又弯下腰来，她的眼睛在他的眼睛里。 “不——不是你。” 就好像，当她的脸盘旋时，如果不是离得那么近，他可能已经看出来了，微笑模糊了某种特殊的含义。 “不，谢天谢地，”她重复道，“不是你！ 当然不应该是这样。”

“啊但它 是，”他轻轻地坚持。 他现在凝视着他，就像他凝视了这么多周一样。 “我应该认识自己。”

“你不能！” 她安慰地回来了。 然后又回过头来，仿佛要进一步解释她自己所做的事情，“但这不仅是 这，你不在家，“她继续说。 “我一直等到我和你一起去的那天我们找到马尔登夫人的那一刻； 她来了，正如我告诉过你的，虽然没有带任何人到门口，我在台阶上徘徊在绝望中。 过了一会儿，要不是她来了，以这样的恩情，我早就想办法追上她了。 但事实并非如此，”爱丽丝·斯塔弗顿 (Alice Staverton) 说，仿佛又是出于善意——“不仅如此。”

躺下时，他的眼睛转回她身上。 “那还有什么？”

她遇见了它，她激起的奇迹。 “在寒冷昏暗的黎明，你说？ 好吧，在今晨寒冷昏暗的黎明中，我也看到了你。”

“锯 me—？”

“锯 他，”爱丽丝斯塔弗顿说。 “一定是在同一时刻。”

他立马接受了它——好像他希望自己讲得通情达理。 “同时？”

“是的——又是在我的梦里，就是我给你起的名字。 他回到我身边。 然后我知道它是一个标志。 他来找你了。”

就在这时，布莱登站了起来； 他必须更好地看到她。 当她理解他的动作时，她帮助了他，他坐了起来，在她旁边靠窗的长凳上稳住了自己，右手抓住了她的左手。 “He 没来找我。”

“你自己来了，”她美丽地笑了。

“啊，我现在清醒过来了——多亏了你，最亲爱的。 但是这个畜生，长着一张可怕的脸——这个畜生是一个黑人陌生人。 他一个都不是 me，即使我 可能 一直，”布莱登坚定地宣称。

但她保持着那如万无一失的气息一样的清晰。 “重点不就是你会有所不同吗？”

他几乎为此皱眉。 “就像不同 这—？”

对他来说，她的容颜再次比这个世界上的东西更美。 “你不是很想知道吗？ 形成一种 不同的？ 所以今天早上，”她说，“你出现在我面前。”

“喜欢 他？“

“一个黑人陌生人！”

“那你怎么知道是我？”

“因为，正如我几周前告诉过你的，我的思想，我的想象力，一直在思考你可能成为什么，你可能没有成为什么——向你展示，你看，我是如何看待你的。 就在这期间，你来找我——我的疑惑可能会得到解答。 所以我知道，”她继续说。 “并且相信，既然这个问题对你来说太快了，正如你那天告诉我的那样，你也会亲眼看到。 当今天早上我再次见到我时，我知道那是因为你有——而且，从一开始，因为你不知何故想要我。 He 似乎告诉我这件事。 那为什么，”她奇怪地笑了笑，“我不应该喜欢他吗？”

这让斯宾塞·布莱登站了起来。 “你‘喜欢’那种恐怖——？”

“ 可以 喜欢过他。 而对我来说，”她说，“他并不可怕。 我已经接受了他。”

“'公认'-？” 布莱登的声音听起来很奇怪。

“以前，为了他的不同利益——是的。 并作为 I 并没有否认他，因为 I 认识他——你终于在他的不同之处与他面对面了，如此残酷地没有，亲爱的，——好吧，你看，他对我来说肯定没那么可怕。 我可怜他，这可能让他高兴。”

她站在他身边，但仍然握着他的手——仍然用她的手臂支撑着他。 可这一切，虽然给他带来了如此微光，“你‘可怜’了他？” 他不情愿，愤愤不平地问道。

“他一直不开心，他受到了蹂躏，”她说。

“我不是不开心吗？ 我不是——你只需要看着我！——被蹂躏了吗？”

“啊我没说我喜欢他 更好，”她想了想就答应了。 “但他很冷酷，他很疲惫——而且他身上发生了一些事情。 他不会用你那迷人的单片眼镜来改变视力。”

“不”——它击中了布莱登； “我不可能在'市中心'运动。 他们会在那里骗我。”

“他那巨大的、凸出的夹鼻眼镜——我看到了，我认得那种——是因为他那可怜的毁坏的视力。 还有他可怜的右手——！”

“啊！” Brydon 畏缩了——无论是因为他被证明的身份，还是因为他失去了手指。 然后，“他每年有一百万，”他清醒地补充道。 “但他没有你。”

“而且他不是——不，他不是——您！” 当他把她拉到胸前时，她喃喃自语。