立即订购

我很高兴那天晚上在道尔顿对你说，询问——太询问了——同胞，我不会承诺告诉你这个故事（关于安布罗斯泰斯特的），但会为你写出来； 回城后回想起来，我觉得它可能真的很有趣。 它 is 一个故事，有规律的发展，在讲述它时，我的优势是我从一开始就碰巧知道它，并且或多或少地得到了每个相关人员的信任。 然后我会很开心地写它，我会尽可能小心和聪明地写。伦敦的第一个冬天不是疯狂的快乐，所以我有足够的时间； 如果外面的雾是棕色的，里面的火是红色的。 我喜欢这个季节的宁静； 十二月的昏暗中，那闪闪发光的烟囱角落让我坐在它旁边想着各种各样的事情。 几乎总是最重要的想法是这个伦敦世界的广阔和陌生。 一直住在这里——结婚十六周年只有十天了——还是有一种新奇和兴奋的感觉。正如他们在这里所说的那样，保持敏感是一个很大的吸引力——一直保持自己的观点。 我的意思是它更有趣——它让你看到一千种东西（并不是说它们都非常迷人）。 但是，观察的乐趣丝毫不取决于观察对象的美感。 你看到无数的小戏剧； 事实上，几乎所有的东西都有动作和场景，就像喜剧一样。 很多时候，这是一部带泪的喜剧。 恐怕在我所说的情况下，其中有很多。 正是因为这段安布罗斯·泰斯特爵士和范德莱尔夫人的历史让我印象深刻，当你问我双方的关系时，因为有这样的进展，所以当我正要回答时，我检查了自己，认为这是一个当我可以告诉你所有的时候，很遗憾告诉你一点。 我几乎不知道是什么让你问，因为我没有说什么来激起你的好奇心。 正如他们所说，无论你怀疑什么，你都是在自己的钩子上怀疑。 那天晚上，你只是在 Doubleton 注意到了这对搭档。 如果你特别怀疑任何事情，那就证明你相当敏锐，因为他们对自己在公共场合的举止非常小心。 至少他们认为他们是。 结果，也许，不一定随之而来。 如果我对他们充满信心，你可能会说我奇怪地利用了我为他们服务的特权来满足固执己见的美国人的偏见。 你觉得英国社会很邪恶，我的小故事大概不会纠正这种印象。 虽然，毕竟，我不明白为什么它应该服务于它； 因为我对你说的话（这就是我所说的）仍然是事实。 他们一起走在责任的道路上。 你认为背叛他们是我的基地，这是完全正确的。 确实，他们不再信任我了。 就连 Joscelind 也有一年多没有对我说什么了。 这无疑是一个迹象，表明情况比以前更严重，全面——严重到无法谈论。 你非常谨慎也是事实，即使你不是，也不会有太大的不同，因为如果你要在美国重复我的启示，没有人会知道你在说谁。 但无论如何，我应该是卑鄙的； 因此，在我写下我的回忆以供您欣赏之后，我将把它们留作我自己的。 你必须满足于我已经给你的关于安布罗斯·泰斯特爵士和范德勒夫人的解释：他们正在追随——可以说是手牵手——履行职责的道路。

他的辉煌前景始于他没有孩子的兄弟去世，他确实一直拒绝结婚。 当我说辉煌的前景时，我指的是英格兰最古老的男爵领主的愿景，他在多塞特郡拥有一座迷人的 XNUMX 世纪房屋及其公园，以及每年价值约 XNUMX 万的房产。 这样的物品收藏对我来说仍然令人眼花缭乱，即使在你所谓的，我想，对英国宏伟的熟悉之后。 我丈夫不是男爵（或者我们可能不应该在 XNUMX 月在伦敦），而且他离年收入两万还差得很远。 对安布罗斯·泰斯特来说，充分享受这些奢侈品自然取决于他父亲的去世，在我第一次认识这个年轻人的时候，他仍然非常引人注目。 正如小弟常说的，在娶妻的问题上，他不停地唠叨儿子，就是明证。 正如我所提到的，对于年长的弗朗西斯，他的唠叨无济于事，他的感情（他的兄弟自己告诉我）集中在酒杯和法罗桌上。 他不是模范人物，也不是教化人物，身为名誉和名誉的继承人，确实很不令人满意。 那个时候可以让他参军，但不可能留住他。 当弗兰克·泰斯特（Frank Tester）的父母梦想成为“职业”时，他还是个非常年轻的人。 老埃德蒙爵士曾认为婚姻也许会纠正他，但需要一个比这更严厉的过程，有一天他在摩纳哥遇到了这种情况——他大部分时间都在国外——在一次短暂的疾病之后，家人都没有来时间。 他被彻底改造了，他被彻底废除了。

二儿子穿上鞋子，进步太大了，不可能有太多的模拟哀悼。 你见过他，你知道他是什么； 关于他的秘密很少。 由于我不打算向您展示这幅作品，因此我在这里的写作没有任何害处，即他是——或者无论如何他是——一个非常有吸引力的人。 我这么说不是因为他对我做爱，而恰恰是因为他没有。 他总是爱上别人——通常是范德勒夫人。 你可能会说，在英格兰，通常不会阻止； 但是Tester先生，虽然他几乎没有中场休息，但一般来说，没有重复。 他没有得到第二个爱的对象，正如他们所说，“正在学习”的角色。 他的习惯是让我准确地了解他的感情状况——这件事他从不含糊。 当他坠入爱河时，他知道并为之欢欣鼓舞，而当他奇迹般地没有坠入爱河时，他感到非常后悔。 他向我解释了其他人的魅力，这比他试图将谈话引向我自己的话题更让我感兴趣，我对此并不抱任何幻想。 他告诉了我一些奇异的事情，我想我可以说，在相当长的一段时间里，我对英国社会最有价值的知识是从这个和蔼可亲的年轻人身上提取的。 我想他通常会为我找到一个有良心的女人，因为可以肯定的是，他在非常特殊的困境中向我寻求智慧之光。 在他早年的岁月里，他一直处于热水之中。 当孩子们跌入水坑时，他跌倒在地。 他邀请他们，他发明了他们； 当他来告诉你他的麻烦是怎么来的（而且他总是说出全部真相）时，很难相信一个人会如此愚蠢。

然而他不是白痴； 他应该非常聪明，而且肯定非常敏捷和有趣。 他只是鲁莽，非常自然，就像他是一个爱尔兰人一样自然。 事实上，在我认识的所有英国人中，他是最具有爱尔兰气质的人（尽管他相对较晚已经克服了它）。 我曾经告诉他，他不说粗俗话是非常不便的，因为这样我们就应该得到预先警告，并知道我们在与谁打交道。 他回答说，打个比方，如果他是爱尔兰人，可以有一个布洛克，他可能是英国人，在我看来，这在性格上似乎是一个奇妙的答案。 像他班上的大多数年轻英国人一样，他在二十岁之前去美国参观了这个伟大的国家，他给我父亲写了一封信，他有机会， 关于 当然是一些泡菜，为他提供了相当大的服务。 这导致他回来后来看我——我已经在这里住了三四年了。 随着时间的流逝，这导致我们成为了好朋友，正如我告诉你的那样，双方都没有打情骂俏。 但我不能抗议太多； 我会激起你的怀疑。 “如果他和这么多女人做爱，他为什么不和你做爱呢？”——你可能会做一些这样的询问。 我已经回答过了，“仅仅是因为那些约定。” 他不可能对每个人都做爱，对我来说，这对他一点好处都没有。 是比他哥哥更和蔼可亲的弱点，而且他一直表现得很好。 他在一个非常重要的场合表现得多么出色正是我故事的主题。

他本应从事外交事业； 曾在某个德国首都担任公使馆秘书； 但在他兄弟去世后，他回到家中寻找议会席位。 他毫不费力地找到了它，并一直保留着它。 没有人愿意把他拒之门外，他长得那么好看。 由英格兰最英俊的男人之一代表是一件很棒的事情，它创造了如此有利的思想联想。 任何人都会惊讶地发现，他所在的自治市镇，以及我总是忘记的名字，并不是一个非常漂亮的地方。 我从未见过，也不知道它不是，我相信他会在每一次革命中幸存下来。 人们一定觉得，如果他们不留住他，一些怪物就会被归还。 你还记得他的外貌——他是多么的高大，多么美丽，多么强壮，总是在笑，但看起来并不傻。 他正是美国年轻女孩们的形象——代替英雄——当他们阅读英文小说，并希望想象一些非常贵族和撒克逊人的东西时。 一个在我家见过他的“聪明的波士顿人”一走出房间就惊呼道：“终于，终于，我看到了，Roland Tremayne 的小胡子！”

“罗兰·特里梅恩！”

“你不记得在 无法无天的爱，它被提及的频率是多少，它是多么的辉煌和金色？ 嗯，直到现在我才看到它，但现在我 已可以选用 看过了！”

如果你没见过安布罗斯泰斯特，我能给他最好的描述就是说他长得像罗兰特里梅恩。 我不知道那个英雄是不是一个“强大的自由主义者”，但这就是安布罗斯爵士应该是的。 （他两年前接替了他的父亲，但我会谈到这一点。）他不是我应该称之为有思想的人，但他对很多我不理解的事情感兴趣，或者认为他是，而且人们在报纸上看到和跳过的——志愿服务、再分配、卫生和未成年人的代表——少数群体——是什么？ 刚才我说他总是在笑，我应该解释一下，我不是那个意思，他和范德勒夫人说话的时候。 她让他严肃，让他近乎庄重； 我并不是说她让他厌烦。 离得很远; 但在她的陪伴下，他很体贴； 他扯了扯自己的金色小胡子，罗兰·崔梅恩的目光仿佛被翻转了一样，正沉思着她的话。 他自己也不多说； 说话的是她——她过去很沉默。 她有很多话要对他说； 她向他描述了她在履行职责的道路上发现的魅力。 我相信，他很少在众议院讲话，但当他讲话时，它是随随便便的、有趣的、明智的，每个人都喜欢它。 他永远不会成为伟大的政治家，但他会增加多塞特郡的温柔，简而言之，他仍然是一个非常英勇、愉快、繁荣、典型的英国绅士，有名气、财富、完美的外表、忠诚、不知所措的小妻子，很多回忆，很多朋友（包括范德勒夫人和我自己），而且，说起来奇怪，拥有所有这些优点，有点像良心。

五年前，他告诉我，他父亲坚持要他结婚——他再也不会推迟结婚了。 埃德蒙爵士从德国回来后就一直在弹琴，把它作为一个普遍的要求和一个特殊的要求，不仅敦促他抽象地结婚，而且把他推到全国每个年轻女子的怀抱中. 安布罗斯承诺过、拖延过、暂时化过； 但他的逃避终于结束了，他可怜的父亲采取了恳求的语气。 “他对名字、这个地方和所有的一切都想得很清楚，他脑子里想的是，如果我不在他死前结婚，我就不会在他死后结婚。” 我记得 Ambrose Tester 对我说的太多了。 “这是一个固定的想法； 他已经把它记在脑子里了。 他想亲眼看到我结婚，想把孙子抱在怀里。 没有这一点，他不会对整个事情会顺利进行感到满意。 他认为自己快要完蛋了，但事实并非如此——他会活到一百岁，你不这么认为吗？——他郑重地呼吁我结束他所谓的悬念。 他有一个想法，有人会抓住我——一个我不能结婚的女人。 好像我还不够大，不能照顾自己！”

“也许他怕我，”我开玩笑地建议。

“不，不是你，”我的客人说，虽然他没有说是谁，但他的语气表明那是某个人。 “当然，这全是烂透了； 一个人迟早结婚，我会和其他人一样。 如果我在我死之前结婚，那就像我在他死之前结婚一样好，不是吗？ 我应该很高兴有州长参加我的婚礼，但合法性没有必要，不是吗？”

我问他希望我做什么，我可以怎样帮助他。 他已经知道我的独特观点，即我试图为我认识的所有女孩都娶到丈夫，并阻止男人娶妻。 看到一个未婚的女人让我很痛苦，但当我的男性朋友改变他们的状态时，我认为这是对个人的冒犯。 他让我知道，就他而言，我必须为这次受伤做好准备，因为他已经向他父亲保证，再过十二个月就不会看到他成为单身汉了。 老人给了他 全权委托; 除了要求这位女士年轻和健康之外，他没有提出任何条件。 无论如何，Ambrose Tester 已经发了誓，现在他要认真地环顾四周了。 我对他说，一定是这样，而且这片土地上有很多迷人的女孩，他可以很容易地适应自己。 我说在英格兰没有比这更好的比赛了，他只需要做出他的选择。 然而，这并不是我想的那样，因为我的真实想法总结在无声的感叹中，“可惜范德勒夫人不是寡妇！” 我毫不怀疑，如果她是，他会当场娶她； 他走后我很想知道是什么 她 想到他的事情发生了这种转变。 如果它让我失望，那一定是多么少 这里 品尝！ 埃德蒙爵士并没有过多担心他儿子迈出他想要的一步可能会遇到障碍。 Margaret Vandeleur 是一个障碍。 我很清楚，就好像泰斯特先生告诉我的一样。

我并不是说他们之间的关系有什么他可能没有随意提到的，因为范德勒夫人尽管长得很漂亮，丈夫也很烦人，但她并不是一个可以被指责为轻率的女人。 她的丈夫对琐事是个书呆子——他帽檐的形状， 提出 他的车夫，什么都不在乎； 但是当一个人与欧洲最好的社会擦肩而过十年时，她几乎是一个圣人。 那个社会的一个特点是，连它的圣徒都被怀疑，我过分地说，小针孔没有被管理，数量可观的她的声誉。 但她并没有感觉到，因为比起安布罗斯泰斯特，她还是一个需要良心的人才能幸福。 我几乎应该说，为了她的幸福，这已经足够了，而且，无论如何，只有那些不认识她的人才会假装轻描淡写地谈论她。 如果有幸与她相识，可能会认为她宁愿对自己的美丽和高贵闭口不谈，但人们不能不觉得她的作品中有某种东西可以使她避免庸俗的失常。 她的丈夫是一个如此软弱的人，她一定觉得自己受到了加倍的尊重。 像这样欺骗这样的男人，只会让他比现在更可笑，这样的结果，一个以他的名字命名的女人很可能会缩水。 如果他是一个更好的人，或者至少是一个更聪明的人，也许对范德勒勋爵来说会更糟，他自命不凡，却一点也不和蔼可亲。 当一个女人表现得如此出色时，她没有义务小心谨慎，当一个人是一个人的外表时，也没有必要参考外表。 Vandeleur 女士接受了 Ambrose Tester 的关注，天知道他们来来往往。 但她有一种如此完美平衡的神态，以至于人们无法在想象中看到她弯腰响应。 香就是香，却见她安详地坐在烟雾中。 我刚才谈到的她认识的那种荣誉，是我享受的。 也就是说，我这个赛季在火爆的人群中见过她十几次，我们甜甜地笑着，喃喃着一两个模糊的问题，没有听到，甚至没有试图听到对方的回答。 如果我知道 Ambrose Tester 经常进出她家，总是和她安排他们应该去同一个地方，我怀疑她是否知道他是否经常来看我。 我认为他不会让她知道，并且意识到，在说这句话时，它表明了一种高级的亲密状态（我的意思是与她）。

我也很怀疑他是否让她代表他寻找未来的测试女士。 他对我提出的这个要求太好了； 但我告诉他我不会与这件事有任何关系。 如果 Joscelind 不高兴，我很庆幸地说责任不是我的。 我已经为两三个美国女孩找到了英国丈夫，但提供英国妻子是另一回事。 我知道什么样的男人适合女人，但要想知道什么样的女人适合男人，就必须非常聪明。 我告诉 Ambrose Tester 他必须为自己小心，但是，尽管他做出了承诺，但我几乎不相信他会做这种事情。 我认为老男爵很可能会在没有看到新一代进来的情况下去世； 尽管当我向泰斯特先生暗示了同样多的内容时，他实质上回答（说得不那么粗鲁），他的父亲虽然年长，但会坚持到他的命令完成为止，如果不应该完成的话，他会出于怨恨而坚持下去。 “哦，他会让我筋疲力尽的；” 我记得 Ambrose Tester 确实说过。 我对他不公平，六个月后他告诉我他订婚了。 这一切来得太突然了。 从一天到另一天，找到了合适的年轻女子。 我忘了是谁找到了她； 我想是某个阿姨或表妹； 不是那个年轻人本人。 但当她被发现时，他就迎难而上； 他很认真地对待她，他彻底认可了她，我不确定他是不是有点爱上了她，这件事看起来很荒谬（请原谅我的伦敦语气）。 他告诉我他父亲很高兴，后来我知道他有充分的理由高兴。 直到几个星期后，我才看到那个女孩。 但与此同时，我对她产生了最愉快的印象，这种印象来自——一定是来自——主要来自她的意图告诉我的。 这证明他说话时有些积极，说话好像他真的相信自己在做一件好事。 我忍不住要问他范德勒夫人有多喜欢她，但幸运的是，我检查了这个粗俗的询问。 正如我所说，他显然喜欢她。 每个人都喜欢她，当我认识她时，我什至比其他人更喜欢她。 我今天比以往任何时候都更喜欢她； 公平地说，在阅读她的情况时，您应该知道这一点。 毫无疑问，它给我的照片上色，让我对我的小故事的陌生感有所了解。

Joscelind Bernardstone 出身军事种族，在集中营中长大——我并不是说她是那些被称为驻军黑客的令人反感的年轻女性之一。 她正处于青春期，一直被关在帐篷里，作为独生女，从优秀的艾米丽夫人（伯纳德斯通将军娶了克兰杜弗利勋爵的女儿）那里接受了最“特殊”的教育，她看起来像一个粉红色的兔子，是（在乔塞林德之后）我认识的最好的女人之一。 当我在乡间别墅里见到他们时，正如他们在这里所说的那样，在婚礼“安排好”几周后，Joscelind 以她胆怯的直率对我说赢得了我的好感（演讲让我觉得自己已经 XNUMX 岁了），她必须感谢我对Tester先生如此友善。 你在道布尔顿见过她，你会记得，虽然她没有普通的美貌，但许多漂亮的女人会很高兴看起来像她。 她像新下的蛋一样新鲜，像羽毛一样轻盈，像邮差一样强壮。 她非常温和，但如果她愿意的话，她足够聪明，可以变得敏锐。 我不知道聪明的女人一定被认为是坏脾气的，但通常认为和蔼可亲的女人非常有限。 Lady Tester 是对这个理论的反驳，这个理论一定是由一个泼妇发明的 不能 聪明的。 她对她的丈夫有一种崇拜，这种崇拜吸引了她，丝毫没有让她变得愚蠢，除非谦虚确实是愚蠢的，就像在这个残酷的世界里我有时相信的那样。 她的谦虚是如此的谦虚，以至于迄今为止，不快乐在她面前表现为一种自负形式——这种自负是她非常难以培养的自负。 如果嫁给她美丽的男爵不是她梦寐以求的理想状态，她绝不肯定，婚外情的弱点不仅仅是她自己的假设。 说她不开心或失望，或者说她有受伤感，这并不能表达她目前的状况。 这一切都是潜伏的； 与此同时，显而易见的是，她很困惑——她根本不明白； 她的困惑，对我来说，是说不出的感人的。 她环顾四周，寻找一些解释，一些光明。 她有时会注视着我的眼睛，也注视着其他人的眼睛，带着一种探寻的愚蠢，好像我——他们——可以解释，可以告诉她发生在她身上的事情是什么似的。 我可以很好地解释，但不能向她解释——只能向你解释！

这对伯纳斯通小姐来说是一场绝妙的比赛，她一无所有，她所有的朋友都认为她做得很好。复活节后，她和她的人民在伦敦，我在伦敦见过很多人。事实上，我宁愿培养他们。 如果他们被允许考虑那种事情，他们甚至可能认为我有点傲慢。 但他们不是； 这不符合他们的要求。 英国人很容易把动机归咎于动机——他们中的一些人认为动机比我们这些美国可怜的傻瓜所认识到的要糟糕得多，甚至比我们听说过的还要糟糕！ 但这只是其中的一部分； 其他人则不这样做，而是从字面上和亲切地看待一切。 伯纳德斯通夫妇就是这种情况。 你可以肯定，在回家的路上，和你一起吃完饭，他们不会互相问，这世界上怎么会有人说你漂亮，或者说那么多人 做了 仍然相信你毒害了你的祖父。

艾米丽夫人对女儿的订婚非常满意。 当然她对此很安静，她没有拍手，也没有拖着泰斯特先生的名字； 但很容易看出，她感到一种母性的平静，一种持久的满足。 这个年轻人表现得尽可能好，经常看到他和乔塞林德在一起，并以最友善、最保护的方式对她微笑。 他们在一起看起来很漂亮； 你会说，对于肤色如此相配的人来说，结婚是一种责任。 当然，他很忙，不常来看我； 但他有时会来，当他坐在那里时，他的眼神我起初不明白。 现在我看到了它所表达的； 在我的客厅里，他下班了，他不用再坐起来玩了； 他会向后靠着休息，长长地吸一口气，忘记了他被处决的日子已经确定了。 结婚不能急于求成； 直到会议结束后，八月底才举行。这让我感到困惑，也让我很苦恼。 让他的心在这件事上不应该多半点； 与一个如此迷人的女孩订婚，却又把它当作一种社会责任来对待，这似乎很奇怪。 如果一个人一开始没有爱上她，那应该是在一两周后才爱上她的。 如果 Ambrose Tester 不是（对我来说他没有假装是），正如我所说，他完成了它，比我预期的要好。 他是个绅士，举止也像个绅士，我想，他还带着点对未婚妻的歉意。 但很难看出，从长远来看，他能期望得到这样一个职位。 如果一个男人为了国家的原因娶了一个丑陋、没有魅力的女人，事情就比较简单了； 他们之间是明白的，他不必为没有向她提供毫无疑问的情感而感到懊悔。 但是当他挑选出一个迷人的生物来满足他的父亲和 约定俗成的，不能照顾她，要开心也不是那么容易。 在我看来，Ambrose Tester 把自己交给一个可能会给他一个不温不火的借口的女孩会好得多。 他的妻子本应健康但愚蠢，多产但忧郁。 他是否希望继续不爱乔塞林德，或者向她隐瞒他关注的机械性质？ 很难看出他希望如何做到这一点或成功地做到另一件事。 他有没有想过，这样的一个女孩，如果不爱她，会幸福吗？ 如果事实证明她很痛苦，他认为自己还能幸福吗？ 如果她不应该痛苦——也就是说，如果她应该无动于衷，并且像他们说的那样安慰自己，他会更喜欢这样吗？

我问了自己所有这些问题，我应该想问Tester先生。 但我没有，因为毕竟他不可能回答他们。 可怜的年轻人！ 他没有像我那样窥探事情； 正如他们在评论中所说，他不像我们美国人那样善于分析。 他认为自己表现得非常好，所以他是——对一个男人来说； 那是它奇怪的部分。 尽管他不情愿，他应该娶一个妻子是正确的，他尽职尽责地着手去做。 做好事比做好事更好，所以他选择了他能找到的最好的一个。 他被迷住了——你可能会问他的年轻女士？ 一点也不； 与自己； 男人就是这样的人！ 他们的美德比他们的恶行更危险，当他们要信守诺言时，上天保佑你！ 从来都不是承诺 您，你会注意到。 一个男人会牺牲一个女人来过一个绅士应该的生活，然后请求你的同情——因为 他！ 我说的不是坏的，而是好的。 毕竟，他们是最差的安布罗斯测试者，正如我所说，没有深入这些细节，但尽管他可能是综合性的，但他意识到他的立场是错误的。 他觉得，迟早，宁愿迟早，他都得把它变成现实——一个不可能令人愉快的过程。 他真的要下定决心照顾他的妻子还是不照顾她。 Vandeleur 夫人会对其中一种选择说什么，而小乔斯林德又会对另一种说些什么呢？ 这就是有一个顽固的父亲和一个包容的儿子。 对我来说，安布罗斯·泰斯特很容易肤浅，因为，正如我告诉你的，如果我不想与他交战，我也不想脱离他，我也没有坚持范德勒夫人坚持，我害怕； 和她在一起当然很复杂。 她一定比伯纳德斯通小姐更让他觉得他的立场是错误的。 我必须补充一点，他曾经向我提到她告诉他他应该结婚。 无论如何，成为一个令人愉快的人是一件了不起的事情。 我们的小伙子非常讨人喜欢，当然他的 未婚妻 进来抢她的份额。 艾米丽夫人也是如此，充满希望，这使她比以往任何时候都更粉红。 她告诉我他甚至给她送花。 有一天在公园里，我骑得很早； 该行几乎是空的。 我走到一位正在骑马的女士和先生身后，彼此靠近，肩并肩。 片刻之后，我认出了她，但在此之前，没有什么比安布罗斯·泰斯特弯腰为他的未来更仁慈的了妻子。 如果他在那一刻把我当作情人来打我，他当然打她。 但这不是他们今天的骑行方式。

一天，大约在 XNUMX 月底，当我有两三个客人时，他来找我。 你知道，即使在那个季节，我几乎总是从六点到七点在家。 他在房间里还不到三分钟，我就看到他不一样了——和上次不一样了，我猜想他的婚姻发生了一些事情。 不幸的是，我的访客没有，他们一直待着，直到我害怕他不得不离开而没有告诉我什么，我敢肯定，他来了。 但他让他们坐了下来； 我认为除了例外，他们并不觉得他很讨人喜欢。 在我们单独在一起之后，他对他们进行了一些虐待，然后他说：“你听说过范德勒吗？ 他病得很重。 她非常着急。” 我没听说过，我就这样告诉他，问了一两个问题； 然后我的询问停止了，我几乎喘不过气来，因为我意识到了一些非常奇怪的事情。 当他告诉我他的消息时，他看着我的方式是一个完整的忏悔——一个如此完整的忏悔，以至于我需要一点时间才能接受它。他不是一个太坚强的人，不会让我感到惊讶，——不是那么坚强但在遇到意外情况时，他的第一个动作是四处寻找帮助。 我冒昧地称它为帮助，他在那个夏天的下午来找我的那种事情。 一个不是白痴的女人让一个尴尬的男人占用她的时间总是有帮助的。 如果他也不是白痴，那不会减少服务； 相反，他比普通人的优越性有助于他获利。 Ambrose Tester 过去不止一次对我说，他有能力告诉我一些事情，因为我是美国人，他不会向自己的人民倾诉。 正如我所暗示的那样，他在此之前已经证明了这一点，我必须说，作为一个美国人，和他在一起，有时是一种值得怀疑的荣誉。 我不知道他是否认为我们更谨慎和更富有同情心（如果他保持这个系统：他已经和我一起放弃了），还是只是更麻木，更能抵御冲击； 但可以肯定的是，就像我认识的其他一些英国人一样，在一些微妙的情况下，他似乎认为我会采取全面的看法。 当我询问这种对我们有利的歧视的理由时，他满足于用英国粗俗的方式说：“哦，我不知道； 你与众不同！” 我记得他曾经说过我们的印象更新鲜。 而且我敢肯定，现在正是因为我的国籍，以及其他优点，他才对我进行了我刚才提到的忏悔。 至少我不认为他会四处对一般人说，“你知道，她的丈夫可能会死； 那我为什么不嫁给范德勒夫人呢？”

这是他整个表情和态度向我提出的问题，过了一会儿，我决定不去理会。 他为什么不应该？ 他不应该这样做是有充分理由的。它只会杀死 Joscelind Bernardstone； 这就是为什么他不应该？ 他应该准备好做这件事的想法让我害怕，尽管他可能认为我的观点是独立的，但我不想讨论这种可憎的事情。 在第一刻，它就让我感到厌恶，我对它的判断从未动摇过。 当我一看到东西就可以量出它时，我总是很高兴； 很幸运 感觉 我们的想法，没有平衡和比较。 这也是一次很棒的休息，也是一种奢侈。 正如我所说，这就是让我对 Ambrose Tester 的这个快乐想法感到兴奋的情况。 残酷而肆无忌惮的我当时想，残酷和肆意我后来想到它，当它压在我身上时。 我知道还有很多其他人不同意我的观点，我只能希望他们的信念和我一样迅速而积极； 这一切都取决于一件事的方式。 但我将对此再补充一点。 我当时认为我是对的，现在我仍然认为我是对的； 但令我感到遗憾的是，我本该如此希望自己是对的，为什么我不能满足于犯错； 放弃我的影响力（因为我似乎拥有神秘的文章），让我的年轻朋友为所欲为？ 当你观察了道比顿的情况时，你不应该说这是一种让人怀疑到底是否真的为年轻女士服务的性质吗？

无论如何，正如我所说，我没有向 Ambrose Tester 表明我理解他，我猜到了他想要达到的目的。 那天他没有让我满意。 的确，他后来弥补了。 我对范德勒勋爵的病表示遗憾，询问它的性质和起源，希望它不会像人们担心的那样严重，说我会去家里打听他的情况，谨慎地同情她的夫人，总之我的年轻人没有任何机会。 他知道我猜到了他的 到达彭塞，但他暂时放过我，对此我很感激； 要么是因为他仍然为此感到羞耻，要么是因为他认为我在为这场灾难做好准备——万一发生了。 好吧，亲爱的，它确实发生了，在十天结束时。 泰斯特先生在那段时间来看我两次，每次都告诉我可怜的范德勒更糟； 他有一些内部炎症，在十分之九的情况下，这是致命的。 他的妻子全心全意； 她日日夜夜和他在一起。 我也从其他渠道获得了消息； 我让你想象在伦敦，在赛季的高峰期，这样的情况是否会被大量讨论。 然而，到目前为止，我对讨论的贡献很小，而对于 Ambrose Tester 也没有任何贡献。 我仍然保持警惕。 我从来没有承认过他的计划有可能发生任何变化。 我想，到了这个时候，他已经完全不再为自己的想法感到羞耻了，他几乎处于一种欣喜若狂的状态。 但他很生气我没有给他机会。

当我现在回想这件事时，我们互相注视的方式几乎有点有趣——他认为我回避他的问题只是为了折磨他（他相信我，或者假装相信我，能够做到这种变态），我决定不因泄露对他的心理状态的洞察力而失去阵地，这种洞察力可能会被他扭曲成一种同情的表达。 我想把我的同情留在原来的地方，对艾米丽夫人和她的女儿，我继续说，在聚会上碰到他们，以观察一下。 他们没有发出警报信号。 当然，这还为时过早。 我敢肯定，那个女孩根本不知道对手的存在。 我不知道他们是如何把她蒙在鼓里的； 但很容易看出她太爱怀疑或批评。 艾米丽夫人就不一样了。 她是一个慈善的女人，但她触动了世界太多的地方，以至于感觉不到它的振动。 然而，亲爱的小女人却坚定地站稳了脚跟； 在她看来，她还是够了。 我不是从安布罗斯·泰斯特那里第一次听说范德勒勋爵的死讯的。 它被宣布，有四分之一的“填充”列，在 时. 我一直都知道 时 是一本很棒的杂志，但是当它产生了关于范德勒勋爵的四分之一专栏时，我从来没有像现在这样。 这是文字旋转的胜利。 如果他履行了自己的使命，如果他是裁缝或帽匠（我就是这么看待他的），那么他可能会有一些话要说。 但是他错过了他的职业，除了死后的荣誉之外，他错过了一切。 我非常确定 Ambrose Tester 那天下午会来，并且非常确定他知道我应该期待他，所以我故意放弃了一个订婚。 但是他没有进来，第二天也没有，第二天也没有。 他的缺席有两种可能的解释。 一是他把所有的时间都花在安慰范德勒夫人身上。 另一个是他把这一切都给了乔塞林德伯纳德斯通。 两者都被证明是不正确的，因为当他终于出现时，他告诉我他已经在乡下待了一个星期，在他父亲那里。 埃德蒙爵士也身体不适。 但他比可怜的范德勒勋爵更成功了。 起初我想知道他的儿子是否一直在和他谈论改变基地的问题； 但转眼间就猜到自己并没有遭受这种惊吓。 如果安布罗斯认为有必要警告他，我认为他不会放过他。 但他可能认为，只要他嫁给某个人，他父亲就没有理由抱怨。 如果他只是转移合同，他将无权抗议。 Vandeleur 夫人有两个孩子（她已经失去了他们），因此可能会有其他她不应该失去的孩子； 那将是对埃德蒙爵士的善意歧视的回应。

事实上，这个年轻人一直在做的事情是在他祖传的橡树和山毛榉下思考。 他的表情表明了这一点——表现得比伯纳德斯通小姐所希望的还要多。 他看起来像一个被发怒的人，而不是一个快乐的、恋爱的人。 我没有比以前更愿意帮助他解决他的阴谋，但在十分钟结束时，我们清晰地讨论了它。 当我说 we 是，我的意思是他是； 因为起初我坐在他面前一言不发，惊讶于他在良心面前为自己的案子辩护的清晰性。 他说服自己，把可怜的乔斯林德扔在一边，让自己在范德勒夫人的哀悼期届满时保持自由是一件很简单的事情。 一个冲动的人的深思熟虑有时会让他进入陌生的国家。 Ambrose Tester 向我透露了他的计划，这是一个巨大的秘密。 他声称非常想知道这在我看来是怎样的，以及我的女人的机智是否无法为他发现一些足够大的漏洞，一些不守信的光荣方式。 然而与此同时，他似乎没有预见到我应该，必然，只是被吓坏了。 不安和困惑（有点），他准备找到我； 但是，如果我至今仍拒绝帮助他，他似乎认为这只是因为很难向他提出他所需要的完美借口。 然而，他显然指望我提出一些有启发性的提议，我想他会喜欢对我说，“你一直假装是我的好朋友，”——我没有；我没有。 自负完全站在他一边，“现在是你展示它的机会。 去找 Joscelind，让她觉得（女人有一百种做这种事情的方法），通过 Vandeleur 的死，我的处境完全改变了。 如果她是我喜欢她的那个女孩，她就会知道在这个地方做什么。”

我没有准备好让他到这个地步，而且在我第一次惊讶地看到他的目的变得如此明确之后，我立即告诉了他。 毕竟，他的论点很简单。 他多年来一直爱着范德勒夫人，现在比以往任何时候都更爱她。 在一段可计算的时期内，她没有出现因丈夫的死而获得解放的迹象。 这位贵族——他当时没说什么（时间太早了）——但他才四十岁，身体健康，身体健康，让这样的意外变得无限遥远。 在这种情况下，出于最世俗的原因——他为他们感到羞耻，呸！——在这种情况下，安布罗斯被迫与一个他不爱，也没有假装爱的女孩订婚。 突然发生了意想不到的事情； 他所爱的那个女人已经接近他了，一切事物的关系都被改变了。

为什么他不应该改变呢？ 为什么伯纳德斯通小姐，艾米丽夫人，每个人都不能改变？ 这将是 错 在一个如此变化的世界里，他嫁给了乔斯林德；——稍微考虑一下，我肯定会相信这一点。 他不能再履行他的那部分交易，交易必须在进一步发展之前停止。 如果乔斯林德知道，她会第一个意识到这一点，而她现在要做的就是知道。

“那就去告诉她吧，如果你这么确定的话，”我说。 “我不知道你推迟了这么多天。”

他用忧郁的眼神看着我。 “我当然知道这非常尴尬。”

这肯定是非常尴尬的。 在那里我完全同意他的看法，这是他从我身上得到的唯一同情。 对一个尴尬的年轻人，不可能比那时的我更乐于助人，更不仁慈。 但是其他场合很快就接踵而至，泰斯特先生用更大的口才重申了他的呼吁。 他向我保证，按照他的意愿行事是一种折磨，而且他没有中断的每一个小时都对他造成更深更致命的伤害。 我只重复了一次我之前的问题——只问了他一次为什么然后他没有告诉她他改变了主意。 询问是无用的，甚至是不友好的，因为我的年轻人处于非常紧张的境地。 他没有告诉她，只是因为他不能，尽管痛苦地感觉到他纠正自己的机会正在迅速消失。 当我问他 Joscelind 是否似乎什么都没猜到时，他爆发了，“我对她这么好，她怎么能猜到？ 我为她感到难过，可怜的小坏蛋，我情不自禁地对她好。 从我对她很好的那一刻起，她就认为一切都很好。”

我完全明白他的意思，我更喜欢他这种小小的慷慨，而不是讨厌他的邪恶计划。 事实上，当我看到我的判断会对他产生什么样的影响时，我一点也不讨厌他。 我很快就给了他全部的好处。 我曾考虑过他的案子，并充分利用了他自己陈述的所有优点，但我无法看出他如何能够体面地摆脱这个女孩。 正如我所说，那是我最初的观点，而快速的反思只是证实了这一点。 我也说过，我一点也没有推荐他订婚； 但是一旦他这样做了，我就建议他遵守它。 爱上范德勒夫人真是太好了。 他可能爱上了她，但他并没有答应娶她。 没有爱上伯纳德斯通小姐真是太好了。 但是，碰巧的是，他答应娶她，而在我国，绅士应该信守这样的诺言。 如果只是在方便的时候保留它们的问题，我们中的任何一个人会在哪里？ 我向你保证，我变得很有口才和道德——是的，道德，我坚持这个词，尽管你也许认为（你非常有能力）我应该在相反的意义上劝他。 这不是爱情的问题，而是婚姻的问题，因为他从未答应爱可怜的乔塞林德。 他说没有爱的婚姻是可怕的，这是没有用的。 他知道他是这么想的，和他一起生活的人也这么想，但绝不是这样。 他的一半朋友都是按照这些条件结婚的。 “是的，他们的私生活呈现出美丽的景象！” 可能是这样，但这是我第一次听到他这么说。 两周前，他已经准备好像其他人一样做事了。 我知道我的想法，而且我想我表达得很清楚，因为我的论点让他更加不舒服，因为他既不能接受，也不能轻视他们。 为什么他应该如此关心我的意见，这是一个我无法解释的谜。 要理解我的小故事，你必须简单地吞下它。 他确实在意，他突然爆发出愤怒，“好吧，那么，据我了解，你建议我嫁给伯纳德斯通小姐，并与范德勒夫人进行阴谋！”

他完全知道我没有推荐过这种东西，他一定很生气才沉迷于此 笑话. 他告诉我，其他人的想法和我不同——每个人都认为，在一个他不爱的女人和一个他崇拜多年的女人之间，毫不犹豫是一种明显的道德义务。 “那就别犹豫了！” 我惊呼； 但是我并没有因此摆脱他，因为他不止一次回到了冲锋队（他来找我的次数如此之多，以至于我认为他必须忽略他的其他选择），并再次让我知道，社会完全反对我的观点。 毫无疑问，你会惊讶于这样的暗示，他将“社会”纳入他的信心，并想知道他是否会问人们是否认为他可能会退出。 我不能确切地告诉你，但我知道有几个星期以来，他的困境被人们津津乐道。 他的朋友们察觉到他在岔路口，他们中的许多人毫不费力地说出是哪一个 他们 将采取。 一些观察家认为他不应该做任何事，让事情保持原状。 其他人占据了很高的地位，谈论爱情的神圣性和真正欺骗女孩的邪恶，因为那将是什么（如果他应该把她带到祭坛上）。 一些人认为逃跑为时已晚，另一些人则认为永远不会太晚。 有些人认为伯纳德斯通小姐非常可怜。 有些人对 Ambrose Tester 表示同情； 其他人，仍然对范德勒夫人大肆挥霍。

我认为，普遍的观点是他应该听从内心的提示——伦敦非常关心人心！ 还是伦敦只是凶猛，总是喜欢更有趣的景观？ 因为这会延长这个年轻人扔掉伯纳德斯通小姐的戏剧性，所以人们很愿意看到这个可怜的女孩牺牲。 她就像罗马舞台上的基督教少女。 这就是 Ambrose Tester 告诉我公众舆论站在他这边的意思。 我不认为他在喋喋不休地谈论他的困境，但是人们知道他的情况，猜到了他的想法，而他这边也猜到了他们所说的话。 伦敦的讨论还不如在圣保罗的回音廊里进行。 我当然只能做一件事——我只能重申我的信念，即罗马人的态度，我可以称之为，是残酷的，是虚假的多愁善感的。 这自然对他没有帮助，因为他希望得到帮助——并没有消除他在一两年内结婚的障碍。 然而，他继续向我寻求灵感——我必须这样说，代价是让他看起来是一个非常软弱的绅士。 有那么一刻，我认为他有能力做一个斜向运动，有能力为了逃跑而暂时缓和。 如果他成功地推迟了他的婚姻足够长的时间，伯纳德斯通夫妇就会抛出 他 结束了，我怀疑他有一天想把这个责任推给他们。 但他太诚实，太慷慨，不能再这样做了，当一场意外让他暂时松了一口气时，他的命运正盯着他的脸。 伯纳德斯通将军死于与范德勒勋爵一样突然而短暂的疾病。 他的妻子和女儿陷入了悲痛之中，并立即退休到乡下。 一周后，我们听说这个女孩的婚事要推迟几个月——部分是因为她的悲痛，部分是因为她的母亲，她现在已经成为她唯一的伴侣，当时她不忍心与她分开。固定，居然这么近。 人们当然会面面相觑，说这是结束的开始，是安布罗斯泰斯特的“躲闪”。 我不知道他们没有指责他毒害了可怜的老将军。 我确信他与延迟无关，这个提议来自艾米丽夫人，在她失去亲人的时候，她很自然地希望把她将永远失去的孩子多留几个月。 必须说，为了她未来的女婿的公正，他有能力辞职，或者坦率地（尽管脸红了）告诉乔斯林德他不能遵守他的协议，但没有能力尝试摆脱他的困难。 简单地告诉 Joscelind 他不能的计划——这是他认为最好的一个，这也是我对他说的一个，它有一个缺点，应该算作它的优点。 缺点是它会当场杀死Joscelind。

我想他相信我，他相信我让这个意想不到的喘息对他来说非常受欢迎。 这段时间不知道会发生什么，他通过了很大一部分来寻找问题。 然而，与此同时，他对那个在他心里已经放弃的女孩保持着平常的形式。 我不止一次被告知（因为我在夏季和秋季都没有看到这对夫妇），这些形式有时非常随意，他最公然地忽视了伯纳德斯通小姐，并且完全恢复了他与范德勒夫人的往日亲密关系。 我不知道这是什么意思，因为她守寡的头三个月完全隐居在诺福克她自己的老房子里，他当然不会和她住在一起。 我相信他在几英里外的一个地方待了一段时间，为了拍摄鹧鸪。 我听说，如果伯纳德斯通小姐没有接受暗示，那是因为她决心与他同甘共苦。 她从来没有提出放过他，我敢肯定她永远不会。 但我同样确信，尽管看起来很奇怪，但他并没有停止对她的好。 我一直不明白他为什么不恨她，而且我确信他对她的行为不是喜剧演员——他只是一个好人。 我已经谈到了埃德蒙爵士对他未来的儿媳的满意。 他高兴地看着她，在她离开他的视线时渴望她，并让她和她的母亲一起在乡下和他一起呆了几个星期。 如果安布罗斯不像他可能的那样经常陪伴在她身边，那么这种缺陷就会被他父亲对她的忠诚所掩盖，被她看起来已经是家庭成员的样子所掩盖。 泰斯特先生不在，因为如果他们已经结婚了，他可能不在。

XNUMX 月，我在 Doubleton 遇到了他。 我们在那里一起度过了三天。 他正在享受他的喘息，因为他毫不犹豫地告诉我； 和往常一样，他跟我谈了很多关于范德勒夫人的事。 他没有提到 Joscelind 的名字，只是暗示他非常重视他的周恩惠。

“你的意思是说，在这种情况下，范德莱尔夫人愿意嫁给你？”

毫无疑问，我比以前更明确地提出了这个问题。 因为当我们谈到这件事时，他自然而然地把她的同意说成是一种简单的意外情况。 这取决于她失去亲人的头几个月的时间。 这不是她丈夫死后几天他就可以开始提出的问题。

“当然不是马上； 但如果我等待，我想是的。” 我记得，那是他的回答。

“如果你等到你摆脱那个可怜的女孩，当然。”

“她对此一无所知——这不关她的事。”

“你的意思是说她不知道你订婚了？”

“她怎么会知道，怎么会相信，当她看到我有多爱她的时候？” 年轻人叫道； 但他事后承认他并没有欺骗她，而且她对决定他的动机完全公正。 他想他可以回答说她总有一天会嫁给他。

“那么她是一个非常残忍的女人，”我说，“如果你愿意，我不想再听到她的消息。” 他对此表示抗议，并在一个月后再次提出她，目的是为了。 你会看到，这个目的确实很奇怪。 然后我回到了城里； 那是十二月初。 我猜他是在用自己的猎犬打猎； 但有一天下午，他出现在我的客厅里，告诉我，如果我要去见范德勒夫人，我应该帮他一个大忙。

“去见她？ 你是说在诺福克哪里？”

“她来伦敦了——你不知道吗？ 她有很多生意。 她将被留在这里直到圣诞节； 我希望你去。”

“我为什么要去？” 我问。 “你不会也被关在这里直到圣诞节吗，她的陪伴还不够吗？”

“我保证，你很残忍，”他说，“当一个人努力履行职责，表现得像个圣人时，你真是太丢脸了。”

“这就是你所谓的圣人，把你所有的时间都花在范德勒夫人身上吗？ 如果你想知道的话，我会告诉你我认为谁是圣人。”

“你不用告诉我； 我比你更清楚。 我对她无话可说； 只是她很笨，没有任何认知。 如果我在伦敦稍作停留，您将不明白为什么； 就好像你也没有任何感知一样！ 如果我在这里待几天，我就会知道我在做什么。”

“我为什么要明白？” 我问，——不是很坦率，因为我应该很高兴。 “这是你自己的事； 正如你所说，你知道自己在做什么，当然你也计算过成本。”

“你的意思是什么费用？ 我可以告诉你，这是一笔不小的开支。” 然后他试图解释——如果我愿意进入它，不要那么怀疑。 他在伦敦的明确目的是要分手。

“解除什么，——你的订婚？”

“不，不，该死的我的订婚——另一件事。 我的熟人，我的亲戚——”

“你和范女士的亲密关系——？” 这不是很温和，但我相信我会笑出声来。 “如果这是你中断的方式，祈祷你会做些什么来跟上？”

他涨红了脸，看起来既傻又生气，因为我的意思当然不难理解。 但他——以他自己的一种非常笨拙的方式——试图培养一个良好的良心，而他没有得到任何功劳。 “我想我可能会被允许看她！ 这是我们必须讨论的问题。 一个半小时也不会丢下这样一个朋友的。”

“一个人根本不会丢下她，除非有实力做出牺牲。”

“你很容易谈论牺牲。 你不知道她是什么！” 我的客人哭了。

“我想我知道她不是什么。 她不是朋友，正如你所说的那样，如果她在错误的地方鼓励你，如果她不帮助你。 不，我对她没有耐心，”我宣称； “我不喜欢她，我不会去看她的！”

泰斯特先生看了我一会儿，好像他太生气了，不敢相信自己说话。 他必须努力不说粗鲁的话。 然而，他有能力做出这样的努力，尽管他拿着帽子，好像要走出家门，但最终还是留下了，又放下了，靠着头，肘部放在膝盖上，在他的手中，呻吟着说他从来没有听说过如此不可能的事情，而且他是英格兰最可怜的人。 我为他感到非常难过，当然我告诉他了； 但我私下认为他没有尽到应有的职责。 然而，我对他说，如果他向我保证不会抛弃伯纳德斯通小姐，那么我不会不费吹灰之力对他有用。 没想到范德莱尔夫人 是 表现良好。 他必须允许我重复一遍； 但是如果去见她会给他带来任何快乐（当然，这不存在快乐的问题） 这里) 我会去五十次。 我无法想象这会对他有什么帮助，但我会去做，就像他要求我做的任何事情一样。 他没有向我保证他的荣誉，但他平静地说，“I 会直走； 你不必害怕；” 他说话的时候，脸上流露出足够的光荣。 当然，这为另一场灾难留下了机会。 可能会有进一步的推迟，可怜的艾米丽夫人，生平第一次感到愤怒，可能会宣布她女儿的处境已经变得无法忍受，他们退出了婚约。 但是这个机会太可恶了，我接受了泰斯特先生的保证。 他告诉我，我去见范德勒夫人的好处是能让她振作起来，在上布鲁克街那座沉闷的大房子里，她绝对独自一人，家具上穿着可怕的工作服，还有报纸——实际上是报纸——在镜子上。 她没有看到任何人，没有人可以看到； 但他知道她会看到我。 我问他，她知不知道，然后，他要跟我说要来，我可不可以暗指他，是不是太微妙了。 我永远不会忘记他的回答，也永远不会忘记他的语气，他有点脸红，移开了视线。 “暗示我？ 相当！” 这不是我听过的最愚蠢的演讲。 它具有最谦虚的效果； 它给了我一个奇怪的想法，尤其是一个新的想法，在这种情况下，任何时候都可能注定要找到范德勒夫人。 如果她也与她的良心作斗争（从这个角度来看，他们是一对有教养的人！），这也许会大大改变她，让她更容易接近； 我巧妙地想到，这可能对她产生了人性化的影响。 在我告诉他我会答应他的要求后，Ambrose Tester 并没有走开。 他徘徊着，摆弄着他的手杖和手套，我意识到他还有更多话要告诉我，而他希望我去见范德勒夫人的真正原因并不是她的镜子上有报纸。 他终于拿出了它，因为那个“宁愿！” 他的（以我的方式）打破了僵局。

“你说你不认为她表现得很好”（他自然想为她辩护）。 “但我敢说你不明白她的立场。 也许你在她的位置上也不会表现得更好。”

“你能想象我在那里真是太好了！” 我笑着说。

“我说起来很尴尬。 一个人不想把一个人的 i's 加到那种程度。”

“她会很高兴嫁给你的。 这不是什么谜。”

“嗯，她非常喜欢我，”泰斯特先生说，看起来像个英俊的孩子。 “这不只是一方面； 两者都有。 这就是困难所在。”

“你的意思是她不让你走？——她紧紧地抱住你？”

但是这个可怜的家伙，巧妙地说得够多了，他就跳了起来。 他站了一会儿，抚平帽子。 然后他再次爆发：“请这样做。 让她知道——让她感觉到。 你可以把它带进来，你知道的。” 说到这里，他尴尬地停了下来。

“我能带来什么，泰斯特先生？ 正如你所说，这就是困难所在。”

“你那天跟我说的。 你知道。 你之前跟我说过的话。”

“我告诉过你什么——？”

“它会终结乔斯林德！ 如果你不能解决它，那么做——你有什么好处？” 带着对我力量的敬意，他离开了。

他能如此奉承真是太好了，但我真的没有看到自己用那种方式对范德勒夫人说话。 我想知道他为什么不亲自向她提供这些信息，以及从我这里得到的信息有什么特别的价值。 然后我对自己说他当然 民政事务总署 向她提到了我已经给他留下深刻印象的真相（此时他显然已经带回家了），但要使它对扬德勒夫人产生充分的影响，还需要一个更独立的证人作进一步的证词。 我只能去看她，第二天我就去了，完全意识到要执行泰斯特先生的委托，我要么发现自己非常勇敢，要么发现她出奇地保密。 并且做好了充分的准备，也不会被录取。 但她接待了我，上布鲁克街的房子就像安布罗斯泰斯特所描述的那样阴森森。 十二月的雾气（下午非常昏暗）似乎弥漫在闷热的房间里，夫人的粉红色灯光在棕色的气氛中消散。 他曾向我提到，这个头衔的继承人（她丈夫的一个堂兄），让她几个月安然无恙，现在已经拥有了一切，所以让她留在城里的是她“出人头地”的事。 ，”以及与她的嫁妆有关的某些手续。 这是非常充足的，为她提供的大笔资金包括伦敦的房子。 在这个场合，她非常和蔼可亲，但她当然很少说什么。 尽管如此，她还是不同的，或者无论如何（已经接受了那个暗示），我对她的看法不同。 我确实看到，我从来没有完全公正地对待她，我夸大了她的僵硬，认为她有一种自觉的庄严，实际上这更多是她的外表和身材的偶然，而不是她的品质特点。 她的容貌如你所知，在我所说的那天，在她简化的哀悼中，在那些隐约闪烁的 兰布里斯，她看起来像一朵大白百合一样美丽。 她很单纯，很和善； 她永远不会提前，但她总是会回应，那天晚上，我看到，与她相处的方法是对待她，就好像她不太有气势一样。 我也看到了，修女般的长袍和慵懒的眼睛，她是一个可能深爱的女人。 尽管如此，我们彼此之间也没什么可说的。 她说我来真是太好了，她想知道我怎么能忍受那个季节的伦敦，她开车开车发现公园太可怕了，如果我不来，她会打电话叫更多的茶。不喜欢她给我的东西。 我们的谈话在这些陈词滥调中徘徊，有点磕磕绊绊，但双方都没有提到 Ambrose Tester。 然而，正如我所说，她是不同的，虽然直到我回到家，我才对自己说出我发现的东西。

然后，回想起她苍白的脸庞，以及她美丽的眼睛里深邃而陌生的表情，我自娱自乐地认为她受到了“压抑的兴奋”的影响。 我越想她，就越觉得她不自然； 可以说是平静下来了，但平静之下却是一阵激动。 如果我没有在两天后收到她的一封信，这让我觉得这是一部绝对“崇高”的作品，这将是无稽之谈。 当然不是表面上的； 在不经意的人看来，这将是完全司空见惯的事。 但这正是它的独特之处，范德勒夫人应该给我写了一封信，除了她想再见到我之外，没有任何明显意义，她确实成功地为这种愿望找到了原因。 她提醒我她不接电话，她希望我不要客套，但很快又进来了，她非常喜欢我的访问。 我们一直没有写便条，那次访问也没有改变我们的关系。 而且，六个月前，她做梦也想不到会这样称呼我。 因此，我更加确信她正在经历一场危机，她的神经状态并不正常。 自从我详细描述了那个场合以来，泰斯特先生就再也没有出现过，我认为他可能有能力勇敢地离开城镇。 然而，我并不害怕在上布鲁克街见到他。 因为，根据我关于他与 Vaudeleur 夫人关系的理论，他经常和她一起度过晚上，我很清楚他们必须一起吃饭。 我只有在第二天去看她时才能回复她的信，那时我发现有关危机的想法得到了充分的证实。 我必须事先向你坦白，我从来没有真正理解过她的行为，——从来没有理解过她为什么会如此突然地——不管有什么保留，无论多么隐含——让我相信她。 我只能说，这是一个英国人遭遇的意外，在我看来，与通常的报道相反，他们是世界上最具示范性、最广泛、最滔滔不绝的人。 我想她此时感到相当孤立，而且她从来没有与自己的性别有过很多亲密关系。 在过去的几个月里，一般来说，那个性别不赞成她的诉讼程序，认为她让乔斯林德·伯纳德斯通受苦太残忍了。 她可能感受到了这种责难的压力，无论如何，她并不希望有人知道，泰斯特先生如此愚蠢地与之交往的那个女孩受到了什么样的伤害，就她而言，被肆意加害。 我在那里，我或多或少地了解她的情况，我会做得和其他任何人一样好。

她似乎很高兴见到我，但她很紧张。 然而，将近半个小时过去了，我还在想她是不是只是为了讨论一个伦敦房子的问题，它的约会带有一个衰落时期的印记（在 1850 年被认为非常漂亮）。 “完成”而不被美化。 我忘记了我在这一点上给了她什么满足感； 我在问自己如何才能按照 Joscelind 所规定的方式工作。 然而，最终，令我非常惊讶的是，范德勒夫人本人让我摆脱了这种努力。

“我想你很了解泰斯特先生，”她突然、无关紧要地说道，脸上的表情比我见过她穿的任何人都更清楚事物的方位。 在我向这样一位熟人坦白时，她提到泰斯特先生（他在伦敦待了几天——也许我见过他）已经离开了镇子，几个星期都不会回来。 就目前而言，这似乎是她所要交流的全部内容。 但她坐在沙发的角落里看着我，好像她希望我能从她给我的机会中获得一些好处。 她是不是需要外界的帮助，这个高傲、高深莫测的女人，她是否沦落到发出求救信号？ 她是否希望自己受到保护，——为她已经做出的这些努力而喝彩？ 我没有急于求成，我没有急于求成，因为我觉得现在，我当然应该可以在方便的时候执行我的委托。 我关心的不是阻止范德勒夫人嫁给泰斯特先生，而是阻止泰斯特先生嫁给她。 过了一会儿——同样无关紧要——她向我宣布他愿意，并问我是否不知道，我看到这是我的机会，我立刻以极大的精力喊道：

“啊，看在上帝的份上，不要听他的！ 它会杀死伯纳德斯通小姐！”

我的语气让她有点脸色，她重复道：“伯纳德斯通小姐？”

“他订婚的那个女孩——或者曾经是——你不知道吗？ 对不起，我以为每个人都知道。”

“我当然知道他被纠缠得很厉害。 他被公平地追捕了。” 范德莱尔夫人沉默了片刻，然后带着诡异的笑容补充道：“想不到，在这种情况下，他竟然要娶我！”

“想要！” 我回答。 我对她告诉我她的秘密的奇怪感到非常震惊，以至于我的愤慨一时没有达到顶峰，我的意思是，我的愤慨是因为她指责可怜的艾米丽夫人（甚至她自己）“陷害” “ 我们的朋友。 后来我对自己说，如果她真诚地试图放弃他，我认为她虐待她的对手是在她的字面上的权利。 “我对他被追捕一无所知，”我说。 “但我确实知道，范德勒夫人，我向你保证，如果他把乔塞林德扔了过来，她只会像那样出去！” 我打了个响指。

范德勒夫人听了这话倒是很平静。 她至少试着装出一个不需要新争论的女人的样子。 “你很了解她吗？” 她问，好像她被我用她的教名称呼伯纳德斯通小姐给吓到了。

“足够好，非常喜欢她。” 我正要说“可怜她”； 但我想得更好。

“她一定是个没有精神的人。 如果一个男人甩了我，我想我不应该出去！” 夫人笑着叫道。

“没有什么比她没有你的勇气或智慧更可能的了。 她可能很弱，但她热情地爱着他。”

说这话的时候，我直视范德勒夫人的眼睛，我意识到这是对我女主人的一个相当好的描述。

“你觉得她真的会死吗？” 她马上问道。

“死得就像用刀刺她一样。 有些人不相信破碎的心，”我继续说。 “直到我认识了乔斯林德·伯纳德斯通，​​我才知道； 然后我觉得她有一个不能作为证据的东西。

“一个人应该活着——一个人应该永远活着，”扬德勒夫人说。 “而且总是抬起头来。”

“啊，我想如果一个人想要获得巨大的成功，那根本就不应该有感觉。”

“什么叫伟大的成功？” 她问。

“从来没有机会被怜悯。”

“被人可怜？ 那一定很可恶！” 她说; 我看到虽然她可能希望得到钦佩，但她永远不会希望得到同情。 然后，过了一会儿，她补充说，在她看来，男人是非常卑鄙的——这句话很深刻，但我认为不是很诚实。 也就是说，它的目的是让我觉得安布罗斯泰斯特除了压迫她什么也没做，她除了抵抗什么也没做。 他们很奇怪，这对夫妇的陈述中的差异； 但必须对范德勒夫人说，既然她已经下定决心（我相信她已经下定决心）牺牲自己，她真的说服自己，她没有片刻的软弱。 她很不自在，我在她的危机中提供了相当的帮助。 看来她有良心——非常有良心，甚至还有崇高的责任理想。 她自称是动人的天地，以使 Ambrose Tester 保持最佳状态，而你永远不会从她告诉我的内容中猜到，她曾如此微弱地接受过嫁给他的想法。 我敢肯定这是一个可怕的变态，但我原谅了它，因为我已经说过了。 她说的那些话，她说的方式，又回到了我的身边，我想，如果她长得像她向泰斯特先生传德时那样英俊，难怪他喜欢讲道永远持续下去.

“我敢说你知道我们是什么老朋友； 但这没有任何区别，不是吗？ 没有什么能诱使我嫁给他——我没有再嫁的打算。 在他的大人去世六个月之前，我不是考虑结婚的时候。 这个女孩对我来说不算什么； 我对她一无所知，也不想知道； 但如果她不开心，我应该非常非常抱歉。 他是我最好的朋友，但我不认为这是我应该嫁给他的任何理由，对吗？” Vaudeleur 夫人向我发出了呼吁，但没有等待我的回答，她不由自主地征求意见，然后想起她似乎需要它是有损尊严的。 “我已经告诉过他，如果他行为不当，我将永远不会再和他说话。 每个人都说她是个迷人的女孩，我毫不怀疑她会让他非常开心。 我认为，男人不像女人那样有感觉，如果他们被娇惯和奉承，他们就会忘记其余的。 我毫不怀疑她足以胜任这一切。 无论如何，对我来说，一旦我以某种方式看待一件事，我就必须遵守我认为人们如此可怕的事实——他们会做出如此可怕的事情。 他们似乎不认为一个人的职责是什么。 我不知道您是否对此考虑太多，但有时确实必须这样做，您不这么认为吗？ 每个人都是那么的自私，然后，当他们自己从来没有努力过，没有牺牲过的时候，他们就来找你，说这么多的虚伪。 我比任何人都清楚我是否应该结婚。 但我不介意告诉你我不明白为什么我应该这样做。 我的处境并没有那么糟糕——以我的自由和体面的生活。”

就这样，她语重心长地胡言乱语，时而自相矛盾。 说话的速度不是很快（她从来没有），而是简单地说一句，有一个间隔，一个接一个，声音很丰富，这一直是她存在的魅力的一部分。 她希望说服自己反对自己，听到自己争论对她来说是一种安慰。 我很愿意成为听众中的一员，尽管我不得不把自己限制在非常肤浅的言论上； 因为当我说我担心会杀死伯纳斯通小姐的事件时，我已经说了所有对我开放的事情。 我与范德勒夫人的婚礼无关，除此之外我可能让她失望了。 她瞥见了自我牺牲的道德美，看到了某种行为理想（我想这对她来说是相当新的），并且很乐意从我身上得到启发，作为一个有某种生活经验的人，保证这样的快乐不是微不足道的。 我不想让她陷入一种精神上的狂喜，她将不可避免地再次从中堕落，我让她按照她的幽默来释放自己，而不是试图回答她会发现放弃是通往幸福的道路。 我相信，如果她放弃了泰斯特先生，她会因此而受苦； 但我不认为这是不放弃他的理由。 在我离开她之前，她对我说，没有什么会诱使她做任何她认为不对的事情。 “我不会高兴的，你明白吗？ 我应该一直认为另一种方式会更好。 没有什么能引诱我——没有，没有！”

或许，她的抗议太过分了，但这件事似乎表明她是认真的。 我已经详细描述了这两次我的第一次访问，但我付钱给她的不仅仅是他们。 在她离开小镇之前，我又见过她几次，我们变得亲密起来，因为伦敦的亲密程度是衡量的。 她停止了抗议（让我松了一口气，因为这让我感到紧张），她非常温和、亲切、通情达理，而且她的表情和说话方式告诉我，目前她发现放弃是自己的报酬。 到目前为止，我的怀疑已经蒙羞了。 她的精神狂喜保持着自己。 如果我当时能预见到它会一直保持到现在，我会觉得范德勒夫人的道德本性确实比我的好。 我从她那里听说泰斯特先生留在他父亲家，艾米丽夫人和她的女儿也在那儿。 婚礼的日子已经确定，准备工作正在迅速进行。 与此同时——她没有告诉我，但我从她掉下的东西中收集到了——她几乎每天都在与这个年轻人通信。 我认为这是他婚礼安排的奇怪伴随物。 但显然，从今以后，他们一心想说服对方，美德的火炬照亮了他们的脚步，他们无法说服对方太多。 她向我暗示，她现在已经有效地说服了他（总是通过书信），如果他试图从伤害他人身上找到自己的幸福，他会非常失败，当然她永远不会幸福（在一个结合中）和他在一起），看到他在她面前的不幸。 需要大量的通信来阐明这一点，这也许并不引人注目。 有一天，当我和她坐在一起时（就在她离开小镇之前），她突然泪流满面。 临别前，我对她说，伦敦有几个我非常喜欢的女人——这很常见——但我对她有积极的尊重，这很少见。 我的敬意仍在继续，有时让我感到愤怒。

大约在一月中旬 Ambrose Tester 再次出现在镇上。 他告诉我他是来和我道别的。 他要被斩首了。 男人结婚后，旧的关系还是一样的，这是没有用的。 他们会有所不同，一切都会有所不同。 我本来想让他结婚，现在我该看看我有多喜欢了。对我们无害友谊的阻碍比乔塞林德·伯纳德斯通要大得多。 我只花了很短的时间就观察到他的情况与范德勒夫人的情况非常相似。 他发现放弃是多么甜蜜，与我们所爱的人携手并进。 主的平安也降临在他身上。 他谈到他父亲很高兴婚礼近在咫尺。 在多塞特郡举行的庆祝活动上，他应该把新娘带回家。 上次我们在一起时，他唯一的暗示就是突然惊呼：“我怎么能告诉你她是多么容易做到呢？ 她是那么的甜美，那么的高贵。 她真的是一个完美的生物！” 我理所当然地认为他是在谈论他未来的妻子，但在我们意见相左的那一刻，我意识到他指的是范德勒夫人。 这在我看来真的很不祥。 他离开我后，它一直在我脑海中萦绕。 我有点想给他写张便条，说：“毕竟，也许还有比你被抛弃的伯纳德斯通小姐更糟糕的事情； 这就是你与范德莱尔夫人的决裂可能比你娶她更危险的危险看在上帝的份上，让你的牺牲 be 牺牲； 把它放在合适的地方！”

当然不是我写的； 甚至我已经承担的轻微责任也开始让我害怕，直到他成为乔塞林德·伯纳德斯通的丈夫，我才再次见到泰斯特先生。 他们现在已经结婚四年了。 他们有两个孩子，其中最大的孩子应该是个男孩。 埃德蒙爵士等到他的孙子在这个世界上取得了良好的地位，然后，觉得这是安全的，他悄悄地，和蔼地放弃了他的信任。 他死了，牵着儿媳的手，毫无疑问地给了它一个压力，这是一种勇敢的命令。 我不知道他对儿子计划的成功有何看法； 但也许，毕竟，他没有发现任何不妥，因为乔塞琳德是世界上最后一个因悲伤而困扰他的女人。 毫无疑问，她成功地向他隐藏了我所触及的困惑。 你看，我谈到她的悲伤，就好像它们是众所周知的一样； 可以肯定的是，任何遇见她的人都必须看到，她并没有在快乐中度过她的一生。 如您所知，范德勒夫人再也没有结过婚。 她仍然是英国最美丽的寡妇。 她享有每个人的尊重，以及她良心的认可，因为每个人都知道她所做的牺牲，都知道她爱安布罗斯爵士比爱她还要深。 当然，她又像往常一样出去了，经常见到男爵和他的妻子。 她应该对Tester女士甚至“非常好”，而且她当然以非常礼貌的态度对待她。 但是您知道（或者您可能不知道）所有致命的事情，在伦敦，可能隐藏在这种方法之下。 我绝不是说范德勒夫人有什么致命的意图； 她是个很好的女人，我敢肯定，在她心里，她认为自己很容易就放过可怜的乔塞林德。 但是整个情况的结果是乔斯林德对她感到恐惧，因为她怎么能不看到她对丈夫有一种非常特殊的力量呢？ 再没有比我们在杜比顿的那两天更好的机会来观察这三个人了（如果可以称为一起的话，当泰斯特夫人完全在外面的时候）。 那是他们曾经不止一次见过面的房子； 我认为她和安布罗斯爵士喜欢它。 我所说的“她”是指，正如他过去所说的那样，范德勒夫人。 你看到了泰斯特夫人是多么的不安，脸色惨白。 当她到处遇到这样的暗示时，如果我们这个时代有两个人因德行而出类拔萃，那就是她的丈夫和范德勒夫人，她能做什么？ 我的印象是这一对非常幸福。 他的婚姻 具有有所作为，我看到他的频率和亲密程度都少了很多。 但当我见到他时，我注意到他身上散发出一种平静的幸福。 是的，他们当然是幸福的，他们一起踏过云端，他们翱翔于蔚蓝之中，他们脸上挂着那些高处的荣耀。 他们互相鼓励，他们欢呼，鼓舞，支持，互相提醒他们选择了更好的部分。当然，他们必须为此而见面，而且他们的采访充满了，我敢肯定，它的神圣性。 他抬起头，就像一个在非常关键的场合表现得像个完美绅士的人。 只有可怜的乔塞林德会下垂。 我不是已经跟你解释过了，她为什么不明白吗？