立即订购

我并不富有——恰恰相反； 有人告诉我 Pension Beaurepas 很便宜。 此外，有人告诉我，寄宿公寓是研究人性的重要场所。 我对文学事业有一种幻想，我的一个朋友对我说：“如果你想写作，你应该去寄宿公寓； 没有其他这样的地方可以收集材料。” 我在司汤达写给他妹妹的一封信中读到过这样的话：“我对了解人性有一种强烈的渴望，并且很想住在一个人们无法掩饰真实性格的寄宿公寓里。” 我是 La Chartreuse de Parme 的崇拜者，在我看来，没有比追随作者的脚步更好的了。 我还记得巴尔扎克笔下的 Pere Goriot 宏伟的寄宿公寓——“双性与双性人养老金资产”，由德 Conflans 的 Vauquer 夫人保管。 壮丽，我的意思是，作为一幅肖像画； 该机构作为一家机构，肯定已经够脏了，我希望 Pension Beaurepas 有更好的表现。 这个机构是日内瓦最受尊敬的机构之一，坐落在离湖不远的一个自己的小花园里，有一种非常家常、舒适和善于交际的感觉。 可以说，正门在后面，可以看到街道，或者更确切地说是一个小地方，装饰得像日内瓦的每个地方，无论大小，都有一个喷泉。 这个事实并不令人着迷，因为在跨过门槛时，您或多或少地发现自己在厨房里，被烹饪的气味所包围。 然而，这并不是什么大事，因为在 Pension Beaurepas 并没有试图表现出绅士风度或隐瞒家庭机器。 后者是一种非常简单的类型。 博雷帕斯夫人是个优秀的小老太婆——她的年纪已经很大了，而且已经领取了四十年的养老金——她唯一的缺点是她有点耳聋，她喜欢偷偷地吸一口鼻烟，而且七十三岁的时候，她的帽子上戴着鲜花。 家里有一个传统，她并不像她假装的那么聋。 她假装身体虚弱，是为了知道她的房客的秘密。 但我从不认同这个理论； 我相信博雷帕斯夫人已经度过了漫不经心的好奇心。 事实上，她是一位哲学家； 她住了四十年的房客，她只要求他们付帐，使用门垫，叠好餐巾纸。 她很少关心他们的秘密。 “J'en ai vus de toutes les couleurs，”她对我说。 她已经完全不再关心个人了。 她只关心类型，关心类别。 她的大量观察使她认识了很多人，她的头脑是一个完整的“头脑”集合。 她自以为一眼就知道该把新来的人放在什么地方，即使她犯了任何错误，她的举止也不会背叛他们。 我想，就个人而言，她没有喜欢也没有讨厌； 但她能够表达对一个物种的尊重或蔑视。 我想，她有自己的方式来表达她的赞同，但她表示相反的方式简单而不变。 “Je trouve que c'est deplace”——这已经耗尽了她对此事的看法。 如果她的一名囚犯将砒霜放入锅中，我相信 Beaurepas 夫人会满足于说这个程序不合适。 她最反对的不当行为是对绅士风度的不当假设。 她对摆出架子的寄宿生没有耐心。 “当人们来到chez moi时，不是为了在世界上削减一个形象； 我从来没有这种错觉，”我记得听到她说； “当你每天支付 XNUMX 法郎时，兜售 Compris，它包含了一切，除了看不起别人的权利。 但是有些人，他们付的钱越少，他们就越自以为是。

博雷帕斯夫人有一个侄女，一个四十多岁的年轻女子。 两位女士在几个粗腰红臂农妇的帮助下，维持着房子的运转。 如果在你的出口和入口你窥视厨房，那没什么区别； 因为塞莱斯廷，厨师，并没有假装是一个隐形的工作人员或处理神秘的方法。 她总是为你服务，感激地笑着擦黑你的靴子； 她跋涉去打车； 如果你允许的话，她会用她宽阔的小背背着你的行李。 她总是在厨房和那个地方的喷泉之间进进出出，在我看来，晚餐的大部分准备工作都在进行——拧干毛巾和桌布，清洗土豆和卷心菜，炖锅的冲刷和水瓶的清洗。 当她从腰部伸向喷泉并涉足她的各种器具时，你喜欢从门口永远看到塞莱斯汀和她宽大的、宽松的羊毛脚踝的背影。 这听起来好像 Pension Beaurepas 的生活以一种非常临时的方式进行着——就好像该机构的语气是肮脏的。 但事实并非如此。 我们只是非常资产阶级； 我们实践了不牺牲外表的古老日内瓦原则。 这是一个很好的原则——当你拥有现实时。 我们在 Pension Beaurepas 拥有现实：我们拥有柔软的短床，配有蓬松的羽绒被； 令人钦佩的咖啡，当我们躺在这些柔软的沙发上时，塞莱斯汀亲自为我们提供了早晨； 丰盛、健康、多汁的晚餐，符合当地最好的传统。 就我自己而言，我认为 Pension Beaurepas 风景如画，这在当时对我来说是一个很好的词。 我年轻而天真：我刚从美国来。 我想用法语完善自己，我天真地相信它是由莱曼湖繁荣起来的。 我过去常去学院听课，回家后胃口大开。 我总是喜欢早上步行穿过长桥（当时只有一座桥），桥横跨深蓝色的湖水，沿着古老的加尔文主义城市的黑暗陡峭的街道上行。 花园朝这个方向，面向湖泊和老城区； 这是进入房子最愉快的方式。 有一堵高墙，中间有一个双门，两侧是几根古老的巨大柱子； 生锈的大格栅上有一些老式的铁制品。 花园里长满了霉味和杂草，杂乱无章，无人照管； 但里面有一个细细的流动喷泉，几条绿色的长凳，一张同样肤色的摇摇晃晃的小桌子，还有三棵橙树，装在浴缸里，它们尽可能有效地放在沙龙的窗户前。

正如寄宿公寓中常见的那样，衬裙的沙沙声在 Pension Beaurepas 是人类最熟悉的踩踏形式。 经济的寡妇和老处女通常会被分配，为了保持两性平衡，只有一个老法国人和一个年轻美国人。 这位老法国人来自洛桑，这让事情变得更简单了。 他是那座尊贵小镇的土生土长的人，但他曾在巴黎待过六个月，尝过知识之树的滋味； 他已经超越了洛桑，他认为洛桑的资源不足。 洛桑，正如他所说，“manquait d'agreements。” 由于他从未具体说明的原因，他不得不关闭他在巴黎的住所，他回到了日内瓦。 他在 Pension Beaurepas 中摔倒了。 毕竟，日内瓦更像巴黎，在日内瓦的一家寄宿公寓里，肯定有很多美国人可以谈论这个法国大都市。 皮格诺先生是个瘦小的男人，鼻子又大又窄，他经常坐在花园里，用大放大镜阅读讲堂里的一本书。

一天，也就是我到达 Pension Beaurepas 两周后，我回来了，比平时更早地结束了学术会议。 它想要半小时的中午早餐。 我走进沙龙的目的是为了让自己拥有当天的 Galignani，然后一位英国小老太太应该把它搬到她处女的凉亭里——这是博雷帕斯夫人经常提到的特权，是该机构的吸引力之一。 在沙龙里我发现了一个新来的，一个高大的黑帽绅士，我一眼就认出他是同胞。 我经常在我家乡的旅馆客厅里看到他，或他的同类。 他显然以为自己此刻正在旅馆客厅里。 他的帽子戴在头上，或者更确切地说是半头——从他的前额向后推，与其保持平衡，不如悬垂。 他站在一张桌子前，桌上散落着旧报纸，他拿起其中一份报纸，鼻子上戴着眼镜，伸手伸出一臂远。 那是一份体面但极其小巧的报纸，Journal de Geneve，一份大约手帕大小的报纸。 当我走近寻找我的 Galignani 时，这位高大的绅士从他的眼镜上方瞥了我一眼，有点严肃。 然而，不久之后，我还没来得及找到我要寻找的对象，他就默默地把《日内瓦杂志》递给了我。

“看来，”他说，“是这个国家的报纸。”

“是的，”我回答，“我相信这是最好的。”

他再次凝视着它，仍然保持一臂距离，就像是一面镜子。 “嗯，”他说，“我想一个小国应该有小报纸是很自然的。 你可以在我们的一份日报中把它包起来，山等等！”

我找到了我的 Galignani，带着它走进花园，坐在树荫下的长凳上。 不一会儿，我看到戴帽子的高个子绅士出现在沙龙一扇敞开的窗户里，双手插在口袋里，双腿稍微分开。 他看起来很无聊，而且——我不知道为什么——我立刻开始为他感到难过。 他根本不是一个风景如画的人物。 他看起来像一个疲倦、褪色的生意人。 但过了一会儿，他来到花园里，开始四处闲逛。 然后，他那坐立不安、无人问津的马车，以及他的目光在这个地方徘徊的模糊、陌生的方式，似乎让我作为一个年长的居民，应该表现出一定的热情好客。 我跟他说了些什么，他走过来，在我的长凳上坐下，双手抱住他的长膝盖。

“他们这顿丰盛的早餐什么时候下架？” 他问道。
“这就是我所说的——小早餐和大早餐。
我从没想过我应该活着看到我应该关心的时间
吃两顿早餐。 但是一个人很乐意在这里做任何事情。”

“就我自己而言，”我观察到，“我发现有很多事情要做。”

他转过头，用干巴巴的、刻意的、和善的眼睛看了我一眼。 “你已经习惯了这种生活，是吗？”

“我非常喜欢这种生活，”我笑着回答。

“你试了多久了？”

“你是说在这个地方？”

“嗯，我的意思是任何地方。 在我看来，一切都差不多。”

“我在这所房子里只待了两周，”我说。

“嗯，从你所看到的，你应该说什么？” 我的同伴问道。

“哦，”我说，“你可以立刻看到所有的东西。 这非常简单。”

“甜蜜的简单，嗯？ 恐怕我的两位女士会觉得太简单了。”

“一切都很好，”我继续说。 “而博雷帕斯夫人是一位迷人的老妇人。 然后它非常便宜。”

“便宜，是吗？” 我的朋友沉思地重复了一遍。

“你不觉得这样吗？” 我问。 我认为他很可能没有询问条款。 但他似乎没有听到我的声音。 他坐在那里，抱住膝盖，对着阳光以沉思的方式眨眼。

“先生，您来自美国吗？” 他立即要求，再次转过头。

“是的，先生，”我回答道。 我提到了我的出生地。

“我推测，”他说，“你是美国人或英国人。 我本人来自美国； 来自纽约市。 我们这里的人多吗？”

“没有那么多，我相信，有时会有。 有两三个女人。”

“嗯，”我的对话者说，“我非常喜欢女性社会。 我认为当它优越时，就什么都没有了。 我这里有两位女士； 我必须让你熟悉他们。”

我回答说我应该很高兴，我问我的朋友他是否在欧洲呆了很长时间。

“嗯，看来时间很宝贵，”他说，“但我的时间还没到。
我们已经在这里十四个半星期了。”

“你是来旅游的吗？” 我问。

我的同伴又转过头看着我——沉默地看着我很久，我终于也转过头来对上了他的眼睛。

“不，先生，”他马上说。 “不，先生，”他重复了一段相当长的时间。

“对不起，”我说，因为他的语气里有一种如此严肃的东西，我担心我是轻率的。

他没有注意到我的射精； 他只是继续看着我。 “我正在旅行，”他最后说，“是为了取悦医生。 他们似乎认为他们会喜欢它。”

“啊，他们为了你的健康把你送到了国外？”

“他们把我送到国外是因为他们太糊涂了，不知道还能做什么。”

“那通常是最好的事情，”我大胆地说。

“这是对软弱的承认； 他们希望我停止困扰他们。 他们不知道足以治愈我，这就是他们认为他们会绕过它的方式。 我想被治愈——我不想被运送。 我没有造成任何伤害。”

我同意医生效率低下的总论，并问我的同伴他是否病得很重。

“我没睡，”他说，延迟了一段时间。

“啊，真是烦死了。 我猜你工作过度了。”

“我没吃； 我对我的食物不感兴趣。”

“好吧，我希望你们现在吃饭睡觉，”我说。

“我拿不住笔，”我的邻居继续说。 “我坐不住了。 我无法从我家步行到汽车——而且只有一小段路。 我对商业失去了兴趣。”

“你需要一个假期，”我观察到。

“医生是这么说的。 他们不是很聪明。 二十三年来，我一直非常关注生意。”

“这么长的时间你从来没有放过假？” 我惊恐地叫道。

我的同伴等了一会儿。 “星期天，”他最后说。

“难怪，那么，你不合时宜。”

“好吧，先生，”我的朋友说，“如果我花时间在欧洲旅行，我就不应该回到三年前的位置。 我处于非常有利的位置。 我做了一个非常大的生意。 我对木材非常感兴趣。” 他停了下来，转过头，看了我一会儿。 “你自己有什么商业利益吗？” 我回答说我没有，然后他又继续说下去，慢慢地、轻柔地、故意地。 “嗯，先生，也许您没有意识到，美国的业务已经不是很短的时间了。 商业利益非常不安全。 似乎有一个普遍的下降。 不同的政党对这一事实提供了不同的解释，但据我所知，他们的观察都没有让事情再次发生。” 我巧妙地暗示，如果生意沉闷，是时候离开了； 于是我的邻居把头往后一仰，伸了伸腿一会儿。 “嗯，先生，这当然是对此事的一种看法。 对此有话要说。 这些东西要全方位看。 这就是我妻子的立场。 那是土地，”他片刻补充道，“一位女士自然会接受；” 他干笑了一下。

“你认为这有点不合逻辑，”我说。

“嗯，先生，我的理由是，一个人的生意越糟糕，就越需要照顾。 如果我的房子着火了，我就不应该出去散步——甚至不去教堂。 我的公司现在不做以前的生意了； 这就像一个生病的孩子，需要护理。 我想让医生做的是把我治好，这样我就可以在家继续治疗了。 我会拿走他们给我的任何东西，而且一天拿很多次。 我想就在那里； 我有我的理由； 我还有。 但我还是过得很好，”我的朋友带着忧郁的微笑说道。

我比他年轻很多，但他的语气里有一种如此简单和善于交际的东西，如此表达着对兄弟情谊的渴望，如此不受任何人类差异理论的影响，以至于我完全忘记了他的资历，并发现自己提供了他父亲我的建议。 “别想那么多了，”我说。“只要享受自己，自娱自乐，康复就好。 四处旅行，看看欧洲。 过年了，等你准备回家的时候，那边的情况会有所好转，你会很好很开心。”

我的朋友把手放在我的膝盖上； 他看了我一会儿，我以为他会说，“你还很年轻！” 但他马上说：“反正你已经习惯了欧洲！”

早餐时，我遇到了他的女士们——他的妻子和女儿。 然而，他们被安置在离我很远的地方，直到养老金领取者散去，按照惯例，他们中的一些人已经到花园里来，他才有机会让我认识他们。

“你可以让我把你介绍给我的女儿吗？” 他说，显然是出于为这位年轻女士提供社交转移的父系倾向所感动。 她和她的母亲站在一条小路上，并没有像我想象的那样自满地四处张望，看着这个地方的家常特色，老皮格诺先生在附近徘徊，显然在渴望成为温文尔雅和没有借口。 “太太。 拉克——索菲拉克小姐，”我的朋友说着，把我领了起来。

拉克夫人是个大块头、丰满、肤色浅的人，有一张光滑白皙的脸，一双睡眼惺忪的眼睛，梳着精致的发型。 苏菲小姐是一个一二十岁的女孩，非常娇小，非常漂亮——我想应该被称为活泼的黑发女郎。 这两位女士都穿着黑色丝绸连衣裙，剪裁得非常漂亮； 他们有一种最高雅的气质。

“你看好这份养老金吗？” 拉克太太问了几句预赛之后。

“这有点粗糙，但在我看来很舒服，”我回答。

“在日内瓦需要很高的地位吗？” 拉克太太追了上去。

“我想它享有很高的声誉，”我微笑着说。

“我永远不会梦想将它与纽约的寄宿公寓相提并论，”拉克夫人说。

“这是一种完全不同的风格，”她的女儿观察到。

拉克小姐抱起双臂； 她用一双白皙的小手托着自己的手肘，一只漂亮的小脚在地上敲打着。

“我们几乎没想到会领到养老金，”拉克夫人说。 “但我们认为我们会尝试； 我们听说过很多关于瑞士养老金的事情。 我对 Ruck 先生说我想知道这是否是一个有利的样本。 我担心我们可能犯了错误。”

“我们认识一些来过这里的人； 他们想到了博雷帕斯夫人的一切，”苏菲小姐说。 “他们说她是真正的朋友。”

“先生。 还有帕克太太——也许你听她提起过他们，”
鲁克追了上去。

“博雷帕斯夫人有很多美国人； 她非常喜欢
美国人。”我回答。

“好吧，我必须说，如果她将他们与其他人进行比较，我应该认为她会是。”

“妈妈总是在比较，”拉克小姐说。

“我当然一直在比较，”老太太回答道。 “直到现在我都没有机会； 我从来不知道我的特权。 给我一个美国人！” 拉克夫人放声大笑。

“嗯，我得说这里有些东西我很喜欢，”苏菲小姐勇敢地说。 事实上，我可以看出她是一位有重大决定的年​​轻女性。

“你喜欢商店——那就是你喜欢的东西，”她父亲肯定地说。

这位年轻女士对我说自己，没有理会这句话。
“我想你在这里感觉很自在。”

“哦，他喜欢； 他已经习惯了这种生活！” 拉克先生叫道。

“我希望你能教拉克先生，”他的妻子说。 “他好像什么都不习惯。”

“我已经习惯你了，亲爱的，”丈夫反驳道，给了我一个幽默的眼神。

“他非常烦躁，”拉克夫人继续说道。

“这就是让我想要领取养老金的原因。 我以为他会更安定下来。”

“毕竟，我不认为我习惯了你，”她的丈夫说。

考虑到可能交换配偶的回答，我躲在与拉克小姐的谈话中，她似乎完全能够在任何对话中发挥她的作用。 我从这位年轻女士那里了解到，她和她的父母在访问了不列颠群岛后，在巴黎呆了一个月，她认为离开那个城市时她应该死了。 “当我们离开旅馆时，我挂在马车上，”拉克小姐说，“我向你保证我做到了。 妈妈也这样做了。”

“我希望是在另一扇窗户外面，”我说。

“是的，每个窗户都有一个，”她立即回答。 “父亲辛苦了，我可以告诉你。 我们还没有完成一半； 我们想去的地方太多了。”

“你父亲执意要走？”

“是的; 我们在那里待了大约一个月后，他说他受够了。 他焦躁不安； 他身体不好。 妈妈和我对他说，如果他在巴黎不安分，他就不需要在任何地方都希望和平。 在他带我们回去之前，我们不想让他一个人呆着。” 拉克小姐漂亮的脸上有一种敏锐的决心，对理想目标的清醒理解，这使我在她说出这些话时，对她可怜的顽固的父亲偷偷地瞥了一眼。 他和他的妻子走了一小段路，我只看到他的背影和他那弯弯的、看起来很有耐心的肩膀，拉克太太的宽广的平静让他那急切的顺从的神情得到了缓解。 “无论如何，他必须在九月带我们回去，”年轻女孩追问。 “他将不得不带我们回去拿一些我们订购的东西。”

“你订购了很多东西吗？” 我俏皮地问道。

“嗯，我想我们已经订购了一些。 当然，我们想利用在巴黎的机会——女士们总是这样做。 我们已经把主要的东西留在了我们回去。 当然，对于女士们来说，这是主要的兴趣。 妈妈说，如果她刚过去，她应该会觉得很寒酸。 我们已经答应所有的人在九月回来，我从来没有违背诺言。 所以拉克先生必须相应地制定他的计划。”

“那他有什么打算？”

“我不知道; 他似乎什么也做不了。 他的好主意是去日内瓦。 但现在他已经到了这里，他似乎并不在乎。 这是不健康的后果。 他曾经那么聪明； 但现在他已经很镇定了。 无论如何，现在是他应该改进的时候了。 我们昨晚出去看看珠宝商的窗户——在酒店后面的那条街上。 我一直听说过那些珠宝商的橱窗。 我们看到了一些可爱的东西，但它似乎并没有唤醒父亲。 他会比厌倦巴黎更早厌倦日内瓦。”

“啊，”我说，“这里的东西比珠宝商的窗户还要漂亮。 我们非常靠近欧洲一些最美丽的风景。”

“我猜你是说山。 嗯，我们在家里见过很多山。 我们过去每年夏天都去山上。 我们对山已经足够熟悉了。 我们不是吗，妈妈？” 年轻的女士向拉克太太提出了要求，拉克太太和她的丈夫又走近了。

“我们不是什么？” 老太太问道。

“我们对山不熟悉吗？”

“好吧，我希望如此，”拉克太太说。

拉克先生双手插在口袋里，友好地向我眨了眨眼。——
“没有什么可以告诉他们的！” 他说。

两位女士面对面站了一会儿，互相打量着对方的衣服。 “你不想出去吗？” 小女孩终于问起她的母亲。

“好吧，我认为我们最好； 我们必须去那个地方。”

“去什么地方？” 拉克先生问道。

“给那个珠宝商——给那个大珠宝商。”

“它们看起来都足够大； 他们太大了！” 拉克先生又给了我一个使眼色。

“那个我们看到蓝色十字架的地方，”他的女儿说。

“哦，来吧，你想要那个蓝色十字架做什么？” 可怜的拉克先生要求。

“她想把它挂在一条黑色天鹅绒丝带上，然后系在脖子上，”他的妻子说。

“一条黑色天鹅绒丝带？ 不用了，谢谢！” 年轻的女士喊道。 “你认为我会把那个十字架戴在黑色天鹅绒缎带上吗？ 在一条漂亮的小金链上，如果你愿意的话——一条窄小的金链，就像一条老式的表链。 那是那个蓝色十字架的正确事情。 我知道我的意思是那种链条； 我要找一个。 当我想要某样东西时，”拉克小姐下定决心地说，“我一般都能找到。”

“看这里，苏菲，”她父亲催促道，“你不想要那个蓝色的十字架。”

“我确实想要它——我碰巧想要它。” 苏菲笑着瞥了我一眼。

她的笑声本身就很漂亮，这表明人们可能与拉克小姐有各种关系； 但我想我意识到不占据父系的某种满足感。 “别担心这个可怜的孩子，”她妈妈说。

“来吧，妈妈，”拉克小姐说。

“我们去看看吧，”老太太一边告辞一边向我解释道。

“我知道那是什么意思，”当他的同伴们离开时，拉克先生说道。 他站着看着他们片刻，同时把手举到后面的头上，站着摩擦了一下，动作使他的帽子移位了。 （我可能会在括号中说，我从来没有见过一顶帽子比 Ruck 先生的更容易移动的。）我以为他会说些抱怨的话，但我错了。 拉克先生很不高兴，但他脾气很好。 “嗯，他们想捡点东西，”他说。 “这是女士们的主要利益。”

正如法国人所说，拉克先生让我与众不同。 他以他的尊重来尊重我，随着时间的流逝，他对我充满了信心。 有时他让我感到有些厌烦，因为他谈话的语气并不愉快，几乎完全是在为我们共同国家的金融疲软而悲伤的挽歌。 “不，先生，美国的生意已经不像以前那样了，”他每天都有机会说几次。 “不一样的春天——不一样的充满希望的感觉。 你可以在所有部门看到它。” 他过去常常在退休金的小花园里按时坐着，腿上放着一卷美国报纸，高帽向后推，摆动着一条长腿，阅读纽约先驱报。 他每天都去罗纳河另一边的美国银行家拜访，并在那里呆了很长时间，在沙龙中心的绿色天鹅绒桌子上翻阅旧文件，并与偶然的同胞交朋友。 但尽管有这些消遣，他的时间还是很重。 我有时会向他提议去散步； 但他对行人有一种致命的恐惧，并将我自己的品味视为“一种病态的活动”。 “如果你不注意，你会自杀的，”他说，“走遍全国。 我不想那样走； 我不是邮递员！” 简而言之，拉克先生的资源很少。 另一方面，他的妻子和女儿应该被认为有很多东西，对于一个不引人注目的年轻人来说是看不出来的。 他们也经常坐在花园或沙龙里，并排坐在一起，双手合十，沉思物质，并且非常独立于大多数常见的女性懒惰辅助​​工具——轻文学、挂毯、钢琴的使用。 . 然而，他们比他们的同伴更喜欢运动，我经常在罗纳街和码头遇到他们，在珠宝商的窗户前闲逛。 老皮格诺先生可能对他们有一种骑士精神，他非常欣赏他们的魅力，但由于缺乏共同的成语，他被剥夺了亲密的乐趣。 他不会英语，而且拉克太太和她的女儿似乎对美丽的舌头有一种无法治愈的不信任，正如老人努力给他们留下深刻印象的那样，它是最重要的谈话语言。

“他们举办了一场公主巡回赛——一种至高无上的荣誉，”他对我说。 “有人惊讶地发现，他们有一点退休金，每天七法郎。”

“哦，他们来不是为了经济，”我回答。 “他们一定很有钱。”

“他们不是来找我的闺蜜——是为了我的，”皮格诺先生悲伤地说。 “也许是给你的，年轻人。 我建议你只做这件事。”

我反思了一下。 “他们来是因为拉克先生——因为他在旅馆里很烦躁。”

皮格诺先生会意地点点头。 “他当然是，有这样一个妻子——一个超级女人。 拉克夫人保存完好——一个奇迹般的骗子。 我喜欢那些大块头、白皙、安静的女人； 他们通常是最讨人喜欢的。 我向你保证，拉克夫人的内心深处是个十足的风骚。”

“我比较怀疑，”我说。

“你以为她冷吗？ Ne vous y fiez pas！”

“这件事与我无关。”

“你们这些年轻的美国人很有趣，”皮格诺先生说； “你永远不会有任何危险！ 但是小个子，例如； 我向你保证她不冷。 她的制作令人钦佩。”

“她很漂亮。”

“'她很漂亮！' Vous dites cela d'un ton！ 当你赞美拉克小姐时，我希望你不是那样做的。”

“我不会赞美拉克小姐。”

“啊，毫无疑问，”皮格诺先生说，“你们这些年轻的美国人很可笑！”

我应该怀疑这两位女士不会特别向博雷帕斯夫人表扬自己。 作为一名她在某种程度上渴望成为的沙龙女服务员，她会发现他们需要一定的举止灵活性。 但我应该大错特错； 博雷帕斯夫人对她的新养老金领取者完全没有挑剔。 一天晚上，她对我说：“我对他们没有任何观察可言。” “我在那些女士身上看不到任何地方。 他们不抱怨任何事情； 他们不干涉； 他们接受给予他们的东西； 他们让我平静。 美国人经常这样。 通常，但并非总是如此，”博雷帕斯夫人追问。 “我们明天将有一个非常不同的标本。”

“一个美国人？” 我询问。

“两个美国人——一个母亲和一个女儿。 有美国人和美国人：当你有困难时，你比任何人都更难，当你有自负时——啊，举例来说，这很严重。 我预见到，对于这位小女士，一切都会变得严肃起来，从她的牛奶咖啡开始。 她一直住在 Pension Chamousset——我的同龄人，你知道，在街上更远的地方； 但她要走了，因为咖啡不好喝。 看起来，她端着咖啡。 我不知道 Chamousset 夫人发明了什么液体，但我们会为她竭尽全力。 只是，我知道她会让我对其他事情感到厌烦。 她会为沙龙要求一盏新灯； 再见了。 她希望每天只为自己和她的女儿支付 XNUMX 法郎。 他们希望用十一个法郎得到像公主一样的住宿。 但她非常“淑女”——这不就是你用英语所说的吗？ 哦，倒塞拉，她是淑女！”

我瞥见了这个淑女的明天，当我散步回来时，她正在到达她的新住所。 她带着她的女儿和她的行李乘出租车来的。 她带着一种完美的柔软和宁静的神情，站在她的箱子之间，在台阶上争论着票价。 她用非常英国的口音对她的马车夫讲话，但非常精确和正确。 “我希望完全合理，但我不想鼓励你提出过高的要求。 用一个半法郎，你就得到了足够的报酬。 在日内瓦，在这么短的时间里喝点小酒是不习惯的。 我打听过，我发现这不是习俗，即使在最好的家庭中也是如此。 我是一个陌生人，是的，但我一直沿用土著家庭的习俗。 我认为这是我对当地人的责任。”

“但我也是土生土长的，我！” 车夫生气地笑着说。

“在我看来，你说话带有德国口音，”女士继续说。 “你可能来自巴塞尔。 一个半法郎就够了。 我看到你留下了我让你夹在膝盖之间的小红包； 你会很高兴回到另一所房子去拿它。 好吧，如果你不礼貌，我明天会在行政部门投诉你。 奥罗拉，你会在我绣花书包的外袋里找到一支铅笔； 请写下他的号码——87； 你看得清楚吗？——以防我们忘记它。”

称呼为“欧若拉”的少女——拿着一大包雨伞的身材娇小、白皙的少女——站在一边，一边说着一边继续说下去，但她显然没有理会。 她站在屋子的前面、走廊、塞莱斯汀在门口系好围裙、在我从散落的行李中经过时看着我，无精打采地站着四处张望。 母亲那种吝啬的态度，似乎让奥罗拉小姐既不同情也不尴尬。 晚餐时，两位女士和我坐在桌子的同一边，在拉克夫人和她女儿的下面，我自己的位置在拉克先生的右边。 因此，我对丘奇夫人的观察很少——我学会了她的名字——但我偶尔会听到她柔和而清晰的声音。

“白葡萄酒，如果你愿意； 我们更喜欢白葡萄酒。 桌子上没有？ 然后你会喜欢拿一些，并记得在我女儿和我之间总是放一瓶。”

“那位女士似乎知道她想要什么，”拉克先生说，“她说话让我能听懂她的话。 我不能理解每一个人，在这里。 我想认识那位女士。 或许她知道什么 I 也想要； 似乎很难找到。 但我不想要他们的任何酸白葡萄酒； 这是我不想要的事情之一。 我希望她能成为养老金的补充。”

那天晚上，拉克先生在客厅里认识了丘奇夫人，他的妻子将她介绍给了她，她认为这两位女士在餐桌上彼此接近而赋予自己的权利。 我怀疑在丘奇夫人看来，拉克夫人的假设太过分了。 查穆塞特养老院的逃犯，皮格诺先生叫她，是个小清新、丰满、清秀的女人，看上去比她年龄小，圆圆的、明亮的、严肃的脸。 她衣着朴素、节俭，一点也不像拉克先生的同伴那样，一副沉稳的气质，是极好的防御利器。 她表现出彬彬有礼的态度，愿意倾听拉克先生可能要说的话，但她的态度相当于暗示她在寄宿家庭生活中最不看重的是社交机会。 她把自己靠近一盏灯，小心地拧紧并打开它，然后在一个大的绣花记号笔的帮助下打开了它，一个八度卷，我认为是德语。 对拉克夫人和她的女儿来说，她显然是个谜，她的经济装束和昂贵的文化。 然而，这两个年轻的女士已经开始非常自由地交朋友，拉克小姐很快就走出了房间，胳膊搂着丘奇小姐的腰。 这是一个非常温暖的夜晚； 沙龙的长窗敞开着，通向花园，受到温暖的黑暗的启发，Pigeonneau 先生和 Beaurepas 小姐是一位非常乐于助人的小女人，她嘴里总是挂着一条巨大的领结，嘴里噙着一条大领巾，宣布他们将组织一场宴会。夜。 他们参与了这项工作，然后节日就自己发展起来了，包括挂在树上的六盏红纸灯笼和几杯赛罗酒，由全副武装的塞莱斯廷放在托盘上。 随着节日的进行到高潮，我走到花园里，皮格诺先生是那里的司仪。

“但是那些迷人的年轻女士呢，”他叫道，“拉克小姐和新来的，我想换药的人呢？ 他们的缺席已经引起了人们的注意，他们想要这个场合的辉煌。 Voyez 我为 Ruck 小姐选了一杯糖浆——一大杯，我建议你，我的年轻朋友，如果你想给人留下好印象，把一杯放在一边，你可以送给另一位年轻女士。 她叫什么名字？ 丘小姐。 我懂了; 这是一个单数的名字。 有一个我愿意敬拜的教堂！”

拉克先生很快就从沙龙里出来，结束了他对丘奇夫人的采访。 透过敞开的窗户，我看到后一位女士坐在灯下，手里拿着她的德国八音琴，而拉克夫人，两手空空，坐在她旁边的扶手椅上，用一种迷人的神情凝视着她。

“嗯，我告诉过你她会知道我想要什么，”拉克先生说。 “她说我想去阿彭策尔，无论在哪里； 我想喝乳清，住在高纬度——她怎么称呼它？——高海拔。 她似乎认为我们明天应该动身去阿彭策尔。 她已经搞定了。 她说这不是一个足够高的纬度——一个足够高的高度。 她说我也不能走得太高； 那也一样糟糕； 她似乎知道正确的数字。 她说她会给我一份我们在去阿彭策尔途中必须停靠的酒店的清单。 我问她是否不想和 as 一起去，但她说她宁愿坐下看书。 我希望她是个大读者。”

这位功成名就的女人的女儿现在又出现了，她和拉克小姐一起在花园的外围漫步。

“嗯，”拉克小姐看了一眼红纸灯笼说，“他们是想把花盆插在树上吗？”

“这是为了纪念我们的到来，”另一个年轻女孩回答道。 “这是对 Chamousset 夫人的胜利。”

“与此同时，在 Pension Chamousset，”我大胆地建议道，“他们已经熄了灯； 他们坐在黑暗中，哀叹你的离去。”

她看着我，微笑着； 她站在屋子里发出的光中。 与此同时，一直在等待机会的皮格诺先生端着一杯糖浆走向拉克小姐。 “我为你留着它，小姐，”他说。 “我小心翼翼地守护着它。 它很好吃！”

拉克小姐看着他和他的糖浆，没有任何拿杯子的动作。 “嗯，我猜是酸的，”她片刻说道。 她微微摇头。

皮格诺先生手里拿着糖浆站着，凝视着。 然后他慢慢转身离去。 他环顾了我们其他人，似乎是在向拉克小姐的麻木表示上诉，然后将他拒绝的敬意放在长凳上。

“你不给我吗？” 丘奇小姐用完美的法语问道。
“J'adore le sirop，我。”

皮格诺先生兴致勃勃地回来了，向杯子低头鞠躬。 “我崇尚礼貌，”老人喃喃道。

这件事让我更感兴趣地看着丘奇小姐。 她并不漂亮，但在她那迷人的不规则脸庞上，却有一种光彩夺目的炽热之色。 和她妈妈一样，她穿得很简单。

“她想去美国，她妈妈不让，”小姐说
苏菲向我解释她同伴的情况。

“我很抱歉——为美国，”我笑着回答。

“嗯，我不想对你妈妈说任何话，但我觉得这很可耻，”拉克小姐追问。

“妈妈有很好的理由； 她会全部告诉你的。”

“嗯，我确定我不想听他们说话，”拉克小姐说。 “你有权去自己的国家； 每个人都有权去自己的国家。”

“妈妈不是很爱国，”奥罗拉教堂笑着说。

“好吧，我称之为可怕，”她的同伴宣称。 “我听说有一些这样的美国人，但我从来不相信。”

“有各种各样的美国人，”我笑着说。

“Aurora 是合适的人选，”Ruck 小姐回答道，她显然与她的新朋友非常亲密。

“你很爱国吗？” 我问那个年轻的女孩。

“她很想家，”苏菲小姐说。 “她很想走。 如果
我要是你，我妈妈就得带我去。”

“妈妈要带我去德累斯顿。”

“好吧，我声明我从未听说过如此可怕的事情！” 小姐哭了
拉克。 “这就像故事里的东西。”

“我从没听说德累斯顿有什么可怕的事情，”我插话说。

拉克小姐看了我一会儿。 “嗯，我不相信你是一个优秀的美国人，”她回答说，“我从没想过你是。 你最好进去和丘奇太太谈谈。”

“德累斯顿真的很好，不是吗？” 我问她的同伴。

“如果你碰巧更喜欢纽约，那可不好，”苏菲小姐说。
“丘奇小姐更喜欢纽约。 告诉他你很想见 New
约克； 这会让他生气，”她继续说。

“我不想惹他生气，”奥罗拉笑着说。

“只有拉克小姐能做到这一点，”我回答道。 “你来欧洲很久了吗？”

“总是。”

“我称之为邪恶！” 苏菲小姐宣布。

“你可能处在一个更糟糕的地方，”我继续说。 “我觉得欧洲很有趣。”

拉克小姐微微一笑。 “我是说你想通过一个欧洲人。”

“是的，我想通过达尔马提亚狗。”

拉克小姐看了我一会儿。 “嗯，你最好不要回家，”她说。 “没有人会跟你说话。”

“你是在这些国家出生的吗？” 我问她的同伴。

“不好了; 我很小的时候就来到欧洲。 但我记得
有点美国，看起来很愉快。”

“等你再看一遍。 太可爱了，”苏菲小姐说。

“这是世界上最伟大的国家，”我补充道。

拉克小姐开始摇头。 “走开，亲爱的，”她说。 “如果有一种生物让我鄙视，那就是一个试图说出关于他自己国家的有趣事情的人。”

“你不觉得一个人会厌倦欧洲吗？” 欧若拉迟疑地问道。

“可能——很多年后。”

“三个星期后，父亲就厌倦了，”拉克小姐说。

“我在这里已经十六年了，”她的朋友继续说道，用迷人的专注看着我，好像她说话是有目的的。 “它曾经是为了我的教育。 我现在不知道它是什么。”

“她受过良好的教育，”拉克小姐说。 “她会四种语言。”

“我不太确定我懂英语。”

“你应该去波士顿！” 苏菲小姐喊道。 “他们在波士顿说得很好。”

“C'est mon reve，”Aurora 说，仍然看着我。

“你去过整个欧洲，”我问——“在所有不同的国家？”

她犹豫了片刻。 “到处都有养老金。 妈妈致力于养老金。 我们曾经在欧洲的每一个养老金中都生活过。”

“嗯，我想你已经看够了，”拉克小姐说。

“这是看欧洲的一种令人愉快的方式，”奥罗拉（Aurora）带着灿烂的笑容回答道。 “你可以想象它是如何将我与不同的国家联系在一起的。 我有这么迷人的纪念品！ 现在德累斯顿有一笔养老金在等着我们——一天八法郎，没有酒。 那比较亲。 妈妈的意思是让他们给我们酒。 妈妈是养老金方面的权威； 以这种方式，她在整个欧洲都广为人知。 去年冬天我们在意大利，她在皮亚琴察发现了一个，一天四法郎。 我们创造了经济。”

“你的母亲似乎不太喜欢打交道，”拉克小姐说，透过窗户瞥了一眼丘奇夫人的学术态度。

“不，她不混在一起，除了在当地社会。 虽然她靠养老金生活，但她讨厌他们。”

“那她为什么住在里面？” 苏菲小姐颇为不满地问道。

“哦，因为我们太穷了； 这是最便宜的生活方式。 我们试过请厨师，但厨师总是偷东西。 妈妈过去常常让我看着她； 我就是这样经过我的少女的——我的少女少女。 我们穷得可怕，”年轻女孩继续说，带着同样奇怪的坦率——一种少女风度和自觉的愤世嫉俗的奇怪混合。 “Nous n'avons pas le sou。 这就是我们不回美国的原因之一； 妈妈说我们住不起。”

“嗯，任何人都可以看出你是一个美国女孩，”拉克小姐以一种安慰的方式说道。 “我可以告诉一英里外的美国女孩。 你有美国风格。”

“恐怕我没有美式洗手间，”奥罗拉说，看着对方出众的光彩。

“嗯，你的裙子是在法国剪的； 任何人都可以看到这一点。”

“是的，”奥罗拉笑着说，“我的裙子是在法国剪的——
阿夫朗什。”

“好吧，无论如何，你的身材很可爱，”她的同伴追问。

“啊，”少女说，“在阿夫朗什，我的身材也很受人钦佩。” 她斜眼看着我，带着某种撒娇。 可我是个天真无邪的少年，只能回过头来，疑惑的看着她。 她比拉克小姐要好得多，但拉克小姐不会这么说。 “我试着像一个美国女孩，”她继续说。 “我尽力了，虽然妈妈一点也不鼓励。 我很爱国。 我试着模仿它们，虽然妈妈给我带来了法语； 也就是说，尽可能多地领取养老金。 例如，我从来没有离开过没有妈妈的房子； 哦，永远，永远。 但有时我会绝望； 美国女孩非常坦率。 我不能坦率地说，那样。 我总是害怕。 但我尽我所能，如你所见。 请原谅！”

我认为这位年轻女士至少和她大多数未出国的姐妹一样直言不讳； 她的沮丧中有几近可笑的东西。 但在我看来，她并没有听懂美国人的语气。 然而，无论她的语气是什么，它都有一种魅力。 它有一些精致的东西，但它绝对是大胆的。

年轻的女士们又开始在花园里闲逛，我很享受她们的社交，直到皮格诺先生的节日结束。

拉克先生并没有在明天启程前往阿彭策尔，尽管他曾认为丘奇夫人很想见证这样的事件。 恰恰相反，他在此后的许多天里继续在花园里闲逛，在银行家那里来回徘徊，与他的同胞们进行断断续续的谈话，并努力通过阅读美国期刊。 但是第二天我有幸认识了丘奇太太。 中午吃完早餐后，她走进沙龙，胳膊夹着她的德国八度琴，她向我求助以选择一个安静的角落。

“你能不能客气点儿，”她说，“把那个大杂物移到这边来一点好吗？ 不是最大的； 那个带小垫子的。 这里的故障非常不足； 我得向博雷帕斯夫人要一个。 谢谢; 请再向左一点； 那样做。 你特别忙吗？” 她坐下后问道。 “如果没有，我想和你谈谈。 我已经有一段时间没有遇到你的一个年轻的美国人了——我应该怎么称呼它？——你的从属关系。 我从博雷帕斯夫人那里得知了你的名字； 我想我曾经认识你的一些人。 我不知道我所有的朋友都怎么样了。 我曾经在家里有一个迷人的小圈子，但现在我认识的人都不认识了。 你不觉得遇见的人和想遇见的人有很大的不同吗？ 幸运的是，有时，”我的对话者亲切地补充说，“情况完全一样。 我想你是一个标本，一个很好的标本，”她继续说，“年轻的美国。 现在告诉我，在我们这个时代，年轻的美国在想什么？ 它的感受、意见和愿望是什么？ 它的理想是什么？” 我坐在丘奇太太旁边，她用她那双明亮的小眼睛注视着这个询问。 被视为年轻美国的好榜样，并被期望为伟大的共和国负责，我感到很尴尬。 丘奇夫人看到我的犹豫，双手紧握打开的书页，露出一个强烈而忧郁的微笑。 “有理想吗？” 她轻声问道。 “好吧，我们必须谈谈这个，”她继续说，没有坚持。 “说，就现在，简单地为你自己。 你来欧洲有什么特别的设计吗？”

“没什么可夸的，”我说。 “我在学习一点。”

“啊，听到这个我很高兴。 你正在收集一点欧洲文化； 这就是我们在家里所缺乏的。 没有人能做的多，粗的。 但你不可气馁； 每一点都很重要。”

“我看到你，至少，正在尽你的本分，”我勇敢地重新加入，将目光投向我同伴的学习卷。

“是的，我坦率地承认我喜欢学习。 毕竟，没有人像德国人那样。 也就是说，对于事实。 对于意见，我绝不总是同意他们。 我自己形成我的意见。 然而，我很遗憾地说，”丘奇夫人继续说道，“我很难假装散布我的收购。 恐怕我可悲的是自私； 我很少灌溉土壤。 我属于——坦率地承认——属于缺席者。”

“昨晚我很高兴，”我说，“认识了你的女儿。 她告诉我你在欧洲待了很长时间。”

丘奇夫人和蔼地笑了笑。 “一个会不会太长？ 我们永远不会离开它。”

“你女儿不会喜欢那样的，”我也笑着说。

“她有没有把你当成她的自信？ 她是一个比她有时看起来更懂事的年轻女士。 我对她非常痛苦； 她真的——我可以这么说——受过极好的教育。”

“在我看来，她是一个非常迷人的女孩，”我回答道。 “而且我了解到她会说四种语言。”

“不仅如此，”丘奇夫人说，语气暗示这可能是一种非常肤浅的文化。 “她创作了我们所谓的强项练习曲——我想你现在正在创作这样的作品。 她熟悉现代科学的成果； 她与新的历史学派保持同步。”

“啊，”我说，“她比我走得远！”

“你无疑认为我夸大其词，所以你强迫我提到我能够以一定的智慧谈论这些事情的事实。”

“这很明显，”我说。 “但你女儿认为你应该带她回家。” 我刚说完这些话，就开始担心它们带有对这位年轻女士的背叛的味道，但看到它们在她母亲平静的脸上没有任何恼怒的迹象，我就放心了。

“我女儿有她的小理论，”丘奇夫人说； “我可以说，她有她的幻想。 还有什么奇怪的！ 没有幻想的青年会怎样？ 奥罗拉有一个理论，她在纽约、波士顿和费城会比在我们拍到的迷人的老城市之一更快乐。 但她错了，仅此而已。 我们必须让我们的孩子有幻想，不是吗？ 但我们必须看管他们。”

虽然她本人似乎证明了她不会沮丧，但我发现她柔和甜美的积极性中隐约有些恼火。

“美国的城市，”我说，“是年轻女孩的天堂。”

“你的意思是，”丘奇夫人问道，“从那些地方来的年轻女孩是天使吗？”

“是的，”我坚决地说。

“这位小姐——她叫什么奇怪的名字？——我的女儿和她结下了不解之缘：拉克小姐是天使吗？ 但我不会强迫你说任何不文明的话。 一个例外就太残忍了。”

“嗯，”我说，“无论如何，在美国，年轻女孩的日子过得更轻松。 他们有更多的自由。”

我的同伴把手放在了我的手臂上。 “我亲爱的年轻朋友，我了解美国，我非常了解那里的生活条件。 也许没有比我们的民族特质更让我反思的主题了。”

“我恐怕你不赞成他们，”我有点粗鲁地说。

我的提议确实很残酷，丘奇夫人不准备以这种粗略的形式同意它。 她的目光落在书上，神情凝重。 然后，抬高他们，“我们很粗鲁，”她轻声说——“我们很粗暴。” 唯恐这句措辞微妙的声明似乎让人觉得她不赞成的恶习，她继续解释。 “有两类人，你知道的——一种是退缩，一种是向前推进。 我和我的女儿都不是推手； 我们迈着小步前进。 我们喜欢古老的、人迹罕至的道路； 我们喜欢旧的、旧的世界。”

“啊，”我说，“你知道你喜欢什么； 这其中有一种伟大的美德。”

“是的，我们喜欢欧洲； 我们更喜欢它。 我们喜欢欧洲的机会； 我们喜欢 REST。 这里面有很多，你知道的。 世界在我看来匆匆忙忙，如此猛烈地向前推进，却不知道往何处去。 “去哪儿？” 我经常问，以我小小的安静的方式。 但我还没有了解到任何人都可以告诉我。”

“你是一个伟大的保守派，”我观察到，同时我想知道我自己是否能回答这个问题。

丘奇太太给了我一个相当于告白的微笑。 “我想保留一点——只是一点点。 当然，我们已经做了这么多，我们可以休息一会儿； 我们可能会暂停。 这就是我的全部感觉——只是停下来，等待！ 我看到了很多变化。 我想吸引，吸引——阻止，阻止。”

“你不应该阻止你的女儿！” 我回答，笑着起身。 我站起来，并不是为了结束我们的采访，因为我觉得丘奇夫人对她的观点的阐述并不完整，而是为了给此时走近的奥罗拉小姐提供一把椅子。 她感谢我并保持站立，但正如我注意到的那样，起初并没有看到她母亲的眼睛。

“亲爱的，你已经和新认识的人订婚了？” 这位女士问道。

“是的，妈妈，亲爱的，”小女孩温和地说。

“你觉得她很有教益吗？”

欧若拉沉默了片刻； 然后她看着她的母亲。 “我不知道，妈妈； 她很新鲜。”

我冒昧地发出恭敬的笑声。 “你妈妈有另外一个说法。 但我不能，”我补充说，“粗鲁。”

“啊，你好吗？” 丘奇夫人问道。 “但我不能假装我是开玩笑说的。 我觉得太多了。 我们一直在进行一些社会讨论，”她对女儿说。 “还有很多话要说。” “我希望，”她转向我继续说，“我可以给你我们的观点。 奥罗拉，你不希望我们能向他表达我们的观点吗？”

“是的，妈妈，”奥罗拉说。

“在我们看来，我们认为自己非常幸运，不是吗，最亲爱的？” 妈妈要求。

“真的很幸运，妈妈。”

“你看，我们对欧洲生活有了深入的了解。”老太太追问道。 “我们在许多欧洲的炉边都有自己的位置。 我们发现很多东西值得尊重——很多东西可以享受。 不是吗，我的女儿？”

“非常，妈妈，”年轻女孩继续说道，带着一种难以理解的顺从。 我想知道; 它与前一天晚上她嘲弄的自由语气形成了如此奇怪的对比； 但是当我想知道时，我小心翼翼地不让我的困惑优先于我的礼貌。

“我不知道你们女士们在欧洲的炉边发现了什么，”我说，“但毫无疑问，你们在那里留下了什么。”

丘奇夫人起身，表示感谢我的恭维。 “我们度过了一些迷人的时光。 这让我想起我们刚刚有这样一个机会。 我们要拜访一些日内瓦的朋友——巴斯德·加洛平的家人。 他们将和我们一起去市政厅的旧图书馆，那里有一些非常有趣的宗教改革时期的文件； 我们承诺会看到一些可怜的塞尔维特的手稿，你知道，卡尔文的对手和受害者。 在这里，当然，人们只能低声谈论卡尔文，但总有一天，当我们更加私密时，”丘奇夫人环顾房间，“我会告诉你我对他的看法。 我认为它有一点原创性。 欧若拉很熟悉，我的女儿，你不是很熟悉我对卡尔文的看法吗？”

“是的，妈妈，”奥罗拉温顺地说道，而两位女士则去准备拜访巴斯德·加洛平。

“她要了一盏新灯； 我告诉过你她会的！” 几天后，博雷帕斯夫人给我发了这条消息。 “她要了一个新的灯塔，她要我给塞莱斯廷提供一双轻便的鞋子。 我告诉她，一般来说，厨师不穿缎子。 可怜的塞莱斯廷！”

“太太。 丘奇可能很苛刻，”我说，“但她是一个聪明的小女人。”

“一个只付五法郎半的女士应该不会太聪明。
C'est 取代。 我不喜欢这种类型。”

“你说丘奇夫人是什么类型的？”

“Mon Dieu，”Beaurepas 夫人说，“c'est une de ces mamans comme vous en avez，qui promenent leur fille。”

“她想娶她的女儿？ 我不认为她是那种人。”

但是博雷帕斯夫人精明地坚持了她的想法。 “她正在以自己的方式尝试； 她非常安静。 她不想要一个美国人； 她想要一个外国人。 她想要一个玛丽苏。 但她正在欧洲旅行寻找一个。 她想要一个地方法官。”

“裁判官？”

“某种粗大的帽子； 教授或副手。”

“我为那个可怜的女孩感到非常抱歉，”我笑着说。

“你不用太可怜她； 她是个狡猾的东西。”

“啊，为此，不！” 我惊呼道。 “她是一个迷人的女孩。”

博雷帕斯夫人露出年长的笑容。 “她勾引你了，嗯？ 但是妈妈不会要你的。”

我提出了我的想法，没有理会这种暗示。 “她是一个迷人的女孩，但她有点古怪。 这是她地位的必然。 她对母亲的顺从不如假装顺从。 那是自卫； 是为了让她的生活成为可能。”

“她希望远离她的母亲，”博雷帕斯夫人继续说道。
“她希望向 les champs 发送信函。”

“她想去美国，她的祖国。”

“恰恰。 她一定会去的。”

“希望如此！” 我重新加入。

“某个晴朗的早晨——或者傍晚——她会和一个年轻人一起去； 可能是和一个年轻的美国人在一起。”

“阿隆顿！” 我厌恶地说道。

“那将足够美国了，”我愤世嫉俗的女主人追问。 “我已经住了四十年的寄宿公寓了。 我见过那种类型。”

“有发生过这样的事情吗？” 我问。

“一切都发生了 chez moi。 但没有发生过不止一次。 因此，这不会发生在这里。 它将在他们去的下一个地方，或者下一个。 此外，这里没有年轻的美国人，只有您，先生。 你很敏感，但你太理性了。”

“你很幸运，我是通情达理的，”我回答。 “多亏了这个，你才逃过责骂！”

一天早上，大约在这个时候，我没有回到旅馆吃早餐，而是在学院讲完课后，去学院区的一个古老的食堂和一位同学一起吃这顿饭。 与我的朋友分开后，我沿着日内瓦著名的迷人公共步道 Treille 前行，这是一个阴凉的露台，海拔极高，悬在较低城镇的一部分之上。 有蔓延的树木和陈旧的长凳，在 ville 贝塞的瓷砖和烟囱上可以看到雪顶的阿尔卑斯山。 在另一边，当你背对着景色时，长廊被一排高大、面色严肃的旅馆俯瞰，这是当地贵族的住所。 我非常喜欢这个地方，经常用它来激发我对风景如画的感觉。 不久，当我在那里逗留时，我意识到一位绅士坐在离我站不远的地方，他背对着今天早上明亮而清晰的阿尔卑斯链，在他的膝盖上展开了一份报纸. 然而，他没有在阅读。 他凝视着眼前，阴沉沉地沉思。 我不知道我是先认出了报纸还是它的东主； 在任何一种情况下，一个都会帮助我识别另一个。 一个是纽约先驱报； 另一个，当然，是拉克先生。 当我走近时，他的目光从露台另一边灰色老房子的石质、高调的面具上移开，我从他脸上的表情知道他对这些尊贵的住所的感受。 他已经下定决心，他们的老板是一个阴暗、心胸狭窄、不善于交际的公司。 把他们的根扎进一个多余的过去。 因此，当我坐在他身边时，我努力提出一些更客观的建议。

“那是阿尔卑斯山的美丽景色，”我说。

“是的，”拉克先生说，一动不动，“我已经检查过了。 好东西，就其本身而言——好东西。 自然之美——那种东西。 我们是特意过来看看的。”

“那么，你的女士们，一直在你身边吗？”

“是的; 他们只是四处走动。 他们非常焦躁不安。 他们一直说我焦躁不安，但我对他们来说就像一个熟睡的孩子一样安静。 这需要，”他片刻后干巴巴地补充道，“购物的形式。”

“他们现在在购物吗？”

“好吧，如果他们不是，他们正在努力。 他们让我在这里坐一会儿，然后他们就四处走走。 我一般知道这意味着什么。 但这是女士们的主要兴趣，”他补充说，收回了他的讽刺意味。 “我们以为我们会来这里看看大教堂； 丘奇夫人似乎认为我们不应该看到大教堂是一种致命的损失，尤其是因为我们还没有看到很多。 我不得不以任何方式来到银行家。 好吧，我们当然看到了大教堂。 我不知道，因为我们对它更好，我不知道，因为我应该再次了解它。 但无论如何，我们都看到了。 我不知道，因为我应该经常去那里； 但我想这会让我们在谈话中对丘奇夫人有一种把握，嗯？ 我想我们想要那种东西。 嗯，”拉克先生继续说，“我走进银行家看看有没有什么东西，他们给了我一份先驱报。”

“我希望先驱报充满好消息，”我说。

“不能说是。 Dd坏消息。”

“政治的，”我问道，“还是商业的？”

“哦，挂政治！ 这是公事，先生。 没什么生意一切都过去了，”——拉克先生变得亵渎神灵。 “一天九次失败。 你怎么看？”

“我希望他们没有伤到你，”我说。

“嗯，他们对我帮助不大。 这么多房子着火了，仅此而已。 如果它们碰巧发生在您自己的街道上，它们不会增加您财产的价值。 当我的渔获时，我想他们会写信告诉我——这些日子的某一天，他们无事可做。 今天早上我没有收到一封祝福信； 我想他们认为我在这里玩得很开心，打扰我很遗憾。 如果我能参加大约半小时的业务，我会发现一些东西。 但是我做不到，说话也没有用。 我的健康状况从来没有像今天早上五点左右那样令人不满意。”

“听到这个消息我很遗憾，”我说，“我强烈建议你不要考虑生意。”

“我没有，”拉克先生回答。 “我想到了大教堂； 我在想大自然的美。 来吧，”他继续说，在长凳上转过身，肘部靠在栏杆上，“我会想到那边的那些山； 他们很漂亮，当然。 你不能过去吗？”

“在哪儿？”

“到那些山上。 他们不是直接开火车吗？”

“你可以去查穆尼，”我说。 “你可以去格林德瓦和采尔马特以及其他五十个地方。 你不能坐火车去，但你可以开车。”

“好吧，我们会开车——也不是一匹马。 是的，Chamouni 是我们放下的地方之一。 我希望 Chamouni 有几家不错的商店。” 拉克先生说话的语气有些急促，语气比他通常使用的还要幽默。 我以为他很兴奋，但他没有兴奋的样子。 他看起来就像一个在灾难面前突然下定决心不“担心”的人，有点想像。 不一会儿，他又在长凳上扭了扭身子，开始注意他的同伴。 “好吧，他们正在四处走动，”他继续说道。 “我猜他们在某个地方遇到了什么。 他们还有一辆马车在那个拱门外面等着。 他们似乎在这里做拱门的大生意，不是吗。 他们喜欢用马车把东西运回家——我的那些女士们。 然后他们确定他们已经拿到了。” 在此之后，为了公平起见，女士们出现的时间不长。 他们从拉克先生有点反感地提到的拱门下面向我们走来，缓慢而疲惫的脚步和表情。 随着他们前进，我的同伴看了他们一会儿。 “他们累了，”他轻声说。 “当他们累了的时候，就像那样，它非常昂贵。”

“嗯，”拉克太太说，“我很高兴你有一些陪伴。” 她的丈夫通过眯起的眼皮沉默地看着她，我怀疑这位女士的这种仁慈的观察是出于不安的良心。

苏菲小姐用她那种直率的眼神瞥了我一眼
蔑视。 “如果 WE 拥有这家公司会更合适。
你为什么不跟在我们后面，而不是坐在那里？” 她问
拉克先生的同伴。

“你父亲告诉我，”我解释说，“你参加了神圣的仪式。” 拉克小姐并不仁慈，但我怀疑这是否是因为她的良心比她母亲的好。

“嗯，对于一个绅士来说，没有什么比女士社会更神圣的了，”拉克小姐回答说，以一种习惯于给予简洁反驳的人的方式。

“我猜你指的是大教堂，”她母亲说。 “好吧，我必须说，我们没有回到那里。 我不知道星期天是什么日子，但它让我不寒而栗。”

“我们发现了最可爱的小花边店，”年轻女孩说道，平静得胜过虚张声势。

她父亲看了她一会儿； 然后又掉头，靠在栏杆上，望向远处的“山丘”。

“嗯，确实很便宜，”拉克太太说，同时也考虑着阿尔卑斯山。

“我们要去查穆尼，”她的丈夫说。 “你在 Chamouni 没有机会穿蕾丝花边。”

“嗯，我很高兴听到你决定去某个地方，”他的妻子回答道。 “我不想成为寄宿公寓的固定成员。”

“你可以在任何地方穿蕾丝，”拉克小姐说，“只要你拍对了。 那是一件很棒的事情，有蕾丝。 我不认为他们知道如何在欧洲穿蕾丝。 我知道我的意思是穿我的； 但我的意思是把它留到我回家为止。”

她的父亲将忧郁的目光转移到她精心布置的小人身上； 拉克小姐的外表有很多看起来很新的细节。 然后，用一种完全不符合他脸色的失落的语气，“你买了很多东西吗？” 他问道。

“我买的已经够你大惊小怪了。”

“他不能为此大惊小怪，”拉克太太说。

“嗯，你会看到的！” 年轻的女孩带着尖锐的笑声宣布。

但她的父亲用同样的语气继续说：“你把它放在口袋里了吗？ 你为什么不戴上它——为什么不把它挂在你身上？”

“你再不注意，我就挂在你身上！” 苏菲小姐喊道。

“你不想给这位先生看吗？” 拉克先生继续说道。

“慈悲，你怎么谈论那条花边！” 他的妻子说。

“嗯，我想要活泼一点。 有充分的理由； 我们要去查穆尼。”

“你焦躁不安； 那就是你的问题。” 拉克太太站了起来。

“不，我不是，”她的丈夫说。 “我从未感到如此安静； 我觉得自己像个小孩子一样平静。”

毫无幽默感的拉克太太看了看女儿和我。 “嗯，我希望你会进步，”她说。

“把账单寄过来，”拉克先生继续说，站了起来。 “不要犹豫，苏菲。 我不在乎你现在做什么。 一分钱，一磅。”

拉克小姐和她妈妈一起，轻轻摇了摇头，我们跟着女士们上了马车。 “代替你，”苏菲小姐对她父亲说，“我不会在陌生人面前谈论那么多关于一分钱和一英镑的事情。”

可怜的拉克先生似乎感受到了这种观察的力量，在一个从未“刻薄”的人的意识中，这种观察几乎不会不引起共鸣。 他涂了一点颜色，然后沉默了； 他的同伴上了他们的车，前座上装饰着一个大包裹。 拉克先生用他的雨伞戳了戳包裹，然后带着相当严峻的忏悔微笑转向我，“毕竟，”他说，“为了女士们，这是主要的利益。”

老皮格诺先生不止一次向我提议去散步，但我一直无法回应如此诱人的邀请。 然而，有一天下午，我看到他正在漫无目的的散步，带着某种孤独的举止引起了我的同情。 我赶紧追上他，把手伸进他可敬的胳膊上，这个动作让这位善良的老人产生了一种如此愉快的同志情谊，以至于他热切地提议我们弯下腰去英国花园。 没有哪个地方不那么喜庆了。 因此，我们去了英国花园； 它位于桥的另一边，在湖边。 它非常漂亮，非常生动； 中间有乐队在演奏，有相当多的人坐在小树下，长凳和小椅子上，或在蓝色的水边漫步。 我们加入了婴儿车，我们观察了我们的同伴，并就明显的话题进行了交谈。 当然，最后的一些是美化现场的漂亮女人，在皮格诺先生的全面批评下，她们的数量出奇地多。 他似乎一心想着我们决定哪一个最漂亮，因为这是一个无辜的游戏，我同意玩它。

突然，皮格诺先生停了下来，用最活泼的情绪按着我的手臂。 “哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇他很快低声说道，“向我们走来，穿着蓝色连衣裙，和另一个一起。” 我正在寻找另一个，令我惊讶的是，另一个是我们有趣的养老金领取者，一位警惕母亲的女儿。 与此同时，皮格诺先生又加倍地惊呼了起来。 他认出了苏菲·拉克小姐。 “哦，la belle rencontre，没有可瞄准的人； 世界上最漂亮的女孩，实际上！”

我们立即打招呼并加入了年轻的女士们，她们和我们一样手挽着手，享受着这一幕。

“在我认出你之前，我就以钦佩的心情引用你的话，”皮格诺先生对拉克小姐说。

“我不相信法国人的赞美，”这位年轻女士说，把她背对着微笑的老人。

“你和拉克小姐一个人走吗？” 我问她的同伴。 “你最好接受皮格诺先生和我的英勇保护。”

奥罗拉·丘奇把她的手从拉克小姐的胳膊上拿开。 她微笑着看着我，头有点倾斜，同时她的肩膀上，她打开了遮阳伞。 “独行还是与君子行，哪个最不妥？ 我想做最不合适的事。”

“什么神秘的逻辑支配着你的行为？” 我询问。

“当他那样说话时，他认为你无法理解他，”说
拉克小姐。 “但我确实理解你，永远！”

“所以我一直大胆地抱有希望，我亲爱的拉克小姐。”

“好吧，如果我不这样做，损失也不会太大，”这位年轻女士回答道。

“阿隆斯，前进！” 皮格诺先生叫道，仍然微笑着，并没有因为她的不人道而气馁。 “让我们一起游览花园吧。” 他以一种尊敬的、年长的优雅将他的社会强加于拉克小姐身上，这种优雅显然看不到她的不情愿，而是谦虚，并且崇高地意识到让谦虚变得轻松自在的使命。 这对乱七八糟的情侣走在前面，我和极光教堂一起散步。

“我敢肯定这更不合适，”我的同伴说。 “这是令人愉快的不当行为。 我这样说并不是对你的恭维，”她补充道。 “无论多么愚蠢，我都会对任何人说。”

“哦，我很愚蠢，”我回答，“但在我看来这并没有错。”

“不适合你，不； 只是为我。 一个人能做的没有什么是错的，不是吗？ 恩士气，你知道，我是说。 啊，是的，他可以偷； 但我认为没有别的，是吗？”

“我不知道。 直到完成这些事情之后，人们才会知道这些事情。 然后一个人开悟了。”

“你的意思是你从来没有开悟过？ 你让自己表现得很好。”

“这比让自己变得糟糕要好得多，就像你所做的那样。”

少女瞥了我一眼，然后带着迷人的微笑，“这就是位置错误的后果之一。”

“你的立场是假的吗？” 我询问，也对这个大公式微笑。

“显然如此。”

“以什么方式？”

“哦，从各方面来说。 例如，我必须假装自己是个年轻人。 我不是年轻人； 没有一个美国女孩是青春美少女； 美国女孩是一个聪明、负责任的生物。 我必须假装很无辜，但我并不是很无辜。”

“你不会假装很无辜； 你假装是——怎么办
我称之为？——非常明智。”

“这不是借口。 我很聪明。”

“你不是美国女孩，”我大胆观察。

我的同伴几乎停了下来，看着我； 她的脸颊有点红。 “瞧！” 她说。 “这是我的错误立场。 我想成为一个美国女孩，但我不是。”

“要我告诉你吗？” 我继续了。 “一个美国女孩不会像你现在这样说话。”

“请告诉我，”奥罗拉·丘奇满怀热切地说道。
“她会怎么说话？”

“我不能告诉你一个美国女孩会说的所有事情，但我想我可以告诉你她不会说的事情。 她不会像你在我看来那样为自己的行为辩解。”

奥罗拉给了我最讨人喜欢的关注。 “我懂了。 她会更简单。 去做一点都不简单的非常简单的事情——这就是美国女孩！”

我让自己一阵欢笑。 “我不知道你是不是法国女孩，或者你是什么，”我说，“但你很机智。”

“啊，你的意思是我打假了！” 奥罗拉教堂伤心地喊道。
“这正是我想要避免的。 我希望你总是告诉我。”

在我们面前，拉克小姐和她的邻居之间的谈话结合显然没有成为亲密的结合。 年轻的女士突然转身问我们：“你不想要冰淇淋吗？”

“她不会发出假音，”我低声说。

有一种亭子或亭子，用作咖啡馆，在那里分发可以在这种场所买到的美食。 拉克小姐指了指放在砾石上的绿色小桌椅。 Pigeonneau 先生带着一种消散的神情，附和了这个提议，我们很快就坐下，向一位敏捷的服务员下达了命令。 我再次设法将自己安置在奥罗拉教堂旁边； 我们的同伴在桌子的另一边。

我的邻居对我们的处境很高兴。 “这是最好的，”她说。 “我从没想过我会和两个陌生男人一起来咖啡馆！ 现在，你无法说服我这没有错。”

“为了弄错，我们应该看到你妈妈走上这条路。”

“啊，我妈妈把一切都弄错了，”年轻女孩说着，拿着一把铲子形状的小勺子攻击着粉红色的冰块。 然后她又回到刚才的想法：“你必须答应我——以某种方式警告我——每当我打错字时。 你必须像那样咳嗽一下——咳咳！”

“你会让我很忙，人们会认为我在消费。”

“Voyons，”她继续说，“为什么你从来没有和我多说话？ 那是假注吗？ 你为什么不“专心”？ 美国女孩就是这么叫的； 拉克小姐就是这么称呼它的。”

我向自己保证，我们的同伴们听不到，而且拉克小姐正忙于一大杯香草奶油。 “因为你总是和那位小姐纠缠在一起。 没有办法靠近你。”

奥罗拉看着她的朋友，而后者则专注于她的冰。 “你想知道我为什么这么喜欢她，我想。 妈妈也一样； elle s'y perd. 我不是特别喜欢她； je n'en suis pas folle。 但她给了我信息； 她告诉我关于美国的事。 妈妈一直试图阻止我知道这件事，我更加好奇了。 然后拉克小姐很新鲜。”

“我可能不像拉克小姐那么新鲜，”我说，“但以后你要资料的时候，我建议你来找我。”

“我们的朋友提议带我去美国； 她邀请我和她一起回去，和她在一起。 你不能那样做，对吗？” 那个年轻的女孩看了我一会儿。 “Bon，一张假纸条，我从你的脸上看出来了； 你让我想起了钢琴大师。”

“你把这个角色过分了——可怜的美国女孩，”我说。 “你要留在那个令人愉快的家庭吗？”

“我会去和任何愿意带我或问我的人呆在一起。 这是一种真正的怀旧。 她说在纽约——在三十七街——我应该有最美好的时光。”

“我毫不怀疑你会喜欢它。”

“一开始就是绝对的自由。”

“在我看来，你在这里有一定的自由，”我回答道。

“啊，这个？ 哦，我会为此付出代价的。 我会受到妈妈的惩罚，我会受到加洛平夫人的教训。”

“巴斯德的妻子？”

“他的尊严。 对妈妈来说，加洛平夫人是欧洲舆论的化身。 这就是让我对妈妈感到烦恼的地方，她对加洛平夫人这样的人有太多的想法。 去见加洛平夫人——妈妈称那是在欧洲社会。 欧洲社会！ 我厌倦了那种表情； 我从六岁起就听到了。 加洛平夫人是谁——谁在这儿对她有意见？ 她不是任何人； 她完全是三流的。 如果我比妈妈更喜欢美国，那么我也更了解欧洲。”

“可是你妈妈，当然，”我有点胆怯地反对，因为我的小姐很兴奋，她的眼睛里有迷人的小热情——“你妈妈在整个大陆都有很多社会关系。”

“她这么认为，但有一半的人不关心我们。 他们没有我们那么好，他们知道这一点——我会公正地对待他们——他们想知道我们为什么要关心他们。 当我们对他们有礼貌时，他们就会不那么看重我们； 有很多这样的人。 妈妈这么看重他们，只是因为他们是外国人。 如果我能告诉你我不得不与之交谈的所有愚蠢、愚蠢、二流的人，无非是因为他们是德鲁尔支付的！——德国人、法国人、意大利人、土耳其人，一切。 当我抱怨时，妈妈总是说无论如何这是语言的练习。 她也很会说英语。 我不知道那是什么练习。”

在我有时间提出一个假设之前，关于后一点，我看到了一些东西，使我从椅子上站起来，带着某种庄严。 这无非是丘奇夫人整洁的小身材——一个完美的女人的典范——不耐烦地走近我们的桌子，最出人意料的是，在她的前面跟着拉克先生的杰出形象。 她显然是来找她的女儿的，如果她命令这位绅士出席，那也没有比他对她有罪的孩子的同谋的不嫉妒的父亲更温柔的理由了。 我的动作敲响了警钟，奥罗拉教堂和皮格诺先生站了起来； 用当地的话说，拉克小姐并没有让自己精神错乱。 丘奇夫人在她朴素的小帽子下，看上去非常严肃，但一点也不颤抖。 她径直走到女儿面前，她微笑着接待了她，然后她环顾四周，非常坚定和平静，没有鞠躬。 我必须对这两位女士说句公道话，说她们俩都没有做过一点“场景”。

“我是来找你的，最亲爱的，”母亲说。

“是的，亲爱的妈妈。”

“为你而来——为你而来，”丘奇夫人重复道，低头看着我们小宴会的遗物。 “我不得不请求 Ruck 先生的帮助。 我很困惑； 我想了很久。”

“好吧，丘奇夫人，我很高兴看到你这辈子有一次困惑！” 拉克先生友好地开玩笑地说。 “但你对这一切都来得很直接。 我费了很大劲才赶上你。”

“我们要搭计程车，奥罗拉，”丘奇夫人继续说，没有理会这客套话——“一个封闭的。 来吧，我的女儿。”

“是的，亲爱的妈妈。” 少女脸红了，却依旧笑着； 她环顾我们所有人，当她的眼睛和我的眼睛相遇时，我觉得她很漂亮。 “再见，”她对我们说。 “我度过了一段美好的时光。”

“我们不能逗留，”她妈妈说。 “现在是五点钟。 我们要和加洛平夫人一起吃饭，你知道的。”

“我完全忘记了，”奥罗拉宣称。 “那会很迷人。”

“要我帮你把她抱回去吗，女士？” 先生问。
拉克。

丘奇夫人用她那平静的小眼神犹豫了片刻。 “那么，你愿意让你的女儿和这些先生们一起度过这个夜晚吗？”

拉克先生推开帽子，挠了挠头顶。
“嗯，我不知道。 索菲，你会喜欢吗？”

“嗯，我从来没有！” 苏菲惊呼道，丘奇夫人带着她的女儿离开了。

我有一半预料到丘奇夫人会让我感受到她对我在英国花园里的那小小的狂欢行为中的份额的不满。 但她承认我的不负责任，坚持自称是一个非常通情达理的女人——我不得不佩服这种自命不凡的正义感。 当我找到她时，我就带走了她，根据丘奇夫人的观点，她处于非常模棱两可的位置。 在这种情况下，年轻人的本能不是抗议，而是获利； 丘奇夫人很清楚，我与奥罗拉小姐在拉克小姐的监护不足的情况下出现在公众面前没有任何关系。 此外，她喜欢交谈，而且她显然让我感到荣幸，因为她相信在 Pension Beaurepas 的所有成员中，我的理解力最深。 在我刚刚叙述的事件发生后的几个晚上，我在沙龙里找到了她，如果证明有必要，我接近她是为了与她和平相处。 但是丘奇夫人和我所期望的一样亲切。 她把记号笔放在书里，丰满的小手叠在封面上。 她没有特别提到英国花园。 相反，她开始考虑那些普遍的考虑，在这些考虑中，她的高雅智慧是如此自在。

“一直在学习，丘奇夫人，”我大胆地观察。

“Que voulez-vous？ 说学习就是说多了； 一个人不在宿舍的客厅里学习。 但我尽我所能； 我一直都在做我能做的。 这就是我所声称的。”

“没有人能做得更多，而你似乎已经做得很多了。”

“你知道我的秘密吗？” 她问，神情明朗自信。 她停顿了一下，才说出她的秘密——“只关心最好的！ 做最好的，知道最好的——拥有，渴望，承认，只有最好的。 这就是我一直在做的，以我安静的小方式。 我带着我的忠实小差事走过欧洲，寻找、看到、注意，只求最好的。 这不仅仅是为了我自己； 是给我女儿的。 我女儿过得最好。 我们并不富有，但我可以这么说。”

“她已经拥有了你，女士，”我很好地回答道。

“当然，像我这样，我一直很投入。 我们到处都有东西； 这里有一点，那里有一点。 这才是真正的秘诀——随处可得； 如果你很投入，你总是可以的。 有时是一点音乐，有时是对艺术史的更深入的了解； 你知道的每一点都很重要。 有时它只是一瞥，一个景色，一个可爱的风景，一个印象。 我们一直在观望。 有时它是一种宝贵的友谊，一种令人愉快的社交关系。”

“'欧洲社会'来了，可怜女儿的地精，”我对自己说。 “当然，”我大声说——我承认，相当不合常理——“如果你在养老金方面过得很多，你一定认识很多人。”

丘奇夫人垂下眼帘。 然后，相当严肃地说，“我认为欧洲的养老金制度在许多方面都很出色，而且在某些方面令人满意。 但在我们建立的友谊中，很少有人在这种机构中签约。”

“我很遗憾听到！” 我笑着说。

“我不是为你说的，虽然我可能会为其他人说。 我们一直对欧洲住宅感兴趣。”

“哦，我懂了！”

“我们有旧日内瓦社会的主菜，我喜欢它的语气。 “比起拉克先生，我更喜欢它，”丘奇夫人平静地补充道。 “致拉克夫人和拉克小姐——尤其是拉克小姐。”

“啊，可怜的 Rucks 根本没有任何语气，”我说，“别把他们看得太重了。”

“告诉我，”我的同伴回答道，“它们是公平的例子吗？”

“什么例子？”

“我们的美国倾向。”

“‘倾向’是个大词，亲爱的女士； 趋势很难计算。 你不应该虐待那些对你女儿很好的好拉克。 他们邀请她去三十七街和他们一起住。”

“奥罗拉告诉过我。 可能会很严重。”

“这可能很有趣，”我说。

“对我来说，”丘奇夫人宣称，“这简直太可怕了。 我想我们将不得不离开 Pension Beaurepas。 我要回查穆塞夫人那儿去。”

“为了拉克？” 我问。

“拜托，他们为什么不自己去？ 我给了他们一些很好的地址——写下火车的运行时间。 他们要去阿彭策尔； 我还以为是安排好了。”

“他们现在谈论查穆尼，”我说； “但他们非常无助和犹豫不决。”

“我会给他们一些 Chamouni 地址。 拉克夫人会派一辆贵妃车看门； 我会给她一个男人的名字，他让他们比你在旅馆里得到的要低。 在那之后，他们必须离开。”

“嗯，我怀疑，”我观察到，“拉克先生是否真的会出现在 Mer de Glace 上——戴着高帽子。 他不像你； 他不重视他在欧洲的特权。 他不感兴趣。 他非常后悔华尔街。 正如他的妻子所说，他很焦躁，但他对查穆尼没有任何好奇。 所以你不能过分依赖地址的影响。”

“是频繁的类型吗？” 丘奇夫人带着自制的神情问道。

“恐怕是这样。 拉克先生是个事业有成的人。 他的健康状况不佳，我怀疑他的财富状况不佳。 他一生都在买卖； 他知道如何做别的。 他的妻子和女儿一生，不是在卖，而是在买； 而他们，在他们这边，知道如何做别的事情。 在商店里买一些他们可以背起来的东西——这是他们的一个想法； 他们脑子里没有另一个。 当然，他们花不完的钱，他们以一种无情的坚持，大胆和狡猾的混合。 他们在他的牙齿上做，在他背后做； 妈妈保护女儿，女儿蛋在妈妈身上。 在他们之间，他们正在流血致死。”

“啊，好美的图啊！” 丘奇夫人低声说。 “我怕他们太没教养了。”

“我和你一样害怕。 他们完全无知； 他们没有资源。 精美衣服的视觉占据了他们的全部想象力。 他们没有想法——甚至更糟——与之竞争。 可怜的拉克先生，他心地善良又软弱，在我看来真是个悲剧人物。 他每天都从家里得到坏消息； 他的生意是给狗做的。 他无法阻止它； 他必须站着，看着他的命运衰退。 他已经习惯了做大事，如果他对账单大惊小怪，他就会觉得很刻薄。 所以女士们继续送他们进来。”

“但他们不是有常识吗？ 难道他们不知道他们在毁了自己吗？”

“他们不相信。 美国丈夫和父亲的职责是让他们继续前进。 如果他问他们如何，那是他自己的事。 因此，作为一个好美国丈夫和父亲，为了不卑鄙，可怜的拉克站在那里盯着破产。”

丘奇夫人看了我一会儿，快速沉思。 “怎么，欧若拉要是跟他们在一起，说不定连饭都吃不饱！”

“总的来说，我不建议，”我笑着说，“你女儿应该去三十七街看看。”

“我为什么要经受这样的考验——如此可悲的 eprouvee？ 为什么我的女儿会喜欢那个可怕的女孩？”

“她喜欢她吗？”

“请问，你的意思是，”我的同伴轻声问道，“奥罗拉是个伪君子？”

我犹豫了一下。 “一点，既然你问了我。 我认为你强迫她成为了。”

丘奇夫人以平静、坦率的狂喜回答了这个可能是冒犯的指控。 “我从不强迫我的女儿！”

“然而，她处于一个错误的位置，”我回答道。 “她渴望回到自己的国家； 她想在纽约“出柜”，从社交角度来说，纽约无疑是年轻女士们的黄金国度。 目前，她喜欢任何一个愿意与她谈论此事的人，并作为与她的故乡的联系纽带。 拉克小姐担任这个令人愉快的职务。”

“那么，你的想法是，如果她要和拉克小姐一起去美国，之后她就会放弃她。”

我称赞丘奇夫人的逻辑头脑，但我否认这种愤世嫉俗的假设。 “我无法想象她——什么时候该进入重点——开始使用 famille Ruck。 不过我还是希望她能走。”

丘奇夫人平静地摇摇头，对我不恰当的热情微笑。 “我相信我可怜的孩子可能永远不会犯下如此致命的错误。 她完全错了； 她完全不适应美国生活的特殊情况。 这不会让她满意。 她不会同情的。 我女儿的理想不是拉克小姐所属的那类年轻女性的理想。 我担心他们非常多； 他们给出了基调——他们给出了基调。”

“是你弄错了，”我说。 “回家六个月看看。”

“不幸的是，我没有办法进行昂贵的实验。 我的女儿有很大的优势——罕见的优势——我应该非常遗憾地相信她不喜欢她。 有一件事是肯定的：我必须将她从这种有害的影响中移除。 我们必须与这个可悲的家庭分手。 如果拉克先生和他的女士们不能被劝说去查穆尼——一个最有自尊的旅行者都不会错过的旅程——我和女儿将不得不退休。 我们要去德累斯顿。”

“去德累斯顿？”

“萨克森州的首府。 本来打算秋天去的，不过马上去会比较简单。 画廊里有几件我女儿还没有足够熟悉的作品； 它在 XNUMX 世纪的学校中尤为突出。”

当我的同伴向我提供这些信息时，我看到拉克先生懒洋洋地走进来，双手插在口袋里，手肘成锐角。 他一副既寻求社会又逃避社会的异常外表，他斜斜地走向丘奇夫人，他无意中听到了她的遗言。 “XNUMX 世纪的学校，”他慢慢地说，好像他在一对非常大的天平上称一个非常小的物体。 “现在，你认为他们在那个时期有学校吗？”

丘奇夫人站起身来，非常准确，没有回答这个不协调的玩笑。 她把大音量抱在整洁的小胸前，温柔而严肃地注视着拉克先生。

“今天早上我收到了 Chamouni 的一封信，”她说。

“嗯，”拉克先生回答说，“我猜你到处都有朋友。”

“我在 Chamouni 有朋友，但他们要离开了。 令他们深感遗憾。” 我也起来了； 我听了这句话，不禁疑惑。 我几乎羞于提及我激动的话题。 我问自己这是否是一种突然的即兴表演，是出于母爱的奉献； 但这一点从未被阐明。 “他们放弃了一些迷人的房间； 也许你会喜欢它们。 我建议你用电报。 天气晴朗，”丘奇夫人继续说道，“现在人们可以非常清晰地看到最高峰。”

拉克先生听着，一如既往地恭敬地听着。 “嗯，”他说，“我不知道，因为我想去布兰克山。 那是主要的吸引力，不是吗？”

“还有很多其他的。 我想我会给你一个——一个难得的机会。”

“嗯，”拉克先生说，“你倒是很友好。 但我似乎有更多的机会，我不知道该怎么办。 我好像拿不定主意。”

“它只需要一个小小的决定，”丘奇夫人说，神情是这种美德的一个令人钦佩的例子。 “我祝你晚安，先生。” 而她悄无声息地离开了。

拉克先生，他的长腿分开，站在后面盯着她。 然后他把他完全安静的眼睛转移到我身上。 “她在那边有旅馆吗？” 他问。 “她有布兰克山的股票吗？”

第二天，博雷帕斯夫人用她年迈的手指递给我一封信，后来证明是电报。 看了一眼，我告诉她，这显然是我离开的信号； 我哥哥到了英国，向我提议在那里见他； 他是出差来的，在欧洲只待三个星期。 “但我的房子会自己清空！” 老妇人喊道。 “Famille Ruck 说要离开我，还有教会夫人的既成事实。”

“太太。 教会要走了？”

“她正在收拾行李箱； 她是一个非常不平凡的人。 你知道她今天早上问我什么吗？ 发明一些组合，使 famille Ruck 离开。 我告诉她我不是发明家。 那个可怜的家庭 Ruck！ “让我把它们除掉，”丘奇夫人说，就像她会要求塞莱斯廷取出一盘卷心菜一样。 她说话好像世界是为教会夫人而造的。 我向她暗示，如果她反对公司，有一个非常简单的补救办法； 现在是 elle fait ses paquets。”

“她真的让你把 Rucks 赶出家门？”

“她让我告诉他们，他们的房间在三个月前被租给了另一个家庭。 她有一个APLOMB！”

丘奇夫人的沉着让我分心。 我不确定那天晚上我出去到花园里抽雪茄，在某种程度上，我是否在闲暇时嘲笑它。 夜很黑，也不是特别暖和，我的大多数退休人员在晚饭后都呆在家里。 一条长长的直线从房子的门口一直走到我所描述的古老的格栅，我在这里站了一段时间，透过铁栅栏看着寂静的空街。 前景并不有趣，我立即转身离开。 就在这时，我看到远处，房子的门开了，一盏灯笼罩在黑暗中。 灯光里，一个女人的身影踏入了灯光之中，她随即关上了身后的门。 她消失在花园的黄昏中，我见过她只是一瞬间，但我的印象仍然是，在她离开的前夜，奥罗拉教堂出来进行冥想漫步。

我在大门附近逗留，将雪茄的红色尖头转向屋子，不久，一位年轻女士从树影中出现，遇到了站在大门外的一盏灯。 其实是奥罗拉教堂，但她似乎更喜欢谈话而不是冥想。 她站了一会儿看着我，然后她说：

“我应该退休——回到家里吗？”

“如果你应该这样做，我很抱歉告诉你，”我回答。

“但我们都是孤独的； 花园里没有其他人。”

“这不是我第一次单独和一位年轻女士在一起。
我一点也不害怕。”

“啊，可是我呢？” 年轻的女孩说。 “我从来都不是一个人——”然后，她很快就打断了自己。 “很好，还有一个假条！”

“是的，我不得不承认，一个是非常虚假的。”

她站着看着我。 “我明天就要走了； 以后就没有人告诉我了。”

“那没什么关系，”我马上回答。 “告诉你没有用。”

“啊，为什么这么说？” 奥罗拉教堂喃喃自语。

我这么说的部分原因是它是真的； 但我也出于其他原因这么说，这很难定义。 光着脑袋站在那里，在夜色中，在朦胧的灯光下，这位少女显得格外有趣； 我对她出现的兴趣并没有因为我自己的怀疑而减少，即她是知道我在那里而来到花园的。 我认为她是一个迷人的女孩，我为她感到非常难过； 但是，当我看着她时，博雷帕斯夫人大胆地描述她的用语以某种力量再次出现在我面前。 当时我曾表示鄙视他们，但现在我的脑海里浮现出这个不幸的处境，这个阴险叛变的年轻生物，正在寻找保护者。 她当然不是一个会扑向男人头上的女孩，但有可能在她强烈的——她几乎病态的渴望实现一个理想中，她可能毕竟像她母亲所肯定的那样充满谬误，她可能会做一些鲁莽和不规则的事情——一个尚不为人知的有同情心的同胞会从中受益的事情。 这位富有同情心的同胞的形象虽然没有成形，但让我充满了羡慕。 我沉默了一会儿，意识到这些事情，然后我回答了她的问题。 “因为有些事情——有些差异是感觉出来的，而不是学到的。 对你来说，自由不是自然的； 你就像一个买了中继器的人，并且在他满意的情况下不断地发出声音。 对于一个真正的美国女孩来说，她的自由是一个非常粗俗的老钟。”

“啊，那么你是说，”可怜的女孩说，“我妈妈毁了我？”

“毁了你？”

“她太扭曲了我的想法，以至于当我试图变得自然时，我一定是不谦虚的。”

“这又是一张假纸条，”我笑着说。

她转身离开。 “我觉得你很残忍。”

“绝不，”我宣称； “因为，就我个人的口味而言，我更喜欢你——就像——”

我犹豫了一下，她回过头来。 “作为什么？”

“就像你一样。”

她又看了我一会儿，然后用一种让我想起她母亲的略带推理的声音说，只是她有意识和研究，“我不知道我有什么特别的义务来取悦你！” 然后她发出了一个清晰的笑声，与她的声音完全不同。

“哦，没有义务，”我说，“但有偏好。 我很抱歉你要走了。”

“关你什么事？ 你自己去。”

“当我朝着不同的方向前进时，会产生更大的分离。”

她什么也没回答； 她站在那里，透过高大的大门栏杆望向空荡荡、昏暗的街道。 “这个格栅就像一个笼子，”她最后说。

“还好，是一个会打开的笼子。” 我把手放在锁上。

“不要打开它，”她把门往后推。 “如果你打开它，我会出去——永远不会回来。”

“你应该去哪里？”

“到美国。”

“马上？”

“不知何故。 我会去找美国领事。 我会求他给我钱——帮助我。”

我面带微笑地接受了这个断言； 我不是在一个微笑的幽默。 相反，我感到异常兴奋，我的手一直放在门锁上。 我相信（或者我认为我相信）我的同伴所说的话，而且我有——尽管看起来很荒谬——看到她投身于领事同情的愤怒景象。 在我看来，有那么一刻，带着这个渴望、紧张、年轻的人走出那扇门，将进入某种神秘的幸福之中。 如果我只是一个浪漫的英雄，我会主动提出带她去美国。

也许再过一会儿，我应该说服自己我是一个人，但就在这个关头，我听到了一种不浪漫的声音。 事实证明，这是厨师塞莱斯汀非常逼真的脚步，当我们从谈话中转过身时，她站在那里对我们咧嘴笑。

“我请求拜恩原谅，”塞莱斯廷说。 “小姐的母亲希望小姐立即进来。 M. le Pasteur Galopin 来向贵妇道别。”

奥罗拉只看了我一眼，却是感人的一瞥。 然后她和塞莱斯廷慢慢地离开了。

第二天早上，我走进花园，发现丘奇夫人和她的女儿已经离开了。 老皮格诺先生告诉我这个事实，他坐在树下，在一张绿色的小桌子上喝咖啡。

“我没有什么好羡慕你的，”他说。 “我最后瞥见了那个迷人的奥罗拉小姐。”

“我看到了很晚的一瞥，”我回答说，“这就是我可能想要的。”

“我一直注意到，”皮格诺先生补充道，“你的欲望比我的要温和。 Que voulez-vous？ 我是老派的。 Je crois que la Race se perd. 我为那个年轻女孩的离开感到遗憾：她有一个迷人的微笑。 Ce sera une femme d'esprit。 为了妈妈，我可以安慰自己。 我不确定 SHE 是否是一位女性精神，尽管她希望将其视为一个。 圆圆的，红润的，长相的，却没有她外表的气质； 她是一个严肃的女人。 我经常注意到美国女士的这种矛盾。 你看到一个丰满的小女人，有一双会说话的眼睛，一个成熟的桃子的轮廓和肤色，如果你冒险按照这些指标在最小程度上表现自己，你会发现一种卫理公会——你会叫它？——贵格会。 另一方面，你遇到一个又高又瘦，棱角分明的人，没有颜色，没有优雅，手肘和膝盖，你发现这是热带的性质！ 值班的女人长得像风骚，其他的长得像登山杖！ 然而，我们仍然有英俊的拉克夫人——真正的鲁本斯女士，塞拉拉。 确实，要和她说话，必须会说佛兰芒语！”

根据我哥哥的电报，我决定下午离开； 因此，由于要履行各种职责，我将皮格诺先生留给了他的国际比较。 除其他外，我上午去了银行，为我的旅程取钱，在那里我找到了拉克先生，他腿上放着一堆皱巴巴的信件，椅子向后倾斜，眼神阴郁固定在绿色长毛绒桌布的边缘。 我怯生生地表示希望他从家里得到更好的消息； 于是他看了我一眼，考虑到他的挑衅，显然没有生气。

他用他的大手拿起他的信，把它们压在一起，递给我。 “那封书信，”他说，“价值大约五美分。 但我想，”他站起来补充说，“这个时候我已经接受了。” 当我取完钱后，我请他和我一起去小酒馆吃早餐，这家小酒馆很受学生们的欢迎，我过去常去老城区。 “我不能吃，先生，”他说，“我——不能吃。 坏消息夺走了胃口。 但我想我会和你一起去，这样我就不用去那里的养老金那里吃饭了。 楼下的老太婆总是指责我对她的食物嗤之以鼻。 好吧，我想我现在不会对任何事情嗤之以鼻。”

我们去了小酒馆，可怜的拉克先生在那里做了最清淡的早餐。 但如果他吃得很少，他就会说很多； 他谈到了生意，谈到了一百个我无法跟上他的细节。 他的话既不生气也不苦涩； 这是一段长长的、沉思的、忧郁的独白； 如果它少一点不连贯的话，我几乎应该称它为哲学的。 我为他感到非常难过； 我想为他做点什么，但我唯一能做的就是在我们吃过早餐后，看到他安全地回到 Pension Beaurepas。 我们穿过 Treille 和 Corraterie，从那里我们转入 Rue du Rhone。 众所周知，在这条街上有许多著名的日内瓦珠宝店。 我一直很欣赏他们闪闪发光的窗户，从不留眼就从他们身边经过。 即便是在这个场合，因为我对即将离开的事和同伴的烦恼一心一意，我还是忍着眼睛沿着巨大的透明玻璃板后面闪烁的珍贵层级徘徊。 由于这种根深蒂固的习惯，我有了一个发现。 在这些机构中最大、最辉煌的地方，我看到两位女士坐在柜台前，神情凝重，这足以表明她们的身份。 我希望我的同伴不会看到他们，但是当我们走到门口时，稍远处，我们发现它敞开在温暖的夏日空气中。 拉克先生正好瞥了一眼，他立刻认出了他的妻子和女儿。 他慢慢停下，看着他们； 我想知道他会做什么。 售货员在他们面前举起一只手镯，放在它的天鹅绒垫子上，以不可抗拒的方式闪烁着。

拉克先生什么也没说，但他很快就进去了，我也照做了。

“这将是一个机会，”我尽可能高兴地说道，“对我来说，这是一个告别女士们的机会。”

当拉克先生进来时，他们转过身来，没有困惑地看着他。 “嗯，你最好回家吃早餐，”他的妻子说。 苏菲小姐没有说话，只是从侍者手中接过手镯，定定地注视着它。 拉克先生坐在一张空凳子上，环顾商店。

“嗯，你以前来过这里，”他的妻子说。 “我们来的第一天你就在这里。”

拉克小姐将手中的贵重物品伸向我。
“你不觉得很甜吗？” 她问道。

我看了一会儿。 “不，我觉得它很丑。”

她看了我一会儿，难以置信。 “好吧，我不相信你有任何品味。”

“为什么，先生，它真可爱，”拉克太太说。

“无论如何，总有一天你会在我身上看到它，”她的女儿宣称。

“不，他不会，”拉克先生平静地说。

“那么，这将是他自己的错，”苏菲小姐说。

“好吧，如果我们要去查穆尼，我们想在这里买点东西，”拉克夫人说。 “我们可能没有第二次机会了。”

拉克先生仍在环顾商店，低声吹口哨。 “我们不去查穆尼。 我们将直接前往纽约市。”

“嗯，我很高兴听到这个消息，”拉克太太说。 “你不觉得我们想带点东西回家吗？”

“如果我们直接回去，我必须要那个手镯，”她的女儿宣称，“只是我不想要一个天鹅绒盒； 我想要一个缎面盒子。”

“我必须向你们道别，”我对女士们说。 “我走了
一两个小时后日内瓦。”

索菲小姐说：“好好看看那条手链，一看就知道了。”

“她一定会有一些东西，”她的母亲说，几乎是自豪地说道。

拉克先生还在模糊地视察着这家店。 他还在吹着口哨。 “我恐怕他一点儿都不舒服，”我轻声对他的妻子说。

她微微扭过头，看了他一眼。

“嗯，我希望他能进步！” 她惊呼道。

“一个缎面盒子，一个漂亮的！” 拉克小姐对店员说。

我向拉克先生道别。 “别等我，”他说，坐在他的凳子上，并没有正视我的眼睛。 “我必须把这件事看透。”

我回到 Pension Beaurepas，一个小时后，当我把它放在行李里时，家人还没有回来。