当看门人的妻子(她过去常按门铃)宣布“一位绅士——和一位女士,先生”时,我有,就像我在那些日子里经常做的那样,因为愿望是这个想法的父亲,一个直接的愿景的保姆。 在这种情况下,我的访客被证明是; 但不是在我应该更喜欢的意义上。 然而,一开始并没有任何迹象表明他们可能不是来拍肖像的。 这位绅士,五十岁,个子很高,很直,留着略带灰白的小胡子,深灰色的大衣非常合身,我注意到这两点很专业——我不是指作为理发师或裁缝——如果名人经常引人注目,我会觉得我是名人。 一段时间以来,我一直意识到这是一个事实,一个有很多正面形象的人物,正如有人可能会说的那样,几乎从来都不是公共机构。 看了那位女士一眼,我想起了这条自相矛盾的法则:她看起来也太出众了,不像是一个“个性”。 此外,人们几乎不会同时遇到两种变体。
两人都没有立即开口,只是延长了初步的凝视,暗示着彼此都想给对方一个机会。 他们显然很害羞。 他们站在那里让我带他们进去——我后来意识到,这是他们能做的最实际的事情。 这样一来,他们的尴尬就为他们的事业服务了。 我看到人们非常不愿意提及他们想要任何如此粗暴的东西,以至于可以在画布上表现出来。 但我的新朋友的顾虑似乎几乎无法克服。 然而,绅士可能会说“我想要一张我妻子的肖像”,而女士可能会说“我想要一张我丈夫的肖像”。 或许他们不是夫妻,这自然会让事情变得更微妙。 也许他们希望一起完成——在这种情况下,他们应该带第三个人来爆料。
“我们来自铆钉先生,”这位女士最后说,带着淡淡的微笑,仿佛湿润的海绵擦过一幅“沉没”的画作,隐隐约约地暗示着消失的美。 在她的学位上,她和她的同伴一样高大挺拔,而且还少了十年的时间。 她看上去就像一个脸上没有表情的女人一样悲伤。 那是她的有色椭圆形面具显示出摩擦,因为暴露的表面显示了它。 时间的手自由地在她身上玩耍,但只是为了简化。 她又瘦又硬,穿着考究,穿着深蓝色的布,有衣襟、口袋和纽扣,很明显她和她丈夫雇佣了同一个裁缝。 这对夫妇有一种说不出的富裕节俭的气息——他们显然用他们的钱得到了很多奢侈。 如果我要成为他们的奢侈品之一,我应该考虑我的条件。
“啊,克劳德·里维特推荐了我?” 我问; 我补充说他非常好,虽然我可以反映,因为他只画风景,这不是牺牲。
这位女士非常严厉地看着这位先生,而这位先生则环顾了整个房间。 然后盯着地板看了一会儿,抚摸着他的小胡子,他愉快的目光落在了我身上,说道:
“他说你是对的。”
“当人们想坐的时候,我试着去做。”
“是的,我们愿意,”那位女士焦急地说。
“你是说在一起吗?”
我的访客交换了一个眼神。 “如果你能做任何事 me,我想它会是双倍的,”这位绅士结结巴巴地说。
“哦,是的,两位数的收费自然比一位高。”
“我们想让它付出代价,”丈夫承认道。
“你真是太好了,”我回答说,欣赏这种不寻常的同情——因为我猜他的意思是付钱给艺术家。
这位女士似乎有一种陌生感。 “我们的意思是插图——先生。 里维特说你可以放一个进去。”
“放一个——插图?” 我同样感到困惑。
“把她画出来,你知道的,”那位绅士说,涂着颜色。
直到那时我才明白 Claude Rivet 为我提供的服务。 他告诉他们,我从事黑白工作,为杂志、故事书、当代生活速写工作,因此经常为模特工作。 这些事情是真实的,但同样真实(我现在可以承认——无论是因为愿望是通向一切还是什么都没有,我让读者猜测),我无法获得荣誉,什么也不说薪酬,一个伟大的肖像画家从我的脑海中消失。 我的“插图”是我的锅; 我着眼于不同的艺术分支(在我看来,它一直是最有趣的),以使我的名声永存。 指望它也能发财,这并不丢人。 但是,从我的访客希望白白“完成”的那一刻起,这笔财富就远未实现。 我很失望; 因为在图像意义上,我立即 看到 他们。 我已经掌握了他们的字体——我已经确定了我要用它来做什么。 事后我想,这绝对不会让他们高兴。
“啊,你是——你是——一个——?” 当我掌握了我的惊喜后,我开始了。 我无法说出“模特”这个肮脏的词; 它似乎太不适合这个案子了。
“我们没有太多的练习,”那位女士说。
“我们必须 do 一些东西,我们认为您系列中的一位艺术家可能会对我们有所帮助,”她的丈夫脱口而出。 他进一步提到,他们认识的艺术家并不多,而且他们碰巧先去了(他当然画了观点,但有时会加上数字——也许我记得),他们见过的铆钉先生几年前,他在诺福克的一个地方画草图。
“我们过去常常自己画一些草图,”这位女士暗示道。
“这很尴尬,但我们绝对 必须 做点什么,”她的丈夫继续说。
“当然,我们不是这样 非常 很年轻,”她笑着承认道。
丈夫说我还不如对他们多了解一些,递给我一张卡片,卡片是从一本整洁的新皮夹中取出来的(他们的附属品都是最新鲜的),上面刻着“大君”三个字。 尽管这些话令人印象深刻,但它们并没有进一步加深我的知识; 但我的来访者马上补充说:“我已经离开了军队,我们不幸失去了我们的钱。 事实上,我们的财力非常少。”
“真是无聊透顶,”莫纳奇太太说。
他们显然希望保持谨慎——注意不要因为他们是绅士而大摇大摆。 我认为他们会愿意承认这是一种缺点,同时我猜测一种潜在的感觉——他们在逆境中的安慰——他们 民政事务总署 他们的观点。 他们当然有; 但这些优势让我觉得主要是社会性的; 例如,有助于使客厅看起来更好。 然而,客厅总是,或者应该是,一幅画。
由于妻子提到了他们的年龄,Monarch少校观察到:“自然更多的是我们想进去的身材。我们仍然可以坚持下去。” 在我看到的那一刻,那个身影确实是他们的强项。 他的“自然”听上去并不空洞,但却引出了这个问题。 “她 已经得到了最好的,”他继续说道,朝他的妻子点点头,饭后愉快地没有绕弯子。 我只能回答,就好像我们实际上正坐在我们的酒上一样,这并没有妨碍他自己的好; 这又导致他重新加入:“我们认为,如果你不得不做像我们这样的人,我们可能会成为这样的人。 她,尤其是——对于书中的一位女士,你知道的。”
我被他们逗乐了,为了获得更多的乐趣,我尽我所能接受他们的观点; 尽管发现自己在体格上进行评估是一件很尴尬的事,好像他们是受雇的动物或有用的黑人,我本应该期望他们只会在一种默认的批评关系中见到他们,但我看着莫纳奇夫人片刻之后,司法上足以令人确信地惊呼:“哦,是的,书中的一位女士!” 她简直就像一个糟糕的插图。
“如果你愿意,我们会站起来的,”少校说。 他在我面前举起身子,气势磅礴。
我一眼就能看出他的身材——他身高六英尺二,是一位完美的绅士。 它会支付任何正在组建过程中并需要盖章的俱乐部以薪水聘请他站在主要窗口。 立即让我印象深刻的是,他们来找我时宁愿错过了他们的使命。 它们当然可以被用来更好地用于广告目的。 我当然看不到细节,但我可以看到他们为某人发财——我不是指他们自己的。 他们身上有适合马甲制造商、旅馆老板或肥皂商的东西。 我可以想象“我们总是用它”别在他们的胸前,效果最好; 我预感到他们会迅速推出餐桌。
莫纳克夫人一动不动地坐着,不是因为骄傲,而是因为害羞,过了一会儿,她的丈夫对她说:“起来,亲爱的,展示一下你有多聪明。” 她服从了,但她没有必要站起来表现出来。 她走到工作室的尽头,然后她脸红地回来了,飘飘的眼睛看着她的丈夫。 我想起了我在巴黎偶然瞥见的一件事——和一位在那里的朋友,一位即将制作戏剧的剧作家——当时一位女演员来找他,要求委托他扮演一个角色。 她在他面前走过她的步伐,像莫纳奇夫人那样走来走去。 Monarch 夫人也做得很好,但我没有鼓掌。 看到这样的人申请这么低的薪水是很奇怪的。 她看起来好像一年有一万。 她的丈夫曾用过形容她的词:用伦敦当前的行话来说,她本质上是典型的“聪明人”。 在同样的观念中,她的身材是显着的,无可非议的“好”。 对于她这个年纪的女人来说,她的腰非常小。 她的肘部还有正统弯。 她以传统的角度低着头; 但她为什么来 me? 她应该在一家大商店试穿夹克。 我担心我的来访者不仅穷困潦倒,而且“艺术”——这将是一个很大的并发症。 当她再次坐下时,我向她表示感谢,并注意到一个绘图员最看重他的模型的就是保持安静的能力。
“哦, 她 可以保持安静。”国君少校说道。 然后他开玩笑地补充说:“我一直让她保持安静。”
“我不是一个讨厌的坐立不安的人,是吗?” 莫纳奇夫人向她的丈夫提出上诉。
他把他的答案告诉了我。 “也许提一下也不过分——因为我们应该很正经,不是吗?——当我嫁给她时,她被称为美丽的雕像。”
“哦亲爱的!” 莫纳奇太太遗憾地说。
“当然,我需要一定程度的表达,”我补充道。
“的 课程!” 他们都惊呼道。
“然后我想你知道你会非常疲倦。”
“哦,我们 决不要 感到疲倦!” 他们急切地哭了起来。
“你有什么练习吗?”
他们犹豫了——他们看着对方。 “我们被拍到, 非常,”莫纳奇夫人说。
“她的意思是伙计们已经问过我们了,”少校补充道。
“我明白了——因为你长得那么好看。”
“我不知道他们怎么想的,但他们一直在跟踪我们。”
“我们总是白白拿照片,”莫纳奇夫人笑着说。
“亲爱的,我们可能会带来一些,”她的丈夫说。
“我不确定我们还有剩下的。 我们已经放弃了数量,”她向我解释道。
“用我们的签名之类的东西,”少校说。
“他们要在商店里买到吗?” 我问道,作为一种无害的玩笑。
“哦是的; 她的——他们曾经是。”
“现在不行,”莫纳奇夫人说,眼睛盯着地板。
我可以想象他们在照片的演示文稿上放的“某种东西”,我确信他们写了一只漂亮的手。 奇怪的是,我这么快就确定了与他们有关的一切。 如果他们现在穷得不得不挣先令和便士,他们就永远没有多少利润。 他们的美貌是他们的资本,他们幽默地充分利用了这一资源为他们标记的职业生涯。 正是在他们的脸上、茫然、二十年的乡间别墅访问中的深沉的知识安息,使他们语调愉快。 我可以看到阳光明媚的客厅,洒满了她不读的期刊,莫纳奇夫人一直坐在里面; 我可以看到她走过的潮湿的灌木丛,无论哪种运动都令人钦佩。 我可以看到少校帮助拍摄的丰富封面,以及他在深夜修理到吸烟室谈论它们时所穿的精美服装。 我可以想象他们的紧身裤和防水服,他们熟悉的粗花呢和地毯,他们的棍子卷和钓具箱和整齐的雨伞。 我可以唤起他们仆人的确切外表以及他们在乡村车站站台上紧凑的行李种类。
他们给了小费,但很受欢迎; 他们自己什么也没做,但他们很受欢迎。 他们到处看起来都很好。 他们满足了人们对身材、肤色和“形式”的普遍喜爱。 他们没有愚蠢或粗俗地知道这一点,因此他们尊重自己。 他们不是肤浅的; 他们是彻底的,保持自己——这是他们的路线。 对活动有这种品味的人必须有一些路线。 我能感觉到,即使在一个沉闷的房子里,他们也可以被指望带来快乐。 现在出事了——没关系,他们的微薄收入少了,少了——他们不得不为零花钱做点什么。 他们的朋友喜欢他们,但不喜欢支持他们。 他们身上有些东西代表了信誉——他们的衣服、他们的举止、他们的类型。 但是,如果信用是一个大的空口袋,其中偶尔会响起叮当声,那么至少这个叮当声必须是可以听到的。 他们对我的要求是帮助做到这一点。 幸运的是他们没有孩子——我很快就猜到了。 他们也许还希望我们的关系保密:这就是为什么它是“为了人物”的——脸的复制会出卖他们。
我喜欢它们——它们是如此简单; 如果他们愿意,我不反对他们。 但是,不知何故,我并不轻易相信他们的完美。 毕竟他们是业余爱好者,而我一生的主要激情是对业余爱好者的厌恶。 与此相结合的是另一种反常——一种与生俱来的对表现主体的偏好,而不是真实的主体:真实主体的缺陷是如此容易缺乏代表性。 我喜欢出现的东西; 然后一个是肯定的。 无论他们怎样 为 与否是一个从属的问题,几乎总是一个无益的问题。 还有其他考虑,首先是我已经有两三个人在使用,特别是一个来自基尔本的羊驼大脚年轻人,几年来他经常来找我做插图和我对他仍然——也许是卑鄙的——满意。 我坦率地向我的来访者解释了案件的情况; 但他们采取的预防措施比我想象的要多。 他们已经推断出他们的机会,因为克劳德·里维曾告诉过他们预计的 豪华版 我们这个时代的一位作家——小说家中最稀有的一位——长期以来被众多庸俗忽视,被细心的人(我需要提到菲利普文森特吗?)所珍视,有幸在晚年看到黎明,然后是更高的批评的全部亮光——从公众的角度来看,这种估计确实是一种赎罪。 有问题的版本是由一个有品味的出版商策划的,实际上是一种高额赔偿。 丰富的木刻是英国艺术对英国文学最独立代表之一的敬意。 莫纳奇少校和夫人向我坦白,他们曾希望我能工作 他们 进入我的企业份额。 他们知道我要写第一本书,“拉特兰拉姆齐”,但我必须向他们明确表示,我参与其余的事情——这第一本书是一个测试——取决于满意度我应该给。 如果这应该受到限制,我的雇主会毫不犹豫地放弃我。 因此,这对我来说是一场危机,我自然而然地做了特别的准备,寻找新的人,如果他们有必要的话,并确保最好的人选。 不过我承认,我想安定于两三个愿意做所有事情的好模特。
“我们应该经常——a——穿上特别的衣服吗?” 君主夫人怯生生地问道。
“亲爱的,是的——那是成功的一半。”
“我们应该提供自己的服装吗?”
“不好了; 我有很多东西。 画家的模特穿上或脱下他喜欢的任何东西。”
“你的意思是——一个——同样的吗?”
“相同?”
君主夫人又看了看自己的丈夫。
“哦,她只是想知道,”他解释说,“如果服装在 一般 利用。” 我不得不承认他们是,我进一步提到他们中的一些人(我有很多真正的、油腻的上个世纪的东西),在一百年前为他们的时代服务过,生活在世俗的男人和女人身上. “我们会穿上合适的,”少校说。
“哦,我安排的——它们适合照片。”
“恐怕我应该为现代书籍做得更好。 我会随你的便,”莫纳奇夫人说。
“她家里有很多衣服:它们可能适合现代生活,”她的丈夫继续说。
“哦,我可以想象你会很自然的场景。” 确实,我可以看到陈旧的财产的草率重新排列——我试图为这些故事制作图片,而不用烦躁地阅读它们——好女人可能会对人们有所帮助。 但我必须回到这样一个事实,即对于这种工作——日常的机械研磨——我已经做好了准备。 和我一起工作的人完全够用。
“我们只是认为我们可能更像 一些 字符,”君主夫人温和地说,起身。
她的丈夫也站了起来; 他站着看着我,带着一种朦胧的渴望,这在一个如此优秀的男人身上很动人。 “有时候拥有——一个——拥有——不是很吸引人吗?” 他挂了火; 他希望我通过表达他的意思来帮助他。 但我不能——我不知道。 于是,他尴尬地把它拿出来:“ 真实 事物; 一位绅士,你知道,或者一位女士。” 我已经准备好给出一个普遍的同意——我承认这有很大的意义。 这鼓励了莫纳克少校说,在他的呼吁之后,他不为所动地大口大口地说道:“这非常困难——我们已经尝试了一切。” 吞咽是交流的。 这对他的妻子来说太过分了。 不知不觉,莫纳奇太太又倒在沙发上,泪流满面。 她的丈夫在她身边坐下,握着她的一只手; 于是她连忙用对方擦干眼睛,而我则尴尬地抬头看着我。 “我没有申请过 - 等待过 - 祈祷过的令人困惑的工作。 你可以想象我们首先会很糟糕。 秘书之类的? 你也可以要求一个贵族。 我会 什么-我很坚强; 信使或集煤者。 我会戴上一顶镶金边的帽子,打开杂货店前面的马车门; 我会在车站附近闲逛,以携带portmanteaus; 我会成为一名邮递员。 但他们不会 看 在你; 有成千上万的人,和你一样好,已经在地面上。 先生们,可怜的乞丐,他们喝了他们的酒,他们留下了他们的猎手!”
我很放心,我知道该怎么做,我的访客现在又站了起来,而为了实验,我们约定了一个小时。 当门打开时,我们正在讨论这个问题,Churm 小姐拿着一把湿雨伞进来了。 Churm 小姐不得不坐公共汽车到 Maida Vale,然后步行半英里。 她看上去有点儿吹毛求疵,微微溅起水花。 我几乎每次看到她进来时都会重新思考这是多么奇怪,她自己是如此的渺小,而她却对别人如此之多。 她是一个微不足道的小丘姆小姐,但她是一个浪漫的女主角。 她只是一个长着雀斑的伦敦人,但她可以代表一切,从一个漂亮的女士到一个牧羊女; 她有才干,因为她可能有一副优美的声音或一头长发。
她不会拼写,她喜欢啤酒,但她有两三个“点”,有练习,有诀窍,有智慧,有一种异想天开的感性,喜欢戏剧,还有七个姐妹,而不是一分尊重,尤其是对于 h. 我的访客看到的第一件事是她的雨伞是湿的,而且他们完美无瑕,明显畏缩不前。 自从他们到达后,雨就一直在下。
“我全都泡在水里; 那里 是 '公共汽车上乱七八糟的人。 我希望你住在一个仓库附近,”楚姆小姐说。 我要求她尽快准备好,她走进她总是换衣服的房间。 但在出去之前,她问我这次她要做什么。
“是俄罗斯公主,你不知道吗?” 我回答了; “那个有着‘金色眼睛’的,穿着黑色天鹅绒,在长长的 奇普赛德设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“金色的眼睛? 我 对工资盗窃!” 丘姆小姐叫道,而我的同伴们则紧张地看着她退开。 当她迟到时,她总是在我转身之前安排好自己。 我故意让我的来访者留了一点点,这样他们就可以从见到她的角度了解他们对自己的期望。 我提到她是我心目中的优秀模特——她真的很聪明。
“你觉得她像俄罗斯公主吗?” 君主少校带着潜在的警觉问道。
“当我让她时,是的。”
“哦,如果你必须 使 她-!” 他敏锐地推理。
“这是你能问的最多的。 有很多东西是做不出来的。”
“现在好了, 这里的 一位女士”——他带着令人信服的微笑将手臂伸进妻子的怀里——“她已经做好了!”
“哦,我不是俄罗斯公主,”莫纳克夫人有点冷淡地抗议道。 我可以看出她知道一些但不喜欢他们。 那里,立即,是一种我从来不用担心丘姆小姐的并发症。
这位年轻女士穿着黑色天鹅绒回来了——这件长袍相当生锈,她瘦削的肩膀很低——手里拿着一把日本扇子。 我提醒她,在我正在做的场景中,她必须越过某人的头。 “我忘记是谁了; 但没关系。 只看头顶。”
“我宁愿看看炉子,”楚姆小姐说。 她把她的位置放在火边附近。 她就位,摆出一个高大的姿势,头向后倾斜,扇子向前垂,至少在我的偏见看来,高贵而迷人,陌生而危险。 我们让她看起来如此,而我和莫纳奇少校和夫人下楼。
“我想我可以这么接近它,”莫纳奇夫人说。
“哦,你认为她很寒酸,但你必须考虑到艺术的炼金术。”
然而,他们的舒适度明显增加,这建立在他们作为真实事物的明显优势之上。 我可以想象他们会为 Churm 小姐而战栗。 当我回去的时候,她对他们非常好笑,因为我告诉了她他们想要什么。
“好吧,如果 她 我可以坐下来记账,”我的模特说。
“她很有淑女风范,”我以一种天真的激怒的语气回答。
“更糟糕的是 您. 这意味着她无法转身。”
“她会为时尚小说做的。”
“哦,是的,她会 do 为他们!” 我的模特幽默地宣称。 “没有她,他们受够了吗?” 我经常以社交的方式向 Churm 小姐告发他们。
正是为了阐明其中一部作品中的一个谜团,我第一次尝试了《君主夫人》。 她的丈夫和她一起来,必要时可以派上用场——很明显,作为一般的事情,他更愿意和她一起去。 起初我想知道这是否是为了“礼节”——他是否会嫉妒和多管闲事。 这个想法太烦人了,如果它得到证实,它会很快让我们的熟人结束。 但我很快就发现里面什么都没有,如果他陪着君主夫人,那就是(除了被通缉的机会),只是因为他无事可做。 当她离开他时,他的职业就消失了——她从来没有 民政事务总署 已经远离他了。 我的判断是正确的,在他们尴尬的情况下,他们的紧密结合是他们主要的安慰,而且这个结合没有弱点。 这是一场真正的婚姻,是对犹豫不决者的鼓励,是悲观者可以破解的坚果。 他们的地址很简陋(我记得后来我认为这是他们唯一真正专业的地方),而且我能想象那些可悲的住所,少校本来可以独自呆在里面的。 他可以和他的妻子一起忍受——没有她他无法忍受。
当他无用的时候,他有太多的机智来试图让自己讨人喜欢。 所以他只是坐着等待,而我却全神贯注于工作而无话可说。 但我喜欢让他说话——它让我的工作,当它没有打断它时,不那么肮脏,不那么特别。 听他的话,就是把外出的兴奋和呆在家里的经济结合起来。 只有一个障碍:我似乎不认识他和他妻子认识的任何人。 我想他非常想知道,在我们交往期间,我的对手是谁 做了 知道。 他没有一丁点儿六便士的想法可以摸索。 所以我们没有把它纺得很细——我们把自己局限于皮革甚至酒的问题(马鞍和马裤制造商以及如何买到便宜的好酒),以及诸如“好火车”和小游戏的习惯之类的问题。 他对最后这些主题的了解令人惊讶,他设法将站长与鸟类学家交织在一起。 当他不能谈论更大的事情时,他可以兴高采烈地谈论更小的事情,而且由于我不能陪他回忆时尚世界,他可以毫不费力地将谈话降低到我的水平。
如此恳切的取悦欲望触动了一个可以轻易击倒一个人的男人。 他照看炉火,对炉子的通风有意见,我没有问他,我看得出来,他认为我的许多安排不够聪明。 我记得告诉他,如果我有钱,我会给他薪水,让他来教我如何生活。 有时他会随意叹息一声,其实质是:“给我一个光秃秃的旧兵营, Free Introduction,我会用它做点什么!” 当我想利用他时,他一个人来; 这是女性卓越勇气的例证。 他的妻子可以忍受她孤独的二楼,而且她总体上比较谨慎; 通过各种小规模的储备表明,她对保持我们的关系显着专业的适当性充满活力——不让他们陷入社交。 她希望清楚地表明,她和少校是受雇的,而不是培养出来的,如果她认为我是一个可以代替他的上级,她从不认为我足够优秀,可以与之媲美。
她非常紧张地坐着,全身心地投入其中,能够保持一个小时几乎一动不动,就好像她在摄影师的镜头前一样。 我可以看到她经常被拍照,但不知何故,正是这个让她有利于这一目的的习惯,却不适合我。 起初,我对她那淑女般的神态感到非常满意,而且很满意,跟着她的台词走,看看他们有多好,他们能把铅笔画多远。 但是几次之后,我开始发现她太僵硬了,无法克服。 做我想做的事,我的画看起来像一张照片或照片的副本。 她的身材没有变化的表情——她自己也没有变化的感觉。 你可以说这是我的事,只是安置她的问题。 我把她放在每一个可以想象的位置,但她设法消除了他们的分歧。 毫无疑问,她始终是一位女士,而且讨价还价的始终是同一位女士。 她是真实的,但总是一样的。 有些时候,我被她那种平静的自信所压迫,她相信她 是 真实的东西。 她与我和她丈夫的所有交易都暗示这是幸运的 me. 与此同时,我发现自己试图创造出接近她自己的类型,而不是让她自己改造自己——以一种并非不可能的聪明方式,例如,对可怜的 Churm 小姐来说。 按照我的意愿安排并采取预防措施,在我的照片中,她总是显得太高——让我陷入困境,将一个迷人的女人描绘成七英尺高,这也许是出于对我自己的尊重寸土寸金,远非我想象中的这样一个人物。
少校的情况更糟——我无能为力 他 下来,所以他只对强壮的巨人的代表有用。 我喜欢多样性和范围,我喜欢人为的意外,说明性的说明; 我想仔细刻画,世界上我最讨厌的是被类型骑乘的危险。 我和我的一些朋友为此吵过架——我和他们分手是为了维护那个 民政事务总署 是,如果类型很漂亮(见证拉斐尔和莱昂纳多),奴役只是一种收获。 我既不是莱昂纳多也不是拉斐尔; 我可能只是一个自命不凡的年轻现代探索者,但我认为一切都应该比性格更早被牺牲。 当他们断言所讨论的令人难以忘怀的类型很容易 be 性格,我反驳,也许是表面的:“谁的?” 它不可能是每个人的——它可能最终成为任何人的。
在我画了莫纳奇夫人十几次之后,我比以前更清楚地认识到,像 Churm 小姐这样的模特的价值恰恰在于她没有正面的印记,当然还有另一个事实,那就是她确实有是一种好奇而莫名其妙的模仿天赋。 她平时的样子,就像是一场大戏,她可以根据要求拉上帷幕。 这种表现只是暗示性的。 但这对智者来说是一个词——它生动而美丽。 有时,我什至认为,虽然她自己很普通,但也太平淡了。 我责备她,从她身上画出来的数字很单调(赌注,正如我们过去常说的)优雅。 没有什么比这更让她生气了:她觉得自己可以为彼此毫无共同之处的角色坐下,这让她感到非常自豪。 她会在这种时候指责我剥夺了她的“名誉”。
由于我的新朋友的多次访问,它遭受了一定程度的收缩,这个奇怪的数量。 Churm 小姐的需求量很大,从不缺少工作,所以我偶尔会毫不犹豫地推迟她,以便更轻松地尝试它们。 一开始做真事当然很有趣——做君主少校的裤子很有趣。 他们 为 真实的东西,即使他确实是巨大的。 做他妻子的后发很有趣(这在数学上是如此整洁),以及她紧绷的头发特别“聪明”的张力。 她特别喜欢让自己的脸有些回避或模糊的姿势。 她充满了淑女般的背影和 剖面图. 当她直立时,她自然而然地采取了宫廷画家代表王后和公主的态度之一。 所以我发现自己在想,为了画出这个成就,我是否无法得到 奇普赛德 出版一部真正的皇室传奇,“白金汉宫的故事”。 然而,有时真实的事物和虚构的事物会发生接触; 我的意思是,Churm 小姐在我手头有很多工作的时候,在预约或来做一个约会时,遇到了她令人讨厌的对手。 这次相遇不是他们的一方,因为他们注意到她就像她是女仆一样。 不是出于故意的崇高,而仅仅是因为,到目前为止,在职业上,他们还不知道如何友好相处,我猜想他们会喜欢的——或者至少少校会喜欢的。 他们不能谈论公共汽车——他们总是走路; 他们不知道还能尝试什么——她对好的火车或便宜的红葡萄酒不感兴趣。 此外,他们一定感觉到——在空气中——她被他们逗乐了,暗地里嘲笑他们知道怎么做。 如果她有机会表现出怀疑,她就不是一个隐藏怀疑的人。 另一方面,莫纳奇夫人认为她不整洁; 否则她为什么不厌其烦地对我说她不喜欢肮脏的女人?
有一天,当我的年轻女士碰巧和我的其他保姆在场时(她甚至在方便的时候顺便来聊天),我请她好心帮她弄茶——这项服务让我她很熟悉,属于一类,像我一样生活在狭隘的家庭资源中,我经常求助于我的模特来渲染。 他们喜欢在我的财产上下手,打破坐姿,有时甚至是瓷器——我让他们感到波西米亚。 在这件事之后,我再次见到 Churm 小姐时,她大吃一惊,大吵大闹——她指责我想羞辱她。 她当时并没有怨恨这种愤怒,而是看起来很乐于助人,很开心,很享受这种喜剧,问莫纳奇夫人,她坐在模糊和沉默中,她是否要奶油和糖,并在问题上装出一个夸张的傻瓜。 她曾尝试过语调——好像她也想假装是真的; 直到我害怕我的其他访客会生气。
哦, 他们 决心不这样做; 他们动人的耐心是他们巨大需要的衡量标准。 他们会按小时坐着,毫无怨言,直到我准备好使用它们。 他们会在被通缉的机会中回来,如果没有被通缉,他们会兴高采烈地走开。 我曾经和他们一起走到门口,看看他们撤退的顺序是多么壮观。 我试图为他们找到其他工作——我将他们介绍给了几位艺术家。 但是他们没有“接受”,出于我能理解的原因,我开始意识到,相当焦虑,在如此失望之后,他们以更重的重量回到了我身上。 他们让我有幸认为我是最 其 形式。 对于画家来说,它们的风景还不够美,在那个年代,没有那么多认真的黑白工人。 此外,他们看中了我向他们提到的伟大工作——他们暗地里决心为我为我们优秀小说家的形象辩护提供正确的精髓。 他们知道,对于这项工作,我不希望有服装效果,也不希望过去时代的浮夸——在这种情况下,一切都将是现代的和讽刺的,并且可能是文雅的。 如果我能让他们参与其中,他们的未来就会得到保证,因为劳动当然会很长,职业也会稳定。
有一天,莫纳克夫人没有丈夫来——她解释说他必须去城里,因为他不在。 当她像往常一样焦躁地坐在那里时,门口传来敲门声,我立刻意识到这是一个失业模特的低调吸引力。 紧随其后的是一个年轻人,我很容易看出他是个外国人,他实际上是个意大利人,只知道我的名字,他说的方式似乎包括所有其他人。 那时我没有去过他的国家,也没有精通他的语言。 但由于他的体质并不那么卑鄙——意大利人是什么?——以至于只依靠那个成员来表达,他以熟悉但优雅的模仿向我传达,他正在寻找我面前的女士所从事的工作已订婚的。 一开始我并没有被他打动,当我继续画画时,我发出了沮丧和不屑一顾的粗暴声音。 然而,他坚持自己的立场,并没有强求,而是带着一种愚蠢的、像狗一样的忠诚,这相当于天真的无礼——这是一个忠诚的仆人的态度(他可能在家里呆了很多年),被不公正地怀疑。 突然间,我看到这种态度和表情成了一幅画,于是我让他坐下,等我有空了。 他服从我的方式还有另一幅画面,我在工作时观察到,在高高的工作室周围,还有其他人仍然以他不可思议的样子,低着头。 他可能在圣彼得教堂画了个十字。 还没说完,我就对自己说:“这家伙是个破产的橙子贩子,但他是个宝。”
莫纳奇夫人走后,他闪电般穿过房间,为她开门,站在那里,年轻的但丁全神贯注、纯洁地凝视着年轻的比阿特丽斯。 因为我从不坚持,在这种情况下,英国家庭的空白,我反映他有一个仆人的身份(我需要一个,但不能付钱给他),以及一个模型; 简而言之,如果他同意担任双重职务,我决定收养我聪明的冒险家。 他欣然接受了我的提议,万一我的鲁莽(因为我对他一无所知)并没有让我明白。 他虽然是一个漫不经心的传道人,却证明了他是一个有同情心的人,并且在很大程度上具有 情绪德拉姿势. 它是未经培养的、本能的; 这是一种快乐的本能,它把他带到我家门口,帮助他在钉在上面的卡片上拼出我的名字。 他只向我介绍了一个猜测,从我从外面看到的高北窗的形状,我的地方是一个工作室,作为一个工作室,它会容纳一位艺术家。 他和其他流浪者一样,曾到英国寻找财富,并与一个伙伴和一辆绿色的小手推车一起开始销售便士冰块。 冰融化了,搭档在他们的火车上溶解了。 我的年轻人穿着带有红色条纹的紧身黄色裤子,他的名字叫奥龙特。 他面色苍白,但很白皙,当我给他穿上我自己的旧衣服时,他看起来像个英国人。 他和丘姆小姐一样优秀,在需要的时候,她可以看起来像个意大利人。
我想,当莫纳奇夫人和丈夫一起回来时,她发现奥龙特已经装好了,她的脸会微微抽搐。 不得不在一块拉扎罗内认出她伟大的少校的竞争对手是很奇怪的。 是她最先嗅到了危险,因为少校据说是昏迷不醒的。 但是奥龙特给我们喝了茶,带着一百个急切的困惑(他从未见过如此奇怪的过程),我认为她对我的看法更好,因为我终于有了一个“机构”。 他们看到了我为这所建筑画的几幅画,莫纳奇夫人暗示说,他为他们坐了下来,她永远不会感到惊讶。 “现在你制作的图纸 us,他们看起来和我们一模一样,”她提醒我,得意地微笑着; 我认识到这确实只是他们的缺陷。 当我画出君主时,不知何故,我无法摆脱它们——进入我想要表现的角色; 而且我一点也不希望我的模型能在我的照片中被发现。 Churm 小姐从来没有,Monarch 夫人认为我把她藏起来了,非常恰当,因为她很粗俗。 然而,如果她迷失了,那只是像去天堂的死者一样迷失——在天使的收获中更多。
到这个时候,我已经对伟大的计划系列中的第一部小说《拉特兰拉姆齐》有了一定的了解。 也就是说,我已经画了十几幅图纸,其中几幅是在少校和他的妻子的帮助下制作的,我已经将它们送去审批。 正如我已经暗示的那样,我与出版商的理解是,在这种特殊情况下,按照我喜欢的方式,将整本书交给我来完成我的工作。 但我与该系列其余部分的联系只是偶然的。 坦率地说,有些时候 是 将真实的东西放在自己的手中是一种安慰; 因为《拉特兰·拉姆齐》中的一些角色非常喜欢它。 大概有些人像少校一样直,有些女人像莫纳奇夫人一样时髦。 有大量的乡间别墅生活——确实,以一种精致的、幻想的、讽刺的、笼统的方式对待——并且有相当大的含义是短裤和苏格兰短裙。 有些事情我必须在一开始就解决; 比如男主的确切外貌,女主的特别绽放。 作者当然给了我线索,但有解释的余地。 我相信君主们,我坦率地告诉他们我的目的,我提到了我的尴尬和替代方案。 “哦,拿 他!” 君夫人看着自己的丈夫,甜甜的喃喃道: 和“你想要什么比我的妻子更好?” 少校带着我们之间现在普遍存在的舒适坦率问道。
我没有义务回答这些评论——我只需要安排我的保姆。 我心里并不容易,我可能有点胆怯地推迟了这个问题的解决。 这本书是一张大画布,其他人物很多,我开始处理一些男女主角不关心的情节。 当我曾经设定 他们 我应该坚持他们——我不能让我的年轻人在一个地方七英尺高,在另一个地方五英尺九。 总的来说,我倾向于后一种测量,尽管少校不止一次提醒我, he 看起来和任何人一样年轻。 确实很有可能将他安排在这个身材上,以至于很难看出他的年龄。 在自发的奥龙特和我在一起一个月之后,在我多次让他理解他天生的热情将成为我们进一步交往的不可逾越的障碍之后,我醒悟到他的英雄能力。 他只有五英尺七英寸,但剩下的英寸是潜伏的。 起初我几乎是偷偷试了他,因为我真的很害怕我的其他模特会做出这样的选择。 如果他们认为 Churm 小姐比一个圈套好不了多少,他们会如何看待一个如此不真实的人,作为由公立学校组成的主角的意大利街头小贩?
如果我有点害怕他们,那不是因为他们欺负我,因为他们有一个压迫性的立足点,而是因为他们真正可怜的礼仪和神秘的永恒新奇,他们如此强烈地依赖我。 因此,当杰克·霍利回到家时,我很高兴:他总是有那么好的忠告。 他自己画的很烂,但没有人能像他那样把手指放在这个地方。 他已经离开英国一年了。 他曾到过某个地方——我不记得在哪里——重新审视自己。 我非常害怕任何这样的器官,但我们是老朋友。 他已经离开了几个月,一种空虚感正悄悄进入我的生活。 我已经有一年没有躲过导弹了。
他带着新的目光回来了,但穿着同样旧的黑色天鹅绒衬衫,他在我的工作室度过的第一个晚上,我们抽着烟直到凌晨。 他自己没有做任何工作,他只有一只眼睛; 所以我的小东西的生产领域很清楚。 他想看看我做了什么 奇普赛德,但他对展览感到失望。 至少这似乎是两三声综合呻吟的意思,当他躺在我的大沙发上,弯着腿,看着我最新的画作时,他的嘴唇随着香烟的烟雾从嘴里发出。
“你怎么了?” 我问。
“怎么了 您?“
“除了让我感到迷惑之外,别无他求。”
“你确实是。 你完全脱离了铰链。 这种新时尚有什么意义?” 他带着明显的不敬向我扔了一张我碰巧描绘了我的两个雄伟模型的画。 我问他是否认为这不好,他回答说,考虑到我一直向他表示自己希望达到的那种事情,他觉得这很可恶。 但我让它过去了,我很想知道他到底是什么意思。 图片中的两个人物看起来很庞大,但我想这是 不能 他的意思是什么,因为他所知道的恰恰相反,我可能一直在为此努力。 我坚持认为我的工作方式与他上次有幸表扬我时完全一样。 “嗯,某处有个大洞,”他回答。 “等一下,我会发现的。” 我指望他这样做:新鲜的眼睛在哪里? 但他最后没有比“我不知道——我不喜欢你的类型”更光彩夺目。 这对于一个从不同意与我讨论除了执行问题、笔触方向和价值之谜之外的任何事情的评论家来说,是蹩脚的。
“在你一直看的图纸中,我认为我的类型非常漂亮。”
“哦,他们不会的!”
“我有几个新模型。”
“我看你有。 他们 不会的。”
“你很确定吗?”
“当然——他们很愚蠢。”
“你的意思是 I 我——因为我应该解决这个问题。”
“您 不能——和这样的人在一起。 他们是谁?”
我告诉他,只要有必要,他就无情地宣布:“Ce sont des gens qu'il faut mettre à la porte设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“你从未见过他们; 他们非常好,”我同情地反对。
“没见过他们? 为什么,你最近的所有这些工作都与他们一起分崩离析。 这就是我想从他们身上看到的一切。”
“没有其他人说过任何反对它的东西—— 奇普赛德 人们很高兴。”
“其他人都是驴,而 奇普赛德 人是最大的驴。 来吧,不要在一天中的这个时候假装对公众抱有幻想,尤其是对出版商和编辑。 这不是为了 这样 你工作的动物——它是为那些知道的人, 彩色车山诺; 所以保持直线 me 如果你不能为自己保持直线。 你从一开始就尝试过某种事情——这是一件非常好的事情。 但这个废话不是 in 它。” 当我后来与霍利谈论“拉特兰拉姆齐”及其可能的继任者时,他宣称我必须再次回到我的船上,否则我会沉入海底。 简而言之,他的声音是警告的声音。
我注意到了警告,但我没有把我的朋友拒之门外。 他们让我很厌烦; 但他们让我厌烦的事实告诫我不要牺牲他们——如果对他们有什么可做的话——只是为了激怒。 当我回顾这个阶段时,它们似乎在我的生活中渗透了很多。 我想象他们大部分时间都在我的工作室里,坐在靠墙的旧天鹅绒长凳上,不碍事,看起来就像皇家前厅里一对耐心的朝臣。 我相信,在冬天最寒冷的几周里,他们坚守阵地,因为它救了他们火。 他们的新奇正在失去光泽,不可能不觉得他们是慈善的对象。 每当 Churm 小姐一到,他们就离开了,而在我在“Rutland Ramsay”中被正式推出后,Churm 小姐就经常来。 他们设法默许地向我表达他们认为我想要她为这本书的低俗生活,我让他们假设,因为他们试图研究这本书——它在工作室里撒谎——却没有发现它只涉及最高的圈子。 他们在没有破译许多段落的情况下,就深入了解了我们最杰出的小说家。 尽管杰克·霍利(Jack Hawley)警告过,我仍然时不时地从他们那里抽出一个小时:如果有必要解雇他们,那么当赛季的严酷结束时,已经足够解雇他们了。 霍利认识了他们——他在我的炉边遇见了他们——并认为他们是一对可笑的搭档。 得知他是一位画家,他们试图接近他,也向他展示他们是真实的; 但他隔着大房间看着他们,仿佛他们在几英里之外:他们是他国家社会制度中他最反对的一切的概要。 像这样的人,所有的传统和漆皮,射精停止谈话,在工作室没有生意。 工作室是一个学习看的地方,你怎么能透过一对羽绒床看东西?
我在他们手中遭受的主要不便是,起初,我不敢让他们发现我那狡猾的小仆人是如何开始坐在我的“拉特兰拉姆齐”中的。 他们知道我已经够古怪了(他们此时已经准备好让艺术家感到古怪了),在街上捡到一个外国流浪汉,而我可能会有一个留着胡须和证件的人; 但他们过了一段时间才知道我对他的成就的评价有多高。 他们不止一次地发现他的态度,但他们从不怀疑我是在把他当作一个器官磨床。 有几件事他们从未猜到,其中之一是小说中一个引人注目的场景,其中一个仆人简要地出现了,我突然想到要利用君主少校作为仆从。 我一直推迟这个,我不想让他穿上制服——除了很难找到适合他的制服。 终于,冬末的一天,当我在为被鄙视的奥龙特工作时(他瞬间明白了一个人的想法),感觉我走得很直,他们进来了,少校和他的妻子,在他们的社会里,什么都没有笑(笑的越来越少了),就像乡下人——他们总是让我想起这一点——在教堂结束后穿过公园,现在被说服留下来吃午饭。 午餐结束了,但他们可以留下来喝茶——我知道他们想要。 然而,适合我的,我不能让我的热情冷却,我的工作等待,随着日光的消逝,我的模特准备好了。 于是我问莫纳奇太太,她是否介意把它说出来——这个要求让她一时之间流了血。 她的眼睛盯着她丈夫的眼睛看了一会儿,他们之间传来了一些无声的电报。 下一刻他们的愚蠢就结束了。 他愉快的机敏结束了这一切。 我必须补充说,我并没有同情他们受伤的自尊心,我很感动,要尽可能完整地给它上一堂课。 他们一起忙忙碌碌,拿出杯子和碟子,把水壶烧开。 我知道他们觉得好像在伺候我的仆人,当茶准备好时,我说:“请他来一杯——他累了。” 莫纳奇太太在他站着的地方拿了一个,他从她手里接过,好像他是一个参加聚会的绅士,用肘部捏着一顶美眉帽。
然后我突然想到,她为我付出了巨大的努力——带着一种高尚的态度——我欠她一笔补偿。 每次我在这之后见到她,我都想知道补偿是多少。 我不能继续做错事来强迫他们。 哦,它 是 错了,他们坐在那里工作的印记——霍利不是现在唯一一个说这句话的人。 我寄来了大量我为“拉特兰拉姆齐”制作的图纸,我收到了比霍利更中肯的警告。 我工作的房子的艺术顾问认为,我的许多插图都不是我想要的。 这些插图中的大多数都是君主们所考虑的主题。 不谈什么的问题 民政事务总署 一直在寻找,我看到以这种速度我不应该让其他书去做。 我绝望地向楚姆小姐扑去,我让她完成了她所有的步伐。 我不仅公开承认奥龙特为我的英雄,而且有一天早上,少校看着我是否不需要他完成一个人物 奇普赛德,他一周前开始坐下来,我告诉他我改变了主意——我会从我的男人那里画画。 说到这里,我的客人脸色苍白,站着看着我。 “是 he 你心目中的英国绅士?” 他问。
我很失望,我很紧张,我想继续我的工作; 所以我生气地回答说:“哦,我亲爱的少校——我不能因为 您”
他又站了一会儿; 然后,他一言不发地离开了工作室。 他走后我深深地吸了一口气,因为我对自己说我不应该再见到他了。 我没有明确地告诉他我的工作有被拒绝的危险,但我很生气他没有感受到空气中的灾难,和我一起阅读我们合作无果的寓意,在欺骗性气氛中的教训对艺术而言,即使是最受尊敬的人也可能无法成为可塑的。
我没有欠朋友的钱,但我确实再次见到了他们。 三天后,他们又一起出现了,在这种情况下,事实有些悲惨。 这证明了他们在生活中找不到其他事情可做。 他们在一场令人沮丧的会议上讨论了这件事——他们已经消化了他们没有参加系列赛的坏消息。 如果它们对我没有用,即使是 奇普赛德 他们的职能似乎很难确定,我一开始只能判断他们是来的,宽容地,有礼貌地,最后一次离开。 这让我暗自庆幸自己没有闲暇去拍戏; 因为我已经把我的其他两个模型放在一起,我正盯着一幅我希望从中获得荣耀的画作。 拉特兰·拉姆齐(Rutland Ramsay)在艾特米西娅(Artemisia)的钢琴凳上拉了一把椅子,一边对她说了一些非同寻常的事情,一边表面上指着一首困难的音乐,这已经暗示了这一点。 我以前在钢琴上演奏过 Churm 小姐——在这种态度下,她知道如何表现出绝对诗意的优雅。 我希望这两个人物能够强烈地“组合”在一起,而我的小意大利人已经完美地进入了我的构想。 两人在我面前栩栩如生,钢琴已被拉出; 那是一幅融合了青春和喃喃的爱情的迷人画面,我只需要抓住并保留。 我的访客站着看着它,我对他们很友好。
他们没有回应,但我习惯了无声的陪伴,继续我的工作,只是有点不安(尽管感到兴奋 Free Introduction 至少是理想的东西),毕竟没有摆脱它们。 不一会儿,我听到莫纳奇夫人甜美的声音在我身边,或者更确切地说是在我上方:“我希望她的头发能做得更好一点。” 我抬起头,她正以一种奇怪的目光盯着 Churm 小姐,她背对着她。 “你介意我碰一下吗?” 她继续说下去——这个问题让我瞬间跳了起来,就像本能地害怕她可能会伤害这位年轻女士一样。 但她用我永远不会忘记的一瞥让我安静了——我承认我希望能够画画 这——对着我的模特走了一会儿。 她轻声对她说话,一只手搭在她的肩上,弯下腰。 姑娘心领神会,欣然应允,她理了理她粗犷的卷发,飞快地梳了几下,使楚姆小姐的头更迷人了。 这是我见过的最英勇的个人服务之一。 然后,莫纳奇夫人低声叹了口气,转过身去,环顾四周,好像有什么事要做,以高贵的谦逊态度弯下身子,捡起一块从我的颜料盒里掉出来的脏抹布。
与此同时,少校也一直在找事情做,他徘徊在工作室的另一端,在他面前看到了我早餐的东西,被忽视了,没有被移走。 “我说,我不能有用吗? 点击此处?” 他用抑制不住的颤音向我喊道。 我笑着同意了,我担心这很尴尬,在接下来的十分钟里,我工作的时候,我听到了瓷器的轻微咔嗒声以及勺子和玻璃杯的叮当声。 莫纳奇夫人帮助她的丈夫——他们把我的陶器洗干净,然后把它收起来。 他们溜进了我的小洗碗间,后来我发现他们已经清理了我的刀,而且我那盘细长的盘子有了前所未有的表面。 当我意识到他们正在做的事情的潜在雄辩时,我承认我的画有片刻模糊了——画面游动了。 他们接受了自己的失败,但他们无法接受自己的命运。 他们低下头,对那条不正当而残酷的法律感到困惑,根据这种法律,真实的东西比不真实的东西要珍贵得多。 但他们不想挨饿。 如果我的仆人是我的模特,我的模特可能就是我的仆人。 他们会颠倒这些部分——其他人会坐在女士们和先生们的位置上,然后 他们 会做这项工作。 他们仍然会在演播室里——不要把他们赶出去对我来说是一种强烈的愚蠢呼吁。 “带上我们,”他们想说——“我们会的 什么设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“
当这一切都摆在我面前时 灵感 消失了——我的铅笔从我手中掉了下来。 我的坐姿被宠坏了,我摆脱了我的保姆,他们显然也相当迷惑和敬畏。 然后,和少校和他的妻子单独在一起,我度过了一个最不舒服的时刻,他把他们的祈祷变成了一句话:“我说,你知道——让 us 为你做,不是吗?” 我做不到——看到他们倒空我的便便太可怕了; 但我假装我可以,为了答应他们,大约一个星期。 然后我给了他们一笔钱让他们走; 我再也没有见过他们。 我得到了剩下的书,但我的朋友霍利重复说,少校和莫纳奇夫人对我造成了永久性的伤害,让我陷入了二流的把戏。 如果这是真的,我很乐意为记忆付出代价。
洛克特颇具讽刺意味的便条说:“对此有若干异议,但如果您加以修改,我会接受。” 他在其中添加的附言中没有浪费任何文字:“如果您进来看我,我会告诉您我的意思。” 这种交流在第一篇文章中就已经到达了泽西·维拉斯,彼得·巴伦在开始服从社论要求之前几乎没有吞下他的松饼。 他知道这样的沉淀看起来很渴望,并且他不想表现出渴望-这不符合他的利益。 但是他怎么能保持一种上帝般的镇定,尽管他还是坚持原则,但即使是残酷的保留,也是其中一本伟大的杂志第一次接受了他那热情的年轻天才的样本吗?
直到像耳边有贝壳的孩子一样,他才开始意识到“地下”的巨大轰鸣,在他的三等车厢中,残酷的保留感渗透了,在他内心的感觉中,有刺鼻的烟味。 急于面对“改变”的渴望真是可耻。 彼得·巴伦(Peter Baron)当时想让自己意识到自己不是在飞翔以背叛自己的极端需求,而是急于争取一些“大胆”的段落,而这些段落正是“滥交评论”的指挥者必定要做到的。失望。 他使自己感到愤愤不平,仿佛对面的那个油腻的同伴一样。 但是他看到,对于这个仍然更加失落的兄弟,他圆滑的眼神代表了自私的成功。 他本来想流连忘返的,因为他被混杂的人“逼近”了。 但是在他那段奇特的飞行的那本期刊的办公室中,无论想到什么,他偶尔会怀疑他经过那里是为了熟悉的烦恼都没有生动的感觉。 唯一明显令人鼓舞的是,《滥交》很少出版小说。 因此,他应该与一个严肃的习惯背道而驰,这不仅仅可以弥补他在洛克特先生牢不可破的早期笔记之一中的一句话,而且这个短语仍然颇有争议,因为他没有表现出教师的真正症状。有创造力的。 “您似乎无法将角色保持在一起,”这台无情的显示器在其他地方说过。 彼得·巴伦(Peter Baron)在火车停下来时坐在角落里时,在迷雾笼罩的煤气灯下,思考着书本高的文学水平,问自己现在谁的性格已经崩溃。 折磨在他看来的确是一种命运,他拥有创新的头脑而没有创造性的手。
但是,应该提到的是,在他开始对洛克先生进行任务之前,他的注意力已经短暂地引起了泽西别墅的一起事件。 离开房子时(他住在3号,门朝小前花园敞开),他遇到了一位女士,该女士在一周前拥有一楼的房间,即“客厅”。邦迪夫人的术语。 他听见过她的声音,从窗户看过两次或三次,甚至看到她进出,这种观察在他的脑海中造成了对她有利的模糊偏见。 的确,这种偏见受到了暴力的考验。 很明显,她迈出了轻快的一步,但是拥有一架平房钢琴仍然不容忽视。 她还有一个小男孩和一个非常甜美的声音,彼得·巴隆(Peter Baron)抓住了这个声音,不是因为唱歌(因为她只演奏),而是因为对她的孩子的同性恋告诫,她偶尔允许他自娱自乐。限制是非常公开执行的-作为每个房屋的前院,在狭窄的黑色小块黑块中,将其作为特色。 泽西别墅(Jersey Villas)成对站立,两人半分开,而雷夫斯太太(这是新房客出演时的名字)被承认为音乐剧而进入了这所房子。 邦迪夫人是第三名的认真的女主人,她认为自己的“贵族”(他们占地3平方呎),如果可能的话,比男爵不得不满足于自己的二楼更具吸引力。 邦迪(Bundy)为我们的年轻人预留了休息室,专门为休闲服装制作服务,他已经提前与我们的年轻人一起解决了新寄宿者的问题,提醒他,她对自己的爱慕之情证明,在其他条件相同的情况下,她聪明的租户是他们的首选。
雷夫斯夫人就是这种情况。 她使邦迪太太感到满意,她不是一个简单的笨蛋。 邦迪太太向彼得·巴伦(Peter Baron)承认,对她自己来说,她的曲调有些虚弱,彼得可以诚实地回答说他的耳朵同样敏感。 一切都将取决于囚犯的“触摸”。 如果莱夫斯太太的手沉重或选择不当,他的钢琴会破坏他的生存。 但是,如果她演奏令人满意的东西并以令人满意的方式演奏它们,那么当他抽烟时,他会为他提供服务。 邦迪夫人想放她的房间,这让陌生人保证了一流的才华,而雷夫斯夫人显然很清楚她的本意,但雷夫斯夫人并没有伪造这个轻率的预言。 她从来没有在男爵的上班时间早上玩,他发现自己在其他时间很开心地听她谨慎而忧郁的压力。 他对音乐真的一无所知,而他对Ryves夫人对音乐的构想的唯一批评就是她似乎致力于沉闷。 然而,这些压力对他而言并不令人愉悦; 相反,它们浮出水面,作为对他某些沉思和怀疑的有意识回应。 因此,如果不是因为4号的奇异味道,和谐本来是至高无上的。Ryves夫人的钢琴在房子的自由侧,邦迪夫人认为他们的反对是开放的。自己的绅士,他是如此合理。 然而,关于第四号的绅士,还不能说太多,他甚至没有男爵先生的理由是“乱七八糟”(他养着斗牛犬,有五顶帽子,街上可以数一数)。如果您听过邦迪太太的话,那么您本应与令人讨厌的乐器分开的是墙壁和走廊,障碍物和间隔,庞大的结构和惊人的范围。 这位绅士采取了一种态度,这种态度现在已经进入通信和妥协的阶段。 但是他的直系邻里认为他没有立足之本,在任何主题上,泽西·维拉斯的情绪可能含糊其词,女权主义者的是非不是这样。
彼得·巴伦(Peter Baron)从屋子里发出来的时候,里夫斯夫人的小男孩正坐在花园里,他的母亲似乎光着头出来了一段时间,发现他没有受到伤害。 她正在与他讨论他可能承担的责任,方法是将一根绳子绕过一个铁皮,假装他是指挥“ geegee”的。 但碰巧的是,在另一个寄宿者的视线下,孩子被抓住时对可驾驶性有了更好的认识。 他with着马dle冲向男爵,大喊:“噢,geegee!” 以某种方式使他的母亲有些尴尬。 男爵通过将他放在肩膀上并假装腾跃而达到了他的进步,所以到表演结束时(只花了几秒钟),这个年轻人就被介绍给了雷夫斯太太。 她的微笑使他感到迷人,这种印象缩短了许多步骤。 她说:“哦,谢谢你,你不能让他担心你”。 然后,放下孩子放下帽子,他转过身来,她补充道:“您最好不要抱怨我的钢琴。”
彼得·巴伦(Peter Baron)说:“我特别喜欢它-您打得很漂亮。”
“我必须发挥,这是我所能做的。 但是隔壁的人不喜欢它,尽管我的房间不是靠他们的墙。 因此,我感谢您让我告诉他们您在房子里不要让我感到讨厌。”
她说话时看起来温柔而聪慧,年轻人的目光落在她身上,她对自己表示欠债的宽容似乎对他来说是最少的放纵。 但是他只是笑着说:“哦,不,你不是讨厌的人!” 并感到越来越多的介绍。
这个英俊的小男孩于是大声疾呼要搭另一辆车,于是她把他抱起来,以减轻他的交通负担。 她站着片刻,将孩子抱在怀里,他将手指旺盛地伸进了头发,这样,当她对男爵微笑时,她慢慢地,摇了摇头以摆脱它们。
她继续说:“如果他们真的大惊小怪,我恐怕得走了。”
“哦,别走!” 男爵爆发了,突然间表现出来,使他的声音落在他的耳朵上,打动了他,成为另一个人的声音。 她含糊地叹了口气,微微点头,但没有一点不合情理的声音,然后又回到了屋子里。 她给人留下了深刻的印象,直到谈话的另一方到达火车站为止,直到被他与洛克先生进行的前瞻性讨论的想法所取代。 这证明了这种兴趣的强烈。
对于彼得·巴伦(Peter Baron)来说,后来会议的回味也很强烈,他辞去了编辑的手稿,手挽着手臂。 他已经和洛克先生一起解决了这个问题,而且他本来应该是一种胜利的感觉,但实际上,起初,他成功地从这个角度考虑了这一点。 洛克先生不得不承认,他的故事中有一个主意,这是对男爵有能力充分利用的一种敬意。 但是,还有一个场面震惊了编辑良心,这个年轻人答应重写。 洛克先生如此出色以至于可以脱身的想法主要取决于这一场景。 因此很容易看出他的反对是不正当的。 这个推论可能是彼得·巴伦(Peter Baron)带回家做出的贡献而感到高兴的一部分,它使他高兴地将其归类为接受。 他走开了激动的心情,思考着他应该以什么样的方式重建。 他走了一段距离而没有解决这个问题,然后,当它开始让他担心时,他隐约地看着橱窗里的解决方案和提示。 洛克特先生住在切尔西的深处,住在一间小巧的,和house可亲的房子里,男爵沿着国王之路回家。 早上在伦敦散步时,他有了一种新的娱乐,一种新的忙碌。 这些时间是他习惯于在餐桌旁度过的几个小时,这是由于可怜的家具引起的尴尬态度,这是邦迪太太二楼的摇摇欲坠的特征之一,这不得不充当他的文学牺牲祭坛。 如果他例外地在小时候去外面,他会发现生活似乎更年轻了。 有更活跃的行业可以获利,女售货员通常看得很乐观,他们常常看得眼花;乱。 大街上有种不同的气氛,交通拥挤,举止举止风俗。 最重要的是,这是穷人男爵买东西的时候,这完全是徘徊的想法。 由于某种神秘的原因,他的挥霍无聊,并且预知如果他要毁了自己,那将是在中午之前。 今天早晨,他凭着混杂的力量为他所做的一切,感到十分奢侈。 眼下,他已经忘记了自己应该为混血儿做些什么。 在老书店和印刷厂出现之前,好奇的商人围成一排拥挤的玻璃窗,红木的展览“完成了”,他用一种天真的方法就犯下了豪华的愚蠢。 他为邦迪太太重新装修了自己的一切,而她却一无所获,并迷失了在已变形的二楼的照片中。
在这个特殊的场合,《国王之路》几乎被证明是史无前例的昂贵,实际上,这个场合与大多数其他场合的不同之处在于包含了真正的危险源。 有一次,他的良心不好-他觉得自己很想掏腰包。 他从来没有见过舒适的写字台,上面放着肘室和抽屉,宽广的皮革表面上刻有镀金的皮革,没有使邦迪太太的残废立即使人联想起。 在英皇大道上有几张这样的桌子-在今天,它们的确似乎特别多。 彼得·巴伦(Peter Baron)在商店的前面扫了一眼所有的东西,但是有一个人把他关在了极致的沉思中。 对此有很好的保证,这似乎是杰作的保证。 但是最后他进去了,只是为了帮助自己,问了这个不可能的价格,这家可怜的摊贩提到的那笔钱对他的嘲笑甚至比他所担心的还要多。 正如他所暗示的那样,这太昂贵了,当购物者把注意力转移到另一本具有相同特征的文章上时,他正打算通过沉思的撤退来完成他的喜剧,他认为这是一件很便宜的书。 这是一本旧货,来自该国的一笔交易,已经有一段时间了。 但是它已经在一个较高的房间中被视线所遮挡住了-它们里面藏着如此多的宝藏-碰巧就被发现了,只是被发现了。 彼得被困在一个无边无际的昏暗的后方,在那里他目前发现自己弯腰弯腰,摆在那块旧的红木方形坚固桌子上,靠着前腿抬高,放在一个装有小抽屉的后座上,即所谓的达文波特(davenports),即刻已知的合同便利。 该标本明显可见使用,但具有旧时的坚固性,对彼得·巴伦(Peter Baron)而言,它出人意料地吸引了人们的注意。
他会事先说这样的文章正是他所不想要的,但是当店员为他推高椅子时,他的肘部在坚固的大盖子的平缓斜坡上坐下,他感到这样的文学基础将是成功的一半。 他抬起盖子,深情地注视着内部。 他的同伴放下醒目的字眼时,他默默地坐在沉默中:“现在我个人渴望这是一篇文章!” 然后,当那个人提到荒谬的价格时(他们实际上是在给价),他反思了拥有一个可以真正点燃火光的文学祭坛的经济性。 达文波特是一个妥协,但是除了妥协之外,所有生命都是什么? 他可以打败庄家,在邦迪太太的家里,他不得不在一张不真诚的卡桌上写东西。 他在友好的书桌上坐了一会儿鼻子后,有一种奇怪的印象,也许可以告诉他一个或两个秘密-一种形式的秘密,一种牺牲的奥秘-尽管毫无疑问,他的职业是文学只是在某种意义上说,它可以帮助一些老妇人写邀请函去参加无聊的晚宴。 容器里有一种奇怪的,微弱的气味,好像曾经把芬芳的圣物放在那儿一样。 当他抬起头来时,他对店员说:“我不介意半夜见到你。” 认识人们告诉他,那是正确的事情。 他觉得自己很庸俗,但达文波特于当晚抵达泽西别墅。
“我敢说这会没事的; 几天后,“贵族”的可怜女士谈到他们的诉讼邻居和the可危的钢琴时说,他现在似乎很安静。 两位寄宿者定期结识,而钢琴与它有很大关系。 正如该文书以第4号绅士为讨论主题一样,在彼得·巴伦和会客室夫人之间,这已成为达成特殊协议的基础,无论如何,这个话题无论如何都经常被重新讨论。 。 Ryves太太太在意自己了,以至于Peter确信即使他们没有钢琴,他也会发现其他可以与她交缠的东西。 幸运的是,他们确实做到了,而且他至少充分利用了这一点,现在对他的新朋友有了更多的了解,当他丧偶和疲倦时,她将自己漂亮的孩子抱在怀里,看上去像是现代的麦当娜。 邦迪太太作为寄宿家庭的来信,通常以对风景如画的年轻女性熟悉的家务活为特点,但她对赖夫斯太太的信心最大。 她为自己是一位女士而光彩照人,一位女士可以使邦迪夫人回到对自己有独立尊敬的一种心智表现形式的满足中。 她是专业人士,但泽西·比利亚斯(Jersey Villas)可以为并非偶然的职业感到骄傲,因为他们看到了其中的一些东西。 Ryves太太有一百年了(Baron想知道Bundy太太是怎么知道的;他认为Ryves太太不太可能告诉她),其余的则取决于她优美的音乐。 拜伦认为她的音乐尽管优美,却依旧脆弱。 填补音乐会室几乎无济于事,他首先问自己,她是在儿童聚会上参加乡村舞蹈还是向在自己的演奏台上方学习的年轻女士授课。
的确,很快他就得到了足够的启发。 一切都进行得很快,因为这个小男孩几乎和钢琴一样有很大的帮助。 席德尼(Sidney)缠身于三号门的大门,他非常善于交际,并与彼得建立了独立的关系,其经常出现的特点是在楼上冒险冒险,参观那些批评自己没有画画的图画书。 所有 geegees和拐杖更合身。 年轻人的窗户也望着他们的相识。 通过淀粉糊的平纹细布窗帘,他的邻居一直躲在他的面前,这使他几乎比他认为自己应有的权利更加了解她的来来去去。 他对她的好奇心和害羞的小巧精致的求事态度都很害羞。 她确实给了一些教训。 他们本质上是本地人,而他最后还是或多或少地知道了她的目的和来历。 她几乎没有来访者,只有一个或两个体面的老太太,而且每天都有可怜的肮脏的Teagle小姐,她也很古老,谦卑地来照顾小儿子。 彼得·巴伦(Peter Baron)的窗户总在他的视野中注视着一段美好的生活,它最让他看到的一件事是,没有人如此喜悦,以至于无法命令两便士的服务。有人不那么快乐。 Ryves夫人是一个挣扎的人(Baron几乎不喜欢这样想),但是她为Teagle小姐占据了顶峰,她一直生活在一个贵族的托儿所里,并且从一个贵族的托儿所里度过了一个文凭和屈辱的时期。
里夫斯夫人有时像男爵本人一样出门,手抄着手稿,而且更像男爵,她几乎总是和他们一起回来。 她对音乐卖主的徒劳无益。 她尝试作曲-制作会大受欢迎的歌曲。 一首成功的歌是一种收入,她向彼得吐露了他第一次带西德尼(Sidney)亵渎和昏昏欲睡,回到他母亲那里的经历之一。 并不是在这些场合中的任何一种,而是有一次,当他以比仅仅想要(她实际上实际上邀请过他)更好的借口来进来时,她提到了千分之一的歌曲是多么成功,那可怕的困难是获得正确的语言。 这种权利只是一个粗俗的“骗子”,有很多非常聪明的词根本没有用。 彼得笑着说,他以为自己应该尝试表达的任何话肯定会太聪明了。 然而,在他与Ryves夫人的第一次相遇仅仅三个星期之后,他坐在令人愉悦的达文波特(很清楚他的职责更加紧迫)上,试图把足以使他的邻居发大财的押韵拼凑起来。 他对她的音乐天赋的精美性感到满意-它有动人的音符。 感人的音符也出现在她的身上。
davenport在前任摇摇欲坠后的六个月后很令人愉悦,而且对年轻人的风格的这种强化并没有因为他对获得的东西有违法行为的感觉而受到损害。 他是根据洛克特先生期望的钱购买了这笔钱,但洛克特先生的自由是依靠他的捐助者的独创性,他现在发现自己面临轻浮乐观的后果。 当他用肘部放在桌子上凝视着它时,他的劳动成果就展现出来了,这个方面毫不妥协且廉洁无礼。 它似乎在责备地抬头看着他,说出了必不可少的一句话:“你怎么能保证如此卑鄙的承诺? 你怎么能通过你的话来残害我并羞辱我?” 洛克先生要求的改动是不可能的。 他对公众思想观念陈词滥调的妥协正在贬低。 公众的意识! 民政事务总署 一个心智,或比拥挤的羊的凝视更容易发现的任何感知原理! 彼得·巴伦(Peter Baron)感到与他有关,以决定他是否只是不够聪明,或者他是否只是不够胆怯而无法重写自己的故事。 实际上,如果他拥有更多的技能,他可能会没有那么骄傲,而如果他拥有更多的实践,他可能会拥有更多的自由裁量权。 在信件界,谦卑是实践的一半,而辞职是成功的一半。 可怜的彼得实际上感到痛苦,因为他意识到这并不成功,他制作的胶凝体散文一方面没有帮助,另一方面他本人却无能为力。 关于他那不走运的故事的真相如今变得更加痛苦,因为他已经设法品尝了几天的甜味。
当他坐在那里时,困惑不解地呆着,咬着笔,想知道文学的“奖励”是什么意思,他通常以扔掉洛克特先生摘下的构图作为结尾,然后试着用手抚摸着太太那一堆杂乱无章的东西。 Ryves也许可以设置音乐。 这些实验的成功不会是文学的回报,但很可能会成为爱的劳动。 如果这些实验对他那神秘的邻居来说是愉快的,那对他来说将足够令人愉悦。 那就是他现在对她的看法,因为他一点一点地了解了她,以至于猜测还有多少要学习。 为他花一些便宜的韵律陪她度过的早晨肯定是在逃避眼前的问题。 但是有几个小时,他认为这个问题太艰巨了,反映出他可能像剑刀剑和饥荒一样灭亡。 此外,当他认为如果自己创作一些可以让雷夫斯夫人的伴奏发行的歌曲时,他应该不会完全失败,他的确遇到了麻烦。 他还没有冒险给她看任何东西,但是有一天早上,在她的小男孩在他房间里的那一刻,在他的启发下,他似乎来到了快乐的中学(这是一种艺术。本身),介于声音和感官之间。 如果感觉没有混淆,那是因为声音是如此熟悉。
他对那个牺牲了大麦糖的孩子说(它对自己的嘴唇没有吸引力,但是在这些日子里总有一些吸引力),他已经对小西德尼说,如果他愿意等的话应该给他一点点可怜的东西,交给他的父母。 席德尼(Sidney)忙得不可开交,而彼得(Peter)则用一只漂亮的手抄写了这首歌,在房间周围游荡,咯咯作响和发粘。 这样,他像一个小尖头一样潜入davenport的后部,它从窗户的凹处伸出几步之遥,并且,由于他喜欢抽出时间来尽情享受自己最强烈的欢乐,他开始在木板的表面敲打。它用一把刀子在那个地方碰巧掉在地上。 当时,西德尼发动了这场暴力行动,他的好朋友碰巧抬起了书桌的盖子,他的头正对着书桌,在一大堆文件中翻找一个合适的信封。 “我说,我说,我的孩子!” 他惊呼道,对他最珍爱的古代釉料情有独钟。 悉尼顿了顿。 然后,当彼得仍在寻找信封时,他又给了另一个,这是一次明显不听话的说唱。 彼得从内部听到了声音,并被声音的奇怪感所震惊,以至于让孩子在有罪恶感的有罪不罚现象下留下了一会儿,他好奇地等待着中风的重复。 它当然很快就来了,然后那个年轻人,他在同一瞬间找到了信封,并射精道:“哈罗,这东西有假背!” 跳起身来,保护了他的访客,他的左手在膝盖上呆滞地呆着,而他的空手则向莱夫斯太太致词。
当西德尼(Sidney)喜欢出差时,他很容易就摆脱了,在他离开之后,男爵(Baron)在窗前站了一会儿,捏着便士和口袋里的钥匙,想知道这位迷人的作曲家是否会认为他的歌好听,或者换句话说是不好听的,正如他所想。 当他转身离开时,他的眼睛落在达文波特的木背上,令他遗憾的是,在三到四个丑陋的划痕中可以看到西德尼袭击的痕迹。 “发现小蛮人!” 他大叫,感觉好像坛被亵渎了。 但是,使他想起了这种暴行使他做出的观察,并且为了进一步保证,他用指节敲了敲木头。 从这个位置听起来听起来很平常,但是当他再次站在桌子旁边时,他的头被抬起的盖子下面时放下了耳朵,伸出了一只耳朵,而他的手臂却伸了个懒腰在同一地方轻拍,这强烈地证实了他的怀疑。 背面明显是空心的。 内件和外件之间有一个空间(他可以测量),如此之宽以至于他是一个笨拙的人,以前没有注意到它。 插座从前到后的深度是如此之大,以至于在不被发现的情况下可能牺牲一定的空间。 牺牲当然只能是为了一个目的,而这个目的只能是创建一个秘密隔间。 彼得·巴伦(Peter Baron)还是个男孩,他对这种功能的想法感到非常兴奋,因为它的每一个迹象都被巧妙地隐藏了。 商店里的人们从来没有注意到它,否则他们会把他的注意力吸引到它的价值上。 他传说中的传说告诉他,在有藏身之处的地方,总会有一个隐蔽的春天,他ried着鼻子,压迫和摸索着寻找敏感的地方。 这篇文章真的是一个奇妙的构造奇迹。 一切都紧密贴合,完全保存了外观。
Baron花了几分钟时间进行询问,在此期间,他反映出商店里的人毕竟不是那种傻瓜。 他们还承认,他们无意中忽略了这种温和的遗物-在他们的宝藏的多样性中被忽视了。 他现在回想起该人曾想将其送回家之前先进行抛光,他对自己的外观感到满意,并且通常对发光的家具不满意,因此他不耐烦地拒绝等待这样的手术,这样,在他访问后两三个小时,这个物件就离开了泽西别墅的住所,大概是它的秘密。 这个秘密似乎确实可以保留; 莫名其妙地感到困惑,但彼得找不到春天。 他重击而响,他又听又测量。 他检查了每个缝隙和缝隙,以期更加确定房间的存在,并断定自己的davenport是稀有的。 不仅在两个背之间有一个隔间,而且明显地有东西 in 隔间! 也许那是丢掉的手稿,这是洛克特先生不反对的美好,安全,过时的故事。 彼得回到负责人的位置,因为他发现他可能没有充分拜访这些小抽屉,这些小抽屉在垂直的两行中有六个,大小不同,数量不等,侧向插入了结构的那部分。构成桌子支撑的一部分。 他再次将它们取出,仔细检查了插座的状况,最后发现在左侧第三个安装了小滑板的地方,发现了令人高兴的结果。 面板的后面是弹簧,就像一个扁平的按钮,当他按下它时会发出咔嗒声,并立即松开构成davenport最高部分的架子中的一部分-彼此之间进行调整的部分最具有欺骗性的亲密关系。
事实证明,这件特殊的物品是一块滑动面板,当推开该滑动面板时,可以发现假背上有一个较小的容器,一个狭窄的长方形盒子。 它的容量是有限的,但是如果它不能容纳很多东西,那么它可能会容纳一些珍贵的东西。 男爵在被嘲笑的巧妙之处下,立即感到了这一点,但是由于小西德尼·里维斯(Sidney Ryves)在他本人正好把头放在桌子上的那一刻在外面敲打的可能性,他可能会留下来多年没有怀疑。 这显然是一种损失,因为他猜对了那个房间不是空的,这是正确的。 它包含的物品,无论是否珍贵,至少都值得某人隐藏。 这些物品是小包的平整包裹,形状像一包包的信件,包裹在白纸中,整齐地密封。 机械密封的密封件既没有手臂也没有字母的印记。 纸看起来旧了-变得微弱的蜡黄。 数据包可能已经存在了很长时间。 男爵数了一下-总共有九个,大小各异。 他一遍又一遍地翻来翻去,感到它们感到好奇,并闻到它们模糊,发霉的气味,使他窒息了一些令人窒息的人类口音。 这些小捆既没有命名,也没有编号。 但它们显然包含旧字母,并根据日期或作者身份进行了排序和匹配。 他们讲了一个古老的,死气沉沉的故事-那是火烧成的灰烬。
彼得·巴伦(Peter Baron)接连握住他的发现时,他意识到一种奇怪的情感,这种情感并非完全兴高采烈,但仍然没有那么纯净的痛苦。 他找到了发现,但是以某种方式增加了他的责任。 他当时遇到了一些有趣的事情,但是(以他无法定义的方式)这种情况突然构成了危险。 例如,对危险的感知使他可能感觉到打破其中一枚印章的任何冲动都被搁置了。 他狭ly地看着它们,但他小心翼翼,不要松开它们,他不自在地想知道秘密隔间的内容是否将被公平地持有,以属于英王道上的人民的财产。 他为达文波特(Davenport)捐了钱,但是为这些埋葬的纸给了钱吗? 他以一种越来越高的意识意识到,一股无名的寒意把用敏感的东西制成的刑罚吹到了空中,这是他以前付过很多时间的刑罚。 似乎是在阴险地出现牺牲的场合了-为了一种很好的迷信而牺牲,诸如荣誉,仁慈或正义之类的牺牲,甚至也许甚至还更好的东西-难以破译的职责,不可能的诱人的智慧。 站在那儿他模棱两可的财宝之前,并因黎明的并发症而暂时迷失了自己,他被客厅门口的轻快的轻拍吓了一跳。 本能地,在回答之前,他听了一会儿-在盘点他的ard积之时,他的态度使他感到惊讶。 然后他回答:“请稍等!” 并把一小包小包滑进了恰好是敞开的达文波特最大的抽屉里。 假背的开口仍在张开,他没有时间回弹弹簧。 他急忙在那地方放了一本大书,然后走开了门。
它给了他一种视而不见的意外惊喜-雷夫斯夫人优雅而激动的身影。 她的激动非常明显,以至于他起初以为她的孩子出了点可怕的事情—她急忙求助,求他去找医生。 然后他意识到这可能与他在一刻钟前传给她的绝望经文有关。 因为她的一只手拿着他的手稿,而另一只手则紧张地把它拿来。 她看上去很害怕,很漂亮,如果在侵犯同居者的隐私时,她犯了一个不拘一格的习惯,那她至少意识到了这一步骤的艰巨性,并且不能轻率地对待它。 最重要的是对彼得·巴伦(Peter Baron)的努力,然而,他努力使自己熟悉起来,保持尊重,提高名誉的位置,并重申他在这次访问中感到高兴。 访客进来了,半开着门,过了一会儿,为了帮助她,他控告她,目的是告诉他他应该为把她扔下这样的垃圾而感到羞耻,她康复了足以结结巴巴地吐口水。他的歌正好是她一直在寻找的东西,并且在阅读之后,她被一种非凡,不可抗拒的冲动所抓住-亲自感谢他,毫不拖延地感谢他。
他说:“这是一种善良的冲动,我不能告诉你你给我带来的快乐。”
她拒绝坐下,显然希望来几秒钟。 她困惑地看着自己找到的地方,当她的眼睛与他的眼睛相遇时,他们为他感到焦虑和吸引力。 尽管她说这首歌很美,但她说了三到四遍,显然她并没有想起他的歌。 她说:“好吧,我只想让你知道,现在我必须走了。” 但是在他的坚守下,她带着一种奇怪的无助感挥之不去,以至于他几乎为她感到难过。
“如果您发现它不可行,也许我可以改进它,”男爵说。 “我很高兴能为您做任何事情。”
“可能有一两个词可能会改变,”她相当不在意地回答。 “我必须考虑一下,再忍受一点。 但是我喜欢,这就是我想说的。”
“你的魅力。 我一点也不忙,”男爵说。
她再次以困惑的表情看着他,然后突然问:“你有什么事吗?”
“我有事吗?”
“我的意思是喜欢生病或担心。 我想知道是否会出现。 我突然想起了。 我想,这就是为什么我来的原因。”
“确实没有; 我很好。 但是您的突然幻想是灵感。”
“这很荒谬。 你必须原谅我有效期!” 雷夫斯太太说。
“您想更改哪些词?” 男爵问。
“如果您没事的话,我什么都不想要。 再见,”他的访客重复说,她的眼睛立刻注视着桌子上的一个物体,这些物体抓住了他们。 他本人朝同一个方向看了一眼,他发现在匆匆拖走在达文波特(Davenport)中发现的包裹时,他忽略了其中的一个,这些包裹的封条裸露在外。 顿时,他觉得自己发现了自己,好像在担心什么要丢人一样,只是很快他的第二个念头告诉了他,这包是后遗症的事件与Ryves太太的事没多大关系。 。 她有意识的眼神像是在回荡着他的声音,突然间,他的发现使自己对自己保持发现的本能,突然被一个惊人的推论所继承,即以最罕见的机敏,她猜出了一些东西,而且她的猜测(似乎几乎是才是她的真正动机。 一些秘密的同情使她颤抖-知道他给了一些东西,使她感动。 片刻之后,他看到她也对他当时所做的反思表示了怀疑,这给了他一个活泼的愿望,一个感恩的,幸福的愿望,似乎没有什么可以掩饰的。 对她自己而言,这决定了她还要结束短暂的访问。 但是在她走到门前,他大叫:“好吗? 刚找到这样一个发现的人怎么可能呢?”
她停下来,仍然认真地问:“你找到了什么?”
“一些古老的家庭用纸,放在我写字台的一个秘密隔间里。” 然后他拿起他遗漏的小包,将它放在她的眼前。 “很多其他类似的事情。”
“这些是什么?” 里夫斯夫人喃喃地说。
“我没有什么想法。 他们被密封了。”
“你还没有打破封条吗?” 她已经走得更远了。
“我还没有时间。 它只发生在十分钟前。”
“我知道,”雷夫斯夫人现在更加高兴地说。
“你知道什么?”
“你陷入了困境。”
“你是非凡的。 我从来没有听说过如此神奇的事情。 下两层楼梯。”
“是 你陷入困境吗?” 访客问。
“是的,关于还给他们。” 彼得·男爵彼得对她微笑着站着,把他的包裹拍在他的手掌上。 “你有什么建议?”
她自己现在微笑着,眼睛注视着密封的包裹。 “回到谁?”
“我买桌子的那个人。”
“啊,他们不是来自 选择您 家庭?”
“的确,隐藏它们的家具不是祖传财产。 我是第二天在国王路(King's Road)以二手方式购买的(您看到它已经很旧了)。 显然,卖给我的那个人卖给我的钱比他想的要多。 他不知道(从他自己的角度来看,这是他的愚蠢),没有任何隐藏的房间,也没有神秘的文件被埋在那里。 我应该去告诉他吗? 这是一个很好的问题。”
“有价值的文件吗?” 雷夫斯夫人问。
“我没有什么想法。 但是我可以通过打破密封来确定。”
“别!” 雷夫斯夫人说得很表情。 她再次看上去很严肃。
“这真是令人着迷,这是一个问题,”男爵继续说道,把他的小包翻了过来。
雷夫斯夫人犹豫了。 “你会告诉我你手中的东西吗?”
他给了她这个小包,她看着它,然后把它抱在鼻子上。 他说:“它有一种古怪,迷人的老香气。”
“迷人? 太恐怖了。” 她把小包递给了他,更加强调地说道:“不要!”
“不破坏封印吗?”
“不要退回文件。”
“保留它们是否诚实?”
“当然。 他们和商店里的人一样都是你的。 桌子来到商店时,他们在隐藏的房间里,人们有机会找到他们。 他们没有-因此让他们承担后果。”
彼得·男爵彼得(Peter Baron)反射着自己的强度。 她脸色苍白,眼睛几乎热切。 “桌子摆在那儿已经好几年了。”
“这证明一切都没有错过。”
“让我告诉你它们是如何被隐藏的,”他重新加入。 他展示了巧妙的凹槽和好奇的春天。 她非常感兴趣,她变得兴奋起来并变得熟悉。 她再次呼吁他不要做任何愚蠢的事情以至于放弃文件,其余的文件以空白的,无法穿透的小封面在他面前排成一排。 他争辩说:“他们可能会被追查-他们的历史,他们的所有权。” 她回答说,这正是他应该保持安静的原因。 他宣称妇女并不是最没有荣誉感的人,她反驳说,无论如何,她们还有其他比男人更微妙的看法。 他承认这些文件可能是垃圾,她承认没有什么比这更可行了。 然而,当他主动提出要暂时解决这个问题时,她却抓住了他的手腕,承认那是荒谬的,但她很紧张。 最后,她把整个事情都以他的帮忙为由。 她要求他保留这些文件,对它们保持沉默,只是因为这样会使她满意。 那将是足够的理由。 男爵的相识,以及与她的友好关系,在解决这个问题上迈出了许多步骤。 友好坦诚的一种元素进入了他们的讨论。
这位年轻人说:“我无法弄清楚为什么它对你很重要,或者为什么你应该认为这值得讨论。”
“我也不能。这只是一时兴起。”
“当然,如果能给您带来任何快乐,我在商店里什么也不会说。”
“这令您很着迷,我非常感谢。 我现在明白了,这就是为什么这种精神促使我挺身而出-拯救他们,” Ryves夫人继续说道。 她补充说,走开了,现在她已经救了他们,她必须真的去了。
“为了保存它们,如果我不破坏封印的话?” 男爵问。
“我不知道-慷慨的牺牲。”
“为什么要大方? 有什么危险?” 彼得站在楼上时,靠在门柱上,要求。
“我不知道是什么,但我感觉好像有什么危险。 烧掉它们!” 她用闪亮的眼睛惊呼。
“啊,你问的太多了-我对他们很好奇!”
“好吧,我所提出的要求不超过我,我非常有义务向你承诺保持沉默。 我相信你的判断力。 有效期。”
“你应该 奖励 我的判断力,”男爵说,登上了降落区。
她部分下了楼梯,停下来,靠在栏杆上,向他微笑。 “为您的光临,您肯定获得了奖励。”
“就目前而言,这是令人愉快的。 但是,如果我烧报纸,您会为我做什么?”
雷夫斯太太考虑了一下。 “先烧掉它们,您会看到的!”
在那之后,她迅速下楼,男爵(答案似乎不充分,男爵的提议确实如此严重不公平)回到了他的房间。 她对一个问题的兴趣充满活力,在这个问题中,她发现什么都没有危在旦夕,使他感到迷惑不解,使他感到不可思议,并且令人无法抗拒。 她细腻,富于想象力,易燃,感觉敏捷,行动敏捷。 他没有抱怨,这就是他喜欢女人的方式。 但是他并没有被迫一个小时将密封好的包装放到火上。 他再次将它们放到他们的秘密井里,然后他出去了。 他感到躁动不安,兴奋不已。 另一天却因为工作而迷失了—为洛克特先生执行的可怕工作距离还很远。
在赖夫斯夫人访问之后的十天,他通过任命另一个混杂的编辑来拜访。 他在切尔西的小房子里找到了他,切尔西感觉到这是旧的水桶的烟熏褐色,周围环绕着他办公室的所有标志–纸屑,百科全书的树篱,受欢迎的贡献者的照相馆-以及他最初承诺要消耗很少的时间来争夺这么多索赔。 然而,正是洛克特先生本人,使采访变得宽敞,在发现可怜的男爵来告诉他的事情比他毕竟无法弥补的故事更有趣之前,让采访变得风趣。 彼得从此开始,尊敬地暗示这是一个实践和原则都遭到叛逆的案例,然后,他发现洛克先生的胆识受到了多少影响,他感到软弱和有些愚蠢,只剩下他的英勇精神。手。 他武装自己进行斗争,但是混杂的人甚至没有抗议,他本来没有任何东西,但是如果他没有机会突然站起来,那么他就没有机会再也不来了,因为他站起来了。从他的椅子上:
“您恰好对多米尼克·费朗爵士感兴趣吗?”
洛克特先生也起身,看着他的眼镜。 “已故多米尼克爵士?”
“唯一的; 你知道这个家庭已经灭绝了。”
洛克先生再次瞥了一眼他的年轻朋友,对这些信息的含蓄轻描淡写地反驳。 “确实非常灭绝。 恐怕今天的主题几乎不会被认为具有吸引力。”
“你确定吗?” 男爵问。
洛克特先生以允许退休的态度向前倾斜一点,指尖在桌子上。 “我可能会以特殊的方式考虑这个问题。” 他沉默了一分钟,以某种方式将可怜的彼得降级为将军。 但是他再次见到年轻人的眼睛问:“你是不是想向他提议文章?”
“没有完全提出建议,因为我还没有完全明白我的想法。 但是这个想法吸引了我。”
洛克特先生坚定地断言,这位杰出的政治家在他的时代是一个了不起的人物。 然后他补充说:“你一直在研究他吗?”
“我一直沉浸在他的身上。”
“恐怕他几乎不在一个小时的问题上了,”洛克先生说,一起整理文件。
“我想我可以让他成为一名,”彼得·巴伦宣布。
洛克先生再次凝视着他。 他无法压抑不动声色的“你?”
“我有一些新材料,”这位年轻人说,上色了一点。 “这经常会刷新一个古老的故事。”
“它有时会掩埋它。 通常只是另一个墓碑。”
“这取决于它是什么。 但是,”彼得补充说,“我所说的文件将是一座破碎的纪念碑。”
洛克特先生犹豫了一下,在他的眼镜下又瞥了一眼。 “您是否暗示-一个启示?”
“非常好奇。”
洛克特先生仍然站着,保持身体弯曲的角度。 因此,他在转弯后稍稍弯曲一点,然后用手朝着男爵所坐的位置沉入椅子就很容易了。 男爵重新拥有了这种便利,在这种特权的延伸可以使我们的年轻人蒙羞的基础上,对话又有了新的开始。 他还没有成熟的计划将自己的秘密透露给洛克特先生,他确实是出于认真的态度让他知道,其他宣告似乎浪费了很多艺术上的煽动。 在过去的日子里(痛苦的犹豫不决的日子),他确实确实吸引了混杂的编辑的想像力,因为他呼吁其他方面的安慰。 但是他的顾忌从四分之一的高低不等地转向了他,如果一方面他没有下定决心不提他的陌生知识,他还有更多的时间去决定那一刻。他应该如何介绍该主题的问题。 实际上,他太紧张了,无法做出决定。 他只是觉得自己需要安心来传达他的发现。 他想发表自己的见解,给别人留下深刻的印象,甚至在这种高度专业的状态下,在他开始讲述自己的古怪故事五分钟后,他也减轻了一半的负担。 他的故事很奇怪。 他说话时可以对自己采取措施。 但是在这种情况下难道就没有资格使它成为混杂的吗?
洛克先生最后说:“这些信件当然是伪造的。”
“毫无疑问,这就是很多人会说的话。”
“有没有专家见过他们?”
“确实没有; 他们没人见过。”
“你有他们中的任何一个吗?”
“不; 我很担心把他们带出来。”
“这真遗憾。 我本该喜欢我眼睛的见证。”
“如果你要来我的房间,你可能会得到。 如果您不愿意这样做而又没有进一步的保证,我会抄袭您的内容。”
“选择一些最差的!” 洛克先生笑了。 由于男爵的令人不快的消息,他变得非常人性化和和ial可亲了。 但是他又干了一点:“你知道他们应该被专家看。”
彼得说:“这正是我所恐惧的。”
“如果他们不这样做,他们对我来说一文不值。”
彼得与他内心深处的精神交往。 “他们有多少钱值得 me 如果他们 ,那恭喜你,?“
洛克先生上交了学习椅。 “在回答这个问题之前,我应该要求先看看他们。”
“我去过大英博物馆,那里有很多他的来信。 我已经获得查看它们的许可,并且已经仔细比较了所有内容。 我否认伪造的可能性。 不需要真实的迹象; 有很多细节,直到邮戳为止,没有伪造者能发明出来。 此外,可以想像的是谁的利益? 一项难以言喻的艰苦劳动,而这一切都有什么好处呢? 字母也太多了-共XNUMX个。”
“天哪,真是个屁!” 洛克先生喊道。
“这将是历史保存记录的最奇怪的事后启示之一。”
洛克特先生现在已经很严重了,他用一把纸刀担心抽屉的缝隙。 “这很奇怪。 但是,要使任何此类文件成为有价值的文件,都应受到严厉的批评-我指的是历史性的批评。”
“当然; 那将是作者将它们介绍给公众的任务。”
洛克先生再次考虑; 然后他带着微笑抬头。 “您最好放弃原有的构图,转而购买旧家具。”
“你的意思是因为它会带来更好的回报吗?”
“对于您来说,我应该认为,原始构图不会让您付出更多的代价。 创意人才如此稀少。”
彼得回答:“我确实很想将注意力转移到真正的英雄身上。”
“我注定要宣布多米尼克·费朗爵士(Dominick Ferrand)从来都不是我的一个。 浮华,狡猾,二流-这就是我一直读他的方式。 而且,他的私生活有其薄弱之处,这绝不是秘密。 他只是锅里的一闪而过。”
“他和这个国家的人民说话,”男爵说。
“他做到了; 但是他的声音-我的意思是他威信的声音-现在几乎听不见了。”
“他们仍然为他在外交部所做的一些事情感到骄傲-在地中海与西班牙著名的'交易所',这令欧洲感到意外,她感到受伤,尤其是当它变得明显时我们有最好的讨价还价。 然后,突然而出乎意料的武力展现了他对美国施加的对那项令人厌烦的条约的解释-我永远无法理解它的含义。 这两件事都是没人真正关心的问题,但他让每个人都觉得自己好像在乎。 这个国家升到了他吹奏王牌的方式,这很罕见。 在我们这个时期,他是我们中为数不多的几个人之一,他们占领了欧洲,或者意外地夺走了美国,使他们跳了一些; 这个国家喜欢他这样做-这是一个令人愉快的变化。 世界其他地方认为,他们无论如何都确切地知道我们会做什么,而这通常根本一无所获。 说你喜欢什么,他仍然是个高名。 毫无疑问,部分地,由于其他原因,他的早期成功和早期死亡,他的政治“嘲笑”和机智; 他的外表-他的确很帅气-以及(未来的个人至高无上的)可能性是当时的时尚,这仍然是时尚,可以说已经与他相随了。 他去过外交部两次。 对于一个死于四十四岁的男人而言,这仅是了不起的。 因此,当得知他是小孩子时,国家会怎么想?”
彼得·巴伦(Peter Baron)自己并不对多米尼克·费朗爵士(Dominick Ferrand)感到生气,他只是对他(他一直在狂热地“读书”了一个星期)对心理学研究感到非常好奇。 但他可以轻易地取代公众的记忆,因为他们的记忆力足以使他们的爱国主义受到震惊。 幸运的是,自从公共事务开始需要能力强弱的人以来,就已经有一段时间了,但是非凡的文件(在世界上所有地方都隐瞒了,就像一场噩梦一样)隐藏在第二天捡到的“讨价还价”中,晦涩的涂鸦者的手,对回顾性思维将是可算的打击。 男爵生动地看到,如果把这些文物公之于众,那就是丑闻,恐怖,the不休。 巨大的贡献也将是对真理的贡献,对历史的矫正。 他已经感觉了好几天(这正是使他如此紧张的原因),好像他手里握着引起公众注意的钥匙一样。
“有太多的事情需要解释,”洛克先生继续说道,“而且单数 出处 即使遇到其他异议,您的论文中也几乎绝大部分要反对它们。 会有一个完美的,也许是一个非常复杂的血统。 他们是如何进入您的davenport的,您在那里呆了多久了? 什么手把它们分泌出来? 什么手如此难以置信地紧贴着他们并保存下来? 他们中提到的人是谁? 恶意交易的各方是谁? 您说的交易似乎有两种截然不同的类型,其中一些与公共业务有关,而另一些涉及模糊的人际关系。”
彼得·巴伦(Peter Baron)表示:“他们都有共同点,这构成了作者不安的证据,在某些情况下令人痛苦不安,就作者而言,就暴露而言-在我看来,这是一起暴露的案例。他利用官方机会来促进他拥有金钱利益的企业(公共工程之类的东西)。 另一方面,光的恐惧明显不同,这些字母是最早的日期。 这些信是写给一个女人的,他显然是从那儿收到钱的。”
洛克先生擦了擦眼镜。 “什么女人?”
“我没有什么想法。 当然,有很多我无法回答的问题。 我无法建立的许多身份; 我无法填补很多空白。 但至于两点,我很清楚,这是必不可少的。 首先,我拥有的文件是真实的; 其次,他们正在妥协。”
彼得·巴隆(Peter Baron)再次站起来,由于被带去做广告自己的宝藏而感到烦恼(这是他的对话者完全自然的怀疑态度产生了这种效果),因为他觉得自己把自己摆在了错误的位置。 他在洛克先生的研究小组中发现了冲动的发酵,虽然他本人并没有成功,但他本人还是祈祷能将冲动释放出来。
洛克特先生仍然就座。 他看着男爵穿过房间去拿帽子和雨伞。 “当然,问题将出在今天,这些文件在法律上将归他所有。 有继承人,后裔,遗嘱执行人要考虑。”
“也许在某种程度上; 但我已经介绍了一点。 多米尼克·费朗爵士没有孩子,他没有留下兄弟姐妹。 他的妻子幸免于难,但她十年前去世了。 他本来可以没有继承人,也没有执行者可言,因为他没有财产。”
洛克先生说:“这是对他的荣幸,并且违背了您的理论。”
“ 已可以选用 没有理论。 他留下了大量债务,”彼得·巴伦(Peter Baron)补充说。 此刻,洛克特先生起身,而他的访客则追问道:“据我所知,尽管我的询问当然必须非常迅速和肤浅,但现在没有人居住在这里,与他或她的人有直接或间接的关系。问题,谁将有可能在宣传方向上遭受任何挫折。 它碰巧是一种生命的稀有实例,它没有松散的结局。 至少目前没有可感知的。”
“我明白了,我明白了,”洛克先生说。 “但是我认为我不应该太在意您的文章。”
“什么文章?”
“您似乎希望写出体现这一新问题的那本书。”
“哦,我不想写!” 彼得大叫。 然后他请主人再见。
“再见,”洛克先生说。 “请介意,我并不是说我认为其中没有内容。”
“如果您要看我的文件,您会认为其中有些东西。”
“我想看到秘密隔间,”苛刻的编辑再次加入。 “复制我一些摘录。”
“到底是什么目的,如果您对他们毫无用处的话?”
“我不是那样说的,我可能会喜欢信件本身。”
“他们自己?”
“不是作为论文的基础,而是为了发表而引起轰动。”
“他们会卖出你的电话号码的!” 男爵笑了。
“我敢说我想看看他们,”洛克先生稍后承认。 “我什么时候应该在家里找到你?”
“别来,”年轻人说。 “我不给你报价。”
“我可能会 您 一”,编辑提示。 “不要为自己烦恼; 我可能会消灭他们。” 彼得·巴隆(Peter Baron)带着他离开了那里,但随后却在房子附近的街道上等着,好像他一直在寻找一个流浪汉索姆一样,如果它出现了,他不会暗示。 他以为洛克特先生可能会紧追其后,但洛克特先生似乎还有其他事情要做,彼得·巴伦(Peter Baron)步行回到泽西别墅(Jersey Villas)。
在这次表面上毫无意义的相遇的傍晚,他接受了邦迪太太的采访,邦迪太太对此有更深的决定性的看法,他多次表达了对人生的精明和哲学观,甚至对好女人本人也相当满意。 泽西·比利亚斯(Jersey Villas)的情况(莱夫斯太太突然飞到多佛)使他产生了寻求道义支持的愿望,邦迪太太有一种国内决心,总的来说似乎在做广告。 。 他进来时要她,但被告知她缺席一个小时。 在那之后,他机械地解决了完成他那不光彩的手稿的任务-洛克特先生如此愚蠢的巧妙小说-是为了进一步的冒险而不是不可能的失败。 他度过了一个焦躁不安,效率低下的下午,问自己自己的天才是否是一种可怕的幻想,他从窗外望去没有发生的事情,现在看来是有说服力的洛克先生的来临,现在又回来了,甚至比邦迪太太更令人失望的是他有趣的邻居。 他是如此的紧张和沮丧,以至于他甚至无法将注意力集中在钞票的构成上,在接下来的研究中,有必要陪同他的手稿。 他太紧张了,无法吃饭,甚至忘了吃饭。 他忘了点燃蜡烛,让火熄灭了,正是在黄昏黄昏的忧郁寒意中,邦迪太太终于带着灯来到了,发现他情绪低落地躺在沙发上。 她被告知他想和她说话,当她把那具臭味的灯具放在油腻的绿色粘贴板上时,她表达了友好的希望,即他的“健康”没有错。
那个年轻人从沙发上站起来,充分地团结起来,回答他的健康状况还不错,但是他的情绪低落了。 他有强烈的意愿要“吸引”房东夫人。 雷夫斯(Ryves)以及她坚信自己构成了太太夫人的主题。 邦迪几乎不需要压力就可以告诉他更多的信息。 同时,他讨厌偷窥他不在的朋友的秘密。 跟忙碌的女主人讨论她,太像他了,和一位a不休的仆人闲聊关于一个无意识的雇主的闲话。 他没有记帐,但是太太。 邦迪对人的心脏的了解,是因为他很好的原则打破了障碍,因为他放心地反映了邦迪并没有干预太太。 Ryves的事务试图找出她是否让这样的观察者感到高兴。 他粗暴地,突然地,甚至有点脸红了,直接把问题问给了太太。 邦迪,这容忍地直接引出了另一个问题,就他的精神而言,这个问题坐得很沉重(他们的确是同一阶段的不同阶段),好女人射精时表现出了回答:“想一想自由你跑了几个小时? 如果她愿意的话,亲爱的先生,就送她给我说话!” 关于幸福,她确实警告男爵,不要对经历了这么多事情的年轻事物施加过高的标准。在他知道这一点之前,他发现自己顺从收受了太太的束缚,没有选择的责任。 邦迪的这种经历。 这是一幅有趣的图画,尽管它具有弱点,其中之一是先天性的,并且包括它基本上是从特格尔小姐的处女脑中涌出的事实。 由太太的丰富天才进行放大,编辑和修饰。 邦迪(Bundy)与之合并,现在自由地介绍了塔格小姐自己的浪漫情结,为彼得·巴伦(Peter Baron)提供了许多冥想的食物,同时,只有一半的时间减轻了他对这位迷人的女人潜在的陌生原因的好奇。 他用夫人的声音试验性地读出了这个音符。 邦迪的耳朵,但很容易看出它并没有在她的幻想中回荡。 她完全不知道那幅画,让他渴望得到太太是很自然的。 Ryves应该向他介绍,因此她无法估计他的实际印象令人烦恼的几点。 她确实对恋爱中的年轻人的智力要求没有足够的认识。 她无法告诉他,为什么他们无懈可击的朋友如此孤立,如此亲密,如此紧张,越来越自豪。 另一方面,她可以告诉他(他已经知道),她已经在毕加索(Boulogne)的一个学习场所获得了成就,已经度过了多年的生活,而塔格尔小姐(Teagle)早已熟识了这一点。先生。 埃弗拉德·里夫斯(Everard Ryves)是这座城市中“上升最快”的年轻人,一年的收入都没有比他清晰的XNUMX岁少。 “现在他不在那儿了,他的丧偶无法像她那样活着,对吗?” 太太。
男爵不准备说她可以,但是他想到了第二天她坐在火车上的另一种生活方式,这使他摇摇欲坠到多佛。 他走近时,这个地方对他来说似乎明亮而微风。 他的漫游既不够远,又不够频繁,以至于使沿海地区变得平淡无奇。 邦迪夫人当然已经给了他他需要的地址,从车站出来后,他正要问他应该朝哪个方向走。 然而,此时此刻他的注意力被驶离的船的喧嚣吸引了。 他在伦敦已经被关了足够长的时间,以至于意识到仅凭将自己的脸转向巴黎就可以感到精神焕发。 他与更快乐的游客一起漫步到码头,斜倚在铁轨上,羡慕地注视着准备工作,以及对外国旅行的煽动。 几分钟是冒险的预兆; 但是,啊,他什么时候吃饱了? 当他放下这种疑问的叹息时,他转身离开,并意识到在码头的另一部分,两个女士和一个小男孩聚集在一起,充满了同样的渴望。 这个小男孩确实恰好转了一会儿,在那掠夺性年龄的敏锐度下,他在我们的年轻人中认识到了他最近断奶的一种快乐之源。 他以不可抗拒的“ Geegee!”的呼喊声向前冲去。 彼得把他高高举起,拥抱了一下。 放下他从泽西别墅(Jersey Villas)朝圣时,他面对着一个理智的,严厉的特格尔小姐(Teagle),后者很少理会她。 “老妇怎么了?” 当他向她伸出手来时,他问自己,她认为这是最重要的细节。 无论是什么,(忠实的一部分,这是非常正确的) 下)与雇主的投诉相同,因为雷夫斯太太没有拉远一脚,老板就向他抱怨。当她站着看着他想象中相当白的脸的时候,他蓬勃发展了他的帽子。 Ryves夫人对这一称呼的回应是,以一种重新出现在加来船上的方式来改变自己的位置。 彼得·巴伦(Peter Baron)却一直保住了孩子,特格尔小姐(Teagle)巧妙地设法从孩子身上夺走了孩子的身分。在这项政策中,西德尼(Sidney)粗rough但本能的忠诚帮助了他。 他感谢欣喜的朋友朝他照料了好几个小时的方向拖拉所带来的快乐效果。 Ryves太太走近时再次转过身,然后从甜甜而紧张的笑容中问他是否正要去法国,他看到她是否对跟随她感到生气,很快就走了。克服了它。
“不,我没有穿越; 但这件事让我想起了你的身份,这就是为什么我匆匆忙忙-在你离开之前赶上你。”
“哦,我们不能走,更可惜了。 雷夫斯夫人问道,但为什么能的话,“你想阻止它吗?”
“因为我有事要先问您,这可能需要一些时间。” 现在,他发现她的尴尬并没有引起任何愤慨。 令人不安的情绪令人感到紧张,颤抖。 “这就是我昨晚下定决心,而不先请您离开以支付这次小小的拜访的原因,这就是我与Sidney再次进行骑马比赛的强烈愿望。 哦,我来见你了,”彼得·巴伦(Peter Baron)继续说道,“而且我希望您能优雅地辞职参加审判,并给我所有的时间,我对此毫不掩饰。 这一天真可爱,我准备宣布这个地方和今天一样好。 让我深入研究这些东西,像一个已经好几个月没来伦敦的男人一样沥干杯子里的水。 让我与您同行并与您交谈,并与您共进午餐-今天下午我回去了。 请在短时间内给我所有的时间,以便它们可以作为我人生中最美好的时光之一而活在我的记忆中。”
法国小包里散发出的蒸汽使人们大为震惊,男爵可以将自己的热情呼吸到年轻女子的耳朵上,而不会吓倒观众。 事实证明,在他短暂的访问中逐渐散发出的魅力确实是他所说的条件的共同影响。 “你想问我什么?” 雷夫斯太太要求,因为他们站在一起。 他回答说,如果她将特格尔小姐和西德尼一起送走,他会告诉她一切。 一直期待着提要的特格尔小姐已经开始炫耀地注视着法国遥远的海岸,并且很容易诱使他早点回家,并承担起了与屠夫抗衡的责任。 然而,她必须在没有西德尼的情况下退休,西德尼紧紧抓住他的被捕食者,以至于男爵感觉,这集的其余部分是通过孩子那只小而肥大,凉爽的手的重要抽动来调味的。 朋友们带着一副鲜活的空气和西德尼在他们之间徘徊,首先,他们渴望地悬挂在加来船的加长照片上,直到他们可以照顾它,直到船声隆隆地走了,似乎是在承认自己的寂静。 (特别是稍后,他们的视线相遇时),它们在每一个中都产生了相同的喜好。 而且,男孩的到来并不妨碍他们以他们认为非常坦率的方式说话。 彼得·巴伦(Peter Baron)目前告诉他的同伴,他曾旅行询问过什么,后来他有时间克服她因幻想自己的出现而感到不满的可能更大。 从他那里得知他只是想知道她是否凶猛地判断他没有遵守她对某些印章的要求,她似乎感到失望(但她原谅)。
“你怀疑我有多凶恶?” 她询问。
“为什么,要等到下一刻离开房子。”
当他碰到这个问题时,他们仍然在花岗岩码头上徘徊。当阳光普照的微风吹拂着紫色的大海时,她坐在尽头。 她有点发红,看上去很困扰,一会儿后她又疑问地重复道:“下一个时刻?”
“一旦我告诉你我做了什么。 您会记得,我对此一丝不苟。 我径直下楼向你坦白。 你转身离开我,什么也没说。 我无法想象-正如我发誓我现在无法想象的-为什么这样的事情应该如此紧密地出现在触摸你的身上。 我出去做生意,当我回来时,你已经离开了房子。 看起来我冒犯了您,希望离开我。 尽管有您的建议,您甚至没有给我时间告诉您那是怎么回事,我还是决定亲自看看我的发现代表了什么。 您必须让我伸张正义,并听取决定我的一切。”
雷夫斯太太从她的粪便中站起来,并特别要求他不要再暗指他的发现。 她一点也不在乎,她也没有丝毫窥探他的秘密的证据。 她很遗憾曾经如此荒唐到看上去如此荒唐,她很谦卑地乞求他的赦免。 话虽如此,但她的脸颊上却散发着迷人的色彩,尽管他真是一头雾水,但他却大笑不已,因为女人无尽的反复无常。 幸运的是,事件并没有破坏一个小时,在那里还有其他的满足感,他们顺其自然地走到她的住所,并进行了一些令人愉快的短暂停留和游览,以允许她向他展示在多佛感兴趣的物体。 她让他在一家酒商的餐馆停下来,买了一瓶午餐,按照顺序,他们与塔格勒小姐发明的布丁一起吃,当他们虚伪地吞下它时,他们互相注视着。放纵的亲密关系。 他们又出来了,而西德尼在岸边的砾石上g着,自私地坐在游行队伍上,这使特格尔小姐感到失望,特格尔小姐将希望寄托在飞机上,并以淑女般的身份参观了这座城堡。 男爵盯着手表-他不得不考虑自己的火车,惨淡的回报以及许多其他忧郁的事情; 但是午后的阳光更吸引人。 风减弱了,海峡拥挤了,船的帆在紫色的距离里是白色的。 这位年轻人问过他的同伴(他之前曾问过她)何时回到泽西别墅,她曾说过她应该再待一个星期。 它的价格实在是太高了,但却给孩子带来了世界上所有的好处,如果塔格勒小姐可以上某些事情,她也许应该能够管理一个扩展名。 当天早些时候,她曾说过,她也许根本不会回到泽西别墅,或者只是想结束与邦迪太太的联系。 在另一刻,她谈到过早约会,立即重新考虑了奇妙的客厅。 男爵看到她没有计划,没有真正的原因,她含糊不清,并且在秘密,担心和紧张中等待着不依赖自己的事情。 他们看着闪亮的帆时,几分钟的寂静降临在他们身上。 Ryves夫人为此大声疾呼,但并未完成她的一句话:“哦,如果您来告诉我您已经摧毁了它们,”
“那些可怕的论文? 我喜欢您所说的“毁灭!” 您甚至都不知道它们是什么。”
“我不想知道; 他们让我进入了状态。”
“什么样的状态?”
“我不知道; 他们困扰着我。”
“他们困扰了我; 这就是为什么在一个清晨,突然,我无法伸出双手。 我告诉过你我不会碰他们的。 我听了你的想法,迷信了(这是什么?),但最后他们变得更好了。 我整夜躺在草地上,因好奇而发痒。 它使我病了; 我自己的神经(我可能会说)感到烦躁,我的工作能力消失了。 一小会儿,我迷恋不解,一种固定的观念,那可笑的文物里什么也没有,我夸张的顾忌把我弄成傻瓜。 他们是垃圾,他们是徒劳的,是空的,是十比一。 他们甚至是一些头脑虚弱的休闲绅士的恶作剧,这位杂乱无章的达文波特的前任拥有者。 我对此类预防措施徘徊的时间越长,我就被投入的时间也就越长,并且我越早暴露它们的无关紧要,我就应该越早回到自己的常规职业上。 这种信念使我的手变得无法控制,以至于早餐前一天的早晨,我打破了其中一个封条。 我花了几分钟才意识到里面的东西不是垃圾。 小捆里装着旧字母-很好奇的旧字母。”
“我知道我知道; '私人和保密的。' 那你打破了其他封印吗?” 雷夫斯太太被发现后的那一刻出现在他家门口时,他带着一种奇怪的忧虑看着他。
“您当然知道,因为一个小时后我告诉了您,尽管您让我很少告诉您。”
当男爵见到这种古怪的目光时,男爵对她笑了笑,以防止她猜测他对她的遗言所传达的美好责备感到精打细算。 但她似乎能够猜测所有事情,因为她提醒他,不必等到早晨他才下楼知道上面发生了什么,但是此刻向他展示了一个小时前她是如何意识到这一点的,在与他同一个痛苦的夜晚,她已经过去了,不得不在研究开放的小包时发挥非凡的自律能力,不要冲到他的房间。 “你是如此敏感地组织起来,并且你拥有如此神秘的力量,以至于难以置信。”男爵宣布。
“我感到远处发生了什么; 就这样。”
“有人会认为您喜欢的人有危险。”
“我告诉你,那是我来见你的那一天。”
“哦,但是你不那么喜欢我,”男爵笑着说。
她犹豫了。 “不,我不知道我愿意。”
“它必须是给其他人-有关的其他人。 但是前几天,你不会让我告诉你那个人的名字。”
雷夫斯太太在这方面迅速崛起。 “我不想知道; 这不关我的事。”
“不,幸运的是,我认为不是。”男爵重新加入,沿着游行队伍与她同行。 她现在手握着悉尼,而那个年轻人在她的另一侧。 他们朝车站走去-她主动提出要走一部分路。 “但是,凭借您神奇的礼物,这真是一个奇迹!
里夫斯太太说:“我只想得到我想要的东西。”
“那非常方便!” 彼得大叫,西德尼现在又来找他。 “只有这样,在黑暗中,很难看到希望销毁文件的动机。”
雷夫斯太太沉思着,凝视着地面。 “我以为你可能会强迫我。”
“在这样的条件下形成这样的期望是合理的吗?”
雷夫斯太太停了一下,这一次,她打开了他那双模糊的双眼。 “你打算和他们做什么?”
轮到彼得·巴伦(Peter Baron)了,他在游行队伍的空沥青上进行了冥想(在多佛尔,“季节”还没有出现),那里的阴影在午后时分很长。 他充满了前所未有的魅力,他非常希望能够回答:“如果你爱我,我会做任何你想做的事。” 然而,这些话本来是一种责任,却构成了俗称的要约。 要约是什么? 他很快就在这里问自己,因为他在精神上朝着同一方向冲刺了其他尴尬的冲刺之后就已经问过自己了-除了他的贫穷,他的默默无闻,他的尝试无济于事,他的能力无所作为? 雷夫斯夫人并不是完全成功,但她比彼得·巴伦(Peter Baron)更大。 当他可怜的时候,他讨厌这个肮脏的人(他知道她不喜欢这个人),而且他对婚姻的谈论也很小。 因此,他没有以最让他听到他说出的话来回答这个问题,但是他生气了,让一个愤怒的年轻朋友陷入困境,对她说:“如果我结束了,你会为我做什么?他们?”
她悲伤地摇了摇头,这始终是她最漂亮的动作。 “我什么也不能保证-哦,不,我不能保证! 我们现在必须分开。”她补充说。 “您会错过火车的。”
他看了看表,握住她伸出的手。 她迅速将它拉开,然后什么也没留给他,然后匆匆赶往车站,但追上了西德尼并挤压他,直到他发出一点尖叫声。 在回城的路上,情况使他感到奇怪。
第二天早上,这使他受了折磨,以至于脱粒后,他觉得自己有些委屈。 雷夫斯太太的干预使他非常不舒服,因为她采取了施加压力的态度,而他似乎并没有承认自己享有平等的权利。 她发挥了自己的影响力,但她却不愿参加。 她有一些事情要他为她做,但是她可以告诉他,做事不会给他带来好处。 她应该少说话或愿意多说话,他问自己为什么要成为她的情绪和神秘感的代言人。 他认为她的准时干预的技巧令人震惊,但正是他对这种明显的无可厚非表示不满。 她为什么不立即成立一个职业千里眼,更成功地赚取一点点收入呢? 在纯粹的私人生活中,这样的礼物令人不安。 她的占卜,逃避丝毫没有打扰他自己的安宁。
更令他不安的是,洛克泰特先生当天早些时候来了一次拜访。洛克泰特先生对他这样的荣誉丝毫不抱幻想,他一进房间就说,或者说他刚来时就说过。仍然在第二次飞行中喘息,弄脏的小奴隶打开了男爵的门,他已经接受了年轻朋友的邀请,亲自看了多米尼克·费朗爵士的信。 彼得匆匆提出来,目的是表明他认识到了电话的商业性质,并且没有减弱这种偏离他对洛克先生所作的最后决定的后果。 他向来访者展示了达文波特和隐藏的凹处,并抽着烟,轻轻哼着,洋溢着未得的优势和胜利感,而谨慎的编辑则静静地坐着,处理了文件。 出于谨慎的考虑,洛克先生终于无法以一种温和的眼光跟男爵说了,这是他想当然地表达出来的,这是很多事情的理所当然的:“我会带他们回家的,他们需要多加注意。”
年轻人看着他片刻。 “你认为它们是真的吗?” 他不是要开玩笑,他不是要开玩笑。 但是他的话听起来很亲切,他可以看出它们对洛克先生产生了影响。
“我至少无法确定。 我将不得不在闲暇时去参观它们,这就是为什么我要你将它们借给我。”
他一边讲话,一边打着纸,一起打了个序,带着一种初步的气氛,把它们推到他带来的一个黑色小袋子里,放在了达文波特的书架上,撞到了彼得。 ,谁将其视为一种偏见,就暗淡地社论化了。 不知何故,这使我们的年轻人突然感到忧虑。 他刚刚意识到的优势将通过一个安静的legerdemain过程转移给一个已经具有足够优势的人。 简而言之,男爵感到非常焦虑。 他不能说为什么。 洛克特先生绝对认为有太多事情是理所当然的,而多米尼克·费兰德爵士的不法行为的探索者再次想起他毕竟对自己不愿贩卖这些物品的态度有多清晰。 他问来访者他希望删除信件的目的是什么,因为一方面,在《混杂》中毫无疑问的是要显示信件的存在,而另一方面,他本人作为信件的拥有者却有一个问题。一千种无法克服的顾虑使它们投入流通。
洛克先生看着他的眼镜,就像一座堡垒的城垛一样。 “我没有想到结局,而是想到了开始。 一眼就向我保证,此类文件应提交给有能力的人。”
“哦,你不能把它们展示给任何人!” 男爵大叫。
“您可能以为我是自欺欺人,但我敢于用这些术语来暗示-”
“眼神现在已经如此紧紧地盯着 me?” 彼得笑着打断了他。 “哦,我承认,知道他们是如何打败你一个敏锐的男人的,这很有趣!” 在他看来,通过这样的让步,他可能会喜欢上迄今无法实现的文学裁判。 毫无疑问,他会出版多米尼克·费朗爵士,但在适当承认所提供的服务后,他可能会养成出版彼得·巴伦的习惯。 “您保留它们多长时间?” 他以一种立即意识到的方式询问,是什么激发了洛克先生开始将文件塞进他的书包中。 有了这种感觉,他迅速靠近,将手放在张开的容器上,轻轻地将其两只嘴唇拉在一起。 这样,两个人站了几秒钟,几乎以战斗的姿态触摸着彼此,深深地注视着对方的眼睛。
然而,由于洛克特先生额头上的惊讶的脸红,紧张局势很快得到缓解。 他的尊严受到伤害,可能退缩了几步,这可能是对人身暴力的抗议。 “的确,我亲爱的年轻先生,您的态度无异于对蓄意恶意的指控。 你认为我想偷那些混杂的东西吗?” 为了回应这样的挑战,彼得只能匆匆宣布自己没有轻率的嫌疑,他只想提出一个界限,以保证一切预防事故的承诺。 洛克先生承认要求的公正性,向他保证他将在三天内恢复财产,并在彼得的协助下完成了他谨慎地移走财产的小安排。 当他准备好了时,他诡t的标语与它的宝藏一起张开,他对那难以捉摸的达文波特挥之不去。 “这就是他们进入那个令人困惑的大脑的方式!”
“存在一些情况,如果加以解释,毫无疑问似乎很自然,但是必须重新确定时间。” 当然,我肯定下了决心:不要在商店里发表任何声明或询问。 我只是接受这个奥秘,”彼得颇为庄重地说道。
洛克特笑着说:“如果你把它讲成一个故事,那将被认为是一个便宜的逃脱。”
“是的,我不应该把这个故事提供给 您。 在他的访客匆匆下楼时,年轻人喊道,在等我再次看到我的文件之前,我将不耐烦。
那天晚上,在最后一次交货时,他以多佛邮戳的名义收到了一封不是塔格勒小姐寄来的信。 这是一个有点混乱但完全友好的笔记,写在早餐后的第二天早上,表面上的目的是要感谢他的这次和ami可亲,对作者可能对任何不喜欢的事物进行干预表示遗憾。让她担心,并让他知道,在他离开她的前一天晚上,她突然有了一个真正音乐构想的尾巴,这是他亲切地给她的那首歌的完美伴奏。 她在笔记的末尾led了几根条,作为标本,这是神秘而嘲笑的音乐符号,对她的通讯员来说毫无意义。 整封信证明了与他保持沟通的一种躁动不安但毫无意义的愿望。 然而,男爵主要是在回答她那天晚上上床睡觉之前所做的回答时,正是基于这种合作的光明前景,以及它们对每个人的未来的好处。 他以雄辩的口才谈到了这个未来,并画出了一张极其丰富的图画。 第二天早上,正当他准备将自己的任务安顿好一段时间而被严重忽视时,他感觉到毕竟离如此分散注意力的多米尼克·费朗爵士(Dominick Ferrand)先生不那么近,这真是一种解脱。 在他习惯性地向缪斯作初步呼吁的那一刻,他被电报的到来激怒了,这是洛克特先生的紧急要求,要求他立即下来并见他。 对于可怜的男爵来说,这意味着他的资金很低,他又牺牲了一个早晨,但是对于他来说,甚至没有想到他可能会把自己的时间强加给混杂的老板,著名钥匙的保管人。 他具有原始贡献者的可塑性。 他给了缪斯另一个假期,觉得她真的很ham愧。随着时间的流逝,他发现自己坐在洛克先生自己的桌子旁的洛克先生自己的椅子上—比起达文波特湿滑的斜坡要宽得多—考虑到在他主人刚发出的某些单词的白色闪光中,他飞快地飞快地走出了一百磅的幸福和解放的数量。
是的,那是什么意思:洛克先生在二十四个小时内,在多米尼克爵士的遗迹中发现了太多东西,以至于他的访客发现他受到了邀约。 那天那天,那一分钟,他将得到一百英镑,而不会被问到或回答任何问题。 “我承担所有风险,我承担所有风险,” Promiscuous的编辑重复说。 桌上放着信件,洛克先生像在平台上的演说家一样坐在壁炉上,而彼得在突然的最后通atum的影响下,以微弱的力落在了恰好是最近的那个座位上。当他意识到它在枢轴上移动时,他转过身以使自己能够用冷眼看着自己的诱惑。 最让他感到惊讶的是,发现洛克特先生完全同意出版权的便利性,而他本来希望洛克特先生不这样做。 “把所有的事都安静下来; 荒谬的丑闻,是无法纠正的罪行,是世上最不能证明直播的理由了。”正是由于这种美德,才有礼节的人反对这一最无私的艺术品。 但是这位廉洁杰作的作者在最后一次访问之际就对对话者说,如果多米尼克爵士的畸变会把该版本出售,那么他将在对话中对他的对话者说。 洛克先生没有必要向他的年轻朋友重申他对他们产生轰动的一句话。 正如戏剧界人士所说,如果他希望购买“权利”,那就不是要保护一个著名的名字,也不是将它们锁在橱柜里。 男爵的公式涵盖了所有方面,而其中一个版本对这本杂志的可能表现并不满意。
彼得将信件留在他身后,在退出编辑部时,在路堤上走了很长一段路。 他的印象是相互对立的-他为各种可能性所困扰,但他仍否认存在。 他已经同意信任穆罕默德先生。 小盒长一两天的时间,直到他本该想出可以在某些情况下诱使他处置这些术语的条件。 一百英镑不是这位先生的遗言,也许也不是彼得本人的毫无道理。 他叹了口气,没有注意到驳船拍的照片,叹了口气,因为这一切都可能意味着钱。 他非常需要钱。 他在烦人的宿舍里欠了它。 先生。 洛克(Locket)曾把自己负有很高的责任摆在他面前,以便他可以证明已毁损的事实,为英国的历史贡献一章。 饥饿的小编辑宣称:“您无权压制这些重大事实。”他想着这个系列(他将其分成三个数字)将成为该镇的话题。 如果彼得有钱,他可能会自欺欺人,乐在其中。 先生。 洛克毫无疑问地说过,如果一个冒险玩这么大胆的游戏,那么人们将不得不面对太多的问题。 这些问题,尴尬,危险(例如,一些潜伏的诉讼亲戚被收养的危险),他将毫无保留地接管,首当其冲。 要记住的是,这些论文因其幼稚的血统而声名狼藉。 正如他以前所暗示的那样,这种荒谬的出身暗示了三流小说家的虚弱才智,这是他必须使自己处于沉默的积极劣势的一件事。 他宁愿完全不考虑这个问题,而宁愿暴露于这样一个故事会令人无比激动的嘲笑。 难道没有人能提前看到他们吗,日报和周报都会说些聪明,嘲弄的东西吗? 彼得·巴伦(Peter Baron)的一臂之力,但他感到担心,因为他担心用一根棍子背叛了泰晤士河的花岗岩护栏,因此他不知道怎么做。 洛克(Locket)将“成就”他奇妙发现的奥秘。 对它而言,没有什么比它所附的秘密的不可渗透性更好地帮助公众了。 如果先生 在引导他的手如愿以偿的情况下,小盒盒应该只能吹起足够的灰尘。 彼得想出一百英镑的低价,但他想知道混杂的组织如何能提供这么一笔钱—如此之大,以至于迄今为止向我们年轻人透露的文学报酬,它已经隐约可见。 当然,对这种异常现象的解释是,编辑精明地看到了十二种取回钱财的方法。 在稍后的阶段中,将有一种“感觉”,那就是制作大型书籍–时光之书; 以及这笔令人volume目结舌的交易量的收益,或者,如果有人更喜欢这个名称,则是在一次公正的后代之前,对一个伟大的历史骗子进行的这种重建,即任何活泼的出版商都会为此付出的总和“下降”,生动地体现了出来在先生 小盒的计算。 因此,彼得被邀请放弃了与活泼的出版商进行直接接触的机会。 修理 他最近辞职了,他并没有被一个大概代表他财产价值的人物所吸引。 当他把脸转向家中时,他心智地补充说,这是一项很好的工作,几乎没有必要为这种特殊压力而挣扎。
半小时后,当他走到泽西别墅时,他注意到房子的门是开着的。 然后,当他到达大门时,看到它为意外的出现打下了基础。 雷夫斯太太穿着她的帽子和外套,从外面望出去,仿佛她在期待什么—好像她在来回观看。 然而,当他向她表示热烈欢迎时,她回答说,她只是以为可能会有出租车在眼前。 他提出去找一个,看来她毕竟并不需要,至少现在还不需要。 他和她一起回到她的客厅,在那里她让他知道,几天之内,她就清楚地看到了最好的东西。 她决定退出泽西别墅(Jersey Villas),并拿起她刚刚整理和整理的东西。
“昨天晚上我给你写了一封迷人的信来回答你,”男爵说。 “你没有在提起你来。”
“不是你的回答带给了我。 当我离开时还没到。”
“回来时,您会看到我的信很迷人。”
“我敢说。” 男爵发现,房间并没有像她所暗示的那样混乱-太太。 Ryves出发的准备工作并没有给人留下深刻的印象。 她看到他转过身来,站在双手放在身后的无火炉behind前,突然问:“你从哪里来?”
“来自对文学朋友的采访。”
“你在彼此之间炮制什么?”
“什么都没有。 我们堕落了-我们不同意。”
“他是出版商吗?”
“他是一名编辑。”
“好吧,很高兴您不同意。 我不知道他想要什么,但是不管它是什么,都不做。”
“他必须做些什么 I 想!” 男爵说。
“那是什么?”
“哦,我会告诉你他什么时候做的!” 男爵恳求她让他听到她在信中提到的“音乐构想”。 她脱下帽子和外套,坐在钢琴旁坐下来,给了他一丝感情,最初的音符使他激动,这是他的歌曲的伴奏。 她用粗略的甜言蜜语打了个字,他坐在那里就像是被天鹅绒钳夹住一样,充满了年轻艺术家第一次出现在创作中时的情感,这种情感从那以后一直是无法恢复的。 ”-他的书本证明,他的画作悬挂,他的剧本排练。 她吃完饭后,他再次要求同样的喜悦,然后再要求更多的音乐和更多的东西。 它给了他一个如此美好的世界,使他安静,安全,平息了他的精神折痕。 她放弃了自己的实验,给了他不朽的东西,他在那儿休息,安抚和迷住了,感到那间很小的房间变大了,模糊而幸福的可能性又回来了。 她突然在钢琴上对他喊道:“你的那些纸-你找到的书信-不在屋里吗?”
“不,他们不在房子里。”
“我很确定! 没关系,没关系!” 她补充说。 她自己很安抚-麻烦是个虚假的笔记。 后来他正要问她,她怎么知道她提到的东西不在屋子里? 但他让它过去了。 这个主题是一个无利可图的谜语-一个谜题变得越来越怪异,就像在黑暗中看到的某种怪兽一样,人们睁开了眼睛。 他闭上了眼睛,他想要另一个视野。 此外,她向他展示了她的非凡感官-她的解释会比事实更奇怪。 此外,他们还有其他事情要谈,特别是她推迟回到多佛的工作,直到明天,并在得到悉尼的宝贵保护的同时予以解散。 这确实是她那天晚上在某个地方与他一起吃饭的另一个问题(她还应该在哪里用餐?)-例如,陪伴他在波希米亚度过了一个小时,在他们致命的可敬生活中,到了一个欢乐的小地方在苏活区。 Ryves夫人拒绝虐待自己的生活,但实际上,在适当的时候,在她所陪伴的欢乐的小地方-用通心粉和Chianti进行处理-他们俩将手肘放在弄皱的布上,面对面地将他们的小杯空咖啡杯子推开,并由她的命令点燃了年轻人的香烟,这变得越来越机密。 随后,他们在便宜的地方去了剧院,然后乘坐“公共汽车”和遮阳伞回家。
回来的路上,彼得·巴伦(Peter Baron)改变了主意,因为他以前从未改变过。 问题是,最后她是否会让他进入客厅五分钟。 在这一点上,他感到了一种悬念和不耐烦的热情,然而,要告诉她他有多贫穷,那又会是什么呢? 从字面上说这刻是时候,所以波希米亚的时光离他远远了。 甚至波西米亚也太贵了,但是在一天的过程中,他对某些健康问题的整个脾气已经改变了。 在泽西别墅(快到午夜了,雷夫斯太太擦亮她的微光锥度时说:“哦,是的,请稍等一会儿!”),在摇摇欲坠的客厅里,那的确是在傍晚的灿烂,回到丑陋和真实之后,她让他站了起来,而他解释说,他肯定还有名利双收的一切,但是青春,爱,信念和精力要说。她至高无上的亲戚一无所有-都站在他的身边。 为什么,如果一个人的起步很艰难,应该放弃梦境来增加条件的艰辛,如果梦she以求的她只能听见他的话,那只会带来福气呢? Ryves夫人是否听见他的声音,这表明本纪事本来是默默无闻的。 但是当他握住她的双手并在脸上呼吸了一会儿时,他的所有压抑感-在说话的舒缓和愉悦中,他感到它像洪水一样泛滥,她以更好的理由检查了他,经过一番冷酷,甜美的思考,他觉得里面有些深沉的东西。 她摇摇欲坠的握手比以往任何时候都漂亮,但这从未意味着如此多的恐惧和痛苦-不可能和记忆,独立和虔诚,以及对幸福的友谊的毁灭性的无可奈何的痛苦。 她曾经喜欢他-如果她不喜欢她,就不会让他这样想!-但她抗议说,从可恶的粗俗意义上说,她没有“鼓励”他。 而且,她无法在那个时间那个地方谈论这样的事情,她恳求他不要让她的善良留下来感到遗憾。 她的职位有一些特殊之处,无法克服的考虑。 她用友善而困惑的话语摆脱了他,然后,在沉闷,羞辱的夜晚,他觉得自己已经被放任了。 在这种情况下的妇女,是那些曾经真正爱过和迷失了自己的妇女,通常活在新的曙光中,在那儿,老鬼偷走了。 但是,在他异想天开的邻居中有什么让他感到无比坚不可摧。
洛克特说:“我有时间对我们准备做的事情进行进一步的研究,我发现这种情况是我应该考虑的建议。” 第二天早上,泽西·比利亚斯(Jersey Villas)再次有幸接受了《混杂》的编辑,他再次坐在达文波特(davenport),争论的焦点是一大堆松散的文件,显示出他们有多少被处理,被放在视野中。 “我们将看到向您提供三百种产品的方式,但我们不应该,我必须向您保证,请再进一步一步。”
彼得·巴伦(Peter Baron)穿着睡衣和拖鞋,双手插在口袋里,在房间里轻柔地爬行,在他的呼吸和反复的重复中,为了自己,他努力使自己变得幽默:“三百到三百。 ” 他的思想状态远非热闹,因为他感到贫穷,痛苦和失望。 但是他想向自己证明自己很英勇-通常是由不讨人喜欢的东西制成的。 他踏入前房时首先意识到的是,一辆四轮出租车站在Ryves太太的行李箱上,站在3号门口。他看到自己思想的情妇从屋子里出来,邦迪太太陪着她,并把她放在一辆不起眼的车里。 此后,他的目光长时间停留在房东的那块绵绵的棉布上,后者一直在驾驶室的窗户前晃来晃去,不断地在讲道德。 Ryves太太确实飞行了—他使Jersey Villas对她来说不可能了—但是Bundy太太在这个职业中空前大度,似乎表达了对她动机纯正的信念。 男爵认为,至少从目前来看,他已经实现了分离。 每一种美味的本能都促使他退缩。
洛克先生谈了很久,彼得·巴伦(Peter Baron)听着等待。 他反映出他的聆听意愿可能会激发访客的希望-他本人准备在没有顾忌的情况下进行深思熟虑的希望。 他对洛克先生不感到可惜,也没有考虑他的悬念或可能的幻想。 他只是感到生病和被遗弃,并且缺乏舒适感和金钱。 然而,把这把刀握在喉咙上对他的尊严是一种愤怒,而洛克特先生提出这个问题的理由-对历史真相的奉献之道-最让他感到恼火。 可能是-他不清楚。 可能是这个问题-对于他的智慧而言,这个问题太深了,太深了。 无论如何,他必须控制住自己,以免生气地打断这种枯燥,感兴趣的手掌,商业和虚假的假声音。 他悲惨地凝视着窗外,看到那愚蠢的雨开始落下。 那天甚至比他自己的灵魂还沉闷,泽西·比利亚斯看上去如此可怕地可怕,以至于莱夫斯夫人不能忍受他们也就不足为奇了。 尽管他们当时很丑陋,但他必须在一天中告诉邦迪太太,他不得不寻找卑微的住所。 突然他打断了洛克先生。 他对他说:“我认为,如果我让你做出这样的让步,那么根据事实,对我来说,滥交的款待将不受限制。”
洛克先生凝视着他。 “热情好客?有保障吗?” 他像一个硬桃子一样轻视了这个提议。
“我的意思是,当然,您不会(出于感激之情)继续拒绝我的事情。”
“我应该给予他们最大的关注,就像过去一样。”
彼得·男爵犹豫了。 在这种情况下,理想的精明抱负者似乎有机会获得他所拥有的优势。 但是片刻之后,鲜血涌入了他的脸庞,以他们的功劳为名恳求他的作品。 好像他愚蠢地对他们说了恶话。 不过要加审问:
“例如,您会发表我的小故事吗?”
“前一天我读过(并反对某些功能)? 您是说-带有变更吗?” 洛克先生继续说。
“哦,不,我的意思是完全没有它。 正如我非常清楚地向您解释的那样,您想要更改的页面包含 存在的理由 这项工作,因此在我看来,取消这些工作将是无能为力的。” 彼得真的放弃了所有希望他的批评家理解他的意思的希望,但是在有利的情况下,他不能忍受品尝这种奢侈,因为他永远不会变得平淡无奇。片刻,与编辑一起。
洛克先生笑容满面。 “想想丑闻,男爵先生。”
“但是这不是其他丑闻吗?”
“这将是一项很棒的公共服务。”
“你的意思是这将是一个大丑闻,而我的可怜的故事将是一个很小的故事,而且只有赚大钱才能赚大钱。”
洛克先生站起来-他也有自己的尊严可辩护。 “我提供给您的一笔款项确实应该抵消所有索赔。”
“非常好-我无意做任何事情,因为您并不真正在乎我写的东西。 彼得继续说,我注意到了您的提议,并承诺今晚(用我自己的双手留在您家中的几句话)给您我绝对确定的最终答复。”
当洛克特先生徘徊在著名政治家的遗物附近时,他的举动是一些羽毛斑斑的父母在一个濒临灭绝的巢穴上飞舞的举动。 如果他今天早上把拥挤的亲戚带回来,那是因为他已经确定有足够的余地来讨价还价,才能变得优雅。 他一直对着纸片保持闪烁的眼光,并说他担心在离开它们之前,必须获得一定的保证,以确保在此期间Peter不会将它们放在其他任何人的手中。 彼得在这时笑出了比他想像的更严厉的节奏,恰到好处地问到访客有这样的要求享有什么特权,以及为什么他本人不具备向最高出价者提供商品的资格。 “你肯定不会鹰派这样的事情吗?” 洛克先生哭了; 但在男爵有时间愤世嫉俗地反驳之前,他补充道:“我会发表你的小故事。”
“哦谢谢!”
“我会发表任何您会寄给我的东西,”洛克先生出门时继续说道。 彼得在此之前实际上已经说出了自己的话,即对于字母,他只会对混杂的人加以对待。
这个年轻人在一天的剩余时间中度过了他一生中最奇怪的时光。 然而,尽管他们充满了对替代品的强烈愿景,但他之后仍将它们视为诱惑的阶段。 斗争已经结束; 在他看来,尽管他很穷,但他还不够穷,无法拿走洛克先生的钱。 他以一个选择的人的自我占有着眼于相反的路线,但是这种自我占有本身就是最精妙的兴奋。 这确实是一种高度的憎恶和某种崇高的怜悯。 他似乎确实的确掌握了历史的脉搏,并且是在众神的秘密中。 他手里拿着所有的东西,平板电脑,秤和火炬。 他无法将角色保持在一起,但是他可以轻松地将角色分解成碎片。 那将是一种“创造性的工作”-他可以不太愉快地重建角色,可以表现出未知的一面。 洛克先生在责任方面有很多话要说。 当他整天坐在他狭窄的笼子里,看着窗外的春雨时,想到责任的真相整天都陪在他那里,想到里弗斯太太要回去的凄凉。 这种影响实际上采取了可怜的多米尼克·费朗爵士的相貌形式。 目前,他在其中可以被察觉,冷淡而奇怪的个性,好像他曾经是一个幽灵般的幽灵,已经升起在他自己的旧炉石旁边。 我们的朋友习惯了他的公司,的确花了很多小时,后来跟着他去博物馆,比较了他不同的肖像,版画和石版画,其中似乎有自觉,恳求出卖者的眼睛,他们的同性恋亲密关系变得越来越亲密。 多米尼克爵士非常愚蠢,但是他对他的依赖非常糟糕,如果不是年轻人完全接受了摆脱困境的可能性,彼得就不会如此好奇地鼓励他,也不会因如此宽容而使他放心。通过暴露个人来保持狭小空间。 那个人死了没关系; 他不诚实没关系。 彼得觉得他还活着,足以受苦。 他意识到洛克先生非常认真地希望对历史进行整顿对自己来说不是一项必须完成的任务。 在他的成功完全取决于引渡行为的情况下,他太过分了,这将使大多数人心甘情愿地放弃成功。 不,不,即使他饿死了,也不能因多米尼克爵士的耻辱而无法赚钱。 对于恐怖的暴力行为,他几乎感到惊讶,当他悲哀地洗脑时,任何这种获利的想法激发了他。 多米尼克爵士对他到底是什么? 他希望自己永远不会遇到他。
在窗外的一个沉思中停顿了一下-显然,他再也不会再看到瑞夫斯太太滑过小花园的那扇窗子了,从他第一次喜欢她的那步起,他就跨过了小花园-他意识到下雨了。间歇和太阳做些勉强的修改。 这表明他可能会出去。 他含糊其词地认为有些事情要做。 他有工作要寻找,便宜的住宿和一个新的主意(他所珍惜的每个主意都已经离开了他),此外,应许的小词也要放在洛克先生的家门口。 他看了看表,一小时感到惊讶,因为他只有这么长时间才能表现出心痛。 他必须很快穿好衣服,但是当他经过他的卧室时,他的眼睛被洛克特先生在达文波特建造的字母小金字塔所吸引。 他们吓了一跳,盯着他们,他突然停下来,对他们仍然存在感到半逗半厌。 他在精神上彻底摧毁了他们,以至于把行为视为理所当然,现在他想起了有序的阶段,其中必须包含真诚的意图。 男爵全心全意地去看报纸,在空荡荡的炉子上(最近没有火,只需要拆下邦迪太太亲爱的可怕的薄纸装饰),他用无限的方法烧掉了这个收藏。 看着最糟糕的页面变成难以辨认的灰烬,让他感到更高兴—如果幸福是适用于他的感觉的正确词,在此过程中,这种声音如此脆脆,使人联想到钞票的死亡沙沙声。
十分钟后,他回到客厅,奇怪的是,在更大的视野中,他看起来很奇怪。 好像有些干扰物已经流离失所,以至于他可以看到更多的天空和更多的国家。 然而,对面的房子自然仍然在那儿,如果肮脏的小地方看起来更亮,那无疑是因为确实停止了雨水,太阳正照进来。如此低调的“咆哮者”在花园门旁注视着,在那儿他看见里夫斯太太要离开她才几个小时。 这是无误的-他想起了敲门的白马。 但这使他的朋友的行李不再超越它的事实变得更加神秘。 也许那名出租车司机已经搬走了行李,现在他正坐在箱子上抽烟,那根短短的烟斗源于无所事事的付出。 彼得再次进入房间时,他的耳朵在自己的门上敲了敲门。当班迪太太的呼吸困难时,他一做出回应就敲了一下敲门声。
“拜托,先生,这是说她回来了。”
“她回来是为了什么?” 男爵的问题听起来很不愉快,但他的心痛又使他心烦意乱,他感到又怕又伤了。 这就像是一个恶作剧。
“我想这是给你的,先生,”邦迪太太说。 “如果你很好,她会在老地方见你一会儿。”
彼得跟随女主人下楼,邦迪夫人带着他的陪伴,将他带入她亲切指定的公寓。
邦迪太太关上门后,雷夫斯太太说:“我今天早上离开了,只回了一会儿。” 他看到她现在不一样了。 发生了使她放纵的事。
“你一直到多佛来回吗?”
“不,但是我去过维多利亚。 我把行李留在那儿了-我一直在开车。”
“我希望你喜欢它。”
“非常。 我去过莫里什先生。”
“先生。 莫里什?”
“音乐发行人。 我给他看了我们的歌。 我为他演奏,他对此很满意。 他宣称这就是事实。 他给了我五十英镑。 我认为他相信我们,” Ryves夫人继续说道,而Baron盯着一个奇迹-她现在太甜了到不能安全,在他看来,她再次站在那儿站在面前,谈论他们的共同点。 “五十磅! 五十磅!” 她惊叫着,向他扑来快乐的支票。 她回来了,第一件事是告诉他,当然他的钱份额将是一半。 她红润,欢腾,天生,像个幸福的女人一样chat不休。 她说,他们必须做的更多,甚至更多。 莫里什先生实际上已经答应他会采取任何这样的好办法。 因为要去多佛,她一直保留出租车。 她不能离开别人。 那辆车是虚弱和惰性的,但是男爵稍稍欣赏了它的速度,因为她已经同意了他的陪伴并开车去维多利亚,这一次是认真的。 她只是来告诉他一个好消息-她不止一次地重复了这一保证。 他们如此深刻地谈论了这一点,以至于把其他所有事情都赶走了。他对洛克先生的责任,他刚刚做出的巨大牺牲,甚至是偶然的巧合,以及其他所有人的奇怪之处,都使他无所适从。她又回到了那所房子,仿佛带着她的一个著名的占卜术,就在那一刻,作为亲密关系真正的起源的王室文件已经不复存在了。 但是,在她这一边,她显然也忘记了那些悲剧性的文件:她再也没有提到它们,而彼得·巴伦也从不吹嘘自己对它们所做的一切。 出于好奇,他沉默了一会儿,看看她的神经是否真的给了她一个暗示。 后来,当涉及到他的永久态度时,由于与她进行了一次不寻常的交谈,他变得沉默,大方,虔诚,颤抖地保持沉默。
这次谈话是在多佛(Dover)进行的,当他下山要给她钱时,在莫里斯先生的银行里,他用这笔钱交换了她留下的支票。 那张支票,或者说它代表的某些东西,在某种程度上使他们之间的关系有所不同。 两者之间的差异是巨大的,男爵什么也没想到,只有这种坚定的愿景,即他们能够一起富有成果地开展工作,这将使变革如此迅速。 她现在没有谈论不可能的事,她似乎不想阻止他。 只有当他带着五十英镑重返多佛后的第二天(他毕竟同意与她分担这笔钱-他不能指望她从他那里拿钱),他才回到那个问题上。他们在一起吃饭的那天晚上有个小场面-这次(他带来了波特曼酒,而他待在家里),她提到她有一个非常特别的良心告诉他,然后再让他下定决心。 当她接近目标时,她的脸上露出了曙光,使他恐惧。 它充满了一种奇怪的东西,以至于他屏住了呼吸。 然而,这种丑陋的可能性转瞬即逝,并以仍然更温柔地占有她的手势,确实被她举起手指的严肃而重要的方式所证实,他回答:“告诉我一切-告诉我!”
“你必须知道我是谁-我是谁;你必须知道我是谁。 您必须特别知道我不是什么! 有一个名字,一个丑陋,残酷的名字。 这不是我的错! 其他人都知道,我不得不谈论它-它对我的生活产生了很大的影响。 当然,您一定已经猜到了!” 她继续进行,带着最薄的讽刺颤音,让他现在握住她的手,感觉就像她的辛勤工作一样冷。 “难道您没有看到我自己的世界上没有任何财产,没有关系,没有朋友,什么也没有吗? 我只是个可怜的女孩。”
“一个可怜的女孩?” 男爵被神秘,感动,苦恼,暗淡地拼凑着她的意思,但是感到非常可惜的是,爱她只是更多的事情。
“我的母亲,我可怜的母亲,”里夫斯太太说。
她对此稍作停顿,通过流泪,她的目光遇见了他,似乎恳求他理解。 他明白了,拉近了她,但她仍然保持自由,继续说:“她是个可怜的女孩,她只是一个女教师; 她一个人,她以为他爱她。 他做到了-我认为那是她所知道的唯一的幸福。 但是她死了。”
“哦,我很高兴您告诉我-您真高兴!” 男爵喃喃自语。 “那么-你的父亲?” 他犹豫了一下,仿佛双手放在了旧伤口上。
“他有自己的麻烦,但他对她很友善。 一切都是痛苦和愚蠢的-他已婚。 他不开心-我相信有充分的理由。 我从信件中知道,我从一个死者那里知道。 现在每个人都死了-距离太远了。 那是唯一的好处。 他对我很好。 我记得他,尽管那时我还不知道,作为一个小女孩,他是谁。 他把我和一些非常好的人放在一起-他竭尽所能为我服务。 我想,后来他的妻子知道了—一位女士去世后来看我。 我当时很小,但是我记得很多事情。 他可以做的事-后来对我有所帮助的事情,现在对我有帮助的事情。 我很奇怪地想到他-我 看到 他!” 雷夫斯太太说,带着淡淡的过去。 “你不能对他说任何话,”她温和而严肃地补充道。
“永不—永不; 因为他只不过是为了照顾您而狂喜。”
“你必须等待,你必须思考; 我们必须一起等,”她继续说道。 “你不能说,你必须给我时间。 现在您知道了,没关系; 但是你必须知道这不是让我们成为更好的朋友吗?” 雷夫斯太太带着疲倦的笑容问道,这使整个故事变得越来越远。 然而,下一刻,她迅速补充,似乎感觉还远远不够:“你不知道,你不能判断,你必须让它解决。 想一想,想一想; 哦,你会的,就这样吧。 我自己必须有时间,哦,我必须! 是的,你必须相信我。”
她转身离开了他,他仍然看着她一会儿。 “啊,我将如何为您工作!” 他大叫。
“你必须为自己工作; 我会帮你。” 她的眼睛再次见到他的眼睛,她犹豫了一下,然后想着:“也许你最好知道他是谁。”
男爵摇摇头,自信地微笑。 “我不在乎吸管。”
“我有一点。 他是个伟大的人。”
“他的确确实有一些好处。”
“他是个很高的名人。 您经常听说过他。”
男爵想知道片刻。 “我无疑你是公主!” 他笑着说。 她使他紧张。
“我不为他感到羞耻。 他是多米尼克·费朗爵士。”
几秒钟后,男爵在她的脸上看到她在他的身上看到了一些东西。 他知道自己凝视,然后脸色苍白。 它具有强大的冲击力。 刚发现她时,他就感到一阵寒冷,充满危险的感觉是遭受打击的困惑。 但是他以更快的安全意识回到了自己的血液中,当他恢复平衡时,他可以断定他的情绪震惊了她,简直是个暴力惊喜。 他低声喃喃地说:“啊,是你,我亲爱的!” 当他拉近她并抱住她时,失去了自我,这是他拥抱的强烈和逃生的奇迹。 他花了一个多分钟的时间,常常用隐藏的脸对自己说:“啊,她绝对不能,永远不会知道!”
她从来不知道; 当她随便问他的时候,她才知道,他实际上已经销毁了她那可笑的随想曲的旧文件。 他们对她的激动,好奇心和好奇心已经随着事件的发生而逐渐失传了,而她似乎已经忘记了,或者现在应该归因于其他原因,激动和一些奇怪的事情。伴随他们的事件。 他们自然给了彼得·巴伦更多的思考空间,确实有很多食物可供秘密冥想,尽管他不愿为之苦痛,但其中一些还是被他的朋友注意到,并据他所知被解释为抑郁症。由于长期的试用期而产生,她成功地强加于他。 带着所有的猜测,他比她想像的更耐心,因为如果他得到证明,她自己并没有被人割裂。 一遍又一遍地回到他的身边,如果他烧毁的文件证明了一切,那么他们证明了多米尼克·费朗爵士的人为失误不是全部。 他爱的女人是她父亲的女儿,他无法克服。 更重要的是,随着他越来越了解她-因为他们确实在莫里什先生的保护下共同努力-他的感情仍然不容忽视。 有时,鉴于她的直率(他们的婚姻带来的婚姻比他认为的还要多),他有时想知道达文波特的遗物是否是真品。 那件家具对他来说仍然和莫里什先生的光顾一样有用。 正如这位先生所说,他们的几首歌都取得了巨大的成功。 尽管如此,男爵仍在尝试散文,而他的作品现在并不总是被杂志拒绝。 但是他再也没有接近过混杂的人了。 该期刊在适当的时候发表了对多米尼克·费朗爵士杰出事业的高度赞扬的研究。
“我想知道你是否愿意给我念一遍,”阿尔萨格夫人说,他们在他离开之前在火堆附近逗留了一会儿。 她侧身低头看着火堆,将裙子从火堆上拉开,带着害羞的诚恳求婚,增添了她的魅力。 她的魅力对艾伦·韦沃斯来说总是很棒,而她家的整个空气,简直就是她自己的一种升华,如此舒缓,如此迷人,以至于他总是在出发前做了几次错误的开始。 他在那里度过了如此美好的时光,在她温暖的金色客厅里,忘记了他生活中如此多的孤独和如此多的烦恼,以至于它成为了他渴望的直接答案,治愈他的疼痛,他的风暴避难港。 他的磨难并非史无前例,他的一些优点,如果是通常的优点,在程度上是显着的,因为他对这么年轻的人来说非常聪明,对于这么穷的人来说非常独立。 他八岁和二十岁,但他过得很好,充满了野心、好奇和失望。 在格罗夫纳广场谈论其中一些的机会明显纠正了伦敦的巨大不便。 这种不便对他来说主要是对艾伦·韦沃斯的文学形式不敏感。 他有一种文学形式,或者他认为他有,她对情况的聪明认识是阿尔萨格夫人所能给予的最甜蜜的安慰。 她比他更有文学性和艺术性,因为他经常可以发泄他的溢出(这是他的职业,他的职业),而慷慨的女人,充满快乐的想法,但未经编辑和未发表,站在冉冉升起的潮水就像大理石盆地的喷泉中的仙女。
一年前,在一家大报社里,他发现自己在她旁边吃晚饭,他们把紧张的物质时间变成了理性的盛宴。 她让他来看她没有任何动机,只是她喜欢他,他更喜欢这样理解,同时他也认为她很精致。 令人羡慕的是,她可以自由地按照自己的喜好行事,这让韦沃斯不那么成功地推断出他恰好是他们中的一员。 他对自己隐瞒了这一点,而且确实没有什么可以在一个善良的女人的善良中转过头的。 阿尔萨格夫人完全占据了占有的地盘,如果不是因为给予的原则,她就会被判无所作为。 她的丈夫比她年长 XNUMX 岁,在城里很有个性,在家里很重(无论他站在哪里,甚至坐在哪里,他都是不朽的),拥有半张大报纸和一大堆其他东西. 他钦佩他的妻子,尽管她没有孩子,并且喜欢她有与他不同的品味,因为这似乎给他们的生活带来了更大的土地。 他自己的胃口太大了,几乎看不到边界,他的理论是相信她会突破她的极限,这样他们之间的两人就会被他们的消耗所震惊。 他的想法非常粗俗,但其中一些有幸被一个非常精致的人执行。 她的精致让她和他们玩了一些奇怪的把戏,但他从来没有发现这一点。 她在他不知情的情况下削弱了他,因为他主要认为是他夸大了 这里. 如果没有她,他真的会变得更大,而社会,呼吸更加自由,实际上对她负有义务,公平地说,它以一种神秘的尊重态度承认。 她感到一种颤抖的需要,将她的自由和闲暇投入到灵魂的事物中——她所知道的最美丽的事物中。 当她花时间寻找时,她在一百个地方找到了它们,尤其是在她入口处的一个昏暗而神圣的区域——积极怜悯的区域——在那里她把窗帘拉得很厚,以至于掀开它会很无礼。他们。 但是她培养了其他的仁慈的激情,如果她怀有美好的梦想,那么在她看来最能实现的时刻就是当她看到美丽的花朵像在艺术花园中一样被采摘时。 她喜欢完美的作品——她有艺术感。 这个和弦只有在另一个人的触摸下才能振动,所以在她的精神中,欣赏增加了悔恨的强度。 她能理解创造的喜悦,她认为仅仅说她自己创造了幸福是不够的。 无论如何,她都愿意选择自己的方式。 但正是在这里,她的自由让她失望了。 她没有声音——她只有视觉。 她唯一能做到的嫉妒是针对那些,正如她所说的,可以做某事的人。
然而,随着她的一切都变得温柔,她对这种人的好客态度令人钦佩。 她相信艾伦·韦沃斯可以做点什么,她喜欢听他谈论他打算以何种方式表现出来。 他几乎不向其他人谈论他们——她为其他听众宠坏了他。 以她美丽的花朵和她安静的优雅,她确实是一个理想的公众,如果她曾经向他吐露过她会喜欢涂鸦(她实际上并没有向一个生物提到过),他会是一个完美的人位置问她为什么一个脸上有这么多表情的女人不应该觉得她取得了成就。 她到底怎么表达得更好? 莎士比亚和贝多芬的作品比这少。 她从来没有像现在这样慷慨过,按照我记录的她的邀请,他把他的剧本带到她面前朗读。 他以前对她说过这件事,十一月的一个黑暗的下午,当她的红色炉边比以往任何时候都更适合逃离这个地方和这个季节时,他一进来就爆发了——“我做到了,我”已经做到了!” 她让他把这一切都告诉了她——她非常感兴趣,并愉快地提出问题。 她从一开始就说话,好像他正在被表演,让他跳起来,在她的参与下,各种沉闷的间隔。 她喜欢剧院,因为她喜欢所有的表达艺术,而且他知道她会远赴巴黎参加一场特别的演出。 有一次他和她一起去了——她带走了那个愚蠢的莫斯廷夫人。 当他勾勒出戏剧的主题时,她已经被他的戏剧主题所震撼,并说出了帮助他相信它的话语。 当他在最后一幕拉下窗帘时,他就冲过去去看她,但在那之后,他保留了这件事,以便反复进行最后的接触。 最后,在圣诞节那天,经安排,她坐在那里听了。 这是在三幕和散文中,而是浪漫的秩序,虽然涉及当代英国生活,他深情地认为,如果不是大师的手,至少是获奖学生的手。
艾伦·韦沃斯(Allan Wayworth)在接受过各种欧洲大陆教育后,在 XNUMX 岁和 XNUMX 岁时回到了英国。 他的父亲,作为伦敦一家著名杂志的通讯员,多年来先后在几个外国工作,就在这之后就去世了,留下他的母亲和她的另外两个孩子,没有部分的女孩,在一个非常沉闷的生活中靠微薄的收入维持生计。德国小镇。 这个年轻人在伦敦的起步很艰难,而且他不喜欢新闻业,这让他们更加雪上加霜。 他父亲与它的联系会帮助他,但他是(疯狂地,他的大多数朋友都认为——最大的例外总是阿尔萨格夫人) 不变的 关于形式的问题。 形式——在他的意义上——不是英国报纸要求的,他不能给他们 其 感觉。 任何地方对它的需求都不是很大,Wayworth 花费了数周的时间来为那些不为时尚买单的杂志润色小作品。 唯一为此付出代价的人真的是阿尔萨格夫人:她对完美有着绝对可靠的本能。 她以她自己的方式付钱,如果艾伦韦沃斯是一个挣工资的人,他会觉得如果他没有收到他的法定会费,他的手掌至少偶尔会意识到小费。 他有他的局限,他的变态,但他最好的部分是最有活力的,他是不安和真诚的。 然而,我们最关心的是他对阿尔萨格夫人的印象:她认为他不仅长得非常漂亮,而且完全是原创的。 有一些他永远不会做的通常的坏事——在通往成功的捷径上,有太多令人望而却步的水坑。
对他自己来说,自从他看到自己的方式(他深信不疑)以某种方式掌握了风景的想法以来,他从来没有像现在这样快乐过,现在他从内部看待它,这让他觉得这是完全不同的事情。 早年他曾对它嗤之以鼻,当时在他看来,它是一颗明珠,充其量是暗淡的,藏在粪堆里,在浓浓的粗俗空气中低烧着。 它被肮脏的方法所包围,不值得牺牲和受苦。 文人在处理这件事时,将不得不推迟所有文学,这就像要求拥有崇高的名字的人放弃他的远古遗产。 然而,随着观点的改变,方面发生了变化:Wayworth 一天早上在一张完全不同的床上醒来。 无需在此追究这起事故的根源; 对于这个年轻人生活的旁观者来说,追随一些后果会更有趣。 他已经(如他所见)成为一个特殊启示的对象,他戴着帽子,就像一个恋爱中的男人。 一位天使拉着他的手,把他领到破旧的门前,那扇门打开了,似乎是进入了一个既华丽又简朴的室内。 一旦你接受了这个风景优美的想法,它就非常壮观——这种戏剧性的形式有一种纯洁性,这使得其他一些人看起来粗鲁得不光彩。 它具有精确科学的崇高尊严,它是数学和建筑学的。 充满了计算和建构的清新,线条和法律的清廉。 它是光秃秃的,但它是直立的,它是贫穷的,但它是高贵的; 这让他想起了一个以正义着称的君主,他应该住在被掠夺的宫殿里。 里面有很多令人恐惧的让步,但你保留的东西却有一种罕见的强度。 你一直在抛掷货物来救船,但当你让她乘风破浪时,你给了她一个多么好的动作——一个像女神舞蹈一样有节奏的动作! 韦沃斯在伦敦走了很长一段路,想到了这些事情——伦敦把它的建议的巨大嗡嗡声灌进了他的耳朵。 他的想象力发光并融化了物质,他的意图成倍增加,使空气变成了金色的薄雾。 他不仅看到了他应该做的事情,而且看到了下一个,下一个,下一个; 未来在他面前打开,他似乎走在大理石板上。 他越是尝试这种戏剧形式,他就越喜欢它,他越看它,就越能从中感知到。 他在其中所看到的,他现在确实在各处都看到了; 如果他在伦敦的黄昏中停下来,在某个耀眼的商店橱窗前,这个地方立即在脚灯后面形成,成为他人物的框架舞台。 他在他孤独的住处敲打这些人物,塑造他们,塑造他们的帐幕; 他就像一个金匠凿着一个棺材,满怀追求完美的热情。 当他既没有用他的眼光在街上漫游,也没有在他的餐桌上担心他的问题时,他正在与夫人就一般问题交换意见。 阿尔萨格,他向他承诺了一些细节,这些细节会让她在以后更快乐的时候感到开心。
“现在——完成它,完成它!”
“是的,确实——完成它!” 韦沃斯盯着火堆,慢慢地卷起他的打字稿。 “但这是业务的一个完全不同的部分,完全是次要的。”
“但你当然想被演?”
“我当然知道——但这是突然下降。 我非常想要,但很抱歉我想要。”
“困难确实是从那里开始的,”阿尔萨格夫人说,她有点措手不及。
“你怎么能这么说? 他们就在那里结束!”
“啊,等着看他们的结局!”
“我的意思是,它们现在的顺序将完全不同,”韦沃斯解释道。 “在我看来,世界上没有什么比写一部经得起全面考验的剧本更难的了,而与它们相比,此时出现的复杂情况要小得多。”
“是的,它们并不鼓舞人心,”阿尔萨格夫人说。 “他们令人沮丧,因为他们很粗俗。 另一个问题,即事物本身的加工,是纯粹的艺术。”
“你什么都明白!” 年轻人紧张地站了起来,背对着火,双臂交叉靠在烟囱上。 他的那一卷,在他的拳头里,被挤进了其中一个的空洞里。 他低头看着阿尔萨格夫人,感激地微笑着,她带着微笑回答他,眼睛仍然充满魅力和泛滥。 “是的,粗俗从现在开始,”他马上补充道。
“你会很痛苦的。”
“我会为一个好的事业受苦。”
“是的,给予 这 致全世界! 你必须把它留给我,我必须一遍又一遍地阅读它,”阿尔萨格夫人恳求道,她站起来走近,从绿灰色的纸封面中抽出副本,现在对他来说,这具有通用的身份。他的掌握。 “世界上谁会这样做?——世界上谁 能够?” 她继续往前走,靠近他,翻动着树叶。 他还没来得及回答,她就停在了其中一页上。 她把书转过来给他,指着一段演讲。 “那是最美丽的地方——那些线条是完美的。” 他瞥了一眼她指出的地方,她求他再读一遍——他以前读过的很好。 他熟记于心,当她拿着书的另一端合上书时,他低声对她念念有词——它们的韵律确实令他高兴——看着掌声,带着一种他希望是可以原谅的滑稽得意在她的脸上。 “啊,谁能说出这样的台词 这?” 阿尔萨格夫人爆发了; “你可以找谁做 这里?“
“我们会找到人来做所有的事情!”
“但不是有价值的人。”
“如果他们足够愿意,他们就会足够值得。 我会和他们一起工作——我会把它磨到他们身上。” 他说的好像他已经制作了二十出戏。
“哦,会很有趣的!” 她附和道。
“但我得先找到我的剧院。 我必须让经理相信我。”
“是的——他们太愚蠢了!”
“但想象一下我需要的耐心,以及我将如何观察和等待,”艾伦·韦沃斯说。 “你看到我在伦敦兜售它吗?”
“我确实没有——那会令人作呕。”
“这是我必须要做的。 在它被生产出来之前,我就已经老了。”
“不然我很快就老了!” 阿尔萨格太太哭了。 “我认识其中一两个,”她沉思道。
“你的意思是你会和他们说话?”
“问题是让他们阅读它。 我可以那样做。”
“这是我要求的最高限度。 但即便如此,我也必须等待。”
她用慈爱的眼神看着他。 “你不会等的。”
“啊,亲爱的女士!” 韦沃斯喃喃道。
“那是 您 可能,但是 I 惯于! 你能把你的副本留给我吗?” 她继续往下翻,又翻了几页。
“当然; 我还有一个。” 她站在他身边,时不时地给自己念一段话; 然后,她用甜美的声音读出了其中的一些。 “哦,如果 您 只是个演员!” 年轻人惊呼道。
“那是我的最后一件事。 里面没有喜剧 me”
在韦沃斯看来,她从未像现在这样表现出他的天才。 “有什么悲剧吗?” 他带着完全自信的轻描淡写问道。
说到这里,她转身背对着他,带着一种诡异迷人的笑声,“也许这将由你来决定!” 但在他还来不及推卸这样的责任之前,她已经再次面对他,谈论着诺娜·文森特,仿佛她是他们的朋友中最有趣的人,而她此刻的处境则令人无法抗拒地引起他们的同情。 诺娜·文森特是该剧的女主角,阿尔萨格夫人对她非常喜欢。 “我不能 展示你我多么喜欢那个女人!” 她在沉思中惊呼,轻信只能是对艺术精神的慰藉。
“我很高兴她还活着。 我对她的感觉是她很像 您,”韦沃斯观察到。
阿尔萨格夫人一愣,微微红了脸。 这显然是一个没有打动她的观点。 然而,她并没有把它当作一个玩笑。 “我对这种相似性没有印象。 我不认为自己会像她那样做。”
“这不是她 不,”年轻人争辩说,拉起他的小胡子。
“但她所做的就是重点。 她只是告诉她的爱——我永远不应该那样做。”
“如果你以这样的精力拒绝这样的做法,你为什么喜欢她?”
“这不是我喜欢她的原因。”
“那还有什么? 这是强烈的特征。”
阿尔萨格太太想着,低头看着火。 她有六种理由可供选择。 但她制作的那个却出乎意料的简单; 甚至可能是因为找不到其他人而感到绝望。 “我喜欢她,因为 您 造了她!” 她大笑起来,再次离开她的同伴。
韦沃斯笑得更大声了。 “你自己给她做了一点。 我一直觉得她和你很像。”
“她应该看起来好多了,”阿尔萨格太太说。 “不,当然,我不应该做什么 她 做。”
“即使在同样的情况下也不行?”
“我永远不应该发现自己处于这种情况下。 它们完全是你的游戏,与我这样的生活毫无共同之处。 然而,”阿尔萨格夫人继续说,“她的行为是很自然的 这里,不仅自然,而且在我看来,完全美丽而高贵。 你让一个人接受它的才华和机智,我无法充分欣赏,我坦率地告诉你,在我看来,在一个一开始就有如此能力的年轻人面前,一定有一个辉煌的未来。中风。 谢天谢地,我可以尽情地欣赏诺娜文森特,因为我觉得我不像她!”
“不要夸大其词,”艾伦·韦沃斯说。
“我的钦佩?”
“你的异样。 她有你的脸,你的气质,你的声音,你的动作; 她有你存在的许多元素。”
“那她会毁了你的戏!” 阿尔萨格夫人回答。 他们为此开了个小玩笑,不过韦沃斯的女主人很快就评论道:“不过,你已经得到了解决办法:让合适的女人完成她的工作。”
“哦,她‘完成’了——她‘完成’了!” 年轻人轻轻地哭了起来。
“我明白你的意思了,我可怜的朋友。 真可惜,当它是一个如此精彩的部分时——一个聪明的认真女孩的机会! 诺娜文森特实际上是你的游戏——她可以把它带到很远的地方,或者把它丢到第一个角落。”
“这是一个迷人的前景,”艾伦·韦沃斯突然怀疑地说。 他们用一种可怕的眼神看着对方,在那一瞬间,看到了最坏中的最坏。 但在他们分手之前,他们交换了完全致力于理想的誓言和信任。 然而,不应假设知道阿尔萨格夫人会帮助他,这让韦沃斯不那么渴望帮助自己。 他做了他能做的,觉得她站在她这边,做的也不少。 但到了年底,他不得不承认,他们的共同努力主要是产生了沮丧之花。 到了年底,在他自己的眼中,他的杰作的光彩已经完全褪去,他发现自己正在为一本传记词典写他从未听说过的名人的小传记。 在任何地方以任何方式出版,对于一个如此无法行动的人来说是一种荣耀的形式,即使以百科全书般的价格支付报酬,也会导致一个人辞职和冗长。 他不能把风格偷偷带进字典,但他至少可以反映出他已经尽了最大努力从这出戏中学习到这几乎在任何地方都是一种粗鲁的无礼。 他敲响了伦敦每家剧院的门,并以巨额的费用将印刷版的 诺娜文森特 取代掉入管理深渊的整洁的成绩单。 他的剧本甚至没有被拒绝——没有给他这样讨人喜欢的暗示,说它已经读过了。 今天,经理们会为阿尔萨格夫人做什么,他并不关心。 相关的是他们不会为 他. 那个迷人的女人对大地感到谦卑,她从她所依赖的力量中得到的回应是如此之少。 两人现在再也没谈起这部戏,但他试图向她展示一种更美好的友谊,让她不会认为他觉得她辜负了他。 他仍然带着他的梦想在伦敦走来走去,但随着月复一月,他把这一年抛在身后,他们的梦想与其说是成功,不如说是复仇。 对他的耐心的回报,成功似乎是一个无色的名字。 一些非常华丽的东西,一些血腥的东西更重要。 然而,他最好的安慰仍然是风景优美的想法。 直到现在,他才发现自己对它的爱是多么无可救药。 等到徒劳的第二年消磨殆尽时,他更加珍惜自己徒劳的才能,因为它似乎遭受了辱骂。 在他最好的时光里,他生活在一个充满主题和情境的世界里。 他写了另一部戏剧,使它与前作不同,这是一件非常好的事情。 这可能是一件非常好的事情,但当他把它交给戏剧性的边缘时,不分青红皂白的命运并没有考虑到差异。 他终于能够离开英格兰三四个月了。 他去德国拜访了他的母亲和姐妹们长期以来的事。
就在他确定返回的时间前不久,他收到了阿尔萨格夫人的一封电报,内容如下:“洛德希望见到你——把 诺娜 即时排练。” 他在出发前的几个小时里亲吻了他的母亲和姐妹们,他们对阿尔萨格夫人了解得足够多,可以判断出这位可敬的已婚女士不在场是幸运的——然而,伴随着对伦敦和明天的投机性目光,他松了一口气。 正如我们的年轻人所知道的那样,洛德意味着新的“文艺复兴”,但尽管他在晚上回到家,但韦沃斯首先出发的并不是这个方便的现代剧院。 他和阿尔萨格太太呆了一个小时,一个小时充满了算计。 她告诉他洛德先生很迷人,他只是轮流接戏; 此外,他还希望专业的悲观主义者几乎可以称得上欣喜若狂。 它已经选好了,有反对的余地,而维奥莱特·格雷将扮演女主角。 在他不在的时候,她已经能够在那个雾蒙蒙的老剧场“合法”中完成了一项出色的工作; 这件作品很笨拙 雷绍菲,但她至少是新鲜的。 韦沃斯记得维奥莱特·格雷——两年来,他不是一直奉行“留心”的好政策,一直潜入伦敦剧院寻找潜在的口译员吗? 他现在还没有捡到多少,而这位小姐无论如何也没有在他的网中蠕动过。 她很漂亮,也很古怪,但他从来没有把她想象成诺娜·文森特,也没有发现自己被他已经觉得在这个行业中已经充分发展到可以说是她的艺术个性的东西所吸引。 阿尔萨格夫人不一样——她宣称她的某些语气让她颇为震惊。 这个女孩对“合法”的事情很感兴趣,而关注她的洛德先生形容她雄心勃勃且聪明。 她非常想继续前进——而那些女士中的一些人实在是太懒了! 韦沃斯心存疑虑——他曾在十几家剧院里见过维奥莱特·格雷小姐,她的巡回演出非常糟糕,但只在一个方面。 诺娜文森特有十几个方面,但只有一个剧院; 然而,这个年轻人怀着多么狂热的好奇心答应自己明天去看这位女演员! 现在,与阿尔萨格夫人讨论这件事似乎正是排练的内容。 即将被演戏的前景甚至触动了调查的嘴唇。 他想踮着脚直到第一个晚上,除了让他们说出他的台词之外没有任何条件,他觉得如果他给场景画家一棵老橡树,他甚至不会对场景画家扬起眉毛室。
第二天,他意识到他的危险将不止于此,但他无法向自己表达那会是什么。 毫无疑问,危险就在那里——危险无处不在,在艺术界,尤其是在商业界。 但在那一刻,他似乎真正抓住了胜利之翼的拍打声。 没有什么可以破坏这一点,因为它只是采取行动的胜利。 即使做坏事也能取得胜利; 然而,这种反思并没有阻止他在他的政治乐观主义中将“坏”这个词从他的词汇表中剔除。 它在实践的妥协中没有应用; 这甚至不适用于他的戏剧,他意识到他已经活过了,而且他预见到,在接下来的几周里,在他的精神中,频繁的警报会交替出现,并经常受到尊重。 当他走到昏暗的日光下的剧院(它像名人堂一样在他头顶拱起)时,像阿尔萨格夫人所说的那样迷人的洛德先生给他的印象是热情好客的天才。 经理开始解释为什么这么长时间他没有给出任何迹象。 但这已经是韦沃斯现在最不感兴趣的事情了,后来他再也记不起洛德先生列举的原因了。 在整个讨论和准备的过程中,他喜欢甚至他认为他可能不喜欢的东西,并且陶醉于那些他认为他应该喜欢的东西。 那天晚上,他用试图洞悉她可能性的眼睛注视着维奥莱特·格雷小姐。 她当然有几个; 它们是声音和面子的品质,甚至可能是智慧的品质; 无论如何,他坐在那里,用一种鼓励和哄骗的注意力,尽可能地对自己重复说她并不普通——当她扮演的角色在他看来是绝望的时候,这种情况就更加值得信赖了。 他认为这就是它取悦观众的原因。 他猜到这是他们喜欢的角色,而不是女演员。 他有一种私下的恐慌,想知道如果他们喜欢怎么办 这 形式,他们可能会喜欢他的。 他的形式现在对他来说已经成为一个终极的想法。 到晚上结束时,维奥莱特·格雷小姐的一些容貌已经过去了,她几次转过头,声音有些颤抖,已经在同一类别中占据了一席之地。 她 是 有趣,她很杰出; 无论如何,他已经接受了她:结果是一样的。 但那天晚上他没有和她说话就离开了剧院——被一种奇怪的拖延冲动所感动(甚至有点迷惑他自己)。 明天他要向公司宣读他的三幕,然后他应该有很多话要说; 他此刻的感觉是隐隐约约地不愿承诺自己。 更让他有些恼火的是,虽然他整个晚上都在努力看着紫罗兰格蕾身上的诺娜文森特,但他的视野中存在的只是诺娜身上的紫罗兰格蕾。 他不希望看到女演员这么直接,甚至这么简单; 通过表演者和“合法”来集中注意力,这是非常令人疲倦的。 那天晚上睡觉前,他给阿尔萨格夫人贴了三个字——“她有点不像,但我敢说我可以让她这么做。”
第二天,这位女演员在朗读会上的聆听方式让他很满意。 他确实对许多事情感到满意,阅读时,尤其是阅读本身。 整个事件对他来说很重要,他将其放大并绘制出来。 他喜欢在大而昏暗、空洞的剧院里工作,充满“效果”的回声,以及一股古怪的气体和成功的气味——这一切对他的画作来说似乎都是一幅被动的画布。 他有生以来第一次掌握了资源; 他对这句话很熟悉,但从没想过他应该知道这种感觉。 他对洛德似乎准备做的事情感到惊讶,尽管他提醒自己绝对不能表现出来。 他预见到制作戏剧的艺术努力将有两种截然不同的伴随物,一种包含大量的痛苦,另一种则包含大量的娱乐。 事后,他回顾了阅读,认为这是这门生意中最好的时刻,因为正是在那个时候,这幅作品最让他印象深刻。 后来发生的是别人的所作所为; 但这一切,连同它的不完美和失败,都是他自己的。 无论如何,这出戏在那一小时里活了下来,强度很快就消失在排练的贫乏和零碎中。 他可以看到它的生活以一种对他来说很甜蜜的方式反映在细心和难以捉摸、防水和泥靴的演员的半圆形小圈子的寂静中。 维奥莱特·格雷小姐是他最有话要说的旁听者,他当场尝试,穿过破旧的舞台,让她拥有自己的灵魂。 她的态度很优雅,但尽管她似乎用尽全身的力气在听,但脸上却是一片空白。 然而,这一事实并没有让韦沃斯感到沮丧,她更喜欢她,因为她不早产。 她的同伴们给出了辨认喜剧段落的明显迹象。 然而,即使在那时,韦沃斯也原谅了她的沉默寡言。 显然,她首先希望能简单地确定这一切是怎么回事。
他甚至比 Loder 先生发现一些演员不喜欢他们的角色而准备按比例进行的披露更惊讶,当他问自己可以做什么时,他的心沉了下去如果他们变得如此愚蠢的话。 这是他的第一次失望。 不知何故,他曾期望每个人都会立即感激地意识到一个难得的机会,而从这样的计算失败的那一刻起,他就在海上,或者无论如何都知道会有更多的失望。 无法确定经理喜欢或不喜欢什么。 没有判断,没有评论逃过他; 他对这出戏的接受以及他对应该如何上演的看法显然把他变成了一个蒙着面纱和笼罩着的人物。 韦沃斯能够领会到,他们现在的行动会比恭维和自信的气氛更高、更敏锐。 当他在阅读完之后与紫罗兰格雷交谈时,他发现她确实相当粗鲁:还有什么比她未能立即爆发并为她的大好机会而高兴的表情更好的证据呢? 然而,这种保留显然与自负无关。 她不想让他觉得像她这样高贵的人比容易狂喜的人高人一等。 片刻之后,他猜到了她的疑惑,甚至有些害怕——到了一定程度,她是不明白的。 没有什么比解决她的困难更吸引他的了,在检查过程中他很快发现,只要她 民政事务总署 明白了,她理解错了。 如果她很粗鲁,那只是与她交谈的更多理由; 他一直对她说:“问我——问我:问我你能想到的一切。”
她问他,她一直在问他,在第一次排练时,它们没有形式和空洞,以至于让他觉得它们更像是实验的死亡而不是成功的曙光,他们把事情打散了巨大地站在舞台的一角,他的效果是他开始感觉到她无论如何是认真的。 他越来越觉得他的女主角是他拱门的基石,为此女演员确实非常愿意接受她。 但当他提醒这位年轻女士,整个事情实际上取决于她的方式时,她感到震惊,甚至有点震惊:她不止一次说话,好像这几乎不是构建戏剧的正确方式——让它成败一个可怜的紧张的女孩。 她几乎是病态的尽责,理论上他喜欢她,尽管他对她不能做的事情和她能做的事情失去了三四次耐心。 在这种时候,她的眼泪涌了出来; 但这些都是她自己的愚蠢造成的,她赶紧向他保证,而不是因为他说话的方式,在这种情况下,这真是太好了。 她的真诚使她变得美丽,他希望天堂(并且特意告诉她)她可以在诺娜身上洒一点。 然而,有一次,她是如此的感动和不安,以至于他一看到它就泪流满面。 恰巧,此时他转身,与洛德先生面对面。 经理一愣,看了一眼女星,后者转身,又对着韦沃斯笑了笑,带着每晚都能听到画廊笑声的男人的幽默感叹道:
“我说——我说!”
“怎么了?” 韦沃斯问道。
“我很高兴看到格雷小姐和你一起吃苦头。”
“哦,是的——她会把我赶出去的!” 年轻人高兴地说。 他很清楚,很明显他对诺娜并不肤浅,并且非常坚定地认为,这首曲子的排练不应该为了任何外在的考虑而牺牲一丝彻底的色彩。
阿尔萨格夫人,他经常在下午晚些时候去要一杯茶,提前感谢她给他的休息,并告诉她他是如何找到排练的(如 他们 正在这样做——这是一个警告!)把它从一个人身上拿出来——夫人。 阿尔萨格越来越成为他的天才,正如他一再向她保证的那样,他的施助天使,证实了他的这一优越政策,并敦促他对各种形式的艺术献身。 自然,她对他的工作从未像现在这样感兴趣。 她想听到关于一切的一切。 她把他当作英雄般的疲惫,给他服用豪华的修复剂,让他在靠垫和玫瑰叶上舒展身体。 他们比以往任何时候都更喜欢她的艺术生活。 例如,他向她倾诉了关于诺娜代表的所有希望和恐惧,所有的实验和焦虑。 她对这位年轻女士非常感兴趣,一次又一次地拿出一个盒子(她已经看过她六次了),通过她现在角色的面纱来研究她的能力。 像艾伦·韦沃斯一样,她发现她的鼓励只是偶尔的,因为她有很好的坏闪光。 她很聪明,但她为训练大声哭泣,而训练是如此缺席,以至于智力只发挥了一小部分作用。 她就像一把没有刃口的刀——从未磨过的好钢; 她砍断了她那条戏剧性的硬面包,她不能把它切得很光滑。
“当然,我的女主角不会让诺娜像 您!” 有一天,韦沃斯阴沉地对阿尔萨格太太说。 有几天他觉得前景很糟糕。
“这样就更好了。 没有必要这样做。”
“我希望你能训练她一点——你可以这么容易,”年轻人继续说。 作为回应,阿尔萨格夫人要求他不要如此残忍地取笑她。 但她对这个女孩很好奇,想听听她的性格,她的私人情况,她的生活方式和地点,似乎确实很想和她做朋友。 韦沃斯可能对维奥莱特·格雷小姐的私人情况知之甚少,但碰巧的是,当他的剧本排练三周时,他能够提供有关这些方面的信息。 她是一个迷人的、模范的人,受过教育,有教养,具有高度现代的品味,是一位出色的音乐家。 她失去了父母,在这个世界上非常孤独,她唯一的两个亲戚是一个姐姐,她嫁给了印度的一个公务员(在一个非常负责任的职位上),还有一个可爱的老式阿姨(真的是一个姑姑)和她一起住在诺丁山,她写儿童读物,而且似乎曾经写过圣诞哑剧。 这是一个相当有艺术气息的家——不像阿尔萨格夫人的规模(将最小的东西与最大的东西进行比较!),但非常精致和尊贵。 韦沃斯甚至暗示说,阿尔萨格夫人去那里会是相当友好和人性化的——如果她拜访他们,他们会很客气的。 她经常按照他的暗示采取行动,以至于他养成了一种期待它的愉快习惯:这让他觉得给予他们如此明智的责任。 但这个人似乎掉到了地上,让他把话题放下了。 然而,阿尔萨格夫人第二天又一次走向“合法”,正如他发现的那样,她在第二天突然对他说:“哦,她会很好的——她会很好的。” 在这些日子里,当他们说“她”时,他们总是指紫罗兰灰色,尽管他们在很大程度上假装他们指的是诺娜文森特。
“哦,是的,”韦沃斯赞同道,“她想这么做!”
阿尔萨格夫人沉默了片刻。 然后她有点不合时宜地问,好像她从遐想中回来了:“她想 非常 很多?”
“非常棒——而且她似乎从一开始就对这个角色很着迷。”
“那她为什么不这么说呢?”
“哦,因为她太有趣了。”
“她 is 真有趣,”阿尔萨格太太若有所思地说。 不久她又补充道:“她爱上了你。”
韦沃斯瞪着眼睛,脸红得通红,然后笑了出来。 “这有什么好笑的?” 他要求; 但在他的对话者在这一点上让他满意之前,他进一步询问她是如何知道这件事的。 经过一番优雅的回避后,她解释说,前一天晚上,在“合法”剧院,演员兼经理的妻子博蒙特夫人曾在她的包厢里拜访过她。 在他们短暂的八卦过程中发生了这种情况,导致她说她从来没有“落后”过。 博蒙特夫人当场提议带她去参观,她的幻想使她接受了邀请。 这一刻她被逗乐了,这样看来,她的女售货员应她的要求,把她介绍给了维奥莱特·格雷小姐,她正在侧翼等待她的一场戏。 博蒙特夫人被叫走了三分钟,在这片刻的时间里,与女演员面对面,她发现了这个可怜女孩的秘密。 韦沃斯认为这是一件毫无意义的事情,但他想知道是什么导致了这一发现。 对于一位描绘女性生活方式的画家来说,她认为这种调查是肤浅的。 毫无疑问,他粗鲁地说猫可能会看着国王,而且这种事情很容易知道,这并没有改善它。 然而,即使在这个理由上,他也受到了阿尔萨格夫人的威胁,她认为这对可怜的女孩来说可能不是开玩笑的事情。 对于这个现在自称讨厌谈论他可能激发的激情的韦沃斯,他只能回答说他的意思是这对阿尔萨格夫人没有影响。
“你到底怎么知道有什么不同 me?” 这位女士问道,语气中透着不协调的冷漠,在如此温和的神情中,还带着一种着实不凡的傲慢。
那天晚上他在剧院里看到了紫罗兰格雷,是她第一个说起她最近遇到了他的一个朋友。
“她爱上了你,”女演员装出一副无知的样子后说道。 “这没有告诉你什么吗?”
他的脸红得比阿尔萨格太太让他脸红的还要红,但他很快而且非常充分地回答说,数百名妇女自然而然地为他而死。
“哦,我不在乎,因为你没有爱上 这里!” 女孩继续说。
“她也告诉你了吗?” 韦沃斯问道; 但在那一刻,她不得不继续说下去。
站在他能看到她的地方,他想,这次她投入了她的戏,这是她在剧中最好的,一门比以往任何时候都更亮丽的艺术,一个可以解决问题的天才。 她总是在排练的情况下做一些事情(她今晚做了两三个,在另一个男人的作品中),他经常希望天堂诺娜文森特可以从中受益。 她似乎可以为除他以外的每一个人做这些事——也就是除诺娜之外的每一个人。 在这些日子里,他意识到一种奇怪的新感觉,这种感觉混合了(这是它奇怪的一部分)和一种非常自然的、比较古老的感觉,最明确的形式是这位年轻女士的一种迟钝的遗憾。倒霉的明星应该把她放在舞台上。 他心急如焚,希望她不要再继续下去,就放弃了。 然而,提醒自己他看到了理由希望她能走得足够远,让诺娜取得显着成功,这缓解了这种不安。 曾经有过奇怪而痛苦的时刻,作为诺娜的翻译,他几乎恨透了她; 然而,在那之后,他总是向自己保证,他夸大了,因为当他感到紧张时,这种厌恶似乎很大,只是它与日益增长的感觉形成对比 为 她取悦他的理由——完全不同。 她喜欢他,因为她是一个迷人的生物——她的真诚和她的变态,她性格的多样性和惊喜,以及她个人的某些快乐事实。 私底下,她的眼神让他难过,她的声音很少见。 他讨厌她应该有失望或屈辱的想法,他想完全拯救她,拯救和移植她。 拯救她的一个方法是尽他最大的努力确保他的戏剧制作应该是一场胜利。 而另一方面——这实在是太奇怪了,无法表达——几乎是希望它不应该是这样。 然后,对于未来,会有安全与和平,而不是死亡的和平——不同生活的和平。 需要补充的是,我们的年轻人坚持这些方式中的前者,而后者则反常地诱惑他。 他充其量是紧张,越来越紧张,难以忍受。 但最直接的补救办法是越来越努力地排练,最重要的是要和 Violet Grey 一起练习。 她的一些同志责备他只和她一起解决问题,好像她就是整个事件。 他回答说,他们可以被忽视,他们都非常好。 她是唯一一个他没有奉承的人。
这位作家和女演员如此执着于手头的事情,以至于她几乎没有时间再次与他谈论阿尔萨格夫人,她的想象力似乎确实已经充分发挥了作用。 韦沃斯曾经对她说诺娜文森特应该和他迷人的朋友一样好相处; 但她给了一个空白“假设由谁?” 因此,他再也没有回到这个话题上。 他像往常一样坦率地向阿尔萨格夫人吐露了自己的紧张情绪,阿尔萨格夫人很容易明白他有一种特殊的焦虑症。 他的悬念每时每刻都有不同的程度,但其中可能有的任何解脱都被几种不同的悬念所弥补。 一天下午,随着第一场演出的临近,阿尔萨格夫人给他端了一杯茶,并提到他前一天晚上没有闭上眼睛,对他说:
“你的情况肯定很可怕。 对他人的焦虑仍然比对自己的焦虑更糟糕。”
“为了另一个?” 韦沃斯重复了一遍,越过杯沿看着她。
“我可怜的朋友,你对诺娜文森特感到紧张,但你对紫罗兰格雷更加紧张。”
“她 is 诺娜文森特!”
“不,她没有——一点也没有!” 阿尔萨格太太突然说。
“你真的这样想吗?” 韦沃斯惊叫起来,把茶洒了。
“我的想法并不意味着——我的意思是我对此的想法。 我想说的是,你对你的戏的悬念是那么大,你对你的女演员的悬念更大。”
“我只能重复我的女演员 is 我的戏。”
阿尔萨格夫人若有所思地看着茶壶。
“你的女演员是你的——”
“我的什么?” 女主人停顿了一下,年轻人声音有些颤抖地问道。
“你非常亲爱的朋友。 你爱上了她——现在。” 阿尔萨格夫人啪的一声,把盖子盖在芳香的容器上。
“还没有——还没有!” 她的客人笑了。
“如果她把你拉过去,你就会成为。”
“你声明她 不会 拉我过去。”
阿尔萨格夫人沉默了片刻,然后轻声道:“我会为她祈祷的。”
“你是最慷慨的女人!” 韦沃斯哭了; 然后颜色好像没有快乐的话。 对于一个机智的人,他们确实没有什么荣誉。
第二天早上,他收到了来自阿尔萨格夫人的 XNUMX 条匆忙的电话。 她突然被叫到托基去看一位病重的亲戚。 她应该在那里被拘留几天,但她热切希望能够在他的第一个晚上及时返回。 无论如何,他有她无限的美好祝愿。 他非常想念她,因为这最后几天的压力很大,从紫灰色那里得不到什么安慰。 她比他还紧张,脸色苍白,脸色难看,他生怕她病得太重,不敢行动。 他们之间达成了共识,他们让彼此变得更糟,他现在最好让她一个人呆着。 他们把诺娜拉得支离破碎,她似乎什么都没有了——她至少必须有时间重新一起成长。 他尽他最大的努力让紫罗兰格雷一个人呆着,但她没有完美地履行自己的交易。 她带着新的问题来找他——她带着旧的疑虑等着他,在最后一次彩排前半小时,在制作前夕,她向他提出了一个全新的女主角形象。 这件事让他感到非常不安全,他一言不发地转身背对她,冲出剧院,沿着海滨冲刺,一直走到银行。 然后他跳上一辆马车向西走,当他再次到达剧院时,生意几乎结束了。 几乎让他失望的是,这似乎还不足以让他得到一句古老的剧场格言的安慰,即最糟糕的彩排是最好的第一晚。
明天是星期三,是可怕的一天。 剧院在星期一和星期二都关门了。 在星期三,每个人都尽力让其他人独自一人,但每个人的尝试都明显失败了。 这一天,一直到七点,都被认为是休息的日子,但除了紫罗兰·格雷之外,所有人都出现在剧院里。 韦沃斯看了看洛德先生,洛德先生又看向了另一个方向,距离他们谈话的距离最近。 韦沃斯坐立不安,无法进食、睡眠或静坐,有时几乎处于恐惧之中。 他像往常一样保持运动,保持安静。 他试图摆脱他的紧张。 下午他向诺丁山走去,但他成功地没有违背他所发下的不干涉他的女演员的誓言。 她就像一个站在滑球上的杂技演员——如果他碰到她,她就会倒下。 他经过她的门三遍,想起了她三百遍。 这是他最后悔阿尔萨格夫人没有回来的时刻——因为他曾到她家拜访,却得知她还在托基。 这可能很奇怪,更奇怪的是她没有写信给他; 但即使是这些事情他也不确定,因为他现在完全失去了对自己比赛的判断力,在输掉比赛时,他似乎失去了对一切的判断力。 然而,当他回家时,他发现了格罗夫纳广场女士的一封电报——“应该可以来——七点前到镇上。” 八点半,透过“文艺复兴”窗帘的一个小孔,他看到她和一群朋友在包厢里——美丽而仁慈。 房子很壮观——他觉得太适合他的游戏了。 太适合任何游戏了。 现在一切似乎都太好了——风景、家具、衣服、节目本身。 他抓住了这个想法,这可能是诺娜代表的问题——她太优秀了。 晚上的关系,他已经和这位小姐彻底安排好了。 尽管他们已经改变了他们安排的其他一切,但他们彼此承诺不会改变这一点。 他们彼此承诺的事情的数量真是太棒了。 他会让她开始,他会送她离开——然后他会离开剧院,一直待到快结束的时候。 她求他远离——这会让她变得无比轻松。 他看到她穿着精致——从前一天晚上开始,她已经做了一两处好转,当他迷迷糊糊地开着四轮车回家时,这件事似乎在他脑海里反复出现。离戏台门没几步,他一知道大幕已经拉上,就躲了起来。 他住在几英里外,他选择了一辆四轮车来拖延时间。
当他回到家时,他的火已经灭了,他的房间很冷,他穿着大衣躺在沙发上。 他故意派他的女房东去服装店。 她会说很多话和错误。 就像街道上一样,这所房子似乎是一片黑色的虚空——每个人都在威严地听他的戏。 他终于比两周前更安静了,他觉得自己太虚弱了,甚至不知道事情进展如何。 事后他相信自己睡了一个小时。 但即使他有,他也觉得回到剧院还为时过早。 他坐在他的灯旁,试图阅读——从“系列”中阅读一位伟大的英国政治家的简明生活。 这让他觉得非常聪明,他问自己这是否不是他应该从事的那种事情:不是政治家,而是简短传记的艺术。 突然,他意识到如果他要到达剧院,他必须快点——现在是十一点一刻。 他爬出去,这一次找到了一辆马车——他最近在出租车上花了足够多的钱,这增加了他对新职业的巨大利润的希望。 他的焦虑,他的悬念再次燃起,当他嘎嘎地向东行驶时——他现在走得很快——他几乎厌倦了交替。 当他走进剧院时,第一个遇见他的人——某个下属——喘着粗气向他喊道:
“你被通缉了,先生——你被通缉了!” 他觉得自己的语气很不祥——他用自己的眼睛吞噬了男人的眼睛,背叛:他的意思是他被通缉吗? 另一个人压着他,几乎是推着他,向前; 他已经在舞台上了。 然后他意识到有一种声音或多或少是连续的,但似乎微弱而遥远,起初他认为这是演员们通过帆布墙听到的声音,最后一幕的漂亮内置房间。 但是演员们在侧翼,他们围绕着他; 帷幕落下,他们正从帷幕前走下来。 他们被召唤了,并且 he 被叫了——他们都用“继续——继续!”向他打招呼。 他被吓坏了——他无法继续下去——他不相信掌声,在他看来,掌声只听得见半心半意。
“它消失了吗?——具有 没了?” 他向周围的人倒吸一口凉气; 他听到他们说:“宁可——宁可!” 敷衍地,也是虚伪的,因为它打动了他,甚至带着嘲弄的笑声,失败和绝望的笑声。 突然间,尽管这一切只需要片刻,洛德从某个地方突然冲向他,说:“看在上帝的份上,不要留下他们,否则他们会 停止!” “但我不能继续 这!” 韦沃斯痛苦地叫道; 在他看来,声音似乎已经停止了。 洛德抓住他,推他; 他抗拒着,疯狂地环顾四周,寻找或许会告诉他真相的维奥莱特·格雷。 这时,机翼里已经聚集了一群人,脸上都带着奇怪的鬼脸,但维奥莱特不在其中,她的缺席让他感到害怕。 他用一种后来后悔的口音叫出了她的名字——这让他们两个都离开了,正如他所想的那样; 当洛德在窗帘前催促他时,他听到有人说“她接了电话就消失了。” 然后她接到了一个电话——这就是年轻人最关心的事情,他在脚灯的强光下站了一会儿,盲目地看着那只人迹稀少的大马蹄铁,以喝彩的方式打招呼,他现在似乎在曾经比他应得的更响亮,比他想要的更虚弱。 他们很快就下沉休息了,但他觉得自己还需要很长时间才能后退,然后才能轮到他抓住经理的胳膊,嘶哑地喊道——“真的走了——真?“
洛德先生狠狠地看了他一眼,片刻后答道:“戏还行!”
韦沃斯挂在他的嘴唇上。 “那怎么了?”
“我们必须对格雷小姐做点什么。”
“她怎么了?”
“她不是 in 它!”
“你的意思是她失败了?”
“是的,该死的——她失败了。”
韦沃斯凝视着。 “那这戏怎么能行?”
“哦,我们会保存它——我们会保存它。”
“格雷小姐在哪里——在哪里 is 她?” 年轻人问道。
当他再次转身寻找他的女主角时,洛德抓住了他的手臂。 “现在别管她了——她知道!”
与此同时,一位他认识的绅士找到了韦沃斯,他是阿尔萨格夫人的一位朋友——他在那位女士的包厢里看到了他。 阿尔萨格夫人在那儿等着这位成功的作家; 她非常热切地希望他能过来和她说话。 韦沃斯首先向自己保证,维奥莱特已经离开了剧院——其中一个女演员可以告诉他,她看到她在没有换衣服的情况下披上了斗篷,后来才知道,她在下一刻就跳了起来。她姑姑,上了一辆出租车。 他本来想请六个人回家和他一起吃晚饭,其中格雷小姐和她年迈的亲戚是两个。 但她事先拒绝了任何订婚(如果她不应该受到打击,不得不保留它会很可怕),这种态度破坏了愉快的计划,它落到了地上。 他曾称她为病态,但她一动不动。 阿尔萨格夫人的信使告诉他,他将在格罗夫纳广场吃晚饭,半小时后,他坐在那儿,在免费的人、鲜花和爆裂的软木塞之间,吃着他一周来吃的第一顿有规律的饭菜。 阿尔萨格太太用她的马车把他带走了——其他进来的人各有各的事。 她刚开始告诉他每个人都被这块棋子击中了,他就打断了她。 他把她钉在了紫灰色的问题上。 她是否破坏了这出戏,她是否危害或损害了它——她是否完全坏了,她是否在任何程度上都很好?
“当然,如果 她 已经好多了,”阿尔萨格夫人承认。
“如果表现更好的话,这出戏看起来会更好,”韦沃斯在马车的角落里阴沉地说道。
“她尽其所能,她有才华,而且她看起来很可爱。 但她不 看到 诺娜文森特。 她没有看到类型——她没有看到个人——她没有看到你说的那个女人。 她已经摆脱了困境——她给了你一个不同的人。”
“哦,我说的那个女人!” 年轻人惊呼道,看着从他们身边滚过的伦敦灯。 “我希望上帝她知道 您!” 他补充道,马车停了下来。 他们进屋后,他对他的同伴说:
“你看她 不会 拉我过去。”
“原谅她——善待她!” 阿尔萨格夫人恳求道。
“我只会感谢她。 这出戏可能会传到狗身上。”
“如果是这样的话——如果是这样的话,”阿尔萨格太太开始说,她纯洁的眼睛盯着他。
“嗯,万一有呢?”
她不能告诉他,因为她的其他客人都一起进来了。 她只来得及说:“它 不会 去找狗!”
他先于其他人离开,即使那天晚上也很晚才去诺丁山,他心神不宁,心中怀着紫罗兰·格雷衡量过她跌倒的感觉。 然而,当他上街时,他允许重新考虑建议另一条路线。 凌晨两点钟敲她起床的效果几乎无法安抚她。 第二天,他看了六份报纸,发现里面从来没有一句对她说的好话。 他们对这部作品已经足够好,但他们一致认为这位年轻女演员所造成的失望,她以前的努力激发了这样的希望,而这次,如此紧迫的责任落在了她身上。 他们齐声询问她怎么了,他们齐声宣布这部戏并非没有希望,但由于女主角和她的翻译之间奇怪的缺乏通信而受到了阻碍(他们都使用了同一个词)。 韦沃斯早早开车去诺丁山,但他没有带报纸; 紫罗兰格雷可以相信在黎明时分派人去接他们,并充分满足了她的痛苦。 她拒绝见他——她只是通过她的姑姑告诉她她身体非常不适,当晚应该无法行动,除非她被允许在不受骚扰的情况下在床上度过这一天。 韦沃斯和老妇人坐了一个小时,老妇人什么都懂,他可以坦诚地说。 她给了他一张她侄女状况的动人照片,用简单的一句话表达得更加生动:“她觉得她不对,你知道——她觉得她不对!”
“告诉她没关系——一根稻草也没关系!” 韦沃斯说。
“而且她很自豪——你知道她有多么自豪!” 老太太继续说。
“告诉她我非常满意,我感激地接受她的本来面目。”
“她说她伤害了你的剧本,她毁了它,”他的对话者说。
“她会进步很大,她会成长为这个角色,”年轻人继续说道。
“如果她知道怎么做,她会进步的——但她说她不知道。 她已经给了她所有的,她不知道自己想要什么。”
“想要的只是她应该直奔并相信我。”
“当她觉得她正在失去你的时候,她怎么能相信你呢?”
“失去我?” 韦沃斯哭了。
“如果你的戏被取消,你永远不会原谅她!”
“它将运行六个月,”该文章的作者说。
老太太把手放在他的胳膊上。 “如果是这样,你会为她做什么?”
他看了一眼紫灰色的姑姑。 “你说你侄女很骄傲吗?”
“为她可怕的职业感到骄傲。”
“那她就不希望你问我这个了,”韦沃斯站起身来回答。
当他回到家时,他已经很累了,对于一个可以认为他取得了成功的人来说,他度过了非常沮丧的一天。 他所有的不安都消失了,疲劳和沮丧占据了他的心。 他坐在炉边的旧椅子上,闭着眼睛坐了几个小时。 他的女房东进来给他送午饭补火,他却装睡着,以免被人搭话。 可以假设他终于睡着了,大约在黄昏开始的那一刻,他产生了一种非同寻常的印象,这种访问似乎不属于清醒的意识。 诺娜文森特在他的戏剧中活生生的女主人公,在他那安静的小房间里站在他面前,和他一起坐在他肮脏的炉边。 她不是紫罗兰格雷,她不是阿尔萨格夫人,她不是他在地球上见过的任何女人,也不是任何友情或忏悔的伪装。 然而,她对他来说比他最熟悉的女人还要熟悉,而且她是无法形容的美丽和安慰。 她的存在让这间可怜的房间充满了她的存在,其效果就像一些香的气味一样舒缓。 她像一个深情的姐姐一样安静,她的存在并不奇怪。 没有什么比他更真实的了,也没有什么比这更让人安心的了。 他感到她的手靠在他自己的身上,他的所有感官似乎都向她的信息敞开。 她以最奇怪的方式打动了他,既是他的创造物,也是他的启蒙者,她给了他最快乐的成功意识。 如果说她在火红的火光下,在她那模糊的、清亮的衣裳里那么迷人,那是因为他让她如此迷人;然而,如果他的精神似乎卸下了重担,那是因为她把它拉开了。 当她把深邃的目光投向他时,他们似乎在谈论安全和自由,并在谈论未来的绿色花园。 她不时微笑着说:“我活着——我活着——我活着。” 她待了多久他也说不上来,但当他的女房东拿着灯误闯进来时,诺娜·文森特已经不在了。 他揉了揉眼睛,但从未有过如此强烈的梦境。 当他慢慢地从椅子上站起来时,心中充满了深深的喜悦——艺术家的喜悦——想到他是多么正确,他把她塑造得多么像她自己。 她是来给他看的。 然而,在五分钟结束时,他感到非常迷惑,以至于打电话给他的女房东——他想问她一个问题。 当好女人再次出现时,这个问题瞬间就悬了起来。 然后它把自己塑造成探究:
“有女士来过吗?”
“不,先生——根本就不是女士。”
女人似乎有些不悦。 “不是文森特小姐吗?”
“文森特小姐,先生?”
“我戏里的小姐姐,你不知道吗?”
“哦,先生,您是说维奥莱特·格雷小姐!”
“不,我一点也不。 我想我是说阿尔萨格夫人。”
“没有阿尔萨格夫人,先生。”
“也没有人喜欢她?”
女人看着他,好像在想是什么突然带走了他。 然后她用一种受伤的语气问道:“先生,我为什么不应该告诉你,如果你要给来电者打广告呢?”
“我以为你可能以为我睡着了。”
“先生,当我提着灯进来的时候,您确实是——而且是您应得的,韦沃斯先生!”
一个小时后,女房东回来给他带来了一封电报。 就在他开始穿好衣服去他的俱乐部吃饭,然后去剧院的时候。
“今晚在前面见我,在结束之前不要靠近我。”
正是这些话,维奥莱特传达了她今晚的愿望。 他一字不差地服从了他们。 他从一个盒子的深处看着她。 他无法说出她在前一天晚上是如何打动他的,但他在这些迷人的时间里所看到的让他充满了钦佩和感激。 她 是 这次在里面; 她已经振作起来,她已经占有了,她每时每刻都很幸福。 刚从他对诺娜的启示中,他就可以判断了,当他判断时,他很高兴。 他既激动又得意忘形,而且他非常想知道她发生了什么事,她在几个小时内用了什么深不可测的技巧来实现这种基础的改变。 好像 她 有一个关于诺娜的启示,所以这张照片上充满了令人信服的清晰感。 他在室内保持安静 行动——他只在最后才和她说话; 但在比赛进行到一半之前,经理冲进了他的包厢。
“太厉害了,她要干什么!” 洛德先生叫道,几乎是不知所措而不是满足。 “她开始了新的阅读——空中翻腾!”
“是不是很不一样?” 韦沃斯问道,分享了他的神秘感。
“不同的? Hyperion 到一个色狼! 这真是太棒了,我的孩子!”
“这非常好,”韦沃斯说,“而且它的调子与她排练时的调子完全不同。”
“我会让你跑六个月!” 经理宣布; 他再次冲向女演员,让韦沃斯觉得她已经把他拉了过去。 她在观众中取得了巨大的个人成功。
当他走到后面,最后,他不得不等她; 她只有在准备离开剧院时才露面。 她的姑姑和她一起在更衣室里,两位女士一起出现了。 女孩迅速从他身边走过,示意他不要说什么,直到他们应该离开这个地方。 他看到她非常兴奋,完全超越了她一般的艺术水平。 老太太对他说:“你一定要回家和我们一起吃晚饭,都安排好了。” 他们有一辆马车,还有第三个小座位,他和他们一起坐了进去。 女演员过了很久才开口。 她向后靠在角落里,没有任何迹象,但仍然有一点起伏,就像沉没的大海,她的胜利在黑暗中闪耀的眼睛里。 老太太因为敬畏而安静下来,或者至少是谨慎,而韦沃斯很高兴等待。 他真的必须等到他们在诺丁山下车,他的同伴中的长者去那里看晚餐已经准备好。
“我好多了——我好多了,”维奥莱特·格雷说,在小客厅里脱下她的斗篷。
“你是完美的。 你每天晚上都会这样,不是吗?”
她对他微笑。 “每晚? 几乎不可能每天都有奇迹。”
“你说的奇迹是什么意思?”
“我有一个启示。”
任性的盯着。 “几点钟?”
“合适的时间——今天下午。 及时救我——也救我 您设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“在五点钟? 你的意思是你去拜访了?”
“她来找我——她呆了两个小时。”
“两个小时? 诺娜文森特?”
“太太。 阿尔萨格。” 紫灰色笑得更深了。 “这是同一件事。”
“那么阿尔萨格夫人是怎么救你的?”
“让我看着她。 让我听她说话。 让我认识她。”
“她对你说了什么?”
“善良的东西——鼓舞人心的、聪明的东西。”
“啊,亲爱的女人!” 韦沃斯哭了。
“你应该喜欢她——她喜欢 您. 她正是我想要的,”这位女演员补充道。
“你是说她跟你谈过诺娜的事吗?”
“她说你觉得她像她。 她 is——她很精致。”
“她很精致,”韦沃斯重复道。 “你的意思是她试图指导你?”
“哦,不——她只是说如果能帮助我见到她,她会很高兴的。 我觉得它确实帮助了我。 我不知道发生了什么——她只是坐在那里,她握着我的手对我微笑,她机智优雅,她善良美丽,她抚慰了我的神经,点燃了我的想象力。 不知怎的,她似乎 给 这一切都交给我。 我拿了——我拿了。 我把她放在我面前,我喝了她。第一次,在整个部分的研究中,我有了我的模型——我可以制作我的副本。 我所有的勇气都回来了,我以前没有感觉到的其他事情也来了。 她与众不同——她令人愉快; 正如我所说,她是一个启示。 她走的时候吻了我——你可能猜到我是不是吻了 这里. 我们非常亲热,但它的 您 她喜欢!” 紫灰色说。
韦沃斯对他的生活从未如此感兴趣,他也从未如此迷惑过。 “她有没有穿模糊的、颜色清晰的衣服?” 片刻之后,他问道。
维奥莱特·格雷盯着看,笑了,然后吩咐他去吃晚饭。 “完全 知道她怎么穿!”
他吃晚饭很高兴,但他沉默不语,有点严肃。 他说他第二天要去见阿尔萨格夫人。 他照做了,但在她门口被告知她已经回到托基。 整个冬天,整个春天,她都待在那里,他下一次见到她时,他的戏已经上演了两百个晚上,他娶了维奥莱特·格雷。 他的戏剧有时会成功,但他的妻子现在不在其中,也没有在其他任何地方。 在这些陈述中,Alsager 夫人继续经常在场。
一位老妇人在一个高客厅里,把椅子移到靠近火炉的地方,坐在那儿编织膝盖并给膝盖加温。 她穿着深切的哀悼。 她的脸色因高贵的嘴唇而褪色,但由于顺从心中所想的东西而被嘴唇轻描淡写地压抑了一下。 她离灯很远,但是尽管眼睛注视着活动的针头,但她并没有看着它们。 她真正看到的是另一回事。 房间宽敞而昏暗。 即使通过其卓越的防御力,浓重的伦敦雾也渗入了它。 到处都是朦胧的,巨大的,有价值的东西。 这位老太太坐着不动,除了点击针的规律性外,这对她来说似乎很私人,并且像长手指一样富有表现力。 如果她在想些什么,那就在仔细考虑。
当她抬头看着一个二十岁女孩的入口时,可能已经猜到这位年轻女士的出现并不是打坐的中断,而是对冥想的一种贡献。 这位年轻的女士也很迷人,他也正在深深的哀悼中,这是一种新鲜感,如果哀悼可以是新鲜的,那是一种近来的气氛。 她径直走向烟囱件旁边的铃铛,将其拉出,而另一只手则拿着密封的指示信。 她的同伴沉默地瞥了一眼那封信。 然后她的工作仍显得更加努力。 那个女孩无声地盘旋在壁炉旁,经过一段凝重的凝视,管家响应了钟声。 时间已经足够使两位女士之间的沉默显得很长。 年纪较小的一位要求管家,看看她的信应该贴出来。 他出去后,她隐约在房间里走来走去,仿佛要给祖母(因为那是年长的人物)那样的机会,开始了一场她自己不愿意听到第一个音符的对话。 和她自己一样,她的同伴也可以忍受,尽管紧张已经很晚了,但这种紧张可能会持续很长时间。 但是老太太一点点地显得不高兴地意识到了女孩的优越资源。
“你写信给妈妈了吗?”
“是的,但只有几行,告诉她我早上会来看她。”
“这就是您要说的吗?” 奶奶问。
“我不太了解你要我说什么。”
“我想让你说你下定了决心。”
“是的,我做到了,奶奶。”
“您打算尊重父亲的意愿吗?”
“这取决于您对他们的尊重。 我对决定他们的感受是公道的。”
“您所说的正义是什么意思?” 老太太反驳了。
这个女孩沉默了片刻。 然后她说:“您会看到我的想法的。”
“我已经看到了! 您将和她一起生活。”
“我明天将与她讨论这种情况,并告诉她我认为那将是最好的。”
“毫无疑问,最适合她!”
“对她来说最好的是对我最好的。”
“还有你的兄弟姐妹吗?” 当女孩对此未作任何回应时,她的祖母继续说道:“对他们来说最好的是,您应该对他们承担一些责任,并考虑到他们的年龄,尝试为他们做些事情。”
“他们必须像我所做的那样做-他们必须为自己行事。 他们现在有了手段,而且自由了。”
“自由? 他们只是孩子。”
“让我提醒您,埃里克比我大。”
这位老太太说:“他不喜欢他的母亲。”这似乎是一个答案。
“我从未说过他这么做。 她崇拜他。”
“哦,你妈妈的崇拜!”
“别再虐待她了,”女孩停顿了一下,重新加入。
这位老太太无礼地虐待她,但第二天她说:“这对伊迪丝将是可怕的。”
“会有什么可怕的?”
“你对她的抛弃。”
“荒野在她的身边。”
“她对父亲的考虑成就了她的荣誉。”
“我当然是蛮横的, n'en parlons加,”女孩说。 她以极端智慧和哲学的语气补充道:“我们必须走自己的路。”
她的祖母整理好了编织物,开始将其卷起来。 一分钟后,她说:“好好为我的女仆打电话。” 小姐响了,又有一次等待,又一次有意识的安静。 女仆来之前,她的情妇说:“当然,你不会来 me, 你知道。”
““来”是什么意思?”
“在那种情况下我无法接受你。”
“她不会来 和 我,如果你是那个意思。”
“我不是那个意思,”老妇人说,当女佣进来时起床。服务员从她那里拿走了她的工作,伸出了手臂,帮助她走出房间,而罗斯·特拉莫尔则站在火炉前。面对着这个想法,她面临着一个想法,那就是在任何情况下她的祖母的门都将对她关闭。 然而,她毫不犹豫地沉迷于这种反常现象:这只会为她的行动决心增添活力。 今晚她只能做的就是上床睡觉,因为她感到完全疲倦。 她一直在想象中生活在一场前途的斗争中,这使她像一场真正的战斗一样疲惫不堪。 而且,这是危机,悬念数周,长期艰苦的结果的高潮。 她父亲五天前被安葬在坟墓里,那天早晨他的遗嘱已经宣读。 当天下午,她与伊迪丝(Edith)和他们的姑姑茱莉亚(Julia)一起去了圣伦纳德(St. Leonard),然后与埃里克(Eric)进行了一次痛苦的谈话。 最后,她下定了决心要反对强大的意愿,反对一项条款,即使不是确切的规定,也要特别强调一项建议。 她上床睡觉,睡着正义的人。
“哦,亲爱的,多么迷人! 我必须再住一所房子!” 正是这些话,她的母亲回应了罗斯刚刚宣布的宣布,她含糊地期望她会产生一定的尊严。 从情感上看,这根本没有任何作用,这个女孩很聪明,知道这不仅仅是因为非常漂亮的女人在她面前看起来很像她的长者,所以她没有采取一般的暗示方式。姐姐。 特拉莫尔太太从未对她的女儿表现出丝毫觉察到她的职位是奇特的。 但是要想解释这种失败,并要感谢罗斯的牺牲,就需要回想起一些除罚款政策之外的其他事情。 这简直是一个新的提醒,她从来没有欣赏过任何东西,只不过是有色斑点的表面而已。 她的情况确实很奇特。 她是丑闻中的女主人公,丑闻变得越来越暗淡,只是因为在伦敦世界的眼中,丑闻在同时代的刺眼的光芒下变得苍白了。 十五年前,已经将注意力集中在了几天上; 关于妻子的不当行为,有大量生动的证据令人津津乐道,在离婚法庭上,查尔斯·特拉莫尔(Charles Tramore)很好地判断了该如何对待一个愤世嫉俗的公众。 该案被宣布为非常糟糕,他获得了判令。 尽管还有其他例子,妻子的愚蠢还是难以想象的:她辞掉了孩子,她跟随国外的“其他同伴”。 另一个同伴没有嫁给她,没有时间:他在禁令期满之前,因翻船而丧生,在地中海丧生。
特拉莫尔夫人一直在努力从这次事故中汲取一些节制的the节。 但是她的哀悼只会使她的离婚更加公开,她是寡妇,丈夫活着笨拙。 她没有在经典台词上四处寻觅。 她回到伦敦是为了抓住机会。 但是伦敦不会给她机会,也不会对她说什么。 正如许多人所说,您永远无法说出伦敦的表现。 它不会再以任何方式接待特拉莫尔太太,当谈到她时(现在已经不多了),人们用直言不讳的方式告诉她,她无处可去。 显然,她不具备伦敦所具备的特质。 尽管在某些情况下确实很复杂,但您可能经常想知道这些品质是什么。 她无论如何都没有成功:她的爱人死了,她的丈夫被爱着,她的孩子们都可怜,因为为了支付伦敦将在括号内表示同情的一个话题。 查尔斯·特拉莫尔(Charles Tramore)不再结婚,这被认为是有趣而宽宏的。 因此,他的孩子对这个悲惨故事的劣势没有得到纠正,这很奇怪地被认为是 他的 牺牲。 他的母亲精心安排,照顾了他们很多,在姑姑特拉莫尔小姐的庇护下,他们享受着放松和纪律的照顾。特拉莫尔小姐是独立的,出于两位女士详尽讨论的原因,决心过自己的生活。 她在圣伦纳德(St. Leonard's)建了一个家,而这条狭窄的海岸在小特拉莫尔(Tramores)的成长过程中起了相当大的作用。 他们知道他们的母亲,正如他们所说的那样,但他们不认识她。 对他们来说,自然比对她更可悲。 她在切斯特广场(Chester Square)拥有一所房子,有一个收入和一个维多利亚–可以满足所有目的,因为她晚上从未外出–在窗台上种了花,并显露了青春。 该收入被认为部分是由于该男子的遗赠所致,该男子为自己犯下了自己的生活错误,而在青年时代,则有一点不明显的暗示,即某种程度上是同一笔钱的余辉。联系。
随着年龄的增长,她的孩子们幸运地表现出一些个性倾向。 第二个女孩伊迪丝紧紧抓住她的姑姑朱莉娅。 儿子埃里克(Eric)疯狂地拥护马球; 而大女儿罗斯(Rose)似乎主要依附于自己。 当然,他们集体坚持住自己的父亲,但是父亲在家庭中的态度是随意而断断续续的。 他是迷人而模糊的。 他就像一个聪明的演员,经常不去排练。 财富对他来说是一笔大手笔,但给他带来了麻烦和麻烦,也有异想天开的见解,并以出众的品味着称。 ,并且没有目标。 大自然举起了一只非常出色的手,当他的孩子的头顶上有苗条的刷子抚摸着他的头时,他有时会把它们掠过。 在罗斯XNUMX岁生日那天,他对她说,她可以去看望她的母亲,但条件是每次探访的时间不得超过一个小时,一年的探访时间不得超过四个小时。 她要一个人去。 其他孩子不包括在安排中。 这是他本人应紧急要求向拜访的妻子支付的一次拜访的结果,这是他们十五年来唯一的一次相遇。 这个女孩从她的朱莉亚姨妈那里知道了很多,朱莉亚充满了秘密。 她渴望获得许可,在父亲去世之前的这段时间里,她正与手表的特拉莫尔太太在一起守了八个小时。 她的父亲虽然和was可亲,但前后矛盾,令人失望,但之后只对她说过母亲的话。 这次机会是她第一次访问的续集,他没有利用它来询问她对切斯特广场的性格有何看法或喜欢什么。 他只是说:“她带你出去了吗?” 罗斯回答“是的,她直接将我放进马车并开车驶向邦德街”时,他急剧地重新加入了“看到那再也不会发生了。” 它从来没有做过,但是一次就足够了,他们知道在那个特定的时间碰巧碰到邦德街的每个人。
在此之后,定期采访在特拉莫尔夫人美丽的,浪费的小客厅里进行了私人采访。 罗斯知道,在这种情况下很少见,如果有任何人可以向她展示她的母亲,她的母亲就不会“全力以赴”。 但是在这位可怜的女士的社会空白中,没有人。 她毕竟拥有自己的正确性,并且一贯偏向于孤立于劣等的人。 因此,她的女儿只接受了母亲的抚养。 没有必要明确地限定该资格。 那时,这个女孩已经有了一系列想法,这些想法是通过难以理解的过程收集的; 她在模棱两可的父母的排斥中尝到了知识树的辛辣果实。 她不仅对每个人的所作所为有大致的了解,而且对每个案件都有自己的判断力。 她对父亲有特殊的见解,这并不影响父亲对她的亲爱,但直接关系到她去世后的决心,去做他曾表示希望不要做的特殊事情。 一般而言,她的祖母和祖母的钱占了上风,现在很可能不让后者享用任何后一种商品。 它包括伊迪丝(Edith)明显倾向于接受法律,以及毫无疑问最终得到了特拉莫尔小姐(Tramore Miss)的纪念,并提出了一个问题,即她自己的做法是否可能无助于使姐姐显得无情。 但是,这个问题的答案取决于她自己的成功,而成功可能很小。 埃里克的态度非常简单。 他不在乎不认识的人 他的 人们。 如果他的母亲应该重返社会,也许他会把她抱起来。 罗斯·特拉莫尔(Rose Tramore)已决定尽其所能实现这一目标。 奇怪的是,她的迷信和异端如此混杂,她动机的很大一部分在于她对这种奉献的重视。
从本质上来说,她对母亲的想法现在已经很少了,如果她的目光注视在一项特殊成就上,那就更多是为了实现这一成就并满足她内在的潜能,而不是因为这个受苦者使她感到心碎。 尽管她为这次经历付出了很大的努力,但她的心根本没有被扭曲。 她的目标是虔诚的游戏,但本质上仍是游戏。 在我提到的想法中,她有胜利的想法。 第一次访问切斯特广场时,她已经注意到了不可避免的音调。 她兴奋地到了那里,她的兴奋以一种使人想起她曾经听过歌剧的声音的艰难的方式留在了她的手,当时没有人为表演者鼓掌。 那种扁平化使她感到不适,这也以另一种方式使她感到不适。 她的部分激动来自于事实,她的茱莉亚姨妈以一种充满自信的方式告诉她,她不想再重复一遍,她看上去像是切斯特广场上那位女士的模样。 促使这一宣布的动机是在朱莉亚姨妈和她的良心之间。 但发现自己的艺人如此美丽对女孩来说是一种巨大的情感。 她又高又苗条。 她的头发比其他任何她见过的发型都更符合Rose Tramore的品味,甚至在穿衣方式的每个细节上都如此,而且肤色和这类人物通常被称为“可爱”。 她的眼睛不可抗拒,衣服也不可抗拒,尽管衣服也许比眼睛更准确。 她的外表以其最高的尊贵标志着女儿的感觉。 尽管可以提及的是,这从来都不是全世界的观点。 Rose透露她本人可能看起来像那样。 但是,她知道朱莉娅姨妈很久没见过被de的sister子了,而且她给人的总体印象是,特拉莫尔夫人今天的作品比以前更加完整,例如,被认为是她的青春气息。她曾经去过。 她那边没有激动-那是她所有来访者的激动。 没有情感-该计划已将其排除在外,更不用说更原始的条件了。 罗斯从一开始就对母亲的计划有所了解。 它什么也没说,也没有暗示,既不承认,也不解释或减轻。 她会把一切都留给她的孩子。 带着她的孩子,她很安全。 她只想回到社会。 她甚至会把这个留给她的孩子,她不把她当作一个高大而英勇的女儿,一个高尚,虔诚的生物,而是一个新的,迷人的,聪明的,有用的朋友,比她小一点。 在第一天,她就谈到了裁缝师。 当然,可怜的是,要记住,在她的情况下,她没有太多东西 可以 谈论。 “她想再次出去; 这是她想要的世界上唯一的东西。” Rose迅速地对自己说。 在这个重要的晚上,她在重要的夜晚向祖母宣布自己的决定的半小时前,在她自己的房间里,全神贯注地发表了这一观点的续集:“然后,我将 采取 她出去!”
“她会拖你的脚,她会拖你的脚!” 第二天,茱莉亚·特拉莫尔(Julia Tramore)用发狂的预言答应了自己的侄女。
由于女孩自己的理论是那里所有的拖拽可能都是向上的,而且由她自己控制,所以她可以用冷酷而难以理解的眼神看着她的姨妈。
“那么,好极了,我将从您占据的顶峰中消失在您的视线之外,我不会打扰您。”
“您是否因我无私的努力,以我为您辛苦劳作的方式,为您生活的方式来责备我?” 特拉莫尔小姐要求。
“不要责备 me 对我的母亲很友善,我不会为你责备任何事情。”
“她会让您远离一切,她会让您想念一切,”特拉莫尔小姐继续说道。
“然后她会让我想念很多令人讨厌的事情,”女孩说。
她的姨妈宣称:“您太年轻了,真奢侈。”
“可是,比我年轻的伊迪丝(Edith)对于他们来说似乎太老了:您如何安排呢? 母亲的社会会使我变老。”罗斯回答。
“不要跟我说你的母亲; 你 已可以选用 没有妈妈。”
“那么,如果我是孤儿,我必须自己解决问题。”
“你为她辩解,你赞成她吗?” 特拉莫尔小姐哭了,她的外nie能力不及她的侄女,她的局限性使女孩显得胆怯。
玫瑰默默地看着她一会儿。 然后她说,转身走开:“我认为她很迷人。”
“你提议以同样的方式变得迷人吗?”
“她的举止是完美的; 这将是一个很好的模型。 但是我不能和你讨论我的母亲。”
“你必须和其他人讨论她!” 特拉莫尔小姐宣布离开房间。
罗斯想知道这是普遍的还是特殊的。 她的姨妈可能曾想过这件事,但她的姨妈很少代表她可能曾想过的最好的事情。 特拉莫尔小姐从圣伦纳德的家中走出来,是为了回应她父母的电报,在像现在这样带来的场合中,几个小时来,他们的异议得到了一定程度的放松。 老妇人说:“尽力阻止她。” 但她的女儿发现她所能做的最多。 他们俩都感到困惑,以为罗斯比他们想的要深得多。 这对特拉莫尔太太尤其令人不安,因为他们自觉地将两者巧妙地表现出来。 尽可能深思熟虑的问题 她 可以认为它在她看来总是表现出了人类的用途; 她从未遇见过那种因灭绝而生的幽灵。 他们的主要论点是罗斯会割舍自己。 当然,如果她不害怕,那么她什么也不害怕。 朱莉娅·特拉莫尔(Julia Tramore)只能告诉她的母亲,这个女孩多么害怕。 她已经准备好离开家,带走父亲生病时在那儿积累的所有或全部财产。 她的女仆来来往往,一箱箱子轰隆地敲响,订购了四轮车。 在特拉莫尔太太看来,她孙女的前途联系上令人反感,the亵的事已经在这个地方聚集了起来。 这违反了仍然很新鲜的丧亲礼节,并且从房子情妇的悲惨悲观中,您可能推断出女儿即将离开而母亲即将到达。 午餐会上没有关于这个可怕问题的谈话。 因为在特拉莫尔太太(她的儿子从未来过)的午餐会上,即使在葬礼和其他苦难之后,总有流浪的男女客人流连忘返,他们的政策是开朗和肤浅。 罗斯坐了下来,仿佛什么都没发生-没有什么比她父亲的死更糟了。 但是没有人说任何其他人在想的事情。
在她离开家之前,一位仆人从祖母那里给她带来了信息-老太太希望在客厅见她。 她戴上引擎盖,然后走下车,好像要踏上出租车。 特拉莫尔太太坐在那里,用永恒的编织坐在那里,她甚至不愿抬起双眼,因为沉默后似乎表达了自己的宽容之情,而罗斯站着不动,她开始说:“我想知道你是否真的了解什么你在做。”
“我认同。 我不是那么愚蠢。”
“我从没想过你是; 但我现在不知道该如何对待你。 您正在放弃一切。”
这个女孩很想问她的祖母是否称自己为“一切”。 但是她检查了这个问题,反而回答说她知道自己已经放弃了很多。
特拉莫尔夫人接着说:“您将迈出一步,直到一天结束都将感受到这种影响。”
罗斯说:“我良心地希望。”
“你父亲的良心对他母亲足够好; 对他的女儿来说应该足够好了。”
罗斯坐了下来,她负担得起,就好像她希望自己细心周到并且仍然可以争论。 但是,此示威仅在片刻之后就迎来了令人惊讶的话:“我认为爸爸没有任何良心。”
“您所说的一切不自然是什么意思?” 特拉莫尔太太戴着眼镜哭了。 “有史以来最珍贵和最好的生物!”
“他很善良,他有着迷人的冲动,他令人愉快。 但他从未反思过。”
特拉莫尔太太凝视着法拉戈, 胡言乱语。 她的生活是由各种物品组成的,但是她从来不需要理智地处理精美的阴影。 然后,她的针头停了一下,又开始飞了,但她又重新加入了:“亲爱的,你知道你是什么吗? 你是个可怕的小家伙。 你在哪里接这样的话?”
“当然,我并不是要在两者之间做出判断。”罗斯继续说道。 “我只能在妈妈和我自己之间做出判断。 爸爸不能为我判断。” 有了这个,她起床了。
“有人会认为你很恐怖。 我从没想过。”
“谢谢你。”
特拉莫尔夫人继续说:“您正在与社会进行斗争。” “社会将把你放在你的位置。”
“还有其他很多事情要做吗?” 女孩问。
这个问题很机巧,使她的祖母只能用一个临时的,有点粗略的答案来回答这个问题。 “如果您的行为不是那么疯狂,那么您的无知将是忧郁的。”
“不好了; 我完全知道她会做什么!” 罗斯几乎快活地回答。 “她会把我拖下去。”
“她甚至不会那样做,”老妇人矛盾地宣称。 “她会让你永远呆在同一个沉闷的洞里。”
“我会来看 您,奶奶,当我想要更生动的东西时。”
“如果您愿意,您可以来,但是您不会比门更远。 如果您现在离开这所房子,就不会再输入它了。”
玫瑰犹豫了一下。 “你真的是那个意思吗?”
“您可以判断我是否选择了这样的时间开玩笑。”
“那么再见,”女孩说。
“再见。”
罗斯足够成功地退出了房间。 但在门的另一侧,在平台上,她沉入椅子中,将脸埋在手中。 她哭了起来,哭了一下,努力恢复自己,以便下楼而又不露出任何情绪,在仆人和朱莉亚姨妈面前经过。 特拉莫尔太太太老了,无法哭泣。 她只能掉下编织物,很长一段时间低着头坐着,闭着眼睛坐着。
罗斯和茱莉亚姨妈算是公道了。 没有行人,但这个警惕的处女贴在楼梯的脚下。 但是她没有提出任何挑战。 她只说:“客厅里有人想见你。” 这个女孩要求一个名字,但特拉莫尔小姐却只听得不清,眨眨眼,挥舞着。 罗斯立刻反映出,世界上只有一个男人,她的姨妈会看起来如此深刻。 “杰伊船长?” 她自己的眼睛问道,而特拉莫尔小姐的眼睛是一个阴谋家:那一刻,是罗斯那天遇到的唯一尴尬的眼睛。 在茱莉亚姨妈询问她是否已事先与来访者沟通之后,他们做出了让茱莉亚姨妈进一步作出反应的贡献。 特拉莫尔小姐只是说他和她妈妈一起在楼上-她没有提到吗?-并且一直在等她。 她认为自己自己很敏锐,没有把女孩对她的见解摆在他或她自己的面前。 她将其作为一种职责提出,并提出了以下主张:“对他来说不公平,这不是一种善意,在他走之前不让他对你说话。”
“他想说什么?” 罗斯要求。
“进去找出来。”
她真的知道,因为她以前曾发现过。 但在经过不确定的瞬间后,她进去了。“客厅”这个名字一直被楼下宽敞的客厅所用,楼上是她父亲在希尔街上经常居住期间所居住的公寓,自那以后越来越频繁地出现。因此,正如罗斯完全知道的那样,他在乡下的房子花了太多钱而被处死了,他一向把这种牺牲称为“可怕”。 人们普遍认为他们会有所改变的,所以他被留在了赫特福德郡的地方,母亲则留在了伦敦的房子里。 但在最近几年中,社区变得更加僵化,主要是以母亲的牺牲为代价。 客厅充满了他的记忆,他的习惯和他的东西-他的书和图片以及 书目,现在属于Eric的对象。 罗斯自去世以来已经在里面坐了几个小时。 在那个地方,她仍然可以最靠近他。 但是当周杰伦船长在她打开门的过程中站起身来时,她感到与他相去甚远。 这是一个非常不同的存在。 他不喜欢杰伊上尉。 她本人有,但不足以使父亲的冷漠复杂化。 但是今天下午她预见到了并发症。 例如,从一开始,她就对他与祖母和姑姑为她安排这么一个惊喜感到不满意。 可能是朱莉亚姨妈替他寄来了。 她的祖母不会做的。 它立刻把他放在了他们的身边,而罗斯对此感到几乎失望,就好像她不知道那是他自然会出现的样子一样。 他从来没有对她进行过特别的拜访,但是如果那是他想做的,为什么他不应该等到她成为母亲的庇护之下呢? 她知道原因,但在让他表达出来时有生气的希望。 毕竟,如果以她能使他做什么的想法来衡量,她足够喜欢他。
在Bertram Jay中,这些元素令人惊讶地混合在一起。 如果您指望找到他某些特质的补充,那么您读他会迷迷糊糊。 但是,他不会至少以不完整的形式打您,因为在每种情况下,如果您找不到补充,您都会发现矛盾。 他在皇家工程师学院任职,身材高大,苗条,肩膀高。 他看着每一寸都是一名士兵,但是有些人认为他没有成为牧师而错过了他的工作。 他对军队的精神生活产生了公众的兴趣。 仔细观察,其他人仍然会觉得他最合适的领域既不是军队也不是教堂,而仅仅是世界-一个社会,成功,世俗的世界。 如果他的一只手握着剑,而另一只手握着圣经,那么他的藏身之处就隐藏着一位法庭指南。 他的轮廓坚硬而英俊,眼睛既冷又友善,深色直发令人难以置信地光滑,并过早地涂上了灰色。 他没有认真对待任何事情。 他具有一流的工作能力和雄心勃勃的野心,就像德国的入侵计划一样。 他唯一真正的娱乐活动是去教堂,但是有时间他就去参加聚会。 如果他爱上了罗斯·特拉莫尔(Rose Tramore),这只会使他分心,与他的宗教信仰相同,这也包括在他极其细分的生活的那个部门中。 他的宗教确实是一种侵略性,吞并性的宗教。 从前面看,他看上去茫然而茫然,但是他有能力以完全不害羞的方式(仅谈论和平之路)暴露自己。 例如,他对露天演讲充满热情,但除非他能赞美自己,否则总的来说他并不会因此而脱颖而出。 在交谈中,他以一种无色的坦率眼神注视着你,好像他听不懂你在说什么,并以一种使许多人变红的方式等待着回答。 这仅仅是因为他正在考虑在比他们预期更多的关系中的言论。 除了刚才提到的那句话,他脸上没有任何表情,而且在他的职业中,已经非常杰出。
他在前一个三月的一个星期日,在她与父亲待在一起的那个国家的房子里,第一次见到了罗斯·特拉莫尔(Rose Tramore),五个星期后,他以书信的方式向她求婚。 她当然给父亲看了这封信,他告诉她给她送上周杰伦船长的事将使他感到非常高兴。 他说:“我亲爱的孩子,我们真的必须有一个比这更好玩的人。” 罗斯非常体贴友善地拒绝了这一荣誉,但不仅仅是因为她父亲希望这样做。 她本人不希望从茎上摘下这朵花,尽管当年轻人再次写信时,她表示希望 可能 希望-他愿意等多久了-问他是否有时仍不见她,她的回答比起初更加宽容。 她已经给父亲看过她的前一封信,但没有给他看过。 她只告诉他其中包含的内容,也向他服从了她的通讯录。 此外,杰伊上尉写信给特拉莫尔先生,他善意地回答,但含糊其词,以至于他几乎忽略了所讨论的话题,这使可怜的贝尔特拉姆沉思了很久。 他永远无法深入浅出,对他而言,生活中的一切礼节和习俗都是深远的。 对他来说幸运的是,老特拉莫尔太太喜欢他,他对她的远见卓识感到满意。 因此建立了亲密关系,他仍然偶尔在希尔街上介绍自己-名义上将自己介绍给房子的情妇。 他对访问的真实性有所顾忌,但已将其丢弃。 他对很多事情都顾虑重重,以至于不得不发明一种通用的方法来挖一个中央排水管。 朱莉娅·特拉莫尔(Julia Tramore)到镇上时碰巧遇见了他,她对他的看法比对母亲鼓励的人们的一贯估计更为仁慈。 害怕与那位女士达成协议是一种动机,但在这种情况下,有一个更强烈的动机是因为害怕与拒绝他的侄女达成协议。 当特拉莫尔先生病重时,他的处境可能会得到改善,以至于他的康复使他们周围的人为他们的嘴唇代言。 鉴于这位可怜的绅士最近去世,无疑比以往任何时候都更好。
他和那个女孩只有四分之一小时的时间,但这给了他足够的时间来解决这个问题。 在他对她说过丧亲之后,就像一位特别温和的传教士对一个美丽的波利尼西亚人所说的那样,他让她知道他已经从她的同伴那里学到了她将要采取的非常有力的一步。 这导致他们在一起度过了十分钟,在她看来,这比他们之间经历的任何事情更能说明他的性格。 她总是和他在一起,仿佛站在了边缘,低头看着那深深的东西。 如今,竖井的印象依然存在,但与其说是宽敞明亮的空间,倒不如说是混乱和混乱的深渊。在明亮的空间里,她看到了一切都散布着鸽子的身影,呈现出标有标签的架子和抽屉的外观。化学家的。 他没有邀请就讨论进行了讨论,他没有上诉权就提出了上诉。 他不过是被解雇后容忍的求婚者,但他奇怪地认为理所当然地参与了她的事务。 他承担了种种使她退缩的事情。 他暗示,现在有一切可以帮助他们达成协议的方法,因为她从未告诉过他,他是积极反对的。 但是如果她不愿意花更长的时间考虑某些后果,这种对称性就会被破坏。 当她看到他的后果并让他想起这些后果时,她感到非常不安。 如果一个情人只像一个人的祖母和一个姨妈一样说话,那到底有什么用呢? 他深深地爱着她,并特别注意他可能会说些什么。 他从没提到过她的母亲。 他只是间接地,认真地提到了“步骤”。 他完全不同意它,对它采取了出乎意料的审慎,政治的观点。 他显然也相信她会被拖下去。 换句话说,她不会被问到。 他的想法是,她的母亲会污染她,因此他应该对一个名声低落,几乎无法结婚的年轻人感兴趣。 对于他而言,所有这些比考虑女儿应该仁慈要更为明显。 如果他对怜悯的了解很少,他的宗教信仰会在哪里?如果他如此悲惨地惧怕悲惨的社会惩罚,他的才华和勇气在哪里? 罗斯(Rose)反映出一个本来应该是一流的男人没有想到,而不是不为母亲做她所能做的事,她就放弃了世界上所有的工程师,这使她的心下沉了。 她意识到,如果他来对她说:“您的主意是正确的;她的主意是正确的;如果您的想法是正确的,那她可能会被感动到现场。 不惜一切代价将其解决。” 她无法与他讨论此事,尽管他给她留下了深刻的印象,使她无视于轻蔑地对待他。 她对这样的启示感到恶心,即一个绅士只能在粗俗的见解中看到如此多的东西,尽管她说了尽可能少的话,只在悲伤的笑容和摇头以及朝着门的动作中交谈时,她还是发生了一些毫无防备的失误。从她的沉默,使用她对他感到失望的表达。
“那么,我能高兴地相信你以某种信心,某种信念想到了我吗?”
“如果您不这样认为,那么这次访问有什么意义?” 罗斯问。
这位年轻人说:“没有互惠就可以忠诚。” “从我的角度来看待您,即使我没有收获,我也想保护您。”
“但您说话时似乎就以为自己可以保留我。”
“对于 你自己。 我不想让你受苦。”
罗斯低着头说:“我也不会因此而遭受痛苦。”
“啊,如果你下个月只嫁给我!” 他因此爆发了。
“放弃妈妈吗?” 罗斯等着看他是否会说:“那件事需要什么? 你妈妈不能来找我们吗?” 但是他什么也没说。 他只回答-
“她肯定会后悔干涉任何其他情感的行使,我可能很乐意相信您现在可以自由娱乐,无论程度如何。”
罗斯知道她的母亲一点也不后悔。 但她满意地重新加入,把手放在门上:“再见。 我不会受苦的。 我不害怕。”
“你不知道世界会多么可怕,多么残酷。”
“是的,我确实知道。 我知道所有的东西!”
宣言从她的嘴唇上冒出一种语气,使他看着她,就像以前从未看过的样子,仿佛他看到了她脸上的新事物,好像他从未认识过她一样。 他并没有让她那么讨厌,但她想给他留下这样的印象,并且由于她觉得自己正在这样做,所以她为此刻不容缓。 这使她进一步看到他变红了。 然后才知道马车停在了门口。 周杰伦船长的目光从他站立的地方跌落到了,他们的眼神使Rose向前看。 她的母亲在永恒的维多利亚中坐在那里,出色,醒目,行人已经在敲门。 她不应该来取她,这不是安排的一部分。 这是不可能的-口味差的中风会使罗斯误入歧途。 这个女孩从来没有梦想过,但是突然之间,某种程度上,她现在对它感到高兴。 她甚至希望她的祖母和姑姑在楼上望着。
“我妈妈来找我。 再见。 但是这次,她的访客来到了她和门之间。
“走之前先听我说。 我将奉献一生。”年轻人恳求。 他真的禁止了。
她想知道祖母是否告诉过他,如果不阻止飞行,她会没收钱。 然后,生动地发现,这就是他所住的地方。 “我永远不会想你-让我走!” 她满怀激情地哭了。
杰伊上尉打开门,但罗斯没有看见他的脸,片刻后她离开了屋子。 朱莉亚姨妈本来应该在上面徘徊,但他在敲门的亵渎行为之前就逃走了。
“天堂,亲爱的,您在哪里哀悼的?” 维多利亚州的一位女士开车离开时问她的女儿。
马雷斯菲尔德夫人曾向她的男孩施压,并向他说:“现在就跟她说话; 这是你的机会。” 她很久以来一直希望这个接班人能使Rose Tramore听到自己的声音,但是机会并不容易。 案件很复杂。 马雷斯菲尔德夫人有四个女儿,其中只有一个已婚。 此外,发生了这样的事情,以至于沃恩·维西太太(Vaughan-Vesey太太)是她母亲最害怕的世界上唯一一个人,她是最不容忽视的人。 这位尊贵的家伙看上去确实是他母亲的所有孩子,尽管他确实是一个简单的灵魂。 他又大又粉红色。 大一点,就是眼睛逐渐消失的除了眼睛以外的所有东西,而除了头发以外的一切变成粉红色,这在某种程度上与富裕玫瑰的色相媲美。 必须承认,他的牙齿也很整齐,这使他的笑容看起来像是年轻女士的笑容。 他不希望与任何这样的人相似,但他一直微笑着,走近罗斯·特拉莫尔(Rose Tramore)时,他比以往任何时候都笑得更多。披着一件柔软的黑色连衣裙的斗篷,独自靠在科文特花园的前厅墙上,几步之遥后,一位老先生与母亲进行了交谈。 帕蒂夫人一直在唱歌,他们都在等着他们的马车。 目前在他们的耳边传来了名字的呼唤和轮子的嘎嘎声。 空气通过敲门进入潮湿,温暖的阵风,浓重的伦敦季节陈腐且略带甜味,而伦敦季节过于成熟和变质。
盖·曼格勒(Guy Mangler)仅用了三分钟就重新建立了与我们小姐的相识关系。 他提醒她,他一年前与她共舞,并提到自己认识她的兄弟。 他的母亲最近去看老特拉莫尔太太,但是他没有提及,也没有意识到。 这次访问产生了马雷斯菲尔德夫人的私人危机,引发了一些想法。 其中之一是,希尔街的祖母确实宽容了这个任性的女孩,远远超出了她的承认。 另一个是当其他人也应该加入时,Rose仍然会有一些钱。 还有一点是,其他人很快就会加入他们的生活。 那个老太太明显地崩溃了。 除此以外,还有其他一些事情,例如罗斯已经从她父亲那里获得了XNUMX年的收入。 这个人物在希尔街被出卖了。 这是特拉莫尔夫人衰老的证明的一部分。 然后,母亲必须处理相等的数额,女孩绝对可以依靠这个数目,尽管这当然可能要花很多时间,因为母亲,一个极度麻木的人,显然不会死于冷酷的举止。 。 同样道理,为了公平起见,她的想法是罗斯实际上确实很漂亮,并且她承诺要做的事情表明,即使失败也会表明,正确的聪明。 恰如其分的聪明才是马里斯菲尔德夫人所预想的品质,是她应该嫁给第二个儿子的年轻女士所不可或缺的,她因自身的缺陷而抛弃了母体理论的面纱, 他的聪明是错误的。 那些对他不太了解的人很满意,希望他不要因为这种顾忌而隐瞒它。 他对母亲观点的列举并没有穷尽所有名单,而且是出于对一位太过深刻的观点的服从,即使历史学家也曾说过,在短暂的拖延之后,她决定走过拥挤的大厅。 她的女儿贝茜(Bessie)是唯一与她在一起的人。 玛姬在沃恩·维塞一家餐厅用餐,范妮年龄不大。 年轻的特拉莫尔太太只露出令人敬佩的后背-她的脸对她的老绅士-贝西已经漂流到其他人了。 这样一来,马雷斯菲尔德夫人对罗斯说了一会儿就比较容易了:“我亲爱的孩子,你永远不会来见我们吗?”
“如果您要问我们,我们会很高兴来的,”罗斯微笑着。
Maresfield夫人已经为复数做好了准备,她是位女士,花了许多个复数才使她感到困惑。 “我确定盖伊渴望和你再跳一次舞蹈,”她以毫不眨眼的无关紧要地重新加入。
露丝说:“我怕我们还没跳舞呢。”露丝瞥了一眼母亲裸露的肩膀,但说话的感觉就像是被绉纱遮住了一样。
马雷斯菲尔德夫人将头靠在一侧,似乎几乎是渴望的。 “即使在我姐姐的舞会上也没有? 她下周要吃点东西。 她会写信给你的。”
当场的罗斯·特拉莫尔(Rose Tramore)看上去既明亮又模糊,她想了三四件事。 她记得自己的女招待的妹妹是富有的布雷女士,她是一位银行职员,酿酒师或建筑工人,她的房子很大,以致除非开门或张大嘴巴,否则她无法填满房子。 。 在寂寞的几个月里,罗斯与母亲一起了解伦敦社会的知识比她在希尔街上认识的要多。 年轻的特拉莫尔夫人是我的 致敬,她无需外出携带最新情报。 无论如何,布雷夫人可能会成为楔形的尽头。 “哦,我敢说我们可能会想到这一点,”罗斯说。 “你姐姐真好。”
“你们会考虑的,是吗,伙计?” 马雷斯菲尔德夫人问。
“相当!” 盖伊回答,语调很好,就好像他在音乐厅学到的一样。 而与此同时,他母亲的马车名也被传遍了整个地方。 特拉莫尔太太与她的老先生分手了。 她再次转向女儿。 什么都没有发生,但总会发生,这恰恰是所有事物的缺失-普遍的失误。 她的存在,甚至一秒钟,都没有任何公认的眼神。 看着她的人(当然有很多)只是那些不适合她的人。 马雷斯菲尔德夫人起儿子的胳膊。
第二天,正是这个贵妇人写信,附上了太太的邀请卡。 布雷,并表示希望罗斯能来用餐并让她的夫人身份带走她。 她应该只有一个自己的女孩; 格温多伦·韦西(Gwendolen Vesey)将另当别论。 罗斯默默地把钞票和卡交给了母亲。 后者仅展示了特拉莫尔小姐的名字。 她的母亲说:“亲爱的,你最好去。” 对此,特拉莫尔小姐慢慢地撕开了文件,用清晰,冥想的眼神看着窗外。 她的母亲总是说“你最好走”-还有其他事件-而且Rose甚至从未考虑过观察。 她不会取得任何先发优势,只能取得许多次要的进展,并且不容忍任何歧视,她不会把遗漏当作小事。 她会保留所有让步直到事后。 然后她会一一制作。 战斗社会就像她祖母所说的那样艰辛。 但是里面的张力使颤抖感颤动了,就像她刚刚过去的那个冬天的颤抖感一样。 她的同伴在结尾哭了,她一直哭着。 在凄凉的复活节星期一的午餐会上,只有她的眼泪变得私密,而母亲的眼泪一次就掉了。极大的乐趣。 罗斯觉得仅仅通过哀悼这种孤独的严重性来解释是没有用的。 因为如果人们在父亲去世后的六个月内没有参加聚会(至少有一些没有参加),那么这正是其他人来参加聚会的时候。 不用多说,在罗斯与母亲的第一个冬天期间,她与世界没有任何联系。 这使她得以阅读新的美国书籍:她想看看女孩们如何相处融洽。 她以前从没读过那么多书,当母亲的话题失败时,书中就会有一种冷漠的态度。 他们通常在开始的第一天就失败了,然后,当她弯腰指导性的练习时,这位女士打扮得像即将要参加的活动,坐在沙发上看着她。 罗斯并没有因为这样的样子而感到尴尬,因为她可以反映出,不久之前,她的同伴甚至没有一个躲避酷儿研究的女孩。 此外,这一次她已经习惯了母亲的态度。 她对此有自己的描述:这就是等待马车的态度。 如果他们不出去,那不是太太。 特拉莫尔还没有及时准备好,罗斯甚至对他们有一天总是总是第一个到达的情况感到震惊。 太太。 特拉莫尔在这样的时刻的谈话是突然的,自以为是的和个人的。 她坐在沙发和椅子的边缘,不时瞥了一眼手套的合身(她一直戴着手套,而且合身的感觉很浪费,这是一种忧郁的感觉),就像人们在期待客人吃饭一样。
她还不习惯(仍然有魅力)是她母亲的非凡技巧。 他们在一起生活的岁月里,他们从未进行过讨论。 这种情况更加引人注目,因为如果那个女孩有理由陪伴她的同伴(为她感到难过)。 特拉莫尔(Tramore)没有保留她的孩子。 她这样做只是显示出一种幸福的本能-关于她的最幸福的事情。 她完美地修读了代表一切并涵盖所有内容的课程; 她完全放弃了所有权威。 她以每小时一次的巧妙,感人的方式证明了自己的屈服。 以这种方式,没有什么可谈的,这是一个全面的怜悯。 复活节星期一的眼泪只是一种阵阵紧张,这表明她不是伯灵顿商场的圣诞娃娃。 并没有提起dale悔的玛格达琳,也没有对以前被遗弃的孩子表示utter悔。 她对待孩子的方式举止就是她的举止。 这是对她的大女儿的不间断的呼吁。 她在任何情况下都是从罗斯那里拿走法律的,如果您在不知道这些女士的历史的情况下注意到了这些女士,您会想知道哪种领带足够好以使成熟对年轻人如此尊重。 没有一个母亲像太太那样孝顺。 特拉莫尔(Tramore),姐妹之间从未有过如此不同的立场。 并不是说长者会讨好,那会是可怕的。 她只是放弃-不管她要放弃什么。 如果金额不多,她无论如何也不会出现任何场面。 她的手是如此轻巧,以至于罗斯模糊地瞥了过去,暗暗地说:“难怪人们喜欢她!” 她从来没有比“人”更明确地描述干扰母亲尊敬的古老因素。 的确,他们是人,对他们来说,温柔应该是一切,而他们并不需要各种各样的兴趣。 渴望“走出去”是与父母的更亲近的玫瑰·特雷莫尔(Rose Tramore)所表现出的一种激情。 鉴于这位可怜的女士的历史,她惊讶于它的力量:在一位如此悲惨的女人身上,在这无法熄灭的火焰中充满了喜剧。 她喝醉了所有的耻辱,但苦杯使她对点燃的蜡烛有品味,因为她挤楼梯,将自己钩在人的肘上。 罗斯对未来几年的愿景充满了期待,在这种情况下,这种味道将随着运动的恢复而增加。她的母亲穿着长尾巴的裙子,不停地慢跑,不断地走过她的罪恶,经历了一个世纪的“早报》和时光倒流的时光大道。 那么她自己就会很老了——她自己就会死。 太太。 Tramore 将涵盖一个生命的跨度,对于这种罪过的容忍度很小。 女孩现在真的可以笑她被拖累的理论了。 如果一件事对她来说比另一件事更重要,那就是他们礼仪的荒凉。 当她瞥了一眼她的同伴时,有时她觉得如果她是一个坏女人,她就会变得更糟。 被“砍掉”是有补偿的。
希尔街那位孤独的老太太——罗斯现在也是这么想的——是她愿意说她会以任何条件来找她的人。 她给她写了三遍,而且她敲门的频率更高。 但是老太太没有回信; 如果罗斯留在希尔街,她的职责就是回答这些问题; 在门口,那个女孩认识十年的管家认为她,当他告诉她他的情妇不在家时,就像他可能认为一个来自一个地方并且符合资格的年轻人他持否定态度。 那是露丝的一痛,她大概显得有些无情。 她的姑姑朱莉娅和伊迪丝一起去佛罗伦萨过冬,故意让她看起来更像。 因为特拉莫尔小姐仍然是对她的分裂最反感的人。 毫无疑问,伊迪丝和她经常在佛罗伦萨谈论希尔街那位年迈的受害者的贫困状况。 埃里克从来没有来看过他的妹妹,因为他既充满家庭又充满个人感情,他认为她真的应该和他的祖母呆在一起。 如果她拥有这样的附属物,她可能会用它来做她喜欢的事情; 但他无法原谅对他的任何事情如此缺乏考虑。 有时候,如果只有老房子里凶猛的声音能让人们抬头看她,罗斯会准备好从犁上拿开她的手并坚持重新融入社会。 但是她读得非常清楚,她的祖母把这个问题作为对七十年美德的忠诚问题。 特拉莫尔夫人的凄凉并没有阻止她的客厅成为一个非常公共的地方,罗斯可以听到某些话在其中回荡:“别管她; 这是看她能坚持多久的唯一方法。” 老妇人的来客都是不想吵架的人,而女孩也意识到,如果他们不让她一个人待着——也就是说,如果他们是从她祖母那里来找她的——她可能不会坚持下去。 她没有自己的朋友。 她没有被抚养长大,在一个像她父亲和他母亲这样的两个人分开的房子里,这并不容易。 她的父亲不赞成粗暴的亲密关系,所有青春的亲密关系都是粗暴的。 他五、二十岁就结婚了,可以证明这样的事实。 罗斯觉得她甚至和她的祖母分享了杰伊船长。 她看到了什么 he 曾经值得。 而且,在希尔街的最后一刻,她和他说话的方式,加上她以前的拒绝,使他不可能再靠近她了。 她希望他去见他的保护者:他可以成为一种替代品并给予安慰。
然而,碰巧的是,在她将马雷斯菲尔德夫人的邀请函扔进废纸篓后的第二天,她就接到了多诺万夫人的来访,她在希尔街偶遇过。 她隐约知道这位女士是个大忙人,但她现在的处境,就算是大忙人也能缓解。 多诺万夫人很穷,但很诚实——她非常诚实,以至于她总是会回访她从未接待过的人。 她总是穿着饱经风霜的海豹皮,并有一种为最坏的情况做好准备的奇怪气氛,这从她否认自己是爱尔兰人中得到了证实。 她是英国多诺瓦人。
“亲爱的孩子,你不和我出去吗?” 她问。
罗斯看了她一会儿,然后按响了门铃。 她说起别的事情,没有回答这个问题,当仆人来了,她说:“请告诉特拉莫尔夫人,多诺万夫人来看她了。”
“哦,那会很愉快; 只是你千万不能告诉你奶奶!” 客人惊呼道。
“告诉她什么?”
“我是来看你妈妈的。”
“你没有,”罗斯说。
“当然希望你给我介绍一下!” 多诺万太太叫道,在她的尴尬中妥协了。
“这不是必需的; 你认识她一次。”
“确实,我每个人都认识一次,”来访者承认道。
特拉莫尔夫人进来的时候很迷人,而且完全正确。 她向多诺万夫人打招呼,就好像她前一周见过她一样,给她女儿一个全新的例子,她的机智让罗斯再次觉得难怪“人们”喜欢她。 这个女孩对多诺万夫人的怨恨就像描述她在家的母亲一样新鲜,庆幸的是,如果不得不把故事留在希尔街之外会给她带来不便。 多诺万太太还没走,她妈妈就走了,罗丝猜到了她的原因,心里很是感动——心想,既然连这个迂回的人都搬来了,两个人要是放在一起,或许还能想出什么办法。 罗斯等着看多诺万夫人实际上发明了什么。
“那你不跟我出来吗?”
“跟你出来?”
“我的女儿都结婚了。 你知道我是一个孤独的女人。 能有一个像你这样迷人的生物向世界展示,我会感到非常高兴。”
“我和妈妈出去了,”过了一会儿,罗斯说。
“是的,但有时当她不喜欢的时候?”
“她去她想去的任何地方,”罗斯继续说,说出了她一生中最大的谎言,只是后悔应该把它浪费在多诺万夫人身上。
“啊,但是你到处去吗? 您 想?” 这位女士友好地问道。
“一个人甚至会去到自己讨厌的地方。 每个人都这样做。”
“哦,我经历了什么!” 这位社会烈士哭了。 然后她将一只有说服力的手放在女孩的手臂上。 “让我先带你看几个地方,然后我们再看看。 我会把他们都带过来。”
“我想我不明白你的意思,”罗斯回答说,尽管在多诺万夫人的话中,她完美地看到了她自己对案件的理论。 在一刻钟的时间里,她问自己,毕竟她是否可能不会做那么多坏事,好让好事降临。 第二天,多诺万太太就会带她出去,心存感激,能附上一个漂亮姑娘这样的吸引力。 随之而来的各种后果,将缩短长时间的延误; 她母亲的客厅里会响起茶杯的咔嚓声。
“太太。 布雷下周有件大事; “跟我来,我会告诉你我的鬃毛,”多诺万夫人恳求道。
“我看到你的鬃毛了,”罗斯回答道,甩掉诱惑,站了起来。 “我很感激你。”
“你知道你错了,亲爱的,”她的对话者说,小眼睛里带着愤怒。
“我不去布雷夫人家。”
“我会给你一个院子; 它只花我一分钱邮票。”
“我有一个,”女孩笑着说。
“你是说一分钱邮票?” 多诺万夫人,尤其是在离开时,总是观察到各种形式的友好。 “你不能一个人做,亲爱的,”她宣称。
“他们会叫你出租车吗?” 罗斯问道。
“我去取一个。 我选择我的马。 你知道你需要开始,”她的访客继续说道。
“对不起,我的妈妈,”是罗斯唯一的回答。
“别提了。 需要我的时候来找我。 你会在红皮书中找到我。”
“你真是太好了。”
多诺万夫人在门槛上逗留了一会儿。 “你会是谁 已可以选用 现在,我的孩子?” 她提出上诉。
“我一个都不要!” 罗斯转过身去,为她脸红了。 “她来投机取巧,”她事后对特拉莫尔夫人说。
她的母亲沉默地看着她片刻。 “如果你愿意,你可以做,你知道。”
罗斯没有直接回答这个观察结果。 她说:“看看我们平静的生活让我们逃离了什么。”
“我们没有逃避它。 她已经在这里一个小时了。”
“二十年一次! 我们可能一天见她三次。”
“哦,剩下的我带她去!” 特拉莫尔夫人叹了口气。 而她的女儿认识到,她的同伴想做的正是多诺万夫人正在做的。 多诺万夫人的生活是她的理想。
十天后的一个星期天,罗斯去看望她的一位老家庭教师,她已经失明了一段时间,并写信给她说她在伦敦,空无一人,生病了。 这正是她现在可以狂热地投入的那种关系; 然而,这个想法并不妨碍这位优秀女士在提到她和谁住在一起时脸上的古怪表情。 看着这张照片,她笑了笑,又开了个玩笑,问自己,哈克小姐是否可以以任何程度构成一个圆圈的核心。 无论如何,她都会来看她的——越是被拖得越深。 星期天对这两位女士来说总是艰难的一天——下午很明显,她们不常去。 确实,她的母亲有两三个老先生的习惯——她长期以来一直回避不到七十岁的男性朋友——他们彼此不喜欢,以至于他们同时在那里时,用压力开裂。 罗斯和哈克小姐坐了很长时间,对世界上可能有比她自己更糟糕的麻烦的想法进行了认真的正义; 当她回来时,她的母亲独自一人,但有一个故事要讲述盖伊曼格勒先生的长期访问,他一直在等她回来。 “他爱上你了; 他星期二又来了,”特拉莫尔夫人宣布。
“他是这样说的吗?”
“他星期二回来?”
“不,他喜欢我。”
“他不需要,当他待了两个小时。”
“与你? 他爱的是你,妈妈!”
“那也行,”特拉莫尔夫人笑道。 “我们要利用他!” 她马上补充道。
“我们将充分利用他。 他妈妈送他来的。”
“哦,她永远不会来了!”
“然后 he 不会,”罗斯说。 然而他在星期二被录取了,在她给他喝了茶之后,特拉莫尔夫人离开了年轻人。 罗斯希望她没有——她自己有另一种看法。 无论如何,她不喜欢她母亲的看法,她很容易就猜到了。 曼格勒先生什么也没做,只说他认为周日的女主人是多么迷人,他的来访是多么愉快。 他并没有说“我不知道你妈妈这么好”的话。 但这就是他简单话语的精神。 起初,罗斯很喜欢——有一点让她满意; 然后她认为它的味道太多了。 她不得不反思,一个人尽其所能,而曼格勒先生可能认为他很脆弱。 他想表达的是,他想弥补她对社会的不公。 为什么她的母亲不应该优雅地接受,她问道(不是声音),谁曾说过她没有? 曼格勒先生有很多话要说,他的父母对特拉莫尔小姐在他姑妈舞会那天晚上没有来和他们一起吃饭感到失望。
“马雷斯菲尔德夫人知道我为什么不来,”罗斯终于回答。
“啊,现在,但是 I 不要,你知道; 你不能告诉 me?” 年轻人问道。
“没关系,只要你妈妈清楚。”
“哦,但是当我很想知道的时候,为什么要把它弄得这么神秘呢?”
他说起这件事,在接下来的访问中一直在嘲笑她:他终于找到了一个合自己心意的话题。 如果她的母亲认为他可能是他们救赎的象征,那么他就是最原始结构的引擎。 他留下来,留下来; 他打了罗斯,好像要拿出一些他不喜欢的东西,正如他所说的那样,脸颊。 有时她以为他要开始了:“对了,我妈妈让我向你求婚。” 在其他时候,他似乎对承认感到愤怒:“我说,我当然知道你想为她做什么,”在门口点点头:“所以我们最好坦率地说出来,这样我可以帮助你和我妈妈,尤其是我姐姐格温多琳,谁是困难的? 事实是,你看,他们不会白做任何事。 如果你接受我,他们会打电话,但他们不会在没有‘失望’的情况下打电话。”Mangler 先生没有坦率地说他们就离开了,Rose Tramore 度过了一个炎热的小时,在此期间她几乎对这个项目充满了报复性的娱乐“接受”清澈的青春,直到她应该让她的母亲进入流通。 这个愿景的精华是她以后可能会和他分手。 她可以看出这是她母亲会喜欢的,但下次他来的时候门对他关上了,下一次又是下一次。
八月,除了出国别无他法,因为罗斯觉得战斗还没有结束。 因为一轮国家访问的前景是不可能的,英国的饮水地是这个女孩听到她母亲表达自己厌恶的少数话题之一。 多年来,大陆的秋天确实是特拉莫尔夫人赎罪的各种形式之一,但罗斯只能推断,他们结出的果实是苦的。 贝尔格莱维亚的冷峻凝视可以在洪堡练习。 不知何故,坐在她旁边的只有绅士 桌子d'hôte 在卡德纳比亚。 先生们对特拉莫尔夫人重返社会从来没有任何用处。 他们只是有效地帮助她摆脱了困境。 有一次,她以一种说教的心情对她的女儿说,令人惊讶的是,如果没有任何好处,人们会知道他们中有多少人。 其中五十人——甚至是非常聪明的人——所代表的价值都比不上一个愚蠢的女人。 罗斯想知道她母亲谈论五十个聪明人的随意方式。 在她看来,整个世界都容不下这样一个数字。 她有一种阴沉的感觉,人类一定是沉闷而卑鄙的。 这些沉思发生在寒冷的旅馆中,在瑞士永恒的雨中,它们在跨高山山谷中回荡,孤独的女士们模糊地下到意大利的湖泊和城市。 罗斯有时带着一种漫无目的的凶猛引导着他们的前进。 她突然行动起来,感到粗俗和憎恨他们的生活,尽管她对另一种生活没有任何明确的看法。 她给自己定了一个任务,并且坚持了下来; 但她在自己看来却是无所事事。 她成功地没有去洪堡水域,伦敦正试图洗去那里的一些污渍。 那太盯着他们情况的广告了。 对她来说,现在情况的主要区别是或多或少的可怜,充其量是一种无法忍受的危险; 以至于她偏爱的地方都是不值得怀疑的地方。 她想以蔑视而不是屈服来取得胜利。
九月的一天早上,她和母亲一起走出米兰的大理石教堂,看到一位刚刚在进教堂的路上经过她的绅士,她没有注意到他的脸,迅速举起了帽子,带着压抑的表情。射精。 她不由自主地回头看了一眼; 绅士停了下来,再次揭开面纱,杰船长站在意大利的阳光下向她敬礼。 “哦,早上好!” 她说着,继续走她的路; 她的妈妈在前面一点。 一瞬间,她就超过了她,不合理的感觉,就像一阵冷风,男人比以往任何时候都更糟,因为杰船长显然已经搬进了教堂。 母亲见了就转身,忽然回头一看,这位女士的眼中闪过一丝异样的甜蜜。 这让罗斯朝着同样的方向走去,第二次站在杰伊船长身上,杰伊船长就在他一分钟前站立的地方。 他立即上前,严肃地问罗斯是否可以和她谈谈,而特拉莫尔夫人又走了过去。 他的表情就像一个想要说一些非常重要的事情的人; 然而他接下来的话却很简单,只是说他已经一年没有见过她了。
“真的有这么多吗?” 罗斯问道。
“差不多。 我本来会找你的,但首先我在伦敦的时间很少,然后我相信它不会有任何好处。”
“你应该把它放在第一位,”女孩说。 “这不会有任何好处。”
他以他惯用的破译方式对此沉默了片刻; 但他的看法并没有阻止他询问,因为她慢慢地跟着她的母亲,如果他现在不能和她一起走的话。 她笑着回答说这不会有任何好处,但他可以随心所欲。 他毫不轻率地回答说,这比他不这样做更有好处,然后他们一起漫步,特拉莫尔夫人就在他们前面,穿过大而有趣的广场,大教堂的前面在那里形成了一种的建筑光。 他问了一两个问题,并解释了自己的存在:有一个月的假期,几年来第一次晴朗的时间,他刚刚飞越阿尔卑斯山。 他问罗斯最近有没有希尔街那位老太太的消息,这是她听他说的唯一曲折的话。
“自从我在她的屋檐下与你分开以来,我就没有与她有任何联系。 她不是说过吗?” 罗斯说。
“我没见过她。”
“我还以为你们是好朋友呢。”
伯特伦·杰犹豫了一下。 “嗯,现在不多了。”
“她对你做了什么?” 罗斯问道。
他有点坐立不安,好像在想什么让他没有意识到她的问题。 然后,他带着轻微的暴力,提出了询问:“特拉莫尔小姐,你开心吗?”
她被这话吓了一跳,因为她身边的她一直在反省——反省他和她的祖母已经分手了,这说明了一个原因。 这至少表明他现在不会像那种冷酷的祖先语气的代言人。 她关掉了他的问题——说这从来都不是一个公平的问题,因为无论你如何回答,你都放弃了自己。 当他重复“你放弃了自己?” 好像他不明白似的,她想起他没读过那些有趣的美国书。 这让他们陷入了沉默,因为她只是又一次笑了笑,让他有所启发,而他显然又在准备另一个问题,他希望小心地将其与前者分开。 很快,就在他们靠近特拉莫尔夫人的时候,传来了“这位女士是你的母亲吗?”的字样。 得到罗斯的同意,加上她和她一起旅行,他说:“你能不能把我介绍给她?” 他们离特拉莫尔太太太近了,她可能听到了,但她轻轻一划桨就飘走了,头不留神。 这是对著名机智的惊人展示,因为罗斯迟迟没有回答,这正是她母亲可能希望转身的原因。 的确,当女孩终于开口时,她只对她的同伴说:“你为什么问我这个?”
“因为我渴望认识她的乐趣。”
罗斯停下了脚步,他们站在广场中央,面面相觑。 “你还记得我上次见到你时对我说的话吗?”
“哎呀,别说了!”
“与其晚点说,不如现在说。”
伯特伦·杰环顾四周,好像是想看看是否有人会听到; 可那明媚的异域却给了他安全感,他出乎意料地惊呼:“特拉莫小姐,我比以往任何时候都更爱你!”
“那你应该来看我们的,”女孩说,然后快速地走过去。
“上次你对我好像我对你很冒犯似的。”
“所以我做了,但你知道我的理由。”
“因为我抗议你的课程? 我做到了,我做到了!” 年轻人响了起来,好像他仍然,有点,坚持那个。
他的语气让罗丝高兴地说:“也许你已经这样做了?”
“在我看到更多你的情况之前,我无法判断,”他非常诚实地回答。
女孩瞪大了眼睛; 空气中弥漫着她淡淡的笑声。 “而且是为了多看看他们,判断你想认识我妈妈?”
他对此着色并回避了。 然后他疑惑地开口:“特拉莫小姐,让我陪你一会儿!” 这让她又停下了脚步。
“贵公司会给我们很大的荣誉,但我们接受它必须有一个严格的条件。”
“请提一下,”杰上尉盯着大教堂的正面说。
“你不带我们受审。”
“审讯?”
“你没有对我发表意见——从来没有,从来没有!——关于我们在希尔街说最后一句话的事情。”
杰上尉似乎在数着教堂的千座尖塔。 “我认为你一定是对的,”他最后说。
“你在这!” 罗斯·特拉莫尔喊道,然后迅速走开了。
他追上她,把手搭在她的胳膊上,拦住她。 “如果你要去威尼斯,就让我和你一起去威尼斯!”
“你连我的情况都不了解。”
“我确定你是对的,那么:你必须对每一件事都是对的。”
“这完全不是真的,我不在乎你是否确定。 请让我离开。”
他挡住了她的路,让她待得更久。 “我自己去和你妈说!”
甚至在另一种情绪中,她也被这种声明所伴随的大胆气息逗乐了。 可怜的杰伊船长可能已经准备向炮台进发了。 她看了他一会儿; 然后她说:“你会失望的!”
“失望的?”
“她比奶奶更合适,因为她更和蔼可亲。”
“亲爱的特拉莫尔小姐——亲爱的特拉莫尔小姐!” 青年无奈的喃喃道。
“你会亲眼看到的。 只有另一种情况,”罗斯继续说。
“其他?” 他哭了,既沮丧又惊慌。
“你必须彻底了解,在你跟我们混几天之前,我们的立场到底是什么。”
“很糟糕吗?” 伯特伦杰毫不客气地问道。
“没有人与我们有任何关系,没有人对我们说话,没有人看着我们。”
“真的?” 盯着年轻人。
“我们没有社会存在,我们完全被鄙视。”
“哦,特拉莫尔小姐!” 杰船长插话。 他很快又含糊地补充了一句,带着一种他很快感到羞愧的缺乏冷静的态度:“你的家人都没有——?” 问题崩溃了; 聪明的女孩正看着他。
“我们非常高兴,”她说。
“这就是我想知道的全部!” 他叫道,带着一种夸张的愉快责备,带着她快步走过去,追上了她的母亲。
他没有在他们的客栈用餐,但他坚持当天晚上来他们的客栈。 桌子d'hôte. 他坐在特拉莫尔夫人旁边,晚上他英勇地陪着他们去看歌剧,在一家三流剧院,他们几乎是包厢里唯一的女士。 第二天,他们一起乘火车去了帕维亚的查特豪斯,他和女孩一起散步,等回家的火车时,他坦率地对她说:“你妈妈非常漂亮。” 她记得那些话和它们给她的感觉:它们是新时代的第一个音符。 这种感觉有点像一个焦虑、满足的主妇,她已经“介绍”了她的孩子并正在考虑婚姻市场。 男人可能没用,正如特拉莫尔夫人所说,但正是从这一刻起,罗斯约会了她信心的美好曙光,她 受保护的 会消失; 后来,在拥挤的集会上,这句话,或者类似的话,在帽子或扇子后面,反复出现在她焦虑的耳朵里,“你的母亲 is 在美!” 或“我从未见过她看起来更好!” 在布满灰尘的意大利平台上,她隐约看到黄色的阳光和午后的阴影。
特拉莫尔夫人在这一时期的行为揭示了她对微妙情况的原生理解。 她不需要从女儿那里讲起这件事——这是她能闻到的东西之一; 在她为伯特伦·杰(Bertram Jay)铺平道路的无声甜蜜中,有一种对游戏规则的忠诚。 很明显,她在培养感情的过程中发挥了自己的作用,如果她说话时不假思索,很可能她会高兴地惊呼:“哦,我什么都知道。 爱!” 罗斯可以看出她认为他们的同伴会提供帮助,尽管他不是赞助人。 时尚之门的钥匙还没有放在他的手中,也没有人听说过他家的女士们,她们住在约克郡荒野的某个模糊的空地里。 但尽管如此,他可能会进行肌肉推动。 的确,男人一般都是折断的芦苇,但杰伊船长是特别有代表性的。 受人尊敬是女人的最高境界,荣誉是男人的最高境界,但这位杰出的年轻士兵激发的自信不止一种。 罗斯非常重视他的受人尊敬的用途。 这种关注中夹杂着一些乐趣和同情。 几天后,她看到他对她母亲的喜爱,而他却丝毫没有察觉。 他理所当然地认为他对她的信任很少。 尽管如此,除了罗斯本人,他什么都愿意相信她。 他很快就会相信她和罗斯在一起。 他从来没有和她的女儿谈过她的品格品质,但其中的两三个(确实这些都是可怜的女士所拥有的,而且他们表现得最好)是他赞美她的外表的意思。 当他评论道:“特拉莫尔夫人似乎到处都在吸引注意力!” 他的意思是:“它是多么美丽而简单的大自然啊!” 当他说:“她穿的颜色有种特别和谐的感觉”时,意思是:“我的话,我这辈子从来没有见过这么甜的脾气!” 她在维罗纳弄丢了一个盒子,并把它拿给杰船长开了个最漂亮的玩笑。 罗斯看到这一幕,对自己说:“下个赛季,我们只能做出选择了。” 罗斯知道盒子里有什么。
当他们到达威尼斯时(他们已经以最嬉戏的审美方式在六个古老的浪漫小城停留了),她比以前更喜欢他们的同伴。 她公正地承认,如果他对自己不够诚实,那么他至少对自己完全诚实。 这里. 她估计了自从他加入他们以来他的一切,并把所有的解释都放在了对他的忠诚如此有利的解释上,以至于她陷入了掩饰当时没有打动她的一两集的行为中,她惊呼道,在她的呼吸之下,“当心——你坠入爱河了!” 但如果他喜欢正确的话,他不是很对吗? 有没有人可能更喜欢它 她 做过? 如果他抗议她和她母亲一起投掷她的财产,那不是因为得到了好处,而是因为受到了伤害。 他夸大了那份伤害,但这是情人的特权,他完全愿意为情妇自私。 他可能想要她祖母的钱给她,但如果他在第一次发现她正在放弃她的机会时放弃她(哦,这是 这里 也这样做!)他已经放弃了她的祖母:不像一些男人会做的那样与老妇人相处得很好; 不等着看这个反常的实验结果如何并安抚她,如果它可以容忍的话,以期未来的行动。 他对他所爱的女孩会发现自己的处境有着简单的、福音派的、耸人听闻的看法。 她现在看到了——她从他现在的迷茫和迷茫中看到了,她喜欢他,怜悯他,用最亲切的微笑,因为原来 奈韦特 以及真正的温柔。 难怪他不知道她在做什么,因为他现在甚至不知道自己在做什么。 不是有一些时候他认为他的同伴几乎出乎意料地好,几乎令人怀疑地安全吗? 他已经失去了验证他们与世隔绝的草图的所有权力, 退役 她在米兰的大广场上对待他的。 他注意到的最后一件事是他们被忽视了,他自己从来没有对社会有过这样的印象。
即使是一个身材高大、白皙、火辣、红头发的年轻人,手里拿着一把女士扇子,突然出现在他们的小聚会前,也无法增强这种感觉,就像在他们抵达威尼斯后的第三个晚上,它在著名的 Café Florian 前的一张桌子上享用了冰块。 这位绅士和其他朋友坐在隔壁的桌子旁,灯光照亮的威尼斯黄昏似乎向他透露了这些,他突然冒出,带着一种朴素的欢乐,与特拉莫尔夫人和她的女儿握手。 罗斯把他回忆给了她母亲,她起初看起来好像不记得他,但现在对盖·曼格勒先生露出了一个足够亲切的微笑。 他年轻时坦率地讲述了自己的活动历史,并指出了家人的下落:他和母亲和姐妹在一起; 他们遇到了鲍勃·维西一家,他们乘坐怀特罗伊勋爵的游艇前往君士坦丁堡。 他的母亲和女儿们,可怜的人,在大酒店,但他和维西一家在游艇上,那里有怀特罗伊勋爵的厨师。 威尼斯的食物不是很脏,他们不会来看看游艇吗? 她的速度不是很快,但她非常快活。 他妈妈要是愿意,也许会来,但一开始她不会,现在,当她想要的时候,还有其他人,自然不会来找她。 曼格勒先生坐下; 他用天真无邪的怨气暗示道,七月,他的朋友们的门已经对他关上了。 他要去君士坦丁堡,但他不在乎——如果 他们 去任何地方; 与此同时,他的母亲非常希望他们能查到她。
马雷斯菲尔德夫人,如果她给她的儿子任何这样的消息,罗斯不相信,她以一种与她在她的小随从的簇拥下坐了半个小时相容的方式来满足她的希望,而没有朝特拉莫尔夫人的方向看一眼。 然而,女孩意识到这还不足以说明他们受到的羞辱。 因为在他们最后一次接触之际,正是她避开了马雷斯菲尔德夫人。 她现在有点为没有回答这个和蔼可亲的人忽视她母亲的便条而感到羞愧。 她不禁察觉到小组中其他一些成员的动作确实有些暗淡。 她在沃恩-维西夫人高高在上的头上表现出一种观察的态度。 维西夫人也许一直在看杰船长,因为当这位先生和我们的年轻女士一起走回旅馆时(他们在“不列颠尼亚号”,年轻的曼格勒紧紧抓住他们,和夫人一起走在前面) Tramore)他向罗斯透露,他与马雷斯菲尔德夫人的大女儿有些熟人,虽然他不知道,也不是特别想知道,这位女士。 他用比她听过的更尖酸刻薄的话来表达自己(基督教的慈善通常支配着他的演讲),谈到一直在跟他们闲聊的小驴。 他们在酒店门口分开了。 Tramore 夫人已经摆脱了 Mangler 先生,而 Bertram Jay 则在其他地方。
“如果你认识维西夫人,你为什么不去和她谈谈? 我敢肯定她看到了你,”罗斯说。
杰船长比平时更谨慎地回答。 “因为我不想离开你。”
“好吧,你现在可以走了; 你有空,”罗斯补充道。
“谢谢。 我再也不会去了。”
“这不礼貌,”罗斯说。
“我不在乎文明。 我不喜欢她。”
“你为什么不喜欢她?”
“你问的问题太多了。”
“我知道我知道,”女孩承认。
杰船长已经和她握了手,但说到这里他又把手伸出来了。 “她太世俗了,”他低声说,同时抱住了罗斯·特拉莫尔。
“啊,亲爱的!” 当她和母亲一起转身离开时,罗斯几乎可以听见地惊呼。
第二天早上,在大运河上,我们三个朋友的贡多拉遇到了一艘庄严的驳船,虽然里面载了几个人,但似乎主要是一个威严的存在。 在两艘吊船相互擦身而过的那一刻,罗斯·特拉莫尔和她的同伴们不可能不意识到这个杰出的身份已经明显倾斜了——下一刻,另一艘船几乎可以听到这种情况,一天以来,特拉莫尔夫人嘴里发出的最自发的哭声。 “太好了,亲爱的,马雷斯菲尔德夫人向我们鞠躬!”
“我们应该归还它,”罗斯回答。 但她看着对面的伯特伦·杰。 他脸红了,她也脸红了,在这一刻产生了一种比这些关联的灵魂之间还存在的更深层次的理解。 那天下午,他们在没有她母亲的情况下一起去看了一些偏僻的照片,因为拉斯金激发了她真诚地去看的欲望。 特拉莫尔夫人表达了待在家里的愿望,而这个愿望的动机——比任何拉斯金都曾找到过的词组更微妙——并没有被母亲或女儿翻译成歪曲词句。 在布拉戈拉的圣乔瓦尼,女孩和她的同伴遇到了沃恩-维西夫人,她和她的一个姐妹也在努力做这件严肃的事情。 她对罗斯这样做,对杰船长这样做,对詹贝利尼也这样做; 她是一个英俊的、长脖子的、鹰式的人,与她的家人不同,她做得非常好。 她让我们的朋友——这是她自己的表达——在明天的游艇上共进午餐,她向罗斯公开说她将在那天下午来邀请她的母亲。 当女孩回到旅馆时,特拉莫尔夫人在来到起居室的杰船长面前提到了马雷斯菲尔德夫人打来的电话。 “她待了很长时间——至少看起来很长!” 特拉莫尔太太笑了。
可怜的女士现在可以尽情地笑了; 然而,在伯特伦·杰 (Bertram Jay) 离开后,她与女儿的谈话中却有些冷酷。 在这发生之前,维西夫人的卡片,用铅笔潦草地写着,指的是明天的午餐,被带到特拉莫尔夫人面前。
“他们的意思是贿赂,”这些文明的主要接受者说。
“作为贿赂?” 罗斯重复了一遍。
“她想把你嫁给那个男孩; 他们见过杰船长,他们很害怕。”
“嗯,亲爱的妈妈,我不能把曼格勒先生当作丈夫。”
“当然不是。 但是我们不应该去吃午饭吗?”
“我们当然要去参加午餐会,”罗斯说。 当事情发生的时候,第二天,她第一次感觉到她要带妈妈出去了。 这种外表不知何故让其他人都知道了,这确实是她成功的推动因素。 因为这个简单历史的本质是,首先,这种成功可以追溯到维西夫人的威尼斯人 午餐,而在第二个中,根据微妙的社会逻辑,在使它变得可疑的异常上。 事情总是有机会的,而罗斯·特拉莫尔的机会在于,正如有人所说,格温多琳·维西非常现代,是她母亲爆炸式科学的巨大进步,并且能够看到什么是“平局”如果适当地表现出来,特拉莫尔夫人和特拉莫尔夫人的外交女儿的颠倒立场会出现在喜剧中。 凭借一流的管理眼光,她认为人们会涌入任何房间——尤其是她的一个房间——看到罗斯把她可怕的母亲带进来。 秋天晚些时候,当她再次“确保”两位表演者在 Brimble 的一周时间时,她让英国社会的精英们观看了这场激动人心的表演。 它在第一天晚上就当场大受欢迎——感觉这个女孩演得很好。 演出传闻传开; 每个人都想看。 乡下的那个冬天和城里的下一个季节,有品味的人都希望给他们的朋友新鲜感,这是一种娱乐活动。 事情是在每个人都到达之后让Tramores迟到。 他们订婚了一个固定的小时,就像美国模仿者和巴塔哥尼亚女低音。 维西夫人是第一个说这个女孩非常有创意的人,但这变成了普遍的看法。
格温多琳·维西与她的母亲发生了为数不多的一场争吵,在这场争吵中,马雷斯菲尔德夫人真正站到了这样一个对手面前(这位老妇人不得不承认,割肉者的血流在谁的血管里)比起不幸的盖伊的前途,她更看重特拉莫尔小姐的独创性(“她的独创性被绞死!”她的夫人竟然不自觉地惊呼了起来)。 维西夫人实际上忽略了这些紧迫的问题,因为她钦佩母亲和女儿,或者更确切地说是女儿和母亲(有点令人困惑)“画画”的方式。 那个厚颜无耻的女孩(她粗鲁得令人震惊)对可怜的盖伊进行了可恶的对待,这是马雷斯菲尔德夫人的版本。 无论如何,就在复活节之后,特拉莫尔小姐将与杰船长结婚。 婚礼要到夏天才能举行。 但罗斯认为,在此之前,这个领域几乎可以获胜。 有过一些糟糕的时刻,有过几个温暖的角落,有过一些冷酷的肩膀、关上的门和冷酷的凝视; 但实际上违约已经发生——剩下的只是时间问题。 特拉莫尔夫人可以相信她会保留她所获得的东西,而这个诡计已经主要抓住了那些长着突出的尖牙和闪闪发光的鳞片的老龙们。 到这个时候,解放的女士已经独自爬进了几栋房子。 她的女儿被期待和她在一起,但他们不能把她赶出去,因为女孩留下来了,而且她很快获得了一个新的身份,与这样一个浪漫故事的女主人公的父母关系。 她至少对她的女儿来说是次佳的,而罗斯预见到,有一天她将被视为伦敦历史上最美丽的剧集之一的纪念品。 在 XNUMX 月份的一个大型官方聚会上,罗斯高兴地将埃里克介绍给了他的母亲。 她有点遗憾这是一个正式的聚会——那里还有其他一些这样的奇怪的人; 但埃里克打来电话,观察阴凉处,第二天不过一天。
可能没有观察者会敏锐到足以准确地确定女孩停止带走她的母亲并开始被她带走的那一刻。 后来的阶段更加明显——在那个阶段,罗斯拒绝对她的同伴施加一种可能变得压迫的二元性。 她开始节省她的力量,她只在需要特殊效果时才去。 由于祖母去世后的哀悼期,她的婚姻被推迟,年轻的特拉莫尔夫人断言,她是被自己新生的谣言杀死的。 她是唯一没有被驯服的龙之一。 朱莉娅·特拉莫尔 (Julia Tramore) 知道这件事的真相——她决定这样的事情不应该杀人 这里. 她会活着做某事——她几乎不知道是什么。 她母亲遗嘱的规定刊登在《画报》上; 从中看来,一切不属于埃里克和朱莉娅的事情都属于幸运的伊迪丝。 特拉莫尔小姐毫不掩饰自己对这个宠儿的意图。
伊迪丝不漂亮,但马雷斯菲尔德夫人正在等她; 她决心格温多琳·维西不会抓住她。 然而,维西夫人对她根本没有兴趣。 她异想天开,适合她的时尚女性; 但她仍然非常喜欢两个人,令人愉快的 Bertram Jays。 必须补充的是,这对夫妇的喜爱并没有完全作为回报。 他们非常团结,但他们的生活比初步迹象所预期的更加家庭化。 部分原因在于,特拉莫尔夫人现在有太多地方可去,几乎没有时间去女儿家。 她在女婿的屋檐下,是一个才华横溢但罕见的幻影,前几天他向他的妻子说了这件事。
“如果不是因为你,”她微笑着回答,“她可能会在我们的炉边有她常住的地方。”
“天哪,我是怎么防止的?” 杰船长带着美德的意识叫道。
“不然你订的,你个鹅!” 她说,本着同样的精神,每当她的丈夫称赞她(他有时会夸夸其谈)为她让母亲生孩子的方式时:“胡说八道,亲爱的——实际上是 您”
进来穿衣服吃饭时,我发现了一封电报:“夫人。 暴风雨死去; 明天晚上你能给我们半个专栏吗? 让她放轻松,但不要太轻松。” 我迟到了; 我当时很急; 我几乎没有时间思考,但在一次冒险中我发出了回复:“我会尽力而为。” 直到我穿好衣服,滚去吃晚饭时,我才在马车上意识到附加条件的困难。 困难当然不在于让她轻松过关,而在于让她放纵自己。 “我根本不符合条件,”我对自己说。 我不佩服她,但我喜欢她,而且我认识她太久了,以至于在这样的时刻坐下来享受冷漠的盛宴,我几乎感到无情。 我一定看起来很抽象,因为我早年认识她的时候又回到了我的脑海。 我对我打倒的那位女士谈到了她,但我打倒的那位女士从未听说过格雷维尔·费恩。 我试过我的另一个邻居,她说她的书“太卑鄙了”。 我从不认为他们很好,但我应该比那更容易让她离开。
我很早就走了,特意开车去问问她。 这次旅行需要时间,因为她住在西北区的樱草山附近。 我担心我迟到了,这比我认为的更充分是有道理的——我只是担心房子会被关起来。 窗户里亮着灯,我的铃铛温和的叮当声立刻把一个仆人带到了门口,但可怜的斯托默太太已经进入了一种不用担心世俗敲门声的共鸣的状态。 大厅里的一位女士在仆人身后徘徊,听到我的声音走上前来。 我认出了卢亚德夫人,但她把我误认为是医生。
“请原谅我在这样一个时间出现,”我说。 “这是我听到后的第一个可能的时刻。”
“一切都结束了,”卢亚德夫人回答。 “最亲爱的妈妈!”
她站在灯下,眼睛盯着我; 她个子很高,很僵硬,很冷,总觉得这些东西,以及旁边的一些东西,从她的衣着、她的举止,甚至她的名字,都在暗示着她非常令人钦佩。 我一直无法理解这个论点,但这是一个细节。 我简短而坦率地表达了自己的感受,而斑驳的小丫鬟则靠在狭窄通道的墙壁上,努力装出一副冷漠的样子。 这不是拜访的时刻,当我正要撤退时,卢尔德夫人用一种奇怪的、随意的、拖拉的语气逮捕了我:“你——你——你会不会,也许, 写作 某物?” 我瞬间觉得自己像个面试官,但我不是。 但我对这个意图表示认罪,她又补充道:“我很高兴——但我认为我的兄弟想见你。” 我讨厌她哥哥,但这不是表现出来的机会; 因此,令我惊讶的是,我让自己被引导到一间小密室,我立刻认出这是斯托默夫人在晚年沉着冷静的行业的场景。 她的桌子就在那儿,那是无数文学失误的破烂和污渍的附属品,手臂的空间缩小(她只从肘部以下写字),杂乱无章、潦草的床单已经成为文学遗骸。 Leolin也在那儿,在火炉前抽着烟,即使在他的悲伤中也看起来很无礼,尽管它可能是真诚的。
为了迎接他,向他打招呼,我不得不费尽心机; 因为当他站在我面前时,他对我的态度与杀害他母亲的人完全一样。 她在楼上一言不发——死得像一本不成功的书,而他那大摇大摆的直立是他杀了她的一种象征。 我想知道他是否已经和他的妹妹一起计算过他们可以从桌上的这些可怜的文件中得到什么; 但我没等多久就知道了,因为我对他说的同情之词很少,他喘着粗气说:“很悲惨,很惨,是的; 但她已经完成了三本书。” 他的话产生了最奇怪的效果。 他们将狭窄的小房间变成了交易场所,并使“书”变得非常可行。 他肯定会得到这三个人所能得到的一切。 卢亚德夫人向我解释说,她的丈夫曾和他们在一起,但不得不下楼去。 她向她的兄弟解释说我要写点什么,她再次向我明确表示,她希望我能“为妈妈伸张正义”。 她补充说,她认为这从未发生过。 她对哥哥说:“你不觉得有些事情他应该彻底明白吗?” 在他立即惊呼“哦,彻底——彻底!” 她继续说,相当严肃:“我的意思是关于妈妈的出生。”
“是的,还有她的人脉,”Leolin 补充道。
我表达了所有的意愿,我听了五分钟,但说我理解就太过分了。 我什至现在都不知道,但这并不重要。 除了他们摆在我面前的那些事情之外,我的愿景是其他事情,虽然他们希望他们的祖先不应该有任何错误,但我对自己的了解越来越清楚。 我尽快离开,穿过昏暗空旷的大伦敦回家——这是最适合思考的条件。 到我家门口时,我的小文章几乎已经写好了——准备明天从抛光的精美盘子里转移出来。 我相信它引起了一些注意,被认为是“优雅的”,并被其他人说是。 我不得不被指点而不是活泼,这需要一些机智。 但我说的话并没有我想的那么有趣——尤其是在我在壁炉旁的扶手椅上度过的半个小时里,抽着我睡觉前总是点着的雪茄。 我去那里睡觉了,我相信; 但我继续对格雷维尔·费恩说教。 我不愿意完全失去那个回顾,这是一个模糊的记忆,一份不“服务”的文件。 亲爱的女人写了一百个故事,但没有一个比她自己的更有趣。
当我第一次认识她时,她已经出版了六本小说,我相信我也写过一本小说。 她比我大十几岁,但她是一个始终承认她的相对性的人。 就在不久前,但在伦敦,在当下的巨浪中,就连近处的地平线都被隐藏起来了。 我在某个晚宴上遇到了她,把她拉下来,我很高兴能把我的胳膊伸给名人。 她看起来不像一个人,她那张慈祥的、温和的、毫无生气的脸,但我想她的伟大会在她的谈话中表现出来。 我给了它所有可能的机会,但当我发现她只是一个沉闷、善良的女人时,我并没有失望。 这就是我喜欢她的原因——她让我远离文学。 对我自己来说,文学是一种刺激,一种折磨; 但格雷维尔·费恩在其中的知识部分沉睡,就像吊床上的克里奥尔人一样。 她不是一个天才的女人,但她的才能是如此特别,如此失控的天赋,以至于我经常想知道为什么她没有达到这样的成就。 这无疑是因为就她而言,交易仍未完成。 天才总是为礼物买单,感觉债务,她平静地没有义务。 她可以在院子里编故事,但她不会写一页英语。 她走下坟墓,却没有想到,尽管她为同时代人的消遣贡献了很多,但她并没有为这种语言贡献一个句子。 这并没有阻止大量的批评被堆在她的头上。 她每天都值得在周报上发表几篇专栏文章,其中显示她的生活照片很糟糕,但她的风格非常迷人。 她让我来看她,我就去了。 她当时住在蒙彼利埃广场; 这帮助我看到了她的想象力与她的性格是多么脱节。
一个勤劳的寡妇,致力于她的日常工作,会见屠夫和面包师,并为她的儿子和女儿安家,从她拿起笔的那一刻起,她就变成了一个充满激情的生物。 她认为这本英国小说非常缺乏那个元素,而她为自己安排的任务就是弥补这一不足。 对上流生活的热情是这部作品的总公式,因为她的想象力只有在最崇高的圈子里才是家常便饭。 事实上,她崇拜贵族,他们为她构成了世界的浪漫,或者更重要的是,构成了小说的主要材料。 他们的美丽和奢华,他们的爱情和复仇,他们的诱惑和投降,他们的不道德和钻石,对她来说就像她写字台上的污点一样熟悉。 她不是迟来的旧时尚小说的制作人,她有自己的聪明才智和现代感,她让飞扬的金属丝焕然一新。 她关闭了数百个阴谋,并且——就她的飞笔所能传达的信息而言——一直在国外。 她的类型、她的插图、她的语气即使不是国际化的也算不上什么。 她对欧洲社会的认可丝毫不亚于地方性,她的好人彼此认识,从唐卡斯特到布加勒斯特都互相做爱。 她认为自己长得像巴尔扎克,她最喜欢的历史人物是吕西安·德·鲁贝普雷和帕米耶家族。 我必须补充一点,当我有一次问她后者是谁时,她无法告诉我。 她很勇敢,很健康,很开朗,很丰富,很天真,很邪恶。 她聪明、粗俗、势利,从来没有像她特别陌生的时候那样强烈的英国人。
这种品质的结合使她早日取得了成功,我记得在那些日子里,我曾惊讶和羡慕地听到她为一部小说“得到”了什么。 这个启示给了我一种痛苦:它证明了,如果我练习一种完全不同的风格,我永远不会发财。 然而,当我更了解她时,她告诉我她的真实关税,而我看到谣言是如何使它翻了两番,我很喜欢她,以至于对不起。 过了一会儿,我也发现,如果她得到的更少,那不是 I 是要得到更多。 我的失败从未有过斯托默夫人所说的相对平庸——它总是令人钦佩的绝对。 然而,在那些日子里,她过着安逸的生活——安逸正是这个词,尽管她一年创作了三部小说。 当我谈到困难时,她鄙视我——这是唯一让她生气的事情。 如果我暗示一件艺术作品需要巨大的舔舐成型,她认为这是一种自命不凡和 提出. 她从未意识到“形式的折磨”; 她走得最远的是在她的一本书中介绍(讽刺的是她的手很沉重)一位总是谈论它的年轻诗人。 我不能完全理解她在这件事上的愤怒,因为她与这件事没有任何关系。 她有一种精明的看法,即至少在散文中,从来没有向公众推荐过我们注定要向公众推荐的任何人,因此她没有任何损失(抛开她的私人羞辱)没有任何损失。 她不假装制作艺术作品,但有舒适的喝茶时间,她坦率地承认自己是一个普通的糕点师,做的馅饼和布丁会吸引顾客到店里来。 她放入了大量的糖和胭脂虫红,或者任何使这些物品具有丰富而迷人的颜色的东西。 她对观察和机会有一种平静的优势,这构成了一种不可磨灭的力量,使她能够无限期地继续下去。 只有真正的成功才会消退,只有坚实的东西才会融化。 格雷维尔·费恩对生活的无知是一种比最受认可的收据更可靠的资源。 有一次她说有一天她应该把自己写出来,我回答说:“啊,你看着仙境,仙女爱你,而且 他们 从不改变。 仙境永远在那里; 从一开始就一直如此,到最后也一直如此。 他们给了你钥匙,你可以随时打开门。 对我来说就不同了; 我试图以我笨拙的方式与生活建立某种直接的关系。” “哦,打扰你与生活的直接关系!” 她过去常常回答,因为她总是对这个词感到恼火——这丝毫不妨碍她在想尝试风格时使用它。 没有比旧的香肠磨坊更多的偏见,她会耐心地准时地再次放弃掉进她嘴里的任何糟糕的废话。 我为她欢呼,说黑暗的一天,最终,将是为了 me; 因为,通过经验和观察,我们不依赖于启示,而是依赖于一些令人厌烦的过程。 观察取决于机会,当机会失败时,我们应该在哪里?
有一天,她告诉我说,这位小说家的生活是如此令人愉快,在美好的岁月里,至少有如此舒适的支持(她有这些惊人的乐观情绪),她打算训练她的男孩去追随它。 她巧妙地认为,这是一个与其他职业不同的职业,因此一切都是从年轻开始和学徒生涯中获得的。 此外,由于她可以自己管理,教育将比任何其他特殊课程便宜。 她没有自称继续办学,但她至少可以教她自己的孩子。 不是她很聪明,而是(她向我坦白,好像她害怕我会笑话她) he 曾是。 我并没有因此而嘲笑她,因为我认为这个男孩很聪明——我曾多次见过他。 他长得很好,长得漂亮,而且毫不掩饰,他和他的妹妹都让我想知道他们已故的爸爸,关于他我所知道的一点是他曾是一名牧师。 我用可能对死者不公正的假设和推测来向自己解释它们。 他们——至少从表面上看——是他们母亲的孩子。 过去,在她客厅的画架上,放着一张她丈夫的放大照片,照片是用某种可怕的死后“工艺”完成的,其华丽的框架上还挂着一条丝巾,这证明了格雷维尔的坦率费恩的品味很差。 这让他看起来像一个不成功的悲剧演员; 但这不是一件值得信任的事情。 他可能是一位成功的喜剧演员。 在两个孩子中,女孩是最大的,在她年轻的岁月里,我觉得她的肤色异常苍白。 她只有很长,就像一封无法辨认的信。 直到斯托默夫人从国外长期居住回来,埃塞尔(这是这位年轻女士的名字)才开始产生某种高分辨率的效果,这种效果后来在她身上非常显着。 她让一个人明白她是想为自己做点什么。 她脖子很长,近视而且引人注目,我想我从来没有见过甜美的十七岁的身材如此坚硬、高高和干燥。 她冷酷、矫揉造作、野心勃勃,带着一副长柄眼镜,不想看到的时候就戴上。 正如那句话所言,她已经大大地出来了。 然而我觉得她好像被带刺的铁栏杆包围着。 她打算为自己做的就是结婚,我认为这是她唯一打算为任何人做的事。 然而,谁会受到鼓舞而越过那竖立的屏障? 这样的冒险家会以什么样的温柔或亲密之花作为他的奖赏呢?
这是鲍德温·卢亚德爵士要说的; 但他自然从不向我透露秘密。 他是一个不开心、不开玩笑的年轻人,他的神情也有其他秘密,而且他决心在政治上继续前进,这表现在他从未被人知道会承诺自己——无论是关于任何提议——除了感叹的“哦!” 他的妻子和他肯定主要是在射精时交谈,但他们充分理解他们是志同道合的人。 我记得当格雷维尔·费恩向我宣布这些婚礼很壮观时,我对她很生气。 我记得我曾问过她,一个天才女子的女儿与一个无可救药的平庸之女结合在一起有什么光彩。 “哦! 他非常聪明,”她说。 但她为母亲的谎言脸红了。 她的意思是,尽管鲍德温爵士的庄园并不大(他在南肯辛顿有一座沉闷的房子,而在埃塞克斯的某个地方有一个更沉闷的“大厅”,但被出租了),但这种联系比她的孩子“更聪明”可能渴望形成。 尽管她的小说具有社会勇气,但她对自己的看法非常谦虚和肮脏,因此在她的所有作品中,“我的女儿卢亚德夫人”是她最引以为豪的一部。 那位人士认为她的母亲非常粗俗,对她偶尔放肆的笔墨感到苦恼和困惑,但对于这种与文学的间接联系,态度却是复杂的。 只要这是有利可图的,她的夫人就批准了它,并且可以通过对它的某些优点进行实际公正来加剧这种追求的劣势。 我有理由知道(我的理由很简单,就是可怜的斯托默夫人告诉我的),她让墨色的手指偶尔将一张钞票按入她的手掌。 另一方面,她对格雷维尔·费恩 (Greville Fane) 所致力于的“独特风格”表示遗憾,并想知道一位拥有如此淑女般的女儿的便利的作家从哪里获得了对最佳社会的这种看法。 “她可能会更清楚,有我和莱奥琳,”卢尔德夫人曾说过这样的话。 但似乎格雷维尔·费恩的一些迷信是无法治愈的。 她没有生活在卢亚德夫人的社会里,最好的对她来说还不够好——她必须让它变得更好。
我可以看出,在她在国外度过的那些年里,这种必要性越来越强烈,当时我在我每年一次的漫步路上不断变化的旅居中瞥见了她。 她从德国到瑞士,从瑞士到意大利。 她喜欢便宜的地方,把办公桌设在较小的首都。 我一有机会就看她一眼,我总是问 Leolin 过得怎么样。 她给了我关于他的精彩描述,只要有可能,这个男孩就是为我的教化而生的。 我从一开始就进入了他职业生涯的笑话——我假装把他当作一个神圣的孩子。 起初这对斯托默夫人来说是个笑话,但这个男孩本人已经足够精明,让这件事变得严肃起来。 如果他的母亲接受了有意向的小说家不能太早开始看到生活的原则,莱奥林就不会对它的应用犹豫不决。 他急于证明自己的资格,十点钟就开始抽烟,以达到最高的文学境界。 他可怜的母亲嫉妒地注视着他,像苔丝狄蒙娜一样,希望上天 这里 这样的人。 她不止一次向我解释说,在她的职业中,她发现自己的性别是一个可怕的缺点。 她喜欢乔治桑夫人早期反抗这种障碍的故事,并相信如果她穿了裤子,她的写作能力也可以和那位女士一样好。 Leolin 在职业生涯中至少有裤子的资格,随着年龄的增长,他认识到它的重要性,因为他铺设了大量的品种。 他穿着华丽的服装长大,这是他诠释母亲制度的方式。 每当我见到她时,我发现她仍然认为她正在执行这个系统,并且 Leolin 的训练正在取得成果。 她在给他经验,她在给他印象,她在 止痛药到他手里。 这是用世界上最好的良心宠坏他的另一个名字。 最奇怪的画面让我想起了这位好女人的这段生活,以及那段非常贤惠、混乱、令人困惑的男高音。 她有一个想法,她看到了外国的礼仪以及她的衬裙。 但是,实际上她什么也没看到,最幸运的是她被嘲笑了多少。 她在德累斯顿和佛罗伦萨用异想天开的笔,在所有地方和任何时候都创作了同样浪漫而荒谬的小说。 她带着她的一箱财产,迅速地把那些熟悉的、失去光泽的旧木偶捞出来。 别人不相信的时候,她相信他们,因为他们就像在阳光下看不见的一样,无法通过比较来证明他们是错的。 你不能比较鸟和鱼; 你只能感觉到,由于格雷维尔·费恩笔下的人物有着前一种的精美羽毛,人类必然属于后者。
如果不是看到她在孩子们无辜的婴儿床旁追踪公爵夫人的爱情,那将是可笑的。 不道德的和母性的在她勤劳的日子里过着最舒适的生活,她不再卷起她的卫兵的胡须来拍她的宝贝们的头。 她被从大陆来喝茶的庄严老处女所困扰 养老金,还有一些不成熟的美国人告诉她,她只是在 其 国家。 “我宁愿在那儿得到报酬,”她通常回答说。 因为这种跨大西洋意见的致敬是唯一让她烦恼的事情。 美国人以为她粗鲁就走了; 尽管作为许多美丽爱情故事的作者,她对这些朝圣者中的大多数人感到失望,他们没想到会发现一个害羞、粗壮、红润的女士,戴着一顶像倒塌的金字塔一样的帽子。 她写了关于感情和控制它们的不可能性,但她谈到了感情的代价 养老金 以及英国化学家的便利。 她花了很多心思和数千法郎来教育她的女儿,她在德累斯顿的一所非常优秀的学校度过了三年,在科学、艺术和语言方面接受了极好的教育,而她与莱奥林的路线不同,要被完全培养成一个 世界女性. 这个女孩喜欢音乐和语言。 她擅长语言,并且对语言学得足够多,以至于她对她母亲朴实无华的口音充满了蔑视。 Greville Fane 的法语和意大利语很滑稽。 她的模仿能力被剥夺了,她有一种无与伦比的天赋,尤其是手中的笔,可以将大错误压缩成小机会。 她知道,但她不在乎; 正确是世界上的美德,就像她的英雄和女英雄一样,她最不重视。 埃塞尔在她的书页中发现了一些明显的错误,有一次承诺修改她的证明。 但我记得她在女孩离开学校一年后告诉我,这项功能已被非常短暂地使用过。 “她看不懂我,”斯托默太太说。 “我冒犯了她的品味。 她告诉我,在德累斯顿——在学校——我从来没有被允许过。” 这位善良的女士似乎对此感到惊讶,她对自己的行为有着世界上最好的良心。 她从没想过面对任何事情,认为她在英国文学法庭的Rhadamanthus面前卑躬屈膝,这位著名而可怕的年轻人。 我开个玩笑向她保证,她非常下流(事实上,她并没有比其他任何人更真实)我的目的只是为了防止她猜测她的女儿抛弃了她,不是因为她不道德,而是因为她很粗俗。 我曾经认为她的孩子们紧紧地挨在一起,互相问,而他们交换着沮丧的眼神:“她为什么要 be 谁谁 害怕地 所以——当她有我们社会的优势时? 不应该 we 有没有教她更好?” 然后我想象他们会脸红地耸耸肩,承认她是不可教的,不可改造的。 她确实是,可怜的女士; 但是,凭品味来阅读不是它所写的东西是不公平的。 格雷维尔·费恩(Greville Fane)在颠倒的情况下,有一种平静的善意,本应避免受到暗示,就像口吃或口吃一样 人造皮.
然而,她并没有让她的儿子为他注定要从事的职业感到羞耻。 她只是让他为她自己锻炼的方式感到羞耻。 但他比姐姐更能忍受屈辱,因为他已经准备好理所当然地认为有一天他会恢复平衡。 他是一个精明而有远见的青年,有胃口和抱负,他的作文没有顾忌。 他母亲关于他可以学会的快乐诀窍的理论剥夺了他防止年轻无所事事成为坏蛋所需的健康纪律。 在国外,他有一个临时导师和一两次瑞士学校,但没有继续学习,没有大学或学位的前景。 可以想象,随着岁月的流逝,他怀着怎样的热情进入了愉快的心情,因为没有一本手册对他来说比这本巨大的生命之书更重要。 这本书读起来很贵,但斯托默夫人愿意拿出一笔她会称呼她的钱 总理弗赖斯. 埃塞尔不赞成——她认为这种教育对于一个英国绅士来说太不合常规了。 她的声音是为伊顿公学和牛津大学,或任何一所公立学校(她会辞职)和军队效仿。 但Leolin从不害怕他的妹妹,他们显然不喜欢对方,尽管他们有时同意帮助对方。 他们可以联合起来执行神谕——让他们的母亲坐在她的办公桌前。
当她回到英国时,告诉我她已经得到了整个大陆所能给她的一切,莱奥林是一个宽肩、红脸的年轻人,有着巨大的衣橱和非凡的举止。 她深情地固执地认为自己与他走的是正确的道路,并为他所知道和所见的一切感到自豪。 他现在已经准备好开始了,过了一会儿她告诉我他 民政事务总署 开始了。 他写了一些非常聪明的东西,它正在出版于 奇普赛德. 我相信它出来了; 我没有时间去寻找它; 我从来没有听说过它。 我理所当然地认为,如果这项贡献通过他母亲的手,它实际上已经成为她自己天才的一个样本,考虑夫人是很有趣的。 鉴于她必须写她儿子的小说和她自己的小说,斯托默的未来。 她自己不是这样看的; 她接受了他会帮助她写她的文章的迷人理由。 她曾经告诉我,他为她自己的作品提供了最有价值的段落——各种技术性的东西,关于狩猎、游艇和葡萄酒——不能指望她说得非常直。 这对他来说是太多的练习,对她来说是太多的缓解。 我无法辨认这些页面,因为我早就不再“跟上”格雷维尔·费恩了。 但我完全相信,由于莱奥林的斡旋,酒的问题得到了更好的解决,因为这位亲爱的女士过去常常以最奇怪的方式混合她的饮料(她总是提供最丰盛的晚餐)。 我可以看出他愿意接受委托来照顾那个部门。 我确实想到了,当夫人。 斯托默再次在英格兰定居,通过精明地利用她的两个孩子,她可能能够恢复她的风格。 埃塞尔回来是为了满足她年轻的野心,如果她不能把她的母亲带入社会,她至少会自己去参加。 这位年轻的女士默默地、僵硬地、几乎是冷酷地抬起头,咬紧了长长的牙齿,摆正了她瘦削的手肘,走上了她选择的楼梯。 她唯一一次与我交流,唯一一次她向我表示敬意的自信,是当她说:“我不想认识妈妈认识的人; 我的意思是认识别人。” 我注意到了这句话,因为我不是“其他人”之一。 因此,我无法追踪她的流程步骤; 我只能远远地欣赏它,并祝贺她的母亲取得了成果。 结果是埃塞尔参加了“大”派对并让人们带她去。 有些是她在国外认识的人,有些是她在国外认识的人认识的。 他们为埃塞尔小姐提供了方便,我想知道她是如何在不花一分笑容的情况下获得这么多恩惠的。 她的微笑是世界上最黯淡的东西,稀释的柠檬水,没有糖,她已经早早地达到了社交智慧,认识到如果她不够漂亮、不够富有、不够聪明,至少在她肌肉发达的年轻时,她可以变得粗鲁。足够的。 因此,如果她能够告诉她母亲在伟人的豪宅中到底发生了什么,给她做笔记,那么羽毛笔就可以在家里被驱动到更好的目的,并且恰好在它必须更加活跃的时刻比以往任何时候。 但如果她真的说出来了,那可怜的夫人就会显得很可怜。 斯托默不相信。 在许多方面,这并不奇怪。 无论如何,我没有听说格雷维尔·费恩已经发展出一种新的方式。
她终于累了,但她对我说她不能停下来。 她继续说 Leolin 的作品是他们未来的巨大希望(她没有存钱),尽管这个年轻人在我看来越来越专业,如果你喜欢的话,但越来越少文学。 在几年结束时,他在喜剧中扮演自己的角色时表现出的无耻程度令人毛骨悚然。 当我想知道她怎么玩的时候 这里 我不得不意识到她的诚意是完整的,而保持这种诚意的只是她奢侈的喜爱。 她用一种单纯、盲目、愚昧的爱来爱这个年轻的冒牌货,在她眼前走过的所有浪漫英雄中,他是迄今为止最聪明的。
无论如何,他是最真实的——她可以抚摸他,为他付出,为他受苦,崇拜他。 他让她想起她的王子和公爵,当她想把这些形象固定在脑海中时,她想到了她的男孩。 她经常告诉我,她被自己的创作迷住了,她当然也被 Leolin 迷住了。 他至少通过潜力激发了青春和激情的整个问题。 她认为,真诚的小说家应该感受生活的全部洪流,这并非没有道理。 她遗憾地承认自己没有来得及亲身感受它,她很高兴看到它冲过这个壮丽的年轻人的样子可以弥补这种不足。 我想,她是在劝他不要急于求成。 她将自己松软的小海绵拧入激流中。 我不知道在她上课的时间里他们之间发生了什么,但我认为她主要给他留下了深刻的印象,那就是生活是伟大的事情,因为那给了你物质。 他没有比这更好的要求了。 他收集材料,公式作为普遍的借口。 你只需要看看他,他的戒指和胸针,他的交叉条纹夹克,他早期的 衔接点,他那如仿珠宝一般的眼睛,他的各种迹象表明他的气质是浓重的,他的生活观念是异常粗俗的; 但他并没有错,因为他对母亲的期望的反应不是很实际。 如果说她从他最幼稚的时候就给他强加了一个职业,那正是他所遵循的职业。 两者并不完全相同,因为 他的 只是以她为代价生活; 但至少她不能说他没有接话。 如果她坚持相信他,他就会献身于牺牲。 我的印象是她的秘密梦想是他应该有一个 联络 和一位伯爵夫人,他毫不费力地说服她,他有一个。 我不知道伯爵夫人有什么能力,但我对 Leolin 是什么有一个清晰的概念。
他没有说服鄙视他的妹妹——她希望以自己的方式为母亲工作,我问自己为什么女孩对他的判断没有让我更喜欢她。 这是因为这并没有把她从与他的默契中解脱出来。 有时候,我忍不住凝视着他那双残暴的年轻眼睛,挑战他承认他的绝妙欺诈并放弃它。 我们之间就这样通过了不小的默契交谈,但他总是做得最好。 如果我说:“哦,来吧, me 你不必坚持下去; 认罪,我就放过你,”他用最天真、最坦率的表情,在我能读懂的深处:“哦,是的,我知道这让你很生气——这就是我这样做的原因。 ” 他认真询问,谈到巴尔扎克和福楼拜,问我是否认为狄更斯 做了 夸大和萨克雷 应该 被称为悲观主义者。 有一次他来看我,在他母亲的建议下,他宣称,故意问我,在我看来,在英国小说中,一个人真的可以冒险“走”多远。 他并没有听从惯常的装腔作势——他已经在这些装腔作势之下受苦了。 他提出了一个绝妙的主意,没有人知道我们能走多远,因为没有人尝试过。 我有没有想过 he 可以放心地尝试——如果这样做会伤害他的母亲吗? 他宁愿因为自己的胆怯而丢脸,也不愿伤害他的母亲,但肯定有人应该尝试一下。 不会 I 试一试——难道我不能被说服将其视为一种责任吗? 当然,最终的观点应该是确定的——他很担心,被这个问题困扰着。 他面无表情地光顾我,让我觉得自己像一个愚蠢的业余爱好者,一个无助的新手,询问我的工作习惯并告诉我我完全 老酒 并且没有早期训练的优势。 我还没有从胚芽中长大,我对生活一无所知——没有继续下去 他的 系统。 他学过法语 feuilletons 并学会了很多短语,他在谈话中表现得比他可怜的母亲要好得多,她从来没有时间阅读任何东西,只能用她的笔生动。 如果我不把他踢下楼,那是因为他会在楼下对她下车。
当她住在普里姆罗斯山时,我拜访了她,发现她疲倦而虚弱。 去年埃塞尔的婚姻引起的兴高采烈已经消退了很多。 杯子上的泡沫消退了,酒里有一股苦味。
她不得不买一栋更便宜的房子,而且她必须更加努力地工作才能付钱。 鲍德温爵士不得不亲近; 他的指控令人恐惧,她必须放弃与女儿生活的梦想(她从未向我提起过的愿景)。 “我会帮忙做些事情,我可以完美地住在一个房间里,”她说。 “我会为一切付出代价的,而且——毕竟——我是某个人,不是吗? 但我不适合,埃塞尔告诉我她有一些令人厌烦的人 必须 收到。 毫无疑问,我可以从这里帮助他们,比从那里更好。 她告诉我一次,你知道的,她对我的生活图景的看法。 “妈妈,你的生活画面太荒谬了!” 毫无疑问,但她因为让我的价格下降而生我的气; 我不得不写三本小说来支付她所有的婚姻费用。 我做得很好——我的意思是服装和婚礼; 但这就是我在这里的原因。 无论如何,她不希望家里有一个邋遢的老妇人。 我应该给它一种文学荣耀的氛围,但文学荣耀只是小人物的显赫。 此外,她怀疑我的荣耀——她知道我只在佩克汉姆和哈克尼是荣耀的。 她不想让她的朋友问我是否从未认识过好人。 她不能告诉他们我从来没有进入过社会。 有一次她试图教我更好,但我学不会。 似乎佩卡姆和哈克尼已经受够了我。 因为(不要告诉任何人!)我最后一次拿的钱比我做任何事情的时候都要少。” 我问她这件事有多么少,不是出于好奇,而是为了责备她,比卢亚德夫人更无私地责备她做出这样的让步。 她回答说:“我很惭愧地告诉你,”然后她开始哭了。
我从未见过她崩溃,我也相应地被感动了; 她像一个受惊的孩子一样,为她的时尚消亡和她的血管枯竭而抽泣。 她的小工作室似乎确实是一个不毛之地,可以种花,我想知道,在后来的几年里(因为她继续制作和出版),她是通过什么绝望和英勇的过程把它们从泥土中拖出来的。 我记得那次问她 Leolin 怎么样了,她打算让他自娱自乐多久。 她擦了擦眼睛,精神抖擞地回答说,他在布莱顿努力工作——他正在看一部小说——而且他 毡 生活如此,在其所有的痛苦和神秘中,将这样的经历说成是一种快乐是残酷的。 “他潜入地表之下,”她说,“而他 军队 自己去看那些他宁愿回避的事情。 你这叫自娱自乐吗? 有时你应该看看他的脸! 他为我做这件事,也为他自己做。 他告诉我一切——他带着他的 特鲁瓦耶. 我们都是艺术家,对艺术家来说,一切都是纯粹的。 我经常听到你自己这么说。” 莱奥林在布莱顿从事的小说从未出版,但我的一个朋友和斯托默夫人住在那儿的一个朋友后来碰巧向我提到,他看到那个年轻的小说学徒开着一辆小推车,有着一张非常粉红色的脸的女士。 当我暗示她可能是一个有头衔的女人时,他正在认真地与之调情,我的线人回答说:“她确实是,但你知道她的头衔是什么吗?” 他念了出来——它很熟悉,而且具有描述性——但我不会在这里复制它。 我不知道 Leolin 是否向他的母亲提过这件事:她需要艺术家的全部纯洁才能原谅他。 我讨厌遇到他,所以在过去的几年里,我很少去看她,尽管我知道她已经走到了尽头。 我不想让她告诉我,她必须公平地把书送人——我不想看到她哭泣。 她保持得惊人,每隔几个月,在我的俱乐部,我就会看到三本新书,绿色的、深红色的、蓝色的,放在放满轻文学的书架上。 有一次我在学院的晚会上遇到她,在那里你遇到了你认为已经死去的人,她保证了这一信息,就好像她坦率地欠我一样,莱奥林不得不承认在这个问题上存在无法克服的困难。 申请,他太挑剔了; 所以她现在与他达成了明确的谅解(这是一种安慰), 她 如果他将物质带回家,他会做表格。 这就是他现在的位置——他在大世界中以薪水为她觅食。 “他是我的‘魔鬼’,你没看到吗? 就好像我是一位伟大的律师:他提起诉讼,我为它辩护。” 她进一步提到,除了他的薪水外,他还得到了一份报酬:他为一个引人注目的角色得到了这么多,为了一个漂亮的名字,为了一个情节,为了一个事件,为了一个事件,他得到了这么多,并且向他许诺了这么多。如果他会发明一种新的罪行。
“他 具有 发明了一个,”我说,“而且他每天都得到报酬。”
“它是什么?” 她问道,凝视着当年的照片; “婴儿浴盆”,我们恰好站在附近。
我犹豫了一下。 “我自己会写一个关于它的小故事,然后你会看到。”
但她从未见过; 她从未见过任何东西,她的失明完好无损地去世了。 她的儿子把她抽屉里能拿出来的每一张潦草的纸都发表了出来,他的姐姐为了收益和他吵得不可开交,这表明她只是想要一个借口,因为他们不可能很好。 我不知道 Leolin 靠什么生活,除非是靠一个比他大几岁的奇怪女士,他最近才娶了她。 上次我见到他时,他带着令人气愤的微笑对我说:“你不觉得我们还能走得更远一点吗——就一点点?” He 真的走得太远了。