当看门人的妻子（她过去常按门铃）宣布“一位绅士——和一位女士，先生”时，我有，就像我在那些日子里经常做的那样，因为愿望是这个想法的父亲，一个直接的愿景的保姆。 在这种情况下，我的访客被证明是； 但不是在我应该更喜欢的意义上。 然而，一开始并没有任何迹象表明他们可能不是来拍肖像的。 这位绅士，五十岁，个子很高，很直，留着略带灰白的小胡子，深灰色的大衣非常合身，我注意到这两点很专业——我不是指作为理发师或裁缝——如果名人经常引人注目，我会觉得我是名人。 一段时间以来，我一直意识到这是一个事实，一个有很多正面形象的人物，正如有人可能会说的那样，几乎从来都不是公共机构。 看了那位女士一眼，我想起了这条自相矛盾的法则：她看起来也太出众了，不像是一个“个性”。 此外，人们几乎不会同时遇到两种变体。

两人都没有立即开口，只是延长了初步的凝视，暗示着彼此都想给对方一个机会。 他们显然很害羞。 他们站在那里让我带他们进去——我后来意识到，这是他们能做的最实际的事情。 这样一来，他们的尴尬就为他们的事业服务了。 我看到人们非常不愿意提及他们想要任何如此粗暴的东西，以至于可以在画布上表现出来。 但我的新朋友的顾虑似乎几乎无法克服。 然而，绅士可能会说“我想要一张我妻子的肖像”，而女士可能会说“我想要一张我丈夫的肖像”。 或许他们不是夫妻，这自然会让事情变得更微妙。 也许他们希望一起完成——在这种情况下，他们应该带第三个人来爆料。

“我们来自铆钉先生，”这位女士最后说，带着淡淡的微笑，仿佛湿润的海绵擦过一幅“沉没”的画作，隐隐约约地暗示着消失的美。 在她的学位上，她和她的同伴一样高大挺拔，而且还少了十年的时间。 她看上去就像一个脸上没有表情的女人一样悲伤。 那是她的有色椭圆形面具显示出摩擦，因为暴露的表面显示了它。 时间的手自由地在她身上玩耍，但只是为了简化。 她又瘦又硬，穿着考究，穿着深蓝色的布，有衣襟、口袋和纽扣，很明显她和她丈夫雇佣了同一个裁缝。 这对夫妇有一种说不出的富裕节俭的气息——他们显然用他们的钱得到了很多奢侈。 如果我要成为他们的奢侈品之一，我应该考虑我的条件。

“啊，克劳德·里维特推荐了我？” 我问； 我补充说他非常好，虽然我可以反映，因为他只画风景，这不是牺牲。

这位女士非常严厉地看着这位先生，而这位先生则环顾了整个房间。 然后盯着地板看了一会儿，抚摸着他的小胡子，他愉快的目光落在了我身上，说道：

“他说你是对的。”

“当人们想坐的时候，我试着去做。”

“是的，我们愿意，”那位女士焦急地说。

“你是说在一起吗？”

我的访客交换了一个眼神。 “如果你能做任何事 me，我想它会是双倍的，”这位绅士结结巴巴地说。

“哦，是的，两位数的收费自然比一位高。”

“我们想让它付出代价，”丈夫承认道。

“你真是太好了，”我回答说，欣赏这种不寻常的同情——因为我猜他的意思是付钱给艺术家。

这位女士似乎有一种陌生感。 “我们的意思是插图——先生。 里维特说你可以放一个进去。”

“放一个——插图？” 我同样感到困惑。

“把她画出来，你知道的，”那位绅士说，涂着颜色。

直到那时我才明白 Claude Rivet 为我提供的服务。 他告诉他们，我从事黑白工作，为杂志、故事书、当代生活速写工作，因此经常为模特工作。 这些事情是真实的，但同样真实（我现在可以承认——无论是因为愿望是通向一切还​​是什么都没有，我让读者猜测），我无法获得荣誉，什么也不说薪酬，一个伟大的肖像画家从我的脑海中消失。 我的“插图”是我的锅； 我着眼于不同的艺术分支（在我看来，它一直是最有趣的），以使我的名声永存。 指望它也能发财，这并不丢人。 但是，从我的访客希望白白“完成”的那一刻起，这笔财富就远未实现。 我很失望; 因为在图像意义上，我立即 看到 他们。 我已经掌握了他们的字体——我已经确定了我要用它来做什么。 事后我想，这绝对不会让他们高兴。

“啊，你是——你是——一个——？” 当我掌握了我的惊喜后，我开始了。 我无法说出“模特”这个肮脏的词； 它似乎太不适合这个案子了。

“我们没有太多的练习，”那位女士说。

“我们必须 do 一些东西，我们认为您系列中的一位艺术家可能会对我们有所帮助，”她的丈夫脱口而出。 他进一步提到，他们认识的艺术家并不多，而且他们碰巧先去了（他当然画了观点，但有时会加上数字——也许我记得），他们见过的铆钉先生几年前，他在诺福克的一个地方画草图。

“我们过去常常自己画一些草图，”这位女士暗示道。

“这很尴尬，但我们绝对 必须 做点什么，”她的丈夫继续说。

“当然，我们不是这样 非常 很年轻，”她笑着承认道。

丈夫说我还不如对他们多了解一些，递给我一张卡片，卡片是从一本整洁的新皮夹中取出来的（他们的附属品都是最新鲜的），上面刻着“大君”三个字。 尽管这些话令人印象深刻，但它们并没有进一步加深我的知识； 但我的来访者马上补充说：“我已经离开了军队，我们不幸失去了我们的钱。 事实上，我们的财力非常少。”

“真是无聊透顶，”莫纳奇太太说。

他们显然希望保持谨慎——注意不要因为他们是绅士而大摇大摆。 我认为他们会愿意承认这是一种缺点，同时我猜测一种潜在的感觉——他们在逆境中的安慰——他们 民政事务总署 他们的观点。 他们当然有； 但这些优势让我觉得主要是社会性的； 例如，有助于使客厅看起来更好。 然而，客厅总是，或者应该是，一幅画。

由于妻子提到了他们的年龄，Monarch少校观察到：“自然更多的是我们想进去的身材。我们仍然可以坚持下去。” 在我看到的那一刻，那个身影确实是他们的强项。 他的“自然”听上去并不空洞，但却引出了这个问题。 “她 已经得到了最好的，”他继续说道，朝他的妻子点点头，饭后愉快地没有绕弯子。 我只能回答，就好像我们实际上正坐在我们的酒上一样，这并没有妨碍他自己的好； 这又导致他重新加入：“我们认为，如果你不得不做像我们这样的人，我们可能会成为这样的人。 她，尤其是——对于书中的一位女士，你知道的。”

我被他们逗乐了，为了获得更多的乐趣，我尽我所能接受他们的观点； 尽管发现自己在体格上进行评估是一件很尴尬的事，好像他们是受雇的动物或有用的黑人，我本应该期望他们只会在一种默认的批评关系中见到他们，但我看着莫纳奇夫人片刻之后，司法上足以令人确信地惊呼：“哦，是的，书中的一位女士！” 她简直就像一个糟糕的插图。

“如果你愿意，我们会站起来的，”少校说。 他在我面前举起身子，气势磅礴。

我一眼就能看出他的身材——他身高六英尺二，是一位完美的绅士。 它会支付任何正在组建过程中并需要盖章的俱乐部以薪水聘请他站在主要窗口。 立即让我印象深刻的是，他们来找我时宁愿错过了他们的使命。 它们当然可以被用来更好地用于广告目的。 我当然看不到细节，但我可以看到他们为某人发财——我不是指他们自己的。 他们身上有适合马甲制造商、旅馆老板或肥皂商的东西。 我可以想象“我们总是用它”别在他们的胸前，效果最好； 我预感到他们会迅速推出餐桌。

莫纳克夫人一动不动地坐着，不是因为骄傲，而是因为害羞，过了一会儿，她的丈夫对她说：“起来，亲爱的，展示一下你有多聪明。” 她服从了，但她没有必要站起来表现出来。 她走到工作室的尽头，然后她脸红地回来了，飘飘的眼睛看着她的丈夫。 我想起了我在巴黎偶然瞥见的一件事——和一位在那里的朋友，一位即将制作戏剧的剧作家——当时一位女演员来找他，要求委托他扮演一个角色。 她在他面前走过她的步伐，像莫纳奇夫人那样走来走去。 Monarch 夫人也做得很好，但我没有鼓掌。 看到这样的人申请这么低的薪水是很奇怪的。 她看起来好像一年有一万。 她的丈夫曾用过形容她的词：用伦敦当前的行话来说，她本质上是典型的“聪明人”。 在同样的观念中，她的身材是显着的，无可非议的“好”。 对于她这个年纪的女人来说，她的腰非常小。 她的肘部还有正统弯。 她以传统的角度低着头； 但她为什么来 me? 她应该在一家大商店试穿夹克。 我担心我的来访者不仅穷困潦倒，而且“艺术”——这将是一个很大的并发症。 当她再次坐下时，我向她表示感谢，并注意到一个绘图员最看重他的模型的就是保持安静的能力。

“哦， 她 可以保持安静。”国君少校说道。 然后他开玩笑地补充说：“我一直让她保持安静。”

“我不是一个讨厌的坐立不安的人，是吗？” 莫纳奇夫人向她的丈夫提出上诉。

他把他的答案告诉了我。 “也许提一下也不过分——因为我们应该很正经，不是吗？——当我嫁给她时，她被称为美丽的雕像。”

“哦亲爱的！” 莫纳奇太太遗憾地说。

“当然，我需要一定程度的表达，”我补充道。

“的 课程！” 他们都惊呼道。

“然后我想你知道你会非常疲倦。”

“哦，我们 决不要 感到疲倦！” 他们急切地哭了起来。

“你有什么练习吗？”

他们犹豫了——他们看着对方。 “我们被拍到， 非常，”莫纳奇夫人说。

“她的意思是伙计们已经问过我们了，”少校补充道。

“我明白了——因为你长得那么好看。”

“我不知道他们怎么想的，但他们一直在跟踪我们。”

“我们总是白白拿照片，”莫纳奇夫人笑着说。

“亲爱的，我们可能会带来一些，”她的丈夫说。

“我不确定我们还有剩下的。 我们已经放弃了数量，”她向我解释道。

“用我们的签名之类的东西，”少校说。

“他们要在商店里买到吗？” 我问道，作为一种无害的玩笑。

“哦是的; 她的——他们曾经是。”

“现在不行，”莫纳奇夫人说，眼睛盯着地板。

我可以想象他们在照片的演示文稿上放的“某种东西”，我确信他们写了一只漂亮的手。 奇怪的是，我这么快就确定了与他们有关的一切。 如果他们现在穷得不得不挣先令和便士，他们就永远没有多少利润。 他们的美貌是他们的资本，他们幽默地充分利用了这一资源为他们标记的职业生涯。 正是在他们的脸上、茫然、二十年的乡间别墅访问中的深沉的知识安息，使他们语调愉快。 我可以看到阳光明媚的客厅，洒满了她不读的期刊，莫纳奇夫人一直坐在里面； 我可以看到她走过的潮湿的灌木丛，无论哪种运动都令人钦佩。 我可以看到少校帮助拍摄的丰富封面，以及他在深夜修理到吸烟室谈论它们时所穿的精美服装。 我可以想象他们的紧身裤和防水服，他们熟悉的粗花呢和地毯，他们的棍子卷和钓具箱和整齐的雨伞。 我可以唤起他们仆人的确切外表以及他们在乡村车站站台上紧凑的行李种类。

他们给了小费，但很受欢迎； 他们自己什么也没做，但他们很受欢迎。 他们到处看起来都很好。 他们满足了人们对身材、肤色和“形式”的普遍喜爱。 他们没有愚蠢或粗俗地知道这一点，因此他们尊重自己。 他们不是肤浅的； 他们是彻底的，保持自己——这是他们的路线。 对活动有这种品味的人必须有一些路线。 我能感觉到，即使在一个沉闷的房子里，他们也可以被指望带来快乐。 现在出事了——没关系，他们的微薄收入少了，少了——他们不得不为零花钱做点什么。 他们的朋友喜欢他们，但不喜欢支持他们。 他们身上有些东西代表了信誉——他们的衣服、他们的举止、他们的类型。 但是，如果信用是一个大的空口袋，其中偶尔会响起叮当声，那么至少这个叮当声必须是可以听到的。 他们对我的要求是帮助做到这一点。 幸运的是他们没有孩子——我很快就猜到了。 他们也许还希望我们的关系保密：这就是为什么它是“为了人物”的——脸的复制会出卖他们。

我喜欢它们——它们是如此简单； 如果他们愿意，我不反对他们。 但是，不知何故，我并不轻易相信他们的完美。 毕竟他们是业余爱好者，而我一生的主要激情是对业余爱好者的厌恶。 与此相结合的是另一种反常——一种与生俱来的对表现主体的偏好，而不是真实的主体：真实主体的缺陷是如此容易缺乏代表性。 我喜欢出现的东西； 然后一个是肯定的。 无论他们怎样 为 与否是一个从属的问题，几乎总是一个无益的问题。 还有其他考虑，首先是我已经有两三个人在使用，特别是一个来自基尔本的羊驼大脚年轻人，几年来他经常来找我做插图和我对他仍然——也许是卑鄙的——满意。 我坦率地向我的来访者解释了案件的情况； 但他们采取的预防措施比我想象的要多。 他们已经推断出他们的机会，因为克劳德·里维曾告诉过他们预计的 豪华版 我们这个时代的一位作家——小说家中最稀有的一位——长期以来被众多庸俗忽视，被细心的人（我需要提到菲利普文森特吗？）所珍视，有幸在晚年看到黎明，然后是更高的批评的全部亮光——从公众的角度来看，这种估计确实是一种赎罪。 有问题的版本是由一个有品味的出版商策划的，实际上是一种高额赔偿。 丰富的木刻是英国艺术对英国文学最独立代表之一的敬意。 莫纳奇少校和夫人向我坦白，他们曾希望我能工作 他们 进入我的企业份额。 他们知道我要写第一本书，“拉特兰拉姆齐”，但我必须向他们明确表示，我参与其余的事情——这第一本书是一个测试——取决于满意度我应该给。 如果这应该受到限制，我的雇主会毫不犹豫地放弃我。 因此，这对我来说是一场危机，我自然而然地做了特别的准备，寻找新的人，如果他们有必要的话，并确保最好的人选。 不过我承认，我想安定于两三个愿意做所有事情的好模特。

“我们应该经常——a——穿上特别的衣服吗？” 君主夫人怯生生地问道。

“亲爱的，是的——那是成功的一半。”

“我们应该提供自己的服装吗？”

“不好了; 我有很多东西。 画家的模特穿上或脱下他喜欢的任何东西。”

“你的意思是——一个——同样的吗？”

“相同？”

君主夫人又看了看自己的丈夫。

“哦，她只是想知道，”他解释说，“如果服装在 一般 利用。” 我不得不承认他们是，我进一步提到他们中的一些人（我有很多真正的、油腻的上个世纪的东西），在一百年前为他们的时代服务过，生活在世俗的男人和女人身上. “我们会穿上合适的，”少校说。

“哦，我安排的——它们适合照片。”

“恐怕我应该为现代书籍做得更好。 我会随你的便，”莫纳奇夫人说。

“她家里有很多衣服：它们可能适合现代生活，”她的丈夫继续说。

“哦，我可以想象你会很自然的场景。” 确实，我可以看到陈旧的财产的草率重新排列——我试图为这些故事制作图片，而不用烦躁地阅读它们——好女人可能会对人们有所帮助。 但我必须回到这样一个事实，即对于这种工作——日常的机械研磨——我已经做好了准备。 和我一起工作的人完全够用。

“我们只是认为我们可能更像 一些 字符，”君主夫人温和地说，起身。

她的丈夫也站了起来； 他站着看着我，带着一种朦胧的渴望，这在一个如此优秀的男人身上很动人。 “有时候拥有——一个——拥有——不是很吸引人吗？” 他挂了火； 他希望我通过表达他的意思来帮助他。 但我不能——我不知道。 于是，他尴尬地把它拿出来：“ 真实 事物; 一位绅士，你知道，或者一位女士。” 我已经准备好给出一个普遍的同意——我承认这有很大的意义。 这鼓励了莫纳克少校说，在他的呼吁之后，他不为所动地大口大口地说道：“这非常困难——我们已经尝试了一切。” 吞咽是交流的。 这对他的妻子来说太过分了。 不知不觉，莫纳奇太太又倒在沙发上，泪流满面。 她的丈夫在她身边坐下，握着她的一只手； 于是她连忙用对方擦干眼睛，而我则尴尬地抬头看着我。 “我没有申请过 - 等待过 - 祈祷过的令人困惑的工作。 你可以想象我们首先会很糟糕。 秘书之类的？ 你也可以要求一个贵族。 我会 什么-我很坚强; 信使或集煤者。 我会戴上一顶镶金边的帽子，打开杂货店前面的马车门； 我会在车站附近闲逛，以携带portmanteaus； 我会成为一名邮递员。 但他们不会 看 在你； 有成千上万的人，和你一样好，已经在地面上。 先生们，可怜的乞丐，他们喝了他们的酒，他们留下了他们的猎手！”

我很放心，我知道该怎么做，我的访客现在又站了起来，而为了实验，我们约定了一个小时。 当门打开时，我们正在讨论这个问题，Churm 小姐拿着一把湿雨伞进来了。 Churm 小姐不得不坐公共汽车到 Maida Vale，然后步行半英里。 她看上去有点儿吹毛求疵，微微溅起水花。 我几乎每次看到她进来时都会重新思考这是多么奇怪，她自己是如此的渺小，而她却对别人如此之多。 她是一个微不足道的小丘姆小姐，但她是一个浪漫的女主角。 她只是一个长着雀斑的伦敦人，但她可以代表一切，从一个漂亮的女士到一个牧羊女； 她有才干，因为她可能有一副优美的声音或一头长发。

她不会拼写，她喜欢啤酒，但她有两三个“点”，有练习，有诀窍，有智慧，有一种异想天开的感性，喜欢戏剧，还有七个姐妹，而不是一分尊重，尤其是对于 h. 我的访客看到的第一件事是她的雨伞是湿的，而且他们完美无瑕，明显畏缩不前。 自从他们到达后，雨就一直在下。

“我全都泡在水里； 那里 是 '公共汽车上乱七八糟的人。 我希望你住在一个仓库附近，”楚姆小姐说。 我要求她尽快准备好，她走进她总是换衣服的房间。 但在出去之前，她问我这次她要做什么。

“是俄罗斯公主，你不知道吗？” 我回答了; “那个有着‘金色眼睛’的，穿着黑色天鹅绒，在长长的 奇普赛德设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“金色的眼睛？ 我 对工资盗窃！” 丘姆小姐叫道，而我的同伴们则紧张地看着她退开。 当她迟到时，她总是在我转身之前安排好自己。 我故意让我的来访者留了一点点，这样他们就可以从见到她的角度了解他们对自己的期望。 我提到她是我心目中的优秀模特——她真的很聪明。

“你觉得她像俄罗斯公主吗？” 君主少校带着潜在的警觉问道。

“当我让她时，是的。”

“哦，如果你必须 使 她-！” 他敏锐地推理。

“这是你能问的最多的。 有很多东西是做不出来的。”

“现在好了， 这里的 一位女士”——他带着令人信服的微笑将手臂伸进妻子的怀里——“她已经做好了！”

“哦，我不是俄罗斯公主，”莫纳克夫人有点冷淡地抗议道。 我可以看出她知道一些但不喜欢他们。 那里，立即，是一种我从来不用担心丘姆小姐的并发症。

这位年轻女士穿着黑色天鹅绒回来了——这件长袍相当生锈，她瘦削的肩膀很低——手里拿着一把日本扇子。 我提醒她，在我正在做的场景中，她必须越过某人的头。 “我忘记是谁了； 但没关系。 只看头顶。”

“我宁愿看看炉子，”楚姆小姐说。 她把她的位置放在火边附近。 她就位，摆出一个高大的姿势，头向后倾斜，扇子向前垂，至少在我的偏见看来，高贵而迷人，陌生而危险。 我们让她看起来如此，而我和莫纳奇少校和夫人下楼。

“我想我可以这么接近它，”莫纳奇夫人说。

“哦，你认为她很寒酸，但你必须考虑到艺术的炼金术。”

然而，他们的舒适度明显增加，这建立在他们作为真实事物的明显优势之上。 我可以想象他们会为 Churm 小姐而战栗。 当我回去的时候，她对他们非常好笑，因为我告诉了她他们想要什么。

“好吧，如果 她 我可以坐下来记账，”我的模特说。

“她很有淑女风范，”我以一种天真的激怒的语气回答。

“更糟糕的是 您. 这意味着她无法转身。”

“她会为时尚小说做的。”

“哦，是的，她会 do 为他们！” 我的模特幽默地宣称。 “没有她，他们受够了吗？” 我经常以社交的方式向 Churm 小姐告发他们。

正是为了阐明其中一部作品中的一个谜团，我第一次尝试了《君主夫人》。 她的丈夫和她一起来，必要时可以派上用场——很明显，作为一般的事情，他更愿意和她一起去。 起初我想知道这是否是为了“礼节”——他是否会嫉妒和多管闲事。 这个想法太烦人了，如果它得到证实，它会很快让我们的熟人结束。 但我很快就发现里面什么都没有，如果他陪着君主夫人，那就是（除了被通缉的机会），只是因为他无事可做。 当她离开他时，他的职业就消失了——她从来没有 民政事务总署 已经远离他了。 我的判断是正确的，在他们尴尬的情况下，他们的紧密结合是他们主要的安慰，而且这个结合没有弱点。 这是一场真正的婚姻，是对犹豫不决者的鼓励，是悲观者可以破解的坚果。 他们的地址很简陋（我记得后来我认为这是他们唯一真正专业的地方），而且我能想象那些可悲的住所，少校本来可以独自呆在里面的。 他可以和他的妻子一起忍受——没有她他无法忍受。

当他无用的时候，他有太多的机智来试图让自己讨人喜欢。 所以他只是坐着等待，而我却全神贯注于工作而无话可说。 但我喜欢让他说话——它让我的工作，当它没有打断它时，不那么肮脏，不那么特别。 听他的话，就是把外出的兴奋和呆在家里的经济结合起来。 只有一个障碍：我似乎不认识他和他妻子认识的任何人。 我想他非常想知道，在我们交往期间，我的对手是谁 做了 知道。 他没有一丁点儿六便士的想法可以摸索。 所以我们没有把它纺得很细——我们把自己局限于皮革甚至酒的问题（马鞍和马裤制造商以及如何买到便宜的好酒），以及诸如“好火车”和小游戏的习惯之类的问题。 他对最后这些主题的了解令人惊讶，他设法将站长与鸟类学家交织在一起。 当他不能谈论更大的事情时，他可以兴高采烈地谈论更小的事情，而且由于我不能陪他回忆时尚世界，他可以毫不费力地将谈话降低到我的水平。

如此恳切的取悦欲望触动了一个可以轻易击倒一个人的男人。 他照看炉火，对炉子的通风有意见，我没有问他，我看得出来，他认为我的许多安排不够聪明。 我记得告诉他，如果我有钱，我会给他薪水，让他来教我如何生活。 有时他会随意叹息一声，其实质是：“给我一个光秃秃的旧兵营， Free Introduction，我会用它做点什么！” 当我想利用他时，他一个人来； 这是女性卓越勇气的例证。 他的妻子可以忍受她孤独的二楼，而且她总体上比较谨慎； 通过各种小规模的储备表明，她对保持我们的关系显着专业的适当性充满活力——不让他们陷入社交。 她希望清楚地表明，她和少校是受雇的，而不是培养出来的，如果她认为我是一个可以代替他的上级，她从不认为我足够优秀，可以与之媲美。

她非常紧张地坐着，全身心地投入其中，能够保持一个小时几乎一动不动，就好像她在摄影师的镜头前一样。 我可以看到她经常被拍照，但不知何故，正是这个让她有利于这一目的的习惯，却不适合我。 起初，我对她那淑女般的神态感到非常满意，而且很满意，跟着她的台词走，看看他们有多好，他们能把铅笔画多远。 但是几次之后，我开始发现她太僵硬了，无法克服。 做我想做的事，我的画看起来像一张照片或照片的副本。 她的身材没有变化的表情——她自己也没有变化的感觉。 你可以说这是我的事，只是安置她的问题。 我把她放在每一个可以想象的位置，但她设法消除了他们的分歧。 毫无疑问，她始终是一位女士，而且讨价还价的始终是同一位女士。 她是真实的，但总是一样的。 有些时候，我被她那种平静的自信所压迫，她相信她 是 真实的东西。 她与我和她丈夫的所有交易都暗示这是幸运的 me. 与此同时，我发现自己试图创造出接近她自己的类型，而不是让她自己改造自己——以一种并非不可能的聪明方式，例如，对可怜的 Churm 小姐来说。 按照我的意愿安排并采取预防措施，在我的照片中，她总是显得太高——让我陷入困境，将一个迷人的女人描绘成七英尺高，这也许是出于对我自己的尊重寸土寸金，远非我想象中的这样一个人物。

少校的情况更糟——我无能为力 他 下来，所以他只对强壮的巨人的代表有用。 我喜欢多样性和范围，我喜欢人为的意外，说明性的说明； 我想仔细刻画，世界上我最讨厌的是被类型骑乘的危险。 我和我的一些朋友为此吵过架——我和他们分手是为了维护那个 民政事务总署 是，如果类型很漂亮（见证拉斐尔和莱昂纳多），奴役只是一种收获。 我既不是莱昂纳多也不是拉斐尔； 我可能只是一个自命不凡的年轻现代探索者，但我认为一切都应该比性格更早被牺牲。 当他们断言所讨论的令人难以忘怀的类型很容易 be 性格，我反驳，也许是表面的：“谁的？” 它不可能是每个人的——它可能最终成为任何人的。

在我画了莫纳奇夫人十几次之后，我比以前更清楚地认识到，像 Churm 小姐这样的模特的价值恰恰在于她没有正面的印记，当然还有另一个事实，那就是她确实有是一种好奇而莫名其妙的模仿天赋。 她平时的样子，就像是一场大戏，她可以根据要求拉上帷幕。 这种表现只是暗示性的。 但这对智者来说是一个词——它生动而美丽。 有时，我什至认为，虽然她自己很普通，但也太平淡了。 我责备她，从她身上画出来的数字很单调（赌注，正如我们过去常说的）优雅。 没有什么比这更让她生气了：她觉得自己可以为彼此毫无共同之处的角色坐下，这让她感到非常自豪。 她会在这种时候指责我剥夺了她的“名誉”。

由于我的新朋友的多次访问，它遭受了一定程度的收缩，这个奇怪的数量。 Churm 小姐的需求量很大，从不缺少工作，所以我偶尔会毫不犹豫地推迟她，以便更轻松地尝试它们。 一开始做真事当然很有趣——做君主少校的裤子很有趣。 他们 为 真实的东西，即使他确实是巨大的。 做他妻子的后发很有趣（这在数学上是如此整洁），以及她紧绷的头发特别“聪明”的张力。 她特别喜欢让自己的脸有些回避或模糊的姿势。 她充满了淑女般的背影和 剖面图. 当她直立时，她自然而然地采取了宫廷画家代表王后和公主的态度之一。 所以我发现自己在想，为了画出这个成就，我是否无法得到 奇普赛德 出版一部真正的皇室传奇，“白金汉宫的故事”。 然而，有时真实的事物和虚构的事物会发生接触； 我的意思是，Churm 小姐在我手头有很多工作的时候，在预约或来做一个约会时，遇到了她令人讨厌的对手。 这次相遇不是他们的一方，因为他们注意到她就像她是女仆一样。 不是出于故意的崇高，而仅仅是因为，到目前为止，在职业上，他们还不知道如何友好相处，我猜想他们会喜欢的——或者至少少校会喜欢的。 他们不能谈论公共汽车——他们总是走路； 他们不知道还能尝试什么——她对好的火车或便宜的红葡萄酒不感兴趣。 此外，他们一定感觉到——在空气中——她被他们逗乐了，暗地里嘲笑他们知道怎么做。 如果她有机会表现出怀疑，她就不是一个隐藏怀疑的人。 另一方面，莫纳奇夫人认为她不整洁； 否则她为什么不厌其烦地对我说她不喜欢肮脏的女人？

有一天，当我的年轻女士碰巧和我的其他保姆在场时（她甚至在方便的时候顺便来聊天），我请她好心帮她弄茶——这项服务让我她很熟悉，属于一类，像我一样生活在狭隘的家庭资源中，我经常求助于我的模特来渲染。 他们喜欢在我的财产上下手，打破坐姿，有时甚至是瓷器——我让他们感到波西米亚。 在这件事之后，我再次见到 Churm 小姐时，她大吃一惊，大吵大闹——她指责我想羞辱她。 她当时并没有怨恨这种愤怒，而是看起来很乐于助人，很开心，很享受这种喜剧，问莫纳奇夫人，她坐在模糊和沉默中，她是否要奶油和糖，并在问题上装出一个夸张的傻瓜。 她曾尝试过语调——好像她也想假装是真的； 直到我害怕我的其他访客会生气。

哦， 他们 决心不这样做； 他们动人的耐心是他们巨大需要的衡量标准。 他们会按小时坐着，毫无怨言，直到我准备好使用它们。 他们会在被通缉的机会中回来，如果没有被通缉，他们会兴高采烈地走开。 我曾经和他们一起走到门口，看看他们撤退的顺序是多么壮观。 我试图为他们找到其他工作——我将他们介绍给了几位艺术家。 但是他们没有“接受”，出于我能理解的原因，我开始意识到，相当焦虑，在如此失望之后，他们以更重的重量回到了我身上。 他们让我有幸认为我是最 其 形式。 对于画家来说，它们的风景还不够美，在那个年代，没有那么多认真的黑白工人。 此外，他们看中了我向他们提到的伟大工作——他们暗地里决心为我为我们优秀小说家的形象辩护提供正确的精髓。 他们知道，对于这项工作，我不希望有服装效果，也不希望过去时代的浮夸——在这种情况下，一切都将是现代的和讽刺的，并且可能是文雅的。 如果我能让他们参与其中，他们的未来就会得到保证，因为劳动当然会很长，职业也会稳定。

有一天，莫纳克夫人没有丈夫来——她解释说他必须去城里，因为他不在。 当她像往常一样焦躁地坐在那里时，门口传来敲门声，我立刻意识到这是一个失业模特的低调吸引力。 紧随其后的是一个年轻人，我很容易看出他是个外国人，他实际上是个意大利人，只知道我的名字，他说的方式似乎包括所有其他人。 那时我没有去过他的国家，也没有精通他的语言。 但由于他的体质并不那么卑鄙——意大利人是什么？——以至于只依靠那个成员来表达，他以熟悉但优雅的模仿向我传达，他正在寻找我面前的女士所从事的工作已订婚的。 一开始我并没有被他打动，当我继续画画时，我发出了沮丧和不屑一顾的粗暴声音。 然而，他坚持自己的立场，并没有强求，而是带着一种愚蠢的、像狗一样的忠诚，这相当于天真的无礼——这是一个忠诚的仆人的态度（他可能在家里呆了很多年），被不公正地怀疑。 突然间，我看到这种态度和表情成了一幅画，于是我让他坐下，等我有空了。 他服从我的方式还有另一幅画面，我在工作时观察到，在高高的工作室周围，还有其他人仍然以他不可思议的样子，低着头。 他可能在圣彼得教堂画了个十字。 还没说完，我就对自己说：“这家伙是个破产的橙子贩子，但他是个宝。”

莫纳奇夫人走后，他闪电般穿过房间，为她开门，站在那里，年轻的但丁全神贯注、纯洁地凝视着年轻的比阿特丽斯。 因为我从不坚持，在这种情况下，英国家庭的空白，我反映他有一个仆人的身份（我需要一个，但不能付钱给他），以及一个模型; 简而言之，如果他同意担任双重职务，我决定收养我聪明的冒险家。 他欣然接受了我的提议，万一我的鲁莽（因为我对他一无所知）并没有让我明白。 他虽然是一个漫不经心的传道人，却证明了他是一个有同情心的人，并且在很大程度上具有 情绪德拉姿势. 它是未经培养的、本能的； 这是一种快乐的本能，它把他带到我家门口，帮助他在钉在上面的卡片上拼出我的名字。 他只向我介绍了一个猜测，从我从外面看到的高北窗的形状，我的地方是一个工作室，作为一个工作室，它会容纳一位艺术家。 他和其他流浪者一样，曾到英国寻找财富，并与一个伙伴和一辆绿色的小手推车一起开始销售便士冰块。 冰融化了，搭档在他们的火车上溶解了。 我的年轻人穿着带有红色条纹的紧身黄色裤子，他的名字叫奥龙特。 他面色苍白，但很白皙，当我给他穿上我自己的旧衣服时，他看起来像个英国人。 他和丘姆小姐一样优秀，在需要的时候，她可以看起来像个意大利人。

我想，当莫纳奇夫人和丈夫一起回来时，她发现奥龙特已经装好了，她的脸会微微抽搐。 不得不在一块拉扎罗内认出她伟大的少校的竞争对手是很奇怪的。 是她最先嗅到了危险，因为少校据说是昏迷不醒的。 但是奥龙特给我们喝了茶，带着一百个急切的困惑（他从未见过如此奇怪的过程），我认为她对我的看法更好，因为我终于有了一个“机构”。 他们看到了我为这所建筑画的几幅画，莫纳奇夫人暗示说，他为他们坐了下来，她永远不会感到惊讶。 “现在你制作的图纸 us，他们看起来和我们一模一样，”她提醒我，得意地微笑着； 我认识到这确实只是他们的缺陷。 当我画出君主时，不知何故，我无法摆脱它们——进入我想要表现的角色； 而且我一点也不希望我的模型能在我的照片中被发现。 Churm 小姐从来没有，Monarch 夫人认为我把她藏起来了，非常恰当，因为她很粗俗。 然而，如果她迷失了，那只是像去天堂的死者一样迷失——在天使的收获中更多。

到这个时候，我已经对伟大的计划系列中的第一部小说《拉特兰拉姆齐》有了一定的了解。 也就是说，我已经画了十几幅图纸，其中几幅是在少校和他的妻子的帮助下制作的，我已经将它们送去审批。 正如我已经暗示的那样，我与出版商的理解是，在这种特殊情况下，按照我喜欢的方式，将整本书交给我来完成我的工作。 但我与该系列其余部分的联系只是偶然的。 坦率地说，有些时候 是 将真实的东西放在自己的手中是一种安慰； 因为《拉特兰·拉姆齐》中的一些角色非常喜欢它。 大概有些人像少校一样直，有些女人像莫纳奇夫人一样时髦。 有大量的乡间别墅生活——确实，以一种精致的、幻想的、讽刺的、笼统的方式对待——并且有相当大的含义是短裤和苏格兰短裙。 有些事情我必须在一开始就解决； 比如男主的确切外貌，女主的特别绽放。 作者当然给了我线索，但有解释的余地​​。 我相信君主们，我坦率地告诉他们我的目的，我提到了我的尴尬和替代方案。 “哦，拿 他！” 君夫人看着自己的丈夫，甜甜的喃喃道： 和“你想要什么比我的妻子更好？” 少校带着我们之间现在普遍存在的舒适坦率问道。

我没有义务回答这些评论——我只需要安排我的保姆。 我心里并不容易，我可能有点胆怯地推迟了这个问题的解决。 这本书是一张大画布，其他人物很多，我开始处理一些男女主角不关心的情节。 当我曾经设定 他们 我应该坚持他们——我不能让我的年轻人在一个地方七英尺高，在另一个地方五英尺九。 总的来说，我倾向于后一种测量，尽管少校不止一次提醒我， he 看起来和任何人一样年轻。 确实很有可能将他安排在这个身材上，以至于很难看出他的年龄。 在自发的奥龙特和我在一起一个月之后，在我多次让他理解他天生的热情将成为我们进一步交往的不可逾越的障碍之后，我醒悟到他的英雄能力。 他只有五英尺七英寸，但剩下的英寸是潜伏的。 起初我几乎是偷偷试了他，因为我真的很害怕我的其他模特会做出这样的选择。 如果他们认为 Churm 小姐比一个圈套好不了多少，他们会如何看待一个如此不真实的人，作为由公立学校组成的主角的意大利街头小贩？

如果我有点害怕他们，那不是因为他们欺负我，因为他们有一个压迫性的立足点，而是因为他们真正可怜的礼仪和神秘的永恒新奇，他们如此强烈地依赖我。 因此，当杰克·霍利回到家时，我很高兴：他总是有那么好的忠告。 他自己画的很烂，但没有人能像他那样把手指放在这个地方。 他已经离开英国一年了。 他曾到过某个地方——我不记得在哪里——重新审视自己。 我非常害怕任何这样的器官，但我们是老朋友。 他已经离开了几个月，一种空虚感正悄悄进入我的生活。 我已经有一年没有躲过导弹了。

他带着新的目光回来了，但穿着同样旧的黑色天鹅绒衬衫，他在我的工作室度过的第一个晚上，我们抽着烟直到凌晨。 他自己没有做任何工作，他只有一只眼睛； 所以我的小东西的生产领域很清楚。 他想看看我做了什么 奇普赛德，但他对展览感到失望。 至少这似乎是两三声综合呻吟的意思，当他躺在我的大沙发上，弯着腿，看着我最新的画作时，他的嘴唇随着香烟的烟雾从嘴里发出。

“你怎么了？” 我问。

“怎么了 您？“

“除了让我感到迷惑之外，别无他求。”

“你确实是。 你完全脱离了铰链。 这种新时尚有什么意义？” 他带着明显的不敬向我扔了一张我碰巧描绘了我的两个雄伟模型的画。 我问他是否认为这不好，他回答说，考虑到我一直向他表示自己希望达到的那种事情，他觉得这很可恶。 但我让它过去了，我很想知道他到底是什么意思。 图片中的两个人物看起来很庞大，但我想这是 不能 他的意思是什么，因为他所知道的恰恰相反，我可能一直在为此努力。 我坚持认为我的工作方式与他上次有幸表扬我时完全一样。 “嗯，某处有个大洞，”他回答。 “等一下，我会发现的。” 我指望他这样做：新鲜的眼睛在哪里？ 但他最后没有比“我不知道——我不喜欢你的类型”更光彩夺目。 这对于一个从不同意与我讨论除了执行问题、笔触方向和价值之谜之外的任何事情的评论家来说，是蹩脚的。

“在你一直看的图纸中，我认为我的类型非常漂亮。”

“哦，他们不会的！”

“我有几个新模型。”

“我看你有。 他们 不会的。”

“你很确定吗？”

“当然——他们很愚蠢。”

“你的意思是 I 我——因为我应该解决这个问题。”

“您 不能——和这样的人在一起。 他们是谁？”

我告诉他，只要有必要，他就无情地宣布：“Ce sont des gens qu'il faut mettre à la porte设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“你从未见过他们； 他们非常好，”我同情地反对。

“没见过他们？ 为什么，你最近的所有这些工作都与他们一起分崩离析。 这就是我想从他们身上看到的一切。”

“没有其他人说过任何反对它的东西—— 奇普赛德 人们很高兴。”

“其他人都是驴，而 奇普赛德 人是最大的驴。 来吧，不要在一天中的这个时候假装对公众抱有幻想，尤其是对出版商和编辑。 这不是为了 这样 你工作的动物——它是为那些知道的人， 彩色车山诺; 所以保持直线 me 如果你不能为自己保持直线。 你从一开始就尝试过某种事情——这是一件非常好的事情。 但这个废话不是 in 它。” 当我后来与霍利谈论“拉特兰拉姆齐”及其可能的继任者时，他宣称我必须再次回到我的船上，否则我会沉入海底。 简而言之，他的声音是警告的声音。

我注意到了警告，但我没有把我的朋友拒之门外。 他们让我很厌烦； 但他们让我厌烦的事实告诫我不要牺牲他们——如果对他们有什么可做的话——只是为了激怒。 当我回顾这个阶段时，它们似乎在我的生活中渗透了很多。 我想象他们大部分时间都在我的工作室里，坐在靠墙的旧天鹅绒长凳上，不碍事，看起来就像皇家前厅里一对耐心的朝臣。 我相信，在冬天最寒冷的几周里，他们坚守阵地，因为它救了他们火。 他们的新奇正在失去光泽，不可能不觉得他们是慈善的对象。 每当 Churm 小姐一到，他们就离开了，而在我在“Rutland Ramsay”中被正式推出后，Churm 小姐就经常来。 他们设法默许地向我表达他们认为我想要她为这本书的低俗生活，我让他们假设，因为他们试图研究这本书——它在工作室里撒谎——却没有发现它只涉及最高的圈子。 他们在没有破译许多段落的情况下，就深入了解了我们最杰出的小说家。 尽管杰克·霍利（Jack Hawley）警告过，我仍然时不时地从他们那里抽出一个小时：如果有必要解雇他们，那么当赛季的严酷结束时，已经足够解雇他们了。 霍利认识了他们——他在我的炉边遇见了他们——并认为他们是一对可笑的搭档。 得知他是一位画家，他们试图接近他，也向他展示他们是真实的； 但他隔着大房间看着他们，仿佛他们在几英里之外：他们是他国家社会制度中他最反对的一切的概要。 像这样的人，所有的传统和漆皮，射精停止谈话，在工作室没有生意。 工作室是一个学习看的地方，你怎么能透过一对羽绒床看东西？

我在他们手中遭受的主要不便是，起初，我不敢让他们发现我那狡猾的小仆人是如何开始坐在我的“拉特兰拉姆齐”中的。 他们知道我已经够古怪了（他们此时已经准备好让艺术家感到古怪了），在街上捡到一个外国流浪汉，而我可能会有一个留着胡须和证件的人； 但他们过了一段时间才知道我对他的成就的评价有多高。 他们不止一次地发现他的态度，但他们从不怀疑我是在把他当作一个器官磨床。 有几件事他们从未猜到，其中之一是小说中一个引人注目的场景，其中一个仆人简要地出现了，我突然想到要利用君主少校作为仆从。 我一直推迟这个，我不想让他穿上制服——除了很难找到适合他的制服。 终于，冬末的一天，当我在为被鄙视的奥龙特工作时（他瞬间明白了一个人的想法），感觉我走得很直，他们进来了，少校和他的妻子，在他们的社会里，什么都没有笑（笑的越来越少了），就像乡下人——他们总是让我想起这一点——在教堂结束后穿过公园，现在被说服留下来吃午饭。 午餐结束了，但他们可以留下来喝茶——我知道他们想要。 然而，适合我的，我不能让我的热情冷却，我的工作等待，随着日光的消逝，我的模特准备好了。 于是我问莫纳奇太太，她是否介意把它说出来——这个要求让她一时之间流了血。 她的眼睛盯着她丈夫的眼睛看了一会儿，他们之间传来了一些无声的电报。 下一刻他们的愚蠢就结束了。 他愉快的机敏结束了这一切。 我必须补充说，我并没有同情他们受伤的自尊心，我很感动，要尽可能完整地给它上一堂课。 他们一起忙忙碌碌，拿出杯子和碟子，把水壶烧开。 我知道他们觉得好像在伺候我的仆人，当茶准备好时，我说：“请他来一杯——他累了。” 莫纳奇太太在他站着的地方拿了一个，他从她手里接过，好像他是一个参加聚会的绅士，用肘部捏着一顶美眉帽。

然后我突然想到，她为我付出了巨大的努力——带着一种高尚的态度——我欠她一笔补偿。 每次我在这之后见到她，我都想知道补偿是多少。 我不能继续做错事来强迫他们。 哦，它 是 错了，他们坐在那里工作的印记——霍利不是现在唯一一个说这句话的人。 我寄来了大量我为“拉特兰拉姆齐”制作的图纸，我收到了比霍利更中肯的警告。 我工作的房子的艺术顾问认为，我的许多插图都不是我想要的。 这些插图中的大多数都是君主们所考虑的主题。 不谈什么的问题 民政事务总署 一直在寻找，我看到以这种速度我不应该让其他书去做。 我绝望地向楚姆小姐扑去，我让她完成了她所有的步伐。 我不仅公开承认奥龙特为我的英雄，而且有一天早上，少校看着我是否不需要他完成一个人物 奇普赛德，他一周前开始坐下来，我告诉他我改变了主意——我会从我的男人那里画画。 说到这里，我的客人脸色苍白，站着看着我。 “是 he 你心目中的英国绅士？” 他问。

我很失望，我很紧张，我想继续我的工作； 所以我生气地回答说：“哦，我亲爱的少校——我不能因为 您”

他又站了一会儿； 然后，他一言不发地离开了工作室。 他走后我深深地吸了一口气，因为我对自己说我不应该再见到他了。 我没有明确地告诉他我的工作有被拒绝的危险，但我很生气他没有感受到空气中的灾难，和我一起阅读我们合作无果的寓意，在欺骗性气氛中的教训对艺术而言，即使是最受尊敬的人也可能无法成为可塑的。

我没有欠朋友的钱，但我确实再次见到了他们。 三天后，他们又一起出现了，在这种情况下，事实有些悲惨。 这证明了他们在生活中找不到其他事情可做。 他们在一场令人沮丧的会议上讨论了这件事——他们已经消化了他们没有参加系列赛的坏消息。 如果它们对我没有用，即使是 奇普赛德 他们的职能似乎很难确定，我一开始只能判断他们是来的，宽容地，有礼貌地，最后一次离开。 这让我暗自庆幸自己没有闲暇去拍戏； 因为我已经把我的其他两个模型放在一起，我正盯着一幅我希望从中获得荣耀的画作。 拉特兰·拉姆齐（Rutland Ramsay）在艾特米西娅（Artemisia）的钢琴凳上拉了一把椅子，一边对她说了一些非同寻常的事情，一边表面上指着一首困难的音乐，这已经暗示了这一点。 我以前在钢琴上演奏过 Churm 小姐——在这种态度下，她知道如何表现出绝对诗意的优雅。 我希望这两个人物能够强烈地“组合”在一起，而我的小意大利人已经完美地进入了我的构想。 两人在我面前栩栩如生，钢琴已被拉出； 那是一幅融合了青春和喃喃的爱情的迷人画面，我只需要抓住并保留。 我的访客站着看着它，我对他们很友好。

他们没有回应，但我习惯了无声的陪伴，继续我的工作，只是有点不安（尽管感到兴奋 Free Introduction 至少是理想的东西），毕竟没有摆脱它们。 不一会儿，我听到莫纳奇夫人甜美的声音在我身边，或者更确切地说是在我上方：“我希望她的头发能做得更好一点。” 我抬起头，她正以一种奇怪的目光盯着 Churm 小姐，她背对着她。 “你介意我碰一下吗？” 她继续说下去——这个问题让我瞬间跳了起来，就像本能地害怕她可能会伤害这位年轻女士一样。 但她用我永远不会忘记的一瞥让我安静了——我承认我希望能够画画 这——对着我的模特走了一会儿。 她轻声对她说话，一只手搭在她的肩上，弯下腰。 姑娘心领神会，欣然应允，她理了理她粗犷的卷发，飞快地梳了几下，使楚姆小姐的头更迷人了。 这是我见过的最英勇的个人服务之一。 然后，莫纳奇夫人低声叹了口气，转过身去，环顾四周，好像有什么事要做，以高贵的谦逊态度弯下身子，捡起一块从我的颜料盒里掉出来的脏抹布。

与此同时，少校也一直在找事情做，他徘徊在工作室的另一端，在他面前看到了我早餐的东西，被忽视了，没有被移走。 “我说，我不能有用吗？ 点击此处？” 他用抑制不住的颤音向我喊道。 我笑着同意了，我担心这很尴尬，在接下来的十分钟里，我工作的时候，我听到了瓷器的轻微咔嗒声以及勺子和玻璃杯的叮当声。 莫纳奇夫人帮助她的丈夫——他们把我的陶器洗干净，然后把它收起来。 他们溜进了我的小洗碗间，后来我发现他们已经清理了我的刀，而且我那盘细长的盘子有了前所未有的表面。 当我意识到他们正在做的事情的潜在雄辩时，我承认我的画有片刻模糊了——画面游动了。 他们接受了自己的失败，但他们无法接受自己的命运。 他们低下头，对那条不正当而残酷的法律感到困惑，根据这种法律，真实的东西比不真实的东西要珍贵得多。 但他们不想挨饿。 如果我的仆人是我的模特，我的模特可能就是我的仆人。 他们会颠倒这些部分——其他人会坐在女士们和先生们的位置上，然后 他们 会做这项工作。 他们仍然会在演播室里——不要把他们赶出去对我来说是一种强烈的愚蠢呼吁。 “带上我们，”他们想说——“我们会的 什么设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

当这一切都摆在我面前时 灵感 消失了——我的铅笔从我手中掉了下来。 我的坐姿被宠坏了，我摆脱了我的保姆，他们显然也相当迷惑和敬畏。 然后，和少校和他的妻子单独在一起，我度过了一个最不舒服的时刻，他把他们的祈祷变成了一句话：“我说，你知道——让 us 为你做，不是吗？” 我做不到——看到他们倒空我的便便太可怕了； 但我假装我可以，为了答应他们，大约一个星期。 然后我给了他们一笔钱让他们走； 我再也没有见过他们。 我得到了剩下的书，但我的朋友霍利重复说，少校和莫纳奇夫人对我造成了永久性的伤害，让我陷入了二流的把戏。 如果这是真的，我很乐意为记忆付出代价。

“我想知道你是否愿意给我念一遍，”阿尔萨格夫人说，他们在他离开之前在火堆附近逗留了一会儿。 她侧身低头看着火堆，将裙子从火堆上拉开，带着害羞的诚恳求婚，增添了她的魅力。 她的魅力对艾伦·韦沃斯来说总是很棒，而她家的整个空气，简直就是她自己的一种升华，如此舒缓，如此迷人，以至于他总是在出发前做了几次错误的开始。 他在那里度过了如此美好的时光，在她温暖的金色客厅里，忘记了他生活中如此多的孤独和如此多的烦恼，以至于它成为了他渴望的直接答案，治愈他的疼痛，他的风暴避难港。 他的磨难并非史无前例，他的一些优点，如果是通常的优点，在程度上是显着的，因为他对这么年轻的人来说非常聪明，对于这么穷的人来说非常独立。 他八岁和二十岁，但他过得很好，充满了野心、好奇和失望。 在格罗夫纳广场谈论其中一些的机会明显纠正了伦敦的巨大不便。 这种不便对他来说主要是对艾伦·韦沃斯的文学形式不敏感。 他有一种文学形式，或者他认为他有，她对情况的聪明认识是阿尔萨格夫人所能给予的最甜蜜的安慰。 她比他更有文学性和艺术性，因为他经常可以发泄他的溢出（这是他的职业，他的职业），而慷慨的女人，充满快乐的想法，但未经编辑和未发表，站在冉冉升起的潮水就像大理石盆地的喷泉中的仙女。

一年前，在一家大报社里，他发现自己在她旁边吃晚饭，他们把紧张的物质时间变成了理性的盛宴。 她让他来看她没有任何动机，只是她喜欢他，他更喜欢这样理解，同时他也认为她很精致。 令人羡慕的是，她可以自由地按照自己的喜好行事，这让韦沃斯不那么成功地推断出他恰好是他们中的一员。 他对自己隐瞒了这一点，而且确实没有什么可以在一个善良的女人的善良中转过头的。 阿尔萨格夫人完全占据了占有的地盘，如果不是因为给予的原则，她就会被判无所作为。 她的丈夫比她年长 XNUMX 岁，在城里很有个性，在家里很重（无论他站在哪里，甚至坐在哪里，他都是不朽的），拥有半张大报纸和一大堆其他东西. 他钦佩他的妻子，尽管她没有孩子，并且喜欢她有与他不同的品味，因为这似乎给他们的生活带来了更大的土地。 他自己的胃口太大了，几乎看不到边界，他的理论是相信她会突破她的极限，这样他们之间的两人就会被他们的消耗所震惊。 他的想法非常粗俗，但其中一些有幸被一个非常精致的人执行。 她的精致让她和他们玩了一些奇怪的把戏，但他从来没有发现这一点。 她在他不知情的情况下削弱了他，因为他主要认为是他夸大了 这里. 如果没有她，他真的会变得更大，而社会，呼吸更加自由，实际上对她负有义务，公平地说，它以一种神秘的尊重态度承认。 她感到一种颤抖的需要，将她的自由和闲暇投入到灵魂的事物中——她所知道的最美丽的事物中。 当她花时间寻找时，她在一百个地方找到了它们，尤其是在她入口处的一个昏暗而神圣的区域——积极怜悯的区域——在那里她把窗帘拉得很厚，以至于掀开它会很无礼。他们。 但是她培养了其他的仁慈的激情，如果她怀有美好的梦想，那么在她看来最能实现的时刻就是当她看到美丽的花朵像在艺术花园中一样被采摘时。 她喜欢完美的作品——她有艺术感。 这个和弦只有在另一个人的触摸下才能振动，所以在她的精神中，欣赏增加了悔恨的强度。 她能理解创造的喜悦，她认为仅仅说她自己创造了幸福是不够的。 无论如何，她都愿意选择自己的方式。 但正是在这里，她的自由让她失望了。 她没有声音——她只有视觉。 她唯一能做到的嫉妒是针对那些，正如她所说的，可以做某事的人。

然而，随着她的一切都变得温柔，她对这种人的好客态度令人钦佩。 她相信艾伦·韦沃斯可以做点什么，她喜欢听他谈论他打算以何种方式表现出来。 他几乎不向其他人谈论他们——她为其他听众宠坏了他。 以她美丽的花朵和她安静的优雅，她确实是一个理想的公众，如果她曾经向他吐露过她会喜欢涂鸦（她实际上并没有向一个生物提到过），他会是一个完美的人位置问她为什么一个脸上有这么多表情的女人不应该觉得她取得了成就。 她到底怎么表达得更好？ 莎士比亚和贝多芬的作品比这少。 她从来没有像现在这样慷慨过，按照我记录的她的邀请，他把他的剧本带到她面前朗读。 他以前对她说过这件事，十一月的一个黑暗的下午，当她的红色炉边比以往任何时候都更适合逃离这个地方和这个季节时，他一进来就爆发了——“我做到了，我”已经做到了！” 她让他把这一切都告诉了她——她非常感兴趣，并愉快地提出问题。 她从一开始就说话，好像他正在被表演，让他跳起来，在她的参与下，各种沉闷的间隔。 她喜欢剧院，因为她喜欢所有的表达艺术，而且他知道她会远赴巴黎参加一场特别的演出。 有一次他和她一起去了——她带走了那个愚蠢的莫斯廷夫人。 当他勾勒出戏剧的主题时，她已经被他的戏剧主题所震撼，并说出了帮助他相信它的话语。 当他在最后一幕拉下窗帘时，他就冲过去去看她，但在那之后，他保留了这件事，以便反复进行最后的接触。 最后，在圣诞节那天，经安排，她坐在那里听了。 这是在三幕和散文中，而是浪漫的秩序，虽然涉及当代英国生活，他深情地认为，如果不是大师的手，至少是获奖学生的手。

艾伦·韦沃斯（Allan Wayworth）在接受过各种欧洲大陆教育后，在 XNUMX 岁和 XNUMX 岁时回到了英国。 他的父亲，作为伦敦一家著名杂志的通讯员，多年来先后在几个外国工作，就在这之后就去世了，留下他的母亲和她的另外两个孩子，没有部分的女孩，在一个非常沉闷的生活中靠微薄的收入维持生计。德国小镇。 这个年轻人在伦敦的起步很艰难，而且他不喜欢新闻业，这让他们更加雪上加霜。 他父亲与它的联系会帮助他，但他是（疯狂地，他的大多数朋友都认为——最大的例外总是阿尔萨格夫人） 不变的 关于形式的问题。 形式——在他的意义上——不是英国报纸要求的，他不能给他们 其 感觉。 任何地方对它的需求都不是很大，Wayworth 花费了数周的时间来为那些不为时尚买单的杂志润色小作品。 唯一为此付出代价的人真的是阿尔萨格夫人：她对完美有着绝对可靠的本能。 她以她自己的方式付钱，如果艾伦韦沃斯是一个挣工资的人，他会觉得如果他没有收到他的法定会费，他的手掌至少偶尔会意识到小费。 他有他的局限，他的变态，但他最好的部分是最有活力的，他是不安和真诚的。 然而，我们最关心的是他对阿尔萨格夫人的印象：她认为他不仅长得非常漂亮，而且完全是原创的。 有一些他永远不会做的通常的坏事——在通往成功的捷径上，有太多令人望而却步的水坑。

对他自己来说，自从他看到自己的方式（他深信不疑）以某种方式掌握了风景的想法以来，他从来没有像现在这样快乐过，现在他从内部看待它，这让他觉得这是完全不同的事情。 早年他曾对它嗤之以鼻，当时在他看来，它是一颗明珠，充其量是暗淡的，藏在粪堆里，在浓浓的粗俗空气中低烧着。 它被肮脏的方法所包围，不值得牺牲和受苦。 文人在处理这件事时，将不得不推迟所有文学，这就像要求拥有崇高的名字的人放弃他的远古遗产。 然而，随着观点的改变，方面发生了变化：Wayworth 一天早上在一张完全不同的床上醒来。 无需在此追究这起事故的根源； 对于这个年轻人生活的旁观者来说，追随一些后果会更有趣。 他已经（如他所见）成为一个特殊启示的对象，他戴着帽子，就像一个恋爱中的男人。 一位天使拉着他的手，把他领到破旧的门前，那扇门打开了，似乎是进入了一个既华丽又简朴的室内。 一旦你接受了这个风景优美的想法，它就非常壮观——这种戏剧性的形式有一种纯洁性，这使得其他一些人看起来粗鲁得不光彩。 它具有精确科学的崇高尊严，它是数学和建筑学的。 充满了计算和建构的清新，线条和法律的清廉。 它是光秃秃的，但它是直立的，它是贫穷的，但它是高贵的； 这让他想起了一个以正义着称的君主，他应该住在被掠夺的宫殿里。 里面有很多令人恐惧的让步，但你保留的东西却有一种罕见的强度。 你一直在抛掷货物来救船，但当你让她乘风破浪时，你给了她一个多么好的动作——一个像女神舞蹈一样有节奏的动作！ 韦沃斯在伦敦走了很长一段路，想到了这些事情——伦敦把它的建议的巨大嗡嗡声灌进了他的耳朵。 他的想象力发光并融化了物质，他的意图成倍增加，使空气变成了金色的薄雾。 他不仅看到了他应该做的事情，而且看到了下一个，下一个，下一个； 未来在他面前打开，他似乎走在大理石板上。 他越是尝试这种戏剧形式，他就越喜欢它，他越看它，就越能从中感知到。 他在其中所看到的，他现在确实在各处都看到了； 如果他在伦敦的黄昏中停下来，在某个耀眼的商店橱窗前，这个地方立即在脚灯后面形成，成为他人物的框架舞台。 他在他孤独的住处敲打这些人物，塑造他们，塑造他们的帐幕； 他就像一个金匠凿着一个棺材，满怀追求完美的热情。 当他既没有用他的眼光在街上漫游，也没有在他的餐桌上担心他的问题时，他正在与夫人就一般问题交换意见。 阿尔萨格，他向他承诺了一些细节，这些细节会让她在以后更快乐的时候感到开心。

“现在——完成它，完成它！”

“是的，确实——完成它！” 韦沃斯盯着火堆，慢慢地卷起他的打字稿。 “但这是业务的一个完全不同的部分，完全是次要的。”

“但你当然想被演？”

“我当然知道——但这是突然下降。 我非常想要，但很抱歉我想要。”

“困难确实是从那里开始的，”阿尔萨格夫人说，她有点措手不及。

“你怎么能这么说？ 他们就在那里结束！”

“啊，等着看他们的结局！”

“我的意思是，它们现在的顺序将完全不同，”韦沃斯解释道。 “在我看来，世界上没有什么比写一部经得起全面考验的剧本更难的了，而与它们相比，此时出现的复杂情况要小得多。”

“是的，它们并不鼓舞人心，”阿尔萨格夫人说。 “他们令人沮丧，因为他们很粗俗。 另一个问题，即事物本身的加工，是纯粹的艺术。”

“你什么都明白！” 年轻人紧张地站了起来，背对着火，双臂交叉靠在烟囱上。 他的那一卷，在他的拳头里，被挤进了其中一个的空洞里。 他低头看着阿尔萨格夫人，感激地微笑着，她带着微笑回答他，眼睛仍然充满魅力和泛滥。 “是的，粗俗从现在开始，”他马上补充道。

“你会很痛苦的。”

“我会为一个好的事业受苦。”

“是的，给予 这 致全世界！ 你必须把它留给我，我必须一遍又一遍地阅读它，”阿尔萨格夫人恳求道，她站起来走近，从绿灰色的纸封面中抽出副本，现在对他来说，这具有通用的身份。他的掌握。 “世界上谁会这样做？——世界上谁 能够？” 她继续往前走，靠近他，翻动着树叶。 他还没来得及回答，她就停在了其中一页上。 她把书转过来给他，指着一段演讲。 “那是最美丽的地方——那些线条是完美的。” 他瞥了一眼她指出的地方，她求他再读一遍——他以前读过的很好。 他熟记于心，当她拿着书的另一端合上书时，他低声对她念念有词——它们的韵律确实令他高兴——看着掌声，带着一种他希望是可以原谅的滑稽得意在她的脸上。 “啊，谁能说出这样的台词 这？” 阿尔萨格夫人爆发了； “你可以找谁做 这里？“

“我们会找到人来做所有的事情！”

“但不是有价值的人。”

“如果他们足够愿意，他们就会足够值得。 我会和他们一起工作——我会把它磨到他们身上。” 他说的好像他已经制作了二十出戏。

“哦，会很有趣的！” 她附和道。

“但我得先找到我的剧院。 我必须让经理相信我。”

“是的——他们太愚蠢了！”

“但想象一下我需要的耐心，以及我将如何观察和等待，”艾伦·韦沃斯说。 “你看到我在伦敦兜售它吗？”

“我确实没有——那会令人作呕。”

“这是我必须要做的。 在它被生产出来之前，我就已经老了。”

“不然我很快就老了！” 阿尔萨格太太哭了。 “我认识其中一两个，”她沉思道。

“你的意思是你会和他们说话？”

“问题是让他们阅读它。 我可以那样做。”

“这是我要求的最高限度。 但即便如此，我也必须等待。”

她用慈爱的眼神看着他。 “你不会等的。”

“啊，亲爱的女士！” 韦沃斯喃喃道。

“那是 您 可能，但是 I 惯于！ 你能把你的副本留给我吗？” 她继续往下翻，又翻了几页。

“当然; 我还有一个。” 她站在他身边，时不时地给自己念一段话； 然后，她用甜美的声音读出了其中的一些。 “哦，如果 您 只是个演员！” 年轻人惊呼道。

“那是我的最后一件事。 里面没有喜剧 me”

在韦沃斯看来，她从未像现在这样表现出他的天才。 “有什么悲剧吗？” 他带着完全自信的轻描淡写问道。

说到这里，她转身背对着他，带着一种诡异迷人的笑声，“也许这将由你来决定！” 但在他还来不及推卸这样的责任之前，她已经再次面对他，谈论着诺娜·文森特，仿佛她是他们的朋友中最有趣的人，而她此刻的处境则令人无法抗拒地引起他们的同情。 诺娜·文森特是该剧的女主角，阿尔萨格夫人对她非常喜欢。 “我不能 展示你我多么喜欢那个女人！” 她在沉思中惊呼，轻信只能是对艺术精神的慰藉。

“我很高兴她还活着。 我对她的感觉是她很像 您，”韦沃斯观察到。

阿尔萨格夫人一愣，微微红了脸。 这显然是一个没有打动她的观点。 然而，她并没有把它当作一个玩笑。 “我对这种相似性没有印象。 我不认为自己会像她那样做。”

“这不是她 不，”年轻人争辩说，拉起他的小胡子。

“但她所做的就是重点。 她只是告诉她的爱——我永远不应该那样做。”

“如果你以这样的精力拒绝这样的做法，你为什么喜欢她？”

“这不是我喜欢她的原因。”

“那还有什么？ 这是强烈的特征。”

阿尔萨格太太想着，低头看着火。 她有六种理由可供选择。 但她制作的那个却出乎意料的简单； 甚至可能是因为找不到其他人而感到绝望。 “我喜欢她，因为 您 造了她！” 她大笑起来，再次离开她的同伴。

韦沃斯笑得更大声了。 “你自己给她做了一点。 我一直觉得她和你很像。”

“她应该看起来好多了，”阿尔萨格太太说。 “不，当然，我不应该做什么 她 做。”

“即使在同样的情况下也不行？”

“我永远不应该发现自己处于这种情况下。 它们完全是你的游戏，与我这样的生活毫无共同之处。 然而，”阿尔萨格夫人继续说，“她的行为是很自然的 这里，不仅自然，而且在我看来，完全美丽而高贵。 你让一个人接受它的才华和机智，我无法充分欣赏，我坦率地告诉你，在我看来，在一个一开始就有如此能力的年轻人面前，一定有一个辉煌的未来。中风。 谢天谢地，我可以尽情地欣赏诺娜文森特，因为我觉得我不像她！”

“不要夸大其词，”艾伦·韦沃斯说。

“我的钦佩？”

“你的异样。 她有你的脸，你的气质，你的声音，你的动作； 她有你存在的许多元素。”

“那她会毁了你的戏！” 阿尔萨格夫人回答。 他们为此开了个小玩笑，不过韦沃斯的女主人很快就评论道：“不过，你已经得到了解决办法：让合适的女人完成她的工作。”

“哦，她‘完成’了——她‘完成’了！” 年轻人轻轻地哭了起来。

“我明白你的意思了，我可怜的朋友。 真可惜，当它是一个如此精彩的部分时——一个聪明的认真女孩的机会！ 诺娜文森特实际上是你的游戏——她可以把它带到很远的地方，或者把它丢到第一个角落。”

“这是一个迷人的前景，”艾伦·韦沃斯突然怀疑地说。 他们用一种可怕的眼神看着对方，在那一瞬间，看到了最坏中的最坏。 但在他们分手之前，他们交换了完全致力于理想的誓言和信任。 然而，不应假设知道阿尔萨格夫人会帮助他，这让韦沃斯不那么渴望帮助自己。 他做了他能做的，觉得她站在她这边，做的也不少。 但到了年底，他不得不承认，他们的共同努力主要是产生了沮丧之花。 到了年底，在他自己的眼中，他的杰作的光彩已经完全褪去，他发现自己正在为一本传记词典写他从未听说过的名人的小传记。 在任何地方以任何方式出版，对于一个如此无法行动的人来说是一种荣耀的形式，即使以百科全书般的价格支付报酬，也会导致一个人辞职和冗长。 他不能把风格偷偷带进字典，但他至少可以反映出他已经尽了最大努力从这出戏中学习到这几乎在任何地方都是一种粗鲁的无礼。 他敲响了伦敦每家剧院的门，并以巨额的费用将印刷版的 诺娜文森特 取代掉入管理深渊的整洁的成绩单。 他的剧本甚至没有被拒绝——没有给他这样讨人喜欢的暗示，说它已经读过了。 今天，经理们会为阿尔萨格夫人做什么，他并不关心。 相关的是他们不会为 他. 那个迷人的女人对大地感到谦卑，她从她所依赖的力量中得到的回应是如此之少。 两人现在再也没谈起这部戏，但他试图向她展示一种更美好的友谊，让她不会认为他觉得她辜负了他。 他仍然带着他的梦想在伦敦走来走去，但随着月复一月，他把这一年抛在身后，他们的梦想与其说是成功，不如说是复仇。 对他的耐心的回报，成功似乎是一个无色的名字。 一些非常华丽的东西，一些血腥的东西更重要。 然而，他最好的安慰仍然是风景优美的想法。 直到现在，他才发现自己对它的爱是多么无可救药。 等到徒劳的第二年消磨殆尽时，他更加珍惜自己徒劳的才能，因为它似乎遭受了辱骂。 在他最好的时光里，他生活在一个充满主题和情境的世界里。 他写了另一部戏剧，使它与前作不同，这是一件非常好的事情。 这可能是一件非常好的事情，但当他把它交给戏剧性的边缘时，不分青红皂白的命运并没有考虑到差异。 他终于能够离开英格兰三四个月了。 他去德国拜访了他的母亲和姐妹们长期以来的事。

就在他确定返回的时间前不久，他收到了阿尔萨格夫人的一封电报，内容如下：“洛德希望见到你——把 诺娜 即时排练。” 他在出发前的几个小时里亲吻了他的母亲和姐妹们，他们对阿尔萨格夫人了解得足够多，可以判断出这位可敬的已婚女士不在场是幸运的——然而，伴随着对伦敦和明天的投机性目光，他松了一口气。 正如我们的年轻人所知道的那样，洛德意味着新的“文艺复兴”，但尽管他在晚上回到家，但韦沃斯首先出发的并不是这个方便的现代剧院。 他和阿尔萨格太太呆了一个小时，一个小时充满了算计。 她告诉他洛德先生很迷人，他只是轮流接戏； 此外，他还希望专业的悲观主义者几乎可以称得上欣喜若狂。 它已经选好了，有反对的余地，而维奥莱特·格雷将扮演女主角。 在他不在的时候，她已经能够在那个雾蒙蒙的老剧场“合法”中完成了一项出色的工作； 这件作品很笨拙 雷绍菲，但她至少是新鲜的。 韦沃斯记得维奥莱特·格雷——两年来，他不是一直奉行“留心”的好政策，一直潜入伦敦剧院寻找潜在的口译员吗？ 他现在还没有捡到多少，而这位小姐无论如何也没有在他的网中蠕动过。 她很漂亮，也很古怪，但他从来没有把她想象成诺娜·文森特，也没有发现自己被他已经觉得在这个行业中已经充分发展到可以说是她的艺术个性的东西所吸引。 阿尔萨格夫人不一样——她宣称她的某些语气让她颇为震惊。 这个女孩对“合法”的事情很感兴趣，而关注她的洛德先生形容她雄心勃勃且聪明。 她非常想继续前进——而那些女士中的一些人实在是太懒了！ 韦沃斯心存疑虑——他曾在十几家剧院里见过维奥莱特·格雷小姐，她的巡回演出非常糟糕，但只在一个方面。 诺娜文森特有十几个方面，但只有一个剧院； 然而，这个年轻人怀着多么狂热的好奇心答应自己明天去看这位女演员！ 现在，与阿尔萨格夫人讨论这件事似乎正是排练的内容。 即将被演戏的前景甚至触动了调查的嘴唇。 他想踮着脚直到第一个晚上，除了让他们说出他的台词之外没有任何条件，他觉得如果他给场景画家一棵老橡树，他甚至不会对场景画家扬起眉毛室。

第二天，他意识到他的危险将不止于此，但他无法向自己表达那会是什么。 毫无疑问，危险就在那里——危险无处不在，在艺术界，尤其是在商业界。 但在那一刻，他似乎真正抓住了胜利之翼的拍打声。 没有什么可以破坏这一点，因为它只是采取行动的胜利。 即使做坏事也能取得胜利； 然而，这种反思并没有阻止他在他的政治乐观主义中将“坏”这个词从他的词汇表中剔除。 它在实践的妥协中没有应用； 这甚至不适用于他的戏剧，他意识到他已经活过了，而且他预见到，在接下来的几周里，在他的精神中，频繁的警报会交替出现，并经常受到尊重。 当他走到昏暗的日光下的剧院（它像名人堂一样在他头顶拱起）时，像阿尔萨格夫人所说的那样迷人的洛德先生给他的印象是热情好客的天才。 经理开始解释为什么这么长时间他没有给出任何迹象。 但这已经是韦沃斯现在最不感兴趣的事情了，后来他再也记不起洛德先生列举的原因了。 在整个讨论和准备的过程中，他喜欢甚至他认为他可能不喜欢的东西，并且陶醉于那些他认为他应该喜欢的东西。 那天晚上，他用试图洞悉她可能性的眼睛注视着维奥莱特·格雷小姐。 她当然有几个； 它们是声音和面子的品质，甚至可能是智慧的品质； 无论如何，他坐在那里，用一种鼓励和哄骗的注意力，尽可能地对自己重复说她并不普通——当她扮演的角色在他看来是绝望的时候，这种情况就更加值得信赖了。 他认为这就是它取悦观众的原因。 他猜到这是他们喜欢的角色，而不是女演员。 他有一种私下的恐慌，想知道如果他们喜欢怎么办 这 形式，他们可能会喜欢他的。 他的形式现在对他来说已经成为一个终极的想法。 到晚上结束时，维奥莱特·格雷小姐的一些容貌已经过去了，她几次转过头，声音有些颤抖，已经在同一类别中占据了一席之地。 她 是 有趣，她很杰出； 无论如何，他已经接受了她：结果是一样的。 但那天晚上他没有和她说话就离开了剧院——被一种奇怪的拖延冲动所感动（甚至有点迷惑他自己）。 明天他要向公司宣读他的三幕，然后他应该有很多话要说； 他此刻的感觉是隐隐约约地不愿承诺自己。 更让他有些恼火的是，虽然他整个晚上都在努力看着紫罗兰格蕾身上的诺娜文森特，但他的视野中存在的只是诺娜身上的紫罗兰格蕾。 他不希望看到女演员这么直接，甚至这么简单； 通过表演者和“合法”来集中注意力，这是非常令人疲倦的。 那天晚上睡觉前，他给阿尔萨格夫人贴了三个字——“她有点不像，但我敢说我可以让她这么做。”

第二天，这位女演员在朗读会上的聆听方式让他很满意。 他确实对许多事情感到满意，阅读时，尤其是阅读本身。 整个事件对他来说很重要，他将其放大并绘制出来。 他喜欢在大而昏暗、空洞的剧院里工作，充满“效果”的回声，以及一股古怪的气体和成功的气味——这一切对他的画作来说似乎都是一幅被动的画布。 他有生以来第一次掌握了资源； 他对这句话很熟悉，但从没想过他应该知道这种感觉。 他对洛德似乎准备做的事情感到惊讶，尽管他提醒自己绝对不能表现出来。 他预见到制作戏剧的艺术努力将有两种截然不同的伴随物，一种包含大量的痛苦，另一种则包含大量的娱乐。 事后，他回顾了阅读，认为这是这门生意中最好的时刻，因为正是在那个时候，这幅作品最让他印象深刻。 后来发生的是别人的所作所为； 但这一切，连同它的不完美和失败，都是他自己的。 无论如何，这出戏在那一小时里活了下来，强度很快就消失在排练的贫乏和零碎中。 他可以看到它的生活以一种对他来说很甜蜜的方式反映在细心和难以捉摸、防水和泥靴的演员的半圆形小圈子的寂静中。 维奥莱特·格雷小姐是他最有话要说的旁听者，他当场尝试，穿过破旧的舞台，让她拥有自己的灵魂。 她的态度很优雅，但尽管她似乎用尽全身的力气在听，但脸上却是一片空白。 然而，这一事实并没有让韦沃斯感到沮丧，她更喜欢她，因为她不早产。 她的同伴们给出了辨认喜剧段落的明显迹象。 然而，即使在那时，韦沃斯也原谅了她的沉默寡言。 显然，她首先希望能简单地确定这一切是怎么回事。

他甚至比 Loder 先生发现一些演员不喜欢他们的角色而准备按比例进行的披露更惊讶，当他问自己可以做什么时，他的心沉了下去如果他们变得如此愚蠢的话。 这是他的第一次失望。 不知何故，他曾期望每个人都会立即感激地意识到一个难得的机会，而从这样的计算失败的那一刻起，他就在海上，或者无论如何都知道会有更多的失望。 无法确定经理喜欢或不喜欢什么。 没有判断，没有评论逃过他； 他对这出戏的接受以及他对应该如何上演的看法显然把他变成了一个蒙着面纱和笼罩着的人物。 韦沃斯能够领会到，他们现在的行动会比恭维和自信的气氛更高、更敏锐。 当他在阅读完之后与紫罗兰格雷交谈时，他发现她确实相当粗鲁：还有什么比她未能立即爆发并为她的大好机会而高兴的表情更好的证据呢？ 然而，这种保留显然与自负无关。 她不想让他觉得像她这样高贵的人比容易狂喜的人高人一等。 片刻之后，他猜到了她的疑惑，甚至有些害怕——到了一定程度，她是不明白的。 没有什么比解决她的困难更吸引他的了，在检查过程中他很快发现，只要她 民政事务总署 明白了，她理解错了。 如果她很粗鲁，那只是与她交谈的更多理由； 他一直对她说：“问我——问我：问我你能想到的一切。”

她问他，她一直在问他，在第一次排练时，它们没有形式和空洞，以至于让他觉得它们更像是实验的死亡而不是成功的曙光，他们把事情打散了巨大地站在舞台的一角，他的效果是他开始感觉到她无论如何是认真的。 他越来越觉得他的女主角是他拱门的基石，为此女演员确实非常愿意接受她。 但当他提醒这位年轻女士，整个事情实际上取决于她的方式时，她感到震惊，甚至有点震惊：她不止一次说话，好像这几乎不是构建戏剧的正确方式——让它成败一个可怜的紧张的女孩。 她几乎是病态的尽责，理论上他喜欢她，尽管他对她不能做的事情和她能做的事情失去了三四次耐心。 在这种时候，她的眼泪涌了出来； 但这些都是她自己的愚蠢造成的，她赶紧向他保证，而不是因为他说话的方式，在这种情况下，这真是太好了。 她的真诚使她变得美丽，他希望天堂（并且特意告诉她）她可以在诺娜身上洒一点。 然而，有一次，她是如此的感动和不安，以至于他一看到它就泪流满面。 恰巧，此时他转身，与洛德先生面对面。 经理一愣，看了一眼女星，后者转身，又对着韦沃斯笑了笑，带着每晚都能听到画廊笑声的男人的幽默感叹道：

“我说——我说！”

“怎么了？” 韦沃斯问道。

“我很高兴看到格雷小姐和你一起吃苦头。”

“哦，是的——她会把我赶出去的！” 年轻人高兴地说。 他很清楚，很明显他对诺娜并不肤浅，并且非常坚定地认为，这首曲子的排练不应该为了任何外在的考虑而牺牲一丝彻底的色彩。

阿尔萨格夫人，他经常在下午晚些时候去要一杯茶，提前感谢她给他的休息，并告诉她他是如何找到排练的（如 他们 正在这样做——这是一个警告！）把它从一个人身上拿出来——夫人。 阿尔萨格越来越成为他的天才，正如他一再向她保证的那样，他的施助天使，证实了他的这一优越政策，并敦促他对各种形式的艺术献身。 自然，她对他的工作从未像现在这样感兴趣。 她想听到关于一切的一切。 她把他当作英雄般的疲惫，给他服用豪华的修复剂，让他在靠垫和玫瑰叶上舒展身体。 他们比以往任何时候都更喜欢她的艺术生活。 例如，他向她倾诉了关于诺娜代表的所有希望和恐惧，所有的实验和焦虑。 她对这位年轻女士非常感兴趣，一次又一次地拿出一个盒子（她已经看过她六次了），通过她现在角色的面纱来研究她的能力。 像艾伦·韦沃斯一样，她发现她的鼓励只是偶尔的，因为她有很好的坏闪光。 她很聪明，但她为训练大声哭泣，而训练是如此缺席，以至于智力只发挥了一小部分作用。 她就像一把没有刃口的刀——从未磨过的好钢； 她砍断了她那条戏剧性的硬面包，她不能把它切得很光滑。

“当然，我的女主角不会让诺娜像 您！” 有一天，韦沃斯阴沉地对阿尔萨格太太说。 有几天他觉得前景很糟糕。

“这样就更好了。 没有必要这样做。”

“我希望你能训练她一点——你可以这么容易，”年轻人继续说。 作为回应，阿尔萨格夫人要求他不要如此残忍地取笑她。 但她对这个女孩很好奇，想听听她的性格，她的私人情况，她的生活方式和地点，似乎确实很想和她做朋友。 韦沃斯可能对维奥莱特·格雷小姐的私人情况知之甚少，但碰巧的是，当他的剧本排练三周时，他能够提供有关这些方面的信息。 她是一个迷人的、模范的人，受过教育，有教养，具有高度现代的品味，是一位出色的音乐家。 她失去了父母，在这个世界上非常孤独，她唯一的两个亲戚是一个姐姐，她嫁给了印度的一个公务员（在一个非常负责任的职位上），还有一个可爱的老式阿姨（真的是一个姑姑）和她一起住在诺丁山，她写儿童读物，而且似乎曾经写过圣诞哑剧。 这是一个相当有艺术气息的家——不像阿尔萨格夫人的规模（将最小的东西与最大的东西进行比较！），但非常精致和尊贵。 韦沃斯甚至暗示说，阿尔萨格夫人去那里会是相当友好和人性化的——如果她拜访他们，他们会很客气的。 她经常按照他的暗示采取行动，以至于他养成了一种期待它的愉快习惯：这让他觉得给予他们如此明智的责任。 但这个人似乎掉到了地上，让他把话题放下了。 然而，阿尔萨格夫人第二天又一次走向“合法”，正如他发现的那样，她在第二天突然对他说：“哦，她会很好的——她会很好的。” 在这些日子里，当他们说“她”时，他们总是指紫罗兰灰色，尽管他们在很大程度上假装他们指的是诺娜文森特。

“哦，是的，”韦沃斯赞同道，“她想这么做！”

阿尔萨格夫人沉默了片刻。 然后她有点不合时宜地问，好像她从遐想中回来了：“她想 非常 很多？”

“非常棒——而且她似乎从一开始就对这个角色很着迷。”

“那她为什么不这么说呢？”

“哦，因为她太有趣了。”

“她 is 真有趣，”阿尔萨格太太若有所思地说。 不久她又补充道：“她爱上了你。”

韦沃斯瞪着眼睛，脸红得通红，然后笑了出来。 “这有什么好笑的？” 他要求； 但在他的对话者在这一点上让他满意之前，他进一步询问她是如何知道这件事的。 经过一番优雅的回避后，她解释说，前一天晚上，在“合法”剧院，演员兼经理的妻子博蒙特夫人曾在她的包厢里拜访过她。 在他们短暂的八卦过程中发生了这种情况，导致她说她从来没有“落后”过。 博蒙特夫人当场提议带她去参观，她的幻想使她接受了邀请。 这一刻她被逗乐了，这样看来，她的女售货员应她的要求，把她介绍给了维奥莱特·格雷小姐，她正在侧翼等待她的一场戏。 博蒙特夫人被叫走了三分钟，在这片刻的时间里，与女演员面对面，她发现了这个可怜女孩的秘密。 韦沃斯认为这是一件毫无意义的事情，但他想知道是什么导致了这一发现。 对于一位描绘女性生活方式的画家来说，她认为这种调查是肤浅的。 毫无疑问，他粗鲁地说猫可能会看着国王，而且这种事情很容易知道，这并没有改善它。 然而，即使在这个理由上，他也受到了阿尔萨格夫人的威胁，她认为这对可怜的女孩来说可能不是开玩笑的事情。 对于这个现在自称讨厌谈论他可能激发的激情的韦沃斯，他只能回答说他的意思是这对阿尔萨格夫人没有影响。

“你到底怎么知道有什么不同 me？” 这位女士问道，语气中透着不协调的冷漠，在如此温和的神情中，还带着一种着实不凡的傲慢。

那天晚上他在剧院里看到了紫罗兰格雷，是她第一个说起她最近遇到了他的一个朋友。

“她爱上了你，”女演员装出一副无知的样子后说道。 “这没有告诉你什么吗？”

他的脸红得比阿尔萨格太太让他脸红的还要红，但他很快而且非常充分地回答说，数百名妇女自然而然地为他而死。

“哦，我不在乎，因为你没有爱上 这里！” 女孩继续说。

“她也告诉你了吗？” 韦沃斯问道； 但在那一刻，她不得不继续说下去。

站在他能看到她的地方，他想，这次她投入了她的戏，这是她在剧中最好的，一门比以往任何时候都更亮丽的艺术，一个可以解决问题的天才。 她总是在排练的情况下做一些事情（她今晚做了两三个，在另一个男人的作品中），他经常希望天堂诺娜文森特可以从中受益。 她似乎可以为除他以外的每一个人做这些事——也就是除诺娜之外的每一个人。 在这些日子里，他意识到一种奇怪的新感觉，这种感觉混合了（这是它奇怪的一部分）和一种非常自然的、比较古老的感觉，最明确的形式是这位年轻女士的一种迟钝的遗憾。倒霉的明星应该把她放在舞台上。 他心急如焚，希望她不要再继续下去，就放弃了。 然而，提醒自己他看到了理由希望她能走得足够远，让诺娜取得显着成功，这缓解了这种不安。 曾经有过奇怪而痛苦的时刻，作为诺娜的翻译，他几乎恨透了她； 然而，在那之后，他总是向自己保证，他夸大了，因为当他感到紧张时，这种厌恶似乎很大，只是它与日益增长的感觉形成对比 为 她取悦他的理由——完全不同。 她喜欢他，因为她是一个迷人的生物——她的真诚和她的变态，她性格的多样性和惊喜，以及她个人的某些快乐事实。 私底下，她的眼神让他难过，她的声音很少见。 他讨厌她应该有失望或屈辱的想法，他想完全拯救她，拯救和移植她。 拯救她的一个方法是尽他最大的努力确保他的戏剧制作应该是一场胜利。 而另一方面——这实在是太奇怪了，无法表达——几乎是希望它不应该是这样。 然后，对于未来，会有安全与和平，而不是死亡的和平——不同生活的和平。 需要补充的是，我们的年轻人坚持这些方式中的前者，而后者则反常地诱惑他。 他充其量是紧张，越来越紧张，难以忍受。 但最直接的补救办法是越来越努力地排练，最重要的是要和 Violet Grey 一起练习。 她的一些同志责备他只和她一起解决问题，好像她就是整个事件。 他回答说，他们可以被忽视，他们都非常好。 她是唯一一个他没有奉承的人。

这位作家和女演员如此执着于手头的事情，以至于她几乎没有时间再次与他谈论阿尔萨格夫人，她的想象力似乎确实已经充分发挥了作用。 韦沃斯曾经对她说诺娜文森特应该和他迷人的朋友一样好相处； 但她给了一个空白“假设由谁？” 因此，他再也没有回到这个话题上。 他像往常一样坦率地向阿尔萨格夫人吐露了自己的紧张情绪，阿尔萨格夫人很容易明白他有一种特殊的焦虑症。 他的悬念每时每刻都有不同的程度，但其中可能有的任何解脱都被几种不同的悬念所弥补。 一天下午，随着第一场演出的临近，阿尔萨格夫人给他端了一杯茶，并提到他前一天晚上没有闭上眼睛，对他说：

“你的情况肯定很可怕。 对他人的焦虑仍然比对自己的焦虑更糟糕。”

“为了另一个？” 韦沃斯重复了一遍，越过杯沿看着她。

“我可怜的朋友，你对诺娜文森特感到紧张，但你对紫罗兰格雷更加紧张。”

“她 is 诺娜文森特！”

“不，她没有——一点也没有！” 阿尔萨格太太突然说。

“你真的这样想吗？” 韦沃斯惊叫起来，把茶洒了。

“我的想法并不意味着——我的意思是我对此的想法。 我想说的是，你对你的戏的悬念是那么大，你对你的女演员的悬念更大。”

“我只能重复我的女演员 is 我的戏。”

阿尔萨格夫人若有所思地看着茶壶。

“你的女演员是你的——”

“我的什么？” 女主人停顿了一下，年轻人声音有些颤抖地问道。

“你非常亲爱的朋友。 你爱上了她——现在。” 阿尔萨格夫人啪的一声，把盖子盖在芳香的容器上。

“还没有——还没有！” 她的客人笑了。

“如果她把你拉过去，你就会成为。”

“你声明她 不会 拉我过去。”

阿尔萨格夫人沉默了片刻，然后轻声道：“我会为她祈祷的。”

“你是最慷慨的女人！” 韦沃斯哭了； 然后颜色好像没有快乐的话。 对于一个机智的人，他们确实没有什么荣誉。

第二天早上，他收到了来自阿尔萨格夫人的 XNUMX 条匆忙的电话。 她突然被叫到托基去看一位病重的亲戚。 她应该在那里被拘留几天，但她热切希望能够在他的第一个晚上及时返回。 无论如何，他有她无限的美好祝愿。 他非常想念她，因为这最后几天的压力很大，从紫灰色那里得不到什么安慰。 她比他还紧张，脸色苍白，脸色难看，他生怕她病得太重，不敢行动。 他们之间达成了共识，他们让彼此变得更糟，他现在最好让她一个人呆着。 他们把诺娜拉得支离破碎，她似乎什么都没有了——她至少必须有时间重新一起成长。 他尽他最大的努力让紫罗兰格雷一个人呆着，但她没有完美地履行自己的交易。 她带着新的问题来找他——她带着旧的疑虑等着他，在最后一次彩排前半小时，在制作前夕，她向他提出了一个全新的女主角形象。 这件事让他感到非常不安全，他一言不发地转身背对她，冲出剧院，沿着海滨冲刺，一直走到银行。 然后他跳上一辆马车向西走，当他再次到达剧院时，生意几乎结束了。 几乎让他失望的是，这似乎还不足以让他得到一句古老的剧场格言的安慰，即最糟糕的彩排是最好的第一晚。

明天是星期三，是可怕的一天。 剧院在星期一和星期二都关门了。 在星期三，每个人都尽力让其他人独自一人，但每个人的尝试都明显失败了。 这一天，一直到七点，都被认为是休息的日子，但除了紫罗兰·格雷之外，所有人都出现在剧院里。 韦沃斯看了看洛德先生，洛德先生又看向了另一个方向，距离他们谈话的距离最近。 韦沃斯坐立不安，无法进食、睡眠或静坐，有时几乎处于恐惧之中。 他像往常一样保持运动，保持安静。 他试图摆脱他的紧张。 下午他向诺丁山走去，但他成功地没有违背他所发下的不干涉他的女演员的誓言。 她就像一个站在滑球上的杂技演员——如果他碰到她，她就会倒下。 他经过她的门三遍，想起了她三百遍。 这是他最后悔阿尔萨格夫人没有回来的时刻——因为他曾到她家拜访，却得知她还在托基。 这可能很奇怪，更奇怪的是她没有写信给他； 但即使是这些事情他也不确定，因为他现在完全失去了对自己比赛的判断力，在输掉比赛时，他似乎失去了对一切的判断力。 然而，当他回家时，他发现了格罗夫纳广场女士的一封电报——“应该可以来——七点前到镇上。” 八点半，透过“文艺复兴”窗帘的一个小孔，他看到她和一群朋友在包厢里——美丽而仁慈。 房子很壮观——他觉得太适合他的游戏了。 太适合任何游戏了。 现在一切似乎都太好了——风景、家具、衣服、节目本身。 他抓住了这个想法，这可能是诺娜代表的问题——她太优秀了。 晚上的关系，他已经和这位小姐彻底安排好了。 尽管他们已经改变了他们安排的其他一切，但他们彼此承诺不会改变这一点。 他们彼此承诺的事情的数量真是太棒了。 他会让她开始，他会送她离开——然后他会离开剧院，一直待到快结束的时候。 她求他远离——这会让她变得无比轻松。 他看到她穿着精致——从前一天晚上开始，她已经做了一两处好转，当他迷迷糊糊地开着四轮车回家时，这件事似乎在他脑海里反复出现。离戏台门没几步，他一知道大幕已经拉上，就躲了起来。 他住在几英里外，他选择了一辆四轮车来拖延时间。

当他回到家时，他的火已经灭了，他的房间很冷，他穿着大衣躺在沙发上。 他故意派他的女房东去服装店。 她会说很多话和错误。 就像街道上一样，这所房子似乎是一片黑色的虚空——每个人都在威严地听他的戏。 他终于比两周前更安静了，他觉得自己太虚弱了，甚至不知道事情进展如何。 事后他相信自己睡了一个小时。 但即使他有，他也觉得回到剧院还为时过早。 他坐在他的灯旁，试图阅读——从“系列”中阅读一位伟大的英国政治家的简明生活。 这让他觉得非常聪明，他问自己这是否不是他应该从事的那种事情：不是政治家，而是简短传记的艺术。 突然，他意识到如果他要到达剧院，他必须快点——现在是十一点一刻。 他爬出去，这一次找到了一辆马车——他最近在出租车上花了足够多的钱，这增加了他对新职业的巨大利润的希望。 他的焦虑，他的悬念再次燃起，当他嘎嘎地向东行驶时——他现在走得很快——他几乎厌倦了交替。 当他走进剧院时，第一个遇见他的人——某个下属——喘着粗气向他喊道：

“你被通缉了，先生——你被通缉了！” 他觉得自己的语气很不祥——他用自己的眼睛吞噬了男人的眼睛，背叛：他的意思是他被通缉吗？ 另一个人压着他，几乎是推着他，向前； 他已经在舞台上了。 然后他意识到有一种声音或多或少是连续的，但似乎微弱而遥远，起初他认为这是演员们通过帆布墙听到的声音，最后一幕的漂亮内置房间。 但是演员们在侧翼，他们围绕着他； 帷幕落下，他们正从帷幕前走下来。 他们被召唤了，并且 he 被叫了——他们都用“继续——继续！”向他打招呼。 他被吓坏了——他无法继续下去——他不相信掌声，在他看来，掌声只听得见半心半意。

“它消失了吗？——具有 没了？” 他向周围的人倒吸一口凉气； 他听到他们说：“宁可——宁可！” 敷衍地，也是虚伪的，因为它打动了他，甚至带着嘲弄的笑声，失败和绝望的笑声。 突然间，尽管这一切只需要片刻，洛德从某个地方突然冲向他，说：“看在上帝的份上，不要留下他们，否则他们会 停止！” “但我不能继续 这！” 韦沃斯痛苦地叫道； 在他看来，声音似乎已经停止了。 洛德抓住他，推他； 他抗拒着，疯狂地环顾四周，寻找或许会告诉他真相的维奥莱特·格雷。 这时，机翼里已经聚集了一群人，脸上都带着奇怪的鬼脸，但维奥莱特不在其中，她的缺席让他感到害怕。 他用一种后来后悔的口音叫出了她的名字——这让他们两个都离开了，正如他所想的那样； 当洛德在窗帘前催促他时，他听到有人说“她接了电话就消失了。” 然后她接到了一个电话——这就是年轻人最关心的事情，他在脚灯的强光下站了一会儿，盲目地看着那只人迹稀少的大马蹄铁，以喝彩的方式打招呼，他现在似乎在曾经比他应得的更响亮，比他想要的更虚弱。 他们很快就下沉休息了，但他觉得自己还需要很长时间才能后退，然后才能轮到他抓住经理的胳膊，嘶哑地喊道——“真的走了——真？“

洛德先生狠狠地看了他一眼，片刻后答道：“戏还行！”

韦沃斯挂在他的嘴唇上。 “那怎么了？”

“我们必须对格雷小姐做点什么。”

“她怎么了？”

“她不是 in 它！”

“你的意思是她失败了？”

“是的，该死的——她失败了。”

韦沃斯凝视着。 “那这戏怎么能行？”

“哦，我们会保存它——我们会保存它。”

“格雷小姐在哪里——在哪里 is 她？” 年轻人问道。

当他再次转身寻找他的女主角时，洛德抓住了他的手臂。 “现在别管她了——她知道！”

与此同时，一位他认识的绅士找到了韦沃斯，他是阿尔萨格夫人的一位朋友——他在那位女士的包厢里看到了他。 阿尔萨格夫人在那儿等着这位成功的作家； 她非常热切地希望他能过来和她说话。 韦沃斯首先向自己保证，维奥莱特已经离开了剧院——其中一个女演员可以告诉他，她看到她在没有换衣服的情况下披上了斗篷，后来才知道，她在下一刻就跳了起来。她姑姑，上了一辆出租车。 他本来想请六个人回家和他一起吃晚饭，其中格雷小姐和她年迈的亲戚是两个。 但她事先拒绝了任何订婚（如果她不应该受到打击，不得不保留它会很可怕），这种态度破坏了愉快的计划，它落到了地上。 他曾称她为病态，但她一动不动。 阿尔萨格夫人的信使告诉他，他将在格罗夫纳广场吃晚饭，半小时后，他坐在那儿，在免费的人、鲜花和爆裂的软木塞之间，吃着他一周来吃的第一顿有规律的饭菜。 阿尔萨格太太用她的马车把他带走了——其他进来的人各有各的事。 她刚开始告诉他每个人都被这块棋子击中了，他就打断了她。 他把她钉在了紫灰色的问题上。 她是否破坏了这出戏，她是否危害或损害了它——她是否完全坏了，她是否在任何程度上都很好？

“当然，如果 她 已经好多了，”阿尔萨格夫人承认。

“如果表现更好的话，这出戏看起来会更好，”韦沃斯在马车的角落里阴沉地说道。

“她尽其所能，她有才华，而且她看起来很可爱。 但她不 看到 诺娜文森特。 她没有看到类型——她没有看到个人——她没有看到你说的那个女人。 她已经摆脱了困境——她给了你一个不同的人。”

“哦，我说的那个女人！” 年轻人惊呼道，看着从他们身边滚过的伦敦灯。 “我希望上帝她知道 您！” 他补充道，马车停了下来。 他们进屋后，他对他的同伴说：

“你看她 不会 拉我过去。”

“原谅她——善待她！” 阿尔萨格夫人恳求道。

“我只会感谢她。 这出戏可能会传到狗身上。”

“如果是这样的话——如果是这样的话，”阿尔萨格太太开始说，她纯洁的眼睛盯着他。

“嗯，万一有呢？”

她不能告诉他，因为她的其他客人都一起进来了。 她只来得及说：“它 不会 去找狗！”

他先于其他人离开，即使那天晚上也很晚才去诺丁山，他心神不宁，心中怀着紫罗兰·格雷衡量过她跌倒的感觉。 然而，当他上街时，他允许重新考虑建议另一条路线。 凌晨两点钟敲她起床的效果几乎无法安抚她。 第二天，他看了六份报纸，发现里面从来没有一句对她说的好话。 他们对这部作品已经足够好，但他们一致认为这位年轻女演员所造成的失望，她以前的努力激发了这样的希望，而这次，如此紧迫的责任落在了她身上。 他们齐声询问她怎么了，他们齐声宣布这部戏并非没有希望，但由于女主角和她的翻译之间奇怪的缺乏通信而受到了阻碍（他们都使用了同一个词）。 韦沃斯早早开车去诺丁山，但他没有带报纸； 紫罗兰格雷可以相信在黎明时分派人去接他们，并充分满足了她的痛苦。 她拒绝见他——她只是通过她的姑姑告诉她她身体非常不适，当晚应该无法行动，除非她被允许在不受骚扰的情况下在床上度过这一天。 韦沃斯和老妇人坐了一个小时，老妇人什么都懂，他可以坦诚地说。 她给了他一张她侄女状况的动人照片，用简单的一句话表达得更加生动：“她觉得她不对，你知道——她觉得她不对！”

“告诉她没关系——一根稻草也没关系！” 韦沃斯说。

“而且她很自豪——你知道她有多么自豪！” 老太太继续说。

“告诉她我非常满意，我感激地接受她的本来面目。”

“她说她伤害了你的剧本，她毁了它，”他的对话者说。

“她会进步很大，她会成长为这个角色，”年轻人继续说道。

“如果她知道怎么做，她会进步的——但她说她不知道。 她已经给了她所有的，她不知道自己想要什么。”

“想要的只是她应该直奔并相信我。”

“当她觉得她正在失去你的时候，她怎么能相信你呢？”

“失去我？” 韦沃斯哭了。

“如果你的戏被取消，你永远不会原谅她！”

“它将运行六个月，”该文章的作者说。

老太太把手放在他的胳膊上。 “如果是这样，你会为她做什么？”

他看了一眼紫灰色的姑姑。 “你说你侄女很骄傲吗？”

“为她可怕的职业感到骄傲。”

“那她就不希望你问我这个了，”韦沃斯站起身来回答。

当他回到家时，他已经很累了，对于一个可以认为他取得了成功的人来说，他度过了非常沮丧的一天。 他所有的不安都消失了，疲劳和沮丧占据了他的心。 他坐在炉边的旧椅子上，闭着眼睛坐了几个小时。 他的女房东进来给他送午饭补火，他却装睡着，以免被人搭话。 可以假设他终于睡着了，大约在黄昏开始的那一刻，他产生了一种非同寻常的印象，这种访问似乎不属于清醒的意识。 诺娜文森特在他的戏剧中活生生的女主人公，在他那安静的小房间里站在他面前，和他一起坐在他肮脏的炉边。 她不是紫罗兰格雷，她不是阿尔萨格夫人，她不是他在地球上见过的任何女人，也不是任何友情或忏悔的伪装。 然而，她对他来说比他最熟悉的女人还要熟悉，而且她是无法形容的美丽和安慰。 她的存在让这间可怜的房间充满了她的存在，其效果就像一些香的气味一样舒缓。 她像一个深情的姐姐一样安静，她的存在并不奇怪。 没有什么比他更真实的了，也没有什么比这更让人安心的了。 他感到她的手靠在他自己的身上，他的所有感官似乎都向她的信息敞开。 她以最奇怪的方式打动了他，既是他的创造物，也是他的启蒙者，她给了他最快乐的成功意识。 如果说她在火红的火光下，在她那模糊的、清亮的衣裳里那么迷人，那是因为他让她如此迷人；然而，如果他的精神似乎卸下了重担，那是因为她把它拉开了。 当她把深邃的目光投向他时，他们似乎在谈论安全和自由，并在谈论未来的绿色花园。 她不时微笑着说：“我活着——我活着——我活着。” 她待了多久他也说不上来，但当他的女房东拿着灯误闯进来时，诺娜·文森特已经不在了。 他揉了揉眼睛，但从未有过如此强烈的梦境。 当他慢慢地从椅子上站起来时，心中充满了深深的喜悦——艺术家的喜悦——想到他是多么正确，他把她塑造得多么像她自己。 她是来给他看的。 然而，在五分钟结束时，他感到非常迷惑，以至于打电话给他的女房东——他想问她一个问题。 当好女人再次出现时，这个问题瞬间就悬了起来。 然后它把自己塑造成探究：

“有女士来过吗？”

“不，先生——根本就不是女士。”

女人似乎有些不悦。 “不是文森特小姐吗？”

“文森特小姐，先生？”

“我戏里的小姐姐，你不知道吗？”

“哦，先生，您是说维奥莱特·格雷小姐！”

“不，我一点也不。 我想我是说阿尔萨格夫人。”

“没有阿尔萨格夫人，先生。”

“也没有人喜欢她？”

女人看着他，好像在想是什么突然带走了他。 然后她用一种受伤的语气问道：“先生，我为什么不应该告诉你，如果你要给来电者打广告呢？”

“我以为你可能以为我睡着了。”

“先生，当我提着灯进来的时候，您确实是——而且是您应得的，韦沃斯先生！”

一个小时后，女房东回来给他带来了一封电报。 就在他开始穿好衣服去他的俱乐部吃饭，然后去剧院的时候。

“今晚在前面见我，在结束之前不要靠近我。”

正是这些话，维奥莱特传达了她今晚的愿望。 他一字不差地服从了他们。 他从一个盒子的深处看着她。 他无法说出她在前一天晚上是如何打动他的，但他在这些迷人的时间里所看到的让他充满了钦佩和感激。 她 是 这次在里面； 她已经振作起来，她已经占有了，她每时每刻都很幸福。 刚从他对诺娜的启示中，他就可以判断了，当他判断时，他很高兴。 他既激动又得意忘形，而且他非常想知道她发生了什么事，她在几个小时内用了什么深不可测的技巧来实现这种基础的改变。 好像 她 有一个关于诺娜的启示，所以这张照片上充满了令人信服的清晰感。 他在室内保持安静 行动——他只在最后才和她说话； 但在比赛进行到一半之前，经理冲进了他的包厢。

“太厉害了，她要干什么！” 洛德先生叫道，几乎是不知所措而不是满足。 “她开始了新的阅读——空中翻腾！”

“是不是很不一样？” 韦沃斯问道，分享了他的神秘感。

“不同的？ Hyperion 到一个色狼！ 这真是太棒了，我的孩子！”

“这非常好，”韦沃斯说，“而且它的调子与她排练时的调子完全不同。”

“我会让你跑六个月！” 经理宣布； 他再次冲向女演员，让韦沃斯觉得她已经把他拉了过去。 她在观众中取得了巨大的个人成功。

当他走到后面，最后，他不得不等她； 她只有在准备离开剧院时才露面。 她的姑姑和她一起在更衣室里，两位女士一起出现了。 女孩迅速从他身边走过，示意他不要说什么，直到他们应该离开这个地方。 他看到她非常兴奋，完全超越了她一般的艺术水平。 老太太对他说：“你一定要回家和我们一起吃晚饭，都安排好了。” 他们有一辆马车，还有第三个小座位，他和他们一起坐了进去。 女演员过了很久才开口。 她向后靠在角落里，没有任何迹象，但仍然有一点起伏，就像沉没的大海，她的胜利在黑暗中闪耀的眼睛里。 老太太因为敬畏而安静下来，或者至少是谨慎，而韦沃斯很高兴等待。 他真的必须等到他们在诺丁山下车，他的同伴中的长者去那里看晚餐已经准备好。

“我好多了——我好多了，”维奥莱特·格雷说，在小客厅里脱下她的斗篷。

“你是完美的。 你每天晚上都会这样，不是吗？”

她对他微笑。 “每晚？ 几乎不可能每天都有奇迹。”

“你说的奇迹是什么意思？”

“我有一个启示。”

任性的盯着。 “几点钟？”

“合适的时间——今天下午。 及时救我——也救我 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“在五点钟？ 你的意思是你去拜访了？”

“她来找我——她呆了两个小时。”

“两个小时？ 诺娜文森特？”

“太太。 阿尔萨格。” 紫灰色笑得更深了。 “这是同一件事。”

“那么阿尔萨格夫人是怎么救你的？”

“让我看着她。 让我听她说话。 让我认识她。”

“她对你说了什么？”

“善良的东西——鼓舞人心的、聪明的东西。”

“啊，亲爱的女人！” 韦沃斯哭了。

“你应该喜欢她——她喜欢 您. 她正是我想要的，”这位女演员补充道。

“你是说她跟你谈过诺娜的事吗？”

“她说你觉得她像她。 她 is——她很精致。”

“她很精致，”韦沃斯重复道。 “你的意思是她试图指导你？”

“哦，不——她只是说如果能帮助我见到她，她会很高兴的。 我觉得它确实帮助了我。 我不知道发生了什么——她只是坐在那里，她握着我的手对我微笑，她机智优雅，她善良美丽，她抚慰了我的神经，点燃了我的想象力。 不知怎的，她似乎 给 这一切都交给我。 我拿了——我拿了。 我把她放在我面前，我喝了她。第一次，在整个部分的研究中，我有了我的模型——我可以制作我的副本。 我所有的勇气都回来了，我以前没有感觉到的其他事情也来了。 她与众不同——她令人愉快； 正如我所说，她是一个启示。 她走的时候吻了我——你可能猜到我是不是吻了 这里. 我们非常亲热，但它的 您 她喜欢！” 紫灰色说。

韦沃斯对他的生活从未如此感兴趣，他也从未如此迷惑过。 “她有没有穿模糊的、颜色清晰的衣服？” 片刻之后，他问道。

维奥莱特·格雷盯着看，笑了，然后吩咐他去吃晚饭。 “完全 知道她怎么穿！”

他吃晚饭很高兴，但他沉默不语，有点严肃。 他说他第二天要去见阿尔萨格夫人。 他照做了，但在她门口被告知她已经回到托基。 整个冬天，整个春天，她都待在那里，他下一次见到她时，他的戏已经上演了两百个晚上，他娶了维奥莱特·格雷。 他的戏剧有时会成功，但他的妻子现在不在其中，也没有在其他任何地方。 在这些陈述中，Alsager 夫人继续经常在场。

一位老妇人在一个高客厅里，把椅子移到靠近火炉的地方，坐在那儿编织膝盖并给膝盖加温。 她穿着深切的哀悼。 她的脸色因高贵的嘴唇而褪色，但由于顺从心中所想的东西而被嘴唇轻描淡写地压抑了一下。 她离灯很远，但是尽管眼睛注视着活动的针头，但她并没有看着它们。 她真正看到的是另一回事。 房间宽敞而昏暗。 即使通过其卓越的防御力，浓重的伦敦雾也渗入了它。 到处都是朦胧的，巨大的，有价值的东西。 这位老太太坐着不动，除了点击针的规律性外，这对她来说似乎很私人，并且像长手指一样富有表现力。 如果她在想些什么，那就在仔细考虑。

当她抬头看着一个二十岁女孩的入口时，可能已经猜到这位年轻女士的出现并不是打坐的中断，而是对冥想的一种贡献。 这位年轻的女士也很迷人，他也正在深深的哀悼中，这是一种新鲜感，如果哀悼可以是新鲜的，那是一种近来的气氛。 她径直走向烟囱件旁边的铃铛，将其拉出，而另一只手则拿着密封的指示信。 她的同伴沉默地瞥了一眼那封信。 然后她的工作仍显得更加努力。 那个女孩无声地盘旋在壁炉旁，经过一段凝重的凝视，管家响应了钟声。 时间已经足够使两位女士之间的沉默显得很长。 年纪较小的一位要求管家，看看她的信应该贴出来。 他出去后，她隐约在房间里走来走去，仿佛要给祖母（因为那是年长的人物）那样的机会，开始了一场她自己不愿意听到第一个音符的对话。 和她自己一样，她的同伴也可以忍受，尽管紧张已经很晚了，但这种紧张可能会持续很长时间。 但是老太太一点点地显得不高兴地意识到了女孩的优越资源。

“你写信给妈妈了吗？”

“是的，但只有几行，告诉她我早上会来看她。”

“这就是您要说的吗？” 奶奶问。

“我不太了解你要我说什么。”

“我想让你说你下定了决心。”

“是的，我做到了，奶奶。”

“您打算尊重父亲的意愿吗？”

“这取决于您对他们的尊重。 我对决定他们的感受是公道的。”

“您所说的正义是什么意思？” 老太太反驳了。

这个女孩沉默了片刻。 然后她说：“您会看到我的想法的。”

“我已经看到了！ 您将和她一起生活。”

“我明天将与她讨论这种情况，并告诉她我认为那将是最好的。”

“毫无疑问，最适合她！”

“对她来说最好的是对我最好的。”

“还有你的兄弟姐妹吗？” 当女孩对此未作任何回应时，她的祖母继续说道：“对他们来说最好的是，您应该对他们承担一些责任，并考虑到他们的年龄，尝试为他们做些事情。”

“他们必须像我所做的那样做-他们必须为自己行事。 他们现在有了手段，而且自由了。”

“自由？ 他们只是孩子。”

“让我提醒您，埃里克比我大。”

这位老太太说：“他不喜欢他的母亲。”这似乎是一个答案。

“我从未说过他这么做。 她崇拜他。”

“哦，你妈妈的崇拜！”

“别再虐待她了，”女孩停顿了一下，重新加入。

这位老太太无礼地虐待她，但第二天她说：“这对伊迪丝将是可怕的。”

“会有什么可怕的？”

“你对她的抛弃。”

“荒野在她的身边。”

“她对父亲的考虑成就了她的荣誉。”

“我当然是蛮横的， n'en parlons加，”女孩说。 她以极端智慧和哲学的语气补充道：“我们必须走自己的路。”

她的祖母整理好了编织物，开始将其卷起来。 一分钟后，她说：“好好为我的女仆打电话。” 小姐响了，又有一次等待，又一次有意识的安静。 女仆来之前，她的情妇说：“当然，你不会来 me， 你知道。”

““来”是什么意思？”

“在那种情况下我无法接受你。”

“她不会来 和 我，如果你是那个意思。”

“我不是那个意思，”老妇人说，当女佣进来时起床。服务员从她那里拿走了她的工作，伸出了手臂，帮助她走出房间，而罗斯·特拉莫尔则站在火炉前。面对着这个想法，她面临着一个想法，那就是在任何情况下她的祖母的门都将对她关闭。 然而，她毫不犹豫地沉迷于这种反常现象：这只会为她的行动决心增添活力。 今晚她只能做的就是上床睡觉，因为她感到完全疲倦。 她一直在想象中生活在一场前途的斗争中，这使她像一场真正的战斗一样疲惫不堪。 而且，这是危机，悬念数周，长期艰苦的结果的高潮。 她父亲五天前被安葬在坟墓里，那天早晨他的遗嘱已经宣读。 当天下午，她与伊迪丝（Edith）和他们的姑姑茱莉亚（Julia）一起去了圣伦纳德（St. Leonard），然后与埃里克（Eric）进行了一次痛苦的谈话。 最后，她下定了决心要反对强大的意愿，反对一项条款，即使不是确切的规定，也要特别强调一项建议。 她上床睡觉，睡着正义的人。

“哦，亲爱的，多么迷人！ 我必须再住一所房子！” 正是这些话，她的母亲回应了罗斯刚刚宣布的宣布，她含糊地期望她会产生一定的尊严。 从情感上看，这根本没有任何作用，这个女孩很聪明，知道这不仅仅是因为非常漂亮的女人在她面前看起来很像她的长者，所以她没有采取一般的暗示方式。姐姐。 特拉莫尔太太从未对她的女儿表现出丝毫觉察到她的职位是奇特的。 但是要想解释这种失败，并要感谢罗斯的牺牲，就需要回想起一些除罚款政策之外的其他事情。 这简直是​​一个新的提醒，她从来没有欣赏过任何东西，只不过是有色斑点的表面而已。 她的情况确实很奇特。 她是丑闻中的女主人公，丑闻变得越来越暗淡，只是因为在伦敦世界的眼中，丑闻在同时代的刺眼的光芒下变得苍白了。 十五年前，已经将注意力集中在了几天上； 关于妻子的不当行为，有大量生动的证据令人津津乐道，在离婚法庭上，查尔斯·特拉莫尔（Charles Tramore）很好地判断了该如何对待一个愤世嫉俗的公众。 该案被宣布为非常糟糕，他获得了判令。 尽管还有其他例子，妻子的愚蠢还是难以想象的：她辞掉了孩子，她跟随国外的“其他同伴”。 另一个同伴没有嫁给她，没有时间：他在禁令期满之前，因翻船而丧生，在地中海丧生。

特拉莫尔夫人一直在努力从这次事故中汲取一些节制的the节。 但是她的哀悼只会使她的离婚更加公开，她是寡妇，丈夫活着笨拙。 她没有在经典台词上四处寻觅。 她回到伦敦是为了抓住机会。 但是伦敦不会给她机会，也不会对她说什么。 正如许多人所说，您永远无法说出伦敦的表现。 它不会再以任何方式接待特拉莫尔太太，当谈到她时（现在已经不多了），人们用直言不讳的方式告诉她，她无处可去。 显然，她不具备伦敦所具备的特质。 尽管在某些情况下确实很复杂，但您可能经常想知道这些品质是什么。 她无论如何都没有成功：她的爱人死了，她的丈夫被爱着，她的孩子们都可怜，因为为了支付伦敦将在括号内表示同情的一个话题。 查尔斯·特拉莫尔（Charles Tramore）不再结婚，这被认为是有趣而宽宏的。 因此，他的孩子对这个悲惨故事的劣势没有得到纠正，这很奇怪地被认为是 他的 牺牲。 他的母亲精心安排，照顾了他们很多，在姑姑特拉莫尔小姐的庇护下，他们享受着放松和纪律的照顾。特拉莫尔小姐是独立的，出于两位女士详尽讨论的原因，决心过自己的生活。 她在圣伦纳德（St. Leonard's）建了一个家，而这条狭窄的海岸在小特拉莫尔（Tramores）的成长过程中起了相当大的作用。 他们知道他们的母亲，正如他们所说的那样，但他们不认识她。 对他们来说，自然比对她更可悲。 她在切斯特广场（Chester Square）拥有一所房子，有一个收入和一个维多利亚–可以满足所有目的，因为她晚上从未外出–在窗台上种了花，并显露了青春。 该收入被认为部分是由于该男子的遗赠所致，该男子为自己犯下了自己的生活错误，而在青年时代，则有一点不明显的暗示，即某种程度上是同一笔钱的余辉。联系。

随着年龄的增长，她的孩子们幸运地表现出​​一些个性倾向。 第二个女孩伊迪丝紧紧抓住她的姑姑朱莉娅。 儿子埃里克（Eric）疯狂地拥护马球； 而大女儿罗斯（Rose）似乎主要依附于自己。 当然，他们集体坚持住自己的父亲，但是父亲在家庭中的态度是随意而断断续续的。 他是迷人而模糊的。 他就像一个聪明的演员，经常不去排练。 财富对他来说是一笔大手笔，但给他带来了麻烦和麻烦，也有异想天开的见解，并以出众的品味着称。 ，并且没有目标。 大自然举起了一只非常出色的手，当他的孩子的头顶上有苗条的刷子抚摸着他的头时，他有时会把它们掠过。 在罗斯XNUMX岁生日那天，他对她说，她可以去看望她的母亲，但条件是每次探访的时间不得超过一个小时，一年的探访时间不得超过四个小时。 她要一个人去。 其他孩子不包括在安排中。 这是他本人应紧急要求向拜访的妻子支付的一次拜访的结果，这是他们十五年来唯一的一次相遇。 这个女孩从她的朱莉亚姨妈那里知道了很多，朱莉亚充满了秘密。 她渴望获得许可，在父亲去世之前的这段时间里，她正与手表的特拉莫尔太太在一起守了八个小时。 她的父亲虽然和was可亲，但前后矛盾，令人失望，但之后只对她说过母亲的话。 这次机会是她第一次访问的续集，他没有利用它来询问她对切斯特广场的性格有何看法或喜欢什么。 他只是说：“她带你出去了吗？” 罗斯回答“是的，她直接将我放进马车并开车驶向邦德街”时，他急​​剧地重新加入了“看到那再也不会发生了。” 它从来没有做过，但是一次就足够了，他们知道在那个特定的时间碰巧碰到邦德街的每个人。

在此之后，定期采访在特拉莫尔夫人美丽的，浪费的小客厅里进行了私人采访。 罗斯知道，在这种情况下很少见，如果有任何人可以向她展示她的母亲，她的母亲就不会“全力以赴”。 但是在这位可怜的女士的社会空白中，没有人。 她毕竟拥有自己的正确性，并且一贯偏向于孤立于劣等的人。 因此，她的女儿只接受了母亲的抚养。 没有必要明确地限定该资格。 那时，这个女孩已经有了一系列想法，这些想法是通过难以理解的过程收集的； 她在模棱两可的父母的排斥中尝到了知识树的辛辣果实。 她不仅对每个人的所作所为有大致的了解，而且对每个案件都有自己的判断力。 她对父亲有特殊的见解，这并不影响父亲对她的亲爱，但直接关系到她去世后的决心，去做他曾表示希望不要做的特殊事情。 一般而言，她的祖母和祖母的钱占了上风，现在很可能不让后者享用任何后一种商品。 它包括伊迪丝（Edith）明显倾向于接受法律，以及毫无疑问最终得到了特拉莫尔小姐（Tramore Miss）的纪念，并提出了一个问题，即她自己的做法是否可能无助于使姐姐显得无情。 但是，这个问题的答案取决于她自己的成功，而成功可能很小。 埃里克的态度非常简单。 他不在乎不认识的人 他的 人们。 如果他的母亲应该重返社会，也许他会把她抱起来。 罗斯·特拉莫尔（Rose Tramore）已决定尽其所能实现这一目标。 奇怪的是，她的迷信和异端如此混杂，她动机的很大一部分在于她对这种奉献的重视。

从本质上来说，她对母亲的想法现在已经很少了，如果她的目光注视在一项特殊成就上，那就更多是为了实现这一成就并满足她内在的潜能，而不是因为这个受苦者使她感到心碎。 尽管她为这次经历付出了很大的努力，但她的心根本没有被扭曲。 她的目标是虔诚的游戏，但本质上仍是游戏。 在我提到的想法中，她有胜利的想法。 第一次访问切斯特广场时，她已经注意到了不可避免的音调。 她兴奋地到了那里，她的兴奋以一种使人想起她曾经听过歌剧的声音的艰难的方式留在了她的手，当时没有人为表演者鼓掌。 那种扁平化使她感到不适，这也以另一种方式使她感到不适。 她的部分激动来自于事实，她的茱莉亚姨妈以一种充满自信的方式告诉她，她不想再重复一遍，她看上去像是切斯特广场上那位女士的模样。 促使这一宣布的动机是在朱莉亚姨妈和她的良心之间。 但发现自己的艺人如此美丽对女孩来说是一种巨大的情感。 她又高又苗条。 她的头发比其他任何她见过的发型都更符合Rose Tramore的品味，甚至在穿衣方式的每个细节上都如此，而且肤色和这类人物通常被称为“可爱”。 她的眼睛不可抗拒，衣服也不可抗拒，尽管衣服也许比眼睛更准确。 她的外表以其最高的尊贵标志着女儿的感觉。 尽管可以提及的是，这从来都不是全世界的观点。 Rose透露她本人可能看起来像那样。 但是，她知道朱莉娅姨妈很久没见过被de的sister子了，而且她给人的总体印象是，特拉莫尔夫人今天的作品比以前更加完整，例如，被认为是她的青春气息。她曾经去过。 她那边没有激动-那是她所有来访者的激动。 没有情感-该计划已将其排除在外，更不用说更原始的条件了。 罗斯从一开始就对母亲的计划有所了解。 它什么也没说，也没有暗示，既不承认，也不解释或减轻。 她会把一切都留给她的孩子。 带着她的孩子，她很安全。 她只想回到社会。 她甚至会把这个留给她的孩子，她不把她当作一个高大而英勇的女儿，一个高尚，虔诚的生物，而是一个新的，迷人的，聪明的，有用的朋友，比她小一点。 在第一天，她就谈到了裁缝师。 当然，可怜的是，要记住，在她的情况下，她没有太多东西 可以 谈论。 “她想再次出去； 这是她想要的世界上唯一的东西。” Rose迅速地对自己说。 在这个重要的晚上，她在重要的夜晚向祖母宣布自己的决定的半小时前，在她自己的房间里，全神贯注地发表了这一观点的续集：“然后，我将 采取 她出去！”

“她会拖你的脚，她会拖你的脚！” 第二天，茱莉亚·特拉莫尔（Julia Tramore）用发狂的预言答应了自己的侄女。

由于女孩自己的理论是那里所有的拖拽可能都是向上的，而且由她自己控制，所以她可以用冷酷而难以理解的眼神看着她的姨妈。

“那么，好极了，我将从您占据的顶峰中消失在您的视线之外，我不会打扰您。”

“您是否因我无私的努力，以我为您辛苦劳作的方式，为您生活的方式来责备我？” 特拉莫尔小姐要求。

“不要责备 me 对我的母亲很友善，我不会为你责备任何事情。”

“她会让您远离一切，她会让您想念一切，”特拉莫尔小姐继续说道。

“然后她会让我想念很多令人讨厌的事情，”女孩说。

她的姨妈宣称：“您太年轻了，真奢侈。”

“可是，比我年轻的伊迪丝（Edith）对于他们来说似乎太老了：您如何安排呢？ 母亲的社会会使我变老。”罗斯回答。

“不要跟我说你的母亲； 你 已可以选用 没有妈妈。”

“那么，如果我是孤儿，我必须自己解决问题。”

“你为她辩解，你赞成她吗？” 特拉莫尔小姐哭了，她的外nie能力不及她的侄女，她的局限性使女孩显得胆怯。

玫瑰默默地看着她一会儿。 然后她说，转身走开：“我认为她很迷人。”

“你提议以同样的方式变得迷人吗？”

“她的举止是完美的； 这将是一个很好的模型。 但是我不能和你讨论我的母亲。”

“你必须和其他人讨论她！” 特拉莫尔小姐宣布离开房间。

罗斯想知道这是普遍的还是特殊的。 她的姨妈可能曾想过这件事，但她的姨妈很少代表她可能曾想过的最好的事情。 特拉莫尔小姐从圣伦纳德的家中走出来，是为了回应她父母的电报，在像现在这样带来的场合中，几个小时来，他们的异议得到了一定程度的放松。 老妇人说：“尽力阻止她。” 但她的女儿发现她所能做的最多。 他们俩都感到困惑，以为罗斯比他们想的要深得多。 这对特拉莫尔太太尤其令人不安，因为他们自觉地将两者巧妙地表现出来。 尽可能深思熟虑的问题 她 可以认为它在她看来总是表现出了人类的用途； 她从未遇见过那种因灭绝而生的幽灵。 他们的主要论点是罗斯会割舍自己。 当然，如果她不害怕，那么她什么也不害怕。 朱莉娅·特拉莫尔（Julia Tramore）只能告诉她的母亲，这个女孩多么害怕。 她已经准备好离开家，带走父亲生病时在那儿积累的所有或全部财产。 她的女仆来来往往，一箱箱子轰隆地敲响，订购了四轮车。 在特拉莫尔太太看来，她孙女的前途联系上令人反感，the亵的事已经在这个地方聚集了起来。 这违反了仍然很新鲜的丧亲礼节，并且从房子情妇的悲惨悲观中，您可能推断出女儿即将离开而母亲即将到达。 午餐会上没有关于这个可怕问题的谈话。 因为在特拉莫尔太太（她的儿子从未来过）的午餐会上，即使在葬礼和其他苦难之后，总有流浪的男女客人流连忘返，他们的政策是开朗和肤浅。 罗斯坐了下来，仿佛什么都没发生-没有什么比她父亲的死更糟了。 但是没有人说任何其他人在想的事情。

在她离开家之前，一位仆人从祖母那里给她带来了信息-老太太希望在客厅见她。 她戴上引擎盖，然后走下车，好像要踏上出租车。 特拉莫尔太太坐在那里，用永恒的编织坐在那里，她甚至不愿抬起双眼，因为沉默后似乎表达了自己的宽容之情，而罗斯站着不动，她开始说：“我想知道你是否真的了解什么你在做。”

“我认同。 我不是那么愚蠢。”

“我从没想过你是； 但我现在不知道该如何对待你。 您正在放弃一切。”

这个女孩很想问她的祖母是否称自己为“一切”。 但是她检查了这个问题，反而回答说她知道自己已经放弃了很多。

特拉莫尔夫人接着说：“您将迈出一步，直到一天结束都将感受到这种影响。”

罗斯说：“我良心地希望。”

“你父亲的良心对他母亲足够好； 对他的女儿来说应该足够好了。”

罗斯坐了下来，她负担得起，就好像她希望自己细心周到并且仍然可以争论。 但是，此示威仅在片刻之后就迎来了令人惊讶的话：“我认为爸爸没有任何良心。”

“您所说的一切不自然是什么意思？” 特拉莫尔太太戴着眼镜哭了。 “有史以来最珍贵和最好的生物！”

“他很善良，他有着迷人的冲动，他令人愉快。 但他从未反思过。”

特拉莫尔太太凝视着法拉戈， 胡言乱语。 她的生活是由各种物品组成的，但是她从来不需要理智地处理精美的阴影。 然后，她的针头停了一下，又开始飞了，但她又重新加入了：“亲爱的，你知道你是什么吗？ 你是个可怕的小家伙。 你在哪里接这样的话？”

“当然，我并不是要在两者之间做出判断。”罗斯继续说道。 “我只能在妈妈和我自己之间做出判断。 爸爸不能为我判断。” 有了这个，她起床了。

“有人会认为你很恐怖。 我从没想过。”

“谢谢你。”

特拉莫尔夫人继续说：“您正在与社会进行斗争。” “社会将把你放在你的位置。”

“还有其他很多事情要做吗？” 女孩问。

这个问题很机巧，使她的祖母只能用一个临时的，有点粗略的答案来回答这个问题。 “如果您的行为不是那么疯狂，那么您的无知将是忧郁的。”

“不好了; 我完全知道她会做什么！” 罗斯几乎快活地回答。 “她会把我拖下去。”

“她甚至不会那样做，”老妇人矛盾地宣称。 “她会让你永远呆在同一个沉闷的洞里。”

“我会来看 您，奶奶，当我想要更生动的东西时。”

“如果您愿意，您可以来，但是您不会比门更远。 如果您现在离开这所房子，就不会再输入它了。”

玫瑰犹豫了一下。 “你真的是那个意思吗？”

“您可以判断我是否选择了这样的时间开玩笑。”

“那么再见，”女孩说。

“再见。”

罗斯足够成功地退出了房间。 但在门的另一侧，在平台上，她沉入椅子中，将脸埋在手中。 她哭了起来，哭了一下，努力恢复自己，以便下楼而又不露出任何情绪，在仆人和朱莉亚姨妈面前经过。 特拉莫尔太太太老了，无法哭泣。 她只能掉下编织物，很长一段时间低着头坐着，闭着眼睛坐着。

罗斯和茱莉亚姨妈算是公道了。 没有行人，但这个警惕的处女贴在楼梯的脚下。 但是她没有提出任何挑战。 她只说：“客厅里有人想见你。” 这个女孩要求一个名字，但特拉莫尔小姐却只听得不清，眨眨眼，挥舞着。 罗斯立刻反映出，世界上只有一个男人，她的姨妈会看起来如此深刻。 “杰伊船长？” 她自己的眼睛问道，而特拉莫尔小姐的眼睛是一个阴谋家：那一刻，是罗斯那天遇到的唯一尴尬的眼睛。 在茱莉亚姨妈询问她是否已事先与来访者沟通之后，他们做出了让茱莉亚姨妈进一步作出反应的贡献。 特拉莫尔小姐只是说他和她妈妈一起在楼上-她没有提到吗？-并且一直在等她。 她认为自己自己很敏锐，没有把女孩对她的见解摆在他或她自己的面前。 她将其作为一种职责提出，并提出了以下主张：“对他来说不公平，这不是一种善意，在他走之前不让他对你说话。”

“他想说什么？” 罗斯要求。

“进去找出来。”

她真的知道，因为她以前曾发现过。 但在经过不确定的瞬间后，她进去了。“客厅”这个名字一直被楼下宽敞的客厅所用，楼上是她父亲在希尔街上经常居住期间所居住的公寓，自那以后越来越频繁地出现。因此，正如罗斯完全知道的那样，他在乡下的房子花了太多钱而被处死了，他一向把这种牺牲称为“可怕”。 人们普遍认为他们会有所改变的，所以他被留在了赫特福德郡的地方，母亲则留在了伦敦的房子里。 但在最近几年中，社区变得更加僵化，主要是以母亲的牺牲为代价。 客厅充满了他的记忆，他的习惯和他的东西-他的书和图片以及 书目，现在属于Eric的对象。 罗斯自去世以来已经在里面坐了几个小时。 在那个地方，她仍然可以最靠近他。 但是当周杰伦船长在她打开门的过程中站起身来时，她感到与他相去甚远。 这是一个非常不同的存在。 他不喜欢杰伊上尉。 她本人有，但不足以使父亲的冷漠复杂化。 但是今天下午她预见到了并发症。 例如，从一开始，她就对他与祖母和姑姑为她安排这么一个惊喜感到不满意。 可能是朱莉亚姨妈替他寄来了。 她的祖母不会做的。 它立刻把他放在了他们的身边，而罗斯对此感到几乎失望，就好像她不知道那是他自然会出现的样子一样。 他从来没有对她进行过特别的拜访，但是如果那是他想做的，为什么他不应该等到她成为母亲的庇护之下呢？ 她知道原因，但在让他表达出来时有生气的希望。 毕竟，如果以她能使他做什么的想法来衡量，她足够喜欢他。

在Bertram Jay中，这些元素令人惊讶地混合在一起。 如果您指望找到他某些特质的补充，那么您读他会迷迷糊糊。 但是，他不会至少以不完整的形式打您，因为在每种情况下，如果您找不到补充，您都会发现矛盾。 他在皇家工程师学院任职，身材高大，苗条，肩膀高。 他看着每一寸都是一名士兵，但是有些人认为他没有成为牧师而错过了他的工作。 他对军队的精神生活产生了公众的兴趣。 仔细观察，其他人仍然会觉得他最合适的领域既不是军队也不是教堂，而仅仅是世界-一个社会，成功，世俗的世界。 如果他的一只手握着剑，而另一只手握着圣经，那么他的藏身之处就隐藏着一位法庭指南。 他的轮廓坚硬而英俊，眼睛既冷又友善，深色直发令人难以置信地光滑，并过早地涂上了灰色。 他没有认真对待任何事情。 他具有一流的工作能力和雄心勃勃的野心，就像德国的入侵计划一样。 他唯一真正的娱乐活动是去教堂，但是有时间他就去参加聚会。 如果他爱上了罗斯·特拉莫尔（Rose Tramore），这只会使他分心，与他的宗教信仰相同，这也包括在他极其细分的生活的那个部门中。 他的宗教确实是一种侵略性，吞并性的宗教。 从前面看，他看上去茫然而茫然，但是他有能力以完全不害羞的方式（仅谈论和平之路）暴露自己。 例如，他对露天演讲充满热情，但除非他能赞美自己，否则总的来说他并不会因此而脱颖而出。 在交谈中，他以一种无色的坦率眼神注视着你，好像他听不懂你在说什么，并以一种使许多人变红的方式等待着回答。 这仅仅是因为他正在考虑在比他们预期更多的关系中的言论。 除了刚才提到的那句话，他脸上没有任何表情，而且在他的职业中，已经非常杰出。

他在前一个三月的一个星期日，在她与父亲待在一起的那个国家的房子里，第一次见到了罗斯·特拉莫尔（Rose Tramore），五个星期后，他以书信的方式向她求婚。 她当然给父亲看了这封信，他告诉她给她送上周杰伦船长的事将使他感到非常高兴。 他说：“我亲爱的孩子，我们真的必须有一个比这更好玩的人。” 罗斯非常体贴友善地拒绝了这一荣誉，但不仅仅是因为她父亲希望这样做。 她本人不希望从茎上摘下这朵花，尽管当年轻人再次写信时，她表示希望 可能 希望-他愿意等多久了-问他是否有时仍不见她，她的回答比起初更加宽容。 她已经给父亲看过她的前一封信，但没有给他看过。 她只告诉他其中包含的内容，也向他服从了她的通讯录。 此外，杰伊上尉写信给特拉莫尔先生，他善意地回答，但含糊其词，以至于他几乎忽略了所讨论的话题，这使可怜的贝尔特拉姆沉思了很久。 他永远无法深入浅出，对他而言，生活中的一切礼节和习俗都是深远的。 对他来说幸运的是，老特拉莫尔太太喜欢他，他对她的远见卓识感到满意。 因此建立了亲密关系，他仍然偶尔在希尔街上介绍自己-名义上将自己介绍给房子的情妇。 他对访问的真实性有所顾忌，但已将其丢弃。 他对很多事情都顾虑重重，以至于不得不发明一种通用的方法来挖一个中央排水管。 朱莉娅·特拉莫尔（Julia Tramore）到镇上时碰巧遇见了他，她对他的看法比对母亲鼓励的人们的一贯估计更为仁慈。 害怕与那位女士达成协议是一种动机，但在这种情况下，有一个更强烈的动机是因为害怕与拒绝他的侄女达成协议。 当特拉莫尔先生病重时，他的处境可能会得到改善，以至于他的康复使他们周围的人为他们的嘴唇代言。 鉴于这位可怜的绅士最近去世，无疑比以往任何时候都更好。

他和那个女孩只有四分之一小时的时间，但这给了他足够的时间来解决这个问题。 在他对她说过丧亲之后，就像一位特别温和的传教士对一个美丽的波利尼西亚人所说的那样，他让她知道他已经从她的同伴那里学到了她将要采取的非常有力的一步。 这导致他们在一起度过了十分钟，在她看来，这比他们之间经历的任何事情更能说明他的性格。 她总是和他在一起，仿佛站在了边缘，低头看着那深深的东西。 如今，竖井的印象依然存在，但与其说是宽敞明亮的空间，倒不如说是混乱和混乱的深渊。在明亮的空间里，她看到了一切都散布着鸽子的身影，呈现出标有标签的架子和抽屉的外观。化学家的。 他没有邀请就讨论进行了讨论，他没有上诉权就提出了上诉。 他不过是被解雇后容忍的求婚者，但他奇怪地认为理所当然地参与了她的事务。 他承担了种种使她退缩的事情。 他暗示，现在有一切可以帮助他们达成协议的方法，因为她从未告诉过他，他是积极反对的。 但是如果她不愿意花更长的时间考虑某些后果，这种对称性就会被破坏。 当她看到他的后果并让他想起这些后果时，她感到非常不安。 如果一个情人只像一个人的祖母和一个姨妈一样说话，那到底有什么用呢？ 他深深地爱着她，并特别注意他可能会说些什么。 他从没提到过她的母亲。 他只是间接地，认真地提到了“步骤”。 他完全不同意它，对它采取了出乎意料的审慎，政治的观点。 他显然也相信她会被拖下去。 换句话说，她不会被问到。 他的想法是，她的母亲会污染她，因此他应该对一个名声低落，几乎无法结婚的年轻人感兴趣。 对于他而言，所有这些比考虑女儿应该仁慈要更为明显。 如果他对怜悯的了解很少，他的宗教信仰会在哪里？如果他如此悲惨地惧怕悲惨的社会惩罚，他的才华和勇气在哪里？ 罗斯（Rose）反映出一个本来应该是一流的男人没有想到，而不是不为母亲做她所能做的事，她就放弃了世界上所有的工程师，这使她的心下沉了。 她意识到，如果他来对她说：“您的主意是正确的；她的主意是正确的；如果您的想法是正确的，那她可能会被感动到现场。 不惜一切代价将其解决。” 她无法与他讨论此事，尽管他给她留下了深刻的印象，使她无视于轻蔑地对待他。 她对这样的启示感到恶心，即一个绅士只能在粗俗的见解中看到如此多的东西，尽管她说了尽可能少的话，只在悲伤的笑容和摇头以及朝着门的动作中交谈时，她还是发生了一些毫无防备的失误。从她的沉默，使用她对他感到失望的表达。

“那么，我能高兴地相信你以某种信心，某种信念想到了我吗？”

“如果您不这样认为，那么这次访问有什么意义？” 罗斯问。

这位年轻人说：“没有互惠就可以忠诚。” “从我的角度来看待您，即使我没有收获，我也想保护您。”

“但您说话时似乎就以为自己可以保留我。”

“对于 你自己。 我不想让你受苦。”

罗斯低着头说：“我也不会因此而遭受痛苦。”

“啊，如果你下个月只嫁给我！” 他因此爆发了。

“放弃妈妈吗？” 罗斯等着看他是否会说：“那件事需要什么？ 你妈妈不能来找我们吗？” 但是他什么也没说。 他只回答-

“她肯定会后悔干涉任何其他情感的行使，我可能很乐意相信您现在可以自由娱乐，无论程度如何。”

罗斯知道她的母亲一点也不后悔。 但她满意地重新加入，把手放在门上：“再见。 我不会受苦的。 我不害怕。”

“你不知道世界会多么可怕，多么残酷。”

“是的，我确实知道。 我知道所有的东西！”

宣言从她的嘴唇上冒出一种语气，使他看着她，就像以前从未看过的样子，仿佛他看到了她脸上的新事物，好像他从未认识过她一样。 他并没有让她那么讨厌，但她想给他留下这样的印象，并且由于她觉得自己正在这样做，所以她为此刻不容缓。 这使她进一步看到他变红了。 然后才知道马车停在了门口。 周杰伦船长的目光从他站立的地方跌落到了，他们的眼神使Rose向前看。 她的母亲在永恒的维多利亚中坐在那里，出色，醒目，行人已经在敲门。 她不应该来取她，这不是安排的一部分。 这是不可能的-口味差的中风会使罗斯误入歧途。 这个女孩从来没有梦想过，但是突然之间，某种程度上，她现在对它感到高兴。 她甚至希望她的祖母和姑姑在楼上望着。

“我妈妈来找我。 再见。 但是这次，她的访客来到了她和门之间。

“走之前先听我说。 我将奉献一生。”年轻人恳求。 他真的禁止了。

她想知道祖母是否告诉过他，如果不阻止飞行，她会没收钱。 然后，生动地发现，这就是他所住的地方。 “我永远不会想你-让我走！” 她满怀激情地哭了。

杰伊上尉打开门，但罗斯没有看见他的脸，片刻后她离开了屋子。 朱莉亚姨妈本来应该在上面徘徊，但他在敲门的亵渎行为之前就逃走了。

“天堂，亲爱的，您在哪里哀悼的？” 维多利亚州的一位女士开车离开时问她的女儿。

马雷斯菲尔德夫人曾向她的男孩施压，并向他说：“现在就跟她说话； 这是你的机会。” 她很久以来一直希望这个接班人能使Rose Tramore听到自己的声音，但是机会并不容易。 案件很复杂。 马雷斯菲尔德夫人有四个女儿，其中只有一个已婚。 此外，发生了这样的事情，以至于沃恩·维西太太（Vaughan-Vesey太太）是她母亲最害怕的世界上唯一一个人，她是最不容忽视的人。 这位尊贵的家伙看上去确实是他母亲的所有孩子，尽管他确实是一个简单的灵魂。 他又大又粉红色。 大一点，就是眼睛逐渐消失的除了眼睛以外的所有东西，而除了头发以外的一切变成粉红色，这在某种程度上与富裕玫瑰的色相媲美。 必须承认，他的牙齿也很整齐，这使他的笑容看起来像是年轻女士的笑容。 他不希望与任何这样的人相似，但他一直微笑着，走近罗斯·特拉莫尔（Rose Tramore）时，他比以往任何时候都笑得更多。披着一件柔软的黑色连衣裙的斗篷，独自靠在科文特花园的前厅墙上，几步之遥后，一位老先生与母亲进行了交谈。 帕蒂夫人一直在唱歌，他们都在等着他们的马车。 目前在他们的耳边传来了名字的呼唤和轮子的嘎嘎声。 空气通过敲门进入潮湿，温暖的阵风，浓重的伦敦季节陈腐且略带甜味，而伦敦季节过于成熟和变质。

盖·曼格勒（Guy Mangler）仅用了三分钟就重新建立了与我们小姐的相识关系。 他提醒她，他一年前与她共舞，并提到自己认识她的兄弟。 他的母亲最近去看老特拉莫尔太太，但是他没有提及，也没有意识到。 这次访问产生了马雷斯菲尔德夫人的私人危机，引发了一些想法。 其中之一是，希尔街的祖母确实宽容了这个任性的女孩，远远超出了她的承认。 另一个是当其他人也应该加入时，Rose仍然会有一些钱。 还有一点是，其他人很快就会加入他们的生活。 那个老太太明显地崩溃了。 除此以外，还有其他一些事情，例如罗斯已经从她父亲那里获得了XNUMX年的收入。 这个人物在希尔街被出卖了。 这是特拉莫尔夫人衰老的证明的一部分。 然后，母亲必须处理相等的数额，女孩绝对可以依靠这个数目，尽管这当然可能要花很多时间，因为母亲，一个极度麻木的人，显然不会死于冷酷的举止。 。 同样道理，为了公平起见，她的想法是罗斯实际上确实很漂亮，并且她承诺要做的事情表明，即使失败也会表明，正确的聪明。 恰如其分的聪明才是马里斯菲尔德夫人所预想的品质，是她应该嫁给第二个儿子的年轻女士所不可或缺的，她因自身的缺陷而抛弃了母体理论的面纱， 他的聪明是错误的。 那些对他不太了解的人很满意，希望他不要因为这种顾忌而隐瞒它。 他对母亲观点的列举并没有穷尽所有名单，而且是出于对一位太过深刻的观点的服从，即使历史学家也曾说过，在短暂的拖延之后，她决定走过拥挤的大厅。 她的女儿贝茜（Bessie）是唯一与她在一起的人。 玛姬在沃恩·维塞一家餐厅用餐，范妮年龄不大。 年轻的特拉莫尔太太只露出令人敬佩的后背-她的脸对她的老绅士-贝西已经漂流到其他人了。 这样一来，马雷斯菲尔德夫人对罗斯说了一会儿就比较容易了：“我亲爱的孩子，你永远不会来见我们吗？”

“如果您要问我们，我们会很高兴来的，”罗斯微笑着。

Maresfield夫人已经为复数做好了准备，她是位女士，花了许多个复数才使她感到困惑。 “我确定盖伊渴望和你再跳一次舞蹈，”她以毫不眨眼的无关紧要地重新加入。

露丝说：“我怕我们还没跳舞呢。”露丝瞥了一眼母亲裸露的肩膀，但说话的感觉就像是被绉纱遮住了一样。

马雷斯菲尔德夫人将头靠在一侧，似乎几乎是渴望的。 “即使在我姐姐的舞会上也没有？ 她下周要吃点东西。 她会写信给你的。”

当场的罗斯·特拉莫尔（Rose Tramore）看上去既明亮又模糊，她想了三四件事。 她记得自己的女招待的妹妹是富有的布雷女士，她是一位银行职员，酿酒师或建筑工人，她的房子很大，以致除非开门或张大嘴巴，否则她无法填满房子。 。 在寂寞的几个月里，罗斯与母亲一起了解伦敦社会的知识比她在希尔街上认识的要多。 年轻的特拉莫尔夫人是我的 致敬，她无需外出携带最新情报。 无论如何，布雷夫人可能会成为楔形的尽头。 “哦，我敢说我们可能会想到这一点，”罗斯说。 “你姐姐真好。”

“你们会考虑的，是吗，伙计？” 马雷斯菲尔德夫人问。

“相当！” 盖伊回答，语调很好，就好像他在音乐厅学到的一样。 而与此同时，他母亲的马车名也被传遍了整个地方。 特拉莫尔太太与她的老先生分手了。 她再次转向女儿。 什么都没有发生，但总会发生，这恰恰是所有事物的缺失-普遍的失误。 她的存在，甚至一秒钟，都没有任何公认的眼神。 看着她的人（当然有很多）只是那些不适合她的人。 马雷斯菲尔德夫人起儿子的胳膊。

第二天，正是这个贵妇人写信，附上了太太的邀请卡。 布雷，并表示希望罗斯能来用餐并让她的夫人身份带走她。 她应该只有一个自己的女孩； 格温多伦·韦西（Gwendolen Vesey）将另当别论。 罗斯默默地把钞票和卡交给了母亲。 后者仅展示了特拉莫尔小姐的名字。 她的母亲说：“亲爱的，你最好去。” 对此，特拉莫尔小姐慢慢地撕开了文件，用清晰，冥想的眼神看着窗外。 她的母亲总是说“你最好走”-还有其他事件-而且Rose甚至从未考虑过观察。 她不会取得任何先发优势，只能取得许多次要的进展，并且不容忍任何歧视，她不会把遗漏当作小事。 她会保留所有让步直到事后。 然后她会一一制作。 战斗社会就像她祖母所说的那样艰辛。 但是里面的张力使颤抖感颤动了，就像她刚刚过去的那个冬天的颤抖感一样。 她的同伴在结尾哭了，她一直哭着。 在凄凉的复活节星期一的午餐会上，只有她的眼泪变得私密，而母亲的眼泪一次就掉了。极大的乐趣。 罗斯觉得仅仅通过哀悼这种孤独的严重性来解释是没有用的。 因为如果人们在父亲去世后的六个月内没有参加聚会（至少有一些没有参加），那么这正是其他人来参加聚会的时候。 不用多说，在罗斯与母亲的第一个冬天期间，她与世界没有任何联系。 这使她得以阅读新的美国书籍：她想看看女孩们如何相处融洽。 她以前从没读过那么多书，当母亲的话题失败时，书中就会有一种冷漠的态度。 他们通常在开始的第一天就失败了，然后，当她弯腰指导性的练习时，这位女士打扮得像即将要参加的活动，坐在沙发上看着她。 罗斯并没有因为这样的样子而感到尴尬，因为她可以反映出，不久之前，她的同伴甚至没有一个躲避酷儿研究的女孩。 此外，这一次她已经习惯了母亲的态度。 她对此有自己的描述：这就是等待马车的态度。 如果他们不出去，那不是太太。 特拉莫尔还没有及时准备好，罗斯甚至对他们有一天总是总是第一个到达的情况感到震惊。 太太。 特拉莫尔在这样的时刻的谈话是突然的，自以为是的和个人的。 她坐在沙发和椅子的边缘，不时瞥了一眼手套的合身（她一直戴着手套，而且合身的感觉很浪费，这是一种忧郁的感觉），就像人们在期待客人吃饭一样。

她还不习惯（仍然有魅力）是她母亲的非凡技巧。 他们在一起生活的岁月里，他们从未进行过讨论。 这种情况更加引人注目，因为如果那个女孩有理由陪伴她的同伴（为她感到难过）。 特拉莫尔（Tramore）没有保留她的孩子。 她这样做只是显示出一种幸福的本能-关于她的最幸福的事情。 她完美地修读了代表一切并涵盖所有内容的课程； 她完全放弃了所有权威。 她以每小时一次的巧妙，感人的方式证明了自己的屈服。 以这种方式，没有什么可谈的，这是一个全面的怜悯。 复活节星期一的眼泪只是一种阵阵紧张，这表明她不是伯灵顿商场的圣诞娃娃。 并没有提起dale悔的玛格达琳，也没有对以前被遗弃的孩子表示utter悔。 她对待孩子的方式举止就是她的举止。 这是对她的大女儿的不间断的呼吁。 她在任何情况下都是从罗斯那里拿走法律的，如果您在不知道这些女士的历史的情况下注意到了这些女士，您会想知道哪种领带足够好以使成熟对年轻人如此尊重。 没有一个母亲像太太那样孝顺。 特拉莫尔（Tramore），姐妹之间从未有过如此不同的立场。 并不是说长者会讨好，那会是可怕的。 她只是放弃-不管她要放弃什么。 如果金额不多，她无论如何也不会出现任何场面。 她的手是如此轻巧，以至于罗斯模糊地瞥了过去，暗暗地说：“难怪人们喜欢她！” 她从来没有比“人”更明确地描述干扰母亲尊敬的古老因素。 的确，他们是人，对他们来说，温柔应该是一切，而他们并不需要各种各样的兴趣。 渴望“走出去”是与父母的更亲近的玫瑰·特雷莫尔（Rose Tramore）所表现出的一种激情。 鉴于这位可怜的女士的历史，她惊讶于它的力量：在一位如此悲惨的女人身上，在这无法熄灭的火焰中充满了喜剧。 她喝醉了所有的耻辱，但苦杯使她对点燃的蜡烛有品味，因为她挤楼梯，将自己钩在人的肘上。 罗斯对未来几年的愿景充满了期待，在这种情况下，这种味道将随着运动的恢复而增加。她的母亲穿着长尾巴的裙子，不停地慢跑，不断地走过她的罪恶，经历了一个世纪的“早报》和时光倒流的时光大道。 那么她自己就会很老了——她自己就会死。 太太。 Tramore 将涵盖一个生命的跨度，对于这种罪过的容忍度很小。 女孩现在真的可以笑她被拖累的理论了。 如果一件事对她来说比另一件事更重要，那就是他们礼仪的荒凉。 当她瞥了一眼她的同伴时，有时她觉得如果她是一个坏女人，她就会变得更糟。 被“砍掉”是有补偿的。

希尔街那位孤独的老太太——罗斯现在也是这么想的——是她愿意说她会以任何条件来找她的人。 她给她写了三遍，而且她敲门的频率更高。 但是老太太没有回信； 如果罗斯留在希尔街，她的职责就是回答这些问题； 在门口，那个女孩认识十年的管家认为她，当他告诉她他的情妇不在家时，就像他可能认为一个来自一个地方并且符合资格的年轻人他持否定态度。 那是露丝的一痛，她大概显得有些无情。 她的姑姑朱莉娅和伊迪丝一起去佛罗伦萨过冬，故意让她看起来更像。 因为特拉莫尔小姐仍然是对她的分裂最反感的人。 毫无疑问，伊迪丝和她经常在佛罗伦萨谈论希尔街那位年迈的受害者的贫困状况。 埃里克从来没有来看过他的妹妹，因为他既充满家庭又充满个人感情，他认为她真的应该和他的祖母呆在一起。 如果她拥有这样的附属物，她可能会用它来做她喜欢的事情； 但他无法原谅对他的任何事情如此缺乏考虑。 有时候，如果只有老房子里凶猛的声音能让人们抬头看她，罗斯会准备好从犁上拿开她的手并坚持重新融入社会。 但是她读得非常清楚，她的祖母把这个问题作为对七十年美德的忠诚问题。 特拉莫尔夫人的凄凉并没有阻止她的客厅成为一个非常公共的地方，罗斯可以听到某些话在其中回荡：“别管她； 这是看她能坚持多久的唯一方法。” 老妇人的来客都是不想吵架的人，而女孩也意识到，如果他们不让她一个人待着——也就是说，如果他们是从她祖母那里来找她的——她可能不会坚持下去。 她没有自己的朋友。 她没有被抚养长大，在一个像她父亲和他母亲这样的两个人分开的房子里，这并不容易。 她的父亲不赞成粗暴的亲密关系，所有青春的亲密关系都是粗暴的。 他五、二十岁就结婚了，可以证明这样的事实。 罗斯觉得她甚至和她的祖母分享了杰伊船长。 她看到了什么 he 曾经值得。 而且，在希尔街的最后一刻，她和他说话的方式，加上她以前的拒绝，使他不可能再靠近她了。 她希望他去见他的保护者：他可以成为一种替代品并给予安慰。

然而，碰巧的是，在她将马雷斯菲尔德夫人的邀请函扔进废纸篓后的第二天，她就接到了多诺万夫人的来访，她在希尔街偶遇过。 她隐约知道这位女士是个大忙人，但她现在的处境，就算是大忙人也能缓解。 多诺万夫人很穷，但很诚实——她非常诚实，以至于她总是会回访她从未接待过的人。 她总是穿着饱经风霜的海豹皮，并有一种为最坏的情况做好准备的奇怪气氛，这从她否认自己是爱尔兰人中得到了证实。 她是英国多诺瓦人。

“亲爱的孩子，你不和我出去吗？” 她问。

罗斯看了她一会儿，然后按响了门铃。 她说起别的事情，没有回答这个问题，当仆人来了，她说：“请告诉特拉莫尔夫人，多诺万夫人来看她了。”

“哦，那会很愉快； 只是你千万不能告诉你奶奶！” 客人惊呼道。

“告诉她什么？”

“我是来看你妈妈的。”

“你没有，”罗斯说。

“当然希望你给我介绍一下！” 多诺万太太叫道，在她的尴尬中妥协了。

“这不是必需的; 你认识她一次。”

“确实，我每个人都认识一次，”来访者承认道。

特拉莫尔夫人进来的时候很迷人，而且完全正确。 她向多诺万夫人打招呼，就好像她前一周见过她一样，给她女儿一个全新的例子，她的机智让罗斯再次觉得难怪“人们”喜欢她。 这个女孩对多诺万夫人的怨恨就像描述她在家的母亲一样新鲜，庆幸的是，如果不得不把故事留在希尔街之外会给她带来不便。 多诺万太太还没走，她妈妈就走了，罗丝猜到了她的原因，心里很是感动——心想，既然连这个迂回的人都搬来了，两个人要是放在一起，或许还能想出什么办法。 罗斯等着看多诺万夫人实际上发明了什么。

“那你不跟我出来吗？”

“跟你出来？”

“我的女儿都结婚了。 你知道我是一个孤独的女人。 能有一个像你这样迷人的生物向世界展示，我会感到非常高兴。”

“我和妈妈出去了，”过了一会儿，罗斯说。

“是的，但有时当她不喜欢的时候？”

“她去她想去的任何地方，”罗斯继续说，说出了她一生中最大的谎言，只是后悔应该把它浪费在多诺万夫人身上。

“啊，但是你到处去吗？ 您 想？” 这位女士友好地问道。

“一个人甚至会去到自己讨厌的地方。 每个人都这样做。”

“哦，我经历了什么！” 这位社会烈士哭了。 然后她将一只有说服力的手放在女孩的手臂上。 “让我先带你看几个地方，然后我们再看看。 我会把他们都带过来。”

“我想我不明白你的意思，”罗斯回答说，尽管在多诺万夫人的话中，她完美地看到了她自己对案件的理论。 在一刻钟的时间里，她问自己，毕竟她是否可能不会做那么多坏事，好让好事降临。 第二天，多诺万太太就会带她出去，心存感激，能附上一个漂亮姑娘这样的吸引力。 随之而来的各种后果，将缩短长时间的延误； 她母亲的客厅里会响起茶杯的咔嚓声。

“太太。 布雷下周有件大事； “跟我来，我会告诉你我的鬃毛，”多诺万夫人恳求道。

“我看到你的鬃毛了，”罗斯回答道，甩掉诱惑，站了起来。 “我很感激你。”

“你知道你错了，亲爱的，”她的对话者说，小眼睛里带着愤怒。

“我不去布雷夫人家。”

“我会给你一个院子； 它只花我一分钱邮票。”

“我有一个，”女孩笑着说。

“你是说一分钱邮票？” 多诺万夫人，尤其是在离开时，总是观察到各种形式的友好。 “你不能一个人做，亲爱的，”她宣称。

“他们会叫你出租车吗？” 罗斯问道。

“我去取一个。 我选择我的马。 你知道你需要开始，”她的访客继续说道。

“对不起，我的妈妈，”是罗斯唯一的回答。

“别提了。 需要我的时候来找我。 你会在红皮书中找到我。”

“你真是太好了。”

多诺万夫人在门槛上逗留了一会儿。 “你会是谁 已可以选用 现在，我的孩子？” 她提出上诉。

“我一个都不要！” 罗斯转过身去，为她脸红了。 “她来投机取巧，”她事后对特拉莫尔夫人说。

她的母亲沉默地看着她片刻。 “如果你愿意，你可以做，你知道。”

罗斯没有直接回答这个观察结果。 她说：“看看我们平静的生活让我们逃离了什么。”

“我们没有逃避它。 她已经在这里一个小时了。”

“二十年一次！ 我们可能一天见她三次。”

“哦，剩下的我带她去！” 特拉莫尔夫人叹了口气。 而她的女儿认识到，她的同伴想做的正是多诺万夫人正在做的。 多诺万夫人的生活是她的理想。

十天后的一个星期天，罗斯去看望她的一位老家庭教师，她已经失明了一段时间，并写信给她说她在伦敦，空无一人，生病了。 这正是她现在可以狂热地投入的那种关系； 然而，这个想法并不妨碍这位优秀女士在提到她和谁住在一起时脸上的古怪表情。 看着这张照片，她笑了笑，又开了个玩笑，问自己，哈克小姐是否可以以任何程度构成一个圆圈的核心。 无论如何，她都会来看她的——越是被拖得越深。 星期天对这两位女士来说总是艰难的一天——下午很明显，她们不常去。 确实，她的母亲有两三个老先生的习惯——她长期以来一直回避不到七十岁的男性朋友——他们彼此不喜欢，以至于他们同时在那里时，用压力开裂。 罗斯和哈克小姐坐了很长时间，对世界上可能有比她自己更糟糕的麻烦的想法进行了认真的正义； 当她回来时，她的母亲独自一人，但有一个故事要讲述盖伊曼格勒先生的长期访问，他一直在等她回来。 “他爱上你了； 他星期二又来了，”特拉莫尔夫人宣布。

“他是这样说的吗？”

“他星期二回来？”

“不，他喜欢我。”

“他不需要，当他待了两个小时。”

“与你？ 他爱的是你，妈妈！”

“那也行，”特拉莫尔夫人笑道。 “我们要利用他！” 她马上补充道。

“我们将充分利用他。 他妈妈送他来的。”

“哦，她永远不会来了！”

“然后 he 不会，”罗斯说。 然而他在星期二被录取了，在她给他喝了茶之后，特拉莫尔夫人离开了年轻人。 罗斯希望她没有——她自己有另一种看法。 无论如何，她不喜欢她母亲的看法，她很容易就猜到了。 曼格勒先生什么也没做，只说他认为周日的女主人是多么迷人，他的来访是多么愉快。 他并没有说“我不知道你妈妈这么好”的话。 但这就是他简单话语的精神。 起初，罗斯很喜欢——有一点让她满意； 然后她认为它的味道太多了。 她不得不反思，一个人尽其所能，而曼格勒先生可能认为他很脆弱。 他想表达的是，他想弥补她对社会的不公。 为什么她的母亲不应该优雅地接受，她问道（不是声音），谁曾说过她没有？ 曼格勒先生有很多话要说，他的父母对特拉莫尔小姐在他姑妈舞会那天晚上没有来和他们一起吃饭感到失望。

“马雷斯菲尔德夫人知道我为什么不来，”罗斯终于回答。

“啊，现在，但是 I 不要，你知道； 你不能告诉 me？” 年轻人问道。

“没关系，只要你妈妈清楚。”

“哦，但是当我很想知道的时候，为什么要把它弄得这么神秘呢？”

他说起这件事，在接下来的访问中一直在嘲笑她：他终于找到了一个合自己心意的话题。 如果她的母亲认为他可能是他们救赎的象征，那么他就是最原始结构的引擎。 他留下来，留下来； 他打了罗斯，好像要拿出一些他不喜欢的东西，正如他所说的那样，脸颊。 有时她以为他要开始了：“对了，我妈妈让我向你求婚。” 在其他时候，他似乎对承认感到愤怒：“我说，我当然知道你想为她做什么，”在门口点点头：“所以我们最好坦率地说出来，这样我可以帮助你和我妈妈，尤其是我姐姐格温多琳，谁是困难的？ 事实是，你看，他们不会白做任何事。 如果你接受我，他们会打电话，但他们不会在没有‘失望’的情况下打电话。”Mangler 先生没有坦率地说他们就离开了，Rose Tramore 度过了一个炎热的小时，在此期间她几乎对这个项目充满了报复性的娱乐“接受”清澈的青春，直到她应该让她的母亲进入流通。 这个愿景的精华是她以后可能会和他分手。 她可以看出这是她母亲会喜欢的，但下次他来的时候门对他关上了，下一次又是下一次。

八月，除了出国别无他法，因为罗斯觉得战斗还没有结束。 因为一轮国家访问的前景是不可能的，英国的饮水地是这个女孩听到她母亲表达自己厌恶的少数话题之一。 多年来，大陆的秋天确实是特拉莫尔夫人赎罪的各种形式之一，但罗斯只能推断，他们结出的果实是苦的。 贝尔格莱维亚的冷峻凝视可以在洪堡练习。 不知何故，坐在她旁边的只有绅士 桌子d'hôte 在卡德纳比亚。 先生们对特拉莫尔夫人重返社会从来没有任何用处。 他们只是有效地帮助她摆脱了困境。 有一次，她以一种说教的心情对她的女儿说，令人惊讶的是，如果没有任何好处，人们会知道他们中有多少人。 其中五十人——甚至是非常聪明的人——所代表的价值都比不上一个愚蠢的女人。 罗斯想知道她母亲谈论五十个聪明人的随意方式。 在她看来，整个世界都容不下这样一个数字。 她有一种阴沉的感觉，人类一定是沉闷而卑鄙的。 这些沉思发生在寒冷的旅馆中，在瑞士永恒的雨中，它们在跨高山山谷中回荡，孤独的女士们模糊地下到意大利的湖泊和城市。 罗斯有时带着一种漫无目的的凶猛引导着他们的前进。 她突然行动起来，感到粗俗和憎恨他们的生活，尽管她对另一种生活没有任何明确的看法。 她给自己定了一个任务，并且坚持了下来； 但她在自己看来却是无所事事。 她成功地没有去洪堡水域，伦敦正试图洗去那里的一些污渍。 那太盯着他们情况的广告了。 对她来说，现在情况的主要区别是或多或少的可怜，充其量是一种无法忍受的危险； 以至于她偏爱的地方都是不值得怀疑的地方。 她想以蔑视而不是屈服来取得胜利。

九月的一天早上，她和母亲一起走出米兰的大理石教堂，看到一位刚刚在进教堂的路上经过她的绅士，她没有注意到他的脸，迅速举起了帽子，带着压抑的表情。射精。 她不由自主地回头看了一眼； 绅士停了下来，再次揭开面纱，杰船长站在意大利的阳光下向她敬礼。 “哦，早上好！” 她说着，继续走她的路； 她的妈妈在前面一点。 一瞬间，她就超过了她，不合理的感觉，就像一阵冷风，男人比以往任何时候都更糟，因为杰船长显然已经搬进了教堂。 母亲见了就转身，忽然回头一看，这位女士的眼中闪过一丝异样的甜蜜。 这让罗斯朝着同样的方向走去，第二次站在杰伊船长身上，杰伊船长就在他一分钟前站立的地方。 他立即上前，严肃地问罗斯是否可以和她谈谈，而特拉莫尔夫人又走了过去。 他的表情就像一个想要说一些非常重要的事情的人； 然而他接下来的话却很简单，只是说他已经一年没有见过她了。

“真的有这么多吗？” 罗斯问道。

“差不多。 我本来会找你的，但首先我在伦敦的时间很少，然后我相信它不会有任何好处。”

“你应该把它放在第一位，”女孩说。 “这不会有任何好处。”

他以他惯用的破译方式对此沉默了片刻； 但他的看法并没有阻止他询问，因为她慢慢地跟着她的母亲，如果他现在不能和她一起走的话。 她笑着回答说这不会有任何好处，但他可以随心所欲。 他毫不轻率地回答说，这比他不这样做更有好处，然后他们一起漫步，特拉莫尔夫人就在他们前面，穿过大而有趣的广场，大教堂的前面在那里形成了一种的建筑光。 他问了一两个问题，并解释了自己的存在：有一个月的假期，几年来第一次晴朗的时间，他刚刚飞越阿尔卑斯山。 他问罗斯最近有没有希尔街那位老太太的消息，这是她听他说的唯一曲折的话。

“自从我在她的屋檐下与你分开以来，我就没有与她有任何联系。 她不是说过吗？” 罗斯说。

“我没见过她。”

“我还以为你们是好朋友呢。”

伯特伦·杰犹豫了一下。 “嗯，现在不多了。”

“她对你做了什么？” 罗斯问道。

他有点坐立不安，好像在想什么让他没有意识到她的问题。 然后，他带着轻微的暴力，提出了询问：“特拉莫尔小姐，你开心吗？”

她被这话吓了一跳，因为她身边的她一直在反省——反省他和她的祖母已经分手了，这说明了一个原因。 这至少表明他现在不会像那种冷酷的祖先语气的代言人。 她关掉了他的问题——说这从来都不是一个公平的问题，因为无论你如何回答，你都放弃了自己。 当他重复“你放弃了自己？” 好像他不明白似的，她想起他没读过那些有趣的美国书。 这让他们陷入了沉默，因为她只是又一次笑了笑，让他有所启发，而他显然又在准备另一个问题，他希望小心地将其与前者分开。 很快，就在他们靠近特拉莫尔夫人的时候，传来了“这位女士是你的母亲吗？”的字样。 得到罗斯的同意，加上她和她一起旅行，他说：“你能不能把我介绍给她？” 他们离特拉莫尔太太太近了，她可能听到了，但她轻轻一划桨就飘走了，头不留神。 这是对著名机智的惊人展示，因为罗斯迟迟没有回答，这正是她母亲可能希望转身的原因。 的确，当女孩终于开口时，她只对她的同伴说：“你为什么问我这个？”

“因为我渴望认识她的乐趣。”

罗斯停下了脚步，他们站在广场中央，面面相觑。 “你还记得我上次见到你时对我说的话吗？”

“哎呀，别说了！”

“与其晚点说，不如现在说。”

伯特伦·杰环顾四周，好像是想看看是否有人会听到； 可那明媚的异域却给了他安全感，他出乎意料地惊呼：“特拉莫小姐，我比以往任何时候都更爱你！”

“那你应该来看我们的，”女孩说，然后快速地走过去。

“上次你对我好像我对你很冒犯似的。”

“所以我做了，但你知道我的理由。”

“因为我抗议你的课程？ 我做到了，我做到了！” 年轻人响了起来，好像他仍然，有点，坚持那个。

他的语气让罗丝高兴地说：“也许你已经这样做了？”

“在我看到更多你的情况之前，我无法判断，”他非常诚实地回答。

女孩瞪大了眼睛； 空气中弥漫着她淡淡的笑声。 “而且是为了多看看他们，判断你想认识我妈妈？”

他对此着色并回避了。 然后他疑惑地开口：“特拉莫小姐，让我陪你一会儿！” 这让她又停下了脚步。

“贵公司会给我们很大的荣誉，但我们接受它必须有一个严格的条件。”

“请提一下，”杰上尉盯着大教堂的正面说。

“你不带我们受审。”

“审讯？”

“你没有对我发表意见——从来没有，从来没有！——关于我们在希尔街说最后一句话的事情。”

杰上尉似乎在数着教堂的千座尖塔。 “我认为你一定是对的，”他最后说。

“你在这！” 罗斯·特拉莫尔喊道，然后迅速走开了。

他追上她，把手搭在她的胳膊上，拦住她。 “如果你要去威尼斯，就让我和你一起去威尼斯！”

“你连我的情况都不了解。”

“我确定你是对的，那么：你必须对每一件事都是对的。”

“这完全不是真的，我不在乎你是否确定。 请让我离开。”

他挡住了她的路，让她待得更久。 “我自己去和你妈说！”

甚至在另一种情绪中，她也被这种声明所伴随的大胆气息逗乐了。 可怜的杰伊船长可能已经准备向炮台进发了。 她看了他一会儿； 然后她说：“你会失望的！”

“失望的？”

“她比奶奶更合适，因为她更和蔼可亲。”

“亲爱的特拉莫尔小姐——亲爱的特拉莫尔小姐！” 青年无奈的喃喃道。

“你会亲眼看到的。 只有另一种情况，”罗斯继续说。

“其他？” 他哭了，既沮丧又惊慌。

“你必须彻底了解，在你跟我们混几天之前，我们的立场到底是什么。”

“很糟糕吗？” 伯特伦杰毫不客气地问道。

“没有人与我们有任何关系，没有人对我们说话，没有人看着我们。”

“真的？” 盯着年轻人。

“我们没有社会存在，我们完全被鄙视。”

“哦，特拉莫尔小姐！” 杰船长插话。 他很快又含糊地补充了一句，带着一种他很快感到羞愧的缺乏冷静的态度：“你的家人都没有——？” 问题崩溃了； 聪明的女孩正看着他。

“我们非常高兴，”她说。

“这就是我想知道的全部！” 他叫道，带着一种夸张的愉快责备，带着她快步走过去，追上了她的母亲。

他没有在他们的客栈用餐，但他坚持当天晚上来他们的客栈。 桌子d'hôte. 他坐在特拉莫尔夫人旁边，晚上他英勇地陪着他们去看歌剧，在一家三流剧院，他们几乎是包厢里唯一的女士。 第二天，他们一起乘火车去了帕维亚的查特豪斯，他和女孩一起散步，等回家的火车时，他坦率地对她说：“你妈妈非常漂亮。” 她记得那些话和它们给她的感觉：它们是新时代的第一个音符。 这种感觉有点像一个焦虑、满足的主妇，她已经“介绍”了她的孩子并正在考虑婚姻市场。 男人可能没用，正如特拉莫尔夫人所说，但正是从这一刻起，罗斯约会了她信心的美好曙光，她 受保护的 会消失； 后来，在拥挤的集会上，这句话，或者类似的话，在帽子或扇子后面，反复出现在她焦虑的耳朵里，“你的母亲 is 在美！” 或“我从未见过她看起来更好！” 在布满灰尘的意大利平台上，她隐约看到黄色的阳光和午后的阴影。

特拉莫尔夫人在这一时期的行为揭示了她对微妙情况的原生理解。 她不需要从女儿那里讲起这件事——这是她能闻到的东西之一； 在她为伯特伦·杰（Bertram Jay）铺平道路的无声甜蜜中，有一种对游戏规则的忠诚。 很明显，她在培养感情的过程中发挥了自己的作用，如果她说话时不假思索，很可能她会高兴地惊呼：“哦，我什么都知道。 爱！” 罗斯可以看出她认为他们的同伴会提供帮助，尽管他不是赞助人。 时尚之门的钥匙还没有放在他的手中，也没有人听说过他家的女士们，她们住在约克郡荒野的某个模糊的空地里。 但尽管如此，他可能会进行肌肉推动。 的确，男人一般都是折断的芦苇，但杰伊船长是特别有代表性的。 受人尊敬是女人的最高境界，荣誉是男人的最高境界，但这位杰出的年轻士兵激发的自信不止一种。 罗斯非常重视他的受人尊敬的用途。 这种关注中夹杂着一些乐趣和同情。 几天后，她看到他对她母亲的喜爱，而他却丝毫没有察觉。 他理所当然地认为他对她的信任很少。 尽管如此，除了罗斯本人，他什么都愿意相信她。 他很快就会相信她和罗斯在一起。 他从来没有和她的女儿谈过她的品格品质，但其中的两三个（确实这些都是可怜的女士所拥有的，而且他们表现得最好）是他赞美她的外表的意思。 当他评论道：“特拉莫尔夫人似乎到处都在吸引注意力！” 他的意思是：“它是多么美丽而简单的大自然啊！” 当他说：“她穿的颜色有种特别和谐的感觉”时，意思是：“我的话，我这辈子从来没有见过这么甜的脾气！” 她在维罗纳弄丢了一个盒子，并把它拿给杰船长开了个最漂亮的玩笑。 罗斯看到这一幕，对自己说：“下个赛季，我们只能做出选择了。” 罗斯知道盒子里有什么。

当他们到达威尼斯时（他们已经以最嬉戏的审美方式在六个古老的浪漫小城停留了），她比以前更喜欢他们的同伴。 她公正地承认，如果他对自己不够诚实，那么他至少对自己完全诚实。 这里. 她估计了自从他加入他们以来他的一切，并把所有的解释都放在了对他的忠诚如此有利的解释上，以至于她陷入了掩饰当时没有打动她的一两集的行为中，她惊呼道，在她的呼吸之下，“当心——你坠入爱河了！” 但如果他喜欢正确的话，他不是很对吗？ 有没有人可能更喜欢它 她 做过？ 如果他抗议她和她母亲一起投掷她的财产，那不是因为得到了好处，而是因为受到了伤害。 他夸大了那份伤害，但这是情人的特权，他完全愿意为情妇自私。 他可能想要她祖母的钱给她，但如果他在第一次发现她正在放弃她的机会时放弃她（哦，这是 这里 也这样做！）他已经放弃了她的祖母：不像一些男人会做的那样与老妇人相处得很好； 不等着看这个反常的实验结果如何并安抚她，如果它可以容忍的话，以期未来的行动。 他对他所爱的女孩会发现自己的处境有着简单的、福音派的、耸人听闻的看法。 她现在看到了——她从他现在的迷茫和迷茫中看到了，她喜欢他，怜悯他，用最亲切的微笑，因为原来 奈韦特 以及真正的温柔。 难怪他不知道她在做什么，因为他现在甚至不知道自己在做什么。 不是有一些时候他认为他的同伴几乎出乎意料地好，几乎令人怀疑地安全吗？ 他已经失去了验证他们与世隔绝的草图的所有权力， 退役 她在米兰的大广场上对待他的。 他注意到的最后一件事是他们被忽视了，他自己从来没有对社会有过这样的印象。

即使是一个身材高大、白皙、火辣、红头发的年轻人，手里拿着一把女士扇子，突然出现在他们的小聚会前，也无法增强这种感觉，就像在他们抵达威尼斯后的第三个晚上，它在著名的 Café Florian 前的一张桌子上享用了冰块。 这位绅士和其他朋友坐在隔壁的桌子旁，灯光照亮的威尼斯黄昏似乎向他透露了这些，他突然冒出，带着一种朴素的欢乐，与特拉莫尔夫人和她的女儿握手。 罗斯把他回忆给了她母亲，她起初看起来好像不记得他，但现在对盖·曼格勒先生露出了一个足够亲切的微笑。 他年轻时坦率地讲述了自己的活动历史，并指出了家人的下落：他和母亲和姐妹在一起； 他们遇到了鲍勃·维西一家，他们乘坐怀特罗伊勋爵的游艇前往君士坦丁堡。 他的母亲和女儿们，可怜的人，在大酒店，但他和维西一家在游艇上，那里有怀特罗伊勋爵的厨师。 威尼斯的食物不是很脏，他们不会来看看游艇吗？ 她的速度不是很快，但她非常快活。 他妈妈要是愿意，也许会来，但一开始她不会，现在，当她想要的时候，还有其他人，自然不会来找她。 曼格勒先生坐下； 他用天真无邪的怨气暗示道，七月，他的朋友们的门已经对他关上了。 他要去君士坦丁堡，但他不在乎——如果 他们 去任何地方； 与此同时，他的母亲非常希望他们能查到她。

马雷斯菲尔德夫人，如果她给她的儿子任何这样的消息，罗斯不相信，她以一种与她在她的小随从的簇拥下坐了半个小时相容的方式来满足她的希望，而没有朝特拉莫尔夫人的方向看一眼。 然而，女孩意识到这还不足以说明他们受到的羞辱。 因为在他们最后一次接触之际，正是她避开了马雷斯菲尔德夫人。 她现在有点为没有回答这个和蔼可亲的人忽视她母亲的便条而感到羞愧。 她不禁察觉到小组中其他一些成员的动作确实有些暗淡。 她在沃恩-维西夫人高高在上的头上表现出一种观察的态度。 维西夫人也许一直在看杰船长，因为当这位先生和我们的年轻女士一起走回旅馆时（他们在“不列颠尼亚号”，年轻的曼格勒紧紧抓住他们，和夫人一起走在前面） Tramore）他向罗斯透露，他与马雷斯菲尔德夫人的大女儿有些熟人，虽然他不知道，也不是特别想知道，这位女士。 他用比她听过的更尖酸刻薄的话来表达自己（基督教的慈善通常支配着他的演讲），谈到一直在跟他们闲聊的小驴。 他们在酒店门口分开了。 Tramore 夫人已经摆脱了 Mangler 先生，而 Bertram Jay 则在其他地方。

“如果你认识维西夫人，你为什么不去和她谈谈？ 我敢肯定她看到了你，”罗斯说。

杰船长比平时更谨慎地回答。 “因为我不想离开你。”

“好吧，你现在可以走了； 你有空，”罗斯补充道。

“谢谢。 我再也不会去了。”

“这不礼貌，”罗斯说。

“我不在乎文明。 我不喜欢她。”

“你为什么不喜欢她？”

“你问的问题太多了。”

“我知道我知道，”女孩承认。

杰船长已经和她握了手，但说到这里他又把手伸出来了。 “她太世俗了，”他低声说，同时抱住了罗斯·特拉莫尔。

“啊，亲爱的！” 当她和母亲一起转身离开时，罗斯几乎可以听见地惊呼。

第二天早上，在大运河上，我们三个朋友的贡多拉遇到了一艘庄严的驳船，虽然里面载了几个人，但似乎主要是一个威严的存在。 在两艘吊船相互擦身而过的那一刻，罗斯·特拉莫尔和她的同伴们不可能不意识到这个杰出的身份已经明显倾斜了——下一刻，另一艘船几乎可以听到这种情况，一天以来，特拉莫尔夫人嘴里发出的最自发的哭声。 “太好了，亲爱的，马雷斯菲尔德夫人向我们鞠躬！”

“我们应该归还它，”罗斯回答。 但她看着对面的伯特伦·杰。 他脸红了，她也脸红了，在这一刻产生了一种比这些关联的灵魂之间还存在的更深层次的理解。 那天下午，他们在没有她母亲的情况下一起去看了一些偏僻的照片，因为拉斯金激发了她真诚地去看的欲望。 特拉莫尔夫人表达了待在家里的愿望，而这个愿望的动机——比任何拉斯金都曾找到过的词组更微妙——并没有被母亲或女儿翻译成歪曲词句。 在布拉戈拉的圣乔瓦尼，女孩和她的同伴遇到了沃恩-维西夫人，她和她的一个姐妹也在努力做这件严肃的事情。 她对罗斯这样做，对杰船长这样做，对詹贝利尼也这样做； 她是一个英俊的、长脖子的、鹰式的人，与她的家人不同，她做得非常好。 她让我们的朋友——这是她自己的表达——在明天的游艇上共进午餐，她向罗斯公开说她将在那天下午来邀请她的母亲。 当女孩回到旅馆时，特拉莫尔夫人在来到起居室的杰船长面前提到了马雷斯菲尔德夫人打来的电话。 “她待了很长时间——至少看起来很长！” 特拉莫尔太太笑了。

可怜的女士现在可以尽情地笑了； 然而，在伯特伦·杰 (Bertram Jay) 离开后，她与女儿的谈话中却有些冷酷。 在这发生之前，维西夫人的卡片，用铅笔潦草地写着，指的是明天的午餐，被带到特拉莫尔夫人面前。

“他们的意思是贿赂，”这些文明的主要接受者说。

“作为贿赂？” 罗斯重复了一遍。

“她想把你嫁给那个男孩； 他们见过杰船长，他们很害怕。”

“嗯，亲爱的妈妈，我不能把曼格勒先生当作丈夫。”

“当然不是。 但是我们不应该去吃午饭吗？”

“我们当然要去参加午餐会，”罗斯说。 当事情发生的时候，第二天，她第一次感觉到她要带妈妈出去了。 这种外表不知何故让其他人都知道了，这确实是她成功的推动因素。 因为这个简单历史的本质是，首先，这种成功可以追溯到维西夫人的威尼斯人 午餐，而在第二个中，根据微妙的社会逻辑，在使它变得可疑的异常上。 事情总是有机会的，而罗斯·特拉莫尔的机会在于，正如有人所说，格温多琳·维西非常现代，是她母亲爆炸式科学的巨大进步，并且能够看到什么是“平局”如果适当地表现出来，特拉莫尔夫人和特拉莫尔夫人的外交女儿的颠倒立场会出现在喜剧中。 凭借一流的管理眼光，她认为人们会涌入任何房间——尤其是她的一个房间——看到罗斯把她可怕的母亲带进来。 秋天晚些时候，当她再次“确保”两位表演者在 Brimble 的一周时间时，她让英国社会的精英们观看了这场激动人心的表演。 它在第一天晚上就当场大受欢迎——感觉这个女孩演得很好。 演出传闻传开； 每个人都想看。 乡下的那个冬天和城里的下一个季节，有品味的人都希望给他们的朋友新鲜感，这是一种娱乐活动。 事情是在每个人都到达之后让Tramores迟到。 他们订婚了一个固定的小时，就像美国模仿者和巴塔哥尼亚女低音。 维西夫人是第一个说这个女孩非常有创意的人，但这变成了普遍的看法。

格温多琳·维西与她的母亲发生了为数不多的一场争吵，在这场争吵中，马雷斯菲尔德夫人真正站到了这样一个对手面前（这位老妇人不得不承认，割肉者的血流在谁的血管里）比起不幸的盖伊的前途，她更看重特拉莫尔小姐的独创性（“她的独创性被绞死！”她的夫人竟然不自觉地惊呼了起来）。 维西夫人实际上忽略了这些紧迫的问题，因为她钦佩母亲和女儿，或者更确切地说是女儿和母亲（有点令人困惑）“画画”的方式。 那个厚颜无耻的女孩（她粗鲁得令人震惊）对可怜的盖伊进行了可恶的对待，这是马雷斯菲尔德夫人的版本。 无论如何，就在复活节之后，特拉莫尔小姐将与杰船长结婚。 婚礼要到夏天才能举行。 但罗斯认为，在此之前，这个领域几乎可以获胜。 有过一些糟糕的时刻，有过几个温暖的角落，有过一些冷酷的肩膀、关上的门和冷酷的凝视； 但实际上违约已经发生——剩下的只是时间问题。 特拉莫尔夫人可以相信她会保留她所获得的东西，而这个诡计已经主要抓住了那些长着突出的尖牙和闪闪发光的鳞片的老龙们。 到这个时候，解放的女士已经独自爬进了几栋房子。 她的女儿被期待和她在一起，但他们不能把她赶出去，因为女孩留下来了，而且她很快获得了一个新的身份，与这样一个浪漫故事的女主人公的父母关系。 她至少对她的女儿来说是次佳的，而罗斯预见到，有一天她将被视为伦敦历史上最美丽的剧集之一的纪念品。 在 XNUMX 月份的一个大型官方聚会上，罗斯高兴地将埃里克介绍给了他的母亲。 她有点遗憾这是一个正式的聚会——那里还有其他一些这样的奇怪的人； 但埃里克打来电话，观察阴凉处，第二天不过一天。

可能没有观察者会敏锐到足以准确地确定女孩停止带走她的母亲并开始被她带走的那一刻。 后来的阶段更加明显——在那个阶段，罗斯拒绝对她的同伴施加一种可能变得压迫的二元性。 她开始节省她的力量，她只在需要特殊效果时才去。 由于祖母去世后的哀悼期，她的婚姻被推迟，年轻的特拉莫尔夫人断言，她是被自己新生的谣言杀死的。 她是唯一没有被驯服的龙之一。 朱莉娅·特拉莫尔 (Julia Tramore) 知道这件事的真相——她决定这样的事情不应该杀人 这里. 她会活着做某事——她几乎不知道是什么。 她母亲遗嘱的规定刊登在《画报》上； 从中看来，一切不属于埃里克和朱莉娅的事情都属于幸运的伊迪丝。 特拉莫尔小姐毫不掩饰自己对这个宠儿的意图。

伊迪丝不漂亮，但马雷斯菲尔德夫人正在等她； 她决心格温多琳·维西不会抓住她。 然而，维西夫人对她根本没有兴趣。 她异想天开，适合她的时尚女性； 但她仍然非常喜欢两个人​​，令人愉快的 Bertram Jays。 必须补充的是，这对夫妇的喜爱并没有完全作为回报。 他们非常团结，但他们的生活比初步迹象所预期的更加家庭化。 部分原因在于，特拉莫尔夫人现在有太多地方可去，几乎没有时间去女儿家。 她在女婿的屋檐下，是一个才华横溢但罕见的幻影，前几天他向他的妻子说了这件事。

“如果不是因为你，”她微笑着回答，“她可能会在我们的炉边有她常住的地方。”

“天哪，我是怎么防止的？” 杰船长带着美德的意识叫道。

“不然你订的，你个鹅！” 她说，本着同样的精神，每当她的丈夫称赞她（他有时会夸夸其谈）为她让母亲生孩子的方式时：“胡说八道，亲爱的——实际上是 您”