立即订购

那些习惯了莱茵河和摩泽尔葡萄酒微妙风味的人，在第一次品尝时可以咂嘴并命名该年份。同样，任何一个在詹姆斯先生四十年的文学活动中相当熟悉他的作品的人，在阅读了随机的一页后，都可以非常准确地判断其写作的日期。然而，这种转变并不是突然的，作者所采用的早期、中期和晚期的写作风格已经以这样一种方式融合在一起，使他吸引了许多早期的读者，尽管有些读者已经半途而废了。与他一起真诚地欣赏他目前的工作。

这并不奇怪，但令人失望的是，当代那些有机会在后来的一部小说中见到詹姆斯先生的人，不像那些读过他的小说的人那样寻求第二卷。 黛西·米勒（Daisy Miller） 大约三十年前，当这项研究首次出现时，它的魅力和悲情如此新鲜，在哈珀半小时系列的棕色包装纸中现在几乎找不到，因为他们可能永远错过一次难得的享受。

在构成本书内容的评论文章中，作者后期风格的特征完全不存在。虽然没有注明这些文章最初以期刊形式出现的日期，但这部作品的时间顺序是显而易见的。此时，作者的方法中还没有结构极其复杂、表达方式极其复杂的句子，而就清晰性和魅力而言，这些观点和评论都是令人钦佩的样本，显示出詹姆斯先生为他的早期读者带来的品质，并首次使他的名声大噪。四十年前更具歧视性的期刊出版商的公告的基本特征。

詹姆斯先生最早在 21 岁时发表的经证实的杂志文章是 Nassau W. Senior 的批评通知 小说散文 in 北美评论 1864 年 XNUMX 月。从那时起直到他的第一卷出版——一位热情的朝圣者和其他故事， 波士顿：1875 年——多达 XNUMX 篇严肃的期刊文学评论可以追溯到他.

在此期间，还必须记住，詹姆斯先生在国内外同样从事短篇小说、艺术评论和旅行笔记的写作，而这些也是这些作品广泛发表的期刊的显着特征。

In 《北美评论》、《大西洋月刊》、《银河》、《利平科特杂志》、《纽约论坛报》、《独立报》 以及其他一些期刊，这些作品的作者在发表的文章或定期发布的索引中均归属于詹姆斯先生。

中的文章 民族 很少被签名，并且没有发布的索引显示其文件的贡献者。在准备最近[*] 亨利·詹姆斯一世的著作参考书目获得了已故温德尔·菲利普斯·加里森（Wendell Phillips Garrison）的记录，他从报纸创办之日起就是戈德金先生的同事，并在 1881 年之后一直担任编辑，直到 28 年 1906 月 XNUMX 日为止，他仔细保存了每位作者的著作。他的论文自创刊以来就已发表的作品。詹姆斯先生提供的材料之多，以及他所写的兴趣之广，构成了一系列令人惊叹的笔记。这是从早期的问题 民族 这本书的大部分内容都重印了。在詹姆斯先生对期刊的贡献中，对本文的贡献可能是最引人注目也是最常见的。他在第一期——6 年 1865 月 XNUMX 日——中出现了一些对亨利·W·金斯利小说的评论，“希利亚尔和巴顿一家：两个家庭的故事” 在标题之下、《贵族小说学派》 “亨利·詹姆斯”这个名字出现在出版商公布的早期各卷贡献者名单中。其中许多论文首次发表于 民族 已经重印过，但很少有读者能够意识到，该期刊在戈德金先生的编辑监督下立即受到的尊重，可能是由于它最年轻的定期撰稿人。

[*] 亨利·詹姆斯著作参考书目。波士顿和纽约：霍顿、米夫林公司，1906 年.

批评论文集已经出版，——法国诗人和小说家，伦敦： 1878和 部分肖像， 伦敦：1888，是更值得注意的，但到目前为止，这些关于六十年代末和七十年代文学的当代散文的大部分现在几乎消失在旧的或绝迹的期刊的档案中。

晚年我们习惯于将詹姆斯先生视为小说家而不是文学散文家，最近一位作家称他为小说家，偶尔会成为批评家，他还补充说，他的小说分析体系写作非常适合他担任评论家的职位。但恰恰相反，本书中的论文似乎表明，他早期作为批评家的自我训练是为小说中的人物塑造做准备的。

詹姆斯先生作品的真正爱好者在触摸这些早期论文时会感受到亲密发现的愉悦感，就像艺术家在寻找一位受人爱戴的大师的早期草图集时所感受到的那样，他知道这位大师的发展力量和实力。即使在这里，也能认识到特征性的触感——洞察力、思想中的思想（最近是特权心理运动员的绝望）、看到的奥秘——不是外在的眼睛显而易见的东西，而是我们想象中隐藏的东西成功地在我们内心深处。他把我们真正的想法——我们现在的想法——写在了纸上，这让我们比以往任何时候都更加相信我们的艺术家，他为我们这些有感觉但又愚蠢的人表达了一种非凡的感觉。

勒罗伊·菲利普斯。

最初发表于 大西洋月刊，1866年XNUMX月。

这篇文章写于1866年之前 米德尔马契 or 丹尼尔·德龙达 已经出现了。前一本书出版于 1871-72 年，后一本书出版于 1876 年。詹姆斯先生后来在《丹尼尔·德隆达：一次对话》中对此进行了详细讨论，该书最初为 大西洋月刊，1876 年 1888 月，并于 XNUMX 年重印于 局部肖像.

批评家在作者的集体作品面前的首要职责是寻找他的方法的关键，他的文学信念的一些表达，他的主导理论的一些迹象。此类调查所涉及的劳动量很大程度上取决于作者。在某些情况下，批评者会发现明确的声明；在其他情况下，他将不得不满足于认真的诱导。对于像乔治·艾略特这样喜欢离题的作家来说，他有理由相信艺术信仰的广泛证据不会缺乏。他发现在 亚当·比德 以下段落：——

“如果可以的话，给我们画一个天使，穿着飘逸的紫罗兰长袍，脸庞在天光的照耀下显得苍白；我们更经常地为我们画一幅圣母像，她温和的脸庞向上，张开双臂迎接神圣的荣耀；但不要强加给我们任何审美规则，这些规则会将那些用劳累的双手刮胡萝卜的老妇人驱逐出艺术领域，那些在肮脏的酒馆里度假的笨重小丑，那些圆圆的背影和愚蠢的天气——那些曾弯下铲子、干过世界上艰苦工作的被打败的面孔——那些带着锡罐、棕色水罐、粗野的狗和洋葱串的家庭。这个世界上有很多这样的普通人、粗俗人，他们没有如画的、多愁善感的不幸。我们非常有必要记住它们的存在，否则我们可能会碰巧将它们完全排除在我们的宗教和哲学之外，并构建出只适合极端世界的崇高理论……。

“世界上很少有先知，很少有崇高美丽的女人，很少有英雄。我无法对如此稀有的事物给予我全部的爱和尊敬；我希望对我的日常同胞有很多这样的感情，特别是对大众中的少数人，我认识他们的面孔，我触摸他们的手，我必须以友善的礼貌为他们让路……。

我们的作者继续说道：“我谨以此良心作证，并声明，我对那些英语说得最差、偶尔脾气暴躁、从未进入过更高境界的老绅士怀有相当热烈的钦佩之情。比教区监督的影响力；我之所以得出这样的结论：人性是可爱的——我是通过在或多或少平凡和粗俗的人中生活过很多年，才了解到人性的深沉悲情和崇高的奥秘的。如果你在他们居住的社区询问他们的情况，你可能不会听到任何令人惊讶的消息。”

但即使没有任何此类公开的偏好，只要简单浏览一下她不同作品中的主要人物，我们就能确信我们的作者对普通人抱有同情心。塞拉斯·马纳 (Silas Marner) 是亚麻织工，亚当·贝德 (Adam Bede) 是木匠，玛吉·塔利弗 (Maggie Tulliver) 是磨坊主的女儿，菲利克斯·霍尔特 (Felix Holt) 是钟表匠，黛娜·莫里斯 (Dinah Morris) 在工厂工作，海蒂·索雷尔 (Hetty Sorrel) 是挤奶女工。埃丝特·里昂确实是一名日常家庭教师。但只有蒂托·梅莱马才是一位学者。在里面 文书生活场景在作者的笔下，作者不断地从神职人员、她心目中的英雄，沦落到最无知、最不起眼的教区居民。即使在 罗莫拉 她一页又一页地奉献了佛罗伦萨民众的对话。她无疑是一位画家 资产阶级 萨克雷是一位描绘客厅生活的画家。

她学习下层阶级的礼仪的机会显然非常多。据她所说，她经常生活在英格兰中部地区的农民、机械师和小商人中间，她以洛姆郡的名字为我们所知。在她的大部分故事中提到的那个已经很遥远的时期（上世纪末和现在的开始），这个地区的大众生活条件与美国所见过的任何情况都有很大的不同，一个美国人在对待她的书时，必须满足于不触及它们作为礼仪和习俗的图画的准确性和忠诚度问题。他只能说，它们具有强有力的真实性内在证据。

如果他是乔治·艾略特的崇拜者，他确实会忍不住断言它们一定是真的。它们提供了完整性、丰富的细节密度，这只能是长期有意识接触的成果——这样会使作者更难陷入对事实的曲解和压制，而不是设定事实。他们从字面上看下来了。很可能她的色彩有点过于明亮，她的阴影过于温和的灰色，她风景画中的天空过于阳光明媚，而它们的气氛过于和平与丰富。当地的情感可能是造成这种过度辉煌的一半原因。作者天生的乐观精神是另一半的原因。

我不记得在她所有的小说中，有任何一种严重痛苦的例子不是由受害者的愚蠢直接造成的。没有关于罪恶、贫穷或肮脏的照片。没有破布，没有杜松子酒，没有残酷的激情。她所喜爱的平均人性是非常 天生 智力上，但内心非常和蔼可亲，只要看一眼她书页中的代表人物就会让我们信服。在 亚当·比德牧师欧文先生自称没有职业资格，他平静地和他的母亲下棋，抚摸他的狗，沉浸在希腊悲剧中；农场里有一位出色的马丁·波伊瑟（Martin Poyser），他脾气很好，面色红润。还有他的妻子，虽然有点过于尖锐，但只是代表清洁、诚实和秩序。大厅里有唐尼索恩上尉，他对一个可怜的女孩犯下了致命的错误，但毕竟他是一个如此善良、英俊的小伙子。还有木匠的儿子亚当和赛斯·贝德，他们是年轻乡村里最强壮、最纯洁、最谨慎的人。同样广泛的幸福感也存在于 弗洛斯河上的磨坊。塔利弗先生的生意确实失败了。但他的失败只能抵消整体的诚信和繁荣。他的儿子固执任性；但这一切都站在美德一边。他的女儿有些多愁善感，反复无常。但她更认真了。

良心，在乔治·艾略特招募她的人物的课堂上，是一种普遍的天赋。正派、丰富和幽默感随之而来。概括我们作者各个群体的共同特征的词是 可敬。亚当·贝德 (Adam Bede) 是一位非常受人尊敬的年轻人。阿瑟·多尼索恩也是如此；菲利克斯·霍尔特（Felix Holt）也是如此，尽管他会坚持不系领带。因此，也许除了玛吉·塔利弗（Maggie Tulliver）和斯蒂芬·盖斯特（Stephen Guest）之外，我们作者的作品中的每一个重要人物都是如此。他们都有一个共同的基本特征——在他们每个人身上，激情都证明自己比良心更软弱。

在我看来，乔治·艾略特的第一部作品只包含了她未来权力的一小部分萌芽。来自 文书生活场景 至 亚当·比德 与其说她迈出了一步，不如说她迈出了一步。在前一部作品中包含的三个故事中，我认为第一个是最好的。它很短，描述广泛，幽默，而且极其可悲。 《阿莫斯·巴顿牧师的悲惨命运》是自奥利弗·戈德史密斯以下，那些充满悲情的聪明故事讲述者所发现的非常好的故事——英国国教一位不幸的牧师的命运在日常争论中问题是，如何以教会应有的优雅态度，每年用八十英镑养活一个妻子和六个孩子。

“先生。吉尔菲尔的爱情故事”，这是所讨论的故事中的第二个，我毫不犹豫地宣布失败。乔治·艾略特描绘客厅生活的照片只有与酒馆客厅、乳品店和小屋的场景联系起来或相关时才有趣。吉尔菲尔先生的爱情故事完全是在客厅里上演的，因此它的力量和真实性都极其缺乏。并不是说它粗俗——因为我们作者的高品味从未放弃她——而是它单薄、平淡、琐碎。但由于语言的使用和风格的节奏有一定的相似性，很难相信这些页面是出自同一个人之手。 织工马南传.

在三个牧师故事中最后也是最长的《珍妮特的忏悔》中，我们回到了中年生活——以《多德森》中的多德森一家为代表的生活。 弗洛斯河上的磨坊。这个故事的主题几乎可以用法语绰号来形容 斯卡布勒。这对于所谓的事情来说是困难的 现实主义 比收养一个沾染了不节制恶习的女主角更进一步。主题不愉快；作者选择这样做是要承担风险的。然而，必须补充的是，珍妮特·登普斯特有很多挑衅行为。她嫁给了一个残暴的酒鬼，通过酗酒来躲避他的虐待。这个故事更多地讲述了她通过埃德加·特里安牧师的仁慈办公室得到的救赎，而不是她的耻辱——事实上，凭​​借这一点，它在牧师系列中占有一席之地。我不禁想到，过于分散的叙事和过多的地方色彩削弱了这个主题的严肃和悲剧性。作者对乡村生活的丰富回忆和观察阻碍了戏剧性的发展，而她对此的控制力相对较弱。在她后来的作品中，故事的结构更加坚固，能够更好地支撑这种幽默和离题的厚重帷幕。

在某种程度上，我认为 织工马南传 比作者的任何作品都具有更高的地位。它更像是一部杰作。它更多地具有简单、圆润、完美的一面，没有松散的结局和空白的问题，这是一部经典作品的标志。事实上，其中的尝试比亚当·贝德和玛吉·塔利弗的心脏试验更容易实现。一个贫穷、愚钝、失望的卫理公会织布工；一个金色头发的弃儿；一个善意的、优柔寡断的乡绅，和他耐心的、没有孩子的妻子；——这些人，以及一群纯朴、热爱啤酒的村民，组成了 剧中人。比它的任何兄弟作品都更出色， 织工马南传我认为，它给人们留下了旧时代最后日子英国农业的粗俗物质生活的深刻印象。 政权——在特拉法加和滑铁卢的托利党盛行时期，法国统治的侵略精神使英国重新产生了一种与世隔绝的坚固感，使她一度成为双重的、残酷的、病态的英国人​​。也许这部作品中最好的几页是前三十页，讲述了可怜的马纳在友谊和爱情中的失望，他不应受的耻辱，以及他在拉维洛的漫长而孤独的暮年生活，只有他的织布机陪伴着他。他的肌肉“以如此均匀的重复动作，以至于它们的停顿几乎与屏住呼吸一样受到限制”。

正如乔治·艾略特所有的书中一样，这里有中年生活和下层生活；在这里，我和往常一样，更喜欢低贱的生活。在 织工马南传在我看来，她最接近她效仿的荷兰大师的柔和浓郁的棕色和灰色色调、柔和的灯光和可怕的角落阴影。其中一章包含一个酒馆里的场景，该场景因经常被引用而闻名。一群诚实、多嘴的乡村傻瓜从来没有像现在这样受到如此仁慈和人道的对待。经过一段漫长而令人毛骨悚然的沉默，在烟斗和啤酒的声音中，房东“用怀疑的语气对他的屠夫表弟说：——

“‘有些人会说你昨天驾驶的那是一头好野兽，鲍勃？’

屠夫是一个快乐、微笑的红发男人，他不打算轻率地回答。他在吐口水之前吸了几口，然后回答道：“他们不会错的，约翰。”

“在这次微弱的、虚幻的解冻之后，沉默像以前一样严重。

“‘是红色达勒姆吗？’蹄铁匠说道，几分钟后又开始话题。

“钉蹄匠看着房东，房东看着屠夫，都是必须负起责任的人。

“‘它是红色的，’屠夫用他幽默的沙哑高音说道，‘它是达勒姆的。’

“那你就不用告诉我你是从谁那里买的，”蹄铁匠说道，他带着某种胜利的神情环顾四周； “我知道是谁拥有这个乡村的红色达勒姆。”她额头上有一颗白色的星星，我敢打赌一分钱吗？

“'出色地;是的——她可能会，”屠夫慢慢地说，考虑到他正在给出一个明确的肯定。 “我并没有说相反的话。”

“‘我很清楚这一点，’蹄铁匠说着，挑衅地往后一仰。 “如果我不认识拉米特先生的奶牛，我想知道谁认识——仅此而已。至于你买的那头牛，不管讨价还价与否，我一直在把她淋湿——反驳我，谁会呢。

蹄铁匠看上去很凶猛，温和的屠夫的谈吐精神也被激发了一些。

“‘我不反对任何人，’他说； “我是为了和平与安静。有些是用来切长排骨的。我自己也赞成把它们剪短；但 I 不要和他们争吵。我想说的是，这是一个可爱的卡基斯，任何一个有理智的人，看到它都会让他们热泪盈眶。

“‘好吧，这就是我淋湿的那头牛，不管它是什么，’蹄铁匠愤怒地追问。 “那是拉米特先生的牛，否则当你说它是红色达勒姆的时候你就撒谎了。”

“‘我不说谎，’屠夫说道，语气和以前一样温和。 “我不反对任何人——如果一个人发誓自己是黑人的话；他不是我的肉，也不是我的便宜货。我只想说，这是一个可爱的卡基斯。我所说的我会坚持；但我不会与任何人争吵。

“‘不，’蹄铁匠环顾整个公司，带着苦涩的讽刺说道。 “也许你没有说这头牛是一头红色达勒姆牛；也许你没有说她额头上有一颗星星，——坚持下去，现在你就可以了。”

事已至此，房东又插手 当然 以维持秩序。拉米特一家出现后，他谨慎地邀请教区职员兼裁缝梅西先生向公司讲述他对此事的回忆。然而，梅西先生却“怜悯地微笑着回应房东的呼吁，说道：‘是啊，是啊；’”我知道，我知道：但我让其他人说话。我现在已经躺下了，并开始照顾年轻的孩子们。像在塔利学校上学一样询问他们：他们学会了不尖刻；从我那天起，这个问题就出现了。”

尽管如此，梅西先生还是被说服了，慢慢地讲述了他的故事。房东以一种苏格拉底式的方式分期进行，逐点提问。他终于到达了拉米特先生的婚礼现场，牧师在提问题时无意中调换了两个基本名字的位置，问道：“你愿意让这个男人做你的妻子吗？” ETC。

“‘但最重要的是，’梅西先生继续说道，‘除了我之外，没有人注意到这一点，他们直接回答‘是’，就像是我在说‘阿门’一样。”我‘来对地方了，不用听之前发生的事情。’

“'但 您 你很清楚发生了什么事，不是吗，梅西先生？你已经活够了，是吗？屠夫说。

“‘是的，祝福你！’梅西先生停顿了一下，对听众的想象力缺乏耐心，露出怜悯的微笑，说道：“为什么，我浑身发抖；就好像我是一件被两条尾巴拉着的外套，就像；因为我无法阻止牧师，我无法承担那样的责任。但我对自己说，“假设他们不应该很快结婚”，因为这句话是矛盾的，我的头脑像磨坊一样运转，因为我总是不寻常地把事情翻转过来并纵观全局他们；我对自己说：“这不是让人们禁食结婚的意思或词语吗？”因为牧师的意思是正确的，新娘和新郎的意思是正确的。但后来，当我开始思考这一点时，大多数事情的意义都消失了，因为你可能意味着把东西粘在一起，而你的胶水可能不好，然后你在哪里？”

然而，仪式结束后，牧师打消了梅西先生的疑虑，他向他保证，重要的不是含义，也不是文字，而是语域。然后，梅西先生来到了关于经常出没于拉姆米特马厩的鬼魂的章节——或者更确切地说，是由他的听众温和地引导到这一章的。但鬼魂威胁要证明像达勒姆奶牛一样怀孕是争论的主题，房东再次沉思：“我认为‘有人’，他们看不到鬼魂，如果他们像长矛一样站在他们面前，就不会看到鬼魂”。 。我这样做是有原因的。因为我的妻子现在就在这儿，她闻不到气味，即使她鼻子下放了最浓的奶酪也闻不到。我自己从来没有播种过鬼魂，但后来我对自己说，“就像我没有闻到它们的气味一样。”我的意思是，放一个鬼魂来闻气味，或者相反。所以我赞成双方都坚持……因为我就是靠气味来判断的。”

村里名士的最佳画作 织工马南传 是刚才引用的场景中的梅西先生和善良的多莉·温思罗普，马纳的好心赞助人。我的空间只剩下一件梅西先生的标本了。他正在乡绅卡斯家观看新年舞会，旁边是多莉的丈夫本·温思罗普。

“考虑到他的体重，这位乡绅相当有弹性，”梅西先生说，“而且他的跺脚动作也非常好。”但拉米特先生在形状方面击败了所有人；你看，他像个笨蛋一样昂着头，他并不像大多数老绅士那样软弱，——他们一般都很胖；——而且他有一条漂亮的腿。牧师足够敏捷，但他的腿不太长：向下有点太粗了，他的膝盖可能会更近一些而不会受伤；但他可能会做得更糟，他可能会做得更糟。尽管他没有像乡绅那样挥手的方式。

“‘谈论敏捷，看看奥斯古德夫人，’本温思罗普说……。 “她本身就是最优秀的女人，下一个就由她来吧。”

“‘我不关心女人是怎样炼成的，’梅西先生带着几分轻蔑地说。 “他们不穿外套，也不穿马裤；你看不出它们的形状！”

车轮工匠的妻子温思罗普夫人出于她的全部仁慈，在塞拉斯陷入困境时前来安慰他，她以她的方式成为了作者笔下最真实的人物之一。 “从各方面来看，她都是一个良心谨慎的女人，她是如此渴望履行职责，除非她四点半起床，否则生活似乎给她的职责太少了，尽管这在早上更晚的时间里造成了工作的稀缺，对她来说一直是一个需要解决的问题……她是一个非常温和、有耐心的女人，她的天性就是寻找生活中所有更悲伤、更严肃的元素，并将她的思想寄托在它们上面。”她在蛋糕和面包上印上了“IHS”，但她不知道这些字母的含义，或者实际上并不知道它们是字母，她对马纳能够“读出它们”感到非常惊讶——主要是因为它们在教堂的讲坛布上。她触及宗教主题的方式让肤浅的读者意识到她培养了某种多神论形式的信仰——极端相遇。她敦促马纳去教堂，并描述了她自己从履行宗教职责中获得的满足感。

“如果你从来没有过教堂，那么不知道它会对你有什么好处。因为当我听到祈祷和歌声赞美上帝和荣耀上帝时，我感到像尼弗一样安定和舒适，正如梅西先生所发出的那样，克瑞肯索普先生说了好话等等特别是在圣礼日；如果出现一点麻烦，我觉得我可以忍受它，因为我已经在正确的方面寻求帮助，并将自己交给他们，就像我们最后都必须放弃自己一样：如果我们尽了自己的本分，就不能相信他们比我们高，我们也不会比他们更糟，也不如他们。”

“复数代词，”作者说，“并不是多莉的异端邪说，而只是她避免自以为是的熟悉的方式。”我想，在其他英国小说中，没有哪一个人物像多莉·温思罗普这样在元素上如此简单，如此真实而不可鄙，如此古怪而不可笑。

在我们作者所有以英雄或女英雄名字命名的书中——亚当·比德, 织工马南传, 罗莫拉及 菲利克斯霍尔特，——这样提出的人确实起到了次要的作用。作者的出发点可能是为了维持他的至高无上；但她的素材在她手中变得叛逆，技术英雄已经被真实的英雄黯然失色。铁托是该领域的领军人物 罗莫拉。这个故事主要讲述的不是罗莫拉受到铁托错误的影响，而是铁托的错误首先影响到他自己，顺便也影响到他的妻子。戈弗雷·卡斯 (Godfrey Cass) 凭借他一生的秘密，理所当然地成为了英雄 织工马南传。菲利克斯·霍尔特在以他的名字命名的作品中只不过是一个偶尔出现的幽灵。小说确实没有男主角，只有女主角。

同样的评论适用于 亚当·比德就工作而言。这本书的中心人物是海蒂·索雷尔，她遭遇了巨大的不幸。在这种不幸的情况下，毫无疑问，没有其他人有权利声称自己具有戏剧性的优势。可以主张实现平等的人不是亚当·贝德，而是阿瑟·多尼索恩。如果故事以海蒂被处决或什至缓刑而告终，如果亚当继续悲伤，而黛娜·莫里斯则享受她为之杰出的独身生活，就像我无限希望看到的那样。如此合适，那么我想亚当可能会与他不幸的爱人分享卓越的荣誉。但事实上，这本书继续引起他的兴趣对他来说是致命的。他对海蒂不幸的悲伤并不是 足够 为这种情况感到悲伤。我欣然承认，他在未来某个时候结婚是完全有可能的，甚至是自然的。但这对于一个新故事来说很重要。

我认为，这一点说明了巴尔扎克提出的备受批评的方法的巨大优势，即从一个故事到另一个故事继续他的英雄的冒险。或者，承认作者不愿意承担，甚至不愿意构思一个完整的新故事，其中亚当的伤口随着时间的推移而痊愈，他应该向另一个女人讲话，但我仍然认为这是可能的心照不宣地预示着故事结尾时发生的一些此类事件，我们假设该事件以海蒂的死而告终——使其成为亚当最终心理状态的逻辑结果。当然，事情的发生与环境有很大关系，而这些情况是无法预见的。但除了环境的作用之外，事实是，首先，该事件是 可能.

对这种可能性的保证正是我所希望的，作者将富有同情心的读者置于一个立场上，让他自己进行推论。在每部小说中，作品都由作者和读者划分。但作家对读者的塑造就像他对人物的塑造一样。当他使他生病时，也就是说，使他与众不同时，他不做任何工作；作家做了一切。当他让他变得更好时，也就是说，让他感兴趣时，读者就完成了一半的工作。在进行我刚才指出的这样的推论时，读者所做的只是他自己的任务；最重要的是让他成功。我认为有一个办法。这也许是一个秘密；但在找到答案之前，我认为讲故事的艺术还不能说已经接近完美。

当你冷冷地、批判性地重读一本你以前曾热情地、漫不经心地读过的书时，你会惊讶地发现它的比例发生了怎样的变化。在你记忆中最突出的部分，它会消失，而在小部分，它会增加。直到我最近读到 亚当·比德 波伊瑟夫人再次成为我心目中的代表人物。因为我记得她的一些警句俏皮话。但现在，在第二次阅读之后，波伊瑟夫人是我最后想到的人物，重新细读她的俏皮话已经大大削弱了它们的古典味道。如果我必须说实话，亚当本人就排在倒数第二位，而可爱的黛娜·莫里斯则排在倒数第三位。这部作品的标题立即让人想起的是可怜的海蒂·索雷尔。

波伊瑟夫人是 也有 警句；她的智慧散发着灯的气味。我并不是说她不自然，她这个阶级的女性通常不具备她朴素的流利、她的洞察力和她对强有力的类比的天赋。但她太坚持了；她的道德观太尖刻了——太多了 断奏;她也很少陷入平凡之中。但不可否认的是，她把事情办得很愉快。黛娜·莫里斯（Dinah Morris）就她的宗教观念中过度无私的行为提出抗议，“但就这一点而言，”她哭喊道，“如果每个人都像你一样，世界就必须陷入停滞；因为如果每个人都试图没有房子和家，没有吃喝，并且总是在谈论我们必须鄙视世界上的事物，就像你所说的那样，我想知道在哪里采摘的股票和玉米，最好的新牛奶奶酪必须消失吗？ 每个人都想做面包或尾部，每个人都会追着其他人向他们传教，而我则不抚养他们的家人，并在收成不好的情况下度过。”当海蒂从蔡斯回来晚了，并借口说家里的时钟比大房子的时钟早得多时：“什么，你会想要按照绅士的时间设置时钟，是吗？坐在燃烧的蜡烛上，躺在床上，让阳光烘烤着你，就像框架里的黄瓜一样？波伊瑟夫人几乎具有北方佬的精明和棱角分明。但是，新英格兰乡村家庭主妇的形象缺乏波伊瑟夫人的全部感情，无论这种感情在现实生活中产生什么影响，至少给小说中的主题赋予了非常生动的丰富色彩。一种持续的感觉，即一种上层“绅士”的感觉，她和她的同伴永远无法在不打人的情况下过度抬起头。

我对亚当·贝德本人的主要抱怨是他太优秀了。我认为，他注定是一个彻头彻尾的男人。但在我看来，还差几英寸。他缺乏自发性和感性，他太僵硬了。他缺乏一种至高无上的品质，没有这种品质，一个人永远不会对人产生兴趣，那就是受诱惑的能力。他的本性没有丰富性，也没有反应力。我毫不怀疑像他这样的人存在，尤其是在作者居住的三次英国的洛姆郡。她部分地把他们描述为一个阶级，充满着幸福和信念。她为她的英雄声称，虽然他是一个平凡的人，但他既是一个天才，又不是一个普通人。

“他不是一个普通人。然而，像他这样的人，在我们的每一代农民工匠中，到处都被培养出来，他们继承了由共同需要和共同勤劳的简单家庭生活所培养的感情，继承了在熟练、勇敢的劳动中训练出来的才能；他们一路向上，很少成为天才，最常见的是勤奋、诚实的人，拥有技巧和良知，能够出色地完成摆在他们面前的任务。他们的生活在他们居住的社区之外没有明显的回声。但你几乎肯定会在那里找到一些好的道路，一些建筑，一些矿产品的应用，一些农业实践的改进，一些教区滥用行为的改革，他们的名字与他们之后的一两代人联系在一起。他们的雇主对他们来说更富有；他们的双手劳动已经磨损殆尽，而他们的脑力劳动也很好地指导了其他人的双手。”

人们不禁要对这位仁慈的作家表示感谢，他试图将他们的记忆延续到那些从他们的辛劳中立即受益的几代人那里。如果她不是一位伟大的剧作家，她至少是一位精湛的描写家。但人们不禁感到，这只不过是一种严格逻辑上的报应，在她需要帮助的时刻（戏剧性地说），她应该发现他们对英雄的职责漠不关心。我深深怀疑小说的中心对象能否成功地成为一个没有激情的生物。亚当·贝德和菲利克斯·霍尔特的最终日食似乎证明了我的问题。汤姆·塔利弗没有激情，汤姆·塔利弗感恩地生活在记忆中；但我认为，这是因为他严格来说是一个从属人物，篡夺了一个他不适合担任的职位，不会引起读者的任何反应。

黛娜·莫里斯显然是对生活的研究；值得热烈赞扬的是，尽管她的孕育条件很高调，但在道德上，她保留了许多生活的温暖色彩。但我承认，很难想象一个如此崇尚宗教热情的女人还能保持如此冷静和节制。黛娜·莫里斯杰出的自然性格和她的宗教信仰行动之间的一致性太接近了。如果她生性热情、叛逆、自私，我就能更好地理解她真正的自我克制。我将其视为深刻的宗教体验的逻辑成果。但当她站起来时，心灵和灵魂很容易齐头并进。我认为，所谓的宗教皈依仅仅是为了强化和圣化预先存在的倾向，这是非常不常见的。通常是一个改变，一个扳手；新的生活往往会更加真诚，因为旧的生活与它的共同点较少。但是，正如我所说，黛娜·莫里斯有如此多的迹象表明她反映了作者所熟知的事实，而卫理公会的现象，从她的书页中提到它们存在的频率来看，似乎是如此她很熟悉——我犹豫着做什么，但谢天谢地接受了她的肖像。

关于海蒂·索雷尔，我将毫不犹豫：我全心全意地接受她。在乔治·艾略特笔下的所有女性人物中，她是最没有野心的，但总的来说，我认为她是最成功的。故事中与她有关的部分是最有说服力的。读者会觉得，她身边的好人的严肃平淡的生活、他们健康的正派和正午的正直，与可怜的海蒂在昏暗的森林小路上绊倒、脚步轻盈的对比，有一种无限的悲剧性。 ，毁了她。在我看来，海蒂自始至终的行为都是完全一致的。作者避免了一个简单的错误，即把她描述为在任何程度上因痛苦而变得严重的人。她生性虚荣、肤浅；她一直如此，直到最后。

至于阿瑟·唐尼索恩，我宁愿让他变得更好或更糟。我宁愿在他犯错之前多一点预谋，或者在犯错之后多一点悔改；也就是说，尽管悔改仍然有用。并不是说，从各方面考虑，他并不是一个心地坦白、善意、粗心、自我放纵的年轻绅士的形象；但作者在他的例子中犯了她在海蒂的例子中所避免的错误——错误地表明他是通过苦难而得到救赎的。我不能不认为他和她一样软弱。确实，弱女子比弱男子更弱。但阿瑟·唐尼索恩是个肤浅的人，他绝对不会因为良心的震惊而采取一种真正有趣和有尊严的态度，就像他在书的结尾所采取的那样。为什么不看到事物的赤裸裸呢？不耐烦的读者忍不住要问。为什么不让激情和弱点自行发挥作用呢？

我发现它是一张图片，或者更确切地说是一系列图片 亚当·比德 最有价值。作者在描绘情感态度方面比描绘情感动作更成功。事实上，书中对性格或目的的发展的唯一尝试发生在阿瑟·多尼索恩的例子中，其中的材料是最简单的。海蒂的耻辱并不是渐进的，而是立即发生的：没有挣扎，也没有激情。当这本书打开时，亚当本人已经达到了完全的正义。而且不可能超越这个范围。因此，就他而言，也没有戏剧性的进展。同样的言论也适用于黛娜·莫里斯。

乔治·艾略特的最强之处并不在于她的观念或她的作品：而是在于她 倒是。在这些方面，她很有原创性。她是一位非常幽默的作家，同时也是一位讽刺作家。但她既不是狄更斯，也不是萨克雷。她比他们有一个巨大的优势，那就是她也是一位不折不扣的哲学家。正是由于这种最敏锐的观察与最成熟的反思的结合，她的风格才具有其本质的力量。她是一位思想家，也许不是一位热情的思想家，但至少是一位严肃的思想家；该术语不能与任何一个形容词一起应用于狄更斯或萨克雷。她对所观察到的物体不断地进行生动而有力的思考，使这些物体具有令人惊讶的丰富色彩和真正的人类兴趣。而且，它赋予了作者风格一种缠绵、深情、全面的品质，这是其主要特点；也许有时这会让她感到乏味。然而，乔治·艾略特却一点也不乏味，因为，如果说，一方面，她的反思永远不会消失，那么，另一方面，她的观察也永远不会停止为它提供材料。我认为，她的观察绝对是女性化的：它偏向于处理小事。这一事实可以用来解释我所谓的她的照片的卓越性，以及她戏剧性动作的相对薄弱。

这里的对比表明，强烈 亚当·比德，最引人注目的是 费利克斯·霍尔特，激进派。后者的作品是令人钦佩的细节组织。但在我看来，作为一部作品，它完全没有特色。它没有给人们留下任何印象。菲利克斯·霍尔特的激进主义，即这个故事假装的动机，完全被大量从属利益所窒息。没有试图表现他的观点的发展，或者这些观点对他的性格的影响。他的特点是轮廓的僵硬和姿势的固定，这与亚当·贝德的特征相同——也许，霍尔特的态度中存在某种对诗歌的倾向。但如果总体轮廓胆怯且犹豫不决 菲利克斯霍尔特，不同的部分比以前的作品还要丰富。书中没有一个人获得了胜利的活力；但没有一个人物，无论多么不重要，都没有摆脱对生活的某种反思。一位伟大的女士有一个小老太婆，——夫人。丹纳的名字在故事中并不占据五页，但他给人们留下了最生动的印象：正派、满足、聪明、半坚忍的奴性。

“生物有不同的等级，——丹纳的信条是这样说的，——她属于另一个等级，而不是她的情妇所属的等级。她的头脑像针一样敏锐，她会看穿一个天生的仆人的可笑的自命不凡，她不屈服于赋予她天生的上位者的严格命运。她会把这种自命不凡的行为称为一条试图用尾巴行走的蠕虫的蠕动……。她是一个头脑顽固、不信神的小女人，但她的性格却像钢铁般的品质一样不容忽视。”

“我害怕再次期待任何美好的事情，”她的情妇在沮丧的时刻对她说。

“‘这就是弱点，女士。事情的发生并不是因为它们是好是坏，否则所有的鸡蛋都会变质或根本没有，最多也不过是一打六颗而已。有好的机会，也有坏的机会，没有人的运气是由一根绳子拉动的……你的生活还有很多乐趣。

“'废话！老女人没有快乐……丹纳，除了做我的奴隶之外，你还有什么乐趣呢？

“哦，知道一个人不是傻瓜，就像你看到的一半人一样，这是一件很高兴的事。管理自己的丈夫是一件乐事，做好自己的事情也是一种享受。哎呀，如果我只有一些橙花作为糖果，我就不想死，直到我看到它们还好为止。然后就是时不时的阳光；我喜欢这样，就像猫一样。我认为生活就像我们玩惠斯特牌游戏，当班克斯和他的妻子来到一个晚上安静的房间时。我不太喜欢这个游戏，但我喜欢好好打牌，看看结果如何；女士，我希望看到您充分发挥自己的才能，因为四十年来您的运气一直是我的。”

还有一次，当她的情妇在一阵痛苦中惊呼“上帝创造女人时是残酷的”时，作者说道：

“女侍者没有任何可以转化为反抗的敬畏；神圣的树林对她来说只是一片普通的灌木丛。

“‘做女人可能不太好运，’她说。 “但我们要从婴儿开始；人们已经习惯了。我不应该喜欢成为一个男人——咳嗽得那么大声，在湿天跨腿站立，而且如此浪费肉和饮料。 我认为他们是一群粗俗的人。'“

我想他们是，除了丹纳夫人。

她的这一瞥是由我所说的作者的 倒是。她擅长描绘朴素的静止人物，她良好的记忆为她提供了类型。这是另一种风格，其中讽刺占主导地位。哈罗德·特兰索姆 (Harold Transome) 在特雷比向选民发表演讲。

“哈罗德唯一的打扰来自他自己的聚会。工厂里的演说职员，作为不同利益的讲坛者，觉得有必要提出问题，可能会很麻烦； 但他的声音尖锐得令人不快，而哈罗德的声音饱满而有穿透力，询问被压低了。设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

在四个英语故事中， 弗洛斯河上的磨坊 在我看来，与我试图指出的那种描述性的、推论性的叙述方法相比，它具有最具戏剧性的连续性。在海蒂·索雷尔之后，我认为玛吉·塔利弗是作者笔下最成功的年轻女性，而在蒂托·梅勒玛之后，汤姆·塔利弗是她笔下最好的年轻男性。英国小说中充满了童年的画面。但据我所知，没有比这本书的前几页更真实、更感人的了。可怜的、反复无常的玛吉比她那积极的兄弟强一百倍，然而在生命的门槛上，她不得不接受他作为她的主人。他自然而然地享有男人的特权，即永远是正确的。下面的场景不仅仅是回忆；这是一次真正的回顾。汤姆和玛吉坐在一棵接骨木树的树枝上，吃着果酱泡芙。最后只剩下一份了，汤姆决定将其瓜分。

“刀落在泡芙上，把泡芙分成两半；但汤姆对结果并不满意，因为他仍然怀疑地看着这两半。最后他说：“闭上你的眼睛，玛吉。”

“'做什么的？'

“‘你别介意为什么——当我告诉你的时候就闭嘴。’

“玛姬服从了。

“‘现在，玛吉，你会选择右手还是左手？’

“‘我要一份果酱用完的，’玛吉说，闭着眼睛取悦汤姆。

“‘为什么，你不喜欢这样，你这个傻瓜。如果公平的话你可以拥有它，但如果没有的话我不会把它给你。向右或向左，你现在就选择。哈——啊！当玛吉偷看时，汤姆用一种恼怒的语气说道。 “你现在闭上眼睛，否则你就什么也没有了。”

“玛吉的牺牲力量并没有延伸到那么远；事实上，我担心她更关心汤姆是否应该享受尽可能多的烟，而更关心他应该为她给了他最好的一口而感到高兴。所以她闭上眼睛，直到汤姆告诉她“说哪一个”，然后她说，“左手。”

“‘你明白了，’汤姆语气相当苦涩地说。

“'什么！果酱用完了吗？

“'不;给，拿着吧，”汤姆坚定地说，把最好的一块递给了玛吉。

“‘噢，汤姆，请拿走它；我不介意，——我喜欢另一个；请收下这个。

“‘不，我不会，’汤姆几乎有些生气地说，开始说他自己的劣质作品。

玛吉觉得再争也没用，也开始了，津津有味地吃掉了半口，速度也很快。但汤姆先吃完了，不得不看着玛吉吃掉最后一两口，觉得自己有能力吃更多。 玛吉不知道汤姆在看着她：她正在接骨木树枝上拉锯，除了一种模糊的忙碌和闲散感之外，什么都没有。

“‘哦，你这个贪婪的东西！’当她吞下最后一口食物时，汤姆说道。

故事中与多德森家族有关的部分在某种程度上与巴尔扎克不无相称。只是，虽然我们的作者以幽默的方式对待其特殊性，但巴尔扎克却会严肃地、近乎庄严地对待它们。我们通过尝试以科学的方式对多德森家族进行社会分类，并积累他们特质的小例子，让我们想起了他，我并不是说这种相似性非常深刻。

主要缺陷——实际上也是唯一严重的缺陷—— 弗洛斯河上的磨坊 是它的结论。这样的结论本身肯定不是不合法的，据我所知，洪水的事实本质上并没有什么不自然的地方：我反对的是它与故事前一部分的关系。这个故事的讲述就好像它注定有一个结局，即使不是严格意义上的幸福结局，至少也是在正常概率内的结局。就目前情况而言， 结局 给读者带来最痛苦的震撼。他没有为此做好准备。故事并没有朝着这个方向发展；它在它面前没有投下任何阴影。做了这样一个 结局 这本来就是作者的本意，还是为了解决玛吉的困难而采取的迟缓的权宜之计？这个问题是读者问自己的，但他当然是徒劳的。

就我而言，尽管只要人类遭受洪水和地震，我就不反对在小说中使用它们，但在这种特殊情况下，我无限地希望玛吉应该被留给她自己的设备。我理解作者的顾忌，也在一定程度上尊重他们。孤独的老处女生涯似乎只是她慷慨生活的惨淡结局。然而，正如作者所设想的那样，她不太可能回到斯蒂芬·盖斯特身边。我非常尊敬玛吉；但尽管如此，我还是要问，这到底是不可能的吗？我不会尝试回答这个问题。我已经表现出了足够的勇气来提出这个问题。但有一件事是确定的：a 结局 玛吉应该把斯蒂芬叫回来，这会非常有趣，而且会比仅仅一声恐怖的感叹所带来的混乱更有利。

我已经走到了我的空间的尽头，没有谈到 罗莫拉作为乔治·艾略特最重要的作品，我一直保留着它。我只能说，总的来说，我认为 is 毫无疑问，这是最重要的——不是最有趣的，也不是最具可读性的，而是尝试和掌握最伟大事物的。萨沃纳罗拉的形象虽然是从属的，但其规模比乔治·艾略特在其他地方所描绘的任何人物都要大。在蒂托·梅莱玛的职业生涯中，更全面地体现了人物的发展。

尽管我们的作者作为艺术家的品质相当可观，并且在很大程度上正如《罗莫拉》中所展示的那样，但这本书给我的印象与其说是一部艺术作品，不如说是一部道德作品。就像乔治·艾略特的所有作品一样，它的戏剧性结构是薄弱的。故事拖沓、停顿——场景对于画面来说太大了；但我记得，当我第一次读到这本书时，我对自己说，由于其慷慨的情感和高尚的道德，它的很多内容都应该被原谅。我仍然认识到后一个事实，但我认为我发现它比我最初在这本书的艺术条件中发现的水平更高。

“我们的行为决定我们，”乔治·艾略特在某处说道。 亚当·比德，“我们决定我们的行为。”这是道德教训 罗莫拉。一个人没有比他自己的性格、他自己的事业——他的现在和他的过去——更亲密的伙伴了。如果他以胆怯和卑鄙的行为建立了自己的职业生涯，他们就会像邪恶的同伴一样依附于他，使他变得老练、腐化和诅咒。就像玛吉·塔利佛那样，我们看到了通过诚实和慷慨来提升道德基调的画面，因此，当心灵发现自己面临着需要大力的肌肉努力时，它就有能力执行它；因此，在铁托身上，我们看到了因虚假和自我放纵而导致的道德基调的压抑，这逐渐在主题的各个方面唤起了一些难以平息的主张，需要避免或安抚。最后，所有未偿还的债务都集中在他面前，他发现人生的道路是一条可怕的死胡同。

还有比这更简单的论证吗？还有比这更有益的教训吗？ “在每一个罪恶的秘密之下，”作者以她一贯的快乐写道，“都隐藏着一窝罪恶的愿望，它们不健康的、感染性的生命被黑暗所珍视。行为的污染性影响往往不在于行为，而在于随之而来的我们欲望的调整——在虚假的一边谋取私利；另一方面，公开忏悔的净化作用源于这样一个事实：通过它，谎言中的希望将被永远扫除， 灵魂又恢复了质朴的高贵态度”。再说一遍：“铁托正在经历人类灵魂的无情法则，我们通过反复选择善恶来为突然的行为做好准备，这逐渐决定了性格。”我认为她在其他地方说过，我们的行为就像我们的孩子；我们的行为就像我们的孩子一样。我们生下他们，养育他们，珍惜他们，他们长大后就会反对我们，滥用我们。

这一事实使我相信，人与人之间的价值是基本平等的。 罗莫拉 作为道德论证及其作为艺术品的价值，事实是在我看来，每个角色本质上都是平淡无奇的。这本书的精神和执行上的卓越都是显而易见的卓越。它们不要求读者发挥想象力。这两本书都是真的，跑步的人可以读到它们。如果我指出乔治·艾略特缺乏想象力，可能会让人感到惊讶。但我相信我这样做是对的。可读性很强的小说是在没有想象力的情况下写成的；与特罗洛普先生等完全缺乏才能的作家相比，乔治·艾略特可以说是天赋异禀。但在我看来，与那些我们很想称之为绝对富有想象力的作家相比，她必须满足于自己作为一个纯粹的观察者的明显区别。为了证实这一点，我建议对这些章节进行比较 亚当·比德 其中讲述了海蒂的逃亡和流浪，以及勃朗特小姐的逃亡和流浪 “简爱” 描述了女主人公逃离罗切斯特家以及随后的巡视。前者充满了令人钦佩的散文；后者的部分内容是非常好的诗歌。

再说一字。在重温乔治·艾略特的著作给我带来的所有印象中——数量众多——我发现最强烈的是：（尽管尊重 费利克斯·霍尔特，激进派）作者在道德和审美上本质上是一个保守派。在道德上，她的问题仍然是旧的、被动的问题。我满怀敬意地使用“老”这个词。最令她感动的是，她的良心因记忆中被轻视的义务而受到困扰。除非是萨沃纳罗拉的例子，否则她并没有试图描绘良知承担着巨大而新颖的责任。在她的最后一部作品中，考虑到标题，这种尝试的缺失无疑是引人注目的。

她的文学性格的第二部分中的相应倾向——或者也许我应该说在道德与审美一致运动的某个中间领域——很难给出一个例子。一个还算不错的人是因为她倾向于向旧传统妥协——在这里我用了“旧”这个词 也完全不需要 尊重——这要求严肃的礼仪故事必须以童话般的虚假幸福结束。从文学角度来说，我知道没有什么比她的最后几章更令人恼火的了——因为即使在 弗洛斯河上的磨坊 有一个致命的“结论”。换句话说，无论是作为艺术家还是思想家，我们的作者都是一个乐观主义者；尽管保守派不一定是乐观主义者，但我认为乐观主义者很可能是保守派。

（综述） 旅馆专辑，作者：Robert Browning，伦敦，Smith & Elder；波士顿，JR Osgood & Co. 1875。最初发表于 民族，1月20，1876。

这绝对是令人恼火和令人不快的表现。勃朗宁先生的老朋友们为他而战的难度一年比一年大，他们中的许多人都会觉得这次的事业实在是太无望了，这位伟大的诗人必须亲自为他的轻率行为负责。

当然，勃朗宁先生所写的一切都不能是乏味的。如果这可能的话，事情就会简单得多。如果这是一个作家“日薄西山”的情况，就像人们所说的那样，那就没有必要批评；没有什么可批评的，老读者也无心责备。但可以说，勃朗宁先生是个厚重而不是薄弱的人，他不需要像那些竭尽全力为崇拜者服务的人那样表现出温柔。他身体健壮，精力充沛；现在甚至比以前更是如此，而且他比职业生涯的早期更加多产。但他的肆意、他的任性、他的粗鲁、他莫名其妙地缺乏二次思考，我们可以称之为，在想法第一次爆发后进行反思的阶段，并平滑、塑造和调整它——所有这些合金他的伟大天才现在比以往任何时候都更加明智。

旅馆专辑 读起来就像一首诗的一系列粗略笔记——由仓促的象形文字和符号组成，只有作者本人才能解读。也许它可以写成一首伟大的诗，但它肯定不是一首伟大的诗，也不是任何诗。很难连贯地说出它是什么。在某种程度上，就像勃朗宁先生的所有作品一样，它是高度戏剧性和生动的，而超出这一点，就像它的所有同伴一样，它尽可能不那么戏剧化。它不是叙述性的，因为在这本书的 211 页中没有一行可以理解的、连续的陈述。它不是抒情的，因为没有任何一个短语能够在任何程度上发挥诗歌的作用，合法地进入世界——吟唱自己，想象自己，或者在记忆中徘徊。

“那个吟游诗人是勃朗宁家的人；他忽略了形式！”其中一个角色不负责任地坦率地惊呼道。布朗宁先生知道他“忽视了形式”，并且并不特别在意，但这并没有多大帮助。它只会加深读者对这首诗的粗鄙、吃力不讨好和完全无法获得的性格的认识。当我们说“不可用”时，我们是在对像勃朗宁先生这样具有智力的作家提出唯一值得批评的指责。一首诗有如此多的假设，就像这样的作者所携带的那样，它是一种可以在智力上使用、关心、记住、返回、徘徊、变得亲密的东西。但我们几乎无法想象一个读者（他没有不幸成为评论家）不止一次地细读 旅馆专辑，因为我们希望培养一个患有严重言语障碍的人的社交能力。

两位先生在一家旅馆的客厅里打了一整夜的牌，天一亮就发现其中一人欠了另一人一万英镑的债。形势已经逆转，受害者才是真正的胜利者。老者是一位放荡且身无分文的贵族，他对一位有抱负的年轻商业财富继承人进行了社会教育，并把他教得如此之好，以至于这个曾经天真烂漫的小伙子比他聪明的主人懂得更多。年轻人来到乡下看望他的表弟，她和她的姨妈就住在大厅附近，他的贵族导师出于世俗的原因推荐他与表弟结婚。

勃朗宁先生笔下所有角色的口中都充满了无穷无尽的话语，随着剧情的展开，随着黎明的到来，两位先生离开旅馆去散步。与此同时，K勋爵向他的年轻同伴讲述了他自己早年恋情的历史——他如何引诱一位美丽的年轻女子，而她却吓得他向他求婚。当得知他本来打算尽可能获得自由时，她对他的蔑视变得如此强烈，以至于她拒绝了他提出的赔偿（非常好的一击），并与一个“自鸣得意、短发、光滑下巴的人”结婚了。策展生物。”年轻人回答说，他自己曾经爱过一个人，这个人完全符合这个描述，然后同伴们就分开了——学生去大厅拜访，导师去乘火车去伦敦。

然后读者被带回客栈客厅，当先生们离开时，两位女士被带进了客厅。其中之一是年轻人的表弟，她正在与她的追求者玩弄矛盾。另一个是她的密友，飞来拜访。这位亲密的朋友当然是K勋爵的前受害者。女士们有很多谈话——所有这些都比她们的前任更加巧妙地难以理解；它终止于表弟的出口和年轻人的入口。他承认神甫的妻子是他自己压抑的感情的对象，正如法国人所说，两人有一个共同点： 亲密 会话。

最后，K勋爵错过了火车，回来了，发现自己遇到了他脾气暴躁的情妇。事实证明，她的脾气非常暴躁，她重新爆发的愤怒和讽刺也许包含了这首诗中最成功的写作。年轻人被这位女士的雄辩所感动，迄今为止一直对他的同伴表示近乎热情的钦佩，但他开始以一种不那么有趣的眼光看待他，事实上，他立即转身辱骂他。这里的情况极其戏剧性。 K勋爵对偷偷摸摸的行为持愤世嫉俗的态度，但无论如何他是一个有思想的人。他掌握着对手的命运，并抓起旅馆相册（在前面的叙述部分中，该相册一直在桌子上敲打），他在上面潦草地写下了他的最后通牒。现在让这位女士向他的同伴表达她的感情，并让后者接受这种恩惠作为赌债的替代支付，否则K勋爵将启发这位女士的丈夫，让她了解她对自己的了解程度。

他把打开的书页递给女主人公，女主人公大声朗读，半小时后，她的年轻、无私的情人“伴随着老虎般的叫喊、跳跃和尖叫”，扑向侮辱者，作为回答，他的向导、哲学家和朋友，并以勃朗宁先生未描述的某种方式结束了他的生命。这起事件与两条怀孕线有关，从一般的风格标准来看， 客栈专辑，必须被认为是好的：

“老虎一闪，大叫，跳动，尖叫：哈啰！
死亡降临在他身上，占据并控制着他——啊！”

如果读者小心地发出“啊！”的声音，效果当然会增强。与“hello!”押韵正确那位女士服下了毒药，她随身携带毒药，毒药立即起作用，年轻人的表弟重新进入房间，大吃一惊。

整个画面无限地激发人们的想象力。它有一些非常奇怪的东西，甚至相当武断，读者想知道它是如何在诗人的脑海中形成这种形状的。就好像他已经倒退了，首先看到了他的结局，只是一幅图画——客栈客厅里的两具尸体，年轻人和他的表弟面对着他们——然后追溯了可能的动机。和来源。在寻找这些的过程中，布朗宁先生当然遇到了大量深刻的歧视和肖像画的强烈触感。他像一个化学家一样用酸和碱来处理人类的性格，虽然他以一种令世俗者惊讶的方式混合他的有色液体，但他非常清楚自己在做什么。但在他的风格中，嘶嘶声、溅射声和邪恶的气味是实验室运作的特征。勃朗宁先生的这个想法总是以某种怪诞的先于后的方式出现在世界上。就像一匹不守规矩的马从马厩里倒退，来时又跺脚、猛冲。他的思想不存在简单的阶段——从它诞生的那一刻起，它就是一件极其复杂的事情。

我们坦率地承认，冒着被指责思想轻率可悲的风险，我们发现这种缺乏清晰的解释、缺乏连续性、缺乏至少表面上的真实性、缺乏流畅、轻松、愉快的态度，对我们的研究来说是致命的。享受 旅馆专辑。这一切都太争论、太好奇、太深奥。人们在长篇大论的演讲中谈得太多，一时注意到，而勃朗宁常见的反常现象，即女性的谈话比男性的谈话更加粗暴和难以解决，在这里被大大夸大了。我们读的既不是散文，也不是诗歌；我们读的不是散文，也不是诗歌。对于理想来说，它太真实了；对于现实来说，它又太理想了。作者是 旅馆专辑 我们不会对他的作品给予微不足道的赞美，而且，说他的书勉强可以理解也不是微不足道的抱怨。对于一首成功的戏剧诗，我们应该能够说得更多。

（综述） 论文和研究，作者：阿尔吉农·查尔斯·斯温伯恩。伦敦：Chatto & Windus，1875 年。最初发表于 民族，29，1875。

先生。此时，斯威本已经给公众留下了他文学人格的生动形象。他的路线是明确的；他的笔记很熟悉，我们知道对他有什么期望。事实上，一年前，他煞费苦心地通过或多或少明确针对自己的倾诉来加速美国读者的理解。这篇文献虽然简短，但非常了不起。爱默生先生曾有机会以有限的钦佩之情谈论斯温伯恩先生，而这种情况传到了斯温伯恩先生的耳朵里，促使他当场打开了愤怒的瓶子。他给一家报纸写了一封信，这封信只不过是毫无色彩的描述，说这封信体现了严重谩骂的歇斯底里。

斯温伯恩先生对拜伦不肯接受引用、必须从总体上看待他的观点有一些极其公正的评论。对于我们的作者本人来说几乎同样如此。我们必须根据他所做的一切来评判他，并且在我们的判断中，我们必须承认他显然对爱默生先生的天才的精心致敬所声称的分量。他的语气有两种截然不同的基调——无限赞扬的基调和愤怒谴责的基调。每一种都需要修正，但我们承认，尽管有种种缺点，我们还是更喜欢前者。然而，斯温伯恩先生对他的限制性压力表现出善意是非常明显的。他已经准备好发出这样的声音了，而且他对自己的借口并不挑剔。

例如，他说，有些人肯定一个作家可能有一种非常有效的风格，但没有任何价值可以用它来表达。斯温伯恩先生要求他们证明自己的主张。 “在这种情况下（DG罗塞蒂先生的），这种奉承的涂油是最愚蠢的恶意行为，几乎无法涂抹在他称之为灵魂的腐蚀疮上；这种虚构的腐臭药膏无法缓解恶意的溃疡。”在WM罗塞蒂先生的雪莱版本中，有一行插入了“秋天”一词。 “对于这种暴行的构想，编辑不负任何责任；对于它的采用，他是。对于罪犯来说，一千年的炼狱之火不足以赎罪，他们的聋子和绝望的头上必须担负着用这种最可恶的腐败污损雪莱文本的最初罪孽。”

我们面前的文章是关于维克多·雨果、DG·罗塞蒂、威廉·莫里斯、诗人马修·阿诺德、雪莱、拜伦、柯勒律治和约翰·福特的。除此之外，还附有两幅带图画的论文——佛罗伦萨古代大师的画作和 1868 年皇家学院展览。斯温伯恩先生在写诗人时，不能不说很多恰当的话。他对诗意奥秘的洞察如此深刻，他对语言问题的领悟如此精妙，他的鉴赏力如此宏大而活跃，他的想象力尤其富有同情心和灵活，使我们时时感到他是一位具有丰富思想的人。作出判断和作出判决的有效权利。他对诗歌的同情心的多样性尤其引人注目，这本身就是自由主义批评的保证。维克多·雨果就是他的神性——事实上，在我们看来，他在其令人窒息的修辞烟雾中有效地隐藏和抹杀了这种神性。另一方面，这本书中最好的论文之一是一篇关于马修·阿诺德先生的诗歌的论文，他对诗歌的兴趣似乎同样强烈，并且他用同样惊人的冗余短语来陈述情况。

我们应该说，马修·阿诺德的风格准则是对斯温伯恩先生的风格准则的积极否定，而后者的品味之广值得称赞，他本应该进入一种几乎不属于他自己的知识分子气质。其他文章也包含了类似的例子，展示了他的活力和感知能力，并提供了许多愉快的判断和启发性的观察。他对拜伦作为诗人的评价（至少不是作为一个人——在这一点上他的言论完全是徒劳的）是非常有歧视性的。他对雪莱抒情力量的衡量非常雄辩。他对约翰·福特的结束语值得引用，作为强烈忧虑和坚定陈述的典范。斯温伯恩先生绝不总是可靠的，这段话代表了他最好的状态：

“没有哪个诗人比福特更容易被遗忘；他的天才和意志的獠牙（可以说是）没有人比他更深刻地留在你的记忆中了。你不能和他握手然后从他身边走过；你不可能和他在一起然后又高兴地离开；如果他一旦抓住了你就碰了你，并且他抓住了他所抓住的东西；他的作品永远成为你思想的一部分，成为你精神家具的一部分；他在你身上留下了深思熟虑和果断力量的印记。他的力量从来都不是偶然的力量；偶然的神性美，仿佛直接从天而降，落在一些诗人的零散诗句和短语上，从来没有因任何这样的天堂般的机会而落到他身上。他的冲动强度与他的意志强度相匹配；他的工作从来都不是靠本能，而是靠决心。他知道他会拥有什么，他会做什么，并以完全的良知和坚持的设计来实现他的目标并完成他的工作。凭借伟大的意志力和一双伟大的手的力量，他在与竞争对手的竞争中克服了一切困难，赢得了自己的位置。”

另一方面，斯温伯恩先生在同一方面经常容易陷入明目张胆的轻浮和反常的品味之中。正如他所说，他不能将华兹华斯视为“纯粹的诗人”，就像柯勒律治视为纯粹的诗人一样；在谈到阿尔弗雷德·德·缪塞时，他将阿尔弗雷德·德·缪塞称为拜伦的“女侍从或侍从侏儒”，并将他的诗歌称为“拜伦主义浇灌的汤剂”；或愉快地暗示和 传人 到戈蒂埃的 莫潘小姐 被誉为“现代最完美、最精美的书籍”。

然而，指出斯温伯恩先生的判断在哪些点上是正确的，或者是在哪些点上没有达到目的，是相对多余的，因为这两种情况在我们看来本质上都是偶然的。他的书根本不是一本审判书；而是一本审判书。这是一本纯粹想象力的书。他的天才仅仅在于风格，而不是思想或真正的分析。他走过场的批评动作，并大量展示了逻辑和哲学，但在我们看来，他的作品与深刻的欣赏无关。

他是一位富有想象力的评论员，通常是一位非常出色的评论员，但他从来不是一个真正的解释者，也很少是一个值得信赖的向导。他是一位作家，而且是一位不断追求主题的作家。他对风景如画有一种异常的感觉，他在那些主题和那些满足它的作家中找到了他的主题。当他们高度满足时，他就为他们设想出无限的乐趣。他们给了他机会，他就开始了过度的敬意。他的想象力被点燃，他充满了自己的感觉，当他们给他一英寸时，他就采取了行动，并且在他自己的文字旋转中发现的娱乐中完全忘记了主题。在这方面，他有着非凡的成就：他非常渴望拥有一种宏伟的风格。在想象力方面，他的风格几乎是完整的，并且似乎能够完成如画所需的一切。当今时代，很少有作家能够对海上雷暴进行这样的描述。斯温伯恩先生将其描述为维克多·雨果天才的肖像：——

大约在午夜时分，头顶上布满了雷雨云，充满了不间断的声音和火焰，闪电和黑暗的速度如此之快，以至于它似乎有生命，并且在生命中充满乐趣。与此同时，西边的天空晴朗，沿着海岸线，随着音乐的节奏，夏日闪电在低空上不停地舞蹈或追逐：灯光的竞赛和骚动，美丽而迅速。就像沿着颤动的海底闪闪发光的海洋路线。与此同时，东方的晴空更高更宽，是一个绚丽的半圆形，纯度太高，无法称为蓝色；它没有人类可以命名的颜色；中间，星星和大海之间，挂着一动不动的满月。阿尔忒弥斯在她神圣而冷漠的奥林匹斯山顶上，以平静、蔑视的光彩注视着泰坦之战和仙女们的狂欢。在我们下方和周围，大海铺满了火焰；整个水都在颤抖，发出磷火的嘶嘶声。即使隔着风声和雷声，我也能听到水花的噼啪声和溅射声。在同一个天空、同一时刻，同时闪耀着三种对比鲜明的光辉：月光的金色、火热的和白色的，以及叉状和片状的双闪电；在这一切神奇的天空之下，是一片燃烧着的水底。”

但是，随着想象力的过度发展，理性或道德感却没有相应的发展。在我们看来，这些缺陷之一对斯温伯恩先生的风格来说是致命的。另一个对他的语气、他的脾气、他挑剔的自负来说是致命的。他的风格是没有尺度、没有判断力、不知道该拿什么、该留什么。读了几页之后，就变得令人难以忍受的疲劳。它总是在倾听自己的声音——总是把头转过肩膀，看看火车在它身后行驶。火车闪闪发光，以一种非常华丽的方式翻滚，但其刺绣的沙沙声却是致命的纠缠。

斯温伯恩先生过于冗长了十几倍。他的乐句至少有一半是法国人所说的“空中乐句”。他的句子的一半总是重复另一半的含义，仅仅是为了想象，仅此而已——一种文字游戏，一种回声，一种反思，一种重复。当然，这个技巧会让作家变得极其冗长。然而，我们所说的这些文章作者缺乏道德感，却是它们最令人不快的特征。我们这么说并不意味着斯温伯恩先生不说教，不具有启发性，也不热衷于捍卫美德事业。我们的意思很简单，他的道德直线下降根本没有下降，当他假装下降时，他只是涉足风景如画的相对非常浅的池子。

像斯温伯恩先生这样精致的风景如画的感觉将会使人受益匪浅，但在处理那些其伟大价值在于告诉我们人性的事物时，它决不会使人一路走下去。在美学上，一个人迟早会崩溃（如果一个人把它当作自己唯一的依靠）；在心理学上，人们很快就会崩溃。

在整本书中，我们不记得有任何一个微妙的道德歧视的例子——一个道德基调被敲响的例子，其中的观念背叛了对良心最起码的了解。斯温伯恩先生的道德境界只不过是服装和姿势的明暗对比。这使得斯温伯恩先生关于维克多·雨果笔下的大罪犯和怪物、雪莱笔下的岑西伯爵、勃朗宁笔下的吉多·弗朗切西尼以及一般的戏剧人物的精彩演讲除了有趣的幻想之外毫无价值。在我们看来，作为心理学，它是极其幼稚的。因为我们的意思并不是简单地说作者不懂道德——他可能对此指控毫不在意；但他根本不理解不道德。他对维克多·雨果的乔西安的狂想（“这样的女豹可能是这样的女诗人”等）这样的段落绝对没有任何意义。它像图画写作一样有趣——尽管即使在这方面，正如我们所说，由于过度和冗余，它的如画性被破坏了，而不是实现了；但作为一种严肃分析的尝试，在我们看来，就像它的许多同伴一样，它简直是可怕的——可怕的是它缺乏洞察力，而且它假装让纯粹的耸人听闻的意象充当思想的角色。

一、回顾 杰森的生与死： 一首诗。作者：威廉·莫里斯，波士顿：罗伯茨兄弟。 1867 年。最初发表于 北美评论，1867年XNUMX月。

二.的评论 人间天堂： 一首诗。作者：威廉·莫里斯，波士顿：罗伯茨兄弟，1868 年。最初发表于 民族，9，1868。

人间天堂；第一部分和第二部分 该书最初由 FS 埃利斯于 1868 年在伦敦出版，为一卷，同年由罗伯茨兄弟在波士顿发行。第三部分和第四部分分别于 1870 年和 1870-71 年在伦敦和波士顿以同一标题出版为第二卷和第三卷。

一、杰森的生与死

I N 莫里斯先生写的这部关于幸运者——不幸者——杰森的诗意历史是一本具有真正价值的书。我们已经有一段时间没有遇到过这样一部人物如此令人满意的想象作品了——一部带着如此纯粹的享受阅读的作品，如此不受抗议和批评欲望的影响。近年来，诗意的天空充满了未预言的彗星和流星，其中许多都具有非凡的光彩，但其中大多数的移动速度非常快。莫里斯先生让我们感到安慰，他是一颗恒星，他的光芒不可能随风而逝，就像亚历山大·史密斯先生、斯温伯恩先生和英格洛小姐那样。

莫里斯先生的诗以《太有名》的作者的笔下的一场非常华丽的生日演讲而被引入世界 诗与民谣，——我们认为，这种情况在很大程度上不利于它的成功。但是，我们必须尽快向所有因了解斯温伯恩先生的热情而对这部作品的性质产生怀疑的人保证，在我们看来，它与这位先生自己的作品没有任何共同之处，而且他的文章所证明的只是他的同情心比他的表现更明智。如果说莫里斯先生的诗让我们想起任何其他作家的风格，那么它就是乔叟的风格。效仿乔叟是避免效仿斯威本的一个重要保障。

杰森的生与死那么，这是一首以希腊为主题的叙事诗，以纯正的英国风格写成。这个主题是所有读者都熟悉的，我们没有必要追溯它的细节。但是，将莫里斯先生一开始就浓缩了他的诗的论点的几行意味深长的散文抄录下来也许并没有什么错：

“伊奥尔科斯国王埃森的儿子伊阿宋来到了人类的领地，向珀利阿斯索要他父亲的王国，而他错误地占有了这个王国。但珀利阿斯回答说，如果他能从科尔基斯带回载着弗里克索斯的公羊的金羊毛，他就会放弃他的权利。随后，伊阿宋与其他英雄一起乘坐阿尔戈号船前往科尔基斯，并通过国王的女儿美狄亚赢得了金羊毛。并掳走了美狄亚；于是，历经千辛万苦，再次回到伊奥尔科斯。在那里，珀利阿斯被美狄亚的诡计所杀。但伊阿宋去了科林斯，与美狄亚幸福地生活在一起，直到他被科林斯国王的女儿格劳斯所吸引，必须娶她为妻。美狄亚也消灭了她，并逃往雅典的埃勾斯。不久之后杰森就离奇死亡了。”

这段散文的小片段的风格并不是对作者诗歌风格的不恰当衡量——古怪，但又不太古怪，更像盎格鲁撒克逊人而不是拉丁人，而且绝对简洁。尽管他的著作很长，但他的风格却一点也不散漫。他的故事很长，他希望公正地讲出来。但是，整个动作是迅速的、公事公办的，而且诗人对于任何在主题边缘徘徊的行为都没有任何罪责——例如，效仿济慈的方式——然而，我们对他个人来说，这倾向无非。莫里斯先生的主题极其丰富——丰富而沉重——并且具有最高程度的浪漫和诗意。当然，在大多数情况下，他不仅发现了伟大的 轮廓，却把各种事件和情节，随时都画到了他的手里；但仍然有足够多的人想要彻底耗尽他的聪明才智和想象力。不仅这些能力得到了严格的锻炼，而且最严格的良好品味和良好的判断力也得到了发挥，同时还有某种我们几乎不知道如何命名的最终天赋，这绝不是常见的，即使是在非常优秀的人中。聪明的诗人——对形式、比例和真实完整性的全面感知，没有这些，想象中最辉煌的努力也只不过是不协调的美的聚集。伊阿宋的传奇充满了结构奇特的奇迹、精心设计的奇迹和恐怖，对作者的技巧提出了严峻的考验。

近年来，我们对荒唐可笑的感觉如此纵容和宠爱，以至于它完全是家里被宠坏的孩子，没有它的许可，任何客人都不能得到体面的招待。确实，希腊神话的气氛完全是一种人造的气氛，以至于我们很少试图将其怪异的异常居民纳入我们的真理和美丽的标准。事实上，真理立刻就被排除在外了。但有人会事先说，希腊幻想的许多创造甚至缺乏美感，或者至少缺乏现代通过文化的力量获得的轻松和简单。但习惯和传统使我们能够接受这些事物的原生形式，莫里斯先生的技巧使我们能够以现代和复合英语的形式接受它们。

例如，这个想法是 飞公羊对于散漫的幻想来说，这似乎不是一个特别令人愉快的创作，也不是一个很有前途的诗歌主题；但莫里斯先生并没有减弱它与生俱来的古怪性，而是赋予了它足够的浪漫尊严。因此，龙牙在科尔基斯的播撒，以及相互对立的武装人员的涌现，似乎是一个过于复杂和深奥的场景，无法生动而优雅地实现；但就目前情况而言，这是莫里斯先生诗中最精彩的段落之一。然而，我们认为，他最大的绊脚石是必须始终保持英雄的尊严和显赫地位。从美狄亚出现在诗中的那一刻起，伊阿宋就落到了第二位，并且一直保持到最后。她是科尔基斯全智全勇的帮手和谋士，也是归程的守护天使。她将她的同伴从瑟克亚的魔力中拯救出来，并阻止他们落入塞壬的怀抱。她杀死了珀利阿斯，并确保了阿尔戈英雄的成功回归。最后——作为对她利益的最后要求——她被她所爱的男人轻视并抛弃了。那么，毫无疑问，她是这首诗的中心人物，一个强大而迷人的人物，一个野蛮艺术和精致的人类激情的创造物。因此，伊阿宋仅间接地吸引了我们的注意力，而这正是维吉尔·埃涅阿斯所具有的。尽管莫里斯先生避免了维吉尔时不时地允许他的英雄受到鄙视的错误。

然而，我们所能提及的许多缺点并不能从实质上削弱这个奇妙传说的强大美感。它和奥德赛一样充满冒险，而且简单得多。它的主要元素是最富有诗意和令人愉快的。还有什么比一大群战士踏上可怕的海洋，不是为了享乐，不是为了征服，也不是为了任何物质利益，而是为了简单地发现一个被嫉妒监视、被魔法守护的遗迹的想法，更令人兴奋的呢？他们所追求的对象具有某种英雄般的卖不出去的东西，或者至少是买不到的东西。

当然，这个故事在很大程度上要归功于它的情节，而这些情节在莫里斯先生的手中并没有失去任何东西。最美丽的故事之一——众所周知的海拉斯冒险——就发生在故事的一开始。这位美丽的年轻人在船停靠期间，穿过森林向内陆游荡，经过一条森林溪流时，被水仙女们发现并情不自禁地爱上了他们，她们立即“分离”了其中的一个来诱惑他。这位年轻的女士伪装成一位北方公主，说话时穿着毛皮衣服，在这个角色中向她的受害者唱着“一首尚未为任何男人唱过的甜蜜歌曲”。非常甜美且真正抒情，就像莫里斯先生叙述中散布的所有歌曲一样。事实上，我们几乎怀疑这首诗中最美丽的段落是否没有出现在第十四本书的一系列歌曲中。

船已经靠岸了喀耳刻岛，水手们在美狄亚的认真警告下，没有踏上致命的海岸。而女巫则警告美狄亚不要受到塞壬的诱惑。船一靠近，这些美丽的生物就开始发出令人难以抗拒的音符。所有的目光都充满爱意地转向岸边，划船者迷人的肌肉放松下来，船向陆地漂流。但美狄亚劝告并恳求她的同伴们坚持他们的路线。正如莫里斯先生微妙地告诉我们的那样，杰森本人也并非没有受到影响——“杰森凝视的那一刻。”但俄耳甫斯在为时已晚之前敲响了他的竖琴，搅动了他战友们慵懒的血液。塞壬们继续弹奏竖琴，一场歌声冲突开始了。海妖们歌唱着她们潜艇家园的寒冷、闪闪发光和闲适的欢乐； 《俄耳甫斯》讲述了希腊温暖的田园风光。我们没有报价空间；当然，奥菲斯占了上风。但最精致、最微妙的实际意义体现在两种抒情论点的交替中——一个是无灵魂的甜蜜，另一个是深刻的人性丰富。

莫里斯先生的诗通篇有很大的统一性和优秀性，这给选择和引用带来了困难；但在我们的阅读中，我们注意到了很多令人印象深刻的内容。我们满足于提及一个。当伊阿宋在科尔基斯撒下他的一袋龙牙时，武装战士们沿着犁沟涌现，在美狄亚施展的咒语下互相撕杀：

“一名男子幸免于难，但伤势严重，
谁，环顾四周，再也看不见
他兄弟的长矛对着他，他的目光凝视着
那些谜团的平息者。
然后它们可怕地闪闪发光，没有任何言语，
他举起剑，摇摇晃晃地朝他走来。
但他几乎没有向前迈出三步，
寒冷的死亡抓住了他的心，夺走了他的盾牌
啪嗒一声，他摔倒了。”

我们没有谈到莫里斯先生的韵律，也没有谈到他的词汇。我们只能说，就我们的看法而言，前者的便利性和和谐性，以及后者的丰富性和经过深思熟虑的简单性，没有什么值得期待的。他的诗中当然存在错误和错误，但鉴于他为我们呈现了一部完美的艺术作品和真正的美，因此没有任何错误和错误是微不足道的，很容易被原谅的。他在宝库中搜寻；他参观了古代世界，并带着一大杯活生生的希腊葡萄酒回来。他的项目不是一项轻松的任务，但他光荣地完成了它。他用一首叙事诗丰富了语言，我们确信公众不会落入受人尊敬但不受珍惜的作品的行列——模糊而明智的参考对象——而是会继续阅读和享受。尽管故事很长，但故事的趣味却从未减弱，作为一件艺术品，它也始终保持着纯粹性。对于当今因信条之争和理论冲突而心烦意乱的疲惫的知识分子来说，它让我们一睹一个世界的风采，在这个世界里，他们既不被要求选择，也不批评，也不相信，而只是去感受，去看，去听。

二.人间天堂

我们认为，莫里斯先生的这本新书是一本永恒的书。但这是一本特别适合这个成熟夏日的书。坐在空旷的树荫下，吸入温暖的空气，一边阅读这些完美的童话故事，一边阅读这些丰富而可怜的人类传统，从书页上抬头看一眼云朵和树木，这就是一件令人愉快的事情。人的心可以渴望。莫里斯先生的书中充满了大自然的所有声音、景象和感觉，充满了温暖的阳光、森林的低语和海洋气息的微风。属于在户外度过生命的气候的物质存在的完整性，在很大程度上通过它的页面扩散：

......“炎热的七月即将结束，
八月到来了，令人晕厥的一年得到了弥补
搭配水果和谷物；所以在棚架下面，
近乎无花，它们是否安逸地躺着，
看着罂粟花在草地上燃烧，
棕色的蜜蜂掠过旋花的铃铛，
仍在低语他的收获：无风而明亮
早晨已经过去了，这让他们更加高兴。
……然后一阵微风吹起
那摇晃着那绚丽关闭的光茎，
又使人叹息不已。”

这是一个随机样本。当你阅读时，这首诗的虚构宇宙似乎从遥远的地方扩展和前进，在你的感官中音乐般地涌动，并完全融入你周围的宇宙。现实世界的夏日明亮半路迎接它；莫里斯先生的故事中那些充满生命力的美丽人物在诗歌的境界和现实的温和气氛之间轻轻地来回穿梭。这种品质是作者前一首诗魅力的一半， 杰森的生与死，去年夏天出版。在不断变化的天空下，我们似乎真的在追随一船奇妙的流浪者，在他们的古代世界中巡游。对于被迫呆在家里的人来说，几个早上读完这本书几乎和两周的假期一样好。这首诗似乎如此清晰而有力地反映了诗人对外部世界的自然同情，以及他与外部世界进行个人接触的喜悦，以至于读者获得了一种非常类似于身体换位的感觉，而没有身体或智力上的疲倦。

在我们看来，这种对动作和运动乐趣的充分而直接的呈现给这两部作品赋予了真正的民族和英国语气。他们尝到的也许不是英国的土地，而是伟大的岛屿民族在流浪中所携带的强烈的英国情感，他们在每一个陆地气候中都保存并运用了这种情感，这使他们成为无与伦比的旅行者。我们衷心推荐那些渴望让自己的阅读适应这个季节的人——以及那些因微妙的渴望而烦恼的人，他们渴望在智力上与夏季的天才建立联系——采取这本书 尘世天堂 和他们一起去乡下。

这本书是一本诗文故事集——无一例外是我们发现的，而不是想象的，并通过叙事序言有些松散地联系在一起。以下是序言的“论点”——已经被经常引用，但在其巧妙的散文中，再次引用也足够漂亮了：——

“挪威的某些绅士和水手考虑了他们所听说的人间天堂的一切后，启航去寻找它，经过许多麻烦和多年的流逝，老人来到了一些西部土地，他们在那里以前从未听说过：他们在那里住了几年后就死在那里，受到了陌生人的尊敬。”

这些流浪者的冒险经历，由他们中的一个人，挪威人罗尔夫讲述，他出生在拜占庭——对于英雄故事的讲述者来说，这是一个幸福的出身，正如作者无疑所感受到的——首先，构成了一首相当长的诗，以及也许比后续故事更美丽的美丽。莫里斯先生在半匆忙、半缠绵的叙事中，展开了一段令人钦佩的冒险浪漫史——这段浪漫史让年迈的心再次跳动，带着对跨海奥秘的男孩般的渴望，也让男孩们陷入了美妙的痛苦之中。的动荡。

这个故事是一场悲剧，或者说非常接近悲剧——哪个寻找人间天堂的故事不会是悲剧呢？命运为那些遭受暴风雨袭击的可怜的冒险家在他们实际的痛苦和理想的幸福之间保留了一种奇妙的妥协，从而为他们的秋天注入了一种仁慈的温暖，至少对读者来说，一个非常可以忍受的人间天堂是敞开着。最终庇护他们的西部土地上的长者和公民贤士每月都会召集他们参加一场盛宴，当所有更粗俗的欲望得到适当平息后，大家就可以轻松地坐下来听故事的朗诵。莫里斯先生在这本书中讲述了一年中六个月中的故事，每个月分配两个故事——一个来自希腊神话，另一个广义地讲是哥特式的。他宣布了第二个系列，我们推断，他将以同样的方式向我们讲述在冬季炉边排练的故事。

希腊故事包括阿塔兰忒、珀尔修斯、丘比特和普赛克、阿尔刻提斯、克罗索斯不幸的儿子阿提斯和皮格马利翁的各种历史。姊妹篇总是能很好地凸显其年长伙伴的完美异教性格，当然也涉及一些不太为人所知的元素。

《亚特兰大竞赛》是莫里斯先生的第一部希腊传奇，在我们看来几乎是最好的。故事中有一种非常简单和童趣的东西，作者赋予了它足够的尊严，同时也保留了这种品质。

他最生动地展现了他那步履敏捷的女主人公的温和无敌和她半男孩般的单纯举止——完美的典范。 不人道的美丽。但诗中最优美的段落是对相思病的米拉尼翁在孤独的维纳斯海边神庙守夜的描写。作者以精湛的艺术表达了这个偏远而虔诚的地方虔诚的宁静和异教的神圣感。黄色的火炬光，

“其中衣衫飘扬，肢体半裸
寺庙里的少女们唱着她们的晚祷；”

外面浅浅的海流声、洒满海浪的年轻人在人行道上不安的睡眠、手持金苹果的女神在黎明时的显现——所有这些微妙的点都在真实的光芒中呈现出来。诗歌。

达那厄、珀尔修斯和安德洛墨达的冒险故事，除了随后的丘比特和普赛克的故事之外，是全卷中最长的一段。在这两者中，我们认为我们更喜欢后者。温柔而无助的普赛克的一生令人难以言表地感人，而维纳斯可怕的敌意则令人印象深刻。我们认为，作者自始至终都把这位女士处理得非常好。她在我们面前呈现出一种玫瑰色的朦胧，透过它，她显得既美丽又令人敬畏，凝视着“温柔的眼睛和不为所动的微笑”，

“比如在塞浦路斯，美丽的鲜花盛开的岛屿，
当夏夜的祭坛上
他们把玫瑰堆起来让她高兴，
男人看到他们的内心。”

《阿尔刻提斯之爱》讲述了一位优秀妻子的美丽故事，当她的丈夫生病时，她放弃了自己的生命，以使他康复并永远活着。然而，这里一半的兴趣在于伪装的阿波罗的奴役，以及这位光芒四射的神完美地完成他办公室的家务工作的感人画面，但时不时地散发出天才的光芒。善良的阿德墨托斯一半是善意，一半是敬畏地看着他。

“克罗索斯之子”是一个可怜的年轻人，他被他最好的朋友杀害，因为众神已经注定了这一点，这个故事简单、可悲且简短。就我们的口味而言，这卷书中最好、最甜蜜的诗是《皮格马利翁与形象》的故事。执行的优点也许并不比其他作品明显更大，但这个传说是如此难以形容的迷人，以至于它要求优先于它的同伴。我们认为，与我们所有后来的诗歌一样美丽的是对这位可怜的雕塑家对他手中的石质女儿的奇妙热情的成长和支配的描述。作者在其宏大而清晰的诗句中，平稳而变化地流动着，以大师般的轻松、优雅和充分的同情心滑入情境。这里和其他地方一样，没有任何努力或紧张的迹象。尽管经过研究和 追捧 从他的措辞性格来看，思想或言语中没有任何矫揉造作的迹象。在这个“皮格马利翁”的故事中，我们似乎真正居住在一位伟大的希腊艺术家明亮而安静的工作室中，站在完美美丽的形状和形式之中，呼吸着被熏香污染的空气，其中孕育着可爱的雕像和闪闪发光的石头凿成不朽。

莫里斯先生无疑是一位感性的诗人，这值得称赞。他的感官不断地提供它们的见证并呼喊出它们的喜悦。但是，尽管他们获得了自由，但他们利用自由并没有在某种程度上贬低自己。正如我们认为有谦虚的气质一样，也有谦虚的想象力，莫里斯先生拥有后者的特点。毫无疑问，完全没有这种感觉是斯温伯恩先生各种麻烦的主要根源。我们可以想象斯温伯恩先生为《皮格马利翁》的这个故事写了一首非常聪明的诗，但我们无法想象他会把它写得完全令人不快。莫里斯先生讲述这件事的完全令人愉快的方式尤其让我们印象深刻。我们觉得他的想象力同样无所畏惧和无可挑剔，虽然他向我们讲述了我们所谓的感性故事的全部广度，但他同样以纯粹的方式讲述了它。毫无疑问，它也有不纯洁的一面。但在这两者中，他更喜欢另一个。当皮格马利翁因他未得到回应的激情而满脸通红时，有一天他坐在他的肖像前：

“最后拿出一本韵律书，
其中记载了许多地方的故事，
大声朗读其中隐藏的甜蜜
恋人的悲伤和错综复杂的罪恶。”

他在大理石般的折磨下大声朗读：斯温伯恩先生会碰那张纸条吗？

我们没有给自己留下空间来详细描述其他系列的故事——“生来就是国王”、“骄傲的国王”、“图像上的文字”、“土地女士”、“观看者”猎鹰”和“丹麦奥吉尔”。

作者在他的 杰森 他对希腊主题的成功处理十分认同，以至于很容易让人认为这些问题是他天才的专长。但在这些浪漫的现代故事中，同样展现了轻松的力量，同样令人钦佩的自然天赋和培养的感知力的结合。莫里斯先生显然是一位广义上的诗人——无论何时何地，他都是人类欢乐和悲伤的歌手。他有些做作的措辞似乎与我们关于他的天才具有普遍性和综合性的主张相悖，但我们认为，这只是他自己的成就。它不是从外部强加的，而是从内部发展起来的。不管怎么说，它肯定不会被指责为缺乏诗意。除了这个罪名之外，还能提出什么严重的罪名呢？

根据我们的印象，作者的风格既不是乔叟式的，也不是斯宾塞式的，也不是模仿性的。它确实是文学性的，但它具有自由性和不规则性，能够适应作者思想的运动，这使其成为诗意表达的充分载体。他用自己的语言说出了最多样、最真实的事情；他移动、融化、令人愉悦。至少我们自己的经验是这样的。我们知道，其他人很难完全接受他 塞里厄。但是，我们以我们头脑允许的最严肃的方式对待他——以及我们的重要职责——出于感激和反思，强烈地推动着他，宣称他是一位高贵而令人愉快的诗人。如今，称一个人健康几乎是一种侮辱——残疾人知道了这么多秘密。但智力的健康往往是通过身体残疾来促进的。因此，最后我们说，无论教员如何晋升——我们当然希望——以最小的痛苦——先生。莫里斯是一位极其健康的作家。这首诗的特点是本质上的宽广和深刻，以及艺术上的所有升华、有益和好奇。

（综述） 批评论文。作者：马修·阿诺德，牛津大学诗歌教授。波士顿：蒂克诺和菲尔兹。 1865 年。最初发表于 北美评论，1865年XNUMX月。

先生。阿诺德 批评论文 对美国读者来说，它已经享有盛誉——迷人的风格、大量出色的感觉以及几乎同样数量的有问题的推理。我们要么确认作者本国的判决，要么重新评价他的作品。在美国找到减轻刑罚的方法往往是英国作家的幸运。

本书中的散文纯属文学主题；这对我们来说本身就是一个强烈的建议。英国文学，特别是当代文学，与法国和德国的文学相比，此类收藏非常匮乏。人们写下了很多批评，但保留下来的却很少。其中几乎没有什么被认为包含任何永久应用程序。阿诺德先生无疑会在这个事实中发现——如果他确实还没有表明这一点的话——但又一个证明英国人比大陆批评学派低劣的证据，并指出它是狭隘的实践精神的有害影响，这种精神激发了英国人的批判精神。 ，或者，正如他可能会说的那样，使前者瘫痪。但他的书不仅整体上具有吸引力，还因为其独特的文学特征；而且每篇文章的主题都特别有趣。第一篇论文是关于批评在当今时代的作用；这是一个问题，即使不是更重要，也可能比英国更直接相关。第二部分讨论了书院的文学影响，在一个小小的范围和一个不恰当的标题下包含了大量有价值的观察和反思。其他文章是关于两位德盖兰、海因里希·海涅、《异教与中世纪宗教情绪》、朱伯特、斯宾诺莎和马库斯·奥勒留的文章。在我们看来，前两篇文章是最好的。接下来的优秀作品是关于 Joubert 的论文；而其他的著作，也许除了斯宾诺莎的著作之外，都具有同样的优点。

人们对阿诺德先生的风格的赞扬既太多又太少。它的资源显然是有限的；但如果这个词没有变得如此廉价，我们仍然应该称其为迷人的。这种品质并不意味着特殊的力量；在这种情况下，它取决于这样一个事实：无论你是否同意其中的内容，这种方式都会激发你对作者的个人感情。它表达了伟大的情感，同时也表达了伟大的善良。它表明心灵既敏感又健康。单独使用前一种元素，它会带有矫揉造作的味道；如果是后者，那就太粗糙了。就目前而言，它代表了一种既敏感又慷慨的精神。也许我们可以用“同情”这个词来描述它。它坦率地、不损害其民族特色地展现出明显的法国影响力。阿诺德先生太聪明了，不会尝试写法语英语；他可能知道语言只能间接丰富；但由于国籍显然是一个形式问题，他也知道，只要遵守英文字母，他就不会真正违反任何规定。

他的序言是一个引人注目的例子，体现了他的风格充满智慧和和蔼可亲。他的两篇主要论文一出现就引起了激烈的争论，他们的道德被认为只不过是法国节目对英国媒体的全面教育。阿诺德先生关于英国批评方法的“地方性”特征的评论所引起的反响，没有什么比这更能证明其正确性了。现在，他在一篇简短的介绍中承认了这种接受，令人钦佩地将温和的脾气与敏锐的机智融为一体。这场表演的品味遭到质疑；但无论它有什么错误，都绝对不是狭隘的。它本质上是民事的。在我们看来，阿诺德先生的和蔼可亲是他智慧的有力证明。如果他的近视度数再高一些，他的指挥能力可能就不那么镇定了。那些热烈同情他的人可能会最喜欢他本来的样子；但对于他一半的朋友来说，这种摆脱党派热情、摆脱毕竟只是合法的职业情感的自由，将与他的诚意相悖。

就我们自己而言，我们毫不怀疑阿诺德先生完全拥有法国人所说的他的观点的勇气。当你提出一个立即引起争议的主张时，你当然可以选择是否拿起棍棒来捍卫它。如果你深信它的真实性，你也许会满足于让它自然发展。或者，无论如何，你都不会竭尽全力去推动它的命运；因为你会发现，从长远来看，一种观点常常是从其支持者的宽容中获得信任的。从长远来看，我们说；与此同时，当你看到你所珍视的理论被批评者变成足球时，你偶尔会感到痛苦。足球本身并不是一个非常受人尊敬的物体，而且球员越多，它就变得越可笑。因此，除非你对自己有能力将它从混乱的踢球中解救出来，否则你最好不要参与游戏，咨询它的利益。这就是阿诺德先生的选择。他的反对者说，他太像诗人了，不适合当批评家。他无疑是一位诗人，不适合成为一名争论者。在该序言中，他没有重申两篇攻击性文章中提出的任何观点；他只是对他的对手进行了微妙的文学报复。

对于阿诺德先生的批判性感觉和观察，独立于他的判断，我们表示非常欣赏。无论如何，他具备优秀批评家应具备的这些品质，无论他是否具备其他品质——科学和逻辑。很难说文学批评家更需要去理解还是去感受。可以肯定的是，除非他有敏锐的感觉，否则他将一事无成。尽管也许同样可以肯定的是，当他开始“发挥”（我们可以说）他的自然情感时，他就会变得虚弱。最好的批评家可能是那些不考虑自己的感受并依靠理性取得成功的人。如果他确实有细腻的感情，他的作品就会细腻而不失扎实。阿诺德先生的批评者抱怨说，他的论点过于感伤。这个投诉是否有根据，我们稍后会询问；让我们首先确定情绪对他做了什么。我们认为，这赋予了他最大的魅力和最大的价值。数百名其他批评家都有更坚强的头脑。至少在英国，很少有人有更微妙的看法。遗憾的是，我们没有足够的空间通过摘录来证实这一说法。我们必须让读者参考这本书本身，他会在每一页上找到我们含义的说明。首先，他会在序言结尾的牛津大学的撇号中找到一个——“失败的事业、被抛弃的信仰、不受欢迎的名字和不可能的忠诚的故乡”。这无疑只是情感，但它抓住了真理的影子，并以一种不符合逻辑论证的直接方式表达了它。在大量事实的帮助下，这样的过程可能很容易证明，大学实际上是许多阻碍性保守主义的居所。仅凭一种良好的批判本能，以及伴随这种本能的大胆程度，就可以通过大胆地向她致敬为浪漫女王，成功地将她置于进步的一边：浪漫是平凡的致命敌人；浪漫是平凡的敌人；浪漫是平凡的敌人。众所周知，非利士主义是非利士主义的坚定盟友，而非利士主义是文明进步的最沉重的拖累。

阿诺德先生非常喜欢引用歌德对席勒的悼词，大意是他的朋友最大的荣耀就是远远地抛在了他的身后 是 uns alle bändigt, das Gemeine，那是人类的祸根，共同的。神秘莫测的歌德到底对这一事实做了多少贡献，目前还很难确定。但在许多读者看来，阿诺德先生夸大了这一点。也许他是这么做的，为了他自己；但对于一般公众来说，他断然不这么认为。批评的主要职责之一是弘扬理想的重要性。歌德的演讲还有很长一段路要走，我们才可以用粗俗的语言说它“演完了”。它在阿诺德先生的书页中反复出现，只是诗意情感促进批评目的的另一个例子。

对女孩拉格的著名评论，作者的反对者对此感到非常高兴，我们同样归功于——我们毫不犹豫地宣布这一点——同样的诗意感觉。为什么要抹黑如此宝贵的真理工具呢？为什么不至少等到它被用于错误服务时呢？对于该段落，最糟糕的说法是，这是一件无事生非的大事。我们说，非常感谢那些能拾起这些东西的批评家。因为如果他忽视了他们，他们就会被盲目地践踏在脚下。它们可能不是特别有价值，但正因为如此，它们才受到批评家的特别关注。伟大的真理会自然而然地发生；哲学家和诗人高举伟大的真理；批评家致力于对真理的贡献。

阿诺德先生的感情的美好的另一个例证是他对质量的评论。 区别 正如莫里斯和尤金妮·德·盖兰所展示的那样，“这种品质最终无情地纠正了世界的错误并确定了世界的理想，[它]使流行诗人不会被误认为品达，流行历史学家不会被误认为塔西佗，也不会被误认为是塔西佗。博须埃的受欢迎的传教士。”另一个例子是他在关于朱伯特的文章中对柯勒律治的附带评论。另一个原因是他出色地翻译了莫里斯·德·盖兰的著作 半人马;另一个，在他的第二篇论文中，他通过大量的引文强化了他的主张，即在英国建立一个对法国学院负责的权威将遏制英国文学的某些邪恶倾向——因为没有什么比这更令人反感的了。据我们所知，这个论点比这个还重要。

在他的第一篇也是最重要的散文中，阿诺德先生提出了他对批评的实际责任的看法。它们可以总结如下。批评与实际无关；它的功能很简单，就是获得当前最好的想法——看到事物本身的本来面目——保持公正。阿诺德先生说，批评可以是无私的，

“通过远离实践；坚定地遵循其自身本质的法则，即在其涉及的所有主题上自由发挥思想，坚定地拒绝对许多人将要考虑的任何隐秘的政治和实际的想法进行考虑。肯定会依附于它们，也许应该经常依附于它们，在这个国家，无论如何，肯定会依附于它们，但批评实际上与它们无关。它的任务很简单，就是了解世界上最好的知识和思想，并通过传播这些知识来创造一股真实而新鲜的思想潮流。它的职责就是以坚定的诚实和应有的能力来做到这一点；但它的任务就是不再做更多的事情，并抛开所有实际后果和应用的问题——这些问题永远不会不受到应有的重视。”

我们刚才使用了阿诺德先生非常喜欢的一个词，普通读者可能需要对这个词进行解释，但是当解释后，他很可能会发现这个词是不可或缺的。我们的意思是这个词 庸俗。该术语起源于德语，没有英语同义词。 “在索利，”阿诺德先生评论道，“我想他们不会谈论错误；他们只是谈论错误。”而在这里，在歌利亚的总部，没有人谈论非利士主义。”这个单词 美食家，被阿诺德先生用作法语同义词，不如 资产阶级，以及那些知道这一点的人 资产阶级 意味着公民，并且反映出公民是对维护秩序有认真兴趣的人，这个德语术语现在可能具有更特殊的意义。一篇英文评论对其进行了简短的定义，称“它适用于一般愚蠢的受人尊敬的公众”。这个定义在这里一定让我们满意。英国媒体中的非利士部分，我们指的是相当大的部分，以毫不妥协的反对态度接受了阿诺德先生的小说批评方案，这在文学团体中是可以预料到的，其影响的原则，或者实际上是其存在的原则是它通过其各个成员服从某些政治和宗教利益。

阿诺德先生的一般理论已经够令人反感的了。但他从英国的实践中得出的结论如此之长，而且与它如此直接地不一致，以至于激起了最强烈的敌意。其中最主要的结论是，与法国人和德国人的思想相比，这一事实阻碍了英国人思想的发展并使他们的性格变得庸俗化。这种理性的推论也许不过是诗人的逃亡；但对于我们自己来说，我们同意这一点。它也到达了我们。阿诺德先生在这一点上收集的事实长期以来一直需要声音。长期以来，我们认为，作为一个民族，英国人特别缺乏宏大、高尚和普遍的观点。他们对纯粹的真理漠不关心， 现实。他们的观点几乎都是实用的，而实用观点的本质就是狭隘的。事实上，他们很少承认事实，除非是迫不得已。他们要求对某个想法有更好的推荐，有更长的血统，而不是它的真实情况。英国知识分子缺乏自发性是由英国批评的倾向造成的，或者说，要通过改变这种倾向，甚至完全逆转这种倾向来纠正这种倾向，阿诺德先生和我们自己都没有认为，也没有想到。我们认为这样的结果是可取的。阿诺德先生赋予他改革后的批评方法的部分纯粹是朝贡部分。它的间接结果将加速英国人头脑中自然的非理性行为。它的直接结果将是为人们提供比历史悠久的思想更多的思想储备。 政权 辉格党和托利党、高阶教会和低阶教会的机关。

我们可以在这里指出，阿诺德先生对其原则的陈述可能会受到一些误解——他可能没有充分防范这一意外事件。对于很多人来说这个词 实际 与这个词几乎相同 有用，另一方面，他们针对这个词竖立了这个词 装饰。那些喜欢将这两个术语视为不可调和的人，对阿诺德先生的批评方案没有耐心。他们会将其视为无利可图的投机对常识的有组织的偏好。但阿诺德先生所倡导的批判运动的伟大之处在于，无论朝哪个方向，它的行动范围都是无限的。它既涉及简单的事实，也涉及最崇高的幻想。但它只是为了其中的真理而处理它们，而不是为了 选择您 为了读者和你们党的缘故。它需要 高地，这是理论基础。它并不忙于承担后果，而这一切都对你而言。不要认为它因此而假装忽视或低估后果；相反，正是因为它知道后果是不可避免的，所以它不会去管它们。它不能同时做两件事；它不能侍奉两个主人。它的任务是让真理普遍可及，而不是应用它。只有解放双手的条件下，它才能让真理为大众所接受。我们刚才说过，它的职责之一是，如果可能的话，提升理想的重要性。我们也许应该说知识分子；即认识事物的原理。它的任务是促使万物的主张被理解。如果这是它在英国的职能，正如阿诺德先生所代表的那样，那么在我们看来，它在这个国家的职能是双重的。这里不乏实践主义者、实验主义者、经验主义者的拥护者。我们文明的倾向当然不会助长病态投机的盛行。我们的民族天才每年都越来越倾向于把自己变成一台巨大的机器，在所有事情上从谷壳中筛选出小麦。美国社会是如此精明，我们可以放心地允许它应用研究的真相。只是让我们向它提供研究的真相，而不是论坛的半真半假。让批评把真理的源头引向源头，然后实践才能​​把它引向半途。当批评让其半途而废时，练习的效果就会很差。

如果我们没有触及阿诺德先生这本书的错误，那是因为它们是细节上的错误，而且因为，当一本书作为一个整体得到我们的认可时，我们不会倾向于与它的各个部分争论。这些论文中有些部分较弱，有些部分较强；但它们共同留下的印象是如此美丽，以至于让我们不仅忘记了它们的特殊缺点，而且忘记了它们特殊的优点。如果我们被问到一篇特定文章的特殊优点是什么，我们应该回答说，这种优点在当今并不像人们普遍认为的那样普遍，这种优点是阿诺德先生诗歌的突出特征，这种优点，即，拥有一个 主题。每篇作文都是 关于 某物。现在的文学作品，只要以某个题材开始，就可以了。然而，只有以该主题作为结尾，不是根据该主题而写，而是为该主题而写，它才是一件艺术作品。如果一般的现代文章或诗歌在结尾而不是在开头加上标题，我们想知道在多少情况下读者不会对此感到惊讶。一本书或一篇文章被视为一种施陶巴赫瀑布，将自身排放到无限的空间。

如果有人质疑阿诺德先生整本书的优点，我们应该说，在于作者占据了制高点。他的散文风格堪称批评的典范。英国最重要的评论杂志《星期六评论》最近对一位著名作家进行了一番评论，他在括号里说，他一生除了写废话之外什么也没做。阿诺德先生没有在括号中做出判断。他太像一位艺术家了，不能仅仅为了文学目的而使用主导命题。结果是，他说的一些事情我们几乎不由自主地记住了它们，而不是一些我们一生都无法记住的事情。有很多事情我们希望他能说得更好。例如，令人遗憾的是，当海涅第一次被认真地谈论时，他不应该被更多地称为伟大的诗人，因为他是一位伟大的诗人，即使在新英格兰，有一天他也会被承认。他不是伟大的道德家，他也从未声称自己是伟大的道德家。但在这里，正如在其他地方一样，阿诺德先生的优秀精神使我们调和了他的缺点。即使他没有详尽地谈论海涅，但无论如何，他还是认真地谈论过海涅，这对于一个英国人来说是一件好事。

阿诺德先生的最高美德是他严肃地谈论所有事情，或者换句话说，他不是一个令人反感的聪明人。在我们看来，那些愿意接受这种模糊区别的作家是唯一了解他们时代的作家。我们并不是说阿诺德先生完全了解他的时代，因为这是极少数人的特权。但无论如何，他对自己的时代有着深刻的认识。这一事实在他的诗中表现得非常明显，在这些散文中表现得更加明显。它赋予了他们一种独特的忧郁性格，这种忧郁源于旧式的热情本能与现代的公平欲望发生冲突（或者至少是接触）的景象，这是一个时代的忧郁，不仅失去了它的 奈韦特，但它知道它已经失去了它。

一、回顾 西班牙吉普赛人. 一首诗。 乔治·艾略特着。波士顿：蒂克诺和菲尔兹。 1868 年。最初发表于 北美评论，1868年XNUMX月。

二.的评论 朱八的传说和其他诗歌。乔治·艾略特着。嗯。布莱克伍德父子：爱丁堡和伦敦。 1874 年。最初发表于 北美评论，1874年XNUMX月。

一、西班牙吉普赛人

我不知道乔治·艾略特是否有敌人，也不知道她为什么要有敌人；但如果她有机会的话，我可以想象他们会把她笔下的一首诗的宣布视为一个特别好的消息。 “现在，最后，”我想他们会说，“这位被高估的可悲的作家将展现出她内心的所有弱点；现在，她将证明自己就是我们一直以来所肯定的那样——不是一个平静的、自我指导的一流天才，了解自己的力量并尊重它们，并且满足于不去打扰她，而只是一个浮夸的修辞学家，拥有推动的不是谦卑的真理精神，而是对掌声的永不满足的渴望。”假设丁尼生先生要写一本小说，或者乔治·桑夫人要创作一部法国亚历山大悲剧。读者会同意我的观点，即这些假设很难成立。然而世人已经看到了更奇怪的事情，并且已经接受了。然而，尽管我们对这位杰出的小说家抱有最大的意愿，但我们很容易将自己置于这些假设的批评者的立场上。当然，除了乔治·艾略特之外，没有人能够损害乔治·艾略特的声誉。但人们还是担心她会这么做。这种声誉本质上是散文建立的，并试图插入一段虚构的诗句 西班牙吉普赛人，她很可能会伤害到它的公平比例。

在查阅她过去的作品时，为了认可他们的希望和恐惧，我认为她的朋友和她的敌人都会为他们的论点找到足够的理由。在我们当今所有的英语散文作家中，我想我可以说，作为一个作家，一个风格的情妇，我非常接近地更喜欢《 织工马南传 和 罗莫拉，——作者也是 菲利克斯霍尔特。我之所以如此推崇她的风格，我认为是因为我认为她的散文是如此完美、扎实。尽管它是薄纸，但它看起来光彩夺目、松弛，似乎没有什么诗意的丝线。它像地毯一样躺在地上，而不是像旗帜一样漂浮在空中。如果我的印象没错的话 西班牙吉普赛人 不是一首真正的诗。然而，在记忆中翻阅作者的小说，根据她对诗歌功能的意外假设来翻阅它们，我有时发现很难不怀疑自己的印象。事实上，我非常喜欢乔治·艾略特，所以暂时承认我可能错了。如果我不那么喜欢她，如果我对她的散文质量评价较低，我就会冷漠地估计她的诗的可能性。当然，因此，如果像我听说的许多英国人那样，他们认为木匠、织布工和磨坊主的女儿不是著名小说的合法主题，那么我根本就否认她的小说有任何品质，我应该赶紧，阅读她的诗的公告，就像世界谈论一位女士一样谈论她，她已经到了舒适的中年，肩膀被体面地覆盖，“出于深层次的思想范围之外的原因”（引用我们的作者的话） ），开始穿着“那个时期”的低领连衣裙出去吃晚饭，并用三个字说，她要出丑了。

但与此同时，我面前有这本书，可以阻止这一切 先验 论证。自它出现以来，已经过去了足够的时间，让大多数读者表达了他们的观点，并形成了普遍的批评结论。在浏览了几篇已发表的评论时，我惊讶地发现，那些立即发表的评论充满了最热烈的喜悦和认可，而且，随着这项工作不再是新颖的，反对、例外和抗议就会成倍增加。这是非常符合逻辑的。正确地欣赏一部具有重要意义的作品不仅需要比周刊审稿人更长的时间 西班牙吉普赛人，但这首诗实际上比预期的更像一首诗。许多读者最重要的感觉一定是——这当然也是我自己的——迄今为止我们对乔治·艾略特的了解还只有一半。旧的加上这令人眼花缭乱的新的一半，读者们一时构建了一个真正辉煌的文学人物。但逐渐地，旧的一半开始吸收新的，吸收其优点和缺点，批评家们终于记住，世界上最聪明的作家毕竟什么也不是，除了他自己。

最引人注目的品质 西班牙吉普赛人初读时，我认为是其非凡的修辞能量和优雅。作者小说风格的丰富性不足以体现这首诗中所表现出的华丽慷慨的措辞。她是一位思想家和观察家，她非常重视自己的表达能力，人们当然可以说，这些能力不仅从未让她失望，而且口头表达几乎总是赋予她的想法一种独特的美丽和丰富，除了它们的重要性之外。读者将会看到，以这种方式产生的结果可能非常接近诗歌。这肯定是口才。本著作中的错误很少是软弱的错误，除非软弱是由于缺乏对自己力量的绝对掌握而造成的。相反，它们源于过度的修辞能量，源于对表达的完美丰满和圆润的渴望。它们都是夸大其词的错误。发现一段非常好的段落因添加一个子句而受到损害的情况并不罕见，该子句以完成它为借口而淡化了这个想法。例如，这首诗开头描述了

“胸怀宽广的西班牙，以平等的爱倾斜
（戴着玉米和藤蔓的平静大地女神）
在充满回忆的呻吟的中海上，
在无人涉足的海洋上， 其浩瀚的潮汐
气喘吁吁，充满青春的梦想设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

在我看来，第四行和第五行的后半部分与其他部分一样好。因此，在唐·席尔瓦令人钦佩的描述中，在城堡的第一个场景之前：

“一种被框定的精神
过于骄傲地服从，
过于巧妙地思考而无法掌握：
由女神与凡人父亲所生，
肉体束缚、软弱神性的继承人，
具有长期共鸣意识的厄运天赋
以及有知觉灵魂的危险提升设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

到斜体线条的过渡就像从通风良好的房间进入真空。经过反思，我们发现“长期共鸣意识”是一个非常好的术语；但就目前情况而言，它确实缺乏喘息空间。另一方面，有足够多的以下段落来支持我所说的这种风格的真正辉煌：

“我是对的！
这些宝石有生命：它们的颜色会说话，
说什么话都说不通。很多事情也是如此——
茉莉花的香气和喷泉的水花，
远处山峦上移动的影子，
斜斜的月光和我们紧握的双手。
哦席尔瓦，我们的言语周围有一片海洋，
那水溢出并淹没了他们。你知道吗。
有时，当我们静静地坐着时，空气
橘子树上轻轻地呼吸着我们，
似乎随着一声轻语
我们的灵魂一定会萎缩、变得更加贫穷、更加疏远吗？
难道不是吗？

唐·席尔瓦。

是的，亲爱的，这是真的。
言语不过是深渊上破碎的光芒
未说出口的：甚至是你最爱的话语
漂浮在你声音的更大意义中
作为更暗淡的东西。”

总的来说，我可以说，作者的崇拜者一定发现了 西班牙吉普赛人 总的来说，她的各种特殊天赋的呈现比她小说中的任何内容都更强烈、更充分。那些主要因为她的幽默而欣赏她的人——那种温和的幽默会让人微笑，但反对大笑——会认识到布拉斯科、洛伦佐、罗尔丹和胡安身上那种令人愉快的天赋——数量比她的散文作品要少，但我认为，在质量上是相当的。那些最看重她的描述能力的人会发现这些能力在这几页中得到了完美的体现。至于那些不得不宣称她具有莎士比亚笔触的人，他们必须同意，尽管他们可能很优雅，但他们一定会感到失望。我从来不认为我们的作者是一位伟大的剧作家，甚至也不认为是一位特别的戏剧作家。我想，一个真正的剧作家永远不可能接受叙事和戏剧形式的奇怪混合，而这正是本作品的特色。在我看来，乔治·艾略特的天才应该在这些条件下发挥作用，这有力地证明了她的戏剧本能的片面性和不完整性。一位英国评论家最近非常正确地将她描述为批评家而不是人物创造者。她非常成功地将她的人物付诸行动，但总的来说，她为他们思考的事情比他们为自己思考的事情更多。然而，她的想法非常好。在她的任何一部作品中，没有比席尔瓦和胡安的角色更能体现出两个更鲜明的人类形象。事实上，如果我没记错的话，后者与蒂托·梅莱玛和海蒂·索雷尔并列，是她最好的构想之一。

我认为，通常所谓的乔治·艾略特的幽默主要在于某种警句倾向和简洁的话语——不是简短、尖刻、讽刺的警句，而是一种包含自由剂量真理的陈述形式。尽管如此，措辞还是非常全面、非常坚定和生动。胡安谈到扎尔卡时说

“他是其中之一
谁从打呼噜的命运中偷走了钥匙，
让先知们都说谎。”

扎尔卡本人在谈到“坚定不移的思想和追求美好事物的坚定意志”时，最令人钦佩的是——

“这迫使元素， 和拧
来自冷漠空气的人类音乐设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

当院长宣布费达尔玛的血统“像豹子的血一样不基督教”时，唐·席尔瓦反驳道：

“就像圣母玛利亚的血一样不基督教。
在天使说出“万岁！”之前

扎尔卡满足了女儿对情人保持忠诚的愿望，同时她也拥抱了父亲的财富，因为

“女人的梦想——微笑思考
让无花果在霜冻中成熟。”

这种令人愉快的简洁表达经常在作品中丰富的描述性段落和触动中体现出来。有些单独的台词非常出色：——

“钟声让天主教徒的空气颤抖”；

和，

“悲伤如暮色，衣衫褴褛”；

然后再次

“可悲的高调滑稽的教授。”

这是一句非常好的台词半：——

“那些穿着长袍、被雨水侵蚀的古老山脉
阴影破碎的灰色。”

最后，这是三张令人钦佩的照片：

“稀疏的星星使天空变得广阔，
缓慢地弯曲；在东方，
从群山的黑暗波浪中涌现，
看起来就像月亮的小妹妹，
发光的金星都未熄灭。”

“春天的午后，当细腻的影子落下
铅笔画在草地上；盛夏的清晨，
当白色的光雨落在平静的海面上时，
玉米地也因成熟而泛红。”

“闻着高处香草的清新气息，
那，被漂亮的分开的蹄子踩着
敏捷的山羊，对无辜的伤痕叹息，
又夹杂着差异的精致
将甜蜜的负担倾注在活跃的空气中。”

但现在为了了解这首诗的真正实质，并让读者欣赏作者对人性和激情的处理，我必须简单地讲一下这个故事。当我说这是一个非常古老的故事，并且它说明了人类事务中非常普遍的现象——爱与责任的冲突时，我几乎不会歪曲它。这至少是这首诗给人的总体印象。很可能作者的主要意图在作品的执行过程中受到了限制——她希望呈现自然与文化之间、教育与种族本能之间的斗争。你可以在这样的主题中发现一部非常好的戏剧的东西——然而，比 西班牙吉普赛人 由..制作。乔治·艾略特忠于她迄今为止引人注目的说教倾向，更愿意将女主人公的困境变成道德问题，我认为，因此，她付出了艰苦的努力，以达成令人满意的解决方案。事实上，从心理学意义上来说，她犯了一个明显的错误——把吉普赛女孩塑造成一个有良知的人。要么费达尔玛在脾气和本能上是一个完美的辛卡拉——在这种情况下，她对她父亲和她的种族的依恋是一种盲目的、热情的、感性的运动，这几乎是明显矛盾的——要么她是一个纯粹而聪明的天主教徒，在在这种情况下，不能断定任何斗争性质的事情。我可以说，费达尔玛这个角色几乎是一个失败者——一个非常美丽的角色。但事实上它错过了它。

我认为，由于阅读和批评的情况，它错过了这一点 西班牙吉普赛人 我们决不能忘记这一事实，即这项工作绝对是 浪漫。我们可能会质疑它是一首诗，但我们必须承认，它是一部完全意义上的浪漫史。我不知道这个词是否可以被绝对定义；但我们可以说，与小说相比，它在与现实的妥协方面走得更远，而现实是所有想象力写作的基础。在浪漫故事中，这种妥协原则贯穿于上层建筑和基础。我们最严格的要求是寓言与其本身相一致。费达尔玛并不是真正的吉普赛少女。读者心中坚信，一个真正的西班牙辛卡拉会以某种方式设法既追随她的部落，又留住她的情人。如果费达尔玛不是真实的，那么扎卡就更不真实了。他很有趣，气势磅礴，风景如画；但我认为他距离真正的 吉普赛人 头目。他们都是理想的人物，是对全面提升和英雄主义的生物的强烈心理渴望的后代，这些生物应该说明人性的高贵与渺小。唐·席尔瓦显然拥有更多人类常见的情感，更迷人的自然激情和弱点。但他在很大程度上也是一个智力的愿景。他的体质适应了浪漫的气氛和气候。胡安确实已经把一只脚踩在了地势较低的地方。但胡安只是一个配角。我已经说了足够多的话，让读者认识到，这首诗不应该被视为对实际或可能事实的严格抄本，——动作是在一个人造世界中进行的，要正确理解它，他必须以一种客观的态度来看待它。慷慨的胸怀。

从这个角度来看，作为一部本质上理想浪漫的戏剧中的高效人物，费达尔玛和扎尔卡似乎获益匪浅，并闪耀着灿烂的光芒。如果我们把费达尔玛简化为我们现代小说中女主人公的水平，其中一个年轻女孩所引起的兴趣与她的处境与读者的相似程度成正比，并且只需要最常见的感受，只要用精力来表达它们，我们就会忍不住称她为严肃而冷血的被抛弃者。在小说中，作者几乎不可能让女主人公放弃她的情人。在小说中，我们不仅原谅这种常见的、熟悉的、人类的弱点，而且实际上我们要求它。但在诗歌中，尽管我们不得不坚守本性中的一些基本激情，但我们还是尽力给它们穿上新的、精致的外衣。诗剧中的男人和女人如果没有区别的话就什么都不是。

“我们亲爱的年轻的爱人——它的呼吸是幸福！
但它已经成长为更广阔的生活，
这把它的根撕碎了。”

这些话是费达尔玛在诗的结尾说出的，她在其中强调了她自己的私人利益受到人民利益侵犯的区别。事实上，她与津卡利家族的血缘关系比她与唐·席尔瓦的婚姻“更重要”。事实上，我们可能会质疑她与部落的关系是否会以与她的爱——她“亲爱的年轻的爱”——同等的力量给她留下深刻的印象。我们可以宣称这是一个不自然和暴力的结果。就我而言，我认为这远非暴力；我认为作者运用了她的艺术来减少她对部落的偏好的明显任意性。我说减少；我不是说抹去；因为在我看来，正如我已经暗示的那样，就在这一点上，她的艺术一直缺乏，而我们对费达尔玛的吉普赛脾气和本能的感觉还没有为她的运动做好充分的准备。尽管如此，通过本书开头场景中的各个段落，通过对她在广场上的舞蹈的所有精彩描述，我们在某种程度上已经做好了准备：

“所有聚集的影响达到顶峰
并敦促费达尔玛。地与天似乎合而为一，
生命在外缘快乐地颤抖
未知的狂喜。现在她动作更快了，
用双拍填充小节
并且圈子不断扩大；现在她似乎容光焕发
随着更多的存在，荣耀。
盘旋，她轻轻弯腰，高高举起
响亮的手鼓声，
让它发出响声和轰鸣声，然后把它举得更高，
伸展左臂很美。”

然而，我们比其他任何事情都更有准备，因为我们对这个年轻女孩心灵的精致和高尚的整体印象——所有这些都使她成为一个如此糟糕的吉普赛人。她显然拥有一种非常高度敏感的智力，我可以说，她的整个行为比普通妇女，甚至比普通女主角更高。我认为，从诗意的意义上来说，她是自然的。她与她自己极其优秀的性格是一致的。从比作者更低的角度来看，她缺乏一些令人向往的女性品质——某种女性的温暖和任性，一种优雅的非理性。她的头脑太清醒，她的志向太远大。尤其是她的良心，显然是过度活跃的。但这是她与作者的所有女主人公——黛娜·莫里斯、玛吉·塔利弗、罗莫拉和埃丝特·里昂——共有的一个区别，而且，对于这一区别，我应该非常遗憾地让乔治·艾略特负责。其中肯定有女人和女人。虽然查尔斯·里德（Charles Reade）先生和威尔基·柯林斯（Wilkie Collins）先生以及布拉登小姐和她的学校只讲述了故事的一半，但公平地说，本书的作者 西班牙吉普赛人 应该在无人帮助的情况下尝试与对方建立联系。

每当一个故事真正让人感兴趣时，他就非常喜欢称赞它，想象它以其他方式构建，并用不同的结局来结束它。在目前的情况下，人们会忍不住想幻想 西班牙吉普赛人 在散文中，——​​一部紧凑的、有规律的戏剧：然而，不是乔治·艾略特的散文：用一种更加紧张、激烈和快速的措辞，用简短的演讲和长篇大论来写。 （读者会注意到这首诗的对话缺乏简洁、反驳、打断、快速交替。人物都在说话，就像是站着不动。）戏剧性的费达尔玛——一个热情、感性、非理性的波希米亚人，她优雅得像良好的教养和本土的高雅品味，也像诗中她真正的妹妹一样纯洁——却欢呼雀跃地冲进了父亲的怀里，在作者别处所描述的“匆忙的行动热情”中，她失去了爱人的悲伤。或者以不同的终止方式，假设费达尔玛应该暂时重视她自己的爱和她的爱人，这足以使她更喜欢后者的命运而不是她父亲所代表的命运。那么，想象一下，结婚后，吉普赛人的血液和本性应该开始以更快的脉动流动和搏动，而这个可怜的女孩应该悲伤地将她人民的阳光明媚的自由和无法无天的欢乐与她的人民的灿烂的僵化和形式主义形成对比。她自己的。此时你可能会想到，她应该从悲伤走向绝望，从绝望走向反抗。这里的灾难可能以十几种不同的方式发生。费达尔玛可能会在她丈夫的眼前死去，因为她对她所拒绝的命运的渴望未得到满足；或者她可能会通过流浪并寻找她的人民来真正尝试恢复她的命运。然而，在我看来，有教养的心灵专横地要求，当她最终超越他们时，她将因疲倦和羞愧而死，既不是一个好吉普赛人，也不是一个好基督徒，而只是一个悲剧的好人物。但是，如果把这场令人钦佩的表演想象成其他任何东西，那就有一定程度的轻浮，几乎相当于不敬。

费达尔玛之后是扎尔卡，我们的想象力在这里消失了。乔治·艾略特则不然：因为同样简单的想象力，我认为在这个令人印象深刻且不真实的人物的构想中，它显然表现得最为强烈。与 Zarca 一起，我们站在浪漫王国的核心。在我看来，他的性格轮廓中有一种真正伟大的纯朴，他的镇定和态度中有一种非凡的威严气息。他是一个 贵族 完美。他的演讲具有精湛的口才。严格来说，他是极其不真实、不合逻辑、言辞夸张的。但是，通过他所描绘的色彩的深度和能量，某种戏剧性的统一性在他的性格中扩散开来。如果不那么简单，他的形象绝对是现代的。就目前情况而言，它既不是现代的，也不是中世纪的；它是现代的。它属于知识梦想和愿景的世界。读者会承认，这是一个不小的美丽愿景，一个坚定的酋长的构想，他从他的种族的彻底孤独和诽谤中提炼出他的目的的冷酷的崇高：

“上帝不认识的流浪者，
给他们法律，为他们而战，或者毁灭他们
另一场比赛是为了让他们有更宽敞的空间；
一个连记忆中都没有家的民族，
没有关于巨人祖先的最暗淡的传说
为虔诚搭建一个共同的壁炉”；

一群全然无知的人

“丰富的遗产，温和的生活，
那些有着强大过去的国家。”

就像唐·席尔瓦、胡安、塞法多一样，扎尔卡无疑是一个有智慧的人。

比费达尔玛或扎尔卡更好的是唐·席尔瓦的极其美丽和精致的肖像，作者希望在他的作品中展现一位年轻的贵族，他的个人和灵魂都像他祖国的黎明辉煌一样辉煌。在他的人物构图中，真实与浪漫、辉煌与悲怆同样交织在一起。不能说他在生动的解脱中脱颖而出。作为一幅绘画，我可以说，他的面貌中没有任何威严、侵略性、残酷的地方。但他们将受到密切关注。将自己置身于这部作品的范围内，呼吸它的氛围，你会发现唐·席尔瓦被描绘得十分细腻，而英国故事讲述者，无论是散文还是诗歌，都没有让我们习惯。勃朗宁有更好的肖像，但也有更糟糕的。在丁尼生那里，没有人比他更好；在我的记忆中，本世纪其他伟大诗人中没有任何尝试可供我们比较。尽管这首诗是为了纪念他的情妇，但唐·席尔瓦实际上是这部作品的中心人物。与费达尔玛相比，他更成为命运汇聚打击的被动对象。毕竟，年轻的女孩做了最容易的事。但他却陷入了痛苦的网络之中，没有自己的选择或服从。这是一个令人钦佩的主题，得到了令人钦佩的对待。我可以这样描述它：它表现出一种完美的贵族本质（在民主愿望与幸福完全无关的时代出生和长大），却因其自身的过错而被拖入错误和赎罪的庸俗泥潭。人们对唐·席尔瓦这个角色的兴趣在于其微妙的人性弱点，其男子气概的怀疑主义，其对尖锐、绝对和武断的反感。在书的开头，作者排练了他的各种标题：

“这些带有徽章的头衔是他的
谁守护着这座堡垒，发誓的阿尔卡德，
山谷之主，城镇之主，
他愿意命令谁，他就命令谁
靠着他的主基督，他在十字架上看见了他，
母亲在明亮的天堂恳求；
善良的圣詹姆斯，骑着乳白色的骏马，
谁离开了自己的幸福去为选定的西班牙而战；
在他所有祖先死气沉沉的凝视下；
凭借他神秘的西班牙血统，
充满了过去的敬畏和荣耀。”

在整首诗中，我们意识到，在他性格的演变过程中，这些高度神秘的影响的存在，这些影响与他的个人自豪感、他的骑士气质、他精致的文化相结合，形成了充满激情的戏剧动作的辉煌背景。在我看来，书中最精彩的几页描述了他在吉普赛营地中孤独守夜的故事，在他未能赢回费达尔玛之后，他向扎尔卡宣誓了自己的信仰。他的灵魂受到看守，任由他自己进行严厉的思考，他的灵魂开始对他所犯下的可怕的混乱做出反应，宣称它与“习俗、束缚和法律”的亲缘关系，以及它对人类之光的神圣需要。尊重：-

“现在可怕的夜晚，
祖传之谜，落下
历经历代明星，
更近距离地触碰他的灵魂
比他更近距离、更短暂地注视时，
在教堂的屋顶下，在他的怀抱里，
并赢得了爵士头衔。”

为了了解它们的价值，应该仔细阅读这些页面。作者非凡的表达能力、她的风格融合了尊严和柔韧，没有任何地方能获得如此大的胜利。她再现了心灵的表情，就像一位伟大的画家再现面部表情一样，充满活力、清晰。

最符合我个人口味的角色是吟游诗人胡安，一个极其慷慨的构想。他在这出戏中扮演的角色并不重要。他本质上是一个实干家的反面。严格来说，这个故事很可能不需要他。然而，尽管如此，我还是会为失去他而感到遗憾，并因此失去人们对他和他所说的各种精彩的事情。我不把他的歌曲列入后者。作品中只有两句歌词让我印象深刻：巴勃罗的歌“世界很大，鸟儿都从我身边飞走”；以及第四本书中较低程度的辛卡利圣歌。但我确实包括了向读者介绍他的文字：

“胡安是一位复活的游吟诗人，
潺潺的小溪使生活的尘土飞扬的道路焕然一新
充满智慧和歌声，生活在被驾驭的男人中间
四肢没有被盔甲缠住，准备好
抚慰他们的疲倦，让他们的悲伤振奋。
董事会上的客人，营地里的同伴，
一面反映周围生活的水晶镜：
闪烁着简单事实的评论
用文字定义；借出简短的抒情声音
悲伤和悲伤；几乎没有注意到
他自己的和别人的不同；
但是，不如作为一个听众来唱歌
深沉的呻吟、哭泣、狂野的欢乐
具有普遍性，既古老又年轻。”

当胡安轻松地说话时，他比在歌曲中提高声音时更能确定诗歌的基调：——

“然而，如果你的仁慈不会轻视
一个可怜的弹拨歌手，他会唱歌给你听吗？
一些下午的悠闲时光，一些民谣曲调
那些曾经疼痛但现在正在睡觉的人
在阳光温暖的花朵下？=

胡安与这个故事的联系首先是他爱上了费达尔玛，其次是作为一种当地色彩。他对费达尔玛的态度以优美的微妙方式表达出来：

“女士啊，坚贞是有仁慈和等级的。
一个男人的气质是高贵的，丰满的，勇敢的，
昂首挺胸，向世界宣告它的名字：
另一个人被乞讨，必须赤身露体，
整个世界都在颤抖，这是所有人的笑话，
但它穿上了杂色，并且发挥作用
本身就是小丑。”

她也没有失去他的优点，正如她宣称的那样，力量不小——

“不！在地球上拥挤的空间里
一场战斗正在打响；命运载着我
“在浓密的箭矢中：我将坚持我的立场，——
也不收缩，让轴从我的胸前经过
去刺穿另一个。哦，写得很大，
我必须做的事。但是你，亲爱的胡安，
放弃、忍受、勇敢、不被任何事物催促
保留你甜蜜的善意。”

在每一个人类纠葛中，无论是喜剧性的还是悲剧性的，最好想象一个冷漠的观察者、批评者、无所事事的评论者，正如我们可以说的那样，为了真理而做笔记。行使这一职能是我们对胡安感兴趣的主要原因。然而，作为一个实干家，他也曾经不可抗拒地引起我们的同情：我指的是在与辛达的令人钦佩的场景中，他通过弹奏鲁特琴赢回了被盗的华丽服饰。这个场景是用散文写成的，具有简单的现实力量，使其成为真正非凡的构图。

的不同部分 西班牙吉普赛人 我已经在篇幅所允许的范围内进行了如此全面的发言：仍然需要对整个作品添加一些评论。它的最大错误在于它不是一首真正的诗。它缺乏这样一种创作的急促的速度、令人心悸的温暖、爆发的旋律。真正的诗是一棵绽放花朵并在风中摇曳的树。乔治·艾略特的精心构图就像一幅巨大的马赛克壁画设计，其中巨大的石板和精致的小块石头以美妙的艺术镶嵌在一起，其中有大量高贵的线条和慷慨的色调，但一切都是刚性的、有分寸的、和冰冷——没有什么耀眼的、神奇的、有声音的。这首诗包含许多错误的行——十二行、十一行和八个音节——很容易认为，一个更神圣的委托诗人不会犯这些错误。有时，在寻找诗意效果的过程中，作者显然会迷失方向：——

“她的一切都被暂停了
在决议中， 就像一些狮子波”等。

“狮子”波浪有点像狮子，但又太不像波浪。我认为这部作品在很大程度上具有想象力。对席尔瓦在吉普赛难民营逗留期间的感受的描述中充满了这种情绪。或者，如果作者在没有凭空想象的情况下完成了这些段落，那么她的荣耀就更大了。但这首诗缺乏激情。读者对持续不断的努力感和智力紧张感感到恼火。我想，乔治·艾略特的一个特点就是让她的印象在她的脑海中停留很长时间，以至于当它们准备好使用时，它们已经失去了很多原来的新鲜感和活力。当然，他们已经获得了一些人为的魅力，但他们却放弃了原始的自然质朴。在这首诗中，我们透过被冥想守夜的火焰熏过的玻璃看到西班牙的风景、人民和风俗，就像我们在《诗篇》中看到佛罗伦萨的外在面貌一样。 罗莫拉。色彩的亮度、巧妙的明暗对比以及场景中所有神圣的属性都在那里；但它们在人造光下闪闪发光。动作背景有些地方令人赞叹，但整体却冷酷机械。这部作品的巨大修辞独创性和优雅构成了它的主要特色，但却干扰了对主题主要元素的忠实、不妥协的反映。

角色的最大优点是他们都非常好 了解，——比普通的动作、冒险和神秘的风景如画的浪漫故事更容易理解。然而他们并没有被彻底理解；他们保留着一种莫名其妙的做作神态，但他们作为理想人物的地位并不足以证明这一点。仔细读过这首诗结尾场景的读者就会明白我的意思。现场展现了非凡的才华；它雄辩，它美丽；但它是武断的、凭空想象的，不仅不真实，而且不真实。读者默默地恼怒和抗议，最后爆发出呼喊：“哦，来自外部世界的一阵爆炸！”席尔瓦和费达尔玛在作者思想的封闭范围内如此精致和精心地发展自己，以至于他们最终给我们的印象是，他们的行为不是简单的人类，而是彻头彻尾的人类。 情侣 道德优雅、风景如画。如果说这就是这首诗的最终印象，就等于说它不是一部伟大的作品。事实上这不是一部伟大的戏剧。首先，这是一篇令人钦佩的性格研究——正如他们所说，是一篇旨在解决行为中特定问题的文章。第二，它是一种高尚的文学表演。读它既不能没有对前一方面的兴趣，也不能因其显着的风格优点而获益，——尽管事实上，正如法国人所说，它的韵律是很少的。 成功正如一个作家从某种诗句开始时所期望的那样，这种诗句甚至比最好的散文——作者自己的散文——还要困难得多。如果我说它是一部浪漫史——一部由一位绝对是思想家所写的浪漫史，我将指出它的大部分优点和缺点，无论大小。

二.朱八的传说和其他诗歌

当作者 米德尔马契 几年后，她的第一本诗集出版了，读者在试图公平地评判它时，问自己，如果她从未发表过一行散文，他会怎么看它。这个问题或许并不完全有助于严格公正地做出判断，但事实上，不可能回答这个问题，因此作者免受不自由的结论的影响。乔治·艾略特属于这一类杰出作家，与他们相比，想象力进入自我意识，却发现自己处于臣服地位。一个人的判断不可能脱离其永久的影响。 亚当·比德 从作者开始扮演诗人角色的那一刻起，就有必要感觉到她的天才是一体的。

人们经常问自己，如果只通过喜剧来认识莎士比亚，如果只通过荷马的名字来认识荷马，他们会如何评价他？ 奥德赛，还有弥尔顿，如果他只写过《利西达斯》和较短的作品。必要性问题尽管不可避免，但却不会产生任何结果。乔治·艾略特既不是荷马，也不是莎士比亚，也不是弥尔顿。但她的作品，就像他们的作品一样，是一项巨大的成就，分为最高的成就和次等的成就，它激怒了我们，就像他们的作品一样，徒劳地尝试仅根据后者本身的优点来评价后者。

摆在我们面前的这本小书给了我们另一个机会；但在这里，和以前一样，我们发现自己处于一种令人不安的分裂状态：一方面，害怕被贿赂以获得好处，另一方面，又害怕给予很少的好处。作者的诗句只是她天才的狭隘表现，但却是不容置疑的表现。 米德尔马契 使我们对她的要求比以前更好，并且作为专利读者 米德尔马契，我们或多或少喜欢“朱巴尔”及其同伴，我们必须承认它们是同一智力的典型产物。

我们想象乔治·艾略特是一位十足的哲学家，她创作诗歌主要是为了自己心灵的一种实验性娱乐，让诗歌以任何有助于说明多才多艺的运作方式的理由向公众推荐自己，——有趣的失败，如果没有更好的话。她一定觉得它们很有趣；夸张的谦虚也不能否认这一点。

我们发现他们非常如此。它们由一段押韵的、相当长的故事组成，讲述了传奇的七弦琴发明者朱巴尔的职业生涯；一首简短的无韵诗乡村田园诗，主题收集于巴登黑森林；薄伽丘的一个韵律故事；以及一系列名为“阿姆加特”的戏剧性场景——就我们而言，这是四个场景中最好的。除此之外，还添加了一些较短的作品，主要是无韵诗，在我们看来，每一个作品都比那些更雄心勃勃的作品更成功。我们作者的诗是思想的自发性和表达的过度反思性的混合体，其价值通常更多地在于思想而不是形式。无论乔治·艾略特写什么，你都会有一种在其他地方很少见的轻松确定性，可以找到一个想法，你可以在短诗中得到她思想的实质内容，而没有她诗意措辞中有些僵化的信封。

如果我们可以广义地说，一首诗的最高优点在于具有温暖，而随着它因等待太久的挑剔技巧或低效技巧而冷却，它的价值就越来越低，那么题为《兄妹》值得我们偏爱。它们极其可爱，而且它们如此丰富地表达的情感比其他诗歌中普遍存在的情感要少得多。我们作者的作品中很少有像《兄弟姐妹》的最后几行那样以如此简单的感伤结尾：

“但如果我有另一个童年世界，
我会在那里出生一个妹妹！”

这对许多读者来说会很有趣，因为它比他们记忆中的任何其他东西更直接地从作者的个人经历出发。乔治·艾略特的个性如此笼罩在反思的迷雾中，以至于发现自己与它直接接触是一种罕见的感觉。这首迷人的诗也为作者所写的一些最好的页面增添了感激之情——她在其中描述了女主人公的童年时光。 弗洛斯河上的磨坊。按照我们的口味，这部令人钦佩的小说中最精彩的部分始终不是对年轻女孩与她的情人之间的爱情斗争的描写，而是对她哥哥的爱情斗争的描写。前者是虚构的——巧妙的虚构；但后者是温暖的现实，我们所说的诗句的优点在于它们具有相同的来源。

在《斯特拉迪瓦里》中，这位著名的老提琴制作家在每一个意味深长的短语中都肯定了在自己的劳动中尽善尽美的最高责任，并制定了这句格言，这应该是每个艺术家信仰的第一条：

“这是上帝赐予技能，
但并非没有男人的双手：他做不到
安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari）的小提琴
没有安东尼奥。”

这是唯一真正鼓舞人心的工作信条，我们的作者对此的表述证明了她拥有独特的艺术头脑的说法是正确的，比她在艺术方向上并不罕见的缺点更有力。 合奏.

许多人可能会认为《小先知》是这个小系列中的瑰宝，而且它确实很有趣，原因有很多。这似乎在很多方面都体现了作者的特点。它以其非凡的独创性和灵活性的措辞生动地说明了她对沉迷于诗歌的言语许可的极端挑衅。它读起来几乎就像是对怪诞诗歌大师勃朗宁的密切模仿，只不过它观察到了这位诗人的谨慎态度。 红色棉质睡帽 很久以前就被扔到海里了。当一个人能够以如此有节奏的幸福说出简洁的事情时，为什么不尝试一下呢，即使一个人拥有一种华丽的交通工具 米德尔马契?

这首诗是对一位美国素食主义者的观点和性格的善意讽刺，这位素食主义者是埃利亚斯·巴普蒂斯特·巴特沃斯（Elias Baptist Butterworth）——一位绅士，大概是，以另一个名字，作为一个晚上来访的人，没有一点点延迟了时间的流逝。作者。勃朗宁先生写的没有比巴特沃斯“思想气氛”的描述更好的了：

“当整个地球都是素食主义者时，
当缺乏屠夫，四足动物灭绝时，
更少的思想氛围被重新吸收
被昆虫的神经寄生，
那些更高的真理，现在被更高的思想所掌握，
但没有表达出来（虫子阻碍），
要么会突然变得雄辩，
或者，更好的是，能够被理解，
简单地通过说唱，不需要根源。”

作者接着勾画出素食下的美好境界。 政权 她的朋友预言

“淡淡的鼻音，
元音也被延伸以适应最广泛的视野。”

例如，如何

“撒哈拉沙漠将会人口众多
与退休绅士的家人一起
从更多中部非洲的商业来看，
谁订购凉爽，正如我们订购煤炭，
并且前叶足够坚固
想办法驱散沙尘暴。”

或者，由于水可能不是思想大气的非导体，

“鱼类可能过着默默无闻的肉食生活，
但绝不能梦想烹饪等级
或者被上流社会抛弃。”

接下来是作者本人忧郁的摇头以及她对这个主题的反思：没有轻松的千年，而且

“苦涩地
我感觉这个地球上的每一个变化
是用牺牲换来的”；

而且，即使巴特沃斯先生的公理并非好得令人难以置信，人们也可能会为了与人们深为熟悉的错误相关的幸福而贬低它们。她的结论是，人类的进步比素食的幸福既大又小，并且不在于实现完美，而在于慷慨的灵魂对现实的缺点的极度不满。所有这一切都在诗中展开，即使没有绝对的自发性脉搏，至少也有一些与之非常相似的东西。它有非常好的通道。

《朱巴传奇》无论是段落还是整体都非常出色。顺便说一句，值得注意的是，其中三首诗的主题与音乐有关。然而，我们不记得作者小说中的众多人物中有音乐家的身影。但我们认为，乔治·艾略特在很大程度上具有音乐感，旋律与和声的起源在一些非常生动和持久的诗歌中得到了描述。

朱巴尔发明了竖琴，并教他的同伴和他的部落如何使用它，然后继续流浪，寻找新的音乐灵感。在这种追求中，他逐渐变老，并​​最终回到了自己的人民身边。他发现他们在文明方面取得了巨大进步，正在庆祝我们今天所说的他的百年诞辰，并让他的名字成为他们歌曲中的副歌。他走进他们中间并表明自己的身份，但他们把他当作疯子一样对待，殴打他，并把他再次推到旷野，在那里他屈服于他们无意识的忘恩负义。

“朱八不朽的名字充满了天空，
而朱八则孤独地躺下等死。”

在他生命的最后一刻，他有一种形而上的幻象安慰着他，使他能够心满意足地死去。一个神秘的声音向他保证，他没有理由抱怨；他对人类的利用就是一切，而他的功劳和荣耀则不算什么；他拥有丰富的天才，他有责任无偿地为没有天赋的人类做出贡献；当他知道自己已经成为人类欢乐的一部分，成为人类灵魂中的形象时，他应该能够接受毫无知觉地躺在坟墓里的前景。朱八经同意，有效期届满。

“熄灭的太阳波，
为他的坟墓创造一切的存在。”

这是非常崇高和英雄的学说，并且在诗句中得到执行，因为具有一定的紧张和努力的气氛，所以不值得它。因为，如果没有一些实验性的翅膀的扑动，利己主义的心就不会上升到教条。这是一种悲观主义哲学的表达，只有在面对真正令人畏惧的最后通牒时，这种哲学才会以自身为中心。然而，我们诚挚地接受这一点，并且充满信心地相信，一般来说，艺术家在临死前的阵痛中，不会因为对尘世忽视的天堂补偿的想法而感到平静，而会在人类真正吸收他的作品的确定性中找到平静。

《阿加莎》的情感比它的同伴要淡薄，有一种模糊的思想香气，而不是思想的积极分量。它非常优雅。在我们看来，《丽莎如何爱国王》比它的同伴更具有优质诗歌的轻松流畅和丰富性；它体现了其模特无与伦比的自然感 十日谈。我们发现《阿姆加特》非常有趣，尽管它也许提供了作者在放弃散文时做出的牺牲的最明显的证据。这部戏剧如果用散文来表达，将会是生动的戏剧性，而就目前的情况而言，我们只是在戏剧性的角度思考而不是展开的情况。一位伟大的歌手失去了声音，一位居高临下的贵族在灾难发生前希望她成为他的妻子，从舞台上退休，并利用她的天才来娱乐私人生活，但他发现自己有紧急的事情要做。邻居，而且他没有义务支持她的不幸。阿姆加特常常用非常引人注目的措辞来强烈地抱怨命运。伯爵在告别时当然希望时间能减轻她的失望：——

“那个空杯子被如此整齐地编码，‘时间’，
递给我作为绝望的甘露。
时间——这是一个多么充满慈善精神的词啊！
温和、中性的词，表示缓慢、钝痛，——
日复一日，月复一月，年复一年！”

我们必须引导读者阅读这首诗，以了解放弃是如何变得像有意识的天才被残害一样痛苦的。之所以提到阿姆加特，是因为她是一个非常优秀的女孩。虽然她在这里的轮廓既相当粗略又相当僵化，但她可能会被添加到那群极其慷慨的妇女中——黛娜、玛吉、罗莫拉、多萝西娅——她们的代表是我们作者的主要代表。标题以表达我们的谢意。但是，尽管阿姆加特辞职了，这首诗的道德氛围，就像大多数其他诗歌和乔治·艾略特的大多数作品一样，是一种几乎无端的悲伤。

我们需要花费更多的篇幅来说明，我们的作者在这一点和其他方面给我们留下的印象是一个神秘地偏离了她的本性的精神。我们有一种感觉，无论是在智力上还是在道德上，她的天才本质上都比她最近表现出来的大多数天才要简单。从理智上讲，它已经发展为警句和精巧的聪明才智，从道德上讲，它已经发展为一种有意识的、雄心勃勃的怀疑主义，但它与这种怀疑主义只有一半的融合。有趣的是从特征类型中追踪道德差异。归根结底，根据这个概念，作者 罗莫拉 和 米德尔马契 她对老式的积极、积极、建设性的信念有着强烈的渴望和能力，但她已经到了一个关键的年龄，并感受到了它的感染和统治。如果凭借她的伟大天赋，她被强大的普遍潮流所引领，走向热情的信仰，我们常常认为她会取得难以估量的伟大成就。

（综述） 我们的共同朋友。查尔斯·狄更斯著。纽约：哈珀兄弟。 1865 年。最初发表于 民族，十二月21，1865。

我们的 共同的朋友 在我们看来，这是狄更斯先生作品中最差的一部。它的贫穷不是暂时的尴尬，而是永久的疲惫。它缺乏灵感。在过去的十年里，我们觉得狄更斯先生毫无疑问一直在强迫自己。 Bleak房子 被迫; 小杜丽 受过劳累；目前的作品是用铁锹和镐挖出来的。

当然——为了预料到通常的争论——除了狄更斯之外还有谁能写这本书呢？确实是谁？还有谁会把小说中的一位商界女士塑造成一个令人钦佩的坚实基础：在悲伤的时刻，她总是戴上手套，用手帕系在头上，并且习惯性地对家人说：“平安！抓住！”不用说，雷金纳德·威尔弗夫人是第一个也是最后一个真正幽默的人。当她带着女儿登上博芬夫人的马车后，在所有嫉妒的邻居的注视下，她在接下来的一刻钟内享受着胜利，“以一种极其宁静的恍惚状态”在门口的台阶上晾晒，我们以我们所期望的不加批判的方式笑。我们对她的断言表示同样的敬意，因为她讲述了她在父亲的餐桌上享受的社交荣耀，她认识多达三位铜版雕刻师，同时在那里交换了最精致的俏皮话和反驳。但是，当我们在这些作品的基础上再加上狄更斯先生早期作品中每一行所流露出的幽默的十几个令人愉快的例子时，我们就结束了摆在我们面前的这部作品的优点清单。

如果说这个故事的情节及其复杂性暴露了他长期训练有素的手法，那是对作者不值得赞扬的。如果这确实是一种恭维，我们应该倾向于进一步赞扬他在我们所谓的小说创作方面取得的成功；因为这样做我们应该表达出贯穿整本书的一种感觉。我们反思道，我们很少如此认真地读一本书 书面，很少有人看到、知道或感觉到。

在狄更斯先生的所有作品中，幻想一直是他的宝贵资源。尽管他的想象力活泼而有力，却成就了伟大的事情。但当幻想消失时，幻想就变成了一件非常糟糕的事情。在我们看来，狄更斯先生在《威尔弗先生》、《博芬先生》、《蒂平斯夫人》、《拉姆勒斯》和《雷恩小姐》、甚至《尤金·雷伯恩》中的幻想运动，是一种死气沉沉、强迫性、机械性的运动。这是他的老幽默的文字，没有精神。毫不夸张地说，这里摆在我们面前的每个人物都只是一群怪人，不受任何自然法则的驱动。

过去，狄更斯先生的夸张行为具有相对的一致性。它们是对真实存在的类型的夸大陈述。也许我们从未认识过纽曼·诺格斯、佩克斯尼夫或米考伯。但我们认识一些人，这些数字只是严格逻辑上的完成。但在我们面前的这些怪诞生物中，没有一个是我们可以称之为现有类型的。事实上，在狄更斯先生的所有故事中，读者都被要求并自愿接受一定数量的纯粹幻想的人物或生物，因为这是作者的诗歌。此外，他的让步总是得到这些杰出人物身上独特的美感或力量的回报。但现在预计他也会做出同样的让步，但回报却非常不足。

接受珍妮·雷恩小姐作为可能的人选我们能得到什么回报？这位年轻女士是狄更斯先生所擅长的某一类人物的类型，他习惯于根据他按下的一个或另一个弹簧的动作，画出交替的微笑和泪水。但这是非常廉价的欢乐和非常廉价的悲伤。珍妮·雷恩小姐是一个可怜的小矮人，她不断地重申，她有“糟糕的背部”和“奇怪的腿”，她负责制作洋娃娃的衣服，并且永远用针刺那些与她在空中交谈的人。 ，并向他们保证她知道他们的“伎俩和举止”。就像狄更斯先生笔下所有可悲的人物一样，她是一个小怪物。她是畸形的、不健康的、不自然的；她属于那些在狄更斯先生的所有小说中从事感伤工作的驼背、低能和早熟的孩子中的一员。小内尔一家、斯麦克一家、保罗董贝一家。

狄更斯先生对他的恶人和对好人都竭尽全力。事实上，在当前的故事中，Rogue Riderhood 是一个具有足够自然的恶行的恶棍。他属于作者最自在的社会阶层。但还有像拉姆勒斯夫妇和弗莱奇比先生那样的邪恶吗？并不是说人们不像他们那么顽皮；而是说人们不像他们那么顽皮。但有人曾经以这种独特的方式恶作剧吗？难道有几个优雅的骗子曾经不遗余力地表现得毫无人性吗？——因为我们找不到其他词来形容他们所遭受的无端扭曲。这个单词 人类 在这些书页中，我们感到奇怪的不和谐；因为，让我们大胆地宣布，这里没有人性。

人类比博芬家族、拉姆勒家族、威尔弗家族和维内瑞家族更接近家园。它在于人们彼此之间的共同点，而不是他们之间的区别。刚才提到的这些人彼此之间没有任何共同之处，除了他们与整个人类没有任何共同之处之外。如果这个世界是 我们的共同朋友 是对它的诚实反映！但一个由怪人组成的社区是不可能的。规则本身是相互一致的；例外情况不一致。社会是靠自然感觉和自然情感维持的。我们无法想象一个社会，其中这些原则没有以某种方式得到体现。这些书页中的哪里是智慧的保存者，没有智慧，生命的运动就会停止？谁代表自然？

我们承认狄更斯先生笔下的一半人物是故意怪诞的，那么那些应该让我们正确衡量其同伴的变化的健全人性的典范在哪里呢？为了公正地对待作者，我们不应该在他较弱的人物（即他的传统人物）中寻找它们；约翰·哈蒙（John Harmon）、莉齐·赫克萨姆（Lizzie Hexam）或莫蒂默·莱特伍德（Mortimer Lightwood）；但我们肯定无法在他的更强者——即他的人造创造物中找到它们。

假设我们以尤金·雷伯恩和布拉德利·黑德斯通为例。它们处于自然的惯常的可能性和狄更斯先生惯常的不可能之间。故事的很大一部分是关于黑德斯通和雷伯恩的敌意，两人都爱上了同一个女人。雷伯恩是一位绅士，而赫斯通则是其中之一。雷伯恩有良好的教养，粗心大意，优雅，多疑，闲散；黑德斯通是一位脾气暴躁，勤奋，雄心勃勃的年轻校长。这两个角色的对立蕴藏着一个很好的故事。但首要条件是他们应该 be 人物：狄更斯先生按照他一贯的计划，把他们变成了简单的人物，而在他们之间，本来应该发生的故事，本来应该发生的故事，已经消失了。雷伯恩双手插在口袋里闲逛，抽着雪茄，胡言乱语。墓碑大步走来，握紧拳头，咬着嘴唇，抓住手杖。

在一个场景中，雷伯恩轻松无礼地嘲笑校长，而后者则在他有教养的讽刺下无能为力地扭动。这个场景很巧妙，但是却很不足。如果大多数读者在用词方面不是那么胆怯，我们就可以称之为粗俗。我们这样说并不是要指出两位先生交换活泼个性的传统不当行为；我们的意思是强调这些人物本质上的渺小特征。换句话说，戏剧性的时刻是伟大的，而作者的构思却很弱。两个人的摩擦力 男子两个人物、两种激情的故事，比雷伯恩的孩子气的妙语连珠和黑德斯通的戏剧化的陈词滥调能产生更强烈的火花。

这样的场景对于解决狄更斯先生的洞察力的局限性很有用。也许“洞察力”这个词太强烈了。因为我们确信，不看事物表面之下的东西是他天才的主要条件之一。如果我们敢于给他的文学性格下个定义，我们应该相应地称他为最伟大的肤浅小说家。我们知道，这个定义将他限制在他所装饰的文学部门中的较低等级。但我们接受我们提议的这一结果。我们认为，将狄更斯先生列为最伟大的小说家是对人性的冒犯。因为，重复我们已经暗示过的，他除了形象之外什么也没创造。他没有增加我们对人性的理解。他只掌握两种选择：他让我们接受司空见惯的事情，他让我们接受奇怪的事情。前一项服务的价值值得怀疑；狄更斯先生的表演方式有时给人一种江湖骗子的印象。后者服务的价值是无可争议的，在这里狄更斯先生是一位诚实的、令人钦佩的艺术家。

但真正伟大的小说家的条件是怎样的呢？对他来说，没有其他选择，对他来说，没有什么奇怪的事情，对他来说，没有任何东西超出了人性。他无法逃避；它强加于他。因此，只有他自己才有真与假；仅对他来说，就有可能是对的，因为也有可能是错的。狄更斯先生是一位伟大的观察家和一位伟大的幽默家，但他并不是一位哲学家。

有人可能会说，那就更好了；我们说，情况更糟。对于小说家来说，很快就需要一点哲学。在对待米考伯、博芬和匹克威克时， 全属，他确实可以省掉它，因为这——我们满怀敬意地这么说——不是严肃的写作。但当他开始讲述激情的故事时，就像黑德斯通和雷伯恩的故事一样，他不仅成为了艺术家，还成为了道德家。他一定知道 男子 以及 男子，而认识人就是成为哲学家。

只了解人的作家，如果他有狄更斯先生的幽默和想象力，他将为我们提供令人感激不已的人物和图画，因为他将扩大我们对世界的认识。但是，当他介绍那些先入为主的男男女女，他们的兴趣不在于他们本性的贫穷、软弱和滑稽，而在于他们完全无意识地屈服于普通而健康的人类情感时，他所有的幽默、所有的幻想都将随之而来。如果他出于充分的同情而无法对艺术作品的真正伟大之处进行概括，那对他来说毫无帮助。

这听起来像是在谈论一件非常简单的事情。这是非常简单的谈论一个非常微妙的问题。一个基于这些基本激情的故事，在其中我们独自寻求性格的真实和最终表现，必须以智力优于这些激情的精神来讲述。也就是说，作者必须理解他在说什么。细读这样讲述的故事是人类心灵所能承受的最令人振奋的经历之一。细读一个不是这样讲述的故事是无限令人沮丧和无益的。

一、回顾 玛丽. 一部戏剧。 作者：阿尔弗雷德·丁尼生。波士顿：JR奥斯古德。 1875 年。最初发表于 银河系，1875年XNUMX月。

二.的评论 哈罗德. 一部戏剧。 作者：阿尔弗雷德·丁尼生。伦敦。 1877 年。最初发表于 民族，1月18，1877。

一、玛丽皇后

A NEW 丁尼生先生的诗肯定会受到很大的批评，如果这首新诗是一部戏剧，那么它的演出对于批评和诗歌来说一定是一件大事。如此多优美的音乐歌词和完成的、轮廓分明的叙事诗样本的作者在危险的戏剧领域中诱惑了财富，这一消息引起了巨大的惊讶、巨大的希望和巨大的恐惧。

很少有诗人比丁尼生更缺乏戏剧性，即使是在他最具戏剧性的尝试中——《莫德》、《伊诺克·雅顿》或某些作品中。 国王的田园诗。他从来没有使用过戏剧形式，甚至是断断续续的。尽管没有任何批评家有资格断言他在这个方向上没有沉睡的野心，但一位显然已经过了权力巅峰的诗人似乎没有什么绝对新的东西可以向我们展示。另一方面，如果他多年来一直保留着一种天赋，并让它在他天才的某个深处的角落里成熟和成熟，而浅薄的倾向在它之上盛衰，那么期望完美的天赋也并非不公平。果实将证明是美妙的。

总的来说，我们认为，在那些对《莫德》作者的生动欣赏中，对戏剧的紧迫性增添了生动的认识的人的心中，怀疑是最重要的。但最后 玛丽 出现了，猜想能够融入知识之中。有一个短暂的间歇，在此期间我们都在报纸上的电报中读到，伦敦 时 肯定这部新剧比莎士比亚落笔以来的任何一部剧都包含更多的“真火”。这让我们更加不耐烦。因为“火”，无论真假，都不是这位获奖者的崇拜者迄今所声称的。然而，一两天后，大多数人就完成了工作。

在我们看来，每个人都是有道理的——那些希望（即预期）的人、那些担心的人和那些主要感到惊讶的人。 玛丽 它比人们想象的要好，但也比想象的要差，而且无论是优点还是缺点，它都是极其独特的。这是作者所有作品中最不带有丁尼生主义色彩的作品。我们可以说，他与其说是反驳，不如说是回避了关于他不是戏剧诗人的指控。为了创作他的戏剧，他必须不再做他自己。即使 玛丽作为一部戏剧，它的缺陷远不止其本身的缺陷，仅凭这一事实——诗人对其熟悉的身份的这种非同寻常的蔑视——就足以使其成为一部非凡的作品。

据我们所知，文学史上很少有类似的现象——很少有这样与神圣的过去决裂的例子。处于鼎盛时期的诗人不断摸索、尝试、尝试这、尝试那，最终取得了与他们早期的成功截然不同的巨大成功。但很少有散文或诗歌作家在花费了一生的时间来阐述和完善某种明确的、极具特色的风格之后，在丁尼生先生这个年纪突然不再使用这种风格，而是从头到脚乔装打扮地站出来。没有缺陷。我们确信，另一位伟大的英国诗人——《指环与书》的作者——将完全无法完成这样的壮举。越多就越可惜，正如他的许多读者会说的那样！

玛丽 长达三百页；然而，在这三百页中，我们几乎找不到丁尼生的踪迹。当然，读者会留意他所深爱的作家的回忆。当然，由于缺乏生动的迹象，他在最轻微的暗示中发现了一定的雄辩。当他读到那句话时

——”同样的潮水
随着我们的到来，它似乎在微笑
正如你所说，像我们的财富一样闪闪发光，
没有阳光就跑下来，对着桥墩呻吟，”

有那么一会儿，他似乎察觉到了《伊诺克·雅顿》或《公主》的独特音符和节奏。事实上，就在这些之前，有一句看似丁尼生式的诗句，因为它出现在丁尼生的一首诗中：

“昨晚我爬进了门房，布雷特，
还吓坏了灰发老门房和他的妻子。”

在这样的接触中，丁尼生的音符微弱地被敲响了。但如果这首诗没有署名，他们就无法指出作者。另一方面，里面的精彩段落 玛丽 明显缺乏那些独特的韵律——那种精致的措辞芬芳——当今每个年轻诗人都曾花时间模仿。我们可以举一个例子，波尔对罗马教会曾经感到恐惧的指控进行了惊人的否认：

“什么，陛下！
佩特拉岩石上的教堂？绝不！我见过
意大利的一棵松树投下了它的影子
预防白内障；松树坚挺——
白内障摇晃着影子。在我心里
白内障铸就了猛烈的跌倒
深渊异端：松树就是罗马。
你们看，我的阁下们，
颤抖的是教会的影子。”

这读起来就像丁尼生尽力不成为丁尼生，而且非常成功。然而，尽管他成功了，并且令人钦佩地熟练和聪明，因为他自始至终都试图用他的语言旧习惯来玩弄花招，并证明他不是经典丁尼生节奏的奴隶而是主人，我认为很少有读者能够做到这一点。没有问自己新礼物是否与旧礼物具有同等价值。这个问题也许会让他们翻阅手头最近的诗人著作，以刷新他们对他古老魔法的记忆。它为现在的作者提供了这项服务，他觉得这是一项相当重要的服务。每一位伟大的诗人都有他最擅长的事情，当你看到丁尼生的最佳状态时，你会觉得自己正在处理诗歌的最高境界。里面最好的段落之一 玛丽——在我看来，唯一一个被伦敦纪念的“火”非常明显地温暖起来的人 时——这是玛丽在感受到她所认为的母性暗示时充满激情的独白：

“他醒了，他醒了！
他在黑暗中苏醒！
哦，菲利普，丈夫！你对我的爱有多深
会更加亲密，那些阴郁的举止就会融化，
这让我在爱情中感到羞愧和张口结舌。
第二位和平王子——
未出生的伟大信仰捍卫者，
谁能为我的敌人报仇——
他来了，我的星星升起。
风雨如磐的怀亚茨和诺森伯兰
和伊丽莎白骄傲的野心，
而她所有最凶猛的支持者，都面色苍白
在我的明星面前！
他的权杖将从印度延伸到印度！
他的剑将砍倒异端人民！
他的信仰将覆盖属于他的世界，
就像宇宙的空气和阳光！打开，
你们永恒的门！国王来了！——
我的明星，我的儿子！”

那是非常好的，它断断续续的诗句和参差不齐的乐章具有极大的幸福感和暗示性。但毫无疑问，他们的魔力与这样一段话的魔力相比毫无意义：

“但不要永远把我留在你的东方；
我的本性如何才能与你的本性长久融合？
你玫瑰色的影子寒冷地沐浴着我，寒冷
都是你的光，冰冷我布满皱纹的脚
在你闪闪发光的门槛上，溪流在那里
从房屋周围昏暗的田野中漂浮起来
幸福的人有能力去死，
还有快乐的死者的青草手推车。
释放我，让我回到地面；
你看到万物，你就会看到我的坟墓；
你将日复一日地焕发美丽；
我，大地中的大地，忘记了这些空旷的庭院，
而你则骑着银轮归来。”

在《提托努斯》的这些美丽的诗句中，有一种纯粹的音调、一种灵感、一种崇高和精致的东西，这很容易在丁尼生先生一贯的最高境界的范围内实现，但这是任何真正戏剧性的人都不容易实现的。诗。它泰然自若、静止不动，就像一只翅膀将他带向高空的鸟儿，但其运动之​​美并不在于空灵的扫掠和盘旋，而在于他一动不动地悬挂在蓝色的空气中，只有小齿轮隐隐约约地颤抖。 。即使丁尼生的想法比平常更具戏剧性，但他的措辞的静止性（我们必须这么称呼它）总是会挫败戏剧性的意图。当他希望代表运动时，这个短语在我看来总是暂停并慢慢地围绕自身旋转，或者最多向后移动。我不知道读者是否认识到我所提到的特殊性；人们只需几乎随意打开丁尼生就能找到它的一个例子：

“这一次，当亚瑟独自行走时，
关于女王的谣言盛行，Vext
遇见了她，薇薇安受到了公平的欢迎，
很想对他阴郁的心情产生影响
带着虔诚的目光、假装忠诚、颤抖的声音，
并充满崇拜之情。”

这也许是一个微妙的例证； 《艾尔默的田野》中对特奥林的狗的暗示更为坦率：

——”他的老纽芬兰，当他们奔跑时
在马厩里失去他；因为他站了起来，
两足，在锁链的极限，
咆哮着获得第三名。”

这些画面所呈现的不是动作本身，而是诗人对动作的复杂感知；它似乎并不比辉煌的持续姿态更生动和真实。 画面生活。对于那些天生的运动记录者来说，词语就像掷骰子一样落到了自己的位置，命运总是会眷顾他们。他们与斯科特和拜伦一起跳入诗句 à 脚关节，并随着他们的到来而震动；他们和丁尼生一起慢慢到达，在仔细观察了当地之后，小心翼翼地调整了自己的态度。因此，它们通常都很精致，而且组合起来也很精致。但其结果是理智的诗歌，而不是激情的诗歌，如果这个术语不太迂腐的话，人们可以将其称为静态诗歌。丁尼生所代表的任何暴力场面总是受到特别限制和压缩的；它被简化为几个元素——精炼成一个雕像般的情节。例如，书中有一些关于锦标赛和战斗的描述。 国王的田园诗。她们都是最美丽的，但她们都异常精致。人们感觉不到战斗的喧嚣和震撼；人们似乎看到的是一块价值连城的盘子上的浅浮雕，上面刻着两个正在争斗的骑士，用银凿成。它们与霍桑小说中迷人的描述属于同一个家族。 大理石牧神，多纳泰罗和米里亚姆在博尔盖塞花园中的森林舞蹈。霍桑谈到了他们的欢乐和狂欢的自由和坦率；我们似乎看到的是沿着纪念碑底座的庄严的石头饰带。这些是天才的自然果实，他们是沉思的而不是冲动的。我的意思并不是说，丁尼生到处都没有给我们一副对联，其中的运动似乎得到了反映，但又没有被拖延。我冒着危险打开“以诺雅顿”，我读到以诺的船

——”一开始确实如此
日复一日，穿过许多美丽的海洋，
几乎没有摇摆，她丰满的雕像头
凝视着她船头泛起的波纹羽毛。”

我翻过这一页，读到

“无数旋转的海鸟的尖叫声，
长达里格的滚滚在礁石上轰鸣，
巨大的树枝发出动人的低语
并在天顶绽放”；

of

“日出破碎成猩红色的轴
在棕榈树、蕨类植物和悬崖之间；
东边的水面上熊熊燃烧；
头顶岛屿上的火焰；
西边水面上的火焰；
然后那些伟大的星星在天堂中盘旋，
海洋再次低沉咆哮
日出的猩红光柱。”

这些线条代表了宏大的自然尺度上的运动——以一种有节制的、雄伟的方式发生，在任何特定的时刻，似乎都与永恒相同。人们几乎羞于引用丁尼生的话；人们很难接触到一篇不属于常见参考资料和背诵内容的段落。当然，更冲动、更自发的段落主要出现在他的歌词和押韵诗句中（尽管押韵乍一看似乎只是对他自由的另一种限制）；以及我一直提请注意的那种段落，主要是在他的叙事诗中，在 田园诗 总的来说，尤其是在后面的几句话中，这些词给人的印象是经过深思熟虑和近乎吝啬的谨慎整理的。

但人总是有缺点的，如果丁尼生是我所说的静态诗人，那么他至少代表了安宁、静止和事物的固定，其辉煌是任何诗人都无法超越的。我们这一代人都与他生活得如此亲密，使他成为我们日常知识分子的重要组成部分，以至于需要付出一定的努力才能将他拉开适当的距离来观察他。我们需要停止机械地低声默念他的台词，这样我们才能听到它们自己说话。

很少有人在过去四十年里成长起来，但却经历了正常的丁尼生阶段。幸福的少数人只是被动地向它致敬，而没有被感动将自己的情感投入到哲学诗句中，以“纪念”为单位！有些人的这个阶段比其他人持续的时间更长；但不可否认的是，随着这一代人的发展，它已经明显衰落了。现在二十岁的年轻人正在阅读丁尼生（尽管正如我们想象的那样，他们的热情不如二十年前那样强烈）；但三十岁的年轻人读了勃朗宁、但丁·罗塞蒂和奥马尔·希亚姆的作品，有时还听到他们抱怨诗歌已经死了，现在没有什么可读的了。

我们经常听到丁尼生被称为“精致”，我们看到了很多对“丁尼生诡计”的暗示，在某种程度上，我们对泰纳先生对这位诗人的非凡描绘感到震惊，与阿尔弗雷德·德·缪塞（Alfred de Musset）认为，每一个有任何跟上所谓“时代文化”观念的人都相当羞于对他早期的偶像表达出明确的、甚至是严肃的钦佩。长期以来，赞美拜伦一直是一种时尚，如果有人赞美他的话，总是带着歉意的微笑。我认为，在某种程度上，丁尼生已经被默认地与《哈罗德孩子》的作者归为一位在品味不成熟时人们最常思考的诗人。

我想，这是很自然的事情，而且这一天的品味必须一直延续到机会的尽头。但无论如何，我不相信拜伦已经过去了，我也不认为丁尼生已被证明是第二位或第三位诗人。如果不在前列，很难看出什么是精致品质。有些诗人的范围更大；他没有雪莱的激情，也没有华兹华斯的超然沉思；但他的灵感就其本身而言，肯定和他们的一样纯粹。他描绘了生活中确定的美丽，文明所获得和渗透的事物，并且他以难以言喻的细腻想象力来做到这一点。在我看来，只有一次（在《莫德》的结尾），他表现出了无法抑制的情感，并且似乎说出了此刻必须不惜一切代价说的话。至于其他方面，他的诗是关于闲暇、奢侈、沉思的诗，是环境使人变得挑剔的能力的诗。但这使它成为一个广阔的省份——一个充满主权辉煌的省份。

当一个诗人是像丁尼生这样的艺术家，这样一位坚定不移、完美的大师时，臣服于他的魔力并不可耻。正如我一直在做的那样，到处读他的作品，我对他的才华产生了非凡的印象——才华成熟、精炼，并通过了一百个咒语，通过了品味的考验。读者是在非常好的同伴中，如果语言在某种程度上是小圈子的语言，那么小圈子就可以提供令人信服的证据来证明其独占权。它本身的音色是精致的；听听它，你将不再有任何欲望。

丁尼生的各种 田园诗 在某种程度上，由于不真诚的模仿，以及在某种程度上，也许是由于某些人对他们的假声音调不可避免地失去了同情心，它们已经失去了信誉。在该系列的伟大作品中，亚瑟王相当一本正经，他不可能成为诗人所代表的全部，而不是一个伪君子；诗人本人过于单调油腻，在讲述朗斯洛特和桂妮薇儿的罪行时，他似乎像《哈姆雷特》剧中的那位女士一样，为了健康而“抗议得太多”——所有这些都是人们经常说的，而且带着充沛的力量说道。但有一种阅读方法 田园诗，一并享受它们。刚才，这就是这些诗句的作者的方式。他不知道走另一条路能得到什么，但他觉得不走这条路似乎损失惨重。如果一个人将自己的感觉臣服于它们完美的如画，那么它就是世界上最迷人的诗歌。在我看来，画面基调的持久、细腻、精致的维持是独创性和想象力的奇迹。它吸引了高度修养的感觉，但是当修养的感觉更精细的神经被真正触动时，还有什么享受比修养的感觉更敏锐呢？这 田园诗 皆属于联想诗；但在它们被写出来之前，我们还没有学会如何精细地分析关联，以及可以如何轻柔地演奏它的和弦。当伊诺克雅顿从他的荒岛回来时，

“他就像一位情人一样流淌在他的血液里
吸入清晨带着露水和草地的气息
来自英格兰，被风吹过她那幽灵般的墙壁。”

丁尼生扎实的语言技巧，他对浪漫的准确把握，他对自然界一切事物的敏锐洞察力，这些都有助于他丰富的精美意象，他的文雅，他的文学语气，他的英国草坪和英国图书馆的香气，这一切都是幸福的机会。他对亚瑟王传说的选择——所有这一切，以及几乎需要他自己的“精致”来阐述的十几个小美德，使他在我看来成为最有魅力的人。 娱乐 诗人。我主要把他视为一位有趣的诗人。他的道德有时确实是足够强烈的，但尽管它是高尚的，但在我看来，它从来没有像他的意象那样得到如此精妙的升华。作为一个说教作品，我不太关心亚瑟王。但作为一名出色的人，他的报酬是无限的。毫无疑问，从知识分子的角度来看，他还不足以被称为伟人。但他的自洽性如画般令人钦佩，以至于读者的想象力在必要时很愿意背弃他的判断，而沉浸在无聊的享受中。

至于丁尼生的意象，正如我所说，人们在插图中引用的任何内容肯定是非常熟悉的；但即使是熟悉也很难减弱梅林沉思的美感：

“他的脑子里浮现出如此黑暗的深谋远虑，
就像在海洋洞穴里无聊的一天一样
盲目的波浪环绕着他长长的海厅
保持沉默。”

或者以生动的形式表现出伊妮德和杰兰特的疏远：

“两人留下来
除了整个房间的宽度和静音
作为由于出生的过失而无声的生物，
或者两个野蛮人，盾牌的支持者，
画中，谁凝视空地，也不扫视
一敌一，被盾牌隔开。”

简而言之，能够为女主角提供礼服的诗人是幸福的

——”外国织布机上的锦缎，
那里，就像一片浅滩，可爱的蓝色
打成绿色。”

我在这里只谈到了丁尼生的叙事诗，因为在讨论作者的戏剧才能时，它们似乎是最合适的。不能说他们把它放在了突出的位置，他们更多地提醒人们勇气，而不是谨慎。 玛丽。可爱的静物画，有一种有意识的静止，诗意的相似，有节制的言辞，充满了微妙的和声和奇怪的节奏——这些东西包含了很多，但很少有那种自由地处理交叉语言的激情和幽默。具有很强的建设性，我们认为这是一个真正的剧作家的标志。

在我看来，戏剧形式是所有文学形式中最高贵的，我对它有如此强烈的兴趣，以至于我不敢相信自己会赞扬它，以免看起来我只是在狂想。但要真正高贵，它必须本身就是一部优秀的戏剧，我认为，在一部成功的戏剧中，一部糟糕的戏剧和一部优秀的戏剧之间的差距比其他任何一部剧都要大。一系列以专有名词为首的演讲——一串被分解为动作和场景的对话——并不构成戏剧；而是戏剧。即使演讲非常聪明并且对话充满“要点”，也不会。

一般来说，真正的戏剧的优点在于，它比任何其他文学艺术作品都更需要精湛的结构。它需要被塑造、塑造并组装在一起，这个过程对艺术家最稀有的天赋提出了要求。他必须组合编排，插入消除，用最细心的技巧扮演木匠；然而最后，他有效地掩埋了他的工具和锯末，并为他精致的骨架赋予了最光滑、最光滑的外皮。五幕戏剧——严肃的或幽默的，诗意的或平淡的——就像一个尺寸固定、材料无弹性的盒子，里面装着大量珍贵的东西。这是一个独创性问题，也是一个最有趣的问题。所讨论的贵重物品似乎与容器的范围完全不成比例；但艺术家确信，只要有耐心和技巧，就可以为每个人创造一个地方，并且不需要剪断、弄皱、挤压或损坏任何东西。虚假的剧作家要么打掉盒子的侧面，要么对内容进行平分。真正的人跪下来，试探性地处理他的物品，这样，那样，或者其他方式，发脾气，但保持他的理想，最后胜利地站起来，用数学上的一种方式收拾好他的金库。正确的。它完美关闭，锁转动时发出“咔哒”声；您不能在一个物体和另一个物体之间插入小刀的刀尖。

在一些严肃、严格的法则下成功地工作，始终是强者成功的最高理想。读者无法确定丁尼生先生对戏剧法则的了解有多深，但他似乎并没有非常专心地思考这些法则。当然，在戏剧中，主题比任何其他艺术作品都更重要。在一首诗、一部小说或一幅画中，不恰当、琐碎、主题模糊，可能会被风格的魅力和执行的独创性所压倒。但在戏剧中，主题是作品的本质——它 is 工作。如果力量弱，那么工作就没有力量；如果力量弱，那么工作就没有力量。如果它是无形的，那么作品也一定是无形的。

玛丽我认为，有这个根本的弱点；很难说它的主题是什么。严格来说，这部剧是没有的。对于“这是亨利八世大女儿的统治”这一说法，在我看来，回答这不是一个主题几乎是公平的。我并不是说一位完美的剧作家无法将其解决，但这种假设完全反对它。它不能被称为阴谋，也不能被视为阴谋；它完全倾向于扩张；而真正的戏剧主题应该倾向于集中注意力。

里斯托里夫人，一位卓有成效的悲剧演员，多年来一直带着她的作品走遍世界，时不时地用幕布落下，将其作为一部体现伊丽莎白女王历史的悲剧呈现给无数观众。这件事值得一提，只是为了说明。它出自一个多产此类商品的意大利供应商之手，而且质量非常糟糕。许多读过这些文字的人都会看到它，并且会记得它只是一系列赤裸裸的轶事，粗略地融入对话。可以说，就形式而言，丁尼生先生的戏剧与贾科梅蒂先生的历史悲剧是一脉相承的。它只是一部戏剧化的编年史，没有内部结构，将材料分成碎片，随着历史的推移，将每个碎片组成一个独立的场景——通常需要丰富的能力。它没有形状；它不是铸成的；除了按时间顺序排列之外，它没有开头、中间部分或结尾。

这类作品可能有很多优点（ 玛丽 数量众多），但它不具备作为戏剧的优点。事实上，我们只需求助于莎士比亚，就能知道在不完美的戏剧形式中可以注入多少纯粹的戏剧兴趣。 亨利四世。 以及其小组中的其他人， 理查三世。, 亨利八世。, 安东尼与克莉奥佩特拉, 朱利叶斯·凯撒（Julius Caesar），都是对话中的编年史，都是简单的霍林斯德和普鲁塔克转变成不朽的诗篇。它们之所以伟大，是因为莎士比亚无所不能。但尽管他们都是莎士比亚式的人物，但他们并不是典范。模型是 村庄 和 “奥赛罗”, “麦克白” 和 李尔。丁尼生不是莎士比亚，但迄今为止他所做的一切都具有本质上的完美，我们很遗憾，在他的才华完全成熟的情况下，提议写一部戏剧时，他应该选择简单的方法而不是困难的方法。

然而，他选择了一个很可能创作出最受关注的紧凑戏剧主题的时期。当然，为此需要大量的发明，而丁尼生先生显然没有发明来完成他的任务。他巧妙地完善了弗劳德先生为他提供的基础工作，但他没有贡献任何新材料。这个领域提供了大量的戏剧性人物，当人们想到他们可能被塑造成多种多样的组合时，人们的想象力就会被点燃。我们当然不会假装详细讲述丁尼生先生可能做了什么；我们只是冒着肯定他可能制造出更致密的组织的风险。历史肯定会受到损害，但诗歌会获益，而他写的是诗歌，而不是历史。就他的戏剧而言，我们认为他并没有假装加深了我们的历史之光。

从心理上看，玛丽统治时期的前景人物构成了一个最令人印象深刻和最有趣的群体，这一点如诗如画。想象力纠缠着它，并厌倦了扫描轮廓和未照亮的角落。玛丽本人融合了十几个强烈的戏剧元素——她黑暗的宗教激情、她单相思的婚姻激情、她西班牙和英国性格的混合体、她的残忍和她的良心、她的高压统治和她持续的不安全感。她黝黑的身影被永恒的烈士之火照亮，而她妹妹的出现使她的身影变得更加黑暗，她因英格兰即将伟大的希望而容光焕发；简·格雷夫人摸索着身后的街区；她身边有一个冷酷狂热的丈夫，正如我们所知道的委拉斯开兹（对她来说没有一丝狂热）；另一边是她狡猾的教会表弟波尔，周围是邪恶的顾问、顽强的殉道者和充满威胁的人们，面前是孤独、沉闷、失望和无人哀悼的死亡，她是一个诗人手中的主题谁应该知道如何巧妙地混合他的深色色调。丁尼生以一种巧妙的方式阐述了她的形象。这是成功的——这首诗的最大成功。它在他手中混合了非常微妙的元素，并且他防止它们变得粗俗。

他笔下的玛丽是一个复杂的人物，她并不是那么容易成为的那种人——一个风景如画的情节剧中的假马。他仍然保持她的同情心和人性，同时他将她肖像中的阴影变暗到他所保证的最深色调，这一点尤其引人注目。玛丽在戏剧中第一次出现并不是在丁尼生先生的书页中；而是在他的书中。她以自己的名字命名了维克多·雨果 (Victor Hugo) 创作于 1833 年的一部戏剧，当时正是作家职业生涯的黄金时期。我刚刚读完 玛丽·都铎，它提出了很多反思。我想很多读者可能 玛丽 完全无法从头到尾细读维克多·雨果那部极其令人不快的作品；但我想，他们会承认，一个有勇气这样做的人可能会对此有一些特别的说法。

如果你有一双善于对比的眼睛，那么这两件作品之间的对比是非常奇怪的。我刚才说过丁尼生并没有为他的任务带来什么发明；但另一方面也可以说，维克多·雨果带来的实在是太多了。如果丁尼生过度害怕重塑历史，那么《 玛丽·都铎 不知道有这样的顾虑；他用剪刀剪进了神圣的图表 ROMANTIQUE 1830年的作品。尽管总体而言，丁尼生本质上是一位如画的诗人，但他的如画的类型比维克多·雨果的要温和得多。一个在另一个开始的地方结束。对于维克多·雨果来说，恐怖始终是风景如画的主要元素，而美丽和温柔很少被引入，除非是为了缓解它。在 玛丽·都铎 根本不能说是介绍；这部戏剧是令人憎恶的恐怖的巧妙结合。为恐怖而恐怖——为了明暗对比、色彩、脚光、演员；丝毫不符合人性、道德真实性和性格歧视的任何明显利益。

在我看来，维克多·雨果笔下的这位刻板、费力、可怜的英国女王是一个很好的例子，说明处理险恶的激情有时对他这种类型的天才来说是多么的不费吹灰之力——随之而来的信念或深刻的反思是多么的少。与他所描绘的警句梅萨琳娜相比，玛丽对悲剧的兴趣要强烈得多。但她的形象是用更庄重、更精美的色彩来塑造的，他兴高采烈地从它旁边走过，丝毫不怀疑它的能力。玛丽·都铎（Marie Tudor）是一个淫荡的淫荡者，她先是爱抚一位意大利冒险家，然后是打他的脸，最后是沾染他的血，以此取乐。但我们实在不明白为什么作者要给他的女主人公起一个历史或多或少被她神圣地保留着的名字。如果这些人在他们不可思议的滑稽表演中不表现得像老朋友一样，那么人们对戏剧的兴趣就会更舒服。确实，“迪纳斯蒙迪男爵”很难被称为老朋友。但他至少和克兰布拉希尔伯爵、德文郡达茅斯男爵和索思·雷普斯勋爵一样熟悉。

玛丽·都铎，则与自然无关，与历史或道德无关；然而，尽管不存在悖论，它还是有一些非常强大的品质。无论如何，它是一部真正的戏剧，而且它的尝试取得了彻底的成功。它是根据明确的风景目的而塑造和比例的，并且在其过程中永不动摇。读完后立即阅读 玛丽 指出它的优点，也指出它的缺点；如果这种对比让你双倍满足地吸入英国作品中更清晰的道德氛围，那么它也会让你怀着某种感激之情反思，在我们的现代时代，戏剧传统并不仅仅停留在英国人手中。

丁尼生先生非常坦率地按照莎士比亚“历史”的模式创作了他的戏剧。他给了我们同样长的人物名单；他对行为的划分纯粹是任意的；他介绍了一些生活底层的对话者，用古老的散文交谈。每当他有灵感时，他就会从莎士比亚的词汇中挑选出自己的习语和绰号。关于最后一点，他表现出了一位如此认可的语言大师应有的机智和技巧。散文场景都是一种准幽默的描述，它们比看起来可能更成功地模仿了莎士比亚的古怪幽默。但不要忘记，《艺术宫》的作者也是《北方农民》的作者。这几行可能是直接取自 亨利四世。 or 亨利八世。:

“不;我们知道你们是来刺杀女王的，我们会跪下为你们祈祷。但上帝仁慈，托马斯爵士，你可别在这里杀掉女王！你看，这里有小迪肯、小罗宾和小珍妮——尽管她只是远房表亲——我们都跪下来祈祷你能杀死远处的女王，托马斯爵士。”

然而，当诗人选择成为现代人时，他就是：

“行动和反应，
我们的儿童世界悲惨的拉锯，
让我们在非正常时间鄙视它吧，陛下。”

这让人想起维多利亚时代，而不是伊丽莎白时代。丁尼生先生希望描绘出那个时代的概况，反映其所有主要元素并纪念其突出事件。从这个角度来看，英格兰本身——正如他所说，在罗马狼的魔爪下挣扎、流血的英格兰——就是这出戏剧的女主角。这位女主人公的形象非常高贵、生动，我们感到诗人充满了一种追溯和当下的爱国主义精神。他采取的是一种朴素的新教态度。没有尝试分析天主教对这种情况的看法；这是我们小时候在学校历史中学到的非常古老的故事。我们并不是说这不是正确的呈现方式；而是说这不是正确的呈现方式。但我们注意到缺乏将其放在不同角度的倾向，积累 利弊 和 缺点，并为理想真理的利益提出相反的理由，如果勃朗宁先生处理了这个主题，这将是显而易见的。然而丁尼生先生一直是伟大而自由的，这首诗中一些最精彩的段落是由独立的天主教徒说出的。作者希望对一切都给出暗示，他令人钦佩地预见到了许多人的内心痛苦，他们还没有准备好接受新的思维方式，但却对旧思维方式的放纵感到震惊——他们愿意是天主教徒，但不愿意被送到西班牙。

勾勒出如此多的情节，当然很少有能够充分展开的；但在威廉·霍华德勋爵和拉尔夫·巴根霍尔爵士等肖像中，却表现出了典型英国风格的生动男子气概——可怜的拉尔夫爵士，他宣称：

“远方的我在我的乡村大厅里
和我的老猎犬一起读一些旧书
沙发在我的壁炉旁，还有我的旧酒瓶
在我旁边，”

而不是像他那样在当时最困难的时刻坚持下去；最后，他因没有向查理五世的使节下跪而受到责备。我们瞥见了托马斯·怀亚特爵士的叛乱，以及这位强大的叛乱者的肖像，他同时也是父亲的编辑十四行诗——一位深爱的父亲的十四行诗

“在孤独的田野里阅读和押韵，
上面是云雀，下面是夜莺，
并用歌声回答他们。”

我们有一份关于简·格雷女士被处决的非常感人的报告，我们几乎直接帮助解决了可怜的克兰麦日食带来的悲伤困惑。我们欣赏这位摇摆不定的殉道者的精明神经和多方面的良知，与邦纳和加德纳更舒适的宗教气质之间的对比——邦纳倾向于“狼吞虎咽地吃掉整个异端，无论是烤的还是生的”；加德纳可以说，

“我已经把它咽下去了；我完全支持教皇，
完全为了教皇，
不变椅子的永恒彼得，
加冕为奴隶中的奴隶，戴冠冕为万王之王。
神在地上！还有什么？你要什么？

伊丽莎白出现过几次，虽然时间很短，但诗人的脑海中显然已经有了一个明确的形象。再读一遍，它就暴露了许多美好的意图。小公主的谨慎，她的气魄，她的娇媚，她的率真，她的粗俗，都被迅速扫过。她的感叹——

“我希望我是一名挤奶女工，
歌唱、爱情、结婚、搅拌、酿造、烘焙、死亡，
在教堂旁边放上我简单的墓碑，
一切事物都诚实地存在和结束”——

标记草图的一个限制；另一个问题是她在戏剧结尾对塞西尔的答复，他在暗示玛丽时宣称“从来没有英国君主去世时给英格兰留下的如此之少”：

“但是在塞西尔的帮助下
还有其他人，如果我们的人身安全的话
通过叛徒刺杀，我们将使英格兰变得伟大！”

中期的标志也许是她接待了一位官员，这位官员来通知她，她的姐姐嘱咐她知道西班牙国王希望她嫁给萨伏伊的菲利伯特亲王：

“我衷心感谢您，先生，
但我是皇家，尽管你是你的囚犯，
上帝用鼻子祝福或诅咒我——
你的靴子是马的。”

该剧缺乏引人注目的男性角色。菲利普语气含糊、茫然，这显然是他的本意，而波尔红衣主教则描绘了一个天生不适合采取广泛行动的人物。然而，这幅肖像是一幅巧妙的肖像，有力地表达了一种敏感的天性被尖锐的机械所纠缠的痛苦。戏剧接近尾声时有一个精彩的场景，波尔和王后——表兄弟、老朋友，还一度订婚（维克多·雨果典型地认为玛丽是她表兄弟的情妇）——互相倾诉他们的疲倦和失望。玛丽尽力安慰红衣主教，但他只给了她严峻的答案：

“我们的祭坛是一堆死人的泥土，
从远处为我们打哈欠的坟墓中挖出来；
新郎旁边站着一个死神，
新娘旁边站着一个死神。”

玛丽我相信，明年冬天将在伦敦搬上舞台。我并不假装预测它会在代表性方面取得成功。但可以毫不夸张地说，由于缺乏一个能够引人注目的人的角色，它将会受到影响。据我们所知，非常聪明的亨利·欧文先生已经提供了他的服务，大概是扮演菲利普或波尔。如果他给任何一个人物带来任何巨大的缓解，这将是人才的标志性证明。然而，被分配女王一角的女演员将有充分的理由表示感激。这个角色色彩丰富，能够说出许多非常戏剧性的演讲。当雷纳德向她保证菲利普只是在等待议会批准登陆英国海岸时，她爆发了令人钦佩的情绪：

“上帝改变了他国王脚下的鹅卵石
首先压入一些更昂贵的石头
比以前瞎了眼。我会让人标记一下
并把它带给我。我要让它像火一样闪闪发光；
我会用黄金、珍珠、钻石把它镶圆。
让教会的伟大天使与他同行，
站在甲板上，展翅扬帆！”

玛丽不仅从内部生动地构思出来，而且从外部看到的她的相貌也具有很强的绘画力量：

“你标记了我们的女王吗？
色彩自由地映衬在她的脸上，
半视使她看起来如此严厉
似乎，透过她那个昏暗、扩张的世界，
读懂我们的表情。”

在她最后的悲凉日子里，当她吩咐她的侍从去见她的姐姐并

“告诉她过来并闭上我垂死的眼睛
戴上我的王冠，在我的坟墓上跳舞，”

玛丽为了证明自己的痛苦，坐在地上，就像《约翰王》中的康斯坦斯一样。她的一位女性对此的评论非常生动：

“天哪！陛下看上去多么阴森可怕，
她的双膝向上拉至下巴处。
我父亲的旁边有一座旧世界的坟墓，
这被打开了，死者被发现了
坐着，并且以这种方式；她看上去就像一具尸体。”

然而，丁尼生先生戏剧的伟大之处并不在于某些段落的可引用性，而在于整体精神的彻底提升。他想让我们感受到都铎王朝恐怖统治下的英国人需要什么样的男子气概，他的诗句中弥漫着他们深沉的拒绝放弃男子气概的回声。在这句话上，这首诗的气质是如此高尚，以至于那些在形式问题上进行了一些批评的批评家感觉自己好像是轻浮和吝啬的。尽管如此，我仍斗胆补充一下结论： 玛丽 在我看来，这是一部具有罕见能力的作品，而不是伟大的灵感；一个强大的 绝技 而不是出于爱的劳动。虽然它不是伟大诗人的最高成就，但也只有伟大诗人才能写出它。

二.哈罗德

作者 玛丽 似乎有意向我们表明，这部作品并非偶然，而是可以说是他文学生涯中的一个事件。虽然这一事件刚刚重演 哈罗德 比它的前身更安静地来到这个世界。

令人惊奇的是，公众很快就习惯了陌生的概念。当读者读完时 哈罗德 他几乎养成了一种习惯，认为丁尼生先生是一位主要以没有情节的“戏剧”和毫无意义的对话而闻名的作家。当然，如果他想正确评价这本书，他就应该摆脱这种印象。他必须将《莫德》的作者与早期的作者进行比较 田园诗 与伟大的诗人合作，而不是与小诗人合作。 哈罗德 对于一位毕生致力于创作同类作品的作家来说，这将是一部值得尊敬的作品，但对于一位诗人的记录来说，这有点不优雅，因为他的诗在很大程度上已经成为他所在国家文明的一部分。天。

玛丽 总体而言，并没有宣布成功，并且 哈罗德，粗略地说，就是 玛丽 该作品与作者早期的杰作有何不同。 哈罗德 一点也不坏：它不包含任何可笑、不合理或令人不快的内容；它只是非常脆弱、毫无色彩、而且很温顺。作者的灵感就像一团火，静静地、满足地燃烧着。这个类比是非常完整的。炉灶打扫得很干净，烟囱边摆着常用的家具。但房间里越来越冷，温和的余烬偶尔发出的轻微闪烁不足以对抗诗意温度计的见证。这个判断并没有什么必然严厉的地方。很少有火总是熊熊燃烧，想象力是世界上最精密的机器，但它的使用寿命不可能比一台好的黄金三问表更长久。在任何情况下，我们都必须接受它给我们的一切，并心存感激。丁尼生先生非常欢迎聆听他尊贵的钟表微弱的滴答声来消遣。毫无疑问，它仍在继续；它并没有停止。只有我们可以不粗鲁地放弃根据仪器的指示来规范我们的约定。

哈罗德 乍一看，在形式上，作者几乎没有什么特色——几乎没有完全熟悉的丁尼生品质。尽管如此，时不时就有一句台词以其节奏和节奏吸引着人们的耳朵，而这些节奏和节奏始终构成了模仿获奖者艺术中的主要谜团。

在前几页中遇到这样的一行：

“什么，头顶上有这种燃烧的恐怖？”

如果我们不知道的话，我们就会怀疑我们正在读丁尼生。我们的怀疑将被其他六行诗充分证实：

“拿走裂开的木柱。”

“我的灰狗像一束光一样转瞬即逝。”

“在泳池中遭遇无风暴的沉船事故。”

“这吓坏了国王垂死的良心。”

哈罗德 很有趣，除了说明之外 玛丽，丁尼生先生对戏剧的理解。显然，在他看来，一系列脱离历史人物传记的短场景就足够了。因此，工作的建设性方面被简化为原始的简单性。演戏更是难以想象 哈罗德 比想象中的表演 玛丽;在这种情况下，很可能不会尝试该实验。然而，丁尼生先生在这里所讲述的故事，或者更确切地说是历史事件，却非常有趣。

哈罗德，最后一个“英国人”，有某种感情的人们喜欢这样称呼他——戈德温的儿子，忏悔者爱德华的出色大臣，英国王冠短暂而匆忙的佩戴者，以及诺曼底威廉在黑斯廷斯战场上的对手和受害者——是一个结合了许多浪漫和英雄主义元素的人物。作者非常典型地试图通过使他的英雄成为加拉哈德和亚瑟家族以及他的书页向我们介绍的其他道德英雄的远亲来强调他的道德品质。丁尼生先生饰演的哈罗德是一位战士，他谈论自己的“更好的自己”，并提到

“沃尔瑟姆，我的基金会
对于那些为邻居服务而不是为自己服务的人来说，”

——这种触感立即将我们带入亚瑟王田园诗的氛围中。但哈罗德的历史可能非常容易且恰当地与道德问题联系在一起，因为他不幸的命运实际上必须解决一个棘手的问题，而这个问题本来可以更轻松地留给诡辩家。爱德华在诺曼底海岸生活期间遭遇海难，他被出卖到威廉公爵手中，威廉公爵已经扣押了他的一个兄弟作为人质（戈德温的儿子人数众多，他们的形象都很短暂，但都试图戏剧中的个人特征）。为了换取他和他的兄弟的释放，他的兄弟热情地恳求他，他同意用某些看不见的符号发誓，这些符号后来被证明是某些威严的诺曼圣人的骨头，如果威廉允许他返回英国，他将，在忏悔者去世后，放弃催促后者的假定继承人的主张，并尽最大努力帮助诺曼公爵自己登上王位。

这个场景在我们面前的卷子中有所呈现。哈罗德离开并重新回到英格兰，国王去世后，他因环境所迫，但内心又饱受磨难，违背了自己的誓言，亲自登上了王位。这部戏剧的兴趣在很大程度上在于描绘他的诱惑和悔恨，他对自己的背叛和不可避免的惩罚的感觉。除此之外，还有其他一些事情：哈罗德与他不忠的兄弟诺森伯兰伯爵托斯蒂格之间的冲突，托斯蒂格请来了挪威国王来夺取王位，而托斯蒂格和他的挪威支持者在威廉下台之前在战斗中被哈罗德击败在他身上。然后是他与忏悔者监护人伊迪丝的恋情，后者虔诚地拒绝听到他违反誓言的消息，谴责他将其休养，以求忏悔。还有他与奥德威斯的婚姻，奥德威斯是一位有谋略的人，是哈罗德击败的威尔士国王的遗孀，她凭借自己的出身和强烈的英国利益，诱使哈罗德结成联盟，以巩固他们的势力。

总而言之，作为一个英雄，哈罗德相当容易动摇和屈服。然而，他最终屈服于他的良心。他灰心丧气，怀着沮丧的失败预感前往黑斯廷斯会见威廉。然而，当我们从序言十四行诗中得知，这首十四行诗也许比戏剧本身的任何内容都更精彩时，丁尼生先生认为对于“被诺曼诽谤的英雄”有很多话可说，并宣称他没有什么可嫉妒威廉的，如果

“每个人都正面站立，展示着他在下面所做的一切。”

我们认为，哈罗德所拒绝的情人伊迪丝是故事中的女主角，因为她有幸在男主角的尸体上死去。哈罗德的失败是通过伊迪丝和反教皇的坎特伯雷大主教斯蒂甘德之间的对话来描述的，斯蒂甘德在球场附近的一个帐篷里观看了森拉克的战斗，而沃尔瑟姆的僧侣们在外面吟诵着对上帝的拉丁语祈祷扫除诺曼人的战役。

戏剧以战斗结束后的战场场景结束，伊迪丝和奥德威斯四处游荡，试图在被杀者中找出哈罗德。发现他后，他们自然而然地互相指责，然后伊迪丝失去了理智，在他身边死去。威廉走进来，用手擦拭着自己的作品，并向奥尔德威斯暗示，她现在可以让自己同意了 他。她虚伪地回答说：“我的惩罚超出了我所能承受的范围”；至此，也许是全卷中最戏剧性的演讲，戏剧就结束了。应该说，伊迪丝是说教界的一位女英雄。她对哈罗德的行为感到良心不安，也对哈罗德与奥尔德维斯的外交婚姻后她继续与他保持着深情的关系感到愧疚。当她为哈罗德的成功祈祷时，她补充说，她希望上天不会拒绝倾听她的声音，因为她爱“另一个人的丈夫”；在他被击败后，她责备自己损害了他的前景——

“因为我的吻不仅仅是姐姐。”

诗中人物虽多，但不能说其中任何一个都具有鲜明的个性。事实上，他们的人数众多，戏剧的长度适中，阻碍了其中任何一个的展开。

此外，丁尼生先生缺乏戏剧性。他很少能找到能够阐释人物性格的短语或动作，也很少能让对话擦出火花。这通常是温和的、无色彩的，相对而言，那些吸引我们的段落将它们的解脱归功于并置，而不是归功于旧丁尼生能量的任何特殊拥有。我们时不时地会看到几行文字，从中我们似乎能捕捉到作者早期魔法的回声，有时甚至只是他早期风格的回声。当我们这样做时，我们会充分利用它们并心存感激。例如，其中一位人物在描述他从海难中获救时会说这样的话。他说，他把手伸进了

“我的老朋友，岸边，紧紧抓住
感受到深渊无情的涌流
像一个强壮的家伙一样拖着我的腿。”

哈罗德被拘留在诺曼底的弟弟武尔夫诺斯在哀叹自己的处境时说道：

“是啊，还有我
将不再看到黎明的露水之吻
让我们高耸的悬崖呈现少女般的白色，
也没有注意到海鸟的苏醒和盘旋
风起涟漪之上，布满苍穹
伴随着自由的海上笑声。”

作者用几句话在两三个地方描绘了一幅相当恰当的图画、图像。哈罗德希望自己能像忏悔者爱德华一样，

“和他一样圣洁、一样冷漠！
这样我就可以平静地休息了！看着他-
红润的脸庞，长长的银白胡须，
眉毛如夏日般舒展。”

我们还可以补充一点，在为这位面容贤惠的君主进行的几次演讲中，这一形象得到了很好的支持。 “圣人，是吗？”大主教斯蒂甘德对哈罗德说起他——

“良知是为了他自己的灵魂，而不是他的领域；
暮色中的良心透过缝隙亮了起来；
阳光下的你。”

当同一人物在描述哈罗德在战场上的功绩时，他看到了一个非常充满活力的形象：

“是啊，是啊，他们的长矛如何折断和颤抖，
对抗哈罗德斧头移动的火焰！
老沃登的战争樵夫，他是如何倒下的
凡人的面孔！”

毕竟，在丁尼生先生身上，即使是在本书所用的明显小调中，我们也感觉到，他曾经知道如何像任何人一样熟练地转变我们的英语诗意短语，而且他并没有完全忘记艺术。

I. 最初作为未签名的注释发表于 民族，19 年 1878 月 XNUMX 日。陪审团允许惠斯勒赔偿一文钱的损害赔偿。

这里提到的小册子的标题是 惠斯勒与拉斯金：艺术与艺术批评家。伦敦：查托和温杜斯。 1878.这篇文章后来重印于 制造敌人的温柔艺术，伦敦，1890年。

一、诽谤诉讼

T HE 伦敦公众从来不会连续多天不出门 原因轰动 某种。这方面的最新创新是美国画家詹姆斯·惠斯勒先生对拉斯金先生提起的损害赔偿诉讼，并于上周做出了裁决。惠斯勒先生在伦敦界非常有名，他的引人注目，加上被告的名声和案件的性质，使这件事成为当时的热门话题。所有的报纸都刊登了有关此事的头条文章，几个小时以来，人们的分歧比人们想象的更加积极，除了比肯斯菲尔德勋爵的政治家风范之外，他们在任何事情上都可能存在分歧。惠斯勒先生所受的伤害存在于一年多前那份奇怪的月度宣言中发表的一段话中，该宣言称为 克拉维杰拉长期以来，拉斯金先生一直向半受启发、半恼怒、又大笑的公众发表讲话。罗斯金先生长篇大论地谈到了格罗夫纳画廊的画作，并且与惠斯勒先生发生冲突，他用这些话暗示了他：

“为了惠斯勒先生自己的利益，也为了保护购买者，库茨·林赛爵士不应该允许那些艺术家的作品进入画廊，因为艺术家没有受过教育的自负几乎接近于故意欺骗的程度。我以前见过、听过很多伦敦人的厚颜无耻，但没想到会听到一个纨绔子弟因为把一罐油漆泼在公众脸上而索要 200 基尼。”

惠斯勒先生声称这些话是诽谤性的，而且这些话出自对拉斯金先生卓越地位的批评者之口，对他的职业生涯造成了严重伤害；他要求赔偿 1,000 英镑的损失。该案进行了两天的听证会，这是一次奇异且最令人遗憾的展览。如果它发生在美国西部的某个小镇，就会被认为是粗俗和野蛮的。它会被认为是低级文明事件。在威斯敏斯特庄严的塔楼下，它几乎没有什么更高的外观。

一个由普通纳税人组成的英国陪审团被要求决定惠斯勒先生的画作是否属于高级艺术，以及需要何种程度的“完成”才能使一幅画令人满意。这位画家独特的画布在法庭上被分发，辩护律师举起其中一幅，要求陪审团宣布这是否是巴特西桥的“准确再现”。双方都传唤了证人来证明惠斯勒先生作品的价值，拉斯金先生有幸得到弗里斯先生的证实，证明了他对作品的估计。最有分量、最明智、显然也是最不情愿的证词是伯恩·琼斯先生的证词，他似乎很欣赏他被（辩方）传唤参与的过程的荒谬性，并发表了讲话惠斯勒先生的表演只是在“图片”这个词的部分意义上——色彩美丽，表现出表现气氛的非凡能力，但也仅仅只是开始，在结尾方面存在致命的缺陷。对于其他人来说，整个事件的粗鲁和轻浮无疑是令人痛苦的，而且我认为，最近没有什么比这更让公众对艺术生产特征的认识变得庸俗化了。

陪审团给予惠斯勒先生象征性的损害赔偿。报纸的观点似乎是，他至少得到了他应得的一切——如果再多的话，那就是对批评自由的打击。我承认我很难决定惠斯勒先生应该做什么，同时——抛开人们对他作品的欣赏程度——我很理解他的怨恨。拉斯金先生的语言完全违背了批评的尊严，而且他在过去的几年里一直以如此混乱的暴力方式攻击他，以至于看到他被视为一个不守规矩的人物，人们会感到满足的正义感。另一方面，他是一个彻头彻尾的浪荡子——他通过全面责骂的职能来控制自己。他在文学上的不良举止是众所周知的，他的许多同时代人都遭受了这些不良举止，却毫无怨言。因此，惠斯勒先生假装漠不关心可能更为明智。不幸的是，惠斯勒先生的作品非常古怪和不完美（我在这里只谈论他的画作；他的蚀刻版画完全是另一回事，而且完全令人钦佩），以至于他的批评者的谴责绝不能落空。我想知道他们在英国陪审团面前有什么机会吗？它们一定是一个可怕的谜题。

当然，这个判决并没有让双方都满意。拉斯金先生受到正式谴责，但原告没有得到赔偿。毫无疑问，拉斯金先生也很不高兴地发现，他最不赞成的意见被认为是由一文钱所代表的。

二.惠斯勒先生的反驳

我可以在不久之后寄给您的惠斯勒诉罗斯金案的简要叙述的续篇中提到，原告最近出版了一本小册子，在其中他就艺术批评的主题发表了自己的看法。

这本小册子由 Chatto & Windus 发行，共有十七页，印刷精美。现在已经是第六版了，售价一先令，在大多数商店的橱窗里都能看到。很有画家的特色，也很有娱乐性；但我不确定这是否会对他所关心的事业产生显着的贡献。惠斯勒先生内心的原因是对艺术批评家及其功能的绝对压制和消灭。根据惠斯勒先生的说法，艺术评论家是无礼的、令人讨厌的、怪物的——而且通常来说，是一个彻头彻尾的傻瓜。

惠斯勒先生的写作风格是一种即兴的、口语化的风格，其中夹杂着法语——如果你经常遇到类似的东西，这种风格可能会被称为熟悉的风格。他的写作绝对不如他的绘画。但除了他特别敦促的任何内容之外，他对批评者的小小谩骂还是具有启发性的。画家的恼怒感觉很有趣，因为它暗示了他的许多画笔兄弟在对某些兄弟会成员的笨拙和无能的论文进行评判时的心态。

“让作品在沉默中被接受，”惠斯勒先生说，“就像当时的书写者仍然指出的那样，这是一个艺术处于顶峰的时代。”他非常蔑视“笔人”，正是基于他是一名笔人，他才贬低他已故对手拉斯金先生的存在。他并没有试图详细地阐述反对这位伟大的图片评论家的理由；他只是想对这位伟大的图片评论家提出具体的论点。对于惠斯勒先生来说，他是一位“文学家”就足够了，而且文学家应该关心自己的事情。作者还与负责报道展览的汤姆·泰勒先生发生了冲突。 时十五年前，他很不幸地对维拉斯奎兹表达了相当不明智的看法。

“格林威治天文台在药剂师的指导下，”惠斯勒先生说，“以丁尼生为院长的医师学院，我们知道疯狂是什么！但是，一个以一位卓有成就的文学家为首的艺术流派不会打扰任何人，而且实际上是世界公认的理性艺术流派，而拉斯金为学生写作，而科尔文在剑桥发表演讲！尽管如此，罗斯金还是很孤独，他的写作就是艺术，而他的艺术不值得他的写作。由于他和他的榜样，我们对那些不科学的人提供的帮助——不谦虚的人的干涉——喋喋不休的人的侵入感到愤怒。艺术，多年来一直在大理石上雕刻着自己的历史，在画布上写下了自己的评论，难道它会突然静止不动，结结巴巴地等待路人的智慧吗？——等待那只既不拿画笔又不拿凿子的手的指导？摆脱肤浅的自负！拉斯金先生对自己还有什么比他向年轻人宣扬自己做不到的事情更大的讽刺呢？为什么他对自己的意识力量不满意，却要选择成为那种无能的人，说四十年没做过的事呢？”

惠斯勒先生最后宣称拉斯金先生是“绘画界的彼得·帕利”，我怀疑他读过的罗斯金先生的著作只有极少的几页。正如我所说，这还远未穷尽这个问题。但很容易理解一位伦敦艺术家（不再赘述）浏览当地期刊上的评论时的心态。毫不客气地说，这些人大部分都非常软弱且缺乏技能。从其中之一转变为批判者 feuilleton 在巴黎的一本杂志上，就像从原始文明过渡到非常高级的文明一样。然而，即使对图片的评论好得多，制片人对评论家的抗议仍然具有相当大的有效性。

很少有人会否认，当今批评的发展已经变得无节制、不成比例，以这个崇高名义写下的许多东西都是非常闲散和肤浅的。惠斯勒先生的申诉属于一般性问题，而且由于特殊和例外的原因，我担心它永远不会得到认真的听证。整个艺术界都在同一条船上——画家、建筑师、诗人、小说家、戏剧家、演员、音乐家、歌手。他们对批评有立场，而且在很多方面都是非常公正的。但也许他们中的许多人会承认，总体而言，只要他们能够吸引充满忧虑和各种各样兴趣的公众，他们就会感到满意，也会感到不快。艺术是生活的必需品之一；但即使是批评者自己也可能不会断言批评只不过是一种令人愉快的奢侈——就像印刷的谈话一样。如果有人说他们对被批评的人说“同意”的话太过分了，那么可以为他们补充一点，从长远来看，他们的意思可能是“同意”。

未签名的评论 冬日阳光。作者：约翰·巴勒斯。纽约：赫德与霍顿。 1876 年。最初发表于 民族，1月27，1876。

这是一本非常迷人的小书。我们注意到，在各种期刊上出现的一些文章，我们发现，不断地阅读，它们给我们带来更多的乐趣。事实上，我们对它们的享受或许超出了我们所能证明的充分理由。它们纤细而轻盈，但却有自己的真正品味。

巴勒斯先生被称为户外观察者，他是鸟类、树木、田野、天气和不起眼的路边事件的爱好者。他的观察细致入微，对所有这些事物的敏锐感知赋予了他真正的独创性，这种独创性通过一种有时确实是惯用的、未完成的缺陷的风格得到证实，但能够实现非凡的幸福和生动。幸运的是，巴勒斯先生如今在文学上十分繁荣，他也是一位坚定的“幽默家”。他本质上是一个和蔼可亲的美国人，一点也不冒充美国人，他的草图有一种令人愉快的古怪、活泼和新鲜感。

他的书的前半部分，也是最不重要的部分，讲述了冬季和春季在华盛顿周边地区进行的某些漫步；作者是步行主义的倡导者，这些书页构成了一首冗长的狂想曲，讲述了任何愿意费力伸展双腿的人所能获得的乐趣。它们充满了迷人的触感，表明了观察自然事物的真正天才。巴勒斯先生是一位低调但更幽默、更随和、更善于交际的梭罗。他与鸟类特别亲密，他让读者敏锐地感觉到，在一年的六个月里，这种羽毛般的传说可能会孤独地行走，这是多么社交的事情。他对苹果的问题也很熟悉，并以一种多汁的论文来处理这个问题，这给这个有些琐碎的主题赋予了一种抒情的尊严。他公正地指出，女性是不爱吃苹果的人。

但他书中最好的几页是纪念对英国的短暂访问和他的第一印象的狂喜的。这幅小草图虽然极其纤细，却确实值得成为经典。我们读过更扎实的论文，但其中包含的问题的本质却较少。或者至少，如果巴勒斯先生不是在主题本身上提出了特别有力的见解，那么他给我们的是理想旅行者精神的本质，即印象的新鲜度和强烈性、亲切的困惑和普遍的欣赏力。这一切都令人心旷神怡 幼稚、坦率、自然。

“所有这些都已被告知，我很高兴看到我必须再次讲述它，”作者说；这是他演讲中始终不变的精神。他似乎很“高兴”，因为以前没有人高兴过。以至于他对自己国家的看法有时变得过分令人反感。但如果感恩是旅行者的首要职责，那么巴勒斯先生就是旅行者王子。

“然后记住，我所看到的是一个新的天空和一个新的地球，那是英国，最后的老母亲，不再是一种信仰或寓言，而是一个真实的事实，就在我的眼前和我的脚下——我为什么不应该欢欣鼓舞呢？去！我会纵容的。这些树，那些田野，那只沿着树篱飞翔的鸟儿，那些在十月采摘黑莓的男人和男孩，那些路边的英国花（停下马车，我跳下车去采摘它们），一切朴素的家庭外观，那些房屋，那些奇怪的车辆，那些厚毛的马，那些大脚、粗衣、皮肤白皙的男女；这座巨大的、朴素的、紧凑的建筑——让我好好看看，因为这是我在英国的第一个小时，我陶醉在观看的喜悦之中！这只家蝇让我检查它，而那只燕子则如此熟悉地掠过。”

人们羡慕巴勒斯先生对外国奇观的敏锐品味，甚至胜过人们欣赏他对外国奇观的表达。他不害怕惊吓和凝视；他的心态恰恰是与人的崇高尊严相对立的。 零海军。当他走进圣保罗大教堂时，“我的同伴们到处乱跑，”他说，“好像每个人的口袋里都揣着一张搜查令；但我很满意地把头露出来，坐下来，用手边的一些简单的东西让我的大脑忙碌起来，而在我周围翱翔的崇高感偷偷地渗入了我的灵魂。”他在斯特拉特福附近的草地上遇到了一个提着水桶的小女孩，他拦住了她并与她交谈，并在“她甜蜜而新颖的话语中找到了一种难以言喻的快乐”。她的家人移民到了美国，但未能发家致富，然后又回来了。但在她天真无邪的闲聊中，我什至都认不出我自己国家的名字。这似乎是一个寓言之地，一切都带有一种遥远的神话气息，我追问起来，就像我第一次听说这片陌生的土地一样。

巴勒斯先生总是称赞他。他在石头中看到布道，在一切事物中看到美好；略显昏暗的英国世界从未沉浸在如此强烈的玫瑰色光芒中。有时，他的乐观情绪反而会影响他的准确性，例如当他在海德公园发现“森林和湖泊”时，他断言英国乡村景观与美国乡村景观相比并不显得人口稠密。后一种说法显然是针对从利物浦一直延伸到伦敦的那段纯粹而简单的郊区风景。如果说女性在英国比在美国受到更友善的对待，尤其是她们较少受到“斜视”，我们也觉得并不恰当。令人高兴的是，在全世界范围内，“斜视”女性的现象并不常见，有时杂志上为了引人注目的目的而出现这种情况。但我们应该说，如果说有一个国家的艺术还没有达到很高的发展阶段，那就是我们自己的国家。

必须补充的是，尽管巴勒斯先生既精明又 幼稚，后者的质量有时会远离前者。他跑了一周去法国。 “在迪耶普，我第一次看到木鞋，听到它在人行道上发出干燥、毫无意义的咔哒声。这多么令人联想到人性在这片土地上长期忍受的狭窄和僵化的条件！”但在巴黎，他也很感激——对于他自己承认的如此彻底的局外人来说尤其如此——而且他的作品自始至终都非常值得一读。我们衷心赞扬他的小册子的诚实、个性以及在某些地方真正绽放的新鲜感。

最初发布为 介绍 到大陆版 士兵三。作者：拉迪亚德·吉卜林；第 59 卷 英文图书馆，莱比锡，海涅曼和马里士他有限公司，伦敦。 1891.

世界上的书籍随着数量的增加，是否会像人们想象的那样增长得更好，很难回答这个普遍的问题，因为浪费实验的教训永远在它们背后传播。然而，毫无疑问，在一个方面，我们从这种教育中获益匪浅：无论我们是否对时尚变得更加明智，我们肯定变得更加热衷于享受。我们已经获得了一种特殊品质的感觉，这种品质比其他所有品质都珍贵——如此珍贵，以至于让我们想知道，以这样的速度，我们的后代将在哪里寻找它，以及他们将如何为此付出代价。在品尝了多种精华之后，我们发现新鲜是最甜蜜的。我们渴望它，我们关注它，埋伏等待它，当我们抓住它的翅膀（它飞得如此之快）时，我们会奢侈地庆祝我们的捕获。我们觉得，在经历了这么多的事情之后，这越来越成为一项壮举和一项成就。 绝技 保持新鲜。这种现象的令人痛苦的部分是，在任何特定的基调中，这种情况都只能发生一次——因为灌输善良的法则不幸失败。这完全是一个偶然事件。模仿和模仿对其有致命的影响。因此，不难看出，美食家对短暂的盛开时刻有多么重视。当这种情况持续下去时，我们都是享乐主义者。

我认为，这有助于解释人们对鲁迪亚德·吉卜林先生的普遍喜爱程度。他的绽放持续了一个月又一个月，这几乎令人惊讶——我的意思是，即使通过积极的锻炼，他也没有磨损这种特殊的属性，正是这种属性让我们所有人在一年多前突然放弃了一切来照顾他。他还有很多其他的东西，他无疑会永远保留这些东西。但他的新鲜感之所以像抽签一样令人兴奋，部分原因在于我们本能地相信，就事物的本质而言，他无法保持这种新鲜感。因此，只要奇迹还在发生，我们对他的欣赏既具有自信的魅力，又具有悬疑的魅力。吉卜林先生还有更进一步的魅力，即这种新鲜感是同类中非常奇怪的事情——如此混合、多样和愤世嫉俗，而且，从某些角度来看，它本身是如此矛盾。他的灵感近在眼前，令人羡慕，而他的作品讲述了他在这个邪恶而疲惫的世界中的居家、驯养和启蒙的故事，这令人震惊。有时，他给我们的印象是令人震惊的早熟，而另一些时候，我们却觉得他平静而明智。总体而言，他把自己呈现为一个聪明得出奇的年轻人，偷走了成熟的可怕面具，四处奔波，从涂有颜料的嘴唇中发出的低沉的声音和嬉戏夸张的语气让人跳起来。他具有真正使命的标志，不同的观众可能会因为不同的事情而喜欢他——我几乎应该说，必须喜欢他；这种吸引力的精妙之处在于，对于那些甚至反思自己的快乐的人，他与那些从不反思任何事情的人一样有很多话要说。事实上，有一定的惊喜空间，因为他是那种铁石心肠的批评家喜欢见到的人物，他也应该是那种能够激发大众信心的人物——因为他的气氛复杂。 ，一般来说，最后一件事是这样做的。

当然，我所说的那些喜欢遇见像吉卜林先生这样性格直率的冒险家的评论家，是指这样的评论家，对他们来说，性格的幸福意外，无论采取什么形式，更多的是对利益的贿赂，而不是对某些性格的承诺。理论上值得珍视的——在拉斯金主义意义上，证明某个作家或一本书“应该”是什么的既定结论是合理的；批评家，一句话， 先验，文学作品没有任何规则，但它应该有真正的生命。这样的批评家（我认为，他从机会中得到的东西比其他批评家要多得多）对作家的喜爱程度与他的挑战、对解释的诉求、智慧、独创性以及批判性思维中的弹性的程度成正比。 ——事实上，他可能是对熟悉的、理所当然的事物的否定。他觉得在这种情况下，他自己有更多的乐趣和感觉。

那么，吉卜林先生的性格可以提供大量的乐趣和替代经验，这让任何敏锐的读者都能预见到一种罕见的奢侈。他的一大优点是，他以简洁而方便的方式阐释了任何画家生活中最可靠的兴趣来源——拥有像窗框一样标记的身份。他是近在眼前的插图之一，有助于澄清小说或故事中的棘手问题，例如类型、阵营、流派、区别、正确的方式和错误的方式；因此，他非常积极地表明，“权利”有多种种类、多种方式、多种形式和程度，正如个人观点一样。他所实践的艺术的祝福在于，它是由以这种个人方式无限制约的经验组成的——无数自然再现的生命感觉的总和；感受所有差异的本性，通过它们的多样性来证明。这些差异构成了个体的身份；它们构成了生命流经他的通道，而他能够给予我们多少生命——换句话说，他对我们有多大吸引力——取决于它们是否牢固地形成了它。

这种坚定的态度，再加上一种罕见的自信，也许是吉卜林先生最引人注目的特质。更引人注目的是他极其年轻时发生的那件事，如果我们谈论他，我们就不能假装忽视这一事件。我无法假装提供《士兵三号》作者的传记或年表，但我不能忽视一个普遍的、不容忽视的事实：尽管他自信地抓住了这个复杂世界的诡计和习惯，但他并没有多久就掌握了这个复杂世界的技巧和习惯。它的。他极端的年轻确实是我可以称之为他的窗栏的东西——当他叼着烟斗俯视人类场景时，他有点吵闹地靠着这个支撑物；正如他的其他条件（仅提及其中一些）一样，他具有惊人的能力，这与他严格的选择相比并不引人注目。他毫不掩饰的气质，他灵活的才华，他吸烟室的举止，他与印度熟悉的友谊——建立得如此之快，而且完全在他的控制之下；他对战斗的热爱，他对女人的“厚颜无耻”——事实上，他对男人和一切事物的“厚颜无耻”；他不被欺骗的决心，他的“帝国”气质，他对内部观点、私人士兵和原始人的热爱。我必须在这份吸引人的清单中进一步添加一种非凡的方式，他让我们意识到他是直接通过生活（奇迹般地在他十几岁的时候）而不是通过其他人的交流来完成这一切的。这些元素，以及更多其他元素，构成了一个异常强大的小文学人物（我们对这个小词的使用完全是一种喜爱和享受的音符），如果它具有高昂的情绪，并且没有任何程度的歉意或退缩，但它提供了一个非常慷慨的承诺，以诚信和立即履行的方式进行。吉卜林先生的表演在更谨慎的人有时间决定他们是否喜欢他之前就已经结束了，如果你看过一次，你一定会回到演出。他让我们竖起耳朵听好消息：吸烟室里也可能有艺术家；事实上，更微妙的是，现代艺术的最新发展也可能最成功地是，精明的艺术家通过模仿业余爱好者（当然是表面上的）生活来让受害者放松警惕。

那么，这些就是为什么吉卜林先生可能受到分析师以及普通人（雷南先生）的喜爱的一些原因。简单的人可能会喜欢他，因为他对印度很感兴趣，而印度还没有“完蛋”；而对于病态的读者来说，他的技巧和 未来 他的形式，奇怪地独立于他身上任何独特的文学注释，任何书卷气的联想。这些言论的作者（这无疑太可耻地背叛了他的性格）是一种病态的表现，他最愿意将自己暴露在魔咒之下。幸运的是，我并不想低估这个从未被“完成”的主题所产生的新鲜感，毕竟比艺术家脾气中的新鲜感更不值得建立。吉卜林先生确实很幸运，他能驾驭这两种能力。毫无疑问，我仍然是一个病态的人，也就是说，作为一个能够彻夜不眠地寻找新的才华印象的人，能够在踏过的土地上搜寻一小片绿色的人，我发现我们的年轻作家对他的神态非常好奇，不仅在他的神态中，而且在他明显非常真实的意义上，了解他的生活方式。年轻的盎格鲁撒克逊人身上有这样的特质，令人非常好奇，也非常值得关注。我们在法国崭露头角的人才中经常遇到它，它让我们震惊并困扰了我们一个小时。然而，一个小时之后，神秘感就容易消失，因为我们发现这种奇妙的启蒙一点也不普遍，只是极其特殊，而且，即使有这种限制，通常也相当传统。总而言之，这位年轻的法国人在女士们面前表现得轻松自在，尤其是在那些专门挑选的女士们面前，让这种态度令人信服。当他们放开他时，他常常会陷入昏暗之中。但对吉卜林先生来说，任何地方都没有暗淡，如果女士们确实非常独特，那么她们不仅仅是普遍响亮中的强烈音符。这种响亮的声音充满了吉卜林先生的崇拜者的耳朵（毫无疑问，对于那些不属于其中的人来说，它缺乏甜蜜），而且实际上只有一种音调没有出现——可以说，文明人；其中当然也包括文明女性。但这是目前人们不能错过的一个元素——其他所有音符都如此清晰和直接。

作者让我们感到满足的一部分是，他可以让我们猜测他是否能够完全完成他的图画（这是我们假设干涉他的未来问题的范围）而不带来任何影响。在复杂的灵魂中。当他这样做的那一天，如果他以他已经表现出的聪明才智来处理这件事，他的朋友们的期望将会大大提高。与此同时，无论如何，我们还有马尔瓦尼，而马尔瓦尼毕竟是相当复杂的。他只是一名身高六英尺的爱尔兰二等兵，但他是未来更多人的重要保证。就这一点而言，他难道不是嘶哑的塞壬的舌头吗？难道他不是还有卡莱尔式的神秘和无限吗？既然我在谈论他，我不妨说，作为一种召唤，他可能已经俘虏了吉卜林先生的那些大多数已经放弃抵抗的读者。他是一幅最大、最生动的肖像画，在画家的手中不断成长，却从未超出。从某种意义上说，我不禁把他视为吉卜林先生的守护神——一个让他看得最远的方向上的里程碑。如果作者只在马尔瓦尼能够带领他的方向上走得尽可能远（而无与伦比的爱尔兰人就像伏尔泰的哈巴谷， 有能力的吹捧）他仍然可能发现宝藏，并为他为黛娜·沙德（Dinah Shadd）的获胜者提供的服务找到奖励。我急忙补充说，真正有鉴赏力的读者肯定不会对吉卜林先生主题中的原始元素有异议，或者由于缺乏更好的名称，我可以称之为他对下层生活的热爱。这不就是他新鲜感的一部分吗？我们对他的新鲜感还有什么比这更值得我们感激的呢？他给了古老的愚蠢迷信，即讲故事的人的和蔼可亲就是他所代表的人们的和蔼可亲——他们的粗俗、堕落或邪恶。温柔，还是愚昧，是否等同于画家本身的同样品质？豪厄尔斯先生以大师最杰出的灵巧和超然的态度，处理生活中一些最笨拙、最粗鲁、最人性化的事情，这显然给它带来了难以恢复的打击。 ——六便士画廊里的观众肯定会回答，当坏人的代表出现在幕布前时，他们会向他嚎叫。

没有什么比这种积极、无私的真实感更令人耳目一新了。毫无疑问，我们的英美小说已经变得如此陈腐，正是因为缺乏更多的品质。我们被古老的类型惯例和遵守的小礼节所困扰——被图片和主题的愚蠢婴儿公式（粗略地说）所困扰。吉卜林先生一副乐于将整个事业从育儿地毯上提升出来的样子，而且他的能力甚至可能比他所想的还要强。当然，我们必须赶紧指出，从本质上讲，对待低等生活和原始人并不比对待那些被文明揉捏成更精细糊状物的人有更多的光明：无论哪种情况，唯一的光明是在智慧中事情就这样完成了。但碰巧的是，在我们中间，坦率、干练的观点，当转向大多数庸俗的、粗俗的、后退的社会观点时，借用了一种新的魅力；例如，重复这种魅力已经在法国人中被剥夺了——不幸的法国人付出了代价，同时享受着智力生活的光彩，比我们快得多。我们的命运中最不可阻挡的部分就是我们对一切感到厌倦，当然，在适当的时候，我们甚至可能会厌倦探险家回来告诉我们关于肮脏的状况的事情，或者，前所未有的物品和细节，关于灰色的中间状态，它变暗了。但探险家们，祝福他们！在那之前可能还有漫长的一天；现在担心反应还为时过早，因此我们必须让他们从每一个假设中受益。我们感谢任何大胆和敏锐的好奇心，这就是为什么我们感谢吉卜林先生的总体精神和他的大部分旅行。

当然，其中许多都属于一个不应被视为表面上暗淡的地区，尽管作者确实总是提醒我们，印度首先是一片神秘的土地。毫无疑问，他和我们的高昂情绪很大一部分来自于对如此生动、异质的材料的娱乐，来自灼热太阳、臣民帝国、神秘宗教、不安的驻军和窒息的女人的不可抗拒的魔力——来自热量和色彩以及危险和灰尘。印度是一个不祥的形象，我们对它在吉卜林先生手中所经历的熟悉感和对它的良好的有罪不罚感到敬畏，这种幸运有利于勇敢的人。 他的 想要敬畏。卑鄙的谦逊不是他的强项，但他给了我们一些东西来代替它——生动和滑稽，许多事物的愿景和刺激，大多数事物的痛苦和陌生，一百种奇怪的接触和风险的个人感觉。然后，在缺乏尊重的情况下，他拥有大量的知识，如果知识不能满足他的要求，他也会有大量的发明。此外，如果他的创作失败了，他仍然拥有抒情的弦和爱国的和弦，他在这些方面的演奏令人钦佩。因此可以说他是一个资源丰富的人。最重要的是，他给我们的感觉是英国人的举止和英国人的血统，他们在自己的环境中既如此多又如此少。在他的一些讽刺素描中表现得足够怪诞，在他的一些个人责任轶事中令人印象深刻。

他对印度的印象分为三类，我认为其中一组非常突出。首先要提到的是本土生活的故事，对风俗和迷信的好奇一瞥，以及与许多人无关的暗淡事物，对此作者有着非凡的洞察力。 风骚。然后是社会的、英印插曲、对行政和军事类型的研究，以及对在西姆拉和更绝望的车站寻找丈夫和情人的美妙的骑乘女士的研究；看起来，常常是别人的丈夫和情人。最杰出的团体完全献身于普通士兵，在我看来，这个系列有太多的好处，很难说。吉卜林先生虽然随性，但在这方面却是一位大师。因为我们所关注的并不是特定纱线的或多或少的奇怪之处——有时它根本就不是纱线，而是某种不那么做作的东西——而是叙述者的坚定态度，他从不整理、修饰或伪造，而是直指共性和特征。我已经提到过我对马尔瓦尼的高度尊重——他无疑是一位迷人的男人，并且有资格装饰更高的领域。马尔瓦尼是一个值得骄傲的创造者，他的两个战友同样坚定地站着。尽管马尔瓦尼有社交能力，但他们都是三个彻底的畜生。但正是最终的效果让我们感到高兴。无论吉卜林先生可能永远讲述他们的故事，读者都会同样着迷，但无法完全证明他们的信仰是正确的。

那些文学乐趣难道不是最强烈、最反常、最异想天开、甚至最站不住脚的吗？它们的某些地方有其逻辑，但它往往隐藏在批评的暴跌之下。对于一个拥有一切合理和常规主张的作家来说，这种魔力可能很弱，而对于一个表现出与一顶坏帽子相对应的风格的作家来说，这种魔力可能是不可抗拒的。一顶好帽子比一顶坏帽子好，但魔术师可能会戴其中任何一种。当二等兵奥瑟里斯“悄悄地向蓝天发誓”，在黄河边因思乡之情而疯狂，对伦敦最卑鄙的景象和声音赞不绝口时，许多读者永远无法说出是什么秘密的人类力量对他下手了。 。我几乎无法说出为什么我认为《黛娜·沙德的求爱》是一部杰作（尽管，事实上，我可以对其中一个原因做出精明的猜测），也不值得尝试为同样的主张辩护到《在格林豪山》——更不用说去打扰那些宽容的读者了，他们还声明了还有多少类似“通道的尽头”的表演（甚至承认它们可能不能代表吉卜林先生在他的作品中的表现）。最好）我意识到有一种潜在的兴趣。人们不妨承认，当人们谈论这件事时，人们曾为《船头船尾的鼓声》痛哭流涕，这是两个可怕的肮脏小男孩的“荷兰勇气”的历史，他们在阿富汗人面前几乎没有什么可比的。可怕的是，拯救了他们团的声誉，却在一场无比肮脏的战斗中死去，是世界上最不伤感的。那些知道自己是多么平和、没有流血事件可以责备自己的人，无需顾忌提及吉卜林先生强烈的军国主义对他们的魅力，以及他们发现它是多么令人惊讶和感染力，尽管他们的肤色并不浪漫。它充满了各种丑陋和技术细节。也许这就是为什么我一路走来，即使是《盖茨比一家》——盖茨比一家与军队有着如此密切的联系（令人不安的是，这是事实）。 《成为国王的人》中有可怕的战斗——或者说可怕的危险。这就是我们被这个非凡故事深深感动的原因吗？毫无疑问，这是其中之一，因为吉卜林先生毕竟有很多理由，尽管这些理由并不同样需要大声说出。

无论如何，我必须在这些不系统的言论中补充其中的一个——这就是我在提到“黛娜·沙德的求爱”时所说的精明的猜测。创作这样一个故事的人才是与短篇小说极其和谐的人才，而在我们英吉利海峡和大西洋这边，短篇小说是一个需要大量工作的矿藏。令人钦佩的是吉卜林先生对这一点的清晰认识——认识到它所提供的无数机会，接触一千个不同地方的生活的机会，将其分成无数的碎片，每一个都是样本和插图。总之，他很欣赏这一集，而且有迹象表明，这种精明的做法总体上会持续很长时间。它会发现可拆卸、可压缩的“盒子”是一种令人钦佩的、灵活的形式；如果吉卜林先生的态度没有背叛他的话，这种培养很可能会增加他已经抱有的不信任，因为在“情节”的历史悠久的实践中，这是笨拙和无品味的。这将使他更加坚信，生动的图画比中国的谜题具有更大的交流价值。在像《通道的结尾》这样完美的小片段中，几乎没有足够的“情节”，仅再次引用二十个例子中最突出的一个。

但我谈论的是我们作者的未来，这是我本想禁止自己的奢侈——正是因为这个主题是如此诱人。世界上（对先知来说）没有什么比预言更迷人的了，因为没有什么比预言更不确定的了，所以机会越大，这种倾向就应该受到抑制。即使在采取十几种不同的预防措施的情况下，对一个起得这么早的天才在一天的晚些时候会发生什么的问题进行猜测，对一个特别同时代的礼物也有一定的礼貌。吉卜林先生的实际表演就像早餐前的一次巨大的散步，让人对用餐的想法表示欢迎，但要警惕地考虑仍然需要经过的时间。然而，如果他的早餐全部到来，迹象表明他吃完早餐后会比以往任何时候都更加活跃。这些迹象包括他坚定不移的步伐和出色的状态，正如体育界所说，他能够超越地面。我们没有发现他绊倒；相反，他迈出的步子和刚开始时一样轻快，而且更加坚定。他身上有一种热忱和工匠精神，这表明他既感到快乐，又感到责任。一个异想天开、肆无忌惮的读者，被他所看到的所有美好事物的回忆所困扰；在如此多的延续和结局中，通过一种悲惨的感觉，或者至少是低等的感觉，几乎能够歪曲诗意的正义，认为对于如此令人惊讶的制片人来说，保持简单的幸运甚至是积极的。 ，暗示性的、未经证实的、无条件的代表了他实际所做的事情。我们可以随时参考这一点。