诉讼看似无休止，实际上很复杂； 但是，根据上诉裁决，离婚法院对孩子的分配的判决得到了确认。 父亲虽然从头到脚都伤痕累累，但他的情况已经得到了解决，为了取得这一胜利，他被任命为她保驾护航：与其说母亲的性格受到了更彻底的损害，不如说是她的才华横溢。一位女士的肤色（而这位女士的肤色在法庭上受到了极大的评价）可能更被视为显示斑点。 然而，附在第二个声明之后的是一个让比尔·法朗奇失去甜蜜的条件——命令他应该将她已故妻子放下的两千六百英镑（所谓的）退还给他已故的妻子，大约三几年前，为了孩子的赡养费，而且完全是在经过证明的理解，即他不会提起诉讼：这笔钱他已经管理过，而且他一点也不能解释。 因此赋予她的对手的义务对于艾达的怨恨来说是一个不小的安慰。 它从她的失败中汲取了一部分刺痛，并迫使法朗奇先生明显地降低了他的冠冕。 他无法生产或以任何方式筹集资金； 因此，在一场与最初的战斗冲击相比几乎不那么公开和体面的争吵之后，他唯一摆脱困境的问题是他的法律顾问提出的妥协方案，最后被她的接受了。

他的债务是通过这种安排免除给他的，而这个小女孩的处置方式对得起所罗门的审判席位。 她被分成两部分，然后不偏不倚地扔给争论者。 他们会轮流带她六个月； 她会和每个人一起度过半年。 在那些仍然在法庭投射出的强烈光芒中眨眼的人眼中，这是一种奇怪的正义——在这种光芒中，任何父母都认为是青春和纯真的快乐榜样。 证据上预期的是提名， 代替父母，一些适当的第三人称，一些可敬的或至少一些像样的朋友。 然而，显然，在法朗家的圆圈中寻找任何这样的装饰品是徒劳的。 因此，最终解决所有困难的唯一解决方案是，除了将梅西送回家之外，按照我提到的方式划分镇守府。 她父母同意的理由比他们同意任何事情的理由都多。 现在，他们在她的帮助下准备享受那种有待充分证明的粗俗的区别。 他们的决裂已经响起，在完全无足轻重的在一起之后，他们将决然地分开。 难道他们没有产生一种印象，使人们有理由在报纸上寻求拯救这个小家伙的呼吁——在喧嚣的公众中回荡着应该开始一些运动或应该有一些仁慈的人站出来的想法吗？ 一位好女士确实走了一两步：她与法兰奇夫人有远亲关系，她向她提议，让孩子和托儿所结束并离开，她应该被允许带回家争论的焦点，并通过工作来解决进入她的系统，至少解救其中一位家长。 在与比尔不可避免的六个月之后，对于 Maisie 来说，这每次都会带来更多的变化。

“更多的变化？” 艾达哭了。 “让她从那个卑鄙的畜生变成世界上最讨厌他的人，这还不够吗？”

“不，因为你非常讨厌他，以至于你总是和她谈论他。 永远虐待他，你就会把他留在她面前。”

法兰奇夫人瞪大了眼睛。 “那么，请祈祷，我是否可以不做任何事情来抵制他对 me？“

这位好心的女士，一时间没有回答：她的沉默是对整个观点的严峻判断。 “可怜的小猴子！” 她终于叫了起来； 这些话是梅西童年墓地的墓志铭。 她被命运抛弃了。 任何旁观者都清楚的是，将她与父母中的任何一方联系在一起的唯一联系是她是一个随时可以装苦的容器，一个可以混合刺鼻酸的深小瓷杯，这是一个可悲的事实。 他们想要她，不是因为他们能为她带来任何好处，而是因为在她无意识的帮助下，他们可以互相伤害。 她应该发泄他们的愤怒并为他们报仇，因为丈夫和妻子都被正义的沉重之手所蹂躏，最终双方都愤怒地声称要得到他们所说的一切。 如果每个人只得到一半，这似乎承认他们都不像对方假装的那么卑鄙，或者，换一种说法，他们确实都一样糟糕，因为他们只是彼此一样好。 正如她所说，母亲希望阻止父亲“像看”孩子一样。 父亲的请求是，母亲最轻微的接触“只是污染”。 这些是梅西要接受教育的对立原则——她要尽可能地将它们结合在一起。 起初，没有什么比她没有怀疑等待着她那没有污点的小灵魂的磨难更感人的了。 有些人惊恐地想到那些负责它的人会联合起来试图制造什么：没有人能预先想到他们将无法制造任何疾病。

在这个社会中，人们大部分时间都只顾闲聊，但这对不团结的夫妇终于有理由期待一段忙碌的时光。 他们束起腰，觉得争吵才刚刚开始。 他们确实感觉比以往任何时候都更加婚姻，因为婚姻主要向他们暗示的是不间断的争吵机会。 以前有过“边”，而且和以前一样多； 对于旁边的人来说，前景也打开了，采取了一种令人愉快的形式，即大量的物质可以进行散漫的谈话。 法朗家的许多朋友聚集在一起，对他们意见不一。 茶杯和雪茄的矛盾再次变得年轻。 每个人总是向每个人保证一些非常令人震惊的事情，如果没有人变得离谱，也没有人会高兴。 这对夫妇似乎有一种社交吸引力，但仅仅在彼此方面就失败了：对于艾达来说，除了比尔之外没有人想要她的血，而且对于比尔来说，如果他的眼睛被划伤，这确实是一件了不起的事只有他的妻子才能出去。 一开始，人们普遍认为它们非常好看——它们确实没有被分析到更深层次的残留物。 例如，他们加在一起大约有十二英尺三英寸的身高，没有什么比这个数量的分配更值得讨论的了。 艾达美丽的唯一缺陷是手臂的长度和伸展，这可能有助于她经常在台球上击败她的前夫，在这场比赛中，她表现出一种优越感，正如她所坚持的那样，这在很大程度上是因为他的怨恨在他身上找到了表达。身体暴力。 台球是她的伟大成就，而她的名字总是首先引起人们的注意。 尽管有一些很长的台词，但关于她的一切可能很大，而且在许多从许可证中获利的女性身上，除了一个例外，都因其小巧而受到钦佩和引用。 唯一的例外是她的眼睛，它可能只是正常大小，但却超出了自然的谦逊。 另一方面，她的嘴几乎无法察觉，她的腰围尺寸可以随意计算。 她是一个人，当她外出时——而且她总是外出——到处都会产生一种经常被人看到的感觉，这种感觉确实是一种滥用知名度的感觉，所以在通常的地方，庸俗地怀疑她。 陌生人只会这样做； 但令熟悉的人感到有趣的是，他们做得非常好：这是背叛外来习惯的不可避免的方式。 像她的丈夫一样，她带着衣服，像火车载客一样携带衣服：人们会比较他们的品味，并对他们提供这些物品的住宿方式有争议，尽管总体上倾向于 Ida 的称赞，因为它不那么拥挤，尤其是珠宝首饰和鲜花。 比尔·法朗奇有天然的装饰，一头浓密的白胡子是一种装束，像金色的胸甲一样闪亮，长长的小胡子经过训练不会隐藏，牙齿永远闪闪发光，这给了他，在任何可能的情况下，生活的喜悦的样子。 my 东方的时间”：但当代历史不知何故对他毫无用处，匆匆从他身边经过，把他留在了永远的皮卡迪利大街上。 每个人都知道他有什么——只有两千五百个。 穷困潦倒的艾达现在除了马车和瘫痪的叔叔什么都没有。 这个老畜生，正如他所说的那样，应该有很多东西。 多亏了一个狡猾的教母，比尔的一位已故姨妈，她给了她一些东西，以至于父母只能挪用收入。

孩子已经准备好了，但新的安排不可避免地让一个年轻的智力感到困惑，他强烈地意识到发生了一件非常重要的事情，并焦急地寻找如此伟大事业的影响。 这个耐心的小女孩的命运是，她看到的远比她一开始所理解的要多，甚至一开始她所理解的也比任何一个小女孩，无论多么耐心，也许以前所理解的要多得多。 只有民谣或故事中的鼓手男孩才会如此投入战斗。 她对激情充满信心，她只注视着她可能会盯着幻灯滑过墙壁的图像。 她的小世界是梦幻般的——奇怪的影子在床单上跳舞。 就好像整场演出都是为她献上的——在一个昏暗的大剧院里，一个半惊魂未定的婴儿。 简而言之，她以一种慷慨的方式被引入生活，其中他人的自私找到了原因，除了她年轻时的谦虚之外，没有什么可以避免这种牺牲。

她的第一个学期是在她父亲那里，父亲让她幸免于难，只是不让她收到她母亲写给她的那些乱七八糟的信：他只把信举到她面前摇晃着，同时露出牙齿，然后逗她开心。顺便说一句，他把它们扔了出去，穿过房间，撞到火里。 然而，即使在那个时候，她也有一种害怕疲劳的预感，一种不适应场合的内疚感，感受着未打开的僵硬信封的暴力魅力，她的大字母组合——艾达上满是字母组合——她会喜欢看，被弄得像危险的导弹一样在空中呼啸而过。 这项伟大事业的最大影响是她自己的重要性，这主要体现在她被对待、拉来拉去和亲吻的更大自由中，以及她不得不表现出的相应更大的善意。 她的五官不知何故变得突出。 他们总是被那些来看她父亲的绅士们所扼杀，他们的香烟烟雾进入了她的脸上。 其中一些先生让她划火柴，点燃他们的香烟； 其他人把她抱在膝盖上，猛烈地摇晃起来，捏着她的小腿，直到她尖叫起来——她的尖叫声令人钦佩——并斥责他们是牙签。 这个词一直留在她的脑海里，从那时起她就觉得自己缺乏能够满足普遍愿望的东西。 她发现了它是什么：这是一种先天性的产生物质的倾向，她的护士莫德尔给她起了一个又短又丑的名字，这个名字在晚餐时痛苦地与她不喜欢的关节部位联系在一起。 当她不想见面的时候，她已经把她抛在了身后，至少莫德尔除外，在肯辛顿花园，她回来时总是坐在替补席上，看看她是不是玩得太远了。 莫德尔的愿望只是她不应该那样做，而且她很容易就做到了，以至于在那漫长的光辉中唯一的亮点就是她想知道如果在她赶回来的时候没有莫德尔在身上，她会变成什么样子长椅。 他们仍然去了花园，但即使在那里也有所不同。 她总是被迫看着其他孩子的腿，问她的护士是否 他们 是牙签。 莫德尔非常诚实。 她总是说：“哦，亲爱的，你找不到另一对像你自己的了。” 这似乎与莫德尔经常说的其他一些事情有关：“你感到压力——那就是它的所在； 你会感觉更糟，你知道的。”

因此，从第一个开始，梅西不仅感觉到了，而且知道她感觉到了。 部分原因是她父亲告诉她他也有这种感觉，并在她面前告诉莫德尔，她必须认真开车回家。 她在六岁的时候就已经熟悉了，一切都是为了她而改变的，一切都是为了让他能够向她屈服。 她要永远记住莫德尔给她留下深刻印象的那句话：“你爸爸希望你永远不要忘记，你知道，他已经被可怕地抛弃了。” 如果说莫德尔脸上的皮肤不得不让梅茜感到被过度地、几乎是痛苦地拉扯着，那么当她经常有机会说出这样的话时，它从来没有像她那样出现过这种表情。 孩子想知道他们是否没有比平时更疼。 但过了一段时间，她才能够理解她父亲受苦的画面，尤其是她保姆对他们的态度，这些事情等待的意义。 当她变得更加敏锐时，正如那些批评她小腿的先生们常说的那样，她在脑海中发现了一系列可以附加意义的图像和回声——在幼稚的黄昏、昏暗中为她保留的图像和回声壁橱，高抽屉，就像她还不够大可以玩的游戏。 与此同时，最大的压力是把她父亲所说的关于她母亲的东西放在右端——这些东西确实是莫德尔瞥见它们时，就好像它们是复杂的玩具或难懂的书一样，从她的手中拿走了，然后放在衣柜里。 她后来在那里发现了各种各样的此类物品，所有这些物品都与这些东西一起翻滚，拖入同一个容器中，这是她母亲所说的关于她父亲的。

她知道，在某个日子一天天过去，她妈妈会在门口把她带走，如果不是聪明的莫德尔用非常简单的大字在纸上写下，这一切都会变得阴暗。她会在另一所房子里享受到如此多的乐趣。 这些承诺的范围从“母亲的挚爱”到“一个美味的荷包蛋给你的茶”，顺便说一句，坐得很晚，看到有问题的女士穿着丝绸、天鹅绒、钻石和珍珠，出去：这样在至高无上的时刻，梅西真正支持了她，感受莫德尔的指示，纸是如何被塞进她的口袋里的，然后握在她的拳头里。 最重要的时刻是让她回忆起一个生动的回忆，莫德尔在客厅里发生了一次奇怪的爆发，她回答她父亲刚刚说的话，大声喊道：“你应该感到非常羞愧你自己——先生，你应该为你的所作所为而脸红！” 马车和她的母亲一起在门口。 一位一直在那里的绅士，他笑得很大声； 她的父亲把她抱在怀里，对莫德尔说：“我亲爱的女人，我马上就解决你！”之后，他重复了一遍，在拥抱麦茜时比以往任何时候都更加露出牙齿，这句话是为了她的护士把他抱了起来。 此刻，梅茜并没有完全意识到他们，而是莫德尔突然变得不敬，脸色绯红。 但她能在五分钟内把它们拿出来，这时，在马车里，她的母亲带着所有的吻、缎带、眼睛、手臂、奇怪的声音和甜美的气味对她说：“你那可恶的爸爸，我的宝贝天使，给你亲爱的妈妈发信息？” 然后，她发现她那可恶的爸爸说的话，毕竟是在她迷惑的小耳朵里，在她母亲的呼吁下，这些话以她清晰尖利的声音，直传到她纯真的小嘴唇上。 “他说我要从他那里告诉你，”她忠实地报告说，“你是一头讨厌的可怕猪！”

在孩子心中的那种直接的生动感觉中，过去在每一次对她来说都变得像未来一样模糊：她以一种可能会感动任何父母的诚意将自己投降于现实. 正如他们粗略地计算的那样，他们起初被这件事证明是合理的：她是他们可以在他们之间猛烈地飞来飞去的小羽毛球。 他们有能力思考或假装想到彼此的邪恶，他们倾注到她那凝视着严肃的小灵魂中，就像倾注到一个无限的容器中，毫无疑问，他们每个人都拥有世界上最好的良心，有责任教她严厉的事实，应该是她对抗对方的保障。 她正处于一个所有故事都是真实的，所有的概念都是故事的时代。 现实是绝对的，只有现在才是生动的。 例如，她母亲在她父亲的吩咐下准时执行后在马车上发出的誓言是一封信，随着一封信落入邮筒的干巴巴的嘎嘎声而落入她的记忆中。 就像这封信一样，作为一个塞得满满的邮袋的一部分，在适当的时候送到了正确的地址。 在这些泛滥的情况下，在持续了几年之后，任何一方的同伙有时都觉得应该为他们所谓的“真正的好，你不知道吗？”做点什么。 的孩子。 然而，总的来说，唯一做的事情是，当人们感叹地说，幸运的是，她一年四季都没有碰巧处于尴尬的时刻，而且，要么是出于极端狡猾，要么是出于极端愚蠢。 ，她似乎没有接受任何东西。

她的愚蠢理论最终被她的父母所接受，这与她小静物生活中的一次美好约会相吻合：她所担任的陌生办公室的完整愿景，私密但最终。 这实际上是一场道德革命，是在她本性的深处完成的。 昏暗的架子上僵硬的娃娃开始活动他们的胳膊和腿； 旧的形式和短语开始有一种让她害怕的感觉。 她有了一种新的感觉，一种危险的感觉。 对此，一种新的治疗方法出现了，那就是内在自我的想法，或者换句话说，隐藏的想法。 她对不完美的迹象感到困惑，但以惊人的精神，她一直是仇恨的中心和侮辱的信使，一切都是坏事，因为她受雇让这一切变得如此糟糕。 她张开的双唇紧紧锁住了自己不再被雇用的决心。 她会忘记一切，不会重复任何事情，当她因为成功地应用她的系统而开始被称为小白痴时，她尝到了一种新的、敏锐的快感。 因此，当她长大后，她的父母又在她面前宣布她变得令人震惊的迟钝，这并不是因为她的小生命之流真正收缩了。 她破坏了他们的乐趣，但实际上她增加了自己的乐趣。 她看到的越来越多； 她见得太多了。 奥弗莫尔小姐，她的第一位家庭教师，在一个重要的时刻播下了保密的种子。 不是通过她说的任何话来播种它们，而是通过梅茜已经欣赏的那双漂亮的眼睛转动。 莫德尔在这个时候已经变成了一个形象，在孩子没有明确记录的交替居住之后，一个形象隐隐约约地被遗弃在对饥饿从托儿所消失和字母表中令人痛苦的失误的记忆中，特别是当被邀请识别时，悲伤的尴尬她的护士将其描述为“重要的信件”。 奥弗莫尔小姐，无论多么饥饿，从未消失过：这在某种程度上标志着她的地位更高，而这个性格也被麦茜认为非凡的美貌所证实。 法兰奇夫人形容她几乎太漂亮了，有人问只要比尔不在，那有什么关系。 “Beale or no Beale，”Maisie 听到她母亲的回答，“我带她去是因为她是一位女士，但非常贫穷。 人还不错，不过家里有七姐妹。 人是什么意思？”

麦茜不知道人们的意思，但她很快就知道了所有姐妹的名字； 她说它们比说乘法表更好。 此外，尽管她从未问过，但她私下还想知道她的同伴也从未提及过可怕的贫困。 无论如何，食物是由神秘的法则产生的； 奥弗莫尔小姐从来没有像莫德尔那样系过围裙，吃饭的时候她拿着叉子，小指向外弯曲。 那个经常看着她的孩子，尤其在那一刻看着她。 “我觉得你很可爱，”她经常对她说。 就连也很可爱的妈妈，也没有这么漂亮的叉子。 Maisie 将这种更加艳丽的存在与她现在的“大”联系起来，当然知道托儿所只适用于小女孩，正如她所说，这些小女孩并不是“真的”小。 她隐约知道，不知何故，未来仍然比她更大，而造成这种情况的部分原因是潜伏在其中并准备冲出去的家庭教师的数量。 在她很小的时候发生的一切都处于休眠状态，除了莫德尔从远方传下来的积极信念，即孩子拥有父母的自然方式是分开和连续的，就像她的羊肉和她的布丁或她的洗澡和她的午睡。

“儿童在 他知道他在撒谎吗？”——这就是她在那个突然导致她的生活发生变化的场合活泼地问奥弗莫尔小姐的话。

“他知道——” 奥弗莫尔小姐瞪着眼睛； 她的手上套着一只长袜，正用一根针扎着它，她在表演中摆好姿势。 她的任务是家常便饭，但她的动作，就像她所有的动作一样，优雅。

“为什么是爸爸。”

“说他‘撒谎’？”

“这就是妈妈说我要告诉他的——'他说谎，他知道他在说谎。'” 奥弗莫尔小姐脸红了，尽管她笑得头晕目眩。 然后她又用力戳了戳她闷闷不乐的手，梅茜不知道她怎么能忍受。 “Am 我要告诉他？” 孩子继续说。 就在这时，她的同伴用一双深灰色的眼睛，用明白无误的语言称呼她。 “我不能说不，”他们尽可能清楚地回答。 “我不能说不，因为我害怕你妈妈，你明白吗？ 然而，在你爸爸对我这么好之后，我怎么能说是，那天和我说了这么久，我们在公园遇见他的时候，微笑着，对我闪烁着他美丽的牙齿，那个时候，看到他很高兴我们当中，他离开了他身边的先生们，转身和我们一起走，在我们身边呆了半个小时？” 不知何故，在奥弗莫尔小姐那双可爱的眼睛里，这件事以一种当时没有的魅力回到了麦茜的脑海中，尽管在这件事结束后，她的家庭教师只提到过一次。 在他们回家的路上，当爸爸离开他们时，她表示希望孩子不要向妈妈提起这件事。 梅茜很喜欢她，有一种被她喜欢的迷人感觉，她接受了这句话作为解决问题的方式，并且惊奇地顺从了它。 奇迹现在又活了，活在对爸爸对奥弗莫尔小姐说的话的回忆中：“我只需要看看你，就知道你是一个我可以求助的人来拯救我的女儿。” Maisie 不知道她将要从什么中拯救出来，但这并没有减少 Overmore 小姐在拯救她的想法的喜悦。 这似乎使他们像在某种疯狂的“兜兜转转”游戏中一样紧贴在一起。

因此，当她的母亲对她说在她下次迁移之前要做的事情时，她更加吃惊：“你当然明白她不会和你一起去。”

梅茜脸色发白。 “哦，我以为她是。”

“你知道，你怎么想，这根本不重要，”法兰奇太太大声回答。 “而且你最好还是为未来着想，小姐，学会把你的想法留给自己。” 这正是麦茜已经学会的，而这个成就正是她母亲恼怒的根源。 这是一个可怕的小批评系统，一种在沉默中评判长辈的倾向，这位女士怀疑她，就她自己而言，她喜欢一个简单而自信的孩子。 她还喜欢听到关于她对法朗奇先生的性格进行打击的报告，以打击他的自以为是的内心平静：当一无所获时，与他们打交道的满足感就会降低。 日子快到了，她看到了，她应该更乐意把梅茜扔向他，而不是把她抢走。 以至于她的良心在一位坦率的朋友的严厉批评下感到畏缩，他说他们所有拉扯的真正目的是每个父母都会试图让这个小女孩成为对方的负担——这是一种游戏，其中一个慈祥的母亲显然不会表现出优势。 没有表现出优势的前景，她认为她从未失败过的区别，在艾达·法朗奇身上产生了一种不好的幽默感，几个人都感受到了这种影响。 她认为比尔无论如何都应该感觉到它。 她重新思考，在研究如何让他讨厌的时候，她决不能让步。 没有什么比没有得到一个漂亮的女性附属物对孩子的好处更让他感到不安的了，她显然喜欢上了她。 艾达对附属物说的其中一件事是比尔的房子是一个没有正派女人会同意被看到的房子。 是奥弗莫尔小姐自己向梅茜解释说，她曾希望被允许陪她去父亲家，但这个希望被她母亲接受的方式破灭了。 “她说，如果我做了这样的事，去为他服务，我绝不能指望再次出现在这所房子里。 所以我答应过不会试图和你一起去。 如果我耐心地等你回来，我们一定会再次在一起的。”

耐心地等待，尤其是等到她应该回到那里，对梅茜来说，这似乎是一个漫长的过程——这让她想起了她被告知的所有事情，首先也是最后，如果她做得好，她应该拥有这些尽管她很善良，但她从未有过。 “那谁来爸爸家照顾我？”

“天知道，我自己的宝贝！” 奥弗莫尔小姐回答，温柔地拥抱她。 毫无疑问，她对这个美丽的朋友很亲近。 有什么能比这样一个事实更能证明这一点的呢？在一周前，尽管他们令人痛苦的分居和她母亲的禁令，以及奥弗莫尔小姐的顾忌和奥弗莫尔小姐的承诺，这位美丽的朋友还是出现在她父亲家？ 那个小女人已经订好按时来了，一个黑胖胖的小女人，有外国名字，手指脏，头戴一顶帽子，一开始给她一种欺骗性的感觉，很快就消除了，不想待太久，除了问她的学生一些与课程无关的问题之外，比尔·法兰奇本人在向他重复两三个问题时承认自己的问题非常低——这个奇怪的幻影在那个为了梅茜而冒着一切勇气的聪明生物面前消失了. 聪明的小动物坦率地告诉她发生了什么事——她真的坚持不下去了。 她违背了对法兰奇太太的誓言； 她挣扎了三天，然后直接来到梅茜的爸爸面前，把简单的事实告诉了他。 她崇拜他的女儿； 她不能放弃她； 她愿意为她做出任何牺牲。 在此基础上，已经安排她留下； 她的勇气得到了回报； 毫无疑问，她让梅茜觉得她需要多大的勇气。 她说的一些话给孩子留下了特别的印象——例如她的声明，当她的学生长大后，她会更好地理解一个年轻女士是多么“大胆”，要完全按照她所做的，必须是。

“幸好你爸爸很感激； 他很感激 非常“——那是奥弗莫尔小姐也说过的话之一，对副词的强调是惊人的。 麦茜本人对这位烈士的经历印象深刻，尤其是在听到法兰奇夫人的可怕信之后。 妈妈太生气了，用奥弗莫尔小姐自己的话来说，她是在侮辱她——这确实足以证明他们永远不能期待在妈妈的屋檐下再次在一起。 然而，这次轮到妈妈的屋顶了，对于孩子来说，它显得有些偶然，因此，为了让她放心，几乎不需要她的同伴的秘密，郑重地告诉她——可能没有回头路了妈妈。 这是奥弗莫尔小姐的私人信念，也是同一通信的一部分，如果法兰奇先生的女儿只表现出非常明显的偏好，她就会得到“公众舆论”的支持，坚持他。 可怜的梅茜几乎无法抓住这种动力，但她可以让自己屈服于这一天。 她怀了她的第一个激情，而它的对象是她的家庭教师。 没有人告诉她，她不能，或者至少她没有告诉自己，她喜欢奥弗莫尔小姐胜过喜欢爸爸。 但是，如果她觉得自己能够回答说爸爸也同样喜欢奥弗莫尔小姐，那她就不会受到这样的指责。 他特别告诉过她。 而且她很容易看出来。

这一切使她继续前进，但也带来了她的命运，有一天她的母亲将坐在马车的门口，而现在，梅茜除了这些以外，再也不坐车了。 目前，奥弗莫尔小姐和她一起回去是毫无疑问的：大家都承认她和法兰奇太太的争吵太尖锐了。 孩子从一开始就感觉到了； 那位女士把她赶走时，没有拥抱，也没有叫喊——只有可怕的沉默，即使是往年的令人反感的询问也没有生气，根据其严厉的本性，最终形成了一个更可怕的老妇人，一个等待的身影她就在门口。 “你要接受这位女士的照顾，”她的母亲说。 “带她去吧，威克斯夫人，”她补充说，不耐烦地对着那个人影，推了推孩子，梅茜从她那里收集到她希望给威克斯夫人树立一个精力充沛的榜样。 威克斯太太带走了她，第二天，梅茜觉得，她永远不会让她走。 起初，就在奥弗莫尔小姐之后，她觉得她很可怕。 但是在一个小时结束时，她的声音中的某种东西触动了小女孩，那是一个从未到达过的地方。 麦茜后来才知道那是什么，尽管她肯定无法发表声明：这些都是几天与威克斯太太谈话时非常亮眼的事情。 最主要的是维克斯夫人自己总是立即提到的事情：她有一个完全属于她自己的小女孩，而那个小女孩被当场杀死了。 她在这个世界上一无所有，她的痛苦伤透了她的心。 威克斯太太的心都碎了。 梅茜的感觉是，她曾经是一位充满激情和痛苦的母亲，而这正是奥弗莫尔小姐所没有的，（奇怪的是，令人困惑的）妈妈甚至更不具备这一点。

因此，在极短的时间内，她发现自己深深地沉浸在死去的小克拉拉·玛蒂尔达的形象中，她在哈罗路的十字路口被最残忍的马车撞倒压死，就像她曾经发现自己在被七个人中的一个变得生动的家庭群体中一样。 “她是你死去的小妹妹，”威克斯太太最后说，而梅茜出于好奇和同情而颤抖着，从那一刻起，她对这笔小小的接受收购表示了特别的虔诚。 不知怎的，她不是真正的姐姐，但这只会让她更加浪漫。 这促成了对她的这种看法，即她永远不会以这种性格被别人谈论——尤其是对不关心她也不承认这种关系的法兰奇夫人来说：这只是一个无法言说的人。和威克斯夫人不竭的小秘密。 麦茜知道关于她的一切，她在她那被肢解的小生命中所说或所做的一切，她到底有多可爱，她的头发是如何卷曲的，她的连衣裙是如何修剪的。 她的头发垂到腰部以下——那是最美妙的金色光泽，就像威克斯太太的头发很久以前一样。 威克斯夫人自己的确实还是很了不起，梅茜一开始就觉得她永远不应该继续这样做。 威克斯太太在孩子到来时表现出的那种悲伤和奇怪的外表，就像一种油腻的灰色一样，在很大程度上起了很大的作用。 它原本是黄色的，但时间已经将那份优雅化为灰烬，变成了一种浑浊的蜡黄不敬的白色。 仍然过于丰富，它的穿着方式让可怜的女士似乎还没有意识到这种取代，头顶和后面的颈背上都有一条光滑的辫子，就像一顶大王冠，一个像大纽扣一样的肮脏的玫瑰花结。 她戴着眼镜，谦虚地提到了一种发散的倾斜度，她称她为直发器，还有一件丑陋的鼻烟色连衣裙，上面饰有扇贝形的缎带，上面涂着古董。 她向梅茜解释说，这些矫直机是为了其他人而戴上的，她相信这些矫直机有助于认清她对她的态度，否则会令人怀疑。 剩下的忧郁装束只能为她自己穿上。 再加上她的护目镜，这让她的瞳孔想起了一只可怕的甲虫的抛光外壳或胸甲。 起初她看起来很生气，几乎是残忍的。 但随着孩子越来越意识到她在世人眼中是一个主要是用来嘲笑的人物，这种印象就消失了。 在“自然历史”的尽头，她就像一个游戏或动物一样可笑——一个人们，为了使谈话生动，相互描述和模仿的人。 每个人都知道矫直机； 每个人都知道王冠和纽扣，扇贝和缎带； 尽管梅茜从未背叛过她，但每个人都认识克拉拉·玛蒂尔达。

正是因为这些事情，妈妈才以如此低的薪水得到了她，真的是白白的：这么多，有一天，太太。 维克斯陪她进了客厅，离开了她，孩子听到她在那儿找到的一位女士——一位眉毛像跳绳一样拱起的女士和厚厚的黑色缝线，就像漂亮的白手套上的音符格线一样——宣布给另一个。 她知道家庭教师很穷。 奥弗莫尔小姐不可名状，夫人。 Wix 如此公开。 然而，无论是这件旧的棕色连衣裙、王冠还是纽扣，都对梅茜产生了影响，因为它所散发出的魅力，即夫人的魅力。 维克斯在传达，在她的丑陋和贫穷中，她特别安全，令人安心； 比世界上任何人都安全，比爸爸，比妈妈，比那位拱形眉毛的女士更安全； 甚至比奥弗莫尔小姐更安全，虽然远没有那么美丽. 太太。 维克斯和克拉拉·玛蒂尔达一样安全，她在天堂里，但令人尴尬的是，还在肯萨尔格林，他们一直在一起看她缩成一团的小坟墓。 是从夫人的什么东西上来的。 威克斯的语气尽管带有讽刺意味，但仍然难以形容和无法模仿，麦茜在她与母亲的任期结束之前，就已经获得了这种支撑感，就像在“水滴”的地方放了一个高耸的栏杆，永远不会给予方式。 如果她知道她的教练很穷而且很奇怪，她也知道她几乎没有奥弗莫尔小姐那么“合格”，她可以直接说出很多约会（让你自己拿着书），陈述马拉巴尔的立场，演奏六首曲子没有注释，并在草图中漂亮地放入树木、房屋和困难的部分。 Maisie 自己可以弹奏的曲子比 Mrs. 还多。 维克斯显然对她的房子和树木感到羞耻，只能在一个肮脏的食指的帮助下，在艺术领域的合法性令人怀疑的情况下，才能从烟囱里冒出烟雾。 他们在“科目”中处理家庭教师和她的学生，但有许多家庭教师每周都推迟，而且他们根本没有处理过：她只是过去常说“我们会按照适当的顺序处理它。” 她的秩序是一个像未旅行过的地球一样广阔的圆圈。 她没有冒险精神——这孩子完全看得出她害怕多少科目。 她在虚构的坚实基础上避难，那里确实蜿蜒着蓝色的真理之河。 她知道一大堆故事，大部分是她读过的小说。 将它们与从未动摇的记忆和 Maisie 喜欢的大量细节联系起来。 它们都是关于爱情、美丽、伯爵夫人和邪恶的。 她的谈话实际上是一个没完没了的叙述，一个浪漫的大花园，对她自己的生活突然有了远景，还有源源不断的家常。 这些是他们最挥之不去的部分； 她让孩子再次带着她漫长而蹩脚的课程的每一步，并认为它超越了魔法或怪物。 用她的话来说，她的瞳孔清晰地看到了每一个曾经撞过她的人——其中一些人，哦，太重了！——除了Mr. 威克斯，她的丈夫，除了他已经死了好多年，没有人提到他。

与奥弗莫尔小姐的第二次分手已经够糟糕了，但与威克斯夫人的第一次分手更糟糕。 这个孩子最近去过牙医，并且对现场的搞砸强度有一个比较词。 安静得可怕，就像她拔牙时一样。 那个场合，威克斯夫人抓住了她的手，他们因为不尖叫的决心而紧紧地抱在一起。 在牙医那里，梅茜英勇地一动不动，但就在她感到最痛苦的时候，她的同伴发出了一声尖叫，一种被压抑的同情的痉挛。 一个月后，当她的定期连根拔起被称为“安排”时，唯一打破了他们至高无上的拥抱的声音再现了这一点，扮演了可怕的镊子的角色。 由于她的牙齿已经插入牙龈，根植于威克斯夫人的天性，拔牙手术真的需要氯仿。 幸运的是，这是一个拥抱，没有什么可说的，因为这个可怜的女人在这样的时刻无话可说，似乎与她什么都没有了。 Maisie 的另一位父母，在最外面的门厅里——他喜欢跨过他已故妻子的门槛时的无礼——他张开的手表和更加开放的笑容站在他们面前，而从唯一的眼角看，什么东西威克斯太太的书没有撞到孩子，他在门口看到一辆马车，奥弗莫尔小姐也在里面等着。 她记得六个月前，当她从那位更有活力的保护者的胸膛中被扯下时，她的不同之处。 奥弗莫尔小姐，当时也在前厅里，当然在另一间里，她的声音听得很清楚，也很健谈。 她的抗议勇敢地响起，她宣布有些事情——她的学生不知道到底是什么——是一种常见的邪恶耻辱。 这在当时让梅茜隐约想起了莫德尔大爆发的遥远时刻：似乎总是有“耻辱”以某种方式与她的迁徙有关。 此刻，威克斯太太的手臂收紧，头发的味道很浓，但她又想起了爸爸在安抚奥弗莫尔小姐时是如何使用“你亲爱的老鸭子！”这句话的——这种表达方式很奇怪。 ，在她年轻的头脑中牢牢地牢牢记住了，而且根据她对家庭教师的了解，她已经为它做好了充分的准备，她现在一直认为她是漂亮的。 她想知道这种感情是否会像以前一样强烈：无论如何，梅茜在马车窗前可以看到的漂亮脸庞，无论如何都会如此。

马车是和谐的象征，也是爸爸这次提供的优良条件的象征：他通常是骑着马车来接她的，后面是一辆四轮车来装箱子。 上面有箱子的四轮车确实在那里，但妈妈是唯一一个和她一起乘坐过的交通工具的女士，这种交通工具一直是莫德尔所说的私人马车。 爸爸的马车，现在他有了一辆，不知何故比妈妈的更私密。 最后，当她发现自己在囚犯中处于领先地位，并且光荣地滚开时，在又一次巨大而健谈的挤压之后，她向奥弗莫尔小姐提出了一个问题，其动机是想了解有关监狱的信息。某种情绪的延续。 “我不在的时候，爸爸也一样喜欢你吗？” 她问道——充满了在她面前他的好感是多么明显的感觉。 她曾想过，这种恩惠可能就像她的存在一样，好像依赖于它一样，只是间歇性的，而且是季节性的。 爸爸坐在她的膝盖上，突然发出一声响亮的笑声，不管她多么准备好，似乎总是像一场可怕的游戏中的诡计一样，跳起来让她跳起来。 奥弗莫尔小姐还没来得及说话，他就回答说：“怎么，你这头小驴子，当你不在的时候，我除了爱她还能做什么？” 奥弗莫尔小姐立即把她从他身边带走，他们在她身上进行了一场愉快的小混战，其中梅茜从维多利亚路过的一位老妇人的白眼中惊讶地察觉到了这一点。 然后她美丽的朋友非常严肃地对她说：“我会让他明白，如果他再对你说这种可怕的话，我会直接把你带走，我们会一起去某个地方生活，做一个安静的小女孩。 。” 孩子不能完全理解为什么她父亲的讲话很可怕，因为这只是表达了他们的同伴自己以前所说的“巨大”的感激之情。 为了更深入地了解事情的真相，她再次直接呼吁他，问奥弗莫尔小姐在这几个月里是否没有像以前那样和现在那样和他在一起。 “她当然有，老姑娘——可怜的宝贝还能在哪里呢？” 比尔·法朗奇叫道，他们的同伴的丑闻更加严重，他抗议说，除非他立即“收回”他那令人讨厌的邪恶谎言，这一次，她不仅会离开他，还会离开他的孩子、他的房子和他的烦人的麻烦——他成功地把所有不可能的事情都放在她身上。 比尔在这种嬉闹的威胁下，一无所获。 他显然是在重复他的奢侈，但奥弗莫尔小姐指示她的小命令，她不要听他的坏笑话：她要明白，如果没有一些非常适当的东西，女士就不能这样和绅士相处。原因。

梅茜从她的一个同伴看向另一个； 这是她享受过的最快乐的开始，但她害羞地害怕不完全相信他们。 “嗯，什么理由 is 恰当的？” 她若有所思地问道。

“哦，一个假小子的长腿棒：没有比这更好的了。” 她的父亲喜欢她和他自己的玩笑，并再次试图占有她——这种努力被他们的同志反对，并再次导致了一场公开的混战。 奥弗莫尔小姐对孩子说，她一直和好朋友在一起。 比尔·法兰奇接着说：“她是指我的好朋友，你知道的——我的好朋友。 没有尽头 他们 关于——我 将 替她说！” 梅茜感到迷惑不解，过了一段时间，她隐隐约约地感到有些尴尬，关于这么有趣的话题以及她的家庭教师到底去了哪里。 她一点也不觉得自己被人认真地告知过，而且后来发生的任何事情都没有提供这种感觉。 她的尴尬，一种早熟的本能秩序，使她认为这是另一件不适合她做的事情，正如她母亲过去常说的那样。 因此，在随后的这段时间里，她在父亲的屋檐下，并没有试图用讨好女佣的方式来澄清自己的暧昧； 一个奇怪的事实是，这种模棱两可本身并没有从与奥弗莫尔小姐重新接触所承诺的新鲜乐趣中消失。 那位小姐所寻找的自信，是解释无法提高的那种，她自己好歹是一个胜过任何困惑的人。 此外，对于梅茜来说，隐瞒从来都不是骗人的。 她在许多事物中长大，最重要的知识是她永远不能问这些事物。 对她来说，小人物的问题是大人物的特殊消遣，这对她来说并不新鲜：除了她的洋娃娃莉塞特的事情，她母亲几乎没有什么可以用严肃的脸来解释的事情。 对她来说，没有什么比让聚集在那里的女士们尖叫起来更容易的事情了，如果她有更多的算计的话，她可能会在很大程度上练习她们。 一切都有其背后的东西：生活就像一条长长的走廊，一排排紧闭的门。 她知道在这些门上最好不要敲门——这似乎是从这种嘲笑声中产生的。 然而，渐渐地，她明白了更多，因为她似乎被莉赛特的问题所启发，这些问题再现了她自己对那些她为之而坐在莉赛特黑暗中的人的影响。 她自己不是被这样的清白吓了一跳吗？ 在它面前，她经常模仿尖叫的女士们。 无论如何，有些事情她真的连法国娃娃都说不出来。 她只能把她的课程和学习传授给莉赛特，让莉塞特觉得她的生活中充满了谜团，她想知道她是否成功地像她的母亲一样，在不可知的环境中成功了。 当奥弗莫尔小姐继位之后。 威克斯她得到了一个新的暗示，模仿她的家庭教师，并以对信任的简单期望来弥合间隔。 是的，有些事情是不能和学生一起“进入”的。 例如，有几天，经过长时间的缺席，莉赛特看着她脱下自己的东西，努力想知道她去了哪里。 嗯，她发现了一点，但从未发现全部。 有一次，由于她特别轻率，麦茜回复了她——准确地说是关于失踪的动机——正如她，麦茜，曾经得到夫人的回复。

她及时意识到，这个阶段不会因课程而发光，她的教育现在只是交给奥弗莫尔小姐的众多职责之一。 在那位女士和她父亲之间的不同段落中，她出现了关于她的权力下放——这些段落在任何一方都很重要，表达了异议，甚至表达了不满。 孩子在这些场合发现，她的母亲可能会对他们所有人“下台”，虽然这句话确实是她父亲所说的，但他的同伴却以直接的矛盾表示欢迎。 这样的场景通常会因为奥弗莫尔小姐的要求而达到高潮，比她对任何其他话题都要求更高，法兰奇夫人这样的人会发现自己在阳光下处于什么位置才能下来。 几个月过去了，小女孩的解释越来越深刻，而且越有效的是，这段时间是她所知道的最长的不间断的。 她习惯了这样的想法，即出于某种原因，她的母亲并不急于恢复她的地位：每当奥弗莫尔小姐不同意并决定提出这个问题时，她父亲就会强行表达这个想法，而他总是提出这个问题。转发，送她上学的紧迫性。 对于家庭教师，奥弗莫尔小姐出人意料地不同。 例如，比进入威克斯夫人低下的头要多得多。 她多次向梅茜观察，她很清楚自己没有做到公正，而法朗奇先生同样衡量并同样感叹这种不足。 原因是她有一些神秘的责任在干扰——奥弗莫尔小姐暗示说，对法朗奇先生本人、对友好嘈杂的小房子和那些来到那里的人的责任。 对于每一个不便，法朗奇先生的补救措施是让孩子上学——众所周知，布莱顿和各地都有很多优秀的学校。 然而，Maisie 了解到，这正是让她母亲失望的原因：从他将他的小费的住房委托给其他人的那一刻起，他在法律面前就没有一条腿可以站立。 他不正是因为法兰奇夫人是这些人中的一员，才让她远离母亲吗？

还有第二个家庭教师的解决方案，一个年轻人白天进来，真正做工作； 但是奥弗莫尔小姐一刻也听不进去，公开津津乐道地反对它，并想从所有人那里知道——她甚至对梅茜本人也说过——他们没有看到它会多么可怕地暴露她。 “如果我不是来照顾她的，我到底应该成为什么，你没看到吗？” 她处于一个错误的位置，并且如此自由而大声地引起人们的注意，以至于它似乎几乎成为了荣耀的源泉。 当然，摆脱它的方法就是履行她的职责。 但不幸的是，他对她的要求太高了，似乎每个人都明白这一点，但实际上，他自私地阻止了这一点。 比尔·法兰奇，对奥弗莫尔小姐来说，现在只不过是“他”，房子里一如既往地充满了活泼的绅士，在这个称呼下，她和他们聊起了他。 与此同时，梅茜作为一个熟悉的八卦话题，谈论着她将如何处理，她独自一人的事情太多了，以至于她有好几个小时想着威克斯夫人松散的纪律。 然而，在她父亲的屋檐下，她仍然保持着优越感，因为他的来访者都不是女士。 她曾听到一位绅士对他说，好像这是一个天大的笑话，显然是在提到奥弗莫尔小姐，这使这种奇怪的安全感更加增加了：“如果她让另一个女人靠近你，就会被绞死——如果她愿意，就会被绞死。 她会像对待一只陌生的猫一样对她挥舞棍子！” Maisie 非常喜欢绅士作为囚犯，尽管他们也有自己的方式——更大声但很快结束——嘲笑她。 他们拉扯她，他们戏弄她，搔她痒痒； 他们中的一些人甚至，正如他们所说的那样，对她避而远之，而且他们都认为用与她自己的名字不相似的名字来称呼她很有趣。 另一方面，女士们称她为“你这个可怜的宠物”，甚至几乎没有碰她甚至亲吻她。 但她最害怕的是那些女士们。

她现在已经长大了，可以理解她与父亲的相处是多么不相称。 而且年纪大了，可以稍微解释一下这种过度的含糊不清，尤其是在与她的家庭教师谈论这个问题时，她尤其感到压抑。 “哦，你不用担心：她不在乎！” 奥弗莫尔小姐经常对她说，担心她母亲可能会反感她被长期拘留。 “她除了穷小子还有其他人 您 去想，和他们一起出国； 所以你完全不用担心她这次会坚持自己的权利。” 梅茜知道法兰奇夫人出国了，因为她已经过了好几个星期才收到一封信，她的开头写着“我的宝贝”，并在不确定的时间里离开了她。 但她并没有从中看出对仇恨或作家主张自己的政策的放弃，因为她所有印象中最深刻的印象是，没有什么比她母亲更关心的事情会折磨法朗奇先生。 然而，最终在这种联系中令人困惑和有点恐惧的是，人们开始怀疑是否找到了比剥夺他的定期负担更好的方法来折磨法朗奇先生。 这是让我们的年轻女士担心的问题，而奥弗莫尔小姐的自信心和她雇主的频繁观察只会变得更加神秘。 矛盾的是，如果艾达现在想放弃权利，她原本对她已故丈夫如此狂热的她不应该跳入他最初也如此激烈地争取的垄断地位。 但是，当梅西以一种超越她年龄的微妙方式来探寻这个新领域时，她的主要成功在于听到了她母亲更新鲜的虐待。 奥弗莫尔小姐到现在为止很少偏离体面的矜持，但总有一天，她以不亚于比尔自己的生动方式表达了自己对逃到欧洲大陆挣脱工作的女士的看法。 梅茜认为，这对这位女士来说是对的，如果这份合同以一个长得太大、衣着不足的女儿的形式被直接运送给她，并在可耻的过激行为中落在她的脚下。

这些追求的画面是奥弗莫尔小姐在孩子胆怯地试图确定她的父亲是否倾向于觉得他对她太过分时所寻求的避难所。 她回避了这一点，只在周围扬起了艾达无情和愚蠢的尘土，其中最有力的证据似乎是，她在旅途中有一位绅士陪伴着她，坦白地说，她已经——嗯，“捡起来了。” 正如奥弗莫尔小姐所说，除非他们已婚，否则女士们和先生们可能会一起讨论的条款是她和法朗奇先生可能使自己受到误解的条款。 确实，如前所述，她以前经常解释这一点，经常对梅茜说：“亲爱的，我不知道如果没有你，我和你父亲该怎么办，因为你只是有所作为，就像我一样告诉过你，让我们保持完全正确。” 孩子走进办公室，她得到了如此可爱的礼物，即使在她母亲放弃她的情况下，她也表现出一种安慰，帮助她获得安全感。 随着她对正确的替代方案这一事实越来越熟悉，她觉得在她的家庭教师和她的父亲身上有一个不效仿这种超然的强烈理由。 与此同时，她不知何故听说过一些小女孩——她们的地位很高，这是真的——她们的教育是由异性的教师进行的，她知道如果她在布莱顿的学校里，这将被认为是一种优势。她或多或少地掌握在主人手中。 她把这些东西翻过来，对奥弗莫尔小姐说，如果她去找她妈妈，也许这位先生可能会成为她的家庭教师。

“这位先生？” 这个提议太复杂了，让奥弗莫尔小姐瞪大了眼睛。

“和妈妈在一起的那个。 这难道不是正确的——就像你作为我的家庭教师让你和爸爸在一起一样正确吗？”

奥弗莫尔小姐考虑过； 她染了一点颜色； 然后她拥抱了她聪明的朋友。 “你太甜美！ 我是一个 真实 家庭教师。”

“他就不能成为一个真正的导师吗？”

“当然不是。 他既无知又坏。”

“坏的-？” 麦茜惊讶地回应道。

她的同伴对她的语气微微一笑。 “他比以前年轻多了——” 但仅此而已。

“比你年轻？”

奥弗莫尔小姐又笑了。 这是 Maisie 第一次看到她近乎傻笑的样子。

“比——不管是谁。 我对他一无所知，也不想知道，”她毫不客气地补充道。 “他不是我喜欢的人，而且我敢肯定，我自己的宝贝，他也不是你的。” 她重复了她与梅西的谈话中几乎总是打破的自由爱抚，这让孩子觉得 这里 感情至少是一个安全的标准。 父母变得模糊不清，但家庭教师显然是值得信赖的。 例如，梅西对威克斯夫人的信任并没有因为与她的所有联系暂时中断这一事实而受到影响。 在他们分居的最初几个星期里，克拉拉·玛蒂尔达的妈妈一再悲哀地给她写信，而梅茜则以一种只有拼写疑问才能控制的热情回复了她。 但信件已按时提交给奥弗莫尔小姐，但最终结果是不适合她。 正是这位女士认为法朗奇先生根本不会在意这件事，她最后承认——因为她的学生推了她——她自己并不在意。 她说，她非常嫉妒； 而这种软弱只是她无私的感情的新证明。 她还说威克斯夫人的汗液是文盲和无利可图的。 她毫不犹豫地宣布，一个以她的感觉的女人竟然将她女儿的思想的形成置于如此荒谬的手中是一件可怕的事情。 麦茜很清楚，旧棕色连衣裙和旧奇头饰的老板娘在“形式”上比奥弗莫尔小姐低； 但现在她痛苦地意识到她在教育上完全不可能。 她被她的批评者的结论性评论埋葬了一段时间：“她真的不是开玩笑！” 说这话的时候，那个迷人的女人手里拿着麦茜要从威克斯太太那里收到的最后一封信。 一项禁止荒谬领带的法令加强了它。 “那我必须写信告诉她吗？” 孩子迷惑地问：她说的那些可怕的事情让她脸色苍白。 “别做梦了，亲爱的——我会写信的：你可以相信我！” 奥弗莫尔小姐叫道； 谁确实写了这样一个目的，以至于你可以听到一根针掉下来的寂静降临在可怜的威克斯夫人身上。 好几个星期，她没有任何生命迹象：就好像她被奥弗莫尔小姐的通讯有效地处置了一样，她在哈罗路上的小女儿被那辆可怕的马车处置了。 在这之后，她的沉默变成了梅西意识中最大的元素之一。 事实证明这是一种温暖宜居的空气，孩子深入到空气中的程度比她敢向她的同伴们提及的还要深。 在它深处的某个地方，暗淡的矫直机固定在她身上。 维克斯夫人在陷入困境的小当前的某个地方紧张地等待着。

一天，与女仆散步回来后，梅茜本应在大厅里找到她，她坐在通常由电报员占据的凳子上，这些电报员经常在比尔·法兰奇的门口出没，踢着脚后跟，这让她感到非常紧张。 ，在他的房间里，他们的信件的答复是在烟雾和咆哮的帮助下形成的。 在她看来，威克斯夫人在他们分手时已经达到了挤压的最后极限，但她现在觉得这些极限已经被超越了，她的访客拥抱的持续时间是对奥弗莫尔小姐否决权的直接回应。 她一瞬间就明白了这次访问是如何成为可能的——威克斯夫人看到她的机会，一定是在一个事实的保护下溜进来的，尽管爸爸总是在与学校的想法争论不休时感到痛苦，他，三天的布莱顿短途旅行，绝对坚持要她的对手出席。 的确，当梅茜解释他们的缺席和他们的重要动机时，威克斯夫人的表情如此奇特，以至于它的起源只能是惊讶。 这种矛盾的表现确实只是消失了，因为就在这一刻，她本着这种精神，重新骑在她年轻的朋友身上，一辆顶着整齐行李的马车嘎嘎作响地走到门口，奥弗莫尔小姐跳了出来。 她与威克斯夫人相遇时的震惊没有梅茜见到她时担心的那么剧烈，而且丝毫没有影响她在对手眼中向她的小孩子解释她已经回来的社交语气，因为一个特殊的原因，比她最初打算的要早一天。 她把爸爸留在了布莱顿——住在这么好的住处。 但他明天会回到他亲爱的小家。 至于威克斯夫人，爸爸的同伴在后来的谈话中为麦茜提供了一个恰当的词来形容这个人的态度：威克斯夫人“站起来”面对她的方式让孩子自己当时觉得很吃惊。 这确实发生在奥弗莫尔小姐提出她的禁令以搬到餐厅之后，在没有任何坐下的建议的情况下，即使是可怜的威克斯太太也站起来是很自然的。 . 梅茜立刻询问，这一次在布莱顿，是否有任何可能开办学校的事情。 令她大吃一惊的是，一向大言不惭的奥弗莫尔小姐，过了一会才回答，但就好像威克斯太太不在那里似的：

“亲爱的，这可能是 将 来。 我必须告诉你，反对意见已经完全消除了。”

说到这里，威克斯太太说话的语气非常坚决，更让人吃惊。 “如果你允许我这么说，我不认为有任何安排可以让反对 能够 被“移除”。 今天把我带到这里是因为我有一条来自亲爱的法兰奇夫人给麦茜的信息。”

孩子的心砰砰直跳。 “哦，妈妈回来了？”

“还没有，亲爱的，但她要来了，”威克斯太太说，“而且她已经——你知道的，最周到的——派我去为你做准备。”

“为她准备什么，祈祷？” 奥弗莫尔小姐问，听到这个消息，她的第一次平静开始被激怒了。

威克斯太太悄悄地用她的直发器给奥弗莫尔小姐通红的美貌。 “嗯，小姐，为了一次非常重要的交流。”

“亲爱的法兰奇夫人，你这么奇怪地称呼她，就不能直接和她交流吗？ 她就不能不厌其烦地给她唯一的女儿写信吗？” 年轻的女士问道。 “Maisie 自己会告诉你，她已经好几个月没有从她那里听到这么多话了。”

“哦，但我已经写信给妈妈了！” 孩子叫道，好像这样也行。

“这让她对你的待遇更加丑陋，”管家的女家庭教师立即宣布。

“太太。 法朗奇太清楚了，”威克斯太太精神抖擞地说，“她的信在这所房子里会变成什么样子。”

梅茜的公平感随即替她的来访者介入。 “你知道，奥弗莫尔小姐，爸爸不喜欢妈妈的每样东西。”

“亲爱的，没有人愿意成为像你母亲的信中这样的语言的主题。 它们不适合让无辜的孩子看到，”奥弗莫尔小姐对威克斯太太说。

“那我不知道你在抱怨什么，没有他们她会更好。 它符合我对法兰奇夫人的信任的每一个目的。

奥弗莫尔小姐轻蔑地笑了笑。 “那你一定是被什么非同寻常的程序搞混了！”

“没有什么特别的，”威克斯太太脸色苍白地叫道，“当着无助的女儿的面说出母亲的可怕的话！”

“我想，没有比那些您，夫人，来这里谈论父亲的事情更可怕的事情了！”

威克斯太太用力地看了麦茜一眼，然后又转向这位证人，用颤抖的声音说道。 “我来这里对他什么都没说，如果我们没有像他旅行的同伴那样受到责备的话，你必须原谅我和法兰奇夫人。”

如此描述的年轻女子凝视着描述的范围——她需要一点时间才能理解它。然而，梅西从一个争执者庄严地凝视着另一个，注意到她的回答，当它出现时，停留在微笑嘴唇。 “毫无疑问，如果你能达到法兰奇夫人的同伴的要求，它也会做得很好！”

威克斯太太奇怪地笑了起来。 在梅茜看来，这是一种不成功的嘶嘶声。 “这正是我来这里要说明的——可怜的女士自己是多么完美地出现在他们面前。” 她抬起头看着孩子。 “你必须接受你妈妈的信息，梅茜，你必须觉得她希望我以这种方式来找你，这是对你的兴趣和感情的一个很好的证明。 她向你发送她特别的爱，并向你宣布她已与克劳德爵士订婚。”

“克劳德爵士？” 梅西奇怪地附和道。 但是，尽管威克斯太太解释说这位先生是法朗奇太太的好朋友，他在她到达佛罗伦萨并让她在那里过冬时提供了很大的帮助，但她并没有因为剧烈的震动而没有意识到她的老朋友很享受这条消息对奥弗莫尔小姐的影响。 那位小姐睁大了眼睛； 她立即​​表示，法兰奇夫人的婚姻当然会结束任何进一步的想要带回她女儿的假象。 威克斯太太吃惊地问它为什么要做这种事，奥弗莫尔小姐立即给出了理由，说这显然只是躲避系统中的又一次躲避。 她想退出讨价还价：否则为什么她现在把 Maisie 留在她父亲的手上，比她最初大惊小怪的时间早了几个星期？ 威克斯夫人声称——正如她似是而非地开始做的那样——声称法朗奇夫人一回来，这一切都是徒劳的：她，奥弗莫尔小姐，谢天谢地，她对她的同盟一无所知，但是可以肯定的是，任何能够与佛罗伦萨女士建立这种关系的人都会轻易地同意反对他的尊严必须忽视的结合的果实出现在他的房子里。 这是一场又一场的比赛，威克斯夫人的来访显然是其中的第一步。 梅茜在这种粗暴的交流中发现了一种新的煽动性，她对自己的职业生涯的感觉早已在其中避难了。 对她来说，这是一个更深层次的预感的开始，即尽管奥弗莫尔小姐才华横溢，威克斯太太热情洋溢，但她应该活着看到她来到这个世界似乎是为了产生的斗争的性质发生了变化。 它本质上仍然是一场斗争，但它的目标现在是 不能 接待她。

威克斯太太在奥弗莫尔小姐最后一次示范之后，全心全意地对小女孩说话，从她肮脏的旧裙子的口袋里掏出一个扁平的小包裹，取出信封，想知道是否 这 看起来像一个不会对每个人都好的绅士——更不用说对一个他肯定会觉得很好的人了。 法朗奇夫人坦率地带着新获得的幸福，附上了一张克劳德爵士的“柜子”照片，梅茜沉迷于那张白皙光滑的脸、匀称的五官、和蔼的眼睛、和蔼可亲的神情、将军她未来的继父的光鲜和聪明——只是隐约感到困惑的是，她现在同时与两个父亲在一起。 迄今为止，她的研究表明，要产生第二个同性父母，通常必须失去第一个。 “是不 他有同情心？” 威克斯太太问道，显然，凭借他那幅迷人的肖像，她已经下定决心，克劳德爵士答应给她一个未来。 “我希望你能看到，”她表情丰富地补充说，“那 他 完美的绅士！” 麦茜以前从来没有听说过任何人脸上都贴着“同情”这个词。 她很高兴地听到了它，从那一刻起，它就愉快地留在了她身边。 此外，她对那双似乎在寻找她的熟人、直接与她交谈的愉快的眼睛轻轻地叹了口气，证实了她自己感知的力量。 “他很可爱！” 她向威克斯太太宣布。 然后急切地，不可抑制地，当她仍然拿着照片时，克劳德爵士继续友好地说，“哦，我不能保留它吗？” 她爆发了。 她刚说完，就抬起头来看着奥弗莫尔小姐：这是出于一种突然的本能，她想诉诸早已印在她身上的权威，她不能要求任何东西。 令她惊讶的是，奥弗莫尔小姐看上去很遥远，而且相当奇怪，犹豫不决，让她有时间再次转向威克斯夫人。 麦茜看到那位女士的长脸变长了； 它受到了打击，几乎被吓到了，好像她的年轻朋友对她的期望真的比她必须付出的要多。 这张照片是一件被赤裸裸地剥光的财产，她紧紧抓住它，在她心爱的抓着它和她为她岌岌可危的学生做出每一次牺牲的能力之间发生了短暂的斗争。 然而，随着年龄的增长，梅茜看到她自己的贪婪会胜利，她把照片递给奥弗莫尔小姐，好像她为她的母亲感到骄傲一样。 “他不是很可爱吗？” 她问道，可怜的威克斯太太饥肠辘辘地摇摆不定，她的直发器在很大程度上盖住了它，她的围裙以一种拉紧了古老接缝的强度聚集在她周围。

“本来是 me，亲爱的，”来访者说，“是你妈妈慷慨地送来的； 但当然，如果它能给你带来特别的乐趣——”她结结巴巴，只是喘着粗气表示投降。

奥弗莫尔小姐继续极其遥远。 “如果这张照片是你的财产，亲爱的，我很乐意在以后的某个场合看一看它。 但如果我拒绝触摸属于威克斯夫人的物品，你必须原谅我。”

那位女士此时已经脸红了。 “你不妨这样看待他，小姐，”她反驳道，“我相信，你肯定永远不会这样看他！ 一定要保留这张漂亮的照片，我的宝贝，”她继续说：“克劳德爵士自己会很高兴的，我敢说，给我一张刻有善意的铭文。” 这个勇敢的吹嘘的可悲颤抖并没有在梅茜身上消失，她非常感激地扑在演讲者的脖子上，当他们结束拥抱时，她觉得公开的温柔弥补了她施加的牺牲，他们的同伴有时间快速地对克劳德爵士下手，不管他是否看一眼，都有效地将他扫到视线之外。 威克斯太太从孩子的怀里松开，四处寻找照片； 然后她用一种又硬又傻的眼神盯着奥弗莫尔小姐； 终于，她的目光再次落在小女孩身上，露出了最狰狞的笑容。 “嗯，没什么重要的，梅茜，因为你妈妈还写了另一件事。 她已经确定了我。” 即使在她忠诚的拥抱之后，麦茜还是觉得有点偷偷摸摸，她瞥了一眼奥弗莫尔小姐，让她明白这一点。 但威克斯夫人毫不怀疑这意味着什么。 “她肯定已经和我订婚了——为了她的回归和你的回归。 那你自己看看吧。” 麦茜当场相信她应该这样做。 但奥弗莫尔小姐的一次非同寻常的示范突然使前景变得混乱。

“太太。 威克斯，”那位年轻女士说，“她有一些无法发现的理由认为你母亲对你的控制因为她即将结婚而更加坚定。 那么我想知道——在那个系统上——我们的访客会对你父亲的人说什么。”

奥弗莫尔小姐的话是对着她的瞳孔说的，但她那张比以往任何时候都更漂亮的讽刺的脸庞被呈现在了已经僵硬准备离开的肮脏身影面前。 孩子的管教一直令人困惑——在她被告知时要回答的处方和因遵守该处方而受到严厉惩罚的经历之间自由变化。 然而，这一次，她对冒险有了胆量。 最重要的是，某种不祥之物似乎已经进入了她对事物关系的感知。 她看着奥弗莫尔小姐，就好像她有一种看待那些对待她“长大”笑话的人的方式。 “你是说爸爸抓着我——你是说 他 快结婚了？”

“爸爸不打算结婚了——爸爸 is 结婚了，亲爱的。 爸爸前天在布莱顿结婚了。” 奥弗莫尔小姐更加高兴地闪闪发光； 与此同时，Maisie 突然想到，她的“聪明”家庭教师是一位新娘，令人眼花缭乱。 “如果你愿意，他是我的丈夫，我是他的小妻子。 所以 现在 看看谁是你的小妈妈！” 她以她前任的使者不甘示弱的方式将她的瞳孔紧紧抱在怀里，片刻之后，当事情又回到原位时，那个可怜的女士，对最后一句话完全失望了，无声无息地飞了出去。

在威克斯夫人撤退后，奥弗莫尔小姐似乎意识到她并不能完全谴责艾达·法兰奇的第二次结合。 但她从抽屉里拿出克劳德爵士的照片，站在麦茜面前，仔细研究了一番。

“他不漂亮吗？” 孩子天真地问道。

她的同伴犹豫了。 “不——他太可怕了，”令梅茜惊讶的是，她猛地回答道。 但她又辩论了一分钟，然后她把照片交还了。 Maisie 自己似乎表现出一种新的吸引力，她很烦恼，以前从未有机会与她可爱的朋友不同。 所以她只能问，既然如此，她应该怎么办：她是不是应该把它收起来——放在不会冒犯的地方？ 奥弗莫尔小姐又在这上面胡思乱想； 然后她出乎意料地说：“放在教室的壁炉架上。”

梅茜感到了恐惧。 “爸爸不会不喜欢在那里看到它吗？”

“确实非常多； 但这没关系 现在。” 奥弗莫尔小姐的讲话意味深长，令她的学生迷惑不解。

“为了结婚？” 梅西冒了风险。

奥弗莫尔小姐笑了起来，麦茜看得出来，尽管威克斯太太很恼火，但她的情绪还是很高的。 “你是指什么婚姻？”

被问到这个问题的时候，她不认识的孩子一下子就被打动了，她觉得自己看起来很傻。 于是她避而远之说：“应该 您 与众不同——”这完全暗示了克劳德爵士的新娘将是。

“作为你父亲的未婚妻？ 绝了！” 奥弗莫尔小姐回答。 当然，不同之处在于她被称呼为比尔夫人，即使是梅茜，也是从那天开始的，而且是她的特殊要求。 它确实主要在那里结束了，除了孩子能想到她现在应该有四个父母，而且在三个月结束时，楼梯，对于一个悬在栏杆上的小女孩来说，加深了更精细的进展沙沙作响，一切都像以前一样给人留下了同样的印象。 比尔太太的连衣裙很漂亮，但奥弗莫尔小姐的也一样好，如果爸爸对他的第二任妻子比对他的第一任妻子更喜欢他的话，他早就预见到了这种喜欢，几乎和那个人一样密切关注它的发展。更直接的参与。 在她的同伴的交易中，她早熟的经验确实无法解释，因为如果他们对她的印象毕竟相当缺乏她经常听到的那种蜜月气氛——例如，非常详细，来自威克斯太太——根据爸爸已经证明的与婚姻关系的帝国抗争的倾向来判断情况是很自然的。 他的蜜月，当他从布赖顿回来时——不是在威克斯夫人来访的第二天，而且奇怪的是，直到几天后——他的蜜月也许明显地带着结婚后期的曙光。 有些不喜欢的事情，正如孩子所知道的，现在对比尔夫人来说并不重要，而且数量越来越多，以至于他对克劳德爵士的照片的敌意这样的小事完全消失了。 这个令人愉快的东西在教室里找到了一个显眼的位置，事实上，法朗奇先生很少进入，并且在我谈到的那段时间里，几乎是比尔夫人学生唯一的学术活动。

Maisie 很快就明白她继母所说的她应该在新角色中表现出的不同是什么意思。 如果她是她父亲的妻子，她就不是她自己的家庭教师，如果她以前的存在必须通过一种卑微的功能理论来规范，那么她现在处于一个摒弃所有理论并且与所有奴役相矛盾的基础上。 这就是她所说的放弃对学校的反对的意思。 家里不再需要她的小伙伴，因为——这是比尔夫人自己的有趣词——一个小杜纳。 反对奥弗莫尔小姐继任者的论点仍然存在：坦率地说，这是因为比尔太太认为这完全是荒谬的事实，即她非常喜欢她的继女，以至于无法让自己看到她落入粗俗和唯利是图的手中。 注意到这种特殊的危险，梅茜鼓起勇气为威克斯夫人代言，她从一开始就对她的热心采取了适度的衡量标准。 但是比尔夫人重新有效地处理了一个候选人，这个候选人肯定会为了艾达的利益而采取某种可怕和阴险的方式，而且她个人可恶，像鱼一样无知。 她也不再隐瞒这样一个尴尬的事实，即一所好学校会非常昂贵，以及似乎结束了一切的更进一步的情况，即当涉及到爸爸时，尽管他以前喧嚣，真的是最讨厌付钱了。 “你会相信，”比尔夫人偷偷问起她的小笔费用，“他说我的开销比以往任何时候都更糟，一个女儿和一个妻子加在一起真的超出了他的承受能力吗？” 就这样，布莱顿那所辉煌的学校在更大的问题的迷雾中迷失了自己，尽管随着她长时间的、相当无耻的不露面，她对这会激怒艾达跳入裂口的恐惧消退了。 因此，她的女儿和她的继任者只能凝视着麦茜没有学过的团结而无奈的空白。

这个数量是如此之大，以至于让孩子们的日子充满了一种间歇性，即使是法国的莉塞特也没有任何口音——完成的游戏、未回答的问题和可怕的测试； 最重要的是，她的习惯是在门铃响起时挂在栏杆上。 这是她不耐烦的最大避难所，但此时她听到的却是楼下欢快的咔嗒声。 从她最早的童年起，这种印象就在她心中建立了这样的信念，即成年时期是真正娱乐的时期，尤其是真正亲密的时期。 即使是莉赛特，甚至威克斯太太，她也觉得，尽管有拥抱和流泪，但她从未像现在这么多人与比尔太太以及许多其他人与法朗奇太太如此亲密。 欢闹的音符比忧郁的音符更能将人们聚集在一起，例如，可怜的威克斯夫人独有的那种。 在这些日子里，梅西仍然更喜欢从远处向她吹来家庭的狂欢：她为面对客厅的审讯而感到难过。 这就是更充分利用苏珊·阿什的一个原因，她作为女佣的品质在一个非常不同的层次上移动，但在户外仍然非常依赖她。 她是一位游历的向导，这些游历与那些给孩子留下了对莫德尔规范的头脑的生动记忆的强烈明确的播出几乎没有共同之处。 在莫德尔的体系下，没有在橱窗里混日子，在牛津街也没有轻推“我 对工资盗窃， 看着 'er！” 对过境有一种无情的处理，并且平静地摆脱了恐惧——尤其是在她还不太喜欢的角落——困扰着女仆，害怕被她不祥地说，“说话”。 小镇的危险和消遣同样增加了梅茜的无家可归和无人认领的感觉。

然而，情况发生了转折，另一次回来，在苏珊身边，极度疲惫的她，为了追求以多次徘徊为条件的运动，又遇到了另一种情绪。 这一次，她在门口得知，有人要求她立即到客厅去。 她羞愧地跨过门槛，透过模糊的视线看到比尔夫人和一位绅士坐在那里，这位绅士立即从她的困境中解脱出来，作为克劳德爵士照片的原件出现在她面前。 当她看着他的那一刻，她觉得他是迄今为止最耀眼的存在，让她目瞪口呆，她很高兴见到他，知道他抓住了她并亲吻了她，很快就跳进了一种奇怪的害羞为他感到骄傲，他弥补了她堕落的状态，苏珊在公众场合的轻推，这让她很受伤，还有所有的课程，在死气沉沉的教室里，有时她几乎害怕一个人呆着，她厌倦了没有。 就好像他当场告诉她，他是属于她的，这样她就可以炫耀一下，看看他的效果。 不，任何属于她的最美丽的东西都无法点燃那种特别的喜悦——此刻的比尔夫人，同性恋时的爸爸，穿衣服时的妈妈，新来的莉塞特。 当他把手放在她身上，把她拉到自己身边时，喜悦几乎溢满了泪水，微笑着告诉她，她的承诺像圣诞树一样明亮，他从她的母亲那里了解她。 ，但现在来看她是为了亲自认识她。 她可以看出，他对这种知识的看法是为了让她和他一起离开，而且，这正是他在那里的目的，而且已经有一段时间了：与比尔夫人安排好，继续相处。那位女士显然完全没有受到她在他的肖像到达时认为他病得很重的影响。 在他们的讨论中，他们几乎变得亲密了——或者有那种气氛。 并且进一步告诉梅茜，比尔夫人毫不掩饰，而且在让她离开所付出的一切代价中，她会少做一点。 “你看起来非常热心，”她对孩子说，“我希望你至少清楚克劳德爵士与你的关系。 他似乎没有给你必要的保证。”

梅茜有些迷惑不解，迅速转向她的新朋友。 “为什么当然是你 已婚 对她，不是吗？”

她焦急的强调让他们开始了，因为她已经学会了这样称呼。 这是她无懈可击的回声，现在她很无奈地发出了声音。 此外，克劳德爵士的笑声是他在那里的甜蜜中难以区分的一部分。 “我们结婚三个月了，我亲爱的孩子，我对你的兴趣是结果，你不知道吗？ 我对你母亲的深情。 我来这里当然是为你妈妈演戏。”

“哦，我知道，”梅茜以她的能力坦率地说。 “她不能自己来——只能到门口。” 然后她又想了想：“她现在连门都不能来吗？”

“你在这！” 比尔夫人对克劳德爵士喊道。 她说得好像他的困境很可笑。

他那张慈祥的脸，犹豫了一下，似乎认出了它。 但他以坦率的微笑回答孩子。 “不——不太好。”

“因为她娶了你？”

他很快就接受了这个理由。 “嗯，这与它有很大关系。”

与他交谈是如此令人愉快，以至于梅西追了上去。 “可是爸爸——he 和奥弗莫尔小姐结婚了。”

“啊，你会发现他不会来你妈妈家找你的，”那位女士插嘴说。

“是的，但这不会持续很长时间，”梅茜赶紧回答。

“我们现在不会谈论它——你有几个月和几个月的时间要先投入。” 克劳德爵士把她拉得更近了。

“哦，这就是让她如此难以放弃的原因！” 比尔夫人向她的继女伸出双臂表达了这一点。 麦茜离开克劳德爵士，走到他们身边，拥抱在一个更加温柔的怀抱中，令人陶醉地感受到幸福领域的延伸。 “生病 来接你，”她的继母说，“如果克劳德爵士拖你太久，我们必须让他明白这一点！ 不要跟我说她的小姐！” 她如此熟悉地继续向他们的来访者走去，就好像他们以前一定见过面似的。 “我知道她的夫人身份，就好像我创造了她一样。 他们是一对漂亮的父母！” 比尔太太叫道。

梅茜经常听到他们的呼唤，以至于这番话让她转了转，从这种宏大的新形式暗指她母亲的令人愉快的奇迹中转移了注意力。 而这反过来又让她自由地抓住了一种愉快的可能性，就她自己而言，比尔夫人和克劳德爵士之间的关系比妈妈和爸爸之间的关系要幸福得多。 接下来发生的事情是，她对这种关系的兴趣给她带来了一个新的问题。

“你见过爸爸吗？” 她问克劳德爵士。

这是他们再次出发的信号，因为她小小的坚忍完全认为这是理所当然的。 尽管如此，比尔夫人所要补充的只是模糊的明显讽刺：“哦，爸爸！”

“我确定他不在家，”克劳德爵士回答孩子。 “但如果他是的话，我应该希望见到他很高兴。”

“他不介意你来吗？” 麦茜带着知识的需要问道。

“哦，你这个坏小女孩！” 比尔夫人幽默地抗议。

孩子看得出来，克劳德爵士虽然还兴高采烈地笑了起来，但还是有点脸红了。 但他对她说话很客气。 “这正是我来看的，你知道——你父亲是否 将 头脑。 但比尔夫人似乎强烈认为他不会这样做。

这位女士立即向她的继女证明了这一观点。 “亲爱的，你知道，找出你父亲今天在意的事情会很有趣。 我确定 I 不知道！”——她似乎在重复她刚才的抱怨，虽然明显是无奈。 “你的父亲，亲爱的，确实是个很奇怪的人。” 她带着这个微笑转向克劳德爵士。 “但也许我说他不反对 您 在房子里。 如果你认识他手下的一些人！”

Maisie 对他们都了如指掌，没有人能与克劳德爵士相提并论。 他对比尔太太笑了笑。 他看着这样的时刻，就像威克斯太太在她给她的学生讲的长篇故事中，总是形容她心疼的美人的情人——“完美的绅士和惊人的英俊。” 他站起身来，令孩子遗憾的是，他好像要走了一样。 “哦，我敢说我们应该没事！”

比尔夫人再次聚集在她的小冲锋中，紧紧地抱住她，若有所思地看着他们的来访者。 “对你这种类型的男人来说，如此渴望她真是太迷人了！”

“你对我的类型了解多少？” 克劳德爵士笑了。 “不管它是什么，我敢说它欺骗了你。 关于我的真相很简单，我是最不被重视的——你怎么称呼这些家伙？——“有家室的人”。 是的，我是一个有家室的人； 我是我的荣幸！”

“那么，到底为什么，”比尔太太叫道，“你不娶一个有家室的女人吗？”

克劳德爵士狠狠地看着她。 “完全 我想知道嫁给谁。 此外，还有 ，那恭喜你， 没有家庭妇女——有的话就上吊！ 他们谁也不想要孩子——如果他们想要就上吊！”

他对这件事的描述最有趣，而梅茜似乎对她来说是不祥之兆，有些沮丧地盯着这张照片。 与此同时，她感觉到，通过环抱的手臂，她的保护者犹豫了。 “你确实有东西出来！ 但你的意思是她的夫人不想要任何东西——真的吗？”

“不会听说他们——只是。 但她无法帮助她 具有 拿到。” 克劳德爵士的目光落在小女孩身上，在她看来，她似乎用他自己的意识掩盖了她母亲的态度。 “她必须尽力而为，你没看到吗？ 如果只是为了外观，你不知道吗？ 一个人希望自己的妻子对她的孩子采取正确的态度。”

“哦，我知道一个人想要什么！” 比尔夫人以一种显然打动了她的对话者的能力哭了起来。

“好吧，如果你坚持 他 起来——我敢说你已经够担心了——我为什么不留下艾达呢？ 鹅酱是鹅酱——或者反过来，你不知道吗？ 我的意思是看透事情。”

比尔太太，一会儿，当他靠在烟囱上时，她的眼睛仍然盯着他，似乎要把它翻过来。 “你只是一个善良的奇迹——你就是这样！” 她最后说。 “女人应该有自然的感情。 但 选择您 可怕的性爱——！ 这不是可怕的性行为吗，小爱？” 她用脸颊贴着继女的脸要求。

“哦，我最喜欢绅士，”麦茜清晰地回答。

这些话被愉快地接受了。 “这是一个很好的 您！” 克劳德爵士对比尔太太喊道。

“不，”那位女士说，“我只记得她在她母亲家见过的女人。”

“啊，他们现在很好，”克劳德爵士回道。

“你说什么‘好’？”

“嗯，他们没事。”

“这没有回答我，”比尔太太说。 “但我敢说你确实会照顾他们。 这让你也更想要这份工作。” 她开玩笑地打了她的小伙伴。

“我不是天使——我是老祖母，”克劳德爵士宣称。 “我喜欢婴儿——我一直都喜欢。 如果我们去粉碎，我会找一个负责护士的地方。”

梅茜心情愉快，喝了一口对她岁月的推算，换个时候可能会很苦涩。 但魅力明显被比尔夫人扭着身子，深情地凝视着她的眼睛打断了，“你愿意离开我，你这个坏蛋？”

小姑娘思索着； 甚至这条神圣的领带也变成了一根绳子，她必须突然折断。 但她非常轻柔地拍下了它。 “不是轮到我妈妈了吗？”

“你真是个可怕的小伪君子！ 我认为，现在关于'转弯'的说法越少越好，“比尔夫人回答道。 “I 知道轮到谁了。 你对你妈妈可没有这么大的热情！”

“我说，我说： do 小心！” 克劳德爵士相当和蔼地抗议。

“没有什么是她没听说过的。 但这没关系——它并没有宠坏她。 如果你知道我和你分手的代价！” 她向麦茜追去。

克劳德爵士看着她迷人地搂着孩子。 “我很高兴你真的关心她。 这真是太好了。”

比尔夫人缓缓起身，双手仍然放在麦茜身上，但发出轻柔的呼气。 “好吧，如果你高兴的话，那可能对我们有帮助； 因为我向你保证，我永远不会放弃我认为我通过自己的牺牲获得的任何权利。 我会非常坚持我对她的兴趣。 似乎发生的事情是，她把你我带到了一起。”

“她让你和我走到了一起，”克劳德爵士说。

他欢快的回声延长了幸福的真相，麦茜几乎是激动地爆发了：“我把你和她带到了一起！”

她的同伴们当然又笑了起来，比尔太太深情地给了她一个摇晃。 “你这个小怪物——小心你的所作所为！ 但这就是她所做的，”她继续对克劳德爵士说。 “她对我和比尔这样做了。”

“那么，”他对梅茜说，“你必须试试这个把戏 我们的 地方。” 他再次向她伸出手。 “你现在来吗？”

“现在——就像我一样？” 她转身向继母发出巨大的呼吁，跃过“修补”之山，即在她面前隐现并打着哈欠的包装深渊。 “哦 五月 一世？”

比尔夫人向克劳德爵士表示同意。 “以及任何其他方式。 明天我会把她的东西送过去。” 然后她拉扯孩子的外套，有些遗憾地上下打量着她。

“她没有像我希望的那样出现——她妈妈会把她拉成碎片。 但是有什么可做的——无事可做？ 而且她比她来的时候好多了——你可以告诉她妈妈。 我很抱歉不得不对你说——但是那个可怜的孩子是一个景象。”

“哦，我会亲自把她赶出去！” 客人亲切地说。

“我想看看怎么做！”——太太比尔显得很有趣。 “你必须带她来给我看——我们可以做到的。 再见，小惊吓！” 而她对克劳德爵士的最后一句话是，她会让他不负众望。

她要化妆的想法和惊人的总数，早在梅茜的母亲那里就被保留了下来。 这些事情是维克斯太太一直在做的事情，她从后楼梯到达那里，但在她自己到达的第二天，她流下了喜悦的泪水。 这位好太太有很多话要说的弥补过程，经历了连续的阶段，时间如此之长，以至于它预示着至少与孩子与她父亲的最后一段时间相同的期限。 然而，这是一段更充实、更丰富的时光：它与威克斯夫人不断坚持他们必须共同投入的能量相呼应。 孩子同意她的方式有一种很好的强度，在比尔夫人和苏珊·阿什的带领下，她什么也没学到。 获救的漂流者的野性是今后征服事业的力量之一。 因此，这一年把自己变成了一个知识迟钝的容器——一个充满了现在至少她正在学习的感觉的杯子。 威克斯太太从她的谈话内容和她的巨大喧嚣中汲取了这种感觉，她提醒他们必须减少短暂的时间。 他们被他们必须匆忙接受的科目所包围，并且永远处于胜利进攻的态度。 他们当然没有空闲时间，孩子每晚上床睡觉都像玩了一整天一样累。 这从他们重逢的那一刻就开始了，开始于威克斯夫人一开始就不得不告诉她的年轻朋友她夫人行为异常的原因。

采取了她的夫人三天拒绝见她的小女孩的形式——三天期间，克劳德爵士匆忙愉快地冲进教室，以平息奇怪的情况，说：“她会回来的，你知道； 我向你保证她会回来的，”甚至是为了补偿麦茜对他造成的侮辱。 在所有方面，这孩子的一生中从未有过如此令人愉快的补偿。 从他善于交际的承认中可以看出，她的夫人不知道他到过她已故丈夫的房子，也不知道他以那个人的女儿为借口结识了安装在那里的可怕生物。 天堂知道她想要她的孩子回来，并且已经制定了她自己的每一个计划来移除她。 她现在至少不能原谅任何一个有关的人是这样一种不正当的下手方式来促成转移。 梅茜承受着这种怨恨的重量，甚至连威克斯夫人的机智也无法减轻她的负担，尤其是克劳德爵士本人一点也不聪明，尽管另一方面他也没有被压垮。 他被逗乐了，断断续续，有时最令人吃惊。 他给他的年轻同伴留下了深刻的印象，他的坦率使她比他想象的更激动，他相信她不会让她的母亲在看到她的时候从她那里得到关于比尔夫人可能说的任何话给他。 他进进出出； 他开玩笑说要采取极大的预防措施。 他表现出嬉戏的积极性。 他嘲笑威克斯太太，直到她高兴得脸色发紫，并提醒梅茜他期望她保持沉默，直到她咬牙切齿地像一个印度俘虏一样。 最初几天甚至之后很长一段时间，她的课程似乎都是关于克劳德爵士的，但她从未真正向威克斯夫人提起过，在他鼓舞人心的命令下，她准备好接受徒劳的折磨。 然而，这位女士以敏锐的眼光阐述了事情的立场，表明她不需要被指导。 她对一切似乎不太令人愉快的事情的解释——如果她自己的立足点很危险，也会遇到这种危险——她的夫人正热切地爱着。 麦茜怀着无限敬畏的心情接受了这个提示，并在她终于被召唤到她母亲面前时，她非常努力地强调了这一点。

在那里，她遇到了一些似乎真的有助于给她一个线索的事情——一种几乎令人恐惧的陌生感，在一点点之后，充满了艾达过去激烈而明显地恢复占有欲的回响。 他们在屋里待了一段时间，这次示威来晚了。 然而，由于梅茜对克劳德爵士所激发的情绪的想法感到心烦意乱，此外，威克斯夫人的轶事也很熟悉，她对这种情绪通常会产生的破坏感到担忧，因此她能够为她考虑一下。贵妇非凡的容貌，她凶猛的光彩，她美丽的嘴唇颜色，甚至是那种严厉的凝视，故事书中描述的某个华丽偶像的凝视，由于她们已经很丰富的周长奇怪地变粗而进入她的眼睛. 她的职业和解释中夹杂着急切的挑战和突然的下降，其中梅茜认为她的小饰品的嘎嘎声和她的爱人的刮擦声、她衣服的气味和她谈话的跳跃是对其他岁月的记忆。 她有她老一套的聪明办法——夫人。 威克斯说这是“贵族”——改变话题，因为她可能会当着你的面关上门。 主要不同的是，她金色的头发已经变成了铜红色，大面积的遮住了头，撞到了现在被抬得更高的孩子。 这位风景如画的父母从字面上显示出更高的身材和更高贵的存在，与其他一些可能令人眼花缭乱的东西一起，她浪漫的感情状态很好地解释了这些东西。 梅茜很容易看出，正是她的感情让艾达开始发问，那个可怕的女人和克劳德爵士在另一间房子里发生了什么事。 但也正是在这里，小女孩才想起了她早先练习愚蠢的和平艺术的效果。 这种艺术再次帮助了她：她的母亲在一次采访中摆脱了她，她在一次采访中获得了超出她年龄的空洞，让她完全明白她并没有变得更有趣。

她可以忍受； 她可以忍受任何让她觉得自己为克劳德爵士做了什么的事情。 如果她没有告诉威克斯夫人，比尔夫人似乎很喜欢他，她当然无法告诉她的夫人。 过去对她来说复活的方式是一种奇怪的困惑。 以前妈妈因为讨厌爸爸，所以想知道爸爸的坏处。 但如果现在她想知道克劳德爵士的情况，那完全是出于相反的动机。 她对威克斯太太提到的热情可能会影响一位女士的方式感到震惊。 她屏住呼吸，感觉要在生活的巨大事物中挑选自己的步伐。 然而，在与她的母亲面谈之后，她现在告诉威克斯夫人的是，尽管她产生了她所说的“好”效果——她研究过的效果，无害的空缺的效果。 ——夫人的遗言是，夫人的职责，她一定会彻底完成。 听到这个通知，家庭教师和学生面面相觑，默不作声。 但是随着时间的流逝，它并没有严重影响化妆的轻松疾驰的后果。 夫人的职责有时表现为几天不见她的孩子在一起，梅茜在威克斯夫人和善良的克劳德爵士之间过着大富大贵的生活。 威克斯太太有了一件新衣服，而且，正如她第一个宣布的那样，她的位置更好。 所以这一切都让 Maisie 觉得他过着拥挤的辉煌生活，当时，比尔夫人和苏珊·阿什只是像没有被邀请参加圣诞派对的孩子一样被“排除在外”。 威克斯太太有一种隐秘的恐惧，就像她大多数隐秘的感觉一样，她和她的小伙伴非常严肃地讨论，每时每刻：她的夫人可能会以她突然的高贵方式与一所学校发生关系。 . 但她也对这种恐惧有所缓解，因为她确信克劳德爵士对局势的把握有很大的力量。 他太高兴了——他不是经常这么说吗？——对艾达的牺牲所留下的好印象，大范围内。 他反复走进教室，让他们知道他觉得一切都过去了，一切都将继续下去，这是多么美妙。

他有时会消失好几天，当他耐心的朋友明白她的夫人自然会吸收他时； 但他回来时总是带着最可笑的故事，关于他曾经去过的地方，一幅美妙的社会画面，甚至带着漂亮的礼物，表明他在不在的时候是如何想到他的家的。 除了通过谈话让威克斯太太觉得他们几乎自己“出去了”之外，他还给了她一张五英镑的钞票和法国的历史，一把带孔雀石旋钮的雨伞，给梅茜巧克力奶油和故事——书，除了一件可爱的大衣（他一个人带她出去买）和许多装在盒子里的游戏，印有说明，还有一个鲜红色的相框，用来保护他的著名照片。 正如他所说，游戏是为了消磨晚上的时间。 晚上的时间确实经常在威克斯太太试图掌握报纸上“它说”的内容时徒劳无功。 当他问这对夫妇如何喜欢这些游戏时，他们总是回答“哦，非常棒！” 但是他们就是否最好坦率地请求他帮助理解他们进行了认真的讨论。 这是他们的美味所缩水的一道菜。 他们说不出确切的原因，但不让他认为他们有麻烦，这是他们温柔的一部分。 最令人眼花缭乱的是他对维克斯夫人的善意，不仅是五英镑的钞票和“不会忘记”她，而且是完美的考虑，正如她所说的那样，她的语气赋予了她唯一庄严的梅西除了在以后要描述的某个场合外，她本来应该看到她的穿着，那个场合下这位可怜的女士比他们所有人的总和都要盛大。 他和她握手，他认出了她，正如她所说的那样，而且最重要的是，他不止一次地把她和他的继女带到哑剧中，然后在人群中出来，公开地把手给她。 当他在阳光明媚的皮卡迪利大街遇到他们时，他很开心，转身和他们一起走，英勇地压制着他对公司印记的意识，一种英雄主义——不需要威克斯夫人听起来 那些 话说——她的夫人身份，虽然是血缘关系，但这个女人的能力还不够。 即便是对于孩提时代刚硬的心来说，对这样的人文学科如此兴高采烈也有某种悲剧性的东西：它让 Maisie 回到了家，就像她卑微的同伴在生活中偷偷摸摸一样。 但它解决了克劳德爵士在多大程度上是一位绅士的问题：他比世界上任何其他人都更像一个人——“我不在乎，”威克斯夫人反复说，“你可能会在盛大的社会中遇到谁，甚至你可以与谁结婚。” 有些问题是梅西从未问过的； 这样她的家庭教师就不用尴尬地告诉她他是不是比爸爸更像个绅士。 这也不是因为缺乏机会，因为他们之间没有任何时刻可以使主题无关紧要，他们没有进入任何主题，甚至没有主要日期或助动词，其中它比主题更远。翻页。 在冬夜里，对纸牌、算子和令人眼花缭乱的小册子的谜题的答案就是走到火边谈论他； 如果说实话，这个具有启发性的交流构成了当时小女孩的主要教育。

还必须承认，他把他们带到了很远的地方，也许比梅茜的简单老师的老式良心和肮脏的体面所保证的更远。 有几个小时，威克斯夫人叹息地证明了她所克服的顾虑，似乎在问另一条线 可以 以一个经历如此奇特的年轻人为例。 “你并不是什么都不知道，是吗，亲爱的？” “我不能让你比你更糟 ，那恭喜你，，我可以吗，亲爱的？”——这就是这位好女士为自己和她的学生证明她愉快的谈话轻松的理由。 学生已经知道的东西确实是理所当然的，而不是表达出来的，但它发挥了超越所有教科书和取代所有学习的有用功能。 如果孩子不能更糟的话，即使她自己也很糟糕，这对她来说也是一种安慰——这种安慰为当前危机的基本事实提供了广泛而坚定的支持：妈妈非常嫉妒这一事实。 这是妈妈激情的另一面，教室里那对深情的夫妇没多久就开始研究它。 这让他们直面了一个想法，即任何嫁给一位绅士的女士都会给其他女士带来克劳德爵士的迷人影响所带来的不便。 这样的女人情不自禁爱上他，自然是惹怒他老婆的一种反应。 有一天，当某种意外、一扇被撞的门的撞击声或一个受惊的女仆的匆忙，使这个事实变得特别生动时，麦茜敏锐而深刻，突然对她的同伴说：“而你，亲爱的，你恋爱了吗？也和他一起？” 甚至她的深奥也让她笑了起来。 所以她被威克斯太太突然冒出来的庄严迅速吓了一跳： 我有 决不要 既然你问我，就这么远了。”

这种大胆对她没有任何威慑作用，几天后——因为有好几次没有克劳德爵士来访——她的家庭教师扭转了局面。 “请问小姐，如果 您 是？” 威克斯太太拿出来，她看得出来，犹豫了一下，但显然是想开个玩笑。 “为什么 宁！” 孩子回答了，好像很惊讶不久前似乎还没有足够的承诺。 她的朋友显然满意地叹了口气。 事实上，它可能表达了积极的宽慰。 一切都是应有的。

然而，他们很确定，不是因为她的夫人发怒，也不是因为她禁止了这件事，才终于出现了一段时间——六个月过去了——几天来他几乎没有靠近他们。 他“离开”，艾达“离开”，他们有时一起离开，有时又分开； 有的时候，简单的学生有自己的房子，当仆人似乎也“离开”时，晚餐变成了餐具室和餐具柜里鲁莽的草料。 威克斯夫人在这样的场合提醒她的弟子——经常是饥饿的时刻，需要提醒的所有支持——他们的同伴的“真实生活”，他们不可避免地应该进入的辉煌社会以及复杂的快乐。跟随他们的头脑几乎是冒昧的，必须提供字面上不被想象而不被看到的特征。 有一次，梅茜发现她开口说，尽管困难重重，但现在成为首领的是比尔夫人。 然后不知怎的，孩子完全知道了她的继母一直试图见她，她的母亲对此深表不满，她的继父支持她的继母，后者假装是她的代表。她的父亲，她的母亲把整个事情，简单地说，非常努力。 正如威克斯夫人所说，情况确实是一个非常混乱的局面。 她对这件事的描述让梅茜想起了克劳德爵士和比尔夫人结识的方式——这件事她的继父，尽管她几乎没有对威克斯夫人说这件事，但她在她在母亲家的最初几周发现了不止一个机会来恢复。 至于克劳德爵士来找她那天发生的事情，她隐隐约约地感谢威克斯太太没有像她母亲那样试图让她度过难关。 这就是克劳德爵士在警告她时所说的这个过程，后来他又告诉她，她是一个非常好的“小伙子”，因为他挫败了这个过程。 然后是，很清楚比尔夫人并没有真正放弃她，她问他是否继续与她保持联系，是否必须暂时结束她继母之间的一切和她自己。 这次谈话是因为他有一天突然走进教室，发现独自一人的梅茜。

他正在抽着烟，站在火炉前，看着房间里简陋的约会，这让她觉得很丢脸。 然后之前（关于比尔夫人的话题）他让她“吸引”他——那是他的另一句话； 令人惊讶的是，她聚集了这么多——他说，妈妈真的在装饰问题上让他们相当低调。 威克斯太太放了一个日本扇子和两封相当冷酷的文字； 她希望他们更快乐，但他们是她碰巧拥有的。 然而，如果没有克劳德爵士的照片，正如他所说，这个地方会像一顿冷饭一样沉闷。 他也说过，他们应该有各种各样的东西。 然而，必须承认，家庭教师和学生仍然存在分歧，讨论如果有任何事情发生，任何事情都会看起来最好的地方，以及承认孩子的职业生涯中自然不利于积累的多变性。 她呆的时间足够长，只是错过了一些东西，还不够半天来配得上它们。 克劳德爵士看着教室的样子让她感到谦卑，好像这与她拜访苏珊·阿什的破旧阁楼没什么不同。 然后他突然提到比尔夫人说：“你认为她真的关心你吗？”

“哦，糟糕透了！” 梅茜回复了。

“但是，我的意思是，她爱你是为了你自己，正如他们所说的，你不知道吗？ 她现在像威克斯太太一样喜欢你吗？”

孩子把它翻过来。 “哦，我不是比尔夫人的全部！”

克劳德爵士似乎对此感到很高兴。 “不; 你不是她的全部！”

他笑了一会儿，但这对麦茜来说已经是老生常谈了，她并没有太不安地继续说下去：“但她永远不会放弃我。”

“好吧，我也不会，老男孩：所以这不是那么好，而且她不是唯一的。 但如果她那么喜欢你，为什么不给你写信呢？”

“哦，看在妈妈的份上。” 这是初步的，她几乎对克劳德爵士的简单问题感到惊讶。

“我明白了——那是完全正确的，”他回答。 “她可能会攻击你——有各种各样的方法。 但当然还有威克斯夫人。”

“威克斯夫人来了，”梅茜清楚地赞同道。 “太太。 维克斯无法忍受她。”

克劳德爵士似乎很感兴趣。 “哦，她不能容忍她？ 那她怎么说她的？”

“什么都没有——因为她知道我不应该喜欢它。 她不甜吗？” 孩子问。

“当然; 相当不错。 比尔夫人不会因为这样的事情而闭口不谈，不是吗？”

Maisie 记得她做的很少。 但她也想保护比尔夫人。 然而，她能想到的唯一保护就是恳求：“哦，在爸爸家，你知道，他们不介意！”

克劳德爵士对此只是笑了笑。 “不，我不敢说。 但在这里我们介意，不是吗？——我们注意我们所说的话。 我不认为这是我应该对你产生偏见的问题，”他继续说。 “但我认为，总的来说，我们在这里必须比在你父亲那里好得多。 但是，我不按那个； 因为这是一个让你非常尴尬的问题。 无论如何，别担心：我向你保证我会支持你的。” 过了一会儿，他一边抽烟，一边又回到比尔太太和孩子的第一个询问上。 “恐怕我们现在不能为她做太多事情。 从那天起我就再也没有见过她——说实话，我没有见过她。” 下一刻，青年笑得有点傻，脸色微微一红：他一定是觉得这种对麦茜说的天真无邪的表白太过分了。 然而，不可避免地要对她说，她的母亲当然讨厌另一家的女士。 经他妻子同意，他不能再去那里，而且他不是那个男人——他求她相信，再一次，不由自主地陷入了向孩子展示他没有绊倒的顾忌——去没有它。 他在与她交谈时，很容易采取她也是一个世界的人的语气。 他去比尔太太家接麦茜，但那完全不同。 既然她在她娘家，他有什么借口给她妈去拜访她的岳父岳母？ 当然，比尔夫人不能来艾达家——艾达会把她的四肢撕裂。 麦茜在谈到这些借口时，想起了比尔太太是多么认为她是个好人，以及为了这样的角色，她的命运是多么依赖或非常想念。 克劳德爵士在这个场合还意识到，也许事情会在稍后发生转机。 最后他说：“我敢肯定她是真心关心你的——她怎么可能帮得上忙？ 她很年轻，很漂亮，很聪明：我觉得她很迷人。 但是我们必须走得很直。 如果你能帮助我，你知道，我会帮助 您，”他以一种令人愉快的友好、平等、一点不傲慢的方式总结道，这让孩子准备好为他经历任何事情，而她隐约感觉到，这对她来说不是一种欺骗性的血统。年比对他们真正的冷漠。

它给了她秘密的狂喜时刻——相信她真的可以帮助他的时刻。 唯一的谜团是她的长辈所说的青春期。 对克劳德爵士来说，比尔夫人“年轻”，就像对威克斯夫人一样，克劳德爵士是这样的：这是威克斯夫人最称赞他的优点之一。 因此，梅茜自己是什么，而在另一种关系中，妈妈又是什么？ 借助一两个实验，她花了一些时间才弄明白，谈论妈妈的年轻是行不通的。 甚至有一天，她竟然走得这么远，在那位女士的浓浓的色泽和明显的纹路面前，不知道除了她自己，还有没有人会想到这样做。 然而，如果她不年轻，那她就老了； 这对她有一个不同世代的丈夫产生了奇怪的影响。 法朗奇先生年纪更大了——梅茜完全知道这一点。 这让她在适当的时候意识到还有更多，因为比尔夫人比克劳德爵士年轻，所以爸爸一定比比尔夫人大。 这些发现令人不安，甚至有点令人困惑：这些人似乎没有达到应有的年龄。 不知何故，妈妈的情况尤其如此，这一事实使她松了一口气，因为她没有和威克斯太太一起讨论克劳德爵士对他妻子的依恋问题。 她意识到，在将注意力集中在夫人自己的感情状态上时，他们受到了控制——夫人。 蜡也许特别——因为精致，甚至因为尴尬。 她在教室里和继父的谈话的结尾是她说：“那么，如果我们根本不想见比尔夫人，那么当你来找我时，她似乎不会这么想。”

他看起来相当空白。 “她好像在想什么？”

“为什么我把你们带到了一起。”

“她是这么想的？” 克劳德爵士问道。

麦茜惊讶于他已经忘记了。 “就像我带来了爸爸和她一样。 你不记得她说过吗？”

它在一阵笑声中回到克劳德爵士。 “哦，是的——她是这么说的！”

“和 您 这么说的。”麦茜神色清醒地追了上去。

他恢复了，随着越来越多的欢笑，整个场合。 “和 您 我说过了！” 他像是在玩游戏似的反驳道。

“那我们都弄错了吗？”

他考虑了一下。 “不，总的来说不是。 我敢说这就是你 已可以选用 完毕。 我们 ，那恭喜你， 在一起——这真的很奇怪。 她想着我们——想着你和我——虽然我们没有见面。 我毫不怀疑，当你回到她身边时，你会发现一切都会好的。”

“我要回到她身边吗？” 麦茜像是突然抓到了一份幸福的礼物，微微喘息了起来。

这似乎使克劳德爵士变得严肃了片刻。 这可能让他感受到他的行动所做出的承诺的分量。 “哦，总有一天，我想！ 我们有足够的时间。”

“我有很多东西要弥补，”麦茜带着一种非常大胆的感觉说。

“当然可以，而且你必须每小时补上。 哦我会 看到 你所做的！”

这令人鼓舞。 并高兴地表示她很放心，她回答说：“这也是威克斯夫人所看到的。”

“哦，是的，”克劳德爵士说。 “太太。 维克斯和我肩并肩。”

Maisie 稍微接受了这个强烈的形象。 然后她惊呼道：“那我也对你和她做了——我带来了 您 一起！”

“如果你没有，祝你好运！” 克劳德爵士笑了。 “而且，据我保证，比任何人都多。 哦，你已经完成了 us！ 现在，如果你能——正如我建议的那样，你知道，那天——只管我和你妈妈！”

孩子想知道。 “带上你和 这里 一起？”

“你看我们不在一起——一点也不。 但我不应该告诉你这样的事情； 更何况你不会真的去做——不是你。 不，老伙计，”年轻人继续说。 “在那里你会崩溃的。 但这没关系——我们会继续努力的。 最棒的是你我都没事。”

“我们 好的！” 麦茜虔诚地附和道。 可下一刻，就他刚才的话，她问道：“我怎么会离开你？” 就好像她必须以某种方式照顾他。

他的笑容正好解决了她的焦虑。 “哦，好吧，你不需要！ 不会到那个地步的。”

“你的意思是说等我走了，你就跟我一起去？”

克劳德爵士四处张望。 “也许不完全是‘和’你； 但我永远不会离你太远。”

“可是你怎么知道妈妈会带你去哪里呢？”

他又笑了。 “我没有，我承认！” 然后他有了一个想法，虽然有点太自以为是了。 “这会让你看到——她不会带我走得太远。”

“我有什么办法帮助它？” 梅茜惊讶的问道。 “妈妈不关心我，”她很简单地说。 “并不真地。” 尽管她还是个孩子，但她那小小的悠久历史就在字里行间； 就像她是可敬的一样，不可能反驳她。

克劳德爵士的沉默是对这一点的承认，而且他现在回答的语气更加明显：“那不会阻止她——总有一天——离开我和你在一起。”

“那我们一起住？” 她急切地要求。

“我担心，”克劳德爵士笑着说，“那将是比尔夫人的真正机会。”

对此，她的热情稍稍降低了一点； 她记得威克斯太太说过这完全是一团糟。 “又要带我去？ 对了，你不能过来见我吗？”

“哦，我敢说！”

尽管 Maisie 失去了童年的某些部分，但她仍然拥有童年时代对特定承诺的偏好。 “那么你 将 来——你会经常来的，不是吗？” 她坚持； 就在她说话的那一刻，威克斯太太回来的门打开了。 克劳德爵士对此没有回答，而是看了她一眼，让她沉默而尴尬。

然而，当他再次发现隐私很方便时——这恰好是很久以后的事情——他在他们的谈话中非常容易地开始了他们的谈话。 “你看，亲爱的，如果我能到你父亲那里去见你，那比尔太太到你这里来见你就完全不一样了。” Maisie 深思熟虑地同意了这个提议，尽管她意识到自己几乎无法说出不同之处在哪里。 她觉得她的继父救了她多少，正如他惯常开玩笑说的那样，这很麻烦。 “我也许可以在你妈妈不知道的情况下去比尔太太家。”

麦茜看着其中的戏剧性元素，有些激动。 “如果没有妈妈的话，她不能来这里——” 她说不出妈妈会做什么。

“我亲爱的孩子，威克斯太太会告诉你的。”

“但我想，”梅茜反对，“威克斯太太和你——”

“有这样的战友吗？”——克劳德爵士抓住了她。 “哦，是的，除了比尔夫人之外的一切。 如果你建议，”他继续说，“我们可能会以某种方式隐藏她的窥视，不让威克斯太太——”

“哦，我不建议 这！” 梅西反过来打断了他。

克劳德爵士看起来好像他确实很明白为什么。 “不; 这真的是不可能的。” 从这一眼中，她想到了他们可能隐藏着他身上的第一次小小的瞥见，这是她没有预料到的。 曾几何时，她不得不做出最好的印象，即她自己是个骗子。 然而，她从来没有隐瞒过比一个想法更大的事情。 当然，她现在隐藏了这个想法，如果看到会是多么奇怪 他 隐藏; 当她如此积极地参与时，他继续说道：“而且，你知道，我不怕你父亲。”

“你是我妈妈的吗？”

“不如说，老头！” 克劳德爵士回来了。

千万不要以为她的夫人的中场休息没有被证明是另一种秩序的证明——胜利的进入和气喘吁吁的停顿，在这期间她似乎把房间里的一切都拿走了，从天花板的状态到她女儿的靴子脚趾的状态，一项意图丰富的调查。 有时她坐下，有时她四处奔波，但无论哪种情况，她的态度都同样具有实用主义的宏伟气派。 她发现了太多令人遗憾的事情，以至于她留下了很多期待，并且因计算而感到愤怒，以至于她似乎散布了补救措施和承诺。 她的访问就像一件衣服一样好。 正如威克斯太太曾经说过的，她的举止就像一副窗帘一样。 但她是一个对极端行为上瘾的人——有时几乎不和她的孩子说话，有时像威克斯夫人也观察到的那样，把这嫩嫩的嫩芽压在胸口上，非常低。 她总是匆匆忙忙，胸口被切得越低，就越需要她在别处收集。 她通常一个人闯进来，但有时克劳德爵士也和她在一起，在早期的整个时期里，没有什么比她的夫人像威克斯夫人所说的那样令人愉快的了。拼写。 “但 不 她在它下面！” 在克劳德爵士用自然的笑声把妈妈扫走之后，梅西用深思熟虑但熟悉的方式惊呼。 甚至在那些抽搐的女士们的过去，她也没有听到妈妈像在这些夫妻臣服的时刻那样放肆的笑声，即使是一个小女孩也能看到她终于有权利享受这种欢乐——一个现在体贴入微的小女孩所有关于好兆头和未来乐趣的快乐自私冥想。

在接下来的几个小时里，没有人陪伴，并且似乎改变了以适应改变，艾达采取了一种表面上令人不安和突然的语气——付出了巨大的代价，将一切都交给了克劳德爵士，并希望其他人知道，如果一切都这是不对的，因为克劳德爵士的含糊不清。 “他从一开始就对你大发雷霆，”她有一次对梅茜说，“我让他亲自为你做，然后试试他喜欢的方式——明白吗？ 我已经洗掉了你的手； 我已经把你交给他了； 如果你对他不满意，拜托，你会下来。 所以不要拖穷人 me 起来——我向你保证，我已经够担心了。” 显然，其中之一是教室大火所带来的咒语已经处于破裂的危险之中。 另一个是她最终被迫毫不掩饰丈夫不适合承担真正的责任。 那天确实到来了，她气喘吁吁的旁听者从她口中得知，令他苦恼的是，唉，他根本不认真。 麦茜听到克劳德爵士是一只蝴蝶后，在威克斯夫人的怀里哭了起来。 而且考虑到她的家庭教师在接下来的几天中的不同时刻出现了一半，认为他的“职位”应该粗心和自由。 除了可怜的威克斯夫人之外，她遇到过的每个人的地位都是如此，而克劳德爵士的特殊优点似乎恰恰是他与每个人都不一样。 然而，随着时间的流逝，她和他谈起了她的母亲，非常随意。 和他在一起，在这种关系中，完全没有让她在父亲面前保持沉默的恐惧——害怕讲故事和把坏事弄得更糟。 他似乎接受了他已经接管了她并让她，正如他所说的那样，他的特别的百灵鸟。 他也完全同意他是一个可怕的骗子，一个懒惰的野兽和一个可怜的笨蛋。 而且他从来没有对她说过一句话来反对她的母亲——面对这位夫人自己过分的认真，他只是保持沉默和沮丧。 有时候，他说话的时候，就好像他从一个为她的牙齿和指甲而战的父母的怀里挣脱了他的小冲锋似的。

一天，四个人碰巧在客厅里碰巧在没有人陪伴的情况下相遇，梅茜发现自己紧紧地搂在母亲的胸前，激动地抽泣着尖叫着，显然这是示威的主题在刚刚颁布的一些尖锐的段落之后。 这种联系要求，当她几乎把孩子抱在怀里时，艾达应该说她是可怕的、致命的疏远，并且应该斥责克劳德爵士是暴行的残忍制造者。 “他带走了你 止 我，”她叫道； “他让你 驳 我，你被赢了，你那可怕的小脑袋被毒死了！ 你已经投靠他了，你已经让自己站在我一边，讨厌我。 你从不向我开口——你知道你不会； 你像十几个喜鹊一样对他喋喋不休。 不要撒谎——我到处都听到你的声音。 你以一种几乎不体面的方式挂在他身边——他可以对你做他喜欢做的事。 好吧，让他心满意足吧：他这么急着要带走你，我们看看他是否适合留住你。 当你对我的感觉就像一条黏糊糊的小鱼时，我很高兴为它伤心！” 她突然把孩子推开，作为对失败的厌恶承认，把她从房间的另一头扔到威克斯太太的怀里，此时此刻，甚至在她过境的漩涡中，梅茜看到她红着脸，迅速交换了一个克劳德爵士看起来很奇怪。

这种表情的印象一直留在她身上，她对母亲的爆发持如此批判的小看法，以致她不为自己受到指责而感到羞耻。 她的父亲曾经骂她是个没心没肺的小野兽，现在，她虽然害怕，但僵硬和冰冷，仿佛描述得恰到好处。 她甚至没有吓得哭出来，这本来是对她母亲的错误表示敬意：她只是对他们的同伴默默表达的意见感到好奇。 趁早有机会就这个问题向威克斯夫人提问时，她得到了非凡的回答：“好吧，亲爱的，这是她夫人的游戏，我们必须像死神一样坚持下去。”

麦茜可以随意解读这些不祥之词。 此刻，她的反应确实迅速升温，其中之一让她确信，她的家庭教师与她被谴责的继父进行了私密、认真、并不罕见的谈话。 她从第二集的光中看出，房子里发生了一些她不知道的事情。 超出她知识范围的事情——事实上已经足够多——她相信，迄今为止，她还不是离她最近的事情：她过去甚至有一种小小的沾沾自喜的信念，认为在家庭迷宫中，她总是掌握着线索。 然而，这一次，她终于发现了——在威克斯夫人的谨慎帮助下，不得不承认这一点。 克劳德爵士自己的帮助突然从她身边被取消了，因为他对她的夫人的游戏的评论是当场开始，非常孤单，为了巴黎，显然是因为他希望在被指控行为不端时表现出一种精神。 他可能喜欢他的继女，梅茜觉得，她并不希望她以这样的方式强加给他。 因此，很明显，他的缺席是对插入的抗议。 就在这种缺席持续期间，我们的年轻女士终于发现房子里发生的事情是她的母亲不再恋爱了。

对克劳德爵士的热情肯定已经到了极限，她判断，就在她的夫人突然冲进教室介绍佩里亚姆先生的那一天之前的某个时间，正如她在迈茜的门口宣布的那样，佩里亚姆先生不会相信他的耳朵，一个人有一个伟大的女儿。 佩里亚姆先生又矮又壮——夫人。 威克斯事后评论说他“太胖了，跟不上节奏”； 很难说他的头更秃了，还是黑胡子更浓密了。 他的眼睛上似乎也留着胡须，但这丝毫不能阻止这些抛光的小球在房间里滚动，就好像它们是被艾达著名的击球推动的台球一样。 佩里亚姆先生拉着小胡子的那只手上戴着一颗闪耀着耀眼光芒的钻石，因此，由于他的体重和神秘感，我们的年轻女士在他离开时观察到，如果他只有一条头巾，他会完全符合她的想法异教徒土耳其人的画像。

“他完全是我的想法，”威克斯夫人回答说，“一个异教徒的犹太人。”

“嗯，我是说，”梅茜说，“一个来自东方的人。”

“那是他 必须 来自，”她的家庭教师认为——“他来自城市。” 片刻之后，她又补充了一句，好像她对他了如指掌。 “他是最近爆发的那些人之一。 他会非常富有。”

“他爸爸死了？” 孩子感兴趣的问道。

“亲爱的，不——没有遗传。 我的意思是他赚了一大笔钱。”

“你觉得多少？” 麦茜问道。

威克斯太太想了想，画了草图。 “哦，好几百万。”

“一百？”

威克斯太太不确定这个数字，但他们中的许多人似乎已经为教室的贫乏时间暖和起来了——作为佩里亚姆先生明智地散发出的炽热重光的余辉，在那里逗留。 毫无疑问，这也是梅茜在她的长辈中从小就接触到的那种享受生活的影响——快乐成熟的标志，古老而熟悉的欢呼雀跃的音符。 “你好吗，女士？ 你好吗，小小姐？”——他笑着对那些张开嘴的人点点头。 “她已经把我带到了一个偷看的地方——这是真的，我不会相信你。 她总是在谈论你，但她从不生产你； 所以今天我当场挑战她。 好吧，你不是神话，亲爱的——我反对这一点，”访客继续对梅茜说。 “你也一样，小姐，虽然你可能是，当然！”

“我让他厌烦了，亲爱的——每个人我都厌烦了，”艾达说，“为了证明你 ，那恭喜你， 一件甜蜜的事情，以及一件可怕的老东西，我告诉他他可以自己判断。 所以现在他看出你的生意很糟糕，而且你那可怜的老妈咪至少有六十岁了！”——她的夫人带着她女儿在爸爸那里听过的那些快乐的绅士们对她的迷人微笑，对佩里亚姆先生微笑着。经常希望从他那里得到他们所谓的“崛起”。 那一刻，她的举止让孩子比以往任何人都更生动地看到了爸爸用非凡的语言总是否认她能表现出来的吸引力。

然而，佩里亚姆先生在与她见面时的幽默中清楚地认识到了这一点。 “我从来没有说过你不优秀——我有没有说过，嘿？” 他满怀信心地求助于教室的证词，对此他显然也觉得对他有什么期望。 “所以这是他们的小地方，嘿？ 迷人，迷人，迷人！” 他模糊地环顾四周，重复了一遍。 被打断的学生们紧紧地抱在一起，就好像他们被暴露了一样； 但艾达耸了耸肩，减轻了他们的尴尬。 这一次，她对佩里亚姆先生的微笑带着一种突如其来的悲伤之美。 “一个可怜的女人到底能做什么？”

来访者继续往下看，他的鬼脸变得更加明显，清醒的小教室感觉更像是动物园里的笼子。 “迷人，迷人，迷人！” 佩里亚姆先生坚持； 但括号关闭时提示单击。 “你在这！” 夫人说。 “再见！” 她厉声补充道。 下一分钟，他们就上了楼梯，威克斯太太和她的同伴站在敞开的门前，默默地看着对方，传来了巨大的社会潮流的声音，把他们带回了生活。

奇怪的是，在这之后，梅茜再也没有提过关于佩里亚姆先生的问题，更奇怪的是，到一个星期结束时，她知道了她没有问的一切。 她最特别知道的——她不经意间从威克斯夫人那里得到的信息——是克劳德爵士根本不会关心进出楼上房间的百万富翁的来访。 事实证明，在他们看来，威克斯太太的判断力完全崩溃了，这证明了他是多么不在乎。 她有能力转移效忠，有能力在礼仪的祭坛上，不顾一切地牺牲她的夫人。 对于比尔夫人，她不止一次地暗示，她愿意为她做最好的事情，但对于克劳德爵士，她根本无法为她做任何事。 当她的继父从巴黎回来时，梅茜仍然毫无疑问地知道了许多事情——她给她带来了一个出色的水彩绘画工具，并带来了威克斯夫人，由于记忆的失误，如果它不是一件令人不安的小事，第二个甚至更优雅的雨伞，那将是可笑的。 他已经忘记了第一个，她被埋在与法老木乃伊一样多的包装中，她不会做任何像使用它一样亵渎神明的事情。 梅茜最清楚的是，尽管根据她所谓的非正式理解，她现在站在克劳德爵士的“一边”，但她还没有对他说过任何关于佩里亚姆先生的事。 这位绅士因此成为一种盛行的公共秘密，从他们的朋友回到他们身边的那一刻起，家庭教师和学生就在其中不祥地看着对方。 他得到了极大的恢复，而且很明显，尽管他似乎觉得有必要采取立场，以防止过于粗暴地背负他人的后代的风险，但在此期间，他比以往任何时候都更加暴露自己假设已经创造了期望。

如果它现在变成了，就此而言，双方的问题，至少有一定数量的证据表明他们都在哪里。 当然，梅西处于如此微妙的位置，无人能及。 但是克劳德爵士完全是在她身上。 因此，如果威克斯夫人在克劳德爵士的手下，她的夫人在佩里亚姆先生的手下，而佩里亚姆先生大概在她夫人的手下，那么这就只剩下比尔夫人和法朗奇先生了。 很明显，比尔太太和克劳德爵士一样，在麦茜家，而爸爸，应该是在比尔夫人家。 这确实有点模棱两可，因为爸爸在比尔夫人的身边似乎并没有把他放在女儿的位置上。 听着这小姑娘想来，很像角落里的小猫，她只能怀疑聚会的分配会不会导致人来人往，换地方。 她感到，她的存在是不安的变化：她的母亲和继父应该已经站在不同的一边，这还不够不安吗？ 这是国内发生的一件大事。 此外，威克斯夫人变了脸：她从来都不是完全的同性恋，但她的严肃态度现在变成了一种公开的态度，就像张贴的标语牌一样。 她似乎穿着她的新衣服坐着，为她失去的美味而沉思，这已经成为几乎和可怜的克拉拉·玛蒂尔达一样悲惨的记忆。 “它 is 对他来说很难，”她经常对她的同伴说。 令人惊讶的是，在这一点上，梅茜意识到自己同意她的观点。 然而，尽管如此艰难，但克劳德爵士从来没有表现出比他以英勇慷慨的社交方式表现出更大的优势：这种方式让威克斯夫人为他没有忍受它而苦恼他而松了一百个表情。 最后，他越想越往教室里走，他显然已经开始意识到，如果他有欺骗无辜孩子的功劳，他至少也有乐趣。 他每次走进这个地方时都会告诉它的住户他们是房子里最好的人——这句话总是让他们互相说“先生。 佩里亚姆！” 像以往一样响亮的嘴唇和放大的眼睛可以使他们清晰表达。 他让梅茜想起了她对比尔太太说过的话，说他有一个好护士的天性，而且，她比她在威克斯太太面前更想把整件事说清楚，有一次对他说，她没有一个好护士在托儿所抽了很多烟。 这对他的香烟没有更多的影响：他总是吸烟，但总是宣称不过家庭生活对他来说是死亡。

毕竟他在教室里带了一个，而且有几个小时深夜，当她上床睡觉时，梅茜知道他坐在那里和威克斯太太谈论如何解决他的困难。 即使在他们中间，他对这个不幸的女人的考虑也继续表明他是一位完美的绅士，并将他的礼貌问题提升到了幸福的高度，在她的骄傲中充满了焦虑。 “他靠在我身上——他靠在我身上！” 她只是不时宣布； 后来，当她意外地发现她给学生的印象是她的人实际上提供了支持时，她感到惊讶而不是好笑。 这一误会的一瞥使她直言不讳——在孩子面前摆出一副哀悼的神情，因为他们确实如此屈从于普通人，他们说，他们在小时候谈论的是他的问题。正确把握生活。 她希望他掌握的生活是公众：在这方面，我赶紧补充说，“她”不是他命运的情妇，而是威克斯夫人本人。 她对他说的话，既通俗易懂，又充满道德。 “他是一个了不起的天性，但他不能像百合花一样生活。 他没事，你知道，但他一定很感兴趣。” 她不止一次说过，他的事情令人遗憾地被卷入其中，但他们必须让他——显然是麦茜和她在一起——进入议会。 孩子轻声说议会是他的天职，她不太愿意承认障碍，因为她从来没有听说过任何不涉及的事务。 过去，比尔夫人曾告诉她，她是属于自己的，当她知道自己是 民政事务总署 这些信息丝毫没有让她不知所措。 从那以后，她再也没有听说过这样的事情，这是真的，也许有点令人担忧。 无论如何，总有一天能让克劳德爵士进来的前景充满魅力。 尤其是在威克斯夫人，作为更多午夜座谈会的产物，曾经甚至观察到她真的相信这就是拯救他的全部。 这位批评家的这番话，让她的弟子觉得她突然冒出来了，就像妈妈说话时的妈妈一样，完全在一个新的地方。 孩子盯着袋鼠的跳跃。 “救他脱离什么？”

威克斯太太争论了一下，然后又走了一段更远的距离。 “为什么只是因为可怕的痛苦。”

此刻她还没有解释她那不祥的演讲，但引人注目的事件的光芒很快让她的同伴读到了它。 确实可以说，这些日子让梅茜的直接感知、她为自己弄清楚事情的自由感有了高度的提高。 这得益于一种本质上远非甜蜜的情绪——最困扰她冥想的警报的增加。 没有必要告诉她，就像在克洛德爵士的危险被揭露的第二天，威克斯夫人告诉她的那样，她的母亲越来越想知道为什么她父亲没有派来找她的魔鬼：她已经太久期待妈妈对这一点的好奇会尖锐地表达出来。 Maisie 可以承受如此大的压力，只要它能够用直接受启发的话来回答，在他再次背负她之前，爸爸会被绞死。 因此，她认出了她早就预见到的那个时刻，那个时刻——这句话从比尔夫人那里回到了她身上——有两个父亲，两个母亲和两个家，总共有六个保护，她不应该知道“去哪儿”。 威克斯夫人自己突然吓得脸色发白，这并没有减轻她在这方面的担忧：这种情况使梅茜进一步了解到，这位女士为她自己比为她的学生更害怕. 一个只有一件连衣裙的家庭教师不可能有两个父亲或两个母亲：因此，即使拥有这些资源，麦茜也能上街，可怜的威克斯夫人又会在哪里呢？ 看来，她与艾达发生了巨大的摩擦，开始和结束的请求是她会很高兴当场“捆绑”。 它来得突然而彻底，这个信号让她害怕了。 同伴们互相承认了各自隐藏的最糟糕的恐惧，但威克斯太太比麦茜有一个防御计划要好得多。 她确实拒绝交流，直到它完全成熟为止。 但与此同时，她赶紧宣布，她的脚在教室里站稳了。 只能用武力松开它们：她也许会“离开”去警察局，但她不会仅仅因为愤怒而离开。 那将是在玩她的夫人的游戏，而这将需要再转一圈才能让她抛弃她的宝贝。 她的夫人以非同寻常的暴力降临：这是局势紧张的许多症状之一——正如威克斯夫人所说，“在他们所有人之间”，“但尤其是在两人之间”——到了只有上帝才知道的地步。

她对危机的描述让孩子脸色发白。 “在哪两个之间？——爸爸和妈妈？”

“亲爱的不。 我是说你妈妈和你之间 他设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

麦茜在这方面，认识到了一个真正深入的机会。 “‘他’？——先生。 佩里亚姆？”

她倒是给那张害怕的脸带来了红晕。 “好吧，亲爱的，我必须说你的话 别 知道不值一提。 佩里亚姆先生不会永远这样下去——因为我 必须遇见你——你能猜到吗？ 但我是说亲爱的克劳德爵士。”

Maisie 站着纠正而不是感到羞愧。 “我懂了。 但他生气是因为佩里亚姆先生吗？”

威克斯太太等着。 “他说他不是。”

“不生气？ 他是这么告​​诉你的？”

威克斯夫人用力地看着她。 “不是关于 他”

“那么关于其他人？”

威克斯太太更仔细地看着她。 “关于别人。”

“埃里克大人？” 孩子很快就带了出来。

说到这里，她的家庭教师突然更加激动了。 “哦，小不幸，我们为什么要讨论他们可怕的名字？”——她第一百万次扑倒在麦茜的脖子上。 她的瞳孔过了片刻，才感觉到她不安全的颤抖着，在她恐惧的帮助下，两人在另一个瞬间在彼此的怀抱中抽泣起来。 然后，威克斯太太完全放松了，从未有过的士气低落，她的伤口流血了，她的怨恨喷涌而出。 她最大的痛苦是艾达称她为虚假，谴责她的虚伪和两面派，斥责她的间谍和诽谤，她对克劳德爵士撒谎和卑躬屈膝。 “我， me！” 可怜的女人哭着说：“谁见过我所见，经历了一切，只是为了掩饰她，放松她，抚平她？ 如果我是个“伪君子”，那就反过来了：我曾假装，对他和她，对我自己，对你，对每个人， 不能 查看！ 在这样的恐怖面前保持沉默对我来说是正确的！”

他们是她的同伴，他们怀揣着怎样的恐惧而无法探究，甚至显示出不少迹象表明他们有能力将他们视为理所当然。 这让这对夫妇比以往任何时候都更能在这波涛汹涌的大海中，在同一条船上，这样她的水手同伴梅西就可以坐下来等待。 第二天克劳德爵士进来喝茶，然后想法就产生了。 孩子的出现，将他们全部的力量都吸了出来，真是非比寻常。 校长令人吃惊，但梅茜欣赏她的家庭教师处理这件事的勇气。 它只是包含一项提议，即无论何时何地寻求庇护，克劳德爵士都应同意分享他们的庇护。 在他以自然的热情抗议这种分裂的纸条时，她问如果她的夫人应该停止供应，世界上还有什么可以留给他们的。

“物资被绞死了，我亲爱的女人！” 他们可爱的朋友说。 “把补给留给我——我来处理补给。”

威克斯夫人站了起来。 “嗯，正是因为我知道你会很乐意这样做，所以我才把这个问题摆在你面前。 有一种方法可以比其他任何方法都更好地照顾我们。 方法就是跟着我们走。”

它挂在威克斯太太面前的梅茜面前，就像一幅闪闪发光的画，她欣喜若狂地握紧了双手。 “来，来，来！”

克劳德爵士从他的继女身上看向她的家庭教师。 “你的意思是离开这所房子，和你一起去我的住处？”

“这将是正确的事情——如果你感觉就像你告诉我的那样。” 威克斯太太精神抖擞，精神振奋，现在像钟声一样清晰。

克劳德爵士一副试图回忆起他对她说的话的样子。 然后那道光亮了，那道光总是为了让他的脸更讨人喜欢而破灭。 “我给你买房子是你的幸福吗？”

“对于可怜的无家可归的孩子。 任何屋顶——超过 我们的 头——会为我们做的； 但当然对你来说，它必须是非常好的东西。”

克劳德爵士的目光又转向了梅茜，她想，她的目光相当坚定。 他的笑容中隐隐约约地暗示了她——虽然她也觉得这并没有显示威克斯太太——规定的住处对他来说一定很重要。 然而，下一刻，他就笑得够开心了。 “我亲爱的女士，你太夸张了 my 可怜的小需求。” 威克斯夫人曾经对她的年轻朋友说过，当克劳德爵士称她为亲爱的夫人时，他可以对她做任何事。 梅茜很想看看他现在要做什么。 好吧，他只是对她说了一句，孩子自己也意识到了这种力量。 “你的计划非常吸引我； 但是当然——你没看到——我必须考虑离开我妻子给自己带来的处境。”

“你还必须记住，”威克斯夫人回答说，“如果你不小心，你的妻子不会给你时间考虑的。 她的夫人将离开 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“啊，我的好朋友，我当心！” 小伙子回来了，而梅茜则重新开始吃面包和黄油。 “当然，如果发生这种情况，我将不得不转身； 但我全心全意地希望它不会。 对不起，”他继续对继女说，“在你敏锐的小鼻子下似乎讨论了这种可能性。 但事实是我 忘记 一半的时间艾达是你圣洁的母亲。”

“我也是！” 麦茜说，嘴里塞满了面包和黄油，把他放在最右边。

这时，她的保护者又在她身上了。 “小荒宝宠！” 在接下来的谈话中，她被维克斯太太搂在怀里，他们坐在那里，克劳德爵士把茶杯放在他们面前，低头看着他们，陷入了深思。 梅茜觉得，他们忍不住缩在一起，这是威克斯夫人对他苗条身材的要求的一个非常大块的形象。 她还知道，这位女士并没有好过一会儿，补充道：“当然，我们不应该梦想一整座房子。 任何形式的小住所，无论多么简陋，都太幸福了。”

“但它必须是能够容纳我们所有人的东西，”克劳德爵士说。

“哦，是的，”威克斯太太同意道。 “重点是我们在一起。 当你在等待，在你采取行动之前，让她的夫人采取一些步骤时，我们在这里的地位将不可能通过。 你不知道我昨天为了你——为了我们可怜的宝贝——和她一起经历了什么； 但这不是我可以向你保证经常再次面对的事情。 她用可怕的语言把我赶出去——她指示仆人不要等我。”

“哦，可怜的仆人没事！” 克劳德爵士急切地哭了起来。

“他们肯定比他们的情妇好。 我坐在这里谈起你的妻子克劳德爵士，谈起梅茜的母亲，说她比家里人还低，真是太可怕了。 但我被出卖这样的言论只是我们逃跑的一个理由。 我会一直待到我的肩膀被抓住，但这可能会发生在任何一天。 你必须允许我重复一遍，完全有可能发生的事情是，她会离开去除掉我们。”

“哦，如果她只会那样做！” 克劳德爵士笑了。 “这就是我们的本性！”

“别说——别说！” 威克斯夫人恳求道。 “别说这么致命的事。 你知道我的意思。 我们都必须坚持右翼。 你一定不坏。”

克劳德爵士放下茶杯； 他变得更加严肃，他若有所思地擦了擦胡子。 “如果我在她逃跑之前离开房子，全世界不会说我很糟糕吗？ 他们会说是我这样做让她大吃一惊。”

Maisie 可以理解这种推理的力量，但它并没有阻止 Wix 夫人。 “你为什么需要介意——如果你这样做是出于如此崇高的动机？ 想想它的美丽，”好心的女士催促道。

“螺栓连接 您？” 克劳德爵士射了出来。

她微微一笑——甚至还带着淡淡的血色。 “到目前为止，它不会给你带来伤害，它会给你带来最大的好处。 克劳德爵士，如果你听我的话，它会救你的。”

“救我脱离什么？”

面对这个问题，麦茜带着新的悬念等待着一个答案，这将使这件事变得比他们的同伴之前带来的更好。 但恰恰相反，威克斯太太的回答更加神秘。 “啊，你知道吗！”

“你是说别的女人！”

“是的——来自一个真正的坏人。”

至少，孩子看得出来，克劳德爵士没有被迷惑； 确实如此之少，以至于他的眼中重新绽放出睿智的微笑。 他带着一种模糊的不适将他们转向了 Maisie，然后她遇到他们的方式让他开玩笑地把她扔到了下巴下面。 直到这之后，他才和蔼地见到了威克斯太太。 “你认为我比我糟糕得多。”

“如果那是真的，”她回答说，“我不会向你求助。 我愿意，克劳德爵士，以你身上所有优点的名义——哦，如此诚恳！ 我们可以互相帮助。 你会为我们这里的年轻朋友做些什么我就不用说了。 这甚至不是我现在想要说的。 我想说的是你会说的 得到——你不明白吗？——从这样的机会中站稳脚跟。 持住 us-持住 这里. 让她成为你的责任——让她成为你的生命：她会千倍地报答你！”

在这次上诉期间，梅茜的思绪转移到了威克斯夫人身上：部分原因是，尽管她的心因恐惧而哽咽，但她的柔情阻止了她主动提出这个问题； 部分是因为看到威克斯夫人出柜，而威克斯夫人以前从来没有来过——即使是在她到比尔夫人家报告妈妈结婚的消息那天也是如此。 那天，比尔太太在尊严上超过了她，但现在没有人能超过她。 这一刻，她的瞳孔，其实有一种迷恋，似乎在暗示她背后还有更多的惊喜。 因此，敏锐的观战感是孩子的主要支持，从一开始就养成了在讨论中看到自己并在讨论中发现自己的长期习惯——她曾经看过足球比赛——这是对孩子的一种补偿。一种特殊的被动性的厄运。 这给了她一种奇怪的感觉，以一种单独的方式出现在她的历史中，就好像她只能通过将鼻子压在一块玻璃上才能获得经验。 在等待威克斯夫人口才的效果时，她觉得这是她的鼻子的应用。 然而，克劳德爵士并没有让她长时间处于如此不雅的位置：他坐下来，向她张开双臂，就像他在她父亲那里接她那天所做的那样，同时他把她抱在那儿，看着她和蔼可亲，但好像他们的同伴在他脸上沾了很多血似的，他说：

“亲爱的威克斯夫人很了不起，但她太自大了。 我的意思是情况毕竟不是那么绝望或那么简单。 但我在她面前向你保证，我在你面前向她保证，我永远，永远，不会抛弃你。 你听到了吗，老伙计，你接受了吗？ 我会一直陪着你的。”

梅茜确实接受了——她的小生命长长地颤抖着接受了它。 然后，为了强调这一点，他把她拉得更近了，她把头埋在他的肩膀上，无声无息地哭了起来。 当她忙得不可开交时，她意识到他自己的乳房在激动，并欣喜若狂地从乳房中收集起来，以至于他的眼泪也在无声地流淌。 不一会儿，她听到了威克斯太太大声的抽泣声——太太。 威克斯是唯一一个发出声音的人。

一段时间以来，她本该做出这样的事情，尽管在几天之内，在与她的学生交谈时，她将与艾达的交往描述为比被殴打的状态好不了多少。 尽管如此，还没有试图用武力驱逐她，她认识到克劳德爵士以前所未有的立场进行了干预，并成功地进行了干预。 梅茜记得——而且完全没有轻蔑地记得——他告诉过她他害怕她的夫人，小女孩把这个决心的举动作为一个证明，本着他们所有的眼泪密封的订婚精神，他是什么真的做好了准备。 威克斯太太对她谈到了金钱牺牲，她自己用金钱牺牲换来了她所享有的微不足道的安全感，如果这是对暴力之手的防御，那么她却暴露在令人难以置信的粗鲁之下。 夫人岂不是每天每时每刻都在找一些狡猾的手段来羞辱和践踏她吗？ 她欠她四分之一的薪水——一个伟大的名字，即使是梅茜也可以怀疑，只是一件小事； 只要她活着，她就永远不会看到它，但对它保持沉默让她的夫人，谢天谢地，有点力不从心。 既然他做了这么多别的事情，她永远也不会粗暴地向克劳德爵士申请。 他把一块巨大的糖霜蛋糕送回家给学校吃，这是一座美妙而美味的山，地质层有果酱，如果经济的话，可以让他们度过多日的围困； 但是威克斯太太仍然知道他的事情越来越多，她的同伴在这些内向的情况下温柔地回头看了看他接受建议时的表情，他应该设立另一个机构。 Maisie 觉得，如果他们的维护工作要悬而未决，他们仍然必须以至高无上的姿态贬低自己。 他所做的只是在他的尴尬允许的范围内，在他的年长朋友的启发下毫不拖延地采取行动。 在这个季节，五月是一个美妙的月份——就像风中的一滴风一样柔和，让人无法入睡——当他以新的速度带出他的继女，他们在这座大城市里漫步寻找，作为夫人。维克斯称它为娱乐和指导的结合。

他们骑在公共汽车的顶部； 他们参观了偏远的公园； 他们去看板球比赛，梅西睡着了； 他们尝试了一百个地方，寻找最好的喝茶的地方。 这是他直接接受威克斯夫人的重要课程的直接方式——让他接受的小任务成为他的职责和生命。 在无法控制的冲动下，他们掉进了他们认为太大的商店，看不到他们认为太小的东西，正是在这些时间里，威克斯夫人独自在家，但却是一个令人遗憾的参考对象，因为他们脱下手套以提神醒脑，随后她形容自己最难躲过她的夫人在应对方面的聪明才智。 她一遍又一遍地重复说，要不是她在性格和语气上被贴上“低下”的烙印，她不会那么介意她的“造诣”被人蔑视，她对每一个学科的知识都被否认。 到这个时候，任何人都没有任何借口否认她的夫人习惯性地每周六离开伦敦并且越来越倾向于在本周晚些时候返回是幸运的。 几乎同样公开的是，她认为这是一种荒谬的“姿势”，实际上是对她自己的直接侮辱，她丈夫留下来照顾一个已经为她制定了最周密安排的孩子的态度。 如果有一种艾达鄙视的类型，克劳德爵士告诉梅茜，那就是那个在星期天的小镇上闲逛的人。 他还提到她经常对他说，如果他有一点精神，他会羞于接受对法朗奇先生女儿的卑微立场。 夫人的论点是，他胆怯地害怕他的前任——否则他会认为保护他的妻子免受那个人赤裸裸地企图欺骗她的愤怒是一种非常体面的义务。 骗局是法朗奇先生把整个无法忍受的重担都加在了她身上。 “即使我自己付钱给你，”克劳德爵士对他的年轻朋友说，“她更多地指责我装腔作势，卑躬屈膝。” 他们都知道，威克斯夫人的信念是基于独立的理由得出的，即艾达每周的远足是对更长时间缺席的试探。 如果她每周晚些时候回来，那一周肯定会在她根本不会回来的时候到来。 这种外表当然与威克斯夫人的实际勇气有很大关系。 如果他们能坚持足够长的时间，克劳德爵士的舒适小房子就会发现自己非正式地建立起来。

此外，这可能被认为是继父所说的话的感觉——一个下雨天，街道上溅起水花，两把雨伞不合群，流浪者在国家美术馆寻求庇护——麦茜坐在他旁边，眼睛很模糊看着满屋子的照片，他无聊地叹了口气，把这些照片说成是一种“愚蠢的迷信”，使她非常迷惑。 他们用金色的斑块和紫色的白内障来代表，僵硬的圣徒和棱角分明的天使，丑陋的圣母和丑陋的婴儿，奇怪的祈祷和大礼拜。 所以她起初把他的话当作是为了抗议虔诚的偶像崇拜——更何况他最近经常和她和威克斯太太一起去晨间教堂，这是威克斯太太自己选择的礼拜场所，那里有没有那种东西； 头上没有光环，只是在长时间的布道中，迷人的帽子后面，正如她的家庭教师后来经常观察到的那样，他给予了最认真的关注。 然而，现在看来，他提到的只是欣赏这些荒谬作品的矫揉造作——这是她从他那里得到的警告，就像她接受一切一样顺从。 它给他们的谈话带来了什么样的转变，这里不必记录：过渡到毫无色彩的教室和孤独的威克斯夫人无疑是对他们面前的事物放松兴趣的结果。 麦茜用她自己的方式表达了自己如今从不回家的真相，没想到会发现她的学习圣殿空无一人，可怜的女祭司被赶了出去。 这表达了对她的危险的充分认识，克劳德爵士回答说，承认危险的根源，我看过的保证。 “别害怕，亲爱的：我已经把她算平了。” 当他看到这让孩子一时空白时，确实需要补充。 “我的意思是，只要我让她做我想做的事，你妈妈就让我做我想做的事 她 想要。”

“那么你 ，那恭喜你， 做你想做的事？” 梅茜问道。

“不如说，法兰奇小姐！”

法兰奇小姐把它翻过来。 “她也在做同样的事情？”

“至高无上！”

她又考虑了一下。 “那么，请问，可能是什么？”

“我不会告诉你全世界的。”

她凝视着憔悴的麦当娜； 之后，她慢慢地笑了。 “好吧，我不在乎，只要你允许她。”

“哦，你这个怪物！”——克劳德爵士欢快的热情让他站了起来。

又一天，在另一个地方——贝克街的一个地方，在她饥饿的时刻，她和他坐下来喝茶和包子——他提出了一个与之前谈话无关的问题。 “我说，你知道，你觉得你父亲怎么样？ 将 做？”

麦茜没多久就转过身来或质疑他那双悦耳的眼睛。 “如果你真的要和我们一起去？ 他会提出很大的抱怨。”

他似乎对她使用的术语感到好笑。 “哦，我不应该介意‘投诉’！”

“他会和每个人谈论这件事，”梅西说。

“嗯，我也不应该介意。”

“当然不是。”孩子连忙回答。 “你告诉我你不怕他。”

“问题是你吗？” 克劳德爵士说。

Maisie 坦率地考虑； 然后她坚决地说。 “不，不是爸爸的。”

“但是别人的？”

“当然，很多人。”

“当然首先是你母亲。”

“亲爱的，是的； 比妈妈多——比——”

“比什么？” 克劳德爵士在比较犹豫的时候问道。

她考虑了所有可怕的事物。 “比一头野象！” 她终于宣布了。 “你也是，”他笑着提醒他。

“哦，是的，我也是。”

她再次冥想。 “那你为什么娶她？”

“只是因为我 是 害怕。”

“即使她爱你？”

“这让她更令人担忧。”

对于 Maisie 本人来说，尽管她的同伴似乎觉得这很可笑，但这打开了重力的深度。 “比她现在还可怕？”

“嗯，换个方式。 不幸的是，恐惧是一件非常大的事情，而且种类繁多。”

她以完全的智慧接受了这一点。 “那么我想我已经得到了所有这些。”

“你？” 她的朋友哭了。 “废话！ 你完全是‘游戏’。”

“我非常害怕比尔夫人，”麦茜反对道。

他扬起光滑的眉毛。 “那个迷人的女人？”

“嗯，”她回答说，“你无法理解，因为你不在同一个状态。”

她一直在说一个明亮的“但是”，当他隔着桌子把手放在她的手臂上时。 “一世 能够 明白这一点，”他承认道。 “一世 am 处于同一状态。”

“哦，但她是那么喜欢你！” 麦茜连忙恳求。

克劳德爵士真的是有色人种。 “这与它有关。”

梅茜再次疑惑。 “被喜欢与害怕？”

“是的，当它等于崇拜时。”

“那你为什么不怕 me？“

“因为对你来说就等于那个？” 他的手一直放在她的胳膊上。 “嗯，阻止的只是你是地球上最温柔的灵魂。 此外——”他继续追问。 但他停了下来。

“除了-？”

“ 应该 如果你年纪大了，要害怕——那里！ 看——你已经让我胡说八道了，”年轻人补充道。 “问题是关于你父亲的。 他也害怕比尔夫人吗？”

“我想不是。 然而他爱她，”麦茜若有所思。

“哦，不——他没有； 一点也不！” 之后，在他的同伴注视下，克劳德爵士显然觉得他必须让这种奇怪的事情与她的回忆相吻合。 “没有那种东西 现在设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

但梅西只是盯着更多。 “他们变了？”

“就像你妈妈和我一样。”

她想知道他是怎么知道的。 “那你又见过比尔夫人了？”

他提出异议。 “不好了。 她给我写信了，”他马上补充道。 “她是 也不怕你爸。 根本没有人——真的。” 然后他继续说，而麦茜的小心灵，从古至今都太放松了，不会因为缺乏父母的威严而感到痛苦，他正在猜测比尔夫人的勇气与威克斯夫人和她自己的问题之间的模糊关系。和他们的朋友一起住的整洁的住处。 “如果法朗奇先生吵架，她一点也不在乎。”

“你是说你、我和威克斯太太吗？ 她为什么要关心？ 不会痛的 这里设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

克劳德爵士伸出双腿，把手伸进裤兜里，仰头大笑，只是因为叹了口气，她想，这才明显地缓和了些许笑意。 “我亲爱的继子，你真可爱！ 看这里，我们必须付钱。 你吃了五个馒头？”

“怎么样 能够 你？” 迈西问道，在走上他们的棋盘的年轻女子眼皮底下，脸红了。 “我吃了三个。”

不久之后，威克斯太太看起来病得很厉害，恐怕她的夫人已经把她带到了一些前所未有的地方。 Maisie 询问是否发生了比平时更糟的事情。 于是，可怜的女人带着无限的忧郁走了出来：“他一直在看比尔夫人。”

“克劳德爵士？” 孩子记得他说过的话。 “哦不——不 看到 她！”

“请再说一遍。 我绝对知道。” 威克斯夫人既积极又沮丧。

尽管如此，梅西还是冒险挑战她。 “请问，你是怎么知道的？”

她愣了一下。 “来自她自己。 我去看她了。”

然后是梅西明显的惊讶：“我昨天去的时候你和他一起出去。 他已经多次见到她了。”

Maisie 并不完全清楚为什么 Wix 夫人会因为这个发现而匍匐在地。 但是，她对事情的发生方式和怨恨方式的一般意识总是减轻了她对这个特殊谜团的压力。 “可能有一些错误。 他说他没有。”

威克斯太太脸色更苍白了，仿佛这是一个更深的警戒地。 “他这么说？——他否认他见过她？”

“他三天前告诉我的。 也许她弄错了，”麦茜建议道。

“你的意思是说她可能在撒谎？ 只要适合她，她就会撒谎，我很确定。 但我知道人们什么时候撒谎——这就是我爱你的地方， 您 永远不会做。 无论如何，比尔太太昨天没有。 他 具有 见过她。”

梅茜有些沉默。 “他说没有，”她接着重复道。 “也许——也许——”她又停顿了一下。

“你是说也许 he 谎言？”

“天哪，不！” 梅茜喊道。

然而，威克斯太太的苦涩又溢出了。 “他做到了，他做到了，”她喊道，“而且那是最糟糕的！ 他们会带走你，他们会带走你，然后我会变成什么样子？” 她重新扑倒在她的学生身上，为她哭泣，不可避免的效果是让孩子自己的眼泪流下来。 但梅茜无法告诉你她是在为他们分离的画面哭泣，还是为克劳德爵士的谎言哭泣。 关于这种偏差，他们一致认为他们不能把它带回家给他。 正如她所说，威克斯太太害怕做任何事情让他“变得更糟”。 麦茜已经被充分激发，能够反映出他在跟她说话时，只是想对比尔太太温柔一点。 她一心想把他看作温柔的人，她拒绝让他知道这两位女士，因为 她 永远不会，背叛了他。

没多久她就隐瞒了，因为第二天，她跟他出去的时候，他突然提到了他最先提出的一些差事：“不，我们不会那样做——我们会做点别的事情。” 。” 就在这，离门口几步，他拦住一辆马车，扶她进去； 然后他跟着她，给了司机一个她丢失的地址。 当他坐在她旁边时，她问他他们要去哪里； 他回答说：“我亲爱的孩子，你会看到的。” 她边看边看，不知道他们是朝摄政公园的方向走的； 但她不知道他为什么要把这件事弄成一个谜，直到他们经过一座漂亮的拱门下，停在一座露台上的白色房子前，她认为从那里看到的景色一定很美，这让她感到迷惑。 ，她一把抓住他，突然说：“我要见爸爸？”

他带着善意的微笑低头看着她。 “不，应该不会。 我带你来不是为了那个。”

“那这是谁的房子？”

“这是你父亲的。 他们已经搬到这里了。”

她四处看了看：她在四五所房子里认识法朗日先生，这并没有什么令人惊讶的地方，只是那里是迄今为止最好的地方。 “但是我会见比尔夫人吗？”

“我带你去见她。”

她凝视着，脸色苍白，把手放在他的胳膊上，尽管他们已经停下来，但仍让他坐在驾驶室里。 “离开我，是什么意思？”

他几乎不能把它拿出来。 “我不是说如果你 能够 停留。 我们必须调查一下。”

“但如果我这样做，我会见爸爸吗？”

“哦，总有一天，毫无疑问。” 然后克劳德爵士接着说：“你真的那么害怕吗？”

梅茜从出租车的停机坪上移开视线——凝视了一分钟摄政公园的绿地，此刻染上了她的发根，她感到一种前所未有的成熟的情感涌动起来。已知。 像克劳德爵士这样完美的绅士和如此迷人的人，像法朗奇先生这样与亲戚如此亲近的人，把自己置于低劣的视线中，这是一种奇怪的意外耻辱。 然而，她记得，她的朋友告诉她，没有人真的害怕她的父亲，她转过身来，轻轻地摇头。 “哦，我敢说我可以管理他！”

克劳德爵士笑了，但她注意到，她刚刚变了色的暴力使他自己的脸上泛起了一丝内疚和尴尬的红晕。 就好像他第一次看到了她的责任感。 两人都没有出去的动作，片刻之后，他对她说：“你看，你这么说，我们终究是进不去的。”

“啊，但我想见比尔夫人！” 孩子轻轻地哭了起来。

“但如果她真的决定带走你呢？ 然后，你知道，你必须留下来。”

麦茜把它翻过来。 “直接——然后放弃你？”

“嗯——我不太清楚要放弃我。”

“我的意思是，当我上次去妈妈家时，我放弃了比尔夫人。 这么长的时间，我不能没有你在这里。” 自从她见到比尔夫人以来，她已经有一百年的历史了，她就在门的另一边，他们离他们如此之近，而她还没有跳起来搂在怀里。

“哦，我敢说你看到的我比你看到的比尔夫人更多。 它不在 me 如此谨慎，”克劳德爵士说。 “但不管怎样，”他继续说，“我离开了这件事，既然我们在这里，绝对 你。 你必须解决它。 只有你这么说，我们才会进去。 如果你不这么说，我们就右转开走。”

“所以在那种情况下，比尔夫人不会带我去？”

“嗯——不是我们的任何行为。”

“这样我就可以和妈妈在一起了？” 梅茜问道。

“哦，我不这么说！”

她考虑了一下。 “但我以为你说你已经把她算计了？”

克劳德爵士用他的棍子戳着出租车的防溅板。 “没有，我亲爱的孩子，到了她现在需要的程度。”

“那么，如果她把我拒之门外，而我不来这里——”

克劳德爵士立即把她抱了起来。 “我给你什么，你自然会问？ 我可怜的小妞，这正是我问自己的问题。 我看不出来，我承认，和威克斯太太一样直率。”

他的同伴盯着威克斯太太看到的东西看了一会儿。 “你的意思是 we 不能组建一个小家庭吗？”

“毫无疑问，这很卑鄙，但我不能完全抛弃你的母亲。”

麦茜听了这话，发出一声低沉而悠长的叹息，那是轻微的勉强同意的声音，听听者肯定会觉得好笑。 “那没有别的了？”

“我发誓我不太清楚那里有什么。”

麦茜等着； 她的沉默似乎意味着她也别无选择。 但她又提出了上诉。 “如果我来了，你会来看我吗？”

“我不会忘记你的。”

“但是你多久来一次？” 当他挂火时，她压住了他。 “经常和经常？”

但他还是犹豫了。 “我亲爱的老太婆——”他开口道。 然后他又停了下来，下一刻换了个语气继续说下去。 “你太逗了！ 是的，”他说； “经常而且经常。”

“好的！” 麦茜跳了出来。 比尔太太在家，但不在客厅，当管家去找她的时候，孩子突然爆发了：“但是当我在这里的时候，威克斯太太会怎么做呢？”

“啊，你早该想到的！” 她的同伴带着她第一次听到他声音时发出的微弱粗暴的声音说道。

比尔夫人毫不犹豫地扑向她，整个小时的效果就是向孩子展示了，毕竟，她是多么、多么令人生畏。 她的继母更是如此，她的继母发生了如此大的变化——就像她母亲的态度一样——她真的让她觉得自己是一个新认识的人，不知怎的，她回忆起的熟悉程度比梅茜所能感觉到的还要多。 简而言之，一种丰富而强烈的表达爱意以一个更英俊、更丰满、更年长的比尔夫人的形象扑向她。 这就像交了一个好朋友，他们在一起还不到一分钟，她就对自己在出租车上遇到强加给她的选择感到高兴。 比尔夫人的美貌和比尔夫人的拥抱相结合，创造了一个完整的未来。 在梅茜看来，她看起来很迷人，而且与曾经修补过内衣并在育儿室吃饭的任何人都没有任何联系。 孩子知道她父亲的一个妻子是个时髦的女人，但她总是隐约做出区分，不会毫无保留地用那个绰号来称呼另一个。 自从他们分居以来，比尔夫人就获得了一项显着的权利，而梅茜对她目前的喜悦的第一反应使她的所有光彩都充满了这次甜蜜的意义。 她告诉克劳德爵士，她害怕摄政公园里的那位女士。 但她有足够的信心当场打破，接受最坦率的赞赏。 “怎么，你不漂亮吗？ 她不是很漂亮吗，克劳德爵士， 不 她？”

“伦敦最漂亮的女人，简直了，”克劳德爵士豪爽地回答。 “就像你是最好的小女孩一样肯定！”

好吧，这位伦敦最英俊的女人，以柔美有光泽的容貌和每一个爱的表现，放弃了自己，终于再次获得了幸福。 她的成熟几乎和妈妈的一样生动，她只用了很短的时间就给她的小朋友一个积极力量的印象——这种印象似乎开始于漫长而明亮的一天。 梅茜认为，无论是妈妈、克劳德爵士还是威克斯夫人，都没有完全点燃，因为它们各自具有巨大而多样的吸引力，当谈话很快开始时，这立即产生了影响。转向她的父亲。 哦，是的，法朗奇先生是个麻烦事，但她现在明白了，他不会是他女儿的人。 对比尔太太来说，他当然是个了不起的人——她很快就让大家知道了。 但是，比尔夫人从这一刻起就将自己呈现给梅茜，她是一个收到了一份伟大礼物的人。 伟大的礼物只是用于处理并发症。 当梅茜向克劳德爵士回忆起之前的一次会面后，他感到自己对他们的看法是多么的渺小，他回答说，声音惊愕，但又松了一口气，他否认他们的同伴拥有他们，从他来找她那天起，一直到那一刻才相见。

比尔夫人只能隐约同情它。 “你为什么做这么傻的事？”

“为了保护你的名誉。”

“来自梅茜？” 比尔太太被逗乐了。 “我在 Maisie 的名声太好了，不能受苦。”

“但你相信我，你这个混蛋，不是吗？” 克劳德爵士问孩子。

她看着他； 她笑了。 “她的名声确实受到了影响。 我发现你来过这里。”

他并没有因为太懊恼而笑不出来。 “顺便说一句，亲爱的，你说的是那种事！”

“她应该怎么说话，”比尔太太想知道，“在和她母亲度过了这么多不幸的时光之后？”

“不是妈妈告诉我的，”梅茜解释道。 “只有威克斯太太。” 她犹豫着要不要把威克斯夫人的消息来源告诉克劳德爵士。 但比尔太太对年轻人讲话时，表现出顾忌的虚荣心。

“你知道那个可笑的人一两天前来看我吗？——当我告诉她我多次见过你的时候。”

克劳德爵士在某种程度上感到不安。 “老猫！ 她从来没有告诉过我。 那你以为我撒谎了？” 他要求麦茜。

他对她温柔的朋友的称呼让她心烦意乱，但她抓住了这个机会，她必须以各种方式借给自己。 “哦，我不介意！ 但威克斯太太做到了，”她补充道，意图是对她的家庭教师仁慈。

对于比尔夫人，她的意图不是很有效。 “太太。 维克斯太白痴了！” 那位女士宣布。

“但对你来说，在所有人中，”克劳德爵士问道，“她有什么要说的？”

“为什么，就像米考伯太太——我认为她一定很像——她永远、永远、永远不会抛弃法兰奇小姐。”

“哦，我会做好的！” 克劳德爵士兴高采烈地回来了。

“我相信我希望如此，亲爱的，”比尔夫人说，而梅茜则想知道他将如何继续。 她还没来得及问比尔夫人，便继续说道： 但你永远猜不到其余的。”

“将 I 猜一下？” 麦茜颤抖着。

比尔太太又被逗乐了。 “为什么你就是那个人！ 这一定是你在你可怕的母亲那里听到的那种事情。 你有没有见过那里的女人哭着向她‘放过’她们所爱的男人？”

麦茜想知道，努力回忆； 但是克劳德爵士刚刚被转移了注意力。 “哦，他们不关心艾达！ 威克斯太太哭着要你饶命 me？“

“她经常跪在我面前。”

“亲爱的老亲爱的！” 年轻人惊呼道。

这些话让梅西很高兴——它们弥补了他之前对威克斯夫人的描述。 “和 将 你放过他？” 她问比尔太太。

她的继母一把抓住她，又亲了她一次，似乎被她提问的语气迷住了。 “连他一寸都没有！ 我要把他挑到骨头里！”

“你的意思是他真的会经常来？” 梅茜按下了。

比尔太太把可爱的眼睛转向克劳德爵士。 “这不是我说的——是他的。”

然而，他立刻什么也没说。 双手插在口袋里，隐隐约约地哼着曲子——连麦茜都能看出他有些紧张——他只是走到窗前，望着摄政公园。 “嗯，他已经答应了，”麦茜说。 “可是爸爸怎么会喜欢呢？”

“他进进出出？ 啊，老实说，亲爱的，这是一个无关紧要的问题。 然而事实上，比尔非常喜欢克劳德爵士，可怜的人，也被迫和你母亲吵架。”

克劳德爵士转过身来，严肃而亲切地说道。 “别害怕，梅茜； 你不会忘记我的。”

“非常感谢！” 麦茜容光焕发。 “但我的意思——你不知道吗？——是爸爸会说的 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“哦，我一直在和他吵架，”比尔夫人说。 “他会表现得很好。 你看，最大的困难在于，虽然他每三天就改变世界上的一切，但他从来没有改变过你母亲。 这是一种警告，他恨她的方式。”

克劳德爵士短暂地笑了笑。 “它当然无法击败她仍然讨厌的方式 他”

“嗯，”比尔太太殷勤地继续说，“没有什么能代替他们俩的那种感觉，他们能想到的最好的表达方式就是让每个人尽可能长时间地把你留在另一个。 正如你亲眼所见，没有什么能让他们如此愤怒。 你问得这么少，这并不是你的花费或麻烦。 只是你让每个人都感觉很好，对方想变得多么讨厌。 因此，比尔继续厌恶你的母亲，以至于无法为其他任何人留下任何愤怒。 再说了，你知道的，我已经把他摆平了。”

“我的天！” 克劳德爵士大笑起来，又转身看向窗外。

“I 知识！” 麦茜连忙宣布。 “让他做他想做的事，条件是他也让你做。”

“你太好吃了，我的宠物！”——她又拥抱了一次。 “没有你，我怎么能活这么久？ 我一直不开心，亲爱的，”比尔太太说，脸颊贴着孩子的脸。

“现在就快乐起来吧！”——她带着害羞的温柔跳动着。

“我想我会的。 你会救我的。”

“因为我要救克劳德爵士？” 小女孩急切地问道。

比尔太太有点不知所措，向来访者求助：“她是真的吗？”

他对麦茜的问题表现出极大的兴致。 “这是亲爱的威克斯太太的主意。 里面可能有东西。”

“他让我成为他的职责——他让我成为他的生命，”梅茜对她的继母说。

“为什么会这样 I 想做！”——太太如此期待的比尔惊讶地变成了粉红色。

“嗯，你们可以一起做。 然后他会 已可以选用 来！”

这时，比尔太太已经把她年轻的朋友抱在膝上，她朝克劳德爵士微笑。 “我们一起做吗？”

他的笑声停了下来，一时之间，他俊美严肃的脸没有转向他的女主人，而是转向他的继女。 “嗯，它比一些东西更体面。 在我的灵魂上，事情的发展方式，在我看来是唯一的体面！” 他有一种向梅茜争论的神气，出于良心的冲动，把它作为一种他们可以光荣地看到她参与其中的联系方式呈现出来。 尽管他仅仅“体面”的请求很可能似乎低于她那美好的小愿景。 “如果我们不适合 您”他喊道，“如果我知道我们会为谁好，我会被绞死的！”

比尔太太给孩子看了更强烈的光。 “我敢说你 将 把我们从一件事和另一件事中拯救出来。”

“哦，我知道她会拯救什么 me 从！” 克劳德爵士斩钉截铁地断言。 “当然会有排，”他继续说。

比尔夫人迅速把他抱起来。 “是的，但它们不会——至少对你来说——对你妻子造成的那些行不通。 我能承受什么 I 受苦——我无法忍受你所经历的。”

“我们为你做了很多好事，你知道，年轻的女人，”克劳德爵士带着同样的严肃继续对梅茜说。

她充满了责任感和渴望的热切，应该说她失去了多少。 “哦，我知道！”

“那你一定要保住我们！” 这一次他笑了。

“你怎么跟她说话！” 比尔太太叫道。

“不比你差！” 他愉快地回答。

“帅就是帅！” 她以同样的精神回来了。 “你可以脱掉你的东西，”她继续说，放开了梅西。

孩子，她的脚，是所有的情感。 “那我就停下来——就这样？”

“它会和其他任何东西一样好。 克劳德爵士明天会把你的东西拿来。”

“我会自己带来。 我保证我会看到他们打包的！” 克劳德爵士答应了。 “过来解开纽扣。”

他招呼他的年轻同伴到他坐的地方，他帮助她从被子里解开，而比尔夫人则在不远处对他伸出的手微笑。 “有你的继父！ 我必须说，你知道，他弥补了其他人的不足。”

“他弥补了护士的不足！” 克劳德爵士笑了。 “你不记得我第一次告诉你吗？”

“记住？ 正是因为这样，我才对你这么好！”

“没有什么能促使我，”年轻人对梅茜说，“告诉你是什么让我这么想 这里。” 剥离了孩子之后，他轻轻地吻了她，轻轻拍了拍她，让她站起来。 拍拍伴随着一声模糊的叹息，他刚才的严肃感又回来了。 “不管怎样，如果你没有美丽的致命天赋——”

“嗯，什么？” 梅茜问，不知道他为什么停顿。 这是她第一次听说她的美丽。

“为什么，我们不应该都把彼此想得这么好！”

“他不是在谈论个人的可爱——你没有 这 亲爱的，一点庸俗的美貌，”比尔夫人解释道。 “他只是在谈论平淡无奇的性格魅力。”

“她的性格是世界上最非凡的东西，”克劳德爵士对比尔夫人说。

“哦，我对那种事情了如指掌！”——她对这些知识相当不屑一顾。

不知怎的，这给了梅茜一种突然的责任感，她从中寻求庇护。 “嗯，你也有，‘那种东西’——你有致命的礼物：你们俩真的有！” 她爆发了。

“性格之美？ 我亲爱的孩子，我们一分钱都没有！” 克劳德爵士抗议。

“为你自己说话，先生！” 她轻轻地从比尔太太身上跳了下来。 “我很好，我很聪明。 你还想要什么？ 对你来说，我会不让你脸红，不偏袒——我只会说你帅到可以粘在一起。”

“你们俩都很可爱； 你无法摆脱它！”——Maisie 觉得有必要坚持她的观点。 “很高兴看到你并肩作战。”

克劳德爵士拿走了他的帽子和手杖； 他站着看了她一会儿。 “遇到麻烦你是个安慰！ 但我必须回家给你打包。”

“你什么时候回来？——明天，明天？”

“你看我们的目的！” 他对比尔太太说。

“嗯，如果可以的话，我可以忍受。”

他们的同伴从一个人注视到另一个人，想着虽然克劳德爵士和威克斯夫人之间她确实很幸福，但克劳德爵士和比尔夫人之间显然应该更幸福一些。 但这就像坐在一匹腾跃的马上，她做出了一个动作来抓住什么。 “那么，你知道，我要和威克斯夫人道别吗？”

“哦，我会和她好好相处的，”克劳德爵士说。

麦茜考虑了一下。 “和妈妈呢？”

“啊妈妈！” 他悲伤地笑了。

即使对孩子来说，这也不是模棱两可的。 但是比尔夫人努力使它变得清晰。 “你妈妈会叫，她会叫——”

“像早起的鸟儿一样！” 克劳德爵士在四处寻找比较时说。

“她不需要安慰，”比尔夫人继续说，“因为她让你父亲严重亵渎了神。”

梅茜盯着看。 “他会大肆亵渎吗？” 这令人印象深刻，它可能来自圣经，而她的问题产生了新的爱抚，克劳德爵士也参与其中。 与此同时，她想知道，如果威克斯太太被除掉了，谁会在她的生活中代表地理和轶事的元素。 她很快就克服了她对询问的感觉。 “不会有人给我上课吗？”

比尔夫人准备好了一个让她印象深刻的答复。 “你将获得一生中从未有过的教训。 你应该去上课。”

“培训班？” 梅西从来没有听说过这样的事情。

“在机构——在主题上。”

麦茜继续盯着看。 “科目？”

比尔夫人真是太棒了。 “所有最重要的。 法国文学——和神圣的历史。 你会和非常聪明的孩子一起上课。”

“我会彻底调查整个事情，你知道的。” 克劳德爵士以特有的和蔼态度向她点头保证，同时友好地使眼色。

但比尔夫人走得更远。 “我亲爱的孩子，你要听课。”

地平线突然变得广阔，梅西觉得自己变得更渺小了。 “独自一人？”

“不好了; 我会和你一起去的，”克劳德爵士说。 “他们会教给我很多我不知道的东西。”

“所以他们会我的，”比尔夫人严肃地承认。 “我们会和她一起去——这会很迷人。 已经很久了，”她向 Maisie 坦白，“因为我有时间学习。 这是另一种甜蜜的方式，您将成为我们的动力。 哦，她对我们的好处不是很大吗？” 她失控地冲克劳德爵士冲了过去。

他称了重； 然后他回答说：“这当然是我们的想法。”

对于这个想法，麦茜自然不太了解，但它却以几乎同等的热情激发了她。 如果前景如此光明，那么她就不会渴望威克斯太太了； 但她意识到她同意那个可爱的身影不在，这让她经常在耳边响起的一对话又在耳边响起。 简而言之，这向她展示了她父亲一直称她的母亲为“低贱的潜行者”和她的母亲称她的父亲为“卑鄙小人”的意思。 她想知道她自己是否不应该偷偷摸摸地学会在没有威克斯夫人的情况下如此快乐。 威克斯夫人会怎么做？——威克斯夫人会去哪里？ 在梅茜意识到这一点之前，在克劳德爵士离开的门口，这些焦虑在她的嘴唇上变得清晰起来，而她的继父已经停下了足够长的时间来回答他们。 “哦，我会解决她的问题！” 他哭了; 他就这样离开了。

面对比尔夫人，麦茜松了口气，环顾四周，看着在她看来是更高等级的曙光。 “然后 每一个 将被平方！” 她平静地说。 她的继母再次深情地俯身在她身上。

是苏珊·阿什（Susan Ash）来找她的：“他在楼下，小姐，他看起来很漂亮。”

在她父亲的教室里，有漂亮的蓝色窗帘，她一直在钢琴上摸出一个可爱的小东西，正如比尔夫人所说，一个“月光Berceuse”通过克劳德爵士的邮递给她，他认为可悲的是，她的音乐教育被忽视了，而在她母亲的最后几个月里，她一直在安排定期课程。 她从他那里熟悉地知道，正如他所说，真正的东西贵得惊人，其他任何东西都是浪费钱，因此她对这幅作品所代表的牺牲感到更加高兴，其中的价格，五先令，封面上有标记，显然是真的。 她已经站起来了。 “太太。 比尔派人来找我了？”

“哦，不——不是那样的，”苏珊·阿什说。 “太太。 比尔这个小时已经出去了。”

“那么爸爸！”

“亲爱的，不——不是爸爸。 小姐，你会做的，除了他们到处游荡，”苏珊继续说。 “你爸爸根本就没有来过，”她补充道。

“从哪里回家？” 麦茜有些心不在焉的回答，非常激动。 她给她的锁一个狂野的手动刷子。

“哦，那个，小姐，我很抱歉告诉你！ 我宁愿把那个白色的东西藏在背后——尽管如果这是我的工作，我很高兴。”

“那就请吧。 我知道爸爸在哪里，”麦茜不耐烦地继续说道。

“好吧，在你的地方我不会说的。”

“他在俱乐部——菊花。 所以！”

“通宵达旦？ 为什么花在晚上闭嘴，你知道的！” 苏珊·阿什叫道。

“好吧，我不在乎”——他的孩子就在门口。 “克劳德爵士找我 单？“

“就像你是公爵夫人一样。”

梅茜在下楼的路上就知道她现在和一个人一样快乐，而且，片刻之后，当她挂在他的脖子上时，即使是这样的人物也不会比她更隆重。 此外，在无限点上还有公爵夫人的暗示，随着她的感觉，她惊呼道：“这就是你所说的到来 经常？“

克劳德爵士以同样美好的心情愉快地迎接了她。 “我亲爱的老头，别把我当成场面——我向你保证，我看到的每个女人都是这样。 让我们玩得开心——这是美好的一天：拍一些聪明的东西，跟我一起出去； 那我们就悄悄地谈一谈。”

五分钟后他们就在去海德公园的路上了，即使在她母亲家的美好时光里，他们也没有什么比他现在迅速的解释更能让人平静的甜蜜了。 在这样的办公室里，他处于最佳状态，除了威克斯夫人之外，她是她一生中遇到的唯一一个解释过的人。 然而，对他来说，这种行为具有超越女性智慧的权威。 这一切都回来了——总是失败的计划，所有她永远提前支付并在事后永远自掏腰包的奖励和贿赂——要处理的全部巨大压力每次都让她重新想到：钱。 就连她自己也几乎知道，如果说要摆脱她被欺骗的感觉，他只能在他可爱的小胡子下呼吸，这将如何表达他的帝国的力量。 不知何故，计划的本质是昂贵的，而昂贵的本质是不可能的。 “参与”是每个人的事情的本质，而且在每个特定的时刻都比平时更多地参与。 克劳德爵士的，爸爸的，妈妈的，比尔夫人的，还有梅茜的，在那个特殊的时刻，也就是几个星期的时刻，都是这种情况，自从我们的年轻女士在她父亲那里重新安顿下来之后，已经过去了。 没有任何事情或任何人的“二加一”，这就是为什么没有所有聪明的小女孩的法国文学课程的续集。 太尴尬了，她没看到吗？ 试图在没有提到的有限资金的情况下，将她与一个在她面前闪闪发光的遥远阵列混为一谈，作为富人的孩子。 从今以后，她会觉得自己的鼻子好像在知识甜品店的坚硬玻璃窗上压扁了似的。 然而，如果那些被挑选出来的课程，也因此是唯一的课程，贵得不可思议，那么这些机构的讲座——至少在其中一些——是直接针对聪明的穷人的，因此它必须更容易当场说出她被带走的原因。 克劳德爵士说，这个原因是她碰巧将要成为，尽管他们现在将他们的脚步指向蛇形河岸，这与此无关。 麦茜自己的公园，在北边，就在附近，但他们骑着马车向西滚，因为在甜蜜的六月末日，这是任何人看到的每个人都会选择的方向。 他们在街上和车道旁修炼了一个小时，这个机会让每个观察者都可以消遣，而实际上，对于其中一个人来说，不是有点滑稽，可以让另一个人迷惑不解，而在一个小时结束之前，梅西已经引出，作为回答对她最尖锐的挑战，进一步说明她的朋友长期不在。

“为什么我如此可怕地违背了我对你的承诺——如此郑重地承诺，然后再也不来了？ 好吧，亲爱的，这是你日复一日不见我的问题，你一定经常向比尔夫人提出这个问题。”

“哦，是的，”孩子回答说。 “一次又一次。”

“她跟你说了什么？”

“你的美和你一样坏。”

“她是这么说的吗？”

“就是这些话。”

“啊，亲爱的老灵魂！” 克劳德爵士心不在焉，他大声而清晰的笑声就是他的全部解释。 这些只是梅西最后一次听到他对维克斯夫人说的话。 她紧紧抓住他的手，那只手戴在一只珍珠灰色的手套里，上面装饰着粗黑的线条，在她母亲的手上，她总是习惯性地打动她，因为这与身材高大的女士们握紧拳头的方式有关，肘部很好。出去，他们的雨伞倒过来了。 光是他对她的把握，就如同得到了一样，涵盖了失去的基础。 他的存在就像一个物体，靠近她的脸，她看不到它的边缘。 然而，即使在他们走出公园并开始在景点和季节的魅力下，在肯辛顿花园漫步之后，他本人仍然是这一奇观的表演者。 正如他所说，他们留下的只是一个非常糟糕的马戏团，而且，他们通过预先拥有的大门和一座桥，在一刻钟内，正如他还提到的，距离伦敦一百英里。 他们面前是一片巨大的绿色林间空地和高大的古树，在这些树荫下，在新鲜的草皮上，是一条弯曲的乡村小径。 “这里是阿登森林，”克劳德爵士刚刚愉快地观察到，“而我是被放逐的公爵，而你——那个年轻女人叫什么？——朴实无华的乡下姑娘。 还有，”他继续说，“是另一个女孩——她叫什么名字，罗莎琳德？——还有（你不知道吗？）正在和她化妆的那个人。 我的话他 is 补偿她！”

他暗指一对夫妇，他们肩并肩，在林间空地的尽头，正朝着与他们相同的方向前进。 这些遥远的身影，在他们缓慢的漫步中（这让他们靠得很近，以至于他们的头稍微前倾，几乎要碰触了），呈现出一位看起来很高的女士的背影，她显然是一个非常漂亮的女人，而这位绅士的左手似乎很好地伸进了她的手臂，而他的右手在他身后，用它抓住的棍子做着急促的动作。 Maisie 的幻想瞬间回应了她朋友的想法，即这景象是田园诗般的。 然后，她突然停了下来，非常清楚地说：“为什么要怜悯——如果不是妈妈的话！”

克劳德爵士瞪着眼睛停了下来。 “妈妈？ 但是妈妈在布鲁塞尔。”

麦茜看着那位女士，疑惑道。 “在布鲁塞尔？”

“她去打比赛了。”

“打台球？ 你没告诉我。”

“我当然没有！” 克劳德爵士射了出来。 “有很多我不告诉你的。 她星期三去了。”

这对夫妇增加了他们的距离，但麦茜的目光却跟不上他们的步伐。 “那她回来了。”

克劳德爵士看着这位女士。 “她很可能从未去过！”

“是妈妈！” 孩子果断的说道。

他们原地不动，但克劳德爵士把握住了机会，恰好就在这个时候，在远景的尽头，其他人都停了下来，仍然只露出背影，似乎还在说话。 “你是对的，我的鸭子！” 他终于叫了起来。 “这是我自己的甜心妻子！”

他笑着说话，脸色却变了，梅茜连忙把目光从他身上移开。 “那跟她在一起的是谁？”

“如果我知道，请保佑！” 克劳德爵士说。

“是佩里亚姆先生吗？”

“哦，天哪，不——佩里亚姆被砸烂了。”

“砸了？”

“暴露在城市中。 但是还有很多其他的！” 克劳德爵士笑了。

梅西似乎在数他们。 她打量着这位先生的背影。 “那这位是埃里克大人吗？”

有那么一会儿，她的同伴没有回答，当她再次将目光转向他时，他正看着她，她想，有点奇怪。 “你对埃里克勋爵了解多少？”

她天真地试图以古怪作为回报。 “哦，我知道的比你想象的要多！ 是埃里克大人吗？” 她重复了一遍。

“也许吧。 如果我在乎，请保佑！”

他们的朋友稍微分开了，现在，克劳德爵士说话的时候，突然转过脸来，显示出她夫人的所有光彩和她同伴的所有神秘感。 梅茜屏住呼吸。 “他们来了！”

“让他们来。” 克劳德爵士掏出香烟，开始点灯。

“我们会见到他们的！”

“不。 他们会见面 us设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

梅茜坚守阵地。 “他们看到我们。 只是看看。”

克劳德爵士扔掉了他的火柴。 “直接来吧。” 其他人，在返回时，显然受到了惊吓，再次半停顿，保持距离。 “她非常惊讶并且想要倾斜，”他继续道。 “但为时已晚。”

梅茜走到他身边，隔着间隙就看出她的夫人很不自在。 “那她会怎么做？”

克劳德爵士抽了口烟。 “她的想法很快。” 他似乎很享受。

艾达只是一瞬间动摇了； 她的同伴显然给予了她精神上的支持。 Maisie 觉得他看起来很勇敢，而且他和 Perriam 先生一点儿也不像。 他的脸又瘦又尖，光滑，直到他们走近，她才看到他留着非常漂亮的小胡子。 她已经看出他的眼睛是最浅的蓝色。 他比佩里亚姆先生好得多。 妈妈从远处看起来很可怕，但即使在她的枪下，孩子的好奇心也在闪烁，她再次向克劳德爵士求助。 “是吗-is 是埃里克勋爵吗？”

克劳德爵士足够沉着地抽着烟。 “我想是伯爵。”

这是一个令人愉快的解决方案——它符合她的计数想法。 但是，当她现在大张旗鼓地出现时，妈妈有什么想法适合呢？——除非是一个女演员，在某种巨大的情况下，扫到脚灯前，好像她会跳过去一样。 梅茜真的很害怕，不知不觉中，她把手伸进了克劳德爵士的手臂。 她的压力让他停了下来，另一对夫妇见状，同样站了起来，越过缩小的空间，又聊了一会儿。 然而，这只是一瞬间的事情。 显然让伯爵绕道而行——如果梅茜知道的话，这是一个包抄的动作——她的夫人又开始进攻了。 “什么 将 她现在呢？” 她的女儿问。

克劳德爵士现在可以说：“试着假装是我。”

“您？”

“为什么我要做某事。”

再过一分钟，可怜的艾达就证明了这个预测是正确的，像一个穿着盛装的正义人物一样直立在他们面前。 麦茜看时，她脸上的某些部位变得更白了，而在其他部位，这种变化似乎使其他颜色更加强烈。 “你找我女儿做什么？” 她要求她的丈夫； 尽管梅茜在她的生活中比以往任何时候都更能感受到不被个人注意到的愤慨语气。 在她看来，克劳德爵士似乎也因为艾达两次重复这个问题的大声蔑视而变得苍白。 他没有回答她，而是问她自己：“你抓到谁了？ 现在？” 听了这话，她的贵妇人极大地转向了孩子，瞪着她，好像在看一个同样的罪恶策划者。 Maisie 石化了她母亲那双巨大的彩绘眼睛的全部力量——它们就像在节日拱门下摇摆的日本灯笼。 但她的生命从一种突然的、奇怪的软化中恢复了过来。 “直接去找那位先生，亲爱的； 我请他带你几分钟。 他很迷人——去吧。 我有话要说 Free Introduction 生物。”

麦茜感觉到克劳德爵士立刻抓住了她。 “不，不——谢谢你：那不行。 她是我的。”

“你的？” 麦茜听她说话，就好像她以前从未听说过克劳德爵士一样，感到很困惑。

“矿。 你已经放弃了她。 关于她，你无话可说。 我从她父亲那里得到了她，”克劳德爵士说——这句话让他的同伴大吃一惊，他也可以衡量它对她母亲的活泼行动。

然而，显然有一种影响让艾达考虑到了。 她瞥了一眼她离开的那位绅士，他双手插在口袋里漫步到了一段距离，毫不尴尬地模糊地站在那里。 她把那张脸指给他看，那张脸就像一座灯火通明的花园，还有旋转栅门等等，他经常去那里有他的季票。 然后她又看了看克劳德爵士。 “我把她交给了她父亲 保持——不要和你或任何人一起去城里转转。 如果她不介意我让 他 来告诉我吧。 我拒绝从另一个人那里得到它，我喜欢你用你的“兴趣”骗局假装你有一条腿可以站立。 我知道你的比赛，现在有话要对你说。”

克劳德爵士捏了捏孩子的手臂。 “我不是告诉过你她会的吗，法兰奇小姐？”

“你不寻常地害怕听到它，”艾达继续说。 “但如果你认为她会保护你免受伤害，那你就大错特错了。” 她给了他一点时间。 “我一看你就给她好处。 你想让她知道吗，亲爱的？” Maisie 感觉到她有效地提出了这个问题。 然而，我们的年轻女士也意识到希望克劳德爵士会宣布这种偏好。 我们已经了解到，她开始喜欢人们喜欢她“知道”。 他还没来得及回答，她的母亲便张开了一双异常优雅的手臂，然后她感觉到他的手松开了。 “我自己的孩子，”艾达低声说——一种突然混乱的温柔的声音——在她看来，她似乎是第一次听到。 她动摇了片刻，因为第一次直接的吸引力而激动不已，这与单纯的母性拉扯不同，即使在过去喧嚣的岁月里，她也从未有过如此尖锐的嘴唇。 下一刻，她在她母亲的怀里，在一片小饰品的荒野中，她觉得自己好像突然被砸碎的玻璃推到了珠宝店的店面，但又被突然弹出推和轻快的禁令：“现在去找船长！”

麦茜顺从地看了那位先生一眼，却觉得不想再多介绍了。 “船长？”

克劳德爵士大笑起来。 “我告诉她是伯爵。”

艾达凝视着； 她变得如此优越，以至于她是巨大的。 “你太讨厌了，”她接着说。 “离开！” 她对女儿重复了一遍。

梅茜吓了一跳，向后退了几步，看着克劳德爵士，“只是片刻，”她迷惑地向他示意。 但是他太生气了，没有理会她——对他的妻子太生气了； 当她转身时，她听到他的怒火爆发了。 “你这该死的老b————”——她完全听不见。 够了，够了：她在它面前逃跑，甚至冲向一个陌生人，因为这种语气的变化感到震惊。

当她遇到船长那双淡蓝色的眼睛时，最大的奇迹出现了。 看到他们对她脸上的恐惧做出焦虑的回答，她突然松了一口气。 “他到底做了什么？” 他把一切都放在克劳德爵士身上。

“他称她为该死的老畜生。” 她忍不住要说出来。

船长和她的夫人在同一高度，张大了嘴。 然后，当然，像其他人一样，他抽搐了。 但他立刻赶了上来，附和她的坏话。 “一个该死的老畜生——你妈妈？”

Maisie已经意识到她的第二个动作。 “我认为她试图让他生气。”

船长的惊愕很好。 “生气的-她? 为什么她是天使！”

当场，他说这话的时候，他的脸就赢了她； 它是如此明亮和慈祥，他的蓝眼睛里流露出一种神秘的优雅，至少对他来说，她的母亲已经表现出来了。 她的观察力使她能够抬头凝视他，以便安置他：他是一个坦率单纯的士兵； 非常严肃——她又回来了——但一点也不可怕。 无论如何，他弹了一张她不熟悉的音符，过了一会儿，她说：“你很喜欢她吗？”

他低头对她笑了笑，犹豫着，看起来越来越和蔼可亲了。 “让我告诉你关于你母亲的事。”

他伸出一只军人的大手，她立刻握住了，他们一起转身走到一棵树下放着几把椅子的地方。 “她让我来找你的，”梅茜一边走一边解释道。 不一会儿，她坐在椅子上靠近他，面前摆着最漂亮的画作——湖水透过其他树木的光泽——还有鸟鸣、船声和孩子们在空中嬉戏的声音。 上尉倾斜了他的军人，侧身坐得更近更亲切，她的手放在她座位的扶手上，他又把手放在扶手上，以强调他必须说的话让她听. 他已经告诉过她，她的母亲，从看到她如此意外地和一个——嗯，一点都不合适的人在一起的那一刻起，就立即让他负责她，而她自己则解决了，正如她所说，真正的罪魁祸首。 他让孩子觉得在这段时间里，他喜欢和她一起做他想做的事； 十分钟前她还没有见过他，但现在她可以坐在那里抚摸他，被他感动和打动，觉得一个绅士身材消瘦、棕色——棕色带有一种清晰的深度，几乎使他的稻草色小胡子几乎他的眼睛像白色的小花。 最不寻常的是，她当时并没有出现在意克劳德爵士被对付的方式。 船长一点儿也不像他，因为妈妈的朋友令人愉快的一个奇怪的部分在于，这位朋友的脸庞如此随意地拼凑在一起，唯一的善意就是说它很有趣。 更奇怪的是，为了进一步对他进行分类，这最终让我们的年轻女士对自己说，在世界上所有人中，他最阴险地让她想起了威克斯夫人。 他既没有矫直机，也没有王冠，也没有，至少和另一个人在同一个地方，也没有纽扣。 他晒得黝黑，嗓音低沉，散发着雪茄的味道，但与她的老家庭教师相比，他与她年轻的继父之间的共同点却惊人地多。 他不得不对她说的让她听到的好话是，她可怜的母亲（她不知道吗？）是他一生中最好的朋友。 他补充说：“她已经告诉了我很多关于你的事情。 我非常高兴认识你。”

她想，她从来没有像一位年轻女士那样称呼她，甚至在很久以前，克劳德爵士也没有这样称呼她，以至于她发现他和比尔夫人在一起。 让她印象深刻的是，在舞会上，令人愉快的舞伴必须在跳舞的间隙与年轻女士交谈。 她试图想出一些能在同样的高点遇到它的东西。 但这种努力让她心慌，她只能说：“一开始，你知道，我以为你是埃里克勋爵。”

船长一脸茫然。 “埃里克大人？”

“然后克劳德爵士认为你是伯爵。”

说到这里，他笑了出来。 “为什么他只有五英尺高，像龙虾一样红！” 作为回报，梅茜带着某种优雅的笑声——舞会上的年轻女士肯定会——而且正要认真地提出一个令人愉快的问题来追问这个话题。 但在她开口之前，她的同伴向她发起了挑战。 “埃里克大人到底是谁？”

“你不认识他吗？” 她判断她的小姐会带着一丝惊讶说这话。

“你是说一个嘴巴总是张着的胖子吗？” 她不得不承认，他们的认识太有限了，以至于她只能将这个名字的持有者描述为妈妈的朋友。 可船长忽然灵光一现，连忙开口，像是认识她的男人。 “你怎么称呼他的兄弟，拥有Bobolink的那个家伙？” 然后，他满怀善意地反驳了她的公寓。 “哦，亲爱的，不； 你妈妈从来不知道 他设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“但威克斯太太是这么说的，”孩子冒着风险。

“太太。 维克斯？”

“我的老家庭教师。”

这又让船长觉得很有趣。 “她把他弄混了，你的老家庭教师。 他是一只可怕的野兽。 你妈妈从没看过他。”

他既积极又友好，但在这之后他陷入了沉默，这让困惑但聪明的梅西有机会通过谦虚地邀请进一步纠正来弥补假装知道太多的错误。 “她不认识伯爵吗？”

“哦，我敢说！ 但他是另一个混​​蛋。” 突然，他神色一变，将他暂时移开的手再次放在了她的背上。 麦茜甚至觉得他有点颜色。 “我非常想和你说话。 你绝对不能相信你母亲的任何伤害。”

“哦，我向你保证，我 别！” 孩子叫道，她自己都红了脸，突然对这种想法感到厌恶。

船长低下头，将她的手举到他的唇边，仁慈的样子让她希望她的手套更好一些。 “当你知道她有多喜欢你时，你当然不会 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“她喜欢我？” 麦茜喘着粗气。

“非常厉害。 但是她觉得你不喜欢她。 你 必须 像她这样的。 她承受的太多了。”

“哦，是的——我知道！” 她庆幸自己从未否认过。

“当然，除了作为一个特别的朋友，我无权谈论她，”船长继续说。 “但她是个了不起的女人。 她从来没有得到过任何正义。”

“她不是吗？”——他的同伴听到这些话，感到一种全新的兴奋。

“也许我不应该对你说，但她已经承受了一切的痛苦。”

“哦，是的——你可以 对工资盗窃 给我！” 梅茜赶紧表白。

船长很高兴。 “嗯，你不用说。 都是为了 您-你有看到？”

严肃而微笑，她只想从他身上夺走它。 “这是你我之间的事！ 哦，有很多事情我从来没有告诉过！”

“好吧，把这个和其他人一起保存。 我向你保证，无论有人说什么相反，她都度过了最地狱般的时光。 她是我这辈子见过的最聪明的女人。 她太迷人了。” 她已经被他的语气打动了，现在她靠在椅子上，感觉体内有什么东西在颤抖。 “她非常有趣——她可以做各种各样的事情，比我见过的任何人都好。 她有五十岁的勇气——我知道； 我向你保证我愿意。 她有胆量打老虎——天哪，我愿意 采取 她！ 而且她非常开放和慷慨，你不知道吗？ 有些女人是如此可怕的偷偷摸摸。 她会为任何她喜欢的人经历任何事情。” 他似乎注意到了这种强调对他的同伴的影响。 然后他轻轻地叹了口气，哀悼语言的极限。 但几乎是伴随着一个新的挑战，他结束了：“看这里，她是 true”

梅茜几乎不想断言相反的说法，以至于她发现自己在激烈的反应中，比船长钦佩的本质更难以言喻的喜悦。 因为她从来没有听过任何人说话，所以她觉得他说的是她的母亲，所以她相当安静。 她一言不发，突然想到，这种钦佩和尊重毕竟是新词，这与她父亲在任何场合都没有从质量上说丝毫相似的事实有所不同。 ，比尔夫人，克劳德爵士甚至威克斯夫人。 她似乎明白了，关于她的夫人，这是她听到的第一个真正的善意，因此一触碰它，她的内心就会涌现出一种奇怪、深沉和怜悯的东西——这种启示实际上和据她所知，她的母亲，除此之外，只是被人嫌弃而已。 威克斯夫人最初对克劳德爵士的感情的描述现在看起来像儿童游戏中的合唱一样空洞，而夫妻俩，但在那一刻还差一点，在仇恨中面对面，并带着他所称的可怕名字她还在空中。 另一方面，船长叫她什么？ Maisie想再听一遍。 泪水充满了她的眼眶，从她的脸颊上滚落下来，她的脸颊下燃烧着一种强烈的意识，对她来说，五分钟前，她等待的那位生动的高大美女在片刻之前一直是一个纯粹恐惧的对象。 . 她当场对她通常害怕展示孩子们臭名昭著的最令人反感的东西感到无动于衷——无声但可怕地向她的同伴展示她湿漉漉、扭曲的脸。 她痛得直直地哭了起来 at 他，哭了，因为她这辈子从来没有对任何人哭过。 “哦，你爱她吗？” 她咽了口唾沫，这是她尽量不发出声音的结果。

毫无疑问，在她看到他的浓雾中的另一个结果是，在回答她的问题时，船长给了她一个如此奇怪的模糊表情。 他结结巴巴，但他的声音中，却带着一种很尴尬的坚持。 “当然，我非常喜欢她——我比我见过的任何女人都更喜欢她。 我一点也不介意告诉你，”他继续说，“如果我这样做了，我会认为自己是个大野兽。” 然后，为了表明他的立场非常明确，他以一种即使是克劳德爵士也从未超越过的善意，让她再次颤抖，就像他第一次爆发时一样颤抖。 他叫她的名字，她的名字把它带回家了。 “我亲爱的梅西，你妈妈是天使！”

这是一种几乎令人难以置信的香膏——它抚慰了她对危险和痛苦的印象。 她靠在椅子上，双手捂住脸。 “哦，妈妈，妈妈，妈妈！” 她抽泣着。 她的印象是，在她身边的上尉，虽然越来越友善，但也绝不是不为人知的。 然而，一分钟后，当她的眼睛更加清晰时，他就直挺挺地出现在她面前，红着脸，紧张地环顾四周，用棍子敲打着他的腿。 “说你爱她，船长先生； 说吧，说吧！” 她恳求道。

船长先生的蓝眼睛紧紧地盯着自己。 “我当然爱她，该死的，你知道的！”

这时她也跳了起来； 她不知何故掏出了她的手帕。 “那我也是。 我愿意，我愿意，我愿意！” 她热情地断言。

“那你会回到她身边吗？”

麦茜凝视着，挡住了她手帕的紧小塞子，挡住了她的眼睛。 “她不会有我的。”

“是的，她会。 她想要你。”

“回到房子里——和克劳德爵士在一起？”

他又挂了火。 “不，不是和他在一起。 在另一个地方。”

他们站在一起，以船长和小女孩不同寻常的强度看着对方。 “她不会让我在任何地方。”

“哦，是的，如果她会 I 问她！”

梅西的强度还在继续。 “你会在吗？”

总体而言，船长的也是如此。 “哦，是的——总有一天。”

“那你不是说现在吗？”

他突然笑了起来。 “你现在来吗？——和我们一起去一个小时？”

麦茜考虑了一下。 “即使是现在，她也不会拥有我。” 她看得出来，他有他的想法，但她的语气让他印象深刻。 这让她有些失望，不过他马上又叫了起来。

“如果我问她，她会的，”他重复道。 “我一会儿问问她。”

麦茜看到这里，转身看向母亲和继父停下的地方。 起初，在树林中，一个人都看不见。 下一刻，她神情激动地喊道：“完了——他来了！”

船长注视着夫人的丈夫走近了，他从容地躺在草地上，用他合拢的手指在空中轻轻地对着麦茜做了个动作。 “我不想避开他。”

“好吧，你不能见他，”梅茜说。

“哦，他自己也不着急！” 克劳德爵士停下来点了另一支烟。

对于他应该有什么样的感觉，她模棱两可。 但她觉得船长的话是一种随意的反思。 “哦，他不在乎！” 她回应。

“不在乎什么？”

“不管你是谁。 他是这样告诉我的。 去问问妈妈，”她补充道。

“如果你能和我们一起去？ 很好。 你真的要我不要等他？”

“ 不。” 但是克劳德爵士还没有靠近，上尉用左手握住了她的右手，他熟悉地，亲切地轻轻挥动了一下。 “首先，”她继续说，“告诉我这个。 你要去...吗 生活 和妈妈在一起？”

她的严肃引起了远古的欢笑。 “这些日子中的一天。”

她想知道，完全没有被他的笑声打扰。 “那克劳德爵士会在哪里？”

“他当然会离开她。”

“他真的打算这么做吗？”

“你有机会问他。”

梅茜做出了决定，摇了摇头。 “他不会这么做的。 不是第一。”

她的“第一”让船长又笑了起来。 “哦，他一定很讨厌！ 但是我对你说的太多了。”

“嗯，你知道，我永远不会说出来，”麦茜说。

“不，一切都是为了你自己。 再见。”

“再见。” Maisie 把手伸得够长，补充道：“我也喜欢你。” 然后无比地：“你 do 爱她？”

“我亲爱的孩子——！” 船长想要说话。

“那就不要只为了一点点。”

“一点？”

“和其他人一样。”

“所有其他人？”——他站在那里凝视着。

她抽回了手。 “总是这样做！” 她马上要去见克劳德爵士，离开船长时，她听到他显然很高兴地喊道：

“哦，我愿意！”

当她走到克劳德爵士身边时，她注意到远处的母亲慢慢地离开了，然后又看了一眼船长，看到他挥舞着他的棍子，朝同一个方向撤退。

她从来没有见过克劳德爵士当时的样子； 脸红了，但并不兴奋——而是沉浸在一种不可动摇的厌恶之中，同时又病入膏肓。 他和她母亲的谈话显然让她流血了，孩子从前的恐惧又回到了她身上，让她的父母指望她来养活他们对战斗的热爱的日子瞬间道德收缩。 然而，她此刻最大的恐惧是她的朋友会看到她一直在哭。 下一刻，她才意识到，他已经看了她一眼，她忽然想到，他根本不想被人看。 说到这里，她连忙移开目光，而他则颇为简短地说：“嗯，到底是谁？ is 那个家伙？”

她觉得自己被谨慎淹没了。 “哦 I 还没发现！” 这听起来好像她的意思是他应该自己这样做。 但她只能顽固地面对看起来不愉快的丑陋，就像她过去常常面对的那样，父亲因为她的空白而称她为肮脏的小驴，而她的母亲则因为她的虚伪而将她赶出房间.

“那你这段时间都在做什么？”

“哦，我不知道！” 她的方法的精髓就是不要半途而废。

“那野兽没说什么吗？” 他们已经在湖边下来，走得很快。

“嗯，不是很多。”

“他没提到你妈妈？”

“哦，是的，一点点！”

“那么我要问你的是， 形成一种？” 她默不作声——他过了一会儿才继续说：“我说，你知道——你没听到我说话吗？” 说到这里，她说：“嗯，我怕是没怎么搭理他。”

克劳德爵士抽得很厉害，没有立即反驳。 但最后他惊呼道：“那么亲爱的——有这样一个机会——你就是个十足的傻瓜！” 他被激怒了——或者她认为他是这样——以至于他们在花园里剩下的时间里，他一句话也没说。 与此同时，她巧妙地放弃了安抚他的任何企图。 那只会引出更多问题。 在花园门口，他招呼了一辆四轮出租车，默默地不看她的眼睛，把她放进去，只是说：“给他 这"他把半个王冠扔到座位上。 即使在外面，他已经关上了门，告诉男人去哪里，他也从不看她离开的眼神。 这种事还没有发生在他们身上，但这并没有使她对他的爱减少的力量。 所以她不仅可以忍受，而且在她开车离开时觉得——她可以为此感到高兴。 它再次带来了甜美的成功感，多年前，她在一次危机中，在楼梯上，从她父亲那里回来时，遇到了她母亲的一个激烈的问题，同样愚蠢，结果被冲昏了头脑。法兰奇夫人差点没落到谷底。

如果因为她自己的原因，她能够忍受克劳德爵士的不满，她年轻的耐力可能会受到严峻的考验。 日子一天天过去了，他没有敲她父亲的门，如果不是有什么明显的事情发生了，时间就会变得可悲地浪费掉了。 发生的事情是比尔夫人的态度发生了显着变化——这种变化不知何故，即使在他不在的情况下，似乎又把克劳德爵士带进了屋子。 这实际上是从他们之间发生的谈话开始的，那天麦茜独自坐在出租车里回家。 那时比尔太太已经回来了，她比他们的朋友更成功地从我们的年轻女士那里提取了与船长的非凡旅程的叙述。 她一遍又一遍地回过头来，第二天孩子就清楚地意识到，她已经完全掌握了她夫人和克劳德爵士之间在同一时刻制定的东西。 这就是她最终感知的真正来源，即虽然他没有来家里，但她的继母却有一个难得的秘密，因为她不能完全没有他。 这导致了比尔夫人的一些罕见的段落，其中最迅速的是——不是在梅茜的部分——一次美妙的眼泪爆发。 比尔夫人并不像她自己所说的那样，是一个哭泣的人：据梅茜所知，自从他们的家庭教师时代，他们交往的灰蒙蒙的黎明以来，她就没有哭过。 但她现在激动地哭了起来，大声说这对她有好处，并对她的负责人说了一些了不起的话，对她来说，这个机会是同等的好处，是对储存的所有优秀的预防智慧的补充。 不知何故，这并没有违反这种智慧，梅茜觉得，她告诉比尔夫人她没有告诉克劳德爵士的事情，因为在她看来，最大的压力是克劳德爵士和克劳德爵士的妻子，以及他的妻子之间的压力。不幸的是，比尔夫人不是。 肯辛顿花园事件发生三天后，他给继女发了一条既坦率又温柔的信息，比尔夫人不得不以一种似乎半是呼吁半是蔑视的方式表达出来：“好吧，是的，挂起来——我 do 看见他！”

然而，如何、何时、何地，麦茜不知道——此外，她从未质疑过这一排除，因为她参与的人数大到足以让他感到震惊，而她也分享了比尔夫人相当空白的独立性的充足空白，在她渴望的眼睛里闪耀着光芒，就像一间昏暗的不成比例的大房间的独立的、至高无上的窗台。 就她父亲而言，这样的时间没有中断。 然后他们之间就很清楚，每个人都在想着不在场的人，而在想着另一个人的想法，因此在他们所说或所做的一切中，他都是有意识的参考对象。 比尔太太不得不承认，可悲的事实是，她曾寄希望于希望，而在摄政公园，克劳德爵士不可能真的进进出出。 他们不是终于看到了事实的真相吗？——太恶心了，毕竟没有人被摆正过。 好吧，如果没有人被开除，那是因为每个人都是卑鄙的。 当然，没有人是比尔和艾达，对于一个小女孩来说，比尔夫人对他们的恶毒程度是无法言传身教的。 因此，正如她所说，要继续前进，那位女士必须做出另一种安排，正如她也说过的那样——在这种安排中，梅茜被包括在内，只是为了知道它的存在并想知道它是什么。 无论如何，显然它有一方要为比尔夫人突然的情绪和突然的自信负责——然而，这证明了这一点，其中泪流满面并没有阻止我们的女主人公想到，如果她能做到，她应该是多么幸福给自己的安排。 比尔夫人自己的手术，似乎有规律和频繁。 因为几乎每一两天她都能给梅茜带来一条信息并收回一条信息。 正如她所说，他为她所做的一切已经超出了她​​的想象，她崩溃了。 这种景象在梅茜面前以某种方式保持在麦茜面前，不仅是欢乐的增加，而且是字面意义上的——这似乎并不冒昧——她的朋友的实际美德。 朋友是她自己第一个宣布的：他把她拉了起来——他把她拉了回来。 她对他有迷人的折磨人的话：他是她的好仙女，她隐藏的春天——最重要的是，他只是她的“更高”的良心。 这就是她令人吃惊的泪水特别流露出来的原因：他让她，亲爱的男人，对自己的看法变得更好了。 因此，相当令人惊讶的是，她一直在想病，而梅茜很高兴听到纠正措施，同时她也听说了这种疾病。

不久，她发现自己在猜想，尽管她有些羡慕，甚至希望，只要比尔夫人出门，克劳德爵士就会在某种程度上感到满足。 这种情况现在比以往任何时候都更频繁地发生——以至于她会认为她的继母几乎是奢侈的缺席，如果不是首先，她的父亲是这种习惯的优秀样本：这是他现在的妻子经常在他们国家的法庭上发表评论，这是她的前任的一个显着请求，他甚至连睡觉都很少回家。 其次是比尔夫人，当她 是 当场，现在有一种渴望弥补一切的美好气息。 在如此明亮的间隔中，唯一的阴影是，正如梅茜对自己说的那样，她无法通过提问得到任何结果。 事情的本质是不关小孩子的事，即使小孩子从一开始就被迷惑，害怕她可能过于主动。 在梅茜的经历中，事情是如此真实，以至于问题几乎总是不恰当的。 但另一方面，她很快就认识到，有时，耐心的小沉默和聪明的小眼神最终会得到令人愉快的小瞥的回报。 多年来，在比尔·法朗奇家，单音节“他”的意思总是，几乎是粗暴的意思是主人。 但是，在克劳德爵士的功绩如此之高，以至于几乎不需要两个字母来命名他的时期，这一切都发生了变化。 “他让我保持得很好——他做到了，我的宝贝，”比尔太太会对她的同伴说。 否则她会说，另一家机构的情况已经到了令人难以置信的地步——听起来很可怕，他已经十二天没有看到她了。 当然，在比尔·法朗奇家，“她”除了艾达以外，从来没有指任何人，而在这种情况下，不同之处在于，它现在以新的强度表示艾达。 比尔太太——令人震惊的是——越来越讨厌她的可怕，这一切的寓意似乎是她与丈夫的关系是多么可恶却又多么幸福。 我们的两个朋友得到了这种信息流，因为比尔夫人确实与她自己的关系不大。 但这是梅茜在不破坏她目前的同情心的情况下可以做出的反应之一。 当克劳德爵士从远方的影响力最终真正决定了继女的恢复学习时，这样的咒语怎么可能不深呢？ 比尔太太又对他们发火了，梅茜非常清楚地知道他们是重要的事情，亲爱的不在场的人让她一直坚持下去。

这是孩子对某种事物的意识的第二个来源——我刚刚提到了第一个——她非常希望她将自己描述为一个新阶段。 它还以最明亮的方式展现了比尔夫人总是重新出现的新鲜热情，这确实让梅茜比以前更幸福，至少对两个人非常亲爱。 恐怕她现在对第三个人的记忆很少，这说明，威克斯夫人暂时忘记了，只能用一种不自然的兴奋状态来解释这种意外。 因为比尔夫人的热情和在家庭条件下获得解脱所采取的形式，除了她对直接规定的台词和克劳德爵士大量提供的作品的少量负责“阅读”的令人愉快的形式之外，是什么形式？ 他有一个非常好的清单——“主要是散文，你不知道吗？” 比尔夫人说过； 对麦茜来说，这个词总是庄严的，但从今以后会被朦胧的软化，实际上是被相当懒散的边缘所软化。 无论如何，每周至少收到九卷，比尔夫人的印象是，她与克劳德爵士享受的晦涩难懂的交往不仅涉及对研究的叙述和批评，而且是有组织的几乎是为了报告和咨询的目的。 简而言之，正是为了麦茜的教育，正如她经常重复的那样，她关上了门——对曾经蜂拥而至的绅士们关上了门，而她丈夫实际抛弃她会使这门课程成为最不雅的课程。接受。 麦茜自古就熟悉这个原则，至少，正如比尔夫人所说，一个有魅力、暴露在外的女人必须注意她的“性格”，并且对她继母的严格顾忌印象深刻。 实际上，她似乎觉得在家中没有一个可以随意见到的异性，当孩子冒着询问女士的风险时，这些女士在她之前的时期受到了极大的欢迎，比尔太太连忙告诉她，他们，这些恶魔，毕竟被发现是可怕的。 如果她想了解更多关于他们的信息，建议她接近她的父亲。

然而，就在这一禁令发出的那一刻，梅西的好奇心更加活跃，因为在一个机构演讲的梦想终于成为了现实，这要归功于克劳德爵士现在发现可以做些什么的无限能量。 在这种联系中很突出的是，当您以认真的精神来研究事物时，可以以仅比您在地铁中的车费多一点点的钱来完成大量的交易。 这个机构——在镇上的某个地方有一个很棒的机构，但孩子们并不知道——在这种精神的辉映下，变成了一个令人兴奋的地方，从车站通过格洛尔街步行到它（发音为比尔夫人曾经嘲笑她的小朋友）一条布满“主题”的道路。 梅茜想象着自己在走的时候把它们拔掉，尽管它们在灰色的大房间里变得越来越厚，知识之泉通常以一种起初她认为是愤怒的高声的形式出现在一排排静止的面孔中喷出。像空罐子一样。 “它 必须 对我们有好处——这一切都太可怕了，”比尔夫人立即宣布。 表现出一种纯洁的决心，使这些场合成为两人齐心协力的所有场合中最和谐的一次。 梅西当然从来没有在这样的交往中感到如此振奋，尤其是在比尔太太气喘吁吁地重新进入房子并在楼上尖叫着想知道他们是否还应该继续的时候，她从未如此兴奋过。及时上课。 她的继女从一开始就做好了准备，几乎跳过栏杆做出回应，他们一起冲出去寻求学习，就像他们经常冲回去释放比尔夫人做其他事一样努力。 总而言之，自从威克斯夫人像在梳洗她一样吹气，“弥补”之前在她父亲那里失去的一切时，这些特殊的痉挛一旦爆发，就再也没有像这些特殊的痉挛那样的喧嚣了。

这几周也太少了，但它们充满了一种新的情感，其中一部分确实来自于这样一种可能性，即通过格洛尔街的长望远镜，或者也许是在机构的柱子之间——这些令人印象深刻的物体就是 Maisie大部分人都认为他们做到了——他们总有一天会监视克劳德爵士。 比尔夫人在压力下是这么说的——无疑有点不耐烦了：“哦，是的，哦，是的，总有一天！” 他加入他们显然远不如从他最初的职业中收集到的那样，希望在他们的陪伴下改善自己的思想。 这使我们的年轻女士更加猜测，自那次以来，要么发生了破坏性的事情，要么没有发生可取的事情。 比尔太太只是轻描淡写地告诉她事实证明没有人被摆正。 无论如何，梅西希望有人 将 平方。 然而，尽管在每一次接近知识殿堂的路上，她都徒劳地看着克劳德爵士，但毫无疑问，他所爱的形象的行动是一种激励和回报。 当该机构最依赖支柱时——或者，正如比尔夫人所说，在高跷上——当主题最深入、演讲时间最长、听众最丑陋时，他们都觉得他们的幕后赞助人会最高兴他们。 有一天，突然，比尔夫人瞥了一眼这个背景，对她的同伴说：“我们今晚要去伯爵宫的小玩意儿。” 当她得知她提到了在那个地区刚刚开幕的大型展览时，一个公告展现了它的光彩作为一群人，他们可能会在其中看到他们认识的人。 梅茜以克劳德爵士的名义飞到她朋友的脖子上，比尔夫人承认——嗯，是的，他只是有机会见到他们。 当然，他处于可怕的境地，从不知道每小时会发生什么。 但他希望得到自由，他给了比尔太太小费。 “安静地把她带到那里，我会尽力出现”——这很清楚地说明了他想见孩子的渴望已经这么多周了：这甚至似乎代表了他对持续不断的渴望作为她自己的。 这反过来又令人费解，足以让 Maisie 表示困惑。 她不明白，如果他们的想法如此强烈，为什么她回到比尔夫人那里的理论，一般的重聚，愉快的三人组，实际上会如此崩溃。 比尔太太更让她想多了，她说他们的失望是他脑子里有一种想法的结果。

“什么样的想法？”

“哦，天知道！” 她说话时带着一种粗暴的态度。 “他太娇嫩了。”

“精致？”——那是模棱两可的。

“关于他的所作所为，你不知道吗？” 比尔太太说。 她摸索着。 “嗯，关于什么 we 做。”

梅茜想知道。 “你和我？”

“我和 他， 愚蠢的！” 这一次，比尔太太咯咯地笑了起来。

“但你不会造成任何伤害——您 不要，”梅茜说，她又疑惑了，并打算把她的强调作为对她父母的一种高雅的暗示。

“我们当然不知道，你这个天使——那只是地面 I 拿！” 她的同伴兴高采烈地回答。 “他说他不想让你搞混。”

“和什么混在一起？”

“那正是 I 想知道：和什么混在一起，你又是怎么混的——？” 比尔夫人停了下来，没有结束她的问题。 片刻之后，她以不同的方式结束了。 “你只能说这是他的喜好。”

这句话的语气，尽管表达了一种辞职，但厌倦的果实，驳回了这个话题，如此生动地表达了这种幻想是多么不是比尔夫人自己的，以至于我们的年轻女士仅仅因为接触的事实而被引导到对未说出的和未知的事物产生一种模糊的恐惧。 她的继父母之间的关系有一个神秘的残余； 这是她第一次真正意识到，除了她自己，这不是关系。 对彼此来说，这只是他们可能碰巧做到的事情，她认为这最终导致克劳德爵士远离她。 他不怕她会被妥协吗？ 这种顾虑的感觉让他更加喜欢，她突然想到，她可以通过向他展示她对这种危险是多么的轻描淡写来简化一切。 她不是从第三年开始就一直盯着它生活吗？ 这是在法朗家最常讨论的情况，这个词总是在空气中流传，在她五岁的时候，在一阵阵掌声中，她可以喋喋不休。 简而言之，她也知道一个人可能会受到损害，就像一个人可能会被用发刷扇耳光或独自留在黑暗中一样，而且她同样熟悉这些折磨中的每一个通常都被认为也有影响不大。 但第一件事是绝对确定比尔夫人。 这是通过深思熟虑地对她说的：“好吧，如果你不介意——而且你真的不介意，是吗？”

比尔夫人带着一丝愉悦的心情考虑着。 “混你？ 一点也不。 因为什么意思？”

“不管这意味着什么，我一点也不在乎 作为 混合。 因此，如果你不这样做，而我不这样做，”Maisie 总结道，“你不认为当我今晚见到他时，我最好告诉他我们不这样做，并问他到底为什么 he 应该？”

然而，这个孩子注定不会在“thingumbob”中享受克劳德爵士的大部分内容，这对他们来说确实发生了非常不同的转变。 比尔夫人当场兴高采烈地催促她按所提议的路线行事。 但后来，在展览上，她撤回了这项津贴，因为转念一想，当一个男人如此敏感时，任何活泼的东西通常都会让他变得更糟。 克劳德爵士真的很难“更糟”，梅茜觉得，在花园和人群中，当第一道眩光落下时，她徒劳地上下寻找他。 这对夫妇，他们所有的时间都在节俭、渴望的闲逛：他们在家里一起吃了一顿清淡的含糊不清的大餐——麦茜的名字是“果酱晚餐”——当法朗奇先生寻求他的快乐时，他们就沦陷了。国外。 现在法朗奇先生完全在国外追求这个理想，而他女儿的真实印象来自他的妻子，三天前他在考斯加入了朋友的游艇。

这个地方到处都是杂耍表演，比尔太太只能向她介绍这个小女孩，唉，向她透露一个如此迷人、如此迷人的名字：每次的杂耍表演，每人六便士，而且很受欢迎。尽管只有六便士，但我们这对长辈的忠诚从一开始就建立起来了。 小硬币从她身上掉下来，就像坏孩子对没有看过的课程的回答一样半心半意。 Maisie 更慢地走过那些伟大的彩绘海报，用一只相连的手臂靠近她朋友的口袋，她希望在那里能听到一先令的叮当声。 但这样做的结果只不过是加深了她的渴望：如果克劳德爵士终于来了，先令就会开始响起。 同伴们因为缺少一个人而停了下来，在森林之花前，一大群亮棕色的女士——她们全身都是棕色的——穿着一种暗示着热带风情的媒介，在那里，梅茜悲伤地表示她相信他永远不会来一点也不。 比尔夫人此时虽然明显感到失望，但提醒她，他并没有被保证是确定的——这句话使孩子凝视着鲜花，在一片模糊中，它们变得更加壮丽，但奇怪的是更加困惑，而且此外，一位绅士的面貌也令人困惑，他在一位女士的陪伴下从华丽的展位中走出来。 这位女士的肤色如此之深，以至于梅茜起初把她当成一朵花。 但在这所需要的几秒钟内——在这几秒钟里，她也悲哀地放弃了克劳德爵士——她听到比尔夫人的声音在她身后，将惊奇和痛苦集中在一声尖锐的小哭声中。

“在所有的邪恶中——比尔！=

他已经没有在一大堆婴儿车中区分他们，而是转向另一个方向——似乎是在棕色女士的建议下。 她的路线在头顶和肩膀上都被一根直立的猩红色羽毛标记着，梅西立即渴望拥有这根羽毛。 “她是谁——她是谁？”

但比尔太太有片刻只照顾他们。 “骗子——骗子！”

麦茜考虑了一下。 “因为他不是——一个人想到的地方？” 那也是一个月前在肯辛顿花园，她母亲没有去过的地方。 “也许他已经回来了，”她很快就做出了贡献。

“他从没去过——猎犬！”

根据克劳德爵士的说法，这也是她母亲没有做过的事情，而梅西只能有一种在成熟的头脑中会被称为历史重演的方式的感觉。

“谁 is 她？” 她又问。

比尔夫人呆在原地，似乎在错失良机的幻觉中迷失了方向。 “要是他看见了我就好了！”——从她的牙缝里说出来。 “她是一个全新的人。 但他一定从周二开始就和她在一起了。”

Maisie 接受了它。“她几乎是黑人，”然后她报告道。

“他们总是很可怕，”比尔太太说。

这是孩子不得不再次反思的一句话。 “哦，不是他的 太太！” 她抗议地叫道。 再过一会儿，这句话可能会让她的朋友“兴奋”起来，但比尔太太现在，在她瞬间保持警惕的情况下，太过“兴奋”了。 “你这辈子见过这样的羽毛吗？” 麦茜现在继续说道。

这个装饰似乎停在了一段距离上，尽管有一群人介入，他们都可以看到它。 “哦，这就是他们的穿着方式——最庸俗的人！”

“他们要回来了——他们会看到我们的！” 麦茜下一刻就哭了； 当她的同伴回答说这正是她想要的时，孩子回答说：“他们在这儿——他们在这儿！” 受到如此多关注的无意识主题，随着对方向的改变改变了主意，很快就回到了他们的脚步，并把自己抛向了批评者。 他们的昏迷让比尔太太有时间在她的呼吸下跳起来，承认了梅茜。

“一定是卡登夫人！”

麦茜看着太太。 Cuddon 用力——她的嘴唇甚至呼应了这个名字。 接下来的事情异常迅速——一场比以往任何时候都更加激烈的战斗，至少在这么短的时间内围绕着我们的女主角展开了。 被压抑的震惊——以免人们注意到——是猛烈的，只是她后来才想到，这些台阶是按照他们的顺序排列的，在一种与其说是声音不如说是寂静的困惑中，她找到了这些台阶。她自己，太早理解了，也太奇怪了，害怕，和她父亲一起站在展览的门口。 他把她塞进一辆马车，跟在她后面，然后——当她和他一起开车时——她才稍微恢复了一点。 在他见过的花园里与他们面对面，有片刻被抑制的脑震荡，在这期间，在黑色的眼睛和红色的羽毛中，夫人闪着光。 卡登认出了他们，射精后消失了。 还有一刻，她注意到了克劳德爵士，他也惊讶地站在那里，但在她父亲的视线之外，就好像他在接近他们的那一刻就被警告了一样。 它和她听到的所有其他东西都落到了它的位置上。 比尔对她父亲说，但无论是低声还是高声，她现在都已经忘记了，这与他这次换了一个新的有关。 他在上面咆哮了一些含糊不清的东西，但显然是这种语气，这孩子从小就与听到有人反驳某人说某人是“另一个人”有关。 “哦，我坚持旧的！” 太太。 比尔然后大声宣布； 她的口音，即使在出租车开走时，仍然在空气中，梅茜的有效伴侣从把她赶走的那一刻起就没有再说过一句话——至少除了在马车顶上摆出的难以区分的地址之外，没有说话。在台阶上，他已经给了司机。 后来，Maisie 重新构建了这些东西，推测如果不是他让她迷住或吓到她的沉默——她几乎说不出是什么——来自他突然让她感觉到他的手臂搂着她，她会在这一点上向他提出问题。 ，当他靠近她时，他以一种他从未向她展示过的方式激动起来。 他惊动了她，颤抖得说不出话来，这使她产生了一种情绪，尽管这种情绪在一瞬间就开始悸动，但绝不是恐惧，符合他那不祥的沉默。 他的压力以某种方式宣传的占有行为在最长的中场休息之后又回到了她身上，这让任何事情都回来了。 他们开着车开着，他把她关在身边； 她直视前方，屏住呼吸，看着一条漆黑的街道接二连三地接二连三地走着，奇怪地意识到这一切的意思是，爸爸并没有像她想象的那样被排除在外。 她只花了一分钟的时间就接受了这一发现，以他现在拥抱的形式，这表明他的目标得到了惊人的重申，并伴随着一种混乱的信心。 她既不知道他做了什么，也不知道他在做什么。 她只能，完全被感动和相当自豪，颤抖着感觉到他已经跳起来做某事，而她也很快成为其中的一部分。 这也是其中的一部分，他们在这里的一所房子看起来并不大，但在它清新的白色前面，街灯显示出一种花盒的灵巧。 这个孩子曾出现在成千上万的故事中——都是夫人。 维克斯和她自己的，更不用说法国伊莉丝最丰富的浪漫故事了——但她从来没有出现在这样的故事中。

从这一刻起，一切都充满了奇妙的音调，尤其是在“芝麻开门”这样一个瞬间，在出租车离开时，一个嘎嘎作响的空虚充满了放弃的继父母； 爸爸迅速触摸了墙上的一个小黄铜旋钮，明亮的几乎令人眼花缭乱的白光，在一个短而柔软的楼梯顶部，让她觉得这是最美丽的地方。她这辈子见过。 接下来她认为是一位女士的客厅——一位女士，她马上就能看到，而不是一位绅士，甚至不像爸爸本人，甚至不像克劳德爵士那样——她的东西是妈妈比比尔太太漂亮，就像人们总是不得不承认的那样。 在明亮的小房间中间，有更多的窗帘和靠垫，更多的照片和镜子，更多的棕榈树垂在锦缎和镀金的角落，更多的小银盒子散落在弯曲的小桌子上，还有钩在天鹅绒屏风上的椭圆形微型模型比比尔夫人和她的夫人一起，在一个不自然的联盟中，梦想聚集在一起，孩子开始意识到，带着一种强烈的同情的预感，一种奇怪的事情，就像每个有品味的女人都被贬低为默默无闻一样。 在这耀眼的场景中，她的父亲当场呈现给她，这仍然是一个陌生的操作，在这令人眼花缭乱的场景中，与他自己相比，她的父亲与她之间的距离更加遥远。 她和他一起度过了，而解释却继续拖后腿，二十分钟，在他们突然下降的危险中，影响了她，虽然没有面包也没有姜汁啤酒，就像一种即兴的昂贵款待。

“她很有钱吗？” 他开始打她，几乎是尴尬，害羞到他可能会发现自己和一个与他几乎没有共同之处的年轻女士在一起。 她真的被这种担心所感动，给了他一些委婉的解脱。

比尔·法朗奇站起身来，对着他的年轻女士微笑，他背对着奇特的壁炉，他的轻外套——伦敦最轻的外套——敞开着，他那漂亮的有光泽的胡须完全遮住了他宽阔的衬衫前襟。 想到爸爸很英俊，而且和妈妈一样高高在上，而且穿着他特别华丽的晚礼服，她比以往任何时候都更高兴，她的美丽几乎不那么好斗，不那么可怕。

“伯爵夫人？ 为什么问我这个？”

梅茜的眼睛睁得更大了。 “她是伯爵夫人吗？”

他似乎将她的奇迹视为一种积极的敬意。 “哦，是的，亲爱的，但这不是英文标题。”

她的态度很欣赏这一点。 “是法国的吗？”

“不，也不是法语。 是美国人。”

她愉快地交谈着。 “啊，那她当然有钱了。” 她接受了这样一个国籍和等级的结合。 “我从未见过如此可爱的东西。”

“你看见她了吗？” 比尔问道。

“在展览会上？” 梅茜笑了。 “她走得太快了。”

她父亲笑了。 “她确实倾斜了！” 她曾担心他会说起比尔夫人和克劳德爵士的事，但他放过他们的方式也让她有些不安。 下一分钟，他冒的风险只是，“她对粗俗的场景感到恐惧。”

这是她不必承担的； 她仍然可以继续平淡无奇。 “可是你猜她去哪儿了？”

“哦，我以为她会坐出租车到这个时候来这里。 但她会没事的。”

“我确定我 抱有希望 她会的，”梅茜说。 她说起话来的语气很认真，因为她觉得她们身上的美，如果伯爵夫人亲自来，可能会做出更大的贡献。 “我们来得非常快，”她补充道。

她的父亲又大声笑了起来。 “是的，亲爱的，我让你出去了！” 他等了片刻，又追了上去：“我要她见你。”

对此，麦茜很高兴，因为他们晚上外出时，比尔夫人甚至亲自“修饰”了她的旧帽子，让她露面。 与此同时，她的父亲继续说道：“你会非常喜欢她的。”

“哦，我相信我会的！” 之后，要么是因为说了这么多的影响，要么是因为突然瞥见不可能再多说，她感到很尴尬，并在这个主题的一个次要分支中寻求庇护。 “我以为她是卡登夫人。”

比尔的快乐不是减少了而是增加了。 “你的意思是我妻子做过？ 我亲爱的孩子，我的妻子是个该死的傻瓜！” 他把他的妻子说成是一个她可能几乎不认识的人，这种态度最奇怪，所以她的顾忌避难所并不是特别快乐。 另一方面，比尔在瞬间出现后，自己感到了顾忌。 “我的意思是，说真的，她对任何事情都一无所知。” 他停了下来，随着孩子迷人的眼睛和试探性的一两步，他们把她带到一张桌子上的漂亮东西附近。 “她认为她有好东西，你不知道吗！” 他相当嘲笑比尔夫人的错觉。

Maisie 觉得她必须承认 是 一; 她在场外表演中错过的一切都被伯爵夫人的奢侈品弥补了。 “是的，”她想。 “她确实这么认为。”

比尔回答说不管她怎么想都无所谓。 但是，他的女儿和他在一起这么久，而他没有做任何更糟的事情，这对他的女儿来说越来越甜蜜了。 整个小时当然要和她呆在一起几天和几周，不可磨灭地照亮和确认。 读完之后，她能读懂一百件当时只是奇迹般愉快的事情。 此刻他们所想的，只是她的同伴还很慌张，却不想表现出来，而且只要他这次尝试成功，他就能鼓励她把他当作种类。 过了一会儿，他在房间里走来走去，给她看东西，像个有品味的人一样和她说话，告诉她她记得的那个法国著名女士的名字，她的名字出现在其中一个缩影中，然后说，好像他有抓住她对小饰品或拖尾物品的渴望，他确信伯爵夫人进来时会给她一些快乐的东西。 他发现了一个粉红色的缎面盒子，封面上放着一面镜子，他迅速举起盒子，滑稽地挥舞着，给了她六排巧克力糖果的特权，从而剪掉了克劳德爵士，他从来没有超过四排。行。 “我可以用这些来做我喜欢的事情，”他说，“因为我不介意告诉你我自己把它们给了她。” 伯爵夫人显然很欣赏这份礼物。 阵列中出现了许多缺口，现在已经完全不受控制的破坏了。 即使在他们一起等待的时候，梅茜也有她的感觉，这是他们分离的标志，她为他成长，自从他上次注意到她以来，就像是，随着岁月和英寸的增加如果没有别的，更多的是一个小人物。 是的，这是他几乎愚蠢地温柔地表现出来的积极尴尬的一部分。 有一段话，他一只手掌下的黄色丝绸沙发上，将她放在膝盖上，抚摸着她的头发，戏谑地抱住她，同时露出闪亮的獠牙，任由她，带着一种模糊的深情无奈无用”亲爱的老姑娘，亲爱的小女儿，”吸入他珍爱的胡须的芬芳。 她一定是为他感到难过，她事后才知道，所以她可以私下里追随他在任何事情上都对她具体的困难。 她有如此多的振动和反应的可能性，以至于实际上只需要这些就可以弥补她的疏忽。 泪水再次涌入她的眼中，就像那天在公园里时那样，船长对她说得如此“精彩”，以至于她的母亲很好。 这又是何等的辉煌——她父亲的这种更直接的善良，以及与他在一起的这种无与伦比的闪耀孤独，一切都从这种孤独中消失了，除了他是爸爸，他是伟大的吗？ 她终于觉得他一定有，因为他变得焦躁不安，这并没有破坏它，他不太想办法实现一些目标，因为在他们恢复友谊的新鲜感中，她会兴高采烈地接受他的建议，甚至他假装他们的关系轻松而优雅。 他身上有一种东西，似乎很动人，要她帮助他假装——假装他对她的生活和教育、她的谋生手段和对自己的看法足够了解，可以提出他无法提出的问题放她一副自然的家常语气。 如果他能给她暗示，她会假装欣喜若狂。 她等着，而他的大牙缝间，他叹了口气，她不知道自己很愚蠢。

当他点燃一支烟，开始对着她的脸抽烟时，就好像他用火柴划出了一些奇怪的、笨拙的旧职业、旧丑闻、旧职责、对他在她身上所拥有的东西的模糊认识以及什么，如果一切都——该死！——完全不同，她也许还能给他。 然而，她能给他的，就像他眨着的眼睛似乎从烟雾中看出来的那样，只是他应该能够从她那里得到的。 给点什么，就地给这里，全是她自己的愿望。 旧事重提的其中之一是她保持和平的小本能。 这让她更加想知道她能做什么或不能做什么，她能说或不说什么特定的词，她可以采取或不采取什么特定的路线，这可能对每个人，甚至对伯爵夫人来说，都会给出更好的转向危机。 为了这个利益，她已经准备好进行一次巨大的投降，除了克劳德爵士以外的一切，除了比尔夫人以外的一切。 浩瀚不包括 他们; 但是，如果他在他的脑后有一个想法，她也有一个同样深的凹处，有一段时间，当他们坐在一起时，在她对他的这个愿景的看法和他对他的看法之间有一段非常沉默的通道她的视野，她的视野，他的视野，她的视野。 没有有效记录的确实是孩子的天真无邪的奇怪的小情绪，知识如此饱和，因此转向外交。 更进一步，比尔终于抓住了什么，而他又用他那优雅的外表掩盖了壁炉的一半荷叶边：“你知道吗，亲爱的，我很快就要去美国了？” 这对他的女儿来说既是捷径，也是他不会对妻子说的方式。 但他的妻子在她的回答中以一种表面上的自信表示。

“你是说比尔夫人吗？”

她的父亲狠狠地看着她。 “别小屁孩！”

她的沉默似乎代表着一种不应该的集中努力。 “那么和伯爵夫人在一起？”

“不管有没有她，亲爱的； 这只与你可怜的爸爸有关。 她对那边有很大的兴趣，想让我看看。”

梅茜投入其中。 “那会需要很长时间吗？”

“是的; 他们陷入了困境——可能需要几个月的时间。 现在我想听到的是，你知道，你是否愿意一起来？”

她再次站在他面前的房间中央，感觉自己变白了。 “一世？” 她倒吸一口凉气，但她一开口就觉得这种沮丧的语气一点也不漂亮。 当她的父亲颤抖着双腿，扔掉他的烟灰和一副烦躁的表情回答时，她更加感觉到了——他永远都在拿一个——他的背心和裤子的长度，她不需要非常厌恶。 它帮助她在几秒钟内看起来更像他希望的那样，她看到了，在伯爵夫人光彩照人的光辉下，无论她如何出现，都是正确的答案。 “亲爱的爸爸，我会和你一起去任何地方。”

他背对着她，鼻子对着烟囱的玻璃站着，一边拂去胡须上的灰烬。 然后他突然说：“你知道你这个畜生的母亲吗？”

这个问题的方式在很大程度上提醒了她，这只是她母亲的粗鲁：它有艾达的一个精细的空间桥梁之一的自由飞行。 有了这种感觉，同时也为 Maisie 点燃了灵感。 “哦，是的，我什么都知道！” 她变得如此容光焕发，以至于她的父亲从镜子里看到它，转身面对她，不一会儿，坐在沙发上，又把她抱在膝盖上，又特别动人。 Maisie 的灵感迫切地告诉她，她应该能够谈论妈妈的越多，她被要求谈论她的继父母的次数就越少。 她一直希望伯爵夫人能在她保护他们的力量耗尽之前进来。 而现在，在与她的同伴更近的地方，她脑后的想法转移到了她的嘴唇上。 她告诉他，她在公园里遇见了她的母亲和一位绅士，当克劳德爵士和她的夫人一起散步时，这位绅士一直很友善，坐下来和她交谈。 在叙述这一幕时，她想起了她对船长的保密承诺，但看到比尔没有被亵渎地打断倾听的喜悦，她却完全置之不理。 这几乎是一种惊奇，但这确实是一种快乐，因此能够猜到爸爸终于厌倦了他的愤怒——至少是他对妈妈的愤怒。 他现在只是对她感到厌烦。 然而，这使得他的不快不应该再次被吹散变得更加迫切。 看她能引起他多少兴趣，这孩子很着迷。 即使在问了她十几个问题之后，他仍若有所思地、有点含糊地观察道：“是的，如果她不肯，那该死的！” 因为在这方面也有一种超然，一种明智的厌倦，使她感到安全。 她不得不提到克劳德爵士，尽管她尽可能少地提及他，而比尔似乎只是看着他的头。 对她来说，这是一种普遍的冷漠的温和，对她个人来说是一个如此巨大的利润来源，如果伯爵夫人是它的作者，她真的准备好拥抱伯爵夫人了。 她通过一个关于她的不安的问题出卖了这种渴望，她的父亲回答说：“哦，她有一个头在她的肩膀上。 我会支持她摆脱一切！” 他看着梅茜，好像他能找出她的询问和她感激的不耐烦之间的联系。 “你的意思是说你真的会和我一起去吗？”

她觉得他现在真的很用力地看着她，也好像她变老了很多。 “无论你问我什么，我都会做，爸爸。”

他又笑了笑，双腿分开，专有地瞟了一眼他的背心和裤子。 “亲爱的，这是一种说‘不，谢谢！’的方式。 你知道你不想去最小的螨虫。 你不能胡说八道 me！” 比尔·法兰奇躺下。 “我不想欺负你——我这辈子从来没有欺负过你； 但我向你提出了要约，是接受还是离开。 你的母亲再也不会和你有任何关系，就像你是一个她因出差错而被证明的厨房女佣一样。 因此，我当然是你的天然保护者，你有权从我这里得到一切。 现在是你的机会，你知道的——如果你不这样做，你就不会聪明。 你不能说我没有把它摆在你面前——你不能说我对你不友善，或者说我不公平。 请注意，你永远不要那样说，你知道的——它 将 让我对你失望。 我知道什么是正确的。 我会再带你一次，就像我一样 已可以选用 一次又一次带你。 我非常感谢你摆出这样一张脸。”

她很清楚，如果她的脸显示出任何迹象——正如她所希望的那样——她对他现在真正想做的事情的深刻印象，她确实无法取悦他。 他难道不是想扭转局面，让她不知何故尴尬地承认，真正适合她的小书的是，在为礼貌做了这么多之后，让她完全可以自由地安排自己？ 她又开始紧张起来：这是他们的别离，他们永远的别离，而他把她带到那里只是为了让他觉得这样一个场合比任何其他场合都更重要，这很重要。 如果她用不和谐的音符来破坏它，肯定会让他有理由抱怨。 孩子一时不知所措，要么同意他的说法，要么同意她想要摆脱他，要么假装坚持他，让他不悦。 所以她一时没办法，只好很无奈地喃喃自语：“哦，爸爸——哦，爸爸！”

“我知道你在做什么——别说 me！” 说完，他径直走了过来，用世界上最不合时宜的方式，将她抱在怀里片刻，用胡须在她的脸颊上擦了擦。 然后她明白了，就好像他说的那样，他想要的，挂了，是她应该以所有的荣誉放过他——在他这一边表现出美德和牺牲的一切。 就好像他对她说：“我说，你这个小笨蛋，帮助我变得无可指责，变得高贵，但又不讨厌它。 对于我们中的一个人来说，只有足够的不当行为； 所以 您 必须全部接受。 否认 你亲爱的老爹——在他温柔的恳求面前，请注意。 他不能对你粗暴——这不是他的本性：因此你会成功地甩掉他，因为他对你太慷慨了，对你没有那么坚定，可怜的人，毕竟这是他的职责。” 这就是他用一连串巨大的拍拍来传达的信息。 自从莫德尔在她噎住时猛击她以来，她的那一部分从未如此受重击。 片刻之后，他给她的印象是对她已经足够肯定，可以非常优雅地说出：“你知道你妈妈讨厌你，只是讨厌你。 我一直在想你的宝贝——你跟我说过的那个人。”

“嗯，”梅茜干练地回答，“我敢肯定 他设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

她的父亲一时语塞。 “你的意思是确定他喜欢你？”

“不好了; 他喜欢的 这里”

比尔恢复了欢乐。 “没有考虑到口味！ 他们都是这么说的，你知道的。”

“我不在乎——我相信他！” 梅茜重复了一遍。

“当然，你的意思是，她会逃跑？”

Maisie 知道所有关于螺栓的事情，但是，毫无疑问，她 是 年纪大了，她身上有一种东西，可能会因为她父亲把丑陋的词——充其量是丑陋的词——听起来平淡而低沉而畏缩。 这促使她修改了他的暗示，她说：“我不知道她会做什么。 但她会很高兴的。”

“让我们希望如此，”比尔说——几乎是为了启迪。 “无论如何，她越高兴，她就越不想要你。 这就是为什么我要催促你，”他欣然地接着说，“考虑一下你唯一幸存的父母的这份丰厚的报价——我的意思是认真的，你知道的。” 说到这里，他们的目光再次相遇，那是一种漫长而不同寻常的交流，最终以他的射精结束：“啊，你这个小坏蛋！” 她以他最喜欢的方式从他那里接过它，并且成功鼓励他继续前进：“你 ，那恭喜你， 一个深沉的小恶魔！” 她的沉默，像手表一样滴答作响，甚至承认了这一点，他终于确认了这一点：“你已经和另一对解决了！”

“好吧，如果我有呢？” 她对自己来说听起来是最大胆的。

她的父亲，就像从前一样，突然发出一声巨响。 “怎么，你不知道他们很糟糕吗？”

她的胆子更大了。 “我不在乎——一点也不在乎！”

“但他们可能是世界上最糟糕的人，也是最伟大的罪犯，”比尔愉快地催促道。 “我不是那个男人，亲爱的，不想让你知道。”

“嗯，这并不妨碍他们爱我。 他们非常爱我。” 麦茜听到自己的声音，脸都涨红了。

她的同伴摸索着； 几乎任何人——更不用说女儿——都会看到他想成为多么认真。 “我敢说。 但你知道为什么吗？” 她勇敢地瞪着他的眼睛，他补充道：“你真是个好借口。”

“为了什么？” 梅茜问道。

“为什么，为了他们的比赛。 我不需要告诉你那是什么。”

孩子反映。 “好吧，那就更有理由了。”

“什么原因，祈祷？”

“因为他们对我很好。”

“为了你和他们在一起？” 比尔再次咆哮起来； 就好像他的精神越来越高涨。 “你是否意识到，祈祷，说你是一个怪物？”

她把它翻过来。 “一个怪兽？”

“他们已经 制成 你们中的一员。 恕我直言，这太可怕了。 它显示了他们是什么样的人。 难道你不明白，”比尔追问，“当他们把你弄得像他们一样可怕——像他们自己一样可怕——他们只会把你扔掉吗？

对此，她有一丝热情。 “他们 不会 甩我！”

“对不起，”她父亲彬彬有礼地坚持说。 “把它摆在你面前是我的责任。 如果我没有向你指出他们将不再需要你，我就不应该原谅自己。” 他说话时仿佛在诉说她的聪明才智，她必须为自己没有足够的能力而感到羞耻，而这使他的超凡优雅有了真正的区别。

事情如他所愿，破案了。 “因为他们不在乎，所以不再要求我？” 她停在她的想法草图上。

“当然 克劳德爵士不会在乎他的妻子是否逃跑。 那是他的游戏。 它会适合他倒在地上。”

这是麦茜完全可以接受的命题，但也留下了胜利的漏洞。 她把它翻得很好。 “你的意思是，如果妈妈永远不会回来？” 她面对那个潜在客户时所表现出的镇定自若地向观众展示了她走过的漫长道路。 “嗯，但这不会让比尔太太——”

“同样舒适的姿势——？” 比尔津津有味地接受了她。 他又跳了起来，颤抖着双腿，看着自己的鞋子。 “你是对的，亲爱的！ 比尔夫人需要更多的东西。” 他顿了顿，又补充道：“但她可能等不了多久了。”

Maisie 也看了一分钟他的鞋子，虽然这不是她最欣赏的那双，黄色系带的“鞋面”和漆皮的补充。 终于，带着疑问，她抬起了眼睛。 “你不回来吗？”

他又一次挂了火； 之后，他微微一笑，这世界上最奇怪的方式让她想起了她所听到的威克斯夫人发出的独特声音。 “我让你这样承认，你可能会觉得很奇怪； 事实上，你不会理解我的理解。 但我们会这样说，以帮助您做出决定。 关键是我妻子现在肯定会这样说。 你会听到她尖叫着说她已经被遗弃了，这样她就可以把她的错误越积越多。 那时她会随心所欲地自由——你看，就像你母亲的丈夫一样自由。 他们不会有更多的考虑，他们只会把你带到街上。 我明白吗？”比尔问道，“在我逼你的情况下，你还是宁愿冒这个险吗？” 这是任何一位绅士对他女儿发出的最美妙的呼吁，它再次把梅茜放在了房间的中央，而她的父亲双手插在口袋里慢慢地在她周围走来走去，他的脚步似乎比他所做的任何其他事情都是为了表明这个地方的习惯。 她把发热的小眼睛注视着他朋友的光芒，仿佛站在她自己这边，在一个前所未有的困境中寻求帮助。 仿佛压力也传到了他的身上，他在瞬间停止了，通过一般诱因的最高表述完成了他的态度和忠诚的骄傲。 “你有眼睛，亲爱的！ 是的，有钱。 钱没有尽头。”

起初，这对她产生了影响，就像克劳德爵士带她去看的一个哑剧中的一个闪光的眩目一样：除了它直接传达的东西，她什么也没看到。 “我会不会，再也见不到你了——？”

“如果我去美国呢？” 比尔像个男人一样把它拿出来。 “从来没有，从来没有，从来没有！”

于是，她极其荒谬地崩溃了。 一切都让位了，除了听到自己的恐惧肯定会说出接受这一点这样的丑陋。 于是她只好硬着头皮说：“那我不能放弃你。”

她让他看着她几秒钟，向她展示了一个紧张的鬼脸，他所有的牙齿都完美地排列着，在她看来，她似乎能读懂他不太喜欢表达的厌恶，因为她背离了她的柔韧性。实际承诺。 但在她以任何方式减轻她崩溃的粗鲁之前，他不耐烦地猛拉了一下，把他带到了窗边。 她听到了车辆停下的声音； 比尔向外张望； 然后他重新面对她。 他仍然一言不发，但她知道伯爵夫人回来了。 他们之间又陷入了沉默，但与他们联合到来时的尴尬不同。 他仍然没有说话，突然重复了一次他已经如此挥霍的拥抱，在房间的门被打开之前，他把她拉回了柠檬沙发。 因此，她与他重新建立了亲密的结合，她被呈现给了一个她立即认出是棕色女士的人。

棕色的女士看上去几乎和在展览会上面对比尔太太倒抽一口气时一样吃惊，虽然没有那么惊慌。 事实上，梅茜几乎倒吸一口凉气。 这是因为她确实是棕色的。 从字面上看，她对孩子的印象更像是动物，而不是“真正的”女士。 她可能是一只穿着褶边的聪明卷毛贵宾犬，或者是一只穿着亮片衬裙的可怕人类猴子。 她的鼻子太大了，眼睛太小了，小胡子，嗯，不像克劳德爵士那样令人愉快。 比尔跳到她身边； 与此同时，让孩子吃惊的是，伯爵夫人似乎在快速地思索着，却兴高采烈地向前走去，仿佛在许多天里，谁都没有发生过任何尴尬的事。 麦茜尽管对这种现象非常熟悉，但从未见过它如此迅速地确定，以至于没有什么尴尬的可以提及。 下一刻，伯爵夫人吻了她，并用明亮温柔的责备对比尔喊道：“为什么，你从来没有告诉过我 半！ 我亲爱的孩子，”她叫道，“你能来真是太好了！”

“可是她没有来——她不会来的！” 比尔回答。 “我已经告诉她你有多喜欢它，但她拒绝与我们有任何关系。”

伯爵夫人微笑着站着，过了一会儿，主要被她怪异的外表所震惊的瞬间占据了，麦茜觉得自己想起了另一个微笑，虽然不难看，但也很感兴趣——那天在公园里投下的善意的光芒，从船长干净白皙的脸庞。 爸爸的队长——是的——是伯爵夫人； 但她并不像另一个那么好：这一切无疑都归咎于梅茜对女士们的轻微欣赏。 “你不应该喜欢我，”这个人可爱地说，“带你去温泉吗？”

“去温泉？” 孩子重复这个名字是为了争取时间，而不是为了让伯爵夫人想起一个陌生的女人，她有一张可怕的脸，几年前，她曾经在一辆公共汽车上，从对面的座位向她弯下腰来，突然拿出一个橘子，喃喃道：“小宝贝，你要不要？” 出于某种原因，她当时感到一种小小的愚蠢的恐惧，尽管后来她意识到她的对话者，不幸的是丑陋的，特别本意是善良的。 这也是伯爵夫人的意思； 然而，她说的几句话和她说出来的笑容，立刻让一切都变得清晰起来。 哦不，她想无处可去 这里，因为她的出现已经在几秒钟内消散了房间里的快乐印象，并结束了比尔掌握如此优雅的短暂乐趣。 他让她接触到这个矮胖的、留着胡须的胖子走近了，这可不是什么优雅的命令，她现在不得不认出唯一一个完全没有吸引力的人物，她的圈子已经目睹了这种亲密关系的发展。 然而，与此同时，她对自己被邀请去的地方似乎在权衡着天平感到羞愧。 她尽快补充道：“那不就是美国吗？” 伯爵夫人看到了这一点，敏锐地看着比尔，比尔轻快地问，当她已经让他明白她不想和他们有任何关系时，这有什么关系。 在她的同伴之间跟着一段通道，她的感觉被她内心深处的嗡嗡声淹没了，她只想下车。 虽然后来她猜到，她父亲一定是跟他的朋友说过，说话没用，她是一只顽固的小猪，而且，她真的大到可以自己选择了。 她确实回想起她一定是非常糟糕地没有表现出完美而不是粗鲁，因为在她知道之前，她明显给人的印象是，如果他们不让她回家，她就会哭。 哦，如果曾经有什么可哭的，那就是有意识地和愚蠢地低于任何人所能收到的最漂亮的报价。 最大的痛苦是，她看到伯爵夫人喜欢她，希望得到回报，而她正是出于回归的想法而寻求彻底逃离。 在其他人之间爆发出一阵混乱的大声说话之后，她带着灾难前的颤抖来到了她的嘴唇上，这是回归的想法：“我不能请乘出租车回家吗？” 是的，伯爵夫人想要她，而伯爵夫人又负伤又受凉，她无能为力，更可怕的是，这只会让伯爵夫人更加哄骗，更加不可能。 在马车来之前，唯一支撑他们俩的可能就是——梅茜现在看到它会来——是比尔在空中做了他想做的事。 他出去寻找交通工具。 他说，仆人们已经上床睡觉了，但不应该让她超过她的时间。 伯爵夫人和他一起离开了房间，麦茜独自一人拥有它，希望她不会回来。 都是她脸的效果——这孩子根本就看不下去，半看不上它的表情。 刹那间，那种奇怪的表情也跃入了可爱的事物中——刹那间，她不得不接受她的父亲喜欢一个她不确定的人，她既不是她的母亲，也不是她的夫人。 比尔，也不是夫人。 威克斯，克劳德爵士，船长，甚至先生。 Perriam 和埃里克勋爵可能会喜欢。 三分钟后，下楼，马车就在门口，也许是作为最后的告白，没有太多可夸的，在告别她时，他设法将她压在怀里，而她却看不到他的脸。 对她自己来说，她是如此渴望去，以至于他们的离别使她什么都没有想起，甚至连上面所有“永不”中的任何一个都没有，作为不忠于他的惩罚，他附上了他们再次见面的问题. 伯爵夫人身上有什么东西可以伪造一切，甚至是在美国的重大利益，以及对夫人的优越感的第一次冲刷。 Beale 和 to mamma 已在 Sèvres 套装和银盒中表达。 这些仍然存在，但也许在美国没有太大的利益。 妈妈认识一个不太像这个的美国人。 然而，她的地位并不高。 她的名字只有夫人。 塔克。

在这一点上，她父亲的牙齿就像一幅没有行动的食欲的图画，足以与任何贫穷的辩解相匹配。 “让你继母付钱。”

“继母 别 支付！” 伯爵夫人喊道。 “这辈子没有继母付过钱！” 下一刻他们一起在街上，下一刻孩子和伯爵夫人一起在马车上，在人行道上，但离她很近，飞快地从口袋里掏出的钱包里掏钱。 她的父亲已经消失了，甚至没有任何东西可以唤醒失去的痛苦。 “给钱，”棕色女士说，“走吧！” 声音很响亮：出租车嘎嘎作响。 梅西坐在那儿，手里拿着硬币。 就为了一辆出租车？ 当他们经过一盏路灯时，她弯下腰看看有多少。 她看到的是一群君主。 那里 必须 然后一直在美国有很大的兴趣。 无论如何，它仍然是一千零一夜。

即使是童话故事中的收费，这笔钱也太多了，而且在夫人不在的情况下。 比尔，虽然时间已经晚了，但还没有回到摄政公园，苏珊·阿什，在大厅里，像梅茜一样大声低沉，像她一样大胆，在昏暗的灯光下举行的展览中，守夜的灯使这个地方与孩子最近的光景形成鲜明对比，一个不老练的出租车司机可以说是他至少会带的半皇冠。 显然早在夫人之前。 比尔要来了，在这期间，苏珊的提示使梅茜不仅像亲爱的宝贝一样上床睡觉，而且更加丰富地表达了这种性格，致力于偿还一般和特殊的义务楼上梳妆台上有序排列的君主，对于一个孤女的孤儿来说，自然不亚于四重奏的动作。 这个对象睡着了，她的财产被收集在一条打结的手帕里，这是可以生产出来的最大的手帕，放在她的枕头下； 但是明天和夫人的解释不可避免地会更完整。 比尔比他们和她卑微的朋友发现他们在投降的高潮时也更加自由自在。 确实有夫人的解释。 比尔既要付出也要付出，其中最令人震惊的是，一个小女孩从一个简直是他们性别中最卑鄙的女人那里拿钱是可怕的。 君主们受到了一些关注，然而，其结果是使该声明的作者渴望知道，如果一个人真的陷入了这个问题，他们只能被称为罪恶的工价。 她的同伴只讨论了他们将如何处理他们的问题。 夫人在哪个 比尔这时候已经把它们放进了她的口袋里，她的手放在了那个地方，尊严地回答道：“我们要当场把它们送回去！” 孩子很快就知道，苏珊被邀请为这一行动做出贡献，以归还她挪用的一枚硬币。 但在她私下里向梅茜保证，她能“完成”的方式是有限度的。 Maisie 一直对夫人敞开心扉。 比尔关于昨晚的整个交易； 但是她现在发现自己在他们的愤怒中不如自己，因为她收到了许多令人振奋的言论，表明那位女士自己的压制。 其中一个令人厌烦的时刻——如果她真的想知道的话，应该是凌晨三点——在那个时候，夫人。 比尔又进了屋子； 另一位，在梅西的批评仍然非常默契的口音中，将她的吸引力描述为一种从未忍受过的“gime”，一种“shime”。 第三个则颇为有力地处理了楼下每个部门应为无偿劳动和浪费的热情支付巨额款项的问题。 几日来，我们小姐的意识确实主要是被侍者的错觉沉得太慢所引起的忧虑所占据。 如果厨房爆发疫情，这些日子将变得像她在历史中熟记的革命一样棒极了。 并且为了宣传她通过苏珊的眼睛看到的这种前景，不止一次瞥见了革命的准备方式。 听苏珊的话就是要收集到火花施加在易燃物上并已经使它们爆裂，这将被证明是一个人被称为一个可怕的低级窃贼拒绝与自己分开的情况。 这种紧张的救赎点是，在第五天，它实际上似乎与我们女主人公胸中的一种气喘吁吁的感觉有关，这种感觉几乎是克劳德爵士的中心，而不是苏珊早餐后不久的精力。已从伦敦运送到福克斯通，并在一家可爱的酒店安顿下来。 这些特工，在她好奇的眼中，联合起来完成了这次冒险，并给人一种成功的感觉，这要归功于夫人。 正如苏珊所说，比尔有，但只是走了出去。 当克劳德爵士手握手表时，他惊呼道：“那就收拾好法兰奇小姐，和我们一起走吧！” 楼梯上发生了一系列自然的体操动作，将法兰奇小姐的心带到法兰奇小姐的嘴里。 她和克劳德爵士坐在一辆四轮车里，他还拿着手表。 比任何曾经摸过她脉搏的医生都握得更久； 时间足够长，足以让她看到某种东西，就像忽略这样一个表现出不耐烦的机会的狂喜。 狂喜开始在教室里和贝尔塞斯号上空开始，就像那天的预尝一样，不久前，苏珊喘着粗气，她自己在听到关于公爵夫人的暗示后，已经下船了。 如果她仍然能够，哪怕只是片刻，对这样一个“被提起”的名字有感觉，那又有什么伤害和失望呢？ 她一直记得她的父亲曾预言她有一天会在街上，但显然不会是这一天，而且她的访客一让苏珊进来，她就觉得背叛了父母的偏好是有道理的动了动，放下了他的手，而她和他一起等着，和蔼地独自一人。 这就是肯辛顿花园的船长所做的。 她现在的处境让她想起了那件事，并重新唤起了时尚的朦胧奇迹，从一开始，这种拍打和拉扯就让她印象深刻，就像其他人做生意的脚步和标志，甚至有点像蠕动或溢出他们的困难。 展览当晚让她失望的和让她害怕的东西现在都迷失了，因为克劳德爵士现在即将爆发的任何“惊喜”都太大而不能一下子爆发。 任何可能从他忽略她继母的神气中产生的敬畏都被一条普遍规则的力量所纠正，奇怪的事实是，如果夫人。 比尔现在来来去去都让她想起了他，为了平衡这一点，他自己更新现实的主要标志似乎从来都不是对夫人的提及。 比尔。 和克劳德爵士在一起就是想起克劳德爵士，那条法则支配着梅茜的思想，直到马车突然颠簸起来，终于把苏珊和这么多的包裹载到查令十字街，它又突然出现了。在她头晕目眩的脑海中，久违的夫人形象出现在了她的头上。

这是奇异的，但从那时起，她理解并跟随，随之而来的是一种充分填补由回避和逃跑症状造成的任何空白的感觉。 她的狂喜更像是一张脸，而不是一个背影，一双眼睛仍然盯着夫人。 Wix 即使在他们没有找到她的轻微惊讶之后，随着旅程的扩大，无论是在伦敦车站还是在福克斯通酒店。 花了几个小时让孩子觉得如果她不在这些地方，至少她在其他任何地方。 Maisie 一直以来都知道很多，但从这一刻起，她从来没有像现在这样知道，尤其是在这几天里，她尤其了解到她将悬挂在空中，就像是在海面上空一样。以微风轻拂的蓝色和夏日魅力为代表，穿越了比海峡更多的空间。 在这个时候，她被授予如此丰富的占卜，以至于如果我试图追踪这些阶段，我将没有目标的空间。 因此，我必须满足于说，对于克劳德爵士的行为，我们所能给予的最充分的表达是它呈现给他年轻朋友的一幅可怜而苍白的图画。 突然间，那天早上，他屈服于太太几周来灌输给他的想法的行动。 维克斯谈及她能够以非凡的技巧避免卷入他与夫人关系的精细网络中的方法。 比尔。 她真诚的气息不停地吹来，使他振作起来，在我所指出的程度上，梅西也被带走了。 这既不在于多也不在于他勇敢地摆脱了太太。 比尔和他的妻子一样——带着孩子直接去一些可以支持夫人的外国土地。 维克斯的梦想是她仍然可以看到他的错误被放弃，他的犯罪行为得到了赎回。 这一切都将是一种牺牲——在不会错过任何微弱阴影的眼睛下——即使是她夫人早期的奇怪常客也曾经称之为小不幸的真正好处。 梅茜的脑袋里有很多东西，在最后一段很长的时间里，他自己的来去匆匆，但很坦率地说。 看到她的老家庭教师所创造的奇迹，她的感激之情几乎令人敬畏。 如果她是一位拿着打开的卷轴的女先知，或者是一位热情洋溢的女修道院院长，那么她在这方面的表现就没有比这更令人印象深刻的了，即使是二手的。 她日复一日地紧紧抓住他们的塑料伙伴，用她深沉而狭隘的热情来吸引他，尽她最大的努力来改变他，如此努力地为他工作，以至于他终于真正抓住了他的好机会。

毫无疑问，这听起来太有穿透力了，但并不是因为克劳德爵士的背叛，梅西才能够拼凑出特殊影响的美丽，在如此长的时间里，他通过保持，尽可能地，他的情感兴趣鲜明。 当然，她心中的名字比概念少，但正是有了这个缺点，她才发现她的同伴缺席是为了他们的理由，他是她继母的情人，而她继母的情人可以几乎没有合乎逻辑地假装拥有更高的权利来照顾她。 梅西此时已经接受了恋人和小女孩之间一种自然分歧的含义。 正是这一点确实可以揭示存放在摄政公园大厅桌子上的铅笔纸条的可能内容，该纸条将在比尔夫人回来时迎接她。 Maisie 认为这是暂时的诙谐语气，尽管这次克劳德爵士对她自己的表情比他在任何危机中表现出的更严肃队长。 他可能真的很尴尬，但在她看来，他肯定会用一些虚张声势的客套来掩饰她父亲因失去一位尊贵的仆人而引起的骚动。 并不是说没有很多东西不会出现在便条上——很多东西，其中一个更舒适的地方是 Maisie 轻盈的小脑袋，它一小时又一小时地嗡嗡作响，让福克斯通的第一个景观游泳在柔和的色彩和声音中。 在这种媒介中很明显，她的继父现在真的只需要考虑到他与比尔夫人的纠葛。 他不是终于摆脱了一切吗？ 维克斯夫人为了他的美德而向他施加的破裂的障碍仅仅是他恋爱了，或者更准确地说，比尔夫人让他毫不怀疑 她 曾是。 她已经成功地让他暂时接受了她对他的痴迷，甚至在某种程度上，他们还可以通过一点外交手段和很大的耐心一起做些什么的想法。 我什至不能回答说，梅茜不知道，在这件事上，比尔夫人没有分享他几乎无法克服的厌恶，因为他们允许他们的小孩子呼吸他们严重违规的空气——他的论点，一句话，他们应该不再是不规则的或不再是父母。 他们的小罪，对她自己来说，很久以前就接受了一种观点，即使是威克斯夫人也曾一度认为她并没有过于粗鲁——认为她毕竟是， as 一点点指控，在道德上在家里的气氛中分析起来会令人震惊。 然而，如果威克斯夫人最终感到震惊，她现在决定采取强有力的措施，那么正如我所暗示的那样，梅西也可以同时解决这些措施的原因以及该女士没有的其他原因，目前为止至少，第一手出现在他们身上。

哦，我绝对不会让你相信她看到的事物的数量和她发现的秘密的数量！ 举个例子，为什么克劳德爵士不能对她隐瞒——除非假设他不关心——当你开始审视它时，就既得利益而言，他对她的权利和她的继母一样多，不是说比尔夫人没有资格争论的权利吗？ 当他们开始眺望法国时，他无论如何都没有成功地使她保持模棱两可，当他们开始眺望法国时，即使是最不解释的事情也最符合他们过去幸福时光的精神，他们的漫步和远征更加轻松他们第一次相识的日子更美好。 她从未有过这样的感觉，让他引导他去处理他们之间最好的事情，或者让他感谢她在正确的地方遇到他这么多。 她在比尔太太最值得考虑的地方遇到了他，那位女士的嫉妒心很尖锐，他们需要尽可能长时间地让她隐瞒那个可怜的威克斯太太。还有一只手。 是的，事实上，她也遇到了他，因为她的继母没有其他人可以嫉妒，她通过将感情引导到道德影响上来弥补了如此严重的匮乏。 克劳德爵士似乎在眨眼之间绝对传达了一种能够拉动绳子的道德影响毕竟是一种暴露在眼睛中的道德影响。 而且，既然如此，在他们更好地了解比尔夫人可能会做什么之前，他们不能让某人不受保护。 麦茜说得真好，在午饭时在咖啡室里重新加入的时候，不必多言：“什么？ 能够 如果爸爸真的采取了相当于合法遗弃的步骤，她会来找你吗？” 作为回答，他当时什么也没说，只说他们在窗边找到了一张桌子，吃着冷牛肉和天竺葵——因为他暗示他们必须节省很多钱——他们可以让他们的目光温柔地注视着遥远的白色悬崖，那里经常向尴尬的英国人发出安全的保证。 梅茜盯着他们看，好像她真的能认出一个奇怪的、可爱的人影坐在他们身上——她已经微妙地感觉到，无论坐在哪里，它都是法国迄今为止所见过的最奇怪的人。 但至少感觉威克斯夫人不在哪里就像知道她在哪里一样令人兴奋，如果她还没有在布洛涅，这只会使情节更加复杂。

然而，如果那天她没有出现，那么晚上就会出现一个幻影，但在它之前，过度紧张的悬念当场折叠了它的翅膀。 调整呼吸，在垂下的睫毛下，将她所有的思绪都贴在一件时髦的连衣裙和褶边上，她可以反映出她并没有徒劳地诉诸苏珊·阿什的忠诚，她战胜了他们狂热的飞行留下的美好事物，晚饭前半小时，梅西在酒店花园的长椅上度过了那场神秘的仪式 桌子d'hôte 为此，她准时颤抖着做好了准备。 克劳德爵士在她旁边，正忙着抽支烟和下午的报纸。 尽管旅馆里人满为患，但随着梳妆铃的响起，花园却显得格外空虚。 她几乎已经厌倦了人类的场景。 无论如何，她自己的人性，在她短裙上的一个污点形状，已经把她抱了那么久，以至于她一抬起眼睛，他们就停在一个高高的漂亮窗帘上，污点被遮住了，它滑向了她越过草地，她没有注意到它的沙沙声。 她顺着它僵硬的光泽——从地面向上，向上向上，直到它停止的地方——直到一段相当长的旅程结束时，她的印象感到那张固定的脸的震惊，越过它，似乎提供了穿着状态的高潮. “为什么是妈妈！” 下一瞬间，她哭了——她跳起来的时候，哭的声音把克劳德爵士带到了她身边，让几码外的夫人利用了他们一时的混乱。 可怜的梅茜家很大； 她母亲的坠落就像一扇铁百叶窗，晚上和苏珊·阿什一起散步时，她突然看到，一有春天的触感，它就在闪闪发光的店面上嘎嘎作响。 国外旅行的灯火一下子暗了下来； 她有一种可怕的感觉，他们被抓住了； 这是她有生以来第一次出现在艾达面前，她将一种冲动转化为一种令人反感的行为，直接抓住了她负责任的同盟者的手。 起初他同样惊恐地出现，这对她没有帮助。 在这片刻，在空旷的花园里，草坪上长长的阴影，树篱上的蔚蓝大海和空气中令人震惊的平静，她的两个长辈都僵硬得像装满了边缘的高脚玻璃杯，害怕得笔直地握着。的泄漏。

最后，她的母亲以一种出乎意料的柔和而使整个惊喜更加丰富的语气对克劳德爵士说：“你介意我和她说话吗？”

“不好了; do 你？” 他的回复来得太久，以至于梅西是第一个找到正确音符的人。

他笑了起来，似乎是从她那里拿走了它，而她对他对他们的来访者的方式感到足够的让步。 “你到底是怎么知道我们在这里的？”

听到这话，他的妻子走到了剩下的路，坐在长凳上，一只手放在她的女儿身上，她优雅地把她拉到她身边，在她的触摸下，刚刚燃起的恐惧又让她第二次跳了起来，但是现在在另一个方向。 克劳德爵士在另一边重新坐下，拿着报纸，三人像一家人一样聚在一起。 他的联系，以世界上最奇怪的方式，几乎是愤世嫉俗地一闪而过，母亲拍拍孩子，使他难以言喻。 麦茜已经能感觉到，被抓到的克劳德爵士和她是多么的渺小。 她有一种积极的感觉，他们抓住了他们的亲人，抓住了她正在摆脱负担的行为，结果显示她前所未有的放松。 哦，是的，恐惧消失了，她从未像现在艾达戴着长手套和戴着手镯的手臂所施加的占有压力那样不可挽回地分开。 “我去了摄政公园”——这是她夫人对克劳德爵士的回答。

“你是说今天吗？”

“今天早上，就在你自己打电话过去之后。 我就是这样找到你的； 这就是带给我的。”

克劳德爵士考虑了一下，麦茜等着。 “那你看到谁了？”

艾达发出了放纵的嘲笑声。 “我喜欢你的恐惧。 我知道你的游戏。 我没有看到我冒险见到的人，但我已经准备好抓住她的机会。” 她对梅茜说。 她把她包围得更紧了。 “我要求 您，亲爱的，但我只看到一个肮脏的客厅女仆。 正如她告诉我的，在她的女主人不在的情况下，刚刚发生的大事让她脸红了。 幸运的是，她很清楚克劳德爵士来带你去的地方。 如果他没有发出虚假的气味，我应该在这里找到你：这就是我继续进行的假设。 艾达从来没有如此明确地表示过要进行或假设，而麦茜喝了这口酒，也注意到克劳德爵士是如何分享她对这件事的好印象的。 “我想见你，”他的妻子继续说，“现在你可以判断我所遇到的麻烦了。 今天我在城里有很多事情要做，但我设法下车了。”

Maisie 和她的同伴，有那么一刻，对这一成就进行了公正的评价。 但麦茜是第一个表达出来的。 “我很高兴你想见我，妈妈。” 然后在更深地集中注意力之后，更加勇敢地投入：“再多一点，你就来不及了。” 它卡在她的喉咙里，但她把它拿出来：“我们要去法国。”

艾达很棒。 艾达亲了亲她的额头。 “这正是我认为的可能； 这让我决定跑下来。 我想，尽管你争先恐后，你还是会等着过河，这增加了我见到你的理由。”

Maisie 强烈地想知道原因可能是什么，但她知道比问要好得多。 看到克劳德爵士没有，她确实有点惊讶，听到他立即询问：“你有什么好对她说的？”

他的语气并不十分粗鲁，但已经足够不耐烦了，让他妻子的反应成为新的柔软的新样本。 “亲爱的，那是我自己的事。”

“你的意思是，”克劳德爵士问道，“你希望我把你留在她身边吗？”

“是的，如果你表现得那么好的话； 这是我冒昧提出的非凡要求。” 她的夫人已经变成了一种温和的讽刺，一时之间，可怜的梅茜既迷惑又迷惑，不解地瞥见了多年来不时偷看的东西。 艾达对克劳德爵士笑了笑，在这种情况下，她用一种奇怪的神情来挑战对话者，让她保持这么久。 她的大眼睛，她的红唇，她脸上强烈的印记形成了一个 灯光 像窗台上的一盏灯一样独特而公共。 孩子似乎很清楚地看到了照亮她道路的灯塔。 她突然发现自己在想，难怪先生们被引导了。 这一定是妈妈第一次看克劳德爵士的方式。 它带回了他们逝去的岁月的光彩。 她一定也是这样看佩里亚姆先生和埃里克勋爵的； 最重要的是，它在梅茜的脑海中促成了对船长满意状态的更完整的看法。 我们的年轻女士很快就抓住了这个想法。 在一片寂静中，她的母亲向她倾注了大量的支持，以支持船长的惊人致敬。 这种静止持续了足够长的时间，足以表明克劳德爵士也可能在原本对他来说很强大的咒语下再次喘气。 所以梅西很希望他至少能说点什么，以表明她对她的魅力有多大的认可。

他现在说的是：“你要熬夜吗？”

妻子大摇大摆。 “不在这里——我来自多佛。”

在麦茜的头顶上，至此，他们仍然面对面。 “你在那里过夜？”

“是的，我带来了一些东西。 我去了酒店，匆匆安排； 然后我赶上了把我带到这里的火车。 你看我今天过得怎么样。”

这句话可能会让人吃惊，但这些话至少在她女儿的耳朵里，就像艾达的嘴唇曾经掉过的那样，即使不是那么清晰的话，也是如此。 女儿心中有一种强烈的愿望，无论如何，他们应该作为交往的场所受到适当的欢迎。 当然，妈妈有一种魅力，当它打开时，它就变成了一个很大的解释。 而现在冲动地为它鼓掌的唯一危险就是表现出它的稀有性。 然而，麦茜冒着风险坦诚承认艾达确实有过冲动。 她邀请克劳德爵士暴露自己，她同意她的说法，匆忙比他们的还要糟糕。 他似乎满足了这一呼吁，足够超然地说：“你今晚回去吗？”

“哦，是的——有很多火车。” 克劳德爵士又犹豫了。 很难说孩子在他们之间是否更加联系或分裂了他们。 然后他悄悄地带了出来：“你敲门已经晚了。 我回头见。”

“不用麻烦，谢谢。 我想你不会否认我可以帮助自己，而且这不是我可怕的生活中第一次以某种方式做到这一点。” 梅茜注意到，除了提到她可怕的生活之外，他们在那里交谈，好像他们只是肤浅的朋友。 一种特殊的效果，她以前经常在她所谓的亲密关系中想知道。 夫人说的几乎漫不经心的语气加重了这种影响：“我敢说我要去国外。”

“你是说从多佛来的，直的？”

“我不能说多么直截了当。 我病得很重。”

这只是谈话的一部分，这让梅茜印象深刻。 在那段时间结束时，她意识到它应该击中她——尽管它显然没有击中克劳德爵士——作为更严重的东西的一部分。 这帮助她扭得更近了。 “生病了，妈妈——真的生病了吗？”

她一说“真的”就后悔了； 但是，没有比艾达没有丝毫的脾气来接受它更好的证据来证明她母亲现在的光彩。 其他时候，她会处理很多更琐碎的事情。 她只是将梅西的头抵在胸前，说道：“令人震惊，亲爱的。 我必须去那个新地方。”

“什么新地方？” 克劳德爵士问道。

伊达想了想，但想不起来。 “哦，‘选择’，你不知道吗？——每个人都去哪儿了。 我想要一些适当的治疗。 这就是我在地球上所要求的一切。 但这不是我要说的。”

克劳德爵士一言不发地把报纸一张一张地折叠起来。 然后他站起身来，用那捆东西敲打他的手掌。 “你会停下来和我们一起吃饭吗？”

“亲爱的，不——我不能在这种时候吃饭。 我在多佛点了晚餐。”

在这种情况下，她夫人的语气比她女儿天真地认为福克斯通是天堂的那些条件显示出一定的优越性。 还不至于将后者爆发出来的热切扼杀在萌芽状态：“不过，你至少不喝杯茶吗？”

艾达再次吻了吻她的额头。 “谢谢，亲爱。 我来之前喝过茶。” 她抬起眼睛看着克劳德爵士。 “她 is 甜的！” 他没有回答，就像他不同意一样。 但梅茜对此很自在，仍然沉浸在他们愉快的谈话中所带来的快乐中，这使船长对她的夫人的看法越来越有意义，并且从字面上引发了这样一个崇拜者可能会的猜想，超过在另一个地方，等她吃饭。 克劳德爵士心中是否也有同样的猜想？ 他在回答一个他妻子显然认为她已经解决的问题时略带反常，这使她感到困惑，如果它已经上升到那里。

他又用纸敲了敲自己的手。 “我最好带你去。”

“把梅茜一个人留在这儿？”

妈妈显然不希望这样，以至于梅茜看到一个从多佛看到她的上尉的幻象，而他在等待带她回来的时候，将在肯辛顿花园的同一距离上徘徊，与他同行的同伴自己也在盘旋。 然而，当然，她没有做出任何这样的猜测，而是让克劳德爵士回答。 更重要的是，他的回答可以为她现在的庄严做出如此大的贡献。 “有女仆在场，她就不会孤单了。”

梅茜从未有过如此多的随从，她也等待着享受它对夫人的作用。 “你是说你从城里带来的那个女人？” 艾达考虑了一下。 “家里的那个人说起她的方式几乎没有让她成为我孩子的伴侣。” 她的语气是，她的孩子从不想要在她手中有惊人的陪伴。 但她显然继续拒绝克劳德爵士的。 “别老了，”她迷人地说。 “放过我们吧。”

在他们面前的草地上，他看起来比梅西现在认为的场合更严肃。 “我不明白你为什么不能在我面前说出来。”

他的妻子抚平了女儿的一个卷发。 “说什么，亲爱的？”

“你为什么要说什么。”

麦茜终于插嘴了：她向克劳德爵士求助。 “让她对我说吧。”

他盯着他的小朋友看了一会儿。 “你怎么知道她会说什么？”

“她必须冒险，”艾达说。

“我只想保护你，”他继续对孩子说。

“你想保护自己——这就是你的意思，”他的妻子回答。 “别害怕。 我不会碰你的。”

“她不会碰你——她 不会！” 麦茜宣布。 到了这个时候，她觉得她真的可以回答这个问题了，她听船长说话时的那种情绪又回到了她身上。 这让她如此快乐和如此安全，以至于她可以积极地光顾妈妈。 她用船长的语言这样做了。 “她很好，她很好！” 她宣布。

“哦，上帝！”——克劳德爵士，在这件事上，放手吧。 他似乎发出了某种嘲讽的声音，但在梅西的耳朵里，她再次被他的妻子拥抱着。 艾达松开了她，将她推开一点，一脸古怪地看着她。 然后孩子意识到他们的同伴已经离开了他们，并且从有问题的脸上开始了确认性的评论。

“ am 很好，亲爱的，”她的夫人说。

艾达访问的剩余时间里，大部分时间都致力于解释一个如此非凡的声明。 这个解释比她以前听过的任何解释都多，夏天的暮色渐浓，她把孩子留在花园里，她的和解到了让她需要安排事情的程度，让她有点明显地窥视。 这不仅仅是她解释的； 她几乎是在交谈； 她所想要的只是她应该少说话一点。 这确实是梅茜一生中最需要对她说的话的时刻。 仅此一项就意味着慷慨和美德，不需要大费周章就可以让我们的年轻女士觉得她应该最好地见到她，并尽快结束它，因为她只是似乎对她的论点的适当性感到震惊。 他们坐在一起，而父母戴着手套的手有时会社交地放在孩子的手上，有时会纠正拉扯太少的丝带或太厚的发束； 梅茜很清楚自己在努力不让眼睛看到他们偶尔会被感动眨眼的奇迹。 哦，如果一个人放手，就会有事情要眨眼； 幸好他们单独在一起，没有克劳德爵士、威克斯太太甚至比尔太太偷偷瞥一眼。 尽管她的夫人身份冗长而冗长，但她对她的处境的描述，就可以称为描述性而言，是一堆无关紧要的事情，是她太轻描淡写地冒犯了一个场合的瘀伤果实。 其中没有一个是经过深思熟虑的，有些甚至不是完全不真诚的。 就好像她直截了当地问，除了这个奇妙的同意放弃她如此珍视的东西之外，还需要什么更好的证据来证明她的善良和伟大。 好像她说了很多话：“我们之间——克劳德爵士和我之间——我不必多说，你这个小麻烦，因为你不会理解的。” 她很适合传达梅茜一直被关押的意思，只要 她 她担心或可以想象，在一种神圣的无知中，她必须认为一种至高无上的简单是理所当然的。 她转过身来，在她所寻求的困境中转过身来，既不能优雅地退缩，也不能从容地站起来：她把自己披在自己厚颜无耻的破烂衣服上，在最后一个碎玻璃的小三角形前摆出最大的姿势。如此多的骨折已经减少了孝道迷信的抛光板。 如果克劳德爵士和威克斯夫人都没有在场，这也许更令人遗憾：这个场景有它自己的风格，可以将它展示出来，尤其是在她让它暴露出她很确实认为她那可怜的后代放在克劳德爵士身边比放在她自己脏兮兮的手中要好。 无论如何，无论是她的坦白，还是她的变态，她对梅茜可能无法发现的想法的恐惧以及她同时从自私的必要性和残暴的习惯中获得的支持的混合，都没有什么不足之处。 这种习惯冲刷了她现在所做的，明确地说，没有来福克斯通吵架。 她不是来打任何耳朵的，也不是敲门的，甚至没有使用任何语言：她最坏的情况是在比尔夫人卑微的家政人员偶尔愚蠢的厌恶抽搐中失去了争论的主线。厚颜无耻地为法兰吉小姐服务。 她检查了所有的批评，甚至连威克斯夫人所设想的教室里缺少的舒适也没有承诺。

“ am 好——我疯了，我非常好。 但它不会为 您 再说了，如果我不再和他争吵，也不再和你争吵，你在我们之间制造了大部分的麻烦，这是因为你会理解这些日子的某一天，但太了解了——这些日子，当我希望你会知道失去母亲是什么感觉。 我病得很厉害，但你不能问我任何事情。 如果我不在某个地方下车，我的医生不会对后果负责。 他对我所承受的一切感到震惊——他说这是我承受的，因为我生来就是为了受苦。 我在想南非，但这不关你的事。 你必须做出选择——如果你准备好放弃我，你就不能问我问题。 不，我不会告诉你； 你可以自己找出来。 他们说，南非很棒，如果我真的去，一定要给它一个公平的审判。 它必须是一件事或另一件事； 如果他带你，你知道，他带你。 我为你打了最后一击； 我不能再从柱子到柱子跟着你了。 我最终必须为自己而活，而我还剩下一小撮。 我病得很重； 我非常非常累； 我非常非常坚定。 你有它。 充分利用它。 你的连衣裙太脏了； 但我是来牺牲自己的。” 麦茜看着那些不正常的地方； 有时候，即使看到如此肮脏的东西，她也会感到宽慰。 随着年龄的增长，她所有的采访，她与母亲的所有磨难，似乎都比其他任何事情都更持久。 但奇怪的是，这些时间给她的时间比任何时候都长，如此平静，如此愉快地结束了这次联系。 是她的焦虑使他们长久，她对一些障碍的恐惧，对电流的一些检查，她的夫人着名的快速跳跃之一。 她屏住呼吸； 她只想通过玩弄她的来访者的手，看穿这件事。 但她的不耐烦本身立刻使整个局势变得混乱。 有些事情艾达说她可能没听到，有些事情她听到了艾达也许没有说。 “你是我的全部，但我有能力做到这一点。 你父亲希望你死——亲爱的，这就是你父亲希望的。 你必须像我一样习惯它——我的意思是他希望那样 我 死的。 无论如何，您会亲眼看到我对克劳德爵士是多么的好。 他同样希望我死； 我敢肯定，如果让我拍摄关于 您 可能会杀了我——！” 艾达口才的标志是，她开始的野兔比她追的多，她只是朝这只野兔的方向瞥了一眼。 继续说，她像天使一样对待她的丈夫的证据就是，他只是偷偷溜走，以免被羞辱。 她说的好像他已经踮起脚尖，因为他可能已经从一个他不适合在场的礼拜场所退出了。 “你永远不会知道我对你的经历——永远，永远，永远。 像往常一样，我将一切都留给你； 虽然我敢说你知道一些事情，如果我知道（我的意思是如果我知道他们）会让我——好吧，不管！ 无论如何，您已经足够大了，知道有很多事情我不会轻易说出来； 尽管这对我有好处，我向你保证，在我的一生中说出我的想法一次。 我说的不是你父亲臭名昭著的妻子：那可能会让你对我放过你的方式有所了解。 当我说“你”时，我指的是你宝贵的朋友和支持者。 如果你不公平对待我的隐忍，出于微妙的考虑，最后一句话，关于你的继父，我真的应该只提到一两个小事实 已可以选用 比起来要让自己发光，在每一次诽谤之后，就像纯金：如果你不做我 这 正义，你永远不会为我伸张正义！”

Maisie 想要展示她所做的正义的渴望变得如此强烈，以至于带来了灵感。 他们相遇的巨大影响是证实了她与克劳德爵士在一起的感觉，使它变得比她梦寐以求的任何东西都丰富和充实，现在一切都在暗示，她的小手轻轻一碰就可以完成美好的事情。工作，让她的夫人如此迅速而庄严地漂浮起来，以使伟大的海道在明天畅通无阻。 情况更是如此，因为她的手有一段时间被她母亲的明显动作解放了。 这些反复无常的成员中的一个明显不耐烦地摸索了一些落后的帷幔，不久又出现了，手里拿着一件小物件。 对于一个从小受过这种关系训练的小人来说，这一行为具有重要意义，以密切关注手动动作，并且它可能的态度并没有被苏珊·阿什永远不会，永远不会的那一把金子的记忆所掩盖相信比尔夫人已经送回去了——“不是她； 她太虚伪太贪婪了！”——对慷慨的伯爵夫人说。 尽管如此，还是猜到了夫人的钱包可能就是从她背后沙沙作响的隐蔽物中取出的那个物体的真实形象——这种怀疑当场给孩子的眼睛一个小心遥远的方向。 此外，这增加了一种乐观情绪，即一个小时可能会激怒她深入外交的表面，激怒到让她忘记除非她也很愚蠢，否则她从来没有安全过。 简而言之，她忘记了她习惯性的谨慎，因为她冲动地接受了夫人的实际利益，并向夫人表明她对它们的理解是多么完美。 她不假思索地看到她妈妈按了一个小扣子。 无意中听到了尖锐的咔哒声，标志着关门的门廊，有人从那里拿走了东西。 这是她没有看到的； 在夫人的手指间轻松地锁住它并不算太大。 对梅茜来说，没有什么比不单独思考的艺术更新鲜的了，所以在这一刻，她既能吐出舌尖上的东西，又能权衡她母亲手掌上的东西，它是否是主权的问题。它是一个先令的问题。 她刚开始说话，就看到这个问题会在几秒钟内得到解决：她愚蠢地检查了简短的演讲中不断上升的词，在这种情况下，即使是像艾达这样的高傲不得不考虑一下。 她已经彻底检查过了——这是她的下一个感觉：她发出的音调让她的同伴很快就看到了一种看起来与演示不符的眼神。

“那是船长那天对我说的，妈妈。 我想如果你能听到他谈论你的方式，你会很高兴。”

梅茜现在惊愕地想，如果这种快感的到来速度不快于她对它的暗示所引起的反应，那么这种快感就已经很久了。 她的母亲给了她一个关上门的眼神。 Maisie 从来没有经历过如此失败的实验。 这让她想起了有一次，在格洛尔街的一次讲座上，一个大罐子里的东西，在一系列奇怪的眼镜和难闻的气味中，被承诺为美丽的黄色，变成了美丽的黑色。 那时她为讲师感到难过，但此刻她更为自己难过。 哦，没有什么比妈妈说的方式更让人心疼了：“船长？ 什么船长？”

“为什么当我们在花园里遇见你的时候——那个带我和他坐在一起的人。 那正是 he 说过。”

艾达让它来了，以至于出现了一个瞬间来捡起一根丢失的线。 “他到底说了什么？”

Maisie 极度犹豫，但她把它拿出来了。 “你说什么，妈妈——你真好。”

“我说的？” 艾达慢慢站起身来，眼睛盯着她的孩子，一直在她的钱包里忙着的手顺着她的身侧和她的衣服褶皱在一定程度上僵硬了手臂。 “我说你是个白痴，我不会让你把话塞进我嘴里！” 这比单纯的矛盾要强烈得多。 梅茜当场只觉得一切都中断了，他们的交流也戛然而止。 目前证明了这一点。 “你有什么事要跟我谈他？”

她的女儿变成了猩红色。 “我以为你喜欢他。”

“他！——伦敦最大的坏蛋！” 她的夫人再次高高耸立，在渐浓的黄昏中，她的眼白很大。

然而，此时 Maisie 自己的已经可以很好地匹配它们了。 至少现在，她的脸上出现了从未有过的第一次愤怒，因为她的脸是为了一个敌人而发亮的，这种感觉就像任何人都可以低头一样努力地抬起头来。 “嗯，那时他对你很好； 他 是，这让我喜欢上了他。 他说了一些话——它们很漂亮，它们很漂亮，它们很漂亮！” 她几乎可以用暴力来强迫这个家，因为即使在她激情澎湃的过程中——事实上，这也是其中的一部分——她心中升起了一种恐惧、一种痛苦、一种不祥的、早熟的幻象，失去这样的忠诚，或许意味着她母亲的命运。 确实有一个瞬间，麦茜完全看到了——看到了疯狂和荒凉，看到了毁灭、黑暗和死亡。 “从那以后我经常想起他，我希望和他在一起——和他——”在这里，在她的情感中，这让她失望了，她的孝顺希望的气息。

但是艾达从她那里得到了它。 “你希望，你这个小怪物——？”

“是他在多佛，是他要带你去的。 我的意思是南非，”麦茜又说。

艾达对此的呆滞使她不自然地沉默了很久，以至于她的女儿不仅想知道会发生什么，而且可以完美地衡量她慷慨的每一个症状的衰退。 她以她的庄严若隐若现，只是黑暗而沉默。 她的愤怒显然仍然像往常一样，是一种资源和多样性。 麦茜最不希望发生的事情是根据这条法律。 它在夏日的暮色中融化了，逐渐变成了怜悯，过了一会儿，怜悯找到了一个节奏，她的钱包重新发出的咔哒声赋予了这种韵律。 她把拿出来的东西放回去了。 “你是一个可怕的令人沮丧的小东西，”她低声说。 说完，她转身在草坪上沙沙作响。

消失后，梅茜再次倒在长凳上，在空旷的花园和更深的黄昏中坐了一会儿，凝视着她的飞行仍然站立的形象。 它不再只是她的母亲，以最奇怪的方式，它可能成为她的父亲，她的父亲希望她死了，这个消息仍然在空气中徘徊。 这是一个边缘模糊的存在——它继续在她面前，遮盖着她。 但是，如果法朗奇先生站在他这边，也要去美国——和伯爵夫人一起去美国，甚至只是去斯帕，那她需要考虑的现实是什么？ 屋子里突然发出一声欢快的回答，伴随着巨大的锣声，与此同时，她看到克劳德爵士从灯火通明的门口注视着她。 这时，她走到他身边，他走上前来，在草坪上遇见了她。 有那么一分钟，她默默地和他在一起，就在之前，最后，她和她的母亲在一起。

“她走了？”

“她走了。”

在那一刹那，他们之间只剩下一起移动到房子里，在那里，在大厅里，他沉迷于那些突然的寒暄中，使他的继女高兴的是，他的原生活力溢出了。 “法兰奇小姐能有幸接受我的手臂吗？”

在她所有的日子里，法兰奇小姐从来没有像这样幸福地接受过任何东西，一种明亮而丰富的元素让他们一起参加了他们的盛宴。 然而，在他们到达之前，她以第一次吃晚饭的高兴年轻女士的精神说出了一个社交词，让他停下来。 “她去了南非。”

“去南非？” 有一瞬间，他的脸好像要跳起来似的。 接下来，它把春天带到了欢闹的极端。 “她是这么说的吗？”

“哦，是的，我没有 错误！” 麦茜独自一人 这 信用。 “为了气候。”

克劳德爵士现在正看着一个黑发的年轻女子，身穿红色连衣裙，肘下夹着一只小猎犬。 在去餐厅的路上，她从他们身边掠过，留下了一种强烈的气味，在这个地方的嘈杂声中，混合着食物的热香味。 他变得更严肃了。 他还是停下来说话。 “我明白了——我明白了。” 其他人擦身而过； 他并没有太严肃而无法注意到他们。 “她说别的了吗？”

“哦，是的，还有很多。”

说到这里，他再次注视着她的眼睛，但只是重复了一遍：“我明白了——我明白了。”

Maisie仍然有她自己的愿景，她把它带出来了。 “我以为她会给我一些东西。”

“什么样的东西？”

“她从钱包里拿出一些钱，然后又放回去了。”

克劳德爵士的乐趣又出现了。 “她想得更好。 亲爱的节俭的灵魂！ 她靠这个动作赚了多少钱？”

麦茜考虑了一下。 “我没看到。 它非常小。”

克劳德爵士把头往后一仰。 “你的意思是很少？ 六便士？”

梅茜对此感到很反感，就好像在晚餐时，她已经在和一个和蔼可亲的邻居开玩笑了。 “它可能是一个主权者。”

“甚至，”克劳德爵士建议，“一张十英镑的钞票。” 这张突然出现的关于她可能丢失的东西的画面让她脸红了，他更生动地补充说：“你知道，她把钞票卷成一个小球，就像对待卷曲纸一样！” 梅茜的脸红得更深了，这不仅是因为这句话的真实性，还有一股新的意识浪潮，这种意识总是在提醒她他的聪明——毕竟他对妈妈的了解比她多得多。 她和她一起生活了很多次，却没有发现她卷曲纸的材料，也没有协助她处理任何其他纸币交易。 无论如何，这个紧绷的小球已经永远从她身边滚开——很像艾达的球杆用来让她飞起来的其他球之一。 克劳德爵士又把胳膊给了她，当她坐在桌旁时，她已经完全决定了她没收的金额。 然而，关于她的一切——拥挤的房间、卧床的宴会、菜肴的味道、人物的戏剧——都在为生活的乐趣服务。 晚饭后，她和她的朋友一起抽烟——因为她觉得自己就是这么做的——在一个门廊，一个类似露台的地方，雪茄的红色尖端和女士们的轻薄连衣裙在幸福的星空下构成了一首诗，几乎令人陶醉。 他们谈得不多，她对他不再询问她母亲所说的话感到有些惊讶。 但她不需要说话——一切事物都有一种意义和一种声音，没有什么可以补充的。 他们抽着抽着，继父的沉默中透着一丝甜蜜。 最后他说：“让我们再转一圈——但你必须尽快上床睡觉。 哦，你知道，我们将有一个系统！” 轮到他们回到花园，沿着昏暗的小路，他们可以看到黑色的桅杆和红色的船灯，听到显然与愉快的外国旅行有关的呼喊声。 他们的系统又一次在这个更远的休息室里很好地相处，没有明确的交流。 可他终于开口了——他扔掉那根让他焕然一新的火柴，突然爆发了：“我得去散散步了。 我坐立不安——我必须摆脱它。” 她陷入了这一切，就像她陷入了一切一样； 他接着说：“你去找阿什小姐”——这是他们开始的名字； “你必须看到她没有恶作剧。 你一个人能找到路吗？”

“哦是的; 我已经上上下下七次了。” 她非常享受获得第八名的希望。

他们仍然没有分开； 他们在星空下站在一起抽烟。 最后克劳德爵士制作了它。 “我自由了——我自由了。”

她抬起头看着他; 几个小时前，她就在这个地方抬头看着她的母亲。 “你自由了——你自由了。”

“明天我们去法国。” 他说话好像没听见似​​的； 但这并不妨碍她再次同意。

“明天我们去法国。”

他又好像没有听到她的话。 过了一会儿——这显然是他的反应深度和他的灵魂激动的结果——他也像以前没有说过一样说话。 “我自由了——我自由了！”

她重复了她的同意形式。 “你自由了——你自由了。”

这一次他确实听到了她的声音。 他用严肃的脸把她固定在黑暗中。 但他什么也没说； 他只是微微弯下身子，把她拉到自己身边——只是轻轻抱住她，吻了她一声晚安。 之后，他默默地推了她上楼，对着艾什小姐，又转身看向黑色的桅杆和红灯。 Maisie 骑上马，好像法国处于领先地位。

第二天，在她看来，这确实是在底部——下降得太远了，颤抖着下降，甚至让她在英吉利海峡的船上感觉到克劳德爵士停留的高度，而且从来没有像现在这样高就好像他在大雨中，虽然是在帆布屏风的角度，但他很友善地坐着，把继女的头放在腿上，比尔夫人的女仆的头枕在他的胸前。 当他们驶入港口时，梅茜惊讶地发现他们有一条可爱的通道。 但在布洛涅，这种情绪在其他人身上很快就被浇灭了，尤其是在对生活的更大印象的巨大狂喜中。 她在“国外”，她投身于它，在明亮的空气中，在粉红色的房子前，在光腿的鱼妇和红腿的士兵中间，以一种对职业的瞬间确定性来回应它。 她的职业是看世界，并因欣赏照片而激动。 她在五分钟内就长大了，当他们到达旅馆时，她已经在法国的制度和礼仪中认出了许多亲密关系和信息。 从字面上看，在一个小时的过程中，她找到了她的启蒙； 当他们狼吞虎咽地吃完法式早餐时——这确实是音乐会中的一个高音——她发现自己正在为苏珊·阿什演奏。 克劳德爵士，他已经和他认识的人发生了碰撞，正如他所说，他们有生意和信件，让他们一起出去散步，为孩子报仇，就诗意的正义而言，不仅仅是为了在伦敦的长途跋涉中，她的侍者常常发出响亮的咯咯笑声，但多年来她倾向于在社会上产生一种过度酷儿的印象，这种印象似乎在纯真和内疚之间摇摆不定。 现场，在布洛涅，虽然可能有些过分，但至少没有动摇； 她承认，她理解，她崇拜和占有； 感觉自己适应了一切，并把手放在了等待着她的东西上。 她向苏珊解释，她嘲笑苏珊，她凌驾于苏珊之上； 不知何故，正是苏珊的愚蠢，她从未如此确定，以及苏珊的困惑、无知和对抗，才最生动地反弹了她的直接看法和收养。 这个地方和人们一起成为一幅画，一幅画，当他们下到宽阔的沙滩上时，一千种色彩闪烁着，带着美丽的组织 普拉，观众和游泳者的欢乐，语言和天气的欢乐，尤其是我们这位年轻女士前所未有的处境。 因为在她看来，从一开始就没有人能有这样的冒险经历，或者在一个小时内，有这么多的经验。 作为续集，她只需要，为了有意识地想知道过去是如何改变的，听到苏珊，莫名其妙地加重，表达对埃奇韦尔路的偏好。 过去发生了如此巨大的变化，它形成的圈子已经被超越了，以至于那天下午，在另一次散步的过程中，她发现自己在问克劳德爵士——没有一点顾忌——他是否准备好说出那个时刻他们应该从那里出发前往巴黎。 必须说，他的回答让她感到一丝寒意。

“哦，帕里斯，我亲爱的孩子——我不太了解巴黎！”

这是必须满足的，但与其说是对他的挑战，不如说是因为她第一次讨论旅行细节的丰富喜悦，看了他一分钟后，她回答说：“嗯，那不是 真实 东西，当一个人到国外的时候——？”

他又变得严肃起来，而她只是把它扔了出去：这是一种公正对待他们生活严肃性的方式。 而且她从昨天开始就老了这么多，她不能不去想，如果这个时候她稍微试探一下，他就会意识到她已经做得足够耐心了。 事实上，他眼中的某些东西，突然间，对她来说，让她的判断力变得寒酸。 在她解决这个问题之前，他已经回答了她的最后一个问题，并且以她最意想不到的方式回答了这个问题。 “不该不该做的事？ 巴黎当然是迷人的。 但是，我亲爱的伙伴，帕里斯吃掉了你的脑袋。 我的意思是它太贵了。”

那张纸条让她感到一阵剧痛——它突然变得更加强烈。 那时他们很穷吗？ he 穷，真的很穷他们已经走到包围港口的长长的码头的尽头，望着他们逃脱的危险，英国的灰色地平线，翻滚的海面和漂浮在海面上的棕色海浪。 他为什么要选择一个尴尬的时间来进行这次外国冲刺？ 除非这确实是她经常听到的那种经济上的短跑，再看看灰色的地平线和摇晃的小船之后，她准备兴高采烈地转身。 她用他自己的方式回答他：“我明白了，我明白了。” 她对他微笑。 “涉及我们的事情。”

“就是这样。” 他回报她的微笑。 “我的没有你的那么糟糕； 因为你的情况真的，我亲爱的，处于我根本看不透的状态。 但我的会做——为了一团糟。”

她想了想。 “但法国不是比英国便宜吗？”

英格兰，在那日渐浓重的阴霾中，此时显得格外可爱。 “我敢说; 一些部分。”

“那我们就不能住在那些地方吗？”

有一瞬间，他满足于此，有一种想说却又不说的神情。 他现在说的是：“这个地方就是其中之一。”

“那我们就住在这里？”

他并没有像她喜欢的那样肯定地对待它。 “既然我们是来省钱的！”

这让她更加逼迫他。 “我们要呆多久？”

“哦，三四天。”

这让她喘不过气来。 “那个时候能省钱吗？”

他放声大笑，重新开始走路，将她搂在怀里。 他在路上向她坦白，她也指出了他所有弱点中最弱的一个，他非常清楚这一事实，如果他从不为节俭做任何事情，他可能会量入为出。 “这是快乐的想法，”他说。 “没有什么比投入一个廉价的一周更具有破坏性的了。” Maisie 在结束一天的愉快声音中重新听到了 Ida 改变主意的钢铁咔嗒声。 她想到了在这个关头为她的同伴鼓励而制作的十英镑钞票。 但这个念头被他毫不相干的话打消了，在他们停下来欣赏的下一件事面前：“我们会一直待到她来。”

她转向他。 “太太。 比尔？”

“太太。 蜡。 我有一根电线，”他继续说。 “她见过你妈妈。”

“看见妈妈了吗？” 梅茜盯着看。 “世界上的什么地方？”

“显然在伦敦。 他们一直在一起。”

有那么一瞬间，这看起来很不祥——她的眼中闪过一丝恐惧。 “那她还没走？”

“你妈妈？——去南非？ 我放弃了，亲爱的孩子，”克劳德爵士说。 当他站在那里时，她似乎真的看到他放弃了，目光带着一种心不在焉的目光——心不在焉，也就是说，从 这里 紧随其后的是一位年轻的鱼妇，她刚刚带着一篮子虾从海里涉水而出，步伐轻盈，四肢发亮。 他的想法比他的眼睛更快地回到了她身上。 “但我敢说没关系。 如果不是，她就不会来，可怜的老东西：她很清楚自己在做什么。”

这让麦茜放心，在翻过来之后，可以让它融入她的梦想。 “嗯，什么 is 她大约？”

他终于不再看鱼婆——他遇到了同伴的询问。 “哦，你知道的！” 他说话的方式使他们之间的平等程度超出了她的想象。 但这也更多地是让她振作起来，而不是让他失望，她对她做了什么，从她同意的声音中就可以看出。

“是的，我知道！” 她所知道的，她所知道的 可以 知道此时对我们来说已经不是什么秘密了：无论如何，它在那天剩下的时间里，在他认为理所当然的气氛中不断增长。 他应该这样做，而不是试图测试她的知识。 但最坏的情况是事情的要点：他们之间终于公开了，他们的巨大变化，就像梅西所说的已经持续了几个星期一样，不知何故是围绕着威克斯夫人建立起来的。 那天晚上睡觉前，她进一步知道克劳德爵士，因为，作为 he 叫它，他们一直在赶时间，收到的电报比一封还多。 但他们又分开了，没有提到比尔夫人。

哦，矫直机和旧棕色连衣裙的交叉点是多么美妙——孩子看到的后一个附属物节俭地恢复了可能的旅行灾难！ 夜里起风了，从她在旅馆的小房间里可以听到海的声音。 第二天下雨了，一切都不同了：即使是苏珊·阿什也是如此，她对恶劣的天气肯定地叫喊着，部分原因似乎是因为他们的访客会在船上度过愉快的时光，部分原因是为了指出来到这样的洞是愚蠢的。 湿漉漉的时候，麦茜和克劳德爵士一起走到福克斯通邮包旁，看到邮包一到，带着许多争吵的迹象，他让她在码头边的雨伞下等着。 船几乎还没接触到哪里，他就被描述为寻找他们的朋友，在甲板上聚集的伤病员身上扭来扭去——这是他的话。 过了很久，他才再次出现——确实不是每个人都上岸了。 当他以一种梅西几乎不知道该假设是深鞠躬还是得意洋洋的方式呈现他的慈善对象时。 他手臂上的那位女士，在她最近的磨难下仍然弯着腰，裹在前所未有的帷幔中，为如此多的痛苦提供了如此多的支持。 在酒店，一个小时后，这种模棱两可的感觉消失了：协助夫人。 Wix 私下里提神并重新投资自己，Maisie 详细从她那里听到，如果 Claude 爵士没有把它交给她，她能取得多少成就。 这是她在房间里以难以形容的联系方式重复的一句话：他让她有能力进行“改变”，正如她所说，最亲密的秩序，适应气候和场合如此多变，以至于它们本身预示着庞大行程的各个阶段。 在家庭教师身上花了这么多钱后，便宜的几个星期当然会代替他们。 然而，这位女士的学生并没有怨恨她，甚至在她感觉到自己的外表时，通过矫直机，引起了一种明显感到困惑的注意力。 事实上，克劳德爵士花在这件事上的时间比花在夫人身上的时间还少。 蜡的; 而且，万一遇到太太，她宁愿站在自己的立场上，也不愿站在她朋友那吱吱作响的新位置上。 比尔。 麦茜太沉迷于夫人的想法。 比尔对如此新鲜的判断自己做出任何判断。 此外，在吃了很多午餐和很多爱之后，这个问题又发生了很大的变化，更不用说孩子看到苏珊·阿什以外还有其他眼睛可以看到她可以展示的东西，这让她很高兴。 唉，直到雨停了，她才表现得淋漓尽致，那天它拒绝了。 但这只是为夫人留出了更多的时间。 Wix 自己的演示。 他们坐在白色和金色的小沙龙里，梅茜认为这是她见过的最可爱的地方，除了伯爵夫人的公寓。 夏天的暴风雨刮着窗户，吹得如此寒冷，克劳德爵士双手插在口袋里，牙里叼着烟，坐立不安，皱着眉头，向外张望，又转过身来，结果最后生出了一团冒着烟的小火。在考究的小烟囱里制作。 小字样（Wix 夫人各有两个！）通过法国大火和英国烟草的烟雾，这让 Maisie 感到震惊，这比以往任何时候都更能证明它们已经发射了。 现在，她觉得，在近距离，就像威克斯夫人告诉她的那样，这位女士过来的目的不仅仅是被嘲笑和听到她的学生被嘲笑。 甚至没有听到精通法语的克劳德爵士模仿酒店里英国人发出的奇怪声音。 这可能是她目前整修的一半效果，好像她的衣服是别人的：无论如何，她从来没有在梅茜的脑海中产生过这样一种色彩鲜艳、发红的印象。 这 用麻疹或“习惯”来宣传。 她的心根本不在乎布洛涅的八卦。 如果她的肤色部分是由于 déjeuner 和 小字样 这也是她在那里要说的话的勇敢信号。 梅茜知道这一切何时到来，党内最年轻的成员是多么焦急地等待着它。 “她的夫人把我赶走了——她差点把我放到出租车里！” 这就是威克斯太太最后说出来的。

克劳德爵士站在窗边； 他连转身都没有，就让三人中年纪最小的一个来接话。 “你的意思是你昨天去看她了？”

“她来看 me. 她敲了敲我破旧的门。 她登上了我肮脏的楼梯。 她告诉我她在福克斯通见过你。”

梅茜想知道。 “她那天晚上回去了？”

“不; 昨天早上。 她从车站直接开车来找我。 这是最了不起的。 如果我有一份工作要下车，她不会做任何让事情变得更糟的事情——她做了很多事情来让事情变得更好。” 威克斯太太挂着火，尽管她脸上的火焰更亮了； 然后她就可以说：“夫人好心！ 她做了我没想到的事。”

对此，麦茜直视继父的背影； 在那个时候，对她来说，这很可能是她夫人仁慈的纪念碑。 就这样，它保持着巨大的静止，有一段时间让孩子可以问他们的同伴：“她真的帮助了你吗？”

“最实际的。” 威克斯太太又停了下来。 她的声音再次响亮。 “她给了我一张十英镑的钞票。”

那时，克劳德爵士仍然望着窗外，大声笑了起来。 “所以你看，梅茜，我们还没有完全失去它！”

“哦，不，”梅茜回应道。 “是不是太迷人了？” 她对维克斯夫人微笑。 “我们都知道。” 然后她的朋友表现出与这种同花顺相称的空白，她追问：“她是想让我拥有你吗？”

威克斯夫人最后表现出犹豫，然而，当克劳德爵士在窗玻璃上敲鼓时，她很快就克服了。 Maisie 意识到，尽管他在打鼓，也没有转身，但他真的非常感兴趣，以至于将自己留在她的手中。 不知何故，她突然觉得这是一个比他通过干预所能提供的更大的证据。 “她想让我拥有 您！” 威克斯夫人宣布。

Maisie 对 Claude 爵士做出了回应。 “那对我们所有人来说都很好。”

当然是这样，当威克斯太太从椅子上站起身来，似乎是要采取更多的立场时，他继续保持沉默就充分承认了这一点，她站在火炉前，并非没有威严。 她聪明的不协调，她僵硬的连衣裙的围度，让她比任何人都更愿意去巴黎。 她也凝视着克劳德爵士的背影。 “你的妻子和她曾经给我看的任何东西都不一样。 她承认某些礼仪。”

“哪一个？ 你还记得吗？” 克劳德爵士问道。

威克斯夫人的回答很及时。 “对于梅茜来说，一位女士的重要性，一位不是——嗯，太糟糕了！ 她反对一个单纯的女仆，我一点也不介意告诉你她想让我做什么。” 一件事很清楚——夫人。 Wix 现在对任何事情都足够大胆。 “她想让我说服你把那个人从比尔夫人那里赶走。”

麦茜等着克劳德爵士就此发表意见。 然后她才明白，他在他身边等着，她觉得自己的责任感特别的有常识。 “哦，我不想让苏珊和 您！” 她对威克斯太太说。

克劳德爵士总是站在窗边，赞同。 “这很简单。 我会带她回去的。”

威克斯夫人一跃而起； 梅茜看到了她惊恐的表情。 “'带她去？ 你不是故意要过去的吗？”

克劳德爵士片刻没有说话。 然后，“我为什么不把你留在这里？” 他问道。

梅茜，在这个时候，跳了起来。 “啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！” 下一刻，她和威克斯太太交错了，两人坐在壁炉的地毯上，眼睛对视着对方，认真地考虑着这个计划。 然后，梅西感受到了他们在其中看到的不同之处。

“她肯定可以一个人回去的，你凭什么自闭？” 威克斯太太问道。

“哦，她是个白痴——她没有能力。 如果她出了什么事，那就太尴尬了：是我把她带来的——她没有问。 如果我把她拒之门外，我应该亲手把她重新放在我找到她的地方。”

威克斯太太的脸以这种愚蠢的方式吸引了梅茜，而她对他们的同伴的态度，令她的学生惊讶的是，她的态度前所未有的坚定。 “亲爱的克劳德爵士，我认为你很反常。 支付她的票价并给她一个主权。 她有过她做梦也想不到的经历，这将是她一生的优势。 如果她在路上出错，那只是因为她想这样做，而且，以她的费用和报酬——让它随你喜欢！——你会像对待每个人一样善待她。”

这是一种新的语气——就像威克斯夫人的帽子一样新； 它可以打动一个对潜在意义有着敏锐感知力的年轻人，因为这种关系已经呈现出新的特征。 这让 Maisie 明白，她的朋友们并肩作战的情况比她想象的要多得多。 同时，它需要一个如此明确的理由，以至于克劳德爵士现在终于面对他们了，她起初以为他只是对过度熟悉感到不满。 因此，她更不解的是，看到他无忧无虑地表现出他宁静的美丽，以及对除了她夫人的自由之外的任何自由截然不同的事情上的同等兴趣。 “我老婆是一个人来的吗？” 他甚至可以愉快地问这个问题。

“她什么时候叫我的？” 威克斯夫人 是 现在脸红了：他的好脾气不会抑制她的脸色，那一瞬间就像她丑陋的诚实一样闪闪发光。 “不——出租车里有人。” 她能想到的唯一减弱是在一分钟后补充说：“但他们没有出现。”

克劳德爵士大笑起来——梅茜自己也猜到是什么意思了：他现在走来走去，还在笑，在壁炉前愉快地踢着一根移位的木头，她几乎对所有事情都感到模糊，而不是对这样的“他们”。 事实上，她几乎不会告诉你这是为了加深还是为了掩盖她认为自己会观察到的笑话：“也许是她的女仆。”

威克斯太太看了她一眼，无论如何都拒绝了错误的语气。 “不是她的女仆。”

“你的意思是这次有两个？” 克劳德爵士好像没听见似​​的问道。

“两个女仆？” Maisie 继续说着，好像她可能认为他有。

矫直机的责备变暗了； 但克劳德爵士突然打断了它：“看这里； 你什么意思？ 你怎么看 她 什么意思？”

威克斯太太让他静默片刻，明白如果他不小心，他的问题的答案可能会给他带来比他想要的更多的东西。 就好像，带着这种顾忌，她衡量和调整了她给他的一切，最后说：“她的意思是让我知道你绝对是自由的。 直接从她那里得到这个是我当然没有希望的快乐：它做出了保证，我对此感到高兴，这是我真正可以继续做的事情。 你现在已经知道了，即使她没有催促我，我也会开始的； 你已经知道，这么久以来，我们一直在寻找什么，当她告诉我她在福克斯通采取的步骤时，我欣喜若狂地认识到我们 已可以选用. 是你的自由让我说对了”——她对自己的逻辑感到非常恼火。 “但我不介意告诉你，是她的行为让我开心！”

“她的行动？” 克劳德爵士附和道。 “为什么，我亲爱的女人，她的行为简直是骇人听闻的罪行。 它恰好以一种非常美味的方式满足了我们的同情； 但这丝毫不会改变它是有史以来最可恶的事情的事实。 她把我们的朋友扔到海里，不亚于她把尖叫和恳求的声音从那扇窗户扔出去，下了两层楼的铺路石。”

麦茜平静地打量着讨论的各方。 “哦，你的朋友，亲爱的克劳德爵士，不要恳求和尖叫！”

他看了她一会儿。 “绝不。 绝不。 这是我们爱她的大约一百件事情中的一件，但就目前而言，这是一件很迷人的事情。” 然后他追问威克斯太太：“我一辈子都无法弄清楚艾达是什么 真 直到，在她以野兽般的方式利用你之后，她用那被诅咒的脸颊转向你，这是在玩什么游戏。 在哪里——完全解释她——她认为她现在可以在我们最不期望的时候，把它从我们身上拿走吗？”

“她什么都不喜欢，也不想要任何人的任何东西。 她那被诅咒的脸颊，正如你所说的，是我在她身上见过的最好的东西。 我不在乎她对我的残忍对待——我原谅这一切一千遍！” 威克斯太太提高了声音，因为她从来没有提高过声音。 她在清醒方面取得了胜利。 “我理解她，我几乎佩服她！” 她颤抖着。 她说得好像这实际上就足够了。 然而，为了让光线变暗，她还是抛出了一个解释。 “正如我所说，她与众不同； 说实话，我不会认识她的。 她有一丝微光，她有一种本能； 他们带来了她。 这是一种快乐的想法，如果你不能认为她会有这样的事情，为什么我当然很同意你的看法。 但她确实有！ 那里！”

梅茜再次感觉到，这种请求中的某种粗鲁的正确性可能会令人恼火。 但由于她经常看着克劳德爵士担心没有来的不快，所以现在，不要说“哦，见鬼！” 正如她父亲所习惯的那样，她观察他只是为了躲避一个在最坏的情况下是突然的问题。

“谁 is 这一次，你知道吗？”

威克斯太太试图盲目地提高尊严。 “谁是什么，克劳德爵士？”

“那个站在出租车上的人。 等在你门口的那个人是谁？”

在这个挑战中，她犹豫了很久，以至于她年轻朋友的怜悯良心帮助了她。 “不是船长。”

然而，这个善意，却只是让这位优秀女子的顾忌变成了更加暧昧的目光。 除了当然让克劳德爵士离开。 威克斯太太对他很有吸引力。 “我真的必须告诉你吗？”

他的乐趣还在继续。 “她有没有让你答应不做？”

威克斯太太更加用力地看着他。 “我是说在梅西之前。”

克劳德爵士又笑了。 “为什么 她 不能伤害他！”

Maisie 觉得自己，当它经过时，被这淡淡的幽默所掠过。 “是的，我不能伤害他。”

矫直机又把她盖住了； 之后，他们似乎因佩戴者的诚实爆发而崩溃。 在飞散的碎片中，威克斯夫人说出了一个名字。 “先生。 蒂施贝因。”

有片刻沉默，在克劳德爵士的影响下，当他和梅茜互相对视时，突然假装是重力。 “我们不认识蒂施拜因先生，是吗，亲爱的？”

Maisie 充分考虑了这一点。 “不，我不能安置 Tischbein 先生。”

这是一段在他们的朋友身上明显起作用的段落。 “您必须原谅我，克劳德爵士，”她严厉地说，字条是真实的，“如果我当面感谢上帝，他的仁慈——我是说他对我们的仁慈——让我能够做到这一点行为。” 她发出一声长长的痛苦。 “是时候了！” 然后似乎更要指出道德：“我刚才说我理解你的妻子。 我刚才说我很佩服她。 我坚持：当我看到如何甚至 她，可怜的东西，看到了。 如果您想要 i 上的点，您将拥有它们。 不管怎样，她来找我是因为我只是”——她颤抖着说——“嗯，只是干净！ 她为女儿看到的是，最终一定会有一个 像样 人！”

听到这种暗示克劳德爵士不是这样的人的声音，梅西很快就跳了起来。 然而，下一刻，她更深刻地猜到了歧视的对象是谁。 因此，她对他接受最坏情况的完全坦率感到更加惊讶。 “如果她偏爱正派的人，她为什么要把她交给 me? 你不称我为正派的人，我会为艾达伸张正义 她 从没干过。 我认为我和任何人一样下流，我的行为没有什么能让我妻子的投降不那么卑鄙！”

“不要说你的行为！” 威克斯太太哭了。 “不要说这么可怕的话； 他们是假的，他们是邪恶的，我禁止你！ 这是为了 保持 你体面，我在这里，我已经做了我所做的一切。 是为了拯救你——我不会说你自己，因为在你自己身上你是美丽和善良的！ 这是为了把你从最坏的人手中救出来。 毕竟，我不是来害怕说她的！ 那就是她的夫人想要一个像我这样的人的人； 如果她像她告诉我的那样认为自己不适合梅茜的陪伴，那么你可能会认为，她不会为比尔夫人腾出空间！

麦茜看着他这次爆发的脸，最多见的就是脸色有些发白。 正如苏珊·阿什所说，这确实让他看起来很奇怪。 或许这也是他苦笑的一部分。 “你对比尔太太太苛刻了。 她有自己的优点。”

威克斯夫人听了这话，没有立即回答，而是做了克劳德爵士以前一直在做的事情：她走到窗前，凝视了一会儿风暴。 有那么一分钟，在梅茜的感觉中，一阵风雨声响起的寂静。 尽管有这些事，克劳德爵士还是环顾四周寻找他的帽子。 Maisie首先在上面看到了它，然后冲了过去，把它递给了他。 他接过它，脸上闪过一丝“谢谢”的光芒，然后有什么东西让她不动，握住帽檐的另一边。 因此，由于抓住这个物体，他们团结在一起，站了几秒钟，看着很多东西。 这时威克斯太太已经转过身来。 “你的意思是告诉我，”她问道，“你要回去吗？”

“给比尔太太？” Maisie 交出了他的帽子，他们的同伴的挑战让他把帽子转了又转，这种尴尬、几乎是羞辱的方式触动了她。 她见过有人这样做，她确信，他们没有做克劳德爵士做过的其他事情。 “我不能说，亲爱的。 我们会看看我——我们明天再谈。 与此同时，我必须透透气。”

威克斯太太背对着窗子，把头抬起来，高高地停住了片刻，仿佛把他关了起来。 “克劳德爵士，法国的所有空气都不会让你有勇气否认你只是害怕她！”

哦，这一次他确实看起来很奇怪； Maisie不需要Susan的词汇来记录它！ 当他的手放在门上时，它会自然而然地出现在她身上，他的目光从继女转向她的家庭教师，然后又转回来。 在 Maisie 上休息，虽然时间很短，但他们还是放弃了一些东西并试图解释。 然而，他的嘴唇什么也没解释。 他们只向威克斯夫人投降。 “是的。 我就是怕她！” 他打开门走了出去。 这让梅茜想起了他对母亲害怕的坦白。 这使她的继母成为了第二夫人，而他却辜负了被认为最能彰显绅士风度的特殊美德。 事实上，如果她算上威克斯夫人的话，他们中有三个人，他在他们面前无疑是畏惧的。 嗯，他缺乏勇气只是对她温柔的更深层次的吸引力。 为了对它的反应感到兴奋，她只需要记住她自己拥有的所有女士，正如他们所说的那样，被吓倒了。

雨下得很大，以至于我们这位年轻女士向来访者解释欧洲大陆的私人梦想必须包含对天气进行适当处理的规定。 在 桌子d'hôte 那天晚上，她扔了各种各样的灯：这是她参加过的第二次仪式，如果她没有被成比例地准备好让解释令人眼花缭乱。 威克斯太太全神贯注，被吓坏了，显然是昏昏沉沉的：她接受她的学生版本的菜单的奥秘，这种方式可能会让孩子感到震惊，因为轻信的压抑与其说是它的需要，不如说是它的维度。 Maisie 很快——尽管它很少发生在睡前——再次面对她保留批评的不同类型的节目。 他们一起回到起居室，而克劳德爵士说他稍后会加入他们，留在下面抽烟并与他所遇到的老熟人交谈。 他曾向他的同伴提议，喝咖啡，享受 讲座沙龙，但威克斯太太很快就回答了，而且她的神情好像让她觉得他们自己的公寓为他们提供了一切便利。 他们给了这位好夫人本人，梅茜可以立即观察到，不仅是这个相当宏大的参考，就她的学生而言，她已经不胜枚举，就好像她在沙龙里度过了一生一样。 而是一张僵硬的法式沙发，她可以坐在那里凝视微弱的法式灯，因为法国时钟已经停止了，因为克劳德爵士会如此明显地介入。 她的举止如此直接地指责他徘徊在她无法触及的范围内，以至于梅西试图通过报告苏珊对他们午饭后谈话的古怪态度来转移她的注意力。 为了同情，梅茜曾向这位年轻女子提到过她的解脱计划，但她对异类方式的不满出现了，说起来很奇怪，只是促使她拥抱了自己的忧郁。 因此，在威克斯太太让她移位的效果和她明显的背部僵硬之间，孩子有一种双重办公室的感觉，并扩大了和平力量的游戏。

诚然，这些能力并没有起到很大的作用，的确，在威克斯夫人面前，克劳德爵士的反常形象一直停留在谈话的停顿中，而他本人在毫无疑问的拖延之后，终于通过突如其来的方式变得相当骇人听闻——快十点了——他手里拿着一个东西。 在他开口之前，她就知道那是什么。 她至少从这一切的潜在意义中知道，因为展览结束后和她父亲一起度过的一个小时，并没有出现让法朗奇先生恢复原状——她知道这对比尔夫人来说意味着胜利。 仅仅现在看到克劳德爵士的脸，她就直接从她对法朗奇先生的最后印象中跌落了下来，这比这几天飞行的安全性更深。 她把这个印象包裹在沉默中——从克劳德爵士出现的那一刻起，这种沉默已经揭开了一半的面纱，也掩盖了法朗奇先生妻子的形象。 但是，如果克劳德爵士手中的东西显示为一封信，他举得非常高，那么他的动作中就有某种东西再次暴露了比尔夫人。 “我们到了！” 他几乎从门口哭了出来，朝他们摇晃他的战利品，从一个地方看向另一个地方。 然后他径直走到威克斯太太面前。 他从信封里抽出两张纸，又看了一眼，看哪个是哪个。 他推开一张给威克斯太太。 “读那个。” 她用恐惧的眼神看着他：不可能不看到他很兴奋。 然后她接过信，但麦茜看的不是她的脸。 就此而言，克劳德爵士扫描的也不是这张脸：他站在火炉前，现在他已经采取了行动，更加平静地与他的继女交谈。

事实上，沉默很快就被打破了。 威克斯太太随着她发出的声音猛烈地站了起来。 信从她身上掉了下来，放在地板上。 这让她脸色惨白，她被它吓得说不出话来。 “太可恶了——太无法形容了！” 然后她哭了。

“这不是一件很迷人的事情吗？” 克劳德爵士问道。 “它刚刚到达，包含在她自己的一个词中。 她把它发给我，说评论是多余的。 我真的认为是。 你只能这么说。”

“她不应该表达这样的恐惧，”威克斯太太说。 “她应该把它直接扔进火里。”

“我亲爱的女人，她不是那么傻！ 太珍贵了。” 他把信捡起来，又给了它一个得意的眼神，脸上泛起一丝光亮。 “这样的文件”——他想了想，然后稍微放下——“这样的文件，总之，就是一个基础！”

“什么依据？”

“嗯——为了诉讼。”

“她的？” 威克斯夫人的声音完全变成了嘲笑的声音。 “怎么能 她 继续？”

克劳德爵士把它翻过来。 “她怎么能摆脱他？ 嗯——她 is 摆脱他。”

“不合法。” 威克斯太太从来没有这么看她的学生，好像她知道她在说什么似的。

“我敢说，”克劳德爵士笑道。 “但她一点也不比我少！”

“有权离婚？ 只是你对权力的缺乏使你与她的关系成为丑闻。 因此，只是她对它的渴望使她对你产生了这种渴望。 这就是我的主张！” 威克斯夫人以一场空前的战斗结束了。 哦，她确实知道她在说什么！

与此同时，麦茜默默地向克劳德爵士求助，后者认为满足她没有说的事情比满足威克斯夫人的所作所为更容易。

“亲爱的，这是你父亲写给比尔太太的一封信，是斯帕写的，让他们之间的决裂变得不可挽回。 它让她知道，而不是用漂亮的语言，正如我们从技术上说的那样，他抛弃了她。 这将永远结束他们的关系。” 他又看了一遍，然后似乎下定了决心。 “事实上，这与你有关，梅茜，如此接近，而且特别提到你，我真的认为你应该看看为你创造这种新情况的条件。” 他把信递了过去。

威克斯太太听了，猛扑过去。 她抓的太早了，连麦茜都没有意识到自己有点害怕。 她立即​​将它推到她身后，肯定地瞪着克劳德爵士。 “看到了吗，可怜的人？——无辜的孩子 看到 这样的事情？ 我想你一定是疯了，我来阻止她，她是看不到的！”

她的动作幅度之大，让克劳德爵士脸红了——甚至显得有些傻。 “你觉得这太糟糕了，是吗？ 但正是因为不好，我才觉得这对她有教训和美德。”

Maisie 可以对他的动机做出足够快的判断，以便能够清楚地介入。 她对他微笑。 “我向你保证，我完全相信它有多糟糕！” 她想到了什么，忍住了片刻，然后开口。 “我知道里面有什么！”

他当然会放声大笑，而威克斯夫人则呻吟着：“天哪！” 回答说：“你不会这么说的，老男孩，如果你这样做了！ 我的意思是，”他继续对维克斯夫人说，现在又恢复了温和的态度——“我的意思很简单，就是让比尔夫人自由。”

她挂了火，但瞬间。 “自由生活 您？“

“自由不生活，不假装生活，和她的丈夫。”

“啊，它们是完全不同的东西！”——她的诚恳现在可以用一种无关紧要的漂亮表情来邀请孩子参与其中。

然而，麦茜还没来得及做出承诺，克劳德爵士就已经占据了地面，他站在他们的来访者面前，表情一半是懊悔，一半是说服力，用手在他的后脑勺上上下摩擦。 “那你为什么会这样——我什至可以说，你会高兴吗——因为我的宝贵伙伴离开了我，我就自由了？”

威克斯夫人首先以沉默迎接这个挑战，然后以最不寻常、最出人意料的示范来迎接这个挑战。 梅茜几乎不敢相信自己的眼睛，因为她看到了这位善良的女士，她没有将任何挑衅的艺术与她联系起来，实际上，在向上做鬼脸之后，给了克劳德爵士一个大笑，暗示顽皮的耳光。 “你这个坏蛋——你 知道 为什么！” 她转身离开。 她用这个动作让他呈现给麦茜的脸，就是和他的继女一样，是呆呆的形象； 但是在他们的训诫者再次出现之前，这对夫妇没有时间表达娱乐或警告。 事实上，她已经开始表现出无限的变化，她的语气变化更快。 “你是不是把那东西给我拿来当作你过去的借口了？”

克劳德爵士做好了准备。 “在收到这样的消息后，我不能不说正经。 我的意思是，你不知道吗，出于共同的礼貌和人性。 亲爱的女士，你不能那样抛弃一个女人，尤其是在她最受侮辱和委屈的时刻。 一个人必须表现得像个绅士，该死的，亲爱的威克斯夫人。 我们两个人并没有离开，要坚持下去，你知道的：这只是尝试我们的步伐，只是投入几天时间，这可能会向每个相关人员证明我们是认真的。 正是因为我们是认真的，冲刺它，我们不需要那么特别。 我的意思是，你不知道吗，我们不必那么害怕。” 他表现出一种活泼，一种激烈的争论，如果梅茜数数他的话，她就更愿意在一次快速的喘息之后吞下那些，接下来，她意识到他停下来等待回答。 “我们没来，老姑娘，是不是，”他直截了当地恳求道，“马上停下来，把一切都放进去 现在？“

麦茜从不怀疑她可以为他英勇。 “不好了！” 就好像她被这个赤裸裸的想法吓了一跳。 “我们只是在找到它的时候拿走它。” 她突然有了灵感，她微笑着支持。 “我们只是看看我们能负担得起什么。” 她这辈子还从来没有为自己提出过任何要求，但她希望这一次，坦率地说，她所做的事情能以某种方式计入她的手中。 的确，她感觉到克劳德爵士 是 数着数，虽然她不敢看他——怕她流泪给他看。 她看着威克斯太太； 她达到了她的极限。 “我认为我不应该对比尔太太不好。”

就在这时，她从克劳德爵士那里听到了一种深沉的声音，一种含糊而甜美的声音。 但眼泪是威克斯夫人毫不犹豫地流露出来的。 “你认为你应该做坏事吗？ me？” 更令人不安的是，威克斯夫人的情绪并没有剥夺她发挥作用的优势。 “如果你再看到那个女人，你就迷路了！” 她向他们的同伴宣布。

克劳德爵士看着灯上的月光球； 一瞬间，他似乎明白见到比尔太太会是什么意思。 显然也是从这个异象中，他才提了劲回来： 你试图向我证明我不需要考虑这一点是没有用的。”

“如果你看到那个女人，你就迷路了！” 威克斯夫人用更大的力气重复了一遍。

“你觉得她不会让我回到你身边吗？ 亲爱的女士，我把你留在这里，你和梅茜，作为命运的人质，我以最神圣的方式向你保证，最迟在星期六我将再次与你在一起。 我为您提供资金； 我把你安置在这些可爱的房间里； 我与这里的人一起安排你得到每一个关注和每一个奢侈品。 在这之后，天气会好转； 一定会很精致。 你们俩都像空气一样自由，可以到处漫游，并拥有巨大的百灵鸟。 你将有一辆马车载你； 整个房子都听你的吩咐。 你将拥有一个伟大的地位。” 他停顿了一下，从他的一个同伴看向另一个同伴，想看看他给人留下的印象。 不管他是否认为这足够了，他过了一会儿又附和道：“而且你首先要感谢我，不要大惊小怪。”

梅茜只能为她自己的印象负责，尽管从她的内心深处，甚至连威克斯夫人的严厉也让她感觉到一股淡淡的堕落让步的芬芳。 梅茜对这样的演讲可以做出的表演说了她的愚蠢的话，因为他令人眼花缭乱的真诚所带来的不可抗拒的魅力。 她还没来得及眨眼，就听到威克斯太太的嘴唇发出这个词的声音，就好像这位可怜的女士已经猜到了，并希望从她手中夺走它，像一朵皱巴巴的花一样枯萎。 “你是可怕的，你是可怕的，因为你知道，但你知道，这对我来说不是一件小事，你应该用王子般的方式称呼我！” 他站在那里，看着和听着，都是王侯的； 这就是梅西在这个场合发现自己沦为对他存在的简单崇拜的原因。 说起来也很奇怪，当威克斯夫人继续说下去的时候，她体内响起了一个与她自己刚刚产生的回声相匹配的回声。 “你必须多少 想 看到她说出那样的话，并准备好为我和梅茜这些可怜的小家伙做这么多！ 她控制着你，你知道，你想再次感受它，而且——天知道，或者至少 I 做，你的动机和愿望是什么——再次享受它，并为它献身！ 不管是一天还是三天：足够的就像一场盛宴，与她共度的美好时光是您愿意为之付出的！ 我敢说你想让我相信你的付出是为了让她放弃你； 但在这件事上，我强烈建议你不要提前存钱。 给 这里 先上。 那就付给她你喜欢的报酬吧！”

克劳德爵士把这件事讲到了最后，尽管其中有些东西让他脸红了，但他脸上的恐惧比梅茜所感受到的那种特殊的震惊还要多。 她有一种奇怪的感觉，这是她第一次看到除了威克斯夫人之外的任何人真正地感到震惊，这使她不断地推断出威克斯夫人正在证明是一种力量。估计比他们中的任何一个都允许这么多的空间。 的确，早在很久以前，她就得到了他的“控制权”，正如她所说的那样，与比尔夫人和最初由她的夫人获得的“控制权”不同。 不过麦茜现在倒是能感觉到，他真的没想到这个优势会被逼得这么厉害。 哦，他们根本还没到威克斯太太会停下来的地方，因为下一分钟她比以往任何时候都更加努力地开车。 这是他说得有点干巴巴的结果，尽管如此亲切，以至于最能打动梅西的是他的耐心：“我亲爱的朋友，这只是一件我必须自己判断的事情。 你已经判断 我，我知道，最近，以一种我欣赏的方式，我向你保证，脚踏实地。 但你不能总是这样做； 在任何情况下，没有人可以为另一个人做到这一点，你不明白吗。 也有例外，特殊情况会出现，而且非常微妙。 如果我能把一切都转移到你身上，那就太容易了：这会让你承担一定的责任，我应该为此感到羞愧。 你会发现，我敢肯定，如果你能很好地接受这种情况，因为情况恰好适合你，并和我们的朋友待在这里，你就会得到尽可能多的享受，直到我重新加入你们，在同样愉快和舒适的基础上——我认为我有权为你们俩增加同样的信心 me——尽可能。”

哦，他确实是个王子：随着他说的每一个字以及他说话的特殊方式，这一点越来越明显，梅西可以感觉到他的监护人几乎因为他的咒语的增加而痛苦地僵硬了，然后投掷自己作为绝望的防御从它变成了相当承认的暴力和迭代的贫乏。 “你害怕她——害怕，害怕，害怕！ 哦，亲爱的，哦，亲爱的，哦，亲爱的！” 威克斯太太用高亢的颤音哀号，然后因无助和悲痛而长长地颤抖起来。 下一分钟，她又扑倒在瘦沙发上，泪流满面。

克劳德爵士站起来看了她一会儿。 他慢慢地摇了摇头，十分温柔。 “我已经承认了——我处于致命的恐惧之中； 所以我们会让它解决问题。 我认为你最好上床睡觉，”他补充道。 “你们度过了美好的一天，你们一定都累死了。 我不会指望你早上关心我的动作。 有一艘早起的船； 我会在你起床之前清理干净； 而且，我向你保证，我还会直接和最有效地对付傲慢但并非完全绝望的阿什小姐。” 他转向他的继女，好像马上就要离开她，给她一个信号，表明他们是如何在所有的紧张和摩擦中仍然团结在一起的，以至于她至少不必担心。 “梅西男孩！”——他向她张开双臂。 她带着罪过的轻飘飘飞入他们的怀抱，在他吻她的同时，选择了柔和的沉默来满足他的需求，这种沉默是她在吵架之后可以为他的伤口提供的最好的慰藉。 他们相互拥抱了足够长的时间，以强烈地重申他们的誓言。 之后，威克斯太太跳了起来，几乎把他们分开了。

她的跳跃，无论是快速返回还是最终失去勇气，也几乎是卑鄙的恳求。 “我恳求你不要迈出如此悲惨和如此致命的一步。 我认识她，但太了解她了，即使你嘲笑我这么说； 我很少见到她，我认识她，我认识她。 我知道她会做什么——我站在这里就看到了。 既然你怕她，那是上天的怜悯。 看在上帝的份上，不要害怕展示它，不要害怕从中获利，也不要害怕它给你带来的安全感。 我 我向你保证，不怕她； 你一定已经亲眼看到了，我现在什么都不怕了。 让我去找她——生病 安顿好她，我会把那个女人带回去，她的一根头发都不会动。 让我把两三天的时间——让我结束这个连接。 你和麦茜一起住在这里，带着马车、云雀和奢华； 然后我会回到你身边，我们会一起出发——我们会一起生活，没有云。 带我，带我，”她继续说下去——她的口才高潮很高。 “我在这里; 我知道我是什么，我不是什么； 但我当着你们俩的面大胆地说，我会为你们做得更好，远远超过她甚至试图做到的。 克劳德爵士，我是对你说的，尽管我欠你的正是我背上的裙子和脚上的鞋子。 我欠你一切——仅此而已； 并大量偿还，除了我想要的，还能是什么？ 我在这里，我在这里！”——她将自己展开到一个展览中，结合她的强度和她的装饰，似乎建议她进行奇怪的办公室和奉献，荒谬的替代和替代。 她说话的时候摆弄着自己的长袍，她坚持要她的债务。 “我自己什么都没有，我知道——没有钱，没有衣服，没有外表，没有任何东西，只有我掌握的这个小小的真理，这是我可以用世界上所有的东西来贿赂你：你们这对对我来说比一切都重要，如果你让我帮助你，拯救你，用一种方式让你们都想要的成为可能 能够 是，为什么，我会竭尽全力为您服务！”

克劳德爵士在那儿犹豫不决，没有回答这个宏伟的呼吁。 他明显地四处寻找一个，而且非常激动和痛苦。 然而，在他的探索中，他只对模糊的地方进行了自我介绍，直到他再次遇到，因为他经常和积极地遇到它，他聪明的小负责人的不仅仅是孝顺的目光。 这给了他——可怜的塑料和依赖男性——他的问题。 如果她还是个孩子，她还不是可以帮助他的性别。 他再次发出拥抱的邀请，也表明了这一点。 她刚刚跳到他身边，他们又一次听不见的交谈。 “对她好一点，对她好一点，”他终于清楚地说。 “对她好一点，因为你甚至没有去过 me！” 说着，他没有再看维克斯夫人一眼，就莫名其妙地走出了房间，让梅茜在这句话和他再次毫无疑问地再次闪避的想法中受到了轻微的压迫。

他所预言的每一件事都如此成真，以至于对他所拥有的和所承诺的一样多的东西寄予厚望，毕竟是公平的。 他的承诺，他们可以在信函中核实，直到他保证会找到与艾什小姐的方法。 在夏日的黎明中醒来，被那个有趣的流放者猛烈挤压，梅西重新回到了她的沙发上，重新欣赏了他的政策，当她后来站起来穿衣服时，纪念品在地毯上闪闪发光，形状像一个六便士，从苏珊拥有的骄傲中溢出来。 在接下来的四十八小时里，六便士在她的生活中似乎比比皆是。 她幻想着计算出这样一段“百灵鸟”所代表的数量。 她马上注意到，这个数字并没有被任何为克洛德爵士的逃跑报复的计划所压制，这应该像威克斯夫人那样采取拒绝利用他如此勇敢地订购的设施的形式。 事实上，要逃脱它们是不可能的。 用那位好女士自己的话说，当你有一辆马车在门口腾跃时步行去是荒谬的。 他们周围的一切都在跳跃：就在服务员端上菜品时，威克斯夫人也出于同样的荒谬感，帮助自己获得了自由，这对梅茜来说既是她的消耗，也是她的逻辑。 她的胃口对她的同伴来说是许多事情的标志，并且从整体上证明了她的将军而不是她的特殊情况。 她有晚饭要补，令人感动的是，在不吃晚饭的情况下，她的道德激情应该燃烧得如此清晰。 她参与主要是为了摆脱抑郁症，但参与的机会只是使她沮丧的险恶症状的标志。 简而言之，这件事是一场战斗，在她拒绝被收买和她同意穿衣和喂食之间，卑鄙的元素取得了胜利。 无论如何，法国的发展对她来说是一种安慰，这绝不是否认的。 如此巨大的安慰让梅西可以自由地把所有的安全都视为理所当然，把所有的危险都抛到一边。 这就是详细执行克劳德爵士关于“好”的禁令的方法； 这也是与她一起审视国外生活乐趣的方式，直接排除任何疑虑。

随着天气的放晴，他们终于缩了缩，所有的疑虑：这对他们产生了巨大的影响，变得和克劳德爵士订婚的一样可爱。 这似乎让他如此深陷事物的秘密，世界的喜悦如此阻碍了他的朋友们的脚步，希望的精神一点一点地弥漫在空气中，最终占据了现场。 在长长的悬崖上开车是极好的，但也许最好还是在阴凉处爬行——因为太阳很强烈——沿着色彩缤纷、气味芬芳的港口，穿过街道，在英国人的眼中，一切相同的是一个谜，而不同的一切都是一个笑话。 最棒的是继续沿着长长的 Grand' Rue 爬到大门口 上维尔 从它下面经过，登上古色古香、弯曲的城墙，那里有一排排的树木、安静的角落和友好的长凳，棕色的老妇人戴着白色褶边帽子和长长的金耳环，在那里编织或打盹，它的小黄色面朝的房子看起来像守财奴或牧师的家，还有黑色的城堡，小士兵们在桥上闲逛，桥上横跨一条空荡荡的护城河，塔楼的窗户上挂着军用洗漱用品。 这是一个地方，可以让麦茜打听，是不是刚好符合一个人对中世纪的看法； 既然不是第一次意识到夫人的局限性，倒是一种满足而不是震惊。 维克斯对历史性想象的头脑，只是在她觉得这是她自己当前的使命要展示的各种洞察力上又增加了一个。 他们一起坐在古老的灰色堡垒上； 他们俯视着在他们看来同样古老的新小镇，对面是教堂的大圆顶和镀金的高高处女座，当他们聚集在一起时，这座教堂很有名，它与任何地方都不同，让他们高兴。他们曾经崇拜过。 后来他们在这座寺庙里闲逛，夫人。 维克斯承认，对她自己来说，她可能在早年犯了一个致命的错误，因为她不是天主教徒。 反过来，她的坦白让梅茜颇感兴趣地想知道，到底是什么程度的迟到才关上门，以防他们逃避这样的错误。 第二天早上，他们回到了城墙——他们似乎在旅途中走得最远的地方，将他们从过去的一切令人反感的事情中分离出来：这给他们重新留下了与他们的经历最相关的印象。努力工作以确信梅茜是坚定的，而且她可以看出她的同伴绝望了。 几个小时以来，她一直有向夫人展示的感觉。 威克斯如此之多，以至于她相对较慢地意识到自己同时是一个相同目标的对象。 然而，从她瞥见它的那一刻起，这件事就发展得更快了。 然后，它在她的一般情况下，她对特定现象的习惯性看法中落入了它的位置，如果她觉得需要用语言来表达它，她可能会称她为她与她的知识的个人关系。 这段关系从来没有像在她和她的老家庭女教师一起等待克劳德爵士再次出现的时候那样活跃，而造成这种情况的正是那位太太。 威克斯让她觉得对它有了新的怀疑。 太太。 威克斯从来没有怀疑过——这是肯定的——所以尽管如此冒险的时间更紧密地结合在一起，她还是打算让她的学生陷入深深的防御之中。 她的瞳孔确实和她在赶往福克斯通的路上所看到的一样多。 如果那时在克劳德爵士的陪伴下，夫人。 蜡是不变的暗示，所以在夫人。 维克斯，在这几个小时里，克劳德爵士一直是——而且最重要的是通过长时间的停顿——永恒的、不可逾越的主题。

他们又一次经历了这一切，事实上，在这段时间被它的魅力所拖累的时候，他们不顾防御和怀疑，经历了一切。 他们对未来的强烈把握像时钟滴答作响一样跳动； 但这是一款不可避免地，充其量也只能偶尔敲响一个不祥之兆的时计。 哦，其中有好几个，还有两三个最糟糕的在旧城墙上，其他一切都是为了和平而生的。 世界上没有什么比梅茜更想对夫人这么好。 克劳德爵士想要的蜡； 但正是因为这与她那根深蒂固的求和的本能相结合，本能才被激发了起来。 然而，从它被加速的那一刻起，它就找到了其他工作，这就是她如何开始制造她最想避免的复杂情况。 这些天来，她基本上所做的就是将未说出口的内容读入口头内容。 因此，随着积累，她越发确定，未说出口的是，说不出的，是夫人牺牲的完整性。 比尔。 有时，克劳德爵士离开的每一分钟都像是压在夫人身上的钉子。 比尔的棺材。 这让梅茜——这是一个迂回的方式——带回了她与奥弗莫尔斯之花的联系的美丽和古老，以及那位女士自己的优雅和魅力，她独特的美丽和聪明，甚至她的特殊磨难。 一百件事在她的脑后嗡嗡作响，但其中两件事很简单。 太太。 顺便说一句，比尔毕竟只是她的继母和她的亲戚。 她只是——并且部分正是出于这个原因——克劳德爵士最亲密的人（“女士亲密”是梅西的术语），所以他们在一起是什么。 威克斯放弃和断绝关系的处方是对其中一个是他特别喜欢的，对另一个是她父亲的妻子。 奇怪的是，她对原因的理解与她的麻烦感并驾齐驱； 但她身上有某种东西，如果不竭尽全力不破旧不堪，就无法将理由视为理所当然。 对我们自己而言，也许我们所看到的她被剥夺了继承权和被剥夺，她的生活中仍然萦绕着父母影响的回声——她仍然让人想起家庭的神圣教训之一。 这是她唯一保留的一个，但幸运的是，她用力保留了它。 一言以蔽之，她喜欢这样一个不可磨灭的观点，即有些事情被爸爸称为妈妈，而妈妈则称爸爸为做或不做的低级偷偷摸摸。 现在，这丰富的记忆给了她一个她害怕邀请到夫人嘴边的名字。 比尔：她应该亲自畏缩一下，只是为了听到它。 克劳德爵士每离开一个小时，她就沉浸在异国生活的甜蜜中，这增加了这种痛苦的可能性。 她在夫人身边看着。 给伟大的金色麦当娜打蜡，一位一直坐在长凳末端的戴耳环的老妇人站起身来，走开了。 “再见了女士们！” 老妇人用一种有点沙哑的客气声音说——我们的朋友们都被这种示范打动了，他们跳了起来，几乎对她行了个屈膝礼。 它们再次平息，不久之后，在法国昆虫的夏日嗡嗡声和几乎昏昏欲睡的遐想阶段，Maisie 最有远见，从这样一个如此吸引参与者的角度将其拒之门外。

“为什么我们要在你们之间做出选择？ 为什么我们不应该是四岁？” 她终于要求了。

威克斯太太让一个沉睡者惊醒，甚至让一个听到停战旗帜上的子弹呼啸而过的人惊醒。 她对这种破坏和平的行为惊呆了，她的回答耽搁了片刻。 “四失礼，你的意思是？ 因为我们两个恰好是正派人！ 我聚集你是否希望我能和你在一起，即使那个女人 is 有能力的-？”

麦茜还没来得及进一步说明比尔夫人的能力，就把她接了过来。 “坚持下去 my 同伴——是的。 和你在妈妈家时一样。 比尔夫人 将 让你！” 孩子说。

威克斯太太此时已经完全扑到了她的怀里。 “我想知道，谁会让比尔太太？ 你的意思是，有点不幸，那个 您 将？”

“为什么不呢，如果她现在有空呢？”

“自由？ 你在模仿吗 他? 好吧，如果克劳德爵士的年纪足够大，知道得更多，我保证，我认为对待你就像对待你一样是正确的。 无论如何，你必须这样做——为了更好地了解——如果那是你打算采取的路线。” 威克斯夫人从未如此严厉； 但另一方面，麦茜可以猜到，她自己从来没有表现得如此肆无忌惮。 然而，潜在的事情却让她感到震惊而不是激怒。 她觉得她仍然可以坚持——不是为了矛盾，而是为了最终的平静。 与此同时，她的放荡继续影响着她的朋友，她在反弹时再次听到了最深切的挑衅之声。 “免费、免费、免费？ 如果她像她一样自由 您 是的，亲爱的，她很自由，可以肯定的！”

“就像我一样？”——Maisie，经过反思，尽管这似乎传达了任何不祥之兆，但还是冒着批判性回应的风险。

“嗯，”威克斯太太说，“你知道，没有人可以自由地犯罪。”

“犯罪！” 这个词以一种让孩子再次发出声音的方式出现。

“如果我们通过我们的存在来宽恕他们的不道德行为，你会做出和他们自己一样伟大的事情——我也应该如此。”

麦茜等了一会儿； 这似乎非常具有决定性。 “为什么不道德？” 不过，她马上询问。

她的同伴现在转向她，责备更温和，因为它更深了。 “你太难言了！ 你知道我们在说什么吗？”

为了最终的平静，麦茜觉得她首先必须清楚。 “当然; 关于他们利用自己的自由。”

“嗯，要做什么？”

“为什么，要和我们住在一起。”

威克斯夫人对此的笑声简直是狂野的。 “'我们？' 谢谢！”

“那就一起生活 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

这句话让她的朋友跳了起来。 “你放弃我？ 你永远跟我决裂？ 你把我变成街头？”

麦茜虽然有点喘不过气来，但在挑战的雨中忍耐了。 “在我看来，这些就是你为 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

威克斯太太对她的英勇毫不在意。 “我可以向你保证，无论我做什么，我都不会让你离开我的视线！ 你问我，当你亲眼看到克劳德爵士感到如此可怕的程度，以至于他没有让你面对它的耻辱，几个月来完全远离你时，为什么这是不道德的？ 是否更难看到他第一次尝试履行职责时，他会洗手？ 这里——直接把你从她身边带走？”

Maisie 改变了这一点，但更多的是出于明显的考虑，而不是出于任何过于轻易屈服的冲动。 “是的，我明白你的意思。 但当时他们并不自由。” 她觉得威克斯太太听到这个冒犯的话又站了起来，但她成功地用一只抗议的手碰了她。 “我想你不知道他们变得多么自由。”

“我知道，我相信，至少和你一样！”

Maisie 感到一种美味，但克服了它。 “关于伯爵夫人？”

“你父亲的——妖精？” 威克斯太太斜睨了她一眼。 “完美。 她付钱给他！”

“哦 不 她？” 听到这话，孩子的脸色沉了下来：这似乎给爸爸的行为提供了一个理由，并把它放在了更有利的角度。 她希望公正。 “我并不是说她不慷慨。 她对我如此。”

“怎么样，你呢？”

“她给了我很多钱。”

威克斯太太瞪大了眼睛。 “请问你用这么多钱做了什么？”

“我把它给了比尔夫人。”

“比尔夫人用它做了什么？”

“她寄回去了。”

“给伯爵夫人？ 加蒙！” 威克斯太太说。 她和苏珊·阿什一样有效地处理了这个请求。

“嗯，我不管！” 麦茜回答。 “我的意思是你不知道其余的事情。”

“其余的部分？ 什么休息？”

Maisie 想知道如何才能最好地表达它。 “爸爸让我呆了一个小时。”

“我知道——克劳德爵士告诉我。 比尔夫人告诉他的。

麦茜一脸不可置信。 “她怎么可能——当我不说的时候？”

威克斯夫人一头雾水。 “说什么？”

“为什么，她这么可怕。”

“伯爵夫人？ 她当然很可怕！” 威克斯太太回来了。 过了一会儿，她补充说：“这就是她付钱给他的原因。”

梅茜思索着。 “那就是她最好的事情了——如果她给他的和她给的一样多的话 me”

“嗯，这不是最好的事情 他！ 或者更确切地说，也许它 is 也！” 威克斯夫人附议。

“但她很糟糕——真的，真的，”梅茜继续说。

威克斯夫人逮捕了她。 “你不必详述！” 显然，这与她的禁令不符，她还问道：“那怎么让它变得更好？”

“他们和我住在一起？ 为什么为了伯爵夫人——还有她的胡须！——他让我对他们不屑一顾。 我理解他，”麦茜深情地说。

“我希望那时他能理解你。 比我还多！” 威克斯太太承认了。

这是一个真正的挑战，更简单，我们的年轻女士立即变得如此。 “我的意思是这不是犯罪。”

“那克劳德爵士为什么要把你偷走？”

“他没有偷——他只是借了我。 我知道这不会持续太久，”麦茜大胆地表示。

“你必须允许我回答这个问题，”威克斯太太叫道，“你对这种事一无所知，而且你昨晚假装那么胖，居然没有支持我，真是太卑鄙了！ 事实上，你和我一样希望，就像我现在甚至在我毫无意义的热情中一样，希望这可能是更好事情的开始。”

哦，是的，威克斯太太确实第一次变得敏锐了。 因此，我们的女主人公终于有了一种感觉，与其说是被证明是不诚实的，倒不如说是被准确地指责为卑鄙的人，这种卑鄙的行为让她一心想摆脱困境。 她突然感到自己充满了抗议的热情。 “我从不， 决不要 希望我不会再去看比尔太太！ 我没有，我没有，我没有！” 她重复了一遍。 威克斯太太跳来跳去，带着一股反驳的力量，她也觉得她必须预料到脑震荡，虽然这位好太太显然已经被逼到了边缘，但火势足够长，足以让时间恶化。 “她很漂亮，我爱她！ 我爱她，她很漂亮！”

“我很丑，你讨厌 me？” 威克斯太太固定了她一会儿，然后自己站了起来。 “我不会因为这点绝对指责你而激怒你； 不过，至于我的丑陋，这并不是我第一次被人这么说！ 我很清楚，即使我没有胡须——是吗？——我敢说伯爵夫人在其他方面对我来说就是金星！ 因此，我的自负在你看来一定很可怕——这与你不喜欢我是一回事。 但是你的意思是要告诉我你 想 与他们一起生活在他们的罪中？”

“你知道我想要什么，你知道我想要什么！”——Maisie 泪流满面地颤抖着说话。

“是的，我愿意; 你要我和你一样坏！ 好吧，我不会。 那里！ 比尔太太和你父亲一样坏！” 威克斯夫人接着说。

“她不是！——她不是！” 她的学生几乎尖叫起来反驳。

“你的意思是因为克劳德爵士至少有美貌、智慧和优雅？ 但他付出的代价和伯爵夫人的付出一样！” 威克斯夫人说话时站了起来，她明显地流露出一种潜在的愤世嫉俗。

它也让梅茜站了起来； 她的同伴走了几步，停了下来。 两人以从未见过的方式对视了一眼，威克斯夫人似乎穿着盛装在那儿炫耀。 “那他不付钱吗？ 您 也？” 要求她不满的指控。

说到这里，她跳到了自己的位置上。 “哦，你这个不可思议的小流浪儿！” 她用暴力的哀号把它说出来； 之后，她又一次抽搐，径直走了过去。

Maisie 倒在长凳上，突然抽泣起来。

如此可怕的事情当然不会是最后的，甚至是持续了几分钟：他们再次冲到一起太快了，以至于任何一方都没有感觉到任何一方一直在坚持，尽管他们默默地回家了，但对于梅茜来说，她的同伴的手已经靠近了她。 在这二十四小时里，这只手完全显示出一种新的关闭能力，而孩子最无法抗拒的事实之一是，威克斯太太现在已经达到了某种伟大的境界。 事实上，她的动机的质量超过了她的角度的敏锐度。 下午，他们乘坐马车时，梅茜可以从他们庄严的沉思静默中借到最大程度的自由感受。 她仍然带着她朋友发出永远不会忘记她的威胁的语气的痕迹。 简而言之，这位朋友已经从软弱转变为强权。 正是她新权威的光芒表明了她已经走了多远。 所讨论的威胁，极度狂喜，可能会引起反抗。 但在如此丑陋的事情发生之前，另一个过程已经悄悄地阻止了它。 这个过程开始成熟的时刻是威克斯夫人带着与他们自己的公寓相协调的尊严和现在明显获得的优势突围而出。 本着克劳德爵士的精神，他们在午饭后点了咖啡，当他们在白色和金色的沙龙里等待他们的马具时，咖啡就端上来了。 旁边还有几杯利口酒，梅茜觉得如果克劳德爵士的话后面还有轶事和香烟的话，他几乎不会被他的话所接受。 这些奢侈品的影响至少在空气中。 当她蹑手蹑脚地盯着烟囱玻璃时，她戴上手套，摇头晃动一根羽毛固定好位置，这似乎与威克斯太太突然说的有关：“你不是真的吗？真的 任何 道德感？”

梅茜知道，她的回答虽然让她措手不及，但甚至含糊不清，甚至愚蠢到了极点，而且这是她第一次与威克斯太太一起练习了一种智力上的无能来与她见面——她所承受的软弱与爸爸和妈妈取得了如此多的成功。 外表对她造成了不公正，因为在这之后，道德观念的观念主要影响了他们的交往，这不仅是由于她的坦率，而且是由于她的同伴的压力。 她开始，可怜的孩子，几乎不知道那是什么。 但事实证明，除了她向马车的摇摆投降之外，几乎没有任何外在的迹象，她可以在他们开车回来之前，结识某种熟人。 白天的美景只会加深，午后大海的壮丽，远海岬的阴霾，以及甜美空气的味道。 确实是马车夫，他微笑着挥动鞭子，在原地转身，指着看不见的物体，发出难以理解的声音——所有这些，我们的游客都认识到，主要是语言的社会秩序的严格特征：就是这个有礼貌的人，我说，谁让他们的旅行如此短暂，以至于他们回来时还留给他们一段漫长的白天和一个小时，在他的好心建议下，他们在闪闪发光的沙滩上徒步度过了一个小时。 麦茜看过 普拉 前一天和克劳德爵士在一起，但这就是当场向威克斯夫人展示的一个原因，正如她所说，这是她名单上的另一个地方，也是她知道法国名字的东西。 这么晚了，游泳的人都不见了，潮水也很低。 海池在夕阳下闪闪发光，还有一些干燥的地方，他们可以再次坐下来欣赏和诉说：这种环境让他们在聆听海浪拍打的同时，为威克斯夫人的挑战提供了新的支持. “你完全没有吗？”

至少就问题本身而言，她现在不需要具体说明。 另一方面，这是他们安静地联合起来担心这件事的最终结果——嗯，是的，因为他们必须面对它——麦西绝对和令人震惊地拥有如此少的东西。 这尤其标志着孩子意识到她的朋友已经上升到一个可能——直到无论如何都被取代——几乎被认为是崇高的那一刻。 在她离开的最初阶段，没有什么比她在布洛涅那天剩下的时间里想象的方式更能被我们粗略的方法所掩盖的感知行为更引人注目了。 我对在这里追寻她无声的精神脚步感到非常绝望，以至于我必须粗鲁地向你保证，从现在开始，一张照片就真实地呈现在她面前。 威克斯太太把她看成一个小人物，知道得如此之多，以至于如果不是尴尬的话，她仍然不知道的事情会很荒谬。 事实上，威克斯太太比以往任何时候都更有资格遇到尴尬。 我不确定梅茜是否对她自己生活中的奇怪法则有一点模糊的认识，这使她对那些她所关心的长者进行了如此熟练的教育。 可以说，她促进了他们的发展； 例如，没有什么比她成功提拔比尔夫人更显着的了。 她判断，如果她的整个历史，对威克斯夫人来说，是她知识的连续阶段，那么在同样的观点下，串联的高潮将是知识应该溢出的阶段。 既然她注定要知道的越来越多，那么在她应该知道莫斯特之前，怎么可能在逻辑上停止呢？ 事实上，当他们坐在沙滩上时，她突然意识到，她显然正走在了解一切的道路上。 她没有白白请家庭教师：除了学习、学习和学习，她到底做过什么？ 她看着粉红色的天空，带着一种平静的预感，她应该很快就会学会所有的。 他们在冲刷的空气中徘徊，直到最后变成灰色，她似乎从每一缕微风中都得到了新的信息。 等他们回家时，对威克斯太太来说，这种必然性仿佛变成了一根又长又紧的绳子，被一只紧张的手抽动着，上面整齐地串着珍贵的智慧珍珠。

晚上在楼上，他们又有了另一种奇怪的感觉，至于梅茜后来无法告诉你是在中间砰砰作响，还是在刚开始时，她的同伴重新强调了道德感的音符。 重要的是，她确实惊呼了一声，然后又像刚开始出现的那样，最断断续续地喊道：“上帝保佑我，它似乎在窥视！” 哦，奇怪的困惑终于把它引向了这样的偷窥！ 然而，没有什么比悲哀的话更奇怪了，而且可以说是愤怒，可怜的女士为她自己丰富的无知的悲惨结局而悲叹。 有一次，她抓住了孩子，紧紧地拥抱着她，就像从前离别的时候一样。 她显然不知道如何为这样的污染弥补这样的受害者：呼吁，关于她所做的和正在做的事情，困惑，解释，恳求，安慰，赦免，甚至是彻底的遗憾。

“我不知道我对你说了什么，我自己的：我不知道我在说什么，也不知道你给了我生命的转折给了我什么，上帝原谅我，我能说。 我是否失去了所有的美味，所有的体面，所有衡量多远和多糟糕的标准？ 在我看来，大多数情况下我都有，尽管我是最后一个你会想到的人。 我刚刚为 您，珍贵的——不要失去你，这将是最糟糕的：如果你笑了，我不得不用我自己的清白付出代价！ 因为粘着你，留着你。 别让我白费； 不要让我无缘无故陷入这样的恐怖和耻辱。 我对他们一无所知，我也不想知道！ 现在我知道的太多太多了！” 可怜的女人悲痛呻吟。 “我知道这么多，听到这样的谈话，我问自己我在哪里； 并且说出来，更糟糕的是，对自己说，我离开始的地方太远了！ 我问自己，如果我听到自己越界了，我应该怎么想我失去的那个。 我跨越了一些界限 您 我本该以为我已经完成了一个漂亮的过程——”她一想到这个假设就倒吸一口凉气。 “我从一件事到另一件事，都是为了你的真爱； 现在任何人会说什么——我的意思是任何人，但 他们——如果他们听到我继续说的话？ 我不得不跟上你的步伐，不是吗？——因此，除了指望你跟上我，我还能做些什么呢？ me? 但这不是 他们 那是最糟糕的——我的意思是说它不是 他：那是你这个卑鄙可恶的爸爸，也是世界上唯一一个他能找到的人，我相信——而且她不是伯爵夫人，鸭子——比他更邪恶。 虽然他们无论如何都在谈论它，因为他们 为 毁了你，他们可能这样做是为了饶恕一个诚实的女人。 那么我不应该做任何最糟糕的事情：把你没有接受的坏事扔给你，或者在你的卑鄙中找到我的优势 已可以选用！ 今天早上我确实失去了耐心，因为你似乎没有谴责——因为你没有谴责，你记得！——你似乎确实 知道. 感谢上帝，在他的怜悯中，终于， if 你做！”

这一次的夜晚是温暖的，一扇窗户对着栏杆上方的小阳台敞开着，麦茜吃完晚饭回来，已经在聊天、灯光和生活中享受了很长时间码头因季节和时间而变得辉煌。 威克斯夫人的要求把她从这个牧场吸引了过来，威克斯夫人的拥抱把她困住了，尽管在倾诉中，她的困惑和同情允许，或者更确切地说，积极地帮助了她脱离了自己。 但是窗扇仍然很宽，景观和乐趣仍然存在，而且从她在房间里的位置上，她仍然可以从房间里获得他们的帐户。 她似乎在观看和倾听； 然后她回答了威克斯太太一个问题。 “如果我知道——？”

“如果你真的谴责。” 修正是在一些紧缩的情况下进行的。

它的效果是让麦茜隐约发出一声压抑的叹息，片刻之后，仿佛在这种模棱两可的掩护下又昏倒在了阳台上。 她又挂在栏杆上； 她感觉到夏夜； 她陷入了法国的风俗之中。 旅馆楼下有一家咖啡厅，前面有小桌椅，人们坐在一个被盆栽植物围起来的空间里； 服务员的白色围裙的闪光和一男一女的音乐使这种印象更加丰富，他们从区域外发出吉他的弹奏和一首关于“爱情”的歌曲的拖长声。 Maisie 也知道“amour”是什么意思，并想知道 Wix 夫人是否知道：Wix 夫人仍然在里面，像只老鼠一样静止，也许没有被表演触及。 过了一会儿，但直到乐手停止并开始用一个小盘子循环，她的学生才回到她身边。 “Is 是犯罪吗？” 麦茜接着问道。

威克斯太太反应迅速，就好像她蹲在一个巢穴里一样。 “以圣经为烙印。”

“嗯，他不会犯罪的。”

威克斯太太阴沉地看着她。 “他现在犯了一个。”

“现在？”

“和她在一起。”

Maisie 忍不住又回来了：“但现在他自由了。” 然而，她及时记得，在过去的整整一个小时里，她所知道的一件事是，这并没有什么不同。 在那之后，好像要转向正确的方向，她正处于盲目冲刺的边缘，微弱地回想起这可能会有所作为，可能会减轻比尔夫人的罪行。 直到这样的反应也被威克斯太太脸上的表情所压制，她从瞳孔的态度推断出她的崩溃，尽管她的瞳孔在她的痛苦之后甚至还没有充分理解。 Maisie 从来没有像面对过的时候那样想了解，她所有的思绪都集中在努力想出一些应该证明她的简单性的证据。 “只是 信任 我，亲爱的； 仅此而已！”——她终于说出了这句话； 威克斯太太长长的、不偏不倚的呻吟声把她扶到床上，这或许是她行动的一个好兆头。

第二天早上，克劳德爵士没有来信——威克斯太太说她认为这是最坏的预兆。 然而，只是为了与他进行更安静的交流，当咖啡和面包卷让他们比以往任何时候都更加陌生时，他们不得不靠着他的名誉出去买新鲜的草稿，他们再次漫步上山到城墙与沙滩上的人群分心或与半裸泳者一起进入大海。 他们再次凝视着他们镀金的圣母； 他们又一次倒在破旧的长凳上； 他们又一次感受到了与摄政公园的距离。 威克斯太太终于确定了他们朋友的沉默。 “他 is 怕她！ 她禁止他写作。” 梅茜已经知道他害怕的事实； 可此时，同伴提起这件事，却有两个意想不到的结果。 第一个是她在无声的谩骂中纳闷，威克斯太太怎么会以不逊于她自己的虔诚，在这样的典故中说出如此冷酷的嘲讽。 二是她发现自己突然陷入了更深的视野。 正如我们所看到的，她也害怕克劳德爵士害怕的人，根据这条法律，她最近对比尔夫人的逮捕有了她应有的程度。 然而，目前发生的情况是，虽然这种同情对他来说似乎是徒劳的，但它的根据却隐隐约约地成为了自私恐慌的理由。 这种不安还没把她带到很远的地方，威克斯太太又说话了，说话的语气突然到几乎显得无关紧要。 “你从来没有想过嫉妒她吗？”

它从未有过。 话音未落，麦茜就扑了上来。 她把它们抱得很好，她用力地看着它们； 最后，她说出了一个令人钦佩的保证，唉，只有她自己才能欣赏：“嗯，是的——既然你问我。” 她辩论了一下，然后继续说：“很多次！”

威克斯太太立刻斜眼瞪了一眼。 她的表情所表达的这种认可并非完全不合格。 无论如何，它表达了一些可能与她再次说的东西有关：“是的。 他怕她。”

梅茜听到了，这对她产生了新的影响，即使现在由于嫉妒这种想法的可能性所需要的注意力模糊了——这种可能性只是由于她觉得她找到了表明自己并不简单的方法而产生的。 威克斯太太突然意识到，这位女士仍然相信她的道德意识是有兴趣和装模作样的。 那么，有什么能像窥视最躁动的激情一样衡量她的真诚呢？ 这样的启示会挫败灰心，而灰心实际上是如此的灰心丧气，以致在某种程度上，他们对希望的强烈需求在某种程度上有所帮助，根据其性质，这种渴望也源于缺席信件的黑暗预兆，真正的他们早上的音调是由那张纸条引起的，不是相互审查，而是前所未有的坦率。 确实有一些沉思和沉默，而梅茜更深地陷入了这样一种视野，即对于她的朋友来说，她至多是肤浅的，而且，积极地，她越是这样，她就越努力显得完整。 所有知识的总和是否只是为了知道在这个存在下一个人能达到的程度有多少？ 幸运的是，这个问题的答案在麦茜刚刚对比尔夫人说出她从未梦想过自己活着会说出这样的话时，就消失在了弥漫在现场的光辉中。 “如果我认为她对他不友善——我不知道 什么 我应该做！”

威克斯太太眯了眯眼。 她甚至用一阵狂野​​的咕哝声证实了这一点。 “我知道什么 I 应该！”

麦茜对此感到自己落后了。 “嗯，我能想到 一种 事情。”

威克斯夫人更直接地挑战她。 “之后怎么样了？”

梅西迎着她的表情，仿佛这是一个眨眼就被罚没的游戏。 “ID 杀 她！” 至少，当她移开视线时，她希望能保证她的道德感。 她移开了视线，但她的同伴久久没有说话，她终于又转过头来。 然后她看到直发器都被泪水弄得模糊不清，过了一会儿，泪水似乎从她自己的眼睛里涌了出来。 眼镜的两面其实都有泪水，而且泪水已经很厚了，梅茜眼下只能慢慢看出来，最后威克斯太太终于伸出了手。 物质压力解决了这个问题，甚至在几分钟后还有更多的事情。 它以自己的方式确定了一件特别的事情，虽然经常在他们之间，天堂知道，盘旋并悬在上面，但如果没有淡化微笑的影子，它还没有建立起来。 哦，没有一丝轻浮，没有一丝幽默，也没有贬低，在很长一段时间里，他们坐在一起，或者在某个无法衡量的点上，威克斯夫人变得足够清晰，足以让她有尊严，但又不响亮足够打盹的老妇人了。

“我崇拜他。 我崇拜他。”

Maisie 很好地接受了它。 太好了，再过一会儿她就会深刻地回答：“我也是。” 但是在那一刻过去之前，发生了一些事情，让她的嘴里有了其他的话。 没有什么，很可能，只是她手中更密切地意识到威克斯夫人的重要性。 两人的手紧紧相扣，说不出的结合，梅茜最后说的很简单，很平静：“哦，我知道了！”

他们的双手如此紧密相连，他们的结合如此坚定，以至于夏天的空气中传给他们的钟声的深沉音符将他们唤回了时间和礼仪的感觉。 他们触底融为一体，但他们终于开始了：钟声是客栈的声音，客栈是午餐的形象。 他们应该迟到了； 他们站起身来，他们在返回时加快了步伐，有点信心十足。 当他们到达酒店时 桌子d'hôte 已经开始； 正如威克斯夫人所说，这从门槛上看得很清楚，从大厅里和“人员”楼梯上的缺席上看得很清楚，正如威克斯夫人所说——她选了 这 起来——都在饭厅里。 他们跑到自己的公寓去，在玻璃前拿刷子，是梅茜无意中无意间推开了那扇白色和金色的门。 因此，她首先发出了几乎把威克斯太太压在她身上的声音，因为另一个意外，它会把她带到威克斯太太身上。 无论如何，它的效果是让他们聚在一起，紧张地盯着他们的新情况。 这种情况使比尔夫人的容貌一闪而过：她戴着帽子和夹克站在那儿，夹着包和披肩，微笑着伸出双臂。 如果她刚刚到达，那与两人中的任何一个都不同 其 受益，苍白和蹒跚而行，并没有太早挽救生命，海峡最近吐出。 她和那一天一样可爱，就像她带来的幸运和健康一样清新：当场让梅茜觉得她比以往任何时候都更漂亮。 这一切都来得太快了，但仍有时间让孩子了解是什么点燃了这盏灯。 那是从张开的双臂、睁开的眼睛、张开的嘴巴中跳出来的； 比尔夫人冲着她大声喊叫：“我自由了，我自由了！”

最令人惊奇的是比尔夫人在宣布她的声明时的方式，据可以判断，威克斯夫人似乎是突然失去了力量，倒在椅子上，而梅茜则向来访者的拥抱投降了。 孩子刚一解放，她就深深地遇到了威克斯夫人的惊愕，实际上她能够看到，虽然她的脸以某种方式维持着这种遭遇，但似乎在说：“现在，看在上帝的份上，不要打闹。”我早就告诉过你了！ 她只花了一分钟的时间就对比尔夫人周围的物体进行了如此快速的调查，发现其中没有克劳德爵士的附属物。 她现在知道他的化妆包了——哦，最熟悉的知识！——有那么一刻，它不在的时候，最坏的消息传来了。 她还没有学会在某个序列的某个时间间隔中识别出灭绝的证据是什么，因此仍然没有意识到这种短暂的痛苦是对死亡体验的预尝。 它当然在一瞬间屈服于比尔夫人的光辉，在她自己的瞬间吸引力中喘不过气来。 “你一个人来的？”

“没有克劳德爵士？” 奇怪的是，比尔夫人看起来更加明亮。 “是的; 在渴望得到你。 你这个可恶的小坏蛋！”——她的继母笑得清清楚楚，拍了拍她的脸颊，有点像是捏捏的。 “你在做什么，你拿我做什么？ 但我很高兴能在国外，毕竟是你给我指路了。 没有你，我可能无法来——来，也就是说，这么快。 好吧，无论如何，我在这里，再过一会儿我就应该开始担心你了。 这会做得很好”——她对这个地方很友善，甚至马上补充说它很迷人。 然后，她又以玫瑰色的光芒再次表达了她的重要观点：“我自由了，我自由了！” 梅茜站在她这边：她把目光转回到威克斯太太身上，她的惊讶仍在继续。 她重新引起了她老朋友的注意，她没有采取这种优越的方式。 下一分钟她接手的是克劳德爵士的问题。 “他在哪里？ 他不来吗？”

比尔夫人对此的考虑在她身边的两种期望之间摇摆不定：这是显而易见的，也是非同寻常的，她毫不掩饰地接受威克斯夫人，这是一个奇迹，甚至现在麦茜已经开始读到一个反映那位女士的长脸。 “他会来，但我们必须 使 他！” 她兴高采烈地提出来。

“让他？” 麦茜附和道。

“我们必须给他时间。 我们必须打出自己的牌。”

“但他对我们的承诺非常糟糕，”梅茜回答道。

“我亲爱的孩子，他已经答应了 me 非常; 我的意思是很多事情，并不是在所有情况下都信守诺言。” 比尔太太的好脾气坚持认为威克斯太太是理所当然的，她的注意力突然变得惊人。 “我敢说他对你也做过同样的事，而且并不总是来得及。 但他以自己的方式弥补了这一点——而且我们并不是不知道他到底是什么。 他是一回事，”她继续说，“这使得其他一切对我们来说都只是一个机智的问题。” 他们几乎没有时间去想这是什么，就像他们之前所说的那样，它直接飞到了他们的脸上。 “他和我一样自由！”

“是的，我知道，”梅茜说。 然而，好像在独立权衡它的价值。 她还真的权衡了她继母将其视为新闻的奇怪之处 这里，他是克劳德爵士第一个真正提到它的人。 有几秒钟，仿佛耳边响起，她再次站在他身边，在回忆中，在暮色中，在福克斯通的旅馆花园里。

比尔夫人忽略的任何事情，她确实猜到了，但精神振奋的效果，一种飙升的趋势，即使在她下降时——仍然相当公正——几乎是机密。 “好吧，那么——我们只需要等待。 他离不开我们很久。 我敢肯定，威克斯太太，他不能没有 您！ 他对你忠诚； 他告诉了我很多关于你的事。 我指望你的程度，你知道，指望你帮助我——”这是她所有的光辉都无法表达的程度。 无论如何，她的存在，甚至她著名的自由，它所表达的东西，无论如何都比它所能表达的要多得多。 正是这个庞大的群众再次使她的伙伴们困惑不解，相互交流，就像隔着一层厚厚的面纱，混淆了无用的迹象。 他们至少在毫无准备的共同基础上紧紧地抱在一起，而梅茜毫不放松地看着威克斯夫人的惊奇破坏。 这使她完全丧失了阳痿，但是，她的阴郁笼罩着她，她坐着，仿佛被比尔夫人的高尚风格迷住了。 这让她陷入了长时间的沉寂； 因为发生的事情是她最不容许发生的事情，在这之前她所锻炼的特别严酷只会变得软弱无力和生病。 克劳德爵士将与他的同伙或没有她一起重新出现。 从来没有，从来没有他的同谋 他. 比尔夫人此时显然已经获得了她可以追求的优势：她以开玩笑的责备看着这个可笑的愚蠢身影。 “你真的不跟我握手？ 没关系; 你会回来的！” 她没有对这件事做任何测试，立即继续，而不是伸出手，而是举起手，做出一个与她弯曲的头相碰的漂亮手势，放在一根长长的黑色别针上，这根别针在她的后发上起了作用。 “午餐时戴帽子吗？ 如果你和我一样饿，我们必须马上下去。”

威克斯太太坚持住了，但她以一种她的学生几乎认不出的声音回答了这个问题。 “我穿我的。”

比尔夫人一眼就吞下了她全新的勇敢，她似乎立即提到了它的起源并跟随它的飞行，认为这是决定性的。 “哦，但我没有这样的美女！” 然后她高兴地转向梅茜。 “我有一个美丽的 您 亲爱的。”

“美女？”

“对帽子的热爱——在我的行李里。 我记得 这”——她对着她继女头上的东西点点头——“我给你带来了一只孔雀胸。 这是最美丽的蓝色！”

太奇怪了，这次和她在那儿谈论的不是克劳德爵士而是孔雀——太奇怪了，孩子根本无法冷静地感谢她。 但她所带来的幸福是如此的证明了一切，以致于梅茜越来越感觉到其背后的目的的深度。 她隐约感觉到它的糟糕透顶，比尔夫人用这种精神在白色和金色的沙龙中摆脱了如此缺乏呼吸和欢迎的尴尬。 威克斯太太比以往任何时候都喘不过气来。 比尔夫人孤立无援的尴尬与她优雅的尴尬相比毫不逊色。 对这种两难境地的认识完全是孩子提出一个新问题的萌芽。 如果什么 这种放纵——？ 但这个想法迷失在某种太害怕而没有希望，又太靠猜测而无法恐惧的事情中。 当一切都突飞猛进时，一名侍者站在门口提醒他们， 桌子d'hôte 过了一半。

“你上来洗手了吗？” 比尔夫人于是问他们。 “快去办吧，我会和你在一起的：他们把我的箱子放在那个漂亮的房间里——那是克劳德爵士的。 相信他，”她笑着说，“会有一个不错的！” 隔壁房间的门开着，现在她站在门槛上，再次对威克斯太太说话，发出一张便条，上面写着她要做什么的关键，正如她会说的那样。 “亲爱的女士，请照顾我的女儿。”

她完全改变了举止，这代表了——哦，对于那些即使不是太明显卑鄙的办公室仍然光荣地从属地位——一种绝对的胁迫，一种对老妇人的体面的兴趣。 对于梅西的观点，我可以说立刻就得到了回应，那就是那种可敬的跳跃：它本身就有能力进行一种跳跃，一种刚刚提到的界限，它带着这种势头冲锋陷阵比尔太太突然走进克劳德爵士的房间，径直走到走廊尽头，学生和家庭教师的宿舍。 就此而言，最大的进步是在几秒钟内，这名学生在另一种关系中变成了女儿。 Maisie 的眼睛还在盯着它，匆匆忙忙之后，门差点关上，没有肥皂和毛巾的念头，两人面对面站着。 在这个位置上，威克斯夫人是第一个倒吸一口凉气的人。 “有没有可能 她 有吗？”

梅茜更加迷惑不解。 “一个什么？”

“为什么要有道德感。”

他们说话的时候好像你可能有两个，但威克斯夫人看起来好像这不是一个快乐的想法，而梅茜不明白，即使是她自己口中的肯定，也无法解开已经成为最大谜团的事情。 正是为了这个更大的谜题，她笔直地跳了起来。 “Is 她现在是我妈妈？”

在这一点上，对意见责任的可怕一瞥似乎会影响威克斯夫人，就像肚子上的一记打击一样。 她显然从未想过。 但她可以思考和反弹。 “如果她是，他同样是你的父亲。”

然而，梅西想得更远。 “那我爸我妈——！”

但她已经步履蹒跚，威克斯夫人已经瞪了回去：“应该住在一起？ 不要开始 再次！” 她呻吟着转身走到盥洗台前，这时梅茜可以很轻松地认出那真是疯了。 威克斯太太乱七八糟地泼了一地，但下一瞬间就变脸了。 “她换了一条新路线。”

“她对你很好，”梅茜同意道。

“ 她 这么想——“去给这位年轻的女士穿衣服吧！” 但有一点！” 她喘着粗气。 然后她想到了剩下的。 “如果他没有她，为什么她会有 您. 她会是那个。”

“把我留在国外的那个？”

“给你一个家的那个。” 威克斯太太看得更远； 她掌握了所有的预兆。 “哦，她真是太聪明了！ 这不是道德观念。” 她达到了高潮：“这是游戏！”

“一个游戏？”

“不要失去他。 她牺牲了他——为了她的职责。”

“那他不来吗？” 麦茜恳求道。

威克斯太太没有回答。 她的视线吸收了她。 “他已经战斗了。 但她赢了。”

“那他不来吗？” 孩子重复了一遍。

威克斯夫人成功了。 “对，吊死他！” 她从来没有这么亵渎过。

对于所有梅西的想法！ “很快——明天？”

“太快了——无论何时。 快不雅了。”

“但后来我们 将 在一起！” 孩子继续说。 这让威克斯太太气愤地看着她。 但什么都没有来得及，她突然突然说道：“和 您！” 批评的声音还在继续，但只有在她的同伴吩咐她洗漱然后下来时才发出声音。 快速洗漱的寂静落在了他们身上，然而，麦茜突然恢复过来，打破了他们的沉默。 “梅茜，她是不是很帅？”

威克斯太太讲完了； 她等着。 “她会引起注意的。” 他们的速度很快，人们会注意到，这位美女给他们的震惊不协调地起到了积极的推动作用，促使他们为重新加入她做准备。 当他们回到起居室时，她已经下楼了。 她房间敞开的门显示它是空的，女服务员解释道。 他们又一次被威克斯太太的另一个尖锐想法耽搁了。 “但与此同时，她将靠什么生活？”

麦茜突然停了下来。 “直到克劳德爵士来？”

这与她的朋友被捕时的暴力行为无关。 “谁来付账单？”

梅茜想。 “不能 她？“

“她？ 她一分钱都没有。”

孩子想知道。 “可是爸爸不是——吗？”

“留给她一笔财富？” 威克斯夫人如果不是立即补充说：“为什么他要靠其他女人生活！”她似乎会说爸爸已经死了！

哦，是的，麦茜记得。 “那他就不能派——”她又犹豫了。 即使对她自己来说，这听起来也很奇怪。

“他们的一些钱给他的妻子？” 威克斯太太笑起来比这个奇怪的建议还要陌生。 “我敢说她会接受的！”

他们又赶路了； 又一次，在楼梯上，梅茜停了下来。 “好吧，如果她在英国停留——！” 她扔了出去。

威克斯夫人考虑了一下。 “他反而过来了？”

“是的，正如我们所料。” 麦茜展开了她的猜测。 “那她靠什么生活？”

威克斯夫人挂了火，但只是一瞬间。 “在其他男人身上！” 她大步下楼。

比尔夫人坐在两人中间，显然引起了威克斯夫人所预言的注意。 在场的其他女士都没有比这更英俊，也没有其他人的美丽与这样的艺术相得益彰。 她主要是和她的另一个邻居交谈，这让梅茜有闲暇时间去注意眼睛铆接和轻推交换的方式，并让自己迷失在那些意义中，虽然模糊而断断续续，但充满了令人担忧的生动，她可以开始解读继母的独立举动。 威克斯太太通过谈论游戏帮助了她。 在这种联系中，此举可能会表现出一种战略意义。 她的外交观念很薄弱，但比尔夫人的头回避的倾斜至少暂时地向她展示了一种冷冰冰的外交肩膀和比平时更重要的肘部。 有句话是梅茜耳熟能详的，这位女士经常用它来表达一个人得到想要的东西的想法：得到了它——夫人。 比尔总是说 她 无论如何，总是得到它或提议得到它——通过“做爱”。 她现在正在和威克斯太太做爱，尽管看起来很奇怪，她年轻朋友的思想从来没有像现在这样自由自在地面对她想要得到什么的问题。 这一时期的 煎蛋卷 和 小丸子炒，而她唯一幸存的父母，她的第四个，与她的家庭教师相当喋喋不休，让梅茜不知道她的家庭教师是否会坚持下去。 这很奇怪，但她当场就对威克斯夫人的道德意识产生了兴趣，就像威克斯夫人可能对她的道德意识一样：它在她面前如此紧迫地升起，以至于威克斯夫人无法抗拒这种新事物。 抵制比尔夫人本人承诺以这样的速度与抵制克劳德爵士对她的看法截然不同。 所发生的事情——不管是什么——可能比梅茜想象的要多。 她把它放在一起怀疑，如果她在她的生活中有一个主权改变，会像一个印象，因为缺乏算术而感到困惑，她的改变是错误的：她在里面摸索，她可能正在玩暴力替代情况下的被动部分。 如果她继父母之间的问题通过比尔夫人的说法解决了，那么她当然应该成为受害者：“好吧，如果她只能和我们一个人一起生活，那么除了我之外，世界上应该和谁一起生活？ ” 这个答案与她几天来一直在照顾自己的答案相去甚远，而且由于克劳德爵士没有任何东西表明他不必将其视为胜利，因此更加凄凉。 楼上的比尔夫人，在经历了一番挣扎之后，她自己的出现表明她实际上已经牺牲了，她是否已经离开了他，把他丢在伦敦他？ 麦茜在摄政公园可能发生的一幕中加入了幻想，在克劳德爵士没有公平竞争的暗示中发现了几乎恐怖的元素。 当她坐在那里时，他们甚至从与比尔夫人这样的美女交往的自豪感中汲取了一些东西。 孩子完全忘记了，虽然比尔夫人的牺牲不是她自己发明的解决办法，但她很可能会看到克劳德爵士在没有直接抗议的情况下开始这样做。

她的继母现在明确地答应她自己从威克斯夫人那里榨取的是对重大修改的同意，这种改变就像变戏法者的把戏一样聪明，对于这种改变来说，没有什么比比尔夫人的新便利更重要了。 Maisie 可以肯定地抓住她的肘部似乎指向薄弱的肋骨的寓意——继父母中的哪一个是监护人的那一根稻草并不重要的寓意。 问题的本质是女孩不是男孩：如果梅西只是一个穿着粗犷的裤子，充其量注定会成为一个流浪汉，克劳德爵士会受到欢迎。 就目前情况而言，他只是从案子中跌落下来，而威克斯夫人从此会找到合适的人选。 对于我们的年轻朋友来说，这些论点真的落到了他们的位置，就在她听到宣布她的新头衔时的那种语气中。 由于有这么多父母，即使在爸爸和妈妈全心全意死去之后，她仍然是某人的女儿。 如果她父亲的妻子和她母亲的丈夫，按照自然规则或据她所知，法律规则的运作，处于他们已故伴侣的地位，那么比尔夫人的伴侣就与克劳德爵士和她的鞋子一样不复存在正是在“法朗格”中 v. Farang 和其他人，”离婚法院优先考虑。 那个著名的解决方案的主题让她一天的剩余时间真正充满了比尔夫人所假设的一切。 这种假设在这位女士的艺人之间形成，以某种方式蓬勃发展，使他们在无底的元素中缺乏一双自由的眼睛来交换信号。 梅茜甚至有点惊讶，如果威克斯太太愿意的话，她可能会扔掉一两根绳子，她可能会发射一两枚火箭。 无论如何，他们从来没有在没有交流或电报的情况下在一起这么久过，他们的同伴只是让他们和她在一起，从而将他们分开。 从这种情况下，他们看到了他们与她的密切关系的宏伟壮丽，就像一个无穷无尽的游行。 这是一个充满活力的日子，比尔夫人的谈话如此精彩纷呈，以至于代表了音乐和横幅。 她很快就带着他们出去走路和开车，甚至——快到晚上了——草拟了一个计划，把他们带到 Etablissement，在那里，他们只要一个法郎，就可以听一场名人的音乐会。 这让梅茜想起了伯爵宫的杂耍，法郎听起来比当时没有兑现的先令还要亮。 然而，这和另一个一样，也是一个落空的希望：法郎像先令一样失败了，而杂耍为音乐会树立了榜样。 Etablissement 很快就消失了，难怪一位从她到达的那一刻起就如此英勇地闯入破口的女士会承认自己是最后一次完成的。 Maisie 可以理解她的疲劳。 一天过去了，这样一位观察者发现她很兴奋，甚至在精神上将她的状态与大风过后的断路器状态进行比较。 伦敦的风太大了，她需要时间才能倒下。 孩子所知道的那种与时间抗衡的状态，正是她的强调、她的精神、她的幽默，从来没有下降过，现在给人的印象是。

她也喜欢外国的礼仪。 但她女儿向她解释的机会却出乎意料地被她自己熟悉的语气抢走了。 对她的滔滔不绝的所有反应都被扼杀在萌芽状态的一件事是，在她几乎被抚养长大的事实之前，Maisie 出人意料地退缩了。 是比尔太太开始向她的朋友们解释这件事，她有些不安。 无论他们走到哪里，她都是口译员、历史学家和向导。 她对自己十八岁时的早期旅行充满了回忆：那个时候，她曾与一个显赫的荷兰家庭一起在日内瓦湖上逗留过。 过去，梅茜曾听闻这些冒险的轶事，但随着时间的推移，这些轶事变成了幻想，而女主人公在布洛涅非常显眼地免除了困惑，她对梅茜夫人对梅茜夫人很敏感的一些话题非常敏锐。威克斯，是她下车时的威严和各种优势的高度评价。 这完全是她风帆的一部分，也是她女儿现在要感受她的手的重量的一部分。 它对梅茜的影响是已经为她与克劳德爵士的分离增加了时间的负担。 在她看来，这可能已经持续了好几天。 就好像，他们的主要情绪就这样转移到了法国，现在没有妈妈，也没有比尔夫人，也没有威克斯夫人，也没有她自己，他在英国一定是孤身一人。 一小时又一小时，她觉得自己好像在等待； 但她不能确切地说出是什么。 有时候，比尔太太的滔滔不绝的谈话只是为了扼杀敲门声。 在危机的任何时候，吵闹的目的都没有比这更公开的了，她没有让梅茜和威克斯太太一起准备晚餐，而是把她——最后以无可争辩的母性推——直接进入了克劳德爵士继承的房间. 她用自己轻快的双手刺激着她的小冲锋。 然后她拿出来：“我要和你父亲离婚。”

这与梅茜所预料的完全不同，以至于她花了一些时间才明白过来。 与此同时，她意识到自己可能看起来很苍白。 “嫁给克劳德爵士？”

比尔夫人用一个吻奖励她。 “听到你这么说真是太好了。”

这是一种敬意，但它让 Maisie 平衡了反对意见。 “如何 能够 你什么时候结婚？”

“他不是——实际上。 他是自由的，你知道的。”

“自由结婚？”

“自由，首先，与自己的恶魔离婚。”

在过去的几天里，她觉得自己欠某个人的好处让梅茜有片刻没有准备好认出这个可怕的标签，以至于她犹豫了很久才敢冒险：“妈妈？”

“她不再是你的妈妈了，”比尔太太回道。 “克劳德爵士已经付钱让她不再存在了。” 然后仿佛还记得，对于孩子来说，金钱交易必须代表：“如果他不让她支持你，她就让他不支持她。”

然而，比尔夫人似乎对她女儿的财务控制做出了不公正的行为。 “还亲自支持我？” 梅茜问道。

“承担你所有的麻烦和负担，永远不要让她再听到你的消息。 这是一份定期签署的合同。”

“她怎么这么可爱！” 麦茜哭了。

“这不是那么可爱，亲爱的，但他会离婚的。”

麦茜沉默了片刻。 之后，“不——他不会得到它，”她说。 然后她更大胆地补充说：“你不会得到你的。”

坐在梳妆台前的比尔夫人又开心又惊讶地转过身来。 “你怎么知道？”

“哦，我知道！” 麦茜叫道。

“来自威克斯夫人？”

Maisie 辩论着，过了一会儿，她从 Beale 夫人没有生气的表情中得到启示，这让她更加震惊，因为她觉得自己需要多大的勇气。 “来自威克斯夫人，”她承认道。

比尔太太又对着酒杯，玩弄粉扑。 “我自己的宝贝，她错了！” 就是她说的。

这种舒适的氛围中蕴含着某种力量，但我们的年轻女士思考了很久，才记得这不是克劳德爵士本人做出的回答。 然而，回忆并没有阻止她说：“你的意思是，他在得到它之前不会来吗？”

比尔太太最后一指； 她准备好了； 她优雅地站在那里。 “我的意思是，亲爱的，那是因为他 有没有 我知道我离开了他。”

这打开了一个超出 Maisie 所能达到的范围的视野。 她转身离开，但在他们再次出去之前，她说话了。 “你现在喜欢威克斯夫人吗？”

“为什么，我的小妞，我只是想问你，你是否认为她已经开始喜欢可怜的坏我了！”

听到这个提示，梅茜想道； 但没有成功。 “我一点也不知道。 但我会发现的。”

“做！” 比尔太太说，在散发着香味的空气中与她一起沙沙作响，好像这将是一个非常特别的恩惠。

孩子在睡觉的时候很快就尝试了，现在他不用担心他们的访客会把她和她的服务员分开过夜。 “你忍住了吗？” 通道尽头的两扇门再次关上，她就开始了。

威克斯太太凝视着蜡烛的火焰。 “伸出-？”

“为什么，她一直在和你做爱。 她赢了你吗？”

威克斯夫人将她的热情转移到她瞳孔的脸上。 “到什么地方？”

“至 这里 而是留着我。”

“代替克劳德爵士？” 威克斯太太显然是在争取时间。

“是的; 还有谁？ 因为不是代替你。”

威克斯夫人对这种清醒感到很生气。 “就是那个 is 她是什么意思。”

“嗯，喜欢吗？” 梅茜问道。

她实际上不得不等待，因为哦，她的朋友很尴尬！ “我对这种联系的反对——他们的——自然会在某种程度上下降。 她今天对待我，好像我根本就不是这样的虫子。 并不是我不太清楚她的礼貌模式是从哪里来的。 但当然，”威克斯太太连忙补充道，“我不应该像她那样喜欢她。 此 几乎和他一样好。”

“'几乎那么好！'” Maisie 附和道。 “我真希望不会。” 她说话的语气很坚定，她自己是第一个颤抖的。 “我以为你‘崇拜’他。”

“我愿意，”威克斯夫人坚定地答应。

“那你是不是也突然开始喜欢她了？”

威克斯夫人没有直接回答，只是眨了眨眼，表示支持她的坚强。 “亲爱的，你问的语气多么好！ 你要出来了。”

“我为什么不应该？ 你已经 出来。 比尔太太出来了。 我们每个人都轮到我们了！” 麦茜发出了她年轻的嘴唇里从未有过的最不寻常的笑声。

下一刻，威克斯太太的的确确传来了一种与它不相称的声音。 “你最了不起！” 她叹了口气。

她的学生，虽然完全没有追求成熟的愿望，但几乎没有动摇。 “我认为你做了很多事情让我如此。”

“非常真实，我有。” 她变得谦逊起来，仿佛想起了她最近的自审。

“那你会接受她吗？ 这就是我要问的，”麦茜说。

“作为替补？” 威克斯太太把它翻过来； 她再次看到了孩子的眼睛。 “她几乎是在讨好我。”

“她没有讨好 他. 她甚至对他都不友善。”

威克斯太太看起来好像她现在有了优势。 “那你打算‘杀’她吗？”

“你没有回答我的问题，”梅茜坚持道。 “我想知道你是否接受她。”

威克斯夫人继续对冲。 “我想知道如果 您 做！”

孩子身上的一切，在这点上，都宣布很容易知道。 “一会儿不行。”

“现在不是那两个了？” 威克斯太太已经流行起来了； 她脸红了。 “只有他一个人吗？”

“他一个人，或者没人。”

“甚至不 me？” 威克斯太太叫道。

麦茜看了她一会儿，然后开始脱衣服。 “哦，你什么都不是！”

她的睡眠被拉长了，她立刻意识到她睁开眼睛看到威克斯太太的方式已经很晚了，威克斯太太直立着，衣着整齐，比以往任何时候都更衣着，从房间中央凝视着她。 接下来，她坐直了身子，完全清醒地担心自己可能会失去“在国外”的时间。 威克斯太太看起来好像天已经亮了，麦茜开始追赶它，因为她听到她清楚地说：“我可怜的亲爱的，他来了！”

“克劳德爵士？” 梅茜用她的弹簧宽度清理了小床毯，赤脚摸着光亮的地板。

“他在夜里过河； 他早早就进来了。” 威克斯夫人的头僵硬地向后一仰。 “他在那儿。”

“你见过他吗？”

“不。 他在那里——他在那里，”威克斯夫人重复道。 她的声音带着一种不是自愿下降的奇怪消失的声音传出，她颤抖着，以增加他们共同的情感。 他们面色苍白，面面相觑。

“是不是也 美丽？” 麦茜对着她喘着气。 一个有答案的挑战，然而，她并没有立即准备好。 Maisie 使用的这个词是一种外交手段——无论如何要防止 Wix 夫人使用另一个词。 在那个程度上它是成功的； 苍白的老脸上只有一种奇怪而无声的呼吁，这产生了一种缺乏决定的影响，这种影响比任何乐观情绪都无法与她对所发生的事情的态度联系起来。 对梅茜本人来说，发生的事情确实很奇怪，正如她能感觉到的那样，与这位至高无上的朋友的到来或归来相比，她从未如此简单地欣喜若狂。 一夜之间变成了什么，在她睡觉的时候变成了什么，舒适的快乐能力？ 她试图通过说话、高兴、跳进水里和衣服来把它弄醒一点，她发现现在已经十点了，而且威克斯太太还没有吃早饭。 前一天，九点，他们在一起 咖啡馆完成 在他们的客厅里。 威克斯太太显然也有避难所。 她在检查她的学生目前的一些步骤的沉淀，以一种严厉的方式向她回忆起那些体现在彻底使用肥皂的预备是最彻底的，甚至对她进行某种谴责时，她都在寻求它。为了一个继父而匆忙穿衣服的想法。 她默默地坚持把她握在手上； 她将这个过程简化为比莫德尔时代以来已知的任何序列都更明确的序列。 不管现在有什么不同，开始属于克劳德爵士的存在，毕竟还是符合我们的年轻女士的穿着本能，以几乎不整洁的匆忙见他。 幸运的是，威克斯夫人并没有完全被压制。 “他在那儿——他在那儿！” 她已经说了好几遍了。 这是她对每一次邀请的回答，提到她已经起床了多久，以及她如此严格地尊重她的同伴的睡眠的动机。 几分钟后，她只对其他人的下落和她还没有见到他们的原因，以及他们目前在沙龙被发现的可能性进行了说明。

“他在那儿——他在那儿！” 她再次宣布，她用几乎令人反感的拉扯，拉紧了孩子的内衣，“见面”。

“你是说他在沙龙里？” 梅茜再次问道。

“他是 她，”威克斯夫人凄凉地说。 “他和她在一起，”她重申。

“你是说在她自己的房间里？” 麦茜继续说道。

她等了一会。 “天知道！”

Maisie 有点想知道为什么，或者如何，上帝应该知道。 然而，这却耽误了她一瞬，她才开口：“嗯，她不回去吗？”

“回去？ 绝不！”

“她会保持原样吗？”

“更是如此。”

“那克劳德爵士不走吗？” 梅茜问道。

“回去——如果 她 不是吗？” 威克斯夫人似乎对这个问题稍加思考了一下。 “他为什么要来——只是为了回去？”

Maisie 提出了一个巧妙的解决方案。 “到 使 她走。 带走她。”

威克斯夫人毫不让步地遇到了它。 “如果他能让她这么容易走，他为什么要让她来？”

麦茜考虑了一下。 “哦，只是为了看看 me. 她有权利。”

“是的——她有权利。”

“她是我妈妈！” 梅茜试探性地笑了笑。

“是的——她是你妈妈。”

“而且，”梅茜继续说，“他不让她来。 他不喜欢她来，如果他不喜欢——”

威克斯太太把她抱起来。 “他必须把它混为一谈——这是他必须做的！ 你母亲对他的看法是对的——我是说你真正的母亲。 他没有力气。 不——一点都没有。” 她似乎更加深思熟虑。 “他甚至可能有一些 这里——我是说她的夫人。 他只是一个可怜的沉没的奴隶，”她突然精力充沛地断言。

梅茜再次疑惑。 “奴隶？”

“为了他的热情。”

她继续好奇，甚至留下深刻印象。 之后她继续说：“但你怎么知道他会留下来？”

“因为他喜欢我们！”——威克斯太太强调了这个词，再次旋转冲锋来对付后钩。 她肯定从未如此动摇过她。

就好像她从她身上甩掉了什么似的。 “但是，如果我们——尽管他喜欢！——不留下来，这对他有什么帮助？”

“你的意思是，如果我们离开，把他留在她身边？——”威克斯太太把这个问题放到她学生的脑后。 “它 不会 帮助他。 这将是他的毁灭。 他将一无所有。 他会失去一切。 这将是他的彻底毁灭，因为他肯定会在一段时间后厌恶她。”

“那么当他讨厌她的时候”——令人惊讶的是，她是如何接受这个想法的——“他会直接追上我们的！” 麦茜宣布。

“决不。”

“绝不？”

“她会留住他的。 她会永远抱着他。”

梅茜怀疑。 “当他‘厌恶’她的时候？”

“那没关系。 她不会讨厌 他. 人不会！” 威克斯太太长大了。

“有些人会。 妈妈会的，”麦茜争辩道。

“妈妈会 不能！” 这令人吃惊——她的朋友反驳了她的公寓。 “她爱他——她崇拜他。 女人知道。” 威克斯夫人说话时不仅好像梅茜不是女人，而且好像她永远不会是女人。 “I 知道！” 她哭了。

“那她到底为什么要离开他？”

威克斯太太犹豫了。 “他痛恨 这里. 不要弯腰——抬起你的头发。 你知道我对他有多么感动，”她有尊严地补充道。 “但你也必须知道，我看得很清楚。”

梅西一直在努力做同样的事情。 “那么，如果她为此离开了他，为什么比尔夫人不应该离开他呢？”

“因为她不是傻子！”

“不像妈妈那样傻吗？”

“准确地说——如果你 将 有它。 好像她要离开他了？” 威克斯太太问道。 她又沉思起来； 然后她更加紧张地继续说：“你想真正地、真正地知道为什么吗？ 好让她成为他的不幸和惩罚。”

“他的惩罚？”——这已经超出了梅茜所能接受的范围。 “为了什么？”

“为了一切。 这就是将要发生的事情：他将永远与她联系在一起。 她一点也不介意他恨她，她也不会再恨他。 她只会讨厌 us设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我们？” 孩子淡淡的附和着。

“她会讨厌 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我？ 为什么，我把他们带到了一起！” 梅茜愤愤不平地哭了起来。

“你把他们带到了一起。” 威克斯太太的同意很完整。 “是的; 这是一份漂亮的工作。 坐下。” 她开始梳理她瞳孔的头发，用手抓起那团头发，接着又突然回忆起来：“你妈妈一开始很喜欢他——它可能会持续下去。 但他对比尔太太开始得太早了。 正如你所说，”她轻快地刷着刷子，“你把它们凑到一起了。”

“我把他们带到了一起”——Maisie 准备重申这一点。 她在一个洞的底部有片刻的感觉。 然后她似乎看到了一条出路。 “但我没有把妈妈带到一起——”她只是犹豫不决。

“和那些先生们在一起？”——夫人。 维克斯把她拉了起来。 “不; 没那么糟糕。”

“我只对船长说过”——麦茜记得很清楚——“我希望他至少（他非常好！）会爱她并留住她。”

“即使那样也没什么坏处，”威克斯太太插话道。

“这不太好，”Maisie 不得不承认。 “她不能忍受他——哪怕是一点点。 她在福克斯通告诉我的。”

威克斯太太不禁倒吸一口凉气。 过了一会儿，她似乎很难从她对艾达的错误的奇怪考虑中转移开来：“他是一个很好的人，她可以和你谈谈！”

“哦，我 喜欢 他！” Maisie 立即重新加入。 说到这里，她的同伴用一种含糊不清的声音和一种更加明显的语气，弯下身子，在她的脸颊上飞快地啄了一下，显然是要亲吻。

“嗯，如果夫人不同意你的话，那只能证明什么呢？” 威克斯太太最后问道。 “这证明她喜欢克劳德爵士！”

鉴于一些证据，麦茜一直在考虑这件事，直到她的头发完成，但当她终于开始行动时，她做出了一个没有非常亲密地拥抱它的迹象。 此刻，她抓住了威克斯夫人的手臂。 “他一定是离婚了！”

“从前天开始？ 别说废话。”

这话不耐烦地让孩子无话可说。 于是，她以与事实完全不同的关系为自己辩护。 “嗯，我就知道他会来！”

“我也是; 但不是在二十四小时内。 我给了他几天！” 威克斯太太哭了起来。

现在被她放出来的梅茜饶有兴趣地看着她。 “做了多少 她 给他？”

威克斯太太朝她看了一会儿； ” 然后像是迷惑地吸了口气：“你最好问问她！ 可她话音刚落，就愣住了。 “主啊，我们怎么说话！”

麦茜觉得无论他们怎么说话，她都必须见到他，但她一时间什么也没说，这段时间她认真地穿好衣服，威克斯夫人也保持沉默。 就好像他们每个人都有太多的事情要考虑，甚至好像这个孩子感觉到她的朋友正在看着她，看看她自己是否被监视着。 最后，威克斯夫人转身走到窗前，站着——就像梅茜猜的那样，目不斜视——看向别处。 然后，我们的年轻女士，在玻璃杯前，给予了最高的震动。 “嗯，我准备好了。 现在到 看到 他！”

威克斯太太转过身来，但好像没有听到她的话。 “非常严重。” 矫直机后面还有缓慢的泪水。

“它是——它是。” 梅茜说话的时候，就好像她现在打扮得非常适合这个场合似的。 仿佛她在最后一击时确实戴上了判断帽。 “我必须马上见他。”

“他不派人来，你怎么见他？”

“为什么我不能去找他？”

“因为你不知道他在哪里。”

“我不能去沙龙看看吗？” 这对梅西来说仍然很简单。

然而，威克斯夫人立即切断了它。 “我不会让你在沙龙里看全世界！” 然后她稍微解释了一下：“沙龙现在不是我们的了。”

“我们的？”

“你的和我的。 是他们的。”

“他们的？” 麦茜凝视着，继续回响。 “你的意思是他们想把我们挡在外面？”

威克斯夫人步履蹒跚； 她坐到椅子上，像梅茜以前经常看到的那样，用手捂住脸。 “他们应该，至少。 情况太可怕了！”

梅茜在那儿站了一会儿——她环顾了整个房间。 “我会去找他——我会找到他的。”

“I 惯于！ 我不会去 近 他们！” 威克斯太太叫道。

“那我单独见他。” 孩子发现了她一直在寻找的东西——她把自己的帽子拿走了。 “也许我会带他出去！” 她下定决心离开了房间。

当她进入沙龙时，里面是空的，但听到开门的声音，阳台上有人动了动，克劳德爵士径直走进来，站在她面前。 他身着清淡的新衣服，戴着一顶系着亮丝带的草帽； 这些东西，除了让她觉得自己是最盛大的旅行的承诺之外，还给了他一定的光彩，就像热带的安逸。 但是，这种影响只是更表明他没有停下来，而且比以往任何时候都更久，没有向她张开双臂。 他的停顿让她停了下来，让她想起他一定已经起床了一段时间，因为没有早餐的痕迹。 尽管已经很晚了，但他显然没有让她被叫到他身边。 威克斯夫人关于他们没收沙龙的说法是对的吗？ 现在全是他的，全是他和比尔夫人的吗？ 这样的想法，以她细小的思绪跳动的速度，只能让她想起，迄今为止她的东西是比尔夫人和他的。 隔着海湾站在那里和他打招呼很奇怪，因为此时他已经说话了，微笑着说：“我亲爱的孩子，我亲爱的孩子！” 但没有靠近。 刹那间，她看到了他的不同——比他所知道或设计的要不同。 下一刻，他确实像是从她的脸上看到了印象：这让他伸出了手。 然后他们见面了，他吻了她，他笑了，她认为他甚至脸红了：他的感情像往常一样响起。 “你看，我又来了——正如我向你保证的那样。”

这不像他向他们承诺的那样——他没有向他们承诺过，比尔夫人； 但麦茜对此只字未提。 她说的很简单：“我就知道你来了。 威克斯太太告诉我的。”

“哦是的。 还有她在哪里？”

“在她的房间里。 她把我扶起来——她给我穿衣服。”

克劳德爵士上下打量着她； 每当他那样做的时候，她特别喜欢的甜美的嘲弄就会从他的脸上流露出来，而且现在也不需要了。 他扬起眉毛，扬起手臂，表示钦佩。 显然，他毕竟倾向于成为同性恋者。 “你起来了吗？——我应该这么想！ 她把你打扮得最漂亮。 她不来吗？”

梅茜想知道她是否最好说出来。 “她说没有。”

“她不想见一个可怜的恶魔吗？”

她在他描述自己的方式的震动下四处张望，目光落在他之前住过的房间的门上。 “比尔夫人在里面吗？”

克劳德爵士茫然地看着同一个物体。 “我一点头绪都没有！”

“你没见过她？”

“不是她的鼻尖。”

梅茜想：在他美丽微笑的眼睛里，一种最微弱、最冰冷的信念定格在她身上，那就是他说的不是真话。 “她不欢迎你吗？”

“没有一个迹象。”

“那她在哪儿？”

克劳德爵士笑了； 他似乎对她提出的观点感到既好笑又惊讶。 “我放弃了！”

“她不知道你来了吗？”

他又笑了。 “也许她不在乎！”

麦茜灵机一动，扑向他的手臂。 “她有没有 走了？“

他对上她的眼睛，然后她可以看出他的眼神比他的态度要严肃得多。 “走了？” 她已经飞到门口，但她还没来得及抬手敲门，他就在她身边，抓住了门。 “让她吧。 我不在乎她。 我想看看 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“然后她 有没有 走了？”

麦茜和他一起倒退了。 他依旧像是在开玩笑，但她越看他，就越能看出他的心烦意乱。 “不会像她！”

她站在原地打量着他。 “你想让她来吗？”

“你怎么能假设——？” 他坦率地告诉她。 “我们为此大吵了一架。”

“你的意思是你们吵架了？”

克劳德爵士不知所措。 “她跟你说了什么？”

“我和你一样是她的。 她代表爸爸。”

他的目光透过敞开的窗户望向天空。 她能听到他在裤子口袋里嘎嘎作响——他的钱或钥匙。 “是的——她一直这么说。” 这让他有一瞬间几乎是无助的气氛。

“你说你不在乎她，”梅西继续说。 “Do 你的意思是你们吵架了？”

“我们生活中除了争吵什么都不做。”

他在她面前站起身来，说这话的时候，是那么温柔，那么白皙，那么富足，尽管他可能会担心，但又恢复了熟悉感，这使他的意思变得模糊不清——否则这可能是显而易见的承诺——的话。

“哦 选择您 吵架！” 她气馁地叫道。

“我向你保证，她的孩子很可怕！”

“我不说她的。 我说的是你的。”

“啊，在我喝完咖啡之前不要这样做！ 你长大了很聪明，”他补充道。 然后他说：“我想你已经吃过早餐了吧？”

“哦，不——我什么都没有。”

“你房间里什么都没有？”——他很内疚。 “我亲爱的老头儿！——那我们一起吃早餐吧。” 他有一个快乐的想法。 “我说——我们出去。”

“这正是我所希望的。 我把帽子带来了。”

“您 ，那恭喜你， 聪明的！ 我们去咖啡馆。” 麦茜已经在门口了。 他环顾了一下房间。 “一会儿——我的棍子。” 但似乎没有棍子。 “不管; 我把它丢了——哦！” 他想起了一个奇怪的下降，然后出来了。

“你把它留在伦敦了？” 他们下楼时她问道。

“是的——在伦敦：太棒了！”

“你来得太匆忙了，”梅茜解释道。

他搂着她。 “应该是这个原因。”

走到一半，他又停了下来，拍了拍他的腿。 “可怜的威克斯太太呢？”

麦茜的脸上只露出了一丝阴影。 “你要她来吗？”

“亲爱的，不——我想单独见你。”

“这就是我想看到的方式 您！” 她回应。 “就像之前一样。”

“就像之前一样！” 他兴高采烈地附和道。 “但我的意思是她喝过咖啡吗？”

“没什么。”

“那我就发给她。 夫人！” 他已经在楼梯脚下喊了那个胖子 赞助人，一位女士从熙熙攘攘、微风拂面的大厅转向他，脸上满是新鲜的秋葵粉末，胸膛像烟囱的天鹅绒架子一样宽阔，她那圆润的白脸被金色的卷发勾勒出来，可能会被认为是一个华丽的时钟。 他特别推荐了威克斯太太的晚餐，听他轻松、精巧的法语是一种魅力：即使他的同伴的无知也可以衡量它的完美程度。 这 赞助人，揉着双手，用高亢的音调打断了他的华丽二重奏，和他一起走到街上，他们又聊了一会儿，麦茜想起了威克斯太太说过的关于每个人都喜欢他的话。 它从晨粉中散发出来，在起伏的胸膛中散发出来，房东太太多么喜欢他。 他显然为威克斯太太订了一些可爱的东西。 “Et bien soigné, n'est-ce-pas？”

“Soyez宁静”——守护神朝他微笑。 “给夫人倒酒？”

“夫人？” 他附和——只是把他拉了一点。

“里恩安可？”

“里恩安可。 来吧，梅茜。” 她匆匆跟在他身边，但在去咖啡馆的路上，他什么也没说。

他们坐下后，情况就不同了：这个地方不在酒店下面，而是在码头更远的地方； 宽敞明亮的窗户和洒满麸皮的地板给 Maisie 增添了马戏团的魅力。 他们几乎拥有自己的油漆空间和红色长毛绒长椅。 几位分散的绅士分享着这些，他们在光秃秃的小桌子后面咬牙切齿，面部扭曲，尤其是一位老人，一个非常老的人，纽扣孔上系着一条红丝带，他的方式是将黄油面包卷浸泡在咖啡中，然后然后把它们扔在他鼻子和下巴之间剩下的一小块地方，可能会在不那么焦虑的时候给梅西带来几乎嫉妒的咒语。 他们也有他们的 咖啡加牛奶 和他们的奶油面包，克劳德爵士问她是否可以在这点小帮助下等到 déjeuner 的时间。 他对这顿饭的暗示让她在阴凉的阴凉中，隐约感觉到，一种有序的镜像许可证，那些上床或起得太晚的人——像她一样不规则的人——的出没。 ，当她看着穿着白围裙的侍者灵活地端着盘子和碟子表演时，她需要思考​​一些事情，就像她在伦敦的某个魔术师带她去音乐厅看的那样。 克劳德爵士马上又开始说话了，告诉她伦敦的样子，以及他觉得自己离开了多长时间。 还有关于苏珊·阿什的一切，还有他和她相处的乐趣和困难； 然后是关于他的回程和夜晚的海峡，以及过来的人群以及总是有太多人知道​​的方式。 除此之外，他还谈到了其他事情，尤其是她必须告诉他的事情，他不在的时候，威克斯太太和她的学生的职业。 难道他们没有享受他所承诺的美好时光吗？——他是否夸大了一些为他们高兴而做出的安排？ 梅茜对他的成功和他们的感激之情有一些——不是全部——要说的是：她有一种复杂的想法，每分钟都在增长，随着她意识到她从未见过他处于这种特殊的状态而增长。背部。

威克斯太太曾经说过——一次或五十次； 一次对 Maisie 来说已经足够了，但更多也不过分——他非常多变。 嗯，在孩子看来，在目前的情况下，他当然是这样的：他比其他任何人都要多变。 此外，他们一起在一家商店里，坐在一张温馨的小桌子上，就像他们经常在伦敦那样，这只会使他们在一起的事情变得更加不同。 这种不同体现在他的脸庞上，在他的声音上，在他给她的每一个眼神上，在他所做的每一个动作上。 这不是他真正想要展现的容貌和动作，她也能感觉到，这不是她自己想要的。 她见过他紧张，见过她接触过的每一个人都紧张，但从未见过他如此紧张。 渐渐地，这让她产生了一种安定的恐惧，这种恐惧与她之前在旅馆里所感受到的冷酷相提并论，发现自己在他关于比尔夫人的回答中不相信他。 此刻，她似乎看到了，隔着桌子摸了摸，仿佛把手放在桌子上，他在那几次承认害怕时的意思。 为什么这样的人经常害怕？ 现在她一定已经开始想到了，只有这样一个男人最害怕的一件事。 他可能会害怕自己。 无论如何，他的恐惧都在那里。 他的恐惧对她来说是甜蜜的，对她来说是美丽而温柔的，他的恐惧是喝咖啡和涂黄油的面包卷，谈笑风生，与她根本谈不上谈笑风生。 他的恐惧在于他那开玩笑的推迟变态的声音； 他只是用这种假装的方式把她带出来模仿伦敦过去的游戏时间，模仿一种完全改变的关系，一种她在改变的行为中亲眼看到的关系，那天之前在沙龙里，比尔夫人突然在她面前站了起来。 就这一点而言，她现在站到了她面前，即使他们的茶点延迟了，梅西还是直截了当地提出了一个问题，当他们进来时，他的第一句话就给了机会。 “我们要和比尔夫人一起去玩 déjeuner 吗？”

他的回答绝非直截了当。 “你和我？”

麦茜靠在椅子上。 “太太。 维克斯和我。”

克劳德爵士也变了。 “这是一个询问，我亲爱的孩子，比尔夫人必须亲自回答。” 是的，他已经转移了； 但是突然间，过了一会儿，似乎有什么东西悬在他们之间，随着它剧烈摇晃，用它运动的空气扇动他们，她觉得整个事情都在他们身上。 “你介意，”他爆发，“我问你威克斯夫人对你说了什么吗？”

“对我说？”

“这一两天——我不在的时候。”

“你是说你和比尔夫人吗？”

克劳德爵士用胳膊肘支着身子，盯着脚下的白色大理石看了一会儿。 “不; 我想在我离开你之前，我们有很多这样的事情——不是吗？ 在我看来，我们已经做得很好了。 我的意思是关于你自己，关于你的——你不知道吗？——和我们交往，就像我可能说的那样，和我们在一起。 当你和我们的朋友单独在一起时，她说了什么？”

Maisie 感受到了这个问题的重要性。 这让她沉默了一会儿，她看着克劳德爵士，他的眼睛一直弯着。 “没什么。”她终于回来了。

他表现出怀疑。 “没有？”

“没什么，”梅茜重复道。 一个盘子打断了他们早餐的准备工作。 这些准备工作和其他一切一样有趣。 侍者从一个像水壶一样的容器中倒出咖啡，然后用从他举起的手臂高处滴落的弯曲的热牛奶使咖啡起泡。 但是，在整个法国式的愉快游戏中，两人对视一眼，现在已经不再掩饰了。 克劳德爵士又叫侍者去拿点东西，然后接过她的回答。 “她没有试图影响你吗？”

面对他，在梅茜看来，她几乎没有尝试过，几乎不值得一提。 因此，她又一次闭嘴了。 现在，她找到了她的中间路线。 “太太。 比尔现在喜欢她； 我发现了一件事——一件很棒的事。 威克斯夫人很喜欢她的善良。 她昨天一整天都非常友善。”

“我懂了。 她做了什么？” 克劳德爵士问道。

麦茜现在正忙着吃早餐，她的同伴攻击了他自己的； 所以这一切，至少在形式上，甚至超过了他们过去的社交能力。 “她能想到的一切。 她对她和你一样好，”孩子说。 “她整天都在和她说话。”

“她对她说了什么？”

“哦，我不知道。” 梅茜对他如此逼迫她求知有点不知所措。 这与维克斯夫人所谴责的与比尔夫人的亲密程度不符，据那位女士说，现在已经把他带回了束缚之中。 他难道不比继女更清楚被他束缚的人会做什么吗？ 然而，片刻之后，她补充道：“她对她做了爱。”

克劳德爵士更用力地看着她，显然她语气中的某种东西让他连忙说道：“你不介意我问你，是吗？”

“一点也不; 只是我应该认为你比我更清楚。”

“比尔太太昨天做了什么？”

她以为他把小事弄得一团糟； 但几乎在这种印象的同时，她发现自己在回答：“是的——如果你见过她的话。”

他爆发出最大的笑声。 “为什么，我亲爱的孩子，我刚才告诉过你，我绝对没有。 我说，你信不信？”

有一种东西她已经很害怕了，以至于掩盖了其他的恐惧。 “你不是回来看她的吗？” 她马上问道。 “你回来不是因为你总是那么想吗？”

他接受了她的询问，就像他接受了她的怀疑一样——非常没有怨恨。 “我当然可以想象你为什么会这样想。 但这并不能解释我所做的一切。 就像我刚才在旅馆里对你说的那样，我真的很想见见你。”

当她在她母亲家的后花园里，她从他身上抽出一杆最高的秋千——高、高、高——那一刻，她有一种过去的感觉，那是他为了让她高兴而放在那里的，最后终于折断了。在厨师的重担和奢侈的赞助下。 “嗯，那很漂亮。 但是见到我，你的意思是，然后再走开？”

“我的再次离开就是重点。 我还不能说——这一切都取决于。”

“在比尔夫人身上？” 梅茜问道。 “她 不会走开。” 他倒完咖啡杯，放下咖啡杯，靠在椅子上，她可以看到他在对她微笑。 这只会增加她的想法，即他遇到了麻烦，他不知何故在痛苦中转身并尝试不同的事情。 他继续微笑，她继续说：“你不知道吗？”

“是的，就我所知，我不妨向你坦白。 她 不会消失。 她会留下来的。”

“她会留下来。 她会留下来，”梅茜重复道。

“就是这样。 要不要再喝点咖啡？”

“是的，请。”

“还有一个黄油卷？”

“是的，请。”

他向徘徊的侍者签了名，侍者两手都拿着闪亮的嘴，对小姐最友好的兴趣来了。 “Les tartines sont là。” 他们的杯子又加满了，当他几乎沉思地注视着芬芳混合物中的气泡时，“就这样——就这样，”克劳德爵士一遍又一遍地说。 “太尴尬了！” 侍者走后，他叫道。

“她不去？”

“嗯——一切！ 好，好，好！” 但他振作起来； 他又开始吃饭了。 “我回来问你一件事。 这就是我回来的目的。”

“我知道你想问我什么，”麦茜说。

“你非常确定？”

“我是 几乎 非常。”

“那就冒险吧。 你不应该做 me 冒一切风险。”

她被这股力量所震撼。 “你想知道我是否应该高兴 他们设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“只有那两位女士？ 不，不，老人： vous n'y êtes pas. 所以现在——那里！” 克劳德爵士笑了。

“那是什么？”

下一分钟，他没有告诉她这是怎么回事，而是把手放在她自己的桌子上，像是受到了一个想法的提示一样握住了她。 “太太。 维克斯会留下来 这里？“

“没有你？ 哦，是的——现在。”

“正如你刚才所暗示的，是因为比尔夫人改变了态度？”

梅西以她的责任感，权衡了比尔夫人改变的态度和威克斯夫人的人性弱点。 “我认为她说得很清楚。”

克劳德爵士想了想。 “啊，可怜的亲爱的！”

“你是说比尔夫人吗？”

“哦，不——夫人。 蜡。”

“她喜欢被人谈论——就像对待其他人一样。 哦，她喜欢很有礼貌，”麦茜解释道。 “这对她影响很大。”

令她惊讶的是，克劳德爵士对此有些异议。 “非常多——直到某一点。”

“哦，无论如何！” 麦茜重重地回来了。

“嗯，我对她没有礼貌吗？”

“可爱——而且她非常崇拜你。”

“那么，我亲爱的孩子，她为什么不能放过我呢？”——这一次克劳德爵士显然脸红了。 然而，麦茜还没来得及回答他的问题，这确实需要她很长时间，他又用另一种语气继续说道： 比尔认为她可能已经彻底崩溃了。 但她没有。”

虽然他说得好像他很确定，但梅茜对她刚刚说出的印象很强烈，现在她又产生了这种印象。 “她已经谈过了。”

“是啊; 对她自己圆，但对我不圆。”

哦，她不忍听他这么说！ “给你？ 你真的不相信她爱你吗？”

克劳德爵士检查了他的信念。 “我当然知道她很棒。”

“她和你一样喜欢你 I 是的，”麦茜说。 “她昨天告诉我的。”

“啊，”他立刻叫道，“她 具有 试图影响你！ 我不爱 这里，你没看到吗？ 我完全公正地对待她，”他继续说，“但我的意思是我不像爱你那样爱她，而且我相信你不会认真地期待它。 她不是我的女儿——来吧，老家伙！ 她甚至不是我的母亲，尽管我敢说如果她是的话对我来说会更好。 我会为她做我为我母亲做的事，但我不会做更多。” 他真正的兴奋是在需要解释和证明自己的时候爆发的，尽管他一直试图用笑声、满嘴的笑声和其他虚荣的熟悉来纠正和掩饰它。 突然，他停下来，用力拉扯他的小胡子，然后回到比尔夫人身边。 “她有没有试着说话 您 超过？”

“不——她对我说得很少。 确实很少，”梅西继续说。

克劳德爵士似乎对此感到震惊。 “她只对维克斯太太好？”

“像糖一样甜！” 麦茜叫道。

看着她的比较，他觉得好笑，但没有反驳。 相反，他以一种赞同的方式发出了一种含糊不清的声音。 “我知道她 能够 是。 但这对她有好处！ 威克斯夫人不会 如何 '圆形的。' 这就是让它如此可怕的尴尬的原因。”

Maisie 知道这很尴尬。 她现在已经知道这一点，她觉得，有一段时间了，还有一些其他的东西更迫切地需要她去了解。 “你过来问我是什么意思？”

“好吧，”克劳德爵士说，“我只是想说。 让我告诉你，这会让你大吃一惊。” 她现在已经吃完了早餐，又重新坐回椅子上：她默默地等着听。 他把面前的东西推了一点，手肘撑在桌子上。 这一次，她确信，她知道接下来会发生什么，而对于这次车祸，就像最近在她房间里的威克斯夫人一样，她屏住了呼吸，合上了眼睑。 他要说她必须放弃他。 他又狠狠地看着她； 然后他努力了。 “你应该想办法让她走吗？”

她一头雾水。 “让谁——？”

“太太。 简单地打蜡。 我把它放在最坏的情况下。 你应该想办法牺牲她吗？ 我当然知道我在问什么。”

麦茜的眼睛又睁得大大的； 这和她预想的大相径庭。 “然后一个人待在你身边？”

他又推了推他的咖啡杯。 “和我和比尔夫人在一起。 当然，它会是朗姆酒。 但我们整个故事中的一切都是朗姆酒，你知道的。 有什么比像你这样被她的父母抛弃更不寻常的呢？”

“哦，没有什么比这更不寻常的了 这！” Maisie 同意了，在接触到一个关于哪个同意可以具有清晰性的提议时松了一口气。

“当然，这很不合常规，”克劳德爵士接着说—— 但是事情已经超出了这个范围，你没看到吗？ 他们很久以前就超越了。 无论如何，我们都将留在国外——这比以前容易多了，这是我们的事，不是别人的事：这不是任何人的事，而是我们在整个幸福地球上的事。 我不是为维克斯夫人说的，可怜的亲爱的——我绝对公正。 我尊重她； 我明白她的意思； 她给了我很多好处。 但有事实。 他们就在那里，简单地说。 我在这里，你在这里。 而且她不会回来。 从她的角度来看，她是对的。 我用最特别的方式和你说话——我总是用最特别的方式和你说话，不是吗？ 有人会认为你大约 XNUMX 岁，而我——我不知道任何人会怎么想 I 是。 除非是个畜生！” 他建议。 “我一直非常担心，这就是它的结果。 你为我们做了最大的好事，而且你会一直做下去，你不明白吗？ 我们不能让你走——你就是一切。 正如我所说，有事实。 她 is 现在你的母亲，比尔夫人，就发生了什么事，而我，同样地，我是你的父亲。 没有人可以反驳这一点，我们也无法摆脱它。 我的想法会是一个不错的小地方——在南方的某个地方——她和你会在一起，和其他人一样好。 我也应该一样好，你没看到吗？ 因为我不应该和你住在一起，但我应该离你很近——就在拐角处，还是一样。 我的想法是，一切都应该是完全开放和坦率的。 Honi soit qui mal y fale，你不知道吗？ 你是最好的东西——你和我们可以为你做的——我们两个人都知道，”他回过头来。 “当我对她说‘放弃她，来吧’时，她让我直截了当地说：‘你自己放弃她吧！’” 这是同一个旧的恶性循环——当我说恶性时，我并不是指双关语，一个什么-d'-ye-call-'em。 威克斯夫人是障碍； 我的意思是，你知道，如果她影响了你。 她影响了 me，但我在这里。 我从来没有处于如此紧张的境地：请相信只有这样才能让我像我一样把它交给你。 我亲爱的孩子，这不是——说得这么说——就是摆脱困境的方法吗？ 昨天，在比尔夫人走后，在伦敦，我想到了这件事：我度过了最糟糕的一天。 “直接过去告诉她：让她自由选择，她自己。” 所以我愿意，老姑娘——我把它给你了。 能够 你自由选择？”

这个长长的讲话，缓慢而断断续续地吐出，时而坐立不安，时而踌躇，时而踌躇，时而踌躇满志，但他的脸色斑驳，眼神中带着尴尬但恳求的神情，从近处传到了孩子的耳边，以至于在第一次锐利的冲击后，她可以清楚地看到它的声音。方向并从一个点到另一个点跟随它； 更何况它又回到了它开始的地方。 有一个词一直在嗡嗡作响。 “你称之为‘牺牲’吗？”

“威克斯夫人？ 我随便叫 您 称它为。 我不会害怕的——我没有，不是吗？ 我会面对它所有的卑鄙。 有没有触动你 is 我的基地是为了让你远离她，把你偷偷带到角落里，用诡辩和黄油卷贿赂你来背叛她？”

“背叛她？”

“好吧——和她分手。”

Maisie 让问题等待； 它呈现的具体形象是它最生动的一面。 “如果我和她分开，她会去哪里？”

“回伦敦。”

“但我的意思是她会怎么做？”

“哦，至于那我不会假装我知道的。 我不。 我们都有困难。”

对 Maisie 来说，此时此刻，这比以往任何时候都更加引人注目。 “那谁来教我？”

克劳德爵士笑了出来。 “威克斯夫人教什么？”

她淡淡一笑； 她明白他的意思。 “这不是非常非常。”

“它非常非常少，”他回答说，“这是我们必须积极考虑的事情。 我们可能不应该给你另一个家庭教师。 首先，我们不应该得到一个——不是唯一可以做到的。 它不会做——那种 将 做，”他奇怪地解释道。 “我的意思是他们不会留下来——嘿嘿！ 我们自己做你。 特别是我。 你看我 能够 现在; 我不必介意——我曾经做过什么。 我不会像以前那样害羞——她会表现出来 我。 我们的关系，全方位的，更加规律。”

用他的话说，它看起来非常规律； 然而，尽管她尽可能审慎地看着它，但它所描绘的画面不知何故仍然是一个完全不同的组合——一个老妇人和一个小女孩，静静地坐在城墙旁一张破旧的长凳上。 上维尔. 就在昨天那个时候； 他们手牵手； 他们已经融为一体了。 “我想你还不明白她是如何依附于你的，”麦茜最后说道。

“我做我做。 但是尽管如此——”他在有意识的暴露中转过身来，压抑着不耐烦地叹了口气。 那个自然习惯于这种争论的人，即使是他的同伴也能听到叹息，这个人想要彻底地讲道理，但如果他真的要考虑这么多事情，总是会受到不可能的阻碍。 结果确实是他完全理解。 如果威克斯夫人坚持下去，那就更有理由把威克斯夫人甩掉了。

她带给他的东西的景象占据了我们的年轻女士，同时，他问他欠了什么，他打电话给服务员，放下一个金币，那个男人带走了找零。 克劳德爵士照顾了他，然后继续说：“女人怎么能少责备一个人呢？ 我的意思是关于她自己。”

Maisie 接受了这个问题。 “是的。 如何 可以 她少了？ 那你为什么这么肯定她会去？”

“你肯定听说过为什么——你听说她三天前出来了？ 她怎么能做任何事，除了去——按照她然后说的话？ 我已经做了她警告我的事——她是绝对正确的。 所以我们在这里。 她喜欢比尔夫人，正如你现在所说的那样，是一个足够的动机，加上其他一些因素，足以让她为了你的缘故，在没有我的情况下继续生活； 这不足以让她，即使是为了你的，留下来 我——吞下去，你没看见吗？ 她无法吞咽的东西。 当你说她和你一样喜欢我时，我想我可以，如果是这样的话，就给你一点挑战。 将 您，只有那两个，没有我就留下来？”

服务员带着零钱回来了，在这种呼吁下，这让她有了片刻的喘息。 但当他再次退下时，克劳德爵士食指轻轻的暗示，优雅地谢过他的“小费”，后者一边收着钱，一边顺着呼吁上去。 “你会让她让你和比尔太太住在一起吗？”

“没有你？ 从来没有，”麦茜接着回答。 “从来没有，”她又说。

这让他相当得意，她自己也确实被它的声音所震撼。 “所以你看你不像她，”他喊道，“准备把我送走！” 然后他又回到了他最初的问题。 “能够 你选？ 我的意思是你能自己一个字解决吗？ 没有她，你会继续和我们在一起吗？” 现在，事实上，她感到恐惧的冰冷，在她看来，就像她对克劳德爵士的了解一样，突然间她知道了她害怕什么。 她害怕自己。 她看着他的方式，让她看到，他的脸上带着惊讶，一种被抑制住的惊讶，然而，由于他坦率的装腔作势，要公平对待她，不利用优势，不急于求成，也不催促她。 ——只是为了把她的机会清楚而亲切地摆在她面前。 “我可以想想吗？” 她终于问道。

“当然，当然。 不过要多久？”

“哦，只是一会儿，”她温顺地说。

有一瞬间，他的神情仿佛希望看到它，仿佛它是世界上最令人愉快的前景。 “但是当你在思考的时候，我们该怎么办呢？” 他说的好像思想几乎可以应付任何分心。

梅茜只想做一件事，片刻之后她就表达了。 “我们必须回酒店吗？”

“你想要_____吗？”

“不好了。”

“没有一点必要。” 他低头看着手表。 他现在的脸色非常凝重。 “我们可以做世界上任何其他事情。” 他又看了她一眼，就好像他正要说他们可能会动身去巴黎。 但即使在她想知道这是否不会到来时，他也突然跌倒了。 “我们可以散散步。”

她已经准备好了，但他坐在那里，好像他还有话要说。 然而，这也没有发生。 所以她自己说话了。 “我想我想先见威克斯夫人。”

“在你决定之前？ 好吧——好吧。” 他已经戴上帽子，但他还得点一支烟。 他抽了一分钟，头向后仰，望着天花板。 然后他说：“有一件事要记住——我有权给你留下深刻印象：我们绝对站在你父母的位置上。 正是他们的背叛，他们非凡的卑鄙，使我们承担了责任。 从来没有一个年轻人更直接地投入和倾诉。” 他似乎在天花板上，透过他的烟雾说完这句话，有点为了他自己的启发。 稍稍停顿后，它把他带到了更远的地方。 “虽然我承认这对我们每个人都是分开的。”

在那一刻，以那种态度，他给了她一种想要站在她这一边的感觉——站在对她来说在各方面都是最正确、最聪明和最迷人的人的一边——以至于她突然感到渴望证明自己不那么细腻和宽宏大量，不那么关心自己的利益。 除了他刚才所说的“规律”之外，这些是什么？ “它 是 分别给你们每个人，”她因此非常认真地说道。 “可是你不记得了吗？ 我把你们带到了一起。”

他高兴地笑着跳了起来。 “记住？ 相当！ 你让我们走到了一起，你让我们走到了一起。 来！”

她和他待了一段时间，她无法采取任何措施，只是时间太短了，无法达到她想要的程度——一段间隔，一道无限期的障碍，不可逾越的障碍。 他们四处走动，他们磨磨蹭蹭，他们在橱窗里看； 他们做所有旧事，就好像试图找回所有旧的安全，从他们身上得到一些他们以前一直得到的东西。 这在以前就已经发生了，不管是什么，没有他们的努力，现在什么也没有发生，只是对他们的追求和诡计的更强烈的意识。 最奇怪的是旧安全发生了什么。 真正发生的是克劳德爵士是“自由的”，而夫人。 比尔是“自由的”，但新媒体不知何故比旧媒体更具压迫性。 她能感觉到克劳德爵士同意她的看法，因为在客栈里的压迫会最严重，在那里，除非事情得到解决，否则他们会感到缺乏某种东西——除了立足点，他们还能称之为什么？ 和解的问题现在对她来说越来越重要了：这完全取决于她自己，她已经明白了。 她的选择，正如她的朋友所说的那样，就在她面前，就像石板上的一笔不可能的数目，尽管她请求考虑，但当她和他一起走来走去时，她只是放弃了做这个数目。 她必须见夫人。 在她算完之前先打蜡； 因此，在她看到她之前的时间越长，这种折磨就越遥远。 目前她没有满足任何义务。 为了避免这种情况，她只是一头扎进了克劳德爵士的身边。 她什么都没有看到她迄今为止所看到的——一开始一直摆在她面前的外国照片中没有任何触动。 唯一的触感是克劳德爵士的手，感觉到她自己的手是她对时间的无声抵抗。 她目不转睛地走来走去，就好像他一直在蒙着她的眼睛。 如果他们害怕自己，他们会在旅馆里找到他们自己。 她现在确定，等待他们的将是与夫人共进午餐。 比尔。 她的本能就是避免这种情况，拉开他们的步伐，寻找借口，把他带到海滩上，把他带到码头的尽头。 他没有对她说他们早餐时谈论的事情，而她对他不让她看到他的方式，肯定会等待她的任何事情，会让任何应该知道的人，会太太。 例如，Wix 认为他比以往任何时候都更绅士。 确实有一次或两次，在码头上，在沙滩上，他用一双眼睛盯着她看了一分钟，似乎在提议她直接和他一起去巴黎。 然而，这并不是要轻推她的责任。 他显然和她一样想拖延。 他并不急于回到其他人身边。 此刻的麦茜自己可能对夫人暗中无情。 维克斯——至少不在乎她继续失踪是否确实让那位女士开始担心她的下落，甚至开始怀疑逃学者是否没有找到补救办法。 她对夫人的怜悯之心。 比尔确实至少同样出色。 为夫人 比尔的担心和惊奇将与他们所针对的对象一样大。 普拉，他们已经在五彩斑斓的人群中走过了一次，突然，看看他的手表，说是时候了，不要回到 桌子d'hôte，但要到车站去见巴黎的报纸——当他这样做时，她发现自己非常紧张地思考比尔夫人和威克斯夫人的想法 将 说。 在去车站的路上，她甚至在脑海中想象着继父和学生在南方的一个小地方建立起来，而在北方的一个小地方，家庭教师和继母仍然保持着一个空白的社区和由它会产生的无休止的一系列言论。 巴黎的报纸进来了，她的同伴以一种奇怪的奢侈方式购买了不少于十一份：他们在书摊上闲逛的平台上盘旋，这需要时间，一排排的小册子都是黄色和粉红色的，还有一个她最喜欢的老妇人戴着她最喜欢的一顶旧帽子，这绝对是诱使他买了三顶。 他们有这么多东西要带回家，如果有这样的安排，可以让他们在法国进行一次愉快的直行旅行，就像她对自己说的那样，只是为了“扼杀”，进入火车的双门轿跑车，有点再往前走，站着等着开始。 她问克劳德爵士它要去哪里。

“去巴黎。 想要！”

她可以想象得很好。 他们站在那里微笑，他腋下夹着所有的报纸，她拿着三本书，一本黄色和两本粉色。 他告诉她，粉红色是给她自己的，黄色是给比尔夫人的，以一种有趣的方式暗示，这些是法国文学对年轻人和老年人的自然划分。 她知道他们准备好进入火车了，她马上拿出来对她的同伴说：“我希望我们能去。 不带我吗？”

他继续微笑。 “你真的会来吗？”

“哦，是的，哦，是的。 尝试。”

“你要我拿我们的票吗？”

“是的，带走他们。”

“没有行李吗？”

她展示了他们的两只胳膊，对他微笑，他对她微笑，但她意识到自己比她有生以来更害怕，以至于她似乎看到了她的白皙，就像在玻璃杯里一样。 然后她知道，她看到的是克劳德爵士的脸色：他和她一样害怕。 “我们不是有很多行李吗？” 她问。 “拿票——你没时间吗？ 火车什么时候开？”

克劳德爵士转向搬运工。 “火车什么时候开？”

男人抬头看了看车站时钟。 “两分钟后。 先生在哪里？=

“再来一次。”

“Et vos billets?-vous n'avez que le temps。” 然后看了一眼麦茜， “veut-il que je les prenne 先生？” 男人说。

克劳德爵士转身面对她。 “Veux-tu lieu qu'il en prenne？”

这是世界上最不寻常的事情：在她的强烈兴奋中，她不仅通过照明理解了他们所有的法语，而且以积极的完美状态投入其中。 她直接对着门房。 “普里尼，普里尼。 哦，漂亮的！”

“啊，我的小姐 le veut——！” 他在那儿等钱。

但克劳德爵士只是盯着——用他苍白的脸盯着她。 “你 已可以选用 选择了呢？ 你会放过她吗？”

梅茜若有所思地望着火车，在火车的呼喊声中 “加油，加油！” 脑袋撞在门窗上，砰的一声巨响。 搬运工很紧。 “Ah vous n'avez plus le temps！”

“它去——它去！” 麦茜叫道。

他们看着它移动，看着它开始； 然后那人耸了耸肩就走了。 “它消失了！” 克劳德爵士说。

梅茜爬上平台走了一段距离。 她背对着她的同伴站在那里，目不转睛地盯着它，忍住眼泪，抚摸着她的粉红色和黄色的书。 她真的受到了惊吓，但已经跌倒在地。 奇怪的是，在她跌倒时，她的恐惧也被冲垮了。 它不见了。 她终于从她停下来的地方向克劳德爵士的家看了看，然后发现他的不是。 它和他一起坐在长凳上，靠着车站的墙，他已经退到了那个地方，靠在那儿，在她看来，有点奇怪，他还在等着。 她来到他身边，他继续提出他无效的逗乐意图。 “是的，我选择了，”她对他说。 “如果你——如果你——我会让她走。”

她步履蹒跚； 他迅速把她抱起来。 “如果我，如果我——”

“如果你放弃比尔夫人。”

“哦！” 他叫道； 从中她看出他是多么害怕，多么绝望。 她在咖啡馆里猜想是他的叛逆，是他集结的动机。 但是，当他的诱惑——例如他们刚刚失去的火车的诱惑——竟然如此微不足道时，怎么可能呢？ 威克斯夫人是对的。 他害怕自己的软弱——害怕自己的软弱。

事后她不可能告诉你他们是怎么回到旅馆的：她只能告诉你，即使从这里开始，他们也没有直走，而是再次徘徊和游荡，并在此过程中找到了他们在码头的边缘——显然还有半个小时的空闲时间——准备前往福克斯通的船已经停好。 他们在这里盘旋，就像在车站做的那样。 在这里，他们再次交换了沉默，但只是交换了沉默。 甲板上有准时的人，选择地点，取最好的； 他们中的一些人已经很满足了，都站稳了，披上了披肩，面朝英格兰，有管家照管，在这样的日子里，管家被限制在较轻松的办公室里，给女士们夹脚，或者砰地一声打开瓶子。 他们低头看着这些东西，一言不发； 他们甚至在救生艇的背风面为两个人挑选了一个好地方； 如果他们愚蠢地逗留，既不决定上船，也不决定离开，那么克劳德爵士和她一样不会动。 正是克劳德爵士培养了她最清楚他的意思的至高无上的宁静。 他只是意味着他知道她自己的意思。 但是现在没有开玩笑的意思了：他们的脸色严肃而疲惫。 当他们终于懒洋洋地离开时，仿佛他的恐惧，他对自己软弱的恐惧，在他们沿着海港走时重重地靠在她身上。 当他们经过酒店大厅时，她看到一个破旧的盒子，她认得，一个古老的容器，上面挂着她知道的标签，还有一个大写的 W，最近完成了，非常个人化，似乎用一种眼光盯着她。承认，甚至对自己的一些怀疑。 克劳德爵士也抓住了它，看到这个移动的物体，他们俩都感到不安。 威克斯太太要走了吗？放弃她的责任是否从她的学生身上移开了？ 她的学生和她的学生的同伴呆住了片刻，在预兆面前保持着比在巴黎火车或英吉利海峡轮船面前更激烈的交流； 然后，他们仍然一言不发，径直上楼。 然而，在楼梯平台上，在下面的人看不见的地方，他们倒下了，不得不一起下沉以寻求支撑：他们只是坐在最上面的台阶上，而克劳德爵士则抓住他继女的手，用一种压力在另一个时刻可能会让她尖叫。 他们的书籍和文件都散落一地。 “她认为你已经放弃了她！”

“那我必须见她——我必须见她，”梅茜说。

“跟她告别？”

“我必须见她——我必须见她，”孩子只是重复了一遍。

克劳德爵士，他们又坐了一分钟，他紧紧地握着她的手，视线从她身上移开，直直地看着楼梯下，在拐弯处，电铃叮当作响，宜人的海风吹过。 终于，他松开手，缓缓起身，她也跟着起身。 他们一起沿着大厅走，但在他们到达沙龙之前，他又停了下来。 “如果我放弃比尔夫人——？”

“我再和你直接出去，等她走之后再回来。”

他似乎很纳闷。 “直到比尔夫人——？” 他说这听起来像是一个糟糕的笑话。

“我的意思是直到威克斯太太离开——在那条船上。”

克劳德爵士看起来几乎是愚蠢的。 “她要去那艘船吗？”

“我想是这样。 我什至不会跟她说再见，”麦茜继续说道。 “我会一直待在外面，直到船走。 我去旧城墙。”

“旧城墙？”

“我会坐在你看到金色圣母的那条旧长凳上。”

“黄金圣母？” 他含糊地附和道。 但这让他的目光又回到了她身上，仿佛过了一会儿他就可以看到那个地方和她命名的东西——可以看到她一个人坐在那里。 “当我和比尔太太分手的时候？”

“当你和比尔夫人分手的时候。”

他深深地叹了口气。 “我必须先见她。”

“你不会像我一样做吗？ 出去等一下？”

“等等？”——他又一次出现了茫然。

“直到他们都走了，”麦茜说。

“给予 us 向上？”

“给予 us 向上。”

哦，一瞬间他想知道那是不是这样的！ 但下一刻他的惊讶只让他走到门口，手放在门把手上，站着仿佛在听声音。 梅茜听了，但她什么也没听到。 她现在听到的只是克劳德爵士的话，完全被扼住了猜测，但以免在沙龙里听到：“夫人。 比尔永远不会去。” 说到这里，他推开了门，她和他一起走了进去。 沙龙是空的，但作为他们进来的结果，他刚才提到的那位女士出现在卧室门口。 “她要去吗？” 他接着问道。

比尔夫人走上前来，在身后关上了门。 “我和她有过最不寻常的一幕。 她昨天告诉我她会留下来。”

“而我的到来改变了它？”

“哦，我们考虑到了这一点！” 比尔太太涨红了，这对她来说从来都不是很正常，她的脸明显证明了她所暗示的遭遇。 然而，显然她并没有被精纺过，她抬起头，微笑着搓着手，仿佛突然模仿了 赞助人. “她答应即使你来，她也会留下来。”

“那她为什么变了？”

“因为她是一只猎犬。 她自己给出的原因是你出去太久了。”

克劳德爵士凝视着。 “这和它有什么关系？”

“你已经过了一个时代，”比尔夫人继续说。 “我自己无法想象你变成了什么样子。 整个上午，”她叫道，“午餐早就结束了！”

克劳德爵士似乎对此无动于衷。 “威克斯太太和你一起去吗？” 他只问。

“不是她； 她从不让步！”——比尔夫人的脸红，在梅茜的眼里，更深了。 “她在那里骑着轻便摩托车——她根本没有向我走出来； 当我派人邀请她时，她只是拒绝出现。 她说她什么都不想要，我一个人下去。 但是，当我上来时，幸运的是，我有点准备好了”——比尔夫人露出了一个好战的笑容——”她 是 在该领域！”

“你有大排长队？”

“我们大吵了一架”——她坦率地表示同意。 “而当你让我去做那种事情时，我很想知道你在哪里！” 她停下来想回答，但克劳德爵士只是看着梅茜； 这一动作迅速加快了她的挑战。 “你到底去哪儿了？”

“你似乎和威克斯夫人一样难以接受，”克劳德爵士回答道。

“我接受它，因为我选择接受它，你不回答我的问题。”

他又看了看梅茜——好像是为了帮他做这件事似的。 于是她对继母笑了笑，说：“我们到处都是。”

然而，比尔夫人没有回应她，这增加了我们的年轻女士已经感觉到轻刷的惊喜。 她既没有收到问候，也没有看到她的目光，但这也许并不比两天前在伦敦分手的克劳德爵士遗漏任何迹象表明他们重逢更引人注目。 最引人注目的是比尔夫人宣布了威克斯夫人的誓言，而迄今为止她还没有向她的学生透露。 她没有理会这个证人，而是尖酸刻薄地继续说：“你肯定会想到会发生一些事情。”

克劳德爵士看了看表。 “我不知道已经这么晚了，也不知道我们已经出去这么久了。 我们不饿。 它像一闪而过。 什么 具有 过来？”

“哦，她很反感，”比尔太太说。

“那和谁？”

“和梅茜一起。” 即使是现在，她也从来没有看过那个站在那里的孩子，他同样有联系，也没有联系。 “因为没有道德感。”

“怎么样 应该 她有？” 克劳德爵士再次试着对他的同伴稍微放光。 “无论如何，她和我一起出去证明了这一点？”

“别问 me; 问那个女人。 “当她不发怒时，她会胡说八道，”比尔夫人宣称。

“她离开了孩子？”

“她离开了孩子，”比尔太太说，非常强调，并且比以往任何时候都更加注视着梅西的头。

在这个位置上，她的脸突然出现了变化，正如其他人接下来看到的那样，威克斯夫人再次出现在门口，在克劳德爵士身后走进来时，梅茜目瞪口呆地离开了。 “一世 别 离开孩子——我不要，我不要！” 她从门槛上雷鸣般地冲向对面的三个人，但直接对着麦茜说话。 她被束紧了——正被带好——准备离开，像她出现时一样穿着，装备着一个又胖又生锈的十字线，几乎就像一把战斧，她挥舞着支持她的话。 她明明是直接从自己的房间里出来的，麦茜一瞬间就猜到是她指挥移除了她的小影响。 “在我再给你一次机会之前，我不会离开你。 你会来吗 我吗？“

麦茜转向克劳德爵士，克劳德爵士在她的印象中被移到了大约一英里的地方。 她对比尔夫人的转身并不比比尔夫人的转身多：她觉得好像他们的不同之处已经暴露出来了。 这两个女人之间的场景是怎么回事？ 无论如何，现在已经够了，正如她对继父所说的那样。 “将要 您 来？ 你不会吗？” 她问道，好像她还没有看到她应该放弃他一样。 这是她梦想的最后一次闪光。 到了这个时候，她什么都不怕了。

“我觉得你太骄傲了，不敢问！” 威克斯夫人插话道。 威克斯太太自己太骄傲了。

但是听了孩子的话，比尔太太已经相当有弹性了。 “远离 me，梅茜？” 这是一声沮丧和责备的哀号，她的继女惊讶地读到她没有敌意，如果她如此积极地盛大，那不是出于怀疑，而是出于谦虚的奇怪纠缠。

克劳德爵士向比尔太太摆出一副病态的表情。 “不要给她 这 方式！” 比尔夫人的语气中确实有一些东西，有那么一瞬间，我们的年轻女士想起了过去，她的许多朋友都被“妥协”了。

这位朋友脸红了； 她在威克斯太太面前，尽管她束手无策，但她还是接受了暗示。 “不——不是这样的。” 然后她表明她知道路。 “别再傻了，亲爱的，直接去你的房间，等我来找你。”

梅茜没有做出任何服从的动作，但威克斯夫人举起了一只手，阻止了每一次逃避。 “在你听到我的声音之前不要动。 我 去，但我必须先明白。 你又丢了？”

Maisie 调查了——出于可描述的损失的想法——空间的浩瀚。 然后她很蹩脚地回答：“我觉得我好像失去了一切。”

威克斯夫人脸色阴沉。 “你的意思是说你 已可以选用 两天前好不容易找到的东西丢了？” 当她的学生没有反应时，她继续说道：“你的意思是说你已经忘记了我们一起发现的东西？”

梅茜依稀记得。 “我的道德意识？”

“你的道德感。 还没 毕竟是我拿出来的？” 即使在教室里，手里拿着书，她也从来没有说过话。

这让孩子想起了她有时无法在周五重复周三油腻的句子，她无力而悲伤地处理目前艰难的段落。 克劳德爵士和比尔夫人站在那里，就像参加“考试”的访客一样。 她确实有一瞬间闻到了威克斯夫人假装摘下的那朵淡淡的花香，而现在却用如此霸道的手抵在了她的鼻子上。 然后它离开了她，她的手臂仿佛从一个立足点上滑落了似的，她的手臂猛地一抽。 这个混蛋所代表的是她内心深处某种比道德意识更深的痉挛。 她看着考官； 她看着来访者； 她感到自己在车站忍住的泪水在涌动。 它们与她的道德意识毫无关系——不，显然毫无关系。 唯一的事情是旧公寓可耻的教室请求。 “我不知道——我不知道。”

“那你就输了。” 威克斯太太似乎合上了书，她把直发器固定在克劳德爵士身上。 “你已经把它扼杀在萌芽状态。 当它开始存活时，你就把它杀死了。”

她是一个比以往任何时候都更新的威克斯夫人，一个高大而伟大的威克斯夫人； 但克劳德爵士毕竟不应该被当作一个缺课的小男孩来对待。 “我没有杀过任何东西，”他说。 “相反，我认为我创造了生命。 我不知道该怎么称呼它——我什至不知道如何体面地对待它，接近它； 但是，不管它是什么，它都是我见过的最美丽的东西——它是精致的，它是神圣的。” 他的双手插在口袋里，虽然他刚才表现出的病态的痕迹可能还在那里，但他的脸弯下，对他即将失去的两个朋友非常温柔。 “你知道我回来是为了什么吗？” 他问长老。

“我想我会的！” 威克斯太太叫道，出人意料地没有缓和，她与比尔太太的晚婚时的火热还在她的额头上。 那位女士仿佛被这种潮流的变化弄得有些晕头转向，大声地含糊的抗议，避开了自己，在窗前站了一会儿。

“我带着一个提议回来了，”克劳德爵士说。

“对我来说？” 威克斯太太问道。

“给麦茜。 她应该放弃你。”

“她呢？”

克劳德爵士动摇了。 “告诉她！” 然后他对孩子喊道，也转过身去，好像给了她机会。 但是威克斯太太和她的学生默默地站在那里，梅茜比以往任何时候都更白——更尴尬，更僵硬，但也更愚蠢。 他们紧紧地对视着，克劳德爵士再次面对他们，什么都没有。 “你不告诉她？——你不能？” 她仍然一言不发； 于是，他对威克斯太太说话，突然一阵狂喜。 “她拒绝了——她拒绝了！”

梅西，在这，找到了她的声音。 “我没有拒绝。 我没有，”她重复道。

这让比尔夫人直接回到了她身边。 “你接受了，天使——你接受了！” 她扑到孩子身上，在梅茜还没来得及反抗之前，就和她一起倒在沙发上，占有她，包围了她。 “你已经放弃了她，你已经永远放弃了她，你现在是我们的，也是我们的，她越早离开越好！”

麦茜闭上了眼睛，但克劳德爵士一说，他们就睁开了眼睛。 “让她走！” 他对比尔太太说。

“从来没有，从来没有，从来没有！” 比尔太太叫道。 麦茜觉得自己更压抑了。

“让她走！” 克劳德爵士更强烈地重复了一遍。 他看着比尔夫人，声音里有某种东西。 梅茜松开了双臂，就知道她已经意识到那是什么了。 她慢慢地从沙发上站起来，站在那里的孩子又跌倒了，分开了。 “你自由了——你自由了，”克劳德爵士继续说。 就在这时，麦茜的后背感觉到了一股发泄怨恨的推力，这让她又回到了房间的中央，每只眼睛都在发抖，不知道该往哪边转。

她努力转向威克斯太太。 “我没有拒绝放弃你。 我说如果 他 放弃-”

“放弃比尔夫人？” 从威克斯夫人那里爆发出来。

“放弃比尔夫人。 除了精致，你还称它为什么呢？” 克劳德爵士要求所有人，包括提到的那位女士； 现在说话的口气津津有味，就好像突然在他们中间放了一件可爱的艺术品或大自然。 在这种欣赏的基础上，他正在迅速恢复自己。 “她提出了自己的条件——带着这样一种感觉，它应该是什么！ 她做了唯一正确的一个。”

“唯一正确的一个？”——夫人。 比尔重新负责。 在被他冷落之前，她花了一点时间，但她不应该被冷落。 “你怎么能说这样的废话，你怎么能这么无礼地支持她？ 你到底对她做了什么，让她想到这些东西？” 她义愤填膺地站在那里； 她的目光转了一圈。 Maisie 把它们全都拿在了自己的身上，她知道这终于是她最需要考虑的时刻了。 但至于她的继女，比尔夫人克制了一个非常温和的问题。 “有 你提出的，我自己的爱人，有这样的条件吗？”

不知何故，既然它在那里，伟大的时刻并没有那么糟糕。 帮助孩子的是她知道自己想要什么。 她所有的学习和学习使她终于学会了这一点； 因此，如果她等了一会儿才回复，那只是出于对友善的渴望。 困惑已经消失了，或者无论如何正在快速发展。 她终于回答了。 “你会给 他 向上？ 你会？”

“啊，别管她——别管她，别管她！” 克劳德爵士突然恳求地向比尔太太低声说。

维克斯夫人同时又发现了一个撇号。 “夫人，您带她来谈您的关系还不够吗？”

比尔夫人不理会克劳德爵士，但威克斯夫人可以让她火上浇油。 “我的亲戚？ 你知道什么，你这个丑陋的家伙，关于我的亲戚，你到底有什么资格谈论他们？ 马上离开房间，你这个可怕的老太婆！”

“我想你最好走——你一定要赶上你的船，”克劳德爵士苦恼地对威克斯太太说。 他现在已经离开了，或者想离开； 他知道最坏的情况并接受了它：现在他关心的是防止和驱散粗俗。 “你不走——你不快点下车吗？”

“你想怎么快就怎么带孩子。 不是没有她。” 威克斯夫人很固执。

“那你为什么要骗我，你这个恶魔？” 比尔太太差点叫出声来。 “你为什么在一小时前告诉我你已经放弃了她？”

“因为我对她感到绝望——因为我以为她已经离开了我。” 威克斯夫人转向梅茜。 “你之前是 他们——在他们的联系中。 但现在你的眼睛睁开了，我带你去！”

“不，你没有！” 比尔太太猛地一跳，猛地抓住了她的继女。 她抓住她的胳膊，完成了一个本能的动作，转身又跳到门前，他们的声音刚一响起，门就被克劳德爵士关上了。 她向后退去反对它，即使在谴责和挥手威克斯夫人的时候，仍然以一种不连贯的激情将它关闭。 “你不带走她，但你把自己捆绑起来：她和自己的人待在一起，她摆脱了你！ 我从来没有听说过这么可怕的事情！” 克劳德爵士救了梅茜，并抓住了她； 他将她抱在身前，双手轻轻搭在她的肩膀上，面对着吵闹的对手。 比尔太太的脸红了。 她因盛怒而脸色苍白。 她不停地抗议和解雇威克斯夫人； 她把她的背粘在门上，以防止梅茜逃跑； 她把威克斯太太从窗户或烟囱里赶出去。 “你是个好人——‘讨论关系’——谈论我们的‘联系’和你的侮辱！ 除了对孩子的爱，我们的世界还有什么关系呢？这个孩子是我们的责任和生命，她把我们紧紧地联系在一起，就像她最初带给我们的一样？”

“我知道我知道！” 梅茜急切的说道。 “我确实给你带来了。”

克劳德爵士发出了最奇怪的笑声。 “你确实带来了我们——你做到了！” 他的手在她的肩膀上轻轻地上下移动。

威克斯夫人如此支配局面，以至于她对每个人都有一些尖锐的东西。 “给你，你看！” 她怀着满腔的心情对她的学生说。

“将 你放弃他了？” 麦茜坚持要比尔太太。

“至 您，你这个可恶的小恐怖？” 那位女士愤愤不平地问道：“对这个以她的邪恶充满你可怕的小脑袋的狂妄的老恶魔？ 这些年来，你是不是一个可怕的小伪君子，为了让你爱我，还迷惑地相信你爱我，我一直在苦苦挣扎？”

“我爱克劳德爵士——我爱 他，”Maisie 带着一种尴尬的感觉回答说，她似乎也愿意提供它。 克劳德爵士一直在拍她，这真的是对他拍拍的回应。

“她恨你——她恨你，”他以一种对比尔夫人最奇怪的安静语气观察到。

他的安静让她火冒三丈。 “你支持她，让我愤怒吗？”

“不; 我只坚持她是自由的——她是自由的。”

比尔夫人盯着——夫人。 比尔瞪眼。 “和这个穷疯子一起挨饿吗？”

“我会为她做的比 您 曾经做过！” 威克斯夫人反驳道。 “我会竭尽全力。”

克劳德爵士的双手仍然放在她的肩膀上的麦茜，就在她感觉到他们的优雅投降时，感觉到他越过她的头，以某种方式看着威克斯夫人。 “你不必那样做，”她听到他说。 “她有办法。”

“是什么意思？——梅茜？” 比尔夫人尖叫起来。 “意思是她那可恶的父亲偷了东西！”

“我会把它们找回来——我会把它们找回来。 我会调查的。” 他微笑着对维克斯夫人点了点头。

这对他的另一个朋友产生了可怕的影响。 “我不是调查过吗，我很想知道，难道我没有找到一个深渊吗？ 太不可思议了——你对我的残忍！” 她疯狂地爆发。 她的眼里噙着滚烫的泪水。

他对她说话很客气，几乎是在哄人。 “我们会再次调查； 我们将一起调查。 它 is 深渊，但他 能够 被制造——或者艾达可以。 想想他们现在得到的钱！” 他笑了。 “没关系，没关系，”他继续说。 “它不会做——它不会做。 我们 不能 把她弄进去。这是完全正确的——她是独一无二的。 我们不够好——哦，不！” 并且，相当兴高采烈地，他又笑了。

“不够好，还有那个野兽 is？” 比尔夫人喊道。

就在这时，屋子里安静了片刻，在这中间，克劳德爵士回答了这个问题，和梅茜一起走向威克斯太太。 接下来孩子知道她在那个女士的身边，一只手臂被牢牢抓住。 比尔夫人仍然守在门口。 “让他们过去吧，”克劳德爵士最后说。

然而，她留在那里。 梅茜看到两人对视了一眼。 然后她看到比尔太太转向她。 “我现在是你的妈妈了，梅茜。 而且他是你的父亲。”

“就是那个地方！” 威克斯太太叹了口气，带着讽刺的意味。

比尔夫人继续对她年轻的朋友讲话，她努力保持理性和温柔，这在某种程度上是了不起的。 “你知道，我们代表法朗奇先生和他的前妻。 此人仅代表文盲推定。 我们对法律采取立场。”

“哦，法律，法律！” 威克斯太太大笑起来。 “你还是让法律看看吧！”

“让他们过去——让他们过去！” 克劳德爵士用力逼迫他的朋友——他恳求道。

但她还是把自己固定在梅茜身上。 “Do 你恨我吗，亲爱的？”

梅茜用新的眼光看着她，但还是像以前一样回答。 “你会放弃他吗？”

Beale 夫人的反击悬而未决，但当它出现时，它是高尚的。 “你不应该跟我说这种事！” 她惊呆了，她惊恐地流下了眼泪。

然而，对于威克斯夫人来说，她的歧视是不雅的。 “你应该为自己感到羞耻！” 她圆圆地叫道。

克劳德爵士提出了最高呼吁。 “你愿意让这些恐怖终结吗？”

比尔夫人的眼睛盯着他，梅茜又注视着他们。 “你应该为他伸张正义，”威克斯太太接着对比尔太太说。 “我们一直对他非常忠诚，我和 Maisie——他已经表明他是多么喜欢我们。 他想取悦她； 我想，他甚至想取悦我。 但他并没有放弃你。”

他们对峙着，继父母仍然在麦茜的观察下。 这种观察从未像现在这样深沉。 “是的，亲爱的，我没有放弃你，”克劳德爵士终于对比尔太太说，“如果你想让我把我们这里的朋友当作庄严的证人，我不介意向你保证因为我永远不会。 那里！” 他无畏地喊道。

“他不能！” 威克斯夫人悲惨地评论道。

比尔太太在她的失败中挺起身子，充满活力，猛地转过她英俊的脸。 “他不能！” 她从字面上嘲笑。

“他不能，他不能，他不能！”——Claude 爵士的同性恋强调奇妙地把它带走了。

比尔太太接受了一切，但她坚持自己的立场。 麦茜在上面对威克斯太太讲话。 “我们不会失去船吗？”

“是的，我们会失去船的，”威克斯太太对克劳德爵士说。

与此同时，比尔夫人在梅西面前满脸愁容。 “我不知道你怎么了！” 她发动了。

“再见，”麦茜对克劳德爵士说。

“再见，梅茜，”克劳德爵士回答。

比尔太太从门口走了出来。 “再见！” 她向梅茜猛扑过去； 然后径直穿过房间，消失在隔壁。

克劳德爵士走到另一扇门前打开了它。 威克斯太太已经出去了。 迈西在门槛上停了下来； 她向继父伸出手。 他接过它，握住了片刻，他们的目光相遇，就像那些竭尽所能为对方做事的人的目光一样。 “再见，”他重复道。

“再见。” 麦茜跟着威克斯太太。

他们抓住了刚刚推迟的轮船，匆匆穿过海湾，发现自己在甲板上气喘吁吁，害怕得放弃了一半的航程，让自己的情绪沉没。 它缓慢而不完美地下沉； 但终于，在海峡中部，被宁静的大海所环绕，威克斯夫人终于鼓起勇气恢复了原状。 “我没有回头，是吗？”

“是的。 他不在那里，”麦茜说。

“不在阳台上？”

麦茜等了一会儿； 然后“他不在那里”她又简单地说了一遍。

威克斯夫人也沉默了一会儿。 “他去了 这里，”她最后观察到。

“哦，我知道！” 孩子回答。

威克斯太太斜眼看了一眼。 对于梅茜所知道的，她仍有怀疑的余地。