立即订购

在加利福尼亚逗留期间，我和我可敬而英勇的朋友 R. 船长一起去拜访了 Y.，他是我们住在圣卢西亚僻静山区的同胞。 没有在家里找到他，我们在一个孤独的山沟里度过了五天，和一位印度老仆人一起度过，他在主人不在的时候照顾安哥拉山羊和蜜蜂。

按照乡下的风俗，炎热的夏天我主要是在睡眠中度过，但到了晚上，我坐在干燥的“chamisal”火旁，听船长讲述他的奇妙冒险和事件可能只发生在美国的荒野中。

那些小时对我来说非常迷人。 夜晚是真正的加利福尼亚：平静、温暖、繁星点点； 火焰欢快地燃烧着，在它的微光中，我看到了这位古老的先驱战士巨大而匀称而高贵的身躯。 他抬眼望着星星，试图回忆过去的事情、珍爱的名字和亲爱的面孔，每每想起这些，他的容貌就带着淡淡的悲伤。 在这些叙述中，我给出了我所听到的一个，我认为读者会像我一样感兴趣地聆听它。

船长说，我于 1849 年 XNUMX 月来到美国，发现自己在新奥尔良，当时有一半法国人。 我从新奥尔良沿密西西比河上到一个很大的甘蔗种植园，在那里我找到了工作和不错的工资。 可那时我还小，胆子大，坐在一个地方写字让我很烦； 所以我很快就离开了那个地方，开始在森林里生活。 我和我的战友们在路易斯安那州的湖泊中度过了一段时间，在鳄鱼、蛇和蚊子中间。 我们以打猎和捕鱼为生，不时将大量原木漂到新奥尔良，在那里购买者支付的钱并不多。

我们的探险队到达了遥远的地方。 我们甚至去了“血腥的阿肯色州”，即使在今天仍然人烟稀少，当时几乎是一片纯净的荒野。 这样的生活充满了艰辛和危险，在密西西比河上与海盗和当时在路易斯安那州、阿肯色州和田纳西州众多的印第安人血腥遭遇，增加了我本来就不常见的健康和力量。我对平原也有这样的了解，我可以在这本伟大的书中读到，不比任何红色战士差。

在加利福尼亚发现金矿后，几乎每天都有大批移民离开波士顿、纽约、费城和其他东部城市，其中有一个人因为我的名声选择了我作为领导者，或者我们所说的队长。

我心甘情愿地接受了这个职位，因为在那些日子里，加利福尼亚有很多奇迹，而且我怀有去远西的想法，尽管我没有向自己隐瞒旅途中的危险。

目前纽约和旧金山之间的距离是一周内通过铁路，真正的沙漠从奥马哈以西开始； 在那些日子里，情况完全不同。 纽约和芝加哥之间的城市和城镇现在像罂粟种子一样多，当时还不存在； 而芝加哥本身，后来像雨后的蘑菇一样长大，只是一个在地图上找不到的贫穷的不起眼的渔村。 必须与马车、男人和骡子一起穿越一个非常荒凉的国家，那里居住着可怕的印第安人部落：乌鸦、黑脚、波尼人、苏族和阿里卡雷人，要大量避开这些部落几乎是不可能的，因为那些像沙子一样移动的部落没有固定的住所，而是作为猎人，在大草原上盘旋，同时追赶水牛和羚羊。

那么，威胁我们的辛劳不计其数。 但去远西的人，一定要准备吃苦，经常暴露自己的生活。 我最害怕承担的责任。 不过这件事已经解决了，没什么可做的，只好为上路做准备。 这些持续了两个多月，因为我们不得不带着马车，甚至从匹兹堡来买骡子、马匹、武器，并收集大量的食物。 然而，临近冬天，万事俱备。

我希望在春天经过密西西比和落基山脉之间的大草原的季节开始，因为我知道在夏天，由于那些开阔的地方炎热，许多人死于各种疾病。 出于这个原因，我决定带领这列火车，不是经过圣路易斯的南部路线，而是经过爱荷华州、内布拉斯加州和北科罗拉多州。 这条路对印第安人来说更危险，但毫无疑问，它更健康。 该计划起初在火车上引起了人们的反对。 我宣布，如果他们不服从，他们可能会选择另一位船长。 他们在简短的协商后让步，我们在春天的第一口气中搬家。

现在的日子对我来说已经够辛苦了，尤其是在人们已经习惯了我和旅途的条件之前。 的确，我的人鼓舞了我的信心，因为我大胆的阿肯色州之行在边境躁动的人群中赢得了一定的声誉，我在大草原上被称为“大拉尔夫”的名字也响起了耳朵我的大多数人不止一次。 然而，总的来说，从事情的性质来看，船长或领导者在移民问题上经常处于非常关键的位置。 我的职责是每天晚上选择露营地，白天监视前进，注视整个大篷车，有时延伸到草原上一英里，在停靠点任命哨兵，并提供人轮到他们时允许在货车上休息。

诚然，美国人的组织精神发展到了高度； 但在路上的辛劳中，人们的精力会减弱，而不情愿占据了最持久的力量。 在这种时候，没有人愿意整天骑马侦察，晚上站岗，但每个人都想逃避即将到来的转弯，整天躺在马车里。 此外，在与洋基队交往时，船长必须知道如何调和纪律与一定的社会熟悉度——这远非易事。 在行军的时候，在夜里的时候，我完美地掌握了每个同伴的意志； 但是在我们最初在路上到达的农场和定居点的白天休息期间，我的指挥官角色结束了。 那时每个人都是自己的主人，我不止一次被迫克服傲慢冒险者的反对； 但在众多观众面前，无数次证明我的马佐夫拳更厉害，我的意义就上升了，后来我再也没有遇到过个人。 此外，我对美国性格非常了解。 我知道如何帮助自己，除此之外，我的耐力和意愿还因一双蓝色的眼睛而增加，它从马车帆布车顶下特别感兴趣地看着我。 那双眼睛从被浓密的金色头发遮住的额头下看去，属于一位名叫莉莲·莫里斯的少女。 她娇嫩、苗条、五官精致，一张若有所思的脸，虽然几乎像孩子一样。 刚开始旅行时，我就立刻对这样一个年轻女孩的那种严肃印象深刻，但与船长办公室相关的职责很快就把我的注意力和注意力转移到了别处。

在最初的几周里，我与莫里斯小姐只交流了几句话，超出了通常的日常“早上好”。 然而，出于对她的年轻和孤独的同情——她在那辆大篷车里没有亲戚——我向这个可怜的女孩展示了一些微不足道的服务。 我完全不需要用我的领导权和我的拳头来保护她，以免火车上的年轻男人的前卫，因为在美国人中，即使是最年轻的女人也是肯定的，如果不是法国人那种过度礼貌区分，至少是完美的安全。 然而，考虑到莉莲娇弱的健康状况，我把她安排在最宽敞的马车上，负责一位经验丰富的司机，名叫史密斯。 我为她铺了一张沙发，她可以舒服地睡在上面； 最后，我借给她一张温暖的水牛皮，我有一些备用。 虽然这些服务并不重要，但莉莲却似乎感受到了一种强烈的感激之情，并没有放过任何表现出来的机会。 她显然是一个非常温和和退休的人。 格罗夫纳阿姨和阿特金斯阿姨这两个女人很快就爱上了她，因为她性格甜美。 “小鸟”，他们给她起的一个头衔，成为了她在大篷车中的名字。 尽管如此，小鸟和我之间并没有丝毫的靠近，直到我注意到那个少女蓝色的几乎天使般的眼睛转向了我，带着一种特殊的同情和坚定的兴趣。

可以这样解释：在火车上的所有人中，只有我有一些社会风度； 莉莲显然也受过仔细的训练，因此在我身上看到了一个比公司其他人更接近她的男人。 但我对这件事的理解有些不同。 她表现出的兴趣使我的虚荣心满意； 我的虚荣心让我更加关注她，更经常地看着她的眼睛。 不久我就白费力气地发现，为什么直到那时我才如此关注一个如此精致的人——一个可以激发任何有心人的柔情的人。

从那以后，我喜欢骑着我的马在她的马车周围跑来跑去。 大热天，虽然是中午的早春让我们很恼火，但骡子懒洋洋地拖着前行，大篷车沿着草原伸展，让站在第一辆马车上的人几乎看不到最后一辆。 我经常在这样的时候从头到尾飞，不需要疲倦的马，只是为了看到那明亮的脑袋，还有那双几乎从不离开我的眼睛。 起初，我的想象力比我的内心更受关注； 想到在这些陌生的人中我并不完全是陌生人，我得到了愉快的安慰，因为一个富有同情心的小灵魂多少被我占据了。 也许这不是来自虚荣，而是来自地球上的一个人渴望在他附近的心脏中发现自己，将他的感情和想法固定在一个活着的心爱的存在上，而不是将它们浪费在这种无限期的、普遍的物体如平原和森林，并在遥远和无限中迷失自我。

那时我感觉不那么孤单了，整个旅程都充满了我以前不知道的景点。 以前，当大篷车如我所描述的那样在草原上伸展，以至于最后的马车从眼中消失时，我看到的只是缺乏注意力和混乱，因此我非常生气。 现在，当我停在某个高处时，那些白色条纹的马车在阳光的照耀下沉入草海，就像大海上的船只，人们的视线，骑马和武装，散落在风景如画的地方马车两边的混乱，让我的灵魂充满喜悦和幸福。 我不知道这种比较从何而来，但这似乎是某种旧约的游行，我就像一个族长，正在带领着应许之地。 骡子背带上的铃铛和拉长的声音，“起来！” 的司机伴随着像音乐一样的想法来自我的内心和我的本性。

但是我并没有从与莉莲的那次眼神对话转移到另一个眼神对话，因为和她一起旅行的女人的存在阻止了我。 尽管如此，从我看到我们之间有一种我至今还找不到名字的东西，虽然我觉得那东西在那里，但某种奇怪的胆怯抓住了我。 然而，我加倍关心这些女人，我经常看着马车，询问阿特金斯姨妈和格罗夫纳姨妈的健康状况，以便以此来证明和平衡我对莉莲的关注； 但她完全理解我的方法，这种理解就变成了我们自己的秘密，对其他人隐瞒了。

很快，对我来说，一瞥、一闪而过的话语和温柔的努力是不够的。 那个金发碧眼、容貌甜美的少女，以一种不可抗拒的力量吸引着我。 我开始想她的所有日子； 到了晚上，当探望哨兵累了，声音嘶哑地喊着“一切都好！” 我终于来到马车前，裹着水牛皮，闭上眼睛休息，仿佛周围嗡嗡作响的蚊虫在我耳边不停地歌唱：“莉莲！ 莉莲！ 莉莲！” 在我的梦中，她的身影站在我面前； 醒来时，我的第一个念头像燕子一样飞向她； 还有，美妙的事情！ 我没有注意到，一切对我来说的亲爱的吸引力，金色物体灵魂中的那幅画，以及那些在她的马车后面航行的思绪，不是友谊，也不是孤儿的倾向，而是一种更强烈的感觉，当轮到他时，地球上没有人可以为自己辩护的感觉。

如果不是莉莲天性的甜美赢得了她的每一个人，我可能应该早点注意到这一点。 因此，我想，我并不比其他人更受那个少女的魅力所左右。 所有人都像自己的孩子一样爱她，我每天都在眼前看到这一点。 她的同伴都是单纯的女人，很容易吵架，而且我不止一次看到阿特金斯姑妈，世界上最伟大的希律王，早上梳理莉莲的头发，用母亲的慈爱亲吻她； 有时我看到格罗夫纳姨妈在她自己的手掌中温暖着少女的手，她的手在夜里已经变冷了。 男人们也同样小心翼翼地围着她。 火车上有一个亨利辛普森，一个来自堪萨斯的年轻冒险家，一个无所畏惧的猎人和一个内心诚实的人，但如此自给自足，如此傲慢和粗暴，以至于在第一个月我不得不两次击败这个人，说服他，火车上有人比他的手更强壮，更重要。 你应该看到同一个亨利辛普森和莉莲说话。 他本来不会想到美国总统本人，在她面前失去了所有的自信和勇气，每时每刻都重复：“请原谅，莫里斯小姐！” 他的举止就像一只被拴住的獒犬，但显然獒犬已经准备好服从那只半幼稚的小手的每一个动作。 在停留的地方，他总是尽量和莉莲在一起，以便为她提供各种小服务。 他生了火，为她选择了一个没有烟的地方，先用苔藓覆盖，然后用他自己的马毯盖住。 他为她选择了最好的游戏，做这一切时带着一种我没想到会在他身上找到的胆怯的注意力，然而，这在我心中激起了一种与嫉妒非常相似的恶意。

但我只能生气，仅此而已。 亨利，如果轮到他看守，他可能会用他的时间做他喜欢做的事，因此他可以靠近莉莲，而我的服务轮次从未结束。 在路上，马车一个接一个地向前行驶，往往相距很远； 但是当我们进入一个开阔的乡村午休时，我按照草原习惯把马车并排排成一列，这样一个人就很难在它们之间推挤。 很难理解在形成这样一条容易防守的防线之前我经历了多少麻烦和辛劳。 骡子天生野性，难以驯服； 他们要么犹豫不决，要么不走寻常路，一边咬对方，一边骂骂咧咧； 因突然运动而扭曲的货车经常翻车，建造这样真正的木头和帆布房屋需要不少时间； 骡子的叫声、司机的咒骂、铃铛的叮当声、跟在我们后面的狗叫声，引起了地狱般的骚动。 当我以某种方式把一切都安排妥当后，我不得不监督动物的解脱，并敦促那些工作是把它们赶到牧场然后去浇水的人。 与此同时，在前进的过程中去草原打猎的人，正带着猎物从四面八方回来； 火堆被人占据了，我几乎没有时间吃饭和呼吸。

每次休息后，当我们开始时，我几乎是双倍的劳动，因为连接骡子比让它们出来更容易产生噪音和骚动。 此外，司机们总是力图抢先一步，以免自己在不好的地方掉线。 随之而来的是争吵和纠纷，还有路上的诅咒和令人不快的延误。 我不得不看着这一切，并在行军的时候提前骑马，紧跟在向导之后，检查附近并选择季节性防御的地方，水多，一般来说，夜宿营地很宽敞。 我经常诅咒我作为船长的职责，但另一方面，我感到自豪，在这片无边无际的沙漠中，在沙漠本身，在人之前，在莉莲之前，以及所有这些人的命运之前，在那大草原上徘徊在马车后面，被放在我的手中。

某天，我们经过密西西比河后，在雪松河（Cedar River）停留了一夜，雪松河的河岸长满了白杨，为我们提供了夜间燃料。 当值班人员带着斧头钻进灌木丛回来时，我远远地看到，我们的人民乘着晴朗的天气和晴朗的日子，在草原上向四面八方游荡。 时间还早； 我们通常在下午五点左右停下来过夜，以便在黎明时分动身。 很快我就遇到了莫里斯小姐。 我立即下马，牵着我的马缰绳，走近这位年轻女士，很高兴能和她单独待一会儿。 然后我问她为什么如此年轻且无人看管的她进行了一次可能会使最强壮的男人疲惫不堪的旅程。

“我从来不应该同意让你进入我们的大篷车，”我说，“在我们旅行的头几天，如果我没有想到你是阿特金斯姨妈的女儿； 现在回头已经太晚了。 但是你会足够坚强吗，我亲爱的孩子？ 你必须准备好发现以后的旅程比以往更容易。”

“这一切我都知道，”她回答说，并没有抬起她若有所思的蓝眼睛，“但我必须继续前进，我真的很高兴我不能回去了。 我父亲在加利福尼亚，从他从合恩角寄给我的信中得知，他在萨克拉门托已经发烧了几个月。 可怜的父亲！ 他习惯了安慰和我的照顾——他之所以来到加州，是因为对我的爱。 我不知道我是否能找到他还活着； 但我觉得去他那里，我只是在履行我所珍视的职责。”

这些话没有答案； 此外，我可能反对这项承诺的所有内容都为时已晚。 然后我向莉莲询问了有关她父亲的更多细节。 她非常高兴地提供了这些，我了解到，在波士顿，莫里斯先生曾担任最高法院法官，或州最高法庭的法官； 他失去了财产，前往加利福尼亚州新发现的矿山，希望获得新的财富，并为他爱的女儿带回她以前的社会地位。 与此同时，他在不健康的萨克拉门托山谷发烧，判断他会死，他给莉莲送去最后的祝福。 她卖掉了他留给她的所有财产，并决定赶紧去找他。 起初她打算走海路； 但是在大篷车开始前两天偶然结识了阿特金斯阿姨，改变了主意。 阿特金斯阿姨来自田纳西州，她的耳朵里充满了故事，我的密西西比河沿岸的朋友告诉她和其他人我勇敢地去著名的阿肯色州探险，我在大草原旅行的经历，以及我对弱者的照顾（我认为这是一项简单的职责），在莉莲之前用这样的颜色描述我，以至于女孩毫不犹豫地加入了我领导的大篷车。 对于阿特金斯姑姑的那些夸张的叙述，他们不假思索地补充说我出身贵族，有必要归因于莫里斯小姐被我的人占据的事实。

“你可以肯定，”当她讲完她的故事时，我说，“这里没有人会对你有任何错，而且这种关心不会辜负你； 至于你父亲，加州是地球上最健康的国家，那里没有人死于发烧。 在任何情况下，只要我活着，你就不会孤单； 与此同时，愿上帝保佑你甜美的脸庞！”

“谢谢你，船长，”她激动地回答，我们继续前进。 但我的心跳得更剧烈了。 渐渐地，我们的谈话变得热闹起来，谁也没有预料到我们头顶的天空会变得阴云密布。

“但是这里的所有人都对你很好，莫里斯小姐？” 我又问了一遍，没想到只是这个问题就会引起误解。

“哦，是的，所有的一切，”她说，“还有阿特金斯姨妈和格罗夫纳姨妈，还有亨利辛普森也很好。”

提到辛普森让我突然感到痛苦，就像被蛇咬了一样。

“亨利是个骡夫，”我简短地回答，“他得照顾马车。”

但是莉莉安专心于自己的思绪，并没有注意到我声音的变化，而是像在自言自语地说道：

“他有一颗诚实的心，我会感激他一辈子。”

“莫里斯小姐，”我打断他，快速切入，“你甚至可以把手伸给他。 然而，我想知道，你会选择我作为你感情的知己。”

当我说这话时，她惊讶地看着我但没有回答，我们在令人不快的沉默中一起继续。 我不知道该说什么，尽管我的心充满了对她和我自己的怨恨和愤怒。 我只是被辛普森的嫉妒所征服，但我仍然无法与之抗争。 我觉得这个位置太难忍受了，我一下子简短而干巴巴地说：

“晚安，莫里斯小姐！”

“晚安。”她平静地回答，转过头去掩饰从脸颊上滑落的两滴泪水。

我骑上马，再次向斧头声传来的地方骑马，亨利辛普森正在那里砍一棵白杨。 过了一会儿，我被某种莫名的遗憾抓住了，因为在我看来，那两滴眼泪要落在我的心上。 我调转马头，下一分钟我第二次靠近莉莲。

“你为什么哭，莫里斯小姐？” 我问。

“哦，先生，”她说，“我知道你出身贵族，阿特金斯姨妈告诉我的，你对我太好了。”

她竭尽全力不哭； 但她无法克制自己，无法完成她的回答，因为泪水哽住了她的声音。 可怜的东西！ 我对辛普森的回答打动了她沉思的灵魂，因为其中明显带有某种贵族的蔑视。 但我什至没有梦想过贵族——我只是嫉妒； 而现在，看到她这么不开心，我想抓住自己的衣领，扼杀自己。 我抓着她的手，动容地说：——

“莉莲，莉莲，你没有理解我。 我让上帝见证没有骄傲是通过我说话的。 看看我：我除了这两只手，一无所有，——我的后裔是什么？ 别的东西让我痛苦，我想离开； 但我无法支持你的眼泪。 我也向你发誓，我对你说的话比你更让我痛苦。 莉莲，你不是我冷漠的对象。 哦，一点也不！ 因为如果你是，你对亨利的看法与我无关。 他是一个诚实的人，但这并没有触及问题。 你看你的眼泪让我付出了多少； 然后像我恳求你的原谅一样真诚地原谅我。”

说着，我抬起她的手，贴在了我的唇上； 那种崇高的敬意和在我请求中听起来的真实，成功地使少女安静了一些。 她没有立即停止哭泣，但她的眼泪是另一种类型，因为透过眼泪可以看到微笑，就像阳光透过薄雾。 也有什么东西卡在我的喉咙里，我无法抑制自己的情绪。 一种温柔的感觉占据了我的心。 我们默默地走着，周围的世界是愉快而甜蜜的。

与此同时，天已接近傍晚； 天气晴朗，空气中已经暗淡了，整个大草原、远处的白杨树群、火车上的马车，以及在天空中向北飞翔的成群的雁，都显得格外明亮。金色和玫瑰色。 一点风都没有吹动草； 从远处传来激流的声音，这是雪松河在那个地方形成的，还有马匹的嘶鸣声从营地的方向传来。 那个充满魅力的夜晚，那片处女地，还有莉莲的出现，让我进入了一种精神状态，我的灵魂几乎准备好从我的身体里飞向天空。 我认为自己是一个摇晃的钟，事实上。 有时我想再次握住莉莲的手，把它举到唇边，好久没有放下； 但我担心这会冒犯她。 与此同时，她走在我身边，平静、温和、体贴。 她的眼泪已经干了； 时不时她抬起明亮的眼睛看着我； 然后我们又开始说话了——就这样到达了营地。

感慨万千的那一天，本该是喜气洋洋地结束的，因为天气晴朗，人们纷纷下定决心要来一场“野餐”，也就是露天节日。 一顿比平时更丰盛的晚餐后，生起了一大堆火，在此之前要跳舞。 亨利·辛普森特意把几平方码的草地上的草清理干净，撒上从雪松河运来的沙子。 当观众聚集在这样准备好的地方时，辛普森开始在黑人长笛的伴奏下跳跳吉格舞，让所有人都钦佩不已。 双手垂在身侧，全身一动不动； 但是他的脚非常灵活，脚跟和脚趾轮流着地，眼睛几乎无法跟踪他们的动作。

与此同时，长笛疯狂地吹奏着； 第二个舞者出来了，第三个，然后是第四个——而且乐趣无处不在。 观众也加入了吹笛子的黑人，敲打着用来洗金土的锡锅，或者用双手夹着牛肋骨来计时，发出的声音像响板的咔嗒声。

突然传来“吟游诗人！ 吟游诗人！” 整个营地都听到了。 观众围着舞场围成一圈； 我们的黑人吉姆和乌鸦走进了这里。 吉姆拿着一个包着蛇皮的小鼓，乌鸦已经提到过牛肋骨。 他们对视了一会儿，翻白眼； 然后他们开始唱一首黑人歌曲，被身体的跺脚和猛烈的弹簧打断； 这首歌有时悲伤，有时狂野。 延长的“底拿！ 啊！ 啊！” 每一节都以它结束，最后变成了吼叫，几乎变成了野兽的嚎叫。 随着舞者们的热身和兴奋，他们的动作变得更加狂野，最后他们倒在了一起，击打在一起，欧洲人的头骨会像坚果壳一样破裂。 那些黑色的身影，在火光的照耀下，狂奔的跳跃，呈现出一种绝妙的奇观。 伴随着他们的呼喊声、鼓声、烟斗声、锡锅声以及骨头的咔嗒声，混杂着观众的呼喊声：“吉姆万岁！ 为乌鸦加油！” 然后用左轮手枪射击。

当黑人终于累得倒在地上时，他们开始绞尽脑汁，喘着粗气。 我吩咐给每人一杯白兰地； 这让他们再次站起来。 但就在那时，人们开始呼吁“演讲”。 刹那间，喧闹声和音乐声戛然而止。 我不得不放下莉莲的手臂，爬到马车的座位上，转向在场的人。 当我从高处望向那些被火光照亮的人形时，这些形体宽大、肩宽、留着胡须、腰带上挂着刀、冠冕撕裂的帽子，在我看来，我好像在某个剧院里，或者已经变成了一个强盗首领。 然而，他们是诚实勇敢的人，尽管这些人中不止一个人的坎坷生活可能是风雨飘摇的，而且是半狂野的。 但在这里，我们仿佛形成了一个与社会其他部分隔绝的小世界，局限于我们自己，注定要面临共同的命运并受到共同危险的威胁。 这里肩膀必须碰到肩膀； 每个人都觉得自己是下一个男人的兄弟； 我们被包围的无路之地和无边无际的沙漠命令那些顽强的矿工彼此相爱。 看到莉莲，可怜的手无寸铁的少女，在他们中间无所畏惧，就像在她父亲的屋檐下一样安全，这让我想起了这些想法； 因此，我说出了一切，正如我所感受到的那样，并且作为一名士兵领袖，同时也是流浪者的兄弟。 每隔一段时间，他们就会大声喊叫打断我：“波兰人万岁！ 为船长加油！ 为大拉尔夫欢呼！” 并拍手； 但最让我开心的，是在被晒黑的强壮的双手之间，看到一双小手掌，火光冲天，像一对白鸽一样飞翔。 我顿时觉得，沙漠、野兽、印第安人和“不法之徒”有什么关系呢？ 并充满热情地喊道：“我会征服任何东西，我会杀死任何阻挡我的东西，甚至将火车带到地球的尽头，如果这不是真的，愿上帝忘记我的右手！” 更响亮的“万岁！” 回答了这些话，所有人都开始以极大的热情唱起移民的歌曲：“我越过密西西比河，我将越过密苏里河。” 然后史密斯是移民中最年长的，他是宾夕法尼亚州匹兹堡附近的一名矿工，他回答说。 他以整个公司的名义感谢我，并称赞我领导大篷车的能力。 在史密斯之后，几乎每辆马车上都有一个人发言。 有些人发表了非常有趣的言论，例如亨利·辛普森，他时不时地喊道：“先生们！ 如果我不说实话，我会被绞死！” 当扬声器终于变得嘶哑时，笛声响起，骨头嘎嘎作响，男人们又开始跳吉格舞了。

夜幕完全降临； 月亮从天上出来，照得如此明亮，以至于火光在它闪耀之前几乎都变得苍白了； 人和马车被红光和白光双重照亮。 那是一个美丽的夜晚。 我们营地的喧嚣与草原的平静和沉睡形成了一种奇怪但令人愉悦的对比。

我挽着莉莲的胳膊，和她一起绕了整个营地； 我们的目光从火光移向远方，迷失在大草原高黑草丛的波浪中，月光银光，神秘如精灵。 我们就这样一个人漫步。 与此同时，在一场火灾中，两名苏格兰高地人开始用烟斗演奏他们悲惨的“邦妮邓迪”。 我们都在远处停了下来，默默地听了一段时间； 我一下子看着莉莲，她垂下了眼睛——我不知道自己为什么这样做，我把她放在我胳膊上的那只手用力地久久地压在我的心上。 在莉莲身上，那颗可怜的心脏也开始猛烈地跳动，我感觉它就像在我的手掌上一样清晰。 我们颤抖着，因为我们看到我们之间有什么东西正在上升，有什么东西正在征服，我们不会像以前那样彼此相待。 至于我，我已经在游泳了，无论那股水流把我带到哪里。 忘记了夜是那么亮，火光并不遥远，周围还有人； 我想立刻倒在她的脚下，或者至少看着她的眼睛。 但是她虽然靠在我的胳膊上，却转过头来，好像很高兴把脸藏在树荫下。 我想说话，但不能； 因为在我看来，我应该用一种不是我自己的声音呼唤，或者如果我应该对莉莲说“我爱”这个词，我就应该摔倒在地上。 那时年少，我不胆大，不是单纯的思想引导，也是灵魂引导； 我也清楚地感觉到，如果我说“我爱”，我的过去就会落下帷幕； 一扇门会关上，另一扇门会打开，我应该通过它进入一个新的区域。 因此，虽然我看到了超越那个门槛的幸福，但我停下来，可能正是因为这个原因——从那个地方跳动的光芒让我眼花缭乱。 此外，当爱不是来自嘴唇而是来自内心时，也许就没有什么很难说的了。

我敢于将莉莲的手按在我的胸前； 我们沉默了，因为我没有勇气谈恋爱，其他的我也不想谈，——在这种时候是不可能的。

就这样结束了，我们俩都像祈祷的人一样，抬头望着星星。 然后有人在大火边打电话给我； 我们回来了; 节日已经结束，但为了能够圆满地结束它，移民们决定在休息前唱一首圣歌。 男人们都露了头，虽然其中有不同信仰的人，但都跪在草原的草地上，唱起了《旷野流浪》的诗篇。 那景象令人印象深刻。 在休息的时候，寂静变得如此完美，以至于可以听到火中火花的噼啪声，从河里传来瀑布的声音。

我跪在莉莲身边，看了一两次她的脸。 她的眼睛高高扬起，闪闪发光，头发有点乱； 而且，她虔诚地唱着赞美诗，就像天使一样，几乎可以向她祈祷。

唱完圣歌后，人们就上车去。 我，按照惯例，修理哨兵，然后休息，就像其他人一样。 但这一次，蚊子开始在我耳边歌唱，就像它们每天晚上所做的那样，“莉莲！ 莉莲！ 莉莲！” 我知道在那边的那辆马车里睡着的是我的眼睛和灵魂的灵魂，在整个世界上，没有什么比那个少女更让我亲爱的了。

第二天黎明时分，我们顺利地通过了雪松河，来到了平坦宽阔的草原上，该草原绵延在那条河和温尼贝戈河之间，温尼贝戈河不知不觉地向南弯曲，朝向位于爱荷华州下边界的森林带。 从早上开始，莉莲就不敢直视我的眼睛。 我看到她很体贴； 似乎她为某事感到羞耻，或因某种原因而烦恼； 但前一天晚上我们犯了什么罪？ 她几乎没有离开马车。 阿特金斯姑姑和格罗夫纳姑姑以为她病了，就用关怀和柔情将她团团围住。 只有我知道这意味着什么——这既不是软弱，也不是良心的痛苦； 这是一个无辜的人与一种预感的斗争，即一种新的和未知的力量正像一片叶子一样将它带到遥远的某个地方。 很明显，没有任何帮助，她迟早会削弱并屈服于那种力量的意志，忘记一切，只有爱。

一个纯洁的灵魂在爱情的门槛上退缩，害怕，但感觉它会穿越，它会变弱。 因此，莉莲仿佛被梦所累。 但当我明白这一切时，我胸中的呼吸几乎被喜悦所停止。 我不知道这是不是一种光荣的感觉，但是当早上我飞过她的马车看到她像一朵花一样破碎时，我有一种类似于猛禽的感觉，当它知道鸽子不会逃跑时. 我仍然不会为了地球上的任何宝藏而对那只鸽子做不公正的事，因为我心中同时怀着爱和无限的同情。 然而，一件美妙的事情：尽管我对莉莲有感觉，但我们一整天都好像在互相冒犯，或者至少在困惑中度过。 我绞尽脑汁想发现我怎么能和她单独待一会儿，但没有发现。 幸运的是，阿特金斯阿姨帮助了我； 她宣称这个小家伙需要更多的锻炼，被困在闷热的马车里正在损害她的健康。 我突然想到她应该骑马，于是命令辛普森为她骑马； 虽然火车上没有侧鞍，但边陲大草原上随处可见的墨西哥高鞍鞍之一，却能很好地满足她的需求。 我禁止莉莲在身后游荡，以免消失。 在开阔的草原上迷路是相当困难的，因为我派出去玩的人在各个方向都绕了很远的距离。 印第安人没有危险，因为草原的那部分，直到温尼贝戈，只有在尚未开始的大狩猎期间，波尼人才会访问。 但南方林道里到处都是野兽，并不是所有的野兽都吃草； 因此，警惕绝非多余。

说实话，我以为莉莲会为了安全而靠近我； 这将使我们经常独处。 通常我会在行军时向前推进一段距离，面前只有两个混血侦察兵，而在整个商队后面。 所以它真的发生了，第一天，当我看到我可爱的亚马逊从火车的方向轻快地疾驰而过时，我立刻感到难以言喻和真正的快乐。 马的动作让她的发辫稍稍解开，对马鞍最不短的裙子的呵护，让她的脸上染上了迷人的焦虑。 当她出现时，她就像一朵玫瑰； 因为她知道她要落入我设下的圈套，以便我们可以单独相处，她知道这一点，虽然脸红了，而且好像不情愿，假装什么都不知道，但她还是来了。 我的心跳得好像我是个年轻的学生； 而且，当我们的马并排时，我生自己的气，因为我不知道该说什么。 与此同时，这种甜蜜而强烈的欲望开始在我们之间蔓延，以至于我在某种看不见的力量的推动下，向莉莲弯腰，仿佛要把她马鬃上的什么东西弄直，同时我把嘴唇贴在她的手上，正靠在马鞍的鞍头上。 一种未知的、无法言说的幸福，比我在那一刻之前所知道的生活中的所有快乐都更伟大、更强烈，穿过我的骨头。 我把那只小手放在心里，开始告诉莉莲，如果上帝赐予我世上所有的王国，以及现存的所有宝藏，我不会给任何东西，因为她有永远带走了我的灵魂和身体。

“莉莲，莉莲，”我进一步说，“我永远不会离开你。 我会跟随你穿越高山和沙漠，我会亲吻你的脚，我会向你祈祷； 只爱我一点，就告诉我，在你心里我是认真的。”

说到这里，我以为我的胸口就要爆裂了，这时她带着最大的困惑，开始重复：

“哦拉尔夫！ 你很清楚！ 你什么都知道！”

我不知道只是这个，是笑还是哭，是逃跑还是留下； 而且，正如我今天希望得救一样，当时我感到自己得救了，因为世界上对我来说什么都不缺。

从那以后，只要我的职业允许，我们就一直在一起。 这些职业每天都在减少，直到我们到达密苏里州。 在旅程的第一个月，也许没有大篷车比我们的大篷车更成功。 人类和动物越来越习惯于秩序和旅行； 因此我不需要照顾他们，而人们给我的信心维护了火车上的完美秩序。 此外，丰富的粮食和晴朗的春日让人心情愉悦，身体健康。 我每天都说服自己，我的大胆计划不是通过圣路易斯和堪萨斯州的通常路线，而是通过爱荷华州和内布拉斯加州，这是最好的。 在那里，人们几乎无法忍受炎热的折磨，在密西西比州和密苏里州之间的不健康地区，发烧和其他疾病使移民队伍变得稀薄； 在这里，由于气候凉爽，虚弱的情况较少，我们的劳动力也较少。

确实，圣路易斯的道路在早期没有印第安人； 但是我的火车由两三百名装备精良并准备战斗的人组成，没有理由害怕野生部落，尤其是居住在爱荷华州的部落，他们虽然经常遇到白人，并且更频繁地体验他们的手能做的，却没有勇气冲在大型聚会上。 只需要防止踩踏或夜间袭击骡子和马，——吃水动物的损失使草原上的商队处于可怕的境地。 但与之相反的是勤奋和哨兵的经验，他们在很大程度上和我一样熟悉印第安人的策略。

一旦我引入了旅行纪律并让人们习惯了它，我白天做的事情就少得多了，可以把更多的时间花在抓住我心的感情上。 晚上我带着这样的想法入睡：“明天我会见到莉莲；” 早上我对自己说：“今天我会见到莉莲；” 每一天我都更快乐，每一天都更爱我。 在大篷车中，人们开始逐渐注意到这一点； 但没有人对我有恶意，因为莉莲和我对那些人有好感。 有一次老史密斯顺便说：“上帝保佑你，船长，还有你，莉莲。” 我们名字的联系让我们开心了一整天。 格罗夫纳姨妈和阿特金斯姨妈经常在莉莲耳边低声说些什么，让她脸红如黎明，但她永远不会告诉我那是什么。 亨利·辛普森相当阴沉地看着我们，——也许他在心里酝酿着什么计划，但我没有注意到这一点。

每天早上四点我都在大篷车的头上； 在我面前，大约一千五百码远的侦察兵唱着他们的印度母亲教他们的歌曲； 大篷车在我身后同样距离移动，就像草原上的一条白丝带——多么美妙的时刻，大约两个小时后，我突然听到身后传来一匹马的脚步声。 我看，看到我的灵魂，我的爱人正在接近。 清晨的微风拂过她的头发，她的头发要么是因为运动而松开，要么是故意系得不好，因为小流氓知道她那样看起来更好看，我喜欢那样，而且当风吹起我把它压在我的嘴唇上。 我假装没有注意到她的诡计，在这次愉快的会议中，我们的早晨就开始了。 我教她波兰语短语：“Dzien dobry”（早上好）。 当我听到她说出这些话时，她似乎更亲近了； 我的国家，我的家庭，过去的岁月，过去的，逝去的记忆，在我眼前飞过那片大草原，就像海中的喵喵一样。 不止一次我会哭出声来，但羞愧的我用眼皮抑制住即将流出的泪水。 她看到我的心在融化，像训练有素的椋鸟一样重复：“Dzien dobry！ 天多布里！ dzien 多布里！” 我怎么能不爱我的八哥呢？ 我教她另外的词组； 当她的嘴唇在我们困难的发音中挣扎时，我因发音错误而笑，她像个小孩子一样撅起嘴，假装愤怒和怨恨。 但我们并没有吵架，曾经只有一片云彩在我们之间飞来飞去。 一天早上，我假装在她的马镫上系紧带子，但实际上豹子乌兰在我身上被唤醒，我开始亲吻她的脚，或者更确切地说是在荒野中磨损的可怜的鞋子。 然后她把脚靠近马，重复道：“不，拉尔夫！ 不！ 不！” 跳到一侧； 尽管我恳求并努力安抚她，她还是不会靠近我。 然而，她没有回到大篷车，害怕让我太痛苦。 我假装比现实中感受到的悲哀大一百倍，陷入沉默，仿佛世上的一切对我来说都结束了。 我知道同情会在她心中激起，确实如此； 很快，她对我的沉默感到震惊，开始从一侧骑起来看着我的眼睛，就像一个想知道母亲是否生气的孩子——而我，为了保持一副阴沉的脸，不得不转身一边避免大笑。

但这只是一次。 平时我们像草原松鼠一样快乐，有时，上帝原谅我，我，那个商队的领导者，和她一起变成了一个孩子。 不止一次，当我们并排骑行时，我会突然打开，对她说我有一些重要的新鲜事要告诉她，当她抱着好奇的耳朵时，我低声说：“我爱。” 然后她也凑到我耳边低声回答，笑着脸红了：“我也是！” 就这样，我们在大草原上向彼此倾诉了秘密，那里只有风能偷听我们的声音。

以这种方式，日复一日如此迅速，以至于我想，早晨似乎像链条中的环一样触及晚上。 有时旅途中的某些事件会变得如此令人愉快的单调。 某个星期天，混血儿威奇托用套索抓到了一只大羚羊，她用套索抓到了一只小鹿，我送给莉莲，她为它做了一个项圈，项圈上放着一个从骡子身上取下来的铃铛。 这只小鹿我们叫凯蒂。 一个星期后它就驯服了，从我们的手中吃掉了。 在行军期间，我会骑在莉莲的一侧，凯蒂会跑在另一侧，抬起它的黑色大眼睛，用呜呜声乞求爱抚。

在温尼贝戈河之外，我们来到了一个平坦如桌子的平原，宽阔、丰富、原始。 侦察兵有时会在草丛中从我们眼前消失； 我们的马涉水了，好像在河里。 我向莉莲展示了一个全新的世界，当她对它的美丽感到高兴时，我为我的王国让她如此高兴而感到自豪。 那是春天，四月才刚刚结束，各种草的生长最为旺盛。 本该在平原上绽放的，已经绽放了。

到了晚上，草原上散发出令人陶醉的气味，仿佛来自一千个香炉； 白天，当风吹过，摇晃着繁花似锦的时候，眼中只剩下红蓝黄各种颜色的闪光。 密密麻麻的花坛上长出细长的黄色花朵，就像我们的毛蕊花； 在这些周围缠绕着一种叫做“眼泪”的植物的银线，它的簇簇由透明的小球组成，真的很像眼泪。 习惯于在草原上读书的我的眼睛，反复发现了我所知道的植物：现在是大叶卡鲁木，可以治愈伤口； 现在这种植物被称为“白色和红色长袜”，它在人或野兽接近时关闭它的杯子； 最后是“印度斧头”，它的气味让人昏昏欲睡，几乎夺走意识。 那时我教莉莲阅读这本神圣的书，说：

“你会选择住在森林和平原上； 最好及时了解他们。”

在平坦的地方，大草原上的玫瑰就像绿洲、三叶杨或桤木一样，被野葡萄和藤本植物环绕，在卷须和树叶下无法辨认。 在藤本植物上依次攀爬常春藤和多刺、多刺的“wachtia”，类似于野玫瑰。 鲜花在任何地方都在下降； 里面，那面屏风下，那面墙外，是某种神秘的幽暗； 树干上沉睡着大池的春天的水，太阳无法喝掉； 从树梢和花丛中传来美妙的声音和鸟儿的叫声。 当我第一次向莉莲展示这样的树和这样垂悬的花朵时，她像固定在地球上一样站着，双手紧握重复：

“哦，拉尔夫！ 那是真的吗？”

她说，她有点害怕进入这样的深度； 但是一天下午，天气很热，大草原上空飘扬着德克萨斯风的热气，我们骑马进去，凯蒂跟在我们后面。

我们在一个小水池前停了下来，水池映出我们的两匹马和我们的两个身影； 我们沉默了一段时间。 那里很酷，晦涩难懂，像哥特式大教堂一样庄严，有些令人敬畏。 白天的光线从树叶中昏昏欲睡，呈绿色。 藏在藤本植物圆顶下的某只鸟叫道：“不！ 不！ 不！” 仿佛警告我们不要走得更远； 凯蒂开始颤抖，依偎在马匹面前。 我和莉莲忽然对视了一眼，第一次我们的唇相接，相见就无法分开。 她喝了我的灵魂，我喝了她的灵魂。 我们每个人都开始呼吸困难，嘴唇仍然在嘴唇上。 最后她的眼睛蒙上了一层雾气，她放在我肩膀上的手像发烧一样颤抖着：她被一种对自己存在的遗忘所吸引，以至于她变得虚弱，把头靠在我身上。怀。 我们彼此陶醉，幸福和狂喜。 我不敢动； 但是因为我的灵魂被填满了，因为我的爱比想象或表达的要多一百倍，所以我抬起了眼睛，想知道是否能透过茂密的树叶看到天空。

回过神来，我们终于从茂密的绿意下走出来，来到了开阔的大草原，在那里，我们被明媚的阳光和暖风所包围； 在我们面前是广阔而令人愉快的风景。 草原上的鸡在草地上飞舞，在草原土拨鼠像筛子一样穿孔的小高处，仿佛站着一群小动物，我们来的时候它们就消失在地下了。 正前方是大篷车，骑兵在它周围忙碌。

在我看来，我们已经从一个黑暗的房间来到了白色的世界，莉莲也一定有同样的想法。 白昼的光辉使我欢喜； 但是那过多的金光和对狂吻的记忆，在她的脸上仍然很明显，她的脸上带着惊恐和悲伤地渗透了莉莲。

“拉尔夫，你不会嫌弃我吗？” 突然问她。

“你想到了什么，我的！ 如果我心中除了对你的尊重和至高无上的爱之外，还有任何感情，请忘记我。”

“我这样做是因为我非常爱，”她说； 随之她的嘴唇开始颤抖，她默默地哭泣，尽管我竭尽全力，她一整天都在悲伤。

最后我们来到了密苏里。 印第安人一般选择在过河的时间落在大篷车上； 当一些货车在岸边，而一些在河中时，防御是最困难的； 当风兽顽固不化，百姓乱世之时。 事实上，在我们到达河边之前，我注意到印度间谍已经跟踪我们两天了。 因此，我采取了一切预防措施，并按照完整的军事秩序带领火车。 我不允许货车像在爱荷华州东部地区那样在草原上闲逛； 男人们必须团结在一起，做好战斗的完美准备。

当我们来到河岸并找到一个浅滩时，我命令两个师，每个师六十人，在两岸扎营，以便在小堡垒和步枪枪口的掩护下确保通道的安全。 剩下的一百二十名移民只好坐火车过去。 我一次没有多送几辆马车，以免造成混乱。 有了这样的安排，一切都以最有秩序的方式进行，攻击变得不可能，因为攻击者必须携带一个或另一个防御工事，然后才能袭击那些正在过河的人。

这些预防措施在多大程度上不是多余的，未来很明显，两年后，四百名德国人在此时奥马哈所在的地方被基奥瓦人肢解。 此外，我还有这个优势：我的部下，他们以前不止一次听过往东的叙述，讲述穿越密苏里黄色水域的可怕危险，看到我解决问题的坚定和轻松，获得了盲目的信任，并开始将我视为平原的统治者。

这些赞美和热情每天都传达给莉莲，在她充满爱意的眼中，我成长为传奇英雄。 阿特金斯姨妈对她说：“当你的波兰人在你身边时，你可以在雨中睡觉，因为他不会让水滴落在你身上。” 从这些赞美中，我的少女心中升起。 整个过境过程中，我几乎一刻也不能给她，只能用眼睛匆匆地说出我嘴里说不出来的话。 我一整天都在马背上，时而在岸边，时而在另一边，时而在水中。 我急于尽快从那些厚厚的黄色水域中前进，这些水域伴随着来自达科他州的腐烂的树木，成束的树叶，草和恶臭的泥土，感染了发烧。

除此之外，人们因不断观看而感到极度疲倦。 马喝了不健康的水而生病，我们必须把它放在木炭里几个小时才能使用。

终于，八天后，我们发现自己在河的右岸，一辆马车也没坏，只损失了七头骡马。 然而，那天，第一支箭落了下来，因为我的人被杀了，之后，按照平原的令人厌恶的习惯，三个一直试图在骡子中推进的印第安人剥了头皮。 由于这一行为，次日，波尼族血统的六名主要战士组成的大使馆拜访了我们。 他们非常重视地坐在我们的火堆旁，要求马匹和骡子以换取死者，并宣布如果拒绝，五百名战士将立即袭击我们。 我对那五百名战士没有多加考虑，因为我已经安排好火车并用壕沟进行防御。 我清楚地看到，派遣那个大使馆只是因为那些野蛮人抓住了第一次机会，不加攻击地敲诈勒索，他们对成功失去了信心。 如果我不想把它们展示给莉莲，我应该立刻把它们赶走。 事实上，当他们一动不动地坐在篝火旁，眼睛盯着火焰时，她躲在马车里，带着惊恐和好奇的目光看着他们的裙子，缝边缝着人发，他们的战斧上装饰着羽毛在把手上，在他们的脸上涂上黑色和红色，这意味着战争。 然而，尽管做了这些准备，我还是严厉地拒绝了他们的要求，并且从防御角色转变为进攻角色，宣布即使一头骡子从火车上消失，我也会亲自去他们的部落，把他们五人的骨头散落一地。草原上百名勇士。

他们离开了，艰难地压抑着自己的怒火，但在去的时候，他们挥舞着战斧，以示战争。 然而，我的话却在他们的记忆中沉没； 因为在他们离开时，我的 XNUMX 名士兵故意准备好，以威胁的姿态站起来，挥舞着武器，发出战斗的呐喊。 那种准备，给狂野武者留下了深刻的印象。

几个小时后，亨利·辛普森（Henry Simpson）在他自己的情况下出去观察大使馆，他气喘吁吁地回来了，消息说有相当多的印第安人正在向我们走来。

我完全了解印第安人的方式，知道这些只是威胁，因为印第安人手持山核桃制成的弓箭，数量不足以对付肯塔基州的远程步枪。 我对莉莲这么说，想让她安静下来，因为她颤抖得像一片树叶； 但其他所有人都确信一场战斗即将来临； 那些被激起好战精神的年轻人，都渴望得到它。

事实上，我们很快就听到了红皮人的嚎叫声； 尽管如此，他们仍然保持着一些枪声的距离，仿佛在寻找一个有利的时机。

在我们的营地里，充满了白杨木和柳树的巨大火焰整夜都在燃烧； 男人们在货车周围站岗； 妇女们因恐惧而唱诗篇； 骡子没有像往常一样被赶到夜间牧场，而是被关在马车后面，互相叫着咬。 狗感觉到印第安人的接近，它们在嚎叫——总之，整个营地都在吵闹和威胁。 在短暂的沉默中，我们听到了印第安前哨的悲哀和不祥的嚎叫，伴随着土狼的声音。

大约午夜时分，印第安人试图在草原上放火，但春天潮湿的草不会燃烧，尽管有几天没有雨滴落在那片土地上。

黎明前在营地周围骑行时，我有机会见到莉莲。 我发现她因为疲倦而睡着了，她的头靠在阿特金斯阿姨的膝盖上，阿特金斯阿姨手持一把弯刀，发誓要摧毁整个部落，如果有人敢靠近她的宝贝。 至于我，我看着那张美丽的睡脸，不仅带着男人的爱，而且几乎带着母亲的爱，我和阿特金斯姨妈一样觉得，我会把任何威胁我心爱的人撕成碎片。 我的喜悦在她身上，在她身上是我的喜悦； 除了她，我只有无尽的流浪、流浪和不幸。 在我的眼前，我得到了最好的证明：远处是草原，武器的嘎嘎声，马背上的夜晚，与掠夺性红皮凶手的斗争； 更近一点，就在我面前，那位亲爱的人安静的睡着了，对我充满了信心和信任，仅凭我的话就让她相信没有攻击，她睡着了，充满信心如果在她父亲的屋檐下。

看着那两张照片，我第一次感觉到那种没有明天的冒险生活让我感到厌倦，我立刻看到我应该独自一人找到休息和满足。 “要是去加州就好了！” 我想，“要是去加利福尼亚就好了！ 但是旅途的辛苦——仅仅完成了一半，而最简单的一半——已经在这张苍白的脸上显现出来了； 但是一个美丽富饶的国家正在那里等着我们，它有着温暖的天空和永恒的春天。” 如此打坐，我用我的水牛袍盖住睡者的脚，以免夜冷伤害她，然后回到营地的尽头。

时间到了，河里开始升起浓雾。 印度人可能真的会利用它并尝试他们的财富。 火光越来越暗，越来越苍白。 一个小时后，如果相距十步远，一个人就看不到另一个人了。 然后我下令每分钟在广场上哭泣，很快那个营地里就再也没有人听到一声长长的“一切都好！” 它像一连串的话一样从嘴里传到嘴里。

但印第安人的营地已经完全静止了，就好像它的居住者是哑巴一样。 这开始让我警觉。 在第一个黎明时分，一种极度的疲倦笼罩着我们； 天知道大多数人已经有多少个晚上没有睡觉了——此外，雾气奇妙地穿透，让所有人都感到一阵寒意和颤抖。

我想，与其站在一个地方等待印度人高兴的事情，不如攻击并将他们驱散到四风中，这不是更好吗？ 这不仅仅是乌兰的心血来潮，而是绝​​对的需要； 因为一次大胆而幸运的攻击，可能会给我们带来巨大的荣耀，这种荣耀在狂野部落中蔓延，可以让我们在漫长的道路上安全。

留下一百三十个人，在老草原狼史密斯的带领下，我命令一百个人上马，我们小心翼翼地向前走，但很高兴，因为寒冷变得更加令人讨厌，这样至少可以温暖我们自己。 在枪声的两倍距离，我们大喊大叫，疾驰而去，在火枪中间，像风暴一样冲向野蛮人。 一个笨拙的射手从我们这边传来的球就在我耳边吹口哨，但只是撕裂了我的帽子。

与此同时，我们压在了印第安人的脖子上，他们期待着什么，而不是攻击，因为这肯定是移民第一次向围攻者发起进攻。 因此，巨大的惊慌使他们失明，他们四面八方逃走，像野兽一样惊恐地嚎叫，毫无抵抗地死去。 这些人的一小部分被推到河边，被剥夺了撤退的机会，他们如此严厉和顽固地捍卫自己，以至于他们选择冲入水中而不是乞求生命。

锋利的鹿角长矛和坚硬的燧石制成的战斧虽然危险性不大，但使用起来却是娴熟的技巧。 然而，我们在眨眼间就突破了这些。 我抓了一个俘虏，一个强壮的流氓，在与斧头战斗的那一刻，我折断了他的斧头和手臂。

我们缴获了几十匹马，但又狂野又凶猛，没有任何用处。 我们俘虏了几个人，全都受伤了。 我下令最细心地照顾这些人，然后在莉莲的要求下放了他们，给了他们毯子、武器和马匹，这些都是重伤者所必需的。 这些可怜的家伙，相信我们会把他们绑在木桩上进行酷刑，开始吟唱他们单调的死亡之歌，一开始只是被发生的事情吓坏了。 他们认为我们会解放，只是为了以印度的方式猎杀他们； 但看到没有危险威胁，他们离开了，赞美我们的勇敢和“苍白之花”的善良，他们给莉莲起了这个名字。

然而，那一天以一个悲伤的事件结束，这给我们对如此重大的胜利及其可预见的结果的喜悦蒙上了一层阴影。 我的手下没有人被杀； 然而，有些人或多或少受了伤； 受伤最严重的是亨利·辛普森，他在战斗中的急切使他不知所措。 到了晚上，他的病情变得更糟，快要死了。 他想向我表白，但是，可怜的家伙，他不能说话，因为他的下巴被战斧打断了。 他只是喃喃道：“对不起，我的船长！” 他立刻抽搐起来。 我猜到了他想要什么，想起早上在我耳边吹过的子弹，我原谅了他，因为我成为了一个基督徒。 我知道他带着一种对莉莲的深沉但未被承认的感情进入坟墓，并认为他可能会寻求死亡。

他在午夜时分去世了； 我们把他埋在一片巨大的白杨树下，我用刀在树皮上刻了一个十字架。

第二天，我们继续前进。 在我们面前是一片更广阔、更平坦、更荒凉的大草原，一个当时白人的脚几乎没有接触过的地区——总之，我们在内布拉斯加州。

在最初的几天里，我们在没有树木的广阔土地上移动得足够快，但并非没有困难，因为完全没有木材作为燃料。 普拉特河 (Platte River) 横断了那些无边​​无际的平原的全长，的确，河岸上长满了茂密的柳树和柳树。 但是那条河床很浅，像春天一样泛滥，我们不得不远离。 与此同时，我们在水牛粪的阴燃火中度过了几个晚上，水牛粪还没有被太阳充分晒干，而是被蓝色的火焰闷烧而不是燃烧。 然后我们竭尽全力赶往大蓝河，在那里我们可以找到丰富的燃料。

我们周围的国家带有原始土地的每一个标志。 一次又一次，在现在以非常松散的路线延伸的火车之前，冲向成群的羚羊，它们的毛色红润，肚皮下是白色的。 有时，草丛中会出现巨大的、毛茸茸的水牛头，眼睛布满血丝，鼻孔冒热气； 然后这些野兽再次成群结队地出现，就像远处草原上的黑色移动斑块。

在一些地方，我们经过了由土拨鼠饲养的土丘形成的整个城镇。 印第安人一开始并没有现身，几天后我们才看到三个野骑兵，身上披着​​羽毛； 可它们瞬间消失在我们眼前，如同幻影一般。 后来我说服自己，我在密苏里给他们的血腥教训使“大阿拉”的名字（因为他们修改了大拉尔夫）在许多草原强盗部落中变得可怕； 囚犯们表现出的善意吸引了那些狂野而报复性的人，但也不缺乏骑士的感觉。

当我们来到大蓝河时，我决定在树木繁茂的河岸停留十天。 摆在我们面前的后半路比前半路更难，因为草原之外是落基山脉，更远的是犹他州和内华达州的“荒地”。 与此同时，我们的骡子和马，尽管草场丰富，但已经变得瘦弱而疲于奔命； 因此，需要充分休息以补充他们的力量。 为此，我们在由大蓝河和海狸溪形成的三角形停了下来。

这是一个坚固的阵地，两侧由河流固定，第三侧由马车固定，几乎坚不可摧，尤其是在现场发现了木材和水之后。 营地劳动几乎没有，不需要过度监视，移民可以完全自由地利用他们的闲暇时间。 这些日子也是我们旅途中最美好的时光。 天气继续好转，夜晚变得温暖到可以在露天睡觉。

人们早上出去打猎，中午回来，带着羚羊和草原飞鸟，在全国各地生活着数以百万计的鸟类； 当天剩下的时间里，他们吃、睡觉、唱歌或射击野鹅，以消遣，这些野鹅成群结队地在营地上方飞翔。

在我的生活中，没有比在河流之间的十天更好或更快乐的事情了。 从早到晚，我都没有离开莉莲，那个开始不是路过，而是生活，让我越来越相信我曾经永远爱着她，温柔而温柔。 在那些日子里，我和莉莲越来越熟，越来越深。 到了晚上，我没有睡觉，而是经常想起她是什么，她对我来说就像呼吸的空气一样珍贵和必要。 上帝看到我非常爱她美丽的脸庞、她长长的头发和她的眼睛——就像内布拉斯加州上空的天空一样湛蓝——以及她轻盈纤细的身材，似乎在说：“永远支持和保护我； 没有你，我在这个世界上无法自拔！” 上帝看到我爱她身上的一切，她的每一件破衣服，她以一种我无法抗拒的力量吸引着我； 但对我来说，她身上还有另一种魅力，那就是她的甜美和敏感。

我一生遇到过很多女人，但我从来没有遇到过，也永远不会遇到另一个这样的女人，一想到她，我就会感到无尽的悲伤。 莉莲·莫里斯 (Lillian Morris) 的灵魂就像那朵花一样敏感，当你靠近它时，它的叶子就会依偎在其中。 对我的每一句话都敏感，她理解一切，反映每一个想法，就像深而透明的水反映了所有经过它的边缘。 与此同时，那颗纯洁的心以如此胆怯的方式屈服于感情，以至于当她软弱并牺牲自己时，我感到她的爱是多么伟大。 然后我灵魂中的一切光荣都变成了对她的感激之情。 她只是我的一个，我在世界上最亲爱的； 如此谦虚，以至于我不得不说服她，爱不是一种罪过，为此我不断地头疼：我该如何说服她？ 在这样的情绪中，我们在河流的交汇中度过了时光，直到我的至高无上的幸福才得以实现。

一天破晓时分，我们开始沿着 Beaver Creek 步行； 我想给她看海狸； 他们的整个王国在离我们的马车不到半英里的地方蓬勃发展。 我们小心地沿着河岸走，靠近灌木丛，很快就到了我们的目标。 有一个小海湾，或者说是一个小湖，由小溪形成，在它的边缘矗立着两棵巨大的山核桃树。 河岸边长着垂柳，它们的一半枝条在水中。 河狸坝在小溪稍高的地方停止了水流，使湖水始终保持在一个高度，在清澈的水面上耸立着这些非常聪明的动物的圆形圆屋顶。

大概人的脚从来没有站在那个隐居处，四面隐藏在树丛中。 我们小心翼翼地推开柳树的纤细枝条，看着水面，水面光滑如镜，湛蓝湛蓝。 海狸们还没有开始工作。 小水城在明显的安静中沉睡； 湖上一片寂静，我听到莉莲的呼吸声，她把金色的脑袋伸进树枝的开口，我的头和我们的太阳穴相触。 我用胳膊抓住她的腰，把她抱在岸边的斜坡上，我们耐心地等待，对我们的眼睛所看到的感到高兴。

习惯了野外生活，我爱大自然，就像我自己的母亲一样，虽然很简单； 但我觉得上帝对创造的喜悦是存在的。

现在是清晨； 光线刚刚好，在山核桃树的枝条间变红了； 柳叶上滴着露水，世界每时每刻都变得明亮起来。 后来又来了对岸的草原鸡，灰色的，黑色的喉咙，头上有漂亮的冠毛，它们喝水，吞咽的时候抬着嘴。

“啊，拉尔夫！ 这里有多好，”莉莲小声说。

那时我的脑子里什么都没有，只有某个孤独峡谷中的小屋，她和我在一起，还有这样一串和平日子的念珠，从容地流向永恒和无尽的休息。 在我们看来，我们已经把我们自己的婚礼带到了大自然的婚礼上，让我们的平静变得平静，把我们内心幸福的明亮光芒带到了那束亮光中。

现在光滑的表面呈圆圈状，从水中慢慢浮出海狸的胡须，因早晨的微光而湿润而红润。 下一秒，两只小兽向湖边游去，鼻尖撑开青色的线条，喘着粗气，喃喃自语。 他们爬上大坝，坐在臀部上，开始呼唤； 在那信号头上，越来越大，越来越小，仿佛被结界一般升了起来； 湖中传来了哗啦的声响。 起初，这群牛群似乎在玩耍——只是因为高兴而以自己的方式跳水和尖叫； 但是第一对从水坝上望去，突然从他们的鼻孔里发出一声长长的哨声，转眼间，一半的海狸在水坝上，另一半游到岸边，消失在柳树下，那里有水开始沸腾，锯切的声音表明小野兽正在那里工作，切割树枝和树皮。

莉莲和我久久地看着这些行为，看着动物生活的乐趣，直到人类打扰它。 想换个姿势，不小心动了一根树枝，转眼间所有的海狸都不见了； 只有扰动的水表明下面有东西； 但过了一会儿，水变得光滑了，寂静再次包围了我们，只被啄木鸟敲击着坚硬的山核桃树皮打断了。

与此同时，太阳已经从树上升起，开始发热。 由于莉莲还没有感到疲倦，我们决定绕着小湖转一圈。 途中我们来到一条小溪旁，小溪与树林相交，从对面落入湖中。 莉莲无法穿过它，所以我不得不背着她； 我不顾她的反抗，像个孩子一样把她抱在怀里，走进了水里。 但那股溪流是试探的溪流。 生怕我跌倒，她用双臂搂住我的脖子，用力抱住我，把羞愧的脸藏在我的肩后； 但我立即开始将嘴唇贴在她的太阳穴上，低声说：“莉莲！ 我的莉莲！” 就这样，我把她抬过水面。

当我到达对岸时，我想把她抱得更远，但她几乎粗鲁地从我身边扯开。 我们俩都有些不安； 她开始好像害怕地环顾四周，现在苍白和红晕交替出现在她的脸上。 我们继续。 我拉着她的手，按在我的心口。 有时对自己的恐惧抓住了我。 天变得闷热； 热量从天而降到地； 风没有吹，山核桃上的叶子一动不动，只有啄木鸟像以前一样敲击树皮的声音； 所有人似乎都因炎热而昏昏欲睡。 我以为空气中弥漫着某种魔法，在那片森林里，然后我以为只有莉莲和我在一起，而我们是孤独的。

与此同时，莉莲开始感到疲倦。 她的呼吸变得更短、更清晰，她的脸上通常是苍白的、火红的。 我问她累不累，要不要休息。

“哦，不，不！” 她连忙回答，好像在为自己辩护似的，连这个念头都没有。 但走了几十步后，她忽然身子一颤，低声说道：

“我不能，确实，我不能走得更远。”

然后我又把她抱在怀里，把那个亲爱的担子抬到岸边，那里的柳树垂在地上，形成了一条阴凉的走廊。 在这个绿色的壁龛里，我把她放在苔藓上。 我跪下； 当我看着她时，我的心被束缚了。 她的脸像亚麻布一样苍白，凝视的眼睛充满恐惧地看着我。

“莉莲，怎么了？” ”我叫道。“我和你在一起。 然后我弯下腰去吻她的脚。 “莉莲！” 我继续说，“我唯一的，我选择的，我的妻子！”

当我说完最后一句话时，她从头到脚都打了个寒颤； 突然，她用一种不同寻常的力量搂住我的脖子，就像发烧一样重复：“亲爱的！ 亲爱的！ 我的老公！” 那时一切都从我的眼中消失了，在我看来，整个地球都和我们一起飞走了。

直到今天我都不知道怎么可能当我从那种陶醉中恢复过来时，暮色再次在山核桃树的黑暗树枝间闪耀，但那是傍晚的暮色。 啄木鸟不再袭击树木； 湖底的一个暮光在对着天空中的另一个微笑； 水边的居民都睡着了； 傍晚是美丽的，平静的，充满了红光； 是时候返回营地了。

当我们从垂柳下出来时，我看着莉莲； 她的脸上既没有悲伤也没有不安； 她上翘的眼睛里透着平静的顺从之光，而她那蒙福的头上仿佛有一种牺牲和尊严的明亮光环。 当我把手伸给她时，她悄悄地把头靠在我的肩膀上，眼睛没有从天上移开，对我说：

“拉尔夫，对我重复一遍，我是你的妻子，并且经常对我重复一遍。”

既然在沙漠里，也没有在我们要去的地方，除了心灵的婚姻，我跪下，当她跪在我身边时，我说：“在上帝、地球和天堂之前，我向你宣布，莉莲·莫里斯，我娶你为妻。 阿门。”

对此她回答说：“现在我永远是你的，直到死亡，你的妻子，拉尔夫！”

从那一刻起，我们就结婚了； 她不是我的心上人，她是我合法的妻子。 这个想法对我们俩都很愉快，对我来说也很愉快，因为在我心中升起了一种新的感觉，即对莉莲的某种神圣尊重，对我自己，某种光荣和崇高的尊严，通过这种感觉，爱情变得高贵和幸福。 我们手拉着手，昂首挺胸，满脸自信地回到营地，那里的人都对我们非常警惕。 有几十个人向各个方向出去寻找我们； 后来我惊讶地得知，有些人已经绕过湖边，但没能发现我们。 我们没有听到他们的叫喊声。

我召集了人们，当他们围成一个圆圈时，我拉着莉莲的手，走到圆圈的中心，说：

“先生们，请作证，在你们面前，我称这个与我站在一起的女人为我的妻子； 并在正义、法律以及任何可能向您询问的人面前作证，无论是在东方还是在西方。”

“我们会！ 为你们俩加油！” 矿工们回答。

老史密斯当时按照惯例问莉莲是否同意收我为夫，当她说“是”时，我们就在人们面前合法结婚了。

在遥远的西部大草原，在没有城镇、没有县长、没有教堂的所有边陲上，婚姻是不另外举行的； 直到现在，如果一个男人称与他住在同一屋檐下的女人为他的妻子，这个声明将取代所有法律文件。 因此，除了对习俗的尊重外，我的男人中没有一个人怀疑或看待我的婚姻。 相反，所有人都欢欣鼓舞，因为虽然我比其他领导人更严厉地对待他们，但他们知道我这样做是诚实的，并且每天都对我表现出更多的善意，而我的妻子始终是头上的眼睛的大篷车。 于是开始了假期和娱乐活动。 火被搅动了； 苏格兰人从他们的马车里取出我们都喜欢的烟斗，因为这对我们来说是一种愉快的回忆； 美国人拿出他们最喜欢的牛骨头，在歌声、呐喊声和枪声中，新婚之夜就这样过去了。

阿特金斯姨妈每隔一小会儿就会拥抱莉莲，时而大笑，时而哭泣，时而点燃她的烟斗，下一刻烟斗就熄灭了。 但最让我感动的是以下仪式，这是美国人口中大部分时间都在马车上度过的可移动部分的习俗。 月亮下山时，人们用点燃的柳条树枝绑在枪杆上，整个队伍在老史密斯的带领下，带领我们从一辆马车到另一辆马车，问莉莲，“这是你的家吗？ ？” 我美丽的爱人回答说：“不！” 我们继续前进。 在阿特金斯姨妈的马车上，一种真正的温柔占据了我们所有人的心，因为迄今为止，莉莲曾经骑过那辆马车。 当她也低声说：“不，”阿特金斯姨妈像一头水牛一样咆哮着，一把将莉莲抱在怀里，开始重复：“我的小宝贝！ 我的宝贝！” 一边抽泣，一边流泪。 莉莲也抽泣起来； 然后所有那些刚硬的心瞬间变得柔软，没有一只眼睛不流泪。

当我们走近它时，我几乎认不出我的马车，它装饰着树枝和鲜花。 在这里，人们将燃烧的火炬高高举起，史密斯用更大更严肃的声音问道：

“这是你的家吗？”

“而已！ 而已！” 莉莲回答。

然后所有人都蒙着头，一片寂静，我听到火的嘶嘶声和烧焦的树枝掉在地上的声音； 白发苍苍的老矿工向我们伸出强壮的双手，说道：

“愿上帝保佑你们和你们的家，阿门！”

三重欢呼回应了这个祝福。 那时所有人都分开了，留下我和我所爱的人。

最后一个男人走后，她把头靠在我的胸前，低声说：“永远！ 永远！” 在那一刻，我们灵魂中的星星数量超过了天上的星星。

第二天一早，我让我的妻子睡觉，去给她找花。 找他们的时候，我每时每刻都对自己说：“你结婚了！” 这个想法让我充满了喜悦，我抬头仰望万军之主，感谢他让我活到一个人真正成为他自己，并以另一位所爱的人的生活充实他的生活的时代全部。 我现在世界上有了自己的东西，虽然那辆帆布车是我唯一的房子和壁炉，但我顿时觉得更富有了，怜悯地看着我以前流浪的地方，惊叹我可以住在迄今为止的那种方式。 以前我什至没有想到“妻子”这个词中的幸福是什么——用这个名字呼唤我心血的幸福，以及我自己灵魂中最美好的部分。 很长一段时间以来，我是如此爱莉莲，以至于我只通过她看到了整个世界，将一切与她联系起来，并且只了解与她有关的一切。 现在当我说“妻子”时，意思是，我的，我的，永远的； 我想我应该高兴得发疯，因为在我的脑海里找不到地方，我这个穷人应该拥有这样的宝藏。 那我还缺什么？ 没有什么。 如果那些大草原更暖和，如果那里有她的安全，如果不是有义务将人们带到我承诺带他们去的地方，我已经准备好不去加利福尼亚，而是甚至在那里定居内布拉斯加州，如果和莉莲在一起。 我本来要去加利福尼亚挖金子，但现在我准备好嘲笑这个想法了。 “有了她，我还能在那里找到什么其他财富？” 我问自己。 “我们看重黄金什么？ 看，我会选择一些峡谷，那里一年四季都有春天； 我会为房子砍树，和她住在一起，犁和枪会给我们生命。 我们不会饿死——”这是我采花时的想法，等我花够了就回营地了。 在路上我遇到了阿特金斯阿姨。

“小家伙睡着了吗？” 问她，从她嘴里取出那不可分离的烟斗片刻。

“她在睡觉，”我回答。

对这位阿特金斯姨妈眨着一只眼睛补充道——

“啊，你这个流氓！”

与此同时，“小家伙”没有睡觉，因为我们都看到她从马车上下来，用手挡住阳光，她开始四处张望。 看到我，她满脸红润的跑了起来，像早晨一样。 当我张开双臂时，她气喘吁吁地倒在其中，张开嘴开始重复：

“Dzien 多布里！ 天多布里！ dzien 多布里！”

然后她踮起脚尖，看着我的眼睛，狰狞地笑着问道：“我是你的妻子吗？”

除了无休止的亲吻和抚弄，还有什么可以回答的？ 就这样度过了那次河流交汇的整个时间，因为老史密斯已经承担了我所有的职责，直到我们重新开始旅程。

我们再次拜访了我们的海狸，以及我现在毫无抵抗地带着她穿过的小溪。 有一次，我们乘坐小红木独木舟上蓝河。 在小溪的一个拐弯处，我看到附近的莉莲水牛，它们的角冲进河岸，它们的整个头都被覆盖着，好像用干粘土制成的盔甲。 但是在出发前两天，这些探险就停止了，首先是印第安人出现在附近，其次我亲爱的女士开始有些虚弱了。 她脸色苍白，失去了力气，当我问起是什么问题时，她只是微笑着回答，并保证没有什么。 我看着她的睡眠，尽我所能地照顾她，几乎不让微风吹在她身上，因为焦虑而变得瘦弱。 阿特金斯姨妈说起莉莲的病时，用左眼神秘地眨了眨眼，喷出浓浓的烟雾，让她在他们身后变得隐形。 我更加不安，因为莉莲有时会想到悲伤的想法。 她打在脑子里，也许不允许像我们爱的那样强烈地爱，有一次，她把手指放在我们每天阅读的圣经上，悲伤地说：

“阅读，拉尔夫。”

我看着，一种奇妙的感觉也抓住了我的心，当我读到：“谁把上帝的真理变成了谎言，敬拜和事奉受造物胜过永远受祝福的造物主。” 我读完后她说：“但如果上帝对此生气，我知道他会以他的良善惩罚我。”

我安慰她说，爱只是一个天使，从两个人的灵魂飞向上帝，从地球上带走上帝的赞美。 之后我们就再也没谈过这些事情，因为旅行的准备工作已经开始了。 马车和野兽的装备，以及一千种职业，偷走了我的时间。 终于到了启程的时候，我们含泪告别了那个见证了我们太多幸福的河岔口； 但是，当我看到草原上再次伸展开来的火车，一辆接一辆的马车，一排排的骡子在马车前，一想到旅程的终点​​一天比一天近，那几个月，我就感到了某种安慰。更多，我们应该看到加利福尼亚，我们正在为之努力奋斗。

但是旅程的第一天并没有成功。 越过密苏里州，一直到落基山脉脚下，大草原不断在广阔的土地上隆起。 因此，野兽很容易疲倦，并且经常疲倦。 此外，我们无法靠近普拉特河，因为虽然洪水已经减少，但正是春季大狩猎的时候，许多印第安人围着这条河盘旋，寻找向北移动的水牛群。 夜间服务变得困难而疲惫； 没有一夜没有闹钟过去。

在我们离开河岔口后的第四天，当他们试图踩踏我们的骡子时，我驱散了一大群印度掠夺者。 但最糟糕的是没有火的夜晚。 我们无法靠近普拉特河，经常没有东西可烧，早晨开始下起毛毛细雨； 水牛粪，在需要时代替木头，弄湿了，不会燃烧。

水牛也让我充满了警觉。 有时我们看到地平线上有成千上万的牛群，像风暴一样向前冲去，粉碎了他们面前的一切。 要是有这么一群人撞火车，我们每个人都应该丧命，不得救。 为了完成邪恶，当时草原上到处都是各种猛兽； 在水牛和印第安人之后，出现了可怕的灰熊、美洲狮、堪萨斯州和印第安领地的大狼。 在我们有时会停下来过夜的小溪流上，我们看到日落时分，在炎热的一天过后，整个动物园都来喝水。 有一次，一只熊冲向我们的混血儿威奇托； 如果我没有跑上来，和史密斯和另一个侦察兵汤姆一起帮助他，他就会被撕成碎片。 我用斧头劈开怪物的脑袋，用力砍断了坚硬的山核桃木柄； 尽管如此，这头野兽再次冲向我，直到史密斯和汤姆用步枪射中他的耳朵时才倒下了。 那些野蛮的野蛮人是如此大胆，以至于他们在晚上来到火车上； 在一周的时间里，我们在离货车不到一百码的地方杀死了两个。 结果，狗从黄昏一直吵到天亮，眼睛都睁不开了。

曾经我爱过这样的生活； 一年前，当我在阿肯色州最炎热的时候，对我来说就像在天堂一样。 但是现在，当我想起我心爱的妻子在马车上，而不是睡觉，而是在我身边颤抖着，焦虑地破坏了她的健康，我希望所有的印第安人和熊和美洲狮都在最底层的坑里，并从我的灵魂中渴望尽快获得那个如此脆弱、如此精致、如此受人崇拜的和平，以至于我希望将她永远抱在我的怀抱中。

经过三个星期的这样的穿越后，我终于看到了一条白色的河水，仿佛用粉笔勾勒出来的一样，我的心中沉重地落下。 这条溪流现在被称为共和国河，但当时没有英文名称。 宽阔的黑柳带，像一条沿着白水延伸的哀悼小径，可以为我们提供充足的燃料； 虽然那种柳树在火中噼啪作响，发出巨大的火花，但它仍然比湿水牛粪燃烧得更好。 我在这个地方又指定了两天的休息时间，因为散落在河岸上的岩石表明附近是一个丘陵国家，难以穿越，位于落基山脉背面的两侧。 我们已经在海拔相当高的地方，从寒冷的夜晚就可以知道。

昼夜温差的不平衡让我们非常烦恼。 有些人，包括老史密斯在内，发烧了，不得不上车。 疾病的种子可能在密苏里不健康的河岸附着在他们身上，困难导致了爆发。 然而，群山的临近给了迅速恢复的希望。 与此同时，我的妻子以一种天生的对温柔心灵的热爱来照顾他们。

但她自己也变瘦了。 不止一次，当我早上醒来的时候，我的第一眼就落在了她美丽的脸上，我的心因她苍白的脸庞和她眼睛下面的蓝色半圈而不安地跳动着。 当我用那种方式看着她时，她会醒来，对我微笑，然后又睡着了。 然后我觉得如果我们在加利福尼亚，我会付出一半的橡木健康； 但加州还很远很远。

两天后，我们再次出发，中午来到共和党河，很快就沿着白人的岔路口向普拉特河的南岔口移动，大部分地区位于科罗拉多州。 乡村每一步都变得多山，我们真的在峡谷中，峡谷两岸耸立着越来越高的花岗岩峭壁，时而孤零零地耸立，时而像墙一样绵延不断，时而收窄，时而开放两边出。 木头并不缺乏，悬崖的所有裂缝和缝隙都覆盖着矮松和矮橡树。 到处都能听到泉水的声音； 狼獾沿着石墙奔跑。 空气凉爽、纯净、有益健康。 一周后，发烧停止了。 但是骡子和马被迫吃石南花占主导地位的食物，而不是内布拉斯加州多汁的草，它们变得越来越稀薄，当他们把我们装满了沉重的马车拉上山时，它们的呻吟声越来越大。

终于在某个下午，我们在我们面前看到了信标，仿佛是远方一半融化的云彩，朦胧，蓝色，蔚蓝，顶部有白色和金色，尺寸巨大，从地球延伸到地球天空。

看到这一幕，整个大篷车响起了喊声； 男人们爬到马车的顶部看得更清楚，从四面八方传来雷鸣般的喊声：“落基山脉！ 落基山脉！” 帽子在空中挥舞着，所有人脸上都洋溢着热情。

美国人就这样向他们的落基山脉致意，而我却走到我的马车上，把我的妻子紧紧地抱在怀里，在那些触动天堂的祭坛前再次发誓对她的信仰，这些祭坛表达了如此庄严的神秘、威严、不可接近和巨大。 太阳刚刚落山，暮色很快笼罩了整个国家； 但在最后一束光中的那些巨人就像是无量的燃烧的煤和熔岩。 再后来，那炽热的红色变成了紫罗兰色，越来越深，最后全部消失，融合成一片黑暗，透过它从星辰之上凝视着我们，夜的闪烁的眼睛。

但是我们距离主链至少还有一百五十英里。 事实上，山在第二天就从我们的眼前消失了，被悬崖挡住了； 当我们的路轮流经过时，它们又出现又消失。

我们缓慢前进，因为新的障碍阻碍了我们； 尽管我们尽可能地靠近河床，但经常因为河岸过于陡峭，我们不得不绕道寻找邻近山谷的通道。 这些山谷的地面上长满了灰色的石南花和野豌豆，连骡子都不好养，对行进来说不无阻碍，因为长而有力的茎秆盘绕着，难以通过。

有时，我们会发现大地的裂缝和裂缝，无法通行，有数百码长； 这些我们也不得不四处走动。 一次又一次的侦察兵，威奇托和汤姆，带着新的障碍的叙述回来了。 土地布满岩石，或突然脱离。

有一天，我们觉得我们正在穿过一个山谷，但突然间山谷不见了； 取而代之的，是一道深不可测的悬崖，目光带着恐惧的目光沿着垂直的墙壁垂下，头晕目眩。 深渊底部生长着巨大的橡树，看起来像是黑色的小团块，水牛像甲虫一样在其中吃草。 我们越来越多地进入悬崖区域，石头、碎片、碎片和岩石以一种狂野的混乱相互交错。 回声从花岗岩拱门传回了两次，三次是司机的诅咒和骡子的尖叫。 在草原上，我们的马车高高耸立在地表之上，显得庄严而巨大； 在那些垂直的悬崖之前，马车变得非常小，消失在那些峡谷中，就像被巨大的下巴吞食了一样。 小瀑布，或者被印第安人称为“笑水”，每隔几百码就停在通往我们的路上； 辛劳耗尽了我们和动物的力量。 与此同时，当真正的山脉不时出现在地平线上时，它似乎和以往一样遥远和朦胧。 快乐的好奇心甚至战胜了我们的疲倦，而不断变化的观点使我们得以实践。 我的人民，除了那些出生在阿勒格尼山脉的人，都没有见过如此荒凉的地区。 我自己惊奇地注视着那些峡谷，沿着峡谷的边缘，大自然的无拘无束的幻想孕育了城堡、堡垒和石头城市。 我们时不时会遇到印第安人，但他们和草原上的印第安人不同，很散漫，也很狂野。

白人男子的景象在他们心中激起了恐惧和对鲜血的渴望。 他们似乎比他们在内布拉斯加州的兄弟更残忍； 她们的身形更高了，脸色更黑了，宽大的鼻孔和飞快的眼神，让她们一副落入陷阱的野兽的表情。 他们的动作，也几乎有野兽般的敏捷和胆怯。 说话间，他们将拇指放在了涂有白蓝条纹的脸颊上。 他们的武器是战斧和弓箭，后者是用某种坚硬的山楂制成的，坚硬得我的人无法弯曲它们。 这些野蛮人的数量相当可观，可能非常危险，他们以不可战胜的盗贼而著称。 幸运的是，他们很少，我们遇到的最大的聚会不超过十五个。 他们称自己为 Tabeguachis、Winemucas 和 Yampas。 我们的侦察员威奇托虽然精通印度方言，但无法理解他们的语言； 因此，我们无法以任何方式弄清楚为什么他们所有人，指着落基山脉，然后指着我们，合拢和张开手掌，好像在指示某个数字。

这条路变得如此艰难，以致我们尽最大的努力，一天只走了十五英里。 与此同时，我们的马开始死亡，不如骡耐力，食物选择更多； 男人的力量也很弱，因为他们一整天都不得不用骡子拉马车，或者把它们放在危险的地方。 逐渐地不情愿抓住了最弱的； 有些人得了风湿病，一个人因劳累而流血，三天后死去，诅咒着离开纽约的那一刻。 那时我们正处于道路最糟糕的部分，靠近印第安人称为基奥瓦的小河。 那里没有像科罗拉多州东部边界那么高的悬崖。 但整个国家，一望无际，到处都是一片片乱七八糟的碎片。 这些碎片，有的直立，有的翻倒，呈现出​​墓碑倒塌的破败墓地。 这些确实是科罗拉多州的“荒地”，与向北延伸到内布拉斯加州的土地相呼应。 以最大的努力，我们在一周内逃脱了他们。

终于，我们来到了落基山脉脚下。

当我从近处看花岗岩山的世界时，恐惧抓住了我，它的两侧被雾气包裹着，它的山顶消失在永恒的雪和云的某处。 它们的体型和无声的威严将我压在地上； 因此，我俯伏在主面前，恳求祂允许我带领我越过那些无边无际的墙壁、我的马车、我的人民和我的妻子。 经过这样的祈祷，我更加自信地进入了石沟和石廊。 当他们在我们身后关闭时，我们与世界其他地方隔绝了。 上面是天空； 里面有几只鹰在尖叫，我们周围是花岗岩，然后是无尽的花岗岩——一个由通道、拱顶、沟壑、开口、悬崖、塔楼、寂静的大厦组成的真正迷宫，就像是巨大而梦幻的房间。 那里是如此的严肃，灵魂承受着如此的压力，以至于一个人不知道他为什么要低声而不是大声说话。 在他看来，前方的路在不断地封闭，有声音在对他说：“不要再往前走，因为没有通道！” 在他看来，他是在攻击上帝亲手封印的某个秘密。 到了晚上，当那些正直的军团像哀悼一样漆黑站立，月亮在他们的山顶上投下一层银色的悲伤外衣，当“笑水”周围升起一些奇妙的阴影时，一支箭筒穿过了最坚强的冒险者。 我们在火堆旁度过了整整几个小时，带着某种迷信的敬畏注视着被红光照亮的幽暗深谷； 我们似乎认为可怕的事情随时可能出现。

有一次我们在悬崖的一个空洞下发现了一个人的骨架； 虽然从干枯到头骨的头发残留下来，我们看出他是一个印度人，但我们心中仍然有一种不祥的感觉，因为那具咧嘴笑的骷髅似乎在警告我们，在那里徘徊的人永远不会出来再次。

同一天，混血儿汤姆和他的马从悬崖边上摔下来，突然被杀了。 一种阴郁的悲伤笼罩着整个商队； 以前我们欢快地喧闹前进，现在司机们不再骂人了，大篷车在只有车轮吱吱声打破的寂静中向前推进。 骡子的脾气越来越暴躁，当一对像被绑在地上一样静止不动时，他们身后的所有马车都不得不停下来。 我最受折磨的是，在那些如此困难和压迫的时刻，在我妻子比其他时候更需要我的存在的时候，我无法靠近她； 因为我几乎不得不让自己倍增，以身作则，鼓起勇气和信心。 诚然，这些人以美国人与生俱来的耐力辛勤劳作，尽管他们只是用尽了最后的力量。 但我的健康证明了一切困难。 有几个晚上我连两个小时的睡眠都没有； 我和别人一起拖着马车，我放哨，我在广场上转了一圈——总之，我的服务比公司任何一个人都要繁重两倍； 但很明显，幸福给了我力量。 因为当我疲倦和被打倒时，来到我的马车，我在那里找到了我最珍视的一切：一颗忠诚的心和一只爱的手，擦着我疲惫的额头。 莉莲虽然受了点委屈，但在我到来之前从未入睡； 当我责备她时，她用一个吻闭上我的嘴，祈祷不要生气。 当我叫她睡觉时，她就照做了，握着我的手。 经常在晚上，当她醒来时，她用海狸皮盖住我，以便我可以更好地休息。 一向温和、甜美、有爱心，她很关心我，让我单纯地崇拜她。 我吻了吻她的衣摆，仿佛那是最神圣的东西，而我们的那辆马车对我来说几乎成了一座教堂。 站在那些触动天堂的花岗岩墙前的那个小人，她将她抬起的眼睛投在上面，为我遮住了它们，在她面前，它们从我面前消失了，在所有这些无边无际的墙壁中，我只看到她。 有什么了不起的，当别人力不从心的时候，我还有力气，觉得只要是她的问题，我就永远不会失败？

经过三个星期的旅程，我们终于来到了一个由白河形成的更宽敞的峡谷。 在它的入口处，温塔印第安人准备了一次伏击，这让我们有些恼火。 但是当他们的红色箭矢开始射到我妻子马车的车顶时，我和我的手下猛烈地攻击他们，他们立刻四散开来。 我们杀了三四个。 我们俘虏的唯一一个俘虏，一个 XNUMX 岁的年轻人，当他从恐惧中稍微恢复过来时，他依次指着我们和西方，重复着与扬巴人所做的相同的手势。 在我们看来，他想说附近有白人，但很难相信这种假设。 随着时间的推移，结果证明是正确的，很容易想象第二天我的人的惊讶和喜悦，当我们从高地下降时，我们看到了一个宽阔的山谷，在我们脚下，不仅有货车，而是用刚砍伐的原木建造的房屋。 这些房子围成一个圆圈，中间是一个没有窗户的大棚子； 一条小溪从平原中央流过； 附近是成群的骡子，由骑马的人看守。

当我想起他们可能是躲在沙漠中躲避死亡的“不法之徒”时，那个山谷中出现了我自己的种族，这让我感到震惊，很快就变成了恐惧。 我从经验中知道，这些流放者经常以完全的军事基础推进到非常偏远和完全沙漠的地区，在那里他们组成分遣队。 有时他们是新社会的缔造者，这些社会起初靠掠夺人们搬到更有人居住的地方为生； 但后来，随着人口的不断增加，他们逐渐转变为有序的社会。 我不止一次在密西西比河上游遇到“不法之徒”，当时我作为棚户区的人，顺着原木漂流到新奥尔良； 我不止一次和他们一起经历过血腥的冒险，因此他们的残忍和勇敢同样为我所熟知。

要不是莉莲和我们在一起，我不应该害怕他们； 但是一想到如果我们被打败而我跌倒她将会面临的危险，我的头发都竖起来了，我有生以来第一次像最大的懦夫一样充满恐惧。 但我确信，如果这些人是不法分子，我们无论如何都无法避免战斗，而且与他们的冲突将比与印第安人的冲突更加困难。

我立即警告我的人可能的危险，并按战斗顺序安排他们。 我已经准备好要么自己灭亡，要么摧毁那个黄蜂巢穴，并决心先发制人。

与此同时，他们从山谷里看到了我们，两个骑兵以他们的马匹疾驰的速度向我们走来。 看到这一幕，我倒吸一口凉气，因为“不法之徒”不会派信使来见我们。 事实上，原来他们是美国毛皮公司的步枪兵，他们的“夏令营”就在那个地方。 因此，等待我们的不是一场战斗，而是一场最热情的招待会，以及来自沙漠中那些粗暴但诚实的步枪手的每一次援助。 的确，他们张开双臂接待了我们，我们感谢上帝看着我们的苦难，并准备了如此令人愉快的安息之地。

我们离开大蓝河已经一个半月了。 我们的力气已经耗尽，我们的骡子只活了一半； 但在这里我们可以完全安全地休息一整周，为我们自己提供充足的食物，为我们的野兽提供草。 这对我们来说简直就是救赎。

营地的负责人托斯顿先生是一位受过教育和启蒙的人。 他知道我不是草原上的一个普通粗鲁的人，立刻变得友好起来，把自己的小屋给了我和健康严重受损的莉莲。

我让她在床上躺了两天。 她太累了，在最初的二十四小时里几乎没有睁开眼睛。 在那段时间里，我小心翼翼地不要打扰她。 我坐在她的床边，一个小时又一个小时地看着。 两天之内，她就强壮到可以出门了； 但我没有让她碰任何工作。 我的人也一样，头几天睡得像石头一样，每个人都倒下。 他们睡了以后，我们才修好马车和衣服，洗床单。 诚实的步枪兵在每件事上都认真地帮助我们。 他们大部分是加拿大人，他们在公司工作。 他们在冬天捕捉海狸、杀死臭鼬和水貂； 夏天，他们前往所谓的“夏令营”，那里有临时的皮草仓库。 以某种方式穿着的兽皮被运往东方。 那些雇佣多年的人的服务是难以计算的； 他们不得不去非常偏远和荒野的地方，在那里各种各样的动物大量存在，而且他们自己生活在不断的危险和与红皮人的无休止的战争中。 他们的工资确实很高； 然而，他们中的大多数不是为了金钱，而是出于对荒野生活和冒险的热爱，其中从来不乏。 选择的人也是体力健壮、能忍受一切劳苦的人。 他们高大的身材、毛皮帽和长步枪让莉莲想起了库珀的故事。 因此，她好奇地打量着整个营地和所有的安排。 他们的纪律和骑士团的纪律一样绝对。 公司的首席代理人，同时也是他们的雇主，托斯顿拥有完全的军事权力。 他们都是非常诚实的人，因此我们在他们中间度过了非常舒适的时光； 我们的营地也让他们非常高兴，他们说他们从来没有遇到过这样一支纪律严明、秩序井然的大篷车。 托斯顿当着所有人的面称赞了我选择北线而不是圣路易斯和堪萨斯的计划。 他告诉我们，在那条路上，有一支三百人的大篷车，在某个马奇伍德的带领下，在经历了无数次高温和蝗虫的折磨后，已经失去了所有的牲口，最后被阿拉帕霍印第安人砍成了碎片。 加拿大步枪兵从阿拉帕霍人那里学到了这一点，他们在一场大战中击败了他们，从他们那里抓获了一百多个头皮，其中包括马奇伍德本人的头皮。

这个消息对我的人民影响很大，所以老史密斯，一个从一开始就反对通过内布拉斯加州的路线的资深探路者，在所有人面前宣称我比他聪明，他应该学习我的。 在热情好客的夏令营期间，我们彻底恢复了体力。 除了与我建立了持久友谊的托斯顿之外，我还结识了在所有美国都很有名的米克。 这个人并不属于营地，而是与另外两位著名的探险家林肯和基特卡森一起在沙漠中漫步。 这三个了不起的人与整个印第安部落进行了真正的战争； 他们的技巧和超人的勇气总是确保他们取得胜利。 米克的名字写了不止一本书，对印第安人来说是如此可怕，以至于对他们来说，他的话比美国的条约更重要。 政府经常聘用他作为中间人，最后任命他为俄勒冈州州长。 我认识他时，他已经快五十岁了； 但他的头发乌黑如乌，在他的目光中，夹杂着一颗善良的心和刚强的气魄，以及肆无忌惮的胆识。 他还被评为美国最强壮的人，当我们摔跤时，我是第一个，令所有人大吃一惊的是，他没有把他摔倒在地。 这个心地善良的男人非常爱莉莲，并在他拜访我们时祝福她。 临别时，他送给她一双漂亮的小鹿皮鞋，由他自己用一只母鹿的皮制成。 那个礼物很及时，因为我可怜的妻子没有一双健全的鞋子。

最后，我们带着好兆头继续我们的旅程，提供了详细的路线指示，以及沿途的峡谷，以及盐味的供应。 这还不是全部。 好心的索斯顿拿走了我们最坏的骡子，代替它们给了我们自己的骡子，这些骡子强壮而且休息得很好。 曾在加利福尼亚州的米克告诉我们真正的奇迹，不仅是它的财富，还有它温和的气候、美丽的橡树林和美国无与伦比的高山峡谷。 一种巨大的安慰立刻进入了我们的心中，因为我们不知道在进入应许之地之前等待着我们的考验。

在开车离开时，我们长时间挥舞着帽子向诚实的加拿大人告别。 至于我，那离别的日子，在我的心里烙下了千百年，因为那天上午，我生命中挚爱的那颗双臂搂住我的脖子，开始满脸尴尬和激动，在我耳边低语. 我一听就弯下腰，激动地哭了起来，吻了吻她的膝盖。

离开夏令营两周后，我们来到了犹他州的边界，这趟旅程虽然历经艰辛，但还是比开始时更加轻快。 我们还没有经过落基山脉的西部。 形成一个完整的分支网络，称为瓦萨奇山脉。 两条相当大的溪流，格林河和格兰德河，它们的汇合形成了巨大的科罗拉多州，以及这两条河流的众多支流，从各个方向切割山脉，在其中打开了很容易的通道。 通过这些通道，我们在一段时间后到达犹他湖，盐地开始的地方。 一个美妙的国度围绕着我们，单调，阴郁； 陡峭的悬崖环绕着平坦的山谷，这些山谷总是相似，彼此接二连三，单调压抑。 在那些沙漠和悬崖中，有着某种严酷、赤裸和麻木，以至于人们一看到它们就会想起圣经中的沙漠。 这里的湖泊微咸，湖岸无果而贫瘠。 没有树木； 广阔的土地上散发着盐分和钾肥，或者被灰色的植被覆盖着，上面有大片的毡状叶子，当叶子折断时，会散发出盐分、粘稠的汁液。 这段旅程令人厌倦和压抑，整整几个星期过去了，沙漠绵延不绝，通向永恒不变的平原，尽管它们崎岖不平。 我们的实力又开始衰退了。 在草原上，我们被生活的单调所包围，在这里被死亡的单调所包围。

某种压迫和对一切的冷漠逐渐占据了人们的心。 我们经过犹他州——总是同一个死气沉沉的土地！ 我们进入了内华达州——没有变化！ 太阳猛烈地燃烧着，我们的头都痛得快要炸裂了； 光线从覆盖着盐的表面反射出来，使人眼花缭乱； 空气中飘着一种不知从何而来的尘埃，让我们的眼皮发炎了。 抽水兽，一次又一次地用牙齿咬住大地，中暑了，仿佛被闪电击倒。 大多数人只是想着一两周后内华达山脉会出现在地平线上，而在这之后就是他们想要的加利福尼亚。

与此同时，在不断增加的劳动中，日子一天一天过去了。 在某个星期里，我们不得不留下三辆马车，因为没有动物可以拉动它们。

哦，那是一片不幸和苦难的土地！ 在内华达，沙漠变得更深了，我们的情况更糟，因为疾病降临在我们身上。

一天早上，人们来通知我史密斯病了。 我去看看他的麻烦是什么，惊讶地看到斑疹伤寒已经推翻了老矿工。 如此多的气候并没有不受惩罚地改变； 尽管休息时间很短，但仍会感到剧烈的劳动，并且疾病的病菌是从艰苦和辛劳中发展而来的。 莉莲，史密斯所爱的人，就好像她是他自己的女儿一样，在我们结婚的那天他祝福了她，她坚持要照顾他。 我，一个软弱的人，为她全身心地颤抖，但我不能禁止她成为一名基督徒。 她和阿特金斯姨妈和格罗夫纳姨妈一起整日整夜坐在病人身边，他们都以她为榜样。 然而，在第二天，老人失去了知觉，第八天他死在了莉莲的怀里。 我埋葬了他，为他的遗骸流下了热泪，他不仅是我的助手和一切的得力助手，还是莉莲和我真正的父亲。 我们希望在这样的牺牲之后，上帝会怜悯我们； 但这只是我们考验的开始，就在那天，另一个矿工生病了，之后几乎每天都有人躺在马车里，只有当我们把它抱在怀里时才把它留在坟墓里。

我们就这样拖过沙漠，跟随着瘟疫，不断地抓住新的受害者。 轮到她阿特金斯阿姨病倒了，但是，在莉莲的努力下，她的病被战胜了。 我的灵魂每时每刻都在死去，不止一次，当莉莲和病人在一起时，我在营地前的某个地方守卫，独自在黑暗中，我用手按着太阳穴，跪下来祈祷上帝。 我听话的像条狗，哀求着她的怜悯，不敢说：“让你的意志而不是我的意志实现。” 有时在晚上，当我们独自一人时，我突然醒来，因为在我看来，瘟疫正在把我的马车的帆布推到一边，盯着里面，寻找莉莲。 我不在她身边的所有间隔，它们大部分时间形成，对我来说都变成了一种折磨，在旋风下我像树一样弯曲。 然而，到目前为止，莉莲对所有的辛劳和努力都是平等的。 虽然最强壮的男人都倒下了，但我看到她确实瘦弱了，脸色苍白，额头上越来越明显的孕妇痕迹，但身体健康，从一辆马车到另一辆马车。 我什至不敢问她是否还好； 我只是搂着她的肩膀，把她按在我的胸膛上，又长又长，甚至我想说话，有什么东西压得我一句话都说不出来。

然而，渐渐地，希望开始进入我的内心，我的脑海中不再响起圣经中那些可怕的话：“他比造物主更崇拜和服侍受造物。”

我们正在接近内华达州的西部，在死湖带之外，盐地和沙漠岩石在那里结束，草原带开始了，更平坦、更绿、更肥沃。 在两天的旅程中，没有人生病； 我以为我们的苦难已经结束了。 现在是时候了！

九个人死了，六个人还在生病； 在害怕感染的情况下纪律开始放松； 几乎所有的马都死了，骡子看起来更像是骷髅而不是野兽。 在我们搬出夏令营的五十辆马车中，现在只有三十二辆拖过沙漠。 此外，由于没有人愿意去打猎，以免他从大篷车的某个地方掉下来而无人帮助，我们的补给没有得到补充，即将结束。 为了放过它们，我们已经在黑色地松鼠上生活了一个星期； 但是他们那臭臭的肉让我们很反感，我们厌恶地把它放进嘴里，甚至连那可恶的食物也吃不饱。 然而，在湖泊之外，野味变得更加频繁，草也很丰富。 我们再次遇到印第安人，他们违背他们的习俗，在白天和开阔的平原上袭击我们； 他们拥有枪支，杀死了我们四个人。 在冲突中，我的头部被斧头重创，那天晚上我因失血而失去知觉。 但我很高兴，因为莉莲正在照顾我，而不是她可能感染斑疹伤寒的病人。 我在马车上躺了三天，很愉快的日子，因为我一直和她在一起。 当她换绷带时，我可以亲吻她的手，看着她。 第三天，我可以坐在马背上； 但是我的灵魂很弱，我在自己面前装病，以便和她在一起更长时间。

直到那时，我才发现自己是多么的疲倦，当我俯卧的时候，我的骨头是多么的疲倦。 在我生病之前，我为我的妻子受过不少苦。 我已经瘦得像一具骷髅，和以前一样，我一直带着恐惧和惊恐地看着她，现在她也用同样的感情看着我。 但是当我的头不再从肩到肩时，它没有任何帮助。 我不得不骑上最后一匹活着的马，带领大篷车前进，尤其是当某些令人担忧的迹象从四面八方包围着我们的时候。 有一种近乎超自然的热量，空气中弥漫着阴霾，仿佛远处燃烧的烟雾； 地平线变得暗淡无光。 看不到天空，太阳的光芒染红了病态的大地； 风兽表现出一种奇妙的不安，呼吸嘶哑，露出牙齿。 至于我们，我们用胸吸入了火。 我想，炎热是由来自吉拉沙漠的一股令人窒息的风引起的，人们曾在东方告诉我这种风。 但四周一片寂静，平原上没有一根草叶在搅动。 傍晚，太阳下山了，像血一样红，接着就是令人窒息的夜晚。 病人呻吟要水，狗嚎叫。 整夜我都在离营地几英里的地方徘徊，以确保平原没有燃烧； 但到处都看不到火。 我终于让自己平静下来，想到这烟一定是从已经熄灭的火中冒出来的。 白天，我注意到野兔、羚羊、水牛，甚至松鼠，都在向东赶来，仿佛是在逃离我们如此努力去往的加利福尼亚。 但由于空气变得更纯净了一些，热量也降低了一些，我终于想到了火已经停止了，动物只是在新的地方寻找食物。 我们只需要尽快推到烧焦的地带，看看火带是否可以穿过，或者我们是否应该绕过它。 按照我的计算，到内华达山脉不会超过三百英里，也就是大约二十天的路程。 因此，我下定决心要达到它，即使是我们最后的努力。

我们现在是在晚上旅行，因为在中午的时候，炎热使动物们的身体变得虚弱，而马车之间总有一些阴凉处可以让它们休息。

一天晚上，我因疲倦和受伤无法留在马背上，和莉莲一起坐在马车上。 我一下子听到了车轮撞在某个奇怪的地面上的喘息声和咬合声。 同时大喊“住手！ 停止！” 火车的整个长度都可以听到。 我立刻从马车上跳了下来。 借着月光，我看到司机们弯下腰，仔细地看着它。 与此同时，一个声音喊道：

“哈，船长，我们是靠煤炭旅行的。”

我弯下腰，感受大地——我们在一片烧焦的大草原上旅行。 我立刻停下了大篷车，我们在那个地方呆了一个晚上。 清晨的第一缕曙光映入我们的眼帘：就我们所能看到的，是一片漆黑如煤的地方——不仅所有的灌木和草都被烧毁了，而且大地光滑得连我们的脚都骡子和马车的轮子在里面倒影，就像他们在镜子里一样。 我们看不清火的宽度，因为地平线仍然被烟雾笼罩； 但我毫不犹豫地下令转向南方，以便到达那片土地的边缘，而不是在被烧毁的土地上冒险。 我从经验中知道在烧毁的草原上旅行是什么感觉，那里没有草叶供吃草的野兽使用。 火势显然是随风向北移动的，我希望向南走，到达它的起点。

人们听从了我的命令，这是真的，但很不情愿，因为这牵扯到天知道旅程耽搁了多久。 在我们中午停下来的时候，烟雾变得越来越稀薄； 但如果真的发生了，那么热度会变得如此可怕，以至于空气都从它的炽热中颤抖起来，突然间发生了一些看起来像是奇迹的事情。

突然间，阴霾和烟雾散去，仿佛在发出信号，在我们眼前升起的内华达山脉，绿色，微笑，美妙，山顶上覆盖着闪闪发光的雪，离那里很近，我们可以用肉眼看到山中的凹痕、绿色的湖泊和森林。 在我们看来，一股清新的微风从烧焦的田野上吹来，散发着浓烈的冷杉的气味，几小时后我们就会到达繁花似锦的山麓。 看到这一幕，在可怕的沙漠和劳作中疲惫不堪的人们几乎欣喜若狂。 有的倒在地上抽泣，有的向天伸手或放声大笑，有的脸色苍白，说不出话来。 莉莲和我也高兴得哭了，我的心里又夹杂着惊讶，因为我原以为我们和加利福尼亚之间至少还有一百五十英里； 但在燃烧的平原上，群山向我们微笑，它们仿佛变魔术似的接近，向我们弯下腰，邀请我们，引诱我们上路。

固定的休息时间还没有过去，但人们不会听到更长时间的停止。 就连生病的人也从帆布屋顶下伸出黄色的手，恳求我们套上骡子，继续开车。 我们轻快地、心甘情愿地向前迈进，在烧焦的土地上车轮的咬合声中，伴随着鞭子、喊叫和歌曲的噼啪声； 关于在烧毁的道路上行驶，现在没有一个字。 为什么要绕着几十英里远的加利福尼亚及其奇妙的雪山？ 我们径直朝他们走去。

与此同时，浓烟再次以美妙的突然性覆盖了我们的明亮视野。 几个小时过去了； 地平线越来越近了。 太阳终于下山了； 夜来了。 星星在天上微微闪烁，但我们没有休息地继续前进； 山显然比他们看起来更远。 大约午夜时分，骡子开始尖叫和畏缩； 一个小时后，大篷车停了下来，因为躺下的野兽数量更多。 男人们试图抚养他们，但没有机会这样做。 一夜没合眼。 在第一缕光线下，我们的目光急切地飞向远方，却一无所获。 一片漆黑的哀悼沙漠，一望无际，单调、沉闷，在地平线上划出一条锐利的线条； 昨天的山上没有一丝痕迹。

众人大吃一惊。 对我来说，不祥的“海市蜃楼”这个词说明了一切，但它也颤抖着进入了我的骨髓。 要做什么，继续？ 但如果那燃烧的平原延伸数百英里呢？ 返回，然后在燃烧的土地的尽头寻找几英里远的地方？ - 但骡子有力量从同一条路上回去吗？ 我几乎不敢看那个深渊的底部，我们都站在它的边缘。 然而，我想知道该采取什么措施。 我骑上我的马，向前移动，在一块玻璃的帮助下，我从邻近的高度用我的眼睛看到了更广阔的地平线。 我在远处看到了一条绿色的条带。 然而，当我到达那里时，经过一个小时的路程，这个地方原来只是一个湖边，大火并没有完全摧毁湖边的植被。 烧焦的平原比透过玻璃的视线延伸得更远。 没有任何帮助，只好把大篷车折回，绕过火堆。 为此，我调转了马。 我期待在我离开它们的地方找到货车，因为我已经下令在那里等我。 与此同时，他们不听我的命令，把骡子举起来，大篷车继续前进。 对我的问题，他们喜怒无常地回答：“有山，我们就去。”

我什至没有尝试挣扎，因为我看到没有人的力量可以阻止这些人。 也许我应该和莉莲单独回去，但我的马车不在那里，莉莲跟阿特金斯姑姑一起去了。

我们先进了。 夜又来了，随之而来的是被迫停止。 从燃烧的平原升起一轮巨大的阴森的月亮，照亮了同样漆黑的远方。 早上只能移动一半的马车，因为其他人的骡子都死了。 那天的炎热是可怕的。 被烧焦的土地吸收的太阳光线，使空气中充满了火焰。 在路上，一个病人在可怕的抽搐中死去，没有人为他埋葬； 我们把他放在平原上，然后走得更远。

前一天我去过的湖水让人类和动物一度精神焕发，但无法恢复它们的力量。 骡子已经三十六个小时没有咬过草叶，只靠我们从马车里拿出来的稻草为生。 但即便如此，他们现在也失败了。 我们带着他们的尸体在路上做标记，第三天只剩下一个，我强行带走了莉莲。 在加利福尼亚给我们提供面包的马车和工具，仍然留在那片沙漠中——不管它是被诅咒了多少年！

现在除了莉莲以外，每个人都步行了。 很快，一个新的敌人看着我们——饥饿。 我们的一部分粮食留在了马车里，每个人可以携带的东西都被吃掉了。 与此同时，我们周围的国家没有任何生物。 整个大篷车里只有我一个人吃了饼干和一块咸肉； 但我为了莉莲把它们藏起来了，我准备把任何会提到那种食物的人撕成碎片。 我自己什么也没吃，那可怕的平原一直延伸到没有尽头。

中午时分，海市蜃楼再次出现在平原上，向我们展示山林和湖泊； 但夜晚比以往任何时候都更可怕。 烧焦的土地白天从太阳那里偷来的所有光线到了晚上都出来了，灼热了我们的脚，灼痛了我们的喉咙。 在这样的一个晚上，一个人失去了理智，坐在地上突然爆发出阵阵笑声，那可怕的笑声在黑暗中跟随着我们很久。 莉莲骑的骡子掉了下来； 饥肠辘辘的人们一眨眼就把它撕成碎片，但那两百块是什么食物啊！

第四天过去了，第五天。 饥肠辘辘的人们，脸色都变得像某种鸟类，开始仇恨地看着对方。 他们知道我有粮食； 但他们也知道，要求我的一丁点儿面包屑就是死亡，因此生命的本能在他们身上战胜了饥饿。 我只在晚上才给莉莉安食物，以免他们看到它而激怒。 她用所有神圣的东西恳求我分担我的份额，但我威胁说，如果她提到这件事，我就要朝我的大脑开一枪。 然而，她能够从我的警惕中窃取她送给阿特金斯姨妈和格罗夫纳姨妈的碎屑。 那时饥饿正用铁腕撕裂我的内脏，我的头被伤口灼烧。

五天来，我嘴里除了那个湖里的水，什么也没有。 一想到我带着面包和肉，我带着它们，我可以吃，就变成了一种折磨； 又怕自己受了伤，发疯抢食。

“主啊！” 我在精神上喊道：“不要让我变得如此残忍，以至于触碰了让她继续生活的东西！” 但在我之上没有任何怜悯。 第六天早上，我看到莉莲脸上有火红的斑点； 她的手发炎了，她大声喘气。 她一下子飘飘然的看了我一眼，急忙说道，赶紧说，以免她失去冷静，——

“拉尔夫，把我留在这儿； 救你自己，我没希望了。”

我咬牙切齿，想嚎叫，想亵渎； 但什么也没说，我拉着她的手。 火热的曲折开始在空中跳跃在我的眼前，并形成了这样的文字：“有谁比造物主更崇拜和服侍受造物？” 我像弓一样折断了太多； 于是，我望着无情的苍穹，用我的整个灵魂在叛逆中惊呼：

“一世！”

与此同时，我背负着我最亲爱的负担，这是我唯一的一个，我的圣人，我敬爱的殉道者。

我不知道我在哪里找到力量； 我对饥饿、炎热和痛苦无动于衷。 在我面前，我什么也看不见，没有人，也没有燃烧的平原； 除了莉莲，我什么也没看见。 那天晚上，她变得更糟了。 她失去了知觉； 有时她会低声呻吟，——

“拉尔夫，水！” 哦，折磨！ 我只有咸肉和干饼干。 在极度绝望中，我用刀割伤了我的手臂，用我的血润湿了她的嘴唇； 她意识清醒了，大叫起来，长期昏迷不醒，我以为她不会恢复了。 当她回过神来时，她想说些什么，但发烧已经使她的头脑迟钝了，她只是喃喃地说：

“拉尔夫，别生气！ 我是你的妻子。”

我默默地把她抱得更远。 我因痛苦而变得愚蠢。

第七天来了。 内华达山脉终于出现在地平线上，随着太阳落山，我的生活也开始熄灭。 当她快要死的时候，我把她放在烧焦的地上，跪在她身边。 她睁得大大的眼睛闪闪发光，盯着我； 一瞬间，她们心中浮现出这样的想法，她低声说道：

“亲爱的，我的丈夫！” 然后一个箭袋穿过了她，她的脸上充满了恐惧——她死了。

我撕掉了头上的绷带，失去了知觉。 之后发生的事情我不记得了。 就像在梦中一样，我记得那些包围我并拿走我的武器的人； 然后他们挖了一个坟墓，就像这样； 再后来，黑暗和狂暴抓住了我，其中有炽热的话：“谁比造物主更崇拜和服侍受造物！”

一个月后，我在加利福尼亚的定居者莫辛斯基家中醒来。 当我稍微恢复健康后，我动身前往内华达州； 草原重新长满了青草，绿意盎然，我什至找不到她的坟墓，直到今天我也不知道她神圣的遗骸在哪里。 上帝啊，我做了什么，使你转脸不理我，在沙漠中忘记我？——我不知道。 如果允许我在她的坟墓前哭泣一小时，生活会更轻松。 每年我都去内华达州，每年我都徒劳地寻找。 因为那些可怕的时间已经过去了漫长的岁月。 我可怜的嘴唇不止一次说，让你的旨意完成！ 但没有她，我在这个世界上很难。 一个人在人群中生活和行走，甚至有时会笑； 但孤独的旧心哭泣和爱，渴望和回忆。

我老了，用不了多久，我就要踏上另一趟旅程，通往永恒的旅程； 仅就一件事，我祈求上帝——在那些天堂般的平原上，我可以找到属于我的天堂，而不再与她分开。