立即订购

TO

格雷洛克最优秀的陛下。

在过去，作家们为将自己的作品献给陛下而感到自豪。 一种正确的高尚习俗，我们伯克希尔必须复兴。 因为无论我们是否愿意，陛下都在伯克希尔的我们身边，坐在雄伟的山顶上，就像在维也纳的盛大会议上一样，永远挑战我们的敬意。

但是，由于这座雄伟的山峰，格雷洛克——我自己更直接的君主和国王——在无数世纪以来一直是伯克希尔所有早晨最早的光线的唯一伟大奉献者，我不知道他的紫罗兰帝国陛下（皇家-出生：Porphyrogenitus）将接受我自己可怜的孤射线的奉献。

然而，既然我和我忠实的邻居枫树和山毛榉一起住在中央陛下主持的圆形剧场里，已经接受了他最慷慨和最慷慨的施肥，我只是在此虔诚地跪下，我的感激之情，无论格雷洛克最优秀的紫色陛下是否仁慈地倾斜他的白冠。

马萨诸塞州皮茨菲尔德

I

乡间有一些奇怪的夏日早晨，一个只是从城里旅居的人，早早地走进田野，被这绿色和金色世界的恍惚状态所迷住。 没有一朵花动； 树木忘记挥手； 草本身似乎已经停止生长； 整个大自然，仿佛突然意识到了她自己深奥的奥秘，除了寂静之外没有任何避难所，陷入这种美妙而难以形容的宁静之中。

这就是六月的一个早晨，皮埃尔从他父亲那座有高墙的高山墙老宅里出来，睡得神清气爽，兴高采烈地走进村里那条长长的、宽阔的榆树拱形街道，半不自觉地走着。他弯下脚步走向一座小屋，在远景尽头的地方可以窥见。

翠绿的恍惚遥遥无期； 穿过它的只有斑纹母牛，梦幻般地徘徊在他们的牧场上，跟在后面，而不是赶着，红脸的白脚男孩。

皮埃尔被这寂静的可爱所感动和迷住了，他走近小屋，抬起眼睛，迅速停了下来，盯着上面一个敞开的窗扉。 为什么现在出现这种热情洋溢的青春停顿？ 为什么这点燃的脸颊和眼睛？ 窗台上躺着一个雪白光滑的枕头，一棵尾随的灌木轻轻地把一朵深红色的花朵靠在它上面。

皮埃尔想，你可以去找那个枕头，你这多香的花儿； 不到一个小时前，她自己的脸颊一定在那里休息过。 “露西！”

“皮埃尔！”

那些声音响彻心扉，一时间，在明媚的晨光中，两人静静地站着，却是热切地对视着，互相映照着无边的倾慕和爱意。

“只有皮埃尔，”年轻人终于笑了。 “你忘了跟我说早安。”

“那将是很少的。 早安，晚安，好日子、好日子、好日子、好日子、好日子、好日子、好日子，皮埃尔；——聪明的皮埃尔！——皮埃尔！”

的确，青年心想，凝视着说不出的爱意。 真的，天空确实打开了，这个祈求的天使向下看。——“我会回报你的，露西，如果你不认为你已经度过了一夜； 天啊，你属于无限天的区域！”

“喂，现在，皮埃尔； 为什么你们年轻人爱的时候总是发誓！”

“因为在我们心中，爱是世俗的，因为它在你们身上达到了必死的境界！”

“你又飞到那儿了，皮埃尔； 你总是这样绕过我。 告诉我，你们这些年轻人为什么要表现出如此甜美的本领，将我们所有的琐事变成你的战利品？”

“我不知道那是怎么回事，但它曾经是我们的时尚。” 他摇晃着窗外的灌木，把那朵花摘下来，明显地把它固定在怀里。——“我现在得走了，露西； 看！ 我在这些颜色下前进。”

“布拉维西莫！ 哦，我唯一的新兵！”

II

皮埃尔是一个富有而傲慢的寡妇的独子。 一位女士，她在外部提供了一个独特的例子，说明了不变的等级、健康和财富的防腐和美化影响，当与中等文化的优秀头脑相结合时，不会被任何无法安慰的悲伤所折磨，也不会被肮脏的烦恼所磨损。 成熟的时候，玫瑰还奇迹般地贴在她的脸颊上； 腰间还没有完全展开轻盈，额头上还没有展开光滑，眼睛里还没有放出钻石般的光泽。 因此，当格伦丁宁夫人在舞厅灯光的照耀下，仍然使年轻的魅力黯然失色，如果她选择鼓励她们，就会有一连串痴情的追求者紧随其后，比她自己的儿子皮埃尔年轻一点。

但是，一个虔诚而忠诚的儿子似乎已经足够爱这个寡妇布鲁姆了。 除此之外，皮埃尔对英俊的年轻人的过分钦佩感到莫名的恼火，有时甚至嫉妒，他们时不时地陷入意外的陷阱，似乎抱有一些疯狂的希望，要嫁给这个遥不可及的人。 皮埃尔不止一次怀着顽皮的恶意，公开宣誓，那个男人——无论是白胡子，还是没有胡子的——只要敢向他的母亲求婚，他就会以某种不可告人的手段立即从地球上消失。

皮埃尔的这份浪漫的孝心似乎完全得到了寡妇得意洋洋的母性自豪感，她在儿子的轮廓分明和高贵的气质中，看到她自己的优雅奇怪地转化为异性。 他们之间有着惊人的个人相似之处。 母亲似乎早已在她的美丽中站着不动，对逝去的岁月置若罔闻； 于是，皮埃尔似乎在中途遇到了她，凭借出色的早熟的形式和特征，他几乎将自己提升到了时间的成熟立场，他的母亲长期以来一直站在那儿。 在他们毫无遮掩的爱的嬉戏中，以及在各方面都完全信任和相互理解的那种奇怪的许可中，他们之间长期以来一直在称对方为兄弟姐妹。 无论是在公共场合还是在私人场合，这都是他们的用法； 这种称呼方式在陌生人之间也不会被怀疑是一种嬉戏的假设。 因为格伦丁宁夫人的紫红色完全支持了这种年轻的自负。——母子俩就这样自由而轻松地在生命的纯净合流中流动。 但这条美丽的河流还没有把它的波浪带到那些侧身排斥的岩石上，从那时起，它就注定要永远分成两条不混合的溪流。

这些时代的一位出色的英国作家列举了他本命的主要优势，首先引用了他第一次看到乡村之光。 皮埃尔也是如此。 生在乡下，被风景所环绕，不凡的可爱，是细腻诗意的完美结晶，是他的选择。 而其最优秀特征的流行名称则吸引了格伦丁宁历史悠久的最自豪的爱国和家庭协会。 在从庄园大宅的阴凉后方倾斜的草地上，远离蜿蜒的河流，在殖民地的早期，印第安人进行了一场战斗，在那场战斗中，皮埃尔的曾祖父受了致命伤，他坐在草地上的马鞍上，用他垂死的声音，仍然在战斗中为他的手下欢呼。 这就是马鞍草甸，这个名字同样延伸到豪宅和村庄。 远在这些平原之外，皮埃尔一天的步行路程就登上了传说中的高峰，在革命战争中，他的祖父在几个月的时间里保卫了一座粗鲁但非常重要的寨子，抵御了印第安人、托利党和正规军的反复联合攻击。 从那个堡垒之前，绅士但凶残的混血儿勃兰特已经逃离，但幸存下来与格伦丁宁将军共进晚餐，在那场报复性战争之后的友好时期。 Saddle-Meadows 的所有协会都对皮埃尔充满了自豪感。 长期以来，他们的庄园所依据的格伦丁宁契约上印有三位印度国王的密码，他们是那些高贵的森林和平原的原住民和唯一的搬运工。 皮埃尔在他有限的青年时代，如此崇高地瞥了一眼他的种族背景。 对那种更成熟、更大的内在发展毫不在意，这应该永远剥夺这些东西在他灵魂中的全部自豪感。

但是，如果皮埃尔的青春一直在这些乡村场景中度过，他的育种就会被不明智地收缩。 在很早的时候，他就开始陪伴他的父母——后来只有他的母亲——每年都去这个城市。 皮埃尔自然地融入一个大而优雅的社会，不知不觉地在生活的优雅中塑造了自己，并没有削弱来自军事种族的活力，并在这个国家的号角空气中培养。

皮埃尔虽然在个人和举止上如此自由地发展，但也不缺乏更好和更好的文化。 他在父亲精心挑选的高雅图书馆的深处度过了漫长的夏日午后，并没有白费。 斯宾塞仙女早早将他带入了许多令人眼花缭乱的美丽迷宫。 就这样，皮埃尔四肢散发着优雅的光芒，心中燃烧着柔软而富有想象力的火焰，无视那段无情的洞察力，当所有这些微妙的温暖对他来说似乎是冰冷的，他应该疯狂地要求时，皮埃尔滑向成熟，更炽热的火焰。

为皮埃尔年轻的养育提供了如此丰富的骄傲和爱，也没有在最深的因素中忽视他的文化。 皮埃尔的父亲曾有一句格言：一切绅士风度都是徒劳的。 所有对它的声称都是荒谬和荒谬的，除非宗教的原始温柔和黄金人文学科已经如此彻底地融入角色的完整结构中，以至于自称是绅士的人也可以理所当然地表现出基督徒的温顺但君王的风格。 十六岁时，皮埃尔与他的母亲一起接受圣礼。

准确地找出促成这些年轻誓言的绝对动机是不必要的，也许更困难。 够了，皮埃尔继承了他祖先的许多其他高贵品质。 就像他现在继承了他们的森林和农场一样； 因此，通过同样的不知不觉的滑动过程，他似乎继承了他们对一位可敬的信仰的温顺敬意，这是第一个格伦丁宁在英国牧师的阴影下从海上带来的。 因此，在皮埃尔身上，有绅士的完整抛光钢，系着宗教的丝质腰带； 他曾祖父的军人命运告诉他，宽大的腰带应该在最后的痛苦考验中为佩戴者提供荣耀的寿衣。 为了格蕾丝的缘故，生前所穿的衣服，死后可以安全地握住这个人。 但是，尽管他对父亲信仰的美丽和诗意充满活力，但皮埃尔很少预见到这个世界有一个比美丽更深的秘密，而生活的负担比死亡更重。

对皮埃尔来说，如此完美的画卷一直是迄今为止他一生的光辉画卷，以至于他在这份甜美的手稿中只发现了一处空白。 文中省略了一个姐妹。 他为这种美妙的感觉就像兄弟般的爱情被剥夺了感到悲哀。 他经常对他母亲大肆宣扬的虚构头衔也完全无法提供缺席的现实。 这种情绪是最自然的； 甚至皮埃尔当时也没有完全理解它的全部原因和原因。 因为，一个温柔的姐妹无疑是给男人的第二好的礼物； 它是第一个发生点； 因为妻子在后面。 他没有姐妹，在他的时代之前是单身汉。 对于构成妻子的美味的很多东西，已经在姐姐身上了。

“哦，有我的父亲，但有一个女儿！” 皮埃尔喊道； “如果需要的话，我可能会爱他、保护他、为他而战。 替甜姐闹一场凡人的争吵，一定是件光荣的事！ 现在，最重要的是，我有一个妹妹！”

就这样，在情人的温柔羁绊中着迷； 因此，皮埃尔经常为一个妹妹祈求天堂； 但是皮埃尔当时并不知道，如果有什么事情是一个人可能会反对的事情，那就是他年轻时一些最虔诚的祈祷所得到的回应。

可能皮埃尔对妹妹的这种奇怪的渴望，部分源于他有时经历的那种更奇怪的孤独感，他不仅是他一家人的孤独的户主，而且是现存的唯一一位姓氏的男性。 一个有权有势、人口众多的家族逐渐进入了女性的分支； 以至于皮埃尔发现自己被无数的亲戚和亲戚所包围，但身边并没有姓氏的男性格伦丁宁，而是镜子里映出他的复制品。 但在他更习惯的自然情绪中，这个想法对他来说并不完全悲伤。 不，有时它会变得欣喜若狂。 因为在他年轻的灵魂的红润、浮华和自负的光荣中，他心甘情愿地希望在名誉之柱的顶部拥有荣耀的垄断地位，这根柱子是由他的高贵的父辈竖立起来的。

在这一切中，我们的皮埃尔对那不祥和预言的教训是多么无动于衷，不亚于巴尔米拉的采石场，而不是巴尔米拉的废墟。 那些废墟之中，是一个摇摇欲坠、残缺的竖井，还有几里远，远古遗留在采石场的，是摇摇欲坠的对应首都，也残缺不全。 这些时间被夺取和破坏； 这些时间压在蛋里； 和本应屹立在云间的傲石， 时间在泥土下留下了根基。 哦，时间与人类之子之间的仇恨是何等难以平息的！

III

据说，皮埃尔周围美丽的乡村吸引了非常自豪的回忆。 但是，这不仅是因为偶然的机会，他的父亲们的行为使这个美丽的国家变得高贵，而且在皮埃尔的眼中，所有的山丘和洼地似乎都因为他的种族长期不间断地占有而变得神圣。

那种美好的理想，在爱的眼中，使逝去的爱人曾经熟悉的最不起眼的小饰品成为圣物； 与皮埃尔一起，这个护身符触动了他周围的整个地球景观； 因为记得他自己的好父亲曾在那些山上凝视过； 穿过那些树林，越过这些草坪，沿着那条溪流，沿着这些错综复杂的小路，他的许多祖母在她还是女孩的时候曾愉快地漫步过； 皮埃尔生动地回忆起这些事情，认为地球的所有部分都是爱情的象征。 所以他的地平线对他来说就是一个纪念戒指。

君主制世界非常普遍地认为，在煽动性的美国，神圣的过去没有竖立的固定雕像，但所有事物都在一个永恒的未结晶的现在的粗俗大锅中不敬地沸腾和沸腾。 这种自负似乎特别适用于社会状况。 没有特许贵族，也没有继承法，美国的任何家庭如何能够威风凛凛地延续自己？ 当然，我们中间的那句俗语说，一个家庭尽管很显眼，但半个世纪后就会被贬低； 这句格言无疑适用于共同点。 在我们的城市里，家庭像大桶里的泡沫一样崛起和破裂。 因为在我们中间，民主因素确实是一种微妙的酸。 永远腐蚀旧物，产生新物； 如法国南部的铜绿，一种绿色颜料的原始材料，是由葡萄醋倒在铜板上制成的。 现在一般来说，没有什么比腐蚀的概念更能说明衰变了。 然而另一方面，没有什么比绿色作为一种颜色更能生动地暗示生活的繁华了。 因为绿色是万能的自然本身的独特印记。 通过恰当的类比，我们看到了美国明显的反常。 当我们考虑到她与人类事物的所有先前概念是多么奇怪地矛盾时，我们不必感到惊讶，她在国外的性格被误解了。 对她来说多么奇妙的是，死亡本身变成了生命。 因此，在其他国家看来首先是极度人为的政治制度，在美国看来似乎拥有自然法则的神圣美德； 因为最强大的自然法则就是这样，她从死亡中带来生命。

尽管如此，在可见的世界中是否还有一些事物，不断变化的自然并没有如此不受限制地支配它们。 草每年更换一次； 但橡树的枝干，在很长的岁月里，都违抗了那一年一度的法令。 如果说在美国，广大的家庭像草叶一样，但很少有人像橡树一样屹立不倒； 它不但没有腐烂，反而每年都长出新的枝条； 由此，时间，而不是减去，被屈服于多重美德。

在这件事上，我们将——不是高高在上，而是本着公平的精神——将血统与英格兰进行比较，乍一看可能很奇怪，但并非没有一些平等的主张。 我敢说，在这件事上，爵位簿是一个很好的统计标准，可以用来判断她； 因为该作品的编者不可能完全不知道他们最依赖谁的赞助； 我们本国人民的共同智慧足以判断我们。 但是名字的宏伟绝不能误导我们对事物的谦卑。 因为我们所有肺部的呼吸都是遗传的，而我此刻的呼吸，比现在的犹太人大祭司的身体还要下降，只要他能确定地追踪它； 因此，仅仅是空气的名字，也同样陶醉于这种无尽的下降。 但是，如果里士满、圣奥尔本斯、格拉夫顿、波特兰和巴克勒的名字几乎与英格兰本身一样古老，那么现在的这些名字的公爵在查理二世就停留在他们自己的真正血统中，并且找不到非常好的喷泉; 因为我们认为在阳光下最不光彩的出身，恰恰是例如巴克勒的出身； 其祖母也难免为母，是的，只是一不小心遗漏了预备礼。 然而，国王是陛下。 那就更糟了； 因为如果被穷人打是小侮辱，但受到绅士的打击是致命的冒犯，那么国王的告别肯定是不讨人喜欢的。 在英格兰，贵族通过不断的修复和创造而保持活力。 一个人，乔治三世，制造了五百二十二个同类。 一个被搁置了五个世纪的伯爵领地突然被某个平民继承，与其说是继承，不如说是通过律师的艺术灵活地向那个方向屈服。 因为不是泰晤士河在他的自然路线中如此蜿蜒曲折，不是布里奇沃特运河更人为地引导，而不是那曲折或人造贵族的血管中的血液。 像麦茬一样易腐烂，像真菌一样长霉，那些嫁接的家族，先后在一个名字的永恒土壤上生生死死。 在今天的英格兰，有 XNUMX 位贵族已经灭绝。 但名字仍然存在。 因此，一个名字的空虚，比一个人，或一个人的朝代更能忍受； 空气充满人的肺，使人有生命，但人不充满空气，也不给空气注入生命。

那时所有的荣誉都归于名字，所有的礼貌都归于男人； 但如果 St. Albans 告诉我他是至高无上的和永恒的，我仍然必须礼貌地将他介绍给 Nell Gwynne。

超越查理二世。 确实很少——几乎不值得一提——是现在被命名为英国家族的，它们可以追溯到诺曼盗贼骑士的直接血统。 超越查理二世。 他们的直接家谱似乎是徒劳的，好像某个犹太服装商头上顶着一个茶罐，翻阅了《圣马太福音》的第一章，以证明他与扫罗王的血脉毫无交集，扫罗王在他的职业生涯之前就早已死去。凯撒开始了。

现在，先不说一下这样一个事实，即在英国，大量的国家建筑被用来作为支撑某些房屋的世袭存在的支柱，而在我们这里却不可能接受这种情况。 并且不提新英格兰数百个不起眼的家庭，尽管如此，他们可能很容易将他们不间断的英国血统追溯到刀锋查理之前的时代：更不用说弗吉尼亚和南; 例如，伦道夫家族的一个祖先，在詹姆士国王时代，娶了印度公主风中奇缘，因此两百多年前，在他们的血脉中流淌着一个未衍生的原住民皇室； 想想北方那些最古老、最宏伟的荷兰庄园，它们的栖息地长达数英里——它们的草地遍布邻近的国家——它们傲慢的地租由成千上万的农户持有，只要草还在生长，水在流淌； 这暗示了一项行为令人惊讶的永恒，并且似乎使律师的墨水像大海一样不可抹去。 其中一些庄园已有两个世纪的历史； 他们现在的赞助人或领主会向你展示他们的庄园里的木桩和石头——至少是石头——在公爵母亲内尔·格温出生之前，以及像他们自己的哈德逊河一样，比他们的河流更远更直的家谱。海德公园的蛇形小溪。

这些遥远的荷兰草地沉浸在印度的阴霾中； 东方的父权制在牧场上摇摆着温和的弯曲，只要他们自己的草还在生长，只要他们自己的水还在流动，他们的佃户羊群就会在那里觅食。 这样的庄园似乎无视时间的牙齿，并且在坚不可摧的地球上的条件似乎使它们的简单性与永恒相提并论。 一条蠕虫在他如此霸道的土地上爬行，这是难以想象的胆大妄为！

在金雀花王朝的统治时期，英格兰中部的郡县拥有古老的橡木餐厅，XNUMX 名武装人员可以在那里锻炼一个下雨的下午。 但是我们的领主，守护神，不诉诸过去，而是指向现在。 有人会告诉你，一个县的公共人口普查只是他的租户名册的一部分。 高如本尼维斯或斯诺登的山脉是他们的城墙； 正规大军，以官吏，以炮渡江，行古林，穿石涧，一击劫掠一地三千佃户。 一个最有启发性的事实有两种方式； 两者在这里都将是无名的。

但是，无论人们怎么想，在共和国的中心存在如此强大的领主，无论我们如何对他们像印第安土丘一样幸存下来的革命洪流感到惊讶； 然而，它们确实存在并存在，现在由它们现在的所有者拥有，其名义上的头衔就像任何农民拥有他父亲的旧帽子，或任何公爵拥有他叔叔的旧冠冕一样。

尽管如此，如果我们谦虚地设想——如果她选择以那种微不足道的方式夸耀自己——我们的美国将在这件关于大庄园的小事上与英国形成一个很好的总体案例，还有很长的血统——我的意思是血统，其中没有缺陷。

IV

一般而言，我们因此决定维护美国某些家庭的伟大家谱和房地产尊严，因为这样做我们诗意地确立了皮埃尔·格伦丁宁大师富有的贵族地位，我们以前曾为他声明过一些特殊的家庭区别. 对于细心的读者，续集将不会不表明，这种情况是多么重要，考虑到我们英雄的独特发展的性格和最独特的生活生涯。 任何人都不会想到最后一章只是为了愚蠢的虚张声势，而不是出于明确的目的。

现在皮埃尔站在这个高贵的基座上； 我们将看看他是否能保持这种良好的立足点； 我们将看看命运在这个世界上是否只有一两句话可说。 但是这里并没有规定 Glendinnings 的历史可以追溯到法老王之后，或者马鞍草甸的事迹可以追溯到福音书中的三位贤士。 然而，正如之前所暗示的那样，这些事迹确实可以追溯到三位国王——印度国王——只是这样更好。

但是，如果皮埃尔没有追溯到法老，如果英国农民汉普登斯在某种程度上甚至是最古老的格伦丁宁的年长者； 如果一些美国庄园自夸比他的多几年和几平方英里，但你认为这完全有可能，一个十九岁的年轻人应该——仅仅是为了试验这件事——在他祖传的厨房炉石上撒上麦秆中的小麦，站在烟囱里的麦子用连枷捶打，它的空中进化在所有砖石之间自由发挥； 这样一个恃强凌弱的人，在他祖传的厨房烟囱里打麦子，而不会感到一丝或两点被人们称为家庭自豪感的刺痛感，难道不是不可能的吗？ 我应该说不是。

或者你认为这个年轻的皮埃尔会怎样，如果他每天去吃早餐，看到一两幅破旧的英国旗帜，挂在他大厅的拱形窗户上； 那些被他的祖父将军在公平的战斗中夺取的旗帜？ 或者你怎么想，如果他每次听到村里军乐队的乐队演奏时，都能清楚地辨认出他祖父在公平战斗中夺取的英国壶鼓的独特敲击声，然后适当地刻在黄铜并授予马鞍草甸炮兵团？ 或者你怎么想，如果有时在乡间的一个温和的冥想的七月四日早晨，他带着仪式用的手杖进入花园，一根长长的、威严的、银尖的手杖，少将的接力棒，曾经在前面提到过的同一位祖父多次挥舞着羽毛点头和火枪的评论？ 我应该说，考虑到皮埃尔还很年轻，还很不哲学，而且还相当血统。 有时读《革命战争史》，有一位母亲，她经常对他祖父少将的肩章做出遥远的社会典故；——我应该说，在所有这些场合，它一定是这样的他，是一种非常自豪，得意洋洋的样子。 如果这对皮埃尔来说似乎太可爱和太愚蠢了； 如果你告诉我，他身上的这种东西表明他没有纯正的民主党人，一个真正高尚的人不应该吹嘘自己的胳膊； 那么我请求你再考虑一下，这个皮埃尔还只是个年轻人。 相信我，你会及时宣布皮埃尔是彻底的民主党人； 也许对你来说有点过于激进了。

总之，如果我在这里重复，请不要怪我，并口头引用我自己的话说 在乡下出生和长大是皮埃尔的选择. 因为对于一个高贵的美国青年来说，这确实是——比在任何其他国家都多——这确实是一个最稀有的选择。 因为要注意的是，在其他国家，最优秀的家庭以国家为家而自豪。 我们当中越有名望的人，就会自豪地将这座城市作为他们的所在地。 经常让自己发家致富的美国人在最都市的街道上为他建造了一座伟大的都市住宅。 而同类型的欧洲人随后将迁移到该国。 在这里，欧洲人更胜一筹，没有诗人、哲学家和贵族会否认。 因为这个国家不仅是最富有诗意和哲学的，而且是这个世界上最贵族的地方，因为它是最可敬的，无数的吟游诗人为它冠上了许多美誉。 鉴于城镇是更平民化的部分：除了许多其他事情之外，城镇永远戴着的脏兮兮的未洗脸清楚地证明了这一点； 但是这个国家，就像任何一个女王一样，总是有一丝不苟的女仆以季节的名义来服务，而这个小镇只有一件砖砌的衣服。 但是这个国家一年中的每个星期都有一件勇敢的衣服； 有时她在二十四小时内换了二十四次衣服； 这个国家白天戴着她的太阳，就像女王额头上的钻石； 夜晚的星辰如同金珠项链； 而镇上的太阳是烟雾缭绕的糊状物，没有钻石，镇上的星星是捏贝克而不是金子。

在乡下，大自然种下了我们的皮埃尔； 因为大自然打算在皮埃尔身上进行罕见的原创性发展。 没关系，如果她最终证明对他来说模棱两可； 尽管如此，一开始她还是勇敢地做到了。 她从蓝色的山丘上吹响了她的风号，皮埃尔发出了抒情的思绪，就像在喇叭声中，一匹战马用爪子把自己伸进一首泡沫的抒情诗中。 傍晚时分，她在她深邃的小树林里低语，温柔的人性低语，甜蜜的爱的低语，穿过皮埃尔的思想血管，音乐如水流过鹅卵石。 她在繁星密布的夜晚抬起她那闪闪发光的头饰，一瞥他们神圣的船长和领主，皮埃尔的灵魂中涌现出万千的英雄主义思想，并四处张望，寻找一些被侮辱的正当理由来捍卫。

所以这个国家对年轻的皮埃尔来说是一个光荣的祝福。 我们将看到他的祝福是否像希伯来人的神圣祝福一样传递出去。 我说，我们将再次看到，命运在这个世界上是否只有一两个字可说； 我们将看看这一点点拉丁度是否离我们很远——Nemo contra Deum nisi Deus ipse。

V

“玛丽修女，”皮埃尔说完日出漫步回来，敲了敲他母亲的房门：“玛丽修女，你知道吗，整晚都在生长的树，今天早上又在你面前出现了？ ——姐姐，你没有咖啡味吗？”

轻轻的一步从里面向门口走去； 打开后，格伦丁宁夫人身穿一件光彩照人的晨袍，手里拿着一条欢快的宽缎带。

“早上好，夫人，”皮埃尔缓慢地说，鞠了一躬，他真诚而自然的崇敬与之前的嬉戏态度形成了有趣的对比。 因为如此甜蜜和虔诚的是，他对感情的熟悉是建立在最深切的孝顺之上的。

“下午好，皮埃尔，我想现在是下午了。 但是，来吧，你会洗完我的梳妆台的；——来，兄弟——”伸手去拿丝带——“现在勇敢地为自己辩护——”她从玻璃杯旁坐下，等待皮埃尔的斡旋。

“第一夫人在等格伦丁宁公爵夫人，”皮埃尔笑着在他母亲面前鞠躬，优雅地将缎带绕在她的脖子上，简单地穿过前面的两端。

“好吧，皮埃尔，把它放在那里有什么用？”

“我要试着用一个吻来接住它，姐姐，——那里！——哦，可惜这种固定方式并不总是有效！——我昨晚给你的小鹿客串在哪里？——啊！ 在平板上——那你打算戴上它吗？——谢谢你，我的体贴和最懂事的姐姐——好了！——但是停下来——这里有一个小环在嬉戏——所以现在，亲爱的姐姐，把那个亚述人扔到你的头上。”

傲慢、快乐的母亲站了起来，当她站在镜子前批评她儿子的装饰时，皮埃尔注意到她拖鞋上散落的领带，跪下来把它系好。 “现在是骨灰盒，”他喊道，“夫人！” 两人带着幽默的英勇，向母亲伸出手臂，下楼去吃早餐。

对于格伦丁宁夫人来说，这是那些自发的格言之一，女性有时会在没有想到的情况下采取行动，永远不要出现在她儿子面前，穿着任何不显眼的破烂不堪。 她自己对事物的独立观察，向她揭示了许多非常普遍的格言，这些格言常常因对它们的替代接受而变得毫无生气。 她清楚地意识到这种影响是多么巨大，即使是在心灵最亲密的纽带中，哪怕是最简单的表象也会对心灵产生影响。 就像皮埃尔令人钦佩的爱和优雅的奉献一样，她现在生活中的最高乐趣； 所以她没有遗漏任何可能有助于保存如此甜蜜和讨人喜欢的东西的小事。

除此之外，玛丽·格伦丁宁还是一位女性，她的虚荣心超过了女性的一般虚荣心——如果可以称之为虚荣心的话——在她近五十年的生活中，她从未出卖过任何一次发表的不当行为，也从未让她被人知道心痛。 更何况，她从来都没有向往过羡慕。 因为那是她与生俱来的权利，拥有美丽的永恒特权； 她一直拥有它； 她不必为它转头，因为它总是自然而然地包围着她。 虚荣心，在许多女性身上接近于一种精神上的恶习，因此接近于一种可见的瑕疵； 在她的特殊情况下——尽管拥有超然的程度——仍然是最健康的象征。 因为从来不知道渴望它的满足是什么，她几乎完全没有意识到拥有它。 很多女人的额头上都带着这种生命之光； 但玛丽·格伦丁宁不知不觉地把她的肚子抱了进去。 在女性艺术的所有无限痕迹中，她像一个花瓶一样均匀地发光，内部照明，没有任何外部火焰的迹象，但似乎正是由于精美的大理石本身的优点而发光。 但是，有些舞厅里的女人满足于这种虚张声势的肉体崇拜，对皮埃尔的母亲来说并不是崇拜。 不是一般的男人的敬意，而是最尊贵的男人的精选敬意，这是她认为是她应得的权利。 当她自己的母性偏爱被添加到皮埃尔的稀有和绝对的优点上时； 她认为他深情的灵魂自愿效忠，这是他种族中最优秀的公会的代表效忠。 因此，尽管她全身上下都充斥着最微妙的虚荣心，但仅凭皮埃尔的敬意，她就心满意足了。

但是对于一个有理智和精神的女人来说，即使是最崇高和最有天赋的男人的钦佩，只要她仍然意识到对他的灵魂没有直接影响和实际的巫术，她就被视为无足轻重。 尽管皮埃尔在智力上比他的母亲优越，但由于缺乏经验和未发展的青年不可避免的弱点，在迄今为止对他有任何兴趣或影响的几乎所有事情上，他都对母亲的教导出奇地温顺。 因此，对玛丽·格伦丁宁来说，对皮埃尔的崇敬被赋予了所有最骄傲的喜悦和自满的魔力，这是最有征服欲的处女可能感受到的。 还有更多。 那种无法形容的温柔和专注的无名和无限微妙的香气，在每一个精致和光荣的依恋中，与求爱同时发生，在最后的禁令和仪式之前； 但是，就像 花束 最昂贵的德国葡萄酒，常常在婚姻日日夜夜的令人陶醉的酒杯中，在倾吐爱意时蒸发掉； 在我们凡人生活的整个范围内，这是最崇高、最轻盈的东西； 这种天堂般的消逝——仍然在孝顺的胸膛中更加飘渺——属于玛丽·格伦丁宁，她现在离她的盛大更年期不远了，在皮埃尔的彬彬有礼的情人般的崇拜中奇迹般地复活了。

总而言之，它起源于地球上最幸福和最罕见的意外的奇妙但纯属偶然的组合； 并且不受对普通爱情如此致命的高潮的限制； 这个柔和的咒语仍然使母子俩在欢乐的轨道上旋转，似乎瞥见了一种光荣的可能性，即最神圣的情感，伴随着最甜蜜的爱情季节，能够无限期地转化为许多我们多变的生活中的信号关系越少。 以一种超然和个人的方式，它似乎几乎在那些宗教狂热者的美梦之下实现了，他们为我们描绘了一个即将到来的天堂，当从所有的渣滓和污点中消失时，人类最神圣的激情将团结所有的血缘和气候在一圈纯粹而无懈可击的喜悦中。

VI

有些人认为，有一个小小的不自然的特质，可能会损害绅士皮埃尔·格伦丁宁的浪漫美德。 他总是胃口大开，尤其是他的早餐。 但是当我们考虑到皮埃尔的手虽然小，荷叶边是白色的，但他的手臂却一点也不精致，他的肤色也变成了棕色。 他通常会随着太阳升起，如果不骑着二十岁的车，或者每天走十二英里，或者在森林里砍下一棵相当大的铁杉，或者拳击、击剑、划船，或者做一些其他的事情，他就睡不着觉。体操壮举； 当我们考虑皮埃尔的这些运动习惯，以及他们在他周围建立的巨大肌肉和肌肉时； 全都是男子气概的肌肉，一天三遍大声叫嚣着要注意； 我们很快就会发现，拥有丰富的胃口，不仅不是庸俗的责备，而是对皮埃尔的正确的王室恩典和荣誉。 证明他是一个男人和一个绅士； 因为一个成熟的绅士总是强壮健康的； 和健壮和健康是伟大的挖沟人。

因此，当皮埃尔和他的母亲下楼吃早餐时，皮埃尔小心翼翼地看到她提供了任何她方便的小东西。 并曾两次或三次命令可敬的远古日期，仆人调整和重新调整窗扇，以免不友好的气流对他母亲的脖子造成过分的伤害。 在看到这一切之后，但以一种非常安静和不起眼的方式； 并且在引导平静的枣子之后，在特定的光线下水平摆动出一幅精美的欢乐画，采用佛兰德风格的好朋友（这幅画是如此贴在墙上，以至于能够调整这种模式） ，此外，在他从他坐的地方飞快地瞥了几眼河边草地到远处的蓝色山脉之后，他充满了活力； 皮埃尔向优秀的枣子做了一个共济会式的神秘动作，他们自动服从，从某个令人愉快的小侧架上拿来一份看起来很显眼的冷糊状物。 用小刀仔细检查后，发现它是皮埃尔自己拍摄的几只异常嫩鸽的压花窝。

“玛丽修女，”他说着，举起他的银色三叉戟，这是众多精美鸽子中最上等的一个。 “玛丽修女，”他说，“在射杀这些鸽子时，我非常小心地把一只鸽子放倒，这样它的胸脯就完全完好无损。 它是为你准备的！ 就在这里。 现在，约会中士，把你情妇的盘子拿过来。 不是吗？——除了法式面包卷的碎屑和咖啡杯里的一些窥视——那是给那位大胆将军的女儿吃的早餐吗？墙。 “好吧，当我不得不吃两个人的早餐时，我的情况很可怜。 日期！”

“先生。”

“拿掉那个烤面包架，枣子； 还有这盘舌头，把面包卷拉近一点，把支架推得更远一点，好枣。”

为自己腾出足够的空间后，皮埃尔开始手术，用许多欢笑的声音打断了他的嘴巴。

“皮埃尔兄弟，你今天早上的精神似乎特别好，”他的母亲说。

“是的，非常可以忍受； 至少我不能说，我完全是情绪低落，玛丽姐姐；——枣，我的好人，给我拿三碗牛奶来。”

“一个碗，先生，您的意思是，”枣庄严而平静地说。

仆人离开房间时，格伦丁宁夫人开口了。 “我亲爱的皮埃尔，我有多少次求你永远不要让你的搞笑出卖你在与仆人交往时越过了正确的礼节。 枣子刚才的样子，是对你恭敬的责备。 你不能打电话给日期， 我的好人。 他 is 一个好人，一个非常好的人，确实； 但没必要在我的餐桌上告诉他。 对仆人完全友善和愉快是很容易的，与他们没有任何短暂的友好关系。”

“嗯，姐姐，你说得对。 在此之后，我将放弃 结束, 并且只调用 Dates 同伴;——伙计，过来！——那将如何回答？

“一点也不，皮埃尔——但你是个罗密欧，你知道的，所以我暂时忽略你的胡说八道。”

“罗密欧！ 不好了。 我远不是罗密欧——”皮埃尔叹了口气。 “我笑了，他却哭了； 可怜的罗密欧！ 唉，罗密欧！ 不幸的是我，罗密欧！ 他的结局非常悲惨，罗密欧也是，玛丽姐姐。”

“不过这是他自己的错。”

“可怜的罗密欧！”

“他不听父母的话。”

“唉罗密欧！”

“他违背了他们的特殊意愿结婚了。”

“我有祸了，罗密欧！”

“但是，皮埃尔，你不久就会结婚，我相信，不是嫁给凯普莱特，而是嫁给我们自己的一个蒙太古人； 所以罗密欧的厄运几乎不会是你的。 你会开心的。”

“更惨的罗密欧！”

“别那么可笑，皮埃尔兄弟； 所以你今天早上要带露西在山间长途骑行吗？ 她是一个可爱的女孩； 一个最可爱的女孩。”

“是的，这正是我的看法，玛丽姐姐。——老天，母亲，五个区域可不是这样的！ 她是——是的——虽然我是这么说的——枣子！——他很长时间才能得到那种牛奶！”

“让他留下来。——别做奶牛了，皮埃尔！”

“哈！ 我姐姐今天早上有点讽刺。 我明白了。”

“永远不要胡说八道，皮埃尔； 并且从不咆哮。 你父亲也从来没有这样做过； 也不是苏格拉底写的； 两人都是非常聪明的人。 你父亲深深地爱上了——据我所知，我知道——但我从来没有听他抱怨过。 他总是非常绅士：绅士从不咆哮。 挤奶者和麻瓜人大吵大闹，但先生们从不。”

“谢谢你，姐姐。——好了，放下吧，海枣； 马准备好了吗？”

“只是开车兜风，先生，我相信。”

“为什么，皮埃尔，”他的母亲说，瞥了一眼窗外，“你要开着那辆巨大的老辉腾去圣达菲德波哥大吗？——你把那辆主宰带出去干什么？”

“幽默，姐姐，幽默； 我喜欢它，因为它是老式的，因为它是一个座位那么宽的沙发，最后是因为一个名叫Lucy Tartan的年轻女士对它的推崇。 她发誓她想在里面结婚。”

“好吧，皮埃尔，我要说的是，一定要克里斯托弗把马车锤和钉子，以及大量的绳索和螺丝钉放进盒子里。 你最好让他开一辆农用马车跟着你，带着一个备用车轴和几块木板。”

“别怕，姐姐； 不要害怕；——我会好好照顾老辉腾。 面板上古朴的旧手臂，总是提醒我第一次骑上它的人是谁。”

“我很高兴你有这样的记忆，皮埃尔兄弟。”

“那是谁 下页 骑在里面。”

“保佑你！——上帝保佑你，我亲爱的儿子！——永远想着他，你永远不会犯错； 是的，永远想着你亲爱的完美父亲，皮埃尔。”

“好吧，现在亲我一下，亲爱的姐姐，因为我必须走了。”

“那里; 这是我的脸颊，另一个是露西的脸颊； 虽然现在我看着他们俩，我认为她的花朵正在变得最盛开； 我想，更甜的露珠落在那个上面。”

皮埃尔大笑起来，跑出房间，因为老克里斯托弗已经不耐烦了。 他的母亲走到窗前，站在那里。

“一个高贵的男孩，温顺”——她低声说——“他有年轻时的所有嬉戏，但很少有那种头晕目眩的感觉。 他不会在大二的智慧中变得虚荣。 我感谢上帝，我没有让他上大学。 高贵的男孩，温顺的。 一个优秀的、骄傲的、有爱心的、温顺的、精力充沛的男孩。 祈祷上帝，他对我来说永远不会变得不同。 他的小妻子，即是，不会使他与我疏远； 因为她也很温顺——美丽、恭敬、最温顺。 我很少见到像她这样不温顺的蓝眼睛，不会追随一只大胆的黑色眼睛，就像两只温顺的蓝丝母羊，追随他们的军事领袖。 我多么高兴皮埃尔如此爱她，而不是某种黑眼睛的傲慢，我永远无法和她和平相处； 但谁会在我年迈的寡妇之前把她年轻的已婚状态放在首位，并要求我亲爱的男孩——一个优秀、骄傲、充满爱心、温顺、精力充沛的男孩——的全部敬意！ ; 和如此甜蜜的温顺！ 看他的头发！ 他确实说明了他父亲的那句好话，作为最高贵的小马，在三点上——丰发、隆胸、甜美温顺——应该像一个优秀的女人，一个高贵的青年也应该如此。 好吧，再见，皮埃尔，祝你早安！”

说着她穿过房间，在角落里休息，她高兴的骄傲的眼睛看到了老将军的指挥棒，前一天皮埃尔在他的一种嬉戏情绪中从它习惯的地方拿走了指挥棒。 她举起它，若有所思地来回摇晃。 然后停了下来，工作人员明智地把它放在她手里。 她那庄严的美貌，曾有几分武侠风范。 现在她看起来就像是一位将军的女儿。 因为皮埃尔是双重革命血统。 在双方，他都从英雄中脱颖而出。

“这是他的遗产——这个命令的象征！ 我想起来了。 然而，就在刚才，我还幻想着皮埃尔是如此温顺的甜美！ 这肯定是一个最奇怪的不一致！ 因为温顺是将军的徽章吗？ 那么，这根指挥棒是一根棍子吗？——这里有一些大错特错的地方。 现在我几乎希望他除了对我温柔和温顺之外，因为要成为一个不妥协的英雄和他的种族中的指挥官，而且永远不会激怒任何国内的人，这一定很难。 祈求上天，他以某种有利于幸运的顺利方式表现出他的英勇，而不是被称为某种黑暗希望被遗弃的英雄；——某种黑暗希望被遗弃的英雄，他的残忍使一个人变得野蛮。 上帝啊，给他大风！ 用坚定不移的繁荣给他扇子！ 所以，他对我保持温顺，对世人却是傲慢的英雄！”

I

前一天晚上，皮埃尔和露西安排了一次漫长的曲折骑行，在从马鞍草甸广阔的平原向南延伸的群山之间。

虽然这辆车是六十多岁的，但画它的动物不过是六岁的小马。 旧的辉腾已经超过了几代的抽屉。

皮埃尔在村里的榆树下滚滚滚滚，很快就停在白色小屋的门前。 他把缰绳一甩地上，进了屋。

两匹小马是他特别的密友。 和他出生在同一块土地上，吃着同样的玉米，皮埃尔自己也经常习惯于以印度饼的形式吃早餐。 同一个喷泉，一个分支为马厩供水，另一个分支为皮埃尔的水罐供水。 他们是皮埃尔的亲戚，那些马。 他们是出色的年轻表兄弟； 它们多余的鬃毛和有力的步伐非常艳丽，但一点也不虚荣或傲慢。 他们承认皮埃尔无疑是格伦丁宁家族的首领。 他们很清楚，他们只是格伦丁宁家族的一个低级和从属的分支，永远忠于其最高代表。 因此，这些年轻的表兄弟们从不允许自己逃离皮埃尔。 他们对自己的步伐不耐烦，但在停顿时非常耐心。 他们也充满了幽默感，像小猫一样善良。

“天哪，皮埃尔，你怎么能让他们一个人站着呢，”露西喊道，她和皮埃尔从小屋的门口走出来，皮埃尔身上带着披肩、阳伞、十字线和一个小篮子。

“等一下，”皮埃尔放下担子喊道。 “我会告诉你我的小马是什么。”

说着，他温和地对他们说话，凑近他们，拍了拍他们。 小马嘶叫起来； 附近的小马有点嫉妒地嘶叫着，好像皮埃尔没有公正地拍拍。 然后，皮埃尔发出一声低沉、悠长、几乎听不见的哨声，钻到了小马群之间，穿过了马具。 露西吓了一跳，发出一声微弱的叫喊，但皮埃尔让她保持安静，因为世界上没有半点危险。 露西确实保持沉默。 因为不知何故，尽管她总是在皮埃尔似乎处于最轻微的危险中时开始，但从根本上来说，她宁愿相信皮埃尔过着迷人的生活，当她在万里。

皮埃尔还在两匹马中间，现在踩到了辉腾的杆子上。 然后下台，无限期地消失，或者在八条修长而有光泽的马腿的活柱廊中被部分遮挡。 他从一个方向进入柱廊，经过各种曲折，从另一个方向出来； 在所有的马术表演中，两匹小马一直在欢快地嘶鸣，并幽默地上下垂直地摆动着头； 有时把他们转向露西； 多说——我们懂少爷； 我们理解他，小姐； 永远不要害怕，漂亮的女士：为什么，保佑你可爱的小心脏，我们和皮埃尔玩得比你还早。

“露西，你现在怕他们跑了吗？” 皮埃尔说，回到她身边。

“不多，皮埃尔； 优秀的家伙！ 怎么，皮埃尔，他们把你当成了军官——看！” 她指了指他肩上的两片泡沫。 “又是布拉维西莫！ 我称你为我的新兵，今天早上你离开我的窗口时，你在这里升职了。”

“非常自负，露西。 但是你看，你并不欣赏他们的外套； 他们只穿最好的热那亚天鹅绒露西。 看！ 你见过这么整齐的马吗？”

“绝不！”

“那你说什么给我的伴郎，露西？ 我宣布，他们会成为光荣的伴郎。 它们的鬃毛和尾巴上应该有一百埃尔斯白色的恩惠； 当他们把我们拉到教堂时，他们总是不停地从嘴里撒出白色的恩惠，就像他们在这里对我所做的那样。 在我的灵魂上，他们将成为我的伴郎，露西。 庄严的雄鹿！ 顽皮的狗！ 英雄，露西。 我们不会有结婚的钟声； 露西，他们会为我们尖叫； 我们将被约伯的号手露西的好战声所束缚。 听！ 他们现在都在思考这个问题。”

“对你的歌词嗤之以鼻，皮埃尔。 来吧，我们走吧。 在这里，披肩、阳伞、篮子：你这样看它们干什么？”

“露西，我在想我现在的悲惨处境。就在六个月前，我看到一个可怜的未婚夫，我的老同志，和他的露西格子呢一起跋涉，胳膊下夹着一堆小捆； 我对自己说——现在有一个sumpter了； 可怜的魔鬼，他是个情人。 现在看看我！ 好吧，他们说，生活是一种负担； 为什么不愉快地负担？ 但是你看，露西，在事情进一步发展之前，我将进入正式声明并提出抗议。 当我们结婚时，我不带任何包裹，除非真的需要； 更何况，当你身边有熟女熟人的时候，我不会被不必要地要求支援，为她们的特殊教化而负重前行。”

“现在我真的很烦你，皮埃尔； 这是我从你那里听到的第一个不怀好意的影射。 现在有没有我的熟人小姐，我想知道？”

“六个，就在路上，”皮埃尔说。 “但他们躲在窗帘后面。 我从不相信你孤零零的乡村街道，露西。 每个隔板后面的神枪手，露西。”

“那么请祈祷，亲爱的皮埃尔，让我们离开吧！”

II

当皮埃尔和露西在榆树下滚来滚去时，不妨说露西格子呢是谁。 不用说她是个美女； 因为像皮埃尔·格伦丁宁这样栗色头发、脸颊明亮的年轻人，除了美人之外，很少爱上任何人。 而在未来的时代，一定有——就像现在和过去的时代一样——一些优秀的男人，一些超然的女人； 他们怎么可能是，除非总是，自始至终，到处都是，一个英俊的青年和一个英俊的女仆结婚！

但是，尽管由于大自然的上述规定，世界上总会有美女； 然而，世界将永远不会看到另一个露西格子呢。 她的脸颊染上了最娇嫩的白色和红色，以白色为主。 她的眼睛是上帝从天上降下来的； 她的头发是达娜厄的，点缀着朱庇特的淋浴； 她的牙齿在波斯海潜水。

如果他习惯于将目光投向那些在卑微的生活中艰难跋涉，以及不平等的辛劳和贫困使他们变形的人； 如果那个人碰巧看到某个美丽而慈祥的众神之女，她从不知名的美丽富饶的地方飘来飘来，匀称而容光焕发； 他将如何被感动，在一个像我们这样充满罪恶和苦难的世界里，竟然还有这种可见的天体发光。 因为一个可爱的女人并不完全属于这个地球。 她自己的性别不这样看待她。 一群女人注视着一位进入房间的超然美人，就像一只来自阿拉伯的鸟儿在窗台上点了灯。 随你怎么说，他们的嫉妒——如果有的话——只是他们公开钦佩的产物。 男人羡慕神吗？ 女人会羡慕女神吗？ 一个美丽的女人天生就是男人和女人的女王，就像玛丽·斯图亚特出生的苏格兰女王一样，无论男人还是女人。 全人类都是她的苏格兰人； 她的宗族被列国数过。 肯塔基州一位真正的绅士会为印度斯坦的一位美女而高兴地死去，尽管他从未见过她。 是的，为她倒数他的心在死亡滴滴中； 去冥王星，这样她就可以去天堂。 从他们的宗师亚当第一次向夏娃跪下的那一刻起，他就会在放弃对所有绅士的世袭效忠之前变成土耳其人。

一位面容平淡的西班牙女王并不享有美丽女帽商的一半荣耀。 她的士兵可以打破头颅，但公主殿下不能打破一颗心； 漂亮的女帽匠可能会把心串成项链。 毫无疑问，美女成为了第一位女王。 如果德意志帝国的继承权再次受到质疑，一个可怜的跛脚律师提出他偶然见到的第一位绝色美女的主张——她将因此被一致推选为神圣罗马德意志帝国的女皇——那就是可以说，如果所有的德国人都是真诚的、心胸开阔的、宽宏大量的绅士，那么他们完全有能力欣赏如此巨大的荣誉。

说法国是所有文明的中心是无稽之谈。 那些法国异教徒不是有萨利克法吗？ 三个最迷人的生物——瓦卢瓦家族的不朽之花——被这项臭名昭著的规定排除在法国王位之外。 法国，确实！ 数以百万计的天主教徒仍然崇拜天上的玛丽女王； 十代以来，许多天使玛丽拒绝接受法国合法的女王。 这是全球战争的原因。 看看卑鄙的国家和男人是如何拥有和佩戴不受挑战的最上等头衔的，但没有任何优点。 美国人，而不是法国人，是世界骑士精神的楷模。 我们的萨利克法规定，所有美丽的女性都应受到普遍的敬意。 任何人最坚实的权利都不能与她最轻快的突发奇想相提并论。 如果你买了马车上最好的座位，去求医问生生死问题，你应该高兴地放弃那个最好的座位，跛行步行，如果一个漂亮的女人在旅行中，从马车上甩掉一根羽毛。舞台房门。

现在，既然我们是从某个年轻女士和某个年轻人出去骑马的话题开始的； 然而我们却发现自己，在跳了这么一支欢快的舞蹈之后，又快步走到了剧院的窗户旁；——这似乎是一种相当不规则的写作。 但是露西格子呢确实应该把我们带到哪里，但在强大的女王和所有其他高级生物中； 最后让我们漫游，看看广袤的世界是否能配得上如此精美的奇观。 按照远古的惯例，我不是一定要庆祝这个露西格子呢？ 谁来留下我？ 她不是我英雄的未婚妻吗？ 有什么可以反驳的？ 夜晚的测试者在哪里睡着这样的另一个人？

然而，露西格子呢将如何从所有这些噪音和咔嗒声中退缩！ 她被吹嘘，但不是吹嘘。 到目前为止，她在这一生中一直漂浮着，就像蓟花漂浮在草地上一样。 除了皮埃尔之外，她无声无息； 即使和他在一起，她也经历了许多喘不过气来的寂静。 哦，他们知道的那些爱的停顿——对他们的未来是多么不祥； 因为地震之前的停顿，以及其他可怕的骚动！ 但他们的天空有一阵子是蓝色的，他们的谈话很轻松，他们的幽默也很嬉戏。

我永远不会放下邪恶的库存！ 如果我带着纸和铅笔走进繁星点点的夜晚去盘点天空呢？ 谁能把星星当茶匙？ 谁能把露西格子呢的魅力写在纸上？

其余的； 她的出身，她将拥有多少财富，她的衣橱里有多少件衣服，她的手指上有多少枚戒指； 我很乐意让系谱学家、税收收集者和室内装潢师参与其中。 我的正确领域是露西的天使部分。 但是就像在某些地方一样，对天使有一种偏见，他们只是天使，仅此而已。 因此，我将通过让这些绅士和女士们了解露西格子呢历史的一些细节来殉道。

她是皮埃尔父亲早年最珍爱的朋友的女儿。 但是那个父亲现在已经死了，她和她的母亲住在城里一所非常漂亮的房子里，只有一个女儿。 不过，虽然她的家在城里，但她的心却一年两次在乡下。 她一点也不爱这座城市及其空洞、无情、仪式性的方式。 虽然出生在海港的砖瓦房中，但她仍然渴望未烘烤的土地和内陆草，这很奇怪，但对她自己天生的天使身份最有说服力。 因此，那只甜红的红雀，虽然出生在大洋沿岸一位女士房间的电线里，却对任何其他地方的生活一无所知； 然而，当春天来临时，它被扑腾和模糊的不耐烦所抓住； 它不能为这些狂野的渴望而吃喝。 尽管没有任何经验，但受启发的红雀仍然神圣地知道内陆迁徙的时间已经到来。 露西在她第一次渴望翠绿时也是如此。 每年春天，那些狂野的飞舞都会震动她； 每年春天，这个甜美的红雀姑娘都会迁徙到内陆。 哦，上帝保佑，当所有的生命对她来说都变得疲倦时，她内心深处的那些其他的、在很久之后无名的颤动——上帝保佑，她内心的那些更深的颤动对于她最终从这片沉重的地球上天堂迁移同样重要。

对露西来说幸运的是，她的阿姨兰尼琳——一个忧郁的、没有孩子的、戴着白头巾的寡妇——在马鞍草甸村拥有并居住着一座漂亮的小屋。 更幸运的是，这位优秀的老姑妈对她很偏心，总是因为有露西在她身边而感到一种安静的快乐。 所以，兰尼林姨妈的小屋，实际上是露西的。 而现在，在过去的几年里，她每年都会在马鞍草甸待上几个月。 正是在这个国家的纯洁而温和的煽动中，皮埃尔第一次对露西产生了一种亲切的热情，这种热情现在使他完全属于她。

露西有两个兄弟。 一个比她大三岁，另一个比她小两岁。 但这些年轻人是海军军官； 所以他们并没有永远和露西和她的母亲住在一起。

格子呢夫人是一个富有的情妇。 此外，她完全知道事实就是这样，并且有点倾向于在其他人注意时强加它，现在对这件事没有兴趣。 换言之，格子呢夫人并没有为女儿感到骄傲，对此她有无限的理由，而是有点倾向于以钱包为荣，对此她没有丝毫的理由； 看到这位大亨可能拥有比她更大的财富，更不用说波斯国王和罗斯柴尔德男爵以及其他一千个百万富翁了； 然而，大土耳其人，以及他们在欧洲、亚洲和非洲的所有其他贵族，在他们所有的共同领土上，都无法吹嘘像露西这样可爱的女孩。 尽管如此，格子呢夫人还是一位出色的女士，就像这个淑女般的世界一样。 她订阅了慈善机构，在尽可能多的教堂中拥有五个长椅，并通过让她认识的所有英俊年轻人相互结婚来努力促进世界的普遍幸福。 换句话说，她是媒人——不是路西法媒人——不过，说实话，她可能在某些不满意的绅士的胸中点燃了婚姻忧郁，这些绅士是在她的特殊主持下结婚的，并由她特别建议。 谣言说——但谣言总是在撒谎——有一个由不满的年轻丈夫组成的秘密社团，他们不惜在所有未婚的年轻陌生人中私下散发传单，警告他们提防格子呢夫人的阴险接近； 并且，作为参考，用密码命名。 但这不可能是真的。 因为，被一千根火柴染红了——要么是蓝色的，要么是明亮的，都无关紧要——夫人。 格子呢在时尚的海洋中航行，使所有的顶帆都向她靠拢； 和拖着一群年轻女士的船队，她一定会为所有人找到世界上最好的丈夫港。

但牵线搭桥，像慈善一样，不是从家里开始的吗？ 为什么她自己的女儿露西没有伴侣？ 但没那么快； 多年前，格子呢夫人制定了关于皮埃尔和露西的甜蜜计划； 但在这种情况下，她的计划在某种程度上恰好与天堂中的前一个计划相吻合，并且仅出于这个原因，皮埃尔格伦丁宁是露西格子呢的骄傲选民。 此外，这件事几乎影响到她自己，格子呢夫人在与皮埃尔和露西的所有交往中，大部分情况下都相当谨慎和谨慎。 而且，这东西根本不需要操纵。 两个柏拉图粒子，从土星时代到奥普斯时代，漫游寻找对方，一直到现在； 他们在格子呢夫人的眼前走到了一起。 格子呢夫人还能做些什么来使他们永远成为一体，不可分割呢？ 有一次，也只有一次，皮埃尔的脑海里闪过一个模糊的猜想，那就是格子呢太太是个装顶针的女士，并且狡猾地卷了豌豆。

在他们不太成熟的熟人中，他正在城里与露西和她的母亲一起吃早餐，格子呢夫人已经倒了第一杯咖啡，当时她宣布她在房子的某个地方闻到火柴燃烧的味道，她必须去看看他们熄灭。 于是禁止一切追捕，她起身去寻找燃烧的火柴，留下两人独自交流咖啡的礼貌； 最后从楼梯上告诉他们，火柴或其他什么东西让她头疼，并请求露西送她一些烤面包和茶，因为她那天早上会在自己的房间里吃早餐。

说到这里，皮埃尔又从露西看了眼自己的靴子，再抬起头来，看到了他一边的沙发上的安纳克里昂，另一边是摩尔的旋律，桌子上放着一些蜂蜜，还有一点白色的缎子。地板上，还有吊灯上的一种新娘面纱。

不过没关系——皮埃尔盯着露西想——我完全愿意被抓住，当诱饵放在天堂里时，诱饵就是这样的天使。 他再次瞥了一眼露西，看到了她无限压抑的烦恼，以及她脸颊上一种不寻常的苍白。 然后他会心甘情愿地亲吻美味的诱饵，它是如此温和地讨厌在陷阱中品尝。 但又转头看了看，发现格子呢夫人假装在整理钢琴上的乐曲。 看到这首音乐现在在墙上垂直堆积，伴随着——”爱曾经是一个小男孩,” 用于最外层且唯一可见的工作表； 并认为在这种情况下这是一个非凡的巧合； 皮埃尔忍不住露出幽默的笑容，虽然那是一个非常温和的笑容，但他立刻后悔了，尤其是当露西看到并解释它时，他立刻带着一种无法解释的、愤怒的、天使般的、可爱的、极具说服力的“先生。 格伦丁宁？” 对露西勾结她母亲想象中的诡计的最轻微的怀疑在他心中完全混淆了。

的确，在皮埃尔和露西的爱情这件事上，格子呢夫人有任何事情可做，或暗示或巧妙地处理，无异于无端和亵渎。 格子呢夫人吹的时候会放百合花吗？ 格子呢夫人会着手在钢铁和磁铁之间进行配对吗？ 可笑的格子呢夫人！ 但这整个世界是一个荒谬的世界，其中有许多荒谬的人； 其中最主要的是格子呢夫人，她是国家的媒人。

格伦丁夫人的这种行为更加荒谬，因为她不能不知道格伦丁宁夫人想要这件事。 露西不是很有钱吗？——也就是说，当她母亲去世时，她会非常富有；——（塔尔坦夫人这么想）——而且不是她丈夫的最好的家庭； 露西的父亲不是皮埃尔父亲的挚友吗？ 虽然露西可能会和某个男人相配，但在女人中，哪一个是露西的对手？ 非常荒谬的格子呢夫人！ 但是当像格子呢夫人这样的女士没有什么积极和有用的事情可做时，她就会像格子呢夫人那样做那些荒谬的事情。

好吧，时间过去了； 皮埃尔爱露西，露西爱皮埃尔。 直到最后，两位年轻的海军绅士，她的兄弟，从他们第一次航行到地中海的三年中，碰巧来到了格子坦夫人的客厅。 他们宁愿盯着皮埃尔，发现他坐在沙发上，而露西不是很遥远。

“请坐，先生们，”皮埃尔说。 “足够的空间。”

“我亲爱的兄弟们！” 露西叫道，拥抱了他们。

“我亲爱的兄弟姐妹！” 皮埃尔叫道，把它们叠在一起。

“请稍等，先生，”过去两周担任过实习生的哥哥说。 弟弟后退了几步，拍了拍他的短刀，说道：“先生，我们来自地中海。 先生，请允许我说，这绝对是不恰当的！ 先生，您可能是谁？”

“我无法解释为什么高兴，”皮埃尔喊道，又欢快地拥抱了他们。

“最非凡！” 大哥叫道，从怀里挣脱衬衣领子，用力拉起。

“画！” 小弟无畏地喊道。

“和平，愚蠢的家伙，”露西叫道，“这是你们的老玩伴，皮埃尔·格伦丁宁。”

“皮埃尔？ 为什么，皮埃尔？” 小伙子们叫道——“又是一个拥抱！ 你已经长大了！谁会认识你？ 但是，那么——露西？ 我说，露西？——你在这有什么关系——嗯？ 嗯？——拥抱比赛，我应该称之为？

“哦！ 露西没有任何意义，”皮埃尔喊道——“来，再来一个。”

于是他们都再次拥抱； 那天晚上，人们都知道皮埃尔要和露西结婚了。

于是，年轻的军官们自己去想——尽管他们绝不会冒昧地说——他们已经权威地，虽然是间接地，加速了现在已婚恋人之间以前模棱两可和非常不可称赞的事态。

III

在皮埃尔的祖父的美好古老的健壮时代，一位身价丰厚的美国绅士度过了与当今温室绅士不同的生活方式。 皮埃尔的祖父身高六英尺四英寸。 在旧庄园的一场大火中，他用脚踩了一下一扇橡木门，让他的黑人奴隶的桶进来了。 皮埃尔经常试穿他的军用背心，这件背心仍然是萨德尔梅多斯的传家宝，他发现他膝盖以下的口袋，还有足够的空间在扣子的腰围里放一个大小适中的四分之一桶。 在独立战争前的旷野夜战中，他用大棒对等地砍了两个印第安野蛮人的脑袋，歼灭了他们。 而这一切都是由世界上最温和、最蓝眼睛的绅士完成的，按照当时的父权制，他是一个温和、白发苍苍的家庭神灵崇拜者。 最温柔的丈夫，最温柔的父亲； 对他的奴隶最仁慈的主人； 最美妙的平静的脾气； 一个安静地抽着他的饭后烟斗的人； 许多伤害的宽恕者； 一个心地善良、慈善的基督徒； 好吧，一个纯洁、开朗、像孩子一样、蓝眼睛、神圣的老人； 狮子和羔羊在其温顺、庄严的灵魂中拥抱——与他的上帝相得益彰。

皮埃尔看到他精美的军事画像时，总是怀着无限而悲哀的渴望，渴望在现实生活中见到他的生活面貌。 这幅肖像雄伟的甜美对任何敏感和慷慨的年轻观察者的影响都非常美妙。 为此，那幅肖像具有天使般的话语的天堂般的说服力； 一本装裱并挂在墙上的光荣福音书，向所有人宣告，就像从山上一样，人是高贵的，神一样的存在，充满了上等的果汁； 由力量和美丽组成。

现在，这位伟大的老皮埃尔·格伦丁宁是个爱马的人。 但不是现代意义上的，因为他不是骑师；——他最亲密的男性朋友之一是一匹巨大的、骄傲的、灰色的马，他的举止出人意料地矜持，他的鞍兽； 他的马槽像旧的挖沟机一样用实心枫木雕刻而成。 谷仓的钥匙挂在他的书房里； 没有人磨他的马，只有他自己； 除非他不在家中提拔莫亚尔，一个廉洁守时、最守时的老黑人，担任那个光荣的职位。 他说没有人爱他的马，除非他亲手把它们磨成颗粒。 每年圣诞节，他都会给他们充足的措施。 “我和我的马一起过圣诞节，”老皮埃尔说。 这位伟大的老皮埃尔总是在日出时升起； 在露天洗脸和胸部； 然后，回到他的衣橱，终于穿好衣服，走上前去他的马厩做一个隆重的拜访，向那里的尊贵的朋友们致以一个美好而快乐的早晨。 如果老皮埃尔发现一匹马没有盖毯子，或者在架子上的干草中发现一根杂草，那么克兰兹、基特、道夫或他的任何其他马厩奴隶都会有祸了。 并不是说他曾经鞭打过克兰兹、基特、杜或他们中的任何一个——这在那个父权时代和那个国家是不为人知的——但他会拒绝对他们说他惯常的好话； 这对他们来说是非常痛苦的，因为克兰兹、基特、杜乌和他们所有人都爱上了年迈的皮埃尔，就像他的牧羊人爱上了年迈的亚伯拉罕一样。

这是什么高贵、高贵、白发的骏马？ 什么老迦勒底人在国外骑着马？——这是伟大的老皮埃尔； 他每天早上吃东西之前，都会带着他的鞍兽出去散步； 没有事先请求许可，也没有骑上他。 但时间在流逝，老皮埃尔老了：他一生中光荣的葡萄现在因肥腻而膨胀； 他没有良心用如此强大的男子气概来背负这头威严的野兽。 更何况，这头贵兽自己也老了，那双专注的大眼睛里透着动人的沉思之色。 人的腿，伟大的老皮埃尔发誓，再也不会骑在我的骏马上了； 再也不会有马具碰他了！ 每年春天，他都播种三叶草给他的坐骑； 仲夏时分，他把所有草地上的草都分拣出来，用最好的干草给他过冬。 用连枷捶打他命中注定的谷粒，连枷的柄曾经在一场激烈的战斗中举过一面旗帜，这匹老马曾与老皮埃尔一起跃入其中。 一挥鬃毛，一挥剑！

现在需要盛大的老皮埃尔早上开车； 他不再骑着那匹灰色的老马了。 他有一辆辉腾，适合一个庞大的将军，三个普通人可能藏在他的腰带里。 巨大的 S 形皮革弹簧是两倍、三倍； 车轮似乎是从某个磨坊偷来的； 带顶篷的座椅就像一张经过测试的床。 从古老的拱门下，不是一匹马，而是两匹马，现在每天早上都会拉出老皮埃尔，就像中国人每年从他的神殿里拉出他们的胖神乔希一样。

但是时间流逝，一个早晨来临，当辉腾没有出现时； 但是所有的院子和球场都满了； 头盔排列在路上； 剑尖击中门廊的石阶； 楼梯上响起了火枪； 悲壮的武声响彻大殿。 老皮埃尔死了； 就像古代战争中的英雄，他在另一场战争的前夕死去； 在转身向敌人开火之前，他的排在他们老指挥官的坟墓上开火； 公元1812年，老皮埃尔去世。 用黄铜敲打他葬礼进行曲的鼓是英国的壶鼓，它曾经帮助敲响了虚荣的进行曲，为了三万注定的囚犯，被那个吹牛的男孩伯戈因肯定地俘虏了。

第二天，那匹老灰马转身离去； 转身，在他的隔间里徒劳地发牢骚。 仁慈的莫亚尔的手，他现在拒绝被拍； 就像马会说话一样，老灰马说——“我闻到的不是惯用的手； 老皮埃尔在哪里？ 不要磨我，也不要修饰我；——伟大的老皮埃尔在哪里？”

他现在睡在离他的主人不远的地方； 在他收割的田地下，他轻轻地把他放下； 在此之前很久，伟大的老皮埃尔和骏马已经穿过那片草地，走向荣耀。

但他的辉腾——就像他的羽饰灵车一样，比它所承载的高贵负载寿命更长。 黑暗的海湾骏马让老皮埃尔活了过来，在他的遗嘱中把他拉死了，跟着那匹被牵着的灰马的威风凛凛的领头； 那些黑暗的海湾骏马仍然存在； 不在他们自己或在他们的问题上； 但是在他们自己品种的种马的两个后代中。 因为在马鞍草甸的土地上，人和马都是世袭的； 在这个明亮的早晨，老皮埃尔的孙子皮埃尔·格伦丁宁现在和露西·格伦丁一起出发了，他坐在他自己祖先曾经坐过的地方，牵着马，他的曾曾曾曾祖父曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾祖父控制过的老皮埃尔。

皮埃尔感到多么自豪：在幻想的眼中，他看到了货车里的马鬼。 “这些人不过是轮子”——年轻的皮埃尔喊道——“领导者就是几代人。”

IV

但是爱更多地与他自己可能和可能的后代有关，而不是与过去曾经活着但现在不可能的祖先有关。 因此，当露西吩咐爱的旗帜从他的脸颊上飞出时，皮埃尔的家族自豪感很快就变得更深了。

那天早上是时间在他的花瓶里的最好的一滴。 从田野和山丘中飘荡出一种难以言喻的柔和愉悦。 致命的早晨，对所有未婚的恋人； “到你的忏悔室来，”它喊道。 “看啊，我们的爱情，”小鸟从树上啁啾； 在遥远的海上，水手们不再系他们的圆结； 他们的手失去了狡猾； 他们，不管他们，会不会在每一个闪闪发光的晶石上系上爱的结。

哦，赞美这大地的美丽、美丽、花朵和欢乐！ 第一个世界是冬季世界； 第二个是春天的世界； 第三个，也是最后一个，也是最完美的，是我们的这个夏日世界。 在寒冷和幽冥的领域，传教士宣讲地球，就像我们在天堂之上一样。 哦，那里，我的朋友们，他们说，他们有一个季节，用他们的语言称为夏天。 然后他们的田野为自己织出绿色的地毯； 冰雪并非遍地全地； 然后是一百万种奇怪的、明亮的、芬芳的东西，散布着香水； 高大威严的众生，愚蠢而庄严，张开双臂站起身来，用绿色的天篷遮住快乐的天使——男人和女人——他们爱、结婚、睡觉和做梦，在他们可见的神和女神赞许的目光下，快乐的太阳和沉思的月亮！

哦，赞美这大地的美丽； 它的美丽、花朵和欢乐。 我们曾经生活过，并且将再次生活； 我们希望有一个比现在更公平的世界； 所以我们从一少精。 从每一个接续的世界，魔道越来越被驱逐； 他是混乱中被诅咒的木屐，每一次新的翻译，我们都会把他推得越来越远。 和散那来到这个世界！ 如此美丽的本身，和更多的前庭。 从过去的埃及，我们来到了这个新的迦南； 从这个新的迦南，我们继续前进到一些切尔卡西亚。 尽管恶棍Want and Woe仍然跟随我们离开埃及，现在在迦南的街道上乞讨：但切尔卡西亚的城门不让他们进入； 他们和他们的父亲，恶魔原则，必须回到混乱，他们来自哪里。

爱最初是由欢乐与和平在伊甸园产生的，当时世界还很年轻。 被牵挂的男人，不能爱； 阴暗的人找不到神。 所以，作为青春，多半是无忧无虑，无忧无虑，所以，从一开始，青春就属于爱。 爱可能以悲伤和衰老，痛苦和需要，以及所有其他人类悲伤的方式而告终； 但爱始于欢乐。 爱的第一声叹息是永远不会呼吸的，直到爱笑了之后。 爱先笑，后叹息。 爱没有手，有钹； 爱的嘴巴像号角一样张开，他生命本能的呼吸散发着欢乐的禧年音符！

那天早上，两匹海湾马在从马鞍草甸通往山上的路上拉了两声笑声。 他们保持适当的时间； 皮埃尔格伦丁宁年轻、有男子气概的男高音，露西格子呢少女般的高音。

金发碧眼，金发碧眼，美丽动人的露西，身上披着​​与天相映成趣的色彩。 浅蓝色是你永恒的颜色，露西； 淡蓝色最适合你——露西·格子呢的母亲一再提出的蔚蓝忠告。 两侧，从树篱中，向皮埃尔传来马鞍草甸的三叶草花，露西的嘴巴和脸颊传来她紫罗兰色的年轻生命的清新芬芳。

“我闻花香，还是你？” 皮埃尔喊道。

“看到我是湖，还是眼睛？” 露西叫道，她自己也凝视着他的灵魂，就像两颗星星凝视着一个水潭。

康沃尔矿工从来没有在海底下沉过如此深的竖井，因为爱会沉没在眼睛的漂浮物下。 爱看千万噚深沉，直到被珍珠铺满眼花缭乱。 眼睛是爱自己的魔法玻璃，所有不属于地球的事物都在超自然的光中滑动。 海里没有那么多鱼，有情人眼里甜美的画面。 在那些神奇的半透明中游动着奇怪的长着翅膀的眼睛鱼，它有时会跳出来，带着喜悦的本能； 湿润的鱼翅打湿了爱人的脸颊。 爱的眼睛是神圣的东西； 其中蕴藏着生命的奥秘； 相爱的人看着彼此的眼睛，看到了世界的终极秘密； 并伴随着永远无法翻译的刺激，感受爱是万有之神。 从来没有爱过的男人或女人，也没有深深地凝视过自己爱人的眼睛，他们不知道这个世界上最甜蜜和最崇高的宗教。 爱是造物主和救主对人类的福音； 一本用玫瑰叶装订的书，用紫罗兰紧紧扣住，蜂鸟的喙印在百合叶上，上面印着桃汁。

无尽是爱的记录。 时空无法容纳爱的故事。 所有看起来、尝到、感觉或听到的甜美事物，都是由爱创造的； 没有其他东西是由爱创造的。 爱没有创造北极地区，但爱一直在收回它们。 话说，这世上凶猛的东西不是每天，每小时都出去吗？ 你的不列颠之狼现在在哪里？ 现在在弗吉尼亚哪里，找到你的黑豹和豹子？ 哦，爱无处不在。 爱无处不在，摩拉维亚传教士。 没有宣传者喜欢爱。 南风向野蛮北方求爱； 在许多遥远的海岸上，温和的西风吹动了干旱的东方。

这地球上的一切都是爱的缔造者； 徒然魔道呼啸，留住禁区。 如果她不是为最后的仪式而打扮，为什么在她的中间穿上这个世界如此丰富的一片翠绿的区域？ 如果她不希望所有的男人和女仆都爱和结婚，为什么要给她橙花和铃兰呢？ 对于每一个真正的恋人结婚的婚礼，都有助于普世爱情的进行。 谁是这里的新娘，将是未来婚姻世界中爱的伴娘。 所以四面八方的爱情诱惑； 能容得下什么样的青年，看美丽的女人世界的奇观？ 哪里有美女，哪里就有亚洲和她的巴扎。 意大利看不到美国姑娘的美貌； 天堂也不是她世俗之爱之外的祝福。 天使般的 Lotharios 不正是为了品尝凡人女子的爱与美而降临人间的吗？ 甚至当她自己的愚蠢兄弟们还在为他们离开的同一个天堂而惆怅时？ 是的，那些嫉妒的天使确实降临了； 确实移民了； 除了过得更好，谁会移民？

爱是这个世界的伟大救赎者和改革者； 既然所有美丽的女人都是她精选的使者，爱也赋予她们一种磁性的说服力，任何年轻人都无法拒绝。 每一个少年的心之抉择，在他眼里，永远都是高深莫测的魔女； 并通过一万个同心咒语和循环咒语，在他转身时绕着他一圈一圈地滑行：低语着超凡脱俗的意义； 将所有地下精灵和侏儒召唤到他面前； 让整个海洋无人居住，让水仙在他周围游来游去； 以至于神秘被这种爱唤起，就像在呼气一样；——那么，爱是一个神秘主义者有什么奇怪的呢？

V

同一天早上，皮埃尔非常神秘。 不过，不是连续的； 但最神秘的时刻，下一刻充满了疯狂、肆无忌惮的欢乐。 他看起来像一个年轻的魔法师，几乎是一个山坡。 在幽默的反驳和回应之后，他以快速的金色诗篇爆发了迦勒底的即兴创作。 更特别的是，露西那明亮的目光正在传送到他身上。 现在，他的马不顾一切，双臂将露西搂在怀里，就像西西里潜水员一样，他潜入她眼​​中的亚得里亚海深处，带来了国王杯般的喜悦。 露西眼中的所有波浪对他来说似乎都是无限欢乐的波浪。 就好像它们确实像真正的大海一样，捕捉到了那个清澈湛蓝的早晨反射出的光线； 在露西的眼里，仿佛闪耀着一般日子里所有的蓝色光辉，以及天空中所有的甜蜜神秘。 当然，女人的蓝眼睛，就像大海一样，不受大气的影响。 只有在某个最神圣的夏日露天，你才能看到它的群青——它流动的青金石。 然后皮埃尔会爆发出一阵欢快的尖叫； 他栗色的眼睛里有条纹的老虎，在绑着鞭子的笼子里欢快地跳跃。 露西在极度的爱中躲开了他。 对于爱情的最极致，是恐惧与奇迹。

很快，快马将这位美丽的神和女神拉到树木繁茂的山丘附近，远处的蓝色现在变成了不同阴影的绿色，像古老的巴比伦城墙一样矗立在他们面前，长满青翠； 而这里和那里，每隔一段时间，散落的山峰就好像壁画的塔楼； 以及凌驾于它们之上的松树，它们是高高在上的弓箭手，是光荣的巴比伦今日之城的巨大而外在的守望者。 迎着那丘陵的空气，腾跃的骏马发出嘶鸣； 兴高采烈地在地上大笑。 感觉他们是一天中快乐的、令人愉快的刺激； 因为这一天因过度的欢乐而疯狂； 你在天堂的高处听到了太阳马的嘶嘶声； 并从山上滴下许多蓬松的蒸汽，从他们的鼻孔中喷出泡沫。

雾气从平原上缓缓升起； 舍不得放弃这么公平的蜂蜜酒。 在那些绿色的斜坡上，皮埃尔勒住了他的战马，很快这对夫妇就坐在岸边，凝视着远方，远方。 越过许多树林和湖泊； 有玉米冠的高地和牧草低地； 长长的、最鲜艳的绿色洼地，预示着地球上最绿色的资源正在寻找蜿蜒的通道； 一如往昔，天上的恩惠最求卑贱的地方； 使许多卑微的凡人的胸膛变得青翠和快乐，使许多山顶王子的状态留给他自己孤独的干旱。

但是悲伤，而不是喜悦，是一种说教者； 小小的道德智慧使皮埃尔从那个场景中脱颖而出。 把露西的手握在他的手上，轻轻地感受着它柔软的刺痛感； 他似乎与夏天的闪电联系在一起； 并以甜蜜的震惊接踵而至，接受了地球上最空灵的喜悦的亲密预尝。

现在，他趴在草地上，专注地向上看露西的眼睛。 “你是我的天堂，露西； 我躺在这里，你的牧羊王，等待着新的眼睛在你身上升起。 哈！ 我现在看到了金星的凌日；——瞧！ 那里有一颗新的星球；——在这一切的背后，是无限的星辰迷雾，仿佛你的存在被一些闪闪发光的神秘面纱作为背景。”

露西对他的抒情爱情的所有这些胡言乱语充耳不闻吗？ 为什么低头看着她，如此颤抖； 为什么现在从她过度充电的眼睑上滴下如此温暖的水滴？ 露西的眼里现在没有喜悦，她的嘴唇似乎在颤抖。

“啊！ 你太热心和冲动的皮埃尔！”

“不，你这个四月太潮湿多变了！ 难道你不知道，潮湿多变的四月紧随其后的是六月的快乐、确定和无雨的欢乐吗？ 露西，今天应该是你的六月，就像地球的六月一样？”

“啊皮埃尔！ 对我来说不是六月。 话说，六月的甜蜜不是被四月的泪水变甜了吗？”

“啊，爱！ 但是这里的雨滴更多，越来越多；这些雨点比四月的时间更长，与六月无关。”

“六月！ 六月！——你新娘的夏日之月，——随着春天对地球的甜蜜求爱，——我的六月，我的六月还没有到来！”

“哦！ 还没有到来，但已被定下；——如来一样好，而且更好。”

“那么，四月的阵雨已经孕育了萌芽中的花朵； 这样的花不会早逝，在六月展开之前？ 你不会发誓吗，皮埃尔？”

“神圣之爱的大胆不朽在我身上； 我现在向你发誓，在这个地球上的梦幻屋中，所有女人梦寐以求的永恒的快乐。 上帝赐予你永恒的幸福； 对我来说，你和他们无可争辩的占有，为了我不可剥夺的封地。——我狂妄吗？ 看着我，露西； 想想我吧，姑娘。”

“你年轻、美丽、强壮； 皮埃尔，你有一种快乐的男子气概； 而你那无畏的心还从未感到恐惧的触动；——但是——”

“但是呢？”

“啊，我最好的皮埃尔！”

“通过亲吻，我会从你的脸颊上吸走你的秘密！——但是什么？”

“让我们回家吧，皮埃尔。 一些无名的悲伤，晕眩，奇怪地向我袭来。 预尝我感到无尽的沉闷。 再一次告诉我那张脸的故事，皮埃尔——那张神秘的、令人难以忘怀的脸，你曾经告诉过我，你曾三次试图回避，但徒劳无功。 天空是蓝色的，哦，空气平淡无奇，皮埃尔；——但是——告诉我这张脸的故事——那张黑眼睛、有光泽、恳求、悲伤的脸，神秘地苍白，在你面前缩小了。 啊，皮埃尔，有时我想——我永远不会和我最好的皮埃尔结婚，直到那张脸的谜团被揭开。 告诉我，告诉我，皮埃尔；——就像一只固定的蛇怪，眼睛坚定而燃烧着悲伤，那张脸此刻让我牢牢抓住了。”

“着魔了！ 被迷住了！——诅咒我的想法，爱情没有保留。 露西，我不应该告诉你那张脸的故事。 我对你太过暴露了。 哦，爱永远不应该知道一切！”

“不知道一切，那就不爱一切，皮埃尔。 永远不要再这样说；——还有皮埃尔，听我说。 现在，——现在，在我感到这种莫名其妙的恐惧中，我确实在召唤你，你将永远继续做你曾经做过的事； 这样我就可以继续了解所有让你激动的东西，最轻快和最短暂的思想，这些思想会从万物的广阔大气中席卷你。 我在这里怀疑过你吗？——我是否曾想过，你的心还有一个私密的角落或角落离我不远；——对我来说，我的皮埃尔，这将是致命的祛魅的一天。 我告诉你，皮埃尔——现在通过我说话的就是爱自己的自我——只有在无限的信心和所有最微妙的秘密的交流中，爱才能持久。 爱的自我是一个秘密，所以以秘密为食，皮埃尔。 我只知道你吗，整个普通世界都知道什么——皮埃尔对我来说是什么？——你对我来说一定是一个完全公开的秘密； 爱是虚荣的； 当我走在街上，遇见你的朋友时，我一定仍然在笑，心里想着——他们不认识他；——我只认识我的皮埃尔；——在太阳的环绕下没有其他人。 那么，向我发誓，亲爱的皮埃尔，你永远不会对我保密——不，永远，永远；——发誓！”

“有什么东西抓住了我。 你莫名的泪水，掉下来，落在我的心上，现在已经化作了一块石头。 我感到冰冷而坚硬； 我不会发誓！”

“皮埃尔！ 皮埃尔！”

“上帝帮助你，上帝帮助我，露西。 我想不到，在这最温和、最悦耳的空气中，无形的机构正在密谋背叛我们的爱情。 哦！ 如果你们现在就在我们附近，你们这些我无名的东西； 然后以一个应该有效的名字——以基督的圣名，我警告你们远离她和我。 不要碰她，你们这些空灵的恶魔； 因此到你指定的地狱！ 你们为什么要在这些天堂般的环境中徘徊？ 无所不能的爱的锁链不能束缚你们吗，恶魔？”

“这是皮埃尔吗？ 他的眼睛恐惧地瞪着； 现在我在他身上看到一层又一层； 他转身威胁空气并与空气交谈，仿佛被空气反抗。 可悲的是我，仙女的爱情应该引发这个邪恶的咒语！——皮埃尔？”

“但现在我离你是无限远的，哦，我的露西，在令人窒息的夜晚迷茫地徘徊； 但是你的声音可能会找到我，虽然我已经游荡到了北方王国，露西。 我在你身边坐下； 我从你那里得到安慰。”

“我自己的，自己的皮埃尔！ 皮埃尔，我现在可以为你撕成十万亿块； 在我的怀里仍将隐藏你，让你温暖，虽然我坐在北极的浮冰上，冻成一具尸体。 我自己的，最好的，祝福的皮埃尔！ 现在，我能不能在我的身体里种上一针，让我愚蠢的病痛如此感动你，让你如此痛苦。 原谅我，皮埃尔； 你变了脸，把另一个从我身边赶走了； 你的恐惧超过了所有其他的恐惧。 现在它并没有那么困扰我。 用力按压我的手； 亲爱的，仔细看看我，让它的最后一丝痕迹消失。 现在我又感觉差不多完整了； 现在，它走了。 起来，我的皮埃尔； 让我们飞起来，飞越这些山丘，我担心，我们的前景太广阔了。 带我们飞到平原。 看，你的骏马为你嘶鸣——他们叫你——看，云朵向平原飞去——瞧，这些山丘现在在我看来全是荒凉的，而山谷全是青翠的。 谢谢你，皮埃尔。——瞧，现在，我离开了山丘，面无表情； 留下所有的泪水被这些常青树吸吮，遇见不变的爱的象征，我自己的悲伤滋养着我。 命运如此艰辛，爱情最美的花草，竟如此以泪水为食！”

现在他们迅速滚下山坡； 也没有诱惑上山； 但向平原疾驰。 现在乌云已经离开露西的眼睛了； 不再有刺目的斜光从她爱人的额头向上叉开。 在平原上，他们再次找到了和平、爱和欢乐。

“露西，那是最简单的、无所事事的、肆无忌惮的蒸汽！”

“一个空洞的回声，皮埃尔，一个悲伤的声音，早已过去。 保佑你，我的皮埃尔！”

“伟大的上帝永远包裹着你，露西。 所以，现在，我们到家了。”

VI

在看到露西走进她姑妈最欢快的客厅，让她坐在那棵半爬进窗户的金银花旁边之后； 靠近它的是她的蜡笔画架，露西巧妙地在它的框架的一部分上长出了两根细长的藤蔓，画架的三个腿中的两个都插进了装满泥土的花盆里。 他在她身边坐下，在他愉快而轻松的谈话中坐下，努力从她身上赶走最后一丝悲伤； 直到他的目标似乎完全实现； 皮埃尔起身去叫她的好姑妈，就这样一直到晚上，露西叫他回来，请求他先把蓝色的公文包从她的房间里带回来，因为她想杀死她最后挥之不去的忧郁——如果真的有的话现在确实流连忘返了——用铅笔素描把她的思绪转移到与马鞍草甸及其山丘大不相同的场景上。

于是皮埃尔上了楼梯，但在敞开的门的门槛上停了下来。 他从来没有进入过那个房间，但却带着一种奇妙的敬畏感。 地毯似乎是圣地。 每把椅子似乎都被某个已故的圣徒神圣化了，很久以前就坐在那里。 在这里，他的爱情书全是一个标题，并说——现在鞠躬，皮埃尔，鞠躬。 但是，这种对爱的虔诚的极度忠诚，是通过瞥见它最秘密的内在神殿而从他那里召唤出来的，他的脉搏如此加快，并没有及时缓解，以至于在幻想中，他将世界的广阔美景紧紧地抱在怀里; 因为他的整个世界都变成了他内心对露西最好的爱。

现在，他穿过空房间的魔法般的寂静，看到了倒映在马桶玻璃上的雪白床。 这使他根深蒂固。 有那么一瞬间，他似乎从那一眼中看到了两张分开的床——真正的一张和倒影的一张——然后一种不由自主的、最悲惨的预感悄悄进入了他的脑海。 但它一口气来了又走了。 于是他走上前去，带着一种深情而温和的喜悦，他的眼睛现在落在了那张一尘不染的床上，紧紧盯着枕头旁边的一个雪白的卷轴。 现在他开始了； 露西似乎朝他走来。 但不——只是她的一只小拖鞋的脚，只是从床下窄的窗帘下窥视。 然后，他的目光又一次落在了那张雪白的、皱褶的细长卷上。 他站着，像一个被施了魔法的人。 在他眼中，珍贵的希腊羊皮纸从未像现在这样珍贵。 颤抖的学者从未像皮埃尔那样渴望揭开神秘的牛皮纸，更渴望揭开那件雪白、皱褶的东西的神圣秘密。 但是他的手没有碰到那个房间里的任何东西，除了他去那里找的那个。

“这是蓝色的投资组合，露西。 看，钥匙挂在它的银锁上；——你不怕我打开它吗？——太诱人了，我必须承认。”

“打开它！” 露西说——“为什么，是的，皮埃尔，是的； 有什么秘密让我远离你？ 把我通读一遍。 我完全属于你。 看！” 翻开公文包，各种玫瑰色的东西从里面飘了出来，还有一股无形的精髓最细腻的香味。

“啊！ 你这个神圣的天使，露西！”

“为什么，皮埃尔，你变了形； 你现在看起来像一个人——为什么，皮埃尔？

“作为一个刚刚窥视天堂的人，露西； 和 - ”

“又在你的脑海里徘徊，皮埃尔； 不再——来吧，你现在必须离开我。 我又好好休息了。 快，给我姑姑打电话，然后离开我。 留下来，今晚我们要翻看城里的盘子书，你知道的。 早点去——去吧，皮埃尔。”

“好吧，再见，直到晚上，你最高兴。”

七

皮埃尔开车穿过寂静的村庄，在正午树木的垂直阴影下，甜蜜的房间场景抛弃了他，神秘的面孔再次出现在他身上，并一直陪伴着他。 终于到家了，发现妈妈不在； 于是，他径直穿过府邸宽阔的中殿，在另一条马车上走下广场，向河岸走去，满怀遐想。

幸好这里有一棵原始的松树站在那些原本不吝啬的樵夫那里，他们早就清理了那片草地。 有一次，从河对岸的一丛铁杉穿过这棵高贵的松树，皮埃尔第一次注意到了一个重要的事实，虽然铁杉和松树是同等生长和高度的树，而且它们的外形非常相似方面，不习惯树林的人有时会让他们感到困惑； 众所周知，这两棵树都是悲伤之树，但黑色的铁杉在它深思熟虑的树枝上却没有音乐； 但温柔的松树滴下悠扬的忧伤。

皮埃尔在它那半裸的悲伤树根上坐下来，标记了一根特别粗壮的树根，那根树根很长，很长，因为多年前暴风雨和雨露在岸边，已经暴露了。

“这些根须传播得多么广，多么强大！ 当然，这棵松树有力地抓住了这片美丽的大地！ 那朵灿烂的花朵没有那么深的根。 这棵树已经比那朵快乐花的世代活了一个世纪，并且将比他们未来的一个世纪活得更久。 这是最可悲的。 听着，现在我听到了这棵风梨松的金字塔般的、无数的、火焰般的抱怨；——风现在在它上面呼吸：——风，——那是上帝的呼吸！ 他这么难过吗？ 哦，树！ 你如此强大，如此崇高，却又如此悲哀！ 这是最奇怪的！ 听！ 当我仰望你的高度机密时，哦，树，那张脸，那张脸，向我窥视！——“你是皮埃尔吗？ 到我这里来”——哦，你这个神秘的姑娘——你是多么不相配的吊坠，配上可爱的露西的另一张脸，那张脸也挂着，而且第一次挂在我的心里！ 那么悲伤是愉悦的垂饰吗？ 悲伤是任性的客人吗 将 进来？ 然而我从来不认识你，悲伤；——你对我来说是个传奇。 我曾经历过一些光荣的狂热； 我常常尝到遐想； 沉思从何而来； 悲伤从何而来； 一切美妙的诗意预感都从那里来的——可是你，悲伤！ 艺术对我来说仍然是个鬼故事。 我不认识你——对你半信半疑。 并不是说我会时不时地失去我太少珍惜的悲伤； 但上帝让我远离你，你这个更深沉的阴暗形象！ 我对你不寒而栗！ 那张脸！——那张脸！——又从你的高度机密中出来，哦，树！ 那张脸偷偷靠近我。 神秘少女！ 你是谁？ 你凭什么夺走我最深的思想？ 把你纤细的手指从我身边拿开；——我已经订婚了，而不是你。 离开我！——你对我有什么看法？ 果然，你不爱我吗？——这对你、我和露西来说是最悲惨的。 它不可能是。 什么， 谁 你是吗？ 哦！ 可怜的模糊——对我来说太熟悉了，但又莫名其妙，——未知，完全未知！ 我似乎陷入了这种困惑。 你似乎对我有所了解，而我对自己一无所知——那又是什么？ 如果你的眼中隐藏着悲伤的奥秘，那就拿出来吧； 皮埃尔要求它； 是什么你隐藏得如此不完美，以至于我似乎看到了它的运动，但看不到它的形式？ 它在隐藏的屏幕后面明显沙沙作响。 现在，从来没有进入过皮埃尔的灵魂，以前从那里偷过，像这样的闷闷不乐！ 如果真的有什么东西潜伏在里面，你们这些拥有我所有真诚崇拜的至高无上的力量，我召唤你们揭开面纱； 我必须面对面看。 让我踏上矿井，警告我； 我在悬崖上前进，让我退缩； 但是把我丢给一种未知的痛苦，它会突然抓住我，完全占有我——这是你们永远不会做的； 否则，皮埃尔对你们的深情——现在是干净的，原封不动的——可能会彻底消失； 并让我成为一个栏杆无神论者！ 啊，现在脸离开了。 祈求上天，它不仅被偷回来了，而且再次隐藏在你的高度秘密中，哦，树！ 但是它已经消失了——消失了——完全消失了； 我感谢上帝，我再次感到快乐； 快乐，我也觉得这是我作为男人的权利； 被剥夺了快乐，我觉得我应该找到与看不见的东西发生致命争执的原因。 哈！ 一层铁甲似乎长成了圆形，现在把我剥了壳； 我听说，印度玉米上的一层更厚的外壳预示着最寒冷的冬天。 所以我们的老农民说。 但这是一个黑暗的比喻。 放弃你的类比； 演说家口中甜蜜，思想家心中苦涩。 现在，那么，我会以我自己的快乐意志起来； 用我喜悦的脸吓跑所有的幻影：——所以，它们走了； 皮埃尔属于乔伊，又属于生活。 你这棵松树！——从今以后，我将抵制你过于诡谲的说服力。 你不会经常把我拉到你通风的帐篷里，去思考捆绑它的阴森森的木桩。 所以现在我走了； 愿你平安，松树！ 那种永远潜伏在悲伤中的幸福安宁——纯粹的悲伤——并且在其他一切都消失后仍然存在；——那种甜蜜的感觉现在是我的，而且是我的廉价。 我不后悔我难过，我现在感到很幸福。 最亲爱的露西！——好吧，好吧；——今晚我们将度过一段美好的时光； 有一本佛兰芒版画书——我们必须先看看； 其次，是弗拉克斯曼的荷马——轮廓分明，却充满了朴实无华的野蛮高贵。 然后是弗拉克斯曼的但丁；——但丁！ 黑夜与地狱的诗人他。 不，我们不会打开 Dante。 我现在想起那张脸——那张脸——让我想起了弗朗西斯卡那张沉思、甜美的脸——或者，更确切地说，那是弗朗西斯卡女儿的脸——在悲伤的黑风中飘荡，飘向敏锐的维吉尔和起泡的佛罗伦萨人。 不，我们不会打开 Flaxman 的 Dante。 弗朗西斯卡悲伤的脸现在对我来说是理想的。 弗拉克斯曼可能会完全唤起它——让它以痛苦的线条呈现——迷人的力量。 不！ 我不会打开 Flaxman 的但丁！ 该死的是我在但丁读到的那个小时！

I

皮埃尔和露西如此奇怪而恐惧地暗示过的那张脸，并不是被施了魔法的脸； 但是，皮埃尔已经清楚地看到了它的凡人悲哀的轮廓。 也没有私下跟他搭讪； 或在任何孤独的路途上； 或在新月的白光下； 而是在一个欢乐的房间里，烛火明亮，响起两个女人最欢快的声音。 出于欢乐的心，这个影子出现在了他的面前。 光环环绕着他，依然照在他身上； 模糊的历史和预言； 倒退，暗示一些不可挽回的罪过； 向前，指向一些不可避免的疾病。 这些面孔中的一张，时不时地出现在人们面前，没有一句言语，仍然透露出一些可怕的福音的一瞥。 以自然的名义，但被超自然的光照亮； 感官可触知，但灵魂不可捉摸； 在他们对我们最完美的印象中，永远徘徊在地狱般的苦难和天堂般的美丽之间； 这样的面孔，混合了地狱和天堂，推翻了我们所有已成定局的信念，让我们再次成为这个世界上好奇的孩子。

几周前，皮埃尔和露西一起骑车到马鞍草甸以外的山上，那张脸已经和皮埃尔搭讪了。 在她到村里过暑假之前； 此外，它还与他搭讪了一个非常普通的家庭场景。 但这增强了奇迹。

由于某项遥远的事务，与一个农民佃户，他在一天中最好的时候不在豪宅，只是在一个愉快的月光傍晚回到家，当日期从他的母亲那里给他一个消息，求他那天晚上七点半左右到兰尼琳小姐的小屋来接她，以便陪她从那里到两个便士小姐的小屋。 提到这个姓氏，皮埃尔很清楚他必须预料到什么。 那些年老而真正虔诚的处女座，拥有世界上最仁慈的心，到了中年却被嫉妒的天性剥夺了听力，似乎已经把他们的慈善生活作为他们慈善生活的格言，因为上帝没有给他们任何他们越有能力听到基督福音的传讲，他们就会尽其所能去实践它。 因此，他们现在已经不感兴趣了，他们放弃了教会。 福斯格雷夫牧师的会众手里拿着祈祷书，按照神的旨意敬拜他们的上帝。 两位便士小姐带着线和针，辛勤地为他服务。 为教区的穷人制作衬衫和长袍。 皮埃尔听说他们最近很难组织一个正常的社会，在附近农民的妻子和女儿中，每月两次在他们自己的房子（便士小姐）开会，目的是为了利益而一起缝制。各种急需移民的定居点，他们最近将人口稠密的棚屋建在河的更远的地方。 但是，尽管这项事业是在没有事先让格伦丁宁夫人认识的情况下才开始的——因为她确实深受虔诚的老处女们的爱戴和尊敬，而且他们承诺从那位亲切的庄园女士那里得到坚定的帮助。 然而，皮埃尔并没有听说他的母亲已被正式邀请主持或出席半个月一次的会议。 虽然他猜想，她绝不会顾忌这样做，她会很乐意以这种方式与村里的好人交往。

“现在，皮埃尔兄弟，”——格伦丁宁夫人说，从兰尼林小姐的大软垫椅子上站起来——“把我的围巾披在我身上； 和露西的姑妈道晚安。——好了，我们要迟到了。

他们一边走，一边她补充道—— 而是勇气； 我只是想偷看它们； 以便了解他们的实际情况； 然后我承诺的善行可以由我更好地选择。 此外，皮埃尔，我本可以让伊达斯陪我，但我更喜欢你； 因为我想让你知道你生活在谁中间； 有多少真正漂亮、自然优雅的贵妇和姑娘，总有一天你会成为庄园的主人。 我期待着罕见的乡村红白相间的展示。”

皮埃尔被这些令人愉快的承诺所鼓舞，很快发现自己带着他的母亲走进了一个满是面孔的房间。 就在他们出现的一刹那，一具白发苍苍的老者，坐在门边，织着毛线衣，尖声叫道——“啊！ 女士们，女士们，——格伦丁宁夫人！——皮埃尔·格伦丁宁少爷！”

几乎就在这个声音之后，从长长的双人房的另一角突然传来了一声拖长的、超凡脱俗的、少女的尖叫声。 从来没有人的声音如此影响皮埃尔。 虽然他没有看到发出声音的人，虽然这声音对他来说完全陌生，但突如其来的尖叫声似乎在他的心口裂开了一道口子，在那里留下了一个打哈欠的空隙。 一瞬间，他茫然地站着； 却被他母亲的声音吓了一跳； 她的手臂还在他的手上。 “你为什么这么抓着我的胳膊，皮埃尔？ 你让我心疼。 呸！ 有人晕倒了——仅此而已。”

皮埃尔立刻恢复了精神，假装嘲笑自己的恐惧，匆匆穿过房间提供他的服务，如果需要的话。 但是，贵妇和少女早就和他在一起了。 灯光在窗扇打开的气流中疯狂地闪烁，靠近尖叫声的地方。 但骚动的高潮很快过去了。 不久，在关闭窗扇时，它几乎完全平息了。 老处女佩妮斯的长者向格伦丁宁夫人走去，现在让她明白了，在场的另一群勤劳的女孩中，有一个受到了突然但短暂的发作的袭击，隐约可归咎于某种体质失调或其他原因。 她现在又好了。 就这样，这群人似乎是在按照他们天生的优良教养行事，在任何一个底层人看来，这不过是精致和仁慈，因此不再有任何进一步的好奇心。 没有提醒女孩过去的事情； 注意到她一点也不稀缺； 所有的针都像以前一样缝合了。

让他的母亲和她喜欢的人说话，独自处理她自己的社会事务； 皮埃尔现在在如此热闹的人群中忘记了过去的任何不愉快，在对便士小姐说了几句礼貌的话之后，通过一个长长的盘绕小号暗示他们的理解，当不使用时，老处女戴着它，像粉末一样悬挂——腰带上的角：——同样，在对一只巨大的羊毛袜的神秘机制表现出最深刻和最聪明的兴趣之后，他更熟识的一位戴眼镜的老妇人正在完成这项工作； 在经历了这一切之后，还有一件更乏味的事情，但又占据了他将近半个小时的时间，皮埃尔带着微微的红晕和不完全平衡的自信，向更远的一群少女走去。 在那里，在许多被吹得干干净净的蜡烛的灯光下，他们用棍子敲打着他们所有鲜明对比的脸颊，就像花园里郁金香的茂密床一样。 有腼腆漂亮的玛丽、玛莎、苏珊、贝蒂、珍妮、内莉； 还有四十个美丽的仙女，她们从马鞍草甸肥沃的农场里榨取奶油，制作黄油。

保证在被保险人面前。 在尴尬盛行的地方，它们会影响最不尴尬的人。 有什么奇怪的，那么，凝视着如此厚重的花环，流氓，半躲避，脸红的脸——在他们的尴尬中仍然大胆——皮埃尔也会脸红一点，他的态度有点结巴吗？ 年轻的爱和仁慈在他的心中； 他的舌尖上最亲切的话语； 但他站在那里，目标是那些被埋伏的弓箭手目瞪口呆的目光。

但他的羞愧持续得太久； 他的脸颊从红晕变成了苍白； 皮埃尔·格伦丁宁看到了什么奇怪的东西？ 在年轻女孩们第一次近距离忙碌的乳房工作之后，是几个很小的架子或圆桌，三三两两的小团体坐在那里，似乎是在相对较小的孤独中缝制。 他们似乎在农村公司中不那么引人注目。 或者，出于某种原因，他们自愿退隐到卑微的流放地。 在这些小看台中最远、最不显眼、紧靠窗门的地方，皮埃尔的目光变得苍白地凝视着。

女孩稳稳地坐着缝纫； 她和她的两个同伴都不说话。 她的眼睛主要集中在她的工作上。 但不时有一个非常仔细的观察者会注意到，她偷偷地把它们举起来，然后将它们侧身而胆怯地移向皮埃尔。 然后，更加偷偷摸摸、胆怯地走向他的母亲，离得更远了。 一直以来，她那超凡的冷静，有时似乎只是为了掩饰她胸中最激烈的挣扎。 她朴素而朴素的裙子是黑色的； 贴在她的脖子上，并用一个普通的天鹅绒边框扣住它。 对一个好的感觉来说，天鹅绒是有弹性的； 收缩又膨胀，仿佛有什么被窒息的、剧烈的东西从她那繁盛的心脏地带升了上来。 但她黝黑的橄榄色脸颊没有脸红，也没有任何不安的迹象。 只要这个女孩躺在共同的表面上，她就无法形容的镇静。 但是，她仍然偷偷偷偷、胆怯地瞥了一眼。 Anon 屈服于她隐藏的情感的不可抗拒的高潮，无论是什么，她将她的整个奇妙的脸庞抬到了光芒四射的烛光中，并且在那一瞬间，那张超自然的面孔毫无保留地与皮埃尔的面孔相遇。 现在，美妙的可爱，还有更美妙的寂寞，带着莫名的恳求，从那张远古的脸庞上仰望着他。 在那里，他似乎也看到了痛苦与美人抗衡的公平场地，双方都不是征服者，两人都在球场上躺下。

皮埃尔终于从他那太明显的情绪中恢复过来，转身走得更远，以恢复对自己的有意识的占有。 一种狂野的、令人困惑的、难以理解的好奇心抓住了他，想知道那张脸的某些确切情况。 此刻，他完全屈服于这种好奇心。 他无法与它抗争，或以最轻微的方式与它推理。 他一感觉到他的外表恢复了镇定，就打算在明亮的眼睛和脸颊的胸膛后面闲聊，并假装在客厅或其他地方，如果可能的话，听听一个听得见的音节，从一个仅仅沉默的外表就已经所以潜在地感动了他。 但最后，他心里想着这个目标，再次穿过房间，听到母亲的声音，欢快地叫他走开。 转身，看见她披着披肩，戴着帽子。 他现在已经不能再留下来了，他压制住内心的激动，向将军鞠了一躬，匆匆告别了队伍，和他的母亲一起出去了。

当他的母亲说话时，他们已经走了一段路，完全沉默。

“好吧，皮埃尔，这可能是什么！”

“我的天啊，妈妈，你当时看到她了吗！”

“我的儿子！” 格伦丁宁太太叫道，吓得马上停了下来，从皮埃尔手里抽回了胳膊，“什么——你到底是怎么回事？ 这是最奇怪的！ 我只是开玩笑地问，你这么坚定地在想什么； 在这里，你用最奇怪的问题回答了我，声音似乎来自你曾祖父的坟墓！ 天哪，这是什么意思，皮埃尔？ 你怎么这么沉默，怎么现在说话这么不合时宜！ 回答我；——解释这一切；——她 - 她-什么 她 你应该想到露西格子呢？——皮埃尔，当心，当心！ 我原以为你对你夫人的信仰比这似乎暗示的奇怪行为更坚定。 回答我，皮埃尔，这意味着什么？ 来吧，我讨厌神秘； 说吧，我的儿子。”

幸运的是，他母亲的这种长期口头上的惊奇让皮埃尔有时间从他的双重和加剧的惊讶中恢复过来，这是由于他首先怀疑他的母亲也被这张奇怪的脸所打动，然后，这种怀疑被如此猛烈地殴打回到他身上，她显然不受影响地惊慌失措地发现他在某个当时完全不属于她自己的思想领域。

“没什么——没什么，玛丽姐姐； 世界上什么都没有。 我相信我在做梦——梦游，或类似的东西。 玛丽姊妹，今晚她们在那儿都是非常漂亮的女孩，不是吗？ 来吧，让我们继续前进——去做吧，我的姐姐。”

“皮埃尔，皮埃尔！——但我会再次抓住你的胳膊；——你真的没有什么要说的了吗？ 你真的在流浪吗，皮埃尔？”

“我向你发誓，我最亲爱的母亲，在我的一生中，我从来没有像那一刻那样彻底地在我的灵魂中游荡。 但现在一切都结束了。” 然后，他用一种不那么认真和有点玩味的语气补充道：“还有我的姐妹，如果你知道物理和卫生作者的任何事情，你必须知道，对于这种无害的暂时性异常情况，唯一的治疗方法是对所有人都有效。人们在主题中忽略它。 所以不再有这种愚蠢了。 谈论它只会让我觉得很不愉快，很傻，而且不知道它可能不会把它带回来。”

“那么无论如何，我亲爱的孩子，不要再说了。 但它变得很奇怪——确实非常非常奇怪。 好吧，关于那个早上的事情； 你过得怎么样？ 告诉我怎么回事儿。”

II

因此，皮埃尔很高兴地投入到这个受欢迎的话题中，得以去他母亲的家中，而无需为她的关心或惊奇提供进一步的理由。 但无论如何，他都无法轻易减轻自己的担忧和惊奇。 对他母亲的认真回答本身就太真实了，尽管在当时它的效果是隐晦的，他宣称他一生中从未受到如此深刻的感动。 这张脸在他心中萦绕着，仿佛是某种恳求、美丽、热情、理想的麦当娜的形象，困扰着这位病态的渴望和热情，但始终困惑不解的艺术家。 每当那张神秘的面庞出现在他的幻想面前时，他身上又触动了另一种感觉。 拖长的、超凡脱俗的少女尖叫声贯穿他的灵魂； 现在他知道，尖叫声是从脸上发出来的——这种德尔菲式的尖叫声，只能来自这样的源头。 为什么会发出尖叫声？ 皮埃尔想。 预示着它的脸，或我，或两者兼而有之？ 我是如何改变的，我在任何场景中的出现都应该有能力造成这样的痛苦？ 但主要是那张脸——那张脸，对他造成了影响。 尖叫声似乎偶然地体现在那里。

他所经历的情绪似乎已经抓住了他生命最深的根源和最微妙的纤维。 越是在他的内心深处，他就越是感觉到它的诡异神秘。 对他来说，一个陌生的、悲伤的、尖叫的女孩是什么？ 世界上一定有伤心的女孩，而这只是其中之一。 对他来说，最美丽的忧郁女孩是什么？ 悲伤可能是美丽的，也可能是欢笑——他在试图追查这个纠结时迷失了自我。 “我不会再如此痴情了，”他会哭着说。 但是从辐射过的空气区域，神圣的美丽和恳求的痛苦，偷偷进入他的视野。

皮埃尔想，到目前为止，我只是轻描淡写地听过所有关于人的鬼魅般神秘的故事。 我对这个世界的信条使我相信可见的、美丽的肉体和可闻的呼吸，无论多么甜美和芬芳； 但迄今为止，我只相信肉眼可见的肉和可闻的呼吸。 但是现在！——现在！——他又会在最令人惊讶和超自然的思考中迷失自我，这让他所有内省的狡猾都感到困惑。 他自己太过分了。 他觉得，他之前一直认为是实实在在的坚实土地，现在正被戴着头巾的幽灵大军肆无忌惮地侵占，在他的灵魂中下船，就像从幽灵船的小舰队一样。

脸上的恐惧不是戈耳工的； 它不是因为排斥丑陋而如此打击他； 但令人眼花缭乱的诱惑，是它那无名的美丽，以及它长期忍受的、无可救药的痛苦。

但他觉得这种普遍的影响对他来说也是特殊的。 这张脸以某种神秘的方式吸引着他自己的私人情感； 并通过一种无声而暴虐的呼唤，挑战他最深的道德存在，并召唤真理，爱，怜悯，良心到立场上。 一切奇迹的顶点！ 皮埃尔想； 这确实几乎让我失去了它的美妙之处。 逃避他无法面对的脸。 把他自己的东西塞进他的床单里——这并没有掩饰它。 乘着阳光从草地上飞下来，是徒劳的。

对皮埃尔来说，最神奇的是一种模糊的印象，他曾在某个地方看到过那张脸的相似特征。 但在哪里，他说不上； 他也根本无法想象。 他并非没有意识到——因为在一两次情况下，他经历过这样一个事实——有时一个人可能会在街上看到一个路过的面孔，这会在片刻内对他产生不可抗拒的磁性影响，因为他完全不知道，并且但奇怪地让人想起他以前遇到过的一张模糊的脸，在某个幻想的时间里，也对他的生活非常感兴趣。 但现在皮埃尔的情况并非如此。 那张脸没有让他迷惑了几分钟，然后从他身上滑落，不再回来。 它离他很近； 只有——而且并非总是如此——他才能用他所有的决心和意志来击退它。 况且，他奇异的感觉中潜藏着一般的魔力，似乎是凝神凝练，指着一个枪头，每当那种特殊的情绪——可以这么说——抓住他的思绪，并在他的幻象中挥手，一千种过去的时光，以及许多他从他年迈的亲戚那里听说过的古老的传奇家庭场景，其中一些人现在已经死了。

两天来，皮埃尔一直在与自己的鬼魂搏斗，尽量不让他母亲和她家里所有其他人注意到他的疯狂幻想。 最后，他如此有效地清除了所有的怪事，如此有效地恢复了对自己的全面掌控，以至于有一段时间，生活与他同行，好像他从未被如此奇怪地搅动过。 再一次，对露西的甜蜜无条件的想法完全融入了他的灵魂，从那里驱逐了所有这些幻影。 他又一次骑马，他走路，他游泳，他跳马； 他以新的热情投入到所有这些他深爱的男子气概的练习中。 在他看来，在他承诺永远保护和永远爱他的露西之前，他必须首先完全振作起来，让自己拥有如此高贵的肌肉男子气概，以便他可以捍卫露西对抗整个身体世界。

尽管如此——甚至在这张脸偶尔出现在他面前之前——皮埃尔，尽管他在体操和其他消遣中的任性热情，无论是在室内还是室外，无论是通过书本还是箔纸。 尽管如此，皮埃尔还是不由得暗暗恼怒，而且不免有些困惑，他的动机在他的回忆中第一次促使他不只是向母亲隐瞒他一生中的一件特殊情况（因为他觉得那只是微不足道的；此外，正如最终将看到的，他可以根据他过去的经验找到一个特别的先例）但同样，更重要的是，要招架，不，要回避，并且，在实际上，对于他母亲向他提出的明确问题，要回一些令人震惊的小谎言；——这样的伪装，他们在那个多事之夜的谈话中，现在出现在他挑剔的感觉中。 他还考虑到，他回避的回答并没有在短暂的自我控制中突然爆发出来。 不; 他的母亲对他讲了很长的一段话。 他清楚地记得，在这期间，他一直在小心翼翼地，虽然带着恐惧，在脑海里翻来覆去，想怎样才能最好地从她不希望的和不合时宜的气味中回忆起她。 为什么会这样？ 这是他的习惯吗？ 是什么不可思议的事情，突然抓住了他，使他成为他心爱的母亲的伪造者——是的，一个伪造者，仅此而已？ 的确，这对他来说有些奇怪。 这是他最大的道德冥想的东西。 但是，尽管如此，经过严格的反省，他觉得，否则他不会心甘情愿地拥有它。 他现在不情愿在这件事上向他的母亲坦诚相待。 这也是为什么？ 这是他的习惯吗？ 这里又是神秘主义的食物。 在这里，在不完美的暗示、刺痛、预感中，皮埃尔开始感觉到——所有成熟的男人，他们是魔术师，迟早会知道，或多或少肯定——在我们的行动中并不总是有我们自己的因素。 但是这种自负在皮埃尔身上是很模糊的。 昏暗对我们来说总是令人怀疑和厌恶的； 就这样，皮埃尔厌恶地从思想的地狱地下墓穴中退缩了，而这种堕落的幻想将他召唤到了地下墓穴中。 只有这个，虽然是秘密的，但他很珍惜； 只有这样，他才心服口服； 也就是说，为了两个世界，他不会让他的母亲成为他曾经神秘的情绪的伙伴。

但是，由于这张脸对他的无名的迷恋，在它第一次完全占有他自己的那两天里，令皮埃尔感到困惑的是，他没有放弃那显然是所有资源中最自然的——大胆地寻找，并回到明显的通过眼神或声音，或两者兼而有之，并询问她——神秘女孩本人？ 不; 皮埃尔在这里并不完全克制。 但他对这件事的深切好奇和兴趣——尽管看起来很奇怪——似乎并没有体现在橄榄色女孩的悲哀身上，而是体现在她的一些辐射中，​​体现在让他自己心烦意乱的模糊自负中. 那里，潜伏着更微妙的秘密： 这，皮埃尔已经努力撕开。 从外部来看，我们内部不会产生任何奇妙的效果，除非有一些内在的、回应的奇迹遇到它。 繁星点点的穹顶会充满所有令人陶醉的奇迹，只是因为我们自己是比宇宙空间中的所有星星更伟大的奇迹和更卓越的战利品。 奇迹与奇迹相连； 然后令人困惑的感觉来了。 我们没有理由想象，一匹马、一条狗、一只鸡，永远站在这天马行空的威严之下。 但我们灵魂的拱门不适合它； 因此，防止上弓以不可持续的高深莫测落在我们身上。 “解释一下我更深的奥秘，”牧羊迦勒底国王捶着胸膛，仰面躺在平原上。 “然后，我将把我所有的奇迹都赐予你们，你们这些庄严的星星！” 所以，在某种程度上，和皮埃尔一起。 你解释一下我自己身上这种奇怪的整体感觉，他想——转向那张幻想的脸——然后我会放弃所有其他的奇迹，惊奇地凝视你。 但你在我身上唤起了比唤起者更深奥的咒语，你的脸！ 对我来说，你揭开了隐藏在可见时间和空间所有表面之下的无限、沉默、恳求的神秘面容。

但是，在他第一次疯狂地附庸于他最初的感觉的那两天里，皮埃尔并没有被不那么神秘的冲动所吸引。 两三个非常简单实用的理想程序计划，参考了对所有这些胡说八道的一些可能的通俗解释——所以他会暂时命名它——不时地轻描淡写地打断他弥漫的半疯狂情绪。 有一次，他抓起帽子，不顾惯用的手套和手杖，发现自己在街上，飞快地朝佩妮小姐家的方向走去。 但现在去哪儿了？ 他不自觉地审问自己。 你会去哪儿？ 百万比一，那些聋哑的老处女不能告诉你任何你想知道的事情。 聋哑的老处女不习惯成为这种神秘秘密的保管人。 但随后，他们可能会透露她的名字——她居住的地方，以及关于她是谁以及来自何处的一些信息，无论多么零碎和令人不满意。 是的； 但是，在你离开他们十分钟后，马鞍草甸的所有房子都会嗡嗡作响，皮埃尔·格伦丁宁与露西·格子呢订婚，却在乡下四处奔走，模棱两可地追求陌生的年轻女性。 那永远不会。 你记得吗，你不记得，经常看到潘妮小姐不戴帽子，没有披肩，匆匆穿过村子，就像两个邮递员一心想要散布一些珍贵的八卦？ 皮埃尔，如果​​你现在去拜访他们，你对他们来说是多么的好。 确实，他们的号角既是为了使用，也是为了意义。 虽然很聋，但便士小姐绝不是哑巴。 他们的旗帜非常广泛。

“现在确定，并说是佩妮小姐留下了新闻——确定——我们——佩妮小姐——记住——对格伦丁宁夫人说是我们。” 这就是皮埃尔现在半幽默地想到的信息，因为曾经是姐妹们的老处女向他倾诉的，一天晚上，当她们打电话来时，选择了一些非常好的礼物。 搜索 和妈妈闲聊； 却发现庄园里的女士出来了； 就这样指控她的儿子； 赶往所有劣房，以免在任何地方被抢先曝光。

现在，我希望它是除了便士小姐之外的任何其他房子； 除了他们的任何其他房子，我相信我应该离开。 但不是对他们——不，这是我做不到的。 它肯定会送到我妈妈手里，然后她会把这个和那个放在一起——稍微搅拌一下——让它慢慢沸腾——然后永远告别她对我完美正直的所有庄严观念。 耐心点，皮埃尔，这个地区的人口并不多。 没有密集的尼尼微暴徒混淆了马鞍草甸的所有个人身份。 耐心; 你很快就会再见到它； 抓住它在一条绿色的小路上经过你，这对你晚上的遐想来说是神圣的。 承受它的她不能居住在遥远的地方。 耐心点，皮埃尔。 这些谜团永远是最好的，也是最快的，因为它们最终会被解开。 或者，如果你愿意，回去拿你的手套，尤其是你的手杖，然后开始你自己的秘密探索之旅。 你的手杖，我说； 因为这可能是一个非常漫长而疲惫的步行。 不错，刚才我暗示过，承受它的她不能住得很远； 但她的亲近可能一点也不显眼。 所以，回家吧，摘下你的帽子，让你的手杖不动，好皮埃尔。 不要试图如此神秘化这个奥秘。

因此，在这两天最痛苦的悲伤日子里，皮埃尔会时不时地站着推理和劝告自己。 通过这样的冥想治疗，安抚他自己的自发冲动。 毫无疑问，他这样做是明智和正确的。 毫无疑问：但是在一个充满怀疑的世界上，人们永远无法完全确定另一个人，无论多么谨慎和谨慎，是否在所有可以想象的方面都做得最好。

但是当两天过去了，皮埃尔开始认识到他从前的自我从神秘的流放中恢复过来时，他开始想到亲自和有针对性地寻找未知的东西，或者是通过拜访姐妹们的老处女，或者一般来说作为一个狡猾的审判官，通过步行在这个国家进行观察的猞猁眼睛巡回演出，并掩饰他的宗教裁判所； 这些和所有类似的意图完全抛弃了皮埃尔。

他现在正竭尽全力，孜孜不倦地努力，永远将幻影从他身边赶走。 他似乎觉得这让他产生了某种状态，这种状态是最痛苦的，而且与他天生的、惯常的自我完全不同。 有一点他不知道其中有什么不健康，可以这么说。 因为，在他当时的无知中，他找不到比这更好的词了。 它里面似乎有一种细菌，如果不迅速根除，可能会阴险地毒害和折磨他的整个生命——他曾向露西发誓要为他的一个纯粹而全面的奉献而选择的、美好的生活——立即成为牺牲和一种喜悦。

在这些努力中，他也没有完全失败。 在大多数情况下，他现在觉得自己对面部的来来去去有一种力量。 但并非在所有情况下。 有时，古老的、原始的神秘暴政会偷袭他； 忧郁的长长的黑发将落在他的灵魂上，伴随着他们美妙的忧郁； 两只饱满、沉稳、充满可爱和痛苦的​​眼睛会聚拢它们的魔法光芒，直到他感到它们被点燃，他说不出它们的目标是在心中燃烧着什么神秘的火焰。

一旦这种感觉完全占据了他，皮埃尔就到了危险的时刻。 因为这种感觉是超自然的，并且吸引着他灵魂中的所有极端事物； 然而，这对他来说是一种美妙的悲伤。 某个朦胧的仙女在天空中游过他的头顶，将最甜蜜的沉思珍珠洒在他身上。 然后他就会有一种奇异的冲动，想向世界上的另一个人透露这个秘密。 只有一个，没有更多； 他无法在自己身上容纳所有这些奇怪的充实感。 它必须共享。 在这样一个时刻，有机会遇到露西（她，最重要的是，他确实非常崇拜她），她听到了这张脸的故事。 那天晚上一夜没睡； 很长一段时间，她的枕头也没有完全摆脱狂野的贝多芬声音，遥远的华尔兹旋律，就像在荒野上跳舞的模棱两可的仙女。

III

这段历史随着时间的推移而前进和倒退。 灵活的中心，你必须有圆周弹性。 现在我们回到皮埃尔身边，从松树下的遐想中回家。

他对崇高的意大利人但丁爆发出不耐烦，因为这位诗人是从前第一次向他颤抖的眼睛打开人类神秘和苦难的无限悬崖和深渊的诗人；实验的眼光，而不是耸人听闻的预感或经验（因为他还没有看到但丁那么远和深，因此完全没有能力在他独特的地方公平地与冷酷的吟游诗人会面），他年轻的不耐烦的这种无知的爆发， ——也源于那种半是轻蔑的厌恶，有时是自私的厌恶，不管是天生软弱的还是不发达的心智，都会用这种厌恶来看待高尚诗人的那些阴暗的胡言乱语，这些胡言乱语与他们自己关于狂喜或狂喜的细细、浅薄的梦想是永远对立的。审慎的青春；——皮埃尔年轻时急躁的这种轻率的、未经训练的爆发，似乎已经带走了他所有其他形式的忧郁——如果它曾经是忧郁的话——让他现在又平静下来了，读y 为众神准备的任何宁静的愉悦。 因为他的性格确实是真正的青年的气质——总在悲伤中总结，快到快乐，而当快乐完全接近他时，它又长长地拖延、滞留。

当他走进餐厅时，他看到伊达兹端着托盘从另一扇门退了下来。 他的母亲坐在光亮的桌子旁边，独自沉思，坐在她的甜点旁。 水果篮和一个酒瓶摆在她面前。 在同一张桌子的另一张叶子上，仍然铺着布，它自己折叠起来，带着一个盘子和它通常的伴奏开始了。

“坐下，皮埃尔； 回到家，听到辉腾这么早回来，我很惊讶，我在这里等你吃晚饭，直到我不能再等了。 但是现在去绿色食品储藏室，去拿枣子有的东西，但只是在那里为你放好了。 嘿嘿！ 很明显，我预见到了——在马鞍草甸，不再有固定的晚餐时间、茶时间或晚餐时间，直到它的年轻领主结婚。 这让我想起了一件事，皮埃尔； 但我会推迟到你吃一点。 皮埃尔，你知道吗，如果你继续这些不规律的饭菜，几乎完全剥夺了我与你的陪伴，我将冒着成为可怕的酒鬼的可怕风险；——是的，你能不惊慌地看到我吗？皮埃尔，像任何一位老护士一样，独自一人坐在这儿，拿着这个酒瓶； 某个孤独的、孤独的老护士皮埃尔，被她最后一个朋友抛弃了，因此被迫拥抱她的烧瓶？”

“不，姐姐，我并没有感到太大的恐慌，”皮埃尔微笑着说，“因为我不能不感觉到酒瓶里的酒瓶还满了。”

“可能只是一个新的醒酒器，皮埃尔；” 然后她突然改变了声音——“但请注意我，皮埃尔·格伦丁宁先生！”

“好吧，玛丽·格伦丁宁夫人！”

“您知道吗，先生，您马上就要结婚了——事实上，这一天几乎已经确定了？”

“如何-！” 皮埃尔惊讶地叫道，既惊讶于消息的性质，也惊讶于消息传达时所用的诚恳语气——“亲爱的，亲爱的妈妈，你那么奇怪地改变了主意，我亲爱的妈妈。”

“即使如此，亲爱的兄弟；——我希望在这个月之前有一个小妹妹格子呢。”

“你说话很奇怪，妈妈，”皮埃尔很快回答道。 “我想，那么，我对这件事几乎无话可说！”

“几乎没有，皮埃尔！ 你真的可以说什么？ 你和它有什么关系，我想知道？ 傻孩子，你有没有梦想过男人会自己结婚？ 并列嫁给男人。 世界上只有一个媒人，皮埃尔，那就是并列夫人，一位最臭名昭著的女士！”

“在这种情况下，玛丽姐姐，这种谈话非常奇怪，令人不解，”放下他的叉子。 “太太。 并列，啊！ 而在您看来，母亲，这种美好的光荣的激情仅止于此吗？”

“仅此而已，皮埃尔； 但是请注意：根据我的信条——尽管这部分有点模糊——夫人。 只有当她自己被精神感动时，并置才会移动她的棋子。”

“啊！ 这一切又好了，”皮埃尔说着，拿起他的叉子——“我的胃口又回来了。 不过我这么快就结婚了怎么办？” 他补充说，徒劳地努力装出一副怀疑和漠不关心的神情。 “我想你是在开玩笑； 姐姐，在我看来，你或我都曾在这个话题上徘徊过。 你真的有这样的想法吗？ 在我为你做了这么久而徒劳无功之后，你真的靠自己战胜了你的睿智顾忌吗？ 好吧，我高兴了一百万倍； 快告诉我！”

“我会的，皮埃尔。 你很清楚，从你通知我的第一个小时起——或者更确切地说，从那之前的一段时间开始——从我凭我自己的洞察力，意识到你对露西的爱的那一刻起，我就一直认可它。 露西是个好姑娘； 拥有光荣的血统、财富、有教养，以及我认为一个十七岁的女孩身上的一切和蔼可亲和迷人的特征。”

“好，好，好，”皮埃尔急促而急促地喊道。 “我们以前都知道。”

“好吧，好吧，好吧，皮埃尔，”他的母亲嘲弄地反驳道。

“这不好，好，好； 可是病了，病了，病了，妈妈，要这样折磨我； 继续，做！”

“但是，尽管我对你的选择表示钦佩，皮埃尔； 然而，如你所知，我拒绝了你的请求，要求我同意你尽快结婚，因为我认为一个不到 XNUMX 岁的女孩和一个不到 XNUMX 岁的男孩不应该这么着急；——有足够的时间，我想，这对双方都有利可图。”

“请允许我在这里打断你，妈妈。 无论你在我身上看到了什么； 她，——我是说露西，——从来没有急于结婚；——仅此而已。 但我将其视为 语言不通 在你里面。”

“毫无疑问，一个 失效. 但是听我说。 最近我一直在仔细观察你和露西。 这让我进一步思考了这个问题。 现在，皮埃尔，如果​​您从事任何职业，或者从事任何业务； 不，如果我是农夫的妻子，而你是我的孩子，在我的地里干活； 那么，为什么你和露西还要等一会儿。 但是你除了白天想露西，晚上梦见她，别无他法，我想她也处于同样的困境中。 关于你； 作为这一切的结果，脸颊开始出现某种、恰到好处、完全无害的薄度，可以说是可以看出的。 而是一种非常明显和危险的眼睛发热； 因此，我选择两害相权取其轻； 现在你得到我的允许结婚，只要这件事能有条不紊地完成。 我敢说你不反对在圣诞节前举行婚礼，本月是初夏。”

皮埃尔什么也没说； 但他还是跳了起来，用两只胳膊搂住母亲，反复亲吻她。

“一个最甜美、最雄辩的回答，皮埃尔； 但又坐下。 我现在想谈谈与这件事有关的不太吸引人但非常必要的事情。 你知道，按照你父亲的意愿，这些土地和——”

“露西小姐，我的情妇；” 枣说着，推开门。

皮埃尔一跃而起； 但仿佛突然注意到他母亲的存在，他又重新镇定下来，尽管他仍然靠近门。

露西进来了，提着一小篮草莓。

“怎么，你好吗，亲爱的，”格伦丁宁太太亲切地说。 “这是一种意想不到的乐趣。”

“是的; 我想这里的皮埃尔也有点惊讶。 看到他今晚要来找我，而不是我在日落前来找他。 但我突然喜欢上一个人的散步，下午真是一个美好的下午； 碰巧——只是碰巧——穿过通往这里的蝗虫巷，我遇到了一个最奇怪的小家伙，手里拿着这个篮子。——“是的，买它们，小姐”——他说。 “你怎么知道我想买，”我回答说，“我不想买。”——“是的，小姐； 他们应该是二十六美分，但我要十三美分，那是我的先令。 我总是想要零钱的半美分，我愿意。 来吧，我等不及了，我已经等你很久了。

“一个非常聪明的小鬼，”格伦丁宁太太笑道。

“无礼的小流氓，”皮埃尔叫道。

“我现在还不是所有傻姑娘中最傻的，这么坦率地告诉你我的冒险经历，”露西笑着说。

“不; 而是所有无辜者中最神圣的人，”皮埃尔高兴地叫道。 “坦率地说，花朵是开放的，只有纯洁可以展示。”

“现在，我亲爱的小露西，”格伦丁宁太太说，“让皮埃尔脱下你的披肩，现在过来和我们一起喝茶。 皮埃尔已经把晚餐推迟了，所以茶点马上就要到了。”

“谢谢; 但这次我不能留下。 看，我忘记了自己的差事； 这些草莓是我给你带来的，格伦丁宁夫人，也是给皮埃尔的——皮埃尔非常喜欢它们。”

“我大胆地想了很多，”皮埃尔叫道，“为了你 和 我，你看，妈妈； 为你 和 我，你明白这一点，我希望。”

“完美，我亲爱的兄弟。”

露西脸红了。

“天气真暖和，格伦丁宁夫人。”

“很温暖，露西。 所以你不会留下来喝茶吗？”

“不，我现在必须走了； 只是散散步，仅此而已； 再见！ 现在别跟着我，皮埃尔。 格伦丁宁夫人，你会让皮埃尔回来吗？ 我知道你想要他； 我进来的时候你正在谈论一些私事； 你们俩看起来都很保密。”

“而且你离右边不远，露西，”格伦丁宁太太说，丝毫没有停止离开的迹象。

“是的，最重要的事情，”皮埃尔说，眼睛很明显地盯着露西。

就在这时，露西正要离开，就在门口徘徊； 夕阳从窗外洒进来，把她的整个身子都沐浴在金色的美丽和光芒中； 她那清澈的威尔士肤色的美妙、最生动的透明度，现在像玫瑰色的雪一样闪闪发光。 她飘逸的白色蓝丝带连衣裙轻柔地包裹着她。 皮埃尔差点以为她只能从敞开的窗户飘出去，而不是真正踏出大门。 在他看来，她所有的容貌，都在那一刻被一种难以形容的快活、浮力、脆弱和超凡脱俗的消逝所触动。

青年不是哲学家。 年轻的皮埃尔心中并没有想到，玫瑰的光辉只持续一天，少女般的轻盈和迷人的花朵几乎很快就从大地消失了。 被那些节俭的元素嫉妒地吸收了，这些元素再次将翻译的少女花朵融入到第一个膨胀的花蕾中。 那时，年轻的皮埃尔并没有偷走那种极度悲伤的念头； 思考所有尘世的美好不可避免的消逝； 这使得生活中最甜蜜的事物成为永远吞噬和杂食性忧郁的食物。 皮埃尔的想法与此不同，但又与此相似。

这要当我老婆？ 除了前几天，我重达一百五十磅的固体avoirdupois；——I 嫁给这天上的羊毛？ 我认为一个丈夫的拥抱会打破她的通风区，她向上呼气到她从那里来的那个天堂，凝结成凡人的视线。 它不可能是; 我属于沉重的泥土，她属于轻盈的光。 天哪，但婚姻是一件不虔诚的事情！

与此同时，随着这些东西在他的灵魂中穿梭，格伦丁宁夫人也有了自己的想法。

“一幅非常美丽的画面，”她终于喊道，巧妙地把她那快活的头转向一边——“非常美丽，确实； 这，我想都是为了我的娱乐而有预谋的。 俄耳甫斯找到他的欧律狄刻； 或者冥王星偷了普罗瑟平。 令人钦佩！ 它可能几乎代表任何一个。”

“不，”皮埃尔严肃地说。 “这是最后一个。 现在，我首先看到了那里的意义。” 是的，他在心里补充道，我是偷普洛瑟平的冥王星； 每个被接受的情人都是。

“皮埃尔兄弟，如果你在那里没有看到什么，那你就太愚蠢了，”他的母亲说，仍然在追寻自己不同的思路。 “它的意思是：露西命令我留下你； 但实际上她希望你和她一起去。 好吧，你可以一直走到门廊； 但是，你必须回来，因为我们的小事还没有结束，你知道的。 再见了，小姑娘！”

对于年轻的露西娇嫩而萎缩的少女时代，曾经有过光彩照人、成熟的格伦丁宁夫人那种亲切的高傲。 她对待她就像对待一个非常漂亮和早熟的孩子一样。 这正是露西的样子。 放眼当下，格伦丁宁夫人不禁意识到，即使露西成熟的女人味，露西对她来说仍然是个孩子。 因为，她兴高采烈地觉得，在某种智力上，可以说，她是露西的本质对立面，露西的同情心和人格都被铸成一个奇妙的精致模型。 但在这里格伦丁宁夫人是对的，也是错的。 就她在这里看出自己和露西格子呢的不同而言，她没有犯错。 但是到目前为止——而且那是非常远的——因为她认为她在存在的绝对规模上看到了她与生俱来的优势，在这里她犯了非常广泛和无法估量的错误。 对于艺术风格的天使来说，这是与被造物相容的最高本质； 天使般的气质没有庸俗的活力。 而那种经常激发任何活力的东西——在男人或女人身上，根本就是野心——这种品质纯粹是世俗的，而不是天使般的。 任何天使都是因为野心而堕落的说法是错误的。 天使永不坠落； 并且从不感到野心。 因此，仁慈地、深情地、真诚地作为你的心，哦，格伦丁宁夫人！ 现在最受影响的是毛茸茸的露西； 仍然，女士，当你胸前明亮胸甲的骄傲的双拱形在暗中战胜一个你如此甜蜜但仍然如此傲慢地风格的小露西时，你确实很可悲地误会了它。

但是，这位容貌绝美的女士不知道这些进一步的见解，现在正等待皮埃尔从门廊门回来，坐在非常庄严的沉思中。 她的眼睛盯着面前的琥珀色酒瓶。 是不是她在那个异常纤细、切割优雅的小品脱酒瓶之间看到了某种潜伏的类比相似之处，它装满了光，还是金黄色的酒，现在还没有绝对的把握。 但实际上，她那喜气洋洋、仁慈的脸庞所表现出的那种特殊的、令人想起的、预料之中的自满的表情，似乎是在说明某种自负，很像下面这样：——是的，她是一个非常漂亮的小品脱女孩：非常漂亮的小女孩淡雪利酒品脱酒瓶； 而我——我是一夸脱——波特——烈性波特酒！ 现在，男孩喝雪利酒，男人喝波特酒——所以我听男人说； 皮埃尔不过是个孩子； 但是当他父亲嫁给我的时候，——为什么，他父亲已经五三十岁了。

又等了他一会儿，格伦丁宁太太听到皮埃尔的声音——“是的，至少在八点之前，露西——不用担心。” 然后大厅的门砰的一声响了，皮埃尔回到她身边。

可现在她发现，露西的这次出人意料的来访，已经彻底耗尽了她善变儿子的所有业务能力。 再一次将他彻底倾覆，不知道是怎样一片惬意的沉思之海。

“亲爱的我！ 换个时间吧，玛丽姐姐。”

“这次不行; 这是非常确定的，皮埃尔。 照我说的，我得把露西绑架，暂时带出国，把你铐在桌子上，否则在请律师之前，不会和你有初步的了解。 好吧，我会以一种或另一种方式管理你。 再见，皮埃尔； 我看你现在不想要我了。 我想明天早上才能见到你。 幸运的是，我有一本非常有趣的书要读。 再见！”

但是皮埃尔仍然坐在椅子上。 他的目光凝视着草地之外寂静的落日，远处已经是金色的群山。 一个光荣的、柔和的光荣、最亲切的夜晚，这显然是全人类的舌头，说：我在美丽中下降，在欢乐中上升； 爱在日落造访的所有世界中统治； 这是一个愚蠢的鬼故事； 没有苦难这回事。 无所不能的爱会在他的领域里有苦难吗？ 阳光之神会下令阴沉吗？ 这是一个完美无瑕、无斑点、无斑点、美丽的世界； 现在快乐，永远快乐！

然后是那张从前那张从灿烂的夕阳的心向他望去的脸，那张脸似乎是悲哀而责备的； 脸从他身上滑落； 独自一人留在那儿，满心欢喜，心想就在那天晚上，他会向他的露西说出结婚的魔咒； 没有比皮埃尔·格伦丁宁坐着看着那天的太阳下山更快乐的年轻人了。

IV

在这个欢乐的早晨，这个悲剧的中午，以及这个充满方格的沉思的晚上之后； 皮埃尔现在在快乐的温和和坚定中拥有了他的灵魂。 感觉不到那种期待的狂喜的狂​​野痛苦，在较弱的头脑中，这种痛苦常常将爱的甜蜜小鸟从她的巢穴中赶走。

初夜温暖而黑暗——因为月亮还没有升起——当皮埃尔在村子里垂泪的榆树长臂的下垂檐篷下经过时，一种几乎无法穿透的黑暗包围着他，但没有进入柔和的照亮了他心中的殿堂。 他没走多远，就在远处时，他注意到对面有一道光，缓缓靠近。 由于村里一些年纪较大的人，也许是胆小的居民，在如此漆黑的夜晚出国时，习惯上提着灯笼，所以这个物件并没有给皮埃尔带来新奇的印象。 然而，随着它无声无息地越来越近，他面前唯一可分辨的东西，他莫名地感到一种莫名的预感，那就是光一定在寻找他。 当灯笼越过他朝他走来时，他几乎走到了小屋的门前。 他灵巧的手终于按在了小门上，他认为这会让他如此高兴。 一只沉重的手按在了自己身上，与此同时，一个蒙着兜帽、面目模糊的人将提灯举到了他的面前，他只能模糊地辨认出那人半躲开的脸。 但皮埃尔自己开放的一面，似乎很快就被对方审视了一遍。

“我有一封给皮埃尔·格伦丁宁的信，”陌生人说，“我相信就是他。” 与此同时，一封信被抽了出来，找他的手。

“为了我！” 皮埃尔从这次相遇的奇怪开始，微弱地喊道；——“我认为这是一个奇怪的时间和地点来投递你的邮件；——你是谁？——留下！”

但不等人回答，使者已经转身，重新过马路。 一时冲动，皮埃尔就上前追了上去。 但他对自己无缘无故的好奇和恐惧微笑，又停了下来； 轻轻翻过手中的信。 这是什么神秘的通讯员，他想着，用拇指在印章上画了个圈。 除了国外没有人给我写信； 他们的信件是通过办公室来的； 至于露西——呸！——当她自己在里面的时候，她几乎不会把她的笔记送到她自己的门口。 奇怪的！ 但我会进去，读一下；——不，不是那个；——我再次读到她甜蜜的心——那封从天上给我的亲爱的信，——这封无礼的信会让我全神贯注。 我会等到我回家。

他走进大门，把手放在小屋的门环上。 突如其来的凉意在他的手上引起了一种轻微的，而且在其他任何时候，一种无法解释的同情感。 对他不寻常的心情来说，门环似乎在说——“不要进来！——走吧，先读一下你的字条。”

面对这些阴暗的内心暗示，他半是惊慌半是自嘲地屈服了，半下意识地离开了门。 重新通过了大门； 很快发现自己又回到了回家的路上。

他不再对自己模棱两可； 阴暗的空气现在冲进了他的心，熄灭了它的光芒。 然后，皮埃尔一生中第一次感受到了命运的不可抗拒的告诫和直觉。

他不知不觉地进了大厅，走到了自己的房间里，在黑暗中匆匆锁上了门，点了灯。 召唤的火焰照亮了房间，皮埃尔站在放灯的圆桌前，手还放在调节灯芯的黄铜圆环上，开始盯着对面镜子里的一个人影。 它有皮埃尔的轮廓，但现在奇怪地充满了变形的特征，他不熟悉。 狂热的渴望、恐惧和无名的不祥预感！ 他一头栽倒在椅子上，一时间徒劳地与他身上那股难以理解的力量作斗争。 然后，他小心翼翼地从怀里把信抽出来，低声自言自语——出去吧，皮埃尔！ 当这个巨大的音符变成明天晚上吃晚饭的邀请时，你现在会感到多么害羞。 快，傻瓜，写出千篇一律的回复：皮埃尔·格伦丁宁先生会很乐意接受某某小姐的客气邀请。

他仍然暂时避开了这封信。 信使如此匆忙地搭讪他，履行他的职责，以致皮埃尔还没有看一眼信上的字样。 现在他脑子里突然闪过一个疯狂的念头，如果他故意毁掉那张纸条，甚至连看它的那只手都不看，结果会怎样。 这半疯狂的自负还没有在他的灵魂中完全清晰地辨认出来，他就意识到自己的两只手在裂开的音符中间相遇了！ 他从椅子上一跃而起——天哪！ 他喃喃地说，那种强烈的情绪使他不知不觉地做了他有生以来第一次感到羞耻的行为，他喃喃地说，说不出的震惊。 虽然他的心情不是他自己的任性追求； 然而，现在他很快意识到，他也许通过那种奇怪的对喜爱的迷恋来鼓励它，这种迷恋是人类的头脑，无论多么活跃，有时对任何一种情绪都会同时感到新奇和神秘。 不情愿地，在这种时候——别管我们有多害怕——我们是否试图化解这个咒语，这个咒语似乎暂时让我们感到惊讶，让我们进入精神世界的模糊门厅。

皮埃尔现在似乎清楚地感觉到他体内有两种对立的力量。 其中一个只是在他的意识中挣扎，每个都在争取掌握； 在他们各自的最终优势之间，他认为他可以虽然隐约感觉到他自己将是唯一的裁判。 一个命令他完成对纸币的自私破坏； 因为以某种黑暗的方式阅读它会无可挽回地纠缠他的命运。 另一个让他消除所有疑虑。 不是因为他们没有可能的理由，而是因为解雇他们是更有男子气概的部分，更不用说可能发生的事情了。 这位善良的天使似乎在温和地说——读，皮埃尔，虽然通过阅读你可能会纠缠你自己，但你也可能因此解开其他人的纠缠。 读一读，感受那最好的幸福，在履行所有职责的同时，对幸福无动于衷。 坏天使暗示性地呼吸——不要读，最亲爱的皮埃尔； 但摧毁它，并快乐起来。 然后，在他高贵的心的爆炸中，坏天使缩成了虚无。 那个善良的人越来越清楚地定义自己，离他越来越近，带着悲伤但慈祥的微笑。 而从无限远方传来美妙的和声，偷偷进入他的心； 以至于他体内的每一根血管都在跳动着某种天堂般的膨胀。

V

“这封信末尾的名字对你来说是完全陌生的。 迄今为止，你对我的存在一无所知。 这封信会触动你，让你痛苦。 我心甘情愿地放过你，但我做不到。 我的心为我作证，我是否认为这些诗句会给你带来的痛苦，在最微弱的程度上，与我的经历相比，我会永远保留它们。

“皮埃尔·格伦丁宁，你不是你父亲的独生子； 在太阳的眼中，描绘这一切的手是你姐姐的； 是的，皮埃尔，伊莎贝尔称你为她的兄弟——她的兄弟！ 哦，最甜美的词句，我常常自言自语，几乎认为像我这样的弃儿说话或思考都是亵渎神明。 最亲爱的皮埃尔，我的兄弟，我自己父亲的孩子！ 你是天使，你可以超越束缚世界的所有无情的习惯和时尚，这将称你为傻瓜，傻瓜，傻瓜！ 诅咒你，如果你屈服于那种唯有上天的冲动，它才能引导你回应我那颗爆裂的心的长期暴虐，现在终于无法抑制的渴望？ 哦，我的兄弟！

“但是，皮埃尔·格伦丁宁，我会为你感到骄傲。 不要让我的不幸境遇在我身上熄灭，我与你同样继承的高贵。 你不会因为我的眼泪和痛苦而被你最清醒的时候会悔改的任何事情所迷惑。 不再阅读。 如果适合你，就把这封信烧掉； 所以你要逃避那种知识的确定性，如果你现在冷酷自私，那么以后，在某个更成熟、悔恨和无助的时刻，你可能会受到严厉的责备。 不，我不会，我不会恳求你。——哦，我的兄弟，我亲爱的，亲爱的皮埃尔——帮助我，飞向我； 瞧，没有你，我将死去；——可怜，可怜，——我在这里冻结在广阔的世界中；——没有父亲，没有母亲，没有姐妹，没有兄弟，没有像人类一样美丽的生物，这让我很亲爱. 再也不要，哦，不要了，亲爱的皮埃尔，我不能忍受成为世界上的弃儿，亲爱的救主为此而死。 飞到我这里来，皮埃尔；——不，我现在写的东西我都撕了——因为我已经撕掉了很多其他的纸片，都是为了你的眼睛而写的，但是这些纸片从来没有到达你的手上，因为在我的心烦意乱中，我不知道怎么写对你，也不对你说什么； 所以，再看看我是如何狂欢的。

“而已; 我不会再写了；——寂静变成了这个坟墓；——我的兄弟皮埃尔，我的心病袭来。

“很少有人知道我写了什么。 然而，我会为你写下致命的台词，其余的都留给你，皮埃尔，我的兄弟。——她名叫伊莎贝尔·班福德，住在离村子三英里的红色小农舍里，在通向湖边的斜坡上. 明天夜幕降临——不是之前——不是白天，不是白天，皮埃尔。

你的妹妹，伊莎贝尔。”

VI

这封信是用女性化但不规则的手写体书写的，在某些地方几乎难以辨认，清楚地证明了写这封信的精神状态；——这里和那里也有泪点，化学作用于墨水呈现出一种奇怪而微红的色调——仿佛是血而不是泪水滴在了纸上——被皮埃尔亲手撕成了两半，它确实像是一张撕破的卷轴，以及流血的心;——这封令人惊奇的信使皮埃尔一时失去了清晰而明确的思想或感觉。 他半死不活地挂在椅子上； 他的手抓着那封信，按在自己的心口，仿佛被刺客捅了一刀，逃跑了似的。 皮埃尔现在正将匕首插在伤口上，以止血。

是的，皮埃尔，你现在确实受了伤，只有在天堂才能完全治愈； 对你来说，这个世界之前不受信任的道德之美永远消失了； 对你来说，你的圣父不再是圣人； 你的山丘上所有的光辉都消失了，你的平原上所有的平安都消失了； 现在，现在，第一次，皮埃尔，真理在你的灵魂中掀起一股黑色的巨浪！ 啊，可怜的你，真理在她的初潮中，除了残骸之外什么也没有！

事物的可感知形式； 思想的形状； 生命的脉搏，却慢慢地回到了皮埃尔的身上。 水手遭遇海难并被抛在海滩上，为了躲避将他抛到那里的海浪的后坐力，他费尽心思。 于是皮埃尔在他昏厥的海滩上，长期挣扎，挣扎，以逃避那种使他自暴自弃的痛苦的后坐力。

但人并没有屈服于恶棍的悲哀。 青春不年轻，摔跤手白费。 皮埃尔摇摇晃晃地站了起来。 他睁大的眼睛凝视着，整个人都在颤抖。

“至少我自己已经离开了，”他缓慢而半哽咽的喃喃道。 “我自己在你面前！ 解开我所有的恐惧，解开我所有的咒语！ 从今以后，我只知道真理； 快乐的真理，或悲伤的真理； 我会知道是什么，按照我最深的天使的指示去做。——信！——伊莎贝尔，——姐姐，——兄弟，——我， me——我神圣的父亲！——这是一个该死的梦！——不，但这纸东西是伪造的——我发誓，这是卑鄙的恶意伪造品；——你把脸藏起来不让我看，你这个与我搭讪的可恶的灯笼信使我在欢乐的门槛上，带着这个谎言的祸患！ 真理会在黑暗中降临，偷走我们，掠夺我们，然后离开，对所有追求的祈求充耳不闻吗？ 如果这个现在包裹着我灵魂的夜晚，和现在包裹着这半个世界的夜晚一样真实； 那么命运，我有选择与你争吵。 你是个掂量和骗子； 你引诱我穿过欢乐的花园来到海湾。 哦！ 在我快乐的日子里被错误地引导，我现在真的在这个悲伤的夜晚被引导吗？——我将成为一个狂欢者，没有人会阻止我！ 我会愤怒地举起手，因为我没有被击中吗？ 我的呼吸会变得苦涩，这杯胆汁不是吗？ 你黑骑士，面罩垂下，这样与我对峙，嘲笑我； 瞧！ 我穿过你的头盔，会看到你的脸，不管是戈耳工！——放开我，你们这些深情的人； 所有的虔诚都离我而去；——我会变得不虔诚，因为虔诚已经把我玩弄了，教我敬畏，我应该拒绝。 我从所有的偶像身上撕下所有的面纱； 从今以后，我将看到隐藏的东西； 活在我自己隐藏的生活中！——现在我觉得只有真理才能让我如此感动。 这封信不是伪造的。 哦！ 伊莎贝尔，你是我的妹妹； 我会爱你，保护你，是的，并且拥有你。 啊! 诸天，请原谅我的无知胡言乱语，接受我的誓言。——在这里，我向伊莎贝尔发誓。 哦！ 你这可怜的被抛弃的女孩，在孤独和痛苦中，她一定长时间呼吸过同样的空气，我只是为了快乐才吸入的； 你现在必须哭泣，哭泣，投进一片不确定你命运的海洋，上天已经把它交给了我； 可爱的伊莎贝尔！ 如果我能对你这样的主张不以为然，我岂不比黄铜更卑鄙、比冰更坚硬、更冷酷吗？ 你在我面前移动，在你泪水织成的彩虹中！ 我看到你长时间哭泣，上帝要求我为你提供安慰； 安慰你，站在你身边，为你而战，你那跃跃欲试的兄弟，你的父亲叫他皮埃尔！”

他不能呆在他的房间里：房子在他周围缩成了一个坚果壳； 墙壁打在他的额头上； 他光着脑袋从原地冲了出来，只有在无限的空气中，才找到了自己生命无限扩张的空间。

I

在他们精确的追踪和微妙的因果关系中，生命中最强烈和最炽热的情绪无视所有分析洞察力。 我们看到了云，感觉到了它的螺栓； 但气象学只是对这片云是如何带电的，以及这道闪电如何如此眩晕进行了批判性的审查。 形而上学作家承认，最令人印象深刻、突然和压倒性的事件，以及最细微的事件，不过是一系列无限涉及和无法追踪的前述事件的产物。 心脏的每一个动作都是如此。 为何这面颊燃烧着高贵的热情； 为什么嘴角轻蔑地卷起； 这些事情不能完全归咎于直接明显的原因，这只是链条中的一个环节； 但是对于一长串的依赖关系，它们的另一部分丢失在难以触及的空气的中间区域。

那么，如果试图以任何曲折的方式深入皮埃尔的内心、记忆和内心深处的生活和本性，那就是无所事事了，以表明为什么它是一种智慧，在事物的自然进程中，众所周知，许多和蔼可亲的绅士，无论老少，都会一时感到惊讶，然后又有点好奇想知道更多，最后完全不关心了。 试图向皮埃尔展示它是如何像融化的熔岩一样滚落到他的灵魂上，留下如此深的荒凉沉积物，以致于他随后的所有努力都没有将原来的寺庙恢复到土壤中，也没有完全恢复他的所有文化。恢复了埋藏的花朵。

但是一些随意的暗示可能足以消除它的一点陌生感，那种动荡的情绪，这么小的一张纸条就把他扔进了其中。

长久以来，皮埃尔在新叶茂盛的心中矗立着一座神殿，他登上了许多纪念石碑的台阶。 每年，他都会在其周围挂上新的花环，表达甜蜜而神圣的感情。 他的生命如此连续地奉献，终于造就了一个绿色的凉亭； 这座神殿似乎，而且确实是一个庆祝被惩戒的快乐的地方，而不是举行任何忧郁的仪式。 这座神殿虽然如此披覆，并与花环纠缠在一起，但它是大理石制成的——一根被认为是坚固而永恒的壁龛柱子，从它的顶部散发出无数的雕刻卷轴和树枝，支撑着他整个道德生活的单柱神殿; 就像在一些美丽的哥特式教堂中一样，一根像树干一样的中央支柱支撑着屋顶。 在这个神龛里，在这个柱子的壁龛里，矗立着他已故父亲的完美大理石雕像； 无瑕疵、无云、雪白、宁静； 皮埃尔对完美人类善良和美德的喜爱拟人化。 在这座神殿前，皮埃尔倾注了所有年轻生命中最虔诚的思想和信仰。 皮埃尔从未在他的心中向上帝走去，除非登上那座神殿的台阶，从而使它成为他最抽象的宗教的门厅。

在摩索勒斯王子的坟墓中得到祝福和荣耀的是凡人的陛下，他在光荣、纯洁的生活之后去世，并被埋葬在一个选择的喷泉中，在一个心地善良和知性欣赏的孩子的孝心中. 因为在那个时期，所罗门的洞见还没有将他们的浊流注入幼稚生活的清泉。 稀有的防腐美德也有那些天上的水。 扔进那个喷泉，所有甜蜜的回忆都变成大理石； 因此，本身即消逝的事物，因此变得不可改变和永恒。 所以，德比郡的一些稀有水域会使鸟巢石化。 但是，如果命运将父亲留到以后，那么孝顺往往就不那么深刻了； 封圣不那么空灵。 睁大眼睛的男孩察觉到，或者模糊地认为他察觉到了他曾经完全崇敬的角色中的细微斑点和缺陷。

皮埃尔十二岁时，他的父亲去世了，在世人的普遍呼声中，他身后留下了绅士和基督徒的显赫声誉。 在他妻子的心中，对许多健康日子的美好回忆，无忧无虑和快乐的婚姻生活，在皮埃尔的内心深处，对一种罕见的男子气概的美丽和仁慈的身体形式的印象，只有被认为是完美的模子才能与之匹敌。他的善良之心已经投下。 沉思的夜晚，在宽阔的冬日篝火旁，或在夏天，在南部广场，当皮埃尔和他母亲脑海中浮现出乡间特有的神秘的夜静时，一长串过去的画面; 带领所有的精神游行，庄严而神圣地走在已故丈夫和父亲的崇敬形体上。 然后他们的谈话会让人想起，严肃，但甜美； 一次又一次，越来越深，在皮埃尔的灵魂中烙上了珍贵的自负，他的德行父亲，在地上如此美丽，现在在天上得到了不朽的圣徒。 皮埃尔如此精挑细选，在某种程度上受到了隐秘的熏陶，虽然现在已经十九岁了，但从未如此彻底地开始了解事物的黑暗，但更真实的一面，从最早的时期起，这座城市的整个住宅几乎不可避免地铭刻在皮埃尔当代所有敏锐观察和反思的年轻人的脑海中。 所以直到这个时候，在他的胸膛里，一切都保持原样。 对皮埃尔来说，他父亲的神殿似乎一尘不染，像阿里马太亚墓中的大理石一样崭新。

那么，请判断一下爆炸是多么的凄凉和枯萎，对于皮埃尔来说，在一夜之间，剥去他最神圣的神殿所有的花朵，将圣人的温和雕像埋在灵魂圣殿本身倒塌的废墟下。

II

随着葡萄藤的茂盛，葡萄的紫红色紧贴Ehrenbreitstein炮台的墙壁和枪口； 生命中最甜蜜的快乐也在其危险的口中生长。

但是，对于所有不忠的人来说，生活真的是一件轻而易举的事情吗？而我们，被误认为是它的受益者，完全是愚蠢和痴迷的，以至于我们认为是我们最强大的快乐之塔，只是站在最微小的事件的反复无常——坠落是一片叶子，听到一个声音，还是收到一张被削尖的羽毛在上面划出几个小字的小纸片？ 我们是否如此完全没有安全感，以至于那个棺材，我们把我们最神圣和最后的快乐放在里面，我们用无限灵巧的锁来保护它？ 当我们认为只有我们一个人握着唯一且被选中的钥匙时，这个棺材是否会被最陌生的人触碰而被捡起和亵渎？

皮埃尔！ 你很愚蠢； 重建——不，不是那样，因为你的神殿仍然屹立； 它站着，皮埃尔，坚定地站着； 你没有闻到它尚未离去的、令人陶醉的花朵吗？ 像你这样的便条很容易写出来，皮埃尔； 在这个奇怪的世界里，冒名顶替者并不陌生； 否则，活泼的小说家皮埃尔会给你写五十篇这样的笔记，这样他的读者就会泪流满面； 即使是 你 请注意，你自己的男子气概如此奇怪地如此干燥； 如此光鲜，如此干燥，皮埃尔——愚蠢的皮埃尔！

哦！ 不要嘲笑那颗被磨过的心。 被刺的人知道钢铁； 不要对他说这只是一根挠痒痒的羽毛。 感觉他不是内心的伤口？ 我的马甲上的血是什么？ 这对我的灵魂有什么影响？

再一次，并非没有道理，祈求可能会上升到那些倾向于生命织机的三个奇怪的人。 我们可能会再次问他们，哦，你们这些奇怪的人，你们在过去的岁月里编织的是什么线； 现在对皮埃尔来说，他们如此准确无误地产生了电子预感，以至于他的悲哀是悲惨的，他的父亲不再是圣人，而伊莎贝尔确实是一个妹妹？

啊，爸爸妈妈们！ 全世界，要留心，——留心！ 你的孩子现在可能无法理解那些话和那些迹象的含义，在它们天真无邪的面前，你想用它们来掩饰你会暗示的险恶事物。 现在他不知道； 甚至他有意识地评论的外部事物也不多； 但是，如果在来世，命运将密码的化学钥匙交到他的手中； 然后，他阅读记忆中所有最晦涩、最模糊的铭文是多么迅速而美妙； 是的，并且翻遍了自己，以寻找仍然隐藏的著作。 哦，人生中最黑暗的课程就这样被读完了； 对美德的所有信仰都被扼杀了，青年人屈服于异教徒的蔑视。

但是，皮埃尔现在完全不是这样。 然而，在某些方面，上述真正的警告可能不会错位。

他的父亲死于发烧； 而且，在这种疾病中并不少见，在他快要结束的时候，他不时在脑海中低低地徘徊。 在这种时候，忠诚的家庭服务人员通过不被察觉但微妙的技巧阻止了他的妻子出现在他身边。 但是小皮埃尔，他的慈爱和孝顺的爱一直把他拉到那张床上。 当他的父亲神志不清时，他们没有注意到天真的小皮埃尔。 就这样，有一天晚上，阴影与窗帘交织在一起； 整个房间都安静了； 皮埃尔只是模糊地看到了他父亲的脸。 炉膛上的火堆在一座用奇妙的煤堆砌成的破庙里； 然后一个奇怪的、哀伤的、无限可怜的、低沉的声音从试验过的床上偷偷走了出来。 皮埃尔听到：“我的女儿！ 我的女儿！”

“他又走神了，”护士说。

“亲爱的，亲爱的父亲！” 孩子抽泣着——“你没有女儿，但这是你自己的小皮埃尔。”

但是，床上那不经意的声音又响了起来。 现在突然发出一声凄厉的哀号，——“我的女儿！——天哪！ 天哪！——我的女儿！”

孩子抓住垂死之人的手； 它隐隐约约地伸到了他的手中； 可床的另一边，另一只手此时也空空如也的抬起，空空的抓着，仿佛抓着别的孩子的手指。 然后双手落在床单上； 在黄昏闪烁的阴影中，小皮埃尔似乎看到，他握着的手上泛着淡淡的发烧的红晕，而另一只空的手却像麻风病人的那样灰白。

“已经过去了，”护士低声说，“他现在不会再这样跑到半夜了——这是他的习惯。” 然后，她心里想，一个如此优秀的绅士，如此彻底的好男人，怎么会在他的脑海里如此暧昧。 想到灵魂中那个神秘的东西就颤抖起来，它似乎不承认人类的管辖权，但尽管个人自己是无辜的，但仍然会做可怕的梦，并喃喃自语； 在皮埃尔那敬畏的、幼稚的灵魂中，有一种血缘关系，尽管更加模糊的自负。 但它属于无形的以太领域； 孩子很快就把其他更甜蜜的回忆盖在上面，把它盖住了。 最后，它与所有其他昏暗的事物和昏暗的想象融为一体。 就这样，似乎在皮埃尔没有真正的生活。 但是，虽然经过漫长的岁月，天仙毒在他的灵魂中没有叶子； 然而，沉没的种子在那里：第一眼看到伊莎贝尔的信，它就像施了魔法一样发芽了。 然后，又是一声长长的、哀怨的、无限可怜的声音响起：“我的女儿！ 我的女儿！” 紧接着是内疚的“天哪！ 上帝！” 对皮埃尔来说，空手又一次举起，灰白的手又一次落下。

III

在冰冷的法庭上，迟钝的脑袋要求宣誓和圣训证明； 但在心灵温暖的殿堂里，一个单一的、未经证实的记忆的火花就足以点燃这样一种证据的火焰，以至于所有信念的角落都突然被一座燃烧的建筑照亮，就像一座燃烧的建筑在四面八方旋转红色的品牌。

在与皮埃尔的房间相连的一个带锁的圆窗壁橱里，在那些甜蜜而可怕的时刻，当灵魂向灵魂呼喊时，他总是习惯去那里，与我独处，双胞胎兄弟； 走开：我有一个秘密； 让我在一边对你耳语； 在这个塔德莫尔的私密处和有时孤独的皮埃尔的安息处的壁橱里，用长长的绳索从檐口上挂着一幅油彩的小肖像，皮埃尔曾多次神魂颠倒地站在这幅肖像面前。 如果这幅画挂在任何一年一度的公开展览中，又被那些漫不经心的评论家在印刷品中描述，他们可能会这样描述它，而且如实说：绅士。 他轻飘飘地坐在马六甲的一把老式椅子上，或者说轻快地租着一把老式椅子。 一只手攥着帽子和手杖，懒洋洋地靠在椅背上，另一只手的手指玩弄着他的金表印章和钥匙。 自由神殿的头侧着身子，带着一种特别明亮、无忧无虑的早晨表情。 他似乎只是顺便拜访了某个熟悉的熟人。 总而言之，这幅画非常聪明和欢快； 用一种很好的、​​随意的表达方式。 无疑是一幅肖像，而不是花哨的作品； 而且，冒一个模糊的猜想，一个业余爱好者。”

那么明亮，那么愉快； 如此整洁，如此年轻； 非常健康，英俊； 什么样的微妙元素能让这幅肖像如此陡峭，以至于对原作的妻子来说，这是一种莫名的不愉快和厌恶？ 皮埃尔的母亲永远无法忍受这幅她一直坚称确实明显欺骗了她丈夫的照片。 她对逝者的美好回忆拒绝在它周围挂一个花圈。 不是他，当她更迫切地要求揭示死者几乎所有其他关系和亲属的意见如此不合理的异议时，她会强调和几乎愤怒地惊呼。 但是，她为了公正地对待她的丈夫，正确地详细地表达了他的容貌，尤其是他们最真实、最完美、最崇高的综合表情而持有的肖像； 这幅画像要大得多，在下面的大客厅里，它占据了墙上最显眼、最尊贵的位置。

甚至对皮埃尔来说，这两幅画似乎也总是奇怪地不同。 较大的那幅画了很多年，因此他几乎把原作带入了他自己幼稚的回忆中； 因此，他自己也只能认为这是父亲的陈述更加真实和生动。 因此，他母亲的偏爱，无论多么强烈，对他来说一点也不奇怪，而是与他自己的自负不谋而合。 然而，并非如此，另一幅肖像必须如此坚决地拒绝。 因为，首先，时间上的差异，需要考虑的一些服装差异，各个艺人的风格差异很大，以及那些各自的，半反射的，理想的面孔差异很大，即使在原作面前，一个精神艺术家也宁愿选择从肉质的脸上绘画，而不是从肉质的脸上，无论多么辉煌和精致。 此外，虽然较大的肖像是一位已婚的中年男子，而且似乎拥有所有无名的和略显肥胖的宁静，但当一个幸运的人出现这种情况时； 较小的肖像画了一个活泼、不受束缚的年轻单身汉，在世界上欢快地走来走去； 轻松愉快，也许还有点小气； 并以第一个令​​人讨厌的早晨丰满和生命的新鲜感冲上嘴唇。 在这里，当然，在对这些肖像进行任何仔细、坦率的评估时，都会有很大的余地。 对皮埃尔来说，当他把两张自己的肖像并排放置时，这个结论几乎是不可抗拒的。 一张是在他幼年时期拍摄的，一个穿着长袍系腰带的四岁男孩； 另一个是十六岁的成年青年。 除了眼睛和鬓角有一种坚不可摧的、永存的东西外，皮埃尔几乎认不出这个高大、沉思地微笑着的年轻人中那个大笑的男孩。 如果再过几年，我就能改变这一切，为什么不能在我父亲身上呢？ 皮埃尔想。

除此之外，皮埃尔还考虑了历史，可以说是小幅画的家族传奇。 在他十五岁的时候，一位住在城里的老姑妈送给他礼物，她怀念皮埃尔的父亲，怀念皮埃尔的父亲，怀着一位高级未婚姐妹对一个心爱的弟弟，现在已经死去，不可挽回地走了。 作为那个兄弟的独生子，皮埃尔是这个孤独的姑妈最温暖、最奢侈的依恋对象，她似乎又一次看到了她兄弟的相似之处和灵魂，在公平，继承皮埃尔的眉毛。 尽管我们所说的这幅肖像受到了她的极度珍视，但她浪漫而富有想象力的爱情的严格标准最终断言这幅肖像是皮埃尔的——因为皮埃尔不仅是他父亲的独生子，而且是他的同名——只要皮埃尔应该年纪大了，可以正确地珍惜如此神圣和不可估量的宝藏。 她就这样寄给了他，用三倍盒装好，最后盖上防水布； 它是由一位特快、保密的信使在萨德尔梅多斯送达的，一位有闲暇的老绅士，曾经因为拒绝英勇而孤单，但现在是她心满意足、健谈的邻居。 从此以后，在一个金框和金盖的象牙小雕像——一份兄弟的礼物——面前，多萝西娅姨妈现在献上她的早晚仪式，以纪念最崇高和最英俊的兄弟。 然而，每年对皮埃尔遥远的壁橱的访问——对于一个年事已高、身体虚弱的人来说，现在可不是一件小事——证明了那种强烈的责任感，那种痛苦的自我放弃，促使她自愿离开。与珍贵的纪念。

IV

“告诉我，姨妈，”皮埃尔早早在肖像成为他之前就对她说的那个孩子——“告诉我，姨妈，这幅椅子上的肖像，正如你所说，是怎么画的；——是谁画的？——是谁画的？这是椅子吗？——你现在有椅子吗？——我在你房间里没看到它；——爸爸在看什么奇怪的东西？——我现在想知道，那么爸爸在想什么。 现在，亲爱的姑妈，请告诉我这幅画的全部情况，这样当它是我的时候，就如你答应我的那样，我会知道它的全部历史。”

“那么，请坐下，保持安静和专心，我亲爱的孩子，”多萝西娅姨妈说。 当她稍微转过头，颤抖着不准确地寻找她的口袋时，直到小皮埃尔叫道——“为什么，姑妈，这幅画的故事没有在任何一本小书里，是不是，你要拿出来读大部头书？”

“我的手帕，我的孩子。”

“婶婶，就在这儿，在你的肘部； 在这里，在桌子上； 在这里，阿姨； 接受，做； 哦，现在不要告诉我关于这张照片的任何事情； 我不会听到的。”

“别动，我亲爱的皮埃尔，”姨妈说，拿起手帕，“把窗帘拉开一点，亲爱的； 光刺痛了我的眼睛。 现在，到壁橱里去，把我的黑披肩拿来；——慢慢来。——那里； 谢谢你，皮埃尔； 现在再次坐下，我要开始了。——这幅画是很久以前画的，我的孩子； 那时你还没有出生。”

“没出生？” 小皮埃尔喊道。

“没有出生，”他的姨妈说。

“嗯，继续吧，姑姑； 但不要再告诉我，从前我根本不是小皮埃尔，但我父亲还活着。 继续，阿姨，——做，做！”

“哎呀，我的孩子，你有多紧张；——耐心点； 我很老了，皮埃尔。 老人从不喜欢匆忙。”

“现在，我亲爱的多萝西娅阿姨，请原谅我一次，继续讲你的故事。”

“我的孩子，当你可怜的父亲还很年轻的时候，他正在这个城市去拜访他的朋友们，他有时与他的表弟拉尔夫·温伍德（Ralph Winwood）非常亲密，他和他差不多年纪——皮埃尔，他也是个优秀的年轻人。”

“我从没见过他，姑姑； 请问，他现在在哪里？” 皮埃尔打断了他；——“他现在像妈妈和我一样住在乡下吗？”

“是的，我的孩子； 但我希望是一个遥远而美丽的国家；——我相信他在天堂。”

“死了，”小皮埃尔叹了口气——“继续说吧，姑姑。”

“现在，我的孩子，拉尔夫表弟非常喜欢绘画； 他在一个房间里待了好几个小时，四周挂满了照片和肖像。 那里有他的画架和画笔； 非常喜欢画他的朋友，把他们的脸挂在他的墙上； 所以当他一个人的时候，他还有很多人陪伴，他们总是以最好的表情对他，从来没有因为生气或脾气暴躁而惹恼他，小皮埃尔。 他经常请你父亲坐在他身边。 说，除非你父亲同意加入，否则他沉默的朋友圈永远不会完整。 但在那些日子里，我的孩子，你的父亲总是在行动。 当我给他系领带时，我很难让他站稳。 因为除了我，他从来没有来找过任何人。 所以他总是拖延，拖延表弟拉尔夫。 “其他时候，表弟； 今天不行；——也许明天；——或者下周；'——这样，拉尔夫表弟终于开始绝望了。 但我会抓住他，狡猾的表弟拉尔夫喊道。 所以现在他不再对你父亲说画他的事了； 但每一个愉快的早晨，他的画架、画笔和所有东西都准备好了； 以便在你父亲长途跋涉后有机会拜访他的第一时间做好准备； “

“嗯，我一直这么认为，姑妈，”小皮埃尔顺从地说。 “可是你不是说光线伤了你的眼睛。”

“但现在不行了，小皮埃尔。”

“好吧; 继续，继续，阿姨； 你想不到我有多感兴趣，”小皮埃尔说，把他的凳子拉到他的好阿姨多萝西娅裙子的绗缝缎子下摆附近。

“我会的，我的孩子。 但首先让我告诉你，大约就在这个时候，到达港口的船舱里满是法国优秀移民——可怜的人，皮埃尔，他们因为残忍、血腥而被迫离开家乡——在那里脱落时间。 但你已经在我给你的小历史中读过所有这些，很久以前。”

“我知道一切——法国大革命，”小皮埃尔说。

“亲爱的孩子，你是个多么有名的小学者，”——多萝西娅姨妈微微一笑说——使许多眼睛哭泣，但徒劳无功，因为她再也没有被听到过。”

“如何？ 如何？ 姑姑；——我不明白；——那她失踪了吗，姑姑？”

“我的故事有点早，孩子。 是的，她确实消失了，再也没有人听说过； 但那是之后，过了一段时间，我的孩子。 我很确定是的； 我可以就此宣誓，皮埃尔。”

“为什么，亲爱的姑妈，”小皮埃尔说，“你说话是多么认真——之后呢？ 你的声音变得很奇怪； 现在就做；——不要那样说； 你吓死我了，阿姨。”

“也许是我今天得了重感冒； 这让我的声音有点沙哑，恐怕，皮埃尔。 但我会尽量不要再这么沙哑地说话。 好吧，我的孩子，在这位美丽的小姐失踪前一段时间，确实是在贫穷的移民登陆后不久，你父亲才认识了她； 和城里的许多仁慈的绅士一起，为陌生人的需要提供服务，因为他们确实很穷，什么都被剥夺了，除了一些小饰品，它不能走很远。 最后，你父亲的朋友竭力劝阻他不要经常拜访这些人。 他们担心这位年轻女士非常漂亮，而且有点吸引人——有人这么说——你的父亲可能会想娶她。 这对他来说不是一件明智的事情； 因为尽管这位年轻的女士可能非常美丽，心地善良，但水边的人肯定不知道她的历史。 她是个外国人； 我的孩子，不会像你亲爱的母亲后来那样为你的父亲做出如此合适和优秀的匹配。 但是，就我自己而言，我——他一直都非常了解你父亲的所有意图，而且他对我也非常保密——就我而言，我从不认为他会做如此不明智的事情，比如娶一个陌生的年轻人。淑女。 无论如何，他终于停止了对移民的访问。 就在这之后，这位年轻的女士消失了。 有人说她一定是自愿偷偷回国的； 其他人则宣称她一定是被法国特使绑架了； 因为，在她失踪后，谣言开始暗示她出身最高贵，并且在某些方面与皇室结盟。 然后，又有一些人阴沉地摇头，喃喃说溺水和其他阴暗的事情。 当人们消失时，人们总是会听到提示，而没有人可以找到他们。 不过，虽然你父亲和其他许多先生为寻找她的踪迹而天翻地覆，但正如我之前所说的，我的孩子，她再也没有出现过。”

“可怜的法国小姐！” 小皮埃尔叹了口气。 “姑姑，我怕她被人谋杀了。”

“可怜的女士，没有人说，”他的姨妈说。 “但是听着，因为我又回到了画面。 呐，在你父亲经常拜访移民的时候，我的孩子，拉尔夫表妹就是其中一个有点幻想你父亲在追求她的人。 但拉尔夫表弟是个文静的小伙子，也是个学者，对大世界中什么是明智的，什么是愚蠢的不甚了解。 如果你父亲真的和那个难民小姐结婚了，拉尔夫表弟就不会感到羞愧了。 正如我告诉你的那样，他妄想着你父亲在追求她，他认为如果他能把你父亲描绘成她的追求者，那将是一件非常好的事情。 也就是说，在他每天访问移民后刚来就画他。 所以他抓住了机会； 正如我之前告诉过你的，他的画室里所有的东西都准备好了； 果然，有一天早上，你父亲把他从路上扔了下来。 但在他走进房间之前，拉尔夫表弟从窗户窥见了他。 当你父亲进来的时候，拉尔夫表弟已经把椅子拉了出来，放在画架后面，但仍然对着他，假装忙着画画。 他对你父亲说——“很高兴见到你，皮埃尔表弟； 我只是在这里; 现在就坐在那里，告诉我这个消息； 我马上就和你一起出战。 告诉我们一些关于移民的事情，皮埃尔表弟，”他狡猾地补充道——你看，希望你父亲的思想按照所谓的求爱的方式运转，这样他就可以捕捉到你看到的某种相应的表情，小皮埃尔。”

“我不知道我是否完全理解，阿姨； 但是继续，我很感兴趣； 继续吧，亲爱的姑姑。”

“好吧，拉尔夫表弟通过许多巧妙的小动作和设计，让你父亲坐在那里，坐在椅子上，咯咯作响，嘎嘎作响，他也太忘我了，以至于他从来没有注意到拉尔夫表弟一直在画画他尽可能快地画画； 只会让人相信嘲笑你父亲的机智； 简而言之，我的孩子，拉尔夫表弟正在偷他的肖像。”

“不 偷窃行为 我希望，”皮埃尔说，“那将是非常邪恶的。”

“好吧，那么，我们不会称之为偷窃，因为我相信拉尔夫表弟一直对你父亲避而远之，因此，不可能偷走他的口袋，尽管他确实狡猾地偷了他的肖像，可以这么说。 如果它确实是偷窃，或任何类似的事情； 皮埃尔，看到这幅画像给我带来了多大的安慰，我希望它对你也有多大的安慰； 我认为我们必须非常衷心地原谅拉尔夫表弟，因为他当时的所作所为。”

“是的，我认为我们确实必须这样做，”小皮埃尔附和道，现在急切地注视着悬在斗篷上的那幅有问题的肖像。

“嗯，拉尔夫表弟就这样多抓了两三倍，终于把画画好了； 当一切都装好，每道工序都完成后，如果不是你父亲有一天早上突然来找他，他会大胆地把它挂在他房间里的其他肖像中，让你父亲大吃一惊——而事实上，这幅画本身被人面朝下放在一张桌子上，拉尔夫表弟把绳子固定在上面——走到他跟前，吓坏了拉尔夫表弟，他悄悄地说，现在他想起来了，在他看来，拉尔夫表弟一直在和他开玩笑。 但他希望不是这样。 '你是什么意思？' 拉尔夫表弟说，有点慌张。 “你没有把我的肖像挂在这里，是吗，拉尔夫表弟？” 你父亲一边说，一边扫视着墙壁。 “我很高兴我没有看到它。 这是我的心血来潮，拉尔夫表弟——也许这是一个非常愚蠢的想法，但如果你最近画了我的肖像，我希望你毁掉它； 无论如何，不​​要向任何人展示它，让它远离视线。 你那里有什么，拉尔夫表弟？

“拉尔夫表哥现在越来越激动了； 不知道该怎么做——事实上，直到今天，我自己也不完全明白——你父亲的奇怪举止。 但他振作起来，说——“皮埃尔堂兄，这是我这里的一幅秘密画像； 你必须知道，我们肖像画家有时会被要求画这样的画。 因此，我不能给你看，也不能告诉你任何关于它的事情。

“‘你有没有画过我的肖像，拉尔夫表弟？’ 你父亲突然而尖锐地说道。

“‘我没有画出任何像你那样的东西，’拉尔夫表弟含糊其辞地说，他在你父亲的脸上看到了一种他以前从未见过的凶狠的表情。 不仅如此，你父亲也无法从他那里得到什么。”

“然后呢？” 小皮埃尔说。

“为什么不多，我的孩子； 只有你父亲从来没有看到过那幅画； 的确，从来不知道，世上是否有这样的画。 拉尔夫表弟偷偷给了我，知道我多么温柔地爱着你的父亲； 让我郑重承诺永远不会在你父亲可以看到或以任何方式听到它的任何地方暴露它。 我忠实地遵守了这个诺言； 直到你亲爱的父亲死后，我才把它挂在我的房间里。 在那里，皮埃尔，你现在有了椅子肖像的故事。”

“而且很奇怪，”皮埃尔说——“而且很有趣，我永远不会忘记，姑姑。”

“我希望你永远不会，我的孩子。 现在按铃，我们要吃一个小水果蛋糕，我要喝一杯酒，皮埃尔；——你听到了吗，我的孩子？——铃——敲响。 怎么，你站在那里做什么，皮埃尔？”

“为什么 爸爸不想让拉尔夫表弟画他的画吗，阿姨？”

“这些孩子的头脑是怎么运转的！” 多萝西娅老婶婶惊呼道，惊讶地盯着小皮埃尔——“这确实比我能告诉你的要多，小皮埃尔。 但拉尔夫表弟对此有一种愚蠢的幻想。 他曾经告诉我，在我描述的最后一幕发生几天后，他在你父亲的房间里，注意到那里有一部关于面相学的非常精彩的著作，正如他们所说，其中制定了最奇怪和最阴暗的规则来检测人们的身体。通过研究他们的脸来了解内心深处的秘密。 所以，愚蠢的表弟拉尔夫总是自以为是，说你父亲不想要他的肖像，是因为他暗恋着法国小姐，不想把他的秘密暴露在肖像上。 因为关于面相学的精彩著作，可以说间接地警告他不要冒险。 但拉尔夫表弟是个孤苦伶仃的年轻人，对事情总是有奇思妙想。 就我而言，我不相信你父亲对这个问题有过如此荒谬的想法。 可以肯定的是，我自己不能告诉你 为什么 他不想拍他的照片； 但是当你和我一样老时，小皮埃尔，你会发现每个人，甚至我们当中最优秀的人，有时都会表现得非常古怪和不负责任。 的确，我们所做的一些事情，我们甚至无法完全解释小皮埃尔的原因。 但你会慢慢知道这些奇怪的事情的。”

“我希望我会，姨妈，”小皮埃尔说——“但是，亲爱的姨妈，我以为马腾会带些水果蛋糕来？”

“那就给他敲钟吧，我的孩子。”

“哦！ 我忘记了，”小皮埃尔说，听从她的吩咐。

过了一会儿，姑姑在啜饮她的酒； 男孩吃着蛋糕，两人的眼睛都盯着那幅画。 小皮埃尔把凳子推得更靠近那幅画，叫道——“婶婶，爸爸真的长得一模一样吗？ 你见过他穿着同样的浅黄色背心和巨大的领带吗？ 我记得印章和钥匙，很好； 就在一周前，我还看到妈妈把它们从衣柜里一个锁着的小抽屉里拿出来——但我不记得那些奇怪的胡须了。 也不是浅黄色背心； 也不是巨大的白色领带； 姨妈，你有没有见过爸爸穿着那条围巾？”

“我的孩子，是我为那条围巾选择了材料； 是的，为他包边，在一个角落里工作过PG； 但这不在图片中。 这是一个极好的肖像，我的孩子，围巾和所有的东西； 当他看着那个时候。 为什么，小皮埃尔，有时我一个人坐在这里，凝视，凝视，凝视那张脸，直到我开始认为你父亲在看着我，对我微笑，对我点头，说——多萝西娅！ 多萝西娅！”

“真奇怪，”小皮埃尔说，“我想它现在开始看着我了，姑姑。 听！ 姑妈，这间老式屋子里四周一片寂静，我想我听到照片里有一点叮当声，好像手表的印章正撞在钥匙上——听！ 姨。”

“保佑我，别说话这么奇怪，我的孩子。”

“我听妈妈说过一次——但她没有对我说——就她而言，她不喜欢多萝西娅姨妈的照片； 这不太像，所以她说。 为什么妈妈不喜欢这张照片，阿姨？”

“我的孩子，你问的问题很奇怪。 如果您的妈妈不喜欢这张照片，原因很简单。 她家里有一个更大更好的，是她自己画的； 是的，付了我不知道几百美元； 这也是一个极好的相似之处， 这 一定是原因，小皮埃尔。”

于是老阿姨和小孩子就这样跑了； 彼此都觉得对方很奇怪； 两人都认为这幅画更加陌生； 画中的那张脸仍然坦率而愉快地看着他们，仿佛什么都没有隐藏。 再一次，有点模棱两可和嘲弄，好像狡猾地向其他照片眨眼，以纪念一个非常愚蠢的老姐姐和一个非常愚蠢的小儿子，对一条巨大的白色领带变得如此严肃和投机。 ，一身浅黄色马甲，一副非常绅士和和蔼的面容。

就这样，在这一幕之后，一如往常，岁月匆匆流逝； 直到小孩子皮埃尔长大成为高大的皮埃尔大师，可以称这幅画为他自己的了； 现在，在他自己的小壁橱里，如果他愿意，他可以整天站着、靠着或坐在它面前，不停地想，想，想，想，直到最后思绪模糊了，最后什么思绪都没有了。

在他十五岁那年把照片寄给他之前，他只是通过他母亲的疏忽，或者更确切地说，皮埃尔偶然走进一间客厅，才知道他的母亲不赞成这幅画。图片。 因为那时皮埃尔还年轻，那张照片是他父亲的照片，是一位最优秀、最心爱、最深情的姨妈的珍贵财产； 因此，母亲本能地敏锐地避免在小皮埃尔面前故意表达她的独特意见。 母亲的这种明智的，虽然是半无意识的温柔，也许有点奇怪地得到了孩子的一种同样微妙的情感的回应。 对于一个天生优雅的组织和温文尔雅的教养的孩子来说，有时甚至在他们的长辈和自选更好的人都认为有点微妙的事情上，有时拥有一种奇妙的，往往是做梦也想不到的优雅的礼节、体贴和忍耐。 小皮埃尔从未向母亲透露，他是通过另一个人知道她对多萝西娅姑姑的画像的想法。 他似乎对这种情况有一种直觉的认识，从他们与父亲的关系不同以及其他一些细微的原因来看，在某些事情上，他可能比对他和他的姑姑更关心他和他的姑姑。和他的母亲，特别是谈到椅子肖像的问题。 而多萝西娅阿姨的原因，解释了他母亲的反感，长久以来一直令人满意，或者至少不是不充分的解释。

当画像到达梅多斯时，他的母亲很可能在国外。 于是皮埃尔默默地把它挂在他的壁橱里。 过了一两天，他的母亲回来了，他对她的到来只字未提，奇怪的是，他仍然对赋予它的某种温和的神秘感充满活力，现在他害怕通过激起与母亲的任何讨论而违反它的神圣性关于多萝西娅姨妈的礼物，或者允许自己对他母亲对它的私人和自我保留意见的原因产生不适当的好奇。 但他第一次——也就是在画像到达后不久——知道他的母亲已经进入了他的衣橱。 然后，当他下一次见到她时，他准备听她自愿说些什么，关于最近添加的装饰； 但由于她没有提到任何这类事情，他不显眼地扫视着她的脸，看看那里是否可以发现任何模糊的情绪。 但他一个也看不出来。 并且因为所有真正的美味都在本质上是累积的； 所以这对母子的崇敬、相互，但也只是默契的忍耐，从此一直不受侵扰。 这是他们之间另一个甜蜜、圣洁、圣洁的纽带。 因为，不管有些恋人有时会说什么，爱情并不总是厌恶秘密，就像据说大自然厌恶真空一样。 爱是建立在秘密之上的，就像可爱的威尼斯建立在大海中看不见的、不朽的一堆堆上。 爱的秘密，是奥秘，永远属于超然和无限； 所以它们就像空中的桥梁，我们进一步的阴影通过它进入金色雾气和呼气的区域； 所有诗意的、可爱的思想都由此产生，落入我们体内，就好像珍珠应该从彩虹上掉下来一样。

随着时间的推移，这种相互保留的纯洁和纯洁，只会让肖像变得更甜美，因为还有更多神秘的吸引力； 就像是在父亲的崇高记忆中扔新鲜的茴香和迷迭香一样。 尽管确实如前所述，皮埃尔不时喜欢向自己展示肖像的倒数第二个秘密，以寻求一些奇特的解决方案，因为这涉及到他母亲的厌恶。 然而，这种心理过程将涉及到他的狡猾分析，从未自愿超越这个神圣的界限，在那里，他母亲的特殊厌恶开始转变为模棱两可的考虑，触及到原作性格和早年生活中任何未知的可能性。 不是，他完全禁止自己的幻想涉足这种投机领域； 但是，所有这些想象都必须促成他对父亲的那种纯洁、崇高的想法，在他的灵魂中，这种想法是基于他父亲生活中众所周知的公认事实。

V

如果，当心灵在短暂发明的弹性区域中上下漫游时，任何明确的形式或特征都可以分配给它从自身先前创造的不断溶解中创造的众多形状； 那么我们可以在这里尝试抓住和定义那些最不模糊的原因，在我们现在讨论的青春期，皮埃尔更经常地想到这些原因，每当他试图解释他母亲对这幅肖像的显着厌恶时。 然而，我们将冒险绘制一张草图。

是的——皮埃尔有时模模糊糊地想——谁知道呢，但拉尔夫表弟毕竟可能离事实不远，当时他推测，有一次我父亲确实对这位美丽的年轻法国女人怀有某种短暂的感情。 而这幅肖像画就是在那个确切的时间绘制的，其确切目的是在原作的面容上对事实进行一些模糊的证明：因此，它的表达方式不合意，不熟悉，我母亲也不完全同意：因为，不仅我父亲的容貌在她眼里从来没有像现在这样（因为她是后来才认识他的），而且，还有女人的某些女人味； 我或许应该称之为温柔的嫉妒，挑剔的虚荣心，在任何其他女士身上，使她能够察觉到肖像中的那张脸，以某种无名的方式，不是献给自己的，而是献给其他人的。未知物体； 因此，她是否对此感到不耐烦，并且对她感到厌恶； 因为她自然不能容忍任何归咎于我父亲的回忆，这在某种程度上与她自己对他的回忆无关。

鉴于，大客厅里那幅更大更广阔的肖像，是在壮年时拍摄的； 在他们结婚的最美好的日子里； 应我母亲的特别要求； 由她自己选择的著名艺术家，并根据自己的喜好打扮； 在所有的人看来，那些知道的人认为，在那个时期是一个非常幸福的肖像； 我自己模糊的婴儿记忆在精神上强化了一种信念； 由于所有这些原因，这幅客厅肖像对她来说具有不可估量的魅力。 在那里，她确实看到了她的丈夫，就像他真实地出现在她面前一样； 她不会茫然地凝视着从远处召唤来的陌生幻影，对她来说，这是我父亲单身生活的美好时光。 但在另一幅画像中，她从她深情的眼睛里看到了他深情的爱情故事和传说。 是的，我认为现在我清楚地看到它一定是这样的。 然而，当我看着那张奇怪的椅子肖像时，我心中不断涌现出新的自负：虽然对我来说比对我母亲可能陌生得多，但有时似乎仍然在说——皮埃尔，不要相信客厅的画； 那不是你的父亲； 或者，至少，不是 所有 你父亲的。 考虑一下，皮埃尔，我们两幅画不能只画一幅。 忠贞的妻子总是过分喜欢她们丈夫的某种想象形象。 忠实的寡妇们对某个想象中的幽灵，皮埃尔，总是过于恭敬。 再看一遍，我是你的父亲，正如他更真实的样子。 皮埃尔，在成熟的生活中，世界覆盖并修饰了我们； 千姿百态的礼节、优雅的优雅和鬼脸介入，皮埃尔； 然后，我们就好像放弃了自己，接受了另一个自我，皮埃尔。 青春的我们 ，那恭喜你，，皮埃尔，但在我们这个年纪 似乎. 再看一遍。 我是你真正的父亲，更真实的是，你认为你不认识我，皮埃尔。 皮埃尔，对他们年幼的孩子来说，父亲不会完全展现自己。 有一千零一个奇怪的年轻的小错误，我们认为我们最好不要向他们透露，皮埃尔。 想想这个奇怪的、模棱两可的微笑，皮埃尔； 更狭隘地看待这张嘴。 看哪，皮埃尔，这双眼睛里有什么过分炽热，仿佛是纯洁的光芒？ 我是你的父亲，孩子。 曾经有一位，哦，但太可爱的年轻法国女人，皮埃尔。 青春是炽热的，诱惑是强烈的，皮埃尔； 在最关键的时刻，重大的事情已经不可逆转地完成了，皮埃尔； 时间流逝，事物并不总是被它的溪流带走，而是可能被搁浅在它的岸边； 在更远的地方，在年轻的绿色国家，皮埃尔。 再看一遍。 你妈妈就这么讨厌我吗？ 考虑。 皮埃尔，她所有自发的、充满爱意的印象，难道不是一直在努力放大、精神化和神化她丈夫的记忆吗？ 那她为什么不理我； 永远不要对你说我； 为什么你自己在她面前保持沉默，皮埃尔？ 考虑。 这里没有什么小秘密吗？ 试探一下，皮埃尔。 从不害怕，从不害怕。 现在不管你父亲。 看，我不笑吗？——是的，带着不变的微笑； 皮埃尔，这么多年过去了，我一直微笑着。 哦，那是永远的微笑！ 我就这样对拉尔夫表弟笑了笑； 就这样在你亲爱的老阿姨多萝西娅的客厅里，皮埃尔； 就这样，我在这里对你微笑，即使在你父亲的晚年，当他的身体可能处于悲痛之中时，仍然——隐藏在多萝西娅阿姨的秘书里——我还是像以前一样微笑； 如果我现在被挂在西班牙宗教裁判所最深的地牢里，我会微笑的，皮埃尔； 虽然悬浮在外面的黑暗中，我仍然会带着这个微笑微笑，虽然那时不应该有灵魂靠近。 考虑; 因为微笑是所有模棱两可的选择工具，皮埃尔。 当我们欺骗时，我们微笑； 当我们在孵化任何漂亮的小技巧时，皮埃尔； 皮埃尔，只是稍微满足我们自己甜蜜的小胃口； 然后看着我们，奇怪的小微笑就出来了。 从前，有一位可爱的年轻法国女人，皮埃尔。 皮埃尔，你有没有仔细地、分析地、心理地和形而上地考虑过她的财产和环境，以及她所有的杂事？ 哦，一个奇怪的故事，你亲爱的老阿姨多萝西娅曾经告诉过你，皮埃尔。 我曾经认识一个轻信的老灵魂，皮埃尔。 试探，试探一点——看——那里似乎有一个小裂缝，皮埃尔——一个楔子，一个楔子。

因此，有时在漫长的乡村夜晚的神秘的、外在的宁静中； 要么是寂静的宅邸被十二月的厚厚的雪覆盖着，要么被八月一动不动的白色月光包围着； 在一个只有他自己租住的广阔故事的闹鬼的安息中； 并在他自己的小壁橱里放哨； 仿佛站在这幅画的神秘帐篷前； 并且一直注视着神秘地在内部来回移动的意义的奇异隐藏的光芒； 皮埃尔有时就这样站在他父亲的画像前，不自觉地向所有那些难以言喻的暗示和模棱两可的暗示，以及未定义的半真半假的暗示敞开心扉，这些暗示不时地让人灵魂的气氛，就像在一场柔和而稳定的暴风雪中一样，雪花人的空气。 然而，正如经常从这些遐想和恍惚中开始，皮埃尔会重新获得有意识的和自我推动的思想的确定因素。 顷刻间，空气都清净了，没有一片雪花落下，皮埃尔责备自己沉迷于自我放纵，并承诺再也不会在他父亲的椅子画像前陷入午夜的遐想。 这些遐想的溪流似乎也没有在他的脑海中留下任何有意识的沉淀。 它们如此轻巧，如此迅速，以至于它们将自己的冲积层滚动起来； 并且似乎让皮埃尔的所有思想通道变得干净干燥，好像从来没有任何冲积流在那里滚过。

因此，在他清醒而珍贵的记忆中，他父亲的真福品格仍然没有受到影响。 而这幅肖像的所有奇异之处只会使他的想法充满传奇般的浪漫。 其本质就是那个神秘的东西，在其他时候它是如此微妙和邪恶的意义。

但现在， 现在！——伊莎贝尔的信中写道： 皮埃尔像从太阳中射出的第一道光一样迅速，看到了之前所有的模棱两可，所有的谜团仿佛被一把锋利的剑撕开了，一队人涌现出无限幽暗的增厚幻影。 现在他最遥远的童年回忆——他父亲的游荡心智——空手和灰烬——多萝西娅姨妈的奇怪故事——肖像本身的神秘午夜暗示； 最重要的是，他母亲的直觉厌恶，所有这些，都用相互的见证使他不知所措。

而现在，凭着不可抗拒的直觉，肖像中所有对他来说莫名其妙的神秘事物，以及脸上所有莫名其妙的熟悉事物，最神奇的是，这些现在重合了； 一个人的欢乐与另一个人的悲哀并不矛盾，而是通过某种不可言喻的关联性，他们相互认同，并且仿佛融为一体，从而相互渗透地结合在一起，呈现出一种额外的超自然的线条。

四面八方，由固体组成的物理世界现在从他周围滑落，他漂浮在虚幻的幻境中。 他站起身来，双手紧握，睁大眼睛盯着空中那张呆滞的脸，说出但丁的那首美妙的诗句，描述了地狱中两个相互吸收的形状：

I

皮埃尔回到屋子时，已经过了午夜很久。 他以那种完全放弃灵魂的方式冲了出来，这种精神以如此热情的性格出现在任何突然的巨大痛苦的最初阶段。 但现在他平静地回来了，因为夜晚的平静精神，然后升起的月亮，以及晚露的星星，最终对他来说就像一首奇怪的柔和的旋律，虽然起初被践踏和蔑视，然而，渐渐地，他已经潜入了他内心的曲折，因此在他身上散发出自己的宁静。 现在，从他的高度镇定中，他坚定地凝视着外面烧焦的风景。 就像加拿大的伐木工人被迫逃离他的森林大火，在大火消退后又回来了，眼睛一眨不眨地注视着在广阔的烟幕下到处发光的不可估量的火场。

有人说，当皮埃尔总是在物质庇护和围墙隔离中寻求孤独时，与他的房间相通的壁橱就是他选择的地方。 于是，他进了自己的房间，拿起了他留在那儿的那盏已经昏暗的灯，本能地进入了那个隐蔽处，双手交叉，低着头，坐在惯用的龙足旧椅子上。 他双脚僵硬，心从冰冷变成了一种奇怪的冷漠，一种麻木的感觉笼罩着他，他坐了一会儿，直到像雪中休息的旅行者一样，他开始与这种最危险的惰性作斗争和最致命的症状。 他抬起头，发现自己面前是他父亲的那张不再完全神秘但仍然含糊不清的微笑照片。 刹那间，他所有的意识和痛苦都回来了，但仍然没有力量撼动他身上的严峻宁静。 然而，他无法忍受微笑的肖像； 他顺从了一种不可抗拒的无名冲动，站了起来，没有解开它，就把墙上的画倒了过来。

这让我看到了污损和尘土飞扬的背部，关节处有一些皱巴巴、破烂的纸，它们已经从糊状物中松动了。 “哦，你在我灵魂中颠倒的想法的象征，”皮埃尔呻吟道。 “你不能这样上吊。 宁可将你彻底赶出去，也不愿如此明显地侮辱你。 我再也没有父亲了。” 他把这幅画从墙上和壁橱上全部移开； 把它藏在一个用蓝色印花棉布盖着的大箱子里，然后锁在那里。 但是，在一个略显褪色的墙壁的方形空间中，画面依然留下了它的阴影，却是空荡荡的，荒凉的痕迹。 他现在努力抹去他改变过的父亲的丝毫痕迹，因为担心目前所有关于他的想法不仅完全是徒劳的，而且会被证明是致命的分心和丧失能力，现在被大声呼吁，不仅要忍受一个信号悲伤，但立即采取行动。 野蛮残忍的案子，青春曾想； 但错误地； 因为经验清楚地知道，这种行为虽然看起来会加重痛苦，但实际上是一种缓解； 虽然要永久减轻痛苦，但我们必须先增加一些额外的痛苦。

现在，尽管他深切地意识到他以前的整个道德存在被推翻了，而且对他来说，世界的公平结构必须以某种当时未知的方式重新完全重建，从最底层的角落石头向上重建。 皮埃尔现在也没有因为想到最后的荒凉而折磨自己。 以及如何使荒凉的地方重新繁荣起来。 他似乎感觉到，在他的灵魂深处，潜伏着一种不确定但潜在的信仰，它可以统治所有世袭信仰和间接信仰的过渡期； 他觉得，他的灵魂并不完全处于无政府状态。 无限期的摄政王将权杖当作自己的权利。 皮埃尔并没有完全放弃他悲痛的彻底掠夺和解雇。

对于比皮埃尔不那么热情的人来说，关于伊莎贝尔的首要问题本来会是， 是什么 我必须这样做吗？ 但是这样的问题从来没有出现在皮埃尔面前。 对于他必须瞄准的直接点，他的自发反应没有留下任何怀疑的阴影。 但是，如果对象是简单的，那么通向它的路径就不是这样了。 创新中心 我必须这样做吗？ 是一个起初似乎没有解决机会的问题。 但是，皮埃尔自己并没有完全意识到这一点，他就是这样一种精神，这种精神不是在对小事的利弊进行坚决而肮脏的审查——而是在冲动地屈从于对事件本身的上帝般的支配下，最终发现最可靠的困惑的解决方案，以及最明亮的指挥特权。 至于他， 是什么 我必须这样做吗？ 这个问题已经被困难本身的灵感所回答； 因此，现在他可以说是无意识地暂时把所有令人分心的考虑都抛在脑后了。 创新中心 他应该这样做； 确信即将到来的对伊莎贝尔的采访一定会准确无误地激励他。 尽管如此，到目前为止，指导他的灵感并没有完全沉默，也没有透露皮埃尔在他陷入的浩瀚麻烦之海中预见到的许多非常痛苦的事情。

如果这是神圣的领域，并且——被最聪明的人认为——更重的灾难的不可估量的补偿，那么他们既可以清除心灵中的快乐错误，又可以用悲伤的事实来补充它； 任何隐蔽的归纳推理过程都无法完成这项神圣的工作，其最初的动机来自特定的痛苦； 因为它是一种神奇的效果，一种以前从未体验过的、完全无法解释的元素进入人的内心，就像电突然被任何闷热的黑暗气氛接收一样，向四面八方分裂成灵巧的净化光枪； 它在同一瞬间排出所有迟缓的空气，并以照明的特性通知它； 因此，以前在黑暗的不确定性中呈现出朦胧而浪漫的轮廓的物体，现在在它们的实质现实中被照亮了； 因此，在悲伤之火的这些闪烁的启示中，我们看到了所有事物的本来面目； 然而，当电元素消失时，阴影再次下降，物体的虚假轮廓再次出现； 却没有他们从前的欺骗能力； 就目前而言，即使存在最虚假的方面，我们仍然保留着他们不可动摇的真实方面的印象，尽管实际上再次被隐藏了。

皮埃尔就是这样。 在欢乐的年轻时代，在他的大悲痛临到他之前，围绕在他身边的所有事物都隐藏着欺骗性。 不仅是他长久以来所珍视的形象现在从一棵绿叶树变成了一个破烂的树干，而且他脑海中的每一个形象都证明了那道电光的普遍性，它已经飞进了他的灵魂。 即使是他可爱、完美无暇的母亲，也没有完全没有受到冲击，没有因震惊而改变。 看到她的变化，皮埃尔第一次向他透露时，惊恐地注视着； 而现在，当雷电风暴过去后，他脑海中浮现出那突然显现的画面，带着无限的悲哀。 她，在她不那么辉煌但更精致和更精神的部分中，在皮埃尔看来，不仅是一位美丽的圣人，可以在她面前献上他的日常圣言，而且还是一位温和的女士顾问和忏悔者，她受人尊敬的房间就像一个柔软的缎面挂柜和忏悔室；——他的母亲不再是这个迷人的东西； 他太敏锐地感觉到，他再也不能去找他的母亲，就像一个完全同情他的人一样。 至于一个他几乎可以毫无保留地向他敞开怀抱的人； 至于一个能够向他指出他似乎最受困扰的真正道路的人。 奇妙的是，命运现在赋予他对他母亲至关重要的性格的那种激动人心的洞察力。 她很可能经受住了所有普通的考验。 但是，当皮埃尔想到他的巨大困难的试金石应用于她的精神时，他深信她会在它面前化为乌有。

她是一个高贵的生物，但主要是为了生活的镀金繁荣而形成的，迄今为止大多习惯于它的平静安宁。 在世袭形式和世界使用的唯一影响下，在所有发展中孕育和扩大。 皮埃尔觉得，不是他那优雅、彬彬有礼、慈爱、平和的母亲，不能毫无保留地，像天上的女英雄一样，面对他非凡的紧急情况所带来的冲击，并在他心中的回声中为一个崇高的决心鼓掌，他的处决应该叫人震惊和世界的嘲笑。

我的母亲！——最亲爱的母亲！——上帝给了我一个姐姐，给了你一个女儿，并用世界上最极端的侮辱和蔑视来遮盖她，所以我和你——汝，我的母亲，可能会光荣地拥有她，承认她，而且， 不，不，皮埃尔呻吟着，永远，永远，这样的音节她一刻也不能容忍。 然后，在皮埃尔面前，高大、高耸、令人望而生畏，他母亲的巨大自豪感成为了以前未曾想到的奇妙大厦：她出身的骄傲，她的富裕的骄傲，她纯洁的骄傲，以及所有上流社会的骄傲。 ——出身、精致、富裕的生活，以及所有塞米拉米亚女人的骄傲。 然后他踉踉跄跄地回到自己身上，只在自己身上找到了支撑。 然后皮埃尔觉得在他的内心深处潜伏着一种神圣的无法识别的东西，它不属于世俗的亲人。 然而，这种感觉是完全孤独的，像孤儿一样。 费恩，那么，有那么一刻，他会回忆起生命中千百种甜蜜的幻想； 以生命真理的代价购买； 这样他就不会再觉得自己把一个婴儿以实玛利赶到沙漠里，没有母亲夏甲陪伴和安慰他。

然而，这些情绪是否不影响他对母亲的爱，对她没有丝毫的怨恨？ 而且，最重要的是，对于她的高尚美德，并没有任何浅薄的蔑视。 他也清楚地看到，他的母亲不是他的母亲。 但无限的傲慢首先塑造了她； 然后，傲慢的世界进一步塑造了她； 也没有遗漏一个傲慢的仪式来完成她。

我们重复一遍，确实奇妙的是，皮埃尔现在对他母亲的性格有着敏锐的洞察力，因为即使是生动地回忆起她对他慷慨的爱，也不足以反驳他突然的说服力。 她爱我，皮埃尔想，但是怎么做呢？ 用出人意料的爱爱她我？ 那份爱，代表所爱的人，仍会平静地面对所有的恨？ 谁的最胜利的赞美诗，只有通过超越所有反对的嘲讽和不顾一切才能胜利？——慈爱的母亲，我有一个被爱的，但世界上臭名昭著的妹妹；——如果你爱我，母亲，你的爱也会爱她，在最引以为豪的客厅里，拉着她的手越发引以为豪。——就像皮埃尔这样幻想着把伊莎贝尔带到他母亲面前； 幻想把她带走，感觉他的舌头贴在他的上颚上，带着她那难以置信的、轻蔑的、惊恐的眼神。 接着，皮埃尔那颗热情洋溢的心深深地陷进了里面，彻底地陷在了他的心里，因为他如此强烈地感受到了他对传统生活中沉闷的心灵空缺的第一次感觉。 哦，无情、骄傲、冰封镀金的世界，我多么恨你，他想，你的暴虐、贪得无厌的抓握，现在正是我最迫切的需要——就连我的母亲也因此而被夺走； 就这样，我现在成了双倍的孤儿，没有一个绿色的坟墓可以沾满豆子。 我的眼泪——我能不能流泪——现在必须在荒凉的地方流泪； 现在对我来说，就好像父亲和母亲都曾远航，归来，死在未知的海域。

她爱我，是的；——但是为什么呢？ 如果我被扔在一个瘸子的模型里，那怎么办？ 现在，我还记得在她最温柔的爱中，曾经有过一些鳞片状、闪闪发光的骄傲褶皱。 她以骄傲的爱爱我； 在我身上，她认为她看到了自己卷曲而傲慢的美； 她站在我的玻璃杯前——骄傲的女祭司——对着她的镜像，而不是对我，她献上了她的吻。 哦，我欠你的小小感谢，慈爱的女神，她为这个形象披上了男人的所有美丽，这样你就可以向我隐藏男人的所有真相。 现在我看到一个人在他的美貌中被圈套，变成了石盲，就像蚕丝中的虫一样。 那么欢迎丑陋、贫穷和臭名昭著，以及你们所有其他狡猾的真理传道者，在乞丐的兜帽和破布之下，却隐藏着国王的腰带和王冠。 必须拥有粘土的所有美丽都黯然失色； 一切财富、一切欢乐和地球上所有的一年一度的繁荣都黯然失色，只有给链环镀金，在底部铆钉和谎言的锁链上镶上钻石。 哦，现在我想我有点明白为什么老男人 of 真理赤着脚，被绳子束着，在悲痛中像在天篷下一样移动。 我现在记得那些最初的智慧话语，我们的救主基督在他的第一次对人的讲话中首先说：“虚心的人有福了，哀恸的人有福了。” 哦，到目前为止，我只是在堆积文字； 买书，买一些小经验，把我建在图书馆里； 现在我坐下来阅读。 哦，现在我知道了夜晚，理解了月亮的魔法，以及所有在暴风雨中诞生的黑暗说服力。 哦，当真理来临时，欢乐不会长久； 也不会悲伤她的落后者。 好吧，愿这个头挂在我的胸前——它装得太多了； 愿我的心敲打我的肋骨——囚犯对他的铁栏杆不耐烦了。 哦，男人都是狱卒； 他们自己的狱卒； 在舆论的世界里，他们无知地把他们最高贵的部分俘虏给他们最卑鄙的部分； 被农民抓住时伪装成皇家查尔斯。 心脏！ 心脏！ 这是上帝的受膏者； 让我追心！

II

但是，如果皮埃尔对他母亲的骄傲的预感，对他所珍视的崇高设计抱有顽固的敌意； 如果这种感觉对他来说是如此糟糕； 从她更精神的部分产生的另一个更深的敌意的想法更是如此。 因为她的骄傲不会如此轻蔑，因为她的婚姻记忆恐惧地拒绝了伊莎贝尔存在的事实所涉及的难以言喻的归咎。 在什么样的猜想中，在什么样的可怕的蟾蜍和蝎​​子中，这样的启示会引导她？ 皮埃尔一想到这一点，就想把自己的秘密告诉母亲，不仅因为这种绝望而令人反感，是对她的骄傲堡垒的一次软弱的攻击，而且在最后的程度上是不人道的，是对她的折磨。她最温柔的回忆，亵渎了她圣所中最洁白的祭坛。

尽管他坚信自己永远不能向母亲透露自己的秘密，这原本是一种未经思考的想法，而且可以说是一种受到启发的信念； 而现在，他几乎是煞费苦心地把事情的全部情况都打量了一遍，以免漏掉任何东西。 因为他已经隐约感觉到，关于他母亲的这件事的隐瞒或揭露，决定了他整个未来的行为方式，他的整个世俗财富，以及伊莎贝尔的。 但他越想越深，越是坚定不移地成为他最初的信念。 他认为，在披露的情况下，所有人类的可能性都指向他的母亲轻蔑地拒绝了他作为伊莎贝尔光荣进入格伦丁宁家光荣豪宅的恳求而提出的诉讼。 那么在这种情况下，皮埃尔不自觉地想，我将把一个悲惨的真相的毒药给我的母亲，对任何人都没有好处，对所有人都有积极的伤害。 于是皮埃尔的脑海里闪过一个恶毒的念头。 如何不总是炫耀真相； 有时谎言是多么神圣，而真理是地狱。 真孝顺，真的，皮埃尔想，如果我真真切切地吐出一口恶毒的气息，就可以在我母亲的怀里炸毁我父亲的幸福记忆，并在她的灵魂中插上最锋利的悲痛匕首。 我不会这样做！

但是，由于他内心的这个决心如此黑暗，使他的观点变得如此悲惨，他现在努力不再去想它，而是推迟到与伊莎贝尔的采访应该以某种方式更明确地塑造了他的目的。 因为，当突然遇到新的和无法回答的启示的冲击时，他觉得必须彻底改变他生活中的所有情况，首先，人总是试图回避他的思想和目的中的所有意识的确定性。 可以肯定的是，这些线条将准确地定义他目前的痛苦，从而规划他未来的道路； 这些只能由切入他心脏的尖锐木桩来定义。

III

地球上所有时间中最令人忧郁的是一个漫长而灰暗的时间，对于灯下的观察者来说，它介于白天和黑夜之间。 当灯和守望者都工作过度，在苍白的灯光下变得病态； 守望者在黎明时不寻求快乐，在那里只看到了花哨的蒸汽； 几乎在公众的日子里召唤了一个诅咒，这将侵入他孤独的忍受之夜。

他衣橱的一扇小窗朝草地望去，河对岸，远眺远方的高地，上面写着格伦丁宁家的伟大事迹。 皮埃尔曾多次在日出前寻找这扇窗，看那血红色的黎明，将那些紫色的山丘包裹起来，就像一面旗帜。 但现在早晨在雾和雨中破晓，毛毛细雨落在他的心上。 然而，随着时间的推移，自然光再次向他展示了他房间惯常的面貌，直到这一刻，这种自然光从来没有照亮过他，而是让他感到高兴。 现在是白天而不是黑夜见证了他的痛苦； 现在，可怕的现实首先可怕地降临在他身上。 一种可怕的孤独感、虚弱感、无能感和无限的、永恒的荒凉感笼罩着他。 它不仅是精神上的，而且是物质上的。 他无法忍受； 当他试图坐下时，他的手臂像被铅锤绑住一样垂到地板上。 他拖着他的球和链子，倒在床上。 因为当心被打倒时，只有在同情的俯卧中，身体才能休息； 床通常是格里夫的第一个避难所。 他半昏迷，就像吸了鸦片一样，陷入了最深沉的睡眠。

一个小时后，他醒了过来，立刻想起了前一晚的事； 现在他发现自己有点强壮了，静静地躺在那里，几乎没有身体意识，但他的灵魂却不显眼地警觉。 小心不要因为肢体的最小动作或头部的最小转动而破坏咒语。 皮埃尔坚定地面对他的悲伤，深深地看着它的眼睛。 现在彻底、冷静、概括地理解了它——至少他是这样认为的——以及它对他的要求； 以及他必须在更直接的顺序中迅速做的事情； 以及他必须在即将到来的与他母亲的不可避免的早餐采访中追求的行为方式是什么； 还有什么，目前必须是他与露西的计划。 他的思考时间很短。 他从床上站起来，站了一会儿。 然后走到他的写字台前，在几行起初步履蹒跚，但最终没有滞后的几行中，写下了以下笔记：

“我必须请求你原谅，露西，你昨晚如此奇怪地缺席了自己。 但是你很了解我，可以肯定如果没有重要的原因，我不会这样做。 当我在街上接近你的小屋时，我收到一条消息，迫切地叫我离开。 这件事可能会占用我所有的时间和注意力，可能有两三天。 现在，我告诉你这些，以便你可以为此做好准备。 而且我知道，无论这对你来说多么不受欢迎，你还是会为了我的缘故忍受它； 因为，确实，确实，亲爱的露西，除非迫不得已，否则我不会梦想离开你这么久。 在我来找你之前，不要来豪宅； 不要对我表现出任何好奇或焦虑，如果你有机会在其他地方见到我的母亲。 保持快乐，就好像我一直在你身边一样。 这样做，现在，我召唤你； 告别！”

他将纸条折好，正要封好，犹豫了一下，旋即展开，给自己读了一遍。 但他无法充分理解自己的写作，因为突然有一片乌云笼罩着他。 这通过了； 他又匆匆拿起笔，附上如下：

“露西，这张纸条可能看起来很神秘； 但如果是的话，我不是故意的； 我也不知道我能帮上忙。 但唯一的原因是，露西：我所提到的事情具有这样的性质，以至于目前我几乎保证不向任何人透露，只向更直接参与其中的人透露。 但是在无法揭示事物本身的情况下，这样写只会使事情变得更加神秘。 所以只要了解我本人，完全不受威胁，永远忠于你； 所以在我见到你之前，请安息吧。”

然后封好字条，按响铃，将它严密地交给一个仆人，并吩咐尽快送达，不等任何答复。 信使正要离开密室，就把他叫了回来，又把那封印好的字条拿在手里，掏空了，在里面用铅笔潦草地写着：“别给我写信； 不要问我；” 然后把它还给那个男人，那个男人离开了他，让皮埃尔在房间中间陷入沉思。

但他很快就振作起来，离开了宅邸。 他寻找凉爽清新的草地溪流，那里形成了一个深邃而阴凉的水池，他沐浴了； 精神抖擞地回到自己的房间，换了整套衣服； 在他梳妆打扮的琐碎琐事中，竭力消除所有压在他灵魂上的重担。 他从未像现在这样关心自己的效果。 给他衣橱里较轻的东西上香是他心爱的母亲的一时兴起。 对所有令人愉悦的本质非常偏爱，这是他自己的小女性气质之一——有时在非常强壮的身体和大灵魂的男人身上可以奇怪地观察到，例如穆罕默德。 因此，当他再次离开宅邸时，为了让自己的脸颊焕然一新，以迎接他母亲敏锐的目光——他可能脸色苍白的秘密无法向他透露。 皮埃尔满脸通红地走了出去； 可惜！ 他的身体只有埋葬死者的防腐剂。

IV

他的散步时间比他想象的要长。 当他回到通往早餐室的林登步道上，登上广场台阶，瞥了一眼那里的大窗户时，他看到他的母亲坐在离桌子不远的地方。 她的脸转向他自己的； 听到她欢快的声音，以及特别轻快而活泼的笑声，指责他，而不是她，现在是早上的落后者。 枣子在边架上的一些勺子和餐巾纸中忙碌着。

皮埃尔把所有可能的快乐都摆在脸上，走进了房间。 记得他在洗澡和穿衣时的谨慎； 皮埃尔知道，没有一种空气能像潮湿、凉爽、雾蒙蒙的早晨那样使脸颊绽放出美丽的气息，皮埃尔说服自己，现在他身上会发现他漫漫长夜守夜的痕迹。

“早上好，姐姐；——这么有名的散步！ 我一路走来——'

'在哪里？ 我的妈呀！ 在哪里？ 为了这样的眼神！——为什么，皮埃尔，皮埃尔？ 你怎么了？ 日期，我现在就按铃。

这位好仆人在餐巾纸间摸索了片刻，似乎不愿如此草率地从他惯常的职责中抽身而出，而且还带着一些久经考验的老家仆的含糊不清，断断续续地嘟囔着，因为他被完全排除在一件事情之外。家庭利益； 格伦丁宁夫人一直盯着皮埃尔，皮埃尔没有注意到早餐还没有完全准备好，而是坐在桌边，开始帮自己吃奶油和糖。 门在枣子上关上的那一刻，母亲跳了起来，用双臂搂住了儿子。 但是在那个拥抱中，皮埃尔悲痛地感觉到他们的两颗心不像以前那样一致地跳动了。

“你有什么憔悴的东西，我的孩子？ 说吧，这是不可理解的！ 露西；——呸！——不是她吗？——那里没有爱情争吵；——说吧，说吧，我亲爱的孩子！

“我亲爱的妹妹，”皮埃尔开口道。

“别当我姐姐，皮埃尔，我是你的母亲。”

“那么，亲爱的妈妈，你对我来说就像我一样难以理解——”

“说得快点，皮埃尔——这种平静让我僵住了。 告诉我; 因为，凭我的灵魂，你一定遇到了最美妙的事情。 你是我的儿子，我命令你。 不是露西； 这是另一回事。 告诉我。'

“我亲爱的妈妈，”皮埃尔说，冲动地把椅子从桌子上往后挪了挪，“如果我说的时候你愿意相信我的话，我真的没什么可告诉你的。 你知道，有时候，当我碰巧觉得自己非常愚蠢地好学和哲学时，我会在我的房间里坐到很晚； 然后，不管什么时候，愚蠢地跑到空中，在草地上漫步。 我昨晚走了这么多路； 之后几乎没有时间打盹了； 我打了个盹也没好到哪里去。 但我不会再这么傻了，很快； 所以，最亲爱的妈妈，别再看我了，让我们去吃早餐吧。——约会！ 触摸那里的铃铛，姐姐。

“等一下，皮埃尔！——这一刻很沉重。 我觉得，我知道，你在欺骗我；——也许我试图从你那里夺取你的秘密是错误的； 但相信我，我的孩子，我从没想过你对我有任何秘密，除了你对露西的初恋——而且，我自己的女性身份告诉我，这是最可以原谅和最正确的。 但现在，它会是什么？ 皮埃尔，皮埃尔！ 在你决定对我不信任之前好好考虑一下。 我是你的妈妈。 这可能证明是一件致命的事情。 皮埃尔，从母亲的知识中退缩，这能是善良和有德行的吗？ 让我们不要这样松手，皮埃尔； 你的信任来自我，我的来自你。 现在，我可以碰一下铃铛吗？

皮埃尔，一直在徒劳地试图用他的帽子和勺子占据他的双手； 他现在停了下来，不自觉地把一个无言的悲伤的目光投向了他的母亲。 他又一次感受到了他母亲新近显露出来的性格的预感。 他预见到了她受伤的自尊心的所谓愤慨。 她的感情因此而逐渐疏远； 他知道她的坚定，以及她对儿子不可剥夺的忠诚的夸张想法。 他颤抖着想着，现在果然是他重重试炼的第一个初始时刻。 但是，尽管他知道他母亲态度的全部意义，但当她站在他面前，专注地注视着他，一只手放在铃绳上时； 尽管他觉得现在应该让伊达兹进来的那扇门打开了，却不得不让他和他母亲之间的所有信任永远退出。 尽管他也觉得这是他母亲的潜意识； 尽管如此，他还是坚定了自己深思熟虑的决心。

“皮埃尔，皮埃尔！ 我要不要碰铃铛？”

“妈妈，留下来！——是的，姐姐。”

钟声响起； 并在传票上输入日期； 带着意味深长的目光望着格伦丁宁太太，说道：“陛下来了，我的女主人，现在在西客厅。”

“立即让 Falsgrave 先生进来； 把咖啡端上来； 我不是告诉过你我希望他今天早上吃早餐吗？”

“是的，我的女主人； 但我认为——那个——就在那时”——惊恐地从母亲到儿子扫视。

“哦，我的好日期，什么都没发生，”格伦丁宁夫人轻声说，带着苦笑，看着她的儿子，“带福斯格雷夫先生进来。皮埃尔，我没有看到你，我没有告诉你，昨夜; 但福斯格雷夫先生应邀与我们共进早餐。 昨天我在牧师公馆，就黛莉的那桩可悲事件见他，我们终于要决定今天早上要做什么了。 但我对内德已下定决心； 这种挥霍者不得污染这个地方； 可耻的黛丽也不行。”

幸好神职人员的突然出现，将注意力从皮埃尔顿时苍白的脸色中转移了出去，给了他重新振作起来的时间。

“早上好太太; 早上好先生;” 福斯格雷夫先生转向格伦丁宁太太和她的儿子说，声音异常温和，像长笛一样。 这位女士热情地接待了他，但皮埃尔当时太尴尬了，没有同样礼貌。 弗斯格雷夫先生站在两人面前的那一瞬间，在从伊达斯手中接过椅子之前，他的样子非常吸引人。

几乎每个人的生命中都有某些时刻值得珍惜，当各种前述的小情况联合起来使他暂时忘记生活中可能遇到的艰难和痛苦的事情时，也使他最和蔼可亲地待人接物； 当他面前的场景和公司非常令人愉快时； 如果在这种时候他不由自主地摆出一个风景优美的身体姿势； 然后，在那个姿势中，无论多么短暂，你都会抓住他的“更好天使”的高贵身材； 从天上瞥见人类潜在的天性。 现在福斯格雷夫先生也是如此。 在马鞍梅多斯的豪宅之前，他宁愿进入方圆五十英里内的房子； 尽管那天早上他要做的事情对他来说是一件很有趣的事情，但那个主题当时并没有在他的记忆中。 在他面前团结一致，是全国最尊贵的女士和最传奇的美女； 以及他认识的最优秀、最聪明、最和蔼可亲的青年。 在他面前，还站着美丽的大理石小教堂慷慨的创始人和不知疲倦的守护神，由好主教祝圣，还不到四年。 他面前也站着——虽然是伪装的礼貌——同样是一位不知疲倦的恩人，他不禁怀疑，他的大部分薪水是从她的钱包里拿出来的，名义上是靠租用长椅提供的。 他被邀请吃早餐； 一顿饭，在一个设备齐全的乡村家庭中，是日常生活中最快乐的事情； 他在银色咖啡壶的香气中闻到了爪哇所有的香料味； 而且他很清楚，很快就会有什么样的液体美味。 除了这一切，还有更多类似的小事，他意识到格伦丁宁夫人特别偏爱他（尽管还不足以嫁给他，因为他十次从非常痛苦的经历中知道），而且皮埃尔并没有落后。在他的尊重。

神职人员当之无愧。 在他的身上，大自然对他非常慷慨。 在他幸福的时刻，就像现在一样，他的脸上洋溢着一种温文尔雅但温和的仁慈； 他的人高贵而高贵； 而他那显着的小脚，几乎是婴儿般的娇嫩，他的双手生动的白皙和纯洁，与他纤细的腰围和身材形成了鲜明的对比。 因为在像美国这样的国家，没有明显的世袭绅士种姓，他们的秩序被人为地延续下去，就像赛马和贵族在国王的土地上一样； 尤其是在那些农业区，在一百人中投下总统选票的人中，有九十九人是最棕色和最强壮的； 在这样的地区，手指的这种精致与普遍的男子气概相结合，呈现出欧洲国家不为人知的非凡之处。

这位神职人员最迷人的形象丝毫没有因为他的举止而失去任何东西，他的举止优雅而不引人注目，但特别含蓄，没有一丝狡猾或矫揉造作的样子。 上天给了他一个漂亮的、银钥匙的人，让他在这个世界上吹奏一支长笛； 他几乎是这方面的完美大师。 他优美的动作带着悠扬的声音起伏。 你几乎以为你听到了，没有看到他。 他看起来是一位非常了不起但自然的绅士，以至于格伦丁宁夫人不止一次地把他作为基督教对思想和举止的优雅和绅士影响的杰出榜样，把他放在皮埃尔面前。 她宣称，尽管这看起来很奢侈，但她一直是他父亲的宠儿——除非他领受了教堂的圣礼，否则没有人能成为一个完全的绅士，并有尊严地主持自己的餐桌。 在法尔斯格雷夫先生的案例中，这条格言也不是完全荒谬的。 一个贫穷的北方农民的孩子，嫁给了一位漂亮的女实业家，这位神职人员没有纹章血统来证明他英俊的性格和温和的举止； 第一，是自然的任性偏爱； 第二，学术生活的结果，伴随着对最好的女性社会的品味，无论多么小，他一直认为这是生活中最好的享受。 如果现在他的举止如此回应他的人，他的思想回应了他们两个，并且是他们最好的例证。 除了他在讲坛上雄辩的说服力之外，各种关于自然、艺术和文学主题的逃亡论文，不仅证明了他对所有可见或不可见的美丽事物的高雅亲和力； 但同样，他有一个天才来庆祝这些事情，以一种不那么懒惰和更雄心勃勃的性格，现在肯定会在现在之前获得一个美丽的诗人的名字。 为此，法尔斯格雷夫先生正值壮年。 对于这样的男人来说，这个时期是最甜蜜的，对成熟的女人来说，也是迄今为止最有吸引力的男人生活。 青春的美丽、优雅和力量还没有完全消失； 年龄也没有随着衰老而来； 尽管它最精致的部分——它的温和和智慧——已经过去了，就像端庄的管家在某个拄着拐杖的国王的轿子之前一样。

福斯格雷夫先生就是这样，他现在坐在格伦丁宁太太的早餐桌旁，那位女士宽大的餐巾纸的一角如此塞进他白雪皑皑的胸膛，它的褶皱几乎把他压到桌子的边缘。 他似乎是一位神圣的牧师，确实，穿着他的法衣吃早餐。

“求你了，福斯格雷夫先生，”格伦丁宁太太说，“让我从那卷纸上挣脱一点。”

他的神职经历是否奇怪地提炼和精神化了像掰面包这样简单的过程； 或者是否是由于他双手一尘不染：可以肯定的是，法尔斯格雷夫先生在这个小场合以莱昂纳多所见的古老方式无罪释放，可能不会给这位艺术家任何关于他的天体画作的卑鄙暗示。 皮埃尔看着他，坐在那里如此温和而温顺； 这样一个白眉白手，一尘不染的形象； 当他感觉到牧师的男子气概和圆润的美丽散发出温柔的人道光芒时； 他想起了他所知道的关于这个人的所有好处，以及他听说过的所有好处，并且记不起他的性格上有任何瑕疵。 就像在他自己隐藏的痛苦和孤独中一样，他想到了法尔斯格雷夫先生公开的仁慈和开朗的心肠，他的脑海里闪过一个念头，如果有任何生物能够在他的困境中为他提供有价值的建议。 如果对任何一个人，他可以带着基督徒的礼节和一些小小的希望去，那个人就是他面前的那个人。

“请你祈祷，格伦丁宁先生，”牧师愉快地说，皮埃尔正默默地提议帮他说话——“别让我抢了你的钱——请原谅我，但今天早上你自己似乎很少， 我认为。 我知道这是一个可恶的双关语：但是“——转向格伦丁宁夫人——”当一个人感到非常高兴时，一个人不知何故容易说出非常愚蠢的话。 幸福和愚蠢——啊，这真是一个可疑的巧合。”

“先生。 福斯格雷夫，”女主人说——“你的杯子是空的。 约会！——昨天我们还在谈论那个卑鄙的家伙，内德。

“嗯，夫人，”绅士回答，有点不自在。

“他不得停留在我的任何土地上； 我已经下定决心了，先生。 臭名昭著的男人！——他现在不是有一个贤惠美丽的妻子吗，就像我第一次在你的祭坛上把她送出去一样？——这是最纯粹、最无端的挥霍。”

牧师悲哀而赞同地摇头。

“这样的人，”那位女士继续说，因为最真诚的愤慨而涨红了脸——“在我看来，他们比杀人犯更可恶。”

“这对他们来说有点难，我亲爱的夫人，”法尔斯格雷夫先生温和地说。

“你不这么认为吗，皮埃尔，”——现在，夫人说，认真地转向她的儿子——“那个犯了像内德那样的罪的人，不比杀人犯更坏吗？ 难道他不是完全牺牲了一个女人，并且为了他们的份额而让另一个女人——对他们俩——都臭名昭著吗？ 如果他自己的合法男孩现在恨他，我很难责怪他。”

“我亲爱的夫人，”牧师说，他的眼睛一直跟着格伦丁宁夫人盯着她儿子的脸，在那里表现出一种奇怪的恐惧，一直在认真地审视着皮埃尔不完全压抑的情绪；——“我亲爱的夫人，”他说，微微弯下身子，看着他那庄严的主教模样—— 你变得太温暖了； 但是格伦丁宁先生，在这里，他似乎变得太冷了。 祈祷，支持我们的观点，格伦丁宁先生？”

“我现在不会想到这个人，”皮埃尔慢慢地说，视线从他的两个旁听者身上移开——“让我们谈谈黛莉和她的孩子——她有，或者有过一个，我粗略地听说过；——他们的案子是真是惨。”

“母亲活该，”那位女士僵硬地说——“还有孩子——尊敬的先生，圣经怎么说？”

“'父亲的罪孽应该由孩子们承担到第三代，'”福斯格雷夫先生说，语气中带着些许不情愿。 “但是，女士，这并不意味着社区以任何方式将孩子们的耻辱交到他们自己的自愿手中，作为上帝不可思议的安排的自觉委派管家。 因为宣布罪的臭名昭著的后果将是遗传的，所以我们对罪的个人和积极的厌恶，不应该从有罪的罪人传给他无罪的孩子。”

“我明白你的意思，先生，”格伦丁宁夫人说，脸色微变，“你觉得我太挑剔了。 但是，如果我们完全忘记孩子的出身，并且在任何方面都像对待其他方式一样接受孩子，在所有方面都对它有同样的感觉，并且没有任何可耻的迹象，那么圣经的使命将如何实现? 那么，我们岂不是将自己置于实现它的道路上，而这完全没有不敬虔吗？”

轮到牧师脸色微微一变，下唇微微颤抖。

“请原谅，”那位女士彬彬有礼地继续说，“但如果说福斯格雷夫先生的性格有任何瑕疵的话，那就是他内心的仁慈，太多地扭曲了我们教会教义的神圣严谨性。 . 就我而言，我讨厌男人，也讨厌女人，从来不想看孩子。”

接下来是一阵停顿，在此期间，皮埃尔幸运的是，由于像现在这样的场合的社交魔法，三个人的眼睛都集中在布上。 三个人暂时都在讨论这个话题，各自陷入痛苦的沉思中，而福斯格雷夫先生则恼火地认为这一幕变得有点尴尬了。

皮埃尔是第一个发言的。 和以前一样，他坚定不移地把目光从两个旁听者身上移开； 不过，虽然他没有指定他的母亲，但从他的语气中可以看出，他所说的话是专门针对她的。

“既然我们似乎奇怪地被这种忧郁问题的伦理方面所吸引，”他说，“假设我们在这方面走得更远； 让我问一下，婚生子女和非婚生子女——一个父亲的孩子——他们应该如何度过他们的童年？”

说到这里，神职人员迅速抬起眼睛，用他的礼貌所允许的方式，用惊讶和探询的眼光看着皮埃尔。

“我保证，”——格伦丁宁夫人说，同样吃惊，并没有试图掩饰——“这是你提出的一个奇怪的问题； 你对这个话题的关注比我想象的要多。 但是你是什么意思，皮埃尔？ 我没有完全理解你。”

“当一个父亲是两个父亲的时候，婚生子女应该避开私生子吗？” 皮埃尔重新加入，把头进一步低到盘子上。

神职人员再次低下头，沉默不语。 但他还是微微侧头看向他的女主人，仿佛在等待她给皮埃尔的答复。

“问问这个世界，皮埃尔，”——格伦丁宁夫人热情地说——“问问你自己的心。”

“我自己的心？ 我会的，夫人”——皮埃尔说，现在坚定地抬起头来。 “但是怎么办 您 想想，福斯格雷夫先生？” 让他的目光再次落下——“一个人应该避开另一个人吗？ 一个人是否应该拒绝他对另一个人的最高同情和完美的爱，尤其是如果另一个人被世界其他地方抛弃？ 在这件事上，我们蒙福的救主会怎么想？ 他对奸妇如此温和地说了什么？”

神职人员的脸上掠过一抹迅捷之色，就连他那张大的额头也泛起了一丝光彩。 他在椅子上微微动了动，不确定地看着皮埃尔，看看他的母亲。 他似乎是一个精明、仁慈的人，夹在对立的意见之间——仅仅是意见——他自己有充分的、双重不同的说服力，但仍然克制住不说出来，因为他无法抗拒地不喜欢表现出绝对的反对意见。他在社会和道德上都尊重的任何人的诚实信念。

“那么，你对我儿子的回答是什么？”——格伦丁宁太太最后说。

“夫人，先生”——牧师说，现在恢复了他的全部自制力。 “这是我们在讲坛上工作的社会劣势之一，我们应该比其他人更了解人类的道德义务。 对世界来说，更严重的不利条件是，我们对最复杂的伦理问题的未经考虑的对话式意见，太容易被认为是权威的，因为间接地来自教会本身。 现在，没有什么比这种观念更错误的了。 最让我难堪的，是让我失去那种对道德问题提出审慎意见所必不可少的宁静，莫过于突然有人问我这类问题。 请原谅这个冗长的序言，因为我没什么要说的了。 格伦丁宁先生，并不是每一个问题，无论多么直接，都可以认真地回答是或否。 数以百万计的情况改变了所有的道德问题； 因此，尽管良心可能在任何已知的特殊情况下自由支配； 然而，按照一个普遍的格言，拥抱所有的道德偶然性——这不仅是不可能的，而且在我看来，这种尝试似乎是愚蠢的。”

就在这时，袈裟般的餐巾从牧师的怀里掉了下来，露出了一枚小巧玲珑但剪裁精美的浮雕胸针，寓意蛇与鸽子的寓言结合。 它是一位心存感激的朋友的礼物，有时会在像现在这样的世俗场合佩戴。

“我同意你的看法，先生”——皮埃尔鞠躬说道。 “我完全同意你的看法。 现在，夫人，让我们谈谈别的吧。”

“格伦丁宁先生，您今天早上对我来说非常谨慎。”他的母亲说，半是苦涩的微笑，半是公开的冒犯，但对皮埃尔冷酷的举止更加惊讶。

“‘孝敬你的父母；’”皮埃尔说——”都 爸爸妈妈，”他不自觉地补充道。 “现在这让我感到震惊，法尔斯格雷夫先生，现在我们今天早上变得如此奇怪地争论不休，让我说，因为这个命令被公正地说是唯一一个有承诺的命令，所以它似乎没有申请中的任何意外情况。 看起来——不是吗，先生？——最狡猾和最虚伪的父亲应该受到儿子的同等尊重，就像最纯洁的人一样。”

“根据十诫的严格信条，看起来肯定是这样——当然。”

“先生，您认为它应该被如此持有，并被应用到现实生活中吗？ 例如，如果我知道他是个诱惑者，我应该尊重我的父亲吗？”

“皮埃尔！ 皮埃尔！” 他的母亲说，脸色深沉，半起身来； “不需要这些有争议的假设。 今天早上你完全忘记了自己。”

“这只是一般问题的兴趣，夫人，”皮埃尔冷冷地回答。 “对不起。 如果您以前的反对意见在这里不适用，法尔斯格雷夫先生，您愿意回答我的问题吗？”

“你又来了，格伦丁宁先生，”牧师说，感谢皮埃尔的暗示。 “那是道德上的另一个问题，绝对无法确定答案，但应普遍适用。” 类似袈裟的餐巾纸又一次掉了下来。

“那我又被默许了，先生，”皮埃尔慢慢地说。 “但我承认，也许你又是对的。 现在，夫人，既然法尔斯格雷夫先生和您有一点小事，我的出席是不必要的，而且可能证明是可有可无的，请允许我离开您。 我要去长途跋涉，所以你不必等我吃晚饭。 早上好，福斯格雷夫先生； 早上好，夫人，”看向他的母亲。

门在他面前关上时，法尔斯格雷夫先生开口了—— 格伦丁宁今天脸色有些苍白：他病了吗？”

“我不知道，”那位女士冷漠地回答，“但是你见过年轻的绅士如此庄重吗！ 非凡的！” 她喃喃地说； “这是什么意思——夫人——夫人？ 但是你的杯子又空了，先生”——伸出她的手。

“不用了，不用了，夫人，”牧师说。

“女士？ 福斯格雷夫先生，请不要再叫我夫人了； 我突然对这个头衔产生了仇恨。”

“那是陛下吗？” 牧师豪爽地说； “五月的皇后很有风格，十月的皇后也应该如此。”

说到这里，那位女士笑了。 “来吧，”她说，“让我们去另一个房间，解决那个臭名昭著的内德和那个可怜的黛莉的事情。”

V

汹涌澎湃的波涛在第一次冲击时就深深地震撼了皮埃尔，不仅给他的灵魂注入了全新的意象和情感的骚动，而且在当时，几乎把他所有的一切都赶走了。以前的。 任何与伊莎贝尔怀孕的事实直接相关的事情，这些事情都生动而生动地呈现在他面前。 但是那些对他自己影响更大的事情，以及他自己的个人状况，就像现在永远与他姐姐的事情一样，这些事情对他来说并没有那么生动和存在。 伊莎贝尔推测的过去神秘地抓住了他的父亲。 因此，他父亲的想法压倒了他的想象力； 以及伊莎贝尔可能的未来，尽管他的母亲今后可能对自己无知地追求的任何行为方式都会间接损害伊莎贝尔的未来，但从今以后，通过伊莎贝尔，她永远改变了她； 这些考虑使他的母亲在他面前显得格外突出。

毕竟，上天对可怜的人有点仁慈； 并非完全不适应人性的是命运的最可怕的冲击。 当四面八方被灾难的前景所袭击时，其最终目的被隐藏起来的恐惧中，人类的灵魂——要么本能地相信它不能同时与整个宿主作战； 否则，仁慈地对将其包围的更大的圆弧视而不见；——无论真相如何，被如此包围的人的灵魂不能，也永远不会聪明地面对它的悲惨整体。 苦药对他来说是分开的：今天他承担了一部分的痛苦； 明天他拿更多； 以此类推，直到喝完最后一滴。

并不是说在其他事物的专制中，露西的想法，以及由于他自己的未来状态的威胁性不确定性，她可能很快就会陷入难以想象的痛苦，就像现在在很大程度上和不惜一切代价所奉献的那样给伊莎贝尔； 并不是说这个想法到目前为止对他来说是陌生的。 冰冷，像蛇一样，覆盖着他其他颤抖的想象。 但是那些其他的想法会经常再次升起，并把它吸收到自己身上，这样它就会很快从他同时代的忧虑中消失。 与伊莎贝尔有关的流行思想，他现在可以用准备好的和睁大的眼睛面对； 但偶尔想起露西，当 这 在他面前启动，他只能用迷茫的手遮住迷惑的眼睛。 这也不是自私的懦弱，而是他灵魂的无限敏感。 他可以忍受伊莎贝尔的痛苦想法，因为他立刻下定决心要帮助她，减轻一个同胞的悲伤。 但是，到目前为止，他还无法忍受露西的想法，因为承诺给伊莎贝尔带来安慰的决心本身就隐晦地涉及到露西的永久和平，因此严重威胁到一个远超过同胞幸福的人。

对皮埃尔来说，他脑海中关于露西的铅笔状预感很快就消失了，就像描绘了他们痛苦的形象一样。 站在他命运之山上半蒙蒙的雾气，对他来说，广阔全景的所有部分都被云层包裹着； 但很快那些隐藏物就滑到一边，或者更确切地说，它们很快就被撕裂了。 显露在低处的雾霭中，蜿蜒曲折的幽谷和露西先前幸福生活的溪流； 透过急速的云裂，他瞥见了她期待的天使般的脸，从她小屋的蜜糖窗外窥视； 下一瞬间，暴风雨般的云层又把自己锁在了上面。 一切都像以前一样被隐藏起来； 所有人都像以前一样在旋转的机架和蒸汽中感到困惑。 只有在无意识的灵感下，从人类看不见的媒介中捕捉到，他才能够写下第一个含糊不清的通知给露西的便条。 其中，镇定、温和和平静，不过是令人惊叹的闪电接踵而至的自然而阴险的前兆。

但是，尽管如此，在很大程度上被他的意识和视野所包裹，但他的露西的状况，现在受到如此深刻的影响，仍然越来越脱离和定义自己，从更近的迷雾中，甚至在将军之下上雾。 因为当被深不可测地搅动时，人的微妙元素并不总是在炮制行为中显露出来。 但是，与所有其他能力一样，主要表现在其最终的决心和结果上。 奇怪的疯狂工作，极其对称和互惠的，现在在皮埃尔自以为混乱的胸膛里进行着。 正如他自己有意识的决定一样，悲痛的伊莎贝尔正从她被全世界抛弃的囚禁中被抢走； 因此，在他毫无戒心的灵魂更隐秘的密室里，微笑的露西，现在已经死去，脸色苍白，被捆绑为拯救伊莎贝尔的赎金。 以眼还眼，以牙还牙。 命运永远无情和漠不关心，只是一个无情的男人的欢乐和不幸的交易者。

这种对他所爱的所有最重要利益的普遍而自发的自我隐瞒，也与伊莎贝尔和他对她的尊重的决心有着不可挽回的关系。 在他自己的有意识判断的推动下，他身上的这种不请自来的东西也不是没有得到支持的，当在主要事件本身的暴政中，这种判断被允许进行一些不常见的游戏。 他不得不意识到，现在对露西的所有冥想都比无用更糟糕。 他现在怎么能绘制出他和她年轻的生活图，当一切都还带着乳白色的碎屑时！ 更重要的是：他认为自己是神圣的奉献者； 通过所有可以想象的时间和机会的偶然性，他得到了神圣的命令，要成为伊莎贝尔的朋友和拥护者； 如果一旦他允许露西分散注意力的想法与伊莎贝尔争论他的灵魂无处不在，他怎么能确保自己免受私利的阴险入侵，并保持他所有无私的宽宏大量？

而且，如果——尽管还不知不觉——他几乎超人般地准备好牺牲所有对他来说最珍贵的东西，并切断自己对共同幸福的最后希望，如果这些希望超过了他伟大的狂热决心；——如果这是这样的话和他一起; 那么，他是多么轻巧如薄纱，比最轻薄的纱线更薄，更难以捉摸，他持有所有常见的传统观念——他对母亲的世袭义务，他对世俗信仰和荣誉的承诺和他的婚约？

并不是说目前所有这些事情都这样呈现给皮埃尔； 但这些东西正在他身上逐渐形成。 他受到了高度的热情的浸染； 以及现在正在萌芽的后代，在他的灵魂中以如此痛苦、模糊的振动如此激动； 在其成熟的发展中，当它最终以实际行动出现时，将蔑视与皮埃尔的所有私人关系，并将他内心最宝贵的利益付诸东流。

因此，在热心于责任的人中，天上所生的基督诞生了； 不会拥有凡人的父母，并拒绝和撕毁所有凡人的束缚。

VI

一个晚上，一天，以及接下来的一个晚上的一小部分，都给了皮埃尔，为与伊莎贝尔的重要会面做准备。

现在，感谢上帝，皮埃尔想，黑夜已经过去了——混沌之夜和末日之夜； 只剩下白天，晚上的裙子现在仍然存在。 愿天堂为我的灵魂注入新的弦，并在我最初感受到的基督般的感觉中确认我。 愿我，在我所有最不成形的思想中，仍然坚持神圣权利的僵化规则。 今天，不要让没有男子气概、卑鄙的诱惑穿过我的道路； 里面不可有基石。 这一天，我将放弃人口普查，并寻求神一样的树木人口的选举权，现在在我看来，树木似乎是比人类更高贵的种族。 他们高高的枝叶必将天国降在我身上； 我的脚与它们的强大根基接触，不朽的活力将如此潜入我。 引导我，束缚我，保护我，这一天，你们这些至高无上的力量！ 将我束缚在我无法挣脱的束缚中； 从我身上除去所有险恶的诱惑； 这一天永远在我心中玷污了地球上所有方便的谎言和义务诡计的可恶和扭曲的形象。 充满我为他们燃烧的火； 到我生命的枪口，用你自己的意图塞满我。 今天不要让世界上的妖女来为我歌唱，从我身上骗取我的无畏。 今天我投下了永恒的死亡，你们这些力量。 凭着我对你们无形者的坚定信念，我今天赌上三份全部的幸福，三份全部的生命。 如果你们现在离弃我——告别信仰，告别真理，告别上帝； 从上帝和人类那里被流放，我将宣布自己与两者具有同等的力量； 自由地在黑夜和白昼以及所有思想和物质的思想和事物上进行战争，上层和下层的苍穹确实紧扣在一起！

七

但是，皮埃尔身上充斥着神圣之火，他的容器是用粘土制成的。 啊，神明制造的可以携带无限燃烧的火枪，却是用粘土制成的！

让我免于被真理束缚，领主，就像我现在一样。 我将如何进一步深入皮埃尔，并说明这种天上的火是如何被控制在他体内的，仅仅是偶然的事情，以及他不知道的事情。 但我将沿着无尽蜿蜒的道路——人洞中的河流； 我被带到哪里粗心，我降落在哪里鲁莽。

那张脸——虽然无声地哀伤——难道不是美丽的、迷人的吗？ 那些最奇妙的超自然之光的眼睛是多么深不可测！ 在那些迷人的深处，悲伤和美丽一起坠入潜水。 如此美丽，如此神秘，如此令人眼花缭乱； 说一种比所有欢乐都更加甜蜜和迷人的悲哀； 那张光荣苦难的脸； 那张动人的可爱脸庞； 那张脸是皮埃尔自己姐姐的； 那张脸是伊莎贝尔的； 皮埃尔明显看到的那张脸； 我们的皮埃尔曾经看过的那双超自然的眼睛。 因此，在提议的相遇之前，他已经确信，在超然的程度上，女性的美丽，而不是女性的丑陋，邀请他去捍卫权利。 在这本神圣的真理之书里不要隐藏任何东西。 要是在一条肮脏的小巷里搭讪，一个驼背、瘸腿的丑陋女孩怎么会抓住他的衣服下摆，说——“救救我，皮埃尔——爱我，拥有我，兄弟； 我是你的妹妹！”——啊，如果人类完全是在天堂创造的，为什么我们会看到地狱的一瞥？ 为什么我们要在包罗万象的穹顶下方的最高贵的大理石柱子上描述险恶的脉络？ 我们在大自然中与上帝非常接近； 而且，尽管如此，流可能会被流经的银行破坏； 然而在喷泉的边缘，人类站立的地方，溪流无误地预示着喷泉。

因此，不要在这里用任何批评的词来暗示凡人皮埃尔。 我很容易狡猾地把这些东西藏起来，总是把他完美无瑕地放在眼前； 对不可避免的本性和普通人的命运不敏感。 我对皮埃尔的坦诚，胜过最优秀的人对自己的坦诚。 我对皮埃尔毫无防备和宽宏大量； 因此，您看到了他的弱点，因此只有。 在预备队中，男人们塑造了令人印象深刻的角色； 不在启示录中。 他将完全诚实，尽管比伊桑艾伦更高贵； 那个人将面临最卑鄙的凡人蔑视的危险。

I

半希望时刻到来； 它每时每刻都在离他越来越近，这让他不寒而栗； 眼睛干涩，却被那黑天的雨淋湿了； 夜幕降临时，皮埃尔在马鞍草甸的原始森林中长途跋涉，一动不动地站在他们倾斜的裙子上。

他所站的地方，是崎岖的木路，只有下雪的时候雪橇才会使用； 就在那儿，前哨的树木形成了一个狭窄的拱门，还有通向远方的大门，宽阔的牧场向湖面扫去。 在那个湿漉漉的雾霭之夜，散落的、颤抖的草场榆树似乎站在一个荒凉的世界里，但却深深地植根于对它们的位置的难以理解的责任感。 远处，湖面一片空白，一片寂静，没有微风和呼吸。 它牢牢地固定在那里，没有足够的生命来反映最小的灌木或树枝。 然而，在那湖中，却看到了上面那片重复的、无动于衷的天空。 只有在阳光下，那个湖才能捕捉到快乐的绿色图像； 而这些只是取代了没有特色的天堂想象中的沉默。

两侧，在更远的距离，也就是在温和的湖泊更远的岸边，耸立着长长的、神秘的山体； 松树和铁杉的毛茸茸的，神秘的，无名的，雾状的呼气，在那昏暗的空气中，充满了恐惧和忧郁。 在它们的底部，最深邃的森林令人着迷，从它们远处猫头鹰出没的洞穴和腐烂的树叶深处，以及未使用和无人关注的内陆腐烂木材的过度生长——对于最小的树枝，在其他地区，许多贫民在那一刻就死去了。 从那些最深邃的森林里无尽的不人道中，传来了一种呻吟、喃喃、咆哮、断断续续、变化无常的声音：麻痹的树木在雨中摇晃，岩石的滑动被破坏，长长的树枝最终倒塌，森林里的恶魔般的胡言乱语-幽灵。

但在更近的地方，在温和的湖岸上，那里形成了一个长长的半圆形的玉米地坡度，那里有一座矮小而低矮的红色农舍。 它古老的屋顶长满了最亮的苔藓； 它的北面（苔藓风从北方吹来）也长满了苔藓，就像树林里任何一棵大树干枫树的北面。 在山墙的一端，一棵错综复杂的乔木要求支撑，并用宽阔的翠绿作为补偿，一根葡萄藤直立在烟囱砖上，就像一根挥动的避雷针。 对着另一座山墙，你看到了简陋的奶牛棚； 它的两侧密密麻麻，布满了马德拉藤蔓； 如果你离得够近，透过那禁锢的窗饰，透过挡住小窗的窗板，你可能会看到温柔而心满意足的俘虏——盘子里的牛奶和雪白的荷兰奶酪。排，金色黄油的模具，百合奶油的罐子。 前方，三株笔直的巨大菩提树，守护着这片青翠之地。 往上走很长一段路，几乎到了房子的脊梁，它们露出了一点点树叶。 但是，突然之间，它们像三个巨大的绿色气球一样，将三个巨大的倒置的圆形绿色圆锥体悬在空中。

皮埃尔的目光刚落到这个地方，他就颤抖了一下。 不仅仅是因为伊莎贝尔，因为现在有一个窝藏家，而是因为那天的经历给他带来了两个相互依赖的最奇怪的巧合。 他已经和他的母亲一起去吃早餐了，他的心充满了预感，她对伊莎贝尔这样的人的傲慢性情，声称她的母爱可能会是什么：瞧！ 法尔斯格雷夫先生进来，讨论了内德和黛莉，以及皮埃尔绝望地把所有道德方面的问题带到他母亲面前，以便绝对了解她的想法，从而检验他自己的想法。猜想； 所有这些事情都已经充分讨论过了； 以至于，通过那个奇怪的巧合，他现在完全了解了他母亲的心意，并且得到了如从天而降的警告，现在不要向她透露任何信息。 那是在早上； 现在，在前夜瞥见伊莎贝尔藏身的房子时，他立刻认出那是老沃尔特·乌尔弗租来的农舍，他是同一个黛莉的父亲，被奈德的残忍手段永远毁坏了。

最奇怪的感觉，几乎是超自然的，现在偷偷进入皮埃尔。 这种巧合，无论多么频繁地重复出现，都无法用敬畏的力量触动那些不那么敏感、善于反思和富有诗意的人的灵魂，它们总是用超越所有语言表达的感觉来填充更精细的组织。 他们抓住了生活中最微妙的问题。 随着闪电的一闪，问题自发地提出来——机会，还是上帝？ 如果同样如此，受此影响的心灵也成为任何已解决的悲伤的牺牲品，那么问题就会在各个方面被放大，并最终接受所有理解的事物。 永远可以看到，真诚的灵魂在受苦时，大多数人都在思考最终的原因。 心被深深地搅动，在头脑中找到了相关的同情，同样也被深深地感动了。 在可怜的人面前，当知识分子时，世界的所有时代都像戴着镣铐的队伍一样过去，他们所有的无数联系都在悲哀的神秘中嘎嘎作响。

皮埃尔在高架树林的长裙阴影下踱步，等待约定的时间到来，奇怪地努力想象着注定要发生的场景。 但是在这里，他的想象力完全失败了。 现实对他来说太真实了； 只有那张脸，只有那张脸现在拜访了他； 他已经习惯了把它和空气的形状混为一谈，当他想到面对面的时候，他几乎颤抖了，那张脸很快就会与他自己的脸相遇。

现在，更厚的阴影开始下降； 他失去了这个地方； 当他下山时，只有三个昏暗、高大的菩提树指引着他，盘旋在房子上。 他不知道，但他的冥想路线是曲折的； 仿佛在那一刻，他的思绪同样蜿蜒曲折：横向被暗示的疑虑所阻碍，即他的狂热决心的最终实用主义可取性。 他走得越近，脚步越快，只见一盏微弱的灯光在质朴的双层窗内挣扎。 毫无疑问，他知道他自己的自愿步骤正在将他永远从马鞍草甸豪宅的辉煌枝形吊灯中带走，与贫穷和悲惨的可怜灯芯草一起陪伴。 但他崇高的直觉也为他描绘了上帝般的真理和美德的太阳般的荣耀。 它虽然永远被大地的浓雾所遮蔽，但最终仍将闪耀着无云的光芒，在上帝的蓝宝石宝座上投射出说明性的光芒。

II

他站在门前； 屋子里一片寂静； 他敲门； 窗扇的灯闪烁了片刻，然后移开； 在里面，他听到门的铰链吱吱作响； 然后他的整个心脏随着外面的门闩被抬起而疯狂地跳动； 伊莎贝尔将灯光举过她超自然的头顶，站在他面前。 是她自己。 一句话也没说； 没有看到其他灵魂。 他们进入双开窗的房间； 皮埃尔坐下来，身体虚弱，精神敬畏。 他抬眼看着伊莎贝尔那可爱而孤独的目光； 然后一个低沉的、甜美的、半啜泣的声音比自然的音乐还要好：——

“所以，你是我的兄弟；——我可以称你为皮埃尔吗？”

坚定地，皮埃尔对神秘女孩的人进行了第一次也是最后一次兄弟般的审讯，此刻他注视着她。 在那一瞬间，从那张恳求的脸庞中，不仅看到了缝纫女那无名的动人，还看到了他当时年轻的父亲的画像的微妙表情，被奇怪地翻译，并与一些以前不为人知的异国情调交织在一起。女性化。 一口气，记忆和预言，直觉告诉他——“皮埃尔，没有储备； 毫无疑问；——这就是你的妹妹； 你凝视你父亲的肉体。”

“所以你是我的兄弟！——我可以称你为皮埃尔吗？”

他一跃而起，毫无疑问地将她拥入怀中。

“你是！ 你是！”

他感到自己的扣子里有一种微弱的挣扎。 她的头靠在他身上； 他的整个身躯都沐浴在她飘逸的长发的飘逸光泽中。 他拨开头发，凝视着那张死一般的美丽容颜，从中捕捉到了不朽的悲伤。 她好像死了； 就像窒息一样——死去最不损害人类面容的潜在平静和甜蜜。

他会大声呼救； 但那双眼睛慢慢地睁开在他身上； 慢慢地，他感觉到女孩的仰卧姿势离开了她； 现在她稍微恢复了一点——他再次感觉到她在他的怀里微弱地挣扎着，好像不知何故感到羞愧，并且怀疑凡人有权利这样抱着她。 现在皮埃尔对自己过分的热情和轻率的温情感到懊悔，对她充满了敬畏。 他温柔地把她带到双开窗内的一条长凳上； 坐在她身边； 并默默地等待，直到这次相遇的第一次震惊会让她更加镇定，更加准备好与他交流。

“你现在感觉如何，我的妹妹？”

“保佑你！ 祝福你！”

又是那种悦耳动听的嗓音，那种甜美而狂野的力量，口音中带着些许陌生而柔和的异域风情——在皮埃尔看来，这真是一种奇特的感觉，它在他的灵魂深处激荡着。 他弯下腰​​亲吻她的额头； 然后感觉到她的手在寻找他的，然后一言不发地握住了它。

此刻，他的整个生命都凝聚在了那一握紧握的手感之中。 他觉得它很小很光滑，但出奇地坚硬。 然后他才知道，他亲生父亲的女儿靠着她的双手孤独地劳动，才让她在同一个世界里生活，而他自己，她的亲兄弟，也曾如此无所事事地生活在同一个世界里。 他再一次恭敬地亲吻她的额头，温热的呼吸带着对天堂的祈祷喃喃低语。

“皮埃尔，我的兄弟，我无法和你说话。 我的整个人，我一生的思想和渴望，都无休无止地拖欠着你； 那我怎么和你说话呢？ 如果上帝的旨意，皮埃尔，我现在最大的祝福，就是躺下死去。 那我应该安心了吧。 忍受我，皮埃尔。”

“我会永远那样做，我心爱的伊莎贝尔！ 暂时不要跟我说话，如果那对你来说最好，如果那对你来说是可能的。 这是你紧握的手，我的妹妹， Free Introduction 现在对我来说是你的舌头。”

“我不知道从哪里开始和你说话，皮埃尔； 然而我的灵魂却在我身上。”

“从我的内心深处，我爱你，崇敬你； 感受你，向后和向前，直到永恒！”

“哦，皮埃尔，你不能治愈我的这种梦幻，这种迷惑吗？ 我可怜的脑袋游来游去，不会停顿。 我的生命不能这样长久； 我太饱了没有出院。 让我流泪，皮埃尔； 以免我的心因现在的感觉而破碎——对我来说，这比过去的所有悲伤都更像死亡！”

“干渴的傍晚天空，丘陵的露水和薄雾，在这里蒸馏你的水分！ 螺栓过去了； 为什么下一场雨不来？——让她哭泣！

然后她的头寻求他的支持； 大水滴落在他身上； 很快，伊莎贝尔轻轻地把头从他身上移开，安安静静地坐在他身边。

“如果你对我有无尽的思念，我的妹妹； 我对你也是如此。 我也是，几乎不知道我应该对你说些什么。 但是当你看着我时，我的妹妹，你看到了一个在他的灵魂中发誓不可更改的誓言，在所有方面，在命运的极限和可能性的尽头，你的保护和无所不知的兄弟！ ”

“不仅仅是普通话的声音，而是我内心最深处的旋律的最深处的音调现在应该被你听到了。 你对一个人说话，但天上的东西应该回答你；——空气中听到的一些长笛应该回答你； 皮埃尔，你最出人意料的口音，肯定不是在高处听不见的。 对所有凡人的幻想都无法想象的祝福，这些将是你的。”

“像你一样祝福，只是退缩并祝福说出它的心。 我不能祝福你，我的妹妹，就像你祝福自己祝福我的不配一样。 但是，伊莎贝尔，如果我们仍然保留我们聚会的第一个奇迹，我们就会使我们的心变得软弱无力。 那么让我向你复习一下皮埃尔是什么； 他一直过着怎样的生活； 以及以后他将领导什么；——这样你就可以做好准备了。”

“不，皮埃尔，那是我的办公室； 你首先有权获得我的故事，然后，如果它适合你，你将让我成为你无权的礼物。 现在听我说。 看不见的东西会给我力量；——这并不多，皮埃尔；——也没有什么了不起的东西。 那就听好了；——我现在听着说出来就放心了。”

到目前为止，在他们采访中的一些短暂的、插曲的、无声的停顿中，皮埃尔听到了楼上地板上轻轻的、缓慢的、悲伤的、来回的、沉思的脚步声。 在下一章奇怪故事间断的频繁停顿中，同样柔和、缓慢、悲伤、来回、沉思和最忧郁的脚步声，在寂静的房间里一次又一次地听到。

III

“我从来不认识凡人母亲。 我一生中最遥远的记忆无法回忆起这样一张脸的一个特征。 如果真的，我的母亲还活着，她早就走了，在她踩过的土地上没有影子。 皮埃尔，现在对你说话的嘴唇，从来没有碰过女人的胸膛； 我似乎不是女人出生的。 我的第一个模糊的人生想法聚集在某个地区的一栋半废墟的旧房子周围，我现在没有图表可以找到它。 如果这样的地方真的存在过，那它似乎也已经从地球的其他地方消失了。 那是一所荒凉、黑暗的房子，坐落在一个圆形的、干净的、深倾斜的空间中，从矮矮的深松树林中挖出来。 傍晚时分，我从窗外偷窥，缩了缩身子，生怕幽灵般的松树偷偷靠近我，伸出它们冷酷的手臂将我抓进它们可怕的阴影中。 夏天，森林里不断地嗡嗡作响，传来不知名的鸟兽的不可思议的声音。 在冬天，它的厚厚的积雪像纸质地图一样被描绘出来，四足动物的夜迹点点滴滴，即使对着太阳，也永远看不到，人类也根本看不到。 圆圆的空地里，黑漆漆的房子矗立着，没有一根绿树枝或绿叶遮蔽它。 无阴无遮蔽之心。 有的窗户被粗暴地用木板钉住，木板钉得直上直下； 那些房间空无一人，尽管没有门，但从未有人进入过。 但经常，在回响的走廊里，我恐惧地凝视着他们； 因为那些大火炉全都成了废墟； 下层的底石被烧成一个白色的、普通的碎块； 上面的黑砖掉在了壁炉上，随处堆放着早已熄灭的大火所留下的烟灰。 那房子里的每一块炉石都有一条长长的裂缝。 每层楼都在拐角处下垂； 在外面，房子的整个地基，它位于绿色石头的低矮地基上，散落着腐烂的窗台上的沉闷的黄色模制品。 无名; 没有潦草或书面的东西； 没有书，在屋子里； 没有一个纪念馆谈到它的前居住者。 它像死一样愚蠢。 没有墓碑、土丘或房子周围的任何小丘，出卖任何过去埋葬过的人或孩子。 因此，当时对我没有任何关于它过去历史的痕迹，因此它现在已经完全离开并消失了，我对那所房子如此矗立在哪里，或者它在什么地区如此站立，我一无所知。 我从未见过其他类似的房子。 但当我看到法国城堡外部的板材时，我强烈地想起了它昏暗的形象，尤其是从倒置的漏斗屋顶伸出的两排小天窗。 但那房子是木头的，这些是石头的。

“在这所房子里，我从来没有见过任何活生生的人类灵魂，而是一个老男人和女人。 老人的脸随着年龄的增长几乎变黑了，一副荷包的皱纹，他的白胡子总是缠结在一起，夹杂着灰尘和泥土的碎屑。 我想在夏天他会在花园里或类似的地方劳作一点，它位于房子的一侧。 我所有的想法在这里都处于不确定和混乱之中。 但老爷子和老太婆似乎牢牢地牢牢地牢记在我的记忆中。 我想他们是我周围唯一的人类事物， 这 导致他们抓住了我。 他们很少跟我说话； 但有时，在漆黑的、狂风大作的夜晚，坐在火边盯着我看，然后彼此喃喃自语，然后又盯着我看。 他们对我并不完全不友善。 但是，我再说一遍，他们很少或从不跟我说话。 他们彼此用了什么词语或语言，这我已经无法回忆了。 我经常希望； 因为那时我至少可能对这所房子是在这个国家还是在大海之外的某个地方有了一些额外的想法。 在这里我应该说，有时我有，我不知道曾经有过什么样的模糊记忆——在我现在所说的那个时期之后不久——用两种不同的幼稚语言喋喋不休； 随着另一个和后者的成长，其中一个在我身上减弱了。 但更多的是这样的。 是那个女人给了我饭菜； 因为我没有和他们一起吃饭。 有一次他们坐在火边，中间夹着一条面包，还有一瓶淡红色的酒； 我走到他们跟前，请他们一起吃饭，然后摸了摸面包。 但是老人立刻做了一个动作，好像要打我，但没有，那个女人瞪了我一眼，抢过面包扔到他们面前的火里。 我害怕地跑出房间； 并寻找了一只猫，我经常试图哄它变得亲密，但由于某种奇怪的原因，没有成功。 但是，在我害怕的孤独中，我再次寻找那只猫，并在楼上找到了她，在废弃的壁炉垃圾中轻轻地寻找一些隐藏的东西。 我叫她，因为我不敢进鬼屋； 但她只是侧着脸，不自觉地盯着我看； 继续她无声的搜索。 我又叫了一声，然后她转过身来对我嘶嘶作响。 我跑下楼梯，一想到自己也被赶到了那里，我仍然心有余悸。 我现在不知道该去哪里摆脱我的孤独。 最后我走出屋子，在一块石头上坐下，但它的冰冷直冲我的心头，我站起身来。 但我头晕目眩； 我无法忍受； 我跌倒了，什么都不知道了。 但是第二天早上，我发现自己躺在我那令人不快的房间里的床上，还有一些黑面包和一杯水。

“我告诉你我早年在那所房子里的特别回忆只是一次偶然的机会。 我可以说更多类似的东西，但这足以说明我当时的生活方式。 那时我生活的每一天，我都感到所有可见的景象和所有可听到的声音对我来说变得越来越陌生，越来越害怕，越来越害怕。 对我来说，男人和女人就像猫一样； 他们都不会跟我说话； 我都无法理解它们。 男人、女人和猫，对我来说就像房子的绿色基石； 我不知道他们从哪里来，也不知道他们在那里的原因是什么。 我再说一遍，除了男人和女人，没有活人的灵魂来到房子里； 但有时老人很早就跋涉到一条穿过树林的路，直到深夜才回来。 他带来了黑面包和淡红色的葡萄酒。 虽然树林的入口离门不是很远，但他带着他的小担子走得如此缓慢而虚弱，以至于从我第一次在树林中描述他到他跨过破碎的门槛之间的几个小时似乎很累.

“现在，我早年生活的广泛而空洞的模糊在我的脑海中变得越来越浓。 现在对我来说一切都变得完全没有记忆了。 大概是在那个时候，我发烧了，很长一段时间我都迷失了自己。 或者，我听说过，这可能是真的，在我们最早的回忆之后，一个完全不知道的空间介入了，随后又是随后记忆的第一次朦胧的瞥见，或多或少清晰地包含了我们所有的过去到它的一个早期差距。

“无论如何，我想不起在广阔空地上的房子了； 不知道最后我是如何离开它的； 但那时我一定还很年轻。 但是一些不确定的，折腾的记忆让我终于在另一个圆形的开放空间中，但比第一个大得多，并且没有环绕的树林带。 然而，在我看来，有时在我附近的某个地方，常常有三棵高大笔直的东西，比如松树。 他们害怕地颤抖和折断，就像那些老树在山间的暴风雨中一样。 有时地板似乎在拐角处下垂，比旧地板还要陡峭。 也变幻地垂了下来，以至于我什至感觉它们在我身下垂下来。

“现在，我有时也觉得，我第一次也是最后一次用我不久前谈到的两种幼稚的语言喋喋不休。 我周围似乎有一些人，有的说一个，有的说另一个； 但我两个都说了； 然而，一个不像另一个那么容易； 只是一开始就是这样； 然而，这另一个是逐渐取代前者的那个。 那些人——有时在我看来有时很梦幻——经常爬上三棵奇怪的树状东西，他们说话——我必须想一想——如果我真的对这样一个没有身体的幽灵有任何真正的想法——他们说话此时我所说的语言在我身上逐渐减弱。 那是一种优美的舌头； 哦，在我看来是那么耀眼——快乐和轻盈； 只是像我这样的孩子的舌头，如果孩子不是一直这么伤心的话。 那是纯正的儿童语言，皮埃尔； 如此叽叽喳喳——如此唧唧喳喳。

“在你自己的脑海中，你现在必须意识到，我这些模糊的记忆中的大部分，都隐约暗示着一艘海上的船。 但对我来说一切都是模糊的。 很少有人知道我在任何时候告诉你的是真实的事情，还是最不真实的梦想。 永远在我心中，最坚固的东西融化成梦想，梦想变成坚固。 我从来没有完全从我奇怪的早年生活的影响中恢复过来。 就是这样，即使是现在——这一刻——你可见的形体，我的兄弟，仍然笼罩在一种神秘的迷雾中； 以至于第二张脸，第三张脸，第四张脸从你自己的内心窥视着我。 现在，越来越模糊，在我心中增长着你和我是如何相遇的所有记忆。 我又在各种各样的形状中摸索，这些形状对我来说是分开的； 所以我似乎在形状中前进； 然而这些形状有眼睛看着我。 我转身，他们看着我； 我走上前去，他们看着我。——现在让我保持沉默； 别跟我说话。”

IV

皮埃尔对这个奇怪的存在充满了莫名的好奇，默默地坐着，强烈地关注着她半回避的样子。 蓬松的蓬松蓬松的一绺长发斜斜地披在她身上，仿佛在某个圣人面前拉开了半幅帘子。 对皮埃尔来说，她似乎有点超凡脱俗。 但这种超凡脱俗只是她的神秘，并不是任何令他厌恶或威胁的东西。 尽管如此，她内心深处的低沉旋律仍然在房间里回荡着甜蜜的回声。 被上面地板上稳定而无形的踱步踩在脚下，像喷涌而出的葡萄一样被压得喘不过气来。

她现在移动了一点，经过一些奇怪的徘徊之后，更加连贯地继续了。

“我认为我可以在某种程度上依赖的下一个记忆是另一所房子，它也远离人类出没，位于一个不完全沉默的国家的中心。 穿过这个国家，在房子旁边，蜿蜒着一条绿色而滞后的河流。 那房子一定在某个低地； 因为我所说的第一所房子在我看来似乎是在山中的某个地方，或者靠近山的地方；——远处瀑布的声音——我现在似乎听到了； 在落日的天空中，房子后面稳定向上的云朵——我现在似乎看到了它们。 但是另一座房子，第二座或第三座，我不知道是哪座，我再说一遍，它在某个低地。 周围没有松树。 几乎没有任何种类的树； 地面没有第一间房子周围那么陡峭。 周围是耕地，远处是农舍、外屋、牛、家禽以及许多熟悉的物品。 我相信这所房子在这个国家； 在海的这一边。 那是一座很大的房子，里面挤满了人。 但在大多数情况下，他们分开生活。 里面有一些老人，里面有年轻的男人和年轻的女人——有的很英俊； 里面有孩子。 对其中一些人来说，这似乎是一个快乐的地方。 他们中的许多人总是在笑； 但这对我来说不是一个快乐的地方。

“但在这里我可能会犯错，因为我自己的意识，我无法识别自己——我是指在我整个前世的记忆中——我说，我无法识别所谓的幸福； 那个象征着笑，或微笑，或嘴唇上的沉默的平静的东西。 我可能很高兴，但现在不在我的意识记忆中。 我也没有渴望它，就好像我从未拥有过一样； 我的精神从快乐中寻找不同的食物； 因为我想我怀疑它是什么。 我曾受苦，但不是因为没有幸福，也不是因为没有祈求幸福。 我祈求和平——祈求一动不动——祈求我自己的感觉，就像一株植物的感觉，在不寻求生命的情况下吸收生命，在没有个人感觉的情况下存在。 我觉得在个体中不可能有完美的平静。 因此，我希望有朝一日能感觉到自己沉醉于使万物生机勃勃的普遍精神。 我觉得我在这里是流放者。 我还是会迷路。——是的； 在你的讲话中，你微笑着。——但让我再次保持沉默。 不要回答我。 当我重新开始时，我不会这样徘徊，而是做短线。”

虔诚地决心不给他排练的那个奇异的故事提供丝毫的让或暗示的障碍，而是被动地坐着，接受它奇妙的粪便进入他的灵魂，无论停顿多长时间； 并且作为不那么神秘的考虑，说服他这样做最终应该得出对伊莎贝尔历史的最不模糊和不完美的描述； 皮埃尔仍然坐着等她恢复，他的眼睛盯着女孩那美妙绝伦的耳朵，耳朵从她丰盈的头发中侥幸透出来，像透明的珍珠贝壳一样依偎在黑暗中。

她现在动了一点； 在一些奇怪的徘徊之后，更加连贯地继续下去； 而上面地板上的踩踏声——似乎停止了。

“我已经谈到了我对过去的记忆中的第二个或者更确切地说是第三个地方，因为它第一次出现在我面前； 我的意思是，根据我对他们最早的可回忆印象，我已经谈到了房子里的人。 但我在那所房子里呆了几年——五年、六年，也许，七年——在我逗留的那段时间里，一切都改变了，因为我学到了更多，尽管总是模糊不清。 它的一些居住者离开了； 有些从微笑变成了泪水； 有些人整天闷闷不乐； 一些变得野蛮无耻，被哑巴般的人拖到下面的深处，我一无所知，但低楼层传来令人沮丧的声音，呻吟声和叮当声，就像稻草中的铁一样。 时不时看到中午时分默默抬进屋里的棺材，五分钟后又冒出来，似乎比进门还重； 但我没有看到里面有谁。 有一次，我看到一个巨大的棺材，被三个不说话的男人从低处的窗户里推了出去。 看着，我看到它又被推了出去，他们带着它走了。 但是那些离开房子的隐形人的数量，被其他乘坐近距离马车的隐形人弥补了。 一些衣衫褴褛的人步行而来，或者更确切地说是步行赶来的。 有一次，我听到可怕的呼喊声，从窗户往外窥视，看到一个强壮但肮脏和扭曲的男人，看起来像个农民，用四根长长的绳索绑在身后，背后有许多看起来无知的男人，他们用鞭子鞭打着车子。野生的肮脏正朝着房子的方向走去。 然后我听到响应的拍手声、尖叫声、嚎叫声、笑声、祝福声、祈祷声、誓言声、赞美诗声，以及从房子的所有房间里发出的所有听得见的混乱声。

“有时有一些人进入房子——尽管只是短暂的，在他们来的一小时内就离开了——对我来说具有非凡的一面的人。 他们的表情很平静。 没有笑； 没有呻吟； 没有哭泣； 没有做出奇怪的表情； 看起来并没有无穷无尽的疲惫； 穿着并不奇怪和奇特； 简而言之，与我以前见过的任何人都不一样，除了有点像房子里的几个人，他们似乎对其余的人有权威。 这些对我来说很重要的人，我认为他们是奇怪的疯狂的人；——面无表情，但思绪飘忽； 灵魂沉稳，身体游荡，奇怪的疯狂的人。

“渐渐地，房子似乎又变了，或者我的脑海里吸收了更多东西，改变了它的第一印象。 我住在楼上的一个小房间里。 房间里几乎没有家具； 有时我想摆脱它； 但是门是锁着的。 有时人们会来把我带出房间，进入一个更大、很长的房间，在这里我会集体看到房子里的许多其他人，他们似乎同样是从遥远而独立的房间里带出来的。 在这长长的房间里，他们会空荡荡的走来走去，闲聊着。 有些人会站在房间中央，一起凝视地板几个小时，从不动弹，只是呼吸和凝视地板。 有些人会蹲在角落里，蹲在那里，只能呼吸和蹲在角落里。 有的双手紧紧地捂在心口，慢慢地走来走去，自言自语地呻吟着。 一个人会对另一个人说——“感受一下——在这里，把手伸进去。” 另一个人会咕哝——“破碎，破碎，破碎”——除了破碎的一个词，什么都不会咕哝。 但他们中的大多数都是哑巴，不能，或者不会说话，或者忘记了如何说话。 他们几乎都是苍白的人。 有的头发洁白如雪，却是相当年轻的人。 有些人总是在谈论地狱、永恒和上帝； 以及一些固定的法令； 其他人会反对这一点，然后他们会争论，但无论哪种方式都没有太多的信念。 但有一次，几乎所有在场的人——甚至是闷闷不乐的人，以及蜷缩在角落里的呆滞人——几乎所有人都笑了一次，当一整天的大声咿呀学语之后，这两个宿命论敌对彼此说—— “你说服了我，朋友； 但我们不干了； 我也是这样说服你的，反之亦然； 现在，让我们重新争论一遍； 仍然，尽管相互转换，我们仍然存在分歧。 有些人在墙上喋喋不休； 一些撇去空气； 有些人对着空气发出嘶嘶声； 有些人在空中吐了吐舌头； 有些击中空气； 有的做了个动作，仿佛在与空气搏斗，从空中的怀抱中摔了下来，在无形的拥抱中喘着粗气。

“现在，就像前一件事一样，在这之前，你一定已经猜到我当时住的第二或第三房子是什么地方了。但是不要对我说这个词。 那个词从来没有从我嘴里说出来； 即使是现在，当我听到这个词时，我也会逃避它； 当我看到它印在一本书上时，我从书上跑了。 这个词对我来说是完全无法忍受的。 谁把我带到屋里； 我是怎么来的，我不知道。 我在房子里住了很长时间； 只有我知道； 我说我知道，但我仍然不确定； 仍然是皮埃尔，仍然是——哦，梦幻，迷惑——它从未完全离开我。 让我再静一静。”

她从他身边靠过来； 她把她那小而硬的手放在额头上； 然后把它移下来，非常缓慢，但仍然几乎没有超过她的眼睛，并保持在那里，没有其他迹象，仍然像死亡一样。 然后她移动并继续她模糊的可怕故事。

“我必须矮一点； 我并不想在这里和那里只关注我的故事的分支。 但我所说的梦幻有时会引导我； 而我，那么无能为力，听从梦幻般的提示。 忍受我； 现在我会简短一些。”

“事情终于发生了，房子里发生了关于我的争论； 一些争论，我只是在传闻中听到的，而不是在实际发生的时候。 一些陌生人来了； 或者来得匆忙，被送到家里。 第二天，他们给我穿上了新的漂亮的衣服，但仍然是朴素的衣服，他们带我下楼，到了空中，上了一辆马车，车上坐着一个漂亮的女人，对我来说是个陌生人。 我被赶了好一段路，差不多两天后我们就开车离开了，在某个地方停了一夜； 第二天晚上，我们来到另一间屋子，进去住了。

“这所房子比另一所小得多，在那之后对我来说似乎很安静。 里面有一个漂亮的婴儿； 而这个美丽的婴儿总是乖巧而天真地对我微笑，并奇怪地招呼我来和它玩耍，并为它感到高兴。 不加思索，并为此感到高兴和高兴； 这个美丽的婴儿首先让我想起了自己的想法； 首先让我意识到我与石头、树木、猫不同； 首先消除了我认为所有人都是石头、树木、猫的幻想； 首先让我充满了人性的美好想法； 首先让我意识到人性的无限慈悲、温柔和美好； 这个美丽的婴儿首先让我对美产生了朦胧的想法； 同样，同时，带着悲伤的感觉； 悲伤的不朽性和普遍性。 我现在觉得我应该很快就走了，——现在阻止我； 不要让我走那条路。 我把一切都归功于那个漂亮的婴儿。 哦，我多么羡慕它，躺在它快乐的母亲怀里，从那洁白而微笑的乳房中汲取生命和快乐，以及它永恒的微笑。 那个婴儿救了我； 但还是给了我模糊的欲望。 现在我首先开始在我的脑海中反思； 努力追忆往事； 但尽我所能去尝试，我只记得那令人迷惑的地方——以及昏迷、麻木、黑暗、昏暗和茫然的旋转。 让我再静一静。”

还有踩在上面地板上的声音——然后又恢复了。

V

“我一定是九岁、十岁或十一岁的时候，那个漂亮的女人把我从大房子里带走了。 她是农夫的妻子； 现在那是我的住所，农舍。 他们教我缝纫、做羊毛、纺羊毛； 我现在几乎总是很忙。 这也是忙碌的，它一定是这样的，这在一定程度上给我带来了将自己感知为人类的力量。 现在我开始感到奇怪的差异。 当我看到一条蛇从草丛中拖出来，从它的嘴里伸出火叉时，我对自己说，那东西不是人，但我是人。 当闪电一闪，劈开一棵美丽的树，任由它的绿色腐烂，我说，那闪电不是人，但我是人。 其他所有事情也是如此。 我在这里不能连贯地说话； 但不知何故，我觉得所有善良、无害的男人和女人都是人类的东西，在一个充满蛇和闪电的世界里，在一个充满可怕和难以理解的非人性的世界里，被置于不同的目的。 我没有接受过任何形式的培训。 我所有的想法都在我心中涌动； 我不知道它们是否与古老的迷惑有关； 但是它们本来就是它们，我无法改变它们，因为我没有把它们放在我的脑海里，我从不影响任何想法，我从不掺入任何想法。 但是当我说话时，从舌头上思考，说话有时在思想之前； 所以，我自己的语言经常教会我新的东西。

“现在我从来没有问过那个女人，或者她的丈夫，或者年轻的女孩，她们的孩子，为什么我被带到家里，或者我要在家里呆多久。 我在那里； 就像我在这个世界上发现自己一样； 我在那里； 我被带到这个世界上的原因，对我来说并不陌生，就像我被带到房子里一样。 我对自己一无所知，也不知道任何与我有关的事情； 我感觉到我的脉搏，我的思想； 但我不知道的其他事情，除了我在不人道中的人性的普遍感觉。 但随着年龄的增长，我的想法变得越来越丰富。 我开始从我身上学到东西； 看到更陌生、更细微的差异。 我打电话给那个女人妈妈，其他女孩也一样。 然而那个女人经常亲吻他们，但很少亲吻我。 她总是在餐桌上先帮助他们。 农夫几乎从不跟我说话。 现在几个月，几年过去了，年轻女孩开始盯着我看。 然后，在荒凉的圆形空地上，在荒凉的老​​房子裂开的炉石旁，孤零零的老爷子和老太婆的眼神令人迷惑； 那些老眼神的迷惑现在又回到了我身上； 绿色的凝视和无法陪伴的猫的蛇嘶嘶声再次出现在我身上，我生命中无限孤独的感觉在我身上翻滚。 但是那个女人对我很好； 她教女孩们不要对我残忍； 她会把我叫到她身边，兴高采烈地对我说话，我感谢——不是上帝，因为我没有受过任何上帝的教导——我感谢人类灿烂的夏天，以及天空中快乐的人类太阳。 我感谢人类的夏天和太阳，他们给了我这个女人； 有时我会偷偷溜进美丽的草地，崇拜和蔼的夏天和太阳； 经常对自己说温柔的话，夏天和太阳。

“然而，数周又数年过去了，我的头发开始变得蓬松而长长； 现在我经常听到美丽这个词，谈到我的头发，美丽这个词，谈到我自己。 他们不会公开对我说这个词，但我会偶然听到他们耳语。 这个词用它的人情味让我很高兴。 他们不公开对我说是错误的； 因为他们对我说“美丽”的坦率，我的喜悦会更加坚定； 我知道这会让我对每一个人都充满了可以想象的善意。 几个月来，当一个新人来到房子时，我不时听到美丽这个词，耳语。 他们称他为绅士。 他的脸对我来说很棒。 奇怪的喜欢它，又不喜欢它，我以前见过，但我不知道在哪里。 但有一天，我望着屋后光滑的水面，看到了那张脸——有点奇怪，但又不像他的脸。 这让我百思不得其解。 这位新人，这位绅士，他对我非常亲切； 他似乎很惊讶，对我感到困惑； 他看了看我，然后又看了看他从口袋里拿出来的一张很小的圆形照片——看起来是这样——他从口袋里拿出来，但对我藏了起来。 然后他吻了我，温柔而悲伤地看着我。 我感到一滴眼泪从他身上掉了下来。 然后他在我耳边轻声说了一句话。 “父亲，”他轻声说着这个词。 年轻姑娘们称呼农夫的词是同一个词。 然后我知道这是仁慈和亲吻的词。 我吻了那位先生。

“当他离开家时，我为他再次回来而哭泣。 而他确实又来了。 现在大家都称他为我的父亲。 他每两个月来看我一次； 直到最后他根本没有来； 当我哭着求他时，他们说出了这个词 死 大部头书。 然后是在人口众多的大房子里棺材进出的迷惑； 这些莫名其妙的事情向我袭来。 死了算什么？ 活着是为了什么？ 死与生这两个词的区别在哪里？ 我曾经死过吗？ 我活着吗？ 让我再静一静。 别跟我说话。”

还有踩在上面的地板上； 再次它确实恢复了。

“几个月过去了； 现在我不知何故得知，我父亲时不时地寄钱给那个女人，让我和她呆在家里。 他死后，她再也没有钱了； 以前的最后一分钱现在已经没有了。 现在农夫的妻子不安而痛苦地看着我。 农夫不愉快地不耐烦地看着我。 我觉得有些不对劲。 我对自己说，我是一个太多了； 我必须离开宜人的房子。 然后是我所有孤独和孤独生活中所有孤独和孤独的迷惑； 所有这些迷惑和迷惑者的威慑都在我身上翻滚； 我坐在屋外，却哭不出来。

“但我很坚强，现在我是个成年女孩了。 我对那个女人说——让我努力工作； 让我一直工作，但让我留在你身边。 但是其他的女孩子已经足够干活了。 我他们不想。 农夫从他的眼中望着我，他的眼中的眼光直白地对我说——我们不要你； 离开我们； 你太多了； 你不止一个。 然后我对那个女人说——把我雇给别人； 让我为某个人工作。——但我的小故事传播得太广了。 我必须结束。

“那个女人听了我的话，通过她的方式，我去另一所房子住，在那里挣工资。 我的工作是挤奶，做黄油，纺羊毛，用细布条编织地毯。 有一天，这所房子来了一个小贩。 在他的马车里，他有一把吉他，一把旧吉他，但非常漂亮，只是琴弦断了。 他狡猾地从远处的一所豪宅的仆人那里得到了它。 尽管琴弦断了，但我觉得这东西非常优雅和美丽； 我知道这件事中潜藏着旋律，尽管我以前从未见过吉他，也没有听说过吉他； 但我心中却有一种奇怪的嗡嗡声，似乎预示着吉他的嗡嗡声。 直觉上，我知道琴弦不是应有的样子。 我对那个人说——我要买你所谓的吉他。 但是你必须给它加上新的字符串。 于是他去找他们； 把琴弦拿来，给吉他换弦，给我调音。 所以我用我的部分收入买了这把吉他。 我立刻把它带到山墙的小房间里，轻轻地放在我的床上。 然后我喃喃地说； 对着它唱歌、喃喃自语； 非常低，非常轻柔； 我自己几乎听不见。 我改变了我的歌声和喃喃自语的调式； 仍然低声、轻声地唱着、喃喃着——越来越多； 不一会儿，我听到了一个突然的声音：甜美而低沉的声音是无法形容的。 我拍手； 吉他在对我说话； 亲爱的吉他在给我唱歌； 低声唱着我，吉他。 然后我用另一种不同的调调对它唱歌和喃喃自语。 它又一次用不同的字符串回答了我； 它又一次对我低语，它用不同的弦回答我。 吉他是人的； 吉他教会了我吉他的秘密； 吉他让我学会了弹吉他。 除了吉他，我没有任何音乐大师。 我成了它的挚友； 它的心脏朋友。 它对我歌唱，就像我对它歌唱一样。 爱并不只在我的吉他上。 一切难以想象、难以言说的奇观； 所有这些奇迹都转化为吉他神秘的旋律。 它知道我所有过去的历史。 有时它会向我播放我从未命名的混乱大房子的神秘景象。 有时它带给我空中的鸟鸣； 有时它会在我心中激起一种传奇般的愉悦的狂喜脉动，这对我来说是永远没有经验和未知的。 把吉他给我。”

VI

入迷了，迷失了，当一个人在无数舞动的灯光中迷失和惊奇时，皮埃尔一动不动地听着这个头发丰富，大眼睛的神秘女孩。

“把吉他给我！”

从他的魔法开始，皮埃尔环视房间，看到仪器靠在一个角落里。 他默默地把它拿给女孩，又默默地坐了下来。

“现在听吉他； 吉他将为你唱出我故事的续集； 因为它不能用语言来表达。 所以听吉他吧。”

顿时，房间里充满了悦耳、悲哀和美妙的声音。 房间里充满了难以理解但美妙的声音。 声音似乎在房间里跳华尔兹。 声音像闪闪发光的冰柱一样悬垂在房间的角落； 带着响亮的银光落在他身上； 又被拉到天花板上，又下垂着，又带着响亮的银光落在他身上。 萤火虫在声音中嗡嗡作响； 夏天的闪电在声音中显得生动而轻柔。

野女孩还在弹吉他； 她长长的黑色卷发披在上面，遮住了它； 然而，从帷幔中还是传来了蜂拥而至的甜蜜，完全无法理解，但吉他声音的无限意义。

“令人眼花缭乱的神秘少女！” 皮埃尔喊道——“跟我说话——姐姐，如果你真的可以成为凡人——跟我说话，如果你是伊莎贝尔！”

在华尔兹舞曲、滴滴声和成群的声音中，皮埃尔现在听到上面的音调在另一首曲子的无数蛇行中巧妙地偷窃和缠绕：——就像器乐的声音一样巧妙地偷窃和缠绕，但它们本身却是美妙而美妙的。被抛弃的自由和大胆——从众多相互的墙壁中跳出和反弹； 每一个音节，伊莎贝尔的长发身形都以一种同样的放纵、突然和放荡的方式来回摇摆：——那么它似乎不像一首歌曲； 似乎不是从任何嘴里发出来的； 但它是从隐藏吉他的同一层帷幔下冒出来的。

现在，一股奇异的热气在他的额头上燃烧着； 他把手放在上面。 音乐瞬间变了； 并且下垂和变化； 又变又变； 并随着它的变化而挥之不去的后退； 最后完全消失了。

皮埃尔率先打破沉默。

“伊莎贝尔，你让我充满了好奇； 我对你如此心烦意乱，以至于当我来到这里时，我不得不告诉你一些特别的事情； 这些事情我现在想不起来，不能对你说：——我觉得你还没有说些什么，你会在其他时候透露的。 但现在我不能再和你在一起了。 永远知道我是你的爱、尊敬和最了不起的兄弟，他永远不会抛弃你，伊莎贝尔。 现在让我吻你然后离开，直到明天晚上； 什么时候我会向你敞开心扉，以及我所有关于我和你的计划。 让我吻你，再见！”

少女对他充满了坚定不移的信念，一动不动地坐着听他说完。 然后默默的站起身来，将她那无限信任的眉头转向他。 他吻了三次，没有再留下一个音节。

I

皮埃尔不能立即，也不能很长时间，才能完全地，或者以任何近似的方式，意识到他刚刚离开的场景。 但现在他心中有了模糊的启示，即可见的世界，其中一些以前对他来说似乎太普通太平淡了。 而且太容易理解了； 他现在隐隐约约地感觉到，整个世界，以及其中每一个被误解的普通而平淡无奇的东西，都沉浸在一种完全无望解决的神秘之中。 首先，这个女孩的神秘故事，以及它深刻的真诚，但它始终伴随着朦胧，晦涩，几乎是奇迹； ——首先，这个女孩的精彩故事已经取代了他灵魂中所有的平凡和平淡； 然后，吉他的莫名魔力，以及伊莎贝尔在旋律结尾唱出的几句简短歌词的美妙动人——这一切都让他着迷，着迷，直到他一动不动地坐着，弯下腰。 ，作为一个树木变形且充满神秘色彩的访客，在某个死灵法师的花园中被抓住并快速绑定。

但是现在从这些魔法中爆发出来，他沿着开阔的道路匆匆而行，他努力争取时间消除神秘感，或者至少推迟一段时间，直到他有时间从更直接的地方恢复身体和灵魂。那一天的长期禁食和流浪的后果，以及那一夜永远不会忘记的场景。 他现在努力摆脱他所有的想法，但目前的身体需要。

穿过寂静的村庄，他听到时钟在午夜时分。 匆匆前行，他从一扇私人门进入府邸，门的钥匙挂在外面一个隐秘的地方。 他没有脱衣服，直接倒在床上。 但又想起了自己，他站起身来调整闹钟，让它重复五点钟。 然后再次上床睡觉，驱散所有打扰的体贴，毅然弯下腰去睡觉，他渐渐地落入了它起初不情愿，但最后却热情好客的怀抱。 他五点起床； 在东方看到了当时先锋队的第一批长矛。

他的目的是在这么早的时候出门，避免与宅邸的任何囚犯进行任何随意的接触，并在树林中度过一整天作为他新发现的妹妹伊莎贝尔的存在。 但他房间里熟悉的家庭景观却对他产生了奇怪的影响。 有那么一瞬间，他几乎可以祈祷伊莎贝尔回到她滑溜溜出来的神奇世界。 有那么一瞬间，露西那双深情的、通俗易懂的蓝眼睛取代了伊莎贝尔那温柔但悲哀而又难以捉摸的阴暗眼神。 他似乎置身于他们之间，可以选择其中之一。 然后两者都似乎是他的； 但在露西的眼里，却偷走了伊莎贝尔一半的悲哀，却丝毫没有减弱她的悲哀。

再一次的昏迷和长期的厌倦使他麻木了。 他离开了宅邸，将光秃秃的额头抵着恢复的​​风。 他重新进了宅邸，调整了时钟，重重地重复着七点的呼唤； 然后躺在他的床上。 可现在他睡不着了。 七岁时，他换了衣服。 八点半下楼去早餐桌上迎接他的母亲，不久前无意中听到她踏上楼梯。

II

他向她敬礼； 但她神情严肃而惊恐，然后突然间，压抑不住的恐慌，看向了他。 然后他知道他必须被奇妙地改变。 但他的母亲没有和他说话，只是回了他的早安。 他看到她在很多方面都被他深深地冒犯了。 此外，她隐隐约约地害怕他，最后，尽管如此，她被刺痛的自尊心还是战胜了她所有的恐惧。 他非常了解他的母亲，非常肯定，尽管他现在应该在她面前展开一张魔术师的羊皮纸，但她不会口头表示兴趣，也不会向他寻求任何解释。 不过，他也不能完全不试探她矜持的力量。

“我一直缺席，玛丽姐姐，”他说，装腔作势的愉快。

“是的，皮埃尔。 今天早上的咖啡怎么样？ 这是一些新咖啡。”

“这是很不错的; 非常浓郁，非常有气味，玛丽姐姐。”

“我很高兴你能找到它，皮埃尔。”

“你为什么不叫我皮埃尔兄弟？”

“我不是这样叫你的吗？ 那么，皮埃尔兄弟——这样更好吗？”

“玛丽姐姐，你为什么对我这么冷漠和冷漠？”

“我看起来冷漠冰冷吗？ 然后我会努力换个角度看。 在那里给我干杯，皮埃尔。”

“亲爱的妈妈，你生我的气很深。”

“一点也不，皮埃尔。 你最近见过露西吗？”

“我没有，我的妈妈。”

“啊！ 一点鲑鱼，皮埃尔。”

“你太骄傲了，无法向我展示你此刻的感受，我的妈妈。”

格伦丁宁夫人慢慢地站了起来，她那充满女性美和威严的身材威风凛凛地站在他的上方。

“别再诱惑我了，皮埃尔。 我不会向你询问任何秘密； 直到最近，我们之间的一切都将是自愿的，就像以往一样，或者我们之间的一切都将一无所有。 小心我，皮埃尔。 世界上没有你有更多理由提防的存在，所以你继续和我一起行动的时间更长一点。”

她重新坐下，不再说话。 皮埃尔保持沉默； 不知什么原因地咬了几口后，默默地离开了桌子，离开了房间，离开了豪宅。

III

早餐室的门在皮埃尔面前关上，格伦丁宁太太站了起来，她的叉子不自觉地握在了手里。 不一会儿，她在屋子里踱步，思索得又快又深，突然意识到自己手里有什么奇怪的东西，没有看它，想知道它是什么，就冲动地把它扔了出去。 一声震耳欲聋的声音响起，然后是一阵颤抖。 她转身； 她挂在皮埃尔的肖像旁边，看到她自己的微笑画像被刺穿了，叉子的银色尖齿卡在画好的胸膛里，在伤口中颤抖着发出刺耳的声音。

她迅速走到画前，勇敢地站在画前。

“是的，你被捅了！ 但错误的手刺伤了你； 这应该是 你 银色的打击，”转向皮埃尔的肖像脸。 “皮埃尔，皮埃尔，你用毒点刺伤了我。 我觉得我的血液在我体内发生化学变化。 我，唯一姓格伦丁宁的母亲，我现在觉得自己好像已经承受了一个即将灭绝的种族的最后一个。 因为很快就会灭绝的是那个种族，它的唯一继承人，但几乎迫在眉睫的耻辱。 某种耻辱的行为，或者最可疑和最黑暗的东西，在你的灵魂中，或者是一个神秘的幽灵，带着阴云密布，脸色难看，坐在你的座位上，但现在！ 会是什么？ 皮埃尔，不怀好意。 在我沉重的悲痛中不要轻易微笑。 回答; 这是什么，男孩？ 它可以？ 它可以？ 不——是的——当然——可以吗？ 它不可能是！ 但他昨天不在露西家。 她也不在这里； 当我打电话时，她不会看到我。 这预示着什么？ 但不仅仅是一根断了的火柴——就像恋人有时会断的一样，用快乐的泪水来修补裂痕，很快又来了——不是一根断了的火柴就能如此伤透我骄傲的心。 如果这确实是一部分，那还不是全部。 但是不，不，不； 不能，不能。 他不会，不能，做这么疯狂，这么不虔诚的事情。 这是一张最令人惊讶的脸，虽然我没有向他坦白，甚至没有暗示我看到了。 但是不，不，不，不可能。 如此卑微的少年绝世，不可能有老实的出身。 百合不在杂草上，虽然被污染，但有时它们可​​能会站在其中。 她一定是既贫穷又卑鄙——一个辉煌的、毫无价值的耙子的偶然打击，注定要继承她感染部分的两个部分——卑鄙和美丽。 不，我不会想他的。 但那又如何呢？ 有时我担心我的骄傲会给我带来无法治愈的痛苦，我闭上双唇，涂满我的前额，我也许应该完全沉浸在融化和召唤的情绪中。 但谁能触及自己的内心，去修补呢？ 一个人反对另一个人，有时可能会这样做； 但是当那个他者是自己的时候，这些肋骨是禁止的。 然后我会活出我的本性。 我会骄傲的。 我不会让步。 随遇而安，我不会半路跑去迎接它，打败它。 一个母亲会在她的小男孩面前自卑吗？ 让他告诉我他自己，或者让他滑下来！”

IV

皮埃尔一头扎进树林里，没停几英里。 直到他停了下来，直到他来到一块非凡的石头，或者更确切地说，是一块平滑的岩石，巨大的像谷仓一样，水平完全孤立，但被山毛榉树和栗子覆盖着。

它的形状有点像加长的鸡蛋，但更扁平； 并且，在末端，指向更多； 但不是尖的，而是不规则的楔形。 在靠近它下侧中间的某个地方，有一个侧脊； 这个山脊的一个不起眼的点位于第二块纵向锋利的岩石上，从地面略微突出。 除了那个不起眼的微小接触点之外，整个巨大而最笨重的物体在广阔的水陆世界中没有接触到任何物体。 这是一件令人窒息的事情。 一个宽大的弓形末端悬停在离土壤一英寸的地方，一直到摇摇欲坠的接触点； 但尚未触及土壤。 离那地方还有好几英尺——在另一端的一个部分下面，它全是接缝和半裂的——空位要大得多，这样不仅可以而且方便地接纳一个爬行的人。 然而，从来没有一个凡人有一颗勇敢的心爬到那里。

这很可能是全国各地的奇迹。 但是说起来很奇怪，尽管数百座小屋的炉石——在漫长的冬夜里，两个老人都抽着烟斗，年轻人去壳他们的玉米——围绕着它，距离不远，但年轻的皮埃尔是第一个知道的出版这块石头的发现者，他随即将其命名为门农石。 或许，这个奇异的物体之所以这么长时间没有被世人所知，与其说是因为它以前从未被点亮过——尽管事实上，它被原始森林茂密的茂密茂密的茂密森林所环绕，就像基德船长在哈德逊河高地的峡谷中沉没的船体——它的树冠在树叶茂盛的大潮下足足有八英寻；——除此之外，村民们没有特别的动机去参观它更近的地方。近在咫尺； 他们的木材和燃料是从更容易接近的林地获得的——因为即使有任何一个简单的人偶然看到了它，他们也不会把它当作任何非常奇妙的景象，因此，永远不会认为值得他们花时间在国外出版。 因此，事实上，他们可能已经看到了它，但后来却忘记了如此微不足道的情况。 总之，这块神奇的门农石对他们来说不可能是门农石； 只不过是一个巨大的绊脚石，令人深感遗憾的是，它是一个巨大的潜在障碍，阻碍了穿过庄园那片荒野的小十字路口。

有一天，皮埃尔斜靠在它的侧面，专心地注视着它，心想这是多么令人惊讶，在这样一个长期定居的国家，他竟然是第一个有洞察力和欣赏能力的人，发现了如此巨大的自然好奇心，皮埃尔发生了扫开几层连续的旧的、灰发的、剪得很短的尿布苔藓，在下面，令他不小的惊奇的是，他看到在岩石上粗鲁地敲打了一些半抹不去的首字母——“S。 是的^e W。” 然后他知道，尽管远古时代周围所有简单的乡村可能对石头一无所知，但发现即将到来的奇妙奇观的并不是唯一一个人：但很久很久以前，在另一个时代，石头已经它的美妙之处被某个已故的人看到了，而且它的美妙之处得到了充分的赞赏——正如辛勤的首字母所证明的那样——如果他现在还活着，可能会摇摆着一把古老的胡须，就像几个世纪以来最古老的橡树一样。 但是谁——谁以玛土撒拉的名义——谁可能是这个“S. 是的^e 瓦？” 皮埃尔思索良久，但无法想象； 因为首字母的年代久远，似乎指向哥伦布发现半球时代之前的某个时期。 最后碰巧向一位白发苍苍的老绅士提到了这些首字母的奇怪之处，他的城里亲戚，经过漫长而多姿多彩但不幸的生活，终于在旧约中找到了极大的安慰，他不断地学习，越来越钦佩； 这位白发苍苍的老亲戚在了解了这块石头的所有细节之后——它的体积、高度、它的临界点的精确角度等等——然后，在对它进行了长时间的思考之后，以及几个长时间的——长长的叹息，苍老的面容，阅读传道书的某些经文； 做完这些繁琐的准备工作后，这位一点也不急于求成的白发老亲戚，将颤抖的手搭在皮埃尔年轻结实的肩膀上，缓缓地低声说道—— 是智者所罗门。” 皮埃尔听到这话忍不住笑了起来。 被他觉得如此古怪和古怪的自负奇妙地转移了注意力； 他把这归咎于他那位可敬的亲戚（他很清楚他曾经坚持认为）所谓的老态龙钟，古老的圣经俄斐尔就在我们北部海岸的某个地方。 难怪这位老绅士会想，所罗门王可能会乘坐泰尔或西顿的金船穿越水面——作为一种业余的超级货船——碰巧在门农石上点亮，同时弓着船头四处游荡和箭筒射击鹧鸪。

但是，快乐绝不是皮埃尔想到这块石头时通常的心情。 更不用说坐在树林里了，他在森林深处寂静的深刻意义中，看到了它奇妙的迫近。 他时常有一种飘忽不定的自负，认为他最喜欢的墓碑莫过于这堆气势磅礴的墓碑了。 不时地，在周围的树叶轻轻摇晃的时候，似乎潜伏着某种悲怆的哀叹，仿佛某个早在远古时代就已离去的可爱男孩。

这块石头不仅可能是简单乡村的奇迹，而且很可能是它的恐怖。 有时，皮埃尔考虑到它的沉甸甸的高深莫测，会产生一种神秘的情绪，称它为恐怖之石。 很少有人能被贿赂爬上它令人眼花缭乱的高度，然后爬到它更悬停的一端。 似乎从最小的飞鸟的喙中掉下一颗种子，就会将巨大的物质推倒，撞在树上。

这对皮埃尔来说是一件非常熟悉的事情。 他经常爬上它，用长杆抵着它，然后爬到它在摇摇欲坠的小台阶上倾斜的地方。 或者爬上附近的山毛榉高处，然后用弹性树枝把自己降到前额状的顶峰上。 但他从来没有足够无所畏惧——或者更确切地说，可能是足够愚蠢，在更高端的空缺下在地上爬行； 如果它真的倒塌，那么首先受到恐怖石威胁的地方。

V

然而现在稳步前进，似乎是出于某种内在的预先决定，并坚定不移地注视着群众； 然后他趴在树林里最后一年的落叶上，直接滑入可怕的空隙，像死人一样躺在那里。 他没有说话，因为他心里有无语的想法。 这些终于让位给了越来越难以言说的事情。 直到最后，从甲虫的额头和恐怖石的威胁之下，皮埃尔听得见的话：——

“如果我身上那些不为人知的痛苦，将永远把我从成年的座位上赶下来； 如果我发誓我所有的美德和所有的真理，那不过是让我成为一个颤抖的、不受信任的奴隶； 如果生活要证明是我无法承受的负担，没有可耻的畏缩； 如果我们的行为确实都是注定的，而我们是命运的俄罗斯农奴； 如果在我们最崇高的努力时，看不见的魔鬼会向我们窃笑； 如果人生是一场骗人的梦，美德就像午夜的美酒一样毫无意义，没有任何祝福； 如果我自己的母亲为了使命而牺牲自己，又重新牺牲了我； 如果责任的自我只是一只熊，而所有的事情对人类来说都是可以允许的和不受惩罚的；那么你，哑巴，倒在我身上！ 你已等待的岁月； 如果事情是这样的，那就不要再等了； 你比现在躺在这里祈求你的人更能压碎谁呢？”

一只向下飞翔的鸟儿，全是歌声，迅速照亮了恐怖石不动且永远不动的平衡，并向皮埃尔欢快地啁啾。 树干弯着身子，迎着一阵温和的风吹来。 皮埃尔慢慢地爬了出来，傲慢地站了起来，因为他不亏欠任何人，他喜怒无常地走了。

VI

当皮埃尔在他年轻时充满想象力的沉思心情中，将这块奇妙的石头命名为门农这个响亮的古老名字，他这样做只是出于对所有东方旅行者都说的那个埃及奇迹的某些联想记忆。 很久以前，当他想用那块石头做他的墓碑的时候，他已经有了一个逃亡的念头，那时他不应该再存在了。 然后他只屈服于那些无数的幻想中的一个，带有梦幻般的无痛忧郁，这是一个诗意的男孩经常想到的。 但后来，当皮埃尔处于与他在草地周围的环境截然不同的环境中时，他思考着这块石头，思考着他对它的幼稚想法，后来又想到了他在石头下爬行的绝望行为。 然后，一个巨大的意义降临到他身上，他当时年轻的心灵长久以来的无意识运动现在对他来说似乎是预言性的，并被随后的事件以寓言式的方式证实。

因为，更不用说隐藏在这块巨大的臀部后面的其他更微妙的含义了，被认为是威胁性迫近的恐怖石——隐藏在所有简单的农夫身上，但向皮埃尔透露——将其视为门农石。 因为门农就是那个杜威，王室男孩，奥罗拉之子，生来就是埃及国王，他带着热情的轻率，为了别人的利益，卷入一场正当的争吵，与他的强者展开了肉搏战，并遇到了他孩子气和最悲惨的死亡在特洛伊城墙下。 他哭泣的臣民在埃及建造了一座纪念碑，以纪念他不合时宜的命运。 被失去亲人的欧若拉的气息所触动，每一次日出，那尊雕像都发出凄厉的破音，仿佛一根竖琴突然断裂，伤得太重。

这里有一个无法总结的悲伤世界。 因为在这个悲伤的寓言中，我们发现体现了古代世界的哈姆雷特主义； XNUMX年前的哈姆雷特主义：“美德之花，因太罕见的不幸而开出。” 而英国悲剧只不过是埃及的门农，蒙田化和现代化； 因为只是一个凡人，莎士比亚也有他的父亲。

现在，随着门农雕像幸存至今，一些皇室青年（因为门农和哈姆雷特都是国王的儿子）中那个崇高奋斗但屡遭海难的角色也是如此，这尊雕像就是其中的忧郁类型。 但是门农雕刻的悲哀确实曾经悠扬地响起； 现在一切都沉默了。 诗是古老的象征，是对所有不幸的人类生活方式的奉献和崇拜。 但在一个戏谑、贫瘠、平淡、无情的时代，奥罗拉的音乐呻吟消失在我们流沙中，像纪念碑和挽歌一样。

七

当皮埃尔继续穿过树林时，所有的想法都离开了他，除了那些投资伊莎贝尔的人。 他努力将她神秘的阴霾凝聚成某种明确的、可以理解的形状。 他不能不推断，她在采访中经常暗示的那种不知所措的感觉，使她不断地偏离叙述的直线。 最后以一种突然而神秘的默默无闻结束。 但他也很放心，既然这完全是无意的，而且现在她自己肯定后悔了，那么他们的第二次采访将有助于解开这个谜团。 考虑到过去的间隔会让她平静下来，让她对他来说不再那么美妙； 因此，他并没有过多地指责他在命名他推迟的时间时没有考虑过。 因为，确实，从早上开始往下看，对他来说，这似乎是无限的和无休止的。 他无法让自己面对任何面孔或房子。 犁过的田地，任何耕作的痕迹，枯死的松树腐烂的树桩，一丝一毫的人迹，都让他感到厌恶和厌恶。 同样，在他自己的脑海中，所有与普通和普遍人性有关的记忆和想象，在当时都以最独特的方式让他感到厌恶。 尽管如此，尽管如此厌恶在两个不同世界中的所有共同点——外部和内部——尽管如此，即使在他自己的本质精神中最隐蔽和最微妙的领域，皮埃尔现在也找不到一根令人愉快的思想枝条。栖息他疲惫的灵魂。

一般人很少遭受这种精神上的赤贫。 如果上帝没有以无可救药的轻浮来祝福他们，那么一般人仍然有一些自负或有美德的秘密。 一般来说，男人总是为别人做一些自我牺牲的小事； 因此，在那些时不时地反复出现的沮丧的倦怠中，几乎每一个文明人都必须在不同的不同时间间隔出现这种情况； 这样的人会立刻想到他们的一、二或三件自我牺牲的小事，并从中吸取喘息、安慰和或多或少补偿的美味。 但与自卑的人在一起； 天堂本身以一种原始的说服力，在他们所选择的灵魂中，不经教化地固定了最真实的基督教教义，即善行一无所有； 随便回忆他们的善行，永远不会为他们带来一丝安慰，即使（与相关的圣经教义一致）回忆他们长期存在的错误和错误行为，也不会给他们带来丝毫的痛苦或阴影的责备。

尽管伊莎贝尔叙述中的神秘神秘，在他这种特殊的情绪下，现在确实让我们的皮埃尔感到厌恶。 然而，人的灵魂必须有某种东西； 那时伊莎贝尔离他最近。 他想到了伊莎贝尔； 起初，非常不舒服和痛苦，但很快（因为上天最终会奖励坚定和顺从的思想家）的反感减少了，最后仍然增加了意愿和志趣相投。 现在，当她向他排练她的荒诞故事时，他到处回忆起他的第一印象。 他在自己的脑海和记忆中回忆起那些迅速而神秘的佐证，这些佐证通过为她的历史带来另一道闪烁的光芒，不仅增加了它的神秘感，同时也显着地证实了它。

她的第一个回忆是在一个陌生的法国式国家的一座废弃的城堡式老房子，她朦胧地想象它是在大海之外的某个地方。 这难道不令人惊讶地符合从他姑姑多萝西娅关于法国年轻女士失踪的叙述中得出的某些自然推论吗？ 是的; 这位法国小姐在这一边的消失只取决于她在另一边的再次出现； 然后他不寒而栗地想象着她生命可能的续集，她的婴儿被她夺去，以及它在野蛮的山区荒野中的禁锢。

但伊莎贝尔对自己穿越大海也有模糊的印象；——re穿越，皮埃尔在思索这种不由自主的自负时，断然地想，她可能首先是在不知不觉中偷偷越过它，隐藏在她悲伤的母亲的心底下。 但是，在试图从他自己所听到的情况中得出任何推论，以证明或阐明伊莎贝尔在如此年轻时实际渡海的假设的一致证据或说明； 在这里，皮埃尔感到他自己和伊莎贝尔的联合知识都不足以澄清她早年生活的深刻神秘。 为了确定这种无法消除的晦涩，他低下头，努力把它从脑海中抹去，因为比绝望更糟糕。 所以，在很大程度上，他也努力从他身上赶走伊莎贝尔对她那座无名的大房子的回忆，她终于被马车上那个令人愉快的女人带走了。 她生命中的这件事，最重要的是，对他来说是最残酷的暗示，因为他的父亲可能参与了一件事情，皮埃尔的内心深处因惊讶和憎恶而昏倒。 在这里，所有进一步的光明无助，在逻辑上永远不可能免除他死去的父亲对此事的责任，以及许多其他最黑暗的自我暗示的假设； 所有这一切都以一种如此可怕和强烈的力量降临在皮埃尔身上，以至于它只能来自邪恶之神本人的无限恶意。 但是当这些自负潜入他的内心时，皮埃尔巧妙而肆无忌惮地反对它们。 带着他整个愤愤不平的灵魂的呼喊声，再次追赶他们，进入他们从那里出现的广阔的地狱王国。

皮埃尔现在越是在脑海中围绕着伊莎贝尔的故事，他就越是修正他最初的想法，以至于在第二次采访时，它的大部分晦涩难懂都会消失。 他看到，或者似乎看到，与其说伊莎贝尔的狂野特质使她的历史叙述变得神秘，不如说是她的历史本身的本质和不可避免的谜团，使伊莎贝尔被赋予了如此奇妙的谜团他。

第八

这些重新考虑的问题是确信，在进一步披露她的生活主题时，他现在可以合理地从伊莎贝尔那里得到的预期，只是一些额外的细节，将它带到了现在。 并且，也有可能补上她已经透露给他的后半部分。 在这里，他也无法说服自己，她会有很多话要说。 伊莎贝尔并没有他想象的那么离题和隐瞒。 事实上，她现在还能说什么，除了她最后用什么奇怪的方法来找到她的兄弟。 以及她如何在金钱上与她的贫困状况作斗争的沉闷朗诵； 她怎么会离开一个劳苦的避难所去另一个地方，直到现在他发现她在农夫乌尔弗家做卑微的奴仆？ 那么，皮埃尔想，有没有可能在这个平凡的日常世界中生活着一个人类，他的整个历史可以用不到两个分数的词来讲述，但在那个渺小中却体现了一个深不可测的源泉，源源不断的神秘? 毕竟，有没有可能，尽管我们生活的这个世界充满了奇迹，而我和全人类，在我们平凡的外衣下，隐藏着星星本身的谜团，也许是最高的六翼天使无法解决？

伊莎贝尔与他的姐妹情谊在直觉上是确定的，但实际上未经证实的事实，是他现在觉得将他与以前无法想象和无尽的疑惑链联系在一起的一个环节。 当他认为同样的潮水流经伊莎贝尔的神秘血管时，他的血液似乎以一种不寻常的微妙方式流过他的所有动脉。 他偶尔对最重要的事情——身体关系的现实——感到怀疑的所有痛苦，只会以对确定性和不可解决性的额外敬意而退缩到他身上。

她是我的妹妹——我自己父亲的女儿。 出色地; 为什么我会相信？ 前几天，我什至没有听到关于她存在的最遥远的谣言。 从那以后发生了什么改变了我？ 我处理了哪些如此新颖且无可争议的代金券？ 一个都没有。 但我见过她。 出色地; 授予它； 我可能见过一千个以前从未见过的女孩； 但为此，我不会为我姐姐拥有其中任何一个。 但是肖像，椅子肖像，皮埃尔？ 想想那个。 但那是在伊莎贝尔出生之前画的； 那幅肖像和伊莎贝尔有什么关系？ 这不是伊莎贝尔的肖像，而是我父亲的肖像； 然而我妈妈发誓不是他。

现在，他对所有这些以任何方式与主题相关的最微小的已知事实的搜索性论证项目都充满活力； 然而，与此同时，他像死神一样坚强地说服了他们，尽管有他们，伊莎贝尔确实是他的妹妹。 皮埃尔，天生富有诗意，因此具有穿透力，怎么可能？ 他怎么能不承认那种控制一切、渗透一切的美妙的存在，当它被普遍性不完全和孤立地承认时，却被如此显着地命名为“上帝的手指”？ 但它不仅仅是手指，它是上帝的整个伸出之手； 因为圣经不是暗示说，他把我们所有人都握在他的手中吗？——一个空洞，真的！

他仍然在森林中徘徊，他的眼睛追逐着它不断变化的阴暗景象； 远离那个奇怪的任性种族的所有可见的出没和痕迹，他们在肮脏的粘土和泥浆交易中，一直在寻求剥夺他们灵魂的自然天堂； 皮埃尔的脑海里浮现出从未有过城镇大门的思想和幻想。 但仅由原始森林的气氛散发出来，与永恒的海洋一起，是那些最初遇到亚当凝视的物体，直到今天，它们是唯一不变的一般物体。 因为如此看来，在所有地球上的东西中，最易燃或最易蒸发的东西，木头和水，在这种观点看来，是最耐久的。

现在他所有的思考，无论多么短暂，都以伊莎贝尔为中心； 每次旅行后，他们又回到她身边； 并再次衍生出一些新的、微小的细菌以引起人们的惊奇。

皮埃尔想到了时间问题。 伊莎贝尔几岁？ 根据从她的生活推测中得出的所有合理推论，她当然是他的长辈，尽管年龄不确定。 然而，她的整个面貌却不仅仅是孩子气。 不过，他不仅觉得自己的肌肉比她强，可以这么说，这让他不由自主地生出了一种老人对她的保护感。 他不仅体验到了上流社会的思想和普遍的文化知识； 但是，尽管有理性的自我，也不管所有的单纯计算，他都意识到一种感觉，这种感觉独立地表明他在时间上比她大，而伊莎贝尔是一个永远年轻的孩子。 这种对他神秘说服力的奇怪而强烈的自负，毫无疑问，在他的脑海中有着难以捉摸的，但很少被怀疑的起源，来自他对她脸上天真幼稚的虔诚沉思所产生的想法。 尽管在一般的表达中深感悲哀，但无论如何，它并没有因此而失去其独特的幼稚感。 就像真正的婴儿的脸，在他们最早可见的时候，常常带着一种深沉而无尽的悲伤。 但是，伊莎贝尔原本的、不变的年轻给他留下了如此奇异的印象，这并不是伊莎贝尔的悲伤，严格来说，也不是她那张稚嫩的脸庞。 这是另外一回事。 然而，他完全没有想到的东西。

因全人类自愿投票而富有想象力地提升到比人类自己居住的更高更纯洁的领域； 漂亮的女人——至少她们中的那些在灵魂和身体上都很漂亮——尽管有世俗短暂的无情法则，但在很长一段时间内似乎仍然神秘地免于腐烂的咒语； 因为当外在的美丽触手可及的时候，内在的触手之美取代了那即将离去的花朵，以魅力取代了离去的花朵，魅力来自地球，拥有不可磨灭的星辰。 否则，为什么在六十岁的时候，有一些女人拥有最强烈的爱和忠诚，男人年轻到可以当他们的孙子？ 为什么七十岁时，引人入胜的尼农会不经意间伤透了几十颗心？ 这是因为女性的甜蜜经久不衰。

从伊莎贝尔那张幼稚但永恒的悲伤中，皮埃尔看到了天使般的孩子气，我们的救主暗示这是翻译灵魂的唯一授权。 因为这样的人——甚至是小孩子——就是另一个世界。

现在，像美妙的河流一样无穷无尽，曾经沐浴过原始世代的脚，仍然在所有后代的坟墓和所有现在活着的人的床上快速流动； 永无止境，永不停息，贯穿皮埃尔的灵魂，对伊莎贝尔的思念越来越新鲜，越来越远。 但他那深思熟虑的河流越是奔流，它就越是飘向他的神秘； 更确定的是，神秘性是不可改变的。 在她的生活中有一个未解开的阴谋； 他觉得解开它会永远留给他。 他没有丝毫的希望或梦想，她的黑暗和悲伤将永远被清除成即将到来的光明和欢乐的气氛。 像所有年轻人一样，皮埃尔上过小说课。 读过的小说比他那个年代的大多数人都多； 但他们错误的、颠倒的尝试将永远无法系统化的元素系统化； 他们在试图解开、展开和分类构成复杂生命之网的比游丝更细的线时，他们大胆而无能； 皮埃尔身上的这些东西现在已经无能为力了。 他直刺他们无助的悲惨； 他身上唯一耸人听闻的真相就像甲虫一样，所有的推测都在他们身上。 他看到人类的生命确实来自那个，所有的人都同意以它的名义来称呼它 良好; 并且它分享了上帝不可解开的神秘性。 凭着无误的预感，他看到，人生的开始并不总是以欢乐结束。 在人生第五幕的最后一幕，婚礼的钟声从未响起； 无数的普通小说部落费力地揭开神秘的面纱，最终却得意洋洋地把它们揭开； 无数的普通戏剧只是在重复同样的事情； 然而，人类思想的更深刻的散发，旨在说明人类生活中人类所能知道的一切； 这些永远不会解开自己的错综复杂，也没有适当的结局； 但在不完美、出乎意料和令人失望的续集（如残缺的树桩）中，急于与时间和命运的永恒潮流突然融合。

因此，皮埃尔放弃了让伊莎贝尔的黑灯笼照亮他的所有想法。 她的灯被盖上了，盖子被锁上了。 他也没有为此感到痛苦。 通过在家人的回忆中到处张贴，狡猾地盘问父亲身边剩下的亲戚，他可能会挖出一些可疑的和最不满意的东西，如果他那么强烈地弯曲，只会更无望地削弱他的实际决心。 他决定完全不去探究这个神圣的问题。 对他来说，伊莎贝尔的奥秘已经拥有了神秘黑夜的所有迷人之处，它的黑暗唤起了巫术。

深思熟虑的河流仍然在他体内流淌，而现在它对他来说又是另一回事。

尽管伊莎贝尔的信中充满了一个姐妹对拥抱她兄弟的神圣渴望，并且用最被遗弃的术语描绘了她与他终生疏远的痛苦； 尽管事实上，誓言是这样的——没有他持续的爱和同情，她的未来只能被扔到最近的深不可测的水池或湍急的小溪里。 然而，当兄妹相遇的时候，按照约定，这些情愫都没有再发生过。 她不止三次地感谢上帝，最衷心地祝福自己，现在他在她的孤独中靠近了她； 但没有表现出普通和习惯性的姐妹情谊。 不，从他的怀抱中，她没有挣扎吗？ 一次也没亲过他； 他也没有吻过她，除非他只是想向她敬礼。

现在皮埃尔开始看到奥秘与奥秘交织，奥秘又在奥秘之外。 并且开始似乎看到了所谓的人类交往的最坚实原则的纯粹想象。 命运为他们做了这件事。 命运将兄弟姐妹分开，直到彼此之间似乎完全不同。 姐妹们不会因为兄弟的吻而退缩。 皮埃尔觉得，他永远、永远也无法用兄弟般的拥抱拥抱伊莎贝尔。 而任何其他爱抚的想法，占据了任何家庭生活，完全从他未受污染的灵魂中空出来，因为它从未有意识地侵入那里。

因此，在命运的打击下，他永远不再是姐妹，而且显然是永远的，并且两次远离了那种将他吸引到他的露西的爱的最遥远的可能性； 仍然是他灵魂最炽热、最深沉的情感的对象； 因此，对他而言，伊莎贝尔完全飞离了凡人的领域，而对他来说，他变身为纯洁之爱的最高天堂。

I

他对伊莎贝尔的第二次采访更令人满意，但仍然比第一次更动人和神秘，虽然在开始时，令他不小的惊喜的是，它远比第一次奇怪和尴尬。

和以前一样，伊莎贝尔本人让他进了农舍，直到他们俩都坐在双开窗的房间里，他自己先对她说话，才对他说一句话。 如果说皮埃尔此刻有什么办法决定如何驱逐自己的话，那就是通过某种外在的表现来表达对他妹妹的至高无上的爱。 但她那全神贯注的沉默和那种笼罩在她身上的超凡脱俗的气氛，现在把他冻僵在了座位上。 他的双臂拒绝张开，他的双唇拒绝在兄弟般的吻中相遇； 而他的心，却一直洋溢着最深沉的爱意，他很清楚，他的出现，是对这个女孩说不出的感激。 爱与敬畏从未如此亲密地反应和融合； 怜悯从未如此与惊奇一起对他的身体运动施法，并阻碍他的指挥。

皮埃尔尴尬地说了几句，简短的回答后，停顿了一下，在此期间不仅可以听到头顶上缓慢而轻柔的脚步声，就像前一天晚上的间歇一样，而且隔壁的人也听到了一些轻微的家庭声音。房间; 伊莎贝尔注意到皮埃尔脸上不自觉地带着询问的表情，于是对他说道：

“我觉得，我的兄弟，你确实欣赏我的生活和我自己的独特性和神秘性，因此我对你误解我的任何行为的可能性感到放心。 只有当人们拒绝承认某些人的不寻常和他们周围的环境时，错误的自负才会滋生，他们的感情才会痛苦。 我的兄弟，如果我在你面前显得矜持和不拥抱，你仍然必须相信伊莎贝尔的心，并允许毫无疑问地与你擦肩而过。 我的兄弟，你刚才在房间里听到的声音，向你提出了与我有关的有趣问题。 不要说话； 我非常理解你。 我会告诉你我是根据什么条件住在这里的； 我，一个受雇的人，怎么能在这种看似私密的环境中接待你？ 因为你很容易想象，这间屋子不是我自己的。 这也提醒我，我还有一些更琐碎的事情要告诉你，关于我最终赐予我如此天使般的兄弟的情况。”

“我不能保留那个词，”皮埃尔严肃地低声说，靠近她一点，“当然，它只属于你。”

“我的兄弟，我现在要继续，告诉你我认为你想知道的一切，除了昨晚如此模糊的排练。 大约三个月前，我当时住的远方农家的人，拆散了他们的家庭，前往某个西方国家。 没有一个地方会立即出现需要我服务的地方，但我在一个老邻居的壁炉旁受到了热情的接待，并非常好心地邀请我在那里逗留，直到有雇员提供。 但我没有等待机会来帮助我； 我的询问最终确定了黛莉·乌尔弗的悲惨故事，她年迈的父母不仅陷入了最悲痛的境地，而且还失去了独生女的家庭帮助。一直由仆人服侍的人不容易体会到深深的不适。 虽然我的自然情绪——如果我可以这么说，因为我找不到更好的词——被认为黛莉的痛苦应该是我受益的源泉而奇怪地触动了。 然而这对我并没有实际的效果——我最内心和最真实的想法很少有——所以我来到了这里，我的双手将证明我不是完全白来的。 现在，我的兄弟，自从你昨天离开我以来，我感到不小的惊讶，你当时没有向我询问，我是如何以及何时得知格伦丁宁这个与我息息相关的名字的； 以及我是如何知道萨德尔梅多斯是家族的所在地，以及我是如何最终决定对你说的，皮埃尔，而不是其他人； 并且可以归因于便士小姐缝纫圈中那个令人难忘的场景。”

皮埃尔回答说：“我自己一直在纳闷，这些事情到现在为止竟然完全不在我的脑海里，”——“但说真的，伊莎贝尔，你那浓密的头发以某种咒语落在我身上，使我对所有普通的考虑都置若罔闻。我，让我只对你眼中的努比亚力量敏感。 但是继续，告诉我每一件事和任何事情。 我想知道一切，伊莎贝尔，然而，你不愿透露的一切。 我觉得我已经知道了一切的精髓； 我对你的感情已经到了极限； 而那，你剩下的要告诉我的，只能证实和确认。 所以继续吧，我最亲爱的——嗯，我唯一的妹妹。”

伊莎贝尔用她那双奇妙的眼睛凝视着他，眼神里充满了热情。 然后她突然站起来，迅速向他走来； 但更突然停了下来，默默地重新坐下，又继续了一段时间，她的头从他身上移开，静静地靠在她的手上，凝视着窗外偶尔透出的柔和的热光。

她马上继续说。

II

“我的兄弟，你会记得我故事中的某个部分，提到我在远离这里的更幼稚的岁月，介绍了这位先生——我的——是的， 我们的 父亲，皮埃尔。 我无法向你描述，因为事实上，我自己也不明白这是怎么回事，虽然当时我有时称他为我的父亲，而家里的人也这样称呼他，有时在对我说起他时。 然而——我想，部分是因为我前世异常隐蔽——我当时并没有在脑海中加入父亲这个词，所有这些通常都会在孩子身上激发的特殊联想。 父亲这个词对我来说只是一个普遍的爱和爱戴的词——很少或仅此而已； 它似乎不涉及任何形式的任何索赔，无论是哪种方式。 我没有问我父亲的名字； 因为我本来没有任何动机听到他的名字，除非是为了把这个对我特别友善的人个性化。 并以这种方式个性化他，因为他通常被我们称为 绅士， 而有时 我的父亲. 因为我没有理由认为，如果我当时或之后向家里的人询问我父亲在世界上的特殊名字，他们根本不会向我透露。 而且，事实上，由于某些特殊的原因，我现在确信他们当时已承诺保密。 我不知道我会不会知道我父亲的名字——因此，我对你，皮埃尔，或者你的任何一个亲属的了解是最起码的——如果不是为了一点点一个小小的意外，很早就向我揭示了这一点，虽然当时我不知道这些知识的价值。 上次我父亲来家里时，他碰巧把手帕留在了身后。 最早发现它的是农夫的妻子。 她把它捡起来，摸索了一会儿，好像在快速检查角落，把它扔给我，说：“给，伊莎贝尔，这是好绅士的手帕； 把它留给他，等他再来看小贝尔。 我高兴地接过手帕，把它塞进怀里。 那是一个白色的； 仔细扫描后，我发现它中间有一小行褪色的淡黄色文字。 那时我既不会阅读印刷品，也不会写字，所以我当时并不聪明； 但是，某种隐秘的直觉告诉我，如果那个女人知道上面有任何字迹，她就不会那么随意地给我手帕了。 我拒绝就这个问题向她提问。 我等到父亲回来，偷偷问他。 手帕因躺在没有铺地毯的地板上而变得尘土飞扬。 我把它带到小溪边，把它洗干净，放在草地上，没人能通过。 我把它熨在我的小围裙下面，这样就不会吸引任何人再看它。 但我父亲再也没有回来； 于是，在我的悲痛中，手帕越来越受到我的喜爱； 它吸收了我为纪念已故的亲爱的朋友而流下的许多秘密眼泪，在我孩子般的无知中，我同样称呼他 我的父亲 和 绅士. 但当他死去的印象对我来说成为一个固定的东西时，我又把他珍贵的纪念物洗干熨烫，放在除了我自己找不到的地方，并决心不再用我的眼泪弄脏它; 我把它折叠成这样，名字无形地埋在心底，就像打开一本书，翻了许多空白的叶子，才来到我知道应该有一天会读到的神秘文字由我，没有任何人的直接帮助。 现在我决心学习我的字母，学习阅读，以便我自己可以了解那些褪色的字符的含义。 没有其他目的，只有一个，我当时学习阅读的目的。 我轻而易举地说服了那个女人给我一些小小的教导，而且我出奇地快，而且非常渴望学习，很快就掌握了字母表，继续拼写，渐渐地阅读，最后终于学会了完全破译护身符词——格伦丁宁。 我还是很无知。 格伦丁宁，我想，那是什么？ 听起来像 绅士;-Glen-din-ning;- 音节数与 绅士; 和——G——以相同的字母开头； 是的，它必须意味着 我的父亲. 我现在会用那个词想到他；——我不会想到 绅士，但是 格伦丁宁. 最后，当我离开那所房子，去了另一所房子，又是另一所房子，随着我的成长和对自己的更多思考，这个词一直在我的脑海中嗡嗡作响，我看到它只会证明更多的钥匙。 但我压抑了所有过度的好奇心，如果我的胸膛里曾经有过这样的好奇心。 我不会问任何人，谁是格伦丁宁； 他住过的地方； 是否有任何其他女孩或男孩像我一样称他为父亲。 我决心保持完全的耐心，就像某种神秘的确定一样，命运最终会在适当的时候向我透露命运认为最适合我知道的一切。 但是现在，我的兄弟，我必须稍微离开一会儿。——把吉他递给我。”

迄今为止，伊莎贝尔的叙述出乎意料的新鲜感和甜美的清晰和简单，与前一天晚上的晦涩和奇妙的启示相比，令人惊讶和高兴，所有人都渴望她以同样清晰的方式继续她的故事，但记住以前，她吉他的旋律把他扔进了一个完全混乱和超凡脱俗的心境； 皮埃尔现在把乐器递给伊莎贝尔，完全抑制不住那种似有似无的神情，还带着一种颇为奇怪的温和幽默的半笑。 他的妹妹并没有忽视这一点，她接过吉他，抬头看着他的脸，表情几乎是拱形和顽皮的，如果不是她那无穷无尽的头发投射到她深不可测的眼睛里的阴影一直存在，并再次从他们身上加倍回击。

“不要惊慌，我的兄弟； 不要对我微笑； 今晚我不打算为你演奏伊莎贝尔之谜。 现在靠近我。 把灯靠近我。”

说着她松开了吉他的一些象牙色螺丝，以便从内部纵向窥视。

“现在拿着它，我的兄弟； 因此; 看看你会看到什么； 但请稍等片刻，直到我拿着灯。” 说着，皮埃尔按照指示将乐器举在面前，伊莎贝尔则拿着灯，以便将灯光从圆形的音孔投射到吉他的中心。

“现在，皮埃尔，现在。”

皮埃尔急切地照他的吩咐去做。 但不知何故感到失望，但又对他所看到的感到惊讶。 他看到了这个词 伊莎贝尔，非常清晰但仍然褪色的镀金在内部一侧的一部分，在那里它形成了一个突出的曲线。

“伊莎贝尔，你选择了一个非常奇怪的地方，用来刻上吉他的所有权。 我想知道，怎么会有人进去做这件事？”

女孩惊讶地看了他一会儿。 然后从他手中接过仪器，自己看了看。 她放下，继续说。

“我明白了，我的兄弟，你不明白。 当一个人对任何事物都了如指掌时，人们很容易认为哪怕是最轻微的暗示就足以让任何其他人看到它。 I 那里没有镀金的名字，我的兄弟。”

“如何？” 皮埃尔喊道。

“当我第一次拿到吉他的时候，这个名字就在那里镀金，尽管那时我并不知道。 这把吉他一定是专门为某个名叫伊莎贝尔的人制作的； 因为字母只能在吉他组装之前放在那里。”

“继续——快点，”皮埃尔说。

“是的，有一天，在我拥有它很久之后，我突然产生了一种奇怪的念头。 你知道，孩子们为了满足半疯狂的好奇心而打破他们最亲爱的玩具，以了解他们隐藏的内心深处的东西，这种情况并不少见。 有时对孩子也是如此。 而且，皮埃尔，我一直都是，而且我觉得我必须永远继续做个孩子，尽管我应该长到三岁零十岁。 被这突如其来的心血来潮抓住，我拧开我给你看的那部分，往里一看，看见了“伊莎贝尔”。 现在我还没有告诉你，从我记事起，我几乎总是以贝尔的名义离开。 而在我现在所说的特定时间，我对一般事物和琐碎事物的了解已经足够先进，以至于我对这件事非常熟悉，贝尔通常是伊莎贝拉或伊莎贝尔的小个子。 因此，考虑到我的年龄和当时的其他相关情况，我本能地把吉他中的伊莎贝尔这个词与我自己的缩写名字联系起来，从而引发各种幻想，这并不奇怪。 . 他们现在又来找我了。 别跟我说话。”

她身子从他身边移开，走向偶尔亮起的窗扉，就像昨天晚上一样，有那么一会儿，她似乎在为某种疯狂的困惑而挣扎，但现在她突然转过身来，以她最美妙的一切面对皮埃尔。惊讶的脸。

“我叫女人，你，男人，皮埃尔； 但它既没有男人也没有女人。 为什么我不应该和你说话？ 在我们的纯洁中没有性。 皮埃尔，吉他中的秘密名字，即使现在也让我兴奋不已。 皮埃尔，想想！ 思考！ 哦，你不能理解吗？ 看到了吗？——我的意思是，皮埃尔？ 吉他中的秘密名字让我兴奋，让我兴奋，让我旋转，让我旋转； 如此秘密，完全隐藏，却不断地在其中进行； 看不见的，不被怀疑的，总是振动到隐藏的心弦——破碎的心弦； 哦，我的妈妈，我的妈妈，我的妈妈！”

伊莎贝尔狂野的诉苦刺入他的胸膛，伴随着他们最初的异乎寻常的自负的迹象，在她身上隐隐约约地暗示着直到现在完全无法理解的话。

她抬起她那灼热的、灼热的眼睛望着他。

“皮埃尔——我没有丝毫证据——但是吉他是 她的，我知道，我觉得它是。 话说，我昨晚不是告诉过你，它是怎么在床上先对我唱歌，然后回答我的，而我没有碰过它吗？ 它总是对我歌唱，回答我，抚慰我，爱我——听着； 你会听到我母亲的心声。”

她仔细地扫描琴弦，仔细地调音； 然后把吉他放在窗台上，跪在它面前； 低沉、甜美、变化多端的音符几乎听不见，皮埃尔弯下腰去接听。 呼吸了这个词 妈妈妈妈妈妈！ 一时间陷入了深深的沉默。 突然，在所有声音中最微弱、最难以听到的音符中，神奇的原声吉他响起了一阵快速的旋律火花，在接下来的寂静中，它在房间里长时间振动并逐渐刺痛。 而令他更加惊奇的是，他现在发现，沿着吉他的金属琴弦颤抖着，一些微小的闪烁，似乎是从乐器靠近偶尔受到辐射的窗户捕捉到的。

女孩仍然跪着； 但一种完全不寻常的表情突然笼罩了她的整个脸庞。 她飞快地瞥了皮埃尔一眼。 然后她的手轻轻一甩，把她无拘无束的头发甩到了她身上，所以他们像帐篷一样把她整个跪着的身体都贴在地板上，但又用它们疯狂的冗余扫过地板。 从来没有 Saya 的 Limeean 女孩，在圣多米尼克大教堂的昏暗弥撒中，完全遮住了人形。 对皮埃尔来说，伊莎贝尔跪在双窗深橡木的凹处，现在似乎是某个可怕神殿的直接门厅，透过那扇隐蔽开着的窗户神秘地显露出来，那扇窗户时不时地仍然被温和的热量轻轻照亮——闪电和地面闪电，在那个漆黑的温暖和最无声的夏夜的深不可测的空气中编织着它们的美妙。

皮埃尔嘴上说着一些不容置疑的话，但面纱里突然传来一个声音，让他保持沉默。

“妈妈——妈妈——妈妈！”

又一次，在一段前奏的寂静之后，吉他像以前一样神奇地做出了回应。 火花沿着琴弦颤动； 皮埃尔又一次感觉自己仿佛置身于精神之中。

“我可以吗，妈妈？——你准备好了吗？ 你愿意告诉我吗？——现在？ 现在？”

这些话低低甜甜的喃喃着，和这个词一样 母亲，在他们的调制中不断变化，直到最后 现在，魔法吉他再次响应； 女孩迅速将它拉到她黑发下面。 在这个动作中，当长长的卷发扫过吉他的琴弦时，奇怪的火花——仍然在那里颤抖——抓住了那些迷人的卷发； 整个窗扉顿时亮了起来； 然后再次减弱； 而现在，在接踵而至的昏暗中，伊莎贝尔的头发每一个向下起伏的波浪和波涛都像一片磷光的午夜海一样到处闪闪发光。 同时，旋律世界的四股风都散了，就像昨天晚上一样，只是以一种更加微妙、完全莫名其妙的方式，皮埃尔觉得自己被一万个精灵和侏儒包围着，他的整个灵魂被超自然的潮汐摇摆不定； 他又一次听到了奇妙的、反弹的、高呼的话语：

III

皮埃尔几乎被这个了不起的姑娘施了咒语，几乎失去了知觉。皮埃尔不知不觉地把目光从她身上移开，仿佛在注视着空缺。 等到房间终于再次安静下来——除了脚步声——他恢复了镇定，转身看他现在可能在的地方，他惊讶地看到伊莎贝尔镇定自若地坐在椅子上。长椅; 她那已不再闪亮的长发变得更长更丰盈了，吉他静静地靠在角落里。

他正要向她提出一个没有考虑过的问题，她却半信半疑地吩咐他，用低沉但几乎是权威的语气，不要对他刚刚看到的场景做出任何暗示。

他停下来，深思熟虑，现在确信整个场景，从第一次弹奏吉他开始，一定是出自女孩的突然冲动，灵感来自前面谈话的特殊情绪，以及尤其是在这种情况下对吉他的处理，让她无法抗拒。

但是场景中的某些超自然的东西，他无法摆脱他的脑海：-可以说，吉他的自愿和几乎智能的响应-它奇怪的闪烁弦-伊莎贝尔突然荣耀的头； 总而言之，这些事情在当时似乎并不完全是由习惯或自然原因造成的。 对皮埃尔扩张的感官来说，伊莎贝尔似乎在电流中游泳。 她额头上生动的扣环就像一块磁板。 今晚，皮埃尔第一次意识到，在他全神贯注的迷信中，他不禁相信伊莎贝尔身上有一种非凡的物理磁力。 而且——因为它是从这种被赋予她的奇妙品质中衍生出来的——他现在首先模糊地感觉到女孩身上有一种更奇妙的力量，凌驾于他自己和他最内心的思想和行动之上；——一种如此徘徊在看不见的世界，它似乎比这更倾向于那个方向；——这种力量似乎不仅不可抗拒地把他拉向伊莎贝尔，而且把他从另一个地方拉开——尽管是肆无忌惮的，但又是无知和无意的； 而且，此外，显然不尊重任何不可告人的事情，而且只是在将他吸引到她身边的掩护下。 因为在所有这些事情之上，并与她似乎在其中游泳的闪闪发光的电流交织在一起，是一种不断蠕动和凝聚的模棱两可的阴霾。 经常，在与她的后世，他是否会回忆起第一个充满魅力的夜晚，并且似乎看到她随后用一种非凡的大气咒语将他与她联系在一起——无论是身体上的还是精神上的——这对他来说从此变得不可能打破，但直到他习惯了它的影响很久之后，他才意识到它的全部效力。 这个咒语似乎与泛神论的大师咒语合二为一，它永远将宇宙主体世界锁在神秘和沉默中，而伊莎贝尔的物理电性似乎与它第一次被发现的热闪电和地面闪电互惠互利给皮埃尔。 她似乎是从火和空气中塑造出来的，在夕阳下堆积如山的八月雷云中，她显得生机勃勃。

她的故事时而甜蜜的单纯、天真和谦逊； 她通常平静而开放的一面； 她那根深蒂固的，但大多是安静的，不显眼的悲伤，以及她不那么不寻常的语气和空气中的那种感人——这些只是更加明显和对比鲜明地强调了她更深刻、更微妙和更神秘的部分。 尤其是皮埃尔有这种感觉，在又一个沉默的间隔之后，她现在以一种如此温和的倾诉，如此纯朴，如此简单几乎像农民一样的方式继续她的故事，并且处理一些本身很少升华的细节，以至于这位不起眼的女仆似乎几乎不可能是那个黑暗而高贵的人，他刚才用如此专横的语气命令皮埃尔保持沉默，奇怪的电光光一直在她奇妙的太阳穴周围播放。 然而没过多久，她就这样天真无邪地继续前进了，有时，她身上散发出一些微弱的电光，但紧随其后的是那种融化的、人性化的和最女性化的特征，让他所有柔软、热情的泪水都流了下来。皮埃尔那富有同情心但仍不褪色的眼睛。

IV

“你记得，我的兄弟，我昨晚告诉你，你是怎么——你知道我的意思——那，那里“——不经意地指着吉他； “你记得它是如何落入我手中的。 但也许我没有告诉你，那个小贩说他是从离我当时住的地方不远的一所大房子的仆人那里以物易物得到的。”

皮埃尔表示默许，伊莎贝尔继续说道：

“现在，那个人在他的小城镇和村庄之间的贸易路线上每隔很长一段时间就会经过农舍。 当我发现吉他上的镀金时，我一直留意着他； 因为虽然我真的相信命运在她自己的好时光里会泄露她自己的秘密； 但我也深信，在某些情况下，命运会给我们一点暗示，让我们自己的思想去跟进，这样我们自己就可以保留下来了解这个伟大的秘密。 所以我一直殷勤地守候着他； 下一次他停下来时，根本不让他猜出我的动机，我想方设法从他嘴里偷出这把吉他来自何等大房子。 而且，我的兄弟，那是萨德尔梅多斯的豪宅。”

皮埃尔开口了，女孩接着说：

“是的，我的兄弟，萨德尔梅多斯； “老格伦丁宁将军的住处，”他说。 '但这位老英雄早已死去，现在已经不复存在了； 而且——更可惜的是——年轻的将军和他的儿子也死了，走了。 但后来还有一个更年轻的孙子将军离开了； 那家人永远保持着头衔和名字； 是的，甚至连姓——皮埃尔。 皮埃尔·格伦丁宁是白发老将军的名字，曾参加过古老的法印战争； 皮埃尔·格伦丁宁是他年轻的曾孙的名字。 你最好这样看着我，我的兄弟；——是的，他说的是你， 你， 我的兄弟。”

“可是那把吉他——那把吉他！”——皮埃尔叫道——“这把吉他怎么会在马鞍草甸公然出现，又怎么会被仆人以物易物卖掉呢？ 告诉我，伊莎贝尔！”

“别问我这么急躁的问题，皮埃尔； 否则你可能会想起旧的——也许是，那是我身上的邪恶咒语。 我不能准确而有意识地回答你。 我可以推测； 但推测值什么？ 哦，皮埃尔，奥秘比臆测好上百万倍，甜美得多：奥秘虽然深不可测，但它仍然是深不可测的丰满； 但猜测，那不过是肤浅而无意义的空虚。”

“但这是最令人费解的一点。 告诉我，伊莎贝尔； 你肯定对这件事有所考虑。”

“非常，皮埃尔，非常非常； 但只是关于它的奥秘——仅此而已。 我现在不会被完全告诉我，吉他是如何来到马鞍草甸的，然后被马鞍草甸的仆人以物易物的。 够了，它发现了我，来到我身边，对我说话和唱歌，抚慰我，对我来说就是一切。”

她停了片刻； 皮埃尔隐隐约约地向他的秘密自我转述这些奇怪的揭露； 但现在，随着伊莎贝尔重新开始，他又再次成为所有人的注意力。

“我的兄弟，我现在在脑海中掌握了这个线索。 但我没有立即跟进。 在我的孤独中，我知道了足够的知识，我现在知道在哪里可以找到我父亲的家人。 到目前为止，我还没有丝毫向他们透露自己的意图。 尽管我确信，出于显而易见的原因，他幸存的亲戚中没有一个可能认识我，即使他们看到了我，因为我的真实身份，如果偶然遇到他们中的任何一个，我会感到完全安全。 但我不可避免的流离失所和从一所房子到另一所房子的迁移，终于把我带到了距马鞍草甸十二英里的范围内。 我开始感到自己越来越渴望； 但与之并肩的是一种新生的、相互竞争的骄傲——是的，骄傲，皮埃尔。 我的眼睛会闪烁吗？ 他们相信我，如果他们不这样做的话。 但这不是共同的骄傲，皮埃尔。 伊莎贝尔在这个世界上有什么值得骄傲的？ 它是——一个太渴望、太爱的心的骄傲，皮埃尔——是持久痛苦和悲伤的骄傲，我的兄弟！ 是的，皮埃尔，我以更加强大的骄傲战胜了伟大的渴望； 所以我现在不会在这里，在这个房间里——你也不会收到我的任何电话； 如果不是我听说在沃尔特·乌尔弗家，离萨德尔梅多斯的豪宅只有三英里，可怜的贝尔会找到好心的人给她工作的工资。 摸摸我的手，我的兄弟。”

“亲爱的神女，我尊贵的伊莎贝尔！” 皮埃尔激动地抓住伸出的手喊道，“这种奇怪的硬度和这种更奇怪的小东西竟然在任何人的手中结合在一起，这真是太不讨人喜欢了。 但它又硬又小，通过相反的类比，它暗示了柔软而宽敞的心，使手如此坚硬，对你最不配和最殉道的命运的服从。 伊莎贝尔，希望我在手上的这些吻，在心上，在那里播下永恒快乐和安慰的种子。”

他一跃而起，站在她面前，带着如此温暖、神一样的威严和温柔，以至于女孩抬头凝视着他，仿佛他是她整个夜晚中唯一一颗慈祥的星星。

“伊莎贝尔，”皮埃尔喊道，“我替我父亲，你，替你母亲承担甜蜜的忏悔。 通过我们在世上的行为，我们将救赎地祝福他们的永恒命运； 我们将用天使对天使的纯洁和完美的爱去爱。 如果我从你身上掉下来，亲爱的伊莎贝尔，愿皮埃尔从自己身上掉下来； 永远回到空无的虚无和黑夜中！”

“我的兄弟，我的兄弟，不要对我这么说； 实在是太多了; 现在还没有任何爱，你的，如此神圣和巨大的，压在我身上！ 这样的爱几乎是难以忍受的恨。 不要动; 别跟我说话。”

两人沉默了一会儿。 当她继续说。

“是的，我的兄弟，命运现在把我带到了离你三英里之内； 还有——但我要直接告诉你吗，皮埃尔？ 全部？ 一切？ 你是如此神圣，以至于我可以直截了当地说出我所有的想法，不管它们会流向何方，或者它们会飘向我吗？”

“直截了当，无所畏惧，”皮埃尔说。

“我偶然看到了你的母亲，皮埃尔，在这种情况下，我 知道 她做你的母亲； 还有——但我还要继续吗？”

“直接说吧，我的伊莎贝尔； 你看见我妈妈了——嗯？”

“当我看到她时，虽然我不和她说话，她也不和我说话，但我的心立刻就知道她不会爱我。”

“你的心说得对，”皮埃尔自言自语地说。 “继续。”

“我再次发誓永远不会向你母亲透露自己。”

“誓言发誓，”他又咕哝道。 “继续。”

“但我看到 你，皮埃尔； 而且，我的母亲比以往任何时候都更喜欢你的父亲皮埃尔，然后在我心中升起。 我立刻就知道，如果我让你知道，那么你自己慷慨的爱就会向我敞开。”

“你的心又说实话了，”他喃喃地说。 “继续——你又发誓了吗？”

“不，皮埃尔； 但是，是的，我做到了。 我发誓你是我的兄弟； 我怀着爱和自豪发誓，年轻而高贵的皮埃尔·格伦丁宁是我的兄弟！”

“只有那个？”

“仅此而已，皮埃尔； 甚至对你也不行，我有没有想过要暴露自己。”

“那么如何？ 你 艺术 透露给我。”

“是的; 但是伟大的上帝做到了，皮埃尔——不是可怜的贝尔。 听。

“我在这里感到非常沉闷； 可怜的，亲爱的黛莉——你一定听说过她的故事——一个最悲惨的房子，皮埃尔。 听！ 这是你从楼上听到的她很少停顿的踱步。 所以她一直在踱步，踱步，踱步； 皮埃尔，在她的足迹中，一丝不挂，是她的卧室地毯。 她的父亲不会看她； 她的母亲，她当面诅咒她。 走出房间，皮埃尔和黛丽已经四个星期多没有睡觉了。 她从来没有上过床； 最后一次补上是五周前； 但是脚步，脚步，脚步，整个晚上，直到十二点以后； 然后空坐在她的椅子上。 我经常去找她安慰她； 但她隔着门对我说，“不，不，不”。 “不，不，不”，只对我说：“不，不，不”，通过栓锁的门； 三周前狂奔——当时我用狡猾的技巧从她身上偷走了她死去的孩子，然后用这些手指，独自一人，在晚上，挖出一个空洞，并附庸天之仁慈的一击，埋葬了她那不可原谅的甜蜜、微弱的象征远离人类无情的脚下的耻辱——是的，三周前被拴住了，从那以后就再也没有松开过； 我必须把她的食物从她衣橱里的小窗户塞进去。 皮埃尔，她一周内几乎没有吃过这两把。”

“诅咒，像黄蜂一样，凝聚在那个恶棍内德身上，把他刺死！” 皮埃尔喊道，被这个最悲惨的故事迷住了。 “能为她做些什么，可爱的伊莎贝尔； 皮埃尔能做点什么吗？”

“如果你或我不这样做，那么永远好客的坟墓将证明她的快速避难所，皮埃尔。 父亲和母亲，都死不瞑目，跑到她身边去了。 我想，如果不是因为我自己可怜的请愿，他们会不停地为她服务！”

皮埃尔的深切担忧现在让位于一时的仁慈智慧的表情。

“伊莎贝尔，我刚刚想到了对黛莉有利的念头； 但我仍然不确定如何最好地采取行动。 下定决心，我虽然是去帮助她。 通过你甜蜜的恳求，你是否还要把她留在这里一段时间，直到我进一步的计划更加成熟。 现在继续讲你的故事，这样就可以转移我的节奏；——她的每一步都踏进了我的灵魂。”

“你高贵的心有许多房间，皮埃尔； 我知道，你的财富记录并没有装在我兄弟伊莎贝尔的一本可怜的书中。 皮埃尔，你是看不见的天使兜帽的可见象征，在我们黑暗的时刻，我们有时确实不信任它。 我的兄弟，你行为的福音传得很远。 如果所有的男人都像你，那么根本就没有男人——人类在六翼天使中灭绝了！”

“赞美是给卑鄙的，我的妹妹，我们无视他们的坏处，并且我们对善的归咎于他们而不是他们，巧妙地诱使他们获得公平的美德。 所以不要让我垂头丧气，亲爱的伊莎贝尔。 不要夸我。 现在继续讲你的故事。”

“我对你说过，我的兄弟，我从一开始就在这里发现它是多么沉闷。 让我的一生都陷入悲伤——如果是这样的话——尽管如此，这所房子的普遍悲痛是如此强烈，对任何最轻微的补救措施都如此绝望和绝望——即使是可怜的贝尔也难以忍受它，而不需要一点点去对比场景。 所以我前行到欢乐的地方，只是为了让我能更振作起来，在痛苦的地方服事。 永远不变的居住在其中，只会带来灾难的昏迷，使我们像死人一样。 所以我及时出发； 参观附近的小屋； 那里有叽叽喳喳的孩子，欢快的棋盘上没有一个空位。 因此，我终于偶然听说将在便士小姐家举办缝纫圈。 以及他们多么渴望将全国各地的所有少女都投入他们的善意的慈善事业中。 在各种小屋中，我被要求加入； 他们终于说服了我； 并不是说我天生就讨厌它，需要这样的恳求； 但起初我感到非常害怕，生怕在这样的场景中我会与一些格伦丁宁夫妇近距离接触。 那个想法对我来说是无名的厌恶。 但是通过秘密询问，我得知庄园的女士不会在场；——这证明是骗人的信息；——但我去了； 以及你所知道的一切。”

“我知道，亲爱的伊莎贝尔，但你必须告诉我； 以及你所有的情绪。”

V

“虽然只有一天过去了，我的兄弟，自从我们有生之年第一次见面以来，你身上却有着天上的磁铁，它把我所有的灵魂都吸引到你身上。 我会继续。——不得不等邻居的马车，我到了缝纫圈，但迟到了。 当我进入时，两个相连的房间非常满。 我和农夫的姑娘们，我们的邻居，走到更远的角落，你看到我的地方； 当我走的时候，有些人转过头来，我听到了一些耳语，说——“她是可怜的沃尔特·乌尔弗家的新帮手——他们有一个奇怪的女孩——她认为自己“漂亮极了，我会被束缚的；——但没有人认识她——哦，多么端庄！——但我想也不算太好；——我不会是她，不是我——也许她是另一个被毁坏的黛莉，快跑吧；——混蛋！ 可怜的贝尔第一次混入如此拥挤的人群中。 我对这些事情知之甚少或一无所知，我曾认为，这次聚会是为了慈善，慈善不能在那里找到港湾。 但毫无疑问，这只是粗心大意，而不是他们的恶意。 尽管如此，它还是让我心痛不已； 因为那时我非常敏锐地感受到了可怕的猜疑，一种奇怪而孤独的悲伤投向了普通的眼睛。 仿佛悲伤本身还不够，对我们来说也没有任何盔甲，但尽管还必须来，还有冰冷的恶名！ 那时我得到了悲惨的回报——即使是在刚萌芽的女孩和成熟的女人中间——我在之前的故事中谈到的那种不人道的感觉、令人困惑的感觉的悲惨回报。 但是皮埃尔，蒙福的皮埃尔，不要用那种悲哀半责备的眼光看我。 尽管我一直孤独迷失，但我爱我的同类； 并且仁慈而聪明地同情他们，尽管他们不仁慈和愚蠢地对待我。 而你， 汝，蒙福的兄弟，荣耀了我灵魂中许多阴暗的地方，并一次让我知道，我的同类有能力做天使中荣耀的事情。 所以别看我，亲爱的皮埃尔，直到你教给你的眼睛更习惯的眼神。”

“那么，它们是我的卑鄙伪造电报，亲爱的伊莎贝尔。 我的眼神是什么我说不出来，但我的心却是一片漆黑，对上天无情地责骂，可以无情地看到你如此受苦的无辜。 继续讲你那太感人的故事。”

“我静静地坐在那里缝衣服，根本不敢抬头，感谢我的好星星，是它让我在休息后如此隐蔽的角落：我静静地坐在那里，缝制一件法兰绒衬衫，每缝一针祈祷上帝，无论它被折叠起来，法兰绒都能真正温暖它； 并远离我自己所感受到的广阔世界的寒冷； 没有法兰绒、最厚的毛皮或任何火都挡不住我； 我安静地坐在那里缝衣服，这时我听到了宣告的话语——哦，它们是多么深刻和不可磨灭！——“啊，贵妇们，贵妇们，格伦丁宁夫人，——皮埃尔·格伦丁宁少爷。” 刹那间，我的锋利针穿过我的身侧，缝合了我的心脏； 法兰绒从我手中滑落； 你听到了我的尖叫声。 但是好心人把我抬得更靠近手边的窗扉，把它敞开了； 上帝自己的气息吹向我； 我团结起来； 并说那只是一时的冲动——现在已经完全过去了——我已经习惯了——他们衷心感谢他们——但他们现在是否只能让我一个人呆着，这对我来说是最好的；——我会继续说下去缝。 它就这样来了又过去了； 我又坐在法兰绒上缝衣服，希望不是意料之外的人很快就会离开，或者是某种精神会把我从那里赶走。 我坐着缝纫——直到，皮埃尔！ 皮埃尔！——不抬头——因为那天晚上我在任何时候都不敢这样做——只有一次——不抬头，除了膝盖上的法兰绒和心里的针，我什么都不知道，——皮埃尔， 毡——一瞥我身上的磁性。 久而久之，我缩着身子，侧身迎上去，却不能； 直到一些帮助的精神抓住了我，我的整个灵魂都抬头看着你，我的脸。 这已经足够了。 命运就在那一刻。 我生命中所有的孤独，我灵魂中所有窒息的渴望，现在倾泻在我身上。 我无法远离他们。 然后首先我感到我的状态完全可悲。 当你，我的兄弟，有一个母亲，有一群阿姨和表亲，以及城里和乡下的许多朋友时——我，我，伊莎贝尔，你父亲的女儿，被赶出了所有人的心门，颤抖着冬天的方式。 但这只是最不重要的。 可怜的贝尔不能告诉你可怜贝尔的全部感受，或者她最先感受到的感受。 一切都是新旧令人迷惑的漩涡，夹杂着一种令人发狂的疯狂。 但那是你脸上最甜美、好奇、和蔼可亲的一面——这也太奇怪了，就像你父亲的脸——唯一是我第一次爱上的那面——它最能激起我心烦意乱的风暴； 大多数人都指责我非常渴望我的血统中的某个人认识我并拥有我，尽管只有一次，然后就离开了。 哦，我亲爱的兄弟——皮埃尔！ 皮埃尔！——你能不能把我的心取出来，看看你的手，然后你会发现它写满了，这样那样，然后又一次，又一次，带着一连串的渴望，没有尽头，只是突然呼唤你。 给他打电话！ 给他打电话！ 他会来的！——我的心如此呼唤我； 当我那天晚上回家时，树叶和星星对我如此哭泣。 但是骄傲升起——我对自己渴望的骄傲，当一只手臂拉着时，另一只手握住了。 所以我站着不动，没有叫你。 但命运终将是命运，它是命中注定的。 一旦遇见了你坚定的敬意的目光； 一旦在你身上看到了完全的天使，我的整个灵魂都被你毁灭了； 我的自尊心被连根拔起，很快就在萌芽状态下枯萎了； 它深深地蔓延到我的整个生命中，直到我知道，除非骄傲让我离开，否则我必须彻底腐烂和死去我。 我的灵魂充实； 当我恳求的墨水在纸上描绘时，我的眼泪贡献了它们的螨虫，并形成了一种奇怪的合金。 我多么庆幸我的泪水混杂着如此痛苦的墨水——我痛苦的最后深度——永远不会被你看到，但泪水会在纸上干涸，一切都变得公平了，在这封如此淹没的信之前应该遇见你的眼睛。

“啊，你被骗了，可怜的伊莎贝尔，”皮埃尔冲动地叫道。 “你的眼泪干得不漂亮，干得像血一样红； 没有什么比那悲惨的景象更能打动我的灵魂了。”

“如何？ 如何？ 皮埃尔，我的兄弟？ 把它们晒红了？ 哦，太可怕了！ 魅力！ 最想不到的！”

“不，墨水——墨水！ 里面的某种化学物质把你真正的眼泪变成了似乎是血；——只有这样，我的妹妹。

“哦，皮埃尔！ 如此奇妙——在我看来——我们自己的心从来不知道自己痛苦的极端； 有时我们流血，当我们认为它只是水。 在我们的苦难中，就我们的才能而言，其他人有时是更好的评判者。 但是阻止我！ 强迫我回到我的故事！ 然而我想现在你什么都知道了——不，不是全部。 你不知道我写信给你的目的是什么； 可怜的贝尔也不知道； 因为可怜的贝尔当时精神错乱，无法计划和筛选动机。 我内心的冲动召唤了你，而不是可怜的贝尔。 上帝呼召你，皮埃尔，而不是可怜的贝尔。 即使是现在，当我在见到你之后过了一夜，倾听了你全部的爱和恩慈； 即便是现在，我仍然是一个惊讶的人，不觉得会发生什么，或者现在会发生在我身上，因为如此轻率地声称你是我的。 皮埃尔，现在， 现在，这一刻，一种模糊的痛苦充满了我。 告诉我，通过爱我，通过拥有我，公开或秘密地——告诉我，这对你有什么重大伤害吗？ 毫无保留地说话； 老实说； 就像我对你一样！ 说吧，皮埃尔，把一切都告诉我！”

“爱有伤害吗？ 真理会背叛痛苦吗？ 亲爱的伊莎贝尔，在通往上帝的道路上怎么会受到伤害？ 现在，当我认识你的时候，现在我忘记了你，没有承认你，在广阔的世界的整个无耻的宽度之前爱你——我能做到吗？ 那么，你是否可以合理地提出你的问题并说——告诉我，皮埃尔，可怜的贝尔的神圣诉求使你窒息，难道这不会给你带来无尽的痛苦吗？ 而我真实的灵魂会回响——无尽的痛苦！ 不，不，不。 你是我的妹妹，我是你的兄弟； 世界上认识我的那部分人，会承认你； 否则，我将把这个轻蔑的世界压倒在你面前，我亲爱的伊莎贝尔！”

“你眼中的威胁使我很高兴； 我以你自己光荣的身量长大； 在你身上，我的兄弟，我看到上帝对我的愤怒大使说——起来，起来，伊莎贝尔，不要接受普通世界的任何条件，但你要接受它，并从它身上榨取你强烈的权利！ 你那引人注目的高贵使我失去了性别，我的兄弟； 而现在我知道，在她最崇高的时刻，女人不再感到双胞胎的柔软，而是感到链甲在那里颤抖！”

她改变了美丽大胆的态度； 她轻蔑的长发垂在蓬乱的旗帜上； 她那美妙的变形眼睛，似乎有几颗流星在闪烁； 这一切现在对皮埃尔来说似乎是一个看不见的魔法师的作品。 变了她站在他面前； 皮埃尔向她低头鞠躬，拥有那种无拘无束的人性威严，这种威严在女人身上和男人身上都可能是庄严和威胁的。

但她温柔的性爱终于回到了伊莎贝尔身上。 她静静地坐在窗扉的壁龛里，望着夏日电光般柔和的地面闪电。

VI

皮埃尔悲伤地微笑着打破了停顿。

“姐姐，你太有钱了，一定要给我施舍； 我很饿； 从早餐开始我就忘记吃饭了——现在你要给我拿来面包和一杯水，伊莎贝尔，在我离开你之前。 昨晚我像面包房窃贼一样在储藏室里翻找； 但是今晚你和我必须一起吃晚饭，伊莎贝尔； 因为以后我们可以一起生活，让我们马上开始一起吃饭吧。”

伊莎贝尔抬头看了他一眼，顿时感慨万千，然后全然默许甜蜜，默默离开了房间。

当她回来时，皮埃尔将目光投向天花板，说道——“她现在安静了，踱步已经完全停止了。”

“不是殴打，虽然”； 她的脚已经停了下来，而不是她那不断的心。 我的兄弟，她现在不安静； 安静，因为她走了； 因此，这一夜的旋转静止对她来说仍然是一种嘈杂的疯狂。”

“给我钢笔或铅笔，还有一些纸，伊莎贝尔。”

她放下她的面包、盘子和刀，给他带来了笔、墨水和纸。

皮埃尔接过笔。

“是这个吗，亲爱的伊莎贝尔？”

“就是那个，我的兄弟； 这张可怜的小床里没有其他人。”

他凝视着它。 然后翻到桌子上，稳稳地写下如下字条：

“对于黛莉·乌尔弗：带着皮埃尔·格伦丁宁的深切和真诚的尊重和同情。

“你那悲惨的故事——以前只知道一部分——现在更充分地传给了我，来自一个对你真诚的人，她把自己的真诚传递给了我。 你想离开这个街区，到一个和平的地方，找一些适合你的性别和年龄的隐蔽工作。 有了这个，我现在心甘情愿地向自己收费，并在我最大的能力范围内向你投保。 因此——如果你的巨大悲痛没有完全摒弃安慰——这种情况经常发生，尽管这种感觉只不过是悲痛的巨大愚蠢——因此，你的两个真正的朋友在这里恳求你对你有一点小小的心意，并想一想你，你的一生还没有过； 时间在他持续的香膏中最可靠地治愈。 再忍耐一会儿，直到通过我们最好的帮助为你安排好你未来的命运； 所以，认识我和伊莎贝尔，你的挚友和真挚的情人。”

他把纸条递给伊莎贝尔。 她默默地读了一遍，放下，两只手摊在他身上，一个动作抬起了眼睛，望向黛丽和上帝。

“伊莎贝尔，你认为收到纸条不会让她感到痛苦吗？ 你最清楚。 我想，在我们的帮助真正到达她之前，现在做出一些承诺可能会带来些许安慰。 但请保留它，按照你认为最好的方式去做。”

“那我马上就把它给她，我的兄弟，”伊莎贝尔说着离开了他。

一种令人难以忘怀的寂静，现在将一根长长的铆钉穿过黑夜，迅速将它钉在了世界的那一边。 在这样一个小时内又是一个人，皮埃尔不得不听。 他听到伊莎贝尔在楼梯上的脚步声； 然后它从上面接近他； 然后他听到了轻轻的敲门声，他觉得他听到了沙沙声，就像纸滑过门底下的门槛一样。 然后另一个前进的相反的步骤颤抖着迎合了伊莎贝尔的脚步； 然后两个步骤彼此分开，很快伊莎贝尔就回到了他身边。

“你敲门，然后把它滑到门底下？”

“是的，她现在有了。 听！ 抽泣！ 感谢上帝，长久的悲伤终于找到了眼泪。 可惜，同情已经做到了这一点。——皮埃尔，因为你亲爱的行为，你已经被圣化了，在你死之前。

“圣徒会饿吗，伊莎贝尔？” 皮埃尔说，努力让她远离这一切。 “来，把面包给我； 但是不，你会帮助我的，我的妹妹。——谢谢你；——这是甜面包的两倍。——这是你自己做的吗，伊莎贝尔？

“我自己做的，我的兄弟。”

“把杯子给我； 用你自己的手把它递给我。 所以：——伊莎贝尔，我的心和灵魂现在充满了最深的敬意； 但我确实敢称这是晚餐的真正圣礼。——和我一起吃饭。”

他们一起吃饭，一言不发； 皮埃尔一言不发地站起身来，吻了吻她纯洁无暇的额头，一言不发地离开了这个地方。

七

我们不知道皮埃尔·格伦丁宁（Pierre Glendinning）的想法，当他到达村庄并在其经常遮蔽的树木下经过时，没有看到人的光芒，也没有听到人的声音，只是偶尔看到他脚下柔和的地面闪电，像蛇一样，在草叶间嬉戏； 在树林之间，捕捉到了从天上传来的微弱的光芒，听到了沉睡但仍在呼吸的大地发出的广泛的嗡嗡声。

他在一所独立而宜人的房子前停了下来，房子周围有很多灌木。 他登上门廊，敲了敲门，村里的钟正敲响。 他敲了敲门，却没有回应。 他又敲了敲，很快就听到二楼掀起了一道绶带，一道吃惊的声音问是谁？

“是皮埃尔·格伦丁宁，他希望能立即与法尔斯格雷夫先生面谈。”

“我没听错吧？——看在上帝的份上，怎么了，年轻的先生？”

“每件事都是问题； 整个世界都是问题。 先生，您能接纳我吗？”

“当然——但我恳求你——不，留下来，我会接纳你的。”

在比预期更快的时间内，Falsgrave 先生亲自为皮埃尔打开了门，他拿着一支蜡烛，投入到他正在成为学生的苏格兰格子包装纸上。

“看在上帝的份上，怎么了，格伦丁宁先生？”

“天地是大事，先生！ 我们去书房好吗？”

“当然，但是——但是——”

“嗯，那我们继续吧。”

他们上了楼，很快就到了牧师的休息处，两人都坐了下来。 吃惊的主人手里还拿着蜡烛，一脸担忧地凝神注视着皮埃尔。

“您是上帝的人，先生，我相信。”

“我？ 我？ 我？ 我保证，格伦丁宁先生！”

“是的，先生，世人称你为神人。 现在，你，这位上帝之子，与我母亲对黛莉·乌尔弗有何决定？”

“黛丽·乌尔弗！ 为什么，为什么——这种疯狂意味着什么？”

“这意味着，先生，您和我母亲对黛莉·乌尔弗有何决定。”

“她？——黛莉​​·乌尔弗？ 她要离开附近； 为什么，她自己的父母不要她。”

“创新中心 她要离开吗？ 谁是 是要带她吗？ 艺术 汝 带她去？ 其中 她要走了吗？ 谁是 有食物给她吃吗？ 是什么 是为了让她远离世界上可憎的冷酷无情和无情的无情，让她每天都被迫为之做出贡献？”

“先生。 格伦丁宁，”牧师说，现在有些平静地放下蜡烛，端庄地裹在袍子里。 “先生。 Glendinning，我现在不会提及我对这个最不寻常的电话和最不寻常的时间的自然惊讶。 你曾就某一点寻求信息，而我已将其提供给你，据我所知。 你所有的事后和附带的问题，我选择不回答。 我会很高兴在其他时间见到你，但现在你必须原谅我的存在。 晚安先生。”

但是皮埃尔一动不动地坐着，牧师也只能站着不动。

“我完全理解整体，先生。 那么，黛丽·乌尔弗将被赶出去饿死或腐烂； 这也是上帝之人的默许。 福斯格雷夫先生，戴利的主题，对我来说非常有趣，只是另一个对我来说更有趣的前言，真诚地劝告我。 但是现在来自上天的一个暗示向我保证，你对我没有认真和蔑视世界的建议。 我必须直接向上帝本人寻求它，我现在知道，他从不代表他最神圣的训诫。 但我不怪你； 我想我开始明白你的职业是如何不可避免地被所有肉体联盟所纠缠的，在一个受益者的世界里无法带着虔诚的自由行动。 比起愤怒，我更抱歉。 请原谅我最不文明的呼唤，并且知道我不是你的敌人。 晚安先生。”

I

在那些充满热情的真理、认真和独立的北北极地区，总是会引导一个天生适合于深刻而无畏的思想的心灵，所有的物体都以一种可疑的、不确定的和折射的光来看待。 透过这种稀薄的气氛，人们最古老的公认格言开始滑动和波动，最终完全颠倒过来。 天堂本身也并非无辜地产生了这种令人困惑的效果，因为这些奇妙的海市蜃楼主要是在天堂本身中展示的。

但是，在那些险恶的地区，许多人永远迷失了，就像无法发现的北极探险家一样，警告我们完全远离他们； 我们知道，人不应该追随真理的踪迹太远，因为这样做会完全失去思想的指导。 因为到达了极点，只有它指向它的贫瘠之地，在那里，指针对地平线上的所有点都漠不关心。

但即使是较不遥远的思想领域也并非没有独特的内向性。 几乎没有一个真诚的人具有普通的反思能力，而且习惯于运用这些能力，但一定是独立地被这样的想法所震撼，毕竟，什么是如此热烈地称赞为心灵的游行——意味着真理进入错误——一直被充满希望的人认为是最重要的事情，是最迫切需要祈祷的，是天主教对世界的最大可能的祝福；——几乎每个有思想的人都曾有过这样的想法，即，在某些方面，这里可能潜伏着一个巨大的错误，因为世界上从来没有集体向真理前进，而只是偶尔地一些人这样做。 并通过前进，将其余的留在后面； 使自己永远远离他们的同情，使自己总是容易被人以不信任、不喜欢的方式看待，而且常常是彻头彻尾的——尽管有时是隐藏的——恐惧和仇恨。 那么，奇怪的是，那些尽管取得了进步，但碰巧在当时仍处于不健全状态的先进思想，会时不时地被煽动起来，以肆无忌惮的侵略行为，对现在永远离开的情绪和意见进行肆意攻击。在他们的后方。 可以肯定的是，在他们进步的早期阶段，尤其是在年轻的头脑中，还没有因长期习惯于不可避免地和永恒的世界而感到平静； 这种攻击性几乎总是表现出来，而且后来总是被他们自己谴责。

实际真理的惊人震撼，在短短几天和几个小时内并没有进步多少，而是神奇地移植了皮埃尔年轻的心灵，远远超出了所有普通的辨别力。 我们在上面努力描绘的可悲的向后侵略性并没有完全忽视它。 屈服于那种莫名其妙的情绪，他闯入了法尔斯格雷夫牧师深沉的午夜睡眠，最无礼地向那个真正和蔼可亲的人开战。 但是，由于环境的奇异力量，他的洞察力发展得如此之快，令人惊讶，现在他在某种智慧、慈善方面的进步也是如此。 他对福斯格雷夫先生的总结，充分表明，在他离开那位先生的书房之前，他已经开始后悔自己曾经为了这样的使命进入书房。

而当他现在走在由时间引起的深刻沉思中； 当他内心的一切都在来回搅动，被不断创造的热情认真的火焰强烈地激动时，他对许多缓和的考虑充满了活力，如果他以前想到这些考虑，就会坚决禁止他冲动地闯入受人尊敬的人。牧师。

但是，正是通过这种尘世空气的恶意，凡人在许多情况下，只有犯了愚蠢的罪，才能获得理智的感知。 一种思想应该永远使我们摆脱对我们不断重复的愚蠢间隔的草率诅咒； 因为虽然愚蠢是我们的老师，但理智是她教的课； 因为如果愚蠢完全离开我们，进一步的感觉将成为她在飞行中的伴侣，而我们将站在智慧的中途。 因为只有人的奇迹般的虚荣才会说服他，即使是最有天赋的头脑，也会有一个尘世时期，在那里它可以真正对自己说，我已经达到了人类思辨知识的终极； 以后，我会在这点上遵守。 突然出现的新真理将袭击他，并像鞑靼人对中国一样推翻他； 因为没有人可以在他的灵魂中建造任何中国墙，它将永远阻止那些野蛮部落的入侵，真理永远在她冰冻但充满北方的腰部滋养； 所以人类知识帝国永远不会在任何一个王朝中持续存在，因为真理仍然给地球带来了新的皇帝。

但是，我们在这里指出的皮埃尔的想法要与我们对他的想法进行仔细的区分。 此时无知关于愚蠢和理智的互惠和伙伴关系的想法，以促进心灵的心理和道德成长； 皮埃尔严厉地责备他的粗心大意，开始在他的灵魂中摇摆不定。 不相信他的普遍情绪发生了根本性的变化，这使他迅速陷入了明显的不当和愚蠢之中； 对自己不信任，是所有人中最可悲的不信任。 但这最后的不信任不是出于内心。 因为天堂本身，他觉得，用它的祝福将它神圣化了。 但正是对他的才智的不信任，使他漫不经心地拥护他内心的男子气概的热情事业，似乎对这一事业本身提出了责备。

但是，尽管永远有一颗诚恳的心，最终可以弥补头脑中最可悲的错误； 却在其间稍有缓和，整个人陷入了无名的忧郁之中。 那么，似乎最宽宏大量和最有美德的决议只是为了良好的精神情感，而不仅仅是将它们的身体转化为行动的前奏； 因为在写他们的化身时，我们只是证明自己是可怜的笨蛋，因此对自己感到可耻的耻辱。 然后，那些从不完全排斥的普通、常规和世俗谨慎的思想也回到了冲锋处。 用力压在摇摇欲坠的灵魂上； 并以不人道的咆哮嘲笑它的所有高贵只是怪癖，进一步的智慧和经验肯定会治愈。 男人被胳膊和腿抓住了，被他自己的犹豫不决和怀疑拉到了两边。 黑暗在这场残酷的争吵中高举她的旗帜，他在它的褶皱下垂头丧气。

正是在这种心情下，凌晨两点左右，皮埃尔低着头，跨过了马鞍草甸庄园的私人门槛。

II

屋子里全是熟睡的男仆和女仆，屋子里一片寂静，此时皮埃尔坐在他惯常的圆桌前的房间里，手里还扔着三天前他突然离开的书本和文件。突然和更吸引人的物体。 书中最重要和最显眼的是但丁的地狱和莎士比亚的哈姆雷特。

他的思绪飘忽不定； 他的手臂晃来晃去，模糊不清。 很快他就在手中找到了打开的地狱，他的眼睛遇到了以下线条，寓言地刻在人类生命子宫外露的拱门中：

他从手中丢下那本致命的书卷； 他把他命中注定的头靠在胸前。

他的思绪飘忽不定； 他的手臂晃来晃去，模糊不清。 片刻过去，他找到了手中打开的哈姆雷特，他的目光与下面的一行字相遇：

他从手中丢掉了太真实的音量； 他那颗石化的心在他体内空洞地掉了下来，就像一块鹅卵石从卡里斯布鲁克井下掉了下来。

III

但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）受到了世界上不可原谅的侮辱和侮辱； 诗人但丁·阿利吉耶里在地狱的崇高诅咒中将他不朽的诅咒留给了它。 火舌的政治分叉使他失去了这个世界的慰藉，在火的缪斯中找到了它的恶意对应物，这将永远阻止绝大多数人类在未来世界获得任何慰藉。 幸运的是，对于文学中的 Dilletante 来说，地狱的可怕寓言意义并不在表面上。 但不幸的是，对于那些认真而年轻的探索真理和现实的人来说，那些可怕的意义在第一次被发现时，就将它们的毒药注入了一个以前没有提供不可投降的安全感的主权解毒剂的地方，这种安全感只有最先进和最先进的人才能拥有。最深刻的灵魂。

那么，法官大人，法官大人，皮埃尔的情绪，只要但丁的那段话触动了他。

如果在其普遍的不确定性的更深层意义中，除了最稀有的专家之外，所有的人都明智地隐藏了这些意义，哈姆雷特的怀孕悲剧传达了任何一种完全适合人类日常使用的特定道德，那就是：——所有的沉思是毫无价值的，除非它立即采取行动； 人不应该在周围冲动的冲突入侵中犹豫不决； 在信念的最初瞬间，被唤醒的人必须进行打击，如果可能的话，以闪电般的精确和力量进行打击。

皮埃尔一直是哈姆雷特的忠实读者。 但迄今为止，无论是他的年龄还是他的心理经验，都没有资格让他开始瞥见其内在含义的绝望阴暗，或者从一般故事中汲取那些肤浅的和纯属偶然的教训，而辛勤的道德家如此自满地阐述了这些教训。

最强烈的理性与启示相结合，不能像有时从他自己最深沉的忧郁中发出的那样，对人类更深层次的真理进行如此耀眼的光芒。 黑暗就是他的光，像猫一样，他通过一种对普通视觉视而不见的媒介清楚地看到所有物体。 为什么古时忧郁和悲痛被称为知识最优秀的管家？ 为什么不知道悲痛，就等于不知道英雄应该学习的东西？

在那阴暗的光芒下，皮埃尔现在将哈姆雷特的灵魂翻了个底朝天。 那时他不知道——至少，感觉不到——哈姆雷特虽然是有生命的东西，但毕竟只是有呼吸的东西，被创造性之手的放荡魔法所唤起，最终被肆意地放逐到无尽的境地。地狱和黑夜的大厅。

更最终的洞察力并非不偏不倚地赋予了特权，在它们揭示深度的同时，它们有时也揭示了——尽管绝不如此明显——一些回答的高度。 但是，当只是在海湾的中部时，它的峭壁完全遮住了上面的拱顶，流浪者认为它是一个向下黑暗的海湾。

那么，判断你，你是明智的，皮埃尔的情绪，只要哈姆雷特的那段话触动了他。

IV

地狱和哈姆雷特的印刷版在他脚下被撕成一百个碎片，它们践踏了他们，而他们空置的封面则用他们无聊的标题嘲笑他。 但丁让他变得凶猛，而哈姆雷特则暗示没有人可以攻击。 但丁告诉他，他有争吵的痛苦； 哈姆雷特嘲笑他在战斗中步履蹒跚。 现在他开始重新诅咒自己的命运，因为现在他开始明白，他毕竟一直在巧妙地玩弄自己，拖延自己，在沉思的感伤中浪费了奉献给即时行动的时刻。

八四十个小时甚至更长的时间过去了。 伊莎贝尔被承认了吗？ 她还挂在他的公共手臂上吗？ 除了皮埃尔，谁还知道伊莎贝尔？ 白天他像个鬼鬼祟祟的懦夫在树林里徘徊，晚上又像个鬼鬼祟祟的胆小鬼偷偷溜到她的住处！ 他像个小偷一样坐在他母亲面前结结巴巴，脸色苍白，为了神圣的权利，允许一个女人在他面前长得又高又大！ 啊! 人容易像英雄一样思考； 但人很难表现得像一个人。 一切可以想象的大胆都容易进入灵魂； 很少有人勇敢地从中脱颖而出。

是他，还是他不是很想做这件事？ 做这件事的巨大的东西是他的，还是不是他的？ 为什么要推迟？ 为什么要搁置？ 推迟和推迟有什么好处？ 他的决议已经通过了，为什么没有执行？ 还有什么要学的？ 在伊莎贝尔第一次看到她的第一封信之后，还有什么对于公开承认伊莎贝尔至关重要的东西还有待了解？ 他是否怀疑她的身份让他留下来？——一点也不。 在伊莎贝尔之谜的浓密黑暗的墙壁上，一些磷光的手指记录着燃烧的事实，伊莎贝尔是他的妹妹。 那为什么？ 那么如何？ 那么，他的行为从何而来？ 他是不是一想到第一次向母亲宣布有关伊莎贝尔的消息，并决定大胆而亲切地拥有她时，他骄傲的母亲不顾对父亲的反思，同样会拒绝皮埃尔和伊莎贝尔，并谴责他和她，并同样憎恨他们俩，将他们视为违背最纯洁的丈夫和父母的好名声的不自然的同谋？ 一点也不。 他没有这样的想法。 因为如果他还没有下定决心，让他的母亲对伊莎贝尔的事实一无所知？——但是现在怎么办？ 然后怎样呢？ 如果伊莎贝尔的母亲对这种承认一无所知，伊莎贝尔怎么会被世界承认呢？——目光短浅，可怜的小贩和小贩，你一直在和自己玩一个最愚蠢和最愚蠢的游戏！ 傻瓜和懦夫！ 懦夫和傻瓜！ 把你自己撕开，在那里阅读你盲目愚蠢的令人困惑的故事！ 你的两项宏大决议——公开承认伊莎贝尔，以及慈善地不让你自己的母亲知道她的存在——这些都是不可能的附属品。——同样，你如此宽宏大量的目的是为了让你父亲的光荣记忆免受责备，以及你的其他意图，公开证明你对伊莎贝尔的兄弟情谊——这些也是不可能的附属品。 又分别发了四种这样的决心，却不知道一旦合在一起，它们就都相互失效了。 这个，这个不可言喻的愚蠢，皮埃尔，在你的额头上烙上无法解释的迷恋的烙印！

好吧，你可能不信任自己，诅咒自己，撕裂你的哈姆雷特和你的地狱！ 哦！ 傻瓜，傻瓜，一百万次！ 去吧，去吧，你这可怜的弱者！ 崇高的行为不适合你这种盲目的蛆虫！ 离开伊莎贝尔，去找露西！ 恳求你母亲谦卑地原谅，以后对她做一个更听话、更乖的孩子，皮埃尔——皮埃尔，皮埃尔——痴情！

现在不可能说出皮埃尔灵魂中所有的混乱和困惑，因为他头脑中的上述荒谬首先出现在他的综合意识中。 他宁愿否认对他的普通理智造成如此巨大的丑闻的记忆和思想。 现在，地狱中所有的炽热洪水和哈姆雷特中所有滚滚的阴霾确实使他立即在火焰和烟雾中窒息。 他的灵魂的脸颊在他身上崩溃了：他在盲目的愤怒和迅速的疯狂中冲向墙壁，并在他厌恶的身份的呕吐物中涉足。

I

荣耀是他亲切的记忆，他首先说，最深的黑暗在白天之前。 我们不在乎这句话是否会被证明是真实的； 足够它有时在地球有限的范围内成立。

第二天早上，皮埃尔从他房间的地板上站起来，因昨晚的极度痛苦而憔悴不堪，但在灵魂上却是坚忍的平静和对称的，预尝了在他看来是一个计划和完美的未来。 现在他想他知道，那场如此可怕地向他袭来的完全出乎意料的风暴，竟然为了他的利益而向他袭来。 因为在他的灵魂中，暴风雨在其未被察觉的初期隐蔽地占据着的地方，现在对他来说似乎是晴朗的天空。 他的整个视野​​似乎都清楚地被他控制了。

他的决心是一个奇怪而非凡的决心。 但因此，它只会更好地应对一种奇怪而非凡的紧急情况。 但它的奇特和非凡，不仅在于它的新奇之处，而且在于它无与伦比的自我舍弃。

从一开始，他就决定不惜一切代价让他父亲的名誉不受任何他应该做的关于保护伊莎贝尔的事情的影响，并向她提供兄弟最大的忠诚和爱； 并且同样决心不因任何不受欢迎的事实的无用曝光而动摇他母亲的持久和平； 却在内心深处发誓要以某种方式在世人面前拥抱伊莎贝尔，并将他不断的安慰和陪伴让给她； 并且找不到任何可能的方式来统一实现所有这些目标，除非他采取最奇特的虔诚冒名顶替的行为，他认为整个天堂都会在他身上证明这一点，因为他自己将成为放弃自我的伟大牺牲品。 所以，这就是他现在确定的、不可动摇的目的； 即：在世人面前假设，通过秘密仪式，皮埃尔·格伦丁宁已经成为伊莎贝尔·班福德的丈夫——这一假设将完全保证他与她不断陪伴，并在同等条件下，将她带到世界接纳他的任何地方； 同时，排除所有与他已故父母的记忆有关的险恶调查，或任何影响他母亲持久和平的方式，因为这与此密不可分。 诚然，他在萌芽阶段就已经预见到，他所解决的非同寻常的事情，会以另一种方式，间接地，尽管不可避免地，在他母亲的心中猛烈地刺痛。 但在他看来，这是他热情的美德不可避免的巨大代价的一部分。 因此，他宁愿私下给他活着的母亲留下一个可以治愈的伤口，也不愿将全世界的、无法弥补的耻辱——在他看来是这样的——施加在他已故的父亲身上。

可能除了伊莎贝尔之外，没有其他人能够给皮埃尔留下足够强大的印象，最终得出如此无与伦比的最终决议。 但她悲痛的美妙旋律触动了他胸中的秘密单弦琴，显然是一种魔法，这与她的吉他弦舌移动，以回应她忧郁哀伤的心弦的魔法完全相似。 伊莎贝尔的低沉声音从遥远的天空和空中向他呼唤，似乎没有任何大地的否决权可以阻止她对天堂的要求。

在他亲自认识她并与她产生磁性接触的这三天里，除了那些直接的说服力和力量之外，其他的说服力和力量，涉及到她迷惑的眼睛和奇妙的故事，不知不觉地给他留下了不可磨灭的印象，也许没有他的隐私，主要促成了他的决心。 她给他留下了深刻的印象，是骄傲与悲伤的光荣孩子，从她的脸上可以追溯到她父母最神圣的血统。 骄傲赋予她无名的高贵； 悲伤以天使般的温柔触动了那种高贵； 再一次，这种柔软浸透了一种最慈善的谦逊，这是她最崇高的卓越的基础。

伊莎贝尔无论是通过文字还是文字都没有暴露出那些更常见的情感和欲望的火花，这些情感和欲望可能不会不合理地归因于像她这样的普通人。 虽然几乎身无分文，但她没有动用皮埃尔的赏金； 尽管她对这个话题完全保持沉默，但皮埃尔不得不奇怪地感觉到她身上有一种东西，即使是一个兄弟的慷慨，她也不屑一顾。 她虽然以各种无名的方式表现出她被不相上下的人包围的意识，但她却出身于豪门，个人值得广阔的世界所能提供的最精致的陪伴； 然而，她并没有要求皮埃尔给她穿上锦缎，带领她在这片土地上稀有而富丽堂皇的女士中走来走去。 但是，尽管她完全摆脱了所有肮脏的动机，从而证明了她直觉的、真正的淑女风范和高贵，但她也没有将她所有的感情融入对她突然发现的兄弟的姐妹般的病态多愁善感中。 对于一个在她的情况下天生没有吸引力的女人来说，这不会完全吸引皮埃尔。 不。那种强烈的、难以形容的渴望，她的信以其前后不一致的方式最能体现出来，不是出于任何卑鄙、虚荣或普通的动机。 而是神格通过她的灵魂发出的无法抑制和明确无误的呐喊，命令皮埃尔飞向她，履行他在世界上最高和最光荣的职责。

现在，正如皮埃尔所改变的那样，这项职责也不在于顽固地在过去的大理石面庞上翱翔，并努力推翻宣布伊莎贝尔永远不能完全继承她父亲的婚生子女的所有特权的法令。 . 现在他彻底感到，即使在目前的情况下，这本身既荒谬又对生者和死者都造成了残酷的影响，但伊莎贝尔完全不希望这样做，尽管她曾经屈服于短暂的攻击性热情，但在她更习惯的悲伤和甜蜜的心情中，没有表现出这种无法无天的流浪。 彻底地，现在他觉得，伊莎贝尔满足于在她父亲的身份中默默无闻地生活，只要她能以任何方式满足她对持续的爱和同情以及与她的某种血缘的密切家庭接触的深深渴望。 因此，皮埃尔毫不担心在得知他的计划的性质后，她会认为它没有达到她的自然期望； 虽然就其表面上的陌生而言——一种陌生，也许对于娇气和单调的女人来说是无敌的——但皮埃尔预计伊莎贝尔不会有任何障碍。 因为她的整个过去都是陌生的，而陌生似乎最适合她的未来。

但是，如果皮埃尔现在重读她给他的信的开头一段，他可能很快就会从他姐姐那里得到一种强烈的预期反对，而他自己完全不关心他的话。 尽管皮埃尔完全有理由相信——由于她隐居而卑微的生活——伊莎贝尔完全不知道他与露西格子呢的确切关系这一事实：——这种无知，在伊莎贝尔身上第一次间接和无意识地表现出来，受到了难以形容的欢迎对他来说；——当然，在这一点上，他既明智又仁慈地放弃了对她的启迪； 尽管如此，有没有可能像伊莎贝尔这样真心实意的贵族女孩，为了自己的利益，愿意参与一项行为，这将永远阻止一个如此年轻和慷慨的婚姻爱情的幸福恩惠就像皮埃尔一样，永远把他卷入一个虚构的联盟中，虽然实际上只是一张空气网，但实际上却是一堵铁墙； 因为同样强大的动机促成了结成这样一个联盟的想法，此后将始终禁止默认公开其虚构性，这将导致其公开中止，以及皮埃尔在伊莎贝尔有生之年与任何其他人的真正婚礼.

但根据你对它的看法，在任何全新和重大的奉献事业的门槛上，它必须进行的一千个不可告人的错综复杂和危险的事情，要么是伟大的神对人类的恩赐，要么是恶意的礼物; 这些，一开始，大多是看不见的； 就这样，命运的骑士骑在她那永远原始的荒野中，对宫殿或它心中的陷阱一无所知。 那些奇怪的疏忽和矛盾之处令人惊讶，超出了所有通常的看法，对独特或极端决心的热情沉思有时会在年轻和过度热情的灵魂中产生。 那种包罗万象的一体性，那种平静的代表性，一种稳定的哲学思想通过它伸出并把它的沉思对象作为集体整体吸引到自己身上； 这不适合年轻的爱好者。 由于他的热切，所有物体都被欺骗性地缩短了； 根据他的强度，每个对象都被视为分离的； 所以基本上和相对的每一件事都被他错过了。 我们已经揭露了皮埃尔身上那种一时的荒谬，由于我们努力描绘的上述原因，这使他一度怀有四种联合起来不可能的计划。 现在我们看到这个不幸的年轻人都渴望让自己卷入命运的如此难以解脱的扭曲中，如果一旦他将他和伊莎贝尔的复杂结系在一起，三个灵巧的女仆自己就很难解开他。

啊，你这个鲁莽的孩子！ 空中难道没有信使警告你远离这些危险，并把你指向那些克里特岛的迷宫，你的生命之绳正将你引向那里吗？ 现在高额福利在哪里？ 那些被称为人类守护者的甜蜜天使逃到哪里去了？

这并不是说冲动的皮埃尔完全忽视了他未来面临的所有威胁，如果他现在表现出他最罕见的决心的话； 但是被他急切地缩短了，他们没有充分考虑到他们的威胁程度。 的确，——现在他的目的已经如此着迷了——如果它们被推到他面前，他也不会因此而放弃他的自我放弃； 而对于所有事情，更直接地取决于他的核心决议； 这些无疑在一定程度上是他预见和理解的。 至少，他似乎完全预见并明白，露西·格子呢目前的希望必须从他的生命中消除。 这会给她带来可怕的痛苦，在自然的反抗中只会加倍他的痛苦； 对世界而言，他的所有英勇行为同样无法解释和怀疑，因此世界会谴责他对未婚妻的谎言是臭名昭著的； 不顾最有约束力的人类誓言； 一个陌生而神秘的女孩的秘密追求者和婚礼； 拒绝所有慈爱的母亲最明智的建议； 使光荣的名誉永远受辱； 从最富足的房子和丰厚的财富中自我放逐； 最后，现在他的整个生命，在广大的人类眼中，都将笼罩在无处不在的无法治愈的阴霾中，甚至可能在死亡的最后时刻也无法消除。

这样啊，人子啊！ 危险和苦难是你召唤你的，当你即使是在一个有美德的事业中，你也会远离那些武断的行为方式，共同的世界，无论多么卑鄙和卑鄙，都会为了你的世俗利益而围绕着你。

追踪最稀有和最深刻的事物，并在极其陈腐或微不足道的事物中找到它们可能的起源，往往是非常美妙的。 然而，人类的灵魂却是如此的奇怪和复杂； 如此多的东西是从外部混乱地演化而来的，如此庞大而多样的物种是从国外传来的，而且总是不可能区分这两者，以至于最聪明的人会轻率地肯定地确定他的精确和最初的起源最后的想法和行为。 在我们瞎眼的鼹鼠眼里，人的生活似乎不过是一种神秘的暗示而已； 它以某种方式向我们暗示，要这样做或那样做。 因为毫无疑问，任何一个完全进入自我的凡人都不会假装他最轻微的思想或行为完全源于他自己定义的身份。 这个序言似乎并非完全没有必要，因为它引发了一种奇怪的自负，皮埃尔提出的执行他提出的非凡决心的非凡方式的潜在萌芽——即名义上将姐妹转变为妻子——可能已经在前面的对话中找到了。将母亲转变为姐妹； 因为在这种最亲密的家庭生活关系之一中，他的声音和举止已经习惯了某种虚构的东西； 既然人的道德素质是非常多孔的，而且表面上的东西最终会发生，所以，这种对上述虚构的外在习惯已经不知不觉地使他的思想陷入了这种状态。 但还只是天真和愉快。 如果这种普遍的自负无论如何是这样的，那么对皮埃尔来说，嬉戏的时代就像是认真的时代一样。 在运动中，他学会了悲惨的条件。

II

如果说除了他对伊莎贝尔的持久兄弟般的援助的决心之外，此时皮埃尔身上还有任何绝对不可动摇的决心，并且立即参与了最庄严誓言的神圣和不可磨灭，那么它是热情的，显然是完全的为了不影响父亲的记忆而做出的额外的决定； 也没有向世界上的任何一个人透露伊莎贝尔的父亲身份。 死而复生，离开了人间，又回到了完全的无助，这个世界走到了哪里； 他死去的父亲似乎诉诸于皮埃尔的尽职和仁慈，这比他的口音发出的口音更动人。 尽管不是由于皮埃尔的罪，而是由于他父亲的罪，父亲的光荣名誉现在取决于儿子的摆布，只有儿子自愿牺牲所有尘世的幸福才能保持不受侵犯；——如果这是所以？ 它却在儿子的胸中触动了更崇高的心弦，使他充满了无限的宽宏大量。 慷慨的皮埃尔从来没有怀有异教徒的自负，即使在一般的世界里，罪恶也是一个公平的对象，可以被自满的美德放在最残酷的架子上，让自满的美德可以在苍白的世界上养活她的百合肝。罪的苦恼。 因为完美的美德并没有更响亮地要求我们的认可，正如悔改的罪在其结束时确实需要我们最大的温柔和关心。 德性越大，我们的赞誉也应该越大； 同样，罪恶越大，我们的怜悯就越无限。 在某种意义上，罪有它的神圣性，不亚于圣洁。 大罪比小美德更需要宽宏大量。 有哪个男人，作为一个男人，对伟大的罪恶之神——撒旦——比对那个只是在小而完全光荣的贸易方式上是罪人的小裁缝师感到更活泼、更慷慨的情感呢？

尽管伊莎贝尔的荒诞故事围绕着他父亲的早年生活，皮埃尔对那种难以理解但又意味深长的模糊不清感到震惊； 然而，当他回忆起祈求空虚的痛苦和从父亲临终前抬起的灰白的手时，他最敏锐地感觉到他父亲的内疚可能是什么未知的阴影，但在死亡的最后时刻最悲惨的悔改； 悔改只会使他更加悲惨，认为这是他内心深处的一个秘密。 如果他的父亲不是死了一个狂欢者，他的家人会怎么做？ 何来狂妄，追随如此富足的生活？ 从何而来，但来自最残酷的内疚？

如此感动，他全身心地投入到他父亲的完整记忆中——皮埃尔把他那张直截了当、不惧怕的脸转向露西·格子呢，一言不发地发誓，即使她也不应该知道这一切。 不，至少不知道。

在崇高的英雄主义中不可避免地带有强烈的残酷性。 在苦难的时刻坚定不移地站立，这不仅仅是英雄主义； 但是，对我们自己和某个亲人的共同苦难毫不畏惧，这是英雄主义； 如果我们愿意放弃自己为之流血的光荣事业，并看到我们最爱的人流血，我们就可以暂时摆脱这种共同的苦难。 如果他不向世人揭露他父亲的耻辱，他们对自己的好感，皮埃尔现在鄙视。 那怎么把它告诉他崇拜的女人呢？ 对她来说，最重要的是，他现在会不会揭开他父亲的坟墓，让她看看他自己是从什么卑鄙的行为中冒出来的？ 于是皮埃尔转过身，把露西绑在同一根柱子上，那根柱子必须固定住自己，因为他太清楚地看到，这不可能，但他们俩的心都必须燃烧。

是的，他对父亲记忆的决心包括甚至向露西假设他与伊莎贝尔的婚姻的必要性。 在这里，他无法解释自己，甚至无法向她解释。 这会加剧分手的痛苦，通过自我暗示，虽然露西的头脑中完全没有根据的猜测，在最悲惨的程度上污染了她对他的想法。 但在这一点上，他仍然深信，在不破坏他的孝道的情况下，他会通过一些重要的暗示，在露西的脑海中捕捉到那些可能在那里找到的更黑暗的想象； 如果他不能让她完全正确，但又不能阻止她大错特错。

对于他的母亲，皮埃尔准备得更充分了。 他认为这是一个难以理解的法令，试图逃避、回避或否认存在都是愚蠢的，因为他觉得它如此深刻地压在他的内心深处。 格伦丁宁家族被强烈要求将受害者献给灾神； 至少有一个大受害者； 那个大受害者一定是他的母亲，或者他自己。 如果他向世人透露了他的秘密，那么他的母亲就会成为受害者； 如果他不顾一切地把它留给自己，那么他自己就是受害者。 一个受害者之所以尊重他的母亲，是因为在案件的特殊情况下，不泄露秘密涉及她对自己的全部和臭名昭著的误解。 但对此他屈服了。

还有一件事——也是最后一件在这里提到的，因为皮埃尔的有意识的思想中最起码的事； 还有一件事对他造成了一定的灾难性威胁。 正是这件事，虽然还隐隐约约地暗示，但仍处于忧虑之中，一定对皮埃尔产生了强大的影响，使他为最坏的情况做好了准备。

他父亲最后的致命疾病突然袭来。 可能是因为他在一个邪恶的时刻回忆起他的早年生活而对他的思想进行了隐藏的分心，以及他随之而来的精神游荡； 这些，加上其他原因，使他无法在皮埃尔出生之前制定新的遗嘱来取代结婚后不久制定的遗嘱。 凭着至今从未被拖入法庭的意志； 格伦丁宁夫人为了她自己和她儿子的相投而充满爱的未来所幻想的安全，从未有过一次，然后是不确定的，提出讨论，以期更好，更适当地安排事情以适应不- 在遗嘱制定期间存在； 根据这份遗嘱，格伦丁宁的所有财产都被宣布归他母亲所有。

他对那些预言性的暗示非常敏感，这些暗示预先描绘了他被冒犯的母亲的傲慢脾气，就像对儿子的所有苦毒和蔑视，曾经是她最骄傲的快乐对象，但现在变成了深深的责备，因为他不仅反叛她，但在世人面前极其不光彩； 皮埃尔清楚地预见到，她绝不会允许伊莎贝尔·班福德以她的真实性格跨过她的门槛。 她现在也不允许伊莎贝尔·班福德以任何其他伪装的角色跨过她的门槛。 最重要的是，作为那个不为人知的阴险女孩，她用一些有害的手段把她唯一的儿子从荣誉引向了耻辱。 但不承认伊莎贝尔，现在就是排斥皮埃尔，如果​​真的是出于对自己的愤怒，他的母亲不会把他赶出去。

在他身上预先描绘了他母亲上述举止的同样的内在暗示，也没有避免追查她那颗如此无情地反对他的傲慢的心，虽然她会对他和他虚构的妻子关上大门，但她不会心甘情愿地捐出一铜来支持他们建立一个对她来说如此完全可恶的所谓联盟。 尽管皮埃尔对法律科学不是那么熟悉，但他完全可以肯定，如果根据他父亲的遗嘱条款，法律会颁布什么法令来处理儿子与母亲分享的任何可能的权利。父亲的财产； 然而，他对将死去的父亲的手和印章拖入公开的法庭，并以卑鄙的雇佣军动机为他们争吵，并与他自己的母亲作为对手而战，他可能会感到一种不可战胜的反感。 因为他准确无误的预感将他母亲的性格刻画得如此透彻，所有这些更凶猛的性格都在他身上发挥作用和揭示——迄今为止，仅仅是偶然和幸运的情况才被搁置——他确信她对他的愤怒会甚至可以通过有关 Glendinning 财产的公开法律争论的考验。 因为在他母亲的性格中确实有一种保留的力量和男子气概，在所有这些方面皮埃尔都害怕。 再说了，不管怎样，皮埃尔在接下来将近两年的时间里，仍然是个未成年人，在法律眼中还是个婴儿，不能亲自提出任何法律要求； 尽管他可能会被他的下一个朋友起诉，但是当他的伟大决心的执行对他来说，全世界的朋友都会减少时，谁会是他自愿的下一个朋友呢？

现在，对于所有这些事情，以及更多事情，这个痴情的年轻狂热者的灵魂似乎得到了支撑。

III

在某些人的心中有一个黑暗而疯狂的谜团，有时，在篡位情绪的暴虐期间，这使他们都渴望摆脱最强烈的挚爱纽带，以阻碍获得任何超然目标篡位者的情绪如此专横地暗示。 那么，心爱的纽带似乎不会让我们坚持任何本质的好处； 升到崇高的坐骑，我们可以省去所有的山谷； 我们拒绝的爱； 亲吻对我们来说是水泡； 抛弃世俗之爱的悸动形式，我们空虚地拥抱无边无形的空气。 我们认为我们不是人； 我们成为不朽的单身汉和神； 但是，就像希腊诸神本身一样，我们倾向于降落在地球上； 很高兴再次变得奢侈； 很高兴把这些神一样的脑袋藏在太诱人的粘土制成的胸膛里。

厌倦了不变的大地，躁动不安的水手挣脱了每一个拥抱的手臂，并在从海岸吹来的暴风雨中驶向大海。 但是在对岸的漫长的夜间值守中，海洋的阴霾在甲板上是多么沉重； 想着在他荒凉的小村庄——家里的那一刻，家里的太阳很高，许多太阳眼的少女子午线就像太阳一样。 他诅咒命运； 他诅咒自己； 他毫无意义的疯狂，这就是他自己。 谁曾经知道这甜蜜的知识，然后逃离它； 在他不在的时候，复仇的梦想就会到来。

皮埃尔现在是这个脆弱的神； 这个自责的水手； 这个复仇梦想的梦想家。 尽管在某些事情上他已经摆脱了自己的杂耍，强迫自己直视前景； 然而，就露西而言，他终究还是个杂耍者。 诚然，在他非凡的计划中，露西是如此亲密地交织在一起，以至于他似乎根本不可能在没有以某种方式考虑到那颗心的爱的情况下决定自己的未来。 但是还不知道它的数量，或者害怕确定它； 像代数学家一样，他在诡计多端的思想中只用一个符号代替了真正的露西——一些空的 x——在问题的最终解决方案中，那个空 x 还在想； 不是真正的露西。

但是现在，当皮埃尔从他卧室地板的地下室中站起来，从他的灵魂更加深沉的低头中站起来时，皮埃尔认为他黑暗命运的所有地平线都是由他掌控的。 他的所有决议都明确规定，不可动摇； 现在终于，最重要的是，露西的活生生的形象突然进入了他的内心深处。 他的肺塌陷了； 他的眼珠子瞪着； 因为那甜美的想象形象，在他体内长久地被活埋，现在似乎从坟墓里滑过他； 她浅色的头发从她的裹尸布上扫得很远。

然后，当时，所有小事都在他身上占据了主导地位。 他的母亲，伊莎贝尔，整个世界； 他只剩下一件事了——这个包罗万象的问题——露西还是上帝？

但在这里我们画了一个帷幔。 灵魂的一些无名的挣扎是无法描绘的，有些苦难是无法诉说的。 让事件的暧昧进程显露自己的暧昧。

I

吸入大漩涡，人必须四处走动。 在一端击中可以想象的最长的一排紧密接触的台球，最远的球将开始，而其余的则静止； 然而最后一个球根本没有被击中。 因此，经过漫长的前几代人，无论是出生还是思想，命运都袭击了现在的人。 他漫不经心地否认打击的效果，因为他感觉不到打击，而且确实没有受到打击。 但是皮埃尔现在不是在争论固定命运和自由意志。 固定命运和自由意志在争论他，而固定命运在辩论中变得更好。

在最后一次与伊莎贝尔会面后的晚上和清晨，那些影响的特殊性说服皮埃尔下定了他的最终决心，现在确实不可抗拒地促使他在行动中表现出非凡的瞬间，即使在他证明是一个滞后者之前.

没有自觉地指向那个方向，因为她希望伊莎贝尔对他和她之间的婚姻假设有任何反对意见； 皮埃尔现在急躁地进行了一项行为，该行为本应具有这种执行意图的有效作用，却没有相应的动机。 因为，由于露西的原始决心如此可悲，因此她的形象在他的脑海中非常突出。 因此，因为他迫切希望不再让她处于悬念之中，而是出于某种残忍的仁慈，立即宣布她的命运。 因此，那天早上去露西是他最后的第一个想法。 毫无疑问，她在地理上比伊莎贝尔更接近他这样微不足道的情况，这无疑对他目前致命的心态产生了一些额外的，尽管是无意识的影响。

在前几天不确定的日子里，皮埃尔一直在刻意地试图掩饰他对母亲的情绪，通过他穿着的某种谨慎和选择来掩饰他的情绪。 可现在，既然他的灵魂是被迫戴上面具的，他身上就不会再戴上微不足道的姑息和伪装了。 他去露西的小屋时，他的人很乱，脸上也很憔悴。

II

她还没有起来。 于是，他身上那种奇异的专横的瞬间，驱使他直奔她的房门，用一种温和无敌的声音，要求立即接见，因为事情紧迫。

已经为她的爱人莫名地担心和担心，现在因为一些神秘的、不为人知的事情而缺席了八四十个小时； 露西，在这个出人意料的召唤下，突然被惊吓得不知所措。 他不顾一切日常礼仪，对皮埃尔的号召作出回应，立即表示同意。

打开门，他慢慢地、故意地向她走来； 露西看到他苍白而坚定的身影，她痛苦地摸索着哭了起来，她不知道造成这种痛苦的痛苦，然后在床上颤抖着站了起来。 却一言不发。

皮埃尔在床边坐下； 他凝视的眼睛正对着她惊恐的童贞面貌。

“你身穿雪白，脸色苍白，确实适合祭坛； 但不是你心爱的人梦寐以求的：——一个如此美丽的受害者！”

“皮埃尔！”

“这是暴君让敌人互相残杀的最后残忍手段。”

“我的心！ 我的心！”

“不——露西，我结婚了。”

这个女孩不再苍白，而是像麻风病人一样苍白。 床单随着她四肢隐秘的颤抖而颤抖； 有一刻，她呆呆地坐着，茫然地看着皮埃尔茫然的眼睛，然后昏厥过去。

迅速的疯狂进入了皮埃尔的大脑； 过去的一切都像是一场梦，而现在的一切都是难以理解的恐怖。 他抱起她，将她一动不动的身子伸到床上，踩着脚求救。 女仆玛莎跑进房间，看到那两个莫名其妙的人影，惊叫一声，惊恐的转过身来。 但是皮埃尔反复的哭声把玛莎从这件事中唤醒了，她冲出房间，带着一股强烈的恢复力回来了，这最终让露西恢复了生机。

“玛莎！ 玛莎！” 现在，露西低声说，用一种几乎听不见的耳语，在女仆自己颤抖的手臂里颤抖着，“快，快； 到我这里来——把它赶走！ 唤醒我！ 唤醒我！”

“不，求上帝再睡一觉，”玛莎叫道，弯下腰抱住她，半转身看皮埃尔，带着厌恶和愤慨的目光。 “以上帝的名义，先生，这可能是什么？ 你怎么来了； 诅咒！”

“被诅咒了？——很好。 她又是她自己吗，玛莎？”

“你以某种方式谋杀了她； 那么怎么做回自己呢？ 我可爱的女主人！ 哦，我的年轻女主人！ 告诉我！ 告诉我！” 她弯下腰来。

皮埃尔现在走到床边，做了个手势让女仆离开他们。 可当露西重新找回他憔悴的样子时，她又低声哭了起来：“玛莎！ 玛莎！ 把它赶走！——那里——那里！ 他——他！” 她痉挛地闭上了眼睛，双臂可憎地伸出来。

“怪物！ 无法理解的恶魔！” 被吓坏了的新女仆叫道——“走开！ 看！ 她一见到你就死去——走开！ 你会重新谋杀她吗？ 走吧！”

皮埃尔被自己的情绪冻僵了，默默地转身离开了房间。 重重地走下楼梯，沉重地蹑手蹑脚——像一个男人慢慢地背着沉重的担子——穿过一条狭长的通道，通向小屋后面的一个侧翼，敲了敲兰妮琳小姐的门，把她叫到露西那里，他简短地说说着，已经晕倒了。 然后，不等任何回应，就离开了屋子，直接去了豪宅。

III

“我妈起来了吗？” 他对在大厅遇到的伊达兹说。

“还没有，先生；——天哪，先生！ 你生病了吗？”

“去死！ 让我过去。”

往他母亲的房间走去，他听到了脚步声，在楼梯中间的大平台上遇到了她，在一个宽敞的壁龛里，一群大理石上的污染寺庙的拉奥孔和他的两个无辜的孩子，陷入了无法摆脱的咆哮中。蛇，在永恒的折磨中扭动。

“妈妈，跟我回你的房间。”

她以一种阴暗但压抑的预感注视着他的突然出现； 傲慢而厌恶地挺起身子，嘴唇颤抖着说：“皮埃尔，你自己否认了我的信任，你不会轻易强迫我回去的。 说话！ 你和我之间现在是什么关系？”

“我结婚了，妈妈。”

“大神！ 给谁？”

“不要给露西格子呢，妈妈。”

“你只是说不是露西，没有说这是谁，这很好地证明了她是一个卑鄙的人。 露西知道你的婚姻吗？”

“我只是来自露西的。”

到目前为止，格伦丁宁夫人的僵硬已经慢慢放松了。 现在她抓着弹珠，弯下腰，颤抖了一会儿。 然后她又重新竖起她所有的傲慢，站在皮埃尔面前，对他无动于衷，无法平息的悲伤和蔑视。

“我的黑暗灵魂预言了一些黑暗的东西。 如果你还没有找到其他住所和其他桌子，而不是这间屋子的供应品，那就直接找吧。 在我的屋檐下，在我的餐桌上，曾经是皮埃尔·格伦丁宁的人不再自立。”

她转身离开他，踉踉跄跄地爬上蜿蜒的楼梯，消失在他的身边。 皮埃尔在他手里拿着的摇篮里，似乎感觉到突然从他母亲抽搐的抓握中传来的快感。

他用白痴的眼光四处打量。 踉踉跄跄地走到下面的地板上，默默地离开了房子； 但是当他跨过门槛时，他的脚绊在了凸起的窗台上。 他往石门廊上一扑，摔倒了。 他似乎从自己祖传的屋檐下被嘲笑地扔了下去。

IV

穿过宽阔的院子后院，皮埃尔在他身后合上门，然后转身靠在门上，他的眼睛注视着宅邸中央的大烟囱，一缕淡蓝色的烟从烟囱里轻轻地盘旋在早晨的空气中。

“你站起来的炉石，我只觉得，这双脚再也不会被压了。 哦，上帝啊，你叫什么使皮埃尔成为流浪汉？”

他缓步走开，经过露西的窗户，抬头一看，白色的窗帘紧紧地拉着，白色的小屋深沉地静止，大门前还拴着一匹白色的鞍马。

“我想进去，但她那可恶的哀号又会被击退； 我现在还能对她说什么或做什么？ 我无法解释。 她知道我打算透露的一切。 是的，但你确实用它残忍地冲向了她； 皮埃尔，你的冲动，你的一时冲动害死了她！——不，不，不！——谁能轻轻打破的残酷消息？ 如果被刺是不可避免的； 然后立即成为匕首！ 那些窗帘拉在她身上； 所以让我在她甜蜜的形象上拉开我灵魂的帷幕。 睡吧，睡吧，睡吧，睡吧，你这天使！——不要再为皮埃尔醒来，也不要再为你自己醒来，我的露西！”

他现在匆匆而盲目地前进，撞到了一个相反的路人。 男人惊讶地停了下来； 皮埃尔抬起头，认出了大宅里的一个佣人。 现在驱使他采取一切行动的那种瞬间性，再次夺取了他的优势。 皮埃尔不理会这个人遇到他的少爷时的沮丧表情，吩咐他跟着他。 直奔“黑天鹅”小村客栈，进了第一个空房间，吩咐男人坐下，找管家，点了笔和纸。

如果在异常痛苦的时刻有合适的机会提供，那么具有某种气质的人会在一种狂野的、反常的幽默中找到一种奇怪的歇斯底里的解脱，因为它完全不适合这种场合而更具诱惑力； 尽管他们很少对那些更直接地卷入他们痛苦的原因或结果的人表现出这种特征。 单纯的哲学家冷酷的挑剔将这种行为称为暂时的疯狂。 也许是因为，在纯粹理性的无情和不人道的眼中，所有的悲伤，无论是出于我们自己的原因，还是出于他人的原因，都是最纯粹的不理智和精神错乱。

现在写的笔记如下：

“对于那个好老家伙，日期。

“枣子，我的老男孩，现在就振作起来吧。 去我的房间，日期，把我的桃花心木保险箱和锁起来，那东西盖着蓝色印花棉布； 非常小心地系好它，我亲爱的枣子，它很重，而且不带后部。 然后回来把我的写字台拿下来，把它也放好，只是没有后板。 然后再回来，把我从旧的行军床上拿下来（看看所有的零件都在那里），用绳子把箱子绑好。 然后到我衣柜左边角落的小抽屉里，你会找到我的名片。 将一个钉在胸前、桌子和行军床箱上。 然后把我所有的衣服都收起来，装在箱子里（别忘了那两件旧军用斗篷，我的孩子），还要在上面钉卡片，我的好约会。 然后无限期地飞三圈，我的好枣子，擦掉一点汗水。 然后——让我看看——然后，我的好日期——那又是为什么？ 为什么，这么多。 捡起我房间周围可能散落的各种文件，然后看着它们被烧毁。 然后——把老白蹄放在最轻的农用马车上，把箱子、桌子、行军床和箱子送到“黑天鹅”，我会在那里召唤它们，当我准备好，而不是之前，甜蜜的约会。 所以上帝保佑你，我美好的，古老的，冷静的枣子，再见！

“你的老少爷，皮埃尔。

“诺塔好处——马克，不过，日期。 如果我母亲可能打断你，说这是我的命令，并提到我派人去做什么； 但是千万不要把这个给你的女主人看——你听到了吗？ 又是皮埃尔。”

皮埃尔把这潦草折成一个怪异的形状，命令那人立即把它交给伊达兹。 但这人一头雾水，犹豫着，将手中的钢坯翻了过来。 直到皮埃尔大声粗暴地吩咐他走开； 但就在这人惊慌失措地迅速离开时，皮埃尔把他叫了回来，收回了他粗鲁的话。 但是当仆人现在又徘徊时，也许是想利用皮埃尔的这种悔恨情绪，对他说些同情或劝告的话，皮埃尔用更大的暴力命令他离开，并踩着脚让他走。

告诉同样困惑的老房东，在那个上午，有些事情会留给他，（皮埃尔）在旅馆； 还希望他那天晚上为自己和妻子准备一个房间； 一些带有宽敞连通房的房间，可以用作更衣室； 还有一个供仆人使用的房间； 皮埃尔离开了这个地方，留下老房东茫然地盯着他，默默地惊叹发生了什么可怕的事情，让他年轻的最爱和老射击伙伴皮埃尔大师的大脑发生了翻天覆地的变化。

很快，矮个子老人光着头走到旅馆低矮的门廊上，走下台阶，走到路中央，凝视着皮埃尔。 只有当皮埃尔驶入一条遥远的小路时，他的惊讶和关切才得以表达。

“我教过他——是的，老木桶；——全国最好的射手是皮埃尔少爷；——祈祷上帝，他现在不要击中自己的靶心。——结婚了吗？ 已婚？ 来这里？——这太奇怪了！

I

当皮埃尔在前一天晚上离开伊莎贝尔藏身的农舍时，人们会记得，无论是白天还是黑夜，都没有为接下来的采访安排任何特别的时间。 是伊莎贝尔，出于某种她自己的充分理由，在第一次见面时，她指定了黑暗的早期时间。

就像现在，当太阳从天上升起时，皮埃尔走近乌尔弗斯的农舍，他描述伊莎贝尔站在没有小奶牛翅膀的地方，正忙于垂直排列着许多闪闪发光的盾牌状牛奶盘。长长的架子，在那里他们可以净化地迎接阳光。 她背对着他。 皮埃尔穿过敞开的检票口，越过柔软的绿色短草丛时，不自觉地压住了脚步，现在紧靠在妹妹身后，碰了碰她的肩膀，一动不动。

她吓了一跳，颤抖着，迅速转向他，发出一声低沉而奇怪的叫喊，然后凝视着他，恳求地凝视着他。

“我看起来很古怪，可爱的伊莎贝尔，不是吗？” 皮埃尔终于带着痛苦的痛苦微笑说道。

“我的兄弟，我有福的兄弟！——说——告诉我——发生了什么事——你做了什么？ 哦！ 哦！ 皮埃尔，皮埃尔，我早该警告你的； 这是我的错——我的，我的！”

“是什么 是你的错吗，可爱的伊莎贝尔？”

“你把伊莎贝尔透露给你的母亲，皮埃尔。”

“我没有，伊莎贝尔。 格伦丁宁夫人根本不知道你的秘密。”

“太太。 格伦丁宁？——那是——那是你自己的母亲，皮埃尔！ 以上帝的名义，我的兄弟，解释一下你自己。 不知道我的秘密，你却来得如此突然，带着如此致命的一面？ 来，跟我进屋。 快点，皮埃尔，你为什么不动？ 我的天啊！ 如果我自己有时发疯，我要让最爱我的那个人发疯，我担心，他在某种程度上已经为我毁了自己；——那么，让我不再直立在这片草皮上，而是俯伏在它下面，我可能会被隐藏！ 告诉我！” 用她疯狂的双手抓住皮埃尔的双臂——“告诉我，我看到的地方会爆炸吗？ 我的脸是戈耳工的吗？”

“不，可爱的伊莎贝尔； 但它拥有更高的主权； 变成石头； 你可能会把白色大理石变成母乳。”

“跟我来——快点来。”

他们走进奶牛场，在蜜糖窗旁的长凳上坐下。

“皮埃尔，我渴望的心向我呼唤你的那一天，永远是致命的和可诅咒的，如果现在，在我们相爱的春天，你还想欺骗我，即使你不应该想象它我的好。 跟我讲话; 哦，跟我说话，我的兄弟！”

“你暗示要为了一个人的利益而欺骗一个人。 现在假设，亲爱的伊莎贝尔，在任何情况下我都不会肯定地欺骗你——无论如何都不会——那么你是否愿意让你和我虔诚地欺骗他人，为了他们和我们共同的利益？——你说没有什么。 现在，那么，是不是 my 转身，可爱的伊莎贝尔，吩咐你跟我说话，哦，跟我说话！”

“那个不知名的、接近的东西，似乎一直生病，我的兄弟，它必须先有不坦率的使者先走。 哦，皮埃尔，亲爱的，亲爱的皮埃尔； 小心我！ 我们之间这种奇怪的、神秘的、无与伦比的爱情，让我在你的手中变得可塑。 对我要非常小心。 我对我知之甚少。 对我来说，世界似乎都是一个未知的印度。 抬头，看着我，皮埃尔； 现在说，你会非常小心； 说吧，说吧，皮埃尔！”

“如果热那亚最精致、最脆弱的花丝由其工匠精心处理； 如果神圣的天性小心翼翼地折叠，温暖，并以不可思议的专注，卵子围绕着她微小而奇妙的胚胎； 那么，伊莎贝尔，我是否最小心最温柔地催促你，最温柔的人，以及你的命运！ 没有伟大的上帝伊莎贝尔，没有人会对你更加小心，对你更加体贴和细腻。”

“我从内心深处相信你，皮埃尔。 然而，你可能在某些时候非常敏感，在那个时候，微妙并不是必不可少的，而在某个快速冲动的时刻，在疏忽最致命的地方，你可能会忽略掉你最充分的注意。 不，不，我的兄弟； 把这些头发漂白成雪白，你这太阳！ 如果我想责备你，皮埃尔，或者表示对你的不信任。 但是，认真有时必须显得可疑，否则就不是。 皮埃尔，皮埃尔，你的所有面貌都雄辩地说明了某种已经执行的决议，是突然产生的。 自从我上次见到你以来，皮埃尔，你做了一些不可撤销的事。 我的灵魂僵硬而僵硬； 现在告诉我这是什么？”

“你和我，还有黛丽·乌尔弗，明天早上离开这整个街区，到遥远的城市去。——就是这样。”

“不再？”

“还不够吗？”

“还有一些事情，皮埃尔。”

“你还没有回答我向你提出的问题，只是现在。 想想你，伊莎贝尔。 为了他们和我们共同的利益，你和我在完全属于我们自己的事情上欺骗他人。 你愿意吗？”

“我愿意做任何不会损害你最好的持久财富的事情，皮埃尔。 你想让你和我一起做什么？ 我等着; 我等着！”

“让我们到双开窗的房间去吧，我的妹妹，”皮埃尔站起身来说。

“不，那么； 如果不能在这里说，那我能不能在任何地方做，我的兄弟； 因为它会伤害你。”

“女孩！” 皮埃尔严厉地喊道，“如果我为你而输了”——但他制止了自己。

“丢失的？ 为了我？ 现在最糟糕的事情对我不利。 皮埃尔！ 皮埃尔！”

“我太愚蠢了，我只是想吓唬你，我的妹妹。 这是非常愚蠢的。 你现在继续在这里做你无辜的工作吗？几个小时后我会再来的。 现在让我走吧。”

他正转身离开她，这时伊莎贝尔向他扑过来，用双臂搂住他，如此痉挛地抱住他，以致她的头发从侧面扫过他，半遮住了他。

“皮埃尔，如果​​我的灵魂真的把我的头发现在投在你身上的黑色阴影投在你身上； 如果你为我失去了什么； 那么伊莎贝尔永远输给伊莎贝尔，伊莎贝尔也活不过这一夜。 如果我真的是一个可诅咒的东西，我不会扮演既定的角色，而是欺骗空气，并因此而死。 看; 我让你走，免得我不知道的毒药从我身上蒸发到你身上。”

她慢慢地垂下，从他身上颤抖起来。 但是皮埃尔抓住了她，支持她。

“笨蛋，笨蛋！ 看啊，在失去我的身体的动作中，你会摇摇晃晃地跌倒；——不可回答的象征，不可或缺的心灵停留，我是你的，我亲爱的，可爱的伊莎贝尔！ 那时不要说分手。”

“你为我失去了什么？ 告诉我！”

“亏本了，姐姐！”

“这只是花言巧语！ 你失去了什么？”

“我最深处的心现在什么都不会记得了。 我买来了内心的爱和荣耀，无论大小，我现在都不会还给我，所以我必须把我买的东西还给我。”

“爱情那么冷，荣耀就那么白吗？ 你的脸是白雪皑皑的，皮埃尔。”

“应该是，因为我相信上帝，我是纯洁的，让世界想想它会怎样。”

“你失去了什么？”

“不是你，也不是爱你的骄傲和荣耀，也不是你永远的兄弟，我最好的妹妹。 不，为什么你现在转脸不理我？”

“他用好话来哄我，哄我，不知道什么秘密。 走，走，皮埃尔，你愿意的时候到我这里来。 我现在已经做好了最坏的打算，也是最后的打算。 我再次告诉你，我会做任何事情——是的，任何皮埃尔命令的事情——因为，尽管外在的恶行对我们造成的影响更小，但在内心深处，你会小心，对我非常小心，皮埃尔？”

“你是由上帝制造他的六翼天使的那种精美的、不被分享的东西制成的。 但你对我的神圣忠诚，是我对你的满足。 伊莎贝尔，你可以相信我； 无论我向你提出什么最奇怪的建议，你的信任——它不会支持我吗？ 当我先下水时，你肯定会毫不犹豫地下水；——我已经下水了！ 现在你不能留在岸上。 听着，听着我。——我现在不想在尚未完成的事情上获得你的事先同意； 但我现在呼唤你，伊莎贝尔，从过去的行为的深处，在你同意的情况下，向后批准它。 别看我那么难。 听。 我会告诉所有的。 伊莎贝尔，尽管你非常害怕伤害任何生物，尤其是你的兄弟； 还是你的真心不知道人类之间的无数联盟和纵横交错，所有社会事物的无限纠葛，它禁止一根线在某种新的职责上飞驰而过，而不撕裂自己和撕裂别人。 听。 到现在为止已经发生的一切，以及所有可能尚未发生的事情，我现在向我保证，一些突然的灵感，不可避免地从我见到你的第一个小时开始。 不可能，或者不可能，否则。 所以觉得我，我有一些耐心。 听。 无论外面的东西可能是我的； 任何看似最光明的祝福； 伊莎贝尔，现在却要过着对你不自在、不爱你的生活； 现在住在远离你的家中； 这样一来，我只能通过暗夜的卑鄙和卑鄙的纵容，才能以你的亲戚兄弟的身份来到你身边； 这将是，而且是绝对不可能的。 在我的怀里，一个自责和自责的秘密加法器永远不会离开它的刺。 听。 但是，如果不无缘无故地羞辱一段对我来说永远是神圣和不可侵犯的记忆——无论是对的还是错的——我就不能成为你的兄弟，伊莎贝尔。 但你不想要敞开； 因为你不渴望空洞的名义，而是渴望生命的真实； 你想要的，不是我的兄弟情谊偶尔敞开心扉； 但它持续的国内信心。 我不是对你说出你自己隐藏的心吗？ 说，伊莎贝尔？ 那么，还是听我说吧。 一种唯一的方法就是这样做； 一种最奇怪的方式，伊莎贝尔； 献给这个从未在爱中为你跳动的世界，这是一种最欺骗的方式； 但对所有人来说都是无害的； 伊莎贝尔，它的本质是如此无害，以至于在我看来，皮埃尔已经向天堂本身咨询过它，而天堂本身并没有说不。 不过，听我说； 标记我。 如你所知，没有我你现在会垂头丧气； 没有你我也一样。 我们在那里是平等的； 标记 这，伊莎贝尔也是。 我不向你弯腰，你也不向我弯腰； 但我们都达到了一个光荣的理想！ 现在，我们的爱是持续的，隐秘的，但始终存在的家庭性； 在不损害我所暗示的永远神圣的记忆的情况下，我们如何才能最好地解决这个问题？ 一种方式——一种方式——只有一种方式！ 一种奇怪的方式，但最纯粹。 听。 振作起来：来，现在让我抱住你； 然后对你耳语，伊莎贝尔。 来吧，我抱着你，你不能倒下。”

他颤抖着抱住她； 她向他弯下身子； 他的嘴湿润了她的耳朵； 他低声说。

女孩一动不动； 她所有的颤抖都结束了； 向他靠得更近了，带着一种说不出的陌生，一种强烈的爱，新的，莫名的。 皮埃尔的脸上射出了可怕的自我揭露。 他在她身上反复印上灼热的吻； 用力压住她的手； 不会放过她甜蜜而可怕的被动。

然后他们改变了； 他们盘绕在一起，纠缠着默不作声。

II

太太。 格伦丁宁走过她的房间； 她的裙子松了。

“这种该死的卑鄙行为应该来自我！ 现在，满嘴脏话的世界会说——看看玛丽·格伦丁宁的卑鄙小子！——骗人的！ 充满内疚，我认为这对我来说是天真的和最温和的顺从。 它没有发生！ 这不是一天！ 如果是这样的话，我应该发疯，然后被关起来，不要走到这里每扇门都对我敞开的地方。——我自己的独生子嫁给了一个不知名的东西！ 我自己唯一的儿子，违背了他最神圣的困境公开誓言——而广袤的世界都知道这一点！ 他以我的名字命名——格伦丁宁。 我会否认它； 如果它像这件衣服，我会把我的名字从我身上撕下来，烧到它干瘪酥脆！——皮埃尔！ 皮埃尔！ 回来，回来，发誓不是这样的！ 它不可能是！ 等等：我去敲门，看看是不是。”

她猛烈地敲响了门铃，很快就听到了回应的敲门声。

“进来！——不，不要犹豫；” （给她披上一条围巾）“进来。站在那里，如果你敢的话，告诉我，我儿子今天早上在这房子里，在楼梯上遇见了我。 你敢这么说？”

日期看起来很困惑，因为她最不寻常的一面。

“说吧！ 找到你的舌头！ 或者我会把我的根拔掉然后扔给你！ 说吧！”

“我亲爱的女主人！”

“我不是你的情妇！ 但你是我的主人； 因为，如果你这么说，你就命令我发疯。——哦，卑鄙的孩子！——离开我！

她把门锁在他身上，快速而心不在焉地走进她的房间。 她顿了顿，拉下窗帘，挡住了两扇窗外的阳光。

另一个，但未被召唤的敲门声在门口。 她打开了它。

“我的主母，他的尊者在下面。 我不会给你打电话，但他坚持。”

“让他站起来。”

“这里？ 立即地？”

“你听到我说话了吗？ 让福斯格雷夫先生上来。”

就好像伊达兹突然警告性地意识到格伦丁宁夫人的难以驾驭的情绪一样，牧师走进了她敞开的房门，带着一种最不屑但真诚的不情愿，以及对他不知道是什么的担心。

“请坐，先生； 留下来，关上门，锁上。”

“女士！”

“I 会做的。 就座。 你见过他吗？”

“谁，夫人？——皮埃尔少爷？”

“他！——快！”

“我是来谈他的，夫人。 昨晚他给我打了一个非常特别的电话——午夜。”

“你嫁给了他？——该死的你！”

“不，不，不，夫人； 这里有一件事我不知道——我是来告诉你消息的，但你有一些令人震惊的消息要告诉我。”

“我不请自来； 但我可能会很抱歉。 法尔斯格雷夫先生，我的儿子，公开地站在露西格子呢，私下娶了另一个女孩——一个荡妇！

“不可能！”

“就像你在那里一样真实。 那你什么都不知道？”

“什么都没有，什么都没有——到现在还没有一粒谷物。 他和谁结婚了？”

“一些 荡妇，我告诉你！——我现在不是女士，而是更深层次的东西——一个女人！——一个愤怒和自尊心中毒的女人！”

她迅速从他身边转过身来，再次在房间里踱步，一副疯狂的样子，完全不管有没有人在场。 等她停下来，但徒劳无功，法尔斯格雷夫先生小心翼翼地向她走来，带着几乎是畏缩的最深沉的恭敬说道：

“这是你的悲哀时刻； 我承认我的衣服暂时还不能安慰你。 请允许我离开你，为你留下我最好的祈祷，以便你在这个现在被关闭的太阳下山之前获得一些和平。 只要你需要我就派人来找我。——我现在可以走了吗？”

“走吧！ 让我不要听到你那轻柔、尖细的声音，这对男人来说是一种耻辱！ 滚开，你这个无助的、无助的人！”

她又在房间里快速踱步，快速自言自语。 “现在，现在，现在，现在我看得更清楚，更清楚——现在像白昼一样清楚！ 我的第一个模糊的怀疑是正确的！——太正确了！ 是的——缝纫！ 是缝纫！——尖叫声！——我看到他凝视着她。 他不会和我一起回家。 我责备他保持沉默； 他用谎言、谎言、谎言让我失望！ 是的，是的，他嫁给了她，嫁给了她；——嫁给了她！——也许那时是。 然而，——然而，——这怎么可能？——露西，露西——我看见他，在那之后，看着她，好像他很乐意为她而死，为她下地狱，他应得的去！——哦！ 哦！ 哦！ 就这样，一次粗暴的感官冲击就无情地切断了一个光荣种族的公平继承！ 将最上等的酒与平民池中的脏水混合在一起，使一切都变得难以区分！——哦，毒蛇！ 如果我现在在我里面，我将成为自杀者和杀人犯！”

第三声敲门声响起。 她打开了它。

“我的女主人，我以为它会打扰你，——它就在头顶上——所以我还没有把它们移走。”

“解开你的胡言乱语！——它是什么？”

“对不起，我的情妇，我不知怎的以为你知道，但你不知道。”

“你手上皱巴巴的字是什么？ 给我。”

“我已经答应少爷不许了，我的女主人。”

“那么，我会抢走它，让你无可指责。——什么？ 什么？ 什么？——他肯定疯了！——“好老家伙约会”——什么？ 什么？——疯狂而快乐！——胸部？——衣服？——树干？——他想要它们？——把它们从窗外扔出去！——如果他就站在下面，就把它们扔出去！ 拆掉整个房间。 撕开地毯。 我发誓，他不会在这所房子里留下任何痕迹。——在这里！ 就在这个地方——这里，这里，我站的地方，他可能站过——是的，他把我的鞋带系在这里； 很滑！ 日期！”

“我的情妇。”

“听他的吩咐。 通过反思，他使我在世界上声名狼藉； 我会让他臭名昭著。 听着，不要自欺欺人我疯了。 上到那边的房间”（向上指），“把里面的所有物品都拿走，他吩咐你放下箱子和箱子的地方，把房间里的所有东西都放下。”

“在房子之前——这房子！”

“如果它不在那里，我不会命令你把它们放在那里。 笨蛋！ 我会让全世界都知道我不承认和蔑视他！ 听我的吩咐！——留下。 让房间站立； 但拿他所要的。”

“我会的，我的女主人。”

伊达兹离开房间时，格伦丁宁夫人又快速地踱步，又快速地喃喃道： 但是深火山在燃烧之前会燃烧很久——哦，世界是由如此可塑的东西构成的，以至于我们可以在它面前肆无忌惮地实现我们最炽热的心愿，而不是动摇。 被诅咒的是构成那个卑鄙的词 Propriety 的四个音节。 它是一条链子和铃铛，拖着；——拖着？ 那是什么声音？ 拖着——他的箱子—​​—旅行者的——拖了出去。 哦，我愿意像为溺水者打渔那样拖着我的心，好把我沉没的幸福拖起来！ 男生！ 男生！ 比带来的淋漓尽致的淹死我，——淹死在冰冷的恶名中！ 哦！ 哦！ 哦！”

她扑倒在床上，捂着脸，一动不动。 却突然又起身，急忙按响了门铃。

“打开那张桌子，把架子拉到我面前。 现在等一下，把这个带给露西小姐。”

她用铅笔迅速勾勒出这些线条：——

“我的心为你流血，亲爱的露西。 我不会说话——我什么都知道。 在我恢复自我的第一个小时就找我。”

她又扑倒在床上，一动不动地躺着。

III

那天傍晚日落时分，皮埃尔站在黑天鹅旅馆的三个定制房间之一。 覆盖着蓝色印花棉布的箱子和他面前的写字台。 他的双手急切地在口袋里翻找着。

“钥匙！ 钥匙！ 不，那么，我必须强行打开它。 也是不祥之兆。 然而幸运的是，当其他手段确实失败时，一些银行家可以闯入自己的金库。 从来都不是。 让我看看：——是的，那里的钳子。 现在来看看黄金和白银的甜蜜景象。 直到今天我才喜欢它。 它被囤积了多长时间；——一些小象征物，多年前，来自无数的阿姨、叔叔、堂兄弟，还有来自——但我不会提及 他们; 从此对我死去！ 这样古老的黄金肯定会有溢价。 半个多世纪以前，我的——我不叫他——有一些广泛的片段，象征性的片段。 好吧，好吧，我从没想过要把它们扔回它们来的肮脏流通中。 但是，如果必须花费它们，现在是时候，在这最后的必要性和这个神圣的事业上。 这是一个最愚蠢、最愚蠢的撬棍。 喂！ 所以！ 啊，现在说：——蛇窝！”

胸盖突然被推了回来，他突然向他显露了躺在所有其他东西之上的椅子肖像，几天前他把它藏在了那里。 抬头，它以无声无息、永远无名、暧昧、不变的微笑迎接他。 现在，他的第一次厌恶被一种全新的情绪所强化。 在伊莎贝尔的脸上，可以看到肖像中某种潜伏的轮廓，其奇怪的转移与其他、更甜美、更高贵的特征混合在一起。 肖像中的那幅轮廓现在不知何故令人厌恶； 不，对皮埃尔来说，完全令人厌恶，难以形容。 他没有与自己争论为什么会这样。 他只感觉到了，而且非常敏锐。

省略对这个巧妙曲折的主题的更微妙的调查，也许就足以暗示这种新仇恨的一个根源可能是在那些深刻的想法之一中产生其主要和无意识的上升，有时在大气中，可以说，甚至暗示自己进入非常普通的头脑。 在死去已久的父亲的肖像和活生生的女儿的脸之间，在奇怪的相对性、相互性和传递性中，皮埃尔似乎通过可见的、无可争议的象征，在他身上看到了时间和命运的暴政。 画在女儿怀孕或出生之前，就像一个沉默的先知，这幅肖像似乎仍然用预言的手指指向那片空旷的空气，伊莎贝尔终于从中出现了。 画面中似乎潜藏着一些神秘的智慧和活力； 因为在他自己对父亲的记忆中，皮埃尔记不起传给伊莎贝尔的任何清晰的轮廓，但在肖像中隐约看到了这一点； 因此，不是皮埃尔的父母，就像他所记得的那样，而是肖像画的 自 似乎是伊莎贝尔的亲生父亲； 因为，就所有意义而言，伊莎贝尔继承了一种独特的特质——除了它之外，没有任何可溯源的。

现在，他的父亲正试图从他的脑海中被驱逐出去，成为那里最痛苦的存在，但伊莎贝尔却变成了对他的强烈而可怕的爱。 因此，他厌恶的是，在这幅含笑而暧昧的肖像中，她那甜美的悲怆形象，竟然被他如此阴险地歪曲、混杂、残缺不全。

当第一次震惊，然后是停顿结束时，他用两只手举起那幅肖像，并避开他。

“它不会活着。 迄今为止，我一直在囤积过去的纪念品和纪念碑； 是所有传家宝的崇拜者； 喜欢把信件、头发、丝带、鲜花以及爱情和记忆认为神圣的一千零一千零一分钟的东西——但现在永远结束了！ 如果对我来说，从此以后有什么记忆是珍贵的，我不会把它放在一个可见的纪念馆里，让每一个路过的乞丐的灰尘都聚集在上面。 爱的博物馆像地下墓穴一样虚荣和愚蠢，在那里对咧嘴笑的猿猴和卑鄙的蜥蜴进行防腐处理，这无疑具有某种想象中的魅力。 它只讲腐朽和死亡，仅此而已； 无数世代的衰败和死亡； 它是用地球一模子制成的。 死气沉沉怎么能成为生命的纪念呢？——到目前为止，最甜蜜的纪念。 至于其余的——现在我知道了，在最普通的纪念中，死亡的黄昏事实首先以某种秘密的方式揭示了那个死去的东西或人的所有模糊之处。 它斜着暗示，暗示猜测的基础，永远无法清除。 万能的上帝下令，死亡应该是人类最后一幕的最后一幕；一出戏剧，它以滑稽剧或喜剧形式开始，以悲剧性的方式结束； 帷幕不可避免地落在一具尸体上。 因此，我再也不会扮演卑鄙的侏儒，通过死后的小纪念，试图扭转死亡的法令，通过对原作形象的可怜延续。 让所有人都死去，然后再混合！ 至于这个——这个！——我为什么还要保存它呢？ 为什么要保存那个不能耐心看的东西？ 如果我决心不侵犯他的公众记忆——毁掉这东西； 因为这是一个伟大的、谴责的、不屈不挠的证据，它的神秘性让我快要发疯了。——在古希腊时代，在人类的大脑陷入溺爱的束缚之前，在培根式的磨坊中漂白和殴打之前，他的四肢失去了野蛮棕褐色和美丽； 当圆圆的世界新鲜、玫瑰色、辛辣，就像一个新采摘的苹果；——现在一切都枯萎了！——在那些大胆的时代，伟大的死者没有像火鸡一样被盛在挖沟机里，放下所有的装饰物在地下，像食人族一样吞噬该死的独眼巨人； 但高贵的嫉妒生命欺骗了贪吃的蠕虫，光荣地烧掉了尸体； 使精神向上，明显地分叉到天堂！

“所以现在我会为你服务。 虽然你是不牢固的复制品，但它的坚固性早已消失在它可怕的教堂院子里；尽管如此，上帝知道！ 但对你的一部分来说，它可能适合审计；——然而，我现在将第二次看到你的葬礼，现在烧死你，把你放在巨大的空气花瓶里！ 现在来！”

壁炉上点燃了一小堆柴火，净化了封闭已久的房间。 它现在已经缩小为一小堆炽热的余烬。 皮埃尔拆下并肢解了镀金但失去光泽的框架，将四块放在煤上。 由于它们的干燥很快就点燃了火花，他把倒过来的帆布卷成一个卷轴，系好它，然后把它交给现在噼啪作响、喧闹的火焰。 皮埃尔坚定地注视着这幅画卷的最初的焦脆和变黑，但突然从绑在它上面的烧焦的绳子上解开，有那么一瞬间，透过火焰和烟雾，那翻腾的肖像痛苦地盯着他，恳求的恐惧，然后，被一大片油腻的火焰包裹着，永远消失了。

皮埃尔屈服于突如其来的无法控制的冲动，把手伸进火焰中，去救那张恳求的脸。 但随着他迅速缩回烧焦而无用的抓握。 他的手被烧得发黑，但他没有理会。

他跑回胸前，将一包一包的家书，以及各种杂乱无章的纸质备忘录，一个接一个地扔到火上。

“这样，这样，这样！ 我把新鲜的战利品扔在你的鬃毛上； 把我所有的记忆都倾倒在一次酒中！——如此，如此，如此——低，低，低； 现在一切都完成了，一切都是灰烬！ 从此，被抛弃的皮埃尔没有父亲，也没有过去； 因为未来对所有人来说都是一片空白； 因此，两次被剥夺继承权的皮埃尔不受约束地站在他永远存在的自我！——自由地做他自己的意志，不择手段地呈现幻想！”

IV

同样的日落露西躺在她的房间里。 门外传来敲门声，回应的玛莎迎面而来的是格伦丁宁夫人现在自制而坚决的脸。

“你的小情妇怎么样，玛莎？ 我可以进来吗？”

却不等人回答，她气喘吁吁地从女仆身边走过，果断地进了房间。

她在床边坐下，对上露西睁着的眼睛，却闭上了苍白苍白的嘴。 她好奇地凝视了片刻。 然后迅速惊恐地望向玛莎，好像在为一些颤抖的想法寻找理由。

“露西小姐”——玛莎说——“是你的——是格伦丁宁夫人。 和她谈谈，露西小姐。”

露西仿佛被她的悲伤扭曲了最后的无助姿态，并没有像普通人那样躺在床上，而是半横着躺在床上，苍白的枕头支撑着她毫无色彩的身躯，只有一张床单。把她扔在她身上，仿佛她的心被压得喘不过气来，她白皙的身体不能再多一根羽毛。 就像任何白雪皑皑的大理石雕像一样，帷幔紧贴着四肢； 因此，当一个人被淹死时，那张薄薄的、定义性的床单投给了露西。

“是格伦丁宁夫人。 你愿意和她谈谈吗，露西小姐？”

薄唇动了几下，颤抖了片刻，然后又静止了，更加苍白的气息笼罩着她。

玛莎带来了修复剂； 等一切都和以前一样，她做了个手势让那位女士离开，然后低声说：“她不会和任何人说话； 她不跟我说话。 医生刚刚离开——他从早上以来已经来过这里五次了——并说她必须完全保持安静。” 然后指着看台，补充说：“你看他留下了什么——仅仅是修复剂。 他说，现在安静是她最好的良药。 安静，安静，安静！ 哦，甜蜜的安静，你现在会来吗？”

“有没有写信给格子呢？” 女士低声说。 玛莎点点头。

所以这位女士离开了房间，说每两个小时她会派人去了解露西的情况。

“可是，她的姨妈，玛莎呢？” 她低声叫道，在门口停了下来，突然惊讶地环视了房间。 “当然，当然，兰尼琳太太——”

“可怜的，可怜的老太太，”玛莎低声说，“她因甜蜜的露西的痛苦而感染了； 她急忙跑了过来，瞥了一眼那张床，然后像死了一样倒在了地板上。 医生现在有两个病人，女士”——瞥了一眼床，温柔地抚摸着露西的胸膛，看看它是否还在起伏； “缺乏！ 缺乏！ 哦，爬行动物！ 爬虫！ 可以刺痛如此甜蜜的乳房！ 火对他来说太冷了——该死！”

“你自己的舌头在你的嘴巴上起泡！” 格伦丁宁夫人半窒息地低声尖叫着叫道。 “‘这不是给你的，雇来的，来骂我儿子，虽然他是路西法，在地狱里煨着！ 改正你的举止，混蛋！”

她离开了房间，带着她不可征服的骄傲，让玛莎为如此美丽的毒液惊呆了。

I

黄昏时分，皮埃尔乘坐黑天鹅旅馆的马车走近乌尔弗农舍。 他在门廊遇见了他的姐姐，他披着披肩，戴着帽子。

“那么，伊莎贝尔，准备好了吗？ 黛莉在哪里？ 我看到两个最小的和微不足道的合成器。 Wee 是存放被遗弃的货物的箱子！ 马车等着，伊莎贝尔。 现在一切准备好了吗？ 什么都没有了？”

“没什么，皮埃尔； 除非去那里——但我不会想到那个； 一切都是命中注定的。”

“黛丽！ 她在哪？ 让我们进去接她吧，”皮埃尔说着，抓住伊莎贝尔的手，迅速转身。 他就这样把她半拖进了灯火通明的小入口，然后放下她的手，摸了摸内门的锁扣，伊莎贝尔停住了他的手臂，好像要阻止他，直到她警告他不要有关于黛莉的事情。 ; 但突然间，她自己开始了； 有那么一瞬间，他急切地指着他的右手，似乎对皮埃尔几乎退缩了一半。

“没什么。 我没有受伤； 轻微的烧伤——今早最轻微的意外烧焦。 不过这是什么？” 他补充说，把手举得更高； “抽烟！ 煤烟！ 这是在黑暗中进行的； 阳光，我已经看到了。 但我没有碰过你，伊莎贝尔？”

伊莎贝尔举起手，展示了那些痕迹。——“但它来自你，我的兄弟； 我会从你身上感染瘟疫，让它让我与你分担。 你洗手了吗？ 放过我吧。”

“黛丽！ 黛丽！”——皮埃尔叫道——“为什么我不能去找她，把她带出来？”

伊莎贝尔将手指放在嘴唇上，轻轻打开门，让他的询问对象避开，闷闷不乐地坐在椅子上。

“别跟她说话，我的兄弟，”伊莎贝尔低声说，“也别想看她的脸。 它现在会过去的，很快，我相信。 来，我们现在走吗？ 带黛丽出去，但不要和她说话。 我已经告别了一切； 老人们在后面的房间里； 我很高兴他们选择不出来，参加我们的活动。 来吧，快点，皮埃尔； 这是我不喜欢的一个小时； 快点过去吧。”

很快，三个人都在客栈下车。 点了灯，皮埃尔带路上了楼，把他的两个同伴领进了三个相邻房间的两个最外面的房间之一，这些房间都是为所有人准备的。

“瞧，”他对着黛丽那沉默寡言的身影说道；——“瞧，这是你的房间，乌尔弗小姐； 伊莎贝尔把一切都告诉了你； 你知道我们到现在为止的秘密婚姻； 她现在会和你在一起，直到我从街上的小生意回来。 明天，你知道，很早，我们上台。 在那之前我可能再也见不到你了，所以，坚定一点，稍微振作一点，乌尔弗小姐，晚安。 一切都会好起来。”

II

第二天早上，黎明时分，四点钟，四匹不耐烦的马化身为四个快速的小时，它们在旅馆的窗户下摇晃着它们的装饰。 三道身影出现在凉爽的昏暗空气中，在马车上坐了下来。

老地主默默地沮丧地握着皮埃尔的手。 虚荣的司机在他的箱子上，在他的鹿皮手套的手指间拧着四根缰绳。 门廊周围聚集了通常稀少的欣赏者和其他早期的旁观者； 当——为了他的同伴——都急于缩短任何徒劳的延误，在如此痛苦的危机中，皮埃尔急躁地喊叫马车开走。 刹那间，四匹吃草的小马跃跃欲试，四只反应灵敏的轮子绕了一圈。 这位兴高采烈的司机一边挥舞着鞭子，一边大摇大摆地向后挥舞，一边像是一个虚张声势的英雄，在空中挥舞着告别的签名。 就这样，在黎明的昏暗中——随着那长而尖锐的鞭子发出的挑衅声，三人永远逃离了马鞍草甸的甜美田野。

矮个子的老房东盯着马车看了一会儿，又进了客栈，摸了摸灰白的胡须，自言自语道：“我守着这间屋子，到现在，三年三十了，也办了很多新婚。 -派对来来去去； 在他们一列长长的货车、故障、越野车、演出中——一列欢快而咯咯笑的火车——哈！——有一个双关语！ 像软木塞一样跳出来——嗯，有一次在牛车里，全都戴上了花环； 是的，有一次，快活的新娘躺在一大堆芳香四溢的新割三叶草上。 但是像今天早上这样的婚宴——哎呀，就像葬礼一样悲伤。 勇敢的皮埃尔·格伦丁宁大师是新郎！ 好吧，好吧，奇迹就是一切。 我以为我已经过了五十岁了。 但我仍然想知道。 啊，不知何故，现在，我感觉好像我刚从某个老朋友下到草皮下回来，但我的手掌却感觉到了刺耳的绳痕。 让我们来看看; 苹果酒，——一大杯苹果酒；——它很锋利，像野鸡的刺一样刺痛，——苹果酒是悲伤的饮料。 我的天！ 胖子应该脸皮这么薄，为了别人的利益而纯粹同情。 一个皮肤薄、瘦的人，他不会这么痛苦，因为他的皮肤没有那么多东西可以遮盖。 好，好，好，好，好； 在所有的绞痛中，把我从梅隆胆症中拯救出来； 青瓜是最绿色的东西！”

I

一切深奥的事物，事物的情感，都在寂静之前和伴随着。 苍白的新娘先于反应灵敏的新娘，这是何等的沉默 我将，对于牧师的严肃问题， 你愿意让这个男人做你的丈夫吗？ 在沉默中，新婚的双手也紧紧地握在一起。 是的，在沉默中，孩子基督降生到了这个世界上。 寂静是宇宙的普遍奉献。 寂静是教皇对世界的无形之手。 沉默既是自然界中最无害又最可怕的东西。 它谈到了命运的后备力量。 沉默是我们上帝的唯一声音。

这种庄严的沉默也不仅仅局限于简单的感人或宏大的事物。 像空气一样，寂静渗透万物，产生神奇的力量，在一个孤独的旅行者第一次踏上旅途的那种奇特的情绪中，就像在世界出现之前的那个难以想象的时间一样，寂静在脸上酝酿着的水域。

囚犯们一句话也没说，马车载着我们年轻的狂热爱好者皮埃尔和他悲痛的小队，从昏暗的黎明驶入深夜，它仍然毫无反抗地占据着道路穿过的古老树林的心。离开村子后不久就受伤了。

刚进车厢的时候，皮埃尔把手放在软垫座椅上稳住，几张皱巴巴的纸片碰到了他的手指。 他本能地抓住了它们。 促使他做出这种本能行为的那种奇怪的紧握灵魂的情绪，也确实使他现在把皱巴巴的纸拿在手里长达一个小时或更长时间，那是一种美妙的、强烈的沉默，快速的马车穿透了他的心。田野和树林里一般无动于衷的早晨寂静。

他的思想非常黑暗和狂野。 因为他的灵魂中有一个空间有叛逆、可怕的无政府状态和不忠。 这种暂时的情绪最好比作那种——根据一位神职人员曾经在讲坛上讲述的一个奇异故事——侵入了一位优秀牧师的心。 在一个庄严的大教堂中，一个阴天的星期天下午，这位神父正在圣餐圣餐中公开施食面包，这时邪恶的人突然向他提出了基督教徒的月光的可能性。宗教。 皮埃尔的心情就是这样。 对他来说，邪恶的人提出了他所有自我放弃的热情只是月光的可能性。 恶人冲他吼叫，称他为傻瓜。 但是通过即时而恳切的祈祷——闭上他的两只眼睛，两只手仍然拿着圣餐面包——虔诚的牧师已经战胜了不虔诚的魔鬼。 皮埃尔并非如此。 他神圣的天主教堂的不朽纪念碑； 他的圣经不朽的记录； 对基督教与生俱来的真理的不朽直觉；——当邪恶之神突然掀起风暴袭击他时，这些就是坚不可摧的锚，仍然将牧师固定在他坚定信仰的磐石上。 但是皮埃尔——哪里可以 he 找到教堂、纪念碑、圣经，它明确地对他说——“继续； 你是正确的； 我完全赞同你； 继续。”——所以牧师和皮埃尔之间的区别就在这里：——对牧师来说，问题是他的某些无身体的想法是真的还是假的； 但是对于皮埃尔来说，他的某些重要行为是对还是错是一个问题。 在这个小坚果中，就像细菌一样，可以解决一些令人费解的问题； 并且在解决前者之后发现了更多的、更深刻的问题。 因为最后一点是如此真实，以至于有些人拒绝解决任何当前的问题，因为害怕这样会给自己带来更多的工作。

现在，皮埃尔想起了伊莎贝尔那封神奇而悲哀的信，他想起了那一刻从他心中迸发出的豪言壮语的神圣启示—— ！” 这些回忆在他的灵魂中以自豪的狂喜展开。 在如此光荣的美德旗帜面前，畸形足的邪神沮丧地一瘸一拐地走了。 但现在，他母亲那可怕的、命运多舛的临别目光向他袭来。 他再次听到了那些令人心碎的话语——“在我的屋顶下和我的餐桌上，曾经是皮埃尔·格伦丁宁的那个人不再自立了。”——昏倒在她雪白的床上，死气沉沉的露西躺在他面前，像裹在床上一样回荡着她自己痛苦的尖叫声：“我的心！ 我的心！” 那么伊莎贝尔的复发是多么迅速，以及他对这个神秘存在的仍然不完全意识的、初期的、新混合的情感的无名可怕。 “瞧！ 走到哪里都留下尸体！” 皮埃尔自言自语地呻吟着——“那么我的行为是对的吗？ 瞧！ 就我的行为而言，我似乎受到了犯罪异常和被诅咒的可能性的威胁，如此异常，很可能是圣经所说的，永远不会得到宽恕。 身后的尸体，前世的最后一罪，我的行为怎么会是对的？”

在这种心情下，寂静伴随着他，在同样的心情下，第一缕可见的晨光找到了他，向他致敬。 兴奋和不眠之夜刚刚过去，一种安静、稳定的痛苦带来的奇怪麻醉剂，空气的甜美静谧，马车在路上单调摇篮般的运动，经过一阵清爽的淋浴，变得稳固而平稳。夜晚; 这些对伊莎贝尔和黛莉产生了惯常的影响。 在皮埃尔的视线中，他们面无表情地睡着了。 睡着了——因此失去知觉，哦，亲爱的伊莎贝尔，哦，孤独的黛莉，你的命运之快，我由我自己承担！

突然，当他悲伤的目光扫视着他们神奇地静止的人时，他的目光越来越低，他的目光落在了自己紧握的手上，那只手搁在了他的膝盖上。 一些纸从那个离合器中伸出来。 他不知道它是如何到达那里的，也不知道它是从哪里来的，尽管他自己已经结束了对它的控制。 他抬起手，慢慢地松开手指，松开纸，展开，小心地抚平它，看看它可能是什么。

那是一种瘦的、破烂的、像干鱼一样的东西。 用模糊的墨水印在卑鄙、肮脏的纸上。 这似乎是一本破旧的小册子的开篇——一本包含一章左右的篇幅很大的论文的小册子。 结论没有了。 一定是以前的某个旅行者不小心把它留在了那里，也许他在抽出手帕的时候，不知不觉地取出了他的废纸。

大多数人都有一种奇异的迷恋，这使他们在奇怪的时刻，在他们的日常工作之间间歇，当他们发现自己独自一人在某个安静的角落或角落时，以无法解释的喜爱固定在最简单的旧印刷纸上——也许是一段早已爆炸的广告——读它，研究它，再读它，仔细研究它，并为这种可怜的、肮脏的纸抹布而相当痛苦，它在任何其他时间，或在任何其他时间地方，他们几乎不会碰圣邓斯坦的长钳子。 所以现在，在一定程度上，和皮埃尔一起。 但尽管他和其他大多数人一样，都经历过上述奇怪的幻觉，但第一眼看到鱼干状、小册子状的抹布的标题时，他几乎是想把它扔出窗外。 . 因为，不管一个人的心情如何，一个理智的普通人在任何相当长的时期内都能有耐心，有意识地把一份印刷文件握在他的有意识的手中（这也是一个非常模糊的墨水，一个非常低俗的文件至于纸），如此形而上学和令人难以忍受的标题是：“计时与钟表？”

毫无疑问，这是非常深刻的东西。 但要注意的是，当一个人的心情真的很深沉时，那一切单纯的口头或书面的深奥，都是难以言喻的厌恶，在他看来是彻头彻尾的幼稚。 然而，寂静仍在继续； 这条路穿过一个几乎无人耕种、无人居住的地区； 沉睡的人还在他面前沉睡； 他的坏情绪变得几乎无法忍受； 因此，皮埃尔更多的是强迫他的思想远离事物的黑暗现实，而不是任何其他动机，皮埃尔终于竭尽全力将自己投入到这本小册子中。

II

迟早，认真或热情的青年会了解并或多或少地欣赏这种令人吃惊的独裁主义：虽然基督教作为接受上帝的伟大条件，但它呼吁所有人放弃这个世界； 然而无论如何，这个世界上最疯狂的部分——欧洲和美国——只属于自称是基督教的国家，他们以拥有为荣，似乎有一些理由。

这种单一主义曾经生动而实际地表现出来； 然后是对福音书的认真回味：对所有宗教中最伟大的真正奇迹——登山宝训——的强烈自我吸收。 从那座神山，向所有热切热爱的青年，流淌着无尽的温柔和慈爱的灵魂融化之流； 他们欣喜若狂地跳了起来，想到他们神圣宗教的创始人说出了如此无限甜蜜和抚慰人心的句子，这些句子体现了过去的所有爱，以及在任何可以想象的未来中可以想象的所有爱. 布道在热情的心中激起这样的情绪； 所有年轻的心灵都拒绝将这种情绪归因于人类。 这是出于上帝！ 心在呐喊，在那呐喊中，所有的审判都停止了。 现在，随着他灵魂中的这首新读的布道，年轻人再次凝视着世界。 刹那间，一种对世界彻头彻尾的积极虚假的强烈感觉笼罩着他。 世界似乎充满了谎言。 这件事的感觉是如此强烈，以致一开始年轻人倾向于拒绝自己的感觉的证据。 就像他在天空中可见太阳的运动问题上做同样的证据一样，他用自己的眼睛清楚地看到它正在环绕世界，但仍然是在其他人的权威下，哥白尼天文学家，他们他从未见过——他相信 不能 要环游世界，但要环游世界。 就这样，他也听到善良聪明的人真诚地说：只有这个世界 似乎 被谎言浸透和浸透； 但实际上它并非如此浸泡和饱和； 除了一些谎言，这个世界上还有很多真相。 但是他又提到了他的圣经，并且在那里他最明确地读到，这个世界是无条件地堕落和被诅咒的。 并且人们必须不惜一切代价摆脱困境。 但是，如果它是一个真实的世界而不是一个谎言的世界，为什么要从中出来？ 毫无疑问，这个世界是一个谎言。

于是，在狂热青年的灵魂中，两军震惊了； 除非他胆小怕事，或者他很容易上当受骗，或者除非他能找到护身符的秘密，使这个世界与他自己的灵魂和解，否则他这一生就没有和平，没有丝毫的休战。 现在毫无疑问，这个护身符的秘密还没有被发现； 在人类事物的本质中，它似乎永远不可能。 某些哲学家一次又一次地假装找到了它。 但如果他们最终没有发现自己的错觉，其他人很快就会自己发现它，所以那些哲学家和他们的虚荣哲学就会滑落到实际的遗忘中。 柏拉图、斯宾诺莎和歌德，还有更多人属于这个自我冒名顶替者的行会，还有一群荒谬的麻瓜苏格兰人和洋基人，他们的卑鄙粗俗仍然更突出了他们的希腊或德国新柏拉图主义原作的条纹。 那深沉的寂静，那唯一的我们上帝的声音，我之前说过； 从那个没有名字的神圣事物中，那些冒名顶替的哲学家假装以某种方式得到了答案； 这太荒谬了，就好像他们应该说他们是从石头中得到水一样； 一个人如何能从沉默中获得声音？

当然，所有人都必须承认，如果对任何人来说，这个世界与我们自己的灵魂可能和解的问题具有一种特殊而潜在的兴趣，那就是我们现在所写的那个时期的皮埃尔·格伦丁宁。 因为为了服从他灵魂最崇高的要求，他做了一些重要的事情，这已经让他失去了世俗的幸福，他觉得最终必须间接地为他带来一些额外的和不可想象的——有祸了。

不久之后，就像在他第一次厌恶这个神秘的标题之后，在他继续阅读之后，只是为了淹死自己，皮埃尔终于开始对这本肮脏的破布小册子的作者的深刻意图有所了解，他感到非常引起了他的兴趣。 他读得越多，这种兴趣就越深，但他对作者的理解能力也就越强。 他似乎以某种方式得到了一些关于它的一般模糊的暗示，但中心的自负拒绝让他明白。 原因不容易说清楚； 看人的因缘心，这些生机本身就不好说。 然而，这里可能会或多或少地冒险。

如果一个人对他的一般生活理论和实际生活过程的内在正确性和卓越性有任何模糊的潜在怀疑； 那么，如果那个人有机会指出任何其他人，或者任何小论文或布道，这似乎是无意中，但却非常明显地向他说明了他的理论和实践的内在不正确和不优秀生活; 那么这个人就会——或多或少不自觉地——努力阻止自己对这样一个谴责他的事情的自我承认的理解。 因为在这种情况下，理解就是他自己谴责自己，这对一个人来说总是非常不方便和不舒服。 再次。 如果一个人被告知一件全新的事情，那么——在它第一次向他宣布的时候——他完全不可能理解它。 因为——这可能看起来很荒谬——人们只是为了理解他们以前理解的事物（尽管似乎是在胚胎中）。 新事物是不可能让他们理解的，仅仅通过与他们谈论它。 诚然，有时他们假装理解； 在他们自己的心中，他们真的相信他们确实理解； 外表看起来好像他们 做了 理解; 理解地摇动它们浓密的尾巴； 但尽管如此，他们并不理解。 之后，他们可能会自己来，从周围的空气中吸入这个新想法，从而理解它； 但并非如此。 可以看出，上述推测中的任何一点，在一定的条件下，我们都没有将与破布小册子有关的皮埃尔归咎于皮埃尔。 可能两者都适用； 可能都不是。 然而，可以肯定的是，当时，在他自己的心里，他似乎认为自己并没有完全理解这位奇怪作家的自负的方方面面。 然而，这种自负显然是世界上最朴素的自负之一吗？ 如此自然，一个孩子几乎可能是它的起源。 然而，又一次如此深刻，以至于很少有贾古拉里乌斯本人可以成为作者。 再一次如此微不足道，以至于Juggularius最小的孩子很可能会为此感到羞耻。

皮埃尔看到这块奇怪的破布让皮埃尔很困惑； 还预见到，皮埃尔最终可能不会完全不受这本撕破的小册子的影响，后来也许他会通过其他方式理解它； 或者，偶然地，他知道，他首先是这样做的——也看到它的作者是通过名声而为他所知的，尽管皮埃尔从未和他说话，但他对他的精神施加了一种令人惊讶的魔法：只是远远瞥了一眼他的脸；——所有这些原因我都为在接下来的章节中插入在我看来是一个非常幻想和神秘而不是哲学演讲的开头部分提供了充分的道歉，我承认，我自己从演讲中没有任何结论能永久满足我灵魂中那些特殊的运动，而那次讲座似乎更具体地谈到了这些运动。 对我来说，这似乎更像是对问题的出色说明，而不是问题本身的解决方案。 但是，由于这种单纯的例证几乎被普遍用作解决方案（也许它们是唯一可能的人类解决方案），因此它可能有助于一些好奇的头脑暂时安静； 所以不能完全没有用处。 在最坏的情况下，每个人现在都可以自己跳过、阅读和抱怨。

III

“EI“

BY
普林林蒙，

(在三百三十三讲。)

讲座第一。

CHRONOMETRICALSANDHOR OLOGICALS,

(作为这个新哲学的门户的临时脚手架的一部分，门户并不多。)

“先生们，我们很少有人怀疑地球上的人类生活不过是一种试用期； 这意味着，在下文中，我们凡人只与临时的事情有关。 因此，我认为我们所有的所谓智慧同样都是暂时的。

“序言已定，我开始。

“在我看来，在我的幻觉中，存在着某种最稀有的人类灵魂秩序，如果小心翼翼地携带在身体中，它将几乎总是无处不在地赋予天国自己的真理，并带有一些细微的差异。 因为特别来自上帝，那是天上真理的唯一源泉，还有格林威治的大山和高塔，宇宙子午线从那里延伸到无穷远； 这样的灵魂就像伦敦的航海计时器（希腊语, time-namers) 当伦敦船沿泰晤士河漂过格林威治时，它会根据格林威治时间进行精确调整，如果小心翼翼地保持，即使被带到亚速尔群岛，也会给出同样的时间。 诚然，在几乎所有长途远航的情况下——比如去中国——制造最好、处理最仔细的精密时计，都会与格林威治时间或多或少地有所不同，而无法通过直接比较来纠正错误以他们的高标准； 但是，六分仪对星星的熟练和虔诚的观察将大大减少此类错误。 此外，还有这样的事情 等级 计时器； 也就是说，在确定其有机误差的程度后，无论多么小，然后在所有随后的计时计算中，都可以根据具体情况轻松地添加或扣除已确定的损失或收益。 再说一次，在这些长途航行中，可以通过将计时器与海上其他船只的计时器进行比较来校正计时器，这些船只最近是在家里。

“现在在像我们这样的人造世界里，人的灵魂离上帝和天道真理更远，而不是运到中国的天文钟来自格林威治。 而且，因为那个计时器，如果准确的话，会宣布它是正午 12 点，而中国当地的手表说，也许是午夜 12 点； 因此，如果在这个世界上忠于另一个世界的伟大格林威治，计时腕表的灵魂将永远在其所谓的对与错直觉中，与地球上单纯的当地标准和制表师的大脑相矛盾。

“培根的大脑只是钟表匠的大脑； 但基督是一个天文钟； 在我们遇到过的所有陆地震动中，它是调整得最精巧、最精确、受所有陆地震动影响最小的。 而他的教义之所以在犹太人看来是愚蠢的，是因为他把天堂的时间带到了耶路撒冷，而犹太人把耶路撒冷的时间带到了那里。 他不是明明说——我的智慧（时间）不属于这个世界吗？ 但是，基督智慧中真正独特的东西，在今天看来与 1850 年前完全一样的愚蠢。 因为，在那段时间里，他遗赠的天文钟仍然保存着它原来的天堂时间，这个世界上的一般耶路撒冷也同样小心地保存着它自己的时间。

“但是，虽然从格林威治带到中国的精密时计，应该在中国真实地展示格林威治随时可能是什么时间； 然而，尽管由此必然与中国时间相矛盾，但并不能由此得出结论，就中国而言，中国手表完全不碍事。 恰恰相反。 因为这种差异的事实是一个假设，对于中国来说，中国手表一定是好的； 因此，正如中国手表对中国的正确性一样，格林威治天文钟对中国的看法也一定是错误的。 此外，保持格林威治时间的格林威治天文钟对中国人有什么用处？ 如果他因此来规范他的日常行为，他就会犯下各种荒谬的罪行：——比如在他的邻居们坐下来吃饭的时候中午睡觉。 因此，虽然人在地上的智慧对上帝来说是天上的愚蠢； 反过来说，上帝的属天智慧对人来说也是属世的愚蠢。 从字面上看，就是这样。 天堂格林威治的上帝也不期望普通人在我们这个遥远的中国世界中保留格林威治的智慧； 因为这样的事情在这里对他们来说是无利可图的，而且实际上是对他自己的篡改，因为在这种情况下，中国时间将与格林威治时间相同，这会使格林威治时间错误。

“但是，为什么上帝不时将天上的计时器（作为流星石）送入世界，看起来毫无用处，向世界上所有的计时员撒谎呢？ 因为他不愿意离开人而不偶尔证明这一点：——虽然人的中国概念在这里可能回答得很好，但它们绝不是普遍适用的，而且他所居住的格林威治中心也有所不同来自这个世界的方法。 然而，这并不能由此推论，上帝的真理是一回事，而人的真理又是另一回事。 但是——正如上面所暗示的，并且将在随后的讲座中进一步阐明——由于它们的矛盾本身，它们是相互对应的。

“通过推论，同样可以得出，在自己身上发现了一个计时灵魂的人，实际上是在试图将那个天堂般的时间强加在地球上； 在这样的尝试中，他永远不会成功，绝对和必要的成功。 至于他自己，如果他试图以此来规范自己的日常行为，他只会让所有世俗的计时员反对他，从而使自己陷入痛苦和死亡。 这两件事都清楚地体现在基督的品格和命运，以及他所教导的宗教的过去和现在的状况中。 但是这里要特别注意一件事。 尽管基督在他的计时法的戒律和实践中都遇到了不幸，但他始终完全没有愚蠢或罪恶。 鉴于，几乎总是与低等生物一起，按照时间计量学的严格字母生活在这个世界上的绝对努力，不知何故，往往会使那些低等生物最终陷入陌生， 独特 愚蠢和罪恶，以前无法想象。 这是寓言化的以弗所主妇的故事。

“对于任何认真的有见识的人来说，忠实地沉思这些关于计时和钟表的想法，将有助于暂时使一些迄今为止折磨着各个时代诚实思考的人的一些原本晦涩难懂的事情变得不那么黑暗。 有什么人在他里面有一个天上的灵魂，没有呻吟着意识到，除非他对这个世界的实际事物进行了某种自杀，否则他永远不能指望通过同一个天上的灵魂来规范他的尘世行为？ 然而，凭着一种绝对正确的直觉，他知道，那个监视器本身不可能是错的。

“先生们，那些从右到左，从上到下，穿过世界所有时代，包括现在在内的认真而正义的哲学家在哪里？ 哪里有这样一个人不曾被一种异教徒的想法击中一千次，即无论上帝是其他世界的主宰，他都不是这个世界的主宰； 否则这个世界似乎会向他撒谎； 如此完全令人反感，似乎它的方式与本能地知道的天堂方式相去甚远。 但事实并非如此，也不可能如此； 正确看待这种计时方法的人也不会更加意识到这个可怕的想法。 因为他会看到，或者似乎看到，这个世界表面上与上帝不相容，这绝对是它与他的经络对应的结果。

* * * * * *

“这种按时间计算的自负决不涉及为恶人可能进行的所有行为辩护。 因为在他们的邪恶中，彻​​头彻尾的恶人对他们自己的钟表犯罪，就像对天上的天文钟一样。 事实就是如此，他们自发的自责责任就很明显了。 不，这种自负只是表明，对于大众来说，最高抽象的天上正义不仅是不可能的，而且在这样的世界里完全不合适，而且是完全错误的。 如果右击中，转动左脸颊，是计时的； 因此，没有一个普通人做过这样的事情。 给予 所有 你有穷人，这也是计时的； 因此，没有一个普通的人做过这样的事情。 然而，如果一个人以某种自以为是的慷慨给予穷人； 避免对任何人做彻头彻尾的坏事； 以一般的方式尽其所能为他的整个种族做好事； 对妻儿、亲友悉心呵护； 对所有其他人的意见完全宽容，无论他们是什么意见； 是一个诚实的经销商，一个诚实的公民，等等； 更特别的是，如果他相信异教徒和信徒都有上帝，并根据这种信念行事； 那么，尽管这样的人远远达不到计时标准，尽管他的所有行为都完全是钟表的；——然而，这样的人永远不必灰心丧气，因为他有时会犯一些小罪：——言辞仓促，冲动地回击，一阵阵的家庭性暴躁，自私地享受一杯酒，而他知道他周围的人缺少一条面包。 我说他永远不需要因为他对这些事情的永久责任而永远感到沮丧。 因为 不能 做他们，和他们类似的人，就像是一个天使，一个天文钟； 然而，他是一个男人和一个钟表。

“然而，钟表本身是否教导，应该尽可能地检查对这些事情的所有责任，尽管可以肯定它们永远不会被彻底根除。 那么，它们只需要被检查，因为如果完全不受约束，它们最终会陷入彻底的自私和人类恶魔主义，正如前面所暗示的，这绝不是由钟表所证明的。

“简而言之，这种计时和钟表的自负，总而言之，似乎教导了这一点：在地球（钟表）的事物中，一个人不得被天体（计时）的观念所支配； 在此生中的某些次要的自我放弃，他自己的本能会教他做出这样的事情，但他绝不能为了任何其他人而完全无条件地牺牲自己，或者任何原因，或任何自负。 （因为，还有什么是完全无条件地为他牺牲自己的吗？上帝自己的太阳在七月丝毫没有减少它的热量，但是你在阳光下被那热量晕倒了。如果它 做了 替你消暑，小麦和黑麦就不会成熟； 因此，为了一个人的偶然利益，整个人口都会受到影响。）

“因此，美德的权宜之计似乎是人类大众最渴望或可获得的尘世卓越，也是造物主为他们准备的唯一尘世卓越。 当他们去天堂时，这将是另一回事。 在那里，他们可以自由转动左脸，因为右脸永远不会被击打。 在那里，他们可以白白地把一切都给穷人，因为 那里 不会有穷人可以施舍。 对这件事有适当的认识会对人有好处。 因为，迄今为止，他的教条式导师权威地教导他，他必须在世上时，以天堂为目标，并在他所有世俗的行为中也达到天堂，承受永恒愤怒的痛苦； 并且凭经验发现这是完全不可能的； 在他的绝望中，他很容易陷入各种道德放弃、自欺欺人和虚伪的境地（然而，主要是在最可敬的奉献精神的一面下）； 否则，他会像疯狗一样公然走向无神论。 鉴于，让人们学习那些时间计量学和钟表学，同时仍然保留对任何可行和可取的美德的每一个常识性激励，并通过权力意识来加强这些激励，以达到他们的目标； 那么，这种对完全成为好人的致命绝望就会结束，这在许多人的头脑中往往证明了迄今为止向人类传授的未经稀释的计时学说会产生恶习。 但是，如果有人说，我提出的这种教义是错误的，是不虔诚的； 我会仁慈地向那个人介绍过去 1800 年的基督教历史。 并问他，尽管有基督的所有格言，历史是否不像世界历史的任何先前部分一样充满了血腥、暴力、错误和各种罪恶？ 因此，就实际结果而言——纯粹从世俗的角度来看——基督教唯一伟大的原创道德教义（即 与某些异教哲学家所教导的对伤害的钟表宽恕不同，以计时法无偿地以善报恶）已被发现（在钟表上）是错误的； 因为经过 1800 年数万讲坛的灌输，事实证明它是完全行不通的。

“那么，我只是放下最优秀的凡人日常所从事的工作； 和所有真正邪恶的人都相距甚远。 我向这位诚恳的人表示安慰，他在人类的所有弱点中，仍然痛苦地意识到计时卓越的美丽。 对恶人，我高举实用的美德； 并且不要干涉永恒的真理，即迟早，在任何情况下，彻头彻尾的恶习都是彻头彻尾的祸患。

“而且：如果——”

但是在这里，小册子被撕毁了，结尾也很凌乱。

I

尽管决定全力以赴，不管有多大的危险，皮埃尔并没有在没有一些合理的计划的情况下开始前往这座城市，无论是考虑到他更直接的情况，还是他不可告人的情况。

城里住着他的一个表弟格伦丁宁·斯坦利，在普通家庭中更为人所知的是格伦·斯坦利，皮埃尔称为格伦表亲。 像皮埃尔一样，他是独子； 他的父母在他幼年时就去世了； 在这一年里，他从欧洲长期逗留归来，在 XNUMX 岁时进入了不受约束的财产，这些财产在忠实的监护人手中已经积累了很多。

在他们的少年时代和青春期早期，皮埃尔和格伦所珍视的不仅仅是表亲的依恋。 在十岁时，他们提供了一个真实的例子，即心地善良、慷慨的男孩的友谊，在浪漫的舒适和优雅的生活中培养起来，有时会超越单纯的孩子气的界限，陶醉于而在爱情的天穹中，两性之间最甜蜜的感情只能在一定程度上相去甚远。 这种男孩的爱情也不是没有偶尔的刺激和辛辣，有时，通过明显的减弱，这些更高级的恋人在金星的 cestus 下恋爱时会增加永久的快乐。 嫉妒的感觉。 看到另一个小伙子过多地与男孩心爱的对象交往，他会充满类似于奥赛罗的情绪； 每天对温暖感情的迹象若有轻微或减少，就会使他受到严厉的责骂和责备； 否则会使他陷入邪恶的情绪中，只有冷酷的孤独才适合这种情绪。

阿佛洛狄忒信徒的信件也没有更多地充斥着草率的誓言和抗议，更多的交叉书写和充满散漫的感伤，在他们的半周或日常中更不偏离，视情况而定，而不是爱情友谊信件。男孩们。 皮埃尔病危之际，在客栈的房间里如此疯狂地销毁了那些纸捆，其中有两大包信，字迹密密麻麻，在许多情况下，通篇都是用红底黑字横着写着。 以至于那些书信里的爱有两层深，一支笔一支颜料都不够画。 第一个包裹是格伦写给皮埃尔的信，另一封是皮埃尔写给格伦的信，这是皮埃尔在格伦动身前往欧洲之前从他那里得到的，以便在他不在的时候重新阅读它们，从而增强自己的力量他的感情越深，他越想起它最早表现出来的年轻、热情的时光。

但是，正如成熟的果实本身会挤出美丽的花朵，所以在许多情况下，最终对异性的爱会永远消除男孩最初的爱情友谊。 单纯的外在友谊可能在某种程度上——或多或少——存在； 但其中独特的爱已经灭亡了。

如果在不屈不挠的现实和真理的眼中，男人的世俗之心确实永远盯着某个女人，从此以后，她将永远成为一个奉献者，对其信仰没有一丝疑虑； 对他来说，她确实完美地体现了他对女性可爱的最美好、最崇高的梦想，如果这确实如此——愿上帝赐予它——尽管如此，在大都市的情况下，最单眼的情人的爱，几乎总是，无非是无数次徘徊在某个特定对象上的最终解决； 正如所告诫的那样，女性可爱的奇妙范围和多样性，如果长期受其影响而无法做出决定，最终将混淆所有选择的力量。 至少在美国，被证实的单身汉常常是对女性无限魅力的过分欣赏的牺牲品，就像一个冷酷无味的合法帝国使他终生孤独一样。

尽管与他的年龄有关的特殊的内心渴望，终于在露西的怀里找到了它们的炽热反应。 然而在此之前的一段时间里，皮埃尔并没有对激情的各种刺激感到麻木。 因此，即使在他成为一个表白的情人之前，爱就已经让他成为她的普遍支持者； 就这样，他早年对格伦怀有的热情已经逐渐冷却下来。

整个世界就像神枪手的伏击一样，用时代现实的无情开裂的步枪来挑选青春美丽的幻想。 如果说对女人的普遍喜爱，皮埃尔明智地改变了他对格伦的特殊感情； 当年辉煌的法国和意大利天堂的千千万万种无名的魅力，也没有对格伦以前的许多感情产生诱惑力。 因为生活的最大好处并非没有一些令人羡慕的缺点，所以扩大国外旅行的弊端之一是，在年轻和不坚定的头脑中，它驱逐了本土出生的一些最美好的感情。 取而代之的是一种挑剔的傲慢，就像过去所谓的顽固的联邦主义一样，它不会——根据一个政治传说——在除了欧洲制造的任何一家磨坊中研磨其日常咖啡，并且讽刺地说，它曾考虑过为国内进口欧洲空气消耗。 皮埃尔和格伦的相互缩减、减少、长期推迟，最后完全停止的信件是对一个事实的忧郁证明，也许他们俩都没有非常认真地对待这件事，当然，关于这件事，他们也没有把对方放在心上。任务。

在从青年的慷慨冲动到老年的天意谨慎的奇怪转变的早期阶段，通常会出现短暂的不愉快重新考虑的停顿； 当发现自己完全摆脱了从前自发的自我时，灵魂会犹豫是否完全致力于自私； 不只是悔改它的流浪；——然而这一切都只是短暂的； 再一次被生活的急流催促，心机敏捷的男孩在成熟的男人身上几乎没有时间被识别出来——感觉很慢，即使在爱情中也很慎重，即使在虔诚中也很统计。 在这个特殊时期的摇摆中，男孩仍要努力找回自己离去的自发性； 但是，所有这些努力都与自私的萌芽相结合，以致最好根本不做。 因为它们往往看起来不过是空洞和自欺欺人的借口，或者更糟糕的是，仅仅是最虚伪的假设。

格伦从国外回来后，最普通的礼貌，更不用说他们之间的血缘关系，促使皮埃尔带着一封信欢迎他回家，虽然不是很长，也没有多少热情，但仍然散发着表亲的精神。体贴和善良，被皮埃尔当时自然坦率和迷人的精神所感动。 对此，不那么认真但现在欧洲化的格伦在一封信中突然温文尔雅地回复了。 在一种艺术天真的压力下，为他们友谊的明显衰落而哀悼； 然而，深情地相信，现在，尽管他们分开了很长时间，但它会以更加真诚的方式重振雄风。 然而，皮埃尔无意中将目光投向了这封精致信函的开场致意，他认为他察觉到了某些并非完全可伪装的手迹标记，这封信的开头似乎是“我非常亲爱的皮埃尔”，最初是写的“亲爱的皮埃尔；” 但是，当一切都结束了，格伦的签名上，然后，“我的非常”这个热烈的词就被放在了重新考虑的“亲爱的皮埃尔”的前面； 一个随意的假设，无论多么没有根据，都可能严重阻碍皮埃尔的任何回应热情，以免他慷慨的火焰只会拥抱炫耀的羽毛。 这个想法也不是完全没有得到加强，当他收到格伦的第二封，现在是半商业的信（几乎所有后续的信都是混合的）时，他发现“我非常亲爱的皮埃尔”已经退缩了进入“我亲爱的皮埃尔”； 第三次，进入“亲爱的皮埃尔”； 第四天，他奋勇向前，向“我最亲爱的皮埃尔”进发。 所有这些波动都预示着爱情的坚定不移，这种爱情无论多么专注于一个事业，仍然可以在所有国家的旗帜下扬帆远航。 他现在也只能为格伦后来的一封信鼓掌，在这种情况下，这封信突然而且几乎是明显的不体面，开始了友谊的紧张，没有任何问候的提议。 仿佛最后，由于其无限的细腻，完全无法准确定义他们神秘爱情的本质，格伦宁愿把这个准确的定义留给皮埃尔的同情心和想象力。 虽然他自己会继续庆祝一般关系，但许多人会说一句甜言蜜语的杂项奉献。 将这些高超但并非完全成功且不确定的战术与成功的格伦进行比较，这有点奇怪，而且颇为讽刺地转移了注意力。 亲爱的皮埃尔斯，它不仅沿着他所有早期信件的顶部边缘流动，而且从它们的地下通道在这里和那里，在所有后续的行中以明亮的间隔闪现出来。 对这些事情的偶然回忆也丝毫没有阻止皮埃尔鲁莽的手，当他把整套新旧信件扔进那个最诚实和最概括所有元素的东西中，它既不尊重人，也不尊重人。对它烧毁何种著作的批评家； 但就像终极真理本身一样，它是雄辩的象征，消耗一切，而且只消耗。

当皮埃尔与露西的订婚成为公认的事情时，彬彬有礼的格伦除了习惯性地祝贺这一事件外，并没有错过如此合适的机会，将他以前所有的蜂蜜罐子和糖浆重新招标给他的堂兄，伴随着额外的蜜饯柚子和李子盒。 皮埃尔亲切地感谢了他。 但在某些小小的流氓模棱两可的情况下，以令人讨厌的理由恳求离开，将他目前的大部分内容归还给他。 其非实质性在包含信件本身的寓言中得到了典型代表，预付了通常的邮资。

众所周知，真爱仍能经受住许多次挫折，即使是粗鲁的。 但是，在这一次证明是无敌的，是格伦的爱还是礼貌，是我们不会讨论的问题。 可以肯定的是，格伦毫不畏惧，高贵地回到了冲锋状态，并在一个非常迅速和意想不到的回答中，向皮埃尔提供了整个城市的所有礼貌，以及他和他的豪华环境的五个豪华房间的所有款待名义上被设计在一个非常富裕的小镇上最时尚的私人旅馆里。 格伦也没有在这里休息； 但像拿破仑一样，现在似乎一心想通过将他的所有军团集中在一个攻击点上来赢得战斗，并且不惜一切代价获得那个攻击点。 在他亲戚的餐桌上听到一些谣言，说这一天是为皮埃尔的积极婚礼而定的； 格伦把他所有的巴黎公文包都叫作他最玫瑰色的纸，用有香味的墨水和一支金笔，写了一封最光亮、最芬芳的信，这封信在祈求阿波罗和维纳斯、九位缪斯女神和红衣主教的所有祝福之后即将到来的事件的美德； 最后以对他的爱的一个非常宏伟的证明结束。

根据这封信，格伦在他在城里的其他不动产中继承了一座非常迷人的小老房子，完全按照上世纪的风格布置，位于城市的四分之一，虽然现在不那么时髦与过去一样，仍然处于安静的隐居状态，对退休的比林斯和蜜月的咕咕声具有很大的吸引力。 事实上，他现在请求离开，把它命名为库厄里，如果在他的婚礼短途旅行之后，皮埃尔愿意和他的新娘一起去这座城市逗留一两个月，那么库厄里会很乐意为他提供一个港口。 他可爱的表弟不必担心。 由于没有合适的申请者，这所房子现在早就没有房客了，除了他父亲的一位年老的、机密的、单身的职员，他以名义租金和更多的方式来保管房子最重要的是，他现在正在大厅里挂着他精心装饰的帽子。 这位乐于助人的老店员一听到有新住户的暗示，就会迅速解开他的海狸。 格伦负责提前为房子配备适当的随从仆人。 将在长期无人居住的房间里生火； 那些古老的、怪诞的、古老的桃花心木、大理石、镜框和装饰条很快就会被除尘和打磨。 厨房配备了充足的烹饪用具； 那个古老的银器坚固的盒子属于这座豪宅，可以很容易地从附近银行的金库中运出； 旧瓷器的篮子还留在屋子里，拆包不费吹灰之力； 这样白银和瓷器很快就会在各自合适的壁橱里摆放整齐； 在地窖里转动水龙头时，这座城市最好的水会在他们抵达的第一个晚上退休之前，为调制一杯温馨的 negus 做出贡献。

一些不健康的批判性头脑的过分挑剔，以及其他人在道德上的怯懦，同样阻碍了人们接受那些提供它们的动机并不完全清楚和无可指责的人的有效实质性恩惠。 对谁，也许已经表现出一些先前的冷静或冷漠。 但是当接受这样的恩惠对一方来说真的很方便和可取，而对另一方完全不关心时； 立即接受这一提议似乎没有合理的反对意见。 当接受者的地位和财富与提供者的一般平等，也许是他的上级，所以他接受的任何礼遇都可以在未来事件的自然过程中得到充分的回报，那么所有拒绝的动机都会在物质上大大减少。 至于关于想象的适合性、礼节和自我一致性的一千种不可思议的小利弊； 谢天谢地，在心脏健康的时刻，没有哪个胆小怕事的修帆者会阻止一个虚张声势的人前进的道路。 他接受世界的本来面目； 漫不经心地适应它异想天开的幽默； 从那些有能力给予和自由给予的人那里得到最大可能的恩惠，也不会感到任何内疚。 他自己有时也会赠予； 因此，归根结底，共同的慈善机构介入，要求对所有可能的捐赠给予有利的考虑； 看到接受只会使他间接地更加丰富他自己的新的和更大的好处。

至于那些从不假装以真正仁慈的考虑来规范自己的举止，以及他们虚伪地来自他们怀疑是秘密敌人的人的这种礼貌的奉献； 那么对于这些​​人来说，他们自己的世俗策略不仅会立即禁止对这些提议进行无礼的空白拒绝； 但是，如果他们既是暗地里的恶意又是冷酷的，或者如果他们完全能够完全满足于隐蔽的优越感和主人翁意识（很少有人能做到这一点），那么这些人在仅仅是默许的幌子下是多么令人愉快。他自己自愿的礼貌，以优雅地利用他们的敌人。 有人想知道，除了被使用之外，敌人是为了什么而制造的？ 在原始时代，人们猎杀老虎并用标枪射杀老虎，因为他们恨他是一只淘气的野兽。 但是在这个开明的时代，虽然我们对老虎的爱一如既往的少，但我们仍然主要是为了他的皮肤而猎杀他。 智者则戴其虎； 每天早上都给他的老虎披上一件长袍来保暖和装饰他。 在这种观点下，敌人远比朋友更可取； 因为谁会为了他的皮肤而猎杀他自己忠实的深情狗？ 狗的皮和老虎的皮一样值钱吗？ 在某些情况下，通过直接的艺术将一些好心人变成敌人，这是明智的做法。 一个人在政策上永远不应该树敌，这是错误的。 作为好心人，有些人可能不仅会成为你特殊计划的不利因素，而且会成为积极的障碍； 但作为敌人，你可以将它们从属于你的总体设计。

但是对于酷酷的托斯卡纳政策的这些别有用心的改进，皮埃尔还没有开始。 迄今为止，他的经历还不够丰富和成熟； 况且，他的心里，总算有太多的慷慨热血了。 然而，此后，在不那么成熟的时候，尽管他仍然没有心去实践上述这些格言，但他将有足够的头脑彻底理解它们的实用性； 情况并非总是如此。 一般来说，在世俗的智慧中，人们会否认一个人拥有所有的洞察力，而这些洞察力并没有从他的日常外在生活中实际揭示出来。 一些不道德的不忠、自私、无原则或彻头彻尾的无赖之人的一个非常普遍的错误是，认为有信仰的人，或仁慈的人，或善良的人，没有足够的知识来肆无忌惮地自私，不知道足以成为不择手段的流氓。 因此——感谢世界！——世界营地中有许多间谍，他们被误认为是流浪的傻瓜。 这些四处游荡的傻瓜似乎是按照这样的原则行事，即在某些事情上，我们通过表明我们已经知道很多，而不是通过消极地显得相当无知来学习。 但是在这里，我们将探讨那种智慧的前沿，拥有它是很好的，但表明你拥有它并不明智。 尽管如此，有些人已经彻底完成了这个世界，它所有的世俗内容都变得如此冷漠，以至于他们根本不在乎他们可能犯了什么样的世俗轻率。

现在，如果不是像上面首先提到的真正仁慈或中立的有意识的考虑，那肯定是类似于它们的东西，这促使皮埃尔以直截了当、有男子气概和完全的接受了他的堂兄的房子。 ; 一次又一次地感谢他，在仆人订婚等事情上，以及银器和瓷器的摆放秩序方面，他最过分的善意； 但提醒他，尽管如此，他忽略了所有特别提到的葡萄酒，并恳求他将一些最好的品牌存放在箱子里。 如果他亲自到某家著名的杂货店购买一小袋毫无疑问的摩卡咖啡，他也将不得不这样做。 但格伦不需要将其烘烤或磨碎，因为皮埃尔更喜欢在最终煮沸和上菜之前立即执行那些非常重要和决定风味的操作。 他也没有说他会为葡萄酒和摩卡付钱。 他满足于仅仅陈述他表弟的疏忽，并指出最好的补救方法。

他在信的最后暗示说，尽管关于他的婚礼的预定日期和临近日期的谣言令人不快，但毫无根据，但他不会仅仅基于这一假设而接受格伦的慷慨提议，因此与它; 但相反，他会认为它在皮埃尔可以使用的任何时候都完全有用。 他订婚了，超出了冒险的范围； 并希望在死前结婚。 与此同时，格伦将进一步向他发出辞职通知，向机密职员发出辞职通知。

虽然起初对这封信颇为吃惊，因为事实上，他的提议可能与其他任何事情一样多是出于炫耀，他也没有想到会如此毫不犹豫地接受，皮埃尔的表弟实在是太早熟了。这个世界，公开地以一种非常友好的、表亲的、幽默的、实用的方式来看待它； 他的回信显然比他从孩提时代以来写给皮埃尔的任何一封信都更加真诚和可信，这显然表明了这一点。 就这样，由于皮埃尔的虚张声势，而且在某种程度上，毫不掩饰，这个非常矫揉造作的年轻人被出卖为一种有效的善举。 现在被迫摘下虚张声势的面具，换上一张真正的面孔。 正因为如此，世界上有些人会被开玩笑说偶尔行善，那时所有的腼腆、冷静、所有的怨恨和所有的庄严宣讲都将失败。

II

但是我们几乎无法理解皮埃尔和格伦之间的特殊关系——这种关系最终会带来最严重的结果——如果这里没有在整个模棱两可的叙述之前抛开另一种更全面的模棱两可，它将吸收所有轻微的本身； 因此，让一个普遍的模棱两可成为所有模棱两可的细节的唯一可能解释。

皮埃尔早就想象过，在他对露西特别忠诚之前，出色的格伦并没有对她惊人的魅力完全不敏感。 然而，这种自负还处于萌芽状态，他不知道该如何解释。 可以肯定的是，他的表弟从来没有出卖过任何可以想象的暗示。 至于露西，那种永远禁止皮埃尔就这个问题向她提问的直觉敏锐，也同样闭上了她自愿的嘴唇。 在皮埃尔和露西之间，精致的将她神圣的印章放在这个秘密的胸膛上； 就像桌子上的执行人的蜡一样，尽管可以被最小的蜡烛融化成虚无，尽管如此，但对于虔诚的人来说，它仍然具有无情的酒吧和螺栓的禁止美德。

如果皮埃尔从表面上考虑格伦对他的举止，他就找不到任何可能的理由来纵容这个可疑的想法。 嫉妒会如此慈祥地微笑，并把它的房子提供给新娘吗？ 另一方面，离开格伦风俗的表面，深入其锦缎外衣之下； 在那里，皮埃尔有时似乎看到了一个长期潜伏但尚未愈合的伤口，这是一个被拒绝的情人对一个取代对手的最恶毒的憎恨，只是由于他们以前的友谊和他们之间不可磨灭的血缘关系而更加严重。 现在，从这个大师的解决方案的角度来看，格伦的所有奇异之谜； 他在书信问题上的反复无常——“亲爱的皮埃尔”和“最亲爱的皮埃尔”； 从热情的热度下降到冷漠的零以下； 则相反升为发热； 最重要的是，当皮埃尔的积极拥护似乎即将完成时，他就表现出强烈的重复奉献精神。 如此阅读，所有这些谜语显然都找到了巧妙的解决方案。 因为有些男人越是感受到一种隐秘而凄美的感觉，他们就将表面堆积得越高。 格伦的友好举止被认为与他囤积的仇恨成正比。 这种仇恨的高潮表现在向新娘敞开他的房子。 然而，如果仇恨是抽象的原因，仇恨就不可能是格伦行为的直接动机。 仇恨有这么好客吗？ 格伦的直接动机一定是强烈渴望隐瞒这个广阔的世界，这一事实对他的金饰和傲慢的灵魂来说是难以言喻的羞辱：皮埃尔在他内心最深切的渴望中如此胜利地取代了他。 然而，正是格伦为了这个伟大的目的而深信不疑的那种非常巧妙的举止？ 正是这种极其巧妙的举止，首先让皮埃尔做出了这种猜测，而他的堂兄用同样的方法，全神贯注地想让他不可能。 因此，我们在这里看到，任何强烈情绪的秘密都极难被任何人永久保密，以消极的方式。 因此，尝试通过肯定的假设来温柔地对待与你完全相反的情感，这是世界上最徒劳的事业之一。 因此，最终的智慧决定，如果你有任何想要对自己保密的东西，那就在那儿做一个安静的人，对它什么也不说。 因为在所有糟糕的机会中，这是最不糟糕的。 自命不凡和替代品只是世界科学中本科生的手段； 切斯特菲尔德勋爵，就他自己的立场而言，科学是最可怜的导师。 孩子最早的本能，和最成熟的年龄经验，共同确认简单是人类最真实和最深刻的部分。

III

现在，房子的事情一直处于上述等待的困境中，一直到皮埃尔的人生大革命时期，即收到伊莎贝尔的信。 诚然，皮埃尔在他现在所处的环境大不相同的情况下，对于是否仍然接受使用这所住宅，确实自然而然地犹豫不决。 尽管起初以个人独立、骄傲和普遍的蔑视为由提出了最强烈的自发反对，但所有这些都在他的胸中大声宣布反对这种做法。 然而，最终，导致他最初接受的那种毫不含糊的、永远适应的动机，最终促使他仍然保持不变。 它会立刻让他从单纯的食宿问题中解脱出来。 通过为他提供一个无限期的庇护所，使他能够更好地环顾四周，并考虑如何才能最好地促进命运委托他负责的那些人的永久舒适。

似乎不管那位将军是否因为他最近如此集体遭遇的非凡考验而觉醒了他更深刻的存在； 有人愤愤不平地向他提出这个想法，如果世界认为在他富足的时候多余地接受的提议，现在应该在他最需要的时候被拒绝，那么这个世界在有机体上确实是卑鄙的。 他完全没有把他表弟的任何特殊的仁慈归咎于他的表弟，他一刻也没有质疑，在事情发生了变化的情况下，格伦至少会假装更热切地欢迎他到这所房子，现在仅仅是表面上礼貌的东西变成了某种积极而迫切的需要。 皮埃尔还考虑到，不仅他自己，而且还有两个特别无助的人，其中一个人从一开始就与他有着最神圣的联系，最近激发了一种情感，这种情感以混合和神秘的方式超越了所有人类先例。进口; 这些额外的考虑完全推翻了皮埃尔对他模糊的骄傲和虚假的独立的所有剩余要求，如果这些确实是他的的话。

尽管从他决定和他的同伴一起去城里，到他真正坐上马车，这段时间间隔过去了，但他并没有得到表弟的任何答复。 尽管皮埃尔知道这事比预料的要好； 然而，他已经给他寄了一封准备信； 并且毫不怀疑这一程序最终会被证明是明智的。

在天生意志坚强的人身上，无论在某些事情上多么年轻和缺乏经验，那些重大而突然的紧急情况，只会让胆怯和软弱的人感到困惑，只会激发他们所有的慷慨潜伏，并像受到启发一样教导他们非凡的格言行为，在其他人身上，它的对应物只是长期、各种尝试和艰苦生活的结果。 这些格言之一是，无论出于何种原因，当我们突然从富裕转变为需要，或从良好的名声转变为犯规时； 立即就变得有必要不与以前对我们有高度传统尊重的某个人相矛盾——至少就单纯的推算而言，现在我们将向他寻求一些真正的帮助。 那么，所有的解释或口味都应该被蔑视； 我们呼吸的每一个音节和我们追踪的每一条线都应该是迅速、大胆、彻底的角斗士精神和挑衅的不谦逊。

皮埃尔写给格伦的预备信一下子戳中了问题的核心，也许是他写给他的最简短的一封信。 尽管这些特征绝不是一个人的主要情绪或一般性情的不变指数（因为像麻木的手指，或劣质的羽毛笔，或劣质的墨水，或肮脏的纸或摇摇晃晃的桌子这样的偶然事物可能会产生所有各种修改），但在目前的情况下，皮埃尔的笔迹清楚地证明并证实了他的沟通精神。 床单很大； 但字迹却是用粗而快的行标在上面，每页只有六到八行。 就像一位傲慢的来访者——某个伯爵或公爵——的仆人通过雷鸣般的敲门声宣布他的主人的战车； 皮埃尔对格伦也是如此，他在信中用宽广、宽泛、惊人的字号预先警告他，路上会有什么样的人。

在强烈的感觉的那一刻，一种美妙的凝聚力指向了舌头和笔； 因此，那些像分钟枪一样尖锐而迅速地表达出来的想法，在其他一些平静或不受刺激的时间里，需要相当长的时间和费力才能口头回忆起来。

如果没有一个重言式的 illy 对这些想法本身进行公正处理，我们就不能在这里和现在写下皮埃尔信的确切内容。 尽管对同义反复的恐惧确实会不断折磨一些认真的人，因此，这肯定是他们的弱点； 尽管没有聪明人会惊讶于尽职尽责的维吉尔，他们都渴望死亡来烧掉他的 Æniad 以换取一大堆低效的多余物。 然而，有时不要害怕重言式，只属于那些令人羡慕的笨蛋，偏心的上帝在整个地球上赐予他们无穷无尽的虚荣、愚蠢和盲目的自满。

一些关于他与露西格子呢的订婚中止的谣言； 他已经与一个贫穷而没有朋友的孤儿完成了婚姻； 他的母亲因这些事件而与他断绝关系； 这样的谣言，皮埃尔现在写信给他的表弟，很可能在他到达城里之前，在他的城市亲戚和熟人的客厅里。 但他没有暗示对这些事情有任何可能的评论。 他只是继续说，现在，由于生命的命运——这不过是众所周知的不可靠的战争命运——他目前完全依靠自己的资源，既为了他自己的支持，也为了他妻子的支持。 ，以及临时抚养一个女孩，他最近有充分的理由将她置于他的特别保护之下。 他提议在该市永久居住； 并非没有一些几乎完全确定的计划来获得可观的收入，也没有对他们富有且分布广泛的家庭的任何成员有任何不可告人的提及。 格伦以前曾为他提供如此丰厚的临时住所的房子，现在对他来说将是双倍和三倍的渴望。 但是，那些订婚前的仆人、旧瓷器、旧银器、旧酒和摩卡，现在已经完全没有必要了。 皮埃尔只是暂时代替那位可敬的老职员。 而且，就格伦而言，他只是守卫住所，直到他的计划成熟。 他的堂兄本来就做了最慷慨的提议，欢迎皮埃尔的假新娘的到来。 尽管现在已经有另一位女士在祭坛上取代了她的位置，但皮埃尔仍然认为格伦的提议在这方面是没有人情味的，并且对于任何一位应该证明她声称拥有皮埃尔之手的年轻女士来说都是平等的。

既然在这些事情上没有普遍的意见法则，格伦从一般的世俗的角度来看，可能不会认为真正的格伦丁宁夫人完全适合皮埃尔，因为他可能会在他眼中拥有许多其他年轻女士：尽管如此，格伦会发现她已经准备好真诚地回报他所有表亲的尊重和关注。 最后，皮埃尔说，他和他的团队考虑立即离开，很可能会在这封信寄出后八四十小时内到达城里。 因此，他恳求格伦看看房子里更不可或缺的家用电器，以防它们到来。 让房间通风和照明； 并预先警告机要职员他可能很快会发生什么。 然后，没有任何逐渐减少的续集——”你的，非常真诚和忠实，我亲爱的格伦表弟，”他以“PIERRE”的突然而孤立的签名结束了这封信。

I

舞台迟到了。

他们所走的乡间小路是从一条非常宽阔曲折的街道进入城市的，这条街道对于不那么富裕的居民来说是一条大通道。 没有月亮，星星也很少。 那是深夜的前奏，商店刚刚关门，几乎每一个过路人穿过窗户反射的不均匀光线时，都在说一个人不是匆忙赶往国外，而是赶回家。 大道虽蜿蜒曲折，却丝毫不妨碍其悠长壮丽的远景； 所以当马车爬上长长的坡顶时，坡道向隐蔽的城镇中心延伸，两排长长的平行灯闪烁着光芒——这些灯似乎不是为了驱散将军。阴暗，仿佛是为了表明一条昏暗的小路穿过它，进入更深的阴暗——当马车到达这个临界点时，整个巨大的三角形小镇，有那么一刻，似乎在眼前黯淡而沮丧地投降了。

而现在，在从逐渐倾斜的斜坡上下来之前，就在它的顶峰上，马车上的囚犯在无数次剧烈而痛苦的颠簸和沉重的拖拽下，突然意识到性格发生了一些巨大的变化的路。 教练似乎在翻滚各种口径的炮弹。 伊莎贝尔抓住皮埃尔的手臂，急切而又不祥地询问造成这种最奇怪和最不愉快的转变的原因是什么。

“人行道，伊莎贝尔； 这就是小镇。”

伊莎贝尔沉默了。

但是，数周以来第一次，黛莉主动开口：

“感觉不像绿色的草地那么柔软，皮埃尔少爷。”

“不，乌尔弗小姐，”皮埃尔非常痛苦地说，“一些死去的公民的埋藏的心也许已经浮出水面。”

“先生？” 黛丽说。

“他们在这里就这么狠心吗？” 伊莎贝尔问。

“问问那边的人行道，伊莎贝尔。 十二月从送奶工的罐子里掉下来的牛奶，在那些石头上结冰的速度并不比雪白的天真，如果在贫困中，它有机会跌倒在这些街道上。”

“那么上帝保佑我的命运，皮埃尔少爷，”黛莉抽泣着说。 “你为什么把我这种可怜的流浪者拖到这里来？”

“请原谅我，乌尔弗小姐，”皮埃尔喊道，语气突然变得温暖，但又是最明显的敬意。 “对不起; 我从来没有在夜里进过这座城市，但不知怎的，这让我感到既痛苦又悲伤。 来吧，快活起来吧，我们很快就会安居乐业，享受我们自己的舒适； 我跟你谈过的那个老店员，现在无疑正悲哀地盯着钉子上的帽子。 来吧，振作起来，伊莎贝尔；——这是一段漫长的旅程，但我们终于到了。 来！ '现在离我们的欢迎不远了。

“我听到一种奇怪的拖沓声和咔哒声，”黛莉说，颤抖着。

“看起来不像刚才那么轻松，”伊莎贝尔说。

“是的，”皮埃尔回答说，“是关上百叶窗； 它是门窗的锁、栓、锁； 镇上的人都去休息了。”

“上帝保佑他们可能会找到它！” 黛丽叹了口气。

“他们把门锁起来，然后，当他们休息的时候，是吗，皮埃尔？” 伊莎贝尔说。

“是的，你认为这对我所说的欢迎不是好兆头。”

“你读懂了我的全部灵魂； 是的，我是这么想的。 但是，我们不时经过的这些狭长、阴暗的阴暗面将走向何方？ 这些是什么？ 他们似乎非常安静。 我在他们身上几乎看不到任何尸体；——现在还有一个。 看看它那纵横交错、相距甚远的灯多么憔悴。——这些侧影是什么，亲爱的皮埃尔； 把他们带到哪里去？”

“它们是我们所在的奥罗诺科大道的细细支流，亲爱的伊莎贝尔； 就像真正的支流一样，它们来自遥远的地方； 从灰浆和石头的黑暗甲虫秘密下； 穿过邪恶的长长的沼泽草，还有许多移植的树枝，可怜的人挂在那里。”

“我对这些事情一无所知，皮埃尔。 但我不喜欢这个小镇。 皮埃尔，你认为铺设整个地球的时刻会到来吗？”

“感谢上帝，这永远不可能！”

“这些寂静的阴暗面太可怕了；——看！ 我想，我不会变成一个世界。”

就在这时，马车的前轮在马车身下发出尖锐的摩擦声。

“勇气！” 皮埃尔喊道，“我们在里面！——也不那么孤单； 来了一个旅行者。”

“听，那是什么？” 黛丽说，“那尖锐的铁响？ 它刚刚从我们身边经过。”

“热衷于旅行的人，”皮埃尔说，“他的靴跟上装有钢板；——我想是个心地善良的大儿子。”

“皮埃尔，”伊莎贝尔说，“这种沉默是不自然的，是可怕的。 森林从未如此平静。”

“因为砖和砂浆比木头或坠落的秘密更深，亲爱的伊莎贝尔。 但我们又转过来了； 现在，如果我猜对了，再转两圈就会把我们带到门口。 勇敢，一切都会好起来的； 毫无疑问，他准备了一顿著名的晚餐。 勇气，伊莎贝尔。 来，是茶还是咖啡？ 一些面包，还是脆吐司？ 我们也会有鸡蛋； 也许还有一些冷鸡。”——然后自言自语——“我也不希望那样； 没有冷校对！ 这些铺路石里的东西太多了，准备给饥饿的乞丐吃。 不，我不会吃冷鸡。” 然后大声地——“但我们又转过来了； 是的，就像我想的那样。 嗬，司机！” （把头探出窗外）“向右！ 向右！ 它应该在右边！ 第一个右边有灯的房子！”

“除了街上还没有灯，”司机粗暴的声音回答。

“愚蠢的！ 他通过了——是的，是的——他通过了！ 嗬！ 嗬！ 停止; 回头。 你没有经过有灯的窗户吗？”

“没有灯，只有街上的灯，”粗鲁的回答。 “号码是多少？ 号码？ 别让我整晚都在这儿打闹！ 号码，我说！”

“我不知道，”皮埃尔回答说。 “但我很了解这所房子； 你一定已经通过了，我重复一遍。 你必须回头。 你肯定已经通过了有灯的窗户？”

“那么他们的灯一定会变黑； 街上没有带灯的窗户； 我知道这座城市； 老婶婶住在这里，她们都去睡觉了； 剩下的就是仓库。”

“你会阻止教练吗？” 皮埃尔叫道，他现在对他继续开车的固执感到愤怒。

“我服从命令：第一个有灯的房子； 和“根据我的估计——尽管可以肯定的是，我对我一生出生和成长的城市一无所知——不，我对它一无所知——”根据我的估计，这条街上的第一盏灯将是病房的看守所——是的，就在那里——好吧！ 你订了便宜的住处——不用付钱，而且有很多东西。”

对某些性情来说，尤其是在以前被任何深刻的感情激怒时，也许没有什么比搬运工、马车夫或黑客司机粗鲁、嘲讽的傲慢更令人恼火的了，而且这种情绪很快就会爆发出所有的自制力。 他们中的许多人都是最臭名昭著的城市的搬运工和搬运工； 专业地熟悉最被遗弃的地方； 在痛苦的心中，他们驱使着所有罪恶交易中最唯利是图的人之一。 推土机和懒惰的人在他们懒惰的箱子里晒太阳，在黑暗中醒着猫眼； 最习惯于午夜的街道，只被偷偷摸摸的窃贼、放荡者和放荡者所践踏； 经常与最可恶的水槽进行实际的迎合联盟； 所以他们同样关心和怀疑他们在黑暗中遇到的每个客户，都会被证明是挥霍或无赖； 这个可怕的食人魔部落，卡戎把人推向腐败和死亡，自然而然地陷入了最实际的加尔文主义人性观，并把每个人都归结为最粗俗的下流和笑话的合适对象。 只有漂亮的外套和满满的口袋才能让这些肮脏的猎犬变得体面。 最轻微的不耐烦，任何脾气的急躁，来自穿着破烂外套的顾客的尖锐的抗议词，或泄露任何其他贫穷的证据，无论多么微不足道和间接（因为在金钱方面，他们是所有评判者中最尖锐和最可靠的在这种情况下，几乎肯定会激起他们最难以忍受的蔑视。

也许正是这些想法无意识地转移到了舞台司机身上，这才促使极度恼怒的皮埃尔采取了行动，在一个更温和的时刻，他的更好的理由会阻止他这样做。

他没有看到司机提到的那盏灯； 他突然大怒，没有注意到马车现在靠近它的速度变慢了。 伊莎贝尔还没来得及阻止他，他就破门而入，跳到人行道上，跳到马的前面，猛地勒住了领导者的头。 司机抓住他的四手鞭，一连发誓，正要向皮埃尔挥出长长的鞭子，突然他的手臂被一个警察抓住，警察突然跳到停住的马车上，命令他保持和平。

“说话！ 这里有什么困难？ 安静，女士们，没有什么严重的事情发生。 说你！”

“皮埃尔！ 皮埃尔！” 惊慌失措的伊莎贝尔喊道。 一会儿，皮埃尔就在她身边，靠窗。 现在转向警官，向他解释说，司机坚持要经过他被命令停车的房子。

“那么他会和你一起向右转，先生；——也很快； 你听到了吗？ 我很了解你们这些流氓。 转身，先生，把那位先生带到他指示的地方。”

被吓坏了的司机正开始一连串指责的解释，当转向皮埃尔时，警察平静地要求他重新进入马车； 他会在目的地安全地看到他； 然后在包厢上坐到司机旁边，吩咐他说出那位先生给他的号码。

“他不知道任何数字——我不是说他不知道吗——这就是我生气的地方。”

“别动”——军官说。 “先生”——转身向里面的皮埃尔讲话； “你想去哪里？”

“我不知道号码，但它是这条街上的房子； 我们通过了； 我想，它是我们转过的最后一个拐角这边的第四或第五间房子。 它也必须被点亮。 这是一座老式的小房子，窗户上方有石狮头。 但是让他掉头，慢慢开车，我很快就会指出来。”

“在黑暗中看不到狮子”——司机咆哮道——“狮子； 哈！ 哈！ 蠢货的可能性更大！”

“你看，”军官说，“我的好伙计，今晚我会看到你被关在家里，如果你不停止喋喋不休的话。 先生，”他补充道，继续和皮埃尔说，“我敢肯定这里有什么错误。 我现在完全知道你说的房子了。 我在最后半小时内通过了它； 那里一如既往的安静。 我想没有人住在那里； 我从来没有在里面看到过光。 那你是不是有什么误会？”

皮埃尔在困惑和预感中停了下来。 格伦有没有可能故意完全忽视他的信？ 不可能。 但它可能不会到他手上； 邮件有时会延迟。 话又说回来，这所房子毕竟是为他们准备的，尽管它没有任何外在的迹象，但这并不是完全不可能的。 但这不太可能。 无论如何，正如司机抗议的那样，他的四匹马和笨重的车辆不能在那条街上转弯。 如果他必须回去，那只能通过继续行驶，绕过街区，然后沿着他的路折回来完成； 就他而言，在经过这样的程序之后，如果确认对房子感到失望，那么司机似乎是有道理的，至少在他的一些粗鲁方面是合理的； 皮埃尔十分厌恶这个小人，因此，为了不冒这种风险，他当场突然下定了决心。

“我非常感谢你，我的好朋友，”他对军官说，“感谢你的及时帮助。 说实在的，你刚才说的话，确实让我对我提议停留的地方感到不解。 难道这附近没有旅馆，我可以在寻找朋友的同时留下这些女士吗？”

惯于各种欺骗，从事的职业不可避免地使人不信任表面，无论表面多么似是而非，多么诚实； 这位真正好心的军官，现在正以一种最令人不快的目光审视着皮埃尔； 他放弃了“先生”，语气明显变了，回答道：“这附近没有旅馆； 离大道太远了。”

“来！ 来！”——司机喊道，现在又变得大胆了——“虽然你是个军官，但我是个公民。 你现在没有任何权利让我离开我的床。 他不知道自己想去哪里，因为他根本没有地方可去； 所以我就把他丢在这里，你不要留我。”

“现在别无礼了，”军官说，但不像以前那么严厉了。

“不过我会拥有我的权利，我告诉你！ 放开我的手臂； 该死的，离开盒子； 我现在有法律。 我说先生，流浪汉来吧，你的行李来了。”说着他拖着舞台顶部的一个轻便的行李箱向他走来。

“现在保持口齿清楚，”——军官说——“别那么着急，”然后对已经从马车上下来的皮埃尔说——“好吧，这不能再继续下去了。 ; 你打算做什么？”

“无论如何，不​​要和那个人骑得更远，”皮埃尔说。 “我暂时就停在这里。”

“他！ 他！” 司机笑了； “他！ 他！ 'mazing' 现在正在适应——我们现在搭便车，我们确实——停在了看守所前——他！ 他！——这很有趣！

“司机，把行李拿走，”警察说——“把小箱子递过来，现在走开，在后面解开。”

在这整个场景中，黛莉在她那颤抖而质朴的警报中完全保持沉默。 而伊莎贝尔则偶尔向皮埃尔哭诉，徒劳地寻求解释。 但是，尽管他们对城市生活一无所知，却使皮埃尔的两个同伴对目前的景象感到非常恐惧。 然而现在，在夜色朦胧中，在一个陌生小镇的中心，皮埃尔把他们从马车里带到了光秃秃的街道上，他们看到他们的行李堆在如此靠近看守所的白光的地方，同样无知在某种程度上扭转了它对他们的影响； 因为他们很少想到他们第一次接触到这座城市的衰落是在多么不幸和悲惨的情况下。

当马车蹒跚而行，滚进远处广阔的黑暗中时，皮埃尔对军官说话。

“这是一个相当奇怪的事故，我承认，我的朋友，但奇怪的事故有时会发生。”

“在最好的家庭中，”另一个回答道，有点讽刺。

现在，我不能和这个人吵架，皮埃尔心里想，被军官的语气刺痛了。 然后说：“你的办公室里有人吗？”

“还没有人——还不够晚。”

“那你可不可以把这些女士暂时安置在那里，而我赶紧给她们提供更好的住处？ 如果你愿意，请带路。”

男人似乎犹豫了片刻，最终还是默认了； 很快，他们在白光下穿过，进入一间大而朴素的房间，看起来十分吓人，两旁摆着破旧的木凳和铺位，角落里的书桌前有栏杆。 那个地方的常任看守人正靠着中央长长的双蝙蝠翼煤气灯静静地看报纸； 三名下班的军官正在长凳上点头。

“不是很宽松的住宿条件”——军官平静地说。 “也不总是最好的公司，但我们尽量保持文明。 坐下，女士们，”礼貌地向她们拉了一张小长凳。

“你们好，我的朋友们，”皮埃尔说，走到远处正在点头的三个人身边，拍拍他们的肩膀——“你们好，我说！ 你能帮我一个小忙吗？ 你能帮忙从街上拿些树干吗？ 我会为你的麻烦而满足你，并且非常乐意接受交易。”

顿时，习惯了突如其来的惊醒的三个点头，睁开了眼睛，狠狠地瞪了一眼。 在蝙蝠翅膀和副驾驶的进一步启发下，迅速如愿将行李带了进来。

皮埃尔急忙在伊莎贝尔身边坐下，几句话就让她明白，她现在是在一个非常安全的地方，不管多么不受欢迎。 军官们会尽全力照顾她，而他则尽可能快地跑到房子里，毫无疑问地确定那里的情况如何。 他希望能在不到十分钟的时间内带着好消息回来。 他向大副解释了他的意图，并请求他在他回来之前不要离开女孩，他立即冲到街上。 他很快来到了屋子里，立刻认出了它。 但一切都无比寂静和黑暗。 他按响门铃，但无人接听； 等了够久才能确定，要么房子确实空无一人，要么老店员没有醒来或不在。 无论如何，肯定没有为他们的到来做好任何准备； 皮埃尔非常失望，带着这个最令人不快的信息回到伊莎贝尔身边。

尽管如此，还是必须尽快完成一些事情。 他转向其中一名军官，求他去寻找一个黑客，以便将整个派对带到一些体面的住所。 但是这个人和他的同志们都拒绝了这个差事，因为他们的节奏没有立场，他们无论如何也不能离开他们的节奏。 所以皮埃尔本人必须去。 他决不喜欢再次离开伊莎贝尔和黛莉，去探险可能会花费一些时间。 但似乎没有资源，时间紧迫。 因此向伊莎贝尔传达了他的意图，并像以前一样再次请求军官的特殊服务，并承诺不会让他单恋； 皮埃尔又冲了出去。 他在街上上下打量着，听着。 但听不到任何接近车辆的声音。 他继续奔跑，转过第一个拐角，急速迈向城市最大、最中央的大道，确信在那里，如果在任何地方，他都能找到他想要的东西。 有一段距离； 他并不没有希望在他到达那里之前会有一个空荡荡的黑客与他相遇。 但他遇到的几只流浪者的票价都很低。 他继续前行，终于到达了大道。 不习惯这样的场景，皮埃尔一时吃惊，当他转身走出那条狭窄、黑暗、死一般的再见街道的那一刻，他会发现自己突然陷入了尚未压抑的喧嚣之中，争吵，以及一条广阔大道上所有花哨的夜生活，白天拥挤不堪，即使是现在，在这个深夜，偶尔的灯火辉煌，回荡着许多疾驰的车轮和脚步声。

II

“我说，我的漂亮！ 亲爱的！ 亲爱的！ 年轻人！ 哦，亲爱的，你很着急，不是吗？ 你不能停下来吗，亲爱的，做——有一个可爱的家伙。”

皮埃尔转身； 在药剂师窗户闪烁的、险恶的、邪恶的十字光中，他的目光捕捉到了一个容貌绝美的姑娘。 猩红色的脸颊，耀眼的排列，以及一个天生的优雅，但不自然的活泼。 然而，她的整个身躯都被药剂师发出的绿色和黄色光线照亮得可怕。

“我的上帝！” 皮埃尔打了个寒颤，赶紧上前，“镇上第一次欢迎年轻人！”

他刚走到对面的路边排起一排马车的地方，他的目光就被一个镀金的短名字吸引住了，这个名字相当含蓄而贵族化，指的是一栋非常漂亮的大房子，它的二层是富丽堂皇的。点亮。 他抬头一看，很确定这房子里就是格伦的公寓。 心血来潮，他单步朝门口走去，按响了门铃，很快就被一个很有礼貌的黑人响应了。

门一打开，他就听到了远处室内的舞曲和欢乐声。

“斯坦利先生在吗？”

“先生。 斯坦利？ 是的，但他订婚了。”

“怎么样？”

“他在客厅的某个地方。 我的女主人正在为房客举办派对。”

“啊？ 告诉斯坦利先生，如果你愿意，我想见他一会儿； 只有一瞬间。”

“我不敢给他打电话，先生。 他说今晚可能会有人来找他——他们每晚都在找斯坦利先生——但我必须承认没有人，以党的名义。

一个阴暗而苦涩的怀疑现在从皮埃尔的脑海中闪过。 他无可奈何地屈服于它，决心毫不拖延地证明或证伪它，他对黑人说：

“我的业务很紧迫。 我必须见斯坦利先生。”

“对不起，先生，但命令就是命令：我是他在这里的特别仆人——每个圣日都能看到他的银子的人。 我不能违抗他。 先生，我可以关上门吗？ 事实上，我不能承认你。”

“客厅在二楼，不是吗？” 皮埃尔平静地说。

“是的，”黑衣人惊讶地停了下来，握住了门。

“那边是楼梯，我想？”

“这样，先生； 但这是你的；” 现在可疑的黑人正要猛烈地关上门，皮埃尔突然把他推到一边，跳上长长的楼梯，发现自己面对一扇敞开的门，从那里传来一阵光彩和旋律的结合，一个刚从街上走出来的人更加困惑。 但他一时感到迷惑和疯狂，他立刻大步走了进来，用他那没有摘下的垂头丧气的帽子、苍白的脸颊，以及满是灰尘、旅行污迹和凶猛的脸庞，把这群吃惊的人都吓了一跳。

“先生。 斯坦利！ 斯坦利先生在哪里？ 他大叫着，直直地穿过一个受惊的四重奏，而所有的音乐突然安静下来，每只眼睛都模糊地盯着他。

“先生。 斯坦利！ 斯坦利先生！” 几个尖利的声音朝更远的客厅的另一头喊道，第一个客厅敞开着，“这是你之后最奇特的一个人； 他到底是谁？”

“我想我看到他了，”一个异常冷静、深思熟虑、相当拖拉的声音回答道，但声音非常银白色，说到底也许是非常坚决的声音。 “我想我看到了他； 站在一旁，我的好人，好吗？ 女士们，从我和那顶帽子之间移开，移开。”

一行人如此礼貌地服从，现在向前进的皮埃尔展示了一个高大健壮的身材，是一个相貌出众、留着棕色胡须的年轻人，在这样的场合穿着出奇的朴素，几乎是端庄的。 但他这件衣服的朴素一开始并不那么明显，材料很好，合身得令人钦佩。 他漫不经心地半侧着身子懒洋洋地躺在一张大沙发上，似乎只是在和一个身材矮小但活泼的黑发女人进行了一些非常愉快的交谈，占据了另一端。 花花公子和男人； 力量和柔美； 英勇与慵懒，在这个大眼睛的少年身上，竟如此诡异地融合在一起，乍看之下，似乎无法判断他到底有没有真正的气魄。

自表兄弟见面以来已经过去了几年。 在人类的一般个人方面，特别产生了可以想象的最大变化。 然而，眼睛很少改变。 目光相遇的那一刹那，他们就认出了对方。 但两人都没有背叛这种认可。

“格伦！” 皮埃尔叫道，在离他几步远的地方停了下来。

但那双眼睛大的人只是把自己放低了，懒洋洋地躺着，慢慢地从他的背心口袋里取出一个朴实无华的小玻璃杯，尽管情况如此，但并不完全是侮辱性的，他仔细打量着皮埃尔。 然后，放下酒杯，慢慢地转身对着身边的几位先生，用和以前一样独特、混杂而悦耳的声音说道：

“我不认识他; 这完全是一个错误； 仆人们为什么不把他带出去，音乐继续呢？——正如我所说的，克拉拉小姐，你在卢浮宫看到的雕像和佛罗伦萨和罗马的雕像不一样。 为什么，现在有那个自吹自擂的 杰作，卢浮宫的角斗士——”

“是战斗角斗士！” 皮埃尔喊道，像斯巴达克斯一样扑向他。 但他的野蛮冲动被周围惊恐的女性尖叫和狂野的姿态所抑制。 当他停下来时，几位绅士做了个手势来指点他。 但狠狠地甩开它们，他站直了身子，与世隔绝了片刻，又把目光投向了仍然斜倚着、显然不为所动的表弟，如此说道：

“格伦丁宁·斯坦利，你不承认皮埃尔不像皮埃尔那样可恶。 老天，如果我有一把刀，格伦，我可以当场刺伤你； 放出你所有的格伦丁血，然后缝合剩下的污秽。 猎犬，在一般人类身上留下污点！”

“这很不寻常：——冒名顶替和精神错乱的非凡案例； 但仆人在哪里？ 为什么那个黑不前进？ 带他出去，我的好医生，带他出去。 仔细，仔细！ 留下”——把手放在口袋里——“在那里，拿着那个，把那个可怜的家伙赶到某个地方去。”

皮埃尔在这样的地方发怒，任何行为都无法满足他的怒火，现在转身跳下楼梯，逃离了房子。

III

“哈克，先生？ 哈克，先生？ 哈克，先生？”

“出租车，先生？ 驾驶室，先生？ 出租车，先生？”

“这边，长官！ 这边，先生！ 这边，先生！”

“他是个流氓！ 不是他！ 他是个流氓！”

皮埃尔被一群相互竞争的黑客包围着，他们手里都拿着长鞭子。 而其他人则从包厢里急切地向他招手，他们坐在两盏马车灯之间的高处，像破旧的被遗弃的圣徒。 鞭茎在他周围变粗，几道鞭裂的声音在他耳边尖锐响起。 刚刚从令人眼花缭乱的客厅里与轻蔑的格伦会面这样激动人心的场景中爆发出来，对皮埃尔来说，鞭子和鞭子突然围绕着他的喧嚣，似乎是对奥瑞斯特斯的惩罚恶魔的开始。 但是，他挣脱了他们，抓住了他附近的第一个镀金门把手，然后跳进了后门，喊着谁是看门人的，马上登上他的箱子，朝一个给定的方向开走。

车子停了下来，已经沿着大路开了一段路，司机问现在去哪儿。 什么地方？

“——沃德的看守所，”皮埃尔喊道。

“你好！ 你好！ 要去送自己了，嘿！” 那家伙自言自语地咧嘴一笑——“好吧，无论如何，这是一种诚实：——格朗，你们这些狗！——惠斯特！ 哇！ 哇！——g'lang！

皮埃尔重新进入看守所时所看到的景象和声音，使他充满了难以言喻的恐惧和愤怒。 以前体面、昏昏欲睡的地方，现在到处都是不合时宜的东西。 很难说在皮埃尔短暂缺席的情况下，究竟是什么原因或场合聚集了这样一群卑鄙的会众。 在难以形容的混乱中，各种颜色的疯狂、病态的男女，以及所有可以想象的炫耀、不端、怪诞和破烂的衣服，在他周围跳跃、叫喊和诅咒。 黑人妇女撕破的马德拉斯手帕，黄色女孩的红色长袍，从她们赤裸的胸膛上垂下来，衣衫褴褛，混合着深胭脂色的白人妇女的破裙子，以及开衩外套、格子背心和突出的浅色衬衫，或者胡须，或憔悴，或留着胡须，来自各国，其中一些人似乎被吓得从床上爬起来，而另一些人似乎在疯狂放荡的舞蹈中被捕。 四面八方都能听到醉醺醺的男女声音，用英语、法语、西班牙语和葡萄牙语，时不时地用最肮脏的人类语言混杂着罪恶和死亡的方言，被称为坎特语，或闪光。

几个警察在人声鼎沸的混杂中奔跑，徒劳地试图平息骚动。 而其他人则忙着给更绝望的人戴上手铐； 不时有分心的男男女女，与军官们进行了彻头彻尾的战斗。 还有一些已经戴上手铐的人用他们连接的铁臂向他们发起了攻击。 同时，在上帝的阳光下不可重复的词句，其存在也是全城数以万计的正派人所不知道的，做梦也想不到的。 淫秽和诅咒的音节以明显的音调大声喊叫，清楚地表明它们是说话者的共同家庭气息。 盗贼的住处，所有的妓院，为不治之症而设的锁罪医院，医务室和地狱的地狱似乎合而为一，从某个不可名状的地下室的肮脏呕吐物倾泻到地球上。

尽管 Pierre illy 迄今为止不完美和随意的城市经历使他完全能够理解这一壮观景象的具体意义； 尽管如此，他还是通过听说镇上更臭名昭著的生活而知道的足够多，可以想象他面前的物品是从哪里来的，又是谁。 但他当时的所有意识都被伊莎贝尔和黛莉的一个恐怖想法所吸引，被迫目睹皮埃尔自己难以忍受的景象。 或者，可能，被卷入了骚动，并与它的可憎性密切接触。 他冲进人群，不管他遇到的随意的打击和诅咒，他疯狂地寻找伊莎贝尔，并很快描述了她在一个半穿衣服的胡须伸手的疯狂手臂中挣扎。 他用他的锁甲拳猛击，让这个可怜的人哼了一声，抓住伊莎贝尔，向附近的两个军官喊道，为他开路到门口。 他们这样做了。 几分钟后，气喘吁吁的伊莎贝尔就在户外安全了。 他会一直待在她身边，但她召唤他回到黛莉身边，遭受比她更严重的侮辱。 另一队军官正在接近，皮埃尔将她交给其中一个人照顾，并召集另外两个人加入，现在重新进入房间。 在另外四分之一的时间里，他看到黛丽被两个脸色苍白的混血女人抓住了两只手，她们带着恶魔般的鬼脸，讽刺地在她的紧身连衣裙上扭动着她，并且已经把她的手帕从她身上剥了下来。 看到他，她发出了痛苦和喜悦混合的叫喊声。 皮埃尔很快就成功地和她一起回到了伊莎贝尔身边。

在皮埃尔不在的时候，当伊莎贝尔和黛莉静静地等待他回来的时候，门突然被打开了，一个警察分队开车进来，把一个臭名昭著的夜生活者全部关在笼子里。炖肉，这是他们在一些令人发指的狂欢盛宴期间冲进并携带的。 第一眼看到看守所的内部，他们就这么迅速地挤在四堵空白的墙壁内，顿时把这群暴徒逼疯了。 因此，当时，不顾所有其他考虑，警察的全部力量都被用于平息室内骚乱； 因此，伊莎贝尔和黛莉被自己的保护所抛弃，暂时任由它摆布。

皮埃尔来不及对那个军官表示愤慨——即使他现在可以找到他了——他就这样伪造了他关于对他的宝贵指控的个人承诺。 也没有时间为他的行李烦恼，还在里面的某个地方。 他放弃了所有，把迷惑不解、半死不活的女孩们推到等待的马车里，按照他的命令，马车驶回了皮埃尔第一次上车的看台方向。

当马车把他们从喧闹的地方推开后，皮埃尔停下了车，对那个人说，他想被带到他知道的最近的一家体面的旅馆或寄宿公寓。 那个家伙——恶意地被迄今为止发生的事情转移了注意力——做了一些模棱两可的、粗鲁的、愉快的回答。 但是，皮埃尔被他之前与赛场司机的轻率吵架警告过，皮埃尔在没有注意到的情况下通过了这个地方，并以一种有节制、冷静、果断的方式重复了他的指示。

问题是，经过一个相当迂回的车道后，他们在一条非常体面的小街上停了下来，前面是一座看起来体面的大房子，门廊两侧有两盏高大的白灯照亮。 尽管时间比较晚，皮埃尔很高兴注意到里面还有一点点骚动。 一个光着头，衣着整洁，看上去很聪明的男人，手里拿着一把扫帚衣刷，出现了，起初相当锐利地打量着他。 但是，当皮埃尔走得更远，他的脸色变得清晰时，这个人摆出一副恭敬的神情，但仍然有些困惑，他邀请大家到紧挨着的一间客厅里，那里的椅子乱糟糟，满是灰尘，这表明经过一天的活动它现在正在等待女佣的早晨办公室。

“行李，先生？”

“我把行李忘在别的地方了，”皮埃尔说，“我明天去取。”

“啊！” 看起来很聪明的男人半信半疑地叫道，“那我要不要开除这个黑客​​？”

“留下来，”皮埃尔说，心里想着，最好不要让那个人知道他们上次是从哪里来的，“我会亲自出院的，谢谢。”

于是，他回到人行道上，没有争论，就向黑客支付了高昂的车费，后者急于获得这些无法挽回的非法收益，迅速登上他的箱子，疾驰而去。

“先生，您现在可以走进办公室吗？” ” 那人说，他的画笔微微一挥——“请这边走，先生，请。

皮埃尔跟在他身后，走进一间几乎空无一人、光线昏暗的房间，里面有一个摊位。 走到看台后面，男人转身给他一本大账本，上面写着厚厚的名字，就像任何目录一样，递给他一支蘸了墨水的笔。

皮埃尔明白了大致的暗示，虽然暗暗对这个人的举止感到恼火，但他把书拉到他面前，用坚定的手在最后一栏的底部写了：

“先生。 还有皮埃尔·格伦丁宁夫人和乌尔弗小姐。”

男人询问地看了一眼上面的字，然后说——“另一栏，先生——从哪里来的。”

“是的，”皮埃尔说，并写下了“马鞍草甸”。

那个看起来很聪明的人重新检查了那页，然后用叉子慢慢抚摸着他剃光的下巴，一个叉子是拇指做的，另一个是四指合在一起的，轻声低语道——“这里的任何地方国家，先生？”

“是的，在乡下，”皮埃尔含糊其辞地说，抑制住了他的怒火。 “但是现在带我去两个房间，好吗？ 一个给自己和妻子的，我希望有一个开放到另一个，第三个，别管多小； 但我必须有一个更衣室。”

“更衣室，”男人重复道，语气带着讽刺的深思熟虑——“更衣室；——哼！——那么，我想你会把你的行李带到更衣室去。——哦，我忘了——你的行李还没来——啊，是的，是的，是的——行李明天到——哦，是的，是的，——当然——明天——当然。 顺便说一句，先生； 我一点也不喜欢显得不文明，我相信你不会这么认为； 但-”

“好吧，”皮埃尔说，为即将到来的无礼而用尽了所有的自制力。

“当陌生的绅士没有行李来到这所房子时，我们认为自己必须要求他们提前支付账单，先生； 就是这样，先生。”

“无论如何，我今晚和整个明天都要待在这里，”皮埃尔回答说，感谢这一切。 “多少钱？” 他掏出钱包。

男人的眼睛急切地盯着钱包； 他看着拿着它的人的脸； 然后似乎半晌踌躇； “没关系，先生，没关系，先生； 虽然流氓有时很绅士； 绅士是绅士，没有文凭是不会出国的。 他们的文凭是他们的朋友； 他们唯一的朋友就是他们的美元； 你有一大袋朋友。——我们有房间，先生，我想这会很适合你。 带上你们的女士，我马上带你们去见她们。” 说着，他放下画笔，长相非常聪明的人点着一盏灯，另一只手拿着两盏没有点亮的灯，带路穿过昏暗的铅板大厅，皮埃尔和伊莎贝尔和黛莉跟着他。

I

在各种相互冲突的历史写作模式中，似乎有两个重大的实际区别，其余的都必须从属于它们。 在一种模式下，所有同时期的情况、事实和事件都必须同时记录下来； 另一方面，它们只能按照叙述的总体流程来确定； 对于那些在时间上相似的事情，它们本身可能是非常不相关的。 这两个我都不选； 两者我都不在意； 两者都足够好； 我随心所欲地写。

在本卷的前几章中，曾在某处顺便暗示过，皮埃尔不仅是诗人和其他优秀作家的读者，而且同样——而且与另一部非常不同——对他们的寓言有着透彻的理解。 ，对他们有深刻的情感同情； 换言之，皮埃尔本人具有诗意； 他自己绝对地，虽然是潜移默化地，拥有他如此钦佩的想象财富的每一点，当通过巨大的痛苦和各种无偿的痛苦，在印刷的页面上系统化时。 并不是说他年轻和不成熟的灵魂还被奇妙的哑巴搭讪，并通过沉默真理的广阔大厅，被带入了完整的、秘密的、永远不可侵犯的公会，诗学贤士在那里用光荣的胡言乱语讨论着宇宙的阿尔法和欧米茄。 但在二三等诗人的美好想象中，他游刃有余。

但仍有待说的是，皮埃尔本人写了许多逃亡的东西，这给他带来的不仅是他更直接的熟人的巨大赞誉和赞美，而且总是聪明而极富辨别力的公众的不那么片面的掌声。 简而言之，皮埃尔经常这样做，许多其他男孩也这样做过——发表了。 不是以一本书的威严形式，而是以一种更谦虚、更合乎情理的方式，偶尔为杂志和其他有礼貌的期刊投稿。 他的辉煌和胜利 首次亮相 是在那首令人愉快的爱情十四行诗中创作的，题为“热带夏天”。 不仅公众为他的诗歌或散文中的思想和幻想的宝石小草图鼓掌。 但是，各种编辑的高贵坎贝尔家族对他给予了这些慷慨的赞扬，他们一眼就认为这是他应得的。 他们高谈阔论他对语言的惊人掌握。 他们恳求对他优美的句子结构表示惊奇； 他们崇敬地看待他的总体风格中普遍存在的对称性。 但是，即使超越对皮埃尔深刻优点的深刻洞察，他们也无限地超越，并承认他们完全无法抑制对所表达的情感和幻想的高度明智的流畅和文雅的无条件钦佩。 “这位作家，”一个人说——以一种无法控制的钦佩怒火——“以完美品味为特征。” 另一个人，在赞同地引用了戈德史密斯博士那条有智慧的、被压制的格言之后，断言任何新事物都是错误的，然后继续将其应用于他面前的优秀作品。 结论是：“他把客厅里的沉着冷静的绅士变成了文学的大堤； 他从不让自己大吃一惊； 绝不会出卖任何粗糙或新的事物； 可以肯定的是，任何令人惊讶的东西都是粗俗的，而任何新的东西都必须是粗制滥造的。 是的，这就是这位令人钦佩的年轻作家的荣耀，粗俗和活力——两个不可分割的附属品——同样从他身上消失了。”

第三个，发表了一篇长而优美的评论，大胆而令人吃惊的声明——“这位作家无疑是一个非常受人尊敬的年轻人。”

各种道德和宗教期刊的编辑们也没有因为更加谦虚的掌声而未能表达对他们更严厉的赞赏和更令人羡慕的敬意。 一位著名的文书和语言学指导员，他在这类周刊上出版，他对希腊语、希伯来语和迦勒底语的熟练程度令人惊讶，他一生中大部分时间都致力于这些语言，特别适合他对对英语的品味，毫不犹豫地这样表达了自己：“他在道德上无可指责，并且在整个过程中都是无害的。” 另一个，毫不犹豫地将他的积液推荐给了家庭圈子。 第三位毫不保留地说，这位作者的主要目的和目标是福音派的虔诚。

一个不如皮埃尔天生强壮的头脑很可能会因为这样的颂词而陷入极大的自满情绪，尤其是因为毫无疑问，编辑宣布的原始判决是不可逆转的，除非是在极不可能发生的事件中千禧年即将来临，这可能会建立一个不同的品味王朝，并可能驱逐编辑。 诚然，鉴于这些颂词在实际应用中普遍含糊不清​​，而且从本质上讲，它们都属于谨慎优柔寡断的那种。 而且，考虑到它们是赞美诗，只不过是赞美诗，没有任何关于它们的分析； 一位文学转折的老朋友，大胆地对我们的主人公说——“皮埃尔，我承认，这是非常高的赞誉，而且你是一个令人惊讶的年轻作家。 但我还没有看到任何批评。”

“批评？” 皮埃尔惊奇地叫道； “为什么，先生，他们都是批评！ 我是评论家的偶像！”

“啊！” ”老友叹了口气，仿佛突然想起了那毕竟是真的——“啊！ 继续抽着他那无害的、不置可否的雪茄。

尽管如此，多亏了编辑们，这终于成为了代表皮埃尔的大众文学热情，以至于两个年轻人最近放弃了为出版商更光荣的行业而放弃裁缝的卑鄙追求（可能是出于经济的考虑，在书，裁切柜台上的亚麻布和棉花碎片，经过造纸厂的处理后），在最精致的凹边纸上，用最整洁和精细的针线工作，给他一封信，措辞如下； 这封信的一般风格足以证明，尽管——多亏了制造商——他们的亚麻布和棉花碎片可能已经非常完全地变成了纸，但裁纸器本身还没有完全脱离变形工厂。

“亲爱的。 皮埃尔·格伦丁宁
“尊敬的先生，

“你作品的精细剪裁，巧妙的搭配让我们惊叹不已。 面料非常好——天才的最好的宽幅面料。 我们刚刚开始做生意。 你的马裤——我们的意思是产品——还没有被收集到。 它们应该以图书馆形式发布。 裁缝——我们的意思是图书馆员，要求它。 你的名声现在处于最好的午睡状态。 现在——在光泽消失之前——现在是图书馆表格的时候了。 我们最近收到了一张麂皮——俄罗斯皮革的发票。 图书馆表格应该是一个持久的表格。 我们恭敬地提供以图书馆形式为您的精彩作品装扮。 如果您愿意，我们将送您一份布样——我们是指样页，上面有皮革的图案。 我们准备给您十分之一的利润（减去折扣），以便您在图书馆的表格中排列您的精彩作品：-您兑现了裁缝的--出版当天的印刷和活页夹的账单。 在您方便的时候尽早答复将非常有帮助，——

“先生，您最谄媚的仆人，
“奇迹与温。”

“PS——我们恭敬地提交随附的块——表，作为我们真诚地打算为您做所有可能的事情给行业中的任何公司。

“注意——如果这份清单没有包括你所有的显赫衣橱——作品，我们的意思是——，我们会非常后悔的。 我们已经翻遍了所有的抽屉——杂志。

“一件外套的样本——格伦丁宁作品的标题：

“
全集

OF

格伦丁宁，

一书的作者

那个世界闻名的制作“热带夏天：十四行诗。=
“天气：一个想法。“”生活：即兴。“”
已故的马克·格雷斯曼牧师：讣告。“”荣誉：
一节。“”美：一种杂音。“”埃德加：
一个字谜。“”皮平：一段。=
＆C。 ＆C。 ＆C。 ＆C。
＆C。 ＆C。 ＆C。
＆C。 ＆C。
＆C。=
P

皮埃尔从一位设计师那里收到了以下信息：

“先生：我带着毫不掩饰的恐惧接近你。 因为你虽然年纪小，但名气和能力却老了。 我无法向你表达我对你作品的热烈钦佩； 我也不能不深感遗憾的是，这种图形描述能力的产品没有伴随着设计师卑微的说明性工作。 我在这一行的服务完全听你的指挥。 我不必说我应该多么自豪，如果我的这个暗示，无论多么冒昧，都能促使你用我可以找到希望通过一些设计作品来尊重我自己和我的职业的措辞来回答。杰出的格伦丁宁。 但是在这里草草提到你的名字让我充满了强烈的情绪，我不能再说什么了。 然而，我只想补充一点，与贸易完全没有联系，我的业务状况令人不快，迫使我在交付每个设计时降低现金，这是我所有专业安排的基础。 然而，你高贵的灵魂不屑于假设，这种肮脏的必要性，仅仅在我的商业事务中，会损害——

“那种深刻的私人崇拜和钦佩
我无私地与它在一起，
伟大而美好的格伦丁宁，
你最谦虚的，
彼得·彭斯。”

II

这些是激动人心的信件。 图书馆表格！ 插图版！ 他的整个心都膨胀了。

但不幸的是，皮埃尔突然想到，因为他所有的作品不仅是逃亡的，而且如果放在一起，不可能超过一个很小的十二分之一。 因此图书馆版似乎有点为时过早，也许； 可能，在某种程度上，荒谬。 然后，由于它们主要由小十四行诗、简短的沉思诗和道德散文组成，因此对设计师来说，这件事冒着微不足道的风险。 由于缺乏经验，他不知道设计师的艺术已经达到了如此伟大的发明高度，以至于该行业的某些绅士已经前往一家著名的出版社，为《利特尔顿的可口可乐》的插图版提出了建议。 。” 甚至连城市名录也用精美的砖、钳子和扁铁雕刻精美。

关于扉页的草稿，必须承认的是，在看到他的头衔的大量列举时——就像某个德国王子宣布之前的那些头衔一样冗长而宏伟（“Crantz Jacobi后院世袭领主； 没收已故寡妇范洛恩床架的毫无疑问的所有者； Fletz 和 Flitz 破产面包店的继承人； 已故太后扣篮者没收的平币的剩余受赠人； ＆C。 ＆C。 ＆C。”）皮埃尔无法完全抑制一时的兴高采烈。 然而，作为如此大量文学作品的作者，他是否也因为自己的笨重而低头。 然而，当他考虑到，在他十八岁的时候，他的扉页在庞大的统计数据上应该大大超过简单的一页，这在他父亲的版本中是柏拉图大量推测的前面。 尽管如此，他还是用这样的想法安慰自己，因为他不能冒昧地干涉《瞪羚》杂志的账单标签，该杂志每个月都在城市的墙壁上贴满了在其他投稿人中宣布他的名字的巨大消息。 所以他现在也不能——在万德和温先生的提议非常不可能结束的情况下——干预他们业务的贴票部门。 因为很明显，他们看重一个人的扉页，但看重的是另一堵没有窗户的墙，比大多数墙都多得多，因为这里至少是城市的一个地方，没有竞争对手的钞票敢侵犯。 然而，尽管他决心让所有这些贴钞票的事情自己解决，但他感觉到某些戴着小孩手套的精致作家对这种谦虚的方法有些腼腆的倾向，他们鄙视听上去游行的粗俗，满足于自己只需在标题页上订阅他们的名字； 作为自信，这足以保证所有真正有品味的绅士的注意。 小德国王公们吹响他们漫长的名义上的繁荣。 俄国沙皇满足于在他最崇高的法令中加上简单的“尼古拉斯”这个词。

这一思路最终在对作者身份匿名这一主题的各种考虑中终止。 他后悔自己没有在那个面具下开始他的文学生涯。 目前，可能为时已晚； 整个宇宙都已经认识他了，在这么晚的时候试图掩盖自己是徒劳的。 但是，当他考虑到不可侵犯的匿名方法在所有方面的基本尊严和礼节时，他不禁对那些不幸的人表示最诚挚的同情，他们不仅天生厌恶任何形式的公开，而且逐渐为自己的公开感到羞耻。连续的作品——主要是为了最简单的现金而写的——却被各种各样的面包店和屠夫的账单以及其他财务考虑残忍地强加在了冠冕堂皇的扉页上。 因为标题页的标牌无疑必须帮助出版商进行销售。

但是，尽管皮埃尔最终拒绝（正如他所做的那样）拒绝为旺德和文先生提供服务，这些渴望扩大和巩固他的名声的人的服务，但也许这一裁决（尽管并非完全有意识的动机）源于这样一种想法：时间并没有提前多少年，很有可能他未来的作品至少在某种程度上超过了那些已经提供给世界的作品。 他决定等到他的文学经典化，直到他至少已经超越了对法律的大二影射。 带着一种奇异的仁慈做作，宣布他为“婴儿”。 他的谦虚掩盖了他的情况，即当时最有名望的名人，已经凭借天才的神圣力量成为了名流大学的正式毕业生，而作为合法的未成年人却被迫去找他们的妈妈换取便士。把它们放在花生里。

年轻女士们礼貌地恳求他愿意为他们的专辑增色一些好听的小歌，这经常激怒皮埃尔的社交平静。 我们说他的社交平静在这里被激怒了； 因为宜人的客厅社会的真正魅力在于，在那里你会失去自己鲜明的个性，并愉快地融入那种柔和的社会泛神论中，仿佛是那种玫瑰色的融于一体的玫瑰色，在那些客厅里一直盛行，并巧妙地掩饰自己的名字； 因为没有人拔出他自己的个性之剑，但所有这些丑陋的武器——和过去一样——和你的帽子和手杖一起留在大厅里。 拒绝专辑很尴尬； 但不知何故，情况仍然更糟，皮埃尔的服从特别令人反感。 显然，在公平公正的情况下，您可能会称其为他的弱点或他的特质。 他唤起他所有的温文尔雅，拒绝了。 皮埃尔的拒绝——根据安布尔赛德的安吉丽卡·阿比利亚小姐的说法——比其他人的顺从更甜蜜。 但随后——在她的专辑提供之前——在安布尔赛德的一个小树林里，皮埃尔一时心血来潮，当着这位女士的面，自愿将安吉丽卡小姐的姓名首字母刻在一棵美丽的枫树树皮上。 但并不是所有的年轻女士都不是安吉丽卡斯小姐。 他们在客厅里轻描淡写地否认，在书房里求反击。 他们用可爱的信封把专辑寄给皮埃尔，不遗余力地在搬运它们的佣人的手掌上放了一点玫瑰花。 现在皮埃尔——他的英勇行为被推到了墙边——犹豫着他必须做什么，等待的专辑却成倍增加。 渐渐地独占了他房间里的整个架子； 因此，虽然它们结合在一起的华丽绑定使他眼花缭乱，但它们过度的香气几乎使他昏倒了，尽管实际上，适度地，他非常喜欢香水。 因此，在真正寒冷的下午，他仍然不得不将上部腰带放下几英寸。

最简单的事情就是写在女士的相册里。 但是崔波诺呢？ 是否有如此缺乏印刷阅读，以至于僧侣时代必须复兴，而女士们的书籍必须是手稿？ 皮埃尔能在爱情或其他任何东西上写下他自己的什么，这将超过许多世纪前神圣的哈菲兹所写的？ 不是也有 Anacreon、Catulus 和 Ovid——都被翻译了，而且很容易获得吗？ 然后——祝福他们所有的灵魂！——亲爱的生物忘记了汤姆摩尔吗？ 但是笔迹，皮埃尔，他们想要看到你的手。 好吧，皮埃尔想，任何一天，实际的感觉都比传送的视觉要好。 我会给他们我手的实际感觉，只要他们想要。 而且嘴唇还是比手好。 让他们把他们甜美的面孔送给我，我会亲吻 脂图仪 在他们身上永远和一天。 这是个好主意。 他打电话给日期，让装满篮子的相册带进了餐厅。 他打开它们，把它们摊开到那里的加长桌上； 然后，当教皇集体祝福一箱长长的念珠时，以教皇为榜样——他向相册挥手致以一个虔诚的吻； 召来三个仆人，把相册全送回家，并附上他最好的恭维，并附上糖果商的 吻 对于每张专辑，都用最空灵的纸巾卷起来。

来自全国各地，无论是城镇还是乡村，尤其是在初秋时节，皮埃尔收到了各种紧迫的邀请，要在学校、青年协会和其他文学和科学学会演讲。 传达这些邀请的信件对于朴实无华的皮埃尔来说，具有一种非常强大和最讨人喜欢的一面。 其中之一如下：——

“立即扩展极限的厄克特俱乐部
所有知识，包括人类和
神州。

“扎多克普拉茨维尔，
“11 年 18 月 XNUMX 日——.

“《热带夏季》等的作者。
“尊敬的先生：——

“在本案中，公务和私人爱好完美地融合在一起。 我内心的热切渴望，现在已经通过 讲座委员会 成为我的职业义务。 作为我们的主席 讲座委员会，我特此恳求您将通过在它面前就您可以选择的任何主题进行演讲来尊重这个协会，并且在任何对您自己最方便的时候。 我们会恭敬地建议人类命运的主题，但完全不希望在您自己的公正选择中妨碍您。

“如果您同意我们的邀请，请放心，先生，讲座委员会将在您逗留期间为您提供最好的照顾，并努力使 Zadockprattsville 对您满意。 在舞台屋的全程护送下，将有一辆马车将您和行李运送到客栈。 讲座委员会，以主席为首。

“请允许我加入我的私人敬意
为了我对你的崇高考虑，
并订阅我自己
非常谦虚你的仆人，
唐纳德·邓纳德。”

III

但更特别的是，来自可敬的灰头大都会社会的演讲邀请，由可敬的灰头秘书发起，这并没有让年轻的皮埃尔兴高采烈地充满最真诚的谦逊感。 演讲？ 演讲？ 像我这样对着五十张长凳讲课，每张长着十个灰头的年轻人？ 总共五百个灰头！ 难道我这个可怜的、缺乏经验的大脑就应该在一场针对五百个生命成熟的理解的演讲中制定法律吗？ 这似乎太荒谬了。 然而，这五百人通过他们的发言人，自愿向他发出了同样的邀请。 那么，当皮埃尔认为所有可耻的推论都是从这样一个事实中得出的时，除了一个初期的蒂莫尼主义滑入皮埃尔之外，怎么可能呢？ 他想起了，曾几何时，在他访问这座城市时，警察被召唤来平息一场可怕的骚乱，这是由于在一位杰出的小伙子的第一场演讲中，大量媒体和争夺席位而引发的。十九岁，《康尼岛一周》的作者。

不用说，皮埃尔非常认真和恭敬地拒绝了所有这种礼貌的提议。

对他冷静判断的类似幻灭也同样剥夺了他的文学名人的其他几个同样显着的表现。 签名申请如雨后春笋般涌来。 但有时在幽默地满足这些奇异的人的更紧迫的要求时，皮埃尔不禁感到一阵遗憾，由于他的笔迹非常年轻和相当不成形，他的签名没有那种僵硬的统一性，这——仅仅谨慎的理由，如果仅此而已 - 应该始终标志着杰出人物的手。 他的心因对后代的同情痛苦而激动不已，在这么多自相矛盾的一个显赫名字的签名面前，后代肯定会无可救药地感到困惑。 唉! 后人肯定会断定它们都是赝品； 崇高的诗人格伦丁宁的手迹遗物没有幸存到他们悲惨的时代。

杂志的所有者们的版面因他的倾注而受到尊敬，他收到了非常紧迫的书信请求，要求他借用他的油彩肖像，以便从中刻上版画，作为他们期刊的卷首。 但是这里又出现了最令人忧郁的考虑。 留一头飘逸的胡须一直是皮埃尔的小野心之一，他认为胡须是这个人最崇高的有形标志，更不用说这位杰出的作家了。 但他还没有胡须； 罗兰和儿子的狡猾组合也不能强迫胡须在任何合理的时间内达到成熟的卷首。 此外，他那孩子气的五官和整个表情每天都在变化。 他会把自己的权威借给这种无原则的对后代的冒名顶替吗？ 荣誉禁止。

这些书信请愿书通常以精心尊重的风格表达。 从而暗示他的肖像将受到多么深的敬意，同时不可避免地受到必不可少的纪律，以便从中获得他们祈祷的雕刻副本。 但是，在他的雕刻肖像这件事上，偶尔向他提出口头请求的一两个人，似乎不太在意每个人的肖像应有的内在尊重，更甚于对像皮埃尔这样著名的天才的尊重。 他们甚至似乎不记得，任何人的肖像普遍受到，而且确实比原来的人本身更受尊敬； 因为人们可以随意拍拍一位著名朋友的肩膀，但绝不会在他的肖像中捏捏他的鼻子。 原因可能是：肖像比男人更值得尊敬； 因为这幅肖像没有任何贬低的可能，而许多不可避免的贬低的东西可以被想象为触动了这个人。

有一次，突然遇到一位文学熟人——《基德船长月刊》的联合主编——拐角处突然出现，皮埃尔被一阵急促的声音吓了一跳——“早安，早安；——只是“

这么说着，基德船长的这位大副抓住皮埃尔的胳膊，用最有力的方式把他带走，就像军官和扒手一样，皮埃尔礼貌地说——这种东西。”——“呸，呸——必须拥有——公共财产——来吧——现在只有一两扇门。”——“公共财产！” 皮埃尔补充道，“这对《基德船长月刊》来说可能会非常好；”——基迪什船长这样说。 但我请求重复一遍，我不打算加入。”——“不？ 真的？” 另一个叫道，惊讶地盯着皮埃尔的脸，“为什么要祝福你的灵魂， my 肖像出版了——很久以前出版了！”——“没办法，先生”——皮埃尔说。 “哦！ 来，来，”大副又一次抓住他的胳膊，毫不客气地熟悉起来。 皮埃尔虽然是世界上脾气最好的年轻人，但受到了体面的对待，但有时他身上有一个丑陋的恶魔，很容易被基德船长文学学院绅士的个人亵渎所唤起。 “看你，我的好伙计，”他说，向他不偏不倚地检查了一个确定的双拳，“现在放下我的手臂——否则我会放下你。 与你和你的达盖尔银版一起去见鬼！”

这件事在当时颇具启发性，但在续集中却对皮埃尔产生了惊人的影响。 因为他现在怀着无限的准备考虑，任何人最忠实的肖像都可以被银版照相法拍摄，而在过去，忠实的肖像只有在有钱人或地球上的精神贵族的权力范围内。 那么这个推论是多么自然啊 白天化 一个笨蛋。 此外，当每个人都发表了他的肖像时，真正的区别在于根本没有发表你的肖像。 因为如果你和汤姆、迪克和哈利一起出版，并且穿着他们剪裁的外套，那么你和汤姆、迪克和哈利有什么区别呢？ 因此，即使是彻头彻尾的个人虚荣心这样悲惨的动机，也有助于在这件事上与皮埃尔一起行动。

一些当时热衷于一般文学的狂热爱好者，以及宣称对他自己伟大天才的拥护者，经常向他请愿以提供构成他传记的材料。 他们向他保证，万物的生命是最不安全的。 他可能还觉得自己好多年了； 时间可能会从他身边溜走； 但是在任何突然而致命的疾病中，他的最后几个小时会如何因想到他即将永远离开而感到苦恼，让世界完全不知道他穿的第一条裤子的确切质地和色调是什么。 这些陈述确实触动了他一个非常温柔的地方，这是校长以前不知道的。 但是，当皮埃尔考虑到，由于他年纪太小，他自己对过去的回忆很快就融入了各种各样的半记忆和普遍的模糊之中，他的良心无法找到将这些材料提供给不耐烦的传记作者，尤其是作为他过去职业生涯中这些事务的主要验证权威，现在已经永远离开了，超出了所有人类的吸引力。 他出色的护士克拉丽莎已经去世四年多。 一位年轻的文学朋友，两部索引和一部史诗的著名作者，碰巧提到了这个话题，却热情地拥护了悲痛的传记作者的事业，但徒劳无功。 说再不愉快，也要付出名人的惩罚； 退后一步是没有用的； 最后，他从帽冠上取下了他自己传记的校样，这本传记出于对群众的最深思熟虑，很快就会以小册子的形式出版，价格仅为一先令。

只是当还有其他不太敏感的申请人寄给他他们的定期印刷品时，他更加困惑和痛苦 Biographico-Solicito 通告，用墨水写着他的名字； 恳求他用自己的生活草稿来纪念他们和世界，包括对他自己作品的批评； 印制的通告不分青红皂白地抗议，毫无疑问，他对自己的生活比任何其他活着的人都了解更多； 并且只有将格伦丁宁的伟大作品汇集在一起​​的人才能完全有资格对它们进行彻底的分析，并对它们的非凡构造做出最终判断。

而现在，却是受到了诸如此类的事情所产生的屈辱情绪的影响； 当出版商、雕刻师、编辑、评论家、签名收藏家、肖像爱好者、传记作家以及请愿和抗议的各种文学朋友如此困扰的时候； 就在那时，皮埃尔年轻的心灵中潜入了一种忧郁的预感，预示着人类的名声完全不能令人满意。 自从为他献上最殉道的示威中最热心的献祭——这些他悲哀地不得不转身离开。

很可能会相信，在梅多斯突然向皮埃尔发出奇妙的、至关重要的世界启示之后——这一启示在某些时候，在某些事情上，相当蒂莫尼奥——他并非没有抓住一种特殊的神经厌恶并且鄙视那个大包裹，里面装着他的传记和其他愚蠢的通讯员的信件，在一个不那么凶猛的时刻，他已经把它们作为好奇心归档了。 他带着几乎是地狱般的笑容，看到那堆特别的垃圾永远在火中熄灭，并觉得当它在他眼前被烧毁时，他的灵魂中的最后一个最微小的未发育的微小细菌也被永远杀死了。那些荒谬的记者想诉诸的卑鄙的虚荣心。

I

尽管通过各种间接的暗示比普通的自然天才更多地归咎于皮埃尔，这似乎是一个矛盾的地方，只有最简单的杂志报纸应该是迄今为止他头脑中唯一的产物。 更不用说，这些文件中并没有什么不寻常的地方。 的确——现在完全放弃所有的讽刺，如果迄今为止有任何类似的事情被放纵的话——皮埃尔大师的那些逃亡的事情是最常见的。

诚然，正如我很久以前说过的那样，马鞍草甸的大自然很早就成为了皮埃尔的祝福；——从蓝色的山丘上向他吹响了她的风号，在她的溪流和她的小溪边向他低语着悠扬的秘密。树木。 但是，虽然大自然如此早早地为我们提供了丰富的食物，但她在指导我们正确饮食的方法方面却很晚。 或者，——换个比喻——有大量优质大理石采石场； 但是如何把它弄出来； 如何凿它； 如何建造任何寺庙？ 那么，青年必须暂时完全放弃采石场； 不仅要出去，得到在采石场使用的工具，还要去彻底研究建筑。 现在采石场的发现者早在石匠之前； 石匠远在建筑师之前； 建筑师远在圣殿前； 因为圣殿是世界的冠冕。

是的; 皮埃尔当时不仅非常不建筑，而且当时皮埃尔还很年轻。 并且经常观察到，就像在矿山中挖掘贵金属一样，许多泥土垃圾首先必须经过麻烦的处理和扔掉。 因此，在一个人的灵魂中挖掘天才的精金时，许多乏味和平凡的事物首先被暴露出来。 如果这个人在自己身上有一些容器来存放他自己的这类垃圾，那该多好：但他就像一个住宅的主人，他的垃圾不能被拍到自己的地窖里，而必须先扔到街上。自己的门，为公职人员打理。 没有什么普通的东西可以有效地摆脱，除非把一个人的自我基本上清空成一本书。 因为一旦被困在一本书里，那本书就可以投入火中，一切都会好起来的。 但它们并不总是被投入火中； 这说明了绝大多数悲惨的书籍，而不是正面的书籍。 任何一个完全真诚的作家，也不会轻率地准确定义时代，当他完全摆脱了自己的垃圾，来到了他的矿井中的潜在黄金。 在任何情况下，一个人越聪明，他在某些方面的疑虑就越多。

众所周知，最优秀的人类智慧的最佳作品，通常被那些智慧视为仅仅是不成熟的新生练习，本身完全没有价值，除非是为了在死后进入伟大的上帝大学。 可以肯定的是，如果可以从对最伟大人物的熟悉生活的观察中得出任何推论，那么他们最好的东西，那些成为世界愚蠢荣耀的东西，不仅对他们自己来说非常贫穷和微不足道，而且往往非常令人反感； 他们宁愿房间里没有这本书。 与上面相比，他们的心智比较低下，这些猜测的想法是如此悲伤和不合适，以至于他们对自己所写的东西变得粗心。 心怀不满地走到他们的办公桌前，只能呆在那里——头痛和背部疼痛的受害者——由于某种社会需要的严格限制。 对他们来说同样微不足道和卑鄙的是这样创作的作品。 生于不情愿和面包师的账单； 父母摇摇欲坠的后代，对自己的生命漠不关心，对她所包含的细菌生命不顾一切。 让目光短浅的世界片刻都不要想象，任何虚荣心都潜伏在这样的头脑中； 只受雇上台，不主动引起公众注意； 她们生命中最赤红的光芒不过是胭脂，私下里被最苦涩的泪水洗掉了； 他们的笑声只响起，因为它是空洞的； 回答的笑声对他们来说不是笑声。

没有什么比悲伤更吸引人的了； 我们一开始就因为无事可做而变得悲伤； 我们继续在里面，因为我们终于找到了一张舒适的沙发。 即便如此，它也可能是，在我的英雄的职业生涯中出现了这个安静的回顾性小插曲——这个浅浅的扩展了我原本深沉的哈德森的塔潘泽——我也开始懒洋洋地扩张，变得无害的悲伤和多愁善感.

现在，迄今为止，关于皮埃尔所提出的关于垃圾的东西，在某些情况下是天才不可避免的第一批果实，这与许多功勋作家的第一批出版作品已经给出成熟标志的事实并不矛盾。天才; 因为我们不知道他们以前发表过多少篇文章。 或者私下发表在自己的脑子里，并尽快压制在那里。 而在文学立即获得成功的次要例子中，在非常年轻的作家中，几乎总是可以观察到，他们之所以能立即获得成功，主要归功于书中所体现的某种丰富而奇特的生活经历，因为，那个原因，包含原创内容，作者本人，当然，被认为是原创的； 这样，许多非常原始的书籍，是非常非原始思想的产物。 的确，人只要稍微谨慎一点，他的虚荣心的最后一块破布就飞走了。 世界永远在喋喋不休地原创； 但是在世界所期望的意义上，还从来没有一个原创的人； 第一个人——根据拉宾斯的说法，他也是第一作者——不是原作； 唯一的原作者是上帝。 如果 Milton 是 Caspar Hauser 的命运，那么 Milton 就会像他一样空缺。 因为尽管人类赤裸的灵魂确实包含一种潜在的智力生产力因素； 然而，从来没有一个孩子是单亲生的； 经验的可见世界是孕育缪斯的生殖事物； 自我互惠有效的雌雄同体不过是一个寓言。

在所有这些问题上，世界上有无限的胡说八道； 因此，如果我贡献了我的一分钱，请不要怪我。 说话或写作时，显然是无可奈何地敞开心扉； 无敌骑士戴上了他的面罩。 尽管如此，聊天还是很愉快的； 因为在我们上床睡觉之前，时间已经过去了； 演讲被进一步激发，当我们像意大利的即兴表演者一样漫步时，我们的呼吸得到了回报。 当观众的差距以我们赚到的几个金币打发我们时，我们非常感激。

II

可能已经推断出，皮埃尔的金钱计划涉及他在城市的独立支持方式，是基于他假定的文学能力。 他还能做什么？ 他不知道专业，不知道贸易。 如果命运让他成为铁匠，而不是绅士、格伦丁宁和天才，现在他可能会很高兴。 但是，如果他不是已经在某种程度上以自己的亲身经历实际验证了这样一个事实，即为美国少年文学杂志的投稿人获得几便士作为交换，他在这里的鲁莽是不可原谅的。为他的小调。 此类案件有不可磨灭的记录，否认它们既愚蠢又忘恩负义。

但是，由于皮埃尔良好的社会地位和高贵的遗产，到目前为止，他完全没有必要通过手工或大脑来赚取自己在世界上最微不足道的一分钱。 在我们进行的过程中，在这里稍微解释一下似乎是可取的。 我们将这样做，但总是包括序言。

有时，每一个可能的格言或思想似乎都是旧的； 然而，在那个无法增强的股票中，它是最古老的，不管一个人的处境如何，无论多么繁荣和幸福，他仍然会不耐烦。 他仍然会超越自己，超越目前的每一个条件。 因此，当许多可怜的被染上墨水的厨房奴隶，用羽毛笔的沉重桨劳作时，为了获得一些必要的东西来避免对自然的渴望； 在他病态的自责的时候，认为他微薄的工资，无论如何，对他来说是一种不可避免的耻辱； 虽然这个厨房里的信件奴隶会欣喜若狂——不顾他马裤的脆弱接缝——在最遥远的前景中继承马鞍草甸的广阔农场，拥有足够收入的领主，并且永远免于穿着他的手是那些贫困的危险的瘟疫点——从墨水瓶上留下的污点；——皮埃尔本人，毫无疑问的实际拥有者，这些东西只是对方渴望和绝望地想象出来的； 皮埃尔当时最大的世俗野心是能够吹嘘他写了这样一些事情，出版商会以单纯的商业交易的方式支付一些费用，他们认为这会证明是有利可图的。 然而，在皮埃尔看来，这完全是软弱和愚蠢的，让我们先行一步地检查一下，看看是否确实如此。

皮埃尔很自豪； 一个骄傲的人——以现在所指的那种骄傲而自豪——总是轻而易举地持有那些他没有为自己获得的东西，无论多么仁慈。 如果这种骄傲达到了它的合法目的，这个人就不会吃面包，那些不是他自己种在土壤里的种子，不是完全没有羞辱的，即使是那颗种子也必须从以前的播种者那里借来。 一个骄傲的人喜欢在自己身上感受自己，而不是通过对他人的反思。 他不仅喜欢成为他自己的 Alpha 和 Omega，还喜欢成为所有中间层次的人，然后以任何一种方式在他自己的脊椎上倾斜，进入无尽的难以捉摸的以太。 当皮埃尔第一次在他的两只绅士的手中敲响劳动工资时，这是多么荣耀啊！ 谈论鼓和笛子； 自己挣来的钱币的回响，比斯巴达的所有号角都振奋人心。 现在他多么轻蔑地注视着他的世袭殿堂的奢华——挂饰、画作、吹嘘的历史纹章和格伦丁宁名声的旗帜； 有信心，如果有需要，他不会被迫转为复活者，为祖传的剑盾掘起他祖父的印第安酋长坟墓，耻辱地典当他们为生！ 他可以靠自己生活。 哦，现在，在实际能力方面，皮埃尔是双倍的祝福。

机械师，临时工，只有一种生活方式； 他的身体必须供养他的身体。 但皮埃尔不仅可以以某种方式做到这一点，而且还可以做到这一点。 他可以做另一个； 让他的身体懒洋洋地呆在家里，送他的灵魂去劳作，他的灵魂就会忠实地回来，为他的身体支付她的工资。 所以，南方一些不专业的绅士，碰巧拥有奴隶，让这些奴隶自由地去寻找工作，每晚带着工资回来，这构成了那些闲散的绅士的收入。 双臂和四臂都是在日工的身体里拥有日工灵魂的人。 然而，不要让这样的人过于自信。 我们的上帝是忌邪的上帝； 祂不希望任何人永远拥有祂自给自足的属性的丝毫影子。 将身体与灵魂相结合，将两者都放在犁上，最终肯定会掉入犁沟中。 那么，保持你的身体柔弱，努力工作，而你的灵魂努力地健壮； 否则，你的灵魂会因为劳动而变得柔弱，而你的身体会因劳累而变得强壮。 选！ 两者不会长久地同在一个轭里。 因此，越过最旺盛的自负，真理之云就偷偷而来； 就这样，一个六十二磅重的枪指向上方，终于在地球上发光了。 为了努力，我们可以，我们不能超越地球的轨道，接受其他行星的吸引力； 地球的万有引力定律远远超出了她自己的大气层。

在这个世界的实际观点中，谁已经充分提供了他所需要的东西，那个人将拥有更多； 可悲的是，他一无所有，连他所有的也要夺去。 然而，世界发誓这是一个非常平淡、彻头彻尾的实事求是、单调乏味、人道的世界。 它只受最简单的原则支配，蔑视一切模棱两可的东西、一切先验的东西和一切杂耍的方式。 现在，一些富有想象力的异端人物常常令人惊讶地被他们故意颠倒所有常识概念，他们的荒谬和完全取代的先验，即三等于四，二加二等于十。 但是，如果这位杰出的胡格勒斯本人曾经仅仅用言语宣扬过这样一种学说，这种学说是如此荒谬和颠覆所有实际意义，就像世界实际和永恒实践的学说一样，即给予已经拥有足够多的人的学说，甚至更多多余的东西，从一个一无所有的人身上夺走，甚至他所拥有的东西——那么世界上最真实的书就是谎言。

所以我们看到，所谓的超凡者，并不是唯一的超凡者。 相反，我们似乎看到功利主义者——日常生活中的人们自己，以他们自己难以理解的世俗格言远远超越了那些低等的超验主义者。 而且——更重要的是——对于一方来说，他们的先验者只是理论上的、不活跃的，因此是无害的； 而与其他人，他们实际上是穿着生活的行为。

上文所引述的世界上高度粗俗的学说和实践，在皮埃尔的案例中已经在某种程度上得到了体现。 他预期拥有分散在两个毗邻县的部分地区的数百个农场的费用； 现在，那个受欢迎的期刊《瞪羚》杂志的所有者又给他寄了几美元买他的十四行诗。 那位店主（虽然说真的，他从来没有读过十四行诗，而是把它们转给了他的专业顾问；而且他太无知了，以至于在期刊真正开始之前的很长一段时间里，他坚持把瞪羚拼成一个 g 等加工。为 z，因此： 加盖勒; 维持，在瞪羚连接中， z 只是一个冒名顶替者，而且 g 很软； 因为他是一个温柔的法官，并且可以根据经验说话）； 那个老板无疑是一个超验主义者； 因为他不是按照先前提出的先验教义行事吗？

现在，这些皮埃尔从他的小曲子里赚来的钱，一直都投资在雪茄上。 于是，那些间接给他带来了他的钱的泡芙又被退回来了，只不过是香喷喷的泡芙； 散发着哈瓦那甜叶的芬芳。 因此，这位备受赞誉和世界知名的皮埃尔——伟大的作家——他的肖像世界从未见过（因为他不是一再拒绝世界他的肖像吗？），这位著名的诗人和​​哲学家，《热带夏天：十四行诗;” 几个亡命之徒正暗暗密谋反对他的生活（因为如果不是传记作者发誓他们会得到它！）； 这位高耸的名人——他会坐在那里抽烟，抽烟，温和而自我装饰，就像一座雾山。 这是非常不由自主和令人满意的互惠。 他的雪茄以两种方式点燃：通过出售他的十四行诗点燃，以及通过印刷的十四行诗本身点燃。

因为即使在他写作生涯的早期，皮埃尔无论多么虚荣，也丝毫不为他的论文感到骄傲。 他不仅在出版时对他的十四行诗进行了暗示，而且对他丢弃的手稿也非常粗心； 他们被发现躺在房子周围。 给女佣打扫带来了很大的麻烦； 去取火种； 并且永远飞出窗外，在门槛下，飞进庄园宅邸路过的人们的脸上。 以这种鲁莽、冷漠的方式，皮埃尔本人是一种出版商。 诚然，他更熟悉的仰慕者经常向他恳求，反对这种对他不朽作品的原始外衣的不敬。 他说，凡是曾经感受过他强大的笔尖的东西，从那时起就如同只向教皇的大脚趾致敬过的嘴唇一样神圣。 但是，尽管皮埃尔对这些友好的责难变得很坚强，但他从不阻止对“眼泪”的热情欣赏，他发现原始手稿的一小部分包含一个点（撕)，超过一个 i (眼)，尊重重大事件的天意； 并请求尊贵的恩惠，允许将它作为胸针； 并驱逐了荷马的一个客串头，用更宝贵的宝石取而代之。 当他被雨淋到时，他变得很伤心，那个点（撕) 从上方消失 i (眼); 以至于这首十四行诗的奇特和美妙依然显着； 因为即使它的最小碎片在干旱中会哭泣，但它是否在淋浴时变得毫无泪水。

但是这个冷漠而傲慢的业余爱好者——对世人的赞美充耳不闻； 神秘而快乐的《眼泪》作者； Gazelle 杂志的骄傲，在其炫目的封面上，他的名字是所有投稿人的头号人物——（也不是小人物；因为他们的生活都是由彼此手足情谊写成的，他们结识了俱乐部，并把他们的肖像都拿走了由综合工作，并在纸上发表，全部在一家商店购买）这位享有盛誉的皮埃尔——他的未来的受欢迎程度和数量已被他已经写的如此惊人地宣布，以至于某些投机者来到梅多斯调查它的水- 权力，如果有的话，可以专门为这位伟大的作家开办造纸厂，从而垄断他的文具业务；——这个庞大的存在——被所有渴望成名的年轻人敬畏地谈论； 这位使年龄中和的皮埃尔；在他面前，一位六十五岁的老绅士，曾任国会图书管理员，在杂志出版商处被介绍给他时，虔诚地摘下他的帽子，并保持原样，尽管皮埃尔仍然站立着戴着帽子，在社交场所就座；——这位了不起的、轻蔑的天才——但目前还只是个业余爱好者——现在很快就会以完全不同的形式出现。 他现在将学习，并且非常痛苦地学习，虽然这个世界崇拜平庸和普通的地方，但它却为所有同时代的伟大而火与剑； 尽管它发誓要猛烈抨击所有虚伪，但它并不总是倾听认真。

尽管这种情况与不断增加的新书相结合，似乎不可避免地预示着一个即将到来的时代，当人类大众减少到一个水平的老朽时，作家将像今天的炼金术士一样稀缺，并且印刷机算得上是一项小发明：——然而，即使是现在，让我们先拥抱一下自己，哦，我的奥勒良！ 尽管作者的时代已经过去，但认真的时光将继续存在！

I

在城市的低端老式地区，在一条狭窄的街道上——几乎是一条小巷——曾经到处都是看起来端庄的住宅，但现在主要是外国进口商的巨大高耸的仓库； 离那条小巷的拐角不远，那里有一条很长但很紧凑的大道，供商人、他们的职员、他们的车夫和搬运工使用。 在这个时期矗立着一座相当奇异而古老的建筑，是更原始时代的遗迹。 材料是一块灰色的石头，粗暴地切割并砌成厚度和强度惊人的墙壁。 沿着其中两堵墙——侧墙——分布着尽可能多的拱形和庄严的窗户。 一座宽敞的、方形的、完全没有装饰的塔在前面升起，是教堂高度的两倍。 这座塔的三个侧面被刺穿了小而窄的孔。 到目前为止，从外观上看，这座已有一个多世纪历史的建筑充分证明了它最初的建造目的。 在它的后方，是一座巨大而高耸的素砖结构，它的正面朝向后方的街道，但它的背面却呈现在教堂的后面，中间留下了一个小的，标志性的，四边形的空缺。 在这个四合院的两侧，三层朴素的砖柱廊为古老的教堂和它不太老的附属建筑提供了有盖的交流。 在后方建筑前的一个小院子里，一条被拆除、生锈、荒凉的旧铁栅栏似乎暗示着后者篡夺了一个空置的空间，该空间以前是作为旧教堂的墓地而神圣的。 这种幻想是完全正确的。 当城市的那一部分专门用于私人住宅，而不是像现在这样用于仓库和办公室时，旧的使徒教堂曾有过圣洁和优雅的日子。 但变革和进步的潮流已经从宽阔的过道和侧面的过道中滚滚而过，并席卷了城镇两三英里的大部分会众。 一些顽固而年迈的老商人和会计师，在尘土飞扬的长椅上逗留了一会儿，听着一位忠实的老牧师的劝告，他在这批会众中坚守岗位，仍然在蠕虫中支撑着他半瘫痪的身体——吃完讲坛，偶尔敲打——虽然现在用力减弱了——桌子上被虫蛀的覆盖物。 但事情是这样的，这位善良的老牧师死了。 当剩下的白发苍苍的商人和会计们跟着他的棺材走出宽阔的过道，看到它被恭敬地安葬时； 那是这座古老的建筑最后一次目睹定期的敬拜聚会离开它的墙壁。 可敬的商人和会计师举行了一次会议，会议最终决定，尽管必要性可能是艰难和不受欢迎的，但现在掩盖这样一个事实已无济于事，即建筑物不再有效地用于其原始状态。目的。 必须分店； 切入办公室； 并给予合群的律师栖身之所。 这个意图被执行了，甚至在塔楼的高处制作办公室。 这件事做得很好，最终教堂的院子被入侵了，建造了一座补充性的建筑，同样也被乱租给合法的人群。 但这座新建筑的高度远远超过了教堂的主体。

在这座雄心勃勃的建筑中，业主走了几步，或者更确切地说是几层楼，走得太远了。 因为人们很少愿意陷入法律纠纷，除非律师总是很方便地帮助他们； 因此，律师的一个目标是让他们的办公室尽可能方便地靠近街道； 在一楼，如果可能的话，没有一个台阶的倾斜； 但至少不是在任何房子的第七层，如果他们不得不爬上七段长楼梯，一个接一个，并且着陆时间很短，他们的客户可能根本不会雇用他们。支付他们的初步保留费。 因此，在它打开后的一段时间内，这座不太古老的附属建筑的上层几乎完全没有人居住。 他们空洞的空洞回响，就在下面那些生意兴隆的法律绅士的头顶上，一定——至少对他们中的一些人来说——暗示了一些不受欢迎的相似之处，提到了他们地下室口袋的拥挤状态，如与他们阁楼的忧郁状况相比；——唉！ 满钱包和空脑袋！ 然而，随着高层空置的房间逐渐被填满，几十个杂七杂八的冒险家，以及模棱两可的专业不伦不类的非常文雅但衣衫褴褛的黑人，戴着蓝色眼镜的不负责任的外国人； 他们以前来自世界上不为人知的地方，就像荷兰的鹳一样，在大多数大型海港城镇的屋檐上和高耸的古老建筑的阁楼上发光。 他们坐在这里像喜鹊一样说话； 或者下山寻找不太可能的晚餐，人们会看到它们沿着餐馆前面的路边被拉起，就像海滩上一排排伤心的鹈鹕。 他们的口袋松松垮垮，垂垂而松弛，就像鹈鹕难以抓到鱼时的小袋子。 但是这些可怜的、身无分文的恶魔仍然努力通过坚定地陶醉于幸福理想的领域来弥补他们身体上的孤独。

他们大多是各种艺术家； 画家，雕塑家，贫困学生，语言教师，诗人，逃亡的法国政治家，或德国哲学家。 他们的心理倾向，虽然有时是异端的，但总体上还是很精致的，很属灵的。 因为他们的国库空虚导致他们拒绝霍布斯粗俗的唯物主义，而倾向于对伯克利哲学的虚无缥缈。 他们经常在口袋里摸索，只能向笛卡尔的漩涡屈服； 而他们阁楼里丰富的闲暇（身体上的和形象上的），与他们胃里的闲暇相结合，使他们在一个显着的程度上适合那种专心致志的注意力，这对于正确消化康德的升华范畴是必不可少的； 特别是因为康德（不能）是他们普遍难以捉摸的生活中的一个明显的事实。 这些是光荣的贫民，我从他们身上学到了最深奥的奥秘； 由于它们存在于最普通的支持手段如此可怕的不稳定之中，因此产生了许多投机胡桃夹子徒劳无功的问题。 然而，让我在这里献上我的三绺头发，以纪念在这个世界上生过和死去的所有这些光荣的穷人。 诚然，我真的很尊敬他们——高贵的人往往在底层——正因为如此，我才敢于对他们开玩笑。 因为在最基本的高尚和基本的荣誉应得的地方，欢乐永远不会被视为不敬。 人类的傻瓜和伪装者，以及众神中的冒名顶替者和狒狒，这些只会被嘲笑； 既然那些享有显赫地位的神和男人都是安全的，他们很少担心老苹果妇女的煽动性八卦，以及街上有趣的小男孩的狂吠。

当物质消失时，人们会依附于影子。 曾经被划分为崇高目的的地方，即使被转化为最卑鄙的用途，仍然保留着崇高的名称。 似乎，似乎是迫于命运的迫不得已，放弃了浪漫和崇高的现实，现在的人们愿意通过保留一些纯粹想象的剩余部分来做出妥协。 这种趋势的奇怪影响在古老的跨大西洋世界的那些古老的国家中表现得最为明显。 仍然在泰晤士河上的一座桥还保留着黑修士的修道院潮； 虽然不是一个黑修士，而是许多扒手，但自从贝丝女王时代之后，就已经站在那家银行了。 那里还有无数其他历史异常，甜蜜而悲伤地提醒现在的人，在他的新一代中，他之前的精彩游行。 也不——尽管我们自己在这些哥伦比亚海岸上的基础相对较新，排除了对这些有吸引力的异常现象的任何相当大的参与——然而，在我们更古老的城镇中，我们并非完全没有它们，到处都是。 古老的使徒教会就是这样——即使在其原始时代，以使徒的缩写形式更为人所知——虽然现在从其最初的目的转变为一个如此广泛对比的地方，但仍然保留了它庄严的名称。 承租其房间的律师或艺术家，无论是在新楼还是旧楼，当被问到在哪里可以找到他时，总是回答说：在使徒的. 但是因为现在，终于，在一个蓬勃发展的城市不可避免地要移植各种职业的著名地方，这个古老的地方不像以前那样对法律绅士们提供了如此多的诱惑。 就像那些奇怪的、不起眼的冒险家和艺术家，以及各种贫穷的哲学家一样，其他人离开的速度也一样快地涌了进来。 因此，关于这些好奇的居民的形而上学的陌生感，并且在某种情况下，他们中的一些人是著名的目的论理论家和社会改革家，以及各种异端信条的政治宣传家； 因此，我说，部分是出于冒险，因为公众中的一些轻微的摇摆不定； 古教堂本身的远古流行名称被参与转移到其中的居民身上。 于是事情就这样发生了，在当时的普遍流行中，在老教堂里有房间的人被人们熟悉地称为 使徒.

但是由于每一个结果都只是另一个结果和后续结果的原因，所以现在碰巧发现他们自己如此有血有肉，而不是完全没有权利，可敬的教堂的居住者开始从他们的各个窝点聚集在一起，在更社会化的环境中圣餐； 所有人都被一个共同的头衔所吸引。 渐渐地，他们从此走得更远； 在不知不觉中，终于在一个特殊的社会中组织起来，虽然在公开示威中极其不起眼，几乎无法察觉，但仍被暗中怀疑有一些不可告人的神秘目标，与教会和国家的绝对颠覆以及一些不为人知的伟大政治和宗教千年匆忙而过早地推进。 尽管如此，尽管一些热心的保守派和崇尚道德的人，还是多次在警察局留下警告，以警惕老教堂； 不过，确实，有时一名军官会好奇地抬头看着高塔上可疑的狭窄窗缝。 然而，说实话，这个地方，从表面上看，是一个非常安静和高雅的地方，它的居住者是一群无害的人，他们最大的耻辱是风化的外套和破冠的帽子都在阳光下结荚。

虽然在中午时分，许多大包和箱子会沿着使徒门前的商店滚来滚去； 在这条极其狭窄的人行道上，商人们时不时地赶在银行关门前去兑现支票：但这条街大多只用于仓储，而不是用作一般通道，它一直是一条相当僻静的地方。 但是从日落前一两个小时到第二天早上十点或十一点，除了使徒们自己之外，这里非常安静，人烟稀少。 虽然每个星期天它都呈现出令人惊讶和惊人的静止状态； 只展示了一条长长的远景，路两边有六七层无情的铁百叶窗。 另一条街也差不多，如前所述，与仓库巷相交，离使徒之家不远。 因为虽然那条街确实与后者不同，到处都是廉价的文员食堂、外国餐馆和其他商业度假场所； 然而，唯一的嗡嗡声仅限于工作时间； 到了晚上，除了灯柱外，所有的人都被遗弃了； 星期天，穿过它，就像穿过狮身人面像的大道。

这就是古代使徒教会的现状。 地下室里挤满了一些挥之不去的、模棱两可的律师，上面挤满了各种各样的诗人、画家、贫民和哲学家。 一位神秘的长笛教授坐在塔的上层。 经常，在寂静的月光之夜，他那崇高而悠扬的音符会在他周围的一万个仓库的屋顶上嗖嗖地响起——就像从前一样，钟声已经敲响了早已逝去的一代人的家中山墙。

II

在聚会到达城市后的第三个晚上，皮埃尔在黄昏时分坐在使徒教堂后楼的一扇高高的窗户旁。 房间甚至连卑鄙都微不足道。 地板上没有地毯，墙上没有画； 只有一张又矮又长，看起来很奇怪的单人床架，可能是一个贫穷单身汉的托盘，一个大的蓝色的印花棉布覆盖的箱子，一个摇摇晃晃的，风湿的，最古老的桃花心木椅子，还有一个宽板最坚硬的活橡木，大约六英尺长，放在两个直立的空面粉桶上，里面装着一大瓶墨水，一捆未系紧的羽毛笔，一把小刀，一个文件夹，还有一捆还没捆扎的粗犷的纸，显着盖章，“规则； 蓝色的。”

第三天晚上，黄昏时分，皮埃尔坐在使徒堂后楼一间乞丐房间的高窗旁。 显然，他完全无所事事。 他手里什么都没有； 但他心里可能有什么东西。 他时不时地凝视着那张奇怪的、生锈的旧床架。 对他来说，这似乎具有强烈的象征意义； 最具象征意义的是。 因为它是他祖父的古老的可分解的便携式露营床，是堡垒的顽强捍卫者，在许多不屈不挠的战役中英勇的队长。 就在那张野营床架上，在他在战场上的帐篷下面，这位光荣的老将军已经睡着了，但他醒来后将他的骑士剑扣在了他的身边。 因为被大皮埃尔杀死是高尚的骑士身份； 在另一个世界，他的敌人的鬼魂吹嘘给他们护照的手。

可那坚硬的战床，是为了传承而降临在和平的柔软身体上的吗？ 在满仓的和平时期，当和平的连枷的喧嚣在外面，和平的商业的嗡嗡声响起时，两位将军的孙子也是战士吗？ 哦，在这看似和平的时代，给皮埃尔的战士祖父不是无缘无故的！ 因为皮埃尔也是一个战士； 生活在他的竞选中，以及三个凶猛的盟友，悲哀、蔑视和匮乏，他的敌人。 广阔的世界与他为敌； 为了你！ 他高举正义的标准，以永恒和真实发誓！ 但是啊，皮埃尔，皮埃尔，当你走到那张床上时，想到你最大的长度不是你的冈特大约翰的骄傲的六英尺四英寸，这是多么令人羞愧的想法！ 战士的地位被削减到战斗的荣耀减少。 比起在一个高贵的灵魂与卑鄙的世界的冲突中追逐一个永远不会露面的邪恶敌人，更光彩的是在真正的帐篷战场上击倒你的英勇敌人。

于是，在第三天晚上，黄昏时分，皮埃尔坐在那间乞丐房间的高窗旁，坐在使徒堂后面的大楼里。 他现在正从窗户往外看。 但除了古老的灰色塔楼的天守阁外，似乎除了一片由瓷砖、石板、木瓦和锡组成的荒野外，什么也看不到；——荒凉的悬挂着瓦、石板、木瓦和锡的荒野，我们现代巴比伦人用它代替了美好的古老亚洲时代的美丽空中花园，当时优秀的尼布甲尼撒为王。

他坐在那里，一个奇异的异国情调，从旧庄园豪宅的美味壁龛中移植，在这片贫瘠的土壤中生根发芽。 环绕着马鞍草甸绿色田野的群山中甜美的紫色空气再也不会复苏地飘到他的脸颊上。 像一朵花，他感觉到了变化； 他的花朵从他的脸颊上消失了； 他的脸颊枯萎而苍白。

从那间乞丐房间的高大窗户里，皮埃尔如此专注地注视着什么？ 他脚下没有街道； 他脚下的四边形空地就像一条深邃的黑色海湾。 但越过它，在古老教堂陡峭屋顶的另一端，隐约可见灰色而宏伟的古老塔楼； 皮埃尔象征着一种不可动摇的坚韧，这种坚韧根植于大地之心，无视所有空气的呼啸。

皮埃尔的房间里有一扇门，对面是皮埃尔的窗户：这时传来朝那个方向轻轻的敲门声，伴随着轻声细语，询问说话者是否可以进来。

“是的，永远是，亲爱的伊莎贝尔，”——皮埃尔回答，站起身走到门口；—— 来，现在坐下，我的妹妹，让我们随心所欲地幻想自己。”

“那么，我的兄弟，让我们幻想自己处于永恒的黄昏与和平的领域，那里不会有灿烂的太阳升起，因为黑夜永远是它的追随者。 暮光与和平，我的兄弟，暮光与和平！”

“现在是黄​​昏了，我的妹妹； 当然，这座城市的这一部分至少看起来是静止的。”

“现在是黄​​昏，但很快就是黑夜； 然后是短暂的太阳，然后是另一个漫长的夜晚。 现在安息吧，但很快就睡着了，一无所有，然后为你努力工作，我的兄弟，直到甜蜜的黄昏再次来临。”

“让我们点燃蜡烛吧，我的妹妹； 夜深了。”

“点蜡烛是为了什么，亲爱的皮埃尔？——坐在靠近我的地方，我的兄弟。”

他靠近她，用一只手搂住她。 她甜美的头靠在他的胸前； 每个人都感觉到对方的悸动。

“哦，我亲爱的皮埃尔，为什么我们总是渴望和平，而当和平来临时却又不耐烦呢？ 告诉我，我的兄弟！ 不到两个小时前，你还希望有暮光，现在你想要一支蜡烛，以赶走最后的暮光。”

但是皮埃尔似乎没有听到她的声音。 他的手臂把她搂得更紧了； 他的整个身躯都在无形中颤抖起来。 然后，他突然用一种美妙而强烈的低声呼吸：

“伊莎贝尔！ 伊莎贝尔！”

她用一只手搂着他，就像他搂着她一样； 颤抖从他身上传到她身上； 两个人都呆呆地坐着。

他起身，在房间里踱步。

“好吧，皮埃尔； 你来这里是为了安排你的事情，你说。 现在你做了什么？ 来，我们现在点蜡烛。”

蜡烛点燃了，他们的谈话继续进行。

“文件呢，我的兄弟？ 你发现每件事都正确吗？ 你在写你暗示的新东西的同时，决定先出版什么了吗？”

“看看那个胸膛，我的妹妹。 你没看见绳子还没解开吗？”

“那你还没有参与吗？”

“一点也不，伊莎贝尔。 十天之内，我活了一万年。 现在已经预先警告了那个箱子里的垃圾，我无法召唤心脏打开它。 垃圾！ 浮渣！ 污垢！”

“皮埃尔！ 皮埃尔！ 这是什么变化？ 你不是在我们来之前告诉我，你的箱子里不仅有一些金银，而且还有更珍贵的东西，很容易变成金银？ 啊，皮埃尔，你曾发誓我们无所畏惧！”

“如果我曾经故意欺骗过你，伊莎贝尔，愿上位神向我证明本尼迪克特·阿诺德，并前往魔鬼那里加强他们反对我！ 却无知地欺骗了我和你，伊莎贝尔； 那是完全不同的事情。 哦，男人是多么卑鄙的杂耍者和骗子啊！ 伊莎贝尔，在那个箱子里有一些东西，在作曲的时候，我想天堂从窗户里望出去，对它们的美丽和力量感到惊讶。 然后，后来，当日子让我冷静下来，我再次拿起它们并扫描它们时，一些潜在的怀疑闯入了进来。 但是当在户外时，我想起了那些写得乱七八糟的东西的新鲜的、不成文的形象； 然后我再次感到精神振奋和胜利； 就好像通过这种理想的回忆行为，我确实将完美的理想转移到了体现它的悲惨书面尝试中。 这种心情一直存在。 所以后来我如何和你谈论我所做的美妙的事情； 很久以前我为你和我准备的金矿和银矿，在身体和心灵上都不会缺席。 然而，一直以来，人们都怀疑自己是愚蠢的； 但我不承认； 我当着它的面关上了我的灵魂之门。 可现在，万象的启示在我的额头上烙上了傻瓜！ “

“皮埃尔，让你的双臂再一次吸引你回到暮光之城，即使它是最暗淡的！”

她吹灭了灯，让皮埃尔在她身边坐下。 他们的手放在彼此的手上。

“说吧，我的兄弟，你的折磨现在不是消失了吗？”

“但取而代之的是——被——被——哦上帝，伊莎贝尔，放开我！” 皮埃尔叫道，站起身来。 “诸天，隐藏在黑夜的兜帽中的诸天，我呼唤你们！ 如果跟随美德到达她的最远景，普通的灵魂永远不会去； 如果我借此抓住了地狱，而至高无上的美德毕竟只是对最可怕的恶习的背叛，那么就靠近并粉碎我，你们这些石墙，让所有的东西都倒在一个深渊里！”

“我的兄弟！ 这简直是​​令人费解的胡言乱语，”伊莎贝尔用双臂搂住他，尖声叫道；——“我的兄弟，我的兄弟！”

“听着你最远的内陆灵魂”——皮埃尔激动地用坚定而颤抖的声音说道。 “不要再叫我哥了！ 你怎么知道我是你的兄弟？ 你妈妈告诉你了吗？ 我父亲对我这么说的吗？——我是皮埃尔，而你是伊莎贝尔，在普通人类中的兄弟姐妹——不再是了。 剩下的，让神明自己处理可燃物吧。 如果他们在我身上放了火药桶——让他们看看吧！ 让他们看看吧！ 啊! 现在我瞥了一眼，不知怎的，似乎有一半看到了，人类道德完美的极端理想是偏离标准的。 半神践踏垃圾，美德和邪恶都是垃圾！ “

“皮埃尔，我是一个可怜的女孩，出生在神秘之中，在神秘中长大，但仍然在神秘中幸存下来。 我自己如此神秘，空气和大地对我来说是无法形容的； 我无话可说。 但这些都是周围的奥秘； 你的话，你的想法，为我打开了另一个奇妙的世界，我一个人可能害怕去的地方。 但是相信我，皮埃尔。 和你一起，和你一起，我会勇敢地游过没有星星的大海，当你游泳健壮的人晕倒时，我会在那里为你加油。 你，皮埃尔，谈论美德和邪恶； 与世隔绝的伊莎贝尔既不知道其中的一个，也不知道另一个，而是通过道听途说。 他们的真实自我是什么，皮埃尔？ 先告诉我什么是美德——开始吧！”

“如果在这一点上众神都哑口无言，侏儒会说话吗？ 问空气！”

“那么美德就不算什么了。”

“不是那个！”

“那么副？”

“看：虚无是实体，它一边投射一个影子，一边投射另一个影子； 这两个影子从一无所有； 在我看来，这些是美德和恶习。”

“那为什么要这样折磨自己呢，最亲爱的皮埃尔？”

“这是法律。”

“什么？”

“一个虚无应该折磨一个虚无； 因为我什么都不是。 这一切都是一场梦——我们梦想着我们梦想着我们梦想着。”

“皮埃尔，当你刚刚徘徊在边缘时，你对我来说就是个谜； 但是现在，你在灵魂的深处——现在，当你对智者发疯的时候，也许——现在可怜无知的伊莎贝尔开始理解你了。 你的感情早就属于我了，皮埃尔。 漫长的孤独和痛苦为我开启了奇迹。 是的，一切都是梦！”

他迅速将她搂在怀里：——“从无到有，伊莎贝尔！ 一个人怎么会在梦里犯罪？”

“首先什么是罪，皮埃尔？”

“另一个名字的另一个名字，伊莎贝尔。”

“为了美德，皮埃尔？”

“不，为了副。”

“让我们再坐下吧，我的兄弟。”

“我是皮埃尔。”

“让我们再坐下吧，皮埃尔； 坐得很近； 你的手臂！”

就这样，在第三个晚上，暮色已逝，没有灯亮，在那间乞丐房间的高窗内，皮埃尔和伊莎贝尔安静地坐着。

I

PIERRE 被其中一位使徒本人、他的一位老熟人、马鞍草甸本地人引诱到使徒家住下。

米尔索普是一位非常受人尊敬的农夫的儿子——现在他已经去世了——他的智慧超过了普通人，他的弓肩和朴素的装束仍然被一个适合希腊哲学家的脑袋所覆盖，他的容貌如此精致和规整，以至于他们会很高兴为一位富有的绅士增光添彩。 美国各种人类因素的政治和社会等级以及混杂，产生了许多在其他国家不为人知的引人注目的个体异常。 皮埃尔清楚地记得老农夫米尔索普：——那个英俊、忧郁、性情沉稳、沉默寡言的老人； 在她的脸上——天生优雅高贵，但在收获的许多漫长的一天工作中被粗糙晒黑和褪色——质朴和古典奇怪地结合在一起。 他那精致的脸庞，代表着最崇高的贵族； 他那多节骨的手就像一个乞丐的手。

尽管米尔索普家族几代人一直生活在格伦丁宁的土地上，但他们松散地、毫不掩饰地追溯到一位移民的英国骑士，他在老查尔斯时代渡海。 但是那种促使骑士为了咆哮的荒野而放弃他的宫廷国家的贫困，是他在第四次和第五次迁徙中被困的后代留下的唯一遗产。 当皮埃尔第一次想起这个有趣的人时，他在一两年前因为完全无力支付庄园租金而放弃了一个大农场，并成为了一个非常贫穷和承包的小地方的主人，在那是一座半破败的小房子。 在那里，他和他的妻子——一个非常温和而退休的人——和他的三个小女儿，以及他唯一的儿子，一个与皮埃尔同龄的小伙子一起窝在了那里。 这个男孩的遗传美貌和青春绽放； 他的脾气和蔼可亲，与邻居的粗鲁无礼、时常肮脏形成鲜明对比的是他天生的文雅； 这些事情很早就引起了皮埃尔的同情和自发的友好。 他们常常把孩子气的闲话放在一起。 即使是严厉批评的格伦丁宁夫人，对皮埃尔的同伴一向小心翼翼，也从未反对过他与查尔斯这样风度翩翩、英俊的乡下人的亲密关系。

男孩通常非常迅速地对性格做出判断。 小伙子们相处不久，皮埃尔还没有得出结论，年轻的米尔索普无论他的脸蛋多么漂亮，脾气多么甜美，他的头脑都没有活力。 除了具有一定的宪法性，大二的自负和自负； 然而，除了他父亲的饭菜和土豆外，他没有什么可吃的，而且他自己本质上胆怯和人道的性格，只是在他的性格中呈现出一种有趣和无害的、虽然无法治愈的异常特征，但丝毫没有损害他的善意和善意。皮埃尔的友善； 因为即使在他的少年时代，皮埃尔就拥有一种纯洁的慈善，他可以愉快地忽略他下属的所有小瑕疵，无论是在财富还是思想上。 满足并乐于拥抱美好的事物，无论何时呈现，或与之相结合。 所以，在年轻的时候，我们是否无意识地按照那些特殊的原则行事，这些原则在有意识和口头的格言中将系统地规范我们成熟的生活；——这一事实有力地说明了我们生活的必要性依赖，以及它们的从属，不是对我们自己，而是命运。

如果一个有品位的成年人不仅有洞察自然景观中风景如画的眼睛，那么，他是否也能敏锐地感知这里的风格， 穷困潦倒 在社会景观中。 对于这样一个人来说，盖恩斯伯勒（Gainsborough）一座彩绘小屋中被拆除的茅草比一个乞丐的时间纠缠和稀薄的锁更引人注目， 穷困潦倒 使这些贴身的小柜子世界的图片多样化，这些精美的油漆和框架，挂在有品味的人道人士和“补偿”或“乐观”学派的和蔼可亲的哲学家的客厅头脑中。 他们否认世界上有任何苦难，除了罚款的目的 穷困潦倒 元素融入其总体画面。 去！ 上帝已按照我们的绅士命令将现金存入银行； 他慷慨地赐予世界一片绿色的夏日地毯。 走吧，赫拉克利特！ 雨的悲叹，不过是为了让我们成为我们的彩虹！

并不是在模棱两可地提到 穷困潦倒 老农夫米尔索普，皮埃尔在这里是有意暗示的。 尽管如此，人还是不能完全逃离他的环境。 不知不觉中，格伦丁宁夫人一直是这些好奇的乐观主义者之一。 皮埃尔在他孩子气的生活中并没有完全摆脱母性的传染。 然而，在一些初冬的早晨，经常去老农家找查尔斯，看到米尔索普太太那令人痛苦的尴尬、消瘦、虚弱的面容，以及三个小女孩可悲的好奇和绝望的半嫉妒的眼神。 皮埃尔站在门槛上，从门外的一个凹处听到低沉的、苍老的、厌倦的呻吟声。 那么皮埃尔会不会对纯粹的东西有一些孩子气的暗示 穷困潦倒 在贫穷中：关于它可能是什么的一些暗示，老了，穷了，磨损了，风湿了，颤抖的死亡临近了，而现在的生活本身只是一种沉闷和寒冷！ 对他可能是什么的一些暗示，对于他年轻时活泼地从床上跳下来，迫不及待地迎接最早的太阳，不失去生命中的甜蜜一滴，现在讨厌他曾经如此深爱的梁木； 在他的床上转身靠墙避开他们； 并且仍然推迟了应该使他回到令人沮丧的日子的脚； 当太阳不是金，而是铜； 天空不是蓝色的，而是灰色的； 血液，就像莱茵河的酒一样，太久没有被死神喝过，在血管里变得稀薄而酸涩。

皮埃尔并没有忘记，在我们现在回想起来的时候，黑天鹅旅馆的闲聊常客严重地将米尔索普家的日益贫困归咎于农民的某些暗示的道德失职。 “老头儿的胳膊肘倒得太频繁了，”有一次，皮埃尔听着一个老头子说，手里拿着半杯空的酒杯，做着同样的动作。 不过，虽然老米尔索普的容貌已经破碎，但他的脸上无论是过去还是现在，无论是过去还是现在，他的脸色无论多么悲伤和消瘦，都没有丝毫的迹象。 众所周知，他经常光顾旅馆，也很少离开他和儿子一起耕种的几英亩土地。 尽管，唉，够穷的，但他最准时诚实地偿还了他的杂货用先令和便士的小额债务。 虽然，老天知道，他有足够的机会赚到他可能赚到的所有钱，但皮埃尔记得，有一次秋天，当他为宅邸的仆人大厅买了一头猪时，老人从来没有叫过为了他的钱，一直到隆冬； 然后，他用颤抖的手指急切地抓着那银器，摇摇晃晃地说：“我现在没用了； 它还不如站起来。” 就在这时，格伦丁宁夫人偶然听到了这句话，用和蔼而亲切的目光注视着这位老人。 穷困潦倒; 并喃喃道：“啊！ 老英国骑士的血统还没有消失。 好样的，老头子！”

有一天，在皮埃尔的视线中，九个无声的人影从老米尔索普的门口出现。 一口棺材被放进邻居的农用马车里； 一支大约三十英尺长的队伍，包括拉长的杆子和马车的箱子，沿着马鞍草甸蜿蜒到一座小山上，最后，老米尔索普躺在床上，冉冉升起的太阳不再冒犯他. 哦，最柔软、最精致的荷兰亚麻布就是大地之母！ 在那里，在无限天空的崇高测试者之下，像皇帝和国王一样，在宏伟的状态下沉睡着地球的乞丐和贫民！ 我很高兴死神是这个民主党人； 对所有其他真正的和永久的民主国家都绝望了，仍然抱有这样的想法，即尽管在生活中有些人的头上戴着金冠，有些人的头上缠满了荆棘，但要随心所欲地凿它们，墓碑都是一样的。

对年轻米尔索普的父亲的这种有些特殊的描述，将更好地阐明儿子的不那么成熟的状况和性格，现在他的母亲和姐妹们已经继承了他的抚养费。 但是，虽然查尔斯是农民的儿子，但他特别讨厌艰苦的劳动。 通过坚定的辛勤劳动，他最终可能成功地将家人置于比他记忆中的更舒适的环境中，这并非不可能。 但它的命运并非如此。 仁慈的国家在其伟大的智慧中另有规定。

Saddle Meadows 村有一个机构，一半是普通学校，一半是学院，但主要由政府的一般法令和财政拨款支持。美文，作文，以及伟大的美国堡垒和孔——演说。 在马鞍梅多斯学院高高的舞台上，最贫困的临时工的儿子们习惯于引述帕特里克·亨利的火热革命言论，或者通过德雷克的“罪魁祸首”的轻柔节奏来冲动地做手势。 那么，在星期六没有演说和诗意的时候，这些男孩会因粪叉和锄头的沉重、缓慢的把手而变得忧郁和轻蔑，这有什么奇怪的呢？

查尔斯·米尔索普 XNUMX 岁时的志向是成为演说家或诗人。 无论如何，某种伟大的天才。 他想起了先祖骑士，愤愤不平地摒弃了犁。 老米尔索普在他身上发现了这种倾向的第一个萌芽，非常认真地与他的儿子进行了推理。 警告他不要因为他的流浪野心而带来邪恶。 这种野心，要么是天才，要么是富家子弟，要么是穷家子，孤身一人，无人依赖。 查尔斯最好考虑一下这个案子。 他的父亲年老体弱； 他撑不了多久； 除了他的犁和锄头，他什么也没有留下。 他的母亲病了； 他的姐妹们苍白而娇嫩； 最后，生活已成为事实，该地区的冬天异常寒冷和漫长。 十二个月中有七个月，牧场什么也没有，所有的牛都必须在谷仓里喂食。 但查尔斯是个男孩； 忠告往往似乎是人类所有呼吸中最肆无忌惮的浪费； 人不会以信任取智慧； 可能，很好； 因为这样的智慧毫无价值； 我们必须为自己找到真正的宝石； 因此，我们每天都在摸索和摸索。

然而，查尔斯·米尔索普还是像以往那样自吹自擂头脑的一个深情而尽职的男孩，却不知道他拥有一颗慷慨的心，他拥有一个更优秀、更天使的东西。 他的父亲去世了; 对于他的家人，他决心成为第二个父亲，并且现在是一个细心的提供者。 但不是靠他的辛勤劳作； 而是通过他思想的温和实践。 他已经读过很多书——历史、诗歌、言情小说、散文等等。 庄园的书架经常受到他的光顾，皮埃尔很友善地担任他的图书管理员。 为了不延长这个故事，在十七岁时，查尔斯卖掉了马、牛、猪、犁、锄头，以及几乎所有可移动的东西。 然后，把所有的钱都换成现金，和他的母亲和姐妹们一起去城里； 主要是他对成功的期望是基于对当地一位药剂师亲属的模糊陈述。 他和他的母亲和姐妹们是如何与之抗争的； 他们是如何在一段时间内感到饥饿和饥饿； 他们如何接受缝纫； 查尔斯开始抄写； 几乎不足以维持生计； 这一切不难想象。 但是命运对他的某种神秘的潜在善意，不仅迄今为止使查尔斯远离济贫院，而且确实在一定程度上增加了他的财富。 无论如何，以前曾被宣传为与他的一般性格共有的某些无害的自负和无辜的自负，这些并没有阻碍他。 因为在肤浅的人中经常可以看到，他们是最后灰心丧气的。 这是膀胱的荣耀，没有任何东西可以将它沉没； 这是一箱宝藏的耻辱，一旦落水就必须放下。

II

到了城里，皮埃尔发现格伦冷酷无情地忽视了他——在这个海峡寻找适合他的人——想起了他的老男孩伙伴查理，就出去寻找他，并找到了他最后; 他看到面前是一个身​​材高大，身材匀称，但相当消瘦，脸色苍白，却英俊得惊人的两二十岁的年轻人。 在使徒旧楼的三楼占据一个尘土飞扬的小型律师事务所； 假设在空荡荡的鸽笼里，在一个未开封的墨水瓶的正下方，做着非常大的、每小时增加的生意； 他的母亲和姐妹住在头顶的一个房间里； 和他自己，不仅遵守有形生活的法律，而且还与衣衫褴褛的使徒共济会的特殊秘密、神学-政治-社会计划相互关联； 并追求一些粗鲁的、超验的哲学，既是为了提供支持，也是为了他完整的知识储备。

皮埃尔起初对他那非常坦率和熟悉的态度有些吃惊。 庄园对皮埃尔的所有旧式尊重都一去不复返了； 尽管在他们相遇的第一次震惊中，查理不可能知道皮埃尔被抛弃了。

“哈，皮埃尔！ 很高兴见到你，我的孩子！ 听着，下个月我要在使徒欧米茄命令之前提交一个地址。 大师普林利蒙将在那里。 我最权威地听说过他曾经这样评价我——“那个年轻人在他身上有原始的类别； 他注定要震惊世界。 为什么，小伙子，我收到了斯宾诺莎派的编辑们的提议，要为他们的论文投稿每周专栏，你知道很少有人能理解斯宾诺莎派； 除了终极超凡者之外，什么都没有。 现在听，在你耳边； 我想摆脱使徒的伪装，大胆地走出来； 皮埃尔！ “

尽管经历了种种磨难，皮埃尔还是忍不住笑了起来。 但是他很了解这个年轻人，并没有从他的心已经完全腐蚀的这种大胆的狂热自负情绪中得出结论。 因为自私是一回事，自私是另一回事。 皮埃尔一向他表明了他的情况，查理立刻就变得非常真诚和实际的好意。 推荐使徒作为他最好的住所——便宜、舒适、方便到大多数公共场所； 他提议买一辆手推车，亲自去运送皮埃尔的行李。 但最后还是想最好还是爬上楼梯，带他看看空置的房间。 但是当这些最终决定时； 查理兴高采烈地和皮埃尔一起去旅馆，协助他搬家。 他们刚从使徒塔下的拱形大门出来，就抓住了他的胳膊； 他立即开始了他有趣的英勇行为，并继续紧张，直到行李箱都在视线范围内。

“主！ 我的法律事务让我不知所措！ 我必须赶走我的一些客户； 我必须进行锻炼，而这个不断增长的业务对我来说是拒绝的。 此外，我还欠普世人性的崇高事业。 我必须为我的形而上学论文取代一些简报。 我不能把我所有的石油都浪费在债券和抵押贷款上。——你说你结婚了，我想？”

但他没有停下来等待任何回应，继续喋喋不休。 “嗯，我想这毕竟是明智的。 它安定、集中、确认一个人，我听说过。——不，我没有； 那是我自己的一个随机想法！——是的，它使世界对他来说是明确的； 它消除了他的病态 分主观性，使万物 ob客观的； 例如，九个小孩可以考虑 ob客观的。 结婚，嘿！——一件好事，毫无疑问，毫无疑问：——国内的——漂亮——漂亮，全方位。 但我欠这个世界一些东西，我的孩子！ 通过婚姻，我可能会为男性人口做出贡献，但不会为思想普查做出贡献。 伟人都是单身汉，你知道的。 他们的家庭就是宇宙：我应该说土星是他们的大儿子； 和柏拉图他们的叔叔。——所以你结婚了？

但又一次，鲁莽的回答，查理继续说。 “皮埃尔，一个念头，我的孩子；——给你一个念头！ 你没有说出来，但你暗示了一个低钱包。 现在我将帮助你填补它——用康德哲学来说服国家！ 一美元一头，我的孩子！ 绕过你的海狸，你会得到它。 我对人民的洞察力和大度充满信心！ 皮埃尔，听你的；——我认为世界都是错的。 Hist，我说——一个完全的错误。 社会需要一个阿凡达——一个库尔修斯，我的孩子！ 跳入炽热的深渊，自尽，拯救整个人类帝国！ 皮埃尔，我早就放弃了生活和时尚的诱惑。 看看我的外套，看看我是如何拒绝他们的！ 皮埃尔！ 但是，停下来，你有没有一先令！ 让我们在这里吃个冷盘吧——这是个便宜的地方； 我有时会去这里。 来，我们进去吧。”

I

我们现在将看到皮埃尔永久地住在三个毗邻的使徒房间。 再往前一点，略过国内的一百零一个细节，他们的内部安排是如何最终进入稳定的工作状态的； 可怜的黛莉，现在已经摆脱了更深的悲痛，在一个女仆和伊莎贝尔熟悉的伴侣的轻松工作中找到了从她悲惨过去的记忆中唯一实际的解脱。 伊莎贝尔本人如何在皮埃尔的其他时间里度过一些时间来掌握他手稿的手稿不连贯性，以期最终将它们以清晰的手抄写给印刷商； 或者下楼到米尔索普家的房间，在三位年轻女士和她们优秀的母亲的谦逊和和蔼的社会中，皮埃尔不在，他找到了些许安慰。 或者，当他一天的工作完成后，在暮色中坐在他身边，弹奏她那神秘的吉他，直到皮埃尔一章接一章地感受到它奇妙的暗示。 可惜！ 永远无法翻译成文字； 因为在最深沉的话语结束的地方，音乐开始于其超感官和令人困惑的暗示。

现在他不承认他以前的所有努力，甚至对那些无忧无虑的幻想的美好果实都嗤之以鼻，这是在露西和她的爱情甜蜜的传奇时期写在马鞍草甸的，他嫉妒地向出版商隐瞒，因为太真实太美好而无法发表； 皮埃尔放弃了所有过去的自我，现在从事一项综合性紧凑的工作，为了迅速完成这项工作，两个巨大的动机共同推动了这一工作：向世界传递他认为是新的，或者至少是被悲惨地忽视的真理的强烈愿望； 以及绝对身无分文的潜在威胁，除非通过出售他的书，他可以变现。 最近发生在他身上的深刻事件的广泛爆炸性心理倾向，以及他现在发现自己所处的前所未有的境地，使他转向了思想的普遍性； 并且预感到，有史以来最优秀的人类智慧的大多数伟大作品都是围绕一个圆圈建造的，就像环礁一样（即 原始的珊瑚小岛，在最深的海洋深处升起，像漏斗一样上升到海面，在那里呈现出一圈白色的岩石，虽然外面到处都是海洋的鞭打，但却将所有的风暴排除在宁静之外泻湖），消化地包括所有可以知道或梦想的整个范围； 皮埃尔决心给世界一本书，世界应该为之欢呼雀跃。 在几乎所有文明的年轻探究真理的人的多方面、偶然、书目相遇的过程中，他的朋友们几乎没有怀疑过，他的朋友们很少怀疑，并由一个随机但像猞猁眼睛的头脑随机获得的各种阅读范围； 这给他那因时机和时间而迸发出来的无底思想之泉注入了一股相当大的贡献。 现在，他为自己草率获得的所有这类东西而庆幸。 不知道在现实中，对于一个执意要产生一些关于绝对真理的深思熟虑的东西的人来说，所有单纯的阅读都容易证明，但却是难以克服的障碍； 而不是帮助推动他前进的加速器。

虽然皮埃尔认为他完全被移植到了美丽与力量的一个新的、美妙的元素中，但事实上，他正处于过渡的一个阶段。 一旦获得了最终的元素，我们就不再需要书本来作为我们灵魂的浮标了； 我们自己强壮的四肢支撑着我们，我们漂浮在所有无底洞上，不受惩罚地嘲笑。 他没有看到，或者即使他看到了，他也无法说出真正的原因，在他的工作初期，单纯的书本知识的沉重不可延展的元素不会与广泛的流动性融为一体和自发创造性思维的空灵飘逸。 他会背着一堆对开本爬上帕纳索斯山。 他没有看到，其他人写的对他来说根本算不了什么。 虽然柏拉图本身确实是一个超然的伟人，但柏拉图对他（皮埃尔）不一定是超然的伟大，只要他（皮埃尔本人）也能做一些超然的伟大事情。 他没有看到没有创造精神的标准。 任何一本伟大的书都不能被单独看待，并允许以它自己的独特性在创造性思维中占据主导地位； 但是所有现存的伟大作品都必须在幻想中联合起来； 因此被认为是一个杂项和泛神论的整体； 然后，——完全没有对他自己的想法发号施令，或者以任何方式过度偏袒它——这样结合起来，对他来说，它们只会令人振奋和挑衅。 他没有看到，即使这样结合起来，与他自己潜在的无限和无穷无尽相比，一切也不过是一小部分。 世界上所有伟大的书籍都只是灵魂中看不见的和永远没有实体的形象的残缺不全的影子； 以至于它们不过是镜子，扭曲地向我们反射我们自己的东西； 别管镜子是什么，如果我们要看到物体，我们必须看物体本身，而不是看它的反射。

但是，对于瑞士的坚定旅行者来说，阿尔卑斯山从来没有在一次广泛而全面的扫描中，瞬间展现出它们的全部可怕的幅度——它们的峰顶拥挤，山脊上倾斜，链条卡在链条后面，和他们所有强大的部队； 上天如此明智地命定，当人第一次进入灵魂的瑞士时，不会立即感受到它的浩瀚无垠； 唯恐没有为这样的遭遇做好准备，他的精神应该沉没在最低的雪中。 只有通过上帝指定的明智程度，人类才能最终获得他的勃朗峰并俯瞰这些阿尔卑斯山。 即便如此，十一奉献也没有显示出来； 远在看不见的大西洋上空，落基山脉和安第斯山脉仍然看不见。 可怕的是一个人的灵魂！ 最好将一个人推到我们太阳最远轨道之外的物质空间，而不是曾经感觉自己漂浮在自己身上！

但现在不要考虑这些不可告人的事情，皮埃尔，虽然对于许多人来说，在普遍的世界上没有被忽视的奇迹之前，它是陌生的，而且是新生的； 不过，如果他还没有为自己弄到那根魔法师的灵魂魔杖，它触动了一个人一生中最卑微的经历，它会立即启动所有的眼睛，每一只眼睛都具有无穷无尽的意义。 他还没有把他的角度投进他童年时代的井里，去寻找那里可能有什么鱼； 谁梦想在井里找到鱼？ 外面世界的奔流，那里必游着金鲈和鲫鱼！ 皮埃尔还没有发现一千万件事情。 老木乃伊埋在布上； 解开这位埃及国王需要时间。 然而现在，确实，因为皮埃尔开始看穿世界的第一个表面，他深情地认为他已经来到了无层次的实体。 但是，到目前为止，任何地质学家还没有进入这个世界，发现它只是由表面分层的表面组成。 就其轴心而言，世界只不过是超诱导的表面。 通过巨大的痛苦，我们钻进了金字塔； 通过可怕的摸索，我们来到了中央房间； 我们欣喜若狂地看到了石棺； 但是我们掀开盖子——那里没有尸体！——空虚得惊人，就像一个人的灵魂一样广阔！

II

他已经订了几个星期的书——按照他的既定计划，避免与他的任何城市联系或朋友进行任何接触，即使在他的社会衰落中，他们刻意避免去找他——也从来没有去或发送到邮局，虽然离他住的地方不过是拐角处，因为他自己没有寄过信，所以他也不期待。 如此与世隔绝，专心从事文学事业的皮埃尔已经过了几个星期，口中传来三件最重要的事件。

第一：他的母亲已经死了。

第二：所有Saddle Meadows 都变成了Glen Stanly 的。

第三：格伦斯坦利被认为是露西的追求者； 她几乎从一种致命的疾病中恢复过来，现在住在镇上她母亲的家里。

主要是这些事件中最先提到的，使皮埃尔产生了一种自然而然的强烈痛苦。 他没有收到任何信。 没有给他送过最小的戒指或纪念物； 遗嘱中丝毫没有提到他； 然而据报道，他的母亲因悲痛欲绝而患上致命的疾病，最终使她精神错乱，最终以死亡告终。 当他第一次听说这件事时，她已经在地下冻了二十五天了。

这一切多么清楚地说明了他曾经伟大的母亲同样巨大的骄傲和悲伤？ 此刻，她多么痛苦地暗示着她对她唯一的和最心爱的皮埃尔的致命的爱！ 他徒劳地自言自语； 徒劳地劝告自己； 徒劳地试图炫耀他所有坚忍的论点以驱除自然激情的冲击。 自然占了上风； 他流下的泪水像酸一样燃烧，烧焦了，他哭泣，他为失去父母的痛苦而咆哮。 被雇佣的不相干的人闭上了眼睛； 但她的心被她儿子的相关手打破，她的理智被毁掉了。

有一段时间，他自己的心脏几乎要跳动了。 他自己的理由下去。 一个人无法忍受的悲痛，当死神亲自刺伤，然后夺走所有的慰藉时。 因为在坟墓里没有帮助，没有祈祷可以去那里，也没有宽恕来自那里； 因此，那些悲伤的受害者躺在地上的忏悔者，对于那个无用的忏悔者来说，他的厄运是永恒的，尽管这对整个基督教世界来说是圣诞节，但对他来说，这是地狱日和永远被吃掉的肝脏。

他现在以惊人的精确度和精确度在他的脑海中回顾了他在马鞍草甸和他母亲过去快乐生活的所有细节。 他早上从自己的厕所开始； 然后他轻轻地漫步到田野里； 然后他兴高采烈地回来把他母亲叫到她的房间里； 然后是欢快的早餐——如此，如此，一直持续到甜蜜的一天，直到母子亲吻，轻柔而充满爱意的心分别躺在床上，为又一天充满深情的快乐做好准备。 在悔恨和悲伤的时刻回忆起纯真和快乐； 这就像把撕裂我们的钳子加热得炽热。 但是在他灵魂的这种谵妄中，皮埃尔无法确定那条线在哪里，这条线将失去父母的自然悲痛与另一个因内疚而生的悲痛分开。 他努力定义它，但不能。 他试图说服自己相信他所有的悲伤都是自然的，或者如果存在任何其他的悲伤，那一定是源于——不是因为意识到自己做了任何可能的错误——而是源于痛苦，因为更崇高的美德付出了多么可怕的代价。获得。 他在这一努力中也没有完全失败。 最后，他把他母亲的记忆丢进了那个深邃的穹顶，迄今为止，他的露西昏迷的身形就在那里安放着。 但是，有时人们会在恍惚中被送入棺材，从而被误认为是死人； 因此，有可能将一种恍惚的悲伤埋在灵魂中，错误地认为它不再有痛苦的活力。 现在，只有长生不老的东西才能长生不老。 对于人类灵魂的无限持续时间，这几乎似乎是一个推定的论据，即在时间和空间上不可能消除因残忍伤害死去的同胞而产生的任何内疚。

在他最终将他的母亲交给他灵魂深处的穹顶之前，他很想从一种情况中得到一个可怜的缓解，然而，公正地看待，似乎同样能够抚慰或加剧他的悲伤。 他母亲的遗嘱，丝毫没有提到他自己的名字，给她的朋友留下了几笔遗产，最后把所有的马鞍草甸和它的租金都留给了格伦丁宁斯坦利。 这将是紧接他在楼梯平台上宣布他与伊莎贝尔举行婚礼的致命公告之后的日期。 这似乎是在逼迫他，因为他母亲临终前对他毫不留情的所有证据都是否定的。 甚至可以说，即使是那种消极性，唯一的积极证据，就是遗嘱没有提及皮埃尔。 因此，既然这将是一个如此重要的日期，那么必须最合理地得出结论，这是在他母亲第一次愤怒的尚未平息的运输中决定的。 但是，当他想到他母亲最后的精神错乱时，这是一个小小的安慰。 因为这种精神错乱是因为无情的仇恨悲伤，就像他的父亲一定是因为无法挽回的罪恶悲伤而变得精神错乱一样？ 他父母的这种非凡的双重厄运也没有完全没有让他对自己的命运——他自己对疯狂的遗传责任的预感——印象深刻。 预感，我说； 但什么是预感？ 你如何连贯地定义一种预感，或者如何从预感中做出任何清晰的东西，除非你说预感只是伪装的判断？ 如果一个变相的判断，却拥有预言的这种超自然性，那你又如何逃脱命运的结论，你无助地被六姐妹抓住了？ 因为当你仍然害怕你的厄运时，你已经预见到了。 然而，若非以这种看似神圣的预知之力，融合了防御的实际黏糊糊的无力感，又是何等的预知与恐惧？

他的堂兄格伦斯坦利被他的母亲选中继承梅多斯的领地，这对皮埃尔来说并不完全令人惊讶。 格伦不仅因其高超的性格和与她的世俗观点相合而一直受到母亲的宠爱，而且除了皮埃尔之外，他是她最亲近的血缘关系； 此外，以他的基督教名字，带有世袭的音节，格伦丁宁。 因此，如果除了皮埃尔之外，梅多斯必须由任何人继承，格伦在这些普遍的理由上似乎是合适的继承人。

但是对于一个人来说，不管他是谁，看到一份理所当然地属于他的高贵的遗产，转向一个灵魂外星人，而那个外星人曾经是他的情敌，现在是他冷酷无情、冷嘲热讽的敌人，这是不自然的。 因为皮埃尔现在不得不为格伦争辩。 一个人看到这种情况而没有感到不适和仇恨的特殊情绪是不自然的。 格伦重新关注露西的报告也丝毫没有缓和皮埃尔的这些情绪。 因为几乎每个男人的胸中都有某种东西，如果任何其他男人向女人提供的关注，这种东西就会冒犯，而他自己可能已经放弃了对她新婚爱情的希望。 一个人会自私地占有所有曾以任何方式承认自己的心。 此外，就皮埃尔而言，格伦先前虚伪的举止加剧了这种怨恨。 现在，他的所有怀疑似乎都得到了充分证实。 并且比较所有日期，他推断格伦访问欧洲只是为了消除露西拒绝他的痛苦，这种拒绝默认是因为她没有否认她与皮埃尔的未婚关系。

但是现在，在深切同情的面具下——随着时间的推移，成熟为爱——对于一个被未婚夫粗暴抛弃的最美丽的女孩，格伦可以穿上他的新西装，完全敞开心扉，根本不会把他的旧伤疤暴露在世界。 至少在皮埃尔看来是这样。 此外，格伦现在可以在最有利的赞助下接近露西。 他可以把她当作一个深表同情的朋友，一心想减轻她的悲伤，但目前没有暗示任何自私的婚姻意图； 通过扮演这个谨慎而平静的角色，光是看到这种平静、无私但坚不可摧的忠诚，露西就不得不将格伦和皮埃尔进行非常自然的比较，最可悲的是对后者的贬低。 那么，没有哪个女人——就像有时看起来那样——没有哪个女人能完全不受追求者的王室社会地位的影响，尤其是如果他又英俊又年轻的话。 格伦现在将成为她的两个巨大财富的主人，也是继承人，通过自愿选举，不亚于血缘关系，来到祖传的旗帜大厅和格伦丁宁家广阔的庄园草地。 因此，皮埃尔自己的母亲的精神似乎也对格伦提出了要求。 的确，现在像格伦一样，似乎是皮埃尔最优秀的部分，没有皮埃尔那样的羞耻感。 几乎就像皮埃尔本人——皮埃尔曾经对露西的样子。 就像一个男人失去了一个甜美的妻子，并且长期拒绝最起码的安慰一样； 因为这个男人终于在他妻子的妹妹的陪伴中找到了一种奇异的安慰，她恰好与死者有着特殊的家族相似之处； 最终，他向这个妹妹求婚，仅仅是因为这种神奇的联想影响力； 因此，似乎并非完全没有理由推测，格伦的伟大男子气概，与皮埃尔有着强烈的相似之处，可能会在露西的心中引起联想，这至少会引导她去寻找——如果她找不到的话——安慰一个现在被视为死去并永远离开她的人，在另一个人的忠诚中，尽管她几乎看起来像是那个死去的人复活了。

深，深，更深，更深，才能探寻人心； 下降到其中就像在竖井中下降一个螺旋楼梯，没有任何尽头，而那里的无尽只是被楼梯的螺旋和竖井的黑暗所掩盖。

当皮埃尔召唤出格伦的幻影时，幻影变成了自己的外表； 他想着它朝露西走来，虔诚地举起她的手； 无限的愤怒和恶意占据了他。 多种情绪交织在一起，引发了这场风暴。 但最重要的是某种奇怪的东西，类似于对任何敢于在任何模棱两可或不光彩的事情中冒充自己的名字和面貌的冒名顶替者所感到的难以言喻的厌恶。 如果这个冒名顶替者以一个卑鄙的恶棍而闻名，并且由于自然的怪胎几乎是他所假设身份的那个人的个人复制品，那么一种情绪就会大大增强。 所有这些以及其他许多令人痛苦和怨恨的幻想现在都在皮埃尔的胸膛中蔓延。 他所有的信仰，热情，高强度，坚忍和哲学的防御，现在被他灵魂中突然发生的自然风暴击倒了。 因为没有信仰，没有坚忍，也没有哲学，一个凡人可以唤起的，这将经受住对他的生命和激情的真正热情爆发的最后考验。 然后，他从迷雾中升起的所有美丽的哲学或信仰幻影，都滑走了，消失了，就像鸡鸣时的鬼魂一样。 因为信仰和哲学是空气，但事件是黄铜的。 在他灰色的哲学思想中，生命像早晨一样在一个人身上爆发。

当这种情绪在他身上时，皮埃尔诅咒自己是一个无情的恶棍和一个愚蠢的傻瓜；——无情的恶棍，作为他母亲的凶手——愚蠢的傻瓜，因为他已经抛弃了他所有的幸福； 因为他自己，可以说，为了一团浓汤，把他与生俱来的高贵权利让给了一个狡猾的亲戚，现在证明，这在他嘴里不过是灰烬。

他决心隐藏这些新的，而且——在他看来——不值得的痛苦，来自伊莎贝尔，这也是他们的原因，他离开了他的房间，打算在镇子的郊区长时间流浪，以消除他更强烈的悲伤，在他再次回到她的视线之前。

III

皮埃尔正匆匆离开他的房间，正快速穿过一座连接古建筑和现代建筑的较高砖柱廊时，从后者的方向朝他走来，一个非常朴素、沉着、有男子气概的人物，面容清秀。如果有任何东西的话，相当苍白，但非常清晰，没有皱纹。 虽然眉头和胡须，头的稳重，脚步的稳重，都预示着成熟的年龄，但那双湛蓝明亮却依旧沉静的眼睛，却形成了鲜明的对比。 那双眼睛里，神采奕奕的神仙少年阿波罗，仿佛被供奉； 在那颗象牙宝座的额头上，老土星盘腿而坐。 这个人的整个面容，整个人的神态，整个人的神情，都流露出一种愉悦的满足。 形容词是快乐的，因为它是忧郁的反面； 内容——也许是默许——是实质性的，因为它不是幸福或快乐。 但在这个人的个人相貌和气度如此取胜的同时，他身上还是隐隐有一种令人厌恶的东西。 最好将某事描述为非仁慈。 不仁似乎是最好的词，因为它既不是恶意也不是恶意； 但有些被动。 最重要的是，某种漂浮的气氛似乎与这个男人一起投入并伴随着。 这种气氛似乎只能用“不可思议”一词来形容。 虽然这个男人穿的衣服，完全符合任何不显眼的绅士着装的一般风格，但他的衣服似乎是在伪装这个男人。 几乎可以说，他的脸，他那明显自然的眼神，伪装了这个男人。

现在，当这个人故意从皮埃尔身边经过时，他抬起帽子，优雅地鞠了一躬，轻轻一笑，继续前行。 但是皮埃尔一头雾水。 他涨红了脸，斜眼看了看，他的手在帽子上结结巴巴，以回应对方的礼貌。 只见这个举着帽子，优雅地鞠躬，微笑着，最神奇的自制，不仁慈的人，他似乎彻底心烦意乱。

现在这个人是谁？ 这个人就是普罗提努斯·普林利蒙。 皮埃尔在来城的马车上读过他的一篇论文，并经常听到米尔索普和其他人称他为使徒中某个神秘社团的大师。 他从何而来，谁也说不清。 他的姓是威尔士人，但他出生时是田纳西人。 他似乎没有任何家庭或血缘关系。 他从来不用手工作。 永远不要用手写字（他甚至不会写信）； 他从来没有打开一本书。 他的房间里没有书。 不过，他总有一天会看书，但现在似乎已经过去了。 至于他名下的下流作品，不过是他口中的东西，随手拿下来，被他的年轻弟子们乱七八糟地编排。

一位外国学者，一位富有的贵族，偶然见到他一次，发现普林利蒙既没有书也没有纸笔，并将其归咎于贫困，——卡丹、爱比克泰德、摩尔门经、亚伯拉罕·塔克、孔多塞和 Zenda-Vesta。 但是，这位高贵的外国学者第二天打电话来——也许是希望他的好心得到别人的称赞——对他自己的包裹被放在普林利蒙门外的地方吓了一跳，而且所有的紧固件都没有动过。

“小姐，”普罗提努斯·普林利蒙平静地说：“如果有的话，我从像你这样的贵族那里找了一些精选的库拉索。 我应该很高兴，亲爱的伯爵，接受几罐精选的库拉索酒。”

“我以为以你为首的社会排除了所有这类事物”——伯爵回答。

“亲爱的伯爵，他们这样做了； 但穆罕默德有他自己的规定。”

“啊！ 我明白了。”高贵的学者拱手说道。

“恐怕你没看到，亲爱的伯爵”——普林利蒙说； 就在伯爵的眼前，神秘的气氛在这个普罗提努斯·普林利蒙周围盘旋着旋转着。

他在走廊里的偶然碰面是皮埃尔第一次在没有媒介的情况下看到普林利蒙的形体或脸。 很早以前，在使徒们住过房间后，他就被那座古老的灰色塔楼最高的一扇窗户上的稳定观察的蓝眼睛所打动，它在方形空间的对面，在他自己的房间前突出. 只有透过两块玻璃——他自己的和陌生人的——皮埃尔才能看到那张非凡的宁静面孔——既不是神圣的也不是人类的，也不是由两者之一或两者构成的任何东西——而是一个分开的休息——一个休息一张脸。 对这张脸的充分观察向大多数哲学观察家传达了一种概念，即他们的宇宙计划中没有包含一些东西。

现在对于温和的太阳来说，玻璃完全没有障碍，但他通过玻璃传递他的光和生命； 即便如此，通过皮埃尔的窗玻璃，塔的面貌仍能传递出它奇异的神秘。

对这张脸越来越感兴趣，他向米尔索普询问过“保佑你的灵魂”——米尔索普回答——“那就是普罗提努斯·普林利蒙！ 我们的大师普罗提努斯·普林利蒙！ 伙计，你必须彻底了解普罗提诺，就像我长期以来所做的那样。 跟我走吧，现在让我把你介绍给普罗提努斯·普林利蒙。”

但皮埃尔拒绝了。 并且不禁想到，虽然普罗提诺很可能很了解米尔索普，但米尔索普还很难把自己卷入普罗提诺；尽管确实是普罗提诺——他有时能够装出一个非常随意、保密和简单的人。 , 大二的气派——出于他自己最清楚的原因，可能已经默契地向米尔索普假装，他（米尔索普）已经彻底地扭动着自己进入了他（普罗提诺）的内心深处。

给一个人一本书，当捐赠者转过身来时，会不小心把它丢在第一个角落； 他并不急于被这本书打扰。 但现在亲自向他指出作者，十比一他回到角落，拿起书，掸掉封面，非常仔细地阅读那部无价之作。 除非自己的两只眼睛看到他，否则一个人不会真正相信一个人。 如果那时，由于特殊情况的力量，皮埃尔在舞台上以前曾被吸引到仔细阅读关于“计时和钟表”的作品； 后来，他如何通过瞥见作者而提高了他最初的兴趣。 但在初读时，他无法——如他所想——掌握这本小册子的中心思想； 由于每一个无法理解的想法不仅是一种困惑，而且对一个人的心灵来说是一种嘲弄的责备，皮埃尔终于完全停止了研究它。 在剩下的旅程中，也没有有意识地为此烦恼。 可现在还想着可能是被他机械地留了下来，他翻遍了自己衣服的所有口袋，却没有成功。 他恳求米尔索普尽最大努力为他再买一本。 但事实证明不可能找到一个。 普罗提诺本人无法提供。

在其他努力中，皮埃尔亲自与一个跛行的半聋老书摊人搭讪，离使徒书店不远。 “你有 '计时码表，' 我的朋友？” 忘记了确切的标题。

“非常糟糕，非常糟糕！” 老头子揉着背说——” 慢性风湿病 这么久； 什么对他们有好处？”

皮埃尔意识到自己的错误，回答说他不知道什么是万无一失的补救措施。

“惠斯！ 让我告诉你，小伙子，”老瘸子一瘸一拐地靠近他，把嘴凑到皮埃尔的耳边说——“永远不要抓住他们！——现在是时候了，趁你还年轻——永远不要抓住他们！”

渐渐地，老灰色塔楼上窗里那张蓝眼睛、神秘而温和的脸开始以一种非常显着的方式霸道皮埃尔。 当他心情特别沮丧和绝望时； 当他对自己悲惨境遇的阴暗想法会悄悄袭来； 对他史无前例的人生道路的完整性的黑色怀疑将最恶毒地表明自己； 当一想到他那本厚重的书的虚荣心就会滑溜溜地闯进来； 如果瞥了一眼他的壁橱窗，那张神秘而温和的脸与皮埃尔的相遇； 在任何这些影响下，效果都是令人惊讶的，并且无法用任何可能的词语来充分详细说明。

徒劳！ 徒劳！ 徒劳！ 脸对他说。 傻子！ 傻子！ 傻子！ 脸对他说。 退出！ 退出！ 退出！ 脸对他说。 可当他在心里盘问那张脸为什么会说三次虚荣！ 傻子！ 退出！ 给他; 这里没有回应。 因为那张脸没有任何反应。 我之前不是说过那张脸是分开的，分开的吗？ 一张脸？ 现在，任何本身就是一个事物的事物永远不会对任何其他事物做出反应。 如果要肯定，就是扩大孤立的自我； 如果要否认，那就是收缩孤立的自我； 那么回应就是中止所有的孤立。 虽然塔里的这张脸是那样的清澈温和； 尽管那只眼睛里供奉着快乐的青年阿波罗，而父亲般的老土星则盘腿坐在那颗象牙色的额头上； 然而，不知怎的，皮埃尔的脸上终于露出了一种恶意的狞笑。 但康德主义者可能会说，这是一个 主观 对皮埃尔有点轻视。 不管怎样，那张脸似乎在斜视着皮埃尔。 现在它对他说——屁股！ 屁股！ 屁股！ 这个表情让人无法忍受。 他为他的壁橱窗户买了一些细布； 脸像任何肖像一样被遮住了。 但这并没有改变人们的看法。 皮埃尔知道，那张脸仍然在薄纱后面斜视。 最可怕的是，这张脸通过某种魔法或其他方式掌握了他的秘密。 “啊，”皮埃尔颤抖着说，“这张脸知道伊莎贝尔不是我的妻子！ 这似乎就是它斜视的原因。”

那时，各种狂野的幻想会在他的灵魂中飘荡，“计时”中那些孤立的句子会栩栩如生地出现在他的脑海中——以前的句子没有完全理解，但现在却对他的特殊状况发出了一种奇怪的、充满恶意的光芒，并强烈谴责了它。 他再一次尽力去弄到这本小册子，现在就靠着那张神秘而温和的脸庞的评论来阅读。 他又在衣服口袋里翻找驿站马车的副本，但没有找到。

而当——在收到致命消息的那天早上，在他离开房间的关键时刻——那张脸本身——那个人自己——这个神秘莫测的普罗提努斯·普林利蒙本人——在砖砌的走廊里明显地从他身边掠过，他所有的恐惧以前从来没有感觉到塔窗那温和而神秘的一面，现在又加倍地向他袭来，所以，正如前面所说，他涨红了脸，斜视着，并用他的敬礼的手结结巴巴地向他的帽子致敬；——然后那里又重新燃起来了他渴望得到这本小册子。 “被诅咒的命运，我应该失去它”——他喊道；——“更被诅咒的是，当我拥有它并读到它时，我是一个无法理解的傻瓜； 现在一切都太迟了！”

然而——在这里可以预见——几年后，当一位老犹太服装商翻遍皮埃尔的一件外套时——不知何故已经到了他的手中——他像猞猁一样的手指碰巧在布料和厚厚的棉布棉衬里之间感觉到了某种异物. 他撕开裙子，发现几页旧的小册子，柔软，几乎磨损到纸巾，但仍清晰可辨，足以显示标题——“Chronometricals and Horologicals”。 皮埃尔一定是在舞台上不知不觉地把它塞进了他的口袋里，它在那里穿过了一个裂缝，干净地向下钻进了裙子，在那里帮助垫了垫子。 所以他一直在寻找这本小册子，他自己也带着这本小册子。 当他在砖砌的走廊里从普林利蒙身边擦过，重新燃起对小册子的强烈渴望时，他的右手距离小册子还不到两英寸。

这种奇怪的情况可能在某种程度上说明了他自以为不理解这本小册子，正如他在舞台上第一次读到的那样。 难道他同样在脑海中带着对这本书的透彻理解，却不知道他是这样理解的吗？ 我认为——从一个角度来看——皮埃尔的最后职业生涯似乎表明，他 做了 明白它。 在这里，可以通过琐事随意地暗示，人们认为他们不知道的一些事情是否为他们所彻底理解的？ 然而，可以这么说，虽然包含在自己身上，却对自己保密？ 死亡的想法似乎是这样的。

I

几天后，梅多斯传来了致命的消息，皮埃尔终于控制住了自己的情绪，再次在他的房间里坐下。 为他将如何悲伤，但他必须工作。 现在一天又一天，一周又一周，皮埃尔仍然坐在他的房间里。 他周围一排排冷却的砖窑几乎不知道发生了什么变化。 但从他曾曾曾曾曾祖父庄园的美丽田野中，夏天像燕子一样飞来飞去； 背信弃义的恶鬼，秋，偷偷窥视了枫树林，假装给他们披上了红褐色和金色的衣服，终于剥掉了他们身上的一点破布，然后笑着跑开了。 古老的庄园大厦周围的乔木上挂着预言性的冰柱——现在被锁起来并被遗弃了； 七月的早晨，他坐在那里和他快乐的母亲聊天喝着尼古斯酒，在葡萄藤凉亭里的那张圆圆的大理石小桌子上，现在铺着一张颤抖的冰冻餐巾。 阴雨绵绵的清漆已经为这位曾经快乐的母亲的坟墓蒙上了一层厚厚的一层，为它的最后一层雪上覆雪做准备； 树林里狂风呼啸：现在是冬天。 甜蜜的夏天结束了； 秋天过去了； 但这本书，就像严冬一样，还没有完成。

皮埃尔，那个季节的麦子早就收了； 那个季节成熟的苹果和葡萄来了； 没有庄稼，没有植物，没有果实； 整个收获完成了。 哦，那棵迟到的、过冬的植物有祸了，夏天不能让它成熟！ 飘荡的冬雪将淹没它。 想想，皮埃尔，你的植物不属于其他热带地区吗？ 虽然移植到缅因州北部，但佛罗里达州的橙树在那个节俭的夏天会长出叶子，并显示出一些果实的迹象； 然而十一月将找不到金球； 十二月，热情的老伐木工人将把整棵树剥皮，在地上拧下来，然后把它扔到石灰窑里当柴烧。 啊，皮埃尔，皮埃尔，快点！ 赶快！ 强迫你的果实，以免冬天强迫你。

看着你的小孩子，它要学会独立站立多久！ 首先它会尖叫和恳求，除非父母双方都支持它，否则它根本不会试图站立； 然后再大胆一点，它至少必须感觉到一只父母的手，否则又是哭声和颤抖； 很久很久了，这个孩子在没有任何支撑的情况下逐渐站起来。 但是，随着时间的推移，长大成人，它会离开生下它的母亲和生下它的父亲，也许会漂洋过海，或者在遥远的俄勒冈州定居。 现在，你看到灵魂了吗？ 它的胚芽在四面八方被世界紧紧地折叠起来，就像外壳折叠着最嫩的果实一样； 然后它从世界的外壳中诞生，但现在仍然外表依附于它；——仍然要求它的母亲世界和它的父亲神灵的支持。 但它仍将学会独立站立，尽管并非没有许多痛苦的哀号和许多悲惨的堕落。

一个人生命中的那个时刻，当人类的帮助第一次失败时，他了解到，在他的默默无闻和贫困中，人类把他当作一条狗而不是人：那个时刻是艰难的，但不是最艰难的。 再过一个小时，当他了解到，在他无限的比较渺小和卑贱中，众神也同样鄙视他，不承认他属于他们的家族。 神性和人类同样愿意让他饿死在街上，为任何一方为他做的一切。 现在残忍的父亲和母亲都松开了他的手，而这个蹒跚学步的小灵魂，现在你会听到他的尖叫和哀号，经常会听到他的摔倒。

在马鞍草甸，皮埃尔在收到伊莎贝尔的信后的最初几个悲惨的小时里一直动摇和颤抖。 然后人类放开了皮埃尔的手，因此放开了他的呼喊； 但是当皮埃尔终于习惯了这一点时，他坐在他的书本上，愿意人类抛弃他，只要他认为自己得到了更高的支持。 然后，没过多久，他也开始感到那另一种支持的彻底丧失。 是的，即使是父神们自己现在也抛弃了皮埃尔； 蹒跚学步的孩子完全独自蹒跚学步，而且并非没有尖叫声。

如果人类必须摔跤，也许最好是在尽可能赤裸的平原上。

使徒的皮埃尔的三个房间是相连的。 第一个——在黛莉睡觉的地方有一个小休养所——被用于更严格的家庭目的：他们的饭菜也在这里吃； 第二个是伊莎贝尔的房间； 第三个是皮埃尔的壁橱。 第一个——他们称之为饭厅——有一个炉子，为他们的咖啡和茶烧水，黛丽在那里调制他们的便餐。 这是他们唯一的火； 因为，皮埃尔一再警告要节约到极点，不敢再购买额外的温暖。 但是通过谨慎的管理，一点点温暖可能会大有帮助。 在目前的情况下，它走了大约四十英尺或更多。 一根横管从饭厅的炉子上方弯开后，刺穿了隔墙，径直穿过伊莎贝尔的房间，在一个角落进入皮埃尔的壁橱，然后突然消失在墙上，所有的热量都在那里。 ——如果有的话——穿过烟囱升到空中，帮助温暖十二月的太阳。 现在，皮埃尔的热量流离它的喷泉很远，可悲地削弱了它，削弱了它。 它几乎没有热的味道。 它对提高最反复无常的温度计沮丧的精神的影响微乎其微。 当然，这对皮埃尔的精神来说并不是很振奋。 况且，这股热流，虽小，却没有流过房间，只是入了房，一肘而出，如同一些妖艳的少女入了心房。 此外，它在离唯一一个位置最远的角落里，皮埃尔的书桌桶和木板可以有利地放置在光线充足的视野中。 伊莎贝尔经常坚持自己有一个单独的炉子。 但是皮埃尔不会听这样的话。 然后伊莎贝尔会把她自己的房间给他； 说这对她白天没有必要的用处； 她可以轻松地在餐厅里消磨时间； 但是皮埃尔不会听这样的话。 他不会剥夺她不断获得隐私的舒适； 此外，他现在已经习惯了自己的房间，必须坐在那个特定的窗户旁边，而不是其他。 然后，伊莎贝尔会坚持让她的连通门打开，而皮埃尔受雇在他的办公桌前，这样她房间的热量就可以直接进入他的房间。 但是皮埃尔不会听这样的话：因为他必须在工作时被虔诚地关起来； 那时，外在的爱和恨必须被排除在外。 伊莎贝尔徒劳地说她不会发出任何声音，并且会捂住她用过的针尖。 一切都是徒劳。 皮埃尔在这里不灵活。

是的，他下定决心要在自己单独的壁橱里与之抗争； 虽然是一位更加古怪和不合规的使徒的一种奇怪的、超然的自负——他此时也在楼梯上从事一项深刻的工作，为了保证充足的火，他拒绝了自己的充足食物;——我说，这位使徒的奇怪自负——无意间传达给了皮埃尔——在自然界的所有王国中，卡路里是伟大的普遍生产者和活力者，不能谨慎地将卡路里排除在伟大书籍所在的地方在创造的行为中； 因此，他（使徒）为了一个人，决心把他的头埋在炉子温暖的空气的温床里，从而迫使他的大脑发芽、开花、发芽，并提出最终的、加冕的、胜利的花；——尽管这种自负确实让皮埃尔大吃一惊——因为事实上，其中不乏合理的类比——但只要想到他的钱包，就会完全消除不受欢迎的入侵，并加强他自己先前的决心。

无论星辰的运动多么崇高和壮丽； 它们由此产生的任何天国旋律； 然而，天文学家向我们保证，它们是所有事物中最严格有条理的。 没有哪位老家庭主妇在日常家庭生活中的精确度能达到伟大行星木星在其明确且不可改变的旋转中的百万分之一。 他找到了自己的轨道，并停留在其中； 他给自己计时，并坚持他的时期。 因此，在某种程度上，皮埃尔现在在他的书中陷入困境。

皮埃尔稍早起床； 并且更好地适应他房间的永久寒冷，并且面对外面空气中最残酷的寒冷和胡须。 他会——在窗帘后面——扔下他窗户上的窗扇； 在一块旧画布上，以前在附近包裹着一些货物，在十二月初的早晨，他的四肢在被初冰加厚的水中洗了个澡。 在这种坚忍的表演中，他也一点也不没有陪伴——不在场，但也有同情心。 因为在所有那些几十个房间里几乎没有一个使徒，但他每天都在十二月洗澡。 皮埃尔只需从他的窗格中窥视一下，环顾四合院的多窗封闭墙壁，就可以瞥见他周围的许多精瘦的哲学裸体，用防撞毛巾刷新他微薄的骨头和冷水。 他们的座右铭是“快点上场”：“活跃我们的肘部，灵活处理我们所有的弱点。” 哦，肉刷发出的刺耳的刺耳的回声，扭曲了最细微的肋骨的锉削和抛光！ 哦，几桶冰水从发烧的头上溅出令人毛骨悚然的水花，这对疼痛并不陌生！ 哦，生锈的关节风湿的噼啪声，在十二月那令人反抗的空气中！ 因为每一块厚厚的带霜的腰带都被放下了，每一个瘦弱的裸体都在向西风求爱！

在所有与生俱来的、像鬣狗一样排斥任何形式的精神思想和纯粹的原型信仰的人中，没有什么比这种不可避免的反常荒谬更有效的了，它经常表现出一些本质上的这些人最崇高的抱负，厌恶普通的传统庸医，在他们堵塞的地球人文学科中努力追求一些不完美但天堂般的理想：理想，不仅本身不完美，而且通往它们的道路如此难以追踪，没有两个人会完全同意它。

几乎不是一个新的光明使徒，但除了他对人类思想和哲学的革命性计划之外，他还对自己的身体经济有着一些疯狂的、异端的观念。 他的灵魂，被绅士的神明引入上层社会，实际上拒绝了世界上最明智的格言，他们有机会获得任何伟大人物的友谊，从不以此为理由让他与补充相识感到厌烦他们的下一个朋友，也许是个可怜的傻瓜。 爱我，爱我的狗，只是那些深情亲吻奶牛的乡下老妇人的格言。 众神爱人的灵魂； 通常，他们会坦率地与之搭讪； 但他们可憎他的身体； 并将永远将其斩杀，无论是今世还是来世。 所以，如果你想去见诸神，就把你的狗留在你身后。 最无力的是你用你的净化冷水浴，用你的肉刷勤奋擦洗，准备它作为他们祭坛的祭品。 你所有的毕达哥拉斯式和贝壳式的苹果皮、干李子和燕麦饼干屑，都不适合你的身体去天堂。 用他们方便的食物喂养所有的东西——也就是说，如果食物是可得的。 你灵魂的食粮是光和空间； 然后用光和空间喂它。 但你身体的食物是香槟和牡蛎； 然后用香槟和牡蛎喂它； 如果有的话，它也应该值得快乐的复活。 说，你愿意站起来，下巴像灯笼一样，膝盖没骨吗？ 壮起你的力量，在你面前建立一个最皇室的公司； 在那一天，你应该受到尊重。 知道这一点：虽然许多消耗性的饮食者只是对世界产生了最简单的文学胀气； 欢乐的作者们都表达了最崇高的智慧，创造了最不粗俗和最空灵的形式。 对于具有示范肌肉和行动能力的人，请考虑一下居鲁士大帝在他的坟墓上刻下的正确的皇家墓志铭——“我可以喝很多酒，这对我有很多好处。” 啊，愚蠢！ 认为通过使你的身体挨饿，你会充实你的灵魂！ 那边的牛肥了，是因为那边的瘦狐狸在冬天的树林里饿死了吗？ 不要妄想轻视你的身体，而你的肉笔还在蓬勃发展！ 最好的房子在里面是最受照顾的； 外墙自由地留给灰尘和烟灰。 把鹿肉放进你的肚子里，智慧就会从你身上散发出来。 在工厂里是一回事，在麻袋里是另一回事。

现在它是那些孤独的人，使徒们的持续的四边形例子，在他半发展和过渡的这段时期，他们把皮埃尔迷惑到了肉笔哲学，几乎把他引向了苹果-帕林斯辩证法. 因为使徒们的所有长长的病房、走廊和众多的房间都散落着苹果茎、李子核和花生壳。 他们沙哑地嘟囔着康德式的分类，就像任何磨坊主一样，牙齿和嘴唇干燥而尘土飞扬，带着格雷厄姆饼干的碎屑。 他们的接待室非常欢迎一杯冷水。 在由普罗提努斯·普林利蒙的一位代表主持的盛大的公会中，只有一大罐亚当的麦芽酒和一蒲式耳篮子的格雷厄姆饼干是唯一的欢乐。 不断地从他们的口袋里掉出一点点奶酪，每次他们抽出手稿给你看时，都会无知地展示出闪亮的旧苹果羊皮纸。 有些人对水的年份感到好奇； 在摆在你面前的三个玻璃酒瓶里，费尔芒特、克罗顿和科奇蒂亚特； 他们认为巴豆是最有效的，费尔蒙特是一种温和的补品，而 Cochituate 是最温和、最不醉人的。 亲爱的先生，多吃点巴豆吧！ 与费尔蒙特一起轻快！ 为什么要阻止那个 Cochituate？ 所以在他们的哲学桌上，围绕着他们的波特酒、雪利酒和红葡萄酒。

一些更先进的人拒绝在浴缸中仅加入水，因为这完全是一种过于粗糙的元素。 于是，他们去蒸汽浴，每天早上蒸他们的瘦肋骨。 从他们的头上冒出的烟雾，覆盖在他们的书页上，预示着从他们的门槛下和窗外散发出来的雾气。 有些人一早上都无法坐下来，直到首先在外面使用蒸汽浴，然后用五杯冷巴豆彻底冲洗内部。 它们就像忠实地补充了火桶； 如果他们站在一个警戒线中，连续不断地相互吸引，那么 1835 年的大火就没有那么广泛和灾难性了。

啊! 你们这些可怜的瘦子！ 你们这些可怜的 Soakites 和 Vaporites！ 你那吝啬的财富还没有把你们冲洗干净，你们干瘪了，但你们一定还在拖着水管，把更多的冷巴豆扔给自己和世界吗？ 啊! 将软管的螺丝连接到马德拉的一些漂亮的旧屁股上！ 给我们注入一些起泡酒到世界上！ 看，看，已经，自古以来，三分之二的人已经无助地湿透了！

II

皮埃尔脸色苍白，嘴唇发青，坐在木板上。

但是皮埃尔今天早上去圣彼得堡的邮件是不是已经打包好？ 他的靴子外面是他的软皮鞋； 在他的普通外套外面是他的外套； 还有一件伊莎贝尔的斗篷。 现在他正对着他的木板； 在他的暗示下，深情的伊莎贝尔轻轻地把他的椅子推得更近了，因为他闷闷不乐，几乎动弹不得。 现在黛丽拿着炉子里热腾腾的砖块进来了； 现在，伊莎贝尔和她全心全意地把这些安慰的石头装进皮埃尔祖父的一件旧蓝色斗篷（一件军装）的褶皱里，小心翼翼地把它放在他的脚上和脚下。 但把温暖的旗帜放在下面。 然后黛莉又拿了一块热砖放在他的墨水瓶下面，以防止墨水变稠。 然后伊莎贝尔把营地床架拖到更靠近他的地方，上面放着他那天可能有机会提到的两三本书，还有一两块饼干、一些水、一条干净的毛巾和一个脸盆。 然后她靠着皮埃尔的肘部靠在木板上，皮埃尔是一根弯曲的棍子。 皮埃尔是牧羊人，还是主教，还是瘸子？ 不，但他实际上已经把自己降到了最后的悲惨境地。 皮埃尔拿着弯头的手杖，站起来时会伤心地削弱他的各种防御工事，让冷空气进入他们最深处的角落，皮埃尔，如果​​在他的孤独中，他应该有机会需要任何他手臂够不到的东西，然后弯曲的手杖将它拖到他的附近。

皮埃尔慢慢地环视四周。 每件事似乎都是正确的； 他带着感激和忧郁的满足仰望伊莎贝尔。 一滴泪水聚集在她的眼里； 但她向他隐瞒了这一点，非常靠近他，弯下腰亲吻他的额头。 '是她的嘴唇留下温暖的湿气; 不是她的眼泪，她说。

“我想我现在必须走了，皮埃尔。 现在不要，今天不要这么久。 我会在四点半打电话给你。 你不可在暮色中睁大眼睛。”

“我们将 看到 关于那个，”皮埃尔说，无意中尝试了一个非常悲伤的双关语。 “来吧，你该走了。 离开我。”

他就在那里。

皮埃尔很年轻； 上天给了他最神圣、最新鲜的人形； 将光注入他的眼睛，将火注入他的血液，将强壮的手臂注入他的手臂，到处都有一种快乐、欢欣、洋溢、冒泡、普遍的生命。 现在环顾那个最悲惨的房间，看看一个人所有追求中最悲惨的地方，说这里是不是上帝要他做的地方，这就是交易。 一张摇摇晃晃的椅子，两个空心桶，一块木板，一张纸，钢笔，和地狱般的黑色墨水，四堵麻风病般的白墙，没有地毯，一杯水，还有一两块干饼干。 哦，我听到了德州卡曼奇的跳跃声，此刻他像野鹿一样在绿色的灌木丛中奔跑； 我听到他那野蛮而无法驯服的健康的光荣呐喊； 然后我看着皮埃尔。 如果身体上的，实际的不合理使野蛮人，他是谁？ 文明、哲学、理想美德！ 看你的受害者！

III

几个小时过去了。 让我们窥视皮埃尔的肩膀，看看他在那个最忧郁的壁橱里写的是什么。 在这里，在他身边散发着恶臭的一堆上面，是他手中的最后一张纸，疯狂的墨水还没有完全干燥。 这很符合我们的目的； 因为在这张纸上，他似乎直接抄袭了自己的经历，以填补他明显的作家英雄 Vivia 的情绪，Vivia 如此自言自语：“我内心深处有一种说不出的悲哀。 现在我放弃所有幽默或冷漠的伪装，以及所有哲学上的自命不凡。 我拥有自己一个土块的兄弟，一个原始黑暗的孩子。 绝望和绝望笼罩着我，就像苍白的苍白。 走吧，你们二年级的斯宾诺莎和柏拉图的喋喋不休的猿猴，他们曾经几乎欺骗我，认为黑夜是白昼，痛苦只是搔痒。 解释这个黑暗，驱除这个恶魔，你们不能。 不要告诉我，你这歌德的不可思议的花花公子，宇宙不能饶恕你和你的不朽，只要你——像一个雇来的侍者——让你自己“普遍有用”。 没有你，宇宙已经开始运转，并且仍然可以多放出一百万个相同的肾脏。 公司没有灵魂，你的泛神论是什么？ 你不过是一个自命不凡、无情的人。 瞧！ 我用这只手握着你，你像被吸了肉的鸡蛋一样被压在里面。”

这是从地板上滑下来的。

“这些英雄进行曲之前的颂歌旋律从何而来？ 除了响亮的铜管和叮叮当当的钹之外，还有什么！”

这是第二个。

“把目光投向薇薇娅； 告诉我为什么这四个肢体应该在阴森森的监狱里被拍手——一天一天，一天又一天，一周又一个月，一个月又一个月——而他自己则是自愿的狱卒！ 这是哲学的终结吗？ 这是更大的精神生活吗？ 这是你自夸的天尊？ 是不是为了这个，一个人应该变得有智慧，远离他最优秀和最被诽谤的愚蠢？”

这是第三个。

“把目光投向薇薇娅； 追求美德和真理的最高健康的他，只露出一张苍白的脸蛋！ 在你手中掂量他的心，哦，你这个镶金边的歌德大师！ 告诉我它是否没有超过你的标准重量！”

这是第四个。

“哦，上帝啊，那个人应该在秸秆上腐烂生锈，在收成之前枯萎和脱粒！ 哦，上帝，那些自称男人的男人仍然应该坚持笑！ 我恨这个世界，可以像葡萄一样践踏人类所有的肺，让他们喘不过气来，想着悲哀和谎言，想着真相和谎言！ 哦！ 十二月二十一日是有福的，六月二十一日是被诅咒的！”

从这些随意的失误中，皮埃尔似乎很清楚他的命运中有许多异常坚硬和痛苦的东西，他的灵魂中有许多如此黑暗和可怕的东西。 然而，知道他的致命状况并不能使他改变或改善他的状况。 确凿的证据表明他对自己的状况没有权力。 因为在极端的情况下，人的灵魂就像溺水的人； 他们很清楚自己处于危险之中； 他们很清楚这种危险的原因——然而，大海就是大海，这些溺水的人确实会淹死。

IV

从早上八点到晚上四点半，皮埃尔坐在他的房间里；——八个半小时！

从跳动的颈带和欢快的马的肚带摆动，雪橇铃铛叮当作响；——但皮埃尔坐在他的房间里； 感恩节来了，带着高兴的感谢和酥脆的火鸡；——但皮埃尔坐在他的房间里； 在雪地里柔软，穿着有色印度软皮鞋，圣诞快乐来偷窃；——但皮埃尔坐在他的房间里； 这是新年，就像一个大酒壶，巨大的城市在所有的路缘石、码头和码头上都洋溢着欢腾的欢呼声；——但皮埃尔坐在他的房间里：——在跳动的脖子上也没有叮当的雪橇铃铛——带，或摆动肚带； 也没有高兴的感谢，还有感恩节的脆火鸡； 也不是圣诞快乐的有色印度软皮鞋轻轻地穿过雪地； 也不是新年的路边石、码头和码头，洋溢着欢腾的欢呼声：——也不是叮叮当当的雪橇铃铛，也不是欢乐的感恩节，也不是欢乐的圣诞节，也不是欢庆的新年：——也不是贝尔，谢谢，基督，一年； ——这些都不适合皮埃尔。 在时间变化的欢乐中，皮埃尔沉浸在永恒的悲痛中。 皮埃尔是时间中心的一座坚不可摧的山峰，就像岛峰皮科在波涛中坚不可摧。

他不会被召唤； 他不会动摇。 有时，隔壁房间里伊莎贝尔专心致志的耳朵，无意中听到交替的寂静，然后是他笔下长长的孤独的划痕。 就好像她听到了地下某个午夜鼹鼠忙碌的爪子。 有时，她会听到轻微的咳嗽声，有时还会听到他弯曲的手杖刮擦的声音。

这里肯定是八小时半的美妙寂静，日复一日地重复。 在这样的沉默中，肯定有什么东西在起作用。 是创造，还是毁灭？ 为皮埃尔打造一本新书的高贵世界？ 还是苍白的憔悴使他失去了肺和生命？——说不出的，一个人应该是这样的！

在白天的子午线冲洗时，我们想起了黑夜的顶点； 那么夜晚似乎是不可能的； 这个太阳永远不会落下。 哦，对最黑暗的记忆作为一种已经尝过的渣滓，不应该是防止它回归的安全保障。 一天可能会过得很好，但下一天，他可能会和冥王星一起吃黑汤。

那么，一本书的所有这些工作，将在几个小时内阅读吗？ 而且，更常见的是，在一秒钟内完全跳过； 最后，不管它是什么，毫无疑问，它必须归于蠕虫？

不是这样； 现在吸收皮埃尔时间和生活的不是书，而是奇怪的东西的原始元素化，在尝试那本书的过程中，这些东西在他的灵魂中激荡和涌现。 正在写两本书； 世人只能看到其中一个，而那是拙劣的一个。 更大的书，更好的书，是给皮埃尔自己的私人书架的。 那就是，他深不可测的渴望喝了他的血； 另一个只需要他的墨水。 但是环境已经决定了，一个不能写在纸上，而只能像另一个写在他的灵魂里一样。 而那个灵魂却是呆滞得一塌糊涂，一口气都不敢动。 皮埃尔就这样被两条水蛭缠住了——那么皮埃尔的生命怎么能长久呢？ 瞧！ 他正在使自己的血液稀薄，使他的心脏崩溃，从而使自己适应最高的生活。 他正在通过排练死亡的部分来学习如何生活。

谁能告诉皮埃尔在那个荒凉而颤抖的房间里的所有想法和感受，当最后一个想法突然出现时，他应该变得越聪明，越深刻，他就越少获得面包的机会。 如果他现在可以把他那本深沉的书扔出窗外，落到一本小说的肤浅上，最长可以在一个月内完成，那么他就可以合理地期望升值和现金。 但是，现在在他身上展开的吞噬的深奥，消耗了他所有的精力。 他会不会，他现在不能在一些清晰而快乐的浪漫中变得有趣和有利可图。 现在他看到，随着个人神性每一次加入他，一般周围神性的一些巨大滑坡从他身上滑落，并轰然倒下。 我不是说众神和人类都从这个皮埃尔手中夺走了他们自己吗？ 所以现在你在他身上看到了我所说的蹒跚学步的婴儿； 现在被迫独自站立蹒跚学步。

他时不时地转向行军床，把毛巾在盆里弄湿，贴在额头上。 现在他靠在椅子上，好像要放弃似的。 但又弯下腰来。

暮光降临，伊莎贝尔的召唤从门口传来； 这位前往圣彼得堡的贫穷、冰冻、蓝唇、颤抖灵魂的旅行者被打开了行李； 一会儿蹒跚地站在地板上。 然后他的帽子，他的手杖，他冲出去呼吸新鲜空气。 一次最不舒服的散步！ 人们注视着他的路过，就好像某个轻率的病人，故意从他的床上冲了出来。 如果遇到一个熟人，并且会在他耳边说出一个愉快的新闻播报员的话，那个熟人就会转身离开他，因为他冷酷无礼的硬面而受到侮辱。 “坏心肠，”男人咕哝道，然后继续说。

他回到自己的房间，在黛莉整洁的桌子旁坐下。 伊莎贝尔安抚地注视着他，逼他吃东西，强身健体。 但他是厌恶所有食物的饥饿者。 他不能吃，只能用力。 他暗杀了自然日； 那他怎么能吃得有食欲呢？ 如果他放下他，他就睡不着； 他唤醒了他无限的清醒； 那他怎么能睡？ 他的书仍然像一个巨大的笨重的星球，在他疼痛的脑袋里旋转。 他不能命令这东西离开它的轨道； 他愿意将自己斩首，以获得一夜的安宁。 最后，繁重的时间继续； 他完全筋疲力尽了，他一动不动地躺着——不像孩子和临时工睡觉那样睡着——但他因为抽痛而一动不动，在这段时间里，他紧紧地捂住了秃鹰的喙，不让它进入他的身体。心。

早晨来了； 又是滴带、冰冷的水、肉刷、早餐、热砖、墨水、钢笔、从八点到四点半的整个地狱离去的同一天。

啊! 披着袈裟日日瑟瑟发抖，这就是曾经为热带夏日世界歌唱的暖男吗？

I

如果一个边防人被野蛮的印第安人抓住，带到很远很深的荒野，在那里俘虏了一个人，最终没有丝毫获救的可能性； 那么，对那个人来说，最明智的做法就是用一切可能的方法从他的记忆中排除，那些心爱之物的最微不足道的图像现在永远从他身上消失了。 因为他们对他来说在现在已经离开的财产中越美味，他们在现在的回忆中就越痛苦。 尽管一个强壮的人有时可能会成功地扼杀这些痛苦的记忆； 然而，如果一开始就任由他侵犯他，那这个人到头来也会变成白痴。 他和他的妻子隔着一片大陆和一片海洋——无论出于什么迫切的原因，她与她分道扬镳，长达数年之久——丈夫，如果对她充满热情，天生对灵魂深思熟虑，那么明智的是忘记她，直到他再次拥抱她；——如果他听到她的死讯，永远不要记住她是明智的。 尽管这种完全自杀式的遗忘被证明实际上是不可能的，但在讣告记忆的办公室里忙碌的仅仅是肤浅和炫耀的感情。 死一样深的爱——这五个字是什么意思，但这样的爱是无法生存的，并且不断地想起所爱的人已经不在了？ 如果是这样的话，在假定对所爱的不在场的对象完全不悔恨的情况下，当他们知道他们绝望的不幸发生时，伴随着记忆者之前潜在的责备的访问，这是多么令人无法忍受的——甚至不情愿地——他们痛苦的制造者。 对于一些喜怒无常的组织来说，似乎没有其他理智的追索权，在这种情况下，这些事情侵入了他们，但无论发生什么情况，他们都可以左右逃离它们。

如果说露西格子呢在皮埃尔离开梅多斯后的状况方面迄今很少或根本没有提及，那只是因为她的形象并没有心甘情愿地占据他的灵魂。 从那以后，他竭尽全力将它驱逐出去。 只有一次——在收到格伦重新关注的消息后——他减轻了那些努力的强度，或者更确切地说，在他多姿多彩、压倒性的虚脱的那一刻，他觉得这些努力在他身上是无能为力的。

不是那种在她雪白的床上昏昏欲睡的露西苍白的身影； 不是那种尖叫的无法形容的痛苦——“我的心！ 我的心！” 现在不会时不时地强加给他，让他整个人都因莫名的恐惧和恐惧而颤抖。 但幻影的惊险刺激让他回避了它，只剩下他所有的精神力量。

皮埃尔的胸中也不再需要其他更奇妙的影响，虽然是模糊的意识影响，以作为驱避剂来迎接恳求的形式。 更不用说他被书中的所有精确主题所吞噬，他心中还有一种更微妙和更可怕的险恶成见，其中一些暗示已经给出。

一天早上，他独自一人坐在他的房间里。 他萎靡不振的能力寻求片刻的喘息； 他的头侧身转向光秃秃的地板，顺着地板上的接缝，这些接缝像电线一样从他坐的地方直通到连接门，然后消失在门下，进入伊莎贝尔的房间。 他敲了敲那扇门，然后是惯常的、低沉、甜美的声音，——

“皮埃尔！ 一封给你的信——你听到了吗？ 一封信，——我可以进来吗？”

他立刻感到一阵惊讶和担忧。 因为对于外部世界，他正是处于那种一般情况下，除了灾难性的，或者至少是不受欢迎的消息之外，他无法合理地寻找任何消息。 他同意了； 伊莎贝尔进来了，手里拿着钢坯。

“是某位女士说的，皮埃尔； 会是谁？——虽然不是你的母亲，这一点我敢肯定；——她脸上的表情，在我看来，与这里笔迹的表情完全不同。”

“我的母亲？ 来自我妈妈？” 皮埃尔在极度的空虚中喃喃道——“不！ 不！ 几乎不可能是她写的。——哦，她不再写字了，即使现在在她自己的私人平板上！ 死神偷走了最后一片叶子，竭尽全力，写下他自己不可磨灭的 杰西特 那里！”

“皮埃尔！” 伊莎贝尔惊恐地叫道。

“给我！” 他猛烈地喊道，伸出手。 “原谅我，亲爱的，可爱的伊莎贝尔，我在脑海里徘徊； 这本书让我很生气。 那里; 我现在有了”——用一种冷漠的语气——“现在，再次离开我。 我猜是某个漂亮的阿姨或表妹寄来的，”他漫不经心地平衡着手中的信。

伊莎贝尔离开了房间。 门一关上她，皮埃尔就急切地拆开信，读到：

II

“今天早上我发誓，我最亲爱的皮埃尔，我今天感觉更强壮了； 因为今天我更多地想到了你自己超人的、天使般的力量； 因此，很少有人转移给我。 哦，皮埃尔，皮埃尔，我现在应该用什么字眼给你写信——现在，当我仍然一无所知的时候，我作为一个先知，怀疑你的秘密。 悲痛——深沉的、难以言喻的悲痛，使我成为了这个先知。 皮埃尔，当我想到我以前的失明时，我可能会自杀。 但这只是来自我的昏厥。 这是可怕的，也是最凶残的； 但现在我明白你是对的，你如此迅速地和我在一起，后来再也没有写信给我，皮埃尔； 是的，现在我明白了，并且更加崇拜你。

“啊！ 你太高尚和天使般的皮埃尔，现在我觉得像你这样的人，可能没有其他人所爱的爱； 但你像天使一样爱； 不是为你自己，而是完全为他人。 但我们仍然是一个人，皮埃尔； 你正在牺牲自己，我赶紧把自己重新绑在你身上，这样我就可以抓住你的火，我们共同的火焰中所有炽热的众多手臂都可以拥抱。 皮埃尔，我什么都不求你； 你不能告诉我任何秘密。 皮埃尔，你是正确的，在那次骑车去山上的时候，你不会发誓我要求的那份可爱而愚蠢的誓言。 非常正确，非常正确； 现在我明白了。

“如果那时我郑重发誓，绝不向你寻求任何你不愿意让我知道的小事； 如果我在一切外在的行为中，能像你一样认出那个神秘而永远神圣的存在的特殊地位；那么，我可以不来和你一起生活吗？ 我不会成为你的累赘。 我知道你在哪里，你过着怎样的生活； 只有在那里，皮埃尔，也只有这样，我才能忍受或可能有任何进一步的生活。 她永远不会知道——因为到目前为止，我确信你自己从未向她透露过我曾经对你的身份。 让它看起来，好像我是一个修女般的表亲，坚定地发誓要在你奇怪的流放中与你同住。 不要向我展示——永远不要再展示任何可见的、有意识的爱的象征。 我永远不会对你。 哦，我的天上的皮埃尔，我们的世俗生活从此将成为彼此无声的求爱； 没有声明； 没有新娘； 直到我们在上帝为我们最终祝福的纯洁领域相遇；直到我们相遇在不断中断和不断破坏的世界不能也不会到来的地方； 在那里，你所有隐藏的、光荣的无私，将在那神圣的光辉中被光荣地显露出来； 在那里，她不再被迫进行这些最残酷的伪装， 她 也将承担她自己的光荣地位，也不会硬着头皮，而是感到更加幸福，那时，你甜美的心，将公开地、毫无保留地属于我。 皮埃尔，皮埃尔，我的皮埃尔！——现在只有这个想法、这个希望、这个崇高的信仰支持我。 好吧，那是你离开我的昏迷，那是很久以前的事——好吧，亲爱的皮埃尔，虽然我出来是为了凝视和摸索，但那只是凝视和摸索，然后我再次昏迷，然后又摸索，然后再次昏迷。 但这一切都是空缺； 我抓紧了一点； 我什么都不知道； '这还不如做梦，我的皮埃尔，我没有意识到你，亲爱的； 但感到一片空白，一种空虚；——因为那时你不是完全离开了我吗？ 那么可怜的露西还能剩下什么？——但是现在，这漫长的昏迷已经过去了； 我再次进入生命和光明； 但我怎么能出来，我怎么可能呢 be，我的皮埃尔，如果​​不在你里面呢？ 因此，当我从漫长而漫长的昏迷中走出来的那一刻，我立刻对你产生了不朽的信仰，虽然它不能为你提供任何可能的纯粹合理的论据，但它只是对你来说更神秘的必要性，我的皮埃尔。 那么，最亲爱的皮埃尔，你要知道，有一切最明显的世俗理由不相信你的爱； 我仍然完全屈服于对它的不可动摇的信念。 因为我觉得，那永远是爱爱，无法改变，皮埃尔； 我觉得上天已经召唤我到一个对你来说很棒的办公室。 通过让我陷入漫长的昏厥——玛莎告诉我，在这期间，我几乎没有吃过三顿普通的饭菜——至此，我现在觉得，天堂正在为我所说的超人般的职位做准备。 使我与这个地球完全疏远，即使我还在其中徘徊； 适合我执行地球元素的天体任务。 哦，把你自己亲爱的力量给我吧！ 亲爱的皮埃尔，我只是一个可怜的弱女子； 一个曾经爱过你，但过于深情，带着世俗脆弱的人。 但现在我将被远远地吹向那里； 将翱翔于你，你坐在你自己平静、崇高的英雄主义天堂中。

“哦，不要劝阻我，皮埃尔。 你会杀了我，再杀我一百万次吗？ 从来没有杀过我？ 我必须来！ 我必须来！ 上帝自己不能留住我，因为是他命令我。——我知道一切将跟随我逃向你；——我惊奇的母亲，我愤怒的兄弟，整个嘲弄和鄙视的世界。——但你是我的母亲，我的兄弟们，整个世界，整个天堂，整个宇宙对我来说——你 艺术 我的皮埃尔。 我心中的这个灵魂只为一个人服务——那就是你，皮埃尔。——所以我要来找你，皮埃尔，而且很快；——明天就到了，我再也不会离开你了，皮埃尔。 立即向她谈起我的事； 你最清楚该说什么。 皮埃尔，我们的家人之间没有什么联系吗？ 我听说我母亲有时会追查到这样的事情——一些间接的表亲。 如果你同意了，你就应该对她说，我是你的表弟，皮埃尔；——你坚定的、不动声色的修女式表弟； 发誓永远与你同在； 为你和她服务，无休止地守护你和她。 在某个地方为我准备一些小角落； 但让它非常接近。 在我来之前，我会送一些小东西——我将用来工作的工具，皮埃尔，从而为所有人的福祉做出贡献。 那就找我吧。 我来了！ 我来了，我的皮埃尔； 因为一个深沉的声音向我保证，皮埃尔，你是多么高贵的人，你会遇到一些可怕的危险，只有我的持续存在才能将其赶走。 我来了！ 我来了！”

露西。

III

当被基地和佣兵团包围时，一个习惯于以怀疑的轻蔑眼光看待自己种族的人，突然被一些天使般的人性之羽，超人的爱的人类口音，超人的美丽和荣耀的人眼掠过，突然爆发在他的身上； 那么震惊是多么美妙和可怕啊！ 就好像天穹裂开了，从约沙法的黑色山谷，他在可见的崇拜行为中瞥见了六翼天使。

他在不知不觉中握着那本朴实无华的、天使般的字母； 他吓了一跳，环视了他的房间，望向窗外，指挥着空荡荡的、荒凉的、令人生畏的四合院，然后问自己，这是否是天使访问地球时应该选择的地方。 然后他感到一种巨大的、膨胀的胜利，这个她的直觉灵魂曾经如此清晰而热情地辨别出她的罕见优点的女孩，确实应该在这最巨大的考验中以如此无限的威严来证明自己是无罪的。 又一次，他从她身上彻底沉了下去，就像在一个无底的深渊里，颤抖着穿过可怕的绝望通道，寻找某种模糊的、白色的形状，瞧！ 两只深不可测的黑眼睛对上了他，伊莎贝尔沉默而悲哀地站在他面前，却又令人陶醉。

他从木板上站起来； 脱掉身上的各种裹布，穿过地板，离开这个地方，让他得到如此甜蜜、如此崇高、如此惊人的启示。

紧接着，门口传来了一阵怯生生的轻拍声。

“皮埃尔，皮埃尔； 既然你已经复活了，请允许我不要进来——请稍等片刻，皮埃尔。”

“进来吧，伊莎贝尔。”

她正以惯常的诡异和甜蜜哀伤的姿态靠近他，他却从她身后退了一步，伸出手臂，似乎不是在邀请，而是在警告。

她定定地看着他的脸，站着不动。

“伊莎贝尔，另一个来找我。 你不说话，伊莎贝尔。 只要我们活着，她就会来和我们住在一起，伊莎贝尔。 你不说话吗？”

女孩仍然站在那里； 她最初注视着他的那双眼睛，仍然毫无遮掩地盯着他看。

“你不说话吗，伊莎贝尔？” 皮埃尔说，被她僵硬不动的样子吓坏了，但又害怕得不敢向她表达自己的恐惧。 并且还在慢慢靠近她。 她微微抬起一只手臂，似乎要抓住一些支撑； 然后她慢慢地侧过头，看向她进来的那扇门； 然后她干裂的嘴唇缓缓张开——“我的床； 让我躺下； 躺着我！”

言语的努力打破了她僵硬的冰霜结界； 她解冻的身躯斜斜地向空中倾斜； 但皮埃尔抓住了她，把她抱进了自己的房间，放在床上。

“扇我； 扇我！”

他煽动着她生命中微弱的火焰； 渐渐地，她慢慢地转向他。

“哦！ 亲爱的皮埃尔，你口中的那个女性词：—— 她，这 她”

皮埃尔静静地坐着，给她扇风。

“哦，除了你，我的兄弟，我在这个世界上别无所求——但你，但你！ 而且，天啊！ 是 I 你还不够吗？ 对我来说，与我的兄弟一起光秃秃的土地就是天堂； 但我的一生，我全部的灵魂，都不满足于我的兄弟。”

皮埃尔没有说话； 他只是听着； 他心中有一种可怕的、炽热的好奇心，这使他变得无情。 但到目前为止，她所说的一切都是模棱两可的。

“如果我知道——我以前知道吗！ 哦，现在透露出来真是太残忍了。 那 她！ 那 她”

她猛地站起身来，几乎是凶狠地与他对峙。

“要么你把你的秘密告诉了，要么她不配得到男人最普通的爱！ 说皮埃尔，——哪个？”

“秘密仍然是秘密，伊莎贝尔。”

“那么，无论她是谁，她都一文不值——愚蠢，疯狂地喜爱！——世界难道不知道我是为了你的妻子吗？——她不会来的！ '对你和我来说都是一个污点。 她不会来的！ 我一看就会杀了她，皮埃尔！”

“这太疯狂了，伊莎贝尔。 看：现在跟我讲道理。 在打开信之前，我不是对你说，那信肯定是某个年轻漂亮的阿姨或表妹寄来的吗？”

“快说！——一个表弟？”

“一个表弟，伊莎贝尔。”

“然而，我听说，这并不完全超出学位范围。 告诉我更多，更快！ 更多的！ 更多的！”

“一个非常奇怪的表弟，伊莎贝尔； 在她的观念里几乎是修女。 听到我们神秘的流放，她在不知道原因的情况下，仍然神秘地发誓自己是我们的——与其说是我的，伊莎贝尔，不如说是我们的， 我们的-服务 us; 并通过某种甜蜜的天堂幻想，在这里引导我们并保护我们。”

“那么，也许，一切都很好，皮埃尔，我的兄弟——我的 弟弟——我现在可以这么说了吗？”

“任何——所有的话都是你的，伊莎贝尔； 伊莎贝尔，语言和世界及其所有内容都将成为你的奴隶。”

她热切地询问地看着他。 然后她垂下眼帘，摸了摸他的手； 然后再次凝视。 “多对我说，皮埃尔！ 你是我的兄弟； 你不是我的兄弟吗？——但现在告诉我更多关于——她的事； 皮埃尔，这对我来说是全新的，完全陌生的。”

“我说过，我最可爱的妹妹，她有这种狂野的、修女般的想法。 她是任性的； 在这封信中，她发誓她必须而且一定会来，世界上没有任何东西可以阻止她。 那么，我的姐姐，不要有任何姐妹的嫉妒。 你会发现她是一个最温柔、最不引人注目、最有教养的女孩，伊莎贝尔。 她永远不会为你命名那些没有名字的东西； 也没有暗示它们； 因为她不认识他们。 尽管如此，在不知道这个秘密的情况下，她仍然对这个秘密有一种模糊的、非专业的感觉——不知何故，对这个秘密有一种神秘的预感。 她的神性已经淹没了她所有女性的好奇心； 所以她不想以任何方式验证这种预感； 只满足于模糊的预感； 因为，她认为，天上的召唤来到我们这里，是谎言；——即使在那儿，伊莎贝尔。 你现在明白我了吗？”

“我什么都不懂，皮埃尔； 皮埃尔，这双眼睛从来没有看过任何东西，这灵魂无法理解。 像现在一样，我总是在事物的广泛神秘中摸索。 是的，她会来； 这只是一个谜。 她在睡梦中说话吗，皮埃尔？ 如果我和她一起睡会好吗，我的兄弟？”

“为了你； 为你而一厢情愿； 让你感到不舒服； 而且——而且——不知道事情究竟是怎样的；——她可能有其他的预期和愿望，我的妹妹。”

她坚定地注视着他外表坚定，内心却不坚定的一面； 然后默默地瞥了一眼。

“是的，她会来的，我的兄弟； 她会来的。 但它把它的线索织进了这个普遍的谜团，我的兄弟。——她有他们称之为记忆的东西吗，皮埃尔？ 记忆？ 她有吗？”

“我们都有记忆​​，姐姐。”

“不是全部！ 不是全部！——可怜的贝尔只有很少的一部分。 皮埃尔！ 我在某个梦里见过她。 她有一头金色的头发——蓝眼睛——她没有我那么高，但又瘦了一点。”

皮埃尔开始了。 “你在马鞍草甸见过露西格子呢？”

“这个名字是露西·格子呢？——也许，也许；——而且，在梦中，皮埃尔； 她来了，蓝眼睛恳求地转向我； 她似乎在说服我放弃你；——她当时认为她比你的表妹更重要；——她是那个善良的天使，有人说，它盘旋在每个人的灵魂之上； 还以为——哦，以为我是你的另一个——你的另一个天使，皮埃尔。 看：看看这双眼睛，——这头发——不，这脸颊；——全黑，黑，黑——还有她——蓝眼睛——金发——哦，曾经是红脸蛋！”

她把乌黑的头发披在身上； 她用乌黑的眼睛盯着他。

“说，皮埃尔； 葬礼难道不投资我吗？ 灵车曾有过这样的羽毛吗？——哦，上帝！ 我生来就有一双蓝色的眼睛和金色的头发！ 那些使天堂的制服！ 你听说过一个黑眼睛的好天使吗，皮埃尔被扫过。——但好天使会来找你，皮埃尔。 那么，我的兄弟，两人都会在你身边； 你也许可以选择，——选择！——她会来； 她会来的。——什么时候来，亲爱的皮埃尔？

“明天，伊莎贝尔。 所以就写在这里了。”

她的眼睛盯着他手中皱巴巴的钢坯。 “问这个问题很卑鄙，但假设问这个问题并没有错。——皮埃尔，——不，我不必说，——你愿意吗？”

“不; 我不会让你看的，我的妹妹； 我不会; 因为我没有权利——没有权利——没有权利；——就是这样； 不：我没有权利。 伊莎贝尔，我马上就烧掉它。”

他从她身边走进隔壁的房间。 把钢坯扔进炉子里，看着它最后的灰烬，回到伊莎贝尔身边。

她用无尽的暗示注视着他。

“它被烧毁，但没有被消耗； 它消失了，但没有丢失。 穿过火炉、管道和烟道，它燃烧起来，像卷轴一样飞向天堂！ 它会再次出现，我的兄弟。——我是祸患——祸哉，祸哉！——我是祸患，哦，祸哉！ 别跟我说话，皮埃尔； 现在离开我。 她会来的。 坏天使将照料好人； 她将与我们同住，皮埃尔。 不要怀疑我； “是的

IV

尽管出人意料地请求进入他的隐私——这是他几乎不可能拒绝给伊莎贝尔的请求，因为她如此虔诚地拒绝接受它，除非出于某种非常合理的原因，皮埃尔在那些相互矛盾的次要情绪中，紧随其后露西这封奇怪的信的第一个奇妙效果，被迫对伊莎贝尔表现出对信内容的肯定和理解的神情。 但归根结底，他仍然是各种吞噬奥秘的猎物。

很快，现在，当他离开伊莎贝尔的房间时，这些神秘感完全重新控制了他。 当他机械地坐在餐厅的椅子上时，黛丽温柔地把他递给了他——因为沉默的女孩看到他身上有一种寻求静止的陌生感；——皮埃尔的脑海里盘旋着如何可能，或者以任何可以想象的方式，露西应该受到这种看似美妙的预感的启发，这些预感在他目前在世界眼中最独特的明显位置上是在某处以某种方式假设的、伪装的或非实质性的。 伊莎贝尔的狂言还在他耳边响起。 想象露西尽管内心深处对他忠诚，却愿意来到他身边，只要她认为皮埃尔和世界上的其他人一样，皮埃尔是一个普通的已婚男人，这对所有女性来说都是一种愤慨。 . 但是，她如何——可能的原因——有什么可能的暗示来怀疑相反的情况，或者怀疑任何不合理的事情？ 因为无论是现在，还是以后的任何时期，皮埃尔或皮埃尔都无法想象，在她对爱的奇妙预感中，她对如此隐秘而迷人地包裹着他的秘密的确切性质有任何明确的自负。 但这里不经意间又想起了一个奇怪的念头。

在他的社交记忆中，有一个非常了不起的青年案例，尽管他对一个美丽的女孩——一个以刚开始的激情回报他自己的悸动——几乎有婚约的人——却不知何故在不经意间和瞬间被出卖，对第二位女士表现出不谨慎的温柔； 否则，那位二夫人心心念念的朋友，让这个可怜的年轻人知道，他对她的这种忠贞不渝的温柔，也并非没有对她产生自然的影响。 可以肯定的是，这位二小姐垂头丧气，垂头丧气，濒临死亡，同时还对她所谓的情人的残酷不忠大发雷霆。 因此，那些非常可爱的女孩发出的那些痛苦的诉求，似乎为他悲痛欲绝，最后让年轻人如此感动，以至于——病态地无视事实，因为两位女士声称他，前任女士拥有最好的他的手——他的良心疯狂地责备他关于第二夫人的事； 他想，如果他不放弃他的初恋——尽管这对他和她来说都是可怕的——并与第二位女士结婚，那么他现在和未来都会遭受永恒的灾难。 他相应地做了； 而在他后来的一生中，对他这样结婚的妻子的温柔和荣誉，禁止他向他的初恋解释在这件事上与他的关系，以平息她的心。 因此，在她完全无知的情况下，她相信他是故意无情地对她撒谎。 就这样，一个疯子因他而死。

这个现实生活中的奇怪故事，皮埃尔知道露西也很熟悉； 因为他们已经谈过几次了； 而这个失智青年的初恋是露西的同学，露西本来指望着和她站在一起当伴娘。 现在，皮埃尔自我暗示了这个转瞬即逝的想法，露西的脑海中是否有一些像这样的关于他自己和伊莎贝尔的自负可能不会被偷走。 但话说回来，这样的假设最终被证明是完全站不住脚的。 因为它根本不足以令人满意地解决露西提出的非同寻常的步骤的绝对动机。 事实上，根据任何普通的适当法，它似乎根本无法证明这一步骤是正当的。 因此，他不知道该怎么想； 几乎没有什么梦想。 奇迹，不，彻头彻尾的奇迹，同样是关于爱的歌唱； 但这里是绝对的奇迹本身——被表演的奇迹。 因为无论她多么奇怪的自负，他内心深处都确信无疑； 不管她有什么神秘的错觉； 不管她最隐秘和莫名其妙的动机是什么； 露西在她自己的童贞心中仍然是透明的，完美无瑕，没有瑕疵或静脉的阴影。 然而，她在信中如此热情地提出，这是何等不可思议的行为！ 总而言之，这让他感到惊讶。 这让他感到困惑。

现在，那种模糊的、恐惧的感觉渗入了他，所有无神论者都会抱怨，世界上有一种神秘的、难以捉摸的神性——一个上帝——一个无处不在的存在；——不，他现在在这个房间里； 当我在这里坐下时，空气开始散开。 然后我将圣灵转移了——将它从这个地方浓缩了一点。 他忧虑地环顾四周。 看到黛莉的人性，他感到欣喜若狂。

就在他陷入这种神秘之中时，门外响起了敲门声。

黛丽迟疑地站起身来——“我可以让任何人进来吗，先生？——我想是米尔索普先生敲门的。”

“去看看——去看看”——皮埃尔茫然地说。

门一打开，米尔索普——因为是他——瞥见皮埃尔坐着的身影，从黛莉身边掠过，大声走进房间。

“哈哈！ 好吧，我的孩子，地狱怎么来的？ 那就是你正在写的； 一个人在写地狱火时很容易看起来很黑； 你永远爱但丁。 我的小伙子！ 我已经完成了十篇玄学论文； 在法庭上为五个案件辩护； 参加了我们协会的所有会议； 陪同我们伟大的教授、讲师沃尔翁先生在哲学沙龙中巡回演出，分享他辉煌胜利的所有荣誉； 顺便说一句，让我告诉你，Volvoon 偷偷地给了我比我应得的更多的功劳； 因为我的灵魂，我没有帮助写过他的讲义的一半以上； 编辑——尽管匿名——一部关于“波浪中波动运动变化的精确原因”的博学、科学的著作，是一个穷人的遗作——他也是一个好孩子——我的一个朋友。 是的，我一直在这里做这一切，而你还在敲打那只可怜的瘟疫地狱！ 哦，发送这些东西有一个秘密； 耐心！ 耐心！ 你仍然会知道这个秘密。 时间！ 时间！ 我不能教你，我的孩子，但时间可以：我希望我能，但我不能。”

又是一阵敲门声。

“哦！” 米尔索普喊道，突然转过身来，“我忘了，我的孩子。 我来告诉你，有一个搬运工，带着一些奇怪的东西，来找你。 我碰巧在走廊的楼梯下遇到他，我告诉他跟我上去——我会给他指路； 他在这里; 让他进来，让他进来，好黛丽，我的姑娘。”

到目前为止，米尔索普的嘎嘎声，如果有任何效果的话，也只是惊呆了躲开的皮埃尔。 但现在他开始站起来了。 一个戴着帽子的男人站在门口，面前拿着一个画架。

“这是格伦丁宁先生的房间吗，先生们？”

“哦，进来，进来，”米尔索普喊道，“好吧。”

“哦！ 就是它 您， 先生？ 好，好，那么；” 那人放下画架。

“好吧，我的孩子，”米尔索普对皮埃尔喊道。 “你还在地狱梦中。 看; 这就是人们所说的 画架， 我的孩子。 一个 画架，一个 画架——不是 黄鼠狼; 你看着它，好像你认为它是一只黄鼠狼。 来; 醒一醒！ 我想是你订的，就在这里。 我想，随着你的前进，我会画出地狱的插图。 好吧，我的朋友告诉我，很遗憾我自己的东西没有插图。 但我买不起。 现在有一首《尼日尔赞美诗》，一两年前我把它扔进了鸽子洞——这对插图来说是很好的。”

“你问的是格伦丁宁先生吗？” 皮埃尔现在用一种缓慢而冰冷的语气对看门人说。

“先生。 格伦丁宁，先生； 好吧，不是吗？”

“完美，”皮埃尔机械地说，又对画架投了另一个奇怪的、全神贯注的、迷惑不解的眼神。 “但这里似乎有些奇怪的东西。 啊，现在我明白了，我明白了：——恶棍！——藤蔓！ 你撕裂了绿色的心弦！ 你只留下了她曾经依偎的甜美凉亭的冰冷骨架！ 你这个痴心妄想、无情的母狗和恶魔，你是否在你干瘪的肝脏中梦想着你所做的永恒的恶作剧？ 恢复你的绿色藤蔓！ 放开它们，你该死的！——哦，我的上帝，我的上帝，被践踏过的藤蔓被重重压碎，所有的纤维都被践踏了，即使它们被重新种植，它们怎么能重新活过来！ 诅咒你，你！——不，不，”他闷闷不乐地补充道——“我只是在自寻烦恼。” 然后迅速而嘲弄地——“对不起，对不起！——搬运工； 我非常谦卑地渴望得到你最傲慢的原谅。” 然后专横地——“来吧，振作起来，伙计； 你在下面还有更多：把所有东西都拿出来。”

吃惊的搬运工转过身来，对米尔索普耳语道——“他安全吗？——我要带他们来吗？”

“哦，当然，”米尔索普笑着说，“我会照顾他的； 当我在场时，他从来没有真正危险过； 那里，走！”

紧随其后的是两条树干，两端模糊地标有“LT”。

“就这些吗，我的男人？” 皮埃尔说，箱子正放在他面前； “嗯，多少钱？”——那一刻，他的眼睛第一次看到了那些模糊不清的字母。

“预付，先生； 但不反对更多。”

皮埃尔一言不发地站着，一动不动地盯着那些模糊不清的字母。 他的身体扭曲着，一侧下垂，仿佛中途瘫痪了，却没有意识到中风。

他的两个同伴，一动不动地站在各自的姿势中，他们第一次看到了他身上发生的显着变化。 但是，米尔索普好像为自己受了这样的影响而感到羞愧，他大声欢快地朝皮埃尔走去，拍拍他的肩膀，喊道：“醒醒，醒醒，孩子！反对更多。”

“预付；——那是什么？ 去吧，去吧，对猩猩喋喋不休！”

“一个好奇的年轻绅士，不是吗？” 米尔索普轻声对门房说；——“听着，我的孩子，我再说一遍：——他说他是预付的，但不反对更多。”

“啊？——那就拿去吧，”皮埃尔说着，茫然地把什么东西放到了看门人的手里。

“那我该怎么处理，先生？” 看门人瞪着眼睛说。

“喝健康； 但不是我的； 那是嘲讽！”

“用钥匙，先生？ 这是你给我的钥匙。”

“啊！——好吧，你至少不会拥有解锁我的东西。 把钥匙给我，拿走这个。”

“啊，啊！——裂缝来了！ 谢谢楼主，谢谢。 这会喝。 我不是无缘无故叫搬运工的； 粗壮的词； 2151是我的号码； 有什么工作，找我。”

“你有推过棺材吗，伙计？” 皮埃尔说。

“我的灵魂！” 米尔索普欢快地笑着喊道，“如果你不写《地狱篇》，那么——不过没关系。 搬运工！ 这位先生目前正在接受治疗。 你最好——ab——你明白——“蹲下，搬运工！ 在那里，我的孩子，他走了； 我知道如何管理这些家伙； 这里面有一个诡计，我的孩子——一种你所谓的随随便便的那种？——你明白——诡计！ 诡计！——整个世界都是诡计。 知道它的诀窍，没关系； 不知道，都错了。 哈！ 哈！”

“那搬运工走了？” 皮埃尔平静地说。 “好吧，米尔索普先生，你有幸跟随他。”

“难得的笑话！ 令人钦佩！——早上好，先生。 哈哈！”

米尔索普带着他从容不迫的欢笑离开了房间。

但门刚关上，他的手还没从门外的把手上移开，突然门又打开了一半，把他漂亮卷曲的头伸了进去，米尔索普喊道：“顺便说一句，我的孩子，我已经给你一句话。 你知道那个油腻腻的家伙最近一直在催你。 好吧，在那里休息； 他付了钱。 昨天我突然脸红了：——经常性的大潮。 你可以在任何一天归还它，你知道的——不要着急； 仅此而已。——但是，顺便说一下，——你看起来好像要在这里有人陪伴——只要派人来找我，以防你想用我——任何床架可以搭起来，或者很重的东西可以搬来搬去。 不要你和女人这样做，现在，注意！ 又是这样。 阿迪奥斯，我的孩子。 照顾好自己！”

“停留！” 皮埃尔喊道，伸出一只手，但一只脚都没有动——“站住！”——在他先前的所有情绪中，米尔索普的这些独特特征触动了他。 但是门突然关上了； 唱着发，拉，拉：米尔索普穿着破旧的外套，在走廊上绊了一下。

“加上心脏，减去头脑，”皮埃尔喃喃地说，他的眼睛盯着门。 “现在，天哪！ 创造米尔索普的神比创造拿破仑或拜伦的神更优秀，更伟大。——加上头脑，减去心脏——呸！ 没有心脏，大脑就会长蛆； 但心脏本身就是保存盐，没有头也能保持甜味。——黛莉！

“先生？”

“我的堂妹格子呢小姐要来这里和我们一起住，黛莉。 那个画架——那些箱子是她的。”

“天哪！——来这里吗？——你的表弟？——格子呢？”

“是的，我想你一定听说过她和我；——但它被打断了； 黛丽。”

“先生？ 先生？”

“我没有解释，黛丽； 从你那里，我一定不会感到惊讶。 我的表弟——记住，我的 表妹，格子呢小姐，要来和我们一起住了。 隔壁房间，在那边的另一边，是空置的。 那个房间应该是她的。 你也必须伺候她，黛丽。”

“当然，先生，当然； 我可以做任何事;” 黛丽颤抖着说； “但是，——但是——格伦丁-丁太太——我的女主人知道吗？”

“我妻子什么都知道”——皮埃尔严厉地说。 “我下去取房间的钥匙； 你必须把它扫掉。”

“要往里面放什么，先生？” 黛丽说。 “格子呢小姐——啊，她已经习惯了各种精美的东西，——华丽的地毯——衣柜——镜子——窗帘；——为什么，为什么，为什么！”

“看，”皮埃尔说，用脚碰了碰一块旧地毯；—— 把它拖进她的房间； 这是一把椅子，把它放进去； 还有一张床，——啊，啊，”他喃喃自语道。 “我已经为她做了，她现在无知地在上面撒谎！——就像做的一样——所以撒谎。 天啊！”

“听！ 我的情妇在打电话”——黛丽喊道，走向对面的房间。

“站住！”——皮埃尔抓着她的肩膀喊道。 “如果两个人同时从对面的房间里打电话，两个人都昏昏欲睡，你会先飞到哪扇门？”

少女不解地望着他，吓了一跳； 然后说，“这个，先生”——也许只是出于困惑，她把手放在了伊莎贝尔的门闩上。

“很好。 现在，走吧。”

他一动不动地站着，直到黛莉回来。

“我老婆现在怎么样了？”

再次被对魔法词的特殊强调所震惊 妻子，在此之前很久的黛莉，偶尔会被他使用这个词的频率所震惊； 她疑惑地看着他，半不自觉地说道——

“您的妻子，先生？”

“啊，她不是吗？”

“上帝保佑她——哦，向可怜的、可怜的黛莉提出这样的要求真是太残忍了，先生！”

“为了你的眼泪！ 那就永远不要再否认了！——我向天发誓，她是！”

说完这番话，皮埃尔抓起帽子，离开了房间，嘟囔着要带上额外房间的钥匙。

门在他身后关上，黛莉跪倒在地。 她抬起头，望向天花板，却又垂下，仿佛威风凛凛地向下，低着头，直到她整个人颤抖着缩在地板上。

“上帝创造了我，这对我来说并不像邪恶的黛莉应得的那么难，——上帝创造了我，我向你祈祷！ 把它从我身上挡开，如果它来找我。 不要对我充耳不闻； 这些石墙——你可以通过它们听到。 遗憾！ 可惜！——怜悯，我的上帝！——如果他们没有结婚； 如果我在忏悔中寻求纯洁，但现在只是一个比我自己犯下的更大的罪的仆人：那么，可怜！ 遗憾！ 遗憾！ 遗憾！ 遗憾！ 哦，上帝创造了我，——见我，见我——黛莉能做什么？ 如果我去那里，除了恶棍，没有人会带我进去。 如果我留下来，那么——我必须留下来——而且他们还没有结婚——那么可怜，可怜，可怜，可怜，可怜！”

I

第二天早上，餐厅另一边最近被占用的房间，呈现出与前一天晚上与皮埃尔第一次打开门时黛莉看到的不同的一面。 两块不同图案的褪色地毯铺在地板中间，在地板中间留下了一个宽阔的空白边缘。 码头上挂着一个小玻璃； 在那下面有一个小架子，前面有一两英尺厚的地毯。 角落里放着一张婴儿床，床上用品整整齐齐。 在婴儿床的外侧，放置了另一条地毯。 露西娇嫩的双脚不应该在裸露的地板上颤抖。

皮埃尔、伊莎贝尔和黛莉站在房间里。 伊莎贝尔的眼睛盯着小床。

“我想现在会很舒服，”黛莉说，苍白地环顾四周，然后重新调整了枕头。

“不过，没有温暖，”伊莎贝尔说。 “皮埃尔，房间里没有炉子。 她会很冷。 烟斗——我们不能这样送吗？” 她更专注地看着他，似乎超出了这个问题的要求。

“让烟斗留在原处，伊莎贝尔，”皮埃尔回答她自己尖锐的目光说。 “餐厅的门可以开着。 她从不喜欢睡在有暖气的房间里。 让一切都在； 很好。 诶！ 但是这里有一个炉排，我明白了。 我会买煤。 是的，是的——这很容易做到； 一个早晨的小火——费用将是微不足道的。 留下来，我们现在在这里放一点火来欢迎。 她将永远有火。”

“最好换个烟斗，皮埃尔，”伊莎贝尔说，“那是永久性的，可以节省煤。”

“不能这样，伊莎贝尔。 难道那烟斗和那份温暖不会进入你的房间吗？ 难道我要抢劫我的妻子，好黛丽，哪怕是为了让我最忠心耿耿的表弟受益？”

“哦！ 我应该说不，先生； 一点也不，”黛莉歇斯底里地说。

伊莎贝尔眼中闪过胜利的火光； 她丰满的胸部拱起； 但她沉默了。

“她现在随时都可能在这里，伊莎贝尔，”皮埃尔说。 “来吧，我们在饭厅见她； 那是我们的接待处，你知道的。”

于是三人走进饭厅。

II

他们刚到那儿没多久，一直踱来踱去的皮埃尔突然停了下来，好像被什么迟到的想法击中了一样，这是他在最后一刻才刚刚想到的。 他先是看向黛莉，好像要叫她离开公寓，同时他应该对伊莎贝尔说些私下的话。 但是，如果再想一想，认为这个程序的反面是最可取的，他不带任何序言，立即用他平常的谈话语气对伊莎贝尔说话，这样黛莉就只能清楚地听到他的声音，不管她是否愿意。

“我亲爱的伊莎贝尔，不过，正如我之前对你说过的，我的表妹塔尔坦小姐，那个奇怪的、任性的、像修女一样的女孩，不顾一切地冒险，神秘地决定来和我们一起生活，但它一定很她的朋友不可能赞同她这样一个独特的步骤； 伊莎贝尔，这比你的朴素程度更奇特，根本无法想象。 如果他们不竭尽全力反对它，我将受到极大的欺骗。 现在我要补充的可能是完全没有必要的，但我不能避免说出来，尽管如此。”

伊莎贝尔两手空空地坐着，一言不发，专注而期待地注视着他。 在她的椅子后面，黛莉低着脸看着她的针织物——皮埃尔刚开始说话，她就抓住了它——用颤抖的手指紧张地抽动着她的长针尖。 很明显，她等待着皮埃尔的口音，几乎没有伊莎贝尔那么热切。 皮埃尔很好地标记了黛莉的这个表情，显然并没有对此感到不快，皮埃尔继续说道。 但是，除了伊莎贝尔之外，他的讲话似乎没有丝毫外在的语气或神情。

“现在我的意思是，亲爱的伊莎贝尔，如果塔尔坦小姐的朋友们对她完成她奇怪的决定很可能怀有敌意——如果这种敌意有任何机会在你的眼皮底下表现出来，那么你肯定会知道如何计算它； 并且肯定不会在最微小的程度上从它中得出任何关于我身上任何不祥之物的推论。 不，我相信你不会的，我最亲爱的伊莎贝尔。 因为，请理解我，我表弟的这种奇怪情绪完全超出了我的理解，实际上，我可怜的表妹本人也对我完全不知道的某种疯狂的谜团着迷； 并且不愿意无知地干涉几乎似乎是某种超自然的事情，我不会拒绝她的到来，无论她的朋友们多么强烈地试图阻止它。 我不会拒绝，就像我没有邀请一样。 但中立的态度有时似乎是可疑的。 现在我的意思是：让所有对我的模糊怀疑，如果有的话，仅限于露西的朋友； 但不要让这种荒谬的疑虑靠近我最亲爱的伊莎贝尔，以免引起丝毫不安。 伊莎贝尔！ 告诉我; 我现在说得还不够清楚我的意思吗？ 或者，确实，我所说的并非完全没有必要； 看到当一个人感到非常认真时，一个人往往会显得多余，实际上是令人不快和不雅的一丝不苟？ 说吧，我自己的伊莎贝尔，”——他走近她，伸出手臂。

“你的手是施法者的勺子，皮埃尔，它让我浑身充满液体。 你把我倾注到你的形体和最轻微的思绪中； 我在那里凝固成那个形状，穿上它，然后穿上它，直到你再次塑造我。 如果你告诉我的是你的想法，那我怎么能不让它成为我的，我的皮埃尔？”

“众神将你定为圣日，当所有的共同世界都完成时，并在精心设计的时间里悠闲地塑造你，你的典范！”

说着，皮埃尔满怀钦佩之情，在房间里踱步。 而伊莎贝尔则一言不发地坐着，靠在她的手上，头发半垂着。 黛莉紧张的缝线变得不那么抽搐了。 她看起来很平静。 某种黑暗而模糊的自负似乎被皮埃尔直接表达或从他的表情中推断出来的某种东西从她身上驱散了。

III

“皮埃尔！ 皮埃尔！——快！ 快！——他们把我拉回来了！——哦，快，亲爱的皮埃尔！”

“那是什么？” 伊莎贝尔迅速叫道，站起身来，惊奇地望向通往走廊的门。

但是皮埃尔冲出房间，禁止任何人跟随他。

下楼梯的一半，一个轻巧的、通风的、几乎超凡脱俗的身影紧贴着栏杆。 两个年轻人，一个穿着海军制服，徒劳地想把两只瘦白的手拿开，以免伤到他们。 他们是格伦·斯坦利和露西的哥哥弗雷德里克。

片刻之后，皮埃尔的手也伸到了其他人的中间。

“恶棍！——该死的你！” 弗雷德里克喊道； 他松开妹妹的手，狠狠地打了皮埃尔。

但是这一击被皮埃尔拦截了。

“你中了魔咒，你这该死的杂耍者，最可爱的天使！ 保卫自己！”

“不，不，”格伦叫道，接住发疯的兄弟抽出的细剑，有力地握住了他。 “他没有武装； 现在不是解决我们与他的不和的时间或地点。 你的妹妹——亲爱的露西——让我们先救她，然后再救你的命。 皮埃尔·格伦丁宁——如果你只是一个男人的小指头——从这里与你同在！ 你的堕落，你的污秽，简直就是恶魔！——你不能渴望这件事：——可爱的姑娘疯了！”

皮埃尔往后退了一步，脸色苍白憔悴地看着三个人。

“我不解释：我就是我。 这个可爱的女孩——这个被你们两个触碰而玷污的天使——在法律上她已经成年了：——她在法律上是她自己的情妇。 而现在，我发誓她会如愿以偿！ 放开女孩！ 让她一个人站着。 看; 她会晕倒； 放开她，我说！” 他的手再次出现在他们中间。

突然，就在他们都在挣扎的那一刹那，苍白的姑娘垂下身子，侧身朝皮埃尔摔了下去。 而对面的两个冠军，毫无防备，不自觉的松开手，绊了一跤，跌跌撞撞，双双跌倒在楼梯上。 皮埃尔一把将露西搂在怀里，从他们身边冲了过去。 进了门； 伊莎贝尔和黛莉赶到他面前——他们吓坏了，一直在那儿逗留——冲进准备好的房间，把露西放在她的小床上。 然后迅速地转身走出房间，把他们三个都锁在里面。整个事情就这样迅速地——像闪电一样——完成了，直到锁咔哒一声，他才发现格伦和弗雷德里克凶狠地站在他面前。

“先生们，一切都结束了。 这扇门是锁着的。 她在女人的手中。——退后一点！”

就在这两个被激怒的青年抓住他要把他扔到一边的时候，几个使徒被这声音吸引住了，迅速冲了进来。

“把他们从我身边拖走！” 皮埃尔喊道。 “他们是闯入者！ 把他们拖走！”

格伦和弗雷德里克立刻被二十只手牵着鼻子走。 听从皮埃尔的指示，他被拖出房间，被拖下楼梯。 并被一个路过的军官看管，就像两个不守规矩的年轻人闯入私人避难所的避难所一样。

徒劳地他们激烈地辩解； 但最后，他们似乎意识到如果不采取先前的法律行动就无法采取进一步行动，他们最不情愿地气愤地宣布准备离开。 因此，他们被释放了； 但并非没有迅速报复皮埃尔的可怕威胁。

IV

快乐是激情时刻的哑巴。 他不会做出冲动的威胁，因此在从暴躁到平静的过渡过程中很少伪装自己。

离开使徒之家后，继续进入大道，格伦和弗雷德里克很快就得出结论，露西不能轻易被威胁或武力救出。 皮埃尔那苍白的、高深莫测的决心和毫不畏惧的无畏精神现在开始在他们身上占据主导地位。 回想起来，任何社会的不寻常或伟大有时都是最令人印象深刻的。 皮埃尔所说的露西在法律上是她自己的情妇； 这现在又发生在他们身上。 经过一番磨难，格伦越发镇定地提议，弗雷德里克的母亲应该去看看皮埃尔的房间。 他想，尽管露西对他们自己的联合恐吓毫无反应，但她可能不会对母亲的祈祷充耳不闻。 如果格子呢夫人和她是一个不同的女人吗？ 如果她真的有任何慷慨的心的无私痛苦，而不仅仅是媒人的屈辱，无论多么辛酸； 那么弗雷德里克和格伦的希望可能更大。 尽管如此，该实验被尝试过，但明显失败了。

在她母亲皮埃尔、伊莎贝尔和黛莉的共同见证下； 并以格伦丁宁先生和夫人的身份称呼皮埃尔和伊莎贝尔； 露西对自己做出了最庄严的誓言，要和她现在的主人和女主人住在一起，直到他们把她赶走。 徒劳的，她时而恳求，生气的母亲跪倒在她面前，或者似乎几乎要打她。 她徒劳地描绘了所有的轻蔑和厌恶； 侧面暗示英俊英勇的格伦； 威胁她，如果她坚持下去，她的全家都会抛弃她； 虽然她应该挨饿，但她不会给这样一个胆小的，比不光彩的女孩更糟糕的人。

对于这一切，露西——现在完全没有受到威胁——以最温和、最神圣的方式回答。 然而，以一种镇定和坚定的态度，没有任何希望。 她所做的不是她自己，而是她自己。 她被上面、周围和下面无所不包的影响所感动。 她不为自己的状况感到痛苦； 她唯一的痛苦是同情。 她不求回报； 行善的本质是在没有一丝回报希望的情况下做好事的意识。 关于世俗财富和奢华的丧失，以及客厅里所有锦缎般的掌声； 这些对她来说并没有什么损失，因为它们一直毫无价值。 她现在没有放弃任何东西。 但在她目前的灵感下，她继承了一切。 对蔑视无动于衷，她不求怜悯。 至于她的神智问题，她指的是天使的裁决，而不是人类的肮脏意见。 如果有人抗议说她违抗了她母亲的神圣劝告，她就没有什么可回答的了：她的母亲拥有她所有的女儿般的顺从，但她无条件的服从是在别处应得的。 让所有感动她的希望立即被抛弃，一劳永逸。 只有一件事可以打动她； 那只会感动她，使她永远不动；——那东西就是死亡。

如此美妙的甜蜜中蕴含着如此美妙的力量； 在一个如此脆弱的人身上，如此僵化，对于任何观察者来说都是令人惊叹的事情。 但对她母亲来说，这远远不止； 因为和其他许多肤浅的观察者一样，她以前对露西的看法是建立在她的小个子和她的性情温和的基础上的，塔尔坦夫人一直认为她的女儿完全没有能力做出这种大胆的行为。 仿佛纯洁的天性与英勇格格不入。 这两个永远不会分开。 尽管皮埃尔对露西的了解比其他任何人都多，但她这种最独特的行为并没有让他感到惊讶。 很少有伊莎贝尔的奥秘让他如此着迷，他对可怕的事物充满着迷恋。 露西的单纯身体方面，随着她最近的生活而改变，让他充满了最强烈和新奇的情感。 那种未受污染的绽放的肤色现在完全消失了，没有任何方式被蜡黄取代，就像在类似情况下通常发生的那样。 仿佛她的身体确实是上帝的圣殿，而大理石确实是唯一适合建造如此神圣的神殿的材料，一种灿烂的、超自然的白光现在在她的脸颊上闪闪发光。 她的头坐在她的肩膀上，就像一尊轮廓分明的雕像的头； 她眼中柔和而坚定的光芒似乎是神童，仿佛一尊轮廓分明的雕像应该是远见和智慧的象征。

伊莎贝尔也被露西身上这种甜美的超凡脱俗所感动。 但这与其说是通过任何普通的诉求说服她，不如说是天上的印记无条件地赞扬了她。 在她满足露西偶尔的小需要时的顺从中，更多的是一种空白的自发性，而不是富有同情心的自愿。 而当它如此偶然——也许是由于遥远而孤独的吉他的一些瞬间震动——当露西在她母亲面前如此温和地说话时，突然，一个听得见，顺从地回答音乐的弦乐音调，从从相邻的房间打开门； 然后，伊莎贝尔仿佛被某种精神上的敬畏所吸引，跪在露西面前，迅速做了一个致敬的手势。 然而，不知何故，仍然没有自愿意志的证据。

塔尔坦夫人发现她所有最热心的努力都无济于事，现在苦恼地示意皮埃尔和伊莎贝尔离开房间，以便她可以私下敦促她的恳求和威胁。 但露西轻轻挥手让他们留下； 然后转向她的母亲。 从此以后，她没有秘密，只有那些在天堂也将成为秘密的秘密。 凡在天上为人所知的，在地上也应为人所知。 她和她妈妈之间没有半点秘密。

格子尔坦太太被她如此疏远和痴情的女儿的神秘莫测完全弄糊涂了，怒气冲冲地转向皮埃尔，吩咐他跟着她走。 但露西又说不，她母亲和皮埃尔之间没有秘密。 她会预料到那里的每一件事。 她要了笔和纸，还有一本书放在膝盖上写字，她画了以下几行字，然后递给了她的母亲：

“我是露西格子呢。 在他们与皮埃尔·格伦丁宁先生和夫人愉快的时候，我自愿来到这里居住。 如果他们愿意，我就去； 但除暴力外，任何其他权力都不能剥夺我的地位； 对于任何暴力行为，我都可以诉诸法律。”

“读这个，夫人，”格子呢夫人说，颤抖着把它递给伊莎贝尔，用一种热情而轻蔑的目光注视着她。

“我已经读过了，”伊莎贝尔看了一眼，平静地说，把它递给皮埃尔，好像是为了表明她在这件事上没有单独的决定。

“先生，您是否也间接纵容了？” 皮埃尔读完之后，格子呢夫人对皮埃尔说。

“我没有交代，夫人。 这似乎是你女儿的书面和最终平静的意志。 因此，你最好尊重它，然后离开。”

格子呢夫人绝望而愤怒地扫视四周。 然后她的眼睛盯着她的女儿，说话了。

“女孩！ 我站在这里，我永远抛弃你。 你再也不会因为我母亲的恳求而烦恼了。 我将指示你的兄弟不认你； 我将指示格伦·斯坦利从他心中驱逐你那毫无价值的形象，如果从那里被驱逐，那还不是因为你自己令人难以置信的愚蠢和堕落。 为了你，怪物先生！ 为此，上帝的审判将临到你。 对于你，夫人，我对那个纵容她丈夫的情人住在她屋檐下的女人，我无话可说。 对你来说，脆弱的人，”（对黛莉），“你不需要放大。——一个卑鄙的窝！ 现在，当然，上帝本人已经永远抛弃了她，一位母亲可能会离开，再也不会重温了。”

这种离别的母性诅咒似乎对露西没有明显的相应影响。 她已经是雪白如玉了，恐惧已经无法让她脸色发白了，如果当时她心里真的有恐惧的话。 因为作为最高、最纯净、最稀薄的以太，仍然不受下层空气的所有喧嚣所困扰； 所以她那透明的面颊，那清澈温和的蔚蓝眼睛，没有表现出任何激情的迹象，因为她的地球母亲冲到下面。 她从无动于衷的双臂中得到了帮助； 瞥见她看不见的援助； 那些不朽的爱的强大力量支撑着她，曾经站在暴风雨中最脆弱的芦苇一边； 在那最脆弱的芦苇无法抗拒的抵抗面前，那最大的风暴将被摧毁。

I

露西到达后的一两天，当她从最近发生的事件的任何可能的不良影响中完全恢复过来时——这些事件给皮埃尔和伊莎贝尔都带来了如此震惊——尽管对每个人的方式完全不同——但不是，显然，至少，如此强烈地感动了露西——因为他们三个都坐在咖啡旁，露西表达了她打算专业地练习她的蜡笔艺术的意图。 除了为他们的共同基金捐款之外，这对她来说将是如此愉快的工作。 皮埃尔很清楚她擅长捕捉肖像，并明智而真实地美化它们。 不是通过改变特征，而是通过将它们浸泡在美化的气氛中。 即便如此，露西说，她被扔进了泻湖，看到了——正如我所听说的——最粗糙的石头，未经改造，却呈现出最柔软的一面。 如果皮埃尔不费吹灰之力将保姆带到她的房间，她怀疑不会轻易获得丰收的人头。 当然，在旧教堂的众多囚犯中，皮埃尔一定认识许多不反对被描绘出来的人。 此外，尽管她还没有机会见到他们； 然而，在如此杰出的诗人、哲学家和各式各样的神秘主义者中，肯定有一些引人注目的头脑。 最后，她对为她准备的房间表示满意，因为以前是艺术家的工作室，一扇窗户被大大抬高了，而通过内部百叶窗的独特布置，光线可以向任何方向投射随意。

皮埃尔已经预料到了这种事情。 第一眼看到画架就向他提出了建议。 因此，他的回答并非完全没有考虑。 他说，就她自己而言，目前有系统的艺术实践对于为她提供一个非常愉快的职业来说，无疑是一个很大的优势。 但是因为她几乎不能指望她母亲的时髦和富有的伙伴们的任何赞助； 的确，这样的事情一定离她自己的愿望很远； 因为只有使徒们才能——至少在未来一段时间内——可以合理地期待保姆。 由于这些使徒几乎普遍是一群非常孤独和身无分文的人——尽管事实上他们当中有一些看起来非常富有的头目——因此，露西不能立即寻求太多的金钱报酬。 用不了多久，她可能真的会做一些非常英俊的事情； 但一开始，对她的期望保持温和是很好的。 皮埃尔最近的生活所产生的那种坚忍固执的情绪，使他对任何事情都不要期望任何好处。 但总是预料到会生病； 但并非不准备迎接相反的情况； 然后，如果好的来了，那就更好了。 他补充说，那天早上他会去使徒们的房间和走廊里，熟悉地宣布他的表妹，一位用蜡笔画的女艺术家，住在他隔壁的一个房间里，她很乐意接待任何保姆。

“现在，露西，条款是什么？ 这是非常重要的一点，你知道的。”

“我想，皮埃尔，他们一定很低落，”露西沉思地看着他说。

“很低，露西； 确实很低。”

“嗯，那就十块钱吧。”

“英格兰的十家银行，露西！” 皮埃尔叫道。 “为什么，露西，这几乎是某些使徒收入的四分之一！”

“四美元，皮埃尔。”

“我现在就告诉你，露西——但首先，完成一幅肖像需要多长时间？”

“两次会议； 还有两个上午的工作，皮埃尔。”

“让我看看； 你的材料是什么？ 我相信它们不是很贵。 “这不像切割玻璃——你的工具不能用钻石来尖，露西？”

“看，皮埃尔！” 露西说，伸出她的小手掌，“瞧！ 这把木炭，一点面包，一两支蜡笔，一张正方形纸——就这些。”

“好吧，那么，你要付一七十五块钱买一幅肖像画。”

“只有一七十五，皮埃尔？”

“现在我们把它定得太高了，我有点害怕，露西。 你不能奢侈。 看：如果你的条件是 XNUMX 美元，而你是靠着蜡笔画的； 那么您将有很多保姆，但回报很少。 但是，如果你把你的条件直接写下来，并且还说你必须把你的现金也写下来——不要从那开始 现金——那么肯定不会有那么多保姆，而是更多的回报。 你懂的。”

“就如你所说，皮埃尔。”

“那么，我会为你写一张卡片，说明你的条件； 并把它放在你房间的显眼处，这样每个使徒都可以知道他所期待的。”

“谢谢你，谢谢你，皮埃尔表弟，”露西说着站起身来。 “我为你对我可怜的小计划的愉快而不是完全不希望的看法感到高兴。 但我必须做点什么； 我一定是在赚钱。 瞧，今天早上我吃了这么多面包，可是一分钱都没赚到。”

皮埃尔带着幽默的悲伤量了量她唯一碰过的那一块的剩余部分，然后会和她开玩笑。 但她已经溜进了自己的房间。

伊莎贝尔的手抚在他的膝盖上，她富有表情的大眼睛注视着他的脸，这让他立刻从这一幕的结束让他陷入的奇怪的遐想中惊醒了。 在上述所有的谈话中，她完全保持沉默。 但一个闲置的旁观者也许会注意到，一些新的、非常强烈的情绪在她的内心被抑制地激荡着。

“皮埃尔！” 她说，专心地向他弯下腰。

“好吧，好吧，伊莎贝尔，”皮埃尔结结巴巴地回答。 而他的整个脸、脖子和额头上都弥漫着一种神秘的色彩。 他不由自主地从她自以为是的样子向后退了一步。

伊莎贝尔被这个动作拦住了，死死地盯着他。 然后慢慢站起身来，带着无比悲哀的威严，站起身来，说道： 因为九月的太阳从傲慢的大地中吸走山谷的蒸汽，并不比我的秘密之神从你那里吸走我，如果我离你太近的话。”

这么说着，一只手放在了她的胸膛上，仿佛坚决地感觉到那里藏着什么致命的东西； 但是，皮埃尔被她的一般态度所吸引，而不是她的特殊姿势，此刻，皮埃尔并没有特别注意手放在她胸前的意义重大的动作，尽管后来他回忆了起来，并阴暗而彻底地理解了它的含义.

“离我太近了，伊莎贝尔？ 太阳或露水，你使我受精！ 阳光或露珠会不会太靠近它们加热和浇水的东西？ 然后坐到我身边，伊莎贝尔，靠得更近； 吹进我的肋骨——如果你可以的话——让我的一个框架变成两个大陆。”

“好羽毛造好鸟，所以我听说过，”伊莎贝尔说，非常痛苦——“但好话总能成就好行为吗？ 皮埃尔，你做了，但现在离我远点！”

“当我们最想拥抱的时候，我们首先把双臂收回，伊莎贝尔； 我只是拉开距离，以便离你更近。”

“出色地; 一切言语都是粗暴的散兵； 行动是军队的自我！ 就如你所说。 我还相信你。——皮埃尔。”

“我的呼吸等着你； 怎么了，伊莎贝尔？”

“我比一个街区更顽固； 我很生气！ 更疯狂的是，她的甜蜜首先让我想起了我自己的愚蠢。 但她不会得到我的开始！ 皮埃尔，我必须以某种方式为你工作！ 看，我要卖掉这头发； 拔掉这些牙齿； 但我会用某种方式为你赚钱！”

皮埃尔现在吃惊地看着她。 她身上闪过一丝确定的意味； 一些隐藏的东西深深地伤害了她。 一个深情抚慰的音节在他的舌尖上； 他的胳膊伸出来了； 脸色一变，他惊恐的低声叫道——“听！ 她来了。——别动。”

伊莎贝尔勇敢地站起身来，推开连接的门，半歇斯底里地喊道——“看，露西； 这是最奇怪的丈夫； 怕被抓到跟老婆说话！”

一个艺术家的小盒子摆在她面前——也许它的嘎嘎声吓到了皮埃尔——露西正坐在她房间的中间，对着敞开的门。 所以在那一刻，皮埃尔和伊莎贝尔都清晰可见。 伊莎贝尔那奇异的语气顿时让她目不转睛地抬起头来。 顿时，某种微妙的智慧突然散发出来——但是否欢迎她，还是无法确定——射遍了她的整个面貌。 她喃喃着一些含糊的随意回答； 然后低下头在她的盒子上，说她很忙。

伊莎贝尔关上门，又在皮埃尔身边坐下。 她的脸上带着一种复杂而扭动的，不耐烦的神情。 她似乎是一个生命中最强烈的情感被困在无法摆脱的环境劳累中的人，虽然渴望脱离自己，但仍然知道所有的斗争都比徒劳更糟； 因此，就目前而言，他变得疯狂鲁莽，不顾一切障碍。 皮埃尔望着她，浑身颤抖。 但很快她的情绪就消失了。 她昔日甜蜜的忧伤又回来了； 又一次，她那神秘的眼眸中透出明显的深不可测。

“皮埃尔，现在——在我认识你之前——我做过疯狂的事，我从来没有意识到，只是在模糊的回忆中。 我没有我的东西。 我现在记得的，就像刚才所做的那样，就是其中之一。”

“你什么也没做，只是表现出你的力量，而我却表现出我的软弱，伊莎贝尔；——是的，对整个世界来说，你是我的妻子——对她来说，你也是我的妻子。 我自己不是这样告诉她的吗？ 我比小猫还弱，伊莎贝尔； 而你，就像天使般的至高无上的事物一样强大，至高无上的美感也无法从中汲取力量。”

“皮埃尔，你曾经说过这样的音节，都令人耳目一新，令我陶醉； 现在，虽然它们从你身上滚落下来，既温暖又流畅，又从另一个拦截区掉下来，它们在路上冻住了，像冰雹一样敲打着我的心，皮埃尔。——你没有对她说这样的话！”

“她不是伊莎贝尔。”

女孩用一种快速而锐利的目光注视着他。 然后神色平静，开口说道。 “我的吉他，皮埃尔：你知道我是多么完美的情妇； 现在，在你为肖像素描师找到保姆之前，你应该为音乐老师找到学生。 你愿意吗？” 她用一种有说服力和感人的眼神看着他，在皮埃尔看来，这不仅仅是凡人。

“我可怜的可怜的伊莎贝尔！” 皮埃尔喊道； “你是吉他自然甜美的情妇，而不是它发明的受管制的技巧； 这些都是傻学生为学习付出的一切。 而你所拥有的东西是无法被教导的。 啊，你甜蜜的无知都在向我输送！ 我的宝贝，我的宝贝！——亲爱的，神圣的女孩！” 他冲动地把她抱在怀里。

虽然他的感觉的第一道火焰明显地在他身上燃烧，但在他还没有抓住她之前，伊莎贝尔已经向后滑行靠近连接的门。 在他拥抱的那一刻，它突然打开了，就像它自己的意愿一样。

在坐着的露西眼前，皮埃尔和伊莎贝尔被锁住了。 皮埃尔的嘴唇贴在她的脸颊上。

II

尽管格子呢夫人的母性探访，以及她宣布离开后的专横性，并且她发誓要教导露西的所有亲戚和朋友，以及露西自己的兄弟和她的求婚者，与她断绝关系，忘记她； 然而，皮埃尔认为他对人类的内心了解得太多，尤其是对格伦和弗雷德里克的性格了解得太多，以至于对这两个火热的年轻人现在可能正在密谋反对他的事情完全不感到不安，因为想象中的怪物，露西格子呢被认为是用它的地狱把戏从世俗的外表中引诱出来的。 他预感到格子呢夫人在无人看管的情况下来到露西身边，这并不令人高兴，但更令人沮丧。 格伦和弗雷德里克已经过去了八四十个小时甚至更长时间，没有给出丝毫敌意或中立的迹象。 起初他认为，为了抑制他们冲动的凶猛，他们决定采取较慢但也许更可靠的方法，通过建立一些法律程序将露西夺回他们身边。 但是这个想法被不止一个考虑所击退。

弗雷德里克不仅是军人特有的那种脾气，这会促使他在如此密切的私人和家庭事务中，蔑视法律挥之不去的手臂的雇佣宣传； 用烈火般的力量驱使他成为他自己的正义和复仇者； 因为，在他身上，也许是一种无耻的家庭通过露西冒犯了他自己的感觉，就像她自己认为的单独的错误，无论多么黑暗，这让他痛心疾首：这些事情不仅如此尊重弗雷德里克； 但是关于格伦，皮埃尔很清楚，即使格伦无情，去做一件爱的事，格伦也不会无情地去做一件恨的事。 虽然，在他抵达这座城市的那个难忘的夜晚，格伦无情地关上了他的大门，但现在格伦可能会心甘情愿地打开皮埃尔的大门，如果他完全相信的话，那永久的成功将结束这场战斗。

此外，皮埃尔知道这一点——人身上那种天生的、不可驯服的、潜在的勇敢男子气概，尽管现在在社会上接受了数千年的教育，对法律的任意崇拜，但它是唯一指定为每个人提供补救措施的人。受伤的人； 然而，自古以来，普遍地，在所有有精神的绅士中，一旦对你的敌人发出了个人报复的独立个人威胁，然后，然后溜回法庭，并雇佣一群大喊大叫的宠物来战斗如此英勇地宣战； 从表面上看，这一直被认为是非常有礼貌和非常谨慎的——这是最明智的第二个想法； 但是，归根结底，这是一件非常卑鄙的事情。 弗雷德里克不是那个喜欢喝水的人，格伦身上有更多葡萄汁。

此外，皮埃尔似乎很清楚，只有证明露西绝对疯了，并竭力用一千个卑鄙的小细节来证明这一点，法律才能成功地将她从她​​自愿寻求的避难所中拉出来。 对任何一方可能涉及的所有各方都同样厌恶的做法。

那那两个沸腾的血液会做什么呢？ 也许他们会在街上巡逻； 第一眼看到孤独的露西，就绑架了她的家。 或者，如果皮埃尔和她在一起，那么，不择手段，不择手段，公平竞争或犯规，将他击倒； 然后，离开露西！ 或者，如果露西有条不紊地保留她的房间，然后以最公开的方式扑倒皮埃尔，扑倒他，并在一堆堆的仇恨和侮辱下掩盖他的所有体面的认可； 这样一来，皮埃尔在这种耻辱的轮子上被打破了，可能会感到自己松了，并卑鄙地放弃了奖品。

不是任何老鬼屋里的鬼鬼祟祟； 没有任何一个夜晚在天堂看到的硫磺和不祥的迹象，会让头发直立起来，就像一个骄傲而可敬的人在他的灵魂中盘旋着某种严重的公众和肉体耻辱的可能性一样。 这不是恐惧； 这是一种骄傲的恐惧，比任何恐惧都可怕。 然后，通过巨大的想象，凶手该隐的印记在额头上燃烧着，已经无罪的刀在预期的手的手中生锈了。

肯定那两个年轻人一定是在策划什么对他大发雷霆的事情； 楼梯上他们轻蔑诅咒的回声仍然在他耳边回响——诅咒，他自己的迅速反应，当时他有很多麻烦要检查；——对那种疯狂的、泡沫般的仇恨的超自然主义充满了活力。精神抖擞的兄弟冒犯了姐姐的名誉——毫无疑问是人类所知道的所有社会激情中最不妥协的——并且没有对反常的事实视而不见，即如果这样的兄弟在他自己母亲的餐桌上刺伤他的敌人，所有的人所有的陪审团都会支持他，考虑到一个高贵的灵魂可以接受的每件事，因为一个可爱的妹妹被一个该死的诱惑者造成的耻辱而发疯；——想象他自己的感受，如果他真的处于弗雷德里克如此生动地想象的位置成为他的； 记住，在爱情中，嫉妒就像加法器，而格伦的嫉妒又被明显的恶意加倍增加，露西在这种情况下抛弃了格伦的手臂，逃到了他一直成功且现在已婚的对手那里，好像肆无忌惮地窝在那里；——想起他的这两个敌人的所有这些强烈的煽动，皮埃尔不禁期待很快就会进行疯狂的工作。 他灵魂中的激情风暴也没有因为他最酷的时刻的决定而得到满足。 暴风雨和平静都对他说，——看看你自己，哦，皮埃尔！

谋杀是由疯子完成的； 但是认真的谋杀思想，这些都是收集的亡命之徒。 皮埃尔就是这样； 命运，或者你会怎样，使他如此。 但他就是这样。 而当这些东西现在游到他面前时； 当他想到困扰他的所有模棱两可的事情时； 四周是他无法逾越的石墙； 他最恶毒的命运的一百万次恶化； 幸福的最后一丝希望像火焰一样从他身上消失了，他唯一的希望是一条黑色的、无底的罪恶深渊，他每小时都在其边缘摇摇欲坠；——然后，格伦和弗雷德里克的最大仇恨受到了热烈欢迎给他; 为了避免他们可耻的公开打击而进行的谋杀，似乎是如此绝望的职业生涯的唯一合意的续集。

III

就像一尊雕像，被安置在一个旋转的基座上，现在展示了这个肢体，现在展示了那个； 现在正面，现在背面，现在侧面； 也在不断地改变它的总体轮廓； 当被真理之手转动时，人的旋转，雕刻的灵魂也是如此。 谎言永远不变； 在皮埃尔身上寻找不变的东西。 这里也没有任何倾斜的表演者在他旋转时随时宣布他的阶段。 根据您的洞察力抓住他的阶段。

又一天过去了； 格伦和弗雷德里克仍然不在，皮埃尔、伊莎贝尔和露西都住在一起。 露西在国内的存在已经开始对皮埃尔产生显着的影响。 有时，在伊莎贝尔隐秘的注视下，他看着露西的表情似乎与他们独特的、假定的只是表亲关系不相称。 再一次，用另一种对她来说更加难以解释的表情——一种恐惧和敬畏，而不是不耐烦。 但他对露西的一般细致的态度是最微妙和最深情的体贴——仅此而已。 他从不单独和她在一起。 不过，和以前一样，有时和伊莎贝尔单独在一起。

露西似乎完全不想侵占他周围的任何地方。 对皮埃尔没有表现出丝毫不受欢迎的好奇心，对伊莎贝尔也没有表现出痛苦的尴尬。 然而，她似乎越来越多地，一个小时一个小时地，莫名其妙地在他们之间滑动，却没有碰到他们。 皮埃尔觉得某种奇怪的天上的影响在他身边，使他免于受到极大的伤害。 伊莎贝尔对一些无法追踪的流离失所机构还活着。 虽然当三个人都在一起时，露西的惊人的平静、甜蜜和完全的毫无戒心消除了任何像普通的尴尬一样的事情：然而，如果在那个屋顶下还有任何尴尬的话，那就是皮埃尔和伊莎贝尔单独在一起的时候，之后露西会天真地离开他们。

与此同时，皮埃尔还在继续写他的书。 每时每刻都在变得更加敏感，因为这种工作是在各种极其不祥的情况下进行的。 而随着现在不断推进和集中的事业对他的要求越来越紧凑，他觉得自己能带来的东西越来越少了。 因为这不仅是皮埃尔的悲惨信号，在心智不成熟的时候，无形地——虽然是偶然地——被刺激去尝试完成一部成熟的作品——这种情况本身就足以令人悲哀。 而且，在他喧嚣的身无分文的时刻，他还被刺激到了一项长期而拖延执行的企业，而且在所有这些事情中，最终都是为了金钱利润而计算的。 这些事情是如何发生的，它们的起源，可能会得到彻底和非常有益的解释； 但是这里的空间和时间是禁止的。

终于，他的家务——房租和面包——都​​解决了，不管有没有，第一页都必须送去印刷厂。 于是又加了一个苦难； 因为印刷的页面现在口述了下面的手稿，并对皮埃尔后来的所有想法和发明说——如此如此如此; 谁谁; 否则不匹配. 因此，他的书是否已经被限制、装订并致力于不完美，甚至在它还没有得到任何确定的形式或结论之前。 哦，谁能揭示出高作者身份的贫困可怕呢？ 当愚蠢的米尔索普抱怨他拖延了几个星期和几个月的时间时； 没有回答的皮埃尔心里是多么痛苦地感到，对于大多数人类伟大的作品，他们的作者所付出的不是几周和几个月，不是几年和几年，而是他们完全投降和奉献的生命。 两只手都被一个愿意为他献出生命的女孩紧紧抓住； 然而，皮埃尔在他最深处、最崇高的部分，对任何神圣的、人类的、畜生的或植物的东西都完全没有同情。 在一个拥有数十万人口的城市中，皮埃尔像在极地一样孤独。

最大的不幸是：所有这些事情在外面都是不被怀疑的，在里面是不可泄露的； 刺伤他的匕首被愚蠢、无知、愚蠢、自满以及他周围普遍的迷茫和痴迷开玩笑。 现在他开始感觉到，在他的身上，泰坦的脊梁被命运的剪刀抢先剪断了。 他觉得自己像一头驼鹿，断筋了。 所有能思考、移动或静止不动的东西，似乎都是为了嘲弄和折磨他而生的。 他似乎有崇高的天赋，只是可能会被拖入泥潭。 尽管如此，他内心深处的任性并没有放弃。 对抗破碎的心和爆裂的头； 面对所有令人沮丧的倦怠，死亡的昏厥，失眠，旋转和疯狂，他仍然像半神一样忍受着。 他的灵魂之船预见到了不可避免的岩石，但决心继续航行，勇敢地沉船。 现在他以嘲讽的方式嘲讽，并嘲弄嘲笑他的猿类。 他以无神论者的灵魂写下了最神圣的事物； 带着痛苦和死亡的感觉，他创造了快乐和生命的形式。 对于心中的剧痛，他在纸上放下了吆喝声。 以及他在可伸缩的哲学的如此方便可调节的帷幔下伪装的所有其他东西。 皮埃尔写得越多，潜得越深，皮埃尔看到了真理永恒的难以捉摸。 即使是最伟大和最纯粹的书面思想也普遍潜伏着不真诚。 就像无赖卡片一样，所有伟大书籍的叶子都被秘密包装。 他只是多收拾一套； 这确实是一个非常糟糕的厌倦套装和包装。 因此，除了他自己的愿望之外，没有什么比他更唾弃的了； 没有什么比他自己最崇高的部分更令他厌恶的了。 最耀眼的成功，现在对他来说似乎无法忍受，因为他如此清楚地看到，最耀眼的成功不可能是功绩的唯一后代； 但千分之一的功绩，其余的九百九十九个结合和燕尾事故。 因此，在此之前，他鄙视那些在事物的本质上永远无法公正授予的桂冠。 但是，就这样，整个地球都没有了他的野心； 环境仍然使他处于一个急切的名声竞争者的态度。 因此，他事先就感受到了受到赞扬或谴责的那种难以言喻的刺痛，既不受欢迎，也同样厌恶。 因此，他事先感受到了对整个无限小批评家的真正崇高的金字塔式轻蔑。 他是一个认为不值得轻视的轻蔑。 那些他最鄙视的人，从来不知道。 在他那孤独的小壁橱里，皮埃尔预尝了这个世界的一切，无论是赞美还是贬低。 就这样预尝了两个高脚杯，期待地把它们都扔进了它的牙齿。

但人并没有因此放弃自己，一个无门无百叶窗的房子，让天上四散的风呼啸而过，没有更多的破败。 皮埃尔比以前更频繁地靠在椅子上，头晕目眩。 比以前更频繁地，他晚上散步后蹒跚地回家，由于身体极度疲惫，他节省了呼吸，这回答了他急切地询问可能为他做些什么的问题。 仿佛所有同盟的精神上的根深蒂固和恶意，再加上他全身的疲惫还不够，一种特殊的肉体痛苦现在像天鹰一样降临在他身上。 他不断的申请反映在他的眼前。 它们变得如此受影响，以至于有些日子他写的时候眼睑几乎合上，生怕把它们张开暴露在阳光下。 透过睫毛，他凝视着那张纸，纸上似乎被电线缠住了。 有时他盲目地写字，眼睛从纸上移开——从而在不知不觉中象征着敌对的必然和厌恶，前者使他成为了这个最不情愿的国家——信件的囚徒。

每天晚上，他一天的写作结束后，他的工作开始的校样回家更正，伊莎贝尔会把它们读给他听。 他们充满了错误。 但是，他全神贯注于对事物的拥挤的、未经稀释的、纯粹的想象，对这种微小的、像蚊虫一样的折磨变得不耐烦了。 他随机纠正了最差的，然后放过其他的； 对昆虫学批评家如此丰富的丰收自嘲。

但最后他收到了一个巨大的内心暗示，让他停下来——从他不自然的斗争中保持静止。

在他的书的早期进展中，他在晚上定期步行穿过这座城市最大的大道时找到了一些解脱。 因此，他的灵魂完全与世隔绝，可能会因为他的身体不断地与成千上万匆匆忙忙的身体碰撞而感到更加强烈。 然后他开始意识到，比起令人愉快的夜晚，他更喜欢幻想的暴风雨之夜。 因为那时，大街上的人少了，无数的商店遮阳篷像大风中的大篷帆一样拍打着拍打着，百叶窗像被绑住的舷墙一样砰砰作响。 石板从高空飞驰而下，就像移位的船块一样。 皮埃尔在空无一人的街道上克服了这样的暴风雨，感到一种黑暗的、胜利的喜悦。 当其他人害怕地爬到他们的狗窝时，他独自对抗风暴上将，他最报复性的冰雹投掷 - 击中他的铁架火炉，融化成柔软的露水，因此，无害从他身上涓涓细流。

渐渐地，在这样呼啸而过的夜晚，他开始弯下自己的步伐，沿着黑暗狭窄的小街，寻找更隐蔽和神秘的酒吧间。 在那里，他会感到一种奇异的满足，坐在椅子上，浑身湿透，在他面前点了半品脱的麦芽酒，拉上帽子以保护他的眼睛免受光线照射，注视着社会漂流者的不同面孔，他们从最痛苦的午夜开始，这里就有了他们的出没。

但最后他开始对这些感到厌恶。 现在，除了最不起眼的仓库巷道的彻夜荒凉之外，没有什么能让他满足，或者对他来说一点也不痛苦。 其中，他现在已经习惯了每天晚上进进出出。 直到有一天晚上，他在转身回家之前停顿了一下，一种突然的、不寻常的、无处不在的感觉抓住了他。 他不知道自己在哪里； 他根本没有任何普通的生活感觉。 他看不见； 虽然本能地把手放在眼睛上，但他似乎感觉到眼睑开了。 然后他感觉到了一种混合的失明、眩晕和眩晕。 一百万颗绿色的流星在他眼前翩翩起舞； 他感到自己的脚在路边蹒跚而行，他伸出双手，暂时不知道更多了。 当他回过神来时，他发现自己横躺在排水沟里，沾满了泥土和粘液。 他站起身来试试能不能站起来； 但合身完全消失了。 他立刻加快了回家的步伐，在路上根本不敢休息或停顿，唯恐他突然停止走路后涌上的鲜血再次将他击倒。 这种情况警告他远离那些荒凉的街道，以免反复发作让他在夜间在未知和意想不到的孤独中死亡。 但是，如果那可怕的眩晕也是为了另一个更深层次的警告，他根本不认为这种附加的警告。 但又像以前一样绞尽脑汁。

但现在终于，因为他体内的血液徒劳地反抗了他的泰坦尼克灵魂； 现在，那个灵魂唯一可见的外在象征——他的眼睛——也将彻头彻尾的叛徒变成了他，而且比叛逆的血统更成功。 他如此肆无忌惮地虐待他们，以至于现在他们绝对拒绝在纸上看。 他把它们翻到纸上，它们眨眼又合上。 他的眼瞳在自己的轨道上从他身上滚了过去。 他向他们举起手，坐回座位上。 然后，他一言不发，继续他平时的任期，一动不动，一动不动，一片空白。

但是第二天早上——那是露西到来后的几天——仍然感到某种彻头彻尾的迷恋，同样如此，在任何伟大、深刻的书的创作中是不可避免的，也是必不可少的，甚至是任何完全不成功的尝试。伟大而深刻的书； 第二天早上，他又回到了充电站。 但他的瞳孔又一次从他的眼眶中滚了过去：现在一种普遍的、无名的麻木——某种可怕的死亡本身的预感——似乎偷偷地向他袭来。

IV

在这种半昏迷的状态中，或者更确切地说是恍惚状态，一个非凡的梦境或异象出现在他身上。 周围真实的人造物体从他身上滑落，取而代之的是毫无根据但最壮观的自然景观。 但是，尽管这本身就是一种毫无根据的景象，但这种空灵的景象却呈现出皮埃尔非常熟悉的特征。 那是泰坦之山的幻境，一个奇异的高度矗立在一个广阔的孤独中，离环绕他祖传庄园的深蓝色山丘不远。

正如某些诗人所说，大自然与其说是她自己永远甜蜜的解释者，不如说是那个狡猾的字母表的提供者，每个人都可以根据自己独特的思想和情绪来选择和组合，根据自己的喜好阅读自己独特的课程. 因此，一个雄心勃勃但最喜怒无常、最失望的吟游诗人，有一次机会参观了梅多斯，看到了那美丽的名声，便给它取了个永远的名字。 完全消除了它以前的头衔——令人愉悦的山——很久以前，一位浸信会的老农夫赐予了它，他是班扬的世袭崇拜者和他最奇妙的书。 这座山从那个名字的咒语中再也没有逃脱过； 现在，通过那些暗示性的音节的光芒凝视着它，没有诗意的观察者可以抗拒标题的明显幸福。 仿佛这座远古坐骑真的愿意适应它最近的名字一样，有人说它在一两个冬天内不知不觉地改变了它的普遍面貌。 这种奇怪的自负也不是完全没有根据的，因为每年巨大的岩石和巨树的位移都在不断地改变它的整个正面和大致轮廓。

在北边，它正对着古老的庄园，大约十五英里远，从广场上看，这是一个柔和的薄雾笼罩的夏日正午，呈现出一个漫长而美丽的紫色悬崖，但并非完全无法进入，大约两千英尺高的空中，每只手都侧身向下倾斜到高耸的牧场梯田。

据说，那些山坡上的牧场上种满了一朵小小的白色苋菜花，这种花对牛群来说是不可调和的厌恶，完全被牛群拒绝，然而，不断地繁衍，却毫无助益。这些高地的农业价值。 由于这个原因，庄园那部分灰心的奶牛场佃户向他们的女房东请愿，要求减少他们每年在六月装载的高地草的贡品； 十月缸里的黄油卷； 十月蹄上的公牛和小母牛； 与在圣诞雪橇上的火鸡。

“那朵小白花，是我们的祸根！” 恳求的房客哭了。 “有抱负的苋菜，每年它都会攀爬并为其摇摆增加新的梯田！ 不朽的苋菜，它不会死，但去年的花朵却活到了这个！ 梯田的草场变得洁白晶莹，在温暖的六月里，仍然像雪堆一样显露：——这正是苋菜生出贫瘠的象征！ 那就把我们从苋菜中解救出来吧，好女士，否则我们就高兴地减免我们的房租吧！”

现在，在稍微靠近一点的地方，悬崖并没有辜负庄园广场的紫色承诺——那种甜美的紫色承诺，似乎完全证明了最初授予的布尼扬古老头衔；但显示出悬空森林的大量空中植物. 然而，在一片片树叶中，越来越近、越来越长、越来越频繁的裂痕显露出可怕的一瞥，黑暗的滴水岩石，以及狼洞的神秘大口。 被这个最出乎意料的景象所震惊，游客现在加快了他冲动的步伐，通过直接接触如此变色龙的高度来验证变化。 就在他正要加速前进的时候，从庄园广场看去似乎全是草地的低地，突然汇成了一条很长很疲惫的斜坡，慢慢地上升到了悬崖的底部。 因此，风化的草在它上面荡漾，就像一些巨大的巨浪或长长的滚滚巨浪在海上一艘陡峭的巨型军舰的吃水线上激起涟漪。 而且，就像在埃及起伏的大海般的沙滩中，一排排破碎的狮身人面像通向奇奥皮亚金字塔本身。 所以这条长长的斜坡上密密麻麻地布满了巨大的岩石块，形状怪异，上面有许多奇妙的特征，这似乎表达了某些仰卧的野兽身上可见的沉睡的智慧——这些野兽的智慧似乎被某种悲伤和莫名其妙的咒语击昏了。 . 然而，在那些仍然令人着迷的岩石周围，它们的边缘非常坚硬，在它们狡猾的裂缝中，这只厌世的爬山山羊啃着他最甜的食物。 因为岩石本身如此贫瘠，却蒸馏出一种微弱的水分，这些水分使生长在它们火成岩边缘的所有东西都变得绿色。

离开那些横卧的岩石，你仍然向悬空的森林上升，并刺入了它的最低边缘，然后你突然呆住了，就像一个行军的士兵看到一个坚不可摧的堡垒，他认为这是一个可行的拱顶给他的勇敢西斯。 迄今为止，在交错的叶子的绿色挂毯下巧妙地掩饰着，一个可怕的高耸的黑色苔藓厚重的栅栏出现在你面前。 滴落着无法蒸发的湿气，从它那甲虫的额头上滴下缓慢的雷雨般的水滴，冷得像死亡的最后一滴露水。 现在你站在暮色中瑟瑟发抖，尽管那是正午，在草地上燃烧着八月。 一圈又一圈，可怕的伤痕累累的岩石聚集起来，又重新聚集起来； 向上、突出、伸展、膨胀，并急切地伸出手； 四面八方都散发着可怕的排斥感。 在这些人之间翻来覆去、堆积如山、不分青红皂白，就像在遥远的阿肯色州冲积冲积的溪流中堵塞的木头裂缝：或者，像巨大的桅杆和一码长的不堪重负的舰队高高冲撞，全部分裂在一起，在盘旋的山脊上大西洋的海洋——你看到了北风的忧郁战利品，支持冬天的无休止的争吵，从森林中夺走，并在他们自己选择的战场上以野蛮的蔑视将它们肢解。 '在这广阔而肆意的掠夺物的景象中，落石的孤岛噪音会在寂静中轰隆隆地爆炸，并吓坏所有回声，这些回声在洞穴中尖叫着进出，就像一些被袭击的城镇中的妇女和儿童的哭泣一样。

荒凉的荒凉； 毁灭，无情，无休止； 寒冷和阴郁——这里的所有人都过着隐秘的生活，被那狡猾的紫色所遮蔽，从庄园的广场上，它如此美丽地包裹着这座曾经被称为 Delectable，但现在被称为泰坦尼克号的山。

被这些做梦都想不到的阴暗和陡坡打败了，你现在悲哀地折返你的脚步，也许，绕过了草场的劣质侧边梯田； 在那里，白色小花的多重和最不育的无味不朽没有为温和的母牛的冥想反刍提供任何食物。 但在各处，您仍可能会从远处闻到猫薄荷块的甜美芳香，那是一种亲爱的农家草本植物。 很快你就会看到植物本身的朴素翠绿； 无论你在哪里看到这种景象，古老的基石和早已灭绝的木屋腐烂的木材也会映入你的眼帘； 他们的荒凉被永不迁徙的草本的绿色关怀隐藏起来。 最恰当地命名为猫薄荷； 因为，就像未出生的猫一样，尽管所有人类都抛弃了这个地方，但那株植物将在废弃的壁炉上长存、长晒并开花。 意利躲了起来； 每年春天，凡人家中的草本上都会长出苋菜和仙花； 每年秋天，猫薄荷都会死去，但从来没有秋天让苋菜枯萎。 猫薄荷和苋菜！——人世间的家庭安宁，以及对上帝不断侵蚀的欲望。

现在你不再侧身跟随悲伤牧场的裙子，而是沿着长长的斜坡向下，面对神秘的高度。 在中场，你再次停在从陡峭的岩石上抛下的狮身人面像形状中。 你停了下来； 被一种反抗的形式，一种可怕的形式所固定。 你看到土卫二泰坦，所有巨人中最强大的，从禁锢的大地里扭来扭去；——头上长满了他扭动的苔藓； 皮立翁和奥萨虽然没有胳膊，但仍用他整个奋力挣扎的躯干抵抗着他；——头上长满了他扭动的苔藓； 仍然将他那不可征服的战线转向那座永远被他攻击的雄伟的坐骑，徒劳无功，当它把他冲走时，他把他无法摆脱的魔魔抛在了他身上，并嘲弄地把他留在那里，以发出他无效的嚎叫。

对皮埃尔来说，这种奇妙的形状一直很有趣，尽管迄今为止它的所有潜在意义从未完全而清晰地迷住了他。 在他早年的少年时代，一群散步的年轻大学生偶然发现了岩石。 并且，由于它的非凡之处，他带来了二十把铁锹和铁锹，在它周围挖来挖去，看看它是否真的是大自然的恶魔，或者是某种古老的艺术的严肃之物。 伴随着这个热切的聚会，皮埃尔首先看到了那个不死的泰拉之子。 那时的雕像，在其未动过的自然状态下，只呈现出从土中拔地而起的火成岩头颅，面朝山峰，面无表情，牛颈轮廓分明。 扭曲的五官，伤痕累累，黑色的眉毛被长出的苔藓嘲弄，土卫二静静地站在那里，在脖子的交界处迅速冻结在泥土中。 铁锹和镐很快就从他身上拔出了他的一部分奥萨，直到最后一个圆形的井在他周围打开了大约十三英尺深。 那时，疲惫的年轻大学生们绝望地放弃了他们的事业。 辛辛苦苦地，他们还没有到达恩克拉多斯的腰带。 但它们已经露出了他强壮的胸膛的大部分，露出了他残缺的肩膀，以及他曾经大胆的手臂的残肢。 迄今为止，他的耻辱暴露无遗，在残酷的困境中，他们抛弃了他，将他徒劳的愤怒胸膛赤裸裸地交给鸟儿的污秽，无数岁月以来，鸟儿将它们的污秽投在他被征服的冠冕上。

不配与那个铅灰色的泰坦相提并论，马西的艺术和波旁的宽广骄傲丰富了凡尔赛的迷人花园；——从它仍然扭曲的嘴巴里，有 XNUMX 英尺高的水仍然涌出，与那些埃特纳火山的火焰，自古以来就被认为是被压垮的巨人的恶毒气息；——不配与那个铅色的半神相比——堆满了昂贵的岩石，一个弯曲的、扭伤的膝盖从破碎的青铜中伸出来；——不是不值得与高雅艺术的大胆奖杯相提并论，这颗由大自然的有力之手打造的美国土卫二确实比可比性走得更远；它确实远远超过了由人类低劣技能塑造的精美形象。 马西给永远手无寸铁的人提供武器； 但更真实的自然是截肢，让无能的泰坦在大腿上方没有一个可用的球窝。

这就是荒野的风景——泰坦之山和被击退的天袭者，他们中间有土卫二，可耻地躺在山脚下；——这就是荒野的风景，现在皮埃尔在他奇怪的视野中，取代了四堵空白的墙壁、桌子和行军床，在他的恍惚中霸道。 但不再被他们所有可耻的态度吓呆了，成群的泰坦们现在站了起来。 冲上斜坡； 又一次重创了绝壁无声的墙。 其中最重要的是，他看到了一个头戴苔藓头巾、无臂的巨人，他对任何其他方式都无法释放他无可比拟的仇恨感到绝望，将他巨大的躯干变成了攻城锤，一次又一次地将自己拱形的肋骨扔向刀枪不入的陡峭。

“恩克拉多斯！ 是土卫二！”——皮埃尔在睡梦中喊道。 那一刻，幻影面对他； 皮埃尔再也看不到土卫二了。 但在泰坦的无臂躯干上，他自己的脸和五官被放大地闪耀在他身上，带着预言中的不安和悲哀。 他颤抖着从椅子上站起来，从那种理想的恐惧中醒来，发现他真正的悲伤。

V

皮埃尔对古代寓言的随意了解也未能进一步阐明这种奇怪地为沉默提供了舌头的幻象。 但这种解释是最令人厌恶的宿命和不祥的预兆。 可能是因为皮埃尔没有越过最后一道阴郁的屏障； 可能是因为皮埃尔没有故意从寓言中获得一些最后的安慰； 没有像摩西那样鞭打这块顽固的岩石，甚至强迫干旱本身来解他痛苦的干渴。

如此着迷，泰坦之山似乎产生了以下溪流：-

老泰坦的自己是乱伦的天地之子，乱伦的天地之子。 泰坦与他的母亲泰拉结婚，这是另一场累积乱伦的比赛。 其中，土卫二是一个问题。 因此，恩克拉多斯既是乱伦的儿子又是孙子。 即便如此，还是从皮埃尔的有机混合的天性和尘世中诞生了另一种混合的、不确定的、渴望天堂的情绪，但仍不是完全脱离尘世的情绪。 再一次，由于它对地球母亲的地球污染，在他体内产生了现在双重乱伦的土卫二； 因此，皮埃尔现在的心情——他那种肆无忌惮的冲天的心情，一方面是天空的孙子。 因为根据永恒的适应性，沉降的泰坦即使通过猛烈的升级，仍然应该寻求重新获得他的父权。 因此，谁在天空中狂风暴雨，就是他来自那里的最好证明！ 但是，在水晶堡垒前的护城河中爬行的东西，表明它是在那个粘液中诞生的，并且将永远存在。

皮埃尔从恍惚中折叠的狂野幻象的咒语中恢复了一些，他尽力整理好自己的正面，直接离开了他致命的壁橱。 将所有剩余的东西集中在他身上，他决心彻底而剧烈地改变，并通过一种与他自己最习惯的倾向相反的意志行动，与他眼睛的奇怪疾病，这个新的恍惚死亡恶魔，以及这个他的泰坦尼克号愿景的地狱。

而现在，当他跨过壁橱的门槛时，他扭动着努力装出一副不会不高兴的表情——尽管他的脸到底是什么样的，他看不出来。 因为害怕酒杯里出现令人难以忍受的黑暗，他最近完全放弃了对它的诉求——在他的脑海里，他很快就想到了，在向他的同伴求婚时，他应该说什么冷漠、伪装或轻松的游戏他珍视的小设计。

即便如此，对于冷酷的土卫二来说，众神用链子锁住了一个球，让它拖在他沉重的脚下——即便如此，那个球体还是开出了一千朵鲜花，它们脆弱的微笑掩盖了他沉重的负担。

I

“来吧，伊莎贝尔，来吧，露西； 我们还没有一起散步。 很冷，但很清澈； 一旦出城，我们就会发现它是晴天。 来吧：现在准备好，去码头散步，然后去海湾上的一些轮船。 毫无疑问，露西，你会在海湾风景中找到一些线索，让你看到那幅你如此忙碌的秘密素描——在真正的生活保姆到来之前——你如此专注地工作，独自一人，闭门造车。”

至此，露西原本淡淡的愉悦和惊讶的表情——皮埃尔出乎意料地提出让自己放松一下——变成了一种无限的、无声的、但不可言喻的意味，而她那双游泳的眼睛温柔而迷惑不解，落到了地上。

“那么，写完了，”伊莎贝尔喊道——并没有忘记这个旁观，热情地走上前去挡住皮埃尔对焦躁不安的露西一时全神贯注的目光，——“那本卑鄙的书，写完了！——谢天谢地！”

“不是这样，”皮埃尔说。 并且，所有的伪装都消失了，他的脸上突然浮现出一种不为人知的忙碌表情；——“但是，在这本卑鄙的书完成之前，我必须得到地球以外的其他元素。 我坐在大地的马鞍上，直到我疲倦； 我现在必须跳到另一个马鞍上一会儿。 哦，在我看来，勇敢的人应该有两匹永不停歇的骏马——陆地和海洋； 就像马戏团的人一样，我们永远不应该下马，而只能通过从一个跳到另一个来稳定和休息，同时他们仍然并排地绕着太阳赛跑。 我在陆地上坐了这么久，哦，我头晕了！”

“你永远不会听我的，皮埃尔，”露西低声说。 “这种无休止的紧张是没有必要的。 看，伊莎贝尔和我都愿意做你的助手；——不仅仅是抄袭，而是原著； 我相信这会对你有很大帮助。”

“不可能的！ 我要进行一场决斗，所有的时间都被禁止。”

“啊皮埃尔！ 皮埃尔！” 露西叫道，把她手里的披肩丢掉，用一种说不出的渴望和某种深不可测的情感凝视着他。

伊莎贝尔无名地瞥了露西一眼，滑到他身边，抓住他的手开口。

“皮埃尔，我会为你失明； 来，把这双眼睛拿出来，用来做眼镜。” 这么说着，她瞬间带着一种奇怪的傲慢和蔑视看着露西。

现在他们做了一个一般的半不由自主的动作，好像他们要离开了。

“你们准备好了； 你先去吧”——露西温顺地说； “我将跟随。”

“不，每条胳膊上一个”——皮埃尔说——“来吧！”

当他们穿过低矮的拱形门厅进入街道时，一个脸颊烧伤、好斗的水手经过时喊道—— 你在一条狭窄的海峡！”

“他怎么说？”——露西温柔地说。 “是啊，确实是一条狭窄的街道。”

但是皮埃尔突然感到一阵颤抖从伊莎贝尔身上转移到他身上，伊莎贝尔在他耳边低声说着什么。

进入其中一条大道，他们走近一扇门上一个显眼的标语牌，上面写着楼梯上方是一个画廊，最近从欧洲进口，现在正在免费展览，准备拍卖。 尽管皮埃尔完全没有预料到这次相遇，但他还是屈服于突然的冲动，立即提议他们参观画作。 女孩们同意了，她们上了楼梯。

前厅里，一本目录放在他手里。 他停下来匆匆而全面地看了一眼。 在鲁本斯、拉斐尔、安杰洛、多梅尼奇诺、达芬奇等长长的列中，无耻地以“毫无疑问”或“作证”字眼开头，皮埃尔遇到了以下简短的一行：——”No. 99. 陌生人的头，出自未知之手。=

很明显，整部作品一定是那些可怜的进口涂鸦作品的集合，这些作品以在美国的一些外国图片经销商所特有的令人难以置信的厚颜无耻，被阿特所熟知的最崇高的名字命名。 但是，由于古代完美的最残缺不全的躯干并不值得学生注意，现代最不完整的部分也不值得关注：因为两者都是躯干； 过去已逝去的完美之一； 另一种是对未来尚未实现的完美的预期。 尽管如此，当皮埃尔走过厚厚的墙壁时，他似乎察觉到了这种痴迷的虚荣心，这种虚荣心一定促使许多这些完全不为人知的艺术家试图用微弱的手来执行充满活力的主题。 他无法抑制对自己最忧郁的预感。 世界的所有墙壁似乎都厚厚地挂满了空洞无力的画面，轮廓宏大，却又悲惨地被填满。 代表小而熟悉的事物的较小和不起眼的图片是迄今为止执行得最好的。 但是，这些虽然没有让他感到不快，但在一种狭隘的意义上，并没有唤醒他灵魂中休眠的威严，因此，总的来说，这些都是可鄙的不足和不令人满意的。

皮埃尔和伊莎贝尔终于找到了皮埃尔反复寻找的那幅画——不。 99.

“我的上帝！ 看！ 看！” 伊莎贝尔兴奋地叫道，“以前只有我的镜子给过我这样的印象！ 看！ 看！”

仅仅通过一些偶然的恶作剧，或者巧妙地设计诡计，一件真正的意大利艺术瑰宝已经进入了这个最混合的骗局系列。

没有一个人穿过欧洲的伟大画廊，不会被他们众多超越卓越的精彩——一种消除大多数普通人头脑中所有歧视或个性化能力的冗余——所迷惑的人——没有一个冷静、有洞察力的人能够胜利地跑过那幅神画的笞刑，没有某些非常特殊的情感，由一些或多幅个人画作引起，然而，目录和最伟大的鉴赏家的批评都否认任何超越一切的优点，根本不回应由此产生的效果。 现在没有时间充分展示这是怎么回事； 足够了，在这种情况下，并非总是抽象的卓越，而是偶然的志趣相投，才引起了这种奇妙的情感。 尽管如此，个人自己还是倾向于将其归咎于不同的原因。 因此，一两个人对世界其他地方根本不赞美——或至多无动于衷——的事物一头雾水地狂热地钦佩；这件事常常被认为是莫名其妙的。

但在这部《无名之手的陌生人的头颅》中，抽象的普遍卓越与令人惊讶的、偶然的契合相结合，在皮埃尔和伊莎贝尔身上产生了一种累积的权力印象。 露西显然对那幅画不感兴趣，这也丝毫没有削弱这种奇怪之处。 确实，露西——由于人群不时晃动，她从皮埃尔的胳膊上松开了手，因此，渐渐地，提前沿着画中的大厅走去——露西就这样穿过了这幅奇怪的画，没有任何特别的停顿。 ，现在已经绕到大厅的对面了； 此时此刻，她一动不动地站在一本非常可爱的复制品（收藏中唯一的另一件好东西）面前，那是所有女性头像中最甜美、最动人但最可怕的——圭多的先奇。 那个脑袋的美妙之处主要在于，也许，在于一种引人注目的、暗示性的对比，与那几乎是超自然的——有时在热带国家的少女身上可见——即柔和而浅蓝色的眼睛，一半相同，一半类似，肤色极其白皙； 以葬礼般的码头头发为荣。 但是，Cenci 的眼睛是蓝色的，皮肤白皙，头发是金色的——因此，在身体上，一切都在严格、自然地保持着； 然而，这更加强化了所暗示的如此甜蜜和天使般的奇特反常 金发 一个人，仿佛被两种最可怕的罪行（其中一个是她是对象，另一个是代理人）的黑纱蒙住了双重头巾，这两种罪行可能对文明人类——乱伦和弑亲。

现在，这个岑茨和“陌生人”被挂在了上层的一个很好的高度； 并且，从对面的墙壁上，完全面对面； 因此，他们似乎在暗地里在下面活生生的观众的头顶上反复说话。

岑慈的面貌，人人皆知。 “陌生人”是一个黝黑、俊美、年轻的男人的脑袋，不祥地望着阴暗的地面，含糊地微笑着。 没有可发现的帷幔； 乌黑的脑袋，一头卷曲的蓬松头发，似乎刚刚从窗帘和云层中解脱出来。 但是对伊莎贝尔来说，在她的眼睛和额头上，有一些她自己明确无误的相似的阴影痕迹。 而对皮埃尔来说，这张脸部分是他在旅店烧死的那张脸的复活。 并不是说单独的功能是相同的； 但它无处不在的外观，整体更微妙的内部保存，几乎是相同的； 尽管如此，关于面孔本身和一般绘画，仍然有一个明确的外国性和欧洲主义方面。

“是吗？ 是吗？ 是真的吗？” 伊莎贝尔紧张地低声说。

现在，伊莎贝尔对皮埃尔毁坏的那幅画一无所知。 但她只提到了那个活人——在她父亲的指派下——到她童年时被马车上那位令人愉快的女人从那座大而无名的房子里搬走的那座欢乐的房子里拜访了她。 毫无疑问——虽然她在自己神秘的头脑中可能根本没有意识到这一点——她一定是隐隐约约地想到，这个人一生中总是以他对她所拥有的每一个身体相同的面貌出现，因为他可能存在的时间是如此短暂。 仅仅认识他——或者梦到他，可能是——在这一方面，她无法在其他方面想象他。 皮埃尔此时是否想到了这些涉及伊莎贝尔想法的考虑，这是非常不可能的。 无论如何，他对她什么也没说，无论是欺骗还是不欺骗，无论是启蒙还是晦涩。 因为，事实上，他被自己内心深处的情绪所吸引，以至于无法分析伊莎贝尔同时代的情绪。 所以这里发生了一件不寻常的事情：虽然两人都对一个对象感到强烈的兴奋，但他们的两种思想和记忆却因此被引导到完全不同的沉思上。 虽然每个人，在当时——无论多么不合理——都可能模糊地认为对方正处于同样的沉思之中。 皮埃尔在想椅子上的肖像：伊莎贝尔，活生生的面孔。 然而，伊莎贝尔关于活生生的面孔的热烈感叹，现在可以说是皮埃尔机械地回应，在提到椅子肖像的音节中。 然而，这一切都是那么微妙和自然，也许后来谁都没有发现这个矛盾。 因为，在这之后发生的事情如此迅速而专横地使他们旋转，以至于他们没有时间进行那些也许对于这样一个发现必不可少的平静的回顾性遐想。

“是吗？ 是吗？ 是真的吗？” 是伊莎贝尔强烈的耳语。

“不，不可能，不是，”皮埃尔回答说。 “绝妙的巧合，仅此而已。”

“哦，用这个词，皮埃尔，我们只是徒劳地试图解释莫名其妙的事情。 告诉我：是的！ 肯定是！ 这真是棒极了！”

“我们走吧； 让我们永远保持沉默，”皮埃尔迅速说道。 为了寻找露西，他们突然离开了这个地方。 和以前一样，皮埃尔似乎不愿被任何他认识的人或认识他的同伴的人搭讪，不知不觉地加快了他们的步伐，同时被迫在大街上腾出空间。

II

当他们匆匆赶路时，皮埃尔默不作声。 但狂乱的思绪在他的心中急促呼喊。 就伊莎贝尔而言，最巨大的置换和革命性的思想正在他身上翻腾。 也——尽管当时他几乎没有意识到这一点——这些想法对他来说并不是完全不受欢迎的。

他怎么知道伊莎贝尔是他的妹妹？ 撇开多萝西娅姨妈的模糊传说不谈，在某些隐晦的地方，伊莎贝尔的更加模糊的故事似乎与这个传说相吻合——尽管但不够不确定——两者因此模糊地结合了叙述，在不道德的现实中被看待赤裸裸的理性，不是合法的结论； 抛开他自己对流浪父亲临终前的模糊回忆； （尽管从某种观点来看，这些回忆可能提供了某种程度的推定，即他父亲曾是一个不被承认的女儿的父母，但对于那个推定女儿的身份，它们是否完全没有定论；而现在与皮埃尔不是他父亲是否有一个女儿的普遍问题，而是假设他有一个女儿， 伊莎贝尔，而不是任何其他生物， 是那个女儿吗;)——抛开他自己所有多样的、相互交织的神秘和超然的说服力——最初是天生的，正如他现在所感觉到的那样，纯粹是出于一种强烈的生育热情：——这种热情不再像从昔时; 抛开所有这些，来到显而易见的、显而易见的事实——他是怎么做到的？ 知道 伊莎贝尔是他的妹妹？ 他在她脸上看到的任何东西，他都不记得在他父亲的脸上看到过。 椅子肖像， 这 是所有可能的、可靠的、彻头彻尾的推定证据的全部和实质，这些证据特别吸引了他自己独立的自我。 然而，这里有另一幅完全陌生的肖像——一个欧洲人。 一张远洋进口的肖像，将在公开拍卖会上出售，这与另一张一样有力的证据。 然后，这第二幅肖像的原件与椅子肖像的原件一样，是伊莎贝尔的父亲。 但也许这第二幅肖像根本没有原作； 它可能是一件纯粹的花哨的作品； 对于这种自负，事实上，填充的非典型风格似乎提供了不小的证据。

他心中有这样令人眼花缭乱的沉思，像紧握的海浪一样在他灵魂最隐秘的那根绳索上奔跑，伊莎贝尔和露西在他走路时身体接触他的身体； 皮埃尔的感受完全无法用任何可以用的词来表达。

最近对皮埃尔来说，伊莎贝尔的整个故事比以往任何时候都更加生动，似乎是一个谜，一个谜，一个充满想象力的谵妄。 尤其是因为他对书中的发明奥秘如此深入。 对于最实际和最深入地熟悉神秘主义和奥秘的人； 他自己专业地处理神秘主义和奥秘； 与其他任何人相比，这个人往往更倾向于将他人身上的这些东西视为非常具有欺骗性的玩弄游戏； 同样，在他自己的所有个人观念中（如在他们的实际生活中，与厄琉西尼亚宗教的牧师一起），他也倾向于相当唯物主义，而且比任何其他人都更倾向于，在他的灵魂深处，不妥协对任何类型的所有新颖的有远见的假设持怀疑态度。 只有非神秘主义者或半神秘主义者，正确地说，是轻信的。 因此，在皮埃尔身上，呈现出一种明显的反常思想，这种思想本身变得非常深刻，对所有温柔的深奥都产生了怀疑。 然而，通常认为相反。

不知何故，出于某种原因，伊莎贝尔的精彩故事可能以某种奇怪的手法在她童年时为她编造出来，并巧妙地印在她年轻的心灵上。 它就像一棵小树上的一个小印记，现在随着她的成长而越来越大，直到它变成了这个巨大的凝视奇迹。 经任何真实、实际和合理的事情检验，例如，比她童年时幻想过的大海更不可能的事情，当皮埃尔随后问她时，她甚至不知道大海是咸的。

III

在所有这些精神混乱中，他们到达了码头。 在三四条相邻的渡轮中，从各种船只中挑选最吸引人的一艘，其中一艘要航行半小时，穿越那美丽的广阔海湾； 他们很快发现自己漂浮在空中，并处于快速滑翔的状态。

他们靠在卫兵的栏杆上，锋利的飞船从高耸的松树林中飞驰而出，船桅纵横交错，矮小的单桅横帆船和横帆船的枝条缠结在一起。 很快，陆地上的石尖与水面上的木桅融为一体； 双河的胯部将这座巨大的楔形城市压得几乎看不见了。 他们掠过远离海岸的两个小岛； 它们完全远离由自由石和大理石制成的圆顶，进入海湾开阔水域的宏伟圆顶。

那天，在这座被盖住的城市里，微风拂过，但现在，赤裸自然的美丽微风吹在他们的脸上。 海浪开始聚集和翻滚； 就在他们到达一个点时，在堡垒的高耸海角之间——仍然在远处，宽阔的海湾明显地汇入大西洋，伊莎贝尔抽搐着抓住皮埃尔的手臂，抽搐着说话。

“我感觉到了！ 我感觉到了！ 这是！ 这是！”

“你有什么感觉？——那是什么？”

“动议！ 动议！”

“你不明白吗，皮埃尔？” “ 看，它们正在滚动，现在直接从海中飞来。”

皮埃尔又陷入了一种更加陌生的沉默和沉思。

在伊莎贝尔的整个令人惊讶和不可能的故事中，迄今为止最令人惊讶和不可能的事情的这种惊人的证实是完全不可能抗拒的。 他还记得她对摇摇欲坠的大海的模糊回忆，那片大海的坡度并不像法国式群山中那座不知名的废弃老房子的地板一样倾斜。

就在这幅奇怪的画面和伊莎贝尔的最后一声惊叹的相互抵消的思绪中，小船到达了目的地——海滩上的一个小村庄，离通往大海的蓝色大闸不远，现在还没有比以前更清晰可见。

“别让我们停在这里”——伊莎贝尔喊道。 “看，让我们过去吧！ 贝尔必须经过那里！ 看！ 看！ 外面的蓝色！ 那边，那边！ 很远——出去，出去！——很远，很远，很远，很远，在外面！ 两个蓝调相遇的地方，什么都不是——贝尔必须去！”

“为什么，伊莎贝尔，”露西低声说，“那就是去遥远的英国或法国； 伊莎贝尔，你在遥远的法国只能找到几个朋友。”

“远在法国的朋友？ 我在这里有什么朋友？——你是我的朋友吗？ 在你的内心深处，你希望我幸福吗？ 对你来说，皮埃尔，我对你来说不过是一个卑鄙的障碍； 把你从你所有的幸福中拉回来？ 是的，我会去那边——那边； 在那里！ 我会的，我会的！ 放开我！ 让我跳下去！”

有那么一瞬间，露西语无伦次地看着对方。 但是她和皮埃尔现在又机械地抓住了伊莎贝尔疯狂的手臂，因为它们又被扔到了船的外栏杆上。 他们把她拖了回来； 他们对她说话； 他们安慰她； 伊莎贝尔虽然没有那么激烈，但仍然深信不疑地看着露西，深深地责备皮埃尔。

他们没有按预期离开船； 他们都太高兴了，当它从固定装置上松开，在倒退时掉头转​​身。

上岸后，皮埃尔又一次催促他的同伴们穿过大街上不可避免的喧嚣。 但他们很快就走上了较僻静的街道。

IV

接过使徒，把他的两个同伴留在他们的房间里，皮埃尔一言不发地在餐厅的炉子旁坐了一会儿，然后正要从走廊进入他的壁橱，黛丽突然跟在他身后，对他说，她之前忘记提了，但是他会在他的房间里找到两封信，这封信是在聚会不在的时候单独留在门口的。

他走进壁橱，慢慢地射击螺栓——因为没有更好的东西，它碰巧是一把旧的钝匕首——他戴着帽子，一动不动，慢慢地走到桌子前，看着那些字母。 他们躺着，被密封的面朝上； 他用一只手举起它们； 并把它们从他身边直接拿出来。

“我看不到文字； 凭我自己的眼睛还不知道它们是为我准备的； 然而，在这双手中，我觉得我现在握住了刺伤我的最后一把短刀； 并通过刺伤我，使 me 也是后坐力中最迅速的刺。 哪一点先？——这个！

他撕开左边的信：——

“先生：——你是个骗子。 假装为我们写一部通俗小说，你一直在从我们那里收取预付款，同时通过我们的报刊，从邪恶的无神论者卢锡安和伏尔泰那里盗取一首亵渎神明的狂想曲。 迄今为止，我们的大出版商阻止了我们对读者对您的书的校样进行最轻微的检查。 不要向我们发送另一张纸。 到目前为止，我们的印刷账单以及我们的预付现金，被你骗走了，现在都在我们的律师手中，他被指示立即进行严格的处理。

(签名) 钢、火石和石棉。”

他把左边的信折起来，放在左脚跟下面，就这样站着； 然后打开右手边的信。

“你，皮埃尔·格伦丁宁，是个邪恶的骗子。 这封信的唯一目的是向您传达这无懈可击的谎言； 进入你的心脏，然后它可能会随着你的血液在整个系统中跳动。 我们让一些时间间隔不活动，以确认和巩固我们的仇恨。 在你的每一个肺细胞中，我们分别地和一起地给你贴上骗子的烙印——骗子，因为这是一个人最可鄙和最可恶的称号； 它本身就是所有臭名昭著的东西的总和。

(签名) 格伦丁宁，
弗雷德里克格子呢。”

他把右手边的信折起来，放在右脚跟下面。 然后交叉双臂，站在两封信上。

“这些都是很小的情况； 但刚刚发生在我身上，成为所有无边无际的指标。 现在我是恨鞋！ 在这些上我会滑到我的无罪释放！ 我不再与任何事物有任何关系。 世间的生命之粮，世间的荣光，都从我手中夺去； 但我无视世界上所有的面包和呼吸。 在这里，我在最广阔的空间中踏出世界，挑战一个和所有的人来战斗！ 哦，格伦！ 哦，弗雷德！ 我最兄弟般地跳到你压碎肋骨的拥抱！ 哦，我多么爱你们两个，却可以使我强烈地憎恨，在这个世界上，否则只会受到停滞不前的蔑视！——那么，这个骗子，这个造币者的书在哪里？ 在这里，在这个卑鄙的柜台上，造币者想把它传给世界，我会在这里快速钉上它，因为一个被发现的作弊！ 现在就这样被钉牢了，我要吐口水吗，所以开始明智的世界对它的最糟糕的滥用吧！ 现在我出去迎接我的命运，在街上向我走来。”

戴上帽子，格伦和弗雷德里克的信在他手中不知不觉地皱了起来，他——就像是梦游一样——走进伊莎贝尔的房间，她因他那奇妙的苍白而憔悴的困境而发出一声细长的尖叫。 然后，没有力气朝他移动，呆呆地坐在她的椅子上，就像一个用冰冷的油漆涂上防腐剂和上釉的人。

他没有理会她，而是径直穿过了中间的两个房间，没有敲门声，就意外地进入了露西的房间。 他会一言不发地走出那间屋子，走进走廊。 但有什么东西阻止了他。

大理石姑娘坐在她的画架前； 一小盒尖头木炭，还有她身边的几支铅笔； 她的画家的魔杖靠在画框上； 炭笔悬在两根手指上，另一只手拿着一块面包，轻轻地刷着肖像纸，以抹去一些考虑不周的笔触。 地板上散落着面包屑和木炭灰； 他朝画架后面望去，在骷髅中看到了他自己的肖像。

第一眼看到他，露西既没有惊动，也没有动弹。 但好像她自己的魔杖在那里迷住了她，出神地坐着。

“你这苍白的姑娘，已逝去的余烬躺在你身边； 你试图用死去的余烬来化解所有已熄灭的爱之火焰！ 不要浪费面包； 吃它——苦涩地吃！”

他转身走进走廊，然后张开双臂，在伊莎贝尔和露西的两扇外门之间停了下来。

“对于你们两个，我最纯粹的祈祷现在是，你们永远无法从你们这里看不见的冰冻椅子上站起来——真理的傻瓜，美德的傻瓜，命运的傻瓜，现在永远离开你们！”

当他在蜿蜒曲折的长长通道上疾驰时，有人急切地从楼梯上向他招呼。

“什么，什么，我的孩子？ 现在这么急着去哪儿？ 你好，我说！”

但皮埃尔根本不理会他，继续开车。 米尔索普焦急而惊恐地盯着他看了片刻，然后做了一个追赶的动作，但又停了下来。

“这格伦丁宁曾经有一条黑色的血管； 现在那条血管已经膨胀起来了，就好像它只是止血带上的一个钉子，它被拉得太紧了。 我现在不敢追他； 然而我的心却怀疑我应该这样做。——我要不要去他的房间问问这是什么黑色的东西落在了他身上？——不； 还没有；——可能会被认为是过分的——他们说我受够了。 我会等; 事情可能很快就会出现。 我会到前街，闲逛一些； 然后——我们拭目以待。”

V

皮埃尔走到大楼的一个偏远区域，突然走进了他认识的一个使徒的房间。 里面没有人。 他犹豫了一下； 然后走到一个书柜前，书柜的下部是一个五斗柜。

“我看到他把它们放在这里：——这个，——不——这里——嗯——我们试试这个。”

拧开锁着的抽屉，一副手枪、一个火药瓶、一个子弹袋和一个装着雷帽的圆形绿色盒子摆在他面前。

“哈！ 普罗米修斯使用了哪些奇妙的工具，谁知道呢？ 但更奇妙的是，它们可以在瞬间摧毁普罗米修斯所有成就中最高的三年零十年。 来吧：这里有两支管子，能把哈莱姆区的千管管吹得更响。——里面有音乐吗？——没有？ 为男高音添砖加瓦； 和最后低音的铅弹！ 和，——和，——和，——是的； 为了最上层的东西，我会把他们的谎言送回去，然后把它烧在他们的脑子里！”

他撕掉了格伦和弗雷德的那封信，更确切地说是在撒谎。 把它减半，用子弹把它撞回家。

他把手枪插进外套的两胸； 走后路，下到后街； 指挥着他快速的步伐走向城市的中央大道。

那是一个寒冷但晴朗、安静、斜阳的日子。 那是下午四点到五点之间； 那个时候，那条耀眼的大道上最挤满了傲慢的滚动马车和骄傲的沙沙作响的人行道，不分男女。 但最后这些大多被限制在西边那条宽阔的人行道上。 另一条人行道几乎空无一人，除了商店的搬运工、服务员和包裹搬运工。 在西面，上上下下，绵延三英里，两条光亮的、披肩的或粗布的生命的溪流不断地相互擦过，就像一列长长的、灿烂的、下垂的敌对孔雀在擦肩而过。

皮埃尔与这两者都没有混合，在中途徘徊。 从他狂野而致命的一面来看，人们以一种方式占领了墙壁，另一种方式则占领了路边。 皮埃尔毫不纠结地穿过了他们所有的主人，虽然在它的内心深处。 他本着直截了当的数学意图。 当他走的时候，他的眼睛全都在他身上。 尤其是他瞥了一眼对面空无一人的人行道； 因为空虚并没有欺骗他； 他自己也经常走到那一边，以便更好地观察涌向另一边的人群。

就在他获得了一个巨大的、开放的、三角形的空间，周围环绕着最庄严的公共设施——小镇的舞台——他看到格伦和弗雷德正在远处，在另一边。 他继续说； 不久他就看见他们斜着向他走来，以便面对面地对付他。 他继续说； 突然跑到弗雷德前面，他现在气得站着不动（因为弗雷德不会做两个，直接对一个人进行人身攻击）并大喊“骗子！ 恶棍！” 格伦从前面跳向皮埃尔，以闪电般的凶猛，他的牛皮同时一击打在皮埃尔的脸颊上，留下一个半铁青半血的烙印。

那一刻，人们从四面八方撤退； 并让他们——一时之间相互后退——陷入恐慌。

但是，皮埃尔双手拍在他的两个乳房上，两边都摆脱了两个冲过来的女孩突然白色的抓握，拔出两支手枪，一头扎向格伦。

“为了你的一击，让这里死两个！ 杀了你真是说不出的甜蜜！”

人行道上洒满了他自己的血脉； 他亲手杀死了唯一一个名叫格伦丁宁的不法之徒；皮埃尔被一百只相互竞争的手抓住了。

VI

那个日落，皮埃尔孤零零地站在城市监狱的一个低矮的地牢里。 笨重的石制天花板几乎压在他的额头上； 因此，上面一排排的巨大牢房画廊似乎部分堆积在他身上。 他那不朽的、不动的、漂白的脸颊是干的； 但是墙壁上的石头脸颊在滴水。 狭小的院子里隐隐约约的微光，透过带箭的箭缝，落在花岗岩地板上，化作昏暗的栅栏。

“那么，这就是不合时宜的、适时的结局；——人生的最后一章很好地缝合在中间！ 无论是书，还是书的作者，都没有续集，尽管每个都有其最后的字母！——它仍然是模棱两可的。 如果我现在冷酷无情，断绝关系，唾弃马鞍草甸的那个女孩，那么我在地球上的长寿，或者在天堂的漫长永恒中，我是不是很幸福！ 现在，这只是两个世界的地狱。 好吧，不管它是地狱。 我将铸出火焰的号角，用我的火焰之息，吹回我的反抗！ 但先给我另一个身体！ 我渴望死去，渴望摆脱这不光彩的脸颊。 挂在脖子上，直到你死。——不过，如果我先阻止你，那就不行了！——哦，现在活着就是死，现在死了就是生命； 现在，对我的灵魂来说，一把剑是我的助产士！——听！——刽子手？——谁来了？

“你的妻子和表弟——他们是这么说的；——希望他们是； 他们可以待到十二点；” 喘着粗气回答了一个交钥匙，把摇摇晃晃的女孩推入牢房，并锁上了门。

“你们两个苍白的鬼魂，这就是另一个世界，你们不受欢迎。 走开！——好天使和坏天使都！——因为皮埃尔现在已经中性了！”

“哦，你这石头屋顶，七层石头天空！——不是你是凶手，而是你姐姐杀了你，我的兄弟，哦，我的兄弟！”

听到伊莎贝尔的这番哀号，露西像卷轴一样缩了缩，无声无息地倒在了皮埃尔的脚下。

他触动了她的心。——“死了！——女孩！ 妻子或姐妹，圣人或恶魔！”——把伊莎贝尔一把抓住——“在你的胸膛里，不是婴儿的生命，而是你和我的死乳！——药物！” 扯开她的胸膛，他抓住了藏在那里的秘密小瓶。

七

晚上，矮矮胖胖、气喘吁吁的交钥匙人在一排长长的蜂窝状牢房前走过昏暗的铁廊。

“还在那里，在那个洞里，我放了两只老鼠；——哼！”

忽然，在走廊的尽头，他看见一个人影从拱门中冒出来，跑到一名军官面前，急躁地靠近了交钥匙所在的位置。

“更多的关系即将到来。 这些破风的家伙总是在第二次死亡之前出现，看他们总是错过第一次。——哼！ 这家伙到底是什么泡沫？——喘得比我还厉害！”

“她在哪？” 弗莱德·格子呢，凶狠地向他喊道； “她不在凶手的房间里！ 我在那儿寻找那个可爱的女孩，一击即逝； 但是我在那儿发现的唯一一个愚蠢的东西只是拧紧了她无语的双手，指向了门；——两只鸟都飞走了！ 她在哪里，交钥匙？ 我已经搜索了所有长度和宽度，但这个。 有没有天使在你的花岗岩地狱中扫荡并点燃？”

“断了他的风，也断了，不是吗？” 对现在上来的军官喘着粗气。

“这位先生正在寻找一位年轻的女士，他的妹妹，与上次带进来的犯人有某种无辜的联系。有没有女人来过他？”

“哦，是的，——现在里面有两个；” 在身后猛拉僵硬的拇指。

弗雷德冲向指定的牢房。

“哦，轻松，轻松，年轻的绅士”——他的一大串钥匙叮当作响——“轻松，轻松，直到我得到选择——我是这里的家庭主妇。——你好，又来了一个。”

匆匆穿过同一个拱门向他们走来，现在又飞快地走了过来，第二个浮躁的身影，跑在第二个军官的前面。

“牢房在哪里？” 米尔索普问道。

“他想和最后一个犯人面谈，”二副解释道。

“那么，用一块石头把他们两个都杀了，”交钥匙的人喘着粗气，粗暴地推开了牢房的门。 “那是他漂亮的客厅，先生们； "

“我绊倒了！” 弗雷德从里面喊道； “露西！ 一盏灯！ 光！——露西！” 而他在牢房里疯狂的摸索，一味地抓住了同样在疯狂摸索的米尔索普。

“不要给我起泡！ 放开你的血腥触摸！——嗬，嗬，光！——露西！ 露西！——她晕倒了！”

然后两人又踉跄了一下，在牢房里从彼此身上摔了下来：有那么一刻，一切似乎都静止了，仿佛所有的呼吸都被屏住了。

灯光照进来，看到弗雷德在地板上抱着他的妹妹。 米尔索普跪在皮埃尔身边，手里握着没有反应的手； 而伊莎贝尔则无力地移动着，靠在墙上。

“是的！ 是的！——死了！ 死的！ 死了！——没有一个可见的伤口——她甜美的羽毛把它藏起来了。——你这个地狱般的腐肉，这是你地狱般的工作！ 你的杂耍者的步枪击落了这只天堂鸟！ 哦，我的上帝，我的上帝！ 你用这种眼神剥了我的皮！”

“暗脉爆裂，这里是洪水残骸——全都搁浅了！ 啊，皮埃尔！ 我的老伙伴，皮埃尔；——同学——玩伴——朋友！——我们可爱的男孩在树林里散步！——哦，我会团结你，开玩笑地警告你不要太喜怒无常，但你永远不会注意！ 我的朋友，你的嘴唇上挂着多么轻蔑的纯真！——手被凶手的粉末烧焦了，但多么女人的柔软！——天哪，这些手指在动！——一个无语的扣子！——一切都结束了！

“一切都过去了，你们还不认识他！” 从墙上喘着气来； 伊莎贝尔的手指从伊莎贝尔手中掉下一个空小瓶——因为它是一个用完的沙漏——在地板上瑟瑟发抖。 她的整个身子斜向一边，落在皮埃尔的心上，她的长发披在他身上，用乌木藤蔓把他扎在树上。

完成。