当我第一次看到那张灰溜溜、满是灰尘的旧漏斗形阁楼最角落里的桌子时，桌子上摆着破碎的、结痂的旧紫色小瓶和烧瓶，还有一个幽灵般的、被拆解的旧四开本，看起来就是这样一张可能属于培根修士的死灵小旧桌子。 它有两个简单的特征，显着的魔法和魅力——圆圈和三脚架； 石板是圆形的，由一根扭曲的小柱子支撑着，柱子离底部大约一英尺，伸展成三个弯曲的腿，末端是三个分叉的脚。 确实是一张看起来很邪恶的小旧桌子。

为了更好地传达它的概念，不妨对它的来源进行一些说明。 在美国最古老的城镇之一的一个老式街区，一座非常古老的房子的一个非常古老的阁楼。 这个阁楼已经关闭多年。 它被认为是闹鬼的； 我承认，这是一个谣言，无论多么荒谬（在我看来），我在购买时并没有强烈反对； 因为，并非不可能，它倾向于将财产更方便地放在我的能力范围内。

因此，我不惧怕高处有名的妖精，在我第一次住在这所房子后的五年里，我从未进入过阁楼。 没有特别的诱因。 屋顶布置得很好，而且非常紧。 为房屋投保的公司放弃了对阁楼的所有探视； 那么，主人为什么要过分担心它呢？尤其是，因为他没有用它，房子下面有足够的空间。 然后通往它的楼梯门的钥匙丢失了。 那把锁是一把巨大的老式锁。 要打开它，必须叫铁匠； 一个不必要的麻烦，我想。 此外，虽然我小心翼翼地让我的两个女儿不知道上面提到的谣言，但她们还是通过某种方式有所了解，并且很高兴看到鬼屋的入口关闭。 如果不是因为我偶然发现，在我们峡谷般古老的梯田花园的一个角落里，一把奇怪的大钥匙，非常古老和生锈，它可能会保持更长的时间，我立刻得出结论一定属于阁楼门——这个假设经试验证明是正确的。 现在，拥有任何事物的钥匙，立刻激发了解锁和探索的欲望； 这也仅仅是出于一种满足的本能，而与获得的任何特殊利益无关。

那么，看我，转动生锈的旧钥匙，独自上楼，进入闹鬼的阁楼。 它涵盖了豪宅的整个区域。 它的天花板由屋顶形成，显示了放置石板的椽子和木板。 屋顶从中央的高处向四处流水，下面的空间很像将军的帐篷——只是在中间被迷宫般的木头打破，用于支撑，从那里挥舞着无数的蜘蛛网，那是夏天的中午，像巴格达纸巾和纱布一样闪闪发光。 每只手上，都看到了一些奇怪的昆虫，在椽子和地板上飞舞，或奔跑，或爬行。

屋顶的顶端是一个粗陋的、狭窄的、破旧的梯子，有点像哥特式讲坛的楼梯，通向一个类似讲坛的平台，从那里有一个更窄的梯子——一种雅各布的梯子——通向更高的地方。崇高的天窗。 这个天窗的滑梯大约有两英尺见方，一体成型，为一块小玻璃提供了一个巨大的框架，像牛眼一样插入其中。 阁楼的光来自这个唯一的来源，透过密密麻麻的蛛网幕布过滤。 的确，整个楼梯、平台和梯子都挂满了花饰，铺上了地毯，并用蜘蛛网盖上了顶篷。 它也像葬礼般的堆积物，悬挂在腹股沟阴暗的天花板上，就像柏树林中的卡罗莱纳苔藓一样。 在这些蜘蛛网中，就像在空中地下墓穴中一样，摇摆着无数的木乃伊昆虫部落。

爬楼梯到平台，停在那里，喘口气，奇怪的一幕出现了。 太阳大约升了一半。 透过小小的天光，它倾斜地钻出一条彩虹般的隧道，清晰地穿过阁楼的黑暗。 在这里，数以百万计的蝴蝶鼹鼠蜂拥而至。 天光映衬下，铙钹般的嗡嗡声中，成千上万的昆虫聚集成一个金色的暴徒。

为了让这个地方有更清晰的光线，我试图撤回天窗滑梯。 但看不到任何闩锁或搭扣的迹象。 经过长时间的凝视，我才发现一个小挂锁，像海底的牡蛎一样，嵌在杂草丛生的网、蛹和食虫卵之间。 把这些刷掉，我发现它被锁住了。 我用一根弯曲的钉子试图撬锁，几十只小蚂蚁和苍蝇半麻木地从钥匙孔里爬出来，感觉到窗玻璃上的阳光温暖，开始在我周围搜身。 其他人出现了。 目前，我被他们压垮了。 似乎对他们撤退的这种入侵感到愤怒，无数的乐队从下面冲上来，像黄蜂一样在我的头上拍打。 最后，我猛地一颤，打开了天窗。 还有啊！ 多么大的变化。 就像从坟墓的阴暗和蠕虫的陪伴下，人们最终会欣喜若狂地升入生机勃勃的绿色和不朽的荣耀，所以，我从蜘蛛网般的旧阁楼里，把头伸向温暖的空气，发现自己受到了欢呼在大树青翠的树梢上，生长在下面的小花园里——树，它们的叶子高高地高过我最上面的石板。

被这种景象所刷新，我向内转身，看到了阁楼，现在不寻常地亮起了灯。 如此堆积如山的过时家具。 一本旧书，从鸽子洞里跳出老鼠，从它的秘密抽屉里传来地下的吱吱声，就像从树林里的花栗鼠洞里传出来的； 还有破旧的椅子，上面刻着奇怪的雕刻，看起来很适合让魔术师们坐下。 还有一个生锈的铁皮箱子，没有盖子，里面装满了发霉的旧文件； 其中一个，末端有一个褪色的红色墨迹，看起来好像是浮士德博士与梅菲斯特的最初联系。 最后，在最昏暗的角落里，有一大堆难以形容的旧垃圾——其中有一个坏掉的望远镜，还有一个插在里面的天球仪——站着一张小小的旧桌子，一只蹄子，就像邪恶的一号，透过蛛网隐约显露。 多少厚厚的灰尘，半糊状，落在了旧的小瓶和烧瓶上。 他们曾经的液体内容是如何结块的，中间那本发霉的旧书看起来多么奇怪——科顿·马瑟的 木兰.

我把下面的桌子和书拿掉了，修复了一个的错位和另一个的破烂。 我决定用温暖的骨灰盒、温暖的火和温暖的心的所有善意的影响来围住这张桌子上的悲伤的小隐士，这么长时间被驱逐出友好的社区，几乎没有梦想所有这些温暖的护理会孵化出什么。

我很高兴发现桌子不是普通的桃花心木，而是苹果树的木头，年代久远，几乎变成了胡桃木。 我觉得它很适合我们的雪松客厅的家具——所谓的，从它的存在来看，按照老式的方式，用那种木头做护墙板。 桌子的圆板或球体经过精心设计，可以很容易地从水平位置变为垂直位置。 这样，当不使用时，它可以舒适地放在角落里。 对我自己、妻子和两个女儿来说，我认为这会是一份不错的早餐和茶几。 这也只是一张惠斯特表的东西。 我也很满意它会成为一个著名的阅读桌的想法。

一方面，我的妻子对这些幻想毫无兴趣。 她不喜欢这样一个不合时宜、看起来很贫穷的陌生人，因为桌子闯入了更繁荣的家具的抛光社会。 但是，当在木匠那里发了财后，桌子回到家，上漆，亮得像几尼，没有人比我妻子更热情地接待它。 它在雪松客厅里升到了一个光荣的位置。

但是，至于我的女儿朱莉娅，她在第一次不小心碰到桌子时就一直没有克服自己的奇怪情绪。 不幸的是，就在我把它从阁楼上拿下来的时候。 我扶着石板，端着它，一只蜘蛛网般的蹄子伸出来，在楼梯拐弯处，那个奇怪的东西突然碰到了我的女孩，她正在上楼； 于是，她转过身来，并没有看到任何生物——因为我完全隐藏在我的盾牌后面——确实什么也没有看到，但似乎是邪恶的脚的幻影，她喊道，不知道接下来会发生什么，如果我没有立即发言。

从这样产生的印象来看，我这个性情非常紧张的可怜的姑娘，早就康复了。 她迷信地为我违反了上面禁止的孤独而感到悲伤，她在脑海中将偶蹄桌与那里有名的妖精联系起来。 她恳求我放弃驯化餐桌的想法。 她的姐姐也没有不加她的恳求。 我的女儿们之间有一种宪法上的同情。 但我实事求是的妻子现在宣布对桌子有利。 她并不缺乏坚定和活力。 对她来说，茱莉亚和安娜的偏见简直是荒谬可笑。 她想，赶走这种弱点是她母性的责任。 渐渐地，在吃早饭和喝茶的时候，女孩们被引诱到和我们一起坐在餐桌旁。 持续接近并非没有效果。 渐渐地，他们会安静地坐着，尽管朱莉娅尽可能避免瞥一眼有蹄子的脚，当我微笑时，她会认真地看着我——就像说，啊，爸爸，你也可以这样做。 她预言，关于桌子，还会发生一些奇怪的事情。 但我只会笑得更多，而我的妻子则愤愤不平地责备。

同时，我对我的桌子特别满意，作为夜间阅读桌。 在一个女士集市上，我给我买了一个做工精美的阅读靠垫，手肘靠在靠垫上，用手遮住光线，花了很长时间——没有人在旁边，只有我带下来的那本古怪的旧书从阁楼。

一切都很顺利，直到现在即将发生的事件——一个事件，请记住，就像这个叙述中的其他事件一样，发生在“狐狸女孩”时代之前很久。

XNUMX 月的一个星期六晚上已经很晚了。 在古老的小雪松客厅里，在古老的苹果树小桌前，我像往常一样独自坐着。 我不止一次努力起床和睡觉。 但我不能。 事实上，我被一种迷住了。 不知何故，我的某些合理意见也似乎不像以前那么合理了。 我感到紧张。 事实是，虽然，在我之前的夜读中，科顿马瑟只是让我开心，在这个特殊的夜晚，他让我害怕。 我曾为这样的故事发笑一千次。 老太太的寓言，我想，虽然很有趣。 但现在，多么不同。 他们开始穿上现实的一面。 现在，我第一次觉得这不是浪漫的拉德克利夫夫人，她写了 木兰; 但他是一位实际、勤奋、认真、正直的人，也是一位博学的医生，也是一位优秀的基督教和东正教牧师。 这样的人有什么可能的欺骗动机？ 他的风格具有真理的所有朴素和无诗意的大胆。 他以最直接的方式向我详细介绍了新英格兰的巫术，每一个重要的项目都得到了可敬的市民的证实，而且，在不少最令人惊讶的事情中，他本人也是目击者。 科顿·马瑟（Cotton Mather）证明了他自己所看到的。 但是，有可能吗？ 我问自己。 然后我想起了约翰逊博士，事实上的词典编纂者，除了许多其他健全的、有价值的人之外，他一直相信鬼魂。 屈服于迷恋，我读得越来越深，直到深夜。 最后，我发现自己从最偶然的声音开始，但希望它不是那么安静。

我身边放着一杯温热的潘趣酒，我习惯于每周六晚上用这种温和的方式犒劳自己； 然而，我的好妻子长期以来一直反对这种习惯； 预言，除非我放弃它，否则我会死得很惨。 确实，我在这里可以提一下，在星期六晚上之后的星期天早上，我必须非常小心，因为任何意外的烦恼都会让我变得不耐烦。 因为我肯定会引用这种不耐烦作为通宵放纵的忧郁后果的证据。 至于我的妻子，她从不喝潘趣酒，可以随心所欲地屈服于任何短暂的脾气暴躁。

但是，在所讨论的那个晚上，我发现自己希望，而不是我通常的温和混合物，我调制了一些强效的药水。 我感到需要刺激。 我想要一些东西来鼓舞我反对科顿·马瑟——忧郁的、幽灵般的、可怕的科顿·马瑟。 我越来越紧张。 只有着迷使我无法逃离房间。 蜡烛燃烧得很低，有长长的鼻烟，还有巨大的卷纸。 但我不敢向他们举起鼻烟壶。 它会发出太大的噪音。 然而，以前，我一直希望有噪音。 我一直读下去。 我的头发开始有感觉。 我的眼睛感到紧张； 他们让我痛苦。 我意识到了这一点。 我知道我在伤害他们。 我知道第二天我应该为这种虐待他们感到后悔。 但我一直读下去。 我帮不了忙。 那只瘦弱的手在我身上。

一下子——听！

我的头发感觉像种草。

一种微弱的内在敲击声或刺耳声——一种奇怪的、莫名其妙的声音，夹杂着轻微的啄木声或滴答声。

打钩！ 打钩！

是的，这是一种微弱的滴答声。

我抬头看了看角落里的斯特拉斯堡大钟。 不是那样的。 时钟停止了。

打钩！ 打钩！

是我的手表吗？

按照她晚上的惯例，我的妻子在退休时把我的手表带到我们的房间里，把它挂在它的钉子上。

我全神贯注地听着。

打钩！ 打钩！

它是壁板上的死蜱吗？

我颤抖着在房间里走来走去，耳朵贴着壁板。

不; 它不是来自壁板。

打钩！ 打钩！

我晃了晃自己。 我为自己的恐惧感到羞耻。

打钩！ 打钩！

它在精确度和可听度方面有所增长。 我从壁板后退。 它似乎提前迎接我。

我转了一圈又一圈，什么也没看到，只有苹果树小桌子的一个分瓣。

保佑我，我突然厌恶地对自己说，一定很晚了； 不是我老婆给我打电话吗？ 是的是的; 我必须睡觉了。 我想一切都被锁定了。 没必要绕圈子。

迷恋已经消失，尽管恐惧增加了。 颤抖着双手，把科顿·马瑟移到视线之外，我很快就发现自己，手里拿着烛台，在我的房间里，有一种奇怪的向后感觉，就像逃学的狗一样。 我急于进入房间，在椅子上跌跌撞撞。

“亲爱的，尽量减少噪音，”我妻子在床上说。

“我担心你已经承受了太多的打击。 这种可悲的习惯在你身上滋生。 啊，我怎么会看到你在晚上踉踉跄跄地走进你的房间。”

“老婆，”我嘶哑地小声说，“雪松客厅里有什么东西在滴答作响。”

“可怜的老人——他疯了——我知道会这样。 上床睡觉； 过来睡吧。”

“老婆，老婆！”

“做，做，上床睡觉。 我原谅你。 明天我就不提醒你了。 但亲爱的，你必须戒掉潘趣酒。 它完全胜过你。”

“不要激怒我，”我现在哭了，真的是在我自己的身边。 “我要离开家！”

“不，不！ 不在那个状态。 去睡觉吧，亲爱的。 我不会再说一个字。”

第二天早上醒来，妻子对昨晚的事情一言不发，我自己也感到很尴尬，尤其是被惊得如此惊慌，我也沉默了。 因此，我的妻子一定仍然将我的异常行为归咎于一种精神紊乱，不是因为鬼，而是因为一拳。 就我自己而言，当我躺在床上看着窗玻璃上的太阳时，我开始认为，半夜读科顿·马瑟的书对人没有好处。 它对神经有病态的影响，并引起幻觉。 我决定永远把科顿马瑟放在一边。 完成后，我不再担心滴答作响。 确实，我开始认为房间里的滴答声，不过是我耳边的嗡嗡声。

按照她的习惯，我的妻子先于我起身，我精心准备了一个舒适的厕所。 意识到大多数精神障碍都源于身体状态，我大力使用肉刷，并用新英格兰朗姆酒洗头，这种朗姆酒曾被推荐给我，对我耳边嗡嗡声有好处。 我裹着睡袍，领结整整齐齐，指甲修剪得整整齐齐，得意洋洋地下到小雪松客厅吃早餐。

当我的女儿朱莉娅和安娜心不在焉地在公寓里跑来跑去时，我惊讶地发现我的妻子跪在地上，在放着早餐的苹果树小桌子旁边的地毯上翻找。

“哦，爸爸，爸爸！” 朱莉娅喊道，急忙向我走来，“我就知道会这样。 桌子，桌子！”

“精灵！ 精神！” 安娜站在远处，用尖尖的手指喊道。

“安静！” 我的妻子哭了。 “如果你发出这样的声音，我怎么能听到？ 不要动。 过来，丈夫； 这是你说的滴答作响吗？ 你为什么不动？ 是这个吗？ 来，跪下听一听。 滴答、滴答、滴答！——你现在没听见吗？”

“我愿意，我愿意，”我喊道，而我的女儿们则恳求我们俩离开现场。

滴答，滴答，滴答！

就在白雪皑皑的布、欢快的骨灰盒和冒着烟的牛奶吐司下面，可以听到无法解释的滴答声。

“朱莉娅，隔壁房间是不是着火了，”我说，“让我们在那儿吃早饭吧，亲爱的，”转向我的妻子——“我们走吧——离开桌子——叫毕蒂把东西拿走。”

这么说着，我正镇定自若地走向门口，却被我妻子打断了。

“在我离开这个房间之前，我会看看这个滴答作响，”她充满活力地说。

“这是可以发现的，取决于它。 我不相信烈酒，尤其是在早餐时间。 比迪！ 比迪！ 来，把这些东西带回厨房。”递上骨灰盒。 然后，一扫布，小桌子就露出来了。

“是桌子，桌子！” 朱莉娅叫道。

“胡说八道，”我妻子说，“谁听说过滴答桌？ 它在地板上。 比迪！ 朱莉娅！ 安娜！ 把所有东西都搬出房间——桌子和所有东西。 钉锤在哪里？”

“天哪，妈妈——你不打算铺地毯吗？” 朱莉娅尖叫道。

“这是锤子，妈，”毕迪颤抖着前进。

“那就把它们给我吧，”我妻子喊道。 因为可怜的毕蒂，在远距离的枪口下，把他们挡在了外面，就好像她的情妇得了瘟疫似的。

“现在，丈夫，你占地毯的那一边吗，我会的。” 然后她跪在地上，我也跟着走。

地毯被移开，耳朵贴在裸露的地板上，听不到丝毫滴答声。

“桌子——毕竟，就是桌子，”我妻子喊道。 “比迪，把它拿回来。”

“哦，不，玛姆，不是我，拜托，玛姆，”比迪抽泣着说。

“笨蛋！——老公，你带来了。”

“亲爱的，”我说，“我们还有很多其他的桌子。 为什么要这么特别？”

“那张桌子在哪里？” 我的妻子轻蔑地叫道，不顾我的温和劝阻。

“在木屋里，玛姆。 我尽可能地把它收起来，玛姆，”比迪抽泣着说。

“我去木屋拿，还是你去？” “我的妻子说，用一种可怕的、正经的方式对我说话。

我立刻冲出了门，在我的一个薯片箱里找到了倒置的苹果树小桌子。 我连忙带着它回来，我的妻子又仔细地检查了一遍。 滴答滴答！ 是的，就是桌子。

“拜托，玛姆，”比迪说，现在走进房间，戴着帽子和围巾——“拜托，玛姆，你能付给我工资吗？”

“把你的帽子直接摘下来，披肩，”我妻子说。 “重新摆好这张桌子。”

“放好它，”我激动地吼道，“放好它，不然我就去找警察了。”

“天！ 天！” 我的女儿们一口气哭了起来。 “我们会变成什么样子！——精神！ 精神！”

“你会摆桌子吗？” 我叫道，向比迪走去。

“我会的，我会的——是的，玛姆——是的，主人——我会的，我会的。 精灵们！——圣瓦金！”

“现在，丈夫，”我妻子说，“我相信，不管是什么导致了这种滴答声，滴答声和桌子都不会伤害我们； 因为我们都是好基督徒，我希望。 我也决心找出它的原因，时间和耐心将会揭晓。 只要我们住在这所房子里，我只会在这张桌子上吃早餐。 所以，坐下吧，既然一切都准备好了，就让我们静静地吃早饭吧。 亲爱的，”转向朱莉娅和安娜，“去你的房间，平静地回来。 让我不要再有这种幼稚。”

有时，我的妻子是她家的情妇。

吃饭的时候，一次又一次的谈话是徒劳的； 我的妻子徒劳地说了一些轻快的话，给别人灌输一种类似于她自己的动画。 朱莉娅和安娜低着头在茶杯上，还在听滴答声。 我也承认，他们的榜样很引人注目。 但是，当时，什么也没有听到。 要么是滴答声已经完全消失了，要么是街道上的喧闹声越来越小，白天的嗡嗡声与夜晚和清晨的宁静形成鲜明对比，使声音窒息了。 我的妻子对她的同伴潜伏的不安感到愤慨。 更是如此，因为她似乎以自己免于恐慌而自豪。 吃完早餐后，她拿起我的手表，把它放在桌子上，用一种诙谐的挑衅神情对着里面所谓的灵魂说：

“嘀，嘀嘀，让我们看看谁的嘀嗒声最大！”

在国外的那一天，我一直在想那张神秘的桌子。 科顿马瑟说的是真的吗？ 有灵魂吗？ 精神会出没在茶几上吗？ 恶人敢在一个无辜家庭的怀抱里露出自己的分蹄吗？ 当我想到我自己不顾我女儿们的严肃警告，故意将偶蹄引入那里时，我不寒而栗。 是的，三个偶蹄。 但是，到了中午，这种感觉开始消退。 在街上与这么多务实的人不断摩擦，将这些嵌合体从我身边扫走。 我记得我在前一天晚上或早上都没有非常勇敢地证明自己是无罪的。 我决心重新获得妻子的好感。

为了更清楚地表明我的坚强，当茶停了，惠斯特的三个橡皮也打完了，也没有听到滴答声——这让我更受鼓舞了——我拿起烟斗，说睡觉时间到了其余的时候，我把椅子拉到火边，脱掉拖鞋，把脚放在挡泥板上，看起来像阿卜杜拉墓中的老德谟克利特一样镇定自若。用虚假的鬼魂吓唬那个坚强的哲学家。

我心想，那位可敬的老绅士在那次的行为中为所有时代树立了一个好榜样。 因为，在死去的时候，他正专心学习，听到奇怪的声音，他的眼睛没有从书页上移开，只是简单地说：“孩子们，小孩子们，回家吧。 这里不适合你。 你在这里会着凉的。” 言词的哲学在这里：它们暗示着既定的结论，对任何可能的精神现象的任何可能的研究都是荒谬的； 一个理智的人在第一眼看到这些事情时，本能地认为它们是骗子，不值得一丁点关注； 尤其是如果这种现象出现在坟墓中，因为坟墓特别是寂静、死气沉沉和孤独的地方； 顺便说一句，由于这个原因，这位老人在所讨论的情况下，将阿卜杜拉的坟墓作为他的研究场所。

目前只有我一个人，一切都安静了下来。 我放下烟斗，现在感觉还不够平静，无法完全享受它。 拿起一张报纸，我开始以一种紧张而匆忙的方式开始阅读，烛光放在靠近火的一个小架子上。 至于苹果树桌，我最近得出结论认为它对于阅读桌来说太低了，我想当晚最好不要这样使用它。 但它就在房间中央不远处。

尽我所能，我在阅读方面并没有取得多大的成功。 不知怎的，我似乎只听不听； 一种强烈的耳廓悬念状态。 但没过多久，它就坏了。

打钩！ 打钩！ 打钩！

虽然这不是我第一次听到这种声音； 不，虽然这次我特意安排了等待那个声音，然而，当它响起时，似乎出乎意料，就好像一门大炮从窗户里轰隆隆地响了起来。

打钩！ 打钩！ 打钩！

我静坐了一会儿，如果可能的话，彻底掌握我的第一次不安。 然后站起身来，我不动声色地看着桌子。 相当稳定地走向它； 稳稳地抓住了它； 但让它很快过去； 然后来回踱步，每隔一两分钟停下来，竖起耳朵听。 与此同时，在我内心，恐慌与哲学之间的较量仍未完全确定。

打钩！ 打钩！ 打钩！

现在夜里滴答作响，声音异常清晰。

我的脉搏跳动——我的心跳。 如果不是德谟克利特刚刚出手相救，我几乎不知道会发生什么。 真丢脸，我对自己说，这么好的哲学例子如果不能被遵循，又有什么用呢？ 我立马就下定决心要效仿，甚至对老圣人的职业和态度也是如此。

我重新坐回椅子和纸，背靠在桌子上，就这样呆了一会儿，仿佛埋头在书房里，这时，滴答声还在继续，我拉长了身子，尽可能地冷漠和干巴巴地开玩笑。 “来吧，来吧，蒂克，我的孩子，今晚玩够了。”

打钩！ 打钩！ 打钩！

现在滴答作响，似乎有一种嘲弄的蔑视。 它似乎为我演奏的可怜的受影响部分而欢欣鼓舞。 但就像嘲讽刺痛了我一样，它只会刺痛我的坚持。 我决定在我的讲话方式上一点也不减少。

“来吧，来吧，你的声音越来越大了，嘀嗒，我的孩子； 开太多玩笑了——该结束了。”

话音刚落，滴答声就停止了。 响应式服从从未如此精确。 在我的一生中，我忍不住在桌子上转过身来，就像一个有理智的人一样，什么时候——我能相信我的感觉吗？ 我看到有什么东西在桌子上移动、蠕动或蠕动。 它像萤火虫一样闪闪发光。 不知不觉中，我抓住了手边的扑克牌。 但想到我用扑克攻击萤火虫是多么荒谬，我放下了它。 我不能说我神魂颠倒地坐在那里多久，我的身体以一种方式呈现，我的脸以另一种方式呈现； 但最后我站了起来，上下扣上外套的扣子，突然在桌子上猛烈地迈出一大步。 在那里，靠近石板的中心，我住的时候，我看到了一个不规则的小洞，或者，更确切地说，是一个短小的裂缝，从那里（就像一只蝴蝶逃离它的蛹）闪闪发光的物体，不管它可能是什么，苦苦挣扎。 它的运动是生命的运动。 我被迷住了。 真的有灵魂吗，我想； 这是吗？ 不; 我一定是在做梦。 我把目光移到壁炉上的红火上，然后又回到桌子上那苍白的光泽。 我看到的不是错觉，而是真正的奇迹。 当德谟克利特再次与我成为朋友时，震动越来越大。 当它出现超自然的光晕时，我努力以一种纯粹的科学方式看待这个奇怪的物体。 这样看，它出现了某种新的发光的小甲虫或虫子，而且，我想，它也不是没有嗡嗡声。

我仍然看着它，并且仍然越来越自信。 闪闪发光，蠕动着，它仍然继续着它的阵痛。 又过了一会儿，它正要逃离监狱。 一个想法打动了我。 跑去拿一个不倒翁，我及时把它拍在昆虫身上以固定它。

在不倒翁下又看了一会儿之后，我保持原样，还算镇定自若地退休了。

现在，就我的灵魂而言，当时我无法理解这种现象。 一只活虫从一张死桌子里出来？ 一只萤火虫从一块古老的木材中出来，因为不知道在旧阁楼里存放了多少年？ 有没有听说过，甚至梦想过这样的事情？ 那里的虫子是怎么来的？ 没关系。 我想起了德谟克利特，决心保持冷静。 无论如何，都解释了滴答作响的奥秘。 这只是虫子在吃掉它的出路时啃咬、锉削和敲击的声音。 想到滴答作响就永远结束了，这很令人满意。 我决定不让这个场合过去而不从中获得一些功劳。

“老婆，”第二天早上我说，“你不会再为我们桌子上的滴答作响而烦恼了。 我已经制止了这一切。”

“确实，丈夫，”她说，有点怀疑。

“是的，妻子，”我回答道，也许有点虚荣，“我已经在滴答声上安静了下来。 相信它，滴答声不会再困扰你了。”

徒劳地她要求我解释我自己。 我不会满足她； 愿意平衡我之前可能已经背叛的任何恐惧，现在为一些英雄壮举留出空间，我借此使滴答作响。 这是一种隐含的无辜欺骗，完全无害，而且，我认为，有用。

但是当我去吃早餐的时候，我看到我的妻子再次跪在桌子旁，我的女儿们看起来比以往任何时候都害怕十倍。

“你为什么要告诉我那个自吹自擂的故事，”我的妻子气愤地说。 “你可能已经知道它是多么容易被发现。 也看到这个裂缝； 这又是滴答作响，比以往任何时候都更加清晰。”

“不可能，”我解释道。 但是在我的耳朵上，果然，打勾！ 打钩！ 打钩！ 滴答作响。

尽我所能恢复自己，我要求这个错误。

“漏洞？” 朱莉娅尖叫道：“天哪，爸爸！”

“我希望先生，你没有把虫子带进这所房子，”我的妻子严厉地说。

“虫子，虫子！” 我哭了; “不倒翁底下的虫子。”

“杯子里的虫子！” 女孩们哭了； “不是 我们的 杯子，爸爸？ 你没有在我们的杯子里放虫子吗？ 哦，什么——什么 不 都是什么意思？”

“你看到这里的这个洞，这个裂缝了吗？” 我说，把手指放在原地。

“我愿意，”我的妻子说，非常不高兴。 “它是怎么来的？ 你对桌子做了什么？”

“你看到这个裂缝了吗？” 我重复了一遍，激烈地。

“是的，是的，”朱莉娅说。 “这就是让我如此害怕的原因； 看起来很像女巫的工作。”

“精灵！ 精神！” 安娜叫道。

“安静！” 我妻子说。 “继续，先生，告诉我们你对裂缝的了解。”

“妻子和女儿们，”我庄严地说，“昨晚我一个人坐在这里时，从那个裂缝或洞里出来，真是太棒了——”

说到这里，我不由自主地停了下来，被 Julia 和 Anna 期待的态度和爆裂的眼神迷住了。

“什么什么？” 朱莉娅叫道。

“一个虫子，朱莉娅。”

“漏洞？” 我的妻子哭了。 “从这张桌子上出来的虫子？ 你用它做了什么？”

“在玻璃杯下拍了拍它。”

“毕迪！ 比迪！” 妻子哭着走到门口。 “你打扫房间的时候有没有看到这张桌子上有一个玻璃杯？”

“当然，我做到了，marm，还有'它下面的可爆炸虫子。”

“你用它做了什么？” 我要求。

“把虫子放进火里，先生，把玻璃杯冲洗很多次，玛姆。”

“那个杯子在哪里？” 安娜叫道。 “我希望你把它抓了——以某种方式标记了它。 我永远不会用那个杯子喝水； 从来没有把它放在我面前，毕迪。 虫子——虫子！ 哦，朱莉娅！ 哦，妈妈！ 我觉得它在我身上爬行，即使是现在。 闹鬼的桌子！”

“精灵！ 精神！” 朱莉娅叫道。

“我的女儿们，”她们的母亲说，眼中流露出权威，“到你们的房间去，直到你们能表现得更像个通情达理的人。 它是一个虫子吗——一个可以把你曾经有过的小智慧吓得魂飞魄散的虫子？ 离开这个房间。 我很惊讶，我为这种幼稚的行为感到痛苦。”

“现在告诉我，”他们一离开，她就对我说，“现在告诉我，真的有一只虫子从桌子的这个裂缝里钻出来吗？”

“老婆，还是这样。”

“你看到它出来了吗？”

“我做到了。”

她认真地看着裂缝，靠在上面。

“你确定吗？” 她说，抬起头，但仍然弯下腰。

“一定一定。”

她沉默了。 我开始认为这件事的奥秘甚至开始告诉她。 是的，我想，我马上就会看到我的妻子颤抖着颤抖着，而且，谁知道呢，会叫一些老管家来驱魔桌子，赶走鬼魂。

“我会告诉你我们要怎么做的，”她突然说，不无兴奋。

“什么，老婆？” 我急切地说，期待着什么神秘的命题； “什么，老婆？”

“我们会用我听说过的著名的‘蟑螂粉’把这张桌子擦得满满的。”

“好亲切！ 那你不觉得是灵吗？”

“精神？”

轻蔑怀疑的强调值得德谟克利特本人。

“但是这个滴答声——这个滴答声？” 我说。

“我会把它抽出来。”

“来吧，来吧，妻子，”我说，“你现在走得太远了。 蟑螂粉和鞭打都不能治愈这张桌子。 这是一张奇怪的桌子，妻子； 没有眨眼。”

“不过，我会让它擦擦，”她回答说，“擦得很好；” 她打电话给毕蒂，吩咐她拿蜡和刷子，用力地摆弄桌子。 完成后，布又铺好了，我们坐下来吃早饭。 但我的女儿们没有露面。 那天茱莉亚和安娜没有吃早餐。

抹布被拿掉后，我妻子以一种公事公办的方式去上班，用深色的水泥把桌子上的小洞密封起来。

我的女儿们脸色苍白，那天早上我坚持要带她们出去散步，随后发生了以下对话：

“爸爸，我对那张桌子最糟糕的预感正在得到证实，”朱莉娅说。 “我肩膀上的偶蹄足的暗示并非没有意义。”

“胡说八道，”我说，“我们去布朗太太家吃个冰淇淋吧。”

德谟克利特的精神现在对我更强烈了。 一个奇怪的巧合，它随着阳光的强度而增强。

“可是，这不是很神奇吗，”安娜说，“一只虫子怎么会从桌子上钻出来呢？”

“完全没有，我的女儿。 虫子从木头里出来是很常见的事情。 你自己一定已经看到它们从炉膛的钢坯末端出来了。”

“啊，但是那块木头几乎是从林地里新鲜出来的。 但这张桌子至少有一百年的历史了。”

“那又怎样？” 我高兴地说。 “难道没有在死石的心脏里发现过活的蟾蜍吗？和造物一样古老？”

“你想说什么就说什么，爸爸，我觉得是精神，”朱莉娅说。 “现在就做，我亲爱的爸爸，把那张闹鬼的桌子从房子里移走。”

“胡说八道，”我说。

另一个奇怪的巧合是，他们越害怕，我就越勇敢。

傍晚来了。

“这滴答作响，”我妻子说。 “你认为这种持续的滴答声会出现另一个错误吗？”

奇怪的是，这在我之前从未发生过。 我没想到会有一对双胞胎。 但现在，谁知道； 甚至可能有三胞胎。

我决定采取预防措施，并且，如果有第二个错误，绝对安全。 到了晚上，又听到了滴答声。 大约十点钟的时候，我用一个不倒翁拍了拍那个地方，尽可能地靠近我的耳朵。 然后我们都退休了，锁上雪松厅的门，我把钥匙放在口袋里。

早上，什么也看不见，但听到滴答作响。 我女儿们的恐惧又回来了。 他们想打电话给邻居。 但对此，我的妻子极力反对。 我们应该成为全城的笑柄。 所以大家一致认为什么都不应该透露。 比迪受到严厉指控； 而且，为了确定，那个星期不允许她去忏悔，以免她告诉神父。

我整天呆在家里； 每隔一两个小时就弯腰在桌子上，眼睛和耳朵。 到了晚上，我觉得滴答声越来越清晰，似乎被越来越薄的木板隔开。 我还想，在我放置玻璃杯的地方，我感觉到木头有轻微的隆起或隆起。 为了打消悬念，老婆提议拿刀在那边的木头上砍； 但我有一个不那么急躁的计划； 也就是说，那天晚上她和我应该坐在桌子旁，因为从目前的症状来看，这种虫子可能会在早上之前出现。 就我自己而言，我很想看到这东西的第一次出现——小鸡剥壳时的第一眼。

这个想法对我的妻子来说并没有什么不好。 她坚持让朱莉娅和安娜都参加聚会，这样他们的感官证据就可以让他们的头脑摆脱所有幼稚的胡说八道。 因为鬼魂会滴答作响，鬼魂会变成虫子的样子，对我的妻子来说，这是所有愚蠢想象中最愚蠢的。 的确，她无法解释这件事。 但她完全相信它可以而且将会以某种方式得到解释，这让她完全满意。 我的妻子自己不知道，是一个女性德谟克利特。 就我而言，我现在的感受是复杂的。 我以一种奇怪而又不令人不快的方式，在德谟克利特和科顿马瑟之间轻轻摇摆。 但对我的妻子和女儿来说，我认为自己是纯粹的德谟克利特——一个对所有茶桌烈酒都嗤之以鼻的人。

于是，我们四个人都放好蜡烛和饼干，坐在桌子旁边，同时围着桌子坐下。 有一段时间，我和妻子进行了热烈的交谈。 但我的女儿们保持沉默。 那时我和我的妻子本来会有一个惠斯特橡胶，但我的女儿们无法说服他们加入。 所以我们从字面上用两个假人玩惠斯特； 我的妻子赢得了比赛，对胜利感到疲倦，把牌收起来了。

十一点半。 没有错误的迹象。 蜡烛开始变暗。 我的妻子正要掐死它们，突然听到一阵猛烈的、空洞的、响亮的、隆隆的、砰的一声。

朱莉娅和安娜跳了起来。

“一切安好！” 街上传来一个声音。 是守望者，首先在人行道上敲响了他的球杆，然后用这个非常令人满意的口头通知跟进。

“一切安好！ 你听到了吗，我的姑娘们？” 我高兴地说。

确实，令人惊讶的是，我和布鲁斯一样勇敢，与三个女人在一起，其中两个吓得半死。

我起身拿起我的烟斗，抽了一支充满哲理的烟。

永远的德谟克利特，我想。

在极度的沉默中，我坐着抽烟，瞧！——砰！ 流行音乐！ 砰！——就在桌子下面，可怕的砰砰声。

这次我们四个都跳了起来，我的管子坏了。

“我的妈呀！ 那是什么？”

“精灵！ 精神！” 朱莉娅叫道。

“哦哦哦！” 安娜叫道。

“耻辱！” 我妻子说，“那是地窖里的新瓶装苹果酒，正在燃烧。 我告诉毕迪今天给瓶子接线。”

我将在此抄录半夜保存的备忘录。

“一点钟。 没有错误的迹象。 滴答声继续。 老婆睡着了

“两点。 没有错误的迹象。 断断续续的滴答作响。 老婆快睡着了。

“三点钟。 没有错误的迹象。 滴答声相当稳定。 朱莉娅和安娜睡着了。

“四点钟。 没有错误的迹象。 滴答作响，但不活泼。 妻子、朱莉娅和安娜都在椅子上睡着了。

“五点。 没有错误的迹象。 滴答作响。 自己感觉昏昏欲睡。 其余的还在睡觉。=

到此为止杂志。

——说唱！ 说唱！ 说唱！

对着门发出可怕的、不祥的敲击声。

从我们的梦想中惊醒，我们开始站起来。

说唱！ 说唱！ 说唱！

朱莉娅和安娜尖叫起来。

我缩在角落里。

“你们这些傻瓜！” 我的妻子喊道，“是面包师拿着面包。”

六点钟。

她去掀开百叶窗，但还没做完，朱莉娅就哭了起来。 那里，一半进一半出裂缝，虫子在那里蠕动，在房间一般的昏暗中闪烁，就像一颗炽热的蛋白石。

如果这只虫子身边有一把小剑——一把大马士革剑——脖子上挂着一条小项链——一条钻石项链——爪子里有一把小枪——黄铜枪——嘴里还有一个小手稿——迦勒底手稿——茱莉亚和安娜简直被迷住了。

事实上，它是一只美丽的虫子——一个犹太珠宝商的虫子——一只像壮丽落日的闪光一样的虫子。

朱莉娅和安娜做梦也想不到有这样的虫子。 对他们来说，臭虫是丑陋的代名词。 但这是一个天使般的错误。 或者更确切地说，这只虫子只有B，因为它像蝴蝶一样美丽。

朱莉娅和安娜凝视又凝视。 他们不再惊慌。 他们很高兴。

“可是这个奇怪漂亮的生物怎么会出现在桌子上呢？” 朱莉娅叫道。

“精神可以到任何地方，”安娜回答。

“呸！” 我妻子说。

“你还听到滴答声吗？” 我说。

他们都竖起耳朵，却什么也没听到。

“那么，老婆和女儿们，既然事情都结束了，今天早上我就去打听一下。”

“噢，爸爸，”朱莉娅喊道，“去请教魔术师帕齐夫人吧。”

“最好去咨询博物学家约翰逊教授，”我妻子说。

“太棒了，德谟克利特夫人！” “我说。“约翰逊教授就是那个人。

幸运的是我找到了教授。他简单地告诉了他这件事，他表现出一种冷静，镇定的兴趣，并严肃地陪我回家。 制作了表格，指出了两个开口，显示了错误，并列出了事件的细节； 我的妻子和女儿在场。

“现在，教授，”我说，“你怎么看？”

博学的教授戴上眼镜，狠狠地看了看桌子，用小刀轻轻地往洞里刮了几下，没有说话。

“这不是不寻常的事情吗？” 安娜焦急地问。

“很不寻常，小姐。”

朱莉娅和安娜交换了意味深长的眼神。

“可是这不是很美妙，很美妙吗？” 朱莉娅问道。

“太好了，小姐。”

我的女儿们交换了更加意味深长的眼神，朱莉娅胆子大了，又说话了。

“你难道不应该承认，先生，这是sp——的——的——的作品吗？”

“精灵？ 不，”是严厉的反驳。

“我的女儿们，”我温和地说，“你们应该记住，你们提出问题的不是帕齐夫人，而是著名的博物学家约翰逊教授。 现在，教授，”我补充说，“很高兴解释一下。 启发我们的无知。”

这位博学的绅士所说的一切都不再重复了——事实上，虽然他很清醒，但他有点虚伪——让下面对他的解释的总结就足够了。

该事件并非完全没有例子。 桌子的木头是苹果树，一种很受各种昆虫喜爱的树。 这些虫子来自果园里那棵活树的树皮内产下的卵。 通过仔细检查最后一只虫子出现的孔的位置，相对于板的皮质层，然后沿着纹理留出一英寸半，在虫子完全吃掉之前，然后计算板中皮质层的总数量，对从外部切断的数量进行合理的猜想，看来鸡蛋必须在树上产下大约 XNUMX 年，或多或少，然后树才能已被砍伐。 但是从砍伐树木到现在，这可能需要多长时间？ 那是一张非常老式的桌子。 给餐桌的年龄留出八十年，这相当于虫子在蛋里产下的一百五十年。 至少，约翰逊教授的计算是这样的。

“现在，朱莉娅，”我说，“在对案件进行了科学陈述之后（尽管，我承认，我并不完全理解），你的精神在哪里？ 真是太棒了，可是你的精神呢？”

“真的在哪里？” 我妻子说。

“为什么，现在，她没有 真 将这种纯粹的自然现象与任何粗俗的精神假设联系起来，是吗？” 见学识渊博的教授微微冷笑。

“随你怎么说，”朱莉娅说，在有盖的玻璃杯中举起那颗光彩夺目、光彩照人、闪闪发光的活蛋白石，“随你怎么说吧，如果这个美丽的生物不是一个精灵，它仍然会教你一堂精神课。 因为如果经过一百五十年的埋葬，最终只有一只昆虫出现在光明中，本身就是一种光辉，难道人的精神就没有荣耀的复活吗？ 精神！ 精神！” 她欣喜若狂地喊道：“我仍然欣喜地相信它们，而在此之前，我只是恐惧地想到它们。”

神秘的昆虫并没有长久地享受它光彩照人的生活； 第二天就过期了。 但我的女儿们保存了它。 它用银色的香醋进行了防腐处理，放在雪松厅码头的苹果树小桌子上。

无论女士对这个故事有什么疑问，我的女儿们都会很高兴地把虫子和桌子都给她看，并向她指出，在后者修好的板上，两滴密封蜡滴指明了两个孔的确切位置由这两个虫子制造，以同样的方式标记了炮弹击中布拉特尔街教堂的地点。

一间漂亮的古老农​​舍里的一间纸房，距离任何其他住宅一英里，垂落到屋檐的树叶——被群山、古老的树林和印第安水池所环绕——这无疑是写霍桑的地方。 在这北方的空气中有些魅力，因为爱和责任似乎都在推动这项任务。 一个深沉而高尚的人在这种隐居中抓住了我。 他狂野的女巫声音在我耳边响起； 或者，在更柔和的韵律中，我似乎从窗边落叶松树的山坡鸟儿的歌声中听到了它。

如果所有优秀的书都是弃儿，没有父亲或母亲，这样我们就可以赞美他们，而不包括他们表面上的作者！ 任何真正的人也不会对此有异议； 最重要的是，他写道：“当艺术家上升到足以达到美的程度时，他用来使凡人感官感知的象征在他眼中变得毫无价值，而他的精神却在享受现实中占有自己。”

但不止于此。 我不知道在一本好书的扉页上应该用什么名字。 但我觉得，所有优秀作家的名字都是虚构的，远比尤尼乌斯的名字更严重。 就像他们一样，只是站在所有美丽的神秘精神中，它无处不在，拥有天才。 尽管这种幻想看起来纯属想象，但它似乎得到了一些事实的保证，即在一次个人采访中，没有一位伟大的作家曾提出过他的读者的想法。 但构成我们身体的那尘埃，又怎能恰如其分地表达我们当中更高尚的智慧呢？ 怀着崇敬的心情说，即使在一个被认为高于人类的情况下，甚至在我们的救世主身上，他可见的身体也没有显示出任何内在自然的威严。 否则，那些犹太目击者怎么可能看不到天堂！

奇怪的是，一个人怎么会沿着乡间小路旅行，却因为中间有一道树篱而错过了最宏伟或最甜蜜的前景，就像所有其他树篱一样，无法暗示远处的广阔景观。 我对这个最优秀的苔藓之人霍桑灵魂中的迷人风景也是如此。 他的故居已经写了四年了，但我直到一两天后才读过。 我在书店里看到过——经常听说过——甚至是一位有品位的朋友推荐给我的，作为一本罕见的、安静的书，也许太值得流行而不受欢迎。 但是，被称为“优秀”的书太多，不受欢迎的优点太多，以至于在其他事情的喧嚣中，我有品位的朋友的暗示被忽视了，四年来，老宅上的苔藓从来没有让我耳目一新。绿色。 然而，这可能是因为这本书同样只是在味道和口感上有所改善。 无论如何，这种长期的拖延很可能最终带来了愉快的结果。 前几天吃早餐的时候，一个山里的姑娘，我的一个表弟，在过去的两个星期里，她每天早上都帮我吃草莓和覆盆子，它们就像童话里的玫瑰和珍珠一样，似乎从那些草莓床，她的脸颊——这个可爱的生物，这个迷人的樱桃对我说—— 昨天我在那里找到了德怀特的 在新英格兰旅行. 现在我有了比这更好的东西，更适合我们在这些山上的夏天。 把这些树莓拿去，然后我给你一些苔藓。” “苔藓！” “是的，你必须把它带到谷仓，和德怀特说再见。”

她说完就离开了我，很快又带着一卷装订青翠的书回来了，上面装饰着一幅奇怪的绿色卷首画。 无非是一块真正的苔藓，巧妙地压在一片苍蝇叶上。 “为什么，这个，”我说，洒了我的覆盆子，“这是 老宅的青苔。” “是的，”樱桃表妹说，“是的，就是那个花哨的霍桑。” “霍桑和莫西斯，”我说，“现在已经不是早上了：现在是乡村的七月：我要去谷仓了。”

在那株新割的三叶草上伸展，山坡的微风从宽大的谷仓门吹过我，周围草地上蜜蜂的嗡嗡声抚慰了我，这个苔藓人是多么神奇地偷走了我！ 以及他是多么充分、多么慷慨地兑现了对他在老宅的客人的美好承诺，据记载：“其他人可以给他们快乐、娱乐或指导——这些可以在任何地方得到； 但我应该让他们安息——安息，在苦难的生活中！ 对于那些疲倦和世俗的灵魂，还有什么更好的办法呢？ ......对于任何进入我们魔法圈的人来说，还有什么比对他施以平静精神的咒语更好的呢？” 所以那一整天，半埋在新的三叶草中，我看着霍桑的“亚述黎明，帕菲亚日落和我们东山山顶的月亮升起”。

那个男人的轻柔陶醉让我在梦的网中转来转去，当书合上时，当咒语结束时，这个巫师“用模糊的回忆打发了我，就好像我一直在梦见他一样。”

多么狂野的沉思幽默的月光沐浴着老曼斯！——一颗辛辣而缓慢渗出的心的丰富而罕见的蒸馏。 没有嬉闹的粗鲁，没有以肥美的晚餐为食，在酒糟中孕育的粗俗乐趣——而是一种在精神上如此温和、如此高尚、如此深沉、又如此丰富可口的幽默，这在天使身上几乎是不合适的。 这就是欢乐的宗教； 没有什么比这更人性化了，但它可能会更先进。 老曼斯的果园似乎是描述它的聪明头脑的可见类型——那些扭曲扭曲的老树，“它们伸出弯曲的树枝，拥有如此丰富的想象力，以至于我们记得它们是幽默家和古怪的——伙计们。” 然后，被这些怪诞的形体包围，在霍桑咒语的中午休息中安静下来，他红润的思想仍然落入你的灵魂是多么恰当的象征：“在最安静的下午，如果我听，砰的一声一个大苹果的声音是听得见的，没有一丝风就掉下来，仅仅是因为完全成熟的必要性。” 因为在这个可爱的苔藓人身上，思想和幻想的果实和红润一样成熟。

芽和鸟的声音。 那是多么美味的东西啊！ “世间岂会如此腐朽，那春不复其绿？” 和 火祭. 壁炉以前曾被如此荣耀地变成祭坛吗？ 仅仅这件作品的标题就比五十对开卷中的任何普通作品都要好。 这是多么美妙：“这也没有削弱他温柔、熟悉的礼貌和乐于助人的魅力，强大的精神，一旦有机会，就会在宁静的房子里乱跑，把囚犯裹在他可怕的怀抱里，什么也不留下他们拯救了他们变白的骨头。 这种疯狂毁灭的可能，只会让他的家庭恩情更加美丽动人。 他是如此甜蜜，被赋予了这样的力量，日复一日，一个又一个漫长的寂寞夜晚，在昏暗的壁炉上，只是不时地从烟囱里伸出他的红舌头来出卖他的野性——最佳！ 诚然，他在世界上做了很多坏事，而且肯定会做更多的事。 但他温暖的心为一切赎罪。 他对人类很友善； 他们原谅了他特有的缺陷。”

但是他还有其他的苹果，虽然没有那么红，但已经成熟了：——苹果，在愉快的秋天聚会过去之后，留在树上枯萎了。 的草图 老苹果经销商 是在最微妙的悲伤精神中孕育的； 他的“压抑而无精打采的少年时代预示着他流产的巅峰时期，这同样包含了他瘦弱和麻木时代的预言和形象。” 这件作品中的这些触动不是来自任何共同的心。 他们争辩说如此深切的温柔，如此无限的同情一切存在形式，如此无所不在的爱，我们必须说，这个霍桑在他那一代人中几乎是孤独的——至少，在这些事物的艺术表现中. 还有更多。 诸如此类的触动——以及贯穿他所有章节的许多、非常多类似的触动——提供了线索，通过这些线索，我们可以深入了解它们起源的错综复杂、深刻的内心。 我们看到痛苦，有时或其他，以某种形式或其他形式，这只能使任何人在其他人身上描绘它。 浑身上下，霍桑的忧郁就像印度的夏天，虽然将整个国家都沐浴在一片柔软中，但仍然展现出每一座高耸的山丘和每一个蜿蜒的山谷的独特色彩。

但吸引人钦佩的是天才中最起码的一部分。 在霍桑出名的地方，他似乎被认为是一个令人愉快的作家，有着令人愉快的风格——一个与世隔绝、无害的人，很难预料到任何深刻而有分量的事情——一个没有意义的人。 但是没有一个人的幽默和爱情，像山峰一样，飙升到如此令人陶醉的高度，以接受高空的照射；——没有一个人的幽默和爱情以那种被称为天才的崇高形式发展; 没有这样的人，必须同时拥有作为这些不可缺少的补充的伟大而深刻的智力，这种智力像坠子一样落入宇宙中。 或者，爱和幽默只是这样一个智者看待这个世界的眼睛。 这种心灵的伟大美不过是其力量的产物。 对所有读者来说，还有什么比题为的文章更迷人的呢？ 米罗尔先生; 对于一个完全能够完全理解它的读者来说，什么东西能同时拥有更神秘的意义？——是的，他坐在那里看着我，——这个“神秘的形状”，这个“一模一样的先生”杜米罗瓦！” “我想我现在应该颤抖了，他的巫师力量滑过所有障碍物来寻找我，让他突然出现在我的眼前。”

道德是多么深刻，不，多么骇人听闻 地球大屠杀; 那里——从世间空洞的愚蠢和矫揉造作开始——所有的虚荣和空洞的理论和形式，一个接一个地，被一种令人钦佩的渐进式、不断增长的全面性，被扔进寓言的火中，直到最后什么都没有留下而是人的万有之心； 还没有被消耗掉，大火就没有了。

与此有关的是 情报办公室，一个奇妙的象征，象征着男人灵魂中的秘密运作。 还有其他一些草图更具有沉重的意义。

圣诞宴会及 胸怀蛇, 将是一个很好的主题，可以进行好奇而详尽的分析，触及产生它们的大脑的猜想部分。 因为尽管霍桑灵魂的另一边有所有印度夏季的阳光，另一边——就像物质球体的黑暗的一半——笼罩在一片黑暗中，十倍黑。 但这种黑暗却给不断变化的黎明带来了更多的影响，它永远穿过它，环绕着他的世界。 霍桑是否只是简单地利用这种神秘的黑暗作为一种手段，以实现他在灯光和阴影中产生的奇妙效果； 或者他是否真的潜伏着，也许他自己不知道，一丝清教徒的忧郁——这个，我完全说不出来。 然而，可以肯定的是，他身上这种巨大的黑暗力量源于它对加尔文主义的先天堕落和原罪感的诉求，从它们的访问中，以某种形式或其他形式，没有一个深思熟虑的头脑总是完全自由的. 因为，在某些情绪下，没有人可以不投入某种东西来衡量这个世界，就像原罪一样，以达到不平衡的平衡。 无论如何，也许没有哪个作家比同样无害的霍桑更恐怖地运用这个了不起的思想。 更重要的是：这种黑色的自负贯穿了他。 你可能会被他的阳光迷住——被他在你头顶建造的天空中明亮的镀金所传送； 但远处是黑暗的黑暗； 甚至他明亮的镀金也不过是在雷云的边缘游走。 一言以蔽之，世人误会了这个纳撒尼尔·霍桑。 他本人一定经常对它对他的荒谬误解微笑。 他比单纯的批评家的暴跌深不可测。 因为能考验这样一个人的不是大脑； 它只是心脏。 您无法通过检查来了解伟大； 除非凭直觉，否则无法瞥见它； 你不需要敲响它，你只要触摸它，你就会发现它是金子。

现在，正是我所说的霍桑的黑暗使我如此固定和着迷。 然而，它可能在他身上过于发达。 也许他并没有为他的每一个黑暗阴影给我们一束光。 但无论这可能是什么，正是这种黑暗为他的背景提供了无限的晦涩——莎士比亚在这个背景下发挥了他最宏大的自负，使莎士比亚享有最高但最受限制的名声，作为最深刻的思想家. 因为哲学家们并不崇拜莎士比亚，因为他是悲剧和喜剧的伟人：——“砍掉他的脑袋； 对白金汉来说太棒了！” 另一只手夹杂着这种咆哮，把房子弄垮了——那些错误的灵魂，他们梦想着莎士比亚只是理查三世的男人和麦克白匕首。 而是他内心深处那些遥远的东西； 那些偶然在他身上闪现的直觉真理； 那些对现实轴心的短促、快速的探索——这些就是莎士比亚的作品，莎士比亚。 通过哈姆雷特、丁满、李尔和伊阿古这些黑暗人物的口中，他狡猾地说，或者有时暗示我们认为非常真实的事情，以至于对任何好人来说，这简直就是疯了，就他自己而言性格，说出，甚至暗示他们。 被绝望折磨的李尔，疯狂的国王，撕下面具，说出同样疯狂的重要真理。 但是，正如我之前所说，天才中最不值得钦佩的部分。 因此，堆积在莎士比亚身上的盲目、肆无忌惮的钦佩，大部分都倾注在他身上。 他那无穷无尽的评论家和批评家中似乎很少有人记得，甚至没有意识到，一个伟大思想的直接产物并不像未开发的，有时是不可开发的但隐约可辨的伟大那么伟大，这些直接的产物只不过是无懈可击的指数。 在莎士比亚的坟墓里躺着的东西比莎士比亚所写的要多得多。 如果我把莎士比亚放大，与其说他做了什么，不如说他没有做什么，或者没有做什么。 因为在这个充满谎言的世界里，真理被迫像一只害怕的白色母鹿在林地里飞翔； 只有通过狡猾的一瞥，她才能像莎士比亚和其他讲真话的伟大艺术大师一样显露自己——即使是偷偷摸摸的。

但是，如果他的读者很少接受这种广受欢迎的莎士比亚的观点，如果很少有赞美他的人曾经深入阅读过他，或者也许只是在棘手的舞台上看到他他只是他的暴民名声）——如果很少有人有时间、耐心或味觉，去了解那个伟大天才的精神真理——那么，在同时代的时代，纳撒尼尔霍桑是一个男人也就不足为奇了在人类中几乎完全错误。 偶尔，在喧闹的小镇的某个安静的扶手椅上，或者在无声的群山中的某个深角落里，他可能会因为他的某些特点而受到赞赏。 但与莎士比亚因环境而被迫走相反的道路不同，霍桑（要么是单纯的不喜欢，要么是因为无能）避免了所有流行的喧嚣和广泛的闹剧和血腥悲剧的表演。 满足于一位伟大的智慧在休息时平静而丰富的话语，很少有思想进入流通，只是它们在他温暖的大肺中成为动脉，并在他诚实的心脏中扩张。

如果他不适合你，你也不需要关注他的黑暗。 事实上，所有的读者也不会看出来。 因为它主要是暗示那些最能理解它并解释它的人； 它不是每个人都一样。

有些人可能会开始在同一页上阅读莎士比亚和霍桑。 他们可能会说，如果需要一个例证，一个较小的光线可能就足以说明这个霍桑，这个昨天的小人物。 但我不是那些至少触动莎士比亚的人之一，它体现了罗什富科的格言，即“我们提高某些人的声誉，以贬低其他人的声誉”；——谁，教导所有高尚的有抱负的人他们没有希望，说莎士比亚绝对不可接近。 但莎士比亚已经接近。 有些思想已经像莎士比亚一样进入宇宙。 几乎没有一个凡人，有时会像在《哈姆雷特》中发现的那样，在他身上感受到那么伟大的思想。 我们绝不能为了任何一个人，不管他是谁，在推理上诋毁人类。 这对于有意识的平庸者来说太便宜了。 此外，对莎士比亚的这种绝对和无条件的崇拜已经成为我们盎格鲁-撒克逊迷信的一部分。 三十九条现在是四十条。 在这件事上出现了不容忍。 你必须相信莎士比亚的不可接近性，或者离开这个国家。 但对于一个注定要把共和进步带入文学和生活的美国人来说，这是一种什么样的信念？ 相信我，我的朋友们，今天出生在俄亥俄河岸的人，并不逊于莎士比亚。 总有一天，你会说，谁读过现代英国人的书？ 一个巨大的错误似乎是，即使是那些期待我们中间出现一位伟大文学天才的美国人，他们也莫名其妙地认为他会穿着伊丽莎白女王时代的服装出现； 成为根据古老的英国历史或薄伽丘故事创作的戏剧作家。 而伟大的天才是时代的一部分，他们本身就是时代，具有相应的色彩。 这与犹太人有关，当他们的示罗温顺地走在他们的街道上时，他们仍在为他的壮丽到来祈祷。 在战车上寻找他，他已经骑着驴在他们中间。 我们也不能忘记，在他有生之年，莎士比亚并不是莎士比亚，而只是威廉·莎士比亚大师，他是伦敦环球剧院的所有者康德尔莎士比亚公司精明、欣欣向荣的商业公司。 一位名叫切特尔的宫廷作家将其视为“暴发户乌鸦”，“用其他鸟类的羽毛美化”。 因为，请注意，模仿往往是对原创性的第一个指控。 为什么会这样，这里就不一一赘述了。 你必须有足够的空间来说真话； 特别是当它似乎有新的一面时，就像美国在 1492 年所做的那样，虽然它当时和亚洲一样古老，也许比亚洲还要古老，但只有那些睿智的哲学家，普通的水手，以前从未见过它，发誓这就是一切那里有水和月光。

现在我并不是说塞勒姆的纳撒尼尔比埃文的威廉更伟大，或者说同样伟大。 但两人之间的差距，绝不是无法估量的。 不多，纳撒尼尔确实是威廉。

这也是，我的意思是，如果莎士比亚没有被追平，给世界时间，他肯定会在一个半球或另一个半球被超越。 也不能说这个世界现在变得灰蒙蒙的，失去了她从前的那种新鲜魅力，过去的伟大诗人正是凭借这种魅力使自己成为我们所推崇的样子。 不是这样。 今天的世界和它被创造的时候一样年轻； 这佛蒙特州的晨露对我的脚来说是湿的，就像伊甸园的露水对亚当的一样。 大自然也没有被我们的祖先洗劫一空，因此没有新的魅力和奥秘留给后代去寻找。 离得很远。 万亿分之一还没有说出来； 和所有已经说过的，但增加了有待说的途径。 与其说是材料的匮乏，不如说是材料的丰富，似乎使现代作者无能为力。

那么，让美国珍视和珍惜她的作家吧； 是的，让她赞美他们。 他们人数不多，不足以耗尽她的善意。 虽然她有自己的好亲戚和亲戚，可以抱在怀里，但不要让她对一个外星人的家庭慷慨地拥抱。 不管你信不信，英国毕竟在很多方面对我们来说都是陌生的。 中国对我们的真爱纽带比她还多。 但是，即使我们中间没有强烈的文学个性，至少有几十个，尽管如此，让美国首先赞美她的孩子的平庸，然后再赞美（因为在任何地方，优点都需要每个人承认）最优秀的人任何其他国家的孩子。 我说，让她自己的作者优先欣赏。 我对卡罗莱纳州的一个头脑发热的表弟很满意，他曾经说过——“如果在文学上没有其他美国人可以支持，那么为什么我会支持波普·埃蒙斯和他的 弗雷多尼亚，直到出现更好的史诗，发誓它不会落后于 “伊利亚特”。” 除去这些话，他的精神就健全了。

并不是说美国天才需要赞助才能扩张。 因为那种爆炸性的东西虽然用虎钳拧紧，但会膨胀，然后爆裂，尽管它是三重钢。 是为了国家，而不是为了她的作者，我希望美国注意她的作家日益伟大。 如果其他国家在她面前为她的笔下英雄加冕，那是何等的耻辱！ 但这几乎是现在的情况。 美国作家甚至从一些英国人那里得到了比他们自己的同胞更多的公正和歧视性的赞誉（在某些情况下是多么崇高和荒谬）。 美国几乎没有五个批评家。 有几个人睡着了。 至于赞助，现在赞助他的国家的是美国作家，而不是他的国家。 如果有时他们中的一些人呼吁人们获得更多的认可，那并不总是出于自私的动机，而是出于爱国的动机。

诚然，他们中只有少数人表现出值得高度赞扬的决定性独创性。 但是，这位优雅的作家，也许是所有美国人中最因其作品而受到本国赞誉的作家——这位非常受欢迎和和蔼可亲的作家，无论在许多事情上多么优秀和自力更生，他的主要声誉也许应该归功于他的自我——承认对外国模式的模仿，并研究避免所有主题，但平滑的主题。 但与其在模仿中成功，不如在原创上失败。 从来没有在某处失败过的人，那个人不可能是伟大的。 失败是对伟大的真正考验。 如果说，持续的成功就是一个人明智地了解他的能力的证明——只是要补充一点，在这种情况下，他知道他们的能力是微不足道的。 那么，让我们一劳永逸地相信，在这些了解自己能力的流畅、讨人喜欢的作家身上，我们是没有希望的。 没有恶意，但说白了，他们只是为戈德史密斯和其他英国作家提供了一个附录。 我们不要美国金匠，不，我们不要美国弥尔顿。 对于一个真正的美国作家，你可以说他是美国汤普金斯，这是你能说的最卑鄙的话。 称他为美国人并且已经做到了，因为你不能说他是高尚的。 但这并不是说所有美国作家都应该在写作中刻意地坚持国籍； 只是这一点，任何美国作家都不应该像英国人或法国人那样写作； 让他像个男人一样写作，因为那样他一定会像美国人一样写作。 让我们摆脱这种对英国的文学奴才主义的发酵吧。 如果任何一方必须在这件事上扮演仆从，那就让英格兰来做，而不是我们。 虽然我们正在迅速准备在本世纪末预言性地等待着我们的国家间的政治霸权，但从文学的角度来看，我们对此毫无准备可悲。 我们似乎很努力地保持这种状态。 迄今为止，可能存在这样的原因； 但现在没有充分的理由存在。 而在这件事上修改所需要的只是这个； 在充分承认各地所有优秀的同时，我们应该避免过度赞扬外国作家，同时，有责任承认我们自己的优秀作家——那些在所有事情上都散发着基督教自由民主精神的作家，它现在在这个世界上处于实际领先地位，尽管同时由我们自己——我们美国人——领导。 让我们大胆地谴责一切模仿，尽管它像早晨一样优雅芬芳； 并培养所有的独创性，尽管起初它像我们自己的松节一样笨拙和丑陋。 如果我们的任何作者失败了，或者似乎失败了，那么，用我卡罗莱纳表弟的话来说，让我们拍拍他的肩膀，支持他在第二轮比赛中对抗全欧洲。

而现在，我的同胞们，作为你们自己血肉之躯的杰出作者——一个无可模仿的人，也许以他的方式，一个无与伦比的人——首先，我可以向你们推荐比纳撒尼尔·霍桑更好的人。 他是你们新一代作家中的一员，而且要好得多。 他身上散发着年轻山毛榉和铁杉的气味； 你自己的大草原在他的灵魂里； 如果你深入内陆，深入他深邃而高贵的天性，你会听到他尼亚加拉的远方咆哮。 不要把承认他的本性的愉快义务交给后代。 把这种快乐带给自己，在你自己这一代； 因此，他会感受到他身上那些感激的冲动，这可能会促使他在你眼中绽放出更大的成就。 通过承认他，你也就承认了其他人； 你支撑整个兄弟情谊。 对于天才，全世界，手拉手站在一起，一个认可的震撼环绕整个圈子。

谈到霍桑，或者更确切地说，在他的著作中谈到霍桑（因为我从来没有见过这个人；在远离他出没的地方过上平静的种植园生活的机会，也许永远不会）； 在处理他的作品时，我说，到目前为止，我都没有提及他的作品 两次讲故事及 红字. 两者都很出色，但都充满了如此多方面的、奇怪的、散布的美，我几乎无法指出其中的一半。 但是这两本书中有些东西，如果它们是一个世纪前在英国写的，纳撒尼尔霍桑已经完全取代了我们现在在权威上崇敬的许多聪明的名字。 但我满足于让霍桑独自一人，让后人无懈可击地发现； 不管我对他的赞美有多么大，我觉得这样做我比他更服务和尊重自己。 因为，归根结底，伟大的卓越本身就足以赞美； 但是，对它的真诚和欣赏的爱和钦佩的感觉，会因言语而得到缓解，温暖而诚实的赞美总是在口中留下令人愉悦的味道； 承认别人的光荣是一件光荣的事。

但我还不能离开我的主题。 没有人可以阅读一位优秀的作者，并且在阅读时尽情享受他的骨子里，而不是随后对自己想象出这个人和他的思想的某种理想形象。 如果你正确地寻找它，你几乎总是会发现作者本人在某个地方为你提供了他自己的照片。 因为诗人（无论是散文还是诗歌）天生就是画家，就像他们的铅笔兄弟，真正的肖像画家，在要描绘的众多肖像中，他们总是不遗漏自己的肖像； 在所有高的情况下，他们画它们时没有任何虚荣心，尽管有时会潜伏一些需要几页才能正确定义的东西。

那么，我将它提交给那些与这个人本人最熟悉的人，无论以下是否是纳撒尼尔霍桑；以及对他自己，无论其中涉及的某些东西是否表达了他的思想脾气，——所有真实的持久脾气，坦率的人——一个寻求者，而不是一个发现者：

一个男人现在进来了，穿着被忽略的装束，一副思想家的样子，但对于一个学者来说，有点过于粗犷和强壮。 他的脸上充满了刚毅的活力，底下还透着一些更细腻、更敏锐的属性； 虽然一开始很刺耳，但它被一颗巨大而温暖的心所缓和，它的力量足以让他强大的智力彻头彻尾地加热。 他走到情报员面前，用如此严厉的眼神看着他，也许没有什么秘密超出了它的范围。

“我寻求真理，”他说。

自撰写上述内容以来，已经过去了 XNUMX 小时。 我刚从草丛中回来，对霍桑的爱和钦佩越来越多。 因为我刚刚在苔藓中搜寻，到处捡到许多以前从我身上逃过的东西。 而我发现，追随这个人，总比在别人的收获中好。 坦率地说（尽管可能相当愚蠢），尽管我昨天写了这些苔藓，但我当时并没有把它们全部剔除。 但是，尽管如此，已经对它们的微妙本质有足够的了解，以至于可以像我一样写作。 当我不断地在这些苔藓上大快朵颐的时候，我将把它们的全部东西彻底融入我的生命中——这我说不出来。 但我已经感觉到，这个霍桑已经在我的灵魂里撒下了萌芽的种子。 我越想他，他越深越深； 越来越远，将他强大的新英格兰根源射入我南方灵魂的热土中。

通过仔细参考目录，我现在发现我已经浏览了所有的草图； 但是当我昨天写作时，我根本没有读过两篇特别的文章，现在我想特别注意——精选派对 和 年轻的古德曼·布朗. 在这里，我要对所有那些可能会引诱我阅读《苔藓》的可怜的逃亡者说，他们决不能让自己被轻视、失望或被许多标题的琐碎所欺骗。这些草图。 因为不止一个例子，标题完全掩盖了这件作品。 就好像含有最好和最昂贵的 Falernian 和 Tokay 的乡村半酒被贴上了“苹果酒”、“佩里”和“接骨木酒”的标签。 事实似乎是，像许多其他天才一样，这个苔藓之人非常喜欢欺骗世界——至少对他自己而言。 就个人而言，我不怀疑他宁愿被普遍尊重，而是一个一般的作家。 愿意把对自己所是的彻底而敏锐的认识留给最有资格评判的一方——也就是他自己。 此外，从本质上讲，像霍桑这样的人，在许多事情上，都认为公众的喝彩如此有力地证明了他们的目标是平庸的，以至于在某种程度上，这会使他们怀疑自己的能力，在公共牧场上，他们听到很多关于他们的喧闹声。 诚然，我一直在抱怨自己（如果你有足够的机智的话），但我声称自己是第一个在这件事上如此抱怨的人； 因此，在对指控认罪的同时，仍然主张由于独创性而获得的所有优点。

但无论出于何种动机，无论是有趣的还是深刻的，Nathaniel Hawthorne 都选择以他的方式赋予他的作品以他的权利，可以肯定的是，其中一些直接是为了欺骗——极度欺骗，表面的掠夺者。 再次坦率地说，让我高兴地说，这两个标题中的两个确实欺骗了一个热心的读者，不亚于我。 而这也是在我对这个美国人的伟大深度和广度印象深刻之后。 “谁以雷霆之名”（正如附近乡下人所说），“谁以雷霆之名，会在一篇名为 年轻的古德曼·布朗？” 你当然会认为这是一个简单的小故事，旨在作为补充 古迪两双鞋. 鉴于，它像但丁一样深沉； 你也无法完成它，除非用作者自己的话来称呼作者——“你将在每一个胸怀中洞悉罪恶的深奥之谜”……。 和年轻的古德曼一起，在寓言式地追寻他的清教徒妻子时，你在痛苦中大喊：

“信仰！” 古德曼·布朗用痛苦和绝望的声音喊道； 森林的回声嘲笑他，叫道：“信仰！ 信仰！” 仿佛被迷惑的可怜虫在整个旷野中寻找她。

现在这同一件题为 年轻的古德曼·布朗，是我昨天没有读完的两本之一； 我现在提到它，因为它本身就是霍桑黑暗的一个强有力的正面例证，我只是从它偶尔的阴影中推测出来的。 正如其他几幅草图所揭示的那样。 但我以前是否仔细阅读过 年轻的古德曼·布朗，我应该不费吹灰之力得出这个结论，当时我不知道这本书包含了这样一个直接和无条件的表现。

提到的两者中的另一部分，题为 精选派对，在我最初拿起这本书的第一个简单的过程中，我想必须在老塞勒姆举行一些南瓜派派对； 或者科德角的杂烩派对。 然而，对于 Peedee 的所有众神来说，这是自斯宾塞 (Spenser) 写作以来所写的最甜蜜、最崇高的东西。 不，在 Spenser 中没有什么可以超越它，也许没有什么可以与之匹敌。 测试是这样的。 阅读任何篇章 仙境女王 然后阅读 精选派对，并决定哪一个最让你高兴——也就是说，如果你有资格评判。 不要对此感到害怕； 因为斯宾塞在世时，人们认为他和现在的霍桑很像——通常被认为是这样一个“温和”无害的人。 或许，在普通人看来，霍桑的崇高似乎在他的甜美中消失了——也许在同样的情况下 选择派对 他的; 他为他建造了如此庄严的夕阳云顶，并在比伯沙撒在巴比伦宴请他的领主时更丰富的盘子为他们服务。

但我现在的主要任务是在这篇文章中指出一个特定的页面，提到一位尊贵的客人，他以天才大师的名义，但伪装成“一个衣着简陋的年轻人，没有任何徽章等级或公认的地位，”被介绍给盛宴的提供者。 现在，提到这位天才大师的那一页，如此愉快地表达了我昨天写的很多东西，触及了美国文学史洛的到来，我不禁被这个巧合所吸引； 尤其是当它显示出如此平等的想法时，至少在这一点上，像霍桑这样的人和像我这样的人。

在这里，让我抛开我对这位美国希洛或天才大师的另一个自负，霍桑称他为他。 难道不是，这种统领性的头脑没有、现在、也永远不会在任何一个人身上单独发展吗？ 并且，是否真的会显得如此不合理，假设这种巨大的丰盈和溢出可能会或注定会被众多天才人物分享？ 当然，举一个最伟大的例子，莎士比亚本身不能被视为他那个时代所有天才的结晶。 也无法超越马洛、韦伯斯特、福特、博蒙特、琼森，以至于这些伟人可以说与他没有任何权力？ 一方面，我认为伊丽莎白时代有剧作家，他们和莎士比亚之间的距离绝不是很大的。 让迄今为止对那些被忽视的老作家不太熟悉的任何人第一次彻底阅读它们，甚至阅读查尔斯兰姆的 标本 他会惊讶于这些人类阿纳克人的惊人能力，并对这个事实的新例子感到震惊，即财富更多地与名誉有关，而不是功绩，尽管没有功绩，持久的名声也可以没有任何。

然而，如果对纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）持有这句格言，那我的国家就太糟糕了，他已经在少数人的心中散发出“这样的光芒，除非一颗伟大的心像家庭一样燃烧，否则永远不会照亮大地”伟大的智慧之火。”

这些话是他的，——在 选择派对; 对于我自己的巧合情感，它们是一个宏伟的背景，但昨天在谈到他自己时漫无目的地表达了。 正如我现在所写的那样，谁会说，我是后世代言人——当我宣布，直到今天，美国人在文学上已经证明了最大的大脑时，它会变得非常好拥有最大心脏的那个人就是纳撒尼尔霍桑。 此外，无论纳撒尼尔·霍桑以后写什么， 老宅的青苔 最终将是他的杰作。 因为在一些作品中有一个确定的，虽然是秘密的迹象，证明了产生它们的力量（但只有可发展的力量）达到了顶峰。 但我绝不渴望先知的荣耀。 我祈求上天，让霍桑在这个预言中证明我是个骗子。 特别是，当我不知何故执着于一种奇怪的幻想时，在所有人身上，都隐藏着某些奇妙而神秘的特性——就像在一些植物和矿物中一样——这是由于一些令人高兴但非常罕见的偶然事件（就像青铜是通过熔化燃烧科林斯时的铁和黄铜）可能有机会在地球上被召唤出来； 并不完全等待他们在天堂更亲切、更幸福的气氛中更好地发现。

再一次——因为很难限制于一个无限的主体，而所有的主体都是无限的。 某些人可能认为我的这整个潦草完全没有必要，因为“就像多年前一样”（他们可能会说）“我们在这个霍桑身上发现了丰富而稀有的东西，你现在游行，好像只有你 你自己 是您文献中这颗葡萄牙钻石的发现者。” 但即使承认这一切——再加上霍桑的书已经售出五千册的假设——这意味着什么？ 应该卖十万； 并被百万阅读； 并为每一个有能力的人所钦佩。

单身汉的天堂 •3,200字

它离圣殿酒吧不远。

以通常的方式去那里，就像从炎热的平原偷偷进入一个凉爽、深邃的峡谷，在隐蔽的山丘中的阴凉处。

厌倦了舰队街的喧嚣和泥泞——本尼迪克的商人正从这里匆匆而过，他们的眉毛上划着分类帐线； 想到面包的出现和婴儿的下降——你巧妙地转过一个神秘的角落——而不是一条街道——沿着一条昏暗的修道院路滑下，两侧是黑暗、沉静和庄严的成堆，仍然继续前行，给整个忧虑的世界滑倒，解开，站在单身汉天堂安静的回廊下面。

撒哈拉的绿洲是甜蜜的； 迷人八月大草原的小树林； 一千个背信弃义中令人愉悦的纯洁信仰：但更甜蜜，更迷人，更令人愉悦，梦幻般的单身汉天堂，位于令人惊叹的伦敦的石头中心。

在温和的冥想中踱步回廊； 在水边的花园里享受你的乐趣，品尝你的休闲； 去古图书馆流连； 去雕刻的教堂做礼拜； 但你几乎没见过，只是你一无所知，没有品尝过核仁，直到你在绑带的单身汉中用餐，看到他们欢乐的眼睛和眼镜闪闪发光。 学期期间，不在大厅里熙熙攘攘的公共场所用餐； 但在私人餐桌旁，通过私人暗示，安静地； 一些精致的圣殿骑士盛情款待邀请了客人。

圣殿骑士？ 这是一个浪漫的名字。 让我看看。 我相信布赖恩·德·布瓦·吉尔伯特是一名圣殿骑士。 我们是否理解您暗示那些著名的圣殿骑士仍然在现代伦敦生存？ 是否可以听到他们武装高跟鞋的响声和他们盾牌的嘎嘎声，就像僧侣骑士在神圣的圣体前跪下的邮寄祈祷一样？ 一位修道士骑士肯定是一个奇怪的景象，他沿着海滩走，他闪闪发光的紧身胸衣和白雪皑皑的外套被一辆公共汽车溅到了。 根据他的命令，长胡子也是； 他的脸像普通人一样模糊； 阴森森的鬼魂在短发、刮胡子的市民中会是什么样子。 我们确实知道——悲惨的历史记载——道德败坏最终玷污了这个神圣的兄弟会。 虽然在栅栏上没有剑敌比他们更熟练，但奢华的工作在他们的防守下爬行，啃咬骑士誓言的核心，蚕食修道院的誓言，直到最后僧侣的苦行放松，宣誓的骑士单身汉越来越多只不过是伪君子和浪子。

但尽管如此，我们完全没有准备好得知圣殿骑士团（如果有的话）完全世俗化，以至于从为圣地的光荣战斗中创造不朽的名声，到在餐盘。 像安纳克里翁一样，这些堕落的圣殿骑士现在是否认为在宴会厅中倒下比在战争中倒下更甜蜜？ 或者，事实上，那个著名的秩序怎么可能存在？ 现代伦敦的圣殿骑士！ 身着红十字斗篷的圣殿骑士在迪万抽着雪茄！ 圣殿骑士挤在火车上，直到，钢盔、长矛和盾牌堆放在一起，整个火车看起来就像一辆拉长的机车！

不，真正的圣殿骑士早已离去。 去圣殿教堂参观奇妙的坟墓； 看到那里，僵硬傲慢的身影伸展开来，双臂交叉放在他们静止的心上，在永恒的梦寐以求的休息中。 就像洪水前的岁月一样，勇敢的圣殿骑士团已不复存在。 尽管如此，名字、名义上的社会、古老的土地和一些古老的建筑仍然存在。 但是铁鞋跟换成了漆皮靴子； 长长的双手剑到单手羽毛笔； 无偿的幽灵劝告的僧人现在提供收费的劝告； 石棺的捍卫者（如果他的武器练习得很好）现在有不止一个案件要捍卫； 誓言通向圣墓的所有高速公路的开放者和清理者，现在特别负责检查、堵塞、阻碍和使所有法庭和法律途径难堪； 撒拉逊人的骑士斗士，在阿克​​冲刺矛尖，现在在威斯敏斯特大厅与律法尖搏斗。 头盔是假发。 被时代魔法师的魔杖击中，圣殿骑士今天是一名律师。

但是，就像许多其他人从骄傲的荣耀的高度跌落下来一样，就像苹果一样，在树枝上坚硬而在地面上变得圆润，圣殿骑士的陨落只是让他变得更加优秀。

我敢说，那些年老的战士牧师充其量只是粗暴和暴躁。 装在 Birmingham 硬件中，他们卷曲的手臂怎么能让你或我的手臂震撼？ 他们骄傲、雄心勃勃、僧侣般的灵魂紧闭起来，就像喇叭书上的弥撒书； 他们的脸都被炸弹炸了； 这些是怎样的和蔼可亲的人？ 但是最好的同志，最和蔼可亲的主人，首都餐厅是现代的圣殿骑士。 他的机智和酒都是起泡品牌。

教堂和回廊、庭院和拱顶、小巷和通道、宴会厅、食堂、图书馆、露台、花园、宽阔的步行道、住所和甜点室，覆盖了非常大的地面空间，全部集中在中心街区和与老城周围的喧嚣完全隔绝； 这个地方的一切都被保留在最像单身汉的特殊性中，伦敦的任何地方都没有一个安静的地方提供如此令人愉快的避难所。

事实上，圣殿本身就是一座城市。 正如上面列举的那样，一个拥有所有最好的附属物的城市。 一座有公园、花坛和河边的城市——泰晤士河在其中一部分公开地流过，就像伊甸园的原始花园流过温和的幼发拉底河一样。 在现在的圣殿花园里，古老的十字军曾经锻炼过他们的战马和长枪； 现代的圣殿骑士们现在懒洋洋地坐在树下的长椅上，换着漆皮靴子，在对谈时进行欢快的谈话练习。

宴会厅里一排排庄严的肖像，展示了那些伟大的人物——著名的贵族、法官和大法官——在他们的时代是圣殿骑士。 但并不是所有的圣殿骑士都享有盛名。 但是，如果拥有温暖的心和更热情的欢迎，充实的思想和更充实的酒窖，并提供良好的建议和丰盛的晚餐，加上罕见的有趣和幻想的消遣，那么值得不朽的提及，你们沉思，请记下 RFC 和他的名字帝国兄弟。

虽然要成为一名真正意义上的圣殿骑士，你必须是一名律师，或者是一名法律专业的学生，​​并被隆重地注册为圣殿骑士团的成员，尽管如此，尽管他们可能在那里有自己的办公室，只是所以，另一方面，有很多老宅的居民没有被圣殿骑士接纳。 如果你是一个懒散的绅士和单身汉，或者是一个安静的未婚文人，被这个地方的柔和隐蔽所迷住，你非常想在这个宁静的营地中搭起你的阴凉帐篷，那么你必须做一些特别的事情成为骑士团中的朋友，并让他以他的名义租用任何你认为适合的空房间，但由你负责。

因此，我想，约翰逊博士，那个名义上的班尼迪克和鳏夫，但实际上是单身汉，当他住在这里的时候。 毫无疑问的单身汉和罕见的善良灵魂查尔斯·兰姆也是如此。 还有数百名纯洁的灵魂，独身修会的弟兄们，不时在这里吃饭、睡觉和住帐。 事实上，这个地方都是办公室和住所的蜂巢。 像任何奶酪一样，它在各个方向都被单身汉的舒适牢房贯穿。 亲爱的，令人愉快的地方！ 啊! 当我想起过去的甜蜜时光，在那些历史悠久的屋顶下享受如此亲切的款待时，我的心只能通过诗歌找到应有的表达； 然后，我叹了口气，轻声唱道：“把我带回老维吉尼！”

这就是单身汉的天堂。 就这样，我在五月的一个微笑的月份里度过了一个愉快的下午，当时，我从特拉法加广场的酒店出发，去与那位出色的大律师、学士和法官，RFC（他是第一个和第二个，应该是第三个；我特此提名他），我用戴手套的食指和拇指紧紧捏着他的名片，时不时地再看一眼刻在名字下方的宜人地址，编号——榆树法院，圣殿骑士。

从本质上讲，他是一个正确的虚张声势，无忧无虑，舒适且最友善的英国人。 如果在第一次熟人时，他显得矜持，神情冷漠——耐心； 这香槟会解冻。 而且，如果它永远不会这样做，那么冷冻香槟比液体醋更好。

晚宴上有九位绅士，都是单身汉。 一个来自“数字——，King's Bench Walk，Temple”； 第二，第三，第四和第五，来自不同的法院或段落，用一些同样丰富的响亮音节命名。 这确实是一种单身汉参议院，从分散的地区派来参加这次晚宴，代表圣殿的一般独身生活。 不，通过代表，它是伦敦环球最好的单身汉的大议会； 一些在场的人来自镇上的偏远地区，他们注意到了远古时期的律师和未婚男子的座位——林肯旅馆、弗尼瓦尔旅馆； 还有一位先生，我怀着一种附带的敬畏之心望着他，他们来自维鲁拉姆勋爵曾经住过一个单身汉的地方——格雷旅馆。

公寓朝向天堂。 我不知道我爬了多少奇怪的旧楼梯才上去。 但是，与知名公司共进晚餐，应该是值得的。 毫无疑问，我们的主人把他的餐厅弄得这么高，是为了确保事先进行必要的锻炼，以便适当地品尝和消化它。

家具非常朴实无华，陈旧而舒适。 没有新的闪亮红木，粘上未干的清漆； 在这间安静的公寓里，没有令人不舒服的豪华脚凳，沙发太精致，无法使用。 每一个明智的美国人都应该向每一个明智的英国人学习，眩光和闪光、花招和鬼鬼祟祟对于家庭慰藉并不是必不可少的。 美国人班尼迪克在镇上的镀金展示盒里抢了一块硬骨头； 这位英国单身汉在他那无与伦比的南部地区悠闲地在家里用餐，就在一个普通的交易板上。

房间的天花板很低。 谁想在圣彼得大教堂的圆顶下用餐？ 高高的天花板！ 如果这是你的要求，而且越高越好，而且你又很高，那就去户外和顶级长颈鹿一起用餐吧。

九位先生适时地坐到九个封面上，很快就开始了。

如果我没记错的话，牛尾汤是这件事的始作俑者。 浓郁的赤褐色调，令人愉悦的味道驱散了我第一次将其主要成分与卡车司机的 gads 和引座员的生皮混淆。 （顺便说一句，我们在这里喝了一点红葡萄酒。）海王星是下一个贡品——大菱鲆排在第二位； 雪白的，片状的，凝胶状的，在它的油腻感中不太像乌龟。 （此时，我们喝了一杯雪利酒来提神。）在这些轻型散兵消失后，盛宴的重型火炮在著名的英国大元帅烤牛肉的带领下进场。 对于艾滋病，我们有一块羊肉、一只肥火鸡、一个鸡肉馅饼，还有其他无穷无尽的美味佳肴。 而对于前卫的信使来说，则是九个银酒壶的啤酒。 这枚重型军械已经离开了轻型散兵队的轨道，一群精挑细选的猎禽旅在板上扎营，他们的篝火被最红的酒瓶点燃。

馅饼和布丁紧随其后，有数不清的美味。 然后是奶酪和饼干。 （作为仪式，简单地说，只是为了保持良好的旧时尚，我们在这里每人喝了一杯好旧的波特酒。）

布现在被拿走了； 就像布卢彻的军队在滑铁卢战场上的死亡一样，一支新的瓶子分队行进，他们匆忙行军，尘土飞扬。

部队的所有这些机动都由一位令人惊讶的老元帅（我无法自学用不光彩的服务员这个名字来称呼他）监督，他的头发和餐巾雪白，脑袋像苏格拉底。 在盛宴的欢声笑语中，一心处理重要的事情，他不屑一笑。 可敬的人！

我在上面已经尽力给出了总体作战计划的一些简要时间表。 但是任何人都知道，一顿丰盛的一般晚餐是一种令人费解的、不分青红皂白的事情，在所有细节上都令人费解。 因此，我谈到要喝一杯红葡萄酒、一杯雪利酒、一杯波特酒和一杯麦芽酒——所有这些都是在特定的时期和时间。 但可以这么说，这些只是国家保险杠。 在那些宏伟壮观的时期之间，无数的即兴眼镜被喝光了。

九个单身汉似乎对彼此的健康最关心。 一直以来，他们在流淌的酒中，最诚挚地表达着对左右诸位诸君身体安康、长治久安的最诚挚祝愿。 我注意到，当其中一个好心的单身汉想要多喝点酒时（只是为了他的胃，像蒂莫西），除非有其他单身汉加入他，否则他不会自食其力。 看着它拿着一个孤独的、无人参与的杯子，似乎有一些不雅、自私和不友爱的东西。 与此同时，随着酒的飞速发展，公司的精神也越来越完美地和蔼可亲、奔放。 他们讲述了各种令人愉快的故事。 他们私人生活中的精选体验现在被带出，就像摩泽尔或莱茵河的精选品牌，只为特定的公司保留。 有人告诉我们，他在牛津读书时生活得多么温顺； 以及他的自由派伙伴、最坦率的贵族领主的各种辛辣轶事。 另一个单身汉，白发苍苍，脸庞阳光明媚，据他自己说，他抓住一切闲暇机会穿越到低地国家，突然参观了那里精美的佛兰芒古老建筑——据他所知，白发苍苍、面容阳光的老单身汉，擅长描述古老的弗莱明人土地上那些古老的公会大厅、市政厅和市政厅的华丽辉煌。 第三个是大英博物馆的常客，对许多美妙的古物、东方手稿和昂贵的书籍一无所知。 第四个人最近刚从格拉纳达老城旅行回来，当然，那里到处都是撒拉逊人的风景。 第五个人有一个有趣的法律案例要讲。 六分之一是在葡萄酒方面的博学。 第七部有一个关于铁公爵私生活的奇特轶事，从未出版过，也从未在任何公共或私人公司公布过。 八分之一的晚上不时地翻译普尔奇的一首喜剧诗来消遣。 他为我们引用了更有趣的段落。

就这样，晚上溜走了，小时，不是像阿尔弗雷德国王那样的水钟，而是葡萄酒计时器。 与此同时，这张桌子看起来有点像爱普生荒地。 一个普通的环，醒酒器在那儿飞驰。 生怕一个醒酒器不能以足够的速度到达目的地，又派了一个特快来催他； 然后第三个加快第二个； 依此类推，第四和第五。 在这一切过程中，没有任何喧闹，没有不礼貌，没有喧嚣。 我敢肯定，从他一丝不苟的严肃和严厉的态度来看，如果陆军元帅苏格拉底认为他所服务的公司有任何不礼貌的行为，他会立即离开而没有任何警告。 后来我才知道，在吃饭的时候，隔壁房间里的一个病弱的单身汉享受了他在三个漫长而疲惫的星期里第一次睡得令人耳目一新。

这是对美好生活、美好饮酒、美好感觉和美好谈话的安静吸收的完美。 我们是一群兄弟。 舒适——兄弟般的、家庭的舒适，是这件事的最大特点。 而且，你会清楚地看到，这些心地善良的男人没有妻子或孩子可以操心。 他们几乎都是旅行者。 并且他们的良心没有任何的刺痛触及到火边的遗弃。

那种叫做痛苦的东西，熊怪式的麻烦——这两个传说对于他们单身汉的想象来说似乎是荒谬的。 思想自由、学识渊博、哲学渊博、乐于助人的人，怎能忍受这些僧侣寓言的影响？ 疼痛！ 麻烦！ 以及谈论天主教的奇迹。 没有这样的事。——把雪利酒递过去，先生。——呸，呸！ 不可能！——港口，先生，请。 废话; 别告诉我。——我相信，酒瓶停在你身边，先生。

就这样了。

布拉好后不久，我们的主人深深地瞥了一眼苏格拉底，他庄严地走到一个架子上，带着一个巨大的螺旋角回来了，一个普通的杰里科角，上面镶着抛光的银子，除了追逐和好奇地丰富起来。 没有遗漏两个栩栩如生的山羊头，还有四个纯银的角，从高贵的主角嘴的两侧伸出。

没有听说我们的主人是号角的表演者，我很惊讶地看到他从桌子上举起这个号角，好像他要吹响鼓舞人心的爆炸声。 但是我从这件事中解脱出来，并且完全正确地触摸了喇叭的目的，因为他现在将拇指和食指插入它的嘴里。 一股淡淡的香气扑鼻而来，我的鼻孔里充满了某种上等拉皮的味道。 那是一团鼻烟。 它走遍了。 我想，这是对这个关头嗤之以鼻的想法。 这种美好的时尚必须在国内的同胞中介绍，我进一步思考。

九个单身汉的非凡礼节——一种不受任何酒量影响的礼节——一种不受任何程度的欢笑所影响的礼节——这对我来说又是一种强烈的光照，现在观察到，尽管他们非常喜欢鼻烟。自由自在，但到目前为止，还没有一个人违反礼节，或者在隔壁房间里骚扰那个病弱的单身汉，以至于沉迷于打喷嚏。 鼻烟被无声地吸了过去，仿佛是从蝴蝶的翅膀上拂去的无毒细粉。

但是，尽管很好，单身汉的晚餐，就像单身汉的生活一样，不能永远持续下去。 分手的时候到了。 单身汉们一个接一个地戴上帽子，两个接一个地，手挽着手下到朝廷的旗帜前，仍在交谈。 一些人在晚上退休前去他们附近的房间翻阅十日谈； 有的抽着雪茄，漫步在凉爽的河畔花园里； 有些人要上街，叫个黑客，然后被紧紧地赶到他们遥远的住处。

我是最后一个逗留者。

“嗯，”我微笑的主人说，“你觉得这里的神殿怎么样，我们单身汉在里面过着什么样的生活？”

“先生，”我说，带着一种钦佩的坦率——“先生，这就是单身汉的天堂！”

女仆的塔尔图鲁斯 •4,900字

它距离新英格兰的伍多洛尔山不远。 转身向东，从明亮的农场和阳光明媚的草地中出来，在 XNUMX 月初，在散发着气味的草丛中点头，您将进入荒凉的山丘之中。 它们逐渐靠近一条昏暗的山口，由于墨西哥湾气流的狂暴不断在其憔悴的岩壁之间奔跑，以及根据很久以前在这里某处有一个疯狂的老处女小屋的传统，这里被称为疯人院。女仆风箱管。

沿着峡谷底部蜿蜒而行的是一条危险的狭窄轮道，占据了前洪流的河床。 沿着这条通往最高点的道路，你就像在但丁的门户中一样。 从这里墙壁的陡峭，它们奇怪的黑褐色，以及峡谷的突然收缩，这个特殊的点被称为黑色缺口。 沟壑现在扩展地下降到一个巨大的、紫色的、漏斗状的空洞中，深深地沉在许多冥王星的、茂密的树木丛生的山脉中。 乡下人把这个空地称为魔鬼地牢。 洪流的声音落在耳边。 这些急流最终汇成一条浑浊的砖色溪流，在巨石间的水槽中沸腾。 他们把这条颜色奇特的洪流称为血河。 进入黑暗的悬崖后，它突然向西驶去，一个六十英尺高的疯子跳进了一棵灰发松树的臂弯中，然后它在它们之间盘旋，进一步下到看不见的低地。

在白内障边缘的一侧高高耸立的悬崖峭壁上显眼的是一座古老的锯木厂的废墟，该厂建于原始时代，当时邻近地区大量松树和铁杉。 那些巨大的、粗糙的、有钉结的圆木，长满黑色苔藓的大块，到处翻滚，长期废弃和腐烂，或者在白内障阴暗的边缘孤零零地危险地投射，赋予这个粗鲁的木头不仅破坏了一块原石的大部分外观，而且还破坏了一种来自附近风景的尖峰荒野的封建、莱茵兰和瑟姆贝格的外观。

离地牢底部不远处，矗立着一座粉刷成白色的大建筑，在山边冷杉和其他耐寒的常青树的阴郁背景下，松了一口气，就像一座巨大的白色坟墓，高耸在两千英尺高的严峻梯田上。

该建筑是一个造纸厂。

在开始了大规模的播种业务（如此广泛和传播，事实上，最终我的种子被分发到所有东部和北部各州，甚至落到了密苏里州和卡罗来纳州的遥远土地上），对我家的纸张变得如此之大，以至于这笔支出很快就成为了总帐中最重要的一项。 几乎不需要暗示纸是如何被播种者用作信封的。 这些大多是用淡黄色的纸做的，折叠成方形； 装满后，它们几乎是扁平的，并且被盖上印章，并标有所含种子的性质，看起来不亚于准备邮寄的商业信件。 在这些小信封中，我使用了难以置信的数量——一年几十万。 有一段时间，我从邻近城镇的批发商那里购买了我的报纸。 为了节省开支，部分是为了冒险，我现在决定翻山越岭，大约 XNUMX 英里，在魔鬼地牢造纸厂订购我未来的报纸。

到 XNUMX 月底，雪橇的状况异常好，并且承诺会保持相当长的一段时间，尽管寒冷刺骨，我还是在我的 pung 开始了一个灰色的星期五中午，穿着水牛和狼的长袍。 而且，在路上住了一晚，第二天中午就看到了伍多洛尔山。

远处的山顶被霜雾熏得透亮； 白色的蒸汽从它白木的顶部蜷缩起来，就像从烟囱里冒出来的一样。 强烈的凝结，让整个国家都像是石化了一样。 我的钢鞋在玻璃质、脆脆的雪地上嘎吱作响，就像是碎玻璃一样。 绕道而行的林木，都感受到了同样的浑身僵硬，它们最深处的纤维被寒冷刺穿，发出奇怪的呻吟——不仅仅是在摇曳的树枝上，而是在垂直的树干中——阵阵狂风无情地掠过它们。 . 因过多的霜冻而变得脆弱，许多巨大的坚韧枫树，像管茎一样被折断成两半，阻碍了无情的大地。

浑身是冰冷的汗水，白得像一头乳白色的公羊，每一次呼吸，他的鼻孔都会喷出两根牛角状的热气，黑色，我的好马，不过六岁，突然转身，在哪里，对面轨道——还不到十分钟——一棵扭曲的古老铁杉躺在那里，像蟒蛇一样黑暗地起伏。

获得风箱管，猛烈的爆炸，从后面死去，几乎把我的高背拳推上了山。 阵风在颤抖的山口呼啸而过，仿佛带着迷失的灵魂，与不幸的世界捆绑在一起。 还没登顶，我的马布莱克，仿佛被狂风激怒了一样，用强壮的后腿甩出，撕开光柱笔直上山，掠过狭窄的沟壑，疯狂地疾驰而下，越过被毁坏的锯子-磨。 进魔窟的马和白内障一起冲了上去。

我用尽全力，从座位和长袍中退下，向后站着，一只脚撑在仪表板上，我用粗鲁的声音搅动着钻头，并及时阻止了他，以避免在一个转弯处与一个暗淡的喷嘴相撞。石头，像一头挡路的狮子——路边的石头。

起初我找不到造纸厂。

整个空地都闪烁着白色的光芒，除了这里和那里，花岗岩的尖峰露出一个被风吹过的裸露的角度。 群山被裹尸布钉住——阿尔卑斯山尸体的通道。 磨坊在哪里？ 突然，一阵嗡嗡的嗡嗡声在我耳边响起。 我看了看，那座粉刷成白色的大型工厂就像一场被阻止的雪崩。 它被其他较小的建筑物从属地包围着，其中一些建筑物便宜，空旷的空气，长长的，合群的窗户和不舒服的表情，毫无疑问是特工的寄宿房。 白雪皑皑的小村庄。 由于地面破碎、多石的性质，这些建筑物的排列方式有些不规则，形成了各种粗鲁、不规则的广场和庭院。 几条狭窄的小巷和小巷也被屋顶落下的雪部分阻挡，将小村庄从各个方向切断。

当从人迹罕至的公路拐弯，叮叮当当无数农民的钟声——他们利用优良的雪橇，拖着他们的木头到市场上——并经常用快速的切割机从分散的村庄的一个客栈飞到另一个客栈——当，我比方说，从那条繁华的主干道拐弯，我慢慢地绕进疯女的风箱里，看到远处阴森森的黑色峡谷，然后是某种潜伏的东西，以及在时间和场景中显而易见的东西，奇怪地被带回了我首先想到的是黑暗肮脏的圣殿酒吧。 当我的马布莱克穿过峡谷，危险地掠过它的石墙时，我记得当时我坐在一辆失控的伦敦公共汽车里，它以几乎相同的风格，虽然速度不一样，冲过古老的雷恩拱门。 虽然这两个对象并不对应，但这种局部的不足却使相似之处不亚于梦境的混乱。 因此，当我控制住那块突出的岩石时，我终于看到了古色古香的工厂建筑群，后面是人行道和峡谷，我发现自己一个人，默默地偷偷地偷偷地穿过深切的通道走进这个与世隔绝的地方，看到长长的、高山墙的主厂房，有一座粗鲁的塔——用来吊重箱子——在它拥挤的附属建筑和宿舍之间，就像圣殿教堂在周围的办公室和宿舍，当这个神秘的山角的奇妙隐退对我造成了全部的影响时，我所缺乏的记忆，所有的附属想象都提供了，我对自己说，这正是单身汉天堂的对应物，但雪上加霜，并在坟墓里涂上霜。

下马，小心翼翼地沿着危险的斜坡往下走——马和人不时地在冰冷的岩壁上滑行——最后我开车，或者说是爆炸把我驱赶到了最大的广场，在主楼的一侧。 枪声刺耳而刺耳地从角落吹过； 而一侧血河沸腾得通红。 一根长长的木桩，由几十根绳索组成，全都在结冰的锁甲中闪闪发光，交叉地立在广场上。 一排马柱，它们的北侧涂有粘性雪，位于工厂墙壁的两侧。 凄凉的霜冻包裹着广场，铺满了金属，仿佛有一些响亮的金属。

倒置的相似性再次出现——“甜美、宁静的寺庙花园，泰晤士河与绿色的河床接壤，”我奇怪地沉思着。

但是同性恋单身汉在哪里？

然后，当我和我的马在风浪中瑟瑟发抖时，一个女孩从隔壁宿舍门跑了出来，把她的薄围裙披在光秃秃的头上，朝对面的大楼走去。

“等一下，我的姑娘； 这附近没有我可以开车进去的棚子吗？”

停顿了一下，她转向我，一张因工作而苍白、因寒冷而发青的脸。 一双超自然的眼睛，带有无关的痛苦。

“不，”我结结巴巴地说，“我误会你了。 继续; 我什么都不要。”

我牵着马靠近她来的门，敲了敲。 又一个脸色苍白的少女出现了，在门口瑟瑟发抖，为了防止爆炸，她嫉妒地把门半开着。

“不，我又搞错了。 以上帝的名义关上门。 但是等一下，没有人在附近吗？”

就在这时，一个肤色黝黑、裹得严严实实的人走了过来，朝厂门走去，见他过来了，女孩连忙关上了另一个。

“这里没有马棚吗，先生？”

“那边，木棚，”他回答，然后消失在工厂里。

费了很多功夫，我设法将马楔入马中，并在散落的一堆木头之间猛冲，这些木头都被锯开并劈开。 然后，我给我的马盖上毯子，把我的水牛堆在毯子的上面，把它的边缘塞在胸带和裤裆周围，这样风就不会把它剥光，我把它拴紧，跛着脚跑向工厂门口，仍然结霜，并被我司机的无所畏惧所困扰。

顿时，我发现自己站在一个宽敞的地方，被一排排长长的窗户照得令人无法忍受，凝视着外面的雪景。

一排排空空如也的柜台前，坐着一排排空空如也的女孩，她们空白的手中拿着白色的文件夹，都在茫然地折叠着白纸。

角落里站着一个巨大的笨重的铁架，一个垂直的东西像活塞一样周期性地在一块沉重的木块上起落。 在它面前——它温顺的部长——站着一个高大的女孩，用半袋玫瑰色的便条纸喂铁动物，在活塞式机器的每一次向下轻拍时，角落里都会留下一个花圈的印记。玫瑰。 我从玫瑰色的纸上看了看苍白的脸颊，但什么也没说。

另一个女孩坐在一个长长的仪器前，像任何竖琴一样，用细长的琴弦串起来，正在喂它用傻瓜床单，当他们好奇地用绳子从她身上移开时，这些床单在机器的另一端被一个第二个女孩。 他们茫然地来到第一个女孩面前； 他们去了第二个女孩统治。

我看了看第一个女孩的眉毛，发现它年轻而白皙。 我看了看第二个女孩的额头，发现它皱巴巴的。 然后，当我还在看的时候，这两个——为了一些单调的小变化——换了地方； 原来那年轻、白皙的额头上站着的，现在站着那张皱巴巴的、皱巴巴的。

另一个人高高地坐在一个狭窄的平台上，高高地坐在一个高高的凳子上，为其他铁动物服务。 而在平台下面，她的伴侣坐在某种互惠的出席中。

一个音节都没有呼吸。 除了钢铁动物低沉而稳定的嗡嗡声外，什么也没有听到。 人声从原地被放逐。 机器——那个自吹自擂的人类奴隶——站在这里，被人类卑微地服务，他们默默地服务着，就像奴隶服务于苏丹一样。 女孩们看起来不像是普通机器的附属轮子，而只是轮子的齿轮。

我一扫周围的这一切瞬间就被一览无余——甚至在我开始解开脖子上沉重的毛皮披肩之前。 可这话刚从我身上掉下来，就站在旁边的那个黑脸男人突然大叫一声，一把抓住我的胳膊，把我拖到了空旷的地方，一言不发，一下子就捡起了一块凝结的雪花，开始揉着我的脸颊。

“两个白点，就像你的眼白，”他说。 “伙计，你的脸颊冻僵了。”

“那很可能，”我咕哝道。 “难怪恶魔地牢的冰霜不会深入。 擦掉。”

很快，我恢复活力的脸颊传来一阵可怕的撕裂般的疼痛。 两只憔悴的猎犬，两边各一只，似乎在喃喃自语。 我似乎是阿克泰翁。

眼下，一切都结束了，我又进了厂里，把自己的事情说了出来，圆满结束，然后请求全场参观。

“丘比特就是那个男孩，”黑肤色的男人说。 “丘比特！” 用这个奇怪的花哨名字称呼一个酒窝、红脸、神采飞扬、前卫的小家伙，我想，这个小家伙相当无礼，像一条金鱼在无色的波浪中游来游去——就像一条金鱼穿过无色的波浪——我看不到什么特别的东西，那人吩咐他带陌生人穿过大楼。

“先来看看水车，”这个活泼的小伙子说，带着孩子气的轻快的重要性。

离开折叠间，我们跨过一些又湿又冷的木板，站在一个湿漉漉的大棚下，那里不停地洒满泡沫，就像大风中某个东印度人的绿色藤壶弓一样。 黑暗的巨大水车在此一圈又一圈地进行着巨大的旋转，其唯一不变的目的是严峻的。

“这使我们的整个机器运转起来，先生； 在所有这些建筑物的每一部分； 女孩们工作的地方等等。”

我看了看，血河的浑水并没有因为人为的使用而改变颜色。

“你只做白纸； 我想没有任何形式的印刷？ 都是白纸，不是吗？”

“当然; 造纸厂还能做什么？”

这里的小伙子看着我，好像怀疑我的常识。

“哦，可以肯定！” 我说，困惑和结巴； “我只是觉得奇怪的是，红色的水会变成苍白的奶酪——我是说纸。”

他带我上了一个湿漉漉、摇摇晃晃的楼梯，来到一间明亮的大房间，里面除了粗鲁的马槽式容器外，没有任何可见的东西。 直到这些马槽，像许多母马一样，在架子上站着一排排女孩。 在每个人之前，都竖着一把长长的、闪闪发光的镰刀，不动地固定在底部的马槽边缘。 镰刀的弧度，没有任何刺痛，让它看起来就像一把剑。 来来回回，穿过锋利的边缘，女孩们永远拖着长条的破布，洗得洁白，从一边的篮子里挑选出来； 因此撕裂每一个接缝，几乎把破烂的东西变成了棉绒。 空气中夹杂着细小的有毒颗粒，它们从四面八方，像阳光中的微粒一样，巧妙地射入肺部。

“这是破布室，”男孩咳嗽道。

“你觉得这里很闷，”我咳嗽着回答。 “但女孩们不咳嗽。”

“哦，习惯了。”

“你从哪儿弄来这么多破布的？” 从篮子里拿起一把。

“一些来自乡下的人； 一些来自遥远的海洋——来港和伦敦。”

“那么，”我喃喃地说，“在这些破布堆中可能有一些旧衬衫，这些旧衬衫是从单身汉天堂的宿舍里收集来的。 但是按钮都掉了。 祈祷，我的孩子，你在这附近有没有找到单身汉的纽扣？”

“在这个国家的这个地区没有种植。 恶魔地牢可不是花的地方。”

“哦！ 你的意思是 花卉 所谓的——单身汉的纽扣？”

“你问的不是这个吗？ 还是说我们老板老巴赫的胸前金扣子，我们窃窃私语的女孩都这么称呼他？”

“那么，我在下面看到的那个人是单身汉，是吗？”

“哦，是的，他是巴赫。”

“那些剑的边缘，如果我没看错的话，它们是从女孩们身上转出来的； 但他们的衣衫褴褛和手指飞扬，我看不清楚。”

“向外转。”

是的，我喃喃自语； 我现在看到了； 向外转身； 每一把竖立的剑都如此锋利地向着每一个女孩面前举起。 如果我的阅读没有让我失望，那么，那些被判处死刑的国家囚犯从审判大厅走向了他们的厄运； 前官，持剑，刀锋外翻，是要命的意思。 所以，通过这种空白、衣衫褴褛的生活，让这些白人女孩死去吧。

“那些镰刀看起来很锋利，”再次转向男孩。

“是的; 他们必须保持这种状态。 看！”

就在那一刻，两个女孩放下破布，各自在剑刃上上下磨削一块磨刀石。 我不习惯的血液在被折磨的钢铁尖锐的尖叫声中凝结。

他们自己的刽子手； 他们自己正在磨练杀死他们的利剑； 冥想我。

“是什么让那些女孩子这么白，我的孩子？”

“为什么”——带着恶作剧的闪烁，纯粹无知的滑稽，不知道无情——“我想一直处理这些白色的床单会让它们变得如此薄。”

“现在让我们离开破布室吧，我的孩子。”

比工厂各处的任何神秘景象，无论是人还是机器，都更可悲，更神秘的是这个习惯于习惯的男孩身上残酷的天真无邪。

“现在，”他兴高采烈地说，“我想你想看看我们的大机器，去年秋天才花了我们一万二千美元。 这也是造纸机。 这边，先生。”

跟着他，我穿过一个大的，溅满血迹的地方，里面有两个大圆桶，里面装满了一种白色的、潮湿的、毛茸茸的东西，就像一个煮熟的鸡蛋的白蛋白部分。

“好了，”丘比特漫不经心地敲打着大桶说，“这是论文的开头； 你看到的这个白色的纸浆。 看看它是如何被这里的桨移动的，一圈又一圈地游来游去。 从这里，它从两个桶中倾泻到对面的一个共同通道中； 就这样，混杂而悠闲地走向伟大的机器。 现在就是这样。”

他带我进了一个房间，一股奇怪的、血样的腹热让我窒息，仿佛在这里，真的，最近看到的发芽颗粒终于出现了。

在我面前，像东方的长手稿一样展开，伸展着一段连续的铁架——繁多而神秘，有各种各样的滚子、轮子和圆柱体，在缓慢地、不断地运动着。

“现在首先是纸浆，”丘比特指着机器最近的一端说。

“看; 首先它倾泻而出，铺在这块宽阔的倾斜板上； 然后——看——滑梯，薄而颤抖，在第一个滚筒下面。 现在继续，看看它从下面滑到下一个圆柱体。 那里; 看看它现在是如何变得不那么糊状了。 再迈出一步，它就会变得更加一致。 又是一个圆柱体，它编织得如此紧密——尽管还只是蜻蜓的翅膀——它在这里形成了一个空中桥梁，就像一个悬垂的蜘蛛网，在另外两个分开的滚轴之间。 流过最后一个，又流过，在你隐约看到的那些混合的圆柱体中，在看不见的地方翻了一会儿，它又出现在这里，现在看起来终于不像纸浆了，更像纸了，但仍然相当精致和有缺陷的还有一段时间。 但是——再往前一点，先生，如果你愿意的话——现在，在这个更远的点上，它呈现出一种真实的样子，好像它最终可能会变成你可能处理的东西。 但这还没有完成，先生。 还不错的旅行方式，还有更多的气缸必须滚动它。”

“保佑我的灵魂！” 我说，对机器的伸长、无休止的回旋和故意的缓慢感到惊讶。 “纸浆从头到尾经过，然后出来纸，肯定需要很长时间。”

“哦，没多久，”早熟的小伙子微笑着，带着一种优越而傲慢的神情。 “只有九分钟。 但看; 你可以自己试试。 你有一点纸吗？ 啊! 这里有一点在地板上。 现在用任何你喜欢的词来标记它，让我在这里轻拍一下，我们会看看它在另一端出现多长时间。”

“好吧，让我看看，”我说，拿出我的铅笔。 “来，我在上面标上你的名字。”

丘比特吩咐我拿出我的手表，巧妙地把刻有铭文的纸条扔到了初始物质的暴露部分上。

我的眼睛立刻在我的表盘上标记了秒针。

我慢慢地跟着滑道，一寸一寸地走着：有时停了整整半分钟，因为它消失在难以理解的下部圆柱体下方，但只是逐渐再次出现； 依此类推，依此类推，依此类推——一英寸一英寸； 现在在开阔的视野中，像颤抖的床单上的雀斑一样滑动； 然后又完全消失了； 依此类推，依此类推，依此类推——一英寸一英寸； 一直以来，主纸越来越坚固——突然间，我看到了一种落纸，与瀑布并无二致； 一阵剪刀般的声音在我耳边响起，就像一根绳子被折断了一样； 然后，一张展开的完美傻帽掉了下来，我的“丘比特”已经褪去了一半，仍然湿润而温暖。

我的旅行结束了，因为这里是机器的尽头。

“嗯，多长时间了？” 丘比特说。

“九分到一秒，”我回答说，手里拿着手表。

“我已经告诉过你了。”

有那么一瞬间，我充满了一种奇怪的情绪，这与人们在实现某个神秘预言时可能会体验到的情绪完全不同。 但多么荒谬，我又想； 事物只是一台机器，其本质是不变的准时性和精确性。

以前被轮子和汽缸所吸引，我的注意力现在转向站在旁边的一个悲伤的女人。

“那倒是一位老人，在这里默默地照料着机器端。 她似乎也不会完全习惯。”

“哦，”丘比特故意在喧嚣中低声说，“她上周才来的。 她以前是一名护士。 但是这些地方的生意很差，她离开了。 但看看她堆在那里的纸。”

“啊，傻瓜，”处理着成堆的潮湿温暖的床单，这些床单不断地送到女人等待的手中。 “你在这台机器上除了傻子什么都没有吗？”

“哦，有时，但不是经常，我们会做出更好的作品——我们称它们为奶油色床单和皇家床单。 但是傻瓜是主要的需求，我们最常被证明是傻瓜。”

它非常好奇。 看着那张白纸不断地掉、掉、掉，我的脑海里不停地想着这千张纸最终会被用来做什么奇怪的用途。 各种各样的著作会写在那些现在空出来的东西上——布道、律师的简报、医生的处方、情书、结婚证、离婚书、出生登记、死亡令等等，没有尽头。 然后，当他们在这里一片空白时，我又想起他们，不禁想起约翰洛克的著名比较，他证明了他的理论，即人类没有先天的想法，将人类出生时的思想比作一张纸一张白纸，注定要在上面潦草写下的东西，但什么样的文字是没有灵魂的。

沿着相关的机器缓慢地来回踱步，仍然随着它的演奏而嗡嗡作响，我也被它所有动作的必然性和进化力所震撼。

“那张薄薄的蜘蛛网，”我说，指着处于较不完美阶段的床单，“它永远不会撕裂或破裂吗？ 它非常脆弱，然而它穿过的这台机器却如此强大。”

“从来没有人知道会撕掉一根头发的尖端。”

“它永远不会停止——会被堵塞吗？”

“不。 它 必须 去。 机器让它运转起来 so; 就那样，以那样的速度，你就在那里 看到 它走了。 纸浆忍不住走了。”

当我凝视着这只僵硬的钢铁动物时，一种敬畏感从我身上掠过。 这种笨重的精密机械总是或多或少地在某些情绪中触动人心，就像一些活生生的、气喘吁吁的庞然大物一样。 但是，让我看到的东西对我来说特别可怕的是金属的必要性，支配它的坚定不移的宿命。 虽然，在它更神秘或完全不可见的前进过程中，我无法随处跟随薄薄的纸浆，但毫无疑问，在它躲避我的地方，它仍然以不变的温顺前进机器的专制狡猾。 一种迷住了我。 我被迷住了，在我的灵魂中徘徊。 在我的眼前——在那里，我沿着滚轮缓缓行进，似乎看到了，粘在纸浆苍白的初期，我在那沉重的一天里注视过的所有苍白女孩的脸色更加苍白。 慢慢地，悲哀地，哀求地，但毫无抵抗地，他们闪闪发光，他们的痛苦在不完美的纸上模糊地勾勒出来，就像圣维罗妮卡手帕上饱受折磨的脸的印记。

“喊叫！ 这个房间的热度对你来说太热了，”丘比特哭着看着我。

“不——我很冷，如果有的话。”

“出来，先生——出来——出来，”这个早熟的小伙子带着一个细心的父亲保护着我的神情，把我赶了出去。

几分钟后，我的心情稍微恢复了一些，我走进了折叠室——我进入的第一个房间，那里放着一张做交易的桌子，周围是空荡荡的柜台和跟他们打交道的空荡荡的女孩。

“丘比特在这里带领我进行了一次奇怪的旅行，”我对之前提到的那个黑肤色的人说，在这之前我发现他不仅是一个老单身汉，而且是主要的老板。 “你的工厂是最棒的工厂。 你的伟大机器是一个不可思议的复杂奇迹。”

“是的，我们所有的访客都这么认为。 但我们没有很多。 我们在这里是一个非常偏僻的角落。 居民也很少。 我们的大多数女孩都来自遥远的村庄。”

“女孩们，”我附和道，环顾着她们沉默的身影。 “先生，为什么在大多数工厂里，无论年龄大小，女工都被不分青红皂白地称为女孩，而不是女人？”

“哦！ 至于那个——为什么，我想，他们普遍未婚的事实——这就是原因，我想。 但它从来没有打动过我。 对于我们这里的工厂，我们不会有已婚妇女； 他们很容易断断续续。 我们只需要稳定的工人； 每天十二个小时，日复一日，直到三百六十五天，除了星期日、感恩节和斋戒日。 这是我们的规则。 因此，没有已婚女性，我们所拥有的女性被称为女孩是理所当然的。”

“那么这些都是女仆，”我说，同时对她们苍白的童贞的一些痛苦的敬意让我不由自主地鞠躬。

“所有的女仆。”

奇怪的情绪再次充满了我。

“先生，您的脸颊看起来还有些发白，”那人说，眯缝着眼看着我。 “你回家一定要小心。 他们现在让你感到痛苦吗？ 这是一个不好的迹象，如果他们这样做了。”

“毫无疑问，先生，”我回答说，“一旦我走出恶魔地牢，我就会感觉到它们正在愈合。”

“是的; 山谷、峡谷或任何凹陷处的冬季空气都比其他地方更冷、更苦。 你现在简直不敢相信，这里比乌多洛尔山顶还要冷。”

“我敢说是的，先生。 但时间紧迫； 我必须离开。”

说完，我把自己裹得严严实实，穿上披肩，把手伸进我巨大的海豹皮手套里，冲到刺骨的空气中，发现可怜的布莱克，我的马，都被寒冷吓得缩成一团。

很快，我裹着皮毛和冥想，从恶魔地牢升了上来。

在黑槽口我停了下来，我又想起了圣殿酒吧，然后，我独自一人，神秘莫测地穿过山口，惊呼——哦！ 单身汉的天堂！ 哦！ 女仆的塔尔塔罗斯！

在世界各地，最近有许多来自无赖专制的兴高采烈的反抗被击倒； 许多可怕的伤亡，机车和轮船，同样击倒了数百名兴高采烈的旅行者的头部（我在其中一个人中失去了一位亲爱的朋友）； 我自己的私事也充满了专制、伤亡和敲门声，春天的一个清晨，我睡不着觉，就冲出去走在山坡上的牧场上。

那是一种凉爽、多雾、潮湿、令人不快的空气。 这个国家看起来不成熟，它的生汁四处喷涌而出。 我用我那双排扣的精瘦礼服大衣尽我所能地解决了这闷热的空气——我的大衣裙子太长了，我只在我的马车上用过它——然后恶意地将我的蟹棒插入软软的草皮，弯着腰我的蓝色身影爬上陡峭的山坡。 这种劳累的姿势使我的头很好地向地球靠拢，好像我正在用它来撞击世界。 我记下了这个事实，但只是用可怕的笑容对它咧嘴一笑。

我周围都是分裂帝国的象征。 老草和新草一起奋斗。 在低洼潮湿的洼地里，绿油油的露在外面； 远处的山上，铺着一层薄薄的雪，在它们赤褐色的边上奇怪地松了一口气。 所有隆起的小山看起来都像是颤抖中的斑纹母牛。 树林里散落着干枯的枯枝，被三月的狂风吹断了，而树林边的小树刚刚开始露出初生喷雾的淡黄色。

我在山顶附近的一根腐烂的大圆木上坐了一会儿，背对着一片茂密的小树林，我的脸面向一望无际的山脉，包围着一个起伏的、多样化的国家。 沿着一个长长的高度的底部，有一条落后的、发烧和痛苦的河流，在它上面是重复的滴水雾流，在每条蜿蜒曲折的地方都与下面的母水完全对应。 低处，这里那里，空气中无精打采的蒸汽碎片，就像被遗弃或无舵的国家或船只——或者是湿透的毛巾挂在交叉晾衣绳上晾干。 远处，在群山形成的平原海湾中的一个遥远村庄的上方，有一个巨大的平坦的雾霾天篷，就像一个苍白。 那是烟囱里凝结的烟气，和村民们凝结的、呼出的气息，被禁锢的山丘挡住了。 它太重了，死气沉沉，无法自行安装； 所以它就躺在那里，在村庄和天空之间，无疑隐藏着许多患有流行性腮腺炎的人，还有许多不安的孩子。

我的目光扫视着广阔起伏的乡村，扫过群山，扫过村庄，扫过这里和那里的农舍，扫过树林、树林、溪流、岩石、荒地——我心想，多么轻微的痕迹，毕竟，人类是在这个巨大的地球上制造的。 然而大地在他身上留下了印记。 在俄亥俄州发生了多么可怕的事故，我的好朋友和其他 XNUMX 名好伙伴在一个头脑笨拙的工程师的命令下坠入永恒，他不知道烟道中的阀门。 还有那次发生在山那边的铁路上，两列迷恋的火车相撞相撞，爬上去抓着对方的后背； 在敌对列车的客车内，发现一辆机车像小鸡一样被炮击； 附近有二十多颗高贵的心，新娘和她的新郎，还有一个天真烂漫的小婴儿，全都登上了卡戎的可怕船舱，他们把他们全都卸下了包袱，运到了一些熟铁铸造的国家或其他地方。 然而抱怨又有什么用呢？ 哪位治安法官会纠正这件事？ 是啊，麻烦上天有什么用？ 这些事情难道不是上天自己安排的吗——否则就不可能发生？

一个悲惨的世界！ 谁会不厌其烦地在其中发家致富，他不知道自己能坚持多久，为管理铁路和轮船以及世界上无数其他重要事物的一千个恶棍和驴子。 如果他们能让我在北美成为独裁者一段时间，我会把他们串起来！ 悬挂、绘画和四分之一； 炒、烤、煮； 炖、烤，把它们像许多火鸡腿一样魔鬼——炉灶的无赖无赖； 我会让他们在塔尔塔罗斯上火——我会的！

时代进步很大！ 什么！ 将促进死亡和谋杀称为进步！ 谁想旅行这么快？ 我的祖父没有，他也不傻。 听！ 那条老龙又来了——那只巨大的摩洛克牛虻——哼！ 噗！ 尖叫！——在这里，他笔直地穿过这些春天的树林，就像亚洲霍乱在骆驼上慢跑一样。 站在一边！ 他来了，特许杀人犯！ 死亡垄断者！ 法官、陪审团和刽子手在一起，他们的受害者总是在没有神职人员的帮助下死去。 两百五十英里外，那个铁魔在大地上大喊大叫，喊道：“更多！ 更多的！ 更多的！” 五十座密谋的大山会倒在他的头上！ 而且，当他们正在讨论这个问题时，他们是否也会落在那个较小的催款恶魔身上, 甚至在星期天也催我, 一直到教堂又回来, 来和我坐在同一个座位上, 假装礼貌把在适当的地方打开的祈祷书递给我, 把他讨厌的账单戳在下面我的鼻子在我的奉献中，所以把自己塞在我和救恩之间； 在这种情况下怎么能不发脾气呢？

我付不起这个可怕的人； 然而他们却说金钱从未如此充裕——市场上的毒品； 但是，如果我能得到任何药物，那就怪我了，尽管从来没有一个病人比这种特殊的药物更需要。 这是一个谎言; 钱不多——摸摸我的口袋。 哈！ 这是一种粉末，我打算给爱尔兰沟渠住在那里的小屋里的生病婴儿送去。 那个婴儿得了猩红热。 他们说麻疹在这个国家也很流行，还有天花和水痘，这对长牙的孩子有害。 毕竟，我想许多可怜的小家伙在经历了所有这些麻烦之后都会崩溃； 于是他们患上了麻疹、流行性腮腺炎、哮吼、猩红热、水痘、霍乱、夏季抱怨，以及其他一切，都是徒劳的！ 啊! 我的右肩有风湿的刺痛感。 我在北河的一个晚上得到了它，当时，在一艘拥挤的船上，我把我的泊位让给了一位生病的女士，在下着毛毛雨的天气里一直呆在甲板上直到早上。 这是慈善事业的感谢！ 叮叮！ 开枪吧，你们这些风湿病患者！ 如果我是一个杀了那位女士而不是和她做朋友的恶棍，你就不能更糟了。 消化不良也是——我对此感到困扰。

你好！ 小牛来了，两岁的小牛，刚从谷仓转​​入牧场，经过六个月的冷食。 可以肯定的是，这是一个多么悲惨的场景！ 一个严冬的结束，这是肯定的； 像肘部一样突出的锋利骨头； 所有的人都被一种奇怪的东西绗缝了，它们的侧翼像一层层薄煎饼一样干燥。 头发也掉光了，到处都是； 它没有被煎饼或磨损的地方，看起来就像脏兮兮的旧发干的摩擦边。 事实上，他们不是六个两岁的孩子，而是六个在这片草场里游荡的可恶的老毛干。

听！ 天哪，那是什么？ 看！ 就连头发都竖起耳朵，站起来凝视着远处起伏的乡村。 再听一遍！ 多么清晰！ 多么音乐！ 多么漫长！ 公鸡的感恩节是何等的胜利！ “荣耀归于上帝！”它说出了这句话，就像公鸡在这个世界上所做的一样简单。 为什么，为什么，我又开始有点不舒服了。 毕竟，它并没有那么模糊。 那边的太阳开始出现了； 我觉得暖和了。

听！ 又来了！ 以前有没有过如此幸运的公鸡叫声在地球上响起！ 清晰，尖锐，充满勇气，充满激情，充满乐趣，充满欢乐。 明明说——”永不言败！“我的朋友们，这很了不起，不是吗？

不知不觉中，我发现我一直在热情地对两岁的孩子——小腿——说话。 这表明一个人的真实本性有时会以最无意识的方式背叛自己。 对于一个两岁的小牛来说，我曾在山顶上陷入闷闷不乐，当一只公鸡在低地坠落时，没有理性的话语，在世界上一文不名，而且饥饿的主人随时都在笼罩着他的死亡，发出一声呐喊，就像一个非常有名的人在庆祝新奥尔良的光荣胜利。

听！ 又来了！ 朋友们，那一定是上海； 没有一只家养的公鸡能在如此惊人的欢腾声中打鸣。 说白了，我的朋友们，中国皇帝的上海。

但是我的朋友们，那些毛干终于被这种喧闹的胜利声调吓坏了，现在它们正在飞快地跑开，它们的尾巴在空中飘动，它们的腿以一种足够笨拙的方式跳跃，足以证明它们没有在过去的六个月里，它们自由地蓬勃发展。

听！ 又来了！ 那是谁的鸡巴？ 在这个地区，谁能买得起如此非凡的上海？ 祝福我——它让我的血液被束缚——我感到很狂野。 什么？ 跳上这根腐烂的旧木头，拍打我的肘部和乌鸦？ 而现在正处于悲惨的转储中。 而这一切都来自简单的公鸡叫声。 奇妙的公鸡！ 但是很软——这家伙现在打鸣得最厉害； 但这只是早上； 让我们看看他在中午时分和夜幕降临时会怎么打鸣。 想一想，公鸡在一天开始时最旺盛地打鸣。 毕竟，他们的勇气不会持久。 是的是的; 即使是公鸡也必须屈服于普遍的苦难咒语：开始时兴高采烈，但最后却落入了口中。

诗人写这句话的时候，脑子里就是这个上海。 但是停下来。 他在那儿再次响起，比以前更丰富、更饱满、更长、更顽固地狂喜十倍！ 事实上，那个钟应该被拆掉，这个上海来代替它。 这样的乌鸦会让整个伦敦欢腾，从 Mile-End（没有尽头）到 Primrose Hill（那里没有报春花），并驱散迷雾。

好吧，如果我一周前没有吃早餐的话，我今天早上对我的早餐很有胃口。 我的意思是只喝茶和烤面包； 但我要咖啡和鸡蛋——不，棕色黑啤酒和牛排。 我想要一些丰盛的东西。 啊，下车来了：白色的汽车，像银色的脉络一样闪过树林。 蒸汽管的啁啾声多么欢快！ 同性恋是乘客。 手帕挥舞着——下城去吃牡蛎，看看他们的朋友，顺便去看看马戏团。 看那边的雾气； 丘陵周围有多么柔软的卷曲和起伏，太阳在它们中间编织着他的光芒。 看村子里的青烟，就像新娘床上的天蓝色测试仪。 河流漫过草地的地方，这个国家看起来多么明亮。 旧草必须被新草击倒。 好吧，我觉得这次散步好多了。 现在回家，走进那块牛排，打开那瓶棕色黑啤酒； 等到喝完——一夸脱黑啤酒——到那时，我会觉得自己和参孙一样胖了。 想想看，那个邓恩可能会打电话。 我只是去树林里砍一根棍子。 天哪，如果他今天向我扣钱，我会打他的。

听！ 又去上海了。 上海说：“好样的！” 上海说，“俱乐部他！”

哦，勇敢的公鸡！

整个早上我都感到难得的精神。 十一点左右，邓恩打来电话。 我让男孩杰克送上来。 我在读 特里斯特拉姆·香迪，并且在这种情况下不能下去。 瘦弱的流氓（也是瘦农夫——想想看！）走进来，发现我坐在扶手椅上，双脚放在桌子上，手边放着第二瓶棕色黑啤酒，眼睛正下着书。

“坐下，”我说，“我会写完这一章，然后再照顾你。 早上好。 哈！ 哈！——这是一个关于我的托比叔叔和寡妇瓦德曼的好笑话！ 哈！ 哈！ 哈！ 让我读给你听。”

“我没时间; 我有我的中午 琐事 去做。”

“与你的平局 琐事！” 我说，“别把你的旧烟草丢在这里，否则我会把你赶出去。”

“先生！”

“让我给你读一下关于寡妇瓦德曼的故事。 寡妇瓦德曼说——”

“这是我的账单，先生。”

“很好。 把它扭曲一下，好吗？这是关于我的吸烟时间； 把煤从那边的壁炉里拿出来，好吗？”

“我的账单，先生！” 那个流氓说，对我不寻常的神态（以前我总是用苍白的脸躲开他）感到愤怒和惊讶，脸色苍白，但他太谨慎了，还没有暴露出他惊讶的极端。 “我的账单，先生”——他生硬地戳了戳我。

“我的朋友，”我说，“多么迷人的早晨啊！ 这个国家看起来多么甜蜜！ 祈祷，你今天早上听到那非凡的公鸡叫声了吗？ 喝一杯我的黑啤酒！”

“你的？ 在你提供人之前先偿还你的债务 选择您 肥硕！”

“那么，你认为，正确地说，我没有 肥硕，”我说，故意站起来。 “我会骗你的。 我会向你展示一个比巴克莱和珀金斯更优秀的品牌。”

事不宜迟，我抓住了他宽松的外套，抓住了那个无礼的黑皮——（而且，作为一个瘦削的鲱鱼肚皮，有很多松弛）——我就这样抓住了他，用水手结把他绑起来，然后，把他的嘴塞进牙缝里，把他介绍给我住所周围的开阔地。

“杰克，”我说，“你会在棚子下面发现一袋蓝鼻土豆。 把它拖到这里，把这个穷光蛋扔掉； 他一直在向我求便士，我知道他可以工作，但他很懒惰。 把他赶走，杰克！”

祝福我的星星，多么乌鸦啊！ 上海发出如此完美的赞歌， 劳达姆斯——如此胜利的号角声，我的灵魂在我身上轻哼了一声。 邓斯！——我本可以与他们的一支军队作战！ 很明显，上海认为邓恩来到这个世界只是为了被踢、被绞死、被打伤、被殴打、被呛、被重击、被锤击、被淹死、被棍棒！

回到室内，当我战胜邓恩的狂喜稍稍消退时，我陷入了对神秘上海的沉思。 我不知道我会在我家附近听到他的声音。 我想知道他是从哪个有钱绅士的院子里欢呼的。 他也没有像我想象的那样轻易地剪断他的乌鸦。 至少，这个上海人声鼎沸到中午。 他会整天叫个不停吗？ 我决心学习。 我又上了山。 整个国家都沐浴在欢乐的阳光下。 温暖的青翠在我周围绽放。 团队是一个领域。 刚从南方飞来的鸟儿，在空中欢快地歌唱。 就连乌鸦也用某种油膏发出叫声，看起来比平时黑了一两个色度。

听！ 公鸡去了！ 中午上海的乌鸦该怎么形容呢！ 他的日出乌鸦是它的耳语。 这是令凡人惊叹的最响亮、最长、最奇怪的音乐乌鸦。 我以前听过很多鸡叫，还有很多好听的；但是这个！ 它的喧嚣是如此的流畅，像长笛一样——在它的狂喜中是如此的沉着——如此巨大、高涨、膨胀、翱翔，仿佛从一个金色的喉咙中喷出，被抛到很远的地方。 这听起来也不像某个不知道世界的年轻公鸡的愚蠢、虚荣的乌鸦，他们以大胆的快乐精神开始生活，因为对可能发生的事情一无所知。 公鸡的叫声并非没有建议； 知道一两件事的公鸡的叫声； 一只公鸡的乌鸦，它曾与世界抗争并战胜了它，并决心要打鸣，尽管大地应该起伏，天应该塌陷。 那是一只聪明的乌鸦； 无敌的乌鸦； 哲学乌鸦； 乌鸦中的乌鸦。

我又一次精神振奋地回到家，带着一种无畏的感觉。 我想到了我的债务和其他麻烦，想到了国外受压迫的贫穷人民的不幸起义，想到了铁路和汽船事故，甚至失去了我亲爱的朋友，带着一种平静、善良的反抗狂喜，这让我很惊讶。 我觉得我好像可以见到死神，邀请他共进晚餐，和他一起为地下墓穴干杯，充满了自力更生和普遍的安全感。

傍晚时分，我再次上山去看看，即使从太阳升起到太阳落山，那只光荣的公鸡是否真的会成为猎物。 谈论晚祷或宵禁！——公鸡晚上的乌鸦从他强大的喉咙里飞出整个土地，栖息在这片土地上，就像来自东方的薛西斯和他的双翅主人一样。 这太神奇了。 祝福我，真是一只乌鸦！ 那天晚上，公鸡去游戏栖息，依靠它，一整天都在胜利，并将他的千只乌鸦的回声留给夜晚。

睡了一觉不寻常的酣畅睡眠后，我早早起床，感觉自己就像一个马车弹簧——轻盈——椭圆形——通风——像鲟鱼鼻子一样浮力——而且，像一个足球一样，一跃而上。 听！ 上海在我之前。 早起的鸟儿抓到虫子——像引擎吹响的号角一样打鸣——精力充沛、大声喧哗、欢呼雀跃。 散落的农舍里，还有许多其他的公鸡在打鸣，互相回应对方的叫声。 但他们就像长号的鞭子一样。 上海会突然闯入，以他的霸气一击压倒所有的乌鸦。 他似乎与任何其他问题无关。 他没有回应其他乌鸦，而是独自一人，为了自己，独自轻蔑和独立地啼叫。

哦，勇敢的公鸡！——哦，高贵的上海！——哦，无敌的苏格拉底正确地献上的鸟，以证明他最终战胜了生命。

在我活着的时候，我想，在这个幸福的日子里，如果我必须在我的土地上再次抵押，我会去寻找上海，买下他。

我现在专心听着，努力辨认乌鸦是从哪个方向来的。 但它是如此充沛、充盈、充盈、充斥着所有的空气，以至于无法确切地说出这种欢欣来自什么地方。 我所能决定的就是：乌鸦是从东方来的，而不是从西方来的。 然后我自己考虑一下，公鸡叫声能听到多远。 在这个寂静的国家，也被群山所包围，很远的地方都能听到声音。 再加上大地的起伏，山峰与下方连绵起伏的丘陵和山谷的交接，产生了奇异的回声，回响，叠加，共鸣的叠加，听着很了不起，想着也很费解。 这只英勇的上海——这只欢快的苏格拉底之鸟——那只死而无憾的猎禽希腊人，潜伏在哪里？ 他潜伏在哪里？ 哦，高贵的公鸡，你在哪里？ 再次乌鸦，我的矮脚鸡！ 我的王子，我的帝王上海！ 我的中国皇帝鸟！ 太阳大哥！ 伟大的朱庇特的表弟！ 你在哪里？——再来一只乌鸦，告诉我你的号码！

听！ 像所有国家的公鸡的完整管弦乐队一样，爆发了乌鸦。 但从哪里来？ 它在那里； 但是哪里？ 没有人知道，比它从东方传来的更远。

早餐后，我拿起我的手杖，沿着马路疾驰而去。 邻国有很多绅士的座位，我毫不怀疑，这些富豪绅士中有一些在最近进口的一些皇家上海投资了一百元大钞。海洋; 因为它一定是一艘勇敢的船，拥有勇敢的名字，承载着如此勇敢的公鸡的命运。 我决心走遍全国，把这个高贵的外国人找出来； 但想在路上去最简陋的宅基地打听一下，他们是否听说过最近进口的上海属于城市的任何绅士定居者，这并没有错。 因为很明显，没有一个可怜的农民，没有任何一个可怜的人，能够拥有这样一个东方的战利品——这样一个圣保罗大钟在公鸡的喉咙里摇摆。

我在路边篱笆附近的一块地里遇到了一个正在耕地的老人。

“我的朋友，你最近有没有听到过非凡的鸡叫声？”

“好吧，好吧，”他拖长了声音，“我不知道——乌鸦足寡妇有一只公鸡——而斯奎尔方头有一只公鸡——而我有一只公鸡，它们都在打鸣。 但我不知道他们身上有什么‘平凡的乌鸦’。”

“你早安，”我简短地说。 “很明显，你没有听过华夏皇帝的鸣笛。”

不久，我遇到了另一个正在修理倒塌的旧铁栅栏的老人。 铁轨已经腐烂，老人的手一动，铁轨就碎成了黄赭石。 他最好别管篱笆，否则就给他买新的栏杆。 在这里我必须说，愚蠢在农民中比任何其他阶层的人更普遍的可悲事实的一个原因是由于他们在温暖、轻松的春天天气里修补腐烂的铁栏杆。 企业是无望的。 这是一项费力的工作； 这是一个无用的。 是一家让人心碎的企业。 巨大的痛苦挥霍在虚荣心上。 怎样才能让腐烂的铁栅栏在它们腐烂的销钉上站起来呢？ 用什么魔法把沥青放入已经冰冻和烘烤了六十个冬天和夏天的棍子里？ 就是这样，用他们自己的烂铁轨修补烂铁栅栏的可怜努力，这把许多农民逼进了避难所。

这位老人的脸上明显地标出了初期的白痴。 因为，在他面前大约有 XNUMX 根铁栅栏伸出了我有生以来见过的最不快乐、最沮丧、心碎的弗吉尼亚铁栅栏之一。 而在后面的一块地里，有一群小公牛，被恶魔附身，不断地撞在这片荒凉的旧栅栏上，到处冲破，让老者放下手头的工作，将它们追回了界内。 他会用一条像歌利亚的光束一样大，但又像软木塞一样轻的铁轨追赶他们。 在第一次繁荣时，它粉碎成粉末。

“我的朋友，”我对这个可悲的凡人说，“你最近有没有听到异乎寻常的鸡叫声？”

我倒不如问他是否听到了死亡滴答声。 他用一种长时间的、迷惑的、忧郁的、难以言喻的目光盯着我看，没有回答就继续他不快乐的工作。

多么愚蠢，我想，竟然向这样一个不快乐和不快乐的生物问起一只快乐的公鸡！

我继续往前走。 我现在已经下到了我家所在的高地，在低洼的地方听不到上海的乌鸦声，这无疑超过了我。 此外，上海人可能正在吃玉米和燕麦的午餐，或者正在打盹，所以暂时打断了他的欢呼。

最后，我在路上遇到了骑马的，一位肥胖的绅士——不，一位 小钱包 一个人——巨富，不久前为他买了几块贵族田地，给他盖了一座贵族宅邸，附上一座漂亮的鸡舍，名声传遍了全国。 心想，这里现在是上海的主人了。

“先生，”我说，“对不起，我是您的同胞，请问您是否拥有上海人？”

“哦是的; 我有十个上海人。”

“十！” 我惊奇地叫道； “它们都叫吗？”

“最有活力； 他们的每一个灵魂； 我不会拥有一只不会打鸣的公鸡。”

“你会回头，让我看看那些上海人吗？”

“很高兴：我为他们感到骄傲。 他们一共花了我六百美元。”

我走在他的马旁边，心里在想，我是不是把十个上海人和谐组合的一队乌鸦误认为是一个上海人一个人的超自然乌鸦。

“先生，”我说，“你的上海有没有一只乌鸦的情欲、音乐性和鼓舞人心的效果远远超过其他人？”

“我相信它们的乌鸦非常相似，”他彬彬有礼地回答。 “我真的不知道我能区分他们的乌鸦。”

我开始想，毕竟我那高贵的圣歌可能不在这位有钱的绅士的手中。 然而，我们走进他的养鸡场，看到了他的上海。 让我说，到目前为止，我从未关注过这种进口家禽。 我听说它们付出了巨大的代价，而且它们的尺寸非常大，并且不知何故认为它们一定是与尺寸和价格成比例的美丽和光彩。 那么，令我惊讶的是，看到十只胡萝卜色的怪物，丝毫没有伪装成羽毛的光芒。 随即，我确定我的公鸡既不在其中，也不可能是上海人； 如果这些巨大的绞架鸟是真正上海的完美标本。

我走了一整天，在农家吃饭休息，巡视各种鸡场，盘问各种鸡主，聆听各种乌鸦，却没有发现神秘的鸣人。 的确，我走得那么远，那么曲折，以至于我听不见他的叫声。 我开始怀疑这只公鸡只是在乡下的一个访客，它乘坐十一点钟的火车前往南方，现在正在长岛海峡翠绿的岸边某处欢呼雀跃。

但是第二天早上，我再次听到了鼓舞人心的爆炸声，再次感到我的血液在我体内被束缚，再次感到比生活中的所有疾病更优越，再次觉得我想把我的屁股赶出家门。 但由于对他上次访问时受到的接待感到不满，邓恩离开了，无疑是在生气。 傻家伙，他是认真地开一个无害的玩笑。

几天过去了，在此期间，我在环岛地区进行了各种旅行，但没有找到那只公鸡。 尽管如此，我还是从山上听到他的声音，有时是在屋子里，有时是在寂静的夜里。 如果有时我会在狂喜和挑衅的乌鸦的声音中立即重新陷入我的悲哀的垃圾堆中，我的灵魂也会变成圣歌者，拍打翅膀，收回喉咙，向所有的人发出欢快的挑战。苦难的世界。

最后，几个星期后，我不得不对我的财产进行另一次抵押，以偿还某些债务，其中包括我所欠的债权，该债权人最近对我提起了民事诉讼。 这个过程的服务方式是最侮辱人的。 在一个私人房间里，我在村里的小酒馆里享用了一瓶费城波特酒，一些赫基默奶酪，还有一个面包卷，并通知了房东，他是我的一个朋友，我会和他定居下来。收到我的下一笔汇款，走到我挂在酒吧房间里的帽子的钉子上，去拿一支我留在大厅里的精选雪茄，瞧！ 我发现包裹雪茄的民事程序。 抽雪茄的时候，我也展开了民事诉讼程序，站在旁边的警员也滚了出来，厚着舌头，“注意！” 并轻声补充道，“把它放进你的烟斗里抽吧！”

我转头看了看当时在那个酒吧房间里的绅士们。 我说：“先生们，这是一种光荣的——不，这是一种为民事诉讼服务的合法方式吗？ 看！”

他们一致认为，利用一个绅士的午餐吃奶酪和搬运工，如此粗鲁以至于在他的帽子里塞进一个民事程序，这是非常不礼貌的行为。 这是不慷慨的； 太残忍了； 因为午饭时突然发生的事情会影响奶酪的正常消化，众所周知，奶酪不像奶酪那样容易消化。 牛奶冻.

到家看了看过程，心里隐隐有些惆怅。 艰难的世界！ 艰难的世界！ 我在这里，一如既往的好人——热情好客——心胸开阔——慷慨到犯错； 命运禁止我拥有用我的慷慨来祝福这个国家的财富。 不，虽然许多吝啬的脾气暴躁的人在闲散的黄金中滚动，但我，虽然我是高贵的心，但我有民事诉讼程序服务于我！ 我低下头，感到孤独——被不公平地利用——被虐待——不被赏识——总之，悲惨。

听！ 像号角！ 是的，就像一道带有钟声的雷声——来了那只光荣而挑衅的乌鸦！ 各位大神，这怎么又把我坑了！ 就在我的别针上！ 是的，真的是踩高跷！

哦，高贵的公鸡！

就像公鸡会说的一样，它说：“让世界和它上面的所有东西都变成锅。 你快乐吗，永远不要说死！ 与你相比，世界是什么？ 无论如何，它是什么，不过是一块壤土吗？ 你快活吗！”

哦，高贵的公鸡！

“可是我亲爱的、光荣的公鸡，”我想了想，又想了想，“一个人不能这么轻易地把这个世界送进锅里； 拿着民事诉讼程序的人可不是那么容易高兴的。”

听！ 又是乌鸦。 就像公鸡说的一样，它说：“挂起进程，挂起发送它的家伙！ 如果你没有土地或现金，那就去揍那个家伙，告诉他你从来没有打算付钱给他。 快活！”

现在，通过公鸡的命令式暗示，这就是我来为我的财产增加抵押贷款的方式。 通过将它们融合到这个附加的债券和抵押贷款中来支付我所有的债务。 就这样再次放松下来，我重新开始寻找高贵的公鸡。 但徒劳无功，尽管我每天都听到他的声音。 我开始认为这件神秘的事情有某种欺骗性：某个出色的口技表演者在我的谷仓、地窖或屋顶上四处游荡，并故意调皮捣蛋。 但是不——什么样的腹语术家能用如此英勇而神圣的乌鸦来如此乌鸦呢？

终于，有一天早上，一个奇怪的人来找我，他在三月份锯断了我的木头——大约有 XNUMX 根 XNUMX 根绳子——现在他来拿他的报酬。 我说，他是一个独特的人。 他又高又瘦，长着一张忧郁的长脸，但不知怎的，一双眼睛里隐藏着喜悦，形成了最奇怪的对比。 他的神情看似沉静，却并不压抑。 他穿着一件又长又破的灰色大衣，戴着一顶破旧的大帽子。 这个人把我的木头锯了这么多绳子。 他会在暴风雪中站着看一整天，从不对它眨眼。 除非与人交谈，否则他从不说话。 他只锯过。 锯，锯，锯——雪，雪，雪。 锯子和雪像两个自然的东西一样结合在一起。 这个人来的第一天，他带着他的晚餐，并自愿在暴风雪中坐在他的背上吃。 从我的窗户，我正在读伯顿的 忧郁的解剖，我在表演中看到了他。 我光着头冲出大门。 “我的妈呀！” 我哭了； “你在干什么？ 进来。 本篇 你的晚餐！”

他吃了一大块不新鲜的面包和另一块咸牛肉，用湿报纸包着，嘴里融化了一把新鲜的雪，把他的小点心洗干净了。 我把这个鲁莽的人带到室内，把他种在火边，给他一盘热猪肉和豆子，还有一大杯苹果酒。

“现在，”我说，“你不要把你湿漉漉的晚餐带到这里来。 可以肯定的是，您按工作工作； 但我会为此请你吃饭。”

他以一种平静、自豪但不忘恩负义的方式表达了他的谢意，并满意地将他的饭菜分给了自己，也给了我。 看到他像个男人一样喝光了他的苹果酒，这让我很高兴。 我向他表示敬意。 当我以商业的方式向他讨价还价时，我以一种谨慎的尊重和恭顺的方式这样做。 对他独特的一面很感兴趣，对他在锯子上的惊人强度感到震惊——对大多数人来说，这是一个最令人厌烦和最恶心的职业——我经常试图从他那里收集到他是谁，他过着什么样的生活，他出生在哪里， 等等。 但他是妈妈。 他来看我的木头，吃我的晚餐——如果我愿意提供的话——但不是为了喋喋不休。 起初，我有点反感他在这种情况下闷闷不乐的沉默。 但考虑到这一点，我更加尊重他。 我在讲话中增加了对他的尊重和恭敬。 我在心里得出结论，这个人经历过艰难时期。 说他在世上受过许多痛处； 他性情庄重； 他是所罗门的心； 他过着平静、高雅、温和的生活； 尽管他是一个非常贫穷的人，但他却是一个非常受人尊敬的人。 有时我想象他甚至可能是某个小乡村教会的长老或执事。 我认为让这个优秀的人竞选美国总统并不是一个坏计划。 他将证明是一个伟大的滥用职权改革者。

他的名字叫梅里马斯克。 我常常想，这样一个不快乐的人的名字是多么快乐。 我询问人们是否认识 Merrymusk。 但过了一段时间我才对他了解很多。 看来他生来就是马里兰人，长期住在附近的乡下。 一个流浪的人； 直到大约十年前，一个不节俭的人，虽然完全没有犯罪； 一个会以惊人的清醒努力工作一个月，然后在一个暴乱的夜晚花光所有工资的人。 他年轻时曾是一名水手，在巴达维亚从他的船上逃跑，在那里他发烧了，差点死去。 但他集结起来，重新装船，回到家中，发现他所有的朋友都死了，然后向北部内陆发起进攻，此后他一直在那里逗留。 九年前，他娶了一个妻子，现在有四个孩子。 他的妻子变成了完全的病人； 一个孩子有白肿，其余的都摇摇晃晃。 他和他的家人住在靠近铁轨的一片荒凉荒地上的棚户区，那里靠近山脚。 他买了一头好牛，为他的孩子们提供大量有益健康的牛奶。 但那头牛死了，他买不起另一头。 尽管如此，他的家人从未因缺乏食物而受苦。 他努力工作并把它带给他们。

现在，正如我之前所说，我早就锯过我的木头，这个 Merrymusk 是来为他的报酬而来的。

“我的朋友，”我说，“你知道附近有哪位绅士拥有一只非凡的公鸡吗？”

在锯木工的眼里，那一束光闪闪发光，十分平淡。

“我知道没有 绅士，”他回答说，“谁有可能被称为非凡的公鸡。”

哦，我心想，这个快乐麝香不是开导我的人。 恐怕我永远也不会发现这只非凡的公鸡了。

由于没有足够的零钱付给 Merrymusk，我尽我所能给了他应得的钱，并告诉他一两天后我会去他家走走，把剩下的交给他。 因此，在一个晴朗的早晨，我开始执行任务。 我费了好大劲才找到通往棚户区的最佳道路。 似乎没有人知道它的确切位置。 它位于该国非常偏僻的地方，一侧是一座树木茂密的山（我称其为十月山，因为它在那个月是旗帜的一面），另一侧是一片茂密的沼泽，铁路切断了沼泽. 铁轨把它切得笔直； 每天有好几次，看到所有的美丽、地位、时尚、健康、箱子、金银、干货和杂货、新娘和新郎、幸福的妻子和丈夫，从孤独的门飞过——不是时候停下来了——闪光！ 他们来了——他们去了！ 两端都看不见——好像世界的那一部分只是为了飞过去，而不是为了定居。 这就是人们所谓的生活的所有棚户区。

虽然有些迷惑，但我知道棚户区所在的大致方向，我艰难地前行。 随着我的前进，我惊讶地听到神秘的公鸡叫声越来越清晰。 我想，有没有可能拥有上海的绅士可以住在这样一个寂寞，沉闷的地区？ 越来越响亮，越来越近，响起了光荣而挑衅的号角。 虽然不知何故我可能偏离了我的伐木工的轨道，我对自己说，但是，感谢上帝，我似乎正在走向那只非凡的公鸡。 我对这个吉祥的意外感到高兴。 我旅行了； 乌鸦不时发出最动听、最有趣、最美妙的声音； 最后一只乌鸦比前一只更近。 最后，我从一片长老树丛中走出来，就在我面前，我看到了曾经造福人类的最灿烂的生物。

公鸡，与其说是公鸡，不如说是金鹰。 公鸡，更像是元帅而不是公鸡。 一只公鸡，更像是纳尔逊勋爵，带着他所有闪闪发光的手臂，站在先锋号的尾甲板上战斗，而不是一只公鸡。 一只公鸡，更像是查理曼大帝在艾克斯拉夏贝尔的长袍，而不是一只公鸡。

这样的公鸡！

他身材高大，傲慢地站在高高的腿上。 他的颜色是红色、金色和白色。 红色在他的徽章上，这是一个强大而对称的徽章，就像赫克托耳的头盔一样，就像古董盾牌上描绘的那样。 他的羽毛是雪白的，上面有金色的痕迹。 他走在棚户区的前面，宛如仙境； 他的头冠抬起，胸膛隆起，他的刺绣服饰在灯光下闪烁。 他的步伐很棒。 他看起来就像是某个华丽的意大利歌剧中的东方国王。

梅里马斯克从门口走来。

“请问那不是贝内文塔诺先生吗？”

“先生！”

“那是公鸡，”我说，有点尴尬。 事实是，我的热情出卖了我，变成了一种相当愚蠢的粗心大意。 我在一个没有学问的人面前做了一个有点博学的典故。 因此，当我被他诚实的目光发现时，我感到很愚蠢。 但通过宣布 这是公鸡.

现在，在前一个秋天，我去过这座城市，并有机会参加意大利歌剧院的演出。 在那部歌剧中，某位贝内文塔诺先生以某种皇室人物形象出现——一个身材高大、威风凛凛的人，穿着华丽的衣服，喜欢羽毛，迈着最显着、威严、轻蔑的步伐。 贝内文塔诺大人似乎快要倒在地上，傲慢无比。 而且，对于全世界来说，雄鸽骄傲的步伐似乎正是贝内文塔诺先生的舞台步伐。

听！ 突然，公鸡停了下来，把头抬得更高，弄乱了他的羽毛，似乎受到了鼓舞，并发出了一只精力充沛的乌鸦。 十月山呼应了它； 其他山把它送回来； 还有一些人反弹了它； 它超越了全国。 现在我清楚地意识到我是如何偶然听到远处山上令人愉快的声音的。

“我的妈呀！ 你拥有那只公鸡吗？ 那只鸡是你的吗？”

“是我的鸡巴吗！” 梅里马斯克说，从他庄严的长脸的一角露出狡黠的快乐。

“你在哪里得到它？”

“它在这里破壳而出。 我提出来的。”

“您？”

听？ 另一只乌鸦。 它可能会唤醒那个国家曾经砍伐过的所有松树和铁杉的幽灵。 奇妙的公鸡！ 叫了一声，他又大步走了过去，周围是一群仰慕的母鸡。

“你对贝内文塔诺先生有什么看法？”

“先生？”

“那个神奇的公鸡——你要拿什么给他？”

“我不会卖他的。”

“我给你五十块钱。”

“呸！”

“一百！”

“嘘！”

“五百！”

“呸！”

“而你是一个可怜的人。”

“不; 我不是拥有那只鸡巴，我不是拒绝了五百美元给他吗？”

“是的，”我深思熟虑地说。 “这是事实。 那你就不卖他了？”

“没有。”

“你会给他吗？”

“没有。”

“你会 保持 那就他吧！” 我怒吼一声，怒不可遏。

“是的。”

我站了一会儿，欣赏着那只鸡巴，又好奇地看着那个男人。 最后，我对一个人加倍钦佩，对另一个人加倍尊重。

“你不进去吗？” 梅里马斯克说。

“但是公鸡不会被说服加入我们吗？” 我说。

“是的。 喇叭！ 到这里，男孩！ 这边！”

公鸡转过身，大步走向梅里马斯克。

“来！”

公鸡跟着我们进了棚屋。

“乌鸦！”

屋顶震动了。

哦，高贵的公鸡！

我默默地转向我的艺人。 他坐在一个破旧的箱子上，穿着破旧的灰色大衣，膝盖和肘部有补丁，戴着一顶破烂的帽子。 我环顾了一下房间。 头顶上光秃秃的椽子，但挂在上面的是扎实的牛肉块。 土楼，但一个角落里有一堆土豆，另一个角落里有一袋印度餐。 另一头的公寓里铺着一条毯子，里面传来一个女人病弱的声音和生病的孩子们的声音。 但不知何故，在这些声音的不适中，似乎没有任何抱怨。

“太太。 梅里马斯克和孩子们？”

“是的。”

我看着公鸡。 他威风凛凛地站在房间中央。 他看起来像一个洗过澡的西班牙贵族，站在某个农民的棚子下。 他身上有一种奇异的超自然反差神色。 他照射了棚屋； 他赞美它的卑鄙。 他美化了破烂的胸膛、破烂的灰色外套和松垮的帽子。 他赞美从屏幕后面传来的病态声音。

“哦，父亲，”一个有点病态的声音喊道，“让小号再响一次。”

“乌鸦，”梅里马斯克喊道。

公鸡摆出一个姿势。 屋顶震动了。

“这不会打扰梅里马斯克夫人和生病的孩子们吗？”

“又叫一声，小号。”

屋顶震动了。

“那不会打扰他们吧？”

“你没听到吗？ 问 为了它？”

“怎么，你生病的家人喜欢这种叫声？” 我说。 他们真的喜欢吗？”

“别 您 喜欢它？ 不要这样 您 好的？ 是不是很励志？ 它不传授勇气吗？ 给绝望的东西？”

“都是真的，”我说，在隐藏在底衣中的勇敢精神面前，极其谦卑地摘下了帽子。

“但是，”我说，仍然有些疑虑，“乌鸦的声音如此响亮，叫声如此美妙，我想可能会对伤病员造成不良影响，从而延缓他们的康复。”

“现在就全力以赴，小号！”

我从椅子上跳了起来。 公鸡吓坏了我，就像天启中的某个压倒性的天使。 他似乎在为邪恶的巴比伦的陷落而欢呼，或者为正义的约书亚在阿斯凯伦谷的胜利而欢呼。 当我稍微恢复镇定时，我产生了一个好奇的想法。 我决心满足它。

“Merrymusk，你会把我介绍给你的妻子和孩子吗？”

“是的。 老婆，君子要插手。”

“他很受欢迎，”一个微弱的声音回答。

走到帘子后面，躺着一张消瘦的、却异常欢快的人脸。 差不多就这些了； 那具被床单和一件旧外套遮住的身体似乎太缩小了，无法通过这些障碍显露出来。 床边坐着一个脸色苍白的女孩，正在服侍。 在另一张床上，三个孩子并排躺着； 又是三张苍白的脸。

“哦，父亲，我们不讨厌这位先生，但让我们也看看小号。”

话音一落，公鸡就大步走到屏风后面，趴在孩子们的床上。 他们所有的目光都带着一种狂野而灵性的喜悦注视着他。 他们似乎在公鸡的光芒四射的羽毛中晒太阳。

“比‘药剂师’好，嗯，”梅里马斯克说。 “这是科克博士本人。”

我们从生病的人那里退休，我又重新坐下来，陷入了这个陌生的家庭。

“你看起来是个光荣的独立家伙，”我说。

“而且我不认为你是个傻瓜，而且从来没有。 先生，您是王牌。”

“你妻子有康复的希望吗？” 我说，谦虚地试图扭转话题。

“不是最起码。”

“这些孩子？”

“很少。”

“那么，对于所有相关人员来说，这一定是一种悲惨的生活。 这种孤独的孤独——这种棚户区——艰苦的工作——艰难的时光。”

“我不是吹喇叭吗？ 他是助威。 他鸦雀无声； 乌鸦在最黑暗处：荣耀归于上帝！ 他不断地叫它。”

“当我第一次从山上听到它时，我第一次把它归于他的乌鸦 Merrymusk 的含义。 我以为一些有钱人拥有一些昂贵的上海； 像你这样的穷人，你养着这只家养品种的强壮公鸡，一点也不小。”

“不好 男人喜欢 me? 为什么打电话 me 较差的？ 不要鸡巴 I 自己美化这片原本不光彩、精瘦、灯笼下巴的土地？ 没有 my 公鸡鼓励 您？ 和 I 把所有这些荣耀都给你。 我是一个伟大的慈善家。 我是一个有钱人——一个非常有钱的人，一个非常幸福的人。 乌鸦，小号。”

屋顶震动了。

我怀着深深的心情回到了家。 我对梅里马斯克的观点是否正确并不完全放心，尽管对他充满钦佩。 我正在门前思考这件事，这时我又听到了公鸡的叫声。 足够的。 梅里马斯克是对的。

哦，高贵的公鸡！ 哦，尊贵的人！

在这之后的几个星期里，我没有见到 Merrymusk。 但听到光荣而欢乐的乌鸦，我想他一切都像往常一样。 我自己的心境仍然是欣喜若狂的。 公鸡仍然激励着我。 我看到另一个抵押贷款堆积在我的种植园上； 但只买了另外十几个世涛，和十几个费城搬运工。 我的一些亲戚死了； 我没有穿丧服，但三天来，我喜欢喝黑啤酒而不是波特酒，黑啤酒的颜色较深。 当我收到不受欢迎的消息时，我听到了公鸡的叫声。

“你的健康，哦，高贵的公鸡！”

我想我会再次拜访 Merrymusk，已经有一段时间没有见过或听说过他了。 接近这个地方，棚屋周围没有任何动静。 我感到一种奇怪的疑虑。 但是公鸡从门内呼啸而过，预兆消失了。 我敲了敲门。 一个微弱的声音让我进去。 窗帘不再拉上； 整个房子现在都是医院。 快乐麝香躺在一堆旧衣服上； 妻子和孩子都在他们的床上。 公鸡栖息在一个旧的猪头箍上，从棚屋中间的脊杆上摆动。

“你病了，梅里马斯克，”我悲伤地说。

“不，我很好，”他无力地回答。

“乌鸦，小号。”

我缩小了。 虚弱的身体里的强大灵魂让我感到震惊。

但是公鸡船员。

屋顶震动了。

“梅里马斯克太太怎么样？”

“好。”

“那孩子呢？”

“出色地。 一切安好。”

他喊出的最后两个字带着一种战胜病魔的狂喜。 太多了。 他的头向后倒去。 一张白色的餐巾纸似乎掉在了他的脸上。 梅里马斯克死了。

一种可怕的恐惧抓住了我。

但是公鸡船员。

公鸡摇晃着自己的羽毛，仿佛每一根羽毛都是一面旗帜。 公鸡挂在棚户区的屋顶上，就像圣保罗教堂圆顶上的战利品旗帜一样。 公鸡以极大的惊奇吓坏了我。

我靠近女人和孩子的床边。 它们使我的表情显得异常惊恐； 他们知道发生了什么事。

“我的好男人刚刚死了，”女人低声说道。 “给我讲实话？”

“死了，”我说。

公鸡船员。

她向后倒去，一声不吭，由于长久以来的爱意，她死了。

公鸡船员。

公鸡从他的金色羽毛中抖出火花。 公鸡似乎欣喜若狂。 他从铁环上一跃而起，威风凛凛地大步走到锯木工躺着的那堆旧衣服前，像一个护身符一样站在他身边。 然后举起一只长长的、悦耳的、胜利的、最后一种乌鸦，喉咙向后仰，仿佛他的意思是将锯木工人的灵魂吹向七重天。 然后他像国王一样大步走到女人的床边。 另一只上翘、兴高采烈的乌鸦，与前者交配。

孩子们的苍白变成了容光焕发。 他们的脸在污垢和泥土中闪闪发光。 他们似乎是皇帝和国王的孩子，伪装的。 公鸡跳到他们的床上，颤抖着，打鸣，又打鸣，一动不动。 他似乎一心想把孩子们的灵魂从他们枯萎的身体里捞出来。 他似乎一心想在高空重新加入这家人。 孩子们似乎支持他的努力。 远、深、强烈的解脱渴望在我眼前幻化成精神。 我在他们躺着的地方看到了天使。

他们死了。

公鸡在他们身上晃动他的羽毛。 公鸡船员。 它现在就像一个布拉沃！ 像万岁！ 就像三乘三！ 时髦的！ 时髦的！ 他大步走出棚屋。 我跟着。 他飞到住宅的顶端，张开翅膀，发出一个超自然的音符，然后落在我的脚下。

公鸡死了。

如果现在你访问那个丘陵地区，你会看到，在铁路轨道附近，就在十月山的下方，在沼泽的另一边——那里你会看到一块墓碑，不是骷髅和交叉骨，而是一只强壮的公鸡在打鸣声中，刻在上面，下面写着：

锯木工和他的家人，还有贝内文塔诺先生，就在那个地方。 我把它们埋了，又种了石头，那块石头是定做的； 从那以后，我再也没有感觉到悲伤的倾倒，但在任何情况下，都会随着不断的乌鸦而迟早地啼叫。

Cock-a-Doodle-Doo！—oo！—oo！—oo！—oo！

图片优先 •3,400字

穷人布丁

“你看，”诗人布兰德摩热情地说——就像四十年前我们在三月底的柔软潮湿的降雪中走在路上一样——“你看，我的朋友，受祝福的桤木者，大自然，在一切善事； 不仅如此，她的慈善事业也很体贴，就像任何谨慎的人类慈善家一样。 这场看似不合时宜的雪，其实正是一个可怜的农夫所需要的。 恰到好处的是，三月的这片柔软的雪，在播种前落下，它被称为“穷人的肥料”。 它从善良的天堂蒸馏到土壤上，通过温和的渗透，滋养每块土地、山脊和沟壑。 对穷农来说，这和富农的农家肥一样好。 穷人传播它没有麻烦，而富人必须传播他的。”

“也许是这样，”我说，没有同样的热情，从我的胸口掸掉一些潮​​湿的薄片。 “也许正如你所说，亲爱的布兰德摩。 但是告诉我，风是怎么把‘穷人的粪肥’从可怜的库尔特的两英亩土地上吹到那边的，然后把它堆在那边富有的乡绅卡车司机的 XNUMX 英亩土地上？”

“啊！ 可以肯定——是的——好吧； 我想库尔特的田地足够潮湿，没有进一步的润湿。 你知道，够了就好比一场盛宴。”

“是的，”我回答说，“这种潮湿的食物，”我又一次摇晃着我身上的潮湿薄片。 “不过告诉我，这温暖的春雪，如你所说，可能会很好回答； 但是这里漫长而漫长的冬天的冷雪怎么样？”

“为什么，你不记得诗篇作者的话吗？——‘耶和华赐雪如羊毛’； 这意味着雪不仅像羊毛一样白，而且像羊毛一样温暖。 在我看来，羊毛舒适的唯一原因是空气被缠绕在一起，因此在它的纤维中被加热了。 就这样，那么，当这片雪绒覆盖着十二月的田野时，你会发现它比空气的温度高出几度。 所以，你看，冬天的雪 本身 是有益的； 在霜的幌子下——一种粗鲁的慈善家——实际上使地球变暖，随后这些温和的三月雪花将滋润大地。”

“我喜欢听你说话，亲爱的布兰德摩； 并且，在你仁慈的心的指引下，只能希望可怜的库尔特能得到足够的这种'穷人的肥料'。”

“但这还不是全部，”布兰德摩急切地说。 “你没听说过‘穷人眼水’吗？”

“决不。”

“把这柔软的三月雪，融化，装瓶。 它保持纯净如酒精。 世界上最弱的眼睛最好的东西。 我自己有一个完整的demijohn。 但是最贫穷的人，在他的眼中受苦，可以自由地帮助自己获得同样的慷慨解药。 呐，这是多么仁慈的规定啊！”

“那‘穷人的粪’也是‘穷人的眼水’？”

“确切地。 还有什么可以更经济地设计？ 一件事回答了两个目的——结果非常不同。”

“确实很明显。”

“啊！ 那是你的方式。 认真地做运动。 但是没关系。 我们一直在谈论雪； 但是普通的雨水——比如常年落下的瀑布——还是比较温和的。 更不用说它对田地的已知施肥质量，从它的小角度来考虑它。 请问，你听说过“穷人的蛋”吗？”

“绝不。 那是什么，现在？”

“为什么，在做一些膳食和面粉的烹饪准备时，在收据簿上推荐鸡蛋的地方，可以用一杯冷雨水代替鸡蛋，它起到发酵的作用。 因此，如此使用的一杯冷雨水被家庭主妇称为“穷人的鸡蛋”。 而且很多有钱男人的管家有时也会用。”

“但我想，只有当它们没有鸡蛋的时候，亲爱的布兰德莫。 但你的谈话——我真诚地说——我最满意。 继续说。”

“还有用于治疗伤口和其他身体伤害的‘穷人膏药’； 一种缓解和治疗，由简单、自然的事物组成； 因此，非常便宜，最贫困的患者也可以使用。 有钱人经常使用‘穷人的膏药’。”

“但是，亲爱的布兰德莫，没有一位收费医生的明智建议。”

“毫无疑问，他们首先咨询了医生； 但这可能是不必要的预防措施。”

“也许是这样。 我不否认它。 继续。”

“那么，你吃过‘穷人布丁’吗？”

“我以前从未听说过。”

“的确！ 好吧，现在你要吃一个； 你也可以吃它，它是由穷人的妻子自发制作的，你可以在穷人的餐桌上和穷人的家里吃。 来吧，如果吃完这顿饭，你不说“穷人布丁”和富人布丁一样好吃，那我就干脆放弃了； 简而言之：穷人通过善良的自然，摆脱他们的贫困，获得安慰。”

不再叙述我们关于这个主题的任何谈话（因为我们有几个——当时我是 Blandmour 在乡下的客人，为了我的健康），我按照 Blandmour 的暗示行事就足够了，我将自己介绍给在一个潮湿的星期一中午（因为雪已经融化了）库尔特的房子，天真地假装渴望一个行人休息一两个小时。

我受到了欢迎，不是没有太多尴尬——我想是因为我的衣服——但仍然带着不受影响和诚实的善意。 库尔特夫人刚刚离开洗脸盆准备她的下午一餐，因为她的好男人从大约一英里外的山丘深处的树林里回来，他正在那里砍伐一天的工作——每天七十五美分，找到了自己。 在主楼外面的一个破旧的棚子下洗衣服，这位女士站在一块已经半腐烂的湿木板上，以保护她的脚，也可能是，免受裸露的地面渗透的湿气。 因此，她显得苍白而冷漠。 但她的苍白还有另一个更隐秘的原因——一个母亲的苍白。 在她那温柔的妻子般温柔的蓝色眼眸下，也隐藏着一种平静的、深不可测的心烦意乱。 但她对我微笑，为星期一和洗衣日不可避免的混乱道歉，然后把我领进厨房，让我坐在它拥有的最好的座位上——一张体质虚弱的老式椅子。

我感谢她； 坐在无用的低火前搓着手，并且——尽我所能——不时地环顾房间，而这位好心的女人又扔了更多的棍子，说她很抱歉房间没有暖和起来。 她还说了些什么——但不是抱怨——燃料又旧又湿。 在 Squire Teamster 的森林里捡到的木棍，她的丈夫正在砍伐那棵活树上的软木，为 Squire 生火。 不需要她的话，不管是什么，就可以让我相信这些木棍的质量很差。 有些长满苔藓，长着毒菌，在许多秋天堆积的枯叶中长着床铺。 他们发出了一声悲伤的嘶嘶声，并没有足够的嘶嘶声。

“至少你必须在这儿休息到晚饭时间，”那位女士说。 “我有什么欢迎你。”

我再次向她道谢，并恳求她不要理会我的存在，继续她的日常事务。

我对房间的外观感到震惊。 房子很旧，而且很潮湿。 窗台上沾满了渗出的湿气。 干瘪的腰带在框架中摇晃，绿色的玻璃窗因长时间的解冻而变得模糊不清。 某件小事，贵妇人走进隔壁的房间，门半开着。 那个房间的地板没有地毯，厨房也是。 我身上只有最基本的必需品。 而那些不是最好的。 不是墙上的印刷品，而是熏过的烟囱架上放着一本旧的多德里奇书。

“先生，您一定走了很长一段路； 你厌烦地叹了口气。”

“不，我敢说，我不像你那么累。”

“哦，不过我已经习惯了； 您 不是，我想，”她柔软而忧郁的蓝眼睛扫过我的裙子。 “但我必须把这些碎屑扫掉； 老公今天早上日出前给他做了一个新的斧架，我忙着洗衣服，没时间收拾。 但现在它们正是我想要的火。 不过，如果它们不是那么绿色的话，它们会好得多。”

现在，如果布兰德莫在这里，我心想，他会称那些绿色刨花为“穷人的火柴”或“穷人的火种”，或者类似的好听的名字。

“我不知道，”好心女人说，又转身对我说——她在冒烟的火炉上搅动着她的锅——“我不知道你会喜欢我们的布丁。 只有米饭、牛奶和盐一起煮。”

“啊，他们所说的‘穷人布丁’，我想你是说吧？”

一阵快速的红晕，半是怨恨的，掠过她的脸。

“我们不这么称呼它，先生，”她说，沉默了。

我为自己的疏忽而责备自己，我不得不再次思考如果布兰德穆尔听到这些话并看到他的脸红，他会说什么。

终于听到了缓慢而沉重的脚步声。 然后有人在门口刮擦，另一个声音说：“来吧，妻子； 来，来——我必须马上回来——如果你说我 必须 把我所有的饭菜都吃在家里，你一定要快点； 因为乡绅——晚安，先生，”他喊道，现在他走进房间时首先看到了我。 他询问地转向他的妻子，一动不动地站着，湿气从他打了补丁的靴子上渗到地板上。

“这位先生在这里稍作休息，恢复精神：他也会和我们一起吃晚饭。 现在一切都准备好了：所以请坐在长凳上，丈夫，请耐心等待，我祈祷。 你看，先生，”她转向我继续说，“威廉在那儿想，早上，和他一起去树林里吃一顿冷饭，以节省在田野里来回走动的时间。 但我不会让他。 一顿温暖的晚餐比长途跋涉更值得。”

“我不知道，”威廉摇摇头说。 “我经常在心里争论它是否真的有回报。 无论哪种方式，在辛苦工作后湿漉漉的步行和之前的湿漉漉的晚餐之间没有太大的可能性。 但是我喜欢像玛莎这样的好妻子。 你知道，先生，女人会有自己的奇思妙想。”

“我希望他们都像你妻子一样有心机，”我说。

“嗯，我听说有些女人不全是枫糖； 但是，亲爱的玛莎，我对别人知之甚少。”

“你在树林里发现了罕见的智慧，”我沉思道。

“现在，老公，如果你不太累，就把手把桌子拉出来。”

“不，”我说。 “让他休息，让我帮忙。”

“不，”威廉说，站起身来。

“别动，”他的妻子对我说。

桌子摆好了，我们都发现自己面前摆着盘子。

“你看我们有什么，”库尔特说——“咸猪肉、黑麦面包和布丁。 让我来帮助你。 我得到了乡绅的猪肉； 一些他去年的猪肉，他让我记账。 它不像今年那么甜。 但我发现它足以让我努力工作，这就是我吃的全部。 只让风湿等疾病远离我，我不向任何人请求任何口味或恩惠。 但你不吃猪肉！”

“我明白了，”妻子温和而严肃地说，“这位先生知道今年猪肉和去年猪肉的区别。 但也许他会喜欢布丁。”

我鼓起全部的自制力，微笑着同意了布丁的提议，从我的眼神中看不出猪肉的任何想法。 但是，说实话，我（不是很饿，只是当时有点饿）完全不可能吃后者。 它的周围有一层淡黄色的外壳，而且我想，味道很臭。 我也注意到，那位女士并没有吃它，尽管她忍受了一些放在她的盘子里，当库尔特朝那个方向看时，她假装很忙。 但是她吃了黑麦面包，我也吃了。

“现在，那么，吃布丁，”库尔特说。 “快点，老婆； 乡绅坐在起居室的窗户上，眺望着远处的田野。 他的计时器是真的。”

“他不会对你充当间谍，是吗？” 我说。

“哦，不！——我没这么说。 他是一个足够好的人。 他给我工作。 但他很特别。 老婆，帮帮这位先生。 你看，先生，如果我失去了乡绅的工作，会变成什么——”他用一种我尊敬人类的眼神，带着狡猾的意味，瞥了一眼他的妻子； 然后，他的声音微微一变，立刻继续道——“我要买那匹好马？”

“我猜，”那位女士说，带着一种奇怪的、低调的、低效的讨好——“我猜你有时如此快乐地梦寐以求的那匹好马会长期留在乡绅的马厩里。 但有时他的人会在周日给我搭车。”

“周日骑行！” 我说。

“你看，”库尔特继续说，“妻子喜欢去教堂； 但最近的是四英里外，越过白雪皑皑的山丘。 所以她不能走路； 我不能把她抱在怀里，虽然我之前已经把她抱上楼了。 但是，正如她所说，乡绅的男人有时会在路上载她一程。 正是因为这个原因，我谈到了一匹马，我将有一个阳光明媚的日子。 在拥有它之前，我已经将它命名为“玛莎”。 但我是为了什么？ 来来来，老婆！ 布丁！ 帮助先生，做！ 乡绅！ 乡绅！——想想乡绅！ 并帮助完成布丁。 在那里，我必须吃一——二——三口。 再见，妻子。 再见，先生，我走了。”

高贵的穷人一把抢过浸透了的帽子，急忙走到浸透了的泥潭里。

我想，我现在想，布兰德莫会诗意地说，他要去带一个穷人的闲逛。

“你有一个好丈夫，”我对那个女人说，因为我们现在已经在一起了。

“威廉今天爱我，就像在婚礼那天一样，先生。 有些仓促的话，但绝不是严厉的。 为了他，我希望我变得更好更强。 而且，哦！ 先生，为了他和我，”（那双柔软、蓝色、美丽的眼睛变成了两道泉水），“我多么希望小威廉和玛莎能活着——就像现在一样孤独。 威廉以他的名字命名，玛莎以我的名字命名。”

当同伴的心溢出来时，最好的办法就是什么都不做。 我坐下来看着我还没吃过的布丁。

“您应该见过小威廉，先生。 才六岁，这么聪明，有男子气概的男孩——冷，冷！”

我把勺子伸进布丁里，把一些东西塞进嘴里阻止了它。

“还有小玛莎——哦！ 先生，她是美女！ 苦，苦！ 但必须承担需要！”

这口布丁现在触动了我的味蕾，并带有一种发霉的咸味。 我知道，大米是那种破损的，卖得很便宜。 还有去年猪肉桶里的盐。

“啊，先生，如果那些还没有进入这个世界的孩子就是那些不幸离开这个世界的孩子的话； 回归的朋友，不是陌生人，陌生人，永远都是陌生人！ 然而，一位母亲很快就会学会爱他们吗？ 可以肯定的是，先生，他们是从其他人离开的地方来的。 先生，您不相信吗？ 是的，我知道所有好人都必须这样做。 但是，仍然，仍然——而且我担心它是邪恶的，而且也很黑心——仍然，努力让我高兴，想到天堂里的小威廉和玛莎，并阅读那里的多德里奇博士——仍然，黑暗的悲伤仍然渗入其中，就像我们屋顶的雨水一样。 我现在很孤独； 日复一日，一整天，亲爱的威廉走了； 所有潮湿的一整天的悲伤都在我的灵魂上下着毛毛雨。 但我祈求上帝原谅我这件事； 其余的，尽我所能管理它。”

“穷人的布丁”又苦又发霉，我对自己呻吟着，半噎住了，但只有一小口，很难喝下去。

我不能再留下来听到最真诚的同情无法充分缓解的悲伤。 一种深情的说服力，除了已有的证据之外，再也无法提供进一步的证据了——这也是一种说服力，许多言论肯定或多或少会损害它； 由于无缘无故的自责，任何劝告都无法消除，我没有为像王子一样无偿和光荣的款待提供报酬。 我知道这样的产品会被拒绝。 慈善机构不满。

美国本土的穷人永远不会失去他们的精致或自豪感。 因此，尽管没有减少到欧洲贫民的身体退化，他们仍然比世界上任何其他人的穷人遭受更多的痛苦。 那些由我们独特的政治原则所滋养的独特的社会情感，虽然增强了富裕美国人的真正尊严，但却助长了不幸者的悲惨境遇。 首先，禁止他们接受慈善机构可能提供的少量随机救济； 其次，通过让他们最敏锐地认识到他们普遍平等的理想与他们对贫困的实际苦难和耻辱的磨刀石经验之间的尖锐区别——一种过去、过去和将来的苦难和耻辱，在印度、英国和美国完全一样。

假装我的旅程马上就来了，我向这位女士告别。 握了握她冰冷的手； 我最后一次看着她蓝色的、听天由命的眼睛，然后走到湿漉漉的地方。 但是，尽管它毫无生气，而且潮湿、潮湿、潮湿——沉重的气氛充满了各种各样的初期——但突然的对比让我意识到，我已经离开的屋子里的空气充满了那种特殊的有害物质，它的高度——一些访客无法忍受——将在济贫院的病房里找到。

穷人的房间在冬天的这种不通风的情况——也是如此顽固地坚持的事情——通常被指责为他们可耻地忽视了最简单的健康手段。 但穷人的本能比我们想象的要聪明。 通风的空气，同样 冷却. 对于任何颤抖的人来说，通风不良的温暖比通风良好的寒冷要好。 在人类对人类的所有荒谬假设中，没有什么比住得好、温暖和吃得好的人对穷人习惯的大多数批评更胜一筹了。

•••

“布兰德摩尔，”那天晚上我说，喝完茶后，我坐在他舒适的沙发上，在熊熊的火炉前，他的两个红润的小孩中的一个放在我的膝盖上，“你不是一个可以被称为有钱人的人； 你有公平的能力； 不再。 不是这样吗？ 那么，我不包括 您，当我说，如果有钱人对我说穷人很成功，我会记下来——我不会提到这个词。”

图二 •2,200字

有钱人的面包屑

1814 年夏天，在我第一次尝到“穷人布丁”之后的那个夏天，我的医生向我推荐了一次海上航行。 滑铁卢战役结束了拿破仑战争的漫长戏剧，许多陌生人正在访问欧洲。 我到达伦敦时，胜利的王子们聚集在那里，享受一千零一夜的热情款待，一个感激而华丽的贵族，以及最文雅的绅士和国王——乔治摄政王。

我拒绝了所有的信，除了一封给我的银行家。 我四处寻找一个冒险旅行者所能拥有的最好的接待——我的意思是接待，不请自来的机会和意外给他的冒险方式带来了麻烦。

但是我忽略了所有其他事情，只讲述在一个非常友好的人的带领下发生的一个小时的事情，我在齐普赛德的开阔街道上结识了他。 他穿着制服，是某种公民下属； 我忘了具体是什么。 那天他下班了。 他的演讲主要是关于伦敦的贵族慈善机构。 他带我去了两三个地方，并钦佩地提到了更多。

“但是，”当我们再次进入齐普赛德时，他说，“如果你对这些事情有任何好奇的话，让我带你——如果还不算太晚的话——去最有趣的地方之一——我们市长的慈善机构， 先生; 不，不仅是市长的慈善事业，而且，在这一次，我可以真正地说，皇帝、摄政王和国王的慈善事业。 你还记得昨天的事情吗？”

“河边那场悲伤的大火，你是说，让这么多穷人无家可归？”

“不。 为王子们举行的盛大的市政厅宴会。 谁能忘记？ 先生，晚餐是用纯银和金盘子盛的，至少价值 200,000 英镑——也就是您的 1,000,000 美元； 而仅仅在肉、酒、出席和室内装潢等方面的支出，不能低于你现金的 25,000 至 120,000 美元。”

“但是，当然，我的朋友，你不会把这种慈善称为——以这种速度喂养国王吗？”

“不。 筵席先到——昨天； 以及今天之后的慈善事业。 否则你会怎么拥有它，在王子们关心的地方？ 但我想我们会及时的——来吧； 我们在国王街，下面是市政厅。 你会去吗？”

“很高兴，我的好朋友。 带我去你想去的地方。 我来只是为了漫游看看。”

避开被封锁的大厅正门，他带我走了一条私密的路，我们发现自己在露天的一个后部有盲墙的地方。 我惊讶地环顾四周。 这个地方肮脏得像五点的后院。 它挤满了一群精瘦、饥饿、凶猛的生物，为某种神秘的优先权而斗争和战斗，他们手里都拿着脏兮兮的蓝票。

“没有别的办法，”我的向导说。 “我们只能在人群中进入。 你会尝试吗？ 我希望你没有穿你的客厅套装？ 你说什么？ 这将非常值得您一睹为快。 如此崇高的慈善机构并不经常提供。 市长大人日的年度宴会之后的那个——这当然是一个很好的慈善机构——在今天将要看到的事情中就不提了。 是吗，是吗？”

说话间，远处一扇地下室的门被打开了，肮脏的东西冲向了远处黑暗的拱顶。

我向我的向导点了点头，我们侧身加入了其他人。 很快，我们就发现我们的撤退被后面的喊叫声切断了，我不禁庆幸自己有一个公民和公民向导。 还有一个，他的制服表明了他的权威。

这就像我在某个异教徒的海滩上被一群食人者逼迫一样。 我周围的众生因饥荒而咆哮。 因为在这个强大的伦敦痛苦而疯狂。 在国内，它软化了。 当我注视着这群瘦小凶残的狼群时，我想起了可怜的库尔特温柔妻子的蓝眼睛。 某种弯曲的、闪闪发光的钢制东西（不是剑；我不知道它是什么），以前戴在他的腰带上，现在由我的向导在头顶上繁茂，威胁着这些生物，让它们不要对陌生人施暴。

当我们缓慢而楔形地驶入阴暗的拱顶时，群众的嚎叫声回荡。 我似乎和迷失者一起在坑里沸腾了。 继续前进，穿过黑暗和潮湿，然后爬上石阶，来到一个宽阔的入口； 当阳光明媚的日子里，散布在彩绘的墙壁之间和彩绘的穹顶之下的瘟疫暴徒。 我想到了凡尔赛的无政府主义洗劫。

又过了一会儿，我迷惑地站在著名的市政厅里的乞丐中间。

我站的地方——拥挤的乌合之众站在那里，不到十二小时前，俄罗斯的亚历山大皇帝陛下就坐在那里； 普鲁士国王弗雷德里克·威廉陛下； 英国摄政王乔治殿下； 他举世闻名的威灵顿公爵格蕾丝； 与一群大人物，由征服元帅、伯爵、伯爵和无数其他马克贵族组成。

墙壁来回扫荡，就像森林里的树叶，征服者的旗帜在燃烧。 大厅外面什么都看不见。 离地板四二十英尺的范围内没有窗户。 与所有其他景点隔绝，我被一个壮丽的景象包围着——我的意思是，到处都是壮丽的，但当眼睛落向地板时。 那个 肮脏得像小屋——像狗窝一样； 裸露的木板上散落着盛宴的更小更浪费的碎片，而在大厅上下两条长长的平行线，现在没有穿长袍，破旧，肮脏的松木桌子上堆放着较少踩踏的残骸。 染色的旗帜与昨晚的国王保持一致：地板适合今天的乞丐。 横幅看着地板，就像从他的阳台上俯冲到拉撒路一样。 一队穿着制服的人用他们的法杖阻止暴徒的不耐烦，否则他们可能会立即将慈善机构变成掠夺者。 另一群穿着长袍和镀金的官员分发碎肉——国王的冷食和面包屑。 一个接一个地，乞丐们举起他们肮脏的蓝票，端上来的是掠夺来的野鸡残骸，或者是馅饼的边缘——就像一顶脱落的旧帽子的冠冕——被偷走的固体和肉。

“多么崇高的慈善事业，”我的向导低声说。 “现在看那个被那个苍白的女孩抢走的馅饼； 我敢说俄罗斯皇帝昨晚吃了那个。”

“很可能，”我喃喃地说。 “看起来好像是某个杂食皇帝或其他人在那个馅饼中插了一根手指。”

“你也看到了野鸡——那里——那个——那个穿破衬衫的男孩现在有了——看！ 摄政王可能会吃掉那个。”

两个乳房被无情地挖出，露出光秃秃的骨头，点缀着未动过的小齿轮和腿。

“是啊，谁知道呢！” 我的向导说，“摄政王殿下可能吃过那只一模一样的野鸡。”

“我不怀疑，”我喃喃地说，“据说他非常喜欢乳房。 但是拿破仑的脑袋在充电器里呢？ 我想那应该是主菜。”

“你很快乐。 先生，即使是哥萨克人在市政厅也是慈善的。 看！ 著名的普拉托夫，盖特曼本人——（他昨晚和其他人一起在这里）——毫无疑问，他把长矛刺进了那里的猪肉馅饼。 看！ 那个光着膀子的老人现在有了。 他如何舔着他的排骨，几乎没有想到或感谢留下他的善良、善良的哥萨克人！ 啊! 另一个——一个粗壮的人抓住了它。 挂了; 保佑我的灵魂！——盘子里空空如也——只有一点点碎的外壳。

“哥萨克人，我的朋友，据说非常喜欢胖子，”我说，“盖特曼并不像你想象的那么仁慈。”

“总的来说，这是一项崇高的慈善事业。 瞧，即使是那边的歌革和玛各，也在大厅的另一端，他们​​对这一幕也笑得十分开心。”

“不过，你不觉得，”我暗示道，“雕刻家，不管他是谁，把笑声刻画得太过分了——一种讽刺的笑容？”

“嗯，这是您的看法，先生。 但是你看——现在我敢赌市长夫人用她的金汤匙蘸金黄色的果冻。 看，那具果冻眼的老尸体，一口气把它从喉咙里滑了下去。”

“安息吧！” 我吸了口气。

“这是多么慷慨、高尚、宽宏大量的慈善事业！ 除了英格兰，这在任何国家都是闻所未闻的，她用金色的果冻喂她的乞丐。”

“但不是每天三次，我的朋友。 你真的认为果冻是你能给乞丐最好的解脱吗？ 普通的牛肉和面包，有事可做，得到报酬，不是更好吗？”

“但是这里没有吃普通的牛肉和面包。 皇帝、摄政王、国王和元帅不经常吃普通的牛肉和面包。 所以剩下的就是根据。 告诉我，你能指望国王的面包屑和松鼠的面包屑一样吗？”

“您！ 我的意思是 您！ 站在一旁，否则就被送走！ 来，拿着这个馅饼，感谢你和德文郡公爵夫人格蕾丝一起品尝过同样的菜。 不优雅的拉格马芬，你听到了吗？”

这些话是在董事会附近的一个红袍官员通过喧嚣对我吼叫的。

“他当然不是说 me，”我对我的向导说； “他没有混淆 me 和其他人一起。”

“一个人被他所经营的公司所熟知，”我的向导笑着说。 “看！ 不仅你的帽子歪歪斜斜地撞在你的头上，而且你的外套也被弄脏和撕裂了。 不，”他冲着红袍喊道，“这是一个不幸的朋友：一个普通的旁观者，我向你保证。”

“啊！ 是你吗，老伙计？” 身穿红袍回应，我的向导熟悉地认出了我——似乎是一位私人朋友； “嗯，马上把你的朋友转告出去。 注意大崩溃； 它很快就会到来； 听！ 现在！ 带他走！”

为时已晚。 最后一道菜被没收了。 还没吃饱的暴徒发出一声凶猛的吼叫，像一阵强风一样吹动着旗帜，空气中弥漫着下水道的恶臭。 他们冲向桌子，冲破所有障碍，在大厅上空翻滚——他们光秃秃的手臂像沉船断掉的肋骨一样。 在我看来，他们仿佛突然被一股无能的嫉妒所笼罩。 那半小时的窥视仅剩的王者盛宴的荣耀； 令人不快的一口开膛馅饼、掠夺的野鸡和半吸半口的果冻，使他们想起了对施舍的内在蔑视。 在这种突如其来的情绪中，或者无论是什么神秘的东西现在抓住了他们，这些拉撒路人似乎准备好以悔改的蔑视吐出可耻的 Dives 面包屑。

“这边，这边！ 像蜜蜂一样贴在我的背上，”我的向导紧张地低声说。 “我那里的朋友应我的要求，为我们两个打开了私人门。 楔入——楔入——快，你的松子帽到了——永远不要停下来抓你的大衣尾巴——打那个人——把他打倒！ 抓住！ 果酱！ 现在！ 为你的生活扳手！ 哈！ 我们在这里自由呼吸； 感谢上帝！ 你晕倒。 嗬！”

“没关系。 新鲜的空气使我恢复活力。”

我又吸了几口气，感觉准备继续。

“现在带我，我的好朋友，从前面的通道到齐普赛德，马上。 我必须回家。”

“不过不是在人行道边。 看看你的衣服。 我必须给你找个黑客。”

“是的，我想是的，”我说，悲伤地看着我的破烂衣服，然后羡慕地看了一眼我的导游扣得很紧的外套和平帽，它无视所有的翻滚和流泪。

“好了，先生，”老实人说，一边把我放进小屋，把我和我的破烂衣服塞进去，“等你回到自己的国家，你可以说你目睹了英格兰最伟大的高尚的慈善机构。 当然，你会为不可避免的果酱做出合理的考虑。 有效期。 请注意，Jehu”——对盒子上的司机说——“这是一个 绅士 你携带。 他只是来自市政厅慈善机构，这说明了他的外表。 现在继续。 伦敦酒馆，舰队街，记住，就是那个地方。”

•••

“现在，上天仁慈地把我从伦敦高贵的慈善机构中拯救出来，”那天晚上，当我躺在床上，伤痕累累时，我叹了口气。 “天堂把我从‘穷人的布丁’和‘富人的面包屑’中同等地拯救出来。”

我约好早上九点在河边见我年迈的叔叔。 小艇准备好了，仪器要由他头发花白的黑人老头放下。 到目前为止，除了投影仪之外，这个奇妙实验的性质对所有人来说仍然是个谜。

我是第一个到现场的。 村子在河的高处，内陆夏日的阳光已经暖烘烘的。 不一会儿，我看见我叔叔从树下走到树下，摘下帽子，擦着他的额头。 而在远处挣扎的可怜的老约比，背上似乎是加沙的大门之一。

“来吧，欢呼，继续前进，Yorpy！” 舅舅不耐烦地时不时地转过身来叫道。

当黑色摇摇晃晃地爬上小艇时，我看到加沙的大门变成了一个巨大的、破旧的、长方形的盒子，被密封起来。 盒子的狮身人面像般的空白使我脑海中的谜团翻了两番。

“是 Free Introduction 奇妙的仪器，”我惊讶地说。 “哎呀，这不过是一个破旧的干货箱，钉上了钉子。 并且是 Free Introduction 叔叔，那件事就是让你在今年结束前赚到一百万美元？ 这是一个多么凄凉、没有光彩的旧烟灰盒啊。”

“把它放进小艇里！” 舅舅冲着约比吼道，没有理会我孩子气的鄙视。 “把它放进去，你这个白发苍苍的小天使——小心地，小心地放进去！ 如果那个盒子破裂，我的永恒财富就会崩溃。”

“爆发？——崩溃？” 我惊恐地叫道。 “里面不是装满了可燃物吗？ 快，让我去船的另一头！”

“别动，你这个笨蛋！” 舅舅又哭了。 “跳进去，Yorpy，当我推开时，像死神一样抓住盒子。 小心！ 小心！ 你这个傻乎乎的黑人！ 注意盒子的另一边，我说！ 你的意思是破坏盒子吗？”

“Duyvel 带痘痘！” 老约比咕哝着，他是一个荷兰裔非洲人。 “德痘一直是我对十个长耳朵的诅咒。”

“那么，现在，我们出发了——划桨吧，年轻人； 你，Yorpy，快抓住盒子。 我们现在开始。 小心！ 小心！ 你，Yorpy，别再摇晃盒子了！ 简单的！ 有一个很大的障碍。 现在拉。 欢呼！ 终于深水了！ 现在让路，年轻人，去岛上吧。”

“小岛！” 我说，“附近没有小岛。”

“不过，桥上还有十英里，”我叔叔坚定地说。

“十里外！ 在这烈日下把那个旧干货箱拉到河上十英里的地方？”

“我只想说，”我叔叔坚定地说，“我们一定要去库什岛。”

“慈悲，叔叔！ 如果我知道在这烈日下有十英里长的拉力，你就不会玩杂耍了 me 进入小艇如此容易。 什么是 in 那个盒子？——铺路石？ 看看小船如何在它下面安顿下来。 我不会帮忙拉一盒铺路石十英里。 拉他们有什么用？”

“看你，笨蛋，”我叔叔停在他悬垂的桨上说。 “别划船了，好吗！ 那么，如果你不想分享我实验的荣耀； 如果您对将其不朽的声誉减半完全无动于衷； 我说，先生，如果您不想参加我的大型液压静水装置的第一次试验，用于排干沼泽和沼泽，并以每小时一英亩的速度将它们变成比以前更肥沃的田地杰纳西； 如果你不介意，我再说一遍，把这件骄傲的事告诉你的孩子和你孩子的孩子——在遥远的未来，当可怜的老我早就死去的时候，孩子。 在这种情况下，先生，您可以立即自由降落。”

“哦，大叔！ 我不是故意的-”

“少言寡语，长官！ 约比，拿起他的桨，帮他把他拉上岸。”

“但是，我亲爱的叔叔； 我向你宣布——”

“不是一个音节，先生； 你对伟大的液压-流体静压装置公开嗤之以鼻。 约比，把他放到岸上，约比。 这里又浅了。 跳出来，约比，和他一起涉水上岸。”

“现在，我亲爱的、善良、善良的叔叔，请原谅我这一次，关于仪器我什么也不说。”

“什么都别说！ 当它是我明确的目的和目标时，它就会出名！ 让他上岸，约比。”

“不，叔叔，我 将 不要放弃我的桨。 在这件事上我有把握，我打算保留它。 你不能欺骗我分享你的荣耀。”

“啊，现在好了——这很明智。 你可以留下来，年轻人。 现在再拉。”

我们都沉默了一会儿，稳稳地往前走。 最后，我再次冒险破水。

“我很高兴，亲爱的叔叔，你终于向我揭示了你伟大实验的性质和结局。 这是沼泽的有效排水； 亲爱的叔叔，这是一次尝试，如果你成功了（我知道你会成功的），你将获得罗马皇帝所没有的荣耀。 他试图排干庞廷沼泽，但失败了。”

“从那时起，世界已经超越了它自己的直径，”我的叔叔自豪地说道。 “如果那个罗马皇帝在这里，我会向他展示在这个开明的时代可以做些什么。”

看到我的好叔叔现在已经平静到相当自满，我又冒昧地说了一句。

“这是一个相当严重的热拉，亲爱的叔叔。”

“年轻人，如果不努力争取荣耀，就无法获得荣耀——也像我们现在所做的那样，逆流而上。 在大众中，人的自然倾向是随着普遍的潮流而被遗忘。”

“可是，亲爱的叔叔，为什么要在现在这么远呢？ 为什么要拉十英里呢？ 据我了解，您只是提议对您的这项令人钦佩的发明进行实际测试。 难道它几乎不能在任何地方进行测试吗？”

“傻孩子，”我叔叔说，“你会不会让某个恶毒的间谍从我这里偷走我十年来心高气傲、坚持不懈的努力的成果？ 在我的计划中孤独，我去一个孤独的地方测试它。 如果我失败了——因为一切皆有可能——家里的任何人都不会知道。 如果我成功了，确保我的发明保密，我可以大胆地为它的出版要求任何价格。”

“对不起，亲爱的叔叔； 你比我聪明。”

“人们会认为岁月和白发应该带来智慧，男孩。”

“约比在那里，亲爱的叔叔； 你认为他的头发花白的头发可以使大脑因长寿而得到改善？”

“我是Yorpy吗，男孩？ 坚持你的桨！”

就这样又上了锁，我没有再说什么，直到小船停在浅滩上，离茂密的小岛大约二十码。

“嘘！” 我叔叔紧张地低声说； “现在一句话也不说！” 他一动不动地坐着，慢慢地扫视着整个国家，甚至到了这里宽阔的溪流的两岸。

“等到那边那个骑士过去！” 他又低声说，指着一条沿着河边高耸的道路移动的一个小点，这条小路危险地蜿蜒在一条长长的断崖和悬崖中间。 “那里——他现在看不见了，在树林后面。 快的！ 约比！ 不过要小心！ 跳下船，把箱子扛在肩上，然后——等着！”

我们又都沉默了，一动不动。

“那不是一个男孩，像扎克修斯一样坐在对岸果园的那棵树上吗？ 看，年轻人——年轻的眼睛比老的好——你没看到他吗？”

“亲爱的叔叔，我看到了果园，但我看不到任何男孩。”

“他是个间谍——我知道他是，”我叔叔突然说，不理会我的回答，专注地凝视着，用扁平的手遮住眼睛。 “别碰那个盒子，约比。 蹲伏！ 蹲下，你们所有人！”

“为什么，叔叔——瞧——看——这孩子只是一根枯萎的白树枝。 我现在看得很清楚了。”

“我的意思是，你没有看到树，”我叔叔说，神气十足地松了口气，“但没关系； 我反对那个男孩。 Yorpy，跳出来，把箱子扛在肩上。 现在，年轻人，脱掉你的鞋子和袜子，卷起你的裤腿，跟我来。 小心，Yorpy，小心。 记住，这比一盒金子还珍贵。”

“反正重得像de gelt，”Yorpy咆哮道，在它下面的浅滩上摇摇晃晃地溅起水花。

“在那儿，在那儿的灌木丛下——在旗子中间——那么——轻轻地，轻轻地——那儿，把它放在那儿。 现在的年轻人，你准备好了吗？ 跟着——踮起脚尖，踮起脚尖！”

“我不能踮起脚尖在这泥水里涉水，叔叔； 我也不认为有必要。”

“上岸，长官——马上！”

“为什么，叔叔，我 am 岸上。”

“和平！ 跟着我，不要再跟着了。”

我的叔叔完全保密地蹲在水里，躲在灌木丛和高高的旗帜之间，现在悄悄地从他的一个大口袋里掏出一把锤子和扳手，然后敲了敲盒子。 但那声音惊动了他。

“约比，”他低声说，“向右走，到灌木丛后面，小心点。 如果你看到有人来，轻轻吹口哨。 小子，你往左边也一样。”

我们服从了； 不久，经过大量的锤击和补充修修补补，我叔叔的声音在完全孤独的地方传来，大声命令我们回来。

我们再次服从，现在发现盒子的盖子被移除了。 我满怀热忱地往里窥视，看到了令人惊讶的数量之多，各种错综复杂的金属管和注射器，各式各样，各种尺寸和口径，密不可分地交织在一起，形成一个巨大的线圈。 它看起来像一个巨大的蟒蛇和蝰蛇巢穴。

“那么，约比，”我叔叔说，一副兴奋的样子，因预尝到的荣耀而涨红了脸，“你站在这边，准备好在我下令时给小费。 你，年轻人，准备好为对方做同样多的事情吗？ 记住，在我说出这个词之前，别让它只剩下一小部分大麦玉米。 一切都取决于适当的调整。”

“别怕，叔叔。 我会像女士的镊子一样小心。”

“我不想再长痘了，”老约比咆哮道，“直到把麦汁给了； 不用怕。”

“哦，孩子，”我叔叔说，虔诚地仰起脸来，而他灰色的眼睛、发髻和皱纹都散发出真正高贵的光芒。 “好家伙！ 这个， Free Introduction 是十年来，在未来，支撑着我度过所有辛辛苦苦的默默无闻的时刻。 名声会更甜蜜，因为它是最后出现的； 更真实，因为它涉及像我这样的老人，而不是像你这样的男孩。 支持者！ 我荣耀你。”

他在他可敬的头上低下头，而且——在我活着的时候——某种像淋浴水滴一样的东西不知何故从我的脸上落到了浅水区。

“小费！”

我们给了小费。

“A 利特尔 更多的！”

我们多给了一点小费。

“A 利特尔 更多的！”

我们给了一个小费 利特尔 更多。

“只是一个 利特尔，非常 利特尔 多一点。”

我们好不容易才给了小费 利特尔，非常 利特尔 更多。

一直以来，我的叔叔都在努力地弯下腰，努力窥探盘绕的蟒蛇和蝰蛇所在的盒子里、上面和下面。 但是机器现在已经完全浸入水中，这种尝试完全是徒劳的。

他站起身来，慢慢地绕着箱子走了一圈。 他的脸色坚定而依赖，但没有一点烦恼和烦恼。

很明显有些事情或其他事情出了问题。 但由于我对这个发明的奥秘一无所知，我不知道困难在哪里，或者什么是适当的补救措施。

再一次，更慢，更恼火，我叔叔在包厢里涉水而过，不满情绪逐渐加深，但仍能控制住，在底下仍抱有希望。

没有什么比某些预期的效果还没有自行发展更确定的了。 我也确信，我的腿周围的水位线没有降低。

“给它一个提示 利特尔 有点——非常 利特尔 现在“。

“亲爱的叔叔，它已经尽可能地倾倒了。 你没看到它现在平躺在它的底部吗？”

“你，约比，把你的黑蹄子从箱子下面拿出来！”

我叔叔的这股激情让事情变得更加可疑和黑暗。 这是一个不好的症状，我想。

“你肯定 能够 小费只是一个 利特尔 更多的！”

“不是一根头发，叔叔。”

“那就炸开那个被诅咒的盒子！” 我叔叔用一种可怕的声音吼道，突然像狂风一样。 跑向箱子，他光着脚往里面一冲，带着惊人的力量，差点被压在一边。 然后他抓住了整个盒子，把里面所有的蟒蛇和蝰蛇都剖开，然后撕扯着它们，把它们左右扔到水面上。

“等一下，等一下，我亲爱的，亲爱的叔叔！——看在上帝的份上，停止。 不要在一个疯狂的时刻毁掉你多年来对一个心爱计划的投入。 等一下，我变了！”

被我激烈的声音和无法控制的泪水所感动，他停下了他的破坏工作，坚定地站着盯着我看，或者更确切地说，茫然地盯着我，就像一个发疯的人。

“它还没有完全毁坏，亲爱的叔叔； 快来把它放在一起。 你有锤子和扳手； 再把它放在一起，再试一次。 哪有生活哪里就有希望。”

“虽然有来世 绝望，”他吼道。

“做，做，亲爱的叔叔——来，来，把这些碎片拼起来； 或者，如果没有更多工具就无法做到这一点，请尝试 部分 的它——那也一样。 试一次； 试试吧，大叔。”

我坚持不懈的说服力告诉了他。 顽固的希望之根，徒劳地耕耘，连根拔起，长出最后一根神奇的绿芽。

他小心翼翼地从残骸中取出一些看起来更奇怪的碎片，神秘地把它们放在一起，然后，清理掉盒子，慢慢地把它们插进去，像以前一样围着我和约比，让我们给盒子小费一次再次。

我们这样做了； 由于还没有明显的效果，我每时每刻都在寻找前面的命令来把盒子翻过来，当我瞥了一眼我叔叔的脸时，我吓坏了。 它似乎被捏紧，皱缩成发霉的白色，就像发霉的葡萄。 我丢下盒子，及时向他扑了过去，以防他摔倒。

离开我们丢下的那个可悲的箱子，约比和我扶着老人上了小船，默默地从奎什岛拉了出来。

水流现在是多么迅速地把我们吹倒了！ 以前我们几乎没有努力阻止它！ 我想起了我可怜的叔叔说的，不到一个小时过去了，关于人类大众普遍走向完全被遗忘的趋势。

“男生！” 舅舅终于抬起头说。 我认真地看着他，很高兴看到他脸上可怕的枯萎几乎消失了。

“小子，在旧世界里，可供老人发明的东西已经不多了。”

我什么都没说。

“孩子，听我的劝告，不要试图创造任何东西，除了——幸福。”

我什么都没说。

“男孩，关于船，然后拉回盒子。”

“亲爱的叔叔！”

“它会成为一个很好的木箱，男孩。 忠心的老约比可以卖旧铁来换取烟草钱。”

“亲爱的马萨！ 亲爱的老马萨！ 在十长'耳朵yoo hab提一下好心的老Yorpy，这将是非常重要的时间。 我坦克哟，亲爱的老马萨； 我很友善地坦克你。 Yoo 又是你自己。

“唉，耳朵够长了，”我叔叔叹了口气。 “埃斯波耳朵。 但现在一切都结束了。 男孩，我很高兴我失败了。 我说，男孩，失败使我成为了一个好老人。 一开始很可怕，但我很高兴我失败了。 为失败而赞美上帝！”

他的脸上带着一种奇怪的，全神贯注的认真。 我从来没有忘记那个样子。 如果这件事使我叔叔成为他所说的好老人，那它使我成为一个聪明的年轻人。 例子为我做了经验的工作。

几年过去了，我亲爱的老叔叔开始衰弱了，在秋天安宁的日子过后，我轻轻地聚集在他的父亲身边——忠实的老约比闭上了眼睛——我最后一次看了他那张可敬的脸，苍白无力的嘴唇似乎在动。 我似乎又听到了他深沉而热烈的呼喊——“为失败而赞美上帝！”