巴黎的某些街道就像一个蒙着耻辱的人一样堕落； 此外，还有高贵的街道、令人尊敬的街道、年轻的街道，公众对这些街道的道德观念尚未形成意见； 还有残酷的街道，比最老太后年龄还老的街道，值得尊敬的街道，总是干净的街道，总是肮脏的街道，工作的、劳动的和商业的街道。 简而言之，巴黎的街道具有一切人类品质，并给我们留下了深刻的印象，我们必须称之为它们的面貌，以及我们无法防御的某些想法。 例如，有些街区的街道是你无法被吸引去居住的，而有些街道是你愿意居住的。 有些街道，如蒙马特街，有一个迷人的头部，并以鱼尾结束。 和平街是一条宽阔的街道，一条漂亮的街道，但它却没有唤醒皇家街中间那些令人印象深刻的优雅高贵的思想，它当然也缺乏旺多姆广场上的那种威严。

如果你走在圣路易岛的街道上，不要去寻找困扰你的紧张悲伤的原因，除了这个地方的孤独、房屋的阴暗外观和废弃的大宅邸。 这座岛屿，幽灵 费米耶热内罗，是巴黎的威尼斯。 交易所广场热闹、繁忙、破旧。 除了凌晨两点的月光之外，天气从来都不好。 白天，这里是巴黎的缩影；白天，这里是巴黎的缩影； 夜晚，这是希腊的一场梦。 特拉维西埃圣奥诺雷街——这不是一条邪恶的街道吗？ 看看那些破烂的小房子，一层有两扇窗户，那里充斥着罪恶、犯罪和苦难。 朝北的狭窄街道，一年中太阳升起的次数不会超过三四次，是残酷的街道，杀人而不受惩罚； 当今的当局不干涉他们； 但在以前，议会也许会传唤警察中尉，并就事态对他进行谴责。 它至少会颁布一些禁止这些街道的法令，就像它曾经对博韦分会的假发所做的那样。 然而贝诺伊斯顿·德·沙托新夫先生已经证明，这些街道的死亡率是其他街道的两倍！ 用一个例子来概括这些理论：弗罗门丁街不是既凶残又挥霍吗？

这些观察在巴黎之外是难以理解的，但无疑会被有思想、有诗意、有乐趣的沉思者所理解，他们知道，当在巴黎闲逛时，如何收获可能在巴黎城墙内随时聚集的大量浮动兴趣； 对他们来说，巴黎是最令人愉快、最多样化的怪物：这里是一个漂亮的女人； 再远一点，是一个憔悴的乞丐； 在这里，新的就像新统治的铸币； 在那里，在这个角落，优雅如时尚女人。 而且，还是一个完整的怪物！ 它的阁楼就像一个充满知识和天才的头脑； 第一层的胃已经装满了； 它的商店，实际的脚，繁忙的人群移动的地方。 啊! 这个怪物过着多么活跃的生活啊！ 最后一辆来自球体的最后一个震动刚在它的中心停止，它的手臂就在障碍物上移动，它慢慢地摇晃着开始运动。 门打开； 像一些巨大龙虾的膜一样转动它们的铰链，由三万名男人或女人无形地操纵，其中每个人占据六平方英尺的空间，但有一个厨房，一个车间，一张床，孩子，一个花园，一点点。光可以看到，但必须看到一切。 不知不觉中，关节开始破裂； 运动可以自我传达； 街道会说话。 到了中午，一切都生机勃勃； 烟囱冒烟，怪物吃； 然后他咆哮起来，他的数千只爪子开始倾斜。 精彩奇观！ 但是，巴黎啊！ 没有欣赏过你阴郁的段落、你的光芒和闪光、你的深沉和沉默的人 死胡同没有听过你从半夜到凌晨两点的低语的人，对你真正的诗意一无所知，也不知道你广泛而奇妙的对比。

有一些业余爱好者从来不漫不经心地走自己的路。 可以说，他们品味着巴黎； 他们对它的面貌了如指掌，可以看到每一个疣、丘疹和红肿。 对于其他人来说，巴黎始终是一个巨大的奇迹，一个令人惊叹的活动、计划和思想的集合体。 十万故事之城，宇宙之首。 但对少数人来说，巴黎是悲伤的还是快乐的，丑陋的还是美丽的，生的还是死的； 对他们来说，巴黎是一个生物； 每个男人、房子的每一部分都是那个伟大妓女的细胞组织的一个叶，他们对她的头脑、心灵和奇妙的习俗了如指掌。 这些人都是巴黎的爱好者； 他们在街道的某个拐角处抬起鼻子，确信自己能看到钟面。 他们告诉一位烟袋空了的朋友：“沿着那条通道走，然后向左拐； 一家糖果店的隔壁有一家烟草店，那里有一个漂亮的女孩。” 对于这些诗人来说，在巴黎闲逛是一种昂贵的奢侈。 他们怎么能帮助我们在戏剧、灾难、面孔和风景如画的事件面前度过宝贵的几分钟，这些戏剧、灾难、面孔和风景如画的事件在我们这个充满海报的城市女王中随处可见——然而，她没有一个干净的角落，所以她必须服从法兰西民族的罪恶！ 谁没有机会一大早离开家，打算去巴黎的某个角落，却发现自己在晚餐时间却无法离开市中心？ 这样的人会知道如何原谅我们故事中这种流浪的开始。 然而，我们在这里总结出一个既有用又新颖的观察，就巴黎而言，任何观察都可以是新颖的，那里没有什么新鲜事，甚至昨天竖立的雕像也没有，一些年轻的游戏玩家已经在上面潦草地写下了他的想法。姓名。

好吧！ 有一些街道，或者街道的尽头，有一些房屋，大部分社会地位显赫的人都不知道，而那个阶级的女人一旦走进这些房子，就会引起人们对她的残酷和非常伤害的想法。 无论这个女人是否富有，有一辆马车，无论她是步行还是乔装打扮，如果她在一天中的任何时候进入这些巴黎的小巷之一，她就会损害她作为一个贤淑妇女的声誉。 如果碰巧她晚上九点在那里，观察者允许自己对她做出的猜测可能会产生可怕的后果。 但如果这个女人年轻漂亮，如果她进入其中一条街道上的一所房子，如果房子有一条长长的、黑暗的、潮湿的、恶臭的通道，通道的尽头闪烁着苍白的光芒。油灯下，如果在那微光下出现一张枯萎老妇的可怕脸，手指没有肉，那么啊！ 我们为了年轻漂亮的女性的利益而说，那个女人迷失了。 她受到她所认识的第一个在巴黎泥沼中看到她的男人的摆布。 巴黎不止一条街道上，这样的相遇可能会导致一场可怕的戏剧，一场死亡与爱情的血腥戏剧，一场现代派的戏剧。

不幸的是，这个场景，这个现代戏剧本身，只有少数人能够理解； 向无法了解其当地优点的公众讲述这个故事是一种遗憾。 但谁能自以为自己会被理解呢？ 我们都默默无闻地死去——这是女性和作家的说法。

一天晚上八点半，在佩吉文街，当时那条街没有墙，不回声一些臭名昭著的词，而且是索利街方向最狭窄、最无法通行的街道。在巴黎（最冷清的街道上最不常去的街角也不例外）——大约十三年前的二月初，一个年轻人，凭借一生中只有一次的机会，转过街角。经佩吉文街 (rue Pagevin) 进入靠近索利街 (rue Soly) 的旧奥古斯丁街 (rue des Vieux-Augustins)。 在那里，这个住在波旁街的年轻人，在他不知不觉中走过的一个女人身上看到了一个与巴黎最漂亮的女人隐约相似的地方； 一个贞洁而可爱的人，他暗暗地、热烈地爱着他——一种没有希望的爱； 她已经结婚了。 刹那间，他的心狂跳起来，一股难以忍受的热浪从心底涌出，流遍了全身的血管； 他的背脊发冷，头皮发麻。 他热爱巴黎，他年轻，他了解巴黎；他热爱巴黎。 他的知识不允许他不知道一个优雅、富有、年轻、美丽的女人独自走在那里，迈着偷偷摸摸的犯罪步伐，可能会带来一切恶名。 她 在那个泥巴里！ 就在那个时候！

这个年轻人对那个女人的爱可能看起来很浪漫，更何况他是一名皇家卫队军官。 如果他是步兵，这件事似乎更有可能发生。 但是，作为骑兵中的高级军官，他属于法国军队，这支军队要求迅速征服，并从其多情的功绩和其潇洒的制服中获得同样多的虚荣心。 但这位军官的激情是真爱，许多年轻人会认为这是高尚的。 他爱这个女人，因为她贤惠； 他爱她的美德、她谦虚的优雅、她庄严的圣洁，视之为他隐藏的激情中最珍贵的宝藏。 这个女人确实值得激发一种柏拉图式的爱情，这种爱情就像中世纪历史中血腥废墟中的花朵一样； 值得成为年轻人一生所有行为的隐秘原则； 爱如蔚蓝的天空一样崇高、纯洁； 一种没有希望的爱，人们将自己束缚在这种爱中，因为它永远不会欺骗； 一种挥霍无度的享受的爱情，尤其是在一个心地热切、想象力敏锐、男人的眼睛看得很清楚的年龄。

巴黎的夜晚可能会出现奇怪、怪异、不可思议的效果。 只有那些通过观看这些效果而自娱自乐的人才能知道黄昏时分那里出现的女人是多么奇妙。 有时，无论是偶然还是有意，你所追随的生物在你看来都是轻盈纤细的； 丝袜如果是白色的，会让你觉得腿一定是纤细优雅的。 人物虽然裹着披肩，或被罩衫遮住，但在阴影中优雅而诱人。 很快，商店橱窗或路灯投下的不确定的光芒给这位陌生的女人带来了转瞬即逝的光泽，几乎总是具有欺骗性，并激发了人们的想象力，使其远远超出了事实。 然后感官就会活跃起来； 一切都需要色彩和动画； 女人以一种全新的面貌出现； 她的人变得美丽。 看哪！ 她不是一个女人，她是一个恶魔，一个海妖，她用磁性的吸引力把你吸引到一些受人尊敬的房子里，那里有值得尊敬的人。 资产阶级被你威胁性的脚步声和靴子的咔哒声吓坏了，看也不看你就把门关上。

鞋匠的橱窗里射出一道闪烁的光芒，突然照亮了年轻人面前女人的腰部以下的身影。 啊! 一定， 她 唯有那个摇曳的身影； 只有她知道那纯洁步态的秘密，这种步态天真地衬托出那迷人身姿的许多美丽。 是的，那就是围巾，还有她早上戴的天鹅绒帽子。 她的灰色丝袜上没有一点污点，她的鞋子上也没有一滴水花。 围巾紧紧地裹住了半身像，隐隐约约地露出了迷人的线条。 这个年轻人经常在舞会上看到这些肩膀，他很清楚披肩里藏着什么宝藏。 通过巴黎女人裹着围巾的方式，以及她在街上抬起双脚的方式，从事此类研究的聪明人可以推测出她神秘使命的秘密。 我不知道是什么，这个人的步态中有一种颤抖的轻快感。 女人的体重似乎减轻了； 她迈步，或者更确切地说，她像一颗星星一样滑行，并在从她衣服的褶皱和运动中散发出来的思想的引领下向前飘浮。 青年加快脚步，从女人身边经过，然后回头看向她。 太平洋标准时间！ 她消失在一条通道里，通道的铁栅门和门铃仍然嘎嘎作响。 年轻人走回巷子，看见女人走到了尽头，她开始登上——一位老看门女谄媚地鞠了一躬——一座蜿蜒的楼梯，下面的台阶灯火通明。 她兴高采烈、热切地走上去，仿佛不耐烦。

“不耐烦什么？” 年轻人自言自语地说，向后靠在街道另一边的木栏杆上。 他，一个不快乐的人，以侦探寻找同谋者的敏锐注意力，凝视着房子的不同楼层。

它是巴黎数以千计的那种房子之一，低俗、粗俗、狭窄、色调呈淡黄色，有四层，每层三扇窗户。 一楼外层的百叶窗是关着的。 她要去哪里？ 年轻人仿佛听到二楼传来叮叮当当的铃声。 仿佛是在回应它，一盏灯开始在一个有两扇窗户的房间里移动，光线强烈，很快又照亮了第三扇窗户，显然是第一个房间的窗户，要么是公寓的沙龙，要么是餐厅。 立刻，窗户上隐隐约约地出现了一个女人帽子的轮廓，两个房间之间的门肯定已经关上了，因为第一个房间又黑了，而另外两个窗户又恢复了红润的光芒。 这时，一个声音传来：“嗨，你好！” 年轻人意识到他的肩膀受到了重击。

“你为什么不注意？” 一个肩上扛着木板的工人用粗哑的声音说道。 那人就过去了。 他是普罗维登斯的声音，对观察者说：“你在干涉什么？ 想想你自己的职责； 让这些巴黎人忙自己的事吧。”

年轻人交叉双臂； 然后，由于没人看见他，他愤怒的泪水不受控制地顺着脸颊流下来。 最后，看到灯火通明的窗户后面的影子移动，他感到非常痛苦，他看向别处，发现一辆出租马车，靠着墙站在老奥古斯丁街的上部，在一个没有人的地方。房子的门，也不是商店橱窗的灯光。

是她吗？ 不是她吗？ 爱人的生或死！ 这位爱人等待着。 他在那儿站了整整二十分钟。 当那个女人下来后，他才认出她就是他暗恋的人。 尽管如此，他还是想怀疑。 她走到出租马车那儿，上了车。

“房子永远在那儿，我以后可以去找找。”年轻人一边想，一边跟着马车奔跑，以解开他最后的疑虑。 很快他就这么做了。

马车停在黎塞留街，靠近梅纳尔斯街的一家人造花店前。 这位女士下了车，走进商店，寄钱给车夫，买了一堆隐士后，不久自己步行离开了商店。 为她的黑发默哀！ 警官透过窗玻璃看到她，将羽毛放在她的头上看看效果，他觉得自己能听到她和女店员之间的对话。

“哦！ 女士，没有什么比黑发更适合了：黑发的线条有些过于强烈，隐士给了她们这样的感觉 流 他们所缺乏的。 朗热公爵夫人夫人说，它们给女人一种模糊的、奥西亚式的、非常高教养的感觉。”

“非常好; 立刻把它们送给我。”

然后那位女士迅速转向梅纳尔斯街，走进了自己的房子。 当门向她关上时，这位年轻的情人失去了他的希望，更糟糕的是，更糟糕的是，他最亲爱的信仰，像一个醉汉一样穿过街道，不久就发现自己在自己的房间里，却不知道自己是怎么来到那里的。 他猛地坐进扶手椅，双手抱头，脚踩熨斗，烘干靴子，直到把它们烧焦。 那是一个可怕的时刻——人类生命中性格形成的时刻，最优秀的人未来的行为取决于他第一次行动的好运或坏运。 是天意还是宿命？——你选一个。

这个年轻人出身于一个名门望族，贵族气息并不是很古老。 但现在真正古老的家族太少了，所有有地位的人都是古老的，毫无争议。 他的祖父买下了巴黎议会顾问办公室，后来他成为巴黎议会主席。 他的儿子们每个人都拥有一笔可观的财产，纷纷参军，并通过婚姻加入了宫廷。 革命席卷了整个家庭。 但留下了一位老太后，她太顽固，不愿移居国外。 她被关进监狱，受到死亡威胁，但被第九热月救了，并收回了她的财产。 大约在 9 年，时机成熟时，她将孙子召回法国。 奥古斯特·德·莫林库尔是卡博农·德·莫林库尔家族唯一的后裔，他是由善良的太后在母亲、贵妇和固执的太后三重照顾下抚养长大的。 当王政复辟时，这位十八岁的年轻人进入了红宫，跟随王子们来到根特，被任命为近卫军军官，离开后留在前线服役，但后来又被召回二十三岁的时候，他在皇家卫队担任骑兵团的少校，这是一个非常出色的职位，这要归功于他的祖母，尽管他很年轻，但她还是用尽全力才获得了这个职位。 这部双重传记是所有债务和财产、皇太后和机智的移民贵族家庭的通史和特殊历史的概要，除非有差异。

莫林库尔男爵夫人有一个朋友，老维达姆·德·帕米尔，他曾是马耳他骑士团的指挥官。 这是一种建立在天干地系基础上的不朽友谊，任何事物都无法削弱，因为在这种亲密关系的深处，隐藏着人类内心的某些秘密，当我们有时间的时候，我们很乐意猜测，但用二十个字来解释却很乏味，而且这可能会让一部四卷本的文本像《基勒林老将》一样有趣——一部年轻人在没有阅读过的情况下谈论和评判的作品。

因此，奥古斯特·德·莫林库尔通过他的祖母和维达姆属于圣日耳曼郊区，他只要追溯到两个世纪前就足以接受那些认为可以追溯到克洛维的人的语气和观点。 这个年轻人，面色苍白，身材瘦长，清秀，有荣誉感，有真勇气，会为了是非而决斗，从未上过战场，尽管他的纽扣上戴着——荣誉军团十字勋章。 正如你所见，他是复辟时期所犯的错误之一，也许是其中最可以原谅的。 那个时代的青春，是不属于任何时代的青春。 它介于帝国的记忆和移民的记忆之间，介于宫廷的旧传统和良心教育之间。 资产阶级; 在宗教和幻想之间； 两种政治信仰之间，路易十八和查理十世之间，路易十八只看到了现在，而查理十世则对未来看得太远； 此外，它还必须接受国王的意愿，尽管国王在欺骗和欺骗它。 这个不幸的年轻人，双目失明，但目光敏锐，被那些嫉妒地把国家的缰绳掌握在他们软弱手中的老人们视为无足轻重，而君主制本可以通过他们的退休和这个年轻的法兰西的加入来拯救。老教条主义者 艾米格雷斯 光复之年，仍略谈。 奥古斯特·德·莫林库尔是当时法国青年思想的受害者，我们必须在这里解释原因。

维达姆·德·帕米耶已经六十七岁了，仍然是一个非常聪明的人，见识了很多，经历了很多。 一个健谈的人，一个有尊严的人，一个英勇的人，但他对妇女持有最令人厌恶的观点； 他爱他们，又鄙视他们。 他们的 荣誉！ 其 情怀！ 塔拉拉，垃圾和骗子！ 当他和他们在一起时，他相信他们，这个ci-devant“怪物”。 他从不反驳他们，他让他们闪闪发光。 但在他的男性朋友中，当谈到性的话题时，他就定下了一个原则：欺骗女人，同时进行几项阴谋，应该是那些被误导的年轻人的职业。干涉国家事务。 不得不画出如此陈腐的肖像是令人悲伤的，因为它不是无处不在，并且变得像帝国掷弹兵一样破旧吗？ 但维达姆对德·莫林库尔先生的命运产生了影响，这迫使我们保存他的肖像； 他按照年轻人的方式对他进行了训诫，并尽力让他接受大侠时代的教义。

太后是一位心地温柔、虔诚的女人，坐在上帝和她的妻子之间，是优雅和甜蜜的典范，但她天生具有良好的教养，坚持不懈，最终会取得胜利，她渴望为她的孙子保留美丽的幻想。生命的本质，因此在最高的原则中养育了他； 她向他灌输了她自己的细腻感情，使他从外表上看，即使不是一个傻子，也是一个胆怯的人。 这个年轻人的情感保持着纯洁，并没有因为与外界的接触而受到磨损。 他仍然如此贞洁，如此谨慎，以至于他对世界不予重视的行为和格言感到强烈冒犯。 他对自己的这种敏感感到羞愧，于是强迫自己以假装坚强的态度来掩饰自己的这种倾向。 但他却在暗自受苦，同时还与其他人一起嘲笑他所崇敬的事物。

结果他被骗了。 因为，按照一种并不罕见的命运的突发奇想，他，一个温柔忧郁、热恋的男人，在他的第一个激情对象中遇到了一个对所有德国感伤主义感到恐惧的女人。 结果，年轻人不信任自己，变得爱做梦，沉浸在悲伤中，抱怨不被理解。 然后，当我们更加强烈地渴望我们发现难以获得的东西时，他继续以那种天真的温柔和猫般的精致来崇拜女人，而这种秘密属于女人自己，也许她们更愿意保持对它的垄断。 。 事实上，尽管世界各地的女性都抱怨男人爱她们的方式，但她们却很少喜欢那些灵魂中有一半女性的人。 他们自己的优越性在于让男人相信他们在爱情上不如他们； 因此，如果爱人缺乏经验，无法剥夺他们用来装饰自己的那些恐惧，那些假装嫉妒带来的令人愉快的折磨，那些希望被背叛的麻烦，那些徒劳的期望——简而言之，整个过程，他们就会轻易地离开情人。她们的女性痛苦。 他们对查尔斯·格兰迪森爵士感到恐惧。 还有什么比平静、完美的爱情更违背他们的本性呢？ 他们想要情感； 没有风雨的幸福对他们来说并不是幸福。 拥有足够强大的灵魂、能够将无限带入爱情的女性是天使般的例外。 他们之于女性就如同高贵的天才之于男性一样。 他们的伟大激情是罕见的杰作。 在这种爱的层次之下，会出现妥协、约定俗成、短暂的和可鄙的恼怒，就像所有琐碎和易腐烂的事情一样。

在他内心隐藏的灾难中，当他仍在寻找能够理解他的女人时（让我们顺便说一句，这种寻找是我们时代的爱情愚蠢行为之一），奥古斯特在社会阶层中遇到了那是离他自己最远的地方，在金钱的次要领域，银行业占据首位，是一个完美的存在，是那些我不知道她们怎么样的女性之一，她们是圣洁而神圣的，她们激发了如此崇敬，以至于爱情需要长久的熟悉才能宣示自己。

于是，奥古斯特完全沉浸在最深沉、最动人的激情中，沉浸在纯粹崇拜的爱情中。 无数被压抑的欲望，激情的影子如此模糊却又如此深刻，如此转瞬即逝却又如此真实，以至于我们几乎不知道我们可以将它们与什么进行比较。 它们就像香水、云朵、阳光、阴影，或者自然界中的任何事物，短暂闪耀又消失，生机勃勃又消逝，在心中留下情感的长长回响。 当灵魂年轻到足以孕育忧郁和遥远的希望，发现女人不仅仅是一个女人时，当一个男人足够爱，在触摸戴手套的手时感到更多快乐时，这难道不是最大的幸福吗？一绺头发，在听一个词，在投一个眼神，比在幸福的爱情所给予的所有占有热情中更重要吗？ 因此，只有被拒绝的人、被命运拒绝的人、丑陋的人和不幸的人、未公开的恋人、女人和胆怯的男人，才知道所爱之人的声音中蕴含的宝藏。 从灵魂本身获取它们的源头和元素，充满激情的空气振动，使我们的心如此有力地进入交流，如此清晰地在它们之间传递思想，而且最重要的是，它是如此不可能虚假，以至于一个单一的声音的变化往往是一种启示。 温柔的语调可以给诗人的心灵带来何等的魅力啊！ 他们唤醒了多么美好的想法啊！ 他们在那里流露出多么新鲜的气息啊！ 爱先在声音中显现，然后再用眼神表白。 奥古斯特，一个像恋人一样的诗人（有感受的诗人，也有表达的诗人；前者是最幸福的），奥古斯特尝过所有这些早期的快乐，如此广阔，如此丰富。 她拥有世界上最狡猾的女人所渴望的最迷人的器官，以便轻松地进行欺骗。 她 那种银白色的声音听起来很柔和，只为那颗被它搅动、困扰、爱抚和征服的心响起。

这个女人晚上穿过佩吉文街去了索利街！ 而她在臭名昭著的房子里的鬼鬼祟祟的幽灵刚刚摧毁了最伟大的激情！ 视频的逻辑胜利了。

“如果她背叛了她的丈夫，我们将为自己报仇，”奥古斯特说。

人们仍然对那个“如果”充满信心。 笛卡尔的哲学怀疑是一种礼貌，我们应该永远尊重美德。 十点钟声响起。 德莫林库男爵记得那天晚上这个女人要去参加他可以进入的房子里的舞会。 他穿好衣服，去了那里，在所有的沙龙里寻找她。 这座房子的女主人纽辛根夫人看到他如此忙碌，说道：

“您正在寻找朱尔斯夫人； 但她还没有来。”

“晚上好，亲爱的，”一个声音说道。

奥古斯特和纽辛根夫人转过身来。 朱尔斯夫人来了，一身白衣，看上去朴实而高贵，头上戴着年轻男爵在花店里看到她挑选的隐士。 那爱的声音现在刺痛了他的心。 如果他赢得了一丝嫉妒她的权利，他就会当场说出“索利街！”这句话，吓呆她。 但如果他这个与她的生活格格不入的人，在她耳边把这些话说了一千遍，朱尔斯夫人一定会惊讶地问他是什么意思。 他傻乎乎地看着她。

对于那些嘲笑一切事物的讽刺人来说，发现一个女人的秘密，知道她的贞洁是一个谎言，知道她平静的脸上隐藏着一些焦虑的想法，知道在那纯洁的眉宇下是一场可怕的戏剧，可能是一种极大的乐趣。 。 但也有其他人看到这样的景象感到悲伤。 许多在公共场合大笑的人，当他们退缩到自己内心并独自面对自己的良心时，他们一边咒骂世界，一边鄙视女人。 奥古斯特·德·莫林库尔的情况就是如此，他站在朱尔斯夫人面前。 情况特殊！ 他们之间没有别的关系，只不过是社会生活中人们之间在一个冬天里七八次交谈七八次的关系，而他却要她为一种她不知道的幸福负责； 他在评判她，却不让她知道他的指控。

许多年轻人发现自己因与一个暗中崇拜、暗中谴责和鄙视的女人永远决裂而感到绝望。 在一些孤独的住所的墙壁上，有许多隐藏的独白。 风雨惊起又平息，不曾离开心灵深处； 道德世界的令人惊叹的场景，需要一位画家来描绘。 朱尔斯夫人坐下，留下她的丈夫在沙龙里转了一圈。 坐下后，她显得很不安，在与邻居交谈时，她偷偷地注视着她的丈夫儒勒·德马雷先生，他是纽辛根男爵主要雇用的经纪人。 以下是他们的家庭生活史。

德斯马雷先生结婚前五年，在一家经纪公司工作，除了当一名职员的微薄工资外，没有其他生活来源。 但他是一个不幸早早就教会了人生真理的人，他像昆虫寻找巢穴一样顽强地走在狭窄的道路上。 他是那些顽强的年轻人之一，他们在障碍面前装死，用自己甲虫般的毅力耗尽每个人的耐心。 因此，他虽然年轻，却具有穷苦人民的共和美德。 他很清醒，节省了时间，是享乐的敌人。 他等了。 大自然给了他巨大的优势，那就是宜人的外表。 他那平静、纯洁的额头，他平静而富于表情的脸型，他朴素的举止——这一切都在他身上透露出一种勤奋而顺从的生活，一种强加于他人的崇高的个人尊严，以及一种可以与人相遇的秘密高贵的内心。所有事件。 他的谦虚引起了认识他的人的某种尊重。 他孤独地生活在巴黎市中心，只能通过假期在赞助人的沙龙里短暂的瞥见来了解社会世界。

这个年轻人身上充满了激情，就像大多数以这种方式生活的人一样，其激情之深令人惊叹——激情太大了，不能被卷入琐碎的事件中。 他的经济匮乏迫使他过着苦行僧的生活，他通过努力工作克服了自己的幻想。 在整天对数字感到脸色苍白之后，他发现自己的消遣是坚持不懈地努力获得广博的常识，这对当今每个想要出人头地的人来说都是必需的，无论是在社会、商业、酒吧还是政治领域。或文学。 这些善良的灵魂唯一要担心的危险来自于他们自己的正直。 他们看到一个可怜的女孩； 他们爱她； 他们娶了她，并在贫穷与爱情的斗争中度过了一生。 最崇高的野心必然会被家庭账簿所浇灭。 儒勒·德斯马雷一头扎进了这个危险之中。

一天晚上，他在赞助人家里遇到了一位极其美丽的女孩。 那些被剥夺了感情的不幸的人，在工作和学习中度过了最美好的青春时光，只有他们知道激情对他们孤独、误解的心灵造成的迅速破坏。 他们对真爱如此确信，他们所有的力量都如此迅速地集中在他们所爱的对象上，以至于当他们在她身边时，他们会收到最令人愉悦的感觉，而正如经常发生的那样，他们根本没有激发任何感觉。 对于一个女人的自负来说，没有什么比预言这种看似不可动摇的激情更讨人喜欢的了，而且这些情感如此深刻，以至于需要很长的时间才能到达人类的表面。 这些可怜的人，巴黎市中心的隐士，拥有隐士的一切享受。 有时可能会屈服于诱惑。 但更多的时候，他们被欺骗、背叛和误解，却很少能够收获爱情的甜蜜果实，对他们来说，爱情就像从天而降的花朵。

他妻子的一个微笑，一个声音的音调，足以让儒勒·德斯马雷孕育出一种无限的激情。 令人高兴的是，这种秘密激情的集中火焰自然地向激发它的女人展现了自己。 然后，这两个生物虔诚地彼此相爱。 一言以蔽之，他们在世人面前毫不羞愧地紧握双手，像两个兄妹一样，平静地穿过人群，所有人都为他们让路，钦佩他们。

这位年轻女孩正处于人类自私给儿童带来的不幸处境之一。 她没有公民身份； 她的名字“克莱门斯”和她的年龄仅由公证人记录。 至于她的财产，确实是微乎其微。 朱尔斯·德马雷听到这些细节后很高兴。 如果克莱门斯出身于一个富裕的家庭，他可能会对得到她感到绝望； 但她只是爱情的可怜孩子，是某种可怕的通奸激情的产物。 他们结婚了。 接下来，儒勒·德马雷开始了一系列幸运的事情。 每个人都羡慕他的幸福； 从此以后，他只谈论他的运气，而不再回忆他的美德或勇气。

他们结婚几天后，克莱门斯（Clemence）的母亲（在社会上被认为是她的教母）告诉朱尔斯·德马雷（Jules Desmarets）购买经纪人的办公室和善意，并承诺为他提供必要的资本。 在当时，这样的办公室仍然可以以适中的价格购买。 那天晚上，在他的赞助人的沙龙里，一位富有的资本家在母亲的推荐下，为儒勒·德马雷提出了一项非常有利的交易，第二天，快乐的店员就买下了他的赞助人的股份。 四年后，德斯马雷成为他所在行业最富有的人之一。 新客户增加了前任留给他的数量； 他激发了所有人的信心； 他不可能不感觉到，在生意降临到他身上的过程中，某种隐藏的影响力，由于他的岳母，或者是上帝，正在暗中保护他。

第三年年底，克莱门斯失去了她的教母。 那时，儒勒先生（这样称呼他是为了与他在巴黎任命的哥哥做公证人）的投资财产收入为二十万法郎。 在整个巴黎，这对夫妇享受的家庭幸福是独一无二的。 五年来，他们非凡的爱情只因一件事而受到困扰，那就是儒勒先生报复的诽谤。 他的一位前战友将她丈夫的财产归功于朱尔斯夫人，并解释说，这来自于付出高昂代价的高额保护。 说出诽谤言论的人在随后的决斗中被杀。

这对夫妇在婚姻中保持着深厚的激情，在社会上取得了巨大的成功，尽管一些女性对此感到恼火。 迷人的家庭受到尊重； 每个人都对它表示欢迎。 儒勒先生和夫人深受人们的喜爱，也许是因为没有什么比看到快乐的人更令人高兴的了。 但他们在任何庆祝活动中都不会停留太久。 他们很早就溜走了，就像流浪的鸽子一样迫不及待地想重新回到自己的巢穴。 这个巢穴是梅纳尔斯街的一座大而美丽的宅邸，在这里，对艺术的真正感觉与金融界传统上继续展示的奢华相得益彰。 在这里，这对幸福的夫妇得到了他们的盛情款待，尽管社交生活的义务对他们来说并不适合。

尽管如此，朱尔斯还是屈服于世界的要求，因为他知道，一个家庭迟早会需要它。 但他和他的妻子感觉自己身处其中，就像暴风雨中的温室植物。 朱尔斯以一种非常自然的微妙态度，向他的妻子隐瞒了诽谤者的诽谤和诽谤者的死亡。 朱尔斯夫人本人，由于她的敏感和艺术天性，倾向于渴望奢华。 尽管决斗给我们带来了可怕的教训，但一些鲁莽的妇女仍然窃窃私语，说朱尔斯夫人有时肯定会被催钱。 他们经常发现她在自己家里的穿着比她进入社会时更加优雅。 她喜欢打扮自己来取悦丈夫，希望向他表明，对她来说，他比任何社交生活都重要。 一份真挚的爱，一份纯洁的爱，最重要的是一份幸福的爱！ 朱尔斯一直是个情人，而且随着时间的推移，爱得越来越深，他对妻子身边的一切都感到高兴，甚至在她的反复无常中也是如此。 事实上，如果她没有，他也会感到不安，认为这是某种疾病的症状。

奥古斯特·德·莫林库尔个人不幸地与这种激情作对，并深深地爱上了妻子。 不过，虽然他心中怀有如此强烈的爱意，但他并不可笑； 他遵守社会以及军事礼仪和习俗的所有要求。 然而，尽管他可能正在喝一杯香槟，但他的脸上始终带着那种梦幻般的表情，那种默默蔑视生活的神情，那种模糊的表情，虽然出于其他原因，但属于 布莱斯 男人，——对空虚生活不满意的男人。 毫无希望地去爱，对生活感到厌恶，构成了当今的一种社会地位。 赢得君主芳心的努力也许比草率地为一个幸福的女人所怀的爱更能带来希望。 因此，莫林库有充分的理由表现出严肃和阴郁的态度。 女王有权力的虚荣心； 她的海拔高度保护着她。 但一个虔诚的 资产阶级 就像一只刺猬，或者一只牡蛎，有着粗糙的包装。

此刻，这位年轻军官就在他昏迷不醒的情妇身边，她当然不知道她是双重不忠的。 朱尔斯夫人坐着，态度天真，就像世上最不狡猾的女人一样，温柔而温柔，充满了一种庄严的宁静。 人性是多么深渊啊！ 在开始谈话之前，男爵交替地看了看妻子和丈夫。 他做了多少反思！ 他一秒钟就重构了杨的“夜思”。 然而音乐却在沙龙中响起，一千支蜡烛发出光芒。 这是一个银行家的舞会——那些无礼的节日之一，纯金世界试图通过这个节日嘲笑圣日耳曼郊区的金压花沙龙，在那里，圣日耳曼郊区聚会欢笑，却没有预见到银行会入侵银行的那一天。卢森堡并登上王位。 阴谋者们现在正在跳舞，对即将到来的破产（无论是权力公司还是银行）漠不关心。 纽辛根男爵的镀金沙龙充满了巴黎世界为庆祝活动所赋予的奇特活力，无论如何，这显然是欢乐的。 在那里，有才华的人向愚人传达他们的智慧，而愚人则传达他们所特有的享受的气氛。 通过这种交流，一切都充满活力。 但巴黎的舞会总是在某种程度上像烟花； 机智、风骚和快乐像火箭一样闪闪发光并消失。 第二天，所有在场的人都忘记了他们的智慧、他们的卖弄、他们的快乐。

“啊！” 奥古斯特想，作为结论，“女人就是维达姆所说的那样。 当然，所有在这里跳舞的人实际上并不像朱尔斯夫人看上去那样无可指责，但朱尔斯夫人却去了索利街！”

索利街对他来说就像一种疾病。 光是这个词就让他的心枯萎了。

“女士，您跳舞吗？” 他对她说。

“这是你今年冬天第三次问我这个问题。”她微笑着回答。

“但也许你从来没有回答过。”

“那是真实的。”

“我很清楚你是虚伪的，就像其他女人一样。”

朱尔斯夫人继续微笑。

“听着，先生，”她说。 “如果我告诉你真正的原因，你会觉得很可笑。 我不认为不讲那些让世界嘲笑的事情是错误的。”

“所有的秘密都需要友谊，而我无疑不配，夫人。 但你只能拥有崇高的秘密； 你认为我能拿高贵的东西开玩笑吗？”

“是的，”她说，“你和其他人一样，嘲笑我们最纯洁的感情； 你诽谤他们。 此外，我没有秘密。 我有权利在全世界面前爱我的丈夫，我这么说——我为此感到自豪； 如果当我告诉你我只和他跳舞时你嘲笑我，我会对你的心产生不好的看法。

“自从结婚以来，除了你丈夫之外，你从来没有和任何人跳舞过吗？”

“绝不。 他的手臂是我唯一依靠的手臂； 我从来没有感受到过其他男人的触碰。”

“你的医生从来没有给你把过脉吗？”

“现在你在嘲笑我。”

“不，夫人，我钦佩你，因为我理解你。 但你让男人听到你的声音，你让自己被看见，你——总之，你让我们的眼睛欣赏你——”

“啊！” 她打断了他的话，“这是我的悲伤之一。 是的，我希望已婚妇女能够与丈夫隐居，就像情妇与情人生活一样，因为那样——”

“那你为什么两小时前乔装打扮步行来到索利街？”

“索利街，那是哪里？”

她纯净的声音听不出任何情绪。 她脸上没有一丝颤抖。 她没有脸红； 她保持冷静。

“什么！ 你没有上过索利街拐角处老奥古斯丁街一栋房子的二楼吗？ 您附近没有出租马车吗？ 你没有乘着它回到黎塞留街的花店，你在那里买了现在长在头发上的羽毛吗？”

“今晚我没有离开家。”

当她说出这个谎言时，她面带微笑，泰然自若。 她玩着她的扇子； 但如果有人把手伸进她的背上，他们也许会发现它是湿的。 就在那一刻，奥古斯特想起了维达姆的指示。

“那就是一个和你长得很奇怪的人，”他带着轻信的神情说道。

“先生，”她回答道，“如果你有能力跟踪一个女人并探知她的秘密，你就会允许我说这是一件错误的、非常错误的事情，我很荣幸地告诉你，我不相信你。” ”。

男爵转过身去，站在壁炉前，看上去若有所思。 他低下了头； 但他的眼睛却偷偷地盯着朱尔夫人，她不记得镜子里的倒影，只用充满恐惧的眼神看了他两三眼。 不久，她向丈夫做了个手势，起身挽着他的手臂在沙龙里走来走去。 当她经过德·莫林库尔先生面前时，德·莫林库尔先生正在和一位朋友说话，他大声说道，仿佛是在回应一句：“这个女人今晚肯定睡不着觉了。” 朱尔斯夫人停了下来，用一种充满蔑视的威严眼神看了他一眼，然后继续前行，没有意识到如果她的丈夫再看她一眼，不仅会危及她的幸福，还会危及两个男人的生命。 奥古斯特愤怒得发狂，他试图将这种愤怒压抑在灵魂深处，不久他就离开了家，发誓要探究这个谜团的核心。 临行前，他去找朱尔斯夫人，再次看了她一眼。 但她已经消失了。

就像所有不了解爱情的人一样，在这个年轻的头脑中注入了多么浪漫的戏剧啊。 他对朱尔斯夫人有了新的崇拜。 他现在带着嫉妒的狂怒和希望的疯狂痛苦爱着她。 由于对丈夫不忠，这个女人变得很平常。 奥古斯特现在可以尽情享受成功爱情的喜悦，他的想象力为他开启了快乐的事业。 是的，他失去了天使，但他却找到了最可爱的恶魔。 他上床睡觉，建造空中楼阁，用一些他不相信的浪漫小说为朱尔斯夫人开脱。 他决心从那天起全身心地投入到寻找这个谜团的原因、动机和基调上。 这是一个值得读的故事，或者更好的是，是一部有他参与的戏剧。

间谍的任务是一件好事，当它是为了个人利益和激情而执行时。 这不是让自己在继续做老实人的同时，享受着小偷和流氓的快乐吗？ 但它还有另一面； 我们必须让自己因愤怒而沸腾，因不耐烦而咆哮，让我们的脚冻在泥里，让自己麻木、被烤焦、被虚假的希望撕裂。 我们必须只相信一个指示，走向一个模糊的目标，错过我们的终点，诅咒我们的运气，为自己即兴创作挽歌，赞美诗，在观察我们的无害行人面前愚蠢地惊呼，撞倒老苹果妇女和她们的篮子，跑来跑去，守在窗下，做出一千种假设。 但归根结底，这是一场追逐，一场狩猎； 巴黎的一次狩猎，一次充满机会的狩猎，除了狗、枪和计数！ 除了赌徒的生活，没有什么可以与之相比。 但它需要一颗充满爱和复仇的心，像一只等待扑向猎物的老虎一样，在巴黎埋伏自己，并享受巴黎的机遇和意外事件，为那里的众多事物增添一种特殊的兴趣。 但为此，我们需要一个多面的灵魂——我们难道不能生活在一千种激情、一千种情感中吗？

奥古斯特·德·莫林库尔热情地投身于这种热烈的存在，因为他感受到了它的所有快乐和所有痛苦。 他乔装打扮，在巴黎四处游荡，在佩吉文街和老奥古斯丁街的拐角处观察。 他像猎人一样匆匆忙忙地从梅纳尔斯街跑到索利街，又从索利街又回到梅纳尔斯街，既没有得到复仇，也没有得到惩罚或奖励这样的关心、这样的努力、这样的诡计的知识。 但他还没有达到那种让我们五脏六腑都绞痛、出汗的急躁程度。 他满怀希望地漫步，相信朱尔斯夫人只会在几天之内避免再去她知道自己被发现的地方。 因此，他在最初的几天里仔细研究了这条街的秘密。 作为这项工作的新手，他不敢向朱尔斯夫人所在的房子里的门房或鞋匠提出质疑。 但他设法在神秘公寓正对面的一所房子里获得了一个观察职位。 他研究了地面，试图调和谨慎、急躁、爱和保密这些相互冲突的要求。

三月初，当他忙于制定计划以期给予他决定性的一击时，他在下午四点左右离开了自己的岗位，经过一番耐心的观察，但他并没有从中学到任何东西。 他正在回自己家的路上，因为一件与他服兵役有关的事情叫他去，这时他在科基利埃街上下了一场大雨，瞬间淹没了排水沟，每一滴雨在水坑里都响亮地响着。的道路。 在这种情况下，如果行人有足够的钱支付强迫款待的费用，他将被迫短暂停下来并在商店或咖啡馆避难，或者，如果情况较差，则在商店或咖啡馆避难。 门廊，穷人或衣衫褴褛者的避风港。 为什么我们的画家没有尝试过再现一群巴黎人的面貌，他们在天气的压力下，在潮湿的环境中聚集在一起。 门廊 建筑物的？ 首先，是沉思的哲学行人，他饶有兴趣地观察他所看到的一切——无论是雨水在大气的灰色背景上留下的条纹（一种与反复无常的玻璃丝线不同的追逐），还是白色的水流被风吹过，像发光的灰尘一样沿着屋顶，或者排水管断断续续地排出，闪闪发光和泡沫； 简而言之，尽管门房的扫帚假装在门口清扫，但闲逛者仍可以欣赏和研究这千百种虚无。 然后是健谈的难民，他像掷弹兵坐在步枪上一样，坐在扫帚上，与搬运工抱怨和交谈。 或者是穷困的徒步旅行者，蜷缩在墙上，对他的破烂衣服漠不关心，唉，他早已习惯了与街道接触； 或者是学识渊博的行人，研究、拼写和阅读墙上的海报，却没有读完； 或者微笑的行人取笑那些发生过街头事故的人，嘲笑沾满泥巴的女人，并对那些从窗户往外看的男女做鬼脸； 还有那个沉默的人，从一个楼层凝视到另一个楼层； 还有拿着书包或纸包的工人，他正在估计降雨的利润或损失； 还有那个心地善良的逃亡者，他像子弹一样冲过来，大喊：“啊！ 天气真好，先生们，天气真好！” 并向每一个人鞠躬； 最后，真正的 资产阶级 巴黎人，带着他那把永远不会失效的雨伞，是一位淋浴专家，他预见到了这一特殊的情况，但不顾妻子的反对，还是出来了； 这个人坐在门房的椅子上。 根据个人的性格，这个偶然社会的每个成员都仰望天空，然后离开，跳跃着躲避泥泞，——因为他很匆忙，或者因为他看到其他公民在风雪中行走，或者因为，拱门湿漉漉的，卡他性的，床沿，正如谚语所说，比床单好。 每个人都有他的动机。 只剩下那个谨慎的行人，那个在出发前确定透过裂开的云层看到一片蓝天的人。

正如我们所说，德·莫林库尔先生与全家逃亡者一起避难在一所老房子的门廊下，这所房子的庭院看起来像烟囱的烟道。 它的灰泥、硝化和发霉的墙壁的侧面布满了来自其四个立面的许多楼层的管道和导管，以至于可以说它就像当时的 卡斯卡泰莱斯 圣克劳德。 水到处流； 它沸腾，它跳跃，它低语； 它是黑色、白色、蓝色和绿色； 它尖叫着，在门女的扫帚下冒泡，门女是一位习惯了暴风雨的无牙老妇，当她把一大堆残渣扫到街上时，她似乎在祝福他们，对这些残渣的智能清单可以揭示每个居民的生活和习惯房子里——一些印花棉布、茶叶、褪色且毫无价值的人造花瓣、蔬菜碎片、纸张、金属碎片。 每次扫帚一扫，老妇人都会露出阴沟的灵魂，那条黑色的裂缝是搬运工的心思所向往的。 可怜的情人审视着这个场景，就像我们巴黎每天呈现的上千个场景一样。 但当他全神贯注地思考时，他机械地审视着它，当他碰巧抬起头时，他发现自己正和一个刚刚进入大门的人面对面。

从外表上看，这个人是一个乞丐，但不是巴黎的乞丐——那个在人类语言中没有名字的创造物； 不，这个人形成了另一种类型，而外表却呈现出“乞丐”这个词所暗示的一切。 他没有那些巴黎人的原始特征，这些特征给我们留下了深刻的印象，而夏莱特在观察力方面非常幸运，喜欢描绘那些乞丐——粗糙的脸散发着泥巴的臭味，声音沙哑，鼻子发红，呈球根状，嘴巴没有牙齿。但具有威胁性； 卑微而又可怕的存在，在他们眼中闪耀的深奥智慧似乎是一种矛盾。 这些大胆的流浪汉中，有的皮肤有斑点、开裂、布满青筋。 他们的额头布满了皱纹，头发稀疏而肮脏，就像扔在垃圾堆上的假发。 所有人在堕落中都是快乐的，在欢乐中都是堕落的； 所有人都带有放荡的印记，他们的沉默被视为一种耻辱。 他们的态度暴露了可怕的想法。 置身于犯罪与乞讨之间，他们毫无悔意，谨慎地绕着断头台转了一圈，却没有登上断头台，犯罪中无辜，无辜中恶毒。 它们常常引起笑声，但也总是引起反思。 对你来说，一个代表着文明的发育不良和压抑；另一个代表着文明的发展。 他了解一切：战船的荣誉、爱国主义、美德、粗俗罪行的恶意，或者优雅邪恶的精明。 另一个人则听天由命，是个完美的模仿者，但却很愚蠢。 所有人都对秩序和工作怀有轻微的向往，但他们又被社会推回泥潭，社会没有探究这些流浪者、这些巴黎的吉普赛人中可能有什么伟人、诗人、勇敢的灵魂和辉煌的组织。 ; 一个极其善良和极其邪恶的民族——就像所有受苦受难的大众一样——习惯于忍受难以言喻的苦难，并且被致命的力量永远压入泥潭。 他们都有梦想、希望、幸福——纸牌、彩票或酒。

在德莫林库尔先生面前漫不经心地靠在墙上的人物身上，这一切都没有，就像一位艺术家在正面转向墙壁的画布背面画出的一些奇妙的想法。 这个身材高大、瘦削的男人，阴沉的面容上流露出某种深沉却令人毛骨悚然的想法，他那阴沉的眼神和讽刺的态度，让所有看他的人心中的怜悯都被吸干了，这表明他要平等对待每个人。 他的脸色苍白肮脏，满是皱纹的头骨，脱光了头发，隐隐约约像一块花岗岩。 他头两侧的几缕灰色绺直垂到油腻腻的外套的领子上，外套的扣子一直扣到下巴。 他既像伏尔泰又像堂吉诃德。 显然，他是在嘲笑，但又忧郁，充满轻蔑和哲学，但半疯狂。 他似乎没有穿衬衫。 他的胡子很长。 一条锈迹斑斑的黑色领巾，破旧不堪，露出了突出的脖子，脖子上布满了深深的皱纹，血管像绳子一样粗。 他的眼睛下方有一个像淤青一样的棕色大圈，看起来至少有六十岁了。 他的手白皙干净。 他的靴子后跟被踩破了，布满了洞。 一条蓝色的裤子，多处补过，上面沾满了某种绒毛，看起来很碍眼。 无论是他的湿衣服散发出一股恶臭，还是他在正常状态下有一种属于巴黎公寓的“难闻的气味”，就像办公室、圣器收藏室和医院都有自己特有的腐臭臭味，其中没有不论是言语，还是其他什么原因，这人身边的人立刻退开，留下了他一个人。 他向他们和那位军官投去一种平静、面无表情的神情，那是德塔列朗先生著名的神情，一种呆滞、苍白、没有温暖的目光，一种难以穿透的面纱，在这面纱下面隐藏着一个坚强的灵魂，隐藏着深刻的情感和对他人的密切评价。人和事物和事件。 他的脸上没有一丝颤抖。 他的嘴和额头冷漠无情。 但他的目光以一种高贵的、近乎悲剧性的缓慢移动和低垂。 事实上，那些枯萎的眼皮的动作充满了戏剧性。

这个坚忍人物的面貌在德·莫林库尔先生身上引起了一种流浪的遐想，它以一个常见的问题开始，以一个思想世界结束。 暴风雨已经过去了。 德·莫林库尔先生很快就看到了这个人，只看到他的外套下摆擦过门柱，但当他转身离开自己的位置时，他注意到脚下有一封信，这封信一定是那个不知名的乞丐在他离开时掉下来的。正如男爵所见，他从口袋里掏出了一块手帕。 年轻人拿起它，不由自主地读到了地址：“致费拉古斯先生，大奥古斯坦街，索利街一角。”

这封信上没有邮戳，地址也使德·莫林库尔先生无法跟踪乞丐并将其归还。 因为从长远来看，很少有激情不会在正直中失败。 男爵预感到这笔意外之财带来的机会。 他决定保留这封信，这样他就有权进入这座神秘的房子，将它归还给那个陌生人，并且毫不怀疑他住在那里。 怀疑就像第一道微弱的曙光一样模糊，让他开始想象这个人和朱尔斯夫人之间的关系。 嫉妒的情人会假设一切； 法官、间谍、恋人和观察者正是通过假设一切并选择最有可能的猜想来获得他们正在寻找的真相。

“这封信是写给他的吗？ 是朱尔斯夫人寄来的吗？”

他不安分的想象力向他抛出了一千个这样的问题； 但当他读到信的第一句话时，他笑了。 从文本上看，这封信的措辞朴实无华，拼写也很糟糕——这封信不可能添加任何东西，也不可能删除任何东西，除非它是信本身。 但我们已经屈服于标点符号的必要性。 在原著中，既没有逗号，也没有任何停顿，甚至没有感叹号，这一事实往往低估了现代作家努力描绘所有激情的巨大灾难的注释和破折号系统：

亨利，——为了你，我强加给自己的诸多牺牲之一就是不向你透露我的任何消息。 但现在，一个不可抗拒的声音迫使我让你知道你对我做错了。 我事先就知道，你铁石心肠的灵魂不会怜悯我。 你的心对感觉充耳不闻。 它对大自然的呼喊充耳不闻吗？ 但又有什么关系呢？ 我必须告诉你，你的镀金已经到了多么令人厌烦的地步，以及你把我带到了多么可怕的境地。 亨利，你知道我第一次做错事所遭受的痛苦，但你却让我陷入同样的​​痛苦，然后抛弃我，让我陷入绝望和痛苦。 是的，我会这么说，我相信你爱我、尊重我，这给了我勇气去承受我的命运。 但现在，我还剩下什么？ 难道你没有让我失去我所珍视的一切，所有让我活下去的东西吗？ 父母、朋友、恩人、名誉——所有的一切，我都为你们牺牲了，除了羞耻、厌恶和——我毫不脸红地说——贫穷，我什么也没有留下。 我的不幸除了你的蔑视和仇恨之外，什么都没有。 现在我有了它们，我找到了我的项目所需的资源。 我的决定已经做出； 这是我家人的命令。 我必须结束我的痛苦。 亨利，请不要评论我的行为； 我知道这很痛苦，但我的情况迫使我这样做。 没有帮助，没有支持，没有朋友来安慰我，我还能活下去吗？ 不，命运已经为我安排好了。 所以，亨利，两天后，艾达就会变得值得你尊敬。 哦，亨利！ 哦，我的朋友！ 因为我永远不会改变你，请答应我原谅我将要做的事。 不要忘记是你驱使我这么做的； 这是你的工作，你必须评判它。 但愿他不会惩罚你所有的罪行。 我跪下请求你的原谅，因为我觉得除了知道你不快乐的悲伤之外，没有什么比我的痛苦更想要的了。 尽管我很穷，我还是会拒绝你的一切帮助。 如果你爱我，我就会夺走你的一切友谊； 但可怜的人给予的好处 我的灵魂拒绝。 我接受它比提供它的人更卑鄙。 我有一件事情想请你帮忙。 我不知道我必须在梅纳迪夫人家待多久； 足够慷慨，不要去那里。 你最近两次来访给我带来了我无法承受的伤害。 我无法对你的行为进行详细分析。 你恨我，——你是这么说的； 这个词写在我的心上，让我的心充满恐惧。 唉! 现在，当我需要我所有的勇气、我所有的力量时，我的才能却抛弃了我。 亨利，我的朋友，在我在我们之间永远设置障碍之前，请向我表达你最后的敬意。 写信给我，回复我，说你仍然尊重我，尽管你已经习惯了爱我。 我的眼睛仍然值得注视你的眼睛，但我不要求干涉； 我害怕我的软弱和我的爱。 但看在可怜的份上，请立即给我写一封信； 它会给我勇气来应对我的麻烦。 别了，除此之外我所有的痛苦，但我的心选择的唯一朋友，永远不会忘记。

爱达

一个年轻女孩的一生，她的爱情被背叛，她致命的快乐，她的痛苦，她的痛苦，还有她可怕的放弃，用几句话来概括，这首简陋的诗，本质上是巴黎的，写在肮脏的纸上，影响了短暂的时间。德·莫林库尔先生。 他问自己，这个艾达是否可能是朱尔斯夫人的某个穷亲戚，而他偶然目睹的那次奇怪的会面，仅仅是出于慈善事业的需要。 但那个老乞丐能引诱这个艾达吗？ 这个想法本身就有些不可能。 男爵在这个相互交错、交错、相互抹杀的倒影迷宫中徘徊，到达了佩吉文街，看到一辆出租马车停在旧奥古斯丁街的尽头，从这里进入蒙马特街。 所有等候的出租马车现在都对他产生了兴趣。

“她能在吗？” 他心里想着，他的心跳得很快，伴随着灼热而狂热的悸动。

他推开了按门铃的小门，但他羞愧地低下了头，因为有一个声音偷偷地对他说：

“你为什么要涉足这个谜团？”

他上了几步，发现自己和老女看门人面对面。

“费拉格斯先生？” 他说。

“不认识他。”

“费拉格斯先生不住在这里吗？”

“家里没有这样的名字。”

“但是，我的好女人——”

“我不是您的好女人，先生，我是门女。”

“但是，夫人，”男爵坚持说，“我有一封信是给费拉格斯先生的。”

“啊！ 如果先生有一封信，”她改变语气说，“那就是另一回事了。 你能让我看看——那封信吗？

奥古斯特展示了折叠起来的信。 老妇人疑惑地摇了摇头，犹豫了一下，似乎想离开小屋，告诉神秘的费拉格斯他的不速之客，但最后还是说道：

“非常好; 上去吧，先生。 我想你认识路吧？”

年轻军官没有回答这句话，他认为这可能是一个陷阱，轻快地跑上楼梯，大声地按响了二楼的门。 他爱人的直觉告诉他：“她就在那里。”

门廊上的乞丐费拉格斯，艾达不幸的“另一个”，亲自打开了门。 他穿着一件花朵晨衣和白色法兰绒长裤，脚上穿着绣花拖鞋，脸上的污渍被洗干净了。 朱尔斯夫人的头伸出了隔壁房间的门框，她脸色苍白，跌坐在椅子上。

“怎么了，女士？” 军官喊道，向她扑来。

但费拉格斯伸出一只手臂，用力猛力将入侵者推了回来，奥古斯特以为他的胸口受到了一根铁棍的打击。

“后退！ 先生，”那人说道。 “你想在那里做什么？ 五六天以来，你一直在附近闲逛。 你是间谍吗？”

“您是费拉格斯先生吗？” 男爵说道。

“不，先生。”

“尽管如此，”奥古斯特继续说道，“我必须把这张纸还给你，这张纸是你落在我们俩避雨的门口的。”

奥古斯特一边说话，一边把信递给那个人，他的目光不停地扫视着费拉格斯接待他的房间。 虽然很简单，但安排得很好。 壁炉里生着火； 旁边有一张桌子，上面摆着食物，食物的丰盛程度超出了这个人的表面条件和他简陋的住处。 透过门口，他可以看到隔壁房间的沙发上放着一堆金子，他听到了一种声音，很可能是一个女人的哭泣声。

“这张纸是我的； 我非常感谢你。”神秘人说着转身走开，仿佛要让男爵明白他必须走了。

奥古斯特本人太过好奇，没有注意到他自己所接受的深入检查，他没有看到这个奇怪的存在似乎刺穿他的半磁性的目光； 如果他遇到那只蛇怪的眼睛，他可能会感觉到包围着他的危险。 奥古斯特激动得无法想起自己，他鞠了一躬，下楼回家，努力寻找这三个人——艾达、费拉格斯和朱尔斯夫人——之间的联系的意义。 这种职业相当于在没有游戏钥匙的情况下尝试排列中国拼图的许多角落的职业。 但是朱尔夫人看见了他，朱尔夫人去了那里，朱尔夫人对他撒了谎。 莫林库决定第二天去看她。 她无法拒绝他的来访，因为他现在是她的同谋。 他在这件神秘的事情中亲力亲为，她也知道这一点。 他已经觉得自己是一个苏丹，并想专横地向朱尔斯夫人索要她所有的秘密。

那时，巴黎掀起了一股建筑热潮。 如果巴黎是一个怪物，那它肯定是一个最疯狂的怪物。 它变得迷恋上千种幻想：有时它对建筑有一种狂热，就像一位伟大的领主热爱抹刀； 很快，它就放弃了抹子，变得完全是军事化的； 它从头到脚都像国民警卫队一样排列着，训练、抽烟。 突然，它放弃了军事演习，扔掉了雪茄； 它是商业性的，年久失修，陷入破产，在夏特莱广场出售家具，提交时间表； 但几天后，瞧！ 它已安排好事务并举行宴会和舞会。 有一天，它一口一大把地吃大麦糖； 昨天它买了“papier Weymen”； 今天，怪物的牙齿疼痛，它在墙壁上涂了消毒剂以减轻潮湿； 明天它会放入胸药中。 它有每月、每季、每年的狂热，就像一天的狂热一样。

因此，在我们说话的那一刻，全世界都在建造或拆除一些东西——人们还不知道是什么。 很少有街道上看不见长杆子上的高高的脚手架，从一层到另一层都用横向木块插入墙壁上的孔中固定，木板就放在墙上，这是一个脆弱的结构，被砖匠摇晃着，但它们是用绳索连接在一起的，白色的石膏，并通过法律要求围绕所有此类建筑物的木板胸墙来不安全地保护免受马车车轮的影响。 这些桅杆、梯子和绳索，甚至泥瓦匠的叫喊声中，都充满了海洋气息。 距离莫林库尔酒店大约十几码处，其中一个临时屏障竖立在一座房屋前，这座房屋当时正在用自由石块建造。 我们刚刚提到的事件发生后的第二天，当莫林库男爵开着敞篷车去见朱尔斯夫人的路上经过这个脚手架时，一块两英尺见方的石头被升到了这座建筑的上层。建筑物上的绳子松了，摔倒了，压碎了坐在敞篷车后面的男爵仆人。 断头台和石匠们都惊恐地叫喊起来。 其中一个人显然无法抓住一根杆子，有生命危险，而且似乎是在石头经过他身边时被石头碰到了。

人群迅速聚集起来。 泥瓦匠们从梯子上下来，咒骂着，坚称德·莫林库尔先生的敞篷车被撞到了登机口上，因此摇晃了他们的起重机。 再多两英寸，石头就会落到男爵的头上。 马夫死了，马车坏了。 报纸报道说，这是整个社区的一件大事。 德·莫林库尔先生确信自己没有碰过登机口，于是抱怨道。 此案已上法庭。 调查显示，一名手持板条的小男孩已经站岗，并呼吁所有步行乘客远离。 事情就此结束。 德·莫林库先生没有得到任何补救。 他失去了仆人，在床上躺了好几天，因为马车后背破碎时，他受了重伤，突如其来的惊吓让他发烧了。 因此，他没有去看朱尔斯夫人。

事件发生十天后，他开着修好的敞篷车第一次离开家，当他沿着勃艮第街行驶，靠近众议院对面的下水道时，车轴断成了两半。男爵开得如此之快，如果不是有皮罩的阻力，两个轮子的断裂力足以打破他的头。 尽管如此，他的侧面还是受了重伤。 这是十天内第二次，他在昏厥的情况下被带回家，交给了惊恐万状的祖母。 这第二次事故让他产生了一种不信任感。 他虽然模模糊糊地想到了费拉格斯和朱尔斯夫人。 为了澄清这些怀疑，他让人把坏掉的车轴带到他的房间，并派人找来他的马车制造商。 该男子检查了车轴和断裂处，证明了两件事：第一，车轴不是他的车间制造的；第二，车轴不是他的车间制造的。 他提供的所有熨斗上都印有他名字的首字母。 但他无法解释这个轴是用什么方法代替另一个轴的。 其次，可疑车轴的断裂是由于车轴被炸出一个空洞，并巧妙地插入一根吸管造成的。

“呃！ 男爵先生，无论是谁干的，都是恶意的！” 他说; “任何人看到它都会发誓，车轴是完好的。”

德·莫林库尔先生恳求马车制造商不要透露这件事。 但他感到自己受到了警告。 这两起谋杀企图都是用一种能力来策划的，这表明聪明人的敌意。

“这是一场你死我活的战争，”他在床上翻来覆去时对自己说，“一场以朱尔斯夫人的名义发动的野蛮人、潜伏伏击、诡计和背叛的战争。 她到底属于一个什么样的男人？ 这个菲拉格斯到底掌握着什么力量？」

德·莫林库尔先生虽然是一名军人和勇敢的人，却无法抑制住颤栗。 在现在攻击他的众多想法中，有一个想法让他觉得自己既没有防御能力，也没有勇气：难道不久之后他的秘密敌人就会使用毒药吗？ 在恐惧的影响下，他短暂的虚弱、发烧和饮食不足加剧了这种恐惧，他派人去找一位长期侍奉他祖母的老妇人，她对自己的感情是一种半母性的感情，这种情感是祖母的崇高情感。平凡。 他并没有完全信任她，而是要求她每天在不同的地方秘密购买他需要的食物。 告诉她把它锁起来并亲自带给他，在准备它的过程中不允许任何人，无论是谁，接近她。 他采取了最细致的预防措施来保护自己免遭这种死亡。 他病在床上，独自一人，因此他有闲暇去考虑自己的安全——这是一种必须要有足够的洞察力，才能使人类的利己主义忘记任何事情！

但这个不幸的人却因这种恐惧而毒害了自己的生活，并且不自觉地，怀疑给他的所有时光都染上了阴暗的色彩。 然而，这两次暗杀未遂的教训确实教会了他作为一个公众人物最必需的美德之一的价值； 他看到了在处理生活的重大利益时必须采取明智的掩饰。 对我们自己的秘密保持沉默并不算什么； 但从一开始就保持沉默，像阿里·帕查那样忘记一个事实三十年，以确保等待了三十年的复仇，在一个很少有人能保留自己的土地的国家，这是一项很好的研究。劝告三十天。 德·莫林库尔先生确实只通过朱尔夫人生活过。 他始终全神贯注于清醒地审视自己应该采取什么手段，才能在与这些神秘人物的这场神秘斗争中取得胜利。 由于所有这些障碍，他对那个女人的秘密热情日益增长。 朱尔斯夫人一直在那儿，挺立在他的思想之中，在他的心的中心，她可能的恶习比他视她为偶像的积极美德更具诱惑力。

最后，由于急于侦察敌人的位置，他认为他可以毫无危险地让维达姆了解他的处境的秘密。 老指挥官爱奥古斯特，就像父亲爱妻子的孩子一样。 他精明、灵巧，而且很有外交手腕。 他听了男爵的话，摇了摇头，两人商量了一下。 当奥古斯特宣称，在他们现在生活的时代，警察和政府能够揭开所有谜团，如果绝对有必要诉诸这些权力时，这位可敬的维达姆并不像他年轻的朋友那样充满信心，他应该给他们找到最有力的助手。

老人严肃地回答道：“我亲爱的孩子，警察是这个世界上最无能的东西，而政府在涉及个人的一切事务上是最软弱的。 警察和政府都无法读懂人心。 我们可以合理地要求他们寻找行为的原因。 但警察和政府都明显不适合这样做。 从本质上讲，他们缺乏向想要了解一切的人揭示一切的个人兴趣。 任何人的力量都无法阻止刺客或投毒者进入王子的心或诚实人的胃。 激情是最好的警察。”

维达姆强烈建议男爵去意大利，从意大利到希腊，从希腊到叙利亚，从叙利亚到亚洲，直到他的秘密敌人说服他悔改并与他默契之前不要返回。 但如果他不采取这种做法，那么维达姆建议他留在房子里，甚至留在自己的房间里，在那里他可以安全地免受费拉格斯这个人的企图，并且在他确定之前不要离开它。压垮他。

“在我们确信能砍下敌人的头之前，我们永远不应该碰触敌人，”他严肃地说。

然而，老人向他最喜欢的人保证，他会利用上天赋予他的一切机敏（不损害任何人）来侦察敌人的阵地，并制定未来胜利的计划。 指挥官手下有一只退役的费加罗，它是有史以来以人类形态行走的最狡猾的猴子。 早些时候，他像魔鬼一样聪明，像厨房奴隶一样工作，像小偷一样警觉，像女人一样狡猾，但现在自从巴黎社会新宪法颁布以来，由于缺乏实践而陷入了天才的颓废。甚至改革了喜剧的仆人。 这位荣誉船长对他的主人有一种崇高的依恋。 但是精明的老维达姆每年在他前任侍卫长的工资上增加一大笔钱，这通过利己主义的纽带加强了自然感情的纽带，并为老绅士赢得了像最可爱的情妇一样的照顾可以送给生病的朋友。 老维达姆和德·莫林库尔先生现在所依赖的正是这位老式喜剧男仆的珍珠，上个世纪的遗物，由于缺乏满足的激情而保持廉洁的辅助。

“男爵先生会毁了一切，”这位穿着制服的伟人在被请去商议时说道。 “先生应该安心吃、喝、睡。 整个事情我自己承担。”

因此，会议结束八天后，当德莫林库尔先生完全康复后，正在与他的祖母和维达姆一起吃早餐时，贾斯汀进来做报告。 太后一回到自己的寓所，他就用有才华的人常常表现出的那种假装谦虚的口吻说道：

“菲拉格斯并不是追捕男爵先生的敌人的名字。 这个人——更确切地说是这个魔鬼——被称为格拉蒂安、亨利、维克多、让-约瑟夫·布里尼亚。 格拉蒂安·布里尼亚爵士曾是一位造船商，曾经非常富有，而且最重要的是，他是当时巴黎最英俊的男人之一——洛夫莱斯，能够勾引格兰迪森。 我的信息就到此为止了。 他一直是一个简单的工人； 噬魂者骑士团曾一度选举他为团长，称号为费拉古斯二十三世。 如果警察是为了了解任何事情而设立的，那么警察就应该知道这一点。 这个人已经从老奥古斯丁街搬到了若克莱街，儒勒·德斯马雷夫人经常去那里看望他。 有时，她的丈夫在去交易所的路上，开车送她到维维安街，或者她开车送她的丈夫去交易所。 勒维达姆先生对这些事情了如指掌，他不想让我告诉他是丈夫娶了妻子，还是妻子娶了丈夫。 但朱尔斯夫人太漂亮了，我敢打赌她会是这样。 我告诉你的一切都是积极的。 布里尼亚经常打129号球衣。先生，请注意，他是一个爱女人的流氓，而且他像一个有条件的男人一样有他的小手段。 至于其余的，他有时会获胜，把自己伪装成一个演员，把自己的脸画成他选择的任何样子，我可以说，过着世界上最原始的生活。 我毫不怀疑他有很多住所，大多数时候他都设法逃避勒维达姆先生所说的“议会调查”。 如果先生愿意，可以体面地处置他，看看他的习惯如何。 摆脱一个爱女人的男人总是很容易的。 然而，这个资本家又说要搬家了。 维达姆先生和男爵先生还有什么吩咐吗？

“贾斯汀，我对你很满意； 没有我的命令，不要再进一步行动，但要在这里密切监视，让男爵先生无所畏惧。”

“我亲爱的孩子，”当他们单独在一起时，视频继续说，“回到你以前的生活，忘记朱尔斯夫人。”

“不，不，”奥古斯特说。 “我永远不会屈服于格拉蒂安·布里尼亚。 我会把他的手脚都绑起来，还有朱尔斯夫人。”

那天晚上，刚刚在国王近卫军中晋升到更高级别的奥古斯特·德·莫林库男爵参加了贝里公爵夫人在爱丽舍宫举行的舞会。 当然，他不会有任何危险。 然而，在他离开宫殿之前，他手头有一件荣誉的事，这件事除了决斗之外不可能解决。

他的对手，德·龙克罗勒侯爵，认为他有充分的理由抱怨德·莫林库尔先生，在他以前与德·龙克罗勒先生的妹妹塞里齐伯爵夫人的亲密关系中，德·莫林库尔先生曾为此做出过一些让步。 这位女士，这个讨厌德国人的多愁善感的人，在拘谨方面更加严格。 由于其中一次莫名其妙的死亡事件，奥古斯特现在说了一个无伤大雅的玩笑，德·塞里齐夫人对此感到不快，而她的兄弟也对此感到不满。 房间的角落里，议论声很小。 在良好的社会中，对手永远不会提高他们的声音。 第二天，圣日耳曼郊区和城堡就此事进行了讨论。 塞里齐夫人受到了热烈的辩护，而所有的责任都归咎于莫林库尔。 八月人士插手。 德·莫林库尔先生和德·龙克罗勒先生被授予最高荣誉，并采取了一切预防措施，以免有人被杀害。

当奥古斯特发现自己面对的是他的对手，一个享乐的人，没有人可以否认对他的最高荣誉的感情时，他觉得不可能相信他是噬魂者首领费拉格斯的工具； 然而，他似乎是出于一种无法解释的预感，不得不去询问侯爵。

“先生们，”他对侍从们说道，“我当然不会拒绝迎接德·龙克罗勒先生的火焰； 但在此之前，我在此声明我有罪，并且我向他提供他想要的任何借口，如果他愿意的话，我可以公开； 因为我认为，当事情涉及到女人时，没有什么可以贬低一个正直的男人。 因此，我请求他的慷慨和明智； 无缘无故地打架，这不是一件很愚蠢的事吗？”

德·龙克罗勒先生不允许以这种方式结束这件事，于是男爵再次起了疑心，走到他面前。

“好吧！ 侯爵先生，”他说道，“请在这些先生面前向我保证，作为一名绅士，除了您选择提出的理由之外，您没有其他复仇理由。”

“先生，这是你没有资格问的问题。”

说完，德·龙克罗勒先生接替了他的位置。 事先商定，对手只要交一枪就满意了。 德·龙克罗勒先生尽管距离由秒决定的距离很远，这似乎使任何一方的死亡都成为问题，如果不是不可能的话，还是把男爵打倒了。 球穿过了后者心脏下方的身体，所幸没有造成致命伤。

“先生，你的目标太好了，”男爵说，“你不会只为一场微不足道的争吵报仇。”

他晕倒了。 认为他已经死了的德龙克罗勒先生听了这句话，讽刺地笑了。

两周后，在这段时间里，太后和维达姆给了他老年的照顾，其中的秘密只有长期的经验才能掌握，男爵开始恢复活力。 但有一天早上，他的祖母给了他沉重的打击，她在最后的日子里流露出她现在所承受的焦虑。 她给他看了一封署名F的信，信中一步步讲述了她孙子的秘密间谍历史。 这封信指责德莫林库先生的行为不符合正人君子的标准。 据说，他把一位老妇人安置在梅纳尔斯街的出租马车站台上。 一个老间谍，假装把木桶里的水卖给车夫，但他实际上是在那里监视儒勒·德斯马雷夫人的行动。 他监视了一个最不起眼的人的日常生活，以探知他的秘密——这些秘密关系到三个人的生命。 他给自己带来了一场无情的斗争，在这场斗争中，尽管他三次侥幸逃脱，但他还是不可避免地屈服了，因为他的死亡已经宣誓，如果用尽一切人类的手段，他的死亡就会被实现。 德·莫林库尔先生即使承诺尊重这三个人神秘的生活，也无法逃脱自己的命运，因为不可能相信一个已经堕落到警察间谍级别的绅士的话； 出于什么原因？ 只是为了打扰一个无辜的女人和一个无害的老人的体面生活。

对于奥古斯特来说，与祖母温柔的责备相比，这封信本身算不了什么。 对女人缺乏尊重！ 无权监视她的行为！ 一个男人应该监视他所爱的女人吗？简而言之，她滔滔不绝地滔滔不绝地讲述那些绝妙的理由，但根本无法证明什么； 他们把这位年轻的男爵一生中第一次置于人类伟大的愤怒之中，在这种愤怒中诞生，并从中产生了一个人一生中最重要的行动。

“既然这是一场刀锋之战，”他最后说道，“我将使用任何我能掌握的手段杀死我的敌人。”

应奥古斯特的要求，维达姆立即去见了巴黎私人警察局长，虽然朱尔斯夫人的名字或人物确实是故事的要点，但他没有将朱尔斯夫人的名字或人物带入叙述中，而是让这位官员意识到了对他的恐惧。莫林库尔的家人讲述了这个神秘人的故事，他敢于藐视法律和警察，发誓处死一名近卫军军官。 酋长惊讶地推了推绿色眼镜，擤了几下鼻子，并把鼻烟递给维达姆，维达姆为了维护自己的尊严，假装不抽烟，尽管他自己的鼻子也因此变色。 然后，局长做了笔记，并承诺在维多克和他的间谍的协助下，几天内向毛林库家族提交一份报告，同时向他们保证巴黎警察没有秘密。

几天后，警察打电话去莫林库尔酒店看望这位年轻的男爵，他发现这位年轻的男爵已经从最后的伤口中恢复过来了。 他以官僚的方式向他们表示感谢，感谢他们向他提供的指示，并告诉他们，布里尼亚是一名罪犯，被判处二十年苦役，他从一个从比塞特尔运往土伦的团伙中奇迹般地逃脱了。 十三年来，警方知道他大胆返回巴黎后，一直在努力抓回他。 但到目前为止，这名罪犯还逃脱了最积极的搜查，尽管众所周知他卷入了许多邪恶的行为。 然而，这个生活中充满了非常奇怪的事件的人现在肯定会在他的几个住所之一或另一个住所中被抓获并交付给正义。 这位官员在报告的最后对德·莫林库先生说，如果他对此事足够重视，希望亲眼目睹布里尼亚被抓获，他可能会在第二天早上八点来到圣福伊街的一所房子，他给了他号码。 德·莫林库尔先生借口自己没有亲自去寻找确定性——带着巴黎警察所激发的神圣尊重，相信当局的能力。

三天后，德·莫林库先生没有听到任何消息，也没有在报纸上看到任何有关计划逮捕的消息，这无疑是足够重要的，足以撰写一篇文章，德·莫林库尔先生开始感到焦虑，但不久之后，以下信就缓解了这种焦虑：

男爵先生，我荣幸地向您宣布，您不必再对所讨论的事件感到不安。 这名名叫格拉蒂安·布里尼亚尔（Gratien Bourignard）的男子，也叫费拉格斯（Ferragus），于昨天在他的寓所去世，位于若克莱街7号。我们自然而然地对死者身份产生的怀疑已被事实完全打消了。 我们派遣了警察局的医生协助该区的医生，侦探警察局长进行了所有必要的核实，以获得绝对的确定性。 此外，签署死亡证明的人的性格，以及在布里尼亚最后生病时照顾他的人的宣誓书，其中包括新好教会的可敬的牧师（他向他表示）做了他最后的忏悔，因为他死时是基督徒），不允许我们抱有任何怀疑。

接受，男爵先生，等等，等等。

德·莫林库尔先生、太后和维达姆再次呼吸着难以言表的喜悦。 这位善良的老妇人亲吻了她的孙子，在他的脸颊上留下了一滴泪水，然后走开去祈祷感谢上帝。 亲爱的灵魂正在为奥古斯特的安全做九日敬礼，她相信她的祈祷得到了回应。

“好吧，”视频说，“现在你最好在你所说的舞会上表现一下自己。 我不反对任何进一步的反对。”

德·莫林库尔先生更加渴望参加这个舞会，因为他知道朱勒夫人会出席。 这场盛宴是由塞纳河省长举办的，巴黎的两个社交世界在他的沙龙里以中立的立场相遇。 奥古斯特穿过房间，却没有找到那个对他的命运产生如此巨大影响的女人。 他走进一间空荡荡的闺房，里面摆着牌桌等待玩家。 坐在长沙发上，他对她产生了最矛盾的想法。 不久，一个男人抓住了年轻军官的手臂，男爵抬头一看，惊讶地发现科基利埃街的乞丐、艾达的费拉格斯、索利街的房客、贾斯汀的布林纳德、警察的罪犯，以及前一天的死者。

“先生，没有声音，没有字，”布里尼亚说道，他认出了他的声音。 这名男子衣着优雅； 他佩戴着金羊毛勋章，外套上还佩戴着一枚奖章。 “先生，”他继续说道，他的声音像鬣狗一样沙沙作响，“你向警察求助，加大了我对你的打击力度。 你会灭亡的，先生； 现在这已成为必要。 你爱朱尔斯夫人吗？ 你被她爱着吗？ 你有什么资格扰乱她平静的生活，玷污她的美德？”

有人走进了棋牌室。 费拉格斯起身要走。

“你认识这个人吗？” 德·莫林库尔先生抓住了费拉格斯的衣领，对新来者问道。 但费拉格斯很快就挣脱了出来，抓住德莫林库先生的头发，迅速摇了摇头。

“你必须在里面加铅才能使它稳定吗？” 他说。

“我个人并不认识他，”这一场景的旁观者亨利·德·马赛回答道，“但我知道他是德丰卡尔先生，一位富有的葡萄牙人。”

德丰卡尔先生失踪了。 男爵紧随其后，但没能追上他，直到他到达了围廊，在那里他看到了费拉格斯，费拉格斯坐在一辆高速驶走的辉煌马车上，用嘲笑的眼神看着他。

“先生，”奥古斯特重新走进沙龙，对他认识的德·马赛说道，“我恳求您告诉我德·丰卡尔先生住在哪里。”

“我不知道; 但这里有人无疑可以告诉你。”

男爵询问了省长后，确定冯卡尔伯爵住在葡萄牙大使馆。 此刻，当他仍然感觉到那个陌生男人冰冷的手指插在他的头发里时，他看到了朱尔斯夫人，她的美丽令人眼花缭乱，清新，优雅，天真，闪耀着赢得了他的爱的女性的神圣气质。 这个生物现在对他来说已经是地狱，除了仇恨之外，他的灵魂中没有任何情感。 而这种仇恨，从他的眼中闪烁着野蛮、可怕的光芒。 他看了一会儿，什么时候他可以和她说话，但没人听见，然后他说：——

“夫人，您的 布拉维 已经三度想念我了。”

“您是什么意思，先生？” 她满脸通红地说。 “我知道你最近发生了几起不幸的事故，我对此深感遗憾； 但我怎么可能和他们有什么关系呢？”

“你知道 布拉维 是被索利街的那个人用来对付我的吗？”

“先生！”

“夫人，我现在要求您负责，不仅仅是为了我的幸福，更是为了我的血——”

就在这时，儒勒·德马雷向他们走来。

“先生，您对我妻子说什么？”

“先生，如果您好奇的话，可以到我家去问一下。”莫林库尔说完就走开了，留下朱尔斯夫人几乎要晕过去了。

很少有女性没有发现自己，至少在她们的一生中， 1 propos 一些不可否认的事实，面对一个直接的、尖锐的、不妥协的问题——丈夫们无情地问的一个问题，光是理解这个问题就让人不寒而栗，而实际的话语却像匕首的刀刃一样刺入心脏。 正是在这些危机中，出现了一句格言：“所有女人都会撒谎。” 谎言，善意的谎言，卑鄙的谎言，崇高的谎言，可怕的谎言，——但总是需要撒谎。 承认这种必要性，难道他们不应该知道如何好好撒谎吗？ 法国女人在这方面做得非常出色。 我们的礼仪和习俗教会了他们欺骗！ 此外，女人是如此天真俏皮，如此美丽，优雅，而且在说谎时又如此真实——她们如此充分地认识到这样做的用处，以避免在社会生活中遭受幸福可能无法抵抗的暴力冲击——说谎是被视为对他们的生活来说是必需的，就像他们用来存放珠宝的棉绒一样。 对他们来说，谎言成为言语的基础； 真理是例外的； 如果他们是有道德的人，他们就会通过任性或算计来讲述它。 根据个人性格，有些女人说谎时会笑；有些女人说谎时会笑；有些女人说谎时会笑。 其他人哭泣； 其他人则很严肃； 有些人生气了。 在开始生活时，他们假装对那些让他们深感荣幸的敬意漠不关心，但最终却常常对自己撒谎。 当他们为爱情的秘密宝藏而颤抖的那一刻，谁不曾羡慕过自己对一切的明显优越感呢？ 谁没有研究过他们在生活中最艰难的时刻表现出的轻松、准备和自由？ 在他们身上，没有任何东西被穿上。 欺骗如天降雪。 然后，他们用多么高超的技巧发现了别人身上的真相！ 他们多么精明地运用直接的逻辑来回答一些充满激情的问题，这些问题向他们揭示了一个天真无邪、敢于提问的人内心的秘密！ 去质问女人！ 为什么，那就是把自己交给她； 难道她就没有通过这种方式了解到我们试图向她隐瞒的一切吗？ 她难道不知道如何通过说话来装傻吗？ 什么样的男人敢于与巴黎女人斗争？——一个知道如何让自己凌驾于一切匕首之上的女人，说：“你很好奇；你的好奇心很强。” 这对你来说是什么？ 你为什么想知道？ 啊! 你吃醋！ 如果我不选择回答你呢？”——简而言之，一个拥有一百三十七种说话方法的女人 没有，以及该词的不可通约变体 USB MIDI（XNUMX通道）。 不是一篇关于文字的论文 含 和 没有一部出色的外交、哲学、语言和道德著作，还在等待写作吗？ 但要完成这项我们也可以称之为恶魔的工作，难道不需要雌雄同体的天才吗？ 出于这个原因，可能永远不会尝试它。 此外，在所有未出版的作品中，这不是最广为人知、在女性中实践得最好的吗？ 你研究过行为、姿势、 灭绝 谎言？ 检查一下。

德斯马雷夫人坐在马车的右侧角落，她的丈夫坐在左侧。 强行从舞厅里的情绪中恢复过来的她，现在装出一副镇定自若的样子。 她的丈夫当时没有对她说什么，他仍然什么也没说。 朱尔斯从马车窗外望着他们经过的寂静房屋的黑色墙壁。 但突然间，仿佛被一个坚定的想法所驱使，当他转过街角时，他审视了自己的妻子，尽管她裹着毛皮衬里的外套，但她似乎很冷。 他觉得她看起来很沉思，也许她真的就是这样。 在所有可传染的事物中，反射和重力是最具传染性的。

“德·莫林库尔先生说了什么话对您影响如此之大？” 朱尔斯说； “他为什么要我去他家一探究竟？”

“他在家里不能告诉你我在这里不能告诉你的事情，”她回答道。

然后，朱尔夫人用那种总是略微贬低美德的女性技巧，等待着另一个问题。 她丈夫把脸转回房子，继续研究墙壁。 另一个问题则意味着怀疑、不信任。 怀疑一个女人，在爱情里就是犯罪。 朱尔斯已经因为怀疑妻子而杀死了一名男子。 克莱门丝并不知道她丈夫的沉默中蕴藏着真正的激情和忠诚的反思。 正如朱尔斯不知道正在让他的克莱门斯心碎的慷慨戏剧一样。

马车驶过寂静的巴黎，载着这对情侣——两个彼此相爱的恋人，轻轻靠在同一个丝垫上，却被深渊分开。 在这些从午夜到凌晨两点之间从舞会返回的优雅轿跑车中，一定会经过多少奇异而奇特的场景——指的是那些带有灯笼的轿跑车，照亮街道和车厢，那些车窗没有遮光的轿跑车； 简而言之，合法的轿跑车，夫妻可以在不关心行人目光的情况下争吵，因为民法赋予在马车上或其他地方、任何地方、任何地方挑衅、殴打或亲吻妻子的权利！ 有多少秘密必须以这种方式向夜间行人透露——向那些乘坐马车去参加舞会，但无论出于什么原因，不得不步行返回的年轻人。 这是朱尔斯和克莱门斯第一次这样在一起——各自坐在一个角落里； 通常，丈夫紧紧地贴着妻子。

“天气很冷，”朱尔斯夫人说。

但她的丈夫没有听到她的声音； 他正在研究商店橱窗上方的标志。

“克莱门斯，”他最后说道，“请原谅我要问你的问题。”

他走近，揽住她的腰，将她拉到自己身边。

“天呐，来了！” 可怜的女人想。 “好吧，”她大声说道，期待着这个问题，“你想知道德·莫林库尔先生对我说了什么。 我会告诉你，朱尔斯； 但并非没有恐惧。 天啊！ 你我怎么可能有彼此的秘密呢？ 在过去的几分钟里，我看到你在对我们的爱的信念和模糊的恐惧之间挣扎。 但这种信念在我们内心是明确的，不是吗？ 而这些怀疑和恐惧，在你看来难道不显得黑暗和不自然吗？ 为什么不留在你无法怀疑的清晰的爱之光中呢？ 当我把一切都告诉你之后，你仍然会想知道更多； 但我自己并不知道那人所说的非同寻常的话意味着什么。 我担心这可能会导致你们之间发生致命的事件。 我宁愿我们都忘记这个不愉快的时刻。 但是，无论如何，向我发誓，你会让这个奇异的冒险自然地解释清楚。 以下是事实。 德·莫林库尔先生向我宣称，你所听到的三起事故——一块石头砸到他的仆人身上，他的敞篷车坏了，以及他与塞里齐夫人的决斗——都是我针对他策划的阴谋的结果。 。 他还威胁要向你透露我想要消灭他的原因。 你能想象这一切意味着什么吗？ 我的情绪来自于看到他因疯狂而抽搐的脸，他憔悴的眼神，还有他的话语，因为他内心的某种强烈的情绪而破碎。 我以为他疯了。 这就是所发生的一切。 现在，如果我没有意识到一年多来我已经成为德·莫林库尔先生的情人（正如他们所说），我就连女人都算不上。 除了在舞会上他从未见过我； 我们的交往是微不足道的——只是每个人在舞会上分享的。 也许他想拆散我们，这样他就可以在将来的某个时候发现我孤身一人，毫无保护。 在那里，看！ 你已经皱起眉头了！ 噢，我多么痛恨社会啊！ 没有他，我们很幸福；没有他，我们很幸福。 为什么要注意他？ 朱尔斯，我恳求你，忘掉这一切吧！ 毫无疑问，明天我们就会听说德·莫林库先生疯了。”

“真是一件奇特的事情！” 当马车停在他们家的柱廊下时，朱尔斯想道。 他向妻子伸出手臂，然后他们一起回到了自己的公寓。

为了发展这段历史的所有细节的真实性，并沿着它的轨迹经历许多曲折，这里有必要泄露一些爱情的秘密，在婚姻的天花板下滑行，不是无耻的，而是像特里尔比一样，既不可怕，又不可怕。杜格尔也不是珍妮，没有人惊慌——像我们高贵的法语所要求的那样贞洁，像杰拉德在达夫尼斯和克洛伊的照片中用铅笔一样大胆。

朱尔斯夫人的卧室是一块神圣的土地。 只有她自己、她的丈夫和她的女仆进来了。 富裕具有光荣的特权，而最令人羡慕的是那些能够使情感得到最大程度发展的东西——甚至通过他们的任性的完成来滋养他们，并用一种​​使他们扩大的光辉，用净化他们的精致，和一千种美味佳肴，让它们更加诱人。 如果你讨厌草地上的晚餐，以及服务不周到的饭菜，如果你乐于看到洁白耀眼的锦缎布、鎏金的餐具、精致纯净的瓷器，在透明的蜡烛的照耀下，创造出奇迹般的奇迹。烹饪是在带有徽章的银盖下提供的，为了保持一致，你必须把阁楼留在房子的顶部，把阁楼留在街上，把阁楼、阁楼、雨伞和套鞋留给那些付钱的男人。含门票的晚餐； 你还必须明白，爱是一种原则，只有在萨伏纳里的地毯上，在雪花石膏灯的蛋白石光芒下，在丝绸悬挂的守卫墙之间，在用百叶窗隔绝所有外界声音的房间里的镀金壁炉前，它才能以它所有的优雅发展。飘扬的窗帘。 镜子必须在那里展示形式的游戏，并重复我们将要繁殖的女人，就像爱本身繁殖和放大她一样； 接下来是低矮的沙发，还有一张床，就像一个秘密一样，是占卜的，没有显示出来。 在这个风骚的房间里，有适合漂亮双脚的毛皮衬里拖鞋，有平纹细布窗帘的玻璃下的蜡蜡烛，可以在晚上的任何时间阅读，还有鲜花，而不是那些压迫头部的花，还有亚麻布，它的精美可能会让奥地利的安妮满意。

朱尔斯夫人已经意识到了这个迷人的节目，但那不算什么。 所有有品味的女性都可以做到这一点，尽管在这些细节的安排中总是带有个性的印记，赋予这种装饰或那个细节一种无法模仿的特征。 今天，个性的狂热比以往任何时候都更加盛行。 我们的法律越趋向于不可能的平等，我们的礼仪和习俗就越远离它。 因此，在法国，富人开始在品味和财产上变得比过去三十年更加独特。 朱尔斯女士非常清楚如何执行这个计划； 她的一切都与奢华相得益彰，与爱情非常相配。 小屋里的爱情，或者“一千五百法郎和我的苏菲”，是饥饿者的梦想，对他们来说，黑面包在目前的状态下就足够了； 但当爱情真正到来时，他们就会变得挑剔，最终渴望奢侈的美食。 爱让辛劳和贫穷充满恐惧。 它宁愿死也不愿仅仅勉强糊口。

许多女人从舞会回来，迫不及待地想睡觉，扔掉她们的礼服、褪色的花朵和花束，而它们的香味现在已经消失了。 他们把小鞋子放在椅子下面，白色的绳子拖在椅子下面。 他们拿出梳子，让头发自然地垂下来。 她们并不关心她们的丈夫是否会看到那些蓬松的发髻、发夹、支撑头发优雅结构的巧妙道具，以及装饰头发的花环或珠宝。 不再有任何奥秘！ 对丈夫来说一切都结束了； 他不再需要绘画或装饰。 如果女仆太困而无法将紧身胸衣带走，那么紧身胸衣——一半的时间是修复性的紧身胸衣——就会躺在被扔掉的地方。 鲸骨状的裙撑，袖子周围的油丝保护物，护垫，从理发师那里买来的头发，所有的假女人都在那里，散布在众目睽睽之下。 诗膜诗那些为之构思和阐述的人造诗，都深受其欣赏，漂亮女人的碎片散落在房间的每个角落。 对于一个打哈欠的丈夫的爱，现实出现了自己，也打着哈欠，穿着一件不优雅的衣服，戴着一顶翻滚的睡帽，昨晚的和明天晚上的，——“真的，先生，如果你想要一顶漂亮的帽子每天晚上都皱起来，增加我的零用钱。”

生活本来就是这样！ 女人让自己变老，让丈夫不高兴； 但精致、优雅、装饰是为了别人，为了所有丈夫的对手，为了那个诽谤和流泪撕碎她性别的世界。

受到真爱的启发，因为爱像其他创造物一样具有保存的本能，朱尔斯夫人的做法截然不同； 她在爱的不断祝福中发现了必要的冲动，去完成所有那些微小的个人关怀，这些关怀永远不应该放松，因为它们使爱永存。 此外，这种个人关怀和责任源于所有女性都具有的个人尊严，并且是最甜蜜的奉承之一，因为这不是对她们所爱的男人的尊重吗？

因此，朱尔斯夫人拒绝让她的丈夫进入她的更衣室，她把厕所的配件留在了那里，从那里她神秘地装饰着她内心的神秘节日。 走进他们一向雍容华贵的房间，朱尔斯发现一个女人穿着迷人的裙子，风骚地裹着。 佩尼奥她的头发简单地盘绕在头上； 一个女人在现场总是比在这个世界之前更简单、更美丽； 一个刚刚在水中焕然一新的女人，她唯一的诡计就是比她的平纹细布更白，比所有香水更甜美，比任何塞壬更诱人，永远充满爱，因此永远被爱。 对妻子事务的这种令人钦佩的理解是约瑟芬对拿破仑的魅力的秘密，就像以前卡索尼娅对凯厄斯·卡里古拉的魅力、黛安·德·普瓦捷对亨利二世的魅力一样。 如果它对于七八岁的女性来说基本上是富有成效的，那么它在年轻女性手中是多么好的武器啊！ 丈夫欣喜地收到他的忠诚所带来的回报。

这场谈话让朱尔斯夫人浑身发冷，但仍感到极度焦虑，回到家后，朱尔斯夫人晚上特别费心去洗厕所。 她想要让自己变得迷人，而她也确实让自己变得迷人。 她将晨衣的细麻布腰带系在腰间，勾勒出胸部的线条。 她让头发垂落在造型优美的肩膀上。 香水浴给她带来了令人愉悦的香味，她光着的小脚穿着天鹅绒拖鞋。 她强烈地意识到自己的优势，轻轻地走了进来，用手捂住了丈夫的眼睛。 她以为他在沉思； 他穿着晨衣站在火炉前，手肘放在壁炉架上，一只脚放在挡泥板上。 她用呼吸温暖着他的耳边，用牙齿咬着耳尖说道：

“先生，您在想什么？”

然后她将他搂在怀里，仿佛要将他从一切邪恶的念头中夺走。 爱过的女人深知自己的力量； 她越贤惠，她的撒娇就越有效。

“关于你，”他回答。

“只关于我？”

“是的。”

“啊！ 这是一个非常值得怀疑的‘是’。”

他们上床睡觉了。 朱尔斯夫人睡着后自言自语道：

“德·莫林库先生肯定会造成一些祸害。 朱尔斯的心思全神贯注，心烦意乱。 他正在酝酿着一些想法，但他没有告诉我。”

凌晨三点，朱尔斯夫人在睡梦中被一种预感惊醒。 她从身体上和精神上都感觉到丈夫的缺席。 她感觉不到朱尔斯的手臂从她的头下经过——五年来，她一直在这条手臂上安稳而幸福地睡着；她感觉不到朱尔斯的手臂从她的头下经过，她已经在这条手臂上平静而快乐地睡了五年。 一只她从未感到疲倦的手臂。 一个声音对她说：“朱尔斯很痛苦，朱尔斯在哭泣。” 她抬起头，然后坐了起来； 她感到丈夫的地方很冷，看见他坐在火炉前，脚踩在挡泥板上，头靠在扶手椅的靠背上。 他的脸颊上挂着泪水。 可怜的女人连忙从床上跳起来，跳到她丈夫的膝盖上。

“朱尔斯！ 它是什么？ 你是不是生病了？ 说吧，告诉我吧！ 如果你爱我，就跟我说话吧！” 她倾诉了一百个字，表达了最深的柔情。

朱尔斯跪在她的脚边，亲吻她的手和膝盖，流着新的泪水回答道：

“亲爱的克莱门斯，我非常不高兴！ 不信任我们所爱的人并不是一种爱。 我崇拜你，也怀疑你。 今晚那个人对我说的话触动了我的心； 他们不由自主地呆在那里，让我感到困惑。 这里有一些谜团。 简而言之，我不好意思说，你的解释并不令我满意。 我的理性在我的灵魂中投射出我的爱所拒绝的光芒。 这是一场可怕的战斗。 我可以呆在那里，抱着你的头，怀疑其中的想法对我来说是未知的吗？ 哦！ 我相信你，我相信你！” 他哭了，看到她悲伤地微笑着，张开嘴似乎要说话。 “没说什么; 不要责怪我。 另外，你能说点我在过去三个小时里没有说过的话吗？ 是的，三个小时，我一直在这里，看着你熟睡的样子，太美了！ 欣赏那纯净、平静的眉宇。 是的是的！ 你总是告诉我你的想法，不是吗？ 那个灵魂里只有我一个人。 当我看着你的时候，当我的眼睛可以进入你的眼睛时，我看清了一切。 你的生活就如你的目光一样纯净。 不，那双透明的眼睛背后没有秘密。” 他站起身来，亲吻了他们的眼睑。 “让我向你发誓，最亲爱的灵魂，”他说，“在过去的五年里，我的幸福每一天都在增加，因为我知道你都是我的，任何自然的情感都无法夺走你的爱。 我无姐妹、无父亲、无母亲、无伴侣，在你心中，我不高于也不低于任何众生； 我独自一人在那里。 克莱门斯，请给我重复一下你经常对我说的那些甜蜜的精神之话； 不要怪我; 安慰我吧，我好不开心。 我的良心有一种令人厌恶的怀疑，而你心里却没有任何东西可以灼烧它。 亲爱的，告诉我，我可以留在你身边吗？ 两个像我们一样团结在一起的头，是否可以躺在同一个枕头上，一个痛苦，另一个平静？ 你在想什么？” 他突然哭了起来，发现克莱门斯焦虑、困惑，似乎无法抑制泪水。

“我在想我的母亲，”她用严肃的声音回答。 “朱尔斯，你永远不会知道，当你用比所有音乐都甜美的声音说着我母亲的临终告别时，当你用你珍贵的保证让我不知所措时，感受到她冰冷的手庄严的触摸，我承受了多大的痛苦。爱。”

她扶起丈夫，用比男人更强烈的紧张力量把他紧紧地抱在怀里，亲吻他的头发，脸上沾满了泪水。

“啊！ 我愿意为你千刀万剐！ 告诉我我让你快乐； 我对你来说是最美丽的女人——对你来说我是一千个女人中最美丽的。 哦！ 你受到的爱是任何其他人曾经或将来都不会得到的。 我不知道“责任”、“美德”这些词的含义。 朱尔斯，我爱你本身； 我很高兴爱你； 我会越来越爱你，直到我死去的那一天。 我为我的爱情感到骄傲； 我觉得生命中拥有一种唯一的情感是我的命运。 我知道我现在要告诉你的事情很可怕——但我很高兴没有孩子； 我什么都不想要。 我觉得我更像是妻子而不是母亲。 那么，你能害怕吗？ 听我说，我亲爱的，保证忘记的不是这个温柔与怀疑交织在一起的时刻，而是那个疯子的话。 朱尔斯，你 必须。 答应我不要见他，不要去找他。 我深信，如果你踏入那个迷宫，我们都会滚下悬崖，我将在那里灭亡——但我的嘴上挂着你的名字，我的心上写着你的心。 为什么心里把我捧得那么高，而现实却把我捧得那么低？ 什么！ 你给了这么多人金钱，难道你不能给我信仰的慈善吗？ 当我们一生中第一次向我证明你无限的信任时，你会把我从你心中的宝座上抛弃吗？ 我和疯子之间，你选择相信的是疯子？ 噢，朱尔斯！” 她停了下来，把落在额头和脖子上的头发向后一甩，然后用令人心碎的语气补充道：“我说得太多了； 一个词就足够了。 如果你的灵魂和你的额头上还留着这片云，无论它有多轻，我现在告诉你，我会死于它。”

她忍不住打了个寒颤，脸色惨白。

“哦！ 我要杀了那个人。”朱尔斯一边想，一边将妻子抱到床上。

“让我们安息吧，我的天使，”他说。 “我都忘记了，我发誓！”

克莱门斯在那些轻声重复的甜言蜜语的音乐声中睡着了。 朱尔斯看着熟睡的她，心里说道：

“她是对的; 当爱情如此纯洁时，怀疑就会毁掉它。 对于那个年轻的灵魂，那朵娇嫩的花朵来说，枯萎——是的，枯萎意味着死亡。”

当一片云彩来到两个彼此充满感情、生活完全一致的人之间时，那片云彩虽然可能会散去，但却会在那些灵魂中留下它走过的痕迹。 要么爱情获得了更强大的生命，就像雨后的大地，要么震动仍然像遥远的雷声穿过万里无云的天空一样回响。 完全恢复以前的生活是不可能的； 爱会增加或减少。

早餐时，朱尔斯先生和夫人彼此表现出特别的关注，其中总有一些矫揉造作的感觉。 眼神中流露出强迫性的快乐，这似乎是人们努力欺骗自己的表现。 朱尔斯不由自主地产生了怀疑，而他的妻子则产生了明显的恐惧。 尽管如此，他们都已经睡着了，彼此都确信无疑。 这种紧张的状态是缺乏信仰的结果，还是只是对他们夜间场景的记忆？ 他们不认识自己。 但他们彼此相爱如此纯粹，以至于那一幕无论残酷还是仁慈，都无法不在他们的灵魂中留下痕迹； 两人都渴望让那些痕迹消失，都力争成为第一个回到对方身边的人，因此他们不可能不去思考他们第一次分歧的原因。 对于有爱的灵魂来说，这不是悲伤；而是悲伤。 痛苦还很遥远； 但这是一种难以描述的哀悼。 如果颜色和灵魂的情感之间确实存在关系，如果正如洛克的盲人所说，猩红色在视觉上产生的效果就像喇叭声在听觉上产生的效果一样，那么就可以将这种忧郁的反应进行比较到灰色的哀悼色调。

但即便如此，爱的悲伤，爱的真情实感，虽然一时的困扰，却给人带来痛苦和快乐的享受，这都是新奇的。 朱尔斯研究着妻子的声音； 他看着她的目光，带着一种新鲜的感觉，这在他对她的最初热情中激发了他的灵感。 五年绝对幸福的记忆，她的美丽，她的爱情的坦率，很快就抹去了她丈夫心中难以忍受的痛苦的最后痕迹。

那天是星期日，这一天没有交易所，也没有生意可做。 重逢的两人在一起度过了一整天，比以往任何时候都更加深入彼此的内心，就像两个在恐惧的时刻紧紧拥抱在一起的孩子，本能地团结在一起。 人生中有二合一的完全幸福的日子，有机会的恩赐，有短暂的花朵，既不属于昨天，也不属于明天。 朱尔斯和克莱门斯现在很享受这一天，仿佛他们不希望这是他们爱情生活中的最后一天。 在暴风雨来临之前，我们该给那股加速旅人脚步的神秘力量起什么名字呢？ 这使得临终者的生命和美丽如此灿烂，并在死亡到来之前的日子里让离别的灵魂充满欢乐的计划； 它告诉半夜的学生在灯最亮的时候把灯充满； 并使母亲害怕观察者对她的婴儿投来的深思熟虑的目光？ 在人生的大灾难中，我们都会受到这种影响。 但它从未被命名或研究过； 这不仅仅是预感，但还不是清晰的愿景。

一切都很顺利，直到第二天。 周一，儒勒·德斯马雷（Jules Desmarets）不得不去交易所处理日常事务，他像往常一样问妻子是否愿意利用他的马车，让他开车送她去任何地方。

“不，”她说，“今天出去太不愉快了。”

天正下着倾盆大雨。 两点半，德马雷先生到达财政部。 四点钟，当他离开交易所时，他遇到了德·莫林库尔先生，他正带着仇恨和复仇的神经质执着等待着他。

“先生，”他拉着德马雷先生的手臂说道，“我有重要的信息要告诉您。 听我说。 我是一个非常忠诚的人，不会求助于匿名信来扰乱你内心的平静； 我更喜欢亲自与您交谈。 相信我，如果不是关系到我的性命，我不应该干涉任何一个家庭的私事，即使我认为我有权利这么做。”

“如果您要对我说的话涉及德斯马雷夫人，”儒勒回答道，“我请您保持沉默，先生。”

“如果我保持沉默，先生，您很快就会看到朱尔斯夫人坐在巡回法院的囚犯长凳上，旁边是一名罪犯。 现在，你希望我保持沉默吗？”

朱尔斯的脸色变得苍白。 但他那高贵的脸庞立刻又恢复了平静，虽然现在是虚假的平静。 他把男爵拉到了交易所的一个临时棚子下，他们就站在附近，他用一种掩饰不住内心强烈情感的声音对他说：

“先生，我会听你的； 但如果——”

“噢，我同意了！” 德·莫林库先生喊道。 “我对你的品格怀有最崇高的敬意。 你谈到死亡。 你不知道你的妻子可能在上周六晚上协助毒害了我。 是的，先生，从那时起，我身上就产生了某种非同寻常的邪恶。 我的头发似乎在我的头骨中散发出一种内心的狂热和一种致命的倦怠； 我知道谁在那个舞会上抓住了我的头发。”

德·莫林库尔先生随后不遗余力地讲述了他对朱尔夫人柏拉图式的爱情，以及在索利街发生的事情的细节，这也是这篇叙述的开始。 任何人都会聚精会神地听他讲话。 但朱尔斯夫人的丈夫有充分的理由比任何人都更加惊讶。 在这里，他的性格展现了出来。 他更多的是惊讶而不是克服。 作为一名法官，而且是一位心爱的女人的法官，他在自己的灵魂中发现了法官的公正性和僵化性。 作为一个情人，他更多地关心的是妻子的生活，而不是自己破碎的生活。 他倾听的不是自己的痛苦，而是远处某个向他呼喊的声音：“克莱门斯不会说谎！ 她为什么要背叛你？”

“先生，”男爵最后说道，“我完全确信德丰卡尔先生就是警察宣布死亡的费拉格斯，我已经把他的踪迹归结为一个聪明人。 那天晚上我回来时，很幸运地想起了艾达的信中提到的梅纳迪夫人的名字，她被认为是迫害我的人的情妇。 有了这条线索，我的使者很快就能查出这起可怕事件的真相； 因为他比警察本身更有能力发现真相。”

“先生，”德斯马雷回答道，“我不知道如何感谢您的信任。 你说你可以获得证据和证人； 我会等待他们。 我将勇敢地寻找这件奇怪事件的真相； 但你必须允许我怀疑一切，直到向我证明你所陈述的事实的证据。 无论如何，你都会感到满意，因为，正如你肯定会理解的那样，我们都需要它。”

朱尔斯回到家。

“怎么了，朱尔斯？” 他的妻子看到他时问道。 “你脸色这么苍白，吓到我了！”

“天很冷，”他回答道，迈着缓慢的步伐穿过房间，那里的一切都在向他诉说着爱与幸福——那个房间如此平静祥和，而致命的风暴正在聚集。

“今天出去了吗？” 他机械地问道。

他被无数的想法中的最后一个所驱使，这些想法聚集在一起形成了清晰的冥想，尽管嫉妒正在积极地促使他们。

“不，”她回答道，语气显得虚假坦率。

就在那一刻，朱尔斯透过更衣室敞开的门看到了他妻子早上戴的天鹅绒帽子； 上面有雨滴。 朱尔斯是一个热情的人，但他也充满了细腻。 让他的妻子面对谎言，这让他感到厌恶。 当这种情况发生时，某些生命之间的一切就永远结束了。 然而那些雨滴却像一道闪电划破了他的大脑。

他离开房间，下楼来到看门人的小屋，确定只有他们两个人后，对看门人说道：

“富格罗，如果你告诉我真相的话，一百克朗； 如果你欺骗我，就解雇我； 如果你谈论我的问题和你的答案，就什么也没有。”

他停下来审视这个男人的脸，把他带到了窗户下面。 然后他继续说道：——

“夫人早上出去了吗？”

“夫人三点一刻出去了，我想我看到她大约半小时前进来了。”

“以您的名誉担保，这是真的吗？”

“是的，先生。”

“你会有钱； 但记住，如果你说出这件事，你就会失去一切。”

朱尔斯回到妻子身边。

“克莱门斯，”他说，“我发现我必须整理好我的账目。 请不要对我即将提出的询问感到冒犯。 年初以来我不是已经给过你四万法郎了吗？”

“更多，”她说，“四十七。”

“你花掉了吗？”

“差不多了，”她回答道。 “首先，我必须支付去年的几笔账单——”

“我永远不会以这种方式发现任何事情，”朱尔斯想。 “我没有选择最好的课程。”

就在这时，朱尔斯的贴身男仆带着一封给他主人的信走进了房间，主人漫不经心地打开信，但当他的眼睛一看到签名时，他就急切地读了起来。 信函内容如下：——

先生，为了您和我们内心的平静，我决定在不为您所知的情况下给您写这封信； 但我的地位、年龄以及对不幸的恐惧迫使我恳求您对我们受苦的家庭所处的艰难环境表示宽容。 奥古斯特·德·莫林库尔先生在过去的几天里表现出了精神错乱的迹象，我们担心他可能会因为他在第一次疯狂发作时向勒维达姆·德·帕米尔先生和我吐露的幻想而扰乱你们的幸福。 因此，我们认为警告您他的病是正确的，我们希望这种病是可以治愈的。 但这将对我们家庭的荣誉和我孙子的事业产生如此严重和重要的影响，先生，我们必须完全依靠您的判断力。

如果勒维达姆先生或我能去见你，我们就不会写信了。 但我毫不怀疑你会重视一位母亲的祈祷，她恳求你销毁这封信。

请接受我完美考虑的保证。

德莫林库男爵， 东东 德里厄。

“哦！ 这是何等的折磨啊！” 朱尔斯喊道。

“它是什么？ 你心里在想什么？ 他的妻子问道，表现出最深的焦虑。

“我来了，”他一边慢慢地回答，一边把信扔给她，“是为了问问自己是否可以是你寄给我这封信来避免我的怀疑。 因此，请审判我所受的苦难。”

“不幸的人！” 朱尔斯夫人一边说着，一边放下报纸。 “我可怜他； 虽然他对我造成了很大的伤害。”

“你知道他跟我说过话吗？”

“哦！ 尽管你答应过，你还是去见他了吗？” 她惊恐地叫了起来。

“克蕾曼丝，我们的爱情有灭亡的危险； 我们脱离了正常的生活规则； 面对这一巨大危险，让我们抛开所有琐碎的考虑。 解释一下你今天早上为什么出去。 女性认为她们有权告诉我们一些小谎言。 有时他们喜欢隐藏他们为我们准备的快乐。 刚才你对我说了一句话，毫无疑问是错误的，是说‘不’。”

他走进更衣室，拿出帽子。

“看，”他说，“你的帽子出卖了你； 这些点是雨滴。 因此，你一定是乘坐一辆街头出租车出去的，当你去找一辆出租车时，或者当你进入或离开你所去的房子时，这些水滴就落在了出租车上。 但妇女可以出于许多无辜的目的离开自己的家，即使她已经告诉丈夫她无意外出。 改变计划的原因有很多！ 任性、突发奇想，难道不是你的权利吗？ 女性不需要与自己保持一致。 你忘记了一些事情——一项需要提供的服务、一次拜访、某种善意的行动。 但没有什么可以阻止女人告诉丈夫她所做的事情。 我们可以在朋友的胸前脸红吗？ 克莱门斯，对你说话的并不是一个嫉妒的丈夫； 这是你的爱人，你的朋友，你的兄弟。” 他热情地扑倒在她脚边。 “说出来，不是为了给自己辩解，而是为了平息我可怕的痛苦。 我知道你出去了。 嗯——你做了什么？ 你去哪儿？”

“是的，我出去了，朱尔斯，”她用紧张的声音回答，尽管她的脸很平静。 “但是别再问我了。 等待; 有信心; 没有它，你就会为自己留下可怕的悔恨。 朱尔斯，我的朱尔斯，信任是爱的美德。 多亏了你，我现在实在太烦恼了，无法回答你：但我不是一个虚伪的女人； 我爱你，你也知道。”

“在这一切能够动摇人的信仰并激起他的嫉妒的事情中，因为我发现我在你心中并不是第一位，我不再是你自己了——好吧，克莱门斯，即便如此，我还是更愿意相信你，相信那个声音，相信那些眼睛。 如果你欺骗了我，你就活该——”

“一万人死亡！” 她大声喊道，打断了他的话。

“我从来没有向你隐瞒过任何想法，但你——”

“嘘！” 她说：“我们的幸福取决于我们相互的沉默。”

“哈！ 我 将 都知道了！” 他突然粗暴地喊道。

就在这时，听到了女人的哭声——前厅里传来了尖细的尖叫声。

“我告诉你，我要进去！” 它哭了。 “是的，我要进去； 我会见到她！ 我要见她！”

朱尔斯和克莱门斯双双跑向沙龙，前厅的门被猛烈地撞开。 一个年轻女子急忙进来，身后跟着两个仆人，他们对主人说：

“先生，这个人不顾我们的要求就进来了。 我们告诉她夫人不在家。 她回答说，她很清楚夫人出去了，但她看到她进来了。她威胁说要留在房子门口，直到她能和夫人说话。

“你们可以走了，”德斯马雷先生对两人说道。 “小姐，您想要什么？” 他转向那个陌生女人补充道。

这位“少女”是那种除了巴黎以外绝不会见到的女人。 她是在巴黎制造的，就像泥土，就像人行道，就像塞纳河的水，就像在人类工业过滤十次之前的巴黎，它进入雕花玻璃醒酒器，从污秽中闪闪发光纯净而明亮它一直。 因此，她是一个真正具有原创性的人。 她被画家的画笔、漫画家的铅笔、蚀刻师的木炭描绘了几十次，但仍然逃脱不了分析，因为她无法捕捉和渲染她所有的情绪，就像自然，就像这个梦幻般的巴黎本身。 她仅通过一根线抓住恶习，并在社会圆周的其他一千个点上摆脱它。 此外，她只让别人知道她性格中的一个特征，而且这是唯一一个使她受到指责的特征。 她的高尚美德是隐藏的； 她更喜欢以自己的天真放荡为荣。 在戏剧和故事中，她带着她所有的诗意出现在场景中，这一点最为不完整，除了在她的阁楼里，她在任何地方都不是真实的。 在其他地方，她总是受到诽谤或过度赞扬。 富有，她恶化； 可怜，她被误解了。 她有太多的恶习，也有太多的优点； 她太接近可悲的窒息或放荡的笑声了。 太美丽又太丑陋。 她是巴黎的化身，从长远来看，她为巴黎提供了没有牙齿的女服务员、洗衣女工、扫街工、乞丐，有时还有傲慢无礼的伯爵夫人、令人钦佩的女演员、受人称赞的歌手；她是巴黎的化身。 在过去，她甚至为君主政体授予了两位准女王。 谁能掌握这样的普罗透斯？ 她就是个女人，低于女人，又高于女人。 从这幅巨大的肖像画中，礼仪和道德画家只能随处获得一个特征； 这 合奏 是无限的。

她是巴黎的贵妇人。 一个光彩照人的女工； 一个坐在出租马车里的女工，——快乐、年轻、英俊、新鲜，但是是一个女工； 一个长着爪子和剪刀的女工，像西班牙女人一样无礼，像正经的英国女人一样咆哮，宣扬自己的婚姻权利，像一位伟大的女士一样风骚，尽管更坦率，并且为一切做好了准备； 一个完美的 母狮 以她的方式； 从她经常梦想的那间小公寓里出来，那里有红色印花布窗帘、乌得勒支天鹅绒家具、茶几、带有彩绘图案的瓷柜、沙发、小绒毛地毯、雪花石膏时钟和烛台（在玻璃柜下）、黄色的卧室、羽绒被——简而言之，就是格里赛特生活中所有的家庭乐趣； 此外，还有所有工作的女人（她自己以前是女工，现在是小胡子的拥有者）、戏剧派对、无限量的糖果、丝质连衣裙、可破坏的帽子——事实上，所有的幸福都是女人梦寐以求的。格里塞特的心里除了一辆马车，它只进入她的想象，就像元帅的指挥棒进入士兵的梦想。 是的，这个女人拥有所有这些东西，都是为了换取真正的感情，或者尽管有真正的感情，就像其他人每天花一个小时获得的那样，这是一种在老人的爪子下不小心缴纳的税。

现在出现在朱尔斯先生和夫人面前的那位年轻女子，她的一双脚几乎没有被鞋子遮住，以致在地毯和她的白色长袜之间只能看到一条细长的黑线。 巴黎漫画家精心描绘的这种奇特的鞋履是巴黎女工的一个特殊属性。 但在旁观者眼中，她的独特之处在于她的服装精心制作，以贴合她的体型，明确地定义了她的体型。 这次她穿着一身绿色的长袍，搭配一件白色的内衣，这让她美丽的胸围一览无余。 她的泰尔诺羊绒披肩从肩上掉下来，披肩的两个角缠在她的手腕上。 她有一张精致的脸，红润的脸颊，白皙的皮肤，闪闪发亮的灰色眼睛，圆圆的，非常有前途的额头，小帽子下面的头发被小心地抚平，脖子上有一头浓密的卷发。

“我叫艾达，”她说，“如果我有机会跟朱尔斯夫人说话，我就是来告诉她我心里对她的一切反对的。 这是非常错误的，当一个女人在她的家具中，就像你在这里一样，从一个可怜的女孩那里夺走一个我和他在道德上就像结婚了一样好的男人，而且他确实谈论过结婚的男人。在市政府面前跟我结婚就对了。 世界上有很多英俊的年轻人——不是吗，先生？——可以让你喜欢，而不是追求一个让我幸福的中年男人。 啊！ 我没有像这样好的酒店，但我有我的爱，我有。 我讨厌帅哥和金钱； 我全心全意，而且——”

朱尔斯夫人转向她的丈夫。

“先生，您不会再让我听到这一切了，”她一边说，一边退回自己的卧室。

“如果这位女士和你住在一起，我就把事情搞得一团糟； 但我无能为力，”艾达继续说道。 “她为什么每天都来追菲拉格斯先生？”

“你错了，小姐，”朱尔斯惊讶地说。 “我的妻子没有能力——”

“哈！ 这么说你们结婚了，你们两个。”女工显得有些惊讶。 “那么，先生，对于一个拥有合法婚姻的幸福女人来说，与像亨利这样的男人发生关系是非常错误的，不是吗？”

“亨利！ 亨利是谁？ 朱尔斯说，拉着艾达的胳膊，把她拉进隔壁的房间，这样他的妻子就不会再听到了。

“为什么，费拉格斯先生。”

“但他死了，”朱尔斯说。

“废话; 昨晚我和他一起去了弗兰科尼家，他带我回家——这是他应该做的。 此外，你的妻子可以告诉你关于他的事； 她不是今天下午三点钟就去那里了吗？ 我知道她是这么做的，因为我在街上等着，看到了她，——这一切都是因为那个好心的家伙，贾斯汀先生，你也许认识他，——一个戴着珠宝、穿着紧身胸衣的小老头——告诉我朱尔斯夫人是我的对手。 先生，这个名字听起来很像一个冒充的名字。 但如果是你的，请原谅。 但我要说的是，如果朱尔斯夫人是一位宫廷公爵夫人，亨利就足够富有，可以满足她所有的幻想，保护我的财产是我的职责； 我有权利这么做，因为我爱他。 他是我的 第一 倾角; 我的幸福和我未来的命运都取决于它。 我什么都不怕，先生； 我很诚实; 我从来没有撒过谎，也没有偷过任何活着的灵魂的财产，无论是谁。 如果皇后是我的对手，我会直接去找她，尽管她是皇后； 因为所有漂亮女人都是平等的，先生——”

“足够的！ 足够的！” 朱尔斯说。 “你住在哪里？”

“Rue de la Corderie-du-Temple，14 号，先生，——Ida Gruget，紧身胸衣制造商，随时为您服务——因为我们为男士生产很多紧身胸衣。”

“那个你称为菲拉格斯的人住在哪里？”

“先生，”她撅起嘴唇说道，“首先，他不是一个男人； 他是一位富有的先生，也许比你富有得多。 但你妻子知道他的地址，你为什么还要问我呢？ 他告诉我不要给。 我有义务回答你吗？ 感谢上帝，我不在忏悔室或警察法庭；我在法庭上。 我只对我自己负责。”

“如果我出一万法郎让你告诉我费拉格斯先生住在哪里，怎么样？”

“哈！ 不， 没有，我的小朋友，事情就这样结束了，”她说道，并以一种流行的姿态强调了这个独特的回答。 “世界上没有任何数字可以让我告诉你。 我很荣幸向您问好。 我该如何离开这里？

朱尔斯吓坏了，没有再通知她就让她走了。 整个世界似乎在他脚下崩塌，头顶上的天空轰然倒塌。

“先生已经送达了，”他的男仆说道。

男仆和男仆在餐厅里等了一刻钟，没有见到男女主人。

“夫人今天不吃饭。”侍女进来说道。

“怎么了，约瑟芬？” 服务员问道。

“我不知道，”她回答。 “夫人哭了，要去睡觉了。 毫无疑问，先生手头有一段风流韵事，而且是在一个非常糟糕的时间被发现的。 我不会为夫人的生命负责。 男人就是这么笨拙； 他们会在没有任何预防措施的情况下给你制造场面。”

“不是这样的，”男仆低声说道。 “恰恰相反，夫人是——你明白吗？ 先生什么时候必须去追求快乐，他已经五年没有睡出夫人的房间了，他十点钟去书房，直到十二点吃早饭才离开。 他的生活是众所周知的，是有规律的； 而夫人几乎每天三点钟就出去，天知道去哪儿。”

“还有先生，”女仆站在女主人一边说道。

“是的，但他直接去了交易所。 我告诉他三遍晚餐已经准备好了，”服务员停顿了一下后继续说道。 “你不妨跟帖子谈谈。”

朱尔斯先生走进餐厅。

“夫人在哪儿？” 他说。

“夫人要睡觉了； “她头疼。”女仆装出一本正经的样子回答道。

朱尔斯先生平静地对仆人们说道：“你们可以带走；你们可以带走。” 我去和夫人坐坐吧。”

他走进妻子的房间，发现她正在哭泣，但他努力用手帕止住哭泣。

“你为什么哭？” 朱尔斯说； “你不需要期待我的暴力和责备。 我为什么要为自己报仇？ 如果你不忠于我的爱，那是你根本不配。”

“不值得？” 她在抽泣中重复了这句话，而且说话的口音除了朱尔斯之外，任何其他男人都会感动。

“为了杀死你，我必须爱得比爱你更多，”他继续说道。 “但我永远不应该有勇气； 我宁愿自杀，把你留给你的——幸福，和——谁！——”

他没有结束他的话。

“自杀吧！” 她叫道，扑到他的脚边，紧紧抱住他的脚。

但他却想要挣脱这个拥抱，试图甩开她，将她拖向床边。

“别打扰我，”他说。

“不，不，朱尔斯！” 她哭了。 “如果你不再爱我，我就会死。 你想知道全部吗？

“是的。”

他拉起她，用力地抱住她，坐在床沿上，将她夹在腿间。 然后，看着那张红得像火一样、布满泪水的美丽脸庞——

“说话，”他说。

她又开始抽泣。

“不; 这是生与死的秘密。 如果我告诉它，我——不，我不能。 发发慈悲吧，朱尔斯！”

“你背叛了我——”

“啊！ 朱尔斯，你现在是这么想的，但很快你就会知道一切了。”

“但是这个费拉格斯，这个你去见的罪犯，一个因犯罪而致富的人，如果他不属于你，如果你不属于他——”

“哦，朱尔斯！”

“说话！ 他是你神秘的恩人吗？——正如人们已经说过的那样，我们的财富归功于他？

“谁说的？”

“一个在决斗中被我杀死的人。”

“天啊！ 已经有一人死亡了！”

“如果他不是你的保护人，如果他不给你钱，如果相反是你给他带钱，告诉我，他是你的兄弟吗？”

“如果他是呢？” 她说。

德马雷先生交叉双臂。

“为什么要向我隐瞒呢？” 他说。 “那你和你妈妈都骗了我？ 再说了，女人是不是每天、或者几乎每天都去看她的哥哥？”

他的妻子晕倒在他脚边。

“死了，”他说。 “那万一我弄错了呢？”

他跳到铃绳上。 叫了约瑟芬，把克莱门斯抱到床上。

“我会因此而死的，”朱尔斯夫人恢复知觉后说道。

“约瑟芬，”德马雷先生喊道。 “派人去找德斯普兰先生； 也派人去告诉我的兄弟，请他立即过来。”

“为什么是你哥哥？” 克莱门斯问。

但朱尔斯已经离开了房间。

五年来，朱尔斯夫人第一次独自睡在床上，不得不允许医生进入那个神圣的房间。 这本身就是两种剧烈的痛苦。 德斯普兰发现朱尔斯夫人病得很重。 从来没有比这更不合时宜的暴力情绪了。 他不会说任何明确的话，并推迟到明天发表任何意见，留下一些指示后，这些指示没有被执行，内心的情感导致所有身体上的关心都被忘记了。

天亮的时候，克莱门斯还没有睡。 她的心思全神贯注于兄弟俩持续几个小时的低声交谈。 但由于墙壁的厚度，任何可能泄露这次长时间会议的目的的话语都无法传到她的耳朵里。 公证人德马雷先生最后走了。 夜晚的寂静，以及强烈情感所赋予的感官的奇异活动，使克莱门斯能够区分钢笔的刮擦声和一个正在写字的人的不自觉的动作。 那些习惯在夜间起床并观察在绝对寂静中产生的不同声学效果的人知道，在声音较大但更平稳且持续的杂音不明显的地方，很容易察觉到轻微的回声。 下午四点钟，声音停止了。 克莱门斯站了起来，焦虑而颤抖。 然后，那个可怜的女人光着脚，没有裹着裹布，忘记了自己的病和潮湿的状况，轻轻地打开了门，没有发出任何声音，向隔壁房间望去。 她看到她的丈夫手里拿着一支笔，坐在扶手椅上睡着了。 蜡烛已经烧到插座了。 她慢慢地走上前，在一个已经密封的信封上读到这样的话：“这是我的遗嘱。”

她像在一座敞开的坟墓前一样跪下，亲吻了丈夫的手。 他立刻就醒了。

“朱尔斯，我的朋友，他们给被判处死刑的罪犯一些日子，”她说，用充满发烧和爱的眼睛看着他。 “你无辜的妻子只要求两个。 让我自由两天，然后——等等！ 以后我会幸福地死去——至少，你会后悔我。”

“克莱门斯，我同意。”

然后，当她在内心温柔的激动中亲吻她丈夫的双手时，朱尔斯在天真呐喊的迷惑下，把她抱在怀里，亲吻她的额头，尽管羞于感到自己仍然受制于这种力量。高贵的美丽。

第二天，休息了几个小时后，朱尔斯走进了妻子的房间，机械地遵守着他一贯的习惯，不跟她说一句话就不会离开家。 克莱门斯正在睡觉。 一缕光线穿过窗户上百叶窗的缝隙，落在那位沮丧的女人的脸上。 痛苦已经损害了她的前额和嘴唇的清新度。 情人的眼睛不可能不注意到黑色斑点的出现，以及病态的苍白取代了均匀的脸颊色调和纯净的象牙白皮肤，这两点是她高贵灵魂的情感天真地惯常的。来展示自己。

“她很痛苦，”朱尔斯想。 “可怜的克莱门斯！ 愿上帝保护我们！”

他非常温柔地吻了她的额头。 她醒来，看到了她的丈夫，记起了一切。 她说不出话来，握住他的手，眼里充满了泪水。

“我是无辜的，”她说，结束了她的梦想。

“今天你不会出去吧？” 朱尔斯问道。

“不，我感觉太虚弱了，无法下床。”

“如果你改变主意，就等我回来吧。”朱尔斯说。

然后他下楼去了看门人的小屋。

“富格罗，今天你自己看门。 我想确切地知道谁来到这所房子，谁离开它。”

然后他跳上一辆出租马车，被开往莫林库旅馆，在那里他要见男爵。

“先生病了，”他们告诉他。

朱尔斯坚持要进去，并报了名。 如果他看不到男爵，他就想见维达姆或太后。 他在沙龙里等了一会儿，德·莫林库夫人终于来到他身边，告诉他她的孙子病得很重，无法接待他。

“夫人，我从您有幸写给我的信中知道了他的病情，我请求您相信——”

“先生，这是我给您写的一封信！” 太后喊道，打断了他的话。 “我没有给你写信。 先生，我在那封信里要说什么？

“夫人，”儒勒回答道，“今天打算去见德·莫林库先生，我认为最好保留这封信，尽管它禁止销毁它。 就在那里。”

德·莫林库尔夫人戴上眼镜，当她的目光落在纸上的那一刻，她露出了极大的惊讶。

“先生，”她说，“我的文字模仿得太完美了，如果不是最近发生的事情，我自己也可能被骗了。 我的孙子病了，这是事实； 但他的理智却没有一刻受到影响。 我们是一些心怀邪恶的人的傀儡； 但我无法想象这样的把戏的目的。 先生，您将会看到我的孙子，您会立刻发现他头脑完全健全。”

她按响了门铃，派人去询问男爵是否愿意接待德斯马雷先生。 仆人回来了，给出了肯定的回答。 朱尔斯去了男爵的房间，发现他坐在火边的扶手椅上。 不幸的人已经无力动弹，只能做出忧郁的低下头的姿势。 维达姆·德·帕米尔坐在他旁边。

“男爵先生，”朱尔斯说，“我有话要说，所以我很想单独见到您。”

“先生，”奥古斯特回答道，“维达姆先生知道这件事； 你可以在他面前无所畏惧地说话。”

“男爵先生，”朱尔斯严肃地说，“你给我带来了麻烦，几乎毁掉了我的幸福，但你却没有任何权利这样做。 直到我们能够清楚地知道我们中的哪一方应该向另一方要求赔偿或给予另一方赔偿的那一刻之前，您一定会帮助我走上您让我走上的黑暗而神秘的道路。 我现在来向你查明那个对你我的生活造成如此有害影响的非凡人物目前的住所。 昨天我回国后，在听了你们的自白后，我收到了那封信。”

朱尔斯给了他那封伪造的信。

“这个费拉格斯，这个布利尼亚，或者这个德丰卡尔先生，都是恶魔！” 莫林库尔读完后喊道。 “唉，我插手这件事，就踏进了一个多么可怕的迷宫啊！ 我要去哪里？ 我做错了，先生，”他继续说道，看着朱尔斯。 “但死亡是所有赎罪中最伟大的，而我的死期即将来临。 你想问什么都可以问我； 我听从你的吩咐。”

“先生，您当然知道这个人住在哪里，如果我要花费我所有的财产来揭开这个谜团，我也必须知道它。 面对如此残酷的敌人，每一刻都弥足珍贵。”

“贾斯汀会告诉你一切，”男爵回答道。

听到这句话，维达姆在椅子上坐立不安。 奥古斯特按响了门铃。

“贾斯汀不在家里！” 维达梅喊道，语气仓促，说明了很多事情。

“那么，”奥古斯特兴奋地说，“其他仆人一定知道他在哪里； 派一个骑马的人来接他。 你的贴身男仆在巴黎，是吗？ 可以找到他。”

视频里的人显然很痛苦。

“贾斯汀不能来，我亲爱的孩子，”老人说。 “他死了。 我本来想向你隐瞒这起事故，但是——”

“死的！” 德·莫林库先生喊道：“死了！ 什么时候、怎样？”

“昨夜。 他当时正在和一些老朋友一起吃晚饭，我敢说他喝醉了。 他的朋友们——毫无疑问他们也喝醉了——把他留在街上，一辆重型车辆从他身上碾过。”

“罪犯没有错过 他; 他第一次中风就死了，”奥古斯特说。 “他对我的运气不太好； 我打了四次拳头才把我甩开。”

朱尔斯心情郁闷，若有所思。

“那我就什么都不知道了吗？” 停顿了很长一段时间后，他哭了。 “看来你的贴身男仆受到了应有的惩罚。 他向一个名叫艾达的人诽谤德斯马雷夫人，激起了艾达的嫉妒，以便将她的报复心理转向我们，这不是违反了您的命令吗？”

“啊，先生！ 在我的愤怒中，我告诉了他朱尔斯夫人的事，”奥古斯特说。

“先生！” 丈夫非常恼怒地喊道。

“哦，先生！” 男爵回答道，用一个手势要求安静，“我已经做好了应对一切的准备。 你不能告诉我任何我自己的良心还没有告诉我的事情。 我现在正在等待最著名的毒理学教授来了解我的命运。 如果我注定要遭受无法忍受的痛苦，我就做出了决定。 我会把我的脑袋打爆的。”

“你说话像个孩子！” “维达姆喊道，他对男爵说这些话时的冷静感到震惊。 “你的祖母会因悲伤而死。”

“那么，先生，”朱尔斯说，“我是否可以理解，没有办法发现这位非凡的人居住在巴黎的哪个地方？”

“我想，先生，”老维达姆说，“据我听可怜的贾斯汀说，德丰卡尔先生要么住在葡萄牙大使馆，要么住在巴西大使馆。 丰卡尔先生是这两个国家的贵族。 至于犯人，他已经死了并被埋葬了。 你的迫害者，无论他是谁，在我看来都是如此强大，以至于最好不要采取果断措施，直到你确定有某种方法可以迷惑和粉碎他。 亲爱的先生，请谨慎行事。 如果德·莫林库先生听从了我的建议，这一切就不会发生了。”

朱尔斯冷冷但礼貌地退了出去。 他现在完全不知道如何联系菲拉格斯。 当他走进自己的房子时，看门人告诉他，夫人刚刚出去，把一封信扔进梅纳尔街尽头的邮箱里。 朱尔斯感到羞辱，因为这证明了搬运工支持他的事业的洞察力，以及他猜出为他服务的方式的聪明才智。 他知道仆人们的热心，以及他们在妥协主人时的精明，而主人却妥协了自己，他也充分认识到让他们成为帮凶的危险，无论出于什么目的。 但直到他发现自己突然被贬低的那一刻，他才想到自己的个人尊严。 对于一个无法向主人提升自己的奴隶来说，强迫他的主人降低到他的水平，这是多么大的胜利啊！ 朱尔斯对他很严厉。 另一个错误。 但他却受了这么深的苦！ 此前他的生活是那么正直、那么纯洁，现在却变得狡猾了； 他要策划和撒谎。 克莱门斯充满阴谋和谎言。 这对他来说是一个令人厌恶的时刻。 朱尔斯沉浸在一阵苦涩的情绪中，一动不动地站在家门口。 绝望之下，他想到了逃离，想到永远离开法国，并带着不确定的幻想。 然后，他再次确信克莱门斯刚刚寄出的信是写给菲拉格斯的，他的脑子里开始寻找一种方法来获得神秘生物肯定会送来的答案。 然后他的思绪开始分析自结婚以来他一生中所经历的奇异的好运，他问自己，他如此大肆报复的诽谤是否是事实。 最后，回到即将到来的答案，他对自己说：——

“但是这个人，能力如此之强，一举一动都如此合乎逻辑，他能看到、预见、计算、甚至预言我们的想法，他可能会给出答案吗？ 难道他不会采取其他更符合他权力的手段吗？ 他可能会通过某个乞丐送来他的答复； 或者装在一个诚实的人带来的纸箱里，他不会怀疑他带来的东西； 或者在某个鞋包里，女店员可能会天真地把它送给我的妻子。 如果克莱门斯和他同意采取这种方式——”

他不相信一切事物； 他的脑子里思绪万千，思绪万千。 然后，在一千个相互矛盾的想法中漂浮了一段时间后，他觉得自己在自己的房子里是最强大的，他决定像蚁狮观察他的沙质迷宫一样观察它。

“富格罗，”他对门房说，“对于任何来看我的人来说，我都不自在。 如果有人打电话来看夫人，或者给她带来什么东西，请按两声。 把这里写给我的所有信件都带来，无论是写给谁的。”

“因此，”当他走进位于中间的书房时，他想道，“我阻止了这个费拉格斯的计划。 如果他派人来找我，看看克莱门斯是否独自一人，至少我不会像个傻子一样被欺骗。”

他站在书房的窗边，面向街道，出于嫉妒，他的脑海中浮现出了一个最终的计划。 他决定派首席职员乘坐自己的马车前往交易所，并给另一位经纪人写一封信，解释他的买卖情况，并要求他处理当天的业务。 他将更微妙的交易推迟到明天，对股票的涨跌或整个欧洲的债务漠不关心。 爱的崇高特权！——它压垮一切，所有的利益都落在它的面前：祭坛、王座、安慰！

三点半，正是交易所全面发布报告、月度结算、保费等的时间，福格罗走进书房，对他的消息感到神采飞扬。

“先生，一位老妇人来了，但是非常谨慎； 我认为她是一个狡猾的人。 她要求见先生，当我告诉她先生出去时，她似乎很生气。 然后她给了我一封写给夫人的信，就是这里。”

朱尔斯焦急万分地打开了信。 然后他筋疲力尽地倒在椅子上。 这封信通篇都是废话，需要一把钥匙。 它实际上是密码形式的。

“走开，富格罗。” 搬运工离开了他。 “垂线以下，是比大海还要深的谜团！ 啊! 这一定是爱; 只有爱才如此睿智、如此有创意。 啊! 我要杀了她。”

就在这时，一个念头猛然从他脑中闪过，其力量之大，让他几乎感觉身体都被它照亮了。 在婚前的艰苦贫困日子里，朱尔斯为自己结识了一位真正的朋友。 他极其巧妙地控制了一个既贫穷又谦虚的人的易感性； 他对他的尊重； 他巧妙地运用聪明才智，高贵地迫使他分享他的富裕，而又不允许他脸红，这增进了他们的友谊。 尽管雅凯很富有，但他仍然对德斯马雷保持忠诚。

雅凯是一个高尚正直的人，一个勤劳的人，道德上很严肃，他在那个同时发展诚实和恶棍的特殊事工中慢慢地取得了进展。 作为外交部的一名职员，他负责外交部档案中最微妙的部门。 雅凯在那个办公室里就像一只萤火虫，将他的光芒投射到那些秘密信件上，破译和分类邮件。 排名比单纯高 资产阶级，他在部里的地位高于其他下属。 他过着默默无闻的生活，很高兴觉得这样的默默无闻使他免受挫折和失望，并满足于谦卑地用最低的硬币偿还他对国家的债务。 多亏了朱尔斯，他的地位因一段有价值的婚姻而得到了很大的改善。 作为一个不被承认的爱国者，实际上是一个部长，他满足于在政府的执政过程中在烟囱角上呻吟。 在自己家里，雅凯是一位随和的国王，正如人们所说，他是一位保护伞的人，他为妻子租了一辆马车，而他自己却从未上车。 简而言之，在结束这个对他自己不了解的哲学家的概述时，他从未怀疑过，而且一生也不会怀疑他可能从他的职位中获得的优势，即为他的亲密朋友提供经纪人，并了解他的情况。每天早上都知道国家的所有秘密。 这个人，就像那个为了拯救拿破仑而牺牲的无名士兵一样崇高，他住在部里。

十分钟后朱尔斯就到了他朋友的办公室。 雅凯给他一把椅子，有条不紊地把绿色丝绸眼罩放在一边，搓了搓手，拿起鼻烟盒，站起来，伸了个懒腰，直到肩胛骨裂开，胸膛隆起，说道：

“德马雷先生，您为何来到这里？ 你想和我做什么？”

“雅凯，我想让你破译一个秘密，一个关乎生与死的秘密。”

“这与政治无关？”

“如果是的话，我就不应该来找你询问信息，”朱尔斯说。 “不，这是家庭问题，我要求你绝对保持沉默。”

“克洛德-约瑟夫·雅凯，职业上的笨蛋。 这个时候你还不认识我了吗？” 他笑着说道。 “自由裁量权是我的命运。”

朱尔斯给他看了那封信。

“你必须给我读这封写给我妻子的信。”

“平局！ 平局！ 生意不好！ 雅凯一边检查这封信，一边说道，就像一个高利贷者检查一张要谈判的票据一样。 “哈！ 那是一封烤架信！ 等一下。”

他让朱尔斯单独呆了一会儿，但很快就回来了。

“很容易读懂，我的朋友！ 它写在烤架平面图上，由德舒瓦瑟尔先生领导下的葡萄牙部长在解散耶稣会士时使用。 来，看！”

雅凯在字迹上放了一张剪成规则正方形的纸，就像糖果店包裹糖梅的纸带一样； 然后朱尔斯轻松地读出了空隙中可见的文字。 它们如下：——

“别担心，亲爱的克莱门斯； 我们的幸福不能再受到困扰； 你丈夫很快就会放下怀疑。 不管你病得有多严重，明天你一定要有勇气来这里； 在你对我的爱中找到力量。 我为你所做的一切，让我接受了残酷的手术，我无法离开我的床。 我的背上曾经做过实际的烧灼，而且需要烧很长时间； 你明白我的意思？ 但我想到了你，我并没有痛苦。

“为了迷惑莫林库（他不会再迫害我们太久了），我离开了大使馆的保护屋顶，现在在红孩童路 12 号，和一位老妇人艾蒂安·格鲁热夫人在一起，不受任何询问。 ，那个艾达的母亲，她将为她的愚蠢付出惨重的代价。 明天早上九点来。 我所在的房间只能通过内部楼梯到达。 去找卡缪塞先生。 再见； 我亲吻你的额头，亲爱的。”

雅凯用一种真诚的恐惧看着朱尔斯，这是一种真正的同情心，他用两种不同的、不同的语气发出了他最喜欢的感叹：

“平局！ 平局！

“这对你来说似乎很清楚，不是吗？” 朱尔斯说。 “好吧，在我内心深处有一个声音在为我的妻子恳求，并且在嫉妒的痛苦中发出声音。 我必须忍受最痛苦的痛苦直到明天； 但明天，九点到十点之间我就会知道一切； 我这一生要么幸福，要么不幸。 那么想想我吧，雅凯。”

“明天八点我会到你家。 我们会一起去; 如果你愿意的话，我会在街上等你。 你可能会遇到一些危险，你身边应该有一个忠诚的人，他会理解一个迹象，并且你可以放心地信任他。 就靠我吧。”

“甚至帮我杀人？”

“平局！ 平局！ 雅凯说，仿佛在重复同一个音符。 “我有两个孩子和一个妻子。”

朱尔斯握着朋友的手就走开了。 但立即返回。

“我忘记了这封信，”他说。 “但这还不是全部，我必须重新密封它。”

“平局！ 平局！ 您打开了它但没有保存密封； 但是，仍然可以恢复它。 把它留给我，我会把它带给你 经文中的继孔设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“在什么时候？”

“五点半。”

“如果我还没进去，就把它交给门房，让他送去给夫人。”

“明天你要我吗？”

“不。 再见。”

朱尔斯立即开车前往圣殿广场，在那里他放下敞篷车，步行前往红孩儿街。 他找到了艾蒂安·格鲁热夫人的房子并进行了检查。 在那里，许多人的命运之谜将会被解开。 此时此刻，菲拉格斯就在那里，而这个奇怪阴谋的所有线索都指向了菲拉格斯。 这出戏的棘手问题，已经如此血腥，肯定是朱尔斯夫人、她的丈夫和那个男人之间的一次会面。 能够切断最接近的此类结的刀片是不缺的。

这栋房子是属于“一类”的房子之一。 卡瓦茹蒂斯。 这个意义重大的名字是巴黎民众给那些零碎建造的房屋起的。 它们几乎总是由最初分开的建筑物组成，但后来根据不同业主的想法而联合起来，并不断扩大它们； 或者它们是已开工、未完工、再次建造并完工的房屋——不幸的建筑，像某些民族一样，在反复无常的主人的许多王朝统治下经历过。 地板和窗户都没有 合奏，——借用绘画艺术中最生动的术语之一； 一切都是不和谐的，甚至是外部装饰。 这 卡瓦茹蒂斯 对于巴黎建筑来说 迦法农 公寓就是一个小洞，里面乱七八糟地扔着各种各样的物品。

“艾蒂安夫人？” 女门童朱尔斯问道。

这位女门童的小屋位于正门下方，是一种鸡舍，或者是滚轮上的木屋，与警察最近在出租马车的站台旁设置的岗哨没什么不同。

“海因？” 女门童说道，并没有放下正在编织的袜子。

在巴黎，构成这座可怕城市的任何特定部分的面貌的各个组成部分都与其总体特征完美地保持一致。 因此，行李员、礼宾员或瑞士人，无论给巴黎怪物的基本肌肉起什么名字，总是与他所属的社区保持一致。 事实上，他常常是其中的一个缩影。 圣日耳曼郊区的懒惰搬运工，外套的每一个接缝上都缝着蕾丝，也涉足股票。 来自安廷大街的他悠闲地阅读报纸上的金钱文章，并在蒙马特郊区拥有自己的生意。 卖淫区的看门女以前是一名妓女； 在玛黑区，她有道德、脾气暴躁、奇思怪想。

这位女门童一看到朱勒先生，一手拿着针织品，就拿起一把小刀，搅动暖脚器里半熄灭的泥炭。 然后她说：——

“你想要艾蒂安夫人； 你是说艾蒂安·格鲁杰夫人吗？

“是的，”朱尔斯说道，一副恼怒的样子。

“谁做辅料？”

“是的。”

“那么，先生，”她从笼子里走出来，把手放在朱尔斯的手臂上，领着他走到一条像地窖一样拱形的长通道的尽头，“走上第二个楼梯，庭院的尽头——在那里你会看到窗户上摆满了粉红色的花盆； 那就是艾蒂安夫人住的地方。”

“谢谢您，女士。 你觉得她一个人吗？”

“为什么她不应该一个人呆着？ 她是个寡妇。”

朱尔斯快步走上黑暗的楼梯，台阶上布满了来来往往的人留下的硬化泥土，坑坑洼洼。 在二楼，他看到了三扇门，但没有任何粉红色的迹象。 幸运的是，在其中一扇门（三扇门中最油腻、最黑的一扇）上，他用粉笔写在面板上读到了这样的话：“艾达将于今晚九点钟来。”

“就是这个地方，”朱尔斯想。

他拉动一根因年代久远而变黑的旧铃绳，听到铃铛破裂的窒息声和一只患有哮喘的小狗的吠叫声。 顺便说一句，声音从内部回响，他知道房间里堆满了物品，没有留下回响的空间，这是工人和简陋家庭的典型特征，那里总是缺乏空间和空气。

朱尔斯机械地寻找粉色，发现它们位于两根肮脏排水管之间推拉窗的外窗台上。 所以这里有花； 这里有一个花园，长两码，宽六英寸； 这里是麦穗； 这里，是一生的缩影； 但那一世的所有苦难也都在这里。 一缕光从天而降，仿佛特别眷顾那些微不足道的花朵和生机勃勃的麦穗，将灰尘、油脂和无名的颜色显露出来，这是巴黎肮脏的地方所特有的，由污垢制成，结了硬皮，我看到了潮湿的墙壁、被虫蛀的栏杆、散乱的窗框和原本呈红色的门。 不久，一位老妇人的咳嗽声，以及穿着拖鞋痛苦地拖着脚步的沉重的女性脚步声，宣告了艾达·格鲁吉特的母亲的到来。 那生物打开门，来到楼梯平台上，抬起头来，说道：

“啊！ 这是博克永先生吗？ 为什么，不？ 但也许你是他的兄弟。 我能为你做什么？ 请进，先生。”

朱尔斯跟着她走进第一个房间，在那里他看到挤在一起的笼子、家用器皿、烤箱、家具、装满狗和猫的食物或水的小陶盘、木钟、床被、艾森的雕刻一堆旧铁，所有这些东西混合在一起，以一种最怪异的方式聚集在一起，产生了一种最怪异的效果——一个真正的巴黎灰尘坑，其中不乏一些“宪法”的旧数字。

朱尔斯出于谨慎的考虑，没有理会寡妇的邀请，当她礼貌地向他展示一间内室时说道：

“先生，请进来取暖一下。”

由于担心被费拉格斯听到，朱尔斯自问，在拥挤的前厅里与老妇人达成这样的安排是否不是最明智的做法。 一只母鸡咯咯地从阁楼上下来，把他从内心的沉思中唤醒。 他做出了决定，跟着艾达的母亲走进了内室，陪同他们的是那只气喘吁吁的哈巴狗，这是一只沉默寡言的人物，它跳到了一张凳子上。 格鲁杰夫人邀请客人取暖时，表现出了半赤贫的假设。 她的火盆里装着，或者更确切地说，藏着两根棍子，它们分开：格栅在地上，把手在灰烬中。 壁炉架上堆满了羊毛、线轴和用来制作花边和装饰品的工具，上面装饰着耶稣的小蜡像，下面是用蓝纸固定在一起的方形玻璃罩。 朱尔斯怀着充满兴趣的好奇心审视着房间里的一切，不由自主地流露出内心的满足。

“那么，先生，请告诉我，您想买我的东西吗？” 老妇人坐在一张藤扶手椅上说道，这似乎就是她的总部。 她的手帕、鼻烟盒、针织品、剥了一半的蔬菜、眼镜、日历、刚开始的一点金色花边、一包油腻腻的卡片和两卷小说，全都塞在后面的空洞里。 这件家具里的老生物顺着生命之河漂流而下，与女人旅行时随身携带的百科全书式的包没有什么不同。 其中可以找到她家庭物品的概要，从她丈夫的肖像到 梅丽丝淡香水 治疗头晕，给孩子们吃糖梅，还有英国宫廷膏药以防割伤。

朱尔斯研究了一切。 他仔细地看着格鲁杰夫人的黄脸，她没有眉毛和睫毛的灰色眼睛，她没有牙齿的嘴，她黑色的皱纹，她生锈的帽子，她更多生锈的褶边，她满是破洞的棉质衬裙，她破旧的衣服。拖鞋，她失效的火锅，她的桌子上堆满了盘子和丝绸，还有开始或完成的羊毛或棉质工作，中间放着一瓶酒。 然后他自言自语道：“这个老妇人有某种激情，某种强烈的喜好或恶习； 我可以让她按照我​​的意愿行事。”

“女士，”他大声说道，带着一种私下里的智慧，“我是来订购一些制服装饰品的。” 然后他压低了声音。 “我知道，”他继续说道，“你有一个房客，名叫卡缪塞。” 老妪突然看着他，却没有任何惊讶的表情。 “现在，告诉我，我们能达成谅解吗？ 这是一个对你来说意味着财富的问题。”

“先生，”她回答道，“说出来，别害怕。 这里没人。 但如果我上面有任何一个，他就不可能听到你的声音。”

“哈！ 这个狡猾的老东西，她像诺曼人一样回答，”朱尔斯想，“我们会同意的。 不要给自己添麻烦说假话，夫人，”他继续说道，“首先，让我告诉你，我无意伤害你或你正在遭受烧灼的房客，或你的女儿艾达，一位住宿制造者，费拉格斯的朋友。 你看，你的事我都知道。 不要不安； 我不是侦探警察，也不希望做任何伤害你们良心的事情。 明天早上九点半，一位年轻女士会来这里，和你女儿的这位情人谈谈。 我希望能看到一切、听到一切，但又不被他们看到或听到。 如果你愿意为我提供这样做的方法，我将奖励两千法郎的礼物和每年六百法郎的津贴。 今晚我的公证人会在你面前准备一份契约，我会把钱交给他保管； 明天我希望出席的会议结束后，他将把两千块钱付给你，因为那时你就会证明你的诚意。”

“这会伤害我的女儿吗，我的好先生？” “怎么了？”她问道，向他投来了猫般的怀疑和不安的目光。

“无论如何，女士。 但无论如何，在我看来，你女儿对你并不好。 一个被费拉格斯这样有钱的男人所爱的女孩应该让你比看上去更舒服。”

“啊，我亲爱的先生，想一想，连一张去Ambigu或Gaiete的可怜的票都不要，她可以去那里随心所欲。 真是丢人啊！ 我为她卖掉了银叉子和勺子的女孩！ 现在，在我这个年纪，我吃的是德国金属——所有这些都是为了支付她的学徒费用，并给她一个交易，如果她愿意的话，她可以在那里赚钱。 就这一点而言，她和我一样，聪明得像个女巫； 我必须公正地对待她。 但是，我会说，她可能会给我她的旧丝绸礼服，——我，这么喜欢穿丝绸。 但不是！ 先生，她在卡德兰-布鲁餐厅用餐，每人五十法郎，在马车里打滚，仿佛她是一位公主，并且为了科林-兰彭而鄙视她的母亲。 天上地下！ 我们把多么粗心的年轻人带到了这个世界上； 我们在那里没有什么值得夸耀的。 先生，母亲只能是个好母亲； 我隐藏了那个女孩的行为，把她留在我的怀里，从我嘴里夺走面包，把一切塞进她自己的嘴里。 好吧！ 现在她走过来，轻轻地抚摸其中一个，说道：“你好吗，妈妈？” 这就是她想要承担的全部责任。 但有一天她会有孩子了，然后她就会明白背负着这样的包袱是什么感觉——尽管如此，她还是会情不自禁地爱着它。”

“你的意思是她没有为你做任何事？”

“啊，没什么？ 不，先生，我没有这么说； 如果她什么都不做，那就有点过分了。 她给了我房租和每月三十六法郎。 但是，先生，在我这个年纪——我已经五十二岁了，眼睛在晚上会感到疲劳——我应该这样工作吗？ 再说了，她为什么不让我和她一起住呢？ 我应该羞辱她，不是吗？ 那就让她这么说吧。 老实说，一个人应该被埋葬，远离这些孩子们的狗，他们甚至在关上门之前就忘记了你。”

她从口袋里掏出手帕，一张彩票掉在了地上。 但她赶紧接起来，说道：“嗨！ 那是我的税单。”

朱尔斯立刻明白了母亲所抱怨的精明节俭的原因。 他更加确定寡妇格鲁杰会同意提议的交易。

“那么，夫人，”他说，“接受我给你的条件吧。”

“先生，您是说两千法郎的现钱和六百法郎的年金吗？”

“夫人，我改变主意了； 我只答应你三百年金。 这种方式似乎更符合我自己的利益。 但我会给你五千法郎的现钱。 你不也喜欢这样吗？”

“保佑我，是的，先生！”

“你会从中得到更多的安慰； 您可以乘坐长途汽车轻松前往 Ambigu 和 Franconi's。”

“至于弗兰科尼，我不喜欢那样，因为他们不在那里说话。 先生，如果我接受，那是因为这对我的孩子非常有利。 我不会再成为她的拖累了。 可怜的小东西！ 毕竟，我很高兴她有她的快乐。 啊，先生，年轻人一定要开心！ 所以，如果你向我保证不会对任何人造成伤害——”

“对任何人都没有，”朱尔斯回答道。 “但是现在，你要怎么处理呢？”

“好吧，先生，如果我今晚给费拉格斯先生一杯罂粟头泡的茶，他就会睡得很香，亲爱的； 他也需要它，因为他所受的痛苦，因为他确实受苦，我可以告诉你，而且更令人遗憾。 但我想知道像他这样的健康人为什么要烧背，只是为了摆脱两年一次困扰他的抽动症。 不过，回到我们的正事上来。 我有邻居的钥匙； 她的住所就在我的楼上，里面有一个房间和费拉格斯先生住的房间相邻，中间只有一个隔断。 我的邻居去乡下十天了。 因此，如果我今晚在费拉格斯先生熟睡时打个洞，明天您就可以轻松地看到和听到它们。 我和一个锁匠关系很好，他是一个非常友好的人，说话像天使一样，他会为我做这项工作，而且什么也不说。”

“那么这是给他的一百法郎。 今晚来德斯马雷先生的办公室吧； 他是一名公证人，这是他的地址。 九点钟，契约就准备好了，但是——安静！”

“够了，先生； 正如你所说——沉默！ 再见，先生。”

朱尔斯回家了，他几乎平静下来，因为他确信自己明天就会知道真相。 当他进屋时，门房给了他那封重新密封好的信。

“你现在感觉怎么样？” 他对妻子说道，尽管他们之间的距离很冷。

“很好，朱尔斯，”她用哄骗的声音回答，“过来和我一起吃饭吧。”

“很好，”他说着，把信递给了她。 “这是富格罗送给我的东西。”

克莱门斯的脸色非常苍白，当她看到这封信时，脸色涨得通红，突然的脸红对她丈夫来说是一个新的打击。

“这是喜悦，”他笑着说，“还是期待的结果？”

“哦，有很多事情！” 她边说边检查封印。

“我现在离开你一会儿。”

他下楼去书房，写信给他的兄弟，指示他如何向寡妇格鲁杰付款。 当他回来时，他发现他的晚餐放在妻子床边的一张小桌子上，约瑟芬准备好伺候他。

“如果我醒了，我多么愿意亲自为你们服务，”当约瑟芬离开他们时，克莱门斯说道。 “噢，是的，跪下！” 她补充道，用白皙的双手梳理着丈夫的头发。 “亲爱的，高贵的心，你刚才对我非常友善和仁慈。 你对我的信心比世界上所有医生开出的处方对我的帮助还要大。 你那女性般的细腻——因为你确实懂得如何像女人一样去爱——嗯，它给我的心注入了一剂安慰，几乎治愈了我。 我们之间已经休战了，朱尔斯； 低下你的头，让我亲一下。”

朱尔斯无法否认自己拥抱的快乐。 但他的心里却并非没有悔恨之情。 他觉得自己在这个女人面前很渺小，他仍然想认为她是无辜的。 一种忧郁的喜悦占据了他的心。 尽管他们表情悲伤，但她的脸上却闪烁着温柔的希望。 他们都同样不乐意互相欺骗。 再一次爱抚，他们就无法抗拒痛苦，一切都会被坦白。

“明天晚上，克莱门斯。”

“不，不; 明天早上，到了十二点，你就会知道一切，然后你就会跪在你妻子面前——哦，不！ 你不会受到羞辱； 现在你们都被宽恕了； 你没有做错。 听着，朱尔斯； 昨天你确实狠狠地压垮了我； 但如果没有那种痛苦，我的生活也许就不完整。 它可能是一个让我们未来的日子变得神圣的阴影。”

“你对我施了咒语，”朱尔斯喊道。 “你让我充满悔恨。”

“可怜的爱！ 命运比我们更强大，而我不是我的同谋。 我明天就出去。”

“几点钟？” 朱尔斯问道。

“在九点半。”

“克莱门斯，”他说，“采取一切预防措施； 请教德普兰医生和老豪德里。”

“除了我的心和我的勇气，我什么都不考虑。”

“我会让你自由； 十二点之前你都见不到我。”

“今晚你不陪我吗？ 我感觉好多了。”

处理完一些事务后，朱尔斯回到了他的妻子身边——她回忆起她无敌的吸引力。 他的热情比他的痛苦更强烈。

第二天，九点钟，朱尔斯离开家，匆匆来到红孩儿街，上楼，按响了寡妇格鲁热住所的门铃。

“啊！ 你信守诺言，就像黎明一样真实。 进来吧，先生。”老妇人一看到他就说道。 “我给你泡了一杯加奶油的咖啡，”门关上时她补充道。 “哦！ 真正的奶油； 我看到它在我们这条街上的奶牛场挤奶。”

“谢谢您，不，女士，没什么。 立刻带我去——”

“很好，先生。 跟我来，这边走。”

她领着他走进自己楼上的房间，得意洋洋地给他看了一个两法郎大小的开口，这个开口是晚上做的，每个房间的衣柜上方都有一个开口。 为了看清它，朱尔斯被迫站在寡妇小心放置的梯子上，保持一种相当疲惫的态度。

“他身边有一位绅士，”她退下时低声说道。

朱尔斯随后看到一名男子正在包扎费拉格斯肩膀上的多处伤口，他从德·莫林库尔先生向他描述的描述中认出了费拉格斯的头。

“你觉得那些伤口什么时候才能痊愈？” 费拉格斯问道。

“我不知道，”另一个人说。 “医生说这些伤口还需要七八处敷料。”

“好吧，那么，今晚再见，”费拉格斯向刚换好绷带的男人伸出手说道。

“是的，今晚，”另一个人热情地握着他的手说道。 “我希望我能看到你摆脱痛苦。”

“明天德丰卡尔先生的文件将交付给我们，亨利·布里尼亚将永远死去，”费拉格斯说。 “那些让我们付出惨重代价的致命痕迹已经不复存在。 我将再次成为一个社会人，一个人中的人，比被鱼儿吃掉的水手更像一个人。 天知道我让自己成为葡萄牙伯爵并不是为了我自己！”

“可怜的格拉蒂安！——你，我们之中最聪明的人，我们敬爱的兄弟，乐队的本杰明； 正如你所知道的那样。”

再见； 留意莫林库尔。”

“在这一点上你可以高枕无忧。”

嗬！ 留下来，侯爵，”囚犯喊道。

“它是什么？”

“经历了昨晚的那一幕之后，艾达什么都能做。 如果她跳进河里，我也不会把她捞上来。 她知道我名字的秘密，并且她会更好地保守它。 但还是要照顾她； 因为从她的角度来看，她是一个好女孩。”

“很好。”

陌生人离开了。 十分钟后，朱尔斯听到丝质长袍的窸窸窣窣声，一阵狂热的颤抖，他几乎从声音中认出是他妻子的脚步声。

“好吧，父亲，”克莱门斯说，“我可怜的父亲，你好点了吗？ 你表现出了多么大的勇气啊！”

“过来，我的孩子，”费拉格斯回答道，向她伸出了手。

克莱门斯将她的额头贴近他，他吻了吻它。

“现在告诉我，发生什么事了，我的小女孩？ 这些新麻烦是什么？”

“麻烦了，父亲！ 这关系到你深爱的女儿的生死。 事实上，正如我昨天写信给你的那样，你必须 必须 今天想办法去看望我可怜的朱尔斯。 如果你知道他对我有多好，尽管所有的怀疑显然都是合理的。 父亲，我的爱就是我的生命。 你愿意看着我死吗？ 啊! 我经历了这么多的苦难，我的人生，我感受得到！ 正处于危险之中。”

“这一切都是因为那个可怜的巴黎人的好奇心吗？” 费拉格斯喊道。 “如果我失去了你，我的女儿，我会烧毁巴黎。 哈！ 你可能知道什么是爱人，但你还不知道父亲能做什么。”

“父亲，你用那样的眼神看着我，我感到害怕。 不要用同样的天平来衡量如此不同的感受。 在我知道我父亲还活着之前我就有了一个丈夫——”

“如果你的丈夫是第一个亲吻你额头的人，那么我就是第一个在你的额头上滴下眼泪的人，”费拉格斯回答道。 “但是不要感到害怕，克莱门斯，坦白地跟我说话。 我爱你，知道你幸福，我就很高兴，尽管我，你的父亲，在你心里可能没有什么位置，而你却占据了我的全部。”

“啊！ 这些话对我有什么好处！ 你让我越来越爱你，尽管我似乎从我的朱尔斯身上夺走了一些东西。 但是，我仁慈的父亲，想一想他的痛苦是什么。 今天我该告诉他什么？

“我的孩子，你以为我等你的信就能把你从危险中拯救出来吗？ 你知道那些敢于触碰你的幸福或妨碍我们的人会怎样吗？ 你是否从未意识到第二个天意正在守护着你的生命？ 十二位拥有权力和智慧的人围绕着你的爱和你的存在组成了一个方阵，准备尽一切努力来保护你。 想想你的父亲，他冒着死亡的危险在公共散步道上与你见面，或者在夜间看到你在母亲家的小床上熟睡。 这样一位父亲，当一个有荣誉的人应该为了逃避耻辱而死时，你天真无邪的爱抚给了他活下去的力量，他可以吗？ I总之，我这个通过你的嘴唇呼吸、用你的眼睛看、用你的心感受的人，难道我不能用狮子的爪子和父亲的灵魂来捍卫我唯一的祝福，我的生命，我的女儿？ 自从那个天使，你的母亲去世后，我只梦想过一件事，就是当着整个地球的面将你压在我的心里，埋葬罪犯，这是一种幸福——”他停顿了一会儿，然后补充道。 ：“——给你一个父亲，一个可以毫不羞耻地握着你丈夫的手的父亲，一个可以在你们心中毫无恐惧地生活，一个可以对全世界说，‘这是我的女儿’的父亲，简而言之，做一个幸福的父亲。”

“噢，父亲！ 父亲！”

“经过无限的困难，在搜索了整个地球之后，”费拉格斯继续说道，“我的朋友们找到了我一张死人的皮肤，让我再次在社交生活中占据一席之地。 几天后，我将成为葡萄牙伯爵德丰卡尔先生。 啊! 我亲爱的孩子，在我这个年纪，很少有人有耐心去学习葡萄牙语和英语，而那些被淹死在大海里的魔鬼水手却能流利地讲葡萄牙语和英语。”

“但是，我亲爱的父亲——”

“一切都已预见，也已准备就绪。 几天后，葡萄牙国王约翰六世陛下将成为我的同谋。 我的孩子，你必须有一点耐心，你的父亲已经经历了这么多。 但是啊！ 为了回报你过去三年的奉献，我会做什么——冒着你自己安宁的风险，虔诚地来安慰你的老父亲！

“父亲！” 克莱门斯喊道，握住他的手并亲吻它们。

“来吧，我的孩子，要有勇气； 我的致命秘密再保留几天，直到最后。 我知道朱尔斯不是一个普通人。 但我们确信他崇高的品格和高贵的爱情不会促使他不喜欢一个——”的女儿。

“哦！” 克莱门斯喊道，“你已经读懂了我的心； 除此之外我没有其他的恐惧。 这个想法让我变得冰冷，”她用令人心碎的语气补充道。 “但是，父亲，请想一想，我已经在两个小时内向他保证了真相。”

“如果是这样，我的女儿，请告诉他去葡萄牙大使馆，去见你的父亲丰卡尔伯爵。 我会在那里。”

“但是德·莫林库尔先生告诉过他菲拉格斯的事。 噢，父亲，这真是一种折磨，欺骗、欺骗、欺骗！”

“你需要对我说这些吗？ 但再过几天，就没有活着的人能够揭发我了。 此外，德·莫林库尔先生的记忆能力超出了我们的能力。 来吧，擦干你的眼泪，我的傻孩子，然后想想——”

就在这时，儒勒·德斯马雷所在的房间里响起了一声可怕的叫喊。

朱尔斯夫人和费拉格斯从墙缝里听到了喧闹声，他们吓坏了。

“去看看这意味着什么，克莱门斯，”她父亲说。

克莱门斯飞快地跑下小楼梯，发现格鲁吉特夫人公寓的门大开着，听到楼上回荡着哭声，她在抽泣声的引导下走上楼梯，在进入致命的房间之前听到了这些话。 :—

“你，先生，你的可怕发明——你就是她的死因！”

“嘘，可怜的女人！” 朱尔斯回答道，并把手帕放在老妇人的嘴上，老妇人立刻大喊起来：“谋杀！ 帮助！”

就在这时，克莱门斯进来了，看到了她的丈夫，大叫一声，逃走了。

“谁来救救我的孩子？” 寡妇格鲁杰喊道。 “你谋杀了她。”

“如何？” 朱尔斯机械地问道，因为他被妻子看见吓坏了。

“读一下，”老妇人说，递给他一封信。 “金钱或年金可以安慰我吗？”

再见，妈妈！ 我将我所拥有的遗赠给你。 我请求您原谅我的过失，以及我在河里结束自己的生命而让您感到最后的悲伤。 亨利，我爱他胜过爱我自己，他说我给他带来了不幸，当他赶我走时，我已经失去了与他快乐的所有希望，我将让自己陷入困境。 我要去纳伊上方，这样他们就不能把我关进莫格。 如果亨利在我死后不再恨我，请他为一个只为他吃甜菜的毛孔女孩浆果，并原谅我，因为我干涉与我无关的事情是错误的。 照顾他的伤口。 他受了多少苦啊，可怜的家伙！ 我有足够的勇气自杀，就像他有足够的勇气去烧他的面包一样。 把我完成的紧身胸衣带回家。 并为你的女儿祈祷上帝。

爱达

“把这封信交给楼上的德丰卡尔先生，”朱尔斯说。 “如果还有时间的话，只有他才能救你的女儿。”

说着他就消失了，像一个犯了罪的人一样逃跑了。 他的腿在颤抖。 滚烫的血液比他一生中任何时候都更汹涌地涌入他肿胀的心脏，然后又以难以言表的暴力再次离开它。 矛盾的想法在他的脑海中挣扎，但有一个想法占据了主导地位——他没有忠于他最爱的人。 他不可能与自己的良心争论，良心的声音因信念而高亢，就像他最近经历的残酷的怀疑时刻中内心对爱的呼喊的回响。

他一天的大部分时间都在巴黎闲逛，因为他不敢回家。 这个正直而有尊严的男人害怕见到他误判的女人那一尘不染的眉毛。 我们对不法行为的评价与良心的纯洁程度成正比； 这种行为在某些人心中算不上什么过错，但在某些纯洁的灵魂中却构成了犯罪。 处女的白衣上哪怕有一点点污点，就会像托钵僧的破布一样不光彩。 两者之间的区别在于一个人的不幸，另一个人的错误。 神从不衡量悔改的程度； 他从不分配它。 抹去一个地方所需要的努力，就像抹去一生所犯的罪行一样多。 这些想法全部落在了朱尔斯的身上。 激情就像人类的法律一样，不会宽恕，而且它们的推理也更加公正。 因为他们不是基于像本能一样绝对正确的良心吗？

朱尔斯终于回到家，脸色苍白，沮丧，为自己的错误行为感到崩溃，但他还是不由自主地表达了妻子的清白给他带来的喜悦。 他走进她的房间，心情激动不已。 她发着高烧躺在床上。 他握住她的手，亲吻它，然后沾满泪水。

“亲爱的天使，”当他们单独在一起时，他说道，“这就是悔改。”

“那又是为了什么？” 她回答。

回答的时候，她把头靠在枕头上，闭上眼睛，一动不动，把自己的痛苦藏在心里，免得吓到丈夫，——母亲的温柔，天使的细腻！ 整个女人都在回答。

沉默持续了很长时间。 朱尔斯以为她睡着了，就去询问约瑟芬她情妇的情况。

“夫人半死不活地回到家，先生。 我们立即派人去找豪德里先生。”

“他来了吗？ 他说什么？”

“他什么也没说，先生。 他似乎并不满意。 命令除了护士以外任何人都不得靠近夫人，并说他今晚就回来。”

朱尔斯轻手轻脚地回到妻子的房间，在床前的椅子上坐下。 他呆在那里，一动不动，眼睛盯着克莱门斯。 当她抬起眼睑时，她看到了他，透过眼睑，掠过温柔的一瞥，充满热情的爱，没有责备和痛苦，这种目光像火焰一样落在丈夫的心上，高贵地得到宽恕，永远被他杀死的人所爱。 死亡的预感同样强烈地冲击着他们两人的心。 他们的容貌融合为一种痛苦，正如他们的心早已融合为一种爱，彼此平等地感受，平等地分享。 没有提出任何问题； 那里有一种可怕的确定性——妻子绝对的慷慨。 丈夫内心深感悔恨； 然后，两个灵魂都对结局有同样的憧憬，对宿命有着同样的信念。

有一天，朱尔斯以为妻子睡着了，便轻轻地吻了一下她的额头。 然后，在对那张珍贵的脸庞进行了长时间的沉思之后，他说道：

“天啊！ 请给我这个天使一段时间，以便我可以通过爱和崇拜来消除我的错误。 作为女儿，她是崇高的； 作为一个妻子，用什么词来形容她呢？”

克莱门斯抬起眼睛； 他们满含泪水。

“你让我很痛苦，”她用微弱的声音说道。

时间已经很晚了； 豪德里医生来了，并要求丈夫在就诊期间退出。 当医生离开病房时，朱尔斯没有问他任何问题；他没有问他任何问题。 一个手势就足够了。

“致电您信任的任何医生进行咨询； 我可能错了。”

“医生，请告诉我真相。 我是个男人，我能忍受。 此外，我对了解它有着最深的兴趣； 我还有一些事情要处理。”

“朱尔斯夫人快要死了，”医生说。 “有一些道德上的弊病已经取得了很大的进展，这使她的身体状况变得更加复杂，她的身体状况本来就很危险，而且由于她的极度轻率，情况变得更加危险。 晚上赤脚走路！ 出去的时候我就禁止了！ 昨天雨中步行，今天坐马车！ 她一定是想自杀。 但我的判断仍然不是最终的； 她有青春，还有最惊人的神经力量。 最好的办法可能是冒着一切风险，通过使用一些暴力手段来赢得一切。 但我不会亲自下令； 我也不会建议这样做； 协商后我会反对。”

朱尔斯回到妻子身边。 十一天十一个晚上，他一直守在她的床边，白天把头枕在床脚上，不睡觉。 没有人像他一样将对关怀的嫉妒和对奉献的渴望推向如此极端。 他不能容忍别人为他的妻子做哪怕一点点的服务。 那些日子充满了不确定性，虚假的希望，现在好一点了，然后是危机，简而言之，死亡的所有可怕突变，因为它摇摆不定，犹豫不决，最后突然袭击。 朱尔斯夫人总是有力量对她的丈夫微笑。 她可怜他，知道他很快就会孤身一人。 这是双重的死亡——生命的死亡，爱的死亡； 但生命变得更加微弱，而爱情却变得更加强大。 有一个可怕的夜晚，克莱门斯经历了青春死亡之前的那种精神错乱。 她谈到了她幸福的爱情，她谈到了她的父亲； 她讲述了母亲临终时的启示，以及母亲赋予她的义务。 她挣扎，不是为了生命，而是为了她无法离开的爱情。

“上帝啊，格兰特！” 她说：“让他不知道我想让他和我一起死。”

朱尔斯当时在隔壁房间里，无法忍受这一场景，没有听到祈祷，而他无疑已经实现了祈祷。

当这场危机结束后，朱尔斯夫人恢复了一些体力。 第二天，她美丽又平静。 她似乎看到了希望。 她打扮自己，就像临终者经常做的那样。 然后她要求一整天独处，并送走她的丈夫，并提出了一个恳切的恳求，这些恳求得到了批准，就像我们答应了一个小孩子的祈祷一样。

朱尔斯确实需要这一天。 他去找德莫林库先生，要求他们达成一致的协议。 他费了很大的劲才找到这些不幸事件的始作俑者。 但是，当维达姆得知这次拜访与荣誉有关时，他遵守了他一生的戒律，亲自将朱尔斯带进了男爵的房间。

德斯马雷先生环顾四周，寻找他的对手。

“是的！ 确实是他。”视频指着坐在火边扶手椅上的一个男人说道。

“是谁？ 朱尔斯？ 垂死之人用断断续续的声音说道。

奥古斯特失去了我们赖以生存的唯一能力——记忆。 儒勒·德斯马雷看到这一幕，惊恐地后退了一步。 正如博须埃所说，如果没有任何语言的名字，他甚至无法认出那东西里那位优雅的年轻人。 事实上，那是一具头发花白的尸体，骨头上几乎没有覆盖着皱纹、枯萎、枯萎的皮肤，一具白色的眼睛一动不动，嘴巴张得可怕的尸体，就像那些被暴行杀死的白痴或恶人。 他的额头上和任何面容上都没有留下任何智慧的痕迹。 那松弛的肉里也没有颜色，也没有流动的血液。 这是一个萎缩、枯萎的生物，它被带到了我们在博物馆里看到的那些怪物的状态，漂浮在酒精中。 朱尔斯觉得他在那张脸的上方看到了费拉格斯可怕的头颅，他自己的愤怒也因这样的复仇而平息了。 丈夫对曾经的男人的空虚残骸感到怜悯。

“决斗已经开始了，”视频说道。

“但他杀了很多人，”朱尔斯悲伤地回答。

“还有许多亲爱的人，”老人补充道。 “他的祖母快要死了； 我很快就会跟随她进入坟墓。”

这一天的第二天，朱尔斯夫人的病情一天比一天恶化。 她用了片刻的力气，从枕头底下取出一封信，急切地递给丈夫，并用一个易于理解的手势——她想用一个吻给他最后一口气。 他拿走了它，而她死了。 朱尔斯本人倒地半死，被带到他兄弟的家里。 在那里，当他流着泪为前一天的缺席感到遗憾时，他的兄弟告诉他，这种分离是克莱门斯热切希望的，他希望让他不要看到宗教用具，这些用具对温柔的想象力来说是如此可怕，教堂在向临终者授予最后的圣礼。

“你无法忍受，”他的兄弟说。 “我自己都难以忍受这一景象，所有仆人都哭了。 克莱门斯就像一位圣人。 她鼓起勇气向我们大家道别，最后一次听到的那个声音撕裂了我们的心。 当她请求原谅她可能不情愿地给仆人带来的痛苦时，周围响起了哭声和抽泣——”

“足够的！ 足够的！” 朱尔斯说。

他想一个人呆着，这样他就可以读到这个所有人都爱过、却像花朵一样逝去的女人的遗言。

“亲爱的，这是我最后的遗愿。 为什么我们不应该为我们内心的财富立遗嘱，就像为我们的世俗财产立遗嘱一样？ 难道我的爱不是我的财产、我的全部吗？ 我的意思是在这里处置我的爱：这是你的克莱门斯唯一的财富，也是她在临终时所能留给你的一切。 朱尔斯，你仍然爱我，我死得很开心。 医生可能会按照他们认为最好的方式解释我的死亡； 只有我知道真正的原因。 我会把它告诉你，无论它会给你带来什么痛苦。 我不能在你的心里携带一个你不分享的秘密，尽管我是被迫沉默的受害者。

“朱尔斯，我是在最深的孤独中被你所认识的一位充满爱心的女人抚养长大的，远离了世界的罪恶和谎言。 社会公正地对待了她的传统魅力，因为这才是取悦社会的东西。 但我暗自知道她宝贵的灵魂，我可以珍惜这个让我的童年充满欢乐而不苦涩的母亲，我也知道我为什么珍惜她。 这不就是加倍的爱吗？ 是的，我爱她，我害怕她，我尊重她； 然而，没有什么能压迫我的心，无论是恐惧还是尊重。 我对她来说就是一切； 她对我来说就是一切。 十九年的幸福岁月，无忧无虑，我的灵魂在这喧嚣的世界中孤独地映照着她纯洁的形象； 我的心为她而跳动，并通过她而跳动。 我非常虔诚； 我很高兴在上帝面前保持纯真。 我的母亲在我身上培养了所有高尚和自尊的情感。 啊! 我很高兴地告诉你，朱尔斯，我现在知道我确实是一个年轻的女孩，而且我是带着童贞之心来到你身边的。

“当我离开那种绝对的孤独时，当我第一次把头发编成辫子，并在上面戴上杏仁花时，当我高兴地在我的白色连衣裙上打上几个缎子结时，想着我将要看到的世界，我很好奇——朱尔斯，那种天真而谦虚的卖弄风情就是为你做的！ 是的，当我进入这个世界时，我看到 您 首先。 你的脸，我注意到了； 它脱颖而出； 你的人让我很高兴； 你的声音、你的举止都给我带来了愉快的预感。 当你出现时，当你对我说话时，你额头上的颜色，你声音中的颤抖，那一刻给了我回忆，当我现在写信给你时，我为之颤抖，正如我现在最后一次所想的那样。其中。 我们的爱起初是最强烈的同情，但很快我们每个人都发现了这种爱，然后很快地分享了； 正如，在以后的日子里，我们都同样感受并分享了无数的幸福。 从那一刻起，妈妈在我心里就只剩下第二位了。 接下来，我就是你的了，全部都是你的了。 这就是我的生命，我的全部生命，亲爱的丈夫。

“这就是我要告诉你的事情。 一天晚上，就在我母亲去世前几天，她向我透露了她一生的秘密——不无热泪盈眶。 自从我从神父那里得知，他赦免了我母亲的罪，我就更爱你了，因为有些激情是受到世界和教会谴责的。 但当这些罪孽是像我母亲一样温柔的灵魂时，上帝肯定不会严厉。 只是，那个亲爱的女人永远无法让自己悔改。 她非常爱朱尔斯； 她充满了爱。 所以我每天为她祈祷，但从不评判她。

“那天晚上，我了解了她深沉的母性温柔的原因； 然后我还了解到，在巴黎有一个人，他的生活和爱都以我为中心。 你的命运是他做的，他爱你。 我还得知他被社会流放，名誉也被玷污。 但他对我、对我们，比对他自己更不高兴。 我的母亲是他全部的安慰； 她快要死了，我答应代替她。 怀着一颗感情从未被扭曲的灵魂的热情，我只看到了减轻母亲最后时刻的痛苦的幸福，我发誓自己将继续她秘密慈善的工作，即心灵的慈善。 我第一次见到父亲是在母亲刚刚去世的床边。 当他抬起泪眼时，他在我身上看到了他死去的希望的复苏。 我发誓不说谎，但保持沉默； 什么样的女人才能打破这种沉默呢？

“这是我的错，朱尔斯，我用死亡来弥补这个错。 我怀疑你。 但对于女人来说，恐惧是很自然的事。 最重要的是，一个知道自己可能会失去什么的女人。 我为我们的爱而颤抖。 在我看来，父亲的秘密似乎扼杀了我的幸福。 我越爱，就越害怕。 我不敢向父亲坦白这种感觉。 这会伤害他，而在他的情况下，伤口就是痛苦。 但是，我什么也没说，他就分享了我的恐惧。 那颗慈父般的心为我的幸福而颤抖，就像我为自己颤抖一样； 但它不敢说话，同样乖巧地服从着让我保持沉默的态度。 是的，朱尔斯，我相信你不能像爱你的克莱门斯那样爱格拉蒂安·布里尼亚的女儿。 如果没有那种恐惧，我能对你——住在我心里每一个角落的你——隐瞒任何事情吗？

“当那个可恶的、不幸的年轻军官对你说话的那天，我被迫撒了谎。 那天，我一生中第二次知道了什么是痛苦； 这种痛苦一直在持续加剧，直到我最后一次与你交谈的那一刻。 现在我父亲的地位重要吗？ 你都知道。 在我的爱的帮助下，我可以战胜我的疾病并承受它的痛苦； 但我无法抑制质疑的声音。 难道我的出身会影响你爱情的纯洁性，削弱它，削弱它吗？ 这种恐惧是任何事物都无法消除我心中的恐惧的。 朱尔斯，这就是我的死因。 我无法生活在害怕一个词、一个眼神——一个你可能永远不会说的词，一个你可能永远不会看的眼神； 但是，我无法控制，我害怕他们。 亲爱的我死了； 这是我的安慰。

“我知道，在过去的三年里，我的父亲和他的朋友们几乎感动了世界，欺骗了世界。 为了让我在生活中拥有一席之地，他们买下了一个死人、一个名声、一笔财富，以便一个活着的人可以再次生活，恢复原状； 这一切都是为了你，为了我们。 我们永远不会知道它。 好吧，我的死将使我的父亲免于这种谎言，因为他无法比我活得更久。

“再见了，朱尔斯，我的心都在这里。 在恐惧的痛苦中向你展示我的爱，这不是把我的整个灵魂都遗赠给你了吗？ 我永远没有力气和你说话； 我的钱只够写。 我刚刚向神承认了我一生所犯的罪。 我已许诺只让天王充满我的心； 但我必须向他承认，对我来说，他就是整个地球。 唉! 难道我不能原谅我在今生与来生之间的最后一声叹息吗？ 别了，我的朱尔斯，我所爱的人！ 我走向上帝，与他同在的是无云的爱，你将追随我。 在那里，在他的宝座前，我们永远团结在一起，永远相爱。 仅此希望就能安慰我。 如果我值得立刻去那里，我会一生跟随你。 我的灵魂将与你为伴； 它会包裹你，因为 您 一定要留在这里，——啊！ 下面。 过圣洁的生活，这样你就更能到我这里来。 你可以为这个地球做很多好事！ 为受苦的灵魂传递快乐——将自己没有的东西给予他人，这难道不是天使的使命吗？ 我把你遗赠给不幸者。 他们的笑容，他们的泪水，是我唯一无法嫉妒的。 我们会在甜蜜的仁慈中找到魅力。 如果你愿意将我的名字——你的克莱门斯——加入这些善行中，我们还能住在一起吗？

“在像我们所爱的那样爱过之后，除了上帝之外什么都没有，朱尔斯。 神不说谎； 神从不背叛。 只崇拜他，我嘱咐你！ 引导那些受苦的人归向他； 安慰他的教会中悲伤的成员。 别了，我所充满的亲爱的灵魂！ 我认识你; 你永远不会再爱了。 想到让所有女人都幸福，我可能会幸福地死去。 是的，我的坟墓将是你的心。 过了我刚才讲的这个童年，我的生命不就在那颗心里流淌着吗？ 死了，你永远不会驱赶我。 我为那难得的生命感到骄傲！ 你只会在我正值青春年华时认识我； 我给你留下遗憾，但没有幻灭。 朱尔斯，这是一个幸福的死亡。

“你，你已经完全了解我了，我可以再问你一件事吗，也许是多余的要求，满足一个女人的幻想，我们所有人都必须感受到的嫉妒的祈祷，我祈祷你烧掉这一切。特别属于 us，毁掉我们的房间，消灭一切属于我们幸福的记忆。

“再一次，永别——最后的永别！ 这都是爱，我的离别之念、我的离别呼吸也将如此。”

当朱尔斯读到那封信时，他的心中涌起一种难以形容的疯狂的痛苦。 所有的悲伤都是个人的； 它们的效果不受任何固定规则的约束。 有些人会捂住耳朵什么也听不见； 有些女人闭上眼睛，希望再也见不到； 伟大而辉煌的灵魂会遇到那些将自己抛入悲伤如深渊的人。 在绝望的事情上，一切都是真的。

朱尔斯逃离了他兄弟的家，回到了家，希望能在妻子身边过夜，并看到那个天上的生物直到最后一刻。 当他以只有那些已经达到了最悲惨程度的人才知道的对生活的漠视态度行走时，他想到了在印度，法律是如何规定寡妇必须死亡的； 他渴望死。 他还没有被压垮； 他的悲痛仍然高涨。 他回到家，走进神圣的房间。 他看到了死亡床上的克蕾曼丝，她美丽如圣人，头发光滑地披在额头上，双手合十，身体已经裹在裹尸布里。 烛火被点燃，一位牧师正在祈祷，约瑟芬跪在角落里哭泣，床边站着两个男人。 其中之一是费拉格斯。 他笔直地站着，一动不动，眼睛干巴巴地看着女儿。 你可能会把他的头当作青铜：他没有看到朱尔斯。

另一个人是雅凯，朱尔斯夫人对他一直很友善。 雅凯对她怀有一种令人尊敬的友谊，这种友谊使无忧无虑的心感到高兴。 温柔的热情； 没有欲望和风暴的爱。 他来偿还他的泪水，向他朋友的妻子告别，第一次亲吻他心照不宣的妹妹的女人冰冷的额头。

一切一片寂静。 在这里，死亡并不像教堂里那样可怕，也不像街道上那样浮夸。 不，那是在家中的死亡，一种温柔的死亡； 所有人都心潮澎湃，热泪盈眶。 朱尔斯在雅凯旁边坐下，握住他的手。 然后，这些人都一言不发，保持原样，直到早晨。

当日光使烛光变得苍白时，雅凯预见到随后将发生的痛苦场景，将朱尔斯拉到另一个房间。 这时丈夫看着父亲，费拉格斯看着朱尔斯。 两种悲伤在那个眼神中互相诉说、互相衡量、互相理解。 菲拉格斯眼中瞬间闪过一抹怒火。

“你杀了她，”他想。

“为什么我不被信任？” 似乎是丈夫的回答。

这一幕仿佛发生在两只老虎之间，意识到挣扎是徒劳的，犹豫片刻后，转身走开，甚至没有发出一声吼叫。

“雅凯，”朱尔斯说，“你处理好一切了吗？”

“是的，什么都可以，”他的朋友回答道，“但是有一个人抢先了我，他已经订购并支付了所有费用。”

“他把他的女儿从我身边夺走！” 丈夫绝望地喊道。

朱尔斯冲回妻子的房间。 但父亲已经不在了。 克莱门斯现在被放入铅制棺材中，工人正在焊接盖子。 朱尔斯回来了，被眼前的景象吓坏了。 人们使用锤子的声音让他机械地哭了起来。

“雅凯，”他说，“在这个可怕的夜晚，我想到了一个想法，只有一个，但我必须不惜一切代价实现这个想法。 我不能让克莱门斯留在巴黎的任何墓地。 我想烧掉她，——收集她的骨灰，让她留在我身边。 不要说这个，但代表我设法完成它。 我要去 这里 房间，我将待在那里直到离开的时间到来。 只有你一个人可以进来告诉我你做了什么。 走吧，不留一丝一毫。”

早上，朱尔斯夫人躺在家门口的太平间教堂里，随后被送往圣罗克。 整个教堂都挂满了黑色。 如此奢华的表现吸引了一大群人。 因为在巴黎，一切都是景象，甚至是真正的悲伤。 有些人站在窗前，看着一个儿子追随母亲的尸体，如何哀叹她。 还有一些人租了宽敞的座位来看看如何让头掉下来。 世界上没有人像巴黎人那样拥有如此贪得无厌的眼睛。 这次，好奇的人们特别惊讶地发现圣罗克的六个侧面教堂也挂着黑色。 两个哀悼的男子正在每个教堂里聆听太平间弥撒。 圣坛里除了德斯马雷先生、公证人和雅凯外，没有其他人在场。 家中的仆人都在屏风外面。 对于教堂里的闲逛者来说，如此盛大的盛况和如此少的哀悼者有些令人费解。 但朱尔斯已经决定，不让任何冷漠的人出席仪式。

盛大的弥撒以庄严肃穆的葬礼举行。 除了圣罗克的普通牧师外，还有来自其他教区的十三名神父也在场。 也许从未做过 死了irae 偶然地、好奇心和对情感的渴望聚集在一起的基督徒身上，产生了一种如此深刻、如此紧张的冰冷效果，就像现在这首赞美诗所引起的那样，当主持人的八个声音，伴随着牧师和唱诗班的声音时，男孩们交替吟诵。 从六个侧面的小教堂里，另外十二个孩子般的声音在悲伤中尖锐地响起，与唱诗班悲哀的声音混合在一起。 教堂各处都发出哀悼声。 痛苦的呼喊回应了恐惧的呼喊。 那可怕的音乐是隐藏在世界之外的悲伤的声音，是秘密友谊为死者哭泣的声音。 在任何人类宗教中，从未有过如此强烈的灵魂恐惧，在上帝的威严面前被猛烈地从身体上撕裂并剧烈震动。 在喧闹的喧嚣面前，所有的艺术家和他们最热情的作品都必须屈辱地低头。 不，没有什么能与这首赞美诗相比，它概括了人类所有的激情，在棺材之外赋予了他们动力般的生命，让他们在永生和复仇的上帝面前仍然心跳不已。 这些童年的哭声与年长的声音混合在一起，在死亡之歌中包含了所有人类的生命及其发展，让人回想起摇篮时的痛苦，在更强烈的男性声音和颤抖的声音中膨胀到其他年龄段的悲伤。神父们——所有这些刺耳的和谐，充满闪电和雷电，难道不是对大胆的想象力、最冷酷的心，不，对哲学家本身来说，具有同等的力量吗？ 当我们听到它时，我们认为上帝在说话； 没有一座教堂的拱形拱门只是物质性的； 他们有声音，他们颤抖，他们通过回声的力量驱散恐惧。 我们认为我们看到无数死者站起来伸出双手。 它不再是父亲、妻子、孩子——人类本身正在从尘土中升起。

除非灵魂知道为躺在棺材下的亲人哀悼的最深的悲伤，否则不可能判断天主教、使徒和罗马的信仰； 除非它感受到了充满心灵的情感，由那首绝望的赞歌，由那些粉碎心灵的呼喊，由那神圣的恐惧逐节增强，上升到天堂，它使灵魂感到恐惧，贬低和提升，然后离开当最后的声音停止时，我们的心中升起一种不朽的意识。 我们遇到了无限的广阔思想，并与之斗争。 此后，教堂内一片寂静。 没有说话； 怀疑论者本身 不知道他们的感受。 只有西班牙的天才才能让这种难以言喻的威严带来难以言喻的悲伤。

当庄严的仪式结束时，十二个人从六个教堂走来，站在棺材周围，聆听教会在人形被埋葬之前为基督徒灵魂吟唱的希望之歌。 然后，每个人都独自登上一辆哀悼马车。 雅克和德斯马雷先生获得了第十三名； 仆人们步行跟在后面。 一小时后，他们到达了俗称拉雪兹神父公墓的山顶。 那十二名不知名的人围着坟墓站成一圈，棺材就放在坟墓里，周围聚集着从这个公共花园各处聚集的一群游荡者。 经过几次简短的祈祷后，牧师在这个女人的遗体上撒了一把土，掘墓人在索要费用后，赶紧填满坟墓，以便挖另一个坟墓。

这段历史似乎就此结束了。 但如果在快速勾勒出巴黎生活的轮廓并遵循其某些反复无常的波动之后，如果忽略了死亡的影响，那么这本书也许就不完整了。 巴黎的死亡与其他任何首都的死亡都不同。 很少有人知道在与文明和巴黎政府的斗争中真正的悲伤的考验。 也许还有儒勒先生和费拉格斯二十三世。 也许已经证明足够有趣，可以对他们的来世说几句话并非完全不合适。 此外，有些人喜欢被告知一切，并且正如我们最聪明的批评家之一所说的那样，希望知道石油是通过什么化学过程在阿拉丁神灯中燃烧的。

雅凯作为一名政府雇员，自然向当局申请允许挖掘并焚烧朱尔斯夫人的尸体。 他去见警察局长，死者在他的保护下沉睡。 该官员要求请愿。 空白被带来了，这给悲伤提供了适当的管理形式； 有必要使用官僚行话来表达一个如此沮丧的人的愿望，以至于他可能缺乏言语，而且还必须在边缘冷漠地简短地重复请求的性质，这是在上面写着：“请愿人谨请焚烧其妻子。”

当负责向国务委员和警察局长提交报告的官员宣读了旁注，解释了请愿书的目的，并按照要求以最简单的措辞表达时，他说：

“这是一件严重的事情！ 我的报告不能在八天内准备好。”

雅凯不得不向朱尔斯讲述这次延误，朱尔斯理解了费拉格斯在他的听证会上所说的话：“我要烧毁巴黎！” 现在对他来说，没有什么比消灭这个怪物容器更自然的事情了。

“但是，”他对雅凯说，“你必须去找内政部长，让你的部长与他谈话。”

雅凯去找内政部长，请求会见。 批准了，但指定的时间是两周后。 雅凯是一个执着的人。 他从一个局到另一个局，最后找到了内政部长的私人秘书，他让自己部长的私人秘书向他说了一句话。 在这些高级保护者的帮助下，他获得了第二天的第二次会见，在这次会见中，雅凯希望通过从外交独裁者到内政大人的联络，以攻击的方式解决此事。 他已经准备好了理由，并回答了迫在眉睫的问题，简而言之，他在所有方面都武装起来； 但他失败了。

“这件事与我无关，”部长说。 “它属于警察局长。 此外，没有法律赋予丈夫对其妻子的身体以及父亲对其子女的身体的任何合法权利。 事情很严重。 涉及公共事业的问题必须予以审查。 巴黎市的利益可能会受到损害。 因此，如果这件事取决于我（事实并非如此），我就无法决定 诗人; 我应该要求一份报告。”

A 报告 当今的行政体系之于基督教，就如同灵界或地狱之于基督教一样。 雅凯非常了解“报道”的狂热。 他并没有等到这个机会才对这种官僚主义的荒谬行为发出抱怨。 他知道自从入侵公共事务以来 报告进展 （一场于1804年完成的行政革命）从来没有哪个部长愿意亲自发表意见或决定最微小的事情，除非该意见或问题已经被报纸筛过、筛选和撕碎了——剧透者、鹅毛笔驱动者和他的特定部门的出色才智。 雅凯——他是配得上普鲁塔克传记作家的人之一——看到他在处理这件事上犯了一个错误，事实上，他试图通过合法途径进行处理，从而使这件事变得不可能。 他应该做的事情是带朱尔斯夫人去德斯马雷在乡下的一处庄园。 在那里，在某个村长的善意权威下，满足了他朋友的悲伤渴望。 法律、宪法和行政法律不会产生任何结果； 对于人民、国王和私人利益来说，它是一个贫瘠的怪物。 但人民除了那些用血写成的原则外，没有任何原则，而合法性的罪恶将永远是和平的； 它使一个国家变得扁平，仅此而已。 雅凯是一位现代自由主义者，他回国后反思专制权力的好处。

当他向朱尔斯报告时，他发现有必要欺骗他，因为这个不幸的人正在发高烧，无法离开他的床。 当天晚上，内政部长在部长级晚宴上提到，一个巴黎人想按照罗马人的方式烧死自己的妻子，这是一个奇特的想法。 巴黎的俱乐部开始讨论这个话题，并谈论了一会儿古代墓葬。 古老的事物正在成为一种时尚，一些人声称为杰出人士重新建立火葬柴堆是一件好事。 这种观点有其支持者，也有其反对者。 有人说这样的人物太多了，木头的价格会因为这样的习俗而大幅上涨； 此外，如果在 Longchamps 的游行队伍中看到我们的祖先躺在骨灰盒里，那就太荒谬了。 如果这些骨灰盒很有价值，那么它们很可能有一天会在拍卖会上出售，里面装满了受人尊敬的骨灰，或者被债权人——一群不尊重任何人的人——没收。 另一方回答说，我们的祖先在瓮里比在拉雪兹神父公墓里更安全，因为不久之后，巴黎市将被迫下令圣巴塞洛缪来对付其死者，他们正在入侵邻国，并威胁要入侵布里领土。 简而言之，这是一种徒劳但诙谐的讨论，有时会造成深深而痛苦的伤口。 令朱尔感到高兴的是，他对巴黎人的谈话、诙谐的演讲和争论一无所知，这些都是他的悲伤所带来的。

警察局长对雅克先生向部长呼吁避免公路专员明智的拖延感到愤慨； 因为朱尔夫人的挖掘工作是属于该部门的问题。 警察局正在尽力迅速回复请愿书； 一次呼吁就足以启动该办公室，而一旦启动，事情就会走得更远。 但对于政府而言，这可能会将案件提交国务委员会处理——这确实是一个很难推动的机器。

第二天之后，雅凯不得不告诉他的朋友，他必须放弃自己的愿望，因为在这个城市，在黑色窗帘上流下的眼泪的数量是有关税的，法律承认七种葬礼，在这个城市里，死者按其重量换成白银出售，悲伤是按其价值计算的，教堂的祈祷是昂贵的，教区委员会要求为教堂中的额外声音支付费用。 死了irae，——所有试图摆脱当局为悲伤规定的陈规的尝试都是无用且不可能的。

“这对我来说，”朱尔斯说，“对我的痛苦来说是一种安慰。 我本想离开这里死去，我希望能在遥远的坟墓里将她抱在怀里。 我不知道官僚机构会把它的爪子伸进我们的棺材里。”

他现在想看看在他妻子身边是否还有地方给他。 两个朋友去了墓地。 当他们到达那里时，他们发现（就像在博物馆、画廊和教练办公室门口一样） 切塞罗尼，他提议引导他们穿过拉雪兹神父的迷宫。 朱尔斯和雅凯都找不到克莱门斯躺着的地方。 啊，可怕的痛苦！ 他们去小屋咨询墓地的看门人。 死者有一名搬运工，有几个小时死者“不接待”。 必须打破上级和下级警察的所有规章制度才能获得许可，在夜间在亲人所在的坟墓上默默地、孤独地哭泣。 关于这一点，有夏天的规则和冬天的规则。

当然，在巴黎所有的搬运工中，拉雪兹神父的搬运工是最幸运的。 首先，他没有门绳可以拉。 然后，他没有住所，而是有一栋房子，尽管有大量人员受他管理，并且有很多雇员，但这个机构不完全是部长级的。 这位死者的统治者有薪俸和俸禄，并且拥有无人抱怨的权力。 他轻松地扮演暴君。 他的小屋不是一个营业场所，尽管它有负责记录收入、费用和利润的部门。 这个男人不是一个 瑞士，也不是门房，实际上也不是搬运工。 接纳死者的大门敞开着； 尽管有纪念碑和建筑物需要照顾，但他不是看护者。 简而言之，他是一个无法定义的异常者，一个参与一切的权威，但却什么也不是——一个被放置在一切之外的权威，就像它所基于的死者一样。 然而，这个非凡的人却是从巴黎这座城市中成长起来的——那是一种像它的象征——船一样的空想创造物，是一种用一千只爪子移动的理性生物，而这些爪子很少是一致运动的。

这个墓地守护者，堪称礼宾，已经达到了公务员的条件，不是解散就能解决的！ 他的职位远非闲职。 未经许可，他不允许埋葬任何人； 他必须清点他的死者。 他向你指出，在这片六英尺见方的广阔土地上，有一天你将把你所爱的一切，或你所恨的一切，一位情妇，或一位表弟，都放在其中。 是的，请记住这一点：巴黎的所有感受和情感都在这里结束，在这个搬运工的小屋里，它们在那里得到管理。 这个人有登记簿，记录着他的死者； 他们在他们的坟墓里，也在他的记录里。 他手下有看守人、园丁、掘墓人以及他们的助手。 他是一个人物。 悲伤的心一开始不会对他说话。 他根本不会出现，除非是一些严重的案件，例如一具尸体被误认为另一具尸体、一具被谋杀的尸体、一次挖掘、一个死人复活。 大厅里矗立着在位国王的半身像； 可能他把已故的皇家、帝国和准皇家的半身像放在某个橱柜里——有点像小拉雪兹神父，随时准备革命。 简而言之，他是一个公众人物，一个优秀的男人，一个好丈夫，一个好父亲——这只是墓志铭而已。 但在他的灵柩上，有如此多不同的情感。 他见过太多的泪水，有真有假； 他在许多方面和许多面孔上看到了悲伤。 他听过数以千计的永恒的悲伤，以至于对他来说，悲伤只不过是一块一英寸厚、四英尺长、二十四英寸宽的石头。 至于遗憾，那是他办公室的烦恼； 他吃早餐或吃饭时，都会先擦掉因无法安慰的痛苦而沾上的雨水。 他对其他感情很友善、温柔； 他会为一位舞台英雄哭泣，为《Auberge des Adrets》中的热尔穆伊先生哭泣，这位穿着黄油色马裤的男人被马凯尔谋杀了。 但对于真正的死人，他的心已经僵化了。 对他来说，死人就是密码、数字； 组织死亡是他的事。 然而，他确实遇到了，也许，一个世纪三次，他的角色变得崇高，然后他 is 在他一天中的每时每刻，——在瘟疫时期，他都是崇高的。

当雅凯走近他时，这位专制君主显然已经发脾气了。

“我告诉过你，”他说，“给从马塞纳街到雷尼奥·德·圣让·当热利地方的花浇水。 你根本没有关注我！ 纸囊！ 假设亲戚们今天因为天气好而想到这里来，他们会对我说什么？ 他们会尖叫，就像被烧伤一样； 他们会说我们的坏话，诽谤我们——”

“先生，”雅凯说，“我们想知道朱尔斯夫人埋在哪里。”

“朱尔斯夫人 谁？” 他问。 “上周我们接待了三位朱尔夫人。 啊，”他打断了自己的话，“莫林库男爵先生的葬礼来了！ 一个漂亮的游行，那！ 很快他就追随了他的祖母。 有些家庭，当他们开始走的时候，就像打赌一样，嘎嘎地叫着。 巴黎人之间有很多不和。”

“先生，”雅凯碰了碰他的手臂，“我说的这个人是儒勒·德斯马雷夫人，是那个名字的经纪人的妻子。”

“啊，我知道了！” 他看着雅凯回答道。 “这不是一场葬礼，有十三辆哀悼车，而前十二辆中只有一名哀悼者吗？ 这太滑稽了，我们都注意到了——”

“先生，保重，德斯马雷先生和我在一起； 他可能会听到你的声音，而你说的话并不合适。”

“请原谅，先生！ 你太对了。 对不起，我把你当作继承人了。 先生，”他在查阅了墓地平面图后继续说道，“朱尔斯夫人位于马雷夏尔·勒菲布尔街，4号小巷，在法国喜剧演员拉库尔小姐和屠夫莫罗·马尔文先生之间，已经订购了一座漂亮的白色大理石坟墓，这将是墓地中最好的坟墓之一——”

“先生，”雅凯打断了他的话，“这对我们没有帮助。”

“确实如此，”那位官员环顾四周说道。 “让，”他对着不远处看到的一个男人喊道，“带这些先生们到经纪人的妻子儒勒·德斯马雷夫人的坟墓去。 你知道它在哪里——靠近拉库尔小姐，那座坟墓里有一尊半身像。”

两个朋友跟着向导走。 但是，他们必须经过大理石工人、铁匠和纪念雕塑家以令人尊敬的柔和态度提出的大量建议和要求，才能到达通向墓地上部的陡峭道路。 。

“如果先生想订购 东西，我们会以最合理的条件来做。”

雅凯很幸运，能够让他的朋友免于听到这些令人心痛不已的提议。 不久他们就到达了休息的地方。 当朱尔斯看到刚刚挖出的土地，石匠们在土地上插了木桩，以标记支撑铁栏杆所需的石柱的位置时，他转过身来，靠在雅凯的肩膀上，时不时地抬起身子，长时间地扫视一眼他被迫将其遗骸留在土丘中，并仍然靠着他生活。

“她躺在那里多么痛苦啊！” 他说。

“但她不在那儿，”雅凯说，“她在你的记忆里。 来吧，我们走； 让我们离开这个可恶的墓地，那里的死者打扮得像女人一样参加舞会。”

“如果我们把她带走呢？”

“可以做到吗？”

“一切皆有可能！” 朱尔斯喊道。 “所以，我会躺在那里，”停顿了一下后他补充道。 “空间足够了。”

雅凯最终成功地让他离开了巨大的围墙，围墙像棋盘一样被铁栏杆和优雅的隔间分开，里面有用棕榈树、铭文和泪水装饰的坟墓，冷得像石头一样，悲伤的心被刻在上面。遗憾和徽章。 那里用黑字刻着许多好词，责备好奇的警句， 概念，机智地转身告别，只出现一方的约会，自命不凡的传记，闪闪发光，垃圾和金属丝。 这里有花饰的神杖，那里有矛头，更远的地方有埃及瓮，时不时有几门大炮； 各个方面都有职业的象征，以及各种艺术风格——摩尔式的、希腊式的、哥特式的——饰带、胚珠、绘画、花瓶、守护天使、寺庙，还有无数的 不朽和死去的玫瑰丛。 这是一部悲惨的喜剧！ 这是另一个巴黎，有街道、标志、工业和住宿； 但透过望远镜的渐缩端看到的巴黎，微观的巴黎被缩小为阴影、幽灵、死人的渺小，人类除了虚荣之外不再有任何伟大之处。 朱尔斯在他的脚下看到了，在塞纳河长长的河谷里，在沃日拉尔和默东的山坡以及贝尔维尔和蒙马特的山坡之间，真正的巴黎被烟雾所笼罩着一层薄雾般的蓝色面纱，在阳光的照射下，这面纱变得柔和起来。透明的。 他目光拘谨地扫了一眼那四万栋房屋，指着旺多姆广场的柱子和荣军院的镀金圆顶之间的空间说道：

“她被那个世界致命的好奇心从我身边夺走，这个世界自我兴奋，只为了兴奋和忙碌而干预。”

距离他们所在的地方十二英里，在塞纳河岸上，在一个位于长山盆地的山坡上的朴素村庄里，伟大的巴黎像摇篮里的孩子一样在盆地中间躁动，死亡场景正在发生，确实与巴黎的盛况相去甚远，没有火把、蜡烛或哀悼车的陪伴，没有教会的祈祷，简而言之，是一种简单的死亡。 事实是这样的：清晨，一具年轻女孩的尸体被发现，她被困在塞纳河的河岸上的淤泥和芦苇丛中。 挖沙的工人在登上脆弱的小船去上班时看到了这一幕。

“天狮！ 赚了五十法郎！” 其中一位说道。

“是的，”另一个说。

他们靠近尸体。

“好一个漂亮的姑娘啊！ 我们最好去发表我们的声明。”

两名挖泥工用夹克盖住尸体后，前往村长家，村长因必须出示这一发现所需的法律文件而感到非常尴尬。

这一事件的消息以电报般的速度传播开来，这在那些社会交流没有干扰的地区，流言蜚语、丑闻、诽谤，简而言之，享誉世界的社会故事从一个边界到另一个边界没有中断的连续性。 不久，市长办公室的人们让他摆脱了尴尬。 他们能够将 言语过程 通过确认尸体是紧身衣制造商艾达·格鲁盖特 (Demoiselle Ida Gruget) 的尸体，她的尸体变成了一份死亡证明。 巴黎的司法警察赶到了，母亲带着女儿的尸体最后一封信。 在母亲的呻吟声中，一名医生通过向肺部系统注入黑血而证实她因窒息而死亡，这才解决了这个问题。 当晚六点，调查结束并签署了证书，并授权埋葬这位格里塞特。 然而，教区牧师拒绝接待她进入教堂或为她祈祷。 于是，艾达·格鲁盖特被一位老农妇裹上裹尸布，放进普通的松木棺材里，由四个男人抬到村里的墓地，后面跟着几个好奇的农妇，她们带着惊奇的心情谈论着她的死亡。带着些许怜悯。

寡妇格鲁吉特被一位老太太好心收留，她阻止她参加女儿葬礼的悲惨行列。 一个身兼三职的人，教区的敲钟人、执事和掘墓人，在教堂后面半英亩的墓地里挖了一个坟墓——一座众所周知的教堂，一座经典的教堂，有一座方形塔楼，尖顶覆盖着石板，外部由坚固的角扶壁支撑。 圣坛的后殿后面是墓地，周围是破旧的围墙，是一片布满小丘的小田野； 没有大理石纪念碑，没有游客，但在每一条沟渠中，肯定有泪水和真正的遗憾，而这些都是艾达·格鲁吉特所缺乏的。 她被扔到一个长满高草和荆棘的角落里。 棺材被安放在这片田野里之后，挖墓人发现自己孤身一人，因为夜幕降临了。 在填坟的过程中，他时不时地停下来，向路边的墙外望去。 他就这样站着，靠在铁锹上，望着为他带来尸体的塞纳河。

“可怜的姑娘！” 突然出现的一个男人的声音喊道。

“先生，你把我吓得跳起来了，”掘墓人说道。

“你埋葬的尸体有举行过仪式吗？”

“不，先生。 治愈先生不愿意。 这是埋葬于此的第一个不属于该教区的人。 每个人都认识这个地方的其他人。 先生，他走了吗？

过了几天，一个穿黑衣服的男人来到儒勒·德马雷先生家里，没有要求见他，就把一个斑岩大花瓶带到了他妻子的房间，花瓶上刻着这样的话：

英维塔·莱格
莫伦蒂
灰花
恢复
AMICIS XII。 朱万蒂巴士
垂死的帕特。

“多好的人啊！” 朱尔斯哭着喊道。

八天的时间，足以让丈夫听从妻子的一切意愿，安排好自己的事情。 他将自己的诊所卖给了马丁·法莱克斯的兄弟，并在当局仍在讨论公民处理他妻子的尸体是否合法时离开了巴黎。

谁没有在巴黎的林荫大道上、在街的拐角处、在皇宫的拱廊下，或者在世界上任何一个有机会看到的人，无论是男人还是女人，都没有遇到过。脑海中浮现出千百种纷乱的思绪，是谁的身影？ 看到那样的景象，我们突然感兴趣，要么是因为某种奇妙的构造特征，揭示了一种激动的生活，要么是因为手势、神态、步态、衣服所产生的整个人的奇异效果； 或者通过某种深沉、强烈的眼神； 或者是其他难以言喻的迹象突然而有力地占据了我们的思想，而我们甚至无法向自己解释我们情绪的原因。 第二天，其他的想法和其他的形象已经把那个一闪而过的梦从视线中带走了。 但是，如果我们再次遇到同一个人，要么在某个固定的时间经过，比如市长办公室的职员，要么在公共长廊上徘徊，就像那些似乎是巴黎街头家具的人，总是可以在公共场所找到，首先是代表处或著名的餐馆，然后这个存在将自己牢牢地固定在我们的记忆中，并像一部小说的第一卷一样保留在那里，但结尾已丢失。 我们很想询问这个陌生人，并说：“你是谁？” “你怎么在这儿闲逛？” “你有什么权利穿那件褶边的衣服，那件褪色的背心，拿着那根象牙色上衣的手杖？ 为什么戴蓝色眼镜？ 你到底出于什么原因，还执着于那条已经过时的时尚领带呢？” 在这些流浪的创造物中，有些属于希腊赫马种；有些则属于希腊赫马种。 他们对灵魂什么也没说； 他们在那里，仅此而已。 为什么？ 无人知晓。 这种人物是雕刻家为四个季节、商业、丰盛等所使用的人物。其他一些人——前律师、老商人、老年将军——移动和行走，但看起来是静止的。 就像被河水连根拔起一半的老树一样，它们似乎从未参与过巴黎年轻而活跃的人群的洪流。 无法知道他们的朋友是否忘记埋葬他们，或者他们是否从棺材里逃了出来。 无论如何，它们已经达到了半化石的状态。

其中一位巴黎梅尔莫斯在几天之内就来到了一个清醒、安静的居民区，天气晴朗时，他们总是出现在卢森堡南入口和卢森堡北入口之间的空间里。天文台——一个没有名字的空间，巴黎的中立空间。 在那里，巴黎已不复存在； 在那里，巴黎依然存在。 该地点是街道、广场、林荫大道、防御工事、花园、大道、公路、省和大都市的混合体； 当然，所有这些都可以在那里找到，但这个地方却什么也不是——它是一片沙漠。 在这个没有名字的地方周围矗立着育婴堂医院、布尔布医院、科钦医院、卡普西内斯医院、拉罗什富科医院、聋哑人收容所、格蕾丝谷医院； 简而言之，巴黎所有的罪恶和不幸都在那里找到了庇护所。 而且（这个慈善中心什么都不缺）那里的科学研究潮汐和经度，夏多布里昂先生建立了玛丽·特蕾莎医务室，加尔默罗会建立了一座修道院。 生命中的重大事件由在这片沙漠中不断响起的钟声来代表——为分娩的母亲、为出生的婴儿、为屈服的罪恶、为死去的劳苦者、为祈祷的处女、为老者冻得浑身发抖，为天才自欺欺人。 几步之遥就是帕纳斯山公墓，圣马索郊区令人遗憾的葬礼一小时又一小时地在那里举行。 这座可以俯瞰巴黎景色的滨海大道已被保龄球运动员占据。 事实上，它是一种保龄球场，灰色的老面孔经常光顾，属于善良、有价值的人，他们似乎延续着我们祖先的种族，他们的面容只能与周围的人进行比较。

在过去的几天里，这个已经成为这个沙漠地区居民的人，事实证明他是这些保龄球比赛的孜孜不倦的参加者。 毫无疑问，它们必须被认为是这些不同群体中最引人注目的生物，它们（如果允许将巴黎人比作动物学的不同目的话）属于软体动物属。 新来者保持着同情的步伐 猪耳网，——作为球门的小碗，比赛的兴趣必须集中在它上面。 当他靠在树上时 猪耳网 停止了； 然后，他像狗一样注意主人的手势，看着其他在空中飞舞或在地面上滚动的碗。 你可能把他当作怪异而警惕的精灵 猪耳网。 他什么也没说； 碗手们——任何信仰的宗派中最狂热的人——从来没有问过他固执的沉默的原因。 事实上，他们中最善于观察的人都认为他又聋又哑。

当碗和碗之间的距离发生变化时 猪耳网 必须测量时，这个沉默的存在的手杖被用作衡量标准，玩家们走上前，从老人冰冷的手中接过它，然后将其归还，没有说一句话，甚至没有表示友善。 借用他的手杖似乎是一种奴役，他对此并不同意。 当阵雨落下时，他呆在附近 猪耳网，碗的奴隶，未完成的游戏的守护者。 雨对他的影响并不比晴天对他的影响大。 他和球员们一样，是一个介于同类中智力最低的巴黎人和智力最高的动物之间的中间物种。

在其他方面，他面色苍白、萎缩，对自己漠不关心，头脑空虚，经常光着头，露出稀疏的白发，方方正正的黄色秃顶头骨，就像透过破烂裤子看到的乞丐的膝盖。 他的嘴半张着，目光中没有任何想法，动作中也没有出现任何精确的物体； 他从不微笑； 他从来不抬头望天，而是习惯性地看着地面，似乎在寻找着什么。 四点钟，一位老妇人来了，天知道要带他去哪里。 她拉着他的胳膊拖着他走，就像一个年轻女孩拖着一只任性的山羊，它仍然想在路边吃东西。 这老头子一看就让人觉得可怕。

儒勒·德斯马雷离开巴黎的那天下午，他独自乘坐的旅行马车迅速穿过东街，来到天文台的广场上，这时老人：靠在树上的他在球员们喧闹的叫喊声中让他的手杖从手中被拿走，平静地激怒了他。 朱尔以为自己认出了那张脸，就想停下来，与此同时，马车停了下来。 因为被一些手推车围住的后勤人员非常尊重这项运动，因此不会要求球员为他让路。

“是他！” 朱尔斯说道，他在人类残骸中看到了噬魂者首领费拉古斯二十三世。 然后，停顿了一下，他补充道：“他多么爱她啊！——继续说吧，postilion。”