亲爱的，我也有空！ 我也是第一个，除非你在我们甜蜜的写信约会时写信给布洛瓦。

抬起你那双黑乎乎的大眼睛，盯着我的开场白，保持对这封信的兴奋，这封信将告诉你我的初恋。 顺便说一句，为什么总是“第一”？ 我想知道，有没有第二次爱？

你会说，不要像这样继续奔跑，而是告诉我你是如何逃离你要发誓的修道院的。 好吧，亲爱的，我不知道加尔默罗会，但我自己得救的奇迹，我可以向你保证，是最单调的。 惊慌失措的良心的呐喊战胜了严厉政策的要求——这就是整个谜团。 你离开后笼罩着我的阴郁的忧郁加速了快乐的高潮，我的姑姑不想看到我衰弱而死，而我的母亲，她的一个无懈可击的治疗我的疾病是一个见习生，在她面前让位。

所以我在巴黎，谢谢你，我的爱人！ 亲爱的蕾妮，在我发现自己与你分开的那天，你能看到我吗，也许你会为你在如此年轻的怀抱中留下的深刻印象而感到自豪。 我们一直生活在一起，分享我们的梦想，让我们的幻想一起漫游，我真的相信我们的灵魂已经融合在一起，就像那两个匈牙利女孩一样，我们从博维萨格先生那里听说了她的死——可怜的错名！ 绝对没有比天生适合修道院医师职位更适合的人了！

告诉我，你没有和你的宝贝一起下垂生病吗？

在我阴郁的抑郁中，我只能指望将我们联系在一起的纽带。 但似乎距离让他们放松了； 我厌倦了生活，就像一只失去配偶的斑鸠。 死亡对我甜甜地笑了笑，我正悄悄地走向死亡。 在布卢瓦，在加尔默罗会，因害怕不得不在那里宣誓而感到厌烦，一位女士。 de la Valliere，但没有她的前奏，也没有我的蕾妮！ 我怎么可能不生病——病得要死？

以前是多么不同啊！ 那种单调乏味的生活，每个小时都带着它的职责、祈祷和任务，以如此绝望的规律性，以至于你可以分辨出加尔默罗会的姐妹在任何地方，在白天或黑夜的任何时刻； 那种枯燥乏味的套路，压垮了对周围环境的所有兴趣，对我们两个人来说，已经变成了一个生活和运动的世界。 想象力已经打开了她的仙境，我们的精神在这些领域中随心所欲，一个个轮流充当另一个魔马，使昏昏欲睡的人变得更加警觉； 我们的身体被拒之门外的世界变成了我们幻想的游乐场，我们在那里陶醉在欢乐的冒险中。 很 圣徒的生活 帮助我们了解什么是如此小心地没有说出来！ 但是当我离开你甜蜜的陪伴的那一天，我成为了一个真正的加尔默罗会，就像他们向我们展示的那样，一个现代的达奈德，他不是试图装满一个无底的桶，而是每天从天堂汲取，知道什么是深，一个空的投手，想找到它装满。

我姑姑对这种内心生活一无所知。 在她修道院的两英亩土地上为自己创造了天堂的她怎么能理解我对生活的反抗？ 宗教生活，如果被我们这个年龄的女孩所接受，要么需要一种极端朴素的灵魂，就像我们，甜心，所不具备的，要么需要一种自我牺牲的热情，就像我姑姑那样高贵的性格。 但她为了一个她忠诚的兄弟牺牲了自己； 为一个不知名的人或一个想法做同样的事情肯定比对凡人要求的要多。

这两个星期我吞下了那么多莽撞的话，把那么多的思念埋在了我的怀里，积累了那么多只听你的耳朵的东西要说出来，要不是我的资源，我肯定会窒息的。写信作为我们心爱的谈话的遗憾替代品。 一个人的心是多么饥饿啊！ 今天早上我开始写日记，我想象你的日记已经开始了，几天后，我将回到你美丽的 Gemenos 山谷的家中，我只能通过你的描述知道，就像你会一样过那种迄今为止只在我们的梦中向您展示的巴黎生活。

那么，亲爱的孩子，要知道在某个早晨——我生命中的一个重要日子——从巴黎来了一位女伴和菲利普，我祖母的最后剩下的贴身男仆，来接我。 当姑姑把我叫到她的房间告诉我这个消息时，我高兴得说不出话来，只傻傻的看着她。

“我的孩子，”她用喉咙里的声音说，“我看得出你离开我没有遗憾，但这次告别不是最后一次； 我们会再见面的。 上帝已将选民的记号放在你的额头上。 你有通往天堂或地狱的骄傲，但你的本性太高尚，不能选择下路。 我比你更了解你自己； 和你在一起，我可以看到，激情将与大多数女性的热情大不相同。”

她轻轻地把我拉到她身边，亲吻我的额头。 这个吻让我的肉体蠕动，因为它被那吞噬她生命的烈火燃烧，它使她湛蓝的眼睛变成黑色，并软化了它们周围的线条，使她太阳穴温暖的象牙皱起，并投下了美丽的脸庞上泛着蜡黄。

在回答之前，我吻了吻她的手。

“亲爱的姑姑，”我说，“我永远不会忘记你的好意； 如果它没有使您的修道院成为我身体和灵魂健康应有的一切，那么您可以肯定，除了破碎的心之外，没有什么能让我再次回来——而且您不会希望我。 除非我的王室情人抛弃了我，否则你不会再见到我，我警告你，如果我抓住他，只有死亡才能将他从我身边撕裂。 我不怕蒙特斯潘。”

她笑着说：

“去吧，疯子，带上你那些闲散的幻想。 与温柔的瓦利埃相比，你身上肯定有更多大胆的蒙特斯潘。”

我伸出双臂搂住她。 可怜的女士忍不住送我上了马车。 在那里，她温柔的目光在我和盔甲轴承之间分开。

在 Beaugency 的夜晚追上了我，仍然沉浸在这些奇怪的离别词所产生的头脑中。 在这个我如此渴望的世界上，还有什么在等着我呢？

一开始，我发现没人接待我； 我的心被教育是徒劳的。 我的母亲在布洛涅森林，我的父亲在议会； 有人告诉我，我的兄弟，Duc de Rhetore，一直到该穿衣服吃晚饭才进来。 格里菲斯小姐（她和格里芬没什么不同）和菲利普带我去我的房间。

这套套房属于我亲爱的祖母德沃蒙公主，我欠她一笔没人告诉我的财富。 当你读到这里时，你就会明白当我进入一个充满许多回忆的圣地，找到她离开的房间时的悲伤！ 我要睡在她去世的床上。

坐在沙发边上，我泪流满面，忘记了我并不孤单，只记得我有多少次站在她的膝盖旁边，更能听到她的话。 在那里，我凝视着她的脸，她的脸埋在棕色的花边里，随着年龄的增长和即将到来的死亡的痛苦，我的脸都磨损了。 房间在我看来仍然温暖，因为她一直保持在那里的热量。 为什么Armande-Louise-Marie de Chaulieu 一定像一个农家女孩，她死的第二天就睡在她母亲的床上？ 对我来说，1817 年去世的公主就好像昨天去世了一样。

我看到房间里有很多东西应该被移除。 他们的出现表明了忙于国家事务的人们对待自己事务的粗心，以及自她去世以来对这位将永远是国家大事中的杰出人物之一的这位老太太的一点点思考。十八世纪。 菲利普似乎猜到了我流泪的原因。 他告诉我，公主的家具在她的遗嘱中留给了我，我父亲允许所有较大的套房继续拆除，因为革命已经离开了它们。 听到这话，我站了起来，菲利普打开了通往接待室的小客厅的门。

在这些中，我找到了所有记忆深刻的残骸； 门上方的嵌板，上面有珍贵的照片，除了空框外，什么都没有； 破碎的弹珠，镜子被带走。 在过去，我害怕走上国家楼梯，穿过这些空旷的大房间； 所以我过去常常通过一个小楼梯到达公主的房间，楼梯从大楼梯的拱门下延伸，通向她更衣室的秘密门。

我的套房位于荣军院一侧的侧翼，由客厅、卧室和我告诉过你的猩红色和金色漂亮的早间房间组成。 房子与林荫大道仅隔着一堵长满藤蔓的墙和一条壮丽的树木大道，这些树木的树叶与林荫大道人行道上的年轻榆树的树叶混合在一起。 但是对于荣军院的蓝色和金色圆顶及其灰色石块，您可能会置身于树林中。

这些房间的装修风格，再加上他们所处的位置，表明它们是公爵夫人的旧展示套房，而公爵夫人的房间一定在对面。 两间套房被两个主要街区和中央街区优雅地隔开，其中包含菲利普向我展示的那些宽敞、阴暗、响亮的大厅，所有的辉煌都被剥夺了，就像我童年的日子一样。

当菲利普看到我脸上的惊讶时，他变得非常保密。 因为你必须知道，在这个外交之家，仆人们都带着一种内敛而神秘的气质。 他接着告诉我，预计很快就会通过一项法律，将革命逃犯的财产归还给他们的财产，而我父亲正等着把他的房子装修好，直到这笔赔偿完成，国王的建筑师已经估计损失为三十万里弗。

这条消息让我绝望地倒在客厅的沙发上。 难道我父亲不花这笔钱为我安排婚礼，而是让我死在修道院里？ 这是在我家门口迎接我的第一个念头。

啊! 蕾妮，那时我会用什么来让我的头靠在你的肩膀上，或者让我回到我祖母创造这些房间的日子？ 全世界只有你们两个人爱我——你们离开了莫科姆，而她只活在我的心里，亲爱的老太太，她仍然年轻的眼睛在我的召唤下从睡梦中睁开。 我们多么了解彼此！

这些回忆突然改变了我的心情。 起初似乎是亵渎的东西，现在散发着神圣的联想。 吸入她喜欢的粉末的微弱气味仍然在房间里徘徊，这很甜蜜。 在那些带有白色图案的黄色锦缎窗帘的庇护下睡得很香，这一定保留了她眼睛和呼吸中散发出的精神。 我让菲利普把旧家具擦干净，让房间看起来像有人住过一样； 我自己向他解释了我希望所有东西都如何安排，以及每件家具应该放在哪里。 通过这种方式，我进入了拥有，并展示了如何赋予亲爱的旧事物一种青春的气息。

卧室是白色的，随着时间的推移有点暗淡，就像奇特的蔓藤花纹的镀金在这里和那里显示出一片红色； 但这种效果与路易十五送给我祖母的 Savonnerie 挂毯褪色的颜色相得益彰。 连同他的肖像。 时计是萨克森大帝的礼物，壁炉架上的瓷器来自黎塞留大帝。 我祖母 XNUMX 岁时画的肖像挂在一个椭圆形的画框上，与国王的画框相对。 王子，她的丈夫，因缺席而引人注目。 我喜欢这种坦率的疏忽，没有虚伪的痕迹——这是她迷人个性的典型特征。 有一次，我祖母病重，她的忏悔神父急切地要让在客厅等候的王子入院。

“他可以带着医生和他的药物进来，”是回答。

床有天篷，靠背垫得很好，窗帘用细宽的带子环起来。 家具是镀金的木头，用同样的黄色锦缎装饰，窗户上挂着白色的花朵，里面衬着一条白色的丝绸，看起来好像被浇水了。 门上的面板是由我不能说的艺术家画的，但它们代表一个日出，另一个代表月光场景。

壁炉是房间里一个非常有趣的功能。 很容易看出，上个世纪的生活主要围绕着发生重大事件的壁炉。 镀金铜炉排工艺精湛，壁炉架做工最为精巧； 火铁被漂亮地追逐； 波纹管是一颗完美的宝石。 屏风挂毯来自戈白林，镶嵌精美； 迷人的梦幻人物遍布整个框架，在脚上，在支撑杆上，在翅膀上； 整个事情就像一个风扇。

我很想知道谁是这件精美艺术品的赠予者，她非常喜欢这件艺术品。 我多少次看到老妇人，她的脚放在吧台上，斜靠在安乐椅上，裙子前半掀开，玩弄着鼻烟壶，鼻烟壶放在她的锭剂盒和丝绸之间的壁架上没有。 她是多么风骚啊！ 到她死的那一天，她的容貌还煞费苦心，就好像那幅美丽的画像是昨天才画出来的，她在等着从宫廷那里得到一大批精美绝伦的作品！ 扶手椅让我想起了她坐回椅子时她裙子的独特扫动！

上一代的这些女性随身携带了非常典型的她们年龄的秘密。 公主转过头来，有一种眼神和言论的方式，一种措辞的选择，我什至在我母亲身上都徒劳地寻找着。 这一切都有微妙之处，也有善意； 这些观点是毫不做作的。 她的谈话既冗长又简洁； 她讲了一个好故事，可以用三个词来表达她的意思。 最重要的是，她思想非常自由，这无疑对我看待事物的方式产生了影响。

从七岁到十岁，我从未离开过她； 她很高兴吸引我，也很高兴我去。 这种偏好是她和我母亲之间不止一次交锋的原因，没有什么比迫害的冰冷气息更强烈了。 她的问候多么迷人，“你来了，小流氓！” 当好奇心教会我如何像蛇一样隐蔽地滑到她的房间时。 她觉得我是爱她的，这种稚嫩的感情就像她生命中冬天的一缕阳光一样受到欢迎。

我不知道晚上她房间里发生了什么，但她有很多访客； 当我早上踮起脚尖去看她是否醒着时，我会发现客厅里的家具乱七八糟，牌桌摆好，到处散落着几片鼻烟。

这间客厅的装修风格与卧室相同。 椅子和桌子形状奇特，有爪形脚和空心造型。 华丽的花环，设计精美，雕刻精美，盘旋在镜子上，挂在花饰上。 控制台上有精美的瓷器花瓶。 底色是猩红色和白色。 我的祖母是一个意气风发、引人注目的黑发，这可以从她对颜色的选择中推断出来。 我在客厅里找到了一张我记得很清楚的写字台； 上面的数字曾经让我着迷； 它是用雕刻的银编成的，是一位热那亚洛梅利尼人送给他的礼物。 表格的每一边代表不同季节的职业； 每张照片中都有数百个人物，而且都是浮雕。

我一个人呆了两个小时，而旧的记忆在我面前一个又一个地浮现，在这个地方，一个女人的死使我感到神圣，即使在路易十五时代的机智和美丽的宫廷女士中也是如此。

你知道我在 1816 年和她分开是多么突然，在一天的通知中。

“去和你祖母告别吧，”我妈妈说。

公主像往常一样接待了我，没有表现出任何感情，对我的离开也没有表示惊讶。

“亲爱的，你要去修道院，”她说，“会在那里见到你的姑姑，她是一位出色的女人。 不过，我会注意不要让他们成为你的受害者； 你应该是独立的，可以嫁给你喜欢的人。”

六个月后，她去世了。 她的遗嘱已交给塔列朗亲王保管，他是她所有老朋友中最忠诚的一位。 他在访问 Mlle 的同时设计。 de Chargeboeuf，通过她告诉我，我的祖母禁止我发誓。 我希望迟早能见到王子，然后我无疑会从他那里学到更多。

因此，亲爱的，如果我没有找到任何有血有肉的人来见我，我会在亲爱的公主的阴影下安慰自己，并准备好履行我们的一项承诺，正如你所知，让彼此了解我们家庭和职业中的最小细节。 知道我们所爱的人的生活在哪里以及如何度过，这会产生很大的不同。 寄给我一张你周围最真实的琐事的真实照片，没有遗漏任何东西，即使是高大树木间的落日余晖。

十月十日

我到的时候已经是下午三点了。 五点半左右，罗丝来了，告诉我妈妈回来了，我下楼去拜见她。

我妈妈住在一楼的套房里，和我的一模一样，在同一个街区。 我就在她的头顶上，同样的秘密楼梯为两者服务。 我父亲的房间在对面的街区，但比我们一侧的大楼梯占据的整个空间都要大。 这些祖传的宅邸非常宽敞，以至于我的父亲和母亲继续占据底层的房间，尽管随着波旁王朝的回归，社会责任再次转移到他们身上，甚至能够在其中接受。

我在她的客厅里发现了我妈妈，晚上穿好衣服，那里什么都没有改变。 我慢慢地走下楼梯，每走一步都在猜测这个母亲怎么会遇到我，这个母亲在我面前表现得如此缺乏母亲，八年来，除了你写的两个字母之外，我什么也没听到。知道。 我觉得不值得模拟一种我不可能感受到的感情，我装出一副虔诚的低能者的样子，带着许多内心的不安走进房间，但很快就消失了。 我母亲的态度恰如其分。 她从不假装感情。 她既没有拉开我的手臂，也没有像心爱的女儿一样把我搂在怀里，而是像昨天晚上分开一样迎接我。 她的态度是最亲切、最真诚的朋友，她像大人一样对我说话，先是亲吻我的额头。

“我亲爱的小家伙，”她说，“如果你死在修道院里，和你的家人住在一起会好得多。 你挫败了你父亲和我的计划； 但盲从父母的时代已经过去了。 德·乔利厄先生的意图，在这一点上我与他完全一致，就是不放过让你的生活变得愉快和让你看到世界的机会。 在你这个年纪，我应该和你一样思考，所以我不为你烦恼； 你不可能理解我们对你的期望。 你不会在我身上发现任何荒谬的严厉； 如果你曾经认为我无情，你很快就会发现你的错误。 尽管如此，虽然我希望你感到完全自由，但我认为，首先，你最好听从一位希望成为你姐姐的母亲的建议。”

我被公爵夫人深深地吸引住了，她说话的声音很温柔，一边说着一边伸直了我的修道院小费。 三十八岁的她，依旧是那么的美。 她有深蓝色的眼睛，丝质的睫毛，光滑的前额，粉红色和白色的肤色，你可能会认为她在画画。 她的胸围和肩膀都很棒，她的腰和你的一样纤细。 她的手是乳白色的，格外美丽； 指甲在完美的抛光中捕捉光线，拇指像象牙一样，小指与其他手指分开一点点，脚与手相配； 它是 Mlle 的西班牙脚。 德范德内斯。 四十岁这样，到了六十岁还是个美人。

我回答说，亲爱的，像个乖乖女。 我对她和她对我一样好，不，更好。 她的美丽完全征服了我； 这样的女人应该沉迷于她的帝王地位，这似乎是很自然的。 我告诉她这件事就像我一直在和你说话一样简单。 我敢说，从她女儿口中听到深情的话语让她感到惊讶，而我这种毫不掩饰的钦佩之情显然深深地触动了她。 她的态度发生了变化，变得更加迷人； 她放下一切形式说：

“我对你很满意，我希望我们能成为好朋友。”

这些话让我觉得很天真，但我没有让这件事表现出来，因为我立刻看出谨慎的做法是让她相信自己比她的女儿更深更聪明。 所以我只是茫然地看着她，她很高兴。 我反复亲吻她的手，告诉她我被如此对待并与她在一起感到自在是多么高兴。 我什至向她倾诉了我以前的颤抖。 她微笑着，搂住我的脖子，把我拉向她，最深情地吻了我的额头。

“亲爱的孩子，”她说，“我们今天有人来吃饭。 也许你会同意我的看法，你最好在裁缝师手中之前不要第一次出现在社会上； 所以，等你见了你爹娘，你就可以再上楼了。”

我非常赞同。 我母亲那件精美的衣服是我梦寐以求的世界的第一个启示； 但我没有丝毫想与她匹敌的欲望。

我父亲进来了，公爵夫人把我介绍给他。

他一下子变得非常亲切，把父亲的角色演得如此出色，我不得不相信他的心在其中。 把我的两只手握在他的手里，亲吻它们，他的态度比父亲更像爱人，他说：

“原来这就是我叛逆的女儿啊！”

他把我拉向他，他的手臂温柔地搂住我的腰，同时在我的脸颊和额头上亲吻。

他说：“我们看到你在社会上取得成功的喜悦将弥补我们对你改变职业的失望。” 然后，转向我的母亲，“你知道她会变得非常漂亮，有一天你会为她感到骄傲吗？——这是你的兄弟，瑞托。——阿尔方斯，”他对一个优秀的年轻人说进来的人说：“这是你在修道院出身的姐姐，她威胁要把她修女的礼服送给二等兵。”

哥哥悠闲地走过来，握住我的手，按在了我的手上。

“来，来，你可以吻她，”我父亲说。

他亲吻了我的双颊。

“我很高兴见到你，”他说，“我站在你这边，反对我父亲。”

我感谢了他，但不禁想到他可能是在奥尔良拜访我们的侯爵兄弟住处时来到布卢瓦的。

由于害怕陌生人的到来，我现在退出了。 我整理了我的房间，把写信给你所需的所有材料都摆在我可爱桌子的猩红色天鹅绒上，一直沉思着我的新情况。

我美丽的心上人，这真实而真实地描述了一个十八岁的女孩，在离开九年之后，回到了王国中一个最高贵的家族的怀抱中。 我对旅途和我所经历的所有情绪感到疲倦，所以我在晚饭后八点以修道院的方式上床睡觉。 他们甚至还保留了一点萨克斯式的服务，这是亲爱的公主喜欢独自用餐时使用的。

第二天，我发现我的房间都收拾干净了，而且还被老菲利普弄脏了，花瓶里还放着鲜花。 我开始有家的感觉。 只是没有人想到加尔默罗会的女学生胃口大开，罗斯为我准备早餐不厌其烦。

“小姐。 晚饭时上床睡觉，”她对我说，“等公爵回家时起床。”

我开始写作。 大约 XNUMX 点钟，我父亲敲了敲小客厅的门，问他是否可以进来。我打开门； 他进来了，发现我在给你写信。

“亲爱的，”他开始说，“你得给自己穿上衣服，让这些房间舒服些。 在这个钱包里，你会发现一万二千法郎，这是我打算让你支付开支的年收入。 你会和你的母亲约定一些你可能喜欢的家庭教师，以防格里菲斯小姐不喜欢你，为了夫人。 de Chaulieu 早上没有时间陪你出去。 一辆马车和一个男仆会随时为您服务。”

“让我留下菲利普，”我说。

“就这样吧，”他回答道。 “但不要不安； 你自己有足够的钱，对你母亲或我都没有负担。”

“请问我有多少？”

“当然，我的孩子，”他说。 “你的祖母给你留下了五十万法郎； 这就是她的积蓄，因为她不会从家里让出一尺土地。 这笔款项已存入政府股票，加上累积的利息，现在每年可带来约四万法郎。 有了这个，我才打算让你二哥独立，而你却打乱了我的计划。 但是，稍后您可能会陷入其中。 这取决于你自己，因为我对你的判断力的信心远远超过我的预期。

“我不需要告诉你一个乔利厄斯的女儿应该如何表现。 在你的特征中如此清楚地写下的自豪是我最好的保证。 保护措施，例如普通人围绕他们的女儿，将是对我们家庭的侮辱。 对你名字的诽谤可能会导致敢于说出它的人的生命，或者你的一个兄弟的生命，如果偶然权利不应该占上风。 没有更多关于这个主题。 再见了，小家伙。”

他在我额头上吻了一下就出去了。 坚持了九年，我无法理解这个计划的放弃。 父亲的坦率是我喜欢的。 他的话没有任何歧义。 我的钱应该属于他的侯爵儿子。 那么，谁有过怜悯的心呢？ 我的母亲？ 我的父亲？ 或者会不会是我弟弟？

我仍然坐在祖母的沙发上，盯着父亲留在壁炉架上的钱包，既高兴又恼火，我无法从钱中抽身。 的确，进一步的猜测是没有用的。 我的疑虑已经消除，我的自尊心得以幸免。

菲利普花了一个上午在各家商店和各行各业的工人中间奔波，他们将承担我的蜕变任务。 一位名叫维克多琳的著名裁缝来了，还有一位做内衣的女人和一个鞋匠。 我像个孩子一样迫不及待地想知道当我从构成修道院制服的袋子里出来时我会是什么样子； 但所有这些商人都需要很长时间； 为了不破坏我的身材，紧身胸衣制造商需要整整一周的时间。 你看，我有一个身材，亲爱的； 这变得很严重。 歌剧鞋匠詹森郑重地向我保证，我有我母亲的脚。 整个上午都在这些繁重的工作中度过。 甚至手套匠也来量我的手。 内衣女已经接到了我的命令。

在我称之为晚餐和其他午餐的那顿饭上，我妈妈告诉我，我们要一起去女帽店看一些帽子，这样我的品味应该会形成，我可能可以订购自己的帽子。

这种独立的爆发让我眼花缭乱。 我就像一个刚刚恢复视力的盲人。 现在我开始理解加尔默罗会姐妹与社会女孩之间的巨大差距。 对于我们自己，我们永远无法想象。

在这顿午餐中，我父亲似乎心不在焉，我们让他去思考； 他对国王的信心很深。 我完全被遗忘了； 但是，就我所见，我毫不怀疑，当他需要我时，他会记得我。 尽管他已经五十岁了，但他是一个非常有吸引力的人。 他的身材年轻； 他做工精良，面容端庄，动作极为优雅。 他有一张外交面孔，既愚蠢又富有表现力； 他的鼻子又长又细，他有一双棕色的眼睛。

多么帅气的一对！ 奇怪的想法袭击了我，因为我明白这两个在出身、财富和精神优势上如此完美匹配的人，完全分开生活，除了他们的名字之外没有任何共同之处。 团结之秀，只为世人。

法院和外交界的精英昨晚都在这里。 很快我就要去参加莫夫利涅公爵夫人举办的舞会，我将被介绍给我非常渴望了解的社会。 每天早上都有一位舞蹈大师来给我上课，因为我必须在一个月内跳舞，否则我不能去参加舞会。

晚饭前，妈妈来和我谈起了家庭教师的事。 我决定留住英国大使推荐的格里菲斯小姐。 格里菲斯小姐是一位牧师的女儿； 她的母亲出身于好家庭，她的教养非常好。 她今年三十六岁，会教我英语。 好心人长得帅有野心； 她是苏格兰人——贫穷而骄傲——并将充当我的伴侣。 她要睡在罗斯的房间里。 罗斯将听从她的命令。 我一眼就看出我的家庭教师将由我统治。 在我们在一起的六天里，她非常确定我是唯一可能对她感兴趣的人； 同时，就我而言，我已经确定，尽管她拥有完美的五官，但事实证明她会很随和。 在我看来，她是一个善良的灵魂，但很谨慎。 关于她和我母亲之间发生的事情，我一句话也说不出来。

又是一条小新闻！ 我父亲今天早上拒绝了向他提供的国务部长任命。 这就是他昨晚心事重重的原因。 他说他更喜欢大使馆而不是公众辩论的担忧。 西班牙特别吸引他。

这个消息是在午餐时告诉我的，一天中我父亲、母亲和兄弟以一种轻松的方式相见的那一刻。 仆人只有在被召唤时才会来。 剩下的一天，我哥哥和我父亲都在外面度过。 我妈妈要自己做厕所； 在两到四点之间，她永远看不见； 四点钟，她出去开车一个小时； 当她不外出就餐时，她从六点到七点接待，晚上则进行各种娱乐活动——剧院、舞会、音乐会、在家。 简而言之，她的生活如此充实，我不相信她有一刻钟属于自己。 她必须在早上花大量时间穿衣服； 因为在十一点到十二点之间吃午饭时，她很精致。 关于她的那些话的意义让我恍然大悟。 她开始新的一天，洗澡几乎没有暖和，还有一杯加了奶油的冷咖啡； 然后她穿衣服。 除了一些非常紧急的情况外，她从不会在九点之前被叫到。 夏天有早骑，两点钟她接待了一个我从来没有想过要见的年轻人。

看看我们的家庭生活！ 我们在午餐和晚餐时见面，虽然后一餐我经常和我妈妈单独在一起，而且我预见我会更频繁地在我自己的房间里（按照我祖母的例子）只有格里菲斯小姐陪伴，因为我妈妈经常出去吃饭。 我不再怀疑家人对我表现出的冷漠。 在巴黎，亲爱的，爱和你住在一起的人是美德的奇迹，因为你看不到他们； 至于缺席者——他们不存在！

听着这话，我还没有踏上街头，可悲的是无知。 我必须等到我不再是乡下堂兄，让我的衣着和举止与我即将进入的社会保持一致，即使在这里，我也感到惊讶，只有遥远的杂音能传到我的耳朵里。 至今我还没有走出花园； 但是意大利歌剧过几天就要开演了，我妈妈那里有一个包厢。 一想到听意大利音乐和看法国表演，我就高兴得发疯了。

我已经开始为社会上的人放弃修道院的习惯。 我花了一个晚上给你写信，直到睡觉的时刻到来。 如果她不在剧院，这已经推迟到十点，我妈妈出去的时间。 巴黎有十二个剧院。

我非常无知，我读了很多书，但不分青红皂白，一本书通向另一本书。 我在我正在阅读的那本书的封面上找到了新书的名字； 但由于没有人指导我，我会指出一些非常乏味的内容。 我读过的现代文学作品都以爱为主题，这个主题曾经在我们的思想中占据了很大的比重，因为似乎我们的命运是由人决定的，也是为人决定的。 但是这些作者与两个小女孩（被称为甜心和亲爱的）相比是多么的逊色——否则是蕾妮和露易丝。 啊! 我的爱，多么凄惨的情节，多么荒谬的境遇，多么贫乏的感情啊！ 然而，有两本书给了我极大的乐趣——科琳娜 和 阿道夫. 为此，有一天我问父亲，我是否有可能见到夫人。 德斯塔尔。 我的父亲、母亲和阿尔方斯都哈哈大笑起来，阿尔方斯说：

“她到底是从哪里冒出来的？”

对此，我父亲的回答是：

“我们是什么傻瓜！ 她来自加尔默罗会。”

“我的孩子，夫人。 德斯塔尔死了，”我母亲轻轻地说。

当我完成 阿道夫，我问格里菲斯小姐一个女人怎么会被出卖。

“为什么，当然，当她爱的时候，”是她的回答。

蕾妮，告诉我，你认为我们会被男人背叛吗？

格里菲斯小姐终于看出我并不是一个彻头彻尾的无知者，我在某处隐藏着知识，我们在随机争论中互相学习的知识。 她看到这只是表面的事实，而我对此一无所知。 可怜的东西向我敞开了心扉。 她对我的问题的简短回答，当我把它与我能想象的所有悲伤相比时，让我感到很毛骨悚然。 她再次敦促我不要被社会的闪光所迷惑，要时刻保持警惕，尤其是对最吸引我的事物。 这是她智慧的总和，我无法从她身上得到更多。 因此，她的讲课变得有些单调，在这方面她可以比作只叫一声的鸟。

亲爱的，——我已经准备好向世界鞠躬了。 通过准备，我一直在尝试犯下所有我能想到的愚蠢行为，然后再清醒过来参加比赛。 今天早上，我看到自己，经过多次排练，装备精良，装备齐全——住宿、鞋子、卷发、连衣裙、装饰品——一切都井井有条。 以开会前的决斗者为例，我在我的房间里尝试了我的手臂。 我想看看我会是什么样子，并且毫不费力地发现某种胜利和胜利的气氛，一定会带着一切。 我集结了我所有的力量，按照那句辉煌的古代格言：“认识你自己！” 如此结识自己，我的喜悦是无穷无尽的。 格里菲斯是这个洋娃娃戏的唯一观众，我既是洋娃娃又是孩子。 你以为你了解我？ 你大错特错了。

蕾妮，这是你姐姐的肖像，她以前伪装成加尔默罗会教徒，现在又变成了一个轻浮的社交女孩。 她是法国最伟大的美女之一——当然，普罗旺斯除外。 我不认为我可以对这个有趣的话题给出更准确的总结。

没错，我有我的弱点； 但如果我是男人，我应该崇拜他们。 它们来自于我最有希望的东西。 当你花了两周时间欣赏你母亲的手臂优美的曲线，以及那个母亲 Duchesse de Chaulieu 时，亲爱的，你不可能不为你自己有棱角的肘部感到遗憾。 然而，观察手腕的精细度，以及在那些凹陷处的某种线条优雅，它会在光滑的皮肤下填充并显示出丰满、圆润和良好的造型，这是一种安慰。 在肩膀上再次看到手臂略显粗糙的轮廓。 严格来说，确实，我没有肩膀，只有两把骨刃，在严酷的浮雕中突出。 我的身材也缺乏柔韧性； 侧线有僵硬感。

噗！ 最糟糕的事情来了。 但是轮廓却是大胆而细腻，健康的明亮纯净的火焰咬入了健壮的线条，透明的皮肤下生命的洪流和蓝色的血脉，夏娃最美丽的女儿在我身边似乎是一个黑人！ 我有一只瞪羚的脚！ 我的关节转动得很好，我的特征是希腊式的正确。 确实，女士，肉色不会相互融合； 但是，至少，它们清晰而明亮。 总之，我是一个非常漂亮的绿色水果，具有未成熟的所有魅力。 我在我姑妈的旧弥撒经中看到一张非常相似的脸，它从紫百合中升起。

我傲慢的眼睛里没有愚蠢的软弱； 白色是纯珍珠母贝，带有漂亮的细纹，浓密而长的睫毛像丝绸般的流苏般垂下。 我的额头闪闪发光，头发长得很漂亮； 它荡漾成浅金色的波浪，向中心逐渐变褐色，从那里逃出小小的反叛锁，单凭这点就可以看出我的公平不是平淡和歇斯底里的类型。 我是一个热带金发女郎，我的血管里有很多血，一个金发碧眼的人更容易攻击而不是转动脸颊。 你觉得理发师的建议是什么？ 他想，如果你愿意，把我的头发弄成两束，在我的前额上放一颗珍珠，用金链子固定！ 他说这会让人想起中世纪。

我告诉他我还没有到中间的年龄，或者需要一个装饰品来让我精神焕发！

鼻子修长，剪裁良好的鼻孔被一个甜美的粉红色小隔板隔开——一个专横、嘲弄的鼻子，尖端太敏感了，永远不会变胖或变红。 亲爱的，如果这给没有嫁妆的姑娘找个丈夫，我就是一头驴。 耳朵优雅地卷曲，垂在两耳垂的珍珠呈黄色。 脖子很长，起伏的动作充满了威严。 在阴凉处，白色成熟为金色。 可能嘴巴有点大。 但多么富有表现力！ 嘴唇上是什么颜色！ 牙齿笑得多么漂亮啊！

然后，亲爱的，有一种和谐贯穿一切。 这是什么步态！ 什么声音！ 我们没有忘记我们祖母的裙子是如何不经触碰就落到位的。 一句话，我可爱又迷人。 当心情来临时，我可以笑一笑我们的好笑，没有人会小看我； Comedy 轻巧的手指在我白皙的脸颊上留下了深刻的印象，酒窝将赢得尊重。 或者我可以让我的眼睛垂下，我的心在我雪白的眉毛下冻结。 我可以扮成麦当娜，脖子忧郁，天鹅般的脖子，画家的处女将无处可去； 我在天堂的位置远高于他们。 一个男人在和我说话时会被迫念诵。

所以，你看，我的全副武装是完整的，我可以在从最深沉的低音到最刺耳的高音的整个范围内撒娇。 不成为一个整体是一个巨大的优势。 现在，我的母亲既不顽皮也不童贞。 她唯一的态度是气势磅礴； 当她不再威严时，她是凶猛的。 她造成的伤口很难愈合，而我可以一起伤口愈合。 我们完全不同，因此我们之间不可能有竞争，除非我们确实为我们的四肢或多或少的完美而争吵，它们是相似的。 我追随我的父亲，他精明而狡猾。 我有我祖母的举止和她迷人的声音，在强迫时会变成假声，但在安静谈话的普通音调中是甜美的胸部声音。

我感觉好像我今天第一次离开了修道院。 对于社会，我还不存在； 我对此一无所知。 多么令人陶醉的时刻！ 我依然只属于我自己，就像一朵刚刚吹过的花，在凡人的眼中还看不见。

尽管如此，我的宝贝，当我在自检时在客厅踱步时，看到那些被扔掉的可怜的校服，一种奇怪的感觉涌上心头。 对过去的遗憾，对未来的焦虑，对社会的恐惧，对苍白的雏菊的漫长告别，我们曾经在轻松的天真中摘下花瓣，这一切都有； 但奇怪的、奇妙的幻象也出现了，我把它们压回到内心深处，它们从那里涌现，我不敢跟随它们。

我的蕾妮，我有一个普通的嫁妆！ 我迷人的梳妆台前部涂有漆的雪松木抽屉里，所有这些东西都被精美地摆放着并散发着香气。 有丝带，鞋子，手套，都非常丰富。 我父亲好心地给了我一个女孩喜欢的漂亮衣服——化妆盒、厕所服务、香水盒、扇子、遮阳伞、祈祷书、金链子、羊绒披肩。 他还答应给我上骑术课。 而且我会跳舞！ 明天，是的，明天晚上，我出来！

我的裙子是白细布，头上戴着希腊风格的白玫瑰花环。 我将戴上我的麦当娜脸； 我的意思是玩个傻瓜，让所有的女人都站在我这边。 我妈妈对我给你写的东西一无所知。 她相信我很没有精神，如果她读了我的信，她会傻眼的。 我的兄弟对我怀有深深的蔑视，而且一律彬彬有礼地冷漠。

他是个英俊的小伙子，但忧郁，喜怒无常。 我已经猜到了他的秘密，尽管公爵和公爵夫人都不知道。 尽管他年轻，他的头衔，但他嫉妒他的父亲。 他在国家没有职位，在法庭上没有职位，他永远不必说：“我要去议事厅。” 我一个人在屋子里有十六个小时的冥想时间。 我父亲专注于公共事务和他自己的娱乐活动； 我妈妈也从不闲暇； 没有一个家庭成员进行自我检查，他们一直在陪伴，几乎没有时间生活。

我非常想知道社会有什么强大的魅力可以将人们从每天晚上九点一直囚禁到凌晨两三点，并迫使他们如此挥霍无度的力量和金钱。 当我渴望它时，我不知道它带来的分离，也不知道它的霸道咒语。 但是，然后，我忘记了，是巴黎完成了这一切。

似乎有可能一个家庭的成员并肩生活，彼此完全不了解。 一个半生不熟的修女来了，几个星期内就掌握了国内的细节，而院内的首席外交官对此一无所知。 或许他 不 看到，并故意闭上眼睛，作为父亲的一部分 角色. 这里有一个谜团，我必须探究。

昨天两点钟，我开车去香榭丽舍大街和布洛涅森林。 那是我们曾经在卢瓦尔河畔发现的那些秋天的日子之一。 所以我终于看到了巴黎！ 路易十五广场。 固然很好，但美在于人的手艺。

我穿着得体，沉思，定着脸（虽然内心很想笑），戴着一顶可爱的帽子，双臂交叉。 你会相信吗？ 我没有一个微笑，没有一个可怜的青年在我经过时一动不动，没有一个灵魂再次回头； 然而马车继续进行着与我的姿势相称的深思熟虑。

不，我错了，有一个——一个公爵，一个迷人的男人——在我们经过的时候突然控制住了。 为我保留外表的人是我的父亲，他声称自己对所看到的感到非常满意。 我也遇到了我的母亲，她从她的指尖给了我一个蝴蝶之吻。 英俊的格里菲斯不惧怕任何人，不加区分地四处扫视。 在我看来，年轻女性应该始终清楚自己的眼睛在盯着什么。

我气得发疯。 一个人居然在没有注意到我的情况下检查了我的马车。 这种恭维的敬意可能来自马车制造商。 我一直在计算我的部队。 说白了，美丽，这种来自天堂的难得礼物，在巴黎比我想象的要普遍。 我看到戴帽子是为了尊重傻瓜； 一张紫色的脸叫了一声：“是她！” 我的母亲受到了极大的钦佩。 这个问题有一个答案，我的意思是找到它。

那些男人，我亲爱的，在我看来一般都非常丑陋。 极少数例外是我们的坏副本。 天知道是什么邪恶的天才激发了他们的服装； 与前几代人相比，这是惊人的不优雅。 它没有区别，没有色彩之美或浪漫； 它既不吸引感官，也不吸引心灵，也不吸引眼睛，而且一定很不舒服。 它是微弱和发育迟缓的。 最重要的是，这顶帽子让我印象深刻； 它是一种截断的柱子，完全不适应头部的形状； 但有人告诉我，带来一场革命比发明一顶优雅的帽子更容易。 巴黎的勇气在想到出现在圆形毛毡之前就退缩了； 由于缺乏一天的勇气，男人们一生都坚持这个可笑的头饰。 然而据说法国人是善变的！

无论如何，男人都是可怕的，无论他们戴在头上。 我只看到一张破旧而坚硬的脸，脸上没有平静或平静； 粗糙的线条和皱纹代表着挫败的野心和令人讨厌的虚荣心。 很少看到精致的额头。

“而这些都是巴黎的产物！” 我对格里菲斯小姐说。

“最有教养和令人愉快的男人，”她回答道。

我沉默了。 三十六岁的老处女的心是一口宽容之井。

晚上我去参加舞会，在那里我一直靠近我妈妈的身边。 她给了我她的手臂，并没有错过它的回报。 所有的荣誉都是给她的； 我成了迷人赞美的借口。 她很聪明，为我的伙伴们找到了我的傻瓜，他们一个人都在阐述球的热量和美丽，直到你可能认为我冻僵了，瞎了眼。 没有人没有注意到奇怪的、闻所未闻的、非凡的、奇怪的、非凡的事实——他第一次见到我。

当我独自在我的白金相间的客厅里游行时，我的裙子让我眼花缭乱，在大多数已婚妇女的华美华服中几乎不引人注目。 每个人都有她忠实的追随者，他们都斜视着对方。 有几个人洋溢着得意洋洋的美貌，其中就有我的母亲。 舞会上的女孩只是一台跳舞机器——无关紧要。

除了极少数例外，这里的男人并没有比香榭丽舍大街更让我印象深刻。 它们看起来很旧； 它们的特征是没有意义的，或者更确切地说它们具有相同的含义。 我们在祖先的肖像中发现的骄傲、坚强的姿态——将道德与身体活力结合在一起的人——已经消失了。 然而在这次聚会中，却有一个能力非凡的人，他的容颜在众人中脱颖而出。 但即使是他也没有在我心中激起我应该预料到的感觉。 我不知道他的作品，他是一个无家可归的人。 无论平民或平民的天才和功绩如何，他都无法搅动我的血液。 此外，这个人显然比其他任何人都更关心自己，以至于我不得不认为这些伟大的脑力工作者必须将我们视为事物而不是人。 有智者爱，就应该放弃写作，否则他们的爱就不是真的。 在他们的所有想法中，他们心中的女士并不排在第一位。 我似乎从我所说的那个人的态度中读到了这一切。 我听说他是一位教授、演说家和作家，他的野心使他成为每个大人物的奴隶。

我当场就打定了主意。 我下定决心，不值得因为自己的优点没有被社会所打动而与社会争吵，我让自己沉迷于跳舞的简单乐趣，我非常享受这种乐趣。 我听到了很多关于我一无所知的人的无能八卦； 但也许是我对许多主题的无知使我无法欣赏它，因为我看到大多数男人和女人从某些评论中获得了生动的乐趣，无论是从他们自己的嘴里说出来的，还是从别人嘴里说出来的。 社会充满了看似难以解开的谜团。 这是一个完美的阴谋迷宫。 然而，我的视力和听力都相当快，至于我的智慧，女士。 de Maucombe 不需要被告知！

我带着一种愉快的疲倦疲惫地回到家，开始天真地向和我在一起的母亲描述我的感受。 她检查了我，警告说我绝不能对她以外的任何人说这样的话。

“我亲爱的孩子，”她补充说，“知道什么时候该沉默和什么时候该说话一样需要机智。”

这个建议让我明白了应该对每个人隐藏的感觉的本质，甚至母亲也不例外。 我一眼就测量了女性口是心非的广阔领域。 亲爱的，我可以向你保证，在我们毫不掩饰的简单中，我们会被视为两个非常清醒的小丑闻贩子。 一个手指在唇上，一句话，一个眼神，能传达出什么样的教训！ 一瞬间，我被过度的害羞抓住了。 什么！ 难道我再也不能谈论我在舞蹈练习中感受到的自然乐趣吗？ “那么，”我对自己说，“更深的感情呢？”

我悲伤地上床睡觉，但我仍然忍受着我坦率、快乐的本性与严酷的社会规律的第一次碰撞所产生的震惊。 高速公路的树篱上已经布满了我的白羊毛！ 再见了，亲爱的。

你的信让我多么感动； 最重要的是，当我比较我们截然不同的命运时！ 你进入的世界是多么灿烂，我将在那里结束我平凡的职业生涯的撤退是多么平静！

在莫科姆城堡，你已经很熟悉了，我就不多说了，我发现我的房间几乎和我离开的时候一模一样。 直到现在，我才能欣赏到它给我带来的Gemenos山谷的壮丽景色，我幼稚的眼睛曾经不理解地看到它。 我到达两周后，我的父母带着我和我的两个兄弟去与我们的一位邻居德·埃斯托拉德先生一起吃饭，他是一位出身名门的老绅士，他在省级之后发了大财。时尚，通过刮削和削皮。

德·埃斯托拉德先生无法从波拿巴的魔掌中救出他唯一的儿子； 1813 年，在成功躲避征兵之后，他被迫将他派往军队，加入皇帝的贴身侍卫。 在莱比锡之后就再也没有人听说过他了。 父亲在 1814 年采访过的德·蒙特里沃先生宣称他看到他被俄罗斯人带走。 夫人。 de l'Estorade 在俄罗斯进行的一次徒劳的搜查中，悲痛欲绝而死。 男爵，一个非常虔诚的老人，实践了我们过去在布卢瓦培养的优良神学美德——希望！ 希望让他在梦中见到了自己的儿子。 他为他囤积了自己的收入，并小心地保管着已故夫人家族留给他的那部分遗产。 de l'Estorade，没有人敢于嘲笑这位老人。

我终于明白，这个儿子的意外归来是我自己的原因。 谁能想到，在幻想带领我们跳起头晕目眩的舞蹈时，我命中注定的丈夫正在慢慢地徒步穿越俄罗斯、波兰和德国？ 他的厄运只在柏林抛弃了他，在那里法国部长帮助他返回了他的祖国。 德·埃斯托拉德先生的父亲是普罗旺斯的一个小地主，收入大约一万里弗，在欧洲的名气还不足以让世界对流浪的德·埃斯托拉德骑士产生兴趣，他的名字有点像他的冒险。

女士财产的累计收入一万二千里弗。 de l'Estorade加上父亲的积蓄，为这个可怜的仪仗队提供了大约二十五万里弗，不包括房屋和土地——这在普罗旺斯是一笔可观的财富。 他尊贵的父亲在骑士归来的前夕购买了一处精美但管理不善的庄园，他计划在那里种植一万棵桑树，在他的苗圃中种植，特别关注这次收购。 男爵找到了失散已久的儿子，现在只有一个念头，就是嫁给他，娶一个出身名门的姑娘。

我的父亲和母亲在他们发现 Renee de Maucombe 无需嫁妆也可以接受，并且所说的 Renee 应该从她父母那里继承的钱将被正式承认为她的后，就着眼于我的利益，考虑到了他们邻居的想法。在合同中。 同样，我的弟弟让·德·莫科姆 (Jean de Maucombe) 一成年就签署了一份文件，称他从父母那里收到了一笔相当于整个遗产三分之一的预付款。 这是普罗旺斯贵族逃避臭名昭著的波拿巴先生民法典的手段，该法典将驱使尽可能多的好家庭女孩进入修道院，因为它会为其找到丈夫。 法国贵族，从我能收集到的一小部分，似乎在这些问题上存在分歧。

晚餐，亲爱的，是你的爱人和流放者之间的第一次见面。 Comte de Maucombe 伯爵的仆人穿上他们旧的系带制服和帽子，车夫穿上了一双漂亮的靴子； 我们五个人坐在陈旧的马车上，大约两点钟到达庄园——这是三人的晚餐——这是埃斯托拉德男爵的住所。

我的岳父，你看，没有城堡，只有一座简陋的乡间别墅，矗立在我们的一座小山下，在那个高贵的山谷的入口处，它的骄傲无疑是莫科姆城堡。 这座建筑非常朴素：四面鹅卵石墙覆盖着淡黄色的水面，屋顶是红色的空心瓦，构成了农庄。 椽子在这个砖窑的重量下弯曲。 窗户随意插入，没有任何对称性，有巨大的百叶窗，涂成黄色。 它所在的花园是一座普罗旺斯花园，四周环绕着低矮的围墙，由大块的圆形鹅卵石层层砌成，根据泥瓦匠的艺术品味，它是唯一的出路，时而倾斜或直立。 它们所在的泥浆正在一些地方脱落。

由于入口处的铁栏杆面向道路，这个简单的农场有一定的乡村气息。 一直流泪寻找的栏杆如此消瘦，让我想起了安吉丽克修女。 一段石阶通向大门，门上有阁楼屋顶保护，卢瓦尔河上的任何农民都不会容忍他那风骚的白色石屋，蓝色的屋顶在阳光下闪闪发光。 花园和周围的步道布满灰尘，树木似乎被烧毁。 很容易看出，多年来男爵的生活只是日复一日地起床睡觉，除了堆积铜之外没有其他想法。 他和他的两个仆人吃同样的食物，一个普罗旺斯小伙子和一个过去侍候他妻子的老太婆。 房间陈设简陋。

尽管如此，l'Estorade 的房子已经尽力了。 橱柜已经被洗劫一空，最后一个人在晚餐时被殴打，晚餐是用旧的银盘子端给我们的，已经变黑和被殴打。 流放者，我亲爱的宠物，就像栏杆，消瘦！ 他脸色苍白，沉默寡言，身上带着痛苦的痕迹。 三十七岁的时候他可能已经五十了。 曾经美丽的青春乌黑的头发像百灵鸟的翅膀一样染上了白色的条纹。 他那双漂亮的蓝眼睛像海绵一样； 他有点耳聋，这暗示了悲伤的面容骑士。

尽管如此，我还是慷慨地同意成为 Mme。 de l'Estorade 并获得二十五万里弗的嫁妆，但前提是明确允许我在农庄上执行我的遗嘱并在那里建一个公园。 我已经向我父亲要求提供水，可以从 Maucombe 运到那里。 一个月后，我将成为 Mme。 德·埃斯托拉德； 因为，亲爱的，我给我留下了很好的印象。 在西伯利亚的雪之后，一个人已经准备好从那些黑色的眼睛中看到优点，据你说，它用来催熟果实。 Louis de l'Estorade 似乎很满足于嫁给 公平的蕾妮·德·莫科姆——这就是你朋友的光荣称号。

当你准备享受等待乔利厄家族年轻女士的多面生活的乐趣，并在巴黎成为女王时，你可怜的小甜心，沙漠中的孩子蕾妮，已经从九重天上掉下来了，我们一起飞翔，进入了像雏菊一样朴实无华的生活的庸俗现实。 我发誓要安慰这个从来不知道青春的年轻人，而是直接从母亲的怀抱到战争的怀抱，从家乡的欢乐到西伯利亚的霜冻和强迫劳动。

卑微的乡村乐趣将使我未来的单调充满活力。 我的志向是扩大我房子周围的绿洲，让它像美丽的树木那样庄严。 我的草皮，虽然是普罗旺斯的，但永远是绿色的。 我将把我的公园带到山坡上，在最高点种植一些漂亮的亭子，也许我的眼睛可以从那里捕捉到地中海的微光。 橘子树和柠檬树，以及所有生长的最好的东西，都将点缀我的隐居； 我的孩子中会有一位母亲。 大自然的诗歌，任何东西都无法摧毁，将把我们围住； 忠于职守，不怕危险。 我的岳父和骑士都有我的宗教感情。

啊! 亲爱的，我的生活在我眼前展开，就像法国的一条高速公路，平坦而轻松，被常青树遮蔽。 本世纪不会再看到另一个波拿巴； 我的孩子，如果我有的话，不会从我这里租用。 他们将是我来训练和造就的——我生命中的乐趣。 如果你也忠于你的命运，你应该在地球上的伟大人物中找到你的伴侣，你的蕾妮的孩子们不会缺少一个热心的保护者。

那么，至少对我来说，告别我们用自己扮演女主角的浪漫和惊心动魄的冒险。 我生命的全部故事现在摆在我面前； 它的最大危机将是年轻的埃斯托拉德大师的出牙和营养，以及他们对我和我的灌木所做的恶作剧。 绣他们的帽子，在 Gemenos 山谷口被一个病人爱戴和钦佩——这是我的乐趣。 或许有一天这位乡下老太太会去马赛过冬； 但危险并没有在狭窄的省级舞台上徘徊。 不会有什么好害怕的，就连那种只能让女人骄傲的钦佩也不会。 我们将对蚕产生很大的兴趣，我们的桑叶将被出售给蚕！ 我们将了解普罗旺斯奇怪的生活变迁，以及可能袭击一个和平家庭的风暴。 争吵是不可能的，因为德·埃斯托拉德先生已经正式宣布他将把缰绳交在他妻子的手中； 我不会做任何事来提醒他这个明智的决心，他很可能会坚持下去。

你，我亲爱的露易丝，将提供我生命中的浪漫。 所以你必须完整地向我讲述你所有的冒险经历，描述你的舞会和派对，告诉我你穿什么，你可爱的金锁上戴着什么花，你遇到的男人的言谈举止是什么。 你的另一个自我将永远在那里——倾听、跳舞、感受她的指尖——和你在一起。 要是我偶尔能在巴黎玩得开心就好了，而你在 La Crampade 扮演家庭主妇！ 这就是我们农庄的名字。 可怜的德·埃斯托拉德先生，他幻想着要娶一个女人！ 他会发现有两个吗？

我现在在胡说八道，以后只能靠代理瞎写了，我最好停下来。 一个吻，然后，在每个脸颊上——我的嘴唇还是处女的，他只敢牵我的手。 哦！ 我向你保证，我们的尊重和礼节令人不安。 那里，我又走了…… 再见，亲爱的。

PS——我刚刚打开了你的第三封信。 亲爱的，我有大约一千里弗要处理； 把它们花在漂亮的东西上，比如我们在这里找不到，甚至在马赛也找不到。 在为自己的事业超速行驶时，想想 La Crampade 的隐士。 请记住，巴黎的任何一方都没有一家之主可以购买任何有品位的人。 我稍后会回复你的来信。

我的兄弟，这封信的地址会告诉你，你家的主人已经远离危险了。 如果说我们祖先在狮子宫的大屠杀使我们的西班牙人和基督徒违背我们的意愿，那么它给我们留下了阿拉伯狡猾的遗产； 也许我的安全要归功于仍在我血管中流动的阿本塞拉格的血液。

恐惧使费迪南德的表演如此出色，以至于瓦尔迪兹实际上相信他的抗议。 但对我来说，可怜的海军上将就完了。 似乎没有什么能教会自由党什么是国王。 这种特殊的波旁威士忌我早就知道了； 陛下越是向我保证他的保护，我就越怀疑。 一个真正的西班牙人不需要重复承诺。 一连串的话语是口是心非的明确标志。

瓦尔迪兹登上一艘英国船只。 就我个人而言，我一看到我心爱的西班牙在安达卢西亚失事的原因，就写信给我撒丁岛庄园的管家，为我的逃亡做出安排。 一些顽强的珊瑚渔民被派到海岸边等我； 当费迪南德敦促法国人保护我的人身安全时，我已经在我的 Macumer 男爵领地中，身处无视所有法律和所有复仇者的强盗之中。

格拉纳达的最后一个西班牙摩尔人家族在从撒拉逊人来到这里的庄园中再次找到了非洲沙漠的庇护所，甚至还有一匹撒拉逊马。 这些强盗——直到昨天才害怕我的权威——当他们发现他们正在保护西班牙国王的仇杀，德索里亚公爵，他们的主人和一个赫纳雷斯——第一个来到自从该岛属于摩尔人以来，就访问他们。 超过 XNUMX 支步枪已经准备好指向波旁的费迪南德，他是一个种族的儿子，当阿本塞拉格人作为征服者来到卢瓦尔河岸时，这个种族仍然未知。

我的想法是靠这些巨大的庄园的收入生活，不幸的是，我们严重忽视了这一点； 但我在那里的逗留使我确信这是不可能的，而且 Queverdo 的报告太正确了。 这个可怜的人有二十二条命可供我支配，但没有一条 真实; 两万英亩的大草原，而不是房子； 原始森林，而不是一根家具！ 需要一百万皮亚斯特和半个世纪的常驻主人才能使这些壮丽的土地付出代价。 我必须注意这一点。

被征服者在逃亡期间有时间思考自己和被征服者的情况。 高贵的国度，一具僧人掠食的尸体，我的眼中充满了泪水； 我在其中读到了西班牙黯淡未来的预兆。

在马赛，我听说了里戈的终结。 让我痛苦的是，我的生活从此也将成为一场殉难，但一场旷日持久的殉难让我感到痛苦。 当一个男人不能再为他的国家而死或为一个女人而活时，存在是否名副其实？ 爱，征服，同一思想的这种双重形式，是刻在我们军刀上的法则，刻在我们宫殿的拱形屋顶上，在我们的大理石喷泉中不断上升和下降的水流中不断低语。 但徒劳地激怒我的心； 刀剑折断，宫殿化为灰烬，活泉被贫瘠的沙子吸走。

那么，这是我最后的遗嘱。

唐费尔南，你现在会明白我为什么要检查你的热情并命令你忠于 雷内托. 作为你的兄弟和朋友，我恳求你服从我； 作为你的主人，我命令。 你会去见国王，向他请求授予我的尊严和财产，我的职位和头衔。 他可能会犹豫，并可能会用帝王般的皱眉来对待你； 但你必须告诉他，玛丽埃雷迪亚爱你，玛丽只能嫁给索里亚公爵。 这将使国王容光焕发。 挡在他和我的毁灭之间的，是赫雷迪亚家族的巨大财富。 因此，在他看来，你的提议会剥夺我最后的资源，他会很乐意将我的战利品交给你。

然后你会嫁给玛丽。 你对抗的彼此相爱的秘密对我来说不是秘密，我已经准备好让老伯爵看到你取代我的位置。 玛丽和我只是在做我们在我们的职位上对我们的期望并实现我们父亲的愿望； 其他一切都对你有利。 你美丽如爱之子，拥有玛丽的心。 我是一个不受欢迎的西班牙贵族，她对她感到厌恶，她不会承认。 由于我的不幸，这位高贵的西班牙姑娘可能会有些不情愿，但你很快就会克服的。

Duc de Soria，您的前任既不会让您后悔，也不会抢走您的马拉维迪。 我母亲的钻石，足以让我独立，我会保留，因为它们在家族产业中造成的差距可以用玛丽的珠宝来填补。 因此，您可以通过我的保姆老乌拉卡（Urraca），我唯一希望保留的仆人来送他们。 没有人能像她那样准备我的巧克力。

在我们短暂的革命中，我坚持不懈的辛劳生活，只得衣食无忧，这些我的薪水就足够了。 因此，您会发现过去两年的收入掌握在您的管家手中。 这笔钱是我的； 但是Duc de Soria 没有大笔的钱就不能结婚，所以我们将把它分开。 你不会拒绝你的强盗兄弟的结婚礼物。 此外，我的意思是这样。

Macumer 的男爵领地，不是西班牙领土，仍然属于我。 这样我还有一个国家和一个名字，如果我想再次在世界上占有一席之地。

谢天谢地，我们的事情就这样结束了，索里亚家得救了！

就在我落入简单的 Macumer 男爵的那一刻，法国大炮宣布了昂古莱姆公爵的到来。 你会明白我为什么分手……

十月。

当我到达这里时，我的口袋里没有十个达布隆。 他确实是一个可怜的领导者，在他无法避免的灾难中，他找到了养家糊口的方法。 被征服的摩尔人只剩下一匹马和沙漠； 基督教徒的希望破灭了，回廊和一些金币。

但我目前的辞职只是疲倦。 我还没有离寺院那么近，以至于放弃了所有的生活想法。 Ozalga 给了我几封介绍信，以应对所有紧急情况，其中一封是写给一位书商的，他与我们的同胞一起在巴黎与英国人一起占据了 Galignani 的位置。 这个人为我找到了八个学生，每节课三法郎。 我每隔一天去我的学生那里，所以我每天有四节课，赚十二法郎，这比我需要的多。 当乌拉卡来的时候，我会把我的联系传递给他，让一些西班牙流亡者开心。

我和一个寄宿生的穷寡妇住在希勒林-贝尔坦街 (Rue Hillerin-Bertin)。 我的房间朝南，可以看到一个小花园。 它非常安静； 我有绿树可看，每天花一匹阿斯特的钱。 我对我今生所享受的平静、纯粹的快乐感到惊讶，就像科林斯的狄奥尼修斯那样。 从日出到十点，我抽烟拿巧克力，坐在我的窗前，凝视着两株西班牙植物，从一丛茉莉花中长出的扫帚——白色地面上的金色，任何接穗都必须发出兴奋的颜色摩尔人的。 十点钟我开始上课，一直持续到四点，然后我回来吃晚饭。 之后我阅读和抽烟直到我睡觉。

我可以忍受这样的生活，工作和冥想，孤独和社会的复合。 因此，费尔南德要快乐； 我的退位没有任何事后的想法； 我没有像查理五世那样的遗憾，也不想像拿破仑那样再次尝试这个游戏。 自从写下遗嘱以来，已经过去了五天五夜； 在我看来，它们可能已经有五个世纪了。 荣誉、头衔、财富，对我来说，就好像它们从未存在过一样。

既然传统的尊重障碍已经消除了，我可以向你敞开心扉，亲爱的孩子。 这颗心虽身披重力铠甲，却充满柔情与虔诚，无处可寻，没有女人能猜到，即使是从摇篮里成为我命中注定的新娘。 这就是我政治热情的秘密所在。 西班牙取代了情妇，受到了我的衷心敬意。 现在西班牙也没有了！ 乞求一切，我可以凝视曾经是我的废墟，并推测我存在的奥秘。

为什么生命赋予这具尸体以生命，它何时离开？ 为什么这个以骑士精神着称的种族将其所有原始美德——热带的爱，炽热的诗歌——注入到它的最后一个分支中，如果种子永远不会破裂崎岖的外壳，如果没有茎发芽，没有光芒四射的花朵散布东方的芳香？ 在我出生之前，我犯了什么罪，不能激发爱？ 难道命运就在我幼年的时候就注定了我应该被困在某个贫瘠的海岸上，一个无用的废船！ 我在我的灵魂中找到了我父亲们分布的沙漠的形象，被灼热的太阳照亮，所有生命都枯萎了。 一个堕落种族的骄傲残余，虚荣的力量，爱被浪费，一个青春期的老人，我在这里比其他地方更好地等待死亡的最后恩典。 唉! 在这阴暗的天空下，没有任何火花将这些灰烬再次点燃。 因此，我最后的话可能是基督的话， 我的上帝，你离弃了我！ 痛苦和恐惧的呐喊，没有凡人敢于深入其中的核心！

你现在可以意识到，费尔南德，在你和玛丽身上重新生活对我来说是多么的快乐。 从今以后，我将以对自己的作品感到满意的创造者的自豪感注视着您。 好好爱对方，如果你不给我痛苦，就继续爱； 你们之间的任何不和都会比你们自己更伤害我。

我们的母亲有一种预感，即总有一天会满足她的愿望。 母亲的渴望可能构成了她与上帝之间的契约。 更何况，她不也是能够与天对话，带回未来幻象的神秘人物之一吗？ 我有多少次没有从她额头的纹路中读到她在为费尔南多觊觎费利佩的荣誉和财富！ 当我对她这么说时，她会流着泪回答，露出一颗心的伤口，这是她两个儿子不可分割的财产，但一种不可抗拒的热情只给了你。

因此，当您向祭坛鞠躬时，她的精神将快乐地盘旋在您的头顶之上。 我的母亲，既然你的菲利佩已经屈服于你最喜欢的甚至是你遗憾地拥入他怀中的女孩，你有没有爱过他？ 我所做的是取悦我们的女人、死者和国王； 这是上帝的旨意。 弗尔南德，那就别难了； 服从，保持沉默。

PS 告诉 Urraca 确定并叫我除了 M. Henarez。 不要对玛丽说我的事。 您一定是知道最后一个基督教化摩尔人秘密的活生生的灵魂，在他们的血管中流淌着一个伟大家族的血液，这个家族在沙漠中崛起，现在即将在一个孤独的流放者中消亡。

告别。

什么！ 这么快就结婚了。 但这是闻所未闻的。 一个月后，你和一个对你来说很陌生的人订婚了，你对他一无所知。 这个人可能是聋子——有这么多种耳聋！——他可能是病态的、烦人的、难以忍受的！

你没看到，Renee，他们想要你做什么？ 你需要继承 l'Estorades 的光荣股票，仅此而已。 你将被埋葬在各省。 这是我们对彼此的承诺吗？ 如果我是你，我会早点开着帆船前往耶尔群岛，因为有机会被阿尔及利亚海盗捕获并卖给大特克人。 那我总有一天会成为苏丹娜的，我年轻的时候不会在后宫里引起轰动——是的，之后也是！

你要离开一个修道院进入另一个修道院。 我认识你; 你是个懦夫，你会以羔羊般的温顺屈服于家庭生活的枷锁。 但我是来指导你的； 你必须来巴黎。 在那里，我们将把男人们逼疯，并像女王一样举行法庭。 亲爱的，你的丈夫三年后可能会成为商会的一员。 我现在对会员了如指掌，我给你解释一下。 你会很好地使用那台机器； 你可以住在巴黎，成为我妈妈所说的时尚女性。 哦！ 你不用以为我会把你留在你的庄园里！

周一。

亲爱的，整整两个星期以来，我一直过着社会生活； 一个晚上在意大利人，另一个晚上在大歌剧院，之后总是一个舞会。 啊! 社会是一个巫术的世界。 歌剧的音乐让我着迷； 当我的灵魂沉浸在神圣的快乐中时，我是欣赏的中心，也是所有歌剧眼镜的焦点。 但一眼，就会让最大胆的青年垂下眼帘。

我在那里见过一些迷人的年轻人； 尽管如此，我不关心他们中的任何一个； 当我聆听加西亚与佩莱格里尼的精彩二重唱时，没有人能唤起我的情感 奥赛罗. 天！ 罗西尼一定是多么嫉妒，才能如此好地表达嫉妒！ “Il mio cor si 分裂！” 我对你说希腊语，因为你从未听过加西亚，但你知道我有多嫉妒！

莎士比亚是个多么可怜的剧作家！ 奥赛罗热爱荣耀； 当苔丝狄蒙娜坐在家里时，他赢得了战斗，他下达命令，他四处走动，到处都是； 苔丝狄蒙娜看到自己因公共生活的愚蠢大惊小怪而被忽视，一直很温顺。 这样的羊就该被宰了。 让我心甘情愿爱的人当心，他除了爱我之外怎么想！

就我而言，我喜欢那些对老式骑士精神的长期考验。 这位年轻的贵族因为他的君主夫人派他到狮子中去取她的手套而生气，在我看来，他非常无礼，也是个傻瓜。 毫无疑问，这位女士为他准备了一些精美的爱情之花，他失去了，这是他应得的——小狗！

但是我在这里继续说，好像我没有什么好消息要告诉你。 我父亲肯定会在马德里代表我们的国王国王。 我说 我们的 主人，因为我将成为大使馆的一部分。 我妈妈想留在这里，我爸爸会带我去陪一个女人。

亲爱的，在你看来，这无疑很简单，但背后也有恐怖，同样如此：我在两周内探查了这所房子的秘密。 如果我父亲让德卡纳利斯先生担任大使馆的秘书，我母亲就会陪我父亲去马德里。 但国王任命秘书； 公爵不敢惹恼讨厌被反对的国王，也不敢惹恼我的母亲； 这位狡猾的外交官认为他把公爵夫人留在这儿已经算了结了。 德卡纳利斯先生是当今伟大的诗人，是培养我母亲社会的年轻人，无疑从三点到五点与她一起学习外交。 外交一定是一门很好的学科，因为他就像证券交易所里的赌徒一样平常。

庄严、冷酷、异想天开的哥哥德·德·雷托雷（Duc de Rhetore）在马德里会被他的父亲消灭，因此他留在了巴黎。 格里菲斯小姐还发现阿尔方斯爱上了歌剧院的一位芭蕾舞女郎。 怎么可能爱上腿和旋转？ 我们注意到我哥哥只有在图利亚跳舞的时候才会来剧院； 他为这个生物的脚步鼓掌，然后出去了。 我认为，一个家庭中的两个芭蕾女孩比瘟疫更具破坏性。 我二哥在他的团里，我还没有见到他。 因此，我必须担任陛下大使的安提戈涅。 也许我可能会在西班牙结婚，也许我父亲的想法是在那里结婚，没有嫁妆，按照你这种破败的仪仗队的模式。 我父亲问我是否愿意和他一起去，并让我使用他的西班牙语老师。

“西班牙，空中楼阁之国！” 我哭了。 “也许你希望这对我来说意味着婚姻！”

作为唯一的回答，他用意味深长的眼神向我表示敬意。 几天来，他一直在午饭时取笑我； 他看着我，我伪装。 作为父亲和大使，我就这样残酷地与他玩耍 在petto. 他不是把我当傻子了吗？ 他问我对这个和那个年轻人以及我在几所房子里遇到的一些女孩的看法。 我对他们的头发颜色、脸庞和身材的差异做出了相当愚蠢的评论。 我的父亲似乎对我的粗鲁感到失望，并在心里责怪自己问了我。

“不过，父亲，”我补充说，“别以为我说的是我的真实想法：前几天母亲让我害怕我说得比我应该的更坦率。”

“和你的家人在一起，你可以畅所欲言，”我妈妈回答说。

“那很好，”我继续说。 “到目前为止，我遇到的年轻人让我觉得太以自我为中心，无法激发对他人的兴趣； 他们更关心自己而不是他们的公司。 无论如何都不能指责他们缺乏坦率。 他们摆出某种表情跟我们说话，一会儿又放下了，显然对我们不用眼睛感到满意。 说话的人是情人； 沉默，他是丈夫。 再一次，这些女孩太做作了，除了她们跳舞的方式之外，不可能知道她们的真实身份。 光是他们的身姿和动作，就不是假的。 但在这个时尚的社会，最让我震惊的是它的残暴。 宣布晚饭时发生的小事件让人们对流行起义可能是什么有了一些想法——将小事与大事进行比较。 礼貌只是普遍自私的表面。 我想象的社会非常不同。 女性在其中算不了什么； 这可能是波拿巴主义思想的残余。”

“阿曼德来的特别好，”我妈妈说。

“妈妈，你有没有想过我不应该超越要求见我的夫人？ 德斯塔尔？”

父亲笑了笑，从桌子上站了起来。

星期六。

亲爱的，我遗漏了一件事。 这是我为你保留的花絮。 我们所描绘的爱一定是隐藏的极好； 我没有看到它的踪迹。 的确，我在客厅里时不时地快速交换一下眼神，但这一切是多么无色啊！ 爱，正如我们想象的那样，一个充满奇迹、光荣梦想、迷人现实、唤醒同情的悲伤和产生阳光的微笑的世界，并不存在。 迷人的话语，幸福的不断交换，缺席的痛苦，心爱的人在场时的喜悦之潮——它们在哪里？ 什么样的土壤才能孕育出这些灿烂的灵魂之花？ 哪个是错的？ 我们还是世界？

我已经见过成百上千的男人，年轻人和中年人； 没有人在我心中激起丝毫的感觉。 没有任何证据表明他们的钦佩和奉献，即使是为我拔出的剑，也不会打动我。 亲爱的，爱是这种罕见条件的产物，以至于在一生中很可能不会遇到大自然赋予其使人幸福的力量。 这个想法足以让人不寒而栗； 因为如果发现这个存在太晚了，那怎么办？

几天来，当我想到女性的命运时，我开始颤抖，并理解为什么这么多人在社交消散的不自然兴奋所带来的潮红下露出悲伤的脸。 婚姻只是一个偶然的问题。 看看你的。 一阵狂野的思想风暴掠过我的脑海。 每天都一样，但又有所不同，在幸福十年后像第一天一样被爱！-这样的爱需要多年。 必须允许爱人消沉，必须激发和满足好奇心，必须感到兴奋和回应。

那么，内心的内在果实是否有规律，就像自然界可见的果实一样？ 快乐可以持久吗？ 爱情应该在多大程度上将眼泪与快乐混合在一起？ 在这些时刻，修道院的葬礼、单调、持久的例行公事的冷酷政策在我看来是唯一真实的生活； 而平等、共享和认可的爱所带来的财富、辉煌、眼泪、喜悦、胜利、喜悦、满足，却只是一种空想。

在这座城市里，我看不到温柔的爱的空间，在阴凉的小巷里散步，满月在水面上闪闪发光，而恳求者的恳求是徒劳的。 富有、年轻、美丽，我只需要爱，爱将成为我唯一的职业，我的生活； 然而在我来来去去的三个月里，渴望和好奇，在我周围明亮、贪婪、敏锐的眼睛里，没有什么能吸引我。 没有声音让我兴奋，没有一瞥让世界看起来更明亮。

唯有音乐充满了我的灵魂，唯有音乐完全取代了我们的友谊。 有时，在晚上，我会在窗边逗留一个小时，凝视花园，从笼罩它的神秘中召唤未来，以及它带来的一切。 也有几天，我开始开车，出去走在香榭丽舍大街，心里想着那个要唤醒我沉睡的灵魂的人就在身边，他会跟着看着我。 然后我只会遇到流浪汉、姜饼小贩、杂耍者、匆匆忙忙的路人，或者试图逃避注意的恋人。 这些我很想停下来，问他们：“你们这些幸福的人，告诉我什么是爱。”

但冲动被压制，我回到我的马车，发誓要死一个老处女。 爱情无疑是化身，需要多少条件才能发生！ 我们不确定永远不会和自己吵架，当有两个时更不用说了吗？ 这是只有上帝才能解决的问题。

我开始想我会回到修道院。 如果我留在社会中，我会做一些看起来很愚蠢的事情，因为我不可能接受我所看到的。 无论是在我的微妙感、我的内在原则还是我的秘密思想上，我都永远受到伤害。

啊! 我的母亲是最幸福的女人，被她伟大的小男人 Canalis 崇拜。 亲爱的，你知道我有时会被一种可怕的渴望所抓住，想知道我母亲和那个年轻人之间发生了什么吗？ 格里菲斯告诉我，她经历了所有这些情绪； 她渴望飞向女人，她们的幸福写在她们的脸上； 她玷污了他们的性格，把他们撕成了碎片。 在她看来，美德就是将所有这些野蛮的本能都埋在内心深处。 但是心呢？ 它变成了我们所有最糟糕的地方。

很丢人的是，至今还没有崇拜者出现在我面前。 我是一个适合结婚的女孩，但我有兄弟、家人、亲戚，他们对荣誉很敏感。 啊! 如果这就是让男人退缩的原因，那么他们就是恶棍。

Chimene 在 熙 和 Cid 的那个让我高兴。 多么精彩的一场戏！ 那再见吧;好吧再见。

我们的主人是一个可怜的难民，由于他在昂古莱姆公爵刚刚镇压的革命中所扮演的角色而被迫躲藏起来——我们应该为这场胜利举行一些盛大的庆祝活动。 尽管他是自由主义者，而且无疑是人民的人，但他引起了我的兴趣：我想他一定是被判处死刑的。 我让他说话，目的是要知道他的秘密； 但他是真正的卡斯蒂利亚式沉默寡言，骄傲得好像他是贡萨尔沃迪科尔多瓦，但他的耐心和温柔却像天使一样。 他的骄傲不像格里菲斯小姐那样易怒，这是他的内在本性； 他强迫我们礼貌，因为他自己的举止是如此完美，并通过他向我们展示的尊重与我们保持距离。 我父亲说，在 Senor Henarez 有很多贵族，他在我们中间叫来有趣的 Don Henarez。

几天前，我冒昧地这样称呼他。 他抬起眼睛，那双眼睛一般都垂在地上，闪过一抹让我很尴尬的眼神； 亲爱的，他当然拥有能想象到的最美丽的眼睛。 我问他有没有冒犯过他，他用流利的西班牙语对我说：

“我来这里只是为了教你西班牙语。”

我脸红了，觉得很受冷落。 我正要做出一些中肯的回答，当我想起我们在上帝里面亲爱的母亲曾经对我们说过的话，我反而回答说：

“如果您有什么要抱怨的，请告诉我，那将是一种善意。”

他全身颤抖着，橄榄色的脸颊上涌出鲜血； 他用某种情绪化的声音回答道：

“宗教一定比我更能教会你尊重不幸的人。 如果我是 不 在西班牙，在费迪南德七世的胜利中失去了一切，你的俏皮话是不友善的； 但如果我只是一个可怜的语文老师，那岂不是一种无情的讽刺？ 都配不上一个有品位的小姐。”

我拉着他的手说：

“我也以宗教的名义请求你原谅我。”

他鞠躬，打开我的 “堂吉诃德”，然后坐下。

这件小事比在我最成功的晚上收获的赞美、凝视和漂亮的演讲更让我不安。 上课时，我专心地看着他，这样我可以更安全地做到这一点，因为他从不看我。

根据我的观察结果，我确定我们认为是四十岁的导师是一个年轻人，有的不到三十岁。 我把他交给了我的家庭教师，她称赞他的黑头发和珍珠般的牙齿很漂亮。 至于他的眼睛，它们是天鹅绒和火焰； 但他是平凡而微不足道的。 西班牙人虽然被形容为不干净的民族，但这个人却是小心翼翼地站起来，双手比脸还白。 他微微弯下腰，有着一个非常大的、形状奇特的脑袋。 然而，他的丑陋带有一丝辛辣，被他脸上的天花印记加重了。 他的前额十分突出，毛茸茸的眉毛交汇在一起，给人一种令人厌恶的严厉之气。 他的脸上带着皱眉、哀伤的神情，让人想起一个病弱的孩子，就像玛尔特修女一样，他的生命归功于超人的照顾。 正如我父亲所观察到的，他的特征是红衣主教希梅内斯缩小的复制品。 我们导师的举止的自然尊严似乎使亲爱的公爵感到不安，他不喜欢他，对他从不放松； 他不忍接触任何一种优越感。

一旦我父亲掌握了足够多的西班牙语，我们就出发前往马德里。 赫纳雷斯在责备我两天后回来时，我表示感谢：

“我毫不怀疑你是因为政治事件而离开西班牙。 如果我父亲被送到那里，就像预料的那样，我们将能够帮助你，并且可能能够获得你的赦免，以防你被判刑。”

“任何人都无法帮助我，”他回答道。

“但是，”我说，“是因为你拒绝接受任何帮助，还是因为事情本身是不可能的？”

“两者都有，”他鞠了一躬，语气中禁止继续谈论这个话题。

我父亲的血液在我的血管里摩擦。 我被这种傲慢的举止冒犯了，并立即放弃了 Senor Henarez。

尽管如此，亲爱的，拒绝任何援助也有好处。 “他甚至不会接受我们的友谊，”我一边思考一边用动词变​​位。 突然间，我停下来告诉他我的想法，但用的是西班牙语。 赫纳雷斯很客气地回答说，朋友之间感情平等是必要的，这在本案中是不存在的，因此考虑这个问题是没有用的。

“你是说双方感情上的平等，还是等级上的平等？” 我坚持着，决心让他摆脱这种挑衅的重力。

他再次抬起了那双威严的眼睛，而我的却落在了他们面前。 亲爱的，这个男人是个无可救药的谜。 他似乎在问我的话是否意味着爱； 他的眼神中混合着喜悦、骄傲和痛苦的怀疑，进入了我的心。 很明显，在法国会被视为物有所值的预付款可能会使我与西班牙人陷入困境，我缩回自己的壳，感觉有点愚蠢。

课程结束，他鞠躬，眼中流露出谦卑的祈祷：“不要和一个可怜的人开玩笑。”

这种突如其来的反差，与他一贯严肃端庄的态度给我留下了深刻的印象。 想想和说起来似乎很可怕，但我不禁相信那个男人身上有感情的宝藏。

一切都结束了，我亲爱的孩子，是我的夫人。 de l'Estorade 给你写信的人。 但我们之间没有任何变化； 只是少了个女孩而已。

不要烦恼； 我没有鲁莽地或不加思索地同意。 从此以后我的生活都为我规划好了，我走的路没有任何不确定性，这符合我的心性和性情。 一股强大的道德力量介入了，一劳永逸地将我们所谓的机会从我的生活中扫除了。 我们有房产要开发，我们的家要美化和装饰； 对我来说，还有一个家庭要指导和甜蜜，还有一个丈夫要适应生活。 我很可能有一个家庭要照顾，孩子要受教育。

你会有什么？ 日常生活不能铸成英雄模子。 毫无疑问，无论如何乍一看，在这种生活计划中似乎没有任何空间可以满足对无限扩展的思想和灵魂的渴望。 但是有什么能阻止我在无边无际的大海上发射我们熟悉的飞船呢？ 你也不能认为我毕生致力于的卑微​​职责没有给激情的余地。 让一个不幸的人恢复对幸福的信心，他一直是逆境的游戏，是一项崇高的工作，仅此一项就足以缓解我生活的单调乏味。 我看不到痛苦的余地，我看到有很多好事要做。 我不需要向你隐瞒，我对路易斯·德·埃斯托拉德的爱不是那种让我们在脚步声中心跳加速，在最轻的语调中激动我们，或者一个人的爱抚灼热的目光； 但是，另一方面，在他身上没有任何冒犯我的东西。

你会问，带着对一切伟大而高贵的本能，带着那些在我们之间建立联系并且我们仍然拥有的精神能量，我该怎么做？ 我承认这个想法一直困扰着我。 但是，这些能力是否不是我们的，因为我们将它们隐藏起来，只是为了家庭的幸福而秘密使用它们，作为工具，为那些信任我们的人带来幸福，我们必须毫无保留地将自己奉献给他们？ 女人寻找仰慕的时间很短，很快就会过去； 如果我的生活不是伟大的，它至少会平静，平静，没有冲击。

大自然偏爱我们的性别，让我们在爱和母性之间做出选择。 我已经做了我的。 我的孩子们将成为我的神，这片土地将成为我的埃尔多拉多。

我今天不能再说了。 非常感谢你寄给我的所有东西。 在随附的列表中查看我的需求。 我决心生活在精致奢华的氛围中，只从乡村生活中汲取魅力。 在孤独中，女人永远不会被庸俗化——她仍然是她自己。 我非常依赖你的好意，让我跟上时尚。 我岳父高兴得什么都不能拒绝我，把他的房子翻了个底朝天。 我们正在从巴黎招募工人并翻新一切。

哦！ 蕾妮，你让我痛苦了好几天！ 那迷人的身躯，那美丽傲人的容貌，那自然优雅的举止，那充满无价礼物的灵魂，那双眼睛，让灵魂如爱之泉般解渴，那颗精致细腻的心，那宽广在心灵上，那些稀有的力量——大自然的果实和我们思想交流的成果——宝藏，从那里可以为激情和欲望带来独特的满足，数小时的诗歌胜过岁月，让一个人为一个优雅的姿态服务一生的快乐，-所有这一切都将被埋葬在平淡无奇的婚姻的乏味中，消失在你会厌恶的存在的空虚中！ 我恨你的孩子还没有出生。 他们将是怪物！

所以你知道摆在你面前的一切； 你已经没有希望、恐惧或痛苦了吗？ 假设辉煌的早晨升起，它将使您与注定将您从沉睡中唤醒的男人面对面！......啊！ 一想到这里我就浑身发冷！

好吧，至少你有一个朋友。 据了解，您将成为您山谷的守护天使。 你会逐渐熟悉它的美丽，会在它的各个方面与它共存，直到大自然的壮丽，植物的缓慢生长，与思想的闪电般的速度相比，变得像你自己的一部分； 当你的眼睛停留在笑花上时，你会质疑自己的心。 当你走在你的丈夫，沉默和满足，在前面，你的孩子在后面尖叫和嬉戏时，我可以提前告诉你你会写给我什么。 你朦胧的山谷，你的山丘，光秃秃的或被茂密的树木包裹着，你的草地，普罗旺斯的奇迹，淡水散布在小水流中，大气的不同影响，这整个无限的世界环绕着你，上帝创造了如此多样的东西，会让你想起你灵魂生活的无限相同。 但至少我会在那里，我的蕾妮，你会在我身上找到一颗任何社会琐事都不会腐化的心，一颗属于你自己的心。

周一。

亲爱的，我的西班牙人非常忧郁； 他身上有一种平静、严肃、男子气概和神秘的东西，这让我非常感兴趣。 他一成不变的庄严和笼罩着他的沉默就像刺激了他的心灵。 他沉默寡言的尊严堪比一个堕落的国王。 格里菲斯和我把时间花在他身上，就好像他是个谜一样。

多么奇怪啊！ 一个语言大师捕捉到了我的幻想，这是其他人无法做到的。 然而，此时我已经审阅了所有的家庭年轻人、使馆的随员、大使、将军和下级官员、法国的贵族、他们的儿子和侄子、宫廷和城镇。

男人的冷漠让我心烦意乱。 他试图放置并确实放置在我们之间的沙质废物被他根深蒂固的骄傲所掩盖； 他将自己包裹在神秘之中。 悬垂在他身边，大胆在我身边。 这种奇怪的情况给了我更多的乐趣，因为整件事只是微不足道的。 一个男人，一个西班牙人，一个语言老师对我来说是什么？ 我不考虑任何人，不管他是不是国王。 我敢肯定，我们比他们中最伟大的人更有价值。 我会成为拿破仑的奴隶！ 如果他爱我，他不应该感受到鞭子！

昨天我瞄准了 M. Henarez 的杆身，这肯定是快速触动了他。 他没有回答； 课程结束了，他鞠躬看了我一眼，我读到他再也不会回来了。 这非常适合我； 开始模仿会有一些不祥之兆 新文化节. 我刚刚读了卢梭的书，它让我对爱情产生了强烈的厌恶感。 可以争论和道德化的激情在我看来是可憎的。

克拉丽莎也对她自己和她那长长的小信太满意了。 但理查森的作品是一幅令人钦佩的图画，我父亲告诉我，英国女性。 卢梭的在我看来是一种哲学布道，以书信的形式出现。

爱，在我看来，是一首纯粹主观的诗。 在所有书中告诉我们的关于它的所有内容中，没有什么不是既虚假又真实的。 所以，亲爱的，因为你今后只会成为婚姻爱情方面的权威，所以在我看来，我有责任——当然，为了我们共同生活的利益——保持未婚状态，拥有伟大的激情，所以我们可以扩大我们的经验。

告诉我发生在你身上的每一个细节，尤其是在最初几天，和那个叫做丈夫的奇怪动物在一起。 如果我被爱，我保证会为你做同样的事情。

再见了，可怜的殉道者亲爱的。

你的西班牙人和你让我不寒而栗，亲爱的。 我写这行是求你解雇他。 你所说的他都符合那些危险的冒险者的性格，他们没有什么可失去的，愿意冒任何风险。 这个男人不能是你的丈夫，更不能是你的情人。 当我的心从你上一封信引起的焦虑中解脱出来时，我会更全面地写信给你，讲述我婚姻生活的内在历史。

今天早上九点钟，亲爱的，我父亲在我的房间里被宣布了。 我起床穿好衣服。 我发现他正坐在客厅的火炉旁，显得比平时更体贴。 他指了指对面的扶手椅。 揣测他的意思，我沉醉其中，这与他的相似，以至于他无法抑制微笑，尽管微笑中充满了忧郁。

“在机智方面，你和你的祖母很相配，”他说。

“来吧，父亲，不要在这里装逼，”我回答道。 “你想要我的东西。”

他站起身来，显然很激动，和我谈了半个小时。 亲爱的，这段对话真的应该保留下来。 他一走，我就坐到我的桌子旁，努力回忆他的话。 这是我第一次看到父亲说出内心的想法。

他一开始就奉承我，而且做得还不错。 我一定要感谢他理解和欣赏我。

“阿曼德，”他说，“我错怪你了，你让我很惊讶。 当你从修道院回来的时候，我把你当成一个普通的小女孩，无知又不是特别聪明，很容易被花花公子和装饰品收买，几乎没有反思的机会。”

“你是对年轻女孩的赞美，父亲。”

“哦！ 现在没有年轻人这样的东西，”他说，一副外交官的样子。 “你的思想非常开放。 你以应有的价值对待一切； 你的眼光是非凡的，没有人能骗你。 你被认为是盲目的，而且你一直在研究原因，而其他人仍在对结果感到困惑。 简而言之，你是一个穿衬裙的牧师，这里唯一能理解我的人。 因此，如果我有任何牺牲要请教你，我只能求助于你来说服你。

“因此，我要坦率地向你解释我以前的计划，我仍然坚持。 为了向你推荐它们，我必须表明它们与一种非常高级的感情有关，因此我将不得不进入对王国最重要的政治问题，这些问题可能会让任何人感到厌烦。比你聪明。 当你听到我的声音后，我希望你能花点时间考虑一下，必要时六个月。 你完全是你自己的情妇； 如果你拒绝做出我要求的牺牲，我将服从你的决定，不再给你带来麻烦。”

亲爱的，这篇序言让我很认真，我说：

“说吧，父亲。”

那么，这就是政治家的拯救：

“我的孩子，法国处于一个非常关键的位置，只有国王和一些上位者才能理解。 但国王是一个没有武器的脑袋； 隐藏在危险之中的大贵族对那些需要合作才能带来幸福结果的人没有权威。 这些人是由普选产生的，他们拒绝充当工具。 甚至他们当中的能人，也不是在帮助我们巩固大厦，而是在进行拉低社会的工作。

“总之，只有两个政党——马吕斯党和苏拉党。 我支持苏拉对阵马吕斯。 粗略地说，这就是我们的立场。 更详细地说：革命仍然活跃； 它植根于法律，写在土壤上； 它充满了人们的脑海。 危险更大，因为更多的国王的顾问，看到它缺乏武装力量和金钱，相信它完全被征服了。 国王是个能干的人，不容易瞎眼； 但他兄弟的游击队员日复一日地为他争取，他们想要加快速度。 他只有不到两年的寿命，他更想的是安宁的临终之时，而不是其他任何事情。

“我的孩子，我可以告诉你，革命带来的所有后果中，哪一个是最具破坏性的？ 你永远猜不到。 在路易十六。 革命使每个家庭的首长都被斩首。 家庭不复存在； 我们只有个人。 为了成为一个国家，法国人放弃了帝国的想法。 在宣布所有孩子对父亲的遗产享有平等权利时，他们扼杀了家庭精神，创造了国库。 但这一切都为权威的弱化、群众的盲目力量、艺术的衰败和个人利益至上铺平了道路，为外来入侵者开辟了道路。

“我们站在两种政策之间——要么在家庭的基础上建立国家，要么以个人利益为基础——换句话说，介于民主和贵族之间、自由讨论和服从之间、天主教和宗教冷漠之间。 我是少数决心反对所谓人民的东西，而且是为了人民的真正利益。 现在这不是傻瓜所说的封建权利问题，也不是等级问题； 这是一个国家和法国存在的问题。 不建立在父权基础上的国家就不能稳定。 那是责任和服从的阶梯的脚下，它的顶峰是国王。

“国王代表我们所有人。 为国王而死，就是为自己，为自己的家人而死，和王国一样，是不能死的。 所有的动物都有一定的本能； 男人的本能是为了家庭生活。 一个由富裕家庭组成的国家是强大的，他们的每个成员都有兴趣捍卫共同的财富； 当由分散的个人组成时，它是软弱的，他们是否服从七个或一个，俄罗斯或科西嘉人，只要每个人都保留自己的土地，在他们可悲的自负中视而不见，一天即将到来，这也将从他们身上撕下来。

“如果我们的政党失败，我们将面临可怕的灾难。 除了刑法或财政法——你的钱或你的生活，什么都不会留下。 地球上最慷慨的国家将不再服从高尚本能的召唤。 过去治愈的伤口将被培养和加剧，首先是一种无处不在的嫉妒。 那么上层阶级就会被淹没； 欲望的平等将被视为力量的平等； 真正的区别，即使得到证实和承认，也会受到中产阶级偏见浪潮的威胁。 从一千个人中选一个是可能的，但是在三百万人中，当所有人都被同样的野心所感动并穿着同样平庸的制服时，歧视就变得不可能了。 没有任何先见之明会警告这个胜利的部落，还有另一个可怕的部落，他们很快就会在农民中对他们进行攻击； 也就是说，两千万亩地，生机勃勃，激荡争辩，充耳不闻，贪得无厌，阻碍进步，霸道主宰——”

“但是，”我打断我父亲说，“我能做些什么来帮助国家。 我觉得没有资格为了家庭的利益而扮演圣女贞德，也​​没有资格在修道院里寻找殉道者的街区。”

“你有点小气，”我父亲叫道。 “如果我对你说得合情合理，你就满是笑话； 我开玩笑的时候，你说话就像大使一样。”

“爱在对比中生存，”是我的回答。

他笑到泪水在眼眶里打转。

“你会反思我告诉你的； 你会公正地对待我提出此事时所秉持的大度和信任的精神，而且可能发生的事件可能有助于我的计划。 我知道，就你而言，它们是有害的和不公平的，这就是为什么我呼吁你对它们的制裁与其说是出于内心和想象，不如说是出于理性。 我在你身上发现的判断力和常识比我认识的任何人都多——”

“你自夸，”我笑着说，“因为我每一寸都是你的孩子！”

“简而言之，”他继续说，“一个人必须合乎逻辑。 没有手段就没有目的，以身作则是我们的职责。 综上所述，我推断，在供养你弟弟之前，你不应该拥有自己的钱，我想用你的全部遗产为他购买房产，让他与头衔相配。”

“但是，”我说，“如果我把我的财产留给你，你不会干涉我按照自己的方式生活和享受生活吗？”

“前提是，”他回答说，“你的人生观不与家族荣誉、名誉以及我可以补充的荣耀相冲突。”

“来吧，来吧，”我喊道，“我出色的判断力到哪里去了？”

“在整个法国，”他苦涩地说，“没有一个男人会在没有嫁妆的情况下娶一个我们最贵族家庭的女儿为妻，并给她一个。 如果能找到这样的老公，那一定是富二代了 帕文努斯; 在这一点上，我属于 XNUMX 世纪。”

“我也是，”我说。 “但为什么绝望？ 没有同龄人吗？”

“你是个聪明的学者，露易丝！” 他惊呼道。

然后他离开了我，微笑着亲吻我的手。

今天早上我收到了你的来信，这让我想到了你说我可能会坠入的深渊。 里面的一个声音似乎在发出同样的警告。 所以我采取了预防措施。 亲爱的赫纳雷斯，竟然敢看我，眼神里透着不安。 他们用我只能称之为无理恐惧的东西来激励我。 这样的人不应该被看作是一只青蛙； 他丑陋而迷人。

两天来，我一直在犹豫是否要直截了当地告诉我父亲我不想再上西班牙语课并让 Henarez 介绍他的生意。 但是，尽管我做出了所有勇敢的决心，我还是觉得当我看到那个人时，那种可怕的感觉对我来说变得必要了。 我对自己说：“再说一遍，然后我会说话。”

亲爱的，他的声音甜美动人； 他的说话就像拉福多的歌声。 他的举止朴素，完全不做作。 还有什么牙齿！

刚才他要走的时候，似乎看出了我对他的兴趣，做了个手势——哦！ 最恭敬地——仿佛牵着我的手亲吻它； 然后检查了自己，显然被自己的大胆和他一直在弥合的鸿沟吓坏了。 所有这一切只是最简单的暗示，但我理解它并微笑着，因为没有什么比看到低级检查的坦率冲动本身感到羞耻更可悲。 平民对出身名门的少女的爱，就蕴含着这样的勇气！

我的微笑让他更加勇敢。 可怜的家伙茫然地四处寻找他的帽子； 他似乎下定决心不找到它，我以完美的重力把它交给了他。 他的眼睛湿润了，没有流下的眼泪。 那只是一瞬，却蕴含着一个事实和想法的世界。 我们非常了解对方，我突然伸出手让他亲吻。

或许这相当于告诉他，爱可以弥合我们之间的隔阂。 好吧，我不知道是什么促使我去做这件事。 当我骄傲地伸出我的白色小爪子时，格里菲斯让她转过身。 我感觉到他嘴唇的火光，两颗大泪水冲刷着他。 哦！ 亲爱的，我躺在我的扶手椅上，神经质，做梦。 我很高兴，我无法向你解释如何或为什么。 我觉得只有诗人才能表达的东西。 我的傲慢现在让我感到羞耻，在我看来，当时是值得骄傲的； 他让我着迷，这是我的一个借口。

星期五。

这个男人真的很帅。 他说话令人钦佩，并具有非凡的智力。 亲爱的，当他解释机制时，他是一个非常有说服力和说服力的 Bossuet，不仅是西班牙语，而且是人类思想和所有语言。 他的母语似乎是法语。 当我对此表示惊讶时，他回答说他在很小的时候就来到了法国，跟随西班牙国王前往瓦伦凯。

在这个神秘的存在中发生了什么？ 他不再是同一个人。 他来了，穿着很简单，但就像任何绅士早上散步一样。 在整个课程中，他展现了他所有的口才，并像灯塔发出的光芒一样闪现着机智。 就像一个从昏睡中醒来的人，他向我展示了一个新的思想世界。 他给我讲了一个可怜的男仆的故事，他为了西班牙王后的一瞥而放弃了自己的生命。

“他除了死还能怎么办？” 我惊呼道。

这让他很高兴，他用一种真正令人震惊的方式看着我。

晚上，我去了 Duchesse de Lenoncourt's 参加舞会。 塔列朗亲王碰巧在那里； 1809 年，我请来了一位迷人的年轻人德·范德内斯先生，问他在他乡下的客人中，是否记得任何一个赫纳雷斯的名字。 Vandenesse 逐字逐句地报告了王子的答复如下：

“Henarez 是 Soria 家族的摩尔人名字，他们说，他们是 Abencerrages 的后裔，皈依了基督教。 老公爵和他的两个儿子与国王在一起。 最年长的，现任公爵德索里亚，刚刚被斐迪南国王没收了他的所有财产、头衔和尊严，他以这种方式报复了长期的仇恨。 公爵在同意与瓦尔迪兹组建宪法部时犯了一个巨大的错误。 幸运的是，他在昂古莱姆公爵到来之前逃离了加的斯，他以世界上最好的意志无法将他从国王的愤怒中拯救出来。”

这些信息给了我很多反思的食物。 我无法向你描述我在今天早上发生的下一堂课之前的悬念。

前一刻钟，我仔细打量着他，心里议论着他到底是公爵还是平民，也没有得出任何结论。 当我的幻想出现时，他似乎读到了它们，并以挫败它们为乐。 终于忍不住了。 我猛地放下书，大声地打断我正在做的翻译，用西班牙语对他说：

“你在欺骗我们。 你不是可怜的中产阶级自由主义者。 你是索里亚公爵！”

“小姐，”他用悲伤的手势回答道，“不幸的是，我不是索里亚公爵。”

我感受到了他说出“不幸”这个词时的所有绝望。 啊! 亲爱的，我从没想过可以将如此多的意义和激情融入一个词中。 他的眼睛垂下，不敢再看我。

“米。 德·塔列朗，”我说，“你流放多年时曾在他家中度过，他宣称，任何冠以赫纳雷斯之名的人，要么是已故的德索里亚公爵，要么是一位漆匠。”

他看着我的眼睛就像两个燃烧的黑色煤炭，既炽热又羞愧。 这个人可能已经在刑讯室里了。 他只说：

“我父亲实际上是西班牙国王的仆人。”

格里菲斯对这种教训一无所知。 每个问题和答案之后都是尴尬的沉默。

“一句话，”我说，“你是不是贵族？”

“你知道，在西班牙，乞丐也是高贵的。”

这种沉默激怒了我。 自从上节课以来，我就在一个小恶作剧中发挥了我的想象力。 在我设计给他翻译的一封信中，我画了一幅我希望送给我爱人的人的理想肖像。 到目前为止，我只把西班牙语翻译成法语，没有把法语翻译成西班牙语； 我向他指出了这一点，并请求格里菲斯把我从一位朋友那里收到的最后一封信带给我。

“我会发现，”我想，从我的素描对他的影响来看，“他的血管里流淌着什么样的血液。”

我从格里菲斯手里接过纸，说：

“让我看看我抄的对不对。”

因为这一切都在我的写作中。 我把纸递给他，或者，如果你愿意的话，把圈套递给他，我看着他，他读到：

“要赢得我的心，亲爱的，他必须对男人严厉不屈不挠，而对女人温柔。 他的鹰眼必须有一种能力，一眼就能平息最不受嘲笑的方式。 对于那些嘲笑神圣事物的人，他会带着怜悯的微笑，尤其是那些内心的诗意，没有它，生活将只是沉闷的平淡无奇。 我非常鄙视那些会夺走我们宗教信仰的活泉的人，他们是如此丰富的慰藉。 因此，他的信仰应该具有孩童般的朴素，尽管结合了一位已研究过其信条基础的聪明人的坚定信念。 他的新鲜和独到的看待事物的方式必须完全没有做作或炫耀的欲望。 他的话会很少而且很合适，他的头脑如此丰富，以至于他不可能像其他人一样对自己感到厌烦。

“他的一切思想都必须具有高尚的侠义气质，而不是自私自利； 而他的行为应该完全没有兴趣或肮脏的动机。 他可能有的任何弱点都源于他的观点高于普通群体的观点，因为在各方面我都希望他比他的年龄高。 时刻留意弱者的娇柔关怀，对所有女人都温柔，但不会轻易爱上任何女人； 因为爱情在他看来太严肃而不能变成一场游戏。

“因此，他可能会在对真爱一无所知的情况下度过一生，而一直拥有最适合激发它的那些品质。 但是，如果他能找到一个理想的女人，她一直萦绕在他的梦中，如果他遇到了一个能够理解他自己的天性，一个可以填满他的灵魂并为他的生活洒下阳光的人，他可以像星星一样在这迷雾中闪耀。冰冷阴郁的世界，为存在赋予新鲜的魅力，从他至今无声的和弦中汲取音乐——不用说，他会认出并迎接他的好运。

“而且她也会很高兴的。 无论是言语还是眼神，他都不会伤害那颗被他抛弃的温柔的心，带着孩子在母亲怀抱中的盲目信任。 因为，如果幻象破碎，她的内心生活就会毁于一旦。 对爱的滔滔江水，她愿意倾诉一切！

“我所描绘的那个人，在表情、态度、步态、无论是最微小还是最伟大的行动上，都必须属于真正伟大的种族，他们总是简单而自然。 他不需要长得好看，但他的手一定要漂亮。 他的上唇会在公众面前卷起一抹漫不经心、讽刺的微笑，而他却为他所爱的人保留了天堂般的光芒，他将灵魂投向其中。”

“小姐会允许我，”他用西班牙语说，声音充满了激动，“为了纪念她而保留这篇文章吗？ 这是我有幸给她的最后一课，我刚刚从这些话中学到的东西可以为我的生活准则服务。 我离开了西班牙，身无分文，身无分文，但今天我从家人那里收到了一笔足以满足我需要的款项。 你会允许我派一个可怜的西班牙人来代替我。”

换句话说，在我看来，他似乎在说：“这个小游戏必须停止。” 他以一种非凡的尊严的神气站了起来，让我对他班上这种闻所未闻的美味感到非常不安。 他下楼要求和我父亲谈谈。

吃饭时，父亲笑着对我说：

“路易斯，你一直在跟一个前任部长和一个被判死刑的人学习西班牙语。”

“索里亚公爵，”我说。

“公爵！” 我父亲回答说。 “不，他不再那样了； 他现在从撒丁岛的一处房产中获得了 Baron de Macumer 的头衔。 我认为他是一个原创者。”

“不要用那个词打烙印，这对你来说总是意味着一些嘲弄和蔑视，一个和你平等的人，我相信他有高尚的本性。”

“马库默男爵？” 爸爸笑着看了我一眼，叫道。

骄傲让我的眼睛一直盯着桌子。

“但是，”我妈妈说，“赫纳雷斯一定是在台阶上遇到了西班牙大使吧？”

“是的，”我父亲回答说，“大使问我是不是在密谋反对国王，他的主人； 但他非常尊重地向西班牙的前大帝致意，并为他提供服务。”

所有这一切，亲爱的，夫人。 de l'Estorade，发生在两周前，现在我已经两周没有见到那个爱我的人了，因为他爱我是毫无疑问的。 他是关于什么的？ 要是我是一只苍蝇、一只老鼠或一只麻雀就好了！ 我想在他家里单独见他，看不见我自己。 想想吧，有一个人存在，我可以对他说：“去为我去死吧！” 他是如此的成熟以至于他会去，至少我是这么认为的。 无论如何，巴黎有一个人占据了我的思绪，他的目光将阳光注入我的灵魂。 这样的人，难道不是我应该踩在脚下的敌人吗？ 什么？ 有一个人对我来说是必不可少的——没有他我不知道如何生活！ 你结婚了，而我——恋爱了！ 四个月的时间，那两只原本高高举起翅膀的鸽子，已经在现实生活的平坦地带飞翔了！

星期天。

昨天，在意大利歌剧院，我能感觉到有人在看着我； 我的眼睛像磁铁一样被吸引到两口火井上，在管弦乐队的一个昏暗的角落里闪闪发光，像痱子。 赫纳雷斯的目光从未从我身上移开。 那个坏蛋发现了一个他可以看到我的地方——他就在那里。 我不知道他作为一名政治家可能是什么，但在爱情方面他有一个天才。

看哪，我美丽的蕾妮，我们现在的生意所在，

正如伟大的Corneille所说。

亲爱的露易丝，——我一定要等一段时间再给你写信； 但现在我知道了，或者说我学到了很多东西，为了你未来的幸福，我必须告诉你。 女孩和已婚妇女之间的差异是如此巨大，以致女孩无法理解它，就像已婚妇女无法再次回到少女时代一样。

我选择嫁给 Louis de l'Estorade 而不是回到修道院； 那至少是简单的。 所以当我意识到修道院是嫁给路易斯的唯一选择时，我不得不像女孩们所说的那样“服从”，而我的服从一旦做出，接下来的事情就是检查情况并尝试充分利用它.

我所从事的事情的严肃性质起初让我感到恐惧。 婚姻是关乎整个人生的事情，而爱情只追求快乐。 另一方面，婚姻在享乐消逝后依然存在，是远比结盟男女更珍贵的利益之源。 因此，幸福婚姻的唯一必要条件难道不是友谊——一种为了这些优势而对人性的许多不完美视而不见的友谊吗？ 现在我和路易斯·德·埃斯托拉德之间的友谊没有任何障碍。 放弃了在婚姻中寻找那些我们的思想经常使用的爱的交通工具的想法，并以如此危险的狂喜居住，我发现一种温和的平静在我身上安顿下来。 “既然不能恋爱，何不去寻找幸福呢？” 我对自己说。 “而且，我是被爱的，我会接受提供给我的爱。 我的婚姻生活将不是奴役，而是永久的统治。 对于一个希望保持绝对情妇的女人来说，有什么可以反对这种情况的？”

将婚姻与婚姻权利分开的重点是在我和路易斯的一次谈话中解决的，在谈话中他证明了他的脾气和温柔的心。 亲爱的，我的愿望是延长那个美好的希望季节，它永远不会以满足为高潮，将它的童贞留给灵魂。 对职责或法律一无所知，完全按照自己的意愿行事，保持完美的独立性——还有什么比这更有吸引力、更光荣的呢？

这种直接反对法律契约，甚至反对圣餐本身的契约，只能在我和路易斯之间缔结。 这个困难是第一个出现的困难，也是唯一推迟我们完成婚姻的困难。 虽然，一开始我可能已经下定决心接受任何事情，而不是回到修道院，但这只是人性，有一点，要求一个地狱，你和我，甜蜜的爱，是那些会拥有这一切的人。

我用眼角的余光看着路易斯，对自己说：“痛苦对他来说是软化还是硬化？” 通过仔细研究，我得出结论，他的爱等于一种激情。 化身为偶像，只要一皱眉，脸色就白了，浑身发抖，我才意识到，我什么都敢冒险。 我在独自散步时以最自然的方式将他拉到一边，在此期间我谨慎地表达了他的感受。 我让他说话，让他向我阐述他对我们未来的想法和计划。 我的问题出卖了如此多的先入为主的观念，而且如此直截了当地指出了这个可怕的双重存在中的弱点，以至于路易斯后来向我坦白，这让他在我身上发现了如此少的无知少女。

然后我听了他的回答。 他的论点混为一谈，就像人们因恐惧而行动不便一样； 不久之后，很明显，我遇到了一个不太适合比赛的对手，因为他意识到你夸大其词地称之为我的“灵魂的伟大”。 饱受苦难和不幸的折磨，他将自己视为一种残骸，特别是三种恐惧困扰着他。

首先，我们分别是三十七岁和十七岁； 他无法不思考将我们分开的二十年。 其次，他分享了我们对我的美丽的看法，他看到生活的艰辛如何剥夺了他的青春是很残酷的。 最后，他感觉到我的女性气质优于他的男性气质。 意识到这三个明显的缺点，让他对自己产生了不信任感； 他怀疑自己是否有能力让我开心，并猜测他是被选为两害相权取其轻的。

一天晚上，他试探性地建议我嫁给他只是为了逃离修道院。

“我不能否认，”是我严肃的回答。

亲爱的，看到他眼中的两颗巨大的泪水，让我很感动。 我以前从未体验过一个男人可以带给我们的情感震撼。

“路易斯，”我尽可能和蔼地继续说，“这种方便的婚姻能否成为我全心全意的婚姻，完全取决于你。 我将要请求你的恩惠需要你的无私，这远比一个男人真诚的爱应该减少他的奴役高尚。 问题是，你能不能上升到我理解的友谊的高度？

“生活只给了我们一个朋友，我希望成为你的朋友。 友谊是一对志同道合的灵魂之间的纽带，他们的力量团结在一起，但又独立。 让我们成为朋友和同志，共同承担生活的重担。 让我完全自由。 我不会阻碍你用与你相似的爱来激励我； 但我决心只属于你我的免费礼物。 在我心中创造放弃自由的愿望，我立刻把它放在你的脚下。

“那么，如果你愿意，那就注入激情吧，这段友谊，让爱的声音扰乱它的平静。 就我而言，我会尽我所能使我的感受与你的感受一致。 有一件事，最重要的是，我求求你。 让我免于烦恼，因为我们相互位置的陌生可能会引起我们与他人的关系。 我既不异想天开，也不拘谨，得此名声应该感到遗憾； 但我确信，当我要求你保持婚姻生活的外表时，我可以相信你的荣誉。”

亲爱的，我从来没有见过一个人像我的求婚让路易斯这样开心。 他眼中闪过的欣喜之光，让泪水干了。

“不要幻想，”我总结道，“我问这个是出于任何古怪的愿望。 我非常渴望得到您的尊重，这促使我提出要求。 如果你的爱的冠冕仅仅归功于法律和宗教仪式，那么你对我的一份礼物有什么感激之情，我的善意在其中毫无意义？ 如果在我对你无动于衷的那段时间里（只是被动地服从，就像我母亲刚刚催促我的那样）我们生了一个孩子，你认为我会像对待一个出生的孩子一样对待它吗？我们共同的爱？ 婚姻中可能不需要热烈的爱情，但至少，你会承认不应该有反感。 我们的立场不会没有危险； 在像我们这样的乡村生活中，难道我们不应该记住激情的消逝本质吗？ 事前为感情的改变而发生的灾难做好准备，难道不是简单的谨慎吗？”

他非常惊讶地发现我既通情达理又善于推理； 但他向我郑重承诺，然后我握住他的手，深情地按了下去。

我们在周末结婚。 确保我的自由，我能够愉快地投入到这种仪式总是伴随的琐碎细节中，成为我自然的自我。 也许我被认为是一只老鸟，正如他们在布卢瓦所说的那样。 一个年轻的女孩，对她为自己创造的新奇和充满希望的情况感到高兴，并且可能已经被认为是一个意志坚强的女性。

亲爱的，困扰我生活的困难已经清晰地呈现在我眼前，我真诚地渴望让我嫁给的男人幸福。 现在，在我们这样的孤独生活中，除非女人是主宰，否则婚姻很快就会变得难以忍受。 这种情况下的女人需要情妇的魅力，以及妻子的坚实品质。 将不确定的因素引入快乐中，就是延长幻觉，使所有生物都持有的自私满足持久，应该使女人充满期待，加冕她的主权，并赋予她无穷无尽的力量，生命的冗余，让她周围的一切都绽放。 她越是自己的情妇，她所创造的爱和幸福就越能经受住生活的风暴。

但是，最重要的是，我坚持对我们的国内安排进行最大程度的保密。 顺服妻子轭的丈夫理所当然地成为嘲笑的对象。 女人的影响应该完全隐藏起来。 我们所做的一切的魅力在于它的不显眼。 如果我的任务是鼓起下垂的勇气，让我模糊描述的礼物恢复自然的光彩，那么这一切似乎都出自路易斯本人。

这就是我所献身的使命，一个绝对不光彩的使命，很可能满足一个女人的野心。 为什么，我可以为这个秘密而感到自豪，它将使我的生活充满兴趣，在这项任务中，我的每一个能量都将倾注于此，而除了上帝和你之外，它仍然隐藏着。

我现在几乎是幸福的，但我应该没有一颗友好的心来倾诉吗？ 怎么做他的心腹？ 我的幸福会伤害他，必须隐藏起来。 作为一个女人，他很敏感，就像所有受过很多苦的男人一样。

三个月来，我们保持着婚前的状态。 正如你想象的那样，在这段时间里，我仔细研究了许多个人的小事，这些事与爱的关系比一般人想象的要多。 尽管我很冷淡，但路易斯变得更大胆了，他的本性也扩大了。 我在他脸上看到了一种新的表情，一种年轻的神情。 我在房子里引入的更大的精致体现在他的人身上。 我不知不觉地习惯了他的存在，并把他变成了另一个自己。 通过不断的观察，我发现了他的思想和表情是如何协调的。 引用你的话，“我们称之为丈夫的动物”消失了，在一个温暖的夜晚，我发现了一个代替他的情人，他的话让我兴奋，我靠在他的胳膊上，说不出的愉悦。 总之，对你敞开心扉，就像我对上帝一样，在他面前不可能隐瞒，他信守誓言的完美忠诚可能激起了我的兴趣，我感到了我心中的好奇。 我非常惭愧，与自己作斗争。 唉! 当骄傲是抵抗的唯一动机时，很快就会找到投降的借口。

我们秘密地庆祝我们的结合，我们之间必须保持秘密。 当您结婚时，您将批准该储备金。 足以满足最挑剔的情绪，或者在某种意义上带来它自己的认可的意外。 想象力、激情、克服的不情愿、理想变成现实的每一种魔力都发挥了作用。

然而，尽管有这些魅力，我再次因完全独立而脱颖而出。 我不能告诉你我这样做的所有原因。 只有你一个人，我才能倾诉这么多。 我相信女性，无论是否深爱，都会因为不隐瞒对婚姻的感受和看待婚姻的方式而在与丈夫的关系中失去很多。

我唯一的快乐，而且是至高无上的，源于我在给我丈夫生孩子之前给他带来了新生活的确定性。 路易斯已经恢复了他的青春、力量和精神。 他不是同一个人。 我用魔法抹去了他受苦的记忆。 这是一个完全的变态。 路易斯现在真的很有吸引力。 感受到我的爱意，他摆脱了他的保留并展示了出乎意料的礼物。

做一个懂得感恩爱爱的男人，源源不断的幸福之泉啊！ 亲爱的，这是一种坚定灵魂的信念，甚至比最热情的爱更能做到。 这样发展起来的力量——既冲动又持久，简单又多样化——最终带来了家庭，女性的高贵产物，我现在意识到它充满活力的美丽。

老父亲不再是一个吝啬鬼。 他盲目地给予我想要的任何东西。 仆人知足； 似乎路易斯的幸福让阳光照进了这个家庭，在那里，爱情使我成为了女王。 即使是老人也不会成为我美丽家园的污点，他已经适应了我所有的改进； 为了取悦我，他采用了这件衣服，这件衣服也是当时的礼仪。

我们有英国马、双门轿车、巴鲁舍和蒂尔伯里。 我们仆人的制服很简单，但很有品味。 当然，我们被视为挥霍无度。 我用我所有的智慧（我说得很认真）来管理我的家庭经济，并以最少的成本获得最大的乐趣。

我已经让路易斯相信修路的必要性，这样他才能赢得关心他所在地区福利的人的声誉。 我也坚持要他大量学习。 不久之后，我希望通过我家人和他母亲的影响，看到他成为该部的理事会成员。 我直截了当地告诉他，我雄心勃勃，我很高兴他父亲能继续照管地产和实践经济，因为我希望他专心投身于政治。 如果我们有孩子，我希望看到他们都繁荣昌盛，并得到良好的国家任命。 因此，在失去我的尊重和感情的惩罚下，他必须在即将到来的选举中被选为该部门的副手； 我的家人会支持他的候选人资格，然后我们应该很高兴在巴黎度过我们所有的冬天。 啊! 我的爱人，通过他对我的计划的热情，我可以衡量他的感情有多深。

最后总结一下他昨天从马赛写给我的一封信，他去那里呆了几个小时：

“我亲爱的蕾妮——当你允许我爱你时，我开始
相信幸福； 现在，我看到它之前无休止地展开
我。 过去只是模糊的记忆，朦胧的背景，没有
我现在的幸福会显得不那么光彩照人。 当我与
你，爱让我无法表达
我爱的深度； 我只能崇拜和钦佩。 仅在
距离使言语的力量回归。 你是至高无上的
美丽的，蕾妮，你的美丽是雕像般的和富丽堂皇的
类型，时间留下但印象不深。 毫无疑问
夫妻之爱，与其说是外在美，不如说是看
品格的美德，也是你的完美； 仍然，
让我说，拥有你不变的美丽的确定性，
使我大饱眼福，给我一种随着每一个事物而增长的快乐
一瞥。 你脸上的线条有一种优雅和尊严，
表达内心高贵的灵魂，呼吸纯洁
在鲜艳的色彩之下。 你黑眸的光辉，
大胆的一扫你的额头，宣告一种不平凡的精神
在每一个关系中都高尚、健全和值得信赖，而且很好
准备迎接生活的风暴，如果这样的话。 主题演讲
你性格的最大特点就是远离一切琐碎。 你不
需要被告知这一切； 但我写它是因为我想要你
知道我很珍惜我拥有的宝藏。 你对我的恩惠，
再渺小，总会让我的幸福在远方
未来如现在； 因为我明白我们的尊严有多大
承诺尊重彼此的自由。 我们自己的冲动会
与我们单独支配感情的表达。 我们将自由
即使在我们的羁绊中。 我会更加自豪地向你求爱
现在我知道你对胜利的奖励。 你不能
说话、呼吸、行动或思考，没有增加我的钦佩
感受你的身心魅力。 你身上有一种罕见的
理想、实用和迷人的结合
满足同样的判断，丈夫的骄傲、渴望和希望，以及
它将爱的界限扩展到生命本身的界限之外。
哦！ 我所爱的人，愿爱的天才对我忠诚，
未来充满了你所拥有的那些乐趣
荣耀了我周围的一切！ 我渴望那一天
将让你成为母亲，让我看到你满足于
你生命的圆满，可以听到你，在我爱的甜美的声音中
带着思念，祝福让我的灵魂焕然一新的爱，
赋予我的力量新的活力，爱是我的骄傲，
我从那里汲取了新鲜的生命，就像从神奇的喷泉中一样。 是的，我
将是你想要我的全部。 我要带头
在该地区的公共生活中，你将落下光芒
一种荣耀的存在，它的存在是为了取悦的欲望
您。”

对我的学生来说真是太好了，亲爱的！ 你认为他以前可以这样写吗？ 一年之后，他的风格还会进一步提升。 路易斯现在正在他的第一次运输中； 我期待的是一致而持续的内容感觉，这应该是幸福婚姻的结果，当一个男人和女人完全信任和相互了解时，解决了赋予无限多样性的问题。 这是摆在每个真正妻子面前的任务； 答案开始浮现在我的脑海中，我不会休息，直到我把它变成我的。

你看他自以为是——男人的虚荣！——我心中的选择，就好像没有法律关系一样。 尽管如此，我还没有摆脱那种让我们有力量忍受很多事情的外在吸引力。 然而路易斯是可爱的； 他的脾气出奇地均匀，理所当然地，他会做出大多数男人都会自责的行为。 简而言之，如果我不爱他，我会觉得对他好一点都不困难。

所以这里是我的黑发和我的黑眼睛——在你看来，它的睫毛就像百叶窗一样——我的威风凛凛，我的整个人，都被提升到了至高无上的地位！ 十年后，亲爱的，为什么我们不能在你的巴黎一起欢笑和快乐，我会一次又一次地带你去我在普罗旺斯美丽的绿洲？

哦！ 路易丝，不要破坏等待我们的美好未来！ 不要做你威胁我的疯狂事情。 我的丈夫是个年轻人，过早地老了； 你为什么不嫁给同辈商会的一些年轻的灰胡子？ 你的使命就在于此。

我亲爱的兄弟，——你不是为了让我的行为掩盖这个名字而让我成为索里亚公爵。 如果我知道你是一个流浪者，剥夺了财富随处可见的舒适，我怎么能容忍我的幸福？ 玛丽和我都不会同意结婚，直到我们听说你已经接受了 Urraca 将交给你的钱。 这两百万是你自己和玛丽的积蓄。

我们都跪在同一个祭坛前祈祷——天知道是多么认真！——为了你的幸福。 我亲爱的兄弟，这些祈祷不可能一直得不到回应。 天堂会送你你所寻求的爱，作为你流亡者的安慰。 玛丽泪流满面地读了你的来信，对你充满钦佩。 至于我，我同意，不是为了我自己，而是为了家人。 国王证明了你的期望。 哦！ 为了报复你，让他看到自己，在你扔给他玩具的蔑视面前显得矮小，就像你扔老虎的食物一样。

亲爱的兄弟，我唯一拥有的就是我的幸福。 我带走了玛丽。 为此，我将永远感激你，作为造物主的受造物。 在我和玛丽的生活中，总有一天会比我们的婚礼更光荣——那一天我们会听到你的心找到了伴侣，一个女人爱你，就像你应该的那样，并且会是，爱过。 不要忘记，如果你为我们而活，我们也为你而活。

您可以完全自信地给大使写信，寄出您的信件 通过 罗马。 毫无疑问，法国驻罗马大使将承诺将它们转交给国务秘书办公室的蒙西诺尔·本博尼，我们的使节将向他提供建议。 没有其他方法是安全的。 再见了，亲爱的流放者，亲爱的被掠夺者。 至少要为你带给我们的快乐感到自豪，如果你不能从中得到快乐。 上帝无疑会垂听我们的祈祷，这些祈祷充满了你的名字。

啊! 亲爱的，婚姻让你成为哲学家！ 当你写信给我写那些关于人类生活和女性责任的可怕观点时，你亲爱的脸一定已经黄了。 你想通过你的地下劳动计划把我变成婚姻吗？

唉! 这就是我们过度指导的梦想的结果吗！ 我们让布洛瓦一无所有，带着冥想的尖刺，并且，瞧！ 那种纯粹理想体验的武器已经转向了你自己的胸膛！ 如果我不知道你是最纯粹和最天使般的受造者，我声明我应该说你的计算带有罪恶的味道。 亲爱的，为了你家乡的利益，你把你的快乐提交给定期的砍伐，就像你做你的木材一样。 哦！ 宁可让我在内心风暴的所有暴力中灭亡，也不愿生活在你谨慎算术的枯燥气氛中！

作为女孩，我们都异常开明，因为我们对所选科目进行了大量研究； 但是，我的孩子，没有爱的哲学，或者伪装在虚假爱情之下的哲学，是最可怕的夫妻虚伪。 我可以想象，即使是最大的傻瓜也会时不时地发现蹲在你的玫瑰花坛里的智慧猫头鹰——一个足以驱散最有希望的激情的可怕幻影。 你让自己的命运，而不是等待，成为它手中的玩物。

我们每个人都在以奇怪的方式发展。 一粒爱的大剂量哲学是你的秘诀； 对一粒哲学的大量爱是我的。 哦，卢梭的朱莉，我认为她很有学识，对你来说只是一个初学者。 女人的美德，夸！ 你是如何衡量生活的！ 唉! 我取笑你，毕竟，也许你是对的。

有一天，您将自己的青春变成了一场大屠杀，并在您的时代之前成为了一个吝啬鬼。 我敢说，你的路易斯会很高兴的。 如果他爱你，我毫不怀疑，他永远不会发现，为了你的家人，你就像一个妓女为了钱； 当然，从他们如此挥霍的财富来看，人们似乎在他们身上找到了幸福。 一个眼光敏锐的丈夫无疑会继续爱你，但从长远来看，对于一个像她留下一样不可或缺的口是心非的女人，他会有什么样的感激之情？

亲爱的，在我看来，爱是所有美德的首要原则，符合神圣的形象。 像所有其他第一性原理一样，这不是算术问题； 它是我们内在的无限。 我不能不认为你一直试图在自己的眼中证明一个女孩的可怕地位，嫁给了一个她只感到尊重的男人。 你宣扬职责，并把它作为你的规则和措施； 但是，把必然性作为行动的源泉肯定是无神论的道德理论吗？ 追随爱与感情的冲动，是每个女人心中的秘密法则。 你在扮演男人的角色，而你的路易斯将不得不扮演女人！

哦！ 亲爱的，你的来信让我陷入了无尽的思绪中。 我现在明白，修道院永远无法取代女孩的母亲。 我恳求你，我的黑眼睛的大天使，那么纯洁和骄傲，那么严肃，那么漂亮，不要拒绝这些哭声，第一次读你的信就从我身上撕下来！ 想到在我悲叹的同时，爱无疑正忙于拆除理性的脚手架，这让我感到宽慰。

可能我会在没有任何推理或计算的情况下做得比你更糟。 激情是生活中的一个元素，必然有一个不比你更无情的逻辑。

周一。

昨天晚上睡觉的时候，我把自己放在窗边，看天空，天空非常晴朗。 星星就像银色的钉子，托起一层蓝色的面纱。 在寂静的夜里，我能听到有人的呼吸声，在星光的半亮下，我看到我的西班牙人像一只松鼠一样栖息在林荫大道上的一棵树的树枝上，毫无疑问地迷失在对我的赞美中。视窗。

这个发现的第一个效果是让我退缩到房间里，我的脚和手非常软弱无力。 但是，在恐惧之下，我意识到一股美妙的喜悦暗流。 我被压倒了，但很高兴。 那些渴望嫁给我的聪明的法国人没有一个有过冒着被手表带走的风险在榆树上过夜的绝妙主意。 毫无疑问，我的西班牙人已经在那里待了一段时间。 啊! 他不会再给我上课了，他想接受它们——好吧，他应该有一个。 要是他知道我对自己说的关于他表面上的丑陋的话就好了！ 除了你，其他人也可以进行哲学思考，Renee！ 我争辩说，爱上一个英俊的男人真是太可怕了。 难道不是实际上承认感官在应该是超感性的激情中占四分之三吗？

过了我的第一个警报，我把脖子伸到窗户后面，以便再次见到他——我得到了回报！ 他用一根中空的手杖把一封信从窗户吹进来，狡猾地把铅球卷成一团。

我的妈呀！ 他会认为我是故意把窗户开着的吗？

但是该怎么做呢？ 突然关闭它就是让自己成为帮凶。

我做得更好。 我回到窗边，仿佛什么也没看到，也没听到这封信，然后我大声说：

“来看看星星吧，格里菲斯。”

格里菲斯像老处女一样睡觉。 但是摩尔人听到我的话，滑了下来，以幽灵般的速度消失了。

他一定是吓得快要死了，我也是，因为我没有听到他走开。 显然他还留在榆树脚下。 整整一刻钟之后，我沉迷于仰望星空，与好奇的浪潮搏斗，我合上寡妇，坐在床上，展开那张精致的纸片，温柔的抚摸那不勒斯古代手稿中的一名工人。 我的手指感觉很红。 “这个男人对我的力量多么可怕！” 我对自己说。

我一下子把纸拿出来对着蜡烛——我一个字也不看就把它烧了。 然后一个念头让我呆住了，“他有什么资格说他写得这么秘密？” 嗯，亲爱的，我 做了 把它烧掉，想一想，虽然世界上任何其他女孩都会把这封信吃掉，但我——阿曼德-路易丝-玛丽·德·乔利厄——读它是不合适的。

第二天，在意大利歌剧院，他就职了。 但我敢肯定，虽然他是宪政的前首相，但他在我的任何运动中都看不出丝毫的激动。 我可能在前一天晚上什么也没看到，也什么也没收到。 这是我最满意的，但他看起来很伤心。 悲惨的人！ 在西班牙，爱从窗户进来是很自然的！

中途，他似乎来了，在通道中走来走去。 这是我从西班牙大使馆的首席秘书那里得知的，他还讲述了他的一个高尚行为的故事。

作为索里亚公爵，他将嫁给西班牙最富有的女继承人之一，年轻的公主玛丽埃雷迪亚，她的财富可以减轻流放的痛苦。 但是，玛丽似乎辜负了早年与他们订婚的父亲们的愿望，爱上了索里亚家的小儿子，我的费利佩将她交给了索里亚。 任由自己被西班牙国王掠夺。

“他会很简单地表现出这种英雄主义，”我对年轻人说。

“那你认识他？” 是他坦率的回答。

我妈妈笑了。

“他会怎样，因为他被判处死刑？” 我问。

“虽然死在西班牙，但他可以住在撒丁岛。”

“啊！ 那么西班牙既是古墓之国，又是城堡之国？” 我说，试图把它当作一个玩笑。

“西班牙什么都有，甚至是老派的西班牙人，”我妈妈回答说。

“Macumer 男爵从撒丁岛国王那里获得了护照，并非没有困难，”这位年轻的外交官继续说道。 “他现在已经成为撒丁岛的臣民，在岛上拥有一座拥有完全封建权利的宏伟庄园。 他在萨萨里有一座宫殿。 如果斐迪南七世。 如果他死了，Macumer 可能会去外交，而都灵宫廷会让他成为大使。 虽然年轻，但他是——”

“啊！ 他很年轻？”

“当然，小姐……虽然年轻，但他是西班牙最杰出的人之一。”

与此同时，我透过我的歌剧眼镜扫视着房子，似乎在向秘书侧耳倾听。 但是，在我们之间，我为烧毁了他的信而感到悲哀。 这样的男人会用什么语言来表达他的爱？ 因为他确实爱我。 被爱，暗中崇拜； 要知道，在这座聚集了巴黎所有伟人的房子里，有一个人全心全意地献给我，所有人都不知道！ 啊! 蕾妮，现在我了解了巴黎的生活、舞会和欢乐。 这一切都在真光下闪现在我身上。 当我们爱时，我们必须有社会，如果只是为了我们的爱牺牲它。 我感觉到了一种不同的生物——而且是一种如此快乐的生物！ 我的虚荣心、骄傲、自爱——都受宠若惊。 天知道我对观众投了什么样的目光！

“小流氓！” 公爵夫人微笑着在我耳边低语。

是的，蕾妮，我狡猾的母亲已经破译了我举止中隐藏的快乐，在这种女性化的策略面前，我只能拖下我的旗帜。 这两个词教会了我更多的世俗智慧，这是我一年中无法获得的——因为我们现在是三月。 唉! 再过一个月就没有意大利歌剧了。 当一个人的心充满爱时，如果没有那美妙的音乐，生活将如何可能？

当我回到家时，亲爱的，我怀着不愧为乔利厄的决心，打开窗户看一场雨。 哦！ 如果人们知道英勇行动所施展的魔法咒语，他们确实会成为伟人！ 一个poltroon会变成英雄！ 我对西班牙人的了解使我发高烧。 我确信他就在那里，准备将另一封信对准我。

我是对的，这次我什么也没烧。 那么，这是我收到的第一封情书，逻辑学家夫人：每封情书：——

“露易丝，我爱你不是因为你绝世的美，也不是因为
你天才的头脑，你高贵的感觉，你所有的奇妙魅力
你说和做，也不是为了你的骄傲，你女王般的蔑视
卑鄙的凡人——你的骄傲与慈善融为一体，为了什么天使
可以更温柔吗？——路易丝，我爱你，因为，为了
一个可怜的流放者，你已经展现了这崇高的威严，因为
手势，一瞥，你至今为止给男人带来了安慰
在你之下，他最大的希望就是你的怜悯，
怜悯一颗慷慨的心。 你是唯一一个眼睛有光的女人
当我弯下腰时，会发出更柔和的光芒。

“因为你放过这个眼神——一粒尘埃，
当我站在峰顶时，恩典超越了任何赐予我的
一个主题的野心——我很想告诉你，路易丝，你是多么亲爱的
对我来说，我的爱只对你自己，不加思索
超越，远远超出规定条件的爱
由你为理想的激情。

“那么，知道吧，我最高天堂的偶像，世界上有
撒拉逊人的一个分支，他们的生命掌握在你手中，谁
将接受您作为奴隶的命令，并认为这是一种荣幸
执行它们。 我已将自己绝对地献给你
仅仅是给予的喜悦，你的眼睛一瞥，触摸
有一天你提供给你的西班牙大师的那只手。 我是
但是你的仆人，露易丝； 我不再声称。

“不，我不敢想我可以被爱； 但也许我的
奉献可能会为我赢得宽容。 自从那天早上你
以慷慨的少女冲动对我微笑，预知痛苦
我孤独而被拒绝的心，你独自统治着那里。 你是
我生命的绝对统治者，我思想的女王，神
在我心里; 我在我家的阳光下找到你，芬芳
我的花朵，我呼吸的空气的香膏，我的脉动
血液，在睡梦中探访我的光。

“只有一个想法困扰着这种幸福——你的无知。 全部
你不知道的是这种无限的奉献，可靠的手臂，
盲目的奴隶，沉默的工具，财富——从今以后，我
拥有是我的，只是作为一种信任——由你支配；
你不知道，那颗等待着你信任的心，以及
渴望取代你生活（我很清楚）所缺乏的一切
——自由主义的祖先，准备好满足你的需要，一个父亲
你可以在每一个困难中寻找保护，一个朋友，
一个兄弟。 你与世隔绝的秘密对我来说不是秘密！ 如果我
大胆，是因为我渴望你应该知道多少钱
你的。

“拿走一切，露易丝，这样的做法给了我唯一的生命
在这个世界上对我来说是可能的——虔诚的生活。 在放置
我脖子上的枷锁，你没有危险； 我只要求快乐
了解我自己。 不用说你永远不会爱我；
不能不是。 我必须远远地爱你，没有希望，
没有超出我自己的爱的奖励。

“我急切地想知道你是否愿意接受我为你的仆人，
我绞尽脑汁想办法让你
与我交流，不要有任何妥协的危险。
对您的自尊的伤害 没有任何制裁
多天没有你的奉献
知识。 那么，让它成为令牌。 在歌剧院这
晚上，如果你手里拿着一束红色
和一朵白色的山茶花——一个人的血液为服务的象征
他崇拜的纯洁——这就是我的回答。 我不再要求；
从今以后，在任何时候，十年后或明天，无论
你的要求将被完成，只要人类有可能做到
它，由你快乐的仆人，

“费利佩·赫纳雷斯。”

PS——你必须承认，亲爱的，伟大的领主知道如何去爱！ 看到非洲狮的春天！ 多么克制的火啊！ 多么忠诚！ 多么真诚！ 低等级的灵魂是多么的高大啊！ 我觉得自己很渺小，很茫然，自言自语道：“我该怎么办？”

一个伟人的标志是，他将所有普通的计算都付诸东流。 他既是崇高的又是感人的，孩子般的，是巨人族的。 在一封信中，Henarez 的数量超过了 Lovelace 或 Saint-Preux 的数量。 这里是真爱，没有在灌木丛中跳动。 爱可能是，也可能不是，但它在哪里，它就应该在它的无限中显露它自己。

我在这里，我所有的小艺术都被剥夺了！ 拒绝或接受！ 这是我大胆地提出的替代方案，没有中间课程开放的幽灵。 不允许围栏！ 这里不再是巴黎； 我们位于西班牙或远东的中心。 这是阿本塞拉格的声音，是他献上的弯刀、马匹和阿本塞拉格的头颅，在一个天主教的前夜跪拜！ 我可以接受这个摩尔人的最后后裔吗？ 亲爱的蕾妮，一遍又一遍地阅读他的西班牙-撒拉逊人的信，你会看到爱是如何彻底扫除你哲学中的所有犹太交易的。

蕾妮，你的信在我心里沉重； 你把我的生活庸俗化了。 我有什么需要精打细算的？ 我不是这头狮子的情妇，它的吼声在哀叹和崇拜的叹息中消失了吗？ 啊! 他一定是在他位于希勒林-贝尔廷街的巢穴里发怒的！ 我知道他住在哪里，我有他的名片： F., 德·麦库默男爵.

他让我无法回答。 我能做的就是往他脸上扔两朵山茶花。 爱情有什么恶魔般的艺术——纯洁、诚实、单纯的爱情！ 在这里，女人内心最巨大的危机化解为一个轻松简单的行动。 哦，亚洲！ 我已经阅读了 阿拉伯之夜，这是它们的本质：两朵花，问题就解决了。 我们清除了十四卷 克拉丽莎·哈洛（Clarissa Harlowe） 一束花。 我在这封信前挣扎，就像火中的一根线。 拿还是不拿，我的两朵山茶花。 是或否，杀死或给予生命！ 最后一个声音对我喊道：“考验他！” 我会测试他。

我穿着白色的衣服——头发上有一朵白色的山茶花，手里还有一朵。 我妈妈有红茶花； 所以从她那里拿走一个也不是不可能的——如果我愿意的话！ 我有一种奇怪的渴望，把决定推迟到最后一刻，让他有点悬念，让他为他的红茶花买单。

多么美丽的景象啊！ 格里菲斯恳求我停下来欣赏一下。 晚上的严肃危机和我秘密回复的戏剧性给了我一种颜色； 我在每个脸颊上都挂着一朵红色的山茶花，放在白色的上面！

1 AM

每个人都钦佩我，但只有一个人崇拜我。 当我带着一朵白色的山茶花进来时，他低着头，但后来我从母亲手中接过一朵红色的山茶花时，它变得苍白如花。 带着两朵花到达可能是偶然的； 但这刻意的举动是回应。 因此，我的忏悔比它需要的更充分。

歌剧是 罗密欧与朱丽叶“. 因为你不知道这两个恋人的二重唱，你无法理解两个相爱的新手，当他们聆听这神圣的心灵倾诉时的幸福。

回到家，我上床睡觉，但只数了数人行道上响起的脚步声。 亲爱的，我的心和脑袋现在都着火了。 他在做什么？ 他在想什么？ 他有没有一个念头，一个念头，不是我的？ 他真的是他自己画的忠诚的奴隶吗？ 怎么确定？ 或者，再一次，他是否曾经想到，如果我接受他，我会置身于责备的阴影之下，或者在任何意义上奖励或感谢他？ 我被女主人公令人毛骨悚然的诡辩所折磨 赛勒斯 和 义神星，通过爱的法庭的所有微妙的论点。

他有没有想过，在恋爱中，女人最微不足道的举动不过是长期的沉思和内心的冲突，是赢了却输了！ 此刻他的想法是什么？ 我怎么能命令他每天晚上写下刚刚过去的一天的细节？ 他是我的奴隶，我应该保持忙碌。 我要用工作淹没他！

星期日早上。

直到早上我才睡了一会儿。 现在是中午。 我刚刚让格里菲斯写了以下信：

“致 Macumer 男爵.

“德·乔利厄小姐求我，男爵先生，请教您
把朋友写给她的信的副本还给她，
这是她自己的笔迹，你带走了。——
相信我等等，

“格里菲斯。”

亲爱的，格里菲斯出去了； 她去了Rue Hillerin-Bertin； 她把这封小小的情书交给了我的奴隶，他用信封还给了我，我那沾满泪水的甜蜜肖像。 他已经服从了。 哦！ 亲爱的，他一定很珍惜！ 另一个人会拒绝在一封充满奉承的信中寄出它。 但撒拉逊人兑现了他的诺言。 他已经服从了。 它让我泪流满面。

昨天天气非常好。 我把自己打扮成一个想在心上人眼中展现出最好看的女孩。 我的父亲屈服于我的恳求，给了我巴黎最漂亮的投票率——两匹斑纹灰色的马和一匹优雅的杰作。 我正在做第一次尝试，从我的白色丝绸衬里的遮阳伞下像一朵花一样向外窥视。

当我驱车沿着香榭丽舍大道行驶时，我看到我的阿本塞拉吉骑着一匹非常漂亮的马逼近。 现在几乎每个人都是一个完成的骑师，他们都停下来欣赏和检查。 他向我鞠躬，在得到友好的鼓励后，放慢了马的步伐，以便我能够对他说：

“你不是因为我要我的信而生我的气； 对你没用。” 然后压低声音道：“你已经超越了理想。 ……你的马让你成为大众关注的对象，”我继续大声说。

“我在撒丁岛的管家把它寄给了我。 他为此感到非常自豪； 因为这匹阿拉伯血统的马出生在我的马厩里。”

今天早上，亲爱的，Henarez 喝了一个英国栗色，也很好，但不能引起注意。 我轻率的、嘲弄的话语已经发挥了作用。 他向我鞠躬，我微微歪着头回答。

Duc d'Angouleme 买了 Macumer 的马。 我的奴隶明白，通过吸引人群的注意，他正在抛弃简单的角色。 一个人应该被评价为他是什么，而不是他的马，或任何属于他的东西。 拥有一匹太漂亮的马在我看来是一件很糟糕的事情，就像戴一个巨大的钻石别针一样。 我很高兴能挑剔他的毛病。 也许他的所作所为带有一丝虚荣，在一个贫穷的流亡者中是可以原谅的，我喜欢看到这种幼稚。

哦！ 我亲爱的老传道人，我的爱情是否像你阴郁的哲学让我毛骨悚然一样让你开心？ 亲爱的身着衬裙的菲利普二世，你穿着我的巴鲁什舒服吗？ 你有没有看到那双天鹅绒般的眼睛，谦逊而又雄辩，并以他们的奴役而自豪，有人走过时闪现在我身上？ 他是个英雄，蕾妮，他穿着我的制服，扣眼上总是有一朵红色的山茶花，而我手里总是拿着一朵白色的山茶花。

在爱的光芒下，一切变得多么清晰！ 我现在多么了解我的巴黎！ 这一切都充满了意义。 这里的爱情比其他地方更可爱、更伟大、更迷人。

我现在确信我永远不会和傻瓜调情或给他留下任何印象。 只有真正杰出的人才能进入我们的感情并感受到我们的影响。 哦！ 我可怜的朋友，原谅我。 我忘记了我们的 l'Estorade。 但是你不是告诉我你要让他成为天才吗？ 我知道那意味着什么。 你会一直照顾他，直到有一天他能够理解你。

再见。 我有点头晕，必须停下来。

我的天使——或者我不应该说我的邪恶小恶魔？——你毫无意义地让我伤心。 如果我们不是一个灵魂，我会说受伤了。 然而，伤害自己是可能的。

多么明白你从来没有意识到这个词的力量 不解 适用于约束男人和女人的合同！ 我不想反驳哲学家或立法者的规定——他们完全有能力为自己做这件事——但是，亲爱的，在使婚姻不可撤销并强加给它一个无情的公式时，他们使每个联合都成为一个与一个人与另一个人截然不同的事物。 每个人都有自己的内在法则，与其他法则不同。 例如，规范乡村婚姻生活的法律与规范城镇家庭的法律不同，在那里，经常分心使生活变得丰富多彩。 或者相反，在巴黎的婚姻生活，那里的生存是一个永恒的旋转，必须要求与外省更和平的家庭不同的待遇。

但是，如果地方改变了婚姻的条件，性格的影响就更大了。 一个天生就是领袖的男人的妻子只需要听从他的指导； 而傻子的妻子，意识到自己拥有超凡的权力，如果要避免灾难，就一定会自己掌控自己的缰绳。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

你说恶习； 毕竟，理性和反思产生的结果可能与我们所称的名称并无二致。 因为一个女人的意思是什么，而不是通过计算来扭曲感情？ 激情在讲道理时是恶毒的，只有当它发自内心并花费在崇高的冲动中而使所有自私的考虑都无足轻重时才令人钦佩。 迟早，亲爱的，你也会说：“是的！ 伪装是女人必备的盔甲，如果伪装意味着沉默的勇气，以及预见未来的谨慎。”

每个已婚妇女都知道某些社会规律的存在是她的代价，这些规律在许多方面都与自然规律相冲突。 在我们这个年龄结婚，可以生十几个孩子。 这不是十几种罪行、十几种不幸的别称吗？ 它将把十二个无辜的宝贝交给贫穷和绝望； 而两个孩子意味着两个人的幸福，双重祝福，两种生活能够按照我们这个时代的习俗和法律发展。 自然法和法典处于敌对状态，我们是战场。 你愿意为保护家庭免遭破坏的妻子的审慎冠冕堂皇吗？ 算一算还是一千，如果决定不再取决于心，那又有什么关系呢？

我高贵的马库默男爵，当你成为崇拜你的男人的骄傲和幸福的妻子时，总有一天你会因为这种可怕的计算而感到内疚； 或者更确切地说，作为一个有理智的人，他会通过自己制作来饶恕你。 （亲爱的梦想家，你看，我已经研究了婚姻关系中的密码。）当那一天终于到来时，你会明白，我们只对上帝负责，对我们自己负责，因为我们采用的方法来保持幸福落在我们家的中心。 在这方面取得成功的算计，远比不计后果的激情带来麻烦、心痛和纷争要好得多。

我痛苦地反思了一个家庭的妻子和母亲的职责。 是的，亲爱的，只有通过崇高的虚伪，我们才能实现完美女人的最高理想。 你对我不诚实，因为我每天都向路易斯分发他与我的亲密程度； 但是，这种亲密关系难道不是会引起破裂吗？ 我的目标是为了他的幸福，给他许多职业，这些职业都会分散他的爱； 这不是激情的推理。 如果爱是取之不尽的，那么爱就不是这样了：因此，一个女人的任务——真的不是轻而易举的——就是在一生中节俭地传播它。

冒着激怒你的风险，我必须告诉你，我坚持我所采用的原则，并在这样做时保持英勇和慷慨。 美德，我的宠物，是一个抽象的概念，它的表现会随着环境而变化。 普罗旺斯、君士坦丁堡、伦敦和巴黎的美德结出截然不同的果实，但仍然是美德。 每个人的生命都是由千差万别的元素压实而成的物质，但从某个高度看，总体效果是一样的。

如果我想让路易斯不高兴并导致分离，我所要做的就是将掌舵权交给他。 我没有像你那样幸运地遇到了一个最杰出的人，但我可能会因为在通往它的道路上帮助他而感到满足。 五年后，让我们相约巴黎，看看吧！ 我相信我们会成功地迷惑你。 那时你会告诉我，我完全错了，德·埃斯托拉德先生是一个天赋异禀的人。

至于这种勇敢的爱，我只知道你告诉我的，这些颤抖和阳台上星光的守夜，这种偶像崇拜，这种对女人的神化——我知道它不适合我。 你可以随心所欲地扩大你辉煌人生的边界； 我的被​​包围在 La Crampade 的边界内。

你责备我嫉妒的关怀，只有这种关怀才能将这微弱而脆弱的嫩芽培育成大量持久而神秘的幸福！ 我相信自己已经找到了如何将情妇的魅力与妻子的地位相适应，而你几乎让我为我的设备感到脸红。 谁能说我们谁对谁错？ 也许我们都是对的，也是错的。 也许这就是社会为我们的下层、我们的头衔和我们的孩子所付出的沉重代价。

我也有我的红色山茶花，但它们在我的嘴唇上绽放着微笑，因为我是父亲和儿子——我是他们的奴隶和情妇。 但是，亲爱的，你最后的信让我感到我失去了什么！ 你教会了我女人在婚姻中的所有牺牲。 一眼望去，那美丽的荒野高原，你随心所欲地游荡，我不会告诉你，我读到的眼泪。 但遗憾不是悔恨，尽管它可能是它的表亲。

你说：“婚姻让你成为哲学家！” 唉! 当我想到你被爱的洪流冲走时，我痛苦地感到这与事实相去甚远。 但是我的父亲让我读到了这些部分中最深刻的思想家之一，布苏埃的衣钵已经落下的人，那些言行一致的坚定的理论家之一。 你读书的时候 科琳娜，我骗了博纳尔； 这就是我哲学的全部秘密。 他向我展示了家庭的力量和圣洁。 根据博纳尔德的说法，你父亲的讲道是对的。

再见，我亲爱的幻想，我的朋友，我狂野的另一个自我。

嗯，我的蕾妮，你是一个爱女人的人，我现在非常同意我们只有通过欺骗才能有道德。 那会让你满意吗？ 而且，爱我们的人是我们的财产； 我们可以随心所欲地把他变成傻瓜或天才； 只是，在我们之间，前者更常见。 你会让你的天才成为天才，而且你不会说出秘密——如果你愿意，有两个英勇的行动！

啊! 如果没有来生，你被卖该多好，因为这是你自愿投身的殉难。 你想让他雄心勃勃，让他一直相爱！ 你是孩子，当然只有最后一个就足够了。

告诉我，计算到什么程度是美德，或美德计算？ 你不会说？ 好吧，我们不会为此争吵，因为我们有 Bonald 可以参考。 我们是并且打算保持美德； 尽管如此，此刻我相信你，尽管你那可爱的小坏蛋，是一个比我更好的女人。

是的，我的欺骗性令人震惊。 我爱费利佩，我用一种可憎的虚伪向他隐瞒。 我渴望看到他从他的树上跳到墙顶，从墙跳到我的阳台——如果他这样做了，我怎么会用我的蔑视把他弄死！ 你看，我对你很坦率。

是什么束缚了我？ 阻止我告诉费利佩的神秘力量在哪里，亲爱的朋友，他倾注的爱让我感到多么幸福——如此纯洁、如此绝对、如此无边无际、如此不引人注目、如此流溢？

夫人。 德米尔贝尔正在画我的肖像，我打算把它送给他，亲爱的。 每天让我越来越惊讶的是爱情融入生活的动画。 每一小时、每一个动作、每一件小事都充满了兴趣！ 过去、未来和现在之间有多么惊人的混乱！ 一个人同时生活在三种时态中。 到了幸福的顶峰后，还是这样吗？ 哦！ 告诉我，我恳求你，幸福是什么？ 它是舒缓的，还是令人兴奋的？ 我非常不安； 我似乎失去了所有的方向； 一股在我心中的力量把我拉到他身边，尽管有道理也有礼貌。 有这个收获，我可以更好地进入你的感受。

费利佩的幸福在于感觉自己是我的； 他的爱的冷漠，他的严格服从，激怒了我，正如当他只是我的西班牙语老师时，他深切尊重的态度激怒了我。 当他经过时，我很想对他喊道：“傻瓜，如果你像照片一样爱我，当你知道真正的我时会怎样？”

哦！ 蕾妮，你烧了我的信，是吗？ 我会烧掉你的。 如果不是我们的眼睛能看到这些从心传到心的想法，我应该派费利佩把它们赶出去，也许为了额外的安全，杀死主人。

周一。

哦！ 蕾妮，怎么可能测透人的心呢？ 我父亲应该把我介绍给博纳尔先生，因为他很有学问； 我会问他。 羡慕上天的特权，能读懂内心的暗流。

他还崇拜吗？ 这就是整个问题。

如果有的话，在手势、眼神或语气上，我发现他在担任我的西班牙语老师的日子里对我表现出的尊重有丝毫的下降，我觉得我应该有力量把整件事从我。 “为什么是这些好话，这些宏大的决议？” 你会说。 亲爱的，我会告诉你的。

我迷人的父亲，他以意大利人的忠诚对待我 骑士服务 为了他的女士，我告诉过你，我的肖像是由 Mme 画的。 德米尔贝尔。 我设法制作了一份副本，足以为公爵做，并将原件寄给费利佩。 我昨天寄出了它，并附有以下几行：

“唐·费利佩，你的一心一意被一个盲人满足了
置信度。 时间会证明这是否不是把一个人当作
超过人类。”

这是一个很大的奖励。 它看起来像是一个承诺，而且——说起来可怕——是一个挑战； 但是——这在你看来会更可怕——我很想它应该建议这两件事，而不是实际上让我承诺。 如果他的回答中有“亲爱的路易丝！” 甚至“路易丝”，他都完了！

星期二。

不，他还没有完。 宪法大臣是完美的情人。 这是他的来信：——

“离开你视线的每一刻，都被我填满
有了你的理想照片，我的眼睛闭上了外面的世界
并专注于你的形象，它曾经服从
在昏暗的梦宫中召唤得太慢，被你的荣耀
在场。 从此我的目光将停留在这奇妙的象牙上——
这个护身符，我可以不说吗？——因为你的蓝眼睛闪烁着
生命如我所见，颜料化作血肉之躯。 如果我有
迟迟不写，是因为舍不得
你的出现，从我身上榨取了我必须保持的一切
最秘密。

“是的，昨晚和今天都和你密不可分，我有，因为
我生命中的第一次，让自己变得充实、完整和
无边的幸福。 你能不能看看你自己在我有的地方
把你放在圣母和上帝之间，你可能会有一些想法
夜晚过去的痛苦。 但我不会冒犯
你说出来； 一眼就被你夺走了
温柔的甜蜜是我的生命，会充满折磨
对我而言，因此我提前请求您的宽恕。 女王
我的生命和我的灵魂，哦！ 你可以给我一个——
我爱你的千分之一！

“这是我祈祷的重担； 怀疑在我的灵魂中造成了严重破坏
当我在信仰与绝望、生活与
死亡、黑暗和光明。 判决悬而未决的罪犯
平衡并不比我更悬念，因为我拥有我的
鲁莽。 映在你唇上的笑容 我的目光转向
一次又一次，独自一人能够平息被激起的风暴
害怕让你不高兴。 从我出生就没有人，甚至我的
妈妈，对我笑了。 那个美丽的年轻女孩
为我设计的，拒绝了我的心，把她的给了我的兄弟。
再次，在政治上，我所有的努力都失败了。 在眼里
关于我的国王，我读到的只是对复仇的渴望； 从小
他一直是我的敌人，而科尔特斯的选票让我
他认为掌权是对个人的侮辱。

“否则，最坚强的人可能会感到沮丧。
此外，我没有幻想； 我知道我的无情
人，并且很清楚要为他人伸张正义是多么困难
心在如此坚固的外壳中。 被爱已不再是更多
当我遇见你时，对我来说比做梦。 因此，当我将自己束缚在
您的服务 我知道只有奉献才能成为我热情的借口。

“但是，当我看着这幅画像，聆听你的微笑时，
狂喜的低语，我坚定的希望的光芒
被放逐的刺破了阴霾，像黎明的曙光，再次成为
被不断上升的怀疑迷雾和对你的不悦的恐惧所掩盖，如果
早上应该休息一天。 不，你不可能
还爱我——我感觉到了； 但随着时间的推移，当你证明
我爱的力量、恒心和深度，你可以屈服
我在你心中的一些立足点。 如果我的大胆冒犯了你，告诉我
所以没有愤怒，我会回到我以前的部分。 但是如果你
同意尝试和爱我，仁慈并轻轻地打破它
谁把他一生的幸福放在一个念头里
为您服务。”

亲爱的，当我读到这最后的话时，他似乎在我面前站了起来，脸色苍白，就像山茶花讲述他们的故事时的夜晚一样，他知道他的奉献被接受了。 这些话，谦虚的样子，显然和一般情人的花言巧语大不相同，我心里一阵激动； 那是幸福的气息。

天气恶劣； 如果不引起各种怀疑，就不可能去布瓦。 就连经常出门的妈妈，不管下雨，还是一个人呆在家里。

星期三晚上。

我刚刚看到 他 在歌剧院，亲爱的； 他是另一个人。 他来到我们的包厢，由撒丁岛大使介绍。

在我的眼中，他读到了这种大胆的表现，他似乎意识到自己的四肢笨拙，并称埃斯帕德侯爵为“小姐”。 他的眼中闪过一道比枝形吊灯的眩光还要亮的光。 最后，他带着一个不知道接下来会做什么的人的神气走了出去。

“Macumer 男爵恋爱了！” 夫人叫道。 德莫夫里涅。

“很奇怪，是不是，对于一个堕落的大臣？” 我妈妈回答说。

我自己有足够的镇定力，可以好奇地看待女士。 de Maufrigneuse 和 d'Espard 以及我的母亲，仿佛他们在说外语，我想知道这到底是怎么回事，但我的内心深处沉浸在陶醉的喜悦中。 只有一个词可以表达我的感受，那就是：狂喜。 像费利佩这样的爱肯定让他配得上我的爱。 我是他生命中的气息，我的手握着引导他思想的线。 坦率地说，我有一种疯狂的渴望看到他扫除一切障碍，站在我面前，大胆地向我伸手。 那我就应该一眼就知道这爱的风暴会不会沉入平静。

啊! 亲爱的，我停在这里，我还浑身发抖。 在我写的时候，我听到外面有轻微的噪音，我站起来看看是什么。 从我的窗户我可以看到他冒着生命危险沿着墙脊走来。 我走到卧室窗前，给他做了个手势，这就够了； 他从墙上一跃而下——十英尺——然后沿着路跑到我能看到的最远的地方，以向我表明他没有受伤。 在他摔倒一定是惊呆了的那一刻，他竟然想到了我的恐惧，这让我非常感动，我仍然在哭泣； 我不知道为什么。 可怜的笨蛋！ 他来干什么？ 他有什么话要对我说的？

我不敢写我的想法，我会高兴地上床睡觉，想着我们在一起时会说的一切。 再见，公平的沉默。 没时间骂你不写，可是已经一个多月没收到你的消息了！ 这是否意味着你终于幸福了？ 你是否已经失去了你引以为豪的“完全独立”，而今晚几乎把我当成假的？

如果爱情是世界的生命，为什么严肃的哲学家在婚姻中视它为无用？ 为什么社会应该把女人必须为家庭献祭作为它的第一条法则，从而将不和谐的音符引入婚姻的核心？ 这种不和是可以预见的，因为人们用新发现的力量武装起来对抗我们，是为了应对由此产生的危险。 但对于这些人，无论是出于爱的力量，还是出于秘密、持久的厌恶，我们都应该能够将他们的整个理论化为乌有。

我看到在目前存在的婚姻中，存在两种对立的力量，立法者的任务是调和它们。 “他们什么时候和好？” 我在读你的信时对自己说。 哦！ 亲爱的，这样的一封信就足以推翻阿韦龙圣人建造的整个结构，我曾如此欢快地躲在他的庇护下！ 法律是由老男人制定的——任何女人都可以看到——他们已经足够谨慎地规定，夫妻之爱，除了激情之外，并不有辱人格，一个女人屈服自己可以免除爱情的制裁，前提是男人可以合法地称她为他的。 在他们对家庭的唯一关注中，他们模仿了大自然，大自然的一项关注是繁殖物种。

以前我是一个人，现在我是一个动产。 我独自一人，远离每一个人，吞下了不少眼泪。 我多么乐意用它们换来一个安慰的微笑！ 为什么我们的命运如此不平等？ 你的灵魂在合法激情的氛围中膨胀。 对你来说，美德与快乐是一致的。 如果你遇到痛苦，那将是你自己的自由选择。 如果你嫁给费利佩，你的职责将是最甜蜜、最自由的放纵感情。 我的问题得到了答案，我们的未来很大，我以焦躁不安的渴望去寻找它。

你爱并被崇拜。 哦！ 亲爱的，让这高贵的浪漫，我们梦寐以求的古老主题，完全占据你的灵魂。 女人的美丽，在你身上优雅而灵化，是上帝为了他自己的目的而创造的，以吸引和愉悦。 是的，亲爱的，保守你内心的秘密，让费利佩接受我们那些测试情人金属的巧妙装置。 最重要的是，尝试你自己的爱，因为这更重要。 人们很容易被新奇和激情的欺骗性魅力以及幸福的愿景所误导。

在这两个朋友中，你仍然保持着处女独立； 我恳求你，最亲爱的，不要在没有任何保证的情况下冒险踏上不可撤销的婚姻。 有时，当两个人在一起谈话时，远离世界，他们的灵魂被剥去社会伪装，一个手势，一个词，一个眼神，仿佛一闪而过，照亮了一些黑暗的深渊。 你有勇气和力量勇敢地走在别人可能会迷失的道路上。

你对我看着你的焦虑毫无概念。 穿过这整个空间，我看到了你； 我的心和你的一起跳动。 因此，一定要写下来告诉我一切。 你的信在我温馨、祥和的家庭中营造了一种内心的激情生活，这让我想起了灰蒙蒙的日子里的平坦大道。 亲爱的，这里唯一的事件是我在玩弄自己的目的。 但我现在不想告诉你这件事； 它必须等待另一天。 带着顽固的固执，我从绝望走向希望，时而屈服，时而退缩。 也许我对生活的要求比我们有权要求的要多。 年轻的时候，我们非常相信理想与现实会和谐共处！

我独自一人坐在公园的岩石下思考，思考的结果是婚姻中的爱情是幸福的意外，不可能建立一个普遍的规律。 我的 Aveyron 哲学家正确地将家庭视为社会中唯一可能的单位，并将妇女置于家庭之下，正如她历代以来一样。 这个伟大的——对我们来说几乎是可怕的——问题的解决方案在于我们的第一个孩子。 因此，我很乐意做一个母亲，如果它只是为我的灵魂消耗能量提供食物。

路易斯的脾气一如既往的完美； 他的爱是主动的，我的温柔是被动的。 他很高兴，摘下为他盛开的花朵，而没有为生产它们的大地劳动而烦恼。 有福的自吸！ 不管我自己付出什么代价，我都陷入了他的幻想中，作为一个母亲，在我看来，她应该准备好花费自己来满足对她孩子的幻想。 他强烈的喜悦使他失明，甚至把它的反射投射到我身上。 知道他的内容给我带来的微笑或满足的表情足以让他满意。 因此，“我的孩子”是我们独处时给他的爱称。

我等待所有这些牺牲的结果，这些牺牲在上帝、我和你之间仍然是秘密。 在母性上，我下了很大的赌注； 我的信用账户现在太大了，我担心我永远不会收到全额付款。 向它寻求用我的精力，扩展我的心灵，寻找快乐世界的补偿。 祈祷天堂我没有被骗！ 这是我所有未来的问题，可怕的想法是我的美德。

亲爱的已婚恋人——你的来信恰逢其时，是为了鼓舞我迈出大胆的一步，我夜以继日地沉思着。 我觉得我内心有一种对未知事物的奇怪渴望，或者，如果你愿意，那是被禁止的事物，这让我感到不安，并揭示了我灵魂中社会规律与自然规律之间的冲突。 我不知道我的本性是否是两者中的强者，但我在敌对力量之间进行冥想时感到惊讶。

简而言之，我想在晚上独自在我们花园底部的椴树下与费利佩交谈。 不可否认，这个愿望似乎让这个获得了“最新的年轻女士”绰号的女孩感到欣慰，这是公爵夫人开玩笑地授予我的，而且我父亲也认可了这一点。

然而对我来说，这种疯狂似乎有一种方法。 我应该补偿费利佩在我窗下度过的漫长夜晚，同时我应该测试他，看看他对我的出轨行为的看法以及他在关键时刻的表现。 让他为我的愚蠢蒙上一层光环——看看我丈夫； 让他在香榭丽舍大街向我鞠躬时表现出的颤抖的敬意少一点——再见，唐·费利佩。

至于社会，我遇到我的爱人比我在夫人的客厅里对他微笑的风险要小。 de Maufrigneuse 和旧的 Marquise de Beauseant，间谍现在四面八方包围着我们； 而天知道，人们怎么看这丫头，怀疑是像麦康这样一个怪人的弱点。

我无法告诉你，我因为梦想这个想法而感到多么激动，而且我花了时间来计划它的执行。 我非常想要你。 多么快乐的时光，我们本应该喋喋不休，迷失在不确定的迷宫中，期待着在寂静的夜晚，在乔利厄宅邸高贵的椴树下，在月光下翩翩起舞，享受第一次见面的所有快乐和恐惧叶子！ 当我一个人坐着时，我的神经都麻木了，我叫道：“哦！ 蕾妮，你在哪儿？” 然后你的信来了，就像火药一样，我最后的顾虑就在眼前。

透过窗户，我把花园尽头的小门的钥匙的准确痕迹扔给我迷惑不解的崇拜者，并附上了这张纸条：

“你的疯狂必须真正停止。 如果你打破了你的
脖子，你会毁了你自称的女人的名声
爱。 你值得得到新的尊重吗？你值得吗？
我应该在山脚下的石灰下和你谈谈
在月亮把他们投进阴影的时候花园？”

昨天凌晨一点，格里菲斯要睡觉的时候，我对她说：

“带上你的披肩，亲爱的，跟我出来。 我想在没人知道的情况下去花园的底部。”

她一言不发地跟着我。 哦！ 我的蕾妮，多么可怕的时刻，在充满痛苦的美妙刺激的短暂停顿之后，我看到他像影子一样滑行。 当他安全到达花园时，我对格里菲斯说：

“别惊讶，麦库默男爵来了，确实，正是因为这个原因，我才把你带在身边。”

格里菲斯没有回复。

“你找我有什么事？” 费利佩说，语气很激动，很容易看出他是被夜里寂静中我们穿衣服的声音和我们踩在碎石上的脚步声弄得不知所措，尽管声音很小。

“我想告诉你我写不出来的东西，”我回答。

格里菲斯后退几步。 那是一个温和的夜晚，空气中弥漫着花香。 我发现自己在椴树的友好树荫下几乎和他单独在一起，令人陶醉的喜悦在我的脑海中游动，花园的另一边是花园，因为房子的白色外墙反射着月光，所以更加明亮。 这种对比似乎是我们秘密爱情的象征，导致了一场婚礼的引人注目的宣传。 一开始，我们都无能为力，只能默默地享受片刻的狂喜，这对他和我来说都是新鲜而奇妙的。 我终于找到了舌头，指着榆树说：

“虽然我不怕绯闻，但你还是不要再爬那棵树了。 我们已经玩够了男生和女生，现在让我们上升到我们命运的高度。 要是那次坠落杀了你，我早就死的丢脸了……”

我看着他。 他脸上的每一块血色都消失了。

“而且，如果你在那里被发现，我的母亲或我都会怀疑……”

“原谅我，”他喃喃道。

“如果你沿着林荫大道走，我会听到你的脚步声； 当我想见你时，我会打开我的窗户。 但除非出现紧急情况，否则我不会冒这样的风险。 你为什么用你的鲁莽行为强迫我犯下另一个可能在你眼中贬低我的罪行？”

我在他眼中看到的泪水对我来说是最有说服力的答案。

“我今晚的所作所为，”我笑着继续说，“在你看来一定是疯了……”

在我们不止一次默默地走来走去之后，他恢复了足够的镇定，开口说道：

“你一定认为我是个傻瓜； 事实上，我的喜悦的谵妄已经剥夺了我的勇气和智慧。 但至少可以肯定的是，无论你做什么，在我看来都是神圣的，因为它对你来说似乎是正确的。 我尊重你，就像我只尊重上帝一样。 然后，格里菲斯小姐来了。”

“她来这里是为了其他人，不是为了我们，”我急忙插话。

亲爱的，他一下子就理解了我。

“我很清楚，”他用最谦卑的眼神看着我说，“她在不在那里没有区别。 看不见人，我们仍然在上帝面前，我们自己的尊严对我们来说并不比世界的重要。”

“谢谢你，费利佩，”我说着向他伸出手，做了一个你应该看到的手势。 “一个女人，我什么都不是，如果不是女人，正在去爱理解她的男人的路上。 哦！ 只有在路上，”我继续说，手指放在嘴唇上。 “不要让你的希望使你超出我所说的范围。 我的心将只属于能够阅读它并知道它的每一个转动的人。 我们的观点，虽然不完全相同，但在广度和高度上必须相同。 我不想夸大自己的优点； 毫无疑问，在我眼中看似美德的事物都有其相应的缺陷。 我只能说，没有他们，我应该伤心欲绝。”

“首先接受我为你的仆人，你现在允许我爱你，”他说，每一个字都颤抖着看着我的脸。 “我的第一个祈祷已经得到了回应。”

“但是，”我赶紧回答，“在我看来，你的位置比我的好。 我不应该反对改变位置，而这种改变是由你来实现的。”

“轮到我了，谢谢你，”他回答道。 “我知道忠实情人的职责。 证明我配得上你是我的责任； 试炼的时间和你选择的一样长。 如果我辜负了你的希望，那么你只有——上帝！ 我应该说出来——拒绝我。”

“我知道你爱我，”我回答。 “到目前为止，”带着残酷的强调，“在我看来，你是第一位的。 否则你也不会在这里。”

然后我们一边说话一边走来走去，我必须说，我的西班牙人一恢复过来，就说出了真正的雄辩。 它呼吸的不是激情，而是一种奇妙的柔情，他将其与神圣的爱相提并论。 他那激动人心的声音，给思想增添了魅力，本身就如此美妙，让我想起了夜莺的音符。 他说话低沉，只用了一种精美乐器的中音，如洪流般滔滔不绝。 那是内心的溢出。

“不行了，”我说，“否则我就不能自拔了。”

我用一个手势打断了他。

“你现在已经承诺了，小姐，”格里菲斯说。

“在英国可能是这样，但在法国不是，”我漫不经心地回答。 “我打算进行一场爱情比赛，并且正在摸索——仅此而已。”

你看，亲爱的，因为爱没有降临到我身上，我不得不像穆罕默德对山所做的那样。

星期五。

我又一次见到了我的奴隶。 他变得很胆小，装出一副虔诚的样子，我喜欢，因为他似乎在说，他在每一根纤维上都能感受到我的力量和魅力。 但是，无论是他的外表还是举止，都无法在这些社会中引起对我所看到的无限爱的怀疑。 不过，亲爱的，不要以为我被冲昏了头脑，被掌握了，被驯服了； 相反，驯服、掌握和带走都在我身边……

总之，我很有理性。 哦！ 再次感受到我被校长，平民，我保持距离的人所吸引的那种迷恋的恐怖！

事实上，爱有两种——一种是命令，一种是服从。 两者截然不同，一个产生的激情不是另一个的激情。 为了让她充满活力，也许一个女人应该同时拥有这两种体验。 这两种激情能共存吗？ 我们激发爱的人能否激发我们的爱？ 费利佩成为我的主人的那一天会到来吗？ 那时我会像他现在那样颤抖吗？ 这些都是让我不寒而栗的问题。

他太瞎了！ 代替他，我应该想到 Mlle。 de Chaulieu，在酸橙下遇见我，一个冷酷的、狡猾的风骚，举止僵硬。 不，那不是爱，这是在玩火。 我仍然喜欢费利佩，但我现在很平静，很自在。 没有更多的障碍！ 多么可怕的想法！ 内在退潮，我不敢质疑自己的心。 他的错误在于隐藏了他的爱的热情； 他应该强迫我自制。

总之，我是淘气的，我没有得到这种淘气带来的回报。 不，亲爱的，不管那半小时树下的记忆多么美好，都不像旧时光的兴奋：“我要走吗？ 我不去吗？ 我要不要写信给他？ 我不写吗？”

我们所有的快乐都是这样吗？ 悬念总是比享受更好吗？ 希望大于结果？ 穷人真的是富人吗？ 难道我们俩都过于放纵想象，从而夸大了感情吗？ 有时这个想法让我冻结。 我要告诉你为什么吗？ 因为我正在冥想另一次到花园底部的访问——没有格里菲斯。 我能朝这个方向走多远？ 想象力是无限的，但快乐并非如此。 告诉我，亲爱的受宠若惊的教授，如何调和一个女人存在的两个目标？

我对你不满意。 如果你没有为拉辛的哭 berenice，并觉得这是最可怕的悲剧，我们的灵魂中没有血缘关系； 我们永远不会在一起，最好立即分手。 让我们不要再见面了。 忘了我; 因为如果我得不到满意的答复，我就会忘记你。 您将成为我的 M. le Baron de Macumer，或者更确切地说，您将不再是 M. le Baron de Macumer。

昨天在 Mme。 d'Espard 你有一种让我反感的自鸣得意的神态。 毫无疑问，显然，关于你的征服！ 认真地，你的自我占有使我感到震惊。 你的第一封信中那个卑微的奴隶在你身上一点痕迹也没有。 远没有背叛情人的心不在焉，你擦亮了警句！ 这不是一个真正的信徒的态度，总是跪在他的神面前。

如果你不觉得我是你生命中的气息，一个比其他女人高贵的人，用其他标准来评判，那么我在你眼中一定比不上女人。 你在我心中激起了不信任的情绪，费利佩，它愤怒的喃喃自语淹没了温柔的口音。 当我回顾我们之间发生的事情时，我真的觉得我有怀疑的权利。 要知道，所有西班牙的首相，我对我们性行为的手无寸铁的状况进行了很多反思。 我的纯真举起了火炬，我的手指没有被烫伤。 那么，让我向您重复一遍，我年轻时的经历教会了我什么。

在所有其他事情上，口是心非、背信弃义和背信弃义，都会受到惩罚； 但爱不是这样，爱既是受害者，又是控告者、律师、法官和刽子手。 最残忍的背叛，最无情的罪行，是那些永远隐藏起来的，只有两颗心为证。 受害者确实应该如何在不伤害自己的情况下宣布它们？ 因此，爱有它自己的法典，它自己的刑罚体系，世人对此毫不关心。

现在，就我而言，我已下定决心绝不宽恕严重的轻罪，在爱中，祈祷，什么是不严重的？ 昨天你身上散发着成功男士的气质。 你怀疑它是错误的； 然而，如果这种保证剥夺了你从不确定中产生的迷人的简单，我应该严厉地责备你。 我希望你既不害羞也不自满； 我不会让你害怕失去我的爱——那是一种侮辱——但我也不会让你把你的爱当成一件理所当然的事情。 你的心永远不应比我的更自由。 如果你对一丝怀疑带给灵魂的折磨一无所知，那就颤抖吧，以免我给你上一课！

一眼就向你倾诉了我的心意，而你却读懂了其中的含义。 曾经在一个年轻女孩的胸中生根的最纯粹的感情是你的。 我告诉过你的思想和冥想只会丰富你的头脑； 但是，如果受伤的心转向大脑寻求建议，请确保这个年轻女孩与知识和勇敢的恶魔表现出某种亲缘关系。

我向你发誓，费利佩，如果你爱我，就像我相信的那样，如果我有理由怀疑你迄今为止所宣称的恐惧、服从和尊重，如果首先是纯粹的激情火焰点燃了我心中的火，在我看来，任何一天都应该燃烧得不那么生动，你不需要害怕没有责备。 我不会用带有任何软弱、骄傲或愤怒痕迹的信件让你厌烦，即使是这样的警告。 但是如果我不说话，费利佩，我的脸会告诉你死亡临近了。 然而我不会死，直到我给你烙上耻辱，在你心中播下永恒的悲伤； 你会看到你爱的女孩在这个世界上被羞辱和迷失，知道她注定要在下一个永恒的痛苦。

因此，我恳求你，不要让我嫉妒年老、幸福的路易丝，她是你纯洁崇拜的对象，她的心在幸福的阳光下膨胀，因为用但丁的话来说，她拥有，

Senza brama，sicura ricchezza！

我已经搜索了 地狱 通过寻找最可怕的惩罚，某种心灵上的折磨，我可能会将上帝的报复与这种折磨联系起来。

昨天，当我看着你时，怀疑就像锋利的、冰冷的匕首一样穿过我。 你知道那是什么意思吗？ 我不信任你，痛苦是如此可怕，我不能再忍受了。 如果我的服务太难了，就离开吧，我不会留着你。 我需要任何证明你聪明的证据吗？ 为我保留你的智慧之花。 没有向他人展示任何美好的表面来招呼奉承、恭维或赞美。 来找我，带着仇恨或蔑视，诽谤的屁股，来找我，告诉我女人蔑视你，不理你，没有人爱你； 那么，啊！ 那么你就会知道路易丝的心和爱的宝藏。

只有当我们的财富埋藏得如此之深以至于全世界都可能在不知不觉中将其践踏时，我们才富有。 如果你很帅，我想我不应该多看你两次，或者发现我爱的千百个原因之一。 诚然，我们对这些原因一无所知，就像我们知道为什么是太阳使花朵开花，使果实成熟一样。 然而，我可以告诉你一个我非常珍视的原因。

使你的脸变得高贵的性格、表情和个性对除了我之外的所有人来说都是一本密封的书。 我的力量是把你变成最可爱的男人，这就是为什么我也会为自己保留你的精神天赋。 对别人来说，它们应该和你的眼睛、嘴巴和五官的魅力一样毫无意义。 让我独自点燃你智慧的灯塔，因为我将爱之光带进你的眼睛。 我希望你是昔日的西班牙贵族，冷酷、无礼、傲慢，是一座可以远观的纪念碑，就像是野蛮势力的废墟，没有人敢于探索。 现在，您没有什么比为公众开辟愉快的长廊，并展示自己巴黎人的和蔼可亲更好的事了！

那么，我的理想肖像被遗忘了吗？ 你过分的开朗让人想起你的爱。 如果不是我的一瞥，你会向巴黎沙龙中最敏锐、最机智、最不留情的人宣布，你的灵感来自于阿曼德-路易丝-玛丽·德·乔利厄。

我太相信你的伟大了，一刻也不敢想你的爱情是受政策支配的； 但如果你在我身边没有表现出孩子般的单纯，我只能可怜你。 尽管第一次犯错，路易丝·德·乔利厄仍然对你深表敬佩。

当上帝看到我们的过错时，他也看到我们的悔改。 是的，我亲爱的女主人，你说得对。 我觉得我让你不高兴了，但不知道怎么做。 既然你已经解释了你麻烦的原因，我从中找到了崇拜你的新动机。 像以色列的上帝一样，你是嫉妒的神，我很高兴看到它。 有什么比嫉妒更神圣、更宝贵呢？ 我美丽的守护天使，嫉妒是永远清醒的哨兵； 爱是对身体之痛的爱，是邪恶的忠实先驱。 嫉妒你的仆人，露易丝，我求求你了； 你打得越用力，他就越痛悔，亲吻杖，全然顺从，证明他对你并非无动于衷。

可惜！ 亲爱的，如果我为克服我的胆怯而付出的痛苦和你认为如此微弱的感情对你来说是不可见的，天堂会认为你会奖励它们吗？ 我向你保证，在我爱之前的日子里，向你展示自己不需要任何努力。 在马德里，我被认为是一个健谈的人，我想让你亲眼看看我可能拥有的一些天赋。 如果这是虚荣心，它已经受到了很好的惩罚。

你最后的一瞥让我完全不安。 我从来没有这么害怕过，即使法国军队在加的斯城门口，我从我的皇家主人的伪装语言中读到了我的生命危险。 我徒劳地试图找出你不悦的原因，而这一事实所揭示的我们之间缺乏同情对我来说是可怕的。 因为事实上，我只想按照你的意愿行事，思考你的想法，用你的眼睛看，回应你的快乐和痛苦，就像我的身体回应冷热一样。 对我来说，犯罪和痛苦在于破坏了你使这种感觉如此公平的共同生活中的和谐。

“我惹她生气了！” 我一遍又一遍地惊呼，像一个心烦意乱的人。 我的高贵，我美丽的露易丝，如果有什么能增加我的奉献精神或证实我对你微妙的道德直觉的信念，那将是你的话给我自己的感情带来的新光芒。 其中的许多内容，以前我的脑海里只是模糊地意识到，现在你已经清楚了。 如果这被设计为惩罚，你的奖励有什么好处？

露易丝，对我来说，能被接纳为你的仆人，已经足够幸福了。 你给了我让我绝望的生活。 我不再吸一口没用的呼吸，我有东西可以消磨自己； 我的力量有一个出口，如果只是为你受苦。 我再一次说，正如我之前说过的，你再也找不到我，就像我第一次把自己当作你卑微的仆人时那样。 是的，如果你被羞辱和迷失，用你自己的话来说，我的心只会更贴近你，为你自找的痛苦。 我会照顾你的伤口，我的祈祷应该向上帝恳求你的清白和错误的故事。

我不是告诉过你，我对你的感情不仅仅是情人的，我会成为你的父亲、母亲、姐妹、兄弟——嗯，一个全家——你可以决定的任何事或一无所有？ 难道不是你自己的愿望限制在情人的感觉的范围内，有这么多不同形式的奉献吗？ 那么，请原谅我，如果有时父亲和兄弟消失在爱人的身后，因为你知道他们仍然在那里，尽管被屏蔽了。 当你出现在我面前，容光焕发的容颜，倾慕之眼的中心，香榭丽舍大街的马车上，或歌剧院的包厢里，你是否能读懂我的心声！ 那么你会知道我听到赞美你的可爱和优雅时的骄傲是多么完全没有自私的污点，即使对那些说出这些话的陌生人也能温暖我的心！ 当你偶然通过友好的问候将我提升到极乐世界时，我的骄傲与谦卑交织在一起，我离开了，仿佛上帝的祝福落在了我身上。 不留下长长的光迹，喜悦也不会消失。 它穿过我的香烟烟雾向我袭来。 我比以往任何时候都更能感受到每一滴涌动的血液为你而跳动。

你能不知道你是如何被爱的吗？ 见到你后，我回到书房，当我打开锁住它的泉眼，迷失在无尽的沉思中，或链接我的幸福诗句。 我从天堂的高处俯视我所希望的生命历程！ 在寂静的夜色中，或在喧闹的城市喧嚣中，您是否从未听到过在您甜美精致的耳边低语的声音？ 我向你快速祈祷的一千个祈祷中没有一个到家吗？

通过默观你照片中的脸，我成功地破译了每一个特征的表情，并用某种精神的优雅追踪了它们的联系，然后我用西班牙语写了一首十四行诗给你，讲述双重美的和谐大自然给你穿上了衣服。 这些十四行诗你永远看不到，因为我的诗太不配主题，我不敢送给你。 没有一刻不想起你，因为我的整个存在都与你息息相关，如果你不再是它的活力原则，每一部分都会痛。

现在，露易丝，你能理解我知道我让你不高兴，而对原因一无所知对我的折磨吗？ 看似如此公平的理想双重生活被缩短了。 我的心在我里面变成了冰，因为没有其他任何解释，我得出结论，你已经不再爱我了。 我怀着沉重的心情，但并非完全没有安慰，重新回到我原来的仆人岗位上； 然后你的信来了，一切都变成了喜悦。 哦！ 我可不可以永远听听这样的责骂！

有一次，一个孩子从跌倒中爬起来，转向他的母亲说“原谅我”。 他隐藏自己的伤害，为他给她造成的痛苦寻求原谅。 露易丝，我就是那个孩子，就像那时的我，现在的我。 这是我性格的关键，你谦卑的奴隶把它放在你手中。

但是不要害怕，不会再有绊脚石了。 把我和你的锁链紧紧地绑在一起，这样你就可以将你最轻微的愿望传达给他，他将永远是你的奴隶，费利佩。

我亲爱的朋友——你在两个月内娶了一个病弱的病人来抚养他，怎么可能知道发生在我们内心深处的那可怕的不断变化的戏剧呢？呼唤爱——一出死亡就在眼前的戏剧，还是轻轻的回答？

我为费利佩保留了最后一个决定性的最高考验。 我想知道他的爱是否是保皇党对他的国王的爱，谁不会做错。 为什么天主教徒的忠诚不至于至高无上？

他在花园底部的酸橙树下陪我走了一整夜，他的灵魂里没有一丝怀疑。 第二天他更爱我了，但那种感觉还是一如既往的虔诚、谦逊、遗憾； 他并没有假设一毫。 哦！ 他是一个非常西班牙人，一个非常阿本塞拉格的人。 他爬上我的墙过来亲吻我在黑暗中从阳台伸向他的手。 他可能摔断了脖子； 我们有多少年轻人会这样做？

但这一切都不算什么； 基督徒为了天堂的希望而忍受殉难的可怕痛苦。 前天，我把西班牙宫廷的准王室大使，我敬重的父亲拉到一边，笑着对他说：

“先生，您的一些朋友会知道您将把您亲爱的阿曼德嫁给一位大使的侄子，他对这种联系非常着急，并且早就乞求了。 还有，婚约安排他的侄子在他死后继承他的巨额财产和头衔，同时给这对年轻夫妇十万里弗的收入，给新娘八十万的嫁妆。法郎。 你的女儿哭了，但向她尊敬的父母无可置疑的权威鞠躬。 有些人不客气地说，在她的眼泪背后，隐藏着一颗世俗和野心勃勃的灵魂。

“现在，我们今晚要去歌剧院的绅士包厢，M. le Baron de Macumer 会在那里拜访我们。”

“那么，Macumer 需要一点刺激，”我父亲说，对我微笑，好像我是一位女大使。

“你把克拉丽莎哈洛误认为是费加罗！” 我哭了，带着轻蔑和嘲弄的目光。 “当你看到我的右手不戴手套时，你就会对这种无礼的八卦撒谎，并表示对此表示不满。”

“我可能会让我对你的未来感到轻松。 你没有女孩的头饰，就像贞德拥有一颗女人的心一样。 你会快乐，你不会爱任何人，并且会允许自己被爱。”

这太过分了。 我大笑起来。

“怎么了，小调情？” 他说。

“我为国家的利益而战栗……”

见他一脸茫然，我补充道：

“在马德里！”

“你不知道这个小修女在一年的时间里是如何学会取笑她父亲的，”他对公爵夫人说。

“阿曼德轻视一切，”我妈妈看着我的脸回答道。

“你什么意思？” 我问。

“怎么，在这些潮湿的夜晚，你甚至不怕风湿病，”她说，又意味深长地看了我一眼。

“哦！” 我回答说：“早上好热！”

公爵夫人低头看了看。

“她该结婚了，”我父亲说，“最好在我走之前结婚。”

“如果你愿意的话，”我端庄地回答。

两个小时后，我的母亲和我，莫夫利涅公爵夫人和夫人。 d'Espard，盒子前面的四朵花都像玫瑰一样盛开。 我坐在一边，只给房子一个肩膀，这样我就可以看到所有东西，我自己看不见，在那个宽敞的盒子里，这个盒子充满了大厅后面两个角落中的一个，柱子之间。

Macumer 走过来，站起身来，把他的歌剧眼镜放在眼前，好舒服地看着我。

在第一段时间里，我称之为“挥霍之王”的年轻人进来了。 亨利·德·马尔赛伯爵有着娇柔的美貌，走进包厢，眼中有警句，嘴角挂着微笑，满脸得意。 他首先向我的母亲 Mme 致意。 d'Espard、Duchesse de Maufrigneuse、Comte d'Esgrignon 和 M. de Canalis； 然后转向我，他说：

“我不知道我是否会第一个祝贺你发生了一件会让你成为许多人羡慕对象的事件。”

“啊！ 一个婚姻！” 我哭了。 “是不是让我这个刚从修道院出来的女孩告诉你，预言中的婚姻永远不会落空。”

德马赛先生弯下腰，对麦库默耳语，我从他嘴唇的动作中确信，他说的是这样的：

“男爵，你可能是爱上了那个利用你为己所用的小妖精； 但既然问题不是爱情，而是婚姻，你也应该知道发生了什么。”

Macumer 用他那对我来说似乎是高尚蔑视的雄辩的眼神来对待这个好管闲事的丑闻贩子，并回答说他“不喜欢任何小风骚的人”。 他的整个举止让我很高兴，我直接看到了我的父亲，手套掉了。

菲利普没有恐惧或怀疑的影子。 他多么符合我的期望啊！ 他的信仰只在我身上，社会不能用谎言伤害他。 阿拉伯人脸上的肌肉没有动弹，他橄榄色的脸颊上没有一滴蓝色的血。

两个年轻的伯爵出去了，我笑着对麦康姆说：

“米。 德马赛一直在请你对我进行警句。”

“他做得更多，”他回答道。 “这是一个上丘脑。”

“你对我说希腊语，”我说，用微笑和总是让他尴尬的表情奖励他。

与此同时，我父亲正在和 Mme 说话。 德莫夫里涅。

“我应该这么认为！” 他惊呼道。 “传来的八卦是可耻的。 一个女孩一出来，每个人都热衷于娶她，还有那些荒谬的故事！ 我永远不会违背阿曼德的意愿强迫她结婚。 我要在长廊转一转，不然人家会说我放纵谣言是为了向大使求婚； 凯撒的女儿应该比他的妻子更值得怀疑——如果可能的话。”

莫夫利涅公爵夫人和夫人。 d'Espard先看了我妈妈一眼，然后是男爵，满脸狡黠的智慧和压抑的好奇心。 凭借他们的蛇的狡猾，他们终于知道发生了什么事情。 在生活的所有谜团中，爱情是最不神秘的！ 它从女人身上散发出来，我相信，就像香水一样，而能够隐藏它的她是一个非常怪物！ 我们的眼睛比我们的舌头说得更多。

正如我所希望的那样，我很享受发现 Felipe 挺身而出的愉悦感觉，但在本质上，我应该渴望更多。 所以我做出了同意的信号，告诉他他可能会从你知道的危险道路来到我的窗户。 几个小时后，我发现他像雕像一样直立，粘在墙上，他的手放在我窗户的阳台上，研究着我房间里光线的反射。

“我亲爱的费利佩，”我说，“你今晚已经无罪释放了； 如果我被告知你即将结婚，你的表现完全符合我的要求。”

“我想，”他回答说，“在我之前，你几乎不会告诉别人。”

“你有什么权利享受这个特权？”

“你忠实的奴隶的权利。”

“说实话？”

“我是，而且将永远如此。”

“但假设这场婚姻是不可避免的； 假设我已经同意了……”

两道闪烁的目光照亮了月光——一个是对着我，另一个是对着墙为我们准备的悬崖。 他似乎在计算一起跌倒是否意味着死亡； 但这个想法只是像闪电一样掠过他的脸庞，在他的眼中闪闪发光。 一种比激情更强大的力量抑制了冲动。

“一个阿拉伯人不能收回他的话，”他用沙哑的声音说。 “我是你的奴隶，随你便； 我的生命不是我要毁灭的。”

放在阳台上的手，似乎在放松。 我把我的放在上面，就像我说的：

“菲利普，我亲爱的，从这一刻起，我就是你思想和意志的妻子。 早上去向父亲要我的手。 他希望保留我的财产； 但是如果你在合同中承诺承认收到它，他的同意无疑会得到。 我不再是Armande de Chaulieu。 马上离开我； 任何丑闻都不能触动路易丝·德·马库默。”

他面色发白，四肢颤抖地听着，然后，一闪而过，安全地腾空了十丈到地面。 这是片刻的痛苦，但他向我挥了挥手，然后消失了。

“那时我被爱了，”我对自己说，“以前从来没有女人这么爱过。” 我在孩子平静的满足中睡着了，我的命运永远固定。

第二天大约两点钟，我父亲把我叫到他的私人房间，在那里我找到了公爵夫人和麦克默。 有一种文明的交流。 我很简单地回答说，如果我父亲和赫纳雷斯先生意见一致，我没有理由反对他们的意愿。 于是我母亲请男爵吃饭； 晚饭后，我们四个人一起驱车前往布洛涅森林（Bois de Boulogne），当德马尔赛先生骑马经过时，我有幸对他讽刺地笑了笑，他看到了坐在我们对面坐在我父亲旁边的麦克默。

我迷人的 Felipe 将他的牌重印如下：

赫纳雷斯
（Baron de Macumer，前身为 Duc de Soria。）

每天早上他都会亲手给我带来一束华丽的花束，我总是在其中找到一封信，其中包含一首他在夜间创作的以纪念我的西班牙十四行诗。

为了不让这封信变得过分庞大，我仅将这些十四行诗中的第一首和最后一首作为样本寄给您，这些十四行诗是我为了您的利益逐字逐行翻译的：-

对一个年轻女孩说她充满了你的生活，还有什么比这更亲切的方式呢？ 告诉我你对这种爱的看法，它花费在大地和灵魂的宝藏上。 直到最近十天，我才领会了那个昔日著名的西班牙英勇的含义。

啊我！ 亲爱的，La Crampade 现在发生了什么？ 我多少次去那里散步，检查我们庄稼的生长情况！ 你没有关于我们去年冬天种植的桑树的消息吗？ 一切都如你所愿吗？ 当花蕾在我们的灌木上开放时——我不会冒昧地谈论床上用品——它们是否也在妻子的怀里开花了？ 路易会继续他的牧歌政策吗？ 你们会进入彼此的想法吗？ 我想知道你那小小的婚礼和平是否比我爱的汹涌洪流更好！ 我可爱的女教授被冒犯了吗？ 我不相信; 如果是这样的话，我应该马上把费利佩送走，匆匆忙忙地扑到她的膝盖上，把我的原谅或她的头带回来给我。 亲爱的，我在这里的生活非常成功，我想知道普罗旺斯的生活如何。 我们刚刚增加了我们的家庭，增加了一个有着哈瓦那雪茄肤色的西班牙人，你的祝贺仍然迟到。

说真的，我亲爱的蕾妮，我很着急。 我怕你在沉默中吃掉你的心，怕给我的阳光蒙上阴霾。 立刻给我写信，顽皮的孩子！ 告诉我你生活的每一个细节； 告诉我你是不是还忍着，你的“独立性”是还挺立着，还是跪了下来，还是舒服地坐了下来，确实很严重。 你能假设我对你婚姻生活中的事件不感兴趣吗？ 我有时会沉思你对我说的一切。 通常，在歌剧院，我似乎全神贯注于观看旋转的舞者时，我对自己说：“现在是九点半，也许她在床上。 她是关于什么的？ 她开心吗？ 她的独立性是孤独的吗？ 还是她的独立走上了其他死去和被抛弃的独立之路？”

一千个爱。

调皮的丫头！ 我为什么要写作？ 我能说什么？ 虽然你的生活因社交庆祝活动以及痛苦、脾气和爱情之花而变化——所有这些你描述得如此生动，以至于我可能正在剧院观看一些一流的表演——我的就像单调而有规律，好像是在修道院里通过的。

我们总是九点睡觉，天一亮就起床。 我们的餐点非常准时。 什么都不会发生。 我已经很容易地习惯了这种日常的映射，毕竟这可能是事物的本质。 宇宙的生命会在哪里，如果不服从固定的法则，根据天文学家的说法，就像路易斯告诉我的那样，统治着球体！ 令我们厌烦的不是秩序。

然后我为自己制定了一些着装规则，这些规则占据了我早上的时间。 作为一名妻子，我认为尽可能让自己看起来迷人是我的职责之一。 我对它感到了某种满足，它给好老人和路易斯带来了活泼的乐趣。 午饭后，我们步行。 报纸一到，我就消失去处理家务或读书——因为我读了很多书——或者写信给你。 我在晚餐前一个小时回到其他人身边； 晚饭后，我们打牌，或拜访，或付钱。 就这样，我的日子在一个满足的老人和一个把幸福归功于我的人之间度过。 路易斯的幸福是如此灿烂，它终于温暖了我的心。

对于女人来说，幸福无疑不能仅仅在于欲望的满足。 有时，在晚上，当我不需要参与游戏，可以回到我的扶手椅上时，想象力会带着我强大的翅膀进入你生活的核心。 然后，它的丰富，它多变的色彩，它汹涌澎湃的激情成为我自己的，我问自己，这样一个风雨如磐的序言会导致什么结局。 我可以不把书吞下去吗？ 亲爱的，对你来说，爱情的幻想是可能的； 对我来说，只剩下朴素生活的事实。 是的，你的爱在我看来是一场梦！

因此，我很难理解你为什么要在它上面投入如此多的浪漫。 你理想中的男人必须比火更有灵魂，比激情更有高贵和自制力。 你坚持努力把生活的形式装扮成一个站在人生门槛上的女孩的梦想； 你要求牺牲以获得回报他们的乐趣； 你让你的 Felipe 接受测试，以确定欲望、希望和好奇心是否在本质上是持久的。 但是，孩子，在你所有梦幻般的舞台布景背后升起了祭坛，在那里建立了永恒的纽带。 就在你婚姻的第二天，你微妙的策略所建立的优雅结构可能会落在可怕的现实面前，这个现实让一个女孩成为女人，一个勇敢的丈夫。 请记住，恋人没有豁免权。 对他们来说，对于像路易斯和我这样的普通人来说，婚礼的喜悦之下隐藏着拉伯雷伟大的“也许”。

当然，我不怪你，因为在花园里和费利佩说话，或者和他一起过夜，你在阳台上，他在他的墙上，这是鲁莽的； 但是你把生活当成了玩物，我担心生活有一天会扭转局面。 我不敢给你我自己的经验所建议的忠告； 但让我在隐居的山谷中再次重申，婚姻生活的意义就在于这些话——辞职和自我牺牲。 因为，尽管经历了所有的考验、你的腼腆和警惕，我还是能看出婚姻对你的意义和对我的意义一样。 激情越大，我们为坠落而凿出的悬崖就越陡峭——这是唯一的区别。

哦！ 我愿意去见 Macumer 男爵并与他交谈一两个小时！ 你的幸福离我很近。

随着费利佩以一种真正的撒拉逊人的慷慨方式实现了我父母的愿望，承认他没有从我那里得到财富，公爵夫人对我变得比以前更加友好。 她叫我小狡猾的靴子，世界上的小女人，并说我知道如何使用我的舌头。

“但是，亲爱的妈妈，”我在合同签订的前一天晚上对她说，“你把最真实、最简单、最无私、最忠诚的爱的结果归功于我的狡猾和聪明！ 我向你保证，我根本不是‘世界上的女人’，你让我相信我是这样的。”

“来，来，阿曼德，”她说，把手放在我的脖子上，把我拉到她身边，亲吻我的额头，“你不想回到修道院，你不想老死。女仆，而且像一个善良、高贵的乔利厄一样，你认识到建立你父亲家庭的必要性。 （公爵在听。如果你知道，蕾妮，这些话对他有多大的恭维。）我整个冬天都在看着你，用你的小鼻子窥探正在发生的一切，对男人和现在形成非常明智的看法法国社会现状。 而且您已经挑选了一位西班牙人，他能够为您提供一位在自己家中占据至高无上地位的女性。 我的小姑娘，你对待他就像图利亚对待你弟弟一样。”

“他们在我姐姐的修道院里上了什么课！” 我父亲叫道。

我父亲一眼就打断了他； 然后，我转向公爵夫人说：

“夫人，我爱我未来的丈夫费利佩·德索里亚，用我所有的力量。 虽然这种爱是在我不知情的情况下萌生的，虽然我在它第一次感受到时就坚决与之抗争，但我向你发誓，在我在 Macumer 男爵身上认出一个配得上我的性格，一颗心其中的细腻、慷慨、虔诚和脾气，都适合我自己。”

“但是，亲爱的，”她开始打断我的话，“他和……一样丑陋。”

“随你喜欢，”我迅速反驳，“但我喜欢他的丑陋。”

“如果你爱他，阿曼德，”我父亲说，“并且有力量掌握你的爱，你就不能冒着幸福的风险。 现在，婚姻的幸福很大程度上取决于最初的日子——”

“只有几天？” 打断了我妈妈。 然后，她看了我父亲一眼，继续说道：“亲爱的，你最好离开我们，一起谈谈。”

“你要结婚了，亲爱的孩子，”公爵夫人接着低声开口，“三天后。 因此，我有责任不发出不符合我们生活地位的愚蠢呜咽，向您提供每个母亲都应该对她女儿的严肃建议。 你嫁给了一个你爱的男人，我没有理由同情你或我自己。 我才认识你一年； 如果这段时间足以让我学会爱你，那也不足以为失去你的想法而流下泪水辩护。 你的智力天赋比你自己的天赋更显着； 你满足了母亲的骄傲，并展示了自己是一个甜美可爱的女儿。 轮到我，我可以向您保证，您将永远在母亲身上找到一个坚定的朋友。 你微笑吗？ 唉! 经常发生这样的情况，一个与女儿相处得很好的母亲，只要女儿还是个女孩，当他们都是女人时，就会与她发生矛盾。

“我要的是你的幸福，所以听我说。 你现在感受到的爱是一个年轻女孩的爱，对我们所有人来说都是自然而然的，因为依附于一个男人是女人的宿命。 不幸的是，漂亮的女人，世界上只有一个男人！ 有时，命运为我们安排的这个男人，并不是我们误以为爱情而选择的丈夫。 我说的话在你看来可能很奇怪，但值得注意的是。 如果我们不能爱我们选择的那个人，那么过错并不完全是我们的错，而是两者都有，或者有时是我们无法控制的情况。 然而，我们家人为我们选择的那个男人，那个我们倾心的男人，没有理由不应该是我们可以爱的男人。 夫妻之间后来出现的隔阂，往往是因为双方都缺乏毅力。 将丈夫变成情人的任务并不比使情人成为丈夫的其他任务轻而易举，而你刚刚在其中证明了自己非常成功。

“我再说一遍，你的幸福就是我的目标。 永远不要让自己忘记，如果你不以求爱时表现出的忍耐、温柔和智慧屈服于枷锁，那么你婚姻生活的前三个月可能会让你痛苦不堪。 因为，我的小流氓，你很清楚，你沉迷于秘密恋情的所有天真快乐。 如果你的爱的高潮始于失望、厌恶、不，甚至是痛苦，那么，来告诉我吧。 一开始不要对婚姻抱太大希望； 它也许会给你带来更多的不适而不是喜悦。 你生活的幸福至少需要像爱的初芽一样耐心地珍惜。

“总而言之，如果你偶然失去了爱人，你会在他的位置上找到你孩子的父亲。 我亲爱的孩子，社会生活的全部秘密就在于此。 为与你同名的人牺牲一切，这个人的荣誉和名誉不会受到丝毫影响，而不会让你卷入可怕的后果。 因此，这种牺牲不仅是我们这些女性的绝对职责，也是她们最明智的政策。 这确实是伟大道德原则的独特标志，无论从哪个方面来看，它们都是正确的并且是有利的。 但在这一点上，我无需多言。

“我猜你是个嫉妒心很强的人，而且，亲爱的，如果你知道我有多嫉妒！ 但你不能为此愚蠢。 向全世界公开你的嫉妒就像是在玩政治游戏，而那些让自己的游戏被人看到的人对他们的对手一无所知。 无论发生什么，我们都必须知道如何默默忍受。”

她补充说，她打算在婚礼前一天晚上与 Macumer 简单地谈谈我。

我举起母亲美丽的手臂，亲吻她的手，在她的手上滴下一滴泪，她声音中真实的感觉让我的眼睛看到了泪水。 在她给我的建议中，我读到了对得起她和我的崇高原则、真正的智慧和一颗没有被狭隘社会规范破坏的心。 最重要的是，我看到她了解我的性格。 这简单的几句话总结了生活和经历给她带来的教训，也许付出了沉重的代价。 她很感动，看着我说：

“亲爱的小女孩，你面前有一个讨厌的十字路口。 大多数女人，无论是无知还是失望，都和威斯特摩兰伯爵一样聪明！”

我们都笑了； 但我必须解释这个笑话。 前一天晚上，一位俄罗斯公主向我们讲述了这位先生的轶事。 他在穿越英吉利海峡时患上了可怕的晕船病，在接近意大利时转过头来，因为他听到有人说“穿越”阿尔卑斯山。 “谢谢; 我已经有足够的过境点了，”他说。

蕾妮，你会明白，你那阴郁的哲学和我母亲的演讲是为了重振曾经在布洛瓦困扰我们的恐惧。 婚姻越临近，我就越需要鼓起我所有的力量、我的决心和我的爱去面对这个从少女到女人的可怕转变。 我们所有的谈话都回到了我的脑海中，我重读了你的来信，从中看出了一种模糊的悲伤。

这种焦虑至少有一个好处； 它帮助我对通常描述的新娘进行了规范表达。 结果是，在签约那天，每个人都说我看起来很迷人，而且很正确。 今天早上，在Mairie，这是一项非正式的业务，只有证人在场。

当他们为我准备晚餐时，我正在给我的信写这条尾巴。 在一个非常欢乐的夜晚之后，我们将在午夜在 Sainte-Valere 教堂举行婚礼。 我承认我的恐惧给了我一种烈士般的谦逊的气质，我没有权利拥有这种气质，但我会钦佩这种气质——为什么，我无法想象。 我很高兴看到可怜的费利佩和我一样胆怯； 社会对他不屑一顾，他就像玻璃店里的蝙蝠。

“谢天谢地，这一天不会永远持续下去！” 他天真无邪地对我耳语。

在他的腼腆和胆怯中，他宁愿没有人在那里。

撒丁岛大使来签合同时，把我拉到一边，送给我一条珍珠项链，由六颗璀璨的钻石连接在一起——这是我嫂子德索里亚公爵夫人的礼物。 与项链一同佩戴的还有一条蓝宝石手链，手链下方刻有“虽不为人知，心爱的。” 这些礼物附带了两封迷人的信件，但是，如果不咨询费利佩，我就无法接受。

“因为，”我说，“我不希望看到你戴着除了我以外的任何人的饰品。”

他吻了吻我的手，很感动，回答说：

“为了铭文而佩戴，也是为了亲切感，真挚的感觉。”

星期六晚上。

那么，我可怜的蕾妮，这是你女朋友的遗言。 午夜弥撒后，我们出发前往费利佩（Felipe）出于善意，在前往普罗旺斯的途中在 Nivernais 购买的庄园。 我的名字已经是 Louise de Macumer，但我会在几个小时后以 Louise de Chaulieu 的身份离开巴黎。 不管我叫什么名字，除了路易丝，永远不会有你。

亲爱的，自从我们结婚将近八个月以来，我就没有给你写过信。 而不是你的一条线！ 夫人，你是不可原谅的。

首先，我们乘坐马车前往尚特普勒城堡，这是 Macumer 在 Nivernais 购买的房产。 它矗立在卢瓦尔河畔，距巴黎六十里格。 我们的仆人，除了我的女仆，都在我们前面，我们经过一段非常快的旅程，第二天晚上就到了。 我从巴黎一直睡到蒙塔吉斯以外。 我的主人和主人搂着我，把我的头枕在他的肩膀上，旁边摆着一块手帕。 这是他获得的一种自由； 胜过睡意的近乎母性的温柔，奇怪地触动了我。 我在他眼睛的火光下睡着了，醒来发现它们还在燃烧； 炽热的目光依旧没有改变，但同时又是怎样的思绪来来去去！ 他在我的额头上亲了两次。

在布里亚雷，我们在马车里吃早餐。 接着是我们在布卢瓦的旧谈话，而我们曾经钦佩的卢瓦尔河也开始赞美我们，七点半我们进入了长长的椴树、金合欢、梧桐和落叶松林，通往香饽饽。 八点我们吃饭； 十点钟，我们在卧室里，这是一间迷人的哥特式房间，配备了各种现代奢华设施。 费利佩被认为很丑，但在我看来，他优雅的善良和细腻的感情非常美丽。 热情，无影无踪。 在整个旅程中，他可能是一个十五年的老朋友。 后来，他向我描述了他的第一封信中所有生动的笔触，描述了在内部肆虐并且不允许扰乱外表面的狂暴风暴。

“到目前为止，我在婚姻中没有发现任何可怕的东西，”我说，一边走到窗边，望着外面的明月，照亮了一个迷人的公园，呼吸着浓重的气味。

他走近了，再次用胳膊搂住我，说：

“为什么怕呢？ 我是否曾经在手势或表情上证明我的承诺是错误的？ 为什么我以后要作假？”

然而，言语或眼神从来没有像现在这样充满掌控； 他的声音激动着我的每一根心弦，唤醒了一股沉睡的力量； 他的眼睛就像掌权的太阳。

“哦！” 我惊呼道：“在这种永远顶礼膜拜的态度下，这是一个多么背信弃义的摩尔人世界！”

他明白了，亲爱的。

所以，我美丽的心上人，如果我让几个月的时间不写下来，你现在可以推测原因了。 为了向自己解释这个女人，我必须回忆那个女孩奇怪的过去。 蕾妮，我现在明白你了。 不是对她最亲爱的朋友，不是对她的母亲，或许，甚至对她自己，一个幸福的新娘都不能谈论她的幸福。 这种记忆应该完全属于她自己，一种额外的狂喜——一种无法用语言表达的东西，太神圣了，不能透露！

有没有可能，责任的名字已经被赋予了内心的美味狂潮，被压倒性的激情奔涌而出？ 为了什么目的？ 是什么邪恶的力量构想了一个想法，将一个女人敏感的娇嫩和她千篇一律的谦虚压在束缚的枷锁下？ 除了爱情之外，还有什么责任感可以迫使她拥有这些心灵之花、生命之玫瑰、她天性中充满激情的诗意？ 声称感觉是一种权利！ 为什么，它在爱的阳光下绽放，在厌恶和厌恶的寒冷冲击下枯萎！ 让爱捍卫自己的权利！

哦！ 我尊贵的蕾妮！ 我现在明白你了。 我向你的伟大致敬，对你洞察力的深度和清晰感到惊讶。 是的，没有像我一样使用结婚典礼的女人，仅仅为了合法化和公开她内心的秘密选举，除了飞向母亲之外别无他法。 当地球失败时，灵魂会走向天堂！

从你所说的一切中浮现出一个严酷的事实。 只有真正伟大的男人才知道如何去爱，现在我明白了其中的原因。 人服从两种力量——一种是感性的，一种是精神的。 弱者或低等人将第一个误认为是最后一个，而伟大的灵魂知道如何将精神的所有美德披上纯天然的本能。 这种精神激情的力量强加了严格的自我约束，并激发了他们对女性的敬畏。 显然，感觉通常与精神力的大小成正比，这就是为什么只有天才的男人才具有女人的微妙之处。 他了解女人、占卜女人，他为她撑起的激情之翼，被敏感心灵的胆怯所束缚。 但是，当头脑、心灵和感官都在运送我们的狂喜中占有一席之地时——啊！ 那就没有坠地，而是飞向天堂，唉！ 只是太短暂的访问。

亲爱的灵魂，这就是我婚后头三个月的哲学。 费利佩是天使。 没有修辞格，他是另一个自己，我可以和他一起大声思考。 他灵魂的伟大超越了我的理解。 占有只会让他更贴近我，他在幸福中发现了爱我的新动机。 对他来说，我是他自己更高尚的部分。 我可以预见，多年的婚后生活，并没有损害他的感情，只会让他更加放心，发展出新的享受可能性，让我们更加完美的同情。 多么快乐的精神错乱啊！

快乐对我产生令人振奋的影响是我本性的一部分。 它留下阳光，成为我内在的一部分。 将一种狂喜与另一种狂喜分开的间隔，就像标志着我们漫长夏日的短暂夜晚。 太阳在落山时为山顶带来温暖，当它升起时发现它们几乎不冷。 是什么幸福的机会给了我这样的命运？ 我的母亲激起了我的许多恐惧； 她的预测虽然没有粗俗琐碎的成分，但在我看来却充满了嫉妒的味道，但已被这一事件所证伪。 你的恐惧和她的恐惧，我自己的——全都烟消云散了！

我们在 Chantepleurs 呆了七个半月，对全世界来说，就像一对逃离父母温暖的失控恋人，而快乐的玫瑰为我们的爱情加冕，点缀了我们的双重孤独。 一天早上，当我比平时更快乐时，我开始思考我的命运，突然，蕾妮和她平淡的婚姻闪现在我的脑海里。 在我看来，现在我可以领会你生命中的内在意义了。 哦！ 亲爱的，为什么我们说不同的语言？ 你的方便婚姻和我的爱情匹配是两个世界，像有限与无限一样大。 你仍行走于大地，而我则在诸天之上！ 你的领域是人类的，我的神圣！ 爱为我加冕，你以理性和责任统治。 我翱翔的地方是如此之高，跌倒会让我颤抖成原子。

但没有更多了。 我不敢向你描绘我们所知道的彩虹般的光辉、繁茂、爱情春天的旺盛欢乐。

我们在巴黎待了十天，住在位于 Rue du Bac 的迷人房子里，这是由 Felipe 委托 Chantepleurs 装饰的建筑师为我们准备的。 我一直在聆听罗西尼那美妙的音乐，以一种确定的和认可的爱的全部内容，它曾经在我作为一个不安分的女孩，在经历过后隐约感到饥饿时抚慰我的心灵。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他们说我更漂亮，听到自己被称为“夫人”，我有一种幼稚的快乐。

星期五早上。

蕾妮，我美丽的圣人，我自己生命中的幸福永远把我拉回到你身边。 我觉得我可以对你比以往任何时候都多，你对我来说是那么亲爱的！ 根据我自己的开篇章节，我仔细研究了你的婚姻生活； 在我看来，你的品德如此伟大、如此高尚、如此出色，以至于我在此宣称自己是你卑微的崇拜者，也是你的朋友。 当我想到婚姻对我来说是什么时，在我看来，如果不是这样的话，我应该死了。 你还活着！ 告诉我你的心以什么为食！ 我再也不会取笑你了。 嘲弄，我的宝贝，是无知的孩子； 我们开玩笑说我们一无所知。 “新兵会在老兵看起来很严肃的地方发笑，”这是乔利厄伯爵对我说的一句话，这位可怜的骑兵军官迄今为止的竞选活动包括从巴黎到枫丹白露再返回。

我也猜想，亲爱的，你还没有告诉我一切。 有你隐藏的伤口。 你受苦； 我对此深信不疑。 为了在这么远的距离和零碎的碎片中弄清楚你告诉我你行为的原因，我已经将关于你的各种浪漫理论编织在一起。 “她只是在婚姻方面做了一个实验，”一天晚上我想，“而对我来说，幸福只是对她来说是痛苦的。 她的牺牲是没有回报的，她不会让它超过需要的。 社会道德的油滑公理只是用来掩饰她的失望。” 啊! 蕾妮，最好的幸福，就是不需要教条，不需要花言巧语铺路； 它不言自明，而理论已经堆积如山，以证明妇女的附庸和奴役制度是合理的。 如果克己如此高尚、如此崇高，祈祷我的快乐，在教堂的金白色天篷的庇护下，在最酸溜溜的市长的手和印章中见证吗？ 是不是自然而然的事情？

为了法律的荣誉，为了她自己，但最重要的是为了让我的幸福完整，我渴望看到我的蕾妮的内容。 哦！ 告诉我，你看到了对这个崇拜你的路易斯的爱的曙光！ 告诉我，处女膜庄严、象征性的火炬不仅照亮了你的黑暗，而且爱，我们心中的灿烂阳光，将他的光芒倾泻在你身上。 我总是回来，你看，到这中午的火焰，我担心这将是我的毁灭。

亲爱的蕾妮，你还记得吗，当我们坐在修道院花园藤蔓覆盖的凉亭下时，当你爆发出少女般的虔诚时，你会对我说：“我是如此爱你，路易丝，如果上帝向我显现一个异象，我会向他祈祷，生命中的所有悲伤都属于我，所有的欢乐都属于你。 我燃烧为你受苦”？ 现在，亲爱的，这一天到了，我接受你的祈祷，祈求天堂让你分享我的幸福。

我必须告诉你我的想法。 我有一个精明的想法，你正在以 Louis de l'Estorade 的名义制定雄心勃勃的计划。 非常好; get him elected deputy at the approaching election, for he will be very nearly forty then; 由于众议院要到六个月后才会开会，他将刚刚达到有资格获得席位所需的年龄。 你会来巴黎——在那儿，这还不够吗？ 我的父亲，以及到那时我将结交的朋友，将学会了解和欣赏您； 如果你的岳父同意建立一个家庭，我们将为路易斯获得伯爵的称号。 至少是这样！ 而我们会在一起。

我三次快乐的路易丝，你的信让我头晕目眩。 我把它握在我无精打采的手中有一会儿，在夕阳下，一两滴泪水在它上面闪闪发光。 我一个人坐在贫瘠的小岩石下，我已经在那里放了一个座位； 远处，地中海像钢铁长矛一样闪耀。 座位被芳香灌木遮蔽，我在那里移植了一个非常大的茉莉花、一些金银花和西班牙扫帚，以便有一天岩石将完全被攀缘植物覆盖。 野藤已经在那里生根。 但是冬天快到了，所有这些绿色植物都像一块旧挂毯一样褪色。 在这个地方，我从来没有被骚扰过； 据了解，在这里我希望一个人呆着。 它被命名为露易丝的座位——一个证据，难道不是，即使在孤独中，我也不是一个人在这里吗？

如果我告诉你所有这些细节，对你来说是如此微不足道，并试图描述绿色的景象，我的预言性凝视给这块光秃秃的岩石披上了绿色——一些大自然的怪物在上面竖起了一棵壮丽的阳伞松——那是因为在所有这一切我都找到了一个我坚持的标志。

就在你的福分让我充满喜悦和——我必须承认吗？——也充满了痛苦的嫉妒时，我感觉到了我的孩子在里面的第一次运动，这个肉体生命的奥秘对我灵魂的内在隐秘反应。 这种无法定义的感觉，同时具有警告、喜悦、痛苦、承诺和实现的性质； 这种属于我的喜悦，不属于凡人，这奇迹的奇迹，对我低声说，有一天这块岩石将成为一片鲜花的地毯，在孩子们的欢笑声中回荡，我最终将在女性中得到祝福，从我这里将涌出生命之泉。 现在我知道我活着是为了什么！ 因此，在我内在承载另一个生命的第一个确定性使我的伤口愈合。 在那些漫长的牺牲日子里，一种乞丐描述的喜悦为我加冕，路易斯已经在其中找到了他的。

牺牲！ 我对自己说，它比激情有多远！ 什么快乐的根源如此之深，而不是个人的而是创造性的？ 牺牲精神难道不是比任何结果都更强大的力量吗？ 隐藏在无数球体之下的神秘、不知疲倦的神性，在一个未探索的中心，所有世界都必须经过这个中心吗？ 牺牲，孤独和秘密，丰富的乐趣只能在沉默中品尝，没有人能猜到，也没有世俗的眼睛见过； 牺牲，嫉妒的上帝和暴君，力量和胜利的上帝，无穷无尽的春天，它吸收了所有存在的本质，绝不能消耗在它自己的水平以下；——牺牲，这是我生命的基调。

对你来说，路易丝，爱情不过是费利佩激情的反射； 我给我的孩子们带来的生活将以不断增长的充实感回到我身边。 你的黄金丰收终将过去； 我的，虽然晚了，但会更持久，因为每个小时都会看到它更新。 爱情可能是社会从大自然中窃取的最美丽的宝石； 但母性在她最愉快的心情中拯救大自然是什么？ 一个微笑擦干了我的眼泪。 爱情让我的路易斯幸福，婚姻让我成为了母亲，谁能说我不幸福呢？

然后，我迈着缓慢的步伐，带着绿色的百叶窗回到我的白色农庄，写下这些想法。

所以，亲爱的，五个月来，最奇妙而又最简单的自然过程已经在我身上发生了； 然而——让我在你耳边低声说——到目前为止，它既没有搅动我的心，也没有搅动我的理解。 我看到我周围的人都很开心； 准爷爷又变成了孩子，侵占了孙子的位置； 父亲神色凝重而焦急； 她们都是对我最用心的，都在谈论做妈妈的快乐。 唉! 只有我一个人保持冷漠，我不敢告诉你我对所有的情感是多么的死，尽管为了不影响普遍的满足感，我会稍微影响一下。 但对你，我可以坦率地说； 我承认，在我目前的阶段，母性只是一种想象。

路易斯和我一样惊讶。这难道不表明父亲在这件事上算不了什么，除非他不耐烦的愿望？ 亲爱的，机会是生育的至高无上的神。 我的医生在坚持这种机会与自然和谐相处的同时，不否认孩子们是充满激情的爱的果实，他们的身心都一定会被赋予丰富的天赋，而且他们的幸福往往像一颗璀璨的星星一样闪耀在他们的身上。出生似乎终生守护着他们。 那时，露易丝，母性为你保留了我永远不会知道的快乐。 一个母亲对一个她所崇拜的男人的孩子的感觉，就像你崇拜费利佩一样，可能与她对理性、责任和绝望的后代的感觉不同！

诸如此类的想法深埋在我的内心深处，增加了即将成为母亲的女性的自然关注。 然而，由于没有孩子，家庭就无法存在，我渴望加快家庭的欢乐，从那里我独自寻找我的生活，开始的那一刻。 目前，我过着充满期待和神秘的生活，除了令人作呕的身体不适，这无疑有助于让女人为不同类型的痛苦做好准备。 我观察我的症状； 尽管路易斯的焦虑在我周围得到了关注和周到的照顾，我还是意识到了一种模糊的不安，混杂着恶心、对食物的厌恶和我的病情常见的异常渴望。 如果我要坦率地说，我必须承认，冒着让你厌恶整个事情的风险，我对腐烂的水果有一种难以理解的渴望。 我丈夫去马赛买世界上最好的橙子——来自马耳他、葡萄牙、科西嘉岛——而这些我不碰。 然后我自己匆匆赶到那里，有时步行，在一条小街上，跑到海港，靠近市政厅，我找到了可怜的，半腐烂的橙子，一苏两个，我热切地狼吞虎咽。 发霉部位的蓝绿色阴影在我眼中像钻石一样闪闪发光，它们对我来说是花朵； 我忘记了腐烂的气味，发现它们很好吃，味道辛辣，像酒一样刺激。 亲爱的，他们是我生命中的初恋！ 你对菲利普的热情与此无关！ 有时我可以偷偷溜出去飞到马赛，充满激情的渴望，当我靠近街道时，这种渴望变得更加强烈。 我发抖，唯恐那个女人的烂橙子卖光了； 当我站立时，我扑向它们并吞噬它们。 在我看来，这是一种美味的食物，但我看到路易斯转过身来，无法忍受这种气味。 然后我想到了奥伯曼在他阴郁的挽歌中可怕的话，我希望我从未读过，“根在最肮脏的溪流中解渴。” 自从我采取这种饮食后，病就停止了，我感觉更强壮了。 这种品味的堕落一定是有意义的，因为它似乎是自然过程的一部分，对大多数女性来说是常见的，有时甚至会达到最奢侈的程度。

当我的情况更加明显时，我不会超越理由，因为我不喜欢在这种情况下被人看到。 我非常想知道母性感是在什么时候开始的。 它不可能处于可怕的痛苦之中，想到这一点就让我不寒而栗。

再见了，幸运的宠儿！ 再见了，我的朋友，我再次生活在他的心中，通过他，我能够向自己描绘出这种勇敢的爱，这种一见钟情的嫉妒，这些耳边的窃窃私语，这些为女性创造的快乐，就像，新的氛围，新的日光，新鲜的生活！ 啊! 宠物，我也太懂爱了。 不要厌倦告诉我一切。 忠于我们的纽带。 轮到我，我保证不放过你。

不——严肃地说——我不会向你隐瞒，在第二次读你的信时，我被一种无法摆脱的恐惧所笼罩。 这份绝妙的爱情似乎是对普罗维登斯的挑战。 如果在你的宴会上没有地方给他，这个地球的至高主宰，灾厄，会不会感到愤怒？ 他没有推翻过什么宏伟的财富大厦？ 哦！ 路易丝，在这一切的幸福中，不要忘记你对上帝的祈祷。 行善，仁慈仁慈； 让你的节制，如果可能的话，避免灾难。 自从我离开修道院和结婚以来，宗教对我来说意义重大。 但是你的巴黎新闻没有提到它。 在你对 Felipe 的赞美中，在我看来，你颠倒了这句话，并且调用了上帝而不是他的圣人。

但是，毕竟，这种恐慌只是感情过剩。 你们一起去教会，我不怀疑，并且在暗中行善。 我想，这封信的结尾在你看来很原始，但想想引起这些恐惧的过于热切的友谊——一种拉封丹那种友谊，它对梦想、半成形、模糊的想法感到震惊。 你值得幸福，因为在我单调的生活中，虽然没有色彩，但并不空虚，即使平淡无奇，你仍然想着我，不亚于我想着你。徒劳的。 那么上帝保佑你！

夫人，——我妻子的愿望是，您不应该首先从让我们充满喜悦的事件的正式宣布中学到东西。 蕾妮刚刚生了一个好男孩，我们将推迟他的洗礼，直到你回到尚特普勒斯。 蕾妮和我都真诚地希望你能到拉克兰帕德去，并同意担任我们长子的教母。 为了这个希望，我已将他以 Armand-Louis de l'Estorade 的名义登记在册。

我们亲爱的蕾妮受了很多苦，但以天使般的耐心忍受了它。 了解她的您会很容易理解，通过这个艰难的母性学徒生涯，为我们所有人带来幸福的保证支持了她。

在不沉迷于作为父亲的新感觉容易引起的或多或少可笑的夸张的情况下，我可以告诉你，小阿尔芒是一个漂亮的婴儿，当我补充说他时，你会毫不费力地相信它有蕾妮的五官和眼睛。 至少到目前为止，这提供了情报的证据。

医生和代言人向我们保证，蕾妮现在完全脱离了危险； 事实证明，她是一位令人钦佩的护士——大自然如此慷慨地赋予她！——我父亲和我能够尽情享受我们的快乐。 夫人，我是否可以表达希望，这种生动而强烈的欢乐，为我们的房子带来了新鲜的生命，并改变了我亲爱的妻子的生活面貌，能长久属于您吗？

Renee 已经准备好了一套房间，我只希望我能让它们配得上我们的客人。 但等待您的招待会的亲切友好也许可以弥补任何不足之处。

夫人，我从蕾妮那里听说了您对我们的善意，我借此机会感谢您，我更加高兴，因为现在没有什么比这更合适的了。 孙子的诞生使我父亲接受了对一个老人来说几乎不存在的牺牲。 他刚刚买了两处房产，而La Crampade现在是一处年租金三万法郎的房产。 我父亲打算征得国王的许可，以形成它的遗产； 如果你足够优秀，为他得到你在上一封信中所说的头衔，那么你已经为你的教子做了很多事情。

就我而言，我将执行你的建议，只是为了让你和 Renee 在商会会议期间聚在一起。 为了成为所谓的专家，我正在努力工作。 但是，在我的工作中，没有什么比想到您会对我的小阿尔芒感兴趣更能鼓励我的了。 那么，来吧，我们求求你，用你的美丽和优雅，你俏皮的幻想和你高贵的灵魂，为我的儿子和继承人表演好仙女的角色。 因此，女士，您将对您非常谦逊、顺从的仆人 LOUIS DE L'ESTORADE 的恭敬表示无限感激。

Macumer 刚刚用你丈夫的信叫醒了我，亲爱的。 首先——是的。 我们将在四月底左右前往尚特普勒斯。 对我来说，旅行、见到你并成为你第一个孩子的教母将是一大堆乐趣。 我必须，拜托，让麦卡默当教父。 与另一个人一起参加教会的仪式对我来说是可恨的。 啊! 如果你能看到我说这话时他给我的眼神，你就会知道这对最甜蜜的恋人对他的妻子有什么看法！

“我更希望我们一起去拉克朗帕德，费利佩，”我继续说，“因为我可能在那里有一个孩子。 我也，你知道，会成为一个母亲！......然而，你能想象我在你和婴儿之间被撕成两半吗？ 首先，如果我看到任何生物——即使是我自己的儿子——在你心中占据了我的位置，我无法承担后果。 毕竟美狄亚可能是对的。 希腊人有一些好主意！”

他笑了。

所以，我的心上人，你有果而无花； 我花无果。 我们生活中的对比仍然很好。 在我们两人之间，我们肯定有足够的哲学，有一天可以找到它的寓意。 呸! 结婚才十个月！ 你很快就会承认，放弃希望。

我们过着同性恋，但远离空虚的生活，就像快乐的人一样。 日子对我们来说永远不够长。 社会，看到我穿着已婚女人的装束，宣称 Baronne de Macumer 比 Louise de Chaulieu 漂亮得多：幸福的爱情是最能装扮的。 当费利佩和我在一月份晴朗的阳光下沿着香榭丽舍大街行驶时，在树下，白星簇拥，面对整个巴黎，就在去年我们之间遇到了鸿沟的地方，对比唤起了一千种幻想。 假设，毕竟，你的最后一封信的预测应该是正确的，而我们太冒昧了！

如果我不知道母亲的快乐，你就告诉我； 我会通过同情来学习。 但我的想象力无法想象出任何东西能与爱的狂喜相提并论。 你会嘲笑我的奢侈； 但是，我向你保证，在几个月的时间里，我有十几次渴望在 XNUMX 岁时死去，而在爱情的玫瑰花丛中，在激情的怀抱中，我的生命仍然完好无损。 告别最灿烂的盛宴，在失望未来之前，生活在这阳光灿烂的空气中，几乎沉浸在爱中，没有从我的皇冠上掉下一片叶子，没有一个幻想在我心中消失，是什么有梦想！ 想想在一个年迈的身体里怀着一颗年轻的心，看到我周围只有冷漠、愚蠢的面孔，连陌生人都曾经微笑过的脸是什么感觉； 做一个称职的主妇！ 地狱还能有更糟糕的折磨吗？

事实上，在这个问题上，费利佩和我第一次吵架了。 我争辩说他应该有足够的道德力量在我三十岁的时候在我的睡眠中杀死我，这样我就可以从一个梦想过渡到另一个梦想。 坏蛋拒绝了。 我威胁要让他一个人呆在这个世界上，可怜的孩子，他脸色煞白。 亲爱的，这位杰出的政治家不过是个婴儿。 他竭力隐藏的青春和朴素令人难以置信。 现在我允许自己和他一起大声思考，就像我和你一样，并且对他没有任何秘密，我们总是给彼此惊喜。

亲爱的蕾妮，费利佩和路易丝这对恋人，想送礼物给年轻的妈妈。 我们想得到一些能给你带来快乐的东西，我们不分享对惊喜的流行品味； 所以请坦率地告诉我，你想要什么。 它应该是一种能让你以愉快的方式回忆起我们的东西，一种你每天都会使用的东西，并且不会随着使用而磨损。 对我们来说最愉快和最友好的一餐是午餐，因此我想到了一个特别的午餐服务，用婴儿的形象装饰。 如果您同意这一点，请立即通知我； 因为如果我们要带它，就必须立即订购。 巴黎艺术家是非常重要的绅士，不能匆忙。 这将是我献给露西娜的礼物。

再见了，亲爱的哺乳妈妈。 愿所有母亲的喜悦都是你的！ 我迫不及待地等待你的第一封信，我希望它会告诉我一切。 你丈夫信中的一些细节让我印象深刻。 可怜的蕾妮，母亲要付出沉重的代价。 我会告诉我的教子他必须多么爱你。 爱没有尽头，我亲爱的。

宝宝出生已经快五个月了，亲爱的，我一次也没有找到写信给你的时刻。 当你自己成为母亲时，你会比现在更愿意原谅我； 因为你让你自己写的信如此之少而且相距甚远，这对我有点惩罚。 写吧，亲爱的！ 告诉我你的快乐； 躺在蓝色上，随心所欲。 它不会伤害我，因为我现在很快乐，比你想象的更快乐。

我去教区教堂听了产后康复的弥撒，这是普罗旺斯古老家庭的习俗。 我得到了两位祖父的支持——路易斯的父亲和我自己的父亲。 我从来没有带着这样的感激之情跪在上帝面前。 我有太多想告诉你，太多感受要描述，我不知道从哪里开始； 但从这些混乱的记忆中，一个清晰的出现，就是我在教堂里的祈祷。

当我发现自己变成了一个快乐的母亲时，就在我作为一个女孩为自己的未来而颤抖的地方，在我的想象中，祭坛上的圣母低下头，指着婴儿的基督，微笑着对我！ 我的心中充满了纯洁和天堂般的爱，我伸出小阿尔芒让神父祝福和沐浴，期待以后的定期洗礼。 但是你会看到我们在一起，阿尔芒和我。

我的孩子——来看看这个词是多么容易出现，确实没有比母亲的心思或她的嘴唇更甜蜜的了——那么，亲爱的孩子，在过去的两个月里，我常常疲倦而沉重地拖着自己花园，尽管它带来了所有的不适，但还没有意识到负担是多么宝贵！ 我被如此阴森可怕的预感所困扰，甚至好奇心都变得更好了。 我徒劳地描绘了母性的快乐。 一想到小家伙，我的心就没有反应，他用活泼的踢腿宣布自己。 这是一种感觉，亲爱的，当它熟悉时可能会受到欢迎； 但作为新奇事物，却是陌生多过赏心悦目。 我至少为自己说话； 你知道我永远不会影响任何我没有真正感受到的东西，我把我的孩子看作是直接来自天堂的礼物。 对于一个看到它而不是她所爱的男人的形象的人来说，它可能会有所不同。

但这些悲伤的想法已经够多了，我相信，永远消失了。

当危机来临时，我召集了我所有的抵抗力量，并为痛苦做好了充分的准备，以至于我忍受了可怕的痛苦——他们告诉我——非常了不起。 大约有一个小时，我陷入了一种梦境般的昏迷状态。 我当时觉得自己是两个人——一个被炽热的钳子折磨和折磨的外壳，一个安宁的灵魂。 在这种奇怪的状态下，疼痛形成了一种光环盘旋在我身上。 一朵巨大的玫瑰仿佛从我的头上跳了出来，越来越大，直到它用血红色的花瓣把我包裹起来。 周围的空气都染上了同样的颜色，我看到的一切都是血红色。 终于到了高潮，灵魂和肉体似乎再也无法融合在一起； 痛苦的痉挛像死亡一样紧紧地抓住了我。 我大声尖叫，找到了对抗这种新折磨的新力量。 突然间，一阵欢快的声音——新生婴儿的尖声哀号——盖过了这场可怕的哭喊声。 没有语言可以形容那一刻。 就好像整个宇宙都参与了我的哭喊，当孩子微弱的音符前，痛苦的合唱突然安静下来。

他们又把我放回大床上，即使在我极度疲惫的情况下，这对我来说也感觉像是天堂。 三四张快乐的脸泪流满面地指着孩子。 亲爱的，我惊恐地喊道：

“就像一只小猴子！ 你真的确定那是个孩子吗？”

我倒在了我的身边，对我第一次体验到母爱的感觉非常失望。

“别担心，亲爱的，”我的母亲说，她已经把自己当成了护士。 “为什么，你有世界上最好的孩子。 你不能让自己兴奋； 但现在全心全意地把自己变成一只动物，一头奶牛，在草地上放牧。”

那时我睡着了，完全下定决心让大自然随心所欲。

啊! 亲爱的，从最初几天的所有痛苦和朦胧中醒来，当一切仍然昏暗、不舒服、困惑时，这是多么美妙的事情。 一道光芒刺破了黑暗； 我的心和灵魂，我的内在自我——一个我以前从未了解过的自我——撕开阴郁痛苦的信封，就像一朵花在阳光的第一个温暖吻中破开鞘，在那个可怜的小家伙紧紧抱在我胸口的那一刻和吸。 连孩子第一声啼哭的感觉，都没有这般细腻。 这是母性的曙光，这是 菲亚特勒克斯!

这是幸福，难以言喻的喜悦，尽管它并非没有痛苦。 哦！ 我甜蜜嫉妒的灵魂，你将多么享受只为我们自己、孩子和上帝而存在的快乐！ 对于这个微小的生物，所有的知识都集中在它母亲的胸中。 这是它世界上的一个亮点，它微不足道的力量正朝着这个光点发散。 它的思想围绕着这个生命的春天，它只留下睡觉，醒来时又回到那里。 它的嘴唇有一种无法言喻的甜蜜，它们的压力既是痛苦又是快乐，一种过度地变成痛苦的快乐，或者一种以快乐而告终的痛苦。 从它升起并渗透到我生活的核心的感觉使所有描述都感到困惑。 它似乎是一个中心，在那里无数充满欢乐的光芒使心灵和灵魂感到高兴。 生孩子不算什么； 为了滋养它，每小时都会更新一次。

哦！ 露易丝，那只粉红色的小手的力量没有一半的情人爱抚，因为它们四处游荡，寻求抓住生命的方法。 婴儿的目光，现在转向乳房，现在抬起来迎接我们自己的！ 当我们观看紧贴的奶牛时，我们的梦想是什么！ 我们所有的力量，无论是思想还是身体，都为它服务； 因为它我们呼吸和思考，我们的渴望在其中得到了满足！ 他的第一声啼哭带给我的甜蜜温暖的感觉——就像地球上的第一缕阳光——当我感觉到牛奶流入他的嘴巴时，当他的眼睛再次与我对上时，又一次出现了，并且在这一刻，我再次感受到了，因为他的第一次微笑表明内心在运作——因为他笑了，亲爱的！ 一个笑、一个眼神、一个咬合、一个叫喊——四个直接进入人心的快乐奇迹，触动了其他任何触碰都没有反应的和弦。 一个孩子与我们的心弦相连，因为球体与他们的创造者相连； 我们不能将上帝视为母亲的心肠。

只有在护理过程中，女性才能以可见和有形的方式实现她的母性； 这是每时每刻的快乐。 牛奶在我们眼前变成肉； 它绽放在那些娇嫩的花朵般的指尖； 它在柔软、透明的指甲中扩张； 它旋转柔滑的发辫； 它踢小脚。 哦！ 那些婴儿的脚，他们对我们说话是多么清楚啊！ 孩子在其中找到了自己的第一语言。

是的，露易丝，护理是在一个人迷茫的眼前发生的转变的奇迹。 那些哭声传到你的心里，而不是你的耳朵； 那些微笑的眼睛和嘴唇，那些低垂的双脚，如果上帝用火热的字母在你面前追踪它们，那它们说的话就再简单不过了！ 世界上还有什么值得关心的？ 父亲？ 为什么，如果他梦见叫醒婴儿，你可以杀了他！ 正如孩子对我们来说是整个世界一样，我们也是为了孩子而独自站在这个世界上。 共同生活的甜蜜意识是对所有麻烦和痛苦的充足补偿——因为那里有痛苦。 上天保佑你，路易丝，让你永远不知道伤口的令人发狂的痛苦，伤口随着玫瑰色嘴唇的每一次压力而重新张开，而且如此难以愈合——这可能是对美施加的最沉重的负担。 要知道，露易丝，小心！ 它只访问白皙细腻的皮肤。

我的小猿猴五个月了，变成了有史以来最漂亮的宝贝，妈妈流着喜悦的泪水，洗刷刷刷，变聪明了； 因为天知道我们对那些娇嫩的花朵付出了多少不知疲倦的关怀！ 所以我的猴子已经不复存在了，取而代之的是一只 宝贝，正如我的英国护士所说，一个普通的粉白相间的婴儿。 他现在也很少哭了，因为他意识到给予他的爱； 确实，我几乎从未离开过他，我努力将他包裹在我爱的氛围中。

亲爱的，我现在对路易斯有一种感觉，那不是爱，但它应该是存在的女人之爱的皇冠。 不，我不确定这种温柔的喜爱，这种无私的感激，是否比爱更胜一筹。 亲爱的宠物，从你告诉我的一切来看，我认为爱有一些非常世俗的东西，而一种神圣的虔诚净化了幸福的母亲对她深远而持久的欢乐的作者的感情。 母亲的幸福就像一盏明灯，照亮了未来，也以美好回忆的形式映照着过去。

此外，老埃斯托拉德和他的儿子对我更加忠诚； 我对他们来说就像一个新人。 每次看到我和我说话，都是带着新鲜的节日快乐，深深地触动了我。 我坚信，祖父又变成了孩子； 他钦佩地看着我，我第一次下楼吃午饭时，他看到我吃着孩子吃奶，感动得流下了眼泪。 这双干枯的老眼睛里的水分，通常只表现出贪婪，对我来说是一种极好的安慰。 我觉得善良的灵魂进入了我的快乐。

至于路易斯，他会向公路上的树木和石头大声喊出他有一个儿子； 他花了整整几个小时看着你沉睡的教子。 他说，他不知道什么时候会习惯。 这些夸张的喜悦表情向我展示了他们之前的恐惧一定是多么严重。 路易斯向我倾诉，他相信自己注定没有孩子。 可怜的家伙！ 他一下子有了很大的发展，而且他比以前更加努力。 他心中的父亲加速了他的野心。

对于我自己，亲爱的灵魂，我每时每刻都变得越来越快乐。 每个小时都会在母亲和婴儿之间建立新的联系。 我的感受的本质向我证明它们是正常的、永久的和坚不可摧的； 而我精明地怀疑爱情，例如，是断断续续的。 当然，它并非时时刻刻都一样，它织成的生命之网的花朵，也并非都是一样的明亮； 简而言之，爱可以而且必须衰落。 但母爱无惧退潮； 而是随着孩子需要的成长而成长，随着孩子的力量而加强。 难道它不是一种激情、一种自然的渴望、一种感觉、一种责任、一种需要、一种快乐吗？ 是的，亲爱的，这是女人真正的领域。 在这里，自我牺牲的热情可以消耗殆尽，没有嫉妒侵入。

这也可能是社会与自然合二为一的唯一点。 在这件事上，社会强制执行自然的命令，通过增加家庭精神和延续一个名字、一个种族、一个遗产的愿望来加强母性本能。 第一个向她敞开心扉的孩子，第一个唤起她天性的能量并教导她母性的伟大艺术的孩子，女人该多么温柔！ 最古老的权利，在最早的时代形成了自然秩序的一部分，在社会的起源中消失了，在我看来，永远不应受到质疑。 啊! 一个母亲从她的孩子身上学到了多少！ 对无助者的持续保护迫使我们与美德结成如此严格的联盟，以至于女人除了作为母亲外，永远不会表现出充分的优势。 只有这样，她的性格才能在履行所有生活职责和享受所有乐趣方面得到扩展。 一个不是母亲的女人是残缺不全的。 那么，亲爱的，快点完成你的使命吧。 你现在的幸福将因我的快乐而倍增。

23rd。

我不得不和你分开，因为你的教子在哭。 我可以从花园的底部听到他的哭声。 但我不会不说再见就放过这一切。 我刚刚看完了我说的话，看到表达的感情是多么的粗俗，我感到震惊！ 我的感受，每个妈妈，唉！ 因为我想，从一开始就一定有同样的感觉，并用同样的话表达出来。 你会嘲笑我，就像我们嘲笑天真的父亲一样，他会夸大他（当然）非常出色的后代的美丽和聪明。 但是，亲爱的，我的信中的副歌是这样的，我再重复一遍：我现在和以前一样快乐，就像以前一样悲惨。 这个农庄——它不会成为庄园、家庭财产吗？——已经成为我的希望之地。 沙漠过去又过去。 一千种爱，亲爱的宠物。 写信给我，现在我可以不流泪地读到你幸福的爱情故事。 告别。

亲爱的，你知道我已经三个多月没有给你写信或收到你的消息了吗？ 我是更内疚的两个，因为我没有回复你的最后一个，但你肯定不站在 punctilio 上？

Macumer 和我已经就婴儿花圈午餐服务的问题征求了您的同意，小天使们将从今天早上出发前往马赛。 完成设计花了六个月的时间。 因此，当 Felipe 在服务打包之前让我来看看服务时，我突然醒悟到，自从您的来信让我洞悉一位母亲的心后，我们再也没有交流过一个字。

亲爱的，这是一个可怕的巴黎——这是我的借口。 请问，什么是你的？ 哦！ 社会是何等的漩涡！ 我不是曾经告诉过你，在巴黎必须像巴黎人一样吗？ 那里的社会驱逐了所有的情绪； 它禁止你的时间； 除非你非常小心，否则很快就会完全吞噬你的心。 莫里哀笔下的切利梅内这个角色是多么了不起的杰作 的孤独者！ 她是社会女性，不仅属于路易十四时代，而且属于我们自己的时代。

除了我的胸甲——我对 Felipe 的爱，我应该在哪里？ 就在今天早上，作为这些反思的结果，我告诉他，他是我的救赎。 如果我的夜晚是连续不断的派对、舞会、音乐会和剧院，那么晚上我的心会再次膨胀，并被等待我归来的热情爱的喜悦治愈了世界上的伤口。

我只在我们有朋友（所谓的）和我们在一起的时候才在家里用餐，并且只有在我的一天才能在那里度过下午，因为我现在有一天——星期三——接受。 我已经和 Mmes 一起进入了名单。 d'Espard 和 de Maufrigneuse，还有老 Duchesse de Lenoncourt，我的房子有一个非常热闹的名声。 我让自己成为时尚，因为我看到了我的成功给 Felipe 带来了多少快乐。 我的早晨是他的； 从下午四点到凌晨两点，我属于巴黎。 Macumer 是一位令人钦佩的主人，机智而端庄，彬彬有礼，并具有真正与众不同的气质。 没有女人会情不自禁地去爱这样的丈夫，即使她不征询自己的心就选择了他。

我的父亲和母亲已经离开去马德里了。 路易十八。 由于不碍事，公爵夫人毫不费力地从我们善良的查理十世那里获得了她迷人诗人的任命； 所以他以武官身份被带走。

我的兄弟，Duc de Rhetore，屈尊承认我是一个有名望的人。 至于我的弟弟乔利厄伯爵，这位巴克拉姆战士欠我永远的感激之情。 在我父亲离开之前，他用我的财产为伯爵购买了每年四万法郎的庄园，包括头衔，以及他与 Mlle 的婚姻。 来自都兰的女继承人 de Mortsauf 绝对是安排好的。 国王为了不让 de Lenoncourt 和 de Givry 家族的名字和头衔免于灭绝，将把这些和盔甲轴承以专利的形式授予我的兄弟。 当然，允许这两个美好的名字和他们辉煌的座右铭是绝对不可能的， 永远的脸，灭亡。 小姐。 de Mortsauf 是 Lenoncourt-Givry 公爵的孙女和唯一继承人，据说每年将继承超过 XNUMX 万里弗。 我父亲做出的唯一规定是 de Chaulieu 臂应该出现在 de Lenoncourt 盾徽的中央。 因此，我的兄弟将成为 Lenoncourt 公爵。 年轻的德莫尔索夫（de Mortsauf）正处于消费的最后阶段，否则一切都会过去。 人们每天都在寻找他的死讯。 婚礼将在明年冬天，当家人走出悲伤时举行。 有人告诉我，我将在 Mlle 有一个迷人的嫂子。 德莫尔索夫。

所以你看我父亲的推理是有道理的。 这一切的结果为我赢得了许多赞美，我的婚姻也得到了所有人的满意解释。 为了完成我们的成功，塔列朗亲王出于对我祖母的爱意，向 Macumer 展示了自己的热情朋友。 社会，从批评我开始，现在已经变成了亲切的钦佩。

简而言之，我现在统治着一位女王，而仅仅在两年前，我还是一个微不足道的人物。 作为“巴黎最迷人女人”的丈夫，Macumer 发现自己成为了普遍羡慕的对象。 如你所知，至少有很多女性总是处于那个自豪的位置。 男人在我耳边低语甜言蜜语，或满足于贪婪的目光。 这种渴望和钦佩的合唱对一个人的虚荣心是如此抚慰，我承认我开始理解女性准备为如此脆弱和不稳定的特权付出的不合情理的代价。 这种胜利就像烈酒一样，对虚荣、自爱和所有自私的感情来说。 永远摆出神的姿态是一种令人陶醉的效果，以至于看到女性在这种崇拜的内心变得自私、冷酷和轻浮，我不再感到惊讶。 社会的烟雾弥漫在头上。 你将你的灵魂和精神的财富、你的时间的财富、你的意志的最高尚的努力挥霍在一群以微笑和嫉妒回报你的人身上。 他们漂亮的演讲、赞美和奉承的虚假硬币是他们对你的勇气和牺牲的纯金给予的唯一回报，以及所有为了不降低美貌、穿着、闪闪发光的标准而必须去的思想，和一般的亲和力。 你非常清楚它的成本是多少，整个事情都是一场骗局，但你无法摆脱漩涡。

啊! 亲爱的，多么渴望一个真正的朋友啊！ 费利佩的爱和奉献对我来说是多么宝贵，我的心多么向你倾诉！ 我们确实很高兴地准备搬到尚特普勒尔，在那里我们可以从巴克街和巴黎客厅的喜剧中休息一下。 刚刚又读了你的来信，我觉得我无法形容这个恶魔般的天堂，而不是说巴黎的时尚女性不可能是一个好妈妈。

再见，那么，亲爱的，一会儿。 我们最多只能在 Chantepleurs 逗留一周，大约在 10 月 XNUMX 日左右与您在一起。 原来我们是时隔两年多又见面了！ 从那以后有什么变化！ 我们在这里，两位主妇，都在我们的应许之地——爱的我，母性的你。

如果我没有写，我最亲爱的，那不是因为我忘记了你。 那猴教子呢？ 他还漂亮吗，我的功劳吗？ 他现在肯定有九个多月大了。 当他在这个地球上迈出第一步时，我非常想在场； 但是 Macumer 告诉我，即使是早熟的婴儿，十个月的时候也几乎不会走路。

我们会在那里聊一些好听的八卦，并像布卢瓦人所说的那样“剪掉围裙”。 我会看看孩子是否会像俗话说的那样破坏模式。

PS——如果你屈尊从你母亲的高度回复，请联系 Chantepleurs。 我刚下班。

我的孩子——如果你当了妈妈，你会发现在你哺乳的头两个月里写信是不可能的。 玛丽，我的英国护士，我和我都很激动。 我确实没有告诉你我决心自己做所有事情。 在活动之前，我用自己的手指缝制了婴儿衣服，并在小帽子上绣上了花边。 我是奴隶，我的宠物，日日夜夜的奴隶。

首先，Armand-Louis 大师在他喜欢的时候吃他的饭菜，而且总是这样； 然后他就得经常换衣服、洗衣服和穿衣服。 他的母亲非常喜欢看着他睡觉，喜欢给他唱歌，喜欢在晴朗的日子里抱着他走来走去，以至于她几乎没有时间照顾自己。 总之，社会对你怎么样，我的孩子——我们的孩子——对我怎么样！

我无法告诉你我的生活变得多么充实和丰富，我渴望你的到来让你亲眼目睹。 唯一的问题是，我担心他很快就会长牙，你会发现一个脾气暴躁、哭闹的婴儿。 到目前为止，他还没有哭过很多次，因为我总是在手边。 婴儿只有在他们的需要不被理解时才会哭，我一直在寻找他的。 哦！ 亲爱的，我的心敞开了那么大，而你却让你的心在社会的命令下萎缩和萎缩！ 我带着隐士般的渴望寻找你的到来。 我非常想知道您对 l'Estorade 的看法，正如您无疑对我对 Macumer 的看法感到好奇一样。

从你最后的安息地写信给我。 先生们要去见我们的贵宾。 来吧，巴黎女王，来到我们卑微的农庄，至少有爱会在那里迎接你！

亲爱的，这个地址上的名字会告诉你，我的申请已被批准。 你的岳父现在是 Comte de l'Estorade。 我不会离开巴黎，直到我得到你的愿望的满足，我正在封印的守护者面前写信，他来告诉我专利已经签署了。

短暂的再见！

想到我突然的逃跑会让你大吃一惊，我感到很惭愧。 但既然我是诚实的，而且我对你的爱也丝毫不减，那我就用四个字告诉你真相：我嫉妒得厉害！

费利佩的眼睛经常盯着你。 你过去常常在你的岩石脚下闲聊，这对我来说是一种折磨； 我很快变得烦躁，不像我自己。 你真正的西班牙美女不能不让他想起他的故乡，还有玛丽埃雷迪亚，我也会嫉妒过去。 你华丽的黑发，你可爱的黑眼睛，你的眉毛，在诉说过去痛苦的阴影的映衬下，母性的平静喜悦在那里闪耀着光芒，你南方皮肤的清新，远比我这样的金发女郎的美丽，灿烂的你身材的线条，我教子挂在上面的乳房，像甜美的水果一样从蕾丝中窥视，这一切都刺痛了我的眼睛和心脏。 我徒劳地将矢车菊插在我的卷发上，徒劳地用樱桃色丝带衬托我苍白的发髻的温顺，当蕾妮出现时，一切都显得黯淡无光——一个蕾妮与我期望在你的绿洲中找到的那个完全不同。

然后菲利普对这个孩子太过分了，我发现自己开始讨厌这个孩子。 是的，我承认，那种充斥着你的房子的生命活力，让你的房子充满欢声笑语——我自己也想要它。 我读到 Macumer 眼中的遗憾，并且在他不知道的情况下，我为它哭了整整两个晚上。 我在你家过得很惨。 你作为女人太美丽，作为母亲太得意，让我忍受不了你的陪伴。

啊! 你抱怨你的很多。 伪君子！ 你会有什么？ L'Estorade 是最像样的； 他说得很好； 他有一双漂亮的眼睛； 他的黑发中夹杂着白色，非常合身； 他的南方人的举止也有一些吸引人的地方。 据我所知，他迟早会被选为 Bouches-du-Rhone 的代表； 在议事厅里，他一定会站在最前面，因为你总是可以指望我来促进你的利益。 他流放的痛苦给了他一种平静而端庄的气质，在我看来，他已经成为一名政治家。 亲爱的，在我看来，政治的全部艺术都在于看起来严肃。 按照这个速度，Macumer，正如我告诉他的那样，当然应该在该州拥有很高的地位。

因此，我对你的幸福感到完全满意后，我心满意足地飞往我亲爱的尚特普勒斯，费利佩必须真正实现他的愿望。 我已经下定决心，如果我的乳房里没有一个与你的宝宝相配的好宝宝，就不要在那里接待你。

哦！ 我很清楚，我配得上你对我的所有赞美。 我是个傻瓜，一个可怜虫，一个白痴。 唉! 这就是嫉妒的意思。 我不是生你的气，而是我很痛苦，你会原谅我逃避我的痛苦。 再过两天，我应该做个自我展览； 是的，会爆发粗俗。

但是，尽管愤怒在我心上肆虐，但我很高兴来到这里，很高兴看到你以你美丽的母亲为荣，我的朋友，因为我仍然是你的，我全心全意地吸收着我的爱。 为什么，即使在马赛，离你家只有一步之遥，我开始为你和你将成为一位出色的母亲感到自豪。

你对自己的职业判断得多么好！ 在我看来，你是为母亲而不是情人而生的，而我恰恰相反。 有的女人既不是受宠的女人，也不是愚蠢的女人。 一个好母亲和一个充满激情的妻子有一个共同点，那就是他们都需要随时掌握的智慧和判断力，以及对每一种女性艺术和优雅的不懈掌握。 哦！ 我很好地看着你； 我需要补充一点，狡猾的猫，我也很欣赏你！ 你的孩子会很开心，但不会被宠坏，因为你的温柔抚摸着他们，你的理智的清晰光芒轻轻地打在他们身上。

告诉路易斯我要离开的真相，但要为你岳父找一些体面的借口，他似乎是这个机构的管家； 并小心为您的家人做同样的事情——哈洛家族的真正普罗旺斯版本。 菲利普不知道我为什么离开，他永远不会知道。 如果他问，我会想方设法找一些花哨的借口，大概是你嫉妒我吧！ 原谅我这个小小的传统谎言。

再见。 我匆忙写信，因为我希望你在午餐时间得到这个； 承诺将其传达给您的邮递员就在这里，在等待时让自己精神焕发。

许多亲吻我亲爱的小教子。 一定要在 XNUMX 月来 Chantepleurs。 Macumer 不在撒丁岛期间，我将一直独自在那里，他正在那里对他的庄园进行重大改进。 至少这是他目前的计划，而他的宠物虚荣心在于有一个计划。 然后他觉得他有自己的意志，这让他在向我展开的时候很不安。 再见！

亲爱的，——当午饭时我们被告知你们都走了，而且最重要的是，当带你去马赛的邮递员把你那封疯狂的信交给我时，我们全班人的惊讶之情溢于言表。 为什么，顽皮的孩子，是你的幸福，而不是其他任何东西，使那些在岩石下，在“路易斯”座位上的谈话成为主题，而你没有丝毫反对他们的理由。 英格拉塔！ 我对你的判决是，你在我第一次传唤时就回到这里。 在客栈纸上潦草地写着的那封可怕的信中，你没有告诉我你的下一站是哪里； 所以我必须向 Chantepleurs 解决这个问题。

听我说，我心中亲爱的妹妹。 首先要知道，我的心放在你的幸福上。 你的丈夫，亲爱的露易丝，赢得尊重，不仅是因为他天生的严肃和端庄的表情，还因为他以某种方式给人们留下了深刻的印象，因为他在他辛辣的朴素和天鹅绒般的眼睛中流露出来的光彩； 你会明白，我已经过了一段时间才能以那些几乎是亲密交谈所必需的轻松条件与他会面。 此外，这个人一直是首相，他崇拜你； 因此，他一定是一个深刻的伪装者。 因此，从这个外交家的岩石洞穴中挖掘秘密是一项需要熟练的手和准备好的大脑的工作。 尽管如此，我终于成功地发现了许多你，我的宠物，不知道的事情，而没有引起我的受害者的怀疑。

你知道，在我们两个之间，我的部分是理性的，你的想象力：我是清醒责任的化身，你鲁莽的爱。 在我们的生活中延续这种性格上的对比是令人欣慰的，这种对比是除了我们自己之外的所有人都察觉不到的。 我是一个朴素的乡村女伯爵，雄心勃勃，她的任务是带领她的家人走上富裕之路。 另一方面，Macumer，已故的索里亚公爵，在世界上享有盛誉，而您，理所当然的公爵夫人，在巴黎统治着，即使对国王来说，在那里统治也不是一件容易的事。 你有一笔可观的财富，如果 Macumer 执行他在撒丁岛开发他的大庄园的计划，财富将会翻倍，这些资产的资源在马赛是常谈的问题。 否认，如果可以的话，如果任何一方有权嫉妒，那不是你。 但是，感谢上帝，我们都有足够的心胸，让我们的友谊远离这种庸俗的琐碎。

我认识你，亲爱的； 我知道，在此之前，你会为逃跑而感到羞耻。 但是不要以为您的飞行将使您免于我今天在岩石下为您的利益准备的一句话。 那么请仔细阅读，我请求你，我所说的话，因为它比 Macumer 更关心你，尽管他也主要进入了我的布道。

首先，亲爱的，你不爱他。 不到两年时间，你就会厌倦崇拜。 你永远不会把菲利普当作丈夫； 对你来说，他永远是你可以玩的情人，因为这就是所有女人对待她们的情人的方式。 你不仰望他，也不敬畏他，也不把他当作女人崇拜他的偶像。 你看，我对爱进行了研究，我的宝贝，我不止一次在自己的内心深处探查过。 现在，经过仔细诊断你的情况，我可以自信地说，这不是爱。

是的，亲爱的巴黎女王，您无法逃脱所有女王的命运。 总有一天，你渴望被当作一个轻爱的人对待，被一个强壮的男人掌握并从你的脚下扫地一阵嫉妒。 Macumer 太爱你了，无法抗拒你，也无法挑剔你。 你的一个眼神，一句哄人的话，都会融化他最严厉的决心。 迟早你会学会蔑视这种过度的奉献。 他宠你，唉！ 就像我以前在女修道院里宠你一样，因为你是个最迷人的女人，逃不出你那如海妖般的魅力。

更糟糕的是，你很坦率，我们的幸福常常取决于某些你永远不会屈服的社会虚伪。 例如，社会不会容忍妻子对丈夫的权力的坦率展示。 约定俗成是，一个男人不能表现出他妻子的情人，无论他多么热情地爱她，就像一个已婚女人不能扮演情妇一样。 这条规则你们都无视。

首先，我的孩子，根据你自己告诉我的，很明显，社会上不可饶恕的罪是快乐。 如果幸福存在，那一定没有人知道。 但这是一个小点。 在我看来重要的是，在夫妻之间，在破坏整个社会结构和带来可怕灾难的痛苦下，永远不应该出现在恋人之间统治的完美平等。 如果看到一个人被自然化为非实体是痛苦的，那么一个人的奇观被带到那个位置有多糟糕？ 用不了多久，你就会把 Macumer 变成一个男人的影子。 他将不再有自己的意志和性格，而变成你手中的泥土。 你将他完全塑造成你的样子，以至于你的家庭将只有一个人而不是两个人，而且这个人必然是不完美的。 你会后悔的； 但当你终于屈尊睁开眼睛时，邪恶将无法治愈。 做我们想做的事，女人没有，也永远不会具备男人的品质，而这些品质对于家庭生活来说是绝对不可缺少的。 Macumer 虽然失明，但已经对这个未来有了模糊的预兆。 通过他的爱，他觉得自己不再是一个男人。 他对撒丁岛的访问对我来说证明了他希望通过这种暂时的分离成功恢复他的旧自我。

你从不顾忌使用他的爱放在你手中的力量。 你的优势位置可以通过手势、眼神、语气来解读。 哦！ 亲爱的，你真是你妈骂你的那个疯子！ 我想你不会质疑我是路易斯的上级。 好吧，我问你，你有没有听过我反驳他？ 我不就是在别人面前，总是尊重家庭权威的妻子吗？ 虚伪！ 你会说。 嗯，听我说。 的确，如果我想给他任何我认为对他有用的建议，我会等待我们卧室的安静和隐居来解释我的想法和愿望； 但是，亲爱的，我向你保证，即使在那里，我也从未自诩导师的位置。 如果我在私下里没有像在别人面前那样顺从的妻子，他就会对自己失去信心。 亲爱的，除非我们彻底抹杀自己，以至于我们帮助的人没有自卑感，否则我们对他人所做的好事都会被破坏。 这些隐藏的牺牲中有一种美妙的甜蜜，你对路易斯毫无戒心的赞美对我来说是多么的胜利！ 毫无疑问，这两年的幸福、安逸、希望，让他从不幸、苦难、孤独和沮丧中夺走的一切都找回来了。

那么，这就是我观察的总和。 此刻你爱菲利普，不是你的丈夫，而是你自己。 你父亲的话有道理； 在你热情的春天的花朵下，隐藏着这位伟大女士的自私。 啊! 我的孩子，我必须爱你才能说出如此痛苦的真相！

让我告诉你，如果你保证永远不向男爵吐露这个词，我们的谈话就到此为止。 我们一直在歌颂你，因为他很快发现我爱你就像一个疼爱的妹妹，不知不觉地把他带到了一种保密的心情，我大胆地说：

“路易丝从未与生活作斗争。 她一直是被宠坏的孩子，如果你不在场，既是父亲又是情人，她可能还要为此付出代价。”

“啊！ 但有可能吗？……”他突然中断，就像一个看到自己在悬崖边上的人。 但感叹对我来说已经足够了。 毫无疑问，如果你留下来，他以后说话会更自如。

亲爱的，想想等着你的那一天，当你丈夫的力量将耗尽，快乐将变成满足，他看到自己时，我不会说贬低，而是在你面前剥夺他应有的尊严。 良心的刺痛会唤醒他的某种悔恨，对你来说更加痛苦，因为你会觉得自己有责任，最终你会鄙视你不习惯尊重的人。 还要记住，对女人的蔑视只是仇恨的最早阶段。 我知道，你太高尚和慷慨了，永远不会忘记费利佩为你做出的牺牲； 但是，当他可以这么说，在第一场宴会上自食其力后，他还能做出什么进一步的牺牲呢？ 男人有祸了，女人也有祸了，没有满足不了任何欲望！ 那么一切都结束了。 为了我们的耻辱或我们的荣耀——这一点对我来说太好了，我无法决定——女人是无法满足的，只有爱。

哦！ 路易丝，改变吧，趁还有时间。 如果你只对 Macumer 采取与我对 l'Estorade 所做的相同的做法，你可能会唤醒你丈夫的沉睡狮子，他是由英雄组成的。 几乎有人会说你怨恨他的伟大。 你会不会因为将你的力量用于其他目的而不是为了满足自己，唤醒一个有天赋的人的天才而感到自豪，就像我将一个普通的部分提升到更高的水平一样？

如果你留在我们身边，我还是会写这封信的，因为在谈话时你可能会打断我，或者用你尖利的舌头战胜我。 但我知道你会仔细阅读本文并权衡我的警告。 亲爱的心，你拥有生活中让你快乐的一切，不要破坏你的机会； 回巴黎，我恳求你，麦库默一回来。 我所抱怨的社会引人入胜的要求对你们俩来说都是必要的； 否则，你的一生都会在相互自我陶醉中度过。 已婚女人不应该对自己太奢侈。 一个从不给家人想念她的机会的家庭的母亲，冒着对他们失望的风险。 如果我有几个孩子，我相信我可以，我向你保证，我会为自己保留一些神圣的时间； 即使对一个人的孩子来说，一个人的存在也不应该是日常面包的问题。

再见了，我亲爱的嫉妒的灵魂！ 你知道很多女人会因为激起你的这种短暂的痛苦而感到非常受宠若惊吗？ 唉! 我只能哀悼，因为在我心中不是母亲的是你亲爱的朋友。 一千个爱。 找什么借口离开； 如果你不确定 Macumer，我是 Louis。

我心爱的美人——我很想看看意大利的一些东西，我很高兴带走了 Macumer，他关于撒丁岛的计划被推迟了。

这个国家简单迷人。 教堂——尤其是小礼拜堂——散发着诱人的、迷人的气息，这必定让每一个女性新教徒都向往天主教。 Macumer 受到了热烈的欢迎，他们都为让意大利人成为如此杰出的人而感到高兴。 如果我关心，费利佩可以在巴黎设立撒丁岛大使馆，因为我在法庭上很受人尊敬。

如果你写信，把你的信寄给佛罗伦萨。 我现在没有时间详述，但只要你来巴黎，我就会告诉你我们旅行的故事。 我们只在这里待了一个星期，然后继续前往佛罗伦萨，途中带着来航。 我们将在托斯卡纳逗留一个月，在那不勒斯逗留一个月，以便在十一月到达罗马。 我们从威尼斯回家，在那里度过十二月的第一个两周，然后到达巴黎， 通过 米兰和都灵，一月。

我们的旅程是一个完美的蜜月； 新地方的景象为我们的热情注入了新的活力。 Macumer 根本不了解意大利，我们从那条辉煌的檐口小路开始，这可能是仙女建筑师的作品。

再见，亲爱的。 如果我不写，请不要生气。 旅行中不可能得到一分钟的独处； 我的全部时间都花在观看、欣赏和实现我的印象上。 但在记忆赋予它们适当的氛围之前，对这些对你一言不发。

九月

亲爱的，——在尚泰普勒尔，你从马赛写给我的信的完整答复是谎言。 这次蜜月之旅并没有消除我在那里表达的恐惧，反而让我恳求你把我的信从 Nivernais 寄出。

据说，政府已决定解散。 这对王室来说是不幸的，因为这个忠诚的议会的最后一届会议将致力于通过法律，这对于巩固其权力至关重要； 对我们来说也同样如此，因为路易斯要到 1827 年底才会四十岁。不过，幸运的是，我父亲已经同意站立，他会在适当的时候辞职。

你的教子已经学会了如何在没有教母帮助的情况下走路。 他非常美味，开始向我做出最漂亮的小手势，这让我意识到这里真的是一个有思想的人，而不仅仅是一只动物或吸吮机器。 他的笑容充满了意味。 我的护士职业非常成功，我将在 XNUMX 月让 Armand 断奶。 在乳房上一年就足够了； 据说吃奶时间长的孩子会变笨，我很赞成流行的说法。

你一定会在意大利引起巨大轰动，我的金发美女。 一千个爱。

你那恶劣的信件已经送到我这里了，管家是按照我的命令转发的。 哦！ 蕾妮……但我不会让你爆发我受伤的感情，只是简单地告诉你你的信产生的影响。

我们刚刚结束了大使为我们举行的令人愉快的招待会，我以我所有的荣耀出现在那里，Macumer 完全沉浸在我无法形容的爱的狂热中。 然后我给他读了你对我的信的可怕答复，我读着抽泣着，冒着吓唬自己的风险。 我亲爱的阿拉伯人倒在我的脚下，宣布你在大喊大叫。 然后他把我带到我们住的宫殿的阳台上，从那里我们可以看到城市的一部分； 在那里，他对我说的话与我们面前那壮丽的月光景色相得益彰。 我们现在都说意大利语，他的爱用那性感的舌头讲述，非常适合表达激情，在我耳边就像最精美的诗歌一样。 他发誓，即使你的预测是对的，他也不会用我们一生中一个幸福的夜晚或迷人的早晨来交换。 这样算来，他已经活了一千年了。 他满足于让我做他的情妇，除了情人之外别无其他称号。 他感到非常自豪和高兴，每天看到自己是我心目中的选民，那是天堂给他的选择，要么像你希望我们那样，带着五个孩子再过三十年，五年在玫瑰花中度过。我们的爱，他不会犹豫。 他会带走我的爱，就这样，和死亡。

当他在我耳边低语时，他的手臂搂着我，我的头靠在他的肩膀上，蝙蝠的叫声被猫头鹰吓了一跳，打扰了我们。 这种死亡的呼喊让我非常害怕，以至于费利佩把我抱到床上，几乎昏倒了。 但是不要惊慌！ 虽然这个邪恶的预兆仍然在我的灵魂中回荡，但今天早上我已经很自信了。 我一起来，就走到费利佩面前，跪在他面前，我的眼睛盯着他，他的双手握在我的手中，我对他说：

“亲爱的，我还是个孩子，Renee 可能是对的。 我爱你的可能只是你的爱； 但至少我可以向你保证，这是我心中的一种感觉，我爱你，因为它赋予我爱。 但是，如果我的内心，在我最轻微的思想或行为中，有什么东西影响了你对我的愿望或观念，我恳求你告诉我，说出它是什么。 我很高兴听到你的声音，并把你的眼睛当作我生命中的指路明灯。 蕾妮吓坏了我，因为她是一个真正的朋友。”

Macumer找不到声音回答，眼泪哽咽。

我现在可以感谢你了，蕾妮。 要不是你的来信，我不应该知道我高贵的、国王般的 Macumer 心中的爱有多深。 罗马是爱之城； 正是在那里，激情应该庆祝它的盛宴，艺术和宗教是同盟。

在威尼斯，我们会找到公爵和索里亚公爵夫人。 如果你写信，现在就去巴黎，因为我们三天后就要离开罗马。 大使的告别派对。

PS——亲爱的，傻孩子，你的信只表明你对爱一无所知，除了理论上。 然后了解爱是一种加速力量，它可以产生如此多样的果实，以至于没有任何理论可以拥抱或协调它们。 这句话是为了我的小教授带着她的马甲。

我的父亲已被选入议会，我的岳父已经去世，而我正处于第二次分娩的时刻； 这些是标志着我们年底的主要活动。 我立刻提到它们，以免看到黑海豹吓到你。

亲爱的，你从罗马寄来的信让我的肉体蠕动起来。 你们不过是一对孩子。 费利佩要么是一个伪装的外交官，要么他对你的爱就像一个男人对一个妓女的爱，他把所有的一切都花在了妓女身上，一直知道她对他是假的。 够了。 你说我狂欢，所以我最好闭嘴。 我只想说，从我们两个截然不同的命运的比较中，我得出了一个严酷的道德——如果你被爱，就不要爱。

亲爱的，当路易斯被选入省议会时，他获得了荣誉军团的十字勋章。 那是将近三年前的事了； 正如我的父亲——你无疑会在会议期间在巴黎看到他——为他的女婿询问军团军官的军衔，我想知道你是否愿意接受我掌管着大人物，不管他是谁，这个赞助属于谁，并密切关注这件小事。 但是，无论你做什么，都不要被我尊敬的父亲的担忧所纠缠。 Comte de Maucombe 正在为自己争取侯爵的称号； 但请继续为我提供良好的服务。 等路易斯当了议员——明年冬天——我们就来巴黎，然后我们将天翻地覆，为他争取一些政府任命，这样我们就可以靠他的薪水来节省我们的收入。 我父亲坐在中间和右边之间； 一个头衔会让他满意。 即使在勒内国王时代，我们的家庭也很出名，查理十世几乎不会拒绝毛康姆。 但我担心的是，我父亲可能会想到要帮我弟弟帮忙。 现在，如果侯爵夫人悬在他够不着的地方，他就没有心思去想了。

1月15th。

啊! 露易丝，我一直在地狱里。 如果我能忍心告诉你我的痛苦，那是因为你是另一个自己； 即便如此，我也不知道我是否还能再活在这可怕的五天里。 光是“抽搐”这个词就让我非常心痛。 五天！ 对我来说，这是五个世纪的折磨。 没有经历过这种殉难的母亲不知道什么是痛苦。 我气疯了，我什至嫉妒你这个没有孩子的人！

那个可怕的日子的前一天晚上，天气很近，几乎很热，我以为我的小阿尔芒受到了影响。 平时是那么的甜蜜和爱抚，他脾气暴躁，无缘无故哭，想玩，然后把玩具弄坏了。 也许这种烦躁不安是孩子生病的常见迹象。 当我在想这件事时，我注意到阿曼德的脸颊通红，但我开始长牙了，因为他正在同时切四颗大牙齿。 所以我把他放在我旁边的床上，并一直彻夜不眠。 他有点发烧，但还不足以让我不安，我的脑海里仍然充满了磨牙。 临近早上，他喊道：“妈妈！” 并通过标志要求喝点东西； 但哭声是痉挛性的，四肢有抽搐的抽搐，让我浑身冰凉。 我跳下床去给他拿饮料。 想象一下，当我把杯子递给他时，他一动不动，只是重复“妈妈！” 在那个奇怪的、陌生的声音里，这时候确实已经不是一个声音了。 我握住他的手，但它对我的压力没有反应； 它很僵硬。 我把杯子放在他唇边； 可怜的小家伙惊魂未定地咽了三四口，喉咙里发出奇怪的水声。 他拼命地抱住我，我看到他的眼睛在翻滚，好像有什么隐藏的力量在拉着他们，直到只能看到白色； 他的四肢变得僵硬。 我大声尖叫，路易斯来了。

“医生！ 快！……他快死了，”我喊道。

路易斯消失了，我可怜的阿尔芒再次喘息着说：“妈妈！ 妈妈！” 下一刻，他对母亲的存在完全失去了知觉。 他额头上漂亮的青筋肿胀起来，抽搐开始了。 在医生来之前的整整一个小时里，我抱着那个快乐的孩子，所有的百合和玫瑰，我生命中的花朵，我的骄傲和我的喜悦，像一块木头一样死气沉沉； 还有他的眼睛！ 我不能不害怕地想到它们。 我漂亮的阿尔芒只是一具木乃伊——黑色、干瘪、畸形。

一位医生，两位医生，是路易斯从马赛带来的，像不祥之鸟一样盘旋在空中； 看着他们让我不寒而栗。 一个谈到脑热，另一个只看到婴儿期抽搐的普通病例。 在我看来，我们自己的乡村医生最有道理，因为他没有提出任何意见。 “出牙了，”第二个医生说。——“发烧了，”第一个说。 最后同意在他的脖子上放水蛭，在他的头上放冰块。 在我看来，这就像死亡。 看着，看到一具尸体，全是紫色或黑色，没有哭声，没有来自这个生物的动作，但现在充满了生命和声音——太可怕了！

有一刻我失去了理智，发出一种歇斯底里的笑声，因为我看到了我过去常常亲吻吞噬的漂亮脖子，水蛭在它上面觅食，还有他亲爱的头戴在冰帽里。 亲爱的，为了给冰腾出空间，我们不得不剪掉那些我们引以为豪的、你曾经玩过的可爱的卷发。 每隔十分钟就会抽搐一次，有规律的阵痛，然后可怜的婴儿扭动扭动，时而白皙，时而紫罗兰色。 他柔软的四肢在撞击时像木头一样发出咔嗒声。 而这块无意识的肉体，就是那个笑着说着话，还经常说妈妈的人！ 想到这里，一股痛苦的风暴在我的灵魂中汹涌而至，就像大海在狂风中翻腾。 似乎每一条将孩子与母亲心相连的纽带都难以撕裂。 我的母亲可能会给我帮助、建议或安慰，但她在巴黎。 我相信，母亲比医生更了解抽搐。

经过四天四夜的悬念和恐惧，几乎要了我的命，医生们一致建议使用一种可怕的药膏，这种药膏会产生开放性溃疡。 我的 Armand 上的疮！ 就在五天前，他还在玩耍，大笑，并试图说“干妈！” 我不会这样做，宁愿相信自然。 相信医生的路易斯骂我。 一个人在任何事情上都保持不变。 但是有时这种可怕的疾病会变成死亡的样子，在其中之一中，我似乎认为这种可恶的治疗方法是拯救阿尔芒。 露易丝，皮肤太干了，又干又干，药膏起不了作用。 然后我哭了起来，眼泪又长又快，床边都湿透了。 医生们正在吃晚饭！

看到自己和孩子单独在一起，我剥掉了他所有的医疗器具，像一个疯女人一样抓住他，把他压在我的怀里，把我的额头贴在他的身上，祈求上帝赐予他我正在努力进入的生活他的血管来自我的。 有那么几分钟，我就这样抱着他，渴望和他一起死去，这样生死都不可能将我们分开。 亲爱的，我感到四肢放松； 扭动停止了，孩子动了动，可怕的、尸体般的颜色消失了！ 我尖叫起来，就像他生病时一样； 医生们急忙赶来，我指了指阿尔芒。

“他有救了！” 他们中最年长的人惊呼道。

这些话里的音乐多么美妙！ 天堂之门打开了！ 事实上，两小时后阿尔芒又活了过来。 但我完全被压垮了，只有喜悦的治愈力才使我免于重病。 天哪！ 你用怎样的折磨把一个母亲和她的孩子捆绑在一起！ 要将他固定在我们的心脏上，需要很快将钉子钉入吗？ 我以前还不够妈妈吗？ 我，为他破碎的音节和蹒跚的脚步而流下喜悦的泪水，花了几个小时一起计划如何最好地履行我的职责，让自己适合母亲的甜蜜职位？ 对于一个已经崇拜她的孩子的母亲来说，为什么会有这些恐怖，这些可怕的场景？

在我写的时候，我们的小阿尔芒正在玩耍、大喊大笑。 儿童患这种可怕疾病的原因是什么？ 我徒劳地试图解开它，记住我又带着孩子了。 出牙了吗？ 这是大脑中的某些特殊过程吗？ 抽搐的孩子是不是神经系统有问题？ 考虑到现在和未来，所有这些想法都让我感到不安。 我国医生坚持长牙神经病学说。 我会竭尽全力看到小阿曼德的一切。 看到一颗从肿胀的牙龈中露出来的白色小珍珠，我现在不禁冒出冷汗。 小天使忍受苦难的英雄主义向我证明了他将是他母亲的儿子。 他的眼神直击我的内心。

对于这种破伤风的起源，医学科学无法给出令人满意的解释，这种破伤风的传播速度很快，显然既不能预防也不能治愈。 正如我之前所说的，只有一件事是肯定的，一个母亲看到她的孩子抽搐是地狱。 我是多么热情地把他抱在心里啊！ 我可以抱着他走一辈子！

仅在我入狱前六个星期就遭受了这一切，这使情况变得更糟； 我担心即将到来的孩子。 再见了，我亲爱的心爱的人。 不要想要孩子——这就是我信的内容和内容！

可怜的甜心，——Macumer 和我听说你遇到了可怕的麻烦，原谅了你的顽皮。 当我阅读双重痛苦的细节时，我痛苦地激动，现在没有孩子似乎是一种补偿。

我马上写信告诉你，路易斯已经升职了。 他现在可以佩戴军团军官的绶带。 你是个幸运的女人，Renee，你可能会有一个小女孩，因为那曾经是你的愿望！

我哥哥和 Mlle 的婚姻。 我们回来时庆祝了 de Mortsauf。 我们仁慈的国王真的非常和蔼可亲，他让我兄弟恢复了议事厅第一绅士的职位，他的岳父现在担任这个职位，条件是应将 Mortsaufs 的盾牌放在一边与 Lenoncourts 并列。

“办公室应该与头衔一致，”他对德列侬古-吉夫里公爵说。

我父亲有百倍的理由。 如果没有我的财富的帮助，这一切都不可能发生。 我的父亲和母亲从马德里来参加婚礼，并在我明天为新娘和新郎举行的招待会之后返回那里。

狂欢节将是一个非常同性恋的狂欢节。 Duc 和 Duchesse de Soria 在巴黎，他们的出现让我有点不安。 Marie Heredia 无疑是欧洲最美丽的女性之一，我不喜欢 Felipe 看她的方式。 因此，我对甜蜜和爱抚加倍奢侈。 每一个眼神和手势都在说出我小心我的嘴唇不应该说的话，“她 不能这样爱！” 天知道我是多么可爱迷人！ 昨天夫人。 de Maufrigneuse 对我说：

“亲爱的孩子，谁能与你竞争？”

然后我让费利佩很好笑，相比之下，他的嫂子看起来就像一头西班牙母牛一样活泼。 我不那么遗憾有点 Abencerrage 没有在他的路上，因为公爵夫人无疑会在她的监禁期间留在巴黎，她将不再是一个美女。 如果婴儿是男孩，它将被称为 Felipe，以纪念流亡者。 一个不友好的机会使我第二次担任教母。

再见，亲爱的，我将在今年年初去 Chantepleurs，因为我们的意大利之旅费用高得惊人。 我将在三月底左右离开，退休去尼维奈省省钱。 此外，我厌倦了巴黎。 Felipe 和我一样，在公园的美丽宁静、凉爽的草地和我们的卢瓦尔河后叹了口气，沙子闪闪发光，在河流中无与伦比。 在意大利的浮华和虚荣之后，Chantepleurs 对我来说似乎很愉快； 因为，光彩终究会让人厌倦，情人的目光比 歌剧角 或者 贝尔四路!

我们会在那里等你。 别怕我又吃醋了。 你可以自由地在 Macumer 的心里听你喜欢的声音，并尽可能地找出所有的感叹和怀疑。 我无动于衷。 从在罗马的那天起，费利佩对我的爱与日俱增。 他昨天告诉我（他现在正从我的肩膀上看着）他的嫂子埃雷迪亚公主，他的老新娘，他年轻时的梦想，没有头脑。 哦！ 亲爱的，我比芭蕾舞者还糟糕！ 如果你知道那句轻蔑的话给我带来了多大的快乐！ 我已经向 Felipe 指出，她的法语说得不正确。 她说 举例 例子, 赛音 五首, 楚 je. 她当然很漂亮，但完全没有魅力，也没有丝毫的智慧。 当她得到赞美时，她看着你，好像她不知道如何处理这种奇怪的事情。 就他本人而言，菲利普不可能在婚后与玛丽一起生活两个月。 Don Fernand，Duc de Soria，非常适合她。 他有慷慨的本能，但很容易看出他是一个被宠坏的孩子。 我很想调皮，逗你笑； 但我不会拉长弓。 亲爱的，永远充满爱。

我家小女儿两个月了。 她叫珍妮-雅典娜，教母和教父是我的母亲，还有路易斯的一位年长的舅舅。

我会尽快开始去拜访尚特普勒尔，因为你不怕一个正在哺乳的母亲。 你的教子现在可以说出你的名字了； 他称之为 马图默，因为他不能说 c 适当地。 你会对他很满意。 他已经长了所有的牙齿，现在像个大男孩一样吃肉； 他到处都是，像只小老鼠一样小跑； 但我总是用焦急的眼睛看着他，躺在床上不能把他留在身边，这让我很痛苦。 我的时间比平时长，因为医生认为有必要采取一些特殊的预防措施。 唉! 我的孩子，习惯不适合生育。 有同样的旧的不适和疑虑。 但是（不要向 Felipe 展示这个），这个小女孩在追我，她可能还会砍掉你的 Armand。

我父亲觉得 Felipe 看起来很瘦，我亲爱的宠物也没有那么盛。 然而公爵和索里亚公爵夫人已经走了； 不留一丝嫉妒的漏洞！ 你有什么事瞒着我吗？ 你的信不像往常一样长，也不像往常一样充满爱意。 这只是我亲爱的异想天开的朋友的心血来潮吗？

我跑得太久了。 我的护士因为我写作而生我的气，还有 Mlle。 Athenais de l'Estorade 想要她的晚餐。 那么再见了； 给我写一些漂亮的长信。

我有生以来第一次，亲爱的蕾妮，我一个人独自哭泣。 我坐在柳树下，在长长的尚泰普勒斯沼泽旁边的木凳上。 那里的景色很迷人，但需要一些快乐的孩子才能完成，我等你。 我结婚快三年了，还没有孩子！ 一想到你的箭袋，我就开始探索我的心。

这就是我在那里找到的。 “哦！ 如果我必须承受我教子出生时蕾妮所承受的一百倍； 如果我不得不看到我的孩子抽搐，即使如此，上帝也会让我拥有一个自己的小天使，就像你的雅典娜一样！” 从这里我可以在我的脑海中看到她，我知道她像白天一样美丽，因为你没有告诉我关于她的任何事情——这就像我的蕾妮！ 我相信你占卜了我的麻烦。

每当我的希望落空时，我就会陷入最黑暗的忧郁中几天。 然后我写悲伤的挽歌。 我什么时候才能绣小帽子，缝花边边来围住小脑袋？ 什么时候为婴儿衣服选择粗麻布？ 难道我永远不会听到婴儿的嘴唇大喊“妈妈”，让我的心爱的爱戏弄的暴君拉扯我的裙子吗？ 碎石路上没有一辆小马车的轮痕，院子里没有散落的破玩具吗？ 难道我永远不能像妈妈们那样去玩具店买剑、洋娃娃和婴儿屋吗？ 观看宝贵生命的展开永远不会是我的——另一个菲利普，只是更亲爱的？ 我会生一个儿子，如果只是为了了解一个情人如何在他的第二个自我中更合一。

我的公园和城堡对我来说是寒冷而荒凉的。 没有孩子的女人是大自然的怪物； 我们存在只是为了做母亲。 哦！ 我身着女装的圣人，你把生命之书骗得多么好！ 在任何地方，不育也是一件令人沮丧的事情。 我的生活有点太像 Gessner 或 Florian 的羊圈了，里瓦罗尔渴望看到狼入侵。 我也有做出牺牲的冲动！ 我觉得我身上有一种力量，这是 Felipe 没有用的； 如果我不想成为一个母亲，就必须让我沉溺于一些浪漫的悲伤之中。

我刚刚对我迟到的摩尔说了这句话，这让他泪流满面。 他受不了任何对他的爱开玩笑，所以我很容易地放过他，只称他为愚蠢的圣骑士。

有时，我会渴望去朝圣，渴望去一些圣母的神殿或饮水处。 明年冬天我将接受医生的建议。 我对自己太生气了，不想再写了。 再见。

一年过去了，亲爱的，没有一封信！ 这是什么意思？ 我有点受伤。 你认为几乎每隔一天来看我的路易斯会补偿你吗？ 仅仅知道自己很好，一切都因你而繁荣；这还不够； 因为我爱你，Renee，我想知道你的感受和想法，就像我对你说的那样，冒着被骂、责备或误解的风险。 当你可能在巴黎享受埃斯托拉德伯爵的所有议会荣誉时，你在乡下的沉默和隐居，让我感到非常焦虑。 你知道你丈夫的“口才”和不留情面的热情为他在这里赢得了相当大的地位，当会议结束时，他无疑会得到一些很好的职位。 祈祷，你一生都在给他写建议信吗？ Numa 离他的 Egeria 并没有那么远。

为什么不趁着这个机会去看一看巴黎呢？ 我可能很喜欢你的陪伴四个月。 路易斯昨天告诉我，你要来接他，你会在巴黎第三次坐月子——你这个可怕的吉戈涅妈妈！ 在用疑问、感叹和遗憾轰击路易斯之后，我终于挫败了他的策略，发现他的祖父，雅典的教父，病得很重。 现在我相信，你，就像一个细心的母亲，完全等于为了你丈夫最后一个留在母亲身边的亲戚的丰厚遗产而与成员的演讲和名声相提并论。 放轻松点，我的蕾妮——我们都在为路易斯、列侬古、乔利厄斯和整个 Mme 乐队工作。 de Macumer 的追随者。 Martignac 可能会把他安排到审计部门。 但如果你不告诉我你为什么把自己埋在乡下，我会生气的。

告诉我，你害怕艾斯托拉德家族的政治智慧似乎集中在你身上吗？ 还是叔叔的遗产？ 或许你是害怕你对你在巴黎的孩子们不那么关心？ 啊! 我想知道，毕竟，您在目前的情况下第一次在巴黎露面是不是太虚荣了！ 没用的东西！ 告别。

你抱怨我的沉默； 那么，您是否忘记了那两个棕色的小脑袋，同时是我的臣民和我的暴君？ 至于呆在家里，你自己也想到了我的几个理由。 除了我们亲爱的叔叔的情况，我不想带着一个四岁的男孩和一个快三岁的小女孩一起去巴黎，当我再次期待我的坐月子时。 我无意用这样的派对来打扰你，让你丈夫不高兴。 我不在乎出现在你主持的辉煌的圈子里，看起来最糟糕，我讨厌旅馆和住宿的生活。

当我来巴黎参加会议时，它将在我自己的房子里。 路易斯的叔叔听说他的外甥获得的军衔后，送给我二十万法郎（他积蓄的一半），用它在巴黎买一套房子，我要求路易斯找一个在你家附近。 我母亲给了我三万法郎为家具，我会尽力不要羞辱我选举的亲爱的姐姐 - 没有双关语。

我很感激你已经在 Court for Louis 做了这么多。 但是，尽管德布尔蒙先生和德波利尼亚克先生称赞他请他加入他们的事工，我不希望他有这么显眼的地方。 这会让他承担太多； 我更喜欢审计办公室，因为它是永久性的。 我们这里的事务掌握得很好； 所以你不必害怕； 等管家掌握了细节，我就过来支持路易斯。

至于现在写长信，我怎么能。这个，我想向你描述我的日常生活，将是一个星期的股票。 谁知道阿曼德可能会抓住它来为我地毯上画的他的团制作帽子，或者为航行他洗澡的舰队制作船只！ 一天将作为其余的样本，因为它们都完全相同，并且它们的特征减少为两个——要么孩子很好，要么不好。 对我来说，在这个孤零零的农庄里，根据孩子们的健康情况，可以毫不夸张地说，小时变成分钟，或者分钟小时。

如果我有一些愉快的时光，那就是他们睡着的时候，我不再需要用故事来摇晃一个或抚慰另一个。 当我让他们睡在我身边时，我对自己说：“现在一切都不会出错。” 事实是，亲爱的，每个母亲都会花时间，一旦她的孩子离开她的视线，想象他们面临的危险。 也许是阿曼德抓住剃须刀玩，或者他的外套着火了，或者是一条蛇咬了他，或者他可能在跑步时摔倒并在他的头上形成脓肿，或者他可能会淹死在池塘里。 母亲的生活，你看，是一连串的戏剧，时而温柔，时而可怕。 不是一个小时，而是有它的欢乐和恐惧。

但是到了晚上，在我的房间里，当我计划他们的未来时，在我的房间里，是醒着做梦的时刻，在守护天使的微笑中闪闪发光，看着他们的床。 有时阿尔芒在睡梦中给我打电话； 我亲吻他的前额（没有唤醒他），然后是他妹妹的脚，看着他们都躺在美丽的地方。 这些都是我的快乐！ 昨天，一定是我们的守护天使在半夜唤醒了我，将我恐惧地召唤到雅典娜的摇篮。 她的头太低了，我发现阿尔芒全都没有露在外面，他的脚冻得发紫。

“亲爱的妈妈！” 他哭了起来，醒了过来，用胳膊搂住我。

亲爱的，那里是我们为您准备的夜景之一。

晚上有孩子在身边，对妈妈来说是多么重要啊！ 当一些可怕的噩梦打扰到他们时，护士，无论她多么小心，都不应该把他们抱起来，安慰他们，让他们安静下来再入睡。 因为他们有自己的梦想，而要解释那些可怕的夜晚异象之一的任务更加艰巨，因为孩子害怕、愚蠢，而且只有半梦半醒。 它只是沉睡的无意识中的一个插曲。 就这样，我睡得如此轻快，以至于我可以透过我的眼睑看到我的小宝贝，看到它们在动。 一声叹息或沙沙声唤醒了我。 对我来说，抽搐的恶魔总是蹲在他们的床边。

这么多的夜晚； 随着鸟儿的第一声叽叽喳喳，我的宝宝们开始激动起来。 在消散的睡眠迷雾中，它们的喋喋不休与充满早晨空气的啁啾，或燕子嘈杂的辩论混合在一起——喜悦或悲伤的小哭声，它们进入了我的心，而不是我的耳朵。 当奈斯挣扎着想要接近我时，她四肢着地或步履蹒跚地从她的摇篮走到我的床上，而阿尔芒则像猴子一样敏捷地爬了上去，用手臂搂住了我。 然后这对快乐的夫妇把我的床变成了一个操场，在那里妈妈可以任由他们摆布。 女婴拉着我的头发，又开始吸吮了，而阿曼德则守在我的胸前，仿佛在保卫他的财产。 他们有趣的方式，他们的笑声，对我来说太多了，让我睡得很好。

然后我们玩 ogress 游戏； 食人魔妈妈用拥抱吃掉了白色柔软的肉，在那些红润的肩膀和充满淘气恶作剧的眼睛上亲吻下雨； 我们也很少有嫉妒的争吵，所以很漂亮。 亲爱的，我八点钟拿起我的丝袜，九点钟仍然赤脚！

然后是起床。 换药操作开始。 我穿上睡衣，卷起袖子，穿上麦金托什围裙； 在玛丽的帮助下，我清洗和擦洗我的两朵小花。 我是浴缸温度的唯一仲裁者，因为孩子的哭声和呜咽声有很大一部分来自这里的错误。 纸船队和玻璃鸭子的时刻已经到来，因为让孩子们彻底清洗的唯一方法就是让他们玩得开心。 如果你知道在这些专制的君主允许柔软的海绵穿过每个角落和缝隙之前必须发明的消遣，那么当一个人认真对待它时，你会惊叹于母性职业所要求的聪明才智和智慧。 祈求、责骂、应许，都是一样的索取； 最重要的是，杂耍必须非常灵巧，以致无法被发现。 如果普罗维登斯对孩子的狡猾与母亲的狡猾不相称，案件将是绝望的。 孩子是外交家，只有通过他的热情才能像伟大世界的外交家一样被掌握！ 令人高兴的是，让这些小天使发笑不需要什么。 一把刷子掉下来，一块肥皂从手中滑落，多么欢快的喊声！ 如果我们的胜利是用高价买来的，它们仍然是胜利，虽然隐藏在凡人的眼中。 就连父亲都一无所知。 只有上帝和他的天使——也许还有你——才能理解玛丽和我交换的满足的眼神，当小动物的厕所终于结束时，他们站在肥皂、海绵、梳子的混乱中，一尘不染，闪闪发光、盆、吸墨纸、法兰绒，以及真正的英国“托儿所”的所有无名垃圾。

因为到目前为止我是一个皈依者，承认英国女性在这个部门有天赋。 诚然，他们只从物质幸福的角度看待孩子； 但在这方面，他们的安排令人钦佩。 我的孩子必须总是光着腿，穿羊毛袜。 不得有襁褓或绷带； 另一方面，他们绝不会孤立无援。 裹着襁褓的法国婴儿的无助意味着护士的自由——这就是全部的解释。 一个真正的母亲，从来都不是自由的。

我对你为什么不写的问题的回答。 除了管理庄园，我还要抚养两个孩子。

母性的艺术包括许多沉默、不引人注目的自我否定，一种每小时的奉献，没有发现任何细节。 必须注意火前加热的汤。 我是那种可以逃避这种关心的女人吗？ 最卑微的任务可能会收获丰厚的感情。 当孩子找到自己喜欢的食物时，他的笑声是多么美妙啊！ 阿尔芒有一种高兴时点点头的方式，值得一生崇拜。 我怎么能把吹一勺汤的特权、喜悦和责任留给任何人，这对我的小奶子来说太烫了，我七个月前的奶妈，谁还记得我的乳房？ 当护士允许孩子用滚烫的食物烫伤舌头和嘴唇时，她告诉急忙查看是什么问题的母亲，孩子因饥饿而哭泣。 一个母亲怎么能在想到比她自己的呼吸更不纯净的呼吸冷却了她孩子的食物——大自然已经把食物直接送到婴儿嘴唇的母亲身上时睡得安稳的。 为刚切完最后一颗牙齿的奈斯切碎一块肉，然后将煮熟的肉与土豆混合，这是一项耐心的工作，而且确实有时，只有母亲才能成功地制作一个不耐烦的孩子吃完饭。

那么，没有多少仆人，没有英国护士可以免除母亲在日常比赛中亲自上场的机会，在那里，只有温柔才能应对童年的小悲伤和痛苦。 露易丝，照顾这些无辜的宝贝是一项涉及整个灵魂的工作。 除了自己的手和眼睛，喂食、穿衣和上床睡觉的任务委托给谁？ 从广义上讲，哭泣的孩子是母亲或护士无法回答的谴责，除非哭泣是自然疼痛的结果。 现在我有两个要照顾（还有三分之一在路上），它们占据了我所有的心思。 就连我深爱的你，也成了我的回忆。

我自己的穿衣并不总是在两点钟之前完成。 我不相信房间里像苹果派一样的母亲，她们自己可能已经走出了一个乐队。 昨天是四月初那些美好的日子之一，我想带着我的孩子去散步，趁我还可以——因为警钟在我耳边。 这样的远征，对于一位母亲来说，简直是史诗级的！ 前一天晚上做梦！ 阿尔芒第一次穿上了一件黑色天鹅绒小夹克，一个我做过的新领子，一顶带有斯图亚特颜色和公鸡羽毛的苏格兰帽； Nais 穿着白色和粉红色，戴着一顶美味的小婴儿帽； 因为她仍然是个婴儿，尽管在我称之为乞丐的不耐烦的孩子到来时，她将失去那个漂亮的头衔，因为他将拥有一个小儿子的部分。 （你看，路易丝，那个孩子已经在异象中出现在我面前，所以我知道它是一个男孩。）

嗯，帽子、领子、夹克、袜子、漂亮的小鞋子、粉红色的吊袜带、绣有丝绸的薄纱连衣裙——全都摆在我的床上。 然后不得不刷那些棕色的小脑袋，像小鸟一样一直欢快地叽叽喳喳，互相接听电话。 Armand 的头发是卷曲的，而 Nais 的头发在前额上轻柔地向前，作为粉白色帽子的边界。 然后扣上鞋子； 当赤裸的小腿和穿好鞋的小脚小跑到育儿室时，两张闪亮的脸（清洁，玛丽打电话给他们），眼睛里充满了生命，恳求我开始，我的心跳得很快。 看看亲手整理过的孩子们，纯洁的皮肤布满了明亮的蓝色纹理，他们沐浴、沐浴、擦洗，并用丝绸或天鹅绒的艳色装饰——为什么，没有诗接近它！ 怀着一种热切、贪婪的渴望，人们叫他们回来，在那些白皙的脖子上再亲一口，在他们简单的领子上，最可爱的女人也无法与之匹敌。 这种场景即使是最粗糙的石版画也会让母亲停下来，我每天都在活生生的照片上大饱眼福！

一出门，我的劳动成果就得意洋洋，当我欣赏小阿尔芒帮助婴儿沿着你知道的小路蹒跚而行的高贵气息时，我看到一辆马车驶来，并试图让他们让开。 孩子们掉进了一个肮脏的水坑里，瞧！ 我的艺术作品毁了！ 我们不得不把他们带回来并改变他们的东西。 我把小家伙抱在怀里，没想到自己的衣服已经破了，玛丽抓住了阿尔芒，行军重新进入。 一个哭泣的婴儿和一个湿漉漉的孩子，一个母亲还有什么心思留给自己？

晚餐时间到了，通常我什么也没做。 现在是我每天面临两次的问题——如何让我自己养活两个孩子，给他们戴上围兜，卷起袖子，让他们吃饭。 在这些不断重复的关心、喜悦和灾难中，家里唯一被忽视的人就是我自己。 如果孩子们顽皮，我常常整天都不会把卷发纸扔掉。 他们的脾气统治了我的厕所。 作为我给你写这六页的几分钟的代价，我不得不让他们从我的小说中剪下图片，用书籍、棋子或珍珠母计数器建造城堡，并给奈斯我的丝绸和羊毛按照她自己的方式安排，我向你保证，这非常复杂，她完全沉浸在其中，一句话也没说。

然而我没有什么可抱怨的。 我的孩子既坚强又独立； 他们比你想象的更容易自娱自乐。 他们喜欢一切； 受保护的自由胜过许多玩具。 一些鹅卵石——粉红色、黄色、紫色和黑色，小贝壳，沙子的奥秘，对他们来说是一个快乐的世界。 他们的财富在于拥有大量的小东西。 我看着阿曼德，发现他在和花、苍蝇、鸡说话，并模仿它们。 他与昆虫友好相处，从不厌倦欣赏它们。 一切微小的事物都让他们感兴趣。 Armand 开始问他所看到的一切的“原因”。 他来问我要对他的教母说些什么，他把她看成仙女。 奇怪的是孩子们是如何达到目标的！

唉! 亲爱的，我不会用我的快乐故事让你伤心。 让我给你一些关于你教子性格的概念。 有一天，我们身边跟着一个乞讨的穷人——乞丐很快发现，一个带着孩子的母亲无法抗拒他们。 Armand 不知道什么是饥饿，而金钱对他来说是一本密封的书； 但我刚刚给他买了一个小号，这一直是他渴望的对象。 他一副王者风范，递给老者，道：

“给，拿着这个！”

与这样的时刻相比，世界所能给予的快乐有什么？

“我可以留着吗？” 可怜的人对我说。 “我也有孩子，夫人，”他补充说，几乎没有注意到我放在他手里的钱。

当我想到阿曼德必须去上学，而我只有三年半的时间让他留在我身边时，我不寒而栗。 他阳光灿烂的童年盛开的花朵，将在公立学校系统的镰刀下落下； 他亲切的方式和迷人的坦率将失去他们的自发性。 他们会剪掉我经常梳理、抚平和亲吻的卷发！ 他们将如何处理阿尔芒这个有思想的存在？

你呢？ 你什么都不告诉我你的生活。 你还爱着费利佩吗？ 因为，关于撒拉逊人，我没有任何不安。 再见; 奈斯刚刚摔了一跤，再这样下去，我的信就会变成一卷。

亲爱的、温柔的蕾妮，你会从报纸上了解到让我不知所措的可怕灾难。 我连一个字都没给你写。 二十年来，我从未离开过他的床边； 我屏住了他的最后一口气，闭上了他的眼睛； 我和神父一起神圣地看顾他，并为死者重复祈祷。 我所遭受的残酷痛苦被我接受为一种应有的惩罚； 然而，当我看到他平静的嘴唇上挂着他对我最后一次告别的微笑时，怎么可能相信是我造成了他的死亡！

不管是不是这样，他走了，我留下了。 对我们两个都这么了解的你，我还需要说什么吗？ 这些话包罗万象。 哦！ 我愿意分享我的天堂来听听我的祈祷有能力让他起死回生的讨人喜欢的故事！ 再次见到他，再次拥有他，如果只是一秒钟，就意味着我可以再次呼吸，而没有凡人的痛苦。 你不快点过来用这样的承诺来安慰我吗？ 你的爱还不足以欺骗我吗？

但是留下来！ 是你事先告诉我，他会因为我而受苦。 真的是这样吗？ 是的，这是真的，我没有权利去爱他。 我像小偷一样夺走了不属于我的东西，我疯狂的抓握粉碎了我的幸福生活。 现在疯狂结束了，但我觉得我很孤单。 仁慈的上帝！ 有什么诅咒能超过这个词中的痛苦？

当他们把他从我身边带走时，我躺在同一张床上，希望能死去。 我们之间只有一扇门，在我看来，我有力量强行推开它！ 可惜！ 我还太年轻，不能死； 四十天后，在这期间，在残酷的关怀和所有令人遗憾的医学发明中，他们慢慢地让我恢复生机，我发现自己在乡下，坐在窗边，周围环绕着可爱的花朵，他让花朵盛开对我来说，凝视着他的眼睛经常游荡的同样壮丽的景色，他为发现而感到自豪，因为它给了我乐趣。 啊! 亲爱的蕾妮，当心已死时，任何语言都无法表达新环境的伤害。 看着花园里潮湿的泥土，我不寒而栗，因为泥土是一座巨大的坟墓，几乎就像我走在路上一样 他！ 第一次出门，我吓得浑身发抖，动弹不得。 看到他的花真是太难过了，而他却不在！

我的父亲和母亲在西班牙。 你知道我的兄弟是什么，你自己被关押在乡下。 但你不必为我感到不安； 两个仁慈的天使飞到我身边。 公爵和德索里亚公爵夫人在他们生病时赶到他们的兄弟身边，并且已经做到了心中所愿。 结束前的最后几个晚上，我们三个人在平静而无言的悲痛中聚集在这位伟人最后呼吸的床边，千人中的一个，任何年龄的人都很少见，头部和肩膀高于其他人我们在一切。 我的费利佩的耐心辞职是天使般的。 看到他的兄弟和玛丽，让他感到一阵欣慰，也减轻了他的痛苦。

“亲爱的，”他用一种从未离开过他的简单坦率对我说，“我差点就离开了生活，没有离开麦库默男爵的费尔南； 我必须立一个新的遗嘱。 我哥哥会原谅我的； 他知道什么是爱！”

我的生命欠我姐夫和他妻子的照顾； 他们要带我去西班牙！

啊! 蕾妮，除了你，我可以畅所欲言地诉说我的悲伤。 对我自己的错误的感觉使我压在地上，把它们倾诉给你，可怜的、无人理会的卡桑德拉，这是一种苦涩的安慰。 苛求，荒谬的嫉妒，我对激情的唠叨不安使他筋疲力尽。 我的爱对他来说更危险，因为我们有着同样细腻敏感的天性，我们说着同样的语言，在他身上没有任何遗漏，而且经常被不小心排出的嘲讽直击他的心。 你可能不知道他顺从到什么程度。 我只需要告诉他走开，让我一个人呆着，反复无常，无论他多么受伤，都会毫不犹豫地服从。 他的最后一口气是在祝福我，并重申与我单独在一起的一个早晨对他来说比与另一个女人度过的一生更宝贵，即使她是他年轻时的玛丽。 当我写下这些话时，我的眼泪掉了下来。

这就是我现在的生活方式。 我中午起床，七点睡觉； 我在吃饭时逗留了很长时间； 我慢慢地闲逛，一动不动地站着，一次一个小时，在一株植物前； 我凝视着茂密的树木； 我对无所事事有着清醒而认真的兴趣； 我渴望阴凉、寂静和夜晚； 总而言之，我在每一个小时都在战斗，并为将它添加到被征服者的堆中而感到沮丧。 我的宁静公园给了我所有我关心的陪伴； 那里的一切都充满了我消失的快乐的光辉​​形象，别人看不到，但对我来说是雄辩的。

“我不能离开你们西班牙人！” 一天早上，当我嫂子扑向我的脖子时，我惊呼了起来。 “你有一些我们缺乏的贵族。”

啊! 蕾妮，如果我还活着，无疑是因为上天将苦难的感觉磨炼到了那些不得不承受的人的力量上。 只有女人才能知道，失去一种发自内心、始终真诚的爱，一种非短暂的、同时满足精神和肉体的激情是什么感觉。 找到一个如此有天赋的人，崇拜他不会带来贬低的感觉，这是多么难得啊！ 如果这种至高无上的财富降临我们一次，我们就不能希望它再次降临。 真正伟大的人，他们的力量和价值被诗意的优雅所掩盖，被某种崇高的精神力量所吸引，被崇拜的人，提防爱情！ 爱会毁了你，也会毁了你心中的女人。 这是我在林地散步时哭泣的负担。

他没有给我留下孩子！ 那份充满笑容的爱，如雨下的花儿和欢乐，却没有结出果实。 我是被诅咒的东西。 难不成极地冰与热沙这两个极端对生命都如此不宽容，一心一意的纯洁和炽热，却让它变得贫瘠如仇恨？ 难道只是像你这样的，有家庭幸福的理性婚姻吗？ 天堂会嫉妒我们的激情吗？ 有野词。

我相信，你是我可以忍受陪伴的人。 到我这里来； 除了蕾妮应该和露易丝一起穿着阴沉的衣服。 当我第一次戴上我寡妇的帽子时，真是太棒了！ 看到自己一身黑衣，我倒在座位上哭到夜幕降临； 当我回忆起那一刻的痛苦时，我再次哭泣。

再见。 写作让我厌烦； 思绪纷至沓来，但我无心将它们用语言表达出来。 带上你的孩子； 你可以在这里喂宝宝而不让我嫉妒； 一切都过去了， he 不在这里，我会很高兴见到我的教子。 菲利普曾经希望有个像小阿尔芒这样的孩子。 来吧，来吧，帮我承受我的悲哀吧。

亲爱的，——当你把这封信拿在手上时，我就已经近在咫尺了，因为我几分钟后就要开始了。 我们将单独在一起。 由于即将举行的选举，路易斯不得不留在普罗旺斯。 He wants to be elected again, and the Liberals are already plotting against his return.

我不是来安慰你的； 我只用我的心为你跳动，同情你的心，帮助你忍受生活。 我是来叫你哭的，因为只有用眼泪才能买到重逢的喜悦。 记住，他正在走向天堂，你每向前迈出一步，你都会离他更近。 完成的每一项职责都会打破链条中的一个环节，使您与众不同。

露易丝，在我的怀抱中，你将再次抬起头，走向他，纯洁、高贵，洗去所有那些在你心中没有根的错误，带着你收获的善行，在他的名字，你将在这里成就。

我在忙碌的准备中草草写下了这些草稿，被婴儿和阿曼德打断了，他一直说，“教母，教母！ 我想见她，”直到我几乎嫉妒。 他可能是你的孩子！

是的，蕾妮，这是真的； 您已被正确告知。 我卖掉了我的房子，我卖掉了 Chantepleurs 和塞纳河和马恩省的农场，但别再卖了，拜托！ 我既没有生气也没有毁灭，我向你保证。

让我们进入正题。 当一切都结束时，我可怜的麦康姆的财产还剩下大约 XNUMX 万法郎。 作为一个实际的姐妹，我会为这每一分钱负责。

当他们 XNUMX 岁的时候，我在 XNUMX% 美分中投入了 XNUMX 万，所以我自己的收入是六万法郎，而不是财产所产生的三万法郎。 然后，只考虑我的生活。 一年中有六个月在乡下，续租，倾听农民的抱怨，他们喜欢就付钱，在潮湿的天气里像运动员一样无聊。 有产品要卖，我总是亏本卖掉。 然后，在巴黎，我的房子租金一万法郎； 我不得不把钱投资在公证处； 我一直在等待利息，只能通过起诉来取回钱； 此外，我还必须学习抵押法。 简而言之，Nivernais、Seine-et-Marne、巴黎都有生意——对于一个二十七岁的寡妇来说，这是多么沉重的负担，多么令人讨厌，多么令人烦恼和失败的游戏！

而现在我的财富是通过预算获得的。 代替向国家缴纳税款，我每半年亲自从国家那里免费收到三万法郎的三十张钞票，由财政部的一个衣冠楚楚的小职员在柜台上交给我，谁见我来就笑！

假设国家破产了？ 好吧，首先：

离我家这么远看到麻烦不是我的事。

最坏的情况也是，国家不会扣掉我一半以上的收入，所以我应该仍然和投资前一样富裕，同时我将获得双倍的收入，直到灾难到来。 一个国家在一个世纪内不会破产一次，所以我将有足够的时间从我的储蓄中积累一点资本。

最后，Comte de l'Estorade 不是这个七月半共和国的同行吗？ 他不是“人民”向法国国王提供的皇室支柱之一吗？ 我怎么能对 Court 的朋友、一位伟大的金融家、审计部负责人产生疑虑？ 我违抗你提审我的理智！ 我几乎和你的公民国王一样擅长算术。

你知道是什么激发了一个女人的所有这些算术吗？ 爱，亲爱的！

唉! 是时候向你揭示我行为的奥秘了，其动机甚至使你敏锐的眼光、你的窥探之情和你的狡猾。 我将在巴黎附近的一个乡村结婚。 我爱并且被爱。 我爱一个深谙爱情的女人所能做的。 我被她所崇拜的男人所爱，就像一个女人应该得到的那样。

原谅我，Renee，她对你和每个人都保密。 如果您的朋友避开所有间谍并将好奇心置于错误的轨道上，您必须承认我对可怜的 Macumer 的感觉证明了一些伪装是合理的。 此外，德·埃斯托拉德和你会用抗议使我耳聋，用你的疑虑把我折磨得要死，事实可能会给我带来一些色彩。 你知道，如果没有其他人这样做，我的嫉妒可以达到什么程度，而这一切对我来说只是无用的折磨。 我决心以我自己的责任来执行你，Renee，称之为我疯狂的项目，我只会用我自己的头脑和心灵来为全世界提供建议，就像一个女学生向她细心的父母告密一样.

我爱的人除了三万法郎的债务外一无所有，我已经还清了。 这里评论的主题是什么！ 你会试图让加斯顿成为一个冒险家； 你丈夫会派侦探去调查这个亲爱的男孩。 我更喜欢自己筛选他。 他现在已经接近两年了。 我二十七岁，他二十三岁。 我承认，当它站在错误的一边时，差异是巨大的。 另一个悲哀的来源！

最后，他是一位诗人，并以他的职业为生——也就是说，你很容易理解，几乎一无所有。 作为一名诗人，他花更多的时间编织白日梦，像蜥蜴一样在阳光下晒太阳，而不是在他肮脏的阁楼里写字。 现在，务实的人有办法用相同的笔刷涂上反复无常的作家、艺术家以及所有靠头脑生活的人。 他们敏捷而多才多艺的机智使他们能够在心灵问题上同样敏捷。

尽管欠债，尽管年龄不同，尽管诗意，但在几天之内就要结束九个多月的英勇抵抗，在此期间，他甚至不允许亲吻我的手，也因此结束了我们甜蜜、纯粹的做爱季节。 这不仅仅是八年前一个原始、无知和好奇的女孩的投降； 这份礼物是经过深思熟虑的，我的爱人以如此忠诚的耐心等待着它，如果我愿意，我可以将婚姻推迟一年。 这没有奴性； 他可能是爱的奴隶，但心不是奴隶。 我从来没有见过一个人的感情比他高贵，或者他的温柔更富有幻想，他的爱情更能打动他的灵魂。 唉! 我亲爱的，爱的艺术是他的遗产。 几句话就能讲述他的故事。

我的朋友除了玛丽·加斯顿没有别的名字。 他是美丽的布兰登夫人的私生子，他的名声一定让您耳目一新，他心碎地死去，是达力夫人复仇的受害者——亲爱的男孩对这个可怕的故事一无所知。 玛丽加斯顿被他的兄弟路易斯安置在图尔的一所寄宿学校，他一直在那里呆到 1827 年。路易斯在他的兄弟在学校安顿下来后，几天后航行到国外“寻找他的财富”，用这个词来说一位老妇人对他扮演了普罗维登斯的角色。 这位成为水手的兄弟过去常常给他写信，时隔很长，语气颇为慈父，散发着高贵的气息； 但挣扎的生活不允许他回家。 他的最后一封信告诉玛丽，他已被任命为某个美国共和国海军的上尉，并告诫他希望日子过得更好。

唉! 从那以后三年过去了，我可怜的诗人再也没有听到过。 他非常爱他的兄弟，以至于他会开始寻找他，要不是著名作家丹尼尔·达泰兹（Daniel d'Arthez）对玛丽·加斯顿（Marie Gaston）表现出极大的兴趣，并阻止他进行疯狂的冲动。 这也不是全部； 正如诗人在他生动的文字中所说的那样，他经常会给他一个外壳和一个角落。

因为，事实上，这个可怜的小伙子正处于可怕的困境之中； 事实上，他天真地相信——这似乎令人难以置信——天才是通往财富的最短道路，从 1828 年到 1833 年，他的一个目标一直是在书信中为自己出名。 自然而然，他的生活充满了艰辛和艰辛，在希望和绝望之间交替。 d'Arthez 的好建议无法战胜野心的诱惑，他的债务像滚雪球一样不断增加。 当我碰巧在 Mme 见到他时，他仍然开始引起注意。 德斯帕德的。 乍一看，他以最生动的同情心不自觉地给了我灵感。 这颗童贞之心是怎么留给我的？ 事实上，我的诗人集天才与聪明、激情与骄傲于一身，而女性总是害怕没有弱点的伟大。 还需要多少次胜利，约瑟芬才能在她嫁给的小波拿巴身上看到伟大的拿破仑。

可怜的加斯顿天真无邪，以为他知道我爱的程度！ 他根本就没有这个概念，但我必须对你说清楚； 因为这封信，Renee，是最后遗嘱的性质。 权衡一下我要说的话，我求求你了。

在这一刻，我有信心被爱，也许不是这个地球上的另一个女人，我也没有怀疑我们婚姻生活的完美幸福，我带来了一种前所未有的感觉。 是的，我有生以来第一次知道被激情所左右的乐趣。 每个女人在爱情中寻求的东西，在婚姻中都会是我的。 就像可怜的费利佩曾经崇拜我一样，我现在也崇拜加斯顿。 我失去了控制自己，我在这个男孩面前颤抖，就像阿拉伯英雄在我面前颤抖一样。 总之，爱情的天平现在站在我这边，这让我胆怯。 我充满了最荒谬的恐惧。 我怕被遗弃，怕老变丑，而加斯顿还保留着青春和美丽，怕落空！

然而我相信我有它，我相信我有足够的奉献和能力，不仅在我们远离世界的孤独生活中保持他爱的火焰，而且让它燃烧得更强大和更明亮。 如果我弄错了，如果这个隐藏的美妙爱情田园必须结束——结束！ 我在说什么？——如果我发现加斯顿的爱没有前一天晚上那么强烈，请确定这一点，蕾妮，我应该只对自己的失败表示歉意； 不应该责怪他。 我现在告诉你这将意味着我的死亡。 即使我有孩子，我也不能按照这些条件生活，因为我了解自己，蕾妮，我知道我的本性是情人的而不是母亲的。 因此，在对我的灵魂发誓之前，我恳求你，我的蕾妮，如果这场灾难降临在我身上，请代替我的孩子们的母亲； 让它们成为我留给你的遗产！ 我所知道的关于你的一切，你对责任的盲目执着，你罕见的礼物，你对孩子的爱，你对我的爱，都会帮助我的死——我不敢说容易——但至少不那么痛苦。

我这样与自己订立的契约，为我的婚礼的庄严增添了一种模糊的恐怖。 为此，我希望没有我认识的人在场，而且将秘密进行。 如果愿意的话，让我的心让我失望，至少我不会在你亲爱的眼中读到焦虑，只有我会知道我签署的这份新婚约可能是我的死刑令。

我不会再提及我现在的我和我将要成为的我之间达成的这份协议。 我已将其透露给您，以便您了解自己的全部职责。 在结婚时，我保留对我的财产的完全控制权； 加斯顿虽然知道我有足够的钱让我们俩过上舒适的生活，但对它的数量一无所知。 在二十四小时内，我会随心所欲地处理掉它； 为了使他免于屈辱，我将有存货，每年带来一万二千法郎，分配给他。 在我们婚礼前夕，他会在他的办公桌上找到这个。 如果他拒绝接受，我就应该断绝一切。 我不得不威胁要分手才能得到他的允许偿还他的债务。

这么长的告白让我很累。 我将在后天完成它； 我明天必须在乡下度过。

十月十日

现在我将告诉你我为确保保密所采取的步骤。 我的目标是避免一切可能煽动我永远清醒的嫉妒，模仿意大利公主，她像一头母狮冲向她的猎物，把它带到瑞士的某个小镇安静地吞食。 我向你倾诉我的计划，因为我还有另一件事要乞求； 也就是说，你会尊重我们的孤独，绝不会不请自来。

两年前，我在通往凡尔赛宫的路上购买了一处小房产，可俯瞰 Ville d'Avray 的池塘。 它由二十英亩的草甸、一片树林的边缘和一个精致的果园组成。 草地下面的土地被挖掘出来，形成了一个大约三英亩的小湖，中间有一个迷人的小岛。 小山谷被两个树木茂密的优美斜坡所包围，那里涌出美味的泉水，通过我的建筑师巧妙布置的渠道为我的公园浇水。 最后，他们落入皇家池塘，在远处可以看到这里和那里的一瞥。 我的小公园由建筑师精心布置，根据土地的谎言，他用树篱、墙壁或哈哈把它包围起来，这样就不会丢失任何可能的观点。

在半山腰为我建造了一座小木屋，景色迷人，两边都是 Ronce 的树林，前面是一条一直延伸到湖边的草坡。 从外观上看，小木屋是从锡永到布里格的路上深受旅行者喜爱的那些小木屋的精确复制品，当我从意大利回来时，它让我着迷。 内部装饰将与同类最着名的建筑物进行比较。

距离这座质朴的住宅一百步外，矗立着一座迷人的装饰性房屋，通过地下通道与它相连。 这包括厨房、其他仆人的房间、马厩和马车房。 在这一系列的砖砌建筑中，只有立面，在灌木丛的衬托下，朴素而优雅。 另一栋建筑用于容纳园丁，并掩盖果园和厨房花园的入口。

该物业的入口大门隐藏在将公园与树林隔开的墙壁中，几乎无法被发现。 已经长得很好的种植园，两三年后就会把建筑物完全隐藏起来，这样，除了冬天，树木光秃秃的时候，外面的世界看不到任何居住的痕迹，只有从屋子里看到的烟雾。邻近的山丘。

我的小木屋周围的环境以凡尔赛宫所谓的国王花园为蓝本，但它对我的小湖和岛屿有一个展望。 每一边的山丘都长满了茂密的树叶——你的新公民名单已经很好地照顾了那些美丽的树木。 我的园丁接到命令，要在任何程度上种植新的香花，没有其他人，这样我们的家就会是一片芬芳的祖母绿。 小木屋装饰着覆盖屋顶的野生藤蔓，实际上嵌入了各种攀缘植物 - 啤酒花、铁线莲、茉莉花、杜鹃花、科帕亚。 这将是一个可以描述我们窗户的锐利眼睛！

小木屋，亲爱的，是一栋坚固的好房子，有供暖系统和现代建筑的所有便利，可以在一百平方英尺的范围内建造一座宫殿。 它包含一间供加斯顿使用的房间，另一间供我使用。 一楼设有前厅、客厅和餐厅。 我们楼层的上方又是三个用于托儿所的房间。 我有五匹一流的马，一辆小型轻型轿跑车和一辆两匹马的敞篷车。 我们距巴黎仅 XNUMX 分钟车程； 这样，当精神感动我们去听歌剧或看新剧时，我们可以在晚餐后开始，并在当晚返回我们的凉亭。 这条路很好，在我们绿色分隔墙的树荫下经过。

我的仆人——厨师、车夫、马夫和园丁，除了我的女仆——都是非常受人尊敬的人，我花了六个月的时间来接他们，他们将由我的老菲利普监督。 尽管对他们的忠诚和诚信充满信心，但我并没有忽视培养自身利益； 他们的工资很低，但每年都会收到一份元旦礼物。 他们都知道，稍有过失，或者仅仅是八卦的嫌疑，都可能让他们失去一个本源。 情人从不给仆人添麻烦； 他们性情放纵，因此我觉得我可以算得上我的家庭。

我在 Rue du Bac 的房子里所有的选择、漂亮或装饰都被运送到了小木屋。 伦勃朗挂在楼梯上，仿佛只是涂抹； 霍贝玛面对鲁本斯 他的 学习; 我的嫂子玛丽从马德里送给我的提香装饰了闺房。 Felipe 挑选的漂亮家具在客厅里看起来非常漂亮，建筑师装饰得最有品位。 小木屋里的一切都是迷人的简单，简单到不能低于十万法郎。 我们的底层位于地窖上，地窖由磨石建造并嵌入混凝土中； 它几乎完全埋在花丛中，凉爽可口，没有一丝潮湿的痕迹。 为了完成这幅画，一群白天鹅在我的湖上航行！

哦！ 蕾妮，这个山谷中的寂静会给死者带来欢乐！ 一个人被鸟儿的歌唱或杨树上沙沙作响的微风唤醒。 建筑师在挖墙基时发现了一个小泉水，从山坡上滴下银色的沙子，流到湖边，在两片豆瓣菜之间，紧贴着树林的边缘。 我不知道金钱可以买到什么来等于它。

加斯顿不会讨厌这种过于完美的幸福吗？ 想想它是多么完整，我不寒而栗，因为最成熟的水果里藏着虫子，最美丽的花朵吸引着虫子。 被贪婪如死的致命棕色幼虫吃掉的，难道不是森林之王吗？ 我以前知道，一种看不见的嫉妒的力量攻击已经达到完美的幸福。 此外，这是您所有讲道的道德准则，您已被证明是先知。

前天我去看看我最后的心血来潮有没有实现，眼泪就涌了出来； 令我的建筑师大吃一惊的是，我立即通过了他的帐户付款。

“但是，夫人，”他叫道，“你的商人不会付这笔钱的； 这是三十万法郎的问题。” 我唯一的回答是加上一句 XNUMX 世纪乔利厄的话，“毫无疑问地得到报酬”。

“但是，”我说，“我的感激有一个条件。 没有人必须听到你关于公园和建筑物的消息。 答应我，以你的名义，遵守我们合同中的这一条款——不要向灵魂呼吸业主的名字。”

现在，你能明白我突如其来的旅行，我神秘的来来往往的意义吗？ 现在，你知道世界上应该出售的那些美丽的东西已经飞到哪里了吗？ 你了解我改变投资的最终动机吗？ 亲爱的，爱情是一项浩大的事业，能够成功的人应该没有别的事业。 从今以后，我不会再有金钱上的麻烦了； 我已经从我的生活中剔除所有的荆棘，并以复仇的方式一劳永逸地完成了我的家务工作，以便永远不会再被它困扰，除了每天十分钟我将献给我的老少校菲利普. 我研究过生命及其尖锐的曲线； 有一天，死亡也给了我严厉的教训。 现在我想把这一切都考虑在内。 我的一个职业就是取悦 他 和爱 他，以丰富多彩的方式来照亮普通凡人是单调乏味的。

加斯顿仍然完全无知。 应我的要求，他和我一样，在 Ville d'Avray 入住了； 明天我们出发去小木屋。 我们在那里的生活将花费很少； 但如果我告诉你我为厕所准备的钱，你会为我的疯狂而惊呼，而且是有道理的。 我打算像其他女性为社会所做的那样，每天努力让自己为他变得美丽。 我在乡下穿的衣服，年复一年，要花费两万四千法郎，其中很大一部分不会穿日装。 至于他，如果他愿意，他可以穿一件衬衫！ 不要以为我会把我们的生活变成一场多情的决斗，让自己在充满激情的装置中疲惫不堪； 我想要的只是有一个不受责备的良心。 作为一个美丽的女人，我还有十三年的时间，我决心在十三日的最后一天被爱，比我们神秘婚礼的第二天更深情。 这一次，没有任何刻薄的话会损害我卑微的感恩内容。 我将扮演仆人的角色，因为情妇的角色以前对我很不舒服。

啊! 蕾妮，如果加斯顿像我一样听到爱的高度和深度，我的幸福是有保证的！ 小木屋里的大自然长着她最美丽的脸庞。 树林很迷人； 每一步都为您打开了一些凉爽的绿色植物的新鲜景观，它唤醒了甜蜜的想法，使灵魂愉悦。 他们呼吸着爱。 要是这不是我亲手为我殉道的华丽剧院就好了！

两天后，我就是 Mme。 加斯顿。 天哪！ 基督徒如此爱必死的人，这样合适吗？

“好吧，至少你有法律，”是我的商人的评论，他将成为我的证人之一，并且在发现为什么要变现我的财产时惊呼道，“我正在失去一个客户！”

而你，我的心上人（我不敢再称他为我所爱的人），请你不要哭，“我正在失去一个妹妹？”

亲爱的，你以后写信给 Mme 时的地址。 加斯顿，Poste Restante，凡尔赛宫。 我们每天都会派人去那里取信。 我不想被乡下人知道，我们会从巴黎得到我们的粮食。 我希望通过这种方式，我们可以保守我们生活的秘密。 在我们准备闭关的这些年里，没有人在这个地方见过； 购买是在七月革命之后的动荡时期进行的。 唯一在这里展示自己的人是建筑师； 只有他一个人知道，他不会回来。

告别。 当我写下这句话时，我不知道我的心是悲伤还是快乐。 这不是证明，失去你的痛苦等于我对加斯顿的爱吗？

我亲爱的丹尼尔，——我的婚姻需要两个见证人。 为了这个目的，我请求你明天晚上来，带着我们值得尊敬的朋友约瑟夫·布里道。 她将成为我的妻子，本能地占卜了我最亲爱的愿望，她已经宣布她打算彻底退休，远离世俗生活。 你为减轻我的贫困做了很多事，却对我的爱一无所知； 但你会明白绝对保密是必不可少的。

这将向你解释为什么在过去的一年里，我们很少见面。 在我婚礼的第二天，我们将分开很长一段时间； 但是，丹尼尔，你很能理解我。 朋友不在的情况下，友谊可以继续存在。 有时我会非常想要你，但我不会见到你，至少不会在我自己的房子里。 又是在这里 她 阻止了我们的愿望。 她向我牺牲了她与童年朋友的亲密关系，她是她的姐妹。 那么，为了她，我也必须放弃我的战友！

单单从这个事实你就会知道，我们的不仅仅是一时的幻想，而是爱，绝对的，完美的，神一般的； 爱基于最充分的知识，可以将两颗心联系在一起。 对我来说，这是最纯粹的快乐的永恒之泉。

然而，没有合金，自然就没有幸福； 在内心深处，在我心的最深处，我意识到一个潜伏的想法，不与她分享，只有我一个人的痛苦。 你经常来帮助我根深蒂固的贫困，以至于不知道我有多么绝望的事情。 在看到我的希望经常破灭后，我应该在哪里找到勇气继续生活的斗争，但因为你的欢呼，你的机智帮助，以及你所经历的一切？ 简而言之，我的朋友，她让我摆脱了沉重的债务负担，这对你来说已经不是什么秘密了。 她很有钱，我身无分文。 有很多次，我在一次无所事事中惊呼：“哦，有一位伟大的女继承人将目光投向了我！” 而现在，面对这样的现实，男孩的漫不经心的玩笑，被放逐者肆无忌惮的冷嘲热讽，都烟消云散了，只剩下苦涩的屈辱感，这不是她最体贴的温柔，也不是我自己的保证她的高贵本性，可以去除。 不，对于她或我自己，还有什么比这种耻辱更能证明我的爱，即使我无力克服它，我也没有退缩？ 事实仍然是有一点，远非保护，我是被保护的。

这是我向你倾诉的痛苦。

除了这一点，亲爱的丹尼尔，我最美好的梦想已经实现了。 女人中最美丽、最尊贵的，这样的新娘确实可以把男人提升到令人眼花缭乱的幸福高度。 她的温柔以机智磨练，她的爱带着永远清新的优雅和魅力； 她的头脑很灵通，很快就能理解； 她本人，白皙可爱，圆润的苗条，仿佛拉斐尔和鲁本斯合谋创造了一个女人！ 我不知道我是否可以在黑暗美人的神殿中如此狂热地崇拜； 一个黑发总是让我觉得是一个未完成的男孩。 她是寡妇，没有孩子，今年二十七岁。 虽然充满生机和活力，但她的心情也有梦幻般的忧郁。 这些稀有的礼物带有一种自豪的贵族气质； 她有一个很好的存在。

她属于那些崇尚等级的古老家族之一，但爱我到足以无视我出生的不幸。 现在，我们的秘密激情由来已久； 我们互相试探，发现在嫉妒这件事上，我们是双胞胎； 我们的思想是同一个霹雳的回响。 我们都是第一次相爱，这个迷人的春天让我们的日子充满了幻想可以在欢笑、甜蜜或沉思的心情中描绘的所有喜悦的画面。 我们的道路上布满了温柔想象的花朵。 每个小时都带来了自己的财富，当我们分开时，是把我们的思绪放在诗句中。 我一刻也没想过放纵肉欲来玷污这样一个时代的光明，不管它可能会激怒内心。 她是寡妇，是自由的； 直觉上，她意识到这种持续的自我克制所蕴含的所有敬意，这常常让她感动落泪。 我的朋友，一个脾气高尚的灵魂，你能不读一下吗？ 在相互恐惧中，我们甚至回避了爱的初吻。

“我们每个人都有一个错误要自责，”有一天她说。

“你的在哪里？” 我问。

“我的婚姻，”是她的回答。

丹尼尔，你是我们中间的巨人，你爱着一位最有天赋的贵族女性，她造就了我的阿曼德； 有什么需要告诉你的？ 这样的回答让你露出了一颗女人的心，以及为你的朋友玛丽·加斯顿准备的所有幸福。

露易丝，难道在你对纵情纵欲所造成的深层次恶作剧的了解，甚至在婚姻的内心深处，你正在计划着婚姻的孤独生活吗？ 在时尚事业中牺牲了你的第一任丈夫，你现在会飞到沙漠中消耗一秒钟吗？ 你为自己积攒了多少痛苦！

但我从你开始的方式中看出，没有回头路了。 克服了你对第二次婚姻的厌恶的男人必须确实具有某种心灵和心灵的魔力； 而你只能任由你的幻想。 但是你忘记你以前对年轻人的批评了吗？ 你会说，没有一个，而是到访了耻辱的地方，用街道上的污秽玷污了他的纯洁。 变化在哪里，祈祷——在他们身上还是在你身上？

你是一个幸运的女人，能够相信幸福。 我没有勇气为此责怪你，虽然感情的本能促使我劝阻你不要参加这场婚姻。 是的，千百次，是的，自然和社会确实在向绝对幸福开战，因为这样的条件与两者的规律相反； 也可能是因为天堂嫉妒它的特权。 我对你的爱预示着一场灾难，我的所有渗透都无法给出明确的形式。 我不知道它从何而来，也不知从何而来； 但无需预言家就可以预言，无限幸福的重量会压倒你。 过度的喜悦比任何数量的悲伤都更难以忍受。

对他我无话可说。 你爱他，我很可能从未见过他； 但在空闲的一天，我希望你能寄给我一张这种稀有、精美的动物的素描，无论多么微小。

如果你看到我如此顺从和开朗，那是因为我深信，一旦蜜月期结束，你们就会一心一意地回到共同的轨道上。 两年后的某一天，当我们走在这条著名的道路上时，你会惊呼：“哎呀，这间小木屋本来是我永远的家！” 你会笑你亲爱的老笑，这会露出你所有漂亮的牙齿！

我还没有对路易斯说什么； 这对他的嘲笑来说太好了。 我会简单地告诉他你要结婚了，你希望它保密。 不幸的是，你的新婚之夜既不需要妈妈也不需要姐姐。 我们现在是十月； 像一个勇敢的女人，你首先要与冬天作斗争。 如果这不是婚姻问题，我应该说你是在挑剔。 无论如何，你会在我心中拥有最谨慎和最聪明的朋友。 那个被称为非洲中心的神秘地区吞噬了许多旅行者，在我看来，你正在展开一场探险，在情感领域，这对应于许多探险家死亡的地方，无论是在沙滩上或在当地人的手中。 幸运的是，你的沙漠离巴黎只有两里格，所以我可以很高兴地祝福你，“一路平安，早日归来。”

亲爱的，你怎么了？ 经过两年的沉默，蕾妮当然有权利为露易丝感到焦虑。 所以这就是爱！ 它拨开我们的友谊，随风飘散！ 你必须承认，就像我对我的孩子们一样——甚至可能比你对你的加斯顿更忠诚——母爱有一种膨胀的东西，它不允许它从其他感情中窃取，或干扰友谊的主张。 我想念你的来信，我渴望看到你亲爱的、甜美的脸庞。 哦！ 露易丝，我心里只有猜想！

至于我们自己，我会尽量简短地告诉你一切。

在阅读你的最后一封信时，我发现一些关于我们政治局势的刺耳评论。 你嘲笑我们保留审计部的职位，这也是路易斯伯爵的头衔，这归功于查理十世的恩惠。但我想知道，请问，怎么可能没有收入XNUMX 万里弗，其中 XNUMX 万里弗，是为了给雅典娜和我可怜的小乞丐雷内一个合适的人生开端。 靠我们的薪水生活并谨慎地让遗产的收入积累，这难道不是一种责任吗？ 这样，二十年后，我们将累积大约 XNUMX 万法郎，这将提供给我女儿和雷内的部分，我注定将她加入海军。 可怜的小家伙的收入将达到一万里弗尔，也许我们可以设法给他留下足够的现金，使他的部分达到他姐姐的水平。

等他当上队长，我这个乞丐就可以嫁得豪门了，在社会上的地位和他哥哥一样好。

这些谨慎的考虑决定了我们家庭对新事物秩序的接受。 新王朝很自然地将路易提升为贵族，并使他成为荣誉军团的高级军官。 誓言一旦宣誓，l'Estorade 就不能在他的服务中三心二意，从那时起他就在议事厅发挥了重要作用。 他现在所获得的位置是一个他可以在他的桨上休息直到他的日子结束的位置。 他在商业事务上非常熟练； 虽然他几乎不能被称为演说家，但他说话愉快而流利，这就是政治所必需的。 他的精明和他在所有政府和行政事务中的信息广度受到充分赞赏，各方都认为他不可或缺。 我可以告诉你，他最近被提供了一个大使馆，但我不会让他接受。 我因阿尔芒和雅典娜的教育而与巴黎联系在一起——他们现在分别是十三岁和将近十一岁——我不打算在小勒内完成他的学业之前离开，这才刚刚开始。

如果不让三个孩子的教育和前景受到影响，我们就不可能忠于朝代的长辈并回到我们的乡村生活。 一位母亲，我亲爱的，很难被要求成为 Decius，尤其是在这种类型很少的时候。 从现在起十五年后，l'Estorade 将能够以丰厚的退休金退休到 La Crampade，在审计部门找到一个为 Armand 公投的地方。

至于勒内，海军无疑会让他成为外交官。 这个七岁的小流氓拥有老红衣主教的所有狡猾。

哦！ 露易丝，我确实是一个幸福的妈妈。 我的孩子是我无穷无尽的快乐源泉。

Senza brama sicura ricchezza。

阿尔芒是亨利四世学校的走读生。 我决定他应该接受公立学校的培训，但我无法接受与他分手的想法； 所以我妥协了，就像奥尔良公爵在成为——或者为了他可能成为——路易斯·菲利普之前所做的那样。 每天早上卢卡斯，你会记得的老仆人，都会及时带阿尔芒去学校上第一节课，并在四点半把他带回家。 在家里，我们有一位私人导师，一位令人钦佩的学者，他在晚上帮助阿尔芒完成他的工作，并在早上上课时间给他打电话。 卢卡斯在中午的游戏时间带他吃午饭。 就这样，我和我的儿子一起吃晚饭，直到他晚上睡觉，早上我送他走。

Armand 还是那个迷人的小家伙，充满感情和无私的冲动，你爱的那个人； 他的导师对他很满意。 我还有 Nais 和婴儿——两个不安分的小凡人——但我和他们一样都是个孩子。 我不能让自己失去宝贝们甜蜜的爱抚。 我无法没有这样一种感觉，即我可以随时飞到阿曼德的床边，看着他沉睡或抢夺一个吻。

然而，家庭教育并非没有缺点，我对此深有体会。 社会和自然一样，是一种嫉妒的力量，她的权利不会受到侵犯，她的制度不会被置之不理。 因此，在家里长大的孩子过早地暴露在世界之火之下； 他们看到了它的激情，并在其诡计中变得宾至如归。 规范成熟男人和女人行为的更精细的区别，逃避了他们的感知，他们以情感和热情为指导，而不是让他们服从社会准则； 而那些吸引世人青睐的快乐服饰和金属丝却使他们看不到更清醒美德的重要性。 一个十五岁的孩子有一个世界上的男人的保证是违背所有自然的； 二十五岁时他会过早地老去，而他早熟的知识只是不适合他真正的学习，所有坚实的能力都必须依赖于真正的学习。 社会生活是一部长篇喜剧，参与其中的人，像其他演员一样，反映了永远不会渗透到表面之下的印象。 因此，不想与孩子分开的母亲，必须坚决下定决心，不让他们进入同性恋的世界； 她必须有勇气抵制他们和她自己的倾向，并将它们置于幕后。 科妮莉亚不得不把她的珠宝锁起来。 对我来说是全世界的孩子，我要少做点吗？

现在我三十岁了，炎热的天气已经过去，最难的路在我身后。 再过几年我就成了老太婆了，这种责任感是一种莫大的鼓励。 似乎我的三人组可以读懂我的想法并相应地塑造自己。 一种神秘的同情纽带将我与这些从未离开过我的孩子们联系在一起。 如果他们知道他们必须填补我生活中的空白，那么他们带来的安慰就不会再奢侈了。

在学校的头三年里，阿曼德沉闷而梦幻，让我有些不安，突然开始了。 毫无疑问，他以大多数孩子从未做过的方式意识到所有这些准备工作的目的是提高智力，让他们养成应用的习惯并使他们习惯整个社会的基本原则——服从。 亲爱的，几天前，当您的教子获得翻译一等奖时，我自豪地看到阿尔芒在拥挤的索邦大学的校际比赛中加冕。 在学校的分发中，他获得了两个一等奖——一个是诗歌奖，一个是论文奖。 叫到他的名字，我脸都白了，恨不得大声喊：“我是他妈妈！” 小奈斯紧紧地捏着我的手，如果在这种时候能感觉到疼痛的话。 啊! 路易丝，这样的一天可能比许多爱情的梦想更重要！

他哥哥的胜利激励了小雷内，他也想上学。 有时，三个孩子发出这样的声音，在屋子里大喊大叫，跑来跑去，我不知道我的头是怎么站起来的。 我总是和他们在一起； 其他人，甚至玛丽，都不允许照顾我的孩子。 但是，母亲的呼唤，如果是繁重的，有很多补偿性的快乐！ 看到一个孩子离开它的游戏，跑去拥抱一个，出于它的满心，还有什么比这更甜蜜的呢？

那么只有经常和他们在一起，才能研究他们的性格。 一位母亲的职责是从婴儿时期开始解读孩子们的品味、脾气和天性，这一职责是她无法委派给任何聘用教师的职责。 所有在家养的孩子都以举止得体和机智而著称，这两种后天的品质可能会大大弥补天生能力的不足，而没有天生的能力可以弥补这种早期训练的损失。 我已经学会了区分我在社会上遇到的男人的这种不同的语气，并在年轻人的举止形成过程中追踪女人的手。 任何女人怎么能用这样的财产欺骗她的孩子？ 你看我完成任务有什么奖励！

我确信，阿尔芒会成为一位令人钦佩的法官、最正直的公务员、最忠诚的代表。 几年后，你会在哪里找到比我的勒内更大胆、更冒险、更机敏的水手？ 小流氓本就铁了心，想得到什么就得到什么； 他会尝试一千条迂回曲折的方法来达到他的目的，如果不成功，他会首先设计出一千条。 亲爱的阿曼德悄悄地辞职，试图找出事情的原因，雷内会猛烈抨击，努力奋斗，困惑，喋喋不休，直到最后他在障碍中找到了一些缝隙； 如果有刀刃可以通过的空间，他的小马车就会凯旋而过。

奈斯呢？ 奈斯完全是第二个自我，我几乎无法意识到她与我自己的血肉不同。 她是一个多么可爱的人，我多么喜欢把她变成一个小女人，给她的卷发穿衣，每一次触摸都夹杂着温柔的思绪！ 我必须让她开心； 我只会把她给爱她和她爱的男人。 但是，天啊！ 当我让她戴上她的小饰品，或者在她的头发上系一条樱桃色的丝带，或者在她的小脚上系上鞋子时，一个令人作呕的想法涌上我的心头。 一个女孩的命运，又该如何安排呢？ 谁能说她不会爱一个坏蛋或者一个对她冷漠的男人？ 当我看着她时，我的眼眶常常会涌出泪水。 这可爱的生物，这朵花，这朵盛开在心中的玫瑰花蕾，交给一个男人，他会把它从茎上撕下来，让它光秃秃的！ 路易丝，是你——你，两年来没有写过三个字来告诉我你的幸福——是你让我想起了婚姻的可怕可能性，对于一个被包裹的母亲来说，充满了痛苦，就像我，在她的孩子里。 现在再见，因为事实上你不配得到我的友谊，我几乎不知道怎么写。 哦！ 回答我，亲爱的露易丝。

所以，沉寂了两年之后，你被好奇心刺痛了，想知道我为什么没有写。 亲爱的蕾妮，没有文字，没有形象，没有语言来表达我的幸福。 我们有力量承受它总结了我能说的一切。 这不需要我们付出任何努力，因为我们非常同情。 整整两年，在和声中没有不和谐的音符，在感情的交流中没有刺耳的话语，在我们最轻的愿望中没有任何不同的阴影。 在这漫长的连续日子里，没有一个人没有结出自己独特的果实； 每一刻都没有被幻想的发挥而丰富起来。 到目前为止，我们还没有害怕生活中单调的溃疡，我们唯一的恐惧是担心时间不够长，无法包含像大自然本身一样丰富多样的爱情的所有诗意创作。 失望的无影无踪！ 相较于第一天，我们发现在一起更快乐，而且随着时间的流逝，每个小时都会揭示我们相爱的新理由。 每天晚饭后散步时，我们都会告诉对方，我们真的必须去看看巴黎的情况，就像人们可能会谈论去瑞士一样。

“只是想想，”加斯顿会惊呼，“正在修一条这样的林荫大道，玛德琳已经完成了。 我们应该看到它。 我们明天去吧。”

明天就要到了，我们不急着起床，我们在卧室里吃早餐。 然后正午就要到了，天气太热了； 午睡似乎是合适的。 然后加斯顿想看着我，他凝视着我的脸，仿佛那是一幅画，在这种沉思中迷失了自己，正如你可能认为的那样，这不是片面的。 当我们想到我们的爱和颤抖时，两个人的眼睛都会升起泪水。 我仍然是情妇，假装，即给予的比得到的少，我陶醉在这种欺骗中。 对一个女人来说，有什么比看到激情被温柔抑制住，而作为她的主人的男人，就像一个胆小的追求者，因为她的一句话，留在她选择的范围内更甜蜜？

你让我描述他； 但是，Renee，我们无法为我们所爱的人制作肖像。 心怎能不工作呢？ 此外，坦率地说，我们可以承认文明对我们的举止的可怕影响之一是使社会中的人与具有强烈感情的自然人完全不同，有时甚至没有一点相似之处可以在同一个人的这两个方面之间找到​​。 一个男人摆出最优雅的歌剧姿势，晚上在火炉边把甜甜的东西倒进你的耳朵，可能完全没有女人看重的那些更亲密的魅力。 另一方面，一个丑陋、粗鲁、穿着糟糕的身材可能标志着一个人被赋予了爱情的天才，他对可能会用我们肤浅的优雅使我们感到困惑的情况有着完美的掌握。 一个人的传统面貌符合他的真实本性，他在婚恋的亲密关系中拥有无法给予也无法获得的与生俱来的优雅，但希腊艺术体现在雕像中，古代诗人粗心的纯真，即使是坦率地脱掉衣服，也似乎给灵魂披上了一层谦虚的面纱——这是我们的理想，源于我们自己的观念，与宇宙和谐相联系，这似乎是所有受造物背后的现实。 在生活中找到这个理想是困扰每个女人想象力的问题——我在加斯顿找到了它。

啊! 亲爱的，我不知道爱情可以是什么，与青春、才华和美丽结合在一起。 加斯顿没有矫揉造作，他以一种本能的、未经研究的优雅行动。 当我们一个人走在树林里，他搂着我的腰，我的搭在他的肩膀上，身体贴合身体，头顶着头，我们的步伐是那么匀称，那么均匀，那么轻柔，让那些看到我们的人在夜色中擦肩而过想象一下，一个人影在碎石路上滑过，就像荷马笔下的神仙之一。 我们的欲望、我们的思想和我们的言语中也存在着同样的和谐。 不止一次在某个晚上，当一场过往的阵雨让树叶闪闪发光，潮湿的草地变得更加鲜绿时，我们碰巧一言不发地结束了我们的散步，因为我们听着滴落的滴答声，享受着盛宴我们的眼睛注视着猩红色的日落，在山顶上闪耀，或者用更温暖的色调染上树干的灰色。

毫无疑问，我们的思绪在无声的祈祷中升上天堂，仿佛在祈求我们的幸福。 有时，当小径上的某个突然弯道开辟了新的美景时，我们会发出一声尖叫。 有什么言语可以说明，在大自然的圣所里，一个半生不息的吻是多么甜蜜，多么充满意义——就好像上帝创造了我们以这种方式来敬拜。

我们回到家，每个人都比以往任何时候都更深地相爱。

老夫老妻之间如此热血沸腾的爱情，会激怒巴黎社会； 只有在树林的中心，就像恋人一样，我们才能给它留出余地。

具体来说，加斯顿属于中等身高——适合所有有志之士的身高。 不胖不瘦，身材匀称，比例匀称，动作敏捷； 他像野兽一样轻松优雅地跳过沟渠。 无论他的态度如何，他似乎都有一种本能的平衡感，这在善于思考的男人中是非常罕见的。 虽是黑衣人，却有着异常白皙的肤色； 他乌黑的头发与脖子和前额的无光泽形成了鲜明的对比。 他有路易十三的悲惨头像。 他的胡须和一簇簇被允许生长，但我让他剃掉胡须和胡须，这太常见了。 光荣的贫困一直是他的保障，并把他交给了我，没​​有被破坏了这么多年轻人的松散生活所玷污。 他的牙齿很华丽，而且他的体质是铁的。 他那双锐利的蓝眼睛，对我来说充满柔情，一想到任何激动的念头，就会如闪电般闪烁。

和所有性格刚烈、头脑强大的人一样，他的脾气令人钦佩； 它的均匀度会让你大吃一惊，就像我一样。 我听过很多女人的家庭烦恼的故事； 我听说过那些对自己不满意的人的情绪和沮丧，他们要么不会老去，要么不会老去，他们终生都带着一些青春过火的伤痕累累的记忆，他们的血管有毒，他们的眼睛从不坦率地快乐那些在脾气暴躁下掩饰怀疑的男人，让他们的女人在一个恼人的早晨为一小时的安宁付出代价，他们报复我们的美丽，因为他们已经不再有吸引力，因为他们已经失去了吸引力，所有这些都是年轻人不知道的恐怖。 他们是不平等工会的惩罚。 哦！ 亲爱的，不管你做什么，都不要把雅典娜嫁给一个老男人！

但是他的微笑——我多么享受它！ 一个永远在那里，但通过微妙的幻想总是新鲜的微笑，一个说话的微笑，让嘴唇成为爱和不言而喻的感激思想的仓库，一个将现在的快乐与过去联系起来的微笑。 因为没有什么可以从我们的共同生活中消失。 大自然中最小的作品已成为我们欢乐的重要组成部分。 在这些令人愉快的树林中，我们的一切都充满生机和雄辩。 路边樵夫的房子附近，一棵长满苔藓的老橡树让我们想起我们是如何坐在那里，在它的树荫下疲惫不堪，而加斯顿教我关于我们脚下的苔藓，并告诉我它们的故事，直到，逐渐从科学中上升对于科学，我们触及了创造的界限。

在我们的脑海中，有一种非常相似的东西，在我看来，它们就像同一本书的两个版本。 你看我已经养成了怎样的文学倾向！ 我们都有习惯或天赋，广泛地看待每一个主题，接受它的所有观点，我们不断地证明我们内在视野的单一性是一种永远新的乐趣。 我们实际上已经开始将这种思想共同体视为爱的承诺； 如果它让我们失望了，那对我们来说就像在普通家庭中破坏忠诚一样重要。

我的生活虽然充满乐趣，但在你看来却是极其辛苦的。 首先，亲爱的，你一定知道路易丝-阿曼德-玛丽·德·乔利厄有自己的房间。 我无法忍受一个雇来的仆从，一些来自外面的女人或女孩，被启蒙——再次文学接触！——进入我卧室的秘密。 与我心的崇拜有关的最琐碎的事，都体现了它的神圣性。 这不是嫉妒； 这是自尊。 就这样，我的房间布置得像一个恋爱中的小女孩，而且像老处女一样精确。 我的更衣室里没有乱七八糟的垃圾； 相反，它使一个迷人的闺房。 我敏锐的眼光已经预见到了所有的偶然性。 无论何时领主和主人进入，他都不会感到痛苦、惊讶或震惊； 迎接他的是鲜花、气味和一切令人赏心悦目的事物。

我在清晨起床，他还在睡觉，没有打扰他，走进更衣室，在那里，我受益于我母亲的经验，我用冷水洗澡去除了睡眠的痕迹。 因为在睡眠期间，皮肤不那么活跃，不能充分发挥其功能； 它变得温暖并覆盖着一种肉眼可见的雾气或粘性物质的气氛。 从海绵浴中诞生的女人比她年轻十岁，这也许是对维纳斯从海中升起的神话的解释。 于是冷水让我恢复了黎明的俏皮，梳理了我的头发，闻了闻，做了一个最讲究的厕所，我像蛇一样滑回去，让我的主人发现我，像春天的早晨一样精致，在他醒来时。 他被这种新鲜感所吸引，就像一朵新开的花，完全不知道它是如何产生的。

当天的常规厕所是我的女仆的事，后来在一个更大的房间里进行，专门留出。 正如您所想的那样，还有一个供睡觉的厕所。 你看，我一天三次，也可能四次，为了我丈夫的快乐而摆好姿势； 再一次，亲爱的，这暗示了某些古老的神话。

但我们的工作并不全是玩乐。 我们对我们的花朵、温室的美景和我们的树木产生了极大的兴趣。 我们非常认真地致力于园艺，并将小木屋镶嵌在我们非常喜欢的鲜花中。 我们的草坪总是绿油油的，我们的灌木丛像百万富翁一样精心照料。 我向你保证，没有什么能比得上我们围墙花园的美丽。 我们经常贪食我们的水果，并带着温柔的兴趣注视着我们的蒙特勒伊桃子、我们的温床、我们满载的棚架和金字塔形的梨树。

但为了不让我心爱的人满足这些农村的追求，我建议他在这个安静的隐居处完成一些在他饥饿的时候开始的，而且非常好。 这是唯一一种可以在奇怪的时刻完成的文学作品，因为它需要长时间的反思，并且不需要对完成的风格进行必要的精心修剪。 一个人无法完成对话的任务； 必须有尖锐的触摸、总结和机智的闪现，这是心灵的花朵，与其说是思考，不如说是灵感。 这种智力运动非常适合我。 我协助加斯顿的工作，并以这种方式陪伴他，即使在他最大胆的想象中也是如此。 你现在看到我的冬夜从不拖延是怎么回事吗？

我们的仆人过得很轻松，自从我们结婚以来，我们从来没有训斥过他们中的任何一个。 当被问及我们时，他们有足够的智慧来发挥他们的想象力，并且将我们作为一个应该旅行的女士和先生的伴侣和秘书。 未经许可，他们从不外出，他们知道这不会被拒绝； 他们也很满足，并且清楚地看到，如果事情变得更糟，那将是他们自己的错。 园丁可以出售我们剩余的水果和蔬菜。 奶制品女工对牛奶、奶油和新鲜黄油做同样的处理，条件是最好的产品留给我们。 他们对自己的利润很满意，而我们对丰富的东西感到高兴，在那个可怕的巴黎，没有金钱和聪明才智可以买到，在那里生产一个上好的桃子要花一百法郎。

这一切并非没有意义，亲爱的。 我想为我的丈夫填补社会的位置； 现在社会很有趣，因此不能让他的孤独成为他的耻辱。 过去我相信自己嫉妒，那时我只是允许自己被爱； 现在我知道了真正的嫉妒，爱人的嫉妒。 一个冷漠的眼神让我不安。 我不时对自己说：“假设他不再爱我了！” 我不寒而栗。 我在他面前颤抖，就像基督徒在他的上帝面前一样。

唉! 蕾妮，我还没有孩子。 时间一定会到来——它一定会到来——我们的隐居需要父亲和母亲的照料来照亮它，当我们看到小礼服和小花裙，棕色或金色的脑袋，跳跃，穿过我们的灌木丛时，我们都会松树和繁花似锦的小路。 哦！ 这是大自然的残酷笑话，一棵开花的树，不结果子。 你可爱的孩子们的想法像一把刀一样穿过我。 我的生活变得越来越狭窄，而你的生活却扩大了，并在远处散发了光芒。 爱的激情本质上是自私的，而母性则扩大了我们的感情圈。 当我读到你亲切、温柔的信时，我感觉这种不同是多么的好！ 看到你这样活在三颗心，让我羡慕不已。 是的，你很快乐； 你有智慧遵守社会生活的规律，而我站在外面，一个外星人。

孩子们，亲爱的和可爱的孩子们，可以独自安慰失去美丽的女人。 我马上就要三十岁了，在那个年龄，内心的挽歌开始了。 虽然我仍然很漂亮，但我的女人统治的极限仍然在眼前。 当他们到达时，然后呢？ 我比他早四十岁； 在他还年轻的时候，我就老了。 当这个想法进入我的心时，我一次在他脚下躺一个小时，让他发誓如果他觉得他的爱减少了，会立即告诉我。

但他是个孩子。 他发誓，就好像这个建议是荒谬的，他是如此美丽，以至于——Renee，你懂的——我相信他。

再见，亲爱的。 我们还能再让岁月流逝而不写作吗？ 幸福是一个单调的主题，也许这就是为什么在爱的灵魂中，但丁在 天堂 比在 地狱. 我不是但丁； 我只是你的朋友，我不想让你厌烦。 你可以写作，因为在你的孩子身上，你有一个不断增长、不断变化的快乐源泉，而我的……没有更多。 一千个爱。

亲爱的路易丝，——我读了又重读了你的来信，我越深入它的精神，我就越清楚这封信不是女人写的，而是一个孩子写的。 你还是那个老路易丝，你忘记了，我曾经一遍又一遍地对你重复的话，爱的激情理所当然地属于一种自然状态，只是被文明窃取了。 它的性格如此短暂，以致社会的资源无力改变它的原始状态，成为婴儿丘比特的人成为所有高尚思想的努力。 但是，正如你自己承认的那样，这种爱不再是自然的。

社会，我亲爱的憎恶不育； 但它用持久的情感代替了自然的短暂狂热，成功地创造了人类所有发明中最伟大的发明——家庭，这是所有有组织的社会的持久基础。 为了达到这个目的，它牺牲了个人，男人和女人； 因为我们决不能对已婚男人将他的精力、权力和所有财产都奉献给他的妻子这一事实视而不见。 不是她从他的所有关心中获益吗？ 家的奢华与财富、地位与尊贵、舒适与欢乐，若不是为她而为谁？

哦！ 亲爱的，你又一次走错了人生。 被宠爱是少女的梦想，或许能撑过几个春天； 它不可能是成熟的女人，妻子和母亲。 对于一个女人的虚荣心来说，也许只要知道她喜欢就可以得到崇拜。 如果你愿意过妻子和母亲的生活，我求求你回到巴黎。 让我再说一遍我的警告：你不必像其他人一样害怕不幸——这是幸福。

听我说，我的孩子！ 这是生活中最简单的东西——面包、空气、沉默——我们不会厌倦； 他们没有会引起反感的辛辣味； 是刺激味蕾，最后精疲力竭的重口味菜肴。 如果我今天有可能被一个我可以怀有激情的男人所爱，比如你对加斯顿的热情，我仍然会坚持职责和孩子们，他们对我来说是如此珍贵。 在女人的心里，母亲的感情是生活中简单、自然、富有成果和取之不尽的东西。 我还记得将近十四年前的那一天，当时我怀着绝望的海难水手紧紧抓住他的船的桅杆，开始了自我牺牲的生活； 现在，当我回忆起过去的岁月时，我觉得我会再次做出同样的选择。 没有其他指导原则如此安全，或带来如此丰厚的回报。 你生活中的奇观，尽管你投入了所有的浪漫和诗意，但仍然基于无情的自私，这有助于加强我的信念。 这是我最后一次用这种方式和你说话； 但当我发现你的幸福证明了一切试炼中最艰难的考验时，我忍不住再次恳求你。

还有一点我必须敦促你，这是我对你退休的沉思所建议的。 生命，无论是身体的还是心脏的，都在于某些平衡的运动。 任何过度投入到这种日常工作中都会引起痛苦或快乐，这两者都只是灵魂的发烧，注定是逃亡的，因为大自然并没有被构架到无法长期支持它。 但要使生命过长，肯定是选择疾病为自己的一份子。 你生病了，因为你在激情的温度下保持一种感觉，婚姻应该将这种感觉转化为一种稳定、净化的影响。

是的，亲爱的，我现在看得很清楚； 一个家庭的荣耀就在于这种非常平静、这种亲密、这种被庸俗嘲讽的善恶共存。 苏利大帝的妻子苏利公爵夫人的回答是多么高贵，有人说她的丈夫尽管外表庄重，却毫不顾忌地养一个情妇。 “那又怎样？” 她说。 “我代表着家的荣誉，应该拒绝在那里扮演妓女的角色。”

但是你，露易丝，天生热情多过温柔，会同时成为妻子和情妇。 拥有爱洛伊丝的灵魂和圣特蕾莎的热情，只要受到法律的制裁，您就可以摆脱所有冲动的束缚； 总之，你贬低了结婚仪式。 当然，桌子已经转动了。 你曾经对我不道德的指责，正如你所说，从我结婚的一开始就抓住幸福的方式，可能是针对你自己，因为你抓住了一切可能为你的激情服务的东西。 什么！ 自然和社会都必须受制于你的任性吗？ 你是老路易丝； 你从未获得女人应有的品质； 作为一个任性不讲理的女孩，你把最敏锐、最狡猾的算计引入了你的爱情！ 你确定，毕竟你要求的马桶价格不会太高？ 在我看来，所有这些预防措施都非常暗示不信任。

哦，亲爱的露易丝，如果你知道一位母亲努力以善意和温柔对待她身边的一切，那该有多好！ 我骄傲自满的脾气逐渐消散成柔和的忧郁，而这又被母性的快乐所吞噬，而母性的快乐正是它的回报。 如果凌晨很辛苦，晚上就会平静而晴朗。 我害怕的是，你生命中的一天会走上相反的道路。

当我读完你的来信时，我祈求上帝派你到我们中间一天，让你了解家庭生活的真正含义，并了解那些比言语更持久和甜蜜的快乐的本质，因为它们是真实的、简单的、自然的。 可惜！ 我有什么机会对一个让你快乐的谬论提出最好的论据？ 当我写下这些话时，我的眼里充满了泪水。 我曾经非常确信，几个月的蜜月会证明你吃饱了，让你恢复理智。 但我看到你的胃口是无限的，你杀死了一个爱你的人，你不会停止，直到你杀死了爱本身。 再见了，亲爱的误入歧途的朋友。 我很绝望，我希望通过它描绘我的幸福来使你与社会和解的这封信只会带来一首自私的赞歌。 是的，你的爱是自私的； 你爱加斯顿远不及他对你的爱。

蕾妮，灾难来了——不，这不是它的代名词——它像霹雳一样在你可怜的露易丝身上爆发。 你知道这意味着什么; 对我来说，灾难就是怀疑； 肯定会死。

前天，当我完成我的第一个厕所时，我到处寻找加斯顿在午饭前陪我转一圈，但徒劳无功。 我去了马厩，在那里我看到他的母马满是泡沫，而新郎正在用刀去除泡沫，然后将她揉搓。

“这世上有谁让 Fedelta 处于这种状态？” 我问。

“主人，”小伙子回答。

我在母马的腿上看到了巴黎的泥，因为乡下的泥很不一样； 我立刻闪过，“他去过巴黎。”

这个念头在我心中升腾起一大群人，仿佛全身的生命都涌向了那里。 去巴黎而不告诉我，在我离开他的时候，以如此快的速度匆匆忙忙地赶回巴黎，以致让费德尔塔陷入困境。 怀疑紧紧地抓住我，直到我几乎无法呼吸。 我靠边几步走到一个座位上，在那里我试图恢复我的自制力。

加斯顿在这里找到了我，脸色苍白，脸色苍白，立刻惊呼道：“怎么了？” 以如此惊恐的语气，我站起来抓住了他的手臂。 但我的肌肉不肯动弹，我又被迫坐下。 然后他把我抱在怀里，把我带到附近的客厅，受惊的仆人在那里追赶我们，直到加斯顿示意他们离开。 一旦离开，我拒绝说话，但能够到达我的房间，我把自己关在那里，哭得我很伤心。 加斯顿在我门口待了大约两个小时，听着我的抽泣，用天使般的耐心询问他可怜的宝贝，他没有回应。

最后我告诉他，等我的眼睛不那么红了，我的声音又恢复稳定了，我就会见到他。

我正式的话把他赶出了家门。 但是当我用冰水洗了眼睛，冷却了脸后，我发现他在我们的房间里，门开着，尽管我没有听到任何脚步声。 他求我告诉他出了什么问题。

“没什么，”我说； “我在费德尔塔颤抖的腿上看到了巴黎的泥土； 你不告诉我就去那里，这似乎很奇怪； 但是，当然，你是自由的。”

“我会惩罚你这种邪恶的想法，直到明天才给出任何解释，”他回答道。

“看着我，”我说。

我的目光与他的目光相遇； 深回答深。 不，从灵魂升起的不忠之云的一丝痕迹都不会使眼睛的清澈黯淡。 我假装很满意，虽然真的不相信。 会说谎和伪装的不仅仅是女人！

我们一起度过的一整天。 一次又一次，当我看着他时，我意识到我的心弦被他束缚得有多快。 当他消失了片刻之后又重新出现时，我内心是多么的颤抖和颤抖。 我住在他里面，而不是我自己里面。 我残酷的痛苦使你的不友善信变成了谎言。 我有没有像我崇拜这个无情的男孩一样，觉得我的生活与崇拜我的高贵的西班牙人息息相关？ 我讨厌那匹母马！ 傻瓜，我要养马！ 但接下来的事情就是跛脚加斯顿或将他关在小屋里。 我的脑子里充满了这些疯狂的想法； 你看我离疯狂有多近！ 如果爱情不是牢笼，世间有什么力量能够阻挡想要自由的男人？

我直截了当地问他：“我烦你吗？”

“你给自己施加了多少不必要的折磨！” 是他的回答，同时他用温柔而怜悯的眼睛看着我。 “我从未如此爱你。”

“如果这是真的，亲爱的，让我卖掉 Fedelta，”我回答。

“一定要把她卖掉！”

回复让我心碎。 这不是暗中嘲讽我的财富和他在屋子里的虚无吗？ 他可能从来没有想到过，但我认为有，我又一次离开了他。 已经是晚上了，我要睡觉了。

哦！ 蕾妮，独自一人带着痛苦的想法会让人想到死亡。 这些迷人的花园，繁星点点的夜晚，凉爽的空气，充满了我们丰富的鲜花，我们的山谷，我们的山丘的香气——在我看来，这一切都是阴郁、黑暗和荒凉的。 就好像我躺在悬崖脚下，被毒蛇和毒草包围，在天空中看不到上帝。 这样的夜晚让女人变老。

第二天早上我说：

“乘坐Fedelta，前往巴黎！ 不要卖给她； 我爱她。 她不抱你吗？”

但他没有被骗； 我的语气出卖了我极力掩饰的情感风暴。

“相信我！” 他回答; 他伸出手的姿势，他的眼神，充满了忠诚，我被征服了。

“女人是什么小动物！” 我惊呼道。

“不，你爱我，仅此而已，”他说，把我压在他的心上。

“不带我去巴黎，”我说，这一次我让他明白我的怀疑被搁置了。

他去; 我以为他会留下来。 我不会试图告诉你我遭受了什么。 我在里面找到了第二个自己，这对我来说很奇怪。 这样的危机，对于相爱的女人，有一种说不出的悲壮； 整个生命在你面前升起，你徒劳地寻找它的任何地平线； 最微不足道的大意，一瞥包含一卷，冰柱飘荡在口中，死刑宣读在唇间。

我以为他会以实物回报我； 我不是很坦荡吗？ 我爬到小木屋的顶部，我的眼睛在路上跟着他。 啊! 亲爱的蕾妮，他以惊人的速度从我的视线中消失了。

“他是多么想走啊！” 是自己冒出来的想法。

我再次孤身一人，重新陷入可能性的地狱，不信任的漩涡。 有时候，我会欢迎任何确定性，即使是最坏的情况，以此来缓解悬念的折磨。 悬念是一场内心的决斗，我们不会放过自己。

我在小路上来回踱步。 我回到屋子里，却又像个疯女人似的再次撕裂。 七点钟离开的加斯顿，直到十一点才回来。 现在，通过圣克劳德公园和布洛涅森林只需半小时即可到达巴黎，显然他在城里呆了三个小时。 他回来时容光焕发，手里拿着一根给我的鞭子，一根带金柄的印度橡胶鞭子。

两周以来我一直没有鞭子，我的旧鞭子已经磨损和折断。

“你就是为了这个折磨我？” 我说，因为我很欣赏这个美丽的装饰品的做工，它的一端有一个小香水盒。

然后我突然想到礼物是一个新的技巧。 尽管如此，我还是立刻扑到了他的脖子上，同时也轻声责备他为了一件小事给我造成了如此多的痛苦。 他对自己的聪明才智感到非常满意。 他的眼睛和他的整个举止都清楚地表明了成功策划者的克制胜利； 因为灵魂的光辉反映在身体的每一个特征和转动中。 我还在审视这件艺术品的美丽时，在我们碰巧面对面的时候问他：

“艺术家是谁？”

“我的一个朋友。”

“啊！ 我看到它是由 Verdier 安装的，”我读到了印在把手上的商店名称。

加斯顿还只是个孩子。 他脸红了，我把他当作对他欺骗我感到羞耻的奖赏。 我假装什么也没注意到，他很可能以为这件事已经结束了。

可能是25th。

第二天早上六点钟我就养成了骑马的习惯，七点钟就到了韦尔迪尔家，那里有几把相同图案的鞭子展示给我看。 当我向他指出时，其中一名服务人员认出了我。

“我们昨天把它卖给了一位年轻的绅士，”他说。 从我给他的关于我的叛徒加斯顿的描述来看，他的身份毫无疑问。 我会让你免去那次去巴黎的旅程中让我心碎的心悸和那里的小场景，那是我人生的转折点。

到了七点半，我又回到家，加斯顿发现我穿着晨衣，脸上洋溢着清新的花朵，假装漫不经心地闲逛。 我有信心，我信任的老菲利普不会背叛我的缺席。

“加斯顿，”我们走在湖边时，我说，“你不会让我看不出受友谊启发的艺术作品与铸模铸造的艺术作品之间的区别。”

他脸色发白，眼睛盯着我，而不是我放在他们面前的破坏性证据。

“亲爱的，”我继续说，“这不是鞭子； 它是一个屏风，你在它后面对我隐瞒了什么。”

于是，我看到了他在隐蔽和欺骗的迷宫中无望的纠缠，以及他为寻找可以攀登并逃脱的墙而做出的拼命努力，让我感到满足。 徒然; 他不得不留在场上，与一个对手面对面，后者最终假装得意洋洋地放下了她的手臂。 但为时已晚。 我母亲试图温暖我的致命错误已经犯了。 我赤裸裸的嫉妒导致了加斯顿和我之间的战争和所有策略。 嫉妒，亲爱的，既没有意义，也没有体面。

我现在下定决心要默默忍受，但要睁大眼睛，直到我的疑虑以某种方式得到解决。 那么我要么与加斯顿决裂，要么向我的不幸低头：对于一个尊重自己的女人来说，没有中间路线是可能的。

他能隐瞒什么？ 因为有秘密，而且秘密与女人有关。 是不是他还脸红的青春出轨？ 但如果是这样，那又怎样？ 这个单词 什么 我看到的一切都是用火的字母写的。 我在湖水、灌木丛、云朵、天花板、餐桌、地毯上的花丛中阅读它。 一个声音向我呼喊 什么？ 在我的睡眠中。 从我发现的那天早上开始，一种残酷的兴趣涌入了我们的生活，我熟悉了最能腐蚀心灵的最苦涩的想法——对所爱的人背叛的想法。 哦！ 亲爱的，在这样的生活中，天堂和地狱并存。 我从未感受过这炽热的火焰，对我而言，爱只是以最虔诚的崇拜形式出现。

“原来你想知道阴森森的痛苦刑房！” 我对自己说。 好，恶灵听到了你的祈祷； 走你的路吧，不幸的坏蛋！

可能是30th。

从那个致命的日子开始，加斯顿不再像这位富有的艺术家那样粗心大意地工作，他的工作只是消遣； 他像职业作家一样给自己设定任务。 他每天花四个小时来完成他的两部戏。

“他要钱！”

里面的一个声音低声说出了这个想法。 但为什么？ 他几乎什么都不花； 我们彼此绝对没有秘密； 他的书房里没有一个角落是我的眼睛和手指无法探索的。 他每年的支出不到两千法郎，我知道他有三万法郎，我很难说是闲置的，散落在抽屉里。 你可以猜到会发生什么。 半夜，他睡觉的时候，我去看看钱还在不在。 一股冰冷的颤抖贯穿了我。 抽屉是空的。

就在同一周，我发现他去 Sevres 取信，他必须立即撕掉这些信； 因为虽然我在发明方面是一个非常费加罗的人，但我从未见过任何人的踪迹。 唉! 亲爱的，尽管我在鞭打之后用了美好的承诺和誓言来约束自己，但一种我只能称之为疯狂的冲动驱使我跟在他的快速骑行中去邮局。 加斯顿震惊地被发现骑在马背上，支付了他手里拿着的一封信的邮资。 他定定地看着我，然后把马刺给了Fedelta。 步伐如此艰难，当我到达小屋门口时，我感到全身颤抖，尽管当时我的精神痛苦很可能使所有身体疼痛的意识都变得迟钝。 到了门口，加斯顿什么也没说； 他按响铃，一言不发地等待。 我死的比活着的多。 我可能弄错了，也可能没有，但在任何一种情况下，Armande-Louise-Marie de Chaulieu 扮演间谍都不合适。 我已经沉入阴沟，在妓女，歌剧舞者，纯粹的本能生物旁边； 即使是粗俗的女店员或卑微的裁缝也会看不起我。

多么好的时刻！ 门终于开了； 他把他的马交给新郎，我也下了马，但他伸手来迎接我。 我把裙子搭在左臂上，把右手给了他，然后我们继续前行——仍然保持沉默。 我们这样迈出的这几步，对我来说可能就是一百年的炼狱。 当我走路时，一大群想法困扰着我，现在似乎在我眼前以可见的火舌形式出现，现在攻击我的思想，每个想法都有自己的毒镖。 当新郎和马走远时，我拦住加斯顿，看着他的脸，用你应该看到的手势指着仍然在他右手上的那封致命的信说：

“我可以读一下吗？”

他给了我。 我打开它，找到了一封来自戏剧作家内森的信，通知加斯顿他的一部戏剧已经被接受、学习、排练，并将在下周六制作。 他还附上了一张票。

对我来说，这对烈士来说是天门之门，但恶魔不肯放过我，一直喊着：“三万法郎呢？” 这是一个自尊，尊严，事实上，我所有的旧自我，阻止我说出的问题。 如果我的思想变成了言语，我还不如立刻把自己扔进湖里，但我几乎无法抑制住这些话。 亲爱的朋友，这不是考验女人的力量吗？

我回了信，说：

“我可怜的加斯顿，你在这里很无聊。 让我们回巴黎，好吗？”

“去巴黎？” 他说。 “但为什么？ 我只是想看看我有没有什么礼物，尝尝成功的流动碗！”

对我来说，没有什么比在他工作的某个时候洗劫抽屉并假装发现钱不见了感到非常惊讶更容易的了。 但这将达到一半的答案，“哦！ 我的朋友某某太难了！” 等等，这是加斯顿机智的人不会去寻找的。

寓意，亲爱的，这部剧的辉煌成功归功于我们，尽管整个功劳都归功于内森，整个巴黎都在争先恐后地观看。 我由传说中的两颗星之一代表：Et M * *。 我从其中一个舞台包厢的深处看到了第一个夜晚。

七月1st。

加斯顿的工作和他对巴黎的访问将继续进行。 他正在准备新剧，部分是因为他想要一个去巴黎的借口，部分是为了赚钱。 已经接受了三部戏剧，还有两部正在委托之中。

哦！ 亲爱的，我迷路了，我周围一片黑暗。 如果那能带来光明，我马上就会放火烧房子。 这是什么意思呢？ 他会因为从我这里拿钱而感到羞耻吗？ 他太高尚了，没有必要拿这么夸张的事情来衡量。 况且，这种顾忌，也只能是某种情愫的结果。 一个男人会从他的妻子那里拿走任何东西，但从他已经不再关心或想抛弃的女人那里，情况就不一样了。 如果他需要这么大笔的钱，肯定是花在一个女人身上。 对他自己来说，他为什么要犹豫从我的钱包里掏钱？ 我们节省了十万法郎！

总之，亲爱的，我已经探索了整个大陆的可能性，在仔细权衡所有证据后，我确信我有一个对手。 我被遗弃了——为谁？ 不惜一切代价我必须看到未知。

七月10th。

光来了，一切都结束了。 是的，蕾妮，在我三十岁的时候，在我完美的美貌、机智的所有资源和诱人的服饰魅力的掌控下，我被出卖了——而且为谁？ 一个大骨头的英国女人，大脚和粗腰——一头普通的英国牛！ 已经没有怀疑的余地了。 我会告诉你最近几天的历史。

加斯顿内疚的沉默助长了怀疑（因为，如果他帮助了朋友，为什么要对我保密？） 我也嫉妒他似乎无法摆脱自己的工作，我终于下定决心采取某些步骤，其性质如此有辱人格，我不能告诉你。 我只想说，三天前我查明了加斯顿在巴黎时访问了埃韦克街的一所房子，在那里他用嫉妒的神秘感守护着他的情妇，这在巴黎是绝无仅有的。 看门人脾气暴躁，我不能从他身上得到什么，但那一点足以结束任何挥之不去的希望，并对生活充满希望。 想到这里，我的心就定下来了，我只等着先了解全部真相。

带着这个东西，我去了巴黎，在加斯顿拜访的那所房子对面的一所房子里住了房间。 我亲眼看见他骑马进了院子。 一个可怕的事实很快就强加给了我。 这位英国女人在我看来大约三十六岁，被称为 Mme。 加斯顿。 这个发现是我的致命一击。

我看到他接下来带着几个孩子步行到杜伊勒里宫。 哦！ 亲爱的，两个孩子，加斯顿活生生的形象！ 这种相似性是如此强烈，以至于表面上都带有丑闻。 多么漂亮的孩子啊！ 身着英俊的英式服装！ 她是他孩子的母亲。 这是整个谜团的关键。

这个女人自己可能是一座希腊雕像，从某个纪念碑上走下来。 她像大理石一样冰冷而洁白，动作稳重，带着母亲的骄傲。 不可否认，她很漂亮，但作为一个战士，她很沉重。 她没有任何教养或区别； 什么英国小姐。 说不定她是某个穷苦偏远乡村的农民的女儿，也可能是某个穷教士的第十一个孩子！

经过一段悲惨的旅程，我回到了家，在此期间，各种邪恶的想法任由我摆布，我几乎没有任何生命。 她结婚了吗？ 我们婚前他认识她吗？ 她是不是被某个有钱人抛弃了，她是她的情妇，因此又被扔回了加斯顿的手上？ 脑子里闪过无休止的猜想，就好像孩子们在场的情况下需要猜想。

第二天我回到了巴黎，并通过免费使用我的钱包从搬运工那里提取了 Mme. 加斯顿合法结婚。

他对我的问题的回答是这样的：“是的， 错过设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

七月15th。

亲爱的，从那天早上起，我对加斯顿的爱比以往任​​何时候都更加强烈，而且他的每一个表现都更加深爱。 他太年轻了！ 当我们早上起床时，我的嘴里有很多次这样说：“那么你爱我胜过爱维克街的女士吗？” 但我不敢向自己解释为什么要在我的舌头上检查这些词。

“你很喜欢孩子吗？” 我问。

“哦是的！” 是他的回答； “但孩子们会来的！”

“是什么让你这么想的？”

“我咨询过最好的医生，他们同意建议我去旅行几个月。”

“加斯顿，”我说，“如果我可以在缺席的情况下恋爱，你认为我应该离开修道院吗？”

他笑了; 但至于我，亲爱的，“旅行”这个词刺痛了我的心。 更确切地说，我宁愿从房子的顶部跳下来，也不愿一步一步地滚下楼梯。——再见，我的心上人。 我已经安排好我的死亡是轻松的，没有恐怖，但可以确定。 我昨天立下了遗嘱。 你现在可以来找我了，禁令解除了。 来吧，接受我最后的告别。 我不会一寸寸地死去； 我的死和我的生一样，将带着尊严和优雅的印记。

再见了，亲爱的灵魂姐妹，她的情意从未动摇，也从未厌倦，而是我灵魂永恒的温柔月光。 如果激情的强度不是我们的，至少我们已经避免了它的剧毒。 你对生活的判断多么正确！ 告别。

亲爱的露易丝，——我在自己赶往小木屋之前，先用快递寄出了这封信。 鼓起勇气。 在我看来，你的上一封信太疯狂了，在这种情况下，我认为自己有理由向路易斯倾诉一切； 这是一个将你从自己手中拯救出来的问题。 如果我们采用的手段和你的一样令人厌恶，但结果却令人满意，我相信你会同意的。 我什至让警察工作，但整件事在级长、我们和你之间仍然是秘密。

一句话，加斯顿就是一颗明珠！ 但这是事实。 他的兄弟路易斯·加斯顿 (Louis Gaston) 在为一家商业公司服务时在加尔各答去世，当时他正准备返回法国，他是一个富裕、富裕的已婚男子，与妻子一起获得了巨额财富。是一位英国商人的遗孀。 十年来，他一直在努力工作，以便能够送回家足够多的钱来养活他的兄弟，他忠实地依恋他，他的信慷慨地向他隐瞒了他所有的苦难和失望。

然后是伟大的哈默家族的失败； 寡妇被毁了，突如其来的震惊影响了路易斯加斯顿的大脑。 他没有精神力去抵抗袭击他的疾病，他死在孟加拉，他去那里试图了解他妻子的财产残余。 这位亲爱的好人向一位银行家存入了第一笔三十万法郎，这笔款项将要给他的兄弟，但银行家卷入了哈尔默崩盘，因此他们最后的资源失败了。

路易斯的遗孀，那个英俊的女人，你把她当成你的对手，带着两个孩子——你的侄子——和一个空钱包来到巴黎，她母亲的珠宝几乎不足以支付他们带来的费用。 路易斯·加斯顿 (Louis Gaston) 给银行家寄钱给他兄弟的指示使寡妇能够找到您丈夫的故居。 由于加斯顿没有留下任何地址就消失了，夫人。 路易斯·加斯顿（Louis Gaston）被指派给唯一可以提供有关他的任何信息的人。

D'Arthez 更愿意满足这位年轻女子的紧迫需求，因为四年前他结婚时，路易斯·加斯顿 (Louis Gaston) 曾写信询问这位著名作家的兄弟，他知道他是他的兄弟之一。朋友们。 船长咨询了 d'Arthez，以了解将钱安全转移给玛丽的最佳方法，d'Arthez 回答说，加斯顿现在通过与男爵马库默 (Baronne de Macumer) 的婚姻成为了富人。 个人美是母亲留给儿子们的丰富遗产，使他们俩——一个在印度，另一个在巴黎——免于贫困。 一个感人的故事，不是吗？

过了一段时间，达泰兹自然而然地写信告诉你的丈夫他的嫂子和她的孩子的情况，同时告诉他印度加斯顿对他的巴黎兄弟的慷慨好意。一个不愉快的机会已经挫败了。 加斯顿，如你所想，匆匆赶往巴黎。 这是第一次乘坐。 在过去的五年里，他从你强迫他接受的收入中节省了五万法郎，这笔钱他投资于他两个侄子名下的公共基金，以这种方式确保他们每个人的收入为十二一百法郎。 接着他布置了他嫂子的房间，并答应给她每季度三千法郎的津贴。 在这里，您可以看到他戏剧性劳动的意义以及第一部戏剧的成功给他带来的快乐。

夫人。 因此，加斯顿不是您的竞争对手，并且完全有权使用您的名字。 一个像加斯顿一样敏感细腻的人一定会对你保密，因为他知道你的慷慨。 他也不把你给他的东西看成是他自己的。 D'Arthez 给我读了他从你丈夫那里收到的信，要求他成为他婚姻的见证人之一。 加斯顿在此宣称，要不是他的贫穷和欠你的债，他的幸福本来是完美的。 处女的灵魂受到这种顾虑的摆布。 他们要么让自己感觉到，要么不让自己感觉到； 当他们这样做时，很容易想象他们引起的感觉和尴尬的冲突。 加斯顿希望秘密为他兄弟的遗孀提供合适的赡养费，她自己从自己的财产中为他预留了十万法郎，这是再自然不过的事情了。 她是一个英俊的女人，心地善良，而且非常有教养，但并不聪明。 她是一位母亲； 而且，你可以肯定，当我发现她怀里抱着一个孩子，而另一个穿得像个小领主时，我对她一见钟情。 孩子们第一！ 写在她家的每一个细节上。

因此，不要对你心爱的丈夫生气，你应该在所有这些新的理由中找到爱他的理由。 我见过他，并认为他是巴黎最令人愉快的年轻人。 是的！ 亲爱的孩子，当我看到他时，我不难理解一个女人可能会对他失去理智； 他的灵魂反映在他的脸上。 如果我是你，我应该把寡妇和她的孩子安置在小屋里，在你可以为他们建造的漂亮小屋里，并收养男孩！

安息吧，亲爱的灵魂，轮到你为加斯顿计划这个小小的惊喜。

啊! 亲爱的朋友，除了残忍我还能说什么 “为时已晚” 那个傻瓜拉斐特对他的皇家主人？ 哦！ 我的生活，我甜蜜的生活，哪位医生还给我。 我自己的手已经造成了致命的打击。 唉! 我不就是一盏小精灵吗，它那一闪一闪的火花注定要在它到达火焰之前就灭亡？ 我的眼中泪如雨下——但当我和他在一起时，它们不能掉下来。 我飞向他，他寻找我。 我的绝望全在里面。 这种折磨但丁忘记放在他的 地狱。快来看我死！

我的爱，——带孩子去普罗旺斯，没有我； 我留在路易丝身边，她只有几天的生命。 我不能离开她或她的丈夫，我担心他们的原因。

你知道那封信让我飞到 Ville d'Avray 去接我的医生。 从那以后我就没有离开过我亲爱的朋友，也无法给你写信，因为我已经连续两个晚上每天晚上都坐起来了。

当我到达时，我发现她和加斯顿在一起，穿着盛装，美丽、欢笑、快乐。 这是一个英雄的谎言！ 他们恢复了信心，就像两个可爱的孩子在一起。 有那么一刻，我和加斯顿一样，被这种厚颜无耻地欺骗了； 但露易丝按着我的手，低声说：

“他一定不知道； 我快死了。”

当我感觉到她灼热的手，看到她脸颊上的红点时，一股冰冷的寒意袭来。 我祝贺自己谨慎地将医生留在树林里，直到他们被派去。

“离开我们一会儿，”她对加斯顿说。 “两个五年未见的女人有很多秘密可以聊，而蕾妮，我毫不怀疑，有话要向我倾诉。”

就在我们独自一人的时候，她扑到我的怀里，再也抑制不住眼泪。

“跟我说说吧，”我说。 “如果有需要，我从医院带来了最好的外科医生和最好的医生，还有比安琼； 一共有四个。”

“啊！” 她哭着说：“如果他们能救我，如果还有时间，就让他们进来。 把我逼死的激情现在呼唤着生命！”

“可是你对自己做了什么？”

“几天后，我已经把自己带到了消费的最后阶段。”

“但是如何？”

“我在夜里大汗淋漓，然后跑出去，在露水的湖边躺下。 加斯顿认为我感冒了，我快死了！”

“送他去巴黎； 我自己去找医生。”我一边说，一边疯狂地冲向我离开他们的地方。

唉! 亲爱的，咨询结束后，没有一位医生给我一丝希望； 他们都相信露易丝会随着落叶而死。 亲爱的孩子的体质极大地帮助了她的计划的成功。 似乎她有这种抱怨的倾向； 虽然，按常理，她本可以活很长时间，但几天的愚蠢，让案子变得绝望了。

基于如此清晰的解释，我无法告诉您听到这句话时的感受。 你知道我在路易丝和我自己的生活一样多。 我简直被压垮了，无法动弹，将这些邪恶的先兆护送到门口。 我不知道在苦涩的思绪中迷失了多久，眼泪顺着脸颊滑落，这句话让我从昏迷中清醒过来：

“所以我没有希望了！” 以清晰、天使般的声音。

是露易丝，她的手放在我的肩膀上。 她让我起身，把我抱到她的小客厅里。 带着恳求的眼神，她继续说道：

“陪我到最后； 我不会有忧郁的脸在我身边。 最重要的是，我必须让真相远离 他. 我知道我有能力做到这一点。 我充满青春和精神，可以站着死去！ 对于我自己，我不后悔。 我正像我希望的那样死去，仍然年轻而美丽，在我完美的女性中。

“至于他，我现在很清楚，我应该让他的生活变得悲惨。 激情把我牢牢抓住，就像一头挣扎的小鹿，对辛劳不耐烦。 我无端的嫉妒，已经让他受了重伤。 当有一天我的怀疑变成冷漠时——从长远来看，这是所有嫉妒的正当手段——好吧，那将是我的死。 我有我的生活份额。 有些人在世界名人录上的名字表明他们服务了 XNUMX 年，但在那段时间里，他们还没有真正生活过两年，而我三十岁的记录因我的爱的强度而增加了一倍。

“因此对他和我来说，结束是一件快乐的事情。 但我们之间，亲爱的蕾妮，却是不同的。 你失去了一位慈爱的姐姐，那是无法弥补的损失。 只有你一个人有权为我的死哀悼。”

过了许久，我只能透过泪水看到她，她继续说道：

“我死亡的道德是残酷的。 我亲爱的穿衬裙的医生是对的； 婚姻不能以激情为基础，甚至不能以爱情为基础。 你的生活是多么美好和高尚！ 始终走在一条安全的道路上，你给你的丈夫一种不断增长的感情； 而我投身于婚姻生活的热情在本质上必然会减弱。 我两次误入歧途，两次死亡伸出他那只瘦骨嶙峋的手来打击我的幸福。 第一次，他抢走了我最尊贵、最忠诚的人； 现在轮到我了，笑嘻嘻的怪物带着他所有的美丽和优雅将我从我诗人丈夫的怀抱中撕扯下来。

“但我不会抱怨。 难道我不知道轮流有两个人，每个人都是贵族的模式——一个在心里，另一个在外表上？ 在费利佩那里，灵魂支配并改造了身体； 在加斯顿，人们无法说出哪个是至高无上的——心、思想或形式的优雅。 我爱死了——我还能奢求什么？ 也许是时候接近我可能想得太少的上帝了。 我的精神将满怀爱意飞向祂，祈祷有一天，在天上的世界，祂将再次将我与使我的生活在天底下成为天堂的两个人联合起来。 没有他们，天堂对我来说将是一片沙漠。

“对其他人来说，我的榜样是致命的，因为我的不是普通人。 遇到费利佩或加斯顿是凡人无法预料的，​​因此社会关于婚姻的教义符合自然法则。 女人是软弱的，结婚时她应该把自己的意志完全牺牲给男人，而男人应该把他的自私放在她的脚下。 近些年女性因抱怨和不服从而引起的轰动是荒谬的，这只能说明我们多么配得上哲学家对我们性别赋予的孩子的称号。”

她继续用你非常熟悉的温和声音说话，以最优美的方式说出最严肃的事实，直到加斯顿进来，带着他的嫂子，两个孩子和英国护士，应路易斯的要求，他是从巴黎来的。

“这是我折磨我的漂亮工具，”当她的侄子走近时，她说。 “这个错误不是可以原谅的吗？ 他们的叔叔真是太像了！”

她对Mme最友好。 老加斯顿恳求她把小木屋当作自己的家； 简而言之，她以最好的 de Chaulieu 方式扮演了她的女主人，没有人可以与她匹敌。

我立刻写信给德·乔利厄公爵和公爵夫人、修辞学公爵和列侬古-吉夫里公爵，以及玛德琳。 是时候了。 第二天，劳累过度的露易丝无法出门。 的确，她只是起床吃晚饭。 傍晚时分，玛德琳·德·列侬古 (Madeleine de Lenoncourt)、她的两个兄弟和她的母亲到了。 露易丝的第二次婚姻给她和她的家人带来的冷淡消失了。 从那天晚上开始，露易丝的父亲和她的两个兄弟每天早上都会骑马过来，两位公爵夫人整个晚上都在小木屋里度过。 死亡结合又分离； 它使所有微不足道的感觉沉默。

路易丝在她的魅力、优雅、敏锐、机智和温柔方面堪称完美。 她一直保持着她如此出名的完美机智，她向我们展示了她聪明才智的宝藏，这使她成为巴黎的皇后之一。

“即使在我的棺材里，我也想看起来很好，”她说着她无与伦比的微笑，躺在床上，她要在那里逗留两周。

她的房间里没有病房。 药物，药膏，整个护理设备，都被小心地隐藏起来。

“我的临终床是不是很漂亮！” 她对前来认罪的塞弗尔神父说。

我们像吝啬鬼一样对她幸灾乐祸。 所有这些焦虑，以及他突然意识到的可怕真相，都让加斯顿做好了最坏的打算。 他充满了勇气，但打击已经回家了。 看到他顺其自然地跟随他的妻子，我不会感到惊讶。 昨天，当我们在湖边散步时，他对我说：

“我一定是这两个孩子的父亲，”他指了指正在带孩子们散步的嫂子。 “虽然我不会做任何事情来加速我的结局，但我希望你答应你将成为他们的第二个母亲，并说服你的丈夫接受监护人的职位，我将与我的妹妹一起委派给他——姻亲。”

他说的很简单，就像一个知道自己不适合这个世界的人。 见到露易丝的时候，他脸上挂着微笑，只有我没有欺骗他。 他是她勇敢的伴侣。

路易丝表达了想见她教子的愿望，但我不后悔他应该在普罗旺斯； 她可能想大方地记住他，我应该很难。

再见，亲爱的。

25 月 XNUMX 日（她的生日）。

昨天晚上，露易丝有一小段时间神志不清； 但她的谵妄是最漂亮的胡言乱语，这表明即使是天才的疯狂也不是傻瓜或无名人士的疯狂。 她只用一点声音就唱出了一些意大利曲调 我清教徒，La Sonnambula，莫伊兹，而我们默默地站在床边。 我们中没有一个人，甚至连那位杜德·雷托尔 (Duc de Rhetore) 都没有眼睛干涩，我们所有人都清楚地知道她的灵魂正以这种方式从我们身边逝去。 她再也看不到我们了！ 然而，她仍然沉浸在微弱旋律的魅力中，带着不属于这个地球的甜蜜。

夜里，死亡的痛苦开始了。 现在是早上七点，我刚刚把她从床上抱起来。 一些微弱的力量复苏了； 她想坐在窗边，向加斯顿伸出手。 然后，我的爱人，我们将在这个地球上见过的最甜蜜的灵魂离开了，给我们留下了空壳。

最后的圣礼是在前一天晚上举行的，加斯顿不知道，他在这个痛苦的仪式中睡了一觉。 在她被移到窗边后，她让我读她的 De Profundis 用法语，而她就这样面对着美丽的场景，这是她的杰作。 她在我后面自言自语地重复着这句话，并按着跪在椅子另一边的丈夫的手。

八月26th。

我的心碎了。 我刚刚在她的卷纸中看到了她； 她的脸现在很苍白，带着紫色的阴影。 哦！ 我要我的孩子！ 我的孩子们！ 把我的孩子们带给我！