对于某位天才以眼泪为食的日子，我们应该归功于所有挽歌中最感人的一幕：这个故事是由灵魂默默承受的折磨，他们的嫩根在家中的土壤上有石块，最早的芽被凶残的手撕开，花开了。花朵盛开时被霜冻感动了吗？ 哪位诗人会歌颂孩子的悲伤，孩子的嘴唇必须吮吸苦涩的乳房，而他的笑容却被严厉的眼睛所刺痛。 这个故事讲述了这样一颗可怜的心，被那些被他们压倒以促进其自然发展的生物所压迫，这将包含我童年的真实历史。

我可能受伤了？我是个新生婴儿？ 母亲的冷漠会导致什么道德或身体上的软弱？ 我是值班的孩子，只是一个偶然的机会，还是我的一生只是一种责备？ 在乡下当护士，被家人遗忘了三年多，回到父母的屋顶后，我被冷漠对待，连仆人也可怜我。 我不知道从最初的疏忽中得来的救援是什么感觉或不幸的事。 小时候我对它一无所知，小时候我还没有发现它。 我的兄弟和我的两个姐姐并没有减轻我的痛苦，反而使我受了苦。 契约使孩子们隐藏彼此的胸腔，并早教他们荣誉的原则，在我看来，这种契约是无效的。 不仅如此，我经常因哥哥的过失而受到惩罚，而没有被允许证明自己的不公正行为。 小时候似乎是本能的小鹿精神教会了我的兄弟姐妹加入我所遭受的迫害，从而保持了他们像我一样惧怕的母亲的美好恩典。这部分是孩子气的影响吗？热爱模仿； 是否因为需要测试他们的能力？ 还是仅仅是因为缺乏怜悯？ 也许这些原因团结起来使我失去了兄弟般的性交的甜蜜。

不顾一切感情，我什么也不会爱。 然而大自然却使我充满爱意。 有没有一个天使感到不断被拒绝的叹息？ 如果在许多这样的心中，压抑的感情变成仇恨，在我的心中，它们凝结并挖空了一个深度，在此之后的几年中，它们涌入了我的生活。 在许多角色中，颤抖的习惯放松了纤维，并生出了恐惧，恐惧因屈服而告终。 因此，这种弱点使一个人变得虚弱，使他或多或少成为奴隶。 但是在我看来，这些永久的折磨导致了某种力量的发展，这种力量通过锻炼而增加，使我的精神更容易养成道德抵制的习惯。 一直期待着新的悲痛-烈士们希望有新的打击-我怀疑我的全部表现是闷闷不乐的辞职，这扼杀了童年的优雅和欢乐，给了我一种愚蠢的表情，似乎可以证明我母亲的性格正当。威胁性的预言。 不公正的确定性过早地激起了我的骄傲-那是理性的果实-因此，毫无疑问，这种现象遏制了像我这样的教育所鼓励的邪恶趋势。

尽管我的母亲忽略了我，但有时我还是受到她的关怀。 她偶尔说起我的教育，似乎很想亲自参加。 当我想到酷刑的时候，每天与她交往都会使我发冷。 我为自己被忽视的生活感到高兴，并为能独自呆在花园里玩鹅卵石，看着昆虫和凝视着天空的湛蓝而感到高兴。 尽管我的寂寞自然使我遐想，但我对沉思的喜好首先是由一件事引起的，这使您对我的早期烦恼有所了解。 很少有人注意到我，以至于女教师偶尔忘了送我上床睡觉。 一天晚上，我和平地蹲伏在无花果树下，看着一颗充满好奇心的星星，它充满了孩子的思想，而我那早熟的忧郁使他产生了一种感性的直觉。 我的姐妹们在嬉笑。 我听到他们遥远的chat不休，就像我的想法的伴奏。 过了一会儿，噪音消失了，黑暗降临了。 我妈妈碰巧注意到我不在。 为了逃避责备，我们的女教师，一位可怕的卡洛琳小姐，为我母亲的恐惧而努力，-告诉她，我对自己的家感到恐惧，如果她不看我的话，很久以前就逃走了。 我不是愚蠢的，而是不高兴的； 从孩子的经历来看，她从来没有像我这样的性格如此糟糕过。 她假装搜寻我。 我一接到电话就回答了，她来到了无花果树，她很清楚我在那儿。 “你在那做什么？” 她问。 “看着星星。” “你没有在看星星，”正在阳台上听我母亲的母亲说。 “你这个年龄的孩子对天文学一无所知。” “啊，夫人，”卡洛琳小姐说，“他打开了水库的水龙头； 花园被淹没了！” 然后是一个普遍的兴奋。 事实是，我的姐妹们通过转动旋塞器看到水流来逗乐自己，但突然喷了一下，把它们弄湿了，吓坏了他们，以至于他们逃跑了却没有关上它。 被指控犯有这一恶作剧并被定罪，并告诉我当我撒谎时就撒谎，我受到了严厉的惩罚。 最糟糕的是，我因对星星的热爱而被嘲笑，被禁止在天黑后呆在花园里。

这种压抑性的约束使孩子们的内心比男人更加热情。 孩子们除了禁食之外什么都没想到，这对他们而言变得不可抗拒。 我经常被我的明星鞭打。 我无法坦诚相告，我把所有的烦恼都告诉了我，我们结结了最初的想法时就用了美味的内在口中，结出了最初的想法。 十二岁那年，在我上学很久之后，我仍然以令人难以置信的喜悦看着那颗星星，在生命的曙光中给我们留下深刻而持久的印象。

我的哥哥查尔斯（Charles）比我大五岁，现在是个英俊的男孩，现在是我父亲的宠儿，也是我母亲的偶像，因此是房子的君主。 他身体健壮，做工精良，并有一名导师。 我年纪微弱，甚至生病了，我五岁时就被送进镇上的一所学校读书； 早上拍摄，晚上由父亲的代客带回来。 午餐给我送来了很少的东西，而我的校友们带来了很多美味的食物。 我的匮乏与繁荣之间的这种微不足道的对比使我深受苦难。 在途中准备的著名的盆栽猪肉被称为“小烤饼”和“ rill肉”，是他们在早饭和父母的晚餐之间吃午饭的主要特征，当我们从学校回来时就已经准备好了。 在贵族餐桌上的图尔斯（Tours）很少见到这种备受某些美食家珍视的肉食。 如果我在上学之前听说过它，那我肯定从来没有过看到褐色的烂摊子在面包片和黄油上铺开的喜悦。 然而，我对那些“钻工”的渴望是如此强烈，以至于它变成了一个固定的想法，例如渴望一个优雅的巴黎公爵夫人对一个搬运工的妻子煮的炖菜的渴望-作为一个女人，她的渴望找到了能够满足。 孩子们通过眼神的猜测猜出彼此的贪婪，就像您能够读懂男人的爱一样。 因此，我因嘲笑而成为令人钦佩的对象。 我的同志几乎都属于下层资产阶级，他们会给我看他们的“钻机”，问我是否知道它们是如何制造的以及在哪里出售的，为什么我从来没有。 他们谈论时舔了舔嘴唇-猪肉中的猪肉碎片压入了自己的脂肪，看上去像煮熟的松露。 他们检查了我的午餐篮，发现没有比奥利韦特奶酪或干果更好的了，他们困扰着我一个问题：“你有吗？ 说话真的让我意识到了我哥哥和我自己之间的区别。

我自己的抛弃与他人的幸福之间的这种对比扼杀了我童年的玫瑰，使我崭露头角的青年受挫。 我第一次误以为是我的同志们的慷慨大方，伸出我的手来抓住我长期以来渴望得到的美味，而现在却对我虚伪地伸出了手，我的折磨者将他的尸体拉回了他的同志们的极大高兴中。谁在期待那个结果。 如果像我们经常发现的那样，高尚而杰出的头脑能够虚荣，我们能怪罪被鄙视和嘲笑的哭泣的孩子吗？ 在这样的审判下，许多男孩会变成嘴和乞be乞ing。 我努力逃脱我的迫害者。 绝望的勇气使我无比强大。 但是我很讨厌，因此没有防止叛逆的手段。 当我离开学校的一个晚上，我被绑在手帕上的几块小石头撞到了后面。 当惩罚行凶者的代客告诉我母亲时，她惊呼：“那个可怕的孩子！ 他将永远是我们的折磨。”

发现我在同学中启发了我家人一样的排斥感，我陷入了对自己的可怕不信任。 第二次降雪检查了我灵魂中正在萌芽的种子。 我最喜欢的男孩是臭名昭著的人。 这个事实激起了我的骄傲，我超然地坚持了下来。 再一次，我被关在了自己的内心，对自己内心充满的感觉没有发泄。 学校的校长发现我很沮丧，被同志所厌恶，而且总是一个人，证实了家人对我脾气暴躁的判断。 一经阅读和写作，我母亲就将我转到了负责Oratorians的学校Pont-le-Voy，这所学校把我这个年龄的男孩带入了一种叫做“拉丁台阶的阶级”的形式，在那里呆呆的小伙子们脑筋急转弯容易流连忘返。

我在那里呆了八年，没有见过我的家人。 过着贱民的生活，部分原因如下。 我每个月只能得到三法郎的零用钱，这笔钱几乎不足以购买笔，墨水，纸，刀和我们被迫自给自足的规矩。 由于无法购买高跷，跳绳或操场上使用的任何东西，我被赶出了比赛； 要获得选举权的承认，我应该不得不使我的部门的有钱人和奉承者变得讨人喜欢。 我的心反抗这两种卑鄙之情，然而，大多数孩子却很容易雇用这些卑鄙的人。 我住在树下，迷失了沮丧的思想，或者读了图书馆员每月分发给我们的书。 在那寂寞的阴影下有多少悲痛。 真正的痛苦充满了我被忽视的生活！ 想象一下，当我第一次获得奖品时，我的心痛了。我获得了两个最有价值的奖，即主题奖和翻译奖。我父亲和母亲都没有出现在剧院里。尽管大楼里挤满了我所有同志的亲戚，但在普遍赞扬中获得了奖项。 根据习惯，我没有亲吻分销商，而是大哭起来，把自己扔在他的胸前。 那天晚上，我在炉子上烧了冠冕。 在分发奖品之前，其他男孩的父母在城里呆了整整一个星期，第二天我的同志们愉快地离开了。 我的父亲和母亲相距仅数英里，而我则带着“野人”留在学校，“野人”的名字是给家人在殖民地或在国外的学者们起的。

您会发现，随着我进入的社交领域的扩大，我的不满情绪如何成比例地增加。 上帝知道我为削弱谴责我生活在自己内的法令所做的种种努力！ 盼望已久的灵魂渴望，终将注定要灭亡！ 为了说服我的父母来看我，我给他们写了一封充满感情的信件，也许是用过分强调的措词。 但是这些信件肯定不会吸引我母亲的谴责，再加上对我的风格的讽刺性指责。 即便如此，我也没有气our，我恳求我的姐妹们的帮助，在他们的生日和节日那天，我总是在那些被忽视的孩子的坚持下写信给他们。 但这一切都是徒劳的。 随着奖品分发日的临近，我加倍努力，并说出了我的预期胜利。 我被父母的沉默所迷惑，我怀着一颗跳动的心期待他们。 我告诉我的校友他们要来了。 然后，当老搬运工的脚步声在走廊上响起时，他叫我的快乐同志们一个接一个地接待他们的朋友，我就满怀期待。 那个老人从来没有叫过我的名字！

有一天，当我向自己的悔者指责自己诅咒自己的生活时，他指着天空，那里长满了天空，他说，这是救世主“ Beati quilugent”所应许的。 从我的第一次圣餐时期起，我就投身于神秘的祈祷深处，被宗教观念所吸引，这些宗教观念的道德仙境使年轻的灵魂着迷。 我以坚定的热情燃烧，向上帝祈祷，以我的名义复兴我在教学中所读到的奇迹。 五岁那年，我逃到了星星上。 我十二点钟就在避难所里避难了。 我的狂喜使梦想难以言说，这使我想像得到，增强了我的敏感性，并增强了我的思考能力。 我常常把那些崇高的幻想归因于守护天使，将我的精神塑造成神圣的命运。 他们赋予我灵魂看事物内在灵魂的能力； 他们为使人成为诗人的魔术技艺为我做好了准备，这是一个致命的力量，他可以将自己内心的感觉与现实进行比较-伟大的事物所追求的是微小的事物。 这些异象在我的脑海中写下了一本书，我在其中读了我必须说的话。 他们在我的嘴唇上放了话语的煤。

我的父亲对Oratorian教义的发展趋势产生了一些疑问，将我从Pont-le-Voy带走，然后送我到巴黎到Marais的一个机构。 我那时十五岁。 在检查我的能力时，我曾在Pont-le-Voy的修辞课上被评为第三级。 在勒皮特学院期间，我在家庭和学校遭受的苦难以另一种形式继续存在。 父亲不给我钱。 我要饱餐，穿衣，并塞满拉丁文和希腊文，商定一笔款项。 在我的学校生活中，我与上千名同志接触。 但是我从来没有遇到过像我这样的忽视和冷漠的例子。 狂热地依附在波旁王朝上的莱皮特尔（Monsieur Lepitre）先生与我的父亲有过关系，当时所有奉献的保皇派分子都在努力使玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）从圣殿中逃脱。 他们最近重新认识了。 勒皮特先生认为自己有义务修复我父亲的监督，并每月给我一小笔钱。 但是，如果不这样做，金额确实很小。

勒皮特（Lepitre）的建立在古老的乔伊斯（Joyeuse）豪宅里，那里像所有的贵族住宅一样，都有一个搬运工的小屋。 在全职工作人员将我们带到查理曼大剧院的一个小时前的休息时间里，有钱的小学生曾经和名为Doisy的搬运工一起吃早餐。 勒皮特尔先生对事实一无所知，或者对这种安排与多伊西（Doisy）达成了一致，多伊西是学生的利益保护者，这是学生的兴趣，这是一名常规的走私者–他是恶作剧的秘密守护者，晚归和中间人的安全知己获取禁书。 喝一杯“咖啡-牛奶”早餐是一种贵族习惯，这是拿破仑统治时期殖民产品价格上涨的原因。 如果说糖和咖啡的使用对我们父母来说是一种奢侈，那么对我们来说，这就是自我意识优越的标志。 杜伊斯（Doisy）给予了赞誉，因为他认为这些学生的姐妹和姨妈是他们偿还债务的荣誉点。 我抵制了他这个地方的荒唐之情。 如果我的法官们知道诱惑的力量，我坚忍不拔的英勇努力，对我长期抵抗的压抑欲望，他们会原谅我的最终推翻。 但是，像我一样的孩子，我可以拥有一种蔑视他人的灵魂的宏伟精神吗？ 此外，我可能已经感受到了一些社交弊端的推动，而这些弊端的力量因我的渴望而增强了。

大约第二年末，我的父母来到巴黎。 我哥哥在他们到达的那天给我写了信。 他住在巴黎，但从未见过我。 他说，我的姐妹们属于聚会。 我们一起去看巴黎。 第一天，我们在皇家宫殿（Palais-Royal）进餐，以便靠近剧院-法兰卡斯剧院（Theatre-Francais）。 尽管如此令人陶醉的程序令人兴奋，但令人兴奋的是，我的喜悦却被即将来临的风暴之风所挫败，那些习惯于不快乐的人会本能地意识到这一点。 我被迫背负多伊西（Sieur Doisy）一百法郎的债务，后者威胁要向我父母本人索要这笔钱。 我想让我的兄弟成为杜伊斯的使者，他是我悔改的口舌和赦免的调解人。 父亲倾向于宽恕，但母亲却无情。 她深蓝色的眼睛使我迷住了； 她化解了残酷的预言：“如果我十七岁犯了这样的愚蠢，我该怎么办？ 我真的是她的儿子吗？ 我是要毁掉我的家人吗？ 我是否认为自己是这房子的独生子？ 我的兄弟查尔斯的职业生涯已经开始，需要大笔支出，而他的举止应得的是应得的，这种举止对这个家庭而言是光荣的，而我的始终会蒙羞。 我是否不知道钱的价值，我花了多少钱？ 咖啡和糖对我的教育有什么用？ 这种行为是所有罪恶的第一步。”

在遭受了洪流的冲击后，我的灵魂遭受了极大的打击，然后我被送回学校，负责我的兄弟。 我在弗洛雷斯普罗旺斯（Freres Provencaux）失去了晚餐，被剥夺了在不列颠尼西亚见到塔尔玛（Talma）的机会。 这是我分开十二年后对母亲的第一次采访。

当我完成学业后，父亲在勒皮特先生的监护下离开了我。 我当时要学习高等数学，要学习一年的法律课程，然后要开始哲学。 我被允许在自己的房间里学习并从班级中释放出来，所以我预计停战将带来麻烦。 但是，尽管有十九年，也许是因为他们，我父亲坚持了这种制度，该制度使我没有食物就去了学校，没有钱就去了一所学院，并使我背负了多伊西的债务。 钱很少给我，没有钱，你在巴黎能做什么？ 此外，我的自由得到了精心的束缚。 勒皮特尔先生把我送到法学院，由一个全职的工作人员陪同，把我交给教授，然后又把我带回了家。 一个年轻女孩的治疗要比我母亲对我的恐惧要少。 巴黎公正地惊动了我的父母。 学生们秘密地从事着同一种职业，这些职业充满了寄宿学校中年轻女士们的思想。 尽您所能，没有什么能阻止后者谈论情人或女人的前言。 但是在巴黎，特别是在这个特定的时间，年轻人之间的这种谈话受到了东方和苏丹的气氛以及皇宫的习俗的影响。

皇家宫殿是爱的黄金国，锭子在硬币中融化了。 处女的疑虑已经过去； 好奇心得到了解决。 皇家宫殿和我是两个渐近线，一个渐近，却无法相遇。 命运使我所有的尝试都失败了。 父亲把我介绍给了我住在圣路易斯岛的一位阿姨。 我要和她一起在周日和周四用餐，由蒙西耶尔（Monsieur）或莱皮特夫人（Leamere）护送到这所房子里，那几天他们自己出去，要在回家的路上呼唤我。 一个小伙子的奇妙娱乐！ 我的姨妈，侯爵夫人利斯托默尔（Marquise de Listomere）是一位举止高雅的女士，有着举止高雅的习惯，她从没想过要给我钱。 她像大教堂一样古老，被画成微型缩影，衣着华丽，像路易十五一样住在自己的大房子里。 他们没有死，只见过过去的老男人和女人，这是一个化石社会，使我觉得我在墓地里。 没有人和我说话，我没有勇气先讲话。 冷酷和外星人的表情使我为我的青年感到羞愧，这似乎使他们感到恼火。 我指望这种冷漠可以帮助我完成某些计划。 我决心在晚餐后直接逃避某天，然后赶赴皇家宫殿。 一旦坐在惠斯特，我的姑姑就不会理会我。 步兵让·吉恩（Jean）对莱皮特先生（Monsieur Lepitre）一点也不在乎，他本来会帮助我的。 但是在冒险的那天，我选择了不幸运的晚餐比平常更长的时间，这要么是因为所用的下巴已经磨损，要么是假牙更加不完美。 终于，在八点到九点之间，我走上楼梯，心中的跳动就像她飞行那天的比安卡·卡佩罗（Bianca Capello）一样。 但是当搬运工拉紧电线时，我在勒皮特先生的哈克尼教练面前在街上注视着我，我听到了他发出嘶哑的声音在呼唤我！

在万国宫和我青年时代的天堂之间，有三次缘分插上了命运。 在我以自己的无知二十岁而感到as愧的那天，我决心冒一切危险消除这种危险，就在我即将离开勒皮特先生进入教练的那一刻， -一个艰难的过程，因为他像路易十八一样胖。 脚踏实地，-好吧，你能相信吗，我妈妈来了一个轻便马车！ 她的目光使我着迷。 我站着不动，像蛇前的小鸟。 是什么缘分把她带到那里的？ 世界上最简单的东西。 拿破仑当时正在尽其最后的努力。 父亲预见了波旁王朝的返回，他和母亲一起来到巴黎，向我的兄弟提供建议，该兄弟曾在帝国外交机构工作。 我的母亲要带我回到她身边，摆脱那些危险的道路，对那些精明地进行事态发展的人来说，似乎威胁着首都。 几分钟后，就在我生命即将丧生的那一刻，我被带出巴黎。

被压抑的欲望所激发的想象力的折磨，被不断匮乏所压抑的生活的疲倦，驱使我去学习，就像那些因命运而疲倦的人将自己限制在一个回廊中一样。 对我而言，学习已成为一种激情，甚至在年轻人应该屈服于青春的迷人活动时，将我囚禁在生命中，甚至可能对我的健康造成致命的伤害。

娜塔莉（Natalie）可以从中略微了解我的童年时代，他可以很容易地感知到无数不幸的歌声，因此有必要向您解释它对我未来生活的影响。 在我二十岁的时候，我受到许多病态因素的影响，那时我还很小，很瘦，很苍白。 我的灵魂充满了做事的意愿，与一个看上去虚弱的身体作斗争，但是用图尔的一位老医生的话来说，它正在经历最后的融合，变成一种铁质的气质。 我是个身体虚弱的孩子，脑海中充满了年纪，我已经阅读和思考了很多，以至于当我即将进入其its污和平原的沙土路的曲折艰难时刻时，我从形而上地了解了生命的最高境界。 在那个令人愉悦的时期中，一个很奇怪的机会使我久久，那时灵魂醒来了它的最初动荡，对喜悦的渴望，而生活的滋味是新鲜的。 我正处于青春期和成年之间的时期，一个时期由于我的过度学习而延长，另一个则缓慢地发展了它的生活芽。 没有一个年轻人比以前更彻底地准备去感受和去爱。 要了解我的历史，让您专心于那纯真的青春时期，那时候嘴里是虚假的。 当眼睛的目光是诚实的时，尽管被怯contra而与欲望相矛盾的眼睑掩盖了； 当灵魂不屈从于世俗的耶稣会教义，而心因恐惧而颤抖，如同幼稚的情感冲动一样猛烈地颤动。

我和我母亲从巴黎到图尔的旅行没什么好说的。 她的行为冷淡使我感到压抑。 在每个接力点，我都试图说话； 但是一看，她的一句话吓坏了我一直在沉思的演讲。 在我们经过一夜的奥尔良，母亲抱怨我的沉默。 我把自己摔在她的脚上，扣紧她的膝盖。 泪流满面，我敞开心heart。 我试图通过我饥饿的爱的口才来抚摸她的口音，这种口音可能会感动继母。 她回答说我在玩喜剧。 我抱怨她抛弃了我。 她称我是一个不自然的孩子。 我的整个天性是如此扭曲，以至于我在布卢瓦（Blois）上了桥，淹死在卢瓦尔河中。 栏杆的高度阻止了我的自杀。

当我回到家中时，我的两个不认识我的姐妹表现出比温柔更多的惊喜。 但是，相比之下，后来他们似乎对我充满了仁慈。 第三个故事给了我一个房间。 当我告诉您母亲离开我时，您将了解我的苦难程度，这个二十岁的年轻人没有我痛苦的学校装束的亚麻布，也没有我在巴黎长期穿的任何其他外衣。 如果我从房间的一端跑到另一端去拿起她的手帕，她会带着感激地把它拿走，这要感谢一位女士给她的侍者。 开车看着她发现我是否可以固守感情的温柔点，我来看看她的样子，她是个高大，活泼的女人，像李斯特波利斯家族一样，举止得体，自负和张狂，他们把无礼当作嫁妆的一部分。 除了履行职责，她什么都看不到。 我所认识的所有冷酷的女人，像她一样，都恪守义务。 当牧师接受群众的香火时，她得到了我们的敬意。 我的哥哥似乎吸收了她天性中琐碎的产妇情绪。 她用尖锐的讽刺不断刺痛我们，这种讽刺是那些无情的人的武器，她用她来对付我们，使她无话可说。

尽管存在这些棘手的障碍，但本能的情感却根深蒂固，宗教恐惧感是由一位母亲激发的，有如此多的线索困扰着他，这是危险的，令人不快，这使我们对母亲的热爱（如果我这样称呼）是崇高的错误。一直持续到一天，直到我们生命的最后一天，我们终于对她进行了评判。 这种可怕的专制主义使我想到了我梦Tours以求的图尔所拥有的美好享受。 绝望的是，我躲在父亲的图书馆里，在那里我自己读了所有我不知道的书。 长期的努力学习使我免于与母亲接触。 但他们加剧了我的道德状况的危险。 有时，我的大姐姐（后来嫁给了我们的堂兄侯爵，李斯特侯爵夫人）试图安慰我，但是却无法平息我受害的痛苦。 我想死。

当时我还一无所知的大事件正在准备中。 公爵公爵（Duc d'Angouleme），离开波尔多加入路易十八。 在巴黎，他受到每个小镇的欢迎，在波旁王朝归来的整个古法兰西，他的热情受到鼓舞而受到鼓掌欢迎。 都兰因其合法的王子而被唤醒。 小镇本身一片扑朔迷离，每扇窗户都被装饰着，居民们穿着周日的衣服，准备节日，空气中无名的兴奋令人陶醉，这使我强烈希望出现在球场上。公爵。 当我鼓起勇气向我的母亲提出这个要求时，她病得无法自拔，她变得非常生气。 “我是从刚果来的吗？” 她询问。 “我怎么可能认为我们的家人不会参加舞会？ 当然，在我父亲和兄弟不在的情况下，我有责任在场。 我没有妈妈吗？ 她难道不是总是想着自己孩子的福利吗？”

片刻之间，这个半脱世的儿子就成了人物！ 我的重要性让我感到震惊，而不是母亲收到我的要求时充满了讽刺性推理。 我问我的姐妹们，然后发现喜欢这种戏剧性剧情的母亲已经在照顾我的衣服了。 图尔的裁缝忙于常规客户的突然需求，我的母亲被迫雇用她通常的裁缝，根据省级习惯，裁缝可以进行各种缝制。 经过一番时尚，我暗中为我制作了一件深蓝色的外套，并提供丝袜和泵。 然后把背心穿得短些，这样我就可以穿我父亲的一件。 这是我一生中第一次有褶皱的衬衫，它的褶皱从我的胸部冒出来，聚集在我的领结处。 当穿着这件衣服时，我看起来不太像我，妹妹的赞美使我不敢面对所有图拉因。 但这是一个大胆的事业。 由于我的苗条身材，我溜进了位于Papion房屋花园中的帐篷，在靠近扶手椅的地方找到了公爵就坐的地方。 瞬间，我被酷热所窒息，被灯光，猩红色的窗帘，镀金的装饰品，衣服和我见过的第一个公共舞会的钻石迷住了。 一团团的男人和女人在尘土中互相拥挤，使我四处奔走。 军事音乐的残酷冲突淹没在“ Dang d'Angouleme万岁！ 皇上万岁！ 波旁威士忌万岁！” 舞会充满了压抑的热情，每个人都在竭尽全力地敬拜朝阳，努力超越其他人。游击队的贪婪使我不为所动，或者更是使我反感，驱使我退缩在我内心。

像稻草一样在旋风中横扫，我被幼稚的欲望所吸引，成为自己的公爵公爵（Duc d'd'd'Angouleme），成为在敬畏的集会前游行的其中一位王子。 一个土尔加人小伙子的这种愚蠢的幻想激起了我的天性和周围环境赋予其尊严的野心。 谁会羡慕这种崇拜呢？几个月后，当整个巴黎从厄尔巴岛（Elba）返回时，整个巴黎都冲上了皇帝的脚，我看到了一次如此宏大的重复。 这种统治权的感动遍及了群众，群众的感情和生命因此融入了一个灵魂，从那时起，我就一直为荣耀而奋斗。今天，当德鲁伊德人牺牲了高卢人时，那个祭司今天屠杀了法国人。

突然，我遇到了一个女人，她注定要激发这些雄心勃勃的欲望，并把我送入皇室的心中来加冕。 我太胆怯地要求任何人跳舞，而且害怕使人物混淆。我自然变得非常尴尬，不知道该如何处理我的胳膊和腿。 就像我在人群的压力下承受着沉重的痛苦一样，一名军官踩在我的脚上，我的新皮鞋和高温使我肿胀。 这使我整个事情都感到厌恶。 不可能逃脱。 但是我躲在空荡荡的长凳尽头的房间角落里，我呆呆地坐着，一动不动，闷闷不乐。 被我微不足道的外表所迷惑的是，一个女人-带我去一个昏昏欲睡的孩子-轻轻地滑到我旁边的地方，一只小鸟在她落在巢上时的动作。 立刻，我呼吸到女人的气息，这启发了我的灵魂，因为几天之后，东方的诗意散发出来。 我看着我的邻居，比起宴会的场面，我对这种远见更加眼花azz乱。

如果您了解了我早年的这段历史，您会猜到现在我内心深处的感受。 我的目光突然停在我会昏昏欲睡的白色圆圆的肩膀上，肩膀淡淡的玫瑰色，似乎是第一次被发现时脸红了。 拥有灵魂的温和肩膀，从绸缎表面反射出的光线像丝绸般柔滑。 这些肩膀被一条线分开，我的眼睛沿着那条线徘徊。 我抬起身来看胸围，被胸前的美丽所吸引，被纱布轻巧地覆盖着，轮廓完美的蓝色脉络地球仪被柔软的蕾丝波浪掩盖。 头上最细微的细节是每一个迷人的结界，它们唤醒了我内心的无限愉悦。 头发的光彩像孩子一样柔软柔软地抚平在脖子上，梳子划出的白线使我的想象力像一条露水的小路，所有这些东西使我，就在我身旁。 环顾四周确保没有人看到我，小时候，我把自己的肩膀摔在母亲的胸前，当我把头放在那儿时亲吻他们。 女人发出刺耳的叫声，音乐声淹没了。 她转过身，看见我，大叫：“先生！” 啊! 她有没有说过：“我的小伙子，你拥有什么？” 我可能杀了她； 而是“先生！”一词热泪从我的眼中流下。 一眼圣怒，使我吓呆了，高贵的脸庞上冠着金色的王冠，与我崇拜的肩膀相得益彰。 冒犯谦虚的深红色闪耀在她的脸颊上，尽管它已经被一个女人的宽恕本能所平息了，她理解了她所激发的狂热，并且神圣地崇拜那些re悔的眼泪。 她随女王的脚步而走开。

然后，我感到我的立场很荒唐。 我第一次意识到自己穿得像桶风琴的猴子。 我很惭愧。 我站在那里，被st住了-品尝着我偷来的水果，意识到我嘴唇上的温暖，不悔改，并跟随着我的眼睛，从天上降下来的女人。 我初次发烧时病倒了，我在房间里徘徊，找不到我的Unknown，直到最后我回到另一个人的床上睡觉。

一个新的灵魂，一个有着彩虹翅膀的灵魂，已经破裂了它的。 从我一直仰慕她的蔚蓝废物中走下来，我的星星降临到我身上，这是一个女人，她的光泽和纯净度丝毫不减。 我爱着，知道没有爱。 这是多么奇怪的事情，这是人类内心最强烈的人类情感的第一次爆发！ 我在其他地方见过漂亮的女人，但没有一个给我留下丝毫印象。 在爱情包括整个性生活的那段生命中，是否可以有一个指定的时间，一个星辰的结合，各种环境的结合，某个女人等等来唤醒生活中的排他性激情？

我的选民住在图拉恩（Touraine）的想法使我呼吸的空气变得美味。 天空的蓝色似乎比我从未见过的更蓝。 我在内部狂欢，但是在外部我病得很重，我母亲有恐惧，没有not悔。 就像知道何时临近危险的动物一样，我躲在花园里想起我偷来的吻。 在这个令人难忘的舞会发生后的几天，我的母亲将我对学习的忽视，对自己的暴躁外表和讽刺的冷漠归因于我，并将我的沮丧表现归因于我的健康状况。 这个对医生来说永远无法治愈的疾病的永久补救方法，对她来说似乎是使我摆脱冷漠的最佳手段。 她决定让我在位于蒙巴松（Montbazon）和阿萨伊勒里多（Azay-le-Rideau）之间的英德（Indre）中部的一个城堡Frapesle呆几周，她属于她的一个朋友，毫无疑问，她向她做了私人指示。

到了我第一次获得自由的那一天，我在洛夫的海洋中猛烈地游泳，以至于我几乎跨过了它。 我不知道我不认识的女士，她的名字，也找不到她的位置。 我可以向谁说她？ 我敏感的天性如此夸大了无法理解的恐惧，这种恐惧困扰着所有年轻的心灵，在我初恋之时，我就从忧郁开始，这种忧郁常常结束了无望的激情。 我没有问过要比在全国漫游，来来去去在田野上生活更好的了。 带着一个不怕失败的孩子的勇气，其中有些事情确实很侠义，我决定搜寻图拉恩的每个城堡，徒步旅行，对每座古老的塔楼都在眼前说：“她在那儿！”

因此，在一个星期四的早晨，我从圣埃洛伊（Saint-Eloy）的屏障离开图尔（Tours），穿过圣索弗尔（Saint-Sauveur）的桥梁，到达庞切（Poncher），我检查过的每一所房屋，然后上了通往希农（Chinon）的路。 我有生以来第一次可以坐在树下或随意行走快慢，而不受任何人的命令。 对于一个饱受各种专制统治（或多或少确实会给所有年轻人施加压力）的可怜小伙子，即使没有付出任何代价，自由的第一次使用却以不可抑制的浮力使人振奋。 有多种原因使这一天成为附魔。 在我上学的那段时间里，我从未走过距城市两到三英里以外的地方。 然而，在我童年的最早回忆中，我仍然想起图尔风光所激发的美丽。 尽管对这样一幅风景的诗歌没有什么了解，但我对自己却并不了解，对它却持批判态度，就像那些想象艺术理想而又一无所知的人一样。

要到达Frapesle城堡，步行者或骑马者，请穿越Charlemagne荒地，这是一条高原上的无人耕地，将Cher的山谷与Indre的山谷分隔开来，从而缩短了出行方式，在那儿有通往Champy的十字路口。 这些荒原平坦而沙质，在您走过一丛树林穿过通往Sache的道路之前，长达三英里多就够枯燥了。Sache是​​Frapesle所在的小镇的名称。 这条道路与巴伦（Balan）以外的希农（Chinon）相连，在起伏不平的平原上通往小村庄阿塔妮（Artanne）。 在这里，我们遇到了一个山谷，该山谷始于蒙巴松（Montbazon），终止于卢瓦尔河（Loire），并且似乎起伏不定，尽管如此，但在其双山坡上的城堡下，却是一个灿烂的祖母绿杯。深处流淌着印德河的蜿蜒曲折的线条。 我凝视着这片令人难以忘怀的风景，为此，阴沉的沼泽地和沙丘的疲倦使我做好了准备。

“如果那个女人，她的性爱之花确实居住在这个地球上，那么她就在这里。”

如此沉思着，我靠在一棵胡桃树上，从那天到现在，当我回到亲爱的山谷时，我一直在这棵树下休息。 在那棵树下，我思想的知己，我问自己，自从我上次站在那里以来，我身上发生了什么变化。

我的心没有欺骗我-她住在那儿。 我在山坡上看到的第一座城堡是住她的住所。 当我坐在坚果树下时，正午的阳光在她的屋顶和窗户的玻璃板上闪闪发光。 我在乔木的葡萄藤中看到的她那条穿白衣服的白线使人眼前一亮。 众所周知，她就是这个山谷的百合花，在那里长大了天堂，充满了她的美德。 爱，无限的爱，除了我的灵魂充满了朦胧的视觉之外，没有其他的寄托，在那里，我在那缕缕长长的水在阳光下流淌，在草绿色的河岸之间，在阳光的照耀下，通过我的线条向我表达了爱。白杨树装饰着爱用的移动鞋带，橡树林落在葡萄园之间，到达岸边，河流随其选择而弯曲和环绕，而模糊的地平线则使他们迷茫地逃离。

如果您将大自然看作新娘的美丽和处女，那就去一个春天的早晨去吧。 如果您仍然愿意忍受流血的伤口，请在秋天的最后几天返回。 在春天，爱在广阔的蓝天下beneath动翅膀； 在秋天，我们会想到那些不再存在的人。 患病的肺以一种纯净的祝福呼吸； 眼睛将停留在金色的小动物身上，这些小动物使心灵获得平静的平静。 这时，当我第一次站在那儿时，溪边的磨坊向颤抖的山谷发出了声音。 杨树在摇摆时在笑。 天上没有乌云； 鸟儿唱着，the叫着，全是旋律。 不要再问我为什么我喜欢图拉因。 我喜欢它，不喜欢我们爱我们的摇篮，不喜欢我们爱沙漠中的绿洲。 我喜欢它，就像艺术家喜欢艺术一样。 我爱它不如我爱你。 但是如果没有图拉恩，也许我现在可能还活不下去。

不知为什么，我的目光从那白斑变成了那个女人，那个女人在空心菜的铃铛在灌木丛中照耀着时，在那个花园里闪闪发光，如果碰到它就会枯萎。 感动了灵魂，我走下山坡，很快就看到了一个村庄，充满我内心的诗意盎然使我幻想不到。 想象一下，三座磨坊位于优美轮廓的岛屿之间，这些岛屿上有树木丛生的树木，从水田中升起，我可以给这水生植物起个别的名字，那么翠绿，色彩如此细腻，铺着河水，升到了河水之上。水在其表面起伏并起伏不定，屈服于水面，当水车把它束紧时，水在水面中摇摆。 到处都是碎石堆，小波在碎石堆上破碎，边缘散落在阳光下。 阿玛丽利斯，睡莲，芦苇和福禄考用光荣的挂毯装饰着河岸。 一块烂木板在颤抖的桥上，桥台上开满了鲜花，绿色的扶手上长满了多年生植物和天鹅绒的青苔，顺着河水漂流而下不落。 boats船，渔网； 牧羊人单调的歌声； 鸭子在小岛上划桨或在“罐头”上打扮，这是卢瓦尔河倒下的粗沙的名字； 磨工戴着帽子捂住耳朵，忙着装mu子，所有这些细节使我眼前的景象简直就是简单。 还要想象一下，在桥梁之外的两到三间农舍，一间鸽舍，一只斑鸠，三十多座破旧的农舍，被花园，金银花，铁线莲和茉莉的树篱隔开。 每扇门旁边的粪堆，还有公鸡和母鸡在路上。 这就是Pont-de-Ruan村，一个风景如画的小村庄，通向一座充满特色的古老教堂，一个十字军东征时代的教堂，如画家所愿。 周围环绕着古老的胡桃树和苗条的白杨树，以及淡金色的叶子。 在草木的山坡上到处都是点点优美的建筑物，在汽水，温暖的天空下，视线消失了，您将对这个最美丽的地区的观点之一有所了解。

我沿着河的左岸，沿着通往萨奇的路，仔细地注意到了对岸的山丘的细节。 最后，我到达了一个公园，那里装饰着百年树，我知道那是弗雷佩斯勒（Frapesle）的公园。 我刚到钟声在吃早饭就到了。 饭后，我的主人几乎没有怀疑我是从图尔走来的，他把我带到他的庄园上，从庄园的边界，我可以看到山谷的各个方面，从各个方面来看，从这里到远处，一直到宽阔的山谷。程度; 通常，我的眼睛被卢瓦尔河的金色叶片吸引到地平线上，在风中飞行时，帆在海流中造出奇妙的身影。 当我们登上一个波峰时，我看到了d'Azay城堡，就像是位于印度河（Indre）上的许多刻面的钻石一样，站在被鲜花掩盖的木桩上。 再往前，在一个空洞中，我看到了萨赫酒庄浪漫的弥撒，虽然充满了和谐，却是一个悲伤的隐居处。 对于肤浅的人来说太难过了，但是对一个灵魂痛苦的诗人来说却很可贵。 我也喜欢它的寂静，它的粗糙的树木和孤独山谷的无名神秘影响。 但是现在，每次我们到达一个通往邻近斜坡的洞口时，都可以欣赏到我早上第一次注意到的美丽城堡，我停下来愉悦地看着它。

“嘿！” 我的主人说，在我的眼中读到了年轻人如此狡猾地背叛的闪闪发光的欲望，“所以你像狗狗气味游戏一样远方闻着一个漂亮的女人！”

我不喜欢这个演讲，但是我问城堡的名字和它的主人。

他回答：“是克洛奇古德。” “一栋漂亮的房子，属于孔塔莫特（Comte de Mortsauf），是图拉因一个历史悠久的家族的负责人，其财产可追溯到路易十一世。 de Mortsauf先生是一名幸免绞刑的男子的后裔。 家庭负担：或者，一种交叉有力和反势力的黑貂，被装上了鸢尾花；或并以“ Dieu saulve le Roi notre Sire”为座右铭。 移民返回后，伯爵就在这里安顿下来。 庄园属于他的妻子，列侬库尔-吉夫里（Lenoncourt-Givry）的房子的闺女de Lenoncourt，该屋子现在将要消亡。 莫札夫夫人是独生女。 家庭财产有限，这与他们名字的区别形成了鲜明的对比。 无论是出于自豪，还是可能出于必要，他们从不离开克洛奇古德，也没有人陪伴。 到现在为止，他们对波旁王朝的依恋解释了这次退役，但是国王的回归并未改变他们的生活方式。 去年，当我来到这里居住时，我礼貌地拜访了他们。 他们归还了它，并邀请我们共进晚餐； 冬天使我们分开了几个月，而政治事件使我远离Frapesle，直到最近。 莫沙夫夫人是位女性，无论身在何处，都将担任最高职务。”

“她经常来图尔吗？”

“她从来没有去过那里。 但是，”他补充道，纠正道，“她最近确实去了安哥拉公爵（Duc d'Angouleme）的舞会，后者对她的丈夫非常客气。”

“是她！” 我大叫。

“她！ WHO？”

“一个有着美丽肩膀的女人。”

他笑着说：“在图拉因，您将遇到很多肩膀美丽的女性。” “但是，如果您不累，我们可以过河并致电克洛奇古德，您将与那些特殊的肩膀重新认识。”

我同意，并非没有羞耻和愉悦。 大约四点钟，我们到达了一座小城堡，从一开始我就已经注视着它。 该建筑物在景观中非常有效，实际上非常适度。 它的前面有五个窗户。 立面每端朝南的那部分高约1781英尺，这是一种建筑装置，可以构想出两座塔楼，并为建筑物增添了优雅气息。 中间的窗户是一扇门，您可以从中穿过双层门廊进入一个露台花园，该露台花园与狭窄的草地相连，在整个路线上都绕着Indre。 尽管这片草地与下层露台隔开，下层露台被相思树和日本香椿的双重阴影所遮蔽，但在乡间小路上却仍然从房子里看起来像是花园的一部分。一侧是露台，另一侧是诺曼树篱。 梯田管理得当，在房屋和河流之间留出足够的距离，以免太靠近水而给人带来不便，而又不会失去水的魅力。 房屋下方是马s，马车房，温室和厨房，各个开口形成了拱廊。 屋顶呈圆角迷人地倒圆，在尖顶上刻有竖sar，上面刻有竖框和山墙上的铅饰。 毫无疑问，在革命期间被忽略的屋顶被地衣和暴露在阳光下的房屋上生长的红苔藓所产生的霉菌污染。 门廊的玻璃门上盖着一个装有钟的小塔，上面刻有莫桑绍夫夫人所属的Blamont-Chauvry家族的盾牌，如下：两只手或，两支长矛穿在雪佛龙黑貂上。 座右铭是：“ Voyez tous，nul ne touche！” 令我印象深刻。 支撑者，新来的人和龙骨，被束缚着，或者在雕刻中起到了很好的作用。 革命破坏了公爵的冠和冠，冠是带有果实或果实的棕榈树。 公共安全委员会秘书Senart在XNUMX年之前是Sache的法执官，这说明了这一破坏。

这些安排给小城堡带来了优雅的空气，精致如花，似乎几乎没有落在地上。 从山谷看，地下似乎是第一个故事。 但在另一侧，它在一条平坦的碎石小径上，通向一块草地，上面有几张花坛。 左右两边是葡萄园，果园，还有几英亩的耕地，周围种满了栗子树，房屋四周，地面迅速落到Indre，在那儿，其他一些由大自然自己选择的杂色绿色树木，沿着海岸蔓延。 当我们上接克洛奇古德（Cchechegourde）的丘陵小路时，我钦佩这些人，他们如此迷人，他们很迷人。 我呼吸着幸福的气氛。 道德性质，例如物理性质，自身的电气通信和温度的快速变化，是否具有这种特征？ 我的心跳动着那些即将被揭露的事件，这些事件将永远改变它，就像在预见好天气的时候动物变得更加活跃一样。

这一天，在我的生活中如此显着，没有任何必要来赞美它。 大自然像女人一样被点缀以遇见她的情人。 我的灵魂第一次听到她的声音。 我的眼神崇拜她，如我想象中所描绘的那样，在她的学校梦中硕果累累，多姿多彩，我尝试用一​​些不熟练的话向你解释，因为它们对我来说是一部启示录，在其中我的生活是象征性地预言每个事件，无论是幸运的还是不幸的，都通过灵魂所知的联系与这些奇怪的异象中的某一个交配。

我们越过一个院子，院子里种着农场所需的建筑物，包括谷仓，榨酒机，牛棚和马s。 一名警务人员在看门狗的吠叫警告下，与我们见面，称勒孔泰先生早上已去阿扎伊，但不久后将返回，而孔德夫人女士在家中。 我的同伴看着我。 我很颤抖，免得他不肯在丈夫不在的情况下去见德莫夫夫人。 但他告诉那人宣布我们。 带着一个孩子的热情，我冲进了穿过整个房子的长长的前厅。

“进来，先生们。”一个金色的声音说。

尽管德·摩索夫夫人在舞会上只说了一个字，但我认出了她的声音，这声音进入我的灵魂，并充满了阳光，充满了囚犯的地牢。 突然想着她可能会记得我的脸，我的第一个冲动就是飞翔。 但是为时已晚，她出现在门口，我们的目光相遇了。 我不知道我们哪一个脸红得最深。 当立即讲话时，她太困惑了，当仆人放两把椅子时，她回到绣花架的座位上，然后她拔出针头，数了几针，似乎是为了解释自己的沉默。 之后，她向Chessel先生的方向轻轻而自豪地抬起头，询问她欠他访问的什么幸运情况。 尽管好奇地知道我出人意料的外表的秘密，但她没有看着我们两个人，她的目光注视着河。 但是您可以通过她的聆听方式告诉她，她能够像盲人一样，通过声音的不可察觉的弯曲来辨认出邻近灵魂的烦躁。

切塞尔先生给了我名字和传记。 我最近到达图尔，在军队威胁巴黎时，父母回想起了我。 她是图拉因的儿子，而图拉因尚不为人所知。她会发现我是一个年轻人，他因过度学习而变得虚弱，并被送往弗拉佩斯勒娱乐自己。 他已经向我展示了他的财产，这是我第一次看到。 我刚刚告诉他，我从图尔（Tours）步行到弗雷佩勒（Frapesle），并担心自己的健康-这真是微妙的-他在克洛奇古德（Clochegourde）停下来要她让我休息。 切塞尔先生说的是实话。 但是事故似乎是如此的严峻，以至于德莫察夫夫人不信任我们。 她冷冷地瞥了我一眼，我的眼皮掉下了。 她看到我额头上的湿气，也许她猜到了眼泪。 因为她提供了我需要的修复材料，并加上了一些令人愉快的话语，这使我恢复了言语的力量。 我像一个年轻的女孩一样脸红，在颤抖的声音像一个老人一样，我感谢她，拒绝了。

“我所要问的，”我抬起头看着她的眼睛，这是我的第二次见面，就像闪电一样迅捷，“是要在这里休息了。 我实在太疲倦了，我真的走不下去了。”

她说：“您一定不要怀疑我们美丽的Touraine的款待。” 然后，转向我的同伴，她补充说：“您会给我们在克洛奇古德（Clochegourde）用餐的乐趣吗？”

我对切塞尔先生充满了好奇心，以至于他开始了接受邀请的预备工作，尽管发出邀请的方式似乎是拒绝的。 作为世上的人，他认识到这些意义的深浅。 但是我，一个没有经验的年轻人，深深地相信这个美丽女人的言语与思想之间的诚意，以至于当房东那天晚上回到家后，当主人对我说时，我感到非常惊讶：“我留下来是因为我看到你是渴望这样做； 但是，如果您没有成功解决问题，我可能会与邻居处境恶劣。” 这种表达“如果您做得不好，”使我深思此事。 换句话说，如果我取悦德莫特瑟夫夫人，她不会对介绍我的男人感到不满。 他显然以为我有能力取悦她。 这本身赋予了我这种力量，并在需要外向的帮助时证实了我内向的希望。

他开始说：“恐怕很难。” “ Chessel夫人希望我们。”

伯爵夫人回答：“她每天都有你。” “此外，我们可以传达她的话。 她一个人吗？”

“不，阿贝·德·奎鲁斯在那里。”

“那么，”她振作起来，说，“你真的必须和我们一起吃饭。”

这次，Chessel先生认真地想着她，并给了我祝贺的表情。 当我确定要在那个屋顶下度过一个整夜之后，我似乎已经永无止境。 对于许多悲惨的生物来说，明天是一个没有意义的词，而我中的许多人对此都不信任。 当我确定几个小时的幸福时，我会让它们充满一生的快乐。

莫札夫夫人谈到了当地事务，收成，年份和其他我完全陌生的问题。 这通常会争吵是要育种，或者是对在场的陌生人很鄙视，因此被拒之门外，但在这种情况下，这是尴尬。 尽管起初我以为她还是个孩子，但我羡慕三十岁的那个男人，她谈到了我无法理解的严重问题，但几个月后，我来了解一个女人的沉默通常有多重要，轻松的交谈掩盖了多少个想法。 起初，我试图放松自己并参与其中，然后我意识到自己处境的优势，并让自己沉醉于聆听德·莫索夫夫人的声音的魅力。 当声音被长笛的音符分开时，她的灵魂的呼吸在音节之间起伏。 它加快了血液的搏动，使耳朵消失了。 她说“ i”中的结尾的方式就像鸟的歌。 她说的“ ch”是一个吻，但是“ t”是她内心专制的回音。 因此，她在自己不知情的情况下扩展了自己的话语的含义，将听众的灵魂带入了这个地球之上的区域。 很多次我继续讨论，我很容易就结束了，很多次我让自己受到不公正的责骂，让我听人的声音的和声，让我在离开她的灵魂中呼吸。嘴唇，使我的灵魂感到紧张，就像我会很虚弱地说话一样，使说话者感到紧紧地抓住了我的乳房。 燕子的欢乐之歌是当她是同性恋时！！但是当她谈到自己的悲伤时，一只天鹅的声音呼唤着它的同伴们！

de Mortsauf女士对我的不在意使我得以检查她。 当他们滑过那甜美的讲话者时，我的眼睛高兴不已。 他们亲吻她的脚，扣紧她的腰，玩弄她的发ring。 然而，我却是恐怖的猎物，因为所有经历过真实激情无限乐趣的人都会明白。 我担心如果我让我的眼睛靠在我亲吻的肩膀上，她会发现我的，这种恐惧加剧了诱惑。 我屈服了，看了看，我的眼睛撕掉了被子。 我看到了痣，它们位于两肩之间漂亮的线条开始的地方，并且从球开始就一直在暮光中闪耀，这似乎是年轻人的睡眠区域，他们的想象力很高，生活纯洁。

我可以为您勾勒出所有在莫札夫夫人心目中看到的主要特征。 但是没有图纸，无论正确与否，没有颜色，无论温暖，都无法代表她。 她的脸是那些需要这位无法企及的艺术家的作品，他们的手可以画出内向火焰的反射，并呈现出抗拒科学且语言无法揭示的发光蒸气，但情人却能看到。 她那柔软而白皙的头发常常使她遭受很多痛苦，毫无疑问，这是因为突然涌入头部而造成的。 她的额头像乔孔达一样圆而突出，充斥着不言而喻的思想，内敛的感觉—花朵被苦水淹死了。 淡淡的绿色和棕色斑点的眼睛总是苍白的。 但是，如果她的孩子有问题，或者某种敏锐的喜悦或痛苦（在所有辞职妇女的生活中很少见）抓住了她，那双眼睛就会发出微弱的光芒，好像是吞噬她的大火-当她蔑视我时，把我的眼泪都拧干了，足以使最大胆的眼睑垂下。 希腊人的鼻子，可能是由菲迪亚斯（Phidias）设计的，并通过双弓形结合到优美弯曲的嘴唇上，使脸部精神化，这是椭圆形的，皮肤呈白色山茶花的纹理，脸颊上有淡淡的玫瑰色。 。 她的丰满既不损害其身材，也不损害其圆润的轮廓，使她的形状虽然发达，但也很漂亮。 当我说令我着迷的令人眼花treasure乱的珍宝加入手臂时，您会理解这种完美的特征，而没有折痕或皱纹。 她的头部的底部没有凹陷的痕迹，没有像某些女人的脖子那样像树的树干的那些残骸。 她的肌肉没有被严格地定义，到处的线条都被弯曲成弯曲的曲线，就像眼睛和铅笔一样。 她的脸颊和喉咙轮廓上隐约露出柔和的绒毛，捕捉到使它柔滑的光线。 正如她自己说的那样，她形状完美的小耳朵是母亲和奴隶的耳朵。 在以后的日子里，当我们在一起的时候，她会对我说：“莫札夫先生来了”。 她是对的，尽管我的听力异常敏锐，却听不到任何声音。

她的手臂很漂亮。 手弯曲的手指很长，而且肉质像古董雕像一样伸向指甲以外的一侧。 我知道，如果您不是我的例外，那么我应该使您不满意，当我说平腰应该比圆腰更偏爱时。 圆腰是力量的象征。 但是，这样组成的女人是专横，自强不息，比温柔更富于性感。 另一方面，腰部平坦的女人更专注于灵魂，敏锐的感知力，倾向于悲伤，比其他阶层的女人更真实。 扁平的腰部柔软而富有弹性； 圆腰僵硬而嫉妒。

您现在知道她是如何制成的。 她的脚是一个有教养的女人，它的脚几乎不走，很快就累了，当眼睛在衣服下面窥视时，使眼睛愉悦。 尽管她是两个孩子的母亲，但我从未见过像她这样真正年轻的女孩。 她的整个举止是朴素的，加上一些害羞的梦想，吸引了其他人，就像画家在他的天才传达出一种情感世界的人物之前停住了我们的脚步一样。 如果您回想起我们从别墅Diodati回来时收集到的荒野的纯净，野性的香气，那朵花朵的黑色和玫瑰色受到您如此热烈的赞扬，那么您可以想像这个女人如何远离社交世界而变得优雅，表达自然，在成为自己一部分的所有事物中都很挑剔，简而言之，就像混杂的色彩的健康之地。 她的身体在不断展开的叶子中拥有我们所欣赏的新鲜感； 她的精神使原住民头脑清晰明了； 她是个孩子，感觉到了，经历了痛苦，经历了沉重的苦难，成为了一个家庭的情妇，但还是一个处女。 因此，她通过坐下或站起来，说话或保持沉默的方式，无意识地，不自觉地迷住了。 尽管习惯性地收集，警惕地盯着别人的安全和寻找危险的哨兵，但在某些时刻，微笑会wreath绕她的嘴唇，并背叛了埋葬在悲伤的轴承下的幸福本性，这是她一生的结果。 她的吸引人的礼物是神秘的。 她没有激发其他女性寻求的殷勤关注，而是让男人做梦，让她们看到她纯洁的火焰的原始本性，天上的景象，就像我们通过云层中的裂隙看到蔚蓝的天堂一样。 她的这种不由自主的启示使别人深思熟虑。 手势的稀有性，尤其是扫视的稀有性-因为除了孩子，她很少看任何一个人-当她的言语或举动似乎损害了她的尊严时，她所做的一切都显得奇怪而庄重。 。

在这个特定的早晨，德莫特瑟夫夫人穿着玫瑰色的礼服，上面刻有微小的条纹，下摆宽的下摆领子，黑色腰带和相同色相的小靴子。 她的头发只是绕着头扭一下，然后用乌龟梳子固定在位。 我亲爱的娜塔莉（Natalie），这是我向您保证的不完美草图。 但是，她的灵魂不断地向家人散发，随着阳光的散发出来，滋养的本质在她周围的洪水中散发出来，她内向的性格，她在平静的日子里的快乐，对暴风雨的人的屈从，所有这些表达方式的变化显示的角色取决于天空中的效果，取决于意外和逃避的情况，除了它们所依赖的背景之外，它们彼此之间没有任何联系，尽管所有这些都必然与这段历史的事件相融合，这确实是一个家庭史诗对一个有智慧的人而言，就像在人群中的悲剧一样伟大，在这部史诗中，您不仅会感到兴趣，而且会感到兴趣，这不仅是我参与其中的一部分，而且是命运的相似之处如此众多的女性

克洛奇古德（Clochegourde）的一切都带有真正的英国清洁的标志。 伯爵夫人接待我们的房间全是镶板，并涂成两种灰色。 壁炉架的装饰有一个插入桃花心木块中的时钟，并在上面装有一个tazza，还有两个大花瓶的白金线瓷器，上面装有成束的海角石楠花。 码头桌上放着一盏灯，壁炉前的腿上有一个步步高板。 两条宽阔的棉布挡住了白色的弧形窗帘，没有条纹。 家具被灰色棉布包裹着绿色的编织物，伯爵夫人的架子上的挂毯告诉我们为什么要覆盖这种装饰。 这样的简单变得更加宏伟。 从那以后我所见到的所有公寓都没有给我如此肥沃，如此充实的印象，就像克洛奇古德那家沙龙中充斥着我的那些印象那样，平静而安逸，是其情妇的生活，在那里，她的职业按惯例成为常规本身感觉。 我的科学或政治思想中的很大一部分，甚至其中最大胆的思想，都是从花中散发出来的香气诞生在那个房间里的。 那里生长着神秘的植物，把我那令人陶醉的花粉撒在我的灵魂上。 那里散发出阳光般的温暖，增进了我的善良，使我的邪恶特质sh缩了。 透过窗户，从蓬特德-茹安（Pon-de-Ruan）的高处望向山谷，一直到达萨伊城堡（d'Azay），沿着更远的海岸蜿蜒而行，风景如画，被Frapesle的塔楼，教堂，村庄和古老的房屋所改变萨奇（Sache）的庄园，那古老的桩子低头望着草地。

与这种安逸的生活和谐相处，除了家庭中出现的那些激动之外，没有其他激动之情，这一景象向人们传达了自己的宁静。 如果我是第一次在伯爵和她的两个孩子之间见到她，而不是看到她穿着舞会礼服而光彩夺目，那我就不应该迷恋那个妄想的吻，这让我充满了re悔和恐惧，失去了我爱的未来。 不; 在我不幸的生活中，我应该弯曲膝盖，亲吻她的衣服的下摆，用泪水弄湿它，然后我可能会跳入Indre。 但是，呼吸了她皮肤上的茉莉花香，喝了那杯爱的牛奶，我的灵魂就获得了人类快乐的知识和希望。 当野蛮人等待他报仇的时刻时，我会活着并等待幸福的来临。 我渴望爬上那些树木，在藤蔓中爬行，在河中漂浮。 我想要夜晚的陪伴和它的寂静，我需要身体的放松，我渴望阳光的热，使我咬过的美味苹果变得完美。 如果她问我唱歌花，驱逐舰摩根同志们埋藏的财富，我会去找他们，以获得我渴望的其他财富和那朵无声的花。

当我的梦，对我的偶像的第一次沉思陷入了梦，当我的梦结束时，我听到了她说的莫特索夫先生，我想到一个女人必须属于她的丈夫，并且充满了好奇心使我沉迷于看到这个宝藏的主人。 两种情绪充满了我的仇恨和恐惧，这种仇恨是没有障碍的，所有的情绪都没有缩小，而对斗争，问题以及最重要的一切却是含糊而又真实的恐惧。 这里.

她说：“这是德莫夫先生。”

我像吃惊的马一样跳了起来。 尽管该运动是由Chessel先生和伯爵夫人看到的，但都未作任何观察，因为此时此刻，一个小女孩的进入引起了转移注意力，我以为她大约六岁，她大叫：“这是爸爸！”

“玛德琳？” 母亲轻轻地说。

这个孩子立刻向Chessel先生伸出了手，惊讶地鞠了一躬，低头凝视着我。

“你对她的健康更满意吗？” 切塞尔先生问。

“她更好了。”伯爵夫人回答，轻抚已经躺在她腿上的小头。

下一个切塞尔先生的问题让我知道玛德琳已经九岁了； 我大吃一惊，马上乌云密布在母亲的额头上。 我的同伴给我带来了深刻的印象-其中之一构成了对世界男人的教育。 毫无疑问，我偶然发现了一些应该遮盖住伤口的产妇伤口。 这个生病的孩子的眼睛苍白，皮肤像瓷花瓶一样白，里面有灯光，可能不会住在城市的气氛中。 乡村空气和她母亲的育儿使他的生活一直保持在那脆弱的身体上，就像在恶劣和异国气候下生长的温室植物一样精致。 尽管她丝毫没有让我想起她的母亲，但玛德琳似乎拥有她的灵魂，而那个灵魂支撑着她。 她的头发稀少而黝黑，眼睛和脸颊空洞，手臂稀薄，胸部狭窄，展现了生与死之间的战斗，这是母亲迄今为止所取得的胜利而没有休战的决斗。 这个孩子愿意生存，也许是为了免除母亲的痛苦，因为有时候，在没有被观察到的情况下，她陷入了垂柳的态度。 您可能以为她有点吉卜赛人的饥饿快死了，乞求她的方式，精疲力尽，但总是很勇敢，打扮得很尽兴。

“你在哪里离开了雅克？” 伯爵夫人问道，亲吻着白线，把孩子的头发分成两条像乌鸦翅膀的带子。

“他要和爸爸一起来。”

就在这时，伯爵手牵着儿子进入了房间。 雅克（Jacques）是他妹妹的形象，也表现出同样的软弱迹象。 看到这些生病的孩子在一个如此健康的母亲旁边，不可能不猜出造成悲伤的原因。悲伤的原因使她的额头蒙上了一层阴影，并使她对只能接受上帝的事情保持沉默。 当他鞠躬时，德·莫佐夫爵士给我的目光是观察力，而不是尴尬的不安感。一个人的目光是出于对分析的不信任而产生的。 伯爵夫人在解释了我们来访的情况并命名我给他之后，把他的位置留给了他，离开了房间。 孩子们注视着母亲的眼睛，仿佛从母亲的身上汲取了光芒，他们试图跟着她。 但是她用手指在嘴上说：“请亲爱的！” 他们听从了，但他们的眼睛充满了。 啊! 听到一个词“亲爱的”他们将要完成的任务！

像孩子们一样，当她离开我们时，我感到不那么温暖。 我的名字似乎改变了伯爵对我的感觉。 乍一看，他冷酷而卑鄙，他立刻变得（即使不是亲切的）至少是礼貌的细心，向我展示了所有考虑，并且很高兴接待我。 我父亲以前曾为波旁王朝（Bourbons）献身，并扮演了重要而危险的秘密角色。 当他们的事业因拿破仑的崛起而丧失时，他躲避了国家和家庭生活的平静，接受了跟随他的无罪指控，这是那些冒着一切风险赢得所有人并在服役后屈服的人的必然奖励。转向政治机器。 我一无所知，对我的家人的过去，未来和未来都一无所知，因此我不知道莫特绍夫伯爵很记念这一奉献精神。 此外，我们名字的上古时代，一个人眼中最宝贵的品质，给他的问候增添了温暖。 直到后来，我对这些原因一无所知。 暂时过渡到亲切感使我放心了。 当两个孩子看到我们三个人都在公平地交谈时，玛德琳从父亲的手中滑下了头，瞥了一眼敞开的门，像鳗鱼一样溜走了，雅克紧随其后。 他们重新加入了母亲的生活，我听到了他们的声音和动作，像蜜蜂在蜂巢周围的杂音一样在远处响起。

我看着伯爵，试图猜测他的性格，但是我对某些主要特征变得非常感兴趣，以至于对他的性格进行了肤浅的考察。 尽管他只有四十五岁，但他似乎已经快六十岁了，十八世纪末的那场沉船事故使他年纪大了。 一头束新月形的头发mon绕在他的头后部，否则完全秃顶了，在耳朵上结束了一点，簇簇成一团的灰色与黑色交织在一起。 他的脸与白狼的枪口上有模糊的相似之处，因为他的鼻子发炎，并有生命迹象，表明其生命在其泉水中被毒害，并因长期病而消失。 他平坦的额头对下一张脸来说太宽大了，一点点结束，并在弯曲的线条上横向起皱，给人一种露天生活的迹象，但没有任何精神活动。 它也显示了持续不断的不幸的负担，但没有为克服这些不幸而付出的任何努力。 他的ek骨在皮肤苍白的皮肤中呈棕色且突出，显示出可能确保他长寿的身体结构。 他那坚硬，浅黄色的眼睛像冷漠的阳光一样照在我的身上，明亮而不温暖，焦虑不加思索，不信任不自觉。 他的嘴巴剧烈而霸气，下巴扁平而长。 他又瘦又高，有着一位绅士的风度，他依靠种姓的传统价值，他知道自己在别人之上是正确的，而事实上在他人之下。 乡村生活的粗心使他忽视了自己的外表。 他的着装是一个乡下人，除了他的领土价值外，农民和邻居们再也没有考虑过。 他那双棕色而纤瘦的手表明，除非他骑马或上教堂，否则他不戴手套，而且他的鞋又厚又普通。

尽管十年的移民和十年的农场生活改变了他的身体状况，但他仍然保留着某些贵族遗迹。 最残酷的自由主义者（一个当时不曾流传的名词）会很容易地承认他的骑士精神和对一个信仰“ Quotidienne”的人的顽强信念。 他本来会感到敬虔，因为他虔诚地奉献给一个事业，对他的政治反感很诚实，无能力为党服务，却很有能力伤害党，而对法国的事务却丝毫没有真正的了解。 实际上，伯爵是那些一无所获，却顽固地挡在所有人面前的直立的人之一。 准备在分配给他们的职位上死于武装之下，但宁愿牺牲自己的生命而不是付出他们的钱。

晚餐时，我发现自己垂悬在他脆弱的脸颊上，时不时地向孩子们投下秘密的目光，表面上浮现出一些疲惫的思想的痕迹。 看着他，谁能不理解他？ 谁不会看到他将那些缺乏生命原理的虚弱的身体致命地传染给了他的孩子。 但是，如果他自责，他便拒绝给予他人审判他的权利。 苛刻的人知道自己有过错，但没有足够的灵魂或魅力来弥补他投身到平衡中的痛苦，他的私生活无疑是令人厌恶的一面，在他的棱角分明的特征中清楚地表明了这一点。他的眼睛不停地烦躁不安。 当他的妻子回来时，跟着紧紧绑在她身边的孩子们，我感到不满，就像在拱顶上行走一样，双脚从某种程度上意识到了下面的深度。 看到这四个人在一起，一眼就把它们全都抓住，让我的眼睛从另一只眼睛移开，研究他们的容颜和各自的态度，深深地悲伤的思绪落在我的心上，因为细细的灰色雨水减弱了太阳升起后，迷人的风景。

当直接交谈的话题用尽时，伯爵告诉他的妻子我是谁，并且与我的家人有关的某些情况我完全不知道。 他问我我的年龄。 当我告诉她时，伯爵夫人回响了我对女儿的年龄感到惊讶的感叹。 也许她以为我十五岁了。 后来，我发现这又是一条牢固的纽带，将她牢牢地绑在我身上。 即使那样，我也读懂了她的灵魂。 她的母亲充满了迟疑的希望。 看到我二十多岁的时候，我如此微妙，微妙，却又如此紧张，一个声音向她喊道：“他们也将活下去！” 她搜寻地看着我，在那一刻，我感到了我们之间冰层融化的障碍。 她似乎有很多问题要问，但根本没说。

她说：“如果学习使您感到不适，我们山谷的空气将很快使您恢复健康。”

伯爵指出：“现代教育对儿童是致命的。” “我们用数学填充它们，并用科学破坏它们的健康，并使它们变老。 您必须在这里休息。”他补充道，转向我。 “您被落在您身上的大量想法所迷住了。 除非我们通过取代宗教团体手中的公共教育来防止其弊端，否则这种普及教育将带给我们什么样的未来？”

这些话与他后来在大选中发表的讲话相吻合，当时他拒绝支持一个人，这个人的礼物本来可以为保皇党的事业做得很好。 他说：“我将永远不信任才华横溢的人。”

目前伯爵提议我们应该参观花园。

“先生-”他的妻子说。

“好吧，亲爱的？” 他说，带着傲慢的苛刻转向她，这足够明显地表明了他选择在自己家里的绝对程度。

“范登纳西斯先生今天早晨从图尔步行走了，而切塞尔先生（不知道这件事）已经把他带到了Frapesle上。”

伯爵对我说：“非常谨慎。” “但是在你这个年龄-”他摇了摇头，以表示遗憾。

对话恢复了。 我很快看到他的保皇主义多么棘手，需要多少照顾才能在他的水域安全游泳。 那个已经穿上制服的男仆宣布晚餐。 Chessel先生将手臂伸到了Mortsauf夫人身上，伯爵很高兴地抓住了我，将我带到饭厅，饭厅位于沙龙的一楼。

这个房间的地板上铺着用Touraine制造的白色瓷砖，壁板的高度为三英尺，上面悬挂着一层清漆的纸，上面用鲜花和水果的花环将其分成宽幅的板块。 窗户上铺着红色的弧形窗帘，自助餐是布勒本人的旧物品，椅子的木制品被手工雕刻的织锦覆盖着，被刻成橡木。 大量供应的晚餐并不豪华。 家族中没有统一的银器，当时不流行的德累斯顿瓷器，八角的ant析器，带有玛瑙手柄的刀以及酒瓶下方的烤漆盘是桌子的主要特征，但花朵装饰着瓷器花瓶，并悬挂在瓷器的镀金上他们的槽纹的边缘。 我对这些古朴的旧事物感到高兴。 我以为Reveillon纸上有美丽的花环，很漂亮。 我的航行充满了甜美的满足感，使我无法察觉到生活如此统一，在她和我之间安居乐业的国家如此孤独的各种障碍。 我在她附近，坐在她的右手边，为她喝酒。 是的，没有希望的喜悦！ 我摸了摸她的衣服，吃了她的面包。 在三个小时结束时，我的生活与她的生活融为一体！ 那个可怕的吻使我们彼此密不可分，这使我们彼此感到羞耻。 一种光荣的自我卑鄙占据了我。 我学着取悦伯爵，我抚摸着狗，我很乐意满足孩子们的每一个愿望，我会带他们箍和弹珠，和他们一起骑马。 我什至被激怒了，他们还没有完全依靠我。 爱情具有天才般的直觉。 我朦胧地意识到忧郁，不满和敌意会破坏我在那个家庭中的地位。

晚餐使我内心快乐。 感觉到我在那里，在她的屋檐下，我没有理会她明显的冷漠，也没有理会伯爵被他的礼貌掩盖的冷漠。 爱情就像生命一样，处于青春期，在此期间，爱情就足够了。 我因激情的骚动而做出了一些愚蠢的答复，但是没人知道他们的原因，甚至连对爱情一无所知的SHE都没有。 我剩下的访问是一个梦想，直到一个温暖宜人的夜晚，直到月光，梦想才结束。我穿越了印度河，看着点缀着草地，海岸和山丘的白色景象，听着清澈的歌声，无与伦比的音符，充满了忧郁，只有在静止的天气下才发出，它的树蛙对我来说是未知的。 自从那个庄严的夜晚以来，我从来没有听到过无穷无尽的喜悦。 那时，我感觉到了至今为止我的感情突然消失的大理石墙。 会永远这样吗？ 我以一种致命的咒语幻想自己。 我前世的不幸之事浮出水面，并以我刚刚享受的纯粹的个人乐趣而挣扎。 在到达Frapesle之前，我转过头去看着Clochegourde，在它的窗户下面看到一条小船，在Touraine中被称为平底船，被拴在灰树上，在水上摇曳。 这只平底船属于莫特索夫先生（Monsieur de Mortsauf），他曾将其用于钓鱼。

“好吧，”当我们不听话的时候，德·切塞尔先生说。 “我不必问你是否找到了那些肩膀； 但是，我必须祝贺莫尔绍夫先生给您的招待会。 恶魔！ 你立刻走进了他的心。”

这些话跟着我已经引用过的那些话引起了我的阵阵鼓舞。 我还没说一句话，德·切塞尔先生可能把我的沉默归因于幸福。

“你是什么意思？” 我问。

“据我所知，他从来没有得到过如此出色的人。”

我说：“我承认自己让我感到很惊讶，”我意识到同伴的讲话背后有些苦涩。

尽管我在社会事务方面不够专业，以至于无法理解其原因，但让我感到震惊的是切塞尔先生被背叛的感觉。 他的本名是杜兰德（Durand），但他无力放弃一位有价值的父亲的名字，这位父亲在大革命期间发了大财。 他的妻子是亨利四世统治下的古老议会家族国际象棋的唯一继承人，与大多数巴黎地方法官一样，属于中产阶级。 雄心勃勃的更高航班Chessel先生竭力压制原始的Durand。 他首先称自己为Durand de Chessel，然后称为D. de Chessel，这使他成为Monsieur de Chessel先生。 在恢复时期，他根据路易十八的信件专利获得了一个拥有伯爵爵位的庄园。 他的孩子们收获了他大胆的成果，却不知道这在讽刺评论中给他带来了什么。 Parvenus就像猴子一样，拥有聪明。 我们看着他们攀爬，钦佩他们的敏捷性，但是一旦到达顶峰，我们只会看到他们荒谬而可鄙的部分。 我主人的性格的反面是琐事，加上嫉妒。 贵族和他的分歧很大。 有抱负和满足感只会显示出力量的愚蠢，而生活在自己所宣称的野心之下是小人们不断嘲笑的根源。 切塞尔先生没有像一个坚强的人那样迈出直截了当的步伐。 两次当选副，两次击败; 昨天是总干事，今天什么都没有，甚至没有州长，他的成功和失败挫伤了他的天性，使他丧失了野心。 尽管是一个勇敢的人和一个机智的人，有能力做伟大的事情，但嫉妒是Touraine生存的根源，而Touraine的居民嫉妒万物却利用了他们的天才，使他在上层社会圈子中受到伤害，在那里，一个不满的人，对他人的成功不满意，对表扬不屑一顾，对表象情有独钟的人很少成功。 如果他寻求更少的东西，他也许会获得更多的东西。 但不幸的是，他拥有足够的真正优势，使他希望以自己的方式前进。

在这个特殊的时间，德·切塞尔先生的野心又有了新的曙光。 皇室对他微笑，他现在正在影响他的举止。 我必须说，他仍然对我最友善，他很高兴，因为很简单的理由，就是我第一次和他在一起找到了安宁。 他在我的事务中表现出的兴趣，也许很小，对我来说似乎孤独，被拒绝，这是父爱的形象。 他热情好客的照顾与我惯常的疏忽形成了鲜明的对比，以至于我对这个没有孩子的束缚束缚我的家充满了孩子气的感激之情，在这里我受到欢迎甚至受到欢迎。

Frapesle的主人与我一生幸福的曙光联系在一起，以至于我将它们混入所有我想要复兴的回忆中。 后来，尤其是与他的信件专利有关的时候，我很乐意为我的房东提供一些服务。 Chessel先生的表象使他的财富富裕起来，使他的某些邻居蒙上了阴影。 他能够改变并更新他的好马匹和优雅的装备； 他的妻子穿着精美。 他获得了巨大的收益； 他的仆人比他的邻居所允许的要多。 据说他都是王子。 Frapesle庄园是巨大的。 在拥有如此豪华之举之前，拥有一个家庭用马车的托马斯山（Comte de Mortsauf）是Tourangean，当时它在图拉因（Touraine）是在没有弹簧的教练和轻便马车之间进行的。皇室的宠爱使这个家庭恢复了人们可能不希望看到的荣誉。 他向我打招呼，是一个废墟家庭的小儿子，该家族的盾牌最早可以追溯到十字军东征，目的是蔑视大笔财富，贬低邻居的财产，树林，耕地，草地和邻居。没有高贵的出生。 切塞尔先生对此深有体会。 他们总是礼貌地相识； 但是，克洛什古德和弗雷佩勒之间的日常交往或亲密的亲密感都没有，这两个庄园仅由印度人分开，而他们的情妇本可以从窗户相互招呼。

然而，嫉妒并不是德·莫佐夫伯爵生活的唯一原因。 他的早期教育是对大家庭的孩子进行的，这是对知识的不完整和肤浅的教导，但辅以对社会的训练，法院生活的习惯以及在王室或下层办公室中执行重要职责的补充。 德蒙佐夫先生在第二阶段教育即将开始之际就移民了，因此他缺乏培训。 他是那些相信立即恢复君主制的人之一。 考虑到他的信念，他的流亡是一个漫长而痛苦的闲置时期。 当孔德（Conde）的军队以他的勇气带领他以最大的献身精神解散后，他期望在白旗下找到其他职位，并且从未像其他移民一样谋求占领这个行业。 也许他没有那种勇气可以抛弃他的名字，靠他鄙视的辛劳劳累来谋生。 他的希望每天都推迟到第二天，也许还会拖延荣誉，这使他无法为外国势力提供服务。 审判破坏了他的勇气。 长期由于营养不足而流浪，最重要的是，由于希望被出卖，伤了他的健康，使他的思想沮丧。 渐渐地，他变得一贫如洗。 如果苦难对某些人来说是滋补品，对另一些人来说，则可说是一种溶解剂。 伯爵是后者。

回顾这位可怜的图拉恩绅士的生活，他们在匈牙利的高地上流浪和睡觉，与埃斯特哈齐亲王的羊肉共享，羊脚的旅行者向他乞求他作为绅士不会接受的食物主人，一次又一次地拒绝为法国的敌人服务，即使我看到他在以后的日子里处于最坏的境地，我也从未发自内心地感到对他的痛苦。 一个法国人和一个Tourangean的自然快活很快就使他丧命。 他病入膏mo，病倒了，并在德国的一家医院里得到了慈善照顾。 他的病是肠系膜发炎，这种发炎通常是致命的，即使治愈也很容易改变体质并产生软骨病。 他的爱情被精心掩盖在视线之外，而我一个人发现它的生命是短暂的，不仅破坏了他的健康，而且毁了他的未来。

在经历了十二年的严重苦难之后，他根据皇帝的法令前往法国，该法令允许移民返回。 不幸的行人越过莱茵河，看到斯特拉斯堡的塔顶映衬着傍晚的天空，他的力量让位了。 “'法国！ 法国！' 我哭了。 “我看见法国了！”（他对我说），“小时候哭了，母亲！” 当它受伤的时候。” 他生来有钱，现在很穷。 被任命为指挥团或统治一个省的他现在没有权力，也没有未来。 身体健康健壮，他恢复体弱无力，完全疲惫不堪。 由于没有足够的教育来参加人与事，现在由于事态的进行而扩大和扩大，必然没有任何形式的影响，他的生活被宠坏了，他的道德力量和身体都没有了。 缺钱使他的名字成了负担。 他的不屈不挠的见解，他在孔德军中的前身，他的考验，他的回忆，他虚度的健康，都使他容易发脾气，而在法国，这是开玩笑和嘲讽之地。 他半死了，到达了缅因州，在一次内战中，革命政府忘记了出售他相当大的一个农场，而农场主却因为自己是农场主而把它卖给了他。

当住在该农场不远处的吉夫里（Givry）的列农库尔一家人听说莫尔绍夫伯爵（Comte de Mortsauf）到来时，列侬库特公爵（Duc de Lenoncourt）邀请他留在基夫里（Givry），当时正在为他准备一栋房屋。 Lenoncourt的家人对他很慷慨，与他在一起的他还待了几个月，努力掩盖自己在休息的第一时间所遭受的苦难。 Lenoncourts失去了巨大的财产。 德莫尔察夫先生出生时是适合自己女儿的丈夫。 列侬库尔小姐（Mademoiselle de Lenoncourt）并没有拒绝与一个三十五岁的虚弱而疲惫的男人结婚，而是对接受它感到满意。 这使她有机会与她的母亲像母亲一样，与布拉蒙特沙武里王子的姐姐阿姨德韦纳（Duchesse de Verneuil）一起生活。

维纳伊夫人是波旁公爵夫人的亲密朋友，是虔诚社会的一员，圣马丁大教堂（生于图拉因，被称为神秘哲学家）是这个灵魂的灵魂。 这位哲学家的门徒们实践了神秘照明的崇高学说所教给他们的美德。 这些学说是通往世界神性的钥匙。 他们通过转世来解释存在，人类精神由此升华到其崇高的命运。 他们将责任从法律的堕落中解放出来，使灵魂能够以贵格会的不变的平静来满足生活的考验，对生活中的苦难感到or然，并激励我们内心与我们结盟的天使的养护。 这是具有无限前途的坚韧不拔的未来。 积极的祈祷和纯洁的爱心是这种信仰的要素，这种信仰源于罗马教会，但又恢复了原始信仰的基督教精神。 然而，列侬库特小姐仍然留在天主教圣餐中，她的姨妈也同样受其束缚。 经过革命恐怖的残酷折磨，公爵夫人德维纳伊尔（Duchesse de Verneuil）在她生命的最后几年中获得了热情虔诚的光环，用圣马丁的用语表达了天体之爱的光辉和内在喜悦的灵魂她珍爱的侄女

姑姑去世后，德·摩梭夫夫人去了克洛奇古德（Clochegourde），来了圣马丁（Saint-Martin）的来访。 他是在克洛什古德（Clochegourde）更正了他的最后一本书，这些书在勒图尔米（Lourourmy）的图尔（Tours）上印制。 德韦尔纳伊尔夫人凭着一位懂得风雨如磐的生活的老妇人的智慧，明智地把克洛奇古德交给了年轻的妻子，作为她的婚房。 公爵夫人带着晚年的优雅，完美地存在着，把一切都交给了侄女，只为自己保留了比她一直住的那间还高的一间房间，现在她为伯爵夫人装了间。 她的猝死在婚姻的初期给人留下了阴郁的印象，并使克洛奇古德与新娘敏感的心灵中的悲伤观念联系在一起。 她在图拉恩定居的第一阶段是对莫尔绍夫夫人，我不能说最幸福，但对她一生的困扰最少。

在经历了多次流亡的考验之后，德·莫佐夫先生对未来的安全感到安心，心中有了一定的恢复。 他在这个甜蜜的山谷里重新呼吸了复活的希望的令人陶醉的本质。 他迫不及待地想尽自己的一切能力，全心投入农耕工作，并开始在生活中找到一些幸福。 但是他的第一个孩子雅克（Jacques）的出生轰动了人们的过去和未来。 医生宣布孩子生命力不足。 伯爵对母亲隐瞒了这句话。 但他寻求其他建议，并得到了同样的致命答案，事实的真相在玛德琳出生后得到了证实。 这些事件以及对灾难根源的某种内向意识，加剧了该人本人的患病趋势。 他的名字注定要灭绝，一个纯洁而无可指摘的年轻女子在他身边变得痛苦不堪，注定了无法享受欢乐的产妇之苦–这位前任的起义进入他的现在生活，伴随着新的苦难的增长，压制了他的精神并完成了破坏。

伯爵夫人从现在开始猜测过去，并阅读未来。 尽管当一个人知道自己要受到责备时，要使一个男人高兴就没什么困难的了，但她还是把自己设定为任务，值得天使来做。 她变得通俗易懂。 坠入深渊，她仍然可以看见天空，她献身于一个男人的照顾，而慈善机构的姐姐则献身于许多人。 为了使他与自己和解，她原谅了他没有原谅的东西。 数目增长得很惨。 她接受了他强加的剥夺。 像所有认识世界只是为了获得可疑的人一样，他也害怕背叛。 她过着孤独的生活，对他的不信任毫无怨言地屈服了。 凭着女人的机智，她让他愿意做正确的事，直到他幻想这些想法是他自己的，并因此在他自己的人中享有从未有过的优越感。 经过适当的婚姻生活经验，她决定永不离开克洛奇古德。 因为她看到了伯爵性格的歇斯底里倾向，并担心在闲聊和嫉妒的邻居中爆发的爆发可能会伤害到她的孩子们。 因此，多亏了她，没有人怀疑莫尔绍夫先生真正的无能为力，因为她将自己的遗迹包裹在常春藤的地幔中。 这个男人善变，不仅不满，而且还很苦恼，他的妻子安息了。 她的香膏减轻了他的秘密痛苦。

这段简短的历史部分总结了德·切塞尔先生由于内向的烦恼而被迫进行的总结。 他对世界的了解使他能够深入了解克洛奇古德的几个奥秘。 但是，爱的先知不能被莫札夫夫人欺骗世界的崇高态度所误导。 当我独自在我的小卧室里时，一种充分的真理感使我从床上蹦蹦跳跳。 当我看到克洛奇古德点燃的窗户时，我忍不住待在Frapesle。 我穿好衣服，轻轻走下，在蜿蜒的楼梯脚下的塔楼门口离开城堡。 夜晚的凉意使我平静了。 我在Red Mill的桥上越过Indre，乘上了曾经有福的平底船，在Clochegourde前面划船，那里的一盏亮光从一扇窗户朝着Azay射来。

我再次沉迷于过去的沉思中。 但是他们现在和平了，与夜莺的情调和the莺的孤独的哭声交织在一起。 想法像仙子一样在我的脑海中滑动，掀开了直到那辉煌的未来一直隐藏的黑色面纱。 灵魂和感官都一样迷人。 带着什么激情，我的思绪升起！ 我一次又一次地疯狂地哭着说：“她会成为我的吗？” 在前几天，宇宙向我扩展，但是现在在一个夜晚中，我发现了它的中心。 从此我的意志和野心就坚定了； 我希望对她全力以赴，以使我愈合并充满她lace不休的心。

那天晚上，她的窗户下是美丽的夜晚，在低沉的水声中，水流从水闸里荡漾着，只有一个声音从萨赫的钟楼传来了几小时的声音才打破了。 在那片漆黑的阳光下，当这朵恒星的花朵照亮了我的存在时，我以可怜的卡斯蒂利亚骑士的信仰与她订了婚，而卡斯蒂利亚骑士却在塞万提斯的书页上为之嘲笑，尽管如此，我仍然坚信不疑。爱开始。

在第一天的微光中，我醒来的鸟儿的第一音符，我飞回了Frapesle的树木之中，到达了那所房子。 没有人见过我，也没有人怀疑我不在，我睡得很香，直到钟声响起。 饭吃完后，尽管热，我还是下了草地，再次看到了因德雷及其小岛，山谷和山坡，我似乎非常钦佩。 但是到了那里，由于脚步快如一匹松散的马，我回到了平底锅，柳树和克洛奇古德。 所有人都保持沉默和心，因为夏天正午时分。 静静的树叶清晰地映衬在蔚蓝的天空上； 依靠光来生存的昆虫，蜻蜓，斑tha在芦苇和白蜡树之间飞舞； 牛在树荫下咀嚼着嚼团，葡萄园的红土闪闪发光，加法器在河岸上下滑动。 当我睡觉时，波光粼粼和风骚的风景发生了多么大的变化！ 我突然从船上蹦出来，沿着克洛奇古德（Clochegourde）绕过那条路，因为我幻想我看到了伯爵。 我没记错； 他正走在树篱旁，显然是在通往阿扎伊（Azay）的那条河的大门上开了一个门。

“今天早上你好吗，勒孔泰先生？”

他愉快地看着我，不习惯于听到自己这样说。

“很好。”他回答。 “您必须爱这个国家，才能在这种酷热中闲逛！”

“我被送到这里露天生活。”

“那你跟我一起去看他们砍了我的黑麦，怎么说？”

“很高兴。”我回答。 “我会向你证明，我的无知是过去的信念； 我不知道小麦的黑麦，也不知道白杨的杨木。 我不了解农业，也不了解耕种土壤的各种方法。”

“好吧，快来学习吧。”他高兴地哭着，回到自己的脚步。 “从上方的小门进来。”

伯爵沿着树篱往回走，他在树篱内，而我不在。

他说：“您不会从切塞尔先生那里学到任何东西。” “他完全是一位绅士，除了接受法警的举报外，他做的还不止于此。”

然后伯爵向我展示了他的院子，农舍，游乐场，果园，葡萄园和菜园，直到我们终于来到河边的长相思和臭椿的胡同里，在那之后我看到了德夫人。 Mortsauf和她的孩子们坐在长椅上。 女人在这种树叶的轻盈颤抖的阴影下非常可爱。 也许令我惊讶的是，在我迅速访问时，她没有动弹，非常清楚我们应该去找她。 伯爵夫人让我很欣赏山谷的景色，在这一点上与从高处看到的景色完全不同。 在这里，我可能以为自己在瑞士的某个角落。 可以看到草地上满是小溪，这些小溪流进了印度河，直到被迷雾笼罩的距离迷失为止。 往蒙巴松（Montbazon）的方向是一片广阔的绿色平原。 在所有其他方向上，它都被丘陵，树木和岩石所阻挡。 我们走近莫特索夫夫人时加快了步伐，莫特索夫夫人突然把玛德琳正在读的那本书扔给她，让雅克跪在膝盖上，猛烈地咳嗽。

“怎么了？” 伯爵哭了起来，变成了青紫。

“喉咙痛，”母亲似乎没看见我，回答道。 “但是这并不严重。”

她抱着孩子的头部和身体，她的眼睛似乎使这条可怜的脆弱生物失去了两条生命。

“你真是太谨慎了，”伯爵尖锐地说。 “你把他暴露在河水里，让他坐在石凳上。”

“为什么，爸爸，石头在灼热，”玛德琳喊道。

伯爵夫人说：“他们令人窒息。”

“女人总是想证明自己是对的，”伯爵对我说。

为了避免通过言语或表情与他同意或不同意，我看着雅克抱怨他的嗓子。 他的母亲把他带走了，但是当她这样做时，她听到丈夫说：

“当他们把这样患病的孩子带到世界上时，他们应该学习如何照顾他们。”

残酷的言论不公正； 但是他的自爱驱使他为牺牲自己的妻子而捍卫自己。 伯爵夫人冲上台阶，穿过门廊，我看见她从玻璃门里消失了。 de Mortsauf先生坐在板凳上，低沉地低下头。 我的位置变得令人讨厌； 他既不说话也不看我。 告别了他所提议的散步方式，在此过程中，我希望能使他感到困惑。 我几乎不记得一个不愉快的时刻。 我应该走了，还是不应该走？ 他的脑海中浮现了多少痛苦的念头，使他忘了跟随雅克并了解他的生活！ 最后，他突然站起来朝我走来。 我们俩转过身，看着微笑的山谷。

“我们将推迟到另一天，勒孔泰先生，”我轻轻地说。

“不，我们走吧，”他回答。 “不幸的是，我已经习惯了这样的场面，我愿意为挽救孩子的生命而丝毫没有后悔的一生。”

“亲爱的，雅克更好。 他睡着了。”一个金色的声音说。 莫札夫夫人突然出现在这条路的尽头。 她挺身而出，没有痛苦或恶意，向我鞠躬。

她说：“我很高兴看到你喜欢克洛奇古德。”

“亲爱的，你想让我骑车去拿Deslandes先生吗？” 伯爵说，好象希望她原谅他的不公。

“别担心，”她说。 “雅克昨晚没睡，仅此而已。 这个孩子很紧张。 他做了一个不好的梦，我整夜都告诉他一些故事，以使他保持安静。 他的咳嗽纯粹是紧张的。 我用锭剂把它静了下来，他睡着了。”

“可怜的女人！” 她的丈夫说，握住他的手，给她含泪的眼神，“我对此一无所知。”

“为什么在没有场合的情况下会感到困扰？” 她回应。 “现在去参加黑麦。 你知道，如果你不在那儿，男人们将在捆绳子被带走之前，让其他村庄的拾荒者进入田野。”

我对她说：“夫人，我要上农业的第一堂课。”

她回答道：“你有一个很好的主人。”伯爵伯爵的嘴mouth住了自己的满足感，被低俗地称为“ bouche en coeur”。

两个月后，我得知她那天晚上非常焦虑地过世，她担心她的儿子会长病。 当我在船上时，被爱的念头所震撼，想象着她可能会从窗前看到我，她的窗户装饰着烛光，然后照亮了因恐惧而皱着眉头的额头！ 团体在图尔盛行，通常是致命的。 当我们走出大门时，伯爵感动地说：“ Mortame de Mortsauf是一位天使！” 这些话使我错了。 到目前为止，我对这个家庭了解甚少，而一个年轻灵魂的天性良知使我内心惊叹：“我有什么权利来困扰这种完美的和平？”

伯爵很高兴地在一个年轻人中找到了一个听众，他可以很轻松地找到一位听众，伯爵告诉我波旁王朝返回法国的未来。 我们进行了一次令人沮丧的谈话，在那次谈话中我听到了许多幼稚的胡说八道，这使我感到惊讶。 他不了解那些容易被证明是几何的事实。 他惧怕受过教育的人； 他拒绝了优势，并可能出于某种原因而sc之以鼻。 我在他的本性中发现了许多敏感的纤维，因此必须非常小心以免缠绕。 因此，与他进行任何长度的交谈都会对思想产生积极的压力。 当我感觉到他的缺点时，我以柔和的态度顺应了他们，就像他的妻子抚慰他一样。 在生命的后期，我当然应该使他生气，但是现在，小时候谦虚，假设我一无所知，并且相信自己处于鼎盛时期的人都知道这一切，那么，这位耐心的农业学家对我在克洛奇古德（Clochegourde）取得的成果感到非常惊讶。 我钦佩地听了他的计划。 凭着非自愿的奉承赢得了他的善意，我羡慕他的财产和它的面貌-我称其为陆地天堂，远胜于Frapesle。

我说：“蓬乱的盘子是一块巨大的盘子，而克洛奇古德是一块宝石盒，”他经常引用他的讲话，这要归功于它的作者。

他说：“在我们来到这里之前，那简直就是荒凉。”

当他谈到自己的种子田和苗圃时，我全神贯注。 我对乡村生活不陌生，我对他的问题是价格，准备和耕作土壤的方式等问题，他似乎很乐意详细回答所有问题。

“他们在您的大学中教给您什么？” 他终于惊讶地大叫。

头一天，伯爵伯爵夫人回到家时对他说：“费利克斯先生是一个迷人的年轻人。”

那天晚上，我给妈妈写信，请她寄给我衣服和亚麻布，说我应该留在弗雷佩勒。 我无视即将发生的大革命，而没有意识到这将对我的命运产生影响，所以我希望回到巴黎继续我的法律学习。 法学院直到十一月的第一周才开学。 同时我还有两个半月。

在我学习理解计数的过程中，我停留的第一部分是对我的痛苦经历。 我发现他是个极易怒的人，没有充分的理由。 在危险情况下仓促行动到使我震惊的程度。 有时他瞥见孔德军队的英勇绅士，抛物线般的意志，例如在紧急时刻可能像炸弹一样刺破政治，也可能由于诚实和勇气而被判处死刑。将Elbee，Bonchamp或Charette埋在他的财产中。 在某些想法出现之前，他的鼻孔收缩了，额头被清理了，他的眼睛射出了闪电，但很快就被扑灭了。 有时我担心他会察觉我的语言并杀死我。 那时我还很小，只是温柔。 意志，使人如此奇怪地改变的力量，在我心中几乎没有出现。 我充满激情的欲望使我震惊，就像恐惧的阵痛。 死亡我不惧怕，但直到我知道彼此相爱的幸福时我才会死-但是如何告诉我自己的感受！ 我是困惑的猎物。 我希望有一些幸运的机会。 我看了; 我让孩子们爱我。 我试图与家人认同。

在我面前，伯爵一点也没有约束自己。 我知道他突然发脾气，他深沉而不断的忧郁，他残酷的闪光，他的痛苦，减少的抱怨，他的冷恨，他对潜在疯狂的冲动，他的幼稚的ans吟，他对一个人的绝望的呼喊，他的意外愤怒。 道德性质与物理性质不同，因为其中没有绝对的东西。 效果的力量与围绕某个事实分组的人物或思想成正比。 我在克洛奇古德（Clochegourde）的职位，就是我的未来生活，取决于这一古怪的意志。

每当我进入克洛奇古德并问自己：“他将如何接待我？”，我无法向您描述困扰我的痛苦（在那个时代迅速扩张至收缩）。 带着内心的不安，我看到乌云密布地聚集在那风雨如磐的额头上。 我住在永居“ qui-vive”中。 我属于那个男人的统治。 我忍受的苦难教会了我了解德莫莎夫夫人的苦难。 我们首先交换了理解的眼神。 在同样的大火之下，我在最初的四十天里发现了多少发现！-实际的苦涩，默契的喜悦，希望的交替被淹没和漂浮。 一天晚上，我发现她沉思地看着落日，使山顶红透，使人眼前一亮，以至于无法不听永恒的歌曲之声，大自然将自己所有的生物都爱上了。 她少女时代迷失的幻想又回到了她身上吗？ 这个女人有内心的比较吗？ 我幻想我觉得她的态度很荒凉，这对我的第一次上诉是有利的，我说：“有些日子很难忍受。”

她回答：“你读了我的灵魂。” “但是你是怎么做到的呢？”

我回答说：“我们有很多接触。” “我们当然属于少数人，他们生来有最高的喜乐和最深的悲哀； 他们的感觉品质一致地振动并向内互相呼应； 其敏感的本性与事物的原理相协调。 将这样的生物放置在所有人都感到不和谐的环境中，使他们遭受可怕的痛苦，就像当他们遇到想法，感觉或其他与他们相处融洽的生物时幸福感高涨时一样。 但是，还有第三种情况，只有受同样苦难影响的人才知道悲伤。 仅此一项，便是最高的兄弟般的理解力。 这样的灵魂有可能无缘无故获得善与恶。 然后，我们内在表达和运动的器官在虚空中行使，在没有物体的情况下扩展了激情，在没有旋律的情况下发出了声音，在孤独中迷失了哭泣，这是灵魂的惨败，反抗了虚无。 这些斗争使我们的力量不受限制地渗出，因为内在伤口上流着鲜血。 情感流失了，结果是灵魂的可怕虚弱。 in悔室本身没有耳朵的难以形容的忧郁。 我没有表达我们的共同痛苦吗？”

她不寒而栗，然后没有从夕阳下移开眼睛，她说：“你怎么年轻，知道这些事？ 你曾经是女人吗？”

“啊！” 我回答说：“我的童年就像一个长病-”

“我听到玛德琳在咳嗽，”她哭了，突然离开了我。

伯爵夫人对我的不断拜访并没有不满意，这有两个原因。 首先，她还是个孩子，他的思想纯洁，没有进入禁区。 在接下来的时间里，我逗弄了伯爵，并为那只没有爪子或鬃毛的狮子做了个so头。 我为每次访问都找了一个借口，似乎对每个人都说得通。 德莫佐夫先生提议教我步步高，我接受了。 像我那样，伯爵夫人被出卖了同情心，看上去像是在说：“你正把自己扔进狮子的下巴。” 如果我当时不明白这一点，那么三天前我还不知道自己做了什么。 在这最后的审判中，我痛苦的童年结出了硕果，无穷无尽的耐心。 当他因为不付诸实践时他所解释的原则或规则而对我je之以鼻时，伯爵很高兴。 如果我在演奏前进行反思，他会抱怨我的动作缓慢； 如果我打得快，他会生气，因为我要赶紧他。 如果我忘了记点他所宣称的观点，并从错误中获利，那我总是太快了。 就像是校长的暴政，冒犯了专制棒，除非我将自己比作在恶意孩子的y锁下与艾比克提图斯比较，否则我真的无法告诉你。 当我们为钱而玩时，他的赢利给了他最卑鄙，最令人沮丧的喜悦。

妻子的一句话足以安慰我，这常常使他回想起彬彬有礼和良好的养育感。 但是不久我就陷入了意想不到的痛苦中。 在这些损失下，我的钱正在消失。 尽管直到我离开家之前，访问期间总是会数不清，但有时还是很晚，但我还是希望能找到一些时间，当我说出一个能打动我偶像的心的时候。 但是为了获得那一刻，我看着并等待着猎人的痛苦忍耐的那一刻，我被迫继续进行这些疲倦的游戏，在那期间我的感情被割裂了，我的钱也流失了。 仍然有片刻，当我们沉默时，她和我看着草地上的阳光，灰色的天空中的云朵，薄雾笼罩的山丘或河沙洲上的月亮颤抖。 只说：“夜晚很美！”

“女士，晚上是女人。”

“太安静了！”

“是的，没有人可以在这里绝对感到沮丧。”

然后，她将返回绣框。 我终于来了，听到了一个寻求它的对象的内向的殴打。 但是事实仍然存在-没有钱，就告别了这些晚上。 我写信给妈妈，给我寄了一些。 她责骂我，只派了一个礼拜。 我在哪里可以得到更多？ 我的生活有赖于此。 因此，碰巧在我第一次获得极大幸福的曙光中，我发现了与在其他地方遭受的苦难相同的苦难。 但是在巴黎，在大学，在学校，我都出于节制而逃避他们。 那里我的匮乏是消极的，在Frapesle他们很活跃。 如此活跃，以至于我被盗窃的冲动，犯罪的眼光，愤怒的绝望所吸引，这些绝望使灵魂深陷其中，必须在失去自尊心的痛苦中得到抑制。 对我因母亲的简约而遭受的痛苦的记忆告诉我，放任年轻人，不可避免地要沉迷于那些站在深渊边缘并测量其深度而不沉入深渊的年轻人。 尽管当生活开始的那一刻我的自尊心得到了加强，让我看到了表面之下的岩石和流沙，但我从来不知道所谓的人类正义这一可怕的事物会在罪犯的喉咙里刺破它，而不对自己说：法律是由从未遭受过苦难的男人制定的。”

在这次危机中，我碰巧在Chessel先生的图书馆中找到了有关步步高的论文，并进行了研究。 我的主人很友好，可以给我一些教训。 受到计数的苛刻教导，我取得了良好的进步，并运用了我内心知道的规则和计算方法。 短短几天之内，我就击败了Mortsauf先生。 但是我这样做很快，第一次赢得了他的钱，他的脾气变得无法忍受。 他的眼睛像老虎一样闪闪发光，脸sh着，眉毛编织着，因为我从未见过眉毛编织过。 他的抱怨来自一个烦躁的孩子。 有时他扔下骰子，愤怒地颤抖，咬住骰子盒，对我说侮辱性的话。 然而，这种暴力结束了。 当我掌握了足够的游戏知识后，便开始玩以适应自己的需求。 我如此努力，直到最后一刻我们几乎是平等的。 我允许他赢得上半场比赛，即使在下半场也能取得成功。 世界末日会使他惊讶的不止是他的学生的迅速优势。 但他从未承认过。 我们比赛的不变结果是他紧紧围绕着话题话题。

他会说：“我可怜的头已经疲倦了。 您设法赢得了比赛的最后一场比赛，因为那时候我已经失去了技能。”

知道步步高的伯爵夫人从一开始就理解我的动作，并给了我些许无聊的感谢，这激怒了一个年轻人的心。 她给了我给孩子们同样的表情。 从那个永远幸福的夜晚开始，她总是在说话时看着我。 我无法向您解释我离开她时的状况。 我的灵魂消灭了我的身体； 它什么都不称重； 我没有走，我飞了。 我内心的那种神情； 就像她的遗言“先生，阿迪乌”一样，在我的灵魂中仍旧响起了帕萨尔合唱团中“菲利奥，菲奥利”的和声，这使我沐浴在阳光中。 我重生了，对她来说我很重要！ 我睡在紫色和细亚麻布上。 火焰在我闭上的眼皮前飞奔，在黑暗中相互追逐，就像烧过的纸灰中的火丝一样。 在我的梦中，尽管我无法形容，但她的声音却变得触手可及，一种淡淡的香气包裹着我，一种旋律弥漫着我的精神。 第二天，她的问候表达了尚未表达的感情的充实，从那一刻起，我就开始着迷于她声音的秘密。

那天将是我一生中最决定性的一天。 晚餐后，我们在一个没有牧草生长的贫瘠平原上的高地上行走。 地面石质，干旱，没有任何菜地。 然而，那儿散布着几片磨砂的橡树和棘手的灌木丛，代替草皮的是卷曲的苔藓地毯，被夕阳照亮，干燥得使我们的脚踩在其上。 我用手抓住玛德琳，以保持她的身体健康。 莫札夫夫人领导雅克。 伯爵在前面，突然转过身来，用拐杖str着大地，以一种可怕的口吻对我说：“我的生命如此！-但在我不认识你之前，”他带着wife悔的表情看着妻子。 。 赔偿太迟了，因为伯爵夫人已经变苍白了。 哪个女人不会像她那样受挫呢？

“但是这里飘荡着什么令人愉悦的景象，以及日落的景色！” 我哭了。 “就我而言，我想拥有这片荒芜的荒原； 我想，如果我们挖掘宝藏，也许会有宝藏。 但是它最大的财富就是离你很近。 谁愿意为这样的景色付出高昂的代价？-这一切使眼神和谐，那条蜿蜒的河水使灵魂沐浴在灰烬的树木和ders木之间。 看到口味的差异！ 对您来说，这片土地是荒芜的废物。 对我来说，这是天堂。”

她看了我一眼。

“ Bucolics！” 苦涩的表情惊呼伯爵。 “对于一个以你的名字命名的人来说，这是没有生命的。” 然后他突然改变了语气-“钟声！” 他哭着说：“难道你没有听到阿扎伊的钟声吗？ 我听到他们在响。”

莫札夫夫人给了我一个恐惧的表情。 玛德琳紧紧握住我的手。

“假设我们玩西洋双陆棋吗？” 我说。 “让我们回去； 骰子的嘎嘎声会淹没钟声。”

我们回到了克洛奇古德（Clochegourde），进行了适当的交谈。 进入沙龙后，我们就陷入了无法确定的不确定性和恐惧。 伯爵把自己扔进了一个扶手椅，沉迷于遐想。他的妻子知道自己患了疟疾的症状并且可以预见到爆发，他小心翼翼地不打扰他。 我也保持沉默。 当她没有给我任何离开的暗示时，也许她以为西洋双陆棋可能会转移伯爵的思想，使那些致命的神经敏感性安静下来，这种兴奋使他丧命。 没有什么比让他玩这个游戏更难了，但是，他对玩这个游戏充满了渴望。 像一个漂亮的女人一样，他总是需要被哄，被诱惑，被强迫，以免他看起来不是一个有责任感的人。 如果碰巧对对话感兴趣，我忘了提议，他变得生闷气，苦涩，侮辱性，并且通过与一切矛盾而破坏了讲话。 如果在他的幽默中警告我建议打一场比赛，他会勉强答应。 他说：“首先，为时已晚。” “此外，我不在乎。” 然后跟随着一系列像女人一样的情感，这些情感常常使您对她们的真实愿望一无所知。

在这种情况下，我装作狂妄自大，以诱使他玩耍。 他抱怨头昏脑胀，妨碍了他进行计算。 他说，他的大脑被挤压成虎钳。 他听到声音，他在king咽； 于是他沉重地叹了口气。 最后，他同意了这场比赛。 莫札夫夫人离开了我们，让孩子们上床睡觉，带领家庭进行家庭祈祷。 在她不在的时候一切都很好。 我让德·莫索夫先生获胜，他的喜悦似乎使他与众不同。 这种突然的变化，使他做出了最黑暗的预言，使他做出了最黑暗的预言，变成了一个醉汉的狂喜，表现出疯狂的笑声，没有任何动机，使我感到沮丧和震惊。 我从未见过如此明显的发作。 我们的亲密关系已经结出了硕果，因为他不再束手无策了。 他日复一日地努力使我处于专制之下，并因为他的邪恶脾气而获得新鲜的食物。 因为似乎道德疾病似乎是具有食欲和本能的生物，他们试图扩大其帝国的疆界，而土地所有者则试图扩大自己的领土。

伯爵夫人现在下来了，坐在步步高桌旁，显然是为了使她的绣花更好地照亮，尽管导致她放下镜框的焦虑被掩盖了。 我无法阻止的致命的不幸运气改变了伯爵的容颜。 从欢乐转为昏暗，从紫色转为黄色，他的眼睛翻了个白。 然后是不幸的运气，我无法避免也无法修复。 de Mortsauf先生投掷致命球，这决定了比赛。 他立刻跳起来，将桌子扔向我，把灯扔在地板上，用拳头击中烟囱，然后跳了起来，因为我不能说他在房间里走来走去。 从他的嘴里涌出的侮辱，亵渎和不连贯的言语激流，会使观察者想到中世纪的撒旦财产的古老传说。 想象我的位置！

“走进花园，”伯爵夫人按下我的手说道。

我离开房间之前，伯爵才注意到我失踪了。 在我慢慢走来走去的露台上，我听到了他的叫喊​​声，然后听到了他与餐厅相邻的卧室里的mo吟声。 我也通过狂暴的声音不时听到天使的声音，随着雨的停止，天使的声音像夜莺的歌一样升起。 在八月最美的夜晚，我在阿拉伯树胶下走来走去，等待伯爵夫人加入我的行列。 我知道她会来的。 她的手势答应了。 几天来，似乎在我们之间漂浮着一种解释。 一个词足以使它从春天涌入我们的灵魂。 迄今为止，什么怯使我们之间的完美理解延迟了？ 就像我一样，也许她喜欢这种颤抖的精神，就像恐惧的情绪，麻木的感觉，而我们却一生未透露自己的内心，犹豫不决地在年轻的女孩面前揭露了她的秘密，然后才爱上了她的丈夫。 一个小时过去了。 当她的脚步声与她飘逸的长袍起伏不定的涟漪混合在一起时，我正坐在砖制的栏杆上，搅动着夜晚的平静气息。 这些是心灵无法满足的感觉。

她说：“莫札夫先生正在睡觉。” “当他这样的时候，我给他注入罂粟花，倒入一杯水，其中浸入了一些罂粟花； 攻击如此罕见，以至于这种简单的补救措施永远不会失去效果：先生，”她继续说道，改变了语气，并用最有说服力的声音来形容，“这次最不幸的事故向您揭示了一个秘密，至今仍在谨慎地保留着它。 ; 答应我埋葬那一幕的回忆。 我求求你，我求你了。 我不要求你发誓。 给我你的荣誉，我就会感到满足。”

“需要我给你吗？” 我说。 “我们不互相了解吗？”

“您一定不能对莫尔绍夫先生作出不利的判断； 你会看到他在移民中遭受的许多苦难的影响，”她继续说道。 “明天，他将完全忘记他所说的和所做的一切； 您会发现他一如既往的善良和出色。”

我回答：“夫人，请不要原谅。” “我会尽你所愿。 如果可以恢复德·莫索夫先生的健康，并确保您过上幸福的生活，那么我现在将进入印度。 我唯一不能改变的是我的意见。 我可以给你我的生命，但不能给我信念。 我不理会他说的话，但能阻止他说吗？ 不，我认为莫特索夫先生是-”

她说：“我了解你。” “你是对的。 伯爵夫人像时髦女人一样紧张，”她补充说，好像是通过软化这个词来掩盖疯狂的想法。 “但他只是每隔一年一次，那时天气非常炎热。 啊，移民带来了什么邪恶！ 多少美好的生活毁了！ 我敢肯定，他将是一位伟大的士兵，是对他的国家的荣誉—”

“我知道。”我转身打断她，让她看到企图欺骗我是没有用的。

她停下来，一只手轻轻地放在我的额头上，看着我。 她说：“谁把你送到这里了？ 上帝有没有给我帮助，一种真正的友谊来支持我？” 她停顿了一下，然后又说了几句，将手牢牢地放在我的身上，“因为你是善良和慷慨的。”她抬起眼向天堂，仿佛要援引一些无形的见证来确认她的想法，然后让他们靠在我身上。 通过将灵魂注入我灵魂的神情激动，根据社会法则，我对机智感到内，尽管在某些天性中，这种愚昧确实意味着勇于面对危险，避免打击，逮捕的勇敢愿望。邪恶在它发生之前； 经常，一颗心的突然呼唤，一击，以了解它是否与我们的心声同步响起。 当我寻求全面的了解时，我的脑海中闪现出许多念头，像是闪烁的光芒，请我洗去污点，抹去我的良心。

“在我们说更多之前，”我用心动的声音颤抖着说，在我们周围深深的寂静中可以听到这种声音，“让我净化过去的记忆。”

“嘘！” 她迅速说，用手指触摸我的嘴唇，她立即将其移开。 她傲慢地看着我，带着一个女人的目光，她知道自己太崇高了，无法侮辱她。 “安静; 我知道您将要说的话，这是有史以来第一次，最后一次，也是我唯一的愤怒。 永远不要跟我说那个球。 如果作为一个基督徒，我原谅了你，作为一个女人，我仍然遭受你的行为之苦。”

我说：“你比上帝本人还更加无情。”我推开了我眼中的眼泪。

她回答说：“我应该是这样，我更虚弱。”

“但是，”我继续带着一个孩子的坚持，“现在，如果只是一生中的第一次，最后一次，唯一的一次，现在就听我的话。”

“那么，”她说。 “说话，否则你会认为我不敢听你的。”

感觉到这是我们一生的转折时刻，我以引起注意的语气对她说话。 我告诉她，我见过的所有女人对我来说都不是什么。 但是当我遇见她时，我的生活是勤奋好学的，天性并不大胆，我一直狂热地拥有着，一个曾经感到无法谴责的人。 人的内心从来没有如此充满无法抗拒的激情，它征服了万物，甚至死亡。

“鄙视吗？” 她问，阻止了我。

“你鄙视我吗？” 我大叫。

她回答说：“让我们不要再谈论这个话题了。”

“不，让我说全部！” 我激动得难以忍受地回答。 “它关系到我的生活，我的整个生命，我的内在自我； 它包含了一个您必须知道的秘密，或者我必须绝望地死去。 这也关系到您，您不知不觉中是那位女士，她的手是比赛中向胜利者许下的王冠！”

然后，我把她的童年和青春与她的童年和青年时期联系在一起，不是像我对你所说的那样，是从一个远处判断的，而是一个伤口仍在流血的年轻人的语言。 我的声音就像森林里wood夫的斧头。 每一句话，死去的岁月都随着回音而落下，它们的痛苦就像树枝被抢断的叶子所刺痛。 我用发狂的语言向她描述了许多残酷的细节，在这里我避免了您的事情。 我向她散发着灿烂希望的宝藏，我渴望的纯金，在这些阿尔卑斯山的雪下，一颗燃烧的心一直活着，直到永恒的冬天越来越高。 当我被这些记得的痛苦的重压打倒，与以赛亚的活煤有关时，我等待那个低下头的女人的答复，她用神色照亮了黑暗，她加快了地球和神圣的世界一句话。

“我们有同样的童年！” 她说，转过身向我走去，烈士的光环照在了脸上。

片刻后，伯爵夫人告诉我，在一个抚慰人心的思想中，“我并不孤单地受苦”，伯爵夫人告诉我，在她为小孩子们保持的声音中，当她是个儿子时，她是多么不受欢迎的女孩。通缉。 她向我展示了她作为母亲的女儿在母亲身边所遭受的麻烦与在学校和大学生活世界中被抛弃的男孩所面临的麻烦有何不同。 与与磨石的接触相比，我荒凉的疏忽在我看来是一个天堂，在磨石下，她的灵魂被磨碎，直到她的好姨妈，她真正的母亲将她从这种痛苦中解救出来，这种痛苦一直反复存在，而现在，这种痛苦与她息息相关。对我来说; 有时是由于不时发现故障而造成的痛苦，这种痛苦总是使人难以忍受的，这种高昂的本性在死亡之前不会缩水，而会死在达摩克利斯的剑下； 有时是由于被冰冷的手压下了慷慨的冲动，由于冷吻拒绝了她的吻，或者是通过严厉的沉默命令，而这往往是首先被强加的，然后是经常被指责的； 通过不敢流淌但留在心中的内在眼泪； 简而言之，在崇高的母亲奉献精神的掩护下，修道院统治所带来的种种苦难和暴政都在世界范围内隐藏了起来。 她在陌生人面前满足了母亲的虚荣心，但为此付出了高昂的私下代价。 当她以服从和温柔相信她软化了母亲的心，便打开了她的心时，这位暴君只是用女孩的自信武装自己。 没有一个间谍比以往任何时候都叛徒和卑鄙。 青春期的所有乐趣，甚至是丰盛的日子，都得到了珍贵的购买，因为她因自己的快乐和过失而受到责骂。 恋爱中没有教书，也没有为她的职位提供任何训练，总是讽刺讽刺。 她没有生她的母亲的气。 事实上，她指责自己比对她的爱更感到恐惧。 “也许吧，”她亲爱的天使说，“这些严重程度是必要的。 他们当然为她的今生做好了准备。” 当我听着我的声音时，我似乎从中汲取了这些野蛮的声音的约伯琴，现在已经被基督徒的手指触摸了，在十字架的脚下散发出了圣母玛利亚的礼拜仪式。

我说：“我们在相遇之前就生活在同一领域。” “你来自东方，我来自西方。”

她绝望地摇了摇头。

她回答：“对你来说是东方，对我来说是西方。” “您将幸福生活，我必须为痛苦而死。 生命是我们创造的生命，而我的生命是永恒的。 用这枚金戒指（妻子的纯洁象征）将女人所束缚的重链束缚，没有任何力量可以打破。”

我们知道我们是一个子宫的双胞胎； 她从来没有梦想过拥有相同血统的兄弟之间的半信半疑。 短暂的叹息，当他们第一次彼此敞开心hearts时，这是纯洁的心灵所自然而然的。她告诉我她的初婚生活，她的欺骗和幻灭，童年苦难的重生。 像我一样，她遭受了小事。 当清澈的物质颤动到最小的震撼时，灵魂就变得强大了。 她结婚时拥有一些少女的积蓄。 一点点金子，欢乐时光和压抑的幻想的果实。 在需要这些礼物的那一刻，她把礼物赠予了她的丈夫，而不是告诉他，这是她自己的礼物和积蓄。 他没有考虑到他们，也从不认为自己是她的债务人。 她甚至都没有一眼能看出所有人的感谢之情。 啊! 她如何从一个审判到另一个审判！ de Mortsauf先生习惯性地忽略了为家庭出钱。 在与她的怯struggle作斗争之后，当她要求他这样做时，他似乎感到惊讶，并且从未使她免于为必需品上书的痛苦。 当被破坏的人的疾病的真实本质暴露给她时，她心中充满了恐惧，而在他的狂怒的第一次爆发中，她为之惊！ 在她承认自己的丈夫是个沉船之前，她做出了多么痛苦的反思！ 她的孩子们遭受了多么可怕的灾难！ 她看到那些快要死的婴儿了，她感到多么痛苦！ 她怀着什么勇气说：“我要向他们呼吸生命的气息。 我会一天一天地重新承受他们！” 然后想像一下在妻子的心脏和手中找到最大障碍的痛苦，妻子应该从中获得最大的帮助！ 她看到了威胁他的巨大灾难。 克服了每一个困难之后，新的沙漠在她面前张开，直到她完全了解丈夫的状况，孩子的构成以及她所居住的社区的特点的那一天； 那天（就像拿破仑从一个温柔的家中带走的孩子一样）她教脚踩泥泞和积雪，她的神经训练着子弹，所有的东西都服从于士兵的被动服从。

她在这里对这些事情进行了总结，她在黑暗中告诉我，他们失去了夫妻之战的每一个可怜的细节，徒劳的斗争无济于事。

她总结说：“您将不得不在这里生活许多个月，以了解我在改善克洛奇古德时遇到了什么困难； 为了使他做对他的利益最重要的事情，我不得不使用什么说服力。 当我建议的任何事情一次都不成功时，您无法想象他表现出的幼稚欢乐。 结果一切都很好，他为自己辩护。 是的，当我半精疲力地努力使他疲惫的时光，改善他的生活，抚平他本人所走过的道路时，我需要无限的耐心来承受他的抱怨。 他给我的报酬是那可怕的叫声：“让我死，生活是我的负担！” 当游客来这里享受美食时，他会忘记自己的忧郁，彬彬有礼且有礼貌。 你问我为什么他不能对他的家人如此。 对于一个真正的侠义之人，我无法解释那种忠诚的渴望。 就像前一天舞会一样，他非常有能力全速前往巴黎为我购买一套装饰品。 如果我愿意的话，在他家中痛苦不堪的话，他会宠我。 我希望它被扭转； 我自己不需要任何东西，但是家庭的需求很多。 为了使他快乐，并没有反映出我可能会成为母亲，我渴望让他成为受害者，我开始了自己的婚姻生活。孩子-但我无法发挥自己的作用，我应该以为自己可耻。 但是现在，我一家人的福利要求我像正义人物一样保持镇定和严厉，但我也有一颗充满温柔的心。”

“但是，为什么？”我说，“您不利用这种巨大的影响力来掌握他并统治他吗？”

“如果只涉及到我自己，我既不应试图克服他几天来一直满足我的论点的顽强沉默，也不应回答他的幼稚理由和他的非理性言论。 我没有勇气抵抗软弱，没有抗拒童年的勇气。 他们可能会一如既往地打击我，我无法抗拒。 也许我可能会不断地相遇，但我无能为力。 如果要我在某些可以挽救她生命的事情上强迫玛德琳，我应该和她一起死。 可惜放松了我的所有纤维，放松了我的神经。 因此，过去十年的暴力冲击使我崩溃了。 我的感觉，经常被殴打，有时会麻木； 没有什么能使他们复活； 甚至我曾经面对困难的勇气也使我失望。 是的，有时候我被殴打。 为了休息（我的意思是休息）和沐浴以恢复我的神经力量，我会灭亡。 de Mortsauf先生将杀死我，他将死于我的死亡。”

“为什么不离开克洛奇古德几个月？ 当然，您可以带孩子去海边。”

“首先，德莫尔察夫先生会认为如果我离开他，他会迷路。 尽管他不愿承认自己的病情，但他对此很清楚。 他既疯癫又疯癫，一个人的两个本性，这种矛盾解释了许多不合理的举动。 除此之外，他将有充分的理由反对。 如果我缺席，这里什么也不会做。 您可能已经在我眼中看到一个家庭的母亲，他们时刻保护着自己的年轻人免受悬停在他们上方的鹰的袭击； 的确是一项艰巨的任务，但德莫札夫先生对我施加的关怀却更加艰巨，他一直跟着我，不断地哭着说：“夫人在哪里？” 我是雅克（Jacques）的家庭教师，也是玛德琳（Madeleine）的女教师。 但这还不是全部，我也是法警和管家。 您将了解到，当您逐渐看到在这些部分中从事地产工作是所有工作中最疲劳的时候，这将意味着什么。 我们从金钱中获得少量回报； 农场是按份额种植的，这个系统需要最密切的监督。 我们有义务出售自己的产品，我们的牛和各种收成。 我们在市场上的竞争对手是我们自己的农民，他们在葡萄酒商店会见消费者，并通过首先出售来确定价格。 如果我解释了该地区农业的许多困难，我应该感到疲倦。 不管我多么在意，我都不能总是阻止房客将我们的粪便放在自己的土地上，我永远也不能保持警惕，以免他们利用我们来进行农作物的分割。 我也不总是知道应该进行销售的确切时间。 因此，如果您想到德·莫佐夫先生的记忆力欠佳，以及您看到我说服他开展业务的困难，您将了解我肩上的负担，以及我不可能一次将其放下日。 如果我不在的话，我们应该毁了。 没有人会服从莫尔瑟夫先生。 首先，他的命令是矛盾的。 没人喜欢他他发现了不断的过错，而且他非常霸气。 而且，像所有智商低下的人一样，他听得太自卑。 如果我离开这所房子，一周之内就不会有仆人进屋了。 因此，您看到我很喜欢Clochegourde，因为那些领先的决赛都落在了我们的屋顶上。 我没有储备。 整个国家仍然不知道这所房子的秘密，但是您知道它们，就已经看到它们了。 她什么也没说，只是友善和友善，您将得到我的尊敬-我的感激之情，”她轻声说道。 “按照这些条件，您会在Clochegourde受到欢迎，在那里您会找到朋友。”

“啊！” 我大叫：“我发现我从未真正遭受过痛苦，而你-”

“不，不！” 她笑着喊道，所有可能辞职的女士的笑容都可能融化花岗岩岩石。 “不要对我的坦率的信心感到惊讶； 它显示了您的生活，而不是您的想象力。 我们都有缺陷和优良品质。 如果我嫁给了一个挥霍无度的人，他会毁了我。 如果我让自己成为一个热心且爱好娱乐的年轻人，也许我无法挽留他； 他可能已经离开我了，我应该因嫉妒而死。 因为我嫉妒！” 她兴奋地说道，就像是一阵阵暴风雨般的雷声。 “但是，莫尔绍夫先生爱我，尽管他有能力去爱。 他心中所倾泻的所有情感，都像玛格达琳的药膏一样倾倒在我的脚下。 相信我，爱的生活是地球法律的例外。 所有的花都凋谢了； 伟大的喜乐和情绪会带来邪恶的后果-甚至是邪恶的后果。 现实生活是一种痛苦的生活； 它的形象是在墙脚下生长的荨麻中，没有阳光可以照到它，而且还保持着绿色。 然而，在这里，就像在北部的部分地区一样，天空中充满了微笑，虽然几乎没有什么可以肯定的，但它们却弥补了许多悲痛。 此外，天生为母亲的妇女通过牺牲而不是通过享乐来生活和相爱。 在这里，我依靠自己，我担心暴风雨会袭击我的孩子或我的子民。 这样做时，我感到无法解释，这给了我秘密的勇气。 夜晚的辞职使我度过了第二天。 上帝不会让我感到不舒服。 时间到了，我的孩子们的状况使我感到绝望。 如今，随着生活的进步，他们变得更健康，更强壮。 毕竟，我们的住所得到了改善和美化，我们的手段也在改善。 谁知道，但莫札夫先生的晚年对我来说可能是福气？ 啊，相信我！ 那些手持大手掌站在大法官面前，带领那些诅咒自己生命的生命安慰他的人，他们已经将悲伤变成了欢乐。 如果我的痛苦带来了我家庭的幸福，那这些痛苦是根本吗？”

我说：“是的。 但是，就像我以前一样，它们是使我们了解在我们的岩石上成熟的水果的真实风味所必需的。 现在，当然，我们将一起品尝； 当然，我们可以钦佩它的奇妙之处，它倾泻到我们心灵中的甜蜜之情，那种使灼热的叶子复活的内在汁液-善良的上帝！ 你不明白我的意思吗？” 我哭了，陷入了我们的宗教训练习惯了我们的神秘语言。 “看到我们彼此接近的道路； 是什么磁石将我们带过苦水，流到这些自来水的泉水，流淌在闪闪发光的沙滩上方的山脚下，在绿色和繁花似锦的草地之间？ 我们没有跟随同一颗星星吗？ 我们站在一个神圣的孩子的摇篮前，他的欢乐颂歌将为我们重塑世界，通过幸福教会我们对生活的热爱，使我们晚上失散已久的睡眠，以及对他们日子的喜悦。 一年又一年，这只手在我们之间束缚了新的绳子？ 我们只不过是兄弟姐妹吗？ 天堂所加入的东西，我们绝不能保持下去。 您所显示的苦难是播种者撒下的种子，收获的种子已经在阳光下成熟了。 我们不应该一捆一捆地收起来吗？ 这样我敢向你讲话的力量在我身上！ 回答，否则我将永远不会再越过那条河！”

“你为我省了一个字 爱”她用严厉的声音说，“但是您已经说出一种我对此一无所知并且不允许我这样做的情感。 你是个孩子； 我再一次对你原谅，但这是最后一次。 先生，请努力理解，我的心就像母亲一样陶醉。 我爱莫尔绍夫先生既不是出于社会责任，也不是出于赢得永恒祝福的坚定愿望，而是出于一种无法抗拒的感觉，这种感觉将我所有的心都束缚在他身上。 我的婚姻有误吗？ 我对不幸的同情导致了这种情况。 这是妇女的一部分，它可以医治由事件造成的祸害，安慰那些急于突破并返回受伤的人。 我将如何使您理解我？ 看到你把他逗乐了，我感到很自私。 那不是纯粹的母性吗？ 我不是让你看到我现在拥有的东西吗， 三 我所束缚的孩子，我将永远不会失败的孩子，我努力摆脱的凝露和我自己灵魂之光的孩子，而不会撤回或掺入一个微粒？ 不要让母亲的牛奶难受！ 尽管作为妻子我无懈可击，但您再也不能对我这样说话了。 如果您不遵守此命令，就这么简单，这所房子的门将对您关闭。 我认为，在自愿的兄弟情谊中，我相信纯粹的友谊，比血腥的兄弟情谊更真实。 我错了。 我想要一个不是法官的朋友，一个在责备被杀害时虚弱的时刻会听我说话的朋友，一个神圣的朋友，我对此无所畏惧。 青年是高尚，诚实，能牺牲，不感兴趣的人。 我相信，看到您坚持不懈地来到我们这里，我会承认我出于某些神圣的目的而相信； 我以为我应该找到一个属于我的灵魂，因为牧师是所有人的灵魂。 当他们淹没我的心时，我会为之倾倒我的烦恼；当我继续窒息他们时，一个朋友会听到我的哭泣，他们会扼杀我。 我能否让这个朋友，对这些孩子来说如此宝贵的生命，可以延长到雅克长大以后。 但这是自私的！ 彼得拉克劳拉（Laura of Petrarch）无法再生活。 我必须像士兵一样死于职位，没有朋友。 我的认罪人严厉，严厉，而且-我的阿姨死了。”

她的眼睛里流了两下大泪，在月光下闪烁着，滑落在她的脸颊上。 但是我伸手抓住它们，我以她的话语兴奋地喝着它们，想到了那十年的秘密祸患，浪费的感情，不断的关怀，不断的恐惧-崇高的岁月她性的英雄主义。 她温柔地看着我。

我说：“这是爱的第一次交流。” “是的，我现在是您的悲伤的分享者。 我与你们的灵魂联合，因为我们的灵魂在圣餐中与基督联合。 即使没有希望，爱也是幸福。 啊! 世上哪有一个女人能给我带来与接受你的眼泪同等的快乐！ 我接受合同，合同必须使我自己受苦。 我毫不留情地把自己给了你。 我将成为你的我将成为你的-”

她用手势轻停了我，并用深沉的声音说：“如果您承诺永远不加紧将我们联系在一起的纽带，我同意这项协议。”

“是的。”我说。 “但您授予的越少，我本应拥有的拥有财产的证据就越多。”

她回答道：“你从不信任我开始。”

“不，我是出于纯粹的幸福而说话。 听; 给我起一个没人给你打电话的名字； 一个唯一的名字，就像使我们团结在一起的感觉一样。”

她说：“有很多问题要问，但我会告诉你我不是小人物。 de Mortsauf先生称我为Blanche。 唯一的一个人，我最爱的那个人，我亲爱的姨妈，叫我亨里埃特（Henriette）。 对于您，我将再次成为Henriette。”

我握住她的手，吻了一下。 她以一种让女人远比男人优越的信任把它留在了我的胸中。 使我们感到羞耻的信任。 她正倚在砖制栏杆上，凝视着河水。

“我的朋友，您是否不明智地急于追求友谊的极限？ 您已经竭尽全力地抽干了杯子。 的确，真实的感觉永远不会零碎。 它必须是完整的，否则不存在。 在短暂的沉默之后，她补充说，莫特绍夫先生首先是忠诚和勇敢的。 也许出于我的缘故，您可能会忘记他今天对您说的话； 如果他明天忘记了它，我会告诉他发生了什么。 几天不来Clochegourde； 如果您不这样做，他会更加尊重您。 在教堂之后的星期日，他将去找你。 我认识他; 他希望消除自己做错的事情，他会更喜欢您，将他视为对自己的言行举止负责的人。”

“五天没看见你，没听到你的声音！”

她说：“不要以这种热情来对我说话。”

我们无声地绕着露台走了两次。 然后，她以一种命令语调向我证明，她已经控制了我的灵魂，“太晚了； 我们会分开的。”

我希望亲她的手。 她犹豫了一下，然后把它给了我，并用恳切的声音说：“除非我把它给你，否则不要把它拿走。 离开我我的自由； 如果没有的话，我将只是你的事，那不应该。”

“阿迪厄，”我说。

我走到她为我打开的较低露台的小门旁。 当她要关闭它时，她再次打开它，并伸出手给我说：“今天晚上你对我真好；你对我真好。 您安慰了我的整个未来； 拿走，我的朋友，拿走。”

我一次又一次地亲吻她的手，当我抬起眼睛时，我看到了她的眼泪。 她回到了上层露台，我在草地上看着她了一会儿。 当我在去Frapesle的路上时，我再次看到她的白色长袍在月光下闪闪发光。 过了一会儿，她的卧室里有一盏灯。

“哦，我的亨丽埃特！” 我哭着说：“我向你保证，有史以来在地球上闪耀的最纯洁的爱。”

我重拾Frapesle的每一步。 无法解决的满足感充斥着我的脑海。 在所有年轻的心中膨胀的奉献之道是敞开的，而在我的心中，这种奉献一直以来都是惰性的。 就像神父一步步踏上新生活的祭司一样，我发誓。 我被奉献了。 一个简单的“是”就使我将我的爱保持在我的灵魂中，并且从未通过逐步引导这个女人去爱而滥用我们的友谊。 所有高贵的感觉在我体内被唤醒，我听到了他们声音的低沉。 在将自己局限于房间的狭窄墙壁之前，我停在了繁星密布的蔚蓝天堂之下，聆听了我内心深处的鸽子原声，我再次听到了那种朴素的自信的简单音调，我聚集在空中从那以后必须寻求我的那个灵魂的散发。 那个女人在我看来多么宏伟，她拥有绝对的自我遗忘，对受伤的心灵怜悯的信仰，微弱或痛苦，宣告效忠她的法律legal锁。 她在那里，安详地看着圣人和烈士。 当她在黑暗中向我闪耀时，我很喜欢她的脸。 突然我幻想我意识到她的话语的意义，一种神秘的意义使她的目光升华。 也许她渴望我应该像她对她周围的小世界一样。 也许她试图从我身上汲取力量和安慰，从而使我进入自己的领域，平等或超越自己。 宇宙中一些大胆的建造者说，恒星彼此之间交流着光线和运动。 这个想法把我带到了空灵的地区。 我再次进入了我以前的幻想的天堂。 在他们带给我的无限幸福中，我从童年的痛苦中找到了意义。

精神因眼泪而流泪，人们的心被误解，圣克拉丽莎·哈洛斯（Clarissa Harlowes）被遗忘或忽视，孩子们被忽略，流放着无辜的错误，所有通过贫瘠的方式进入生活的人们，男人的脸庞冷漠，耳朵紧闭，心脏紧闭，停止了您的投诉！ 当一个人向你敞开心,、一只耳朵听着，一只眼神回答你的那一刻，只有你一个人才能知道那无限的喜悦。 一整天都消失了过去的罪恶。 悲伤，沮丧，绝望和忧郁，虽然过去了但未被遗忘，是灵魂紧紧抓住伴侣的纽带。 女人成为我们所有过去，我们的叹息，我们失去的幻想的继承人，并把它们高尚地带给我们。 她将那些以前的悲伤解释为命运为永恒的喜悦所要求的报酬，在我们灵魂被嫁接的那一天，她带给了我们。 只有天使才能说出神圣爱情的新名字，除了女性，亲爱的烈士，没有人真正知道德·摩梭夫人现在对我来说是什么-对我来说，贫穷而荒凉。

这个场面发生在星期二。 我等到周日，才过河。 在那五天里，克洛奇古德（Clochegourde）发生了很多大事。 伯爵以旅长，圣路易十字勋章的身分得到了他的支持，并获得了四千法郎的退休金。 列侬库特·吉夫里公爵（Duc de Lenoncourt-Givry）是法国的同伴，恢复了对两片森林的拥有权，恢复了他在法庭上的地位，他的妻子收回了她所有的未售出财产，这些财产已成为帝国王室土地的一部分。 因此，德·莫佐夫女爵成为了女继承人。 她的母亲到达克洛奇古德（Clochegourde），带来了她在吉夫里（Givry）节省的十万法郎。 在外部生活的所有此类事情中，这个人的举止都感到无私。 再加上自己的少量积蓄，他得以购买两个邻近的庄园，每年将为他赚取约九千法郎。 他的儿子当然会继承祖父的世袭制，伯爵现在已经看到了在不损害玛德琳的情况下将遗产继承给他的方法，列侬库特公爵夫人无疑会为马德琳的婚姻发展提供帮助。

这些安排和这种新的幸福使伯爵的酸痛心情浮出水面。 克洛什古德（Clochegourde）公爵夫人列侬库特（Duchesse de Lenoncourt）的到来对附近人来说是一个重大事件。 我悲观地反映出她是一位伟大的女士，这种想法使我意识到了女儿的种姓精神，而她的感情上的贵族至今仍对我隐瞒。 我是谁-贫穷，微不足道，除了我的勇气和才华之外就没有未来？ 那时，我没有想到恢复对我或他人的后果。 星期天早上，在我与Monseur，Chessel夫人和Abbe de Quelus坐的私人小教堂里，我急切地瞥了一眼另一个公爵夫人，她的女儿，伯爵和他的孩子们所占据的小教堂。 把我的偶像藏起来的那顶大草帽并没有发抖，这种对我存在的无意识似乎使我对她的束缚比过去更多。 我的亨利埃特（Henriette）这个高贵的亨利埃特·德·列侬库特（Henriette de Lenoncourt）正热切地祈祷着； 信仰使她的身材被抛弃，惊pro，并带有某种宗教雕像的态度，这使我深受感动。

根据村民的习俗，弥撒后不久便说出了起泡酒。 从教堂里出来的Chessel夫人自然地向她的邻居求婚，希望他们在Frapesle渡过中间时间，而不是在炎热的天气中两次穿越Indre和草地。 报价被接受。 德·切塞尔先生将手臂伸向公爵夫人，德·切塞尔夫人接过了伯爵。 我把伯爵夫人交给伯爵夫人，第一次感觉到那只美丽的胳膊靠在我的身边。 当我们从教堂走到萨赫（Sache）的树林时，那里的光线从树叶中过滤下来，在路上形成了漂亮的图案，仿佛是画着的丝绸，如此的自豪感，这些想法使我心醉神迷。心脏剧烈跳动。

“有什么事？” 她说，在沉默中走了一点路之后，我不敢休息。 “你的心跳太快了-”

我回答说：“我听说过你的好运，而且像所有真正爱的人一样，我被模糊的恐惧所困扰。 您的新尊严会改变您并减少您的友谊吗？”

“改变我自己！” 她说; “哦，天哪！ 另一个这样的想法，我不会-不要鄙视你，而要永远忘记你。”

我以一种狂喜的眼神看着她。

她说：“我们从既没有提出也没有要求的新法律中获利。” “但我们既不是地方猎人，也不是乞g； 此外，如您所知，德莫尔察夫先生和我都不能离开克洛奇古德。 根据我的建议，他已拒绝了在Maison Rouge担任职级的命令。 我们很满足于我父亲应该有这个地方。 她有些痛苦地补充说，这种强迫的谦虚已经为我们的儿子服务了。 父亲被任命为我父亲的国王，国王非常亲切地表示，他将向雅克表示我们不愿接受的青睐。 雅克的教育，现在必须考虑，已经在讨论中。 他将是列侬库尔（Lononcourt）和莫佐夫（Mortsauf）家庭两个家族的代表。 除了他，我没有野心，因此我的焦虑感似乎有所增加。 雅克不仅必须生活，而且必须使他名副其实。 如您所知，这两种必需品相互冲突。 然后，后来，有什么朋友会在巴黎为我保护他的安全呢？在巴黎，万物都是灵魂的陷阱，是身体的险境？ 她的朋友用一种破碎的声音说，“我的朋友，谁看不见你的额头和眼睛，你将居住在高处？ 成为某天我们男孩的监护人和赞助商。 去巴黎； 如果您的父亲和兄弟不会紧随您，我们的家庭，尤其是我的母亲，对生活的管理有天赋，将为您提供帮助。 通过我们的影响获利； 无论您选择哪种职业，您都将永远不会没有支持； 将您的欲望的力量转化为崇高的抱负，”

“我了解你。”我打断她说。 “志向是我的情妇。 我不需要完全是您的。 不，我在这里的服从不会因我的服从而得到回报。 我要走了; 我会走自己的路； 我将独自崛起。 从你那里，我将接受一切，从别人那里，我什么都不会接受。”

“孩子！” 她喃喃自语，掩饰不住愉悦的笑容。

“此外，我发誓，”我继续说道。 “考虑到我们的处境，我决心通过永远无法打破的纽带将自己束缚于您。”

她微微颤抖，停下脚步看着我。

“你是什么意思？” 她问，让我们之前的夫妻继续前进，并将孩子们留在她身边。

“这，”我说。 “但是首先要坦白地告诉我你希望我如何爱你。”

“爱我，就像我的姨妈爱我一样； 当我允许您以她为她自己选择的名字叫我时，我给了她她的权利。”

“那么我将毫无希望地全情投入爱。 嗯，是; 我会为你做一些人为上帝所做的。 我会觉得你已经问过了。 我将进入神学院并以牧师为自己，然后我将教育您的儿子。 雅克将以自己的形式成为我自己。 政治观念，思想，精力，耐心，我将全力以赴。 这样，我将生活在你附近，而我的爱，在宗教中被封为水晶圣殿中的银像，绝不会被怀疑是邪恶的。 您将不必担心那种无拘无束的激情，这种激情抓住了一个人，而我已经使自己被征服了。 我会在火焰中消磨自己的生命，我会以纯洁的爱来爱你。”

她脸色苍白，说着，匆忙说：“费利克斯，不要束手无策，这可能会阻碍我们的幸福。 我应该为那样的自杀而悲痛。 孩子，您认为绝望热爱生活吗？ 等待生命的考验，然后再判断生命。 我命令不娶教会也不娶女人。 一点也不结婚，我禁止这样做。 保持免费。 您今年XNUMX岁，我的天哪！ 我可以误会他了吗？ 我以为两个月就足以认识一些灵魂。”

“你有什么希望？” 我哭了，眼睛里有火。

“我的朋友，接受我们的帮助，提高生活水平，成就自己的道路和财富，您就会知道我的希望。 而且，”她补充道，好像在窃窃私语一样，“此刻千万不要松开你握住的手。

当她说这些话时，她弯下腰，这证明了她对我未来的深切关怀。

“玛德琳！” 我大叫“从不！”

我们靠近一个通向Frapesle公园的木制大门。 我仍然似乎看到它的废墟柱子上长满了攀援植物，刺柏树和苔藓。 突然，一个念头，那个伯爵之死的念头，在我的脑海中闪过，我说：“我了解你。”

“我很高兴，”她用一种语气回答，这使我知道我认为她有能力做一个永远不会是她的想法。

她的纯洁使我眼中敬佩之泪，激情的自私心确实使他痛苦不堪。 我的心反应了，我感到她甚至对自由的渴望也不够爱我。 只要爱情从犯罪中退缩，似乎就有其局限性，而爱情应该是无限的。 痉挛震撼了我的心。

“她不爱我，”我想。

为了掩饰我内心深处的一切，我弯下腰玛德琳，亲吻她的头发。

“我怕你妈妈，”我现在对伯爵夫人说，重新开始对话。

“我也是。”她用充满童趣的姿势回答。 “别忘了给她的公爵夫人打电话，并以第三人称对她说话。 当今的年轻人已经失去了这些礼貌。 你必须学习它们； 为我着想。 此外，无论妇女年龄多大，尊重妇女并承认社会区别而不争辩都是一种很好的品味。 对确立的优越性的尊重是对您应得的保证。 团结是社会的基础。 红衣主教德拉罗维尔和拉斐尔是两个同样受人尊敬的大国。 您已经在学院里吸取了革命的精华，您的政治思想可能会受到它的影响； 但是随着生活的进步，您会发现粗暴和模糊的自由原则无助于创造人民的幸福。 在考虑成为列侬库尔人之前，贵族应该是什么样的人，我作为百姓女人的常识告诉我，社会只能通过等级制度存在。 当您必须明智地选择时，您现在正处于人生的转折点。 她补充道，“尤其是现在，请站在我们这边，当它胜利时。”

这些话使我感到非常震惊，在这些话中，她的政治情感之深与情感的热情融为一体，这种结合赋予了妇女如此巨大的说服力。 他们知道如何赋予最敏锐的论点以情感基调。 亨利埃特（Henriette）希望为丈夫的所有行为辩护，因此预见到，当我看到朝臣生活对他造成奴役的影响时，我的脑海中就会浮现出各种批评。 在我眼中，德蒙佐夫先生（Monsieur de Mortsauf）是他自己的城堡中的国王，周围环绕着历史悠久的光环，具有某种庄严的尊严。 因此，我对他在公爵夫人和他自己之间的距离感到惊讶，其举止毫不逊色。 一个奴隶有他的骄傲，只会服务于最大的暴君。 我承认，我为一个统治我的爱而颤抖的人的屈辱感到羞辱。 这种内向的排斥使我理解了那些慷慨的灵魂女人the丧给那些每天埋葬卑鄙男人的男人的yr难。 尊重是一种保障大小同等的保障； 双方都可以保持自己的立场。 因为我年轻，我很尊重公爵夫人。 但是在其他人只看到公爵夫人的地方，我看到了亨丽埃特（Henriette）的母亲，这使我的敬意变得神圣不可侵犯。

我们到达了Frapesle的大院子，在那里找到了其他人。 莫佐夫伯爵非常优雅地向我公爵夫人展示了我，公爵夫人带着冷淡的空气检查了我。 当时，列侬古特夫人是一位五十六岁的女人，保存完好，举止优雅。 当我看到坚硬的蓝眼睛，空心的镜腿，瘦弱的瘦弱的脸，勃起的，气势磅figure的动作迟缓以及皮肤的黄白色（在女儿身上绽放出如此灿烂的光彩）时，我意识到了那种冷酷的类型。我的母亲属于矿物学家，一想到矿物学家就认出了瑞典铁。 她的语言是旧法院的语言； 她说“ oit”像“ ait”，并说“ frait”代表“ froid”，“ porteux”代表“ porteurs”。 我不是一个礼貌的人，也不是对她坚强的支持。 实际上，我表现得非常好，以至于当我经过伯爵夫人时，她低声说：“你太完美了。”

伯爵来到我身边，握住我的手说：“你不生我的气，菲利克斯，是吗？ 如果我草率行事，你会原谅一个老兵吗？ 我们可能会留在这里吃晚饭，我邀请您在公爵夫人离开前的周四晚上与我们一起用餐。 我明天必须去图尔（Tours）解决一些事务。 不要忽视克洛什古德。 我的婆婆是我的熟人，我建议您进行耕种。 她的沙龙将为圣日耳曼广场（faubourg St. Germain）定下基调。 她拥有大世界的所有传统，并且拥有大量的社会知识； 她知道欧洲最古老和最新的家族的纹章。”

伯爵的品味很好，或者也许是他的家庭天才的建议，是在他改变的情况下出现的。 他既没有傲慢自大，也没有冒犯礼貌，也没有任何举止得体，公爵夫人也没有光顾。 芒塞尔先生和德·切塞尔夫人非常高兴地接受了下个星期四晚餐的邀请。 我对公爵夫人很满意，从她的眼神中我知道她正在研究一个女儿跟她说话的男人。 当我们从vespers回来时，她向我询问了有关我的家庭的问题，并询问现在外交的Vandenesse是否是我的亲戚。 我回答：“他是我的兄弟。” 在那之后，她几乎变得深情了。 她告诉我，我的曾伯母是老侯爵夫人利斯特默里（Marquise de Listomere），是个大公爵夫人。 她的举止和莫特索夫先生第一次见到我时的举止一样亲切。 这些地球上的君主们用傲慢的目光来衡量你与他们之间消失的距离。 我对我的家人几乎一无所知。 公爵夫人告诉我，我的叔叔叔叔，一个我不知道其名字的老修道院，将成为下议院的成员，我的兄弟已经被提拔，而且根据《宪章》的规定，我已经被提拔。尚未听到，我父亲再次成为侯爵·范德纳塞（Marquis de Vandenesse）。

“我只是一件事，克洛奇古德的农奴，”我对伯爵夫人低声说。

复兴的转型场面迅速进行，这使在帝国政权下长大的一代感到困惑。 对我来说，这场革命毫无意义。 我非常重视德莫尔察夫夫人的最少的言语或手势。 我不知道什么是特权委员会，对政治和社会生活的了解也很少。 我唯一的野心是爱Henriette比Petrarch爱劳拉更好。 这种冷漠使公爵夫人带我去了一个孩子。 一家大公司在Frapesle集会，当时我们三十岁。 对于一个没有被世人欢迎的年轻人来说，看到他所爱的女人比周围的其他人都更美丽，是令人陶醉的。 知道只有他一个人保留了那双眼睛的贞洁之火，只有他才能辨认出那声音的语调，用它发出的话来辨别，无论他们是同性恋还是开玩笑，这都是坚持不懈的思想的证明。 伯爵对他的关注感到高兴，似乎还很年轻。 他的妻子希望改变。 我和玛德琳（Madeleine）逗乐了自己，玛德琳（Madeleine）像所有身体较弱的孩子一样，以她聪明的观察使其他人发笑，充满讽刺意味，尽管从来没有恶意，但谁也没有幸免。 那是快乐的一天。 一言以蔽之，在晨曦中唤醒了希望。 看到我这么高兴，亨利埃特也很高兴。

第二天，她对我说：“在我灰蒙蒙的生活中微笑的幸福似乎很好。”

那天我自然地在克洛奇古德度过。 我被放逐了五天，我一生都在努力。 早上六点的旅行团数。 母女之间出现了严重的分歧。 公爵夫人希望伯爵夫人搬到巴黎，在那里她向她保证要在法庭上占有一席之地，而伯爵夫人在重新考虑他的拒绝之后，可能会在这个职位上占上风。 亨利埃特（Henriette）在婚姻生活中被认为很幸福，她甚至对母亲也不会透露自己的悲惨痛苦和丈夫的致命无能。 她说服他去图尔（Tours）和他的公证人做生意，是在公爵夫人的身后隐瞒了他的病情。 正如她所说的那样，我一个人就知道克洛奇古德的黑暗秘密。 她从经验中了解到可爱的山谷的纯净空气和蓝天如何平息激动并缓解患病心灵的病痛，以及克洛奇古德的生活对孩子的健康有什么有益的影响，所以她反对母亲的渴望她应该以这样的理由离开这个地方：这位霸道的女人与她的女儿的不幸婚姻相比没有那么悲痛，反而为之苦恼，她为此积极地与之抗争。

亨丽埃特（Henriette）看到公爵夫人对雅克（Jacques）和玛德琳（Madeleine）的关心不大，这是一个可怕的发现！ 像所有霸气勃勃的母亲一样，公爵夫人不容任何反对意见；她们希望对女孩保持对童女的同样权力。 有时她会表现出狡猾的甜蜜，以迫使她的女儿顺从，有时则是严厉的严厉对待，以期通过恐惧获得温柔未能胜出的意图； 然后，当一切手段都失败时，她表现出了我本人在母亲身上经常观察到的相同的嘲讽。 在那十天中，亨丽埃特（Henriette）克服了所有争执，一个年轻妇女必须忍受以建立自己的独立性。 为了自己的幸福而拥有最好的母亲的你们，几乎无法理解这样的考验。 为了真正了解那个冷酷，有远见的，有野心的女人和一个女儿之间充满着永生不灭的温柔自然恩慈之间的斗争，您必须想象一个百合，我的心一直将她比作一个百合，她被擦在油光的车轮下。一辆钢车。 那位母亲与她的女儿没有共同之处。 她什至无法想象真正的困难阻碍了她利用复兴，并迫使她继续过着孤独的生活。 尽管家人非常谨慎地掩埋内部分歧，但进入幕后，几乎所有家庭都会发现深不可治愈的伤口，这些伤口减轻了自然的情感。 有时，这些伤口是由真实而最有影响力的激情所造成的，而这些情感是由感受它们的人的尊严使其永恒的。 有时由于潜伏的仇恨，当离别的时刻到来时，它会慢慢冻结心脏并擦干所有的眼泪。 昨天和今天遭受了折磨，所有人，甚至是遭受苦难的孩子所遭受的伤害，使他们无罪，他们可怜的灵魂怎能不爱一个不会打死她的人，他会自以为是地筑起一堵墙她周围的防御力，以保护她免受暴风雨，严酷的接触和残酷的打击？ 尽管我对这些辩论有所了解，但有时我会感到高兴，因为她躺在我的心上。 因为她告诉我这些新的麻烦。 日复一日，我更加全面地了解了她的话语的含义：“爱我，因为我的姨妈爱过我。”

“你没有野心吗？” 公爵夫人在晚餐时用严厉的气对我说。

我回答道，“夫人，”她认真地看着她，“我有足够的能力征服世界。 但我只有二十一岁，我一个人。”

她惊讶地看着女儿。 显然她认为，亨丽埃特（Henriette）压制了我的野心，以使我靠近她。 列侬库特夫人的访问是一个不受限制的时期。 伯爵夫人恳求我保持谨慎。 她被最不友好的话吓到了； 为了取悦她，我戴着欺骗手段。 伟大的星期四到了； 那是令人厌烦的仪式的一天，在恋人讨厌的那些艰难的日子中，当他们的椅子不再在原位，而房子的情妇也不能和他们在一起时。 爱有一种与自身无关的恐怖。 但是公爵夫人终于回到了宫廷的盛况，克洛奇古德恢复了惯常的命令。

我对伯爵的小争吵使我在家里比以往任何时候都更多。 我可以一直无障碍地去那里。 我一生的前世使我像攀援植物一样依附在美丽的灵魂上，这美丽的灵魂向我敞开了共享情感的迷人世界。 每时每刻，我们建立在信任基础上的兄弟般的婚姻变得更加安全。 我们每个人都坚定地摆在自己的位置上； 伯爵夫人用抚养她的爱，用白色的布幔把我包裹住，使她充满了母性。 当我对她的爱，在她的面前充满讽刺的时候，离开她时就像用烙铁一样灼热我。 我以双重的爱来爱她，她射出了欲望的箭，然后在天空中迷失了它们，在那里它们在不透水的乙醚中消失了。 如果您问我，为什么年轻又热情，我继续在柏拉图式的爱的梦里梦，以求，我必须向您保证，我还没有足够的男人来折磨那个总是对她的孩子们有些灾难的女人。担心丈夫的暴躁脾气有些暴发，当他不受雅克或玛德琳的病困扰时会教，而当丈夫允许她稍作休息时，她会坐在一个或另一个旁边。 一言以蔽之的声音仅仅震撼了她的整个身体。 一种欲望使她震惊； 她需要的是一种蒙面的爱，充满温柔的支持，简而言之，就是她给了别人。 然后，我需要告诉你，谁真是女性？ 这种情况带来了令人愉悦的疲倦，神圣的甜蜜时刻和满足感，随之而来的是秘密的献祭。 我可以这样说，她的良心具有感染力。 她的坚定奉献没有尘世的补偿，这让我敬畏。 活泼，内向的虔诚是她其他美德的纽带，充满了精神上的香气。 此外，我还很年轻，足够年轻，可以全神贯注于亲吻，她很少让我躺在她的手上，她只给了我背部，却没有给我手掌，就好像她画出了性感的线条。那里的情绪。 从来没有两个灵魂如此热烈地互相拥抱，也没有更多的尸体被胜利地歼灭过。 后来我了解了这种令人愉悦的喜悦的原因。 在我这样的年龄，没有任何世俗的利益分散我的心； 雄心壮志阻挡了如洪流般流淌的爱情之流，将万物承载在怀抱中。 后来，我们爱一个女人中的女人； 但是我们爱的第一个女人就是整个女人时代； 她的孩子是我们的，她的利益是我们的利益，她的悲伤是我们最大的悲伤； 我们爱她的礼服，关于她的熟悉的事物； 比起我们知道自己失去了一切，我们对她的微不足道的损失感到更加悲伤。 这是神圣的爱，使我们生活在另一个人的生命中。 而后来，a！ 我们将另一种生活带入我们的生活，并要求一个女人用她年轻的灵魂来丰富我们的贫苦精神。

我现在是一家人，我第一次知道一种无限的甜蜜，对像我这样受伤的大自然来说，这就像疲惫的身体上的沐浴。 灵魂在每一种纤维中都焕然一新，并被深深地抚慰着。 你几乎不会理解我，因为你是一个女人，我现在说的是女人付出但不接受的幸福。 一个男人独自知道在一个陌生的家庭中成为情妇的特权朋友，感情的秘密中心的选择幸福。 没有狗吠你。 仆人像狗一样，承认你的权利； 孩子们（他们永远不会被误导，并且知道他们的力量无法减轻，并且您珍惜他们的生活），孩子们拥有占卜的天赋，他们像小猫一样与您一起玩耍，并承担着他们只表现出的友善专制对他们所爱的人； 他们充满了明智的判断力，一脚一脚地走来走去而没有噪音。 每个人都忙着为您服务； 所有人都喜欢你，对你微笑。 真正的激情就像美丽的花朵在贫瘠的土壤中生长时，更加迷人。

但是，如果我在一个发自内心地发现亲戚关系的家庭中享受入籍带来的令人愉悦的好处，我还必须为此付出一些费用。 在那之前，德莫托夫先生或多或少地克制了自己。 我只看到他在群众中的失败。 现在，我要看到他们的全部应用，并发现伯爵夫人在这些日常斗争中给我的账目中有多么高尚的慈善事业。 我现在了解了她丈夫无法忍受的天性。 我听到他无休止地骂着什么，抱怨不存在任何邪恶的迹象。 我看到内向的不满使他的生命成败，并且他对新的受害者的暴虐精神的持续需求。 我们晚上去散步时，他选择了路。 但是无论我们朝哪个方向走，他总是很无聊。 当我们回到家时，他责怪其他人； 他的妻子坚持要去她想去的地方。 为什么他在生活中所有琐碎的事情上都由她统治？ 他是没有意志，没有想到自己吗？ 他是否必须同意在自己的房子里成为密码？ 如果要在耐心的沉默中接受他的苛刻，他会生气，因为他觉得自己的能力受到了限制。 他尖锐地问，宗教是否不要求妻子讨好丈夫，轻视孩子的父亲是否合适？ 他总是以抚摸妻子心中的敏感和弦而告终。 他似乎在听起来很霸气。 有时，他尝试沉闷的沉默和病态的沮丧情绪，这总是使他的妻子感到震惊，并让她付出了最温柔的照顾。 就像抚养孩子的孩子一样，他们在行使权力时不考虑母亲的苦难，他会让母亲像嫉妒的雅克和玛德琳一样在他身上等待。

我终于发现无论是在小事还是大事中，伯爵对他的仆人，他的孩子，他的妻子都起了作用，就像他对步步高对我起的作用一样。 我了解的那天，这些困难根深蒂固，过度蔓延，压制了行为，扼杀了整个家庭的呼吸，阻碍了家庭的管理，并通过使最必要的行为复杂化而阻碍了遗产的改善，我感到一种敬畏的敬畏，这种敬畏超出了我的爱，并把它带回到了我的心中。 天哪！ 我到底是什么我嘴唇上流下的眼泪使我的精神庄严。 我在娶那个女人的痛苦中发现了幸福。 迄今为止，由于走私者支付了罚款，我已经屈服于伯爵的专制。 从那时起，我是一个自愿的受害者，我可能会更接近她。 伯爵夫人了解我，允许我在她旁边摆姿势，并允许我分享她的悲伤。 就像the悔的背道者，渴望与他的弟兄们一起升上天堂一样，我得到了在舞台上垂死的青睐。

亨利埃特（Henriette）一天晚上对我说：“不是因为你，我必须屈服于这一生”，就像炎热的日子里的苍蝇一样，它比平时更加​​刺痛，有毒和持久。

他上床睡觉了。 我和亨丽埃特（Henriette）仍然留在相思树下。 孩子们在玩我们，在夕阳下沐浴。 我们很少有感叹的话语揭示了我们摆脱共同苦难的思想之间的相互关系。 当语言失败时，沉默就如忠实地为我们的灵魂服务，而灵魂似乎无障碍地进入彼此； 他们在一起沉醉在沉思的语言中，在同一个梦的起伏中相遇，他们像一个人一样跳入河中，像两个若虫一样，如灵魂所愿般紧密地散发出来，但没有尘世的束缚他们。 我们进入了深不可测的海湾，我们空着手回到水面，互相问了一眼，“在地球上所有的日子中，我们会有一个吗？”

尽管傍晚时分平静的诗歌使栏杆的砖头呈现出橙色的色调，如此舒缓又纯净。 尽管当时的宗教气氛使孩子们的声音变得柔和并朝我们飘来，但欲望却像篝火一样在我的血管里蔓延。 经过三个月的镇压之后，我无法满足于分配给我的命运。 我握住亨丽埃特的手，轻轻抚摸着她，试图向她传达侵略我的热情。 她立刻成为了德·摩索夫夫人，并抽出了她的手。 从我的眼中流下的眼泪，她看到了眼泪，当我把手伸到我的嘴唇上时，给了我冷酷的表情。

她说：“您必须知道，这将使我感到悲伤。 讨好别人的友谊很危险。”

然后我失去了自制力。 我责备她，谈到自己的苦难，以及我要求他们减轻的痛苦。 我敢告诉她，在我这样的年龄里，如果所有的感官仍然是灵魂，那灵魂就发生了性关系。 我可以遇见死亡，但不能闭着嘴。 她以骄傲的眼神强迫我保持沉默，在其中，我似乎读到了墨西哥人的呐喊：“我，我在玫瑰床上吗？” 从那天开始，在弗雷佩斯勒的大门旁，当我把她的希望归功于她希望我们的幸福能从坟墓中萌芽的时候，我就因想到用残酷的激情使她的灵魂沾染而感到羞愧。 她现在用甜蜜的嘴唇说话，并告诉我她永远不可能完全属于我，我应该知道。 正如她所说的话，我知道服从她会在我们之间挖出一个深渊。 我低下头。 她继续说，她有一种内在的宗教信仰确定性，那就是她可以在不冒犯上帝或人的情况下爱我为兄弟。 这样的爱是神圣爱的生动形象，她的好圣马丁告诉她，这就是世界的生命。 如果我不能像她以前的悔者那样对她有所了解，而不是一个情人，而不是一个哥哥，那我就再也见不到她了。 她可能会死，并将那一堆的苦难归于上帝，并非没有眼泪和痛苦就承受了。

她在总结中说：“我给了你，比我应该给的要多，所以什么也没剩下，我受到了惩罚。”

我被迫平息她，答应永远不要让她痛苦，并在二十一岁时爱她，因为老人爱他们最小的孩子。

第二天，我很早就去了。 她的灰色沙龙的花瓶里没有花。 我冲进田野和葡萄园给她做成了两束鲜花。 但是当我一朵一朵地摘花，剪掉它们的长茎，欣赏它们的美丽时，我想到，色彩和叶子都有诗意，和谐，这对他们吸引人的眼睛来说是一种理解。 就像音乐的旋律唤醒了爱与被爱的心中的回忆。 如果颜色是浅色组织的，那么它是否不应该具有其自身的含义，因为空气的组合具有它们的含义？ 我呼吁雅克和玛德琳的帮助，我们三个人密谋给我们亲爱的人一个惊喜。 我在门廊的较低台阶上安排了我们建立花卉总部的位置，并用两束鲜花传达了我的情感。 自己想象一个喷泉，从花瓶中喷涌而下，在弯曲的波浪中倒下； 我的讯息源于它的怀抱，上面放着白玫瑰和百合，上面放着银色的杯子。 所有蓝色的花朵，铁丝网铃铛，勿忘我和牛舌，它们的尖齿从天空中捕获，与百合的白度融为一体，散发着这种露水的质感。 它们不是两种纯度的一种，一种什么都不知道，另一种什么都不知道。 孩子的形象，烈士的形象？ 爱情有它的烙印，伯爵夫人内在地辨认了它。 她给了我一种凄美的眼神，就像一个士兵抚摸他的伤口时的哭泣。 她很谦虚，但也很着迷。 我的赏识就是这样一眼。 刷新她的心，给她安慰，这对我有什么鼓励！ 后来，我将佩雷·卡斯特（Pere Castel）的理论推向了爱情的事业，并恢复了一门迷失于欧洲的科学，在欧洲，书面文字用其淡淡的色彩取代了东方繁花似锦的代言人。 通过这些阳光的女儿，是绽放在爱的光芒下的花朵的姐妹们来表达我们的感召力的魅力！ 不久之后，我便与田间的植物进行了交流，就像一个在格兰德留（Grandlieu）几天后相识的人与他的蜜蜂交流了一样。

在余下的Frapesle逗留期间，我每周两次进行这项富有诗意的工作，因此为了最终取得成就，我需要所有种类的草本植物。 我对它们进行了深入的研究，而不是以植物学家而不是诗人的身份研究了他们的精神而不是形式。 为了在原住民的困扰中找到一朵花，我走了很远的距离，在小溪旁，穿过山谷，到达悬崖的顶峰，越过荒原，甚至从石南丛生的思绪中也得到了启发。 在这些漫步中，我开始沉迷于冥想的科学人所想不到的快乐。沉迷于冥想的园艺家，专攻城市的工匠，被绑在办公桌上的商人，但为数不多的森林人都知道的科学人。 ，一些wood夫和一些梦想家。 大自然可以表现出无限的意义。 它们升起了最高道德观念的宏伟-是盛开的石南花，上面布满了露珠的钻石，阳光在其上翩翩起舞； 一目了然，可能会跌倒在眼前：—森林的一角充满了破旧的岩石，变成了碎石，布满了杜松长满的苔藓，这使我们的头脑变得野蛮，激进，令人恐惧的是从那里发出的茶k的呼喊：—它是没有植被，多石，坚硬，像沙漠一样的地平线的炎热而贫瘠的沼泽，一旦我收集了崇高而孤独的花朵，海葵白头翁及其果实紫罗兰色的花瓣开放给金色的雄蕊； 影响我独自在山谷中的纯偶像的形象：—就像是大片的水，大自然在这些地方浇灌了那些绿色的斑点，一种动植物之间的过渡物种，在那里，生命急速涌入花朵和昆虫中，漂浮在那里就像以太坊的世界一样：-这是一间带有白菜花园，葡萄园，篱笆高耸着沼泽的小别墅，周围是几片稀疏的黑麦田； 许多卑微的生活的真实形象：-就像一条大教堂教堂中殿一样的森林小径，树木成圆柱状，树枝成拱形，屋顶的尽头是光线穿透，阴影交织或映衬着夕阳红的阴影树叶闪闪发光，像一个彩色的窗子：—然后，让这些树林如此凉爽而多枝，看着白垩地躺在的休憩处，温暖而海绵状的苔藓中的成群动物滑向他们的巢穴，或抬起骄傲的苗条的头。 在所有这些图片上投射出阳光如洪流般的水流，或像老人眉毛的皱纹那样画成线状的灰色云层的阴影，或淡淡的橙色和淡淡的淡淡的线条勾勒出天空的凉爽色调； 然后聆听-您会听到无法定义的和声，而其中却融合了所有的静默。

在XNUMX月和XNUMX月的几个月里，我没有花一整束花不到三个小时的时间； 我对诗人的真挚同情，对这些逃亡的人类寓言深深地佩服，以至于我要进入的那座巨大的剧院，我的记忆现在必须回想起。 现在，我常常将那些灿烂的景象与对我灵魂的记忆相提并论，从而将自己投入大自然。 我再一次与君主一起走过那个山谷，君主的白色长袍刷着小灌木丛，漂浮在绿色的草地上，绿色的草地像承诺的果实一样，从充满了雄蕊的每个花萼中升起。

没有爱情的宣言，没有无法控制的激情的誓言传达了比这些鲜花交响曲更多的东西。 我的困惑使我不得不像贝多芬的笔记那样，通过它们进行表达的努力，同样的痛苦反应，同样的通往天堂的强大界限。 在他们的在场的德·摩梭夫夫人是我的亨丽埃特。 她不断地看着他们。 他们满足了她的精神，她收集了我给他们的所有想法，说着，当她从绣花框架中抬起头来接受我的礼物时，“啊，多么美丽！”

娜塔莉（Natalie），您将通过花束的细节来理解这种愉快的交往，就像您从萨阿迪的一段诗中领会到的那样。 您有没有在五月的某个月闻到这种气味，将与所有造物交流的香水带给您一种新造物的陶醉感； 是一种感觉，使您的手从船上拖入水中，使头发松散到微风，而您的思想随着树木的春天般的绿化而恢复活力？ 小植物，一种春草，是这种蒙蔽的和谐中的有力元素。 它不能不受惩罚地穿着； 握住手中闪闪发亮的叶片，像丝质长袍一样，绿白相间的条纹，神秘的情感将激起玫瑰花蕾，谦虚的玫瑰花会隐藏在心底。 在瓷瓶的脖子上，想象着图拉因葡萄园的景天特有的灰白色簇状毛簇的宽阔边缘，模糊的柔和形式。 从这个基础上走来的是杂草的卷须和银色的铃铛，粉红色的手推车喷雾与几片橡树叶的嫩芽混在一起，有光泽，色彩艳丽。 这些人pro吟着，像哭泣的柳树一样谦卑，胆怯，恳求祷告。 在上方，可以看到紫色的爱茉莉细腻的线，几乎是黄色的花药水。 草地上甜美的白雪皑皑的金字塔，野燕麦的绿色发esse，农作物的细长羽状毛，我们称之为风耳。 玫瑰的希望，铺就爱的最早的梦想，站在灰色的环境中。 但是更高的一面是孟加拉玫瑰，稀疏地散布在陶格的鞋带，利纳里亚的羽毛，草甸女王的马about斯之间。 看到没药的伞状花序，种子中的铁线莲的旋转杯，麦芽汁的精致花瓣，白色如牛奶，欧arrow草的co，带有黑色和玫瑰色花朵的熏制蔓延茎，卷须葡萄中的金银花的扭曲的芽； 简而言之，所有无辜的生物都有最纠结，任性，狂野的火焰和三重飞镖，叶披针形或锯齿状，茎缠绕，就像激情的欲望在灵魂中盘旋。 从这股洪流的怀抱中，猩红色的罂粟流逝，流苏即将张开，火焰状的薄片散布在繁星点点的茉莉花之上，主导着花粉的雨水-柔和的薄雾在空中飞舞，并反射着无数颗粒中的光。 凡是被春天的草香味陶醉的女人，将无法理解所提供的丰富思想，对爱情的热切渴望，渴望幸福，却在一百场奋斗中被拒绝了，激情仍在不断地延续，持续，疲倦，永恒！

将这些花朵的花语放在窗户的窗户上，可以显示出花朵的清脆细节，细腻的对比，蔓藤花纹的色彩，并让这位君主贵妇看到比其他花瓣更大的花瓣上的眼泪。 我们给上帝什么？ 香水，灯光和歌曲，这是我们自然界最纯粹的表达。 好吧，这些献给上帝的祭物，是否也没有像这首夜光诗中的爱情，献给爱人，哀悼他们的内心悲伤，珍惜它的隐秘运输工具，它未曾期盼的希望，它的幻象闪闪发光并像夏天的游丝一样掉落成碎片夜晚？

这种中立的快乐有助于抚平因长期沉思所爱的人而激怒的自然。 他们对我来说，我不敢对她说，就像水坝中的那些裂缝一样，水可以通过这些裂缝找到发泄口并避免灾难。 节制带来了致命的疲惫，只有几小块碎屑像沙漠中的甘露一样从天上掉下来，足以缓解。 有时候，我发现亨利埃特（Henriette）站在这些花束前，垂着双臂，迷失在虚幻的遐想中，思绪膨胀到她的怀里，在波涛汹涌又沉没时使她的额头发亮，使他们身后浮躁乏味。 我再也没有为任何人捧一束花束了。 当她和我创造了这种语言并将其运用到我们的生活中时，满足感充斥着我们的灵魂，就像逃脱主人的奴隶一样。

在这个月的剩余时间里，当我从草地穿过花园时，我经常看到她的脸在窗边，当我到达沙龙时，她已经准备好绣花框了。 如果我没有按预期的时间到达（尽管从未任命），我会看到白色的表格在露台上徘徊，当我加入她时，她会说：“我来见你；我来见你。 我必须引起我最小的孩子的注意。”

步步高的悲惨游戏已经结束。 伯爵的后期购买花费了他所有的时间去考察，调查，检查和标记他的新财产的界限。 他下达了命令，要忽略农村工作，这需要主人的眼光，所有这些工作都是由他的妻子和他本人计划和决定的。 我们经常和孩子们见面，和伯爵夫人和我，孩子们在追赶昆虫，鹿角甲虫，织补针的途中逗乐自己，他们也制作花束，或者说得更真实些，他们的捆绑花卉。 在我们所爱的女人旁边散步，抱住她的手臂，指引她的脚步，这些无穷无尽的欢乐足以满足一生。 至此信心十足。 我们独自一人去了，我们带着“将军”的名字回来了。 这两种走同一条路的方式使我们感到高兴，这是一个只有被禁止参加联合会的人知道的秘密。 当我们中的一个人回答一些偷偷摸摸的询问，或者继续我们已经开始的一个话题时，我们的谈话就这样自由了，返回时隐藏着含义，这个谜语是我们的语言适合自己的，而女性也适合这个短语。如此精巧的作曲。 除了关于我们的领域之外，谁会不知道这种秘密理解的乐趣呢？在这个领域中，人们的精神在社会法律之外会合？

有一天，一个巨大的希望迅速消散了，把我控制住了，当伯爵想知道我们在说什么时，提出了疑问，亨丽埃特用允许另一种意思的词回答了，这使他感到满意。 这个逗笑了的玛德琳笑了起来。 片刻之后，她的母亲脸红了，给了我一个令人生畏的表情，似乎在说她可能仍会像我曾经撤过我的手一样撤出我的灵魂。 但是我们纯属精神的结合具有太多的魅力，并且在明天它仍像以前一样继续存在。

数小时，数天和数周的时间流逝，充满了新生的喜悦。 在图拉恩的盛宴季节开始了葡萄收获。 到XNUMX月底，太阳比小麦收成少，所以我们可以留在葡萄园而不会过热。 收集葡萄比割麦还容易。 各种水果都成熟了，收成丰盛，面包不那么昂贵。 丰富的感觉使这个国家的人们感到高兴。 对农村劳动成果的恐惧，使人们经常花大量的钱而不是汗水，而在饱满的粮仓和酒窖即将泛滥之前，这种担忧就消失了。 晚饭吃完后，年份就像是同性恋甜点。 秋日总是壮丽的图拉恩（Touraine）的天空对它微笑。 在这片好客的土地上，酿酒师被喂食并安置在主人的房子里。 这些穷人一年四季都只能品尝这些饭菜，这些饭菜要煮熟。 他们像父系家庭的孩子一样，紧贴周年纪念日，坚持这一习俗。 随着时间的流逝，他们成群结队地涌向那些众所周知的主人会慷慨对待工人的房子。 这房子里人满为患。 压力机是打开的。 这个国家充满活力，流动的库珀来来往往，装满欢笑的女孩和欢快的丈夫的手推车，他们的工资比一年中的其他任何时候都要高，并且随行唱歌。 令人愉悦的内容还有另一个原因：等级和等级相等； 妇女，儿童，主人和男人，以及所有这些小小的世界，都在神圣宝藏的分享中占有一席之地。 这些不同的满足感解释了该年份的欢愉，在秋天的最后辉煌的日子里，随着年龄的增长而传播，这种记忆使Rabelais以其伟大的作品中的百搭形式而受到启发。

雅克（Jacques）和玛德琳（Madeleine）这两个孩子从未见过葡萄酒。 我就像他们一样，他们满怀婴儿的喜悦，希望找到分享他们快乐的人。 他们的母亲也答应陪伴我们。 为了找到最漂亮的东西，我们去了制造篮子的恶棍。 因为我们四个人要剪一些预留给剪刀的行； 但是，人们一致认为我们没有人要吃太多的葡萄。 在葡萄园里吃掉一串肥腻的图拉因葡萄似乎很美味，以至于我们所有人都拒绝餐桌上最好的葡萄。 雅克让我发誓我不会再去其他葡萄园了，但要紧紧留在克洛奇古德（Clochegourde）。 这些脆弱的小生物从来没有像今天早晨那样新鲜，红润和活跃，它们通常苍白，微笑。 他们为chat不休而chat不休，四处奔走，没有明显的对象。 他们突然看起来像其他孩子一样，拥有比他们所需的更多的生命； 孟席尔夫人和德·莫佐夫夫人都从未见过这样的人。 我又和他们一起成为孩子，也许比他们中的任何一个孩子都多。 我也希望我能收获。 我们去葡萄园时天气很晴朗，我们在那里呆了半天。 我们如何争论谁拥有最优质的葡萄，谁可以最快装满他的篮子！ 小小的人的新芽从藤蔓到它们的母亲来回奔跑。 不给她看就不能剪一束。 当我在玛德琳（Madeleine）追着我的篮子跑起来时，她笑着对少女时代的同性同性恋欢笑，大声喊道：“我的也是！ 看我的，妈妈！” 她回答说：“亲爱的孩子，不要过热。” 然后她的手绕过我的脖子，穿过我的头发，她轻轻地抚摸着我的脸颊，说道：“你正在融化。” 这是她给我的唯一爱抚。 我看着漂亮的紫色簇线，树篱里满是山楂和黑莓。 我听到了孩子们的声音。 我看着队伍中的女孩，装满桶的手推车，和with着的男人。 嗯，所有的一切都铭刻在我的记忆中，甚至刻在她手里握着的遮阳伞下站着的少女，玫瑰色，微笑的杏仁树旁。 然后，我忙于割断捆扎和装满篮子的工作，向前走，将其无声地移入大桶中，身体经过适当的运动，缓慢的步伐使我精神舒畅。 然后，我发现外在劳动带来了无法言喻的愉悦感，它伴随着生命，从而调节了激情的冲动，通常如此之近，但对于这种机械运动，却会点燃火焰。 我了解到统一工作中蕴含着多少智慧； 我了解修道院的纪律。

这是许多天来的第一次，这既不荒谬也不残酷。 他的儿子身体很好。 未来，Duc de Lenoncourt-Mortsauf，白皙而红润，沾满了葡萄汁，使他的心感到高兴。 这一天是葡萄酒的最后一天，他答应在克洛奇古德（Clochegourde）面前跳舞，以纪念波旁威士忌（Bourbons）的归来，因此我们的节日使每个人都感到高兴。 当我们回到家中时，伯爵夫人拉住我的胳膊，靠在它上，仿佛要让我的心感觉到她的重担，这是一位母亲的本能运动，她试图传达她的喜悦。 然后她在我耳边小声说：“你带给我们幸福。”

啊，对我来说，她知道她不眠的夜晚，她的关心，她的恐惧和她的前世，尽管上帝的手扶持着她，但那一切都是贫瘠而令人厌倦的，那些富裕的声音说出的这些话没有其他女人感到高兴在世界上可以给我。

她停顿了一下后说：“我一生的可怕单调被打破了，万事万物都充满希望。” “哦，永远不要离开我！ 不要轻视我无害的迷信；不要轻描淡写。 成为大儿子，年轻的保护者。”

在这方面，娜塔莉（Natalie）没有什么浪漫的。 要了解我们最深切的情感的无限性，我们必须在青年时代将自己的领导带入我们所生活的大湖中。 尽管对许多人来说，激情是在干旱的岩石间流淌的熔岩洪流，但是在其他灵魂中，由于难以克服的障碍而充满了最纯净的水，使火山的火山口充满了激情。

我们还有另一个盛宴。 德莫特瑟夫夫人希望让自己的孩子适应生活中的实际生活，并给他们一些男人辛苦谋生的辛勤经验，因此，根据农业的机会，他们为每个人提供了收入来源。 她把雅各树的产品交给雅克，把栗子的产品交给马德琳。 葡萄收获期后不久开始收集坚果，首先是栗子，然后是核桃。 用长杆打败玛德琳的树木，听坚果落在栗子树林干燥干燥的土地上反弹的声音； 在检查堆垛并估计其可能价值时，看到小女孩的严重重力，对她而言，这是她所指望的许多乐趣； 祝贺曼内特（Manette）值得信赖的仆人，他独自将德莫莎夫夫人的住所和孩子们一起提供给他们； 母亲的解释，显示了劳动力获取所有农作物的必要性，而这常常受到气候不确定性的困扰。所有这些东西在深秋的褪色中构成了一个纯真的童年幸福的迷人景象。

玛德琳（Madeleine）拥有一个自己的小粮仓，在那儿，我将看到她的棕色宝藏被分享并分享她的喜悦。 好吧，当我回想起每篮子坚果的声音时，我仍然颤抖着，因为它们被倒在大量的谷壳中，并混有泥土，构成了粮仓的地板。 伯爵买了家庭所需的东西。 实际上，克洛奇古德周围的每个农民和房客都把买主送到米格纳讷（Mignonne），这是一个宠物名字，农民甚至给陌生人都这样，但是在这种情况下，这只属于玛德琳（Madeleine）。

雅克不太幸运地收集了他的核桃。 下了几天雨。 但是我劝他劝他退缩坚果，待会儿再卖掉。 Chessel先生曾告诉我，不莱蒙特的胡桃木，以及有关昂布瓦斯和Vouvray的胡桃木，都没有。 土伦地区对胡桃油的需求量很大。 雅克每棵树的积木可能至少得到XNUMX索斯，而他有XNUMX索斯，那是相当可观的。 他打算把它花在小马的设备上。 这个愿望导致了与他父亲的讨论，父亲让他想到了这种回报的不确定性，以及在树木可能无法忍受的年代创建储备基金的智慧，从而平衡了他的资源。 母亲默默地坐着时，我感到母亲心中流逝的一切。 她以雅克（Jacques）倾听父亲的方式而欣喜若狂，由于她自己的想法，父亲似乎恢复了父亲所缺乏的父亲尊严。 我不是真的告诉过你，描绘这个女人的世俗语言不足以表现她的性格或精神。 当这样的场面发生时，我的灵魂不加分析就喝醉了。 但是现在，他们在我那艰难的生活的黑暗背景下，以自己的活力脱颖而出！ 就像钻石一样，它们闪耀着对合金分解的思想的沉淀，为失去幸福而苦涩的遗憾。 为什么在恢复之后购买的两个庄园的名称以及卡西恩（Cassine）和Rhetoriere女士对莫西绍夫（Monsieur）和德·摩索夫夫人（Madame de Mortsauf）都怀有最深的兴趣，而不是圣地或希腊的神圣名称，对我的影响最大？ “谁爱，知道！” 拉方丹哭了。 这些名字具有先知在某些星座下所说的话的护身符； 他们向我解释魔术； 他们唤醒出现的睡眠形式并与我交谈； 他们把我带到欢乐谷； 他们重现天空和风景。 但是，这种召唤是在精神世界的区域中进行的。 他们在我自己灵魂的寂静中经过。 因此，如果我沉迷于所有这些朴实的场景，请不要感到惊讶。 这种简单的，几乎平常的生活中最小的细节是纽带，虽然看上去很脆弱，却使我紧紧地束缚着与伯爵夫人的联系。

她的孩子们的利益几乎使德莫尔察夫夫人的焦虑与他们的健康一样多。 我很快就看到了她告诉我的关于她在家庭事务管理中的秘密分享的真相，后来我慢慢开始了。 经过十年的不懈努力，de Mortsauf夫人改变了种植庄园的方法。 俗话说，她把它“四等分”，这意味着每四年只播种一次小麦的新制度，以使土壤每年产生不同的作物。 为了逃避农民的顽固不愿，人们发现有必要取消旧租约并给予新的租约，将庄园分成四个大农场，让它们平均分配，这种租约在图拉因及其附近地区盛行。 庄园的所有者将房屋，农舍和种子籽粒随意分配给房客，与他们分担耕种和农作物的费用。 该部门由代理或执达主任监督，代理或执达主任的业务是取得所有者的股份； 一个昂贵的系统，由于市场价值的变化而复杂化，从而不断改变股票的特性。 伯爵夫人诱使莫尔瑟夫先生（Monsieur de Mortsauf）兴建了第五家农场，该农场由克洛奇古德（Clochegourde）保留的土地组成，这不仅引起了他的注意，而且还通过事实证明向其他农民展示了这种新方法的卓越性。 因此，她以隐秘的方式成为庄园的情妇，她慢慢地并在一名妇女的坚持下，按照阿图瓦斯和法兰德斯的原则重建了两座农舍。 很容易看出她的动机。 她希望在股票租赁到期后，让有才干和有才干的人借钱租用，从而简化克洛奇古德的收入。 由于担心在丈夫面前死去，她急于为他争取到固定的收入，并为她的孩子们提供了一个不会丧失工作能力的财产。 目前，近十年来种植的果树已完全开花。 确保边界不受争议的树篱状况良好； 榆树和杨树生长良好。 随着新的购买和新的农作制度的顺利进行，克洛什古德庄园分为四个大农场，其中两个仍需要新房子，每年能够创收四万法郎，每个农场一万法郎，而不是四万法郎。计算葡萄园的产量，与之毗邻的XNUMX英亩林地，也不计算示范家庭农场的利润。 通往大农场的道路都在一条大道上开了，沿着一条直线从克洛什古德（Clochegourde）到通向希农（Chinon）的主要道路。 从这条大道的入口到图尔的距离只有十五英里。 租户永远都不会想要，尤其是现在每个人都在谈论伯爵的住所的改善和土地的优越状况。

伯爵夫人希望在最近购买的每个庄园里投入一万五千法郎，并将目前的住所变成两座大型农舍和建筑物，以便在耕种土地后为财产带来更好的租金。一两年。 这些想法本身很简单，但又有三万法郎的复杂性，有必要花在他们身上，这些想法只是她自己与伯爵之间多次讨论的话题，有时甚至是激烈的争吵，在这种争吵中，她坚持不懈地坚持着。考虑到孩子的利益。 担心，“如果我明天死了，他们会变成什么样？” 使她心跳加速。 温柔而和平的心，对他们来说，愤怒是不可能的，其唯一的愿望是向自己周围的人撒下自己的内心的和平，仅此一个人就知道这种斗争需要什么力量，在比赛开始之前必须对精神有何要求？ ，战斗结束后仍会感到疲倦，却一无所获。 就在这时，就像她的孩子们显得贫血，脆弱，活跃（因为水果季节对他们产生影响）一样，她湿润的目光跟随着他们，带着满足的感觉在玩弄她，从而恢复了她的力量这位可怜的女人振作精神，被号召承受愤怒的反对派的尖酸刻薄和攻击。 伯爵对她提出的计划感到震惊，以顽固的顽固态度否认了她所做的一切以及做更多事情的可能性。 他以一个愚昧无知的孩子回答了结论性推理，这个孩子在夏天否认阳光的影响。 然而，伯爵夫人过得很愉快。 常识性的胜利战胜了精神错乱，使她的伤口得以愈合，以至于她忘记了战斗。 那天，我们所有人都去了Cassine和Rhetoriere，决定建筑物。 伯爵独自一人走在前面，孩子们紧随其后，我们自己也慢慢地跟着走，因为她说话的声音低沉而柔和，这使她的话像大海的低语，因为它在光滑的海滩上荡漾着。

她说，她很成功。 活跃的人，承运人，Manette的堂兄将在Tours和Chinon之间建立新的通讯渠道，他希望在该路线上建一个大型农场。 他的家人很多。 长子会开着手推车，第二个会参加生意，父亲住在路中间，在拉贝莱（Rabelaye），那是其中一个要出租的农场，他会照顾接力者并用他的粪便丰富他的土地。马s。 至于另一个农场，距离克洛奇古德最近的la Baude，一个自己的人，一个有才，聪明，勤奋的人，看到了新农业制度的好处，就准备租用它。 卡西琳和修辞者不必担心。 他们的土壤是附近最好的。 这些农舍一经建造，就开始耕种，在图尔做广告就足够了； 房客很快就会申请他们。 在两年的时间里，克洛什古德每年至少将值两万四千法郎。 缅因州的格雷沃洛特农场在移民之后被莫尔绍夫先生收回，每年租金七千法郎，租用了九年；而格雷沃洛特是缅因州的农场。 他的退休金是四千。 这些收入可能不是一笔财富，但肯定是一种能力。 后来，它的其他内容可能使她能够去巴黎参加雅克的教育； 她认为，两年之内，他的健康就可以确立了。

她以一种感觉说出了“巴黎！”这个词。 我知道她的想法； 她希望与朋友尽可能少地分开。 就这样，我爆发了； 我告诉她，她不认识我。 不用说，我决定通过日夜工作来完成我的教育，以使自己适合担任雅克的家教。 她看上去很严肃。

“不，菲利克斯，”她说，“那不可能是，除了你的圣职。 作为母亲，我衷心地感谢您，但是作为一个真诚地爱您的女人，我永远不允许您成为对我依恋的受害者。 这样的职位对您来说是一种社会信誉，我不能允许。 不！ 我不会以任何方式伤害您。 您，Vicomte de Vandenesse，辅导老师！ 您的座右铭是“ Ne se vend！” 如果您是黎塞留自己，那将会阻碍您的生活。 这会给您的家人带来最大的痛苦。 我的朋友，你不知道世界上有什么侮辱性的女人，像我的母亲，可以光顾，什么退化成一个词，什么蔑视成弓。”

“但是如果你爱我，我的世界是什么？”

她假装不听，然后继续说：

“尽管我父亲最善意并且愿意按我的要求去做，但他永远也不会原谅你这么卑微的职位； 他会拒绝你的保护。 我什至不同意你当上教皇的老师。 您必须接受现状。 永远不要犯过面对它的错误。 我的朋友，这个粗鲁的提议是-”

“爱，”我小声说。

“不，慈善，”她控制着自己的眼泪说，“这个荒诞的想法使我对你的性格产生了启发。 你的心将是你的祸根。 从这一刻起，我将主张教给您某些东西的权利。 有时候让我的女人的眼睛为您服务。 是的，我是从克洛奇古德（Clochegourde）的孤独中分享，默默地，心满意足地分享您的成功。 对于家教，不要害怕。 我们将找到一些好的老修道院，一些学过的耶稣会士，而我的父亲将很乐意为这名以他的名字命名的男孩献上一笔可观的款项。 雅克是我的骄傲。 不过，他今年XNUMX岁，”她停顿了一下。 “但他与你同在；他与你同在。 当我第一次见到您时，我估计您大约十三岁。”

现在，我们到达了卡森（Cassine），那里的雅克（Jacques），玛德琳（Madeleine）和我跟随着她，因为孩子们跟随着母亲。 但是我们在她身边我现在离开她，进入果园，那里的老店长马丁诺（Martineau）正在与年幼的执达官马丁诺（Martineau）讨论是否应该砍掉某些树木。 他们在争论此事，好像它与自己的财产有关。 然后，我看到了伯爵夫人是多么的爱。 我向一个贫穷的工人讲了这句话，他的一只脚踩在铁锹上，肘部握在手柄上，站着听着两位Pomology医生的讲课。

“啊，是的，先生，”他回答道，“她是一个好女人，不像阿扎伊的那些胡闹那样傲慢，后者会看到我们像狗一样死掉，比给我们一分钱的坟墓价格要早！ 那个女人离开这些部位的那一天，有福的圣母会哭泣，我们也是。 她知道应该归因于她的原因，但她也知道我们的困难，因此将其记入帐目。”

我很高兴地把那个我所有的钱都给了那个男人。

几天后，一匹小马赶到了他的父亲雅克（Jacques），他的父亲是一位出色的骑马者，他希望孩子能逐渐适应这种运动的疲劳。 这个男孩穿着漂亮的马甲裙，是用坚果产品买来的。 早晨，在他的父亲和玛德琳（Madeleine）陪伴下跳上第一节课的那一天，伯爵夫人在雅克（Jacques）骑着的草坪上跳来跳去大喊，这对伯爵夫人来说是个很棒的产妇节。 这个男孩穿着蓝色的领子，上面绣着蓝色的外套，一条小天蓝色的外套，上面用一条抛光的皮带固定，一条白色的裤子在腰部打褶，还有一个苏格兰帽，他的白发从那儿扎得很紧。 看得出他很迷人。 所有的仆人聚集在一起分享家庭的欢乐。 小继承人在他母亲经过时，对母亲微笑着，坐直而又无所畏惧。 一个孩子的第一次男子气的举动似乎离死神如此之近，这次骑行保证了美好的未来，这使他表现出如此英俊，如此新鲜，那么红润，这对她所有的关心都是一种奖励！ 父亲的喜悦也随之而来，父亲似乎重新焕发了青春，并且在许多漫长的月中第一次微笑。 从四面八方看到的快乐，一个刚从图尔（Tours）来的列侬库尔斯（Lononcourts）的老猎人的喊叫声，看到这个男孩如何握住ins绳的那个人，向他喊道：“布拉沃先生，好客！”这一切对于这个可怜的母亲来说太过分了，她哭了起来。 她的悲伤是如此的镇定，她太虚弱了，无法忍受欣赏他的男孩，因为他越过砾石，她常常带领他在阳光下向内哭泣，希望自己的死亡。 她毫无保留地靠在我的手臂上，说：“我想我从未遭受过痛苦。 不要今天离开我们。”

课程结束后，雅克跳入母亲的怀抱。 她抓住了他，紧紧抓住他，热情地亲吻他。 我和玛德琳一起去餐桌上布置了两束精美的花束，以纪念这位年轻的马术运动员。 当我们回到沙龙时，伯爵夫人说：“ XNUMX月XNUMX日对我来说无疑是美好的一天。 雅克（Jacques）参加了他的第一堂骑马课，而我刚刚在家具套上放了最后一根针。”

“然后，布兰奇，”伯爵笑着说，“我必须为此付钱。”

他举起她的胳膊，把她带到第一个院子，那里放着她父亲送给她的一辆敞篷马车，伯爵为此买了两匹英国马。 雅克上课时，这位老猎人已经准备好了惊喜。 我们走进马车，去看看新大道是什么地方进入通往希农的主要道路的。 当我们返回时，伯爵夫人焦急地对我说：“我太高兴了；我太高兴了。 对我而言，幸福就像疾病，使我不知所措； 我担心它会像梦一样消失。”

我太热情地爱她了，以至于不嫉妒，我什么也不能给她！ 在对自己的愤怒中，我渴望某种为她而死的方法。 她让我告诉她充满我眼神的想法，然后我诚实地告诉了她。 她比所有礼物都更加感动。 然后带我去门廊，她在我的心中注入了安慰。 她说：“爱我，就像姨妈爱我一样，那将给我你的生命。 如果我接受了，我是否永远不应该感谢您？

“这是我完成挂毯的时候了，”当我们重新进入沙龙时，她补充说，在这里我吻了吻她的手，仿佛是在重申自己的誓言。 “也许你不知道，费利克斯，为什么我开始如此艰巨的工作。 人们发现生活是抵御麻烦的重要资源。 事务的管理分散了他们的思想； 但是我们可怜的女人对自己的悲伤没有内心的支持。 当我的心脏沉重时，为了能够在我的孩子和丈夫面前微笑，我感到有必要通过某种体育锻炼来控制内向的痛苦。 这样，我摆脱了容易在道德力量上承受巨大压力的沮丧情绪，也摆脱了所有激动的情绪。 当暴风雨肆虐的潮起潮落，似乎调节着我的情绪时，我在划针时经常抬起手臂的动作震撼了我的思想，振奋了我的精神。 我向每一针都透露了我的秘密，你明白我的意思，不是吗？ 好吧，亲爱的朋友，当我上任主席时，对您的想法太多了。 你在花束里放的东西，我在刺绣中说的。”

晚餐很可爱。 雅克就像所有注意到您的孩子一样，在看到我为他准备的花环上的花朵时，跳入了我的怀抱。 他的母亲假装嫉妒。 啊，娜塔莉（Natalie），您应该已经看到亲爱的孩子为她提供的迷人风度。 下午，我们玩了五子棋游戏，我一个人对着Monsieur和de Mortsauf夫人，伯爵很迷人。 在一个宁静的夜晚的傍晚，他们陪伴我沿着通往Frapesle的道路，这是一个和谐的夜晚，当我们的感情深入了解他们失去的活力时。 在这个可怜的女人的生活中，这是一天的日子。 明亮的地方常常在痛苦的时光里安慰她的思想。

但是很快，骑马课程就成为争论的主题。 伯爵夫人公然担心伯爵对他儿子的严厉训斥。 雅克变得瘦弱，黑眼圈环绕着他甜美的蓝眼睛。 他没有为母亲烦恼，而是默默忍受着痛苦。 我建议他告诉他的父亲，当伯爵脾气暴躁时，他已经很累了。 但事实证明这种权宜之计无济于事，因此有必要用老猎人代替老师代替父亲，父亲可能会被诱使辞职。 愤怒的责备和争论再次开始。 伯爵夫人发现了他对妇女的不满，不断抱怨的案文。 一天，他二十次将马车，马匹和马具扔在妻子的脸上。 最终，发生了这样一种情况，一个有天性和疾病的人自然地急切地扎紧了脚步。 卡森（Cassine）和Rhetoriere的建筑物的成本被证明是估计值的一半。 不幸的是，这则消息最初是给莫特索夫（Monsieur de Mortsauf）而不是他的妻子的。 这是一场争吵的开始，这场争吵开始时很温和，但变得越来越令人不安，直到似乎该伯爵的疯狂情绪在短暂的平静中消失了，并要求可怜的妻子拖欠这笔款项。

那天，我从十点半开始从Frapesle开始，和Madeleine一起寻找花朵。 这个孩子把两个花瓶带到了门廊上，我在花园和毗邻的草地上四处游荡，收集着秋天的花朵，它们虽然很漂亮，但却太稀有了。 从我最后的任务中回来后，我找不到她的小中尉，有着她的白色斗篷和宽阔的粉红色腰带。 但是我听到屋子里有哭声，玛德琳（Madeleine）现在快要耗尽了。

她哭着说：“将军，（对她的称呼是对不喜欢的表达）”，“将军在责骂妈妈。 去捍卫她。”

我爬上门廊的台阶，到达沙龙，而伯爵夫人或他的妻子都没有看到。 我先听到疯子的尖声叫声，我先关上了所有的门，然后我回去，发现亨利埃特和她的衣服一样白。

“永远不要结婚，菲利克斯。”伯爵一见到我便说道。 “一个女人是由魔鬼领导的； 如果邪恶不存在，他们中最有德性的人会发明邪恶； 他们都是邪恶的。”

然后跟随参数而没有开始或结束。 德·莫佐夫（Monsieur de Mortsauf）先生回到了过去的麻烦中，重申了农民对新的耕作制度的胡言乱语。 他宣布，如果他拥有克洛奇古德（Clochegourde）的管理权，他的财富应该是现在的两倍。 他发誓，他喊着这些抱怨和侮辱，在房间里跳来跳去，撞到家具上并移开了家具。 然后在句子中间他停了下来，抱怨说自己的骨髓着火了，他的大脑像他的钱一样融化，他的妻子毁了他！ 伯爵夫人微笑着抬头。

“是的，布兰奇，”他喊道，“你是我的execution子手；你是我的execution子手。 你要杀死我了; 我妨碍了你你想摆脱我； 你是虚伪的怪物。 她在微笑！ 你知道她为什么微笑吗，菲利克斯？

我保持沉默，低头。

他继续回答自己的问题时说：“那个女人，使我失去了所有的幸福。 对我而言，她对您而言不再是唯一的，但她却装作我的妻子！ 她以我的名字为名，不履行所有人类和神圣法律所赋予她的职责； 她对上帝和男人撒谎。 她强迫我走很长一段距离，希望让我疲惫不堪，让我自己离开她。 我不喜欢她，她讨厌我。 她把她所有的艺术都放在使我远离她的位置上。 她强加于我的贫富使我发疯，因为一切都飞到了我可怜的头上。 她正在逐步杀死我，她认为自己是圣人，每月都要接受圣礼！”

伯爵夫人在痛苦中哭泣，对那个男人的堕落感到羞辱，她不停地向所有人说：“先生！ 先生！ 先生！”

尽管伯爵的话让我脸红，对他而言，对他而言，对他而言，对亨利埃特而言更是如此，但它们激怒了我的心，因为他们诉诸了贞节和精致的感觉，这的确是初恋的翘曲和绕。

“她是我的处女，我要为此付出代价。”伯爵大叫。

伯爵夫人用这些话喊道：“先生！”

他喊道：“您这无耻的“先生！”是什么意思。 “我不是你的主人吗？ 我必须教你我吗？”

他朝她走来，向前推动着现在已令人毛骨悚然的白狼的头，因为他的黄色眼睛有着野蛮的表情，使他看起来像野兽从树林里奔涌而出。 亨丽埃特（Henriette）从她的椅子上滑到地面上，以避免受到打击，但是没有受到打击。 她完全躺在地板上，失去知觉，筋疲力尽。 伯爵就像一个杀人犯，感到受害者的鲜血在脸上喷涌而出。 他困惑地停了下来。 我把那个可怜的女人抱在怀里，伯爵让我抱了她，好像他觉得不值得碰她。 但是他走在我面前，打开了沙龙隔壁那间她卧室的门，那是我从未进入过的神圣房间。 我把伯爵夫人放到她的脚上，一只手抱住她一会儿，另一只手绕过她的腰，而德·莫索夫先生则从床上拿下了羽绒被。 然后我们一起举起她，把仍然穿着的她放在床上。 当她走近自己时，她向我们示意要解开皮带。 莫尔绍夫先生发现了一把剪刀，并剪了一下。 我让她呼吸盐，她睁开了眼睛。 伯爵离开了房间，感到sorry愧而不是遗憾。 两个小时无声无息地过去了。 亨丽埃特（Henriette）的手躺在我的手中。 她把它按了下来，但无法说话。 她不时地睁开眼睛，仿佛在告诉我她希望保持沉默。 然后突然之间，似乎有了变化。 她肘部站起来，小声说：“不快乐的人！-啊！ 如果您知道，但知道-”

她倒在枕头上。 对她过去的痛苦的记忆，加上现在的震惊，使她再次陷入我刚刚被爱的吸引力所平息的紧张的抽搐中，这种力量对我来说是未知的，但我本能地使用了。 我用轻柔的力量抱着她，她给了我一个表情，使我哭泣。 当紧张的动作停止时，我抚平了她那乱蓬蓬的头发，这是我有史以来第一次也是唯一的一次。 然后我再次握住她的手，坐在棕色和灰色的房间里，看那张简单的chintz窗帘的床，以现在废弃的方式铺上的马桶桌子，在那张摆着mattress缝床垫的平凡沙发上。 我在那个房间里能读什么诗！ 舍弃自己的奢侈； 唯一的奢侈品就是它一尘不染。 已婚修女的神圣牢房，充满圣职； 它唯一的装饰是她的床的十字架，在上面的是她姑姑的画像。 然后，在圣水盆的每一侧，分别画了两个孩子自己画的图画，小时候头发就锁着。 对于一个女人来说，在时尚界里露面会令她最英俊的性爱嫉妒，这真是一个退缩！ 就是这样一个房间，一个举世闻名的家庭的女儿在哭泣中度过了她的日子，此刻在痛苦中沉没，并否认自己可能安慰她的爱。 隐藏的，无法挽回的祸患！ 受害人为她的杀人者的眼泪，受害人的泪为他的受害人的眼泪！ 当孩子们和女服务员走进房间时，我离开了房间。 伯爵在等我。 他似乎将我视为自己和妻子之间的调停力量。 他抓住了我的手，大叫：“留下来，陪我们，菲利克斯！”

“很不幸，”我说，“德·切塞尔先生开派对了，我的缺席会引起别人的注意。 但是晚饭后我会回来。”

我这样做的时候，他离开了房子，不带我把我带到较低的门。 然后他陪着我去了Frapesle，似乎不知道他在做什么。 最后，我对他说：“天哪，勒孔泰先生，如果她愿意的话，让她来处理您的事情，不要折磨她。”

“我住的时间不多了，”他严肃地说。 “她不会因为我而受苦多久； 我的头在让路。”

他在我不由自主的自怜中抽搐。 晚餐后，我返回了已经更好的德莫察夫夫人的消息。 如果这是婚姻的喜乐，又是这样的场面频频发生，她又怎能长期生存呢？ 这是什么缓慢而不受惩罚的谋杀？ 在那一天，我了解到伯爵夫人正在折磨他的妻子。 在什么法庭上我们可以提起这类罪行？ 这些想法使我震惊。 我无法通过口口相传向Henriette说话，但我整夜都在写信给她。 在我写的三四个字母中，我只保留了一个字母的开头，对此我感到不满意。 这是因为，尽管在我看来我什么也没表达，而当我本该只想起她的时候却说了太多自己，这将向您展示我的灵魂所处的状态：

致莫尔绍夫夫人：

我到家时不得不对你说几句话！ 一世
在途中想到了他们，但我在您面前把他们忘了。
是的，亲爱的亨丽埃特（Henriette），当我见到你时，我不再想着
与来自你灵魂的光保持一致
美丽; 那么，靠近你的幸福也是如此无法估量
抹去所有其他的感觉。 每次见面我都会生出来
更广泛的生活； 我就像一个旅行者攀登岩石看到
在他面前有了新的视野。 每次您与我交谈时，我都会添加新的
珍藏到我的国库。 我认为，这是长期存在的秘密
取之不尽，用之不竭的感情。 我只能跟你说你自己
离你远点。 在你面前我也眼花see乱
乐于质疑我的幸福，也太过充实，无法做我自己
通过你雄辩的口才，太热衷于抓住当下
回忆过去的时刻。 您必须考虑这种状态
陶醉，原谅我的错误。

在你附近时，我只能感觉到。 但是，我有勇气说，亲爱的
亨丽埃特（Henriette），从来没有，在您带给我的所有欢乐中，
在那之后，我再也没有尝到过充满灵魂的喜悦
与超人奋斗的可怕风暴
勇气，在暮色中，你和我一个人来了
你那不愉快的景象带给我的房间。 我一个人
知道通过门户时女人发出的光
死亡之际，她重生的曙光使她重新进入生活
眉头。 您的声音中有什么和声！ 怎么说，甚至你的
当那崇高的声音传来时，这些话似乎显得微不足道。
本身过去的痛苦回响与神圣的安慰交织在一起
-用你的第一个想法的礼物祝福了我。 我知道你是
灿烂的人类辉煌，但昨天我发现了一个新的
亨利埃特（Henriette），如果上帝愿意，他可能是我的； 我看到了一种精神
摆脱了身体压迫，抑制了狂热的狂热
灵魂。 啊! 你的虚弱确实使你美丽，威严的你
你的虚脱。 昨天我发现了比这更美丽的东西
你的美丽，比你的声音甜美； 灯比
淡淡的眼睛，没有言语的香水
-昨天你的灵魂是可见的，可触知的。 我可以吗
打开我的心，让你住在那里！ 昨天我丢了
敬畏的怯presence使你的存在激励着我； 你的
弱点使我们更加接近。 然后，当危机过去时
你可以再忍受我们的气氛，我知道那是什么
与你的呼吸协调一致地呼吸。 多少祈祷上升到
那一刻天堂！ 因为我没有冲过去而死
向上帝求婚的空间，他将把你和我一起离开，没有人
生物可以因喜悦而死亡，也不会因悲伤而死亡。 那一刻已经离开
记忆深藏在我的灵魂中，再也不会再次出现
它的表面让我无泪。 是的，我的恐惧
昨天的灵魂被折磨得比所有人都更大
悲哀的是，未来可以带给我，就像欢乐一样
亲爱的永恒的念头，给了我！ 将
永远比任何未来的喜悦都大，上帝可能会乐意给予
我。 你使我理解了爱的神圣，那确定的爱，
确保力量和持续时间，这毫无疑问或嫉妒。

最深的忧郁住了我的灵魂。 对那隐秘生活的瞥见使一个刚接触社交情感的年轻心灵感到痛苦； 在生命的开端找到深渊是一件可怕的事，这是无底深渊，死海。 这种不幸的可怕聚集提示了许多想法。 在我进入社交生活的第一步时，我发现了一个比较标准，所有其他事件和情况似乎都比较琐碎。

第二天，当我进入沙龙时，她独自一人在那里。 她看着我片刻，伸出手，说：“我的朋友总是太温柔了。” 她的眼睛变得湿润。 她站起来，然后以一种绝望的口吻补充道：“永远不要再这样写信给我。”

de Mortsauf先生非常友善。 伯爵夫人已经恢复了她的勇气和镇定。 但她的苍白背叛了前一天晚上的苦难，这种苦难得到了缓解，但并没有消除。 那天晚上，她对我说，当她在我们脚步声下沙沙作响的秋叶中漫步时，“悲伤是无限的；悲伤是无限的；悲伤是无限的。 欢乐是有限的。”-通过与上周短暂的欢乐进行比较，这句话暴露了她的苦难。

“不要诽谤生活，”我对她说。 “你对爱一无所知； 爱带来幸福，在天堂照耀。”

“嘘！” 她说。 “我对此一无所知。 冰岛人将死在意大利。 我在你身边平静而快乐； 我可以告诉你我所有的想法； 不要破坏我的信心。 你为什么不把牧师的美德与一个自由人的魅力结合起来。”

“你让我喝铁杉！” 我哭了起来，握住她的手放在我的心上，这跳动得很快。

“再次！” 她说，伸出手似乎很疼。 “您是否决心否认我，用友好的双手抚平我的伤口，这是可悲的安慰？ 不要增加我的痛苦； 您并不全都知道； 那些被隐藏的东西是最糟糕的。 如果你是一个女人，当她看到自己关注的对象无济于事，却被认为可以赎回所有人时，就会知道她内心深处的忧郁厌恶。 在接下来的几天里，我将被求爱和抚慰，以免原谅我做错了什么。 然后，我可以同意我的任何愿望，无论这是多么不合理。 我对他的谦卑感到羞辱，对他的轻抚，一旦他以为我忘记了那一幕，爱抚就会停止。 归功于我们主人的过失-”

“他的罪行！” 我很快打断了。

“这不是可怕的生存条件吗？” 她继续，带着悲伤的微笑。 “我不能使用这种瞬态功率。 在这样的时刻，我就像无法打败对手的骑士。 在尘土中看到一个我们应该尊敬的人，举起他只是为了使他能够进行其他打击，比他自己遭受更多的苦难，如果我们通过这样的影响获利甚至是有用的，就会感到自己的堕落最后，要花费我们的力量，在没有宏伟的斗争中浪费我们的灵魂的活力，没有力量，除非发生致命危机的那一刻-啊，更好的死亡！ 如果我没有孩子，我会让自己漂流到今生的苦难之中； 但是如果我失去了勇气，他们会变成什么样？ 我必须为他们而活，无论这种生活多么残酷。 你跟我谈恋爱。 啊! 我亲爱的朋友，想一想，如果我赋予那个无情的生命，像所有弱小的生物一样无情的，鄙视我的权利，我该逃到哪里去。 我行为的纯正是我的力量。 亲爱的朋友，美德是圣水，在其中我们获得了新的力量，从中我们发出了对上帝之爱的更新。”

“听我说，亲爱的亨丽埃特； 我只剩下一个星期待在这里，我希望-”

“啊，你的意思是离开我们！” 她惊呼。

我回答说：“你必须知道我父亲打算和我做什么。” “现在三个月了-”

她说：“我还没有数过日子。” 然后她检查自己，然后哭了起来，“来吧，让我们去弗雷佩斯勒。”

她打电话给伯爵夫人和孩子们，送披肩，准备好一切后，通常她所有动作都如此镇定和缓慢，变得像巴黎人一样活跃，我们开始在一个身体中探访Frapesle，伯爵夫人没有欠。 她强迫自己去和Chessel女士交谈，幸运的是她的回答带有话语性。 伯爵先生和德·切塞尔先生谈生意。 我担心前者会夸耀他的马车。 但他没有犯下这样的自负。 他的邻居向他询问他计划在卡森（Cassine）和Rhetoriere进行的改进。 我看着伯爵，想知道他是否愿意避免这样一个话题，让所有人都充满痛苦的回忆，如此残酷地折磨他。 相反，他解释说，改善州的农业条件，盖好房屋和使处所环境优美是一项紧迫的职责； 简而言之，他用妻子的主意来美化自己。 看着她，我脸红了。 一个人在某些情况下可能会顾忌，在某些情况下可能会足够谨慎，对可怕的场面的这种遗忘，对他如此激烈的斗争所采取的思想的采纳，对自己的自信的信念使我感到石化。

当Chessel先生对他说：“您希望收回您的支出吗？”

“不仅仅是恢复！” 他以自信的姿态惊呼。

这种矛盾只能用“精神错乱”一词来解释。 天体生物亨利埃特（Henriette）充满光芒。 伯爵似乎是一个有才华的人，一个好的管理者，一个出色的农业学家。 她玩着男孩的卷曲的头，为他高兴，为自己高兴。 这部戏真是痛苦的喜剧，是什么嘲笑； 我被它吓坏了。 在生活的晚些时候，当世界舞台的帷幕在我面前拉开时，我看到了多少没有这个人的忠诚和宗教信仰的Mortsaufs。 永恒地将天使授予疯子是多么奇怪，无情的力量。 一个心地善良，充满诗情画意的男人，是一个卑鄙的女人； 对小人物来说，宏伟； 到这个痴呆的大脑，一个美丽而崇高的生命； 迪亚德船长胡安娜（Juana），我告诉过他在波尔多的历史。 送给阿朱达（Ajuda）的波塞安夫人（Beauseant）； 给她丈夫的艾格蒙特夫人； 送给侯爵夫人，他的妻子！ 我长期以来一直在寻求这个谜的含义。 我洗劫了许多谜团，发现了许多自然法则的原因，一些神圣的象形文字的目的。 这个黑暗秘密的含义我一无所知。 我会像研究印度武器一样研究它，其象征性的构造只有婆罗门人才知道。 在这个可怕的奥秘中，邪恶的精神显然是主人。 我不敢怪上帝。 痛苦无可挽救，在编织您时，有什么力量在娱乐中找到乐趣？ 亨丽埃特（Henriette）和她神秘的哲学家可以对吗？ 他们的神秘主义是否包含对人性的解释？

在过去的几天里，秋天的落叶一直落在我穿过山谷的那段日子里，那是低云的日子，有时候确实掩盖了图拉恩的天堂，在那个晴朗的季节里，如此纯净，如此温暖。 我出发前的晚上，莫尔绍夫夫人将我带到晚餐前的露台上。

她说：“亲爱的费利克斯，我们在无叶的树下沉默着转身之后，“您即将进入这个世界，我希望与您一起思考。 那些饱受苦难的人已经生活和了解了很多。 不要以为孤独的人对世界一无所知。 相反，他们有能力做出判断。 听我说：如果我要生活和为我的朋友生活，我必须尽我所能，为他的心和他的良心。 当冲突激化时，很难记住规则。 因此，让我给您一些指导，母亲对儿子的警告。 在您离开我们的那一天，我将给您一封长信，在信中您会发现我的女人对世界，社会，男人，在人类利益的巨大冲突中解决困难的正确方法的想法。 答应我直到你到达巴黎才读这封信。 我是从一种幻想的情怀中提出的，这是女性化的秘密之一，这不是不可能理解的，但是我们为找到破译而感到悲伤； 以这种秘密的方式离开我，作为一个女人，我想独自行走。”

“是的，我保证。”我亲吻着她的手说。

她补充说：“啊，我还有一个诺言要问你。 但请先授予它。”

“是的是的！” 我哭了，认为这肯定是对忠诚的承诺。

“这不关我自己，”她有些痛苦地微笑着说。 “费利克斯，无论是谁，都不要在任何房子里赌博； 我除了没有。”

我回答说：“我根本不会玩。”

“很好，”她说。 “与浪费在卡上相比，我发现您可以更好地利用您的时间。 最终将是在其他人迟早要成为失败者的情况下，您将永远获胜。”

“为何如此？”

“这封信会告诉你，”她带着俏皮的微笑说道，从她的建议中汲取了严肃的语气，这肯定是祖父的语调。

伯爵夫人与我交谈了一个小时，并通过最近三个月对我的天性所做的研究证明了她的深情。 她穿透了我内心的凹处，与自己的心脏一起进入； 她的语气变化多端，令人信服。 这些词从母亲的嘴上掉下来，通过它们的语气和含义来显示，已经有多少种纽带将我们彼此束缚了。

她总结说：“如果您知道，我会以何种焦虑来跟随您的路线，如果您笔直走，我会感到什么快乐，如果碰到这些角度，我必须流下什么眼泪！ 相信我的爱无与伦比； 这是非自愿的，但也是故意的。 啊，我希望我能看到你快乐，有力，受人尊敬，对我来说，这是一个活着的梦想。”

她让我哭泣，她是如此的温柔和可怕。 她的感情大胆地浮出水面，但它们太纯净了，即使是一个渴望享乐的年轻人也没有丝毫希望。 她无视我饱受折磨的肉体，散发出光芒，坚定不移地，纯洁地爱上帝的爱，这只满足了灵魂。 当像我这样的爱的棱柱小齿轮无法承受我时，她扬升到了极点。 要找到她，一个男人必须赢得了六翼天使的白色翅膀。

我说：“在发生的所有事情中，我都会问自己：'我的亨利埃特会怎么说？'”

“是的，我将既是明星，又是圣所，”她说到我童年时代的梦想。

我喊道：“你是我的光明，也是我的宗教。” “你将是我的全部。”

“不，”她回答。 “我永远不能成为你快乐的源泉。”

她叹了口气。 隐秘的痛苦的微笑在她的嘴唇上，奴隶的微笑瞬间起义。 从那天起，她对我来说，不仅是我的挚爱，而且是我唯一的爱。 她并不像一个女人那样心存感激，而是因为她的奉献精神或过分享乐而成为她的。 但是她就是我的心，这就是她的全部，这是我的肌肉发挥作用所必需的。 她对我来说是佛罗伦萨的比阿特丽斯（Beatrice），威尼斯人的一尘不染的劳拉（Laura），是伟大思想的母亲，拯救我的决议的秘密起因，对我未来的支持，在黑暗中照耀着百合花的光芒。木头。 是的，她启发了那些高高的决心，这些决心通过火焰，使事情陷入危险之中。 她给了我像科利尼一样的坚毅精神，征服了征服者，战胜了失败，使最强的摔跤手感到疲倦。

第二天，我在Frapesle和我友好的主人早餐后，去了Clochegourde。 先生和德·摩梭夫夫人已经安排开车带我去图尔，从那时起我将在巴黎度过一个晚上。 开车途中，伯爵夫人沉默了。 起初她假装头疼。 然后她对虚假的脸红了，并说她看不见我没有遗憾就走了。 伯爵邀请我和他们在一起，如果没有国际象棋，我可能很想再次见到安德烈河谷。 我们英勇地分开了，没有明显的眼泪，但是像其他娇弱的孩子一样，雅克很快就被感动了，开始哭泣，而已经是女人的玛德琳按了母亲的手。

“亲爱的小家伙！” 伯爵夫人说，热情地吻了雅克。

晚餐后我独自一人在图尔（Tours）时，只有年轻血统的狂野，莫名其妙的欲望满足了我。 我花了一个小时又一个季度从图尔（Tours）到蓬德阮（Pont-de-Ruan）租了一匹马。 在那儿，我为自己的愚蠢感到羞耻，下车，然后沿着马路步行，像间谍一样谨慎地踩着脚，直到到达露台。 伯爵夫人不在那儿，我以为她病了。 我把小门的钥匙锁住了，现在我进入了那把门。 她带着两个孩子走下门廊的台阶，深深地吸着悲伤，慢慢地呼吸着那片柔和的忧郁，那时沐浴在夕阳下。

“妈妈，这是费利克斯，”玛德琳说。

“是的。”我小声说。 “是我。我问自己为什么在仍然可以看到你的时候我应该留在图尔； 为什么不放纵这种欲望，几天后我再也无法满足。”

“他不会再离开我们了，妈妈，”雅克喊道，绕着我跳了起来。

“嘘！” 玛德琳说； “如果发出这样的声音，将军将来。”

她说：“这是不对的。” “多么愚蠢！”

她声音中的眼泪是对所谓高利贷爱的猜测的回报。

“我忘了退回这个钥匙，”我微笑着说。

她说：“那你将永远不会回来。”

“我们真的能分开吗？” 我问了一下，使她的眼睑全都回答了。

片刻之后，我离开了她，那欢欣鼓舞的精神荡然无存，兴奋结束了，狂喜开始了。 我一步步落后，每分钟回头。 当我从山顶到达山峰时，我最后一次被看到的时候是与我初次来到这里时形成的对比。 然后是青翠的，然后像我的希望和欲望一样闪闪发光，绽放和开花。 现在，我开始了解一个家庭的阴郁秘密，与基督徒尼奥布的痛苦同在，她对她的悲伤感到悲伤，我的灵魂漆黑，我以自己的思想语调看到了山谷。 田野是光秃秃的，白杨的叶子掉下来了，剩下的很少生锈了，藤蔓茎被烧了，树的顶部是棕褐色的，就像袍子里的皇室曾经给自己穿衣服一样，好像在躲藏它的力量在悲伤的褐色下变成紫色。 仍然与我的想法相符的山谷，夕阳下的黄色光芒冷死了，对我来说，这似乎是我内心的活生生的形象。

离开心爱的女人，这是很可怕的或自然的事情。 就我而言，我突然发现自己在陌生的土地上，我不懂语言。 我无法把握那些我的灵魂不再感到依恋的事物。 那时，我的爱的高度和广度来到了我面前。 我的亨丽埃特（Henriette）在这片沙漠中威严地升起，我只有通过对她的思念才能生存下来。 如此崇拜的形式使我发誓要让自己在灵魂神圣之前一尘不染，理想地穿上莱维特人的白色长袍，就像彼得拉克一样，除非穿白衣服，否则他永远不会进入劳拉的身影。 带着种种不耐烦的心情，我等待着回到父亲屋顶的第一夜，那时我能读懂我在旅途中感觉到的那封信，因为那是一个错误的手指，他背着银行帐单。 晚上，我亲吻了亨丽埃特（Henriette）表现出她意志的纸； 我试图收集她的手的神秘表情，以使我的身世恢复她的声音语调。 从那以后，除了读完第一封信，我再也没有读过她的信。 在床上，完全沉默。 我不明白如何以其他任何方式阅读我们心爱的信件。 然而，有些人不值得被爱，他们在当今的动荡中阅读这些信件，将它们放在一旁，并以令人憎恶的镇静再次拿起它们。

娜塔莉（Natalie）在那夜的寂静中回荡着声音。 看哪站在我面前的高贵人物指出了我所站在的十字路口之间正确的道路。

致维克斯·费利克斯·范登纳西斯先生：

亲爱的朋友，让我感到多么高兴，收集我分散的经历，使我可以武装您，抵御世界的危险，我祈求您无条件地度过世界。 夜深夜，我一直想着这些事情，这使我感受到了母爱的最大乐趣。 在逐句地写这封信的过程中，将我的思想投射到您将要过的生活中，我经常走到我的窗前。 看着月光下可见的Frapesle塔，我对自己说：“他睡觉了，我为他醒来。” 令人愉快的感觉！ 让我回想起我一生中最快乐的时光，当时我看着雅克睡在他的摇篮里，等到他醒来，再给他喂牛奶。 你们是男童，现在必须通过学校从未教过的戒律来加强自己的灵魂，但我们妇女有权灌输这种戒律。 这些戒律会影响您的成功。 他们为它做准备，他们将确保它的安全。 我不是在给您一个标准来判断您的生活行为时行使精神上的母性吗？ 一个孩子领悟的母亲，不是吗？ 亲爱的费利克斯，尽管我可能会犯一些错误，但让我让我向我们的友谊证明无私的神圣化。

在屈服于你的世界上，我是在抛弃你。 但我太爱你了，不要为了牺牲自己的幸福而牺牲我的幸福。 在过去的四个月中，您让我深刻反思了规范我们时代的法律和习俗。 我与替代她的你所熟知的阿姨进行了交谈，他告诉我德莫札夫先生的生活事件，这是我父亲所讲述的故事，他们的社会和法院都对他们很熟悉。从最大的方面到最小的方面，所有这些都在我的记忆中兴起，目的是为了养育我的被收养的孩子，因为他即将在男人中间被发射，仅此而已。 在这个世界上，许多人都被他们自己最好的品质所破坏，而其他人却通过明智地运用自己的最坏表现而成功，这使他们在没有顾问的情况下采取行动。

我请你考虑一下我对整个社会的看法。 简洁明了，对您来说几句话就足够了。

我不知道社会是否起源于神圣或它们是​​人类发明的。 我同样不了解它们的发展方向。 我确实知道的是它们存在的事实。 因此，您不久就要进入社会，而不是分开生活，您一定会认为社会条件具有约束力。 你们之间签订了合同。 如今，社会从一个人那里获得的收益是否大于返回给他的收益？ 我认同; 但是，关于个人是否发现成本大于利润，或是否购买了太过昂贵的利益，则仅与立法者有关； 我对此无话可说。 根据我的判断，无论是否损害或有益于您的个人利益，您都必须遵守一般法律的所有规定，而无需讨论。 在您看来，这一原理可能非常简单，但是很难应用； 就像树汁一样，树汁必须渗透到最小的毛细管中才能搅动树木，更新树木，培育花朵并成熟果实。 亲爱的，社会的法律并没有全部写成一本书。 举止和风俗创造法律，其中最重要的是鲜为人知的法律。 相信我，现在没有法律，老师或学校，也没有教科书来规范您的行为，您的语言，您的可见生活，向世界展示的方式以及对财富的追求。 忽略那些秘密的法律或不了解它们，您就会站在社会制度的脚下，而不是看不起它。 即使您觉得这封信似乎散开了，告诉了您您已经在想的很多，但让我向您透露一个女人的道德操守。

用更大的代价来巧妙地向社会解释个人幸福的理论是一个怪诞的学说，在严格的应用中，人们相信他们可以在法律或社会或其他个人谴责它之前暗中掌握一切。作为一个错误，诚实和公平地是他们的错误。 一旦承认了这一主张，聪明的小偷就可以自由了； 在世间无知的情况下违反婚姻誓言的妇女是贤惠而幸福的； 杀了一个人，没有正义的证据；如果像麦克白一样，你赢得了一个明智的桂冠； 您的自私利益成为更高的法律； 唯一的问题是，如何在没有证人或证据的情况下逃避法律和道德在您与您的自我放纵之间设置的障碍。 对于那些持这种社会观点的人，我亲爱的朋友，发家致富的问题解决了自己玩一场赌注，赌注是数以百万计的赌注，或者是厨房，政治胜利或耻辱。 尽管如此，绿布还不足以供所有玩家使用，并且需要某种天才才能玩游戏。 我没有说宗教信仰，也没有感情。 现在，我们关心的是金和铁的伟大机器的运转机构，其实际成果占据着人们的生命。 亲爱的孩子，如果您对这个世界上的犯罪理论感到恐惧，社会就会像对所有理智的头脑一样，向您呈现相反的责任理论。 是的，您会看到男人以一千种不同的方式归功于男人。 在我看来，公爵和同伴对工人和穷人的欠债要比穷人和工人对公爵的欠债多得多。 责任义务与社会赋予男人的利益成比例地增加； 按照这样的格言，在社会政治中和在商业中一样，照料和警惕的负担随处可见，与利润成比例。 每个人都以自己的方式偿还债务。 当我们在Rhetoriere的辛苦劳动者回到家中时，由于他的日常工作而感到疲倦，他是否没有履行职责？ 可以肯定的是，他在这方面的表现要比其上级的许多人都要好。

如果您从社会的角度出发，要在自己的才智和才能中寻找一席之地，那么您必须将摆在面前的原则作为主要原则和动力，这是我们的格言：绝不允许自己与自己的行为对立良心还是公众良心。 尽管我的恳求在您看来似乎是多余的，但我恳求，是的，您的Henriette恳求您考虑该规则的含义。 看起来很简单，但是，亲爱的，这意味着诚信，忠诚，荣誉和礼貌是您成功的最安全和最可靠的工具。 在这个自私的世界上，您会发现许多事情告诉您，一个人不能凭自己的感情走人，过分尊重道德考量会阻碍他的前进。 不是这样; 您会看到男人训练有素，教t不足，无法衡量未来，这些男人对孩子比较粗暴，对老妇人无礼，不愿意被一些有价值的老兄激怒，理由是他们不能为他做任何事情; 后来，您会发现那些被荆棘缠住的人，他们可能变得毫无意义，并由于一些琐碎的原因而失去了胜利。 而早日训练有责任心的人却没有遇到同样的障碍； 他获得成功的速度可能会较慢，但获得成功时就很扎实，不会像其他人那样崩溃。

当我向您展示应用该学说首先需要掌握礼貌科学时，您可能会认为我的法学具有法院的风范和作为列侬库尔人所接受的训练。 亲爱的朋友，我确实非常重视这种培训，看起来很琐碎。 您会发现，对于您而言，大世界的习惯与您所拥有的广泛而多样的知识一样重要。 通常，它们代替了这种知识。 对于一些真正无知的人来说，他们天生就有天赋并习惯于与自己的思想联系起来，因此众所周知，他的庄严成就是其他人所无法企及的。 我已对您进行了彻底的研究，费利克斯（Felix），希望知道您的教育完全来自学校，是否损害了您的天性。 上帝知道我找到适合您所讲的继续教育的快乐。

在大世界的传统中成长的许多人的举止纯粹是外在的。 真正的礼貌，完美的礼貌发自内心，来自于深厚的人格尊严。 这就是为什么有些贵族出生的男人尽管受过训练，却没有礼貌，而其他一些中产阶级却具有本能的好品味，只需要几节课就可以为他们提供优良的举止，而没有任何笨拙的模仿的迹象。 相信一个贫穷的女人，当她告诉您，这种庄严的语气，言语，手势，方位甚至家庭的这种朴素朴素，就不再是离开山谷的生活，这是一首充满生命和物质的诗，即魅力其中不可抗拒的； 因此，请想象一下从内心汲取灵感的是什么。 亲爱的礼貌在于，似乎为别人忘记了自己。 在许多情况下，这是社会上的虚伪，当个人自利表现出它的丁香脚时，它就被搁置了； 贵族便变得愚昧无知。 但是，菲利克斯（Felix），这就是我要你实践的，真正的礼貌涉及基督教的原则。 它是爱的花朵，它要求我们真的忘记自己。 为了纪念你的亨利埃特，为了她，不要成为没有水的喷泉，要有真正礼貌的本质和形式。 永远不要害怕成为这种社会美德的骗子和受害者； 你有一天会收集明显散落在风中的种子的果实。

我父亲曾经说过，假装有礼貌的重大罪行之一是对诺言的忽视。 当您要求做任何您无法做的事情时，请积极拒绝，不要为虚假希望留下任何漏洞； 另一方面，立即授予您愿意赠与的任何东西。 您的及时拒绝将使您成为朋友，并从您的即时利益中受益，并且您的性格将更高。 因为很难说诺言是否被遗忘，被欺骗的希望并没有使我们成为敌人，也没有比给予帮助带来更多的朋友。

亲爱的朋友，我可能会谈谈一些小事情，因为我知道这些，在我省范围内传授它们。 不要太固执己见，也不要轻浮，也不要过于热情，这是青年人经常袭击的三块岩石。 坦白自然会失去尊重，轻浮会带来轻蔑，而其他人则会过度热情。 首先，菲利克斯（Felix），一生中不会有两个或三个以上的朋友。 您的全部信心就是他们的权利； 给很多人就是背叛了你真正的朋友。 如果您对某些人比与其他人更亲密，请保持警惕。 要谨慎，就好像您知道他们有一天会成为您的竞争对手或敌人一样； 生活的机会和变化需要这一点。 保持既不冷也不热的态度； 找到一个人可以安全地与他人进行性交而不妥协的中间点。 是的，相信我，诚实的人与费林特的基本怯ward相去甚远，与远离阿尔切斯特的残酷美德相去甚远。 诗人的天才就体现在这种真实媒介的心中。 当然，所有的人的确比享受轻蔑的自私自利的主宰轻蔑更能嘲笑美德，后者自以为是。 但是尽管如此，还是提示所有所有人都远离极端。

至于轻浮论，如果它使愚人称赞你是一个有魅力的人，那么那些习惯于判断男人的能力和hom昧品格的人，就会轻描淡写，使你声名狼藉，因为轻浮论是软弱天性和软弱的资源。很快就被一个社会所评估，这个社会认为其成员不过是器官，也许是公正的，因为大自然自己将不完美的人处死了。 女人在支持弱者对强者，带领人的内心智慧战胜物质残酷的过程中所获得的愉悦感，可能会激发女人的保护本能。 但是，社会，而不是母亲而不是继母，只崇拜那些吹捧她虚荣心的孩子。

关于热情，年轻人的第一个崇高错误是，在运用自己的力量时会找到真正的幸福，并在成为他人的欺骗之前先成为自己的欺骗者，将其置于心灵的交融范围内，将其保留给女性为了上帝请勿在社会或政治集市上兜售自己的宝藏，在这些集市上将提供小品以换取它们。 当它祈求您不要无用地消耗自己的力量时，请相信命令您在万事上都高尚的声音。 不幸的是，男人会根据您的有用程度而不是您的价值来对您进行评级。 要使用我认为会打动您诗意的图像，让密码成为可能，大小不可估量，用黄金或铅笔书写，毕竟这只是密码。 我们这个时代的一个人说：“没有热情，最重要的是，没有热情！” 这节课可能很悲伤，但确实如此，它使灵魂免于浪费自己的花朵。 隐藏您的纯净情感，或将其放置在人迹罕至的地区，在这里人们可能会热情地欣赏它们的花朵，在这里艺术家可能梦master以求的杰作。 但是，我的朋友，责任不是情感。 做我们应该做的事情绝不是做我们喜欢的事情。 一个愿意为女人献出生命的男人必须准备为自己的国家冷死。

举止科学中最重要的规则之一就是对自己几乎绝对的沉默。 根据自己的指示播放一点喜剧； 与熟人交谈，向他们介绍您的苦难，快乐，生意，然后您将看到冷漠如何成功地实现了假装的兴趣； 随之而来的是烦恼，如果房子的情妇没有找到阻止您的民事方式，公司将以各种借口巧妙地消失。 另一方面，您是否会收集关于您的同情并被说成和可亲，是一个真正的朋友？ 与自己的人交谈，找到使他们前进的方法，眉毛会清晰，嘴唇会微笑，离开房间后，所有在场的人都会称赞您。 您的良心和内心的声音将向您展示奉承的怯ward开始，交往的礼节停止的那条线。

一个年轻人在公共场合的举止一词多。 我亲爱的朋友，青年总是倾向于快速的判断力，这既是荣誉，又是伤害。 这就是为什么旧的教育制度迫使年轻人保持沉默，并在试用期内与他们的长辈一起学习生活。 如您所知，以前，贵族像艺术一样，有学徒，书页，专门为维护艺术的大师而设。 今天的年轻人被迫在温室里。 经过培训可以判断严重的思想，行为和著作； 用没有被割肉的刀片砍。 不要犯这个错误。 对于许多人来说，这样的判断似乎是一种责难，他们会原谅公开谴责而不是秘密伤口。 年轻人是无情的，因为他们对生活及其困难一无所知。 老批评家仁慈体贴，年轻批评家宽容； 一个人一无所知，另一个人一无所知。 而且，在所有人类行为的最底层，存在迷宫，即确定上帝为自己保留最终审判权的理由。 因此要严厉，除了你自己。

您的未来就在您面前； 但世界上没有人能使自己的方式成为现实。 因此，请利用我父亲的房子； 它的门向您敞开； 您将在他的屋檐下为自己创建的联系将以一百种方式为您服务。 但是不要让我的母亲寸步难行。 她会粉碎任何一个放弃她的人，但她会钦佩任何抗拒她的人的勇气。 她就像铁，如果被殴打，可以与铁融合在一起，但是当冷的时候，一切都会比其本身更坚硬。 培养我的母亲； 因为如果她对您的想法很好，她将把您介绍给某些房子，在这里您可以了解世界的致命科学，倾听，说话，回答，向公司介绍自己以及离开公司的艺术； 精确地使用语言，这是什么-我该怎么解释？-这不比外套更胜一筹，但没有它，世界上最高的人才将永远不会被那些门户网站所接受。

我非常了解您，当我以自己希望自己的身份见到您时，可以确定我不会放任自己的幻想。 举止朴素，语调温和，骄傲而不自负，尊重老人，彬彬有礼而不奴役，最重要的是谨慎。 用你的机智，但绝不要把它当作娱乐。 因为可以肯定的是，如果您的才华惹恼了一个卑鄙的人，他会从田野里退下来，并轻蔑地对您说：“他很有趣。” 让你的优势成为莱宁。 而且，不要总是试图取悦他人。 我建议您与男人的关系要保持一定的冷淡，甚至可能会变得冷漠。 这不会激怒别人，因为所有人都尊重那些轻视别人的人； 它会赢得您对女人的青睐，女人会因您对男人的微小影响而尊重您。 即使失去名声，也不要与那些失去声誉的人呆在一起； 社会使我们对我们的友谊和仇恨负责。 在这件事上，让您的判断缓慢而成熟地权衡，但要确保它们是不可撤销的。 当您所排斥的人证明自己的排斥是正当的时候，您的自尊和尊敬就会越来越受到追捧； 您激发了默契的尊重，使他在同龄人中崭露头角。 我看到你们现在武装着一个令人愉悦的青年，吸引人的恩典和保持您的征服的智慧。 我现在告诉您的所有内容都可以用两个词来概括，两个老式的词是“ Noblesse oblige”。

现在将这些戒律应用于生活管理。 您会听到很多人说战略是成功的主要要素； 压迫人群的最好方法是让某些人与其他人对立，从而取代他们的位置。 对于中世纪来说，这是一个很好的系统，当时王子不得不通过互相对抗来消灭对手。 但是现在，所有事情都是在开放日完成的，恐怕会对您不利。 不，您必须面对面与您的竞争对手面对面，无论他们是忠实的男人，还是叛逆的敌人，他们的武器都是cal悍，讲邪恶和欺诈的武器。 但是请记住，您没有比这些人本身更强大的助剂。 他们是自己的敌人； 用诚实的武器与他们作战，迟早他们会受到谴责。 对于他们中的第一个，忠诚的人和真实的人，您的坦率会赢得他们的尊重，一旦解决了你们之间的差异（因为所有事情都可以解决），这些人就会为您服务。 不要害怕交仇； 你将要进入的世上没有他的人有祸了； 但尽量不要嘲笑或贬低他人。 我说 尝试因为在巴黎，一个人不能总是完全属于自己。 他有时受环境的左右； 您将无法始终避免排水沟中的泥土或从屋顶掉下的瓷砖。 道德世界有阴沟，无名望的人努力将他们赖以生存的泥土泼洒到荣誉人士身上。 但您始终可以通过证明自己在所有情况下都坚守原则，来强迫自己受到尊重。 在意见冲突中，在争吵和交叉目标之中，直截了当，坚定不移地处理问题； 除了必不可少的东西之外，不要战斗，而要全力以赴。 您知道德莫佐夫先生如何憎恨拿破仑，他如何诅咒他并追随他，就像正义犯了罪一样； 要求昼夜不停地惩罚德公爵夫人的死，这是唯一一次使他眼泪满面的死亡，唯一的不幸。 好吧，他仍然钦佩他是最伟大的队长，并且经常向我解释他的策略。 可能不会将相同的策略应用于人类利益之战； 他们会像以前一样节省时间和空间，从而节省时间。 仔细考虑一下，因为作为一个女人，我很容易在我的性别仅凭直觉和情感来判断的那些方面被误解。 但是，我可能要坚持一点。 肯定会发现所有的欺骗手段，所有的欺骗手段，并造成伤害； 反之，如果一个人坚定地以自己的真实为己任，则每种情况下的危险就较小。 如果我能举出自己的案子，我可以告诉你，按照莫尔绍夫先生的条件，我有义务避免提起诉讼，并立即解决克洛奇古德的管理过程中出现的所有困难，否则将给他带来麻烦。在他激动的意志屈服的激动下，我始终坚持不懈地解决困难，并向我们的对手说：“我们要么解开，要么砍掉它！”

您经常会为他人提供服务，发现自己得不到应得的回报。 我求你不要模仿那些抱怨男人的人，并宣称他们都是忘恩负义的。 那确实使自己处于基座上！ 承认他们缺乏对世界的了解肯定是愚蠢的。 但是我相信，由于高利贷者将钱借给了你，你不会做得很好。 您会这​​样做的-不会吗？-看在上帝的份上。 高贵的义务。 但是，不要提供强迫他人感恩的服务，因为如果您这样做，它们将成为您最顽固的敌人； 义务有时会导致绝望，就像毁灭本身的绝望一样，它能够进行非常绝望的努力。 至于你自己，请尽可能少地接受他人。 不要成为男人的附庸； 让自己摆脱困境。

亲爱的朋友，您看到的是，我仅在生活中比较少的地方为您提供建议。 在政治世界中，事物具有不同的方面。 指导您的个人步骤的规则先于国家利益而放弃。 如果您到达伟人所处的领域，您将像上帝本人一样，是您决心的唯一仲裁者。 你将不再是一个男人，而是法律，是活着的法律。 不再是个人，那么您就是国家的化身。 但是请记住，尽管您进行了判断，但是您将自己被判断； 此后，您将在千古以前被召唤，您对历史的了解也足够多，可以充分了解什么行为和情感导致了真正的宏伟。

现在我要解决一个严重的问题，即您对妇女的举止。 无论您在何处参观，都应遵循原则，不要让自己陷入小事。 上个世纪的男人在社会上取得了巨大的成功，从来没有关注过一个晚上的女人，而是选择了一个看起来最被忽略的女人。 那个人，我亲爱的孩子，控制着他的时代。 他明智地认为，到一定时间，所有妇女都会对他说得很好。 许多年轻人浪费了他们最宝贵的财富，即建立联系所必需的时间，这些联系对社会成功的贡献比其他任何事情都重要。 您的春天短，请尽最大努力。 培养有影响力的女性。 有影响力的妇女是老年妇女； 他们会教你大世界所有家庭的通婚和秘密； 他们将向您展示十字路口，这将带给您最快的目标。 他们会喜欢你的。 当他们不虔诚时，保护的赠予是他们的最后一种爱。 他们将为您提供无数的优质服务； 歌颂您，让您对社会满意。 避免年轻女性。 不要以为我说这是出于个人利益。 五十岁的女人会为你做一切，二十岁的女人将不做任何事。 她想要你的一生，而对方只要求很少的关注。 和年轻的女人一起笑，只是为了消遣而与他们见面； 他们没有认真思考的能力。 年轻的女人，亲爱的朋友，自私，自负，琐碎，对真正的友谊一无所知。 他们只爱自己一个人。 他们会牺牲你来赢得一个晚上的成功。 此外，他们都想要绝对的奉献精神，而您目前的状况要求向您展示奉献精神。 两个不可调和的需求！ 这些年轻女性都不会参与到您的兴趣中来。 他们会想到自己而不是你自己； 他们的空虚和轻浮会伤害您，而不是他们的爱为您服务； 他们会无私地浪费您的时间，阻碍您的发财，并最终以最大的恩典破坏您的未来。 如果您抱怨，他们中最愚蠢的人会让您认为她的手套比财富更宝贵，没有什么比她的奴隶更光荣了。 他们都会告诉你，他们会赋予幸福，从而使您忘却自己的高贵命运。 相信我，他们给予的幸福是短暂的； 您的伟大事业将持久。 您不知道他们为满足自己的要求而做出了什么顽强的聪明，也不知道他们将把您过去的幻想变成永恒的爱情的艺术。 当他们放弃您的那一天，他们会告诉您，“我不再爱您”一词是他们行为的充分理由，正如“我爱”一词证明了他们赢得您的理由一样； 他们会宣布爱是非自愿的，不会被强迫。 荒诞！ 亲爱的，相信我，真正的爱是永恒的，无限的，总是喜欢自己。 它是公平，纯正的，没有暴力示威； 白发经常​​遮住头部，但握住它的心脏却永远年轻。 在世界女性中找不到这种爱。 所有人都在玩喜剧； 这个人会因她的不幸而使你感兴趣； 她的性爱似乎是最温和和最严厉的，但是一旦她对你有必要，你就会感到软弱的暴政，并且会按照她的意愿去做。 您可能希望成为一名外交官，出门拜访，研究男人和兴趣，不，您必须待在巴黎或在她的乡间，缝制衬裙，而且越发虔诚，您就越不感恩和严格要求她会的。 另一个人会因她的顺从吸引您。 她将成为您的服务员，浪漫地跟随您，妥协自己以保持您，并成为您脖子上的磨石。

这些女人在世界上最少的机动有很多蚊帐。 最愚蠢的胜利是因为太愚蠢以至于引起不信任。 最不必担心的人可能是您所爱的勇敢的女人，却不知道为什么。 她会毫无动机地离开你，然后虚荣地回到你身边。 所有这些女人在现在或将来都会伤害您。 每个进入社会并过着愉悦和虚荣的生活的年轻女子，都是半腐败的，会腐蚀你的。 在他们当中，您将找不到永远可以统治的纯洁而安宁的生活。 啊! 爱你的她会爱孤独。 她内心的节日将成为你的目光。 她会按照你的话来生活的。 愿她成为你的整个世界，因为你将成为她的全部。 好好爱她； 既不给她悲伤，也不给她对手； 不要激起她的嫉妒。 被爱，亲爱的，被理解，是所有快乐中最大的。 我祈祷你可以品尝到它！ 但不要冒任何伤害心灵之花的风险。 可以肯定的是，您一定会在其中放置感情。 那个女人永远不会是她自己的自我。 她永远不会想自己，只会想你。 她永远不会反对你，她不会有自己的利益。 对你来说，她会看到一个危险，在这里你看不到任何危险，而她会遗忘自己的危险。 如果她受苦，它将保持沉默。 她不会有个人虚荣心，但是对她内心深处的崇敬赢得了你的爱。 通过超越对这种爱的回应。 如果您有幸找到我（您的可怜的朋友）必须没有的东西，我的意思是一种相互启发，相互感受到的爱，请记住，在山谷中生活着一位母亲，她的内心充满了您在那儿的感受你永远听不见它的深度。 是的，我怀着您永远不会完全了解的感情​​。 在它无法展现自己的本质之前，您必须失去理智和理智，然后您将无法理解我的奉献精神的广度和广度。

我是否会误以为要你避免年轻的女人（或多或少地狡猾，讽刺，虚荣，轻浮和奢侈），而让自己沉迷于有影响力的女人，那些像我的姨妈那样气势磅full，志趣相投的女人。帮助您的职业，防御攻击，并为您说出自己不能说的话？ 相反，我不是很慷慨地竞标您对即将来临的天使怀有无情的心留爱吗？ 如果Noblesse的座右铭是我刚才给您的建议的总结，那么我关于您与妇女的关系的进一步建议是基于另一个骑士精神的座右铭：“全力以赴，相爱一个！”

您的教育知识非常丰富； 通过早期的苦难得救，你的心脏没有污点。 一切都高尚，一切都好。 现在，费利克斯，将！ 你的未来在于那句话，伟人的那句话。 我的孩子，您会服从Henriette，不是吗？ 您会允许她不时告诉您您以及与世界的关系中所想的想法吗？ 我内心深处注视着您和我的孩子们的未来。 使我受苦使用该系为您谋取利益； 这是我寂寞生活赋予的一种才能，一种神秘的礼物； 我发现它远没有变得越来越弱，而是由于孤独和寂静而得到了增强和崇高。

我要求你回报给我幸福。 我希望看到您在男人中变得越来越重要，而没有一项成功能使我的眉头蒙上阴影。 我希望您能将自己的命运迅速提升到贵族的水平，并能够告诉我，我为自己的进步做出了比愿望更好的贡献。 您未来的这种秘密合作是我所能给予的唯一乐趣。 为此，我将等待并希望。

我不说告别。 我们分开了； 您无法将我的手放在嘴唇上，但您必须确定自己在心脏中的位置

亨丽埃特（Henriette）。

当我读这封信时，我感到母亲的心脏跳动着握在纸上的手指，而在我仍因自己母亲的严厉问候而感到冷落的时候。 我明白为什么伯爵夫人禁止我在图拉恩打开它；为什么？ 毫无疑问，她担心我会跌倒在她的脚下，然后用眼泪把它们弄湿。

现在，我结识了我的兄弟查尔斯（Charles），直到现在我还是一个陌生人。 但是在我们所有的交往中，他表现出一种傲慢的态度，使我们与众不同并阻止了兄弟般的感情。 善意的感觉取决于灵魂的相似性，我们之间没有任何联系。 他教条地向我宣讲那些在没有指示的情况下头脑或心灵就能看见的社会琐事； 他似乎不信任我。 如果我没有伟大爱的内在支持，他会因影响相信我对生活一无所知而使我尴尬而愚蠢。 他向社会展示了我的期望，认为我的愚蠢会削弱他的素质。 如果我不记得我小时候的悲伤，我可能会把他保护性的虚荣心带给兄弟般的感情； 但是内向的孤独与外向的孤独产生相同的效果； 心灵内的沉默使我们能够听到最微弱的声音； 在自己内避难的习惯养成了一种感知力，可以分辨出对我们的各种感情。 在我认识德·莫莎夫人蜡像馆之前，一副苦涩的表情使我伤心，一个粗俗的话使我伤心。 我对这些事情感到震惊，却还不知道有什么温柔的生活。 而现在，自从克洛奇古德（Clochegourde）返回以来，我可以进行比较，以完善我的直觉。 仅从遭受的苦难中得出的所有推论都是不完整的。 幸福有希望。 现在，我让自己更加乐于接受长子继承制，因为我不是我哥哥的骗子。

我总是独自一人去杜伦塞德·列侬库尔（Duchesse de Lenoncourt）一家，那里从来没有提到亨利埃特（Henriette）的名字。 除了那位朴实的好老公爵，没有人对我说过她。 但是顺便说一句，他以他欢迎我的方式，我猜想他的女儿私下称赞了我对他的照顾。 当我开始克服愚蠢的惊奇和羞怯时，困扰着一个年轻人第一次进入大世界的困扰，并意识到，通过我提供给雄心的资源，它也可以给我带来快乐，就像我一样开始使用Henriette的格言，钦佩他们的智慧，发生了20月XNUMX日的事件。

我的兄弟跟随法院来到了根特。 根据亨丽埃特（Henriette）的建议，我（因为我一直与她保持联系，仅在我这一边很活跃），所以我也与列侬库特公爵（Duc de Lenoncourt）一起去了那里。 一看到他将我的身体和灵魂依附在波旁威士忌上，那位老公爵的天性善良就变成了真诚而真诚的保护。 他本人将我介绍给his下。 当不幸盛行时，朝臣并不多。 但是青年人天生具有钦佩和不计其数的忠诚度。 国王具有评判人的才能。 在根特，对巴黎的敬虔度过了前所未有的高度。我很高兴取悦路易十八。

代尔莫特夫夫人（Dord Mortsauf）给她父亲的一封信，由文登一家的使者随函寄来，在信中附了一张便条，据我得知雅克病了。 由于对儿子健康状况不佳以及第二次移民的消息感到失望，德·莫尔陶夫（Monsieur de Mortsauf）补充了几句话，使我能够猜出我亲爱的亲人的情况。 毫无疑问，当她在雅克的床边度过所有时光时，他担心的是，白天或晚上都无法休息，这比烦恼更重要，但是当她全心全意地照顾孩子亨利埃特时，却总是无法控制自己仅通过转移丈夫的心态，就需要一种友谊的支持，这种友谊可以减轻她的生活负担。 尽管我现在最不耐烦我的兄弟的职业生涯，后者最近被派往维也纳国会，并且急于冒任何风险证明Henriette的上诉正当理由，成为自己的男人，摆脱了一切附庸，尽管我有雄心壮志，我对独立的渴望，我对不离开国王的极大兴趣，在德·摩索夫夫人悲哀的表情出现之前，都没有关系。 我决心离开根特的法庭，为我真正的主权服务。 上帝奖励了我。 Vendeens派遣的使节无法返回。 国王想要一位使者，他会忠实地执行他的指示。 列侬库特公爵知道国王永远不会忘记那个承担如此艰巨事业的人。 他在没有征求我意见的情况下要求执行任务，而我很高兴地接受了这一请求，很高兴能够重返正当工作的克洛奇古德。

在与国王见面之后，我回到了法国，在巴黎和旺迪，我都很幸运地执行了his下的指示。 到XNUMX月底，遭到我谴责的波拿巴主义当局的追踪，我被迫以一个努力回到自己的庄园的人的身份从一个地方飞到另一个地方。 我从一个公园走到另一个公园，从木头到木头，在整个上层Vendee，Bocage和Poitou上徒步旅行，随着危险的来临，我改变了方向。

我到达索米尔（Saumur），从索米尔（Saumur）前往希农（Chinon），从奇农（Chinon），我在一个晚上就到达了努埃（Nueil）的树林，在那里我骑马了。 他将我带到他身后，我们到达了克洛奇古德（Clochegourde），没有任何人认识我。

“雅克更好。”他对我说的第一句话。

我向他解释了我的外交邮递员的职位，像野兽一样被猎杀，而这位英勇的绅士则以保皇党人的身份声称对切塞尔接待我有危险。 当我们看到Clochegourde时，过去的八个月像梦一样滚滚而去。 当我们进入沙龙时，伯爵说：“你猜我带给你谁？-菲利克斯！”

“是否可以！” 她说，胳膊垂着，神情迷茫。

我展示了自己，我们俩仍然一动不动。 她坐在扶手椅上，我在门槛上； 用灵魂的饥饿看着彼此，努力弥补一下迷失的几个月。 然后，从使她心跳加速的惊喜中恢复过来，她站起来，我走向了她。

“我为您的安全而祈祷，”她说，给了我亲吻的手。

她问父亲的消息。 然后她猜到我的疲倦，去准备我的房间，而伯爵给了我些吃的东西，因为我快要饿死了。 我的房间是她姨妈的房间。 在踏上楼梯的第一步之后，她要求伯爵带我去那里，无疑地在考虑是否要陪我。 我转过头，她脸红了，让我睡个好觉，然后走开了。 当我下来吃晚饭时，我第一次听到滑铁卢的灾难，拿破仑的逃亡，同盟国进军巴黎和波旁威士忌可能返回的消息。 这些事件全都算在内； 对我们来说，他们什么都不是。 在亲吻孩子们之后，您认为我要学习的一件大事是什么？-因为我不会沉迷于看到伯爵夫人脸色苍白而又萎缩的警报。 我知道通过展示可能会造成的伤害，并谨慎地表示仅能见到她而感到高兴。 但是对我们来说，一件大事是用“你今天要结冰！”这样的话来告诉我们的。 前一年，她常常烦躁不安，因为水对我来说还不够冷，我从不喝任何其他饮料，而喜欢结冰。 上帝知道建造一座冰屋花了多少钱。 您比任何人都知道，一个词，一个表情，声音的变化，微不足道的注意力足以满足爱情。 爱情的最高贵是通过爱情来证明自己。 好吧，她的言语，神情，愉悦感向我展示了她的感受，就像我以前在步步高的第一局游戏中向我展示她的经历一样。 这些天真地证明了她的爱意。 我到来后的第七天，她恢复了生气，充满健康，青春和幸福。 就像我内心的宝藏增加一样，我的百合花也变得美丽。 只有在小小的头脑中或在共同的心灵中，缺席才能减少爱或抹杀我们亲爱的人的特征或削弱他们的美。 在热情的想象中，热情洋溢地传递给所有生命，就像深红色的浪潮一样，热情以坚定不移的形式出现，缺席的影响与早期基督徒的苦难相同，后者增强了他们的信仰并使他们对上帝可见。 在充斥着爱的心中，是否没有对渴望的事物的渴望，对我们的梦想的炽热之火赋予了更高的价值和更深的色彩？ 我们是否没有意识到通过激发思想而使理想的美丽带给人们心爱的特征的诱使？ 过去的所有细节都被放大了。 未来充满希望。 当两颗充满电云的心彼此相遇时，他们的采访就像是一场欢迎风暴，它使地球复活并以迅雷不及掩耳的闪电刺激着它。 当我发现这些想法和感觉相互对立时，给我带来了多少愉悦的愉悦！ 我用快乐的眼睛注视着亨利埃特幸福的发展！

de Mortsauf夫人的复兴是完全自然的，就像五月对草地的影响，或者太阳和溪流对垂下的花朵的影响一样。 亨利埃特（Henriette）像我们亲爱的爱谷一样，度过了她的冬天。 她在春天像山谷一样复活了。 晚餐前，我们去了心爱的露台。 在那儿，一只手抚摸着儿子的头，儿子微弱地走在她旁边，沉默着，好像他正在生病，她告诉我晚上在枕头旁边。

她说，三个月来，她完全生活在自己的内部，居住在一个黑暗的宫殿里。 她害怕进入豪华的房间，在那里灯光被照亮，节日得以祭出，但她却被拒绝了。在她站立的门上，一眼望着她的孩子，另一面望着昏暗而遥远的身影； 一只耳朵听着mo吟声，另一只耳朵听着声音。 她告诉我那些孤独的诗歌，例如没有诗人唱歌； 但所有这些都是天真地，没有爱的痕迹，只有一丝妖thought的思想，有一种东方诗意的回声像法兰吉斯的玫瑰一样舒缓。 当伯爵加入我们的行列时，她以相同的语气继续前进，就像一个稳固在自己心中的女人一样，能够自豪地看着丈夫，亲吻她儿子的额头而不会脸红。 她祈祷了很多； 她曾在孩子的怀抱中过夜，拒绝让他死。

她说：“我去了圣所的门，问了他对上帝的生活。”

她有异象，并告诉了我。 但是当她用她那天使般的声音说时，这些精致的话语“我睡着的时候看着我”，伯爵严厉地打断了她。

“这就是说，你疯了一半，”他哭了。

她沉默不语，好像是第一次受伤一样受了重伤。 忘记了十三年来，这个男人一直没有机会将箭射入她的心脏。 就像一只被粗鄙的枪击击中翅膀的高飞鸟一样，她陷入了沉闷的洼地。 然后她激起了自己。

她说：“先生，情况如何，您的视线中没有我的话吗？ 您是否不会因为我的软弱而放纵自己，也没有对我作为一个女人的理解？”

她停了下来。 她已经后悔了喃喃自语，并用过去来衡量未来。 她怎么能理解？ 她是否没有对自己发起猛烈的攻击？ 她的太阳穴的蓝色脉络th动。 她没有流下眼泪，但眼睛的颜色却消失了。 然后她低下头，以至于看不到她的痛苦在我的脸上反映出来，她的感情被猜测，她的灵魂被我的灵魂吸引； 最重要的是，没有看到年轻的爱的同情，就像忠实的狗一样准备在威胁他的情妇的人的喉咙里弹跳，而不管攻击者的力量或素质如何。 在如此残酷的时刻，伯爵的优势至高无上。 他以为自己已经战胜了妻子，于是用一句冰雹追逐她，这句话重复了一个主意，就像斧头的敲打落下时发出的声音一样。

“总是一样？” 我说，当伯爵离开我们时，跟着来跟他说话的猎人。

“总是，”雅克回答。

她说：“我的儿子总是很棒，”她努力使德·莫佐夫先生从他的孩子们的判决中撤出。 “你只看到现在，而对过去一无所知； 因此，如果不对父亲进行不公正对待，就不能批评他。 但是，即使您痛苦地看到父亲应受责备，家庭荣誉也要求您将这些秘密默默地掩埋。”

“在《卡西娜》和《 Rhetoriere》上的变化是如何回答的？” 我问，要转移她的思想从痛苦的想法。

“超出我的期望，”她回答。 “一旦建筑物完工，我们便找到了两名优秀的农民准备雇用他们； 一张四千五百法郎，已付税款； 另一个在五千； 这两个租约都租了十五年。 我们已经在新农场种了三千棵幼树。 马内特的表弟很高兴得到拉贝莱（Rabelaye）； 马蒂诺（Marteaueau）接过了鲍德（Baude）。 全部 我们的 努力取得了成功。 克洛奇古德（Clochegourde）没有我们称之为家庭农场的保留地，没有木材和葡萄园，每年能赚一万九千法郎，而这些种植园正变得越来越有价值。 我正在努力让家中的农场交给饲养员马丁诺（Martineau），后者的长子现在可以代替他的位置。 如果德莫佐夫先生在Commanderie建一间农舍，他愿意出三千法郎。 然后，我们可能会清除前往克洛什古德（Clochegourde）的路线，完成拟议的通往主干道的道路，只有林地和葡萄园来照顾自己。 如果国王回来了 我们的 养老金将被恢复； 在与以下内容发生冲突后，我们将表示同意 我们的 妻子的常识。 雅克的命运将得到永久保障。 得到的结果是，我将任由先生为玛德琳（Madeleine）尽其所能，尽管按照习俗国王当然会宠爱她。 我的良心很容易。 我几乎完成了我的任务。 和你？” 她说。

我向她解释了国王派我执行的任务，并向她展示了她的明智顾问如何取得成果。 她是否因此具有预见性从而预示了事件？

“我没有写给你吗？” 她回答。 “对于你和我的孩子们，我拥有杰出的师资力量，而我只与我的悔先生德拉贝格先生交谈过； 他通过神的干预来解释。 通常，在由于担心孩子的健康而引起的沉思之后，我的眼睛靠近地球，并注视着另一个区域。 如果雅克（Jacques）和玛德琳（Madeleine）在我看来是两个发光的人物，那么他们一定可以在一段时间内保持健康； 如果包裹在薄雾中，他们同样肯定会在不久后生病。 至于你，我不仅看到你灿烂的光芒，而且还听到一种声音，通过某种心理交流，我不用说话就能向你解释你该怎么做。 有没有法律禁止我为我的孩子和你使用这份精美的礼物？” 她问，陷入了遐想。 然后，在停顿了一下之后，她补充说：“也许上帝愿意取代他们的父亲。”

“我要相信，我的服从除了你以外没有其他原因，”我哭了。

她给了我一个她优雅的微笑，这使我非常振奋，以至于如果在那一刻给予我，我本不应该感到死气沉沉。

“国王一回到巴黎，就去那里； 离开克洛什古德，”她说。 “乞求地方和恩惠可能是有辱人格的，但如果不愿意接受这些地方和恩惠，那将是荒谬的。 巨大的变化即将发生。 国王需要有能力和值得信赖的人。 不要让他失望。 让您年轻时进入国家事务并学习自己的方式对您来说是一件好事。 对于政治家来说，像演员一样，有一项日常业务要去收购，而这是天才所不能揭示的，这是必须学习的。 我父亲听见德尚公爵（Duc de Choiseul）这样说。 想想我，”她停顿了一下，说道。 “让我在我自己的灵魂中享受优越的乐趣； 因为你不是我儿子吗？”

“你的儿子？” 我闷闷不乐地说。

“是的，我的儿子！” 她哭了，嘲笑我； “这不是我心中的好地方吗？”

钟声响起了晚餐。 她握住我的手臂，心满意足地靠在它上面。

她说：“你已经长大了。” 当我们到达门廊时，她摇了一下手臂，好像我的外表很重要。 因为尽管她的眼睛降低了，但她知道我只看到了她。 然后她带着假装的不耐烦的迷人气息，充满着优雅和撒娇，说：“来吧，你为什么不看我们亲爱的山谷呢？”

她转过身，将白色的丝绸遮阳帘遮住了我们的头，并将雅克紧紧地拉到了她的身边。 当她朝着印德（Indre），平底船和草地望去时，她的头的动作向我表明，在我不在的时候，她对那些朦胧的地平线和它们那潮湿的轮廓已经有了许多了解。 大自然掩盖了她的思想。 她现在知道夜莺在叹息终生的夜晚，什么是莎草的歌者用他朴素的音调赞美的。

那天晚上八点，我目睹了一个场面，那场面深深地打动了我，至今还没有见过，因为在我以前的访问中，我和伯爵玩西洋双陆棋，而他的妻子则把孩子带到饭厅里。他们的就寝时间。 钟声响了两次，全家的仆人都进入了房间。

伯爵夫人说：“您现在是我们的客人，必须服从修道院的统治。”以天真的轻快的气息牵着我，将天生虔诚的女性与众不同。

计数紧随其后。 主人，孩子和仆人都跪下来，照常行事。 轮到马德琳朗诵祈祷文了。 这位亲爱的孩子用幼稚的声音说出了这些话，其柔和的语气在这个国家的和谐寂静中清晰了起来，并给了圣洁的纯真坦白，天使的恩惠。 这是我听过的最有影响力的祷告。 大自然用即将到来的夜晚的无数杂音回复了孩子的声音，就像轻轻抚摸着器官的低沉伴奏一样，玛德琳在伯爵夫人的右边，雅克在她的左边。 优美的卷发头，中间布满母亲光滑的辫子，最重要的是，三头完美的白发和父亲的黄色头盖骨，描绘了一幅画面，在某种程度上重复了祈祷旋律引起的念头。 似乎满足了标志崇高的团结的所有条件，这个沉着而集结的一群人沐浴在夕阳的渐弱的光线下。 它的红色为房间着色，使人无论诗意还是迷信，都使他们相信天堂的烈火正在拜访上帝的这些忠实仆人，而他们却毫无差别地跪在那里，以天堂所要求的平等。 回首祖先的日子，我的脑海进一步放大了这一景象，它是如此的简单。

孩子们说晚安，仆人鞠躬，伯爵夫人每只手抱着一个孩子走了，我带着伯爵回到了沙龙。

他指着西洋双陆棋板说：“我们在那里为您提供救恩，地狱在这里。”

伯爵夫人半小时后回来，把她的架子拿到桌子旁边。

“这是给你的，”她说，展开画布； “但是在过去的三个月里，它一直萎靡不振。 在那朵玫瑰和这令人安心的之间，我可怜的孩子病了。”

“来吧，来吧，”莫札夫先生说，“再也不要谈论了。 六个-五个，国王的使者！”

独自一人在房间里时，我会屏住呼吸，以免听到她在她的身中来回走动。 她很镇定，纯洁，但是我被发疯的想法所困扰。 “她为什么不属于我？” 我想; “也许她和我一样，在这种激动的旋风中。” 一点钟，我下楼，安静地走着，躺在她的门前。 我的耳朵按到小耳朵，我可以听见她像小孩子一样的呼吸温和，温和。 当冰冷到骨头时，我回到床上安静地睡到早晨。 我不知道产前的影响是什么，我内心的什么自然因素，使我高兴地走上了悬崖的边缘，吹响了邪恶的鸿沟，试图了解其深处，感到其冰冷的寒冷，并陷入了深深的情感之中。 那晚的一个小时过去了，我在门口threshold着怒气哭泣，尽管她从来不知道第二天她的脚踩在我的眼泪和亲吻上，因为她的美德首先被破坏，然后受到尊重，被诅咒和崇拜，在许多人看来，那个小时是愚蠢的，但那是激发士兵的同样神秘的冲动的灵感。 许多人告诉我，他们一直在发挥自己的生命，一连串猛地扑过去，知道他们是否可以躲开射击，高兴地奔向机率的深渊，并像让·巴特（Jean Bart）那样在火药上抽烟。

第二天，我去采花并制作了两束鲜花。 伯爵很钦佩他们，尽管通常没有什么吸引他。 Champcenetz的巧妙话语是“他在西班牙建造地牢”，这似乎是为他而作的。

我在克洛奇古德（Clochegourde）度过了几天，但很少去Frapesle，但是在那儿我用餐了XNUMX次。 法国军队现在占领了图尔。 尽管我的存在对de Mortsauf夫人而言是健康和力量，但她恳求我前往Chateauroux，并由Issoudun和Orleans尽我所能直奔巴黎。 我试图抗拒。 但她命令我，说我的守护天使讲话。 我听了这次，我们的告别是含泪的。 她担心我即将过的生活的诱惑。 进入利益，激情和享乐的漩涡，这使巴黎成为纯洁的爱和良心纯洁的危险海洋，这不是一件严肃的事情吗？ 我答应每天晚上给她写信，内容涉及当天的事件和想法，甚至是最琐碎的事情。 当我作出诺言时，她将头放在我的肩膀上说： 一切都会让我感兴趣。”

她给我写了公爵夫人的信，这是我回国后第二天寄给我的信。

“你很幸运，”公爵说。 “今天在这里用餐，今天晚上和我一起去城堡； 你的命运就发了。 国王今天早上谈到您，并说：“他年轻，有能力且值得信赖。” je下补充说，他希望他知道你是活着的还是死的，以及在你如此出色地执行任务后，法国发生了什么事使你投降。”

那天晚上，我被任命为国务委员会的请愿主任，在路易十八的工作中，我也获得了一个永久性的私人职位。 他本人-一个机密的职位，没有很高的知名度，但是没有任何风险，这一职位使我处于政府的核心地位，并成为我以后所有繁荣的源泉。 德莫佐夫夫人的判断是正确的。 我现在把所有的钱都欠她了。 权力和财富，幸福和知识； 她指导和鼓励我，净化我的心，并赋予我目标一致，否则青年的力量就白白浪费了。 后来我有了一个同事。 我们每个人服务了六个月。 如有必要，我们被允许提供彼此的位置； 我们在城堡有房间，有一辆马车，没有任务时也有大量旅行津贴。 奇怪的位置！ 从政策上讲，我们是君主的秘密门徒，甚至连他的敌人也都向其表明了正义。 他独自一人对国内外的一切事物都做出了判断，但我们没有合法的影响力。 经常，我们像莫雷雷尔（Moliere）的拉弗雷特（Laforet）一样接受我们的咨询，使我们感到，对长久经验的犹豫已被对青年的充满活力的看法所证实或消除了。

在其他方面，我的未来可以满足野心。 除了我作为请愿书管理员的薪水，这笔钱是由国务委员会的预算支付的，国王每月从他的私人钱包里给我一千法郎，而且他本人经常给他增加更多。 尽管国王很清楚，二十三岁的年轻人再也无法忍受他为我工作的辛苦工作了，但直到1817年XNUMX月，我的同事（现在是法国的同僚）才被任命。 我们的职能需要如此多的能力，以至于国王渴望做出决定。 他荣幸地向我询问，他在犹豫的那些年轻人中，我希望成为一名同事。 其中有一位是我在勒皮特（Lepitre）的学校研究员。 我没有选择他。 Ma下问为什么。

我回答说：“国王选择同样忠诚但能力不同的人。 我选择了我认为最有能力的人，确定我将永远能够与他相处。”

我的判断与国王的判决相吻合，国王对我所做的牺牲感到满意。 他在这个场合说：“你当酋长”； 他将这些情况与我的同事联系起来，他成为我的好朋友，以换取我为他提供的服务。 列侬库特公爵夫人对我的考虑确定了我在社会中遇到的基调。 说：“国王对这个年轻人很感兴趣。 年轻人有前途，国王会喜欢他。” 现在，它给予了年轻人以热烈的欢迎，这种尊重仅是对权力的尊重。 在公爵夫人列侬库尔（Duchesse de Lenoncourt）的沙龙中，以及在我姐姐的家中，我姐姐刚刚娶了圣路易斯岛（Ile St. Louis）老太太的儿子侯爵·利斯特马里侯爵（Marquis de Listomere）为妻，我逐渐认识了富堡街（Faubourg St.）的有影响力的人物。杰曼。

亨丽埃特（Henriette）自己在叔叔姨妈布拉蒙·沙维（Princesse de Blamont-Chauvry）的帮助下将我置于圈子的中心，然后被称为“小城堡”，她为我亲切地写信给公主，公主立即送给我。 我培养了她，并努力取悦她，她成为了一位母亲，在她的好意下，她不是我的保护者，而是一个朋友。 老太太竭尽全力使我与女儿德埃斯帕德夫人，公爵夫人朗格瓦西，德芳世爵夫人和女爵夫人亲密。我，因为我没有自夸，总是准备好对他们有用和满意。 我的兄弟查尔斯远未避开我，现在开始倚靠我。 但是我的迅速成功激起了他的内心嫉妒，这在几年后引起了我的极大不满。 父亲和母亲为如此意外的胜利感到惊讶，感到他们的虚荣心受宠若惊，并最终以儿子的身份接待了我。 但是他们的感觉太虚伪了，我可能会说是错误的，以至于他们目前的治疗方法对心脏酸痛没有太大影响。 沾染自私的感情几乎没有同情心。 心脏讨厌各种计算和利润。

我定期写信给亨利埃特（Henriette），亨利埃特每个月给他两封信。 她的精神盘旋在我身上，她的思想遍历了空间，使我周围的气氛变得纯净。 没有女人能吸引我。 国王注意到了我的后备力量，在这方面，他属于路易十五学校。他开玩笑地称呼我为Vandenesse小姐。 但我的举止使他感到高兴。 我深信，我从小就养成了耐心的习惯，并在克洛奇古德（Clochegourde）练习过，这对赢得国王的宠爱有很大关系，国王对我始终是最友善的。 毫无疑问，他喜欢看我的信，因为他很快就放弃了我年轻时的生活观念。 有一天，当公爵在值班时，我是在国王的命令下写信的，后者突然用他那细腻，银色的声音说道，当他选择时，他可以给人以刺耳的警句语调：

“那么，一个活着的Mortsauf的可恶魔鬼会继续生存吗？”

“是的，”公爵回答。

国王继续说：“德·摩索夫夫人是一位天使，我想在法庭上见到它。” “但是，如果我无法管理，我的总理就可能会更幸运。”我转身对我说。 你要放六个月假； 我决定给你我们昨天谈到的那个年轻人作为同事。 和朋友Cato一起在Clochegourde娱乐一下！” 当他自己滚出房间时，他笑了。

我像燕子一样飞到图拉恩。 我第一次向自己的爱人展示自己，不仅减少了一些微不足道，而且实际上是扮成一个优雅的年轻人的幌子，他的风度是在最好的沙龙中形成的，他的教育是由和gra可亲的妇女完成的。 他终于找到了一切苦难的补偿，并利用了天上曾经托过孩子的最纯洁的天使所给予的经验。 您知道我妈妈为我在Frapesle进行的三个月访问为我提供的装备。 在Vendee完成任务后到达Clochegourde时，我穿得像个猎人。 我穿着一件带有白色和红色纽扣的外套，条纹长裤，皮革绑腿和鞋子。 在灌木丛中流浪，使我的衣服受了重伤，伯爵不得不借给我亚麻布。 目前，他在巴黎居住了两年，与国王不断交往，生活安逸，我完全成长，年轻时的容光焕发，这是由于灵魂的平静与内心的纯净结合而产生的光彩。从克洛什古德（Clochegourde）向我发出光芒的灵魂，所有这些结合在一起使我改变了。 尽管经历了多年的岁月，我还是内心地不知所措，内向地高兴地找到了自己。 最重要的是，我有意识地偷偷得到了地球上最亲爱的女人的支持和安慰，以及她未曾表达过的希望。 也许，当这些假货沿着从主路通往克洛奇古德的新大道，经过一个我从未见过的铁门劈开鞭子时，我感到空虚，这扇铁门通向最近建造的圆形围墙。 我没有写信给即将来临的伯爵夫人，想给她一个惊喜。 为此，我发现自己倍加错误：首先，她被一种渴望已久的愉悦感所淹没，但这本来是不可能的。 其次，她向我证明了所有这些故意的惊喜都是不好的。

亨丽埃特（Henriette）看到一个年轻人，他似乎至今还只是个孩子，但她却以一种悲惨的迟钝低下了眼睛。 她允许我握住并亲吻她的手，而没有背离她内向的快乐，尽管如此，我在她敏感的颤抖中却感受到了。 当她抬起脸再次看着我时，我看到她脸色苍白。

“好吧，你不会忘记你的老朋友吗？” 既没有变老也没有变老的德蒙托夫先生说。

孩子们扑向我。 我看到他们在雅克老师的阿贝·多米尼（Abbe Dominis）的严肃面孔后面。

我回答说：“不，将来我要放六个月的假期，这总是在这里度过的。为什么，这是怎么回事？” 我对伯爵夫人说，将我的手臂放在她的腰上，并在所有人面前将她扶起。

“哦，不要！” 她说，从我身边冒出来； “没事。”

我读了她的思想，对它的秘密思想说：“我不被允许做你忠实的奴隶吗？”

她拉着我的胳膊，离开了伯爵，孩子们和神父，并把我带到草坪上一段距离，尽管仍然在其他人的视线范围内。 然后，当确定他们的声音不会被他们听到时，她说话了。

她说：“亲爱的朋友费利克斯（Felix），原谅我的恐惧； 我只有一条线可以指引我进入生活的迷宫，我害怕看到它破裂。 告诉我，我对您比以往任何时候都更加亨利埃特（Henriette），您将永远不会抛弃我，什么都不会战胜我，您将永远是我忠实的朋友。 我突然瞥见了我的未来，而你却不像以前那样呆在那里，你的目光一直注视着我-”

“亨利埃特！ 偶像的崇拜就像是神的崇拜，-百合，我一生的花朵，你怎么不知道，你是我的良心，我的存在与你的灵魂如此融合，以至于我的灵魂在这里，我的灵魂就在这里在巴黎？ 我是否必须告诉您，我已经来了十七个小时，每转一圈的想法和欲望在我的胸膛中汇聚，当我看到您时，它们就像暴风雨般爆发了？”

“没错告诉我！ 告诉我！” 她哭了; “我非常确定自己，可以听到你的消息没有错。 上帝不愿我的死。 当他向他的生物呼吸时，他将你送给我。 当他把乌云密布的雨淋在干燥的土地上时，告诉我！ 告诉我！ 你神圣地爱我吗？”

“神圣地。”

“永远？”

“永远。”

“身为童贞的玛丽，躲在她的面纱后面，白冠下。”

“作为处女可见。”

“作为姐姐？”

“作为一个姐姐，太爱了。”

“有骑士精神，没有希望吗？”

“充满骑士精神和希望。”

“好像你还二十岁，穿着那件荒谬的蓝色外套？”

“哦，好远了！ 因此，我爱你，我也爱你。”她敏锐地看着我，“因为你爱着你的姨妈。”

“我很开心！ 您消除了我的恐惧，”她说，回到家人中，他们对我们的私人会议感到惊讶。 “在克洛奇古德还是个孩子，因为你还是个。 成为国王的男人可能是您的政策，但在这里，先生，让我告诉您，您最好的政策是生孩子。 小时候，你会被爱。 我可以抗拒一个男人，但是对于一个孩子，我什么也拒绝，什么也不要！ 他不能要求任何我不会给他的东西。—我们的秘密都被告知了。 “我现在离开你； 我必须去穿衣服。”

三年来我从未听到过她如此快乐的声音。 我第一次听到那些吞咽的叫声，我告诉了你婴儿的声音。 我给雅克带来了一个狩猎装，给玛德琳带来了一个工作箱，她的母亲后来使用了这个工作箱。 这两个孩子的喜悦，很高兴彼此展示礼物，似乎使人烦恼，当注意力从他自己撤回时，他们总是不满意。 我向玛德琳（Madeleine）签名，然后跟随她的父亲，父亲想和我谈谈他的病。

他说：“我可怜的费利克斯（Felix），您会看到他们所有人都很幸福和幸福。 我是照片上的影子。 他们所有的病都转移给我了，我祝福上帝。 以前，我不知道我怎么了。 现在我明白了。 我的胃口受到了影响； 我什么都消化不了。”

“你如何变得像医学院教授一样明智？” 我笑着问。 “您的医生是否足够轻率地告诉您这样的事情？”

他喊道：“上帝禁止我去看医生。”这表明医学界对大多数假想的残疾人感到厌恶。

我现在听了很多疯狂的演讲，在此过程中，他对自己的妻子，仆人，孩子，生活充满了最荒谬的信心，显然很高兴向一位朋友（不愿与他人）重复他的日常讲话。每天听到他们的声音，可能会感到震惊，而且无论如何，谁不得不出于礼貌而被迫听。 他一定很满意，因为我对他给予了最大的关注，试图渗透他不可思议的天性，并猜测他对他的妻子造成了什么新的酷刑，而她没有写给我。 亨利埃特（Henriette）目前通过出现在门廊中来结束独白。 伯爵看见她，摇了摇头，对我说：“你听我说，菲利克斯。 但是这里没有人可怜我。”

他走开了，仿佛意识到他对我与Henriette的交往施加了限制，或者出于对她的真正绅士考虑，知道他可以让我们独自一人给她带来快乐。 他的性格表现出常常是无法解释的矛盾。 他像所有软弱的人一样嫉妒，但是他对妻子的圣洁的信心却是无限的。 这种崇高美德的优越性使他的自尊心受了痛苦，这使他如此渴望反对这个可怜的女人的一切愿望，当孩子们勇敢地向主人或母亲们敬畏时，他就勇敢地反对着那个可怜的女人。

雅克（Jacques）正在上课，玛德琳（Madeleine）正在穿衣服。 因此，我整整一个小时要独自与伯爵夫人一起在露台上散步。

“亲爱的天使！” 我说：“铁链较重，沙子较热，荆棘迅速生长。”

“嘘！” 她说，猜测我与伯爵的谈话所暗示的想法。 “你在这里，所有人都被遗忘了！ 我没有痛苦我从未受过苦。”

她轻轻地走了几步，仿佛在摇晃着裙子，微风轻拂着薄薄的雪纱薄纱，飘逸的袖子和新鲜的缎带，小白菜的蕾丝花边，以及iff发的飘逸卷发。 我第一次看到她是一个年轻的女孩，她天生的快步快乐，准备像个孩子一样嬉戏。 那时我就​​知道幸福的眼泪的含义。 我知道一个人将幸福带给另一个人的快乐。

“甜美的人花，被我的思想所吸引，被我的灵魂所亲吻，哦，我的百合花！” 我哭着说：“你的茎原封不动，一动不动，苍白，骄傲，芬芳而孤独—”

“足够了，”她微笑着说。 “跟我谈谈你自己； 告诉我一切。”

然后，在颤抖的树叶摇曳的拱形下，我们进行了漫长的交谈，里面充满了无穷的括号，被摄物，掉落物和被摄物，我在其中告诉了她我的生活和职业。 我什至描述了我在巴黎的公寓，因为她希望了解一切。 （然后幸福就没被欣赏）我没什么好隐瞒的。 这样一来，我就知道了我的灵魂和充斥着不停辛劳的日常生活的所有细节，学习了我的全部功能，这对任何一个不坚强地挺身的人来说，都是骗人和不诚实的收获的机会，但是我却以如此刻板的荣誉来行使自己的本性：我告诉她，国王叫我德·凡登尼斯小姐，她抓住我的手，吻了一下，在它上滴下了眼泪，喜悦的眼泪。

我们角色的突然转变，这种敬意，再加上思想-迅速表达但迅速理解-“这是我所寻求的主人，这是我梦dream以求的体现！” 行动中所有的宣誓，谦卑，在一个禁忌感官禁止的区域出卖了爱，这种旋涡般的天体降落在我的心上并压垮了它。 我觉得自己太小了。 我希望死在她的脚下。

“啊！” 我说：“您在所有方面都超越了我们。 你能怀疑我吗？-因为你刚才怀疑我，亨利埃特。”

“现在不行。”她回答道，以无法言喻的温柔看着我，这使她的眼睛蒙上了一层阴影。 “但是看到你如此变化，如此英俊，我对自己说：'我们对玛德琳的计划将被某些女人打败，她们会猜出他心中的宝藏； 她将偷走我们的菲利克斯（Felix），并摧毁这里的所有幸福。'”

“总是玛德琳！” 我回答。 “我忠实的是玛德琳吗？”

我们陷入沉默，德莫特瑟夫先生不方便地打断了他。 我被迫继续进行艰苦的谈话，其中我对国王政策的诚实回答使伯爵的想法不合时宜，他迫使我一遍又一遍地解释国王的意图。 尽管我对他的马匹，农业事务，他是否对自己的五个农场感到满意，是否打算砍伐旧大道的木材等所有问题，但他还是带着老派的缠身教职回到了政治话题。女佣和孩子的坚持不懈。 像他这样的思想者更喜欢在光明中奔波。 他们一次又一次地回去，嗡嗡作响，却从未涉足，就像那些苍蝇在嗡嗡嗡嗡响着玻璃杯时使我们的耳朵感到疲倦。

亨丽埃特保持沉默。 为了阻止谈话，我担心自己的年幼血液可能会被火烧开，我以单音节（大多是默认的）回答，避免了讨论。 但是德·莫佐夫先生（Monsieur de Mortsauf）太过理智，无法理解我礼貌的含义。 目前，他为永远处于对的状态感到生气。 他变得难治，眉毛和额头上的皱纹起作用，黄眼睛发亮，红褐色的鼻子变红，就像我第一次目睹疯狂发作的那天一样。 亨丽埃特（Henriette）给了我一个恳求的眼神，使我明白她不能代表我雇用可以保护她的孩子的权威。 我立即认真地回答了伯爵的问题，处理了政治问题，并尽最大努力处理了他卑鄙的精神。

“好可怜！ 好可怜！” 她喃喃地说两三遍； 这些词像微风一样传到我的耳朵。 当她可以干预成功时，她说，打断了我们，“先生们，让我告诉你，你是一个非常呆板的人。”

这次谈话让他回想起他对女人应有的侠义之情，伯爵不再谈论政治，而当我们又因常事使他厌烦时，他目前离开我们继续走下去，宣称这使他的头大了旋转以在同一条路径上旋转。

我可悲的猜想是真的。 柔和的风景，温暖的气氛，万里无云的天空，舒缓的山谷诗情，过去十五年来一直使这种病态心灵的刺痛幻想平静下来，现在变得无能为力了。 在生活中，当其他人的凹凸变得柔和并且他们的角度平缓时，这个人的性格变得越来越具有侵略性。 在过去的几个月中，他习惯于为了矛盾而自相矛盾，没有理由，甚至没有力求证明自己的观点是正当的。 他坚持要知道一切的原因和原因。 在延误或疏忽下变得焦躁不安； 干预家庭事务的每一项工作，并强迫他的妻子和仆人向他提供所有工作中最细微和最令人生厌的叙述。 决不让他们有丝毫行动自由。 以前，除了某些特殊原因，他没有发脾气。 现在他的怒气一直持续。 也许他对农场的照顾，农业的利益，积极的户外生活以前曾为他的脾气暴躁，因为它给他带来了不安，并为他的活动提供了就业机会，从而缓解了他的脾气暴躁。 可能由于失去这种职业，他的病就可以自食其果了。 不再在没有问题的情况下行使自己的权利，而是以更加固定的观念表现出来； 道德的存在固守着肉体的存在。 他最近成为自己的医生。 他研究了医学书籍，幻想自己患有所读的疾病，并对他的健康采取了最特别，最闻所未闻的预防措施-预防措施从来都不一样，无法预见，因此也无法满足。 有时他不希望吵闹。 然后，当伯爵夫人成功地建立了绝对的沉默时，他会宣布自己在坟墓中，并责怪她没有在持续不断的喧闹声和La Trappe的寂静之间找到某种媒介。 有时他对所有尘世的事物都完全漠不关心。 然后整个家庭自由呼吸。 孩子们玩耍； 家庭事务继续进行而没有受到批评。 突然，他会哀叹地喊道：“他们想杀了我！亲爱的，”他对妻子说，通过尖锐的嗓音加重了他的话语的不公正，“如果涉及到你的孩子，你会知道的。很好，他们到底怎么了。”

他不断地打扮和打扮自己，看着温度的每一个变化，并且不咨询气压计就什么也不做。 尽管有妻子的注意，但他没有找到适合自己的食物，他的胃受到损害，而且消化如此痛苦，以致使他整夜无法入睡。 尽管如此，他还是以使任何医生满意的方式吃，喝，消化和睡觉。 他反复无常的意志耗尽了仆人们的耐心，习惯了人迹罕至的家政服务，无法满足他相互矛盾的命令的要求。 有时他请他们保持所有窗户开着，宣称他的健康需要新鲜空气。 几天后，视情况而定，新鲜空气变得太热或太潮湿，变得令人无法忍受； 然后他骂人，与仆人吵架，为了辩解自己，拒绝了他以前的命令。 这种记忆力上的缺陷，或这种恶意，你会称呼它，这会一直困扰着他的妻子，而这正是她试图使他与自己对立的论点。 克洛奇古德（Clochegourde）的生活变得令人无法忍受，以至于博学多才的阿贝·多米尼斯（Abbe Dominis）躲避了科学问题的研究，并撤回了假装的庇护所。 伯爵夫人不再希望将这些疯狂愤怒的秘密藏在自己家中。 仆人目睹了愤怒的场面而没有令人振奋的理由，在那儿，早产的老人越过了理性的界限。 但是，他们非常热衷于伯爵夫人，以至于到目前为止没有任何事情发生。 但是她每天都害怕不再受到尊重舆论控制的疯狂狂潮。

后来我得知了伯爵对待妻子的可怕细节。 当孩子生病时，他没有支持她，而是用黑暗的预言殴打了她，并使她对将来的所有疾病负责，因为她拒绝让孩子服用他开的疯狂剂量。 当她和他们一起走路时，伯爵就可以预见在晴朗的天空下会有一场暴风雨。 如果偶然的预测被证明是正确的，那么他的满足感使他对对孩子的伤害无动于衷。 如果其中一个人病了，伯爵会全神贯注地将病因固定在他妻子采取的护理制度上，他对每一个琐碎的细节都很关心，总是以残酷的话结尾：“如果你的孩子再次生病，你只有自己要为此感谢。”

他在家庭管理中的行为举止相同，看到了一切最糟糕的一面，并使自己像他的老教练说的那样，“魔鬼自己的拥护者”。 伯爵夫人安排雅克和玛德琳在与家人在一起的不同时间独自用餐，以免他们从伯爵的爆发中解脱出来，并把所有的暴风雨都扑到自己身上。 这样，孩子们现在只看到了很少的父亲。 由于自私的人所特有的一种幻觉，伯爵对他造成的痛苦没有丝毫的想法。 在我抵达时，他与我进行了秘密交流，特别感谢他对家人的善良。 他挥舞着连ail，殴打，擦伤，并弄碎了他周围的一切，就像猴子可能做的那样。 然后，在破坏了一半猎物之后，他否认碰过它。 现在，我了解了Henriette额头上的线条-细线，就像刮胡刀的边缘一样，在我看到她的那一刻就注意到了。 崇高的心智使人无法谈论自己的苦难。 他们自豪地向爱他们的心中掩盖了自己的痛苦之情，在这样做的过程中感受到了极大的快乐。 因此，尽管有紧急要求，但我并没有立即从Henriette那里获得真相。 她害怕使我伤心； 她做了简短的录取，然后为他们脸红了。 但是我很快就意识到，伯爵目前缺乏正规职业，这给家庭带来了越来越多的麻烦。

我去了几天后说：“亨利埃特，你难道不认为你在安排遗产以致伯爵不再有任何事情上犯了一个错误吗？”

“亲爱的，”她笑着说，“我的处境非常危急，无法引起我的注意。 相信我，我已经考虑了我所有的资源，现在已经用尽了。 的确，争吵越来越严重。 由于德莫佐夫先生和我一直在一起，所以我不能通过将他的注意力转移到其他方向来减轻他们的注意力。 实际上，在任何情况下，痛苦对我来说都是一样的。 我确实想到过建议他在克洛奇古德开一家蚕苗圃，那里有许多桑树，是图拉因旧工业的遗迹。 但是我反映出，他在家里仍然会是同样的暴君，而且我应该对整个企业产生更多的烦恼。 亲爱的观察员，您将了解到，青年时代，一个男人的不良品格受到社会的束缚，他们在摇摆中被激情所抑制，在公众舆论的恐惧中得到了抑制。 后来，一个孤独的中年人表现出了他的天生缺陷，这些缺陷由于受到如此长时间的压制而更加可怕。 人的弱点本质上是基础。 他们既不允许和平也不能休战； 您今天向他们提供的收益，直到明天他们都会准确无误；并且永远如此； 他们坚持让步，迫使更多人做出让步。 另一方面，权力是仁慈的。 它符合证据，是公正的，而且是和平的。 但是软弱所带来的激情是无法克服的。 de Mortsauf先生非常高兴能使我变得更好。 谁也不会欺骗的人，会高兴地欺骗我。”

一天早上，当我们离开早餐桌时，大约在我抵达后一个月，伯爵夫人拉着我的手臂，冲过通往葡萄园的铁门，匆匆将我拖到葡萄藤中。

“他会杀了我！” 她哭了。 “而且我想活着-为了我的孩子们。 但是哦！ 没有一天的喘息！ 总是在荆棘丛中行走！ 几乎每时每刻都在跌倒！ 每一刻都必须召集我所有的力量来保持平衡！ 没有人能长期忍受这种压力。 如果我确定应该采取的行动，如果我的抵抗可以解决，那么我的思想就可以专心于此，但是不，每天的袭击都会改变人的性格，使我无力抗拒。 我的悲伤不是单一的，它们是多种多样的。 啊! 我的朋友-”她哭着，把头靠在我的肩膀上，没有继续她的自信。 “我会变成什么样？ 哦，我该怎么办？” 她目前说，正在为自己未表达的想法而苦苦挣扎。 “我怎么抗拒？ 他会杀了我！ 不，我会自杀—但这将构成犯罪！ 逃脱？ 是的，但是我的孩子们！ 和他分开吗？ 结婚十五年后，我怎么能告诉父母我不会和他住在一起？ 因为如果我的父亲和母亲来到这里，他将是镇定，礼貌，聪明，明智的。 此外，已婚妇女可以向父亲或母亲求婚吗？ 他们不属于丈夫的身体和灵魂吗？ 即使不开心，我也可以过上宁静的生活-我承认，我在贞洁的孤独中找到了力量。 但是如果我被剥夺了这种消极的快乐，我也会变得疯狂。 我的抵制基于强大的原因，而这些原因并非我本人所为。 孕育遭受无限痛苦的可怜生物是一种犯罪。 但是我的职位提出了严重的问题，如此严重，以至于我不敢独自决定。 我不能同时担任评委和聚会。 明天我将去图尔，咨询我的新new悔者阿贝·比罗陶（Abbe Birotteau），因为我亲爱的，善良的阿贝·德拉贝格（Abbe de la Berge）已死，”她打断自己。 “尽管他很严厉，但我想念并将永远怀念他的使徒能力。 他的继任者是一位善良的天使，他怜悯但不谴责。 尽管如此，所有的勇气还是从宗教的中心汲取了新鲜的生命。 圣灵的声音没有增强什么灵魂？ 她说，我的上帝，擦干眼泪，抬起双眼望向天堂，“因为我因此受了什么罪过？？我相信，是的，费利克斯，我相信，在到达圣人之前，我们必须经过火热的熔炉，刚刚完成的上层球。 我必须保持沉默吗？ 我是上帝禁止我向朋友的心哭泣吗？ 我是否太爱他了？” 她把我压在心上，好像她害怕失去我。 谁来解决我的疑虑？ 我的良心不会责备我。 星星从天上照耀着人类。 如果我们以纯洁的思想去见一个朋友，灵魂，人类之星，会不会向朋友展示光芒？”

我静静地听着这可怕的哭声，把她潮湿的手握在我的手中，那只还湿润的。 我用亨利埃特以同样的压力对它施压。

“你在哪？” 赤脚朝我们走来的伯爵哭了。

自从我返回以来，他一直坚持分享我们的采访，或者是因为他想要娱乐，或者是因为伯爵夫人会告诉我她的悲伤并向我抱怨，或者是因为他嫉妒他没有分享的乐趣。

“他怎么跟着我！” 她哭得绝望了。 “让我们进入果园，我们将逃脱他。 当我们在树篱旁奔跑时，我们可以弯腰，而他不会看到我们。”

我们把树篱做成垒墙，到达了围墙，在那里我们很快就离开了杏仁树胡同中的伯爵。

“亲爱的亨丽埃特，”我对她说，将她的手臂按在我的心上，停下脚步沉思着她的悲伤，“你以真实的知识引导了我，穿越了大世界的危险道路。 作为回报，请允许我给您一些建议，这些建议可能会帮助您在没有证人的情况下结束这场决斗，在这种情况下，由于您使用的是不平等的武器而战斗，因此不可避免地要加倍努力。 您再也不能与疯子作斗争了-”

“嘘！” 她说，甩开眼中流下的眼泪。

“亲爱的，听我说。”我继续说道。 “在与伯爵进行了一个小时的交谈之后，我强迫自己为爱你而忍受，我的思想变得扑朔迷离，我的头沉重； 他使我怀疑自己的才智； 一遍又一遍地重复着同样的想法，似乎使我深感不安。 没有明确定义的单躁狂症。 但是当疯狂以扭曲的方式看待一切时，以及潜伏在所有讨论中时，它就会并且确实会伤害与之共处的人们的思想。 您的耐心是崇高的，但这不会导致您的困扰吗？ 为了您自己的利益，为了您孩子的利益，请更改计数系统。 你可爱的好心使他自私。 您对待他就像母亲对待她宠坏的孩子一样； 但是现在，如果您想生活，并且确实想要，”我看着她说，“请使用您对他的控制权。 你知道这是什么; 他爱你，他惧怕你； 让他更怕你； 反对他坚定的意志和坚定的意志。 扩大您对他的控制，将他的疯狂限制在道德领域，就像我们将疯子锁在牢房中一样。”

“亲爱的孩子，”她痛苦地笑着说，“一个没有一颗心的女人可能会做到这一点。 但是我是母亲。 我应该当个可怜的囚徒。 是的，我可以受苦，但是我不能让别人受苦。 绝不！” 她说：“永远！ 甚至没有取得一些伟大和光荣的结果。 此外，我应该躺在我的心中，掩饰自己的声音，低下头，贬低我的姿态-不要问我这种虚假的说法。 我可以站在Mortsauf先生和他的孩子们之间，我很高兴得到他的打击，因为他们可能不会落在别人身上。 我可以做所有这些事情，并将这样做来调和利益冲突，但我无能为力了。”

“圣三位圣人啊，让我敬拜你！” 我大叫，跪在她的脚上，亲吻她的长袍，用它擦干眼泪。 “但是，如果他杀死了你？” 我哭了。

她脸色苍白地说，抬起头向天堂：

“上帝会完成的！”

“你知道国王对你父亲说：“那么，一个Mortsauf的魔鬼还活着吗？”？

她说：“在国王的嘴上开玩笑，在这里重复一遍就是犯罪。”

尽管我们采取了预防措施，但伯爵还是追踪了我们。 他现在到了，满是汗水，坐在核桃树下，伯爵夫人停下来给我指责。 我开始谈论这个年份。 伯爵一言不发，没有注意到树下的湿气。 几句微不足道的话之后，他穿插着非常重要的停顿，抱怨恶心和头痛。 但是他说话温和，没有引起我们的同情，也没有以通常的夸张方式描述他的苦难。 我们没有理him他。 我们到家时，他说他感到更糟，应该上床睡觉。 他很自然地做到了，抱怨也比平时少了很多。 我们利用了喘息的机会，在玛德琳的陪伴下来到了我们亲爱的露台。

“让我们坐船去河上，”我们转了几圈之后，伯爵夫人说道。 “我们可能会去看看今天正在进行的捕鱼。”

我们走出小门，找到平底锅，跳进去，然后划着卢瓦尔河。 就像三个被小玩笑逗乐的孩子一样，我们看着河岸的草edge和蓝色和绿色的蜻蜓。 伯爵夫人想知道她是否能够在痛苦的悲伤中享受这种和平的享受； 但是大自然的平静，对我们的奋斗无动于衷，有着神奇的安慰之赐。 充满克制欲望的爱的喧嚣与水的冲刷相协调。 人的手从未凋谢的花朵，是他的秘密梦想的声音。 船的妖vol摇曳模糊地回应了他灵魂中漂浮的思想。 我们感受到了这种双重诗歌的乏味影响。 适应大自然的话语透露出神秘的恩典； 看起来是充满激情的光线，共享阳光在发光的草地上散发出的光。 这条河是我们沿着这条小路飞翔的小路。 我们的精神不再被脚步声的踏步压住，而是占有了宇宙。 一个自由奔放的孩子充满欢乐，动作优美，玩耍诱人，是两个被释放灵魂的活泼表达，使自己成为理想中的柏拉图所梦won以求的奇妙事物，并为所有年轻人所熟知。祝福的爱为了向您描述那一小时，不是以其难以描述的细节而是从本质上来描述，我必须对您说，在包围我们的所有有生命和无生命的创作中我们彼此相爱。 没有我们，我们会感到自己内心渴望的幸福； 它渗入我们的身体，使伯爵夫人脱下手套，让她的手在水中漂浮，好像在冷却内向的热情。 她的眼睛说话； 但是她的嘴像微风中的玫瑰一样张开，没有发出任何声音。 您知道深音与高音完美融合的和谐吗？ 曾经，当我现在听到它时，它使我想起了这两个小时中我们两个灵魂的和谐，这再也没有回来。

“你在哪里钓鱼？” 我问：“您是否只能从自己拥有的银行这样做？”

“靠近蓬德阮，”她回答。 “啊！ 我们现在拥有从Pont-de-Ruan到Clochegourde的河流； de Mortsauf先生最近用两年的积蓄和退休金的欠款购买了XNUMX英亩的草地。 这会让您感到惊讶吗？”

“吃惊我吗？” 我哭了; “我希望所有的山谷都是你的。” 她笑着回答我。 目前，我们来到了桥下，到达因德尔（Indre）拓宽和捕鱼正在进行的地方。

“好吧，马蒂诺？” 她说。

“啊，小姐夫人，真倒霉！ 最近三个小时，我们从磨坊里钓鱼了，却一无所获。”

我们降落在他们附近，观看最后一张网的画图，我们三个人都坐在“水ill”的树荫下，这是一种带有白色树皮的白杨树，生长在多瑙河和卢瓦尔河两岸（可能在其他大河上），并在今年春季脱落白色丝般的绒毛，将其花覆盖。 伯爵夫人已经恢复了庄重的宁静。 她一半为自己的悲伤而感到遗憾，并哀悼自己像乔布一样大声哭泣，而不是像玛格达琳那样哭泣。玛格达琳没有爱情，盛会或浪子，但没有美丽和芬芳。 渔网塞满了鱼在她脚下; ch，杠铃，长矛，鲈鱼和一条巨大的鲤鱼，在草丛中挣扎。

“女士带来了好运！” 守门员大叫。

当他们钦佩地看着那位魔杖似乎触及网的女人时，所有的工人都睁开了眼睛。 就在这时，猎人被看见以疾驰的势头将他的马推向草地。 恐惧控制了她。 雅克（Jacques）不在我们身边，正如维吉尔（Pirgil Virgil）诗意地讲的那样，母亲的第一个念头是在危险威胁时将孩子压在胸前。

“雅克！ 雅克在哪里？ 我的男孩怎么了？”

她不爱我！ 如果她爱过我，我应该在面对我的痛苦时看到她脸上的表情，那是种绝望的母狮。

“孔戴女士，孔戴先生更糟。”

她更加自由地呼吸，开始奔向Clochegourde，紧随其后的是我和Madeleine。

“慢慢地跟着我，”她回头说道。 “不要让亲爱的孩子使自己过热。 您看情况如何； de Mortsauf先生在阳光下散步，使他出汗，坐在胡桃树下可能是个大不幸的原因。”

在她激动的时候说的这些话清楚地表明了她灵魂的纯洁。 伯爵的死真是不幸！ 她飞快地穿过墙壁的缝隙，穿过田野，迅速到达了克洛奇古德。 我慢慢地回来了。 亨丽埃特的话打动了我的脑海，但是当闪电落下并炸毁聚集的收成时。 我曾幻想过在河上，我是她的选择者。 现在，我痛苦地感到她的话语的诚意。 不是一切的情人就是虚无。 我爱着一种渴望知道自己想要什么的爱。 它会在即将到来的运输中提前进食，并且满足于灵魂的愉悦，因为它与其他事物融合在一起，而这些事物会被未来保存下来。 如果亨丽埃特（Henriette）爱着，那么可以肯定的是，她既不懂爱情的乐趣，也不懂爱情的喧嚣。 她只过着感情生活，就像与上帝圣人一样。 蜜蜂蜂拥在一棵开花的树的树枝上时，我的思绪紧紧地抓住了我。 在疯狂的嫉妒中，我告诫自己，我什么都不敢，也没有通过积极占有的束缚，拉紧那种在我看来比实际更微妙的温柔的纽带。

伯爵的病也许是由核桃树下的寒冷引起的，在几个小时内就变得令人震惊。 我到图尔去找一位名叫Origet的著名医生，但直到晚上才找到他。 他那天晚上和第二天在克洛奇古德度过。 我们派猎人去追捕水ches，但医生认为此案很紧急，希望立即流血，但没有带刺血针。 我立即在暴风雨中出发去阿扎伊，激起了外科医生德斯兰德斯先生，并迫使他以最大的敬畏精神来到克洛奇古德。 十分钟后，伯爵就死了； 流血救了他。 但是尽管取得了初步的成功，医生还是预言了最严重的炎症性发烧。 由于担心伯爵夫人是这场危机的秘密原因，伯爵夫人被克服了。 两个弱小的人感谢我的辛勤工作，她只是给了我一些微笑，相当于她曾经放在我手上的吻。 我会在ha的笑容中看到对非法爱情的悔恨； 但是，不是，这仅仅是无辜的悔改的举动，痛苦地看到一个如此纯洁的表情，表达了对我的钦佩之情，她认为她是崇高的，同时又为自己虚构的错误指责自己。 她肯定会像劳拉（Laura）对彼得拉奇（Petrarch）那样爱，而不像弗朗西斯卡·达里米尼（Francesca da Rimini）对保罗（Paolo）那样爱，这对他梦ed以求的两人爱的结合是一个可怕的发现。

伯爵夫人半躺着，她的身体向前弯曲，双臂悬挂在一个肮脏的扶手椅上，就像一个野猪的巢穴一样。 医生离开前的第二天晚上，他对前一天晚上坐起来的伯爵夫人说，她必须找护士，因为这种病很长。

“护士！” 她说; “不，不！ 我们会照顾他的。 “我们应有责任拯救他。”

医生给了我们两个惊讶的表情。 这些话具有使他怀疑赎罪的天性。 他承诺每周会来两次，留下指示与Deslandes先生一起接受治疗，并指出了威胁性的症状，这些症状可能使我们不得不送他去。 我让伯爵夫人让我隔夜坐下，然后，在没有困难的情况下，我说服了她在第三天晚上上床睡觉。 当房子静止不动时，伯爵就睡着了，我从亨利埃特的房间里听到一声吟。 我的焦虑是如此强烈，以至于我去找她。 在耶稣受难像流下泪前，她跪着。 “天哪！” 她哭了; “如果这是小声的代价，我将再也不会抱怨。”

“你已经离开他了！” 她见我时说。

“我听到你在抱怨，我很害怕。”

“哦，我！” 她说; “我很好。”

希望确定莫尔瑟夫先生睡着了，她和我一起下来了。 通过灯的光，我们看着他。 失血使伯爵数减少了，睡着了而不是睡着了。 他的手拿起了台面板，并试图将其盖在他身上。

她轻声说：“他们说快死了。” “啊！ “如果他死于我所造成的这种疾病，我再也不会结婚，我发誓。”她说，用严肃的姿势伸出手在他的头上。

我说：“我已竭尽全力挽救他。”

“哦，你！” 她说：“你很好。 我是有罪的。”

她弯下腰去那变色的额头，擦去了汗水，在那庄严地吻了一下。 但是，我并非没有喜悦地看到，她这样做只是为了讨价还价。

“布兰奇，我渴了，”伯爵用微弱的声音说。

“你看他认识我，”她说给他喝。

她的口音，对他的亲切态度在我看来似乎把把我们联系在一起的感情献给了病夫。

我说：“亨丽埃特，休息吧，我恳求你。”

“再也没有亨里埃特了，”她说，匆匆地打断了我。

“如果你没有生病，那就去睡觉。 你的孩子们 他自己 会命令您要小心； 在这种情况下，自私变成一种美德。”

“是的，”她说。

她走开了，向我的丈夫推荐我的丈夫，如果不把童心似的恩典与sup悔的恳求力量混在一起，那他的姿势就好像快要del妄了。 但是从那纯洁的灵魂的惯常状态来看，场面是可怕的。 它使我感到震惊； 我担心她的良心过高。 当医生再来时，我向他透露了我纯粹的亨利埃特自我谴责的本质。 谨慎地建立了这种信心，消除了Origet先生的怀疑，并通过告诉她无论如何伯爵都必须渡过这场危机以及坚果树，他剩下的在那里使他减轻了那个高贵灵魂的困扰。通过发展这种疾病，弊大于利。

在五十二天中，生死之间的时间一直在盘旋。 亨丽埃特（Henriette）和我每个人都看了二十六个晚上。 毫无疑问，莫尔索夫先生的生命要归功于我们的护理和我们执行Origet先生命令时的谨慎严谨。 就像所有哲学医师一样，他们对自己面前的一切进行了明智的观察，这使许多人怀疑他们仅是履行职责时所采取的崇高举止的行为，而这个人在协助伯爵夫人和我抗衡奉献的同时，也忍不住注视着我们。带着仔细的眼神，他是如此害怕被钦佩所欺骗。

他在第三次访问中对我说：“在这种性质的疾病中，死亡在道德性质上有很强的辅助作用，这种情况在这种情况下会受到严重干扰。 医生，家庭，护士将患者的生命掌握在手中； 有时候，一个单词（用手势表达的恐惧）会产生毒药。”

当他讲话时，奥里吉特研究了我的脸和表情。 但是他在我眼里看到了一个诚实的灵魂的清晰表情。 实际上，在这种令人痛苦的疾病的整个过程中，我的心中从未遗忘过一种非自愿的邪恶思想，这种思想有时确实困扰着无辜者的良心。 对于那些从整体上研究自然的人来说，所有人都倾向于通过同化来统一。 毫无疑问，道德世界必须遵循类似的原则。 在一个纯净的领域中，一切都是纯净的。 天堂的气氛围绕着我的亨丽埃特（Henriette）。 似乎邪恶的欲望必须永远将我与她分开。 因此，她不仅代表幸福，而且代表美德。 她 是 美德。 医生的话语和举止使我们总是同样谨慎和专心，因此表达了尊重甚至怜悯的语气。 他似乎对自己说：“这才是真正的受害者。 他们隐藏了自己的病，忘了他们。” 幸运的是，根据我们的优秀医生的说法，这种改变在完全崩溃的男人中很常见，德·莫道夫先生很耐心，听话，抱怨很少，表现出令人惊讶的服从，他从没做过最简单的事情没有讨论。 他以前曾如此嘲弄过这种向医疗求医的秘密，这是一种与生俱来的恐惧。 一个有勇气的人的另一个矛盾。 这种可怕的恐惧也许可以解释流亡的残酷岁月所发展出的性格中的其他一些特征。

我可以接受你吗，娜塔莉，你会相信我吗？ 接下来的五十天和一个月是我一生中最快乐的时刻。 灵魂深处的爱就像一条高贵的河水流过山谷。 雨水，溪流，山洪泛滥，树木落在地表上，花朵，岸上的砾石，山顶的岩石也落下了； 暴风雨和晶体流的游荡贡物都增加了它。 是的，当爱来的时候，所有的东西都变成了爱！

过去的第一个大危险是伯爵夫人和我习惯了生病。 尽管需要照顾病人的混乱，但伯爵的房间曾经很不整洁，现在却干净整洁。 很快，我们就像是两个人抛在荒岛上，因为焦虑不仅被隔离了，而且作为世俗的习俗也被抛在一边。 患病者的福利使我们不得不拥有其他情况无法授权的联系点。 以前，我们的手常常胆怯或胆怯，在一次服务中相遇，这是我们提供给伯爵的服务–我不是在那里维持和帮助我的Henriette吗？ 她担负着与士兵在哨所相类似的职责，却忘记了吃饭。 然后我为她服务，有时是在她的腿上，匆匆吃了一顿饭，这需要一千个小小的注意。 我们就像一个孩子在坟墓上。 她会敏锐地命令我做任何可能减轻病人痛苦的事情。 她用一百种小方法雇用我。 在战斗中确实掩盖了实际危险的那段时期，即平凡生活的事实所特有的微妙区别，她必须抛弃所有女性，即使是最非常规的女性，也要保留她们的外表，言行。世界或自己的家庭。 在第一次鸣叫时，她会穿着一件晨衣来放轻松我的手表，这件衣服再次向我展示了我愚蠢的时候把自己当作自己的那些令人眼花treasure乱的宝藏。 她总是很庄重，没有气势，她仍然很熟悉。

这样一来，我们发现自己不知不觉地变得亲密，半婚。 她表现出高尚的自信，对我和对自己的信心一样。 因此，我被她的心深深吸引了。 伯爵夫人再次成为我的亨利埃特，亨利埃特被迫以越来越大的力量去爱那个努力成为她第二个灵魂的朋友。 至少在她的恳求下，她的手无阻地碰到了我。 当我们长时间聆听伯爵的呼吸时，我的眼睛被高兴地跟随着她的美丽线条，而又没有将她从他们的视线中移开。 我们所允许的微不足道的愉悦-同情的表情，低语的言语不唤醒伯爵，希望和恐惧的重复和反复，简而言之，两千颗长久分离的心融合的事件在眼前一亮地脱颖而出。实际场景的阴暗背景。 在这种考验下，我们的灵魂彼此了解得很深，许多热情的人无法忍受，在每小时一次的性交中发现生活太沉重或脆弱。

你知道主人的病会带来什么困扰。 生活事务似乎停滞不前。 尽管对家庭和财产的真正照顾落在了莫尔绍夫夫人身上，但伯爵还是有帮助的。 他与农民交谈，与法警进行业务往来，并收到了租金。 如果她是灵魂，那么他就是身体。 我现在让自己成为她的管家，以便她可以在不忽略财产的情况下照顾自己。 她理所当然地接受了这一点，实际上是不感谢我。 分享她的家庭照料，传递她的命令，这是另一次甜蜜的交流。 晚上，我们经常在她的房间见面，讨论这些兴趣以及她的孩子们的兴趣。 这样的谈话使我们的短暂婚姻更加像个外表。 她以喜悦的心情鼓励我取代丈夫的位置，让我坐在桌旁，让我与法警交谈—所有人都是纯真的，但如果没有内向的愉悦感，世界上最贤惠的女人在她面前会感到找到一门课程，严格遵守职责和满足她的愿望。

由于病倒，伯爵不再压迫他的妻子或家人，伯爵夫人就成了她的天生自我。 她忙于我的事，给我看了上千种善良。 带着喜悦，我在她的脑海中发现了一个想法，也许是一个模糊的想法，但是却精致地表达了出来，那就是向我展示她的人的全部价值和她的特质，并使我看到如果她活着的话，她的改变将会发生。 这朵花，在这样一个寒冷的家中，开着我的视线，只对我开着。 她让我理解她，就像我用充满爱意的搜寻之眼研究她时一样感到高兴。 她在日常生活的所有琐事中向我证明了我的想法。 轮到我看电视之后，我上床睡觉并且睡得很晚，亨利埃特（Henriette）会让房子在我附近保持沉默。 雅克（Jacques）和玛德琳（Madeleine）曾在其他地方演出，但从未下令进行过演出。 她发明了借口为我自己做早餐-啊，她的动作闪闪发亮，燕子般的速度，天猫眼的感觉！ 然后！ 她的脸颊上有什么康乃馨，声音在颤抖！

灵魂的这种扩展可以用言语描述吗？

她常常疲惫不堪； 但是，如果在这样不安的时刻，我的福利受到质疑，对我来说，对于她的孩子们，她会发现新鲜的力量，并兴高采烈地欢欣鼓舞。 她多么喜欢像空气中的阳光一样散发着她的温柔！ 啊，娜塔莉（Natalie），有些女人在下面分享天使的特权； 他们散布着神秘哲学家圣马丁（Saint-Martin）宣称是聪明，悠扬和芬芳的光线。 根据我的判断，Henriette很高兴地拉开了掩盖未来的帷幕，并向我展示了两个女人，一个被绑住手脚的女人尽管严重但还是赢得了我，而那个女人则被释放了，她的甜蜜应该让我的爱永恒！ 有什么区别。 莫尔绍夫夫人是孟加拉的云雀，被运送到我们寒冷的欧洲，栖息在其栖息处悲哀，在博物学家的笼子里死寂而死。 亨利埃特（Henriette）是恒河旁树林中东方诗歌的歌唱鸟，从树枝间飞来飞去，就像活着的宝石一样，在盛开的伏牛科植物的玫瑰中。 她的美丽变得更加美丽，她的思想恢复了力量。 这种幸福的不断闪耀是我们之间的秘密，因为她惧怕世界代表阿贝·多米尼斯（Abbe Dominis）的眼睛。 她用俏皮掩饰了自己的满足感，并用感激之力掩盖了她温柔的证明。

“我们对您的友谊进行了严峻的考验，费利克斯； 我们可以给予您与雅克相同的权利，难道不是吗，阿贝先生？” 她说有一天。

船尾的神甫以一个男人的微笑回答，他能读懂人的心脏并看到其内心的纯洁。 对于伯爵夫人，他总是表现出对天使的启发与敬拜相融合的尊敬。 在那五十天中，伯爵夫人两次超过了我们拥有感情的极限。 但是，即使这些侵权行为都笼罩在面纱中，直到宣誓到来的最后一刻才被取消。 一天早上，在伯爵夫人生病的第一天，当她为放弃以前给予我的无辜特权而re悔她的严厉治疗时，我希望她能放心。 我非常疲倦，我睡着了，头靠在墙上。 我的额头上有些凉意的地方突然使我醒来，给我一种感觉，仿佛一朵玫瑰停在了那里。 我睁开眼睛，看见站在远处几步的伯爵夫人说：“我刚来。” 我起身离开房间，但是当我告别她时，我握住了她的手。 潮湿而颤抖。

“你生病了么？” 我说。

“你为什么问这个问题？” 她回应。

我看着她的脸红和困惑。 我回答：“我在做梦。”

又一次，当Origet先生肯定地宣布该病正在恢复之时，我正与雅克和玛德琳躺在一起，在门廊上打上一种披皮草游戏，我们在用草编和一些用别针制成的钩子玩耍。 de Mortsauf先生睡着了。 医生在等待骑乘他的马时，正在和沙龙里的伯爵夫人谈话。 Origet先生离开时没有通知我离开。 亨利埃特离开后，他靠在窗户上，从窗户上看了我们一段时间，而我们却没有看到她。 那是那些温暖的夜晚之一，天空是铜色的，大地在回声中散发出无数种混杂的声音。 一缕阳光从屋顶上射出，花园里的花朵散发着空气的香气，牛群的钟声回到了他们的摊位，在远处响起。 我们都顺应了傍晚的沉默，并悄悄地发出声音，说我们可能不会唤醒伯爵。 突然，我听到猛烈镇压的抽泣声的喉咙声。 我冲进沙龙，发现伯爵夫人坐在沙发上，手帕在脸上。 她听见了我的脚步，使我做出了一个卑鄙的手势，命令我离开她。 我走向她，我的心被恐惧刺伤，并试图用武力将她的手帕拿走。 她的脸上流下了眼泪，逃到了她的房间，直到晚上祈祷的一个小时，她才再次离开。 结束时，我带她去了露台，问起她情绪激动的原因。 她感到狂喜，并由Origet先生给她的消息解释了这一点。

“亨丽埃特，亨丽埃特，当我看到你哭泣时，你知道那个消息。 在你我之间撒谎是可怕的。 你为什么禁止我擦干眼泪？ 他们是我的吗？”

她说：“我当时在想，这种疾病对我来说止痛了。 现在，我不再为德·莫尔察夫先生（Monsieur de Mortsauf）感到恐惧，而为自己感到恐惧。”

她是对的。 伯爵的恢复很快就得到了他奇妙幽默的回归的证明。 他首先说，伯爵夫人，我，医生也都不知道如何照顾他。 我们不知道他的体格，也不知道他的病； 我们误解了他的苦难和必要的补救措施。 奥里吉特（Origet）对自己的学说痴迷不已，把这个案子弄错了，他只应该参加幽门手术。 有一天，他带着猜测我们思想的表情恶意地看着我们，对他的妻子笑着说：“现在，亲爱的，如果我死了，你无疑会后悔的，但祈祷承认已经辞职了。”

“是的，我应该以粉红色和黑色为您哀悼，向法庭哀悼，”她笑着回答，以改变他的讲话语调。

但主要是因为他的食物被医生坚持要进行调节，现在发生了暴力和争吵的场面，这与迄今为止没有发生过的任何场面有关。 因为伯爵的性格因为沉睡而更加暴力。 受医生的命令和仆人的服从而加强的伯爵夫人也受到我的刺激，我认为这种斗争是教她行使对伯爵权力的一种很好的手段，可以抵制他的暴力行为。 她对他痴呆的哭声表现出平静的表情，甚至习惯了他侮辱性的词义，以他的孩子身份接受了他。 最后，我很高兴看到她掌握了and绳并支配着那不健全的思想。 伯爵大叫，但他听从了。 当他大声疾呼时，他服从了一切。 但是，尽管有好的结果，亨利埃特经常哭泣着这个瘦弱无力的老人的景象，额头比落叶还泛黄，眼睛苍白，手颤抖。 她责备自己太严厉了，当计量食物时，她给他的剂量超出了医生的允许范围时，她无法忍受在他眼中看到的喜悦。 她对他比对我更加温柔和仁慈。 但是这里有些差异令我充满了喜悦。 她并非不厌其烦，当他的任性变化太快时，有时她叫她的仆人等一下伯爵，而他抱怨自己不被理解。

伯爵夫人希望为伯爵的康复感谢上帝。 她指示了一个群众要说，问我是否会带她去教堂。 我这样做了，但是我把她留在门口，去见了先生和切斯尔夫人。 在我回来时，她责备我。

我说：“亨利埃特，我不能是假的。 我将自己抛入水中，以免敌人溺水而亡，还给他穿外套保暖。 我会原谅他，但我不能忘记错误。”

她保持沉默，但按了我的胳膊。

我继续说道：“你是天使，你对感恩节感到诚挚。” “和平王子的母亲从试图杀死她的愤怒平民手中被救了出来，当女王问道：'你做了什么？' 她回答说：“我为他们祈祷。” 妇女曾经如此。 我是一个男人，而且一定是不完美的。”

她摇摇我的手臂，说：“别嘲弄自己，也许你比我更有价值。”

我回答说：“是的，因为我会给永恒带来幸福的一天，而你-”

“一世！” 她傲慢地说。

我保持沉默，睁开眼睛避开她的闪电。

她说：“我里面有很多我。” “您会说什么？ 她指着雅克和玛德琳说，那些孩子是“一个人-费利克斯”，她用令人心碎的声音喊道，“你认为我自私吗？ 我应该牺牲永恒来回报奉献给我一生的他吗？ 这个想法是可怕的。 它伤害了宗教的每一种情感。 如此堕落的女人还能复活吗？ 她的幸福能使她宽恕吗？ 这些是您要我考虑的问题。—是的，我终于背叛了我良知的秘密； 这种想法已经打动了我的心； 我常常以pen悔的方式来讨价还价； 引起了您昨天要求我解释的眼泪-”

“您对普通女性高价持有的某些东西没有太重视，并且-”

“哦！” 她说，打扰我； “你把它们放在较低的位置吗？”

这种逻辑停止了所有争论。

“知道这一点。”她继续说道。 “我可能有基础，放弃那个我这个可怜的老人； 但是，我的朋友，摆在我们面前的那些其他虚弱的生物，玛德琳和雅克，将留在他们父亲的身边。 您是否认为，我认为您会在那个男人的疯狂统治下三个月后还活着吗？ 如果我的失职只关乎我自己，”她高贵的笑容笼罩着她的脸。 “但是我要杀了我的孩子们！ 天哪！” 她惊呼。 “为什么要谈论这些事情？ 结婚，让我死！”

她说的话语气如此刺耳，如此空洞，以致扼杀了我的激情。

“那天你在胡桃树下哭了。 我在这些al木下面说出了我的啼哭，仅此而已。 “我此后将保持沉默。”

“你的慷慨让我感到羞耻，”她说，抬起头向天堂。

我们到达露台，发现伯爵坐在椅子上，在阳光下。 那下沉的脸几乎没有被微弱的笑容所照亮的景象，扑灭了灰烬中最后的火焰。 我靠在栏杆​​上，看着那病残的孩子和他的妻子之间那可怜的沉船的照片，脸色苍白，被极端疲倦，恐惧，也许是这可怕的几个月的喜悦所累，但脸颊苍白，疲惫不堪现在从她刚经历的情感中闪闪发光。 在颤抖的树叶下看到那个受苦的家庭，秋天的多云天空的灰色光线朦胧地照进来，我心中感到束缚着身体与精神的联系破裂。 然后我想到那道道德脾气，他们说，最坚强的摔跤手在战斗的危机中知道这种脾气，一种冷酷的疯狂，使最勇敢的人胆怯，不信徒的顽固，使所掌握的人变得冷漠包括万物，甚至至重要的情感，荣誉，至爱，因为它带来的疑问使我们无法掌握自己的知识，并且对生活本身感到厌恶。 贫穷而紧张的生物，您的组织的丰富力量将这些力量传递给这种神秘的致命力量，谁是您的同伴，谁是您的法官？ 我内心深处涌现出的想法使他们感到恐惧，像邪恶的人一样要求：“你的上帝现在在哪里？” 我忍不住流下了脸颊的眼泪。

“什么事，亲爱的费利克斯？” 玛德琳用幼稚的声音说。

然后，亨利埃特以温柔的关怀神情逃避了这些黑暗的心灵恐惧，就像阳光一样照耀着我的灵魂。 就在这时，这位老猎人给我带来了图尔的一封信，当我看到这封信时，我突然感到惊讶，这使德莫夫夫人感到颤抖。 我看了国王的印章，知道它包含了我的回忆。 我给了她信，她看了一眼。

“我会变成什么样？” 她喃喃自语，看着自己的沙漠没有阳光。

我们陷入思想混乱，同样使我们感到压抑。 我们从未如此强烈地感到过彼此之间的必要性。 伯爵夫人，即使她对其他事情冷漠地说话，似乎也有了新的声音，好像乐器已经失去了一些和弦，而另一些却不合时宜。 她的动作无动于衷，眼睛没有光。 我求她告诉我她的想法。

“我有吗？” 她茫然地回答。

她把我拉到房间里，让我坐在沙发上，从梳妆台的抽屉里拿出一个包裹，跪在我面前说：“去年，这根头发从我头上掉了下来； 拿走，那是你的； 您将有一天知道如何以及为什么。”

我慢慢弯下腰去迎接她的额头，她没有回避我的嘴唇。 我毫不留情地，没有温柔地，但庄重地，温柔地神圣地吻了她。 她愿意做出牺牲吗？ 还是像我曾经那样，她只是来到悬崖的边缘？ 如果爱使她付出自己的本分，那么她是否可以穿上那种沉稳，圣洁的神态？ 她会以她纯洁的声音问：“你不生我的气吧？”

我那天晚上离开了； 她希望在我去Frapesle的路上陪我； 然后我们停在我的胡桃树下。 我向她展示了它，并告诉她四年前我如何第一次看到她。 “那山谷真是太美了！” 我哭了。

“现在？” 她很快说。

“你在我的树下，山谷在我们的树下！”

她低下头，这就是我们的告别。 她和玛德琳搭上了马车，我独自一人进入了我的马。

回到巴黎后，我全神贯注地从事紧迫的生意，这使我无法参加社会，这让我暂时忘了。 我与莫特索夫夫人通讯，并每周一次将她的日记寄给她。 她每月回答两次。 这是一种孤独而充斥的生活，就像那些被隔离的斑点，盛开的未知之物，我有时在为诗集采花时在树林深处发现。

哦，你谁爱！ 对您承担这些义务； 接受这些日常职责，就像教会强加给基督徒的职责一样。 严格遵守罗马信仰包含着一个好主意。 他们通过每天不断重复使希望和恐惧感保持活力的行为，在心灵上low开责任的沟壑。 情感在沟渠中流动更清晰，从而净化它们的流动； 他们使人心旷神怡，他们从一种隐藏的信仰的丰富宝藏中获得生命，这是一种源源不断的神圣之源，在其中，单身之爱的单身思想无限地繁殖。

我的爱是中世纪和骑士精神的回响，我知道，但我不知道如何。 国王和列侬库特公爵曾提到过这一点。 一个浪漫而又简单的故事，从那个上层开始，浪漫地讲述了一个年轻人虔诚地崇拜一个远离世界的美丽女人的故事，她高贵的孤独，忠实而不支持职务，毫无疑问地迅速地在圣日耳曼广场上流传开来。 在沙龙里，我是尴尬的对象。 退休生活的好处是，一旦经历，就会使持续不断的社会交往负担无法承受。 强烈的对比使某些人痛苦地痛苦，就像习惯于柔和色彩的眼睛因耀眼的光而受伤一样。 那是我的状况； 您可能对此感到惊讶，但要有耐心； 今天的Vandenesse不一致之处将向您说明。

我发现社会彬彬有礼，女性最友善。 德贝里公爵（Duc de Berry）结婚后，法院恢复了昔日的辉煌，法国宴席的荣耀又恢复了。 盟军的占领结束了，繁荣再次出现，人们再次享受了快乐。 从欧洲各地到知识之都，各行各业都有着名的人物，他们的地位和地位出类拔萃。在法国的智慧中，其他国家的优点和缺点被放大和鞭打。

离开克洛奇古德（Clochegourde）后五个月，我的好天使在冬天中旬给我写了一封绝望的信，告诉我她儿子的严重病情。 那时他处于危险之中，但是对未来有很多恐惧。 医生说，他的肺部必须采取预防措施，这是一个可怕的想法的暗示，这个想法使母亲的心痛不已。 雅克几乎没有开始疗养，当玛德琳让他们都感到不安时，她又可以呼吸了。 那棵漂亮的植物，近来绽放的花朵重现了母亲的文化，如今却变得脆弱，苍白，贫血。 她说，伯爵夫人因雅克患病长久而疲惫不堪，没有勇气承受这种额外的打击，而这两个亲爱的失败者的奇观，使她对丈夫的脾气加倍折磨不敏感。 因此，暴风雨再次肆虐。 根深蒂固地撕下了怀抱里最深的希望。 她现在受了伯爵的摆布。 厌倦了斗争，她让他重新获得了失去的一切。

她写道：“当我竭尽全力照料孩子时，怎么可能将其用于对付莫札夫先生？ 我在与死亡作斗争时，如何与他的侵略作斗争？ 如今，在这两个悲惨的命运的年轻形象之间，今天独自一人站在这里，感到无足轻重，我被生活中的厌恶，无敌的厌恶所压倒。 当我看到雅克在露台上一动不动时，我能感觉到什么打击，我能得到什么样的情感，除了他那双ar弱的大眼睛，像老人一样空心的那双可爱的眼睛，几乎没有关于他的生活的迹象。致命的迹象，充满了早熟的智力，与他的身体虚弱形成鲜明对比。 当我看着我漂亮的玛德琳时，曾经那么同性恋，如此爱抚，如此绽放，如今已白皙得像死亡，她的头发和眼睛在我看来已经变白了。 她对我turns地望着，仿佛在向我道别。 没有什么能打动她，没有什么能吸引她。 尽管我付出了所有的努力，我仍无法逗我的孩子们。 他们对我微笑，但他们的微笑只是为了回应我的爱慕，而并非来自他们。 他们哭是因为他们没有力量和我一起玩。 痛苦使他们的整个生命衰弱，甚至使将他们束缚于我的纽带也放松了。

“因此，您完全可以相信克洛奇古德非常难过。 莫札夫先生现在掌管一切-噢，我的朋友！ 你，我的荣耀！” 她进一步写道：“你确实必须爱我好，才能仍然爱我；你必须爱我。 爱我冷酷无情，忘恩负义，悲痛欲绝。

就是在这个时候，当我沉浸在整个灵魂中，当我生活在那个灵魂中，我尽力向其传递早晨的明亮微风和深红色的夜晚的希望时，我遇到了爱丽舍-波旁王朝的沙龙，是那些在社会上享有统治地位的杰出女士之一。 自从征服以来，他的血统非常丰富，血统纯洁，嫁给了英国贵族中最杰出的一位老人，然而，这些好处仅仅是附件，可以提高这位女士的美丽，风度和举止。 ，而且机智，所有这些都具有卓越的品质，在吸引人之前就已经眼花azz乱了。 她是当时的偶像。 由于她拥有成功所必需的素质，因此她在巴黎社会中的统治地位更加稳固-贝纳多特所说的天鹅绒手套中的铁手。

您知道英国人的独特特征，他们与其他人之间不适当展示给他们的频道之间的距离和冷淡。 人类似乎是他们踩踏的蚁丘。 他们不知道自己的物种，只有少数人进入了圈子。 他们甚至不理会其他人的语言。 舌头可能会移动，眼睛可能在他们面前看见，但听不见声音或外表。 对他们来说，人民就像他们不是。 英国人展示了他们自己的岛屿的形象，在那里法律统治着一切，在生活的每一个环节中一切都是自动的，美德的行使似乎是发条机运转所必需的。 英国女人的家用笼子里的金丝（在那儿的饲料箱和饮水杯，栖息处和食物质量都很高）后，周围是抛光的钢质防御工事，但它们却使她变得不可抗拒。 没有人曾如此严厉地将已婚妇女牢牢地控制在死亡或社会地位这两个极端之间，从而对伪善进行了认真的培训。 对他们而言，耻辱与荣誉之间没有中间的道路。 错误是否已完成或不存在； 它是全有还是全无，-哈姆雷特（Hamlet）的“成为或不成为”。 这种选择，加上她的国家的习俗对她的蔑视，使英国女人在世界上与众不同。 她是一个无助的生物，被迫德行却准备屈服，被谴责在自己的内心撒谎，但外表却令人愉悦-因为这些英语使一切都停留在外表上。 因此，她们的女性的特殊魅力在于：对她们一生的热爱； 他们照顾自己的人的细微之处； 他们的热情细腻，在罗密欧与朱丽叶的著名场景中如此迷人地呈现，莎士比亚的天才一口气描绘了他的乡村妇女。

你们羡慕他们这么多事情，我能告诉您，您不知道这些白色警笛声，虽然这些通通听不懂但容易发胖，他们相信爱足以满足爱，并通过永不改变它们而将享乐转变为饱腹感。 他的灵魂只有一个音符，他们的声音只有一个音节-的确是爱的海洋，这是真的，而从未游荡在那里的人错过了部分感官诗，因为他从未见过大海失去了一些他的七弦琴弦。 您知道这些词的原因和理由。 我与达德利市议员的关系引起了灾难性的影响。 在一个感觉主导着我们行为的时代，在我的情况下，它们被周围的环境所压制，圣徒在克洛奇古德（Cherchegourde）遭受slow难的圣徒的形象在我脑海中闪耀得如此生动，以至于我能够抵制一切诱惑。 。 这种忠诚的光泽吸引了达德利夫人的注意。 我的抵抗激起了她的热情。 像许多英国女人一样，她最初想要的是奇异的香料。 她想要辣椒，辣椒和心肠食品，就像英国人需要调味品来激发食欲一样。 无聊的语言由于不断完善她们周围的一切，使她们的生活习惯有条不紊而被强迫进入她们的生活，使她们崇拜浪漫并迎接困难。 我完全无法判断这种角色。 我越退缩到冷距离，对达德利夫人的热情就越大。 她为之奋斗的奋斗激发了几个人的好奇心，而这本身就是一种幸福，在她看来，这是一种最终的胜利。 啊! 如果某个好朋友向我重复她对我与莫札夫夫人的关系的残酷评论，我也许已经被救了。

她说：“在这些乌龟鸽子的叹息中，我感到非常疲惫至死。”

纳塔莉（Natalie）在没有试图为我的罪行辩护的同时，请您观察一下，男人抵抗女人的手段要比逃脱女人的手段少。 我们的举止守则禁止压制女人的残酷行为，而对您的性行为的压制不仅是对我们的诱惑，也是习俗强加于您的。 相反，对我们来说，一些不成文的男性自负定律嘲笑一个人的谦虚； 我们让您独享这种美德，让您有特权给予我们好处； 但情况相反，男人在嘲讽之前屈服。

尽管受到我的爱的保护，但我还不至于对骄傲，奉献和美丽的三重诱惑完全不敏感。 当阿拉贝拉（Arabella）向我的女王致敬时，向舞厅致敬时，当她一眼看着我的品味是否符合我的着装时，以及当看到自己对我的满意而高兴得发抖时，我受到了影响。由她的情感。 此外，她担任着我无法逃脱的社会地位。 我不能拒绝外交界的邀请。 她的行列让她无处不在，而且所有妇女都表现出的聪明才智来获得令她们满意的东西，她常常想起房子的情妇应该在晚餐时把我放在她旁边。 在这种情况下，她以低声说话。 她曾经说过：“如果像莫特索夫夫人那样被爱，我应该牺牲一切。” 她确实以许多谦卑的方式使自己充满了笑声。 她向我保证，自由裁量权等于任何考验，甚至要求我让她爱我。 她说：“你的朋友永远是你的情妇，只要你愿意。” 终于，一个晚上，当她变得如此美丽以至于她肯定会激发我的欲望时，她来到了我身边。 丑闻传遍了整个英国，贵族在最高天使降临时像天堂一样被吓坏了。 达德利夫人（Dudley）放弃了在大英帝国的地位，放弃了自己的财富，并竭力牺牲自己的牺牲品 这里 他的美德是这场大灾难的原因。 她像圣殿顶峰上的魔鬼一样高兴地向我展示了她充满激情的王国的所有财富。

读我，我请你放纵自己。 这件事关系到人类生活中最有趣的问题之一，即大多数人遭受的危机，如果只是向礁石发出警告，我想解释一下。 这个美丽的女人，那么苗条，那么脆弱，这个乳白色的生物，那么柔顺，那么柔顺，那么温柔，额头那么可爱，那使她的头顶显得那么白皙和纤细的女人，这个温柔的女人，它的光彩是磷光和逃亡的实际上，具有铁的性质。 不论他有多火辣，任何一匹马都无法征服她那充满活力的手腕，或者与那只外表柔软但不疲倦的手作斗争。 她有一只母鹿的脚，又瘦又健壮的小脚，轮廓上难以形容的优美。 她是如此坚强，以至于她不怕挣扎。 男人不能在马背上跟着她； 她将赢得半人马座的追逐冠军； 她可以放下一只雄鹿而不必停下她的马。 她的身体永不出汗。 它吸入了大气中的火焰，并在根本不生活的痛苦中生活在水中。 她的爱是非洲的。 她的欲望就像沙漠的旋风一样-沙漠，在她眼中是一片辽阔的沙漠，蔚蓝，充满爱意的沙漠，天空多变，夜晚凉爽而繁星密布。 与克洛奇古德形成鲜明对比！ 东西方！ 一个人为了自己的营养而吸取每一滴水分，另一个人则散发出她的灵魂，将她亲爱的人包裹在她明亮的气氛中； 一个又快又苗条的人； 另一个缓慢而庞大。

您是否曾经反思过英国的举止，风俗和道德的实际含义？ 不是物质的神化吗？ 明智应用的定义明确，经过仔细考虑的伊壁鸠鲁主义？ 不管反对该声明怎么说，英格兰都是唯物主义者，也许她本人并不知道。 她主张宗教和道德，但是从中缺乏神圣的灵性，即天主教的灵魂。 而且其伪善的风度不能被任何伪造品所取代，无论伪造品多么精美。 英格兰拥有最高程度的存在科学，该科学可以解释每个物质层面。 令她的女士拖鞋成为世界上最精美的拖鞋的科学，给亚麻带来难以言喻的芬芳，将雪松衬托在抽屉里，在特定时间提供精心绘制的茶水，除尘，将地毯钉在地板上的每个角落的科学在房子的内部，刷地窖的墙壁，打磨前门的门环，给马车的弹簧上油，简而言之，使营养丰富而柔软的果肉变得干净而光亮，在其中，灵魂将不再享受和无对比的生活中令人恐惧的单调舒适，被剥夺了自发性，总而言之，这使您成为一台机器。

因此，我突然意识到，在这种英国奢侈品的怀抱中，有一位女性可能在她的性别中独树一帜。 谁让我陷入了因我的冷漠而激动的爱的网中，而我却抵制住了严厉的节制。这些爱中有一种具有压倒性的魅力，一种属于自己的力量，将我们引向天空象牙似的沉睡之门，或以它们强大的小齿轮支撑我们。 一种极其忘恩负义的爱，它嘲笑被杀死的人的尸体； 无记忆的爱，残酷的爱，类似于英国的民族政策； las，大多数男人都屈服于这种爱。 你明白问题所在吗？ 人是由物质和精神组成的。 动物性在他体内结束，天使在他体内开始。 在我们意识到的未来命运和我们并非完全脱离的前天本能（肉体之爱和神圣之爱）之间存在着我们所有人都经历过的斗争。 一个人将它们结合在一起，另一个人完全弃权； 有些人从整个性别中寻求对前胃的满足； 另一些人则将自己的爱情理想化为一个对他们来说是宇宙的女人； 一些人在物质的喜悦和灵魂的喜悦之间无限地浮动，另一些使身体灵性化，要求它不能给予的东西。

如果考虑到爱的这些主要特征，您考虑到了由于生物多样性而产生的不喜欢和亲和，或早晚打破了彼此之间没有充分尝试的人之间的所有联系； 如果您还加上这些错误，这些错误是由于人们的希望所引起的，这些人更特别地是靠思想，心灵，行动来生活，他们要么思考，感觉，要么行动，而他们的倾向在亲密关系中被误解了在两个平等的同行中找到自己的人，您将沉迷于世界无情的悲伤。 好吧，达德利夫人满足了我们所构成的微妙事物的本能，器官，食欲，弊恶和美德。 她是身体的情妇； 德莫莎夫夫人是灵魂的妻子。 情妇所满足的爱有其局限性。 物质是有限的，其固有性质具有确定的作用力，能够饱和。 即使在达德利夫人附近的巴黎，我也常常感到虚无。 无止境是心灵的区域，克洛奇古德（Clochegourde）的爱无止境。 我热情地爱着达德利夫人； 当然，尽管她体内的动物很宏伟，但她的头脑也很优越。 她那充满讽刺意味的对话内容广泛。 但是我崇拜亨利埃特。 晚上，我快乐地哭泣，早晨，我morning悔地哭泣。

有些女人具有掩饰嫉妒心的艺术。 他们就像达德利夫人一样，已经三十多岁了。 这样的女人知道如何感受和如何计算； 他们压榨今天的果汁，并思考未来。 他们可以用猎人的意愿扼杀一声mo吟，通常是自然的，猎人不理会追赶者的热情。 阿拉贝拉（Arabella）从来没有谈到过德莫莎夫人蜡像馆，却试图在我找到自己的灵魂中杀死她，随着那无敌的爱的觉悟，她自己的激情在增加。 为了通过比较取得胜利，这将使她受益，她从未像大多数年轻女性那样怀疑，抱怨或好奇。 但是，就像一只母狮抓住了猎物并将其带到巢穴中吞噬一样，她看着没有什么东西可以打扰她的fe席，并且像叛逆的俘虏一样守护着我。 我在她的眼皮底下写信给Henriette，但她从没读过我的信。 她从不试图以任何方式知道与谁联系。 我有自由她似乎对自己说：“如果我失去他，那将是我自己的错。”而且，她自豪地依靠一种爱，如果我要求的话，这种爱会给我她的生命，事实上，她经常告诉我，如果我离开她，她会自杀。 我听到她赞美印度寡妇的习俗，他们在丈夫的坟墓上焚烧自己。 她说：“在印度，这是高级阶层的一种区别，欧洲人对此几乎一无所知，因为他们无法理解特权的高贵。 但是，您必须承认，在现代习俗的残酷层面上，只有通过无与伦比的奉献精神，贵族才能崛起。 除非我向中产阶级证明他们可以死，否则我怎么能向中产阶级证明我的血管与他们的血液不同？ 未出生的妇女可以拥有钻石，绸缎和马匹，甚至是纹章，这对我们来说都是神圣的，因为任何人都可以买到名字。 但是我们要昂首阔步，去违背法律去爱。 为我们选择的偶像而死，用我们的床单裹尸布； 在他的脚下放上大地和天堂，抢夺全能者的造上帝的权利，决不背叛那个人，即使出于美德，也绝不永远，因为以职务之名拒绝任何东西就是为了专心做一些不属于自己的事情 he，让某事成为男人或观念，就等于背叛了一切-这些是普通女性无法达到的高度； 他们只知道两种事实方法； 伟大的美德之路，或妓女的泥泞道路。”

你知道，骄傲是她的工具。 她通过神化奉承所有虚荣心。 她使我高高在上，以至于可以活在我脚下。 实际上，她对精神的诱惑实际上是用谦逊的态度和完全的服从来表达的。 我应该用什么语言来描述我迷失在充满乐趣的爱情中的前六个月，在充满欢乐的爱的网眼中，并且知道如何以长期经验中学到的聪明来改变它们，而又将这些知识隐藏在激情的运送中。 这些愉悦感是感官诗歌的突然启示，构成了强有力的纽带，将年轻男子与年龄更大的妇女联系在一起。 它是厨房奴隶的链条。 它在灵魂上留下了一个不可磨灭的品牌，对它的厌恶感充斥着对纯洁无辜的爱情的爱，而这种爱情只用鲜花装饰着，在奇特追逐着镶嵌有珠宝的杯子中，不放任何酒精，用不可熄灭的火光闪烁。

回想起我一无所知的快乐梦想，我在克洛什古德（Clochegourde）的“缝线”中表达了我的花朵的声音，灵魂的结合使这种快乐变得更加热烈，我发现了许多诡辩，我以此为借口给自己以快乐我用它沥干了那个宝石杯。 通常，当我陷入无尽的烦恼中时，我的灵魂从身体中脱离出来并漂浮在远离尘世的地方，我以为这些快乐可能是消灭物质并将精神power升的力量赋予精神的手段。 有时候，达德利夫人和其他女人一样，得益于我对诺言的约束，使我受益匪浅。 在渴望的鞭打下，她在克洛奇古德从我的嘴唇上把亵渎神灵扭向天使。 曾经是叛徒，我成了流氓。 我继续写信给德·莫索夫夫人，以她在他那件奇怪的蓝色外套上最初认识的小伙子的语调写信。 但是，我承认，当我想到一句话的轻率毁坏可能给我的希望之城带来毁灭之时，她的第二眼的天赋使我感到恐惧。 通常，在我感到高兴的时候，突然出现了惊恐的画面。 我听到亨利埃特的名字是由我上方的声音说出来的，就像圣经中的声音一样，要求：“该隐，你的兄弟亚伯在哪里？”

最后，我的来信仍然没有得到答复。 我因极度焦虑而被抓住，并希望去克洛奇古德（Clochegourde）。 阿拉贝拉没有反对，但她谈到陪我去图拉恩。 她女人的机智告诉她，这次旅行可能是使我最终脱离对手的一种手段。 而我却因恐惧而盲目，毫无疑义，却没有看到她为我设置的陷阱。 达德利夫人本人提出了最卑微的让步。 她会变相独自呆在一个小乡村的图尔附近。 她将避免白天出门，只有在人们不太可能见面的晚上才见我。 我骑着马离开了图尔。 我有这个理由。 我晚上的短途旅行要和她见面需要一匹马，而我的丈夫是赫斯特·斯坦霍普夫人送去的玛奇奥会的阿拉伯人，她最近与我交换了以独特方式获得的伦勃朗那幅著名的照片，并且现在挂在她在伦敦的客厅里。 我走了六年前步行过的那条路，停在核桃树下。 从那里，我看到站在露台边缘的穿着白色连衣裙的德·莫索夫夫人。 我立刻以闪电般的速度直奔全国。 她听到了沙漠吞噬的步伐，当我在露台上突然将他拉起时，她对我说：“哦，你在这里！”

那三个字使我震惊。 她知道我的背信弃义。 谁告诉过她的？ 她的母亲，她后来给我的那封可恶的信。 声音微弱，无动于衷，一度充满生气，沉闷的色调显示出一种沉定的悲伤，呼出了切开并枯萎的花朵的气息。 不忠的暴风雨，就像卢瓦尔河的那些小伙子们将草地永远埋在沙子里一样，已经撕裂了她的灵魂，留下了一片沙漠，曾经是青翠的土地覆盖着田野。 我带领我的马穿过小门。 他应我的命令躺在草地上，伯爵夫人慢慢站了起来，大叫：“好动物！” 她交叉着双臂站着，免得我握住她的手。 我猜到了她的意思。

“我会让德·莫莎夫先生知道你在这里，”她说，离开了我。

我站着不动，困惑，放开她，看着她，总是高贵，缓慢而骄傲，比我见过的她还白。 她的眉头上染着最苦涩的忧郁的黄色印记，她的头弯曲成一朵百合，上面长着雨。

“亨丽埃特！” 我为一个即将死去的人的痛苦而哭泣。

她没有转身或停顿； 她不愿说她从我那里撤了那个名字，但是她没有回答，继续说下去。 在这种可怕的生命中，我可能会感到微不足道和渺小，在这里，无数的人类尘土使地球表面（确实是那群人中的很小）匆匆忙忙地照在照亮它们的发光空间下面。 但是，当我看到她那平静的白色人物僵硬地摆放着克洛奇古德城堡的露台，甚至是克里斯蒂安·迪多的骄傲和折磨时，那种谦卑的感觉又能与之相提并论吗？ 我诅咒阿拉贝拉只是一次罪过，如果她听到了，可能会杀死她，她把一切都留给了我，有些留给了上帝。 我仍然迷失在思想世界中，意识到四面楚歌。 现在我看到整个家庭都倒下了。 雅克（Jacques）怀着同龄的热情奔跑。 瞪着瞪着双眼的瞪羚玛德琳与母亲同行。 de Mortsauf先生张开双臂来到我身边，将我压在他身上，亲了亲我的双颊，大声喊道：“ Felix，我现在知道我欠了你一生。”

在这个小场面中，德莫莎夫人蜡像馆将她背对着我，以向马德琳展示马匹为借口。

“哈，恶魔！ 女人就是这样。 “欣赏你的马！”

马德琳转过身来，走到我身边，我亲吻了她的手，看着那位上色的伯爵夫人。

“玛德琳似乎好多了，”我说。

“可怜的小女孩！” 伯爵夫人说，在额头上亲吻她。

“是的，暂时还不错。”伯爵回答。 “除了我，费利克斯； 我就像即将倒下的旧塔一样受挫。”

“将军仍然很沮丧，”我对莫尔绍夫夫人说。

“我们所有人都有我们的蓝魔鬼，这不是英文术语吗？” 她回应。

整个聚会都向葡萄园走去，感觉到发生了一些严重的事件。 她不想和我一个人在一起。 不过，我还是她的客人。

“但是关于你的马？ 他为什么不参加？” 伯爵说。

伯爵夫人评论说：“如果我想到他，你会发现我错了，否则我就错了。”

“好吧，”她的丈夫说。 “有时间做事，有时间不做事。”

“我会照顾他的，”我说，发现这种问候是无法忍受的。 “除了我自己，没有人可以把他放到他的摊位里。 我的新郎正从希农的教练那里来。 他会擦他。”

她说：“我想你的新郎来自英国。”

伯爵说：“那都是他们的来历。”他的妻子显得沮丧，成比例地变得开朗。 她的冷漠给了他反对她的机会，他的友善使我不知所措。

“我亲爱的费利克斯，”他握着我的手，深情地按了一下，“请原谅德·莫佐夫夫人； 女人是如此异想天开。 但这是由于他们的软弱。 由于我们的品格力量，他们无法拥有脾气平和的能力。 她真的爱你，我知道。 只要-”

在伯爵讲话的时候，德莫特瑟夫夫人逐渐离开了我们，以至于让我们独自一人。

“费利克斯，”伯爵低声说，看着他的妻子，他现在正带着两个孩子上楼去。最近六个星期，她的性格已经完全改变了。 迄今为止，她是如此温柔，如此虔诚，现在变得异常恼火。”

马内特后来告诉我，伯爵夫人陷入了一种沮丧的状态，这使她对伯爵的挑衅无动于衷。 当不再折磨着可怜的昆虫时，男人不再像小孩子一样感到不安，因为他无法在其中植入箭矢。 现在，他需要一名知己，因为the子手需要帮助者。

他停顿了一会后说：“试图质疑德·莫索夫夫人，并找出问题所在。 女人总是从丈夫那里得到秘密。 但也许她会告诉你是什么困扰她。 我会尽一切努力让她开心，甚至剩下我一半的时间或一半的财产。 她是我一生中必不可少的。 如果我长大后没有那个天使在我身边，我将是世上最可怜的人。 我确实希望容易死。 告诉她，我不会在这里麻烦她。 是的，Felix，我可怜的朋友，我走得很快，我知道。 我对每个人都隐藏着致命的真理。 我为什么要事先担心他们？ 我的朋友，麻烦是在胃口。 我终于发现了这种疾病的真正原因； 是我的敏感性杀死了我。 确实，我们所有的感觉都会影响胃中枢。”

“那是您的意思，”我微笑着说，“最善良的人死于肚子吗？”

“别笑了，菲利克斯； 没有什么是绝对正确的。 过分敏锐的感觉会增加交感神经的活动。 这些激动的感觉使胃的粘膜处于持续刺激的状态。 如果这种状态继续下去，首先会导致消化功能失常。 分泌物改变，食欲受损，消化变得反复无常； 感到剧烈的痛苦； 他们一天比一天恶化，而且越来越频繁； 然后这种疾病就变成了危机，就好像是缓慢的毒药在消化道中通过一样。 粘膜增厚，幽门瓣变硬并形成硬化，患者死亡。 好吧，亲爱的朋友，我到了这一点。 硬结正在进行中，没有任何检查。 只要看看我的黄皮肤，我发烧的眼睛，我的过度瘦弱即可。 我正在枯萎。 但是该怎么办？ 我从移民那里带回了疾病的种子。 天知道我遭受了什么！ 我的婚姻本来可以纠正错误的，但并没有使我心碎的心灵得到缓解，反而增加了伤口。 我找到了什么？ 对孩子的不断恐惧，家庭用的罐子，重塑的财富，需要大量剥夺的经济，我不得不强加给我的妻子，但我却遭受了极大的苦难； 然后，我只能告诉你，菲利克斯，除了我以外，我还遇到了更严重的麻烦。 尽管布兰奇是一位天使，但她不了解我。 她对我的苦难一无所知，并使之恶化。 但我原谅她我的朋友，这可真是可怕的事，但是一个不太贤惠的女人可能借给自己让布兰奇从没想过的安慰而让我更加快乐，因为她像个孩子一样傻。 我的仆人也折磨我。 那些把我的法语当成希腊语的傻瓜们！ 当我们的财富终于被一丝不苟地重塑，而我从照料中得到了一些缓解时，为时已晚，伤害就已经到了。 我已经到了食欲不振的时期。 然后是我的严重疾病，由Origet负责。 简而言之，我还没有六个月的生活。”

我听着恐怖的声音。 与伯爵夫人见面时，我被她的黄色皮肤和眼睛发白的光彩打动了。 当我似乎在听他的抱怨和他的医学论文时，我把伯爵带到了屋子里。 但是我所有的想法都和Henriette在一起，我想观察一下她。 我们在沙龙里找到她，她在那儿听阿贝·多米尼（Abbe Dominis）给雅克（Jacques）讲的一门数学课，同时向她展示了玛德琳的刺绣针脚。 以前，她会在我到来的那一天把一切职业都抛在一边，与我同在。 但是我的爱深深地真实，以至于我把过去和现在之间的这种对比感到悲伤，只想到那张天体上致命的黄色，就像神圣的意大利画家的光环一样。摆在他们的圣徒脸上。 我感到死亡的冰冷之风掠过了我。 然后，当她的眼神的火焰不再被往日移动的柔和的光线所柔和时，落在我身上，我发抖。 我注意到由悲伤引起的一些变化，这是我从未在露天看到的。 在我上次访问时，额头上的淡淡线条已经加深了。 她的太阳穴上有紫罗兰色的静脉，似乎燃烧着并且凹进去。 她的眼睛沉入眉毛下，圆圈变成褐色；-ala！ 当腐烂开始在表面上显现出来或蠕虫处于核心位置时，她像水果一样变色。 我的全部志向是将幸福注入她的灵魂，而正是她使春天充满了希望，她希望从中重新焕发生命，重振勇气。 我坐在她旁边的座位上，用filled悔的眼泪说道：“您对自己的健康感到满意吗？”

“是的，”她回答，目光投向了我。 “我的健康就在那里，”她补充说，向雅克和玛德琳致意。

后者只有XNUMX岁，从她与贫血的斗争中脱颖而出，如今已成为一名妇女。 她长高了； 孟加拉国的玫瑰在她曾经蜡黄的脸颊上绽放。 她失去了一个孩子的冷漠，这个孩子看着每个人的脸，现在掉下了眼睛。 她的动作像母亲一样缓慢而不频繁。 她的身材苗条，但是胸围的优雅已经在发展。 撒娇的本能已经使她的西班牙额头上扎成一圈的浓密的黑发变得光滑了。 她就像中世纪的那些漂亮的小雕像，轮廓如此精致，形式纤细，以至于眼睛抓住它们的魅力时担心会折断它们。 健康，是不懈努力的结果，使她的双颊像桃子一样柔软，使丝般柔顺的嗓子垂下来，就像母亲一样，丝丝般的柔滑。 她要活着！ 上帝曾在人类的花朵上最可爱的花朵的亲爱的芽，在眼睑的长长的睫毛上，在那些肩膀上的曲线上写下了这句话，它们有望像母亲一样发展得如此出色！ 这个棕色的年轻女孩直立成白杨树，与一个十七岁的脆弱青年雅克形成鲜明对比，雅克的头长得很大，额头的迅速膨胀引起了焦虑，而他发烧，疲倦的眼睛却保持着一种声音。深刻而son谐。 声音发出的声音太强烈了，眼睛发出了太多的念头。 亨利埃特的智慧，灵魂和内心在这里迅速燃烧，吞噬了没有耐力的身体。 雅克（Jacques）的皮肤呈乳白色，肤色浓密，这代表着年轻的英国女性迟早要注视消耗性诅咒，这种健康的外观欺骗了眼睛。 亨利埃特（Henriette）向我展示玛德琳（Madeleine）的标志后，让我看了雅克（Jacques）在阿贝多米尼（Abbe Dominis）面前的板上绘制几何图形和代数计算之后，我为隐藏在玫瑰下的死亡而颤抖，并对自己的自我表示感谢欺骗他的母亲。

“当我如此看到我的孩子时，幸福仍然使我的悲伤变得悲伤-就像当我看到他们失败时，那些悲伤是愚蠢的，甚至消失了一样。 她的朋友说，“我的朋友充满了母性的愉悦，”如果其他情感无法使我们失望，这里所获得的感情，所履行的职责和获得的成功将足以弥补在其他地方的失败。 雅克像您一样，将是一个受过最高教育的人，拥有最有价值的知识。 像您一样，他将成为对他的国家的一种荣誉，在您的帮助下，他可以协助他执政，而您的地位将很高。 但我会努力使他忠于他的初恋。 玛德琳（Madeleine），亲爱的生物，拥有一颗高尚的心。 她纯洁如雪，在最高的阿尔卑斯山上； 她将拥有女人的奉献精神和女人优雅的才智。 她感到骄傲； 她值得成为列侬库尔人。 我的母亲曾经经历过如此的尝试，如此的折磨，但现在却幸福无穷，充满着无限的幸福，也没有痛苦。 是的，我的生活很充实，我的生活很丰富。 您会看到，上帝使我的喜乐在这些成圣的感情的心中开花，而使那些可能使我误入歧途的人变得痛苦-”

“好的！” 神甫高兴地哭了。 “维康特先生开始和我一样了解—”

就在这时，雅克咳嗽了。

伯爵夫人说：“今天足够了，亲爱的阿贝，首先，没有化学反应。 她补充说，让儿子带着母亲温柔而又庄重的愉悦亲吻她。 “去吧，亲爱的，但要照顾好自己。”

“可是，”我说，当她的目光J绕在雅克身上时，“你还没有回答我。 你感到不舒服吗？”

“哦，有时候在我的肚子里。 如果我在巴黎，我应该有流行性疾病胃炎的荣誉。”

“我的母亲非常经常遭受痛苦，”马德琳说。

“啊！” 她说：“我的健康对您有益吗？”

马德琳惊讶于这些话的讽刺意味，一眼望向另一眼。 我的眼睛数着沙龙里灰色和绿色沙发靠垫上的玫瑰。

“这种情况是无法忍受的，”我在她的耳边低语。

“我创建了吗？” 她问。 “亲爱的孩子，”她大声说着，用这些残酷的手段之一，妇女通过这些手段报仇，“你不读历史吗？ 法国和英国是敌人，而且曾经如此。 马德琳（Madeleine）知道这一点； 她知道广阔的海洋与寒冷多雨的海洋将它们分隔开。”

壁炉架上的花瓶已经放到烛台上了，无疑使我失去了用鲜花装满花瓶的乐趣。 后来我在自己的房间里找到它们。 当我的仆人到达时，我出去给他一些命令。 他给我带来了一些我想放在房间里的东西。

伯爵夫人说：“菲利克斯，不要犯错。 我姑姑的旧房间现在是玛德琳的房间。 您的数量超过了数量。”

虽然有罪，但我还是有心。 这些话是匕首在她似乎要瞄准的最冷淡的地方冷冷地给的。 道德苦难不是一成不变的。 它们取决于灵魂的敏感性。 伯爵夫人步履艰难。 但是，由于这个原因，最善良的女人现在和她曾经的仁慈一样残酷。 我看着亨丽埃特，但她避开了头。 我去了漂亮的白色和绿色的新房间。 到达那里我流下了眼泪。 亨丽埃特（Henriette）手里拿着一束鲜花走进来，听到了我的声音。

我说：“亨利埃特，你永远不会原谅确实可以辩解的错误吗？”

“不要叫我亨丽埃特，”她说。 “她不再存在，可怜的灵魂； 但您可能会确定有一位虔诚的朋友de Mortsauf女士，他会倾听您的声音并且会爱您。 费利克斯，我们稍后再谈这些事情。 如果您对我仍然有任何温柔，请让我习惯于见到您。 每当言语不禁打动我，如果有一天我恢复勇气，我会和您说话，但直到那时。 她指着印度河说，看着山谷，“它伤害了我，我仍然爱着它。”

“啊，毁灭英格兰和她所有的女人！ 我将辞职交给国王。 我将在这里生活和死亡，请原谅。”

“不，爱她。 爱那个女人！ 亨丽埃特不是。 这不是游戏，您应该知道。”

她离开房间，被遗言语背叛了伤口的程度。 我追着她，抱住她，说：“你不再爱我吗？”

“与我所有其他麻烦加在一起相比，您给我造成的伤害更大。 如今，我的痛苦减少了，因此我爱你也减少了。 善待; 不要增加我的痛苦； 如果您受苦，请记住-我-活着。”

她抽出我的手，冰冷，一动不动，但潮湿，我握住了我的手，像箭一样飞过走廊，发生了这场真实的悲剧。

晚餐时，伯爵使我遭受了我意料之外的折磨。 “那么达德利的市长不在巴黎吗？” 他说。

我脸红了很多，但是回答：“不。”

伯爵继续说道：“她不在图尔。”

“她没有离婚，可以回英国。 如果她能回到丈夫身边，她的丈夫将感到非常高兴。

“她有孩子吗？” 莫沙夫夫人变声问道。

我回答：“两个儿子。”

“他们在哪？”

“在英国，和他们的父亲一起。”

“来吧，菲利克斯。”插入伯爵。 “坦率地说; 她像他们所说的那样英俊吗？”

“你怎么能问他这样的问题？” 伯爵夫人哭了。 “你爱的女人不是永远都是最帅的女人吗？”

“是的，总是。”我坚定地说，她无法忍受的目光。

伯爵伯爵说：“你是一个快乐的家伙。” 是的，很高兴。 哈！ 在我年轻的时候，我应该为这样的征服而发疯-”

“嘘！” 莫札夫夫人说，一眼就想起了玛德琳的伯爵。

他说：“我不是小孩。”

当我们离开桌子时，我跟着伯爵夫人到了露台上。 当我们独自一人时，她惊呼：“有些女人怎么可能将自己的孩子献给男人？ 我能想到的财富，地位，世界； 永恒？ 是的，可能； 但是孩子们！ 剥夺自己的孩子！”

“是的，如果有这样的妇女，她们将付出更多； 他们牺牲了一切。”

在她面前世界突然被颠倒了，她的想法变得混乱了。 那想法的宏伟使她震惊。 她心中怀疑，献祭，献祭是幸福的理由。 她内心深处对爱的呼唤回荡在她的身上。 她在浪费生命的面前呆呆了。 是的，一时的疑惑笼罩着她。 然后她站起来，隆隆而圣地，昂首挺胸。

“好好爱她，费利克斯。”她含着泪水说道。 “她将是我快乐的妹妹。 如果她给您您在这里所没有的一切，我将原谅她对我造成的伤害。 你是对的; 我从来没有告诉过你我爱过你，也从未像世界所爱过的那样爱过你。 但是，如果她是一位母亲，她怎么会如此爱你呢？”

“亲爱的圣徒，”我回答说，“在向您解释您在她之上胜利地腾飞的感觉之前，我必须比现在少动摇。 她是世上的女人，是堕落种族的女儿。 你是天堂的孩子，是值得敬拜的天使； 你有我的心，她只有我的肉。 她知道这一点，这使她感到绝望。 即使最残酷的难是这种改变的代价，她也会和你一起改变部分。 但是，一切都是无法挽回的。 对你的灵魂，对你的思想，纯洁的爱，对你的青年和老年； 对她来说，传递激情的欲望和喜悦； 永远纪念您，忘却她—”

“告诉我，再说一次，哦，我的朋友！” 她转向长凳，坐下，泪流满面。 “如果是这样的话，费利克斯，美德，纯洁的生活，母亲的爱就不是错误。 哦，把香膏倒在我的伤口上！ 重复那些使我回到天堂的话，一旦我渴望和你一起升起。 看看我，用一个神圣的话语祝福我，我原谅你过去两个月给我造成的苦难。”

“亨丽埃特，男人的生活中有一些谜团，您一无所知。 我是在一个心灵压抑了我们内心深处的渴望的时代遇见您的。 但是许多场景，一定会告诉您，这个时代已经接近尾声，这仍然是您不断的胜利，能够延长它的寂静之乐，而这些场景的记忆将使我的灵魂濒临死亡的时刻。 欲望的肆虐维持了没有财产的爱。 但是有一瞬间，所有人都在痛苦之中，因为在这一点上，我们与您没有任何相似之处。 我们拥有我们无法放弃的力量，或者我们不再是男人。 心灵被剥夺了所需的营养，自食其力，感到疲惫不是死亡，而是在死亡之前。 大自然不能长期沉默。 一场小事把它唤醒，变成了一种看似疯狂的暴力。 不，我没有爱过，但我渴望在沙漠中生活。”

“沙漠！” 她痛苦地说道，指着山谷。 “啊！” 她大声说道：“他是如何推理的！ 有什么细微的区别！ 忠实的心不是那么了解的。”

我说：“亨利埃特，不要为争夺机会而与我争吵。 不，我的灵魂并没有动摇，但我还没有掌握自己的感觉。 那个女人并不知道你是我唯一爱过的女人。 她在我的生活中起着次要作用； 她知道这一点，因此辞职了。 当男人离开妓女时，我有权离开她。”

“然后？”

“她告诉我她会自杀。”我回答，以为这种决心会使亨利埃特大吃一惊。 但是，当她听到那不屑一顾的微笑时，她的嘴唇上忽隐忽现，比它传达的思想更具表达力。 我继续说：“亲爱的良心，如果您考虑到我的抵制和导致我堕落的诱惑，您将理解致命的一面-”

“是的，致命！” 她哭了。 “我太相信你了。 我相信你有能力做牧师。 一切都结束了。 “我欠你很多，我的朋友； 你使我扑灭了尘世的生命。 最糟糕的方式已经过去。 时代即将来临。 我现在病了，很快我可能会生病。 我永远都不可能成为光辉灿烂的仙女，向你倾情。 忠于达德利夫人。 我训练过的玛德琳要成为你的啊！ 谁现在有她？ 可怜的玛德琳，可怜的玛德琳！” 她像一首歌的沉重负担一样重复着。 “我来时会听到她对我说的：'妈妈，你对菲利克斯不友善！' 亲爱的生物！”

当她滑过树叶时，她在夕阳的温暖的光线下看着我。 她怀着同情心沉迷于我们生命中的沉船，回到了我们过去纯真的回忆，屈服于彼此的沉思。 我们保持沉默，回想起过去的场景； 我们的眼睛从山谷到田野，从克洛什古德的窗户，一直到弗雷佩斯勒的窗户，用我的花束-我们渴望的芬芳的语言-使梦想成真。 这是她的最后一个快乐时光，她充满了天主教的灵魂。 对我们每个人来说如此宏伟的一幕，对我们两个人来说都是忧郁的。 她相信了我的话，并且看到了我在天空中把她放在哪里。

她说：“我的朋友，我服从上帝，因为这一切都在他的手中。”

直到很久以后，我才知道她所说的话的深层含义。 我们慢慢地回到露台上。 她拉着我的胳膊，依依不舍地靠在它上面，仍然流血，但伤口上缠着绷带。

她说：“人类的生活就是这样。” “德·莫佐夫先生做了什么以理应他的命运？ 它证明了更美好世界的存在。 las，对于那些以更快乐的方式行走的人！”

她继续如此，如此真实地估计生活，深刻地考虑了生活的各个方面，以至于这些冷酷的判断向我揭示了她对下面所有事物的厌恶。 当我们到达门廊时，她放下了手臂，说了最后一句话：“如果上帝给了我们情感和对幸福的渴望，他不应该对那些只在这个低矮的世界中感到悲伤的无辜灵魂负责吗？ 要么一定是这样，要么上帝不是，我们的生活不过是一个残酷的玩笑而已。”

她走进屋子并迅速转过身来。 我发现她在沙发上蹲下，仿佛被扫罗抛在地上的声音炸开了。

“有什么事？” 我问。

她回答：“我不再知道什么是美德。” “我没有自己的意识。”

我们沉默着，被吓呆了，听着那些话的回声，这些话像石头一样落在海湾里。

“如果我一生中被误认为 她 就在 她的”，亨利埃特最后说。

因此，她最后的挣扎跟随着她最后的幸福。 当计数到来时，她抱怨生病，而她从未抱怨过。 我让她想办法告诉我她到底遭受了什么痛苦。 但是她拒绝解释，上床睡觉，让我成为无休止re悔的牺牲品。 马德琳和她的母亲一起去，第二天，我听说伯爵夫人因那天的剧烈兴奋而被恶心抓住，她说。 因此，我渴望为她的生命献出生命，我正在杀死她。

“亲爱的伯爵，”我对迫使我玩西洋双陆棋的德·莫索夫先生说，“我认为伯爵夫人病得很重。 还有时间救她。 祈求派遣Origet，并说服她听从他的建议。”

“ Origet，谁杀了我一半？” 哭了。 “不，不; 我会咨询卡博尼奥。”

在这个星期里，尤其是刚开始的那几天，一切对我来说都是痛苦的-心脏麻痹的开始-我的虚荣心被毁了，我的灵魂被租了。 必须了解的是所有外表和志向的中心，围绕他的生活的主要动力，其他所有人汲取光芒的火炬，以了解现在围绕我的虚空的恐怖。 所有的东西都在那里，都一样，但是赋予它们生命的精神已经灭绝了，就像喷出的火焰一样。 我现在明白了恋人的渴望，当爱飞逝时，他们再也不会见面了。 简直就是我们曾经那么多的地方！ 要找到坟墓令人生畏的寂静，那里的生命如此璀璨夺目！ 这样的比较是压倒性的。 我终于嫉妒所有使我黑暗的幸福的凄凉无知。 我的绝望变得如此之大，以至于伯爵夫人对此感到同情。 晚餐后的一天，当我们在河边的草地上行走时，我竭尽全力获得宽恕。 我告诉雅克跟他姐姐继续，让伯爵独自一人走，我​​把亨利埃特带到平底锅上。

“亨丽埃特，”我说。 “一个字的宽恕，否则我就将自己扔进印度！ 我犯了罪，是的，这是真的。 但是我在忠实的依恋中不像狗吗？ 我像他一样回来，像他一样as愧。 如果他做错了，他会受到打击，但他爱打在他身上的那只手。 打击我，挫伤我，但还给我你的心。”

她说：“可怜的孩子，你不总是我的儿子吗？”

她握住我的手臂，默默地重聚了她的孩子们，与她的孩子们一起回到克洛什古德，让我成为伯爵，伯爵开始与邻居谈论政治。

我说：“让我们进去。” “你光着头，露水可能会伤害你。”

“你可怜我，亲爱的费利克斯。”他回答。 “你了解我，但我的妻子从来没有试图安慰我，也许是在原则上。”

她永远不会离开我和丈夫一起回家。 现在是我不得不找借口加入她的行列。 我和她的孩子们一起找到了她，向雅克解释了步步高的规则。

伯爵说：“去那里看看。”伯爵一直嫉妒她对孩子们的爱慕之情。 “对他们来说，我被忽视了。 丈夫，我亲爱的费利克斯，总是被镇压。 世界上最贤惠的女人有办法满足她夺取夫妻感情的愿望。”

她什么也没说，继续往前走。

他说：“雅克来到这里。”

雅克略微反对。

“你父亲想要你。 我的儿子，马上去。”他的母亲推着他说。

老人说：“他们有秩序地爱我。”老人有时会察觉到他的处境。

她回答说：“先生。”她把手伸过马德琳那光滑的发辫，那天那条发辫被打扮成“美女”。 “对我们这些可怜的女人不要不公正； 生活对我们来说不那么容易。 也许孩子是母亲的美德。”

“亲爱的，”伯爵伯爵说，“这是在说逻辑，”这意味着没有孩子的妇女将没有美德，而丈夫则陷入困境。

伯爵夫人急忙站起来，把玛德琳带到门廊。

“那是婚姻，亲爱的同伴，”伯爵对我说。 “您的意思是暗示以这种方式离开我是在胡说八道吗？” 他向妻子哭了，抱着儿子的手，愤怒地看着他，走到门廊后面。

“相反，先生，您使我感到恐惧。 你的话残酷地伤害了我。”她用空洞的声音补充道。 “如果美德不在于牺牲我们的孩子和丈夫的一切，那美德是什么？”

“ Sac-ri-ficing！” 伯爵哭了，使每个音节都被大锤敲打着受害者的心脏。 “您为孩子们牺牲了什么？ 你为我牺牲了什么？ 说话！ 这是什么意思？ 回答。 这里发生了什么？ 你说的是什么意思？”

她回答说：“先生，您是否会因对上帝的爱而被爱，或者因为美德而知道您的妻子贤惠而感到满意？”

我说：“夫人是对的。”我颤抖的声音插在两颗心中。 “是的，理性赋予的最高特权是将我们的美德归功于那些幸福是我们的工作，而我们赋予他们幸福的人，而不是出于政策或职责，而是出于取之不尽，用之不竭的爱戴-”

亨丽埃特的眼睛里流着泪。

“而且，亲爱的伯爵，”我继续说道，“如果一个女人偶然地受到了社会所不施加的其他感觉，那么你就必须承认，这种感觉越不可抗拒，她就越会抑制自己的美德。牺牲自己的丈夫和孩子。 这种理论不适用于不幸地表现出榜样的我，也不适用于永远不会关心的人。”

“你有一个高尚的灵魂，费利克斯，”伯爵伯爵夫人滑过他的妻子的腰，而不是不装束地说道，将她拉向他的妻子说：“原谅一个可怜的病夫，亲爱的，他想被爱得比他更多应得的。”

“有些心全是慷慨的，”她说着把头靠在他的肩膀上。 场面使她发抖到使梳子掉下来，头发掉下来，脸色苍白的程度。 伯爵抬起她的脸，在他感到她晕倒时发出了gave吟。 当他还是个孩子的时候，他就将她抱在怀里，然后把她抱到沙龙里的沙发上，我们都围着她。 亨丽埃特握住我的手，好像是在告诉我，我们两个人都知道那一幕的秘密，本身如此简单，对她而言真是令人心碎。

“我做错了，”当伯爵离开房间拿一杯橙花水时，她低声对我说。 “我有许多错误要向你悔改； 当我本应友善地接待您时，我希望让您感到绝望。 亲爱的，你本身就是好人，我一个人就能体会到。 是的，我知道热情会激发您的仁慈。 男人有各种各样的善良方式。 有的是出于蔑视，有的是出于冲动，有的是出于计算，甚至是对自然的冷漠。 但是你，我的朋友，你绝对友善。”

我回答说：“如果是的话，请记住，我内心的一切美好或美好都来自你。 您知道我是您的才能。”

当伯爵重新进入房间时，她说：“这个词足以满足任何女人的幸福。” “我感觉好些，”她站起来说道。 “我想要空气。”

我们走到露台上，到处洋溢着相思的香气。 她握住我的右臂，将其压在心上，表达了她的悲伤想法； 她说，但这些都是她所珍惜的悲伤。 毫无疑问，她很乐意和我在一起。 但是她的想象力，对女人的天才专家不多，并没有建议她以任何方式将孩子和伯爵送回家里。 因此，我们谈论了一些无关紧要的话题，而她正在思考一种从心底里倾吐一些最后想法的方法。

她看着夜晚的美景说：“距离我开车已经很久了。” “先生，请您订购我可以转弯的马车吗？”

她知道晚上祈祷后她无法和我说话，因为伯爵肯定想要他的步步高。 丈夫上床睡觉后，她可能已经回到温暖而芬芳的露台上了，但是她担心自己可能无法相信自己在那些阴影下，或者在栏杆旁行走，我们的眼睛可以透过亲爱的人看到印度的行进路线谷。 当大教堂的寂静而阴沉的穹顶将灵魂带到祈祷中时，月亮照亮的绿树成荫的道路上弥漫着刺鼻的气味，伴随着汹涌的春潮而生机勃勃，搅动了纤维，削弱了那些人的决心。爱。 这个国家使老人安定下来，但使年轻人兴奋。 我们很了解。 敲了两下钟就宣布了祈祷的时刻。 伯爵夫人发抖。

“亲爱的亨丽埃特，你病了吗？”

她说：“没有亨丽埃特。” “不要把她带回来。 她任性而苛刻； 现在您有了一个朋友，天堂本身指示您的话使他的勇气得到了加强。 我们稍后再讨论。 我们必须守时祷告，因为今天是带领他们的日子。”

正如莫札夫夫人所说的那样，她在生活的所有苦难中向上帝求助，这时她的语气震撼了所有人。 她是否利用她的第二见解礼物预见了由于我对与阿拉贝拉的订婚遗忘而将要忍受的可怕情感？

伯爵伯爵说道：“在驾驭马匹之前，我们有时间做三位国王。”将我拖回沙龙。 “你可以和我的妻子一起开车去，我去睡觉。”

像其他所有游戏一样，游戏风雨如磐。 伯爵夫人从她的房间或玛德琳家听到伯爵的声音。

“你表现出一种奇怪的款待，”她说，重新进入沙龙。

我惊讶地看着她。 我不习惯她的改变。 以前，她本来会很小心，不要保护我不受罪恶的侵害； 然后，她感到高兴的是，我应该分担她的痛苦，并忍受着对她的爱而忍受。

“我愿意献出生命，”我在她的耳边低语，“如果我能再次听到你说的话，就像你曾经说过的那样：'可怜的孩子，可怜的孩子！'”

她低下眼睛，回想起我提到的那一刻，但她的目光转向了我的眼皮，表达了一个女人的喜悦，她发现发自内心的光彩胜过另一种爱情的愉悦。 伯爵输掉了比赛； 他说他累了，作为放弃它的借口，我们在等车的时候去草坪上走。 当伯爵离开我们时，我的脸上闪现出如此愉悦的表情，德莫察夫夫人以一种惊讶和好奇的眼神问我。

我说：“亨利埃特确实存在。” “你仍然爱我。 你伤了我，显然是想伤我的心。 我可能还很高兴！”

她说：“剩下的那个可怜的女人只剩下一小部分，而你现在甚至摧毁了那一部分。” “上帝被赞美； 他使我有能力承受我的right难。 是的，我仍然爱你，我可能犯了错； 英国女人向我展示了深渊。”

我们走进马车，车夫要命令。

“沿着大道走到Chinon的路，然后沿着Charlemagne停泊处和通往Sache的路回来。”

“今天几号？” 我非常渴望地问。

“周六。”

“那位女士，那就别走了，这条路将到处都是家禽人和他们的手推车从图尔返回。”

“按我告诉你的去做。”她对车夫说。 我们非常了解自己声音的音调，以至于彼此之间无法掩饰我们的最小情感。 亨丽埃特（Henriette）了解所有。

“讽刺的是，”她带着讽刺的语气说：“当晚任命时，您没有想到家禽工人。” “达德利夫人在图尔（Tours），她来这是为了见你； 不要否认了。 “今天是什么日子？-禽鸟们-他们的手推车！” 您是否曾经在我们的旧驱动器中注意到这种情况？”

“这仅表明在克洛奇古德，我忘记了一切，”我简单地回答。

“她来见你吗？”

“是的。”

“什么时候？”

“十一点半。”

“哪里？”

“在荒原上。”

“不要欺骗我； 不是在胡桃树上吗？”

“在荒原上。”

她说：“我们将去那里，我会见她的。”

当我听到这些话时，我以为我的未来生活安定了。 我立刻决定嫁给达德利夫人，结束了这场艰苦的斗争，这场斗争威胁着使我精疲力尽，并由于这些反复的冲击而破坏了迄今类似于水果的花朵的微妙愉悦。 我闷闷不乐的沉默打伤了伯爵夫人，我误判了他的胸怀。

“别生我的气，”她用金色的声音说。 “亲爱的，这是我的惩罚。 “你永远不会被爱着，就像你在这里一样。”她继续说，将我的手放在心上。 “我现在承认这一点； 但是达德利夫人救了我。 对她来说，我不羡慕它们，对我来说，是天使的荣耀之爱！ 自从您回到这里以来，我已经遍历了无数的思想。 我判断过生活。 举起灵魂，你撕裂它； 我们越高，我们遇到的同情就越少； 我们不是在山谷中受苦，而是在天空中受苦，因为飞翔的雄鹰在他的心中承载着一些普通牧民的箭。 我终于明白地球和天堂是不相容的。 是的，对于那些将生活在天体中的人来说，上帝一定是所有人的全部。 我们必须爱我们的朋友，就像我们爱我们的孩子一样，对他们来说，而不是对我们自己。 自我是痛苦和悲伤的原因。 我的灵魂有能力高过鹰。 有一种爱不能令我失望。 但是，为这种尘世的生活而生活却太卑鄙了，在这里，感官的自私至高无上，比我们内在的天使的灵性更为重要。 激情的喜悦是汹涌澎，的，其次是令人焦虑的情绪削弱了灵魂的活力。 我来到了狂风肆虐的海边。 我见过他们太近了。 他们把我包裹在云里； 浪涛没有在我的脚下折断，而是让我陷入了艰难的怀抱中，这使我心寒。 不！ 我必须逃到更高的地区； 我应该在这片辽阔的大海的海岸上灭亡。 我和你们一样，在所有使我伤心的人中，都将我视为我的美德的守护者。 我的生活充满了痛苦，幸运的是与我的力量成正比。 因此，它一直远离邪恶的激情，诱人的和平，并且永远远离上帝。 我们的依恋是错误的尝试，是两个孩子努力满足自己的内心，上帝和男人的无辜努力-愚蠢的费利克斯！ 啊，”她迅速说道，“那个女人叫你什么？

我回答说：“'Amedee'，'Felix'是一个与众不同的人，除了你之外，他什么都不属于。”

她带着温柔的微笑说：“'亨利埃特'死得很慢，但是死了，她会在谦卑的基督徒，自重的母亲的努力下做出的； 她的美德昨天摇摇欲坠，今天很坚定。 我能对你说什么？ 这个。 在所有情况下，我的生活无论过去还是现在都与自己相处，无论大小。 尽管我坚持不懈地寻求裂口，但我初恋的小根本应紧紧贴住我的母亲的心，母亲的心。 我是一个女孩； 我是在三个男孩死后才来到这里的。 我徒劳地争取他们在父母心中的地位。 我给家人的骄傲带来的伤口从未治愈过。 当我沮丧的童年结束并且我认识我的姨妈时，死亡把她从我身上赶走了。 我向自己发誓的德·莫尔陶夫（Monsieur de Mortsauf）反复无奈地拒绝了我，可怜的人却不知不觉中了我！ 他的爱使我们的孩子向我们展示了思想简单的自我主义。 他对自己对我造成的伤害一无所知，对此他深情地原谅。 我的孩子们，那些亲爱的孩子，他们通过苦难与我的肉联系在一起，因品格而与我的灵魂相处，由于天真的快乐而与我的本性相依为命，这些孩子肯定能给我展示母亲的乳房有多少力量和耐心。 是的，我的孩子是我的美德。 你知道，尽管有他们，我为他们而心痛。 对我来说，成为母亲是获得受苦的权利。 夏甲在沙漠中哭泣时，有一位天使来了，为那个可怜的奴隶打开了活水的泉水。 但是我，当您试图引导我的那股清澈的小溪流过Clochegourde时，它的水域对我来说变成了痛苦。 是的，你给我的灵魂带来的痛苦是可怕的。 毫无疑问，上帝会宽恕那些只通过痛苦来了解情人的人。 但是，如果这些痛苦中最强烈的痛苦通过您传给我，也许我应得的。 上帝不是不公正的。 啊，是的，Felix，偷偷摸摸地接吻可能是犯罪。 也许只是一个女人应该严厉地摆脱丈夫和孩子们所采取的几步措施，使她可能独自走走与他们无关的想法和记忆，然后走走，将自己的灵魂嫁给另一个。 当内向者将自己降到人类接吻区域时，这可能是最严重的犯罪。 当一个女人弯腰去接受丈夫的亲吻，并戴着口罩的时候，那是犯罪！ 想到从死而生的未来是一种犯罪，想像一个没有恐怖的母性，一个英俊的孩子在傍晚时分与一个心爱的父亲在一个快乐的母亲面前玩耍，这是一种犯罪。 是的，我犯了罪，犯了很多罪。 我喜欢教会所施加的苦行，而教会没有赎回过错，因为牧师太放纵了。 上帝已将惩罚归咎于过失本身，对犯过过错的人实行了复仇。 当我给我的头发时，我不给自己吗？ 为什么我经常穿白色衣服？ 因为我似乎越是你的百合花； 您是不是第一次在这里见到我，都是白色的？ 唉! 我不那么爱我的孩子们，因为所有的深情都被自然的情感所窃取了。 费利克斯，您没有看到所有苦难都有其含义吗？ 殴打我，使我受伤的程度甚至超过莫尔索夫先生，我的孩子们的状态也伤害了我。 那女人是上帝发怒的工具。 我将不恨地与她见面； 我将对她微笑； 在既不是基督徒，不是妻子，也不是母亲的痛苦中，我应该爱她。 如您所言，如果我为让您的心不被世界所腐蚀而做出贡献，那么英国女人就不应该恨我。 女人应该爱她所爱的男人的母亲，而我就是你的母亲。 我在你心中寻找什么地方？ 凡德纳西斯夫人留下的那一空。 是的，是的，你一直抱怨我的冷漠。 是的，我确实只是你妈妈。

她将头靠在我的乳房上，重复一句话，“原谅我！ 哦，原谅我！” 既不是她那带有欢快音调的少女般的声音，也不是那位带有专制结局的女人的声音； 不是母亲悲痛的叹息声，而是为新的悲伤而痛苦的新声音。

“你，菲利克斯。”她现在继续说道，变得生气勃勃。 “您是不会做错事的朋友。 啊! 你在我心中一无所有； 不要责备自己，不要感到最少的least悔。 让我自私的程度高，是要您为无可救药的未来牺牲生命的快乐； 这是不可能的，因为要意识到这一点，女人必须放弃自己的孩子，放弃其职位，并放弃永恒。 很多次我都以为你比我高。 你是伟大而高贵的，我，是小人物，还是罪犯。 好吧，好了，现在解决了； 对你来说，我可以像是从上方射出的灯光，闪闪发光，寒冷，但不变。 只有菲利克斯，让我不爱我选择的没有回头的兄弟。 爱我，珍惜我！ 妹妹的爱明天不会有危险，也不会经历数小时的困难。 您将永远没有必要欺骗生活在未来生活中的放纵心，为悲伤而悲伤，为快乐而高兴，这将爱使您幸福的女人，并憎恨她们的背叛。 我从来没有一个兄弟能以这种方式爱。 足够高贵，可以抛弃所有的自爱，并将迄今为止如此令人怀疑和充满麻烦的依恋变成这种甜蜜而神圣的爱。 这样我就可以活下去了。 从今晚开始，我将握着达德利夫人的手。”

她说这些话充满了苦涩的知识，她没有哭泣。通过这些话，她抛弃了最后一个遮住我灵魂的面纱，通过她与我的联系有多少，我砍了多少链，表明了她的哭泣。分开。 我们的情绪如此激动，以至于有一段时间我们没有注意到下着大雨。

“拉夫人将在庇护下在这里等吗？” 车夫问道，指着巴兰的首席旅馆。

她表示同意，我们在拱形的入口下停留了将近半小时，这使旅馆人员大为惊讶，他们想知道晚上XNUMX点钟把Mortsauf夫人带到那条路上的原因。 她要去图尔吗？ 她从那里来吗？ 当暴风雨停止并且雨水变成了图拉恩所称的“灌木丛”时，当高风流将其吹走时，这并不妨碍月亮从高雾中照耀，车夫从我们的庇护所驱赶了下来，令我非常高兴的是，转身回到了我们来的路上。

“按照我的命令，”伯爵夫人轻轻地说。

现在，我们穿过查理曼大沼泽，然后又开始下雨了。 在途中，我听到了阿拉贝拉狗的叫声。 一匹马突然从一丛橡树下走来，跳下了沟渠，财产所有人在认为适合耕种时在其开垦的土地上挖了沟，将达德利夫人抬到荒野上与马车相遇。

亨里埃特说：“如果能在没有罪的情况下实现爱情，那么满足爱情会带来多大的快乐。”

那只狗的吠叫告诉杜德利夫人，我在马车里。 毫无疑问，她认为我是因为下雨把它带给她的。 当我们到达她正在等待的地点时，她以马术的敏捷性将她的马敦促到路边，这对亨利埃特来说似乎是不可思议的。

她说：“ ​​Amedee。”她英语发音中的名字有着仙女般的魅力。

“他在这里，夫人，”伯爵夫人说，看着月光下清晰可见的奇异生物，他那不耐烦的脸奇怪地被束成一团的头发包裹着，现在已经不再卷曲了。

你知道两个女人互相检查有多快。 英国女人认出了她的对手，光荣地说英语。 她给了我们充满孤立的鄙视的神情，并以箭的速度消失在灌木丛中。

“赶快去克洛奇古德，”伯爵夫人喊道，对那位女士来说，那剪裁的样子就像一把斧头打在她的心上。

车夫转身去通往希农的路，这比通往萨奇的路要好。 当马车再次驶向停泊处时，我们听到了阿拉贝拉的马和她的狗的脚步怒气冲冲。 三人都躲在灌木丛后面的木头上。

“她要去； 您将永远失去她。”亨丽埃特（Henriette）说。

我回答说：“放开她，不要后悔。”

“哦，可怜的女人！” 伯爵夫人哭了起来，充满了同情心。 “她要去哪里？”

“回到拉·格林纳迪尔，那是圣西尔附近的一所小房子，”我说，“她现在住的地方。”

就在我们进入Clochegourde Arabella的大街时，它的狗欢呼地咆哮着，驶向马车。

“她在我们面前！” 伯爵夫人哭了； 然后停顿一下后，她补充道：“我从未见过一个更美丽的女人。 多大的手和多大的身材！ 她的肤色胜过百合，她的眼睛从字面上看像钻石一样明亮。 但是她骑得太好了。 她喜欢展示自己的力量； 我认为她很暴力，太活跃了，对我们的惯例来说也太大胆了。 不懂法律的女人倾向于只听她的随想。 那些想要发光，引起轰动的人没有恒常的天赋。 爱需要安宁； 我把自己想象成一个广阔的湖泊，其中的铅无底。 暴风雨可能很猛烈但很少见并控制在一定范围内的地方； 那里的两个人生活在远离世界的繁花似锦的小岛上，那里的奢华和风貌使他们感到恼火。 尽管如此，爱情仍必须扮演角色的烙印。 也许我错了。 如果自然的要素被迫采取由气候决定的某些形式，那为什么与个人的感受却不一样呢？ 毫无疑问，在总体上，适用于一般法则的情感，感受只在表达方式上有所不同。 每个灵魂都有自己的方法。 达德利夫人是一位坚强的女人，可以穿越距离并表现出男人的活力。 她将解救情人并杀死狱卒和看守； 而其他女人只能爱上他们的整个灵魂。 在危险时刻，他们跪下来祈祷，死了。 这两个女人中哪个最适合您？ 就是那个问题。 是的，是的，达德利夫人一定一定会爱上她。 她做出了许多牺牲。 当你不再爱她时，也许她会爱你的！”

“亲爱的天使，”我说，“让我问一下你问我的问题； 您怎么知道这些事？”

“每一次悲伤都会教训人，而我受了很多苦，以至于我的知识是广博的。”

我的仆人听了下达的命令，以为我们应该回到他把我的马在大街上为我准备好的梯田上回来。 阿拉贝拉（Arabella）的狗闻了马的味道，他的情妇由于非常自然的好奇心吸引了他，使它跟随动物穿过树林，到达了大街。

“去和平，”亨利埃特微笑着不带悲伤的淡淡地说。 “对达德利夫人说，她有多会误解我的意图； 我希望向她展示落在她身上的宝藏的真实价值； 我的心只怀着善良的感情，最重要的是既不生气也不鄙视。 向她解释我是她的妹妹，而不是她的对手。”

我说：“我不会去。”

她自豪地说道：“您从未发现过，某些侮辱是侮辱性的吗？ 去！”

我骑着达德利夫人，想知道她的心境。 我想：“如果她只生气就离开我，我可以回到克洛奇古德。”

那只狗把我领到一棵橡树上，当我走上来时，阿拉贝拉疾驰而来，向我喊道：“来吧！ 离开！ 离开！” 我所能做的就是跟随她去圣西尔（Saint Cyr），我们大约在午夜到达。

“那位女士身体健康，”阿拉贝拉下台时说道。

那些认识她的人只能想象那句话中的讽刺，干脆地说：“我应该死了！”

我说：“我禁止你对莫尔绍夫夫人发任何讽刺。”

“我是否会以您的宽限期来评论您宝贵的心所珍爱的人的完美健康？ 因此，有人告诉我说法国妇女讨厌他们的爱人的狗。 在英格兰，我们爱主人所爱的一切。 我们讨厌他们讨厌的一切，因为我们是他们的肉。 因此，请允许我像您自己爱她一样爱这位女士。 她补充道，只是，亲爱的孩子，将我紧紧握在被雨淋湿的怀里，“如果您背叛我，我将不会被躺下或站起来，也不会发现我坐着带活泼矮人的马车，也不会骑马在查理曼大草原的高沼上，在天空下，在我自己的床上，在我祖先的屋顶下，也没有在其他任何沼地上； 我不会在任何地方，因为我将不再生活。 我出生在兰开夏郡，一个为爱而死的国家。 认识你，放弃你吗？ 我会屈服于你，甚至不会屈服于死亡，因为我应该和你一起死。”

她带我到她的房间，那里的舒适感已经散发出来。

“爱她，亲爱的，”我热情地说。 “她真诚地爱你，而不是开玩笑。”

“真挚地！ 你这个可怜的孩子！” 她说，放松自己的习惯。

在一个情人的虚荣心下，我试图向这个无礼的生物展示亨利埃特的高贵品格。 当她的服务生不懂法文时，她整理头发时，我努力通过勾勒出她的生活来描绘德·摩索夫夫人。 我重复了她在危机中说出的许多绝妙想法，当时几乎所有妇女都变得小或坏。 尽管阿拉贝拉似乎没有引起任何注意，但她没有遗漏任何一个字。

当我们独自一人时，她说：“我很高兴了解您对虔诚对话的品味。 我的一个庄园里有一个古老的牧师，他比我所知道的任何一个牧师都更懂写讲道。 像他这样的乡下人，因为他适合听众听。 明天我要写信给父亲，请他乘汽船把好男人送来。 您可以在巴黎与他见面，而一旦您听到他的声音，您就再也不想听别人了，而且，因为他的健康状况非常好。 他的道德不会给您带来使您哭泣的震惊。 它们没有暴风雨般流淌，像清澈的溪流一样，会让您入睡。 每天晚上，如果您愿意，可以在晚餐时消化一个布道来满足您对布道的热情。 我向您保证，英国的道德水平比图拉因的文化水平好，因为我们的餐具，盘子和马匹对您的刀和草皮同样重要。 请问我听我牧师的好意吗？ 答应我。 我只是一个女人，亲爱的。 我可以爱，如果你愿意，我可以为你而死； 但我从未在伊顿大学，牛津大学或爱丁堡大学学习过。 我既不是法律医生，也不是牧师； 我不能讲道德； 实际上，我完全不适合它，如果尝试的话应该很尴尬。 我不怪你的口味； 您可能会让其他人更加堕落，而我仍然应该努力服从他们，因为我希望您能在我身边找到您最喜欢的一切，包括对爱的愉悦，对食物的愉悦，对虔诚的愉悦，善良的红葡萄酒和善良的基督徒。 今晚我可以穿布吗？ 她很幸运，那个女人在道德上适合你。 她是从哪所大学毕业的？ 可怜的我，谁只能给你我自己，谁只能是你的奴隶-”

“那当我想把你们聚在一起时，为什么你匆匆离开呢？”

“你疯了吗，阿米迪？ 我可以假扮成代客从巴黎去罗马。 为了您的缘故，我会做最不合理的事情。 但是，您怎么能期望我在公共道路上和一个从未向我展示过的女人说话呢？她除了会向我传讲三头之下的讲道之外，还会向我说话？ 我跟农民说话，如果我饿了，我会请一个工人与我分享他的面包，并以几内亚的价格付给他，这已经足够了。 但是像我在英格兰的道路绅士一样，在高速公路上停下马车完全不在我的举止规范之内。 你这个可怜的孩子，你只会爱。 你不知道怎么过此外，亲爱的天使，我还不像你。 我不喜欢道德。 尽管如此，我仍然可以尽全力取悦您。 是的，我去上班。 我将学习讲道； 如果没有圣经经文的阅读，您将再也没有吻。”

当她在我的眼中看到她开始施法时总是存在的热情表情时，她就使用了她的力量并滥用了它。 她战胜了一切，我得意地告诉自己，失去一切、牺牲未来、以爱为唯一美德的女人，远超天主教的论战。

“所以她爱自己胜过爱你？” 阿拉贝拉继续说。 “她把不是你的东西置于你之上。 那是爱吗？ 除了你在我们身上珍视的东西之外，我们女人怎么能在自己身上找到任何值得珍视的东西呢？ 没有一个女人，无论她是多么优秀的道德家，都无法与男人平等。 践踏我们，杀死我们； 永远不要因为我们而让您的生活难堪。 我们死了，你们活着，伟大而光荣。 对我们来说，你手中的匕首； 为你我们宽恕的爱。 太阳是否想到他的光线中的小虫，它们靠他的光生活？ 他们尽可能地呆久了，当他收回他的脸时，他们就死了——”

“或者飞到别的地方去，”我打断她说。

“是的，在别的地方，”她回答道，冷漠会激起任何人使用她赋予他的权力。 “你真的认为让一个男人吃他涂有美德的面包并说服他宗教与爱情不相容的女人值得吗？ 我是弃儿吗？ 一个女人要么给自己，要么拒绝。 但是拒绝和道德化是双重错误，并且违反了所有国家的权利规则。 在这里，您只会得到由您的仆人阿拉贝拉亲手准备的精美三明治，她唯一的道德是想象没有人感受到的爱抚，而这是天使所激励的。”

我知道没有什么比英国女人的智慧更具破坏性的了； 她赋予了它雄辩的严肃性和自负的信念，英国人用这种语气掩盖了他们偏见生活的荒谬之处。 另一方面，法国的机智和幽默就像一条花边，我们的女性用它来装饰她们给予的快乐和她们制造的争吵； 它是一种精神上的珠宝，和她们漂亮的裙子一样迷人。 英国的智慧是一种酸，它会腐蚀所有落到它身上的人，直到露出他们的骨头，然后刮擦擦亮。 一个聪明的英国女人的舌头就像老虎在玩耍时把肉从骨头上撕下来。 冷笑恶魔的全能武器，英国讽刺剧在它造成的伤口上留下了致命的毒药。 阿拉贝拉选择像苏丹一样展示她的力量，苏丹为了证明自己的灵巧，用自己的弯刀砍下了无害生物的头颅。

“我的天使，”她说，“如果我愿意，我也可以谈论道德。 我问过自己爱你是否犯罪； 我是否违反了神圣的法律； 我发现我对你的爱是自然而虔诚的。 如果不是为了向我们表明我们应该崇拜他们，为什么上帝创造了一些比其他人更英俊的人？ 罪是不爱你。 这位女士把你和其他男人混为一谈，这是侮辱你； 道德法则不适用于您； 因为上帝创造了你在他们之上。 我爱你不是更接近神圣的爱吗？ 上帝会惩罚一个寻求神圣的可怜女人吗？ 你伟大而明亮的心像天堂一样，以至于我就像在节日的火炬周围飞舞并燃烧自己的小昆虫； 他们会因为他们的错误而受到惩罚吗？ 此外，这是一个错误吗？ 难道这不是纯粹的光崇拜吗？ 他们因过于虔诚而灭亡，——如果你把自己扔在我们所爱的他的胸膛上说它是灭亡的话。 我有爱你的弱点，而那个女人却有力量留在她的天主教圣地。 现在，不要皱眉。 你认为我希望她生病。 不，我不。 我崇拜使她让你自由的道德，使我能够赢得你并永远拥护你——因为你永远是我的，不是吗？”

“是的。”

“永永远远？”

“是的。”

“啊！ 我得到了我主的恩宠！ 只有我一个人明白他的价值！ 你说，她知道如何耕种她的遗产。 好吧，我把它留给农民； 我培养你的心。”

我试着回忆起这个令人陶醉的胡言乱语，以便我可以向你想象那个女人的真实面目，证实我对她所说的一切，让你了解后来发生的事情的秘密。 但我该如何描述这些词的伴奏呢？ 她试图用她那冲动的爱情的激情来抹杀我的亨丽埃特纯洁而庄严的爱情在我心中留下的印象。 达力夫人和伯爵夫人一样清楚地看到了伯爵夫人。 每个人都评判过对方。 阿拉贝拉的攻击力向我展示了她的恐惧程度，以及她对对手的秘密钦佩。 早上我发现她泪眼汪汪，抱怨她没睡。

“你有什么烦恼？” 我说。

“我担心我过度的爱会毁了我，”她回答道。 “我已经付出了一切。 比我聪明，那个女人拥有你仍然渴望的东西。 如果你喜欢她，忘记我； 我不会用我的悲伤、我的悔恨、我的痛苦来打扰你； 不，我会远去而死，就像一株失去了赋予生命的阳光的植物。”

她能够从我不情愿的嘴唇里挤出爱的抗议，这让她充满了喜悦。

“啊！” 她擦干眼睛惊呼道：“我很高兴。 回到她身边； 我选择欠你的不是我爱的力量，而是你自己意志的行动。 如果你回到这里，我就会知道你爱我就像我爱你一样，我一直怀疑这种可能性。”

她说服我回到克洛奇古德。 当我仍受她的诡计影响时，我这样放置自己的错误位置并没有打动我。 然而，如果我拒绝回来，我应该让达力夫人战胜亨丽埃特。 阿拉贝拉会带我去巴黎。 现在去克洛赫古德是对德莫尔索夫夫人的公开侮辱； 在那种情况下，阿拉贝拉相信我。 有没有女人原谅过这种违背爱情的罪行？ 除非她是一位从天而降的天使，否则一个有爱的女人宁愿看到她的爱人死去，也不愿知道他和另一个人幸福，而不是一个净化的灵魂。 因此，从我的角度来看，在我离开克洛赫古德前往手榴弹之后，我的处境对我所选择的爱情来说是致命的，但对支撑我的短暂爱情来说却是有利可图的。 达力夫人以绝妙的聪明算计了这一切。 后来她告诉我，如果她没有在沼地上遇到德莫尔索夫夫人，她就打算通过纠缠克洛奇古德来妥协我，直到她这样做为止。

那天早上，当我见到伯爵夫人，发现她脸色苍白，一夜未眠时，我有意识地运用了本能的感知能力，赋予他们仍然新鲜而慷慨的心，向他们展示很少被伯爵夫人重视的行为的真实面貌。整个世界，但被崇高的精神判断为犯罪。 就像一个孩子从悬崖上玩耍，采花，害怕再也爬不上那个高度，感到孤独，夜幕降临，听到动物的嚎叫，所以我现在知道她和我是被一个宇宙隔开。 我们的灵魂里升起了哀号，就像耶稣受难日救主死时在教堂里听到的悲惨的“完美无瑕”的回声——这是一个可怕的场景，让那些以宗教为第一爱好的年轻灵魂敬畏。 亨丽埃特的所有幻想都被一击粉碎； 她的心已经忍受了它的激情。 她没有看我； 她拒绝了我六年来一直照耀在我生命中的光芒。 她清楚地知道，我们的眼睛所射出的灿烂光芒的泉源在我们的灵魂中，它们作为通往彼此的通道，将它们融合在一起，相遇、离别、玩耍，就像两个互相倾诉的女人全部。 我苦涩地觉得把快乐的翅膀在上面摇晃着棱角分明的灰尘的脸带到这个屋顶下是错误的，在那里快乐是未知的。 如果，前一天晚上，我允许达力夫人独自离开，如果我当时回到克洛赫古德，也许亨丽埃特在那里等着我，也许——也许德·莫尔索夫夫人可能不会那么残忍地决定做我的妹妹。 但现在她对我表现出许多炫耀的关注——为了不改变它而激烈地扮演她的角色。 早餐时，她向我展示了一千种礼貌，侮辱性的关注，照顾我，好像我是一个生病的人，她可怜她的命运。

“你出去走得很早，”伯爵说。 “我希望你恢复了胃口，你的胃还没有被毁掉。”

这句话，让亨丽埃特的嘴角露出了姐妹般的笑容，让我对自己地位的嘲讽感十足。 白天在克洛赫古德，晚上在圣西尔是不可能的。 白天，我感到成为我们深爱已久的女人的朋友是多么困难。 多年后的转变很容易，就像年轻时的疾病一样。 我很惭愧; 我诅咒达力夫人给我的快乐； 我希望亨丽埃特会要我的血。 我不能在她面前把她的对手撕成碎片，因为她避免谈论她； 的确，如果我说到阿拉贝拉，亨丽埃特在她内心深处高贵而崇高，会鄙视我的耻辱。 经过五年愉快的交往，我们现在彼此无话可说。 我们的话与我们的思想无关； 我们互相掩饰着无法忍受的痛苦——我们，彼此的痛苦是我们的第一个解释者。

亨丽埃特对我和她自己都装出高兴的样子，但她很伤心。 她自称是我的妹妹，却找不到可以交谈的理由； 我们大部分时间都处于受限制的沉默中。 她假装相信她是唯一的受害者，从而加剧了我内心的痛苦。

“我比你更痛苦，”当我自封的妹妹被出卖为一种女性化的讽刺时，我对她说。

“为何如此？” 她傲慢地说。

“因为我是罪魁祸首。”

最后，她的态度变得如此冷漠和漠不关心，以至于我决定离开克洛赫古德。 那天晚上，在露台上，我向聚集在那里的全家人告别。 他们都跟着我到了我的马等着的草坪。 当我拿起手中的缰绳时，伯爵夫人走过来。

“让我们一起走在大街上，独自一人，”她说。

我给了她手臂，我们迈着缓慢而有节制的步伐穿过院子，仿佛我们有节奏的动作在安慰我们。 当我们到达形成边界角落的树林时，她停了下来。

“再见，我的朋友，”她说，把头靠在我的胸前，双手环住我的脖子，“再见，我们再也不会见面了。 上帝给了我展望未来的悲伤力量。 你还记得你第一次回来的那天我的恐惧，那么年轻，那么帅气！ 我看到你像今天离开克洛赫古德去圣西尔一样背弃我？ 好吧，在过去的晚上，我再次看到了未来。 朋友，我们最后一次一起说话了。 我现在几乎不能对你说几句话，因为它只是我的一部分在说话。 死亡已经抓住了我的某些东西。 你把母亲从她的孩子身边带走了，我现在请你代替她去见他们。 你可以; 雅克和玛德琳爱你——就好像你总是让他们受苦一样。”

“死亡！” 当我看着她并看到她闪闪发光的眼睛时，我哭了，害怕了，我无法让那些从未知道他们的亲人被她致命的疾病击倒的人知道，除非我将这些眼睛比作闪亮的球银。 “死！” 我说。 “亨丽埃特，我命令你活下去。 你过去问我的誓言，我现在问你们中的一个。 向我发誓，你会派人去请 Origet 并在一切事情上服从他。”

“你会反对上帝的怜悯吗？” 她说，用绝望的哭声打断了我，因为我被这样误解了。

“你还不够爱我，不能像那个可怜的达力夫人那样盲目服从我？”

“是的，是的，我会满足你的所有要求，”她因嫉妒而大叫。

“那我留下来，”我说，亲吻她的眼睑。

吓得她从我怀里挣脱出来，靠在树上； 然后她转身，头也不回地快步回家。 但我跟着她； 她在哭泣和祈祷。 当我们到达草坪时，我拉着她的手恭敬地吻了吻。 这份顺从触动了她。

“我是你的——永远，正如你所愿，”我说； “因为我爱你，就像你姑姑爱你一样。”

她颤抖着拧着我的手。

“再看一次，”我说，“再看一次，最后一次我们的老样子！ 那个完全献出自己的女人，”我喊道，她给我的目光照亮了我的灵魂，“比我现在得到的更少的生命和灵魂。 亨丽埃特，你是我最心爱的人——我唯一的爱人。”

“我要活下去！” 她说; “但也要治愈自己。”

那眼神抹去了阿拉贝拉讽刺的记忆。 因此，我是我现在向你描述的两种不可调和的激情的玩物； 我受到了每一个交替的影响。 我爱一个天使和一个恶魔； 两个同样美丽的女人——一个身上装饰着我们因憎恨自己的不完美而谴责的所有美德，另一个则装饰着我们因自私而神化的所有恶习。 沿着那条大道返回，一次又一次地回望德莫尔索夫夫人，她靠在一棵树上，周围是她的孩子们挥舞着他们的手帕，我在灵魂中发现了一种自豪感，发现自己是两个这样的命运的仲裁者。 如此杰出的女性的荣耀，以如此不同的方式； 为激发如此伟大的激情而感到自豪，以至于我放弃的任何人都必须死亡。 啊! 相信我，那过分的自负已经受到了双重惩罚！

我不知道是什么恶魔促使我留在阿拉贝拉身边，等待伯爵之死给我带来亨丽埃特的那一刻； 因为她会永远爱我。 她的严厉、她的泪水、她的悔恨、她的基督教顺从，都是一种感情的雄辩标志，她的心比我的心更难抹去。 沿着那条美丽的大道慢慢走，并进行这些思考，我不再是二十五岁，而是五十岁。 男人从青年到中年，转瞬即逝，甚至比女人还快。 虽然我早就驱散了这些恶念，后来被它们附身了，我必须承认。 也许我的脑海里有他们的存在归功于杜伊勒里宫，归功于国王的内阁。 谁能抗拒路易十八的污染精神。？

当我走到大街的尽头时，我转过身，转眼就冲了回去，看到亨丽埃特还在那里，而且是一个人！ 我去向她作最后的告别，沐浴在悔恨的泪水中，她从来不知道原因。 眼泪真挚； 给予，虽然我不知道，给予永远失去的崇高的爱，给予处女的情感——我们生命中那些无法再次绽放的花朵。 后来，一个人什么都不给，他得到； 他爱自己的情妇； 但在年轻时，他爱自己的情妇。 后来，我们接种了我们的品味，也许是我们的恶习，那个爱我们的女人； 但在生命的黎明，我们所爱的她向我们传达了她的美德，她的良心。 她微笑着邀请我们进入高尚的生活； 我们从她身上学到了她所实践的自我奉献精神。 没有他的亨丽埃特的人有祸了。 另一个从未认识达力夫人的人有祸了。 后者，如果他结婚，将无法留住他的妻子； 另一个会被他的情妇抛弃。 但能在一个女人身上找到两个女人的人，就很高兴； 快乐的人，亲爱的娜塔莉，你爱的人。

回到巴黎阿拉贝拉后，我变得比以往任何时候都更加亲密。 很快，我们不知不觉地放弃了我小心强加的所有传统限制，严格遵守这些限制往往会让世界原谅达力夫人将自己置于的错误立场。 喜欢看外表的社会，一旦知道他们隐瞒的秘密，就会立即予以制裁。 生活在大世界的恋人在抛开沙龙法则所规定的这些障碍时犯了错误； 他们没有严格遵守一个社区的风俗习惯强加的所有习俗，这是错误的——不是为了他人，而是为了他们自己。 外在尊重要保持，喜剧要玩，隐瞒要管理； 所有这些爱的策略都占据了生活，更新了欲望，保护了心脏免受习惯的麻痹。 但是，所有年轻的激情，就像青年本身一样，本质上是挥霍无度，将他们的森林夷为平地，而不仅仅是砍伐木材。 阿拉贝拉没有采纳这些资产阶级思想，只是为了取悦我才屈服于它们。 她希望把我作为她的“女仆”展示给整个巴黎的人。 她用她的诱惑力把我藏在她的屋檐下，因为她不满足于传闻中的丑闻，因为缺乏证据，她只是在粉丝背后低声说。 看到她这么轻率的轻率，坦然承认自己的立场，我怎能不相信她的爱呢？

但是，我一陷入非法婚姻的舒适之中，我就感到绝望了。 我看到我的生活被一门课程束缚了，直接无视亨利埃特给我的想法和建议。 从那以后，我生活在我们在消耗性患者身上发现的那种愤怒中，他们知道自己的末日即将到来，却无法忍受检查他们的肺部。 心里没有角落可以飞翔逃避痛苦； 一种复仇的精神不断地让我充满了我不敢细想的想法。 我写给亨丽埃特的信描述了这种道德缺陷并给她带来了无限的伤害。 “以失去这么多宝物为代价，我希望你至少快乐，”她在我收到的唯一答复中写道。 但我并不快乐。 亲爱的娜塔莉，幸福是绝对的； 它不允许进行比较。 我的第一次热情结束后，我必须比较这两个女人——我从未研究过这种对比。 事实上，所有伟大的激情都如此强烈地压在性格上，以至于首先它们会检查性格的粗糙，掩盖构成我们缺点和更好品质的习惯的轨迹。 但后来，当两个恋人彼此熟悉时，他们的道德面貌特征又重新出现； 他们相互判断，经常发生在这种性格热情之后的反应中，导致分裂的自然反感（肤浅的人抓住了这一点，指责人心不稳定）浮出水面。 这个时期现在从我开始。 不那么被诱惑蒙蔽了双眼，并且可以说是我的荣幸，我对达德利夫人进行了一次批判性的检查，结果导致她受伤。

首先，我发现她缺乏使法国女人与众不同并使她们爱得令人愉快的心智品质； 正如所有在两国有机会相爱的人所宣称的那样。 当一个法国女人爱她时，她会变态； 她著名的撒娇被用来装饰她的爱情； 她放弃了她危险的虚荣心，除了爱得很好之外，别无任何优点。 她拥护她所爱的男人的兴趣、仇恨和友谊； 她在一天之内获得了一个商人的经验； 她研究代码，理解信用机制，可以管理银行家办公室； 自然是放荡不羁，不会犯错，不会浪费一个路易。 反过来，她变成了母亲、顾问、医生，给她所有的转变带来了幸福的优雅，在每一个细节上都揭示了她无限的爱。 她结合了其他国家女性的特殊品质，并以她的机智将混合物统一起来，真正的法国产品，使一切变得生动，制裁，证明和改变一切，从而缓解基于单一时态的单调情绪单个动词的。 法国女人永远爱着，无论是在公共场合还是在孤独中，都毫不减退，也毫不疲倦。 在公共场合，她使用一种只对一个人有意义的语气； 她沉默地说话； 她低着眼皮看着你。 如果场合不能说话和看，她会用沙子用她的小脚尖写一个字； 即使在睡眠中，她的爱也会得到表达； 简而言之，她让世界屈服于她的爱。 相反，英国女人让她的爱向世界屈服。 她受过保持冰冷的举止、不列颠式和自负的举止的教育，就像我向您描述的那样，她以英国人的机制轻松打开和关闭她的心。 她拥有一个难以穿透的面具，她戴上或取下它都冷若冰霜。 作为意大利人的热情，在无人看管的情况下，在世人面前变得冷峻端庄。 一个情人很可能会怀疑他的帝国，当他看到一动不动的脸，冷漠的表情，听到一个英国女人离开她的闺房时平静的声音。 虚伪就会变成冷漠； 她已经忘记了一切。

当然，可以像衣服一样把爱搁置一旁的女人，可能会被认为有能力改变它。 当一个男人看到一个女人像绣花一样拿起又掉下又捡起她的爱时，被受伤的自爱所激起的男人的心中会升起什么样的风暴。 这些女人太完全是自己的情妇，不可能完全属于你； 他们受社会的影响太多，无法让您统治至高无上。 一个法国女人用眼神安慰她，或者用诙谐的玩笑来表达她对游客的不耐烦，英国女人的沉默是绝对的； 它会刺激灵魂，使心灵烦恼。 这些女性总是如此，并且在任何情况下，都以她们的尊严为重，以至于对她们中的大多数人来说，时尚甚至超越了她们的快乐。 一个英国女人强迫一切都成形； 尽管在她的情况下，对形式的热爱并不会产生艺术感。 不管怎么说反对它，新教和天主教解释了使法国女性的爱情远远优于英国女性计算、推理的爱情的差异。 新教怀疑、搜索和扼杀信仰； 这是艺术和爱的死亡。 凡俗的地方，凡俗的人都必须服从； 但热情的心却逃避它； 对他们来说，法律是无法忍受的。

你现在可以理解，当我发现达力夫人不能离开这个世界而生活，而且她熟悉英国的两种生活体系时，我的自爱受到了多大的打击。 她觉得这不是需要做出的牺牲。 相反，她自然而然地陷入了彼此敌对的两种生活方式。 当她爱她时，她会疯狂地爱，——任何国家的女人都无法与她相比； 但是，当那个童话场景落下帷幕时，她甚至忘记了它。 在公共场合，她从不回应一个眼神或微笑； 她既不是情妇也不是奴隶； 她就像一个大使，不得不绕着她的言辞和她的手肘； 她的镇静激怒了我，她的礼貌激怒了我的心。 因此，她将爱降格为单纯的需要，而不是通过热情将爱提升为理想。 她既不恐惧，也不后悔，也不渴望； 但在某个时刻，她的柔情又像突然点燃的火一样重新出现。

我应该相信这两个女人中的哪一个？ 我感觉，就像是通过一千个针刺一样，亨丽埃特和阿拉贝拉之间有着无限的差异。 当德·莫尔索夫夫人离开我一段时间后，她似乎把提醒我想起她的责任抛诸脑后； 当她离开时，她长袍的褶皱映入眼帘，当她回来时，褶皱在耳边响起； 她垂下眼睑，看着地面的方式充满了无限的温柔。 她的声音，那悦耳的声音，是一种持续的爱抚； 她的话表达了一个不变的想法； 她总是像她自己； 她没有将自己的灵魂减半以适应两种气氛，一种是热烈的，另一种是冰冷的。 总之，德莫尔索夫夫人保留了她的思想和她的思想之花来表达她的感情； 她对她的孩子和我的想法很风骚。 但是阿拉贝拉的头脑从来没有用来让生活愉快； 它从来没有为了我的利益而使用过； 它只为世界而存在，为世界而存在，并在讽刺中度过。 她喜欢撕裂，喜欢咬人，可以说是——不是为了消遣，而是为了满足一种渴望。 德·莫尔索夫夫人会把她的幸福藏在每个人的眼睛里，达力夫人选择向整个巴黎展示她的幸福； 然而，即使在和我一起在森林中游行时，她仍然戴着难以穿透的英国面具。 这种炫耀与尊严、爱与冷漠的混合，不断地伤害着我； 因为我的灵魂既是处女又是热情的，由于我无法从一种温度过渡到另一种温度，所以我的脾气受到了影响。 当我抱怨时（从来没有没有预防措施），她用三重刺痛把她的舌头转向我； 混合夸耀她喜欢那些尖锐的英国讽刺。 她一发现自己反对我，就以伤害我的感情和羞辱我的心为乐； 她像揉面团一样揉捏我。 对于我关于在所有事物中保持一种媒介的任何评论，她通过讽刺和夸大我的想法来回答。 当我责备她对我的态度时，她问我是否希望她在整个巴黎之前在歌剧院吻我； 她说得非常认真，我知道她想让人们说话，我颤抖着害怕她会执行她的威胁。 尽管她有真正的热情，但她从来没有像亨丽埃特那样沉思、独立或虔诚。 相反，她像沙土一样贪得无厌。 德莫尔索夫夫人总是沉着冷静，能从口音或眼神中感受到我的灵魂。 达力夫人从来没有被一个眼神，一个手的压力，一个温柔的话语所影响。 没有爱的证据让她感到惊讶。 她强烈地感到兴奋、喧嚣、名人的必要性，以至于在这方面没有达到她的理想。 因此，她强烈的爱，她夸张的幻想——一切都与她有关，而不是我。

你从德·莫尔索夫夫人那里读到的那封信（我的生命中仍然闪耀着光芒），证明了最有德行的女人如何服从法国女人的天才，正如它所做的那样，揭示了她永远的警惕，她的理解力我的所有前景——那封信一定让你看到亨丽埃特是多么认真地研究我的物质利益、我的政治关系、我的道德征服，以及她在所有允许的方向上对我生活的热情。 在诸如此类的问题上，达力夫人影响了一个普通熟人的沉默。 她从不告诉自己关于我的事，也不知道我作为一个男人的好恶。 浪子浪子不慷慨，她把私利和爱情分开得太明显了。 而我非常清楚，无需证明，为了拯救我的痛苦，亨利埃特会为我寻找她永远不会为自己寻找的东西。 在任何巨大而压倒性的不幸中，我本应该向亨丽埃特寻求建议，但我宁愿让自己被拖进监狱而不是对达力夫人说一句话。

到目前为止，对比与感觉有关。 但在外面的事上也是这样。 在法国，奢侈品是人的表达，是思想的再现，是个人诗歌的再现； 它描绘了这个角色，并通过将被爱者的主导思想摆在他们面前，从而在恋人之间赋予每一个微小的关注以宝贵的价值。 但是英式奢华一开始以其精致和精致吸引我，后来证明也是机械的。 我在 Clochegourde Arabella 得到的一千零一关注会考虑到仆人的事情； 每个人都有自己的职责和专长。 男仆的选择是她管家的事，仿佛是马的事。 她从不依附于她的仆人； 他们中最好的人的死不会影响她，因为金钱可以用另一个同样有效的人来代替失去的人。 至于她对邻居的责任，我从来没有看到她眼中因他人的不幸而流泪； 事实上，她的自私是如此天真的坦率，以至于绝对引起了一阵笑声。 大夫人的深红色帷幔覆盖着钢铁般的本性。 夜里响起她那多情愚蠢的每一个钟声的悦耳汽笛很快就会让一个年轻人忘记那个冷酷无情的英国女人，我才一步步发现了我的种子被浪费在石头上，没有收获。 在他们短暂的相遇中，德·莫尔索夫夫人一眼就看出了这种性质。 我想起了她的预言。 她是对的; 阿拉贝拉的爱让我无法忍受。 从那以后我就说过，大多数骑得很好的女人都没有什么柔情。 像亚马逊人一样，他们没有乳房； 他们的心在某个方向硬着头皮，却不知在哪个方向。

当我开始感受到枷锁的重负，当疲倦也占据了灵魂和身体，当我终于领悟到真情赋予爱情的神圣时，当克洛赫古德的回忆带给我时，尽管遥远，玫瑰的芬芳，露台的温暖，夜莺的鸣叫，——在这可怕的时刻，当我看到脚下的石床，随着洪流的退去，我受到的打击仍然在我的心，每时每刻它的回声都在苏醒。

我在国王的内阁工作，他四点钟要开车出去。 Duc de Lenoncourt 正在服役。 当他进入房间时，国王问他伯爵夫人的消息。 我急急忙忙地抬起头来； 国王被这个举动激怒了，他的眼神总是先于他知道如何说的严厉话语。

“陛下，我可怜的女儿快死了，”公爵回答。

“本王可否准许我休假？” 我哭了，我的眼里含着泪水，冒着我看到即将爆发的愤怒。

“去， 我的君主，”他回答说，对他的话中的讽刺笑了笑，并以自己的机智掩饰了他的谴责。

公爵比父亲更孝顺，没有请假，而是和国王一起上了马车。 我开始时没有向​​达力夫人道别； 幸运的是，当我做好准备时，她已经出去了，我留下了一张纸条，告诉她我被国王派去执行任务。 在Croix de Berny，我遇到了从Verrieres 回来的陛下。 他向我投来了充满王室讽刺意味的眼神，总是令人难以忍受，似乎在说：“如果你想在政治上做任何事，那就回来吧； 不要和死人谈判。” 公爵伤心地向我挥了挥手。 两辆华丽的八匹马，上校和他们的金花边，护卫队和尘土飞扬的云彩迅速滚滚而去，高呼“Vive le Roi！” 在我看来，法庭以大自然对我们的灾难表现出的完全麻木不仁的态度驱赶着德莫尔索夫夫人的尸体。 公爵虽然是个优秀的人，但在国王退休后，他无疑会和先生一起玩惠斯特。 至于公爵夫人，她很久以前就给女儿写了一封关于达力夫人的信，给了她第一刀。

我匆忙的旅程就像一场梦——一个赌徒败北的梦； 我对没有收到任何消息感到绝望。 忏悔者是否将紧缩政策推到了将我排除在克洛奇古德之外的地步？ 我指责玛德琳、雅克、多米尼神父，所有人，甚至德莫尔索夫先生。 在图尔之外，当我沿着一条长满白杨树的路走下来，这条路通向 Poncher，这是我在寻找我的 Unknown 的第一天非常钦佩的地方，我遇到了 Monsieur Origet。 他猜我要去克洛奇古德； 我猜他要回来了。 我们停下马车下车，我问消息，他给。

“德·莫尔索夫夫人怎么样？” 我说。

“我怀疑你是否发现她还活着，”他回答道。 “她正死于可怕的死亡——无知。 去年六月她给我打电话时，没有任何医疗力量可以控制这种疾病； 她有德莫尔索夫先生无疑向您描述过的症状，因为他认为他自己也有。 伯爵夫人没有任何暂时的不健康状况，这是我们的职业可以指导的，这通常是改善状态的原因，也没有处于可以修复其影响的疾病的危机中； 不，她的病已经到了科学无用的地步； 它是悲伤的无法治愈的结果，就像致命的伤口是刺伤的结果一样。 她的身体状况是由一个器官的惯性产生的，这个器官对于生命来说是必不可少的，就像心脏本身的活动一样。 悲伤已经完成了匕首的工作。 不要欺骗自己； 德·莫尔索夫夫人正死于某种隐藏的悲痛。”

“隐！” 我惊呼道。 “她的孩子没有生病？”

“不，”他严肃地看着我说，“自从她受到如此严重的袭击后，德莫尔索夫先生就不再折磨她了。 我不再被需要； Azay 的 Deslandes 先生就足够了； 什么也做不了； 她的痛苦是可怕的。 年轻、美丽、富有，死于瘦弱，因饥饿而萎缩——因为她死于饥饿！ 在过去的 XNUMX 天里，胃是封闭的，拒绝了我们试图以任何形式提供的所有营养。”

Origet 先生以敬意的姿态握住我的手。

“勇气，先生，”他说，抬眼望向天堂。

这些话表达了他对他认为共同受苦的同情； 他几乎不怀疑他们射入我心脏的毒箭。 我跳上马车，吩咐哨兵继续前行，并承诺如果我能及时赶到，就会得到丰厚的奖励。

尽管我很不耐烦，但我似乎在几分钟内就完成了距离，我全神贯注于涌入我灵魂的苦涩反思中。 悲痛欲绝，她的孩子们还好吗？ 然后她通过我死了！ 我的良心发出了一种传讯，这些传讯在我们的生活中不断回响，有时甚至超出了我们的生活。 人类正义是何等软弱，何等无能，只为公开的行为报仇雪恨！ 为什么要羞辱和死亡的凶手，他一击致死，他在你睡梦中不知不觉地降临在你身上，让它永远持续下去，他在没有警告的情况下出击，让你免于挣扎？ 为什么要让凶手一滴一滴地将胆汁灌入灵魂并腐蚀身体以摧毁它，那么幸福的生活，光荣的生活呢？ 多少凶手逍遥法外！ 多么放纵时尚的恶习！ 对道德错误造成的凶杀是多么宽恕啊！ 不知是谁的复仇之手，在那一刻，突然掀起了揭示社会的彩帘。 我在我面前看到了许多你我都知道的受害者——德博森特夫人，几天前刚刚死去，开始前往诺曼底； 失去朗热公爵夫人； 布兰登夫人把自己藏在都兰的杜德利夫人住了两个星期的小房子里，死在那里，死于一场可怕的灾难，——你知道的。 我们的时代充斥着这样的事件。 谁不记得那个因嫉妒而毒害自己的可怜的年轻女人，这可能会杀死德莫尔索夫夫人？ 谁不为那个在结婚两年后死去的迷人少女的命运不寒而栗，就像一朵被风撕裂的花朵，她纯洁无知的牺牲品，一个与朗克罗尔、蒙特里沃和德马赛摇摆不定的恶棍的牺牲品因为他对他们的政治项目有用？ 没有任何恳求可以软化这个女人的最后几个小时的独奏会，在高尚的偿还债务后再也见不到她的丈夫，她的心没有跳动吗？ d'Aiglemont夫人在她身边看到了死亡，只有在我兄弟的照顾下才被救了下来。 社会和科学是犯罪的帮凶，没有追查者。 世界宣布没有人会死于悲伤或绝望； 也没有爱，隐藏的痛苦，培养却没有结果的希望，一次又一次地重新种植却永远被连根拔起。 我们的新科学命名法有很多词可以解释这些事情； 胃炎、心包炎，女人的千病，名字在耳边低语，都是棺材的通行证，随之而来的是虚伪的眼泪，很快就被公证人的手擦掉了。 难道在这个大恶的底部有一些我们不知道的法则吗？ 百岁老人是否必须无情地在大地上撒满尸体，然后将尸体擦干成尘，这样他才能像百万富翁在无数小工业上拼搏的那样站起来？ 是否有某种强大而有毒的生命以这些温柔、温柔的生物为食？ 天哪！ 我属于老虎的种族吗？

十月一个潮湿的早晨，当我走进克洛赫古德大道时，悔恨用灼热的手指紧紧抓住我的心，泪水使我的脸颊皱起，这让亨丽埃特在她曾经站着挥手的小路上种下的杨树枯叶松动手帕仿佛在回忆我。 她活着吗？ 为什么我能感觉到她放在我头上的两只白手伏在尘土中？ 在那一刻，我为阿拉贝拉给我的所有快乐付出了代价，我知道我付出了沉重的代价。 我发誓不再见到她，对英国的仇恨占据了我的心。 虽然达德利夫人只是她的一个品种，但我的判断中包括了所有英国女性。

当我接近克洛赫古德时，我受到了新的冲击。 雅克、玛德琳和多米尼神父跪在一块木十字架的脚下，木十字架放在一块地面上，当铁门竖起时，这个木十字架被带入了围墙，伯爵和伯爵夫人一直不愿意拆除。 我跳下马车朝他们走去，看到这些孩子和那个祈求上帝怜悯的严肃老人，我的心很痛。 老猎人也在那里，光着脑袋，站得有点距离。

我弯下腰去吻雅克和玛德琳，他们冷冷地看了我一眼，继续祈祷。 神父从膝盖上站了起来； 我拉着他的胳膊支撑自己，说：“她还活着吗？” 他悲伤而温柔地低下头。 “告诉我，看在基督的份上，我恳求你，你为什么在这个十字架下祈祷？ 为什么你在这里，而不是和她在一起？ 为什么孩子们在这个寒冷的早晨跪在这里？ 告诉我一切，免得我因无知而受到伤害。”

“最近几天，伯爵夫人一直不愿意见她的孩子，除非是在规定的时间。——先生，”他停顿了一下后继续说道，“也许你最好等几个小时再见德莫尔索夫夫人； 她变化很大。 有必要让她为这次采访做好准备，否则可能会增加她的痛苦——死亡将是他们的幸福解脱。”

我拧紧了好人的手，他的眼神和声音抚慰了别人的痛苦，但没有加剧他们的痛苦。

“我们祈求上帝帮助她，”他继续说道。 “因为她如此圣洁，如此顺从，如此适合死去，在过去几周中表现出对死亡的恐惧； 生平第一次，她用阴沉的、羡慕的眼神看着身体健康的人。 我认为，这种失常与其说是来自对死亡的恐惧，不如说是来自内心的陶醉——来自她青春的花朵随着凋谢而发酵。 是的，一个邪恶的天使正在为那个光荣的灵魂与天堂抗争。 她正在橄榄山上经历她的挣扎； 她的泪水浸湿了她王冠上的白玫瑰，一朵一朵地从这已婚的耶弗塔的头上落下。 等待; 还没有见到她。 你会给她带来宫廷的气氛； 她会在你的脸上看到生活中事物的反映，而你会增加她后悔的痛苦。 当上帝将我们的本性放在他身上时，他自己原谅了他的儿子的弱点。 如果没有对手，征服有什么好处呢？ 允许她的忏悔神父或我，这两个过着疲惫生活使她没有痛苦的老人，让她为这次意外的会面做好准备，为比罗托神父要求她放弃的情绪做好准备。 但是，在这个世界的事物中，有一条神圣旨意的无形线索，只有宗教才能看到； 既然你来了，也许你会被道德世界的某个天上的星星引导到坟墓，就像马槽一样——”

然后他用那种如露水般落在心上的温和的口才告诉我，在过去的六个月里，尽管有奥利杰先生的照顾，伯爵夫人每天都遭受了越来越多的痛苦。 两个月来，医生每天晚上都来克洛赫古德，努力抢救她的生命。 因为她的一声叫喊是，“哦，救救我！” “要治愈身体，必须先治愈心脏，”有一天，医生喊道。

神父说：“随着病情加重，这个曾经如此温柔的可怜女人的话语变得越来越苦涩。” “她在世上呼求留住她，而不是祈求上帝收留她； 然后她为这些违背神旨的低语忏悔。 这种感觉的交替让她心碎，让身体和灵魂之间的斗争变得非常可怕。 通常身体会胜利。 “亲爱的，你让我付出了代价，”有一天她对雅克和玛德琳说。 但过了一会儿，从我脸上的表情想起了上帝，她转向玛德琳，用这些天使般的话语说：“别人的幸福就是那些自己无法幸福的人的快乐，”——以及她说这些话时的语气让我泪流满面。 她跌倒了，这是真的，但每次她的脚绊倒时，她都会向天堂升得更高。”

被机会给我带来的连续暗示的语气所震撼，在这场不幸的大音乐会中，这就像一个葬礼主题的悲哀调制的前奏，即将逝去的爱情的强大呐喊，我大声喊道：“你肯定相信这从地上剪下来的纯百合会在天上开花吗？”

“你留给她的仍然是一朵花，”他回答说，“但你会发现她被痛苦的力量吞噬，净化，像埋在灰烬中的钻石一样纯洁。 是的，那闪亮的灵魂，天使之星，将从云彩中散发出光彩，进入光之国度。”

当我握住好传道者的手时，我的心中充满了感激之情，伯爵把他已经白白的头伸出门外，立即带着惊讶的迹象向我扑来。

“她是对的！ 他在这里！ “菲利克斯，菲利克斯，菲利克斯来了！” 她一直在哭。 我亲爱的朋友，”他继续说，惊恐万分，“死亡就在这里。 为什么没有像我这样一只脚踏进坟墓的可怜的疯子？”

我鼓起勇气朝房子走去，但在穿过房子通向草坪的长前厅的门槛上，比罗托神甫拦住了我。

“伯爵夫人恳求你现在不要进来，”他对我说。

我瞥了一眼屋子里的仆人，看到来来往往的仆人，个个忙忙碌碌，悲伤得哑口无言，也许是对曼内特下达的命令感到惊讶。

“发生了什么？” 伯爵被骚动吓得叫起来，既是因为他对即将发生的事情的恐惧，也是因为他性格的天然不安。

“这只是病妇的幻想，”神父说。 “伯爵夫人不希望像现在这样接待子爵夫人。 她谈到穿衣； 为什么要阻挠她？”

马内特来寻找玛德琳，我看到她在进入她母亲的房间后不久就离开了房子。 我们都是，雅克和他的父亲，两个神父和我，默默地在房子前面的草坪上走来走去。 我先是看着蒙巴松，然后是阿宰，注意到那个焦黑的山谷在哀悼中回应了我的内心感受（就像在所有场合一样）。 突然，我看到亲爱的“木乃伊”正在收集秋花，无疑是在她母亲的吩咐下制作一束花。 想到这一切，我内心一阵抽搐，我踉跄跄跄，视线模糊，我走在他们中间的两位神父把我带到一个露台的墙上，我在那里坐了一段时间，完全崩溃了。但不是无意识的。

“可怜的菲利克斯，”伯爵说，“她不让我给你写信。 她知道你有多爱她。”

虽然准备受苦，但我发现我没有力气去承受一个让我回忆起过去幸福记忆的场景。 “啊！” 我想，“我仍然看到它，那荒凉的荒原，像骷髅一样干涸，被灰色的天空照亮，在它的中心长着一棵开花的灌木，我不寒而栗地看着它，——预测这悲痛的时刻！”

这座曾经如此生机勃勃、如此生机勃勃的小城堡里，一切都变得阴郁。 仆人们在哭泣； 到处都是绝望和荒凉。 小路没有倾斜，工作开始了又没有完成，工人在房子周围闲逛。 虽然葡萄正在葡萄园里采摘，但我们没有听到任何声音。 这个地方似乎无人居住，寂静得如此之深！ 我们像悲痛欲绝的男人一样走来走去，我们听伯爵说话，伯爵是我们中唯一一个说话的人。

在他对妻子机械般的爱的驱使下说了几句话后，他自然而然地倾向于抱怨她。 他说，当他给她很好的建议时，她从来没有照顾过自己或听过他的话。 他是第一个注意到她疾病症状的人，因为他已经在自己的案例中研究过这些症状。 他与他们战斗并治愈了他们，除了谨慎饮食和避免所有情绪之外，没有其他帮助。 他本可以治愈伯爵夫人，但丈夫不应该对自己承担如此大的责任，尤其是当他不幸发现自己的经历受到鄙视时。 尽管他可以说，伯爵夫人还是坚持要见奥里盖特——奥里盖特把他的案子处理得如​​此糟糕，现在正在杀死他的妻子。 如果这种疾病，正如他们所说的，是过度悲伤的结果，那么他肯定是处于这种状态的人。 伯爵夫人有什么悲伤？ 她总是很快乐； 她从来没有遇到过麻烦或烦恼。 由于他的关心和他的想法，他们的财富现在处于最令人满意的状态。 他一直允许德莫尔索夫夫人在克洛赫古德统治。 她的孩子们训练有素，现在身体健康，没有让她担心——那么，他们所说的这种悲伤是从哪里来的呢？

他就这样争论、讨论，夹杂着绝望的表情和毫无意义的指责。 然后，突然想起他对妻子的钦佩之情，泪水从他干涸了这么久的眼睛里滚了下来。

玛德琳来告诉我她妈妈已经准备好了。 阿贝比罗托跟着我。 玛德琳现在是一个严肃的小女孩，和她父亲呆在一起，说伯爵夫人想和我单独在一起，而且人太多会使她感到疲倦。 这一刻的庄严给了我一种内热外冷的感觉，这种感觉在生活中的重大事件中经常会战胜我们。 Abbe Birotteau 神父是上帝标记为自己的人之一，赋予他们甜蜜和朴素，以及耐心和同情心，把我拉到一边。

“先生，”他说，“我希望您知道，我已竭尽全力阻止这次会面。 这位圣人的得救需要它。 我只考虑过她，没有考虑过你。 既然你即将见到天使本应拒绝你接触的她，那么让我说我会在场保护你免受你自己的伤害，也许还有她的伤害。 尊重她的弱点。 作为一名牧师，我不问你这个问题，而是作为一个你不知道你有的谦虚的朋友，他很想救你免于悔恨。 我们亲爱的病人快要饿死了。 从早上起，她就是那场可怕的死亡之前的狂热刺激的受害者，我无法向你隐瞒她对生活的遗憾。 她叛逆的肉体的哭声在我的心中被扼杀了——在那里它们唤醒了仍然柔软的伤口的回声。 但是，德多​​米尼斯先生和我接受了这项职责，以免她的家人看到这种道德上的痛苦； 事实上，他们不再在她身上白天和黑夜认出他们的星星； 他们，丈夫、孩子、仆人，都在问，“她在哪里？”——她变了！ 当她看到你时，她的遗憾就会复活。 抛开身为世人的思念，忘掉它的虚荣心，成为她天堂的助手，而不是地球的助手。 祈祷上帝，这位亲爱的圣徒不要在怀疑的时刻死去，表达她的绝望。”

我没有回答。 我的沉默惊动了可怜的忏悔神父。 我看到，我听到，我走了，但我已经不在地球上了。 心想：“我要在什么情况下找到她？ 他们为什么要采取这些预防措施？” 引起了更残酷的忧虑，因为它是不确定的； 各种形式的痛苦挤满了我的脑海。

我们到了房间的门，神父打开了门。 然后我看到亨利埃特一身白衣，坐在壁炉前的小沙发上，沙发上放着两个花瓶。 靠近窗户的桌子上也放着鲜花。 神父对房间里的变化感到惊讶的表情，现在又恢复了原来的样子，告诉我，垂死的女人已经把病床周围的令人厌恶的制剂送走了。 她已经用尽最后一点发烧的力气来装饰她的房间，以迎接在最后一个小时里她最爱的他。 被花边云层环绕的她缩小的脸，在开放时呈现出一朵苍白的玉兰花，就像在肖像的黄色画布上用粉笔画出的珍贵头像的第一个轮廓。 为了感受秃鹫的爪子现在深深地埋在我的心里，想象一下那张轮廓清晰、充满活力的脸的眼睛——空洞的眼睛闪烁着垂死之人不寻常的光彩。 昔日她不断战胜悲伤而赋予她的平静威严已不复存在。 她的额头，她脸上唯一还保持着美丽比例的部分，带着咄咄逼人的意志和暗中威胁的表情。 尽管她细长的脸蛋质地蜡质，但内心的火焰却是从里面喷涌而出，就像在炎热天的田野上燃烧的液体薄雾。 凹陷的鬓角，凹陷的脸颊，露出了脸的内在结构，泛白的唇上的笑容，隐约像是死神的笑容。 披在胸前的长袍，衬托出她娇美的身姿。 她头上的表情平淡的说着，她知道自己变了，这个念头让她心里充满了苦涩。 她不再是大亨丽埃特（Henriette），也不再是崇高而圣洁的莫尔索夫夫人（Madame de Mortsauf），而是博叙埃（Bossuet）与毁灭作斗争的无名之物，被饥饿和犹豫的欲望驱使到生与死的自私斗争中。 当我坐在她身边时，我握住她干燥而灼热的手亲吻它。 她从我极力掩饰它的努力中猜到了我悲伤的惊讶。 她褪色的嘴唇从她饥饿的牙齿上扬起，试图形成一个微笑——我们努力用这种勉强的微笑来掩饰报复的讽刺、对快乐的期待、我们灵魂的陶醉或失望的愤怒。

“啊，我可怜的菲利克斯，这就是死亡，”她说，“而你不喜欢死亡； 可憎的死亡，每个人，即使是最大胆的情人，都会感到恐惧。 这是爱的尽头； 我知道会是这样。 达力夫人永远不会看到你对她的变化如此惊讶。 啊! 为什么我如此渴望你，菲利克斯？ 你终于来了，我用让朗斯伯爵成为特拉普主义者的同样可怕的景象来奖励你的奉献。 我，希望在你的记忆中永远美丽高贵，永远活在那里的百合花，是我摧毁了你的幻想！ 真爱无法计算。 但留下来； 不走，留下。 Origet 先生说我今天早上好多了； 我会康复的。 你的容貌会让我起死回生。 当我恢复一点力气，当我能得到一些营养时，我就会重新美丽。 我还不到三十五岁，还有很多年的幸福在我面前，——幸福使我们青春焕发； 是的，我必须知道幸福！ 我已经制定了令人愉快的计划——我们将离开克洛赫古德，前往意大利。”

泪水盈满眼眶，我转向窗外，仿佛在看花。 神父连忙跟在我身后，弯下腰对着花束小声说：“没有眼泪！”

“亨丽埃特，你不再关心我们亲爱的山谷了吗？”我说，好像在解释我突然的动作。

“哦是的！” 她说着，把额头贴在我的唇边，带着一种宠溺的动作。 “但是没有你，这对我来说是致命的，——没有 你，”她补充说，把她灼热的嘴唇贴在我耳边，像叹息一样低声说这句话。

我被狂野的爱抚惊呆了，我的意志力不足以抑制我在整个场景中感受到的紧张不安。 我听而不答； 或者更确切地说，我以固定的微笑和理解的迹象回答； 不想阻挠她，而是像母亲对待孩子一样对待她。 一开始被她性格的改变所震撼，现在我发现这个女人曾经举止端庄，从她的态度、她的声音、她的举止、她的容貌和她的想法、一个孩子的天真无知、天真无邪的优雅，急切的动作，对一切非自己所愿的漠不关心，简而言之，就是那些让我们保护孩子的弱点。 所有临终者都是这样吗？ 他们会脱掉社会伪装，直到他们像从未戴过的孩子一样吗？ 还是伯爵夫人觉得自己在永恒的边界上，拒绝了除了爱之外的所有人类情感？

“菲利克斯，你会像以前一样给我带来健康，”她说，“我们的山谷仍然是我的祝福。 我怎样才能帮助吃你给我的东西？ 你真是个好护士。 此外，你身体健康，精力充沛，生命在你身边具有传染性。 我的朋友，向我证明我不需要死——死得枯萎。 他们认为我最大的痛苦是口渴。 哦，是的，我的口渴很好，亲爱的朋友。 安德尔河的水很难看； 但我心中的渴望更大。 我渴望你，”她用窒息的声音说，把我的手握在她的手上，她的手在燃烧，把我拉近，她可能会在我耳边低语。 “我的痛苦是没有见到你！ 你没有叫我活着吗？ 我会活下去; 我也会骑马； 我会知道生活，巴黎，节日，快乐，一切！”

啊! 娜塔莉，那可怕的哭声——时间和距离都变得冰冷——在老牧师和我的耳朵里响起； 那光荣的声音描绘了一生的战斗，失去了真爱的痛苦。 伯爵夫人像找玩具的孩子一样不耐烦地站了起来。 当忏悔神父看到她这样时，可怜的人跪下并双手合十祈祷。

“是的，活着！” 她说，让我站起来支持她； “生活在现实中，而不是幻想中。 一切都是我生命中的妄想； 我已经数过了，这些谎言，这些骗局！ 我怎么会死，我从来没有活过？ 我这个从未游荡过荒原遇见他的人！” 她停了下来，似乎在倾听，并透过墙壁闻到一些气味。 “菲利克斯，酿酒师正在吃饭，而我，我，”她用孩子的声音说，“我，女主人，饿了。 真是太相爱了，——他们很幸福，他们，他们！——”

“凯里埃里森！” 可怜的神父说，他双手合十，眼睛仰望天堂，正在背诵他的祈祷文。

她伸手搂住我的脖子，狠狠地吻我，把我压在她身上，说：“你现在逃不掉我！” 她轻轻点头，就像往日一样，离开我片刻，说她会回来。 “我们一起吃饭，”她说； “我去告诉马内特。” 她转身要走，却昏了过去； 我把她照原样放在床上。

“你以前就这样背过我，”她睁开眼睛喃喃道。

她很轻，但很火； 当我把她抱在怀里时，我感觉到她身体的热量。 德斯兰德斯先生走进来，似乎对房间的装饰感到惊讶。 但看到我，一切都向他解释了。

“我们必须受很多苦才能死，”她用变了声音说。

医生坐下来摸她的脉搏，然后他迅速起身，低声对神父说了几句，神父离开了房间，招手让我跟他走。

“你会怎样做？” 我对医生说。

“把她从无法忍受的痛苦中拯救出来，”他回答道。 “谁能相信如此强大的力量？ 我们无法理解她怎么能在这种状态下生活这么久。 这已经是她吃饱喝醉的第四十二天了。”

德斯兰德斯先生叫来了马内特。 阿贝比罗托带我去了花园。

“让我们把她交给医生吧，”他说。 “在马内特的帮助下，他会把她裹在鸦片里。 好吧，您现在已经听到她的声音了——如果确实是她本人的话。”

“不，”我说，“不是她。”

我被悲痛惊呆了。 我从下层露台的小门离开场地，来到平底船，我躲在那里独自思考。 我试图将自己从我所生活的人中抽离出来，这种折磨就像鞑靼人惩罚通奸的酷刑一样，将犯人的一个肢体固定在一块木头上，如果他愿意，就用刀把他砍掉。不会饿死。 我的人生也是失败的！ 绝望向我提出了许多奇怪的想法。 有时我发誓要死在她身边； 有时把自己埋在梅勒拉耶的特拉普派中间。 我看着亨丽埃特即将死去的房间的窗户，幻想着在我将我的灵魂许配给她的那个晚上，我看到了那里燃烧着的光。 啊! 我不应该跟随她为我创造的简单生活，在我在世上工作时忠于她吗？ 难道她没有明确地吩咐我成为一个伟人，这样我才能摆脱卑鄙可耻的激情吗？ 贞洁！ 这难道不是我不知道如何保持的崇高区别吗？ 爱，正如阿拉贝拉所理解的那样，突然让我厌恶。 当我抬起谦卑的头问自己，未来我可以在哪里寻找光明和希望，什么兴趣可以让我活着时，突然的噪音搅动了空气。 我转向露台，看到玛德琳独自走着，步履缓慢。 在我爬上露台的时候，想问问亲爱的孩子她跪在十字架脚下冷眼看着我的原因，她自己坐在了长凳上。 见我走近她，她起身，装作没看见我，飞快地朝屋里走去。 她恨我； 她逃离了杀害她母亲的凶手。

当我到达门廊时，我看到玛德琳像一尊雕像，一动不动地挺立着，显然是在听我的脚步声。 雅克正坐在门廊里。 他的态度表达了我第一次见到他时所注意到的对他正在发生的事情的麻木不仁。 它提出了一些想法，比如我们把我们放在脑子的某个角落，在闲暇时拿起和学习。 我曾说过，怀揣着死亡的年轻人在葬礼上通常不为所动。 我渴望质疑那种阴郁的精神。 是玛德琳把自己的想法藏在心里，还是她的仇恨激发了雅克？

“你知道，雅克，”我说，开始谈话，“在我心中你有一个最忠诚的兄弟。”

“你的友谊对我毫无用处； 我会跟着我的母亲，“他说，给我一个痛苦的阴沉的表情。

“雅克！” 我叫道：“你也反对我？”

他咳​​嗽一声走开了； 当他回来时，他向我展示了他沾满血迹的手帕。

“你明白吗？” 他说。

因此，他们每个人都有一个致命的秘密。 没多久就看到兄妹俩避而远之。 Henriette 躺着，Clochegourde 的一切都成了废墟。

“夫人睡着了，”马内特过来说，知道伯爵夫人已经摆脱了痛苦，他很高兴。

在这些可怕的时刻，虽然每个人都知道不可避免的结局，但对这些微不足道的快乐却有着强烈的感情。 分钟是我们渴望恢复的世纪； 我们希望我们亲爱的人躺在玫瑰上，我们祈祷能忍受他们的痛苦，我们紧紧抓住他们的最后时刻可能对他们来说出乎意料的希望。

“德斯兰德斯先生下令把花带走； 它们刺激了夫人的神经，”马内特说。

然后是花朵引起了她的精神错乱； 她自己不是其中的一部分。

“来吧，费利克斯先生，”马内特补充道，“来看看夫人； 她像天使一样美丽。”

就在夕阳正在为阿宰城堡屋顶上的花边镀金时，我回到了垂死的女人身边。 一切都平静而纯洁。 柔和的灯光照亮了我的亨丽埃特躺在的床上，裹着鸦片。 身体就像被歼灭了一样。 那张脸上只有灵魂，像暴风雨结束时的天空一样宁静。 布兰奇和亨丽埃特，同一个女人的两张庄严面孔，重新出现了。 因为我的回忆，我的思想，我的想象力，帮助自然，修复了每一个可爱的特征的破坏，现在胜利的灵魂通过她平静的呼吸脉动发出它的光芒。 两位神父坐在床脚。 伯爵站着，仿佛被漂浮在那个崇拜者之上的死亡旗帜惊呆了。 我让她坐在沙发上。 我们四人面面相觑，对天上的美人的钦佩中夹杂着悲痛的泪水。 思想之光宣布了神圣之灵回到了那个荣耀的圣幕。

阿贝多米尼斯和我用手势交谈，互相交流我们的共同想法。 是的，天使在看着她！ 是的，他们燃烧的剑在高贵的眉毛上方闪耀，她庄严的美德使眉毛看起来就像是一个可见的灵魂与它的领域的灵魂交谈。 她脸上的皱纹消失了； 在守护她的六翼天使无形的香火下，她的一切都变得崇高而庄严。 身体痛苦的绿色色调让位于纯白色的色调，接近死亡的冰冷苍白。 雅克和玛德琳进来了。 玛德琳被崇拜的冲动让我们颤抖着，她把她扑倒在床边，双手紧握着喊道：“我的妈妈！ 这是我妈妈！” 雅克笑了； 他知道他会跟着她去哪里。

“她正在进入避风港，”比罗托神父说。

多米尼神父看着我，好像在说：“我不是告诉过你这颗星星会在它的所有荣耀中升起吗？”

玛德琳跪在地上，眼睛盯着她的母亲，呼吸时呼吸，听着柔和的呼吸声，这是她维持生命的最后一根线，我们惊恐地跟着它，害怕每一次呼吸的努力都可能是最后一次。 少女犹如圣堂门口的天使，渴望而又从容，坚强而又虔诚。 就在这时候，村里的钟楼响起了天使的钟声。 温和的空气带来了回响，提醒我们这是一个神圣的时刻，当基督教重复天使对已经赎回性别过错的女人所说的话时。 “圣母玛利亚！”——当然，此刻这句话是来自天堂的问候。 预言是如此平淡，事件如此临近，以至于我们泪流满面。 傍晚的嗡嗡声，树叶上悠扬的微风，鸟儿最后的鸣叫，昆虫的嗡嗡声和回声，水的声音，树蛙的哀嚎——所有的乡村事物都在告别最可爱的铃兰，给她简单的乡村生活。 此刻的宗教诗歌，现在添加到大自然的诗歌中，如此生动地表达了即将离去的灵魂的诗篇，以至于我们的抽泣加倍。

虽然房间的门是开着的，我们都沉浸在沉思中，仿佛要把它的记忆永远铭刻在我们的灵魂上，以至于我们没有注意到那些集体跪下热切祈祷的家仆。 这些寄希望于生活的穷人相信他们的情妇可能会幸免于难，而这个简单的警告战胜了他们。 在比罗托神父的指示下，老猎人去找萨什的牧师。 医生站在床边，镇定得像科学一样，握着还在熟睡的女人的手，向忏悔神父打手势，说这次睡眠是被召回的天使唯一没有痛苦的时刻。 执行教会最后圣礼的时刻到了。 九点钟，她静静地醒来，用惊讶但温和的眼睛看着我们，我们又一次看到了我们的偶像，从前的美丽。

“母亲！ 你太美了，不能死——生命和健康正在回归你！” 玛德琳喊道。

“亲爱的女儿，我会住在你里面，”她微笑着回答。

然后是母亲和她的孩子们令人心碎的拥抱。 德莫尔索夫先生吻了吻他妻子的额头。 当她看到我时，她变色了。

“亲爱的菲利克斯，”她说，“我想，这是我给你带来的唯一悲伤。 忘记我可能说过的一切吧——我，一个离自己很远的可怜人。” 她伸出手； 我接过它并亲吻它。 然后她带着纯洁和亲切的微笑说：“像过去一样，菲利克斯？”

在最后一次表白期间，我们都离开了房间，进入了沙龙。 我走近玛德琳。 在其他人面前，她无法在不失礼节的情况下逃脱我； 但是，她和她妈妈一样，不看任何人，保持沉默，眼睛连看都不看我的方向。

“亲爱的玛德琳，”我低声说，“你反对我什么？ 为什么你在死亡面前表现出如此冷淡，这应该让我们和解？”

“我在心里听到了我母亲此刻在说的话，”她回答道，用安格尔对他的“上帝之母”的眼神——那个已经悲伤的处女，准备保护她儿子所要保护的世界。快要死了。

“而在你母亲赦免我的那一刻，你就谴责我——如果我确实有罪的话。”

“你， 您，”她说，“总是 你的自我”

她的语气透露出对科西嘉人坚定的仇恨，就像那些没有研究过生活的人的判断一样无情，不承认犯下违反心灵法则的错误。

一个小时在最深的寂静中过去了。 Birotteau 神父在收到伯爵夫人的一般告白后来找我们，我们跟着他回到了房间，在那里，亨丽埃特在一种经常出现在高尚头脑中的冲动下，所有同心合意的姐妹们都让她们给她穿上长裙。那是她的裹尸布的白色衣服。 我们发现她坐了起来； 因赎罪而美丽，因希望而美丽。 我在壁炉里看到了我刚烧掉的信件的黑色灰烬，这是一种牺牲，正如她的忏悔神父事后告诉我的那样，她直到去世时才愿意做出这种牺牲。 她用往日的微笑向我们所有人微笑。 她的眼里含着泪水，显示出内心的清醒。 她看到了应许之地的天堂般的欢乐。

“亲爱的菲利克斯，”她说，伸出她的手，按着我的手，“和我们在一起。 你必须出现在我生命的最后一幕，在许多这样的场景中，不是最痛苦的，而是你所关心的。”

她做了个手势，门就关上了。 应她的要求，伯爵坐了下来； 阿贝比罗托和我仍然站着。 然后在曼内特的帮助下，伯爵夫人站起身来，在震惊的伯爵面前跪下，坚持留在那里。 片刻之后，当马内特离开房间时，她抬起了放在丈夫膝盖上的头。

“虽然我一直是你忠实的妻子，”她用微弱的声音说，“我有时会失职。 我刚刚向上帝祈祷，让我有力量请求您的原谅。 我对家人之外的友谊给予了比我向你展示的更深情的关怀。 也许我有时会因为你在这些关心、这些想法和我给你的那些之间所做的比较而激怒你。 我有过，”她用沉闷的声音说，“一种深厚的友谊，没有人，甚至是他的对象，都不知道。 尽管根据所有人类法律，我一直保持着美德，尽管我对你来说是一个无可指责的妻子，但我的脑海中仍然经常出现其他的想法，无论是自愿的还是非自愿的，在这个时刻，我担心我对他们太热情了。 但因为我温柔地爱着你，继续做你顺从的妻子，天空下的云彩没有改变它的纯洁，我现在用一颗干净的心祈求你的祝福。 如果我能从你的嘴里听到一句对你的布兰奇、为你孩子的母亲的温柔的话，我将不加思索地死去——如果我知道你原谅了她，直到伟大的母亲安慰她才原谅她自己的那些事。赦免一切的法庭。”

“布兰奇，布兰奇！” ” 破碎的男人哭了起来，在他妻子的头上流下了眼泪，“你会杀了我吗？ 他用一种异于常人的力量将她托起，在她的额头上郑重地亲了亲，抱着她继续道：“我难道不求你原谅吗？ 我从来没有严厉过吗？ 你是不是太在意你的少女心了？”

“也许吧，”她说。 “但是，亲爱的朋友，纵容一个垂死的女人的软弱吧； 让我的心平静下来。 当你到达这个时刻时，你会记得我给你留下了祝福。 你现在允许我把我的爱的誓言留给我们的朋友吗？” 她继续说，拿出壁炉架上的一封信。 “他现在是我的养子，仅此而已。 心，亲爱的朋友，作出它的遗赠； 我最后的愿望赋予了亲爱的菲利克斯一份神圣的职责。 我想我没有给他太大的负担； 请允许我不会对你们要求太多，希望给他留下最后的话。 你看，我一直是个女人，”她说，带着悲伤的甜蜜低下头。 “在获得赦免后，我要一份礼物——读这个，”她补充说，把信递给了我。 “但直到我死后。”

伯爵看到她的脸色变了：他抱起她，自己把她抱到床上，我们都围在她身边。

“菲利克斯，”她说，“我可能对你做错了什么。 我常常让你希望我无法给你的东西，从而给你带来痛苦； 但是你看，正是妻子和母亲的勇气，现在让我在死时得到了宽恕。 你也会原谅我的； 你经常责怪我，他们的不公正是如此宝贵——”

比罗托神父将一根手指放在他的嘴唇上。 看到那个迹象，垂死的女人低下了头，昏昏沉沉地笼罩着她； 不一会儿，她挥了挥手，仿佛在召唤神职人员和她的孩子们和仆人到她面前，然后用恳求的手势向我展示了荒凉的伯爵和他身边的孩子们。 看到那个父亲，只有我们知道他疯狂的秘密，现在只剩下这些脆弱的生物的唯一监护人，她的脸上带来了无声的恳求，就像圣火一样落在我的心上。 在接受极端的惩罚之前，她请求原谅她的仆人是否有时会因为草率而伤害他们； 她向伯爵祈求他们的祈祷，并逐一称赞他们； 她高贵地承认，在过去的两个月里，她曾说过一些非基督徒的抱怨，可能会让他们感到震惊； 她排斥她的孩子，不配地坚持生活； 但她将这种不顺服上帝旨意的失败归咎于她无法忍受的痛苦。 最后，她公开表示衷心的感谢比罗托神父让她看到了世间万物的幻觉。

当她不再说话时，人们又开始祈祷，萨什的牧师给了她礼拜堂。 片刻之后，她的呼吸变得困难。 一层薄膜覆盖了她的眼睛，但很快又恢复了原状； 她最后看了我一眼，在世人的眼中死去，也许听到了我们哭泣的交响乐。 当她从她唇边发出最后的叹息时——这是一种长期痛苦的生活的努力——我感到我内心受到了打击，打击了我的所有能力。 伯爵和我与两名神父和牧师整夜留在棺材旁，在锥体的微光中注视着已故者的尸体，现在如此平静，躺在床上的床垫上，她曾经在那里受过苦残忍地。 这是我第一次与死亡交流。 那天晚上，我的眼睛一直盯着亨丽埃特，被所有暴风雨平息后的纯洁表情迷住了，被那张白皙的脸庞迷住了，在那里我仍然看到了她无数感情的痕迹，尽管它使没有回应我的爱。 在那种寂静中，在那种寒冷中是何等的威严！ 他们表达了多少想法！ 那种冰冷的静谧中是多么美妙，静止中是多么强大！ 所有的过去都在那里，未来已经开始。 啊! 我爱她死了，就像我爱她活着一样。 早晨，伯爵上床睡觉； 三个疲倦的牧师在那些观看的人都熟知的黎明时分睡着了。 然后，我可以在没有目击者的情况下，用我从未被允许说出的所有爱吻那神圣的眉毛。

第三天，在一个凉爽的秋日早晨，我们跟随伯爵夫人来到她的最后一个家。 她由老猎人、两个马蒂诺和马内特的丈夫背着。 我们沿着我第一次回到她身边的那一天快乐地登上的那条路走下去。 我们穿过 Indre 山谷到达了 Sache 的小墓地——一个贫穷的村庄墓地，位于山坡上的教堂后面，她以真正的谦卑要求将其埋葬在一个简单的黑木十字架下，“就像一个可怜的乡下女人，”她说。 当我从山谷的中心看到村庄教堂和墓地的地方时，我不禁一阵抽搐。 唉! 我们有我们所有的各各他，在那里我们离开了我们生命中的前三十三年，我们身边有枪伤，我们额头上有荆棘而不是玫瑰的冠冕——那个山坡对我来说是山赎罪。

跟在我们后面的是一大群人，试图表达她默默埋葬了这么多高尚行为的山谷的悲痛。 马内特是她忠实的女人，她告诉我，当她的积蓄不足以帮助穷人时，她会节省衣着。 有婴儿要提供，赤身裸体的孩子要穿衣服，母亲需要帮助，冬天给磨坊主带来一袋袋面粉，送给无助的老人，一头母牛被送到某个贫困家庭，——一个基督徒妇女的事迹，一个母亲，还有庄园的夫人。 除了这些，还有嫁妆可以让爱心结婚； 替那些被征兵所带来绝望的年轻人购买的替代品，是那位慈爱的女人的温柔祭品，她说：“别人的幸福是那些不能幸福的人的安慰。” 这些与“面纱”相关的事情使人群变得庞大。 我和雅克以及棺材后面的两个神父一起走。 按照惯例，伯爵和玛德琳都不在场； 他们独自留在克洛赫古德。 但是马内特坚持要和我们一起去。 “可怜的夫人！ 可怜的夫人！ 她现在很幸福，”我听到她在抽泣中对自己说。

当队伍离开通往磨坊的道路时，我听到同时发出呻吟和哭泣的声音，仿佛山谷在为它的灵魂哀悼。 教堂里挤满了人。 礼拜结束后，我们去了她希望埋葬在十字架附近的墓地。 当我听到鹅卵石和碎石落在棺材上时，我的勇气就没有了； 我踉踉跄跄，请两个马丁内乌斯扶住我。 他们把我带到了半死不活的Sache城堡，那里的主人非常好心地邀请我入住，我接受了。 我会向你承认，我害怕回到克洛奇古德，我同样讨厌去弗拉佩斯勒，在那里我可以看到我的亨丽埃特的窗户。 在这里，在 Sache，我离她很近。 我在一个房间里住了几天，房间里可以看到我向你提到的宁静、孤独的山谷。 它是山丘之间的一个深凹处，周围是双百岁的橡树，雨后激流从那里冲过。 这个场景与我想要放弃自己的严肃而庄严的冥想相一致。

在那个致命的夜晚之后的白天，我已经意识到我出现在克洛赫古德是多么不受欢迎。 伯爵在他妻子去世时经历了剧烈的情绪。 但他预料到了这一事件； 他以一种冷漠般的方式下定决心。 我已经多次注意到这一点，当伯爵夫人给我那封信（我仍然不敢读），当她谈到她对我的感情时，我说伯爵通常很快就会生气，但没有表示感觉任何。 他将亨丽埃特的措辞归因于他知道是纯洁的良心的极度敏感。 这种自私的麻木对他来说是很自然的。 这两个人的灵魂并不比他们的身体多结婚； 他们从未有过亲密的交流，这让他们感觉还活着； 它们既没有痛苦也没有快乐，那些在破碎时将我们撕裂成千刃的牢固联系，因为它们触及我们所有的纤维，并牢牢固定在我们心的最深处。

另一个考虑禁止我回到克洛奇古德——玛德琳的敌意。 那个倔强的少女，在她母亲的棺材旁，并不打算化解仇恨。 伯爵会不停地和我谈论他自己，而新的女主人会对我表现出无敌的厌恶，我会发现自己非常恼火。 在曾经鲜花迎接我的地方，在门廊的台阶有声音的地方，在阳台、喷泉、栏杆、树木、山谷的一瞥中，我的记忆披上了诗意！ 在我曾经爱过的地方被人憎恨——这种想法对我来说是无法忍受的。 所以，从一开始，我就下定了决心。

唉! 唉！ 这是人类内心深处最深切的爱的终结吗？ 在陌生人的眼中，我的行为可能会受到谴责，但它得到了我良心的认可。 就这样，我们青年时代最崇高的感情、最崇高的戏剧必须结束。 我们从黎明开始，当我从图尔到克洛赫古德，我们紧紧抓住世界，我们的心渴望爱； 然后，当我们的宝藏在坩埚中时，当我们与人和环境混合在一起时，一切都会逐渐贬值，我们在灰烬中只找到很少的金子。 这就是人生！ 生活原样； 伟大的虚伪，渺小的现实。 我对自己进行了长时间的冥想，讨论在像这样的打击之后我能做什么，这种打击已经割断了我灵魂的每一朵花。 我决心冲进政治科学，冲进野心的迷宫，把女人从我的生活中剔除，让自己成为一个冷酷无情的政治家，因此对我所爱的圣人保持忠诚。 我的思绪徘徊在遥远的地方，而我的眼睛则盯着泛黄的橡树、严峻的山峰和古铜色的山麓的壮丽挂毯。 我问自己，亨丽埃特的美德到底是不是无知，我是否真的为她的死感到内疚。 我与悔恨作斗争。 最后，在秋日的甜蜜中，在都兰那美丽的天堂最后的微笑之一中，我读到了这封信，应她的要求，我在她死前不要打开。 在我阅读时判断我的感受。

德·莫尔索夫夫人对费利克斯·德·范德内斯子爵说：

菲利克斯，朋友，爱得太深了，我现在必须向你敞开心扉——与其说是为了证明我的爱，不如说是向你展示你对它造成的伤口的深度和严重性所承担的责任. 这一刻，当我被生活的辛劳累得筋疲力尽，被战斗的冲击所累垮的时候，我内心的女人，仁慈地死去了； 只有母亲活了下来。 亲爱的，你现在要明白你是如何成为我所有痛苦的根源的。 后来，我心甘情愿地受了你的打击； 今天，我因你的手所造成的最后伤口而奄奄一息，但感觉自己被我所爱的他摧毁，是一种快乐，过度的快乐。

我身体上的痛苦很快就会结束我的精神力量； 因此，我用最后一丝清晰的智慧恳求你与我的孩子们交朋友，并取代你已经剥夺了他们的心。 如果我不爱你，我会郑重地把这个责任强加给你； 但我更愿意让你自己选择它作为一种神圣的忏悔行为，也是你对爱的忠实延续——对我们来说，爱总是与忏悔的想法和赎罪的恐惧混合在一起！ 但是——我很清楚——我们将永远相爱。 你的错误对我来说并不是一种致命的行为，而是我让它在我体内拥有的力量。 我不是告诉过你我嫉妒，嫉妒得要死吗？ 好吧，我死了。 但是，请放心，我们遵守了所有人类法律。 教会用她最纯洁的声音之一告诉我，上帝会宽恕那些将自己的本性欲望降服于祂诫命的人。 亲爱的，你现在应该知道一切，因为我不会让你对我的任何想法一无所知。 我在最后一刻向上帝倾诉的事，你也必须知道——你，我心中的君王，因为他是天上的君王。

直到舞会给了昂古莱姆公爵（我唯一参加过的舞会），婚姻让我陷入了无知之中，这让年轻女孩的灵魂拥有天使般的美丽。 诚然，我是一位母亲，但爱从未以它允许的快乐包围着我。 这怎么发生的？ 我不知道; 我也不知道我内心的一切都在瞬间发生了什么变化。 你还记得你的吻吗？ 他们主宰了我的生活，他们坑害了我的灵魂； 你血的热情唤醒了我的热情； 你的青春走进我的青春，你的欲望我的灵魂。 当我骄傲地站起来离开你时，我充满了一种我不知道用任何语言命名的情感——因为孩子们还没有找到一个词来表达他们眼中的光芒，也没有生命的吻落在他们的嘴唇上. 是的，那是回声中传来的声音，黑暗中闪烁的光，震动着宇宙的运动； 至少，它和所有这些东西一样迅速，但更美丽，因为它是灵魂的诞生！ 那时我领悟到，在世界上对我而言存在着某种我不知道的东西——一种比想象中更崇高的力量； 因为它是所有的思想，所有的力量，它是共同情感中的未来本身。 我觉得我只是半个母亲。 就这样落在我的心上，这霹雳唤醒了在我不知情的情况下沉睡在那里的欲望； 突然，我猜到了姑姑亲吻我的额头时的意思，喃喃地说：“可怜的亨丽埃特！”

回到克洛奇古德，春天、初叶、花香、白云、安德尔、天空，都在用一种未知的语言向我诉说。 如果你忘记了那些可怕的吻，我永远无法将它们从我的记忆中抹去，——我要死了！ 是的，从那以后我每次见到你，他们的印象就会恢复。 第一次见到你的时候，我从头到脚都在颤抖； 你即将到来的预感征服了我。 无论是时间还是我的坚定意志，都无法让我征服那种专横的快感。 我不由自主地问自己：“这样的快乐是什么？” 我们相互的眼神，你放在我手上恭敬的亲吻，我的手臂在你身上的压力，你温柔的声音——所有的一切，即使是最轻微的事情，都让我剧烈地摇晃，乌云遮住了我的视线； 叛逆感官的低语充斥着我的耳朵。 啊! 如果在我表面上更加冷漠的那些时刻，你把我抱在怀里，我早就幸福死了。 有时我渴望它，但祈祷会抑制邪恶的想法。 我的孩子们说出你的名字，让我的心充满了温暖的血液，让我的脸颊染上了颜色； 我为我可怜的玛德琳设置了圈套，诱使她说出这句话，我非常喜欢那种感觉的骚动。 啊! 我要对你说什么？ 你的写作很有魅力； 当我们看肖像时，我凝视着你的信件。

亲爱的朋友，如果第一天你就获得了对我的致命力量，想象一下，当我读懂你的灵魂时，这种力量会变得多么无限。 当我发现你如此纯洁，如此绝对真实，具有高尚的品质，能够做最崇高的事情，并且已经如此努力时，我感到多么高兴！ 男人和孩子，胆小又勇敢！ 发现我们都因共同的悲伤而神圣，真是太高兴了！ 自从那天晚上我们互相倾诉我们的童年以来，我就知道失去你就是死亡——是的，我自私地把你留在我身边。 德·拉·贝尔热先生感到如果我失去了我就会死的确定性深深触动了他，因为他读懂了我的灵魂他知道我对我的孩子和伯爵有多么重要； 他没有命令我禁止你进入我的房子，因为我承诺继续保持行为和思想的纯洁。 “思想，”他对我说，“是不自觉的，但即使在痛苦中也能观察到。” “如果我想，”我回答说，“一切都会消失； 救我脱离自己。 让他留在我身边，让我保持纯洁！” 这位善良的老人虽然严厉，但被我的诚意打动了。 “像爱儿子一样爱他，把你的女儿给他，”他说。 为了不失去你，我勇敢地接受了痛苦的生活，看到我们被召唤负同一个轭——我的上帝，我快乐地受苦！ 我一直坚定，忠于我的丈夫； 我没有让你在你的王国里立足，菲利克斯。 我的热情已经影响了我的性格； 我把德莫尔索夫先生对我施加的折磨视为赎罪； 我为谴责我的错误欲望而自豪地忍受了他们。 以前我很想抱怨我的生活，但自从你进入它后，我恢复了一些欢乐，这对伯爵来说更好了。 如果没有我通过你获得的这种力量，我早就应该屈服于我告诉过你的内心生活。

如果您在履行我的职责中发挥了重要作用，那么我的孩子们也是如此。 我觉得我剥夺了他们的一些东西，我担心我永远无法弥补他们的损失； 因此，我的生活是一场我热爱的持续斗争。 觉得自己少了一个母亲，少了一个老实人，自责涌上心头； 由于害怕无法履行我的义务，我不断超越它们。 我常常把玛德琳放在你我之间，把你给对方，在我们之间设置障碍，——这些障碍是无能为力的！ 有什么可以扼杀你给我带来的情绪？ 不在场或在场，你都拥有同样的权力。 我更喜欢玛德琳而不是雅克，因为玛德琳有时是你的。 但我没有不费吹灰之力就把你交给我的女儿。 我告诉自己，我第一次见到你的时候才二十八岁，而你已经快二十二岁了； 我缩短了我们之间的距离； 我放弃了虚幻的希望。 哦，菲利克斯！ 我告诉你这些事情是为了让你免于悔恨； 也，也许是为了向你表明我并不冷漠和麻木，我们的痛苦是相互的； 阿拉贝拉的爱情并不比我的优越。 我也是堕落种族的女儿，如男人所爱。

有那么一刻，斗争是如此可怕，我哭了漫长的夜晚； 我的头发掉了，——你有！ 你还记得伯爵的病吗？ 你的灵魂高贵远没有提升我的灵魂，贬低了它。 唉! 我梦想有一天把自己献给你，作为对如此多的英雄主义的回报； 但愚蠢是短暂的。 那天你拒绝和我在一起的弥撒中，我把它放在了上帝的脚下。 在我看来，雅克的病和玛德琳的痛苦似乎是上帝召唤他迷失的羊的警告。

然后你对那个英国女人的爱——这是那么自然——向我透露了我不知道的秘密。 我比我知道的更爱你。 这种暴风雨生活的持续情绪，我努力克制自己，除了宗教给我的其他帮助之外，所有这些都导致了我死去的疾病。 我所经历的可怕的冲击带来了我保持沉默的攻击。 我在死亡中看到了这个隐藏悲剧的唯一解决方案。 从我母亲告诉我你与达力夫人的关系，到你返回克洛奇古德的那两个月里，我充满了一生的愤怒、嫉妒和愤怒。 我想去巴黎； 谋杀在我心中； 我渴望那个女人的死； 我对我的孩子们漠不关心。 祈祷，以前对我来说是一种香膏，现在对我的灵魂没有影响。 嫉妒造成了死亡进入的突破口。 然而我一直保持着平静的眉毛。 是的，那段挣扎是上帝和我之间的秘密。 你回来后，当我看到我被爱，就像我爱你一样，背叛了我，而不是你的思想，我想活下去，——那时已经太晚了！ 上帝已将我置于祂的保护之下，毫无疑问，对一个对自己真实，对他真实的人充满了怜悯，她的苦难经常将她带到圣所的大门。

我的爱人！ 上帝已经审判了我，德莫尔索夫先生会原谅我，但是你——你会怜悯我吗？ 你愿意聆听现在从我坟墓中发出的声音吗？ 你会修复我们同样有罪的罪恶吗？——你，也许比我还少。你知道我要问你什么。 对德·莫尔索夫先生来说，就像慈善之师对病人一样； 听他说，爱他——没有人爱他。 像我一样插在他和他的孩子之间。 你的任务不会很长。 雅克将很快离家前往巴黎，靠近他祖父，而您早已答应我会引导他度过那段生活中的危险。 至于玛德琳，她会结婚； 我祈祷你能取悦她。 她就是我自己，但更坚强； 她有我所缺乏的意志； 一个人的职业生涯注定了他在政治生活中的风暴所必需的能量； 她聪明而敏锐。 如果你们的生活团结在一起，她会比她的母亲更幸福。 获得继续我在 Clochegourde 工作的权利，你将抹去我没有充分弥补的错误，尽管它们在天堂和地球上都得到了赦免，因为 he 很慷慨，会原谅我。 你看我总是自私； 难道不是专制爱情的证明吗？ 我希望你在我的心中仍然爱我。 无法成为你的生活，我将我的思想和我的职责留给你。 如果你不想和玛德琳结婚，你至少可以让德莫尔索夫先生尽可能快乐，从而寻求我灵魂的安息。

再见了，我心爱的孩子； 这是对一个头脑绝对清醒，仍然充满生机的告别； 一种灵魂的告别，你为之倾倒了太多太多的欢乐，以至于你无法为他们造成的灾难感到懊悔。 我用“灾难”这个词来想你和你如何爱我； 至于我，我到达了我休息的避风港，为使命而牺牲，而不是没有遗憾——啊！ 我一想到这个就发抖。 上帝比我更清楚我是否按照他们的精神履行了他的神圣律法。 毫无疑问，我经常蹒跚而行，但我没有跌倒； 我做错事的最有力的原因在于包围我的诱惑。 当我进入他的同在时，主会看着我颤抖，好像我已经屈服了。 再次告别，像昨晚我对我们亲爱的山谷那样的漫长告别，我很快就会在那里休息，而你会经常——你不会吗？——回来。

亨丽埃特（Henriette）。

我掉进了可怕的思考的深渊，因为我看到了生命的未知深处，现在被这即将消失的火焰照亮了。 我自负的乌云滚滚而去。 她和我一样受苦——比我还多，因为她已经死了。 她相信别人会善待她的朋友； 她被爱情蒙蔽了双眼，她从来没有怀疑过女儿的敌意。 她温柔的最后证明让我非常痛苦。 可怜的亨丽埃特想把克洛切古德和她的女儿给我。

娜塔莉，从我第一次跟随我尊贵的亨丽埃特的遗体进入墓地的那可怕的一天起，现在你知道了，太阳不那么温暖，不那么明亮，夜晚更加阴沉，行动不那么敏捷，思想更加沉闷。 有些逝去的人我们埋葬在大地，但有些人更深爱着他们，我们的灵魂为他们缠绕着床单，他们的记忆每天都与我们的心跳交织在一起； 我们在呼吸时想到它们； 他们在我们里面，是通过一种专为爱而生的轮回的温柔法则。 一个灵魂在我的灵魂中。 当我做了一件好事，当一些真话说出来时，那个灵魂就会行动和说话。 我内在的一切美好都从那个坟墓中散发出来，就像百合花的芬芳弥漫在空气中； 讽刺，苦涩，你责怪我的都是我的。 娜塔莉，当接下来我的眼睛被乌云遮蔽或在长时间沉思地球后升到天堂时，当我的嘴唇对你的话或你的奉献没有回应时，不要再问我，“你在想什么？”

亲爱的娜塔莉，几天前我停止写作； 这些回忆对我来说太痛苦了。 不过，我欠你一个关于这场灾难之后发生的事情的说明； 他们只需要几句话。 当生命由行动和运动组成时，它很快就会被讲述，但是当它经过灵魂的更高区域时，它的故事就会变得散漫。 亨丽埃特的信让我眼前一亮。 在这次巨大的沉船事故中，我看到了一个可以救我的小岛。 和玛德琳一起住在克洛赫古德，把我的生命奉献给她，是一种满足我内心充满想法的命运。 但是，她的真实感受是有必要知道的。 正要向伯爵告别的时候，我去克洛奇古德看他，在露台上遇见了他。 我们来回走动了一段时间。 一开始他说伯爵夫人就像一个知道自己损失的严重程度的人，以及这对他的内心造成的所有伤害。 但在他第一次爆发悲伤之后，他似乎更关心未来而不是现在。 他害怕他的女儿，他告诉我，她没有她母亲的温柔。 玛德琳坚强的性格，在她母亲和蔼可亲的天性中混杂着某种英雄气概，使老人感到震惊，习惯了亨丽埃特的温柔，现在他预见到了永不屈服的意志的力量。 他说，对于无法弥补的损失，他唯一的安慰就是很快就能与妻子团聚。 过去几周的躁动和悲痛加重了他的病情，使他以前的所有痛苦都恢复了； 他预见到他作为父亲的权威和他的女儿（现在是家庭的女主人）之间的斗争将在痛苦中结束； 因为尽管他应该与妻子斗争，但他知道，他应该在孩子面前被迫让步。 此外，他的儿子很快就要离开他了。 他女儿要嫁，他可能有什么样的女婿？ 尽管他如此谈论死亡，但他真正的痛苦是在未来许多年里感到孤独而没有同情。

在这个时刻，当他只谈他自己，并以他妻子的名义要求我与我建立友谊时，他在我的脑海中完成了一个杰出人物的形象——我们这个时代最令人印象深刻的人物之一。 从外表上看，他虚弱而破碎，但由于他的清醒习惯和他的乡村爱好，他的生活似乎很顽固。 他还活着。

虽然玛德琳可以在露台上看到我，但她没有下来。 有几次她从门廊上出来，又重​​新进去，似乎是在表示她的蔑视。 我抓住了片刻，她似乎恳求伯爵去屋里打电话给她，说我有她母亲的最后一个愿望要传达给她，这将是我这样做的唯一机会。 伯爵带来了她，让我们独自一人在露台上。

“亲爱的玛德琳，”我说，“如果我要和你说话，你妈妈当然应该在这里听我诉说，因为她觉得她没有理由抱怨我，而不是抱怨生活环境。 我知道你的想法； 但你不是在不了解事实的情况下谴责我吗？ 我的生活和幸福就在这个地方； 你知道这一点，但你试图用你表现出的冷漠来驱逐我，而不是那种一直将我们团结在一起的兄弟情谊，这种情谊本应因共同悲伤的纽带而加强。 亲爱的玛德琳，我很乐意为你献出生命，不希望得到任何回报，甚至在你不知情的情况下——我们如此爱那些帮助过我们的孩子——你不知道你可爱的母亲所珍视的项目在过去的七年里。 如果你知道，你对我的感情无疑会缓和； 但我现在不想占你的便宜。 我所要求的只是你不要剥夺我来到这里的权利，在这个露台上呼吸空气，等待时间改变你对社交生活的看法。 此时此刻，我不想惹恼他们； 我尊重一种误导你的悲伤，因为它甚至剥夺了我清醒判断自己所处环境的能力。 现在看不起我们的圣人会赞同我的沉默，我只是要求你在你目前的感受和我的愿望之间保持中立。 我太爱你了，尽管你对我表现出厌恶，但我无法对他热切欢迎的求婚伯爵说一句话。 是自由的。 以后请记住，世界上没有人像您了解我那样了解我，没有人会拥有比这更忠诚的感情——”

直到此刻，玛德琳一直低着眼睛听着。 现在她用一个手势阻止了我。

“先生，”她说，声音因激动而颤抖。 “我知道你所有的想法； 但我不会改变我对你的感情。 我宁愿投身于安德尔，也不愿与你结盟。 我不会和你谈论我自己，但如果我母亲的名字仍然对你有任何影响，我以她的名义恳求你永远不要回到克洛赫古德，只要我还在那里。 仅仅看到你，我就会产生一种无法表达的反感，但我永远无法克服这种反感。”

她面无表情地向我鞠躬，头也不回地回到了屋子里，像她母亲只有一天一样无法忍受，但更无情。 那个年轻女孩敏锐的眼睛虽然迟迟发现了她母亲内心的秘密，她对这个她认为对她母亲生命有致命影响的男人的仇恨可能因为她无辜的同谋而增加了。

现在我面前的一切都是混乱。 玛德琳恨我，没有考虑我是这些不幸的原因还是受害者。 如果我们幸福的话，她可能会同样地恨我们，她的母亲和我。 就这样，我的幸福大厦变成了废墟。 只有我知道那个不知名的高贵女人的生活。 只有我一个人进入了她灵魂的每一个领域； 母亲、父亲、丈夫和孩子都不认识她。——奇怪的事实！ 我搅动这堆灰烬，并乐于将它们散布在你面前； 所有的心都可能在他们身上找到一些他们最亲密的经历。 有多少家庭拥有他们的亨丽埃特！ 有多少高尚的感情离开了这个地球，没有历史学家去揣摩他们的内心，衡量他们精神的深度和广度。 这就是人类生活的全部真相！ 通常，母亲对孩子的了解就像孩子对他们的了解一样少。 丈夫、情人、兄弟也是如此。 我有没有想过，有一天，我会在父亲的棺材旁，与我为他的进步付出这么多的兄弟查尔斯抗衡？ 天哪！ 最简单的历史有多少课。

当玛德琳消失在房子里时，我心碎了。 告别我在 Sache 的主人，我沿着安德尔河右岸出发前往巴黎，这是我第一次进入山谷时所走的那条河。 遗憾的是，我开车穿过美丽的 Pont-de-Ruan 村庄。 然而我很富有，政治生活向我求爱； 我不是1814年那位疲倦的步履蹒跚的人。那时我的心中充满了渴望，现在我的眼里充满了泪水； 曾经我的生活在我面前尽我所能填满，现在我知道它是一片沙漠。 我还年轻——才二十九岁——但我的心已经枯萎了。 几年足以摧毁它早期辉煌的风景，让我对生活感到厌恶。 你可以想象当我转身时在露台上看到玛德琳时我的感受。

作为专横悲伤的牺牲品，我没有考虑旅程的终点​​。 确实，达力夫人离我很远，我不加思索地走进了她家的院子。 愚蠢的事一旦犯了，我就被迫去执行。 我在她家里的习惯是夫妻关系，我上楼去想破裂的烦恼。 如果你已经完全了解达力夫人的性格和举止，你可以想象当她的管家领我穿着我的旅行装进入沙龙时我的不安，我发现她穿着华丽，周围有四个人。 达德利勋爵，英国最杰出的老政治家之一，背对壁炉站立，僵硬、傲慢、冷酷，带着他在议会中无疑带有讽刺意味的气息。 他听到我的名字时笑了。 阿拉贝拉的两个孩子，非常像德马尔赛（旧领主的亲生儿子），离他们的母亲很近； 德马赛本人就坐在她旁边的沙发上。 阿拉贝拉一看到我，就摆出一副遥远的样子，瞥了一眼我的旅行帽，好像在问是什么把我带到了那里。 她从头到脚打量着我，仿佛我是刚刚送给她的一些乡下绅士。 至于我们的亲密关系，那永恒的激情，那些如果我不再爱她就自杀的誓言，那些阿米达的幻象，都像梦一样消失了。 我从未握过她的手； 我是个陌生人； 她不认识我。 尽管我逐渐接受了外交上的自制，但我还是感到困惑。 我所在的所有其他人都会有同样的感觉。 德马赛对他的靴子笑了笑，他饶有兴趣地检查着靴子。 我立刻决定了我的课程。 对于任何其他女人，我应该谦虚地接受我的失败； 但是，对发誓为爱而死的女主人公的光彩外表感到愤怒，她对真正死去的女人嗤之以鼻，我决定用傲慢来面对傲慢。 她很清楚布兰登夫人的不幸； 提醒她他们就是将匕首刺入她的心脏，尽管武器可能会因打击而变钝。

“夫人，”我说，“当我告诉你我刚从都兰来，布兰登夫人已经给我传达了一条不容耽搁的消息时，我相信你会原谅我不客气的入场。 我担心你已经启程前往兰开夏郡，但因为你还在巴黎，我会随时等待你的命令，你可以指定。”

她鞠躬，我离开了房间。 从那天起，我只在社会上见过她，在那里我们互相友好地鞠躬，偶尔还互相挖苦。 我和她谈起兰开夏郡伤心欲绝的女人； 她暗指法国女性，她们称她们的胃病为绝望，以此来抬高她们的胃病。 多亏了她，我在德马尔赛有了死敌，她非常喜欢她。 作为回报，我称她为两代人的妻子。

这样我的灾难就完成了； 它什么都不缺。 我遵循了我在 Sache 闭关时为自己制定的计划； 我投身于工作，全身心地投入到科学、文学和政治中。 我在查理十世即位时进入外交部门，他压制了我在已故国王手下的工作。 从那一刻起，我就下定决心不再关注任何女人，无论她多么美丽、多么机智、多么有爱心。 这一决心取得了令人钦佩的成功。 我获得了一种非常奇妙的宁静和工作的巨大力量，我开始明白这些女人是多么浪费我们的生命，一直相信，几句亲切的话语就会回报我们。

但是——我所有的决心都落空了； 你知道如何以及为什么。 亲爱的娜塔莉，毫无保留，毫不掩饰地告诉你我的生活，正如我告诉自己的那样，在讲述你没有分享的感受时，也许我伤害了你敏感而嫉妒的心的某个角落。 但是，可能会激怒一个普通女人的事情对你来说将是——我确信这一点——爱我的另一个理由。 高贵的女性确实肩负着崇高的使命，要为受苦和患病的心灵履行职责——止住伤口的慈善姐妹的使命，以及宽恕孩子的母亲的使命。 受苦的不只是艺术家和诗人； 为国家、为民族的未来命运而工作的人，因此扩大了他们的激情和思想的圈子，常常使自己成为一种残酷的孤独。 在他们身边，他们需要纯洁、忠诚的爱——相信我，他们了解它的伟大和价值。

明天我就会知道我爱你是不是欺骗了自己。

菲利克斯

伯爵夫人娜塔莉·德·曼纳维尔 (Natalie de Manerville) 致费利克斯·德·范德尼斯伯爵 (Monsieur le Comte Felix de Vandenesse)。

亲爱的伯爵，——您收到了一封来自可怜的德莫尔索夫夫人的信，您说，这封信对您环游世界很有用——这封信是您的杰出事业。 允许我完成你的学业。

求求你放弃一个非常可怕的习惯； 不要模仿某些寡妇，她们谈论自己的第一任丈夫，把死者的美德丢在第二任丈夫面前。 我是一个法国女人，亲爱的伯爵； 我想嫁给我爱的整个男人，我真的不能嫁给德莫尔索夫夫人。 全神贯注地阅读了你的故事——你知道我对你的兴趣——在我看来，你一定用德·莫尔索夫夫人的完美让达德利夫人厌烦了，对伯爵夫人造成了很大的伤害。你的英国爱情经历让她不知所措。 你对我也没有礼貌，可怜的人除了取悦你之外没有其他优点； 你让我明白，我不能像亨丽埃特或阿拉贝拉那样爱你。 我承认我的不完美； 我知道他们; 但为什么这么粗略地让我感觉到它们？

我要告诉你我同情谁吗？——你爱的第四个女人。 她将被迫与其他三个人作斗争。 因此，为了你和她的利益，我必须警告你，你的故事会带来危险。 就我自己而言，我放弃爱你的辛劳荣耀——它需要太多的美德，无论是天主教还是圣公会，我都不想与幻影相媲美。 Clochegourde 处女的美德会让任何女人感到沮丧，无论她对自己有多自信，而你勇敢的英国亚马逊甚至会阻止对这种幸福的渴望。 不管一个可怜的女人会做什么，她永远不可能给你她渴望给你的快乐。 无论是心灵还是感官都无法战胜你的这些记忆。 我承认我从来没有能够温暖因你的圣人亨丽埃特之死而为你而寒冷的阳光。 我感觉到你在我身边瑟瑟发抖。

我的朋友——因为你永远是我的朋友——永远不要再做这种信任了； 他们揭露了你的幻灭； 他们不鼓励爱情，迫使女人怀疑自己。 亲爱的伯爵，爱只能靠信任才能生存。 那个女人，在她说话或上马之前，一定要问问自己，天上的亨丽埃特会不会说得更好，像阿拉贝拉这样的骑手是不是更优雅，你可以肯定，那个女人会在她的所有成员中颤抖. 你当然让我渴望收到一些令人陶醉的花束——但你说你不会再做更多了。 还有很多你不敢再做的事情； 你永远无法唤醒的想法和享受。 没有女人，你应该知道这一点，会愿意把你抱着的幻影伸进你的心里。

你要求我爱你是出于基督教的慈善。 我可以为慈善事业做很多事情，我坦率地承认； 事实上，我什么都能做——除了爱。 你有时很累，很累； 你称你的沉闷忧郁。 很好，就这样吧； 但这仍然是无法忍受的，并且会给爱你的人带来许多残酷的焦虑。 我经常在我们中间找到那个圣人的坟墓。 我探查了我自己的心，我了解我自己，我知道我不想像她那样死去。 如果你厌倦了达德利夫人，她是一位非常杰出的女人，我没有她的热情，我担心，我应该比她更早地冷酷地反对你。 来吧，让我们压抑我们之间的爱，因为只有死人才能找到幸福，让我们成为朋友——我希望如此。

啊! 亲爱的伯爵，你给我讲了一段多么美好的历史！ 在你进入生活的时候，你遇到了一个可爱的女人，一个完美的情妇，她为你的未来着想，让你成为同龄人，爱你分心，只要求你对她忠诚，你杀了她！ 我不知道比这更可怕的了。 在所有出没在巴黎街头的热情而不幸的年轻人中，我怀疑是否有一个人不守德十年，以获得你不知道如何珍惜的一半恩惠！ 一个男人被这样爱着，他怎么能要求更多呢？ 可怜的女人！ 她确实受苦了； 在你写了一些感伤的短语之后，你认为你已经平衡了你和她的棺材。 毫无疑问，这就是等待我对你温柔的结局。 谢谢你，亲爱的伯爵，我在坟墓的两边都没有对手。 当一个人的良心有这样的罪行时，至少他不应该说出来。 我向你提出了一个轻率的要求； 但作为夏娃的女儿，我对我的女人来说是真实的——估计答案的效果是你的职责。 你应该欺骗我； 后来我应该感谢你。 难不成你从来没有了解过恋人的特殊美德？ 你能不能感受到他们发誓他们从未爱过，终于第一次爱的慷慨？

不，您的程序无法执行。 试图同时成为德·莫尔索夫夫人和达力夫人——为什么，我亲爱的朋友，这将是试图将我内心的火与水结合起来！ 难道你不了解女人吗？ 相信我，他们就是这样，因此他们有美德的缺陷。 你在生命中遇到达德利夫人太早，无法欣赏她，而你对她说的伤害在我看来似乎是对你受伤的虚荣心的报复。 你太晚了解德莫尔索夫夫人了； 你惩罚了一个不是另一个，如果我既不是那个也不是另一个，我会怎么样？ 我爱你，足以深思你的未来； 事实上，我真的很关心你。 你那忧郁骑士的气质一直让我很感兴趣； 我相信忧郁的人的恒心； 但我没想到你在生命的开始就杀死了最可爱、最贤德的女人。

好吧，我问自己，你还有什么可做的？ 我已经仔细考虑过了。 我的朋友，我认为你必须嫁给一个对爱情和激情一无所知的香迪夫人，她不会为德莫尔索夫夫人或达德利夫人而烦恼； 那些你称之为忧郁的无聊时刻，她会完全无动于衷，在这些时刻你就像下雨天一样活泼——一个妻子，简而言之，就是你所寻求的慈善的优秀姐妹。 但至于爱，一言不发，期待幸福，给予它，接受它，经历所有的激情风暴，珍惜一个心爱的女人的小弱点——我亲爱的伯爵，放弃一切！ 你太认真地听从了你的好天使关于年轻女性的建议； 你如此小心地避开它们，以至于现在你对它们一无所知。 德莫尔索夫夫人一开始就把你放在生活的高位是正确的； 否则所有的女人都会反对你，你永远不会在社会上崛起。

现在重新开始训练已经太晚了； 学会告诉我们我们渴望听到的东西已经太晚了； 在适当的时候比我们优越，或者在我们喜欢小气的时候崇拜我们的小气。 我们没有你想的那么傻。 当我们爱的时候，我们会把我们选择的人放在首位。 任何动摇我们对至高无上的信念的事物都会动摇我们的爱。 在奉承我们时，男人是在奉承自己。 如果你打算留在社会中，享受与女人的性交，你必须小心地向她们隐瞒你告诉我的一切； 他们不愿意在岩石上播种他们的爱情之花，也不愿意挥洒爱抚来抚慰生病的灵魂。 女人会发现你内心的贫瘠，你会越来越不快乐。 他们当中很少有人会坦率地告诉你我告诉过你的事情，或者足够善良地让你没有怨恨，提供他们的友谊，就像现在订阅自己的女人一样

你忠实的朋友，

娜塔莉·德·马纳维尔。