立即订购

从百老汇步行不远，位于与大道相交的十字路口之一，是一栋外观并不特别吸引人的大型建筑，用作住宿和寄宿公寓。 它远非时尚，因为几乎没有例外，那些利用它的住宿的人属于上等阶级，他们不得不在吃面包之前先挣钱。 机械师、工人、领微薄薪水的职员、裁缝和腐朽的绅士风度的标本，都在它的屋檐下找到了一个地方，形成了一个有点杂乱的组合。 然而，不能假定即使在这里也存在完全的平等。 经常有人说，社会地位在下层比在上层更令人嫉妒。 例如，在这里，占据一楼前部的英俊的年轻职员阿尔方索·尤斯塔斯（Alphonso Eustace）俯视着 高度 对住在二楼后面的勤劳的机械师。 Mademoiselle Fanchette，时尚的 温和的住在二楼的前面，她认为与脸色苍白的裁缝玛莎·格雷（Martha Grey）进行大量交往有损她的尊严，她在第三层楼顶的小房间可以看到后院的美景。 就连四楼的住户也低头看着对面的地下室房客，他们的高位确实使他们能够做到这一点。

莫顿妈妈是该机构的首席天才。 她是一个身材魁梧、忙碌的女人，有相当大的业务能力； 那些不安分的人物之一，对他们来说，没有什么比没有工作更令人讨厌了，当他们手头有一个商业世界，几乎没有时间做这件事时，他们从来没有比他们更能融入他们的元素。

莫顿夫人是个寡妇，在她结婚后不到四年的时间里，以特有的速度将她的丈夫赶出了世界。 不久之后，由于不得不以某种方式谋生，幸运的人建议开一家寄宿公寓。 在这里，她终于找到了发挥她丰富精力的空间，在十七年的时间里，她成功地积累了几千美元，在这笔投资中，她没有征求任何人的意见，而是按照自己的判断行事。 必须承认，这些投资被证明是明智的，至少在一个案例中完全驳斥了经常提出的女性没有商业能力的断言。

为什么莫顿夫人应该有母亲的头衔，如此普遍地授予她，还不太清楚。 她从来没有得到过孩子的祝福。 可能是因为她的体型够大，因为大自然在她心情大好的时候塑造了她。 但无论如何，多年来，她以莫顿妈妈的名字而闻名。

我们的女房东要求她的房客及时支付账单。 她对那些她怀疑有欺诈意图的人毫不留情。 在这种情况下，她只有一种治疗方法，而且是最有效的一种方法——立即排出体外。 然而，当没有怀疑有这样的设计，并且由于疾病或不幸而未能定期支付时，众所周知，她表现出极大的善意和体贴。 例如，当年轻的女裁缝玛莎·格雷因工作过度而发烧时，莫顿妈妈在她生病期间忠实地照顾她，而且还没有收取额外费用，甚至还免除了她的房租。她生病的时候。

有了这些初步的话，我们的故事就开始了。

晚餐时间已经过去了。 餐桌上最后一个逗留者离开了他促成的破坏现场，负责清理工作的女房东刚刚送走了最后一道菜，她的注意力就被一阵微弱的门铃声吸引住了。 -钟。 她在玻璃前匆匆整理了一下自己的衣服，亲自去接了传票。

打开门，她看到面前站着一个大约十四岁的小女孩，还有一个男人，虽然不过四十多岁，但看上去却老了将近十岁。 首先提到小女孩，因为尽管她年轻，而且她对同伴的孝顺，但她是代言人，似乎觉得本案的责任落在了她身上。 她对父亲的态度中带着一种奇怪的保护神气，仿佛他们之间的关系颠倒过来了，他就是孩子。

“你有住宿要出租吗？” 她用询问的语气说。

“现在我们已经吃饱了，”莫顿妈妈说，好奇地看着年轻提问者那张热切的脸。 “我们所有最好的房间都被占用了。”

“那没关系，”小姑娘说。 “关于最好的房间，我的意思是。 我们付不起太多钱。”

她瞟了一眼父亲，父亲神情恍惚，仿佛在思考与手头无关的事情。 他看了她一眼，以为是向他求情，忙道：“是啊，孩子，你说的很对。”

“我不知道他是否脑子有问题，”务实的莫顿太太想。 “这小丫头好像值他两个。”

“我在四楼有一个房间，”她大声说，“现在空着。 它相当小； 但是，如果它适合你，你会因为这个原因而便宜一些。”

“我想看看，”孩子说。 “来吧，父亲，”拉着他的手，像老大一样领着他； “我们要上楼去看一个房间，也许我们可能喜欢租用它。”

在第四层楼的顶端，女房东推开一扇门，露出一个小房间，大约十二英尺见方，家具简陋。 在某种程度上，充足的光线缓解了它的沉闷——有两扇窗户。

小姑娘显然习惯于看事情好的一面。 因为，她并没有发现公寓的缺陷和不便之处，而是变得明亮起来，她高兴地说：“正是我们想要的，不是吗，爸爸？ 看看它是多么明亮和愉快。”

如此应用，她的父亲回答说：“是的，当然；” 又回到了他以前的抽象状态。

“我想，”年轻女孩对女房东说，“我们可以订房； 也就是说，”她犹豫了一下，“如果房租不太高的话。”

莫顿妈妈一直对孩子的利益感兴趣，因为她将坦率的朴素和世俗的智慧结合在一起，也许尤其是她对父亲表现出的平静的保护态度，显然她对父亲的款待是最深沉的和最深沉的。最忠诚的爱。 一种冲动，她没有停下来质疑，使她说出的租金比她习惯收到的房间租金要低得多。

“一周一美元七十五美分，”孩子重复道。 “是的，这很合理。 我认为我们最好让房间参与进来。 不是吗，爸爸？”

“嗯？”

“我认为我们最好以每周 XNUMX 美元 XNUMX 美分的价格租用这个房间。”

“哦，当然，——无论如何，如果你认为最好的话，我的孩子。 你知道我把所有这些事情都交给你。 我还有很多其他的事情要考虑，”他如梦似幻地补充道，将手举到额头上。

“是的，”孩子轻声说。 “我知道你有，亲爱的爸爸。”

“我们会占用这个房间，”她对莫顿妈妈说，她的好奇心瞬间增加了，“按照你指定的价格，如果你不反对，现在就开始。”

“不好了; 但你的行李。 你需要把它带来。”

“我们没有太多东西可以带。 我们明天就能拿到。”

“你们自己登机？” 房东太太问道。

“是的，我会做饭。 我已经习惯了，”是严肃的回答。

“无论如何，今晚你不会有这种感觉。 我送你去吃晚饭。”

“谢谢你，”孩子说，脸上洋溢着感激之情。 “我相信你很善良，”她本能地伸出手表示感谢。

如果说莫顿妈妈以前对她有好感，那么这种坦率和孩子气的举动就完成了对她的心的征服。

“我很高兴，”她说，把孩子伸出的那只小手紧紧地搂在自己宽大的手掌里。 “我很高兴，我亲爱的孩子，你要住在这里。 我想我会喜欢你的。”

“你真好！” 孩子认真地说。 “每个人都对父亲和我好；” 她转向她的父母，她从窗外茫然地凝视着。

“你父亲话不多，”莫顿太太说，忍不住好奇。

“他有很多事情要考虑，”孩子说，压低了声音，小心翼翼地看他是否听到了她的话。 但手枪的响声几乎不会打扰他，他的沉思似乎如此深刻。

“哦！” 女房东有些吃惊地说； “生意，是吗？”

“不，”孩子说。 “不完全是生意。”

见房东太太一脸迷惑，她轻声补充道：“爸爸的发明天才。 他将做出一个可以给他带来金钱和名望的发现。 他一直在想这件事，这就是他没有多说的原因。 我希望他不要想那么多，因为我担心这会伤害他。”

莫顿妈妈突然对父亲表示敬意。

“毕竟，也许他有什么东西，”她想。 “肯定有，不然这个比很多大人都懂事的小女孩，也不会那么坚定的相信他。 我想他是个天才。 我听说过这样的，但我以前从未见过。 为了孩子，我必须好好考虑他。”

“我希望你父亲能成功，”她大声说，“看在你的份上，我的孩子。 我现在要下楼梯。 有什么想送上来的吗？”

“没事，谢谢。”

“还有一件事。 请问你的名字？”

“我父亲的名字是罗伯特福特。 我叫海伦。”

“下午好，海伦。 我希望你会喜欢你的房间。”

“谢谢; 我很确定我会的。”

女房东走下楼梯，对她突然喜欢上她年轻的房客感到有些纳闷。

六月的晨光给宽阔的街道增添了温暖和欢快的色彩，在它的影响下，就连肮脏的小巷也比平时少了几分阴暗。 夜晚降临这座城市的咒语被打破了。 偶尔会看到一辆蔬菜车或一辆牛奶车在街上隆隆作响，最近如此寂静和冷清。 昏昏欲睡的店员打开了商店和仓库的锁，把它们清扫起来，为当天的业务做好准备。 哈克曼为了在早饭前弄到一张船费，就跑到汽船码头。 报童从旧马车和他们能够获得住所和住所的流浪角落里爬出来，他们是我们现代文明的有用附属品。 他们几乎没有在上厕所上浪费时间，而是把自己彻底清醒了，带着敏锐的贸易本能，急忙跑到报社去收拾他们的一堆商品。

早上在莫顿太太的宿舍里没有发现懒惰的人。 随着黎明的第一道曙光，她开始激动，命令她的仆人，并监督早餐的准备工作。 这必须在很早的时候准备好，因为她的寄宿生在大多数情况下都在从事一些需要他们早日关注的日常活动。

海伦随着清晨的太阳升起。 她的父亲还在睡觉。 她从挂着帽子的钉子上取下帽子，胳膊上挂着一个锡桶，她迈着柔和的步伐离开了房间，生怕吵醒她的父亲。 她跑到附近的一家面包店，买了几条面包，拦住了一个送牛奶的人，让她的桶里装满了牛奶。 在杂货店购买的半磅黄油完成了她的简单营销，她赶紧回家。

当她进入宿舍时，她的脸颊因运动而泛红，眼睛闪烁着悦人的光芒，她难得的美貌，尽管穿着朴素，却显得异常优越。 她及时回来迎接下楼吃早餐的寄宿生。 她稚嫩的美貌并没有引起人们的注意。 意识到被人注视，海伦的脸红得更深了，更增添了她美丽的魅力。

“嘿！ 我们这里有什么？” 风度翩翩的年轻职员阿方索·尤斯塔斯惊呼道，毫不掩饰地钦佩地瞥了一眼她尴尬的脸。 “一个非常佩里，由 Jove ！ 屈尊告诉我，美丽的姑娘，你叫什么名字。”

说着，他故意将自己挡在了她的去路。

“你能让我过去吗，先生？” 海伦不安地说。 “我爸在等我。”

“你父亲！ 那你就住在这里。 我很高兴。 我希望我们很快就会很熟悉。 不告诉我你的名字吗？”

“我叫海伦·福特，”孩子很不情愿地说，因为店员没有给她留下好印象。

“我的是阿方索·尤斯塔斯。 让我们和我们更熟的人握手。”

“我两手空空，”海伦回答说，她不太喜欢新认识的人的自由。

“那我再等一次机会。 但你看起来并不亲切，亲爱的。 提着那个沉重的桶，你一定很累了。 让我帮你拿。”

“我一点也不累，我宁愿自己背。”

海伦设法溜了过去，这让她松了一口气，但也让年轻的店员有些不安，他无法掩饰自己的提议遭到了坚决的拒绝。

“没关系，”他想。 “我们会越来越熟悉的。”

“对了，莫顿太太，”他问道，“告诉我一些关于我在楼梯上遇到的小仙女的事。 我试着和她打交道，但她给了我非常简短的回答。”

“我猜是海伦福特，”女房东回答。 “正如你所说，她是一个小仙女。 你的咖啡对吗，M'lle Fanchette？”

“完全正确，”那位女士回答说，啜了一口。 “小女孩和她父亲住在什么房间？”

“后面的第四层。”

“啊，确实！” 范切特小姐扬起眉毛说。 不难看出，在她眼里，住在后四层，就足以让海伦成为一个不折不扣的熟人。

“她有一张非常甜美迷人的脸，”玛莎·格雷说。

“美丽的！ 天使！” 尤斯塔斯先生激动地叫道。

“我看不出她有什么非常美丽或天使般的地方，”M'lle Fanchette 说道，她更愿意让她那潇洒的邻居对自己倾慕。

“你应该看到她脸颊上美丽的红晕。”

“所以我做了。”

“你没有欣赏它吗？”

“我昨天碰巧到厨房里看了看，”M'lle Fanchette 说着，递过她的盘子去吐司，“我看到布里奇特整天都在热火炉旁，只有这样一双红红的脸颊。 我佩服她吗？”

有片刻的沉默。 所有见过海伦的人都觉得这种比较不公平。

“不考虑口味，”女房东打断了她，有点气愤。 “如果你看到她对父亲的温柔对待，可怜的人，似乎很不能照顾自己，你会发现她的心和她的脸一样美丽。 她的美丽并不是她唯一的吸引力。”

“她父亲是做什么的？”

“这比我能说的要多。 海伦说他是一位发明家，他已经做出了一些让他们变得富有的发现。”

“毕竟，”M'lle Fanchette 想，“注意到她也许是件好事。 但他们现在很穷？” 她大声说。

“是的。 他们似乎没有什么包袱，穿着也很朴素。 他们不能拥有太多财产。”

与此同时，海伦完全没有意识到她是寄宿生之间讨论的话题，她把桌子拉到房间中央，在上面铺了一块干净的白布。 然后她在上面放了两个不同大小的碗，把牛奶倒进去。 从其中一个面包上切下几片，放在盘子上。 附近放着黄油。 这些简单的准备工作完成后，她呼吁父亲参加。

“你是个好姑娘，海伦，”他说，从一阵抽搐中清醒过来。 “你是个好女孩，没有你我不知道该怎么过。”

“而且我敢肯定，没有你，我无法相处，爸爸，”她的回答是，伴随着深情的一瞥。

“你不是一直关心我吗，海伦，为了安慰我而放弃同龄人的交往？ 但并不总是如此。 总有一天我会变得富有——”

“当你完成你的发明时，爸爸。”

“是的，完成后，”她的父亲认真地说。 “那我们就富贵了，我的海伦穿上丝绸，坐上她自己的马车。”

“你很确定你会成功吗，爸爸？”

“我敢肯定，”他回答，语气平静而坚定。 “我只怕有人提前和我在一起，抢走我辛辛苦苦争取的荣誉。 对我来说，人类竟然满足于在地球上摸索这么多年，从不努力升入更高贵的空气元素，而这困难重重的大海却四处穿越，这似乎有点奇怪。 . 对我来说，”他继续说，装出更高尚的风度，自豪地在小房间里踱步，“对我来说，开辟一条通往世界的新高速公路仍然存在。 与此相比，现代科学最引以为豪的胜利将是什么？ 我们应该把机车看成蜗牛，它现在看来是一个敏捷的奇迹！ 由我将提供的器具高高举起，人类将仿效鹰的骄傲飞行。 他将掠过陆地和海洋，在他轻快的飞行中俯视在他面前掠过的人类技能和工业的丰碑，就像全景中不断变化的场景一样。”

“这将是一个光荣的命运，”孩子说，“我会为你做了这一切而感到多么自豪！”

“当我们说话的时候，时间过去了，”父亲说。 “我现在应该还在工作。 我必须毫不拖延地把我的工具带到这里来。 在我达到目标之前浪费的每一刻，都不是我的损失，而是世界的损失。”

“等我收拾完桌子，爸爸，我跟你一起去。”

事情办得很快，两人走下楼梯，手拉手走进了繁华的街道。 海伦小心翼翼地照顾她父亲的安全，父亲陷入了他一贯的抽象状态，如果没有她的监护，他会不止一次被过往的车辆碾过。

从已经给出的瞥见中，可以毫不费力地推测出罗伯特·福特的性格。 他是一个和蔼可亲的人，但明显缺乏那些通常标志着我们同胞的实际特征，即使在最没有希望的情况下也能取得成功。 他不是一个在商业上取得成功的人，也不适合商人必须期待的与世界的粗暴竞争。 他本应该做一个安静的学者，在他的图书馆里梦想着度过漫长的日子——“世界遗忘，被世界遗忘。” 如果他的情况很轻松，这将是他的选择。 在迫不得已的压力下，他放弃了普通的赚钱途径，投身于一个他希望获得财富和名望的空想计划。

在一个像发明飞行器这样不确定的项目上，没有一个头脑平衡的人会怀着如此乐观的期望成功。 但福特先生的头脑并不平衡。 他非常热衷于理论，并且像许多和蔼可亲但固执的人一样，很难从他的脑海中消除曾经进入过那里的目标，就像通过某种奇迹般的转变使他变成一个世界上的敏锐人一样困难。 如果他生活在中世纪，他的品味和思维习惯很可能会导致他投身于炼金术或其他一些深奥的科学，这会消耗他的时间和金钱而没有任何适当的回报。

我们现在假设距离我们第一章中记录的事件已经过去了三个月。 三个月，六月的花儿换来了九月的果实，秋天的柔美已经继承了初夏的辉煌。

在此期间，除了 M'lle Fanchette 之外，Helen 已成为所有囚犯的既定宠儿，她发现公众舆论对她不利，却满足于私下将孩子污蔑为“暴发户”和“前卫， ”虽然事实上很难想象有什么比她的行为更谦虚或更隐秘的了。 她和她的父亲仍然住在后面四楼的小房间里。 福特先生的发明还没有实现，尽管他在房间里摆满了奇怪的、偏僻的电器、轮子和机械零件，他日复一日地在这些机器上工作，以建造他提议的飞行器. 他的一再失败并没有抑制他的精神。 他拥有真正的发现者精神，并且一如既往地对最终成功充满乐观。 他已经学到了耐心这一艰难的教训。

“考虑到这样的结局，”他有时热情地喊道，一半是对自己，一半是对海伦，“几个月或几年有什么关系！ 罗马不是一天建成的，一个影响整个世界的发现也不是几小时或几天劳动的结果。”

海伦对她父亲的崇敬是无限的，她满怀信心地倾听他的一再保证。 发现其他人对此持怀疑态度，她感到很痛苦。 即使是莫顿妈妈，尽管有些人觉得她粗鲁，但总是对海伦很友善，她也将父亲视为一个有远见的人，因为她发现了他工作的本质。 有一天，她向海伦透露了这一点。 过了一段时间，后者才明白她对父亲的成功存有疑虑，当她慢慢定罪时，她的脸上露出了痛苦的表情，以至于女房东决定以后再也不冒险提出一个典故了。这应该会让孩子伤心，她不得不因为孝顺的信任和信任而更加爱他。

与此同时，他们所住的公寓的租金和生活费用，就像他们的车费一样简单，明显地减少了他们稀缺的货币供应。 这位身为管家兼司库的海伦不禁看到，她成功地从杂货铺里得到了工作。 她的父亲起初并没有发现这一点。 然而有一天，他突然说，好像他第一次想到这个主意，“海伦，你最近似乎总是在缝纫。”

孩子有些尴尬地垂下眼睛。

“你不能为自己缝那么多东西，”她父亲继续说。 “为什么，这是什么？” 从她不情愿的手指中取出一件男孩的背心。 “当然，这不是你的。”

“不，爸爸，”海伦笑着回答。 “你不认为我已经变成了布卢默，是吗？”

“那是什么意思？” 父亲疑惑地问道。

“只有这个，爸爸，闲着很累，自己做的针线活，我想我还不如打发时间，同时给别人打工挣点钱。 满意吗？” 她开玩笑地总结道。

“这当然没有必要，”福特先生痛苦地说。 “那我们就这么穷了吗？”

“别担心，爸爸，”海伦高兴地说。 “没有它我们可以相处得很好； 但我想做点什么，它给了我一些零用钱。 你一定知道我越来越奢侈了。”

“这就是全部？” 阴影从他脸上掠过，她父亲用一种如释重负的语气说。 “我很高兴。 我不忍心想到我的小海伦被迫工作。 总有一天，”他的双手抚摸着她华丽的卷发； “总有一天她会有很多钱。”

这个想法激发了他新的活动，他带着新的热情转向角落里杂乱无章的机器。

晚餐刻意地简单而节俭，尽管海伦无法抗拒不时为父亲购买一些小点心的诱惑。 他是如此的心不在焉，对摆在他面前的事情几乎不予理睬，而且从未注意到海伦总是避免品尝如此获得的任何奢侈品，将自己严格限制在通常的节俭食物上。

喝完茶后，父女俩出去走走，有时朝一个方向，有时朝另一个方向走。 他们经常走在百老汇大街上，至少海伦在观看那条拥挤的大街上呈现给旁观者的不断变化的场景中找到了乐趣。 生活五花八门，从娇生惯养的财富到肮脏的贫困，错误的生活常常在人行道上或街上相互推挤。 华丽的马车从不起眼的手推车旁疾驰而过； 那辆疾驰的马车挤在满载的货车上。 百老汇不是专属大道。 富丽堂皇的酒店阴影下，斜靠着外国乞丐，刚刚降落在我们的海岸上，没有人叫他“继续前进”。 橱窗也是一个免费的“世博会展览”，不断变化，永不枯竭。 海伦和她的父亲刚刚从悠闲的散步回来，在一天的劳动和分娩结束后，在公园的西侧停下来休息了一会儿。

就在他们站在那里的时候，一辆帅气的马车驶过。 里面有两位先生。 一个人年事已高，白发苍苍，脸上布满皱纹。 他一脸说不出的悲伤和疲惫，仿佛生命早已对他失去了魅力。 他的同伴可能不到四十岁。 他身材高大，身材魁梧，黑黝黝的脸庞，让人望而生畏。

当马车接近公园时，两人中的老者望着外面，将他的目光停留在这片绿意盎然的围场上。 请记住，这已经是 XNUMX 年前公园完全失去其清新的乡村风貌之前的事了。 他偶然见到了福特先生和海伦。 他突然明显地激动起来。

“看，刘易斯！” 他大叫着，抓住同伴的胳膊，指着福特先生。

青年几乎是不知不觉开始了，脸色苍白，但几乎是瞬间就恢复了过来。

“是的，”他漫不经心地说。 “公园看起来不错。”

“不是那个，不是那个，”老人急忙说道。 “那个带着小女孩的男人。 他是——他一定是罗伯特，我失散多年的儿子。 停下马车。 我必须出去。”

“我亲爱的叔叔，”那个被称为刘易斯的年轻人劝诫道，“你在一种奇怪的幻觉下苦苦挣扎。 这个人一点也不像我的表弟。 此外，您还记得两年后我们已经毫无疑问地证明了他在芝加哥的死讯。”

“你也许是对的，”老人叹了口气，坐回座位上说道，“但相似之处真是太棒了。”

“可是，舅舅，我表弟离家已经过去十五年多了，就算他还活着，想必也变了很多，我们都不敢认出他来。”

“也许你是对的，刘易斯； 然而，当我看着那个男人时，我被我死去的妻子——我亲爱的海伦——带到我面前的眼神吓了一跳。 我担心我对她的孩子很严厉。”

他重新陷入沉默，他的同伴不愿打扰。 他警惕地注视着老者的神情，细看之下，或许能察觉到一丝焦躁，似乎与他舅舅现在的心情有关，让他心惊胆战。 经过短暂的审视后，他自己陷入了沉思，由于我们有幸阅读了其他所有内容所隐藏的内容，因此我们将给出他思考的实质。

“这是一个需要防范的新危险，也是在最关键的时候。 难道我永远无法实现我的愿望吗？ 我陪叔叔跳舞的那些年，难道我永远不会得到报酬吗？ 一世 必须 以任何方式成功。 他不能再坚持太久了。”

他叔叔明显的弱点似乎证明了他的预测是正确的。 他看起来就像一个脚已经非常接近那条神秘河流的边缘，这条河流被指定在某个时间让我们所有人渡过。

长得晚了。 夜幕笼罩着这座伟大的城市，街道上，不久前挤满了忙碌的行人，现在回荡在偶尔的行人的脚下，但很少出现。 商店关门了，分配给贸易的漫长的一天结束了。 迟缓的脚步和忙碌的大脑，疲惫的体格，被焦虑困扰的心灵，夜晚以友好的姿态出现，带来休息和暂时的睡眠遗忘。

离主干道不远的小巷子里的一栋小楼里，有一根孤零零的蜡烛闪闪发光，发出断断续续的眩光。附近的想法。 里面，一个瘦得要命的年轻人坐在一张矮桌旁，全神贯注地看着一份法律文件。 那张脸并不讨人喜欢。 普遍的表达是一种不满和微弱的抱怨。 他是一个可以抱怨环境却没有精力控制它们的人。 生而为更高更大胆的智慧的下属。

他写得很快，同时又一丝不苟地优雅。 他显然是一个专业的抄写员。

弯腰写了半晌，他的任务快要完成了，他终于把笔扔到一边，松了口气地喊道：“终于完成了！ 谢天谢地！ 也就是说，”他稍作停顿后补充说，“如果有这样的地方，我有时会怀疑。 完成的; 但是一天的工作到底是什么？ 今晚我可以安然入睡，但明天必须重新开始工作。 它就像一台跑步机，不断地转，但没有真正的进步。 我希望，”他稍作停顿后继续说道，“有什么方法可以让你突然变得富有，而不需要这种手和脑的磨损。 我不知道我对那些完全厌恶劳动而将自己卖给大恶魔的故事感到如此惊讶。 为什么我生来就对奢侈品如此热衷，却没有获得奢侈品的途径？ 我为什么要注定——”

当不满因此为它的好评打开了道路时，诱惑就来了。

门上有敲门声。

想可能是某个流浪的流浪汉，在他的陶醉中徘徊，他不知道在哪里，他一开始没有回应，而是等到它再重复一遍。

重复了一遍，这一次用了相当大的力量。

年轻人走近门口，生怕是不速之客，他在拔门栓之前停了下来，用颤抖的声音喊道：“谁？你是在这么不合时宜的时候来的吗？ 除非我知道你的名字，否则我不会让你进来的。”

“别惊慌，雅各布，”回答说。 “只有我，刘易斯·兰德。 马上开门，因为我有事要赶紧派人去。”

这个解释显然是令人满意的，因为书记员急忙打开门，让他的客人进来了。 与海伦和她父亲的偶然会面似乎给他们留下了如此强烈的印象，正是这两个男人中年轻的那个。 雅各布虽然对他很熟悉，但显然对他在一个如此不合时宜的时间出现感到惊讶，因为他用一种混合了惊讶和恭敬的语气喊道：“你在这里，兰德先生，在这个夜晚！ 一定是有什么重要的事情在大多数男人安静地睡在床上的时候召唤了你。”

“可是你起来了，雅各布，在工作，正如我猜想的那样，”来访者说，指着桌子上还放着整张的床单。

“是的，”抄写员说，因为这让他想起了他不满的理由。 “但我必须在别人睡觉的时候工作，或者接受更糟糕的选择。 有时我很想放弃挣扎。 你永远不知道工头贫穷是什么。”

“也许不是，”另一个回答说。 “但我可以证明，对贫困的恐惧同样令人生畏。 不过，我或许可以向您伸出援助之手，因为我所从事的业务，如果成功完成，我非常希望在您的合作下，将证明对我来说非常重要，我将能够提出一个更好地面对你的事情。”

“啊！” 年轻人突然兴致勃勃地说道。 “可能是什么？ 我很乐意为你提供我力所能及的一切帮助。”

“雅各布，”他的客人说，眼睛定定地盯着书记员，“你知道有一句古老的格言，‘一无所有，一无所获。’ 换言之，想要在事业上取得成功的人，即使可能涉及 可能性 给自己带来灾难。 你明白我的意思吗？”

“不是完全。 至少，我需要被告知刚才所说的内容与您需要我提供的服务之间的联系。”

“你马上就知道了。 但首先郑重地向我保证，我今晚要说的话，以及我今晚可能向你提出的任何建议，都将永远成为我们两人之间的秘密。”

书记员做出了必要的承诺，尽管他的同伴非凡的语言和意味深长的语气令他感到惊讶。

“我保证，”他说。 “你可以继续。 我准备好了。”

“我想你很孤单，”刘易斯询问道。 “不怕窃听者？”

“至少，”雅各布回答，低声自言自语，“我想玛格丽特一定睡得很熟。 你不必担心，”他大声说。 “我们不会被打扰的。”

就在这时，壁炉架上的一个小钟敲了两下。

“两点！” 刘易斯叫道。 “我没想到这么晚。 然而，这可能更好，因为我们更安全，不会被打扰。 你有点熟悉，”他继续说，“我对我叔叔的立场。 多年来，我一直是他的忠实伴侣，是他心血来潮和任性的奴隶，为了保持对他的感情，并确保继承他的巨额财产，我剥夺了自己与更愉快和合意的社会的联系。 没有儿子会像我一样做这么多。 而现在，当我的生命已经过去了一半，而我的希望显然就在眼前，却发生了一件事情，这可能会打乱我所有的计划，并把我所有的东西都骗走，除了我长久以来的十分之一被视为我确定的遗产。”

“果然，你舅舅没有比你更近的亲戚了！” 杰克惊讶地叫道。

“这就是世界的想法，但他们被欺骗了。 我叔叔有一个儿子，那个儿子有一个女儿。 因此，您会看到不乏继承人。 但是你需要一个解释。

“我的父亲在我不到五岁的时候就去世了。 他就是所谓的同性恋，把他所拥有的财产尽情挥霍，过着奢侈的生活，唯恐这还不够，他在赌桌上输了一大笔钱。 他死于与他的一个赌博熟人发生争执而产生的荣誉事件，作为我的遗产，留下了一些债务，仅此而已。 但对于我叔叔来说，我应该被扔到世界上冷冰冰的慈善机构上。 幸好，舅舅没有兄弟的恶习，财产完好无损，在需要的时候，能伸出援助之手帮助外甥。

“我记得我成为叔叔家犯人的那一天。 我并没有为父亲感到悲伤，他很少注意到我。 虽然我还是个孩子，但我明白他的死，把我交给我叔叔照顾，让我比以前过得更好。

“正如我所说，我快五岁了。 我叔叔有一个儿子——但有一个——比我大两岁。 所以我的表弟罗伯特和我一起长大。 尽管我们在各方面都受到同等对待，拥有相同的导师，相同的衣橱，甚至共用同一个房间，但我不记得有什么时候我不恨他。 我承认，他的态度或对待我的方式都不会导致这种情况。 他一直把我当兄弟看待，我一个字也没有，一个手势，一个眼神也没有，表示我对他的看法不一样。 你也许会对我的厌恶感到奇怪。 这很容易解释。 尽管我们的待遇相同，但我很快就了解到我们的前景非常不同。 我很快就意识到，作为他父亲财富的继承人，他的财富已经相当可观且迅速增加，在许多人看来，他是一个比我重要得多的人物。 尽管我叔叔对我很宽容，但我很清楚，他的骄傲，以及从他的英国祖先那里继承下来的某种愿望，即他的财产应该一代一代地传承下去，除了适度的年金之外，他还能得到任何东西。 我不能容忍我表弟的优越前景，如果有机会，我决定和我叔叔一起伤害他。

“机会来了。 我的表妹爱上了一个漂亮的女孩，如果不是因为她的贫穷，她也会吸引我。 然而，这被证明是一个不可逾越的障碍。 我一直等到这种依恋成熟为最热烈的感情，然后我用我认为最能激怒他的所有装饰把它告诉了我的叔叔。 表弟的依恋对象，我形容为一个笨拙的乡下姑娘，没有修养，没有修养。 这对我叔叔的自尊心是一个沉重的打击，因为他对儿子寄予厚望，并渴望与一个像他自己一样古老而尊贵的家庭结盟。 一时气愤，他把罗伯特叫到了他身边，并坚决要求他立即放弃他的依恋，并用我在描述她时所用的那些词来污蔑它的对象。 表弟被这种明显的不公理所当然地激发了精神，他拒绝接受父亲的意愿。 讨论是一场暴风雨般的讨论，并以我希望和相信的方式结束。 我的表弟离开了这所房子，被剥夺了继承权，而我留下来，填补了他作为继承人的位置。”

雅各布用钦佩的目光打量着说话的人。 他向一个超越他自己的无赖表示敬意。 他钦佩他的狡猾和演讲，但他缺乏原则并没有排斥他。

“你表哥怎么了？” 停顿后，书记员问道。

“他结了婚，去了西部。 他拥有从母亲那里继承下来的一小笔财产，这使他能够过着谦逊的生活。 从那以后我很少听到他的消息，只知道他只有一个孩子，一个女儿，现在肯定离十四岁不远了。 这是我从截获的她父亲的一封信中得知的。”

“你叔叔有没有表现出心软的症状？” 雅各布问。

“两年前他病得很重，人们认为他可能会死。 在那次生病期间，他经常提到他的儿子，以至于我开始为我未来的继承权而颤抖。 因此，我在芝加哥的一份报纸上找到了一份关于他去世的通知，我小心翼翼地给我叔叔看。 他做梦都不敢怀疑这件事的真实性，我觉得我的机会和以前一样好。 但在上周，我知道了一个让我感到震惊的事实。”

抄写员抬头询问。

“就是这个，”刘易斯继续说道。 “我的表弟不仅住在这个城市，而且还在这个城市。 此外，我叔叔见过他，要不是我郑重地保证他弄错了，而且我回忆起罗伯特的死有充分的证据，他会立即采取措施找出他。 如果被发现，他将立即恢复他与生俱来的权利，而我将沦为卑微的地位，依赖于我叔叔的恩惠。”

“但你已经摆脱了危险，一切都恢复了。”

“绝不。 尽管有我的陈述，但我的叔叔固执地认为他或他的某个孩子可能还活着，并且直到昨天才起草了一份新的遗嘱，将他的大部分财产留给了他的儿子或他儿子的问题。 并且，没有这些，对我来说。 你会很容易看到我是如何受此影响的。 当然，如果我表弟死了，我会立即对我表弟和他的女儿进行搜查，他们在城里很可能会被找到。”

“你的前景肯定不是最令人鼓舞的，”雅各布停顿了一下说。 “但是，如果我敢打听，你有什么保证，这就是你叔叔的遗嘱？”

“这个，”兰德回答说，从侧袋里拿出一张用蓝丝带系着的羊皮纸，悠闲地展开。 雅各布好奇地看着他的动作。

“这个，”他说，探寻地瞥了一眼书记员，仿佛要测试他的忠诚度。 “这是我叔叔的遗嘱。”

抄写员忍不住一惊。

“意志！” 他叫道。 “你是怎么得到它的？”

刘易斯笑了。

“为了我的兴趣，”他简短地说，“了解这份文件的内容，因此我把找到它作为我的工作。 你看我已经成功了。 阅读。”

抄写员把灯凑近了些，慢慢地仔细地读着。

“是的，”他终于说，若有所思地抬起头来。 “内容和你描述的一样。 请问您对此有何打算，我为您提供什么服务？”

“你猜不出来吗？” 要求他的访客，他的眼睛意味深长地盯着他。

“不，”书记员有点不安地回答。 “我不能。”

“你用笔很熟练，非常熟练，”刘易斯意味深长地继续说道。 “的确，曾经有一段时间，这项成就几乎让你处于有利地位，尽管它也可能对你造成伤害。”

雅各布畏缩了一下。

“啊！” 来访者继续说道，“我看你没有忘记过去发生的一件小事，如果不是我的干预，你可能被判犯有——我可以这么说吗？——伪造罪。 你不用感谢我。 我从不做没有动机的事。 我不相信无私。 甚至在那个时候我就想到我可能在某个时候需要你。”

“我准备好了，”雅各布顺从地说。

“那很好。 我要你做的就是这个。 你必须尽可能为我拟定一份与此相似的遗嘱，除非整个财产应无条件地分配给我。 好吧，伙计，那种惊恐的表情是什么意思？”

“这对我们俩都很危险，”抄写员结结巴巴地说。

“我承认，这将是赝品，”刘易斯平静地说。 “但是那个词里有什么， 伪造罪, 应该如此分解 您? 你有没有想过，旧的指控可能会重新对你不利，而我的干预也无法拯救你？”

抄写员察觉到这些话中隐含的威胁，并赶紧安抚他的来访者，他似乎对这位来访者充满恐惧。

“不，”他顺从地说，“你最清楚我们俩的危险。”

“我告诉你，雅各布，根本就没有。 你用笔很狡猾，很容易被人发现，剩下的，我会冒这个险。”

“那有什么回报呢？” 书记员问道。

“任务完成就两百块钱。”很快的回答。 “当计划成功时，再增加一千人。”

雅各布的眼睛闪闪发光。 对他来说，贿赂是一笔财富。

“我同意，”他说。 “把意志给我。 我必须研究一段时间才能熟悉笔迹。”

他把灯拉近一点，开始认真地仔细阅读手稿，不时用手中的笔潦草地模仿一些人物。 这是一个艺术家的研究——这两个人——为了个人利益，每个人都决定做错事。 刘易斯以他冷静、沉着的态度，而抄写员则以他卑鄙的面貌和紧张的急切态度，在追求利益和害怕被发现之间分道扬镳。

一直以来，人们都可能看到一只女人的眼睛透过一扇微开的门凝视着，仔细地观察着正在经过的一切。 这两个人如此专注于他们面前的工作，以至于她没有注意到他们。

“哦，”她自言自语道，“在你想象的秘密中，还有三分之一是你自己的。 谁知道，但总有一天它会变成我的优势？ 我会留下来看看整体。”

她默默地往后退了一步，就在门后的位置上，她说什么也逃不掉。

与此同时，雅各布对自己可以模仿遗嘱的笔迹感到满意，便开始了抄写的任务。 半个小时过去了，双方都保持着严格的沉默。 到最后，抄写员带着满意的神情，把他完成的手稿递给刘易斯。 后者用批判的眼光比较了两者。 一切，包括证人的名字，都非常像。 从外观上很难区分正品和复制品。

“你忠实而出色地完成了你的工作，”刘易斯说，显然很满意，“值得称赞。 你用笔非常熟练。”

抄写员得意地搓着手。

“有了这个，我认为我们不必害怕被发现。 这是我答应给你的两百美元。 其余的取决于我获得遗产。 在那种情况下，我将忠实于我在契约中的一部分。”

雅各鞠躬。

“一定很晚了，”刘易斯说，掏出手表。 “我很抱歉让你这么晚了； 但毫无疑问，你会觉得有报酬。 我得赶紧回去了。”

他扣上外套的扣子，走到街上。 当他推测他的计划可能会成功时，微笑照亮了他黝黑的脸庞。 当他想到他所使用的手段或他所考虑的目标时，他甚至没有一时的内疚。

与此同时，他密谋诈骗的那些人正在安详地睡着。

法律界的弟子中有一大群可敬可敬的人。 它还包括一些精通小技巧和诡计的贫困冒险家，他们愿意为了考虑将最可耻的诉讼披在法律的外衣上，从而歪曲了公众的利益，损害了公众的利益。旨在为其主要保障。

后一类人是班尼斯特的理查德·夏普，他的名字可能在离华尔街不远的一间极其肮脏的小办公室的门口被读到。 由于需要向我的读者介绍一些完全不合意的熟人和地方，我不得不麻烦他进入夏普先生的办公室。

办公室的中央放着一张铺着绿色白泽的桌子。 上面散落着各种用繁文缛节捆绑的捆绑包，显然是为了给不成熟的访客留下夏普先生的生意正处于最繁荣状态的印象。 然而，既然允许小说家比其他享有较低特权的人更深入地了解他所描述的骗局，那么可以说，这些相同的包裹放在桌子上除了偶尔改变排列之外没有其他变化，从那以后办公室开了。

上述包裹的有进取心的店主一边抽着雪茄，一边读着《先驱晨报》，偶尔瞥一眼附近的窗外。 他的五官很难用“静美”来形容，因为他身上长满了天花，通常被认为不会改善容貌。 他的鼻子很大并且在底部展开。 他的头发又深又黑，红得很漂亮，一不小心揉错了方向，就像猫毛一样竖起。 再加上一条又长又粗的脖子，读者对 18 月 XNUMX 日第一天坐在办公室里的夏普先生的印象还算可以接受。

如果不被打扰，他会这样坐多久，是不确定的。 一阵急促的敲门声打断了他的沉思。 对夏普先生的影响是电的。 他从座位上跳起来，扔掉雪茄，把椅子推到桌边，朝他画了一张空白的法律表格，皱着眉头开始写，好像生死取决于他的匆忙。 与此同时，来访者变得不耐烦了，再次敲击，这一次更加迫切。

“进来，”夏普先生用低沉的嗓音喊道，他的眼睛没有从他的钢笔正在疯狂刮擦的纸上移开。 “坐下； 一会儿就可以有闲暇了——你知道，忙着工作——一刻也不能休息。”

当他终于抽出时间抬起头时，他遇到了我们最近认识的刘易斯兰德的目光。 后者的洞察力足以看穿律师的诡计，微微讥讽地笑了笑。

“你一定很满意，”他相当干巴巴地说，“在这样的请求中找到你的服务。”

“为什么，是的，咳咳！ 是的，”律师说，手指穿过他竖起的头发。 “正如你所说，这是一种满足，尽管我承认，”他继续说，带着一种令人耳目一新的坦率，“有时当我的工作被拖到深夜时，我觉得做生意有痛苦也有快乐，并且不禁希望——”

“你有一个搭档可以帮你减轻一部分劳累，你的意思无疑是这样的，”刘易斯打断了他，带着疑惑的微笑。 因为他很清楚夏普先生不是这个意思。 “那样的话，我就很适合你了； 一个刚进酒吧的年轻人，很有前途，并且为了在自己的职业中脱颖而出。 我应该很高兴为你和他服务。 我什么时候介绍他？”

“为什么，”夏普有些尴尬地说，因为他知道自己的生意太有限了，无法养活自己，更不用说合伙人了。 “为什么，你看，虽然我的生意，正如我所说的那样，非常有活力，但我目前不想找合伙人。 事实上，我从来没有比努力工作更享受自己。 如果我可以表达自己的话，这是我的一个特质。”

夏普先生抬起头，认为他做了一个非常聪明的回避。

“当我决定要找一个合伙人时，我的生意的增长有时会变得绝对必要，”他优雅地低下头补充说，“我一定会想起你的朋友。 你的推荐，将是他能力的充分保证。”

“你对我的判断表现出的信心，我深感亏欠你，”刘易斯说，鞠了一躬，“特别是因为我对你来说是一个完全陌生的人。 在像我们这样的世界里，这种情况很少遇到。”

夏普先生不太确定他的来访者是不是在偷偷取笑他。 然而，他认为最好从字面上解释他的意思。

“我通常不会急于给予我的信任，先生——你的名字让我忘记了。”

“我想我没有提到它。”

“哦嗬，咳咳！ 或许不会，”夏普先生继续说道，他发现他的小伎俩无法获得他的来访者的名字，“但正如我要说的，我很少在没有充分理由的情况下给予我的信任。 我——我可以说——在面相方面有些熟练，在一般情况下，粗略地检查一下这些特征就足以让我对一个人形成看法。”

夏普先生在权宜之计方面很丰富，并且拥有丰富的自制力。

“也许我们最好继续做正事，”刘易斯突然说道。

“哦，无论如何，先生，无论如何？” 夏普先生回答说，面对客户的前景装出轻快的语气。 “正如我之前所说，我从未像沉浸在商业中那样完全沉浸在自己的元素中。 它是一个 - ”

“如果你愿意花几分钟的时间来关注我，”刘易斯继续说道，毫不客气地打断了他，“我会尽力解释我需要的服务的性质。”

夏普先生弯下腰，摆出一副最认真的态度。 他微微颔首，眯了眯眼，似乎是在暗示自己要把所有的精神力都集中在手头的事情上。

“你一定知道，”刘易斯慢条斯理地说，“这个城市里有两个人，他们的存在，以何种方式，不用多说，与我的利益发生了非常严重的冲突。 我希望给他们一些动机，这将导致他们离开这座城市。”

“我明白了，”夏普先生点点头，带着一种深奥的智慧。 “继续，我的好先生。”

“然而，一开始我遇到了一个困难，”刘易斯继续说。 “不知道这两个人在城市的什么地方——”

“前述，”夏普先生提示道，睿智地点点头。

“活着，”刘易斯总结道，没有注意插值。 “我也没有任何明确的线索可以找到它们。”

“你能向我描述这些人，以便我能够识别他们吗？”

“这并不容易，因为其中一个我只见过一次，另一个我十五年才见过一次。”

夏普先生看起来有些不解。

“不过，我可以告诉你这么多。 一个是四十岁左右的男人，看上去有些苍老。 另一个，他的女儿，是一个十四岁左右的女孩。 前者在方式上有点缺席，或者以前是这样； 我应该判断，这个小女孩的个人外表很有吸引力。”

“你最后一次见到他们是什么时候？” 律师问。

“上周的一个晚上。”

“还有哪里？”

“他们当时靠在公园西侧的栏杆上。”

“你能告诉我几点钟吗？”

“六点左右。”

“那么很可能在某个晚上，在这个时间或附近，他们可能会在同一个地方被发现。 很可能他们在那个时候和那个方向有散步的习惯。 我们都是习惯性动物，容易固守自己的陈规。 你没有其他线索可以指导我吗？ 您所提供的描述很可能适用于其他人。 当你看到他们时，他们穿着什么样的衣服？”

“我只是瞥了一眼，并不完全确定。 父亲和你一样高。 我也可以告诉你女孩的名字； 是海伦。”

“她父亲的呢？”

“我可以告诉你他的真名，但我有充分的理由相信他已经放弃了它并假设了另一个，也许这将是不必要的。 他的教名是罗伯特。”

“那么，第一步，”夏普先生若有所思地说，“当然是找到这些人。 这将是一个困难的问题，并且可能需要相当长的时间。 然而，我不怀疑我最终能够完成它。 我可以问一下他们的经济状况是否良好？”

“可能不是。 我想他们的手段非常有限。”

“这样更好。”

“是什么原因？” 刘易斯有些好奇地问道。

“就这个。 你告诉我你想把他们从城里赶走； 如果他们很穷，那么提供一个可能会影响他们的诱因会比他们处于繁荣的情况下容易得多。”

“我承认，其中有一些东西，但如果罗伯特像过去那样骄傲，那么这种尝试将无济于事。 然而，在我们真正找到它们之前，没有机会考虑要采取哪些进一步的步骤。 这一定是我们的首要关注。”

“在这方面，我将努力为您服务。 我将如何以及在哪里与您联系？”

“我会经常拜访你。 但是，有时可能需要立即与我沟通。 在这种情况下，我会收到一封寄给 L. Thornton 的便条，信箱 1228。”

夏普先生在一张纸条上记下了这个地址，然后把他的客户鞠了个躬。

当然，不难理解为什么刘易斯认为海伦和她的父亲应该留在城里会损害他的利益。 他时刻警惕着，生怕有什么意外，让这对失散已久的父子走到了一起。 他赌的是大赌注，而且对所使用的手段并不挑剔，只要它们能保证他的成功。 他对抄写员的访问，以及在他的协助下进行的大胆伪造，为这一点提供了充分的证据。 然而，他倾向于采取非常谨慎的预防措施。 为什么他被诱使请来像夏普先生这样的穷困潦倒的律师的合作，可以从他沉迷于离开这位可敬的律师办公室的独白中得知。

“那个家伙有很多骗人的东西，”他自言自语道，“但他机智和肆无忌惮——这两种品质使他很适合我的服务。 再说一次，他很穷，也没有负担过重的生意，所以他更有可能依附于我的利益。 事情似乎一帆风顺。 幸好我表弟不知道他父亲迁往这座城市； 毫无疑问，他在一百英里外想象着他。 必不可少的是，我不应该在这个行业中露面，而是把一切都交给夏普。 当财产是我的时候，我可以让我的表弟反抗。”

狡猾的侄子赶紧跑到叔叔的床边，装出一副很关心的样子，询问他的健康状况。 我们不能总是读懂身边人的心，这对我们的幸福有好处。 这样，生活的一些礼节就会显得多么空洞和空洞！

刘易斯兰德表现出他一贯的睿智，选择夏普先生作为他的代理人，这件事现在占据了他的大部分注意力。 这位可敬的律师并没有特别谨慎，一想到他在帮助诈骗，对夏普先生的安宁没有丝毫影响。 的确，他认为这是非常幸运的一击，他应该获得如此有前途的客户，他相当有限的收入可能会通过他获得如此重要的加入。 为了公正起见，他打算尽最大努力处理他手中的案子，并确保他的委托人能够以任何方式获得成功。

在上一章描述的采访之后的几个晚上，夏普先生发现在下午快结束时步行一个小时或更长时间很方便。 奇怪的是，他从不改变他的长廊，总是选择公园附近。 他的习惯是慢慢地走来走去，仔细地扫视着从他眼皮底下掠过的不同人群。 但在从他身边经过的成千上万的人中，他可能在一段时间内发现没有一个与他的委托人提供的描述相似。

海伦和她的父亲碰巧暂停了几天的散步，因为后者有点不舒服。 然而，不能指望夏普先生知道这一点。 他最终成功的希望破灭了，尽管他继续每天散步，但他开始担心他们会一无所获。 但是一天晚上，当他不安地环顾四周时，他的目光落在了一个衣着朴素的男人身上，他的身高在中等以上，但正弯着腰，与一个年轻女孩手牵着手走着。 他们的年龄似乎与刘易斯兰德给出的相符。

夏普先生突然想到，这可能就是他要找的两个人。 他判断他们可能会在他们的谈话中掉入一些决定这件事的东西，他紧紧地跟在他们身后。 但不幸的是，出于律师的目的，福特先生处于他不寻常的抽象状态之一，并保持着不间断的沉默。

夏普先生思索着，下定决心想出某种方法来获得他想要的信息。 终于，他想起那个小女孩的名字叫海伦，这可能有助于认出她。

过了一会儿，海伦和她父亲放慢了脚步。 夏普先生站在他们身后。 他装出一副漠不关心的样子，低声念出“海伦”两个字，同时灵巧地滑到一位刚刚走上来的有点像市议员的老绅士身后。

海伦一听到她的名字，就如夏普先生所预料的那样迅速转身。 她的目光停留在刚才提到的那位可敬的老先生的严肃脸庞上。 他甚至没有看她。 显然不可能是他。 她没有看到身后那位衣着有些华而不实的绅士，他的红头发与头侧略显活泼的灰白色帽子形成鲜明对比。 因此，她认为一定是她的耳朵欺骗了她，她转身离开。 然而，她突然的动作并没有被律师注视的目光所察觉。

“那一定是她，”他对自己说。 “听到她自己的名字以外的任何名字，她都不会这么快转过身来。 这是链条中的第一个环节，夏普。 你现在有一点可以建立。 现在，我们将看看你将如何成功地跟进它。”

夏普先生习惯用“老家伙”这样熟悉的词来撇弃自己，并且会沉迷于对他的行为的赞扬或其他方面，就好像第二个人一样。

当海伦和她父亲离开现场时，不远处的律师跟着他们，当然，律师的目的是要查明他们住在哪里。 他的好奇心得到了满足。 海伦走进莫顿妈妈的宿舍，完全没有意识到自己被跟踪了。 夏普先生迅速扫了一眼，立即转移到他的笔记本上的姓名和号码令夏普先生满意。

“到目前为止，一切都很好，”他心想，内心很满足。 “我必须立即通知我的客户，然后我们才能决定进一步的步骤。”

夏普先生因他的发现而欣喜若狂，他走进百老汇的一家酒馆，沉迷于非常慷慨的药水，以致在回家的路上险些逃脱了警察的逮捕。

与此同时，海伦的心每天都变得越来越烦躁。 她的父亲完全沉浸在他的模型中，以至于他什么都想不到。 因此，共同的钱包已经交给她，她承担了满足他们日常需要的责任，以及支付每四个星期一次的房租。 因此，她比她父亲更了解他们的经济状况。 她一再担心自己手中的资金迅速减少，尽管如此，她在所有开支上都采取了最严格的节俭措施。 一段时间以来，正如我们所看到的，她通过在杂货店工作来维持他们微薄的收入。 然而，现在服装行业出现了低迷，这种资源暂时被切断了。 金钱问题的负担是多么沉重地落在了年轻和缺乏经验的人身上！ 海伦沮丧地看到，再过几个星期就会发现他们的钱花光了。 到时候他们会变成什么样子，她不敢去想。 要是她父亲的发明能在那之前完成就好了，她单纯地想，一切都会好起来的。 在即使是一项成功的发明也能盈利之前的漫长岁月里，她一无所知。 她含蓄地相信她父亲的自信保证，并且从不怀疑他们有一天会因为他的发现而变得富有。 然而，这种考虑并没有给她目前的安慰。 尽管她的父亲刻苦地工作，但在她那不成熟的眼睛看来，他并没有比六个月前更接近尾声。 尽管她对他最后的成功充满信心，但同时他们应该如何生活的问题变得非常重要，并引起了她不小的困惑。

如果海伦能将她的疑虑和焦虑与可能同情她的人分享，她就不会感到那么困扰了。 但似乎没有一个人可以让她畅所欲言。 她只是太急于不让她的父亲知道，她本能地觉得父亲可以给她很少或根本没有帮助。 她想和莫顿太太谈谈，但担心如果她承认自己的贫穷，后者可能不愿意让他们再保留自己的房间，所以限制了她。

我们之前提到过卑微的女裁缝玛莎·格雷，她住在福特先生下面的房间。 虽然外表朴素，举止安静，但海伦还是被她脸上的善良表情所吸引。 有时，当她父亲似乎完全沉浸在他的工作中时，她会偷偷溜下楼梯，在玛莎的陪伴下度过一个安静的小时。

在这些场合之一，玛莎有一位访客。 虽然被介绍为表亲，但几乎无法想象她和玛莎之间的对比会更大。 她的衣着艳而不俗，显然占据了她大部分的注意力。 她在一家女帽店工作，工资不错——是玛莎的两倍——但一无所有，把所有的钱都花在了个人装饰上。 她完全没有她表妹的文雅和安静的尊严。 尽管玛莎处境卑微，但任何有洞察力的人都会认出她是一位女士。 她的表弟，尽管穿着打扮，但从来没有被误认为是她的危险。 然而，她对玛莎的态度却是一种居高临下的态度，她显然认为自己的地位比裁缝高得多。

“我很惊讶，玛莎，”她轻蔑地瞟了一眼简陋的房间和简陋的家具，“你竟然愿意住在这样一个洞里。 我相信如果我被关在这里，我应该会在不到一周的时间内死于孤独。”

“我觉得很舒服，”玛莎镇定地说。

“是的，我想它会做到的。 它可以挡雨挡风，当然聊胜于无。 但我想要比这更好的东西。”

“我很满足，”玛莎说，“即使我不满足，我也买不起更好的。”

“你一直呆在这里吗？ 你不去听音乐会或剧院吗？”

“没有。”

“你必须过着多么单调的生活！ 现在是星期三下午。 假设我们去剧院。 一定会有精彩的演出。”

玛莎犹豫了。

对辛勤工作的裁缝的单调生活没有什么刺激或兴趣，她真的很想扔掉针，接受表妹的邀请。

“我想去，”她终于说，“但恐怕我不应该花时间和金钱。”

“那我会给你一个公平的报价。 你抽时间，我就省钱。 我去买票。 你也不去吗？” 她继续说，转向海伦。 “我会为你付出的。”

海伦看着玛莎和蔼地点点头，说：“海伦，你去过剧院吗！”

“不，玛莎。”

“那你最好来。 你可以跟我一起回来。”

“谢谢你，”海伦说。 “我去看看父亲是否需要我。”

她急忙上楼，却发现她的父亲全神贯注于自己的工作，甚至不知道她不在。

“爸爸，你觉得你能饶我两三个小时吗？” 她问。 “我被邀请出去了。”

在她父亲理解之前，她不得不重复这个问题。

“走吧，我亲爱的孩子，”他回答说。 “我怕你把自己局限在我的份上。”

海伦很快就准备好了。 她带着玛莎·格雷和她的表妹出去了，几分钟后发现他们站在一栋入口宽敞的大楼前。

“这就是剧院，”玛莎对海伦说。

海伦几乎没有想到随之而来的后果——她第一次进入剧院的墙壁。

海伦坐在剧院里，困惑地环顾四周。 她从来没有进过剧院的围墙。 街上，阳光明媚。 在这里，太阳被严格排除在外，取而代之的是气体。 在这个单纯的孩子看来，这就像从中午到晚上的突然跳跃。 她能听到街道上车辆的隆隆声，但在她看来，不知怎么的，就好像它们很远，她来到了另一个世界。 她不知道前面那宽阔的绿色窗帘后面是什么，为什么灯光会在它的脚下布置得如此奇怪。

“天哪，孩子，这就是舞台，”玛莎的表弟清晰地解释道，她向她申请了信息。 “你以前没去过剧院吗？”

“不，从来没有，”海伦说。

表妹有些好奇地看着她，仿佛一个从未去过剧院的人一定有什么不寻常的地方，并表示她坚信海伦的教育被令人震惊地忽视了。

“为什么，”她说，“在我有你一半的身高之前，我去过剧院这么多次。”

她说话得意洋洋，以至于海伦想象她一定是一个非常优秀的人，对这个世界有很多了解。

就在她脑海里闪过这些念头的时候，门铃响了两声，帷幕拉开。

海伦几乎要发出一声惊呼，她对眼前出现的景象毫无准备。 该剧是一场神仙盛宴，其成功主要靠布景和舞台效果。 第一个场景是仙女女王的宫殿，高耸于山顶，矗立在美丽岛屿的中心。 上面漂浮着蓬松的云朵，从缝隙中洒落的阳光，为现场增添了光彩。

前景中站着一圈与海伦差不多大或更小的孩子，他们被认为是精灵。 他们齐声高唱一首向仙女女王致敬的歌曲，紧接着就看到她漂浮在舞台上方的空中，穿着似乎与她的显赫地位相称的风格。

海伦的错觉是如此的完整，以至于她凝视着，呼吸暂停，有一种半敬畏的感觉，仿佛她所看到的场景真的是一种魔法。

“她真的是仙女吗？” 她问玛莎的表弟。

“不，孩子，当然不是。 是亨丽埃塔·布莱克。 我在街上见过她很多次。 有一次我被介绍给她。”

“她一定是多么美丽的生物！” 海伦钦佩地说。

“美丽的！” 表弟重复了一遍，带着几分不屑。 “就我而言，我认为她在这方面没有什么可吹嘘的。 请注意她的肤色多么糟糕。 如果不是因为油漆，你会看到它。 如果你那天晚上在泰勒家看到她吃牡蛎，你就不会觉得她很像仙女了。”

海伦简直不敢相信自己的耳朵。 将这种粗俗的想法与飘浮在她面前的仙女女王的所有庄严美丽联系在一起似乎几乎是一种亵渎。 它从她面前的场景中汲取了一些她的幻想所赋予的魅力。 还是怀着一种强烈的享受，她跟着戏到了尾声，一幕幕地看着眼前，音乐着实迷人。

终于，戏演完了，幕布落下。 然而，这并没有结束演出。 短暂的停顿后，幕布再次升起，一个年轻女孩走上前来，唱起了苏格兰著名的小歌，“走过麦田”。 它唱得恰到好处，品味也很好，但没有显着的力量表现。 尽管如此，它仍然被大声地加唱，并且在重复时受到热烈的掌声。

有一个后期，但是，因为已经是下午晚些时候，玛莎和她的表妹决定不留下来。

“嗯，你觉得怎么样？” 堂兄傲慢地问道。

“哦，很漂亮！” 海伦兴奋地叫道。 “我非常感谢你带我去。”

“他们有时有更好的表演，”表弟回答说，带着对世界的超凡了解。 “就我而言，我并没有考虑太多今天的表演。 等他们有别的事了，我再带你去。”

即使在她相当地在街上之后，海伦也很难摆脱舞台的错觉。 她仍然可以在想象中看到华丽的景象，华丽的仙宫，优雅的精灵，以及富丽堂皇的女王。 她完全沉浸在幻想的支配之下，以至于外部世界对她来说似乎是不真实的，而她所看到的则是真实的。 她继续往前走，几乎没有注意，直到突然撞到一个人，以一种非常用力的方式从遐想中惊醒。 事实证明是一位非常肥胖的老妇人，她正低着头在人行道上慢慢地走着，或者更确切地说是蹒跚而行。 突如其来的碰撞，她尖叫着喘着粗气，同时看着海伦，脸上没有很和蔼的表情。

“你差点把我的气给压死了，你这个小流氓。 你是在哪里长大的，我想知道，不要有更好的礼貌？”

“我希望你能原谅我，”海伦谦虚地说，对她的全神贯注感到有些羞愧。 “我不是故意要和你竞争的。”

“别告诉我，”恼怒的老太太说。 “你这样做是有目的的。 我知道你做到了。”

“她还不如说你是故意撞到她的，”玛莎的表弟反驳道。

“我没有和你说话，女士，”恼怒的老太太说。 “我相信你们都团结一致，我很乐意让你们负责警察。”

“确实！” 表弟讽刺地说。

“走开，”玛莎低声说。 “不要让我们在这里闹剧。”

他们尽快逃离了愤怒的老太太。 她气喘吁吁地站着，隔着眼镜框瞪着他们，眼镜不小心放错了地方。 这场相遇虽然荒谬可笑，却将海伦从理想世界带回了现实世界，没有任何进一步的冒险，她就回到了家。

已经到了准备他们节俭的饭菜的时候了。 她发现她的父亲一如既往地忙碌。 她很高兴，因为这表明她的存在没有被错过。

第二天，玛莎·格雷比以往任何时候都更加努力地工作。 她觉得她必须通过额外的努力来弥补前一天不寻常的放松。

“你在想什么，玛莎？” 海伦偷偷溜进来，用手捂住女裁缝的眼睛，调皮地问道。 “来，在我把手拿开之前告诉我。”

“我在想，”玛莎说，“我想再听一遍昨天在剧院里唱的那首歌。”

“那你喜欢吗？”

“非常。”

“要我唱给你听吗？” 海伦小声问道。

“你，海伦？” 玛莎惊讶地抬起眼睛问道。 “你会唱歌吗？ 我从来没有听说过你。”

“我不经常唱歌，”海伦悲伤地说。 “我妈妈教我的，每当我唱歌时，都会想起她。”

“我很想听你唱歌，海伦，”玛莎说。 “但如果它会让你难过，就不要这样做。”

“没关系，玛莎。 我会唱歌，如果它能给你带来快乐。”

海伦开始了这首歌，并以一种非凡的丰富和力量的声音唱到了结尾。 她的嗓音有着非凡的柔韧和圆润，天生的力量明显得到了修炼的提升。 玛莎，虽然自己不是歌手，但非常喜欢听音乐，并且可以判断它何时有价值，听着时不做作的惊讶和喜悦。 她觉得她从来没有听到过同样甜美和力量的声音。

“你的声音很好听，”当海伦唱完这首歌时，她说。 “你唱的比昨天在剧院里唱的好多了。 有一天你可能会成为一个伟大的歌手。”

“你真的这样想吗？” 海伦问，她的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。 “我非常高兴。”

玛莎有些惊讶地抬起头，不明白为什么海伦会这么高兴。 但是孩子有了新的想法。

“你还有什么想听的吗？” 她问。

“我想听听‘家，甜蜜的家’。”

这是海伦经常唱的一首歌，她可以完全公正地唱这首歌。 不难解释导致玛莎格雷选择这首歌的感觉。 她是一个大家庭中的一员，直到她的父母去世，她才知道悲伤或分离，他们接二连三地追随，让他们都漂泊在这个世界上。

随着歌曲的继续，玛莎幻想着新罕布什尔州山间的简陋农舍，周围有舒适的谷仓和耕地。 她回忆起宽敞而低矮的厨房，里面有大壁炉和炽热的积木，在欢快的冬夜，一家人习惯聚集在厨房周围。 她想起了她的小妹妹露丝，当他们的家被拆散时，她和海伦差不多大，但从那以后她就再也没有见过她，露丝被安置在一个叔叔的家里。 她回忆起她快乐的学生时代，她的学校伙伴，尤其是她的父母，他们对她一向友善，然后环顾了她现在称之为家的那个小而荒凉的房间。 她不禁将自己现在孤独的处境与她在家里和家人在一起时的处境进行对比，当最后的压力在海伦的嘴唇上消失时，她泪流满面。

海伦惊讶地抬头看着一个人这种不寻常的情绪表现，通常像玛莎格雷一样安静和镇定。

“别介意我，海伦，”玛莎含着泪说。 “它向我袭来，我无能为力。 也许有一天，我会告诉你为什么那首歌总是让我流泪。”

那是星期天早上。 成千上万的框架因劳累而疲倦，它带来了休息的祝福。 它给成千上万跳动的大脑带来了感激的放松。 伟大的商业大道穿上周日的样子。 商店关门了，不再通过布置华丽的窗户邀请进入。 一百座尖塔的钟声以多种声音响起礼拜的召唤。

海伦轻轻敲了敲玛莎的门。

“你在哪里上教堂？” 她问。

“我正要打电话给你，海伦，”女裁缝说，“问问你和你父亲是否愿意和我一起去三一教堂。”

海伦有些犹豫。

“那是百老汇下端的大教堂，不是吗？” 她问。

“是的。”

“我想它可能是一座时尚的教堂。 父亲和我去过一两个伟大的教堂，那里的司事似乎并不关心给我们座位，但最后把我们放回了我们发现很难听到礼拜的地方。”

“我不止一次有过同样的经历，”玛莎说。 “但我们在三一学院不会有这样的麻烦。 虽然是这座城市最好的教堂之一，但它对所有人都是免费的，穷人和富人一样受欢迎。”

“那我会很高兴去，爸爸也会。 等一下，我会告诉他的。”

他们很快就到了街上，与穿着考究的人群混在一起，朝着各自的礼拜堂走去。

“星期天对我来说总是很愉快，”玛莎说，“即使是小时候。 我记得那间朴素的古老会议室，我们都坐在方正的高背长椅上，听着这位善良的老牧师讲道，他现在已经去休息和得到奖赏了。 从那以后发生了很大的变化，”她悲伤地叹了口气。

走了一小段路，他们就来到了教堂的入口处。 他们来得早，并获得了很好的座位。 风琴师已经在演奏了。 海伦的脸上洋溢着喜悦，因为她从来没有听过这么好的乐器或这么熟练的演奏者。 她天生就很适合接受音乐的印象，她感到自己的灵魂因音乐的宏大而振奋，她的心被它的甜美渗透。 现在响起了雷鸣般的铿锵声，仿佛管风琴师正试图从乐器中唤起对造物主的威严和力量的恰当致敬。 仿佛有成群的天使在敲钹，高唱上帝的赞美。 现在，一道清脆悦耳的银嗓子优美的旋律缓缓流淌而出，诠释着上帝爱他的孩子们的深不可测的爱，即使是最卑微的孩子。

海伦如痴如醉地听着，当最后的乐声消失，管风琴静止时，她转向玛莎，低声说，因为她无法保持沉默，“它让我振作起来。 好像我在天堂一样。”

海伦在不知不觉中表达了与弥尔顿在拟合线中体现的相同的感觉，——

“但让我的双脚永远不会失败
走在好学的修道院苍白，
喜欢高高的屋顶
用古色古香的柱子厚实的证明，
层层叠叠的窗户富丽堂皇
投下淡淡的宗教之光；
那里让吹奏的风琴吹响
到下面的全声合唱团
在服务高和国歌清晰，
就像我耳边传来的甜蜜
让我沉浸在狂喜之中
把整个天堂带到我的眼前。”

认为最朴素、最便宜的教堂对穷人来说足够好是错误的。 欧洲在宗教问题上比美国民主得多。 在伟大的大陆教堂里，我不止一次地感到难以言喻的感动，因为看到我身边的某个贫穷和不幸的孩子虔诚地凝视着某个形象化的圣人。 我想象着他可能的家在某个肮脏的庭院或肮脏的小巷里，天堂的光被挡在了外面，黑暗、令人生畏和令人讨厌，我欣喜若狂地想到，他有幸从这样的场景进入到恰如其分的辉煌。装饰神的殿。 这是为一个穷人的生活洒下一缕阳光——满足他因日常生活的阴暗环境而感到羞愧的品味，滋养从几乎窒息的垃圾中挣扎出来的情感之花。出他的审美本性，并帮助他感到生活有美好的一面，他并没有完全被拒之门外。

因此，海伦和可怜的女裁缝整整一周都被关在简陋的房间里，对这座宏伟的建筑比例和庄严的美丽教堂感到一种安静的满足，他们觉得自己在里面欢迎客人。 他们为每天平淡而卑微的职责获得了新的力量，以为七分之一的一天他们可以逃到更高的氛围中，更接近上帝的同在。

偶尔，随着服务的进行，海伦偷偷瞥了一眼坐在她旁边的父亲。 他的脸上流露出平静的享受和睿智的欣赏。

当他坐着，双手搁在膝盖上，眼睛注视着传教士时，逝去的岁月又回来了，在他身边又坐着一位美丽的年轻新娘，她纯洁而圣洁的形象在人们心中留下了神圣的回忆。父亲和女儿一样。

仪式结束后，他没有改变位置，直到海伦轻轻抚摸他，说：“该走了，爸爸。”

“我们下周日还会再来的，海伦，”他说。

“是的，爸爸。”

他们慢慢地、若有所思地走回他们简陋的家，很少说话，但在这座宏伟的教堂里过去的一个小时里，每一个小时都更加快乐和平静，它的高耸的尖顶似乎永远向上指向那位为它服务而建立起来的上帝。

在与海伦和她父亲会面后的第二天，可敬的律师夏普先生悠闲地来到莫顿夫人的宿舍。 尽管他的访问目标已经在他自己的脑海中明确定义，但他几乎不知道以何种方式最能实现目标。 但夏普先生并不是一个会因小困难而感到羞愧或畏惧的人。 因此，他相信这一刻的机会和灵感可能会暗示什么，他登上台阶并按响了门铃。

“太太。 莫顿，我想，”当那位女士亲自打开门时，他非常和蔼地说道。

“您说的很对，先生。”

“我相信，”他温文尔雅地说，“我认为你接受寄宿生的假设是正确的。”

“我不知道他的目标是什么，”莫顿妈妈想，带着几分怀疑的目光瞥了一眼他头上的白帽子。 “我希望他不会申请董事会。 我总是怀疑那些口齿伶俐的人。”

“是的，先生，”她大声说，“我确实收寄宿生，但我现在已经吃饱了。”

“确实！” 夏普先生带着善意的微笑说，“我很高兴听到你的繁荣。 然而，我并没有考虑以我自己的名义申请寄宿，尽管我毫无疑问地认为，成为我相信如此令人钦佩的寄宿公寓的囚犯是一种莫大的荣幸。 你能告诉我你是否有一个叫杜邦的寄宿生吗？”

几乎没有必要解释，夏普先生利用这项调查作为一种合理的方法来解释他的职业，并为其他事情铺平道路。 他对这个名字没有特别的选择，但认为杜邦会像任何人一样不常见。

“是的，”莫顿太太出人意料地回答，“我们有一个同名的房客。 我相信他在里面。先生，您能进去看看他吗？

夏普先生对这个答案毫无准备，一时犹豫不决。 然而，由于足够机智，他很快就想出了一种方法来摆脱尴尬。

“悲惨的人！” 他轻轻叹了口气说； “他很可怜。”

“可怜！” 女房东附和着，惊讶地睁大眼睛。 “为什么？”

“对于一个敏感的人来说，”夏普先生继续说道，语气中带着温和的悲怆，“身体的缺陷一定是一个人的舒适和幸福的一大障碍。”

“畸形！” 女房东更加惊讶地重复了一遍。

“是的，杜邦先生是座驼背，不是吗？”

“座头鲸！” 莫顿夫人用一种粗鲁的语气回答道。 “您大错特错了，先生； 我的寄宿生中没有座头鲸。”

“那不可能是我说的那个人，”律师说，为自己如此聪明地摆脱困境而高兴。 “对不起，给你添了这么多麻烦。”

“没问题，先生，”礼貌的回答是。

莫顿太太扶着门，不知道既然来访者已经完成了任务，为什么还留下来。 然而，律师的目的仍有待实现。 他甚至现在都在绞尽脑汁想办法达到它。

“再等一会儿，”他温文尔雅地说。 “我想，当我昨晚经过时，我看到一个小女孩和一位年长的绅士进来了。”

“海伦福特？”

“哦是的。 她和你一起登机，不是吗？”

“海伦和她父亲在楼梯上有个房间。 他们自己登机。 我只寄宿他们。”

“请原谅我的好奇心，但我有一个目标。 她父亲的职业是什么？”

“他忙于一些发明，自从他来到这里就一直如此。 飞行器，我相信。”

“啊，是的，”律师说，这对他来说是全新的。 “这和我想的一样。 我能看到他们吗？ 我捡起一个小钱包，”他解释说，“就在他们在街上经过我之后，我认为这位年轻女士可能会掉下来。”

“当然，”女房东说，因为这证明了夏普先生的正直，所以对夏普先生有点好感。 “他们的房间在四楼，楼梯口。 或许我最好上去给你看看。”

“哦，绝不，女士，绝不，”律师礼貌地说。 “我知道你时间的宝贵，绝不会给你带来这么多不必要的麻烦。 按照你的指示，我会很容易找到的。”

海伦正往窗外望去，她父亲照常忙碌，这时门外传来轻轻的敲门声。

假设是玛莎，事实上，除了女房东，她是她唯一的客人，她喊道：“进来”，然后轻轻地爬到门口，俏皮地跳到进来的那个人身上。 当她发现自己侥幸逃脱并跳进了一个戴着白帽子的高个男人的怀抱时，她的沮丧可能很容易被想象出来。

“我很抱歉——我不知道——我以为是玛莎，”她踌躇不前，非常困惑，脸颊染上了红晕。

“不用道歉，求求你了，”陌生人彬彬有礼地说。 “相反，我应该为打扰你而道歉，”他补充道，瞥了一眼房间的角落，“你尊敬的父母。 我没有弄错，”他问道，“假设他是你的父亲？”

“不，先生，”海伦说，她不明白为什么，对她的客人精心礼貌的礼貌感到有点不自在。

“但我还没有透露我访问的动机。 昨天下午我碰巧走在你和你父亲的身后。 你当时就出去了？”

“是的先生。”

“我以为我不会弄错。 亲爱的小姐，有些面孔是我们不可能忘记的。”

海伦不习惯奉承，不明白这是为了恭维。 因此，它的效果完全失败了。 也许这也很好，因为如果理解的话，她会感到困惑而不是高兴。 她太缺乏虚荣心，不会因陌生人的赞美而感到受宠若惊。 然而，没有人更渴望赢得那些她珍视友谊的人的认可。 简而言之，海伦是一个诚实、单纯的孩子，完全透明和直率，并想象其他人也同样如此。 所以她只耐心等待夏普先生宣布他的来电对象。

“后来我在人行道上发现了这个钱包，”律师继续说，展示了他自己的钱包。 “因为你和你父亲刚过世，我猜你们中的一个或另一个一定把它丢了。 因此，我今天早上打电话来确定我的假设是否正确，如果是，请归还钱包。”

“不，”海伦说，摇摇头。 “它不可能是我们的。”

“那我必须为主人寻找更远的地方。 我请求你原谅我的入侵。”

海伦颇为尴尬地说，这无关紧要。

“我可以问一下，”夏普先生说，好像突然想到了这个主意，“你父亲不是发明家吗？ 我想我是楼下那位非常可敬的女士告诉我的。”

“是的，”海伦说，更自在了。 “爸爸一直忙于他的发明。 这需要大量的时间和耐心。”

“确实！ 询问所提议的发明的性质会不会太冒昧了？”

“这是一架飞行器，”海伦说。 “有些人会笑话它，”她有点匆忙地补充道。 “这对他们来说似乎很奇怪，因为他们从来没有考虑过太多。”

“让他们笑吧，”夏普先生热情地说。 “让他们笑吧，我亲爱的年轻女士，”他以深切的同情语气重复道。 “这是世界的方式。 从最早的时代到现在，没有任何伟大的发现或发明不曾遭到嘲笑。 等到成功为你父亲的努力加冕，然后你就会看到一切会如何改变。”

“爸爸是这么想的，”海伦说，非常感谢律师的鼓励。 “正是这一点让他如此耐心地工作。”

“无疑。 请求允许检查你父亲的发明是否过于自由。 这是一个我感到非常感兴趣的主题。 确实，我可以说我自己就是一个发明家。”

可怜的海伦！ 她怎么能想象这些同情的话语掩盖了一个厚颜无耻的谎言？

“爸爸会很高兴给你看的，”她说。 然后对她父亲说：“爸爸，这位先生想检查一下你的模型。”

“当然可以，”福特先生彬彬有礼地说。

尽管他沉默寡言，但他可以流利地谈论这个话题。 夏普先生一脸认真地听着，偶尔问个问题，谦虚地说他曾经参与过类似的调查，但业务上的迫切要求使调查突然终止。

“无论如何，”他总结道，“我并没有对科学问题失去兴趣； 如果您允许我偶尔看看您并记录您的进步，我将非常高兴。 我不敢指望我能提出任何可能对我迄今为止在科学成就上的上司有用的建议，但如果我有能力以任何方式帮助你，你可以放心地指望我。”

福特先生很自然地感到受宠若惊，因为他对自己的追求感兴趣，并诚挚地邀请夏普先生在他觉得方便的时候打电话。

“好吧，夏普，”那位先生一边走下楼梯，一边撇撇嘴说，“你做得很好，老伙计，虽然有一次我为你发抖。 你已经受宠若惊，得到了那个空想的老傻瓜的青睐，现在如果需要的话，你可以完成更多的事情。”

第二天，他发现他与刘易斯·兰德（Lewis Rand）密室，从后者那里得到了关于他未来路线的指示。

海伦一直在焦急地考虑她可以用什么方式来赚取足够的钱来支付生活费用。 她钱包里剩下的一点点钱一天天变少了。 他们过得很节俭，但有房租，两个人不能靠空气生活。 于是，小金库减少了，现在海伦只剩下五美元了。 五块钱！ 它可能会保留他们十天，但肯定不会持续更长时间，尽管他们可能会节省。 海伦不能指望她父亲提供任何现时的帮助。 他总是在工作，但他的劳动，无论将来可能得到怎样的补偿，现在都没有带来任何收入。 为了钱，很快就会出现紧迫的情况。 一想到他们可能会身无分文地流落街头，海伦就非常不安。 迄今为止，他们从未缺过钱。 剩下的五块钱是他母亲留给她父亲的最后一笔小财产。

一天早上，海伦坐在桌旁，把头靠在她的手上，陷入焦虑的思绪中。 起初，她想不出任何可能的资源。 但是，当一切看起来都很黑暗，所有的道路似乎都对我们关闭时，突然间，从浓密的黑暗中，有时会涌出一线希望，以鼓舞和支撑下沉的心。

在本案中也是如此。

谦逊的海伦做梦也想不到自己拥有非凡的音乐天赋，也是在玛莎·格雷的热烈赞扬下，她才知道了这一点。 为什么她不应该在她父亲的服务中使用这些？ 在剧院里，一位比她大一点的歌手，正如玛莎所说的才华横溢，赢得了大众的掌声。 为什么她不应该以类似的身份获得工作？ 满脑子都是这些想法，她走进了玛莎的房间。

女裁缝坐在敞开的窗前。 吹来的凉风，让她苍白的脸颊泛起淡淡的红晕。 在她头顶的笼子里，一只金丝雀在歌唱——玛莎孤独的奢侈。 当她从早到晚独自坐着从事单调的工作时，这只鸟提供了人类陪伴的地方，并迷惑了一部分疲惫的时间。

海伦走进来，坐在玛莎脚边的一只蟋蟀上。

玛莎的脸色亮了起来，因为她已经学会了爱这个孩子。

“我很高兴见到你，海伦，”她说。 “你父亲今天怎么样？”

“爸爸和往常一样。”

“我想，一如既往地努力工作。”

“是的; 他没有时间休息。 我真的认为他应该。 但是，玛莎，我要就一件对我来说非常重要的事情征求你的意见，”孩子严肃地说。

“谢谢你的信任，海伦。 对你来说重要的东西，我都会感兴趣。”

“你记得前几天你告诉我你喜欢我的歌声，并且有一天我可能会成为一名出色的歌手。 你知道我当时告诉过你，我很高兴听到你这么说。”

“是的，海伦； 我记得。”

“我当时没有告诉你我为什么感到高兴； 但我现在会的。”

海伦停顿了片刻，然后以一种坦率的口吻继续说：“我父亲和我都很穷。 我们已经有一段时间了，但我通过缝纫得到了一点钱，这帮助了我。 现在，你知道，生意很无聊，我没有更多的工作要做。 我们剩下的一点钱也撑不过两周，虽然我是 非常 经济。 所以你看，玛莎，我很有必要立刻想办法赚更多的钱。”

“你父亲知道你离贫困有多近吗？” 裁缝问。

“不，”是孩子的回答。 “我希望他不会发现。 当他有这么多要考虑的时候，我不忍心用这个来麻烦他。 用不了多久他就完成了他的模型，然后我们就会有很多钱了。 如果我能挣到足够的钱让我们一直坚持到那个时候，我会很高兴的。”

“可怜的孩子！” 玛莎同情地想； “你父亲的发明很快就会填满你的钱包。”

她正要提议从她所受雇的机构给海伦找些工作，但是当她看着年轻女孩明亮的脸庞时，心想这会让她厌倦几小时几日，怎么会偷走一个她的脸颊上的玫瑰花，心里的新鲜感，让她现在几乎没有什么可享受的，对未来的希望也越来越少，她不忍心向她提供她不得不接受的命运为自己； 她也不忍让孩子对她父亲成功的信任因为一个疑问的表达而黯然失色。

她保持沉默。

发现玛莎什么也没说，海伦继续说：“玛莎，那天我来看你时，我一直在想办法帮助可怜的爸爸，但我什么也想不出来。 然后当我给你唱歌并且你喜欢它时，我想其他人可能也会喜欢它。 你觉得呢？”她抬眼问道，一脸殷切期待。 “你觉得他们会雇我去剧院唱歌吗？”

玛莎吃了一惊。 到目前为止，她还没有想到孩子的目的。 对于一个如此不引人注目和天生性情隐退的人来说，率领军队的想法似乎与站在公众面前的想法几乎不一样。 然而，这就是海伦，总是如此胆怯，实际上提议做的事情。

“你真的能认真吗，海伦？” 她问; 惊讶地注视着怀有如此大胆愿望的孩子。

她不明白影响海伦的动机的力量。 她如何让一切都服从于孝顺的驱使，这比她天性的任何其他感觉都强烈。 这让她有勇气去想，否则她会因为紧张而胆怯而畏缩不前。 对于她的父亲，她觉得她什么都敢。 这是一个奇怪的职位，一个在她这个年纪的年轻女孩，被要求承担监督和照顾她父亲的舒适和必需品的责任。 更奇怪的是，尽管她知道她父亲对自己的依赖以及他对世界及其方式的完全无知，但她竟然对他保持着如此彻底的尊重和崇敬。

“你能认真点吗？”

轮到海伦对这个问题感到惊讶了。

“为什么不？” 她问。 “帮助可怜的爸爸是我的责任，如果我能做到这一点，我为什么不呢？”

“这是真的，海伦，但想想站在成百上千的人面前，每只眼睛都盯着你看。 你怎么受得了？”

“我根本不应该去想它，玛莎。 当我唱歌时，我什么也看不见，什么也听不见。 我似乎正在爬升——升到空中，漂浮在云层中。 我无法告诉你我有多喜欢唱歌。”

海伦说话的时候，她的眼睛闪闪发光，她的脸因热情而涨红。 深沉的自然感受总是令人印象深刻。 玛莎觉得如此，不禁比以往任何时候都更加钦佩和爱这个孩子。 海伦几乎说服了她。

“但是，”她继续谨慎地回答，“你可能并不总是这样。 有时你不想唱歌，而只是因为你不得不唱歌而唱歌。 那么当你遇到这么多眼睛的目光时，你的心会不会沉沦，你的勇气不会让你失望？”

“那么，玛莎，”海伦简单地说，“我应该想想可怜的爸爸，想想我是如何努力让他舒服的，等到他成功了，我就不应该被迫做更多的事情。 那我该想想他为我做了多少，到现在也辛苦了。 那样会有很大的满足感。 当我有机会为他做点什么时，我应该毫不犹豫，不是吗，玛莎？”

“你是个可爱的好孩子，”女裁缝亲切地说。 “而且我不会再多说一句反对你的计划。 但你不能太有希望。 你可能会因为遇到某种情况而感到失望。”

“你的意思是，也许我唱得不够好，玛莎，”海伦说。 “但是当我认为父亲的安慰取决于我的成功时，我会尽力而为； 这肯定会对我有所帮助。”

“不，海伦； 我不是这个意思。 我从来没有怀疑过你会唱得足够好。 为什么，你像天使一样唱歌。”

“你听过天使唱歌吗？” 海伦有点调皮地问。

“在我的梦里，”玛莎笑着说。 “但这不是我想的困难。 你父亲愿意让你上台吗？”

“他一开始不会愿意，所以我想在我弄清楚他们是否愿意雇用我之前，我不会告诉他。 爸爸对我如此体贴，以至于他会认为我尝试太多，或者怀疑是贫穷导致了我。 一开始最好不要告诉他。”

“那么还有一件事需要考虑。 也许会根据需要雇用尽可能多的歌手。 获得订婚并不总是那么容易，即使是在值得订婚的地方。 如果你只有一些有影响力的朋友——”

“我有你，”海伦拱手说。

玛莎淡淡一笑。

“我担心如果你只能依靠它，它就会靠在一根断了的芦苇上。 但是，我们会抱最好的希望，而不是在我们有理由这样做之前感到沮丧。”

于是两人一直交谈，直到海伦听到附近的时钟敲了五下。

“五点！” 她叫道。 “我不知道已经这么晚了。 我得上去准备晚饭。”

她怀着新的希望，轻轻地爬上楼梯。 福特先生没有意识到这么早就落在他女儿身上的忧虑，他正在他的机器上劳作。 海伦过来站在他身边。

“嗯，爸爸，有什么进展吗？” 她兴高采烈地问道。

“很好，我的孩子，”做梦者说。 “我刚刚成功地解决了一个困扰我一段时间的难题。”

“我真高兴，爸爸。 这应该让你对晚餐有胃口。 我会在几分钟内把它准备好。”

第二天，海伦决定执行她的计划。 早上的工作一完成，她的父亲就坐下来完成他永无止境的任务，她就以她有限的衣橱所承认的最好的方式打扮自己。 虽然对世事没有什么经验，但她本能地感觉到给人留下良好的第一印象的重要性。 当她完全准备好时，她轻轻地离开了房间，很快就融入了百老汇拥挤的人群中。 起初，她走得很快，但随着接近目的地，看到剧院气势恢宏的正面，她的心跳加快，脚步也变得慢了下来。

当她真正到达入口时，一种怯懦的感觉抓住了她，她发现几乎无法克服。 她觉得自己进不去，至少刚才是进不去，慢慢地走了过去。 过了一会儿，她往回走，但被一种几乎不减弱的感觉阻止了再次进入。 她再次走过，又回来了。 这一次她已经学会了努力，犹豫着走到售卖晚会门票的办公室，低声询问经理。

“你想见谁？” 店员问道，从他的举止中可以看出有些惊讶。

请求被重复了。

“管理者？ 不能说他在还是不在。 你必须去后门，然后向左转。 然后敲第一扇门。”

海伦一脸茫然。

“你有没有来过这里？”

“不，先生。”

“等一下，我会告诉你的。 我将直接关闭办公室。”

海伦对耽搁很高兴，因为这让她有时间装出一副镇定自若的样子。

经理鲍尔斯先生坐在一个与舞台相连的小房间里。 他是个身材匀称的人，一副被世人无情地使用过的人的外表。 虽然，总的来说，他脾气很好，但在这个特殊的早晨，他“精神错乱”。 晚上要上演一出新戏。 演员们几乎没有时间“站起来”他们的角色，自然而然地，到目前为止，早上的排练一直是一系列错误。 除此之外，“明星”未能现身，晚会成功的前景看起来并不十分光明。

在这种情况下，鲍尔斯先生感到失望和恼怒也就不足为奇了。

正是在这个不祥的时刻，海伦被带到了他的面前。 经理带着明显的烦恼抬起头来，这加剧了海伦已经在努力工作的尴尬。

“好吧？” 他用急促、不耐烦的语气问道。

海伦觉得，如果地板能打开把她吞掉，或者她能以其他方式逃脱，那将是一种解脱。 原本在她自己安静的房间里显得比较轻松的采访，现在变得非常可怕。 她开始怀疑自己的自以为是，以为自己能够用她简单的歌曲取悦公众，并觉得玛莎的偏心一定使她误入歧途了更好的判断力。

这些念头在她脑海中掠过，她一言不发，一言不发。 经理惊讶地看着她，无法解释她的沉默。

“你找我有什么事？” 他问道，语气表明他的时间很重要，越早让他自己呆着，他就越适合。

海伦很容易理解语气和单词，而且，尽管它是必要的，但它有助于把她回忆起来。 她一下子就说到点子上了。

“你想请任何人为你唱歌吗？”

她已经说了所有必要的话，然后她停下来，半害怕自己的冒失。

轮到经理一脸惊讶。 他没有费心去想孩子的事是什么。 他只是要求作为必要的形式，为解雇她做准备。 他现在更加特别地看着她，注意到她孩子气的样子和神情，突然问道：

“你是在自问吗？”

“是的先生。”

她认真地抬头看着他的脸。 她的帽子有些向后退，露出了她不知道的罕见的可爱。 她气喘吁吁地等待答案。

“我们公司人满为患，”鲍尔斯先生冷冷地说。 他再次转向办公桌，继续写字。 他的态度如此明确地说，“你可以走了”，海伦准备服从那没有说出口但暗示的指示。 第一次失望，她的心沉了下去。 想到即将到来的贫困，她曾希望通过这种方式来避免这种情况，她几乎无法忍住叛逆的眼泪，如果她一个人的话，那眼泪是自由的。

就在她缓缓的离开时，一名信使急忙走进了办公室。

“嗯，现在呢？” 经理有些不耐烦地问道。 “还有什么错误吗？ 似乎一切都在密谋反对我们。 已经——出现了？”

“不，先生。”

“而且不会，我会被束缚。 这些人获得了最大的利润份额，并且很少为雇主的便利性而烦恼。”

“德福雷斯特小姐身体不适，先生，今晚不能唱歌了。”

“不适！ 不能出现！” 经理生气地重复了一遍。 “为什么她必须在这个特别的晚上生病？ 我一个字都不相信。 去找她，告诉她我们不能放过她。”

“据报道，”信使不以为然地说道，因为鲍尔斯先生在很难让他听从理智的时候就处于那种情绪中。 “据悉，她发烧了，一段时间内都无法出现。”

“发烧！ 她发烧有什么关系？” 经理咆哮道。 “嗯，”他短暂停顿后说，“没有人可以代替她吗？”

“我不认识任何人。”

鲍尔斯先生沉思了片刻。 “这行不通，”他想，“完全忽略这些歌曲，尤其是今晚，因为我们可能还有很多其他的缺点。 我有它，杰弗里斯，”他喊道。 “你进来的时候有没有注意到那个离开办公室的孩子？”

“是的先生。”

“你认为你应该重新认识她吗？”

“我认同。”

“那你立刻跟着她，把她带回来。 说我想见她。”

海伦离开戏院的时候，走得很慢，似乎是在争取时间，对自己迟来的失望和解。 一个半小时的时间让她产生了多么强烈的反感！ 她寄予厚望的希望破灭了，只剩下一种屈辱感和被斥责的傲慢。 如果她被邀请唱歌，以测试她的力量，那将是一件好事。 但被如此冷酷无情地拒绝，她可能会很沮丧。

慢慢地走着，她还没走多远，就听到有人在她身后喊道：“你要回来。 鲍尔斯先生想见你。”

没想到她是故意的，直到有人碰了她的胳膊，她才转身，回头一看，认出是她离开时走进经理办公室的那个年轻人。

“你刚离开剧院吗？” 他问道。

“是的，”海伦说，突然充满希望。

“先生。 那么，鲍尔斯想再见到你。”

海伦经历了另一种反感。 云似乎破了。 召回显然有利于她的订婚前景。

五分钟后，她再次出现在经理面前。

“你叫什么名字？” 他突然问道。

“海伦福特。”

“哼！ 那会的。 你父母住吗？”

“只有父亲。”

“他把你送到这里来了吗？”

“不，先生，”海伦说。

“他知道你来了吗？”

海伦有些不安地摇摇头。 新的困难似乎在她的道路上涌现。

“毕竟，”经理想，“如果她真的值得聘用，她父亲的同意是不必要的。 他不会反对她靠声音赚钱。 反正我要试试她，看看她有没有什么天赋。”

“你会唱什么？” 他问道，停顿了一下，海伦急切地看着他的脸。

“先生，您想听什么？”

“杰弗里斯，今晚宣布了哪些歌曲？”

“‘马赫里寡妇’和‘穿越黑麦’，先生。”

“你会唱这些吗，福特小姐？”

“我会试试的，先生。”

“请注意，”经理谨慎地假设，“即使你的歌声令人满意，我也不保证会聘用你。 我之前说过，我们公司已经满员了，但有一段时间可能会有空缺； 如果是这样，我想知道在哪里找人来填补它。”

鲍尔斯先生坐回扶手椅上，威风凛凛地挥了挥手，示意海伦开始。

她顿了顿，像是要收拾自己似的，毅然放下了袭来的尴尬。 她觉得她有太多的危险，不能让位于神经衰弱的地方去冒险。 没多久，她就胆怯了。 她开始低声唱歌，但渐渐有了自信，也有了力量。 她的声音非常甜美而灵活。 鲍尔斯先生刚一开口，她就微微一愣，立刻专心致志。 不仅如此，他还被迷住了。 整个房间都随着旋律响起。 即使在舞台上，演员们正在无精打采地为晚上排练他们的角色，海伦的声音也传来了，他们悄悄地聚集在入口处，安静地听着，惊讶地听着，不知道是什么音乐天才如此适时地出现在现场。德福雷斯特小姐。

歌声停了，海伦静静地站着，等待着经理的判决。

迄今为止，鲍尔斯先生对自己的才华超出了他最乐观的预期感到高兴。 但经理们并不热情，而且他太客气了，无法表达他的所有感受。 那将是相当不专业的。

“你做得很好，福特小姐，”他客气地说。 “你并没有像一些渴望在公共场合唱歌的人那样高估自己的才华。 你上过谁的课？”

“我妈妈教我唱歌。”

“确实！ 你妈妈是职业歌手吗？”

“哦，不，先生。”

“她显然把你教得很好。 你的声音也很公平，——确实很公平。”

“先生，我的歌唱得好到可以出现在公众面前吗？” 海伦急切地问道。

“是的，或者你可以及时。 当然，你需要训练。”

“谢谢你，先生。”

“当你在这里时，几分钟后，我以为我没有你的地方。 自从我的固定歌手德福雷斯特小姐意外生病以来，我被告知，可能要一段时间才能康复。 如果我们能就条款达成一致，我会让你代替她工作一周。”

“我非常感谢您，先生，”海伦说，难以掩饰她的喜悦。

“第一周我会付给你六美元，”经理继续说。 “如果你做得好，我有机会雇用你更长的时间，我可能会增加你的报酬。 但是，当然，作为初学者，你不能指望高薪。”

大的！ 六美元对海伦来说似乎是一笔不小的财富。 自从他们成为莫顿夫人寄宿公寓的囚犯以来，这将使他们过上比她敢做的更好的生活。

“预计今晚你将在你已经唱过的歌曲中首次亮相。 明天上午 XNUMX 点你将参加排练。 我们今天将取消它。”

“今晚我什么时候来？” 海伦问。

“七点钟开门。 你可以提前一个小时展示自己。 在演出开始前，你必须穿好衣服，熟悉舞台。”

海伦匆匆回家，不再像以前那样沉重，而是带着深深的感激之情。 似乎她无法足够快地从地上爬起来。 她急于向善良的玛莎·格雷报告她的成功，她确信玛莎·格雷会同情她。 她不顾那些与她相撞的人的注视和惊讶的目光，蹦蹦跳跳地往前走，直到她匆忙地喘不过气来，她朋友的房间才停下来。

“怎么了，海伦？” 玛莎问，从她的工作中抬起头来。 “你看起来很兴奋。”

“我成功了，玛莎。 只能这样想。 我今晚要在剧院唱歌。 我订婚了一周，将得到六美元。”

“我真的很高兴，我亲爱的孩子，”玛莎深情地说。 “等你恢复了呼吸，你再告诉我这一切。”

当玛莎听她热情洋溢的独奏会时，她捕捉到了一些她的热情，并且从不怀疑她必须并且会胜利地通过第一次向公众介绍的艰难考验。

执行她的计划有一个困难，这让海伦有些尴尬。 她将在六点钟出现在剧院，毫无疑问，她会被拘留到深夜。 她怎么能离开这么久而不引起她父亲的怀疑，这是一个她觉得很难解决的问题。 在任何其他情况下，如果事先征得父亲的同意，她会犹豫是否要迈出如此重要的一步，但现在，由于她对父亲的爱，她不得不隐瞒她打算做的事情，直到她迈出第一步。

最后玛莎提议她应该公开请求允许她陪她去剧院。 当然，福特先生永远不会梦想她的真实对象。 也许这是可以设计的最好的计划。 她父亲只回答说：“当然，亲爱的； 我希望你会玩得开心。”

“但是你不会寂寞吗，爸爸？”

“我太忙了，海伦，”他说，瞥了一眼他未完成的模型。

对此松了口气，海伦做了必要的准备，和玛莎一起离开了房子，玛莎答应陪她到剧院去。 她不打算出席，因为她知道在第一次露面的特殊情况下，以及海伦要经历的艰难考验，朋友的出现可能会带来更多的尴尬，而不是帮助。

在舞台入口处，他们分开了。

“鼓起勇气，海伦，”玛莎深情地握着她的手说。 “鼓起勇气，一切都会好起来的。”

海伦站了一会儿，看着她逐渐远去的身形，然后在附近的时钟敲响时提醒她准时，敲了敲门。 它是由早晨的使者杰弗里斯打开的。

“福特小姐，”他恭敬地说，“我奉命马上带你去更衣室。”

海伦被领着穿过一条黑暗的通道，走上一条狭窄蜿蜒的楼梯，来到所指的房间。 它挤满了各种各样的服饰，各种颜色、剪裁和材料都有。 这里摆着华丽的皇室长袍和挤奶女仆的粗装。 前一天晚上，两人都在征用。

海伦迷惑不解地环顾四周，这时一位老妇人，神情愉快地向她走来。

“很高兴见到你，福特小姐，”她说。 “所以你要加入我们。 我想你从来没有出现过。”

“我从来没有去过剧院，但以前去过一次。”

“祝福我，你一生都在哪里生活？” 她的同伴惊呼道，毫不在意的惊讶。 她对剧院的熟悉使她认为海伦非常朴素。

“爸爸和我一直过得很安静，”海伦笑着说，“他从不自己去。”

“在我为你挑选一件衣服之前，”格德尔太太说，因为她告诉海伦是她的名字，“我会带你去舞台。 你会想知道在哪里进出。”

拉着海伦的手，她领着她往前走，直到她站在舞台上——一个神秘的地方，对于那些只能在煤气灯的眩光下从远处看到的外行来说，它就像一个魔幻的土地，居住着国王和贵族、淑女和绅士。 现在是沉闷和不舒服。 一道非常微弱的光线将其病态的光束投射在粗糙绘制的场景和俗气的装饰品上。

这就是几天前海伦还觉得如此明亮美丽的舞台吗？ 确实是一样的。 她认出了绿色的窗帘，它的用途让她感到困惑，当她走到前面时，一排排空荡荡的座位盯着她的脸。 房子本身也经历了沉闷的变形。 然后它充满了明亮而热切的面孔。 现在天黑了，死气沉沉。

但是海伦几乎没有时间花在打量她身上。 她被叫到格德尔夫人身边，她以公事公办的方式向她解释了她必须知道的事情。 海伦全神贯注地听着，并保证会记住。

“你应该记住我一直告诉你的一切，这一点非常重要，”格德尔太太说。 “我可以根据我自己的经验告诉你。 当我作为一个年轻女孩第一次出现在舞台上时，我没有注意到这一点。 白天没有什么可以分散我的注意力时，很容易找到离开舞台的路，但到了晚上，情况就不同了。 我记得我做得很好，直到该退出了。 然后在我的兴奋中，我完全忘记了我应该记住的一切。 我困惑地转过身来，似乎看到每一只眼睛都盯着我看。 我被一种神经质的恐惧抓住了。 我以为观众在嘲笑我。 我绝望地向前冲去，几乎没有留意到哪里，然后掉进了一扇不小心打开的活板门。 幸好我没有受重伤，只是受到了惊吓，这让我以后要多加小心。”

“你今晚出现吗？” 海伦饶有兴趣地问道。

“我不像以前那么玩了，事实上几乎没有，”格德尔太太回答说，有点难过。 “新宠如雨后春笋般涌现，不再需要我的服务，除非是紧急情况。”

他们已经到了更衣室，格德尔太太鼓起勇气为海伦找一件合适的衣服。 选择了一件纯白色的平纹细布，在袖子上用蓝丝带圈起来。 头发的排列做了一些小小的改动，格德尔太太似乎很满意。

“这里不需要人工色素，”她说，瞥了一眼海伦通红的脸颊。 “大自然已经解决了这个问题。 你真的很漂亮，福特小姐。”

“谢谢你，”海伦说。 “但是你叫我福特小姐听起来很奇怪。 没人这么叫我。”

“那你叫什么名字？”

“海伦。”

“我很高兴它很漂亮。 它更适合你。 没人说你漂亮吗？”

“有时。”

“这不会让你感到虚荣吗？”

“为什么要这样？” 海伦问，似乎很惊讶。

格德尔太太有些好奇地看着她。 她好久没有遇到这么自然透明的人了，她几乎不知道如何理解她。 她所生活的世界，可没有这样的人物。

“现在，亲爱的，”她停顿了一下说，“既然你已经准备好了，还有一点时间，你最好跑回台上，哼唱你自己的歌。 这样你就会习惯这个地方了。”

七点钟到了，门也随之打开。 然后观众开始以小组的形式聚集，然后以更大的聚会形式聚集，直到逐渐占据每个可用的座位。 其中有贵族M'lle Fanchette 温和的，海伦的同居室友。 她戴着一顶精美的白色缎子帽子，上面飘扬着一顶威风凛凛的羽毛，在她自己看来，她是一个非常了不起的人物。 她的精神异常好，得到了年轻店员的护送和照顾，她认为年轻的店员是对自己年轻的一种恭维，她仍然顽强地坚持着。 她手里拿着一个大玻璃杯，她用起来很自由，这使她比她的同伴想要的更显眼。

剧院里挤满了人——主要是因为有了新戏和新演员。 很快管弦乐队开始演奏，几分钟后大幕拉开。

该剧在某种程度上辜负了观众的期望。 股票公司对这位明星的支持很差，他们不得不在短时间内起床。 或许，正是这种糟糕的支持意识使男主角的角色不像往常那样引人注目和有效。 观众们依旧冷淡，很少沉迷于掌声中。 因此，表演的其余部分应该顺利进行似乎是可取的。

海伦从一个侧翼观看了比赛的进展。 没练过的眼睛看不出有什么不足，全神贯注，暂时忘记了自己也快要参加了。 随着帷幕落下，经理匆匆走到她所站的地方。

“福特小姐，”他说，“你会马上接到电话的。 我们希望你尽你所能。 最重要的是，不要让自己害怕。 尽可能少地考虑观众，你就会做得很好。”

直到这一刻，海伦才想到失败的可能。 现在她完全相信，她即将在两千人面前唱歌——她一直生活在如此完美的宁静和安宁中。 她的心开始像被囚禁的鸟一样扑腾，她的颜色来来去去。 有那么一瞬间，她觉得自己很乐意回到她父亲身边的简陋房间里。 就在这艰难的时刻，她感到自己的手臂轻轻触碰。 迅速转身，她的目光落在了格德尔夫人慈祥的脸上。

“哦，Girdle 夫人，”她颤抖着低声说。 “我好害怕。 我不敢再继续了。”

“鼓起勇气，海伦，”她的朋友说，轻轻地握着她的手。 “我能理解你的感受，因为我也经历过类似的磨难。 它 is 一场试炼，但你会成功地通过它。 你只需要想象你在家里自己的房间里唱歌。 下定决心，你就会成功。”

“我会试试的，”海伦说，更加镇定。

“福特小姐！”

是报童的声音，她急忙跑到她准备登台的地方。 又过了一会儿，她站在观众面前。 她的可爱中有一种如此甜美和简单的东西，以至于听到了普遍的赞许之声，然后是一阵掌声。 这几乎让海伦感到不安。 她瞥见了转向她的人海，她的头开始旋转。 但格德尔夫人安慰的话又回到了她的脑海。 最重要的是，她为父亲迈出了这一步的想法，激发了她成功的决心。 她脸上的一时尴尬的红晕并没有伤害到她。 它赢得了观众的热烈同情，他们再次以热烈的掌声表达了他们的善意。

然而，有一个在场的人盯着海伦，好像被吓呆了一样。

“看！” M'lle Fanchette 射了出来，抽搐地抓住她同伴的手臂。 “如果舞台上没有海伦福特。 我简直不敢相信自己的眼睛。”

“我相信你是对的，”年轻绅士回答道。 “我不知道她与剧院有关。”

“她不可能唱歌！” M'lle Fanchette 射了出来。 “好吧，如果有的话——”

就在这时，音乐响起。

海伦的声音略显颤抖，但随着她的前进而变得越来越有力，她开始了。 现在不怕失败了。 她忘记了观众。 她的歌声充满了鸟儿的自由和快乐，仿佛她的全部心都在这首歌中。 她的举止有一种难以言喻的魅力，在其朴素中如此自然。 她显然赢得了黄金的意见。

当最后一个音符消失时，一阵掌声从房子的各个角落迎接她。 这让海伦想起了自己。 不再被歌声占据，她半迷茫地望着四周，带着一副受惊的小鹿的神情。 就在这时，从一个盒子里扔出一束华丽的花束，落在她的脚边。 太不习惯舞台了，不明白这是给她的，她刚想不接就退，就听其中一个翅膀传来沙哑的低语：“捡起来。”

她机械地听从了指示，连忙低下头，脸颊因不解而火辣辣的，从台上退了下去。

经理遇见了她。

“你做得很好，福特小姐，”他鼓励地说。 “他们在给你回电话。 你必须再次登上舞台。 请注意，不要消除已经产生的好印象。”

再回去！ 海伦的心怦怦地跳动着，但没有任何呼吁。 她长长地吸了口气，转身回去。

她的再次出现受到了热烈的欢迎。 然后是一阵深深的沉默——一种期待的安静。 海伦清亮的声音再次打破了寂静，重新开始了她的歌声。 海伦的目光投向了观众，但她没有看到。 她回想起当年在妈妈膝下唱这首歌的时候，不自觉地，温柔的悲怆和压抑的音调混杂着触动听众的音符，让听众安静下来，认真听讲。

有一个硬朗的苏格兰人坐在镶木地板上的一个前排座位上，他专心听着，偷偷擦了擦眼角的泪水。

“她是个可爱的姑娘，”他低声对邻居说。 “她的一副模样让我想起了我再也见不到的样子。”

可敬的苏格兰人，虽然举止粗犷，五官硬朗，心地柔情，悲伤地想起一朵曾经在他家开过，但早早凋谢的花——移植到天堂的花园里。

“好吧！” M'lle Fanchette 说，猛烈地扇着自己的扇子，“想想那个孩子的热情。 如果她有任何谦虚，她就不会在公众面前如此大胆地表现出来。”

“她看起来很谦虚，”阿方索·尤斯塔斯回答说，这句话是针对他的，“而且她的歌声确实很棒。 她的声音很棒。”

“我没有看到她的歌声有什么特别之处，”这位女士回答说，用越来越多的暴力来煽动自己。 “我想还有其他人和她一样有声音。 我以前自己唱歌，但世上没有什么能吸引我做这样一个公开的自我展示。”

她的同伴非常怀疑 M'lle Fanchette 是否会动摇她的决心，但她认为保持沉默是最明智的做法。

与此同时，海伦在幕后受到了截然不同的欢迎。 格德尔夫人走上前来，对她的成功微笑表示祝贺。

“你做得很好，我亲爱的孩子。 你第一次去的时候害怕吗？”

“一点; 但我记住了你的话，我成功地忘记了听众。 我很高兴你认为我做得很好。”

“你不能做得更好。”

当然，海伦很高兴，也很高兴——因为她让那些对她感兴趣的人感到高兴，所以很高兴。 她个人取得了胜利的想法从未出现在她面前。 因为，尽管她拥有出色的天赋，她却异常地摆脱了虚荣心，甚至摆脱了会导致这种感觉的意识。 她的主要想法是，她现在应该能够通过她在剧院的报酬来为她父亲的舒适做出贡献，这样他就可以继续他的工作，完善他的发明。

深夜，她到达了她简陋的住处。 她的父亲已经睡着了。 她迅速脱下衣服，轻轻地爬上床，五分钟后，疲倦的孩子也睡着了。

当理查德·夏普从他一直躺着的扶手椅上悠闲地起身时，下午已经很早了。 他把抽着的一根雪茄烟头扔到一边，走到窗前，向外张望。

“我想知道会不会下雨，”他想。 “我必须在某个地方撑起一把雨伞。”

在他的手指穿过他竖立的头发之后，这使得每一根头发都有向上的趋势，这是夏普先生最喜欢的习惯，他认为这也许是一个有抱负的智慧的标志，我们的律师戴上他的白色戴上帽子，打开他办公室的门，走到楼梯平台上。 在锁上门之前，他小心翼翼地在门上贴了一张卡片，上面用粗体字写着“因公外出”。 夏普先生从不放弃这个小礼节，即使他只是在拐角处点一份炖牡蛎，或者去附近的旅馆打一个小时的台球。 他以博大精深的人生观为乐，从商业角度看待任何行动，无论多么微不足道。 有了这个想法，他觉得把这个常设通知留在他身后是非常有道理的。 谁会说他不对呢？

然而，在这个特殊的场合，夏普先生的业务确实具有专业性质。

在楼梯上，我们的律师遇到了一个胖胖的小顾问，他的生意每年可能给他带来八到一万美元的收入。 夏普先生鞠了一躬，兼具屈尊和和蔼。 穿过较低楼层的一扇门，他注意到外面立着一把雨伞。 夏普先生是不是心不在焉地挪用了它，当他走到街上时，天真无知地把它举过头顶？ 如果是这样，他暂时的抽离对他很有帮助，因为雨已经开始下了。

走到街上，一个报童向他搭讪，他急于把一张纸放在他手里，上面记录着两个半球发生的所有最新消息——而且都是五美分的微不足道的一笔！ 夏普先生接过纸。 然后他开始在口袋里摸索所需的零钱。

“保佑我（宗教！” 他在两三下潜水后惊呼道，“我相信我的灵魂，我没有任何改变。 也是小到离谱的一笔！”

他若有所思地看着男孩，男孩也以耐心的期待回望着他。

片刻停顿后，律师突然解释道：“也许你可以换一个五十？”

“半块钱！” 男孩轻快地说，“哦，是的！” 他立刻掏出一把夹杂着便士的小银币。

“我的年轻朋友，”夏普先生客气地说，“我的意思是一张五十美元的钞票。”

报童吹了声口哨。 “也许你把我当银行了，”他说。 “我不能改变五十多岁。 我可以换一个或两个可能。”

“我的孩子，”律师说，语调温和。 “我从不随身携带小额钞票。 如果你明天来找我，我会再拿一张纸。”

小报童目瞪口呆地看着夏普先生退去的身影。 毫无疑问，有什么不对劲。 他已经和他的论文分开了，但没有得到同等的东西。 但是，他怎么能鼓起信心去催款一个如此雄心勃勃的人，以至于一张代表他全部资本的账单对他来说太小了，他无法随身携带。

“我宁愿和那些没那么有钱的人做生意，”报童伤心地想。

然后他突然想到，他的客户让他第二天给他打电话，但他没有被告知在哪里打电话。 夏普先生还在附近，他决定追上去打听。

一两分钟后，律师意识到有人轻轻拉了一下他的大衣尾巴。 环顾四周，他的目光落在了小报童身上。

“好吧，我的朋友，”他温和地说，“我能为您提供什么服务？”

“你让我明天给你留一份文件，但我不知道你住在哪里。”

“哦，是的，当然，”夏普先生说，“我怎么能这么疏忽大意呢？ 你随时都可以在我的办公室找到我，第三层，拐角处。 任何人都会告诉你在哪里。 而现在，由于有重要的事情要请你离开，我不得不请求你放开我的大衣尾巴。”

说着，他温和地笑了笑，转身就走。

“'第三个故事，拐角处;'”男孩慢慢地重复道。 “‘任何人都会告诉我的！’ 我想知道哪个角落？ 我怎么会知道它是第三层楼，当我找到它时我要问谁？”

年轻商人疑惑地摇了摇头，这些可怕的问题向他提出来，得出的结论是，他的情况并不比他问之前好。

与此同时，夏普先生继续前行，一想到自己在没有提供等价物的情况下获得报纸的令人钦佩的方式，他就得意地微笑着。

“你是个精明的家伙，夏普，”他对自己说。 “没有多少人会如此巧妙地管理它。”

夏普先生带着安静的尊严继续前行，对遇到的这些熟人微笑着和蔼可亲。 有时，熟悉他肆无忌惮的性格的人会冷冷点头回应他的微笑。 但是我们的律师和他自己相处得很好，这些小小的拒绝似乎对他没有任何影响。 最后，他在莫顿太太的宿舍前停了下来。 打开外门，他爬了三层楼梯，来到了福特先生的公寓。 他敲了敲门，虽然里面传来声音，但没有任何反应。 正确地判断福特先生全神贯注以至于他没有听到或注意到敲门声，他再次敲门，这次敲得更大声。 也顾不得这个，他轻轻推开门走了进去。

这是海伦的前一个下午 开始 在剧院，这是她缺席的原因。 夏普先生心里暗自高兴，认为海伦的在场可能会干扰他打电话的目的。

“先生。 福特，”他说，当那位先生偶然抬起头来时，他亲切地鞠了一躬，“我请求你原谅我如此不客气地进入。 几天后，我利用你如此亲切地发出的礼貌邀请，来看看你，观察你的进步。 我敲了两下，但见你太专心听不见，我就擅自开门了。”

福特先生礼貌地表示很高兴见到他，尽管他需要努力回忆他的访客的名字，或者他们第一次见面的环境。 夏普先生继续说：“尽管我参加了无数次的工作，但我还是不能放弃看到你工作的乐趣。 我曾多次祝福有机会认识你和你和蔼可亲的女儿。 亲爱的先生，我认为您从事一项对社会和人类福祉具有无限重要性的工作。 在以后的岁月里，当后人对你的功绩充分公正，当你的名字被提升到除了瓦特和富兰克林——还有——克里斯托弗·哥伦布之外的适当位置时，我最自豪的夸口是我承认你声称世人的感恩先于他人。”

对于深信他的发明的实用性及其对世界的重要性的福特先生来说，这种语言似乎并不奢侈。 他从不怀疑他的来访者的诚意，他不禁对他素不相识的鼓励方式感到感激。 应夏普先生的要求，他开始解释他的发明中的一些主要特征，律师听得津津有味。

“令人钦佩！” 他兴奋地叫道。 “相信我的话，它必须而且一定会成功。 但请原谅我建议使用更好的材料，您的模型可能会更令人满意。 一个发明家应该能够掌握大量的手段来完善他的计划。”

“我知道这一点，”福特先生犹豫地说。 “但是，正如你无疑推断的那样，从我和海伦的生活方式来看，我的收入非常有限。”

“别再说了，”夏普先生热情地说，“我猜你会说什么。 不过，如果你能原谅我的问题，你为什么不向你的朋友申请贷款呢？”

福特先生摇摇头，淡淡一笑。 “这没有用，”他说。

“先生，”可敬的律师说，激动地握住发明家的手，“你对你的朋友不公平。 为了说服你，我，最不值得拥有这个头衔的人，愿意借给你两百美元。 不多——”

“可是，亲爱的先生——”

“不，先生，您不能反对。 我决心以某种方式将我的名字与这一重要发现联系起来。 为了满足您的顾虑，我同意您在本条上签字以支付金额。 你可以在我数钱的时候签名。”

“但我可能永远无法付钱给你。”

“那个风险是我的。 我问没有保安。 我声称没有兴趣。 通过这种方式，我能够将我的名字与微薄的功绩联系起来，并帮助提出一项将对人类带来无法估量的利益的发现，这就足够了。”

可怜的福特先生！ 他的诱惑超出了他的抵抗力。 这种及时的援助将使他能够执行他认为可能加速他最终胜利的计划。 是的，他会接受如此普遍的提议。 稍等片刻，他就可以连本带利还清贷款了。 所以至少他足够乐观地思考。

“我非常感谢你，”他热情地说，“感谢你对一个比较陌生的人表现出慷慨和无私的友谊。 你提供这笔贷款的优雅消除了我可能不得不接受它的所有反对意见。 我再次感谢你。”

他在纸条上签了字，递给夏普先生，夏普先生从皮夹里取出上面提到的金额，放在桌子上。 律师把纸条放进口袋里，边说边说：“这张纸条对我来说具有不可估量的价值，因为它把我和一个名字联系在一起的人，我相信，现代最伟大的发明家之一。 但是，先生，我的任务已经完成，我不会再侵占您宝贵的时间了。 我相信你会毫不犹豫地免费使用我为促进你的伟大目标而预付的钱。 我将要求有幸有时观察你并见证你的进步。”

“您将永远受到欢迎，”福特先生亲切地说。

“那倒是个聪明的操作！” 夏普先生一边想，一边穿过楼梯。 “这是一个资本的想法，把钞票做成三百美元，只付给他两块钱。 我知道他永远不会发现它。 毕竟，多出的一百在我手中比在福特手中做得更好，福特只会把它浪费在他疯狂的发明上。 我的客户永远不会更聪明。 顺便说一句，他肯定有什么深谋远虑，否则他绝对不会把这么多钱扔给一个脑筋急转弯的发烧友。 我想，老伙计，你已经赢得了一顿丰盛的牡蛎晚餐，只需一杯左右就可以让它下去。 说话让我像鲱鱼一样枯燥。”

仁慈的夏普先生急于将自己的名字与科学上的一项重要发现联系起来，他严肃地走进附近的一家酒吧，要喝点东西。 人的本性并不总是英雄主义的。

又是早上。 海伦坐在窗边，窗子敞开着，迎面吹来宜人的微风，它像一只不安分的精灵一样窸窸窣窣地进进出出，带着的不是来自绿色田野的浓郁气味和甜美的香气，而是与拥挤的城市街道的喧闹声相呼应。

海伦的脸上流露出疑惑和疑惑。 她正在考虑是否有可能让她父亲知道她在剧院的订婚，同时又不透露导致她寻求它的动机。 她确信，如果她的父亲知道案件的真实情况，他会感到非常痛苦，她害怕他可能会反对她保持订婚。 就在她犹豫的时候，父亲突然从工作中转过身来，对上了她的视线。

“一分钱给你，海伦，”他说，带着一种不寻常的玩味。

“我的想法！” 她有意识地脸红了。 “恐怕，爸爸，它们不值那么多钱。”

“空气多么清凉！” 福特先生在窗前站了一会儿，沉思着。 “看看云朵染上最微弱的红色是多么美丽。 老诗人说早晨是“玫瑰色的”。 海伦，你想出去散散步吗？”

海伦抬头看了看时钟。 排练的时间还差两个小时。 散步的时间会很充裕，而与她父亲一起散步的时间从来都不是很长。

“也许我可以在路上谈谈我的订婚，”她想。

她默默地戴上帽子，把手放在父亲的手上，下楼到街上。 在这里，一切都是生活和活动。 在愉快的一天的清晨，一座大城市的街道呈现出令人愉快和欢快的一面。 一切都充满了骚动和喧嚣。 就连疲惫不堪的马也竖起耳朵，显示出一些生命迹象。 男孩和女孩们在人行道上蹦蹦跳跳地消耗着他们的大量活动，即使是商人也似乎减轻了他的一部分顾虑。 空气中有一种微妙的电流，不知不觉地影响着所有人的精神，照亮了许多人的脸，带着模糊的希望。

海伦屈服于早晨的影响，一种平静的幸福感悄悄袭来。 她想，生命的馈赠本身是多么美好，我们应该为灿烂的阳光、清澈清新的空气和美丽的大地感到多么高兴。 生活中的冲突被忽略了。 她在精神振奋中忘记了日子有时是黑暗的，云层是铅灰色的。 她的父亲似乎也受到了类似的影响。 他苍白的脸颊上泛起淡淡的红晕，脚步变得更有弹性。

“我们日常生活中的困难和尴尬是如何在这灿烂的阳光下消失的！” 他若有所思地说。 “有时我担心我的发现永远不会被证明是可用的； 但今天的成功似乎在我的掌握之中。 当整个大自然都在低语着希望的预兆时，怀疑将是一种罪过。”

“你必须成功，爸爸，”海伦高兴地说。

“所以我现在感觉。 我从这凉爽的微风中得到灵感。 它为我注入了新的活力。 它给了我新的勇气去工作，因为末日临近了。”

福特先生重新陷入沉默，海伦静静地走在他身边，沉浸在自己的思绪中。 突然，她意识到自己引起了一小群男孩的注意，他们低声交谈着，先指着她，然后指着她旁边墙上显眼地张贴的一个大标语牌。

“就是她！” 她听到了一个听得见的声音。 “我昨晚见过她。”

顺着他们手指的方向，她开始惊讶地读到她自己的名字，大写的。 这是她订婚的剧院晚上的娱乐节目单。 这个惊喜出乎意料，她发出了一半的惊叹，然而，这足以引起她父亲对账单的注意。

才华横溢的年轻歌手，
海伦·福特小姐,
今晚她将第二次出现在流行歌曲中。

“这很奇怪，”福特先生说，他在读到这个公告时停了下来。 “和你同名的人吗，海伦？”

“不，爸爸，”她低声说。

“不？” 父亲惊讶地重复道。 “那你就看不到名字了。”

“如果我告诉你，你能保证不生我的气吗，爸爸。”

“生气的！ 我经常生你的气吗，海伦？”

“不，不！ 我不是那个意思。 但也许你会认为我做错了。”

“我还在黑暗中，海伦。”

“那么，”小姑娘红着脸，连忙说道，“那就是 my 姓名。 我是账单上的海伦·福特。”

“你，海伦！” 父亲不加掩饰地惊呼道。

“是的，爸爸。 今天早上我一直想告诉你； 但我几乎不知道怎么做。”

“我不明白。 你在那里唱过歌吗？”

“昨晚，第一次。”

海伦继续向她父亲详细讲述了她与经理的面谈、她起初的拒绝以及随后的订婚。 她补充说，她不愿告诉他，以免他反对她接受。 接着，她谈到了她第一次登台时——起初她是如何看到拥挤的观众时感到害怕的，但后来她成功地克服了她的胆怯，完全忘记了她在享受歌唱的过程中的艰难处境。

“你忘了一件事，海伦，”她父亲严肃地说。 “你还没有告诉我是什么让你产生了在公共场合唱歌的想法。”

“是玛莎，”海伦说，有点尴尬，预见到会发生什么。 “有一天我在她的房间里唱歌，她非常高兴，她告诉我有一天我可能会成为一名公众歌手。”

“就这些了，海伦？”

“还有什么，爸爸？” 她含糊其辞地回答。

“确实，我不知道。 我想可能是因为你认为我们很穷，想挣点钱。 但是你看，海伦，不需要那个；” 他掏出钱包，把夏普先生前一天坚持借给他的那卷钞票展示给孩子吃惊的目光。

“确实，爸爸，我不知道你这么有钱。”

“昨天一位好心的朋友借给我这笔钱。”

“是谁，爸爸？”

“你还记得两周后来找我们的一个人——一个戴着白帽子的高个子男人吗？”

“是的，爸爸。”

“他借给我钱。”

“你问他了吗，爸爸？”

“不; 这是他自己的慷慨提议。”

“但是假设他应该让你慢慢地付钱，而你没有钱呢？” 海伦不安地建议道。

“在这一点上没有恐惧。 他希望在我的发明方面帮助我，并且非常恰当地建议，使用改进的材料，我的进步会变得更快。 一旦让我成功，我就可以偿还贷款，如果它是两倍大的话。 他以前绝对不会想到要我。 海伦，他是一个非常慷慨的人，他之所以称之为贷款，是因为他知道我应该不愿意接受礼物。”

海伦无法反驳她父亲的话。 她无法想象夏普先生有什么邪恶的目的。 然而，不知何故，一种无法解释的焦虑感和对即将到来的邪恶的恐惧，与这笔贷款有关，会强加在她的脑海中。

“也许，”福特先生突然想到，“你可能需要一些我可以给你买的东西——一件衣服，或者你可能需要额外的钱来购买我们的日常用品。 我忙于其他方面，所以我并不总是想到这些事情。”

“不，爸爸，”海伦急忙说。 “我什么都不需要。”

然后，她控制不住的冲动，叫道：“亲爱的爸爸，不要用这些钱。 祈祷，把它还给这个人，告诉他你不需要它。”

“但这对我很有用，海伦。 此外，遇到如此慷慨的提议，这将是一种非常不文明的方式。 你是个傻孩子。 是什么让你产生了这种幻想？”

“我不知道，”海伦慢慢地说。 “但我觉得这笔钱可能会对我们造成一些伤害。”

“它会带来什么危害？” 福特先生问，对孩子的认真感到惊讶。

“我不喜欢认为你在任何人的权力之下，爸爸。”

“我们都在上帝的力量之下，我的孩子。”

“我不是那个意思，爸爸。”

“而且他有足够的能力保护我们免受邪恶的侵害。 不是这样吗，海伦？”

海伦沉默了，但并不完全相信。 这更值得注意，因为对她的天性而言，没有什么比对任何生物的不信任更陌生了。 即便是现在，她的感觉也更像是一种本能的预感，而不是任何明确的怀疑。 夏普先生在场，看上去彬彬有礼，和蔼可亲，但她并没有给她留下愉快的印象——为什么，她不知道。 通常，孩子对性格的本能感知比他们的长辈更真实。 幸运的是，在没有经验可以提供的知识的情况下，应该为他们提供这种保护，以防止可能伤害他们的人的邪恶计划。

九点钟从三一教堂高耸的尖塔上响起。 海伦听到了敲击声在空中响起的声音，她被警告说排练时间快到了。

“快到排练的时候了，”她说，抬头看着她父亲的脸。 “我去吗？”

“你真的想去吗，海伦？”

“我真希望它，爸爸。”

“那我就不插手阻止你了。 我对你非常有信心，我的孩子，我愿意在别人可能受到伤害的情况下相信你。”

父亲和孩子分开了。 一个人回到了他在四楼的简陋住处； 另一个走向剧院。

白天，海伦在上楼梯时遇到了 M'lle Fanchette。

“所以，福特小姐，你已经成为了一个相当公开的角色，” 温和的，白眼。

海伦抬起头，没有说话。

“昨晚我听到你在剧院唱歌。”

“是的女士。”

“在你这个年纪，没有什么能促使我如此公开地挺身而出。 不过，我想你不会介意的。”

“不，”海伦说，脸色变了。 “我不介意，因为它能让我为父亲挣钱。”

“你爸爸身体不是很好吗？ 孩子被要求赡养父母是不常见的。”

“早上好，M'lle Fanchette，”海伦突然说道。 对她父亲的暗示谴责激起了她的怨恨，因为这是对她自己的侮辱。

M'lle Fanchette 冷笑着看着她。 “所以我的女士在装腔作势，是吗？ 我不相信她父亲的发明会成功。 或许我最好不要再理会她了。”

海伦刚走到她父亲房间的门口，就看到对面公寓的住户站在他家门口。 他是一个中等身材的年轻人，脸上的孩子气几乎没有让位给更成熟的男子气概。

“早上好，福特小姐，”他愉快地说。

“早上好，科尔曼先生。”

“我正要请你和你父亲帮个忙。”

海伦想他可能是想借一些小文章，因为她知道他是自己寄宿的。

“我相信我们会很乐意同意的，”她兴高采烈地说。

“我想你知道我是一名艺术家，或者想成为一名艺术家，”年轻人说。 “我刚刚完成了一幅在学院展出的画作。 还没有人看过它，我也许不能公正地评判它的优点。 如果你和福特先生能看一看，我会非常高兴，并以你对它的看法支持我。

“我会很高兴看到它，我知道，爸爸也会很高兴，”海伦回答道。 “我马上跟他说。”

“爸爸，”她说，走进房间，“先生。 科尔曼很友好地邀请我们看他画的一幅画。”

“对不起，亲爱的，”福特先生说，心不在焉地抬起头来。 “你说话了吗？”

海伦重复了邀请。

“我会很高兴的，”福特先生彬彬有礼地说。 “我们马上走。”

对面的房间被布置成艺术家的工作室——很明显，因为年轻的科尔曼到目前为止还只是一个奋斗的有志之士，没有名字，也没有命令。

画架上放着他所说的那幅画。 主题是“日出时的乡村农舍”。 宽大而低沉，与其说是美，不如说是舒适，它非常突出。 穿着衬衣的农夫漫不经心地靠在栅栏上，看着一群刚从谷仓里出来的牛，后面跟着农夫的儿子，一个十四岁的胖男孩。 房子附近的院子里有一辆手推车，一个犁，以及精心挑选的各种配件，尽可能严格地模仿自然。 整幅画非常自然。

“很漂亮，”海伦带着孩子气的热情说道。

“谢谢你，”年轻人微笑着说。

“我觉得它很眼熟，”福特先生说。 “在我看来，我仿佛看到了你所代表的农舍。”

“谢谢。 那么，我可能敢于希望，我已经相当忠实于自然了。”

“在这方面，我认为你取得了巨大的成功。 你一定是在乡下出生的，科尔曼先生。”

“是的先生; 我是农民的儿子。”

“是什么让你想到成为一名艺术家？” 海伦问。

“我相信这是我在学校受到的严厉惩罚。”

海伦看起来很惊讶。

“我看你不明白这应该如何对我的职业生涯产生如此大的影响。 让我解释。 我不时借鉴同学们的石板画，被原作认为非常成功。 一个冬天，审慎委员会选了一个长相非常奇特的年轻人当老师。 他的鼻子非常大，而且形状奇特。 一天，算完算术，我突然想画一张老师的照片。 我对这幅肖像产生了兴趣，所以当我的班级被叫到时，我没有听到传票，而是继续画我的素描。 哈格雷夫先生看到我的工作方式，踮起脚尖走到我身后，他无法表达的愤怒看到了他假装的样子，他的主要畸形得到了充分的正义。 他大概是觉察到自己的美貌不足，也相应地敏感。 无论如何，他根本不欣赏我的努力，他抓住我的衣领，把我甩到教室中间，狠狠地惩罚了我，我好一阵子都没有恢复过来。 我没有回学校，父亲对老师无理的严厉感到太愤怒了。 他渴望看到那幅激起如此强烈怨恨的素描。 因此，我用铅笔尽可能仔细地复制了它，我父亲不厌其烦地把它装裱起来，挂在客厅里，引起了人们的极大关注和许多赞誉。 我相信正是这件事让我认真考虑成为一名职业艺术家。 自从我父亲给了我他能省下的一点钱以来，已经十二个月了，我来到纽约确立自己的地位。”

“科尔曼先生，你得到了什么鼓励？” 福特先生饶有兴趣地问道。

“金钱上的鼓励，没有，”回答是。 “然而，现在期待还为时过早。 我一直在一位知名艺术家的工作室工作——事实上直到两个月后——获得了我绝对需要的知识。 然后我把我的工作室搬到了这个房间。 你看我两个月的劳动成果。”

“你已经有了一个很好的开始。 我对预测你的成功感到安全。”

“谢谢你，先生。 你问我得到了什么鼓励。 您的善意期待是最有价值的。”

“当然，我不自称是一名称职的法官，”福特先生说。 “但我认为没有经验的眼睛会在你的画中看到很多值得称赞的地方。 它对大自然的真实性是非常惊人的。 可惜不能出国留学。”

“这是我热切的愿望，”年轻人说，“但我无法企及。 我现在已经在城里呆了一年，如我所愿，学到了很多东西，但一无所获。 这几乎使我的稀缺资源走到了尽头。 我不能再继续这么久了。 我承认在我刚刚画的那幅画上建立了一些希望。 如果我能以合理的价格获得买家，我就可以延长我的居住时间，否则我必须很快结束居住。”

“那么，我们之间有一种友谊的纽带，”福特先生微笑着说。 “那是贫穷。 我也正在努力解决当前的需要，希望有一天能够取得成功，并用它来赚钱。 但在一方面，我有你的优势。 我的小女儿，”他的手深情地放在海伦的头上，“她的出现和同情为我欢呼，此外还有更多实质性的帮助。 我不知道没有她我该怎么办。”

“哦，父亲！” 海伦说。

“这一切都是真的，我的孩子。 即使是现在，她也已经订婚了，主要是在我想的情况下在剧院唱歌，虽然她不会承认，因为她认为这笔钱对我有用。”

“确实！” 这位年轻的艺术家说。 “我在今天早上的报纸上看到了一个非常讨人喜欢的说法 开始 一个年轻的歌手，上面写着你女儿的名字，但我不知道是她。 稍等一下，就在这里。”

年轻人把这段话指给福特先生看，福特先生高兴地读了一遍。 他欣喜若狂地发现，自己如此心爱的女儿，竟然受到大众的赏识。

“海伦，我会为你感到骄傲，”他说。

“爸爸，我会回报你的恭维，你知道什么时候。 爸爸，我想和你耳语一会儿。”

“当然可以，亲爱的； 也就是说，如果科尔曼先生能原谅我的不礼貌的话。”

“别提了，长官。 我希望你能把我当作朋友，对我毫不客气。”

“先生。 科尔曼，”福特先生在与海伦低声交谈后说，“我女儿希望我邀请你和我们一起吃饭。 我相信你会愿意接受邀请。”

“非常高兴，”年轻人说，他的脸变得明亮起来。

“我几乎不用告诉你，我们过得并不奢侈。”

年轻人笑了。 “而且我几乎不需要向您保证，先生，我很不习惯吃奢侈的食物。 坦率地说，如果没有你的邀请，我的晚餐会包括一些干面包和几根香肠。”

“那么，你可以把这些留到明天。 我真的不知道海伦会给我们什么。 她不允许在小卖部听写。”

“现在，爸爸，”海伦抗议道，“科尔曼先生会怎么看我？ 你把我当成一个可怕的暴君。”

“我认为最好让他保持警惕。 既然你好心接受我们的邀请，科尔曼先生，晚饭准备好后，海伦会敲你的门。 早上好。”

“早上好先生。 我会为传唤做好充分准备。”

艺术家回去工作了，海伦稚嫩的美貌在他面前时不时浮现，他不禁希望上天给了他这样一个妹妹。

显然，海伦和她父亲迎来了光明的日子。 有了夏普先生的贷款和海伦的周薪，他们不再有义务实行紧缩经济，而这在此之前一直是必需的。 海伦现在可以冒险在他们的日常费用中偶尔增加一点奢侈，而不必焦急地考虑还有多少美元还留在普通钱包里。 房东太太的租金要求现在很高兴地接到了。 海伦总是小心翼翼地把钱放在一边。 没有人比这位可敬的女房东更真诚地为他们的新繁荣感到高兴，她虽然被迫照顾自己的利益，但心胸宽广，对那些在生活斗争中竭尽全力的人充满了善意的同情。

“我只希望我所有的房客都同样迅速，亲爱的，”有一天她说。 “拜访他们中的一些人真的很不愉快； 他们看起来好像你是他们最不想见的人，并且为全世界支付房租，就好像这是你无权获得的东西，但却试图向他们索取。 现在你总是看起来很开心，付钱给我，就好像你很高兴那样。”

“原来如此，”海伦愉快地说。 “但并非总是如此。 莫顿妈妈，我想，付钱的乐趣取决于你是否确定在那之后还有更多的东西。”

“我不知道，但你是对的，”女房东说。 “但我知道有些人并非如此。 弗格森夫人曾经住在我的一楼前面，靠她的收入过活，她没有花掉一半。 我想她闲置的行李箱里从来没有少于两三百美元，但她会尽可能拖延我付钱的时间，没有任何世俗的理由，只是因为她讨厌放弃她的钱。 我尽可能地坚持下去，直到有一天我直截了当地告诉她，我知道她有钱，她必须付钱，否则就走。 她拿了一个miff就走了，我并没有为她感到难过。 但是，祝福我的灵魂！ 我正在继续跑，当我应该下楼梯下达关于晚餐的命令的时候。”

福特先生将他借来的资金的一部分投资于他认为将有助于他的发明的各种物品。 尽管从表面上看成功与以往一样遥远，但对于福特先生来说，在实现目标的前夕不断相信自己，这也许是一个幸福的情况。 事实上，他如此热情地工作，以至于他的健康开始受到影响。 海伦警惕的眼睛察觉到了这一点，她觉得父亲应该有更多种类和数量的运动，这很重要。 因此，她决定提议一些愉快的旅行，这样可以暂时将他的思绪从如此全神贯注的主题转移开。

因此，一个星期六的早上，白天没有在剧院工作，她对父亲说，他正要安顿好他的日常工作，“爸爸，我有一个事要请教。”

“怎么样，我的孩子？”

“我今天不想让你工作。”

“为什么，”福特先生半心不在焉地说。 “今天不是星期天，是吗？”

“不，”海伦笑着说。 “但现在是星期六，我想我们应该放个假。”

“当然，”福特先生说，认为海伦需要一个。 “我早该说的。 我们该怎么办，海伦？ 你想干什么？”

“爸爸，我要告诉你一个宏伟的计划； 我昨天在看报纸上的广告时想到了它。 假设我们坐汽船去史坦顿岛。”

“我相信我应该享受它，”福特先生说，精神焕发。 “这对我们双方都有好处； 我们什么时候走？”

“让我看看，已经八点了； 我想我们可以准备好乘九点钟的船了。”

福特先生一旦确定了这个计划，就表现出一种近乎幼稚的渴望去执行它。 他在海伦扫地整理房间的时候紧张地坐立不安，问了半打：“准备好了吗，海伦？”

海伦对她父亲的这种兴趣表示非常满意，并下定决心，如果她能做到这一点，那么这些远足今后应该更加频繁。

九点钟，他们上了船。 甲板上已经聚集了大量的乘客。 早晨的不同寻常的美丽使许多人从烦人的工作中抽出几个小时来与大自然的新鲜景象交流。 两层甲板很快就挤满了乘客。 对海伦来说，这是一次全新的体验，她非常享受这一场景。 她感到自己的精神在振奋，在她看来，很难想象有比这艘带有白色遮阳篷和穿着考究的乘客的船更美丽的景象了。 他们刚在长廊甲板上找到舒适的座位，就在信号发出之前，船从码头上松了下来。 没有什么比汽船快速滑行更接近飞行的了，因为它在光滑的水面上轻松而优雅地劈开前进。

福特先生若有所思地回头看着城市的尖顶和屋顶瞬间退去。

“一切都发生了巨大的变化，”他慢慢地说，“自从我上一次划艇横渡是二十多年前！ 而这一切的改变，都受到了人类不知疲倦的能量的影响。 无生命的自然的外在方面竟然被如此彻底地改变，这难道不奇怪吗？”

半小时后，他们降落在岛上。 海伦拉着父亲的手，担任向导的职务。 当他们利用这个地方提供的娱乐手段时，他们饶有兴趣地注视着欢快的人群。 海伦甚至离开她父亲的时间足够长，可以轮到她荡秋千了，而且，由于锻炼而脸红，回到他身边。 接下来他们漫步到一个木制围场，每匹木马都带着一个骑手，在机械的推动下旋转。 骑手的一部分是男孩，一部分是其他人，他们在其他日子被迫辛勤劳作，但由于旅行的便宜而被诱惑去一天的娱乐活动。

让海伦和她父亲安静地自娱自乐，我们把注意力转向其他人。

在那些随心所欲地东奔西走的人中，有一个苍白的脸庞和消瘦的身形显示出某种久坐不动的追求。 他的脸虽然聪明，但并不讨人喜欢。 关于嘴的线条中有一些东西在争论道德弱点。

这个描述是否足以让读者回忆起抄写员雅各布·韦恩（Jacob Wynne），他的服务已被路易斯·兰德（Lewis Rand）征用？

他比上次介绍给读者时穿得更好。 兰德为换取他的服务而提供的金钱为这种外在改善提供了手段。 他的胳膊上靠着一个年轻的女孩，或者更确切地说是一个年轻的女人，因为她看起来大约二十五岁。 他正在低声和她交谈，但又分不清是什么话题。 她听了，显然没有不高兴。 他们慢慢地走着，时而朝一个方向，时而朝另一个方向。 如果不是他们彼此如此忙碌，他们可能会观察到，在他们身后不远处有一个女人，她火热的目光一直盯着他们，显然决心一刻也不看他们。

这个女人在她介绍自己的节日场景中显得格格不入。 她与她穿过的那些穿着考究的同性恋群体形成了强烈的对比，似乎没有注意到他们的存在。

她穿着一件褪色的印花布连衣裙，尽管很热，一条破旧的披肩还是漫不经心地披在上面。 她头上戴着一顶太阳帽，大到几乎遮住了她的容貌。 一两个好奇地看那张被如此小心地隐藏起来的脸，被他们发现那里的严厉、凶猛的表情吓了一跳。 她的脸色很苍白，只是每张脸颊中央都泛着鲜红的光点。 很明显，这个女人的心是冲突的激情所在。 她继续跟着雅各布·韦恩，不知是出于什么目的。 似乎她不想让他知道她的存在，至少在他现在的陪伴下，因为，当他漫不经心地把目光转向她时，她把帽子拉得更紧，以避开最近的人。仔细打量，明显不小心转身离开。 当她看到他的注意力再次被他的同伴占据时，她又开始了她的间谍活动。

最后他们分开了几分钟。 雅各布的同伴表达了想要一杯水的愿望。 让她坐在草地上，他急忙答应了她的要求。 紧随其后的女人，一见此情景，便飞快地走向他离开的同伴，将几句铅笔写在纸条上的字丢到了她的腿上。 后者惊讶地拿起它，写道：“当心那个刚刚离开你的人，否则你会后悔的。 他不值得信任。”

她抬起头来，但看不出有人可能把它给了她。 不远处，她的目光落在了一个衣衫褴褛的女人身上，她正快步走开，但她从来没想过 她 与刚刚给出的警告有任何关系。 如果她再看久一点，她就会看到这个女人与雅各布·韦恩的会面，因为她追的是他。 当她扑到他的路上时，后者正端着一杯水回来。 他惊讶地瞥了一眼他正要经过，她又挡在了他的路上。

雅各布·韦恩惊讶地看着那个执意阻止他前进的人，不耐烦地惊呼道：“这一切是什么意思？ 站在一旁，我的好女人，让我过去。”

她没有动。

书记员一刻也没有怀疑过她可能是谁。 他从来没想过，她跟他搭讪是有特殊目的的。 他看不到她的脸，因为她仍然被她戴着的帽子和厚厚的面纱遮住了。

“有东西给你，”他说，扔下一枚小银币。 因为他判断她可能是个乞丐。 “现在站在一边，行吗，因为我很着急。”

“所以你施舍给我，就像给一个乞丐一样，雅各布·韦恩，”女人说，苦涩地笑着说。 说话间，她不耐烦地掀开面纱，让他看清自己的容貌。

“玛格丽特！” 他叫道，急忙后退，玻璃杯里的东西都溅出来了。

“是的，——玛格丽特！” 她重复了一遍，语气和以前一样严厉。 “我敢说你没想到会在这里见到我。”

“什么鬼把你送到这里来的？” 他愤怒地叫道。

“是不是很了不起，”她说，“我真希望能靠近你？”

“玛格丽特，”雅各布说，难以抑制自己的怒火，装出一种说服的语气，“考虑一下，你穿着这种粗俗的风格会吸引多少注意力。 回家; 有个好女人。”

他不安地看着自己离开同伴的方向，生怕她成为这次采访的目击者。

“好女人！” 她狂笑起来。 “哦，是的，你这样称呼我很好。 你正在尽你最大的努力让我如此。” 然后改变了她的语气，“所以你为我的衣服感到羞耻。 如果你给我钱去买别人，我不会再给你丢脸了。”

“好吧！ 我们回家后会谈论这个。 现在只能安静地走到船上。 你看我们正在吸引注意力。”

“你会和我一起去吗？” 她说，带着探寻的神色。

“一世？ 不，目前没有。 我订婚了，”雅各布有些尴尬地说。

“是的，我明白了，”玛格丽特苦涩地说。 “在她那里，”她指着他已故的同伴还坐在树下的那棵树。

雅各布开始了。

“你可以开始了，”玛格丽特说，她敏锐的眼睛没有发现他一时的困惑。

“你的意思是？” 他半挑衅地问道。

“雅各布·韦恩，”她严厉地继续说，用锐利的眼睛注视着他，“告诉我这个女人是谁，她对你来说是什么。 告诉我，因为我有权知道。”

她抱起双臂，一副控诉之灵的样子，提出了这个要求。 愧疚的意识让他的身体自卑更加显眼，他不安的看着她的目光，仿佛在冥想着逃跑。

“这里不适合讨论这些问题，”他说，语气力求和解。 “没关系，当然。 安静地回家吧，等我回来，我会回答你的问题。”

如果他这样想逃跑，他就错了。 玛格丽特处于高度紧张的兴奋状态，害怕被周围的人偷听的恐惧在她强烈的目的中完全消失了。

“雅各布，”她坚定地说，“这不是一件可以推迟的事情。 我的怀疑早就被激发了，现在我想要一个解释。 我不能像以前那样生活。 有时我担心，”她把手放在额头上，“我的头会变得不安。”

“你今天来这里也不能证明这一点，”他几乎没有说。 “我想你是对的。”

她扔掉了这种暗示，尽管它很残酷，但几乎没有想到这意味着什么。 她现在只有一个目标，而且她必须完成。

“够了，雅各布，”她简短地说。 “你还没有回答我的问题。 这个女人，——她对你来说算什么？”

“假设我不选择告诉你，”他固执地回答。

“我要求一个答案，”玛格丽特坚决地说。 “我有权知道。”

最软弱的天性往往是最残忍的，他们喜欢环境有时赋予他们的权力来折磨那些比他们更优越的人。 代书人眼中透出一丝狠毒，慢条斯理地重复道：“你有知情权！ 屈尊告诉我这是什么性质的权利。”

“我的妈呀！” 她惊呼起来，被他的厚颜无耻吓了一跳。 “你有脸问吗？”

“我有，”他说，他的表情表达了他对冥想的打击感到满意。

玛格丽特看了他一会儿，不确定他的意思。 然后她上前一步，将手搭在他的手臂上，抬头看向他的脸，神色一下子从挑衅变成了恳求。

“雅各布，”她用柔和的语气说，“你忘记了那个早晨，我们俩站在祭坛前，彼此承诺永远坚贞不渝吗？ 十年过去了，多年没有悲伤和贫困，但我们在一起更快乐，不是吗？ 你还记得我们的小玛格丽特，雅各布——她是如何用她甜美、成功的方式照亮我们简陋的家，直到上帝认为适合把她带到他身边？ 如果她还活着，我想你不会在心里这样忽视我。 雅各布，我们不能成为彼此的样子吗？ 有时我可能会犯错，我的脾气急躁，但我对你的爱从未动摇过。”

“你可以随心所欲地这样做，”他冷冷地说。

“我的妈呀！” 她惊呼； “这是给你的已婚妻子的！”

“那是你的一个小错误，”他冷笑着回答，计算的目光落在她的脸上，仿佛要标记他的话的效果。

她的手松开了握在他手臂上的手，踉踉跄跄地向后退去，仿佛要跌倒。

“我的上帝！ 你什么意思？ 你能说什么？ 快告诉我，如果你不想让我在你眼前发疯。”

“这可能是结束这件事的最佳方式，”他故意残忍地说。 “尽管如此，我不会拒绝满足你合理的好奇心。 我向你郑重声明，你不是我的未婚妻。”

“你会欺骗我的，”她突然生气地说。

“在这件事上不是，虽然我承认曾经欺骗过你一次。 主持仪式的神父就是为了那个场合。”

玛格丽特用手抚摸着她的眼睛，好像她正试图从一个令人发呆的梦中醒来。

“你肯定是在开玩笑，雅各布，”她终于说道。 “你说这些只是为了试探我。 不是这样吗？ 我只会问你一次。 你是认真的吗？”

“我向你宣布，玛格丽特，你不是我的未婚妻。”

“那么，”她突然勃然大怒地说，她被她强烈的绝望所驱使。 “那我现在只有一件事可活。”

她转身走了。

“你的意思是？” 雅各布问，几乎是不由自主地，她的举止产生了一种模糊的不安。

“复仇！”

她把破破烂烂的披肩紧紧地裹在身上，虽然热得厉害，但她却在激烈的情绪中颤抖着。 雅各看着她，她快步走开，既不左也不右，半晌愧疚之情涌上心头。 然而，这只是片刻，因为他甩掉了它，不耐烦地喃喃道：

“嘘！ 折腾有什么用！ 应该是迟早要来的。 我想期待一个场景是很自然的。 好吧，无论如何，我很高兴一切都结束了。 现在我的道路上会遇到一个障碍。”

雅各的本性冷酷而怯懦，而且，可以推断，本质上是自私的。 没有所有更好的感受，完全无法理解他对玛格丽特这样敏感和高度紧张的天性造成的痛苦。 如果他能够理解，人类的本能也不会要求他克制。

他转身又去拿了一杯水，因为他第一次见到玛格丽特时，手上的水已经洒了出来。

“你厌倦了等待吗，艾伦？” 他问道，在他回来时把酒杯递给他的同伴。

因神秘警告而激起的怀疑，因他的长期缺席而更加强烈。

“你很久没来了，”她冷冷地说。

“是的，”他回答，有些困惑。 “我出人意料地被拘留了。”

“也许你可以解释一下，”她继续说，把她收到的纸递给他。

他气得脸色发白，漫不经心地喃喃道：“这是玛格丽特的一些作品。 诅咒她！”

“玛格丽特是谁？” 同伴疑惑的问道。

“她，”雅各布尴尬地犹豫着说。 “哦，她是我的一个熟人，她的心已经失去了平衡。 你可能在这里见过她在地上。 她被围巾和斗篷罩住了。 她总是以某种意想不到的方式制造麻烦。”

这完全是捏造的，雅各布迷惑的神态清楚地表现出来。

“我想回家，”是唯一的回应。 雅各布伸出手臂。

它被拒绝了。 他们继续前行，没有说话。

当他们在纽约分道扬镳时，雅各布完全发泄了自己的愤慨，赶紧回家向玛格丽特发泄了他的怒火，玛格丽特曾如此严重地干扰了他与一个他并不关心的人结盟的计划，除非她会给他带来了他梦寐以求的小财产。 他匆匆上楼，冲进了玛格丽特和他自己所在的房间。 他急切地环顾四周，但没有看到任何人。

玛格丽特消失了。

当玛格丽特在与雅各布·韦恩进行激烈的采访后离开史泰登岛时，她的大脑一片狂热，一颗被最强烈的情绪撕裂的心。 这个男人，尽管他不配，她却以她女人的本性所爱，抛弃了她的感情，无情地把它扔给了她，并以一种冷酷的残忍残忍地承认了他所实施的粗暴欺骗在她身上。

有一些敏感的天性在这样的待遇下会萎缩和死亡。 玛格丽特的构成不同。 这一击很可怕，但她并没有因此而退缩。 这使她的整个性格变得刚硬，并激发了她对复仇的强烈渴望。 仇恨和爱情一样强烈，在她的灵魂中出现了一个坚定的目标，因为雅各布·韦恩无情地毁掉了她生命的花园，她永远不会休息，直到她让他和她自己的一样荒凉。

在从一个码头到另一个码头的半个小时里，她在轮船的甲板上迈着急促的步伐，披肩紧紧地裹在悸动的胸膛上，她的脸像以前一样被宽大的遮阳帽遮住了。 她没有注意到她是其他乘客好奇的关注对象。 她从来没有注意到孩子们是多么刻意地避免挡在她的面前——他们用什么样的目光，一半是惊奇，一半是敬畏，投向了这位高大、庄严、衣着邋遢的女人，她以如此不耐烦的步伐从他们身边走过。 她还有很多别的想法要占据她。 她不能强迫自己坐下。 她的思绪如此纷乱，行动是绝对必要的。 她的双手被狠狠地攥紧，直到指甲刺入皮肤，让鲜血流淌，但她既没有看到血迹，也没有感觉到伤口。

终于，他们到达了滑道。 她和其他乘客一起下车，以同样快速、匆忙、不耐烦的步伐匆匆穿过街道，本能地选择了最不起眼、最不常见的地方，直到她到达雅各布和她自己住的住处。

她在这里坐了几分钟，环顾四周。

与第一次向读者介绍它时相比，这个房间的布置更加雄心勃勃。 雅各布与刘易斯兰德的联系给了他向上的动力，使他比以前生活得更舒适。 但在这种繁荣中，玛格丽特没有被允许参与。 她甚至谦卑地要钱，为自己提供更舒适合身的衣服，但雅各布冷酷的自私，拒绝了她的所有申请。 他已经厌倦了她，而且，正如我们所看到的，他已经制定了一个计划，希望通过婚姻获得一小部分财产，这将使他的新繁荣建立在更持久的基础上。 因此，他对玛格丽特的处理只是一个有意摆脱她的计划的一部分，从而消除了他诉讼成功的唯一障碍。 在婚姻获得他梦寐以求的财产之前，他确实没有打算向她透露他的计划。 我们已经看到玛格丽特嫉妒的间谍活动如何迫使他过早地披露他的目标，甚至完全击败了它。

玛格丽特环顾了房间，她早就把它当成了家。 然后她的目光落在了自己，被雅各布的吝啬迫使她穿的褪色难看的衣服毁容了，她微笑着——一种如此苦涩的嘲弄，如此深沉和可悲的绝望的微笑——她几乎不寒而栗，看到它反映在房间里。镜子对面。

“没有时间可以浪费了，”她慢慢地喃喃道。 “这里不再是我的家了。 我必须做我必须做的，然后离开。”

她打开柜子里的一个小抽屉，抽出半张纸。 它似乎是用来试笔的，相同的名字加上特定的字母，在上面重复了好几遍。 在兰德的名字中出现的频率最高。

玛格丽特笑了——这次是胜利的笑容。

“雅各布·韦恩！ 雅各布·韦恩！” 她对自己重复道：“如果你知道我手里拿着你犯罪的证据——伪造，你会怎么说！ 伪造！”

她的眼睛闪烁着报复的喜悦。

“雅各布·韦恩，如果你知道我有权将你一个被判有罪的伪造者送进监狱，你今晚就不会这么安静地睡在床上了！ 为什么我不应该这样做？ 告诉我，雅各布·韦恩。 为什么，确实； 我岂能怜悯你这不怜悯我的人吗？ 绝不！ 绝不！”

“当你在监狱里的时候，”她继续说道，语气中带着更深的报复心，“我会来探望你，并嘲弄你，因为我知道你是我的耻辱。 认为你 她 那时会对你微笑； 她会像我一样准备好站在祭坛前吗？——上帝保佑我！——向一个被定罪的伪造者提出她的信仰？”

玛格丽特的整个性格似乎都变了。 她的爱似乎让位给了致命的怨恨。

她收集了一些物品，并把它们装在一个小包里。

然后她又看了一眼——告别了一直到现在是她的家的地方，然后她把手按在了她的心上，痛苦的表情扭曲了她的面容。 但这只是一瞬间。 她极力克制自己的情绪，默默地走出房间。

一英里又一英里地走着玛格丽特穿过拥挤的城市街道，既不向右也不向左转。 所有人都好奇地看着她，一切都为她而生。 不时有人比他的邻居更独立，似乎倾向于反对她的进步，并迫使她让步。 但她稳步前进，他不得不放弃他的独立性，为这位古怪的女人让路，她的庄重举止似乎与她悲惨的装束如此不相符。

继续，继续，直到房子之间的距离越来越远； 一直往前走，直到远处那座大城市的漩涡消失，公路两旁的田野伸展开来。

她仍然继续前进，从不踌躇，从不表现出疲倦的迹象。

天空突然变暗了。 远处传来轰隆隆的雷声。 生动的闪电在她眼前闪过，耀眼的眩光使她眼花缭乱； 她仍然稳步前进。 一棵被闪电打颤的树倒在了她的路上。 她翻过被租成两半的树干，继续她的旅程，没有表现出一丝惊讶或惊慌。 在她自己的灵魂中，有一种比外在元素的冲突还要激烈的冲突。 使她眼花缭乱的闪电是什么？ 而她又何必躲避这棵自己的生命已经成为更可怕的残骸的破碎之树？

现在开始下雨了，不是一场温和的雨，而是一场猛烈的大雨。 它浸透了她可怜的衣服，落在她滚烫的皮肤上。 她似乎甚至没有注意到这一点，但仍然走着——像以前一样快速、稳定地走着。

路边是一间小屋，很小的一间。 只有一层，里面只有两个房间。 它站在离马路几英尺远的地方。 前有小院，后有小园，专门种菜。

当玛格丽特看到这间小屋时，她停了下来——犹豫了片刻，然后慢慢地从敞开的大门走进通往前门的小路。

她没有敲门，而是穿过门，偷偷走到窗边，小心翼翼地往里看。

映入她眼帘的房间布置得很朴素。 地板很干净，但没有地毯。 一张桌子和几把椅子、一个时钟、一个炉子和一把摇椅，就是房间里的所有东西。

摇椅上坐着一位老妇人，静静地编织着。 她背对着窗户，因此玛格丽特看不到她的容貌。 她的脚边躺着一只巨大的猫，半闭着眼睛，满足地咕噜咕噜叫。

这是一幅卑微的舒适和家庭幸福的画面。 老太太一副平静的神情，似乎表明她并没有担心打扰她的安宁。 猫也似乎觉得打瞌睡是她存在的伟大工作，因为她蜷缩在壁炉上，眨着眼睛注视着老太太手指的快速动作。

这就是玛格丽特燃烧的眼睛现在所停留的房间的大体面貌。 她站在短暂的空间里凝视着，带着一种犹豫不决的神情。

终于，她打开了外门。 又过了一会儿，内室的门被她碰触了，她站在门槛上。

老妇人从编织处抬起头来，目光落在了站在她面前的那个孤零零的高个子女人身上，她的衣服湿漉漉的垂在身上，头发乱蓬蓬的垂下，发出了半惊恐的惊呼。脸，她现在已经从上面取下了她的帽子。 猫也从睡梦中惊醒，和她的女主人一样不习惯这样的陪伴，她惊恐地弓着背站着，沮丧地注视着陌生人。

“你是谁？” 老太太颤抖着问道。 “你还想要跟我怎么样？”

玛格丽特认真地看着她，低声说道：

“你不认识我？”

“不，我不认识你，”老太太摇摇头说。

“母亲就这样忘记了自己的孩子吗？” 玛格丽特问，盯着她。

老妇人浑身一颤，认真询问的看了一眼客人那张憔悴憔悴的脸，然后泪流满面的上前一步，张开双臂喊道：

“玛格丽特，我的女儿！”

坚硬的心瞬间融化，泪水从之前干涸的眼眶中涌了出来，两人紧紧相拥。

说罢，老太太后退了一步，凝视着自己的女儿。

“你发现我变了，妈妈，”玛格丽特突然说。

“我们已经多年没有见面了，”悲伤的回答是。 “我本以为你会变的。”

“但不是 这样 改变，”玛格丽特回答。 “改变我的不仅仅是几年。 但你没有——你看不到更大的变化，”她迅速继续说，“那已经发生在我心里。 这是一个可怕的变化，妈妈。”

她的母亲惊恐地注意到她激动的态度、急促的呼吸和脸颊上的红晕。

“你的衣服湿了，玛格丽特，”她焦急地说。 “这场可怕的风暴把你淋湿了。 你必须立即更换它们，否则你会冻死的。”

“啊，这让我想起了，”玛格丽特任性地说，“你还没有欣赏我的衣服。 他们非常富有并且正在成为，不是吗？ 这条围巾，”她拿起破布摊开，雨水从它身上滴落到地板上，“你见过比这更漂亮的吗？ 还有这件衣服，”——她用手指举起它，“它多么像我在婚礼上穿的柔软的丝绸——是的，我的 婚礼，”她重复道，语气惊人。

“你不舒服，玛格丽特，”她的母亲说，对她奇怪的行为感到震惊。 “你在这场风暴中着凉了，一不小心就会生病。”

“生病的！ 这无关紧要。”

“你可能会死，”老妇人用温和的责备语气催促道。

“是的，”玛格丽特若有所思地说，“我可能会死，这会阻止我报复。 我必须为此而活； 是的，我必须为此而活。”

“你是什么意思，玛格丽特？”

“没关系，妈妈，”玛格丽特含糊其辞地说，“没关系。 我会告诉你一些时间。 现在我要把自己交在你的手中，妈妈，努力让自己好起来。”

“现在你又做回你自己了，”老妇人说，她平静的语气让她松了一口气。 “你必须直接把那些湿衣服脱掉，穿上我的一些。 你最好马上去睡觉。”

玛格丽特含蓄地服从了她母亲的指示。 然而，她病了好几个星期。 她经常精神错乱，她的母亲不止一次为她逃过的野蛮话而战栗。

随着时间的推移，海伦的订婚给她带来了新的尴尬。 当然，在她被释放出剧院之前已经是深夜了，这让她还有一英里多的路程。 起初玛莎·格雷叫她，但很快就发现这对可怜的女裁缝来说太过分了。 她没有抱怨，但海伦以友爱的敏捷眼光，看出了她的倦怠和疲倦，而她努力掩饰却徒劳无功，不让她继续友好地服务。

“可是，我亲爱的孩子，”玛莎说，“你要怎么办呢？ 你不应该一个人去。 这不合适。”

“我会试试的，”海伦说，尽管她胆怯的本性在试炼中退缩了。 “如果有必要，我必须在剧院附近找一个住处。”

“然后离开我们？ 我应该伤心地想念你。”

“哦，我希望你也来，”海伦说。 “我们会租用靠近的房间。 但也许没有必要。”

于是海伦决定一个人从剧院回来。 她本来可以要求她父亲护送，但她担心这会打断他的工作，并可能剥夺他所需要的休息。 但第二天晚上发生的一件事让她确信，在无人看管的情况下步行回家是不安全的。

在热门剧院唱歌，经常光顾的人自然会熟悉海伦的脸。 他们当中有人被她的美貌所震撼，希望看到她下台。 一天晚上，海伦从剧院门口走出来时，碰巧有一个年轻人站在剧院门口。 他悄悄地跟在她身后，直到她走到一条人迹罕至的小街上，她不得不从那里经过，然后挤到她身边。

“晚上好，福特小姐，”他说，适应了她的步伐。

海伦吃惊地抬起头，迎面是一张陌生的脸。 她因恐惧而保持沉默。

“晚上好，”她不受欢迎的同伴重复道。 “我不认为你第一次听到我的声音。”

“我不认识你，先生。”

“请允许我解决这个问题。 我叫阿尔伯特·格罗弗，为您效劳。”

“我求求你离开我，先生，”海伦说，她的心跳得很快。

“我宁愿不，的确。 你一个人，需要一个护送。”

“我宁愿不打扰您，先生； 我一个人会做得很好的。”

“这并不麻烦——相反，相当愉快。 你愿意接受我的手臂吗？”

“不，先生，我宁愿不要。”

“说实话，你对我不好。 当我宣布自己是你迷人声音的最热情的崇拜者之一时，我相信你不会残忍到让我反感。 那么，让我坚持，在你剩下的时间里，你接受我的手臂。”

海伦被这个年轻人的执着吓坏了。 她太年轻了，除了眼前的烦恼之外，什么危险都不怕，她感到一种她无法定义的忧虑。

“请你离开我，先生，”她用恳求的口音说。

“我相信你不是那个意思，”迫害她的人回答说，努力将她的手臂放在他的手臂上。

海伦轻声尖叫。 她的电话立刻得到了回应。

“别管这位年轻女士，”一个男子气概的声音说道，声音的主人用力一把抓住了艾伯特·格罗弗先生。

“你是谁？” 要求年轻人努力摆脱他意想不到的袭击者，但没有成功。

“你看起来不像，”迅速的回答是，“一位绅士。 惹恼一个手无寸铁的女孩子，你不害臊吗？”

“我只是想去看看她的家，”闷闷不乐的回答。

“你可以省去麻烦。 我将承担这一职责。”

“哦，科尔曼先生，我真高兴你来了！” 海伦说，紧紧抓住她的新保护者，读者已经认出了对面的房客。

“我也是。但是，福特小姐，你知道你一个人在这个时候出去是多么轻率吗？”

“我想是的，”海伦说。 “但我不知道还能做什么。 玛莎格雷过去常来找我，但我发现这对她来说太过分了。 爸爸会来，但他工作很努力，我认为他不应该来。 而且没有其他人。”

“我明白了，”年轻人说。 “我自己来接你。”

“你，科尔曼先生！ 哦，不，我没想到要打扰你。”

“的确，不会有麻烦的。”

“如果只有一个晚上。 但每天晚上，这都太多了。”

“相反，这对我来说会很愉快。 我几乎整天都在我的房间里，努力工作。 晚上我不能工作，因为绘画需要阳光。 所以我只会做我需要的运动，来找你会给我一个目标，保证我做我需要的运动。 因此，你看，这是我自私的安排。”

“我看你很善良，”海伦感激地说。 “我希望有什么方法可以报答你。”

“我家有个妹妹，跟你年纪差不多。 如果她和你一样，我希望有人对她好。 让我把你当成我的妹妹。”

“我会很高兴有你，”海伦说，她的信心完全赢得了。

“那么，当然，我不会再叫你福特小姐了。”

“为什么不？”

“因为这对兄妹来说太正式了。 我必须叫你海伦。”

“是的，如果你愿意的话，”孩子说，越来越高兴了。 “有兄弟真好。”

“那你就叫我赫伯特吧？”

“那是你的名字吗？”

“是的。 你会这样叫我吗？”

“也许是这样，渐渐地。 我必须习惯它，你知道的。”

“我想这很快就会到来，因为我们现在在一起会很划算。”

海伦对这个新安排感到很欣慰。 第二天晚上，科尔曼先生迅速出现在剧院里，这让阿尔伯特·格罗弗很失望，他正等着重复他昨天晚上的烦恼。

“你还是放弃吧，”海伦的随从说，意味深长地看了看年轻人。 “从今以后，本小姐将有一个侍卫，能够并愿意惩戒所有想惹她生气的人。”

海伦抱着他的胳膊，感到一种说不出的轻松。

“不要颤抖，海伦，”他和蔼地说。 “你和我在一起很安全。”

“你对我很好，”海伦说。

“这是我的职责。 你已经答应做我的小妹妹了，你知道的。”

“你开始新照片了吗？”

“还没有。 我想我可以在你看到的图片中看到我可以在哪里做一些改进。 除非我首先成功找到购买者，否则我会努力争取让它尽快进入学院。”

“太漂亮了，我想应该很容易找到买家。”

“如果所有人都用你不完整的眼睛看它，海伦。 但我没有名声，一个既定的名字大有裨益。”

“但总有一天你会成名的。”

“我希望如此，但这将是很多年后。 在我为名声工作之前，我必须为面包和黄油工作。”

“你不能同时为两者工作吗？”

“但愿如此。 但有时，一位艺术家在必要的推动下，被迫否认他的最高愿望，并为当前的利益而工作。 现在我已经摆脱了这种诱惑，”年轻人笑着补充说，“因为我的铅笔还没有需求。”

他们现在已经到了旅馆的门口，跌跌撞撞地走上漆黑的楼梯，来到他们的房间。

“晚安，科尔曼先生，”海伦说。

“所以还是科尔曼先生？”

“晚安，赫伯特，”海伦胆怯地说。

“晚安，小妹妹。 晚安，美梦。”

让玛格丽特在母亲照料的小屋里慢慢康复，让海伦和她父亲过上平静的生活，虽然谦虚，但满足他们，我们更近距离地看到了刘易斯·兰德和他的叔叔，他们的最后日子被他侄子的诡计

我们站在一座宫殿般的建筑前，面向第五大道，其雄伟的外观几乎无法充分体现其内部的壮丽。 但是，即使在那个贵族区，也很少有房屋布置得更豪华。 然而，很难说所有这些辉煌对它的主人的幸福有多大贡献。 幸福与财富完全无关，也与财富能获得什么无关。 如果百叶窗总是关着，而华丽的客厅很少与来访者的脚步声相呼应，那么最高级的锦缎窗帘可以挡住过于刺眼的阳光，或者质地最好的地毯覆盖在地板上，这有什么用呢？ 从欧洲收藏品中花费巨资挑选的真正精美画作的画廊有什么用处？ 隐藏在好奇的眼睛之外，以免它们受到伤害，拥有者从未看过它们，就从它们获得的实际享受而言，它们还不如被埋在地下。

兰德先生一直没有从失去儿子中恢复过来。 尽管他对儿子的平民选择感到震惊，但他认为，如果不是他的侄子刘易斯的警惕和熟练的操作，他早就会朝着和解的方向取得进展。 后者很清楚，这对他继承叔叔巨额财富的假定继承人的希望是致命的。 因此，当他叔叔的第一次强烈的愤怒开始出现缓和的迹象时，他被刘易斯说服进行了一次欧洲之旅。 这占据了几年，在此期间，他们在欧洲主要首都居住了不同的时间长度。 正是在这个时候，现在装点着这座城中府邸的大部分品味和奢侈品都被首次收集起来。

但是没有什么东西可以给心灵提供失去的感情的地方。 兰德先生回到了美国，因为缺乏他自己的行为所驱使的东西而焦躁不安和不高兴。 如果他的儿子在身边，他会主动提出接他回来，但直到过了一段时间，他才听说他在芝加哥。 刘易斯是否怀疑有任何缓和的倾向尚不确定，但正如我们已经看到的，他认为给他叔叔一个表弟已经死了的印象是出于政治考虑。 这一点他当时并不难说服他，因此，有一段时间，他松了口气。 但是最近对罗伯特的一瞥让父亲产生了一种希望，刘易斯发现这种希望非常难以抑制。 这种希望可以归因于遗嘱措辞的变化，而侄子为了中和这种罪恶的痛苦而付出了巨大的努力。 他一直担心他的表弟可能会通过某种方式得知他父亲住在城里的事实，从而试图获得采访。 在所有危险中都必须避免这种情况。 他们过着平静的生活，发现的机会很小，而他叔叔目前令人担忧的疾病，刘易斯认为这是一种幸运的情况，使这种机会变得更小。

兰德先生在他王侯府邸中一间布置最优雅的房间里的一张床上休息着——我宁愿说是斜躺着，因为他快速、不安的动作表明除了休息之外什么都没有。 他的白发凌乱地搭在太阳穴上，五官消瘦而憔悴，整个人的容貌就像一个生命在焦虑和失望中结束的人。

刘易斯坐在床边，冷冷地打量着那些被浪费掉的五官，仿佛在计算生命还能维持多久。

“他永远不会死——决不要？” 他的思绪就这样开始了。 “奇怪的是，他对生活的执着是怎样的； 但只要他还活着，病倒在地，我还是安全的。 不过，这不是一个糟糕的计划，我已经通过夏普进行了培训。 尽管对我有利的机会是一百比一，但光秃秃的 可能性 流产足以证明一切预防措施的合理性。”

“哦，他可能会死 立刻！” 他精神一振，不耐烦地看着那张消瘦的脸。 “只有这样，我的怀疑和焦虑才会结束。 那么我将不在乎我多久会见我的表弟罗伯特。 他将没有进一步的权力来伤害或阻挠我。 他现在撑不了多久了。 他已经理智了三天了。 他必须死，然后——”

刘易斯站起身来，迈着快步在房间里踱步，同时他沉迷于梦想他将把丰富的遗产应用到哪些用途上，为此他一直在策划和策划多年。

他被床上传来的微弱声音打断了。

刘易斯迅速转身走向床，狡猾的伪装者的脸上立刻呈现出深深的悲伤和同情。

“我亲爱的叔叔，”他说，“我很高兴发现你又是你自己了。 你感觉如何？”

“虚弱，刘易斯，非常虚弱，”病人艰难地回答道。 “我觉得我的人生快要结束了。”

“别这么说，叔叔，”刘易斯带着掩饰不住的情绪说道。 “我不忍心和你分开。 为我而活，如果不是为你自己。 如果你死了，我还剩下什么？ 这么多年过去了，我已经放弃了所有其他的联系，全心全意地为你服务。 你现在不能离开我。”

狡猾的伪装者用手帕捂住眼睛，可能是为了掩饰他难以掩饰的喜悦期待的光芒。

“是的，刘易斯，”兰德先生说，被他侄子明显的情绪所影响。 “你确实对我很忠诚。 你会发现，在我死后，我并没有忘恩负义。 你的情意使你希望我的生命得以延年益寿，但当舌头发软，脉搏微弱，心跳几乎静止时，人不应该妄自菲薄地努力收回上帝即将夺走的礼物。”

“我亲爱的叔叔，我相信你不必要地惊慌失措。 你还可以活很多年。”

“希望不是，刘易斯，”病人说，他一点也不怀疑这个警告是多么不必要。 “希望不是。 我知道我的时间很短。 刘易斯，在这种时候，我们过去的行为与我们习惯于看待它们的行为截然不同。 现在为时已晚，我可以看出我愚蠢的骄傲是如何破坏了自己的幸福，也许——上帝原谅我——我一生中最爱的他，我的儿子罗伯特。”

刘易斯对谈话的转折感到不安，并努力转移话题。

“我认为，先生，”他说，“你是在毫无理由地责备自己。 就像我爱我的表弟一样，我不得不承认他公正地放弃了他对你的青睐和喜爱的要求。”

“放弃了我的感情！ 而我们，软弱的、犯错的凡人，敢冒昧地对我们自己不值得骄傲的行为施加这样的惩罚吗？ 我觉得我错了。 如果没有见过他的妻子，我不应该谴责罗伯特的选择，如果她真的值得，我应该同意。”

“但是，考虑一下她的出生。”

“当你像我现在这样躺在你的临终病床上时，”病人庄严地说，“这些考虑将变得微不足道。 我为什么要声称比父亲所创造的任何生物优越？ 当死亡靠近我们时，我们的视野变得更加清晰。 偏见的天平被撕掉了，我们看到了事物的本来面目。”

刘易斯沉默了。 他正在寻找某种方式将谈话转移到一个不那么危险的渠道。

“虽然我一直躺在这里，”兰德先生继续说道，“但我一直坚信罗伯特还活着，或者他可能已经留下了问题。”

“我亲爱的叔叔，”刘易斯打断他。 惊恐地说，“让我恳求你不要被这种想法打扰； 回想一下他死亡的证据是多么直接。”

“我知道你会敦促的一切，刘易斯，但在某些情况下，一个同名的人的死亡会导致误解。 在这种情况下可能就是这样。”

“这几乎是不可能的。”

“也许你是对的。 我的信念是基于我的感觉而不是我的理性。”

“大叔，你还是别多想了，只会让你心疼。”

“我没有这样做吗？ 十八年来，我一直在努力驱散对我不公正的想法。 但它不会做。 一世 必须 想一想，思考就会在说话中得到解脱。”

“但是，即使承认你冤枉了我的堂兄罗伯特，我也不愿意承认，但考虑到你的遗嘱，按照它的规定，对这个错误作出了充分的补偿。”

“可怜的，充其量，刘易斯。 十八年来，父子之间的隔阂是否会得到补偿？ 那不可能。 然而，即使是这种可怜的赎罪，我也很想看到。”

“你可以相信我会按照你的意愿指导，叔叔。”

“我不怀疑。 然而，如果我做错了事，能有幸在我的一生中修复它，那将是一种满足。 哦，如果我的儿子还活着，我可能会再次见到他的喜悦和祝福——我可能会请求他原谅我对他所做的错误！”

刘易斯对他叔叔的固执己见深感不安，更何况接下来的询问。

“你不觉得，刘易斯，如果他应该有的话，最好在日报上为罗伯特·兰德或他的后代做广告吗？”

“这没有用，”刘易斯摇摇头说。 “这只会把钱扔掉。”

“钱对我来说是什么？ 没有什么，没有什么，与我为弥补我的不公正所做的一些事情相比，无论多么少。 刘易斯，我希望你能起草一个广告，并看到它被插入。”

无论这个提议对刘易斯来说多么令人反感，它都不会反对。 于是，他一副兴高采烈的样子，买了文具，准备了他叔叔想要的广告。 他把它读给表示同意的病人，并要求刘易斯立即将其插入主要的日报。 刘易斯承诺这样做。

但是广告从来没有出现过！

刘易斯不敢允许，他知道自己的表弟其实就在城里，而且很可能会在他的眼中。

如果他的叔叔有看日报的习惯，那是不可能被安全压制的。 但他病得太重了，他没有好转的希望。 他当然不怀疑刘易斯的双重交易，而是含蓄地信任他。 日复一日，他焦急地询问广告是否有任何答复。 正如刘易斯经常做出否定的回答一样，兰德先生会失望地叹了口气，倒在枕头上。

一旦刘易斯大胆地建议停止广告是很好的。

“不，不，”他的叔叔说，“在我活着的时候让它继续下去吧。 在那之后，我希望你能不遗余力地找到我失去儿子的踪迹。”

“你太了解我了，我怀疑我会不会按照你的指示去做。”

“是的，刘易斯，”他的叔叔说。 “你一直对我很好。 你值得我所有的信任，而且你拥有它。”

所以刘易斯继续守在他叔叔的床边，每天都见证着他的不安和不快，并且非常清楚，在一个小时的时间里，他可以通过让他的儿子回到他身边，给这个垂死的人带来平静和安慰。 即使在最后一刻，他也拒绝说出可能带来祝福的改变的话。

上帝保佑，没有多少心那么硬！

夏普先生坐在他的办公室里。 脸上洋溢着得意的笑容。 或许他在想他为罗伯特·福特争取到了委托给他的一百美元的巧妙方式。 他面前桌子上的酒瓶和酒杯证明，他目前的职业很难被认为是专业的。

就在夏普先生举起面前的玻璃杯，欣赏着里面浓郁温暖的色调时，刘易斯·兰德悄悄地打开办公室的门走了进来。如果与夏普先生商量过，他宁愿事先得到警告访问。

“商务驾驶一如既往，”刘易斯用他干巴巴的讽刺方式评论道，他快速瞥了一眼眼前的场景。

“嗯，是的，”夏普先生说，有些尴尬，放下了杯子，杯子里的东西没有尝过。

可以说，每当夏普先生迷惑不解时，他的习惯就是用手大力抚摸他通红的头发，直到它们直立在他的头上，像许多豪猪的刺一样竖起。 当这一切结束时，他的才能又回来了，“理查德再次成为他自己。” 此刻他不得不求助于这一点，此后他立即恢复了他一贯的轻松自信的态度。

“正如你所见，”他和蔼地说道，“在我的小座谈会上，谦虚地模仿古希腊人和罗马人——‘香槟’，正如有人所说，‘令人钦佩的是，它可以清除大脑中的蜘蛛网。 ’”

“既然如此，”委托人干巴巴地回答道，“我劝你还是试试吧。”

“真的，”夏普先生回答说，他隐约意识到这种隐蔽的讽刺，但认为不直接注意到它是出于政治考虑，“没有哪个职业像我这样绞尽脑汁，先生。 古今最强大的智慧——”

夏普先生在这里摆出一副站立的姿势，正要向过去二十世纪中为他所装饰的职业增光添彩的不同伟人致以悼词。

但是律师省去了诉讼的麻烦，因为刘易斯表达了处理事务的愿望。

“当然，无论如何，”夏普先生说，迅速回到座位上，在他面前画了一张白纸。 “在快乐之前做生意，或者更确切地说，对我来说，生意就是快乐。”

“你知道，”刘易斯开始说，“我已经通过你的代理机构向罗伯特·福特借了三百美元。”

“我敢肯定，它在你身上非常自由，”夏普先生说，带着善意的赞同。

“绝不。 我从未自称是慈善家，而且我坦率地承认，在这一行为中，我受到了任何非仁慈动机的影响。 这样做完全是为了促进我自己的利益。”

他在这里停了下来； 夏普先生在等待进一步的解释时，揉了揉双手，和蔼地点了点头，似乎在表明他是多么彻底地赞同校长的意见。

“我不需要提醒你，”刘易斯继续说，并没有注意到这个小小的表现，“对我来说，罗伯特福特是我和他父亲财富之间唯一的障碍，应该完全不受阻碍，这对我来说是多么重要。有可能见到他的父亲。 幸运的是，这样的相遇不太可能，因为双方都不知道对方在城市中的存在。 然而，当我考虑到一个微不足道的机会（例如看一眼名录）可能会导致这种知识时，我越来越觉得应该采取一些决定性的步骤对我的利益是多么重要。 为了证实这一点，我可以说，我的叔叔，他的健康处于非常危急的状态，有一个幻想，天知道，我的表弟仍然活着，尽管有证据表明他在芝加哥去世，我把它放在他的手。”

“那很尴尬。”

“是啊，很尴尬，尤其是他非要我给我这位珍贵的表弟做一个广告，登在日报上。”

“你已经这样做了？”

“不是我。那会是自杀。 然而，我按照他的要求起草了广告，他认为它已经被插入。”

夏普先生满意地打量着刘易斯。 这是对高级无赖的致敬。

“现在我要向你解释，”刘易斯继续说，“我为什么要借钱给罗伯特·福特。 我叔叔病得很重； 他最多也活不了几个星期。 绝对有必要尝试将我的表弟安置在他不会伤害我的地方。 如果法律允许，我很乐意让他因债务而入狱。 也就是说，不幸的是，这是不可能的。 然而，我有权力惹恼他，也许会把他赶出城市。”

“你打算怎么做？”

“无论是否经过法律制裁，都可以扣押执行中的家具。 罗伯特远不是一个世俗的人，和他一起竭尽全力是没有风险的，这对其他人来说是危险的。”

“我有，”夏普急切地说。

“好。”

“你的表弟对一堆旧机器非常感兴趣，他希望用这些机器制造飞行器或类似的东西。 抓住这一点，将是你能给他的最严重的打击。”

“我相信你是对的。 罗伯特总是一个有远见的人。 如果这不足以将他赶走，我将授权你以谨慎的方式向他提供一些金钱上的诱因——一些有报酬的工作，这会让他到别处去，如果他目前的职业消失了，他会更愿意从事这种工作. 只让他不碍事，直到——”

“你被要求为你可敬的亲戚的死而哀悼，”夏普建议道。

“那么，”刘易斯继续说，“就我而言，他可以去他喜欢的地方。”

“亲爱的先生，您应该是一名律师。 你会成为这个行业的装饰品，”夏普先生说道，并强调了这一点。

“恐怕这是一种模棱两可的恭维，”刘易斯干巴巴地回答。 “但为了执行我们的这个计划，毫无疑问，我们必须确定我的表弟在被要求时无法支付这笔钱。”

“我想我可以向你保证，”律师说，“在这方面你不必担心。 根据我所见，我猜想在你贷款的时候，他手头上只有一点钱，而且我知道从那以后他已经花了一大笔钱。”

“不过，最好确定一下。”

“无疑。 如果你认为最好的话，我今天下午会亲自到那里去，并在不引起他怀疑的情况下确定这一点。”

“这样做; 如果您认为前景有利，请采取措施让明天出现需求。 如果没有出院，你就知道该怎么做。”

“你可以相信我会按照你的指示写信，”律师回答说，他的手指再次扫过他通红的头发，优雅地向他的委托人鞠躬。

敏捷是夏普先生的宝贵特征之一。 但没有任何一般性的评论是没有例外的。

目前，我们的法律朋友决定立即拜访福特先生，以履行他从刘易斯·兰德那里得到的委托。 它涉及一种双重交易，夏普先生觉得他有特殊的资格。

他从钉子上取下他那一成不变的白帽子，有点兴高采烈地把它戴在头上，然后脸上洋溢着慈祥的微笑，仿佛在思考什么计划，他希望通过这种计划大大增加总和。人类的幸福。 除了他之外，还有其他人嘴上挂着微笑，但他们心中却有一个邪恶的目的。

律师带他去莫顿太太的宿舍。 他走上楼梯，毫不客气地走进福特先生的房间，因为他知道那个时候海伦会不在，而且她父亲习惯性的心不在焉可能会阻止听到他的敲门声。

“啊，下午好，福特先生，”他亲切地说，亲切地握住发明家的手。 “我明白了，还在你的工作中。 我忍不住想打电话询问你的进展。 从封闭的尘土飞扬的法庭来到你的这个小隐居处，这似乎是一种令人欣慰的解脱。 亲爱的朋友，你过得怎么样？”

“我正在以我预期的速度前进，”福特先生说，在复杂的计算中停下来。 “我觉得我完全有理由受到鼓励。”

“我很高兴听到这个消息，”律师带着友好的热情说道。 “那你还真以为，再过很多年，我们就可以乘着风的翅膀从一个国家飞到另一个国家，可以这么说。”

“我毫不怀疑，”发明家回答说，语气平静而自信。 “我们已经知道我们的轮船和机车已经达到了多么高的速度，面对比空中航行要大得多的障碍。 你肯定知道，机车速度的最大障碍是它与地球不断接触所必然产生的摩擦力。”

夏普先生点头同意。

“而远洋轮船的速度以同样的方式因水的阻力而大大降低。”

夏普先生经常被这种想法所震撼。 事实上，他在从职业生涯中偷走的闲暇时间里花费了大量的时间和思想，试图想办法在一定程度上弥补这些损失的原因。 因为，正如他之前向福特先生保证的那样，尽管他是一名专业律师，但他的品味却完全不同。

“现在，在穿越空气时，”福特先生继续说，“我们的优势在于，我们不必与不断接触地球所产生的摩擦力或与水等外来元素的阻力作斗争。 需要克服的只是空气的阻力，它不会比其他情况大，而其他障碍都被消除了。”

“非常正确，”夏普先生带着深信不疑的神气说道。

“在稳固的基础上建立空中导航所需要的只是找到一些稳定和调节运动的方法，这无疑会非常迅速。 它的目的是使机器具有气球的性质，因为浮力当然是必需的。”

“亲爱的先生，”夏普先生说，热情地握住发明家的手，“没有什么比你的解释更清楚明白了。 如果您允许我这样说，同样的推理过程不止一次向我暗示过，但是，如果允许我表达，我的一个特质是拥有更多的理论能力而不是实践能力。 因此，即使我的许多工作会受到影响，我也怀疑我是否应该成为一名成功的发明家。 亲爱的先生，您如此愉快地将两者结合起来，令人钦佩地适应了这项崇高的职业。”

“我应该会成功的，”福特先生说，微微叹了口气，“如果多年来在一个方向上的努力和思想能够取得成功的话。”

“我希望，”来访者说，好像他刚刚想到这个问题，“你已经免费使用了我最近提供给你的钱。”

福特先生感激地回答说，他已经花了大约一半。 他希望有一天能够偿还。

“当然，”律师自言自语，“他现在付不起。 这就是我想知道的。”

“我或许应该提一下，”他漫不经心地说，“昨天我意外地收到了一笔巨额索赔，我在你的字条上筹集了资金， 明确规定 你不应该被要求为它，因为我应该能够在一两天内赎回它。

“你真好，”福特先生说。 “也许我最好把我手里还剩下的钱还给你。”

“绝不是，亲爱的先生，”夏普先生几乎是愤愤不平地喊道。 “我应该记得我在科学祭坛上所献的卑微奉献吗？ 不，我决定当世界学会承认你的天才并将你列为恩人时，我的名字将与你的名字谦卑地联系在一起。”

怎么可能怀疑这种无私的友谊？

第二天早上，夏普先生和一个对自己同样没有原则的修炼兄弟关在门外。 然而，他们之间的区别在于，虽然夏普先生以一种似是而非的和蔼和温文尔雅的外表掩盖了他的真实性格，但他的同伴，为了区别，我们称之为布伦特，他的举止粗鲁，而且没有足够的艺术来弥补对方的完美双重性。 的确，夏普先生已经习惯了它的使用，即使在他知道它没用的地方，他也没有把它放在一边。

“我亲爱的朋友布伦特，”他带着迷人的亲切感喊道，“我很高兴看到你看起来这么好。”

“哼？” 是有点可疑的回答。

“我本应该去拜访你，而不是派你去我的办公室，但我真的被公事骚扰到连一个空闲时间都没有。”

“你以为我没有那样负担过重，是吗？”

“我亲爱的布伦特，”夏普带着受伤的心情说道，“你怎么能想象出这样的事情呢？”

“我只是根据你说的来判断。 你没有时间拜访我，但认为我有足够的时间来拜访你。”

“我亲爱的布朗特，”夏普令人印象深刻地说，“如果一个人的业务范围总是与他的优点相称的话——”

“我们俩都不应该有很好的机会。”

“这不是我想说的，”夏普擤鼻涕说，“你的谦虚，亲爱的布朗特——”

“谦虚！ 我敢肯定你现在是在开玩笑，夏普，虽然我的时间不是特别宝贵，但我不想站在这里讨论个人素质； 所以，如果你派人来找我有什么目的，那就出去吧。”

“亲爱的朋友，你说话有点生硬； 这是你真诚的证据，没有人比我更尊重这一点。”

“我听说，”布伦特喃喃地说，“人们倾向于高度重视他们缺乏的品质。”

“不过，”夏普接着说，回避了对他最后一句话的回答，“如果你的约定允许的话，我有一点专业的工作要提供给你。”

“在这一点上不用担心，”布伦特干巴巴地说。 “可是这个生意——你为什么不自己做呢？ 你不必告诉我这是因为其他任务的压力，因为我知道得更清楚。”

“这不是原因，就像你平时发现的那样，亲爱的布朗特。 片刻不要以为我会试图欺骗你。 对于其他人，它可能会这样做； 但有了你，我知道不会有成功的机会。”

夏普先生和蔼可亲地对来访者点了点头，然后继续说道： 我的一个客户（夏普先生说出这些话的重点是为了表达这是一个非常大的数字之一），出于我不需要提及的原因，几周后雇用我借了一笔给某个人的钱。 这只是为了在他身上建立一种权力，在某些时候，它可能会很方便地使用。 那个时候到了； 他希望在票据上提出立即付款的要求； 在违约的情况下，应在执行中扣押借款人拥有的特定物品。 正如你可以想象的那样，这会让我的感情变得更糟，而且——”

“所以你把这件事交给我，我没有心情伤心。”

“我亲爱的布朗特，我希望你能承担起这件事，因为你有超强的意志力。 我很清楚自己在这方面的不足。”

“好，好，随你便吧。 我不会麻烦你说明把生意交给我的理由。 我不会让任何顾虑挡在我和我自己的利益之间。 纸条呢！”

“还有一件事，”夏普说，慢慢地解开装着钞票的钱包。 “这个人——罗伯特·福特——认为我借给他钱是我自己的责任，自然把我当成一个坚定的朋友。 我昨天拜访了他，并暗示我被迫筹集资金以应付紧迫的约会，并放弃了这张纸币作为抵押品，条件是不应该出示。 很可能他会提到这一点。 我不希望他怀疑我们之间有任何谅解，因为这会破坏我对他的一点影响。 所以，你就客气了，在这点上不要说什么欺骗他，如果你能方便地虐待我一点，只是为了表明我们之间没有勾结，我应该把它当作一个特别的人情。 。”

“欺负你！ 我会带着世界上最大的乐趣去做这件事。”

“我知道，亲爱的布朗特； 这是我对你们友谊的期望。 但我必须给你他的方向。 你有所有必要的指示吗？”

“你还没有告诉我要抓住什么来处决吗？”

“非常正确，一个重要的遗漏。 顺便说一句，你一定知道，这位可敬的人福特一心想发明一种飞行器，并为此收集了一堆奇怪的机器。 这就是我希望你抓住的。 地址在这里。”

“那我要把它带到哪里去？”

“你也可以把它带到这里来。”

“你不能完成这项发明真是太不幸了，”布朗特干巴巴地说。 “如果方便的话，我不介意提前领工资； 不，”他继续模仿他的同伴的举止，“我丝毫不怀疑你的高尚正直，亲爱的夏普，而仅仅是因为，就在目前，非常奇怪的是，我碰巧出去了。现金。”

“我将非常乐意立即撤销您的索赔，”夏普说，相当炫耀地展示一卷钞票，并把一张 XNUMX 放在他的代理人手中。

布伦特小心翼翼地检查着这张钞票，突然对它的真实性产生了怀疑。 对这一点感到满意，他把它塞进了他的背心口袋里，说：“好吧，你会在这一天听到我的消息。”

一个小时后，一声响亮的权威敲门声惊动了罗伯特·福特，不用说，他是按照他惯常的方式受雇的。

“进来吧！”

邀请很快就被一个身材魁梧、头脑震惊的男人接受了，他毫不客气地抽出一张纸条，突然说：“你是罗伯特·福特，我猜？”

“这是我的名字，先生，”发明家有些惊讶地说。

“很好。 这是一张带有您签名的便条，按需支付。 我想你现在付钱会很方便的。”

福特先生神情恍惚地接过纸条，瞥了一眼面前的人说：“对不起，我不记得以前见过你。”

“很可能，”布伦特说， 桑·弗里德. “我们以前从未有过见面的乐趣。”

“那么，”发明家说，“你怎么对我有要求？”

“如果你不厌其烦地检查那张纸条，你会发现它来自第三人，理查德·夏普。 你应该还记得他吧。”

“对我认识他。”

福特先生看了一眼手中的纸。

“我认为一定有什么错误，”他说。 “总和应该是两百美元，而不是三美元。”

“没有错，”布朗特肯定地说。 “就像他给我的一样。”

“先生。 夏普昨天提到，”福特先生说，突然努力回忆起来，“他把这张纸条交给了某个人，但条件是它不应该被出示。 你最好去见他。”

“我和他没有进一步的关系，”布朗特回答，“我相信他确实提到过这种事； 但他当然不能指望我在想要钱的时候保留这张纸条。”

“那么，先生，”福特先生说，“如果正如您承认的那样，夏普先生提出了这个条件，那么作为一个有荣誉感的人，您有义务遵守这个条件。 我敢肯定，夏普先生并没有打算让我支付一笔他借来的钱，而没有期望立即还款。 怀有这样的怀疑，我应该错怪他无私的慷慨。”

“他无私的慷慨！” 布伦特重复了一遍，大声笑了起来。

“先生，”发明家以平静的尊严说道，“我必须请求您不要用言语或方式暗示任何贬损一个已经证明自己是我的恩人，并且完全出于对科学的兴趣而向我提供了在他的钱包的帮助下，我什至没有申请。”

“很好，”布朗特说，“虽然我觉得夏普对科学很感兴趣，但我不会反对你对他的看法，尤其是现在他的性格没有问题。 重点是，你能付这张纸条吗？”

“我不能。”

“那么我将不得不打电话给我的两个朋友等着。”

两个爱尔兰人，似乎一直在外面等着，应布伦特的电话进来了。

“拿着那台机器，”布伦特用命令的语气说，“把它抬下楼梯。”

“停留！” 福特先生惊恐地说； “你打算做什么？”

“我只是在自卫，”布朗特固执地说道。 “你不能付钱。 如果我不能以一种方式获得报酬，我必须以另一种方式获得报酬； 因此，我将执行您的这台机器。”

福特先生几乎一想到这场灾难就心惊胆战。 他没有停下来思考这次扣押是合法还是非法，而是用激动的声音催促道：“其他的东西都拿去，这个给我吧。 对我来说，它具有不可估量的价值——比你想象的还要大。”

“这就是我接受它的原因，”布朗特说。 “你所有的虚张声势，”轻蔑地瞥​​了一眼朴素的家具，“不值得带走。”

“至少，”发明家恳求道，“等到明天，直到我能见到夏普先生。”

“你会在哪里？” 布朗特冷笑。 “别想用这样的谷壳抓住我； 我太老了一只鸟。 我会趁它在这里的时候拿走它。”

“但是，”福特先生催促道，“它对你来说可能没什么价值。 你不能以四分之一的债务卖掉它。”

“也许不是。 但这不是我认为的。”

“然后怎样呢？”

“作为最后付款的保证。 我不关心吹毛求疵，而你，我知道，做。 当你上前付钱时，你将把它拿回来。”

“你答应吗？” 发明者更高兴地问道。

“我会同意等待一段合理的时间。”

在拆除复杂的机器时使用了一些小仪式。 十分钟之内，福特先生的所有思绪，以及他平静生活的乐趣和职业，都被一扫而空，只剩下他一个人了。 他的工作毫无意义，他所怀有的希望也徒劳无功。 至少对他来说，这些都是现实，他在它们上面建造了一个令人眼花缭乱的上层建筑，现在它突然在他的脚下支离破碎。

到目前为止，刘易斯兰德的胜利已经完成。

经理鲍尔斯先生坐在靠近舞台的小办公室的办公桌前，盯着一个手稿剧本，由一个戴着眼镜的雄心勃勃的年轻人提交给他检查。

“呸！” 经理说，经过非常简短的检查后将戏扔到一边，“这个人在想什么？ 第一幕两起谋杀，第二幕第一幕自杀！ 这种恐怖的积累是绝对不行的。 来，杰弗里斯。”

使者现身，站着等候命令。

“给，”鲍尔斯先生说，把剧本扔给他，“把这件事情搞定，今天下午作者打电话给他，告诉他这是一部非常出色的作品，等等，但是，就像艾迪生的例如，卡托不适合戏剧表演。 那会让药丸加糖。”

“是那个身材高大，脸色消瘦的青年吗？”

“是的; 他的名字是伊卡博德·史密斯； 但他写下 nom de plume 莱昂内尔·珀西的。”

“是的先生; 我在故事报纸上看到过他的名字。 他刚刚写了一本叫做《妖精情人》； 或者，鬼塔。'”

“还有什么吩咐吗，先生？” 杰弗里斯恭敬地问道。

“福特小姐来了吗？”

“不，先生; 我想不是。”

“到时候通知她，让她一会儿到办公室打电话。”

“是的先生。”

“我应该给她加薪，这太公平了，”鲍尔斯先生自言自语。 “她确实证明了自己是一张好牌，值得我迄今为止支付的两倍。 此外，”他沉思道，因为经理绝不会忽视自己的利益，“如果另一家机构试图以更高的报价来引诱她，我也不会感到惊讶。 我必须把她绑到赛季结束。”

这时海伦被杰弗里斯宣布了。

她进去了，不免有些尴尬。 自从她订婚以来，她很少与鲍尔斯先生联系，现在她想到要解释这次意外传唤的唯一原因是，她可能会以某种方式表示不满，尽管迎接她的掌声nightly 似乎与这个想法几乎不相符。

她受到异常亲切的接待，立刻打消了她的疑虑。

“很高兴见到你，福特小姐，”鲍尔斯先生和蔼可亲地说。 示意她坐下。 “我已经派人请你说，你的服务是我和公众可以接受的最高程度。 你每晚收到的认可标志一定会让你非常满意，就像它们对我一样。”

海伦被经理这种非同寻常的居高临下的态度压倒了，她习惯于以一种疏远的敬畏和尊重的态度看待经理，海伦回答说，她很高兴他对她感到满意。

“为了证明我对您的服务的重视程度，”鲍尔斯先生继续说，“我决定将您的周薪提高一倍，前提是您将与我们签订合同，直到本赛季结束。”

海伦害怕被叫到经理面前，害怕被告知她的服务被取消了，她几乎不知道如何表达她对远远超出她预期的感谢。

“先生，您很慷慨，”她说，“在我不要求的情况下增加我的薪水。”

“我总是强调，”回答是，“在我的能力范围内报答功劳。”

“现在，”他补充说，将一份已经起草好的合同推给她，“如果你愿意按照这些条款签署这项义务，在本赛季剩下的时间里为我唱歌，我将没有进一步的理由侵犯你的时间。”

海伦匆匆写下自己的名字，从经理面前退了出去，已经是排练的时间了。

“一个非常漂亮的小女孩，根本不知道自己的价值，”鲍尔斯先生沉思道。 “我很幸运能得到她。”

海伦急于向她的父亲和善良的玛莎·格雷传达她加薪的消息，她总是对她的福利表现出如此热情的兴趣，海伦在排练后立即赶回家。

锻炼得通红，脸上挂着灿烂的笑容，她跳进了玛莎·格雷的小房间。

“哦，玛莎！” 她射了出来，倒在椅子上，“我跑得上气不接下气，我急于告诉你我的好运。 你是我想告诉它的第一个。”

“什么事，海伦？” 玛莎问道，从她那永不停止的工作中抬起头来，带着兴趣。

“你觉得它是什么？ 现在猜猜，”海伦笑着说。

“我从来不善于猜测，海伦。 我想最快的方法就是马上告诉我。”

“我的薪水提高到每周十二美元； 想一想，玛莎：这一切都没有我的要求。 现在我可以为爸爸买很多以前买不起的好东西了； 另外，玛莎，我打算送你一份礼物； 你对我太好了。”

“谢谢你的好意，我亲爱的孩子。 我会接受契约的意志。 但你千万不要认为自己太富有。 如果你有多余的钱，你最好把它放在需要的时候。 请记住，剧院将在夏天关闭一段时间，您的薪水将停止。 你会想存钱来度过那段时间。”

“无论如何，玛莎，如果你不让我为你花钱，我会坚持时不时进来帮你工作，这样你就有时间陪我出去了。 恐怕你工作太辛苦了。 你脸色苍白。”

“我很久没有那么多颜色了，”玛莎说。 “你们两个都够了。”

“那你必须出去拿一些。 但我不能再停一分钟； 我必须上去告诉爸爸；” 她轻松地跳上楼梯，几乎没有怀疑在她不在期间发生了什么。

令她惊讶的是，她的父亲无精打采地望着窗外的小院子，除此之外几乎无人问津。

“怎么了，爸爸？” 海伦担心地问； “在哪里，”第一次注意到她父亲通常从事的工作没有了，“你的机器在哪里？”

“它不见了，我的孩子，”福特先生沮丧地说。

“走了！ 你什么意思，爸爸？ 你没有灰心，把它送走吗？”

“灰心！ 不，海伦； 相反，从那以后的几个小时里，我从未感到比我更接近成功。 但现在一切都变了。”

“ 具有 变成它了，爸爸？” 海伦越发惊恐地问道。

“它已经被扣押了，海伦。”

“为了债务？”

“是的; 我给夏普先生的便条。 我没钱付钱，所以他们为了安全起见把我的机器拿走了。”

“难不成他一直这么残忍无情？” 海伦愤怒地叫道。

“别怪他，我的孩子。 我相信，他的意图远非要给我们带来麻烦或困扰。 但一两天后，他把这张纸条分开了，正如他自己告诉我的那样，条件是它不应该被出示，而这一规定被忽视了。”

“爸爸，这张纸条有多大？”

“三百块钱。”

“三种 百！ 我还以为借给你的只有两百块呢。”

“那是我自己的印象，”福特先生带着一脸困惑的神情说道。 “但你知道，”他带着忧郁的微笑继续说，“我没有做生意的头脑。 我一直忙于其他方面。 我很可能犯了一个错误。”

“恐怕，”海伦严肃地说，“夏普先生不像你想象的那样是你的朋友。”

“不是我的朋友，海伦？ 他主动提出借给我这笔钱，不期望立即归还。 我敢肯定，当他听到这件事时，他会赶紧改正。”

“也许是我做错了他，”海伦若有所思地说，“事实上，我不知道他惹恼我们会有什么好处。 但是，爸爸，有一件事我没有告诉你——一个好消息。 我在剧院的薪水翻了一番。 我每周将赚十二美元。 想想吧，爸爸。”

“但是你不是太努力了吗，海伦？”

“我，辛苦了！ 唱歌对我来说只是一种乐趣。 我很幸运能够为我宁愿做的事情而获得报酬。 可怜的玛莎就不一样了。 她每周挣的钱不超过四美元，而且必须从早到晚坐在缝纫机上。 我希望我能为她做点什么。 她看起来总是那么疲倦和苍白。”

“上帝眷顾了你，我的孩子，赐予你如此选择的礼物。 我希望你不要不感谢他的好意。”

“从来没有，爸爸。 我每晚都感谢他。”

“你还剩多少钱，爸爸？” 顿了顿，她问道。

“我不知道具体是多少。 我最好把它给你，以帮助支付我们的日常开支。”

“有一百二十美元，”海伦一边数着一边说。 “那么，我们需要一百八十来弥补票据中提到的金额的余额。”

“当然，我不可能花掉那笔钱，”福特先生一脸困惑地说。 “如果我能见到夏普先生？”

“我去看看他，爸爸。”

“或许这样最好。”

五分钟后，海伦就在去律师事务所的路上了。

当刘易斯·兰德选择了一位没有简介的大律师理查德·夏普作为他的代理人，而不是一位声誉更高的律师时，他受到了他认为令人满意的理由的影响。 首先，夏普先生的轻松道德和缺乏原则对于他所从事的业务来说并不是不重要的条件。 他具有刘易斯所知道的一种特殊品质； 他认为没有其他客户可以保证他对自己利益的忠诚。

到目前为止，夏普先生对委托给他的业务的管理完全符合刘易斯兰德的期望。 他承认这样做再好不过了。 他觉得律师的忠诚是由他自己的利益来保证的，因此他远没有预料到本季度他的计划会面临任何风险。

刘易斯·兰德（Lewis Rand）作为一个世俗的人进行推理，必须承认，他对人类性格和动机没有不可忽视的洞察力。 但有一件事他忽略了考虑。 律师可能在他的调查过程中发现相反的利益，他可能认为比他的委托人更值得他花时间去研究。

事实就是这样。

到目前为止，刘易斯·兰德一直对夏普先生充满信心，以至于这位律师在推测事情的进展情况时发现了一点困难。 他对伪造的意志一无所知。 看来，阻碍罗伯特·福特和他父亲和解的唯一因素，是刘易斯一直小心翼翼地把他们分开。 正如后者所承认的那样，他的叔叔一直渴望会面和和解，他下令在主要报纸上刊登广告，尽管他的儿子可能已经不在世。

“现在，”夏普先生想，“如果有人——例如我，我自己——将分居已久的父子团聚在一起，可能的后果是什么？ 那个人自然会因为知道他让两个同胞幸福而感到满足，”——这里夏普先生看起来仁慈的容光焕发，——“而且，”——在这里考虑一下，——“他也会有机会获得丰厚的回报。”

夏普先生点燃了一支新的雪茄，然后他恢复了思绪。

“假设我应该是那个人。 当然，我应该失去我现在的客户； 但是，另一方面，我可能会得到另一个，他会证明对我来说是十倍的利润。 事实上，他知道我是给他发大财的手段，也忍不住要给我丰厚的奖赏。 此外，这辆福特在商业上只是个婴儿。 当然，他需要有人为他处理他的金钱问题，否则他会被人利用。 向他伸出援助之手只会是一种共同的人性行为。 埃加德！” 律师叫道，心里想着如果计划成功了会怎样做； “这件事值得一试，我会——，我的意思是我会试一试。”

做出这个值得称道的决定后，夏普先生把他的雪茄残渣扔进了炉排，并小心地调整了他那一成不变的白帽子，在街上巡视。

他追求的目标是他客户的住所。 翻阅目录后，他来到了第五大道的住所，那里已经被描述过了。 他观察到百叶窗是关着的，很适合生病的住所。 从人行道上，他可以看到门牌上的名字。 不会有错，因为这个名字是兰德。

“到目前为止还不错。”他想着，现在已经获得了他目前需要的所有信息，他回到办公室，开始思考下一步该做什么，这时他听到了一个怯生生的敲门声在他的办公室门口。

“进来吧！” 夏普先生说，想知道是不是靠某种非常幸运的怪事，它会成为第二个客户。

门开了，海伦胆怯地溜了进来。

她看起来非常悲伤和沮丧。 她必须经过多长时间才能最好地释放她父亲的宝贵机器，并为他提供长期全神贯注于他的时间和思想的惯常职业，他在此基础上建立了如此高的名望和财富，自然而然地加重了压力。她的想法。 她之所以让夏普先生知道所发生的事情，倒是因为她父亲的愿望，而不是因为她对他的帮助抱有很大的希望。

“福特小姐，”夏普先生叫道，从座位上跳起来，一挥手，礼貌地递给海伦，“这是一种出乎意料的快感。 我很高兴见到你，我亲爱的小姐； 祈祷，坐下，如果你愿意为我简陋的公寓做这样的荣幸。”

“我停不下来，先生，谢谢你，”海伦说。 “先生，我来告诉您，先生，应我父亲的意愿，他的——我是指他从事的工作——已被扣押以偿还债务。”

“保佑我的灵魂！” 夏普先生射了出来，显然是大吃一惊； “它是怎么发生的？”

“什么！” 律师用一种正直愤慨的语气喊道，“难道布伦特违背我的明文规定，竟敢于无耻地打扰我尊敬的朋友，你的父亲吗？ 那个人几乎不知道他的目标是对科学和世界进步的打击，并危及对现代最伟大发现的成功起诉。 都是为了一点点小钱！” 夏普先生不屑地射了出来。 “这会被允许吗？ 不，不应该！ 一定不是！”

在这里，夏普先生用力地把拳头放在桌子上。

“我亲爱的小姐，请放心，你父亲会得到正义的，即使——是的，即使它剥夺了我的全部财产。”

可以说，律师的全部财产，他准备如此英勇地为他的朋友服务而牺牲的财产，在收税人的书上只是一个小节目。

尽管如此，海伦认为他对夏普先生的评价非常严厉，她希望通过他的手段再次让她父亲获得他幸福所必需的工作，这让她充满了希望。带着最热烈的感激之情。

“哦，先生，”她认真地说，“我们会为你祈祷和祝福你。”

“我亲爱的福特小姐，”律师激动地说，抹去想象中的眼泪，“别再说了。 尽管我知道，你会宣判我没有直接导致你父亲的不幸，但我痛苦地意识到，这是我把纸条托付给恶棍布伦特的结果，他的行为举止不配一位绅士——这种方式将迫使我将来与他断绝一切商业关系； 我觉得我有责任尽我所能修复我轻率的后果。”

在海伦看来，夏普先生迅速崛起。 他对她父亲的尊重，以及他对自己兴趣的热情支持，给这个毫无戒心的孩子留下了最深刻的印象。 她开始怀疑，除了朋友之外，她怎么能想到他。 她甚至为对如此优秀的男人怀有怀疑而感到某种程度的内疚和自责。

“亲爱的福特小姐，你可以放心回家了，”夏普先生继续说。 “最多两个小时内，我会负责将你父亲的财产归还给他。”

“你愿意吗，先生？” 海伦说，她的眼睛里充满了感激。 “哦，我会感到如释重负。 我们将非常感谢您。”

“不要感谢我，我亲爱的福特小姐。 我觉得我在某些方面不适合我的职业。 律师应该由更严厉的东西组成。 我很高兴你父亲应该立即派人来找我。 这是他信心的证明，我很重视。 他总是会在我身上找到一个真正的朋友，我相信他在遇到任何麻烦时都会向我求助。 你的父亲，我亲爱的福特小姐，是个天才； 但是，正如你可能已经观察到的那样，他不像那些连他的发明才能和智力的十分之一都不具备的人那样精通世界的方式。”

海伦已经准备好承认一个没有人比她自己更清楚的缺陷了。

“请注意，我亲爱的年轻女士，”夏普先生继续说，“我说这并没有贬损你父亲，也没有贬低他的科学地位。 除了他，我不会拥有他。 正如西塞罗雄辩地观察到的那样，没有人可以在所有事情上都很棒。 如果你的父亲在世俗方面有点缺乏智慧怎么办？ 所有在高等科学和文学系中表现突出的人不都是这样吗？ 为什么，伟大的艾萨克·牛顿爵士本人以他没有头脑而闻名，并且一些非常奇怪的故事被告知了这一特征。 弥尔顿也对如何讨价还价知之甚少，以至于他实际上以五英镑的价格卖掉了他那首伟大的诗。 所以我认为你父亲缺乏实践才能是他卓越的智力天赋最有说服力的证明之一。”

不管夏普先生的推理如何，对海伦来说，他对她父亲的赞美就足够了，她尊敬的父亲。 任何对自己的赞美都无法如此有效地赢得她的全部信心。 她怀着轻松的心情离开了律师事务所，急忙回家去告诉她父亲这个喜讯。

“我已经渡过了卢比孔河，”夏普先生若有所思地说。 “我现在必须安排我的细节 政变设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

夏普先生现在已经向背叛他的委托人迈出了第一步，并决心不再回头。 到目前为止，他已经承诺了，他觉得政策决定了远征。 如果兰德先生在他和福特先生进行面谈之前突然去世，那么一切都将失败。 该面谈必须以尽可能少的延迟进行。

因此，夏普先生立即动身前往福特先生的住处。

适度的步行将他带到了发明家的简陋住所。

他停顿了片刻，让自己的脸恢复到适当的同情遗憾的表情，然后走进去，握住了福特先生的手。

“我对你的不幸表示真诚的同情，”他用一种感人的语气说，“对我来说，这部分是通过我的手段发生的，这对我来说是一个深刻的反思； 但我相信你的好意会免除我对同谋的怀疑。”

“我有，而且有，”福特先生坦率地说，伸出了手。 “从一开始，我什至无法想象，夏普先生，你与这件事有什么关系。”

“你只对我说句公道话，”夏普先生说，用深情的力气拧着伸出的手。 “先生，您只为我伸张正义，但我一直是罪魁祸首； 我犯了轻率的罪行； 我不应该把影响你兴趣的纸条托付给像布朗特这样肆无忌惮的人。 尽管我的性情温和，”他接着说，突然爆发出一股凶恶，“我毫不犹豫地宣布那个人是彻头彻尾的恶棍。”

他顿了顿，才回过神来，用不同的语气重新开口，一脸恭敬的仰慕看向海伦。

“当我从你迷人的女儿口中听到这件事的细节时，我可以看出她的孝顺是她性格中最美丽的特征，我赶紧到这里向你保证我的同情和帮助。 我想我可以保证，你宝贵的机器会在晚上之前归还给你。 我只能表达我对你被迫暂停工作的极度遗憾，即使是几个小时的时间。”

“谢谢你的好意，”福特先生感激地说。 “我将永远觉得我深深地感谢你，感谢你无私的友谊。”

“先生，”夏普先生说，明显是装腔作势，“如果可能的话，我想表达我对您的话感到多么满意； 但有些感情是必须藏在心里的，任何语言都无法做到。 让我简单地说，这就是我目前的感受。 你很高兴提到我有能力为你提供的微不足道的服务。 但是，先生，您没有理由感激。 这是我对科学进步的兴趣，您将自己的生命能量奉献给了科学。 我真诚地希望以我的方式帮助推进重要的发现，即把你的名字传给后代。”

“请原谅，”海伦戴上帽子说，“我要出去买点东西吃晚饭。 如果，”她犹豫地补充道，“先生。 夏普会帮我们坐下的，爸爸，我相信我们应该很高兴有他。”

“这想得很好，海伦，”她父亲赞许地说。 “如果夏普先生能找到足够的诱因，我将非常高兴。”

“足够的诱惑！” 律师附和着，一副接到王室宴会邀请的人的神情； “接受您和您迷人的女儿的邀请，我将感到非常自豪，非常高兴。 虽然我觉得自己不配获得这种区别，但我还是会接受它。”

“不配！ 你，今天如此真实地表现出自己，我的朋友？ 这只是我们感激之情的微弱表达。”

“你这么说真是太好了，”夏普先生说，情绪激动。 “但我不禁觉得你对我的评价太高了。 的确，要不是我有什么重要的事情要告诉你，我也不敢冒险接受你的邀请。”

“请坐，夏普先生，”福特先生说，对律师的话有些吃惊。 “当然，我会对你可能需要传授的任何东西感兴趣。 海伦，亲爱的，你不会走太久吧？”

“不，爸爸。”

她关上门，走下楼梯，胳膊上搭着菜篮子。

海伦出差后，夏普先生开始说——

“请原谅我，”他说，“如果在我可能不得不做的初步调查中，可能有任何性质让你感到不安，或回忆起痛苦的场景。”

福特先生看起来很惊讶。

“请问您是否有父亲在世？”

一个痛苦的阴影掠过福特先生的脸。 他马上回答说——

“当我回答时，你可能会感到惊讶，我不知道。”

“我是 不能 ” 夏普先生说，轻轻地歪着头。 “这是我预料到的答案。”

福特先生又一次带着惊讶的表情看着他的客人。

“有没有可能，”他毫不犹豫地说，“你应该知道我不愉快的历史吗？”

“你将对此作出判断。 例如，如果我说你的名字不是你的真名怎么办？”

“我无法推测你从哪里获得的信息，但它是正确的。 我的真名不是福特。”

“而且是——兰德。”

“你说的对; 可是怎么——”

“请稍等一下。 我还有更多话要告诉你。 你生来就富有，作为独生子，是你父亲财产的唯一继承人。 然而，你也不是没有同伴——你父亲慷慨地收养他的堂兄。”

“刘易斯？”

“是的，刘易斯·兰德； 他分享了您的学习和运动，并且在所有方面都像您一样对待。 唯一的区别在于你的前景。 你要继承一大笔财产，而他——”

“我父亲会为他提供的。”

“毫无疑问，但不一样。 当然，这是没有预料到的。 当刘易斯长大到明白这一点时，这让他充满了嫉妒和嫉妒。”

“这可能是真的吗？” 罗伯特·福特问——用我们习惯的名字称呼他——“这是真的吗？ 但他总是亲切友好。 他的态度从来没有任何理由怀疑他珍视这种感情。”

“他太了解自己的兴趣了。 他的前途虽然逊色，但都取决于你父亲的好意。 因此，公开一种肯定会疏远它的感觉是最不明智的。”

“也许你是对的，”福特先生若有所思地说。

“所以，他只是在暗中滋养这种感觉。 然而，他仍然在寻找伤害你的机会。 他的耐心终于得到了回报。 那个时候到了。”

罗伯特·福特似乎在猜测接下来会发生什么，他有些激动地站了起来，开始在房间里踱步。

“我相信，”夏普先生说，“请原谅我介绍了一个微妙的话题。 有一段时间，一个年轻人易受伤害的心首先屈服于温柔的激情。”

“我明白你的意思，”福特先生低声说。

“我说得对吗，不管其他方面多么高贵，你执着的对象并不富有？”

福特先生低下了头。

“不幸的是，为了你的幸福，你父亲希望你娶一个有钱的妻子，对你的选择不予认可。 你，我亲爱的先生，我敢肯定，这对你来说是无限的功劳，你紧紧抓住你选择的新娘，尽管她是无分的，尽管你父亲不赞成，但还是娶了她。”

“我做到了，”罗伯特·福特激动地说。 “无论我曾经多么悲伤，现在仍然如此，在我父亲持续的怨恨中，我从不后悔迈出这一步。 你见过海伦。 这可能是父母的偏爱，但我一直认为她非常可爱和有吸引力。”

夏普先生在一段非常隆重的悼词中暗示这是他自己的估计。

“当我告诉你，”福特先生接着说，“海伦和她母亲有着惊人的相似之处，不仅在个人方面，而且在甜美和和蔼可亲的方面，你的心会为我可能不孝的行为提供一个借口。”

“先生，”夏普先生热情地说，“如果你不这样做，如果你为了微不足道的个人利益放弃了那颗学会爱和信任你的心，我就不应该感到我现在对你表示敬意的一半。 但是，继续我的故事。 你父亲和你之间的第一个困难被你表弟高兴地欢呼。 这是他早就关注的一个场合。 不用说，他用尽一切手段扩大了缺口，然而，如此巧妙地，以至于不让你父亲或你自己怀疑他的目的。 或许你能回忆起一些可以证实我所说的话的情况。”

“我记得，”罗伯特若有所思地说，“我表弟自称最热烈地同情我，并劝告我无论如何都要实现我的目的，违背我父亲的意愿。 他向我保证，我父亲最终会屈服，当他得知我的心是不可改变的，而反对将被证明是徒劳的。”

“与此同时，”律师说，“他也在向你父亲做出类似的保证。 他告诉他，当你确信不能得到他的同意时，你就会屈服，顺从他的意愿。”

“我表弟真的那么坏吗？” 罗伯特问道，语气中的痛苦多于愤怒。

“这还不是全部。 为了加重你父亲的愤慨，他小心翼翼地用最可憎的色彩来形容你的未婚妻。 他不仅指责她贫穷，还把她描绘成一个狡猾、有设计感的乡下姑娘，没有受过教育，没有教养，嫁给你的唯一目的是满足对华丽和排场的庸俗品味。 事实上，他竭尽全力地发挥自己的想象力，努力以一种他知道会让她最不能为你父亲的家族自豪感所接受的方式来描绘她。 我应该补充一点，他甚至否认她个人美的魅力，并在你父亲面前把她描绘成在思想和人格上同样没有吸引力。”

罗伯特·福特苍白的脸颊上泛着红点，尽管他很温和，但对于他所爱的人的这种卑鄙的诽谤，他听不到不动声色。 为夏普先生伸张正义，他所说的并不夸张，而是严格按照事实说话。

“你确定吗？” 他问，不安地在房间里踱步。

“我是。 你很快就会知道我的权威，但不是现在。”

“现在，我对父亲持续的怨恨并不感到惊讶。 如此残忍地嘲讽我的海伦！”

“你不会奇怪这一切都应该达到预期的效果——确认你父亲反对他。 你结婚了，离开了这个国家。”

“是的; 我去了西方。”

“后来你没有听到你父亲的消息吗？”

“从不，直接。”

“可是你还没结婚六个月，他就开始心软了，觉得他可能过分严厉了。”

“真的是这样吗？” 罗伯特问，他的脸亮了起来。

“这是。 不用多说，你的表弟看到你父亲恢复了温和，就带着忧虑。 为了避免彻底和解，他决定让你父亲离开这个国家。 因此，他提议去欧洲旅行，并得到了你父亲的同意。 急忙做好了准备。 他们乘船前往利物浦，并花了几年时间参观了欧洲的主要城市。”

罗伯特福特，对他来说是新人，专心听着。

“他们终于回来了。 然后，为了更有效地让你彻底失去你父亲的踪迹，他说服他卖掉了他一直居住的庄园，并搬走了——”

“去哪儿？” 福特先生急切地问道。

“我马上告诉你。”

“我已经写信给我父亲了。 我的信都没有收到吗？”

“他们是——刘易斯。 当然，他小心翼翼地压制他们。 尽管如此，你父亲还是很想再见到你，告诉你他已经原谅了你。 刘易斯再次惊慌失措，作为最后的手段，将你的死讯插入一份西方报纸，并展示给你父亲。 这对当时来说已经足够了。 然而，在很短的时间内，他的担忧和你父亲想见你的愿望再次变得兴奋起来。 有一天，你父亲在街上瞥见了你。”

“你说什么？” 罗伯特·福特激动地叫道。 “我爸看到我了？ 他住在哪里？”

“在这座城市——在纽约。 尽管分开了很长时间，他还是认出了你，刘易斯也认出了你。 但后者非常小心地向你父亲保证他错了。 你早就死了。 然而，他并不完全相信。 虽然丝毫不怀疑你表弟的诚意，但他回答说可能有什么错误。 有可能你还活着。”

“我亲爱的父亲！”

“这种不确定性，以及由此引起的急切渴望见到你，再加上他的年龄，使他病得很重。 他甚至有生命危险。”

“他没有死！” 罗伯特用激动的语气叫道。

“不，否则我应该被告知。 他指示你表弟在公共报纸上为你做广告，这就是他希望听到你的消息，如果你还活着的话。”

“我已经好几个月没有看过一篇论文了。”

“如果你有，你就不会看到广告了。 你表弟在这方面太小心了。 虽然他似乎默许了你父亲的愿望，让他相信他已经答应了他的要求，但他从来没有这样做过。”

“那我父亲还病吗？”

“他是，他最大的愿望就是在他死前见到你。”

罗伯特·福特连忙起身，走到桌边，拿起帽子。

“你会怎么做，先生？”

“我必须去看看我的父亲。 你不是说他愿意吗？”

“留下来，”夏普先生说。 “凡是要做的事，都要小心翼翼，不然会引起你表哥的怀疑，你的目的就落空了。 如果你授权我，我会安排事情的。”

“一定; 但不要拖延太久。 也许我父亲在我见到他之前就已经死了。”

“我会注意加快处理的。”

“我把一切都交给你； 但至少告诉我你从哪里得到你所传达的信息。”

“来自你表弟本人。”

“那他承认了吗？” 福特先生惊讶地问道。

“他专业地咨询了我。 但是，先生，”夏普先生以一种崇高的意识继续说道，“当我意识到他希望我帮助的罪孽深重时，我立刻决定尽我所能打败他的邪恶的设计。”

夏普先生说出这些话时的道德尊严是无可比拟的。

“我不会告诉你，”他继续说，带着值得称赞的自我否定，“如果我愿意帮助他，你的表弟提供了多少。 要不是为了帮助他的不安，我应该义愤填膺地拒绝他的提议。 就权利而言，金钱对我来说不是诱惑。 但切中要害。 在目前的情况下，我临时化了。 你表哥现在还以为我是为他的利益着想，最好不要上当受骗。”

“你知道我父亲住在哪里吗？” 罗伯特焦急地问道。

“它在第五大道。 晚饭后我会给你指路，以免你错过。 进门一定要小心，门一打开，就立刻往你父亲的房间走。 仆人很可能会反对你的进步，但如果你屈服，刘易斯会小心翼翼地让你再也没有机会。 出于谨慎的考虑，我可以要求你不要妥协我，或者放弃丝毫暗示我有任何机构派你去那里吗？”

“我亲爱的朋友，”罗伯特·福特热情地说，“你可以放心，我会尊重你的意愿，我对你的智慧深信不疑。”

他亲切地与夏普先生握手。 律师一脸深情，用手帕捂着眼睛，还了压。

就在这时，海伦进来了，后面跟着一个餐馆的服务员，在这欢天喜地的日子里，她已经奢侈到点了一顿晚餐。

小桌子很快就放在了房间的中央，铺上一块白布，上面放着可口的食物。 这确实是一个非同寻常的场合。

“哎呀，我亲爱的福特小姐，你正在准备一场盛大的宴会，”夏普先生说，轻轻地搓着双手，因为他对味觉的愉悦绝非麻木不仁。

就在这时，女裁缝玛莎·格雷不知道律师来了，敲了敲门。

“正好赶上，玛莎，”海伦快活地说。 “我们希望你坐在桌子的这一边。”

“我想不出，”玛莎说，瞥了一眼夏普先生。

“我希望你能接受我女儿的邀请，”福特先生彬彬有礼地说。 “夏普先生，请允许我介绍一下我们出色的邻居格雷小姐。”

“我很荣幸认识你，格雷小姐，”律师说，深深地鞠了一躬。 “我尊敬的朋友福特先生和小姐的任何朋友在我眼中都不需要其他推荐。 我可以表达对你一切安好的希望吗？”

“的确如此，谢谢你，先生，”玛莎说，被律师精心制作的礼貌有点压倒了。

她最终被说服在海伦的宴会上做第四个。

在场的所有人都非常享受它，没有一个人习惯于每天吃这么好的食物； 海伦在这个场合表现得多么自豪和优雅； 他们都对福特先生雕刻家禽的拙劣尝试笑得多么开心，最后他是如何不得不请律师帮忙的； 夏普先生是多么的和蔼可亲，他又是多么坚持要为玛莎·格雷的健康求婚，这让那位年轻女士有点困惑。 在海伦的印象中，他对她父亲的尊重是如何每时每刻都在提升他的——这一切我必须留给读者去想象，而我准备在下一章中邀请他到一个不同的场景。

夏普先生向罗伯特·福特透露的消息几乎与两个人有关，现在需要我们注意。

首先，兰德先生，他躺在病床上，因焦虑和身体虚弱而筋疲力尽，正快速飘向那个看不见的世界，这里所有的黑暗和神秘都将被揭露，我们将在我们知道是已知的。 第二个是刘易斯兰德，他不配的侄子，他的整个灵魂都被渴望获得他叔叔的巨额财富所吸引。 为什么这种对黄金的渴望会如此占据他，尚不清楚。 并不是他的习惯奢侈，因为事实并非如此。 他不是贪婪的，至少不是最低意义上的。 他对金钱的渴望不仅仅是出于对金钱的热爱。 他比单纯的吝啬鬼更高； 但金钱对他来说是有价值的，因为它赋予了权力，带来了后果。 刘易斯兰德的野心已经采取了这种形式。 他渴望在任何地方都以拥有王室财富的身份而闻名。 他希望别人讨好他，就像他讨好他的叔叔一样。 由于他的依赖迫使他处于从属地位，他希望其他人成为他的下属。 不知何故，他一定有钱。 因此，多年来，他一直在努力建立和巩固自己作为叔叔继承人的地位。 他渴望得到的遗产，会让他立刻成为百万富翁。

作为一个将军，他巩固了一座城市，以使其在他看来是坚不可摧的，最后发现了一个危及整体的薄弱环节，竭尽全力和他可以指挥的所有资源来对抗危险，正如我们已经看到的，刘易斯已经启动了某些机构，他希望通过这些机构来避免在他堂兄面前威胁他的危险。

“刘易斯，你没有收到回复广告的信吗？” 兰德先生虚弱地问。

“不，叔叔，什么都没有。”

兰德先生叹了口气，靠在枕头上。

深红色的床单被掀开，显露出老者消瘦消瘦的身躯。 他一天天变瘦变弱。 每天为生命而奋斗的结果变得不那么令人怀疑了。 对生命的强烈渴望可能会给生命机能提供所需的刺激，并使天平与死亡相反，但病人已经不再渴望它了。

没有人比刘易斯更清楚地看到这一点。 他用冰冷而探寻的目光跟随着驱逐舰缓慢的前进。 然而，他一句话也说不出来。 当生命之灯以更稳定的光辉燃烧了一段时间时，他是多么的颤抖，生怕它可能被证明是最终康复的预兆； 当那一刹那的光芒消散，灯火微弱到似乎快要熄灭的时候，他呼吸更自由了，胜利的光芒照亮了他黝黑的面容——下一刻可能会显得深深的同情。 因为刘易斯教育他们服从他的意志，并且不担心他们会背叛他。 他是一个赌注于一次冒险的游戏玩家，并且非常热切地看着机会。

一个又一个早晨，当他偷偷溜到叔叔的床边时，他怀着一种隐秘的希望，掩饰着最深切的关怀，他可能会发现这场斗争已经结束了。 他希望每一天都能证明是最后一天——从他的心里，焦虑的重担和等待的疲倦可以立即永远地被解除。

幸好老人平安，他看不到他眼中的这种恶念。 几乎没有恐惧。 他能想象一个他长久以来对他的爱仅次于他自己的儿子的人吗？ 他能梦想刘易斯能够在心中怀有如此不自然的希望吗？ 到目前为止，他叔叔的脑海中从未出现过最微弱的不信任阴影。 在他的脸上，他只看到了同情和同情。 刘易斯·兰德先生，你能不能说出你内心深处的邪恶，你能不能把它拖到光明中，审视它的所有畸形，你那刚硬的本性怎么会惊恐万分地收缩？ 天堂只知道你用多么诡辩的网来为这种背叛的心灵开脱。 这要是被租出去，你就很难像在那个老人的床边那样平静地站着，把嘴里说出来的孝顺的话藏在心里。 有能力给那床边带来幸福与安宁，给它不幸的主人，给那双即将永远闭上的眼睛带来欢乐之光，修复巨大的不公，你还能拒绝吗？ 可能会有一个时间，无论是近是远，只有上天知道，如果你只是这样做，你就会付出你所计划的所有财富。

兰德先生在收到对他的问题的否定回答后，沉默了一段时间，脸转向墙壁。

“那将是一个很大的解脱，”他疲倦地叹了口气，“如果我能在我死前见到我的儿子一次。”

“他什么时候才能结束对他儿子的喋喋不休？” 刘易斯自言自语道。 “他似乎决心用它来折磨我。”

他带着恰如其分的情绪高声说道：“别说死了，叔叔。 你还是会康复的。”

“从来没有，刘易斯，从来没有。 有件事告诉我，这病将是我的最后一次。 我的脚很快就会进入死亡阴影的黑暗山谷。 我已经达到了诗人设定的人类生命极限的年龄。 即使是你的亲切关怀也无法让我从等待我的坟墓中回来。”

“如果是这样的话，我会很抱歉，”刘易斯不言而喻的想法，他回答说，用手帕捂住脸，好像在掩饰他的情绪，“你是——你一定是被骗了； 你今天看起来更亮了。”

“刘易斯，你的希望欺骗了你。 相反，我从来没有像今天这样感到虚弱。 我从未对我的处境绝望感到更完全满意。 然而，为什么我说“绝望”？ 我不怕死。 相反，我欢迎它作为朋友。 我对从我的掌握中滑落的那种生活继续下去的渴望并没有白费。 在过去的几年里，我享受的幸福太少，以至于它看起来很有吸引力。 财富无能为力。 甚至你的善意的关注也失败了。 这些年来，犯错和未赎罪的意识一直伴随着我。 一个错误的行为让我在尘世的存在充满了苦涩。”

“我亲爱的叔叔，我很遗憾你会想到这样痛苦的想法。 即使你有过错，我不相信，你现在也在毫无意义地鼓动自己。”

“现在让我说吧，刘易斯。 这个念头一直伴随着我，说话让我松了一口气。 刘易斯，永远不要让自己被仓促做出错误的行为——永远不要，因为你珍视你灵魂的平静。 多年以后，那个念头会回到你的身边，永远不会离开你； 即使像我所做的那样，您可能会被财富所能提供的一切包围，而您的心仍将是一个痛苦的空虚，没有任何快乐或幸福的想法可以进入。 当你在临终前，就像我现在一样，你会感到内心的平静是多么难以估量，这种平静来自于问心无愧和无瑕疵的生活。”

刘易斯就这样站在他叔叔的床边，他的灵魂不止有一个罪孽没有得到赎回，刘易斯能不为所动地倾听那些从一个垂死之人​​的话语中获得如此深刻意义的话语吗？ 就连他听着也隐隐有些不舒服，夹杂着一股愤怒的不耐烦，却又不敢背叛。

“我深信，”兰德先生继续说，“罗伯特还活着。 我不知道它是从哪里来的，但我没有比这更彻底的说服了。 我曾希望广告能有效地找到他。 你确定是你把它插在了发行量最大的报纸上吗？”

“我已经听从了你的指示，叔叔，”刘易斯面无表情地说，“尽管我担心这会导致一事无成。”

“你做得对，刘易斯。 我走后，我希望你继续做广告。 你的表弟迟早会看到的。 我对此非常肯定。 过了一段时间，当他回到你身边时，我希望你看到我遗嘱的规定得到执行。 我不会兑现你的承诺。 我知道你会这样做的。”

刘易斯鞠了一躬，但不愿说话。

“这还不是全部。 刘易斯，你必须告诉他，我是如何寻找他的，我是如何怀着悲伤的心情为自己的不公正而痛惜的，他所受的痛苦不能比我多。你可以告诉他，如果他觉得有罪，我会原谅他有什么可以原谅的，希望他能原谅更需要的我。 你会告诉他这一切吗，刘易斯？”

“你能怀疑吗，叔叔？” 刘易斯含糊地问道。

“不，刘易斯，我对你非常有信心。 你从来没有欺骗过我，你不会从现在开始； 而且，刘易斯，你必须替我为罗伯特赎罪，因为他遭受了错误。 永远不要让你对我的爱使你相信这不是错的。 我宁愿你严厉地看待我，也不愿不公正地看待你的堂兄。”

“即使那样，我也会努力服从你，尽管这很难，”刘易斯说。

就在这时，一阵尖锐的门铃声打破了病房的宁静。 就在那个孤零零的家里，发生了如此不寻常的事情，以至于两人都吓了一跳。

我无法解释为什么，意外的铃声在病人和他的侄子的脑海中引起了同样的想法。 突如其来的恐惧让刘易斯脸色苍白。 老人的脸上掠过一丝希望的神色。

“去吧，刘易斯，”他说。 “也许是罗伯特。”

“天禁！” 刘易斯嘀咕着，匆匆走出房间。

刘易斯兰德急忙走下楼梯来到大厅，争吵的声音传入耳中。 外门已经打开，仆人遵照他收到的指示，努力让来访者知道房子里有病，不能进来。

“带我去他的房间，”罗伯特·福特激动得脸色苍白，“我 必须 看见他。 他是我的父亲。”

仆人看着他激动的脸，挪到一边让他过去。

刘易斯在楼梯脚下遇到了他。 他们看着彼此——那些久违的表亲——沉默了片刻。 刘易斯脸色苍白得像死人。 他的嘴唇紧闭，没有血色。 失败的阴影遮蔽了他的道路。 沮丧、愤怒和强烈的失望与他争夺掌控权。 罗伯特更冷静了。 如果不是看到他的表弟在他心中激起一种怨恨的感觉，他就不会是人类。 但这被一种更强烈的感觉所吞噬——想见父亲。

“我父亲在哪里，刘易斯？” 他问道。 “快告诉我。”

他正要过去，他的表弟走到他面前。

“抓住！” 他用一种快速而嘶哑的声音喊道。 “你会危及你父亲的生命吗？ 他处于最危急的情况。 最轻微的兴奋可能会杀死他。”

罗伯特犹豫了片刻。 十八年后，他站在离他父亲几英尺的地方，被禁止进入他的面前。 除了刘易斯提出的紧急理由外，没有什么能让他停下来。

“那么，我父亲病得很重吗？” 他激动地问道。 “为什么，哦，你之前为什么不派人来找我？”

“如果我知道在哪里可以找到你，你认为我不会吗？” 刘易斯说，不知道罗伯特被告知他的阴谋有多远。

“我不知道，”罗伯特说，摇摇头。 “曾经有一段时间，刘易斯，我无法认为你有这个能力。”

“你为什么要现在？”

“我现在不能告诉你； 但我必须见我父亲。”

“我再告诉你一次，”刘易斯激烈地说，“如果你见到他，他就会有生命危险。 它挂在一根线上。”

与此同时，兰德先生焦躁不安地听着他隐约听到的声音。 他的心中升起了一股狂野的希望。 哦，为了让他立刻从床上爬起来满足自己的力量。 唉，这不可能！ 最后，当发言者提高声音时，他认为他能分辨出“父亲”这个词。 他的激动达到了可怕的程度。 他在微弱的力量允许的范围内提高了声音，喊道：“罗伯特！”

这个词传到了罗伯特·福特的耳朵里。 现在没有什么能阻止他。 他把刘易斯推到一边，几乎没有意识到自己做了什么，片刻之后发现他跪在他父亲的床边。

“父亲，饶了我吧！”

老者用力，伸出那只消瘦消瘦的手，无力地颤抖着放在跪在地上的儿子的头上。

“上帝，我感谢你，”他虔诚地说，“为了这个小时。 我的儿子死了又活了，他迷路了又找到了。 罗伯特，我早就原谅你了。 你能原谅我吗？”

“那你请求我原谅吗，我的父亲？”

“是的，罗伯特。 我的心早就承认错了你。 你能原谅我吗？”

“自由，自由，我的父亲。”

“现在我可以心满意足地死了，”兰德先生说，深深地松了一口气。 “多年来，我一直在等待和期待这一刻。 在我见到你之前，我无法相信上帝会让我死去。”

“死！” 罗伯特重复了一遍，语气悲伤。

“是的，罗伯特，你是在最后一刻才来的。”

“几个月来，我一直住在离你不到两英里的地方，从来没有猜到你离你很近。”

“你没看到我的广告吗？”

“决不。”

“这怎么样？” 兰德先生不解地说。 “刘易斯，它插在什么文件上？”

刘易斯站在门口，忧心忡忡地听着。 出于显而易见的原因，他没有选择服从这个召唤。

“这可能是因为我很少看报纸，”罗伯特说，不想因为表弟的背信弃义而激怒他的父亲。

“但其他人一定已经看到了，”兰德先生坚持说。 “他们为什么不告诉你？”

“我用了一个不同的名字，”罗伯特解释说。 “没有一个认识我的人——而且只有少数人——能猜出我和罗伯特·兰德的身份。”

应父亲的要求，罗伯特简要介绍了分居的十八年。 他坐着，父亲的手放在他的手里。 话音刚落，老人的脸庞就一阵抽搐。 他抽搐地握住罗伯特的手。 儿子倾身向前，希望能抓住那些似乎在挣扎着说出口的话。 他只能区分“我的意志——赔偿”。

这是垂死之人嘴里说的最后一句话。

他在努力中呼出他的生命，然后向后倒去——死了！

罗伯特确实在最后一刻才来。 然而，如果他来得太晚，让他父亲临终前高兴不已。 苍白的脸上挂着平静的微笑。 他的人生幸福地结束了。

与此同时，刘易斯怎么样了？

面对这最出乎意料的事情，他一开始还难以收拾思绪。

起初，他想：“一切都已丢失。 我的希望破灭了！”

他的第二个想法，当他从表弟出现的一时震惊中恢复过来时，他的第二个想法是，“可能没有我担心的那么糟糕。 老人活不了多久。 在他目前的虚弱状态下，这种兴奋可能对他来说太过分了。 在他短暂的生命中，不太可能发生任何事情来打乱我的计划。 首先，他认为他的遗嘱为他的儿子提供了条件。 他的真实意志就是这样！ 但我已经注意不要提出这个问题。 我的叔叔和表弟可能会花时间感伤。 我最好不要打扰这次采访，否则我可能会被问到一些尴尬的问题。 刘易斯兰德，这是你命运的转折点。 在短时间内保持谨慎，一切都可能会好起来。”

刘易斯有一点不明白。 他的表弟怎么会知道他父亲在城里的存在。 他并不怀疑夏普先生的忠诚，但他认为他可能会因为一些错误而向罗伯特透露他本应该不知道的事情。 无论如何，在这一点上，唯一可能让他满意的人是律师。 于是，他暂时不碍事，拿起帽子，匆匆赶到他的密探办公室。

必须承认，夏普先生一直在焦急和好奇地等待着福特先生来访的结果，这可能会对他自己的利益产生重大影响。

门外传来一阵尖锐的敲门声。 他起身打开它。

刘易斯带着明显的不安进入。

“保佑我，怎么了？” 夏普先生装作惊讶地叫道。

“你可以问我怎么了。”

“你不是说——”

“我的意思是说，我所有的计划都面临失败的威胁。”

“但是，怎么做？”

“我堂兄罗伯特此刻正和他父亲在一起。”

“我的妈呀！” 律师以令人钦佩的假装惊愕的神情射了出来。 “这是怎么回事？”

“这比我可以假装说的要多。 我是来找你的，就是为了获取情报。”

“我完全买不起。”

刘易斯扑倒在椅子上。

“想想，”他痛苦地喊道，“当我快要成功的时候，就会发生这种情况。 再过二十四小时，恐怕已经太晚了！”

“怎么样？”

“我的意思是，我的叔叔可能没有二十四小时的生命，除非这次会议让他复活。 可能性是，它会产生相反的效果。”

“你认为你已经失去了一切吗？”

“幸运的是，没有。 毕竟，我希望这次采访对我的表弟没有任何好处。”

“啊！” 夏普先生说，揉着双手，表面上很高兴，但内心却很焦虑，他第一次觉得自己的背信弃义不会得到报应。

“是的。 我叔叔不可能再立一份新的遗嘱，而现在的遗嘱我会很满意的。”

“困惑！” 律师想。 “我希望我只能看到老先生，在他耳边低声说几句话。”

如果刘易斯不是太专注于计算自己的机会，他可能会注意到夏普先生一贯的和蔼可亲已经抛弃了他，而且他也似乎全神贯注。

与律师面谈后，刘易斯回家了。 他的心时而充满希望，时而欢呼，时而忧虑不安。 然而，总的来说，希望占了上风。 这是基于知道他的叔叔和他的表弟都不是经商的人，而此时他们都有太多其他的事情要考虑，以致他害怕的事情再次发生。

打开外门，他在大厅里遇到了一个仆人。

“简，我叔叔现在怎么样了？” 他问。

“我不知道，先生； 自从你走后，我就没上过楼梯。”

“我——刚才进来的那位先生还在吗？” 他焦急地问道。

“是的，先生，我想是的； 我没见他出去过。”

“你听到有人说话了吗？ 我怕我叔叔这个时候来客人会太兴奋了。”

“我听到一阵微弱的杂音，好像他们刚刚在说话，但我有几分钟没有听到任何声音。 先生，我可以大胆地问一下这位先生是不是亲戚？”

“是的，”刘易斯简短地说。 “你说你有几分钟没有听到房间里传来声音？”

“不，先生。”

“也许他已经死了，”刘易斯满怀希望地想。 “不管怎样，我上去看看。”

“那就行。”他对还在等着的仆人说。 “我要去我叔叔的房间，如果我需要你，我会打电话的。”

“我不知道这位先生是谁，”仆人自言自语地说。 “他说兰德先生是他的父亲。 就我而言，我从来没有听说过他有一个儿子。 如果他是，我想他会继承财产。 我不知道刘易斯先生会喜欢这样。 好吧，我不在乎他是否失望，因为我不喜欢他，而且从来没有。”

刘易斯的独裁态度并没有在仆人中赢得他的朋友，并且不能指望他们中的任何一个人都会为命运可能为他准备的任何逆转感到非常悲伤。

刘易斯兰德轻轻地走上楼梯，走进他叔叔的卧室。

只需要看一眼，就可以向他保证，他的愿望已经实现。 想到这里，他的心就狂喜起来。 这是唯一能给他带来完美安全感的东西。 现在，通过伪造遗嘱的替代，他觉得自己的利益得到了保障。 遗产是他无法转让的。

现在他的表弟已经不再被当成对手害怕了，他觉得对他有一定程度的体贴，既安全又合乎政治。 这种做法很可能会误导怀疑，如果有任何人会兴奋的话，因为很快就会发现他的表弟没有分享他父亲的王室财产。

“我叔叔睡了吗？” 当他进入房间时，他询问地说道。

“是的，”罗伯特郑重地说，从埋着它的床单上抬起一张苍白的脸。 “不知道醒来的睡眠。”

显然对这个情报感到非常震惊，刘易斯带着悲伤的声音开始回过头来。

“我不应该感到惊讶，”他低声说。 “这是我数周以来一直期待和恐惧的事件。 然而它的实际到来让我措手不及。”

罗伯特悲伤的目光专注地盯着老人的脸，根本没有理会堂弟的话。 想起他与父亲分开后的漫长疲惫岁月，然后想起他自己刚刚踏入的成年男子的力量和骄傲，以及从那时起发生的变化，直到现在悲伤的时刻带来他们聚集在一起，以一种他无法抗拒的力量向他袭来，他坐在那里，直视前方，徒劳地试图调和过去与现在，直到他忍不住想过去的十八年不过是一场梦，从他很快就会醒过来的。

没过多久，他就从这种错觉中恢复过来。

当他抬起眼睛时，他看到了对面镜子中自己的倒影。 那不是与他的目光相遇的年轻人的脸。 青春的新鲜，已经让位给了晚年严肃忧郁的神情。 曾经乌黑的头发到处都是银色的。 光滑的额头上布满了过早的皱纹。 脸颊已经失去了光泽，现在变得又瘦又黄。 这一切都没有欺骗。 但就算这还不够，他也只需要看向床，就知道时间已经过去了。 躺在那里的那个瘦瘦的老人——是他的父亲吗？ 不，这一切都没错。 这些年的疏离不是空想； 他们都是太悲伤的现实。

就在那儿，离他只有几步之遥的地方坐着一个人，他一脸虚伪的悲哀，他竭尽全力扩大他造成的裂口，并在两个人之间筑起一道永久的隔离墙。父亲和儿子。 他改变了三个中最小的一个。 有同样的似是而非的微笑，同样狡猾的眼神，很少与你的目光相遇。 他的额头上看不出皱纹。 他的心也没有改变。 它一如既往地充满了狡猾和邪恶的想法和计划。

刘易斯·兰德在这三个人中变化最小，然而，在他们所有人中，他离童年的新鲜和朴素最远，那从来不是他的。 他是那些似乎从未年轻过的人之一。

“罗伯特表哥，”刘易斯带着庄重礼貌的神气说道，“虽然我们的悲伤如此新鲜，以至于所有其他想法似乎都在侵入，但有些事情必须考虑。 你应该和我一起为我们悲痛的亲人付出最后的尊重和感情，这是正确和适当的。 你比我更接近他。由你来执行与葬礼有关的命令是合适的。

“这是我无意行使的权利。 我宁愿把它完全交给你。 我的思想不适合进行这样的安排。”

“你已经陈述了我自己的情况，”刘易斯说，声音里充满了伪装的情感。 “我亲爱的叔叔去世了，我对他怀有如此深切的感情，我因他的许多善举而感激不尽，这让我感到最沉重。 只有一种迫切的责任感才能使我承受它。 但如果你愿意，我会克服我的悲伤，给出必要的指示。”

“我会很高兴你这样做，”罗伯特简短地说。 曾经有一段时间，他不会质疑表弟的诚意，而是欣然接受了他的同情——那时，他自己的心也会因这种悲伤的陪伴而得到抚慰。 但是他表弟背信弃义的揭露太晚了——他的错误记忆太新鲜了。 他可能会及时原谅，但他不能立即忘记。 他没有看他的表弟，但他的眼睛一直盯着与他分离了十八年的父亲——坟墓必须很快将他与他分开，直到他也像他父亲现在躺着一样一动不动地躺着，伸到他面前。

刘易斯正要离开房间，突然停了下来，仿佛突然想到了什么。

“请原谅，”他犹豫地说，“但是这种不愉快的分离让我们彼此之间如此无知，以至于我不知道你是否有孩子。”

“我有一个女儿。”

“还有你的妻子？”

“已经不在了。”

“你能给我留下你的方向，我可以派一辆马车吗？”

“这将没有必要。 我们从这里坐马车。”

“随你便。 还有一件事。 如果我错了，请原谅我，因为我对你的情况一无所知； 你可能需要一笔钱来获得适当的哀悼。”

“没必要，”罗伯特简短地说。 “我们有足够的供应。”

“一如既往的骄傲！” 刘易斯自言自语地说。 “我们将看看这种情况会持续多久。 如果我没有大错特错，他很快就会很高兴地接受我的提议。”

与此同时，海伦已经到家了，想知道是什么让她的父亲耽搁了这么久。 他和夏普先生出去了，没提他要去哪里。

她开始害怕，在他不寻常的抽搐中，他遇到了一些意外，也许是在过马路时被过往的车辆碾过。

“他会在哪里？” 她焦急地问，至少第十次了，这时，令她非常高兴的是，她终于听到他熟悉的踏上楼梯的脚步声。

她急忙走到门口，惊呼道：“为什么，爸爸，你怎么走了这么久？”

她看着他的脸，突然停了下来。 从他的表情，她看出发生了什么事。

“怎么了，爸爸？” 她担心地问。

“我们遇到了大不幸，海伦，”福特先生严肃地说。

“天大的不幸！ 你的发明失败了吗？”

“不是那样的，海伦。 你有没有听我说过你的祖父？”

“没有。”

“我现在就告诉你原因。 我们之间一直存在着长期而不幸的疏离——我发现，如果我们能够相遇并相互理解，那么我们需要的时间会更长。 我违背父亲的意愿结婚了。 如果他曾经见过你的母亲海伦，我敢肯定，他会撤回所有反对意见。 事实上，我们十八年前就分开了，今天我们最后一次见面了。”

“但是不幸的是，爸爸？”

“我们在他临终前相遇，海伦； 但是，谢天谢地，完全和解还为时不晚。 一个小时后，你的祖父死了，他的手握在我的手里。 葬礼在后天举行。 我们必须采购合身的衣服。 我不懂这些，不过你可以跟玛莎商量一下。”

海伦希望更多地了解她的祖父，这是她现在第一次听说。 但她看到并尊重她父亲的悲伤，不愿质问他。

尽管兰德先生的葬礼没有多少人参加——因为他的隐居使他无法在城里结识很多朋友——但他还是不惜一切代价参加了葬礼。 刘易斯下定决心，就金钱而言，一切都应该缅怀他的叔叔。 或许他想用这种方式来弥补他所犯下的严重错误。 对他的表弟和海伦，他刻意地彬彬有礼，甚至恭顺，以至于那些只看表面的人很可能会认为他是一个善良和深情的关系应该有的一切。

在葬礼的第二天，遗嘱被指定宣读。

“罗伯特，你当然会在场，”刘易斯说，“你和你的女儿。 不用说，我完全不知道我叔叔认为以何种方式处置他的财产是合适的。 的确，我有理由认为他为我做了一些小准备。 但无论明天要宣读的遗嘱的主旨是什么，我事先保证不会对其规定设置任何障碍。”

或许他期待罗伯特也会发表类似的声明，但他的表弟保持沉默。

第二天早上十点钟，遗嘱被宣读了。 一家小公司聚集在死者的图书馆里。 刘易斯将手臂靠在他坐的桌子上，神情沮丧，但心却在跳动。 再简单一点，他的人生目标就达到了。

这份文件并不长。 在通常的介绍之后，立遗嘱人将他所有的财产，无论是真实的还是个人的，毫无保留地遗赠给了他亲爱的侄子刘易斯兰德，他对他怀有强烈的感情。

罗伯特·福特（Robert Ford）或罗伯特·兰德（Robert Rand）的脸上微微泛红，我们现在应该这样称呼他。 被这样当众忽视，他的长子名分被转移到另一个人身上，这并不奇怪。 当他抬起头时，他认为他可以在刘易斯的脸上发现一瞬间的欣喜之色。 但马上就被压制了。

这位之前被告知罗伯特是死者的儿子这一事实的律师看起来很惊讶。

“这是预料之中的吗？” 他问。 “作为他的儿子和直接继承人，我们怎么能不提到你的名字，”罗伯特对罗伯特说呢？ 这样的遗漏是非同寻常的。”

“我父亲，”罗伯特平静地说，“不知道我的存在。 他已经很多年没见过我了，他被引导相信我已经死了。 只是偶然”——他的目光在他的表弟身上停留了片刻，他竭力装出一副漠不关心的样子——“我才得以发现他在这座城市的住所，并在他死前让他知道了我自己。”

他很自豪地想要隐瞒他们之间长期的隔阂，希望保护他父亲的记忆免受任何可能被认为是这种遗漏的指责。

“我表弟说的很对，”刘易斯说。 “根据我们认为可靠的证据，他的父亲和我相信，他在芝加哥几年后就去世了。 令我感到遗憾的是，我们的错误是在这么晚的时候被发现的，由于濒临死亡，我叔叔不可能对他的遗产进行任何改变。”

律师没有任何明确的怀疑理由，不信任刘易斯和他顺利的职业，他冷冷地回答说：“当你想到你承认的财产是错误地落到你手上时，你的遗憾无疑会大大减轻。你绝对有权力，因此你有能力纠正这个意外的错误。”

刘易斯蜡黄的脸在律师敏锐的注视下涨红了，他看到律师怀疑他隐藏在薄薄的欺骗和虚伪面纱下的真实本性。

但即使是这种紧急情况，他也做好了准备。

“那是真的，”他说，“虽然我尊重死者表达的意愿，不会让我在物质上干涉他的处置，但我会照顾好我的表弟。 罗伯特，如果你能帮我在这个表格结束后留下来，我很乐意解释我打算做什么。”

刘易斯一直在考虑这种意外情况。 他看到绝对有必要为他的表弟做一些准备，同时平息世界的谴责，更有效地避免对自己的怀疑。

在宾夕法尼亚州西部有一个小农场，上面的建筑物价值三四千美元。 在兰德先生的财产清单中，这只是一个微不足道的项目。 刘易斯提议将这个农场赠予他的表弟。 他认为，这将是一种廉价的方式来确保他对遗嘱条款的默许，并将他带到一个不起眼的街区，在那里他几乎没有能力伤害他。

当除了海伦和她父亲之外的所有人都离开后，刘易斯转向他的表弟，在重复了一段时间后，他对他的叔叔未能幸免于改变他的财产的处置表示遗憾，最后是把这块农场作为免费礼物送给他，连同两百美元的钱，他认为这些钱足以让他们搬到这里，并偿还他们可能欠下的任何小额债务。

罗伯特惊讶地听了这个可耻的提议。 他不是一个实际的人，在商业上他很容易上当受骗。 但他知道他父亲的财富有多大，足以占卜，他表弟提供的微薄财产还不到整个财产的百分之一。

知道这一点，他对这种侮辱感到愤怒的反叛。

“刘易斯，你认为，”他轻蔑地说，“如果我父亲活得足够长，可以根据你多次认为适合表达的愿望改变他的意愿，那 Free Introduction 是他为我准备的吗？”

“如果你认为这还不够，”刘易斯含糊其辞地说，“除了农场，我会说一千美元。 这将使您能够充足地储存它，并且可以完全独立地生活。”

“你很慷慨，”罗伯特讽刺地说，因为他的精神现在完全被唤醒了。 “但不要以为我会因为你的赏金而成为养老金领取者。 即使是你给我的微薄的十分之一，如果是来自我父亲，我会感激地接受。 但对于像乞丐一样施舍给我的你，而不是你所有财富的错误来源的人的儿子，我鄙视你的礼物，拒绝它。”

“你太仓促了，可能会后悔你的决定。 想想你的女儿——你会让她身无分文吗？”

“让她决定这个问题。 海伦，我们是应该接受这个人提供的东西，还是像以前那样保持我们卑微的独立性？”

“只要我有你，爸爸，这就足够了。 上帝会照顾我们的。”

“你听到了她的回答，刘易斯·兰德。 在我们分手之前，我只有一件事要对你说——这可能是地球上最后一次。 我不是不知道你用来制造和维持我父亲和我之间的隔阂的手段。 有多少双方的和解提议被你的阴谋打败了； 你是多么小心翼翼地让我父亲心中相信我已经死了，尽管你知道那是假的。 通过这种方式，你已经完成了你的目标。 我不羡慕你的回报。 你通过有系统的背叛和欺骗手段从我手中夺走的那笔财富中，我更不会欠你一笔可怜的债。 来吧，海伦，让我们走吧。”

刘易斯·兰德（Lewis Rand）在这个出人意料的演讲中轮流变红变白，这让他感到满意，夏普先生证明了对他的信任是不忠的。 但他因为成功而脸红，现在他可以无视这一切。

“随你便。”他冷冷地说。 “无论如何，你不能否认我已经提出了这个提议。 总有一天，你可能会后悔没有接受它。”

“绝不！” 表弟激动地说。

“很好; 那是你的事。 关于你认为适合对我的品格提出的严重指控，我只能说，我无视你的证明。 告别！ 我会成为你的朋友。 既然你要把我当成你的敌人，那就顺其自然吧。”

“我对其中一个的关心和对另一个的关心一样少，”罗伯特自豪地说。

说着，他向海伦伸出了手，他们一起离开了豪华的住宅，带着昂贵的家具和设施，慢慢地走向他们简陋的住所，那里光秃秃的地板和坚硬的木椅，在它的朴素中形成鲜明对比。 ，与他们离开的住所如此生动。 还有另一个区别。 尽管它很豪华，但它却是黑暗而阴郁的。 暖暖的阳光从敞开的窗户射进来，把它的光辉洒满了房间。

海伦一进门就松了口气。

“哦，这里比在那个阴森森的大房子里舒服多了！”

她开始准备晚餐，心情异常轻松，仿佛精神上突然卸下了一份重担。

“我已经摆脱了他，”当他的表弟离开房间时，刘易斯喃喃地说。 “他真的比我想象的更有精神。 至于那个夏普，他给了我一个坏血病的把戏，但这次他过头了。 当他发现罗伯特仍然是个乞丐时，我可以想象他的失望。”

刘易斯讥讽地笑了笑，并让自己沉浸在他的财富会给他带来的令人陶醉的权力梦想中。

玛格丽特在她母亲的小屋里病了好几个星期，人们会记得，当她发现雅各布的谎言让她发疯时，她逃到了那里，不理会大自然的愤怒。 身体上的疲惫和精神上的兴奋带来了高烧，伴随着几乎持续的谵妄。 她的母亲在她的床边注视着，爱意永不疲倦。 一时间人们怀疑到底是什么问题。 玛格丽特的生活在天平中颤抖，无论哪种方式都不需要倾斜。 然而，对玛格丽特来说幸运的是，她的体质自然是强壮的，它天生的活力最终战胜了疾病的侵袭，尽管它们曾经很凶猛。 发烧消退了，她的病情迅速好转，虽然起初几乎不比婴儿强。

她修正的第一个迹象是她承认了她的母亲。

老太太正坐在床边的摇椅上，玛格丽特从枕头上抬起头，好奇地说道：

“你是谁？”

“我是谁？” 询问她的母亲。 “你不认识我吗，玛格丽特？”

“你有点像我妈妈。 你是？”

“是的，玛格丽特，我是你自己的母亲，我爱你。”

“我相信你是。 妈妈，我病了多久了？”

“是——让我看看，”老妇人若有所思地说。 “应该是六个星期。 是的，明天六点。”

“六个星期以来，我一直被限制在这个房间和这张床上？”

“是的，我的孩子。”

“别叫我孩子，妈妈。 童年所有的美丽和绽放，所有快乐的希望和信任的精神，都一去不复返了。 有些人一辈子都是孩子。 但我——似乎从我还是个孩子的时候就开始了。”

单纯的老太婆不明白女儿的意思。 她从字面上理解了她的话。

“为什么，你还年轻，玛格丽特。”

“年轻的！ 别叫我年轻，妈妈。 我比你大。”

“比我大？” 老太太说，她觉得玛格丽特的脑子有点乱，想通过推理来恢复它。 “但你知道，孩子不能比母亲大。 你才三十七岁，我七十岁。”

“我的意思不是年纪大了，妈妈。 在苦难中年长，在生活经历中年长。 让我们变老的不是岁月，而是我们自己的激情。”

这句话有一半是在独白中说出来的。

“我怕你说话会伤到自己，玛格丽特。 你最好去睡觉； 还是你想吃点稀饭？”

“没有，妈妈。”

沉默了几分钟。 在这段时间里，玛格丽特专心地扫视着这间小房间和里面的家具。 没有什么比这更简单，但更舒适了。 地板上铺着一块碎布地毯，房间里散落着几件朴素的家具。 壁炉架上有一个小钟，可以清楚地听到它昏昏欲睡的滴答声，所以附近没有各种噪音。 是老人想要的静谧静谧，也不会因为单调乏味而烦恼。 但玛格丽特太浮躁和兴奋，除了压抑之外，没有感觉到它。

“你在这里住了多久了，妈妈？” 沉默了几分钟后，她突然问道。

“七年，玛格丽特； 七年来到秋天。”

“XNUMX年！ 七年，妈妈！ 我应该认为你早就死于孤独。 你没有邻居吧？”

“没有很近的。 没有我去看的。 我不介意参观。 塔比，在这里，是我的陪伴。 不是吗，塔比？”

躺在房间另一头的大猫听到这呼唤，站起身来，伸了个懒腰，展示了她非凡的体型，然后慢慢地穿过房间，一副高兴的样子，顺从了老太太的爱抚。

“看，玛格丽特； 她自己回答，”猫意识到对她的关注，大声地咕噜咕噜地说。

“我不知道，但你选择这样一个朋友是对的，”玛格丽特沉思了片刻后说。 “只要你不虐待她，她就会对你很好。 不能对所有人类朋友都这么说。 然而，妈妈，我不应该像你那样活六个月。 我的气质需要兴奋。”

“我担心它并不总是给你带来好处，玛格丽特，”老妇人说，她无法理解她的女儿从一个法国和爱尔兰混血的父亲那里继承下来的暴躁精神。

一周后的一个下午，玛格丽特不安地转了几分钟后，问她母亲家里是否没有报纸。

“我看猫累了，”她喊道。 “我想想点别的。”

“我不知道，”老太太犹豫地说。 “我不拿纸； 但如果可以的话，也许我能找到一个捆成一捆的。”

“是的，妈妈，什么都有。 什么都无所谓。”

经过一番苦苦寻找，老妇人终于在她最近买的一个包裹里找到了上周的日报的一部分。 她对搜索结果不满意表示歉意，把它放在玛格丽特的手里。

一般来说，旧的日报没有什么很有趣的； 但玛格丽特已经与世隔绝了将近两个月，对那段时间发生的事情一无所知，她急切地抓住了这个片段，把它完整地读了一遍，甚至连广告都读了一遍。 最后，她的目光飘向了死亡； 当她遇到兰德的名字时，她开始了。

死了。 71 岁的杰拉尔德·兰德 (Gerald Rand, Esq.) 在他位于第五大道的住所。

“那么，他终于死了，”她低声说，“雅各布·韦恩得到了答应他的一千美元。 让他尽情享受吧。 不会太久，除非——但在我采取任何决定性的步骤之前，我必须见到他。 他可能说他所做的只是为了激怒我。 天堂会是这样吗！ 是的，我必须见他； 我必须再给他一次机会，然后，如果他还嫌弃我，”她语重心长地说道，“让他自己看看吧。”

“玛格丽特，你读到了什么让你如此兴奋的东西？” 焦急地问妈妈。

“没什么特别的。”

“你说话这么凶，吓到我了。”

“是吗？” 玛格丽特说。 “我只是在自言自语。 这是我的一种方式。 但是，妈妈，”她接着说，突然改变了语气，“您认为我明天可以出去吗？”

“明天！” 老太太重复了一遍，非常惊讶地举起双手。 “怎么，你一定是疯了才想到这种事！ 你到底想出去干什么？”

“现在没关系，”她的女儿含糊其辞地说。 “我想我应该出去。 但我想我比我想象的要弱。”

“为什么，发烧才刚刚离开你。 一想到要离开家就死定了。”

“我们不会再说什么了，妈妈。 只有我厌倦了在同一个地方呆那么久。 时间流逝得如此缓慢。 现在是几奌？”

“三点整。”

“最后一个小时已经三点了，”玛格丽特说，语气中带着一丝不耐烦。

“我宣布时钟停了，”老妇人一边说一边调整了眼镜。 “我一定是忘记把它上弦了。 我宣布现在是喝茶的最佳时间。”

她把茶壶倒满，放在火上，玛格丽特懒洋洋地看着。

她的母亲认为玛格丽特已经放弃了离开家的想法。 这只是一个病人的幻想，她想。 但是玛格丽特有一个目标，只是推迟到她的弱点有所减轻时才执行它。 第三天，虽然还远没有强壮，但她还是决定离开家。 知道她的母亲永远不会同意，她想出一个策略让她离开。

“家里有橘子吗？” 早餐后，她立即问道。

“不，玛格丽特。”

“对不起; 我想我可以品尝一个。”

“我可以在商店买一个。”

“但这是一个很好的方法。 不是吗，妈妈？”

“只有四分之一英里。”

“你去的地方太远了。”

“太远？ 我每周去那里好几次，玛格丽特。”

“那如果不是太麻烦的话，我真想带你去。”

“我马上去。 你没有别的想要的吗？”

“没什么，妈妈。”

“上帝原谅我欺骗了她！” 玛格丽特想。 “但我不能这样做。 他知道这一点。”

母亲刚走出家门，玛格丽特就急忙从床上爬起来，手指颤抖着穿上搁置已久的衣服。 都是她妈妈仔细洗过、修过的，看起来比较体面。 她急忙把它们扔了，生怕她妈妈回来发现她。 她在壁炉架上看到了半美元。 她也拿了这个，知道她应该需要钱，然后离开了家。

当她的母亲带着橘子回来时，令她沮丧的是，她的女儿不见了。 桌子上放着一张纸片，上面匆匆写着这样一句话：——

“原谅我的诡计，亲爱的妈妈。 我知道你不会让我走，我必须。 有一件非常重要的事情我必须毫不拖延地处理。 结束后，我可能会回到你身边。

“玛格丽特。

“PS 我从壁炉架上拿了半美元，因为我可能需要它。”

老太太对女儿的失踪感到又惊又怕，走到门口，遮住眼睛，焦急地看着路上，但由于视力下降，她无法看到逃犯。

“这孩子一定是疯了，”她对自己说。 “她会感冒死的，发烧后这么快就出去了。 我必须追上她，把她带回来。”

老太太再次戴上兜帽，走出去，朝着城里走去。 但她没有找到她的女儿。 带着沉重的心情和深深的困惑，她坐下来开始编织，首先小心翼翼地收起橙子，她想玛格丽特可能会喜欢吃，如果她如她所希望的那样发现自己的弱点并在晚上回家。

但是玛格丽特那天晚上没有来，下一个也没有来。

当她离开她母亲的家时，她以比她的力量承认的更快的速度匆匆前行，她对逃避追捕的焦虑是如此之大。 还没走半英里，她就发现自己的力气不足了。 累极了，她踉踉跄跄地走到路边一块平坦的石头上，坐了下来。

“妈妈是对的，”她对自己说。 “我不够强壮，无法完成这段旅程； 但既然我已经开始了，我必须以某种方式继续前进。”

此刻，她的目光落在了她拿走的那半块钱上，她还握在手里。

“也许这会让我搭车，”她想。 “如果我之后身无分文，那又有什么关系。 我只在乎能活到被报复的程度。”

她回头看了看自己走过的路，希望能看到一辆能达到她目的的马车。

不远处是一辆有盖的市场马车，以良好的速度前进。 司机是个胖胖的，长相和蔼可亲的男人，玛格丽特赶紧扫视着他的容貌，判断她可能会冒险搭讪他。

她因此从她一直坐在的石头上站起来，做了个手势让他停下来。

他有些惊讶，喊道：“等一下，迪克！ 现在，夫人，我能为您做什么？”

“你愿意带乘客去纽约吗？”

“是的，女士，就像不相信一样。”

“我很愿意付钱给你。 够了吗？” 玛格丽特问，把半美元递给他。

“是的女士; 够了，还有 XNUMX 美分太多了。 您的公司将获得足够的报酬。 但是，等一下； 我跳出来帮你进去。”

“谢谢; 我病了，身体没有平时那么强壮，不然我也不会麻烦你的。”

“一点都不麻烦。 你看起来好像生病了，就像我的莎拉·简照顾她发烧一样。 你出去是不是太轻率了？”

“也许是； 但我有事不能耽搁。”

司机似乎倾向于社交和交流。

“我会很习惯这条路的； 在过去的十五年里，我每周来两次。”

“你？” 玛格丽特无精打采地说。

“是的，营销。 那是我的事。 你看，我有很多客户，他们已经习惯了我，知道除了好吃的东西我永远不会带来任何东西。 现在有哈考斯法官； 你可能认识法官？”

“没有。”

“除了我带来的，他的妻子永远不会不买香肠。 好吧，如果我说的话，我的还不错。 我让老马姆·布朗来做，她会知道怎么做的，因为她在这个行业已经四十年了。 你喜欢香肠吗？”

“我不知道，”玛格丽特说，她一个字都没听到。

“不知道，”司机重复道，惊讶地盯着她。

“打扰一下; 我没听到你说什么。”

“我问你是否喜欢香肠。 有些人对他们有偏见。”

“是的，很好。”

“我喜欢有人陪伴，”司机继续说。 “喜欢找人聊天。 对家人说话很自然。 “

显然，母亲的礼物已经落到了儿子的身上，因为他一直在喋喋不休，这对玛格丽特来说是幸运的，因为他对回应的方式几乎没有期望，因此不太可能注意到她的抽象。

“上周我带来了我的大儿子哈姆雷特。 奇怪的名字，不是吗？”

“没有。”

“为什么，'污点很常见，”司机说，对这个负面消息有点惊讶。

“这就是我的意思，”玛格丽特急忙说。

“我想你想知道是什么让我给他起了这样的名字，但事实上我自己的名字很常见。 你可能听说过约翰·史密斯？”

“我想我听说过这个名字，”玛格丽特心不在焉地说。

史密斯先生认为她严肃的举止隐藏了一些诙谐的东西，他大笑起来，射精道：“好，金戈！” 有点出乎玛格丽特的意料。

“这就是为什么，”他继续说，“我想我至少应该给我的孩子起一个不常见的名字，所以我决定向校长要一些。 他告诉我，我会在莎士比亚中找到我想要的，所以我买了一本二手的，而我第一个看到的名字就是哈姆雷特。 所以我把这个名字给了我的大儿子。 我的第二个男孩叫奥赛罗——男孩们叫他老家伙； 很好的笑话，不是吗？ 直到后来我才知道这是一个黑鬼的名字，或者我不应该接受它。 但是，听起来不错； 也这样觉得？”

“是的。”

“然后我有两个女孩，我叫她们戴斯德蒙尼和欧芹，还有一个我们还没有决定的孩子，但我想我们应该叫他福斯塔夫。 福斯塔夫是一个和蔼可亲的老家伙，就像我读到的关于他的皮毛一样。 但我不知道你对这些事情感兴趣。”

“哦，是的，”玛格丽特说，直视她面前的城市方向，现在可以辨认出城市的尖顶。

“夫人，您有自己的孩子吗？”

“没有。”

“我估计你结婚了？”

“是——不是，”玛格丽特激动地说，因为这个问题又重新打开了她的伤口。

“奇怪的顾客，我算晚了，”史密斯先生想。 “好像不知道她有没有结婚。 可能她已经离婚了。”

“对不起，”玛格丽特说，觉得有必要说点什么。 “我相信我不够强壮，不能说太多。”

“哦，好吧，我会说话的，”司机和蔼地说道。 “你看起来不是很粗犷，这是事实。 曾经尝试过 Bangs 博士的苦味酒吗？

“没有。”

“嗯，我妻子看到了他们； 说他们直奔弱点。 有机会的时候最好买一些。”

于是史密斯先生继续跑，对玛格丽特偶尔的回应感到满意，直到他们到达铺好的街道，那里的噪音太大，让人无法轻易听到。

“你想从哪里出去？” 史密斯先生喊道。 “只要你这么说，我就会停下来。”

当他们到达市中心时，玛格丽特发出信号，史密斯先生帮助她出去。

“你最好让我付钱给你，”她说。

“不，不，你很受欢迎。 我喜欢公司。 它有点缩短了路。 每当你要走我的路时，请再次向我打招呼，我会送你一程并欢迎你。”

“谢谢; 你很善良。”

玛格丽特机械地走上了通往百老汇的第一条街。 她在人群中感觉更自在，几乎不知道自己要去哪里，沿着人行道慢慢地走，在这边和那边推来推去，但显然没有注意。

终于，她的注意力被吸引了。

街对面，一对情侣缓步走来，边走边聊着热闹。 这位女士穿着得体，显然对她同伴的关注很满意。 他是老熟人，抄书员雅各布·韦恩（Jacob Wynne），但与他从前的自己并无相似之处，就像从蛹中出现的蝴蝶一样。 刘易斯·兰德已经按照约定付给了他一千美元，因此他对裁缝进行了广泛的光顾。 他现在穿着时髦，一副被命运微笑的神态。

玛格丽特的注意力被他吸引住了。

当她认出他的时候，她的心一下子沉了下来。 在她虚弱的状态下，震惊太大了。 她半晕倒在地上。

这是一家时尚店的台阶，她直接挡住了进来的人。

“走吧，走吧，”一个店员粗鲁地说。 “我们这里不能有流浪汉。”

玛格丽特一脸软弱无助的痛苦，试图站起身来，吸引了路过的一个年轻女孩的注意。 是海伦福特，刚从剧院排练回来。

“你生病了吗？” 她用同情的语气问道。

“恐怕我是，”玛格丽特虚弱地说。

“你家在哪里？ 让我带你去看看。”

“我的家！” 玛格丽特重复了一遍。 “我没有。”

“没有家！” 海伦用同情的语气说。 “那你今晚打算睡哪里？”

“只有天知道。”

“如果你跟我一起去，今晚我会照顾你的，”海伦说。 “你病得太厉害了，不能出去。”

“你真的会这么客气吗？” 玛格丽特感激地说。

“我很乐意帮助你。 现在靠在我的手臂上。 不要害怕； 我很强。”

玛格丽特站起身来，步履蹒跚地陪着海伦到宿舍。 她带她上楼到玛莎·格雷的公寓。

她迅速与玛莎沟通，她在哪里以及在什么情况下找到了她，她问女裁缝是否愿意让她留在她身边。 玛莎欣然接受了海伦的慈善观点，他们一起努力让他们的不速之客感到舒适。

海伦几乎没有想到，她出于同情而救助的那个女人，有能力将父亲被骗的财产归还给她的父亲。 有时，即使在这个世界上，好心的撒玛利亚人也会得到他的奖赏。

“你今天早上感觉如何？” 海伦走进玛莎的房间时问道。

她的问题是问玛格丽特的，她脸色苍白，坐在一张桌子旁吃着吐司，那是慈悲的裁缝为她准备的。

“我好多了，”玛格丽特说，尽管她的外表并不能证明这一说法。

“你还需要一段时间才能完全恢复； 你需要休息和免于照顾的自由。”

“免于照顾！” 玛格丽特重复了一遍，苦笑着。 “是的，这正是我需要的，但我在哪里可以找到呢？”

“和我们一起，”玛莎温柔地回答。

“什么！” ” 玛格丽特惊讶地盯着女裁缝喊道，“你会背负我的重担吗？

“我们不会认为这是一种负担，”海伦说，“我相信我们应该欢迎有机会为我们的任何同胞服务。”

“可是，”玛格丽特说，眼睛在房间里转来转去，房间里的家具简陋而简陋，“你不可能富有——甚至一个人也必须——”

“不，我们离富人还很远，”海伦说，她猜想着她会说什么，“但我们也不是很穷。 我唱歌的薪水很高，而且——你可别想着花销。”

“但我对你来说是个陌生人，”玛格丽特说。 “你为什么对我这么好？”

“因为你遇到了麻烦。”

“也许我会得到一个忘恩负义的回报。 万一我趁机抢劫你呢？”

海伦开心地笑了。

“我们不害怕，”她说。 “而且，我想你会很困惑，找不到任何值得带走的东西。”

玛格丽特淡淡一笑。

“我看你没有怀疑； 我羡慕你。 曾经有一段时间，我和你一样信任人类，坚信人类的善良。 但那个时候已经过去了，一去不复返了。”

“恐怕，”玛莎说，“你的经历并不愉快。”

“我看到了麻烦，”玛格丽特简短地说。

“可能会有更好的时机； 我很快就会知道的。”

“让我们希望会有，”玛莎高兴地说。

“阿门！” 玛格丽特说。

“我现在必须去排练了，”海伦说。 “等我回来，我会打电话的。”

“她叫什么名字？” 门在海伦身边关上时，玛格丽特突然问道。

“海伦。”

“我是说姓氏。”

“她父亲叫福特，但海伦在一两天内告诉我他的真名是兰德。”

“兰德！” 玛格丽特重复了一遍，大吃一惊。

“是的。”

她记得这个名字在她丈夫用来试笔的纸上重复了很多次。

“你知道这个名字吗！” 玛莎问，注意到她的同伴似乎被它打动了。

“我听说过一个人的名字——一个有钱人。”

“可能是海伦的祖父。”

“那她怎么会住在这里。”

“一些家庭疏远。 直到他生命的最后一刻，她的祖父都认为他的儿子已经死了。 改变他的遗嘱为时已晚，因此海伦和她的父亲身无分文。”

“那么谁继承了财产？” 玛格丽特急切地问道。

“福特先生的堂兄——我是说兰德先生的堂兄。”

“而且我知道他是通过什么方法得到的，”玛格丽特想。 “可能是这样——但我必须先见雅各布。”

从这一刻起，玛格丽特变得焦躁不安。 她觉得在问题得到解决之前，她无法平静。 她决定再一次向雅各布求助，毫无疑问地确定他关于他们婚姻的说法是否真的是真的，或者只是为了惹恼她而捏造的。 这个问题必须先决定，然后——为什么她会被环境引导。

她从座位上站起来，将披肩披在肩上。

“你要去哪里？” 玛莎问，停下了她的工作。

“我必须去。 我有事不能耽搁。”

“可是你能出去吗？” 裁缝问道。

“也许不是； 但留在这里，觉得我应该在别处，没有我可能会出问题，这对我的伤害更大，而不是外出暴露和劳累。”

“当你完成了你想要的事情后，你会回到这里吗？”

“我想是的——我不能说——我不会保证，”玛格丽特回答道，神情犹豫不决。 “但无论如何，无论我是否来，我都衷心感谢你对我的所有善意，以及你为我所做的一切。 我还没有习惯于善意，以至于我可以不去想它。”

“我担心这对她来说太过分了，”玛莎想，玛格丽特迈着不稳的步伐离开了房间。 “显然，某种神秘的悲伤正在掠夺她的心。 如果我能找出那是什么，我会试着安慰她。”

玛格丽特一到街上就上了一辆公共汽车，把她放在雅各布·韦恩住的街角。

我们会先于她。

书记员坐在一张小桌子旁。 在他面前是几小堆金子，他正在从他面前的一大堆金子中数出来。 这是刘易斯兰德支付给他的钱，因为他参与了邪恶的计划，该计划的成功夺走了海伦和她父亲的王室遗产。

雅各布的眼睛盯着眼前闪闪发光的硬币，眼睛闪闪发光，他的心中，就像他叔叔去世那天他的雇主一样，涌现出欣喜若狂的想法：“这一切都是我的。”

但就在他如此忙碌的时候，楼梯上有脚步声，一个人缓慢而费力地爬上去，但雅各布全神贯注于他令人愉快的工作，没有去注意或听到它。

片刻之后，透过半开的门，可以看到一张女人的脸在凝视。 玛格丽特的脸色消瘦苍白，是她最近病重的结果，此外还有一种疲倦的神情，是因为在虚弱的状态下走路太费力造成的； 但她的眼睛明亮得令人痛苦，她的脸色苍白、消瘦、疲倦，却是一种坚定的决心。

“七百！” 雅各说，他完成了第七堆，并开始另一堆，没有注意到那些盯着他的眼睛。

玛格丽特在门槛上停了片刻。 她在她面前看到了一个男人，他虽然卑贱，卑鄙，却在她年轻的时候赢得了她的心，现在，尽管她对他不值得的待遇感到愤慨，但她不能看他没有痛苦，没有渴望再次成为她曾经的样子。

“雅各布！” 她用不确定的声音说道。

雅各布·韦恩内疚地转过身来，仿佛被人发现了某种诡计，半下意识地把袖子拉到那堆金子上，好像是为了不让别人看到它。 当他看到让他如此震惊的人时，他的脸上不由皱起了眉头，不耐烦地说道：

“你在这里吗，玛格丽特？”

“我好久不见，你似乎很高兴见到我！” 她说。 “你请假，我先坐下，我有点累了。”

他不安地看着她，不太确定她打电话的目的，半自言自语地喃喃道，“我希望你能等到下周。”

“你为什么要那样做？” 她听懂了他的话问道。

“因为那样我就走了，”他冷冷地说。

“走了！ 在哪里？”

“没关系！ 你为什么要知道？” 他闷闷不乐地问道。

“为什么，真的？” 她附和着，眼睛盯着他的脸； “你对我这个只为你服务十年的人，应该有什么动机？ 你对我来说应该是什么，雅各布·韦恩？”

“嗯，”他说。 “我不再需要你做出这样的牺牲。 十年，足以满足我。 从此以后，您将完全可以自由地将自己奉献给您愿意奉献的人。 我保证不干涉。”

玛格丽特将手按在她的心上，仿佛要停止它剧烈的跳动，面对这个她如此深爱的人的残酷嘲讽，尽管她发现他的卑鄙和不配，但她还是无法完全压制住她的心。旧情。

“你这么说是因为你被激怒了，雅各布，”她回答道。 “你没有，你不能是这个意思。 告诉我吧。 告诉我，你一直在试探我，虽然它让我非常非常痛苦，虽然它让我发高烧，让我像你现在看到的那样虚弱，但我会忘记这一切，并且雅各布，我会再一次以我们年轻时那样的热爱奉献给你，而且——而且比现在更快乐。”

她恳切地站起身来，走向抄写员，把手放在他的胳膊上。

“一个人经常生气地说他不是什么意思，”她迅速地继续说道。 “这我很清楚。 我自己也这样做过； 雅各，你也是这样，不是吗？ 几周前，当你在岛上对我说如此残酷的话时，我就知道一定是这样，然而，雅各布，这让我很受伤，”她把手放在心上。 “这让我很受伤，当你说这些话时，甚至是开玩笑的。 我不够强壮，无法承受它们，它们让我感到恶心。 就在那天晚上，我发烧了，从那天到现在，我一直躺在病床上。 看我的脸。 看看它是多么的薄和苍白。 我今天不应该出去的，只能通过一种诡计来逃避我母亲的警惕，她一直是我忠实的保姆。”

“那你怎么来了？” 雅各布冷冷地问。

“因为我无法承受无法承受的悬念之重。 这些话一直在我耳边响起，在我见到你并解释之前，我无法停止焦虑。”

玛格丽特完成了她的上诉，恳求地看着书记员。 她说的比她感觉的还要自信。 在她面前那张愠怒、冷酷的脸上几乎没有给她鼓励。 她觉得她已经把她所有的幸福都押在了一次投掷上——他当时和那里给她的答案将永远决定她未来的幸福或痛苦，而且可能是他的。

雅各布看着他面前那张焦虑的脸，带着一种低落的人在以任何方式战胜了更坚强的人时总能感觉到的胜利。 玛格丽特的性格比他优越，他知道这一点。 正是这种情况产生了一种不安的自卑感，导致他产生了一种卑鄙的嫉妒，这种嫉妒在他有能力让她遭受的任何屈辱中得到满足。

“我不明白，”他故意说，“为什么我的话需要解释。 我努力让它们足够清晰。”

“你不记得你说了什么，雅各布。 我相信你不能，或者你不会这样说，”她认真地说。

“也许你的记忆力更好，”书记员冷笑着说。 “也许你会帮我重复一遍。”

“重复！”

“是的，我是这么说的，”当他克服她明显的痛苦时，他得意洋洋地说道。 “来，我在听。”

他把椅子转过来面对玛格丽特，目光冷酷地盯着她。 玛格丽特是一个冲动的生物。 她的气质并不平静、平和。 她的五官可以表达出信任、信任的感情，也可以表达出强烈的蔑视和仇恨。 她来是为了向雅各布·韦恩发出最后的呼吁。 他不配，但一个女人很难下定决心伤害一个对她来说是深情的男人。 雅各经常对她严厉。 这是她可以忍受的，但她在史泰登岛从他的口中听到他背信弃义的启示，突然猛烈地打击了她，使她立刻跪倒在地。 如果他的话是真的，这是她无法原谅的侮辱。 尽管希望渺茫，但希望这可能只是雅各布易怒的爆发，她决定在这次采访中消除她的疑虑。 如果雅各知道她心中的目的，以及把她带到他身边的动机的确切性质，他会更加谨慎地激怒一个在她的力量中毁了他的女人。 然而，这点他并不知道。 他低估了玛格丽特的意志力； 他认为她可以不受惩罚地虐待，当然可以惹恼他，但不能对他造成任何严重伤害。 他可以随时摆脱他，就像他现在决定做的那样。

当玛格丽特看到他脸上得意洋洋的笑容时，她觉得自己最害怕的事情可能要实现了。 尽管如此，她还是决心不放弃她的目的。 她放下了迄今为止一直使用的恳求语气，以一种让雅各布吃惊的外表平静说道，而且她只有通过坚定的努力才能做到这一点，——

“就这样吧。 既然你愿意，我就强迫自己重复那些话。 雅各布，你记得我在你面前出现的场合。 在我不知情的情况下，你邀请了一位年轻女子陪你去史坦顿岛。”

“你以为我对你负责吗？ 你能不能让我请求你的允许？” 雅各布冷笑着问道。

“你最清楚，”玛格丽特坚定地说，“我不知道这次远足是偶然还是故意的。 如果是后者，那就暴露了你的意识，即我有权反对。”

“可是我告诉过你——”

“等等，”玛格丽特命令式地说，“我会慢慢讲到的。 我知道了你的计划，不管以什么方式，跟着你； 我注意到你对同伴的全心全意，它加深了我长期以来注意到的错误和忽视的感觉。 你一直相信我在家里是安全的。”

“我希望你曾经是天堂，”雅各布咕哝道。

玛格丽特不理会打扰，继续说——

“你不会感到惊讶，这应该会激起我的一些不安。 我一直跟着你，寻找机会单独和你说话。 最后你离开了你的同伴一小段时间，然后我找到了我一直在寻找的机会。 我冒昧地向你提出我认为不符合你作为丈夫的职责的行为。 然后，雅各布，你愤怒地告诉我，我和你一起生活了十年，作为你的妻子，从未放弃或怀疑过我对头衔的全部要求，我错了。 在祭坛上对我进行了一场臭名昭著的欺骗，牧师的职位被你自己的一个无原则的同伙篡夺了，他们没有合法的权利主持婚礼。 我是否正确地表达了这一切？”

“你的记忆力最准确，”雅各布说。 “除了长度和某些形容词的使用，我没有任何例外可以考虑到您的帐户。”

“那么我要明白，这 是 雅各布·韦恩，你没有捏造，而是实话实说？”

“毫无疑问。”

“你进一步让我明白了，”玛格丽特继续说，语气仍然出奇地平静，“今天你又重复暗示，不欢迎我的陪伴； 总而言之，你厌倦了我的社交，想要摆脱我。”

“夫人，您本来可以当大法官的，”雅各布说。 “你的总结令人钦佩。 你比我自己能更好地表达我的意思。 我祝贺你拥有这样的才能。 它将为我省去更多麻烦。 你还有什么要说的吗？”

雅各布预计玛格丽特会像她以前那样大哭一场，责备她，他已经在期待她的痛苦而幸灾乐祸。 他已经怀着懦弱的恶毒，在脑子里编造了一些新的聪明的嘲讽，可能会增加她的痛苦，并迅速触动她。 因此，带着某种程度的失望和惊讶，他无法察觉她平静的表情没有任何变化。

“很好，”她说，“我希望我们之间能理解这件事。”

然后，似乎是第一次注意到桌上的金子，她用手指指了指，补充道：“你的事情似乎比我上次见到你时更繁荣了。”

“诶！ 什么？” 雅各布脸色一变，一脸尴尬。

“你比以前更富有了，”玛格丽特用同样的语气说。 “这一定是一项重要的服务，得到了如此丰厚的回报。”

“你是什么意思？” 雅各布带着愧疚的心情问道，不安地看着她。

“意思是！” 玛格丽特重复道，似乎对这个问题感到惊讶，“我是什么意思？ 我只是对你得到这么大一笔钱表示惊讶。 我应该判断，”她漫不经心地继续说，“那里可能有一千美元。”

玛格丽特每说一个字，雅各布的不安就增加了。 意识到自己犯了罪，将受到严厉的法律惩罚，他冤屈的女人的意味深长的话在他的脑海中激起了一种恐惧，一种他不知道的恐惧，她已经意识到了这一点。

“良心使我们都成为懦夫”也是如此。

更何况是最懦弱的书记员。

“我必须坚持知道你所说的这些暗示是什么意思，”他说，带着难以掩饰的焦虑。

“影射，雅各布·韦恩！ 我暗示了什么？”

“那么，你为什么会这样说话？” 他犹豫地说； “这笔钱——是朋友的。”

“确实！” 玛格丽特说，坚定地看着他； “而且我想你只是提议为他算一算。”

“好吧，如果我这样做了，”书记员说，鼓起一点勇气。 “你有什么反对意见吗？”

“一世！ 我可能有什么反对意见？ 你知道我不再有权反对任何你认为合适的事情。 顺便说一句，你谈到了删除。 你什么时候去？”

玛格丽特这种冷静的镇定和淡漠的情绪让雅各布感到困惑，比复仇的威胁更让他感到震惊。 他发现无法理解她。

“我不知道，”他含糊其辞地说，“我不知道。 你为什么要问？”

“因为，”她用意味深长的表情回答，“我不妨再次拜访您。 我愿意偶尔拜访一位老熟人，这并不奇怪。 雅各布在吗？”

他咕哝了几句听不清的话。

“但我担心我会占用你太多时间。 你知道我对你没有进一步的要求。 再见，雅各布，我不会忘记你的。”

“留下来，”雅各布说，她已经相当惊恐，但她仍然担心她可能会比他想要的更多，“你有钱吗？”

“是的，”玛格丽特说，“我有这个。”

她在公共汽车上付完车费后，展示了半美元，或者更确切地说是剩下的。

“那是很少的。 拿着这个。”

他从桌上的一堆金币中取出一枚，递给她。 “来吧，我们分手吧。”

“你忘记了，雅各布，这金子不是你的。 它属于一个朋友。”

“没关系，”他喃喃道，“我可以代替它。”

“不，”她坚决地说，“我不会接受的。 我对你没有任何要求。”

她起身走出房间，雅各布带着怀疑、担忧和困惑混合的神情看着她。

“我希望我知道，”他对自己说，“她是否发现了什么。 但这不可能。 她的出现足够奇怪。 也许她的心智因我告诉她的事情而精神错乱。 但我永远无法忍受她给我带来的压力。 如果可以避免，我们就不能再见面了。”

雅各布决定第二天就搬去更舒适的房间，他认为这适合改善他的情况。

如果玛格丽特在接受雅各布·韦恩的采访时一直很平静，那是一种不自然的平静。 在表面之下，是激情澎湃的情感漩涡，迟早会冲向光明。

当她从在雅各布面前对自己的束缚中解脱出来时，一种突然的厌恶感席卷了她，她发现自己独自站在下面的人行道上。 直到现在，她才因兴奋而维持的体力，现在已经彻底崩溃了，她靠在建筑物的一侧，头晕目眩，筋疲力尽。 即便如此，也证明支持不足。 她的四肢摇摇晃晃，摔倒在人行道上。

当意识恢复时，她发现自己被一大群人包围了，他们中的大多数人都被好奇所吸引，只有一两个人证明了真正的服务。

“你感觉好点了吗？” 一位看起来像母亲的女人问道，同情地注视着玛格丽特苍白而消瘦的五官。

“我在哪里？” 玛格丽特问，疑惑地看着提问者。

“你在人行道上晕倒了。 我怕你不强。”

“不。 我生病了。 但我现在想起来了。 我想见律师。”

即使在她的虚弱和身体虚弱的情况下，她也没有忘记她今后的目标——向他报复，她现在已经充分证明了他的背信弃义和彻头彻尾的无情。

“你是说医生，”女人说，有点惊讶。

“不，”玛格丽特重复道，声音里带着一丝不耐烦。 “我要律师。”

就在这时，一个头戴白帽，面容十分平淡，美得称不上惊艳的男子，猛地从人群中挤了过去。 夏普先生，读者从所给出的描述中已经认出他，怀着优雅的倾向宣称他是为她服务的谦逊的律师。

“如果你是一名律师，我想咨询你，但不是在这么多人面前，”玛格丽特说，瞥了一眼旁观者好奇的面孔。

“我去买一辆马车，夫人，”夏普先生一如往常的和蔼可亲，“我们马上去我的办公室，在那里我们不会有被打扰的危险。”

因此采取了这种做法，这让某些好人有些失望，他们急于解决他们确信存在于某个地方的谜团。

几分钟后，玛格丽特就被安排进了夏普先生的办公室，那位绅士怀着专业的热情和热烈的希望，希望在他面前的这位女士可能会成为比她的着装所承诺的更有利可图的客户，耐心地等待着他的来访。宣布她的生意。

玛格丽特似乎陷入了沉思，好像她的脑子里还没有完全决定某件事。 夏普先生担心她可能根本不提这个话题，而他可能因此失去命运似乎阻碍他的委托人的机会，就像他失去了刘易斯兰德一样，夏普先生认为最好给她一个温柔的暗示。

“作为一名律师，女士，我很乐意尽我的专业能力为您服务。 等你的力量恢复到足够的程度，你会好心说出你的情况吗？”

玛格丽特从昏迷中惊醒。 “你能告诉我，”她突然问道，“法律对伪造的处罚是什么？”

律师大吃一惊。 他想知道他的来访者是否犯了罪，或者可能正在考虑这样的罪行，并想知道这涉及多大的风险。

“赝品我听懂你说的了吗，夫人？” 他问道，部分是为了争取时间。

“是的。”

“有期徒刑一年。”

“你确定它不会被处以死刑，”她急切地问道。

“不在这个国家。 曾经有一段时间它在英格兰受到如此惩罚。”

“通常的监禁期限是多久？”

“这在某种程度上取决于法院的自由裁量权，而法院的自由裁量权是由附带情况决定的。 可能，”律师说，冒昧地猜测，玛格丽特保持沉默，“你有一个朋友，也许是一个亲戚（如果我错了，请原谅我），他很不幸，”——暗示犯罪的一种微妙方式，—— “你现在是为了谁来咨询我的？”

“一个朋友！” 玛格丽特苦笑着重复道。

“我认为这是可能的，”夏普先生说，把她的语气误认为是同意。 “嗯，夫人，您不能让自己太沮丧。 我可以很容易地想象，你的焦虑是替你的朋友引起的，但如果一个人有聪明才智，总有逃避法律的方法，如果你愿意向我倾诉，我希望能成功地为你的朋友洗清。”

“这正是我不希望的。”

“对不起，”律师惊讶地说。 “我不认为我理解你。”

“你不。 首先，我感兴趣的不是朋友的福利。”

“关系？” 夏普先生建议说，他仍然在黑暗中。

“他对我来说什么都不是——什么都不是，你听到了吗？” 玛格丽特大声叫道，语气很重。 “至少不是现在。 他是什么，你不必知道，我也不必记住。 够了，我有理由恨他，我想报复他，我请求你帮助我。”

“请说明情况，女士，请您解释一下。 我会给予你最大的关注。”

“我发誓要向他报仇，我会的，”玛格丽特沙哑地说，而不是对律师说。 “现在不会退缩了。”

她将手按在自己的胸前，似乎还要强行压制住那里可能存在的任何谩骂。

“这个人，”她用急促的语气继续说，“犯了假。 到目前为止，它还没有被发现。 我希望将他绳之以法。”

“他锻造了什么？”

“遗嘱。”

“遗嘱！” 夏普先生重复了一遍，突然感兴趣地竖起耳朵。 “请问你是怎么知道这个事实的？”

“我亲眼目睹了这件事。”

“当事人知道你的存在吗？”

“离得很远。 他认为这种知识仅限于他自己和另一个人，他怂恿他采取行动，并因此而奖励他。 他以为我睡着了，但我在一个隐蔽的地方看到和听到了整个过程。”

“这个人，我想，是个抄写员，——一个职业作家？”

“是的。”

“还有雇用他的人——你知道他的名字吗？” 律师问道，几乎没有掩饰的急切。

“是兰德。”

“兰德！” 夏普先生得意地附和道。 “我怀疑是这样的。”

“那你知道这件事吗？” 玛格丽特问道，轮到她吃惊。

“不，但我听到这个消息并不感到惊讶。 我认识刘易斯兰德。 他一直是我的客户。”

“你不会阻挠我的计划吗？” 玛格丽特担心地说。

“相反，你告诉我的话给了他们进一步的动力，因为我有自己的目的，这将有助于实现。 你有确凿的证据吗？ 你的证词，没有根据，可能被认为是不够的。”

“我有这个，”玛格丽特说，展示了她从史泰登岛回来时拿到的那张纸片，读者会记得，上面有兰德的名字，雅各布的笔迹重复了好几次，还有意志本身的独立句子。 笔迹是对原始遗嘱的密切模仿。

“啊！” 律师说，搓着手。 “这非常令人满意。 有了这个和你的证词，证明链就完成了。 没有比这更强大的了。”

“那你认为我们会成功。”

“我对此毫不怀疑。”

“无论做什么，都必须尽快完成，”玛格丽特说，语气有些狂热。 因为，既然她已经下定决心，她不安的精神就渴望立即采取行动。 “这个人——抄写员——即将搬离他的旧住所，如果有任何延误，他会逃走。 此外，如果他立即被逮捕，他将被发现拥有他的罪行的代价。”

“这无疑会对他不利。 如果你将他的地址提供给我，我将采取措施立即逮捕他。”

地址已给出并记下。 律师仍然把笔悬在纸上。 “他的名字，——你没提过。”

玛格丽特犹豫了。 她的旧爱和现在的复仇欲望之间存在短暂的内在冲突。 后者占了上风。

“他的名字，”她用几乎听不见的声音说，“是雅各布·韦恩。”

“雅各布·韦恩！ 好的！”

夏普先生以一种公事公办的方式记下了这个名字，完全没有意识到他的委托人脑子里的挣扎，在她下定决心说出这个名字之前。 然而，当它宣布时，她觉得已经迈出了决定性的一步，她的心，就像在这种情况下常见的那样，变得更加平静，她让自己静下心来等待这件事。

“你会留在这里，”夏普先生问，“我出去逮捕这个人的时候？ 我很快就会回来，然后会报告进展。”

玛格丽特点头表示肯定。 的确，她没有别的地方可去，而且她已经筋疲力尽了，她不能出去到街上，到处乱逛，否则她肯定会这样做。

玛格丽特在与抄写员面谈的过程中，有一种说不清道不明的态度，给他留下了不愉快的印象。 他暗中意识到的内疚，增加了他天生的怯懦。 他觉得，总而言之，在他预期的撤职过程中，最好不要浪费时间。 他本来打算第二天就走的。 他今天就去。

根据这个决定，他开始把抽屉里的东西装进一个箱子里。 他正忙着做这件事，就听到敲门声。

“进来，”他漫不经心地说，没有立刻转向门口。

夏普先生进来了，轻轻咳嗽了一声，装作是要引起书记员的注意。

“对不起，先生，”雅各布说。 “我很忙，准备搬家。 你能不能把你的事情推迟到——比如说后天？”

我们的律师在任何情况下都不会失去礼貌。 他和蔼可亲，似乎表明了最亲切的感情，他和蔼可亲地说：“我相信我是在称呼韦恩先生？”

“你说得对，”雅各布说，他仍然认为这位律师是需要他作为抄写员服务的人。

“先生。 雅各布·韦恩？”

“是的。”

“抄写员？”

“是的，但我担心我今天无法容纳你，正如你所见，我正处于搬家的边缘。”

“你误会了我的差事，韦恩先生。 我毫不怀疑你是一个熟练的抄写员。 的确，我有充分的理由这么认为，而且我不怀疑，如果我需要你的任何东西，我会觉得值得向你申请。”

“那么，你的事是什么？” 雅各布疑惑地问道。

“我很遗憾地说，韦恩先生，”夏普先生说，他的和蔼可亲，“我有一个不愉快的职责要履行。 我已经拿到了逮捕你的手令。”

“我的逮捕！” 抄写员重复了一遍，他苍白的脸上流露出明显的恐惧。

“我很遗憾这么说。”

“以什么罪名？” 雅各布射了出来，他对它的本性猜测得太好了。

“伪造。”

雅各布的嘴唇变得没有血色，他的脸颊变成了灰白色，因为他内心深处是一个非常胆小的人。 在审判的那一刻，没有人比这更胆小了。

“我很抱歉打扰你，”夏普先生说着，退到门前打开了门。 “先生。 警官，你会尽职尽责的。”

一名驻扎在门外的警官现在进来并正式逮捕了雅各布·韦恩。

在这种意想不到的打击下，人类几乎不可能表现出比可怜的抄写员更可怕的恐惧。 他所有的力量似乎都从他身上消失了。 当军官命令他起身陪伴他时，他试图这样做； 但他的四肢颤抖得如此厉害，以至于他几乎无法服从。

“一个清楚的案子，”律师想。

“真的，我亲爱的朋友，”夏普先生用一种劝诫的口吻说，“你正在为和你一起逃跑而受苦。 你必须更加冷静和镇定。”

“没有办法逃脱吗？” 雅各布用痛苦恳求的语气问道。 “哦，先生们，饶了我吧，你们确实会得到丰厚的回报的。 看，我有金子！” 他急忙打开了旁边桌子上的一张桌子。 “随你便，但放我走。”

夏普先生一看到金子，眼睛就亮了。 但是，他看不出有什么办法可以利用它，所以他装出一副愤愤不平的正直语气。

“什么，先生！” 他叫道； “你能想象一下，我们会因为微不足道的贿赂而干扰司法进程吗？ 谢天谢地！” 他热切地继续说； “我的诚信从未受到质疑。 在漫长而多变的职业生涯中，我坚定地抵制住了对我的所有诱惑。 虽然你的贿赂是你的一千倍，但我不会犹豫片刻。 贫穷和清白廉洁的意识，远比财富和名誉好得多！ 毫无疑问，我可敬的同伴在这种情感中与我团结在一起。”

“我当然愿意，”那名工作人员粗暴地说。

“那没有机会了？” 雅各布问道，从一个到另一个看起来很有吸引力。

“当然，如果你是无辜的，你将被释放。 法律只惩罚有罪的人。”

这句话似乎并没有给雅各带来多少安慰。

“很抱歉让你赶时间，”警官说。 “但我不能再等太久了。”

雅各布无力地站起身，在军官的搀扶下走下楼梯。

当那个可恶的抄写员看到坟墓的时候，他的力量又被抛弃了，他变得像婴儿一样虚弱。 他在两边支撑着他穿过传送门，沉重的门在铰链上向后摆动。

等他被带回牢房，独自一人离开后，他惊恐万分地扑倒在木板上，气得无力地攥紧双手，喃喃自语：“玛格丽特干了这件事！ 玛格丽特做到了！”

当律师回到他的办公室时，他发现玛格丽特坐在同一个地方，并保持着他离开她时的姿势。 当他走进房间时，她吓了一跳，目光急切地盯着他，一脸焦急的询问。

“嗯，”律师高兴地搓着手说，“我们成功了。 这只鸟被关在笼子里了。”

“你把他带到哪里去了？” 玛格丽特低声问。

“去坟墓！”

“你抓他的时候，他是怎么出现的？” 玛格丽特问道。

“出现！ 吓得要死。 我从来没有见过比他更彻底害怕的人。 如果我能帮他逃跑，他甚至还敢给我钱。

玛格丽特坐了一小会儿，神情和律师见到她时一样，神情恍惚。 那她就成功了。 那个冤枉和虐待她的人已经在牢房里了。 她渴望的报复现在是她的。 然而，这并没有给她带来期待中的满足感。 在她成功的那一刻，她意识到复仇就像一把两刃的剑，伤了持它的人，也伤了它所针对的人。 然而她会记得她做了什么吗？ 不，至少现在还没有。 她的大脑处于兴奋的漩涡中，成为矛盾思想的牺牲品。 她必须呼吸新鲜空气。 她从椅子上站起身来，脚步不稳，一言不发地慢慢朝门口走去。

律师疑惑地看着她。 他无法阅读她的历史。 他原以为她会为得到的情报而高兴。 相反，她似乎很困惑。

她抬起门闩，他迟疑道：“万一我想和你交流，我该打电话到哪里？”

“我会在这里打电话的，”玛格丽特简短地说，然后昏倒了。

“一个奇怪的话题，”夏普先生一边自言自语，一边点燃芬芳的哈瓦那，然后坐下来吸一口冥想的烟雾。 “然而，她可能会证明一个客户不被鄙视。 如果一切顺利，我将通过她获得对刘易斯兰德的控制权，我将很容易使用它。 他毫不客气地把我赶走了。 他可能会觉得结识我对他有利。 好吧，好吧，世界在转动，我应该在部分时间处于领先地位是公平的。”

与此同时，玛格丽特穿过街道，不止一次改变方向，但越来越接近一个点。 终于，她站在了城市监狱前！ 她脸颊发白，心痛，仰头看着那一大堆。 她想知道他们把雅各布放在监狱的哪个角落，以及他是如何承受他的监禁的。 女人的心是何等的奥秘！ 当她只认为他是繁荣和胜利的时候，她的心已经被报复的激情所左右。 现在在他的屈辱中，她感到被他吸引——她甚至对他感到同情。 一个多小时，她站在那里凝视着这阴森的结构。 太阳已经落山，黑暗即将来临。 它关闭了她，将她包裹在昏暗的斗篷中。 这是一个秋天的日子，一个寒冷的夜晚接踵而至。 她浑身发抖，寒气穿透了她那几乎不能起到保护作用的破披巾，她看到了一条隐蔽的通道，就在她站立的地方几乎对面，她走到那里，在几个路人看不见的台阶上坐下。的疲惫。 过度劳累的大自然屈服了，她陷入了不安的睡眠。

凌晨时分，她再次清醒过来，在一种她无法抗拒的冲动的推动下，穿过马路，来到监狱办公室，表达了她想见一个囚犯的愿望。

“你想见谁？”

“雅各布·韦恩。”

在场的警官转向一本书，其中列出了在这些围墙内找到家的不幸人士的名单。

“是的，”他边读边说。 “Jacob Wynne，因伪造罪名被捕。 他是昨天才被带到这里来的。”

“我可以见他吗？” 玛格丽特急切地问道。

“这几乎是不可能的。 访客入场的时间尚未到来。 你必须等到十点钟。”

“我整晚都在等，”玛格丽特说。

“整晚。 在哪里？”

“在街上。”

她的语气中有些东西打动了军官。 他同情地看着她。

“你会为我破例？ 我是他的妻子。”

“我不知道，”他犹豫着。 “我可能越权了。” 但玛格丽特脸上的强烈焦虑决定了他。 “我会做一次，作为一个特殊的人情。”

玛格丽特没有用言语感谢他，但她的脸上洋溢着感激之情。 焦虑的尖锐线条缓和了下来，一种如释重负的表情成功了。

她跟着他穿过又长又湿的走廊，直到他们站在雅各布·韦恩租住的牢房前。 玛格丽特被录取了，一道微弱的光芒递给她，然后门像以前一样被锁上了。

犯人躺在坚硬的托盘上，脸埋在里面。 他似乎陷入了呆滞的昏迷中，这是他过度恐惧的结果。 门被打开时，他甚至没有抬头看，但他的身躯却因抽搐的颤抖而颤抖。

玛格丽特走到床边，跪下，轻轻碰了碰他的胳膊，她轻声念出他的名字。

“雅各布！”

他开始了，疯狂地看着他的客人。 他似乎不明白，跪在他身边的是真实存在的玛格丽特。

“离开！ 离开！” 他惊呼，在她的触碰下颤抖着。 “为什么我必须在我的时间之前受到折磨？”

“你不认识我吗，雅各布？ 我是玛格丽特。”

他半信半疑的看着她，阴沉着脸道：“你还要我做什么？ 你把我送到这里还不够吗？ 你来完成你的工作了吗？”

“我是来救你的。”

“为了救我？ 那么抓我的不是你吗？”

“是的，雅各布，但我不知道自己在做什么。 我被激情赶走了。 原谅我，雅各布。”

“现在你的后悔也没什么用了，”他苦涩地说。 “你把我安置在这里，我必须留在这里。 哦，这太可怕了，”他颤抖着说，“被关在这个又湿又臭的牢房里！”

“听着，雅各布，”玛格丽特说。 “你的情况并不像你想象的那么绝望。 就我而言，你被捕了。 天知道我是有原因的。 但我现在很抱歉。 如果你被定罪，那只能在我的证词上。 如果我缺席你的审判，就无法证明对你不利，你就会被释放。”

“你会这样做吗，玛格丽特？” 犯人问道，心中再次燃起了希望。 “如果你愿意，我会永远祝福你。 我的命运取决于你的决定。 你不知道我已经受了多少苦，在我待在这里的几个小时里。 玛格丽特，怜悯我吧，我会让你重新成为我的妻子。 一方面，我欺骗了你。 我们的婚姻是真实的。 请原谅我试图以其他方式说服你。”

玛格丽特的脸上洋溢着真诚的感激和宽慰的表情。 “谢谢你的这些话，雅各布。 它消除了我在你手中遇到的所有苛刻和错误。 那我真的是你的未婚妻？”

“是的，玛格丽特，”雅各布谦虚地说，因为禁闭令他的举止有了有益的改变。 “我承认我想说服你相反。 我什至在我的邪恶中冥想，为了她的财富嫁给另一个人，而不是因为我爱她。 但现在一切都结束了，我很高兴。 只要把我从这个牢狱中释放出来，我保证——”

“什么都不答应，”玛格丽特说。 “我不想利用你现在的处境，因为也许你可能会被诱使承诺以后会悔改的事情。”

“但是，我是真诚的。”

“你现在可能是，但它会持续吗？ 我不希望，”她自豪地镇定自若地继续说，“违背你的意愿强迫自己。 你已经让我摆脱了我的主要麻烦，承认我们的婚姻不是你想让我相信的无意义的嘲弄。 除此之外，我不需要你。 如果在你获释六个月后，你仍然希望我来找你，我会的。 等到那个时候过去，我们最好还是像陌生人一样。”

玛格丽特语气平静而庄重。 就连雅各布也察觉到了这一点，他不禁对这个被他唾弃的女人产生了一种不寻常的钦佩之情。 他从来没有感觉到她的价值，直到她自己的行为，在他们之间筑起了一道隔离墙。

“我无权抱怨，”雅各布谦虚地说。 “我不值得你信任，玛格丽特； 但以后你会发现，我比你想象的更值得信赖。”

“上帝保佑，雅各布！ 不要认为我不仁慈或报复心，如果我立即拒绝让你负担自己的负担。 我不应该在第二次击退中幸存下来。 我从我们的疏远中遭受了什么，只有上帝知道。 但它会被遗忘。”

“我必须在这里待多久？”

“我不知道。 无论如何，直到我可以安排你的释放。 我不会为此浪费时间的。”

交钥匙出现了，玛格丽特走出牢房，让雅各布为她所做的承诺莫名地松了一口气。 他非常了解玛格丽特，确信她会保留它。

玛格丽特同样松了一口气。 笼罩在她身上的黑云消散了。 现在她甚至可以接受雅各布的感情疏远，因为她确信，根据上帝和人类的法律，她仍然是他的已婚妻子。 他对她最卑鄙最卑鄙，这是她心知肚明的。 但这种愧疚和屈辱，至少，她幸免于难。 她感到四肢有了新的力量，心中有了新的快乐。 她立刻弯下身子，朝夏普先生的办公室走去。 她向他表明她改变了决心，以及她想要压制她的证据，以便释放囚犯。

夏普先生很尴尬。 这种突如其来的心血来潮，正如他所说的那样，威胁要打乱他的所有计划。

他在办公室踱着步，玛格丽特一脸焦急地跟在他后面。

“是不是太晚了？” 她问。

“我会告诉你，女士，事情的进展如何，”律师突然说，在玛格丽特对面坐下。 “通过这份你可以证明其伪造的虚假遗嘱，一大笔遗产从合法继承人——一对父亲和一个孩子————非常可贵，但非常贫穷，被一个狡猾的恶棍——一个堂兄——利用， ——他尽最大努力在已故的兰德先生和我提到的儿子之间挑拨离间。 现在问题来了，为了拯救一个有罪的人，延续这个巨大的错误，不让合法的继承人继承他们的遗产，是否正确？ 你敢为你的灵魂承担这个责任吗？”

夏普先生争辩得很好。 不要让读者对他对权利的无私热爱给予过多的赞誉。 不应忘记，他正确地期望福特先生对他的专业努力给予丰厚的回报。

“你要我做什么？” 玛格丽特用不安的语气问道。 “我不想帮助不公正， 但这个男人是我的丈夫”

“的确！” 律师惊讶地叫道。 “但你提供了导致他被捕的信息。”

“我不知道我做了什么。 我很生气，也很报复。 但是，如果不牺牲我丈夫，就没有什么办法可以恢复财产吗？”

夏普先生考虑了一下。

“我想我能应付得来，”他说。 “但你的丈夫必须再待几天。 你会同意吗？”

“随意。”

“然后我会去见兰德先生，我想我到目前为止可以消除他的恐惧，至少从他那里勒索他犯罪所得的一部分。 同时，您最好不要挡道； 只让我知道在哪里可以找到你，以防我需要你在场。”

事情就这样安排好了。 玛格丽特回到她母亲身边，不像她离开她时那样沉闷和沮丧，而是带着一种快乐，后者试图解释这种快乐是徒劳的。

拥有的新奇感还没有让刘易斯·兰德（Lewis Rand）黯然失色。 在他看来，这仍然像一个梦，他几乎无法保证它的真实性。 日复一日，他在庄严的住宅中装饰华丽的房间里漫步，并以一种自豪的心情审视着它们。 晚上，他坐在图书馆的炉火前，因为夜色渐凉，他会在脑海里翻阅一长串他的财产清单，并在想象中展开他打算执行的计划。 万一被他骗的表弟的形象出现了，就被匆匆抹去。

一天晚上，他懒洋洋地坐在火炉前，沉浸在得意洋洋的思绪中，一个仆人宣布来了。

“把他带到这里来，”刘易斯说，尽管对这么晚的入侵感到有些惊讶。 当他在来访者身上认出夏普先生时，这种惊讶并没有减少。

律师带着轻松自信的神情走上前去，环顾四周，一边搓着手，“真的，兰德先生，你的位置很迷人。 我想起了我所读到的关于回教天堂的内容。 为了完成它，你只需要一个小时。”

“然而，天堂就是这样，”刘易斯意味深长地说，因为他既没有忘记也没有原谅律师的背叛，“它也不是没有邪灵入侵的。”

“的确！” 夏普先生以一种令人钦佩的无意识神态回答道，“你让我吃惊。”

“看到你在这里，我感到很惊讶。 如果不是太冒昧的话，请问您来访的动机是什么？ 我想这不是见到我的乐趣。”

“这无疑是我的动机之一，”律师和蔼地说。 “但是，正如你所猜测的，它并不是唯一的。 我想和你谈谈重要的事情。”

“也许你已经为你为我提供的非常有价值的服务开出了一张收费单？”

“谢谢你，”夏普先生鞠躬说。 “对于我为之付出我可怜努力的人的这种慷慨表扬，我无法表达我的喜悦之情。”

“先生，”刘易斯·兰德不耐烦地站起身来，“你不能指望用你那从容不迫的保证来欺骗我。 你为我的利益服务！ 你为我付出了努力！ 你背叛了我的利益，想尽一切办法破坏我的计划！ 我想，这就是你对法律忠诚的看法。”

“我想，”律师大胆地说，“我对你就像你对你叔叔一样忠诚。 如果我们要沉迷于相互指责，那我可能就不会落伍了。”

“先生，您是什么意思？ 你倾向于无礼。 你能否认我表弟是通过你的代理知道了我最想对他隐瞒的事情吗？”

“因此，”律师平静地说，“让一对父子在死神降临之前相遇，将他们永远分开在地球上。”

“那么，这就是你对自己行为的解释，”刘易斯冷笑着说。 “我祝贺你情绪高涨。”

“谢谢你，”夏普先生说，谦虚地鞠了一躬。 “欣赏总是能抚慰感情。 确实，来自这样一个来源的赞美让我感到自豪。”

刘易斯发现律师采用了他一直自以为是的语气，这让刘易斯很生气。 一个没有简介的律师竟敢以牺牲他的利益为代价沉迷于讽刺，这是一种无与伦比的推定。

“我不用说，”他带着自觉的力量微笑着说，“我多么后悔给像你这样崇高和基督教情感的人带来不便。 然而，我有必要提醒您，您拥有大约三百美元，是我为了特定目的而托付给您的。 我现在有机会获得这笔款项。 如果你无法付钱给我，我可能会觉得有必要采取可能相互不同意的措施。”

“我很高兴你提到它，”夏普先生温和地说。 “对了，你能拿出证据证明你确实把这笔钱托付给了我吗？”

刘易斯满脸羞愧。 他没有这样的证据，他的威胁是徒劳的。

“你知道，”律师漫不经心地说，“如果我不诚实，我可能会拒绝信任。 但这不是我的本意。 你能给我一张纸条吗？”

夏普先生开出一张价值三百美元的专业服务账单。 他收到了这个，然后递给了刘易斯。

“我相信我们现在已经退出了，”他说。

刘易斯再一次感到困惑，他不再试图掩饰他的怒火，他转向了律师。

“那么，”他说，“我看不出还有继续这次采访的理由。”

“对不起，”夏普先生说，“我的事情还没有完成； 我是代表你的堂兄、我的客户罗伯特·兰德来的。”

“也许，”刘易斯冷笑着说，“他已经清醒过来，决定在葬礼后的第二天接受我向他提出的提议。 你可以告诉他他来得太晚了。 报价被撤回。”

“至于那点，你的信息是多余的，因为他没有半点接受的性子。”

“的确！ 那请问您被指控的信息是什么？”

“他将同意获得不少于一半的财产。”

“他很温和。 你确定他不要求全部？”

“这么。 尽管他在你手中受到了冤屈，但他并没有使你贫穷的倾向。”

“他很体贴，”刘易斯说，“非常体贴！ 他希望他的谦虚提议多久能得到答复？”

“就在这个晚上。”

“假设，”刘易斯说，“（当然，这是极不可能的）但假设我应该拒绝满足我可敬的表弟的这个非常温和的要求？ 然后怎样呢？”

刘易斯带着欣喜的微笑看着夏普先生。

“在回答你的问题之前，请允许我提出我自己的一个。”

“当然，夏普先生，”刘易斯和蔼地说，他已经因对方的不安而高兴了。 “我很乐意为你提供任何你想要的信息。”

他往后一靠，带着傲慢的微笑打量着律师。 但他的胜利是短暂的。

“你认识一个名叫韦恩的抄写员——雅各布·韦恩吗？”——夏普先生问道，探询地看着他已故的委托人。

刘易斯·兰德吓了一跳，蜡黄的脸色轮流变红变白。

“好吧，”他说，试图漫不经心地说，“如果我这样做呢？”

“他现在是坟墓里的囚犯，”夏普先生意味深长地说。

刘易斯从座位上站起来，在房间里踱步。 最后，他在律师面前停了下来。

“你为什么告诉我这个？” 他厉声质问：“一个小代书人与我有什么关系？ 他在监狱里对我有什么意义？ 毫无疑问，他以前来过那里，你也来过，我应该知道的。”

“他以伪造罪名被捕，”律师慢慢地说，看着这个公告对他的同伴的影响。

刘易斯坐了下来，终于停下来，把头靠在桌子上。 他再也不敢回避这个话题了。 他觉得危险迫在眉睫，必须直面。

“他是怎么被捕的？” 他问道。

“通过一个女人——我相信他的妻子——的代理，她因为一些争吵，想要报复这个雅各布。 当伪造发生时，她是一个隐蔽的旁观者，看到和听到了整个事件。 她可以向雇用雅各布·韦恩 (Jacob Wynne) 做这项服务的人发誓！ 这也不是全部。 她有一张纸——一张撕破的半张纸——那天晚上抄写员用来试笔的。 它包含一个重复多次的名字。”

刘易斯没有询问什么名字。

“继续，”他嘶哑地说。

“这个女人——这个玛格丽特——和我在一起，并请求我帮助她。 这样做符合我的目的，尽管她的贫穷会阻止我从她那里得到任何补偿。”

“那么她很穷，”刘易斯若有所思地说。 “她在哪？”

“对不起，”夏普先生说，从刘易斯脸上看​​出了他的意图。 “这是一个我无法回答的问题。”

“自从入狱以来，雅各布有没有透露过什么？”

“那是不必要的。 兰德先生，我马上就说到点子上了。 可以充分证明，这次伪造是在你的怂恿下进行的。 一旦让人们知道这一点，你就会受到现在威胁你的乐器的同样的惩罚。 今晚我一句话就把你送进监狱。 没有逃脱的机会。 我已经拿到了搜查令，一名警官正在门口等着。 但还有一个选择。”

刘易斯用他那狡猾而微妙的头脑中的所有能量来设计一些逃生方法。 但他却陷入了无法自拔的迷宫之中。

“明天再给我吧，”他说。

“我很遗憾我不能这样做，”律师礼貌地说。

“那么，说出你的提议，”他闷闷不乐地说。

夏普先生从口袋里掏出一份法律文书，将他所有财产的一半转让给罗伯特·兰德，有时也被称为罗伯特·福特。 它是按照法律要求的所有精确性和技术性起草的。 它只需要刘易斯的签名。

刘易斯沉着脸读着。 “我不能签字，”他绝望地说。

“那么我担心你必须把这个温暖的炉边换成不那么豪华的公寓。”

“命运与我作对，”刘易斯喃喃地说，被这种威胁所感动。 “既然必须这样做。”

“您能不能请您的两个仆人来见证这份文件？” 律师说。

刘易斯猛地按响了门铃。

“杰奎琳，打电话给安托万，你自己进来。”

刘易斯签下了他的名字。

“那会让你满意吗？” 他苦涩地说。

“完美，”夏普先生鞠躬说。

“那么，安托万，你带这位先生到门口。”

夏普先生优雅地鞠了一躬，然后退了出去。 又过了一会儿，刘易斯独自一人——一个极度失望的猎物。 他为失去一半财产而烦恼，但有两件事更让他烦恼。 他已经被他自己的一个工具所击败，他曾经鄙视过他，而他比以往任何时候都更讨厌的堂兄现在和他一样富有。

刘易斯·兰德在图书馆里踱来踱去，脚步凌乱，一直到深夜，当他回到自己的房间时，还没有睡觉。

也许没有什么工作比缝纫工作更受限制，报酬也更差。 为生计而被迫劳动的妇女所允许的狭隘选择导致了这一劳动部门的不健康和灾难性的竞争，并使雇主能够建立可耻的低价格规模。^[1] 二十四小时中的十五小时有时花在不懈的劳动上，其结果几乎无法使灵魂和身体保持在一起。 厨师或女佣享有一定程度的舒适，并掌握着针奴绝对无法获得的收入（包括伙食费）。

1. 读者可以参考 1865 年发表在“大西洋月刊”上的一系列有趣的论文，题为“针与花园”。

辛勤的工作和缺乏营养的食物开始体现在玛莎·格雷精致的体格上。 她是一名专业的针线女工，在经济繁荣的时候指挥着大量的工作。 但时代变了。 商店提供的工作量减少了，而想要工作的人数似乎反而增加了，而不是减少了。 随之而来的是自然的结果——赔偿金的减少，已经低得可耻。 许多人不惜任何代价都无法获得工作机会。 玛莎得到了她通常的供应，但价格是百分之二十。 比她之前收到的要低。 可怜的女裁缝的心在她心里沉了下去，当她带着一捆工作回家时，她将按新的工资标准支付这些工作。 她怎么省钱？ 以前她的欲望似乎已经降到了最低限度，但她却一无所获。 除此之外，她的健康从来都不是很稳固，也出现了一些失败的迹象。 她偶尔会头晕目眩，经常会出现神经性头痛，这使她被迫接受针头的奴役成为一种折磨，但她无法摆脱这种折磨。

但是出现了另一种选择。 她必须缩减必要的开支，或者增加她的工作时间。 她不知道如何罗盘一个，而另一个可能会导致疾病。 她尝试了一个中间路线。 为了减少饮食，她努力每天多工作一个小时。 结果是预料之中的。 自然屈服了。 一天早上，海伦从排练回来，毫不客气地走进了玛莎的房间，这是她的习惯。 当她发现她的朋友躺在地板上昏迷不醒时，她感到非常沮丧。 她的工作，在她受到攻击的那一刻之前一直从事，从她的手中掉下来，放在她身边。

海伦并不习惯于这种情况。 虽然非常害怕，但她有足够的自制力来使用适当的修复剂。

玛莎很快睁开了眼睛，认出海伦，微微一笑。

“你感觉如何，玛莎？” 海伦焦急地问道。

“我怕我会生病，”玛莎说。

“你是什么时候第一次感觉到的？”

“这已经持续了好几天了。 我已经有一个星期没有摆脱头痛了。”

“你之前为什么不告诉我？” 海伦责备地问。

“因为你对我没有好处，我亲爱的孩子。”

“让我扶你上床。 现在你必须躺下，试着休息。 我想你也像往常一样工作，你这个轻率的玛莎。”

“我不能躺着不动，你知道的。”

“比起毁掉你的健康，你可以承受更多的谎言。”

这时候玛莎已经躺在床上了。

“如果你把我的活儿递给我，海伦，我想我躺着也能缝制。”

“不，玛莎，”海伦摇摇头说。 “我不会允许的。 你完全不适合工作。 你一定要好好休息一下。”

“可是，海伦——”

“我知道你会说什么——你不能躺着不动。 就像你没有朋友一样，你这个不讲道理的孩子。 在接下来的一个星期里，你不能碰你的针。 到时候我会把你的饭菜拿给你吃。”

“可是，海伦——”

“现在不要变态，玛莎。 爸爸说我是个暴君，我的意思是在这种情况下。 为了不让你碰你的工作，我把它带走，自己完成。”

“但是，海伦，你要照顾你的父亲。 我不能同意成为你的负担。”

“玛莎，你知道我有多富有吗？ 在过去的几个星期里，我花的钱还不到收入的一半。 因此，你看，我完全有能力去做我所提议的小事。 但我不允许你再说话了。 试着去睡觉，我很快就会进来。 记住，我发现你更好。”

海伦手里拿着工作离开了房间。 玛莎停止了反对。 她觉得不能再生产的时候到了。 她必须休息。 想到一个星期，她可以摆脱针刺的苦差事——她忙碌的手指可以无所事事地折叠起来，而没有想到她的面包取决于她的努力，这是多么感激。 她躺了回去，一种美妙的休息感涌上心头。 她没有试图超越休息周。 那似乎是一个漫长而幸福的永恒。 她几乎累得无法思考。 剧烈的疼痛变得不那么刺痛了，她终于睡着了。 她睡了三个小时，醒来时看到的是海伦弯下腰来的慈祥脸庞。

“你现在感觉如何，玛莎？”

“好多了，好多了。”

“你睡得好吗？”

“是啊，自从你进来后，我几乎一直在睡觉？ 那是多长时间？”

“我十一点进来。 现在快三点了。”

“有这么长吗？”

“我想你一定饿了，玛莎，所以我给你带来了一些鸡汤。 我希望你会喜欢。”

“一些鸡汤？ 哦，海伦，恐怕你是故意为我做的。”

“好吧，如果我有呢？”

“我不忍心想我给你添了这么多麻烦。”

“那我就放心了，说我不是特意为你做的。 爸爸和我把它当晚饭吃了，爸爸似乎非常喜欢它。 我不知道他什么时候吃过这么丰盛的晚餐。”

“我很高兴。 我想我也会喜欢的。 它的气味使我恢复活力。 我马上起来。”

“不，你应该待在原地。 稍等一下，我会从我们的房间带回一个枕头。 然后我可以把你扶在床上，你就可以像法国人那样在床上吃饭了。 真的，玛莎，你要成为一个相当时髦的女士了。”

玛莎生病的部分原因是缺乏适当的食物。 鸡汤是海伦想要的。

“我知道你会喜欢的，玛莎。 为什么，你已经开始看起来好多了。”

“我想我明天可以去上班了。”

“明天不行，本周也不行。 你至少需要一周的时间才能恢复。”

“可是，海伦——”

“这是你第三次说‘但是，海伦。’ 你知道吗，你这个不讲道理的家伙，我不允许不服从？ 我已经答应给你治好，不能让你插手。”

“但我不会需要一周的时间才能康复。”

“别告诉我那个。 我知道那些苍白的脸颊的含义。 我以前应该注意到他们的。 再过几天，等你够强壮了，我们就一起去远足，就是爸爸和你我，也许赫伯特——我是说科尔曼先生——也会去。 我想在那些脸颊上看到一点颜色。”

“你真好，海伦！” 玛莎感激地说。

“如果我生病而不是你，你会不会对我这么好？ 告诉我，玛莎？”

“是的，我希望我应该这样做。”

“那你看，没有理由感谢我。 说不定哪天你病好了，我就想着生病，叫你来照顾我。 我事先警告过你，我会让一个脾气暴躁的病人变成一个可怕的病人。”

玛莎笑了。 海伦轻松愉快的心情和热情洋溢的心情具有感染力。 对她来说，这个世界似乎比几个小时前明亮了许多。

“现在，玛莎，躺在那里盯着那面刷成白色的墙一定很累，我会告诉你我要做什么。 刚才我路过一个流通图书馆，我想我会跑进去拿点东西给你读。 你会喜欢吗？”

“非常。 我已经很久没有机会阅读任何东西了。”

“它也会让我感兴趣。 如果你愿意，我就坐下来，现在就开始。”

“我希望你能。”

海伦把椅子拉到床边，开始看书。

这本书是一部虚构的作品，女主人公不得不像以前那样在生活中挣扎。 这是一位优秀作家的作品，其风格魅力十足，使其更具吸引力。

海伦读了五十页，天色渐晚，她不得不停下来。

“我明天早上会来，读一会儿书，”她说。 “晚安，玛莎。 我想我必须为剧院做准备。”

正是在这个晚上，夏普先生与刘易斯兰德进行了难忘的采访，这使海伦和她的父亲恢复了一笔可观的财富。

海伦和住在对面的年轻艺术家仍然是好朋友。 从那天晚上起，一次幸运的机会，他得以保护她免受侮辱，他确立了自己的身份，成为她晚上离开剧院的护送人员。 这些日常散步使彼此能够更好地了解对方。 他们成了相互的知己。 海伦对她父亲的发明的成功充满了乐观的期待——年轻人的实际意识不允许他加入这种期待，但他对海伦的感受非常小心，以至于他从来没有试图通过一句话来破坏她完全信任她父亲取得成功的能力。

赫伯特也有他的名利梦。 他是他的艺术的狂热爱好者。 在他看来，没有什么比他认为自己是一名艺术家、靠作品成名的未来更光明了。 其他人可能成为将军、法官、政治家； 他最渴望得到大自然的信任，成为她的解释者。

许多是他与海伦就艺术进行的愉快交谈。 她以深情的敬意仰望着他，完全相信他。 他们订立的契约，将彼此视为兄弟姐妹，得到了忠实的遵守。 赫伯特很少受邀来到福特先生的餐桌旁。 海伦以自豪的心情主持这些场合，并以一种主妇的尊严，这使她在她的父亲和年轻的艺术家眼中焕发了新的魅力，因为进入发明家简陋的家，他感到自己的孤独感得到了缓解。

但最近海伦有些担心，并不惊讶地发现，赫伯特变得不那么社交和交流了。 他的脸上似乎笼罩着一层阴影。 她试图以温和的方式引诱他谈论自己，但没有成功。 显然有什么东西在困扰着他，她急切地想知道那是什么。

她省去了询问的麻烦，因为这位年轻的艺术家终于自己开口了。 玛格丽特是在同一天晚上生病的。

“我的小妹妹，”赫伯特说，“你也许在几天之内就观察到了我的变化。”

“是的，赫伯特； 我一直害怕你生病或有麻烦，我想问你是怎么回事。”

“ am 病了，海伦，心里有病； 我相信失望比肉体上的痛苦更难承受，尤其是在我的情况下，它是对长期渴望的希望的失望。 你知道我和你谈论艺术的频率，以及我多么渴望作为一名艺术家获得名声和名望。”

“是的，赫伯特，你肯定没有改变主意。”

“绝不！” 年轻人热情地说。 “在我看来，艺术从来没有像现在这样神圣美丽，当我害怕我必须放弃它的时候。 我渴望获得它梦寐以求的回报的渴望从未如此强烈。 在我沉迷于享受的短暂梦想之后，想到我必须放弃这一切——这确实很难。”

“可是为什么，”海伦不解地说。 “为什么，如果你还像以前一样喜欢它，你就放弃它吗？”

“我的小妹妹，”艺术家悲伤地说，“统治世界的是金钱。 在它摇摆之前，我们都必须鞠躬，愿意或不愿意。 正是对金钱的匮乏驱使我放弃了我生命中最大的乐趣。”

“但是，赫伯特，你的照片不能卖吗？”

“在艺术领域，成为一个年轻人是一种犯罪。 如果我只是众所周知的！ 但我看起来太像男孩了。 不要以为，”他匆忙补充道，“我认为这是我成功的唯一障碍。 毫无疑问，我有很多，很多，要学。 有很大的改进空间，如果可以的话，我应该满足于在不卖照片的情况下工作多年，只努力提高自己，而不是实现，而是学习实现。 然而，我看到画作以艺术家的名义以高价售出，并不比我的好。”

“我相信你的‘乡村农舍’是一幅美丽的画，”海伦热情地说。 “肯定有很多人想买它。”

赫伯特苦笑着。

“我昨天试图把它卖给经销商。 他冷冷地接待了我，询问了我还画了什么，以任何条件拒绝购买。 另一个人给了我十美元，比框架的成本高一点。 我好奇地询问他出售的另一幅画的价格，我当然不能承认它优于我的画作，并被告知它是一百五十美元。 一百五十块钱！ 如果我能意识到我的那笔钱，它就能让我多工作六个月。 但愿望是廉价的。 昨天我决定放弃我所有的艺术梦想，回到我的家乡。”

“哦，赫伯特，真可惜！”

“就在我得出这个结论的时候，我收到了家乡一位叔叔的来信，证实了我的决心。 他开了一家乡村商店，一半是杂货，一半是干货，还需要一个助手。 他写道，就他所知，我觉得绘画不是很赚钱，但是等一下，我会读给你这封信的。”

停在一个商店橱窗前，赫伯特从口袋里掏出一封信，信封在一个粗糙的黄色信封里，读起来是这样的：

“亲爱的侄子——

“我身体很好，希望你也能享受同样的祝福。 你的人很聪明。 你父亲上周卖掉了他一岁的小牛，并且卖了一个不错的价格。 我希望你不会靠你的画赚多少钱。 我一直觉得让你做这种不确定的行业是一件愚蠢的事情，所以我告诉了兄弟，但他不听我的，虽然我希望他现在开始像我一样思考。 如果现在是房屋绘画，那将是有一定意义的。 乔赛亚·沃森 (Josiah Watson) 每天只赚两美元半，我不相信你能赚到四分之一。 （“他就在那儿，”赫伯特插话说。）现在我要给你一个提议，如果你够聪明，你会接受的。 我老了，我发现我的生意越来越多了。 我在店里需要帮助，我宁愿把情况交给我的亲戚而不是陌生人，特别是因为我可以信任你，而且我可能会被另一个人欺骗。 我愿意每月付三十五美元，等你稍微习惯了再付更多，这样你就可以得心应手地四处走动了。 我希望你在下个月的第一天开始工作。 这将给你两周的时间来解决你在城里的绘画业务。

“现在，赫伯特侄子，我给了你一个公平的报价，你最好接受。 你父亲的想法和我一样； 我知道，人们希望你能再次在家。 我不想做任何承诺，但是比梅比，我可能会发现自己不得不找个伴侣，当然，如果你满意，我相信你会满意的，我不太愿意走出家庭。 一旦你下定决心，我会想听你的。 你的阿姨 Desire 送来她的爱，希望你能来。 她想让你从城里给她带一副新眼镜。 前几天她的旧鞋坏了（你的表妹玛丽踩到了它们），她一直在为看东西而烦恼。

“你叔叔，
“泽比娜普拉特。”

“一个绝妙的提议，不是吗？” 这位年轻的艺术家说。 “我被邀请放弃我所有的远大抱负——我对艺术卓越的所有梦想——坐在一家乡村商店的柜台后面，为史密斯夫人和琼斯夫人称量茶和糖，以及与汤普森夫人对一码印花布的额外半分钱不屑一顾。 每月三十五美元！”

“这个提议似乎是善意的，”海伦说。

“是的，这是毫无疑问的。 Zebina叔叔是一个值得和善良的人。 我毫不怀疑他认为他在向我提出这样的建议时正在考虑我的最大利益。 毫无疑问，就他的人生观而言，他是。 过一段时间我应该很确定会被录取，并最终接替我叔叔的生意。 I dare say I should become a thrifty trader, be elected selectman, assessor, town clerk, and perhaps in time be elected to a seat in the legislature. 这还不错，是吗？ 艺术能给我带来什么胜过所有这些优势？ 它会满足我的审美口味； 它会给我灵魂渴望的东西； 它将向我打开一个美丽的世界，让我陶醉其中； 可惜！ 它不会给我面包。 海伦，必须决定这个问题的是面包和黄油。 我相信我必须给我叔叔一个肯定的答复。 我必须告别艺术，卖肥皂和糖。 你有什么建议？”

年轻人的语气中透着一股苦涩，让海伦心疼。 习惯了为父亲着想的她，开始为他着想。 什么是最好的？ 这不是一个仓促决定的问题。 面包和黄油，虽然简陋平淡，但不容小觑。 然而她坚信，如果赫伯特被调到他叔叔的店里，他会很不高兴。

“我不知道该说什么，赫伯特，”海伦终于说。 “我想考虑一下。 你打算什么时候给你叔叔写信？”

“我可以等到后天。”

“那我会考虑到那时。 也许，在我们之间，我们可以想出一些能让你留在这座城市的东西。 我不知道没有你我该怎么办。 在我父亲身边，我应该想念你。”

“离开这座城市，我最大的遗憾之一就是我必须离开我的妹妹，”这位年轻的艺术家深情地说。

“谢谢你，赫伯特； 晚安！”

“晚安，海伦。”

海伦正忙着洗早餐盘子，正忙着想着能为赫伯特做点什么，突然轻轻的敲门声把她叫到门口。 这么早的电话，她有点疑惑，抬头就看到了夏普先生的笑脸。

“早上好，夏普先生，”她礼貌地说。 “你不进来看看爸爸吗？”

“谢谢你，我亲爱的福特小姐； 冒着打扰您尊敬的父亲从事宝贵的科学工作的风险，我仍然会这样做。 我很清楚我是在不合时宜的时间打电话的。 我不应该冒险这样做，但我是被一件重要的事情召唤到这里来的——我可以冒险希望的事情会让我受到欢迎。”

“不用客气，先生; 我们总是很高兴看到一个向自己展示了朋友的人。”

“谢谢你，我亲爱的福特小姐。 这样的见证最感谢我的感受，我越是觉得，就我的意图而言，这并不是完全不值得的。”

“爸爸，夏普先生来了，”海伦说，走到她父亲身边，把手轻轻放在他的肩膀上。

福特先生一触即发，他上前热情地欢迎律师。

“我只是向你迷人的女儿道歉，这么早打电话给我，”夏普先生说。

“没有必要这样做，”福特先生彬彬有礼地说。 “我们不和我们的朋友举行仪式。”

“我希望你能把我包括在那个数字里。 但我今天早上的电话是商业性质的。”

“我要离开房间吗，爸爸？”

“不，亲爱的，我不能做你不感兴趣的事情。”

“绝不是，我亲爱的福特小姐； 我特别希望你能在场。 福特先生，我昨晚拜访了你的表弟刘易斯。”

“而且我想他重新提出了他的提议，”福特先生急忙说。 “告诉他，我不会接受他手中的微薄。 我要听的唯一建议是把我父亲一半的财产交给我。”

“他已经同意这样的投降，”夏普先生说。

“我的表弟已经同意让我一半的财产！” 福特先生大吃一惊，惊呼道。

海伦走近，专心听着，半信半疑自己在做梦。

“读这个，”律师说，展示了他从刘易斯兰德的恐惧中勒索的文件。

“这能是真的吗？”

“这是毫无疑问的。 兰德先生在我面前签了字。”

“但我无法解释他的这种变化。”

“我可以，”夏普先生微笑着说。 “确实，我可以说这完全是由于我的说服力，改变是应该的。”

“你确实是朋友，”福特先生握着他的手，热情地说。 “可是我还是不知所措——”

“了解我影响力的秘密？”

“是的。”

“我不会向你隐瞒，你表弟的行为非常违背他的意愿； 但我采用了他无法抗拒的论点。”

“那是——”

“一名警察，还有他的逮捕令。”

“你逮捕刘易斯了吗？”

“不，我只用过这些 恐怖地. 威胁不会破坏骨头，但有时会起到有用的作用，就像在这种情况下一样。 不过，为了不让你感到悬念，一个难得的意外机会让我看到了你表弟在一份伪造的遗嘱中与他共同持有财产的证据。 作为你的未经授权的代理人，但我确信你会为我的诉讼提供逮捕令，所以我向他提出了这些要求，但以你的名义同意继续对他提起诉讼，前提是他会悄悄地让你一半你已故父亲留下的财产。 我做这个协议对吗？”

“这么。 我不想让我的表弟受到任何法律处罚。 他迟迟没有为我伸张正义就足够了。 但是，夏普先生，我该如何感谢您友好而无私的服务呢？”

“我亲爱的福特先生，”夏普先生热情洋溢地说，“作为谦卑的代理人，我为您和我迷人的年轻朋友海伦小姐恢复了理应属于您的财产，这让我感到非常感激。 然而，如果你想以任何方式承认这一义务，我建议你可能需要一个商人来承担你的大笔财产的费用。 我相信我的断言是正确的，到目前为止，您不会希望因业务的琐碎细节而中断您的科学追求，而低级能力同样可以处理这些细节。 如果您至今仍以您的信任尊重我，将这项业务委托给我，选择我，事实上，作为您的律师和生意人，我相信我会尽一切可能帮助任何人促进您的利益。”

“先生。 夏普，”福特先生说，“如果你愿意担任那个职务，我将把它视为你的新善举。 你很清楚我的业务能力很小。 我不会让财富的增加在物质上干扰我的科学追求。 确实，部分是因为它会为他们提供便利，所以我感谢我的情况发生了这种变化。 让我补充一句，我希望慷慨地补偿你的服务。”

“谢谢你，”夏普先生感慨地说。 “我很感激你的自信。 我什至会毫不犹豫地接受你如此巧妙地暗示的补偿，并相信我能够向你表明，我很荣幸能成为你的朋友。”

“先生。 夏普，”海伦若有所思地说，“你能告诉我爸爸的财产的价值吗？”

“当然，我不能给你任何明确的声明，我亲爱的福特小姐。 然而，根据我所做的调查，我可以向你保证，它将超过 XNUMX 万美元。”

“我是 so 很高兴，”海伦叫道，看上去容光焕发。

“为什么，海伦，”她父亲惊醒了。 “没想到你这么爱钱！”

“这是因为我们可以做这么多好事，爸爸。 确实，我想立即处理掉一些。”

“说吧，海伦。 这一定是一个大恩惠，我不会给你的。”

“但这是一百五十美元，爸爸。”

“半小时后，这对我来说是一笔巨款，海伦； 现在，我相信我能负担得起。 告诉我你想用它做什么。”

“你认识赫伯特·科尔曼，爸爸，对面的年轻艺术家。”

“一个非常绅士的年轻人。 怎么样，亲爱的？”

“他遇到了很大的麻烦。 他的钱花光了，因为他太年轻，太不知名了，他不能卖掉他的照片。 他从叔叔那里得到了一个去乡村商店卖杂货的提议，他担心他必须放弃艺术并接受这个提议，因为他没有钱把他留在纽约。 昨晚他告诉我，如果他能以一百五十美元的价格卖掉他的照片——你已经看过了，爸爸：‘乡村农舍’，你知道，他可以在城里多呆六个月。”

“你想让我买这幅画吗，海伦？”

“是的，爸爸。”

“很好，但我没有那么多现成的钱。 我不明白这样的事情。 夏普先生会知道在拥有这处房产方面是否会有任何延迟。”

“很少，先生，因为没有反对来自对方的恐惧。 几天之内——”

“但他今天必须做出决定，”海伦说。

“但是，如果他确定要出售，他会等待这笔钱，”律师建议道。

“但有一件事，”海伦说。 “我不想让赫伯特一开始就知道是我们买了他的照片。”

“交给我吧，”夏普先生说。 “我可以告诉他，我有一个朋友给他买的佣金，不用提名字，你知道的。”

“是的，就是这样，”海伦说，非常满意。 “你现在进去吗？”

“无论如何，如果你愿意的话。”

“我想和你一起去，”海伦说。 “我想看看当他发现自己的照片被买走时，他会多么高兴。 只是请不要告诉他我们很富有，爸爸和我。”

“放心，我亲爱的福特小姐，我会尊重你的意愿，”夏普先生鞠躬说。 “确实，我很荣幸你能帮助你挣扎的朋友。”

“我想，夏普先生，”福特先生平静地说，“我将授权你支付科尔曼先生两百美元买他的照片，并以同样的价格向他订购另一张，主题完全是他自己的选择。 你同意吗，海伦？”

“同意吗，爸爸？ 你是所有爸爸中最亲爱的。 你让我很开心。”

“我亲爱的孩子，”她的父亲深情地说，“我觉得我应该尽我所能让你快乐。 在我贫穷的日子里，你一直是我的快乐和安慰，后来也是我的支持。 从今以后，我将满足你所有合理的愿望。”

“爸爸，你让我有胆量再请求一个帮助。”

“怎么样，海伦？”

“我会慢慢告诉你的。 现在，夏普先生，让我们去见赫伯特。”

“赫伯特是个幸运的年轻人，”律师想。 “他似乎对父亲和女儿都有好感。 如果海伦再大一点，谁知道会发生什么。 对这个年轻人客气点，值得我花时间。”

赫伯特·科尔曼（Herbert Coleman）吃完了他那份简陋又不满意的早餐，坐在他的画架前，上面放着一幅未完成的画。 他悲哀地注视着它，因为他心中的信念越来越深，他必须告别艺术。 被他选为情妇，对他却冷若冰霜。 她已经让他进入了她领域的门槛。 他被允许看到他不能分享的荣耀。 在他面前开辟了一份事业，如果能从事这项事业，那将是他最大的幸福——他可以看到其他人在事业上取得成功； 但是必然，用严厉而令人生畏的表情，像挥剑一样挥手让他回去。

是的，他必须告别艺术。 二十一岁的时候，他觉得自己一生的幸福已经结束了。 从今以后，他必须在心中怀有他永远无法实现的愿望。 他必须从云端下来，像他的叔叔那样平淡无奇，他的品味比较普通，找到了幸福和繁荣。 但从艺术到杂货的转变确实很棒。 然而似乎没有交替。 如果可以在一天的一部分时间里找到工作，足以支付减少到与健康相适应的最低金额的费用，那将是可取的。 但这是不确定的，与此同时，他的钱包几乎是空的。

“我不妨马上接受我叔叔的提议，”他沮丧地对自己说。 “二十四小时内不可能有任何事情影响我的决定。 来，我现在就写信，明天再寄出去。”

他觉得只要迈出果断的一步就可以放心，他打开办公桌，拿出一张便条纸，一直走到“亲爱的叔叔”时，门外轻轻敲了一下。 他起身，打开它，发现海伦和夏普先生。

“早上好，海伦，”他说，欢呼起来，看她的表情，他不知道为什么。 “我很高兴见到你。”

“赫伯特，你听我说起爸爸的朋友夏普先生。 他想认识你。”

“很高兴见到你，夏普先生，”年轻的艺术家说，有点好奇地看着那顶永远的白帽子，它的一般外表年龄并没有提高。

“谢谢你，赫伯特先生，”律师愉快地点点头说。 “对不起，我对你的名字很熟悉，但海伦小姐并没有提到任何其他的名字。”

“先生。 科尔曼，对不起，”海伦说，有点脸红。 “我多么愚蠢！”

“绝不是，我亲爱的小姐。 但是，科尔曼先生，海伦小姐告诉我你是一位艺术家，她对你的一幅画的赞扬引起了我的兴趣。 我是来请求你允许我看一看的。”

“当然，先生。 然而，我担心你会发现海伦小姐的友谊削弱了她的批判能力。 这大概就是你指的那幅画。”

一时垂头丧气，他把“乡间农家”的画翻到了墙上。 他对它的成功寄予厚望，以及它们的信号失败，产生了一种反感，这使他看到它不愉快。

“这确实很漂亮！” 夏普先生赞叹地叫道。 （在这种情况下，他是真诚的，不过，如果只是涂抹，他也会表达同样的钦佩。） 科尔曼，我祝贺你。 那幅画中的一些细节表明了高层次的天才。 我预测，在许多年后，您将在我们本土艺术家的名册中名列前茅。”

赫伯特悲伤地笑了笑，意味深长地看了一眼海伦。 这种赞美是在他决定放弃他所爱的职业的时候出现的，是痛苦而不是快乐的来源。 他越发觉得这将是一个致命的错误，但无论如何，这似乎是不可避免的。

海伦的表情让他感到困惑。 这是一种安静的幸福。 然而，她必须知道他的需要。

“我喜欢这幅画，”律师继续说，“主要是因为它对自然的真实性。 我能给它的最高评价就是我亲眼见过这样的农舍。 对于那些对乡村生活一无所知的人来说，这个场景是熟悉的。 科尔曼先生，请问这幅画是否出售？”

“是的，先生，”赫伯特说，稍微开朗了一点，尽管从夏普先生的外表来看，他很难判断出他很可能会成为艺术赞助人。 “年轻艺术家无法将他们的作品留在手边。 坦率地说，我可以补充一点，我的情况是，我会很高兴找到买家。”

“我不代表我自己问，”夏普先生说。 “虽然我酷爱精美的画作，但我的财力有限，我的职业收入也不允许我沉迷于这样的奢侈品。 但我的一个客户授权我给他买一幅画。 他含蓄地向我倾诉。 请问您对这幅画的定价是多少？”

这位年轻艺术家的脸上洋溢着新生的希望。 毕竟，也许他可以给他的叔叔一个否定的答案。

“你会不会认为五十美元太大了？” 他犹豫地说，生怕超过夏普先生的极限。

“五十美元，科尔曼先生！ 你肯定不能认真。”

“我是一个年轻的艺术家，”赫伯特结结巴巴地说，“也许，我的作品价值太高了。 你会以你自己的价格得到它。”

“你误会我了，我的年轻朋友，如果你允许我这样称呼你的话。 我只是对你的价格低感到惊讶。 我的朋友授权我为我喜欢的作品支付 XNUMX 美元。 为了这幅美丽的画，我不会想给你更少的钱。”

“两百块！” 赫伯特兴奋地叫道。 “你是认真的吗？”

“毫无疑问。”

“我非常感谢您，先生； ”赫伯特说，抓住夏普先生的手，用热忱的力气拧了拧。 “就在你进来的时候，我正要写一封信，接受一个会让我永远远离我最喜欢的工作的提议。”

“现在你不会写了吧，赫伯特？” 海伦拱手说。

“我要写一封不同的信，海伦。 再一次，夏普先生，让我谢谢你。”

“我不值得你感谢。 总有一天，我会把你介绍给这幅画的真正购买者。 同时，我有一个佣金给你。 我的朋友授权我以相同的价格订购另一张照片。 你会承担吗？”

“非常乐意； 非常感谢。”

“这个主题应该留给你自己的口味和判断。”

“我希望得到这份慷慨的信任。”

“也许，赫伯特，你宁愿去你叔叔的商店，”海伦开心地笑着说。

这位年轻的艺术家说：“恐怕泽比纳叔叔必须到别处寻找助手了。” “我不能忘记，亲爱的海伦，我的好运来自你。”

“你对我很好，赫伯特。 希望以后我能为你做更多的事。”

“我很遗憾，科尔曼先生，”律师说，“今天早上我无法为你的画付钱。 我希望下周可以付钱给你。”

“那将是相当令人满意的，先生。”

“与此同时，作为一个比你自己更了解世界的人，建议如果你的画能在几天内展出——例如在 Goupil 的——带有艺术家的名字和标签，”已售出，'它可能对您有所帮助。 它会给人一种你的作品很受欢迎的印象。”

“一个非常好的建议，对此我表示感谢。 如果你的朋友愿意？”

“我承诺不会有任何异议。 相信它，我的年轻朋友，没有什么比成功更成功了。”

“您可以肯定，先生，我欣赏您的友好感情不亚于我从您那里得到的自由赞助。 你大概已经决定了我的未来。”

“科尔曼先生，这会让我感到自豪，”律师说。 “让我建议你尽快安排展示你的画作，就像提议的那样。 贴上它的售价可能没有害处。”

“谢谢你，先生。 这是深思熟虑的。 我一定会采纳你的建议的。”

“我想我现在必须向你道个早安，”律师说。 “我手头有重要的事情，已经被引诱在这里停留太久了。 早上好，海伦小姐。 我将趁早再次拜访您和您可敬的父亲。 科尔曼先生，您很快就会收到我的来信，我相信您会满意的。”

夏普先生鞠躬下楼，留下两颗幸福的心。 他的精神也很好。 作为福特先生的经商，他将获得丰厚的报酬，而不再局限于过去为了“相处”而被迫进行的那些转变。

律师走后，海伦逗留了片刻。

“现在完成泽比纳叔叔的信，”赫伯特轻快地说。 “这将是一封与我预期不同的信。”

这封信是这样写的：——

“亲爱的泽比纳叔叔：我感谢你的好意，尽管我无法接受。 我觉得作为一名艺术家，我会比从事任何其他职业更快乐。 我相信你会毫不费力地找到一个比我更适合你的助手。 把我的爱献给欲望阿姨。 告诉她和我所有的朋友，我希望在感恩节见到他们。

“你亲爱的侄子，
“赫伯特·科尔曼。

“PS我刚卖了一幅画两百块钱，还有一个同价位的订单。”

可以说，这封信，尤其是附言，在赫伯特的乡下家中引起了不小的轰动。 泽比纳叔叔承认，也许赫伯特毕竟比他成为一名房屋油漆工做得更好。

刘易斯·兰德（Lewis Rand）屈服于不可避免的事情，并且正如夏普先生所预测的那样，在财产分割的道路上没有设置任何障碍。 他选择将已故兰德先生的房子和家具保留在自己的份额中，预见到房子的价值会逐年上涨。 其余财产部分由房地产组成，但主要是股票和债券。 这使得划分变得容易。 十天结束后，夏普先生可以将位于城市不同地区的三栋房屋的所有权交付给他的客户，以及一百万的银行和铁路股份。

在事情结束之前，海伦希望他们的好运的事实应该严格保密。 玛莎和赫伯特都没有怀疑他们卑微的邻居已经成为王室财富的继承人。

提到的三所房子之一位于二十二街。 它几乎是新的，而且家具齐全。 幸运的是，它刚刚被一个即将访问欧洲多年的家庭腾空。 在夏普先生的建议下，购买家具的谈判已经开始并圆满完成。 海伦和她父亲向这所房子提议搬走。

多亏了海伦的悉心照料，以及她非常需要的其他东西，玛莎·格雷已经从过度劳累带来的攻击中恢复过来。 她急于恢复工作，但海伦成功地推迟了她的工作。

“我肯定会在明天开始，”一天晚上，玛莎说。 “我不能再同意继续成为你的负担了。”

“但如果我有钱的话，”海伦笑着说。

“那就不一样了。”

“好吧，玛莎，有一天我可能会变得富有。”

“我希望你会，我亲爱的孩子。”

“但你没想到。 然而，奇怪的事情发生了。 现在，玛莎，我向你保证。 等我有钱了，你会来跟我一起住吗？”

玛莎笑了。

“是的，海伦， ，尤其是 你很有钱，我来和你一起住。”

“请注意，不要忘记你的承诺。 总有一天我会提醒你的。”

“可怜的孩子！” 玛莎想。 “她的意思是，当她父亲完成他的发明时。 恐怕还需要很长时间才能给她带来一笔财富。”

第二天早上，玛莎正坐在她的小摇椅上，忙着缝纫，这时海伦笑着走了进来。

“直接放下那针线，玛莎，”她说。 “我今天还有一个计划。”

“可是，我亲爱的孩子，这一次我必须不听你的话。 是时候让我再次投入工作了。”

“你可以把缝纫推迟几个小时。 夏普先生很友好地邀请你、爸爸和我一起搭便车。”

“他很善良，”玛莎说。 “我不知道他为什么要想起我。”

“也许他认为这对你有好处。 他知道你生病了。”

“可是我没有合适的衣服穿。”

“我穿得很华丽吗？”

“不是，但 - ”

“没有异议，玛莎。 直接拿上你的帽子和披肩。”

那是一个美丽的早晨——印度的夏日——空气像六月初的一天一样温暖而甜美。 女裁缝并没有不情愿地接受海伦的请求，很快就穿好衣服准备开车。

夏普先生开着一辆马车在下面等着。

“早上好，格雷小姐，”他一如既往地温文尔雅地说。 “我真的很高兴看到你从病中康复。 你还有些苍白，但我希望我们能成功地将玫瑰带回你的脸颊。”

“我非常感谢你记得我，夏普先生，”玛莎说。 “这是迷人的一天。 我向你保证，我会喜欢开车的。”

“在我看来，”M'lle Fanchette 从她的窗户望去想，“福特家越来越奢侈了。 那个孩子摆出这样的架子，只因为她在剧院唱歌！ 祝福我的灵魂，还有裁缝玛莎·格雷！ 她最好在工作。 还有律师。 他不可能在关注海伦福特。 不，她太年轻了。 还是玛莎·格雷？ 如果是她，我不佩服他的品味，仅此而已。 她是个老太婆，从来没有什么美貌可以夸耀的。 （玛莎比 M'lle Fanchette 小三岁。）嗯，嗯，这是一个奇怪的世界。 海伦可能会逐渐失去她的地位，——我敢肯定，我不怎么看好她的歌声——然后我们就不会有这样的同性恋行为了。”

这时候马车已经开走了，M'lle Fanchette准备去她的商店。

我们一行人并没有立即开到二十二街，而是在岛上更远的地方，穿过城市的那部分，当时完全没有定居，现在被中央公园占据。 这是一个迷人的早晨。 海伦精神很好，就连福特先生也暂时忘记了他的发明，沉浸在当时的甜蜜影响中。 对长期被关在房间里的玛莎来说，她唯一的希望是对面的砖墙，这似乎是一个天堂的梦想。 童年的记忆又回到了她的脑海，想起那甜蜜而难忘的时光，她的眼眶不由自主地噙满了泪水。 夏普先生精神很好，比平时更活泼，也更和蔼可亲，他的诙谐言论使聚会的气氛一直保持着。

马车终于停了下来。

司机从座位上一跃而起，猛地推开了车门。

“我们还没回家？” 玛莎说，有点不知所措。

“哦，我忘了告诉你，”海伦说。 “先生。 夏普邀请我们看一看他刚刚为他的一些朋友买下的房子。”

“好漂亮的房子！” 玛莎说。 “他们一定是有钱人。”

“是的，”夏普先生带着难以理解的微笑说，“我向你保证，他们很富有。”

“他们不会反对我们的访问？” 玛莎胆怯地问。

“哦，不，一点也不。 事实上，他们允许我把你带到这里来。”

这时候他们已经进了大厅，先进去看看客厅。 这些都是以适合这种房子的风格布置的。 玛莎从来没有进入过如此自负的房子，这似乎非常宏伟，甚至是富丽堂皇。

在他们检查了下层的房间后，他们上了楼梯。 这些房间都配备了同样的品味。 海伦觉得，在莫顿妈妈的简陋住所之后，她需要一段时间才能习惯这种生活方式。

“我非常喜欢这个房间，”玛莎说。 那是一间宽敞宽敞的房间，阳光明媚，看上去非常宜人，像家一样。

“如果你能得到这个，你会愿意放弃你在莫顿夫人家的房间吗？” 海伦问道。

“要是我能有这么和蔼可亲的邻居就好了，”玛莎笑着说。

“很好，”海伦说，“我会相信你的话。 这间屋子你就住吧。”

“你什么意思，海伦？” 玛莎惊讶地问道。

“我的意思是，这要换你现在的房间，就看你自己的同意了。”

“我不明白，”玛莎迷惑不解地说。

“那我解释一下。 这所房子的女主人是夏普先生的朋友，她想找一个同伴，如果你来的话，她会带你去的。”

“也许她不喜欢我。”

“我认为这一点是毫无疑问的； 你是爸爸吗？”

“不，我相信不会，”福特先生说。

“那么你会同意的，玛莎。 你将免受匮乏，并会为你提供一切舒适。”

“这对我来说将是巨大的幸运，”玛莎说。 “但我无法忍受与你分开的想法，海伦。”

“你可能会学会像喜欢我一样喜欢我所指的那位女士。”

“绝不！” 玛莎强调说。

“不要轻率地承诺，”海伦说，“如果你不这样做，我会非常失望。”

“如果我能见到这位女士。”

“所以你应该。 你会在隔壁房间找到她。”

玛莎比以往任何时候都更加迷惑，陪着海伦走进隔壁房间。 有一个从地板延伸到天花板的大码头玻璃。 海伦领着女裁缝上前，站在她身边说：“玛莎，那边有一位女士，请你做她的同伴。”

“但我只看到你自己。”

“嗯，我就是那个，”海伦微笑着说。

然后海伦向她既惊讶又高兴的听众解释了她的境遇发生的巨大变化。 她不再需要为每天的面包而辛勤劳作，从此过上富裕的生活。

“上帝对我们很好，玛莎，”她总结道。 “我希望我们不要在现在的幸福中忘记过去的贫困。 我希望我们能像他对我们一样使用他的礼物。”

“亲爱的海伦，我相信你会的。”

“你会来和我一起住吗？ 在没有朋友可以依靠的大房子里，我应该会很孤独。 亲爱的玛莎，如果你的未来不像你的过去那么黑暗，那不是我的错。”

“我应该欠你多少幸福！” 玛莎带着感激的泪水说。

“嘘，玛莎，”海伦轻声说。 “不要感谢我，因为我的幸福不会少。”

那天晚上，海伦·福特成为了一位伟大的女继承人，而玛莎·格雷将和她一起生活，莫顿母亲家的一家人都激动不已。 第二天，海伦和她父亲把他们的家从简陋的住处搬到了二十二街。

“要是我早知道的话，”M'lle Fanchette 遗憾地想，“我可能会在那个病态的玛莎·格雷的位置上。 但是谁能想到海伦·福特会变成一个有钱的女人呢？ 嗯，现在已经晚了！”

而M'lle Fanchette 不得不满足于这种哲学思考。

第二天早上，海伦一到剧院就去找鲍尔斯先生。

经理像往常一样坐在他的办公室里。 海伦进来时，他漫不经心地点点头，但没有请她入座。

“嗯，福特小姐，”过了一会儿，他说。 “今天早上我能为你做什么？”

“如果你愿意，我想让你解除我的婚约，鲍尔斯先生。”

“解除你的婚约！” 惊讶的经理射了出来。 然后，带着愤慨的语气，“我猜你在别处有更高的报价。”

“不，先生。”

“那你的动机是什么？ 福特小姐，请您理解，合同就是合同，必须遵守。 当然可以提供你的位置，但是在赛季中期做出改变是很烦人的。”

这最后一句话被抛出，以免海伦假设她对机构的价值要求更高的薪水。 的确，经理怀疑这是她的目标，并希望能预见到她。

“我担心这会给您带来不便，”海伦温和地说。 “作为回报，我愿意退还我从你那里收到的全部工资。”

鲍尔斯先生毫不掩饰地惊讶地盯着海伦。 她一定有一个非常出色的提议来保证她提出这样的提议。

“我知道你没有其他的订婚吗？” 他突然问道。

“不，先生。 我不想再在公共场合唱歌了。”

“它会比你能做的任何事情都给你更好的报酬。”

“我应该解释一下，我留下了一笔财富，或者不如说是爸爸留下的，在我们的新情况下，我每天晚上都来剧院会很不方便。”

“确实，福特小姐！” 鲍尔斯先生说，他的语气变了。 “我祝贺你。 我希望，看在你的份上，这是一笔不小的财富。”

“先生。 夏普告诉我，这将是几十万美元，”海伦简单地说，语气中没有一丝欣喜。

“几十万！” 鲍尔斯先生吃惊地叫道。 “请坐，我亲爱的福特小姐。 别傻了，我之前怎么没想过给你一个？”

鲍尔斯先生忙忙碌碌，像公爵夫人一样恭敬地让海伦让座。 不难看出，她在他的眼中已经升得不可估量。

“财产是来自亲戚吗？” 他问。

“是的先生; 从我祖父那里。”

“福特小姐，他的名字和你的名字一样吗？”

“不，先生。 他叫兰德。”

“不是已故的杰拉尔德·兰德吗？”

“是的先生。”

“为什么他是我们最重要的公民之一——住在第五大道。 想想我应该让他的孙女在我的剧院唱歌！ 好吧，奇迹永远不会停止。”

“如果释放我不会给你带来太多不便的话，”海伦说，回到她的请愿书上。 “我喜欢晚上和爸爸在一起。 没有我，他很孤独。”

“无论如何，福特小姐，即使给您带来十倍的不便，我也愿意为您效劳，”鲍尔斯先生谄媚地说。

“谢谢你，先生; 你很善良。 我愿意在这周剩下的时间里为你唱歌，让你有时间找一个来代替我的位置。”

“你会？” 经理急切地问道，他马上就想知道怎样才能把海伦的财富变成有利可图的账户。 “你这样做，倒是给了我莫大的恩惠。 我需要一些时间来填补你的位置，我不能指望得到一个如此受公众喜爱的替代品。”

“谢谢你，先生，”海伦说，起身要走。 “那我去排练。”

“谢谢你，我亲爱的福特小姐，”经理说，从座位上站起来为她开门。 “我不会忘记你的恩情。”

海伦不禁对经理态度的变化感到有些好奇，她对世事无常，不禁看出这是她环境变化的结果。

与此同时，经理也没有闲着。 晨报包含以下段落，至少可以怀疑其作者身份。

现实生活中的浪漫。 我们了解到，年轻的歌唱家海伦·福特小姐，她迷人的旋律使她如此受欢迎，她刚刚拥有一笔不菲的财富，继承自她的祖父杰拉尔德·兰德，他是著名的资本家，他去世了最近在我们的专栏中被注意到。 福特小姐好心地同意在这周像往常一样唱歌，届时她将永远离开舞台。

这一段的效果可想而知。 那天晚上，数百人被赶出剧院，剧院人满为患。 从来没有在它的围墙内看到过这样的观众。 当海伦出现在舞台上时，完全不知道产生这种效果的段落，她受到了长时间的掌声。 广大观众似乎被突然的热情鼓舞了。

海伦很惊讶，但并没有失去镇定。 她一如往常的甜美歌声，立刻就被复唱了。 她又唱了一遍，这一次被叫到幕前。 几束花扔给她，她捡起来，急忙退了出去。

如果海伦再大一点，她就会明白这种欢呼的含义。 事实上，她只是想知道。

她在窗帘后面遇见了经理，微笑着揉着他的手，显然很高兴。

“我亲爱的福特小姐，”他说，“这确实是一场胜利。”

“房子很满，”海伦说。

“数百人转身离开； 从来没有见过这样的房子。”

“我很高兴，”海伦说。

“我也是; 让我看看，今天是星期二晚上。 周五你会有福利。 收据的三分之一。 这是公平的，因为你吸引了这么多观众。”

海伦会拒绝这个提议，但突然想到。 当她第一次接触到剧院时，她注意到一个瘦弱的女孩，她在戏剧之间跳舞。 对她来说显然是用力过猛了，因为她经常下台后剧烈咳嗽。 两个星期以来，海伦一直想念她。 经询问，她得知爱丽丝（这是她的名字）病了。 “可怜的女孩，”作为她的线人的提示者补充道，“真是不幸，因为她有一个病弱的妹妹，需要依靠她来支持。 恐怕她不会相处得很好，因为她的薪水很少，现在完全断绝了。”

海伦突然想到，她可以将她的福利收益给爱丽丝。 她因此感谢鲍尔斯先生，并接受了他的提议。

这一周是一系列的胜利。 每天晚上，剧院的大门都被围攻，每天晚上都有数百人被拒之门外。

星期五晚上——她受益的那个晚上——海伦发现房子比以前更满了，如果可能的话，经理抓住机会，因为对座位的需求很大，暂时提高了入场费。 正如他所预料的那样，这丝毫没有减少拥挤的人群。

星期六早上，他递给海伦一张五百美元的支票，作为她的收益份额。

海伦的眼中闪烁着喜悦的光芒，她想到这笔钱会给可怜的芭蕾舞女孩带来幸福。

她不失时机地寻找她。

这确实是个穷人，要不是赫伯特·科尔曼陪着海伦，她恐怕会不敢去这样的地方。

她爬上一个摇摇晃晃的楼梯，一个邋遢的女人带她走进一个完全没有舒适设施的房间，爱丽丝和她的妹妹都病了，躺在托盘上。

“是你吗，福特小姐？” 爱丽丝问，她的脸亮了起来。 “你来见我真是太好了！”

“我很抱歉发现你病得很重，”海伦说。

“我不认为我病得很重，”爱丽丝说。 “但这里只是个穷人，我找不到任何人来照顾我的妹妹珍妮。 她已经病了很多年了。”

“还有更好的时光，”海伦高兴地说，“首先我们必须让你搬到更好的房间。 接下来你必须有一名护士。”

“但是，”爱丽丝犹豫地说，“我们很穷。 除了我的薪水，我从来没有其他东西可以依赖，现在它被切断了。”

海伦弯下腰，在她耳边低语了几句。

“五百块！” 爱丽丝惊讶地重复道，“那是一笔财富。 谁这么大方？”

“没关系！” 海伦笑着说。 “那么，你看，你并没有想象中那么穷。 现在你觉得，如果我在下午给你送了一辆马车，你能动吗？”

“是的，”爱丽丝用一种深深的感谢语气说。 “没有人能说出我有多讨厌这个可怕的地方。 我想只要动起来就能让我好起来。”

在她姐姐消瘦的脸上，偷偷流露出深深的感激之情。

“我认为你是个天使，”她说，抬头看着海伦美丽的脸庞，脸上洋溢着同情。

海伦脸红了。

“能够让别人开心是多么令人愉快啊！” 她轻声对赫伯特说。

“你知道吗，海伦，”年轻的艺术家说，“我很想同意你的病人。”

“赫伯特弟兄，”海伦连忙说，“你不能这么说。 我只是在做你在我的位置上会做的事情。 我不喜欢因为只做让我开心的事情而受到表扬。”

夜幕降临前，爱丽丝和她的妹妹被安置在一个布置舒适的房间里，一名护士在场，她被指示做任何必要的事情，以使她的病人感到舒适和放松。

四年一晃而过。

让我们简要地记录一下他们带来的变化，然后告别！

对海伦来说，这些年是平静幸福的岁月，是不断进步的岁月。 她的教育有很多不足需要弥补。 在最好的私人导师的帮助下，她努力学习她渴望已久的知识。 她的父亲不愿意送她去上学，因为这必然剥夺了他与她的社会交往的机会，而他已经学会了赖以生存的社会。 海伦也同样不愿意离开这位从她身上唤起如此罕见而美丽的奉献精神的父亲。 年复一年，她的心胸开阔了，而她那难得的可爱，如果可能的话，也得到了加强。 十九岁的海伦比十五岁的还要迷人。

有些人发现了这一点，海伦曾多次求婚。 这一切她都温柔而坚决地拒绝了。 没有人能成功触动她的心。

在她的追求者中，有一个她对待她时不那么礼节。 一个几乎发家致富的年轻人，对在社交场合认识的海伦殷勤求爱，不顾她的冷漠，向她表白了。

海伦从她眼睛一直盯着的地毯上抬起头，平静地说：“格罗弗先生，你还记得我们第一次见面的地方吗？”

“在格罗夫纳夫人的聚会上，”年轻人回答，有些吃惊。

“你误会了。 那是从那以后仅仅三个月。 我们的第一次会议可以追溯到四年前。”

“谢谢你记得。 然而我很难相信你是正确的。 你的脸不会被遗忘。 你确定吗？”

“是的，我记得很清楚。”

海伦的举止中有些东西是年轻人无法理解的。 这让他感到不安，因为海伦严肃的语气让人怀疑这段回忆是否愉快。

“请问我们是在什么地方，什么情况下认识的？” 他问道。

“那时我正在——剧院唱歌，”海伦平静地回答。 “我回家的时候，你在街上跟着我，想把你的陪伴强加给我。 要不是朋友恰逢其时，我应该不得不屈服于这种侮辱。”

“我的妈呀！” 阿尔伯特·格罗弗（Albert Grover）射了出来，“你是那个引起如此轰动的年轻歌手吗？ 我不明白。”

“命运随着我而改变，”海伦说。 “否则，我完全可以理解，你今天早上的提议是不会尊重我的。 我想，格罗弗先生，您几乎不需要任何其他答案。”

她有尊严地离开了房间，让她的求婚者垂头丧气，完全满足于他西装的绝望。

与此同时，赫伯特·科尔曼在哪里？

福特先生继承财富后不久，在海伦的怂恿下，他派人请来了这位年轻的艺术家，并巧妙地询问了他的计划和愿望。 赫伯特坦率地承认，他坚信，在艺术的摇篮意大利居住，对他的职业生涯将有不可估量的优势。

“我想到了这一点，”福特先生说，“因为上帝赐予我丰富的财富，我决定让你满足你的愿望。 我不想损害你的独立性，因此我不会提供给你必要的金额。 我应该很高兴拥有一些意大利艺术杰作的副本。 我愿意以这种方式投资五千美元。 我会给你佣金。 这将使您能够在国外度过三年。 这是一张一千美元的支票。 我授权你在需要时使用我的余额。”

“先生，”赫伯特激动地说，“您的慷慨令我不知所措。 我无法向你表达你让我多么高兴。 我希望我能证明自己配得上这样的善意。”

“你必须感谢海伦，”福特先生说。 “她向我提出了这个建议； 尽管我认为她会公正地承认她并不觉得我很难说服。”

“亲爱的海伦，”年轻的艺术家转向年轻的姑娘说，她脸上洋溢着幸福的表情，表达了她对他的喜悦是多么同情，“听到这个我并不感到惊讶。 太像你了。”

“别再说了，赫伯特，”海伦轻声说。 “那是对我的回报。”

赫伯特在意大利的居住时间已经超出了原定的三年。 他已经将几幅画作、原件和副本寄回家，这最终证明他没有弄错自己的职业。 他经常与海伦通信，她热切地期待着他在下一班轮船上回来。 他们已经默认放弃了兄弟姐妹的旧称谓。 知道我们如何看待他们对彼此的感觉，如果有一天他们被更紧密的关系束缚，我们不必感到惊讶。 我确信福特先生不会反对，因为他觉得灵魂的天才和高贵远远超过了财富的偶然性。

福特先生早就放弃了他的发明，因为他的发明不切实际。 他在他周围聚集了一个丰富的图书馆，他在其中度过了以前用于科学的时间。 一年以来，他在机械系制定了一项大型工作的计划，他正在努力工作。 可能需要几年时间才能完成。

夏普先生仍然担任福特先生的商业代理人，并通过他的影响力获得了其他业务，使他现在获得了非常可观的收入。 正义迫使我声明，尽管他的出身并不十分出众，但他以能力和忠诚度为福特先生服务，并且在处理金钱事务方面表现出良好的判断力，这可能是难以预料的。 他并没有完全摆脱他的“特质”，但现在这些都是无害的。 他不再支付他无法清算的账单，也不再对报童锻炼他的专业敏锐度。

玛莎格雷仍然和海伦一起找到了一个家，并且是她久经考验的保密朋友。 她不再有义务为微薄的报酬而努力工作。 她的“台词落在了令人愉快的地方”。 安逸和奢华已经取代了隐私和不适。 一个月后，她对夏普先生的求婚感到惊讶。 她温柔地拒绝了他，告诉他她永远不应该结婚。 我不认为她会。 她从未从早期的失望中恢复过来，这种失望没有剥夺她的幸福，使她无法再爱。 夏普先生以值得称道的哲学接受了他的拒绝。 有理由相信，他的动机与其说是对浪漫的依恋，不如说是因为玛莎，作为海伦的亲密朋友，不会来找他一个没有部分的新娘。 到目前为止，他已经从失望中恢复过来，他正在关注一个富有的寡妇，她似乎喜欢对他的西装微笑，她的“脾气”如此“怪异”，以至于成功确实是灾难性的。 在奖励夏普先生如此世俗的繁荣时，我有些良心不安，觉得他应该受到惩罚而不是补偿。 但如果他坚持目前的诉讼并最终成功，我觉得“诗意正义”的最严厉倡导者可能会满意。

莫顿夫人仍然保留着她的寄宿公寓，并且仍然得到相当多的赞助。 海伦偶尔会拜访她。 在需要朋友的日子里，她没有忘记她的善良。 M'lle Fanchette 仍然是她的房客之一。 她没有变老，在过去的十五年里她已经二十七岁了。 她将她的魅力施加在她认为有资格的每一位连续房客身上，但还没有人有勇气求婚。 有理由相信，在本章结束之前，她仍将是小姐。

玛格丽特和雅各布·韦恩！ 我先叫玛格丽特，因为她的性格比较高贵。 雅各短暂的监禁对他产生了最有益的影响。 他不再无缘无故地责备她，也不再因他的疏忽而激起她的嫉妒。 福特先生（毕竟我们更喜欢这个老名字）把相当多的生意交给了他，这加上他从其他方面得到的东西，给了他一个舒适的支持。 在玛格丽特身上，很难认出她那安静的神情和温和的举止，那个狂野、任性、绝望的女人，她穿过猛烈的风暴来到她母亲的住所。

庄园分割后，刘易斯兰德立即前往欧洲，并一直待在那里。 他对表弟的感情如此之深，以至于他拒绝回复一封包含和解提议的信。 他将总部设在巴黎，在那里他以优雅的风格生活，并接受财富总是要求的敬意。 但他是否在他的财富中找到了他所期望的完全满足？ 我回答，没有。 他发现，必须获得幸福，但为时已晚。 它永远买不到。 对于那些像海伦一样，将自己的生命奉献给最崇高的事物，并通过学习促进周围所有人的幸福的人来说，祝福是不求回报的。 因为激发善行的爱，就像慈悲“双倍祝福； 它祝福那施与的，也祝福那索取的。”

所以，读者，再见！ 海伦福特留下的东西，无论是喜悦还是悲伤，都不是我要阅读的。 让我们希望她的生活能不断地光明，直到结束； 使她的岁月，无论是少是多，都可以因良好履行职责的意识而感到幸福； 好让她可以慷慨地将上帝赐给她的好礼物分给其他人，并使她的生活成为对人类的恩惠！