立即订购

明媚的春日渐入傍晚。 高高的头顶晴朗的天空中，小小的彩云似乎很难划过天空，而是沉入了蓝色的深处。

在 O 政府镇偏远街道的一栋漂亮的房子里——（那是 1842 年），两个女人坐在一扇敞开的窗户前； 一个大约五十岁，另一个是七十多岁的老太太。

前者的名字是玛丽亚·德米特里耶夫娜·卡利廷。 她的丈夫，一个精明果断，脾气倔强的男人，已经去世十年了。 他曾是一名省级检察官，在他那个时代被称为成功的商人。 他受过公平的教育，上过大学； 但由于出生在狭隘的环境中，他很早就意识到在这个世界上走自己的路并赚钱的必要性。 这对玛丽亚·德米特里耶夫娜来说是一场爱情比赛。 他长得不丑，聪明伶俐，选的时候很讨人喜欢。 Marya Dmitrievna Pesto——这是她的娘家姓——在童年时期就失去了父母。 她在莫斯科的一所寄宿学校度过了几年，放学后，她与姑姑和哥哥住在距离奥——约四十英里的波克罗夫斯科的家族庄园。 这位弟兄不久就在彼得堡得到了一个职位，给他们一点点零用钱。 他对他的姑姑和妹妹非常寒酸，直到他的突然去世中断了他的职业生涯。 Marya Dmitrievna 继承了 Pokrovskoe，但她在那里住的时间不长。 在她与几天之内就赢得了她的芳心的卡利廷结婚两年后，波克罗夫斯科耶被换成了另一处房产，收入要高得多，但完全没有吸引力，也没有房子。 与此同时，卡利廷在奥——镇买了一所房子，他和他的妻子在那里定居。 房子周围有一个大花园，花园的一侧俯瞰着远离城镇的开阔的乡村。

“所以，”非常讨厌乡村生活的宁静的卡利廷决定，“他们没有必要拖着自己到乡村去。” 在她的心中，玛丽亚·德米特里耶夫娜不止一次地后悔她美丽的波克罗夫斯科河，那里有潺潺的小溪、宽阔的草地和绿色的小树林。 但她从不反对丈夫的任何事情，对他的智慧和对世界的了解是最崇敬的。 结婚十五年后，他去世，留下一个儿子和两个女儿，玛丽亚·德米特里耶夫娜 (Maria Dmitrievna) 已经习惯了她的房子和城市生活，以至于她不想离开 O——。

玛丽亚·德米特里耶芙娜年轻时一直被认为是一个漂亮的金发女郎。 五十岁的时候，她的五官并没有失去所有的魅力，尽管它们的轮廓有些粗糙，也不那么精致。 她多愁善感多于善良； 即使到了成熟的年龄，她仍然保留着寄宿学校的礼仪。 她很自我放纵，很容易被拒之门外，甚至当她被自己的任何习惯所困扰时都会感动得流泪。 然而，当她所有的愿望都实现而没有人反对她时，她是非常甜蜜和愉快的。 她的房子是镇上最舒适的房子之一。 她拥有可观的财富，与其说是来自她自己的财产，不如说是来自她丈夫的储蓄。 她的两个女儿和她住在一起； 她的儿子正在彼得堡最好的公立学校之一接​​受教育。

和玛丽亚·德米特里耶芙娜一起坐在窗边的老太太是她父亲的姐姐，也是她曾在波克罗夫斯科伊独自度过了几年的姑姑。 她的名字是玛尔法·季莫菲耶芙娜·佩斯托夫。 她以古怪着称，因为她是一个独立性格​​的女人，当着他的面告诉每个人真相，即使在最困难的情况下也表现得好像她有一笔财富可以支配。 她无法忍受卡里廷，直接把侄女嫁给了他，搬到她的小房子里，在那里整整十年都住在烟雾缭绕的农舍里。 玛丽亚·德米特里耶夫娜有点害怕她。 玛尔法·季莫菲耶芙娜是一个即使年老的时候也有着黑头发和锐利眼睛的尖鼻子小女人，她迈着轻快的步子，挺直了身子，用尖锐而清晰的声音说话。 她总是戴着一顶白色的帽子和一件白色的晨衣。

“关你什么事？” 她突然问玛丽亚·德米特里耶芙娜。 “你在叹气什么，祈祷？”

“没什么，”后者回答。 “好精致的云彩啊！”

“你为他们感到难过，嗯？”

玛丽亚·德米特里耶夫娜没有回答。

“为什么格杰诺夫斯基不来？” 玛法·季莫菲耶芙娜 (Marfa Timofyevna) 快速地移动着她的织针。 （她正在织一条大羊毛围巾。）“他会和你一起叹气——或者至少他会告诉你一些谎言。”

“你对他总是那么严厉！ 谢尔盖·彼得罗维奇是一个有价值的人。”

“值得！” 老太太轻蔑地重复道。

“他对我可怜的丈夫是多么忠诚啊！” 观察玛丽亚·德米特里耶夫娜； “即使是现在，他也不能不带感情地谈论他。”

“而且难怪！ 是他把他从阴沟里挑出来的，”玛法·季莫菲耶夫娜喃喃自语，她的织针比以往任何时候都移动得更快。

“他看起来如此温顺和温和，”她再次开口说道，“他的脑袋灰白，但他一开口，嘴里就传来了谎言或诽谤。 想想他有议员的级别！ 不过，可以肯定的是，他只是一个乡村牧师的儿子。”

“阿姨，每个人都有缺点； 那是他的弱点，毫无疑问。 谢尔盖·彼得罗维奇没有受过教育：他当然不会说法语，不过，随便说吧，他是一个和蔼可亲的人。”

“是的，他随时准备亲吻你的手。 他不会说法语——这不是什么大损失。 我自己的法语行话并不太强。 要是完全不会说话就好了； 那时他不会说谎。 但他在这里——说到魔鬼，”玛尔法·季莫菲耶夫娜看着街道补充道。 “你那和蔼可亲的人大步走来了。 他是多么瘦长的生物，就像一只鹳鸟！”

Marya Dmitrievna 开始整理她的卷发。 玛法·季莫菲耶芙娜讽刺地看着她。

“那是什么，不是白发吗？ 你一定要和你的帕拉什卡谈谈，她在想什么？”

“真的，阿姨，你总是这样……”玛丽亚·德米特里耶芙娜用指尖敲击着椅子扶手，带着恼怒的语气嘟囔着。

“谢尔盖·彼得罗维奇·格杰诺夫斯基！” 出现在门口的一个脸颊红润的小侍者用尖利的管道声音宣布了这一消息。

一个高个子男人进来了，穿着整洁的大衣，很短的裤子，灰色的杜斯金手套，两条领带——一条外面是黑色的，下面是一条白色的。 从他容光焕发的容颜和梳理得顺滑的头发，到低跟无声的靴子，他的一切都显得端庄得体。 他先向女主人鞠躬，然后向玛法·季莫菲耶芙娜鞠躬，慢慢地脱下手套，上前握住玛丽亚·德米特里耶夫娜的手。 恭恭敬敬地亲了两下后，他深思熟虑地坐在扶手椅上，用指尖搓揉着，笑着观察——

“还有伊丽莎白·米哈洛夫娜好吗？”

“是的，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答，“她在花园里。”

“埃琳娜·米哈洛夫娜呢？”

“莱诺奇卡也在花园里。 没有消息了吗？”

“确实有！” 来人回答说，慢慢地眨着眼睛，噘起嘴。 “嗯！……是的，确实有一个消息，而且也是非常令人惊讶的消息。 拉夫列茨基——费多尔·伊凡内奇来了。”

“费迪亚！” 玛法·季莫菲耶芙娜叫道。 “你确定你不是在谈恋爱吗，我的好人？”

“不，确实，我亲眼见过他。”

“嗯，这并不能证明这一点。”

“费多尔·伊凡内奇看上去健壮多了，”格德奥诺夫斯基继续说道，假装没有听到玛法·季莫菲耶夫娜的最后一句话。 “Fedor Ivanitch 更宽广，色彩也很丰富。”

“他看起来更健壮了，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，细细琢磨着每个音节。 “我应该认为他没有足够的东西让他看起来很健壮。”

“是的，确实如此，”格德诺夫斯基说。 “在费多尔·伊凡内奇的位置上的任何其他人都会犹豫是否出现在社会上。”

“为什么这样，祈祷？” 玛法·季莫菲耶芙娜插话。 “你胡说什么！ 那人回他家了——你要他去哪儿？ 而他有没有受到责备，我倒是想知道！”

“丈夫总是罪魁祸首，女士，我敢向您保证，当妻子行为不端时。”

“您这么说，我的好先生，因为您自己从未结过婚。” 格杰诺夫斯基勉强笑着听着。

“如果我这么好奇的话，”他停顿片刻后问道，“这条漂亮的围巾是为谁准备的？”

玛法·季莫菲耶芙娜狠狠地看了他一眼。

“它的目的是，”她回答说，“如果世界上有这样一个男人，他不会说丑闻，也不会装作伪君子，也不会说谎。 我很了解费佳； 他只能怪对妻子太好了。 的确，他是为爱情而结婚的，那些相爱的人永远不会有好结果，”老妇人补充说，一边从她的地方站起来，一边斜眼看了玛丽亚·德米特里耶夫娜一眼。 “现在，我的好先生，你可以攻击任何你喜欢的人，即使是我，如果你愿意； 我要去。 我不会妨碍你的。” 玛法·季莫菲耶芙娜走开了。

“她总是这样，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，眼睛跟在她姑妈后面。

“我们必须记住你姑妈的年龄……没有办法，”格德诺夫斯基回答。 “她谈到了一个没有装腔作势的男人。 但是现在谁不虚伪呢？ 这是我们生活的时代。 我的一个朋友，一个最有价值的人，而且，我向你保证，一个地位低下的人，曾经说过，现在的母鸡不能不虚伪地捡起一粒玉米——他们总是从一侧接近它。 但是当我看着你时，亲爱的女士——你的性格真的是天使般的； 让我亲吻你雪白的小手！”

玛丽亚·德米特里耶夫娜带着淡淡的微笑向他伸出她丰满的手，小指分开。 他把嘴唇压在上面，她把椅子拉近他，向他微微弯下腰，低声问道——

“所以你见过他？ 他真的——好吧——非常好和开朗吗？”

“是的，他很好，很开朗，”格杰诺夫斯基小声回答。

“你还没听说他​​妻子现在在哪里吗？”

“她最近在巴黎； 现在，他们说，她已经去了意大利。”

“确实很糟糕——Fedya 的位置； 我想知道他怎么能忍受。 当然，每个人都会遇到麻烦； 但可以说，他已成为全欧洲的话题。”

杰迪诺诺夫斯基叹了口气。

“是的，确实，是的，确实。 他们确实说，你知道她与艺术家和音乐家交往，正如俗话所说，与各种奇怪的生物交往。 她已经完全失去了羞耻感。”

“我深感悲痛。” 玛丽亚·德米特里耶夫娜说。 “因为我们的关系。 你知道的，谢尔盖·彼得罗维奇，他是我多次被调离的表弟。”

“当然，当然。 我不知道关乎你家人的一切吗？ 我应该希望如此，确实如此。”

“他会来看我们吗——你觉得呢？”

“有人会这么认为； 不过，他们说，他打算回乡下的家。”

玛丽·德米特里耶夫娜抬起眼睛望向天堂。

“啊，谢尔盖·彼得罗维奇，谢尔盖·彼得罗维奇，当我想到我们女人在行为上应该多么小心时！”

“有女人和女人，玛丽亚·德米特里耶夫娜。 不幸的是，这样的……性格轻浮……而且到了一定的年龄，然后他们就没有在良好的原则下长大。” （谢尔盖·彼得罗维奇从口袋里掏出一条蓝色格子手帕，展开它。）“毫无疑问，有这样的女人。” （谢尔盖·彼得罗维奇用手帕的一角先擦了擦一只眼睛，然后擦了擦另一只眼睛。）“但总的来说，如果考虑到这一点，我的意思是……今天镇上的灰尘真的很特别，”他结束了.

“妈妈，妈妈，”一个十一岁的漂亮小女孩跑进房间喊道，“弗拉基米尔·尼古拉伊奇骑马来了！”

玛丽亚·德米特里耶夫娜起身； 谢尔盖·彼得罗维奇也起身鞠躬。 “我们向埃琳娜·米哈洛夫娜致以崇高的敬意，”他说，为了彬彬有礼，他转过身去，开始擤着长长的鼻子。

“他有一匹漂亮的马！” 小女孩继续说道。 “他刚才在门口，他告诉丽莎和我他会在台阶上下马。”

马蹄声不绝于耳； 一个风姿绰约的年轻人，骑着一匹漂亮的海湾马，出现在街上，停在敞开的窗户前。

“你好吗，玛丽亚·德米特里耶夫娜？” 年轻人用悦耳动听的声音喊道。 “你觉得我新买的东西怎么样？”

玛丽亚·德米特里耶夫娜走到窗边。

“你好吗，沃尔德马尔！ 啊，多么出色的一匹马！ 你在哪里买的？”

“我从军队承包商那里买的…… 他也让我付出代价，强盗！”

“它叫什么名字？”

“奥兰多…… 但这是一个愚蠢的名字； 我想要改变…。 Eh bien，eh bien，mon garcon ...... 这是多么不安分的野兽啊！” 马哼了一声，用爪子抓着地面，抖掉了钻头上的泡沫。

“莱诺奇卡，抚摸他，不要害怕。”

小女孩把手伸出窗外，奥兰多却突然抬起头来。 拥有完美自我的骑手用鞭子划过它的脖子，用双腿紧紧抓住它，不顾它的反对，迫使它再次站在窗边。

“前卫，前卫，”玛丽亚·德米特里耶夫娜不断重复。

“莱诺奇卡，拍拍他，”年轻人说，“我不会让他变态的。”

小女孩再次伸出手，怯生生地拍了拍马颤抖的鼻孔，马不停地坐立不安，咬着牙。

“好样的！” 玛丽亚·德米特里耶夫娜叫道，“但是现在下车，到我们这里来。”

骑手熟练地调转马匹，轻轻一按马刺，沿着街道疾驰，很快就到了院子里。 一分钟后，他从大厅门口跑进客厅，挥舞着鞭子。 与此同时，另一个门口出现了一个高大苗条的十九岁黑发女孩，玛丽亚·德米特里耶夫娜的大女儿丽莎。

我们刚刚介绍给读者的那个年轻人的名字是弗拉基米尔·尼古拉伊奇·潘申。 他曾在彼得堡的内政部特别委员会任职。 他来O镇——是为了执行一些临时政府委托，并在与他有远亲关系的总督佐嫩伯格（Zonnenberg）旁听。 盘心的父亲是一名退休的骑兵军官和臭名昭著的赌徒，是一个眼神含蓄、面容憔悴、嘴角紧张抽搐的人。 他一生都在贵族世界中徘徊； 经常光顾两个首都的英国俱乐部，有一个聪明、不太值得信赖、但和蔼可亲的人的名声。 尽管他很聪明，但他几乎总是处于破产的边缘，而他留给儿子的财产又小又重。 然而，为了弥补这一点，他确实按照自己的方式在儿子的教育上竭尽全力。 弗拉基米尔·尼古拉伊奇法语说得很好，英语说得很好，德语说得不好。 这是正确的事情； 时髦的人会羞于说德语； 但是偶尔用德语说一句——通常是幽默的——短语是非常正确的，c'est meme tres chic，正如彼得堡的巴黎人表达的那样。 到十五岁的时候，弗拉基米尔已经知道如何毫不尴尬地进入任何客厅，如何在其中优雅地走动并在适当的时候离开。 Panshin 的父亲为他的儿子赢得了很多人脉。 当他在两个橡皮擦之间洗牌时，或玩出成功的王牌时，他从未失去任何机会向任何重要的纸牌爱好者暗示他的伏洛加。 弗拉基米尔也在大学逗留期间，他没有获得非常出色的学位就离开了，结识了几个优秀的年轻人，并进入了最好的房子。 到处都受到热烈欢迎：他长得非常漂亮，举止随和，风趣幽默，身体健康，一切准备就绪； 尊重，在他应该尊重的时候； 傲慢，当他敢于； 优秀的公司，迷人的 garcon。 应许之地就在他面前。 盘心很快就学会了在世上相处的秘诀； 他知道如何真正尊重它的法令； 他知道如何以半讽刺的严肃态度处理琐碎的事情，并且似乎把一切严肃的事情都当成小事； 他是一名首都舞者； 并穿着英式风格。 在很短的时间内，他赢得了彼得堡最聪明、最有吸引力的年轻人之一的美誉。

Panshin确实很聪明，不比他父亲差。 但他也很有才华。 他一切都做得很好； 他唱得动人，写得有气势，写诗，是个很正经的演员。 他才二十八岁，就已经是个混蛋了，地位也很好。 Panshin对自己，对自己的智慧，对自己的洞察力完全有信心。 他带着轻松的自信一路走来，一切都很顺利。 他习惯了老少皆宜，自以为了解人，尤其是女人：他当然了解他们普通的弱点。 作为一个有艺术修养的人，他意识到一种激情的能力，一种被冲昏头脑的能力，甚至一种热情的能力，因此，他允许自己有各种各样的不规范； 他消散，与不属于好社会的人交往，并且总的来说，以洒脱的方式行事； 但他内心冷酷虚伪，在最喧闹的狂欢时刻，他那双锐利的棕色眼睛始终保持警惕，将一切都看在眼里。这个大胆独立的年轻人永远忘不了自己，完全忘乎所以。 值得称赞的是，他从不吹嘘自己的征服。 他一到奥——就找到了进入玛丽亚·德米特里耶夫娜家的路，很快就到了家里。 玛丽亚·德米特里耶夫娜 (Maria Dmitrievna) 绝对崇拜他。 盘心和房间里的每一个人都亲切地打了招呼； 他同玛丽亚·德米特里耶夫娜和丽莎维塔·米哈洛夫娜握手，轻轻拍了拍格捷诺夫斯基的肩膀，然后转过身来，把手放在列诺奇卡的头上，在她的额头上吻了一下。

“你就不怕骑这么凶的马吗？” 玛丽亚·德米特里耶夫娜问他。

“我向你保证他很安静，但我会告诉你我害怕什么：我害怕与谢尔盖彼得罗维奇打交道； 昨天他把我在别列尼钦夫人家的东西都清理干净了。”

格杰诺夫斯基轻轻地、同情地笑了笑。 他急于得到这位来自彼得堡的才华横溢的年轻官员——州长的宠儿。 在与玛丽亚·德米特里耶夫娜的谈话中，他经常提到潘申非凡的能力。 的确，他曾经争论过，怎能不让人佩服他呢？ 年轻人正在向最高领域迈进，他是一个模范的官员，对他没有一点自豪感。 事实上，即使在彼得堡，潘申也被认为是一位能干的官员； 他完成了大量的工作； 他说得轻描淡写，作为一个对自己的劳动并不特别重视的世人，却毫不犹豫地执行命令。 当局喜欢这样的下属； 他本人毫不怀疑，如果他选择了，他可以及时成为一名部长。

“你很高兴地说我把你清理干净了，”格德诺夫斯基回答说。 “但上周是谁赢了我十二卢布甚至更多？”...

“你是个恶毒的家伙，”潘申打断道，带着和蔼但略带轻蔑的粗心大意，不再理会他，走向丽莎。

“我在这里听不到 Oberon 的介绍，”他开始说。 “拜列尼琴夫人说她拥有所有的古典音乐是在吹嘘：实际上她只有波尔卡舞曲和华尔兹舞曲，但我已经写信给莫斯科，一周之内你就会得到序曲。 顺便说一句，”他接着说，“我昨天写了一首新歌，歌词也是我的，你会介意我唱吗？ 不知道成功到什么程度。 别列尼琴夫人认为这很漂亮，但她的话毫无意义。 我想知道你怎么看。 但是，我认为，最好是稍后。”

“为什么后来呢？” ”玛丽亚·德米特里耶夫娜插话，“为什么不现在呢？”

“我服从，”盘心回答，脸上带着一种奇特的明媚而甜美的笑容，来来去去。 他用膝盖拉起一把椅子，坐到钢琴前，敲了几个和弦开始唱，把歌词发音清楚，下面这首歌——

月亮高高飘浮在地球之上
在苍白的云层中；
在那遥远的天空中它神奇的光芒
却激起洪水。

我的心找到了一个月亮来统治
它波涛汹涌的大海；
为欢乐和悲伤而感动
只有你。

我的灵魂充满爱的残酷智慧，
而渴望是徒劳的；
但你平静如那冷月，
那不知道痛。

第二对联是盘心以特殊的力量和表情演唱的，在狂风暴雨的伴奏中听到了海浪的声音。 说完“思念白费”，他轻轻叹了口气，垂下眼帘，让自己的声音渐渐消失，莫伦多。 当他说完时，丽莎称赞了这个动机，玛丽亚·德米特里耶夫娜叫道：“迷人！” 但格捷诺夫斯基竟然惊呼：“令人陶醉的诗歌和同样令人陶醉的音乐！” 勒诺奇卡带着孩子般的敬意看着这位歌手。 总之，在场的每一个人都对这位年轻的外行人的作品感到满意； 但是在从大厅通向客厅的门口站着一个刚进来的老人，从他垂头丧气的脸和耸耸肩的表情来看，他一点也不高兴。 Panshin的歌，虽然很美。 稍等片刻，用粗糙的袖珍手帕拂去靴子上的灰尘后，这人忽然抬眼，抿了抿唇，弯下腰，走进客厅。

“啊！ 克里斯托弗·费多里奇，你好吗？” 在其他人还没来得及说话之前，盘心惊呼了一声，他迅速从座位上跳了起来。 “我不怀疑你在这里——没有什么能促使我在你之前唱我的歌。 我知道你不喜欢轻音乐。”

“我没听到，”新来的人用非常糟糕的俄语宣布，并与每个人打了招呼，尴尬地站在房间中央。

“你来了吗，莱姆先生，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“给丽莎上音乐课吗？”

“不，不是丽莎维塔·米哈洛夫娜，而是埃琳娜·米哈洛夫娜。”

“哦！ 很好。 莱诺奇卡，和莱姆先生一起上楼。”

老者正要跟在小姑娘身后，被盘心拦住了。

“不要听课，克里斯托弗·费多里奇，”他说。 “丽莎·米哈洛夫娜和我将演奏一首贝多芬奏鸣曲的二重唱。”

老人咕哝了几句回答，盘心继续用德语，念错了这几个词——

“丽莎维塔·米哈洛夫娜 (Lisaveta Mihalovna) 向我展示了你献给她的宗教康塔塔——美妙的东西！ 祈祷吧，别以为我不能欣赏严肃的音乐——恰恰相反：它有时很乏味，但后来却非常振奋人心。”

老者脸红到耳边，斜眼看了丽莎一眼，急忙走出了房间。

玛丽亚·德米特里耶夫娜让潘申再次唱他的歌； 但他抗议说他不想折磨德国音乐家的耳朵，并向丽莎建议他们应该攻击贝多芬的奏鸣曲。 玛丽亚·德米特里耶芙娜叹了口气，轮到她建议格杰诺夫斯基到花园里走走。 “我想，”她说，“我想多谈谈，向你请教一下我们可怜的费佳。” 格杰诺夫斯基假笑着鞠躬，用两根手指拿起帽子，帽子上整齐地放着手套，和玛丽亚·德米特里耶芙娜一起走了。 Panshin 和 Lisa 独自留在房间里。 她拿起奏鸣曲，打开； 两人都沉默地坐在钢琴前。 头顶传来莱诺奇卡不确定的手指弹奏的微弱音阶声。

Christopher Theodor Gottlieb Lemm 于 1786 年出生在萨克森州的开姆尼茨镇。 他的父母是贫穷的音乐家。 他的父亲演奏圆号，他的母亲演奏竖琴； 到他五岁时，他自己正在练习三种不同的乐器。 八岁那年，他成了孤儿，十岁起，他开始靠艺术谋生。 多年流浪，在酒楼、集市、农民婚宴、舞会上到处演出。 最后他进入了一个乐团并在其中不断上升，他获得了导演的职位。 他的表现相当差； 但他对音乐理解透彻。 二十八岁那年，他应一位大贵族的邀请移居俄罗斯，他本人并不关心音乐，但保留了一个管弦乐队以供表演。 莱姆以管弦乐队指挥的身份和他一起生活了七年，让他两手空空。 贵族被毁了，本打算给他一张期票，但在续集中甚至拒绝了他——总之，一分钱都不给他。 他被建议离开； 但他不愿意从俄罗斯这个伟大的俄罗斯，一个艺术家的金矿，回到贫困的家乡； 他决定留下来试试运气。 二十年来，这个可怜的德国人一直在碰运气。 他住过各种绅士的房子，吃过很多苦，吃过苦，像冰上鱼一样挣扎； 但回国的念头并没有让他忍受所有的艰辛； 正是这个梦想支撑着他。 但是命运并不认为应该给予他这最后的和最初的幸福：五十岁时，身体虚弱，早老，漂流到 O——镇，永远留在那里，现在已经永远失去了一次。希望离开俄罗斯，他厌恶俄罗斯。 他通过教训以某种方式获得了贫困的生计。 莱姆的外表并不引人入胜。 他身材矮小，弯曲，肩膀弯曲，胸部收缩，扁平的大脚，粗壮的红手的粗糙手指上有蓝白色的指甲。 他有一张皱巴巴的脸，凹陷的脸颊，紧绷的嘴唇，他永远抽搐着咬着嘴唇。 而这，再加上他习惯性的沉默寡言，给人一种近乎险恶的印象。 他的灰白的头发一簇簇地垂在低眉上； 他的小眼睛像闷烧的余烬，闪烁着暗淡的火光。 他痛苦地移动着，每走一步，他笨拙的身体就向前摆动。 他的一些动作让人想起笼子里的猫头鹰在感觉被人注视时的笨拙动作，但它的黄色大眼睛怯生生地昏昏欲睡地眨着眼睛几乎看不到东西。 无情的、长久的悲伤在可怜的音乐家身上烙下了不可磨灭的烙印； 它使他的人毁容和变形，从一开始就毫无吸引力。 但是任何能够克服第一印象的人都会从这个半破碎的生物身上看出一些好的，诚实的，与众不同的东西。 作为巴赫和亨德尔的忠实崇拜者，他的艺术大师，具有生动的想象力和只有德国人才能保证的大胆构思，莱姆可能会——谁知道？他的祖国，如果他的生活有所不同； 但他生在倒霉星下！ 他一生写了很多东西，但他没有被允许看到他的一部作品被创作出来。 他不知道如何以正确的方式做事，在正确的地方获得青睐，并在正确的时间推动。 很久很久以前，他的一个朋友和崇拜者，也是一个德国人，也是穷人，自费出版了两首莱姆的奏鸣曲——整个版本都在音乐商店的货架上。 他们消失得无影无踪，就好像他们在夜间被扔进了河里。 最后莱姆放弃了一切。 岁月也完成了他们的工作； 随着他的手指变得僵硬，他的头脑变得坚硬而僵硬。 他一个人住在离卡利廷家不远的一间小屋里，还有一个他从贫民窟里带出来的老厨师（他从未结婚）。 他长途跋涉，阅读圣经和新教版本的诗篇，以及施莱格尔翻译的莎士比亚。 他已经很久没有创作了。 但显然，他最好的学生丽莎能够激励他。 他为她写了盘心的康塔塔！ 做了典故。 这首康塔塔的歌词是他从他的赞美诗集里借来的。 他自己加了几句。 它是由两个合唱团演唱的——一个是快乐的合唱团，一个是不快乐的合唱团。 两人最后合而为一，一同唱道：“慈悲的上帝，怜悯我们罪人，救我们脱离一切邪恶的思想和尘世的希望。” 扉页上的铭文写得最仔细，甚至被照亮了，“只有义人是正义的。 宗教康塔塔。 作曲并献给他亲爱的学生 Elisaveta Kalitin 小姐，由她的老师 C. T. G. 莱姆。” “只有义人被称义”和“Elisaveta Kalitin”这几个字被光芒包围。

弹奏贝斯的盘心大声而果断地弹奏奏鸣曲的第一个和弦，但丽莎并没有开始她的部分。 他停下来看着她。 丽莎的目光直勾勾盯着他，露出不悦之色。 她的嘴角没有一丝笑意，整张脸都显得凝重，甚至有些悲哀。

“怎么了？” 他问。

“你为什么不遵守诺言？” 她说。 “我给你看了克里斯托弗·费多里奇的康塔塔，条件是你什么都没告诉他？”

“请原谅，丽莎维塔·米哈洛夫娜，这句话不知不觉地溜了出来。”

“你伤害了他和我的感情。 现在他连我都不会信任了。”

“我怎么能帮得上忙呢，丽莎维塔·米哈洛夫娜？ 从我还是个小男孩的时候起，我就不可能看到一个德国人而不想逗他。”

“你怎么能这么说，弗拉基米尔·尼古拉伊奇？ 这个德国人贫穷、孤独、崩溃——你不可怜他吗？ 你想逗逗他吗？”

潘欣有些吃惊。

“你说得对，丽莎维塔·米哈洛夫娜，”他宣称。 “这要怪我永远的粗心大意。 不，不要反驳我； 我了解自己。 由于缺乏思想，我受到了如此多的伤害。 正是由于那次失败，我才被认为是一个利己主义者。”

潘欣停了下来。 无论他开始谈话的话题是什么，他通常都以谈论自己结束，而话题被他轻易地、流畅地、和蔼地改变了，似乎是无意识的。

“比如在你自己家里，”他继续说，“你妈妈当然希望我幸福，她很善良； 你——好吧，我不知道你对我的看法； 但另一方面，你的阿姨根本无法忍受我。 我一定也因为一些轻率而愚蠢的言论而冒犯了她。 你知道我不是她的最爱，是吗？”

“不，”丽莎有些不情愿地承认，“她不喜欢你。”

Panshin 的手指飞快地抚过琴键，嘴角掠过一丝难以察觉的微笑。

“好，你？” 他说：“你也认为我是利己主义者吗？”

“我对你知之甚少，”丽莎回答说，“但我不认为你是一个利己主义者； 相反，我不禁对你心存感激。”

“我知道，我知道你想说什么，”Panshin 打断了他，然后他再次用手指抚摸琴键：“因为我给你带来的音乐和书籍，因为我装饰你的专辑的可怜的素描，等等向前。 我可能会做所有这些——并且仍然是一个利己主义者。 我冒昧地认为你不觉得我无聊，也不认为我是坏人，但你仍然认为我——这句话是什么？——会为了一句俏皮话而牺牲朋友或父亲。”

“你和世上所有的人一样，粗心大意、健忘，”丽莎说，“仅此而已。”

潘欣微微皱眉。

“来，”他说，“别让我们再讨论我了； 让我们演奏奏鸣曲。 只有一件事我必须恳求你，”他补充说，抚平乐谱架上的书页，“想想你喜欢我什么，甚至称我为利己主义者——就这样吧！ 但不要称我为世人； 这个名字让我难以忍受...... Anch 'io sono pittore。 我也是一个艺术家，虽然很穷——那——我的意思是我是一个穷艺术家，我会直接展示。 让我们开始吧。”

“很好，让我们开始吧，”丽莎说。

尽管 Panshin 做了不止一个错误的音符，但第一个柔板还是相当成功的。 他自己的作品和他彻底练习的东西他弹得很好，但他的视力弹得很差。 所以奏鸣曲的第二部分——一段相当快的快板——完全崩溃了； 到了第XNUMX个吧台，落后两格的盘心让步，笑着把椅子往后推。

“不！” 他哭着说：“我今天不能玩了； 莱姆没有听到我们的声音是件好事； 他本来可以适应的。”

丽莎起身，关上钢琴，转身面向盘心。

“我们会做什么？” 她问。

“和你一样，那个问题！ 你永远不能坐着闲着。 好吧，如果你喜欢让我们画草图，因为它不是很黑。 也许另一个缪斯，绘画的缪斯——她叫什么名字？ 我忘记了……对我会更有利。 你的专辑在哪里？ 我记得，我在那里的风景还没有完成。”

丽莎走进另一个房间去拿相册，留下来的盘心从口袋里掏出一条细麻布手帕，揉了揉指甲，用批判的眼光看着他的手。 他有一双漂亮的白手； 他左手的无名指上戴着一枚螺旋形的金戒指。 丽莎回来了； 盘心在窗边坐下，打开相册。

“啊！” 他惊呼道：“我看到你已经开始复制我的风景了——而且是大笔的。 优秀的！ 只是在这里——给我一支铅笔——阴影不够强烈。 看。”

Panshin 兴高采烈地添加了几个长笔画。 他永远画着同样的风景：前景中凌乱的大树，背景中的一片草地，地平线上参差不齐的山脉。 丽莎回头看着他的工作。

“在绘画中，就像在一般的生活中一样，”盘心观察着，头左右摇晃，“轻盈和大胆——是伟大的东西。”

就在这时，莱姆走进房间，硬着头皮准备离开。 但是盘心扔掉相册和铅笔，挡住了他的去路。

“你在哪儿呢，亲爱的克里斯托弗·费多里奇？ 不留下来陪我们喝茶吗？”

“我回家，”莱姆用粗鲁的声音回答。 “我头痛。”

“哦，胡说八道！——别说了。 我们将就莎士比亚展开争论。”

老人重复道：“我的头很痛。”

“我们开始在没有你的情况下创作贝多芬的奏鸣曲，”潘申继续说道，深情地抱住他，笑容灿烂，“但我们根本无法继续。 太棒了，我不能正确地同时演奏两个音符。”

“你最好再唱一遍你的歌，”莱姆回答说，移开盘心的手，然后走开了。

丽莎追在他身后。 她在楼梯上超过了他。

“克里斯托弗·费多里奇，我想告诉你，”她用德语对他说，陪他走过院子里的短绿草来到门口，“我做错了——原谅我。”

莱姆没有回答。

“我给弗拉基米尔·尼古拉伊奇看了你的康塔塔； 我确信他会欣赏它，而且他确实非常喜欢它。”

莱姆停了下来。

“没关系，”他用俄语说，然后用他自己的语言补充道，“但他什么也听不懂； 你怎么没看到？ 他是个外行——仅此而已！”

“你对他不公平，”丽莎回答说，“他什么都懂，而且他自己几乎什么都能做。”

“是的，一切都是二流的、廉价的、被骗的工作。 这令人高兴，他也高兴，而且他很高兴这是这样——而且这样更好。 我没有生气; 康塔塔和我——我们是一对老傻瓜； 我有点惭愧，不过没关系。”

“请原谅我，克里斯托弗·费多里奇，”丽莎再次说道。

“没关系，”他用俄语重复道，“你是个好女孩……但有人来看你了。 再见。 你是一个很好的女孩。”

莱姆加快脚步朝大门走去，门口进来了一个他不认识的绅士，他穿着灰色外套，戴着宽大的草帽。 礼貌地向他鞠躬（他总是向O镇的所有新面孔致敬——-；他总是在街上对熟人转过头——这是他给自己定下的规矩），莱姆擦身而过，消失在栅栏后面. 陌生人诧异的看着他，专心地看了丽莎一眼，径直走向了她。

“你不认识我，”他脱下帽子说，“但我认识你，尽管我上次见到你已经七年了。 那时你还是个孩子。 我是拉夫列茨基。 你妈妈在家吗？ 我可以见她吗？”

“妈妈会很高兴见到你的，”丽莎回答说。 “她听说了你的到来。”

“让我看看，我想你的名字是 Elisaveta？” 拉夫列茨基一边说，一边走上楼梯。

“是的。”

“我记得你很清楚； 即使那时你也有一张不会忘记的脸。 那时候我经常给你带糖果。”

丽莎脸红了，想着真是个奇怪的人。 拉夫列茨基在大厅里停了一会儿。 丽莎走进客厅，可以听到盘心的声音和笑声。 他一直在向玛丽亚·德米特里耶夫娜和这时从花园里进来的格德奥诺夫斯基传达一些关于镇上的八卦，他自己在听他讲的故事时放声大笑。 以拉夫列茨基的名义，玛丽亚·德米特里耶夫娜整个人都惊呆了。 她脸色苍白，走上前去迎接他。

“你好吗，你好吗，我亲爱的表弟？” 她用一种悲伤的几乎泪流满面的声音喊道：“我很高兴见到你！”

“你怎么样，表哥？” 拉夫列茨基回答道，伸出的手友好地用力按压。 “普罗维登斯对你怎么样？”

“坐下，坐下，我亲爱的费多尔·伊凡内奇。 啊，我多么高兴！ 但让我把我的女儿丽莎介绍给你。”

“我已经向丽莎维塔·米哈洛夫娜做了自我介绍，”拉夫列茨基插话说。

“潘申先生……谢尔盖·彼得罗维奇·格杰诺夫斯基……请坐。 看着你，我简直不敢相信自己的眼睛。 你好吗？”

“如你所见，我正在蓬勃发展。 还有你，表弟——你倒不是倒霉！——八年来没有变瘦。”

“想想我们认识多久了！” 玛丽亚·德米特里耶芙娜 (Maria Dmitrievna) 梦幻般地观察着。 “你现在从哪里来？ 你去哪儿了……也就是说，我是想说，”她急忙插话，“我是说，你要和我们在一起很久吗？”

“我现在从柏林来，”拉夫列茨基回答说，“明天我要到乡下去——可能会很长一段时间。”

“我想你会住在拉夫里基吗？”

“不，不是在拉夫里基； 我有一个离这里二十英里的小地方：我要去那里。”

“那是格拉菲拉·彼得罗夫娜给你的小庄园吗？”

“是的。”

“真的，费多尔·伊凡内奇！ 你在Lavriky有这么一座宏伟的房子。”

拉夫列茨基微微皱起眉头。

“是的……但是在这个小房子里有一个小旅馆，我暂时不需要什么了。 那个地方现在对我来说是最方便的。”

玛丽亚·德米特里耶夫娜又一次陷入如此激动的状态，她变得十分僵硬，双手毫无生气地垂在身侧。 Panshin通过与Lavretsky交谈来支持她。 玛丽亚·德米特里耶夫娜恢复了镇静，向后靠在她的扶手椅上，不时说一句话。 可她却一直那样同情地看着客人，叹了口气，垂头丧气地摇了摇头，以至于后者终于失去了耐心，相当尖锐地问她是不是身体不舒服。

“谢天谢地，没有，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答说。 “你为什么要问？”

“哦，我觉得你看起来不太像你自己。”

玛丽亚·德米特里耶夫娜摆出一副端庄的样子，有些生气。 “如果这片土地就是这样，”她想，“这对我来说绝对无关紧要； 我明白了，我的好人，这对你来说就像鸭背上的水； 任何其他人都会因悲伤而消瘦，但你已经长胖了。” 玛丽亚·德米特里耶夫娜 (Marya Dmitrievna) 并没有把自己的心思搅乱； 她更优雅的出声表达了自己。

拉夫列茨基当然不像命运的牺牲品。 他的红脸颊是典型的俄罗斯面孔，白色的大眉毛，相当厚的鼻子，宽直的嘴唇似乎呼吸着大草原的狂野健康，带着旺盛的原始能量。 他体格健壮，一头金黄的卷发像男孩子一样竖在头上。 只有在他那双悬着眉毛和几分凝滞的蓝眼睛中，人们可以看出一种表情，不完全是忧郁，也不完全是疲倦，他的声音几乎太有节奏了。

与此同时，盘心继续保持对话。 他把它转向糖煮的利润，他最近阅读了两本法语小册子，并以谦虚的态度开始阐述其内容，然而，对于他的信息来源却只字未提。

“天哪，是费佳！” 隔壁房间里玛法·季莫菲耶芙娜的声音从半开的门里传来。 “费佳本人！” 老太婆急忙跑进房间。 拉夫列茨基还没来得及从座位上站起来，就把他抱在怀里。 “让我看看你，”她说，把他的脸放在一臂远的地方。 “啊！ 你真是个好人！ 你变老了一点，但没有一点变坏，我保证！ 但是你为什么要亲我的手——如果你不怕我皱巴巴的脸颊，就亲我的脸。 你从不追问我——你姑姑是否还活着——我保证：你一出生就在我的怀里，你这个大坏蛋！ 好吧，我想这对你来说无关紧要； 你为什么要记住我？ 但你回来是个好主意。 祈祷吧，”她转向玛丽亚·德米特里耶夫娜补充说，“你有没有请他吃东西？”

“我什么都不想要，”拉夫列茨基赶紧声明。

“来，你至少得喝点茶，亲爱的。 求主怜悯我们！ 他不知从何而来，连一杯茶都不给他！ 丽莎，快跑，把他们搅起来，快点。 我记得他小时候非常贪婪，我敢说，他现在喜欢好东西。”

“我的敬意，玛法·季莫菲耶芙娜，”潘申说，一边低声鞠躬，一边走近高兴的老太太。

“请原谅，先生，”玛法·季莫菲耶芙娜回答说，“没有以我的喜悦之情注视着您。 你长得像你妈妈，可怜的宝贝，”她继续转向拉夫列茨基，“但你的鼻子一直是你父亲的，而你父亲的鼻子一直存在。 嗯，你会和我们在一起很久吗？”

“我明天就去，阿姨。”

“哪里？”

“Vassilyevskoe 的家。”

“明天？”

“是，明天。”

“好吧，如果明天一定是。 上帝保佑你——你最清楚。 只介意你过来跟我说再见。” 老妇人拍了拍他的脸颊。 “我不认为我应该在这里见你； 并不是说我已经下定决心要死一段时间——我敢说，我还要再活十年：我们佩斯托夫人都活得很长； 你已故的祖父曾经说过我们有两种生活； 但是你看，没有人知道你还要在国外徘徊多久。 好吧，你是个好小伙子，一个好小伙子； 你能像以前一样用一只手举起二十块石头，嗯？ 如果我可以这样说，你已故的父亲在某些方面非常出色； 但他在让那个瑞士人带你长大方面做得很好； 你还记得你曾经和他用拳头打架吗？——体操，他们不是这么叫的吗？ 但是，为什么我会这样胡言乱语； 我只是在阻止 PanSHIN 先生（她从来没有正确地念过他的名字 PANshin）。 此外，我们最好去喝茶； 是的，我们到露台上去吧，我的孩子，在那里喝一杯； 我们有一些真正的奶油，不像你在伦敦和巴黎得到的那样。 来吧，来吧，你，费杜莎，把你的胳膊给我。 哦！ 但它是多么棒的手臂啊！ 我的话，不怕被你绊倒！”

每个人都起身走到露台上，只有格杰诺夫斯基悄悄地离开了。 在拉夫列茨基与玛丽亚·德米特里耶夫娜、潘申和玛尔法·季莫菲耶夫娜谈话的整个过程中，他坐在一个角落里，专注地眨着眼睛，嘴里带着孩子气的好奇。 现在他急于在镇上传播新来者的消息。

当天晚上十一点，卡利廷夫人家里发生了这样的事情。 楼下，弗拉基米尔·尼古拉伊奇趁机在客厅门口向丽莎告别，拉着她的手对她说：“你知道是谁把我吸引到这里来的； 你知道我为什么经常来你家吗？ 既然一切都清楚了，还需要什么言语？” 丽莎没有说话，面无表情地看着地面，眉头微蹙，脸颊泛红，却没有抽开双手。 上楼时，在玛法·季莫菲耶芙娜的房间里，在一盏小灯的照耀下，拉夫列茨基正坐在一张低矮的椅子上，手肘支在膝盖上，双手捂着脸。 站在他面前的老妇人，不时默默地抚摸着他的头发。 告别女主人后，他和她待了一个多小时； 他几乎没有对他善良的老朋友说什么，她也没有问他…… 的确，有什么好说的，有什么好问的？ 没有这些，她什么都明白，对他心中充满的一切都有感觉。

费多尔·伊万内奇·拉夫列茨基——我们必须征得读者的许可，暂时中断我们的故事线索——来自一个古老的贵族家庭。 拉夫列茨基家族的创始人在盲人瓦西里统治时期从普鲁士过来，并在别热茨克获得了 XNUMX chetvert 的土地。 他的子孙中，有许多担任过各种职务，在边远地区为诸侯和显贵服务，但他们中没有一个人升到帝位督察之上，也没有获得可观的财富。 拉夫列茨基家族中最富有、最杰出的是费多尔·伊凡内奇的曾祖父安德烈，他是一个残忍而勇敢、狡猾而能干的人。 直到今天，关于他的暴政、野蛮的脾气、鲁莽的慷慨和永不满足的贪婪的故事仍然流传。 他个子很高，脸色黝黑，没有胡须，说话的声音很粗，似乎睡着了。 但他越是安静地说话，身边的人就越是颤抖。 他设法找到了一个适合他的妻子。 她生来就是个吉普赛人，长着一张圆圆的黄脸，有眼珠子和钩鼻。 她脾气暴躁，报复心强，从来没有向她的丈夫让步，她的丈夫几乎要杀了她，而她的死却没有幸存下来，尽管她一直和他吵架。 安德烈的儿子，费多尔的祖父皮奥特并没有追随他的父亲； 他是典型的草原地主，比较笨，声音洪亮但行动缓慢，粗鲁但不坏脾气，热情好客，非常喜欢和狗一起玩耍。 三十多岁时，他从父亲那里继承了两千个农奴的不动产； 但他很快就将其化为乌有，部分抵押了他的财产，并让他的仆人士气低落。 各种身份地位低下的人，有名有姓，像蟑螂一样从四面八方爬进他宽敞、温暖、简陋的大厅。 这群人吃饱喝足，喝到醉，把能带走的带走，赞美和祝福他们和蔼可亲的主人； 他们的主人也在他外出时幽默地祝福他的客人——为了一群海绵宝宝，但当他没有他们时，他很无聊。 Piotr Andreitch 的妻子是一个温顺的人； 他是在父亲的选择和命令下将她从邻家带走的； 她的名字是安娜·帕夫洛夫娜。 她从不干涉任何事情，热情地接待客人，也很乐意亲自上门拜访，虽然她曾经宣称，被上粉会是她的死。 “他们把，”她年老时常说，“把狐狸的刷子放在你头上，把所有的头发都梳起来，涂上油脂，撒上面粉，再用铁针扎起来， ——事后没有洗掉； 但是不带粉去拜访是不可能的——人们会被冒犯。 啊，真是一种折磨！”

她喜欢被疾驰的马匹驱赶，从早到晚都准备打牌，当她丈夫靠近牌桌时，她总是把输赢的几分钱藏在手底下； 但是她所有的嫁妆，她的全部财产，她都完全交给了他。 她为他生了两个孩子，一个儿子伊万，费多的父亲，还有一个女儿格拉菲拉。 伊万不是在家里长大的，而是和一个富有的老姑妈库宾斯基公主住在一起； 她已经把他定为她的继承人（要不是他父亲不会放他走）。 她把他打扮得像个洋娃娃，为他请来了各种各样的老师，让他担任家庭教师，一个法国人，曾经是一位神父，是让-雅克·卢梭的学生，某位先生。 Courtin de Vaucelles，一个狡猾而狡猾的阴谋家——正如她所说，她是优秀的移民——在将近七十岁时嫁给了这个“优秀的芙蓉”，并将她所有的财产都交给了他。 不久之后，她全身涂满胭脂，散发着黎塞留的香味，周围环绕着黑人男孩、体型精致的灵缇犬和尖叫的鹦鹉，她死在了路易十五时代的一张弯曲的丝质沙发上，带着一个珐琅鼻烟壶佩蒂托的手艺在她手中——她被丈夫遗弃而死； 暗示的M。 Courtin 更愿意用她的钱搬到巴黎。 当这突如其来的打击（我们指的是公主的婚姻，而不是她的死亡）降临在伊万二十岁的时候。 他不在乎留在姑姑家，在那里他发现自己突然从一个富有的继承人变成了一个贫穷的亲戚； 他在彼得堡长大的社会对他是封闭的； 他对低年级进入政府部门感到厌恶，在他面前只有艰苦的工作和默默无闻，这是在亚历山大皇帝统治的初期。 他不得不不情愿地回到他父亲的国家。 在他看来，他父母的家是多么肮脏、贫穷和可怜！ 乡下生活的停滞和肮脏，每一步都冒犯了他。 他厌倦了。 而且，屋子里的人，除了他妈妈，都用不友好的眼神看着他。 他的父亲不喜欢他的城市风度、燕尾大衣、褶边衬衫前襟、书本、长笛和挑剔的作风，在这些方面，他发现——并非错误地——对周围环境感到厌恶。 他总是对他的儿子抱怨和抱怨。 “这里没有什么，”他过去常说，“不合他的口味； 在餐桌上，他心烦意乱，不吃东西； 他受不了房间里的热气和浓烈的气味； 一看到人喝醉，他就心烦意乱，在他面前谁都不敢打； 他不想进入政府部门； 如你所见，他身体虚弱； 扑向他，奶香！ 而这一切都是因为他满脑子都是伏尔泰。” 老人特别讨厌伏尔泰和“狂热的”狄德罗，虽然他一个字都没读过； 阅读不在他的范围内。 Piotr Andreitch 没有弄错。 在他儿子的脑海里，确实充满了狄德罗和伏尔泰，不仅只有他们，还有卢梭，还有赫尔维修斯和许多其他同类作家——但他们只是在他的脑海里。 这位退休的神父和百科全书作家曾是伊万·彼得罗维奇的导师，他很高兴将 XNUMX 世纪的所有智慧都倾注到他的学生身上，而他简直是洋洋得意； 它就在他身上，但没有融入他的血液，没有渗透到他的灵魂，也没有在任何坚定的信念中塑造自己…… 但是，事实上，即使在今天，我们还没有成功地获得信念，人们能期待五十年前的年轻人的信念吗？ 经常光顾他父亲家的客人们也被伊凡·彼得罗维奇的出现所压抑。 他厌恶他们，他们怕他； 再加上比他大十二岁的姐姐格拉菲拉，他根本无法相处。 这个 Glafira 是一种奇怪的生物； 她长得丑陋、歪歪扭扭、吝啬，眼睛严厉而睁大，嘴唇又薄又紧。 从她的脸、她的声音和她快速的角度动作，她追随着她的祖母，吉普赛人，安德烈的妻子。 固执又爱权势，连结婚的事她都听不见。 伊万·彼得罗维奇的回归不符合她的计划。 虽然库宾斯基公主把他留在身边，但她希望至少能得到她父亲一半的遗产。 在她的贪婪中，她也像她的祖母。 此外，格拉菲拉嫉妒她的哥哥，他受过良好的教育，法语说得很好，带着巴黎口音，而她几乎不会发音“bon jour”或“comment vous portez-vous”。 可以肯定的是，她的父母不会法语，但这对她来说并没有什么安慰。 伊万·彼得罗维奇不知道该怎么办自己的悲惨和厌倦。 他在乡下呆了不到一年，但那一年对他来说似乎有十年之久。 他能找到的唯一安慰就是和他的母亲交谈，他会在她低沉的房间里坐上几个小时，听着好女人朴实的闲言碎语，吃着蜜饯。 碰巧在安娜帕夫洛夫娜的侍女中，有一个非常漂亮的女孩，眼睛清澈柔和，五官精致，名叫玛兰雅，是一个谦虚聪明的人。 她对他一见钟情，他爱上了她：他爱上了她怯生生的动作，她害羞的回答，她温柔的声音和温柔的微笑； 每一天，她对他来说都显得更甜蜜。 她全身心地投入到伊万·彼得罗维奇身上，因为只有俄罗斯女孩才能投入——她把自己献给了他。 在乡下乡绅的大家庭里，没有什么事情可以长期保密； 很快大家就知道了少爷和玛拉雅之间的爱情； 八卦甚至传到了 Piotr Andreitch 本人的耳中。 其他情况下，他可能不会理会这么小的事情，但他对儿子一直怀恨在心，并且很高兴有机会羞辱镇上出身的机智和花花公子。 掀起了一阵大惊小怪的风暴； 马兰亚被关在储藏室里，伊万·彼得罗维奇被叫到他父亲面前。 安娜·帕夫洛夫娜也在喧闹声中跑了过来。 她开始试图安抚她的丈夫，但彼得·安德烈伊奇什么也听不见。 他像鹰一样扑向儿子，斥责他不道德、不敬虔、虚伪； 他趁机将心中对库宾斯基公主的怒火发泄在自己身上，并大加谩骂。 起初，伊凡·彼得罗维奇沉默不语，忍住了，但当他父亲认为可以用可耻的惩罚来威胁他时，他再也无法忍受了。 “啊，”他想，“狂热的狄德罗又被带出来了，那我就咬住牛角，让你们大吃一惊。” 于是，伊凡·彼得罗维奇用平静而平稳的声音向他父亲宣布，尽管四肢都在内心颤抖，但没有必要用不道德的方式责备他。 尽管他不打算为自己的错误辩解，但他准备弥补，但当他觉得自己优于各种偏见时，他更愿意——事实上——准备嫁给玛兰雅。 伊凡·彼得罗维奇说出这些话，无疑达到了他的目的。 他惊呆了彼得·安德烈伊奇，后者睁着眼睛站着，一时哑口无言。 但他立刻清醒过来，就这样，穿着一件镶着松鼠毛的睡袍，赤脚穿拖鞋，用拳头向伊凡·彼得罗维奇飞去。 后者，好像是故意的，那天早上把他的头发整理成 la Titus，穿上一件新的蓝色英式外套，带小流苏的高筒靴和非常紧身的时髦鹿皮马裤。 安娜·帕夫洛夫娜用力地尖叫着，用手捂住脸； 但是她的儿子跑过整个房子，冲进院子里，冲进菜园，冲进游乐场，飞到马路上，头也不回地跑，直到终于听不到沉重的声音。父亲踩在他身后的脚步声和他的叫喊声，用力猛地一震，“你这个混蛋！” 他喊道：“住手！ 不然我就诅咒你！” 伊万·彼得罗维奇躲到了一个邻居，一个小地主那里，皮奥特·安德烈伊奇回到家，疲惫不堪，满头大汗，气喘吁吁，宣布剥夺他儿子的祝福和遗产，下令烧毁他所有愚蠢的书，而且那个女孩玛兰雅应该被送到一个遥远的村庄而不浪费时间。 一些好心人找到了伊万·彼得罗维奇，让他知道了一切。 被羞辱和愤怒的他发誓要报复他的父亲，当天晚上就等着赶走马兰雅的农车，强行将她带走，和她一起飞奔到最近的城镇，嫁给了她。

第二天，伊凡·彼得罗维奇给彼得·安德烈伊奇写了一封讽刺性冷淡而礼貌的信，然后带着他的妹妹，即读者已经认识的妹妹玛尔法·季莫菲耶夫娜出发，前往他二表妹德米特里·佩斯托夫居住的村庄。 他告诉了他们所有人，宣布他打算去彼得堡寻求在那里获得一个职位，并至少在一段时间内恳求他们给他的妻子一个家。 听到“妻子”这个词，他流下了眼泪，尽管他的城市教养和哲学，他还是谦虚地鞠躬，在他亲戚的脚下恳求俄罗斯的时尚，甚至用额头触摸地面。 Pestov 一家善良而富有同情心的人欣然答应了他的请求。 他和他们呆了三个星期，暗地里期待着父亲的答复； 但是没有回音——也没有机会回音。

彼得·安德烈伊奇听到儿子结婚的消息，上了床，禁止在他面前提及伊万·彼得罗维奇的名字。 但是他的母亲在丈夫不知情的情况下，向校长借了 500 卢布和一个小画像给他的妻子。 她不敢写信，但是一个瘦弱的农民给伊凡·彼得罗维奇发了一条信息，他一天能走五十英里，不要把它放在心上。 上帝保佑，一切都会安排好的，他父亲的愤怒会变成仁慈； 她也希望有一个不同的儿媳，但她给玛兰雅·谢尔盖耶夫娜送去了母亲般的祝福。 瘦农得到了一个卢布，请求允许见他碰巧是教父的新小情妇，吻了吻她的手，以最快的速度跑掉了。

伊万·彼得罗维奇带着轻松的心情出发前往彼得堡。 等待着他的是未知的未来； 贫穷也许威胁着他，但他已经脱离了他所厌恶的乡村生活，最重要的是，他没有对老师做假，他实际上将卢梭、狄德罗和《权利宣言》的学说付诸实践。 '伙计。 完成了自己的职责、胜利和自豪感充满了他的灵魂； 事实上，与妻子的分离并没有给他带来很大的痛苦。 他会因为必须经常和她在一起而更加不安。 事已至此，他想着手做些新鲜的事情。 在彼得堡，出乎他的意料，他遇到了成功； 库宾斯基公主，当时柯尔廷先生已经离开了她，但她还活着，为了弥补她侄子对他的委屈，她把所有的朋友都介绍给了他，并送给了他五千卢布——几乎所有她剩下的钱——还有一块 Lepkovsky 手表，上面有丘比特环绕的字母组合。

三个月后，他就在俄罗斯驻伦敦大使馆获得了一个职位，并乘坐第一艘出航的英国船只（当时甚至没有谈论过汽船）横渡了大海。 几个月后，他收到了佩斯托夫的一封信。 20 年 1807 月 XNUMX 日，这位善良的地主祝贺伊万·彼得罗维奇生下了一个儿子，他于 XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日在波克罗夫斯科村出生并取名为费多，以纪念圣烈士费多·斯特拉蒂拉。 由于她极度虚弱，Malanya Sergeevna 只加了几行； 但这几行字却出人意料，因为伊万·彼得罗维奇不知道玛尔法·季莫菲耶夫娜教他的妻子读书和写字。 伊万彼得罗维奇并没有长期沉浸在父母感情的甜蜜情感中。 他在当时臭名昭著的 Phryne 或 Lais 上跳舞（当时古典名字仍然流行）； 提尔西特和约刚刚结束，整个世界都在欢呼雀跃，在一阵眩晕的消散中匆匆忙忙，他的头被一位大胆美人的黑眼睛转动了。 他的钱很少，但他打牌很幸运，认识了很多人，参加了所有的娱乐活动，一句话，他在游泳。

很长一段时间，老拉夫列茨基都无法原谅儿子的婚姻。 如果六个月后伊万·彼得罗维奇带着忏悔的脸来到他面前，把自己扑倒在他的脚下，他很可能会原谅他，给了他非常严厉的责骂，并用棍子敲打以恐吓他他，但伊万彼得罗维奇继续住在国外，显然不在乎一根稻草。 “安静！ 我敢让你说出来，”每当他的妻子冒险试图让他怜悯时，彼得·安德烈伊奇就对她说。 “小狗，他应该永远感谢上帝，因为我没有诅咒他； 我父亲会亲手杀死他这个毫无价值的流氓，他也会做得对。” 在这样可怕的演讲中，安娜·帕夫洛夫娜只能偷偷地在自己的身上划十字。 至于伊万·彼得罗维奇的妻子，彼得·安德烈伊奇起初连她的名字都听不进去，在回信佩斯托夫的一封信中，他提到了他的儿媳，竟然给他发消息说他一无所知。任何媳妇，而且法律禁止窝藏逃跑的丫鬟，他认为这是他的职责提醒他。 可后来，听到孙子出世的消息，他心软了，暗下令去问问母亲的身体状况，还给她寄了一点钱，也好像不是他给的。 在安娜·帕夫洛夫娜 (Anna Pavlovna) 病倒之前，费佳还不到一岁。 临终前几天，她再也下不了床，眼眶里含着胆怯的泪水，迅速变暗，当着神父的面告诉丈夫，她要见儿媳妇，求婚。她的告别，并给她的孙子她的祝福。 伤心欲绝的老人安抚了她，立刻把自己的马车送去给儿媳，第一次给了她玛兰雅·谢尔盖耶芙娜的称号。 玛兰雅带着儿子和玛法·季莫菲耶芙娜一起来，她无论如何都不会让她一个人去，也不愿意让她受到任何侮辱。 玛兰雅·谢尔盖耶芙娜吓得半死，走进彼得·安德烈伊奇的房间。 一名护士紧随其后，抱着费佳。 彼得·安德烈伊奇看着她，没有说话。 她上前亲吻他的手； 她颤抖的嘴唇，只能轻轻一吻。

“好吧，我的暴发户女士，”他终于开口了，“你好吗？ 我们去找女主人吧。”

他起身伏在费佳身上：婴儿微笑着向他伸出白皙的小手。 这让老者的心情变了。

“啊，”他说，“可怜的小家伙，你在为你父亲求情； 我不会抛弃你的，小鸟。”

玛兰雅·谢尔盖耶芙娜直接走进安娜·帕夫洛夫娜的卧室，跪在门边。 安娜·帕夫洛夫娜招手让她走到她的床边，拥抱她，祝福她的儿子； 然后把一张因痛苦而扭曲的脸转向她的丈夫，她努力说话。

“我知道，我知道，你想问什么，”彼得·安德烈伊奇说。 “别担心，她会留在我们身边，为了她，我会原谅万卡的。”

安娜·帕夫洛夫娜用力地握住丈夫的手，按在唇边。 同一天晚上，她咽下了最后一口气。

彼得·安德烈伊奇信守诺言。 他告诉他的儿子，为了他母亲的临终时刻，为了小费多尔，他送上了他的祝福，并把玛兰雅·谢尔盖耶芙娜留在了他的家里。 一楼的两个房间是她的。 他把她介绍给他最尊贵的客人，独眼的斯库尔钦准将和他的妻子，并赠与她的两个侍女和一个差事。 玛尔法·季莫菲耶夫娜向她告辞； 她讨厌格拉菲拉，一天之内和她闹翻了三遍。

起初，对可怜的玛兰雅来说，这是一个痛苦和尴尬的境地，但过了一段时间，她学会了忍受，也习惯了她的岳父。 他也习惯了她，甚至喜欢她，尽管他几乎不和她说话，甚至在他对她的爱慕的迹象中也能看出某种不自觉的蔑视。 玛兰雅·谢尔盖耶芙娜最能忍受她的嫂子。 即使在她母亲的有生之年，Glafira 也逐渐成功地将整个家庭掌握在她的手中。 从她父亲开始，每一个人都服从她的统治； 没有她的批准，一粒糖都没有发出； 她宁愿死也不愿与另一个情妇分享她的权力——还有这样一个情妇！ 她哥哥的婚姻比彼得·安德烈伊奇更激怒她。 她打算给这个暴发户上一课，而马兰娅·谢尔盖耶芙娜从一开始就是她的奴隶。 而且，的确，她要如何与像她这样的高手、傲慢、顺从、经常迷惑、胆怯、身体虚弱的格拉菲拉抗衡？ 一天过去了，Glafira 不时提醒她以前的职位，并称赞她没有忘记自己。 马兰娅·谢尔盖耶芙娜本可以很容易地接受这些回忆和赞扬，不管它们可能是什么——但费佳被带走了，这让她感到沮丧。 她以不能接受他的教育为由，几乎不许见他； Glafira 将自己设定为这项任务； 孩子完全在她的控制之下。 玛兰雅·谢尔盖耶芙娜（Malanya Sergeevna）开始在她的信中恳求伊凡·彼得罗维奇尽快回家。 彼得·安德烈伊奇本人想见他的儿子，但伊万·彼得罗维奇除了写作什么也没做。 他在妻子的账上感谢父亲，并为寄给他的钱，答应很快回来——但没有来。 1812 年终于把他从国外召回了家。 时隔六年，当他们再次见面时，父亲拥抱了儿子，一句话也没有提及他们以前的分歧； 现在不是那个时候，整个俄罗斯都在反抗敌人，他们都觉得自己的血管里流着俄罗斯的血。 Piotr Andreitch自费装备了一整队志愿者。 但战争结束了，危险也过去了； 伊凡·彼得罗维奇又开始感到厌烦了，他又一次感到被远方所吸引，被他所成长的世界所吸引，在那里他感到自己在家里。 Malanya Sergeevna 留不住他； 她对他来说意义太小了。 就连她最深切的希望也落空了； 她的丈夫认为将Fedya 的教育委托给Glafira 更为合适。 伊万·彼得罗维奇可怜的妻子受不了这个打击，受不了第二次分离； 几天后，她一声不吭，悄然离世。 她这辈子从来没有反对过任何事情，也没有与病魔抗争过。 当她说不出话来，当死亡的阴影已经笼罩在她的脸上时，她的容貌表现出一如往日的迷茫认命，以及始终如一的无怨无悔的温柔； 她用同样愚蠢的顺从看着格拉菲拉，就在安娜·帕夫洛夫娜在临终前亲吻她丈夫的手时，她亲吻了格拉菲拉的手，向她推荐了她唯一的儿子格拉菲拉。 就这样结束了这个善良而温柔的生物的尘世存在，天知道为什么，就像一棵从自然土壤中连根拔起的树，它的根立即被抛到空中； 她已经消逝，没有留下任何痕迹，也没有人为她哀悼。 玛兰雅·谢尔盖耶芙娜的女仆们可怜她，就连彼得·安德烈伊奇也可怜她。 老人想念她沉默的存在。 “原谅我……再见了，我温顺的！” 当他最后一次在教堂与她告别时，他低声说道。

他没有在她身上存活多久，不超过五年。 1819年冬天，他在莫斯科安详离世，他与格拉菲拉和他的孙子搬到了那里，并留下指示，将他安葬在安娜·帕夫洛夫娜和“马拉莎”旁边。 伊万·彼得罗维奇当时正在巴黎自娱自乐。 1815 年后不久，他就退役了。当他听说父亲去世后，他决定返回俄罗斯。 有必要对财产的管理作出安排。 根据格拉菲拉的信，费佳已经十二岁了，是时候认真开始他的教育了。

伊万·彼得罗维奇（Ivan Petrovitch）以英国人的身份返回俄罗斯。 他的短发，他的衬衫前襟，他的长裙豌豆绿色大衣披着许多斗篷，他脸上的表情很酸，他的行为突然而冷漠，他说话的方式他的牙齿，他突然的木讷笑声，没有笑容，他纯粹的政治或政治经济谈话，他对烤牛肉和波特酒的热情——可以说，他身上的一切都散发着英国的气息。 但是，令人惊奇的是，尽管伊万·彼得罗维奇变成了一个英国人，但同时也变成了一个爱国者，至少他称自己为爱国者，尽管他对俄罗斯知之甚少，没有保留任何俄罗斯人的习惯，并表示他自己的俄语相当奇怪； 在平常的谈话中，他的语言没有生气，没有生命力，并不断穿插着高卢语。

伊万·彼得罗维奇带来了一些手稿，涉及政府的管理和改革； 他对所看到的一切都非常不满； 尤其是系统的缺失，让他的脾胃更加的亢奋。 在与姐姐会面时，他一开口就向她宣布，他决心进行彻底的改革，今后与他有关的一切都将在不同的制度上进行。 格拉菲拉·彼得罗夫娜没有回答伊万·彼得罗维奇。 她只是咬着牙想：“我该往哪里避难？” 然而，在她回到乡下后，与她的兄弟和侄子在一起，她的恐惧很快就平息了。 在房子里，当然，做了一些改变； 闲散人员和家属被立即解雇； 其中有两个老妇人受苦，一个瞎了眼，另一个瘫痪了； 也是凯瑟琳时代的一个衰老的少校，由于他的胃口非常反常，只吃黑面包和扁豆。 下令不接待昔日的客人； 取而代之的是一个远方的邻居，一个金发碧眼的男爵，一个受过良好教育且非常愚蠢的人。 新家具是从莫斯科带来的； 推出了痰盂、铃铛和盥洗台； 早餐开始以不同的方式供应； 外国葡萄酒取代了伏特加和糖浆； 仆人换上了新制服； 家族武器中增加了一句座右铭：in recto virtus……实际上，Glafira 的力量并没有减弱； 商店的发放和购买仍然取决于她。 从国外带来的阿尔萨斯管家试图与她争斗并失去了他的位置，尽管有主人的保护。 至于房子的管理和庄园的管理，Glafira Petrovna 也承担了这些职责； 尽管伊万·彼得罗维奇有意——不止一次地表达过——要为这片混乱注入新的活力，但一切仍如旧； 只是有些地方提高了房租，女主人更严格，禁止农民直接向伊万·彼得罗维奇申请。 爱国者已经对他的同胞们产生了极大的蔑视。 伊万·彼得罗维奇的系统仅适用于费佳； 他的教育确实经历了一次“彻底的改革”； 他的父亲全身心地投入其中。

在伊万·彼得罗维奇从国外回来之前，费佳一直在格拉菲拉·彼得罗夫娜的手中。 他母亲去世时他还不到八岁； 他不是每天都见到她，而是热情地爱着她； 对她的记忆，对她苍白温柔的脸庞，对她垂头丧气的样子和怯生生的爱抚，永远印在他的心里； 但他隐约明白她在家里的位置； 他觉得，他和她之间，存在着她不敢也无法打破的屏障。 他对父亲很害羞，事实上，他身边的伊凡·彼得罗维奇从不爱抚他。 他的祖父有时会拍拍他的头，伸手吻他，但他认为他是个小傻瓜。 Malanya Sergeevna 死后，他的姑姑终于把他控制在了她的控制之下。 费佳害怕她：他害怕她明亮锐利的眼睛和她刺耳的声音； 他不敢在她面前出声； 通常，当他在椅子上稍微动一下时，她就会！ 立刻嘶嘶道：“你在做什么？ 静坐。” 星期天，弥撒后，他被允许玩耍，也就是说，给他一本厚厚的书，一本神秘的书，是某个迈莫维奇-安博迪克的作品，题为“符号和象征”。 这本书是大约一千张非常神秘的图片的混合体，以及用五种语言对它们进行了许多神秘的解释。 丘比特——赤身裸体，身体浮肿——在这些插图中发挥了主导作用。 其中之一，在“藏红花与彩虹”的标题下，附加的解释是：“其中，影响是巨大的；” 另一边的题词是“一只苍鹭，嘴里衔着紫罗兰飞翔”，上面刻着铭文：“对你来说，它们都是已知的。” 上面刻着“丘比特和熊舔他的皮毛”，“一点一点”。 Fedya 过去常常思考这些照片； 他知道他们的每一个细节； 其中一些，总是相同的，曾经让他做梦，并为他提供冥想的食物； 他！ 不知道其他的消遣。 到了教他语言和音乐的时候，格拉菲拉·彼得罗夫娜（Glafira Petrovna）约了一位老处女，一个瑞典人，眼睛像野兔，说法语和德语，每个单词都有错误，以一种时尚的方式演奏钢琴，最重要的是，腌黄瓜完美。 在这个家庭教师、他的姑姑和老婢女瓦西里耶芙娜的社交中，费佳度过了整整四年。 他经常拿着他的“徽章”坐在角落里； 他无休止地坐在那里； 低沉的房间里飘着天竺葵的香味，孤零零的烛火昏暗，蟋蟀单调地鸣叫着，仿佛厌倦了，墙上的小钟急忙滴答作响，一只老鼠偷偷地抓着墙纸啃着墙纸。 ，三个老太婆和命运女神一样，迅速而无声地织针，影子在她们的手后掠过，在半黑中奇怪地颤抖着，孩子的脑中涌现出奇怪的、半阴暗的想法。 没有人会称 Fedya 是一个有趣的孩子。 他脸色苍白，但很结实，身材笨拙，笨拙——正如格拉菲拉·彼得罗芙娜所说，他是个彻头彻尾的农民； 如果允许他经常露面的话，他脸颊上的苍白很快就会消失。 他学得很快，尽管他经常很懒惰； 他从不哭，但有时他会被一股野蛮的固执所压倒； 那么没有人能够软化他。 Fedya 在他周围的人中没有人爱他......

伊万·彼得罗维奇就这样找到了他，并没有浪费时间，他开始着手将他的系统应用到他身上。

他对格拉菲拉·彼得罗夫娜说：“我最重要的是想让他成为一个男人，一个男人，不仅是一个男人，而且是一个斯巴达人。” 伊万·彼得罗维奇开始实现他的意图，把他的儿子放在苏格兰苏格兰短裙里。 这个十二岁的男孩不得不光着膝盖走来走去，他的苏格兰帽里插着一根羽毛。 这位瑞典女士被一位精通体操的年轻瑞士导师所取代。 音乐，作为一种不值得男人追求的东西，被抛弃了。 自然科学、国际法、数学、木工，遵循让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的戒律和纹章，以鼓励侠义之心，是未来“人”将要从事的工作。 他在凌晨四点钟醒来，立即泼了冷水，准备用绳子绕着一根高杆跑； 他一天只吃一顿饭，只有一道菜； 骑在马背上； 用弩射击； 在每一个方便的机会中，他都被训练以追随他父母的榜样坚定意志，每天晚上他都会在一本特别的书中写下这一天和他的印象； 伊万·彼得罗维奇在他身边用法语给他写了指示，他称他为“mon fils”，并称他为“vous”。 你用俄语叫他父亲，但不敢在他面前坐下。 “系统”让男孩头晕目眩，智力混乱，但另一方面，他的健康得益于他的新生活方式； 起初他发烧了，但很快就康复了，开始变得强壮起来。 他的父亲为他感到骄傲，并用他奇怪的行话称他为“大自然的孩子，我的创造”。 当费佳年满 XNUMX 岁时，伊万·彼得罗维奇认为他有责任及时向他灌输对女性的蔑视。 而这个年轻的斯巴达人，心中胆怯，唇齿留香，充满了汁液、力量和年轻的血液，已经试图表现出冷漠、冷漠和粗鲁的样子。

与此同时，时间在流逝。 伊万·彼得罗维奇一年中的大部分时间都在拉夫里基度过（这是从他祖先那里继承下来的主要庄园的名称）。 但在冬天，他常常一个人去莫斯科； 在那里，他住在一家小酒馆，勤奋地参观俱乐部，在客厅里发表演讲并制定计划，他的行为比以往任何时候都更加英国人、抱怨和政治。 但是 1825 年到来了，带来了许多悲伤。 伊万彼得罗维奇的亲密朋友和熟人经历了痛苦的经历。 伊凡·彼得罗维奇急忙退到乡下，把自己关在家里。 又一年过去了，伊凡·彼得罗维奇突然变得虚弱，病倒了。 他的健康状况开始恶化。 他，自由思想者，开始去教堂为他祈祷； 他这个欧洲人开始坐在蒸汽浴室里，两点钟吃饭，九点钟睡觉，听着老管家唠叨的声音打瞌睡。 他，那个男人！ 政治思想，烧毁了他的所有计划，他所有的信件，在州长面前颤抖，对警长的叹息感到不安； 他，铁石心肠的人，当他喝口香糖或他们给他一盘冷汤时，他会呜咽抱怨。 Glafira Petrovna 再次控制了房子里的一切。 监工、法警和朴素的农夫又一次来到后楼梯，跟仆人们叫她的“老巫婆”说话。 伊万·彼得罗维奇的变化给他的儿子留下了深刻的印象。 他现在已经十九岁了，开始反思并从像重物一样压在他身上的手中解放出来。 甚至在此之前，他就已经观察到父亲的言行之间、他广泛的自由主义理论和他严厉的小专制之间的一些差异。 但他没想到会如此彻底崩溃。 他坚定的利己主义现在在一切方面都是专利。 年轻的拉夫列茨基准备好了！ 前往莫斯科，为上大学做准备，这时伊万·彼得罗维奇遭遇了新的意外灾难； 有一天，他失明了，而且失明了。

由于对俄罗斯医生的技术没有信心，他开始努力争取出国许可。 它被拒绝了。 然后他带着儿子，整整三年在俄罗斯游荡，从一个医生到另一个医生，从一个城市到另一个城市不停地移动，他的懦弱和不耐烦使他的医生、他的儿子和他的仆人陷入绝望。 他把一个完美的残骸、一个泪流满面、反复无常的孩子带回了拉夫里奇。 苦日子接踵而至，每个人都不得不忍受他。 伊凡·彼得罗维奇只有在用餐时才安静； 他从来没有这么贪吃，吃过这么多； 在其余的时间里，他不给自己和他人安宁。 他祈祷，诅咒自己的命运，辱骂自己，辱骂政治，辱骂他的制度，辱骂他吹嘘和引以为豪的一切，辱骂他以儿子为榜样的一切； 他宣称自己什么都不相信，然后又开始祈祷； 他一刻也无法忍受孤独，希望家人日夜不停地坐在他的椅子上，给他讲故事，他不断地感叹，“你永远在撒谎，……胡说八道。” ！”

Glafira Petrovna 对他来说是特别需要的。 没有她，他是绝对活不下去的——到最后，她总是按照病人的每一个心血来潮，虽然有时她不能立即回答，因为害怕她的声音会暴露出她内心的愤怒。 就这样，他逗留了两年，并在五月的第一天去世，当时他被带到阳台上晒太阳。 “格拉夏，格拉夏！ 汤，汤，老夫——”他停顿的舌头喃喃着，还没说完最后一个字，就永远沉默了。 格拉菲拉·彼得罗芙娜刚从管家手中接过汤杯，停下脚步，望着哥哥的脸，慢慢地做了个大大的十字，然后默默地转过身去。 碰巧在场的儿子也没有说话； 他靠在阳台的栏杆上，久久地凝视着花园，花园里到处都是芬芳的绿色，在春天金色的阳光下熠熠生辉。 他二十三岁； 多么可怕，多么不知不觉中，这二十三年过去了！……生命在他面前展开。

在埋葬了他的父亲并将他的遗产管理和法警监督委托给未变的格拉菲拉彼得罗夫娜之后，年轻的拉夫列茨基去了莫斯科，在那里他感到被一种模糊但强烈的吸引力所吸引。 他认识到自己教育的缺陷，并下定决心，尽可能地收复失地。 在过去的五年里，他读了很多书，看到了一些东西。 他脑子里有很多杂乱的想法； 任何教授都可能羡慕他的某些学业，但与此同时，他并不知道每个小学生很久以前都会学到的东西。 拉夫列茨基意识到自己的局限性； 他暗自意识到自己古怪。 盎格鲁狂热者对他的儿子做了坏事。 他异想天开的教育结出了果实。 多年来，他毫无疑问地服从他的父亲。 当他终于开始看穿他时，邪恶已经发生了，他的习惯已经根深蒂固。 他无法与人相处； 二十三岁的他，腼腆的内心有着无法抑制的对爱情的渴望，从来不敢正视一个女人的脸。 以他的智慧，清晰而健全，但有些沉重，以他的顽固，沉思和懒惰的倾向，他应该从早年就被扔进生命的河流，而他却被人为地封闭起来。 现在魔法阵被打破了，但他继续留在里面，被囚禁和压抑在自己的内心。 在他这个年纪，穿上学生的衣服很可笑，但他不怕嘲笑； 他的斯巴达式教育至少对培养他蔑视他人的意见产生了良好的影响，他毫不尴尬地穿上了学术制服。 他进入了物理和数学部分。 他健壮、脸颊红润、胡子拉碴、沉默寡言，给同伴们留下了奇怪的印象； 他们没有料到，这个在宽阔的雪橇上骑着马儿准时来听课的严酷男人，在内心深处几乎是个孩子。 在他们看来，他是一个古怪的书呆子。 他们不理他，也不向他示好，他也躲避他们。 在大学的头两年里，他只认识了一个学生，并从他那里学习了拉丁语。 这位名叫米哈列维奇的学生，一个狂热的诗人，真诚地爱着拉夫列茨基，偶然成为他命运发生重大转变的手段。

一天在剧院里——当时莫查洛夫正值他的名望，拉夫列茨基没有错过一场演出——他在前排的一个包厢里看到了一个年轻女孩，尽管没有任何女人靠近他冷酷的身躯，不让他心跳，从来没有这么剧烈过。 小女孩一动不动地坐着，手肘靠在盒子的天鹅绒上； 青春和生命的光芒在她黝黑、椭圆形、可爱的脸上的每一个特征上都闪耀着； 从她纤细的眉毛下温柔而专注地凝视着的明亮的眼睛，富有表现力的嘴唇上迅速的微笑，在她的头，她的手，她的脖子的姿势中，都表现出微妙的智慧。 她穿得很精致。 在她身边坐着一个黄头发、满脸皱纹的四十五岁的女人，脖子低，戴着黑色的头饰，专注而空洞的脸上挂着没有牙齿的微笑，在包厢的内凹处，可以看到一个穿着黑色衣服的老人。一件宽大的礼服和高领的领带，他的小眼睛里流露出一种沉闷的尊严和一种讨人喜欢的不信任，他的胡须和胡须都染了颜色，大而毫无意义的前额和皱纹的脸颊，每一个迹象都表明他是一位退休的将军。 拉夫列茨基并没有把目光从给他留下如此印象的女孩身上移开。 突然，包厢的门开了，米哈列维奇走了进来。 这个男人，几乎是他在莫斯科的一个熟人，在一个吸引他全部注意力的女孩的社交中出现，让他感到好奇和重要。 他继续注视着包厢，发现包厢里的人都把米哈列维奇当成了老朋友。 舞台上的表演不再引起拉夫列茨基甚至莫查洛夫的兴趣，尽管那天晚上他处于“最佳状态”，但并没有给他留下通常的印象。 很可怜的地方，拉夫列茨基不由自主地看着他的美貌：她弯下腰，脸颊在他执着的注视下闪闪发光，盯着舞台的眼睛缓缓转过头，落在了他的身上。 他整晚都在！ 被那双眼睛所困扰。 巧妙构筑的壁垒终于被打破； 他浑身发抖，发烧，第二天就去了米哈列维奇。 他从他那里得知这位美人的名字是瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜·科罗宾（Varvara Pavlovna Korobyin）。 和她一起坐在包厢里的老人是她的父母； 他，米哈列维奇，一年前就认识了他们，当时他住在莫斯科附近的 N. 伯爵家，担任家庭教师。 这位热心人对瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜 (Varvara Pavlovna) 赞不绝口。 “我亲爱的，”他声音里带着他特有的冲动，叫道，“那个女孩是一个了不起的生物，一个天才，一个真正意义上的艺术家，她也很好。” 从拉夫列茨基的询问中看出瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜对他的印象，他自己提议将他介绍给她，并补充说他就像他们的家人一样； 将军一点也不骄傲，母亲又笨到连一只鹅都不会说“博”。 拉夫列茨基脸红了，咕哝了一句听不懂的话，就跑开了。 整整五天，他都在与胆怯作斗争； 第六天，年轻的斯巴达人换上了新制服，交给米哈列维奇支配。

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）的父亲帕维尔·彼得罗维奇·科罗宾（Pavel Petrovitch Korobyin）是一位退休的少校，他一直在彼得堡执勤。 他在年轻时就以出色的舞者和司钻而闻名。 由于贫穷，他曾担任过两三个普通将军的副官，并用两万五千卢布的嫁妆娶了其中一个的女儿。 他掌握了军事纪律的所有科学和最细微的动作，他继续使用马具，直到服役二十五年后，他终于获得了将军的军衔和一个团的指挥权。 那么他可能就放松了自己的努力，悄悄地稳住了他的金钱地位。 这的确是他的本意，只是他处理的有些不慎。 他设计了一种用公共资金进行投机的新方法——这种方法本身似乎是一个很好的方法——但他没有在正确的地方行贿，结果被告知反对，更令人不快的，可耻的丑闻接踵而至。 将军以某种方式摆脱了这件事，但他的事业却毁了； 他被建议从现役退休。 两年来，他在彼得堡逗留了两年，希望能在公务员队伍中找到一个舒适的位置，但没有这样一个舒适的位置挡住他的路。 他的女儿已经辍学，他的开销每天都在增加。 听天由命，为了生活更便宜，他决定搬到莫斯科，在旧马厩路买了一栋低矮的小房子，屋顶上有七英尺长的纹章，然后在莫斯科开始了退休将军的生活，年收入为 2750 卢布。 莫斯科是一座热情好客的城市，随时欢迎所有流浪者，将军优先。 然而，帕维尔·彼得罗维奇那沉重的身躯，并不完全没有军事尊严，但很快就开始出现在莫斯科最好的客厅里。 他的光头和一簇簇染过的头发，以及圣约翰勋章脏兮兮的缎带。 安妮，他戴着乌鸦翅膀颜色的领结，开始为所有苍白无精打采的年轻人熟悉，他们一边跳舞一边闷闷不乐地挂在牌桌旁。 帕维尔·彼得罗维奇 (Pavel Petrovitch) 知道如何在社会上立足； 他说话很少，但出于老习惯，居高临下——当然，当他和比他自己级别更高的人交谈时，他不会说话。 他打牌很小心； 在家里吃得适中，但在聚会上吃够六个人。 关于他的妻子，几乎没有什么可说的。 她的名字是卡利奥帕·卡洛夫娜。 她的左眼总是有泪水，卡利奥帕·卡洛夫娜（必须补充说，她是德国血统）认为自己是一个非常敏感的女人。 她总是神经兮兮的，好像营养不良的样子，穿着紧身丝绒裙，戴着帽子，手上带着锈迹斑斑的空心手镯。 帕维尔·彼得罗维奇和卡利奥帕·卡尔洛夫娜的独生女瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜离开寄宿学校时才 XNUMX 岁，在那里她被认为是最漂亮的学生，至少是最聪明的学生和最好的音乐家。已经采取了装饰。

当米哈列维奇领着他走进科罗宾家族陈设简陋的客厅，把他介绍给他们时，年轻的斯巴达人的腿在他身下发抖。 但他那压倒性的胆怯感很快就消失了。 总的来说，所有俄罗斯人与生俱来的善良天性被那种特殊的亲切感所强化，这种亲切感是所有做过可耻之事的人所特有的。 将军的夫人，因为它是每个人都忽视的； 至于瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna），她是那么自信，那么亲切，以至于每个人在她面前都会感到宾至如归。 此外，她那迷人的人，她微笑的眼睛，完美无瑕的斜肩和玫瑰色的白手，她轻盈而慵懒的动作，她的声音，缓慢而甜美，有一种难以捉摸的微妙魅力，就像淡淡的香水，性感的，温柔的，柔软的，虽然仍然谦虚，很难用语言来形容，但它感动和点燃——还有胆怯！ 不是它点燃的感觉。 拉夫列茨基把话题转到剧院，谈论前一天的表演； 她立刻开始谈论莫查洛夫，并没有局限于叹息和感叹，而是对他的表演发表了一些充满女性洞察力的真实评论。 米哈列维奇谈到音乐； 她不拘礼节地坐在钢琴前，非常正确地弹奏了肖邦的一些玛祖卡舞曲，这些曲子当时刚刚流行起来。 晚餐时间到了； 拉夫列茨基本来要走的，但他们让他留下来：晚饭时，将军用出色的拉菲特款待他，将军的仆从骑着雪橇匆匆赶到杜普雷家去取。 深夜，拉夫列茨基回到家。 半晌，他没有脱衣服坐在那里，双手捂着眼睛，在结界的昏迷中。 在他看来，现在他第一次明白了是什么让生命值得过； 他之前的所有假设，他的所有计划，所有的垃圾和废话都化为乌有！ 立刻; 他的灵魂全神贯注于一种感觉，一种渴望——渴望幸福、占有、爱情、女人的甜蜜爱情。 从那天起，他开始经常去Korobyins。 六个月后，他与瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜交谈，并向她伸出了手。 他的提议被接受了； 很久以前，几乎在拉夫列茨基第一次访问的前夕，将军问米哈列维奇拉夫列茨基拥有多少农奴； 的确，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，在年轻人求爱的整个过程中，甚至在他宣誓的那一刻，都保持着她惯有的冷静和清醒——瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜也非常清楚她的追求者是一个有钱人; Kalliopa Karlovna 想着“meine Tochter macht eine schone Partie”，给自己买了一顶新帽子。

所以他的提议被接受了，但有一定的条件。 拉夫列茨基首先要离开大学； 谁会嫁给一个学生，这也是一个多么奇怪的想法——一个地主，一个有钱人，二十六岁，怎么能上课和上学？ 其次，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜 (Varvara Pavlovna) 亲自订购和购买她的嫁妆，甚至从新郎那里挑选礼物。 她有很多实际的感觉，很有品味，非常喜欢舒适，还有为自己获得舒适的强大能力。 拉夫列茨基对这种才能尤其印象深刻，他们结婚后不久，他就独自带着妻子乘坐她买的舒适的马车前往拉夫里基。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜 (Varvara Pavlovna) 事先考虑、设计和提供了他周围的一切，多么小心！ 从各个舒适的角落里出现了多么迷人的小玩意儿，多么迷人的马桶和咖啡壶，以及瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜 (Varvara Pavlovna) 自己早上煮咖啡时多么愉快！ 然而，拉夫列茨基当时并不打算细心观察。 他很幸福，陶醉在幸福之中； 他像个孩子一样屈服于它。 的确，这个年轻的赫拉克勒斯，像个孩子一样天真无邪。 他年轻妻子的整个性格都充满着迷恋，这并非徒劳。 她对感官的神秘奢华的无限幸福的承诺并没有白费； 她的成就比她的承诺更丰富。 当她在盛夏到达拉夫里奇时，她发现房子又黑又脏，仆人又荒唐又古板，但她认为甚至没有必要向丈夫暗示这一点。 如果她提议在拉夫里基安家，她会改变里面的一切，当然是从房子开始。 但是留在草原那个偏僻角落的想法从未在她的脑海中出现过； 她像住在帐篷里一​​样，心安理得地忍受着一切的不便，然后放纵地自娱自乐。 Marfa Timofyevna 来拜访她以前的负责人； 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜非常喜欢她，但她不喜欢瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜。 新来的情妇也不喜欢格拉菲拉·彼得罗芙娜。 她本可以平静地离开她，但老科罗宾想参与管理他女婿的事务； 他说，看管这样一位近亲的财产，即使是将军的尊严也不在乎。 必须补充一点，即使是一个完全陌生的人，Pavel Petrovitch 也不会凌驾于管理财产之上。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）的进攻非常巧妙，没有提前采取任何措施，显然完全沉浸在蜜月的幸福中，在宁静的乡村生活中，在音乐和阅读中，她逐渐将Glafira工作到了她匆忙的地步某天早上，如痴如醉，走进拉夫列茨基的书房，把一串钥匙扔在桌子上，她宣称自己已经不能再承担管理工作了，不想在原地停留。 拉夫列茨基事先做了适当的准备，立即同意她离开。 这是格拉菲拉·彼得罗芙娜没有预料到的。 “很好，”她说，脸色阴沉了下来，“我看这里不想要我！ 我知道是谁把我赶出了我父亲的家。 只有你记住我的话，侄子； 你永远不会在任何地方安家，你将成为永远的流浪者。

XNUMX 月，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜 (Varvara Pavlovna) 带着丈夫去了彼得堡。 她在彼得堡度过了两个冬天（夏天她去了 Tsarskoe Selo），住在一间华丽、明亮、布置艺术的公寓里。 他们在社会中上层结识了很多人； 出去娱乐了很多，举办了最迷人的舞蹈和音乐晚会。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜 (Varvara Pavlovna) 就像火会吸引飞蛾一样吸引客人。 费多尔·伊凡内奇并不完全喜欢这种轻浮的生活。 他的妻子建议他在政府部门任职； 但是由于与父亲的旧往来，也由于他自己的想法，他不愿意进入政府部门，他仍然留在彼得堡为瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）取乐。 然而，他很快发现，没有人能阻止他独处。 他拥有整个彼得堡最安静、最舒适的书房，这并非毫无道理； 他温柔的妻子甚至准备帮助他！ 自己一个人; 从那时起，一切都很顺利。 在他看来，他再次致力于自己未完成的教育； 他重新开始阅读，甚至开始学习英语。 看到他强壮的、宽肩的身影永远伏在他的写字台上，他满脸胡须的红润脸半埋在字典或笔记本的书页里，这是一种奇怪的景象。 每天早上他开始工作，然后吃一顿丰盛的晚餐（瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）是一位无与伦比的管家），晚上他进入了一个充满光与香的迷人世界，充满了年轻的快乐面孔，这个世界的中心也是细心的管家，他的妻子。 她为儿子的出生而欢欣鼓舞，但可怜的孩子没有活多久； 它在春天死去，到了夏天，在医生的建议下，拉夫列茨基带着他的妻子到国外去喝水。 在经历了这样的麻烦之后，分散注意力对她来说是必不可少的，她的健康也需要温暖的气候。 夏天和秋天他们在德国和瑞士度过，冬天，他们自然而然地去了巴黎。 在巴黎，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜 (Varvara Pavlovna) 像玫瑰一样盛开，并且能够像在彼得堡一样迅速而巧妙地为自己打造一个小窝。 她在巴黎一条安静但时尚的街道上找到了非常漂亮的公寓。 她给她丈夫绣了一件他从未穿过的睡袍； 聘请了风骚的侍女、出色的厨师和聪明的仆人，购买了一辆迷人的马车和一架精美的钢琴。 不到一个星期，她就穿过街道，披上披肩，打开遮阳伞，戴上手套，一副最正宗的巴黎人的样子。 她很快就结识了自己的熟人。 起初，只有俄罗斯人来拜访她，后来也有法国人来拜访她，非常和蔼可亲，彬彬有礼，未婚，举止端庄，名字好听； 他们都说了很多话，语速很快，很轻松地鞠躬，和蔼地做了个鬼脸； 他们红润的嘴唇下闪动着洁白的牙齿——他们怎么会笑呢！ 全部！ 他们中的一些人带着他们的朋友，很快就从 Chausee d'Antin 到 Rue de Lille 认识了拉夫列茨基夫人的美女。 在那个年代——那是在 1836 年——还没有出现现在像蚂蚁山上的蚂蚁一样四面八方蜂拥而至的记者和记者部落； 但即便如此，在瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜的沙龙里还是看到了某个 M. 儒勒，一个外表平易近人的绅士，声名狼藉，傲慢和卑鄙，就像所有决斗者和被殴打的人一样。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜对这个 M 感到非常厌恶。 朱尔斯，但她接待他是因为他为各种期刊撰稿，并不断提到她，有一次称她为德·L——-茨基夫人，在另一名德·——-，cette grande russe si distinguee, qui demeure rue de P————并告诉全世界，也就是数百名与de L夫人无关的读者——-tski，这位女士是多么迷人和令人愉快； 一个真正有智慧的法国女人（une vraie francaise par l'esprit）——法国人没有比这更高的赞美——她是一位非凡的音乐家，她跳的华尔兹舞得多么奇妙（瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜实际上是华尔兹舞，因此她把所有的心都吸引到了她轻盈的飞裙下摆）——一句话，他把她的名声传遍了世界，不管怎么说，那是令人愉快的。 马尔斯小姐已经离开了舞台，蕾切尔小姐还没有出现； 尽管如此，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜还是勤奋地参观了剧院。 她陶醉于意大利音乐中，在法国喜剧中优雅地打哈欠，在一些极端浪漫的情节剧中为多瓦尔夫人的表演而哭泣。 还有一件很棒的事情——李斯特在她的沙龙里演奏了两次，而且很善良，很简单——太迷人了！ 在这样令人愉快的感觉中度过了冬天，最后瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜甚至出现在法庭上。 就费多尔·伊凡内奇而言，他并不感到无聊，尽管他的生活有时对他来说很沉重——因为它很空虚。 他阅读论文，聆听索邦大学和法兰西学院的讲座，关注议事厅的辩论，并着手翻译一部关于灌溉的著名科学论文。 “我不是在浪费时间，”他想，“这一切都是有用的； 但明年冬天，我一定要回到俄罗斯开始工作。” 很难说他是否清楚地知道这项工作将包括什么； 也不知道他冬天去俄罗斯能不能成功； 与此同时，他正和他的妻子一起去巴登。

有一天，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜 (Varvara Pavlovna) 不在，拉夫列茨基 (Lavretsky) 偶然走进她的闺房，在地板上看到了一张精心折叠的小纸片。 他机械地捡起它，展开它，然后读到下面用法语写的笔记：

“亲爱的天使贝琪（我一直无法下定决心叫你芭比或瓦尔瓦拉），我在林荫大道的拐角等你，却是徒劳； 明天一点半到我们的小房间来。 你那粗壮的好丈夫 (ton gros bonhomme de mari) 那时通常埋头于他的书里； 我们将再次唱出你教给我的你的诗人 Pouskine (de botre Pouskine) 的歌：“老丈夫，残忍的丈夫！” 一千个吻在你的小手和小脚上。 我等你。

“欧内斯特。”

拉夫列茨基并没有立刻明白他读到了什么。 他读了第二遍，他的头开始游动，脚下的地面开始摇晃，就像一艘船在波涛汹涌的大海中的甲板。 他同时开始大叫、喘气和哭泣。

他完全不知所措。 他如此盲目地相信他的妻子； 欺骗和叛国的可能性从来没有出现在他的脑海中。 这位欧内斯特，他妻子的情人，是一个三二十岁的金发漂亮男孩，翘着小鼻子，留着精致的小胡须，几乎是她所有熟人中最不起眼的一个。 几分钟过去了，半小时过去了，拉夫列茨基仍然站着，捏碎手中致命的钞票，茫然地凝视着地板； 穿过一种黑暗的风暴，苍白的身影在他周围盘旋； 他的心因痛苦而麻木； 他似乎在坠落，坠落——一个无底的深渊正在他的脚下打开。 熟悉的丝裙发出的轻微沙沙声将他从麻木中唤醒； 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）戴着帽子，披着披肩，匆匆忙忙地走回来。 拉夫列茨基浑身颤抖着冲了出去； 他觉得那一刻他有能力把她撕成碎片，把她打死，就像一个农民可能会做的那样，亲手勒死她。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜惊讶地想阻止他； 他只能低声说“Betsy”——然后跑出了房子。

拉夫列茨基打了一辆出租车，命令那人开车送他出城。 一整天，一整夜，他四处游荡，不停地扭动着双手，一时气得发疯，一时准备好笑，甚至一阵欢笑。 到了早上，他因疲惫而平静下来，走进郊外一家破烂的小酒馆，要了一个房间，在窗前的椅子上坐下。 他被一阵抽搐的打哈欠打了过去。 他几乎无法直立，整个人都疲惫不堪，他甚至没有感到疲倦，尽管疲倦开始起作用； 他坐着凝视，却什么也不懂； 他不明白自己发生了什么事，为什么自己一个人，四肢僵硬，嘴里带着苦涩，心里有负担，在一个空荡荡的陌生房间里； 他不明白是什么促使她，他的瓦莉亚，把自己交给这个法国人，也不明白她知道自己不忠，怎么能像以前一样对他保持冷静、深情、保密！ “我不明白！” 他干裂的嘴唇低声说。 “现在谁又能保证，即使是在彼得堡”……他话还没说完，又打了个哈欠，浑身发抖，浑身发抖。 回忆——既明亮又阴郁——都让他烦恼； 他突然想起几天前，她坐在钢琴前，在他和欧内斯特面前唱着这首歌，“老丈夫，残忍的丈夫！” 他想起她脸上的表情，她眼中奇怪的光芒，还有她脸颊上的颜色——他从座位上站起来，他很想走到他们面前，告诉他们：“你玩你的游戏是错误的。欺骗我； 我的曾祖父曾经用他们的肋骨吊死农民，而我的祖父本身就是一个农民”，然后把他们两个都杀了。 突然间，他觉得发生的一切都像是一场梦，甚至都不是梦，而是某种愚蠢的玩笑。 他只需要摇晃自己，环顾四周……他环顾四周，就像一个！ 鹰抓着被俘虏的猎物，痛苦在他的心中越咬越深。 为了完成这一切，Lavretsky 一直希望在几个月内成为一名父亲...... 过去，未来，他的一生都被毒化了。 他终于回到巴黎，在一家旅馆停了下来，把欧内斯特先生的便条寄给瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，信中附有以下信：——

“随附的纸片将向您解释一切。 顺便告诉你，我对你很惊讶； 总是那么小心翼翼的你，竟然把这么贵重的文件散落一地。” （可怜的拉夫列茨基花了好几个小时准备这句话并幸灾乐祸。） 我想你也几乎不想接受我的采访。 我每年给你 15,000 法郎； 我不能给更多。 将您的地址发送到遗产办公室。 随心所欲； 住在你喜欢的地方。 祝你幸福。 不需要回答。”

拉夫列茨基写信给他的妻子说他不需要回答……但他等待着，他渴望得到答复，对这件不可思议、不可思议的事情做出解释。 同一天，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜 (Varvara Pavlovna) 用法语给他写了一封长信。 它完成了画龙点睛； 他最后的疑虑消失了——他开始为自己还有任何疑虑而感到羞愧。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）并没有试图为自己辩护。 她唯一的愿望就是见他，她恳求他不要无可挽回地谴责她。 这封信冷酷而拘谨，虽然时不时可以看到泪痕。 拉夫列茨基苦笑了一下，信使说没事了。 三天后，他已经不在巴黎了。 但他没有去俄罗斯，而是去了意大利。 他不知道自己为什么要盯上意大利； 他真的不在乎他去了哪里——只要它不在家。 他就妻子的津贴问题向他的管家发出指示，同时告诉他立即从科罗宾将军手中夺走他的所有财产，不等他开立帐目，并作出安排。为阁下离开拉夫里基； 他可以生动地描绘出这位被剥夺的将军的困惑和自负的虚荣心，在他所有的悲伤中，他感到一种恶意的满足。 与此同时，他写信要求格拉菲拉·彼得罗夫娜返回拉夫里基，并起草了一份授权她占有的契约； 格拉菲拉·彼得罗夫娜没有回到拉夫里奇，而是在报纸上刊登了取消契约的消息，这对她来说是完全没有必要的。 拉夫列茨基一直躲在意大利的一个小镇上，但很长一段时间里他都忍不住跟着妻子的动向。 他从报纸上得知她已按照她的安排从巴黎去了巴登。 她的名字很快出现在同一个 M. Jules 写的一篇文章中。 在这篇文章中，在习惯性的嬉戏下，流露出一种同情的慰藉； 费多尔·伊凡内奇（Fedor Ivanitch）读到这篇文章时，内心深处有一种深深的厌恶感。 后来他得知他生了一个女儿； 两个月后，他收到管家的通知，说瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜 (Varvara Pavlovna) 要求提供第一季度的津贴。 然后越来越糟糕的谣言开始传到他身边。 最后，一个悲喜剧的故事在所有报纸上都报以热烈的掌声。 他的妻子在其中扮演了令人羡慕的角色。 这是最后一击； 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜已成为“恶名”。

拉夫列茨基不再跟随她的动作。 但他无法很快掌握自己。 有时他会因为对妻子的渴望而放弃一切，他想，甚至，也许……可以原谅她，只是再次听到她爱抚的声音，再次感觉到她的手在他的手中。 然而，时间并没有白费。 他不是天生的受害者。 他的健康天性重申了它的权利。 他明白了很多。 即使是落在他身上的打击，在他看来也不再是完全出乎意料的。 他了解他的妻子——只有当我们与他们分开时，我们才能完全了解我们身边的人。 他可以从事他的兴趣，可以重新工作，尽管没有像他以前那样的热情。 他的生活经历和教育已经形成了一半的怀疑态度，完全占据了他的心。 他对一切都变得漠不关心。 四年过去了，他觉得自己足够强大，可以回到自己的国家，去见自己的人。 他没有在彼得堡或莫斯科停留，就来到了 O——-，在那里我们与他分开了，现在我们将要求放纵的读者和我们一起返回。

我们所描述的第二天早上十点钟，拉夫列茨基正在登上 Kalitins 家的台阶。 丽莎戴着帽子和手套出来迎接他。

“你要去哪里？” 他问她。

“服务。 今天是星期天。”

“你为什么去教堂？”

丽莎沉默地惊讶地看着他。

“请原谅，”拉夫列茨基说。 “我——我不是故意这么说的； 我是来跟你道别的，一个小时后我就要启程回我的村子了。”

“它离这儿远吗？” 丽莎问。

“二十里。”

莱诺奇卡在女仆的陪同下出现在门口。

“记住你不要忘记我们，”丽莎说，然后走下台阶。

“还有，你别忘了我。 听着，”他补充说，“你要去教堂； 你在的时候，也为我祈祷吧。”

丽莎停下脚步，转过身来对他说：“当然，”她直视着他的脸说，“我也会为你祈祷。 来吧，莱诺奇卡。”

在客厅里，拉夫列茨基发现只有玛丽亚·德米特里耶夫娜。 她散发着古龙水和薄荷的味道。 正如她所说，她头疼，并且度过了一个不安的夜晚。 她以惯有的慵懒风度接待了他，渐渐地开始交谈起来。

“弗拉基米尔·尼古拉伊奇真是个讨人喜欢的年轻人，你不这么认为吗？” 她问他。

“什么弗拉基米尔·尼古拉伊奇？”

“可以肯定的是，昨天来过这里的盘心。 他非常喜欢你； 我会告诉你一个秘密，亲爱的堂兄，他简直对我的丽莎很着迷。 嗯，他家境不错，在军中地位很高，而且是个聪明的家伙，一个骗子，如果是上帝的旨意，我作为一个母亲，会很高兴的。 我的责任当然是巨大的。 毫无疑问，孩子的幸福取决于部分； 仍然可以说，直到现在，无论好坏，我都做了一切，我一个人陪着他们到处都是，也就是说，我自己教育了我的孩子，教了他们一切。 现在，确实，我已经为一位来自 Boluce 夫人的法国家庭教师写信了。”

玛丽亚·德米特里耶夫娜开始描述她的关心、焦虑和母爱。 拉夫列茨基默默地听着，手里拿着帽子。 他冰冷而疲惫的眼神让八卦的女士感到尴尬。

“那你喜欢丽莎吗？” 她问。

“丽莎维塔·米哈洛夫娜是个好姑娘，”拉夫列茨基回答说，起身告辞，向玛尔法·季莫菲耶芙娜走去。 玛丽亚·德米特里耶芙娜 (Marya Dmitrievna) 很不高兴地看着他，心想：“真是个傻瓜，一个普通的农民！ 好吧，现在我明白为什么他的妻子不能对他保持忠诚了。”

Marfa Timofyevna 坐在她的房间里，四周环绕着她的小院子。 它由五个几乎同样靠近她心脏的生物组成； 一只体型硕大、学识渊博的红腹灰雀，她看中了它，因为他失去了吹口哨和汲水的功绩； 一只非常胆小的和平相处的小狗，罗斯卡； 脾气暴躁的猫，Matross； 一个黑脸、敏捷的九岁小女孩，大眼睛和尖鼻子，名叫舒罗奇卡； 和一位五十五岁的老妇人，头戴白色帽子，身穿肉桂色短夹克，下身穿一条深色裙子，名字叫娜斯塔西娅·卡尔波夫娜·奥加科夫（Nastasya Karpovna Ogarkov）。 Shurotchka 是商人阶级的孤儿。 玛法·季莫菲耶芙娜 (Marfa Timofyevna) 像罗斯卡一样，出于同情心把她带到了心里。 她在街上也找到了小狗和小女孩； 两人又瘦又饿，都被秋雨淋湿了； 没有人来找罗斯卡，舒罗奇卡被她的叔叔——一个喝醉的鞋匠——吃得不够，也没有喂侄女，而是狠狠地把她交给了玛法·季莫菲耶芙娜。他的最后。 玛法·季莫菲耶芙娜 (Marfa Timofyevna) 与娜斯塔西娅·卡尔波芙娜 (Nastasya Karpovna) 在一次修道院朝圣时相识。 她在教堂走到她面前（玛尔法·季莫菲耶夫娜看中了她，因为用她自己的话来说，她的祈祷非常漂亮），向她致意并请她喝杯茶。 从那天起，她就再也没有离开过她。

Nastasya Karpovna 是一个性格最开朗、最温柔的女人，一个没有孩子的寡妇，出身于一个贫穷的贵族家庭。 她有一个灰色的圆头，柔软的白手，一张柔软的脸，大而温和的五官，还有一个相当可笑的翘起的鼻子； 她敬畏玛法·季莫菲耶芙娜，后者非常喜欢她，尽管她嘲笑她的敏感。 每一个年轻人，她心里都有一个柔软的地方，被最天真无邪的玩笑不禁脸红得像个女孩。 她的全部财产只有 1200 卢布； 她的生活由玛法·季莫菲耶夫娜出钱，但与她处于平等地位：玛法·季莫菲耶夫娜不会忍受任何奴性。

“啊！ 费佳，”她直接看到了他，开口说道，“昨晚你没有看到我的家人，你一定很佩服他们，我们都在这里喝茶； 这是我们的第二个节日茶。 你可以和他们都交朋友； 只有 Shurotchka 不会让你，猫会抓挠。 今天开始了吗？”

“是的。” 拉夫列茨基在一个低矮的座位上坐下，“我刚刚向玛丽亚·德米特里耶夫娜道别。 我也看到了丽莎维塔·米哈洛夫娜。”

“叫她丽莎，我亲爱的朋友。 米哈洛夫娜真的给你了！ 但是别动，否则你会打破舒罗奇卡的小椅子。”

“她去了教堂，”拉夫列茨基继续说。 “她信教吗？”

“是的，费佳，非常如此。 比你我更重要，Fedya。”

“那你不信教吗？” 娜斯塔西娅·卡尔波芙娜口齿不清。 “今天，你没有参加早会，但你要去晚了。”

“一点都不; 你会一个人去； 我太懒了，亲爱的，”玛法·季莫菲耶芙娜说。 “我已经沉迷于喝茶了。” 她用单数称呼娜斯塔西娅·卡尔波夫娜，尽管她把她当作平等对待。 她不是一个无缘无故的佩斯托夫：三名佩斯托夫已经在伊凡雷帝的死亡名单上，玛法·季莫菲耶芙娜很清楚这一点。

“请告诉我，”拉夫列茨基再次开口，“玛丽亚·德米特里耶夫娜刚刚跟我谈起这件事——他叫什么名字？ 盘心。 他是个什么样的人？”

“她真是个话匣子，上帝保佑我们！” 玛法·季莫菲耶芙娜喃喃地说。 “我想，她告诉你他已经成为追求者的秘密了。 她可能会悄悄告诉她牧师的儿子； 不，他似乎配不上她。 到目前为止，还没有什么可说的，谢天谢地，但她已经在八卦了。”

“为什么要感谢上帝？” 拉夫列茨基问道。

“因为我不喜欢那位优秀的年轻绅士； 那有什么值得高兴的呢？”

“你不喜欢他吗？”

“不，他不可能让每一个人都着迷。 他一定对娜斯塔西娅·卡尔波夫娜爱上他感到满意。”

可怜的寡妇彻底失望了。

“你怎么可以，玛尔法·季莫菲耶芙娜？ 你没有良心！” 她哭了起来，深红色的红晕瞬间覆盖了她的脸和脖子。

“他当然知道这个流氓，”玛尔法·季莫菲耶夫娜打断她，“他知道如何迷惑她； 他送给她一个鼻烟壶的礼物。 费佳，向她要一撮鼻烟； 你会看到这是一个多么漂亮的鼻烟壶； 盖子上有一个骑在马背上的骠骑兵。 你最好不要试图为自己辩护，亲爱的。”

娜斯塔西娅·卡尔波芙娜只能举起双手。

“嗯，可是丽莎，”拉夫列茨基问道，“她对他无动于衷吗？”

“她似乎喜欢他，但在那里，天知道！ 另一个人的心，你知道，是一片黑暗的森林，而一个女孩的心比任何人都多。 例如，舒罗奇卡的心——我不相信你能理解它！ 是什么让她自从你进来就一直躲着不出来？”

Shurotchka 被压抑的笑声哽咽了，然后跳出了房间。 拉夫列茨基起身。

“是的，”他用不确定的声音说，“没有破译女孩的心。”

他开始说再见。

“嗯，我们会很快再见到你吗？” 玛法·季莫菲耶芙娜问道。

“很有可能，阿姨：不远了，你知道。”

“是的，你肯定要去瓦西里耶夫斯科耶。 你不在乎留在Lavriky：好吧，那是你自己的事，只要介意你去我们母亲的坟墓祈祷，当你在那里时，我们的祖母也在那里。 在国外，你有各种各样的想法，但谁知道呢？ 也许即使在他们的坟墓里，他们也会觉得你来到了他们身边。 还有，Fedya，别忘了为 Glafira Petrovna 唱一首曲子； 这是给你的银卢布。 拿走，拿走，我要为她付钱。 在她有生之年我没有爱过她，但不可否认，她是一个有个性的女孩。 她是一个聪明的生物； 和你的好朋友。 现在去吧，在我厌倦你之前，上帝与你同在。”

玛法·季莫菲耶芙娜拥抱了她的侄子。

“而且丽莎不会和盘心结婚； 你别自找麻烦； 那不是她应得的那种丈夫。”

“哦，我没有给自己添麻烦，”拉夫列茨基回答说，然后就走开了。

四天后，他动身回家。 他的马车在柔软的十字路口快速滚动。 已经有两周没有下雨了。 空气中弥漫着细密的乳雾，笼罩着远处的树林； 一股烧焦的味道从里面传来。 无数边缘模糊的乌云在淡蓝色的天空中爬行。 一阵强风吹来一阵干燥而稳定的大风，没有驱散热量。 拉夫列茨基将头靠在垫子上，双臂交叉放在胸前，看着面前的田野像扇子一样展开，慢慢地映入眼帘的柳树丛，以及呆呆呆呆的乌鸦和白嘴鸦。怀疑靠近的马车，长长的沟渠，长满艾蒿、艾草和山灰； 当他看着这片草原国家新鲜肥沃的荒野和孤独，绿色，长长的斜坡，矮小的橡树灌木，灰色的村庄和稀疏的桦树——整个俄罗斯的风景，他很久没见过，心中一阵愉悦、甜蜜又几近痛苦的情绪激荡起来，他感到一种愉悦的压迫感压得喘不过气来。 他的思绪慢慢飘荡； 它们的轮廓就像头顶上随意游荡的云朵的轮廓一样模糊不清。 他想起了他的童年，他的母亲； 他记得她的死，他们是如何把他抱到她身边的，以及她如何把他的头靠在她的怀里，开始为他哭泣，然后瞥了一眼格拉菲拉·彼得罗芙娜——并检查了自己。 他想起了父亲，起初精力充沛，对一切都不满意，声音刺耳； 后来，瞎了眼，泪流满面，胡须蓬乱； 他记得有一天在晚餐时喝了太多酒，把肉汁洒在餐巾纸上，他开始讲述他的征服，脸涨得通红，用他看不见的眼睛眨眼； 他想起了瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜——不由自主地颤抖起来，就像一个人因突然的内在疼痛而颤抖着，摇了摇头。 然后他的！ 思绪在丽莎身上戛然而止。

“那里，”他想，“是一个新生物，刚刚进入生命。 一个漂亮的女孩，她会变成什么样？ 她也很好看。 一张苍白而清新的脸，那么严肃的嘴巴和眼睛，还有一副诚实天真的表情。 可惜她似乎有点热情。 身材好，动作轻巧，声音轻柔。 我喜欢她突然停下来，专心倾听，没有微笑，然后变得若有所思，把头发向后摇的样子。 我也想，盘心对她来说还不够好。 可他有什么问题呢？ 此外，我有什么可怀疑的呢？ 她会和其他人一样走同样的路。 我最好去睡觉。” 拉夫列茨基闭上了眼睛。

他无法入睡，但他陷入了旅途中昏昏欲睡的麻木中。 往日的影像如往常一样缓缓升起，飘荡在他的灵魂中，与其他幻想混杂纠缠在一起。 不知什么原因，拉夫列茨基开始思考罗伯特·皮尔……法国历史——如果他是将军，他将如何赢得一场战斗； 他幻想着镜头和哭声…… 他的头向一侧滑动，他睁开了眼睛。 一样的田野，一样的草原风光； 迹马擦亮的鞋子在行驶的尘土中交替闪烁； 车夫的衬衣，黄色带红色角撑板，被风吹得鼓鼓的…… “一个不错的回家！” 瞥了一眼拉夫列茨基的大脑； 他喊道：“上车！” 把自己裹在斗篷里，紧紧地压在垫子里。 马车震动了； 拉夫列茨基坐起来，睁大眼睛。 在他面前的斜坡上有一个小村庄； 稍微向右可以看到一个古老的小庄园，百叶窗关闭！ 和蜿蜒的台阶； 荨麻，绿得像麻一样浓密，从大门的门前就长在宽阔的院子里； 里面有一座橡木建造的仓库，仍然很坚固。 这是瓦西里耶夫斯科耶。

车夫开到门口，停好车； 拉夫列茨基的新郎站在包厢上，仿佛准备跳下去似的，喊道：“喂！” 一阵昏昏欲睡、低沉的吠叫声响起，但连一只狗都没有出现。 新郎再次做好了跳跃的准备，再次大喊“喂！” 微弱的吠叫声重复了一遍，下一秒，一个不知从哪里来的人跑进了院子里，穿着一件黄褐色的大衣，脑袋白得像雪一样； 他盯着马车，遮住太阳的眼睛； 他一下子用双手拍了拍大腿，跑了一会儿，就冲上去开门。 马车开进院子，用轮子碾碎荨麻，停在台阶上。 白发男子神色警觉，已经站在最下层台阶上，双腿弯曲张开，解开马车的围裙，猛地拉住带子，扶着主人下车； 他吻了吻他的手。

“你好吗，你好吗，兄弟？” 拉夫列茨基开始了。 “我想你的名字是安东？ 那你还活着吗？” 老人鞠躬没说话，跑去拿钥匙。 他走的时候，车夫坐着一动不动，侧身坐着，盯着紧闭的门，但拉夫列茨基的新郎站着，他一只胳膊搭在包厢上，摆出一幅如画的姿势纵身跃下。 老者拿来钥匙，莫名其妙地像蛇一样扭来扭去，手肘高高举起，打开门，站在一边，再次向地面鞠躬。

拉夫列茨基走进那条狭小的通道，一边想着，一边说：“所以我回到家了，我又回来了，”与此同时，百叶窗一个又一个地打开，发出吱吱嘎嘎的响声，阳光倾泻在空无一人的空地上。房间。

拉夫列茨基来过的那座小庄园，在格拉菲拉·彼得罗芙娜 (Glafira Petrovna) 咽下最后一口气的两年前，就曾在那里住过，是上个世纪用实心松木建造的。 它看起来很古老，但它仍然足够坚固，可以再承受五十年或更长时间。 拉夫列茨基巡视了所有房间，让在门楣下安顿下来、满是白尘的年迈的苍蝇感到非常不安，他下令到处打开窗户。 自从格拉菲拉·彼得罗芙娜死后，它们就再也没有被打开过。 房子里的一切都保持原样； 客厅里的细腿白色微型沙发，上面覆盖着光滑的灰色东西，破旧而摇摇欲坠，生动地暗示了凯瑟琳的时代； 客厅里也放着女主人最喜欢的扶手椅，椅背又高又直，即使到了晚年，她也从来没有靠在扶手椅上。 主墙上挂着费多的曾祖父安德烈·拉夫列茨基（Andrey Lavretsky）的一幅非常古老的画像。 那张深黄色的脸几乎无法与扭曲变黑的背景区分开来； 残忍的小眼睛从眼皮下阴森森地向外望去，眼皮像肿了似的垂下； 他的黑色未上粉的头发竖立在他凹陷的沉重眉毛上方。 在画像的角落里挂着一个尘土飞扬的蜡菊花圈。 “格拉菲拉·彼得罗夫娜本人很高兴能够做到这一点，”安东宣布。 卧室里放着一个狭窄的床架，在一个老式的、非常好的条纹材料的天篷下。 床上放着一堆褪色的靠垫和一张薄薄的绗缝床单，头上挂着一幅在圣母圣殿中的献祭的照片； 这就是老处女，孤独地死去，被所有人遗忘，最后一次贴在她冰冷的嘴唇上的画面。 一张镶嵌木头的小马桶桌，有黄铜配件和一个扭曲的镜子，在一个失去光泽的框架里立在窗户里。 卧室旁边是一间小小的圣像室，墙壁光秃秃的，角落里放着一大箱圣像； 地板上放着一块破旧的地毯，上面涂着蜡； Glafira Petrovna 过去常常跪在地上祈祷。 安东带着拉夫列茨基的新郎离开，打开马厩和马车房； 取而代之的是一位年纪相仿的老太婆，手帕绕在眉毛上。 她摇头，目光黯淡，却流露出热诚，多年顺从的习惯，同时也流露出一种恭敬的怜惜。 她吻了拉夫列茨基的手，站在门口等待他的命令。 他肯定想不起来她的名字，甚至不记得他是否见过她。 看起来，她的名字是 Aproxya； 四十年前，格拉菲拉·彼得罗芙娜把她赶出主人家，并命令她做家禽妇女。 然而，她说得很少。 她仿佛老了就失去了知觉，只能恭恭敬敬地望着他。 除了这两个老家伙和三个穿长罩衫的大肚小孩，安东的曾孙，庄园里还住着一个独臂农民，免于奴役； 他咕哝着像一只木鸡，没有任何用处。 用吠声向拉夫列茨基的归来致敬的那条衰老的狗并没有多大用处。 他被格拉菲拉·彼得罗芙娜（Glafira Petrovna）指挥购买的沉重锁链拴了十年，几乎无法移动和拖拽它的重量。 拉夫列茨基看了看房子，走进花园，对它非常满意。 那里长满了高高的草、牛蒡、醋栗和覆盆子灌木，但有充足的阴凉处和许多古老的椴树，它们的巨大尺寸和枝条的奇特生长非常引人注目。 它们被种植得太近了，并且在一百年前的某个时间或其他时候——它们被砍掉了。 花园的尽头是一个清澈的小水池，周围是高高的红色灯心草。 人类生活的痕迹很快！ 去世; 格拉菲拉·彼得罗芙娜 (Glafira Petrovna) 的庄园还没有来得及变得狂野，但它似乎已经陷入了那种安静的沉睡中，一切都在地球上安息，没有人的躁动的感染。 费多尔·伊凡内奇也穿过村子。 农妇们从小屋的门口盯着他，脸颊搁在手上。 农民远远地向他敬礼，孩子们跑了出来，狗也无动于衷地吠叫。 最后他开始觉得饿了。 但他没想到他的仆人和他的厨师直到晚上； 拉夫里奇的补给车还没来，他只好求助于安东。 安东一下子就安排好了； 他捉住、杀死并拔掉了一只老母鸡； 阿普夏给它搓了很久，清洗干净，像麻布一样洗干净，才放进炖锅里； 终于煮熟了，安东把布铺好，摆好桌子，在刀叉旁边放着一个三足的盐窖，上面放着锈迹斑斑的盘子，还有一个带圆形玻璃塞和窄颈的切好的滗水器； 然后他用唱歌的声音向拉夫列茨基宣布饭菜已经做好了，他站在椅子后面，餐巾缠在他右边的斗篷上，在他周围散发出一种特别浓烈的古老气味，就像柏树的香味-树。 拉夫列茨基尝了汤，取出母鸡； 它的皮肤上布满了大水泡； 每条腿都有一条坚韧的肌腱； 肉有木头和苏打水的味道。 吃完晚饭，拉夫列茨基说他要喝一杯茶，如果——“我现在就来，”老人打断他的话。 他信守诺言。 一撮茶被追了出来，拧在红纸的螺丝里； 发现了一个很小但非常火热且发出嘶嘶声的茶炊，还有小块的糖，看起来好像正在解冻。 拉夫列茨基用一个大杯子喝茶； 他从小就记得这个杯子； 上面画着扑克牌，过去只有游客会用它来喝酒——而他在这里喝酒，就像游客一样。 到了晚上，他的仆人来了； 拉夫列茨基不想睡在他姑妈的床上。 他吩咐他们把他放在餐厅里的一张床上。 熄灭蜡烛后，他凝视了他很长时间，陷入了无助的反思之中。 他体验到了那种感觉，每个人都知道在一个长期无人居住的地方过夜是谁的命运； 在他看来，四面八方的黑暗让新来的住户不习惯，房子的墙壁似乎都被惊呆了。 最后他叹了口气，拉起围着他的床罩，睡着了。 安东在家里的其他人都待着之后仍然醒着； 他和阿普拉克雅低声说了半天，低声叹了口气，在自己身上划了两下叉； 他们谁也没有想到他们的主人会在瓦西里耶夫斯科埃安顿在他们中间，因为他离这样一座拥有如此大房子的华丽庄园不远了。 他们并不怀疑拉夫列茨基讨厌这所房子。 它激起了他内心痛苦的回忆。 安东心满意足地八卦了几句，拿起一根棍子，敲了敲沉寂了这么多年的守夜人板，白白的头上没有盖着被子，躺在院子里睡着了。

第二天拉夫列茨基起得很早，和村里的法警谈了话，到了打谷场，下令把院子里的狗链子取下来，狗只叫了几声，连狗窝都没有出来，回到家，陷入了一种平静的麻木，一整天都没有摆脱。

“我在河底，”他不止一次对自己说。 他坐在窗边，一动不动，仿佛在聆听着他周围平静的生活，聆听着乡间寂静的少数声音。 荨麻后面有什么东西发出尖锐刺耳的小音符； 一只蚊子似乎回答了它。 现在它已经停止了，但蚊子仍然保持着它尖锐的嗡嗡声； 在苍蝇悦耳、持久、烦躁的嗡嗡声中，一只大蜜蜂发出嗡嗡声，不断地用头撞天花板； 一只公鸡在街上啼叫，嘶哑地延长最后一个音符； 有推车的嘎嘎声； 村子里的一扇门吱吱作响。 然后是农妇刺耳的声音，“什么？” “嘿，你是我的小甜心，”安东对他在他怀里晃来晃去的两岁小女孩喊道。 “把克瓦斯拿来，”同一个女人的声音重复了一遍，紧接着是死一般的寂静。 没有摇晃，没有任何动静； 风不吹叶； 燕子无声无息地在大地上飞来飞去，它们无声地飞翔，悲伤压在心头。 “我在河底，”拉夫列茨基又想。 “而且一直以来，这里的生活一直都很安静，没有匆忙，”他想； “任何进入其圈子的人都必须服从； 这里没有什么可以煽动的，也没有什么可以骚扰的； 一个人只能慢慢地前进，因为农夫用他的犁犁沟。 在这个不活跃的地方，多么有活力，多么健康！ 窗下，粗壮的牛蒡从茂密的草丛中爬出； 在它上面，独活草拖着它多汁的茎，圣母的眼泪在它们粉红色的卷须上飞得更高； 更远处的田野里是柔滑的黑麦，燕麦已经长在耳朵里，每棵树上的每一片叶子，它的茎上的每一根草都铺得最宽。 在一个女人的爱中，我最美好的岁月已经过去了，”拉夫列茨基继续想，“让我对这里的生活一成不变，让我得到安慰和准备，这样我就可以学会不慌不忙地履行我的职责。” 他又一次听着寂静，什么也不期待——同时不断地期待着什么； 寂静笼罩了他的四面八方，太阳在平静的蓝天中平静地移动，云彩从上面平静地掠过； 他们似乎知道他们要航行的原因和目的地。 与此同时，在地球上的其他地方，也有生命的沸腾、喧嚣和冲突； 这里的生活无声无息地溜走，就像沼泽草地上的水； 直到晚上，拉夫列茨基都无法摆脱对这一生的沉思，因为它过去和滑过。 对往事的悲伤像春天的雪一样在他的灵魂里融化，说来也怪，他的内心从未有过如此深沉和强烈的家的感觉。

在两周内，费多尔·伊凡内奇将格拉菲拉·彼得罗芙娜的小房子收拾得井井有条，并清理了庭院和花园。 Lavriky 给他送来了舒适的家具； 来自镇上的酒、书籍和报纸； 马匹出现在马厩里； 简而言之，费多尔·伊凡内奇准备好了一切必需品，开始生活——既不完全按照乡村地主的方式，也不完全按照隐士的方式生活。 他的日子过得单调； 虽然他没有看到任何人，但他并不感到无聊； 他勤奋而专心地开始耕种他的庄园，在附近骑马并阅读了一些书。 然而，他读得很少。 他觉得听老安东的故事更愉快。 拉夫列茨基通常拿着烟斗和一杯冷茶坐在窗边。 安东站在门口，双手交叉在身后，开始缓慢而深思熟虑地讲述旧时代的故事，那些美妙的时代，燕麦和黑麦不是按量出售，而是装在大袋子里，每袋两三法; 当有无法通行的森林时，原始草原四面八方，甚至靠近城镇。 “现在，”已经过了八十岁的老人抱怨道，“到处都是开垦荒地，到处犁地，你现在无处可开。” 安东也曾经讲过很多关于他的情妇格拉菲拉·彼得罗芙娜的故事。 她是多么的谨慎和节约； 某位先生，一位年轻的邻居，如何向她求婚，并经常骑车过去看她，她甚至很高兴戴上她最好的帽子，上面有鲑鱼色的缎带，还有她的黄色长袍对他来说是黎凡特的； 可后来，她怎么对这位绅士邻居的不体面的询问感到生气，“女士，请问，你的财富可能是什么？” 并吩咐他们拒绝他的房子； 以及当时她是如何下达指示的，在她死后，所有的衣服都应该交给费多尔·伊凡内奇。 事实上，拉夫列茨基发现他姑妈的所有家居用品都完好无损，除了最好的带有鲑鱼色缎带的帽子和真正黎凡特的黄色长袍。 在拉夫列茨基估计过的旧文件和有趣的文件中，似乎没有任何痕迹，只有一本旧书，他的祖父彼得·安德烈伊奇在其中一处题词：“圣彼得堡和平庆典结束亚历山大·亚历山德罗维奇·普罗佐罗夫斯基亲王阁下与土耳其帝国合作；” 在另一个地方有一份胸汤的配方，上面写着“这个配方是由赐予生命的三位一体教堂的首席牧师 Fedor Avksentyevitch 送给将军夫人 Prascovya Federovna Soltikov 的：”在另一个地方，一块这类政治新闻：“少谈法国老虎；” 接下来是这个条目：“在莫斯科公报上宣布了先生的死讯。 高级少校米哈尔·彼得罗维奇·科利切夫。 这不是彼得·瓦西里耶维奇·科利切夫的儿子吗？ 拉夫列茨基还发现了一些旧日历和梦境书，以及安博迪克的神秘作品； 许多是知名人士激起的回忆； 但长期被遗忘的符号和标志。 在格拉菲拉·彼得罗芙娜的小梳妆台上，拉夫列茨基发现了一个小包，用黑丝带捆着，用黑封蜡封好，然后从抽屉最远的角落里塞了进去。 在包裹里，面对面躺着一幅他父亲年轻时的粉彩肖像，柔美的卷发散落在他的眉毛上，杏仁状的慵懒眼睛和分开的嘴唇，还有一幅几乎被抹去的苍白女人的肖像穿着白色连衣裙，手里拿着一朵白玫瑰——他的母亲。 就她本人而言，格拉菲拉·彼得罗芙娜 (Glafira Petrovna) 从未允许拍摄肖像。 “我，我自己，小父亲费多尔·伊凡内奇，”安东曾经对拉夫列茨基说，“虽然我当时没有住在主人家里，但我仍然记得你的曾祖父安德烈·阿法纳西耶维奇，因为我已经十八岁了。他去世的那一年。 有一次我在花园和我的膝盖上遇到了他！ 确实是吓得在敲门； 然而，他什么也没做，只问了我的名字，并把我送到他的房间去取他的袖珍手帕。 他是一位绅士——我该怎么告诉你——他不认为任何人比他自己更好。 我向你保证，你的曾祖父有一个魔法护身符； 一位来自阿陀斯山的僧侣送给他这个护身符的礼物。 他告诉他，这位僧人这样做了，“这是为了你的好意，博亚尔，我给你这个； 穿上它，你就不必害怕审判。” 好吧，但是，小父亲，我们知道那个时代是什么样的； 主人想做什么，他就做什么。 有的时候，就算是君子觉得有什么合适的，他也会盯着他说：“你在浅水里游泳；” 这是他最喜欢的一句话。 你的曾祖父，他住在一个小木屋里； 他留下了多少财物，多少银子，还有各种各样的东西！ 所有的库房都满了，满溢。 他是一名经理。 你很高兴欣赏的那个醒酒器是他的； 他过去常常喝白兰地。

“但这是真的，”拉夫列茨基打断他，“他们称她为老女巫？”

“什么样的人这么叫她，我倒是想知道！” 安东不悦地回答道。

“还有小父亲，”老头子有一天鼓起勇气问道，“那我们的女主人呢，她哪来的住处？”

“我和我的妻子分开了，”拉夫列茨基努力回答，“请不要问关于她的问题。”

“是的，先生。”老者悲伤地回答。

三个星期过去了，拉夫列茨基骑马到奥——到卡利廷人那里，和他们一起度过了一个晚上。 莱姆在那里； 拉夫列茨基非常喜欢他。 虽然多亏了他的父亲，他不会演奏乐器，但他对音乐充满热情，真正的古典音乐。 潘辛那天晚上不在卡利廷家。 总督已经把他送到城外的某个地方。 丽莎独自演奏，非常正确； 莱姆醒来，兴奋起来，把一张纸扭成一卷，然后指挥。 玛丽亚·德米特里耶夫娜 (Maria Dmitrievna) 看着他，先是笑了，后来就上床睡觉了。 用她自己的话来说，贝多芬太激动了，她的神经不舒服。 午夜时分，拉夫列茨基陪莱姆到他的住处，并在那里逗留到凌晨三点。 莱姆谈了很多； 他弯曲的身躯挺直了，他的眼睛睁得大大的，闪烁着火光； 他的头发甚至竖立在额头上。 很久没有人对他表示同情了，拉夫列茨基显然对他很感兴趣，他用同情和细心的问题向他提问。 这触动了老人； 最后，他向来访者展示了他的音乐，他演奏的音乐，甚至以消退的声音演唱了一些他作品的摘录，其中包括席勒的整首民谣，弗里多林，由他配乐。 拉夫列茨基赞叹不已，让他复述几段，临别时还请他多住几天。 陪他走到街上的莱姆立刻同意了，并热情地握了握他的手。 但是当他独自站在新鲜潮湿的空气中，在刚刚破晓的日出中时，他环顾四周，浑身颤抖，缩了缩身子，带着愧疚的气息爬到他的小房间里。 “Ich bin wohl nicht klug”（我一定是疯了），他低声说着，躺在他的硬质短床上。 几天后，当拉夫列茨基开着一辆敞篷马车过来接他时，他试图说他病了。 但是费多尔·伊凡内奇走进他的房间，设法说服了他。 对莱姆产生最强烈影响的是拉夫列茨基特地从镇上为他订购一架钢琴运往乡下的情况。

他们一起动身前往 Kalitins，与他们共度了一个晚上，但不如上次那么愉快。 Panshin在那里，他谈了很多关于他的探险，并且非常有趣地模仿和描述了他所见过的乡下绅士； 拉夫列茨基笑了起来，但莱姆不肯从角落里出来，沉默地坐着，全身像蜘蛛一样微微颤抖，神色沉闷闷闷不乐，直到拉夫列茨基开始请假时才苏醒过来。 即便是坐在马车上，老者依旧是害羞拘谨； 但温暖柔和的空气，微风，轻影，青草和白桦花蕾的芬芳，星光无月的夜晚的宁静灯光，马匹悦耳的踏步和鼻息——所有的巫术。路边，春天和夜晚，沉入了可怜的德国人的灵魂，他自己是第一个开始与拉夫列茨基交谈的人。

他开始谈论音乐，谈论丽莎，然后又谈论音乐。 当他谈到丽莎时，他似乎说得更慢了。 拉夫列茨基把话题转到了他的作品上，半开玩笑地提议给他写一个剧本。

“嗯，剧本！” 莱姆回答； “不，这不符合我的要求； 我现在没有歌剧所需要的活泼和想象； 我失去了太多的力量……但如果我还能做点什么，——我应该满足于一首歌； 当然，我想有漂亮的文字……”

他不再说话，坐了许久，一动不动，眼睛抬眼望天。

“例如，”他最后说，“这样的话：'你们这些星星，你们这些纯洁的星星！'”

拉夫列茨基将脸微微转向他，开始看着他。

“‘你们这些星星，纯洁的星星，’”莱姆重复道……“‘你看不起义人和有罪的人……但只有心地纯洁的人，’——或者类似的东西——‘理解你’——也就是说，不-'爱你。' 但我不是诗人。 我不等于！ 不过，那种东西，崇高的东西。”

莱姆把帽子推到脑后； 在晴朗的夜色中，他的脸色显得苍白而年轻。

“'还有你，'”他继续说，声音逐渐沉了下去，“'你知道谁爱谁，谁可以爱，因为，纯洁的人，只有你们才能安慰'……不，完全不是这样！ 我不是诗人，”他说，“而是那种东西。”

“对不起，我不是诗人，”拉夫列茨基说。

“白费梦！” 莱姆回答说，他把自己埋在马车的角落里。 他闭上了眼睛，仿佛准备睡觉。

片刻过去了……拉夫列茨基听着……“'星星，纯洁的星星，爱，'”老人喃喃道。

“爱，”拉夫列茨基对自己重复道。 他陷入了沉思——他的心变得沉重起来。

“克里斯托弗·费多里奇，克里斯托弗·费多里奇，你给弗里多林演奏的美妙的音乐，”他大声说，“但你猜弗里多林做了什么，在伯爵把他介绍给他的妻子……成为她的情人之后，嗯？”

“你这么认为，”莱姆回答说，“可能是因为经验，”——他突然停住了，困惑地转过身去。 拉夫列茨基勉强笑了笑，也转过身来，开始注视着道路。

当马车开到瓦西里耶夫斯科耶小房子的台阶上时，星星开始变暗，天空变得灰暗。 拉夫列茨基把他的客人带到为他准备的房间，回到他的书房，在窗前坐下。 在花园里，一只夜莺在黎明前唱着它的最后一首歌，拉夫列茨基记得一只夜莺在 Kalitins 的花园里唱歌； 他还记得丽莎眼中柔和的波动，就像在第一次音符时一样，他们转向黑暗的窗户。 他开始想她，心又平静了。 “纯洁的少女，”他低声喃喃道：“纯洁的星星。”他笑着补充道，然后就安安静静的上床睡觉了。

但是莱姆在他的床上坐了很久，膝盖上放着一本音乐书。 他觉得好像美妙的、闻所未闻的旋律在萦绕着他； 他已经满脸通红，已经感觉到了它的存在的慵懒和甜蜜……但他无法触及。

“既不是诗人也不是音乐家！” 他终于喃喃自语了……他疲惫的脑袋疲惫地靠在枕头上。

第二天早上，屋主和他的客人在一棵老树下的花园里喝茶。

“掌握！” 拉夫列茨基说，“你很快就要创作一首胜利的康塔塔了。”

“什么时候？”

“为了盘心先生和丽莎的婚礼。 你有没有注意到他昨天对她的关注？ 似乎事情已经对他们公平了。”

“那永远不会了！” 莱姆喊道。

“为什么？”

“因为这是不可能的。 不过，确实，”他在短暂的停顿后补充道，“这个世界上一切皆有可能。 尤其是在俄罗斯的你们中间。”

“我们将暂时不考虑俄罗斯； 但你觉得这场比赛有什么不对？”

“一切都错了，一切都错了。 丽莎维塔·米哈洛夫娜是一个原则性高、严肃、情商高的女孩，而他……总而言之，他是个外行。”

“但假设她爱他”

莱姆从长凳上站起来。

“不，她不爱他，也就是说，她心地很纯洁，不知道自己是什么意思……爱。 冯·卡里廷夫人告诉她，他是一个很好的年轻人，她服从冯·卡里廷夫人，因为她虽然已经十九岁了，但还是个孩子； 她在早上和晚上祈祷——这很好； 但她不爱他。 她只能爱美的东西，而他不是，就是他的灵魂不美。”

莱姆连贯地说出这整段话，带着火，在茶几前小步走来走去，眼睛扫视地面。

“最亲爱的大师！” 拉夫列茨基突然喊道，“我觉得你自己爱上了表妹。”

莱姆一下子停住了。

“我求求你，”他用一种不确定的声音开口，“不要这样取笑我。 我不疯; 我期待的是黑暗的坟墓，而不是美好的未来。”

拉夫列茨基为老人感到难过； 他请求原谅。 早茶后，莱姆为他演奏康塔塔，晚饭后，在拉夫列茨基的倡议下，又谈到了丽莎。 拉夫列茨基以专注和好奇的心情听他讲话。

“你说什么，克里斯托弗·费多里奇，”他终于开口了，“你看这里的一切似乎都井井有条，花园里盛开着，难道我们不能邀请她来这里陪她妈妈和我玩一天吗？老阿姨……嗯？ 你愿意吗？”

莱姆低下头，越过盘子。

“邀请她，”他低声说，几乎听不见。

“但是盘心不是想要的吗？”

“不，他不需要，”老人带着几近孩子般的微笑回答道。

两天后，费多尔·伊凡内奇启程前往镇上看望卡利廷人。

他发现他们都在家里，但他没有立即向他们透露他的计划。 他想先和丽莎单独商量。 命运眷顾他； 他们被单独留在客厅里。 他们聊了几句； 她现在已经有时间习惯他了——而且她通常对任何人都不会害羞。 他听着她的话，看着她，在心里重复着莱姆的话，同意了。 有时会发生这样的情况，两个相识但并不亲密的人，在几分钟内突然变得更加亲密，这种更亲密的意识立即表现在他们的眼睛中，在他们柔软而深情的微笑，和他们的手势。 这正是拉夫列茨基和丽莎发生的事情。 “原来他是那样的，”她这么想着，友好地瞥了他一眼。 “原来你是这样的，”他也在想。 所以当她告诉他时，他并没有很惊讶，虽然有点犹豫，但是，她早就想对他说些什么，但又怕得罪他。

“不要害怕； 告诉我，”他回答，然后站在她面前。

丽莎抬起清澈的眼睛看着他。

“你真好，”她开始说，同时，她想：“是的，我相信他是好人”……“你会原谅我的，我不应该对你说这件事……但是——怎么你……你为什么要和你老婆分开？”

拉夫列茨基打了个寒颤：他看着丽莎，在她身边坐下。

“我的孩子，”他开始说，“我求求你，不要碰那个伤口； 你的手很嫩，但还是会伤到我。”

“我知道，”丽莎继续说，好像她没有听到他的话，“她一直在怪你。 我不想为她辩护； 但上帝所加入的，你怎么能分开呢？”

“丽莎维塔·米哈洛夫娜，我们在这个问题上的信念太不同了，”拉夫列茨基相当尖锐地评论道。 “我们无法相互理解。”

丽莎脸色越来越苍白：整个身子都在微微颤抖； 但她并没有沉默。

“你必须原谅，”她轻声说道，“如果你想被原谅。”

“原谅！” 打破了拉夫列茨基。 “难道你不应该先知道你在为谁代求吗？ 原谅那个女人，把她带回我的家，那个空虚无情的生物！ 谁告诉你她想回到我身边？ 她对自己的位置非常满意，我可以向你保证……但这里有什么好讨论的话题！ 你永远不应该说出她的名字。 你太纯洁了，你无法理解这样的生物。

“为什么要虐待她？” 丽莎努力地表达了自己的意思。 现在可以感觉到她手的颤抖了。 “你自己离开了她，费多尔·伊凡内奇。”

“但我告诉你，”拉夫列茨基不由自主地不耐烦地反驳道，“你不知道那个女人是什么！”

“那你为什么要娶她？” 丽莎低声说，她的眼睛有感觉。

拉夫列茨基迅速从座位上站起来。

“我为什么要娶她？ 我年轻，没有经验； 我被欺骗了，我被美丽的外表迷住了。 我不认识女人。 我什么都不知道。 愿上帝保佑你的婚姻更幸福！ 但我告诉你，你什么都不能确定。”

“我也可能不高兴，”丽莎说（她的声音开始变得不稳定），“但是我应该屈服，我不知道怎么说； 但如果我们不提交”——

拉夫列茨基握紧双手，跺着脚。

“别生气，原谅我，”丽莎急忙踉跄。

就在这时，玛丽亚·德米特里耶夫娜进来了。丽莎起身准备离开。

“等一下，”拉夫列茨基出乎意料地跟在她身后喊道。 “我有一个很大的恩情要向你母亲和你乞求； 拜访我的新居。 你知道，我有一架钢琴寄过来了； 莱姆和我在一起； 丁香现在开花了； 你会呼吸一口乡间的空气，当天就可以回来——你同意吗？” 丽莎看向她的母亲； 玛丽亚·德米特里耶夫娜摆出一副痛苦的表情； 但是拉夫列茨基没有给她时间开口。 他立刻吻了吻她的双手。 玛丽亚·德米特里耶夫娜 (Marya Dmitrievna) 总是很容易表现出感情，而且完全没有预料到“笨蛋”会如此热情洋溢，她被融化并同意了。 正当她在考虑改哪天的时候，拉夫列茨基走到丽莎面前，仍然非常感动，在旁边对她耳语：“谢谢你，你是个好女孩； 我是罪魁祸首。” 她苍白的脸上闪烁着明亮而害羞的微笑； 她的眼睛也笑了——直到那一刻，她还担心自己得罪了他。

“弗拉基米尔·尼古拉伊奇能跟我们一起去吗？” 玛丽亚·德米特里耶芙娜问道。

“是的，”拉夫列茨基答道，“但只是一个家庭聚会不是更好吗？”

“嗯，你知道，看起来，”玛丽亚·德米特里耶夫娜开始说。 “但是，如你所愿，”她补充道。

决定带走莱诺奇卡和舒罗奇卡。 Marfa Timofyevna 拒绝加入探险队。

“我的宝贝，我很难，”她说，“让我的老骨头颤抖一下； 并且确保在你的地方我无处可睡：此外，我不能睡在一张陌生的床上。 让年轻人去嬉戏吧。”

拉夫列茨基没有成功地再次与丽莎单独相处。 可他看着她的眼神，让她觉得心安了，又有点惭愧，又有点为他难过。 临别时，他温暖地握着她的手； 独自一人，她陷入沉思。

拉夫列茨基到家时，在客厅门口遇见了一个又高又瘦的男人，他穿着一件破旧的蓝色外套，脸上布满皱纹，但很活泼，灰色的胡须蓬乱，鼻子又长又直，火热的小眼睛。 这是米哈列维奇，他在大学里是他的朋友。 拉夫列茨基一开始并没有认出他，而是直接热情地拥抱了他，他说出了他的名字。

自从他们在莫斯科生活以来，他们就没有见过面。 随之而来的是大量的感叹和问题； 埋藏已久的回忆被揭开。 米哈列维奇急忙抽着烟斗，一口一口地倒茶，用长长的手做手势，米哈列维奇向拉夫列茨基讲述了他的冒险经历。 他们没有什么特别鼓舞人心的地方，他不能夸耀自己事业的成功——但他一直在笑，一种嘶哑而紧张的笑。 一个月前，他在离 O 镇 XNUMX 英里的一个精神税承包商的私人账房里得到了一个职位，听说拉夫列茨基从国外回来了，他就躲开了。就像去看他的老朋友一样。 米哈列维奇和他年轻时一样急躁地说话； 发出同样多的噪音，并且像过去一样充满活力。 拉夫列茨基正要向他介绍他的新职位，但米哈列维奇打断了他，急忙嘟囔道：“我听说了，亲爱的，我听说了——谁能预料到呢？” 并立刻把话题转到一般话题上。

“我必须明天动身，亲爱的朋友，”他说。 “今天，如果你能原谅，我们就坐到很晚。 我首先想知道你是什么样的人，你的观点和信念是什么，你变成了什么，生活教会了你什么。” （米哈莱维奇仍然保留着 1830 年的用语。） 生命的波涛冲破了我的胸膛——这是谁说的？——尽管在重要的事情上，我没有改变； 我自古相信善，是真实的：但我不仅相信——我现在有信心，是的，我有信心，信心。 听着，你知道我写诗； 他们没有诗意，但有真理。 我会为你大声朗读我的最后一首诗； 我在其中表达了我最真实的信念。 听。” 米哈列维奇开始读他的诗：它很长，以以下几行结尾：

“我全心全意地赋予自己新的感受，
我的灵魂变成了孩子的！
我烧毁了我所崇拜的一切
现在崇拜我燃烧的一切。”

当他说出最后两行时，米哈列维奇几乎流下了眼泪。 轻微的痉挛——深情的迹象——从他的大嘴里掠过，丑陋的脸庞亮了起来。 拉夫列茨基听了，听了他的话——敌对的精神在他身上激起了； 他被莫斯科学生永远处于沸点的热情激怒了。 不到一刻钟，他们之间就爆发了激烈的争吵，其中一个是无休止的争吵，只有俄罗斯人才能做到。 在两个不同的世界中隔了多年，对对方的想法甚至自己的想法都没有清楚的了解，只字不提，只字不提，争论最抽象的话题，争论得好像事关双方的生死：他们的叫喊声让屋子里的人都吓了一跳，可怜的莱姆在米哈列维奇刚到的时候就把自己锁在自己的房间里，一头雾水，甚至开始隐约感到惊慌.

“你到底是什么东西？ 悲观主义者？” 半夜一点，米哈列维奇叫道。

“悲观主义者通常都是这样吗？” 拉夫列茨基回答。 “他们通常脸色苍白，身体虚弱——要我一只手扶你吗？”

“好吧，如果你不是一个悲观主义者，你就是一个怀疑论者，那就更糟了。” 米哈列维奇的讲话带有浓厚的祖国小俄罗斯气息。 “你有什么权利成为一个受权者？ 让我们承认，你一生倒霉； 那不是你的错； 你生来就有一颗热情的爱心，你不自然地被排除在女性社会之外：你遇到的第一个女人一定会欺骗你。”

“她也欺骗了你，”拉夫列茨基冷冷地说道。

“授予，授予； 我是其中的命运工具——尽管我在胡说八道——没有命运这回事； 不准确地表达事物是一种古老的习惯。 但这能证明什么呢？”

“这证明了这一点，他们从我的童年就扭曲了我。”

“嗯，是你自己摆正！ 作为一个男人，一个雄性动物有什么好处？ 不管这可能是什么，是否有可能，是否允许将个人的，可以说是，将事实简化为一般法律，无误的原则？”

“怎么有原则？” 打断了拉夫列茨基； “我不承认——”

“不，这是你的原则，你的原则，”轮到米哈列维奇打断他的话。

“你是个利己主义者，就是这样！” 一个小时后，他如雷贯耳：“你想要个人幸福，你想要生活的乐趣，你只想为自己而活。”

“你说的个人幸福是什么意思？”

“一切都欺骗了你； 一切都在你脚下崩塌了。”

“我问你，个人幸福是什么意思？”

“而且它肯定会崩溃。 要么在找不到的地方寻求支持，要么在流沙上建房子，要么——”

“说清楚点，不然我听不懂你。”

“或者——如果你喜欢，你可以笑——或者你没有信仰，没有温暖； 智力，只有一分钱的智力……你只是一个可怜的、过时的伏尔泰人，你就是这样的！”

“我是伏尔泰人？”

“是的，就像你父亲一样，你自己也不怀疑。”

“在那之后，”拉夫列茨基喊道，“我有权称你为狂热分子。”

“唉！” 米哈列维奇带着懊悔的神情回答说：“我至今没有配得上这样崇高的头衔，我很不高兴。”

“我现在知道怎么称呼你了，”同一个米哈列维奇在凌晨三点喊道。 “你不是怀疑论者，也不是悲观主义者，也不是伏尔泰主义者，你是一个游手好闲的人，你是一个恶毒的游手好闲者，一个有意识的游手好闲者，而不是一个简单的游手好闲者。 简单的乐福鞋躺在炉子上什么也不做，因为他们什么都不知道； 他们也不考虑任何事情，但你是一个有想法的人——然而你却躺在炉子上； 你可以做点什么——而你什么都不做； 你满肚子闲着，从上面俯视说：'最好就这样闲着，因为人做什么都是垃圾，一事无成。'”

“那你凭什么推断我闲着呢？” 拉夫列茨基坚决抗议。 “你为什么把这些想法归于我？”

“而且，除此之外，你们都是，你们所有的部落，”米哈列维奇继续说道，“都是有教养的乐福鞋。 你知道德国人一瘸一拐地走哪条腿，你知道英国人和法国人有什么问题，你可怜的文化使情况变得更糟，你可耻的懒惰，你可恶的无所作为是有道理的。 有些人甚至为此感到自豪：“我真是个聪明人，”他们说，“我什么都不做，而这些傻瓜却在大惊小怪。” 是的！ 我们当中有些绅士——虽然我不是对你这么说——他们把他们的整个生活减少到一种无聊的昏迷状态，习惯它，生活在其中，就像——就像白酱蘑菇一样， ”米哈列维奇连忙补充道，他自嘲一笑。 “哦！ 这种无聊的昏迷是俄罗斯人的毁灭。 我们的时代是工作的时代，也是令人作呕的懒汉”……

“但所有这些虐待是关于什么的？” 轮到拉夫列茨基叫嚷起来。 “工作——做——你最好说出要做什么，而不是辱骂我，波尔塔瓦的德斯莫斯提尼！”

“有什么好问的！ 我不能告诉你那个兄弟； 每个人都应该自己知道，”Desmosthenes 讽刺地反驳道。 “一个地主，一个贵族，不知道该怎么办？ 你没有信仰，否则你会知道； 没有信仰——也没有直觉。”

“至少让我有时间喘口气； 你别让我有时间四处看看，”拉夫列茨基恳求他。

“不是一分钟，也不是一秒！” 米哈列维奇霸道地挥了挥手反驳。 “一秒不耽误，死不耽误，生不耽误。”

“而且是一个什么样的时间，一个男人会想到闲逛的地方！” 他在四点钟哭了起来，但声音里有睡意； “我们之间！ 现在！ 在俄罗斯，每个独立的人都负有责任，对上帝、人民和他自己负有庄严的责任。 我们在睡觉，时间在溜走； 我们在睡觉。”…。

“请允许我观察一下，”拉夫列茨基评论道，“我们现在不是在睡觉，而是在阻止其他人睡觉。 我们像公鸡一样紧张着喉咙——听着！ 第三次有一个叫声。”

这个举动让米哈列维奇笑了起来，让他冷静下来。 “明天再见，”他笑着说，然后把烟斗塞进袋子里。

“直到明天，”拉夫列茨基重复道。 但朋友们聊了一个多小时。 然而，他们的声音不再提高，他们的谈话是安静的、悲伤的、友好的谈话。

尽管拉夫列茨基竭尽全力留住他，米哈列维奇第二天还是出发了。 费多尔·伊凡内奇没能说服他留下来。 但他心满意足地和他说话。 看来米哈列维奇没有一分钱可以用来祝福自己。 拉夫列茨基痛苦地注意到多年贫困的所有迹象和习惯的前一天晚上。 他的靴子破破烂烂，大衣背面的纽扣掉了，他来的时候根本没想过要洗衣服，晚饭吃得跟鲨鱼一样，手指撕破肉，骨头嘎吱作响用他强壮的黑牙。 同样，他似乎没有从他的工作中得到任何好处，他现在把所有希望都寄托在承包商身上，他只是为了在他的办公室里有一个“受过教育的人”。

尽管如此，米哈列维奇并没有气馁，而是作为理想主义者或愤世嫉俗者，生活在面包皮上，真诚地为人类的命运和他自己的职业而高兴或悲伤，很少为自己如何避免饥饿而烦恼。 米哈列维奇未婚：但恋爱过无数次，为他所有崇拜的对象写过诗； 他特别热情地赞美一位神秘的黑发“高贵的波兰女士”。 确实有传言说，这位“高贵的波兰女士”是一个普通的犹太人，为许多骑兵军官所熟知——但毕竟，你认为——这真的有什么不同吗？

和莱姆在一起，米哈列维奇没有上场。 他吵闹的谈话和粗鲁的举止吓坏了那个不习惯这种行为的德国人。 一个可怜的魔鬼本能地立刻发现另一个，但他年老时很少与他相处，这并不令人惊讶，他没有什么可以与他分享，甚至没有希望。

出发前，米哈列维奇又与拉夫列茨基进行了长时间的商谈，预言他若不认清自己的错误，就会走向灭亡，并告诫他要认真为农民谋福利，并以自己为例说：他在苦难的熔炉中得到了净化； 并同时多次称自己为快乐的人，将自己与空中的飞鸟和田间的百合相提并论。

“无论如何都是黑百合，”拉夫列茨基评论道。

“啊，兄弟，你不要势利了！” 米哈列维奇和善地反驳道，“不过谢天谢地，你的血管里也流淌着纯正的平民血统。 但我看到你想要一些纯净的、天堂般的生物来把你从你的冷漠中拉出来。”

“谢谢，兄弟，”拉夫列茨基说。 “我受够了那些天上的生物。”

“安静，ceeneec！” 米哈列维奇叫道。

“愤世嫉俗，”拉夫列茨基纠正他。

“Ceneec，就是这样，”米哈列维奇毫不掩饰地重复道。

甚至当他坐在马车上时，他的扁平的、黄色的、奇怪的轻的行李箱被抬到马车上，他仍然说话。 裹在一件带领子的西班牙斗篷里，随着年龄的增长而变成棕色，还有两只狮子爪的扣子； 他继续发展他对俄罗斯命运的看法，并在空中挥舞着黑乎乎的手，仿佛在播下她未来繁荣的种子。 马匹终于开始了。

“记住我的最后三个字，”他喊道，将整个身体从马车里抽出来，保持平衡，“宗教、进步、人性！……再见。”

他头上戴着一顶觅食帽，遮住了眼睛，消失了。 拉夫列茨基一个人站在台阶上，他沿着路定定地望着远方，直到马车不见了。 “也许他是对的，毕竟，”他回到屋子里想。 “也许我是个懒汉。” 米哈列维奇的许多话都无法抗拒地沉入了他的心中，尽管他与他有过争论和不同意。 如果一个人只有一颗善良的心，没有人能抗拒他。

两天后，玛丽亚·德米特里耶夫娜按照她的承诺，带着她所有的年轻人访问了瓦西里耶夫斯科耶。 小女孩们立刻跑进花园，玛丽亚·德米特里耶夫娜懒洋洋地穿过房间，懒洋洋地欣赏着一切。 她认为她对拉夫列茨基的访问是一种屈尊俯就的表现，几乎是一种慈善行为。 当安东和阿普拉克夏以老式的管家式的方式亲吻她的手时，她优雅地微笑着； 并用她的鼻子说话，用微弱的声音要了一些茶。 令特意戴上针织白手套的安东大为恼火的是，茶水不是他亲自递给来访的贵妇人的，而是拉夫列茨基雇来的仆人，用老头子的话来说，她对什么东西一无所知。恰当的。 为了弥补这一点，安东在晚餐时恢复了他的权利：他在玛丽亚·德米特里耶夫娜的椅子后面站稳了脚跟； 他不会把他的职位交给任何人。 在瓦西里耶夫斯科耶隔了这么久之后，客人们的出现让老头儿高兴不已。 他很高兴看到他的主人认识这么好的绅士。 然而，他并不是那天唯一兴奋的人。 莱姆也很激动。 他披上了一件略短的燕尾燕尾风衣，脖子上的手帕僵硬地系着，不停地咳嗽，为人让路，给人一种亲切和蔼的感觉。 拉夫列茨基高兴地注意到他与丽莎的关系越来越亲密。 她直接进门就深情地向他伸出手。晚饭后，莱姆从他一直在摸索的大衣尾口袋里掏出一小卷乐谱纸，捂住嘴唇，没有说话。在钢琴上。 这是他前一天晚上创作的一首歌曲，用一些老式的德语单词，其中提到了星星。 丽莎立刻坐到钢琴前，一边看一边弹奏着这首歌…… 唉! 音乐变得复杂且令人痛苦地紧张； 很明显，作曲家一直在努力表达一些充满激情和深刻的东西，但一无所获； 努力仍然是努力。 拉夫列茨基和丽莎都感觉到了这一点，莱姆也明白这一点。 他一言不发，把歌放回了口袋，对丽莎再次弹奏的提议，他只是摇了摇头，意味深长的说道：“现在——够了！” 他缩成一团，转身离开。

傍晚时分，全班出去钓鱼。 花园后面的池塘里有很多鲤鱼和地鱼。 玛丽亚·德米特里耶夫娜被放在靠近河岸的阴凉处的扶手椅上，脚下垫着地毯，最好的台词给了她。 安东作为一位经验丰富的老垂钓者为她提供服务。 他热情地套上虫子，对着它们拍手、吐口水，甚至全身上下优雅地向前挥动着投线。 同一天，玛丽亚·德米特里耶夫娜 (Marya Dmitrievna) 用寄宿学校法语用以下短语对费多尔·伊凡内奇 (Fedor Ivanitch) 谈及他：“Il n'y a plus maintenant de ces gens comme ca, comme autrefois。” 莱姆带着两个小女孩继续往池塘的大坝走去。 拉夫列茨基在丽莎附近就位。 鱼儿不停地咬着，鲤鱼儿不断地在空中闪烁着金银两面的光彩； 小女孩们的欢呼声不断，就连玛丽亚·德米特里耶夫娜也曾两次发出轻微的女性尖叫。 拉夫列茨基和丽莎钓到的鱼最少； 可能这是因为他们对钓鱼的关注不如其他人，并且让他们的花车直接游回岸边。 高高的红色芦苇在四周静静地沙沙作响，静水静静地照在他们面前，他们也静静地交谈着。 丽莎站在一个小木筏上； 拉夫列茨基坐在一棵倾斜的柳树干上； 丽莎穿着一件白色的长袍，腰间系着一条同样是白色的宽缎带； 她的草帽一只手挂着，另一只手用力地举起了那根弯曲的杆子。 拉夫列茨基注视着她纯洁而有些严厉的侧脸，看着她向后拉到耳后的头发，看着她那像小孩一样发光的柔软的脸颊，心想：“哦，你多可爱啊，俯身在我的池塘边！” 丽莎没有转向他，而是看着水面，半皱眉，不让太阳直视她的眼睛，半是微笑。 附近椴树的树荫落在了两人身上。

“你知道吗，”拉夫列茨基开始说，“我对我们上次的谈话想了很多，得出的结论是你非常好。”

“那完全不是我的本意——” 丽莎开始回答，她尴尬得不知所措。

“你很好，”拉夫列茨基重复道。 “我是一个粗鲁的人，但我觉得每个人都必须爱你。 例如，莱姆； 他只是爱上了你。”

丽莎的眉头没有完全皱起，微微收缩； 当她听到令她不悦的事情时，总是会发生这种情况。

“我今天为他感到非常抱歉，”拉夫列茨基补充说，“因为他的歌曲没有成功。 年轻和失败是可以忍受的； 但老而不成功是很难忍受的。 感觉自己的力量正在抛弃一个人是多么令人沮丧！ 这样的打击，老子都难受！……小心，咬一口……。 他们说，”拉夫列茨基在短暂的停顿后补充道，“弗拉基米尔·尼古拉伊奇写了一首非常漂亮的歌曲。”

“是的，”丽莎回答，“只是小事，但还不错。”

“你觉得呢？”拉夫列茨基问道。 “他是个好音乐家吗？”

“我认为他在音乐方面很有天赋； 但到目前为止，他还没有像他应该的那样努力。”

“啊！ 而且他是好人吗？”

丽莎笑了，迅速瞥了费多尔·伊凡内奇一眼。

“多么奇怪的问题！” 她惊呼道，勾起她的线，又把它扔得更远了。

“怎么怪怪的？ 我问你关于他的事，作为一个最近才来到这里的人，作为一个亲戚。”

“关系？”

“是的。 我好像是你的叔叔？”

“弗拉基米尔·尼古拉伊奇心地善良，”丽莎说，“而且他很聪明； 妈妈很喜欢他。”

“那你喜欢他吗？”

“他很好； 我为什么不喜欢他？”

“啊！” 拉夫列茨基说完就不再说话了。 他的脸上掠过一种半悲哀半讽刺的表情。 他坚定的眼神让丽莎尴尬，但他继续微笑。——“好吧，上帝赐予他们幸福！” 他终于喃喃自语，仿佛在自言自语，然后转过头去。

丽莎脸红了。

“你错了，费多尔·伊凡内奇，”她说，“你想错了…… 但是你不喜欢弗拉基米尔·尼古拉伊奇吗？” 她突然问道。

“不，我不。”

“为什么？”

“我认为他没有心。”

笑容从丽莎的脸上消失了。

“严厉地评判别人是你的习惯，”她在长时间的沉默后说道。

“我不认为是。 当我必须要求自己宽恕时，你认为我有什么权利严厉地评判别人？ 还是你忘了我是大家的笑柄​​，谁都不会冷漠到嗤笑？……对了，”他又说，“你兑现诺言了吗？”

“什么诺言？”

“你为我祈祷了吗？”

“是的，我为你祈祷，我每天都为你祈祷。 但请不要轻率地说这件事。”

拉夫列茨基开始向丽莎保证，他从未有过这样做的想法，他对每一个信念都怀有最深切的敬意。 然后他开始谈论宗教，它在人类历史上的意义，基督教的意义。

“一个人必须是基督徒，”丽莎不费吹灰之力地说道，“不是为了了解神圣……和……世俗，因为每个人都必须死去。”

拉夫列茨基不由自主地惊讶地抬起眼睛看着丽莎，对上她的视线。

“你刚刚说出了多么奇怪的一句话！” 他说。

“这不是我说的，”她回答。

“不是你的…。 但是，是什么让你谈到死亡呢？”

“我不知道。 我经常想。”

“经常？”

“是的。”

“现在看着你的人不会这么认为； 你有一张如此明亮、快乐的脸，你在微笑。”

“是的，我刚才很开心。”丽莎干脆地回答道。

拉夫列茨基很想抓住她的双手，温暖地按着。

“丽莎，丽莎！” 玛丽亚·德米特里耶夫娜叫道：“过来看看我钓到了一条多漂亮的鲤鱼。”

“等一下，妈妈，”丽莎回答说，然后走向她，但拉夫列茨基仍然坐在他的柳树上。 “我和她说话就好像我的生活还没有结束一样，”他想。 丽莎走开时，把帽子挂在树枝上。 拉夫列茨基带着一种奇怪的、几乎是温柔的情绪看着帽子和长长的皱巴巴的缎带。 丽莎很快回到他身边，再次站在讲台上。

“是什么让你认为弗拉基米尔·尼古拉伊奇没有心？” 几分钟后她问。

“我已经告诉过你，我可能弄错了； 不过，时间会证明的。”

丽莎若有所思。 拉夫列茨基开始向她讲述他在瓦西里耶夫斯科耶的日常生活、米哈列维奇和安东。 他觉得有必要和丽莎谈谈，与她分享他心中的一切； 她听得如此甜蜜，如此专注； 在他看来，她那寥寥无几的答复和观察是那么简单，那么聪明。 他甚至这样告诉她。

丽莎很惊讶。

“真的？” 她说; “我以为我就像我的女仆娜斯佳； 我没有自己的话。 有一天，她对她的心上人说：‘你一定对我很无聊； 你总是对我说得这么好，我没有自己的话。'”

“并为此感谢上帝！” 拉夫列茨基想。

与此同时，夜幕降临，玛丽亚·德米特里耶夫娜表达了回家的愿望，小女孩们艰难地从池塘里爬出来，做好了准备。 拉夫列茨基宣布他将护送他的客人中途，并命令他的马上鞍。 当他把玛丽亚·德米特里耶夫娜交给马车时，他想到了莱姆。 但老人无处可寻。 垂钓结束后，他就直接消失了。 安东多年来精力充沛，砰的一声关上门，厉声喊道：“加油，车夫！” 教练开始了。 玛丽亚·德米特里耶夫娜和丽莎坐在后座； 前面的孩子们和他们的女仆。 傍晚温暖而寂静，两边的窗户都开着。 拉夫列茨基小跑到丽莎身边的马车旁边，他的胳膊靠在门上——他把王权扔在了他那平稳踱步的马的脖子上——不时和小女孩交换了几句话。 夕阳的光芒是！ 消失; 夜幕降临，但空气似乎变得更加温暖。 玛丽亚·德米特里耶夫娜很快就睡着了，小女孩和女仆也睡着了。 马车快速而平稳地行驶着； 丽莎弯腰向前，她感到很高兴； 冉冉升起的月亮照亮了她的脸庞，微风吹拂着她的眼睛和脸颊。 她的手放在靠近拉夫列茨基手的马车门上。 他很高兴； 在寂静的夜色中，他的目光始终没有离开那张俊美的脸庞，听着那轻声细语的年轻声音，说着简单美好的事情，他甚至都没有注意到自己走了一半多。 他不想吵醒玛丽亚·德米特里耶芙娜，轻轻按着丽莎的手说：“我想我们现在是朋友了，不是吗？” 她点点头，他停下马，马车滚开，轻轻摇晃着上下摆动； 拉夫列茨基以步行的速度转身回家。 夏夜的巫术笼罩着他； 他周围的一切突然变得如此陌生——同时又如此久远； 好熟悉。 近处和远处——人们可以看到远处，虽然眼睛无法清楚地分辨出所看到的东西——一切都很平静； 青春、繁花似锦的生活似乎在这种深沉的平静中得以体现。 拉夫列茨基的马勇敢地跨出，左右均匀地摇晃着； 它巨大的黑影在它旁边移动。 它的蹄声中有一种奇怪的甜蜜，鹌鹑的鸣叫声中有一种奇怪的魅力。 星星消失在明亮的迷雾中； 尚未满月的月亮，闪烁着稳定的光彩； 它的光芒在天空中射出一道湛蓝的溪流，随着它们飘近而落到薄薄的云层上，成片的烟金色。 清新的空气在眼眸中吸进了一丝丝湿气，四肢甜美地折叠起来，自由地流进肺里。 拉夫列茨基为此感到高兴，也为自己的高兴而高兴。 “来吧，我们还活着，”他想。 “我们并没有完全被”——他没有说——被谁或被什么摧毁。 然后他开始想到丽莎，她几乎不可能爱上盘心，如果他在不同的情况下遇到她——天知道会发生什么； 尽管丽莎没有“她自己的”的话，他还是答应了莱姆：但他认为这不是真的； 她有自己的话。 “不要轻描淡写，”拉夫列茨基又想起了。

“我已经烧毁了我所崇拜的一切，
现在我崇拜我燃烧的一切。”

然后他用鞭子给他的马一个开关，一路狂奔回家。

他从马上下来，最后一次环顾四周，不由自主地露出感激的微笑。 夜晚，寂静，温柔的夜晚笼罩着山丘和山谷； 从远处，从它芬芳的深处——天知道从哪里——无论是从天上还是地里——升起了柔和的温暖。 拉夫列茨基向丽莎送去最后一句问候，然后跑上台阶。

第二天过得相当平淡。 从清晨开始下雨； 莱姆皱着眉头，越来越紧地抿着嘴唇，仿佛发誓再也不张开一样。 当他回到自己的房间时，拉夫列茨基带着一整捆法国报纸上床睡觉，这些报纸已经在他的桌子上放了两个多星期没有打开。 他开始漫不经心地撕开包装纸，匆匆扫了一眼报纸的栏目——然而，里面并没有什么新东西。 他正准备把它们扔下去——突然间他像被蛰了一样从床上跳了起来。 在其中一份报纸的一篇文章中，我们已经熟悉的 M. Jules 向他的读者传达了一种“悲哀的智慧，迷人的莫斯科女士”，他写道，“时尚女王之一，巴黎的沙龙，拉夫列茨基夫人，几乎是突然去世的，不幸的是，这个消息实在是太有根据了，他才刚刚传到朱尔斯先生那里。 他是，”所以他继续说，“他可能会说是死者的朋友。”

拉夫列茨基穿好衣服，走到花园里，直到早上他还在同一条路上走来走去。

第二天早上，在喝茶的时候，莱姆让拉夫列茨基让他把马匹带回城里。 “现在是我开始工作的时候了，也就是我的课程，”老人观察到。 “再说，我只是在浪费时间。” 拉夫列茨基没有立即回答。 他似乎很抽象。 “很好，”他最后说。 “我自己来陪你。” 没有仆人的帮助，莱姆愤怒地呻吟着，收拾起他的小盒子，撕碎并烧掉了几张乐谱纸。 马被套住了。 当他从自己的房间出来时，拉夫列茨基把昨晚读过的报纸放在了口袋里。 在整个旅程中，莱姆和拉夫列茨基几乎没有说话。 每个人都忙于自己的想法，每个人都很高兴不被对方打扰； 他们相当冷静地分开； 然而，这通常是在俄罗斯的朋友那里。 拉夫列茨基把老人带到他的小房子里。 后者下车，拿起他的箱子，没有向他的朋友伸出手（他双臂抱在胸前），看也不看他一眼，就用俄语对他说：“再见！” “再见，”拉夫列茨基重复了一遍，吩咐车夫开车回他的住处。 他在O镇住过————…… 写了几封信，匆匆吃完饭，拉夫列茨基去了卡里廷家。 在他们的客厅里，他只找到了班欣，班欣告诉他玛丽亚·德米特里耶夫娜会直接来，并立刻带着迷人的亲切和他交谈。 直到那一天，潘申一直对待拉夫列茨基，不完全是傲慢，但至少是居高临下； 但是丽莎在向潘申描述她前一天的远征时，说拉夫列茨基是一个优秀而聪明的人，这就够了； 他觉得一定要征服一个“优秀的人”。 潘申首先向拉夫列茨基致意，并描述了根据他的说法，玛丽亚·德米特里耶夫娜全家的狂喜！ 谈到瓦西里耶夫斯科耶； 然后，按照他的习惯，巧妙地自言自语，开始谈论他的追求，以及他对生活、世界和政府服务的看法； 就俄罗斯的未来和统治者严控国家的责任说了一两句话； 此刻，他自顾自地轻松地笑了笑，并补充说，除其他外，他在彼得堡被赋予了地籍工作职责。 他说话有些冗长，以粗心大意的自信克服所有困难，并像杂耍者玩球一样处理最重要的行政和政治问题。 表达方式是：“如果我在政府里，这就是我会做的事情；” “你作为一个有智慧的人，马上就会同意我的意见，”他嘴里不停地说着。 拉夫列茨基冷冷地听着潘申的喋喋不休。 他不喜欢这个俊朗、机灵、风度翩翩的少年，笑容明媚，声音和蔼，眼神充满好奇。 盘辛凭着他特有的敏锐洞察他人的感受，很快就猜到他并没有给同伴什么特别的满足，于是找了一个看似合理的借口离开，内心认为拉夫列茨基可能是一个“优秀的人”。 ，”但他并不吸引人，不合时宜，而且，在某些情况下，相当荒谬。 玛丽亚·德米特里耶夫娜在格杰诺夫斯基的陪同下出场，然后玛法·季莫菲耶夫娜和丽莎走了进来； 在他们之后是其他家庭成员； 然后音乐爱好者别列尼钦夫人来了，她是个瘦小的女人，有一张慵懒、漂亮、几乎像孩子气的小脸，穿着生锈的裙子，拿着条纹扇子，手上戴着沉重的金手镯。 她的丈夫和她在一起，一个胖胖的红脸男人，大手大脚，雪白的睫毛，厚厚的嘴唇上挂着一动不动的微笑； 他的妻子从不和他说话，但在家里，在温柔的时候，她习惯称他为她的小奶猪。 盘心回来了； 房间里挤满了人和噪音。 这样的人群不合拉夫列茨基的口味。 他尤其被别列尼琴夫人激怒，她一直隔着眼镜盯着他看。 要不是丽莎，他会立刻离开； 他想单独对她说几句话，但久而久之，他得不到一个有利的机会，只得满足于用眼睛偷偷地跟着她。 在他看来，她的脸从来没有像现在这样甜美和高贵。 靠近别列尼钦夫人，她获益良多。 后者永远在她的椅子上坐立不安，耸了耸她狭窄的肩膀，发出少女般的咯咯笑声，拧紧她的眼睛，然后睁大了。 丽莎静静地坐着，直视着每一个人，并没有笑。 卡利廷夫人坐下来和玛法·季莫菲耶芙娜、别列尼钦夫人和格德奥诺夫斯基打牌，后者打得很慢，经常犯错，皱着眉头，用手帕擦脸。 潘申装出一副忧郁的神情，用简短的、孕育的、阴郁的词句表达自己，实际上扮演了一个不被赏识的天才角色，但尽管对他非常风骚的拜列尼钦夫人恳求，同意给儿子唱歌； 他觉得拉夫列茨基的存在是一种束缚。 费多尔·伊凡内奇也很少说话，他一进屋就看到丽莎那奇特的表情。 她立刻觉得他有话要对她说，虽然她自己说不出为什么，但她害怕问他。 终于，当她去隔壁房间倒茶的时候，她不由自主地把头转向了他的方向。

“有什么事？” 她说着，把茶壶放在茶炊上。

“怎么，你有没有注意到什么？” 他问。

“今天的你和我以前见过的你不一样。”

拉夫雷茨基弯下身伏在桌子上。

“我想，”他开始说，“告诉你一条消息，但现在不可能了。 但是，您可以阅读那篇文章中用铅笔标记的内容，”他补充说，将随身携带的纸张递给她。 “让我请你保守秘密； 我明天早上来。”

丽莎非常困惑。 盘心出现在门口。 她把报纸放在口袋里。

“你读过奥伯曼吗，丽莎维塔·米哈洛夫娜？” 潘欣若有所思地问她。

丽莎顺带回了句，走出房间上楼。 拉夫列茨基回到客厅，走到牌桌附近。 玛尔法·季莫菲耶芙娜甩开帽子的缎带，气得脸都红了，开始抱怨她的搭档格德诺夫斯基，用她的话来说，她一点儿也玩不了。

“玩车，你看，”她说，“不像谈论丑闻那么容易。”

后者继续眨眼，擦了擦脸。 丽莎走进客厅，在一个角落里坐下； 拉夫列茨基看着她，她看着他，两人都觉得这种姿势难以忍受。 他从她的脸上看出了困惑和一种隐秘的责备。 他不能像他希望的那样和她说话； 和她这样的客人待在同一个房间里，实在是太痛苦了； 他决定离开。 当他离开她时，他设法重复说他明天会来，并补充说他信任她的友谊。

“来吧，”她回答，脸上也带着同样的困惑。

潘申在拉夫列茨基离开时心情大好：他开始给格德诺夫斯基提建议，讽刺地关注别列尼钦夫人，最后唱起了他的歌。 但是和丽莎在一起时，他仍然说话，神情和以前一样，令人印象深刻，而且相当悲哀。

拉夫列茨基又一夜没睡。 他没有悲伤，没有激动，他很冷静； 但他睡不着。 他甚至不记得过去； 他只是审视自己的生活； 他的心跳缓慢而均匀； 时光飞逝； 他甚至没有想到睡觉。 只是脑子里偶尔会闪过一个念头：“但这不是真的，都是胡说八道。”他站着不动，低下头，重新开始思考眼前的生活。

第二天拉夫列茨基出现时，玛丽亚·德米特里耶夫娜并没有给予他过分热情的欢迎。 “按照我的话，他总是进进出出，”她想。 她对他并不怎么关心，而盘心在她的影响下，在前一天晚上对他的赞美非常狡猾和贬低。 由于她不把他当作访客，也不认为有必要招待一位亲戚，几乎是家庭中的一个人，事情是这样的，不到半小时的时间，他发现自己走在大街上与丽莎的理由。 莱诺奇卡和舒罗奇卡在花园里跑到离他们几步远的地方。

丽莎和往常一样平静，但比平时更苍白。 她从口袋里掏出一张折叠起来的小报纸，递给拉夫列茨基。

“太糟糕了！” 她说。

拉夫雷茨基没有回音。

“但也许这不是真的，”丽莎补充道。

“这就是为什么我要求你不要对任何人提起这件事。”

丽莎走了一小段路。

“告诉我，”她开始说：“你不伤心吗？ 一点也不？”

“我不知道自己的感受，”拉夫列茨基回答。

“但是你曾经爱过她一次？”

“是的。”

“非常？”

“是的。”

“所以你不为她的死感到悲痛吗？”

“她很久以前对我来说已经死了。”

“这样说是有罪的。 不要生我的气。 你称我为你的朋友：朋友可以说一切。 对我来说真的很可怕…… 昨天你的脸上有一种邪恶的表情...... 你还记得不久前你是如何虐待她的，而她，或许，就在那个时候，已经死了？ 这很糟糕。 已经作为惩罚送给你了。”

拉夫列茨基苦涩地笑了笑。

“你是这样认为的吗？ 至少，我现在是自由的。”

丽莎微微一颤。

“住手，别这样说话。 你的自由对你有什么用？ 你现在不应该想到那个，而应该想到宽恕。”

“我很久以前就原谅了她，”拉夫列茨基做了个手势插话。

“不，不是这样，”丽莎红着脸回答。 “你没有理解我。 你应该寻求被原谅。”

“被谁原谅？”

“通过谁？ 上帝。 除了上帝，谁能原谅我们？”

拉夫列茨基抓住她的手。

“啊，丽莎维塔·米哈洛夫娜，相信我，”他喊道，“我已经受到了应有的惩罚。 我已经补偿了一切，相信我。”

“你不能知道，”丽莎低声喃喃道。 “你忘记了——不久前，当你和我说话时——你还没有准备好原谅她。”

她默默地走在大街上。

“那你女儿呢？” 丽莎问道，突然停住了脚步。

拉夫列茨基开始了。

“哦，别着急！ 我已经向四面八方发送了信件。 我女儿的未来，正如你所说——正如你所说——是有保障的。 不要着急。”

丽莎悲伤地笑了笑。

“但你是对的，”拉夫列茨基继续说道，“我能拿我的自由做什么？ 对我有什么好处？”

“你什么时候拿到那张纸的？” 丽莎说，没有回答他的问题。

“参观之后的第二天。”

“难不成你连眼泪都没有流？”

“不。 我惊呆了； 但是眼泪是从哪里来的呢？ 我应该为过去哭泣吗？ 但它对我来说已经完全灭绝了！ 她的过错并没有破坏我的幸福，只是让我知道它从来没有。 现在有什么好哭的？ 虽然确实如此，谁知道呢？ 如果我早两周得到这个消息，我也许会更加悲伤。”

“两周？” 丽莎重复道。 “但是最近两周发生了什么？”

拉夫列茨基没有回答，丽莎突然比以前更红了。

“是的，是的，你猜为什么，”拉夫列茨基突然喊道，“在这两周的时间里，我明白了一个纯洁女人心的价值，而我的过去似乎比以往任何时候都离我更远。”

丽莎迷惑不解，轻轻走进花园，朝莱诺奇卡和舒罗奇卡走去。

“但我很高兴我给你看了那份报纸，”拉夫列茨基跟在她身后说。 “我已经习惯了对你不隐瞒，希望你也能以同样的信心回报我。”

“你期待吗？” 丽莎站着说。 “在那种情况下，我应该——但不！ 是不可能的。”

“它是什么？ 告诉我告诉我。”

“真的，我认为我不应该——毕竟，”丽莎补充说，微笑着转向拉夫列茨基，“半信半疑有什么好处？ 你知道我今天收到一封信吗？”

“来自盘心？”

“是的。 你怎么知道？”

“他要你的手？”

“是的，”丽莎回答，用严肃的表情直视拉夫列茨基的脸。

拉夫列茨基在一旁认真地看着丽莎。

“嗯，你给了他什么答案？” 他终于开口了。

“我不知道该给出什么答案，”丽莎回答说，让她紧握的双手垂下。

“那个怎么样？ 那你爱他吗？”

“是的，我喜欢他； 他看起来是个好人。”

“三天前，你说了同样的话，用同样的话。 我想知道你爱他的时候，是那种我们通常称之为爱的强烈激情的感觉吗？”

“如你所知——不。”

“你不是爱上他了吗？”

“不。 但这有必要吗？”

“你什么意思？”

“妈妈喜欢他，”丽莎继续说，“他很善良； 我对他没有任何敌意。”

“不过，你犹豫了。”

“是的——也许——你，你的话就是原因。 还记得三天前说的话吗？ 但这就是弱点。”

“哦，我的孩子！” 拉夫列茨基突然喊道，他的声音在颤抖，“不要用诡辩来欺骗自己，不要把软弱称为你的心的呐喊，它没有准备好在没有爱的情况下献出自己。 不要对这个你不爱的人承担如此可怕的责任，尽管你已经准备好属于他了。”

“我在服从，我对自己没有任何要求，”丽莎喃喃自语。

“顺从你的心； 只有这样才能告诉你真相，”拉夫列茨基打断她。 “经验，谨慎，一切都是尘土！ 不要剥夺自己最好的，地球上唯一的幸福。”

“你是这样说的吗，费多尔·伊凡内奇？ 你自己为了爱情而结婚，你幸福吗？”

拉夫列茨基举起双臂。

“啊，别说我！ 你甚至无法理解一个年轻、缺乏经验、教养不良的男孩可能会误认为爱情！ 的确如此，毕竟，我为什么要对自己不公平？ 我刚才告诉你，我没有幸福。 不！ 我不高兴了！”

“在我看来，费多尔·伊凡内奇，”丽莎低声咕哝——当她不同意她说话的人时，她总是压低声音； 现在她也被深深地感动了——“人间的幸福不靠自己。”

“靠我们自己，靠我们自己，相信我”（他抓住她的双手；丽莎脸色苍白，几乎带着恐惧，但仍然坚定地看着他）：“只要我们不毁了我们的生活。 对有些人来说，为爱结婚可能是不幸； 但不适合你，你冷静的性情，你清澈的灵魂； 我恳求你，不要在没有爱的情况下结婚，出于责任感，自我牺牲，或任何...... 那是不忠，那是雇佣兵，甚至更糟。 相信我，——我有权这么说； 我为这个权利付出了沉重的代价。 如果你的上帝——。”

就在这时，拉夫列茨基注意到莱诺奇卡和舒罗奇卡正站在丽莎身边，目瞪口呆地盯着他看。 他放下丽莎的手，急忙说：“对不起，”转身朝屋子走去。

“我只求你一件事，”他补充道，又回到丽莎身边。 “不要一下子决定，等一下，想想我对你说的话。 即使你不相信我，即使你决定要慎重结婚——即便如此，你也不能嫁给盘心。 他不可能是你的丈夫。 你会答应我不着急的，不是吗？”

丽莎试图回答拉夫列茨基，但她一句话也没说——不是因为她下定决心要“赶时间”，而是因为她的心脏跳动得太厉害，一种类似于恐惧的感觉让她停止了呼吸。

拉夫列茨基离开加里廷时遇到了潘申。 他们互相冷冷地鞠了一躬。 拉夫列茨基回到住处，把自己锁在里面。他正在体验他以前几乎从未体验过的情绪。 多久之前，他还以为自己处于平静的石化状态？ 他有多久没有在河底表达自己的感觉了？ 是什么改变了他的立场？ 是什么让他走出孤独？ 最普通的，不可避免的，虽然总是出乎意料的事件，死亡？ 是的; 但对于这个问题，他并没有想太多他妻子的死和他自己的自由——丽莎会给盘心什么答案？ 他觉得，这三天里，他用不同的眼光看她； 他记得回到家后，当他在寂静的夜里想起她时，他对自己说：“如果只是！”……那个“如果只是”——他提到了过去，不可能的事已经到来过去，虽然不像他想象的那样，但只有他的自由是微不足道的。 “她会听从她母亲的，”他想，“她会嫁给盘心； 可就算她拒绝了，对我来说不也一样吗？” 走到镜子前，他仔细端详着自己的脸，耸了耸肩。

在这些冥想中，一天很快过去了； 晚上来了。 拉夫列茨基去了 Kalitins'。 他走得很快，但当他靠近房子时，他的步伐放慢了。 台阶前站着盘心的轻型马车。 “来吧，”虽然拉夫列茨基，“我不会成为一个利己主义者”——然后他走进了屋子。 他在门内没有遇到任何人，客厅里没有任何声音； 他打开门，看到玛丽亚·德米特里耶夫娜正在和潘申玩皮球。 盘心没有说话，向他行礼，家婆却叫道：“唔，这倒是出乎意料！” 并微微皱眉。 拉夫列茨基在她身边坐下，开始看她的牌。

“你知道怎么玩皮球吗？” 她带着一种隐藏的烦恼问他，然后宣布她扔错了一张卡片。

盘心数到九十，一脸严肃而端庄的表情开始冷静而温文尔雅地耍花招。 所以外交家们适合玩； 毫无疑问，这就是他在彼得堡与一些有影响力的要人一起玩的方式，他希望对他的稳健和成熟给予好评。 “一百零一，一百零二，心，一百零三，”他的声音有条不紊地响起，拉夫列茨基无法确定这是责备还是自我满足。

“我能见见玛法·季莫菲耶芙娜吗？” 他问道，观察到盘心正准备更庄重地洗牌。 现在他身上已经看不到艺术家的踪迹了。

“我认为你可以。 她在家，在楼上，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答说。 “替她打听。”

拉夫列茨基上楼。 他在纸牌上也发现了 Marfa Timofyevna； 她和娜斯塔西娅·卡尔波芙娜一起演老处女。 罗斯卡对他咆哮； 但两位老太太都热情地欢迎他。 尤其是玛法·季莫菲耶芙娜看起来精神很好。

“啊！ 费佳！” 她开始说：“请坐下，亲爱的。 我们刚刚完成我们的游戏。 你想要一些保留吗？ Shurotchka，给他拿一壶草莓。 你不想要吗？ 好吧，坐在那里； 只是你不能抽烟； 我受不了你的烟草，它让 Matross 打喷嚏。”

拉夫列茨基急忙向她保证，他一点也不想抽烟。

“你下楼了吗？” 老太太继续说。 “你在那里看到了谁？ 盘心还在吗？ 你看到丽莎了吗？ 不？ 她是想上来的。 她在这里：说到天使——”

丽莎走进房间，看到拉夫列茨基，脸红了。

“我进来了一会儿，玛尔法·季莫菲耶芙娜，”她开始说。

“为什么要一分钟？” 老太太插话道。 “你们这些年轻人，怎么总是这么着急？ 你看我有一个客人； 跟他聊几句，逗他开心。”

丽莎坐在椅子边缘； 她抬起眼睛看着拉夫列茨基——她觉得不可能不让他知道她对潘申的采访是如何结束的。 可是她要怎么做呢？ 她觉得既尴尬又羞愧。 她认识不久的他，这个很少去教堂的男人，如此冷静地对待他妻子的死——而她就在这里，向他倾诉了她所有的秘密…… 他确实对她感兴趣。 她自己信任他并被他吸引； 但尽管如此，她还是很惭愧，就好像一个陌生人进入了她纯洁的少女凉亭。

玛尔法·季莫菲耶芙娜 (Marfa Timofyevna) 前来协助。

“好吧，如果你不招待他，”玛尔法·季莫菲耶夫娜说，“可怜的家伙，谁来招待？ 我对他来说太老了，他对我来说太聪明了，对娜斯塔西娅·卡尔波夫娜来说他太老了，她只会看年轻的男人。”

“我怎么能招待费多尔·伊凡内奇？” 丽莎说。 “如果他喜欢，我不是最好在钢琴上给他弹奏吗？” 她犹豫不决地补充道。

“首都; 你是我的聪明女孩，”玛法·季莫菲耶芙娜回答道。 “走下楼梯，亲爱的； 等你说完就回来：我被当成老处女了，我不喜欢，我要报仇。”

丽莎起身。 拉夫列茨基跟在她后面。 当她走下楼梯时，丽莎停了下来。

“他们说真的，”她开始说，“人们的内心充满了矛盾。 你的榜样应该让我害怕，让我不相信爱情的婚姻； 但是我-”

“你拒绝了他？” 打断了拉夫列茨基。

“不; 但我也没有同意。 我把一切都告诉了他，我的感受，让他等一下。 你对我满意吗？” 她迅速地微笑着补充道——她的手在栏杆上轻轻一碰，就跑下了楼梯。

“我给你玩什么？” 她打开钢琴问道。

“你喜欢什么，”拉夫列茨基坐下时回答，以便他可以看着她。

丽莎开始弹奏起来，好久没有将视线从手指上移开。 她最后看了一眼拉夫列茨基，然后停了下来。 他的脸在她看来既陌生又美丽。

“关你什么事？” 她问。

“没什么，”他回答说。 “我很开心; 我为你感到高兴，我很高兴见到你——继续。”

“在我看来，”片刻后丽莎说，“如果他真的爱我，他就不会写那封信； 他一定是觉得我现在不能给他答案。”

“这无关紧要，”拉夫列茨基说，“重要的是你不爱他。”

“住手，我们怎么能这样说话？ 我一直在想你死去的妻子，你吓到我了。”

“你不觉得，Voldemar，Liseta 演的很迷人吗？” 玛丽亚·德米特里耶夫娜此时正在对潘申说。

“是的，”盘心回答，“非常迷人。”

玛丽亚·德米特里耶夫娜温柔地看着她年轻的搭档，但后者装出更加重要和谨慎的神情，并召唤了十四位国王。

拉夫列茨基不是一个年轻人； 丽莎激发了他的感情，他很快就无法自欺欺人。 那天，他终于确信他爱她。 这种信念并没有给他带来多大的乐趣。 “我真的没有什么比把我的灵魂重新交给女人保管更好的事情了吗，”他想，“三十五岁了？ 但丽莎不像她； 她不会要求我做出有辱人格的牺牲：她不会诱惑我放弃我的职责； 她会亲自鼓励我努力诚实地工作，我们将携手并进，朝着一个崇高的目标前进。 是的，”他总结道，“这一切都很好，但最糟糕的是，她一点也不希望和我手牵手走。 当她说我吓到她时，她是认真的。 但她也不爱盘心——可怜的安慰！”

拉夫列茨基回到瓦西里耶夫斯科耶，但他无法在那里度过四天——在他看来太沉闷了。 他也陷入了悬念的痛苦之中。 朱尔斯先生宣布的消息需要确认，他没有收到任何形式的信件。 他回到镇上，在 Kalitins' 度过了一个晚上。 他很容易看出玛丽亚·德米特里耶夫娜必须反对他。 但他成功地让她心软了一点，在野餐时给了她 XNUMX 卢布，他几乎和丽莎单独呆了将近半个小时，尽管她的母亲前一天晚上劝她不要和一个女人太亲密。 man qui a un si 盛大的嘲笑。 他发现她身上发生了变化； 可以说，她变得更体贴了。 她责备他缺席，问他明天不去参加弥撒吗？ （第二天是星期天。）

“去吧，”在他还没来得及回答之前，她说，“我们将一起为她的灵魂安息祈祷。” 然后她又补充说她不知道该怎么做——她不知道她是否有权让盘心再等她的决定。

“为什么这样？” 拉夫列茨基问道。

“因为，”她说，“我现在开始怀疑这个决定会是什么。”

她说她头疼，然后回到楼上自己的房间，犹豫地向拉夫列茨基伸出指尖。

第二天拉夫列茨基去弥撒。 当他进来时，丽莎已经在教堂里了。她注意到了他，但她没有转身面向他。 她虔诚祈祷，眼中透着平静的光芒，平静的低下头，再次抬起头来。 他感觉到她也在为他祈祷，他的心充满了奇妙的柔情。 他很高兴，也有些惭愧。 虔诚站立的人们，朴实无华的面孔，和谐的歌声，香气扑鼻，窗外长长的斜光，漆黑的墙壁和拱形屋顶，全都涌入了他的心。 很长一段时间他没有去教堂，他也没有转向上帝：即使是现在，他也没有说出祈祷的话——他甚至没有无言的祈祷——但是，至少，如果不是在他的脑海里，有那么一刻，他的身体，他弯下腰，温顺地谦卑到地上。 他记得在他的童年时代，他总是在教堂里祈祷，直到他感觉自己身上有一种凉爽的触感！ 眉头; 那个时候，他曾经认为，是守护天使接待我，给我盖上了恩典的印记。 他看了一眼丽莎。 “你把我带到了这里，”他想，“触摸我，触摸我的灵魂。” 她仍在平静地祈祷； 在他看来，她的脸上充满了喜悦，他重新变得柔软起来：他祈求另一个灵魂，平安； 为他自己，原谅。

他们在门廊见面； 她以愉快而亲切的严肃态度向他打招呼。 太阳把教堂院子里的小草和妇女们的条纹衣服和头巾都照得耀眼夺目； 附近教堂的钟声在头顶上叮当作响； 乌鸦在树篱周围鸣叫。 拉夫列茨基裸着头站在那里，嘴角挂着微笑； 微风吹动了他的头发和丽莎帽子的缎带。 他把和她一起的丽莎和莱诺奇卡放进马车，把所有的钱都分给穷人，然后平静地闲逛回家。

费多尔·伊凡内奇（Fedor Ivanitch）接下来是痛苦的日子。 他发现自己一直在发烧。 每天早上，他都奔赴岗位，激动地撕毁公开信件和文件，却找不到任何可以证实或反驳这个致命谣言的地方。 有时他对自己感到恶心。 “我在做什么，”他想，“像一只渴望鲜血的秃鹰，等待我妻子去世的消息？” 他每天都去 Kalitins，但那里的事情对他来说并不容易。 宫女显然对他生了气，很是居高临下的接待了他。 Panshin对他客气过分； 莱姆已经根深蒂固地厌恶人类，几乎没有向他鞠躬，最糟糕的是，丽莎似乎避开了他。 当她碰巧和他单独相处时，她的坦率不再是以往的坦率，而是明显的尴尬，她不知道该对他说什么，他也感到困惑。 几天之后，丽莎变得和他认识的她完全不同：她的动作、她的声音、她的笑声、一种隐秘的颤抖、一种前所未有的不平衡。 玛丽亚·德米特里耶夫娜 (Maria Dmitrievna) 就像一个真正的利己主义者，从不怀疑； 但是玛法·季莫菲耶芙娜开始监视她最喜欢的人。 拉夫列茨基不止一次责备自己向丽莎展示了他收到的报纸。 他不得不意识到，在他的精神状态中，有一种与纯洁本性相悖的东西。 他还想象着丽莎的变化是她内心冲突的结果，她怀疑应该给盘心什么答案。

一天，她给他带来了一本书，沃尔特·斯科特的一本小说，她自己向他要的。

“你读过吗？” 他说。

“不; 我现在不能让自己读书，”她回答说，正要走开。

“等一下，好久没有和你单独相处了。 你好像很怕我。”

“是的。”

“为什么这样，祈祷？”

“我不知道。”

拉夫列茨基沉默了。

“告诉我，”他开始说，“你还没有决定吗？”

“你是什么意思？” 她说，没有抬眼。

“你明白我的意思。”

丽莎一下子脸红了。

“什么都不要问我！” 她火爆了。 “我什么都不知道; 我不认识自己。” 然后她立刻就不见了。

第二天，拉夫列茨基晚饭后到达卡利廷家，发现那里已经为晚间礼拜做好了一切准备。 餐厅的角落里，一张铺着干净布块的方桌已经摆好，靠在墙上，旧画框里的小圣像，镶嵌着褪色的珠宝。 穿着灰色外套和鞋子的老仆人在房间里走来走去，没有任何声音，也没有匆忙。 他在圣像前的细长烛台上放了两根蜡蜡烛，划了个十字，鞠躬，然后慢慢走了出去。 没有灯的客厅是空的。 拉夫列茨基走进餐厅，问今天是不是某个人的名字日。

小声告诉他没有，但晚间礼拜是按照丽莎维塔·米哈洛夫娜和玛尔法·季莫菲耶夫娜的意愿安排的。 本来是想邀请一个奇迹般的形象，但后者已经去了三十俄里之外去看望一个病人。 不久，神父带着执事到了； 他已不再年轻，有着大大的光头； 他在大厅里大声咳嗽：女士们立刻从闺房里慢慢地列队出来，上前接受他的祝福； 拉夫列茨基默默地向他们鞠躬。 并默默地对他说。 神父站了一会儿，又咳嗽了一声，低声问道——

“你希望我开始？”

“开始祈祷吧，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答说。

他开始穿上长袍； 一位坐在祭坛上的执事恭恭敬敬地要了一个炽热的余烬； 有一股香。 女仆和男仆从大厅出来，在门前紧紧地挤在一起。 一直没有从楼上下来的罗斯卡突然跑进餐厅。 他们开始把她赶出去； 她很害怕，双腿回到房间坐下； 一个仆人把她抱起来带走。

晚会开始了。 拉夫列茨基把自己挤在一个角落里； 他的情绪很奇怪，几乎是悲伤的； 他自己也说不清楚自己的感受。 玛丽亚·德米特里耶夫娜站在所有人的前面，在椅子前。 她像一位贵妇一般慵懒地在自己身上划了个十字，先是环顾四周，然后猛地抬眼看向天花板； 她很无聊。 Marfa Timofyevna 看起来很担心； 娜斯塔西娅·卡尔波夫娜 (Nastasya Karpovna) 跪在地上，带着一种谨慎而柔和的沙沙声起身。 丽莎一动不动地站在原地。 从她那凝重的表情可以看出，她正在坚定而热切地祈祷。 当她在礼拜结束时向十字架鞠躬时，她还亲吻了牧师的大红手。 Marya Dmitrievna 邀请后者喝茶； 他脱下外衣，装出一副更世俗的样子，和女士们一起走进客厅。 谈话——不太活泼——开始了。 神父喝了四杯茶，不停地用手帕擦着光头； 他除其他外说，商人阿沃什尼科夫（Avoshnikov）用七百卢布给教堂的“cumpola”镀金，并告诉他们祛斑的可靠方法。 拉夫列茨基试图靠近丽莎坐下，但她的态度严厉，几乎是严厉的，她连看他一眼都没有。 她故意不去观察他； 一种冰冷而严肃的热情似乎占据了她的心。 拉夫列茨基出于某种原因试图微笑并说些有趣的话； 可他心中却是一片迷茫，最后在暗暗的迷茫中离去…… 他觉得在丽莎身上有一种他永远看不透的东西。

还有一次，拉夫列茨基坐在客厅里，听着格杰诺夫斯基狡猾而乏味的八卦，突然间，不知为何，他转过身来，在丽莎的眼中看到了一种深沉而专注的询问神色…… 这种神秘的眼神，是被他压在了身上。 拉夫列茨基整夜都在思考这个问题。 他的爱不像一个男孩； 叹息和痛苦不在他的范围内，丽莎本人也没有激发出那种激情； 但对于每一个时代，爱都有它的折磨——而他没有幸免于难。

一天，拉夫列茨基按照他的习惯，在卡利廷家。 在酷热的一天过后，玛丽亚·德米特里耶夫娜 (Maria Dmitrievna) 尽管厌恶大风，却下令打开花园里的所有门窗，并宣布她不打牌，这样一个美好的夜晚降临了。在这样的天气里打牌是一种罪过，应该享受大自然。 盘心是唯一的客人。 他被夜晚的美景所震撼，意识到艺术感的泛滥，但他不想在拉夫列茨基面前唱歌，于是他就沉迷于读诗； 他大声朗读了几首莱蒙托夫的诗（当时普希金还没有流行起来），但过于自觉，并进行了不必要的改进。 然后突然，仿佛为他的热情感到羞耻，开始提出著名的诗歌“遐想”，攻击和侮辱年轻一代。 这样做的同时，他也没有失去说明他将如何改变一切的机会！ 按照他自己的方式，如果权力在他手中。 “俄罗斯，”他说，“已经落后于欧洲； 我们必须赶上她。 人们认为我们还年轻——那是胡说八道。 此外，我们没有创造力：霍马科夫本人承认，我们甚至还没有发明过捕鼠器。 因此，无论我们愿意与否，我们都必须向他人借钱。 我们病了，莱蒙托夫说——我同意他的看法。 但是我们因为只有一半成为欧洲人而感到恶心，我们必须带走咬我们的狗的一根头发（“地籍”，拉夫列茨基想）。 “最好的队长，les meilleures tetes，”他继续说道，“我们早就相信这一点。 所有民族在本质上都是相似的； 只在其中引入好的机构，事情就大功告成了。 当然也有可能适应现有的国民生活； 那是我们的事——官（他几乎说“执政”）阶级的事。 但在需要的情况下不要感到不安。 这些机构将改变生活本身。” 玛丽亚·德米特里耶夫娜 (Marya Dmitrievna) 非常赞同潘申所说的一切。 “多么聪明的人，”她想，“在我的客厅里说话！” 丽莎向后靠在窗户上，一言不发地坐着； 拉夫列茨基也沉默了。 玛尔法·季莫菲耶芙娜和她的老朋友在角落里打牌，心里嘀咕着什么。 盘心在房间里走来走去，雄辩地说话，但带着暗中的恼怒。 似乎他在虐待的不是整整一代人，而是他认识的几个人。 在 Kalitins 花园的一大片淡紫色灌木丛中，一只夜莺筑了巢； 它的第一个晚间音符填满了雄辩演讲的停顿； 第一颗星星开始在玫瑰色的天空中闪耀，越过一动不动的酸橙顶部。 拉夫列茨基站起来开始回答潘欣； 出现了争论。 拉夫列茨基拥护俄罗斯的青年和独立； 他准备放弃自己和他的那一代人，但他为新人、他们的信念和愿望挺身而出。 盘心尖锐而烦躁的回答。 他坚持认为聪明的人应该改变一切，最后甚至忘记了他的kammer-yunker的地位，忘记了他的官员生涯，称拉夫列茨基为过时的保守派，甚至暗示——非常遥远是真的——在他可疑的社会地位上。 拉夫列茨基没有发脾气。 他没有提高声音（他记得米哈列维奇也曾称他为过时但过时的伏尔泰人），而是从容地反驳潘心。 他向他证明了自上而下的突飞猛进和改革是不切实际的，这既不是基于对祖国的了解，也不是基于对任何理想的真正信仰，甚至是消极的。 他以自己的教育为榜样，要求在一切面前承认人民的真正精神并服从它，否则就不可能勇敢地与错误作斗争。

“这一切都很好！” 潘欣终于哭了起来，生气了。 “你现在刚回俄罗斯，打算做什么？”

“耕种土壤，”拉夫列茨基回答，“尽量耕种好。”

“毫无疑问，这是非常值得称赞的，”盘心补充道，“我听说你在这方面已经取得了巨大的成功； 但你必须承认并非每个人都适合这种追求。”

玛丽亚·德米特里耶夫娜 (Maria Dmitrievna) 说：“大自然的诗意，当然不能培养……等等，弗拉基米尔·尼古拉奇 (Vladimir Nikolaich)，你的使命是做任何事。

这对盘心来说也太过分了：他变得困惑并改变了谈话。 他试图把它转向星空的美丽，舒伯特的音乐； 什么都没有成功。 最后，他向玛丽亚·德米特里耶夫娜提出了一场皮球比赛。 “什么！ 在这样一个晚上？” 她无力地回答。 然而，她下令将卡片带进来。 潘欣砰地一声撕开一叠新牌，丽莎和拉夫列茨基好像约定好了似的站了起来，走到玛尔法·季莫菲耶芙娜身边。 两个人一下子高兴得连自己一个人呆在一起都有些害怕，同时又觉得自己这几天意识到的尴尬已经烟消云散，再也不会回来了。 老太太偷偷拍了拍拉夫列茨基的脸颊，狡黠地眯起眼睛，摇了两下头，小声补充道：“你让我们聪明的朋友闭嘴了，多谢了。” 房间里的一切都安静了下来； 唯一的声音是蜡烛微弱的噼啪声，有时是手敲桌子的声音，还有感叹或计算分数的声音。 夜莺歌声的洪流，有力的刺耳的甜美，随着夜晚的露水的清新，从窗户倾泻而出。

在拉夫列茨基和潘申的争执过程中，丽莎没有说一句话，但她却是全神贯注，完全站在拉夫列茨基一边。 她对政治几乎不感兴趣。 但这位世俗官员的傲慢语气（他以前从来没有这样表达过自己）让她反感。 他对俄罗斯的蔑视伤害了她。 丽莎从来没有想过她是个爱国者。 但她的心与俄罗斯人民在一起； 俄罗斯人的想法使她高兴； 当他来到镇上时，她会毫不客气地与她母亲财产的农民监督员一起交谈几个小时，她与他交谈时像一个平等的人，没有任何上级的屈尊。 拉夫列茨基感受到了这一切； 他不会费心自己回答盘心的； 他说话只是为了丽莎。 他们彼此什么也没说，他们的目光甚至很少见面。 但他们都知道，那天晚上他们变得更亲密了，他们知道他们喜欢！ 并且不喜欢同样的事情。 他们只是在一点上分裂了； 但丽莎暗自希望能把他带到上帝面前。 他们坐在玛法·季莫菲耶芙娜附近，似乎在听她的表演。 的确，他们是真的在追，但同时他们的心却是满满的，没有失去任何东西； 对他们来说，夜莺在歌唱，星星在发光，树木在夏天的温暖和柔软中轻轻地喃喃自语，安然入睡。 拉夫列茨基完全被冲昏了头脑，完全屈服于他的激情——并为之欢欣鼓舞。 但是，没有任何言语可以表达少女纯洁的心所流淌的东西。 这对她来说是个谜。 让它成为所有人的谜。 没有人知道，没有人见过，也永远不会看到，注定要生机和成长的谷物是如何在大地的怀抱中膨胀和成熟的。

十点钟敲响了。 玛法·季莫菲耶芙娜和娜斯塔西娅·卡尔波夫娜一起下楼回到她自己的公寓。 拉夫列茨基和丽莎穿过房间，在通往花园的敞开的门前停了下来，望着远处的黑暗，然后彼此相视，微笑着。 他们似乎可以握着对方的手，畅所欲言地交谈。 他们回到玛丽亚·德米特里耶夫娜和潘申，那里的皮球比赛仍在继续。 最后一位国王终于被召唤了，家中的女主人站起身来，从她垫得很好的安乐椅上叹了口气。 潘申拿起他的帽子，吻了吻玛丽亚·德米特里耶夫娜的手，说现在没有什么能阻止一些快乐的人睡觉了，但他不得不坐在愚蠢的文件上直到早上，然后离开，冷冷地向丽莎鞠躬（他没想到她会问他等了这么久才得到对他的提议的答复，他对她很生气）。 拉夫列茨基跟着他。 他们在门口分开了。 Panshin走了他的！ 车夫用棍子的一端戳他的脖子，坐进马车，滚开了。 拉夫列茨基不想回家。 他离开了小镇，走进了开阔的乡村。 虽然没有月亮，但夜色依旧晴朗。 拉夫列茨基在露水的草地上漫步了很长时间。 他遇到了一条狭窄的小路； 并沿着它走。 它把他引到一道长长的栅栏前，还有一扇小门； 他不知道为什么，试着把它推开。 伴随着轻微的吱吱声，门打开了，仿佛一直在等待他的手的触摸。 拉夫列茨基走进花园。 沿着椴树的小路走了几步后，他惊讶地停了下来。 他认出了卡利廷人的花园。

他立刻移到一大丛榛树投下的黑色阴影中，站了很久一动不动，惊讶地耸了耸肩膀。

“这不可能是徒劳的，”他想。

一切都安静了下来。 从房子的方向没有声音传到他身上。 他小心翼翼地往前走。 突然，在一条大道的拐角处，整座房子都用黑色的脸面对着他； 楼上的两扇窗户里只有一盏灯亮着。 在丽莎的白色窗帘后面的房间里，一支蜡烛在燃烧，在玛法·季莫菲耶芙娜的卧室里，一盏灯在圣像前发出红光，在金框上反射出同样的光彩。 下面，通往阳台的门敞开着。 拉夫列茨基坐在一个木制的花园座椅上，靠在他的肘部，开始注视着这扇门和丽莎的窗户。 在城里，午夜敲响了； 房子里的小钟尖锐地敲响了十二声； 守望者在他的棋盘上猛烈地敲打着它。 拉夫列茨基没有思想，没有期待； 感觉自己靠近丽莎，坐在她花园里她自己不止一次坐过的座位上，这对他来说是甜蜜的。

丽莎房间里的灯消失了。

“睡个好觉，我亲爱的姑娘，”拉夫列茨基低声说，仍然一动不动地坐着，眼睛盯着漆黑的窗户。

突然，一楼的一个窗户里出现了光，然后又变成了另一个，第三个…… 有人拿着蜡烛穿过房间。 “会是丽莎吗？ 它不可能是。” 拉夫列茨基起床了…… 他瞥见了一张熟悉的面孔——丽莎走进了客厅。 身着白色长袍，辫子散在肩头，她悄悄走到桌前，弯下腰，放下蜡烛，开始寻找什么。 然后转身面向花园，靠近敞开的门，站在门槛上，一个全身白衣的清瘦身影。 拉夫列茨基浑身一颤。

“丽莎！” 几乎听不见从他的嘴唇上裂开。

她开始并开始凝视黑暗。

“丽莎！” 拉夫列茨基更响亮地重复了一遍，他从大道的阴影中走了出来。

丽莎惊恐地抬起头，又往后缩了缩。 她认出了他。 他第三次呼唤她，向她伸出双手。 她离开门，走进花园。

“是你吗？” 她说。 “你在这里？”

“我——我——听我说，”拉夫列茨基小声说，他抓住她的手把她带到座位上。

她跟在他身后，没有任何抵抗，苍白的脸庞，凝视的眼神，所有的动作都流露出说不出的迷茫。 拉夫列茨基让她坐下，站在她面前。

“我不是故意来这里的，”他开始说。 “有什么东西给我带来了...... 我——我爱你，”他不由自主地恐惧地说。

丽莎缓缓地看着他。 似乎只有那一瞬间，她才知道自己身在何处，发生了什么。 她想起身，却起不来，用手捂住脸。

“丽莎，”拉夫列茨基喃喃道。 “丽莎，”他重复了一遍，然后倒在她的脚边。

她的肩膀开始微微起伏。 她苍白的手的手指更贴近她的脸。

“它是什么？” 拉夫列茨基催促着，他听到了压抑的抽泣声。 他的心静止了…… 他知道那些眼泪的含义。 “难不成你爱我？” 他低声说，抚摸着她的膝盖。

“起来，”他听到她的声音，“起来，费多·伊凡内奇。 我们在做什么？”

他起身，坐在她身边的座位上。 她现在不哭了，湿漉漉的眼睛定定地看着他。

“这让我害怕：我们在做什么？” 她重复道。

“我爱你，”他又说。 “我愿意为你奉献我的一生。”

她又打了个寒颤，仿佛有什么东西刺痛了她，抬眼看向了天堂。

“一切都在上帝的手中，”她说。

“但你爱我吗，丽莎？ 我们会幸福的。” 她垂下眼睛； 他轻轻地把她拉到身边，她的头靠在他的肩上…… 他微微低下头，抚上她苍白的唇。

半小时后，拉夫列茨基站在花园的小门前。 他发现它被锁住了，不得不越过栅栏。 他回到镇上，沿着沉睡的街道走。 一种巨大的、意想不到的幸福感充满了他的灵魂。 他所有的疑虑都烟消云散了。 “走开，过去的黑暗幻影，”他想。 “她爱我，她会是我的。” 突然，他觉得头顶的空气中飘荡着神圣的胜利音乐。 他站着不动。 音乐更加华丽地响起； 一股强大的旋律洪流——他所有的幸福似乎都在它的旋律中说话和歌唱。 他环顾四周； 音乐从一座小房子的两扇窗户飘下来。

“莱姆？” 拉夫列茨基一边跑到房子一边喊道。 “雷姆！ 莱姆！” 他大声重复。

声音消失了，老人穿着睡袍，光着喉咙，头发蓬乱的身影出现在窗前。

“啊哈！” 他庄严地说：“是你吗？”

“克里斯托弗·费多里奇，多么美妙的音乐！ 看在怜悯的份上，让我进去。”

老人一言不发，手臂威风凛凛的将街门的钥匙从窗户上掉了下来。

拉夫列茨基赶紧上楼，走进房间，正要冲向莱姆。 但后者霸道地示意他坐下，突然用俄语说：“坐下听”，然后坐到钢琴旁，骄傲而严肃地环顾四周，开始弹奏。 拉夫列茨基已经很久没有听过类似的东西了。 甜美热情的旋律从第一个音符就传到了他的心头； 它因灵感、幸福和美丽而熠熠生辉； 它膨胀并融化了； 它触及了地球上所有珍贵、神秘和神圣的事物。 它呼吸着不死的悲哀，向天空飞去。 拉夫列茨基挺起身子，因狂喜而冷得脸色苍白。 这音乐似乎紧紧抓住了他的灵魂，最近被爱的狂喜所震撼，音乐也因爱而发光。 “再次！” 当最后一个和弦响起时，他低声说。 老头老鹰扫了他一眼，把手放在他的胸口，故意用自己的语言说：“这是我的作品，我是一个伟大的音乐家，”他再次演奏了他那美妙的乐曲。 房间里没有蜡烛； 初升的月光斜照在窗上； 柔软的空气在振动着声音； 可怜的小房间似乎是一个神圣的地方，老人的头在银色的半光中显得高贵而富有灵感。 拉夫列茨基走到他跟前，拥抱了他。 起初莱姆没有回应他的拥抱，甚至用手肘推开了他。 半晌，他的四肢一动不动，依旧是那副严厉的、近乎忧郁的表情，只低吼了两声：“啊哈。” 终于，他的脸放松了，变了，变得平静了，为了回应拉夫列茨基的热烈祝贺，他先是微微一笑，然后泪流满面，像个孩子一样虚弱地抽泣着。

“真是太好了，”他说，“你就在这个时候来； 但我什么都知道，我什么都知道。”

“你都知道？” 拉夫列茨基惊奇地重复了一遍。

“你听到了，”莱姆回答，“你不明白我什么都知道吗？”

直到天亮，拉夫列茨基都无法入睡，他整晚都坐在床上。 丽莎也没有睡觉； 她在祈祷。

读者知道拉夫列茨基是如何成长和发展的。 让我们谈谈丽莎的教育。 父亲去世时，她才十岁。 但他并没有为她烦恼太多。 生意上的重担压得喘不过气来，总是急切地想增加自己的财产，胆子大，心狠手辣，不耐烦，他毫不吝啬地给孩子们的老师、家教、衣服和其他必需品。 但他不能忍受，正如他所说的那样，“抚摸他的咆哮者”，而且确实没有时间抚摸它们。 他工作，从不休息，很少睡觉，很少打牌，然后又开始工作。 他把自己比作一匹被套在脱粒机上的马。 “我的生命很快就要走到尽头了，”他在临终前发表评论，干裂的嘴唇上挂着苦笑。 玛丽亚·德米特里耶夫娜实际上并没有像她的丈夫那样为丽莎而烦恼，尽管她曾向拉夫列茨基吹嘘说，只有她一个人教育了她的孩子。 她把她打扮得像个洋娃娃，在来访者面前抚摸她的头，称她为聪明的孩子，当面称她为宠儿，仅此而已。 对于懒惰的女士来说，任何一种持续的照顾都太累了。 在她父亲的一生中，丽莎由来自巴黎的家庭教师莫罗小姐（Mademoiselle Moreau）掌管，在他去世后，她由马尔法·季莫菲耶夫娜（Marfa Timofyevna）负责。 Marfa Timofyevna 读者已经知道了； Mademoiselle Moreau 是一个满脸皱纹的小动物，有着像鸟一样的小动作和鸟的智慧。 年轻时的她过着非常放荡的生活，但到了晚年，她只剩下两种爱好——贪吃和打牌。 当她吃饱了，既不打牌，也不喋喋不休的时候，她的脸上就摆出一副死一般的表情。 她坐着，看着，呼吸——但很明显，她的脑子里没有任何想法。 甚至不能称她为好心人。 鸟的脾气不是很好。 无论是因为她年轻时的轻浮，还是因为她从小就呼吸着巴黎的空气，一种廉价的普遍怀疑已经进入了她的内心，通常用这样的词来表达：tout ca c'est des betises。 她说话不合语法，但用的是纯正的巴黎行话，不说丑闻，也不任性——一个家庭教师还能有什么愿望呢？ 她对丽莎影响不大。 她的护士Agafya Vlasyevna对她的影响更大。

这个女人的故事很精彩。 她来自一个农民家庭。 她十六岁嫁给了一个农民。 但她与她的农民姐妹截然不同。 她的父亲已经二十年了，赚了很多钱，他宠坏了她。 她长得格外漂亮，是全区穿得最好的姑娘，聪明伶俐，口齿伶俐，胆子大。 她的主人德米特里·佩斯托夫，玛丽亚·德米特里耶夫娜的父亲，性格谦虚温和，有一天在打谷场看到她，与她交谈并热烈地爱上了她。 她很快就成了寡妇。 佩斯托夫虽然是个已婚男人，却把她带进了他的房子，把她打扮得像个淑女。 Agafya 立刻适应了她的新职位，就好像她这辈子从来没有过不同的生活。 她变得更白更丰满； 她的手臂在她的细布袖子下长得像一个商人的女士的那样“粉白”； 茶炊从来没有离开过她的桌子； 除了丝绸或天鹅绒，她什么都不穿，睡在填充得很好的羽毛床上。 这种幸福的生活持续了五年，但德米特里佩斯托夫去世了； 他的遗孀，一个心地善良的女人，出于对死者的缅怀，不想对她的情敌不公平，更因为阿加菲亚从来没有在她面前忘记自己。 然而，她把她嫁给了一个牧羊人，并把她送到了很远的地方。 三年过去了。 发生在一个炎热的夏日，她的女主人开车经过，在牛场停了下来。 Agafya 用如此美味的清凉奶油招待她，举止如此谦虚，如此整洁，如此明亮，对一切都如此满意，以至于她的情妇表示她原谅了她，并允许她回到房子里。 不到六个月，她就对她产生了深深的依恋，将她抚养为管家，并将全家的管理权委托给了她。 阿加菲亚再次掌权，再次变得丰腴和白皙； 她的情妇对她给予了最完全的信任。 于是又过了五年。 不幸再次降临Agafya。 她的丈夫，被她提拔为仆人，开始喝酒，开始从房子里消失，最后偷走了情妇的六把银汤匙，把它们藏在妻子的盒子里，直到合适的时候。 它被打开了。 他又被派去当牧羊人，Agafya 蒙羞了。 她没有被赶出家门，而是从管家降格为缝纫女工，并被命令在头上戴头巾而不是帽子。 令所有人惊讶的是，Agafya 谦卑地顺从地接受了落在她身上的打击。 那时她大约三十岁，她所有的孩子都死了，她的丈夫也没有活多久。 是她反思的时候了。 她确实反思了。 她变得非常沉默和虔诚，从来没有错过任何一个早晚的服务，也没有错过任何一次弥撒，并且把她所有的精美衣服都送走了。 十五年，她平静、安详、清醒地度过，从不与任何人争吵，不为任何人让路。 如果有的话！ 一个人骂她，她只对他们鞠躬，感谢他们的训诫。 她的情妇早就原谅了她，把她从耻辱中救了出来，还送了她一顶自己的帽子作为礼物。 但她自己也不愿意放弃头巾，总是穿着深色连衣裙。 情妇死后，她变得更加安静和谦逊。 俄罗斯人很容易感到恐惧和喜爱； 但很难获得他的尊重：它不会很快给予，也不会给予每一个人。

当卡利廷成为玛丽亚·德米特里耶夫娜的丈夫时，他想把房子的照料委托给阿加菲亚。 但她拒绝了“因为诱惑”； 他责骂她，但她谦卑地鞠了一躬，离开了房间。 卡利廷很聪明地了解男人。 他了解Agafya，并没有忘记她。 当他搬到镇上时，他征得她的同意，将护士的位置交给了年仅五岁的丽莎。

刚开始，丽莎被她的新护士严肃而严肃的脸吓到了。 但她很快就习惯了她，开始爱她。 她自己就是一个认真的孩子。 她的容貌让人想起卡利廷坚定而规整的轮廓，只是她的眼睛不是她父亲的； 他们被温柔的专注和善良照亮，这在儿童中是罕见的。 她不喜欢玩洋娃娃，从不大声笑，也不笑太久，举止得体。 她不经常思考，但当她思考时，几乎总是有某种原因。 短暂的沉默后，她通常会转向某个成年人，问一个问题，这表明她的大脑一直在工作，产生了一些新的印象。 她很早就克服了幼稚的口齿不清，到她四岁的时候，就可以说得一清二楚了。 她害怕她的父亲； 她对母亲的感情是难以言喻的，她不怕她，也不向她表露； 但即使她是她唯一爱的人，她也没有向 Agafya 示爱。 Agafya 从未离开过她。 看到他们在一起很好奇。 阿加菲娅一身黑，头上围着一条深色手帕，脸薄而透明，像蜡一样，但仍然美丽而富有表现力，她会端正坐着，织一只长袜； 丽莎会坐在她脚边的一把小扶手椅上，也忙着做一些工作，她认真地抬起清澈的眼睛，听着阿加菲亚和她说了什么。 Agafya 没有讲述她的故事。 但即使是有节制的口音，她也会讲述圣母的生活，隐士、圣人和圣人的生活。 她会告诉丽莎圣人如何生活在沙漠中，他们如何得救，他们如何忍受饥饿和匮乏，不惧怕君王，而是承认基督； 空中的飞鸟如何为他们带来食物，野兽在听他们的声音，在他们流血的地方长出了鲜花。 “壁花？” 有人问丽莎，是的，她很喜欢花…… 阿加菲亚严肃而温顺地对丽莎说话，仿佛她觉得自己不配说出如此崇高而神圣的话语。 丽莎听了她的话，无所不知、无所不知的上帝形象以一种甜蜜的力量渗入她的灵魂，充满了纯洁而虔诚的敬畏。 但基督对她来说变成了某种接近的、众所周知的、几乎熟悉的东西。 Agafya 也教她祈祷。 有时她天一亮就早早叫醒丽莎，匆匆给她穿好衣服，偷偷带她去参加晨会。 丽莎踮起脚尖跟在她身后，几乎屏住了呼吸。 清晨的寒冷和黄昏，教堂的新鲜和空虚，这些意想不到的探险的秘密，小心翼翼地回家和她的小床，所有这些被禁止的、奇怪的和神圣的混合的印象，让小孩子激动不已。女孩并渗透到她本性的最深处。 Agafya 从来没有指责过任何人，也从来没有责骂过 Lisa 的淘气。 当她对任何事情不满意时，她只会保持沉默。 丽莎理解这种沉默； 当阿加菲亚对其他人、玛丽亚·德米特里耶夫娜或卡利廷本人不满意时，她也很清楚，她有着孩子般的目光敏锐。 三年多一点的时间里，阿加菲亚一直在伺候丽莎，然后莫罗小姐接替了她。 但是这位轻浮的法国女人，以她冷酷的态度和惊呼，吹嘘 ca'est des betises 的态度，永远无法将她亲爱的保姆从丽莎的心里移开。 已经落入其中的种子已经根深蒂固。

然而，当玛尔法·季莫菲耶夫娜来到卡利廷家时，阿加菲亚与她相处得并不融洽。 一个曾经穿着农家姑娘杂色裙子的人，如此庄重和高贵，让这位不耐烦、任性的老太太很不高兴。 Agafya 请求离开去朝圣，但她再也没有回来。 有一些黑暗的谣言说她去了教派的隐居处。 但她在丽莎心中留下的印象却从未被抹去。 她像参加节日那样去参加弥撒，她带着一种欣喜若狂的心情祈祷，带着一种克制和羞愧的神情，玛丽亚·德米特里耶夫娜暗暗惊叹不已，甚至玛尔法·季莫菲耶夫娜也惊叹不已，尽管她没有以任何方式约束丽莎，试图缓和她的热情，不让她在祈祷中对大地做太多的大礼拜； 她会说，这不是淑女的习惯。 丽莎的学习成绩很好，就是坚持不懈； 她并没有特别出色的能力或高智商。 没有劳动，她什么也做不了。 她的钢琴弹得很好，但只有莱姆知道这让她付出了多少代价。 她读书很少； 她没有“自己的话”，但她有自己的想法，走自己的路。 她不仅在表面上追随她的父亲。 他也从未问过其他人要做什么。 就这样，她平静安宁地长大，一直到十九岁。 她很迷人，她自己都没有意识到。 她的一举一动都充满了自发的，有些尴尬的优雅； 她的声音带着未曾动过的青春的银铃，一丝丝的快感唤起了她唇边的妩媚笑容，为她那双炽热的眸子增添了深邃的光芒和一种神秘的甜美。 责任感贯穿始终，害怕伤害任何人，她怀着一颗善良而温柔的心，爱过所有的男人，没有一个是特别的。 只有她有上帝！ 热情地、胆怯地、温柔地爱着。 拉夫列茨基是第一个闯入她平静的内心生活的人。

丽莎就是这样。

第二天十二点，拉夫列茨基动身前往加里廷。 途中他遇到了骑马从他身边疾驰而过的潘申，他的帽子一直拉到他的眉毛上。 在加里廷家，拉夫列茨基自从认识他们以来，第一次没有被接纳。 玛丽亚·德米特里耶夫娜正在“休息”，男仆告诉他。 大人头疼。 Marfa Timofyevna 和 Lisaveta Mihalovna 不在家。 拉夫列茨基在花园里走来走去，希望能见到丽莎，但他没有看到任何人。 两个小时后，他回来了，得到了同样的答案，伴随着男仆一个相当可疑的眼神。 拉夫列茨基认为在同一天第三次打电话是不合适的，他决定开车去瓦西里耶夫斯科，他还有生意。 在路上，他对未来做了各种规划，一个比一个好； 但是当他到达他姑妈的小村庄时，一种忧郁的情绪笼罩着他。 他陷入了对话！ 与安东； 老头子似乎是故意的，满脑子都是些无趣的幻想。 他告诉拉夫列茨基，格拉菲拉·彼得罗夫娜在她死时是如何咬到自己的胳膊的，停顿片刻后，他叹了口气，补充说：“每个人，亲爱的主人，都注定要吞噬自己。” 拉夫列茨基在回去的路上出发时已经很晚了。 他被前一天的音乐所困扰，丽莎的形象又回到了他身上，那甜美的鲜明特征。 一想到她爱他，他就带着融化的柔情沉思着，走到镇上他在镇上的小房子里，心情舒畅而快乐。

走进门厅，首先映入他眼帘的是一股广藿香的香味，总是让他反感； 那里站着一些高高的旅行箱。 他的新郎跑出去迎接他，他的脸看起来很奇怪。 他没有停下来分析自己的印象，而是跨过客厅的门槛…… 在他的门口，一位身穿黑色荷叶边丝绸连衣裙的女士从沙发上站了起来，她将一条麻布手帕放在她苍白的脸上，向前走了几步，弯下她精心打扮、散发着香味的头，倒在他的脚下…… 然后，他才认出她来：这个女人是他的妻子！

他屏住呼吸…… 他靠在墙上。

“西奥多，不要排斥我！” 她用法语说，她的声音像刀子一样切在他的心上。

他漫不经心地看着她，却又不自觉地立刻注意到，她变白了，变胖了。

“西奥多！” 她继续往前走，不时抬起眼睛，小心翼翼地用光亮的玫瑰色指甲拧动她那美得惊人的手指。 “西奥多，我冤枉了你，深深地冤枉了你； 我还要说，我犯了罪：但请听我说； 我被自责所折磨，对自己恨之入骨，我不能再忍受我的处境了； 多少次想求助于你，却怕你发怒； 我决心打破与过去的一切联系…… Puis j'ai ete si malade...。 我病得很重，”她补充说，把手放在额头和脸颊上。 “我趁着我死的传闻，我放弃了一切； 我日夜不眠，匆匆赶来； 我迟迟没有出现在您面前，法官…… paraitre devant vous，mon juge； 但我最后还是决定来找你，记住你永远的善良。 我在莫斯科找到了你的地址。 相信我，”她接着说，慢慢地从地板上站起来，坐在地上！ 靠在扶手椅的边缘，“我经常想到死亡，我应该有足够的勇气去结束自己的生命……啊！ 现在的生活对我来说是一种无法承受的负担！……但是想到我的女儿，我的小艾达，我停下了脚步。 她在这里，她在隔壁房间睡着了，可怜的孩子！ 她累了——你会看到她的； 至少她没有做错你，我好不开心，好不开心！” 拉夫列茨基夫人叫道，她泪流满面。

拉夫列茨基终于清醒过来了。 他离开墙壁，转身走向门口。

“你要去吗？” 妻子用绝望的声音喊道。 “哎呀，太残忍了！ 没有对我说一个字，甚至没有责备。 这种蔑视会杀了我，太可怕了！”

拉夫列茨基站着不动。

“你想听我说什么？” 他面无表情地说道。

“没什么，没什么，”她很快回答道，“我知道我没有权利期待任何事情； 我没有生气，相信我； 我不希望，我不敢希望你的原谅； 我只是冒险恳求你命令我做什么，我住在哪里。 像奴隶一样，无论你的命令是什么，我都会履行你的命令。”

“我没有命令要给你，”拉夫列茨基用同样淡漠的声音回答。 “你知道，我们之间的一切都结束了……现在比以往任何时候都更重要； 你可以住在你喜欢的地方； 如果你的津贴太少——”

“啊，别说这种可怕的话，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜打断他，“饶了我吧，如果……如果只是为了这个天使。” 说完这些话，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜冲动地跑进了隔壁房间，立刻回来了，她怀里抱着一个身材娇小、衣着优雅的小女孩。

浓密的亚麻色卷发垂在她漂亮的红润小脸上，落在她睡眼惺忪的黑色大眼睛上； 她微笑着对着灯光眨了眨眼睛，将一只胖乎乎的小手放在妈妈的脖子上。

“Ada, vois, c'est ton pere，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说，一边推开眼角的卷发，一边用力地吻她，“pre le avec moi。”

“C'est ca，爸爸？” 小女孩结结巴巴地说。

“喂，我的孩子，n'est-ce pas que tu l'aimes？”

但这超出了拉夫列茨基的承受能力。

“这样的情节剧里，真有这样的场景吗？” 他喃喃自语，走出了房间。

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜在原地站了一会儿，微微耸了耸肩，把小女孩抱进了隔壁房间，脱掉她的衣服，把她放到床上。 然后她拿起一本书，在灯旁坐下，熬了一个小时后自己上床睡觉了。

“嗯，夫人？” 解开紧身胸衣的女仆，一个从巴黎带来的法国女人问道。

“呃，贾斯汀，”瑟回答说，“他年纪大了很多，但我想他还是那个和蔼可亲的人。 把我的手套给我晚上用，把我的灰色高领连衣裙拿出来明天用，别忘了给艾达吃羊肉片…… 我敢说很难把它们弄到这里来； 但我们必须尝试。”

“A la guerre comme a la guerre，”贾斯汀一边熄灭蜡烛一边回答。

拉夫列茨基在城里的街道上徘徊了两个多小时。 他在巴黎郊区度过的那个夜晚又回到了他的脑海中。 他的心在炸裂，昏昏沉沉的脑袋里，又一次充满了同样黑暗的、毫无意义的愤怒念头，不断的出现。 “她还活着，她在这里，”他喃喃自语，充满了前所未有的惊奇。 他觉得自己失去了丽莎。 他的愤怒使他窒息； 这一击落到他的身上来得太突然了。 他怎么会如此轻易地相信一本杂志上的荒谬八卦，一张可怜的废纸？ “好吧，如果我不相信的话，”他想，“会有什么不同呢？ 我不应该知道丽莎爱我； 她自己不会知道的。” 他无法摆脱妻子的形象，声音，眼睛……他诅咒自己，诅咒世界上的一切。

累了，他朝早上去莱姆家。 很长一段时间他都无法让任何人听到。 终于，老人的头顶着睡帽出现在窗前，发酸、皱巴巴，与二十四小时前以艺术庄严的尊严专横地俯视着拉夫列茨基的那张神采奕奕的严肃脸庞完全不同。

“你想要什么？” 莱姆问道。 “我不能每晚都给你玩，我感冒了吃药水。” 但是拉夫列茨基的脸显然让他觉得很奇怪。 老人用手遮住眼睛，看了他兴高采烈的客人一眼，就让他进来了。

拉夫列茨基走进房间，坐到椅子上。 老人一动不动地站在他面前，用破旧的条纹睡衣裙摆裹住他，缩成一团，咬着嘴唇。

“我的妻子在这儿，”拉夫列茨基说。 他抬起头，突然不由自主地笑了起来。

莱姆的脸上流露出疑惑，但他甚至没有笑，只是把自己裹在睡袍里。

“当然，你不知道，”拉夫列茨基继续说，“我曾想象过……我在报纸上读到她已经死了。”

“哦——哦，你最近读过那个吗？” 莱姆问。

“是的，最近。”

“哦——哦，”老人重复了一遍，扬起了眉毛。 “她在这里？”

“是的。 她现在在我家； 而我……我是个倒霉的家伙。”

他又笑了。

“你是个倒霉的家伙，”莱姆慢慢地重复道。

“克里斯托弗·费多里奇，”拉夫列茨基开口道，“你愿意替我带一张便条吗？”

“嗯。 我可以知道给谁吗？”

“丽莎维——”

“啊……是的，是的，我明白了。 很好。 什么时候必须收到这封信？”

“明天，尽早。”

“嗯。 我可以派我的厨师卡特琳娜来。 不，我自己去。”

“你会给我答案吗？”

“是的，我会给你一个答案。”

莱姆叹了口气。

“是的，我可怜的年轻朋友； 你肯定是个倒霉的年轻人。”

拉夫列茨基给丽莎写了几句话。 他告诉她他妻子的到来，请求她约个时间和他见面——然后他一屁股坐在狭窄的沙发上，脸贴着墙。 老人躺在床上，咕哝了半天，一边咳嗽，一边大口喝下自己的药水。

早晨来了； 他们都站了起来。 他们用奇怪的眼睛看着对方。 在那一刻，拉夫列茨基渴望自杀。 厨师卡特琳娜给他们端来了一些恶毒的咖啡。 敲了八下。 莱姆戴上帽子，说他十点钟要去卡利廷家上课，但他现在可以找到一个合适的借口去那里，他就出发了。 拉夫列茨基又扑倒在小沙发上，同样的苦笑再次在他的灵魂深处激起。 他想到妻子是如何把他赶出家门的。 他想象着丽莎的位置，捂住眼睛，双手抱在脑后。 最后莱姆回来了，给他带来了一张纸片，丽莎在纸片上用铅笔潦草地写了下面的话：“我们今天不能见面； 也许，明天晚上。 再见。” 拉夫列茨基淡淡地向莱姆表示感谢，然后回家了。

他在早餐时找到了他的妻子。 艾达穿着卷曲的报纸，穿着一件系着蓝丝带的白色小礼服，正在吃她的羊肉排。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜立刻站起来，拉夫列茨基一进屋，一脸谦逊地走过去迎接他。 他让她跟着他进书房，在他们身后关上门，开始走来走去； 她坐下来，谦虚地把一只手放在另一只手上，开始用她的眼睛跟随他的动作，那双眼睛仍然很漂亮，虽然眼皮底下是用铅笔轻轻勾画的。

拉夫列茨基有一阵子说不出话来。 他觉得自己无法控制自己，他清楚地看到，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜一点也不怕他，而是摆出一副马上就要昏倒的样子。

“听着，夫人，”他终于开口了，呼吸困难，时而咬牙切齿：“我们互相伪装是没有用的； 我不相信你的忏悔； 就算是真心的，再次和你在一起，和你一起生活，对我来说也是不可能的。”

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜咬着嘴唇，半闭着眼睛。 “这是厌恶，”她想。 “一切都结束了； 在他眼里，我连女人都算不上。”

“不可能，”拉夫列茨基重复道，扣紧了他外套上的纽扣。 “我不知道是什么促使你来到这里； 我想你的钱已经到头了。”

“啊！ 你伤害了我！” 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜低声说。

“不管怎样——无论如何，你是我的妻子，很不幸。 我不能把你赶走……这就是我给你的建议。 如果你愿意，今天你可以动身去拉夫里基，住在那里； 如你所知，那里有一所好房子； 除了零用钱之外，你将拥有你所需要的一切……你同意吗？”——瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）将一块绣花手帕举到脸上。

“我已经告诉过你了，”她说，嘴唇紧张地抽动着，“我会同意你认为适合我做的任何事情； 现在只剩下我求你了——你能不能至少让我感谢你的宽宏大量？”

“不用了，我求求你——没有那个更好，”拉夫列茨基急忙说。 “那么，”他靠近门边追问，“我估计——”

“明天我将在拉夫里基，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜宣布，恭敬地从她的位置上站起来。 “但是费多尔·伊凡内奇——”（她不再称他为“西奥多”。）

“你想要什么？”

“我知道，我还没有获得任何宽恕的权利； 我希望至少随着时间的推移——”

“啊，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，”拉夫列茨基插嘴说，“你是个聪明的女人，但我也不傻； 我知道你一点也不想要宽恕。 我早就原谅了你； 但我们之间总是有很大的鸿沟。”

“我知道如何服从，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜低下头回答道。 “我没有忘记我的罪； 如果我得知你甚至对我的死讯感到高兴，我就不会感到惊讶，”她轻轻地补充说，手指轻轻地指着桌上那份被拉夫列茨基遗忘的日记。

费多尔·伊万内奇开始了； 这张纸是用铅笔标记的。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜更加谦虚地注视着他。 那一刻的她，真是太棒了。 她那件灰色的巴黎长袍优雅地包裹着她那几乎是少女般柔软的身躯。 纤细柔软的脖颈，被白领围着，胸膛被她平稳的呼吸轻轻搅动着，她的手上没有手镯和戒指——她的整个身材，从她闪亮的头发到她那只看得见的小鞋尖，都是那么的有艺术感。 …

拉夫列茨基用仇恨的目光接住了她。 他几乎忍不住叫道：“好样的！” 他几乎忍不住一拳打在她匀称的头上——然后转身。 一小时后，他动身前往瓦西里耶夫斯科埃，两小时后，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜订好了城里最好的马车，戴上一顶简单的草帽，上面盖着黑色面纱，披着一件朴素的斗篷，把艾达交给了贾斯汀。出发去Kalitins'。 从她向仆人打听，她得知丈夫每天都去看他们。

拉夫列茨基的妻子到达奥——镇的那天，对他来说是悲伤的一天，对丽莎来说也是痛苦的一天。 她还没来得及下楼跟妈妈说早安，就听到窗下传来了马蹄声，她看到潘申骑着马进了院子，心里暗自沮丧。 “他来得这么早，是为了最后的解释，”她想，她没有弄错。 在客厅转了一圈后，他建议她和他一起去花园，然后问她命运的决定。 丽莎鼓起勇气告诉他，她不能做他的妻子。 他一直听她说完，站在她的一侧，把帽子拉到额头上； 他彬彬有礼，但声音变了，问她：“这是她的最后一句话，他有没有给她任何理由让她改变看法？”——然后把手放在他的眼睛上，突然轻轻叹了口气，然后再次把头从脸上移开。

“我不想走老路，”他沙哑地说。 “我想随心所欲地选择妻子； 但这似乎不是。 再见了，美梦！” 他深深地向丽莎鞠了一躬，然后回到了屋子里。

她希望他马上走开。 但他走进玛丽亚·德米特里耶芙娜的房间，和她呆了将近一个小时。 当他出来时，他对丽莎说：“Votre mere vous appelle； 再见了，jamais，”……骑上他的马，从台阶上全速出发。 丽莎走进玛丽亚·德米特里耶夫娜身边，发现她流泪了。 潘申告诉她他的不幸。

“你想成为我的死吗？ 你想成为我的死神吗？” 悲哀的寡妇就是这样开始她的哀悼的。 “你要谁？ 他对你不够好吗？ 一个垃圾人！ 没意思！ 他可能在彼得堡娶了任何他喜欢的伴娘。 而我——我曾如此希望！ 你对他的改变是不是很久了？ 这种不幸是如何降临到我们身上的——它不可能是自己来的！ 是表哥的那个傻逼吗？ 一个好人，你找来给你建议的！”

“而他，可怜的宝贝，”玛丽亚·德米特里耶夫娜接着说，“他是多么的恭敬，即使在悲伤的时候也是多么的专注！ 他已经答应不会抛弃我。 啊，我永远无法忍受！ 啊，我的头疼得快要裂开了！ 给我帕拉什卡。 如果你不好好考虑的话，你就是我的死——你听到了吗？”

而且，两次称她为忘恩负义的女孩，玛丽亚·德米特里耶夫娜（Marya Dmitrievna）解雇了她。

她去了自己的房间。 但她还没来得及从与潘申和她母亲的面谈中恢复过来，另一场风暴就从头顶上袭来，而这一次是从她最没想到的四分之一。 玛尔法·季莫菲耶夫娜走进她的房间，立刻在她身后砰的一声关上了门。 老太太脸色苍白，帽子歪了，眼睛里闪着光，手和嘴唇都在颤抖。 丽莎大吃一惊； 她从没见过她懂事又通情达理的姑姑处于这样的境地。

“漂亮的东西，小姐，”玛尔法·季莫菲耶夫娜颤抖着断断续续地耳语道，“漂亮的东西！ 谁教你这样的方法，我想知道，小姐？……给我一些水； 我不能说话。”

“冷静点，阿姨，怎么了？” 丽莎说，递给她一杯水。 “哎呀，我还以为你对潘申先生的评价不高呢。”

玛尔法·季莫菲耶夫娜推开玻璃杯。

“我不能喝酒； 如果我努力的话，我会把最后一颗牙齿敲掉。 潘申跟它有什么关系？ 为什么要带潘申进来？ 你最好告诉我谁教你晚上约会——嗯？ 错过？”

丽莎脸色苍白。

“现在，请不要试图否认，”玛尔法·季莫菲耶夫娜接着说。 “舒罗奇卡本人看到了这一切并告诉了我。 我不得不禁止她喋喋不休，但她不是骗子。”

“我不否认，阿姨，”丽莎几乎听不见。

“啊啊！ 就是这样，是吗，小姐； 你约了他，那个老罪人，看起来那么温顺？”

“没有。”

“那么如何？”

“我下到客厅去拿一本书； 他在花园里——他打电话给我。”

“你去了？ 很漂亮的东西！ 所以你爱他，嗯？”

“我爱他，”丽莎轻声回答。

“天道慈悲！ 她爱他！” 玛尔法·季莫菲耶夫娜摘下帽子。 “她喜欢已婚男人！ 啊! 她爱他。”

“他告诉我”……丽莎开始说。

“他跟你说了什么，这个恶棍，嗯？”

“他告诉我他的妻子已经死了。”

马尔法·季莫菲耶夫娜在自己身上画了个十字。 “愿她平安，”她喃喃地说。 “她是个虚荣的女人，上帝原谅她。 那么，我想，他是个鳏夫。 他正在抓紧时间，我明白了。 他埋葬了一个妻子，现在他又一个又一个。 他是个好人：我只告诉你一件事，侄女； 在我年轻的时候，这样的事情对年轻女孩造成了伤害。 别生我的气，我的姑娘，只有傻瓜才会对真相生气。 我已下令今天不准他入内。 我爱他，但我永远不会原谅他。 说实话，一个鳏夫！ 给我一些水。 但至于你派潘申谈他的生意，我认为你是一个一流的女孩。 只是你不要和那种动物一起过夜； 别伤了我的老心，否则你会发现我并不全心全意——我也能咬人……一个鳏夫！”

玛尔法·季莫菲耶夫娜走了，丽莎坐在角落里哭了起来。 她的灵魂里充满了苦涩。 她不应该受到这样的屈辱。 爱情对她来说并不幸福：她从昨天晚上开始第二次哭了。 这种意想不到的新感觉在她心中才刚刚升起，已经付出了多么沉重的代价，陌生的双手多么粗暴地触动了她的神圣秘密。 她感到羞愧、痛苦、恶心。 但她没有怀疑，也没有恐惧——拉夫列茨基对她比以往任何时候都更加亲爱。 她在不了解自己的时候犹豫过； 但在那次见面之后，在那个吻之后——她再也不能犹豫了：她知道她爱过，现在她真诚而认真地爱着，她一生都被牢牢地束缚着，她不怕责备。 她觉得他们不能通过任何暴力来打破这种联系。

玛丽亚·德米特里耶夫娜接到瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜·拉夫列茨基到来的消息时非常激动，甚至不知道要不要接她。 她害怕得罪费多尔·伊凡内奇。 好奇心终于占了上风。 “为什么，”她想，“她也是亲戚，”她坐在扶手椅上，对男仆说，“让她进来。” 片刻过去了； 门开了，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜以几乎听不见的脚步迅速走近玛丽亚·德米特里耶夫娜，不让她从椅子上站起来，几乎跪在她面前。

“谢谢你，亲爱的姑妈，”她用俄语开口，语气中充满了感情。 “我谢谢你; 我不希望你这样屈尊俯就。 你是善良的天使。”

当她说出这些话时，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜出人意料地抓住了玛丽亚·德米特里耶夫娜的一只手，用她淡紫色的手套轻轻地按了一下，她以谄媚的方式把它举到她那红润的嘴唇上。 玛丽亚·德米特里耶夫娜看到一个几乎就在她脚下的英俊迷人的女人，她完全失去了理智。 她不知道自己在哪里。 她试图收回手，与此同时，她正打算让她坐下，对她说几句深情的话。 最后，她抬起瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，吻了吻她散发出香味的光滑额头。

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜完全被这个吻征服了。

“你好吗，你好，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。 “我当然没想到……但是，当然，我很高兴见到你。 亲爱的，你懂的，夫妻之间不是我来评判的”……

“我丈夫在任何事情上都是对的，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜插嘴说。 “怪我一个人。”

“这是一种非常值得称赞的感觉，”玛丽亚·德米特里耶夫娜补充道，“非常。 你在这里很久了吗？ 你见过他吗？ 不过请坐。”

“我昨天到了，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜回答，温顺地坐下。 “我见过费多尔·伊凡内奇； 我和他谈过了。”

“啊！ 嗯，他怎么样了？”

“我担心我的突然到来会激起他的愤怒，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜继续说道，“但他并没有拒绝见我。”

“也就是说，他没有……是的，是的，我明白了，”玛丽亚·德米特里耶夫娜评论道。 “他只是表面上有点粗糙，但他的内心是柔软的。”

“费多尔·伊凡内奇没有原谅我； 他不会听到我的。 但他太好了，把拉夫里基指定为我的住所。”

“啊！ 一个华丽的庄园！”

“我明天要去那里完成他的愿望； 但我认为有责任先拜访您。”

“我非常非常感谢你，亲爱的。 关系不应该彼此忘记。 你知道吗，我很惊讶你的俄语说得这么好。 C'est etonnant。”

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜叹了口气。

“我在国外待得太久了，玛丽亚·德米特里耶夫娜，我知道； 但我的心一直是俄罗斯人，我没有忘记我的国家。”

“啊啊; 那很好。 然而，费多尔·伊凡内奇根本没想到你。 是的; 你可以相信我的经验，la patri avant tout。 啊，让我看看，如果你愿意的话——你有多么迷人的斗篷。”

“你喜欢它吗？” 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜迅速将它从肩上滑下来。 “这是鲍德兰夫人的一件非常简单的小事。”

“一眼就能看出来。 来自鲍德兰夫人？ 多甜，多滋味！ 我相信你带来了许多令人着迷的东西。 要是我能看到他们就好了。”

“我所有的东西都为您服务，最亲爱的阿姨。 如果你允许，我可以给你的女仆展示一些图案。 我身边有一位来自巴黎的女士——一位非常聪明的裁缝。”

“你很好，亲爱的。 但是，真的，我很惭愧”……

“羞愧！” 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜责备地重复了一遍。 “如果你想让我开心，就当我是你的财产一样处置我。”

玛丽亚·德米特里耶夫娜完全融化了。

“Vous etes charmante，”她说。 “可是你为什么不脱下你的帽子和手套呢？”

“什么？ 你会允许我吗？” 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜问，似乎很激动，轻轻地握紧了双手。

“当然，我希望你会和我们一起吃饭。 我——我会把你介绍给我的女儿。” 玛丽亚·德米特里耶夫娜有点困惑。 “好！ 我们准备好了！ 开始！” 她想。 “她今天不太好。”

“哦，天哪，你真棒！” 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜叫道，她把手帕举到眼前。

一页宣布格杰诺夫斯基的到来。 老八卦是在鞠躬和微笑中传来的。 玛丽亚·德米特里耶夫娜把他介绍给她的来访者。 他第一时间陷入了混乱。 但是瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜对他表现得如此卖弄风情，以至于他的耳朵开始发麻，流言蜚语、诽谤和礼貌就像蜂蜜一样从他的嘴里掉下来。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜含蓄地微笑着听他说话，渐渐地开始自言自语。 她谦虚地谈起巴黎、她的旅行、巴登。 她两次逗玛丽亚·德米特里耶夫娜大笑，每次她事后都叹了口气，似乎在内心责备自己过于轻率。 她获得了带艾达的许可； 她脱下手套，用她光滑的手，散发着淡淡的肥皂味，展示荷叶边、褶边、蕾丝和玫瑰花结的佩戴方式和位置。 她答应带一瓶新的英式香水 Victoria Essence； 当玛丽亚·德米特里耶夫娜同意接受它作为礼物时，她开心得像个孩子。 当她第一次听到俄罗斯的钟声时，回忆起她所经历的情感，她感动得流下了眼泪。 “他们深深地打动了我的心，”她解释道。

就在这时，丽莎进来了。

从早上开始，从她惊恐地读完拉夫列茨基的便条的那一刻起，丽莎就一直在为会见他的妻子做准备。 她有一种预感，她会见到她。 她决心不回避她，作为对她的惩罚，她称之为罪恶的希望。 突如其来的命运危机，彻底动摇了她的根基。 大约两个小时后，她的脸似乎变瘦了。 但她没有流一滴眼泪。 “这是我应得的！” 她自言自语，艰难地压抑着内心深处恐惧的仇恨冲动。 “嗯，我必须下去！” 她直接认为她听说了拉夫列茨基夫人的到来，于是她就下去了…… 她在客厅门口站了许久，才鼓起勇气打开门。 想到“我做错了”，她跨过门槛，强迫自己看着她，强迫自己微笑。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）直奔她而去，她看见了她，向她微微鞠了一躬，但仍然恭敬地行了礼。 “请允许我自我介绍一下，”她用含蓄的声音开口，“你妈对我太纵容了，我希望你也……对我好。” 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说出这最后几个字时的表情，冰冷而又温柔，她虚伪的微笑，她的双手动作，她的肩膀，她的衣着，她的整个人都在丽莎身上引起了这样一种反感。她无法回答她，只能用力伸出手。 “这位小姐不屑一顾，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜想，温暖地按着丽莎冰冷的手指，转向玛丽亚·德米特里耶夫娜，她低声说，“你好！” 丽莎微红了； 她听到了这种感叹中的嘲笑、侮辱。 但她决定不相信自己的印象，就坐在窗边的绣花架前。 即使在这里，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜也没有离开她。 她开始欣赏她的品味，她的技巧…… 丽莎的心脏剧烈而痛苦地跳动着。 她几乎无法控制自己，她几乎无法坐在自己的位置上。 在她看来，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜似乎什么都知道，并且暗自得意地嘲笑她。 让她松了一口气的是，格杰诺夫斯基开始与瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜交谈，并引起了她的注意。 丽莎弯下身子，偷偷地看着她。 “那个女人，”她想，“是被他爱着的。” 但是她马上就打消了拉夫列茨基的念头。 她害怕失去对自己的控制，她觉得自己的脑袋要转了。 玛丽亚·德米特里耶夫娜开始谈论音乐。

“我听说，亲爱的，”她开始说，“你是个出色的表演者。”

“我很久没弹了，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜回答说，毫不拖延地坐在钢琴前，手指灵巧地抚摸着琴键。 “你愿意吗？”

“如果你能这么好。”

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）非常正确地演奏了赫兹（Hertz）的一首精彩而困难的练习曲。 她拥有强大的力量和执行力。

“仙女！” 格杰诺夫斯基叫道。

“奇妙！” 玛丽亚·德米特里耶夫娜插嘴说。 你可能会举办音乐会。 我们这里有一个音乐家，一个老德国人，一个古怪的家伙，但一个非常聪明的音乐家。 他给丽莎上课。 他只会为你疯狂。”

“丽莎维塔·米哈洛芙娜也是音乐家？” 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜问道，微微把头转向她。

“是的，她玩得很好，而且喜欢音乐； 但你旁边的是什么？ 但是这里也有一个年轻人——我们必须让你认识一下。 他是个有灵魂的艺术家，作曲非常迷人。 只有他才能充分欣赏你。”

“一个年轻人？” 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说：“他是谁？ 某个可怜的人？”

“哦，天哪，不，我们的首席情人，不仅在我们中间——还有彼得堡。 一个混蛋，并在最好的社会中受到欢迎。 你一定听说过他：Panshin，Vladimir Nikolaitch。 他是政府委员会的……未来的部长，我敢说！”

“还有艺术家？”

“一个内心深处的艺术家，如此有教养。 你会见到他的。 他最近经常来这里：今晚我邀请他来； 我希望他会来，”玛丽亚·德米特里耶夫娜轻轻叹了口气，带着苦涩的斜笑补充道。

丽莎知道这个笑容的含义，但现在对她来说已经不算什么了。

“年轻？” Varvara Pavlovna 重复了一遍，轻轻地从一个音调到另一个音调。

“二十八岁，外表最迷人。 Un jeune homme acompli，确实如此。”

“可以说，一个模范的年轻人，”格杰诺夫斯基说。

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜突然开始演奏一首嘈杂的施特劳斯华尔兹，开场时颤音如此响亮而急促，格杰诺夫斯基吓了一跳。 在华尔兹的中间，她突然进入了一个可怜的动机，并以“露西亚”弗拉波科的风格结束了……她反映，活泼的音乐不符合她的立场。 来自“露西亚”的空气，强调感伤的段落，极大地感动了玛丽亚·德米特里耶夫娜。

“什么灵魂！” 她向格杰诺夫斯基低声观察。

“一个仙女！” 格杰诺夫斯基重复了一遍，抬起眼睛望着天空。

晚餐时间到了。 玛尔法·季莫菲耶夫娜从楼上下来，这时汤已经上桌了。 她对瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜很冷淡，对她的礼貌只说了半句，没有看她。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜很快就意识到，这位老妇人没有什么好说的，便放弃了与她交谈的念头。 为了弥补这一点，玛丽亚·德米特里耶夫娜对她的客人更加亲切了。 姨妈的无礼惹恼了她。 然而，玛尔法·季莫菲耶夫娜不仅避免看瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜； 她也没有看丽莎，尽管她的眼睛似乎真的在燃烧。 她像石头一样坐着，发黄而苍白，嘴唇紧闭，什么也没吃。 丽莎看起来很平静。 而实际上，她的心更平静了，一种奇怪的冷漠，那种被定罪者的冷漠已经降临到她身上。 晚饭时，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜很少说话。 她似乎又胆怯起来了，脸上透着淡淡的忧郁。 只有格杰诺夫斯基的故事使谈话活跃起来，尽管他总是胆怯地望着马尔法·季莫菲耶夫娜并咳嗽着——当他要在她面前撒谎时，他总是咳嗽不止——但她没有被任何打扰而妨碍他. 晚饭后，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜似乎对喜好很专一。 玛丽亚·德米特里耶夫娜听了这话，高兴得不得了，心想：“真是的，费多尔·伊凡内奇一定是个傻瓜。 不能欣赏这样的女人！”

她和格杰诺夫斯基一起坐下来打牌，玛尔法·季莫菲耶夫娜带着丽莎一起上楼，说她看起来很震惊，肯定是头疼。

“是的，她头疼得厉害，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，转向瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，翻了个白眼，“我自己也经常头疼得厉害。”

“真的！” 重新加入瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜。

丽莎走进她姑姑的房间，无力地坐在椅子上。 玛尔法·季莫菲耶夫娜默不作声地久久地凝视着她，她慢慢地在她面前跪下——在同样的沉默中开始交替亲吻她的手。 丽莎弯下身子，脸通红——开始哭泣，但她没有让玛尔法·季莫菲耶夫娜站起来，她没有拿开她的手，她觉得她没有权利拿走它们，她没有权利阻止老太太表达了她的忏悔和同情，请求原谅前一天发生的事情。 玛尔法·季莫菲耶夫娜对那双可怜的、苍白的、无力的双手吻得不够，她和丽莎的眼角都流下了无声的泪水。 猫马特罗斯坐在宽大的扶手椅上，在针织羊毛间发出咕噜咕噜的叫声，那盏小灯的长长的火焰在圣像前微弱地摇晃着闪烁着。 隔壁房间的门后站着娜斯塔西娅·卡尔波芙娜，她也在偷偷擦着眼睛，她的方格手帕卷成一团。

与此同时，在楼下的客厅里，偏好正在兴高采烈地进行着。 玛丽亚·德米特里耶夫娜赢了，心情很好。 一个仆人进来，宣布潘申在下面。

玛丽亚·德米特里耶夫娜放下手中的牌，在扶手椅上不安地动来动去。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜似笑非笑地看着她，然后把目光转向门口。 潘申穿着一件扣到喉咙的黑色礼服大衣和一个高高的英式领子出现了。 “我很难服从； 但你看我来了。”这是他脸上刚刮过胡子的不苟言笑的表情。

“嗯，沃尔德玛，”玛丽亚·德米特里耶夫娜叫道，“你以前常常不经通知就进来了！”

潘申只看了一眼玛丽亚·德米特里耶夫娜。 他礼貌地向她鞠了一躬，但没有亲吻她的手。 她把他介绍给瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜； 他往后退了一步，以同样的礼貌向她鞠了一躬，但更加优雅和恭敬，然后在牌桌旁坐下。 偏好的游戏很快就结束了。 潘申询问了丽莎维塔·米哈洛芙娜，得知她身体不太好，表示遗憾。 然后他开始与瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜交谈，外交地权衡每个词，赋予其全部价值，并礼貌地听她回答到底。 但他外交语气的尊严并没有打动瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，她也没有接受。 相反，她看着他的脸很轻松，说话很轻松，而她精致的鼻孔则在颤抖，似乎在压抑着笑声。 玛丽亚·德米特里耶夫娜开始发挥她的才能。 潘申在衣领允许的范围内礼貌地低下头，宣称“他事先就确定了”，几乎把话题转到了梅特涅本人的外交话题上。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）天鹅绒般的眼睛里流露出一种富有表现力的神情，低声说：“为什么，不过你也是个艺术家，不一样，”她又低声说，“威尼斯！” 向钢琴点点头。 一个字venez扔给他，瞬间，仿佛施了魔法，让潘申的整个容貌发生了彻底的变化。 他的老气消失了； 他笑了笑，变得活泼起来，解开外套的扣子，重复着：“可怜的艺术家，唉！ 现在，我听说你是一位真正的艺术家； 他跟着瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜弹钢琴……

“让他唱他的歌，‘月亮是如何漂浮的’，”玛丽亚·德米特里耶夫娜喊道。

“你唱歌吗？” 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说，迅速用容光焕发的眼神把他包围了起来。 “坐下。”

潘申开始哭了起来。

“坐下，”她坚持重复，敲着他身后的椅子。

他坐下来，咳嗽，拉扯他的衣领，唱他的歌。

“Charmant，”Varvara Pavlovna 说，“你唱得很好，又是 vous avez du style。”

她绕过钢琴，站在潘申对面。 他又唱了一遍，声音里的颤抖更加剧烈。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜凝视着他，手肘靠在钢琴上，白皙的双手与嘴唇齐平。 潘申唱完了这首歌。

“Charmant，charmant idee，”她带着鉴赏家的平静自信说道。 “告诉我，你有没有为女声、女中音谱曲？”

“我几乎不作曲，”潘申回答道。 “那只是在做生意的时候才扔掉的……但是你唱歌吗？”

“是的。”

“哦！ 给我们唱点什么，”玛丽亚·德米特里耶夫娜催促道。

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）把头发从发光的脸颊上拨开，摇了摇头。

“我们的声音应该配合得很好，”她转向潘申说。 “让我们唱二重唱。 你认识 Son geloso、La cidarem 还是 Mira la bianca luna？”

“我曾经唱过 Mira la bianca luna，一次，”潘申回答，“但很久以前； 我已经忘记了。”

“没关系，我们会小声排练的。 允许我。”

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜坐在钢琴前，潘申站在她旁边。 他们用低音唱完二重唱，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫纳在他们这样做的同时纠正了他几次，然后他们大声唱了起来，然后重复了两次 Mira la bianca lu-u-na 的演奏。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜的声音已经失去了新鲜感，但她处理得很好。 盘申开始犹豫，有点走调，后来热身，如果他的歌声还不是很无可挑剔，至少他耸了耸肩，晃了晃整个人，不时抬手在最真实的风格。 Varvara Pavlovna 演奏了 Thalberg 的两三首小曲子，并撒娇地演绎了一首小法国民谣。 玛丽亚·德米特里耶夫娜不知道如何表达她的喜悦。 她几次试图派人去找丽莎。 格杰诺夫斯基也无言以对，只能点点头，但突然打了一个意想不到的哈欠，几乎来不及用嘴巴捂住嘴！ 手。 这个哈欠没有逃过瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜。 她立刻转身背对钢琴，注视着：“Assez de musique comme ca； 让我们谈谈，”她交叉双臂。 “Oui, assez de musique，”潘申兴高采烈地重复道，他立刻用法语进入了聊天，警觉、轻松。 “就像在最好的巴黎沙龙里一样，”玛丽亚·德米特里耶夫娜一边听着他们流利而机智的句子，一边想。 潘申有一种完全的满足感； 他的眼睛闪闪发光，他笑了。 起初，他用手抚过自己的脸，皱起眉头，每当碰上玛丽亚·德米特里耶夫娜的眼睛时，就会不自觉地叹气。 但后来他完全忘记了她，完全沉浸在半世故半艺术的聊天中。 Varvara Pavlovna 被证明是一位伟大的哲学家。 她对所有事情都有一个现成的答案； 她从不犹豫，从不怀疑任何事情； 可以看出她与各式各样的聪明人交谈过很多。 她所有的想法，所有的感情都围绕着巴黎。 潘申把话题转到了文学上。 似乎和他自己一样，她只看法语书。 乔治·桑让她恼火，她尊敬巴尔扎克，但他让她厌烦； 在 Sue and Scribe 中，她看到了对人性的深刻了解，她崇拜 Dumas 和 Feval。 在她的心中，她更喜欢保罗·德科克而不是他们所有人，但当然她甚至没有提到他的名字。 说实话，文学对她没有太大的兴趣。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜非常巧妙地避开了一切甚至可以遥不可及地回忆起她的位置的东西。 她的言论中没有提到爱情； 相反，在激情、幻灭和顺从的诱惑方面，它们相当表达了紧缩。 潘申与她发生争执； 她不同意他的意见……

潘申试图解读他们的秘密含义，他试图让自己的眼睛说话，但他觉得自己并不成功； 他意识到瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）是一头真正来自国外的母狮，高高在上，因此并不能完全掌控自己。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜 (Varvara Pavlovna) 有一个习惯，就是在谈话中轻轻抚摸对方的袖子。 这些短暂的接触对弗拉基米尔·尼古拉伊奇产生了最令人不安的影响。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）具有与每个人轻松相处的能力。 两小时前，潘申似乎已经认识她很久了，而丽莎，不管怎么说，他所爱的丽莎，前一天晚上曾向她伸出手的那个丽莎，就这样消失了。陷入了迷雾。 茶被端了进来； 谈话变得更加不受约束。 玛丽亚·德米特里耶夫娜（Marya Dmitrievna）按门铃，下令让丽莎（Lisa）下来，如果她的头好些的话。 潘申听到丽莎的名字，就开始讨论自我牺牲和更能牺牲的问题——男人还是女人。 玛丽亚·德米特里耶夫娜立刻变得兴奋起来，开始坚持认为女人更愿意牺牲，宣称她会用几句话来证明这一点，结果弄糊涂了，最后以一个相当不幸的比较结束。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜拿起一本乐谱书，半藏在书后，弯下身对着潘申，一边咬着一块饼干，一边低声观察，嘴角和眼里都带着安详的微笑，“Elle n'a pas invente la poudre, la bonne dame。” 潘申有点吃惊，对瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜的大胆感到惊讶； 但他没有意识到在这次意外的爆发中隐藏了多少对自己的蔑视，忘记了玛丽亚·德米特里耶夫娜的善良和奉献，忘记了她给他的所有晚餐和她借给他的钱，他回答说（不幸的凡人！）同样的微笑，同样的语气，“je crois bien”，甚至不是je crois bien，而是j'crois ben！

瓦尔瓦拉友好地看了他一眼，站了起来。 丽莎进来了：玛尔法·季莫菲耶夫娜试图阻止她，但徒劳无功。 她决心忍受她的痛苦直到最后。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜和潘申一起去迎接她，潘申脸上又出现了以前的外交表情。

“你好吗？” 他问丽莎。

“我现在好多了，谢谢你，”她回答说。

“我们一直在这里放一点音乐； 很遗憾你没有听到瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜的歌声，她的歌唱得非常好，是一位艺术家。”

“过来，亲爱的，”玛丽亚·德米特里耶夫娜的声音响起。

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜立即像孩子一样顺从地走到她跟前，在她脚边的一张小凳子上坐下。 玛丽亚·德米特里耶夫娜打电话给她，是为了让她的女儿和潘申单独呆一会儿。 她仍然暗暗希望她能回来。 况且，她脑子里冒出一个念头，她急于马上表达出来。

“你知道吗，”她对瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜低声说，“我想努力让你和你丈夫和解； 我不会回答我的成功，但我会努力。 你知道，他非常尊重我。” 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜慢慢抬起眼睛看着玛丽亚·德米特里耶芙娜，雄辩地握紧了双手。

“你会是我的救命恩人，妈妈，”她用悲伤的声音说：“我不知道如何感谢你的好意； 但是我对费多尔·伊凡内奇太愧疚了； 他不能原谅我。”

“但你——实际上——”玛丽亚·德米特里耶夫娜开始好奇。

“别问我，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜打断了她，她垂下眼帘。 “我年轻，轻浮。 但我不想为自己辩解。”

“嗯，总之，为什么不试试呢？ 不要绝望，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答说，她正要拍拍她的脸颊，但看了她一眼，她没有勇气。 “她很谦虚，非常谦虚，”她想，“但她仍然是一头母狮。”

“你是不是生病了？” 与此同时，潘申正在对丽莎说。

“是的，我身体不好。”

“我理解你，”他在一段相当长的沉默后开口说道。 “是的我懂你。”

“什么？”

“我理解你，”潘申意味深长地重复道。 他简直不知道该说什么。

丽莎感到尴尬，然后“就这样吧！” 她想。 潘申摆出一副神秘的样子，沉默不语，目光严肃地移开。

“我想现在已经十一点了，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。

她的客人们接受了暗示并开始说再见。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜不得不答应第二天她会来吃晚饭并带上艾达。 格杰诺夫斯基坐在角落里几乎睡着了，主动提出要护送她回家。 潘申庄严地告辞，但在他把瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜送上马车的台阶上，他握住了她的手，在她身后喊道：“再见！” 格杰诺夫斯基在回家的路上一直坐在她身边。 她自娱自乐地按了一下自己的小脚尖，好像不小心踩到了他的脚似的。 他一头雾水，开始恭维她。 当路灯的灯光照进马车时，她偷笑着看他。 她弹奏的华尔兹在她脑海中回响，让她兴奋不已。 无论她处于什么位置，她只需要想象灯光，一个舞厅，随着音乐的旋律快速旋转——她的血液在燃烧，她的眼睛奇怪地闪烁着，微笑在她的嘴唇上飘荡，还有一些酒神般的优雅在她的整个画面中都可以看到。 当她回到家时，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜轻轻地从马车里跳了出来——只有真正的母狮才会这样跳——然后她转向格杰诺夫斯基，突然对着他的脸发出响亮的笑声。

“一个有魅力的人，”国家顾问在走向他的住处时想，他的仆人正端着一杯奥波多克等着他：“还好我是一个稳重的人——只是，她在笑什么？ ”

玛尔法·季莫菲耶夫娜整晚都坐在丽莎的床边。

拉夫列茨基在瓦西里耶夫斯科呆了一天半，几乎所有时间都在附近闲逛。 他不能在一个地方停留太久：他被痛苦吞噬了； 他被无能的暴力冲动不断地撕裂。 他想起了他到乡下第二天的感觉。 他当时想起了自己的计划，对自己非常恼火。 是什么让他远离了他认为自己的职责——作为未来摆在他面前的一项任务？ 对幸福的渴望——又是对幸福的渴望。

“看来米哈列维奇是对的，”他想。 “你想要第二次品尝生活中的幸福，”他对自己说，“你忘记了它是一种奢侈，一种不应有的幸福，即使它对一个男人来说只有一次。 你说，它不完整，不真实； 但要证明你拥有充分、真正幸福的权利 环顾四周，看看谁幸福，谁享受你的生活？ 看看那个去割草的农民； 他对自己的命运感到满意吗？……什么！ 你愿意和他换地方吗？ 记住你的母亲； 她对生活的要求是多么微不足道，而她的命运却是多么的渺小。 你对潘申说你回俄罗斯种地，好像是在吹牛似的。 你回到了你晚年的年轻女孩身上。 你自由的消息直接传来，你扔掉了一切，忘记了一切； 你像男孩一样追着蝴蝶跑。”……

丽莎的形象不断地出现在他的沉思中。 他和另一个固执的人一起用力把它赶走了，其他人平静而狡猾，美丽，令人讨厌。 老安东发现主人不是他自己，在门外叹了几口气，在门口叹了几口气，他下定决心要上去，劝他喝点热腾腾的东西。 拉夫列茨基骂他； 命令他出去； 后来他求饶，但这只会让安东更加悲伤。 拉夫列茨基不能待在客厅里。 在他看来，他的曾祖父安德烈正从画布上轻蔑地看着他虚弱的后裔。 “呸：你在浅水里游泳，”扭曲的嘴唇似乎在说。 “有没有可能，”他想，“我无法控制自己，我会屈服于这种……胡说八道？” （那些在战争中受重伤的人总是称他们的伤口为“胡说八道”。如果人不欺骗自己，他就无法生活在地球上。）“我真的是男孩吗？ 呃，好吧; 我看得很近，我几乎把一生幸福的可能都握在手里； 是的，彩票中也有——稍微转动一下轮子，乞丐也许会成为一个有钱人。 如果它没有发生，那么它就不会发生——一切都结束了。 我会咬紧牙关开始工作，让自己安静下来； 同样，这不是我第一次不得不让自己陷入困境。为什么我要逃跑，为什么我会像鸵鸟一样把头埋在灌木丛中？ 面对麻烦是一件可怕的事情……胡说八道！ 安东，”他大声喊道，“命令马车马上过来。 是的，”他又想，“我必须笑着忍受，我必须控制好自己。”

带着这样的理由，拉夫列茨基试图减轻他的痛苦。 但它深沉而强烈； 就连感情和智慧都活不过来的阿普拉克西娅也摇了摇头，悲哀的目光跟着他，坐在马车上，准备开车去镇上。 马匹疾驰而去； 他坐得笔直，一动不动，目不转睛地看着眼前的路。

丽莎前一天写信给拉夫列茨基，要他晚上来。 但他首先回到他的住处。 他发现他的妻子和女儿都不在家； 他从仆人那里得知她带着孩子去了卡利廷家。 这个信息让他感到震惊和疯狂。 “看来，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜已经下定决心不让我活了，”他心中充满仇恨地想。 他开始走来走去，手脚不断地敲打着孩子的玩具、书本和女性用品； 他打电话给贾斯汀，让她清理掉所有这些“垃圾”。 “喂，先生，”她做了个鬼脸说，开始整理房间，优雅地弯下身子，让拉夫列茨基从一举一动都觉得她把他当成一头毛茸茸的熊。

他厌恶地看着她褪色但仍然“调皮”、讽刺的巴黎式脸庞，看着她的白色肘袖、丝绸围裙和轻便的小帽子。 最后他把她打发走了，犹豫了很久（因为瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜仍然没有回来），他决定去卡利廷家——不要见玛丽亚·德米特里耶夫娜（他无论如何也不会去那间客厅） ，他妻子所在的房间），但要上马尔法·季莫菲耶夫娜的房间。 他记得仆人入口的后楼梯直通她的公寓。 他按照这个计划采取了行动； 命运眷顾他； 他在院子里遇见了舒罗奇卡。 她领他到马尔法·季莫菲耶夫娜家。 出乎她的习惯，他发现她独自一人。 她没戴帽子坐在角落里，弯着腰，双臂交叉在胸前。 老太太看到拉夫列茨基很不高兴，她迅速起身，开始在房间里来回走动，好像在找她的帽子似的。

“啊，是你，”她开始说，坐立不安，避开他的眼睛，“嗯，你好吗？ 好，好，怎么办！ 你昨天在哪里？ 嗯，她来了，所以那里，那里！ 好吧，它必须……无论如何。”

拉夫列茨基跌坐在椅子上。

“嗯，坐下，坐下，”老太太继续说。 “你是直接上楼的吗？ 嗯，当然在那里。 所以……你是来看我的？ 谢谢。”

老太太沉默了一会儿。 拉夫列茨基不知道该对她说什么。 但她理解他。

“丽莎……是的，丽莎刚才就在这里，”玛尔法·季莫菲耶夫娜追着说，一边系着又解着她的十字线的流苏。 “她身体不太好。 舒罗奇卡，你在哪里？ 过来，我的姑娘； 为什么你不能坐一会儿？ 我也头疼。 一定是歌声和音乐的效果。”

“什么歌，阿姨？”

“为什么，我们一直在这里——我保证，你怎么称呼它们——二重唱。 全部都是意大利语：chi-chi 和 cha-cha 就像全世界的喜鹊，它们冗长的音符仿佛会把你的灵魂拉出来。 那是潘申，也是你的妻子。 一切都解决得有多快； 就好像这一切都是在关系之间，没有仪式。 然而，有人可能会说，即使是一只狗也会试图找到一个家； 只要人们不把它赶出去，就不会迷路。”

“不过，我承认我没想到会这样，”拉夫列茨基补充道。 “要做到这一点，必须有很大的厚颜无耻。”

“不，亲爱的，这不是无礼，而是算计，上帝原谅她！ 他们说你要送她去拉夫里基； 是真的吗？”

“是的，我要把那笔财产让给瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜。”

“她向你要钱了吗？”

“还没。”

“嗯，那不会太久了。 但我现在才看了你一眼。 你身体还好吗？”

“是的。”

“舒罗奇卡！” 玛尔法·季莫菲耶芙娜突然叫道，“跑去告诉丽莎维塔·米哈洛芙娜——至少，不，问问她……她在楼下吗？”

“是的。”

“好吧; 问她把我的书放在哪儿了？ 她会知道的。”

“很好。”

老太太又坐立不安了，开始打开柜子里的一个抽屉。 拉夫列茨基一动不动地坐在他的位置上。

楼梯上突然传来轻微的脚步声——丽莎走了进来。

拉夫列茨基站起来鞠躬； 丽莎留在门口。

“丽莎，丽莎，亲爱的，”玛尔法·季莫菲耶夫娜急切地说，“我的书呢？ 你把我的书放在哪儿了？”

“什么书，阿姨？”

“为什么，天哪，那本书！ 但我没有打电话给你……那里，没关系。 你在楼下做什么？ 费多尔·伊凡内奇来了。 你的头怎么样？”

“没什么。”

“你一直说没什么。 你在楼下搞什么——音乐？”

“不——他们在打牌。”

“嗯，她什么都准备好了。 舒罗奇卡，我看你想在花园里跑一跑——快跑。”

“哦，不，玛尔法·季莫菲耶夫娜。”

“不要争辩，如果你愿意，你就跑吧。 娜斯塔西娅·卡尔波芙娜一个人到花园里去了。 你陪着她。 你必须尊重老人。”——舒罗奇卡走了——“可是我的帽子呢？ 到底跑到哪里去了？”

“让我去找找看，”丽莎说。

“坐下，坐下； 我仍然可以使用我的腿。 它一定在我的卧室里。”

玛尔法·季莫菲耶夫娜朝拉夫列茨基瞥了一眼，走了出去。 她把门开着； 但突然间，她又回来了，把它关上了。

丽莎靠在椅背上，双手悄悄捂住脸。 拉夫列茨基留在原地。

“这就是我们再次见面的方式！” 他终于拿出来了。

丽莎把手从脸上拿开。

“是的，”她淡淡地说：“我们很快就受到了惩罚。”

“受到惩罚，”拉夫列茨基说…… “你做了什么受到惩罚？”

丽莎抬眼看他。 他们既没有悲伤也没有不安。 它们看起来更小更暗。 她的脸色苍白； 她微微张开的嘴唇也变得苍白。

拉夫列茨基的心因怜悯和爱而颤抖。

“你给我写信； 一切都结束了，”他低声说，“是的，一切都结束了——还没有开始。”

“我们必须忘记这一切，”丽莎说。 “我很高兴你来了； 我想给你写信，但最好是这样。 只有我们必须迅速利用这些分钟。 留给我们两个人履行我们的职责。 你，费多尔·伊凡内奇，必须和你的妻子和好。”

“丽莎！”

“我求你这样做； 仅凭这一点，我们就可以赎罪……所有发生的事情。 你会考虑的——并且不会拒绝我。”

“丽莎，看在上帝的份上——你在问什么是不可能的。 我准备好做你告诉我的一切； 但是现在要和她和好！……我同意一切，我忘记了一切； 但我不能强迫我的心……。 的确，这太残忍了！

“我什至不问你……你说什么； 如果你不能，就不要和她住在一起； 但是，你要和解，”丽莎回答说，她又把眼睛藏在手里。——“记住你的小姑娘； 为我做这件事。”

“很好，”拉夫列茨基从牙缝里嘀咕道：“我会这样做，我想我会履行我的职责。 但是你——你的职责是什么？”

“我认识我自己。”

拉夫列茨基突然开始了。

“你就不能下定决心嫁给潘申吗？” 他说。

丽莎露出几乎难以察觉的笑容。

“不好了！” 她说。

“啊，丽莎，丽莎！” 拉夫列茨基喊道，“你该有多高兴啊！”

丽莎又看了他一眼。

“现在你明白了，费多尔·伊凡内奇，幸福不在于我们，而在于上帝。”

“是的，因为你——”

隔壁房间的门很快打开了，玛尔法·季莫菲耶夫娜手里拿着帽子走了进来。

“我终于找到了，”她说，站在拉夫列茨基和丽莎之间。 “我自己放下的。 这就是年龄对一个人的影响，唉——尽管年轻也好不了多少。”

“那么，你会和你的妻子亲自去拉夫里基吗？” 她又说，转向拉夫列茨基。

“和她一起去拉夫里基？ 我不知道，”他犹豫了片刻后说。

“你不要下楼。”

“今天，——不，我不是。”

“嗯，嗯，你最清楚； 但是你，丽莎，我认为，应该下去。 啊，仁慈的力量，我忘了喂我的红腹灰雀。 在那里，稍等片刻，我很快就会——” 玛尔法·季莫菲耶夫娜没有戴帽子就跑了。

拉夫列茨基快步走到丽莎面前。

“丽莎，”他用恳求的声音开口，“我们要永远分开了，我的心被撕裂了——在分开的时候给我你的手。”

丽莎抬起头，疲惫的双眼，几乎要熄灭的光芒，落在他身上…… “不，”她说，收回了她伸出的手。 “不，拉夫列茨基（这是她第一次使用这个名字），我不会把手伸给你的。 有什么好处？ 走开，我求你了。 你知道我爱你……是的，我爱你，”她努力补充道。 “但是没有……没有。”

她用手帕捂住嘴唇。

“至少，把那条手帕给我。”

门吱吱作响……手帕滑到丽莎的腿上。 拉夫列茨基还没来得及掉到地上就一把抢过它，迅速将它塞进了一个侧袋，转身迎上玛尔法·季莫菲耶夫娜的眼睛。

“丽莎，亲爱的，我想你妈妈在叫你，”老妇人说。

丽莎立刻起身走了。

玛尔法·季莫菲耶夫娜又在她的角落里坐下。 拉夫列茨基开始告别她。

“费多尔，”她突然说。

“它是什么？”

“你是个老实人吗？”

“什么？”

“我问你，你是个老实人吗？”

“希望如此。”

“嗯。 但请向我保证，你将成为一个诚实的人。”

“当然。 但为什么？”

“我知道为什么。 你也是，我亲爱的朋友，如果你想得好，你就不是傻子——你会明白我为什么问你的。 现在，再见，亲爱的。 感谢您的光临； 记住你已经答应了，费佳，吻我。 哦，亲爱的，这对你来说很难，我知道； 但在那里，对任何人来说都不容易。 曾经我羡慕苍蝇； 我认为活着对他们来说是件好事，但有一天晚上，我听到一只苍蝇在蜘蛛网里抱怨——不，我想，他们也有麻烦。 没有帮助，费佳； 但请记住你的诺言。 再见。”

拉夫列茨基走下后楼梯，走到大门时，一个男仆追上了他。

“玛丽亚·德米特里耶夫娜让我请你去见她，”他开始对拉夫列茨基说。

“告诉她，我的孩子，刚才我不能——” 费多尔·伊凡内奇开口了。

“大人让我非常特别地问你，”仆人继续说道。 “她下令说她在家。”

“客人都走了吗？” 拉夫列茨基问道。

“当然，先生，”仆人笑着回答。

拉夫列茨基耸了耸肩，跟在他后面。

玛丽亚·德米特里耶夫娜独自坐在她的闺房里的一张安乐椅上，嗅着古龙水。 她身边的一张小桌子上放着一杯橙花水。 她很激动，似乎很紧张。

拉夫列茨基进来了。

“你想见我，”他说，冷冷地鞠了一躬。

“是的，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答说，啜了一小口水：“我听说你直接去找我姑姑了； 我下令请你进来； 我想和你谈谈。 请坐下，”玛丽亚·德米特里耶夫娜屏住呼吸。 “你知道，”她继续说，“你妻子来了。”

“我知道这一点，”拉夫列茨基说。

“嗯，那么，也就是说，我想说，她来找我，我接待了她； 这就是我想向你解释的，费多尔·伊凡内奇。 感谢上帝，我可以说，我得到了普遍的尊重，我不会做任何不正当的事。 费多尔·伊凡内奇，虽然我预见到你会不愉快，但我还是无法下定决心拒绝她。 她是我的亲戚——通过你； 站在我的立场上，我有什么资格对她关上门——你会同意我的吗？”

“玛丽·德米特里耶芙娜，你是在不必要地刺激自己，”拉夫列茨基回答说。 “你演得很好，我不生气。 我一点也不打算剥夺瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜见朋友的机会。 我今天没有来找你，只是因为我不想见她——仅此而已。”

“啊，我很高兴听到你这么说，费多尔·伊凡内奇，”玛丽亚·德米特里耶芙娜叫道，“但我一直期待你的高尚情操。 至于我的兴奋——这不足为奇； 我是一个女人，也是一个母亲。 还有你的妻子……我当然不能在你和她之间做出判断——正如我自己对她说的； 但她是一个如此讨人喜欢的女人，除了令人愉快的印象，她什么也不会产生。”

拉夫列茨基笑了笑，玩弄他的帽子。

“这就是我想对你说的话，费多尔·伊凡内奇，”玛丽亚·德米特里耶夫娜继续靠近他，“如果你看到她的举止谦逊，她是多么的恭敬！ 真的，挺感人的。 如果你听说过她是如何谈论你的！ 她说，我是他的罪魁祸首。 我不知道如何欣赏他，她说； 他是天使，她说，而不是男人。 真的，这就是她所说的——天使。 她的忏悔是这样的……啊，说实话，我从来没有见过这样的忏悔！”

“好吧，玛丽亚·德米特里耶夫娜，”拉夫列茨基说，“如果我能好奇的话：有人告诉我，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜一直在你的客厅里唱歌。 她在忏悔的时候有没有唱歌，或者怎么样？”

“啊，不知道你这样说话不害臊！ 她唱歌弹钢琴只是为了对我好，因为我主动恳求，几乎是命令她这样做。 我看到她很伤心，很伤心； 我想着如何分散她的注意力——听说她有如此惊人的天赋！ 我向你保证，费多尔·伊凡内奇，她已经彻底崩溃了，甚至问谢尔盖·彼得罗维奇； 一个伤心欲绝的女人，吹嘘一个既成事实：你说什么？

拉夫列茨基只是耸了耸肩。

“那么，你的阿多奇卡真是个小天使，真是个宝贝！ 她是多么可爱，多么聪明的小东西； 她如何说法语； 也懂俄语——她用俄语叫我“阿姨”。 而且你知道，至于害羞——几乎所有在她这个年纪的孩子都很害羞——一点也没有。 她和你很像，费多尔·伊凡内奇，太棒了。 眼睛，额头——嗯，又是你，正是你。 我不是特别喜欢小孩子，我必须拥有； 但我只是对你的小女孩失去了心。”

“玛丽亚·德米特里耶芙娜，”拉夫列茨基突然脱口而出，“请允许我问你，你这样跟我说话的目的是什么？”

“什么对象？” 玛丽亚·德米特里耶夫娜又闻了闻她的古龙水，喝了一口水。 “啊，费多尔·伊凡内奇，我在和你说话，因为——我是你的亲戚，你知道，我对你最感兴趣——我知道你的心是最好的。 听我说，我的表弟。 无论如何，我是一个有经验的女人，我不会随便说话：原谅她，原谅你的妻子。” 玛丽亚·德米特里耶夫娜的眼中突然充满了泪水。 “想一想：她的年轻，她的缺乏经验……谁知道呢，也许是坏榜样； 她没有一个母亲可以以正确的方式抚养她。 原谅她，费多尔·伊凡内奇，她已经受够了惩罚。”

泪水顺着玛丽亚·德米特里耶夫娜的脸颊流下：她没有擦掉，她喜欢哭。 拉夫列茨基坐在荆棘上。 “天啊，”他想，“多么折磨啊，我今天过得多么痛苦啊！”

“你不回答，”玛丽亚·德米特里耶夫娜又开口了。 “我怎么理解你？ 你真的可以这么残忍吗？ 不，我不会相信的。 我觉得我的话影响了你，费多尔·伊凡内奇。 上帝赏赐你的美德，现在从我手中接过你的妻子。”

拉夫列茨基不由自主地从椅子上跳了起来。 玛丽亚·德米特里耶夫娜也站起身来，迅速跑到屏风后面，她领着瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜。 脸色苍白，几乎没有生气，眼睛垂下，她似乎已经放弃了所有的思想和自己的意志，完全将自己交给了玛丽亚·德米特里耶夫娜。

拉夫列茨基往后退了一步。

“你一直都在这里！” 他哭了。

“别怪她，”玛丽亚·德米特里耶夫娜解释道。 “她最不愿意留下来，但我强迫她留下来。 我把她放在屏幕后面。 她向我保证，这只会更激怒你； 我什至不听她的； 我比她更了解你。 把你的妻子从我手中夺回来； 来吧，瓦里亚，不要害怕，倒在你丈夫的脚下（她拉了拉她的胳膊），我的祝福”......

“等一下，玛丽亚·德米特里耶夫娜，”拉夫列茨基用低沉但令人震惊的声音说。 “我敢说你喜欢影响场面”（拉夫列茨基是对的，玛丽亚·德米特里耶夫娜仍然保留了她的女学生对情节剧效果的热情），“他们逗你； 但对于其他人来说，它们可能一点也不愉快。 但我不会和你说话； 在这个场景中，你不是主角。 夫人，您想从我这里得到什么？” 他补充说，转向他的妻子。 “我不是已经为你做了我所能做的一切了吗？ 不要告诉我你没有设计这次采访； 我不会相信你——你知道我不可能相信你。 你想要什么？ 你很聪明——没有对象你什么都不做。 你必须意识到，至于和你一起生活，就像我曾经和你一起生活一样，我做不到； 不是因为我生你的气，而是因为我变了一个人。 我在你回来的第二天就告诉你了，你自己，在那一刻，同意我在你的！ 心。 但是你想在公众舆论中恢复自己； 你住我家还不够，还想跟我住在一个屋檐下——不是吗？”

“我希望得到你的原谅，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说，没有抬起眼睛。

“她想要你的原谅，”玛丽亚·德米特里耶夫娜重复道。

“不是为了我自己，而是为了艾达，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜低声说。

“不是为了她自己，而是为了你的艾达，”玛丽亚·德米特里耶夫娜重复道。

“很好。 那是你要的吗？” 拉夫列茨基用力地说道。 “当然，我也同意。”

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜飞快地瞥了他一眼，但玛丽亚·德米特里耶夫娜喊道：“感谢上帝！” 又一次拉着瓦尔瓦拉·帕夫沃娜的胳膊往前走。 “现在把她从我怀里——”

“等一下，我告诉你，”拉夫列茨基打断了她的话，“我同意和你住在一起，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，”他接着说，“也就是说，我会带你去拉夫里基，我会和你住在那里，只要我能忍受，然后我就会离开——然后又会回来。 你看，我不想欺骗你； 但不要要求更多。 如果我要实现我们尊敬的表弟的愿望，把你抱在胸前，向你保证……过去不存在，你会笑自己的； 砍倒的树又可以发芽了。 但我明白了，我必须提交。 你不会明白这些话……但那没关系。 我再说一遍，我会和你住在一起……或者不，我不能保证……我会和你和解，我会再次把你当作我的妻子。”

“给她，至少你的手，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，她的眼泪早已干涸。

“我从来没有欺骗过瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，”拉夫列茨基回答说。 “没有那个，她会相信我的。 我会带她去拉夫里基； 记住，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，你离开拉夫里基，我们的条约就被视为直接破裂。 现在请允许我请假。”

他向两位女士鞠躬，然后匆匆离开。

“你不带她去吗！” 玛丽亚·德米特里耶夫娜在他身后哭泣…… “别管他，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜低声对她说。 她立刻拥抱了她，开始感谢她，亲吻她的手，称她为救世主。

玛丽亚·德米特里耶夫娜宽容地接受了她的爱抚。 但她内心对拉夫列茨基、瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜以及她所准备的整个场景感到不满。 它几乎没有多愁善感。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜，在她看来，本应该扑倒在她丈夫的脚下。

“你怎么不明白我的意思？” 她评论说：“我一直在说'下来'。”

“还是这样更好，亲爱的阿姨； 不要感到不安——一切都是为了最好的，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜向她保证。

“嗯，无论如何，他像冰一样冷，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。 “你没有哭，这是真的，但我在他眼前泪流满面。 他想让你在拉夫里基闭嘴。 怎么，你连来看我的机会都没有？ 所有的男人都是冷酷无情的，”她总结道，摇了摇头。

“但是这样的话，女人就会欣赏善良和高尚的心肠，”瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜说，她轻轻地跪在玛丽亚·德米特里耶夫娜面前，双臂搂住她的圆人，把脸贴在上面。 那张脸上带着狡黠的笑容，但玛丽亚·德米特里耶夫娜的眼泪又开始流了下来。

拉夫列茨基回家后，把自己锁在贴身男仆的房间里，一屁股坐在沙发上。 他就这样躺到早上。

第二天是星期天。 早起弥撒的钟声并没有把拉夫列茨基吵醒——他整晚都没有闭上眼睛——但这让他想起了另一个星期天，当时他按照丽莎的意愿去了教堂。 他急忙起身； 某个秘密的声音告诉他，他今天会在那里见到她。 他悄无声息地走出屋子，给瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜留了口信，说他会回来吃晚饭，然后他大步朝着单调的悲鸣钟声呼唤他的方向走去。 他来得早； 教堂里几乎没有人； 一位执事在椅子上宣读礼拜； 他的声音有规律的嗡嗡声——有时会被咳嗽声打断——时断时续地上下起伏。 拉夫列茨基站在离入口不远的地方。 朝拜者一个个进来，停下来，在自己身上画十字，向四面八方鞠躬； 他们的脚步声在空荡荡、寂静的教堂里响起，在拱形屋顶下清晰地回响。 一个体弱多病的可怜的小老太婆，披着破旧的斗篷，戴着兜帽，跪在拉夫列茨基身旁，虔诚地祈祷。 她那张没有牙齿、发黄、布满皱纹的脸表达了强烈的情感； 她的红眼睛死死地向上凝视着圣像壁上的圣像； 她那只瘦骨嶙峋的手不断地从斗篷下面伸出来，慢慢地、认真地在十字架上做了一个大大的手势。 一个长着浓密胡须，脸色阴沉的农民，衣冠不整，蓬头垢面，走进教堂，立刻双膝跪地，急忙直接在自己身上画了个十字，每鞠躬一次就低下头，摇摇头。 拉夫列茨基从他的脸上和他的一举一动中都流露出如此悲痛的表情，以致拉夫列茨基决定走到他面前问他怎么了。 农夫胆怯而忧郁地向后退去，看着他…… “我的儿子死了，”他快速地说，然后再次跪倒在地。 “什么可以代替教会对他们的安慰？” 拉夫列茨基想； 他试过了！ 自己去祈祷，但他的心又硬又重，思绪也很遥远。 他一直在等丽莎，但丽莎没有来。 教堂开始挤满了人； 但她仍然不在那里。 礼拜开始了，执事已经读完了福音，他们开始敲响最后的祈祷； 拉夫列茨基往前挪了一点——突然看见了丽莎。 她已经来到他面前，但他没有看到她； 她躲在墙和唱诗班之间的一个凹处，既不动也不回头。 拉夫列茨基直到礼拜结束时才将目光从他身上移开。 他正在向她告别。 人们开始散去，但她仍然存在； 她似乎在等拉夫列茨基出去。 最后她在自己身上画了最后一个十字，出去了——身边只有一个女仆——没有回头。 拉夫列茨基跟着她走出教堂，在街上追上了她。 她走得很快，低着头，脸上蒙着面纱。

“早上好，丽莎维塔·米哈洛芙娜，”他装出漫不经心的样子大声说，“我可以陪你吗？”

她没有回答； 他走到她身边。

“你对我满意吗？” 他压低声音问她。 “昨天的事情你听说了吗？”

“是的，是的，”她轻声回答，“那很好。” 她走得更快。

“你满意吗？”

丽莎只是低下头表示同意。

“费多尔·伊凡内奇，”她用平静而微弱的声音开口，“我想求你不要再来看我们了。 尽快离开，我们可能会在一年后的某个时候再次见面。 但是现在，为我做这件事； 看在上帝的份上，满足我的要求。”

“我愿意在一切事情上服从你，丽莎维塔·米哈洛芙娜； 但我们真的要这样分开吗？ 你不跟我说一个字吗？”

“费多尔·伊凡内奇，你现在走在我身边…… 但你已经离我那么远了。 不仅是你，还有——”

“说出来，我求你了！” ”拉夫列茨基喊道，“你这是什么意思？

“你也许会听到……但不管它是什么，忘记……不，不要忘记； 记住账号。”

“我忘了你——”

“够了，再见。 不要来找我。”

“丽莎！” 拉夫列茨基开始了。

“再见，再见！” 她重复了一遍，将面纱拉得更低，几乎向前跑。 拉夫列茨基看着她，低着头，沿街转身。 他撞到了莱姆，莱姆也跟着走，眼睛盯着地上，帽子拉到鼻子上。

他们面面相觑，没有说话。

“嗯，你有什么要说的？” 拉夫列茨基终于出来了。

“我有什么要说的？” 莱姆冷冷地回道。 “我无话可说了。 一切都死了，我们也死了（Alles ist todt, und wir sind todt）。 所以你往右边走，是吗？”

“是的。”

“而我向左走。 再见。”

第二天早上，费多尔·伊凡内奇和他的妻子出发去拉夫里基。 她和艾达和贾斯汀一起坐在马车里。 他在后面，在教练。 漂亮的小姑娘一路走来都没有离开窗户； 她对一切都感到惊讶； 农民、妇女、水井、马头上的轭、铃铛和成群的乌鸦。 贾斯汀分享了她的奇迹。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）对他们的言论和感叹嗤之以鼻。 她精神抖擞。 出城前，她已经和丈夫商量好了​​。

“我明白你的立场，”她对他说，从她微妙的眼神中，他可以推断出她完全理解他的立场，“但至少，你必须做到这一点，我很容易。一起生活； 我不会束缚你，也不会阻碍你； 我想确保艾达的未来，我什么都不想要了。”

“嗯，你的目的已经得到了，”费多尔·伊凡内奇说。

“我现在只梦想一件事：将自己永远隐藏在默默无闻中。 我会永远记住你的善良。”

“够了，”他打断道。

“而且我会知道如何尊重你的独立和平静，”她继续说，完成了她准备的短语。

拉夫列茨基向她低低鞠了一躬。

Varvara Pavlovna 相信她的丈夫在心里感谢她。

第二天晚上，他们到达了拉夫里基。 一周后，拉夫列茨基启程前往莫斯科，留下他妻子五千卢布作为家庭开支。 拉夫列茨基走后的第二天，潘申出现了。 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜曾求他不要在她的孤独中忘记她。 她给了他最好的接待，直到深夜，房子的高大公寓甚至花园都回荡着音乐、歌声和活泼的法语谈话。 Varvara Pavlovna 招待了 Panshin 三天。 当他离开她时，热情地握着她可爱的手，他承诺很快就会回来——他信守诺言。

丽莎在她母亲家的二楼有一个自己的房间，一个干净明亮的小房间，里面有一张白色的小床，角落和窗户前放着一盆花，一张小写字台，一个书架，还有墙上的十字架。 它总是被称为托儿所； 丽莎就出生在里面。 当她从见过拉夫列茨基的教堂回来时，她比平时更仔细地整理房间里的所有东西，到处掸了掸灰尘，把她所有的字帖和女朋友的信都翻了一遍，用丝带系好，闭嘴所有的抽屉，给花浇水，用手抚摸每一朵花。 这一切她做的不急不缓，无声无息，脸上流露出一种全神贯注而温柔的关怀。 她终于爬到了房间的中央，慢慢地环顾四周，走到上面挂着十字架的桌子前，双膝跪地，把头埋在紧握的双手上，一动不动。

玛尔法·季莫菲耶夫娜进来了，发现她在这个位置。 丽莎没有观察她的入口。 老太太踮着脚尖走出门外，在门外大声咳嗽了好几声。 丽莎迅速站起身来，擦了擦眼睛，眼睛里还流着未流的泪水。

“啊！ 我明白了，你又把你的牢房修好了，”玛尔法·季莫菲耶夫娜说，她弯下腰，俯身在一棵花盆里的玫瑰树上。 “好香啊！”

丽莎若有所思地看着她的姑姑。

“你用那个词是多么奇怪啊！” 她喃喃自语。

“什么字，嗯？” 老太太很快就回来了。 “你是什么意思？ 这太可怕了，”她开始说，突然摘下帽子，坐在丽莎的小床上。 “这超出了我的承受能力！ 这是我内心沸腾的第四天； 我不能再假装没有注意到； 我看不到你脸色苍白，消失，哭泣，我不能，我不能！”

“怎么，怎么了，阿姨？” 丽莎说，“没什么。”

“没有！” 玛尔法·季莫菲耶夫娜喊道； “你可以告诉别人，但不能告诉我。 没什么，刚才谁跪在地上？ 谁的睫毛还被泪水打湿？ 什么都没有，真的！ 为什么，看看你自己，你的脸怎么了，你的眼睛怎么了？——什么都没有！ 你以为我什么都不知道吗？”

“它会过去的，阿姨； 给我时间。”

“它会过去的，但什么时候？ 天哪！ 慈悲救主！ 你能这样爱他吗？ 为什么，他是个老人，丽莎，亲爱的。 在那里，我不否认他是个好人，对他没有伤害； 但那又如何呢？ 我们都是好人，世界并不小，总会有很多这样的商品。”

“我告诉你，一切都会过去的，都已经过去了。”

“听着，丽莎，亲爱的，我要对你说什么，”玛尔法·季莫菲耶夫娜突然说，让丽莎坐在她身边，把她的头发和围巾拉直。 “现在在最糟糕的迷雾中，你觉得没有什么能治愈你的悲伤。 啊，亲爱的，唯一无法治愈的就是死亡。 你现在只对自己说：“我不会屈服于它——所以就这样吧！” 你会惊奇地发现它会这么快，这么容易就过去了。 只有耐心。”

“阿姨，”丽莎回道，“已经过去了，一切都结束了。”

“通过了！ 它是怎么过去的？ 哎呀，你可怜的小鼻子已经变尖了，你说完了。 克服它的好方法！”

“是的，一切都结束了，阿姨，只要你能帮帮我就好了，”丽莎突然兴奋地宣布，她扑到玛尔法·季莫菲耶夫娜的脖子上。 “亲爱的阿姨，做我的朋友，帮助我，不要生气，理解我”……

“为什么，它是什么，它是什么，我的好姑娘？ 请不要吓到我； 我会直接尖叫； 不要那样看我； 快告诉我，怎么了？”

“我——我想，”丽莎把脸埋在玛尔法·季莫菲耶夫娜的怀里，“我想去修道院，”她微弱地说。

老太太差点从床上跳下来。

“给自己画个十字，我的姑娘，丽莎，亲爱的，想想你在说什么； 你在想什么？ 上帝怜悯你！” 她终于结结巴巴了。 “躺下，亲爱的，睡一会，这一切都是因为失眠，亲爱的。”

丽莎抬起头，脸颊发烫。

“不，阿姨，”她说，“别那样说话； 我已下定决心，我祈祷，我向上帝求教； 一切都结束了，我和你的生活也结束了。 这样的教训不是没有的。 这不是我第一次想到它。 幸福不属于我； 即使我有幸福的希望，我的心也总是很沉重。 我知道自己和别人的所有罪恶，以及爸爸是如何发家致富的； 我全都知道。 对于这一切，必须有赎罪。 对不起你，对不起妈妈，对不起莱诺奇卡； 但没有帮助； 我觉得这里没有适合我的生活； 我已经告别了所有人，我最后一次向屋子里的一切打招呼； 有什么东西在召唤我； 我心里很不舒服，我想永远隐藏自己。 不要阻碍我，不要劝阻我，帮助我，否则我必须一个人离开。”

玛尔法·季莫菲耶夫娜惊恐地听着侄女的话。

“她病了，在胡说八道，”她想，“我们得请个医生； 但为哪一个？ 格杰诺夫斯基前几天在称赞一个人。 他总是说谎——但也许这一次他说的是真话。” 但是当她确信丽莎没有生病，也没有胡言乱语时，当她不断地对她所有的劝告做出同样的回答时，玛尔法·季莫菲耶夫娜就非常震惊和痛苦。 “可是你不知道，亲爱的，”她开始跟她讲道理，“那些修道院里的生活是怎样的！ 为什么，他们会用绿麻油喂你，我自己的，他们会让你穿上最粗的亚麻布，让你在寒冷中四处走动； 你永远无法忍受这一切，丽莎，亲爱的。 这一切都是Agafya做的； 她让你误入歧途。 但是你知道，她从生活开始，为自己的快乐而生活； 你也必须活着。 至少，让我安安静静的死去，然后为所欲为。 谁听说过这样的事，为了这样一个——为了山羊的胡子，上帝原谅我们！——为了一个人——去修道院！ 为什么，如果你心里病得这么厉害，那就去朝圣，向某个圣人祈祷，唱一首 Te Deum，但不要把黑头巾戴在头上，我亲爱的生物，我的好姑娘。”

玛尔法·季莫菲耶夫娜痛哭流涕。

丽莎安慰她，擦干眼泪，哭了自己，但没有动摇。 在绝望中，玛尔法·季莫菲耶夫娜只好求助于威胁：把这一切都告诉她的母亲……但这也无济于事。 只有在老妇人最诚恳的恳求下，丽莎才同意推迟六个月执行她的计划。 作为回报，玛尔法·季莫菲耶夫娜必须承诺，如果在六个月内她不改变主意，她将亲自帮助她，并尽其所能获得玛丽亚·德米特里耶夫娜的同意。

瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）尽管承诺要隐居，但在寒冷的天气第一次来临之际，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（Varvara Pavlovna）为自己提供了资金，搬到了彼得堡，在那里她住了一套朴素而迷人的公寓，是潘申为她找的。 谁刚刚离开了O——区。 在他住在O的后半段——他完全失去了玛丽亚·德米特里耶夫娜的好感； 他突然放弃了探望她，几乎没有从拉夫里基身上动过。 Varvara Pavolvna 奴役了他，简直就是奴役了他，没有其他词可以形容她对他的无限、不可抗拒、毫无疑问的影响力。

拉夫列茨基在莫斯科过冬。 次年春天，他得知丽莎在俄罗斯偏远地区的 B 修道院中戴上了面纱。

八年过去了。 春天又来了…… 但是我们要先说几句米哈列维奇、潘申和拉韦列斯基夫人的命运——然后再告辞。 米哈列维奇经过长时间的徘徊，终于找到了适合他的工作。 他曾担任一所公立学校的高级督学。 他对自己的命运非常满意； 他的学生崇拜他，尽管他们也模仿他。 盘新的职级有了很大的提升，已经有了董事职位； 他走路时微微弯腰，这无疑是由于他脖子上的弗拉基米尔十字架的重量造成的。 他身上的官终于凌驾于艺术家之上； 他仍然年轻的脸已经发黄，头发稀少； 他现在既不唱歌也不写生，而是秘密地从事文学。 他以“谚语”的风格写了一部喜剧，因为现在所有的作家都必须为某个人或某事画一幅肖像，所以他在里面画了一个卖弄风情的人的肖像，他私下里给两个或三位女士，他们对他很友善。 然而，他还没有结婚，尽管已经出现了许多这样做的绝佳机会。 为此，瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜负责。 至于她，她和从前一样，经常住在巴黎。 费多尔·伊凡内奇给了她一张大笔的期票，这样她就免于第二次突然袭击他的可能性。 她年纪大了，也变胖了，但依然妩媚优雅。 每个人都有他的理想。 Varvara Pavlovna 在 M. Dumas Fils 的戏剧作品中找到了她的灵感。 她勤奋地经常光顾剧院，当舞台上出现消费和多愁善感的“贵妇人”时； 在她看来，成为多奇夫人是人类幸福的最高境界； 她曾经宣称，她不希望自己的女儿有更好的命运。 希望命运能让艾达小姐免于这样的幸福； 她从一个红润的、胖乎乎的孩子变成了一个胸膛软弱、脸色苍白的女孩； 她的神经已经错乱了。 Varvara Pavlovna 崇拜者的数量减少了，但她仍然有一些； 一些她可能会保留到她生命的尽头。 后世最热心的就是某位扎库尔达洛-斯库布里尼科夫，一个退休的卫兵，三十八岁的大胡子，体格异常健壮。 拉夫列茨基夫人沙龙的法国人称他为“le gros taureau de l'Ukraine”； 瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜 (Varvara Pavlovna) 从不邀请他参加她时尚的晚间聚会，但他正尽情享受她的宠爱。

就这样——八年过去了。 春天的微风再次从天上吹来明媚和欢乐； 春天再次向大地和人类微笑； 再一次在她的爱抚下，一切都变成了花朵，变成了爱，变成了歌声。 八年的时间里，O镇几乎没有发生什么变化； 但是玛丽亚·德米特里耶夫娜的房子似乎变得更年轻了。 新粉刷的墙壁给人一种明亮的欢迎，它敞开的窗户的玻璃是深红色的，在夕阳下闪闪发光。 从这些窗户里传来年轻的声音和持续不断的笑声，轻快的声音飘进街上； 整个房子似乎充满了生机，洋溢着欢乐。 女主人自己早就在她的坟墓里了。 玛丽亚·德米特里耶夫娜在丽莎戴上面纱两年后去世，玛法·季莫菲耶夫娜在她的侄女身后没多久就活了下来。 他们并排躺在镇上的墓地里。 娜斯塔西娅·卡尔波芙娜也不复存在； 几年来！ 忠实的老妇人每周都去为她朋友的骨灰祈祷……她的时间到了，现在她的骨头也躺在潮湿的泥土里。 但是玛丽亚·德米特雷夫娜的房子并没有落入陌生人的手中，它没有从她的家庭中消失，房子也没有被破坏。 Lenotchka，变成了一个苗条美丽的少女，和她的未婚夫——一个金发碧眼的骠骑兵军官； 玛丽亚·德米特里耶夫娜的儿子，刚刚在彼得堡结婚，和他年轻的妻子一起过春天来O——； 他妻子的妹妹，一个十六岁的女学生，面颊红润，眼睛明亮； Shurotchka 长大了，也很漂亮，组成了这个年轻的家庭，他们的笑声和谈话让 Kalitins 家的墙壁回荡。 房子里的一切都改变了，一切都与它的新居民保持一致。 没有胡子的仆人小伙子，笑容满面，充满乐趣，取代了昔日清醒的老仆人。 两只猎犬在沙发上乱窜，在沙发上乱蹦乱跳，肥胖的罗斯卡曾经在沙发上蹒跚而行，庄重庄严。 马厩里挤满了苗条的赛马、精神振奋的马车、长着辫状鬃毛的火热的骑手，以及来自顿河的骑马。 早餐、晚餐和晚餐时间都混乱无序。 用邻居的话来说，做出了“前所未闻的安排”。

在我们所说的那个晚上，卡利廷家的居民（其中最年长的，莱诺奇卡的未婚妻，只有二十四岁）正在玩一场游戏，虽然性质并不复杂，但从他们欢乐的笑声中判断，对他们来说非常有趣； 他们在房间里跑来跑去，互相追逐。 狗也跑来跑去吠叫，金丝雀挂在窗户上方的笼子里，在竞争中张紧喉咙，刺耳的音调加剧了普遍的骚动。 就在这震耳欲聋的嬉闹声中，一辆满是泥巴的马车停在了大门口，一个五四十岁的穿着旅行装的男人从车里走出来，一动不动。 他不动声色地站了一会儿，用专注的目光注视着房子。 然后穿过院子里的小门，缓缓登上台阶。 在大厅里，他没有遇到任何人。 但是一个房间的门是突然的！ 舒洛奇卡被弹开，从里面冲了出来，脸色通红，浑身发烫，立刻，伴随着清脆的叫喊声，所有的年轻人都追上了她。 他们立刻停了下来，一看到陌生人就安静了。 但他们那双清澈的眼睛注视着他，脸上还带着同样友好的表情，当玛丽亚·德米特雷夫娜的儿子走到来访者面前，亲切地问他有什么可以为他做的时，他们清新的脸庞上还挂着微笑。

“我是拉夫列茨基，”来访者回答。

他的回答是齐声喊叫——这并不是因为这些年轻人对一个遥远的、几乎被遗忘的关系的到来感到非常高兴，而仅仅是因为他们随时准备好高兴并一有机会就大声疾呼。 他们立刻包围了拉夫列茨基。 莱诺奇卡，作为一个老熟人，第一个提到自己的名字，并向他保证，再过一会儿她一定会认出他来的。 她把他介绍给聚会的其他人，用他们的小名称呼每个人，甚至是她的未婚夫。 他们都成群结队地穿过餐厅进入客厅。 两个房间的墙壁都重新贴过纸； 但家具还是一样的。 拉夫列茨基认出了钢琴。 就连橱窗里的绣框，也还是一样，位置一样，上面还绣着八年前一样的未完成的刺绣。 他们让他坐在舒适的扶手椅上； 大家礼貌地围着他坐了下来。 问题、感叹和轶事接踵而至。

“我们已经很久没有见到你了，”列诺契卡简单地说，“而瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜我们也什么都没见到。”

“嗯，难怪！” 她哥哥赶紧插嘴。 “我带你去了彼得堡，费多尔·伊凡内奇一直住在乡下。”

“是的，妈妈很快就死了。”

“还有玛尔法·季莫菲耶夫娜，”舒罗奇卡说。

“还有娜斯塔西娅·卡尔波芙娜，”莱诺奇卡补充道，“还有莱姆先生。”

“什么？ 莱姆死了吗？” 拉夫列茨基问道。

“是的，”年轻的卡利廷回答说，“他离开这里去敖德萨； 他们说有人把他引诱到那里去； 他就死在那里。”

“你不知道，……他留下了什么音乐吗？”

“我不知道; 不太可能。”

所有人都沉默了，环顾四周。 所有年轻的脸上都掠过一丝淡淡的忧郁。

“但马特罗斯还活着，”莱诺奇卡突然说。

“还有格杰诺夫斯基，”她哥哥补充道。

一听到格杰诺夫斯基的名字，立刻爆发出一阵愉快的笑声。

“是的，他还活着，而且还是个骗子，”玛丽亚·德米特里耶夫娜的儿子继续说道。 “真是想不到，昨天这个疯子”——指着那个女学生，他妻子的妹妹——“往他的鼻烟盒里放了些胡椒粉。”

“他怎么打喷嚏了！” 莱诺奇卡叫道，接着又是一阵肆无忌惮的笑声。

“我们最近得到了丽莎的消息，”年轻的卡利廷说，然后大家又一次安静下来。 “有她的好消息； 现在她的身体正在恢复一点。”

“她还在同一个修道院里？” 拉夫列茨基不费力气地问道。

“是的，还是一样。”

“她给你写信吗？”

“没有永不; 但我们是通过其他人获得消息的。”

接着是一阵突然而深沉的寂静。 “一个好天使过去了，”所有人都在想。

“你不想去花园里吗？” 卡里廷说，转向拉夫列茨基； “现在非常好，虽然我们让它有点疯狂。”

拉夫列茨基走到花园里，首先映入眼帘的就是那个花园里的座位，他曾经和丽莎在这个座位上度过了那极少的幸福时光，再也没有出现过。 它已经变黑并且变形了； 但他认出了这一点，他的灵魂充满了那种甜蜜和苦涩都无法比拟的情感——一种对逝去的青春、对曾经拥有的幸福的强烈悲伤的情感。

他和年轻人一起走在大街上； 八年里，椴树看起来几乎没有变老或变高，但树荫更浓了。 另一方面，所有的灌木丛都长出来了，覆盆子的灌木丛长得很茂盛，榛树丛生的灌木丛中缠绕着，四面八方都散发着树木、青草和丁香的清新香气。

“这对角落里的猫来说是个不错的地方，”当他们来到一片被椴树环绕的绿色小草坪时，莱诺奇卡突然喊道，“我们也只有五岁。”

“你忘记费多尔·伊凡内奇了吗？” ” 她的兄弟回答道，...... “或者你没有算自己？

莱诺奇卡微微红了脸。

“可是费多尔·伊凡内奇，在他这个年纪——”她开口道。

“拜托，玩你的游戏，”拉夫列茨基赶紧插嘴。 “别理我。 当我确定我不会妨碍你时，我自己会更快乐。 你也没有必要招待我； 我们这些老家伙有一个你还不知道的职业，也没有什么娱乐可以取代的——我们的记忆。”

年轻人听了拉夫列茨基的讲话，既礼貌又颇具讽刺意味——仿佛一位老师在给他们上课——突然他们全都散开了，跑到草坪上。 四个站在树旁，一个在中间，比赛开始了。

拉夫列茨基回到屋子里，走进饭厅，靠近钢琴，按了一个琴键。 它发出微弱但清晰的声音； 在那个音符上开始了灵感的旋律，很久以前在同一个快乐的夜晚莱姆，死去的莱姆，把他扔进了这样的运输中。 拉夫列茨基走进客厅，好久没有离开。 在他经常见到丽莎的那个房间里，她的形象在他面前浮现得最为鲜明。 他似乎感觉到了她在他身边的踪迹； 但他对她的悲痛令人心碎，难以承受； 它没有死亡带来的平静。 丽莎仍然住在某个地方，隐秘而遥远。 他把她当做活人，却认不出那个他曾经深爱过的女孩，在那昏暗的苍白阴影中，披着尼姑的衣裙，笼罩在云雾缭绕的香火之中。 拉夫列茨基不会认出自己，如果他看着自己，就像他在精神上看着丽莎一样。 在这八年的时间里，他走过了人生的转折点，很多人都无法通过，但没有这个转折点，谁也做不了好人。 他真的不再去想他自己的幸福，他的个人目标。 他变老了，而且——为什么要隐瞒真相？——他不仅脸和身体变老了，他的心也变老了。 有人说，要让一颗年轻的心一直到老，不仅困难，而且几乎是荒谬的； 如果他没有失去对善良的信念、坚定的意志和对工作的热情，他可能会很满足。 拉夫列茨基有充分的理由感到满足。 他实际上成了一个优秀的农民，他真正学会了耕种土地，他的劳动不仅仅是为了自己； 他已尽其所能，在稳固的基础上确保农民的福利。

拉夫列茨基走出屋子，走进花园，在熟悉的花园座位上坐下。 而在这所爱的地方，面对着他最后一次徒劳地伸手去捧起那散发着令人愉悦的金酒起泡和闪闪发光的魔法杯子的房子，他，一个孤独无家可归的流浪者，回顾了他的生活，而已经占据了他的位置的年轻一代的欢呼声飘过花园传给他。 他的心是悲伤的，但没有压抑，也没有苦涩； 有很多遗憾，没有什么可耻的。

“玩，成为同性恋，变得强壮，充满活力的青春！” 他想着，他的沉思中没有苦涩。 “你的生活就在你面前，对你来说生活会更轻松； 你们还没有像我们一样，为自己找到一条道路，在黑暗中挣扎、跌倒，然后重新站起来； 我们有足够的事情做才能坚持下去——我们当中有多少人没有坚持下去？——但你只需要履行你的职责，努力工作，让老人的祝福与你同在。 对我来说，经过今天，经过这些情绪之后，我终于要离开了——虽然可悲的是，没有嫉妒，没有任何阴暗的感觉，可以说，看到了结局，看到了等待我的上帝：'欢迎，孤独的晚年！ 燃烧殆尽，无用的生命！'”

拉夫列茨基静静地站起身，悄悄地走开； 没有人注意到他，没有人拘留他； 高高的椴树绿墙后面的花园里，欢快的叫喊声更加响亮。 他在马车里坐下，吩咐车夫开车回家，不要催马。

“结局呢？” 也许不满意的读者会询问。 “拉夫列茨基后来怎么样了，丽莎怎么样了？” 但是，那些虽然还活着，却从生活的战场上撤退的人，又有什么好说的呢？ 他们说，拉夫列茨基参观了丽莎藏身的那个偏远的修道院——他看到了她。 从一个唱诗班到另一个唱诗班，她从他身边走过，像一个修女那样平缓、匆忙但温顺。 她没有看他一眼； 唯有靠在他身边的睫毛微微颤动，唯有她将那张憔悴的脸弯得更低，紧握的手指与她的念珠纠缠在一起，更贴近彼此。 他们俩在想什么，他们有什么感觉？ 谁能知道？ 谁能说？ 生活中有这样的时刻，有这样的感觉……一个人只能指着它们——然后从它们身边过去。