任何有机会从博尔霍夫斯基区进入日兹德林区的人，一定对奥廖尔省的人和卡卢加省的人口之间的显着差异印象深刻。 奥廖尔的农民个子不高，弯腰驼背，神情阴郁多疑； 他住在简陋的白杨木小屋里，在地里做农奴，不从事任何交易，吃得可怜，穿着麻布拖鞋：卡卢加的付租金的农民住在宽敞的松木小屋里-木头; 他高大、勇敢、神采飞扬，面容整洁干净； 他从事黄油和焦油贸易，在假期他穿靴子。 奥廖尔省的村庄（我们现在谈论的是该省的东部地区）通常位于耕地中间，靠近已变成肮脏水池的水道。 除了几棵常生的柳树和两三棵憔悴的白桦树外，一英里之外你看不到一棵树； 小屋靠在小屋旁，屋顶上覆盖着腐烂的茅草…… 相反，卡卢加的村庄通常被森林包围。 小屋站立更自由，更直立，并有木板屋顶； 大门紧锁，篱笆不倒塌，也不拖尾； 没有空隙邀请路过的猪来访…… 对于运动员来说，卡卢加省的情况要好得多。 在奥廖尔省，五年后最后的树林和小树林将消失，沼地也没有留下任何痕迹； 相反，在卡卢加，荒野绵延数十里，森林绵延数百里，那里还有一只美丽的鸟——松鸡； 有很多友好的大鹬，大声鼓掌的鹧鸪突然向上飞，让运动员和他的狗欢呼雀跃。

在去日兹德林斯基区寻找运动的过程中，我在田地里遇到了卡卢加省的一位名叫波卢蒂金的小业主，并结识了他。 他是一位热情的运动员； 因此，他是一个优秀的人。 他确实有一些弱点。 例如，他过去常常向该省所有未婚女继承人支付地址，当他被拒绝她的手和房子时，他伤心欲绝，他向所有朋友和熟人倾诉自己的悲伤，并继续献上酸味的祭品。桃子和他花园里的其他农产品送给这位年轻女士的亲戚； 他喜欢重复同样的轶事，尽管 Polutikin 先生赞赏它的优点，但它肯定从未逗乐过任何人； 他钦佩阿基姆·纳希莫夫的作品和小说 品纳; 他结巴了； 他叫他的狗天文学家； 用“howsomever”代替“howsomever”； 并且在他的家里建立了一个法国烹饪系统，根据他厨师的解释，其秘诀在于每道菜的自然味道的完全转变； 在这 艺术家的 手肉呈现鱼的味道，蘑菇的鱼，火药的通心粉； 为了弥补这一点，没有一个胡萝卜没有变成菱形或空中飞人的形状。 但是，除了这些少数和微不足道的失败之外，正如已经说过的那样，波鲁蒂金先生是一位出色的人。

在我认识 Polutikin 先生的第一天，他邀请我在他家过夜。

“它离我家还有五英里远，”他补充道。 '要走很长的路； 让我们先去贺氏。 （读者必须原谅我省略了他的口吃。）

“霍尔是谁？”

'我的一个农民。 他离这里很近。

我们朝那个方向走。 在森林中央一片精心栽培的空地上，有贺尔的孤零零的宅基地。 它由几座松木建筑组成，用木板栅栏围起来； 主楼前面有一个门廊，由细长的柱子支撑。 我们进去了。迎接我们的是一个二十来岁的小伙子，高大英俊。

“啊，费佳！ 霍尔在家吗？ Polutikin 先生问他。

'不。 “霍尔已经进城了，”小伙子笑着回答，露出一排雪白的牙齿。 “你想把小推车拿出来吗？”

“是的，我的孩子，那辆小推车。 给我们带来一些克瓦斯。

我们进了小屋。 干净的墙上的木板上没有任何廉价的刺眼印刷品。 在角落里，在银色背景中沉重而神圣的画像前，有一盏灯在燃烧。 椴木桌子最近被刨平和擦洗过； 在托梁之间和窗框的缝隙里，没有活泼的普鲁士甲虫在四处奔跑，也没有阴暗的蟑螂躲藏起来。 小伙子很快又出现了，手里拿着一个装满优质克瓦斯的白色大水罐，一大块小麦面包，还有一打装在木碗里的咸黄瓜。 他把这些食物都放在桌子上，然后背靠在门上，开始笑眯眯地看着我们。 我们还没来得及吃完午饭，推车已经在门口发出嘎嘎声。 我们出去了。 一个满头卷发、脸颊红润的十五岁男孩作为司机坐在马车上，难以抓住这匹吃饱的花斑马。 马车周围站着六个年轻的巨人，彼此非常相似，还有费佳。

“所有这些霍尔的儿子！” 波卢蒂金说。

'这些都是Horkies'（即 野猫），把跟在我们后面的费佳放在台阶上； '但这还不是全部：Potap在树林里，Sidor和老Hor一起去了镇上。 小心，瓦夏，”他继续说，转向车夫。 '像风一样开车; 你在驾驶主人。 只在意你对陈规的看法，轻松一点； 不要把车翻倒，让主人的胃不舒服！

其他Horkies 对Fedya 的sally 微笑。 “把天文学家抬进来！” Polutikin 先生威严地呼唤着。 费佳不无好笑，将带着勉强微笑的狗举到空中，把她放在手推车的底部。 瓦夏放马了。 我们滚开了。 “这是我的账房，”波卢蒂金先生突然对我说，指着一间低矮的小房子。 “我们进去吧？” “无论如何。” “它不再使用了，”他说，走进去。 “不过，还是值得一看的。” 帐房由两个空房间组成。 看守人，一个独眼老人，从院子里跑了出来。 “你好，明亚伊奇，”波卢蒂金先生说。 “给我们来点水。” 独眼老者消失了，旋即带着一瓶水和两个杯子回来了。 “尝尝吧，”波鲁蒂金对我说； '它是灿烂的泉水。 我们每人喝了一杯，老人低头鞠躬。 “来吧，现在，我想我们可以继续了，”我的新朋友说。 “在那个账房里，我以高价卖给了商人阿利卢耶夫四英亩的林地。” 我们在车上坐下，半小时后就到了庄园的院子。

“请告诉我，”晚饭时我问波鲁蒂金。 “为什么霍尔和你的其他农民住在一起？”

'嗯，这就是为什么； 他是一个聪明的农民。 二十五年前，他的小屋被烧毁； 于是他走到我已故的父亲面前说：“请允许我，尼古拉·库兹米奇，”他说，“在你的森林里，在沼泽上安顿下来。 我会付给你好租金的。” “但你想在沼泽上定居做什么？” “哦，我想； 只是，尼古拉·库兹米奇大人，请不要向我索取任何劳力，而是按照您的最佳想法确定租金。” “一年五十卢布！” “很好。” “但我不会有任何欠款，介意！” “当然，没有欠款”； 于是他在沼泽上安顿下来。 从那时起，他们就称他为 Hor'（即 野猫）。

“那么，他变得富有了吗？” 我询问。

“是的，他变得富有了。 现在他付给我大约一百元的租金，我敢说，我会再提高它。 我不止一次对他说：“买你的自由，霍尔； 来，买你的自由。” ……但他说，流氓，他不能； 没钱，他说…… 好像那很可能……”

第二天，刚喝完早茶，我们又开始打猎了。 当我们开车穿过村子时，波卢蒂金先生命令车夫停在一间低矮的小屋前，大声喊道：“加里尼奇！” “来，大人，来了”院子里响起一个声音； “我正在系鞋带。” 我们继续散步； 在村外，一个四十岁左右的男人追上了我们。 他又高又瘦，头小而直立。 是卡里尼奇。 他的幽默； 黑黝黝的脸，有点点痘痘，第一眼就让我高兴。 卡里尼奇（后来我才知道）每天都和他的主人一起去打猎，背着他的包，有时还背着他的枪，记下哪里可以找到猎物，打水，建棚屋，收集草莓，然后跑到狗后面； 没有他，波鲁蒂金先生一步也动不了。 卡里尼奇是一个性格最快乐、最温柔的人。 他不断地低声自言自语，漫不经心地环顾四周。 他用鼻子说话，淡蓝色的眼睛里闪烁着笑意，他习惯用手拔掉稀疏的楔形胡须。 他走得并不快，而是迈着大步，轻轻靠在一根细长的拐杖上。 白天他不止一次和我说话，他伺候我的时候没有，很恭敬，但他像个孩子一样照顾他的主人。 当难以忍受的酷暑驱使我们在中午寻找庇护所时，他带我们去了他位于森林中心的蜂房。 卡里尼奇在那里为我们打开了一间小屋，里面挂满了几束干香的药草。 他让我们在一些干草上舒服，然后在他的头上放了一个袋子，拿了一把刀、一个小锅和一根闷棍，去蜂巢给我们剪了一些蜂窝。 我们在温暖透明的蜂蜜之后喝了一口泉水，然后在蜜蜂单调的嗡嗡声和树叶沙沙作响的声音中入睡。 一阵微风吹醒了我…… 我睁开眼睛看到了卡里尼奇：他正坐在半开的门的门槛上，用他的刀雕刻着一个勺子。 我凝视了许久，欣赏着他的脸庞，像傍晚的天空一样甜美而清澈。 Polutikin 先生也醒了。 我们没有立刻起床。 在我们长途跋涉和熟睡之后，躺在干草上不动，是件很愉快的事。 我们感到身体疲倦无力，脸庞泛着一丝暖意，闭上眼睛，享受着美妙的慵懒。 我们终于起身，又开始流浪直到晚上。 吃晚饭时，我又开始谈论霍尔和卡里尼奇。 “卡里尼奇是个好农民，”波卢季金先生告诉我； “他是一个乐于助人的农民； 他不能好好耕种他的土地； 我总是让他远离它。 他每天都和我出去打猎...... 你可以自己判断他的农业必须如何发展。

我同意了他的意见，然后我们就上床睡觉了。

第二天，Polutikin 先生不得不去镇上和他的邻居 Pitchukoff 谈点事情。 这位邻居 Pitchukoff 曾在 Polutikin 的一块土地上耕过，并在同一块土地上鞭打了他的一个农妇。 我一个人出去打猎，傍晚前我拐进了贺家。 在小屋的门槛上，我遇到了一个老头——秃头、矮个子、宽肩、粗壮——霍尔本人。 我好奇地看着男人。 他脸上的伤口使人想起苏格拉底； 有同样高高的、多节的前额，同样的小眼睛，同样的矮鼻子。 我们一起进了小屋。 同一个 Fedya 给我带来了一些牛奶和黑面包。 霍尔在长凳上坐下，轻轻抚摸着卷曲的胡须，开始与我交谈。 他似乎知道自己的价值； 他说话，动作缓慢； 不时从他长长的胡须间传来一声轻笑。

我们讨论了播种、庄稼、农民的生活……。 他似乎总是同意我的看法； 事后才觉得尴尬，觉得自己在胡说八道…… 这样我们的谈话就比较好奇了。 霍尔无疑是出于谨慎，有时会非常含糊地表达自己...... 这是我们谈话的一个样本。

“告诉我，霍尔，”我对他说，“你为什么不从你的主人那里买下你的自由？”

“我要买我的自由做什么？ 现在我认识了我的主人，我也知道了我的房租…… 我们有一个好主人。”

“自由总是更好，”我说。 霍尔疑惑地看了我一眼。

“当然，”他说。

“那么，你为什么不买下你的自由呢？” 霍尔摇了摇头。

“法官大人，你要我用什么买它？”

“哦，来吧，老头子！”

“如果霍尔被扔在自由人中间，”他低声继续，仿佛对自己说，“每个没有胡子的人都会比霍尔更好。”

“那就刮胡子吧。”

'什么是胡子？ 胡须是草：可以剪掉。

'好吧？'

'但霍尔马上就会成为商人； 商人有美好的生活，他们有胡子。

“为什么，你也做点交易？” 我问他（过去式。

'我们交换了一点黄油和一点焦油...... 尊敬的人要推车吗？

“你是一个亲密的人，对你的舌头严格控制，”我心里想。 “不，”我大声说，“我不要推车； 明天我要到你家附近，如果你允许我，我会在你的干草仓里过夜。

'不客气。 但是你会在谷仓里舒服吗？ 我会告诉女人们铺一张床单，给你放个枕头…… 嘿女孩！' 他哭了起来，从他的地方站起来； '在这里，女孩们！......还有你，Fedya，和他们一起去。 女人，你知道，是愚蠢的人。

一刻钟后，费佳提着灯笼把我带到谷仓。 我扑倒在芬芳的干草上； 我的狗蜷缩在我的脚边； 费佳祝我晚安； 门吱吱作响，砰的一声关上了。 相当长的时间，我无法入睡。 一头母牛走到门口，粗重地喘了两口气； 那只狗威严地朝她咆哮； 一头猪经过，若有所思地咕哝着； 附近某处的一匹马开始咀嚼干草并喷鼻息...... 最后我睡着了。

日出时，费佳叫醒了我。 这个活泼、活泼的年轻人让我很满意； 而且，据我所知，他也是老贺最喜欢的人。 他们过去常常以一种非常友好的方式互相开玩笑。 老人来接我了。 无论是因为我在他的屋檐下过夜，还是因为其他原因，霍尔对我的态度肯定比前一天要亲切得多。

“茶炊准备好了，”他笑着告诉我。 “让我们来喝茶吧。”

我们在桌旁就座。 一位长相健壮的农妇，他的儿媳之一，端来了一壶牛奶。 他的儿子们一个接着一个进了小屋。

“你们这群人多好啊！” 我对老人说。

“是的，”他一边说，一边用牙齿咬碎一小块糖。 “我和我的老太婆似乎没什么可抱怨的。”

“他们都和你住在一起吗？”

'是的; 他们选择自己，所以他们住在这里。

“他们都结婚了吗？”

“这是一个未婚的，混蛋！” 他回答说，指着费佳，她像往常一样靠在门上。 “瓦斯卡，他还太年轻； 他可以等。

“我为什么要结婚？” 反驳费佳； “我现在过得很好。 我要老婆干什么？ 争吵，嗯？

'那么，你……啊，我认识你！ 你戴着银戒指…… 你会一直追赶庄园里的姑娘们…… “做，做，丢人！”老头继续说，模仿女仆。 “啊，我认识你，你这个白手起家的流氓！”

“但是农妇有什么好处呢？”

“农妇——是个劳动者，”霍尔严肃地说。 “她是农民的仆人。”

“我想要一个工人做什么？”

'我敢说; '你想玩火，让别人烫伤他们的手指：我们知道你是那种家伙。

'那么，嫁给我吧。 好吧，你为什么不回答？

“好了，够了，够了，头晕脑胀！ 你看我们打扰了这位先生。 我会嫁给你的，靠…… 而你，大人，不要生他的气； 你看，他只是个婴儿； 他没有时间去理解。

费迪亚摇了摇头。

“霍尔在家吗？” 响起一个众所周知的声音； 卡利尼奇手里拿着一束野草莓走进小屋，这是他为他的朋友霍尔采摘的。 老人热情地欢迎了他。 我惊讶地看着卡利尼奇。 我承认，我没想到农民会有如此微妙的关注。

那天我比平时晚了四个小时开始打猎，接下来的三天我在贺氏度过。 我的新朋友对我很感兴趣。 我不知道我是如何获得他们的信任的，但他们开始不受约束地与我交谈。 这两个朋友一点也不像。 贺是一个积极、务实、善于管理的人，是个理性主义者； 另一方面，加里尼奇属于理想主义者和梦想家，浪漫而热情的精神。 何有见识——也就是说，他向前看，存了一点钱，与他的主人和其他当局保持着良好的关系； 卡里尼奇穿着麻鞋，过着糊口的生活。 何氏养育了一个听话、团结的大家庭； 卡里尼奇曾经有一个他一直害怕的妻子，而且他没有孩子。 贺先生对先生持非常批判的态度。 波洛蒂金； 卡里尼奇尊敬他的主人。 霍尔爱着卡里尼奇，保护着他； 卡里尼奇热爱并尊敬贺尔。 霍尔很少说话，轻笑着，为自己思考。 卡里尼奇用温暖的语气表达了自己，尽管他没有精明的工厂手那样流畅的语言。 但是卡里尼奇被赋予了连霍尔都认可的力量。 他可以驱散出血、痉挛、疯狂和蠕虫； 他的蜜蜂总是做得很好； 他的手很轻。 霍尔在我面前让他把一匹新买的马介绍给他的马厩，卡里尼奇小心翼翼地满足了老怀疑论者的要求。 卡里尼奇与大自然的接触更加密切； 与人与社会何去何从。 卡里尼奇不喜欢争论，盲目地相信一切； 霍尔甚至达到了一种讽刺的人生观。 他见过很多，经历过很多，我从他身上学到了很多东西。 例如，从他的叙述中我了解到，每年在割草之前，村里都会出现一辆外观奇特的小车。 在这辆推车上坐着一个穿着长外套的人，他卖镰刀。 他收取一卢布二十五戈比——一卢布半的钞票——作为现钞； 四个卢布，如果他给予信任。 当然，所有农民都是赊欠他的镰刀。 两三个星期后，他再次出现并要钱。 由于农民刚刚割完燕麦，他可以付钱给他； 他和商人一起去了小酒馆，在那里还清了债务。 有的地主想出用现钱自己买镰刀，让农民以同样的价格赊账； 但农民似乎不满意，甚至垂头丧气； 他们剥夺了他们敲镰刀和聆听金属戒指的乐趣，在他们的手中一遍又一遍地转动它，二十次告诉这个卑鄙的城市商人，'呃，我的朋友，你不会用你的镰刀带我进去！ 在镰刀的销售上也玩着同样的把戏，只是有一点不同，当时女性参与了这项业务，有时她们会驱使商人自己去——当然是为了她们的利益——打败她们。 但妇女在以下情况下遭受的虐待最多。 为造纸厂供应物料的承包商雇佣了一类特殊的人来购买破布，他们在某些地区被称为鹰。 这只“老鹰”从商人那里收到了两百卢布的钞票，开始寻找猎物。 但是，与他的名字源自于那只高贵的鸟不同，他并没有公开大胆地俯冲而下。 恰恰相反; “老鹰”有欺骗和狡猾的手段。 他把推车停在村子附近的灌木丛中，自己走到后院和后门，就像随便路过的人，或者只是一个流浪汉。 女人闻到了他的接近，然后偷偷溜出去见他。 交易匆匆结束。 一个女人花半便士铜币，不仅可以将她所有的无用抹布送给“老鹰”，而且通常甚至可以送给她丈夫的衬衫和她自己的衬裙。 最近，妇女们认为甚至从自己身上偷东西，并以同样的方式出售大麻——这是“老鹰”生意的巨大延伸和改进！ 然而，为了应对这种情况，农民们却变得更加狡猾，只要稍有怀疑，对最遥远的“鹰”来袭的谣言，他们就会迅速而敏锐地采取纠正和预防措施。 而且，毕竟，这不是可耻的吗？ 卖大麻是男人的事——他们当然也卖大麻——不是在镇上（他们必须自己把它拖到那里去），而是卖给来找它的商人，他们因为没有秤，估计有四十把大麻pood——你知道俄罗斯人的手是什么，它能握住什么，尤其是当他“尽力而为”的时候！ 因为我没有经验，也不是“乡下人”（正如他们在奥雷尔所说的那样），我听到了很多这样的描述。 但霍尔​​并不总是叙述者。 他问了我太多的事情。 他得知我到了异国他乡，就勾起了他的好奇心…… 卡里尼奇并没有好奇地站在他身后。 但更吸引他的是对自然、山脉和瀑布、非凡的建筑和伟大城镇的描述； 贺对政府和行政方面的问题很感兴趣。 他有条不紊地经历了一切。 “好吧，他们是和我们一样，还是不同？......来，告诉我们，法官大人，怎么样？” “啊，主啊，你的旨意成就了！” 当我讲述我的故事时，卡里尼奇会惊呼； 霍尔没有说话，只是皱起浓密的眉毛，只是偶尔观察一下，“那对我们没有用； 仍然，这是一件好事——它是对的。 他所有的询问，我无法详述，也没有必要； 但从我们的谈话中，我带走了一个信念，这是我的读者肯定不会预料到的……相信彼得大帝在他的改革中是杰出的俄罗斯 - 俄罗斯人。 俄罗斯人非常相信自己的力量和力量，以至于他不害怕让自己承受严重的压力。 他对自己的过去不感兴趣，而是大胆地向前看。 好的他喜欢，懂的他会拥有，从何而来他不在乎。 他的敏锐感觉喜欢嘲笑德国人的单薄理论； 但是，用霍尔的话来说，“德国人是好奇的民族”，他准备向他们学习一点。 多亏了他的特殊地位和实际的独立性，霍尔告诉了我很多你无法从任何其他人那里得到的东西，或者——正如农民所说——用磨刀石磨碎的东西。 事实上，他确实了解自己的立场。 与霍尔交谈，我第一次听到了俄罗斯农民朴实、睿智的话语。 在他看来，他的学识足够广泛。 但是他不能阅读，尽管卡里尼奇可以。 ” “那个 ne'er-do-weel 在学校学习，”Hor 观察到，“而且他的蜜蜂在冬天永远不会死。” “但你没有教过你的孩子读书吗？” 霍尔沉默了一分钟。 “Fedya 可以阅读。” “其他人呢？” “其他人不能。” “为什么？” 老者没有回答，转移话题。 然而，尽管他很明智，但他有很多偏见和杂念。 例如，他从灵魂深处鄙视女人，在快乐的时刻，他以牺牲她们为代价来开玩笑以自娱自乐。 他的妻子是个十字架老太婆，整天趴在炉子上，不停地抱怨和责骂； 她的儿子们不理会她，她却敬畏上帝，让儿媳妇保持敬畏。 非常重要的是，岳母在俄罗斯民谣中唱道：“你对我来说是多么好的儿子！ 何等的一家之主！ 你没有打你的妻子； 你没有打你年轻的妻子……” 我曾试图为儿媳求情，试图引起何氏的同情； 但他以平静的回答迎接了我，“我为什么要为这些……琐事烦恼？” 让女人去争取吧。 ......如果有任何东西将它们分开，只会让情况变得更糟......而且不值得弄脏一个人的手。 有时，恶毒的老太婆从炉子上下来，把院子里的狗叫出干草，哭着说：“在这里，在这里，小狗”； 然后用扑克牌敲打它瘦弱的背脊，否则她会站在门廊上，像霍尔所说的那样，对经过的每个人“咆哮”。 尽管如此，她仍然敬畏她的丈夫，并会在他的命令下回到她在炉子上的位置。 每当先生。

“好了，霍尔，别管他了，”卡里尼奇会说。 “但他为什么不为你订购一些靴子呢？” 霍尔反驳道。 '诶？ 靴子！……我想要靴子什么？ 我是农民。 “好吧，我也是农民，但你看！” 霍尔抬起他的腿，给卡里尼奇看一只靴子，看起来好像是从猛犸象的皮上剪下来的。 “就好像你和我们一样！” 卡利尼奇答道。 “好吧，至少他可能会为你的麻鞋买单； 你和他出去打猎； 你必须每天使用一双。 “他确实给了我一些麻鞋的东西。” “是的，他去年给了你两个铜币。”

卡里尼奇恼怒地转过身去，但霍尔笑了起来，他的小眼睛完全消失了。

卡里尼奇唱得相当甜美，还用巴拉莱卡弹了一点。 霍尔从不厌倦听他说话：立刻他就会把头垂在一边，开始用一种阴郁的声音插话。 他特别喜欢这首歌，“啊，我的命运，我的命运！” 费佳从来没有失去过取笑他父亲的机会，他说：“老头子，你在悲伤什么？” 但霍尔​​将脸颊靠在他的手上，捂住了他的眼睛，继续为他的命运悲痛…… 然而在其他时候，没有比这更活跃的人了。 他总是忙于一些事情——修理手推车、修补栅栏、照看安全带。 然而，他并没有坚持非常高的清洁度。 有一次，为了回答我的一些评论，他说：“一间小屋应该闻起来就像住过一样。”

“瞧，”我回答，“卡里尼奇的蜂房里多干净啊。”

“蜜蜂不会住在其他地方，法官大人，”他叹了口气说。

“告诉我，”他又问我一次，“你有自己的财产吗？” '是的。' '离这儿远？' “一百英里。” “你住在你的土地上吗，你的荣誉？” '是的。'

“但你最喜欢你的枪，我敢说？”

“是的，我必须承认我知道。” “你做得很好，你的荣誉； 随心所欲地射击松鸡，并经常更换法警。

第四天晚上，波鲁蒂金先生派人来找我。 我很遗憾与老人分开。 我和卡里尼奇坐在陷阱里。 “好吧，再见，荷尔——祝你好运，”我说； “再见，费佳。”

'再见，你的荣誉，再见； 不要忘记我们。 我们开始了; 日落的第一道红光出现了。 “明天会是个好天气，”我看着晴朗的天空说道。 “不，会下雨，”卡里尼奇回答说。 “那边的鸭子在飞溅，草的香味很浓。” 我们开车进了灌木丛。 卡里尼奇在驾驶座上上下颠簸，开始低声唱歌，他一直注视着日落。

第二天，我离开了 Polutikin 先生热情好客的屋顶。

一天晚上，我和猎人 Yermolaï 一起去“站立射击”。 ……但也许我所有的读者可能都不知道什么是“站立射击”。 我会告诉你。

在春天日落前一刻钟，你带着枪走进树林，但没有你的狗。 你在森林的外围为自己找一个地方，环顾四周，检查你的帽子，看看你的同伴。 一刻钟过去了； 太阳已经落山了，但森林里的光线仍然很亮； 天空清澈透明； 鸟儿叽叽喳喳地叽叽喳喳； 嫩草闪耀着祖母绿的光彩…… 你等待。 渐渐地，森林的深处变得黑暗； 傍晚天空的血红色光芒慢慢地蔓延到树根和树干上，并且越来越高，从较低的，几乎没有叶子的树枝，到一动不动，沉睡的树梢…… 现在连最上面的树枝都变黑了； 紫色的天空逐渐变成深蓝色。 森林的香气越发浓烈； 有一股温暖潮湿的泥土的气味； 飘扬的微风在你身边消逝。 鸟儿睡了——不是一下子睡——而是按它们的种类睡觉； 首先是雀鸟安静了，几分钟后莺，然后是黄色的彩旗。 在森林里，它变得越来越黑。 树木融为一体，化为一大片黑色； 在深蓝色的天空中，第一颗星星怯生生地出现了。 所有的鸟都睡着了。 只有红尾鹬和五子鹬还在昏昏欲睡地鸣叫…… 现在他们也仍然如此。 小便的最后回声在我们头顶响起； 远处某处传来黄鹂忧郁的叫声； 然后是夜莺的第一个音符。 你的心因悬念而疲倦，当突然——但只有运动员才能理解我——突然在深沉的寂静中，突然传来一种奇特的嘶嘶声和呼呼声，有节奏地掠过翅膀，鹬优雅地弯曲着长长的喙，在黑暗的灌木丛后面平稳航行以迎接您的射击。

这就是“站立射击”的意思。 所以我和耶尔莫莱一起出去拍摄了； 但请原谅，读者：我必须首先向您介绍耶尔莫莱。

给你自己想象一个四十五岁的高瘦男人，长着细长的鼻子，狭窄的前额，灰色的小眼睛，一头浓密的头发，厚厚的讽刺嘴唇。 这个男人无论冬天还是夏天都穿着一件黄色的德国剪裁的南京大衣，但腰间系着腰带； 他穿着蓝色马裤和一顶阿斯特拉罕帽，这是一位挥霍无度的地主在欢乐时光送给他的。 他的腰带上系着两个袋子，一个在前面，巧妙地捆成两半，装火药和装子弹； 比赛的另一个落后者：Yermolaï 过去常常用他那看似取之不尽用之不竭的奇特帽子来生产棉絮。 用他卖游戏赚来的钱，他很容易就能给自己买了一个弹匣和粉瓶； 但他从来没有考虑过这样的购买，并继续按照他的老式给他的枪上膛，他避免溢出或混合他的火药和射击的风险的技巧激发了所有旁观者的钦佩。 他的枪是单管燧发枪，而且有“踢”的恶习。 正因为如此，耶尔莫莱的右脸颊永远肿得比左脸大。 他是如何用这把枪成功击中任何东西的，需要一个精明的人才能发现——但他做到了。 他也养了一只猎犬，名叫瓦莱特卡，是一种非常非凡的生物。 耶尔莫莱从来没有喂过他。 “我喂狗！” 他推理； '为什么，狗是聪明的野兽； 他为自己谋生。 当然，尽管瓦莱特卡的极度消瘦对于一个冷漠的观察者来说也令人震惊，但他仍然活着并且长寿； 尽管他的地位可怜，他甚至没有迷失过，也从未表现出抛弃他的主人的倾向。 的确，在他年轻的时候，他曾因为求爱而缺席了两天，但这种愚蠢的行为很快就结束了。 瓦莱特卡最显着的特点是他对世界上的一切都漠不关心...... 如果不是我说的狗，我应该称他为“幻想破灭”。 他通常坐着，剪下的尾巴蜷缩在身下，不时皱起眉头，抽搐着，从不微笑。 （众所周知，狗会笑，而且笑起来很甜。）他长得很丑； 闲散的农奴们从来没有错过一次对他的出现进行残酷嘲讽的机会； 但是所有这些嘲笑，甚至是打击，瓦莱特卡都表现出惊人的冷漠。 他是厨师们特别高兴的源泉，他们都会立即下班，大喊大叫地追赶他，并辱骂他，每当他由于不限于狗的弱点，将饥饿的鼻子伸进半开的门时。厨房，它的温暖和诱人的气味令人着迷。 他在追逐中以孜孜不倦的精力着称，并散发着良好的气味； 但如果他碰巧追上一只受了轻伤的野兔，他会津津有味地把它吃到最后一根骨头，就在绿色灌木丛下阴凉处的某个地方，与叶尔莫莱保持距离，叶尔莫莱用各种已知和未知的方言辱骂他。 耶尔莫莱属于我的一位邻居，一位旧式的地主。 老式的地主不喜欢野味，更喜欢家禽。 只有在生日、命名日和选举等特殊场合，老式地主的厨师才会开始准备一些长喙鸟，并在它们不完全时陷入俄罗斯人特有的狂热状态不知所措，他们为他们调制了如此奇妙的酱汁，以至于客人们好奇而专注地检查提供的菜肴，但很少下定决心尝试。 耶尔莫莱奉命每月一次向他主人的厨房提供两对松鸡和鹧鸪。 但他可能住在他喜欢的地方和方式。 他们把他当作一个对任何工作都毫无用处的人放弃了——“懒惰”，正如我们在奥雷尔的说法。 火药和子弹，当然，他们没有给他提供，遵循完全相同的原则，他不喂他的狗。 耶尔莫莱是一个非常奇怪的人。 像鸟一样漫不经心，比较爱说话，笨拙而空虚； 他嗜酒如命，久坐不动； 走路时，他蹒跚前行，从一边到另一边打滚； 然而，他以摇摇晃晃、蹒跚的步态在一天中走了五十多英里。 他让自己经历了最多样化的冒险：在沼泽地、树上、屋顶或桥下过夜； 他不止一次被关在阁楼、地窖或谷仓里； 他有时会丢掉他的枪、他的狗、他最不可或缺的衣服； 遭受了长时间而严重的殴打； 但他总是在过一会儿后回到家，穿着他的衣服，带着他的枪和他的狗。 人们不能说他是一个开朗的人，尽管人们几乎总是发现他的心态平和； 人们普遍认为他是个怪人。 Yermolaï 喜欢和一个好伙伴聊天，尤其是喝一杯，但他不会停太久； 他会起身离开。 '但是你要去哪里？ 外面很黑。 “给查普利诺。” “但是，是什么把你带到十英里外的 Tchaplino 呢？” “我打算在 Sophron 那里过夜。” “但在这里过夜。” “不，我不能。” 耶尔莫莱和他的瓦莱特卡会在黑夜里穿过树林和河道，而农夫索夫伦很可能不让他进入他的位置，我恐怕甚至给了他一击来教他“不要打扰诚实的人。” 但在春季深水捕鱼、用手抓小龙虾、用气味追踪猎物、诱捕鹌鹑、训练鹰、捕捉各种音符最多的夜莺方面，没有人能与耶尔莫莱相提并论。 . ……他做不到的一件事是训练一只狗； 他没有足够的耐心。 他也有一个妻子。 他每周去看她一次。 她住在一间破破烂烂的破破烂烂的小屋里，过着糊里糊涂的生活，一夜之间不知道明天是否有饭吃； 从各方面来说，她的命运都是可怜的。 叶尔莫莱看起来是个粗心大意的随和的人，对他的妻子非常严厉。 在他自己的房子里，他采取了严厉而威胁的态度； 他可怜的妻子竭尽全力讨好他，他看着她颤抖着，用她最后的钱给他买了伏特加； 当他威严地躺在炉子上，英勇地睡着时，她恭敬地给他盖上了羊皮。 我不止一次地在他身上看到一种野蛮凶猛的眼神。 当他用牙齿咬死一只受伤的鸟时，我不喜欢他脸上的表情。 但是耶尔莫莱在家的时间从来没有超过一天，离开家后，他又一次成为了同一个“耶尔莫尔卡”（即 射击帽），因为他被称为一百英里，有时他也这样称呼自己。 最底层的农奴意识到自己比这个流浪汉优越——也许这正是他们对他友好的原因； 起初，农民们自娱自乐地追赶他，像野兔一样驱赶他，但后来他们把他交在上帝的手中，一旦他们认出他是“怪人”，他们就不再折磨他，甚至把他给了他。面包并开始与他交谈......

俄罗斯的许多河流，如伏尔加河，有一条崎岖险峻的河岸，另一条河岸是平坦的草地； Ista 也是如此。 这条小河蜿蜒曲折，盘绕如蛇，半里不直； 在某些地方，从陡峭的斜坡顶部，可以看到十英里外的河流，有堤坝、水池和磨坊，河岸上的花园被柳树和茂密的花园围住。 伊斯塔有无数的鱼，尤其是蟑螂（农民们在炎热的天气里从灌木丛下用手抓住它们）； 小沙笛沿着石质河岸吹着哨子，岸边布满冰冷清澈的溪流； 野鸭潜入池中，警惕地四下张望； 在悬垂悬崖下的海湾中，苍鹭在树荫下脱颖而出...... 我们伏击了近一个小时，杀死了两支木鹬，又想在日出时再碰碰运气（立射也可以在清晨进行），我们决定在最近的磨坊。 我们从树林里出来，沿着斜坡走下去。 深蓝色的河水从下面流过； 空气中弥漫着浓浓的夜雾。 我们敲了敲门。 狗开始在院子里吠叫。

'谁在那儿？' 一个沙哑而困倦的声音问道。

'我们是运动员； 让我们过夜。 没有人回答。 “我们会付钱的。”

“我去告诉主人——嘘！ 诅咒狗！ 和你一起去见鬼去吧！

当工人走进小屋时，我们听着； 他很快就回到了门口。 “不，”他说； “主人叫我不要让你进来。”

'为什么不？'

'他害怕; 你们是运动员； 你可能会点燃磨坊； 可以肯定的是，你随身携带枪支。

“但什么废话！”

“去年我们的磨坊就这样着火了； 一些鱼贩留了晚上，他们设法以某种方式点燃了它。

“但是，我的好朋友，我们不能露天睡觉！”

'那是您的事。' 他走开了，走路时他的靴子发出噼啪声。

叶尔莫莱答应了他以后会发生各种不愉快的事情。 “我们去村子里吧，”他终于叹了口气说。 但离村子还有两英里。

“让我们在这里过夜吧，”我说，“在露天——夜晚很温暖； 如果我们付钱，磨坊主会给我们一些稻草。

叶尔莫莱不经讨论就同意了。 我们又开始敲门了。

“嗯，你想要什么？” 又响起了工人的声音； “我告诉过你我们不能。”

我们向他解释了我们想要什么。 他去请教家主，就跟他一起回去了。 小侧门吱呀作响。 磨坊主出现了，一个高大的胖脸男人，牛脖子，圆腹，肥胖。 他同意了我的提议。 在离磨坊一百步的地方，有一个四面通向空气的小外屋。 他们为我们搬运稻草和干草； 工人把茶炊放在河边的草地上，然后蹲下身子，开始用力地往烟斗里吹气。 余烬闪闪发光，在他年轻的脸上投下一道亮光。 磨坊主跑去叫醒他的妻子，最后建议我自己睡在小屋里； 但我更喜欢待在露天。 磨坊主的妻子给我们带来了牛奶、鸡蛋、土豆和面包。 很快茶炊煮沸了，我们开始喝茶。 一股雾气从河中升起； 没有风； 从四面八方传来玉米蚱蜢的叫声，还有从桨上滴下的水滴和水从锁的栅栏上潺潺流过的磨轮发出的微弱声音。 我们在地上生了一个小火。 当耶尔莫莱在余烬中烤土豆时，我有时间打瞌睡。 我被身旁小心翼翼的低语声吵醒了。 我抬起头； 在火前，在一个颠倒的浴缸上，磨坊主的妻子正坐在那里和我的猎人说话。 从她的着装，她的动作，她的说话方式，我已经认出她是做家政的，不是农民，也不是城里人。 但现在我第一次清楚地看到了她的特征。 她看起来大约三十岁。 她那消瘦苍白的脸庞，依旧流露出非凡的美感； 特别让我着迷的是她的眼睛，大而悲伤的表情。 她手肘支在膝盖上，双手托着脸。 耶尔莫莱背对着我坐着，把木棍插进火里。

“Zheltonhiny 又发生了牛瘟，”磨坊主的妻子说。 “伊凡父亲的两只母牛死了——上帝怜悯他们！”

“你的猪怎么样了？” 短暂的停顿后，叶尔莫莱问道。

“他们还活着。”

“你应该送我一头吸奶猪的礼物。”

磨坊主的妻子沉默了一会儿，叹了口气。

“你和谁在一起？” 她问。

“一位来自科斯托马罗沃的绅士。”

耶尔莫莱往火上扔了几根松树枝； 他们一下子就着火了，一股浓浓的白烟扑面而来。

“你丈夫为什么不让我们进小屋？”

“他害怕。”

'害怕！ 胖旧的浴缸！ 亲爱的 Arina Timofyevna，给我来一杯烈酒。

磨坊主的妻子起身消失在黑暗中。 叶尔莫莱开始低声歌唱——

'当我去看我的爱人时，
我穿了我所有的鞋子。

阿里娜带着一个小烧瓶和一个玻璃杯回来了。 叶尔莫莱起身，划了个十字，一口气喝了下去。 '好的！' 是他的评论。

磨坊主的妻子又在浴缸上坐下。

“嗯，Arina Timofyevna，你还病着吗？”

'是。'

'它是什么？'

“我的咳嗽在晚上困扰着我。”

“看来这位先生睡着了，”叶尔莫莱在短暂的沉默后说道。 “不要去看医生，Arina； 如果你这样做会更糟。

“嗯，我不去。”

“但是来拜访我吧。”

亚莉娜垂头丧气地垂下头。

” “我会赶我的妻子出去，”叶尔莫莱继续说，“信誓旦旦，我会的。”

“你最好叫醒这位先生，叶尔莫莱·彼得罗维奇； 你看，土豆已经做好了。

“哦，让他打鼾吧，”我忠实的仆人漠不关心地说。 “他走路累了，所以他睡得很香。”

我在干草中翻了个身。 耶尔莫莱起身来到我身边。 '土豆准备好了; 你会来吃吗？

我从外屋出来； 磨坊主的妻子从浴缸里站起来，准备离开。 我对她说。

“你把这家磨坊放久了吗？”

“自从我在三一纪念日来到这里已经两年了。”

“你丈夫从哪里来？”

阿里娜没有听懂我的问题。

“你丈夫是哪里人？” 耶尔莫莱提高了嗓门重复道。

'来自别列夫。 他是别列夫镇的居民。

“你也是别列夫人吗？”

'不，我是农奴； 我是一个农奴。

'谁的？'

“兹维尔科夫是我的主人。 现在我自由了。'

“什么兹维尔科夫？”

“亚历山大·塞利奇。”

“你不是他妻子的女仆吗？”

'你怎么知道？ 是的。'

我用加倍的好奇和同情看着阿丽娜。

“我认识你的主人，”我继续说。

'你？' 她低声回答，低着头。

我必须告诉读者我为什么如此同情地看着阿丽娜。 在彼得堡逗留期间，我偶然结识了兹维尔科夫先生。 他的地位颇为有影响，被誉为有识之士。 他有一个妻子，肥胖、多愁善感、泪流满面、心狠手辣——一个粗俗、令人讨厌的生物； 他也有一个儿子，就像今天的年轻人一样，娇生惯养又愚蠢。 Zvyerkoff 先生本人的外表并没有对他有利； 他那像老鼠一样的小眼睛狡猾地从一张几乎是方方正正的宽阔脸上偷偷地窥视着； 他有一个大而突出的鼻子，鼻孔扩大； 他一头剪得很短的灰白头发像刷子一样竖立在他皱着眉头上； 他薄薄的嘴唇永远在抽搐，笑得那么难看。 Zvyerkoff 先生最喜欢的姿势是双腿分开站立，胖手插在裤兜里。 有一次，我碰巧和 Zvyerkoff 先生独自驾驶一辆长途汽车出城。 我们陷入了谈话。 作为一个有经验和判断力的人，Zvyerkoff 先生开始试图让我走上“真理之路”。

“请允许我观察你，”他终于拖长了声音。 '你们这些年轻人对任何事情都随意批评和判断； 你对自己的国家知之甚少； 俄罗斯，年轻的先生们，对你们来说是一片陌生的土地； 那就是它！......你永远都在读德语。 例如，现在你对任何事情都说这个、那个和另一个； 例如，关于农奴…… 很好; 我不否认这一切都很好； 但你不认识他们； 你不知道他们是什么样的人。 （先生。 Zvyerkoff 大声擤鼻子，吸了一口鼻烟。）“请允许我告诉你一个小轶事作为例证； 它可能会让你感兴趣。 （先生。 Zvyerkoff 清了清嗓子。）“毫无疑问，你知道我的妻子是什么； 我想，很难找到一个心地更善良的女人，你会同意的。 对于她的侍女来说，存在简直就是一个完美的天堂，没有错…… 但是我的妻子已经制定了永远不要保留已婚女士的女仆的规矩。 当然不行； 孩子们来了——一回事，另一回事——一个女仆如何照料她的情妇，如何适应她的方式； 她再也做不到了； 她的心思在其他事情上。 人们必须通过人性来看待事物。 好吧，我们开车穿过我们的村庄，那一定是——让我说得对——是的，十五年前。 我们在法警那里看到了一个小女孩，他的女儿，确实很漂亮； 甚至——你知道——她举止中的某些东西很有吸引力。 我的妻子对我说：“Kokó”——当然，你明白，这是她对我的爱称——“让我们带这个女孩去彼得堡； 我喜欢她，可可……” 我说：“无论如何，我们带她去吧。” 当然，法警就在我们脚下。 没想到他这么好运，可想而知…… 嗯，女孩当然哭得很厉害。 当然，起初对她来说很难； 父母之家……其实……这没什么好奇怪的。 不过，她很快就习惯了我们：一开始我们把她放在了丫鬟房里； 当然，他们训练了她。 你觉得怎么样？ 女孩进步很大； 我的妻子变得单纯地忠于她，最终将她提升到其他人之上来伺候自己……观察……。 必须对她说句公道话，我妻子从来没有这样的女仆，绝对没有； 细心、谦虚和顺从——这就是人们想要的。 但是我必须承认，我的妻子太宠她了； 她把她打扮得很好，用我们自己的桌子喂她，给她喝茶，等等，你可以想象！ 所以她就这样等了我老婆十年。 突然，一个晴朗的早晨，给自己想象一下，Arina——她的名字叫 Arina——突然冲进我的书房，在我脚边扑倒。 那件事，我直白的告诉你，我受不了。 任何人都不应该忘记他们的个人尊严。 我不对吗？ 你说什么？ “法官大人，亚历山大·塞利奇，我请求你帮个忙。” “什么恩惠？” “让我结婚吧。” 我必须承认我被吓了一跳。 “可是你知道吗，你这个笨蛋，你的大小姐没有别的女仆？” “我会像以前一样伺候女主人。” “废话！ 废话！ ” “你的情妇不能忍受已婚女士的女仆，” “马拉尼亚可以取代我的位置。” “祈祷别吵架。” “我服从你的意愿。” 我必须承认这让我很震惊，我向你保证，我就是这样； 没有什么能让我如此受伤——我敢说，没有什么比忘恩负义更让我受伤了。 我不用告诉你——你知道我的妻子是什么； 人间天使，善行取之不尽。 人们会认为即使是最坏的男人也会羞于伤害她。 好吧，我摆脱了Arina。 我想，也许，她会醒悟过来； 我不愿意，你知道吗，相信任何人都有邪恶的、黑色的忘恩负义。 你觉得呢？ 六个月之内，她认为可以带着同样的要求再次来找我。 我感到很反感。 但想象一下，一段时间后，我的妻子泪流满面地来找我时，我的惊讶，如此激动，我感到非常震惊。 “发生了什么？” “阿丽娜…… 你明白……我很惭愧地说出来。” … “不可能的！ … 这人是谁？” “彼特鲁什卡，仆人。” 那时我的愤慨爆发了。 我就是这样。 我不喜欢半步！ 彼得鲁什卡不应该受到指责。 我们可能会鞭打他，但在我看来，他不应该受到责备。 阿丽娜…… 好，好，好！ 还有什么好说的？ 我当然下令剪掉她的头发，穿麻布，送到乡下。 我的妻子被剥夺了一个优秀的女仆； 但没有任何帮助：在任何情况下都不能容忍家庭中的不道德行为。 最好立即切断受感染的成员。 那里，那里！ 现在你可以自己判断了——你知道我的妻子是……是的，是的，是的！ 确实！……天使！ 她对阿丽娜产生了依恋，阿丽娜知道这一点，并且有脸……嗯？ 不，告诉我……嗯？ 而且谈论它有什么用。 无论如何，没有任何帮助。 我，确实——尤其是我，因为这个女孩的忘恩负义而感到受伤，受伤了很长时间。 不管你说什么——在这些人身上寻找感觉，寻找内心是没有用的！ 你可以随意喂狼； 他一直渴望森林。 教育，无论如何！

兹维尔科夫先生话音未落，转过头来，把自己裹在斗篷里，气势汹汹地压抑着不由自主的情绪。

读者现在大概明白我为什么同情地看着阿丽娜了。

“你和磨坊主结婚很久了吗？” 我最后问她。

“两年。”

'它曾是怎样的？ 你的主人允许吗？

“他们买了我的自由。”

'WHO？'

“老实说，阿列克谢耶维奇。”

'那是谁？'

'我的老公。' （耶尔莫莱自言自语地笑了笑。）“我的主人可能和你说过我吗？” 短暂的沉默之后，阿丽娜补充道。

我不知道该怎么回答她的问题。

“阿丽娜！” 磨坊主在远处喊道。 她起身走开了。

“她丈夫是个好人吗？” 我问叶尔莫莱。

'一般般。'

“他们有孩子吗？”

“有一个，但它死了。”

'它曾是怎样的？ 磨坊主喜欢她吗？ 他付出了很多来买她的自由吗？

'我不知道。 她会读会写； 在他们的业务中它是有用的。 我想他喜欢她。

“你认识她很久了吗？”

'是的。 我曾经去过她的主人。 他们的房子离这里不远。

“你认识仆人彼得鲁什卡吗？”

“彼得·瓦西里耶维奇？ 当然，我认识他。

'他现在在哪儿？'

“他被派去当兵。”

我们沉默了一会儿。

“她看起来不太好？” 我最后问叶尔莫莱。

'我不应该这么认为！ 明天，我说，我们要好好运动。 现在睡一会儿对我们没有害处。

一群野鸭从我们头顶呼啸而过，我们听到它们掉进离我们不远的河里。 现在天已经黑了，开始变冷了。 灌木丛中响起了夜莺悠扬的音符。 我们把自己埋在干草里睡着了。

八月初，炎热常常变得难以忍受。 那个季节，从十二点到三点，最坚定、最热心的运动员无法打猎，最忠诚的狗开始“清理主人的马刺”，也就是跟在他身后，眼睛痛苦地跟着眨着眼睛，他的舌头伸出夸张的长度； 面对主人的责备，他谦虚地摇着尾巴，脸上露出困惑； 但他没有向前跑。 我恰好在这样的一天出去打猎。 长期以来，我一直在与在阴凉处躺下的诱惑作斗争，至少有一刻是这样。 很长一段时间里，我那条不知疲倦的狗一直在灌木丛里跑来跑去，尽管它显然对自己的狂热活动没有抱有太大的期望。 令人窒息的高温迫使我终于开始考虑利用我们的精力和力量。 我设法到达了我那些放纵的读者已经知道的小河伊斯塔，沿着陡峭的河岸走下，沿着潮湿的黄沙朝着春天的方向走，整个街区都被称为覆盆子泉。 这泉水从河岸的裂缝中涌出，河岸逐渐扩大成一条小而深的小溪，再往外走二十步，发出悦耳的咝咝声，落入河中； 源头周围柔软的短草是绿色的：太阳的光线几乎无法到达它冰冷的银色水面。 我到了春天； 草地上放着一杯白桦木，是路过的农民为公益而留下的。 我解了渴，躺在树荫下，环顾四周。 在溪水流入河中形成的、因此永远留下涟漪痕迹的洞穴中，有两个老人背对着我坐着。 一个身材魁梧高大的男人穿着整洁的深绿色外套和带衬里的帽子，正在钓鱼； 另一个又瘦又小； 他穿着一件带补丁的 fustian 外套，没有戴帽子； 他把一个装满虫子的小罐子放在膝盖上，有时把手举到他花白的小脑袋上，好像要保护它免受阳光照射。 我更专注地看着他，认出了他是舒米希诺的斯托普斯卡。 我必须请读者同意才能把这个人介绍给他。

离我家几英里处有一个叫 Shumihino 的大村庄，有一座石头教堂，以圣科斯莫和圣达米安的名义建造。 面对这座教堂，曾经矗立着一座宏伟庄严的庄园，周围环绕着各种外屋、办公室、作坊、马厩和马车房、浴室和临时厨房、供游客和法警使用的翼楼、温室、供人们使用的秋千，以及其他或多或少有用的建筑物。 这座庄园里住着一户富有的地主，一切都很顺利，直到有一天早上，所有的繁荣都被烧成了灰烬。 业主搬到另一个家； 这个地方空无一人。 大房子的黑色场地变成了一个厨房花园，部分被成堆的砖块挡住了，这些砖块是旧地基的遗迹。 一个小棚屋从火光中逃出来的横梁里匆匆搭建起来； 它的屋顶是用十年前购买的木材建造的，用于建造哥特式风格的凉亭； 园丁 Mitrofan 和他的妻子 Axinya 以及​​他们的七个孩子都被安置在里面。 米特罗凡接到命令，要为一百五十英里外的主人的餐桌运送果岭和花园用品； Axinya 负责管理一头蒂罗尔奶牛，这头奶牛是在莫斯科高价买下的，但自从被收购后就没有给过一滴牛奶； 在她的手中也留下了一只带冠的烟色幼龙，一只孤零零的“领主”鸟； 对于孩子们来说，考虑到他们还小，并没有特别安排他们的职责，但这并不妨碍他们变得懒惰。 我有两次碰巧在这个园丁家过夜，当我路过他时，我常常从他那里买黄瓜，不知什么原因，黄瓜甚至在夏天也因其个头大、味道差、水味而特别和他们厚厚的黄色皮肤。 在那里我第一次看到 Styopushka。 除了米特罗凡和他的家人，还有失聪的老教堂看守格拉西姆，在独眼士兵遗孀的一个小房间里，没有一个人留在舒米希诺。 因为我打算向读者介绍的 Styopushka 不能归入家庭农奴的特殊等级，而且根本不能归入“人”类。

每个人在社会中都有某种地位，至少有某种联系； 每个家庭农奴即使没有工资，也至少得到一些所谓的“口粮”。 Styopushka 完全没有任何谋生手段。 与任何人都没有关系； 没有人知道他的存在。 这个人甚至没有过去； 没有关于他的故事； 他可能从未参加过人口普查修订。 有模糊的传言说他曾经作为贴身男仆属于某人； 但他是谁，他来自哪里，他的父亲是谁，他是如何成为舒米比诺人的一员的； 他是怎么从远古时代穿的那件浮士德外套而来的？ 他住在哪里，靠什么生活——对所有这些问题，没有人一无所知； 而且，说实话，没有人对这个话题感兴趣。 祖父特罗菲米奇知道所有直系四代农奴的所有血统，他曾说过他记得斯托普什卡与一位土耳其妇女有亲戚关系，即已故的主人阿列克西·罗曼尼奇准将很高兴从行李车上的活动中带回家。 即使在节假日，按照俄罗斯古老的时尚，在一般的发钱和享用荞麦饺子和伏特加的日子里——即使在这样的日子里，Styopushka 也没有出现在支架桌和酒桶里； 他没有鞠躬，也没有亲吻主人的手，也没有为了主人的健康和主人的眼睛扔掉法警胖手装满的杯子。 从他身边经过的某个好心人可能会和这个可怜的乞丐分享一个未吃完的饺子。 在复活节，他们说“基督复活了！” 给他; 但他并没有拉起油腻腻的袖子，从口袋深处掏出一个彩色的鸡蛋，一边喘着粗气，一边眨着眼睛，把它献给他的年轻主人或情妇本人。 他夏天住在鸡舍后面的小棚子里，冬天住在澡堂的前厅里。 在严寒中，他在草棚里过夜。 农奴们已经习惯了见到他； 有时他们会踢他一脚，但没有人对他说过一句话； 至于他，他似乎从出生起就从未开口。 大火过后，这个被遗弃的生物到园丁米特罗凡家避难。 园丁让他一个人呆着； 他没有说“和我一起住”，但也没有赶他走。 Styopushka 并不住在园丁那里； 他的住处是花园。 他不动声色地走来走去。 他打了个喷嚏，用手捂着咳嗽，但并非毫无顾虑； 他永远忙碌，像蚂蚁一样悄悄地来回走动； 一切都是为了得到食物——只是为了吃。 的确，要不是他从早到晚辛勤劳作，我们可怜的朋友肯定会饿死的。 早上不知道晚上前会发现吃什么，真是太可悲了！ 有时，Styopushka 坐在树篱下啃萝卜或吮吸胡萝卜，或切碎一些肮脏的卷心菜茎； 或者他拖着一桶水，为了某个目的，一边走一边呻吟； 或者他在一个小锅底下生火，然后从外套的怀里拿出一些黑色的小碎屑扔进去； 或者他正在他的小木屋里敲打——钉钉子，架起面包架。 而这一切他都默默地做着，好像在狡猾：在你环顾四周之前，他又躲起来了。 有时他会突然消失几天； 但当然没有人注意到他的缺席...... 然后，你瞧！ 他又回到了那里，在树篱下的某个地方，在水壶底下悄悄地点燃了一根火柴。 他有一张小脸，淡黄色的眼睛，头发垂到眉毛，尖尖的鼻子，透明的大耳朵，像蝙蝠一样，还有一个胡须，看起来好像是两周长的，从来没有增加也没有减少过。

我走到他跟前，祝他一切顺利，然后在他身边坐下。 Styopushka的同伴也是我的熟人； 他是 Piotr Ilitch 伯爵的一个被解放的农奴，一个 Mihal Savelitch，绰号 Tuman（即 多雾路段）。 他和一个嗜酒如命的 Bolhovsky 人住在一起，他经营着一家旅馆，我曾在那里住过几次。 年轻的官员和其他在奥廖尔高速公路上旅行的休闲人士（商人，埋在他们的条纹地毯里，还有其他事情要做）可能仍然在距离特罗伊茨卡大村庄不远的地方看到，几乎在高速公路上，巨大的两- 高楼木屋，完全空无一人，屋顶塌陷，窗户紧闭。 在阳光明媚的中午，没有什么比这座废墟更令人忧郁的了。 这里曾经住着彼得·伊里奇伯爵，他是古代一位富有的贵族，以热情好客而闻名。 有一次，全省过去常常在他家聚会，在家庭训练的管弦乐队震耳欲聋的声音以及火箭和罗马蜡烛的爆裂声中跳舞，尽情欢乐； 毫无疑问，不止一位老太太在开车经过伯亚尔人迹罕至的宫殿时叹了口气，回想起往日和逝去的青春。 伯爵长长地继续发球，带着和蔼的微笑在一群奉承的客人中走来走去； 但不幸的是，他的财产不足以维持他的一生。 当他彻底崩溃时，他动身前往彼得堡为自己争取职位，结果死在旅馆的一个房间里，一无所获。 图曼是他的管家，在伯爵有生之年就已经获得了自由。 他是个七十多岁的男人，面容端正，和蔼可亲。 他几乎一直在微笑，因为只有凯瑟琳时代的男人才会微笑——一种既庄严又放纵的微笑； 说话间，他缓缓张开双唇，眼底和蔼地眨了眨眼，用鼻子轻轻说道。 他擤鼻涕，也悠闲地吸着鼻烟，仿佛在做一件严肃的事情。

“嗯，米哈尔·萨维里奇，”我开口道，“你钓到鱼了吗？”

“在这里，如果你能屈尊看看篮子：我抓到了两只鲈鱼和五只蟑螂……。 给他们看，斯乔普卡。

Styopushka 把篮子伸给我。

“你好吗，斯乔普卡？” 我问他（过去式。

“哦——哦——不——不——没那么糟，法官大人，”斯捷潘回答道，结结巴巴地回答，好像舌头上有很重的重量。

“米特罗凡还好吗？”

“嗯——是的，是的——你的荣誉。”

可怜的家伙转身就走。

“但是咬的不多，”图曼评论道。 '天气太热了； 灌木下的鱼都累坏了； 他们睡着了。 穿上蠕虫，Styopka。 （斯约普什卡拿出一条虫子，放在他张开的手上，敲了两三下，然后把它挂在钩子上，吐了口水，递给了图曼。）“谢谢，斯约普卡……。 而你，法官大人，”他继续转向我，“很高兴出去打猎？”

'正如你看到的。'

“啊——你的狗是英国人还是德国人？”

老人偶尔喜欢炫耀，好像他会说，“我也曾在这个世界上生活过！”

“我不知道它是什么品种，但它是一只好狗。”

'啊！ 你也和猎犬一起出去吗？

“是的，我有两条狗绳。”

图曼笑着摇了摇头。

'仅此而已； 一个人专注于狗，另一个人不想要它们。 按照我的简单观念，我认为养狗应该是为了外表……而且所有的东西也都应该有风格； 马也应该有风格，猎人也应该有风格，一切都应该如此。 已故伯爵——上帝的恩典与他同在！——我必须承认，他从来就不是一个猎人。 但他养狗，一年两次，他很高兴和它们出去玩。 猎人聚集在院子里，他们穿着装饰着加仑的红色长衫，吹响了号角； 大人乐意出来，大人的马就会被牵起来； 大人要上马了，首席猎人把脚放在马镫上，摘下帽子，把缰绳戴在帽子上，献给大人。 大人高兴的就这么一抽鞭子，猎人们大叫一声，就出了城门而去。 一个猎人骑在伯爵身后，用丝绸皮带牵着主人最喜欢的两条狗，好好照顾它们，你可能会觉得…… 而他，这个猎人，也高高地坐在哥萨克马鞍上：他是个脸颊通红的人，然后就这样翻了个白眼…… 也有客人，你可以肯定，在这种场合，还有娱乐活动和仪式……。 啊，他逃走了，亚洲人！ 他突然打断了自己，画了一条线。

“他们说伯爵在他那个时代过得相当自由？” 我问。

老人朝虫子吐了口唾沫，又把绳子放了进去。

'众所周知，他是一位伟大的绅士。 有时，可以说，在彼得堡，第一流的人曾经拜访过他。 他们胸前系着彩带，过去常常坐下来吃饭。 好吧，他知道如何取悦他们。 他有时给我打电话。 “图曼，”他说，“我明天要活的鲟鱼； 看到有一些，你听到了吗？” “是，阁下。” 绣花大衣、假发、手杖、香水、 古龙水 最好的那种，鼻烟壶，巨幅图片：他会从巴黎自己订购它们！ 当他设宴时，全能的上帝，我生命的主宰！ 有烟花，还有马车开过来！ 他们甚至发射了大炮。 仅管弦乐队就由四十人组成。 他让一个德国人担任乐队的指挥，但这个德国人给自己摆出可怕的架势； 他想和大师同桌吃饭； 于是大人下令除掉他！ “我的音乐家，”他说，“即使没有指挥也能完成他们的工作。” 他当然是主人。 然后他们会开始跳舞，一直跳到早上，尤其是在 écossaise-matrador。 ……啊——啊——有一个被抓到了！ （老人从水中拉出一个小鲈鱼。）“给你，斯乔普卡！ 大师就是大师该有的样子，”老人继续说，再次插话，“而且他也有一颗善良的心。 他有时会给你一击，你还没来得及环顾四周，他就已经忘记了。 只有一件事：他养了情妇。 啊，那些情妇！ 上帝原谅他们！ 他们也是他的毁灭； 然而，你知道，他最普遍地是从一个低矮的车站拿走它们。 你会认为他们不会想要太多吗？ 一点也不——他们必须拥有全欧洲最昂贵的一切！ 有人可能会说：“他为什么不应该随心所欲地生活？ 这是主人的事”……但没必要毁了自己。 特别有一个； 阿库丽娜是她的名字。 她现在死了； 上帝让她的灵魂安息吧！ 西托亚守望者的女儿； 还有这样的狐狸精！ 她有时会扇伯爵的脸。 她简直让他着迷了。 我的侄子，她派人去当兵； 他在她的一件新衣服上洒了一些巧克力……而且她不是唯一一个这样做的人。 啊，不过，那是美好的时光！ 老者叹了口气补充道。 他低着头，沉默不语。

“我知道，你的主人很严厉，那么？” 我在短暂的沉默后开始了。

“那是当时的时尚，法官大人，”他回答道，摇了摇头。

“那种事情现在还没有完成？” 我观察着，没有把目光从他身上移开。

他斜眼看了我一眼。

“现在，肯定会更好，”他喃喃自语，并进一步放出他的台词。

我们坐在树荫下； 但即使在阴凉处也令人窒息。 闷热的气氛微弱而沉重； 一个人不安地抬起灼热的脸庞，寻找一丝风的气息； 但没有风。 太阳从蔚蓝而昏暗的天空落下； 在我们对面，对岸，是一片黄色的燕麦田，到处长满了艾草。 没有一只燕麦在颤抖。 再往下一点，一匹农马站在河里，没过膝盖，慢慢地摇着湿漉漉的尾巴； 不时，在悬垂的灌木丛下，腾起一条大鱼，带起水泡浮出水面，轻轻沉入水底，身后留下一丝涟漪。 蚱蜢在烧焦的草地上叽叽喳喳； 鹌鹑的叫声听起来慵懒又不情愿； 老鹰在草地上平稳地航行，经常在同一个地方休息，迅速扇动翅膀，把尾巴张开成扇子。 我们一动不动地坐着，热得喘不过气来。 突然，我们身后的小溪里传来了声音； 有人来到春天。 我环顾四周，看到一个五十岁左右的农民，满身灰尘，穿着罩衫，穿着麻拖鞋； 他肩上扛着一个柳编篦子和一件斗篷。 他下到泉水边，渴了喝，就起来了。

“啊，瓦拉斯！” 图曼盯着他叫道； '祝你身体健康，朋友！
上帝派你从哪里来？

“祝你身体健康，米哈尔·萨维里奇！” 农民靠近我们说。 '离得很远。

'你去哪儿了？' 图曼问他。

“我去过莫斯科，我的主人。”

'做什么的？'

“我去请他帮忙。”

'关于什么？'

“哦，减少我的房租，或者让我通过劳动来解决它，或者让我在另一块土地上，或者什么...... 我儿子死了——所以我现在一个人无法应付。

“你儿子死了？”

'他死了。 我的儿子，”农夫顿了顿又补充道，“住在
莫斯科当马车夫； 他付了钱，我必须承认，为我租房。

“那你现在付房租了吗？”

“是的，我们付房租。”

“你的主人怎么说？”

'主人说什么！ 他把我赶走了！ 他说：“你怎么敢直接来找我？ 这种事情有法警。 你应该首先，”他说，“向法警提出申请……我该把你安置在别处？ 你首先，”他说，“带上你欠的债。” 他完全生气了。

“那怎么——你回来了？”

'我回来。 我想知道我儿子有没有留下他自己的任何东西，但我无法得到一个直接的答案。 我对他的雇主说：“我是菲利普的父亲”； 他说：“我知道什么？ 而你的儿子，”他说，“什么也没留下； 他甚至欠我的债。” 所以我走了。

农夫笑着讲述了这一切，仿佛在说别人； 但是泪水开始涌入他扭曲的小眼睛，他的嘴唇在颤抖。

“那么，你现在要回家吗？”

'我可以去哪里？ 我当然要回家了。 我的妻子，我想，现在已经很饿了。

“你应该——那么，”斯托普什卡突然说。 他迷糊了，沉默了，开始在虫缸里翻找。

“那你去见法警吗？” 图曼继续说，有些惊讶地看着斯乔普卡。

“我去找他干什么？——我现在拖欠了。 我儿子死前病了一年； 他连自己的房租都付不起。 但它不能伤害我； 他们不能从我这里得到任何东西...... 是的，我的朋友，你可以随心所欲——我被清理干净了！ （农民开始大笑。）“金特里安·谢米尼奇要是……”

弗拉斯又笑了。

'哦！ 事情很糟糕，弗拉斯兄弟，”图曼故意射精。

'伤心！ 不！' （弗拉斯的声音变坏了。）“多热啊！” 他继续说，用袖子擦了擦脸。

“谁是你的主人？” 我问他（过去式。

“瓦列里安·彼得罗维奇伯爵。”

“彼得·伊里奇的儿子？”

“彼得·伊里奇的儿子，”图曼回答。 “Piotr Hitch 在他有生之年给了他 Vlass 的村庄。”

“他还好吗？”

“他很好，感谢上帝！” 弗拉斯回答。 “他变得这么红，他的脸看起来好像被垫了。”

“你看，法官大人，”图曼转向我继续说道，“莫斯科附近会很好，但在这里付房租是另一回事。”

“你的租金是多少？”

“九十五卢布，”弗拉斯咕哝道。

'在那里，你看； 它是最少的土地； '只有主人的森林。

“而且，他们说，他们已经卖了，”农民说。

'那里，你看。 Styopka，给我一条虫子。 为什么，斯乔普卡，你睡着了——嗯？

Styopushka 开始了。 农民坐在我们旁边。 我们又陷入了沉默。 在对岸，有人在唱一首歌——但这是一首悲伤的歌。 我们可怜的弗拉斯变得非常沮丧。

半小时后，我们分手了。

秋天的一天，我从偏远地区回来的路上感冒了，生病了。 幸运的是，我在旅馆的县城里发烧了。 我派人请了医生。 半小时后，地区医生出现了，他是个中等身材的瘦长黑发男子。 他给我开了通常的发汗剂，让我涂上芥末膏，非常灵巧地把一张五卢布的钞票塞进袖子里，一边干咳一边看着别处，然后起身回家，但不知为何陷入谈话并留下来。 我因发烧而精疲力竭； 我预见了一个不眠之夜，很高兴与一位愉快的同伴聊了几句。 茶已送达。 我的医生开始畅所欲言。 他是一个通情达理的人，用活力和幽默来表达自己。 世界上会发生一些奇怪的事情：你可能会和一些人一起生活很长时间，并与他们保持友好关系，从来没有从你的灵魂中公开和他们说话； 你几乎没有时间去认识别人，你一下子就向他——或者他向你——倾诉你所有的秘密，就好像你在告白一样。 我不知道我是如何获得我新朋友的信任的——无论如何，在没有任何线索的情况下，他告诉了我一件相当奇怪的事情； 在这里，我将报告他的故事，以供纵容的读者参考。 我会尽量用医生自己的话来讲述。

“你碰巧不知道，”他用微弱而颤抖的声音开始（使用未混合的别列佐夫鼻烟的常见结果）； “你碰巧不认识这里的法官，Mylov，Pavel Lukitch？……你不认识他？……好吧，都一样。” （他清了清嗓子，揉了揉眼睛。）“嗯，你看，事情发生了，准确无误地告诉你，在四旬期，就在解冻的时候。 我坐在他家——我们的法官的，你知道的——播放偏好。 我们的裁判是个好人，喜欢打球。 突然'（医生经常使用这个词，突然）'他们告诉我，“有一个仆人要你。” 我说：“他想要什么？” 他们说，“他带来了一张纸条——一定是病人写的。” “把纸条给我，”我说。 所以它来自一个病人——很好——你明白——这是我们的面包和黄油。 ……但事情就是这样：一位女士，一位寡妇，给我写信； 她说：“我女儿快死了。 来吧，看在上帝的份上！” 她说; “马已经给你送来了。” ……好吧，没关系。 但是她离镇子有二十英里，外面已经是半夜了，道路状况如此糟糕，我保证！ 而她自己也很穷，不能指望超过两银卢布，甚至还有问题； 也许它可能只是支付一卷亚麻布和一袋燕麦片的问题。 然而，责任，你知道，在一切之前：一个同胞可能正在死去。 我立即将名片交给省委委员卡利奥平，然后回家。 我看; 一个可怜的小陷阱站在台阶上，农民的马很胖——太胖了——他们的外套像毛毡一样蓬松； 车夫出于尊重而脱帽坐着。 好吧，我心里想，“很明显，我的朋友，这些患者并没有发财致富。” ……你微笑； 但我告诉你，像我这样的穷人必须考虑到一切...... 如果车夫坐得像个王子，不碰帽子，甚至在胡须后面嘲笑你，挥动鞭子，那你就可以赌六卢布了。 但我看到，这个案子有一种非常不同的气氛。 但是，我认为没有帮助。 责任在一切之前。 我拿起最需要的药物，出发了。 你会相信吗？ 我只是设法到达那里。 这条路是地狱般的：溪流、雪、河道，那里的堤坝突然爆裂——这是最糟糕的！ 然而，我终于到了。 那是一间小小的茅草屋。 窗户里有一盏灯； 这意味着他们期待我。 我遇到了一位戴帽子的老太太，非常受人尊敬。 “救她！” 她说; “她快死了。” 我说：“请不要让自己痛苦——病人在哪里？” “这边来。” 我看到一个干净的小房间，角落里有一盏灯； 床上一个二十岁的女孩，昏迷不醒。 她热得发烫，呼吸沉重——这是发烧。 还有另外两个女孩，她的姐妹，吓得哭了。 “昨天，”他们告诉我，“她身体很好，胃口也很好； 今天早上她抱怨她的头，今天晚上，突然，你看，就像这样。” 我再说一遍：“请不要不安。” 这是医生的职责，你知道——我走到她跟前给她放血，告诉他们涂上芥末膏药，并开了一种混合物。 同时我看着她； 我看着她，你知道的——天哪！ 我从来没有见过这样的脸！——一句话，她是个美女！ 我觉得很可怜。 如此可爱的特征； 这样的眼睛！......但是，感谢上帝！ 她变得更轻松了； 她出一身冷汗，似乎回过神来，环顾四周，笑了笑，用手捂住脸…… 她的姐妹们向她俯首称臣。 他们问：“你好吗？” “好吧，”她说，然后转身离开。 我看着她； 她睡着了。 “好吧，”我说，“现在应该让病人一个人呆着。” 所以我们都踮起脚尖出去了； 只剩下一个女仆，以防万一。 客厅的桌子上放着一个茶炊，还有一瓶朗姆酒； 在我们的职业中，没有它就无法继续下去。 他们给了我茶； 叫我停下来过夜。 ……我同意了：在那个晚上，我能去哪里？ 老太太继续呻吟。 “它是什么？” 我说; “她会活下去； 不要担心自己； 你最好自己休息一下； 快两点了。” “可是有什么事你会派人叫醒我吗？” “是的是的。” 老太太走了，姑娘们也回了自己的房间； 他们在客厅里为我铺了一张床。 好吧，我去睡觉了——但我睡不着，真是奇迹！ 因为实际上我很累。 我无法摆脱我的病人。 我终于受不了了； 我突然起身； 我心想：“我去看看病人的情况如何。” 她的卧室就在客厅旁边。 嗯，我起身，轻轻地打开门——我的心跳得好厉害！ 我往里看：仆人睡着了，嘴巴张得大大的，还打呼噜，贱人！ 但是病人躺着，脸对着我，双臂张开，可怜的女孩！ 我走到她面前……突然她睁开眼睛盯着我看！ “这是谁？ 这是谁？” 我很困惑。 “不要惊慌，女士，”我说； “我是大夫; 我是来看你的感受的。” “你是医生？” “是的，医生； 你妈妈从镇上派人来接我； 我们已经让你流血了，女士； 现在祈祷去睡觉，一两天后，请上帝！ 我们会让你重新站起来。” “啊，是的，是的，医生，不要让我死...... 请，请。” “你怎么这么说话？ 上帝祝福你！” 她又发烧了，我心里想； 我摸着她的脉搏； 是的，她发烧了。 她看着我，然后拉着我的手。 “我会告诉你为什么我不想死； 我会告诉你…。 现在我们孤身一人； 只是，请不要……不要对任何人……听着……” 我弯下腰； 她把嘴唇凑近了我的耳朵； 她用头发摸了摸我的脸颊——我承认我的脑袋转了转——然后开始耳语…… 我什么也看不出来……

这时，医生又气愤地吸了鼻烟，一时间似乎被它的效果惊呆了。

“然而，”他继续说，“第二天，出乎我的意料，病人并没有好转。 我想了想，突然决定留在那里，尽管我的其他病人在等我…… 你知道人们不能忽视这一点； 如果这样做，一个人的实践就会受到影响。 但是，首先，病人真的处于危险之中； 其次，说实话，我对她有很强的吸引力。 此外，我喜欢整个家庭。 虽然他们的境况真的很糟糕，但他们可以说是奇特的有教养的人…… 他们的父亲是个博学多才的作家。 当然，他在贫困中去世，但他在去世前设法给他的孩子们提供了良好的教育； 他也留下了很多书。 要么是因为我非常仔细地照顾病人，要么是出于其他原因； 无论如何，我可以大胆地说全家人都爱我，就好像我是家人中的一员一样…… 与此同时，道路状况比以往任何时候都更糟； 可以说，所有的通讯都被完全切断了； 连药都很难从镇上弄到…… 生病的女孩没有好转。 ……日复一日，日复一日……但是……在这里……” （医生停顿了一下。）“我声明我不知道如何告诉你。” ……（他又吸了鼻烟，咳嗽了一声，吞了一点茶。）“我会告诉你的，不用绕着灌木丛走。 我的病人……我该怎么说？……好吧，她爱上了我……或者，不，不是她恋爱了……但是……真的，该怎么说？ （医生低下头，脸红了。）“不，”他很快继续说，“确实是恋爱了！ 男人不应该高估自己。 她是一个受过教育的女孩，聪明伶俐，博览群书，我什至忘记了我的拉丁语，可以说，完全忘记了。 至于外表”（医生微笑着打量自己）“我也没什么可夸的。 但全能的上帝并没有使我成为傻瓜； 我不以黑为白； 我知道一两件事； 例如，我可以非常清楚地看到，亚历山德拉·安德烈耶夫娜（Alexandra Andreevna）——那是她的名字——对我没有爱，而是有一种友好的，可以说是，对我的尊重或其他东西。 虽然她自己可能误会了这种情绪，但无论如何，这就是她的态度； 你可以形成你自己的判断。 但是，”博士说完这些断断续续的句子，没有呼吸，明显尴尬地补充道，“我似乎在四处游荡——你不会明白这样的事情……” 在那里，您离开后，我会按顺序将这一切联系起来。

他喝了一杯茶，用平静的声音开始了。

'好吧。 我的病人越来越糟。 你不是医生，我的好先生； 你无法理解一个可怜人的心里是怎么想的，尤其是一开始，当他开始怀疑疾病正在占上风时。 他对自己的信念会变成什么？ 你突然变得胆小了； 难以形容。 你以为你已经忘记了你所知道的一切，病人对你没有信心，其他人开始注意到你有多分心，并不情愿地告诉你症状； 他们怀疑地看着你，窃窃私语…… 啊！ 太可怕了！ 您认为，如果有人能找到治疗这种疾病的方法，就一定有办法。 这不是吗？ 你试试——不，不是这样！ 你不允许药物有必要的时间发挥作用...... 你抓紧一件事，然后又抓紧另一件事。 有时你会拿起一本医学处方书——你想，就是这本书！ 有时，在 Jove 的帮助下，你偶然挑选了一个，想把它留给命运...... 但与此同时，一个同胞正在死去，另一位医生会救他的。 “我们必须进行协商，”你说； “我不会对自己负责。” 你在这种时候看真是个傻瓜！ 好吧，随着时间的推移，你学会忍受它； 这对你来说没什么。 一个人死了——但这不是你的错； 你按规矩对待他。 但对你来说更折磨的是看到对你的盲目信仰，觉得自己没有用处。 嗯，这正是亚历山德拉·安德烈耶夫娜 (Alexandra Andreevna) 全家人对我的盲目信仰； 他们忘记了认为他们的女儿处于危险之中。 我也站在我这边，向他们保证这没什么，但同时我的心沉入了我的靴子里。 雪上加霜的是，马车夫整日都在路上，一起去取药。 我从来没有离开过病房； 我无法自拔； 我给她讲有趣的故事，你知道的，和她一起打牌。 晚上我在她身边守望。 老母亲含着泪感谢我； 但我心里想，“我不配得到你的感激。” 我坦白地向你坦白——现在没有必要隐瞒——我爱上了我的病人。 亚历山德拉·安德烈耶芙娜 (Alexandra Andreevna) 越来越喜欢我； 除了我，她有时不会让任何人进入她的房间。 她开始跟我说话，问我问题； 我在哪里学习，我如何生活，谁是我的人，我去见谁。 我觉得她不应该说话； 但要禁止她——你知道，坚决禁止她——我做不到。 有时我双手抱头，问自己：“你在做什么，小人？” ……她会拉着我的手握住它，看了我很久很久，然后转过身去，叹了口气说：“你真好！” 她的手那么热，她的眼睛那么大，那么慵懒…… “是的，”她说，“你是一个善良善良的人； 你不像我们的邻居…… 不，你不是那样的。 ……我怎么到现在才认识你！” “亚历山德拉·安德烈耶夫娜，冷静点，”我说…… “我觉得，相信我，我不知道我是如何获得的……但在那里，让自己冷静……。 一切都会好的； 你会好起来的。” 与此同时，我必须告诉你，”医生弯下腰，扬起眉毛继续说道，“他们与邻居的关系很少，因为矮小的人不在他们的水平上，自尊心阻碍了他们与富人友好相处。 我告诉你，他们是一个非常有教养的家庭； 所以你知道这让我很欣慰。 她只会从我手里拿走她的药……她会在我的帮助下抬起自己，可怜的女孩，拿着它，看着我…… 我的心仿佛要炸裂一般。 与此同时，她的病情一直在变得越来越糟，越来越糟。 她会死的，我心里想； 她必须死。 相信我，我自己会早点去坟墓； 她的母亲和姐妹们正在看着我，看着我的眼睛……他们对我的信任正在消退。 “出色地？ 她怎么样？” “哦，好的，好的！” 好吧，确实！ 我的心在让我失望。 好吧，我又一次独自坐在了我的病人身边。 女仆也坐在那里，呼噜呼噜地走开； 不过，我不能挑剔这个可怜的女孩的错； 她也筋疲力尽了。 亚历山德拉·安德烈耶芙娜整个晚上都感觉很不舒服。 她非常发烧。 她一直折腾到半夜； 终于，她似乎睡着了； 至少，她一动不动地躺着。 灯在圣像前的角落里点着。 你知道，我坐在那里，低着头； 我什至有点打瞌睡。 突然好像有人在旁边抚摸我； 我转身…… 天哪！ 亚历山德拉·安德烈耶夫娜用专注的目光注视着我……她的嘴唇张开，脸颊似乎在燃烧。 “它是什么？” “医生，我会死吗？” “仁慈的天堂！” “不，医生，不； 请不要告诉我我会活下去……不要这样说…… 如果你知道…。 听！ 看在上帝的份上，不要隐瞒我的真实身份，”她的呼吸变得如此急促。 “如果我能确定我必须死……那么我会告诉你所有——所有！” “亚历山德拉·安德烈耶芙娜，求求你了！” “听; 我根本没有睡着……我已经看着你很久了……。 看在上帝的份上！ … 我相信你; 你是个好人，一个诚实的人； 我用世界上所有神圣的东西恳求你——告诉我真相！ 如果你知道这对我来说有多重要...... 医生，看在上帝的份上告诉我…… 我有危险吗？” “我能告诉你什么，亚历山德拉·安德烈耶芙娜，祈祷吧？” “看在上帝的份上，我恳求你！” “我无法掩饰你，”我说，“亚历山德拉·安德烈耶夫娜； 你肯定有危险； 但上帝是仁慈的。” “我会死，我会死。” 似乎她很高兴； 她的脸变得如此明亮； 我很惊慌。 “别怕，别怕！ 我一点也不害怕死亡。” 她突然坐起来，靠在她的肘部。 “现在……是的，现在我可以告诉你，我全心全意地感谢你……你善良善良——我爱你！” 我注视着她，像着了魔一样； 这对我来说太可怕了，你知道。 “听到没有，我爱你！” “亚历山德拉·安德烈耶夫娜，我怎么配得上——” “不，不，你不——你不了解我。” ……突然她伸出双臂，双手捧着我的头，吻了上去…… 相信我，我差点叫出声来…… 我跪在地上，把头埋在枕头里。 她没有说话； 她的手指在我的头发中颤抖； 我听; 她在哭。 我开始安抚她，向她保证…… 我真的不知道我对她说了些什么。 “你会叫醒那个女孩的，”我对她说； “亚历山德拉·安德烈耶夫娜，我谢谢你……相信我……冷静下来。” “够了，够了！” 她坚持； “别管所有这些； 那么让他们醒来； 让他们进来——没关系； 我快死了，你看…… 你害怕什么？ 你为什么害怕？ 抬起头…… 或者，也许，你不爱我； 也许我错了…… 在这种情况下，请原谅我。” “亚历山德拉·安德烈耶夫娜，你在说什么！……我爱你，亚历山德拉·安德烈耶夫娜。” 她直视我的眼睛，张开双臂。 “那你把我抱在怀里。” 我坦率地告诉你，我不知道那天晚上我怎么没发疯。 我觉得我的病人在自杀； 我看到她并不完全是她自己； 我也明白，如果她不认为自己快要死了，她就永远不会想到我； 而且，确实，随便说吧，二十岁就死了不知道爱是很难的； 这就是折磨她的原因； 这就是为什么她在绝望中抓住了我——你现在明白了吗？ 但是她把我抱在怀里，不让我走。 “可怜我吧，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，可怜你自己，”我说。 “为什么，”她说； “有什么好想的？ 你知道我必须死。” ……她不停地重复…… “如果我知道我应该回归生活，重新做一个正经的小姐，我应该感到羞耻……当然，羞愧……但为什么是现在？” “可谁说你会死？” “哦，不，走开！ 你不会欺骗我； 你不会撒谎——看看你的脸。” ……“你会活下去，亚历山德拉·安德烈耶芙娜； 我会治愈你； 我们会祈求你母亲的祝福……我们会团结一致——我们会幸福。” “不，不，我有你的话； 我必须死……你已经答应过我……你已经告诉我了。” ……这对我来说很残忍——有很多原因很残忍。 看看有时可以做些什么小事； 似乎什么都没有，但是很痛苦。 她突然想到要问我，我叫什么名字； 不是我的姓，而是我的名字。 我一定是倒霉到被称为特里丰。 确实是的; 特里丰·伊凡内奇。 家里的每个人都叫我医生。 但是，对此没有任何帮助。 我说：“特里丰，女士。” 她皱起眉头，摇摇头，用法语咕哝了一句——啊，当然是令人不快的！——然后她笑了——也很不愉快。 嗯，我就这样陪她度过了一夜。 早上我离开之前，感觉好像我疯了。 当我再次进入她的房间时，已是白天，喝完早茶。 天哪！ 我几乎认不出她了； 人们躺在坟墓里看起来比那更好。 我向你发誓，以我的名义，我不明白——我绝对不明白——现在，我是如何度过那次经历的。 三天三夜，我的病人仍然徘徊。 什么夜晚！ 她对我说了什么！ 昨晚——你自己想象一下——我坐在她身边，只为一件事不断地向上帝祈祷：“带上她，”我说，“快点，我和她在一起。” 突然，老母亲意外地走进了房间。 前一天晚上我已经告诉她——母亲——希望渺茫，派个神父来就好了。 当生病的女孩看到她的母亲时，她说：“你来了，真好； 看看我们，我们彼此相爱——我们已经向彼此承诺了。” “她说什么，医生？ 她说了什么？” 我脸色铁青。 “她在游荡，”我说； “发烧。” 但她：“安静，安静； 你刚才跟我说的很不一样，还拿走了我的戒指。 你为什么要假装？ 我妈妈很好——她会原谅——她会理解——而我快死了…… 我不需要说谎； 把你的手给我。” 我跳起来跑出了房间。

“然而，我不会再让你厌烦了，当然，对我来说，回忆起这一切都是痛苦的。 我的病人第二天就去世了。 上帝安息她的灵魂！ 医生补充说，语速很快，同时叹了口气。 “在她去世之前，她要求她的家人出去，让我一个人呆在她身边。”

'“原谅我，”她说； “也许我应该怪你……我的病……但相信我，我爱的人都不如你……不要忘记我……留下我的戒指。”

医生转身离开； 我拉着他的手。

'啊！' 他说，‘让我们谈点别的，或者你愿意为小额赌注玩偏好吗？ 像我这样的人不应该让位于崇高的情绪。 我只有一件事要考虑； 如何让孩子不哭，让老婆不骂。 从那以后，你知道，我有时间进入合法的婚姻，正如他们所说的...... 哦……我收了一个商人的女儿——七千作为她的嫁妆。 她叫阿库丽娜； 它与 Trifon 很相配。 她是个脾气暴躁的女人，我必须告诉你，但幸运的是她整天都在睡觉…… 好吧，这应该是偏好吗？

我们坐下来偏好半便士积分。 特里丰·伊凡内奇从我这里赢了两卢布半，回家很晚，对他的成功很满意。

到了秋天，鹧鸪通常会在古老的椴树花园中避难。 我们中间有很多这样的花园，在奥廖尔省。 我们的祖先在选择居住地时，总是划出两英亩的好土地作为果园，并在那里种满了椴树。 在过去的五十年，最多七十年内，这些豪宅——他们称之为“贵族的巢穴”——逐渐从地球上消失了； 房屋倒塌，或已被出售以换取建筑材料； 石屋变成了一堆堆垃圾； 苹果树死了，变成了柴火，篱笆和篱笆都被拔掉了。 只有椴树依旧生机勃勃，四周都是犁过的田地，为这“前世今生的父辈和兄弟们”的无忧无虑的一代讲述着故事。

一棵宏伟的树是这样一棵古老的椴树…… 即使是俄罗斯农民无情的斧头也能幸免于难。 它的叶子很小，它有力的四肢向四面八方张开； 它们下面有永恒的阴影。

有一次，当我和叶尔莫莱在吃鹧鸪之后在田野里闲逛时，我看到了一个荒凉的花园，然后拐进了它。 当一只鹬鹬从灌木丛中发出咔嗒声响起时，我还没有越过它的边界。 我开了枪，同时，在离我几步远的地方，我听到一声尖叫； 一张少女惊恐的脸庞从树后探出片刻，随即消失不见。 耶尔莫莱跑到我面前：‘你为什么要在这里开枪？ 有一个地主住在这里。

我还没来得及回答他，我的狗还没来得及把我带到我面前，我射下的那只鸟，就听到了急促的脚步声，一个留着小胡子的高个子男人从灌木丛中走了出来，神情凝重地停下不悦，在我面前。 我尽我所能向他道歉，给了他我的名字，并把在他的领地上被杀死的那只鸟交给了他。

“很好，”他笑着对我说。 “我会接受你的比赛，但只有一个条件：你会留下来和我们一起吃饭。”

我必须承认，我对他的提议并不十分高兴，但无法拒绝。

“我是这里的地主，还有你的邻居拉迪洛夫； 或许你听说过我？ 继续我的新认识； “今天是星期天，我们一定要吃一顿像样的晚餐，否则我不会邀请你的。”

我在这种情况下做出了这样的回答，转身跟在他身后。 一条最近被清理干净的小路很快就把我们带出了椴树丛； 我们来到厨房花园。 在古老的苹果树和醋栗树丛之间，有一排排卷曲的白绿色卷心菜； 啤酒花的卷须缠绕在高杆上； 有一排浓密的棕色树枝，上面缠满了干豌豆； 大而扁平的南瓜似乎在地上滚动； 黄瓜在它们尘土飞扬的角叶下呈黄色； 高大的荨麻在树篱上挥舞着； 在两三个地方长着一簇簇金银花、接骨木和野玫瑰——以前花坛的残余物。 在一个小鱼塘附近，水里满是红色和黏糊糊的水，我们看到了被水坑包围的井。 鸭子们忙着在这些水坑里嬉戏玩耍。 一只四肢都在眨眼、抽搐的狗正在草地上啃骨头，那里有一头花斑母牛懒洋洋地咀嚼着草，不时地把尾巴甩在它瘦瘦的背上。 小路转向一侧； 从茂密的柳树和桦树后面，我们看到了一座灰色的小房子，有木板屋顶和蜿蜒的台阶。 拉迪洛夫停了下来。

“但是，”他说，脸上带着幽默和直接的表情，“转念一想……也许你根本不想来见我……。 在这种情况下-'

我没有让他说完，而是向他保证，相反，我很高兴和他一起吃饭。

“嗯，你最清楚。”

我们进了屋。 一个穿着粗壮蓝布长外套的年轻人在台阶上迎接我们。 拉迪洛夫立刻让他给叶尔莫莱带点伏特加； 我的猎人恭敬地向慷慨的主人鞠躬。 从装饰着各种杂色图画和格子窗帘的大厅里，我们走进了一个小房间——拉迪洛夫的书房。 我脱下狩猎装备，把枪放在角落里； 穿长裙大衣的年轻人忙着把我拉下来。

“好吧，现在，让我们到客厅去吧。” 拉迪洛夫亲切地说。
“我会让你认识我妈妈的。”

我跟着他走。 客厅里，房间中央的沙发上，坐着一位中等个子的老太太，穿着肉桂色的裙子，头戴白帽，瘦削而慈祥的老脸，一副胆怯而忧郁的表情。 .

“来，妈妈，让我给你介绍一下我们的邻居……”

老太太起身向我鞠躬，不让从她枯萎的手中放出一个看起来像麻袋的粗纺精纺标线。

“你在我们小区待很久了吗？” 她眨着眼睛，用微弱而温柔的声音问道。

“不，不久。”

“你打算在这里久留吗？”

“直到冬天，我想。”

老太太没再说话。

“这里，”拉迪洛夫插嘴，向我指了指一个又高又瘦的人，我走进客厅时没有注意到他，“是费多尔·米海奇。 ……来吧，Fedya，给来访者一个你的艺术标本。 你为什么把自己藏在那个角落里？

费奥多尔·米海奇立即从椅子上站起来，从窗子里拿出一把可怜的小小提琴，拿起琴弓——不是像往常一样最后，而是从中间——把小提琴放在胸前，闭上眼睛，然后摔倒跳舞，唱歌，在琴弦上刮擦。 他看起来大约七十岁； 一件薄薄的南京大衣可怜兮兮地披在他干枯的四肢上。 他跳着舞，时而大胆地跳着，然后垂下他那光秃秃的小脑袋，像快要死了似的伸着脖子，跺着脚，时不时弯下膝盖就显得很吃力了。 从他没有牙齿的嘴里传出随着年龄的增长而嘶哑的声音。

拉迪洛夫一定从我的表情中猜到了费佳的“艺术”并没有给我带来多少乐趣。

“很好，老头子，够了，”他说。 “你可以去提神了。”

费奥多尔·米海奇立即把小提琴放在窗台上，先向作为客人的我鞠躬，然后向老太太鞠躬，然后向拉迪洛夫鞠躬，然后走开了。

“他也是地主，”我的新朋友继续说，“也是个富人，但他毁了自己——所以他现在和我住在一起……” 但在他那个时代，他被认为是该省最潇洒的人。 他与两位已婚女士私奔； 他曾经养过歌手，自己唱歌，跳得像个大师…… 但是你不喝点伏特加吗？ 晚餐刚刚准备好。

一个和我在花园里看到的一样的年轻女孩走进了房间。

“这是奥尔加！” 拉迪洛夫轻轻转过头，观察着； '让我介绍你...... 好吧，让我们去吃晚饭。

我们进去坐到桌子旁。 当我们走出客厅并入座时，费奥多尔·米海奇（Fyodor Miheitch）唱着“高喊胜利的呐喊”，他的眼睛明亮，“茶点”后鼻子红红的。 他们在一张没有餐巾的小桌子的角落里为他单独铺了一张被子。 可怜的老人不能夸耀自己的好习惯，所以他们总是让他与社会保持一定的距离。 他划了个十字，叹了口气，开始像鲨鱼一样吃东西。 晚餐实际上还不错，当然，为了纪念周日，还伴随着摇晃的果冻和西班牙酥皮糕点。 曾在步兵团服役十年并曾在土耳其服役的拉迪洛夫在餐桌旁讲述了一些轶事。 我专心听他说话，偷偷看着奥尔加。 她不是很漂亮； 但是她平静而坚定的表情，宽阔的白眉，浓密的头发，尤其是她那棕色的眼睛——不是很大，而是清澈、懂事、活泼——会给我这个位置的任何人留下深刻的印象。 她似乎在关注拉迪洛夫所说的每一个字——与其说是同情，不如说是她脸上的热情关注。 拉迪洛夫多年后可能是她的父亲； 他用她的教名称呼她，但我立刻猜到她不是他的女儿。 在谈话过程中，他提到了他已故的妻子——“她的妹妹，”他补充说，指的是奥尔加。 她迅速红了脸，垂下眼。 拉迪洛夫停顿了一下，然后转移了话题。 整顿饭，老太太一句话也没说； 她自己几乎什么都不吃，也没有逼我吃。 她的容貌带着一种胆怯和绝望的期待，那种年老的惆怅，让人一看就心碎。 晚餐结束时，费奥多尔·米海奇开始“庆祝”主人和客人，但拉迪洛夫看着我，让他安静； 老人把手放在嘴唇上，开始眨眼，鞠躬，再次坐下，但只是坐在椅子的边缘。 晚饭后，我和拉迪洛夫一起回到他的书房。

在不断地、强烈地专注于一个想法或一种情感的人身上，有一些共同点，一种外在的相似之处，无论他们的品质、能力、社会地位和教育如何不同。 我越看拉迪洛夫，就越觉得他属于这类人。 他谈到畜牧业、庄稼、战争、地区的八卦和即将到来的选举； 他畅所欲言，甚至兴致勃勃地说话； 但突然间他会叹气，倒在椅子上，用手捂住脸，就像一个被乏味的工作弄得筋疲力尽的人。 他的整个天性——也是一个善良而热心的人——似乎已经渗透了，沉浸在某种感觉中。 令我惊讶的是，我在他身上找不到对吃、对酒、对运动、对库尔斯克夜莺、对癫痫病的鸽子、对俄罗斯文学、对小跑、对小跑的热情。匈牙利大衣，不穿牌，不打台球，不跳舞，不去省城或首都旅行，不去造纸厂和甜菜糖精炼厂，不去画亭子，也不去喝茶，也不去训练马匹歪着脑袋，甚至连腋下都系着腰带的肥胖马车夫也不行——那些英俊的马车夫，出于某种神秘的原因，一举一动，眼睛似乎都在翻滚着…… “那么，这是什么样的地主？” 我想。 同时，他丝毫没有装作一个对自己的命运不满的阴郁的人； 相反，他似乎充满了不分青红皂白的善意，亲切甚至攻击性的准备与他遇到的每个人都变得亲密。 事实上，你同时感到他不能成为朋友，也不能与任何人真正亲密，他不能那样，不是因为他一般独立于其他人，而是因为他的整个存在有一段时间转向自己。 看着拉迪洛夫，我无法想象他现在或任何时候都会开心。 他也不帅。 可他的眼神，他的笑容，他的整个人，都有一种神秘的，无比迷人的东西——没错，就是神秘。 让你觉得你想更好地了解他，去爱他。 当然，有时地主和草原上的人会从他身上窥视。 但他还是个资本家。

我们正开始谈论新的区长，突然我们听到门口传来奥尔加的声音：“茶已经准备好了。” 我们走进客厅。 费奥多尔·米海奇像以前一样坐在小窗户和门之间的角落里，双腿蜷缩在身下。 拉迪洛夫的妈妈正在织袜子。 从打开的窗户里传来一股秋天的清新和苹果的香味。 奥尔加正忙着倒茶。 我现在看着她的注意力比晚餐时还要多。 她通常像乡下姑娘一样，很少说话，但无论如何，我没有注意到她有任何想说点好话的焦虑，以及他们愚蠢和无助的痛苦意识。 她没有因为难以言说的情绪而叹息，也没有垂下眼帘，也没有含糊而梦幻的微笑。 她的神色表现出平静的自负，就像一个男人在极度幸福或极度兴奋后喘不过气来。 她的马车和动作刚毅而自由。 我非常喜欢她。

我再次与拉迪洛夫交谈。 我不记得是什么让我们得出熟悉的观察结果，即最微不足道的事情往往比最重要的事情对人产生更大的影响。

“是的，”拉迪洛夫同意道，“我在我自己的情况下也有过这样的经历。 如你所知，我已经结婚了。 时间不长——三年； 我的妻子死于分娩。 我想我不应该活过她； 我非常悲惨，崩溃了，但我无法哭泣——我像被附体一样四处游荡。 他们像往常一样给她穿上衣服，把她放在一张桌子上——就在这个房间里。 神父来了，执事来了，开始唱歌，祈祷，烧香； 我跪在地上，几乎没有流一滴眼泪。 我的心仿佛变成了石头——我的头也一样——我浑身沉重。 就这样过了我的第一天。 你会相信吗？ 我什至晚上睡觉。 第二天早上，我进去看看我的妻子：正是夏天，阳光从头到脚照在她身上，阳光明媚。 突然，我看到了……”（拉迪洛夫不由自主地打了个冷颤）“你怎么看？ 她的一只眼睛还没有完全合上，这只眼睛上有一只苍蝇在动…… 我摔倒在一堆，当我醒悟过来时，我开始哭泣……我无法阻止自己……”

拉迪洛夫沉默了。 我看着他，然后看着奥尔加…… 我永远忘不了她脸上的表情。 老太太把长统袜放在膝盖上，从肩带里掏出一条手帕； 她偷偷地擦眼泪。 费奥多尔·米海奇突然起身，抓起他的小提琴，开始用狂野而嘶哑的声音唱起一首歌。 毫无疑问，他想恢复我们的精神； 但是我们都被他的第一个音符吓了一跳，拉迪洛夫让他安静。

“过去的还是过去的，”他继续说。 “我们无法回忆过去，最终……一切都是为了这个世界上最好的，正如我认为伏尔泰所说的那样，”他匆忙补充道。

“是的，”我回答，“当然。 况且，凡事都能忍，再可怕的境地也无处可逃。

“你这么认为吗？” 拉迪洛夫说。 '好吧，也许你是对的。 我记得有一次我躺在土耳其的医院里半死不活； 我得了斑疹伤寒。 好吧，我们的住所没有什么值得夸耀的——当然，在战争时期——我们不得不为我们拥有的一切感谢上帝！ 突然他们带来了更多的病人——他们把他们放在哪里？ 医生到处走动——已经没有空间了。 于是他走到我面前问服务员：“他还活着吗？” 他回答说：“他今天早上还活着。” 医生弯下腰，倾听； 我在呼吸。 好人不由得说：“唉，多么荒谬的宪法； 这个人快死了； 他肯定会死，而且他一直在坚持，徘徊，白白占据空间，并让其他人望而却步。” 好吧，我心里想，“所以你的情况很糟糕，米哈尔·米哈里奇……” 而且，毕竟，我康复了，并且活到现在，正如你自己所看到的。 你是对的，可以肯定。

“无论如何，我是对的，”我回答道。 “就算你死了，你也一样可以从你那可怕的位置逃脱。”

“当然，当然，”他补充说，他的拳头猛烈地砸在桌子上。 '人们只需要做出决定...... 处于一个可怕的位置有什么用？......拖延，徘徊有什么好处。

奥尔加迅速起身，走进花园。

“好吧，Fedya，跳一支舞！” 拉迪洛夫喊道。

费佳跳起来，用那种人为的、奇特的动作在房间里走来走去，这个动作受到了扮演山羊和驯服熊的人的影响。 他同时唱道，“在我们的大门……”

车道上响起赛车的嘎嘎声，几分钟后，一个身材高大、肩膀宽阔、身材魁梧的男子，农户主奥夫斯亚尼科夫走进了房间。

但是 Ovsyanikov 是一个如此杰出和独创的人物，在读者允许的情况下，我们将推迟到下一个草图再谈论他。 现在我只想为自己补充一点，第二天我和耶尔莫莱一起在黎明时分开始打猎，一天的运动结束后回到家……一周后我又去了拉迪洛夫家，但没有找到他或奥尔加回家，两周内我得知他突然失踪了，离开了他的母亲，和他的嫂子一起去了某个地方。 全省都很激动，都在谈论这件事，我才完全理解拉迪洛夫讲故事时奥尔加的表情。 它在呼吸，不仅仅是同情的痛苦：它因嫉妒而燃烧。

在离开这个国家之前，我拜访了老拉迪洛夫夫人。 我在客厅里找到了她； 她正在和费奥多尔·米海奇（Fyodor Miheitch）打牌。

“你有你儿子的消息吗？” 我最后问她。

老太太开始哭泣。 我不再询问拉迪洛夫。

给自己画个图，温柔的读者，一个七十多岁的壮硕高大男人，一张脸让人想起克里洛夫的脸，悬垂的眉毛下清澈而聪明的眼睛，举止端庄，说话缓慢，动作谨慎：有奥夫夏尼科夫。 他穿着一件宽大的蓝色长袖大衣，扣子一直扣到上面，脖子上挂着一条淡紫色的丝巾，一双擦得光亮的流苏长靴，一副富商的模样。 他的双手英俊、柔软、洁白； 他说话时经常摸索外套的纽扣。 凭借他的尊严和沉着、他的敏锐和他的懒惰、他的正直和他的固执，奥夫斯亚尼科夫让我想起了彼得大帝之前时代的俄罗斯博雅尔…… 国庆礼服很适合他。 他是旧时代最后剩下的人之一。 他所有的邻居都非常尊重他，并认为认识他是一种荣幸。 他的农民同胞们几乎崇拜他，远远地向他脱帽致敬：他们以他为荣。 一般说来，在这个时代，农民和农民是很难区分的； 他的畜牧业几乎比农民差； 他的小腿小得可怜； 他的马只活了一半； 他的背带是绳子做的。 Ovsyanikov 是一般规则的一个例外，尽管他并没有被视为富人。 他和妻子独自住在一所干净舒适的小房子里，养了几个仆人，他穿着俄罗斯风格的衣服，称他为“工人”。 他们也受雇于耕种他的土地。 他不假装贵族，不假装地主； 正如他们所说，永远不会忘记自己； 他没有在第一次邀请时就坐，他总是在新客人入口处从他的座位上站起来，但他的尊严如此庄严，客人不由自主地使他变得更加恭顺。弓。 奥夫夏尼科夫坚持古人的习惯，不是出于迷信（他的心智自然是相当独立的），而是出于习惯。 例如，他不喜欢带弹簧的马车，因为他觉得它们不舒服，更喜欢驾驶一辆赛车，或者一个带皮垫的漂亮小车，而且他总是自己开车（他一直在开车）只有海湾马）。 他的车夫，一个脸颊红润的年轻小伙子，头发像盆子一样剪得很圆，穿着深蓝色的外套，腰间系着皮带，恭恭敬敬地坐在他身边。 Ovsyanikov 总是在晚饭后小睡一会儿，周六去澡堂； 他只阅读宗教书籍，并在这样做时严肃地习惯将圆形银色眼镜固定在鼻子上； 他起床，早早的睡了。 然而，他剃了胡子，留着德国风格的头发。 他对来访者一向亲切和蔼，但他不跪地，也不对他们大惊小怪，逼他们分吃各种干盐味的佳肴。 '妻子！' ” 他会故意说，没有从座位上起身，只是稍微朝她的方向转过头，“给先生带点吃的。” 他认为卖小麦是一种罪过：这是上帝的礼物。 40年，在普遍饥荒和严重短缺的时候，他与周围的地主和农民分享了他的所有财产； 第二年，他们感激地以实物偿还了对他的债务。 邻居们经常求助于奥夫夏尼科夫作为他们之间的仲裁者和调解人，他们几乎总是默认他的决定，并听取他的建议。 由于他的干预，许多人最终确定了他们的界限...... 但是在与女地主的两三场争吵之后，他宣布他拒绝所有女性之间的调解。 他无法忍受慌乱和兴奋、女人的喋喋不休和“大惊小怪”。 有一次他的房子不知何故着火了。 一个工人急忙跑到他面前尖叫，“着火，着火！” “好吧，你在尖叫什么？” ”奥夫夏尼科夫平静地说，“把我的帽子和我的手杖给我。” 他喜欢自己插马。 曾经，他训练的一匹精力充沛的马和他一起冲下山坡和悬崖。 “来，那里，那里，你这小马驹，你会自杀的！” 奥夫夏尼科夫安慰他说，片刻之后，他和赛跑的笨蛋、坐在后面的男孩和马一起飞过悬崖。 幸运的是，峡谷底部布满了沙子。 无人受伤； 只有马扭伤了一条腿。 “嗯，你看，”奥夫夏尼科夫从地上站起来，用平静的声音继续说，“我已经告诉过你了。” 他找到了一个适合他的妻子。 Tatyana Ilyinitchna Ovsyanikov 是一个高大的女人，端庄而沉默寡言，总是穿着一件肉桂色的丝绸连衣裙。 她有一股冰冷的气息，虽然没有人抱怨她的严厉，但相反，许多可怜的人称她为他们的小母亲和恩人。 她那规矩的五官、她大大的黑眼睛和她精致的嘴唇，即使在现在也见证了她曾经著名的美丽。

读者已经知道，我在拉迪洛夫家认识了他，两天后我去看了他。 我在家里找到了他。 他正在阅读圣徒的生平。 一只灰色的猫在他的肩膀上发出咕噜声。 他按照他的习惯，以庄严的热情接待了我。 我们陷入了谈话。

“但是告诉我实话，卢卡彼得罗维奇，”我对他说，除此之外。 “在你那个时代，过去的事情不是更好吗？”

“我应该说，在某些方面，情况当然更好，”奥夫斯亚尼科夫回答说。 '我们活得更轻松； 一切都更加丰富。 ......尽管如此，现在情况好多了，而且对你的孩子来说会更好，请上帝保佑。

“我原以为你，卢卡·彼得罗维奇，会赞美旧时光。”

'不，我没有什么特别的理由去赞美旧时光。 比如说，你现在虽然是地主，和你祖父一样是地主，但是你的权力不一样，而且你自己也不是那种人。 即使是现在，也有一些贵族压迫我们； 但是，当然，要完全解决这个问题是不可能的。 哪里有磨坊，哪里就有面粉。 不; 我现在看不到自己年轻时经历过什么。

“例如，什么？”

“嗯，例如，我会告诉你关于你祖父的事。 他是一个霸道的人； 他压迫我们这些穷人。 你知道，也许——事实上，你肯定知道你自己的庄园——从 Tchepligin 到 Malinina 的那片土地——你现在拥有它...... 嗯，你知道，这是我们的——都是我们的。 你的祖父把它从我们手里拿走了； 他骑着马经过，用手指了指，说：“这是我的财产”，就占有了。 我的父亲（上帝让他的灵魂安息吧！）是一个正义的人； 他也是个脾气暴躁的人； 他不会忍受——事实上，谁愿意失去他的财产？——他向法庭提出了一份请愿书。 但他是一个人：其他人没有出现——他们很害怕。 所以他们向你的祖父报告说，“彼得·奥夫斯亚尼科夫正在控告你，说你很乐意夺走他的土地。” 你的祖父立刻派他的猎人鲍什和一队人马...... 好吧，他们抓住了我父亲，把他带到了你的庄园。 那时我还是个小男孩； 我赤脚追着他。 发生了什么？ 他们把他带到你家，在你的窗户下鞭打他。 你的祖父站在阳台上看着； 你的祖母也坐在窗边看着。 我父亲喊道：“这位仁慈的女士，玛丽亚·瓦西里耶夫娜，为我说情！ 可怜我吧！” 但她唯一的回答就是继续起床看他。 所以他们向我父亲索取了放弃土地的承诺，并让他感谢他们让他活着。 所以它一直伴随着你。 去问问你们的农民——他们到底怎么称呼土地的？ 它被称为“棍棒之地”，因为它是由棍棒获得的。 所以你从中看到，我们穷人不能非常哀悼旧秩序。

我不知道该怎么回答奥夫夏尼科夫，我也没有勇气正视他的脸。

“那时，我们还有另一个邻居，科莫夫，斯捷潘·尼克托波利尼奇。 他过去常常让我父亲担心他的生活； 当它不是一回事时，它是另一回事。 他是个酒鬼，喜欢待人； 当他喝醉时，他会用法语说：“说好,”和“带走圣像！” 他会去找所有的邻居，请他们来找他。 他的马随时待命，你再不去，他马上就来追你！……他真是个奇怪的家伙！ 在他清醒的时候，他不是骗子； 但是当他喝醉时，他会开始讲述他在彼得堡拥有三栋房子的事——一栋红色的，带一个烟囱； 另一个黄色，有两个烟囱； 还有第三个蓝色，没有烟囱； 和三个儿子（虽然他从未结过婚），一个在步兵，一个在骑兵，第三个是他自己的主人…… 他会说，每间房子里都住着他的一个儿子； 那位海军上将拜访了老大，将军们次之，第三位只有英国人！ 然后他会站起来说：“为了我大儿子的健康； 他是最尽职的！” 他会开始哭泣。 任何拒绝喝吐司的人有祸了！ “我要射他！” 他会说； “而且我不会让他被埋葬！” ......然后他会跳起来尖叫，“跳舞，上帝的子民，为了你的快乐和我的消遣！” 那么，你必须跳舞； 如果你必须为此而死，你必须跳舞。 他彻底把自己的农奴娘们担心死了。 有时，他们会整夜合唱，唱得最响亮的人会得到奖品。 如果他们开始感到疲倦，他就会将头埋在双手中，开始呻吟：“啊，可怜的被遗弃的孤儿！ 他们抛弃了我，可怜的小鸽子！” 马厩男孩会立刻叫醒女孩。 他喜欢我父亲； 他要做什么？ 他差点把我父亲赶进他的坟墓，而且实际上会把他赶进坟墓，但是（感谢上帝！）他自己死了； 在一次醉酒发作中，他从鸽舍上摔了下来。 ......那里，这就是我们可爱的小邻居的样子！

“时代变了！” 我观察到。

“是的，是的，”Ovsyanikov 表示赞同。 “还有一点要说的是——在过去，贵族们的生活更加奢华。 我现在不是在说真正的大人物。 我曾经在莫斯科见过他们。 他们说这样的人现在很少见。

“你去过莫斯科吗？”

“很久很久以前，我曾经呆在那里。 我现在七十三岁了； 我十六岁的时候去了莫斯科。

奥夫夏尼科夫叹了口气。

“你在那里看到了谁？”

“我看到了许多大人物——每个人都看到了； 他们为所有人的奇迹和钦佩保持开放！ 只有没有人走到阿列克谢·格里戈里耶维奇·奥尔洛夫-切斯缅斯基伯爵面前。 我经常看到阿列克谢·格里戈里耶维奇； 我叔叔是他服务的管家。 伯爵很高兴住在卡卢加门附近的沙博洛夫卡。 他是一位伟大的绅士！ 如此庄严，如此亲切的屈尊，你无法想象！ 并且无法描述它。 光是他的身材，他的实力，还有他的眼神，就值钱了！ 直到你认识他，你才敢靠近他——你害怕，真的被吓坏了； 但你一靠近他，他就像阳光一样温暖你，让你很开朗。 他允许每个人亲自接触他，并且他致力于各种运动。 他开着自己参加比赛，每场比赛都脱光衣服，一开始他永远不会领先，以免得罪对手； 他不会缩短它，但会在终点超过他； 他是如此的和蔼可亲——他会安抚他的对手，赞美他的马。 他饲养着一流的不倒翁鸽子。 他会到法庭上，坐在扶手椅上，命令他们放鸽子； 他的手下会拿着枪站在屋顶上，挡住老鹰。 伯爵脚边放着一大盆银色的水，他看着水中倒影的鸽子。 乞丐和穷人以他为代价养活了数百人； 还送了多少钱啊！…… 一怒之下，如雷霆万钧。 每个人都非常害怕，但没有什么可以哭泣的； 一分钟后环顾四周，他又满脸笑容了！ 当他举办宴会时，他把整个莫斯科都喝醉了！——看看他是一个多么聪明的人！ 你知道他打败了土耳其人。 他也喜欢摔跤。 曾经的强壮男人来自图拉，来自哈科夫，来自坦博夫，从四面八方来到他身边。 如果他扔掉任何一个，他就会奖励他； 但是如果有人扔了他，他会完美地给他装满礼物，然后亲吻他的嘴唇…… 有一次，我在莫斯科逗留期间，他安排了一个从未在俄罗斯参加过的狩猎派对； 他向整个帝国的所有运动员发出邀请，并确定了一天，并提前三个月通知了他们。 他们带来了狗和新郎：嗯，这是一支人民军队——一支正规军！

'首先，他们以通常的方式举行了宴会，然后他们动身进入了旷野。 成千上万的人蜂拥而至！ 你怎么看？……你父亲的狗跑得比他们都快。

“那不是米洛维德卡吗？” 我询问。

“米洛维德卡，米洛维德卡！……伯爵开始问他，“把你的狗给我，”他说； “把你喜欢的拿给她。” “不，伯爵，”他说，“我不是商人； 我不卖任何东西以获得肮脏的利润； 看在你的份上，我什至准备和我的妻子分开，但不能和米洛维德卡分开…… 我会让自己先被束缚。” 阿列克谢·格里戈里耶维奇为此称赞了他。 “我喜欢你，”他说。 你的祖父用马车把她带回，米洛维德卡死后，他在葬礼上伴着音乐把她埋在花园里——是的，为一只狗举行葬礼——并在狗身上放了一块刻有铭文的石头。

“那么阿列克谢·格里戈里耶维奇并没有压迫任何人，”我说。

'是的，总是这样； 那些只能让自己漂浮的人是那些把别人拖下水的人。

“这个鲍什是个什么样的人？” 短暂的沉默后我问道。

“为什么，你怎么听说过米洛维德卡，而不是鲍什？ 他是你祖父的首席猎人和鞭打者。 你祖父喜欢他就像喜欢米洛维德卡一样。 他是一个绝望的家伙，无论你祖父给他什么命令，他都会在一分钟内完成——他会按照他的吩咐跑到一把剑上…… 当他大声呼喊时……就像是森林里的理货员。 然后他就突然脾气暴躁，下马，趴在地上……狗子直接听不到他的声音，一切都结束了！ 他们会放弃最热的气味，并且不会继续追求任何东西。 哎呀呀，你爷爷生气了！ “该死的，如果我不吊死这个坏蛋！ 我要把他翻个底朝天，敌基督！ 我要把他的脚后跟塞进他的喉咙里，喉咙！” 最后他上楼去寻找他想要的东西； 他为什么不向猎犬致敬？ 通常，在这种情况下，鲍什要一些伏特加，喝完，骑上他的马，再次像往常一样充满激情地打哈欠。

“你似乎也喜欢打猎，卢卡·彼得罗维奇？”

“我应该——当然，不是现在； 现在我的时代结束了——但在我年轻的时候...... 但是你知道在我的位置上这不是一件容易的事。 像我们这种人不适合跟贵族走。 当然，您可能会在我们班上发现一些与绅士交往的酗酒，无用的家伙 - 但这是一种奇怪的享受...... 他只会给自己带来耻辱。 他们让他骑在一个可怜的绊脚马身上，不停地把他的帽子摔在地上，用鞭子抽他，假装抽马，他必须嘲笑一切，成为别人的笑柄。 不，我告诉你，你的地位越低，你的行为必须越矜持，否则你直接丢脸。

“是的，”奥夫夏尼科夫叹了口气继续说，“自从我生活在这个世界上以来，有一加仑的水流到了海里； 现在时代不同了。 尤其是我看到了贵族的巨大变化。 小地主，要么都当了官，要么根本停不下来； 至于较大的所有者，则无法确定。 在确定边界的情况下，我有过他们的经验——较大的土地所有者。 我必须告诉你； 我很高兴看到他们：他们彬彬有礼，和蔼可亲。 只有这一点让我感到惊讶； 他们研究了所有的科学，他们说得如此流利，以至于你的心都融化了，但他们不了解手头的实际业务； 他们甚至不知道自己的兴趣是什么； 一些法警，一个仆人，把他们赶到他喜欢的地方，就好像他们被束缚了一样。 例如科罗廖夫——亚历山大·弗拉基米罗维奇； 你认识他，也许——他不是每一寸都是贵族吗？ 他英俊、富有，曾就读于大学，我认为还曾到国外旅行； 他说话简单而轻松，并与我们所有人握手。 你认识他吗？......好吧，那么听着。 上周，我们应调解人 Nikifor Ilitch 的召集在别廖佐夫卡集会。 调解人 Nikifor Ilitch 对我们说：“先生们，我们必须确定界限； 这是可耻的； 我们的地区落后于所有其他地区； 我们必须开始工作。” 嗯，所以我们开始工作了。 像往常一样，随之而来的是讨论、争论； 我们的律师开始提出异议。 但第一个引起轩然大波的是波尔菲里·奥夫钦尼科夫…… 这家伙有什么好吵的？……他没有一亩地； 他是他兄弟的代表。 他咆哮道：“不，你不能强加于我！ 不，你不会把我逼到那个地步的！ 在这里给出计划！ 给我测量员的计划，犹大的计划在这里！” “但是你的主张是什么？” “哦，你以为我是个傻瓜！ 的确如此！ 你认为我会立即公开对你的要求吗？ 不，让我在这里制定计划——这就是我想要的！” 而他本人也一直在敲打计划。 然后他致命地冒犯了玛法·德米特里耶夫娜。 她尖叫道：“你竟敢诋毁我的名誉？” “你的名声，”他说； “我不应该喜欢我的栗色母马有你的名声。” 他们最后给他倒了一些马德拉酒，让他安静下来。 然后其他人开始排起长队。 亲爱的亚历山大·弗拉基米罗维奇·科罗廖夫坐在角落里吮着手杖的把手，只是摇了摇头。 我感到很惭愧； 我几乎坐不住了。 “他一定在想我们什么？” 我对自己说。 什么时候，看！ 亚历山大·弗拉基米罗维奇起身，表现出想说话的迹象。 调解人努力地说道：“先生们，先生们，亚历山大·弗拉基米罗维奇想发言。” 我必须把这个功劳归功于他们； 他们一下子都沉默了。 于是亚历山大·弗拉基米罗维奇开始说：“我们似乎忘记了我们聚在一起的目的； 的确，划定界线对土地所有者来说无疑是有利的，但实际上它的目的是什么？ 为农民方便，使他可以更方便地工作和缴纳会费； 现在农民几乎不知道自己的土地，经常去五英里外的地方干活； 人们不能对他期望太多。” 亚历山大·弗拉基米罗维奇接着说：“一个地主不关心农民的福祉，这是可耻的； 最后，如果你看对了，他们的利益和我们的利益是密不可分的； 如果他们富裕，我们就富裕，如果他们做得不好，我们就做得不好，因此，在琐事上产生分歧是不明智和错误的”……等等……等等。 在那里，他怎么说话！ 他似乎直击你的心…… 所有的绅士都低下了头； 我自己，信仰，它几乎让我流泪。 说实话，你在旧书里也找不到这样的说法…… 但它的结局是什么？ 他自己不会放弃四亩泥炭沼泽，也不愿意卖掉。 他说：“我要为我的人民排干那片沼泽，并在上面建立一个布厂，并进行所有最新的改进。 我已经，”他说，“固定在那个地方； 我已经考虑好了我在这个问题上的计划。” 如果那是事实，那就一切都好了； 但简单的事实是，亚历山大·弗拉基米罗维奇的邻居安东·卡拉西科夫拒绝以一百卢布买下科罗廖夫的法警。 所以我们什么都没做就分手了。

“那么他是如何管理他的庄园的呢？”

'他总是在引入新的方法。 农民对他不好说——但听他们说也没有用。 亚历山大·弗拉基米罗维奇做得对。

“怎么样，卢卡·彼得罗维奇？ 我以为你保持了旧的方式。

“我——那是另一回事。 你看我既不是贵族也不是地主。 什么样的管理是我的？......此外，我不知道如何以不同的方式做事。 我尽量按照正义和法律行事，剩下的就交给上帝吧！ 年轻的君子不喜欢旧的方法； 我认为他们是对的...... 现在是接受想法的时候了。 只是它的可惜； 年轻人太理论了。 他们把农民当作洋娃娃； 他们把他转来转去； 扭动他，把他扔掉。 而他们的法警，一个农奴，或者来自德国本土的一些监工，又一次将农民置于他的掌控之下。 现在，如果有哪位年轻的绅士给我们树立了榜样，就会告诉我们：“看，这就是你应该管理的方式！” ......它的结局是什么？ 莫非是见不得新法就死了？……俗话说得好？老死不生，少生不生！

我不知道该怎么回答奥夫夏尼科夫。 他环顾四周，凑近我，低声说：

“你听说过瓦西里·尼古拉伊奇·卢博兹沃诺夫吗？”

“不，我没有。”

“请给我解释一下，他是什么奇怪的生物。 我什么也做不了。 他的农民描述了他，但我无法理解他们的故事。 你知道，他是个年轻人； 不久他就从他母亲那里继承了他的遗产。 嗯，他到了他的庄园。 农民们全都聚集起来，盯着自己的主人看。 瓦西里·尼古拉伊奇向他们走来。 农民们看着他——说起来很奇怪！ 主人穿着毛绒马裤像马车夫一样，靴子上有修边； 他还穿着一件红色的衬衫和一件车夫的长外套； 他留着胡子，戴着这么奇怪的帽子和这么奇怪的脸——他会不会喝醉了？ 不，他没有喝醉，但他似乎不太对劲。 “祝你们身体健康，伙计们！” 他说; “上帝保佑你！” 农民跪在地上，不说话； 他们开始感到害怕，你知道。 而且他看起来也很胆小。 他开始对他们讲话：“我是俄罗斯人，”他说，“而你们是俄罗斯人； 我喜欢俄罗斯的一切...... 俄罗斯，”他说，“是我的心，我的血也是俄罗斯的”…… 然后他突然下令：“来，小伙子，唱一首俄罗斯国歌！” 农民的腿吓得在他们身下发抖； 他们完全惊呆了。 一个大胆的灵魂确实开始唱歌，但他立即坐在地上，躲在其他人的身后…… 令人惊讶的是：我们有过这样的地主，敢死队的绅士，当然是定期的耙子：他们穿着很像马车夫，自己跳舞，弹吉他，唱歌和喝酒——农奴，与农民共进晚餐； 但是这个瓦西里尼古拉伊奇就像一个女孩； 他总是在读书或写作，或者大声朗诵诗歌——他从不向任何人讲话； 他很害羞，独自在花园里散步； 似乎无聊或悲伤。 老法警起初吓得魂不附体； 在瓦西里·尼古拉伊奇到来之前，他不敢靠近农民的房子； 他向所有人鞠躬——可以看出猫知道他吃了谁的黄油！ 农民满怀希望； 他们想，‘费德提克，我的朋友！——现在他们会让你为此负责，亲爱的； 他们现在会带你跳舞，你这个强盗！ …… 却不是这样——我怎么跟你解释？——全能的神无法解释事情的结果！ 瓦西里·尼古拉伊奇把他叫到面前说，脸红了，呼吸急促，你知道：“为我服务要正直； 不要压迫任何人——你听到了吗？” 而从那天起，他就再也没要求过亲自见他一面！ 他像陌生人一样住在自己的财产上。 好吧，法警玩得很开心，农民不敢去瓦西里尼古拉伊奇那里； 他们很害怕。 你有没有再次感到惊奇？ 主人甚至向他们鞠躬，亲切地看着他们； 但他似乎吓得翻了个身！ “您对这种奇怪的情况有什么想说的，法官大人？ 要么是我晚年变得愚蠢，要么……

我对奥夫夏尼科夫说，卢博兹沃诺夫先生肯定生病了。

'病了，确实！ 他宽阔如长，一张这样的脸——上帝保佑他！——还有胡子，尽管他还这么年轻…… 好吧，天知道！ 奥夫夏尼科夫深深地叹了口气。

“来吧，把贵族放在一边，”我开始说，“你有什么要告诉我的关于农民的事情，卢卡·彼得罗维奇？”

“不，你必须放过我，”他急忙说。 '真的…… 我可以告诉你……但有什么用！ （他的手一挥）。 “我们最好喝点茶…… 我们是普通农民，仅此而已； 但是当我们想到它时，我们还能是什么？

他不再说话。 茶已送达。 塔季扬娜·伊林尼奇娜从她的座位上站起来，坐得离我们更近一些。 在晚上的过程中，她几次悄无声息地出去，又悄悄地回来。 房间里一片寂静。 Ovsyanikov 喝了一杯又一杯的重力和深思熟虑。

“米佳今天来看过我们，”塔季扬娜·伊林尼奇娜低声说。

奥夫夏尼科夫皱了皱眉。

'他想要什么？'

“他是来请求原谅的。”

奥夫夏尼科夫摇了摇头。

“来，告诉我，”他继续说，转向我，“和关系有什么关系？ 完全放弃它们是不可能的...... 在这里，上帝赐给了我一个侄子。 他是个有头脑的人——一个聪明的人——我不否认这一点； 他受过良好的教育，但我不指望他会有什么好结果。 他走进了一个政府办公室； 放弃了他的位置——没有足够快，如果你愿意...... 他以为他是贵族吗？ 甚至贵族也不会一下子成为将军。 所以现在他过着没有职业的生活…… 甚至，这也不是什么大事——除非他已经提起诉讼！ 他为农民请愿，写悼词； 他指导村里的代表，把测量员拖过煤堆，经常去酒馆，在小酒馆里可以看到城市商人和旅馆老板。 他迟早会走向毁灭。 警察和警察队长已经不止一次威胁过他。 但幸运的是他知道如何关闭它——他让他们发笑； 但总有一天他们会为他烧开水壶…… 但是，在那里，他不是坐在你的小房间里吗？ 他补充说，转向他的妻子； “我认识你，你看； 你是如此心软——你将永远参与他的工作。

塔季扬娜·伊林尼奇娜垂下眼，微笑着，脸红了。

“嗯，我明白是这样，”奥夫夏尼科夫继续说道。 '飞！ 你宠坏了男孩！ 嗯，叫他进来…… 那么就这样吧； 为了我们的好客人，我会原谅这个愚蠢的家伙...... 来，告诉他，告诉他。

塔季扬娜·伊林尼奇娜走到门口喊道：“米佳！”

米佳，一个二十八岁的年轻人，身材高大，身材魁梧，卷发，走进房间，看到我，在门口停了下来。 他的服装是德国式的，但肩膀上不自然的泡泡大小足以令人信服地证明剪裁它的裁缝是俄罗斯人中的俄罗斯人。

“好吧，进来，进来，”老人开始说。 '你为什么害羞？ 你必须感谢你的阿姨——你被原谅了…… 在这里，法官大人，我向你推荐他，”他指着米佳继续说道。 “他是我自己的侄子，但我根本不喜欢他。 世界末日来了！ （我们互相鞠躬。）“好吧，告诉我你搞混了什么？ 他们对你的投诉是什么？ 向我们解释。

米佳显然不在意在我面前解释事情并为自己辩解。

“以后再说，叔叔，”他喃喃道。

“不，不是以后——现在，”老人追问…… “我知道，在这位先生面前，你很惭愧； 一切都更好——这只是你应得的。 说话，说话； 我们在听。

“我没有什么可羞耻的，”米佳摇了摇头，兴致勃勃地说。 “叔叔，你自己判断吧。 Reshetilovo 的一些农主走过来对我说：“保护我们，兄弟。” “怎么了？”“就是这样：我们的粮库井井有条——事实上，它们再好不过了； 突然，一位政府检查员来找我们，命令检查粮仓。 他检查了他们，说：‘你们的粮仓乱七八糟——严重的疏忽； 我有责任向当局报告。 “但这种疏忽包括什么呢？” “那是我的事，”他说…… 我们一起见面，并决定照常给官员小费； 但是老普罗霍里奇阻止了我们。 他说不; 那只会让他尝到更多的滋味。 来; 毕竟，我们不是法院吗？ 我们听从了老头子的话，那官就大发雷霆，告状了，写了报告。 所以现在我们被召集来回答他的指控。” “可是你们的粮仓真的井井有条吗？” 我问。 “上帝知道他们是有秩序的； 里面有合法数量的玉米。” “那么，”我说，“你没有什么好害怕的”； 我为他们起草了一份文件…… 并且还不知道它决定谁有利...... 至于他们因为那件事向你抱怨我——这很容易理解——每个人的衬衫都离自己的皮肤最近。

“确实是每个人的——但似乎不是你的，”老人低声说。 “但是你和舒托洛莫夫斯基的农民在策划什么阴谋？”

“你怎么知道的？”

'没关系; 我知道。

“在那里，我也是对的——你自己再判断吧。 邻近的地主别兹潘丁 (Bezpandin) 耕种了超过 XNUMX 英亩的舒托洛莫夫斯基农民的土地。 “土地是我的，”他说。 舒托洛莫夫斯基人是租制的； 他们的地主已经出国了——谁来为他们辩护？ 告诉我自己？ 但土地是他们无可争议的； 他们已经被它束缚了很久。 于是他们来找我，说：“给我们写一份请愿书。” 所以我写了一篇。 贝兹潘丁听说了，开始威胁我。 “我要把那米佳身上的每一根骨头都打断，把他的头从肩膀上敲下来……” 我们将看到他将如何解决它； 到目前为止，它仍在继续。

'来吧，不要自夸； 情况很糟糕，你的头，”老人说。
“你简直就是个疯子！”

“为什么，叔叔，你自己跟我说了什么？”

“我知道，我知道你会说什么，”奥夫夏尼科夫打断他。 “人当然应该正直地生活，他一定会帮助他的邻居。 有时一个人不能放过自己...... 但是你总是那样做吗？ 他们不带你去酒馆，嗯？ 他们不对待你吗？ 向你鞠躬，嗯？ “德米特里·阿列克谢伊奇，”他们说，“帮助我们，我们会向你证明我们的感激之情。” 他们将一枚银卢布或纸币塞进你的手中。 诶？ 这不会发生吗？ 告诉我，这不会发生吗？

“这肯定是我的错，”米佳答道，颇为困惑。 “但我不会从穷人那里拿走任何东西，而且我不会违背自己的良心。”

“你现在不从他们那里拿走； 但是当你身体不好的时候，你就会。 你没有违背你的良心——对你发火！ 当然，他们都是你保护的圣人！......你忘记了 Borka Perohodov 吗？ 照顾他的是谁？ 是谁把他置于他的保护之下——嗯？

“当然，佩罗霍多夫是因为自己的过错而受苦的。”

'他挪用了公款...... 这就是全部了！'

“但是，想想吧，叔叔：他的贫穷，他的家庭。”

“贫穷，贫穷…… 他是个酒鬼，一个爱争吵的人； 就是这样！

“他因为麻烦而喝酒，”米佳说，压低了声音。

'确实是通过麻烦！ 好吧，如果你的心对他如此温暖，你可能会帮助他，但你没有必要和醉酒的人坐在酒馆里。 虽然他确实说得这么好……一个神童，可以肯定！

“他是一个很好的人。”

'每个人都对你很好...... 但是你派他来了吗？ … 追求的
奥夫夏尼科夫转向他的妻子； '来; 你知道？'

塔季扬娜·伊林尼奇娜点点头。

“你最近去哪儿了？” 老人又开始了。

“我一直在镇上。”

“你除了打台球什么都不做，我打赌，喝茶，在政府办公室里跑来跑去，在小密室里写请愿书，和商人的儿子炫耀？ 就是这样，当然？......告诉我们！

“也许就是这样，”米佳笑着说…… '啊！ 我差点忘了——冯蒂科夫，安东帕菲尼奇请你下周日和他一起吃饭。

“我不会去看那个旧浴缸。 他给你昂贵的鱼，并在上面放上腐烂的黄油。 上帝保佑他！'

“我遇到了 Fedosya Mihalovna。”

“那是什么 Fedosya？”

“她属于地主加尔彭琴科，他通过拍卖购买了米库利诺。 Fedosya来自米库利诺。 她住在莫斯科做裁缝，用钱支付服务费，而且她准确地支付了服务费——一百八十二卢布半年…… 她知道她的生意； 她在莫斯科得到了很好的订单。 但是现在加尔彭琴科已经替她写信了，他把她留在这里，但没有给她提供任何职责。 她准备买下她的自由，并且已经和主人说话了，但他不会给出任何决定性的回答。 ' 叔叔，你认识加尔彭琴科......所以你不能对他说一句话吗？......而Fedosya会为她的自由付出一个很好的代价。

“我希望不是用你的钱？ 嘿？ 好吧，好吧； 我会跟他说话，我会跟他说话。 但我不知道，”老人一脸苦恼地继续说道。 '这个加尔彭琴科，上帝原谅他！ 是鲨鱼； 他购买债务，以利息借钱，在拍卖会上购买房地产…… 谁把他带进了我们的角色？ 唉，受不了这些新人了！ 人们不会很快从他那里得到答案...... 然而，我们会看到。

“试着控制一下，叔叔。”

'很好，我会注意的。 只有你照顾； 照顾好你自己！ 那里，那里，不要为自己辩护...... 上帝祝福你！ 上帝保佑你！......只为未来着想，否则，米佳，我的话，你会生病的......。 听我的话，你会伤心的…… 我不能总是屏蔽你……而且我自己也不是一个有影响力的人。 那里，现在去，上帝与你同在！

米佳走了。 塔季扬娜·伊林尼奇娜跟在他后面出去了。

“给他喝茶，你这个心肠软的人，”奥夫夏尼科夫在她身后喊道。 “他不是一个愚蠢的人，”他继续说，“他心地善良，但我为他感到害怕……” 但请原谅我这么长时间让你忙于这些细节。

大厅的门开了。 一个头发花白的矮个子男人进来了，穿着一件天鹅绒外套。

“啊，弗朗茨·伊凡内奇！” 奥夫斯亚尼科夫喊道，“你好。 上帝怜悯你吗？

亲爱的读者，请允许我向您介绍这位先生。

我的邻居弗朗茨·伊凡内奇·勒热讷 (Frantz Ivanitch Lejeune) 是奥廖尔 (Orel) 的地主，他以一种不寻常的方式达到了俄罗斯贵族的体面地位。 他出生在奥尔良，父母是法国人，曾与拿破仑一起入侵俄罗斯，担任鼓手。 起初一切都很顺利，我们的法国人高昂着头抵达莫斯科。 但是在回程中，可怜的勒热恩先生，半冻僵了，没有鼓，落入了斯摩棱斯克的一些农民手中。 农民把他关在空荡荡的布厂里过夜，第二天早上把他带到堤坝附近的冰洞里，开始向鼓手乞求“德拉格兰德军队' 迫使他们； 换句话说，在冰下游泳。 勒琼先生不能同意他们的提议，于是他开始用法国方言劝说斯摩棱斯克的农民，让他去奥尔良。 “那里，先生们，”他说，“我的母亲还活着，une tendre mère’但是农民们无疑是因为对奥尔良的地理位置一无所知，继续让他沿着蜿蜒的格尼洛特卡河在水下旅行，并且已经开始对他的颈椎和脊椎进行轻微的打击以鼓励他回过头来，突然间，听到钟声响起，令勒热恩无法形容的喜悦，沿着堤坝出现了一个巨大的雪橇，在它过高的雪橇上铺着条纹地毯，上面拴着三匹马。 雪橇上坐着一位身穿狼皮皮草的胖乎乎的红脸地主。

“你在那里做什么？” 他问农民。

“我们正在淹死一个法国人，法官大人。”

'啊！' 地主冷漠地回答，转身就走。

'先生！ 先生！ 可怜的家伙尖叫道。

'啊啊！' 狼皮佩利斯责备地观察着，“你带着二十个国家来到俄罗斯，烧毁莫斯科，拆毁，你这个该死的异教徒！ 伊凡大帝的十字架，现在——mossoo，mossoo，真的！ 现在你转尾巴了！ 你正在为你的罪付出代价！......继续，菲尔卡！

马开始了。

“不过，停下！” 地主补充道。 '诶？ 你mossoo，你懂音乐吗？

“Sauvez-moi，sauvez-moi，亲爱的先生！’勒琼重复道。

'在那里，看看他们是多么可怜的人！ 他们没有一个人知道
俄语！ Muzeek，muzeek，savey muzeek voo？ 保存？ 嗯，说，做！
公司？ savey muzeek voo？ 在钢琴上，savey zhooey？

勒琼终于明白了地主的意思，固执的点了点头。

“Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue tous les 乐器可能！ 哎哟，先生…… Sauvez-moi，先生！“

“好吧，谢谢你的幸运星！” 地主回答。 “伙计们，让他走吧：这是一杯 XNUMX 科比的伏特加。”

'谢谢你，你的荣誉，谢谢。 带上他，你的荣誉。

他们让 Lejeune 坐在雪橇上。 他高兴地喘着粗气，哭泣，颤抖，鞠躬，感谢地主、车夫和农民。 他身上除了一件带粉红色丝带的绿色夹克外什么也没穿，而且冻得很厉害。 地主默不作声地望着自己青紫麻木的肩膀，把倒霉的家伙裹在自己的皮衣里，带他回家了。 家里跑完了。 他们很快就解冻了这个法国人，给他喂食，给他穿衣。 地主带他去见他的女儿们。

“在这里，孩子们！” 他对他们说，‘为你们找了一位老师。 你总是恳求我教你音乐和法语行话； 这里有一个法国人，他弹钢琴…… 来吧，mossoo，”他继续说，指着他五年前从一个犹太人那里买的可怜的小乐器，他的专卖店是古龙水，“给我们一个你的艺术的例子； zhooey！

勒琼心一沉，在音乐凳上坐下； 他一生中从未接触过钢琴。

“Zhooey，Zhooey！” 地主重复了一遍。

绝望中，这个不幸的人像敲鼓一样敲击琴键，冒险演奏。 “我很期待，”他后来常常这样说，“我的送货员会抓住我的衣领，把我赶出家门。” 但是，让不情愿的即兴表演者大吃一惊，地主等了一会儿后，和蔼地拍了拍他的肩膀。

“好，好，”他说。 '我看到了你的成就； 去吧，好好休息。

两周之内，Lejeune 离开了这个地主的家，和另一个富有而有教养的人住在一起。 他以开朗温和的性格赢得了友谊，嫁给了他的一个被监护人，进入了政府办公室，晋升为贵族，将女儿嫁给了奥廖尔的地主、退休的龙骑兵和诗人洛比扎耶夫，并定居下来。他在奥廖尔的一处庄园。

就是这个勒琼，或者更确切地说，他现在被称为弗朗茨·伊万内奇，我在那里的时候，他来看过奥夫夏尼科夫，他和他关系很好……

但也许读者已经厌倦了和我坐在一起
Ovsyanikovs'，所以我会雄辩地保持沉默。

那是一个光荣的七月天，那是在许多天的好天气之后才出现的那些日子。 从清晨开始，天空晴朗； 日出不发光； 它充满了柔和的玫瑰色红晕。 太阳，不炽热，不似干旱时的炽热，不似暴风雨前的暗紫色，而是明亮而亲切的光辉，在狭长的云层后面平静地升起，焕发出新的光芒，又再次坠入深渊。它的淡紫色薄雾。 云带的精致上缘闪烁着小蛇的光芒； 他们的光辉如同磨光的银子。 但是，瞧！ 舞动的光芒再次闪烁，庄严的喜悦中，仿佛在飞升，强大的球体升起。 大约在中午时分，天空中总会有许多圆形的云朵，呈金灰色，带有柔和的白色边缘。 就像散落在漫溢河流上的岛屿，将它们沐浴在深邃透明的蓝色中，它们几乎没有动静； 他们在更远的天空中移动，更靠近； 现在他们之间已经看不到蓝色了，但他们自己几乎和天空一样蓝，充满了光和热。 天边的颜色，淡淡的淡紫丁香，一整天不变，四周都一样； 没有地方有风暴聚集和变暗； 只有某处蓝色的光线从天而降； 这是一场稀有的、难以察觉的雨。 到了晚上，这些云消失了； 最后一个，黑色的，像烟雾一样模糊，带着粉红色的条纹，面对着落日； 在它落下的地方，像它一样平静地升起，一抹绯红的光芒在逐渐变暗的大地上久久萦绕，而那晚星，如同漫不经心的烛光，在天空中闪烁。 在这样的日子里，所有的颜色都变得柔和，明亮而不刺眼； 一切都泛着一种动人的柔情。 在这样的日子里，有时热量非常大； 经常在田野的斜坡上“热气腾腾”，但一阵风驱散了这种日益增长的闷热，旋转的尘埃漩涡——这肯定是天气稳定的迹象——沿着道路移动，穿过高高的白色柱子穿过田野。 纯净干燥的空气中，有艾草、黑麦和荞麦的香味； 即使在夜幕降临前一个小时，空气中也没有水分。 农民渴望这样的天气，收获他的小麦……

就在这样的一天，我曾经在图拉省的 Tchern 区出去打松鸡。 我开始并拍摄了相当多的比赛； 我满满的游戏包无情地割断了我的肩膀； 但是暮色已经褪去，暮色的阴凉开始变得越来越浓，并在天空中蔓延，虽然不再被落日的光芒照亮，但仍然明亮的天空，当我终于决定转身回家。 我迈着快步穿过林下长长的“广场”，爬上一座小山，我看到的不是我期望看到的熟悉的平原，右边是橡树林，远处是白色的小教堂，我看到了一个场景完全不同，对我来说很新。 一个狭窄的山谷在我的脚下，正对着我，一棵茂密的白杨树像一堵厚墙一样升起。 我困惑地站着不动，环顾四周…… “啊哈！” 我想，‘我错了； 我太靠右了，’我对自己的错误感到惊讶，我迅速下山。 我立刻陷入了令人不快的迷雾之中，就好像我走进了一个地窖一样。 谷底浓密的高草，全是露水，白得像一块光滑的桌布； 人们感到害怕以某种方式在上面行走。 我急忙走到另一边，沿着白杨木旁边走，向左走。 蝙蝠已经在它沉睡的树梢上盘旋，神秘地掠过和颤抖着掠过清澈朦胧的天空； 一只迟到的小鹰飞快地、笔直地向上飞去，急速向它的巢穴飞去。 “在这里，我直接到了这个拐角处，”我心想，“我会马上找到路的； 但我已经走了一英里！

我终于到了树林的尽头，但那里没有任何道路。 某种低矮的灌木丛长满了长草，在我面前延伸得很远； 在他们身后的很远很远的地方，可以看到一片荒地。 我又停了下来。 '好？ 我在哪里？' 我开始搜索我的大脑，回想我白天是如何行走以及在何处行走的…… '啊！ 但这些是帕拉欣的灌木丛，”我终于喊道。 '当然！ 那么这一定是辛迪耶夫木头。 但我是怎么到这里的？ 到目前为止？...奇怪！ 现在我必须再次向右转。

我穿过灌木丛向右走。 与此同时，黑夜悄悄靠近，像暴风雨云一样长大； 似乎，随着傍晚的薄雾，黑暗从四面八方升起，从头顶流下。 我走上了一条人迹罕至、杂草丛生的小路。 我沿着它走，凝视着我的前方。 很快，四周一片漆黑，一片寂静——只有鹌鹑的叫声不时传来。 一只小夜鸟，用柔软的翅膀无声地在地面附近飞来飞去，几乎拍打着我，惊恐地跑开了。 我从灌木丛的另一边出来，沿着树篱旁的一块田地走去。 到目前为止，我几乎无法辨认远处的物体； 周围的场地呈暗淡的白色； 远处升起一片阴沉的黑暗，它似乎每时每刻都在不断靠近。 我的脚步声在空气中发出闷响，越来越冷。 苍白的天空又开始变蓝——但那是夜的蓝色。 小小的星星在其中闪烁着闪烁。

我一直认为的木头原来是一个黑色的圆形小丘。 “可是我在哪里呢？” 我再次大声重复，第三次站着不动，询问地看着我的位置和棕褐色的英国狗，名字叫迪卡，肯定是四足动物中最聪明的。 但最聪明的四足动物只是摇着尾巴，垂头丧气地眨着疲惫的眼睛，并没有给我任何明智的建议。 我觉得自己在她眼里很丢人，拼命往前推，好像我突然猜到我该往哪边走似的； 我爬上小山，发现自己在一个不深的坑里，被翻了个遍。

一种奇怪的感觉立刻涌上我的心头。 这个空洞的形状几乎是一个完美的大锅，有倾斜的侧面。 在它的底部，有几块白色的大石头直立着——它们似乎是为了某个秘密会议而悄悄爬到那里去的——里面是那么的寂静和黑暗，悬在它上面的天空似乎是那么的沉闷和怪异，我的心沉没。 一些小动物在石头间发出微弱而可怜的呜咽声。 我赶忙再次下山到小丘上。 直到那时，我还没有完全放弃寻找回家路的希望； 但此时我终于确定自己完全迷失了方向，没有再去辨认周围几乎完全陷入黑暗的物体，我在星星的帮助下，随意的往前走……。 我就这样走了大约半个小时，尽管我几乎无法将一条腿移到另一条之前。 好像我这辈子从来没有到过这样一个荒凉的国家； 哪里都没有一丝火光，哪里也听不到声音。 一个倾斜的山坡接踵而至； 田野一望无际； 灌木丛似乎就在我的眼皮底下从地里长出来。 我一直走着，正打算在某个地方躺下，直到早上，突然我发现自己站在了一个可怕的悬崖边上。

我迅速缩回抬起的脚，透过几乎不透明的黑暗，我看到了在我下方远处一片广阔的平原。 一条长河绕着它转了半圈，转身离我而去； 它的航向被水的钢铁般的倒影所标记，仍然在各处闪烁着微弱的光芒。 我发现自己所在的小山突然在一个几乎悬垂的悬崖上终止，它巨大的轮廓在深蓝色的天空中显得很黑，就在我的正下方，在这个悬崖和河流附近的平原形成的角落里，有没有一面黑暗的、一动不动的镜子，在小山的背风处，两团火并排在冒着红火。 人们在他们周围骚动，阴影在盘旋，有时一个小卷发的前额被光照亮。

我终于知道我要去哪里了。 这片平原以别日草原的名义在我们的地方广为人知……。 但是没有回家的可能，尤其是在晚上； 我的腿因疲倦而下沉。 我决定下到篝火旁，在这些人的陪伴下等待黎明，我认为他们是牧羊人。 我成功地下来了，但我还没有松开抓到的最后一根树枝，突然，两只毛茸茸的大白狗愤怒地冲向我吠叫。 从炉火周围传来响亮的孩子气的声音； 两三个男孩迅速从地上爬起来。 我回了电话以回应他们的询问。 他们跑到我面前，立刻叫住了那些被我的点卡出现特别震惊的狗。 我来到他们身边。

我把围坐在火堆旁的人当成是牧羊人是错误的。 他们只是邻村的农民男孩，负责管理一群马匹。 和我们一起在炎热的夏季天气里，他们在晚上把马赶到空旷的地方吃草：白天的苍蝇和蚊蚋不会​​给他们带来安宁； 傍晚时分，他们把车赶出去，一大早又把他们赶回来：这对农民男孩来说是一种很好的享受。 他们光着头，披着旧皮草披风，骑在最有活力的老马身上，伴随着欢快的叫喊声和欢快的笑声疾驰而过，挥舞着胳膊和腿，跃入空中。 细小的尘土在黄云中被搅动，沿着道路移动； 齐齐的蹄声响彻远方； 马儿竖着耳朵奔跑着； 在所有人的面前，他的尾巴悬在空中，杂乱的鬃毛上长着蓟，腾跃着一些毛茸茸的栗子，一边走一边不断地改变他的步伐。

我告诉男孩们我迷路了，然后和他们坐在一起。 他们问我从哪里来，然后沉默了一会儿，转身离开。 然后我们又聊了几句。 我躺在灌木丛下，它的枝条已经被啃掉了，开始四处张望。 这是一幅奇妙的画面。 火光的周围有一圈红色的光环在颤动，似乎在黑暗的背景中昏厥过去； 不时燃起的火焰，在这个圆圈的边界之外投射出迅捷的闪光； 一条纤细的光舌舔舐着干枯的枝桠，立刻消失了； 又长又细的影子，又在瞬间闯入，直舞到火堆前； 黑暗在与光搏斗。 有时，当火慢慢熄灭，光环一起收缩时，突然从逐渐蔓延的黑暗中探出一匹马头，马头上有条纹或全白，用空洞的眼睛注视着我们，仓促地咬住长长的草，又抽回来，瞬间消失了。 只能听到它还在咀嚼和吸食。 从光环中很难看出黑暗中发生了什么。 近在咫尺的一切似乎都被一道几乎是黑色的窗帘隔开了； 但远处的山丘和森林在地平线上以长长的模糊模糊可见。

乌云密布的天空，不可思议的巨大，胜利地矗立在我们头顶，以其神秘的威严。 一股甜美的压迫感涌上心头，呼吸着那股奇异的、强烈的、清新的香气——俄罗斯夏夜的芬芳。 周围几乎听不到任何声音…… 只是偶尔，在附近的河流中，突然有一条大鱼跃起的水花，以及岸边芦苇的微弱窸窣声，随着涟漪的波涛轻轻摇曳……唯有火光，才发出柔和的噼啪声。

男孩们围着他们坐着：那两条狗也坐在那里，它们非常渴望吃掉我。 他们很快就适应了我的存在，昏昏欲睡地眨着眼睛盯着火，不时地咆哮着，带着一种不寻常的尊严感。 他们先是咆哮，然后是一点点抱怨，好像在为无法实现他们的愿望感到遗憾。 一共有五个男孩：费佳、帕夫卢沙、伊柳沙、科斯佳和万尼亚。 （从他们的谈话中我知道了他们的名字，我现在打算把他们介绍给读者。）

第一个也是最年长的，费佳，大约十四岁。 他是个好孩子，长得好看，精致，五官略显娇小，金色的卷发，明亮的眼睛，永远半欢快半漫不经心的笑容。 从表面上看，他属于一个富裕的家庭，他骑马到草原上来，不是出于必要，而是为了消遣。 他穿着一件带有黄色边框的快乐印花衬衫； 一件新的短外套挂在他的脖子上，几乎从他窄窄的肩膀上滑落； 他的蓝色腰带上挂着一把梳子。 他的靴子高到腿上一点，肯定是他自己的——不是他父亲的。 第二个男孩，帕夫卢沙，黑发凌乱，眼睛灰白，颧骨宽阔，苍白的脸上长满了天花，一张大而剪裁得当的嘴。 他的头很大——就像他们所说的“啤酒桶头”——他的身材方方正正，笨拙。 他不是一个好看的男孩——不可否认！——但我喜欢他； 他看起来很通情达理，语气中带着一股劲劲。 他的着装没有什么可夸的。 它只有一件朴素的衬衫和打补丁的裤子。 第三个伊柳沙的脸色相当无趣。 那是一张长脸，眼睛近视，鹰钩鼻； 它表达了一种沉闷、烦躁的不安； 他紧抿的嘴唇显得僵硬； 他紧缩的眉头从不放松； 他似乎在火光下不停地眨着眼睛。 他的亚麻色——几乎是白色的——头发在他的低毡帽下面一缕一缕地垂下来，他用双手捂住耳朵不断地往下拉。 他穿着新的麻鞋和绑腿； 一根粗细的绳子在他的身躯上绕了三圈，小心翼翼地将他整洁的黑色罩衫系在了一起。 他和帕夫卢沙看起来都没有超过十二岁。 第四个，十岁的男孩科斯佳，他若有所思而忧伤的神情引起了我的好奇。 他的整张脸又小又瘦，长着雀斑，像松鼠一样尖着下巴； 他的嘴唇几乎无法察觉； 但他那双闪烁着液态光辉的黑色大眼睛却给人一种奇怪的印象。 他们似乎试图表达某种舌头——至少是他的舌头——无法表达的东西。 他身材矮小，身体虚弱，穿着也很差。 剩下的男孩万尼亚，一开始我并没有注意到。 他躺在地上，安安静静地蜷缩在一块方毯下，只是偶尔从下面探出他那卷曲的棕色脑袋：这个男孩最多七岁。

所以我躺在一侧的灌木丛下，看着男孩们。 一个小锅挂在其中一个火堆上。 在里面煮土豆。 帕夫卢沙正在照看他们，他正跪在地上试一试，把一根木头插进沸水里。 费佳靠在他的胳膊肘上躺着，抚平外套的裙摆。 伊柳沙坐在科斯佳的身边，依旧不自觉地眨着眼睛。 科斯佳垂下头，垂下头，望向远方。 万尼亚在他的地毯下没有动。 我假装睡着了。 渐渐地，男孩们又开始说话了。

起初他们闲聊一件事又一件事，明天的工作，马。 但是费佳突然转向伊柳沙，仿佛又开始了一次被打断的谈话，问道：

“那么，你看到domovoy了吗？”

“不，我没有看到他，也没有人能看到他，”伊柳沙回答，声音微弱而沙哑，声音与他的表情非常吻合。 '我听到他说…… 是的，而且不是我一个人。

“他住在哪里——在你的地方？” 帕夫卢沙问。

“在旧造纸厂。”

“为什么，你去工厂吗？”

'我们当然知道。 我的兄弟 Avdushka 和我，我们是纸上釉者。

“我说——工厂工人！”

“那么，你是怎么听到的？” 费佳问。

'就像这样。 碰巧我和我的兄弟阿夫杜什卡，还有米耶夫斯卡的费奥多尔和斜眼的伊瓦什卡，还有另一个来自红山的伊瓦什卡，还有苏霍鲁科夫的伊瓦什卡——那里还有其他一些男孩——有我们一共有十个男孩——整个轮班，就是说——碰巧我们在造纸厂过夜。 也就是说，这并没有发生，但是监督者纳扎罗夫留住了我们。 “为什么，”他说，“孩子们，你应该浪费时间回家吗？ 明天有很多工作，所以不要回家，孩子们。” 于是我们停了下来，大家一起躺下，阿夫杜什卡刚开始说，“我说，孩子们，假设多莫沃伊要来了？” 他话还没说完，突然有人从我们头顶走过； 我们躺在下面，他开始往楼上走，头顶上就是轮子所在的地方。 我们听着：他走了； 木板似乎在他身下弯曲，它们吱吱作响； 然后他越过我们的头顶； 突然间，水开始滴在车轮上； 车轮嘎嘎作响，又开始转动，尽管上面管道的水闸已经放下。 我们想知道谁能把它们举起来让水流下去； 不管怎样，轮子转了又转，然后停了下来。 然后他走到头顶的门口，开始下楼，就这样下来了，不着急。 他脚下的楼梯似乎也在呻吟…… 好吧，他直接来到我们家门口，等了又等……突然，门就飞开了。 我们吓坏了； 我们看了看——什么都没有…… 突然间，如果其中一个大桶上的网没有开始移动怎么办？ 它站起身来，又升又低，在空中移动，好像有人在搅动它，然后又回到了原来的位置。 然后，在另一个桶里，一个钩子从它的钉子上掉了下来，然后又挂在了它的钉子上。 然后好像有人来​​到门口，突然像绵羊一样咳嗽哽咽，但是声音太大了！……我们都倒在地上，挤成一团…… 那天晚上我们是不是很害怕！

'我说！' ” 帕维尔喃喃地说，“他咳嗽是为了什么？

'我不知道; 也许是潮湿。

所有人都沉默了一会儿。

“嗯，”费佳问道，“土豆做好了吗？”

帕夫卢沙试过了。

“不，它们是生的…… 我的，多么飞溅！ 他补充说，把脸转向河流的方向； '那一定是派克…… 一颗星星正在坠落。

“我说，兄弟们，我可以告诉你们一件事，”科斯佳用尖锐的小声说。 “听听我爸爸前几天告诉我的话。”

“嗯，我们在听，”费佳带着傲慢的神气说道。

“你认识加夫里拉吧，我猜，那个大村子里的木匠？”

“是的，我们认识他。”

“你知道他为什么总是那么悲伤，从不说话吗？ 你知道吗？ 我会告诉你他为什么如此悲伤； 有一天他去了，爸爸说，他去了，兄弟们，到森林里去。 于是他疯狂地走进森林，迷了路； 他继续说——只有上帝才能告诉他他去了哪里。 于是他就这样一直走下去，兄弟们——但那不好！——他找不到路。 就这样，夜幕降临了。 于是，他在一棵树下坐下。 “我会等到早上，”他想。 他坐下来，开始睡着了。 就在他睡着的时候，突然听到有人在叫他。 他抬起头来； 没有人。 他又睡着了； 他又被叫了。 他又看了又看； 在他面前，一只罗萨卡坐在树枝上，摇晃着自己，把他叫到她身边，然后笑得快要死了。 她笑了…… 月光如此明亮，如此明亮，如此清澈——一切都看得一清二楚，兄弟们。 于是她叫他，她自己坐在树枝上，像鲱鱼或蟑螂，又像一条又白又银的小鲤鱼，又白又亮…… 兄弟们，木匠加夫里拉差点晕倒，但她笑得停不下来，不停地向她招手。 然后加夫里拉刚起床； 兄弟们，他只是要屈服于 russalka，但是——上帝毫无疑问地把它放在了他的心里——他像这样在自己身上画了叉……。 兄弟们，他很难做出那个十字架。 他说：“我的手简直就像一块石头； 它不会动。” ……呃！ 可怕的女巫…… 所以当他做十字架时，兄弟们，russalka，她停止了笑，突然间她哭了…… 兄弟们，她哭了，用头发擦了擦眼睛，她的头发像麻一样绿。 于是加夫里拉看了又看她，最后他开始质问她。 “你为什么哭泣，森林里的野东西？” 鲁萨尔卡开始这样对他说话：“如果你没有在自己身上画十字，伙计，”她说，“你应该和我一起快乐地生活到你生命的尽头； 我哭了，因为你在自己身上画了叉子，我心里很难过； 但我不会独自悲伤； 你也会心痛到生命的尽头。” 然后她消失了，兄弟们，加夫里拉立刻明白了如何离开森林…… 只是从那时起他总是悲伤，如你所见。

'啊！' 费佳沉默了一会儿后说； “可是树林里的这种邪恶的东西怎么会毁了一个基督徒的灵魂——他不听她的话呢？”

'我说！' 科斯蒂亚说。 “加夫里拉说她的声音像蟾蜍一样尖锐而哀伤。”

“你父亲亲口告诉你的吗？” 费佳接着说。

'是的。 我躺在阁楼里； 我都听到了。

'这是一件奇怪的事情。 他为什么要悲伤？……但我想她喜欢他，因为她打电话给他。

“啊，她喜欢他！” 放入伊柳沙。 '确实是的！ 她想把他挠死，这就是她想要的。 这就是他们所做的，那些russalkas。

“我想这里也应该有俄罗斯人，”费佳说。

“不，”科斯佳回答，“这是一个神圣的开阔地。 不过有一件事：河就在附近。

所有人都沉默了。 突然，从远处传来一声悠长的、响亮的、几乎是在哀号的声音，那是夜晚那种莫名其妙的声音之一，它打破了深深的寂静，升起在空中，徘徊，最​​后慢慢消失。 你听：好像什么都没有，但它仍然在回响。 就好像有人在地平线上发出了一声长长的呼喊，好像其他人在森林里用尖利刺耳的笑声回应了他，河上空盘旋着微弱的嘶嘶声。 男孩们颤抖着环顾四周……

“基督的帮助与我们同在！” 伊柳沙低声说。

“啊，你们这些胆小的乌鸦！” 帕维尔叫道，“你害怕什么？ 看，土豆熟了。 （他们都走到锅边，开始吃冒着烟的土豆；只有万尼亚没有动。）“嗯，你不来吗？” 帕维尔说。

但他并没有从他的地毯下爬出来。 锅很快就被清空了。

“你们听说了吗，孩子们，”伊柳沙开口道，“我们在
瓦尔纳维齐？

“靠近大坝？” 费佳问。

“是的，是的，在大坝附近，破败的大坝。 那是一个闹鬼的地方，如此闹鬼的地方，如此孤独。 周围有坑和采石场，坑里总是有蛇。

‘嗯，到底发生了什么事？ 告诉我们。'

'嗯，这就是发生的事情。 费佳，你也许不知道，但埋葬了一个溺水的人。 很久很久以前，当水还很深的时候，他就淹死了； 只能看到他的坟墓，虽然只能看到……像这样——一个小土丘……。 于是有一天，法警打电话给猎人耶米尔，对他说：“去岗哨吧，耶米尔。” 耶米尔总是替我们上岗； 他让他所有的狗都死了； 出于某种原因，他们永远不会和他住在一起，他们也从来没有和他住过，尽管他是一个优秀的猎人，每个人都喜欢他。 于是耶米尔去了哨所，在城里呆了一会儿，骑回来的时候有点醉了。 那是夜晚，一个美好的夜晚； 月亮在发光…… 于是耶米尔骑马穿过大坝； 他的路就在那里。 于是，当他骑马前行时，他看到溺水者的坟墓上，一只小羊羔，又白又卷又漂亮，在四处奔跑。 所以耶米尔想，“我会带走他的。”他蹲下来把他抱在怀里。 但是小羊羔没有理会。 于是耶米尔回到他的马身边，马盯着他，哼了一声，摇了摇头。 然而，他对他说了声“我”，然后和羊羔一起坐在他身上，然后又骑了起来。 他把小羊抱在面前。 他看着他，羊羔直视他的脸，就像这样。 猎人耶米尔心烦意乱。 “我不记得，”他说，“小羊曾经这样看任何人”； 然而，他开始像这样在它的羊毛上抚摸它，然后说：“Chucky！ 奇奇！” 小羊突然露出牙齿，也说：“查奇！ 笨蛋！”

讲故事的男孩刚说完这最后一个字，两只狗突然站了起来，抽搐着狂吠，从火堆里冲了出去，消失在黑暗中。 所有的男孩都被吓到了。 万尼亚从他的地毯下跳了起来。 帕夫卢沙在狗身后大喊大叫。 它们的吠叫声在远处迅速变得微弱...... 惊恐的马群不安地奔跑着。 帕夫卢沙大声喊道：“嘿，格雷！ 甲虫！' ……几分钟后，吠叫停止了； 帕维尔的声音还在远处响起…… 又过了一点时间； 男孩们困惑地四处张望，好像在期待会发生什么…… 突然听到一匹奔马的脚步声； 它停在一堆木头上，保尔抓住鬃毛，敏捷地跳了下来。 两条狗也跃入了光环之中，立刻坐下，伸出红色的舌头。

'它以前如何？ 它以前如何？' 男孩们问。

“没什么，”保尔回答说，向他的马挥了挥手。 “我猜这些狗闻到了什么。 我以为那是一头狼，”他补充道，平静地深吸一口气。

我不禁钦佩帕维尔。 那一刻他很好。 他那张丑陋的脸，因他的迅捷骑行而生气勃勃，散发出坚韧和决心的光芒。 他手上连一个开关都没有，毫不犹豫地独自冲进了黑夜，面对一头狼…… “多棒的家伙！” 我想，看着他。

“那你见过狼吗？” 颤抖着的科斯佳问道。

“这里总是有很多人，”保尔回答。 “但它们只在冬天很麻烦。”

他又在火堆前蹲了下来。 当他坐在地上时，他把手放在其中一只狗毛茸茸的头上。 半晌，这个受宠若惊的畜生没有转过头来，满怀感激的自豪地凝视着帕夫卢沙。

万尼亚再次躺在他的地毯下。

“你告诉我们什么可怕的事情，伊柳沙！” 费佳开始了谈话，她的角色是一个富裕农民的儿子。 （他自己很少说话，显然是害怕降低他的尊严。）“然后一些恶魔让狗吠……。 我当然听说那个地方闹鬼了。

'Varnavitsi？......我应该认为它是闹鬼的！ 他们说，他们不止一次看到那里的老主人——已故的主人。 他们说，他穿着一件长裙，一直像这样呻吟着，在地上寻找什么东西。 有一次，祖父特罗菲米奇遇见了他。 “什么，”他说，“大人，伊凡·伊凡内奇，您愿意在地上寻找什么吗？”

“他问他？” 让费佳惊讶不已。

“是的，他问过他。”

“好吧，在那之后我称特罗菲米奇是个勇敢的人……。 好吧，他说了什么？

'“我正在寻找能切割万物的药草，”他说。 但他说得那么粗，那么粗。 “那么，大人，伊凡·伊凡内奇，你想用能劈开万物的药草做什么？” “坟墓压在我身上； 它压在我身上，特罗菲米奇：我想离开——离开。”

'我的话！' 观察费佳，“我想他不够享受他的生活。”

“真是个奇迹！” 柯西塔说。 “我以为只有在万圣节那天才能看到死者。”

“任何时候都可以看到死者，”伊柳莎坚定地插话道。 据我观察，我判断他比其他人更了解村里的迷信…… “但在万圣节那天你也可以看到活人； 那些，也就是那一年轮到谁死。 你只需要坐在教堂的门廊上，一直看着路。 他们会从你身边走过； 那些，也就是那年会死去的人。 去年老乌利亚娜去了门廊。

“嗯，她有没有看到任何人？” 科斯蒂亚好奇地问道。

'可以肯定的是，她做到了。 起初，她坐了很久很久，什么也没看见，什么也没听到……只是好像有什么狗在什么地方不停地呜呜呜呜……。 突然她抬起头来：一个男孩只穿着一件衬衫从路上走过来。 她看着他。 是伊瓦什卡·费多谢耶夫。

“那个在春天死去的人？” 放入费佳。

'是，他。 他走过来，头也不抬。 但乌利亚娜认识他。 然后她又看了看：一个女人走了过来。 她凝视着，凝视着她…… 啊，全能的上帝！ ……是她自己沿着路走来的； 乌利亚娜本人。

“会不会是她自己？” 费佳问。

“是的，上帝，她自己。”

“嗯，但她还没有死，你知道吗？” '但这一年还没有结束。 只看着她； 她的生命悬于一线。

一切又都静止了。 帕维尔把一把干树枝扔到火上。 他们很快就被突然跳跃的火焰烧焦了； 它们裂开并冒烟，并开始收缩，将燃烧的末端蜷缩起来。 破碎的闪光中的微光扫视着四面八方，尤其是向上。 忽然，一只白鸽直接飞入了亮光之中，惊恐地打了个转，沐浴在红光中，翅膀呼呼地消失了。

“我想它已经失去了家园，”帕维尔说。 “现在它会飞到某个地方，在那里它可以休息到黎明。”

“为什么，帕夫卢沙，”科斯佳说，“会不会是一个正义的灵魂飞向天堂？”

帕维尔又把一把树枝扔到火上。

“也许吧，”他最后说。

“但是请告诉我们，帕夫卢沙，”费佳开口道，“你在沙拉莫维看到了天上的征兆吗？”[1]这就是农民所说的日食。——作者注.

“什么时候看不见太阳？ 确实是的。'

“你当时害怕吗？”

'是的; 我们不是唯一的。 我们的师父，虽然事先和我们谈过，说会有天上的预兆，但天黑了，他们说他自己被吓得魂不附体。 而在农奴的小屋里，老妇人直接天黑了，用火柴把烤箱里的盘子都打碎了。 “现在谁来吃饭？” 她说; “最后一天到了。” 所以汤到处都是。 在村子里，我们中间流传着这样的故事：白狼会在地球上奔跑，吃人，猛禽会扑向我们，他们甚至会看到特里什卡。[2]对特里什卡的普遍信仰可能源于敌基督者的某种传统。作者注.

“什么是特里什卡？” 科斯蒂亚问。

“为什么，你不知道吗？” 伊柳莎热情地打断了他的话。 “为什么，兄弟，你在哪里长大，不认识特里什卡？ 你在村子里是一个呆在家里，独眼的人，真的！ 特里什卡将是一个了不起的人，他有一天会来，他将是一个如此了不起的人，他们永远无法抓住他，也永远无法对他做任何事情； 他会是一个如此了不起的人。 人们会试图抓住他； 例如，他们会用棍子追赶他，他们会包围他，但他会弄瞎他们的眼睛，让他们彼此相撞。 例如，他们会将他关进监狱； 他会要求在碗里喝一点水； 他们会把碗拿给他，他会跳进去，从他们的视线中消失。 他们会给他戴上锁链，但他只会拍手——它们会从他身上掉下来。 所以这个特里什卡会穿过村庄和城镇； 而这个特里什卡将是一个狡猾的人； 他将使基督的子民误入歧途……他们将无法对他做任何事……。 他会是一个如此了不起、狡猾的人。

“那么，”帕维尔用他深思熟虑的声音继续说，“他就是这样的。 所以他们期待他出现在我们的角色中。 老者们宣布，天上的预兆一开始，特里什卡就会来。 于是，天上的预兆开始了。 所有的人都分散在街道上，在田野里，等着看会发生什么。 你知道，我们的地方是开放的国家。 他们看; 突然从大村子的山腰下来了一个人。 如此奇怪的人，有着如此奇妙的脑袋……所有人都尖叫起来：“哦，特里什卡来了！ 哦，特里什卡来了！” 所有人都跑向四面八方！ 我们的长老爬进了沟里； 他的妻子在门板上跌跌撞撞，拼命尖叫。 她吓坏了她的看门狗，它挣脱了锁链，越过篱笆，钻进了森林。 库兹卡的父亲多罗菲奇跑到燕麦里，躺在那里，像鹌鹑一样哭起来。 “也许”他说，“敌人，灵魂的毁灭者，至少会放过鸟儿。” 所以他们都被吓到了！ 但是来的人是我们的铜匠瓦维拉； 他给自己买了一个新投手，把空投手放在头上。

所有的男孩都笑了； 又是一阵沉默，就像人们在露天谈话时经常发生的那样。 我凝视着夜晚庄严而庄严的寂静； 午夜的干热取代了傍晚的露水清新； 黑暗还需要很长时间才能在沉睡的田野上盖上一层柔软的窗帘； 距离第一次窃窃私语，黎明的第一滴露珠还有很长的时间。 天上没有月亮； 那时起得晚。 无数金色的星辰，竞相闪烁，似乎都在轻轻的朝着银河奔去，真的，看着它们，你几乎感觉到了地球在旋转，永不静止…… 一声奇怪的、刺耳的、痛苦的哭声，在河面上同时响起两次，片刻之后，又在更远的地方重复……

科斯蒂亚浑身一颤。 '那是什么？'

“那是苍鹭的叫声，”保尔平静地回答。

“一只苍鹭，”科斯佳重复道…… “那是什么，帕夫卢沙，我昨天晚上听到的，”他停顿了一会儿，又补充道。 “你也许会知道的。”

“你听到了什么？”

“我会告诉你我听到了什么。 我从石岭去沙什基诺； 我首先穿过我们的胡桃木，然后经过一个小水池——你知道那里有一个急转弯到峡谷——那里有一个水坑，你知道的。 它长满了芦苇； 弟兄们，我就这样靠近了这个坑，突然从这里传来一个人的呻吟声，可怜巴巴的，如此可怜巴巴的； 喔喔喔喔喔喔！ 兄弟们，我吓坏了； 天色已晚，声音如此凄惨。 我觉得我应该哭自己…… 那会是什么，嗯？

“去年夏天，盗贼就在那个坑里淹死了护林员阿基姆，”帕维尔说。 “所以也许是他的灵魂在哀叹。”

“哦，亲爱的，真的，兄弟们，”科斯佳回答说，睁大了他以前圆圆的眼睛，“我不知道他们把阿基姆淹死在那个坑里。 如果我知道，我不应该害怕吗！

“但他们说，有一些小青蛙，”帕维尔继续说，“它们会那样可怜地哭泣。”

“青蛙？ 哦，不，那不是青蛙，当然不是。 （一只苍鹭再次在河面上发出一声叫喊。）啊，就是这样！ 科斯蒂亚不由自主地哭了起来； “这就像一个木灵在尖叫。”

'木精灵不尖叫； 它是愚蠢的，”伊柳沙说。 “它只会拍手和嘎嘎作响。”

“那你看到了吗，木精灵？” 费佳讽刺地问他。

“不，我没有看到它，上帝保佑我不要看到它； 但其他人已经看到了。 为什么，有一天它误导了我们地区的一个农民，带他穿过树林，在一片田野里围成一圈……。 他直到天亮才回到家。

“嗯，他看到了吗？”

'是的。 他说那是一个很大很大的生物，黑色，被包裹起来，就像一棵树。 你做不出来； 它似乎躲在月亮后面，一直盯着它的大眼睛盯着看，对着它们眨眨眼……”

'啊！' 费佳微微颤抖了一下，耸了耸肩膀，叫道。 “噗噗。”

“世上怎么会有这么不洁的族群？” 说
帕维尔； “真是个奇迹。”

'不要说它的坏话; 小心，它会听到你的声音，”伊柳沙说。

又是一阵沉默。

“看，看，兄弟们，”突然传来万尼亚幼稚的声音。 '看着
上帝的小星星； 他们像蜜蜂一样蜂拥而至！

他从地毯底下探出一张清新的小脸，靠在小拳头上，缓缓抬起柔软的大眼睛。 所有男生的眼睛都抬到了天空，并没有迅速低下。

“嗯，万尼亚，”费佳温柔地开口，“你姐姐安纽卡好吗？”

“是的，她很好，”万尼亚带着轻微的口齿不清回答道。

“你问她，她为什么不来看我们？”

'我不知道。'

“你告诉她来。”

'很好。'

“告诉她我有一件礼物要送给她。”

“还有给我的礼物吗？”

'你也是。'

万尼亚叹了口气。

'不; 我不想要一个。 最好给她； 她在家里对我们很好。

万尼亚又把头埋在地上。 保尔站起身来，接过手里的空锅。

'你要去哪里？' 费佳问他。

'到河边，去取水； 我想喝点水。

狗们站起来跟着他。

“小心你不要掉进河里！” 伊柳沙在他身后哭了起来。

“他为什么要掉进去？” 费佳说。 “他会小心的。”

“是的，他会小心的。 但是各种各样的事情都会发生； 也许他会弯下腰去打水，水灵会抓住他的手，把他拖到他身边。 然后他们会说：“那个男孩掉进了水里。” ……确实掉进去了！ ……“在那里，他已经潜入芦苇丛中，”他边听边补充道。

正如他们在我们中间所说的那样，当它们分开时，芦苇肯定是“shish”。

“但这是真的吗，”科斯佳问道，“那个疯狂的阿库丽娜自从掉进水里就疯了？”

“是的，从那时起…… 她现在有多可怕！ 但他们说她在那之前是个美女。 水精灵迷住了她。 我想他没想到他们会这么快就把她救出来。 所以在底部他迷住了她。

（我不止一次遇到过这个阿库丽娜。她身上衣衫褴褛，瘦得吓人，脸黑得像煤炭，眼睛睁得大大的，永远笑着，她会在路上的一个地方呆上几个小时，用脚跺着脚，没有肉的手按在胸前，从一条腿慢慢移到另一条腿上，就像关在笼子里的野兽一样。她对她说的话什么都听不懂，只是不时发出阵阵的笑声。）

“但他们说，”科斯佳继续说，“阿库丽娜投身河里是因为她的爱人欺骗了她。”

“是的，就是这样。”

“你还记得瓦夏吗？ Kostya 悲伤地补充道。

“什么瓦夏？” 费佳问。

“为什么，那个被淹死的人，”科斯佳回答说，“就在这条河里。 啊，他真是个男孩！ 他是个怎样的男孩！ 他的母亲费克莉丝塔，她是多么爱他，她的瓦夏！ 而且她似乎有一种预感，Feklista 确实如此，水会伤害他。 有时候，夏天瓦夏和我们这些男孩子一起去河里洗澡的时候，她常常浑身发抖。 其他女人不介意； 他们提着桶经过，继续往前走，但费克莉丝塔把桶放在地上，开始叫他：“回来，回来，我的小快乐； 回来吧，我的宝贝！ 没有人知道他是怎么淹死的。 他在河边玩耍，他妈妈在那儿干草； 突然她听见，好像有人在水中吹泡泡，看哪！ 只见瓦夏的小帽子在水面上游泳。 你知道，从那时起，费克莉丝塔的想法就不对了：她走到他被淹死的地方躺下； 兄弟们，她躺下唱一首歌——你记得瓦夏总是唱那样的歌——所以她也唱这首歌，哭着哭着，痛恨上帝。

“帕夫卢沙来了，”费佳说。

保尔手里拿着满满一锅，走到火边。

“孩子们，”他在短暂的沉默后开始说，“发生了一些不好的事情。”

'啊什么？' 科斯佳急忙问道。

“我听到了瓦夏的声音。”

他们似乎都在颤抖。

'你是什么意思？ 你是什​​么意思？' 科斯蒂亚结结巴巴地说。

'我不知道。 只有我在水边弯下腰； 突然间，我听到瓦夏的声音在呼唤我的名字，仿佛是从水下传来的：“帕夫卢沙，帕夫卢沙，过来。” 我走了。 但我打了水，不过。

“啊，上帝怜悯我们！” 男孩们说，画了个十字。

“是水精灵在召唤你，帕维尔，”费佳说。 “我们只是在谈论瓦夏。”

“啊，这是一个不祥之兆，”伊柳沙故意说。

“好吧，算了，别管它了，”保尔坚决地说，然后又坐了下来。 “没有人能逃脱他的命运。”

男孩们还在。 显然，帕维尔的话给他们留下了深刻的印象。 他们开始在火炉前躺下，好像准备睡觉一样。

'那是什么？' 科斯蒂亚突然抬起头问道。

帕维尔听着。

“是鹬飞舞和吹口哨。”

“他们飞到哪里去？”

“去一个他们说没有冬天的土地。”

“可是有这样一块土地吗？”

'是。'

“远吗？”

“很远很远，在温暖的海洋之外。”

科斯蒂亚叹了口气，闭上了眼睛。

自从我第一次遇到男孩以来，已经过去了三个多小时。 月亮终于升起了； 起初我没有注意到它； 它是如此微小的新月形。 这个没有月光的夜晚，一如既往的肃穆和寂静…… 但是，不久之前还高高在上的许多星星已经在地球的黑暗边缘落下。 周围的一切都完全静止，因为它只是在接近早晨时才静止； 天亮之前，所有人都在沉睡。 空气中的香气已经微弱了； 又好像有露珠落下…… 夏天的夜晚多么短暂！…… 孩子们的谈话随着大火而停止。 狗甚至在打瞌睡； 据我所知，这些马在难以察觉的微弱星光中，低着头睡着了…… 我陷入了一种疲倦的无意识状态，然后进入了睡眠。

一股清新的微风掠过我的脸庞。 我睁开眼睛； 早晨开始了。 天还没亮，东方就已经亮了起来。 周围的一切都变得可见，尽管模糊可见。 淡灰色的天空越来越亮，越来越冷，越来越蓝。 星星闪烁着微弱的光芒，或者消失了； 大地湿漉漉的，树叶沾满了露水，远处传来了生命的声音和人声，微风拂过大地。 我的身体以微弱的喜悦颤抖着回应它。 我迅速起身，走向男孩们。 他们都睡着了，好像在闷烧的火堆旁累坏了似的。 只有帕维尔半起身，专心地注视着我。

我对他点了点头，在迷雾缭绕的河边向家走去。 在我走了两英里之前，我已经在我周围，越过宽阔的露水浸湿的草原，前面从森林到森林，那里的山丘重新变得绿色，后面，越过尘土飞扬的长路和闪闪发光的灌木丛，脸红了伴随着红色的光芒，在升起的薄雾下，河流呈现出淡淡的蓝色，流淌着新鲜的火光，先是粉红色，然后是红色和金色……。 万物开始搅动，开始苏醒，开始歌唱，开始颤动，开始说话。 厚厚的露珠在四面八方闪烁着闪闪发光的钻石； 为了迎接我，纯净而清澈，仿佛沐浴在早晨的清新中，一阵钟声传来，突然从我身边冲过来，由我分别的男孩驱使，成群的马匹，精神焕发，休息……

遗憾的是，我必须补充说，在那一年，帕维尔走到了尽头。 他没有淹死； 他从马上摔倒而死。 遗憾！ 他是个了不起的家伙！

我在一个摇摇晃晃的小陷阱里打猎回来，被阴天夏日的闷热所克服（众所周知，在这样的日子里，炎热往往比在晴朗的日子里更难以忍受，尤其是在没有风的时候），我打着瞌睡，四处晃动，以愠怒的毅力接受了被扭曲和吱吱作响的车轮不断从人迹罕至的道路上扬起的细白尘土的迫害，突然我的注意力被我的异常不安和激动的动作所引起。马车夫一直比我打瞌睡。他开始拉缰绳，在箱子上不安地移动，开始对马大喊大叫，一直盯着一个方向看。 我环顾四周。 我们开车穿过一片宽阔的犁过的平原； 低矮的山丘，也被翻过，在它上面缓缓倾斜、膨胀的波浪； 眼睛注视了大约五英里的荒地； 在远处，一些小白桦树的圆形扇形树梢是唯一打破地平线几乎直线的物体。 狭窄的小径穿过田野，消失在山谷中，绕着小丘蜿蜒而行。 在其中一条小路上，恰好在我们前面五百步的地方与我们的道路相通，我认出了一种队伍。 我的车夫正在看这个。

那是一场葬礼。 前面，一辆载着一匹马的小马车，以步行的速度前进，来了神父。 在他旁边坐着开车的执事； 车后有四个农民，光着头，抬着棺材，上面盖着白布。 棺材后面跟着两个女人。 其中一个尖锐的哀号突然传到了我的耳朵里。 我听了； 她正在唱一首挽歌。 在空旷的田野中，这种吟唱的、单调的、无可救药的悲哀听起来很凄凉。 马车夫鞭打马匹； 他想走在这个队伍的前面。 在路上遇到一具尸体是不祥之兆。 在葬礼还没来得及从这条小路拐进大路之前，他确实成功地越过了这条小路。 但我们刚走出这一点不到一百步，突然我们的陷阱猛烈地摇晃了一下，向一侧倾斜，几乎倾覆了。 车夫拉起奔腾的骏马，挥手吐了口唾沫。

'它是什么？' 我问。

我的车夫不说话也不催促地下了车。

“但它是什么？”

“车轴坏了……着火了。”他闷闷不乐地回答，突然气愤地把项圈套在了越位马身上，差点被推倒，但它却站稳了脚跟，哼了一声，抖了抖身子，不动声色。开始用牙齿抓挠膝盖以下的前腿。

我下了车，在路上站了一会儿，陷入了一种模糊而令人不快的无助感。 右轮几乎完全弯曲在陷阱下面，它似乎绝望地向上转动它的中心部件。

“我们现在该怎么办？” 我最后说。

“这就是它的原因！” 我的马车夫说，他用鞭子指着送葬队伍，它刚刚转入大路，正在向我们靠近。 “我一直注意到这一点，”他继续说。 “这是一句真话——‘遇见一具尸体’——是的，确实如此。”

他又开始担心越位的马，它看到他的坏脾气，决定保持完全安静，并满足于不时谨慎地改变它的尾巴。 我来来回回走了一小会儿，然后又在轮子前停了下来。

与此同时，葬礼已经到了我们面前。 静静地把路转向草地，悲哀的队伍慢慢地从我们身边走过。 我和马车夫摘下帽子，向神父行礼，并与搬运工交换了眼色。 他们在沉重的负担下艰难地移动，宽阔的胸膛在压力下显得格外突出。 跟在棺材后面的两个女人，一个年纪很大，脸色苍白； 她那张因悲伤而扭曲得可怕的脸，仍然保持着严肃而严肃的表情。 她一言不发地走着，时不时抬起她那只消瘦的手放在她薄薄的嘴唇上。 另一个是五二十岁的年轻女子，眼睛红红的，湿润的，整张脸都哭肿了。 从我们身边经过时，她停止了哭泣，把脸藏在袖子里…… 但是，当葬礼绕过我们，又转入马路时，她那令人心痛的悲哀又开始了。 我的车夫默默地注视着棺材的有规律的摇摆。 然后他转向我。

“他们正在埋葬的是木匠马丁，”他说。 '马丁
赖比。

'你怎么知道？'

'我知道女人。 老人是他的母亲，年轻人是他的妻子。

“那么他病了吗？”

“是的……发烧。 前天，监督派人请了医生，但他们没有在家里找到医生。 他是个好木匠； 他喝了一点酒，但他是个好木匠。 看看他的好女人有多难过…… 但是，那里； 我们知道，女人的眼泪并不贵。 女人的眼泪只是水……是的，确实如此。

他弯下身子，钻到了边马的踪迹下，双手抓住了越过马头的木枷锁。

“无论如何，”我说，“我们要做什么？”

我的马车夫只是用膝盖支撑在轴马的肩膀上，晃了两下背带，然后拉直了垫子。 然后他又爬出边马的踪迹，在他经过的时候在它的鼻子上打了一下，走到方向盘前。 他走到它跟前，目不转睛地从大衣的裙摆里慢慢地取出一个盒子，用一条带子慢慢地拉开它的盖子，慢慢地把他的两个胖手指插进去起来），把一些鼻烟卷起来，卷起鼻子，期待地皱起鼻子，连续几次帮助自己，每次吸鼻烟都伴随着长时间的打喷嚏。 然后，他流转的眸子微微一闪，重新进入了深沉的冥想之中。

'好？' 我最后说。

我的马车夫小心翼翼地把他的箱子塞进口袋里，头也不靠手，把帽子往前顶到眉毛上，然后闷闷不乐地从箱子上站起来。

'你在做什么？' 我有些疑惑的问他。

“请坐，”他平静地回答，拿起缰绳。

“但是我们怎么能继续呢？”

“我们现在继续。”

“但是车轴。”

“请坐。”

“但车轴坏了。”

'它被打破; 但我们会到达定居点……当然，要步行。 在这里，越过小树林，在右边，是一个定居点； 他们称之为尤迪诺。

“你认为我们能到达那里吗？”

我的车夫没有保证给我答复。

“我最好走路，”我说。

'随你便…。' 他滋养了他的鞭子。 马开始了。

我们确实成功地到达了定居点，尽管右前轮几乎关闭，并且以一种非常奇怪的方式转向。 在一个小山丘上，它几乎飞了出去，但我的车夫愤怒地喊道，我们安全地下了它。

尤迪诺定居点由六间低矮的小屋组成，虽然它们的墙壁已经开始弯曲，但肯定建得不长。 一些小屋的后院甚至没有用篱笆围起来。 当我们开车进入这个定居点时，我们没有遇到一个活生生的灵魂。 街上甚至连母鸡也看不到，狗也没有，只有一只黑色的短尾狗，在我们走近时，它匆匆从一个完全干燥而空荡荡的水槽里跳出来，它一定是渴了。立刻，一声不吭，一头扎进了一道门下。 我走到第一间小屋，打开外面房间的门，叫来了主人。 没有人回答我。 我又叫了一次； 另一扇门后传来猫饥饿的喵喵叫声。 我用脚把它推开； 一只瘦弱的猫在我身边跑来跑去，绿色的眼睛在黑暗中闪闪发光。 我把头伸进房间，环顾四周； 它是空的，黑暗的，烟雾缭绕。 我回到院子里，也没有人…… 一头小牛在白板后面低下； 一只跛脚的灰鹅蹒跚地走开。 我去了第二间小屋。 第二间小屋里也没有灵魂。 我走进院子……

在院子的正中央，在耀眼的阳光下，躺着一个男孩，他的脸贴在地上，披着斗篷，在我看来是个男孩。 在离他几步远的茅草棚里，一只瘦弱的小马站在一辆破旧的小推车旁边，马具坏了。 阳光从破旧屋顶的狭窄裂缝中射出，在他蓬松的红褐色外套上划出一道道细小的光带。 上面，在高高的鸟屋里，八哥正在叽叽喳喳，从他们通风的家中好奇地向下看。 我走到熟睡的身影跟前，开始叫醒他。

他抬起头，看见了我，立刻跳了起来……
'什么？ 你想要什么？ 它是什么？' 他咕哝着，半睡半醒。

我没有马上回答他； 他的外表给我留下了深刻的印象。

想象一个五十岁的小家伙，圆圆的小脸上布满皱纹，鼻子尖尖，小小的，几乎看不见，棕色的眼睛，浓密的黑色卷发，在他小脑袋上突出，就像头顶上的帽子一样。一个蘑菇。 他整个人过分瘦弱，绝对无法用言语来形容他表情的异常奇异。

'你想要什么？' 他又问我。 我向他解释了怎么回事； 他听着，慢慢地眨着眼睛，眼睛没有从我身上移开。

“那么我们不能得到一个新的车轴吗？” 我最后说； “我很乐意为此付出代价。”

'但你是谁？ 猎人，嗯？ 他问，从头到脚扫视着我。

“猎人。”

“我想，你射杀了天上的鸟儿？……森林里的野物？……杀死上帝的鸟儿，让无辜者流血，难道不是一种罪过吗？”

奇怪的老者说话的语气很拖沓。 他的声音也让我吃惊。 丝毫听不出年龄的弱点。 它非常甜美、年轻、柔软，几乎是女性化的。

“我没有车轴，”他在短暂的沉默后补充道。 “那东西不适合你。” 他指了指他的推车。 “我想，你有一个大陷阱。”

“但我能在村子里弄到一个吗？”

'这里没有多少村庄！......这里没有人有车轴......。 家里也没有人； 他们都在工作。 你必须继续，”他突然宣布。 他又躺在地上。

我完全没有预料到这个结论。

“听着，老头儿，”我说，碰了碰他的肩膀。 “帮我个忙，帮帮我。”

“继续，以上帝的名义！ 我累了; 我已经开车进城了，”他说，把斗篷拉到头上。

“但请帮我一个忙，”我说。 “我……我会为此付出代价的。” “我不要你的钱。”

“但是拜托，老人。”

他半抬起身子，盘起小腿坐了起来。

“也许我可以带你去空地。 一些商人在这里买下了森林——上帝是他们的审判者！ 他们正在砍伐森林，并在那里建造了一个计数室——上帝是他们的法官！ 你可以在那里订购一个车轴，或者买一个现成的。

'灿烂！' 我高兴地哭了； '灿烂！ 让我们去。'

“一根橡木车轴，一个不错的，”他继续说，没有从他的位置上站起来。

“离这块空地还远吗？”

“三英里。”

‘那就来吧！ 我们可以在你的陷阱里开车。

'不好了…。'

“来吧，我们走吧，”我说。 “让我们走吧，老头子！ 车夫在路上等我们。

老人不情愿地站起身来，跟着我走到街上。 我们发现我的马车夫心情烦躁。 他曾试图给马儿浇水，但井里的水，看来是少之又少，味道不好，而水是马车夫的首要考虑…… 不过，他看到老者，却是咧嘴一笑，点了点头，叫道：“喂！ 卡夏努什卡！ 祝你身体健康！

“祝你身体健康，Erofay，正直的人！” 卡桑用沮丧的声音回答。

我立刻把他的建议告诉了车夫。 Erofay 表示同意，然后开车进了院子。 正忙着刻意解马，老爷子就站在那里，肩膀靠在门上，先是忧郁地望着他，又望着我。 他似乎有些不知所措。 在我看来，我们突然来访，他并不十分高兴。

“所以他们也运送了你？” 埃罗菲突然问他，抬起马具的木拱。

'是。'

'啊！' 我的车夫咬着牙说。 “你知道木匠马丁…… 当然，你知道 Ryaby 的 Martin 吗？

'是。'

‘嗯，他死了。 我们刚刚见到了他的棺材。

卡萨扬颤抖着。

'死的？' 他说，垂头丧气。

“是的，他已经死了。 你为什么不治好他，嗯？ 你知道他们说你治病； 你是医生。

我的车夫显然是在嘲笑那个老人。

“请问这是你的陷阱吗？” 他补充说，朝它的方向耸了耸肩。

'是。'

“嗯，一个陷阱……一个很好的陷阱！” 他重复了一遍，抓住轴几乎把它完全颠倒了。 '一个陷阱！......但是你会在里面开什么到空地？......你不能在这些竖井里驾驭我们的马； 我们的马都太大了。

“我不知道，”卡斯扬回答，“你要开什么车； 也许是那头野兽，”他叹了口气补充道。

'那？' Erofay 闯了进来，走到 Kassyan 的马身边，用右手的无名指轻蔑地轻敲它的背。 “看，”他轻蔑地补充道，“它睡着了，稻草人！”

我让 Erofay 尽快驾驭它。 我想和卡斯扬一起开车去空地； 松鸡喜欢这样的地方。 当那辆小推车准备好，我和我的狗一起被安置在它弯曲的柳条车身上时，卡萨扬蜷缩成一个小球，脸上仍然带着同样的沮丧表情，他坐了下来在前面，Erofay走到我面前，带着神秘的气息低声说道：

“你做得很好，你的荣誉，和他一起开车。 他真是个古怪的家伙。 他已经崩溃了，你知道，他的绰号是跳蚤。 我不知道你是怎么把他弄出来的……”

我试图对 Erofay 说，到目前为止，在我看来，Kassyan 是一个非常明智的人。 但我的车夫立即用同样的声音继续说：

“但你要留意他开车带你去的地方。 而且，法官大人，您很高兴自己选择车轴； 很高兴选择一个健全的...... 好吧，跳蚤，”他大声补充道，“我能在你家里弄点面包吗？”

'四处看看； 你可能会找到一些，”Kassyan回答。 他拉了缰绳，我们滚开了。

令我真正惊讶的是，他的小马并没有走得很糟糕。 Kassyan 一路上保持着固执的沉默，对我的问题做出了生硬而不情愿的回答。 我们很快就到了空地，然后就来到了帐房，那是一座高大的小屋，独自矗立在一个小沟壑上，沟壑已被堵住，变成了一个水池。 在这个账房里，我找到了两个年轻的商人职员，他们有着雪白的牙齿，甜美而柔和的眼睛，甜美而含蓄的话语，以及甜美而狡猾的笑容。 我买了一个车轴，然后回到了空地。 我以为卡萨扬会和马待在一起，等待我的归来； 但他突然向我走来。

“你要打鸟，嗯？” 他说。

“是的，如果我遇到的话。”

'我会跟你一起去…。 我可以吗？'

“当然，当然。”

所以我们一起去了。 清理出来的土地大约有一英里长。 我必须承认我看 Kassyan 比看我的狗更多。 他被恰当地称为“跳蚤”。 他的黑色小脑袋（尽管他的头发确实像任何帽子一样好遮盖）似乎在灌木丛中四处闪烁。 他走得特别快，似乎总是在移动时上下跳动； 他总是弯下腰去摘某种药草，把它们塞进怀里，喃喃自语，不断地用一种奇怪的、探询的目光注视着我和我的狗。 在低矮的灌木丛和空地中，经常有灰色的小鸟不断地从一棵树飞到另一棵树，并在飞走时发出口哨。 Kassyan 模仿他们，接听他们的电话； 一只小鹌鹑从他的脚下飞来，啁啾，他模仿他啁啾； 一只百灵鸟开始在他头顶飞翔，挥动翅膀，悠扬地歌唱：卡萨扬加入了他的歌声。 他根本没有和我说话……

天气很好，比以前更棒了。 但热度丝毫不减。 晴朗的天空上，高高的薄云几乎没有被搅动，黄白色的，像春天迟到的雪，平坦而拉长，像卷起的帆。 它们的流苏边缘，柔软而蓬松，像棉毛一样，缓慢而明显，每时每刻都在变化； 它们正在消融，甚至这些云也没有从它们身上落下。 我和卡萨扬在空地上闲逛了很长时间。 还没有长出一码多高的嫩芽，用光滑细长的茎围绕着低矮的发黑的树桩； 灰色边缘的海绵状真菌——它们制造火种的相同——粘在上面； 草莓植物把玫瑰色的卷须撒在上面； 蘑菇成群结队地蹲着。 脚在烈日下干枯的长草中不断地被缠住； 小红叶上闪烁的金属闪光使四面八方的人眼花缭乱； 四面八方是杂色的紫豌豆，金杯状的血草，半丁香半黄色的心安乐花。 在废弃的小路附近的一些地方，车轮的痕迹在明亮的细草上留下了条纹，玫瑰色的木头被风雨熏黑了，一码长。 有一道微弱的阴影从他们身上投射出来，呈斜长方形； 任何地方都没有其他阴影。 一阵微风升起，然后又下沉； 突然它会直直地吹到脸上，似乎在上升； 一切都将开始愉快地沙沙作响，点头，在一个人周围摇晃； 蕨类植物柔软的顶端优雅地弯下腰，让人欣喜若狂，但马上又枯萎了，一切又恢复了平静。 只有蚱蜢用疯狂的能量齐声啁啾，令人厌烦的是这连绵不断的尖锐干燥的声音。 它与中午持续的高温保持一致； 它似乎与它相似，仿佛被它从发光的大地中唤起。

没有开始一个单一的车队，我们终于到达了另一个空地。 那里的白杨树最近才被砍倒，悲哀地躺在地上，压碎了下面的草和小灌木：有些叶子虽然已经死了，但仍然是绿色的，软弱无力地挂在静止的树枝上。 在其他人身上，它们被弄皱并变干了。 新鲜的金白色碎片堆积在树桩周围，树桩上布满了明亮的水滴； 从它们身上散发出一种奇特的、令人愉悦的、刺鼻的气味。 更远，更近的树林，传来了斧头沉闷的敲击声，不时低头，张开双臂，一棵浓密的树缓缓而庄严地倒在了地上。

很长一段时间我都没有遇到一只鸟。 终于，一根玉米棒从一丛浓密的年轻橡树中飞了出来，穿过它周围涌现的艾草。 我开枪了； 它在空中翻了个身，掉了下来。 听到枪声，卡萨扬迅速用手捂住了眼睛，直到我重新装上枪并捡起那只鸟，他才动弹。 等我再往前走，他走到那只受伤的小鸟倒下的地方，弯下腰，趴在草地上，草地上洒了几滴血，摇摇头，惊恐地看着我…… 后来我听到他低声说：“罪孽！……啊，是的，这是罪孽！”

高温终于迫使我们进入树林。 我扑到一棵高高的坚果树下，一棵细长的小枫树优雅地伸展着它轻盈的枝条。 卡萨扬在一棵被砍伐的白桦树的粗壮树干上坐下。 我看着他。 树叶在头顶微弱地动了动，它们薄薄的绿色阴影轻轻地在他虚弱的身体上来回移动，裹在一件深色的外套里，遮住了他的小脸。 他没有抬起头。 厌倦了他的沉默，我仰面躺着，开始欣赏远处明亮天空背景下纠结的树叶的宁静游戏。 仰卧在树林中向上凝视是一项非常甜蜜的职业！ 您可能会幻想自己正在望向无底的大海； 它在你下方伸展得很宽； 树木不是从地里长出来的，而是像巨大的野草的根一样，在往下掉——直接掉进那些玻璃般清澈的深处； 树上的叶子前一刻像翡翠一样透明，下一刻又凝结成金黄色，几乎是黑绿色。 远处某处，一根细枝末梢，一片叶子一动不动地悬在湛蓝的透明天空上，旁边的另一片叶子随着钓线上的鱼的运动而颤抖，仿佛自己的意志在移动，而不是被风摇晃。 圆圆的白云从容地飘过，像海底岛屿一样从容消逝； 突然间，这片海洋，这片闪亮的以太，这些沐浴在阳光下的枝叶——一切都在荡漾，在转瞬即逝的光辉中颤抖着，一个新的颤抖的耳语像突然搅动的漩涡的微小、不断的飞溅一样苏醒。 一个人一动不动——一个人看着，没有言语能说出心中的平安、喜悦和甜蜜。 一看：深邃纯净的蓝色在唇边勾起一抹微笑，天真无邪； 就像天空上的云一样，幸福的回忆仿佛与它们一起在灵魂上缓慢地行进，但人们仍然幻想自己的目光越来越深，并带着它进入那宁静，闪亮的浩瀚，而那个人无法从那个高度，那个深度被带回来……

“主人，主人！” 卡萨扬突然用他悦耳的声音叫道。

我惊讶地站起身来：直到那时他几乎没有回答我的问题，现在他突然对我说话了。

'它是什么？' 我问。

“你杀那只鸟是为了什么？” 他开始了，直视着我的脸。

'做什么的？ 玉米饼是游戏； 一个可以吃的。

“那不是你杀它的目的，主人，就好像你要吃它一样！ 你杀了它是为了消遣。

“嗯，你自己，我想，吃鹅还是鸡？”

'那些鸟是上帝为人类提供的，但玉米片是树林里的野鸟：不是他一个人； 它们很多，森林和田野中的野生动物，以及河流、沼泽和荒野中的野生动物，在高处飞翔或在下方爬行； 杀死他们是一种罪过：让他们在地球上过他们分配的生活。 但是为人类提供了另一种食物； 他的食物是其他的，他的寄托也是其他的：面包，上帝的美好礼物，天上的水，以及从我们祖先那里下来的驯服的野兽。

我惊讶地看着卡桑。 他的话畅快淋漓； 他一句话也没有犹豫； 他说话时带着平静的灵感和温和的尊严，有时闭上眼睛。

“那么，按照你的说法，杀鱼是有罪的吗？” 我问。

“鱼是冷血的，”他坚定地回答。 '鱼是愚蠢的生物； 它既不惧怕，也不喜乐。 鱼是一种无声的生物。 鱼没有感觉； 里面的血不是活的…… 血，”他停顿了一下，接着说，“血是神圣的东西！ 上帝的太阳不看血； 它隐藏在光明之外……将血带入白昼是大罪； 巨大的罪恶和恐怖…… 啊，大罪！

他叹了口气，头向前低垂。 我承认，我非常惊讶地看着这个奇怪的老人。 他的语言听起来不像农民的语言。 普通人不这样说话，以美言为目的的人也不这样说话。 他的演讲是沉思的、严肃的、好奇的…… 我从来没有听说过这样的事。

“请告诉我，Kassyan，”我开始说，眼睛没有从他微红的脸上移开，“你的职业是什么？”

他没有立即回答我的问题。 一瞬间，他的眼神有些不安。

“我按照主的吩咐生活，”他最后说。 “至于职业——不，我没有职业。 我从小就不是很聪明：我会在我可以工作的时候工作：我不是一个工人——我应该怎么做？ 我没有健康； 我的手很尴尬。 在春天我捉夜莺。

“你抓夜莺？……但你不是告诉我，我们不能碰任何森林和田野等野生动物吗？”

“当然，我们不能杀死他们； 没有那个，死亡就会自己发生。 看看木匠马丁； 马丁活了，他的寿命不长，但他死了； 他的妻子现在为她的丈夫，为她的孩子们悲伤……。 无论是人还是兽，都没有抵抗死亡的魅力。 死亡不会加速，也没有人能逃脱它； 但我们绝不能帮助死亡…… 而且我不杀夜莺——上帝保佑！ 我抓他们不是为了伤害他们，破坏他们的生活，而是为了人们的快乐，为了他们的舒适和快乐。

“你去库尔斯克抓他们吗？”

“是的，我有时会去库尔斯克，甚至更远。 我在沼泽地或森林边缘过夜； 晚上我一个人在田野里，在灌木丛里； 那里鹬在叫，野兔在叫，野鸭在叫声…… 我在晚上注意到它们； 早晨我倾听他们； 黎明时分，我在灌木丛上撒网…… 有夜莺唱得那么甜美……是啊，太可怜了。

“你卖吗？”

“我把它们送给好人。”

“你现在在做什么？”

'我在做什么？'

“是的，你是怎么工作的？”

老人沉默了一会儿。

“我根本没有工作…… 我是一个可怜的工人。 但我可以读写。

'你可以阅读？'

“是的，我会读会写。 在上帝和好人的帮助下，我学会了。

“你有家人吗？”

“不，不是一个家庭。”

“怎么会？……那么他们死了吗？”

“不，但是……我这辈子从来没有幸运过。 但一切都在上帝的手中； 我们都在上帝的手中； 一个人应该是正义的——仅此而已！ 在上帝面前正直，就是这样。

“你没有亲属吗？”

'好吧…。'

老者一头雾水。

“请告诉我，”我开始说，“我听到我的车夫问你为什么不治好马丁？ 你治愈疾病？

“你的车夫是个正人君子。”卡桑若有所思地回答。 “我也不是没有罪。 他们叫我医生…… 我是医生，真的！ 谁能医治病人？ 这都是上天赐予的礼物。 但是有……是的，有药草，有花； 它们肯定是有用的。 例如，车前草是一种对人有益的草本植物； 还有金盏花； 谈论它们并没有罪：它们是上帝的圣草。 还有一些不是这样的； 它们可能有用，但这是一种罪过； 谈论他们是一种罪过。 不过，通过祈祷，可能会…… 毫无疑问，有这样的话……。 但谁有信心，谁就得救，”他压低声音补充道。

“你什么都没给马丁？” 我问。

“我听说太晚了，”老人回答。 '但那又怎样！ 每个人的命运都是从他出生时就写下来的。 木匠马丁不能活了； 他不应该生活在地球上：就是这样。 不，当一个人不在地球上生活时，他的阳光不会像另一个人那样温暖，他的面包不会滋养和强壮； 好像有什么东西在把他拉走…… 是的：上帝让他的灵魂安息！

“你在我们中间定居很久了吗？” 短暂的停顿后，我问他。

卡萨扬开始了。

“不，不长； 四年。 在老主人的时代，我们总是住在我们的老房子里，但受托人运送我们。 老爷子心地善良，心平气和，天国归他！ 受托人无疑是公正地判断的。

“你以前住在哪里？”

“在费尔斯普林斯。”

'它离这儿远吗？'

“一百英里。”

“那么，你在那里过得更好吗？”

“是的……是的，那里是开阔的田野，有河流； 那是我们的家：在这里我们又拥挤又干渴……。 在这里，我们是陌生人。 在家里，在费尔斯普林斯，你可以爬上一座小山——啊，我的上帝，你能看到多好的景象啊！ 溪流、平原和森林，还有一座教堂，然后是平原。 你可以看到很远，很远。 是的，你可以看多远——你可以看啊看，啊，是的！ 毫无疑问，这里的土壤更好； 是黏土——农民说的好肥黏土； 对我来说，玉米到处都长得很好。

'那么承认吧，老头儿； 你想再次访问你的出生地吗？

'是的，我想看看。 不过，所有地方都很好。 我是一个没有亲属，没有邻居的人。 而且，归根结底，呆在家里有没有收获很多呢？ 但是，看！ 当你走路时，当你走路时，”他继续说，提高了声音，“心变得更轻了，一个真理。 太阳照耀着你，你在上帝的视线中，歌声更加优美。 在这里，你看——长的是什么药草； 你看着它——你选择它。 这里流淌着水，也许——泉水，纯净圣水的源泉； 所以你喝了它——你也看着它。 天上的鸟儿歌唱…… 库尔斯克之外是草原，那个草原之国：啊，多么令人惊奇，多么令人愉悦！ 何等的自由，何等的上帝的祝福！ 人们说，他们继续前进，直到温暖的海洋，那里居住着甜美的鸟，Hamayune，无论秋天还是冬天，树叶都不会从树上掉下来，苹果会在银色的树枝上长出金色的苹果，每个人都生活在正直和满足中。 我什至会去那里...... 我已经旅行这么少了！ 我去过罗米恩和美丽的城市辛比尔斯克，甚至去过金色圆顶的莫斯科。 我去过好护士奥卡，鸽子茨纳，还有我们的母亲伏尔加河，还有很多人，我见过的好基督徒，我去过的贵族城市…… 好吧，我会去那里......是的......还有更多......而且我不是唯一一个，我是一个可怜的罪人......许多其他基督徒穿着麻鞋，漫游世界，寻求真理，是的！......那里有什么在家里？ 人没有正义——就是这样。

卡萨扬最后的这几个字很快，几乎是难以理解的； 然后他又说了一些我完全听不懂的话，他的脸上流露出一种奇怪的表情，我不由自主地想起了“裂了”这个绰号。 他低下头，清了清嗓子，似乎又回到了自己。 “多么阳光！” 他低声喃喃。 “这是一种祝福，哦，主啊！ 树林里多么温暖！

他肩膀一动，陷入了沉默。 他模糊地环顾四周，开始轻声唱歌。 我无法听清他缓慢的吟唱中的所有词句； 我听到以下消息：

“他们叫我Kassyan，
但我的昵称是跳蚤。

'哦！' 我想，'所以他即兴创作。 突然，他开始唱歌，又停止了歌唱，专心地看着树林的茂密部分。 我转身看到一个农家小女孩，大约​​七岁，穿着一件蓝色的连衣裙，头上戴着一条格子手帕，晒黑的小手拿着一个编织的树皮篮。 她当然没想到会见我们。 正如他们所说，她“偶然发现”了我们，她一动不动地站在坚果树茂密树叶间的阴凉处，用黑色的眼睛惊恐地看着我。 我几乎没有时间瞥见她。 她潜入一棵树后面。

“安努什卡！ 安努什卡！ 来这里，不要害怕！ 老人爱抚地叫道。

“我害怕，”她尖锐的声音传来。

‘别怕，别怕； 过来。'

安努舒卡一声不吭地离开了她的藏身之处，轻轻地绕着圈子——她那幼稚的小脚在茂密的草地上几乎听不到声音——然后从老人附近的灌木丛中走出来。 从她的身材矮小，她不是我最初想象的七岁的孩子，而是一个十三或十四岁的女孩。 她整个人又小又瘦，却十分利落优雅，俏丽的小脸蛋，和卡桑的脸很像，虽然他肯定不帅。 一样的瘦削的五官，一样的怪异表情，害羞的倾诉，忧郁的精明，姿态也一样…… 卡萨扬的眼睛一直盯着她。 她站在他身边。

“嗯，你采蘑菇了吗？” 他问。

“是的，”她害羞地笑着回答。

“你找到很多了吗？”

'是的。' （她迅速瞥了他一眼，又笑了。）

“他们是白人吗？”

'是。'

“给我看，给我看…… （她把篮子从胳膊上滑下来，把盖住蘑菇的大牛蒡叶掀了一半。）“啊！” 卡桑说，弯下腰看着篮子； '多么出色的！ 干得好，安努什卡！

“她是你的女儿，Kassyan，不是吗？” 我问。 （安努什卡的脸微红。）

“不，好吧，一个亲戚，”卡萨扬装作冷漠地回答。 “来吧，安努什卡，快跑，”他马上补充道，“快跑，上帝与你同在！ 还有，注意安全。'

“可是她为什么要步行呢？” 我打断了。 “我们可以带她一起去。”

安努舒卡脸红得跟罂粟似的，双手抓着篮子的把手，惶恐地看着老人。

“不，她会没事的，”他用同样慵懒而冷漠的声音回答。 “为什么不呢？……她会到达那里……。 一起跑。

安努什卡飞快地跑进了森林。 卡珊看着她，然后低头对自己笑了笑。 在这漫长的微笑中，在他对安努什卡说的几句话中，在他对她说话时的声音中，有一种强烈的、难以形容的爱和温柔。 他再次看向她离开的方向，再次对自己微笑，然后用手抚过自己的脸，点了几下头。

“你为什么这么快就把她送走？” 我问他（过去式。 “我会买她的蘑菇。”

“好吧，先生，如果你愿意的话，你也可以在家里买，”他回答说，这是第一次在称呼我时使用正式的“先生”。

“她很漂亮，你的姑娘。”

“不……只是马马虎虎，”他回答说，似乎很不情愿，从那一刻起，他又回到了和刚开始一样的不交流的情绪中。

看到我试图让他再次开口的所有努力都徒劳无功，我走进了空地。 与此同时，热度有所减弱； 但我的不幸，或者，正如他们在我们中间所说的，我的“不幸”仍在继续，我只带着一根玉米饼和新车轴回到了定居点。 就在我们开车进院子的时候，卡萨扬突然转向我。

“主人，主人，”他开口道，“你知道我做错了你吗？ 是我施了一个咒语来阻止所有的比赛。

'为何如此？'

‘哦，我能做到。 在这里，您有一只训练有素的狗和一只好狗，但他无能为力。 当你想到它时，男人是什么？ 这些是什么？ 这是一头野兽； 他们对他做了什么？

对我来说，试图让 Kassyan 相信在游戏中“施法”是不可能的，这对我来说是没有用的，所以我没有回答他。 与此同时，我们已经进入了院子。

安努什卡不在小屋里：她有时间比我们先到了那里，并留下了她的蘑菇篮子。 Erofay 安装在新车轴上，首先使其受到严厉和最不公正的批评； 一个小时后，我出发了，给卡桑留下了一小笔钱，起初他不愿意接受，但后来想了想，握在手里，把它放在了怀里。 在这一个小时里，他几乎没有说一个字。 他像以前一样站着，靠在大门上。 他对我的车夫的责备没有回应，对我很冷淡地离开了。

直接回过头来，我就看到我尊贵的埃罗菲的心情很阴郁…… 可以肯定的是，他在乡下找不到吃的东西。 他的马唯一的水是坏的。 我们开车离开了。 他甚至在脑后都表达了不满，他坐在包厢上，迫不及待地开始和我说话。 他一边等我开始提问，一边低声咕哝着，对马匹发出一些相当刻薄的指令。 “一个村庄，”他喃喃道。 “那叫村庄？ 你要一滴克瓦斯——甚至不是一滴克瓦斯……。 啊，主啊！……还有水——简直是污秽！ （他大声地吐口水。）“不是黄瓜，也不是格瓦斯，也不是什么都不是……。 接着！' 他大声补充道，转向右边的追踪马； “我认识你，你这个骗子。” （他用鞭子抽了他一口。）“那匹马已经学会了完全逃避他的工作，但它曾经是一只自愿的野兽。 现在，那么——看起来还活着！

“请告诉我，Erofay，”我开始说，“Kassyan 是什么样的人？”

Erofay 没有立即回答我：总的来说，他是一个善于思考和深思熟虑的人。 但我可以直接看到我的问题对他来说是安慰和欢呼。

“跳蚤？” 他终于说，收起缰绳； '他是个怪人； 是的，一个疯狂的家伙； 这么奇怪的家伙，你不会着急找到像他这样的人。 例如，你知道，他像我们这里的马匹一样为全世界服务； 他摆脱了一切——也就是说，失业了。 但是，那么，他能成为什么样的工人呢？……他的身体几乎不足以容纳他的灵魂……但是，当然……。 他从小就是这样，你知道的。 起初，他跟着舅舅做承运人的生意，一共有三个人。 但后来他厌倦了，你知道的——他把它扔了。 他开始住在家里，但他不能长时间待在家里； 他太焦躁了——事实上，他是一只普通的跳蚤。 幸运的是，他碰巧遇到了一位好师父——他并不担心。 嗯，从那以后，他就一直像迷失的羊一样四处游荡。 然后，他很奇怪； 没有人理解他。 有时他会像帖子一样沉默，然后他会开始说话，天知道他会说什么！ 请问这是礼貌吗？ 他是个荒谬的家伙，他就是。 但他唱得很好，尽管如此。

“他真的会治病吗？”

'治愈人！……嗯，他应该怎么做？ 好样的医生！ 虽然他确实治愈了我的国王的邪恶，但我必须承认...... 但他怎么能？ 他是个愚蠢的家伙，他就是这样，”停顿片刻后，他补充道。

“你认识他很久了吗？”

'好久不见。 我是他在费尔斯普林斯 Sitchovka 的邻居。

“那个女孩——她在树林里遇见我们，安努舒卡——她和他是什么关系呢？”

Erofay 越过他的肩膀看着我，满脸笑容。

“他，他！……是的，他们是亲戚。 她是个孤儿； 她没有母亲，甚至不知道她的母亲是谁。 但她一定是亲戚； 她太像他了…… 不管怎样，她和他住在一起。 不可否认，她是个聪明的女孩； 一个好女孩； 而至于老人，她简直就是他的掌上明珠； 她是个好女孩。 而且，你知道吗，你不会相信的，但你知道吗，他成功地教安努什卡读书？ 好吧！ 这很像他； 他是一个如此非凡的人，如此多变的人； 对他没有算计，真的…… 诶！ 诶！ 嗯！ 我的车夫突然打断了自己，停下了马，他弯下身子开始嗅了嗅。 “没有烧焦的味道吗？ 是的！ 为什么，那个新车轴，我要声明！……我以为我已经给它上了油……。 我们必须去喝水； 为什么，这是一个水坑，正好。

Erofay 慢慢地从座位上下来，解开水桶的绳子，走到水池边，回来，满意地听着水突然碰到轮子的盒子发出的嘶嘶声……。 在大约八英里的时间里，他有六次不得不在冒烟的车轴上倒水，我们终于回到家时已经是傍晚了。

那是秋天。 几个小时以来，我一直带着枪在乡间漫步，可能直到晚上才回到库尔斯克公路上的小酒馆，我的三匹马陷阱正等着我，没有下大雨持续不断。一个老太太的固执和冷酷让我担心了一整天，最后驱使我至少在附近的某个地方寻找一个临时住所。 当我还在考虑往哪个方向走的时候，我的目光突然落在了一块种着豌豆的田地附近的一个低矮的棚屋上。 我走到棚户区，瞥了一眼茅草屋顶下，看到一位身体虚弱的老人，他立刻让我想起了在他岛上某个山洞里发现的垂死的山羊鲁滨逊漂流记。 老人蹲在他的脚后跟上，朦胧的小眼睛半闭着，一边匆匆而小心，像一只兔子（这可怜的家伙没有一颗牙齿），一边嚼着一颗又干又硬的豌豆，不停地从旁边滚来滚去。到一边。 他全神贯注于这个职业，以至于没有注意到我的出现。

'祖父！ 嘿，祖父！ 我说。他停止咀嚼，扬起眉毛，努力睁开眼睛。

'什么？' 他用破碎的声音咕哝着。

“附近哪里有村子？” 我问。

老人再次陷入大口大口。 他没有听到我的声音。 我比以前大声地重复我的问题。

“一个村庄？……但是你想要什么？”

“为什么，避雨。”

'什么？'

“避雨。”

'啊！' （他抓了抓晒黑的脖子。） “好吧，现在，你走吧，”他突然说，无限期地挥了挥手，“所以……当你经过树林时——看，当你走的时候——会有一条路； 你从它旁边经过，然后一直向右走； 继续，继续，继续…… 好吧，会有阿纳耶沃。 否则你就去锡托夫卡。

我艰难地跟着老人。 他的胡须遮住了他的声音，他的舌头也没有轻易服从他。

'你从哪来？' 我问他（过去式。

'什么？'

'你从哪来？'

“阿纳涅沃。”

'你在这里做什么？'

“我是守望者。”

“为什么，你在看什么？”

“豌豆。”

我忍不住笑了。

“真的！——你多大了？”

'天知道。'

“你的视力不好，我想。”

'什么？'

“我敢说，你视力不好？”

'是的，它失败了。 有时我什么也听不见。

“那你怎么能当守望者，嗯？”

“哦，我的长辈知道这件事。”

“长老！” 我想了想，不无同情地注视着这位可怜的老人。 他摸索着，从怀里掏出一小块粗面包，像个孩子一样开始吮吸，凹陷的脸颊难以动弹。

我向着小树林的方向走，向右转，继续，按照老人的吩咐，继续，终于到了一个大村庄，那里有一座新式的石头教堂， 即 有柱子，还有一个宽敞的庄园，也有柱子。 虽然还有一段距离，但我透过细密的细雨网络，注意到一间带屋顶的小屋和两个烟囱，比其他的都高，很可能是村长的住所。 我朝着它弯下身子，希望能在这间小屋里找到一个茶炊、茶、糖和一些不是绝对酸的奶油。 在我冻得半死的狗的陪同下，我走上台阶进入外屋，打开门，我看到的不是小屋通常的附属物，而是几张桌子，堆满了文件，两个红色的橱柜，溅满了墨水的墨水台，锡半百重的吸墨沙盒、长笔筒等等。 其中一张桌子上坐着一个二十岁的年轻人，他的脸浮肿而病态，眼睛很小，额头看起来油腻腻，长长的头发散乱。 正如人们所预料的那样，他穿着一件灰色的南京大衣，腰部和衣领处都磨损得发亮。

'你想要什么？' 他问我，像一匹马意外地被鼻子抓住一样抬起头来。

“法警住在这里吗……或者——”

“这是庄园的主要办公室，”他打断道。 “我是值班的文员…… 你没看到告示牌吗？ 这就是它的目的。

“我在哪里可以晒衣服？ 村里有没有茶炊？

“当然是茶炊，”穿灰色大衣的年轻人庄严地回答。 “去蒂莫菲神父家，或者去仆人的小屋，或者去纳扎尔塔拉西奇，或者去养家禽的阿格拉芬娜。”

“你在和谁说话，你这个笨蛋？ 你不能让我睡觉吗，笨蛋！ 隔壁房间传来一个声音。

“来了一位绅士，问他在哪里可以晒干自己。”

“什么样的绅士？”

'我不知道。 带着狗和枪。

隔壁房间里的床架吱吱作响。 门开了，进来一个五十岁的矮胖男人，牛脖子，眼睛瞪着眼睛，脸颊格外圆润，整张脸都散发着光彩。

“你想要什么？” 他问我。

“擦干我的东西。”

“这里没有地方。”

“我不知道这是帐房； 不过，我愿意付钱……”

“好吧，也许在这里可以解决，”胖子补充道。 “你不进来吗？” （他带我进了另一个房间，但不是他原来的那个房间。） “这对你有用吗？”

'很好…。 我可以喝茶和牛奶吗？

“当然，马上。 如果你同时脱下你的东西休息一下，茶就在这一刻准备好了。

“这是谁的财产？”

“洛斯尼亚科夫夫人的，埃琳娜·尼古拉耶芙娜。”

他出去了，我环顾四周：隔着我的房间和办公室的隔板上放着一张巨大的皮沙发。 两把同样用皮革包着的高背椅被放在了望着村庄街道的单独窗户的两侧。 墙上，盖着一张粉红色图案的绿纸，挂着三幅巨大的油画。 其中一幅描绘了一只蓝领猎犬，上面写着：“这是我的安慰”； 在狗的脚下流着一条河； 在河的对岸，一只大得不成比例、耳朵竖起的野兔正坐在一棵松树下。 在另一张照片中，两个老人正在吃瓜； 在瓜的后面，远处有一座希腊神庙，上面刻着：“满足的神庙”。 第三张照片是一个半裸的女人，斜躺着，前短很多，膝盖红红的，高跟鞋很大。 我的狗用超人的力气蹲在沙发下，显然发现那里有很多灰尘，他不停地打喷嚏。 我走到窗边。 街对面的木板斜着从庄园到账房——这是一个非常有用的预防措施，因为我们肥沃的黑土和持续不断的雨水，泥泞不堪。 庄园宅邸背对着街道，在庄园宅邸的院子里，来来往往的人络绎不绝。 农奴在泥泞中漫步，站着不动，搔着脊椎沉思； 警官的马被拴在一根柱子上，懒洋洋地甩着尾巴，鼻子高高地咬着篱笆。 母鸡在咯咯叫； 生病的火鸡不停地狼吞虎咽。 一个黑乎乎的、摇摇欲坠的外屋，可能是澡堂的台阶上，坐着一个健壮的小伙子，拿着吉他，神情激动地唱着那首著名的民谣：

“我要离开这个迷人的地方
去沙漠。

胖子走进房间。

“他们正在给你端茶，”他带着和蔼可亲的微笑告诉我。

那个穿灰色外套的年轻人，值班的店员，在旧纸牌桌上放了一个茶炊、一个茶壶、一个放在破碟子上的玻璃杯、一壶奶油和一串博尔霍沃饼干圈。 胖子走了出去。

'他是什么？' 我问店员； “管家？”

'不，先生; 他曾是首席出纳员，但现在他已被提升为主任书记员。

“那你没有管家吗？”

'不，先生。 有一个代理人，米哈尔·维库洛夫，但没有管家。

“那么有经理吗？”

'是的; 德国人，Lindamandol，Karlo Karlitch； 只有他不管理庄园。

“那么，谁来管理它呢？”

“我们的情妇本人。”

'你不这么说。 办公室里有很多人吗？

年轻人反映道。

“我们有六个人。”

'他们是谁？' 我询问。

“嗯，首先是瓦西里·尼古拉耶维奇，首席出纳员； 然后是皮奥特，一名职员； Piotr 的兄弟，Ivan，另一个职员； 另一个伊万，一个文员； Konstantin Narkizer，另一名职员； 和我在这里——我们有很多人，你不能把他们都数一遍。

“我猜你的女主人家里有很多农奴？”

“不，更不用说很多了。”

“那么，有多少？”

“我敢说它会达到大约一百五十。”

我们俩都沉默了一会儿。

“我想你写得一手好字，嗯？” 我又开始了。

青年笑得合不拢嘴，走进办公室，拿来一张盖着字条的纸。

“这是我的作品，”他宣布，脸上仍然挂着同样的笑容。

我看着它； 在那张灰色的方形纸上，用粗体字写着以下文件：

订单

从阿纳耶沃庄园的首席办公室到代理人米哈尔·维库洛夫。

第209号。

“昨晚，一个不知名的人醉醺醺地走进了阿纳尼耶沃的花园，用难听的歌声把法国家庭教师恩格纳夫人吵醒了，打扰了她； 看守人有没有看到，谁在花园里看守并允许这种混乱：关于上述所有事情，您的命令是详细调查，并立即向办公室报告。

“文员，尼古拉·霍斯托夫。

勋章上附有一个巨大的纹章印章，上面写着：“阿纳耶沃庄园首席办公室的印章”； 下方是签名：“被处决，Elena Losnyakov。”

“你的女士自己签的，嗯？” 我询问。

'为了确定; 她总是给自己签名。 没有那个命令将无效。

“那么，现在你应该把这个命令发给代理人吗？”

'不，先生。 他会亲自来读。 也就是说，它会读给他听； 你看，他不是学者。 （值班的职员又沉默了一会儿。） “可是你说什么？” 他补充说，傻傻的； “写得好吗？”

“写得很好。”

“我必须承认，这不是我创作的。 康斯坦丁是一个伟大的人。

“什么？……你的意思是命令必须先在你们中间组成？”

“为什么，我们还能怎么做？ 不做一个公平的副本就不能直接把它们写下来。

“你拿多少薪水？” 我询问。

“三十五卢布，靴子五卢布。”

“你满意吗？”

'我当然满意。 不是每个人都可以进入像我们这样的办公室。 就我而言，这是上帝的旨意。 我会是一个担任管家的叔叔。

“你过得很好吗？”

'是的先生。 不过，说实话，”他继续说道，叹了口气，“例如，在商人的地方，对我们这样的人来说更好。 在商人那里，他们过得很好。 昨天晚上一个商人从维涅夫来找我们，他的人跟我说话…… 是的，那是个好地方，这是毫无疑问的； 一个非常好的地方。

'为什么？ 商人支付更多的工资吗？

‘主保佑我们！ 为什么，如果你向商人要工资，他很快就会解雇你。 不，在商人那里，你必须靠信任和恐惧生活。 他会给你食物，饮料，衣服，等等。 如果你让他满意，他会做得更多…… 谈工资，真的！ 你不需要它们…… 一个商人也像我们一样，过着朴素的俄罗斯风格。 你和他一起去旅行——他喝茶，你喝； 他吃什么，你吃什么。 一个商人……一个可以忍受的； 商人和绅士是完全不同的东西； 商人不是异想天开的； 如果他发脾气，他会给你一个打击，然后就结束了。 他不唠叨也不冷笑…… 但是对于绅士来说，这是一件可悲的事情！ 没有什么是他喜欢的——这是不对的，他无法想象。 你递给他一杯水或吃的东西：“呃，水很臭！ 确实很臭！” 你把它拿出来，在门外停留一分钟，然后把它带回来：“来吧，现在，那很好； 现在不臭了。” 至于女士们，我告诉你，女士们是超越一切的东西！……尤其是年轻女士们！……”

“费久什卡！” 办公室里传来胖子的声音。

服务员很快就出去了。 我喝了一杯茶，躺在沙发上，睡着了。 我睡了两个小时。

当我醒来时，我打算起床，但我被懒惰所征服； 我闭上了眼睛，却再也没有睡着。 隔断的另一边，办公室里，他们低声交谈着。 不知不觉就开始听了。

“不错，不错，尼古拉·埃雷梅伊奇，”一个声音说。 '这么。 不得不考虑到这一点； 是的，当然！……嗯！ （说话者咳嗽了一声。）

“你可以相信我，加夫里拉·安东内奇，”胖子的声音回答道，“我不知道这里是怎么做的吗？ 自己判断。

“谁会做，如果你不做，尼古拉·埃雷梅伊奇？ 有人可能会说，你是这里的第一个人。 那么，怎么样？ 追逐着我不认识的声音； “我们要做出什么决定，尼古拉·埃雷梅伊奇？ 请允许我提出这个问题。

“什么决定，加夫里拉·安东内奇？ 可以说，这取决于您； 你似乎没有过度焦虑。

“我保证，尼古拉·埃雷梅伊奇，你是什么意思？ 我们的业务是交易、购买； 购买是我们的事。 有人可能会说，这就是我们赖以生存的东西，尼古拉·埃雷米奇。

“八卢布一尺，”胖子强调说。

可以听到一声叹息。

“尼古拉·埃雷梅伊奇，先生，您要价很高。” “不可能，加夫里拉
安东内奇，否则； 我在全能的上帝面前说话； 不可能的。'

沉默随之而来。

我轻轻地起身，透过隔板的缝隙看了看。 胖子背对着我坐着。 对面坐着一个商人，四十来岁，瘦瘦的，脸色苍白，看上去就像被油擦过一样。 他不停地抚弄着他的胡须，并且非常快速地眨着眼睛并抽动着他的嘴唇。

“人们可能会说，今年的青苗真棒，”他又开始说。 “我到处去欣赏他们。 从沃罗涅日一路走来，他们的表现非常出色，一流，有人可能会说。

“当然，收成很好，”店长回答说。 “但你知道那句话，加夫里拉·安东内奇，秋天的出价是公平的，但春天可能是肮脏的。”

“的确如此，尼古拉·埃雷梅伊奇； 一切都在上帝的手中； 先生，您刚才所说的绝对是事实…… 但也许你的访客现在醒了。

胖子转过身来……听着……

“不，他睡着了。 不过，他可能会……。

他走到门口。

“不，他睡着了，”他重复了一遍，然后回到了自己的位置。

“那么，我们该怎么说呢，尼古拉·埃雷梅伊奇？” 商人又开始了； '我们必须结束我们的小生意...... 就这样吧，尼古拉·埃雷梅伊奇，就这样吧，”他继续说，不停地眨眼。 “两张灰色钞票和一张白钞票，给你，还有”（他朝房子的方向点点头），“六张半。 完成了，嗯？

“四张灰色钞票，”店员回答。

“那么，来吧，三个。”

“四个灰色，没有白色。”

“三，尼古拉·埃雷梅伊奇。”

“三个半，一点也不差。”

“三，尼古拉·埃雷梅伊奇。”

“你说的不通，加夫里拉·安东内奇。”

“天哪，真是个猪头人！” 商人喃喃地说。 “那我最好和那位女士自己安排一下。”

“随便你，”胖子答道。 '好得多，我应该说。
毕竟，你为什么要担心自己？……确实好多了！

'好吧！ 尼古拉·埃雷米伊奇。 我有一分钟的脾气！ 那不过是谈话而已。

“不，真的，为什么？……”

“废话，我告诉你…… 我告诉你我是在开玩笑。 好吧，拿你的三个半； 和你没有任何关系。

“我应该有四个，但我太着急了——像个驴子！” 胖子嘟囔着。

“然后在房子上面，六岁半，尼古拉·埃雷梅伊奇； 玉米卖六年半？

“六岁半，我们已经说过了。”

“好吧，那你的手，Nikolai Eremyitch”（商人伸出的手指在店员的掌心拍了拍）。 “再见，以上帝的名义！” （商人站起来。）“那么，尼古拉·埃雷梅伊奇，先生，我现在去见您的夫人，吩咐他们报上我的名字，我就对她说：“尼古拉·埃雷梅伊奇，”我会说，“我和我做了一个六年半的交易。”

“这就是你必须说的，加夫里拉·安东内奇。”

“现在，请允许我。”

商人递给经理一小卷钞票，鞠躬，摇了摇头，用两根手指拿起帽子，耸了耸肩，然后以一种起伏不定的动作走了出去，靴子按照批准的方式吱吱作响。 Nikolai Eremyitch 走到墙边，据我所知，开始整理商人递给他的钞票。 一个长着浓密胡须的红头被插在门口。

'好？' 头问； “一切都应该如此吗？”

'是。'

'多少？'

胖子用手做了个愤怒的手势，指了指我的房间。

“啊，好吧！” 回应了头，然后消失了。

胖子走到桌边坐下，翻开一本书，拿出一个算盘，一边数着一边开始来回拨动珠子，不是用食指，而是用右手的无名指。更加艳丽的效果。

值班的文员进来了。

'它是什么？'

“Sidor 是从 Goloplek 来的。”

'哦！ 请他进来。等一下，等一下…… “你先去看看那位陌生先生是否还在睡觉，或者他是否醒了。”

值班的职员小心翼翼地走进我的房间。 我把头靠在充当枕头的游戏包上，闭上了眼睛。

“他睡着了，”值班的办事员低声说，回到了计数室。

胖子嘟囔着什么。

“好吧，派西多进去，”他最后说。

我又起来了。 进来一个大约三十岁左右，身材魁梧的农民——一个面红耳赤、精力充沛的小伙子，棕发，留着短卷曲的胡须。 他在自己身上画了个十字，向圣像祈祷，向书记官鞠躬，双手捧着帽子，笔直地站着。

“晚安，西多尔，”胖子说，一边敲着算账珠子。

“你好，尼古拉·埃雷梅伊奇。”

“那么，道路是什么样的？”

“很公平，尼古拉·埃雷梅伊奇。 有点泥泞。 （农夫说话很慢，声音不大。）

“妻子还好吗？”

“她没事！”

农夫叹了口气，向前挪了挪一条腿。 尼古拉·埃雷米伊奇把笔放在耳后，擤了擤鼻涕。

“嗯，你是怎么来的？” 他继续询问，将支票手帕塞进口袋。

“为什么，他们确实说，尼古拉·埃雷米伊奇，他们向我们要木匠。”

“嗯，你们中间没有人吗，嘿？”

“当然有，尼古拉·埃雷梅伊奇； 我们的地方就在树林里； 可以肯定的是，我们的收入全部来自木材。 但现在是忙碌的时候，尼古拉·埃雷梅伊奇。 时间从哪里来？

'是时候来了！ 忙碌的时间！ 我敢说，你这么急于给外人打工，根本不在意给你的情妇打工……。 全部都是一样！'

“作品都一样，当然，尼古拉·埃雷米奇……但是……”

'出色地？'

“薪水……非常……。”

'接下来是什么！ 你被宠坏了； 就是这样。 和你相处！

“更重要的是，尼古拉·埃雷米伊奇，只有一周的工作，但他们会让我们坚持一个月。 一次没有足够的材料，另一次他们会派我们到花园里除草。

'那又怎样？ 我们的女士本人很高兴下达命令，所以你和我谈论它是没有用的。

西多默不作声； 他开始从一条腿换到另一条腿。

尼古拉·埃雷米伊奇把头偏到一边，开始忙着玩算计的珠子。

“我们的……农民……尼古拉·埃雷米奇……” 西多终于开口了，对每一个字都犹豫不决。 “向阁下发话……有……看这里……。” （他的大手伸进外套的怀里，开始掏出一条折好的红边亚麻方巾。）

'你在想什么？ 天哪，白痴，你疯了吗？ 胖子连忙插嘴。 '继续; 去我的小屋，”他继续说，几乎把迷惑的农民推出去。 '在那儿找我的妻子……她会给你一些茶； 我会直接圆； 继续。 看在上帝的份上，我告诉你，继续。

西多走了。

“啊！……真是一只熊！” 办事员在他身后喃喃自语，摇摇头，又开始在他的推算架上工作。

突然喊出‘库普里亚！ 库普利亚！ 没有击倒Kuprya！ 街上和台阶上都听到了声音，过了一会儿，一个身材矮小的男人走进了帐房，他的脸色病恹恹，鼻子特别长，眼睛瞪得大大的，一副高高在上的样子。 他穿着一件破旧的小外套，有一个毛绒领子和小纽扣。 他肩上扛着一捆柴火。 五个家庭农奴围在他身边，齐声喊道：“库普里亚！ 没有压制Kuprya！ 库普里亚变成了司炉； 库普里亚变成了司炉！ 可那身着毛绒领子的大衣男子却丝毫没有理会同伴的骚动，也没有丝毫失色。 他迈着匀称的步子走到炉边，放下担子，直起身子，从尾袋里掏出一个鼻烟盒，圆圆的眼睛开始帮自己捏一小撮夹杂着灰烬的干三叶草。 在这场喧闹的宴会入口处，胖子先是皱了皱眉，从座位上站了起来，但见是什么，他笑了笑，只吩咐他们不要大喊大叫。 “有一个运动员，”他说，“在隔壁房间睡着了。” “什么样的运动员？” 两人同声问道。

'一个绅士。'

'啊！'

“让他们排个队吧，”穿着毛绒衣领的男人挥舞着手臂说。 “只要他们不碰我，我在乎什么？ 他们把我变成了司炉……”

“司炉！ 司炉！ 其他人兴高采烈地加入进来。

“这是女主人的命令，”他继续说，耸了耸肩。 '但是你等一下……他们会把你变成猪倌的。 但我一直是个裁缝，也是一个好裁缝，在莫斯科最好的房子里学了手艺，还为将军们工作过……没有人能从我这里拿走这些。 你有什么可夸的？……什么？ 你是一群闲人，一文不值； 你就是这样！ 让我反感！ 我不会饿死； 我会没事的； 给我护照。 我会寄好房租回家，让主人满意。 但是你会怎么做？ 你会像苍蝇一样死去，这就是你要做的！

“这是一个很好的谎言！” 一个满脸麻子、白睫毛、红领结、手肘参差不齐的小伙子插了进来。 “你带着足够锋利的护照离开了，但主人从来没有从你那里看到半便士的房租，你从来没有为自己挣过一分钱，你只是设法再次爬回了家，而且你从来没有穿上新的抹布自从。'

‘啊，好吧，一个人能做什么！ Konstantin Narkizitch，”Kuprya 回答说。 '一个男人坠入爱河——一个男人毁了，完蛋了！ 康斯坦丁·纳基齐奇，在你责备我之前，你先经历过我所拥有的一切！

“而且你选了一个好人来爱上！——经常害怕。”

“不，你不能这么说，康斯坦丁·纳基齐奇。”

“谁会相信？ 我见过她，你知道； 去年我在莫斯科亲眼看到了她。

“去年她确实有点失态，”库普里亚说。

“不，先生们，我告诉你什么，”一个高大瘦弱的男人，脸上布满了粉刺，可能是个贴身男仆，从他卷曲的长着毛茸茸的脑袋里，用粗心和轻蔑的声音说道。 '让库普里亚·阿法纳西奇给我们唱他的歌。 来吧，现在； 开始，Kuprya Afanasyitch。

'是的！ 是的！' 放入其他。 “亚历山德拉万岁！ 那是一个
库普里亚; '在我的灵魂深处......歌唱吧，Kuprya！......你是一个普通的砖头，
亚历山德拉！ （农奴经常使用女性终止来指代一个
男人表达爱意。）“唱吧！”

“这里不是唱歌的地方，”库普里亚坚定地回答。 “这是庄园计数室。”

“那和你有什么关系？ 你有你作为职员的地方，是吗？ 康斯坦丁粗暴地笑着回答。 “就是这样！”

“一切都取决于女主人，”可怜的可怜虫说。

'那里，这就是他的眼睛！ 像他这样的人！ 哦！ 哦！ 一种！'

他们都在咆哮； 有些人兴高采烈地打滚。 一个十五岁的小伙子笑得比所有人都笑得更响，他可能是家庭农奴中的贵族之子。 他穿着一件有青铜纽扣的背心，打着一条淡紫色的领带，已经来得及把背心填满了。

“来告诉我们吧，现在承认吧，库普里亚，”尼古拉·埃雷米伊奇得意洋洋地开始说，显然是在挠痒痒并转移了注意力。 “当司炉不好吗？ 这是一份容易的工作，嗯？

“尼古拉·埃雷梅伊奇，”库普里亚开口道，“你现在当然是我们中间的总书记了； 没有争议，不； 但你知道你自己一直丢脸，你也住在农民的小屋里。

“你最好小心点，别忘了自己在我的位置上，”胖子强调地打断了他的话。 '人们会和你这样的傻瓜开玩笑； 傻瓜，你应该有理智，并感谢他们注意到像你这样的傻瓜。

“那是口误，尼古拉·埃雷梅伊奇； 请再说一遍…。'

“是的，确实是口误。”

门打开了，一小页纸跑了进来。

“尼古拉·埃雷梅伊奇，女主人想要你。”

“谁和情妇在一起？” 他问那页。

“Aksinya Nikitishna，一个来自维涅夫的商人。”

“我这一分钟就到。 还有你们，伙计们，”他用有说服力的声音继续说，“最好和新任命的司炉一起离开这里； 如果德国人突然出现，他肯定会提出投诉。

胖子捋了捋头发，咳嗽到几乎完全藏在大衣袖子里的手上，扣好自己的扣子，大步走去，去看庄园主。 不一会儿，全队跟在他后面，还有库普里亚。 我的老朋友，值班文员，一个人呆着。 他开始修理钢笔，在椅子上睡着了。 几只苍蝇迅速抓住机会，落在了他的嘴上。 一只蚊子落在他的额头上，有规律地伸出双腿，慢慢地把它的刺埋进他松弛的肉里。 那个留着胡须的红头再次出现在门口，朝里看了看，又看了一遍，然后走进办公室，连同属于它的那具相当丑陋的身体。

“费久什卡！ 呃，费久什卡！ 总是睡着了，”头说。

值班职员睁开眼睛，从座位上站了起来。

“尼古拉·埃雷梅伊奇去找情妇了？”

“是的，瓦西里·尼古拉耶维奇。”

'啊！ 啊！' 以为我； “这是他，出纳主任。”

首席收银员开始在房间里走来走去。 他真的是偷偷摸摸而不是走路，完全像只猫。 他肩上挂着一件旧的黑色连衣裙，裙摆很窄； 他一只手放在怀里，另一只手一直在摸索他那又高又窄的马毛领子，他用力转过头来。 他穿着无声的童靴，脚踩得很轻。

“地主亚古什金今天找你，”值班职员补充道。

“嗯，找我？ 他说什么？'

“他说他今晚会去秋秋罗夫等你。 “我想和瓦西里·尼古拉耶维奇谈点事情，”他说，但他没有说是什么事情。 “瓦西里·尼古拉耶维奇会知道的，”他说。

“嗯！” 出纳主任回答说，他走到窗前。

“尼古拉·埃雷梅伊奇在计数室吗？” 门外传来一道响亮的声音问道，一个高大的男人，显然是生气了，脸色不规则，但很有表情，衣着还算干净，跨过门槛。

“他不在吗？” 他问道，迅速环顾四周。

“尼古拉·埃雷梅伊奇和女主人在一起，”收银员回答。 “告诉我你想要什么，帕维尔·安德烈伊奇； 你可以告诉我…。 你想要什么？

'我想要什么？ 你想知道我想要什么？ （收银员病态地点了点头。）“我要给他一个教训，这个胖胖的油腻小人，这个无赖的故事！……我要给他讲故事！”

保尔一屁股坐到椅子上。

“你在说什么，帕维尔·安德烈伊奇！ 你冷静一下…。 你不害臊吗？ 别忘了你说的是谁，帕维尔·安德烈伊奇！ 收银员轻声说。

“忘记我说的是谁？ 我在乎他被任命为主任职员吗？ 他们找到了一个很好的人来提拔，这是不可否认的！ 你可能会说，他们在菜园里放了山羊！

“安静，安静，帕维尔·安德烈伊奇，安静！ 放下那个……你在说什么垃圾话？

“所以狐狸大人开始讨好？ 我会等他的，”帕维尔热情地说，他在桌子上一击。 “啊，他来了！” 他又看了看窗户。 '说到魔鬼。 得到您的许可！ （他起来了。）

尼古拉·埃雷梅伊奇走进计数室。 他的脸上洋溢着满意的光芒，但看到帕维尔·安德烈伊奇，他颇为吃惊。

“你好，尼古拉·埃雷米伊奇，”保尔用意味深长的语气说，故意走上前迎接他。

店长没有回答。 商人的脸出现在门口。

“什么，你不屈尊回答我吗？” 追着帕维尔。 “但不……不，”他补充道。 '不是这个; 大喊大叫和辱骂什么也得不到。 不，你最好友好地告诉我，尼古拉·埃雷梅伊奇； 你为什么迫害我？ 你想毁了我什么？ 来，说话，说话。

“这里不适合和你谈心，”店长有些激动地回答，“而且时间也不合适。 但我必须说我想知道一件事：是什么让你认为我想毁了你，或者我在迫害你？ 如果你到了那个地步，我怎么能迫害你？ 你不在我的帐房里。

“我希望不会，”保尔回答。 '那将是最后一根稻草！ 但你为什么要胡说八道呢，尼古拉·埃雷米奇……你懂我的，你懂的。

“不，我不明白。”

“不，你明白。”

“不，老天，我不明白！”

'还骂人！ 好吧，告诉我们，既然已经到了那个地步：你不惧怕上帝吗？ 为什么不能让这个可怜的姑娘安安稳稳的过日子？ 你要她做什么？

“你在说谁？” 胖子佯装吃惊地问道。

'啊！ 不知道； 接下来是什么？ 我说的是塔季扬娜。 对上帝有些敬畏——你想为自己报仇什么？ 你应该感到羞耻：像你这样的已婚男人，有我这么大的孩子； 这对我来说是非常不同的事情...... 我的意思是婚姻：我行事直截了当。

“我怎么能怪我，帕维尔·安德烈伊奇？ 情妇不准你结婚； 这是她的君主意志！ 我和它有什么关系？

“为什么，你不是一直在和那个女管家那个老鬼婆密谋，是吗？ 你不是一直在讲故事吧？ 告诉我，你不是拿各种故事来对付手无寸铁的女孩吗？ 我想这不是你做的，她从洗衣女工沦落到在洗碗间洗碗？ 而且，她被殴打，还穿着麻布，又不是你做的？……你应该感到羞耻，你应该感到羞耻——像你这样的老人！ 你知道总是有一种瘫痪的中风笼罩着你…… 你必须向上帝回答。

“你在辱骂，帕维尔·安德烈伊奇，你在辱骂……。 你不会有机会再无礼了。

帕维尔火了。

'什么？ 你敢威胁我？ 他热情地说。 “你以为我怕你。 不，我的男人，我不会来的！ 我有什么好害怕的？……我可以到处做面包。 对你来说，现在，这是另一回事！ 只有在这里，你才能生活，讲故事，偷窃......'

“看看这家伙的自负吧！” 打断了同样开始失去耐心的店员； '一个药剂师的助手，简直就是一个药剂师的助手，一个可怜的水蛭； 听他的——对你发火！ 你是一个高高在上的人物！

“是啊，一个药剂师的助手，除了这个药剂师的助手，你现在已经在墓地里腐烂了……。 是某种魔鬼驱使我去治愈他，”他咬牙切齿地补充道。

“你治好了我？……不，你想毒死我； 你给我喂了芦荟，”店员插嘴说。

“如果只有芦荟对你有任何影响，我该怎么办？”

“卫生委员会禁止使用芦荟，”尼古拉继续说道。 “我会投诉你的…… 你试图绕过我的死亡——这就是你所做的！ 但主没有忍受它。

“安静，现在，够了，先生们，”收银员开始……

“站开！” 店员吼道。 “他想毒死我！ 你明白吗？

'这很有可能...... 听着，尼古拉·埃雷米伊奇，”帕维尔用绝望的口音开口。 “最后一次，我求求你…… 你强迫我——再也受不了了。 让我们独自一人，你听到了吗？ "

胖子勃然大怒。

'我不害怕你！' 他喊道; '你听到了吗，奶昔？ 我胜过你父亲； 我打断了他的角——对你的警告； 小心！'

“不要谈论我的父亲，尼古拉·埃雷米伊奇。”

'逃离！ 你是谁给我发号施令？

“我告诉你，别提他！”

“我告诉你，不要忘记你自己…… 不管你认为自己多么必要，如果我们的女士在我们之间做出选择，那不是你会被保留的，亲爱的！ 任何人都不允许叛变，请注意！ （帕维尔气得浑身发抖。） “至于那丫头，塔季扬娜，她活该……等一下，她会变得更糟的！”

保尔举起拳头向前冲去，店员在地板上重重地打滚。

“给他戴上手铐，给他戴上手铐，”尼古拉·埃雷米伊奇呻吟着……

我不会自己描述这个场景的结局。 我担心我已经伤害了读者的微妙敏感性。

当天我就回家了。 一周后，我听说洛斯尼亚科夫夫人让帕维尔和尼古拉都为她服务，但把女孩塔季扬娜送走了； 看来她不被通缉。

好心的读者，我已经有幸向你们介绍了我的几个邻居。 现在让我抓住一个有利的机会（这对我们作家来说总是一个有利的机会），让你们知道另外两位先生，我经常在他们的土地上拍摄——非常值得的、善意的人，他们在文学界享有普遍的尊重几个区。

首先，我将向您介绍退休的少将维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇·赫瓦林斯基。 想象一个高大而苗条的男人，现在变得肥胖，但一点也不衰老，甚至不老，一个成熟的男人； 正如他们所说，在他的鼎盛时期。 诚然，他那曾经规整，甚至现在还相当讨人喜欢的五官已经发生了一些变化。 他的脸颊松弛； 他的眼睛周围有细密的皱纹，就像光线一样； 根据普希金的说法，萨阿迪并不像过去常说的那样，有几颗牙齿； 他的浅棕色头发——至少，剩下的头发——已经呈现出紫色的色调，这要归功于一位自称是亚美尼亚人的犹太人在 Romyon 马展上买的作品。 但是维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇走路很聪明，笑起来很响亮，他的马刺叮当作响，胡须卷曲，最后说自己是个老骑兵，而我们都知道，真正的老人从不谈论变老。 他通常穿着一件扣到顶部的工装大衣、一条高领带、浆糊的衣领和军用剪裁的灰色长裤。 他把帽子斜放在额头上，露出整个后脑勺。 他是一个心地善良的人，但有着相当奇怪的观念和原则。 例如，他永远不能平等对待没有财富或地位的贵族。 跟他们说话的时候，他通常会侧头看他们，脸颊用力贴在他僵硬的白领上，突然转身默默地盯着他们，用清晰的石质凝视，同时将整个头的皮肤移到头发下； 他甚至有自己的发音方法； 例如，他从不说：“谢谢你，帕维尔·瓦西里伊奇”或“请走这边，米哈洛·伊万内奇”，但总是说“范克斯，帕尔·阿西里奇”或“请走，米尔”瓦尼奇。 对于社会下层的人，他的举止更加古怪； 他根本不看他们一眼，在向他们表达自己的愿望或下达命令之前，他连续重复了好几遍，带着一种遥远而疑惑的神情：“你叫什么名字？……什么，你叫什么名字？ ' 对第一个词的特别强调，这使该短语与鹌鹑的叫声非常相似。 他非常挑剔，非常吝啬，但管理他的土地很糟糕； 他选择了一个退休的军需官，一个小俄罗斯人，一个非常愚蠢的人作为他的庄园的监督人。 然而，在土地管理方面，我们谁都没有超过彼得堡的某位大人物，他从管家的报告中看出，在他的庄园里晒玉米的玉米窑往往容易着火，他因此损失了大量的粮食，下达最严厉的命令，在火完全扑灭之前，他们不应该把禾捆放进去！ 这位伟大的人物想到了在他的田地里播种罂粟的绝妙主意，这是一个看似简单的计算的结果。 他认为，罂粟比黑麦贵，因此种植罂粟更有利可图。 也是他按照莫斯科定制的模式命令他的女农奴戴上头饰。 直到今天，他土地上的农民妇女确实戴着头饰，只是她们戴着头饰…… 但是让我们回到维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇。 维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇 (Vyatcheslav Ilarionovitch) 是美丽的女性的忠实崇拜者，当他在他所在地区城镇的长廊上看到一个漂亮女人时，他立即追了出去，但马上就陷入了一种跛行的步态——这就是了不起的案件的特点。 他喜欢打牌，但只和地位较低的人打牌； 人家一句一句“大人”来谄媚他，他却可以骂人，找茬。 当他有机会与州长或任何官方人士一起玩时，他就会发生惊人的变化。 他点头微笑； 他看着他们的脸； 他似乎积极地流淌着蜂蜜…… 他甚至毫无怨言地输了。 维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇（Vyatcheslav Ilarionovitch）读书不多； 读书时，他不停地上下拨弄胡须和眉毛，仿佛一股波浪从下往上掠过他的脸。 迪巴特杂志. 他在贵族会议中扮演着相当重要的角色，但出于经济原因，他拒绝了元帅的尊贵。 “先生们，”他通常对那些将这个职位压在他身上的贵族说，他用一种充满屈尊和自负的声音说：“非常感谢这份荣誉； 但我已下定决心将我的闲暇奉献给孤独。 说这话的时候，他把头左右转了好几圈，然后，神态凝重，把下巴和脸颊放在领结上。 在他年轻的时候，他是一个非常重要的人的副官，除了教名和父名之外，他从来没有提到过他。 他们确实说他履行了副官以外的其他职能； 例如，他穿着整齐的装束，扣到下巴，不得不在洗澡时给他的酋长起泡——但人们无法相信听到的一切。 然而，赫瓦林斯基将军并不喜欢谈论他在军队中的职业生涯，这当然很奇怪。 似乎他从未见过现役。 赫瓦林斯基将军独自住在一间小房子里； 他从来不知道婚姻生活的乐趣，因此他仍然认为自己是一个可能的对象，而且是一个非常合格的对象。 但他有一个管家，一个五三十岁的黑眼睛、黑眉毛、丰满、容貌清新的女人，留着小胡子。 即使在工作日，她也穿着浆过的连衣裙，星期天也会穿上细布袖子。 维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇（Vyatcheslav Ilarionovitch）在邻里绅士为纪念州长和其他要人而举办的大型邀请晚宴上表现得最好：那么，可以说，他是天生的。 在这些场合，他通常坐在州长的右手边，至少离州长不远。 晚饭开始时，他更倾向于维护自己的尊严感，靠在椅子上，他高高在上地扫视着客人的脖子和立领，头也不回，但快要结束了。用餐时，他伸直身体，开始朝四面八方微笑（他从一开始就对州长微笑），有时甚至提议为公平的性别敬酒，正如他所说，我们这个星球的装饰品。 赫瓦林斯基将军在所有庄严的公共活动、视察、集会和展览中也表现出优势； 教堂里没有人以这种风格去接受祝福。 维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇的仆人在集会解散时或在拥挤的大街上从不吵闹。 当他们通过人群为他让路或叫他的马车时，他们用令人愉快的喉音男中音说：“请假，请允许赫瓦林斯基将军通过，”或“叫赫瓦林斯基将军的马车。” …… 必须承认，赫瓦林斯基的马车设计相当古怪，步兵的制服也很破旧（它们是灰色的，带有红色的饰面，几乎没有必要评论）； 他的马在他们的时代也经历了很多艰苦的服务； 但是维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇并没有自吹自擂，甚至认为炫耀财富有失身份。 Hvalinsky 没有特别的口才天赋，或者可能没有机会展示他的修辞能力，因为他特别厌恶争论，但一般来说都是讨论，并且刻意避免各种长时间的谈话，特别是与年轻人. 这对他来说当然是明智的。 与年轻一代打交道最糟糕的是，他们已经准备好忘记上司应有的尊重和顺从。 在高级人物面前，赫瓦林斯基大部分时间保持沉默，而对于以外表来判断他鄙视的下级人物，尽管他经常与他们交往，但他的言论却尖锐而突然，诸如接连不断地出现：“这太愚蠢了，你现在说的话”，或者“我觉得我不得不提醒你，先生，”或者“你应该意识到你在和谁打交道，”等等。 邮政局长、地方委员会的官员和邮局的负责人特别害怕他。 他从不在家里招待任何人，正如传言所说，他过得像个螺丝钉。 老格罗格纳德，”他的邻居这样评价他。 当提到赫瓦林斯基将军的优秀和坚实的品质时，只有省检察官允许自己微笑——但是什么不会让人们羡慕！......

但是，我们现在将转到另一位土地所有者。

Mardary Apollonitch Stegunov 与 Hvalinsky 没有任何相似之处。 我几乎不认为他曾以任何身份在政府任职，而且他从未被认为是英俊的。 马尔达里·阿波罗内奇是个矮胖的秃头老头，体格肥硕，有双下巴和柔软的小手。 他非常好客和快活； 俗话说，为他的安慰而活着； 夏天和冬天，他都穿着条纹棉质睡袍。 他只有一件事像赫瓦林斯基将军； 他也是个单身汉。 他拥有五百个灵魂。 Mardary Apollonitch 对他的财产的兴趣是相当肤浅的描述。 为了不落后于时代，他从莫斯科的布特诺普公司订购了一台打谷机，把它锁在谷仓里，然后就在这个问题上感到心安理得。 有时在一个晴朗的夏日，他会骑着他的赛车，开车去他的田地，看看庄稼，采摘玉米花。 Mardary Apollonitch 的存在以相当古老的方式进行。 他的房子是老式的建筑； 大厅里当然有克瓦斯、牛油蜡烛和皮革的气味。 近在咫尺，在右边，有一个餐具柜，里面放着烟斗和毛巾； 餐厅里，全家福，苍蝇，一大盆天竺葵，还有一架吱吱作响的钢琴； 客厅里有三张沙发、三张桌子、两副镜子，还有一个带有锈迹的珐琅钟，上面刻着青铜指针； 书房里，一张堆满了文件的桌子，还有一块青色屏风，上面挂着上世纪各种作品的剪纸； 一个装满发霉书、蜘蛛和黑尘的书柜； 蓬松的扶手椅； 意大利窗户； 通往花园的密封门…… 简而言之，一切都像往常一样。 马达里·阿波罗内奇有许多仆人，都穿着老式的衣服。 身穿蓝色长款大衣，高领，短马裤，颜色浑浊，背心黄色。 他们称呼访客为“父亲”。 他的财产由一个代理人管理，一个留着长满羊皮的胡须的农民。 他的家由一个吝啬、满脸皱纹的老妇人管理，她的脸总是用肉桂色的手帕包着。 马达里·阿波罗内奇的马厩里有三十匹各式各样的马； 他开着一辆建在庄园上的马车，重达四吨。 他非常热情地接待来访者，并盛情款待他们； 换句话说，由于我们国家烹饪的惊人力量，他剥夺了他们除了玩偏好之外做任何事情的能力。 就他而言，他从来不做任何事情，甚至已经放弃阅读 梦之书. 但是我们俄罗斯有很多地主绅士就是这样的。 有人会问：“我谈论他的目的是什么？……” 好吧，作为回答这个问题的方式，让我向您描述一下我在 Mardary Apollonitch 的一次访问。

我在一个夏天的晚上七点钟到达。 晚会刚刚结束。 神父是个年轻人，显然很胆小，最近才从神学院出来，正坐在靠近门的客厅里，坐在椅子的最边上。 马尔达里·阿波罗内奇像往常一样热情地接待了我。 他真的很高兴见到任何来访者，而且他确实是所有男人中最善良的。 神父起身拿起他的帽子。

“等一下，等一下，父亲，”玛达里·阿波罗内奇说，还没有松开我的手。 “别走……我给你送了些伏特加。”

“我从不喝，先生，”神父满脸通红，困惑地喃喃道。

'胡说些什么！' 玛尔里·阿波罗内奇回答说； “米什卡！ 尤什卡！ 给父亲的伏特加！

尤什卡是个八十多岁的高瘦老人，端着一杯伏特加酒进来，放在一个深色的托盘上，上面有几块肉色的东西，就是原来的珐琅质所剩无几。

牧师开始走下坡路。

'来吧，把它喝掉，父亲，不要仪式； 你太坏了，”地主责备地说。

可怜的年轻人不得不服从。

“好了，父亲，你可以走了。”

神父告辞。

“那里，那里，就可以了，和你相处……”

“一个资本家，”玛达里·阿波罗内奇追着他，“我非常喜欢他； 只有一件事——他还年轻。 但是，亲爱的先生，您好吗？……您最近在做什么？ 你好吗？ 让我们到阳台上来——真是一个美好的夜晚。

我们走到阳台上，坐下，开始交谈。 玛达里·阿波罗内奇看了一眼下方，顿时陷入了极度兴奋的状态。

“那些母鸡是谁的？ 那些母鸡是谁的？ 他喊道：“那些在花园里闲逛的母鸡是谁的？……那些母鸡是谁的？ 我已经禁止了多少次了！ 我说过多少次了！

尤什卡跑了出去。

“什么乱七八糟的！” 马尔达里·阿波罗内奇抗议； '这太糟糕了！'

那些倒霉的母鸡，两只有斑点的，一只白色的，顶着髻，我还记得，它们继续安详地在苹果树下走来走去，不时发出一声长长的咯咯声来发泄自己的感情，这时尤什卡突然光着头，手牵着手，与另外三名年事已高的农奴，同时向他们飞去。 然后乐趣开始了。 母鸡咯咯叫，拍打翅膀，跳跃，发出震耳欲聋的咯咯声。 农奴跑着，绊了一跤，翻了个身； 他们的主人在阳台上像着了魔似的喊道：“抓住他们，抓住他们，抓住他们，抓住他们，抓住他们，抓住他们，抓住他们！”

终于，一个仆人成功地抓住了那只打着头髻的母鸡，扑倒在她身上，就在这时，一个十一岁的小女孩，头发蓬乱，手里拿着一根干枯的树枝，从村子里跳过了花园的篱笆。街道。

“啊，我们现在看到谁的母鸡了！” 地主得意洋洋地喊道。 “他们是耶米尔，马车夫的，母鸡！ 他派他的 Natalka 把他们赶出去…… 他没有派他的帕拉莎，不用担心！ 地主带着意味深长的窃笑低声补充道。 “嘿，尤什卡！ 放过母鸡吧； 帮我抓住纳塔卡。

可气喘吁吁的尤什卡还没来得及靠近吓坏了的小女孩，管家突然出现，一把抓住她的胳膊，在她后背上抽了好几下……

'就是这样！ 就是这样！' 主人喊道，“啧啧啧！……把母鸡带走，阿夫多蒂亚，”他大声补充说，他笑着转向我。 “那是一次很好的追逐，亲爱的先生，嘿？——我经常出汗：看。”

玛达里·阿波罗内奇发出一连串的笑声。

我们留在阳台上。 晚上真的特别好。

茶给我们上了。

“告诉我，”我开始说，“玛达里·阿波罗内奇：那些是你们农民的小屋，在大路上，在峡谷之上吗？”

“是的……你为什么这么问？”

“我很奇怪你，玛达里·阿波罗内奇？ 真是罪孽深重。 分配给农民的茅屋是简陋的小茅屋； 在他们附近看不到一棵树； 连池塘都没有； 只有一口井，那不好。 你真的找不到其他地方来安置他们吗？……他们说你也要把旧麻地带走？

“这与新的土地划分有什么关系？” 马达里·阿波罗内奇作了回答。 '你知道吗，我很想重新划分，我预见到它不会有什么好处。 至于我带走了麻地，他们没有挖任何池塘，或者其他什么——至于这一点，亲爱的先生，我知道我自己的事。 我是一个普通人——我继续使用旧系统。 在我看来，当一个人的主人——他就是主人； 当他是农民时——他是农民。 ......这就是我的想法。

对于一个如此清晰和令人信服的论点，当然没有答案。

“而且，”他接着说，“那些农民是个可怜的人； 他们很丢脸。 特别是那里的两个家庭； 为什么，我已故的父亲——上帝保佑他的灵魂——无法忍受它们； 肯定无法忍受他们。 你知道我的箴言是：父亲是小偷，儿子是小偷； 说你喜欢什么…… 血，血——哦，这太棒了！

与此同时，空气中完全静止。 只是很少有一阵风，最后一次在房子附近下沉时，我们耳边听到有节奏的重复敲击声，似乎来自马厩。 马尔达里·阿波罗内奇正把装满茶的茶碟举到嘴边，正张着鼻孔闻一闻它的香味——众所周知，没有一个真正出生的俄罗斯人可以在没有这个初步准备的情况下喝他的茶——但他停了下来短，听着，点了点头，啜了一口茶，将茶碟放在桌上，带着可以想象的最和善的笑容，仿佛不由自主地伴随着打击，喃喃道：“Tchuki-tchuki-tchuk！ Tchuki-tchuk！

'它是什么？' 我不解的问道。 “哦，按照我的命令，他们正在惩罚一个流氓…… 你还记得在餐具柜旁等候的瓦夏吗？

“哪个瓦夏？”

'为什么，刚才在晚餐时等着我们。 他留着长长的胡须。

玛达里·阿波罗内奇清澈温和的目光无法抵挡最强烈的愤慨。

“年轻人，你在追求什么？ 它是什么？' 他说，摇摇头。 “我是罪犯还是什么，你这样盯着我看？ “爱谁就管教谁”； 你懂的。'

一刻钟后，我离开了玛达里·阿波罗内奇。 当我开车穿过村庄时，我看到了瓦夏。 他走在村街上，吃着坚果。 我叫车夫停下马，把他叫了起来。

“好吧，我的孩子，所以他们今天一直在惩罚你？” 我对他说。

'你怎么知道？' 瓦夏回答。

“你的主人告诉我的。”

“主人本人？”

“他命令你惩罚什么？”

“哦，这是我应得的，父亲； 我应得的。 他们不会惩罚我们中间的小事； 这不是我们的方式——不，不。 我们的主人不是那样的； 我们的师父……全省都找不到像他这样的师父了。

'继续驾驶！' 我对车夫说。 给你了，老俄罗斯！ 我在回家的路上沉思。

给我你的手，温柔的读者，跟我来。 天气晴朗； 五月的天空有温柔的蓝色； 柳树光滑的嫩叶像磨光一样闪闪发光； 宽阔平坦的道路上全是细嫩的小草，还有羊喜欢啃的微红的小茎； 左右，在长长的倾斜山坡上，绿色的黑麦轻轻地挥舞着； 小云的影子在上面滑过细长的条纹。 远处是黑暗的森林，闪闪发光的池塘，黄色的村庄； 成百上千的百灵鸟在翱翔、歌唱，伸着脖子一头栽倒，在土块上跳来跳去； 公路上的乌鸦都站着不动，看着你，啄着大地，让你靠近，两跳懒洋洋地往旁边挪开。 沟壑外的山丘上，一位农民正在耕作； 一头花斑马驹，尾巴剪短，鬃毛褶皱，正用摇摇晃晃的腿追着它的母亲奔跑； 它刺耳的呜呜声传到我们这里。 我们继续驶入白桦林，在浓郁、甜美、清新的香气中畅饮。 在这里，我们处于边界。 马车夫下来； 马儿哼了一声； 追踪马环顾四周； 竖井中的那匹马换了尾巴，把头转向它上面的木轭……大门吱吱作响。 车夫自己坐下…… 继续驾驶！ 村庄就在我们面前。 经过五个宅基地，向右拐，我们掉进一个空地，沿着一个堤坝行驶，在一个小池塘的另一边； 在丁香花和苹果树的圆顶后面，映入眼帘的是一个曾经是红色的木屋顶，上面有两个烟囱。 马车夫沿着树篱向左走，听到三只哈巴狗痉挛而昏昏欲睡的叫声，他开车穿过敞开的大门，巧妙地绕过马厩和谷仓的宽阔庭院，礼貌地向老管家致敬，他正在侧身跨过仓库敞开的门口高高的楣板，最后停在一间带光窗的黑房子的台阶前…… 我们在 Tatyana Borissovna 家。 在这里，她自己打开窗户，向我们点头…… “美好的一天，女士！”

塔季扬娜·鲍里索夫娜（Tatyana Borissovna）是个五十岁的女人，有一双大而突出的灰色眼睛，一个相当宽的鼻子，红润的脸颊和双下巴。 她的脸上洋溢着友善和善良。 她曾经结过婚，但很快就成了寡妇。 塔季扬娜鲍里索夫娜是一个非常了不起的女人。 她靠自己的小财产过活，从不离开它，很少与邻居交往，只看到和喜欢年轻人。 她是非常贫穷的地主的女儿，没有受过教育。 换句话说，她不懂法语； 她从来没有到过莫斯科——尽管有这些缺点，但她的举止是那么的善良和朴素，她的同情心和思想是那么的宽广，很少受到乡下女人的普通偏见的影响，以至于一个人肯定忍不住惊叹她…… 的确，一个常年生活在乡下，不说丑闻，不抱怨，不屈膝，从不慌张，不沮丧，不好奇的女人，真是一个奇迹！ 她通常穿着灰色的塔夫绸长袍和带有淡紫色飘带的白色帽子； 她喜欢欢乐，但不过分； 她把所有的腌制、腌制和腌制都留给了管家。 “她整天都在做什么？” 你会问…… “她读书吗？” 不，她不读书，而且说实话，书不是为她写的…… 如果没有来访者，塔季扬娜·鲍里索夫娜就一个人坐在窗前织长袜。 夏天的时候，她在花园里种花浇水，和她的猫一起玩几个小时，或者喂她的鸽子…… 她很少参与管理她的财产。 但是，如果来访者给她打电话——她喜欢的某个年轻邻居——塔季扬娜·鲍里索夫娜就是直接的生命； 她让他坐下，给他倒茶，听他聊天，大笑，有时拍拍他的脸颊，但她自己却很少说话； 在遇到麻烦或悲伤时，她会安慰并给出很好的建议。 有多少人向她倾诉过自己的家庭秘密和内心的悲痛，为她的双手落泪！ 有时她坐在她的客人对面，轻轻地靠在她的手肘上，如此同情地注视着他的脸，如此深情地微笑着，他不禁感到：“你是一个多么可爱的好女人，塔季扬娜·鲍里索夫娜！ 让我告诉你我心中的想法。 一个人在她舒适的小房间里感到快乐和温暖； 在她的房子里，可以说，总是天气晴朗。 Tatyana Borissovna 是一位了不起的女人，但没有人对她感到惊讶。 她敏锐的洞察力，她的宽广和坚定，她对他人悲欢离合的热情同情——总之，她所有的品质都是与生俱来的； 他们没有麻烦，对她没有任何努力……。 否则就无法看中她，所以觉得没必要感谢她。 她特别喜欢看年轻人的恶作剧和愚蠢行为； 她双手抱在胸前，仰头，眯起眼睛，坐着对他们微笑，然后突然叹了口气，说：“啊，我的孩子们，我的孩子们！”……渴望走到她身边，握住她的手说：“让我告诉你，塔季扬娜·鲍里索夫娜，你不知道自己的价值； 尽管你的简单和缺乏学习，你是一个非凡的生物！ 她的名字有一个甜蜜熟悉的戒指； 说出来很高兴； 它立刻唤起了一个亲切的微笑。 例如，我有多少次偶然问过一个农民：“告诉我，我的朋友，我怎么去格拉切夫卡？” 让我们说。 “好吧，先生，您先到维亚佐沃，然后从那里到塔季扬娜·鲍里索夫娜家，从塔季季亚娜鲍里索夫娜家出来，任何人都会给您指路。” 听到塔季扬娜·鲍里索夫娜的名字，农民以一种非常特别的方式摇头。 她的家很小，按照她的能力。 房子、洗衣房、商店和厨房都由管家阿加菲亚负责，她曾经是她的保姆，性格温顺，爱哭，没有牙齿。 她手下有两个身材魁梧的姑娘，她们红红的脸颊像安东诺夫斯基的苹果一样结实。 代客、管家和服务员的职责由波利卡普担任，他是一位非凡的老人，七十岁，是个古怪的人，博学多才，曾经是维奥蒂的小提琴家和崇拜者，个人对拿破仑怀有敌意，或者，正如他所说的那样、 Bonaparty 和对夜莺的热情。 他总是在他的房间里放五六个后者。 早春的时候，他会在笼子边坐上一整天，等待第一声颤音，听到后，他用手捂住脸，呻吟着：“哦，可怜，可怜！” 并在洪水中流下眼泪。 波利卡普有他的孙子瓦夏来帮助他，他是一个卷发、目光敏锐的十二岁男孩。 波利卡普崇拜他，从早到晚对他发牢骚。 他也接受他的教育。 “瓦夏，”他说，“说博纳帕德是个无赖。” “你会给我什么，爷爷？” “我会给你什么？……我什么都不会给你……。 为什么，你是什么？ 你不是俄罗斯人吗？ “我是 Mtchanin，爷爷； 我出生在姆琴斯克。 “哦，愚蠢的笨蛋！ 但姆琴斯克在哪里？ “我怎么知道？” “姆钦斯克在俄罗斯，傻！” “那么，如果是在俄罗斯呢？” '然后怎样呢？ 为什么，已故的米哈洛·伊拉里奥诺维奇·戈列尼什切夫-库图佐夫-斯摩棱斯基王子殿下，在上帝的帮助下，仁慈地将波拿巴赶出了俄罗斯领土。 歌曲就是在那次活动中创作的：“Bonaparty 没有心情跳舞，他把从法国带来的吊袜带弄丢了。”……你明白吗？ 他解放了你的祖国。 “那跟我有什么关系？” '啊！ 你这个傻孩子！ 哎呀，如果不是米哈洛·伊拉里奥诺维奇王子殿下把博纳帕德赶出去的话，这会儿就会有人用棍子打你的头了。 他会这样走到你面前说：“Koman voo porty voo？” 然后在耳朵上放一个盒子！ “但我会用拳头在他的肚子上打一个”，“但他会继续说：“Bonzhur，bonzhur，veny ici，”然后在头上戴上袖口。 “而且我会在他的腿上给他一个，他的带状腿。” “你说得对，他们的腿是绷带的…… 好吧，但假设他绑了你的手？ '我不会让他; 我会打电话给车夫米海来帮助我。 “但是，瓦夏，假设你连米哈伊都不是法国人的对手？” '不是他的对手！

塔季扬娜·鲍里索夫娜很少见到邻座的女士。 他们不关心去看她，她也不知道怎么逗他们； 他们喋喋不休的声音让她睡着了； 她开始了，试图睁开眼睛，然后又掉了下来。 Tatyana Borissovna 通常不喜欢女人。 她的一个朋友，一个善良、无害的年轻人，有一个姐姐，一个三十八岁半的老处女，性情善良，但夸张、做作、热情。 她的哥哥经常和她谈起他们的邻居。 一个晴朗的早晨，我们的老处女给她的马套上了鞍，没有对任何人说一句话，就向塔季扬娜·鲍里索夫娜的家驶去。 她穿着长长的习惯，头上戴着帽子，戴着绿色的面纱，卷着飘逸的卷发，走进大厅，经过惊慌失措的瓦夏，他把她当成木女巫，跑进了客厅。 塔季扬娜·鲍里索夫娜害怕极了，想站起来，但她的双腿却一沉。 “塔季扬娜·鲍里索夫娜，”来访者用恳求的声音开口，“请原谅我的冒失； “ “非常荣幸，”困惑的女士喃喃地说。 姐姐脱下帽子，甩了甩卷发，在塔季扬娜鲍里索夫娜身边坐下。 拉着她的手…… “原来这就是她，”她用充满感情的沉思声音开口道：“这就是那个甜美、清澈、高贵、圣洁的存在！ 这就是她！ 那个女人一下子那么单纯，那么深沉！ 我多么高兴！ 我多么高兴！ 我们将如何相爱！ 我终于可以轻松呼吸了……我总是那么喜欢她，”她小声补充道，她的眼睛盯着塔季扬娜·鲍里索夫娜的眼睛。 “你不会生我的气吧，我亲爱的好朋友？” “真的，我很高兴！……你不喝点茶吗？” 女人得意地笑了笑： 'Wie wahr，wie unreflectiert'，她喃喃自语，仿佛是在自言自语。 “让我拥抱你，我亲爱的！”

老姑娘在塔季扬娜·鲍里索夫娜家待了三个钟头，一句话也没有说。 她试图向新认识的人解释她自己的意义。 不速之客一走，可怜的女人就洗了个澡，喝了些椴花水，就上了床。 但是第二天老姑娘回来了，呆了四个小时就走了，答应每天来看塔季扬娜·鲍里索夫娜。 请注意，她的想法是发展，完成对如此丰富的天性的教育，使用她自己的表达方式，如果她一开始没有被两周之内，她对她哥哥的朋友彻底失望了，其次，她爱上了一个在附近拜访的年轻学生，她立即与他进行了热烈而积极的通信。 在她的信函中，她以这种方式将他奉献给了高贵、圣洁的生活，完全献出了自己的牺牲品，只问了姐姐的名字，对自然进行了无休止的描述，暗指歌德、席勒、贝蒂娜和德国哲学，最后把这个倒霉的年轻人逼到了最绝望的境地。 但是年轻却坚持了下来：一个晴朗的早晨，他醒来时对“他的妹妹和最好的朋友”充满了强烈的仇恨，以至于他几乎在激情中杀死了他的男仆，并且在稍微提到高尚和无私的热情。 但从那时起，塔季扬娜·鲍里索夫娜开始比以往任何时候都避免与附近的女士们发生任何亲密关系。

唉! 在这个地球上没有什么是永恒的。 我所说的关于我好心邻居的生活方式的一切都已成为过去。 曾经在她家中统治的和平已经永远被破坏了。 一年多以来，她一直和她的一个侄子住在一起，她是一位来自彼得堡的艺术家。 这就是它的来历。

八年前，塔季扬娜·鲍里索夫娜 (Tatyana Borissovna) 与一个十二岁的男孩，一个孤儿，她的兄弟安德留沙 (Andryusha) 的儿子住在一起。 安德留沙有一双清澈而湿润的大眼睛，一张小小的嘴巴，一个规整的鼻子，还有一副高高的眉毛。 他说话的声音低沉甜美，对来访者细心哄着，用孤儿的感性亲吻阿姨的手； 一个人还没来得及展示自己，就为一个人摆了一把椅子。 他没有恶作剧； 他从不吵闹； 他会拿着一本书独自坐在一个角落里，如此沉着和得体，甚至从不靠在椅子上。 有客人进来，安德留沙就会站起来，脸上带着端庄的微笑和红晕； 客人走后，他又坐下来，从口袋里掏出一把刷子和一面镜子，梳理头发。 从他早年开始，他就表现出对绘画的兴趣。 每次拿到一张纸，他都会立刻向管家阿加菲亚要一把剪刀，小心地从纸上剪出一块方形，在纸上划出一条边，然后开始工作； 他会画出一只瞳孔很大的眼睛，或者希腊式的鼻子，或者是一座有烟囱的房子，里面冒着烟，形状像开瓶器，一只狗， 面对，看起来很像一张长凳，或者一棵树上放着两只鸽子，并会在上面签名：“由安德烈·别洛夫佐罗夫（Andrei Byelovzorov）绘制，在这样的一年中的这样一天，在 Maliya-Briki 村。 在塔季扬娜·鲍里索夫娜生日前的两个星期里，他常常从事特殊的工作。 他是第一个向她表示祝贺的人，并递给她一卷用粉色丝带绑起来的纸。 Tatyana Borissovna 会亲吻她的侄子并解开结； 卷被展开并呈现给观众好奇的目光，这是一座圆形的、大胆描绘的棕褐色神庙，中间有柱子和祭坛； 祭坛上放着一颗燃烧的心和一个花环，上面的卷轴上刻着清晰易读的大字：“献给我的姑姑兼恩人塔季扬娜·鲍里索夫娜·博格丹诺夫，她尽职尽责、慈爱的侄子，作为他最深情的象征。 塔季扬娜鲍里索夫娜会再次吻他，给他一个银卢布。 不过，她对他并没有任何热烈的感情。 安德留莎的奉承方式不太合她的口味。 与此同时，安德留莎正在成长。 塔季扬娜·鲍里索夫娜开始为自己的未来感到焦虑。 一件突如其来的事情解决了她的困难。

八年前的一天，她接待了一位贝内沃伦斯基先生，皮奥特·米哈利奇先生，一位戴着勋章的大学议员。 贝涅沃伦斯基先生曾在最近的县城担任官职，在拜访塔季扬娜·鲍里索夫娜时一直很勤奋。 然后他搬到了彼得堡，进入了这个部门，获得了一个相当重要的职位，在他执行公务的无数次旅行中，他想起了他的老朋友，回来看她，带着打算“在大自然的怀抱中”从他的官方工作中休息两天。 塔季扬娜·鲍里索夫娜以她一贯的热情接待了他，贝涅沃伦斯基先生…… 但在我们继续故事的其余部分之前，温柔的读者，让我们向您介绍这个新人物。

贝内沃伦斯基先生是个粗壮的人，中等个头，相貌温和，腿又短又肥，手又小。 他穿着一件宽大的云杉大衣，打着高高的宽领结，雪白的亚麻布，丝质马甲上系着金链子，食指上戴着宝石戒指，头上戴着白色假发。 他说话轻柔而有说服力，脚步不动声色，带着和蔼可亲的笑容，眼神和蔼可亲，下巴埋在领结里的样子和蔼可亲。 事实上，他完全是一个和蔼可亲的人。 上帝也给了他一颗最柔软的心。 他很容易被感动流泪和运输； 此外，他对艺术充满了无私的热情：当然是无私的，因为贝涅沃伦斯基先生，如果必须说实话，他对艺术一无所知。 确实，人们不禁想知道，这种激情是从何而来的，是由于什么神秘的、无法理解的力量。 从表面上看，他是一个实际的，甚至是平淡无奇的人……然而，我们在俄罗斯有很多同类型的人。

他们对艺术和艺术家的热爱在这些人身上产生了一种难以言喻的闷闷不乐。 与他们打交道并与他们交谈是令人痛苦的； 它们是涂有蜂蜜的完美原木。 例如，他们从不叫 Raphael、Raphael，或 Correggio、Correggio； “神圣的桑齐奥，无与伦比的迪阿莱格里，”他们喃喃自语，而且总是用最宽的元音。 每一个自命不凡的、自负的、土生土长的平庸者都被他们誉为天才：“意大利的蓝天”、“南方的柠檬”、“布伦塔河畔的微风”，永远挂在他们的嘴边。 “啊，瓦夏，瓦夏，”或“哦，萨沙，萨沙，”他们深情地对彼此说，“我们必须去南方……我们是灵魂深处的希腊人——古希腊人。” 人们可能会在一些俄罗斯画家的作品之前的展览中观察它们（应该指出，这些先生们大部分是热情的爱国者）。 首先，他们后退几步，把头向后仰； 然后他们又上图； 他们的眼睛充满了油腻的水分…… “你有它，我的上帝！” 他们终于用激动的声音说； '有灵魂，灵魂！ 啊! 什么感觉，什么感觉！ 啊，他投入了什么灵魂！ 多么大的灵魂啊！……他是怎么想出来的！ 像大师一样想出来！ 而且，哦！ 在他们自己的客厅里的照片！ 哦，晚上来找他们的艺术家，喝茶，听他们的谈话！ 他们从透视图中看到了他们自己的房间，前景是一把扫帚，抛光地板上的一小堆灰尘，靠近窗户的桌子上放着一个黄色的茶炊，而屋主本人则戴着骷髅——帽子和睡袍，一缕阳光照在他的脸颊上！ 哦，缪斯女神的长发保姆，带着痉挛和轻蔑的微笑，聚集在他们周围！ 哦，年轻的女士们，脸色苍白，尖叫着； 在他们的钢琴上！ 因为这是我们在俄罗斯的既定规则； 一个人不能只专注于一种艺术——他必须拥有所有艺术。 因此，毫不奇怪，这些先生们也将他们强大的赞助扩展到俄罗斯文学，尤其是戏剧文学…… 这 雅各布·桑纳扎斯 是为他们而写的； 不被重视的人才与整个世界的斗争，被描绘了一千遍，仍然深深地感动着他们……。

贝涅沃伦斯基先生抵达后的第二天，塔季扬娜·鲍里索夫娜在下午茶时间告诉她的侄子，让他们的客人给他们看他的画。 “为什么，他画画？” 贝涅沃连斯基先生有些吃惊地说，然后饶有兴趣地转向安德留沙。 “是的，他画画，”塔季扬娜·鲍里索夫娜说。 '他太喜欢了！ 他独自完成这一切，没有主人。 '啊！ “给我看，给我看，”贝内沃伦斯基先生喊道。 安德留沙红着脸笑着把他的速写本拿给来访者。 贝内沃伦斯基先生开始以行家的神情把它翻过来。 “好，年轻人，”他最后说。 '好，很好。' 他拍了拍安德留莎的头。 ” Andryusha 拦住他的手，吻了上去。“真棒，现在，像这样的天才！……我祝贺你，Tatyana Borissovna。 “可是我该怎么办，皮奥特·米哈利奇？ 我不能在这里给他找老师。 从城里买一个是一笔不小的开支。 我们的邻居阿尔塔莫诺夫家有一位绘画大师，他们说是一位出色的大师，但他的女主人禁止他给外人上课。 “嗯，”贝内沃伦斯基先生说。 他想了想，斜眼看着安德留沙。 “好吧，我们会商量的，”他突然补充道，揉了揉双手。 同一天，他请求塔季扬娜·鲍里索夫娜允许单独与她面谈。 他们把自己关在了一起。 半小时后，他们给安德留沙打了电话——安德留沙进去了。贝涅沃连斯基先生站在窗边，脸上微微泛红，神情喜气洋洋。 塔季扬娜·鲍里索夫娜坐在角落里擦着眼睛。 “来吧，安德留莎，”她最后说，“你必须感谢彼得·米哈利奇； 他会把你置于他的保护之下； 他会带你去彼得堡。 安德留莎当场差点晕倒。 “坦率地告诉我，”贝涅沃伦斯基先生开口道，声音中充满了尊严和傲慢的放纵。 “你想成为一名艺术家吗，年轻人？ 你觉得自己被奉献给了艺术的神圣服务吗？ “我想成为一名艺术家，Piotr Mihalitch，”Andryusha 用颤抖的声音宣布。 '我很高兴，如果是这样的话。 当然，”贝内沃伦斯基先生继续说，“你很难离开你可敬的姑姑。 你必须对她感到最热烈的感谢。 “我喜欢我的阿姨，”Andryusha 打断道，眨了眨眼。 '当然，当然，这很容易理解，而且你非常信任； 但是，另一方面，考虑一下未来……你的成功……的乐趣。” “吻我，安德留莎，”好心的女士喃喃地说。 安德留沙扑到她脖子上。 “好了，现在，谢谢你的恩人。” 安德留沙抱住贝涅沃连斯基先生的肚子，踮起脚尖，伸手在他的手上印下一个吻，他的恩人虽然有些不情愿，但还是接受了…… 可以肯定的是，他必须安抚孩子，毕竟，他可能会认为这是他应得的。 两天后，Benevolensky 先生离开了，带着他的新 门生.

在安德留沙离开的头三年里，他经常写作，有时在信中附上图画。 贝内沃伦斯基先生时不时地补充几句，主要是表示赞同。 然后信件开始越来越少，最后完全停止了。 整整一年过去了，她的侄子一句话也没说。 塔季扬娜·鲍里索夫娜正开始不安，突然她收到了下面的字条：——

“最亲爱的阿姨——我的赞助人彼得·米哈利奇三天前去世了。 严重的瘫痪中风使我失去了唯一的支持。 可以肯定的是，我现在二十岁了。 在过去的七年里，我取得了长足的进步； 我对自己的才能有最大的信心，并能以此谋生； 我不绝望； 但是，如果可以的话，请尽快寄给我 250 卢布。 我亲吻你的手并留下……'等等。

塔季扬娜鲍里索夫娜寄给她侄子 250 卢布。 两个月后，他要求更多； 她把她所有的每一分钱都凑齐寄给了他。 在第二次捐赠后不到六周，他第三次寻求帮助，表面上是为 Tertereshenev 公主定制的肖像购买颜色。 塔季扬娜鲍里索夫娜拒绝了。 “在这种情况下，”他写信给她，“我建议到你这里来恢复我在乡下的健康。” 同年 XNUMX 月，Andryusha 确实回到了 Maliya-Briki。

塔季扬娜·鲍里索夫娜第一分钟没认出他来。 从他的信中，她原以为会看到一个虚弱的病人，结果她看到了一个粗壮的、宽肩膀的家伙，红着大脸，卷曲的头发油腻腻的。 苍白而纤细的小安德留莎变成了坚强的安德烈·伊万诺维奇·别洛夫佐罗夫。 改变的不仅仅是他的外表。 低调的云杉，早年的稳重和整洁，被一种漫不经心的大摇大摆和邋遢的令人难以忍受的样子所取代； 他一边走一边翻来覆去，懒洋洋地躺在安乐椅上，手肘撑在桌子上，伸了个懒腰，打着哈欠，对他的姑妈和仆人表现得很粗鲁。 “我是个艺术家，”他会说。 “一个免费的哥萨克！ 那是我们的类型！ 有时他在一起一整天都不碰刷子； 然后，他所称的灵感就会降临到他身上。 然后他会大摇大摆地走来走去，好像他喝醉了，笨拙，笨拙，吵闹。 他的脸颊因粗糙的颜色而涨红，他的眼睛呆滞； 他会开始谈论他的才能、他的成功、他的发展、他正在取得的进步…… 事实证明，他几乎没有足够的天赋来制作合格的肖像。 他是一个完全无知的人，什么也没读过； 艺术家为什么要读书呢？ 自然、自由、诗歌是他的合适元素； 他只需要摇晃他的卷发，说话，吸一口他那永恒的香烟！ 俄罗斯人的大胆是一件好事，但并不适合所有人。 没有天才的二手Polezhaevs是令人难以忍受的生物。 安德烈·伊凡诺维奇继续住在姨妈家。 尽管有谚语，他似乎并不觉得施舍的面包是苦的。 这所房子的访客发现他是一个致命的讨厌鬼。 他会坐在钢琴前（Tatyana Borissovna 家也安装了一架钢琴），开始用一根手指弹奏《The Swift Sledge》。 他会弹奏一些和弦，敲击琴键，一连几个小时，他会以最令人痛苦的方式嚎叫瓦尔拉莫夫的歌曲，“孤独的松树”或“不，医生，不，不要来找我”，而且他的眼睛似乎完全消失了，他的脸颊鼓鼓得像鼓一样紧绷…… 然后他会突然打起来：“保持静止，分散激情的暴风雨！”……塔季扬娜鲍里索夫娜肯定不寒而栗。

“这是一件奇怪的事情，”有一天她对我说，“他们现在创作的歌曲； 他们有些绝望； 在我的时代，它们非常不同。 我们也有悲伤的歌曲，但听到它们总是很高兴...... 例如：-

“‘来吧，到草地上来找我，
我在哪里等你；
来吧，到草地上来找我，
我为你流泪的地方……
唉! 你来到草地，
但太晚了，亲爱的，对我来说！

塔季扬娜·鲍里索夫娜狡猾地笑了笑。

“我痛苦，我痛苦！” 她的侄子在隔壁房间喊道。

“安静点，安德留沙！”

“没有你，我的灵魂已经被吞噬了！” 不知疲倦的歌手继续说道。

塔季扬娜·鲍里索夫娜摇摇头。

“啊，这些艺术家！ 这些艺术家！'......

一年过去了。 别洛夫佐罗夫还住在他姑姑家，还在说要回彼得堡。 他在这个国家已经长大了。 他的姑姑——谁能想到会发生这样的事情？——崇拜他，附近的年轻女孩都爱上了他……

她的许多老朋友都放弃了去塔季扬娜·鲍里索夫娜的家。

Kolotovka 小村庄曾经属于附近一位名叫 Skin-flint 的女士，对她敏锐的商业习惯产生了幻想（她的真名已被遗忘），但近年来已成为德国人的财产从圣彼得堡。 村子坐落在一座荒山的斜坡上，山坡被一条巨大的沟壑从上到下一分为二。 它是一个打呵欠的峡谷，搁架的侧面在雨雪的作用下被挖空，蜿蜒在村街的正中央； 它将不幸的村庄的两侧分开，远远超过一条河流，因为一条河流至少可以被一座桥穿过。 几棵憔悴的柳树胆怯地从沙质的两侧爬下； 在最底部，干燥的黄色像铜一样，是巨大的泥质岩石板。 不可否认，这是一个令人沮丧的位置，但所有周围的居民都非常了解通往科洛托夫卡的道路； 他们经常去那里，而且总是很高兴去。

在沟壑的最顶端，距离地面上狭窄裂缝的起点仅几步之遥，矗立着一座方形小屋。 它是独立的，与所有其他人不同。 它是茅草的，有一个烟囱； 一扇窗像锐利的眼睛注视着沟壑，冬夜从里面照亮，在朦胧的霜雾中远远望去，它闪烁的光芒是许多农民路上的指路星。 门上方钉了一块蓝板； 这间小屋是一个小酒馆，叫做'Welcome Resort'。 这里出售的烈酒可能并不比通常的价格便宜，但它比附近任何其他同类机构更频繁。 酒馆老板尼古拉·伊凡内奇对此作了解释。

尼古拉·伊凡内奇——曾经是一个瘦长的、卷发的、红润的小伙子，现在是一个非常粗壮、头发花白的男人，他的脸很胖，小眼睛狡黠而和善，前额有光泽，满是皱纹，像纹路一样——在科洛托夫卡住了二十多年。 尼古拉·伊凡内奇和大多数酒馆老板一样，是个精明、敏锐的人。 尽管他不费吹灰之力去取悦或与人交谈，但他有吸引和留住顾客的艺术，他们发现坐在他的酒吧里，在冷漠的主人平静而和蔼但警觉的目光下特别愉快。 他有很多常识。 他彻底了解地主、农民和商人的生活条件。 他可以就困难点给出明智的建议，但是，就像一个谨慎的人和一个利己主义者一样，他更喜欢保持冷漠，而且至多——而且只有在他最喜欢的顾客的情况下——通过遥远的暗示，无意间放弃了，带领他们进入真道。 他是俄罗斯人感兴趣或重要的一切事物的权威； 马和牛，木材，砖块和陶器，羊毛制品和皮革，歌曲和舞蹈。 没有客人的时候，他通常会像麻袋一样坐在小屋门口的地上，瘦长的双腿蜷缩在身下，与每一个路人友好地打招呼。 他在他的时代看到了很多。 许多过去来找他的小地主，他亲眼目睹了他的逝去； 他知道八十英里范围内所做的一切，从不八卦，从不表示知道什么是最敏锐的警察没有想到的。 他坚持自己的建议，大笑，戴上眼镜。 他的邻居尊重他； 文职将军 Shtcherpetenko 是该地区最高级别的地主，每当他开车经过他的小房子时，都会向他居高临下地点点头。 尼古拉·伊凡内奇是一个有影响力的人。 他让一个臭名昭著的偷马者归还他从一个朋友的马厩里偷来的一匹马； 当邻村的农民拒绝接受新的监督时，他让他们清醒过来，等等。 但是，不能想象他这样做是出于对正义的热爱，出于对邻居的忠诚——不！ 他只是试图阻止任何可能以任何方式干扰他的轻松和舒适的事情。 尼古拉·伊凡内奇已婚，并有孩子。 他的妻子，一个聪明、鼻子尖、眼睛敏锐的商人阶层的女人，和她的丈夫一样，近年来变得有些发胖。 他什么都依赖她，而她保管着钱箱的钥匙。 醉汉怕她； 她不喜欢他们； 他们带来的好处很少，却闹得沸沸扬扬：那些沉默寡言、脾气暴躁的人更符合她的口味。

那是七月的一个炎热的日子，我慢慢地拖着脚，带着我的狗沿着科洛托夫卡峡谷向迎宾度假村走去。 太阳仿佛在天空中猛烈地燃烧着，无情地烘烤着干涸的大地； 空气中弥漫着令人窒息的尘埃。 有光泽的乌鸦和张大嘴的渡鸦哀怨地看着过路的人，好像在寻求同情； 只有麻雀没有垂头丧气，而是披着羽毛，在树篱之间争吵时比以往任何时候都更加大声地叽叽喳喳，或者从尘土飞扬的路上一起飞起来，在绿色的麻田上空盘旋成灰色的云朵。 我被口渴折磨着。 附近没有水：在科洛托夫卡，就像在草原上的许多其他村庄一样，农民没有泉水或井，只能从池塘里喝一种稀薄的泥浆…… 因为没有人可以称那是令人厌恶的饮料水。 我想在 Nikolai Ivanitch's 要一杯啤酒或克瓦斯。

必须承认，科洛托夫卡一年中的任何时候都不会呈现出令人振奋的景象。 但当七月耀眼的阳光无情地倾泻在房屋的褐色屋顶和深谷，以及细长腿的母鸡所在的干燥、尘土飞扬的土地上时，它会产生一种特别令人沮丧的效果。绝望地迷路了，旧庄园的遗迹，现在是一个空心的、灰色的白杨木框架，有洞而不是窗户，长满了荨麻、艾草和臭草，池塘漆黑，好像烧焦了，覆盖着鹅毛，它的边缘是半干的泥土，还有它破败的堤坝，靠近它，在被细踩过的灰烬般的土地上，羊，气喘吁吁，热得喘不过气来，他们沮丧地蜷缩在一起，他们的头因疲倦而低垂忍耐，仿佛等着这股难以忍受的酷热终于过去。 我迈着疲倦的步子走近尼古拉·伊凡内奇的住所，村里的孩子们都以一种集中的、毫无意义的目光注视着平常的惊奇，而在狗们身上则表现出一种愤怒，这种愤怒以如此嘶哑而狂暴的吠叫声表现出来，似乎正在撕裂它们的内脏。 ，让他们喘不过气来，突然在酒馆门口出现了一个不戴帽子的高个子农民，穿着一件带饰边的斗篷，腰以下围着一条蓝色手帕。 他看起来像个家庭农奴； 浓密的灰发凌乱地竖立在他那张干瘪皱巴巴的脸上。 他急忙喊着什么人，手臂一挥，明显不在他的掌控之中。 看得出来，他已经在喝酒了。

“来，来！” 他结结巴巴，用力地扬起蓬乱的眉毛。 “来吧，布林卡德，来吧！ 啊，兄弟，你是怎么爬上去的，“我保证！ 太惨了兄弟他们在里面等你，而你在这里爬行...... 来。'

“好吧，我来了，我来了！” 一个刺耳的声音叫道，从一间小屋后面，一个矮小、肥胖、瘸腿的小人映入眼帘。 他穿着一件比较整齐的布大衣，拉了一半，一顶高尖的帽子正好盖在眉毛上，这让他圆圆的胖脸显得狡猾而滑稽。 他那双黄色的小眼睛不安地转来转去，薄唇一直挂着勉强的笑容，而他那尖长的鼻子像舵一样俏皮地凝视着前方。 “我来了，我亲爱的伙伴。” 他一瘸一拐地走向酒馆。 “你打电话给我干什么？……谁在等我？”

“我打电话给你干什么？” 穿楣大衣的男人责备地重复了一遍。 你是一条奇怪的鱼，布林卡德：我们叫你来酒馆，你问什么？ 这里有诚实的人在等着你：土耳其人 Yashka，狂野大师，还有来自 Zhizdry 的摊位管理员。 Yashka 和摊主打了个赌：赌注是一壶啤酒——我的意思是说，赌得最好、唱得最好的那个……你明白吗？

“Yashka 会唱歌吗？” 那个自称布林卡德的男人兴致勃勃地说道。 “但这不是你的骗子吗，Gabbler？”

“我不是在开玩笑，”Gabbler 庄严地回答。 '是你疯了。 我应该认为他会唱歌，因为他有赌注，你宝贵的无辜者，你这面条，Blinkard！

“好吧，进来吧，笨蛋！” 眨眼反驳道。

“那至少给我们一个吻吧，亲爱的，”Gabbler张开双臂结结巴巴地说。

“出去，你这个大软蛋！” 眨眼者轻蔑地回应道，用肘戳了戳他，然后两人都弯下腰走进了低矮的门口。

我无意中听到的谈话，极大地勾起了我的好奇心。 我不止一次传出土耳其人雅什卡是附近最好的歌手的谣言，而现在有机会听到他与另一位艺术大师的竞争。 我加快脚步，进了屋子。

我的读者可能很少有机会看到任何乡村小酒馆，但我们运动员到处都是。 它们是根据一个非常简单的计划建造的。 它们通常由一个黑暗的外棚和一个带烟囱的内室组成，由一个隔板一分为二，任何顾客都无权进入。 在这个隔断中，宽阔的橡木桌子上方有一个宽阔的开口。 在这张桌子或酒吧供应烈酒。 各种尺寸的密封瓶子放在架子上，就在开口的对面。 在房间的前部，专门为顾客服务，有长凳、两三个空桶和一张转角桌。 乡村小酒馆大部分都相当黑暗，在他们的护墙板墙上你几乎看不到任何引人注目的廉价版画，很少有小屋没有。

当我进入迎宾度假村时，那里已经聚集了一个相当大的聚会。

尼古拉·伊凡内奇站在吧台后面，几乎填满了隔板的整个开口，他平时的位置上，穿着条纹印花衬衫。 他满脸懒洋洋地笑着，用肥嘟嘟的白手倒了两杯烈酒，给进来的眨眼和加布勒。 在他身后，靠近窗户的角落里，可以看到他目光敏锐的妻子。 屋子中央站着土耳其人雅什卡，他是个三二十岁的瘦削而优雅的人，身穿一件蓝色的长裤袄。 他看起来是个聪明的工厂工人，从他的外表判断，他不能吹嘘自己非常健康。 他空洞的脸颊，不安分的灰色大眼睛，笔直的鼻子，精致的活动鼻孔，浅棕色的卷发向后掠过倾斜的白眉，丰满但美丽而富有表现力的嘴唇，整张脸都流露出热情和敏感自然。 他非常兴奋。 他眨了眨眼，呼吸急促，双手颤抖，仿佛在发烧，他真的在发烧——那种突然的兴奋发烧，所有必须在观众面前讲话和唱歌的人都知道。 旁边站着一个四十多岁的男人，肩膀宽，下巴宽，前额低，鞑靼人的眼睛窄，鼻子短而扁平，下巴方方正正，一头乌黑亮亮的头发粗得像鬃毛。 他的表情——一张黝黑的脸，带着一种铅色——尤其是他苍白的嘴唇，如果不是那么平静和梦幻，几乎可以被称为野蛮。 他几乎没有动弹。 他只是慢慢地环顾四周，就像枷锁下的公牛。 他穿着一件连体衣，不是很新，扣着光滑的黄铜纽扣。 一条旧的黑色丝绸手帕缠在他巨大的脖子上。 他被称为狂野大师。 就在他对面，圣像下的一张长凳上，坐着雅什卡的对手，日兹德瑞的摊主。 他是个矮小、结实的男人，大约三十岁左右，满脸麻子，卷曲的脑袋，圆圆的圆鼻子，活泼的棕色眼睛，稀疏的胡须。 他敏锐地环顾四周，双手放在身下，漫不经心地摆动双腿，用脚敲打着，脚上套着彩色镶边的时髦高筒靴。 他穿着一件新的灰布薄外套，有一个毛绒领子，与下面的深红色衬衫形成鲜明对比，纽扣紧贴在胸前。 在对面的角落，门的右边，一个农民穿着一件又窄又破的罩衫坐在桌边，肩膀上有一个巨大的裂口。 阳光从两扇布满灰尘的玻璃窗缝里射出一条狭窄的黄色条纹，但它似乎在与房间惯常的黑暗作斗争是徒劳的。 里面所有的东西都隐隐约约地亮了起来。 另一方面，房间里几乎是凉爽的，闷热的感觉就像疲倦的负担一样让我一跨过门槛。

我可以看出，我的入口起初让尼古拉·伊万内奇的顾客有些不安。 但看到他以朋友的身份迎接我，他们就放心了，不再理会我。 我要了一些啤酒，然后在角落里坐了下来，靠近穿着破烂罩衫的农民。

“好吧，好吧，”Gabbler 说，突然一口喝光了一杯烈酒，伴随着他的惊叹，奇怪的手势，没有这些，他似乎一句话也说不出来。 '我们还在等什么？ 如果我们要开始，那就开始吧。 嘿，雅莎？

“开始，开始，”尼古拉·伊凡内奇赞许地说。

“无论如何，让我们开始吧，”看门人冷冷地说，脸上带着自信的微笑。 '我准备好了。'

“我准备好了，”雅科夫兴奋地说道。

“好吧，开始吧，小伙子们，”Blinkard 抱怨道。 但是，尽管一致表达了愿望，但两者都没有开始。 看门人甚至都没有从长凳上站起来——他们似乎都在等待着什么。

'开始！' 狂野之主厉声闷闷地说。 亚什卡开始了。 看门人拉下腰带，清了清嗓子。

“但是谁来开始呢？” 他用略微变化的声音询问着狂野大师，他仍然一动不动地站在房间中央，健壮的双腿张开，有力的手臂伸到肘部，伸进马裤口袋里。

“你，你，摊主，”Gabbler结结巴巴地说。 “你，当然，兄弟。”

狂野之主从眉头下看着他。 Gabbler发出一声微弱的吱吱声，困惑地移开天花板，扭动肩膀，不再说话。

“拈阄，”狂野大师强调道。 “还有桌上的锅。”

尼古拉·伊凡内奇弯下腰，喘着粗气从地上捡起一罐啤酒，放在桌上。

狂野大师看了雅科夫一眼，说：“来！”

雅科夫在口袋里摸索，掏出半便士，用牙齿做了标记。 售货员从长大衣的裙摆下拉出一个新的皮包，故意解开绳子，从手里掏出一个零钱，掏出一个新的半便士。 Gabbler 伸出他的脏帽子，它的破帽顶松散地垂着。 雅科夫把他的半便士扔了进去，摊主也扔了进去。

“你必须挑一个，”狂野大师说，转向眨眼。

眨眼者得意地笑了笑，双手接过帽子，开始摇晃。

刹那间，一片深沉的寂静笼罩着； 半便士轻轻地叮当作响，相互碰撞。 我仔细地环顾四周； 每一张脸都带着强烈的期待； 狂野之主自己也露出了不安的神色； 就连我的邻居，那个穿着破烂罩衫的农民，也好奇地伸长脖子。 眨眼者把手伸进帽子里，拿出了看门人的半便士。 每一个人都深深地吸了一口气。 雅科夫涨红了脸，售货员用手抚过他的头发。

“好了，我说你就开始吧，”Gabbler喊道。 “我不是说过了吗？”

“那里，那里，别咯咯，”狂野大师轻蔑地说。 “开始吧，”他继续说，向摊位管理员点了点头。

“我该唱什么歌？” 摊主问，开始有些紧张。

“你选择什么，”眨眼回答说。 “唱你认为最好的。”

“当然，你选择什么，”尼古拉·伊凡内奇插话道，他的手慢慢抚摸在他的胸前，“你完全可以自由选择。 唱你喜欢的歌； 只会唱歌好听； 之后我们会做出公平的决定。

“当然，这是一个公平的决定，”Gabbler 说，舔着空杯子的边缘。

“让我清清嗓子吧，伙计们，”看门人说，抚弄着他的大衣领子。

“来吧，来吧，不废话——开始吧！” 狂野大师抗议，他低下头。

摊主想了想，摇了摇头，上前一步。 雅科夫的眼睛紧紧盯着他。

但在我开始对比赛本身进行描述之前，我想对参与我故事的每个人物说几句话也不会错。 当我在迎宾度假村遇到他们时，我已经知道他们中的一些人的生活。 我后来收集了一些关于其他人的事实。

让我们从 Gabbler 开始。 这个人的真名是叶夫格拉夫·伊万诺维奇。 但是整个街区里没有人知道他是个傻瓜，他自己也用这个绰号来称呼自己。 非常适合他。 事实上，没有什么比他那微不足道、永远不安分的特征更合适了。 他是一个放荡的未婚家庭农奴，自己的主人早就把他赶走了，没有工作，没有半分钱，每天都想办法借别人的钱喝得酩酊大醉。 他有很多熟人请他喝酒和喝茶，尽管他们自己也说不出为什么要这样做。 因为，他不仅没有在陪伴中取乐，还用无意义的闲聊、令人难以忍受的熟悉、痉挛的手势和不断的、不自然的笑声让每个人都感到厌烦。 他既不会唱歌也不会跳舞； 他这辈子从来没有说过一句聪明的，甚至是明智的。 他喋喋不休，对所有事情都撒谎——一个普通的喋喋不休！ 然而，在方圆 XNUMX 英里的范围内，每一次酒会都没有他瘦削的身影出现在客人中间。 所以他们现在已经习惯了他，并且忍受他的存在作为一种必要的邪恶。 诚然，他们都蔑视他。 但只有狂野大师知道如何控制他愚蠢的攻击。

Blinkard 一点也不像 Gabbler。 他的绰号也很适合他，尽管他并不比其他人更擅长眨眼。 众所周知，俄罗斯农民具有寻找好绰号的天赋。 尽管我努力想了解更多关于这个人过去的详细信息，但他生活中的许多段落对我来说仍然是黑暗的地方，可能对许多其他人来说也是如此。 正如书商所说，剧集被埋葬在遗忘的黑暗中。 我只知道他曾经是一位没有孩子的老太太的马车夫； 他带着他负责的三匹马逃跑了； 他已经迷路了整整一年，毫无疑问，他深信流浪生活的挫折和艰辛，他已经回到了一个瘸子，扑到了他的情妇脚下。 几年后，他以他模范的行为成功地平息了他的罪行，逐渐对她的好感度越来越高，终于获得了她的完全信任，被任命为法警，在他的情妇死后，结果是——以什么方式从来不知道——得到了他的自由。 他考上了商人班； 从邻居那里租来几块市场花园； 变得富有，现在过着安逸舒适的生活。 他是个有经验的人，他知道他的面包是在哪一边涂黄油的。 比起善意或恶毒，更受审慎的驱使； 曾四处走动，了解人，并且知道如何利用他们为自己谋取利益。 他谨慎，同时又像狐狸一样进取； 他虽然像个老太婆一样爱八卦，但他自己的事情从不外露，却让大家畅所欲言。 不过，他并没有像他这种狡猾的人那样做一个傻瓜。 确实，他很难以这种方式接纳任何人。 我从来没有见过比他那双狡猾的小“窥视者”更敏锐、更敏锐的眼睛，他们在奥廖尔称之为“窥视者”。 他们从不只是四处张望； 他们总是上下打量着一个人。 眨眼者有时会一起思考几个星期来考虑一些看似简单的事情，然后他又会突然决定采取一种极其大胆的行动路线，人们会认为这会导致他毁灭……。 但它肯定会好起来的； 一切都会顺利进行。 他很幸运，相信自己的运气，相信预兆。 总的来说，他非常迷信。 他不被喜欢，因为他不会和任何人有太多关系，但他受到尊重。 他的全家只有一个小儿子，他很崇拜这个小儿子，在这样一个父亲的抚养下，很有可能在这个世界上出人头地。 “小布林卡德将再次成为他的父亲，”在夏天的傍晚，他们坐在泥墙上闲聊时，老人们已经用低声说起他了，每个人都知道那是什么意思。 无需多说。

至于土耳其人雅什卡和摊主，就不用多说了。 雅科夫之所以被称为土耳其人，是因为他实际上是一名土耳其妇女的后裔，是一名战俘，从本质上讲，他是一位从任何意义上讲的艺术家，并且被称为商人的造纸厂的勺子。 至于摊主，他的职业，我必须拥有，我一无所知； 他给我留下了深刻的印象，他是商人阶层的聪明市民，随时准备动手做任何事情。 但狂野大师要求提供更详细的说明。

看到这个男人，你给你的第一印象是一种粗犷、沉重、不可抗拒的力量感。 他身材笨拙，正如他们所说的那样，是一个“蹒跚学步的人”，但他身上有一种胜利的活力，而且——奇怪的是——他那熊样的身材并非没有它自己的某种优雅，继续说，也许是因为他对自己的实力绝对平静的自信。 起初很难确定这个赫拉克勒斯属于哪个阶级：他看起来不像一个家庭农奴，也不是一个商人，也不是一个没有工作的贫困文员，也不是一个破败的小地主，比如成为一名猎人或一个好斗的人； 事实上，他非常个性化。 没有人知道他从哪里来，或者是什么把他带到了我们的地区。 据说他出身于自由农户，曾经在某处当过政府部门，但没有任何正面消息； 事实上，没有人可以向他学习——当然不能向他学习。 他是男人中最沉默、最忧郁的一个。 如此之多，以至于没有人确切地知道他靠什么生活； 他不从事任何行业，不拜访任何人，几乎不与任何人交往。 但他有钱花； 足够少，这是真的，他还有一些。 在他的行为上，他并不完全是退休——退休不是一个可以适用于他的词：他生活得好像他没有注意到他周围的人，也没有关心任何人。 狂野大师（这是他们给他的绰号；他的真名是佩列夫列索夫）在整个地区享有巨大的影响力。 尽管他没有任何权利向任何人发号施令，但他很快就被服从了，而且他自己也没有表现出对与他偶然接触的人有丝毫权威的假装他所说的——他们服从了：力量总是有一种自身的影响。 他几乎不喝酒，与女人毫不相干，酷爱唱歌。 这个人有很多神秘之处。 似乎有巨大的力量在他体内闷闷不乐地驻留着，仿佛知道一旦苏醒，一旦爆发，它们必然会粉碎他以及它们所接触的一切。 如果在这个人的一生中没有发生过这样的爆发，那我就大错特错了。 如果不是因为经验的教训，不是因为险些从毁灭中逃脱，他现在把自己控制得如此严密。 他最让我印象深刻的是一种与生俱来的凶猛与同样与生俱来的慷慨——这是我在任何其他人身上从未见过的组合。

于是，看门人上前，半闭着眼睛，开始用高音假声唱歌。 他的声音相当甜美悦耳，虽然有点沙哑：他的声音像木雀一样弹奏，在音阶上上下不停地旋转和颤音，不断回到最高的音符，他一直保持并延长特殊照护。 然后他会停下来，再次突然以一种大胆的反超的态度来承担第一个动机。 他的调制时而大胆，时而滑稽。 他们会给鉴赏家很大的满足感，也会让德国人大发雷霆。 他是俄罗斯人 男高音，男高音. 他用欢快的舞曲唱了一首歌，在无尽的变奏、射精和重复的迷宫中，我能听到的歌词如下：

“一小块土地，年轻的姑娘，
我为你耕耘，
还有深红色的小花，年轻的姑娘，
我会为你播种。

他唱歌； 所有人都聚精会神地听他讲话。 他似乎觉得自己与真正的音乐人有关系，因此正在努力做到最好。 在我们这个国家，他们真的很音乐； 位于奥廖尔公路上的 Sergievskoe 村因其和谐的合唱而在整个俄罗斯享有盛誉。 摊主唱了半晌，没有激起听众的热情。 他缺乏合唱团的支持； 但最后，在一次特别大胆的挥舞之后，连狂野大师都笑了，Gabbler 忍不住欢呼了一声。 每个人都被唤醒了。 Gabbler 和 Blinkard 开始低声加入，并喊道：“干得好！……拿着它，你这个流氓！……唱出来，你这条蛇！ 拿住！ 再次震动，你的狗你！......希律王可能混淆你的灵魂！ 等等。 吧台后面的尼古拉·伊凡内奇赞许地点着头。 胡言乱语终于摆动着双腿，用脚敲打着，扭动着肩膀，而雅什卡的眼睛却像煤一样闪闪发光，全身颤抖得像一片树叶，紧张地笑着。 唯独狂野大师面无表情，依旧一动不动地站着； 但他的眼睛盯着看门人，显得有些柔和，尽管他的嘴唇上的表情仍然是轻蔑的。 受到普遍赞许的迹象的鼓舞，售货员兴高采烈地走开了，开始弄出这样的颤音，让他的舌头不再颤抖，并疯狂地玩弄他的喉咙，以至于最后他脸色苍白，筋疲力尽，满头大汗，发出最后的临终音符，整个人向后一仰，一声大喝，猛烈爆发。 Gabbler扑倒在他的脖子上，开始用他瘦骨嶙峋的长臂勒死他。 尼古拉·伊凡内奇油腻腻的脸上泛起了红晕，他似乎变年轻了。 亚什卡疯了似的喊道：“资本，资本！”——就连我的邻居，那个穿着破烂罩衫的农民也忍不住了，他用拳头在桌子上一拍，叫道：“啊哈！ 干得好，该死的我的灵魂，干得好！ 他带着决绝的神情朝一侧吐了口唾沫。

“好吧，兄弟，你给了我们一个款待！” Gabbler 大吼一声，并没有从他的怀抱中解开疲惫的看门人； “你给了我们一个款待，不可否认！ 你赢了，兄弟，你赢了！ 我祝贺你——夸脱是你的！ Yashka 在你身后数英里……我告诉你：英里……相信我的话。 （他又把摊主抱在胸前。）

“好了，别管他，别管他； 没有办法摆脱你'……眨眼烦躁地说； '让他在长凳上坐下； 他累了，看……你是个傻子，兄弟，一个完美的傻子！ 你像湿叶子一样粘着他干什么……”

“那么，让他坐下吧，我会为他的健康喝一杯，”Gabbler说，然后他走向酒吧。 “自费，兄弟，”他补充说，对摊位管理员说。

后者点点头，在长凳上坐下，从帽子里拿出一块布，开始擦脸，而 Gabbler 贪婪地匆匆倒空了他的杯子，咕哝了一声，装出一副确认饮酒者，一副忧心忡忡的惆怅。

“你唱得真好，兄弟，唱得真好，”尼古拉·伊凡内奇亲切地注视着。 “现在轮到你了，夜叉； 记住，现在，不要害怕。 我们将看看谁是谁； 我们会看到的。 不过，摊主唱歌很好听； “我的灵魂，他做到了。”

“非常漂亮，”尼古拉·伊凡内奇的妻子说，她微笑着看着雅科夫。

“漂亮，哈！” 我的邻居低声重复了一遍。

“啊，森林里的野人！” 加布勒突然大叫起来，走到农夫的肩上，用手指指着他，一边蹦蹦跳跳地放声大笑。 '哈！ 哈！ 相处！ 森林野人！ 这是来自林地村的拉格莫芬！ 是什么把你带到这里来的？ 他在笑声中嚎啕大哭。

贫农大惊失色，正要起身以最快的速度逃走，突然听到野主铁骨般的声音响起：

“这个难以忍受的畜生是什么意思？” 他咬牙切齿。

“我什么都没做，”Gabbler喃喃地说。 “我没有……我只是……”

“好了，闭嘴！” 狂野大师反驳道。 “雅科夫，开始！”

雅科夫扼住自己的喉咙：

“嗯，真的，兄弟们，……某事……。 嗯，我不知道，就我而言，什么……。

'来吧，这就够了； 不要胆怯。 真丢人！……为什么要回去？……靠上帝的恩赐，尽你所能地歌唱。

而狂野大师则低头期待。 雅科夫沉默了一分钟。 他环顾四周，用手捂住脸。 所有人的目光都只盯着他，尤其是那个摊主，从他惯常表现出的自信和胜利得意的表情中，可以看出他脸上隐隐约约的、不由自主的不安。 他向后靠在墙上，再次将双手放在身下，但没有像以前那样摆动双腿。 当雅科夫终于揭开他的脸时，脸色苍白得像死人一样； 他的眼睛在下垂的睫毛下微微闪烁。 他深深地叹了口气，开始唱歌…… 他声音的第一声微弱不均，似乎不是从胸口发出的，而是从远处飘来的，像是偶然飘进了房间。 这个颤抖的共鸣音对我们所有人产生了一种奇怪的影响。 我们互相看了一眼，尼古拉·伊凡内奇的妻子似乎站了起来。 第一个音之后是另一个，更大胆、更持久，但仍然明显颤抖，就像一根竖琴突然被一根流浪的手指敲击，它在最后的、迅速消逝的颤抖中颤动。 第二个接着是第三个，逐渐火力和广度，这些曲调膨胀成一首可怜的旋律。 “没有一条小路跑到田野里，”他唱道，甜美而悲伤的声音在我们耳边响起。 我必须承认，我很少听到这样的声音。 声音有点嘶哑，并不完全正确； 起初甚至有些病态。 但它有真正的激情，有青春和甜蜜，还有一种迷人的、粗心的、可悲的忧郁。 一种真理和火焰的精神，一种俄罗斯的精神，在那个声音中响起和呼吸，它似乎直奔你的心，直奔其中的所有俄罗斯人。 歌声膨胀而流淌。 雅科夫显然被热情冲昏了头脑。 他现在并不胆小； 他完全沉迷于自己的艺术； 他的声音不再颤抖； 它颤抖着，但伴随着难以察觉的内心激情的颤动，像箭一样刺入听众的灵魂。 他不断地获得力量、坚定和宽阔。 记得有一次，日落时分，在一片平坦的沙滩上，当潮水退去，大海的咆哮从远处传来沉重而凶险的咆哮，一只巨大的白色海鸥； 它一动不动地坐着，它柔滑的胸膛面对着落日的深红色光芒，只是不时张开它的大翅膀，迎接着名的大海，迎接下沉的可怕太阳：当我听到雅科夫的声音时，我想起了它。 他唱歌，完全忘记了他的对手和我们所有人； 他似乎是一个勇敢的游泳者，被海浪和我们无声的、热情的同情所支持。 他唱歌，在他的每一个声音中，似乎都感觉到某种亲切而与我们相似的东西，某种广度和空间，仿佛熟悉的草原在我们眼前展开，延伸到无尽的距离。 我感到泪水在我的怀里聚集起来，涌上我的眼睛； 突然间，我被沉闷的、窒息的抽泣声击中…… 我环顾四周——店主的妻子正在哭泣，她的胸口紧贴着窗户。 雅科夫飞快地看了她一眼，他的歌声比以往任何时候都更动听、更动听； 尼古拉·伊凡内奇低头； 闪卡转身离开； Gabbler 很感动，站了起来，张大的嘴傻乎乎地张开； 卑微的农民在角落里小声啜泣，哀怨地低声摇头。 狂野之主钢铁般的容颜上，从悬垂的眉间缓缓滚落一滴沉重的泪水； 摊主把握紧的拳头举到额前，没有动…… 我不知道这种普遍的情绪会如何结束，如果雅科夫没有突然在一个高亢的、异常尖锐的音调上完全停止——就好像他的声音坏了一样。

“夜叉，”狂野之主说，把手放在他的肩膀上，他不能再说了。

我们都站着，仿佛被吓呆了。 看门人轻轻起身，走到雅科夫身边。

“你……你的……你赢了，”他终于用力地说，冲出了房间。 他迅速而果断的行动，仿佛打破了魔咒。 我们都突然陷入了喧闹、愉快的谈话中。 Gabbler 来回蹦蹦跳跳，结结巴巴地挥舞着他的双臂，就像磨帆一样； 眨眼者一瘸一拐地走到雅科夫身边，开始亲吻他。 尼古拉·伊凡内奇站起身来，郑重宣布要再给自己加一壶啤酒。 狂野大师笑了起来，一种我根本没想到会在他脸上看到的和蔼而简单的笑声。 谦卑的农民用袖子擦了擦眼睛、脸颊、鼻子和胡须，在角落里不停地重复：“啊，真美，上帝啊！ 把我当作狗的儿子，但这很好！ 尼古拉·伊凡内奇的妻子哭得通红，迅速起身离开，而雅科夫却像个孩子一样享受着他的胜利。 整张脸都变了，尤其是一双眼睛，还带着几分幸福的光彩。 他们把他拖到酒吧； 他招呼哭泣的农夫上前，并派店主的小儿子去照看店主，但没有找到。 庆祝活动开始了。 '你会再次为我们歌唱； 你要给我们唱到晚上，”Gabbler 宣布，双手在空中挥舞着。

我又看了一眼雅科夫，就出去了。 我不想留下来——我害怕破坏我收到的印象。 但是热度和以前一样难以忍受。 它似乎挂在大地上方的一层又厚又重的地方。 在深蓝色的天空上，微小的明亮火焰似乎在最细密、几乎是黑色的尘埃中掠过。 一切都静止了； 在这种精疲力竭的深沉寂静中，有一些绝望和压抑的东西。 我走到一个干草棚，躺在刚刚割下但已经几乎干涸的草地上。 很长一段时间我无法入睡； 很长一段时间，雅科夫不可抗拒的声音在我耳边响起…… 然而，热气和疲劳终于再次袭来，我陷入了沉睡。 当我醒来时，一切都在黑暗中； 四处散落的干草散发着浓烈的气味，略带潮湿； 透过半开屋顶的细长椽子，苍白的星星在隐隐闪烁。 我出去了。 夕阳的光芒早已消逝，最后的痕迹在地平线上隐约可见； 但是，在夜晚的清新之外，空气中仍然有一种热的感觉，最近被太阳烤透了，胸口仍然渴望呼吸凉爽的空气。 没有风，也没有云； 四周的天空是晴朗的，透明的黑暗，柔和地闪烁着无数但几乎看不见的星星。 村子里灯火通明； 从附近燃烧的小酒馆里传出一阵混乱、不和谐的喧闹声，我想我在其中认出了雅科夫的声音。 那里不时爆发出狂暴的笑声。 我走到小窗前，把脸贴在窗玻璃上。 我看到了一个平淡无奇，但变化多端，充满活力的场景； 所有人都喝醉了——从雅科夫起。 他赤着胸膛，坐在长凳上，用粗犷的嗓音唱着一首街头歌曲，配上一支舞曲，他懒洋洋地用手指弹奏着吉他的琴弦。 湿漉漉的头发一簇一簇地垂在苍白可怕的脸上。 在屋子中央，胡言乱语完全被“搞砸”了，没有穿外套，在穿着灰色工作服的农民面前跳着舞。 农夫一边用脚跺跺跺脚，吃力不讨好，满头乱糟糟的胡须无意义地咧嘴笑着。 他不时挥动一只手，仿佛在说：“来了！” 没有什么比他的脸更可笑了。 不管他的眉毛怎么抽动，他沉重的眼皮都几乎抬不起来，但似乎躺在他那几乎看不见的、昏暗的、闷闷不乐的眼睛上。 他正处于那种醉醺醺的和蔼可亲的心境中，每一个路过的人，当他直视他的脸时，肯定会说：“祝福你，兄弟，祝福你！” 眨眼的人，红得像龙虾，鼻孔张得大大的，在角落里恶毒地笑着。 只有尼古拉·伊凡内奇才配得上一个优秀的酒馆老板，他始终保持镇定自若。 房间里挤满了许多新面孔。 但我并没有在其中看到狂野大师。

我快步转身离开，开始下科洛托夫卡所在的小山。 这座山脚下是一片广阔的平原； 投身于晚霞的朦胧波浪中，它显得更加浩瀚，仿佛融入了昏暗的天空。 我大步沿着沟壑旁的小路走着，突然从远处平原的某个地方传来一个男孩清脆的声音：“Antropka！ Antropka-aa！……”他在最后一个音节中拖出很长很长的声音，顽固而含泪绝望地喊道。

他沉默了片刻，又开始叫喊起来。 他的声音在寂静的、微微沉睡的空气中清晰地响起。 他至少叫了三十次这个名字，Antropka。 突然，从平原的最远端，仿佛来自另一个世界，飘来一道微弱的声音：

“什么？”

男孩的声音立刻带着欣喜的愤怒喊道：

“过来，恶魔！ 哇哦小鬼！

“什么是或？” 隔了好久，对方回答道。

“因为爸爸想揍你！” 第一个声音急忙回喊。

第二个声音没有再叫回来，男孩再次陷入了喊Antropka。 他的哭声越来越微弱，越来越少，但仍然飘到我的耳朵里，这时天已经完全黑了，我已经拐过村子周围的树林的拐角，距离科洛托夫卡有 XNUMX 多英里…… “安特罗普卡——啊！” 空气中仍然可以听见，充满了夜的阴影。

五年前的一个秋天，我偶然在从莫斯科到图拉的路上，因为缺马，在驿站呆了将近一整天。 我在一次射击探险回来的路上，一不小心就把我的三匹马送到了我的面前。 车站的负责人，一个粗鲁的老头，头发从眉毛垂到鼻尖，一双睡眼惺忪的小眼睛，用断断续续的抱怨回答了我所有的抱怨和要求，愤怒地关上了门，好像他在诅咒他在生活中的呼唤，走出台阶，辱骂那些手臂上带着沉重的木枷锁从容不迫地在泥泞中漫步的姿势，或者坐在长凳上打着哈欠挠着自己的姿势，根本不注意他们的上级愤怒的惊呼。 我已经坐下来喝了三遍茶，睡了好几次都没成功，把墙上和窗户上的铭文都看完了； 我被可怕的无聊压倒了。 我正冷酷无助地望着马车上翘的轴，突然听到一声叮当的铃声，一个由三匹疲倦的马拉着的小陷阱在台阶上停了下来。 新来者跳出陷阱，大喊“马！ 看起来很锋利！ 他走进房间。 当他用这种情况下惯常的奇怪惊奇听监督回答说没有马时，我有时间以一个无聊到死的人的贪婪好奇从头到脚扫描我的新伙伴。 他看起来快三十了。 天花在他的脸上留下了不可磨灭的痕迹，干燥而泛黄，带有令人不快的铜色； 蓝黑色的长发披在身后的衣领上，卷成卷曲，在前面盘成活泼的卷发； 他肿胀的小眼睛毫无表情； 他的上唇上长出了几根毛发。 他穿得像个放荡的乡下绅士，经常光顾马会，穿着一件有点油腻的高加索条纹夹克，系一条褪色的淡紫色丝绸领带，一件有铜纽扣的马甲，灰色的裤子形状像一个巨大的漏斗，脚趾从下面伸出来。可以辨认出未刷过的鞋子。 他有强烈的烟草和烈酒味。 在他那几乎藏在袖子里的肥大红手上，可以看到银戒指和图拉戒指。 在俄罗斯，这样的数字不是几十人，而是数百人。 说实话，与他们相识并不会产生任何特别的乐趣。 但是，尽管我对新来的人怀有偏见，我还是不能不注意到他脸上不顾一切的和蔼可亲和热情的表情。

“这位先生也在这里等了一个多小时，”监督指着我说。

一个多小时！ 那个流氓在取笑我。

“但也许他不像我那样需要它们，”新来的人回答。

“我对此一无所知，”监工闷闷不乐地说。

“那真的不可能吗？ 肯定没有马吗？

'不可能的。 没有一匹马。

“好吧，告诉他们给我拿一个茶炊。 我等一下； 没有别的事可做。

新来的人在长凳上坐下，把帽子扔在桌上，用手抚过头发。

“你已经喝茶了吗？” 他问我。

'是。'

“但是你不会有更多的陪伴吗？”

我同意了。 粗壮的红色茶炊第四次出现在餐桌上。 我拿出一瓶朗姆酒。 我把新认识的人当成一个有小财产的乡下绅士并没有错。 他的名字是彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫。

我们开始交谈。 在他到达后不到半小时，他就以最单纯的坦率向我讲述了他的一生。

“我现在正在去莫斯科的路上，”他喝了第四杯酒时告诉我。 “我现在在乡下无事可做。”

'为何如此？'

'嗯，事情就是这样。 我的财产乱七八糟； 我毁了我的农民，我必须承认； 有过不好的年份：收成不好，还有各种各样的厄运，你知道……。 不过，确实如此，”他补充说，沮丧地移开视线。 “我怎么能管理一个庄园！”

'为什么？'

“但是，不，”他打断了我？ “像我这样的人可以成为优秀的管理者！ 你看，”他继续说，一边拧着头，用力地吸着烟斗，“看着我，我敢说你认为我并不多……但是你，看，我必须承认，我有一个非常中等的教育； 我过得并不好。 请再说一遍; 我是一个开放的人，如果你愿意……”

他话还没说完，就一挥手就打断了。 我开始向他保证他错了，我很高兴见到他，等等，然后注意到我应该认为非常彻底的教育对于良好的财产管理并不是必不可少的。

“同意，”他回答说。 '我同意你的看法。 但是，一种特殊的性格是必不可少的！ 有些人可以为所欲为，没关系！ 但是我…。 请允许我问一下，你是从彼得堡还是从莫斯科？

“我来自彼得堡。”

他从鼻孔里吐出一缕长长的烟雾。

“我要去莫斯科当官员。”

“你想进入哪个部门？”

'我不知道; 事情就是这样。 我向你倾诉，我怕官场； 立即承担责任。 我一直住在乡下； 我已经习惯了，你知道的……但是现在，没有办法了……它是通过贫困！ 哦，贫穷，我多么讨厌它！

“但那样你就住在首都了。”

'在首都…… 嗯，我不知道首都有什么好玩的。 我们将看到； 也许吧，这也很愉快…… 虽然我想没有什么比这个国家更好的了。

“那你真的不可能住在你的乡下吗？”

他叹了口气。

'完全不可能。 可以说，它现在不是我自己的了。

“为什么，怎么会？”

“嗯，那里有一个好人——一个邻居——持有……一张汇票。”

可怜的彼得·彼得罗维奇用手捂住脸，想了想，摇了摇头。

“嗯？”……不过，我必须承认，”他在短暂的沉默后补充道，“我不能责怪任何人； 这是我自己的错。 我喜欢切破折号，我喜欢切破折号，该死的我的灵魂！

“你在乡下过得愉快吗？” 我问他（过去式。

“我有，先生，”他坚定地回答，直视着我的脸，“十二鹞——鹞，我可以告诉你，你不常看到的。” （他拖着沉重的口气说出最后一句话，意味深长。） '一只灰色的野兔，他们很快就会翻倍。 在赤狐之后——它们是魔鬼，是普通的蛇。 我也可以夸耀我的赛狗。 这一切都已成为过去，我没有理由撒谎。 我以前也出去拍。 我有一只叫伯爵夫人的狗，一只很棒的猎犬，身上散发着一流的气味——她什么都带走。 有时我会去沼泽地叫“Seek”。 如果她拒绝，你可能会带着十几条狗去，你什么也找不到。 但是当她追求任何东西时，看到她是一种景象。 而且在家里这么有教养。 如果你用左手递给她面包说：“一个犹太人尝过”，她不会碰它； 但是用你的权利给它，然后说，“这位年轻女士有一些，”她会马上拿起来吃。 我养了她的一只小狗——它是一只重要的小狗，我打算带它去莫斯科，但一个朋友向我要了它，还带了一把枪。 他说：“在莫斯科，你会有其他事情要考虑。” 我把小狗和枪给了他； 所以，你知道，它留在那里。

“但你可能会去莫斯科拍摄。”

“不，有什么用？ 我不知道什么时候才能振作起来，所以现在我必须笑着忍受。

但是，请告诉我在莫斯科的生活——很贵吗？

“不，不是很。”

'不是特别的…。 请告诉我，莫斯科有吉普赛人吗？

“什么样的吉普赛人？”

“为什么，比如逛集市？”

“是的，莫斯科有……”

'嗯，这是个好消息。 我喜欢吉普赛人，该死的我的灵魂！ 我喜欢他们……。

彼得·彼得罗维奇眼中闪过一丝轻率的欢乐。 但突然他在长凳上转过身来，似乎在沉思，垂下眼帘，将空杯子递给我。

“给我一些你的朗姆酒，”他说。

“但茶都喝完了。”

“没关系，事实上，没有茶……啊——哈！” 卡拉塔耶夫双手抱头，手肘靠在桌子上。 我看着他没有说话，虽然我期待着那些感伤的感叹，甚至可能是醉汉的泪水是那样的丰富，但当他抬起头时，我必须承认，我被他那深沉的悲伤表情所折服。脸。

'你这人怎么回事？'

'没有什么…。 我在想旧时光。 一个轶事......我会告诉你，但我很惭愧打扰你......'

'胡说些什么！'

“是的，”他叹了口气继续说：“有些病例……比如我的。 好吧，如果你喜欢，我会告诉你。 虽然我真的不知道......'

“告诉我，亲爱的彼得·彼得罗维奇。”

“很好，虽然它是一个……嗯，你明白吗，”他开始说。 “但是，我保证，我不知道。”

“来吧，够了，亲爱的彼得·彼得罗维奇。”

'好的。 那么，这就是我所遭遇的，可以这么说。 我以前住在乡下……突然间，我喜欢上了一个女孩。 啊，她是个多么漂亮的女孩啊！……英俊，聪明，又好又甜！ 她的名字是马特罗娜。 但她不是女士——也就是说，你明白，她是一个农奴，只是一个农奴女孩。 而不是我的女孩； 她属于别人——这就是麻烦。 好吧，所以我爱她——这真的是一件很难……好吧，她也爱我。 于是马特罗娜开始求我把她从她的情妇那里收买； 而且，事实上，这个想法也从我脑海中掠过…… 但她的女主人是一个富有的、可怕的老头子。 她住在离我大约十二英里的地方。 好吧，就像俗话说的那样，有一个美好的日子，我命令我的三匹马并排骑到 droshky 上——在中间，我是一匹一流的骑手，一匹非凡的亚洲马，因此被称为兰普多斯——我穿上最好的衣服，去了马特罗娜的情妇那里。 我到了; 那是一座带翅膀和花园的大房子…… 马特罗娜在路的拐角处等我； 她试图对我说一句话，但她只能亲吻她的手然后转身离开。 好吧，于是我走进大厅，问女主人在家吗？…… 一个高个子男仆对我说：“我该说什么名字？” 我回答说：“兄弟，Squire Karataev 有事打电话来。” 男仆走开了； 我一个人等着，心想：“不知道会怎么样？ 我敢说这老畜生会付出可怕的代价，尽管她是如此富有。 她会要五百卢布，我不应该感到惊讶。” 好吧，仆人终于回来了，说：“请走吧。” 我跟着他进了客厅。 一个淡黄色的小老妇人坐在扶手椅上眨着眼睛。 “你想要什么？” 首先，你知道，我认为有必要说我很高兴认识她…… “你犯了一个错误； 我不是这里的情妇； 我是她的亲戚…… 你想要什么？” 我评论说，“我不得不亲自和女主人说话。” “玛丽亚·伊利尼什娜今天没有收到； 她身体不适…… 你想要什么？” 没有什么可做的，我心想； 所以我向她解释了我的立场。 老太太听我说完。 “马特罗娜！ 什么马特罗娜？”

’”库利克的女儿玛特罗娜·费多罗芙娜。

'”费多尔·库利克的女儿…… 不过你是怎么认识她的？” “偶然地。” “她知道你的意图吗？” “是的。” 老太太沉默了一分钟。 然后，“啊，我会让她知道的，这个没用的婊子！” 她说。 我很震惊，我必须承认。 “为了什么？ 以我的名义！......我准备支付一笔不错的钱，如果你能说出它的名字的话。”'

'老巫婆肯定地对我发出嘶嘶声。 “你在那里炮制的一个令人惊讶的想法； 好像我们需要你的钱一样！……我会教她，我会告诉她！……我会打败她的愚蠢！ 老太太被恶毒地噎住了。 “她不是和我们过得很好吗，祈祷？……啊，她是一个小恶魔！ 上帝原谅我的过错！” 我发火了，我会承认的。 “你威胁那个可怜的女孩做什么？ 怎么怪她？” 老太太在自己身上画了个十字。 “啊，主怜悯我，你以为我会……” “但她不是你的，你知道的！” “嗯，玛丽亚·伊利尼什娜最清楚这一点； 这不关你的事，我的好先生； 但我会展示她是农奴的马特罗娜的那句话。” 我承认，我差点摔倒在那个该死的老太婆身上，但我想到了马特罗娜，我的手掉了下来。 我害怕得无法告诉你； 我开始恳求老太太。 “拿你喜欢的，”我说。 “可是她对你有什么用？” “我喜欢她，好夫人； 把自己放在我的位置上…… 请允许我亲吻你的小手。” 我主动吻了那个坏蛋的手！ “好吧，”老巫婆咕哝道，“我会告诉玛丽亚·伊利尼什娜——由她决定； 过两天你就回来。” 我怀着极大的不安回家了。 我开始怀疑我处理不好这件事。 我让她注意到我的心态是错误的，但我想得太晚了。 两天后，我去见了女主人。 我被带到一个闺房。 有成堆的鲜花和华丽的家具； 这位女士本人正坐在一张漂亮的安乐椅上，头靠在垫子上。 同一个亲戚也坐在那里，还有一位年轻的女士，白眉毛，歪着嘴，穿着一件绿色的长袍——很可能是一个同伴。 老太太从鼻子里说：“请坐。” 我坐了下来。 她开始问我我多大了，我在哪里服役，我打算做什么，以及所有这些都非常屈尊和庄严。 我细细回答。 老太太从桌上拿了一块手帕，挥舞着，扇着自己…… “卡捷琳娜·卡尔波芙娜告诉我，”她说，“你的计划； 她告诉了我这件事； 但我把它定为我的规则，”她说，“不允许我的人离开我的服务。 这是不合适的，非常不适合在一个井井有条的房子里； 这不是很好的顺序。 我已经下达了命令，”她说。 “你没有必要再麻烦自己了，”她说。 “哦，不麻烦，真的…… 但有可能吗，Matrona Fedorovna 对你来说如此重要？” “不，”她说，“她没有必要。” “那你为什么不把她给我？” “因为我不选择； 我不选择——仅此而已。 我已经，”她说，“我的命令是：她被送到草原上的一个村庄。” 我惊呆了。 老太太用法语对绿衣小姐说了几句话； 她出去了。 “我是，”她说，“一个有严格原则的女人，我的身体很脆弱； 我不能忍受担心。 你还年轻，我是个老女人，有资格给你出主意。 安定下来，结婚不是更好吗？ 寻找一个好的匹配； 有钱的新娘很少，但能找到一个品德高尚的穷姑娘。” 我盯着老太太，你知道吗，不明白她在说什么； 我能听到她在谈论婚姻，但草原上的村庄却一直在我耳边响起。

说到这里，他突然停了下来，看着我。

“我猜你还没结婚吧？”

'不。'

'当然，我可以看到它。 我受不了了。 “但是，我保证，女士，你到底在说什么？ 婚姻是怎么来的？ 我只是想问你，你会不会和你的农奴女马特罗娜分手？” 老太太开始叹息和呻吟。 “啊，他在担心我！ 啊，送他走！ 啊！” 那位亲戚飞到她身边，开始责骂我，而那位女士一直在呻吟：“我做了什么值得它？……我想我不是自己家的情妇？ 啊! 啊！” 我抢过帽子，像疯子一样跑出了屋子。

“也许，”他继续说，“你会怪我对一个地位低下的女孩如此热情； 我也不是要为自己辩解……但事情就这样发生了！……你相信吗，我白天或晚上都没有休息……。 我很痛苦！ 此外，我想，“我毁了这个可怜的女孩！” 有时我以为她穿着工作服在放鹅，被她的女主人的命令虐待，而法警，一个穿着柏油靴子的农民，辱骂她。 我肯定是一身冷汗。 好吧，我受不了了。 我查明她被派往哪个村子，骑上我的马，出发了。 我第二天晚上才到那里。 显然他们没有预料到我会采取这样的行动，也没有对我下达任何命令。 我像邻居一样径直走向法警。 我走进院子，环顾四周； 马特罗娜靠着她的肘部坐在台阶上。 她快要哭出来了，但我伸出手指，指向外面，指向开阔的田野。 我走进小屋； 我和法警聊了几句，对他说了一万个谎言，抓住了合适的时机，去了马特罗纳。 她，可怜的女孩，完全挂在我的脖子上。 她又白又瘦，我可怜的宝贝！ 我一直对她说，你知道吗：“好了，没关系，马特罗娜； 没关系，别哭了，”我自己的眼泪就这样流了又流……。 好吧，最后，我感到羞愧，我对她说：“玛特罗娜，眼泪无济于事，但我们必须像他们说的那样坚决行动； 你必须和我一起逃跑； 这就是我们必须采取的行动。” 马特罗娜相当神魂颠倒…… “怎么会这样！ 我将被毁灭； 他们将彻底杀死我。” “你真傻！ 谁会找到你？” “他们会找到我； 他们一定会找到我的。 谢谢你，彼得·彼得罗维奇——我永远不会忘记你的好意； 但现在你必须离开我； 这就是我的命运，看来。” “啊，马特罗娜，马特罗娜，我还以为你是个有个性的女孩呢！” 而且，确实，她很有个性…… 她有一颗心，一颗金子般的心！ “你为什么要留在这里？ 没什么区别; 事情不能更糟了。 来，告诉我——你感觉到法警的拳头了，嗯？” 马特罗娜脸红了，嘴唇颤抖着。 “但我的家人不会靠我谋生。” “为什么，你的家人现在——他们会派他们去当兵吗？” “是的; 他们会派我兄弟去当兵。” “你父亲呢？” “哦，他们不会派父亲来的； 他是我们当中唯一的好裁缝。”

’”在那里，你看； 它不会杀死你的兄弟。” 你信不信，我会努力说服她的； 她甚至提出了一个我可能必须为此负责的想法。 “但这不关你的事，”我说…… 然而，我确实把她带走了……不是那个时候，而是另一个； 一天晚上，我带着一辆轻便的马车来了，把她带走了。

“你把她带走了？”

“是的……嗯，所以她住在我家。 那是一座小房子，我几乎没有仆人。 我的人，我坦率地告诉你，尊重我； 他们不会为了任何报酬而背叛我。 我开始像王子一样快乐。 Matrona 休息和恢复，我对她越来越忠诚…… 她是个怎样的女孩！ 好像是天生的！ 她会唱歌、会跳舞、会弹吉他！……我没带她给邻居看； 我怕他们说闲话！ 但是有一个人，我的知己，戈尔诺斯塔耶夫，潘捷列——你不认识他吗？ 他只是为她而疯狂； 他会亲吻她的手，仿佛她是一位女士； 他会的，真的。 我必须告诉你，戈尔诺斯塔耶夫不像我。 他是个有教养的人，读过所有普希金书； 有时，他会和马特罗娜和我说话，这样我们就竖起耳朵听。 他教她写字； 他真是个奇怪的家伙！ 还有我是怎么给她穿衣服的——真的比州长夫人还好； 我有一件用深红色天鹅绒制成的围裙，边缘饰有毛皮……啊！ 那个裙子多么适合她啊！ 它是由一位莫斯科夫人以一种新的方式制作的，带有腰部。 马特罗娜是多么美妙的生物啊！ 有时她会陷入沉思，一起坐上几个小时看着地面，一动也不动。 我也会坐下来看着她，永远无法凝视，就好像我第一次见到她一样…… 然后她会微笑，我的心会跳起来，好像有人在挠我。 否则她会突然大笑、开玩笑、跳舞； 她会如此热情、如此热情地拥抱我，我的头都晕了过去。 从早到晚，我只想着怎样才能取悦她。 你会相信吗？ 我给她礼物只是为了看看她会多么高兴，亲爱的！ 都高兴得脸红了！ 她会怎样试穿我的礼物； 她怎么会带着她的新财产回来，吻我！ 不知怎的，她的父亲库利克听说了。 老人来看我们，他是怎么哭的…… 就这样我们活了五个月，如果不是因为我该死的倒霉，我应该很高兴能和她永远住在一起！

彼得·彼得罗维奇停住了。

“发生了什么事？” 我同情地问他。 他挥了挥手。

'一切都归于魔鬼。 我也是她的败笔。 我的小马特罗娜非常喜欢驾驶雪橇，而且她过去常常自己开车； 她过去常常穿上她的围裙和她的绣花托尔佐克手套，一路欢呼雀跃。 我们以前总是在晚上出去玩雪橇，以免遇到任何人，你知道的。 所以，曾经是那么美好的一天，你知道，冰天雪地，没有风……我们开车出去了。 马特罗纳掌权。 我看了看她开车的地方。 会不会是她情妇的村庄库库耶夫卡？ 是的，是给库库耶夫卡的。 我对她说：“你这个疯女人，你要去哪里？” 她回头看了我一眼，笑了。 “让我，”她说，“为了一个云雀。” “好吧，”我想，“随便吧！……” 开车经过她女主人的房子很不错，不是吗？ 告诉我你自己——不是很好吗？ 于是我们继续前行。 轴马似乎漂浮在空中，我可以告诉你，跟踪马像普通的旋风一样飘过。 我们已经看到库库耶夫卡了。 突然，我看到一辆绿色的老马车和一个马夫一起爬在后面的踏板上……。 是女主人——女主人开车朝我们走来！ 我的心让我失望； 但是马特罗娜——她是如何用缰绳鞭打马匹，径直朝马车飞去的！ 马车夫，他，你知道，看到我们飞来迎接他，意思是，你知道，向一侧移动，转得太急，把马车弄得一团糟。 窗户坏了； 女主尖叫道：“哎！ 哎！ 哎！ 哎！ 哎！ 哎！” 同伴哭着说：“救命！ 帮助！” 当我们以最好的速度飞过时。 我们继续疾驰，但我想，“邪恶会随之而来。 让她开车去库库耶夫卡是我做错了。” 你觉得怎么样？ 哎呀，女主人认出了马特罗娜，也认出了我这个老坏蛋，并且对我提出了控诉。 “我逃跑的农奴姑娘，”她说，“住在先生家。 卡拉塔耶夫的”； 于是她做了一件合适的礼物。 瞧！ 警察队长来找我； 他是我认识的人，斯捷潘·谢尔盖伊奇·库佐夫金，一个好人。 也就是说，真的是一个经常性的坏事。 于是他上前说这说那，“皮奥特·彼得罗维奇，你怎么能这样做？……责任很严重，而且法律在这个问题上非常明确。” 我告诉他，“好吧，我们当然会讨论这个； 不过来吧，你开车后会带点东西的。” 他同意拿东西，但他说：“正义有要求，彼得·彼得罗维奇； 为你自己想想。” “正义，当然，”我说，“当然……但是，我听说你有一匹小黑马。 你愿意用它来交换我的兰普多斯吗？……但是我没有一个叫马特罗娜·费多罗夫娜的女孩。” “来吧，”他说，“皮奥特·彼得罗维奇，姑娘和你在一起，我们不住在瑞士，你知道……虽然我的小马可以换兰普多斯； 可以肯定的是，我可能会以这种方式接受它。” 然而，那次我设法摆脱了他。 但是老太太比以往任何时候都大惊小怪。 一万卢布，她说，她不会为这件事记恨。 你看，她一看到我，脑子里突然冒出一个念头，要把我嫁给她的绿衣小姐姐； 我后来发现的； 这就是她如此恶毒的原因。 这些伟大的女士们不会想到什么想法！......我想这是因为沉闷。 我的情况很糟糕：我没有省钱，我让马特罗娜躲起来。 不，他们骚扰我，把我变成这样那样：我欠了债； 我失去了健康…… 所以有一天晚上，当我躺在床上时，心想：“我的上帝，我为什么要这样受苦？ 我该怎么办，因为我无法摆脱对她的爱？……我不能，仅此而已！” 马特罗娜走进房间。 我把她藏在离我家一英里半的农舍里。 我受到了惊吓。 “什么？ 他们甚至在那里发现了你吗？” “不，彼得·彼得罗维奇，”她说，“在布布诺瓦没人打扰我。 但这会持续很长时间吗？ 我的心，”她说，“被撕裂了，彼得·彼得罗维奇； 我为你感到难过，我亲爱的； 我永远不会忘记你的好意，彼得·彼得罗维奇，但现在我是来和你说再见的。” “什么意思，什么意思，你这个疯丫头？……再见，怎么再见？”…… “是……我要自首了。” “但我会把你关在阁楼里，疯女孩！……你是想毁了我吗？ 你是想杀了我，还是什么？” 女孩沉默不语； 她看着地板。

彼得·彼得罗维奇痛苦地抽泣着。

'那么你觉得呢？' 他继续说着，用拳头敲击桌子，努力皱起眉头，而泪水仍然从他通红的脸颊上流下来。 '女孩放弃了自己...... 她去自首了……”

“马准备好了，”监工得意洋洋地喊道，走进房间。

我们俩都站了起来。

“马特罗娜后来怎么样了？” 我问。

卡拉塔耶夫挥了挥手。

与卡拉塔耶夫会面一年后，我碰巧去了莫斯科。 一天，晚饭前，不知为何，我走进一间 咖啡 在 Ohotny 行——原汁原味的莫斯科 咖啡. 在台球室里，隔着烟雾，我瞥见了通红的脸、胡须、老式的匈牙利外套和新奇的斯拉夫服装。

穿着清醒的长袍的瘦小老头们正在阅读俄罗斯报纸。 侍者端着托盘轻快地飞来飞去，轻轻地踩着绿色的地毯。 商人，痛苦地专注，正在喝茶。 突然，一个男人从台球室里走出来，衣衫不整，腿也不太稳。 他双手插在口袋里，低下头，漫无目的地四处张望。

‘呸呸呸！ 彼得·彼得罗维奇！……你好吗？

彼得·彼得罗维奇差点摔倒在我的脖子上，稍微摇摇晃晃地把我拉进了一间狭小的私人房间。

“过来，”他说，小心翼翼地让我坐在安乐椅上。 '在这里你会很舒服。 服务员，啤酒！ 不，我是说香槟！ 在那里，我承认，我没想到； 没想到……你来这里很久了吗？ 你住得更久吗？ 好吧，正如他们所说，上帝把我们带到了一起。

“是的，你还记得……”

“当然，我记得； 可以肯定的是，我记得！ 他急忙打断我； “这已成为过去……”

“那么，亲爱的彼得·彼得罗维奇，你在这里做什么？”

“正如你所见，我还活着。 这里生活一流； 他们在这里很开心。 在这里我找到了平静。

他叹了口气，抬眼看向天。

“你在服役吗？”

“不，我还没有服役，但我想我会进入的。 但是服务是什么？……人是最重要的。 我在这里认识了哪些人！......'

一个男孩拿着一瓶香槟走进来，黑色托盘上放着一瓶香槟。

“那里，这是一个好人……。 瓦夏，你是个好人，这不是真的吗？ 为了你的健康！

男孩站了一会儿，摇了摇头，礼貌地笑了笑，走了出去。

“是的，这里有资本家，”彼得·彼得罗维奇接着说。 '有灵魂的人，有感觉的人...... 你想让我介绍你吗？——这些快乐的小伙子…… 他们都会很高兴认识你。 我说……博布罗夫死了； 这是一件可悲的事情。

“什么博布罗夫？”

'塞尔盖·博布罗夫； 他是个资本家； 他把我当作一个来自荒野的无知者。 潘捷列·戈尔诺斯塔耶夫死了。 都死了，都死了！

“你一直住在莫斯科吗？ 你没去过乡下吗？

“去乡下！……我乡下的地方被卖掉了。”

'卖？'

'通过拍卖...... 那里！ 可惜你没买。

“你打算靠什么生活，彼得·彼得罗维奇？”

“我不会饿死； 当我没有钱时，上帝会提供。 我会有朋友的。 什么是钱……。 灰尘和灰烬！ 黄金是尘土！

他闭上眼睛，在口袋里摸摸，从手掌中拿出两枚六便士和一便士给我。

'那是什么？ 不是灰尘和灰烬吗（钱飞到地板上）。 “但你最好告诉我，你读过波列扎耶夫吗？”

'是。'

“你在哈姆雷特看过莫查洛夫吗？”

“不，我没有。”

“你没见过他，没见过他！……”（卡拉塔耶夫的脸色变得苍白；他的眼睛不安地移开；他转过身去；嘴唇上掠过一丝微弱的痉挛。）“啊，莫恰洛夫，莫恰洛夫！ “去死——去睡觉！”他用厚重的声音说：

'不再; 并通过睡觉说我们结束
心痛和千自然冲击
肉体是继承人； 这是一个圆满
虔诚如愿。 去死——去睡觉！

“睡觉——睡觉，”他咕哝了几遍。

“请告诉我，”我开始说。 但他继续着火：

“谁愿意承受时间的鞭笞和蔑视，
压迫者的错，骄傲的人的自负，
办公室的无礼和拒绝
不值得的人的耐心优点需要
当他本人可以安静时
光着身子？ 仙女在你的 Orisons
记住我所有的罪过。

然后他把头靠在了桌子上。 他开始结结巴巴地胡说八道。 '一个月内'！ 他用新鲜的火力传递：

“一个月，或者在那些鞋子旧之前，
她跟着我可怜的父亲的身体，
像Niobe——所有的眼泪； 为什么她，甚至她——
哦天啊！ 一头野兽，需要理性的话语，
会哀悼更长的时间！

他把一杯香槟举到唇边，但没有喝掉酒，继续说道：

'为了赫库巴！
赫库巴对他来说是什么，或者他对赫库巴来说，
他应该为她哭泣？...
但我是个闷闷不乐的胆小鬼，
谁叫我懦夫？ 给我说谎我的喉咙？
......为什么我应该接受它； 因为不可能，
但我是鸽肝的，缺乏胆量
让压迫变得苦涩。

卡拉塔耶夫放下酒杯，抓住他的头。 我想我理解他。

“好吧，好吧，”他最后说，“一个人不应该追究过去。 不是这样吗？ （他笑了）。 “为了你的健康！”

“你要留在莫斯科吗？” 我问他（过去式。

“我将死在莫斯科！”

“卡拉塔耶夫！” 隔壁房间里传来了声音； “卡拉塔耶夫，你在哪里？ 过来，我亲爱的家伙！

“他们在给我打电话，”他说，从座位上重重地站起来。 '再见; 如果可以的话，来看我； 我住在…。'

但是第二天，由于不可预见的情况，我不得不离开莫斯科，我再也没有见过彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫。

大约九月中旬的秋天，我坐在桦树林里。 从清晨开始，下着细雨，时不时有温暖的阳光； 天气不稳定。 天空一时乌云密布，白云柔和，又一瞬间突然间断了几分晴，而在离别的云层后面，只见一只蔚蓝的，明亮而温柔，犹如一只美丽的眼睛。 我坐着四处张望听着。 树叶在我头顶微弱地沙沙作响； 仅从他们的声音就可以知道现在是一年中的什么时候。 不是春天欢快的笑声颤抖，也不是夏天的轻声细语，漫长的闲聊，也不是深秋的寒冷和胆怯的蹒跚，而是一种几乎听不见、昏昏欲睡的喋喋不休。 微风轻轻地在树梢上嗡嗡作响。 被雨水打湿，最深处的小树林随着太阳的照耀或躲在云层后面而永远变化； 有那么一刻，一切都变得光彩照人，仿佛突然间，一切都在其中微笑； 稀疏的白桦树的细长茎一下子染上了白丝的柔和光泽，地上的小叶子突然出现了斑点，闪烁着紫金色，高高卷曲的蕨类植物优雅的茎已经披上了秋天的色彩，一种过熟的葡萄的色调，在眼前似乎交织在无尽的纠缠中； 突然间，周围的一切又变得淡淡的蓝色； 刺眼的色彩瞬间消失了，白桦树在冬日的寒冷阳光抚摸之前，白白无光，洁白如初雪。 悄悄地，悄悄地，那里开始下起毛毛细雨，在树林里低语着最好的雨。 桦树上的叶子仍然几乎全是绿色的，尽管明显更苍白了。 只有零星地矗立着一片幼嫩的叶子，全是红色或金色，当阳光突然穿透纤细细枝的茂密网络时，它是如何在阳光下燃烧起来的景象。雨。 一只鸟也听不见； 所有人都躲藏起来，一言不发，只是有时会发出金属般的、像铃铛般的嘲笑母猫的声音。 在这片白桦林中停下来之前，我和我的狗穿过了一片高大的白杨树林。 我承认我不太喜欢那棵白杨树，它有淡紫色的树干和灰绿色的金属叶子，它尽可能地高高扬起，在空中摇摇晃晃地展开。 我不在乎它那圆圆的、邋遢的叶子永远摇晃着，笨拙地挂在长长的茎上。 只有在某些夏天的傍晚，它独自升起在低矮的灌木丛之上，面对落日的红光，闪耀和颤抖，从根部到顶部沐浴在不间断的黄色光芒中，或者在刮风的晴天，一切都在碧蓝的天空中荡漾，沙沙作响，低语，每一片叶子都仿佛被一种渴望挣脱，飞离，翱翔远方。

我说不清我睡了多久，但当我睁开眼睛时，整个树林的深处都充满了阳光，在欢快沙沙作响的树叶上，四面八方都瞥见了，好像是强烈的蓝天闪烁; 云消失了，被狂风吹走了； 天气转晴了，空气中弥漫着一种特别干燥清新的感觉，让心充满了一种大胆的感觉，几乎总是预示着雨天过后的夜晚依然明亮。 我刚要起床再试试运气，突然我的目光落在了一个一动不动的人影上。 我仔细看了看； 那是一个年轻的农家姑娘。 她坐在离她二十步远的地方，低着头沉思，双手放在腿上。 其中一个半开着，捧着一大束野花，每一次呼吸都在她格子衬裙上轻轻地搅动。 她干净的白色工作服，在脖子和手腕处都扣上了扣子，在她的身形周围铺着柔软的短褶皱。 两排黄色的大珠子从她的脖子上落到她的怀里。 她非常漂亮。 她那一头可爱的、几乎是灰白色的浓密金发被精心梳理成两个半圆形，在狭窄的深红色圆角下面，几乎垂到她的前额上，像象牙一样白。 她的其余部分被淡淡的晒黑，只有娇嫩的肌肤才会呈现出金色。 我看不见她的眼睛——她没有抬起眼睛； 但我看到了她精致的高眉毛，长长的睫毛； 它们是湿的，在阳光的照耀下，她的一张脸颊上的泪水很快就干了，一直流到她苍白的嘴唇上。 她的小脑袋十分迷人。 就连她那相当厚实的鼻子也没有宠坏她。 我特别被她脸上的表情所吸引。 它是那样的单纯和温柔，那样的悲伤，那样的悲伤又充满了对自己悲伤的孩子气的惊奇。 她显然在等某个人。 有什么东西在树林里发出微弱的噼啪声； 她立刻抬起头，环顾四周。 在透明的阴影中，我迅速瞥见了她的眼睛，大而清澈，胆怯，像一只小鹿。 她听了一会儿，睁大的眼睛一动不动，从传来微弱的声音的地方移开。 她叹了口气，慢慢地转过头，弯得更低，开始整理她的花。 她的眼皮泛红，嘴唇微动，浓密的睫毛下滚落一滴新鲜的泪水，在她的脸颊上熠熠生辉。 就这样过了很久； 可怜的姑娘一动不动，只是不时绝望地动动双手——她一直在听，听……。 树林里又传来噼里啪啦的声音：她开始了。 声音没有停止，越来越清晰，越来越近； 终于可以听到快速而坚决的脚步声。 她挺起身子，似乎很害怕。 她专注的目光都在颤抖，充满期待。 灌木丛中很快出现了一个男人的身影。

我从埋伏中好奇地看着他。 我承认他没有给我留下愉快的印象。 从外在的迹象来看，他是某个富有的年轻绅士的娇宠仆人。 他的着装出卖了对时尚和时尚粗心的自负。 他穿着一件青铜色的短外套，无疑是从他主人的衣橱里拿出来的，扣子一直扣到最上面，一条淡紫色末端的粉红色领结，戴着一顶系着金丝带的黑色天鹅绒帽子，一直拉到他的眉毛上。 他白衬衫的圆领无情地支起他的耳朵，割破了他的脸颊，他的浆袖将他的整只手隐藏在红色弯曲的手指上，戴着金银戒指，绿松石勿忘我。 他那张通红的、清新的、放肆的脸属于那种脸，据我观察，这些脸几乎总是让男人厌恶，不幸的是，它常常对女人有吸引力。 显然，他是想对自己粗犷的五官表现出轻蔑和厌烦的表情。 他不停地拧着他那双乳灰色的眼睛——在任何时候都足够小； 他皱着眉头，撇下嘴角，装作打了个哈欠，漫不经心地，虽然不是很自然的冷漠，推开他时髦卷曲的红头发，或者捏着他厚厚的上唇上长出的黄毛——事实上，他放弃了自己难以忍受的气势。 他一看到等待他的年轻农家姑娘，就开始了他的滑稽动作； 慢慢地，他大摇大摆地走到她面前，耸了耸肩，站了一会儿，双手插在大衣口袋里，勉强瞥了可怜的女孩一眼，便倒在了地上。

“嗯，”他开始说，仍然凝视着别处，摆动着腿打着哈欠，“你来这里很久了吗？”

少女一下子答不上来。

“是的，等了很久，维克多·亚历山大里奇，”她最后说，声音几乎听不见。

'啊！' （他摘下帽子，威风凛凛地把手抚过他那浓密、僵硬的卷发，几乎长到眉毛，他庄严地环顾四周，又漫不经心地捂住了他珍贵的头。）它。 此外，下雨了！ （他又打了个哈欠。） 没有照顾一切； 他总是在责骂。 我们明天出发……”

'明天？' 少女说道。 她把惊讶的眼睛紧紧地盯着他。

'是的明天…。 来吧，来吧，来吧，拜托！ 看到她浑身颤抖，轻轻地低下头，他用一种烦恼的语气补充道。 “求你了，阿库丽娜，别哭。 你知道，我受不了。 （他皱起了鼻子。）“否则我马上走开……” 多么愚蠢——流着泪！

“那，我不会，我不会！” 阿库丽娜叫道，急忙用力咽下眼泪。 “你明天开始？” ” 她在短暂的沉默后补充道：“上帝什么时候才能让我们再次见面，维克多·亚历山大里奇？

“我们会见面的，我们会见面的。 如果不是明年——那么以后。 主人想去彼得堡服役，我想，”他继续说，从鼻子里漫不经心地居高临下地说着话。 “也许我们也要去国外。”

“你会忘记我的，维克多·亚历山大里奇，”阿库丽娜悲伤地说。

‘不，为什么会这样？ 我不会忘记你； 只有你懂事，不要做傻瓜； 服从你的父亲…… 我不会忘记你——不——不。 （他平静地伸了个懒腰，又打了个哈欠。）

“别忘了我，维克多·亚历山大里奇，”她继续用恳求的声音说。 “我想没有人能做到，像我一样爱你。 我已经给了你一切…… 你告诉我要服从我的父亲维克多·亚历山大里奇…… 但我怎么能听从我父亲的命令呢？……”

'为什么不？' （他说这些话，好像是从他的肚子里，双手放在脑后仰面躺着说的。）

“但我怎么能，维克多·亚历山大里奇？——你知道你自己……”

她断了。 维克托玩弄他的钢表链。

“你不是傻瓜，阿库丽娜，”他最后说，“所以不要胡说八道。 我渴望你的好——你懂我吗？ 可以肯定的是，你不是个傻瓜——可以说，你不完全是个乡巴佬； 你的母亲也不总是农民。 仍然你没有受过教育——所以你应该做你被告知的事情。

“但这很可怕，维克多·亚历山大里奇。”

'哦-哦！ 这是胡说八道，亲爱的； 一件可怕的奇怪的事情！ 你那里有什么？' 他补充说，靠近她； '花卉？'

“是的，”阿库丽娜沮丧地回答。 “那是我采摘的野艾菊，”她继续说，神采奕奕。 '这对小牛有好处。 这就是金盏花——对抗国王的邪恶。 看，多美的花啊！ 我从没见过这么可爱的花。 这些是勿忘我，那是亲爱的妈妈…… 这些是我为你摘的，”她补充说，从一朵黄色艾菊下摘下一小束蓝色的矢车菊，用一根薄薄的草叶绑起来。 你喜欢他们吗？'

维克托懒洋洋地伸出手，接过花朵，漫不经心地嗅了嗅，开始在手指间旋转，向上看。 阿库丽娜看着他…… 在她忧郁的眼中，流露出如此温柔的奉献、崇敬的顺从和爱。 她怕他，不敢哭，最后一次和他告别，最后一次欣赏他； 他躺着，像苏丹一样懒洋洋地躺着，以宽宏大量的耐心和谦逊的态度忍受着她的崇拜。 我必须承认，我愤愤地瞪着他通红的脸，在轻蔑的冷漠做作之下，可以看出虚荣心得到了抚慰和满足。 阿库丽娜那一刻是那么甜蜜； 她的整个灵魂都自信而热情地展现在他面前，充满了渴望和爱抚的温柔，而他……他将矢车菊扔在草地上，从外套的侧袋里掏出一副镶在黄铜里的圆形眼镜边缘，并开始把它贴在他的眼睛里； 但无论他如何努力用皱着眉头的眉毛、撅起的脸颊和鼻子来握住它，眼镜还是不停地掉出来落到他手里。

'它是什么？' 阿库丽娜终于惊奇地问道。

“一副眼镜，”他庄严地回答。

'做什么的？'

“为什么，为了看得更清楚。”

'给我看看。'

维克托皱起眉头，但把杯子递给了她。

'不要打破它; 小心。'

“别怕，我不会弄坏它的。” （她把它放在眼前。） “我什么也看不见，”她天真地说。

“但你必须闭上你的眼睛，”他用不高兴的老师的语气反驳道。 （她闭上眼睛，面前举着杯子。）

“不是那个，不是那个，你这个笨蛋！ 另一个！' 维克托叫道，他摘下眼镜，不让她改正自己的错误。

阿库丽娜微微一红，微微一笑，转身离开。

“很明显，这不适合我们这样的人，”她说。

“我不应该认为，确实如此！”

可怜的姑娘沉默了，深深地叹了口气。

“啊，维克多·亚历山大里奇，没有你我会怎样！” 她突然说。

维克多在他外套的衣襟上擦了擦玻璃，然后把它放回了口袋里。

“是的，是的，”他最后说，“一开始你肯定很难受。” （他居高临下地拍了拍她的肩膀；她轻轻地从她的肩膀上抽出他的手，怯生生地吻了下去。） '但是要做什么呢？ 你可以自己看看！ 我和主人永远不能留在这里； 现在很快就要到冬天了，而乡下的冬天——你自己知道的——简直令人作呕。 在彼得堡是另一回事！ 简直就是做梦都想不到的傻丫头这样的奇事！ 这样的马匹和街道，这样的社会，这样的文明——简直太棒了！……”（阿库丽娜全神贯注地听着，嘴唇微微张开，像个孩子。）我告诉你这一切？ 当然，你无法理解！

“为什么会这样，维克多·亚历山大里奇！ 我明白; 我都明白了。'

“我的眼睛，这真是个女孩子！”

阿库丽娜低头。

“你以前可不那样跟我说话，维克托·亚历山大里奇，”她说，没有抬眼。

“一次？……一次！……我的天哪！” 他说，好像愤愤不平。

他们俩都沉默了。

“我该走了，”维克托说，他已经用胳膊肘撑起了身子。

“再等一会儿，”阿库丽娜用恳求的声音恳求他。

“为什么？……为什么，我已经和你说再见了。”

“等一下，”阿库丽娜重复道。

维克托再次躺下，开始吹口哨。 阿库丽娜的目光从未从他身上移开过。 我看得出来，她渐渐被情绪所征服； 她的嘴唇抽动着，苍白的脸颊微微发光。

“维克多·亚历山大里奇，”她终于用破碎的声音开口，“你太糟糕了……你太糟糕了，维克多·亚历山大，确实如此！”

“什么太糟糕了？” 他皱着眉头问道，他微微抬起头，转向她。

“太糟糕了，维克多·亚历山大里奇。 离别时你至少可以对我说一句好话； 你可能对我说过一句话，一个可怜的倒霉的孤独者。'......

“可是我要对你说什么呢？”

'我不知道; 你最清楚这一点，维克多·亚历山大里奇。 你要走了，还有一句话…… 我做了什么值得它？

“你真是个奇怪的生物！ 我能做些什么？'

“至少一个字。”

“在那里，她一直在做同样的事情，”他恼怒地评论说，然后他站了起来。

“别生气，维克多·亚历山大里奇，”她连忙补充道，难以抑制自己的泪水。

我不生气，只是你傻…… 你想要什么？ 你知道我不能嫁给你，对吗？ 我不能，可以吗？ 那你想要什么，嗯？ （他把脸向前探，好像在期待一个回答，然后伸出手指。）

“我什么都不要……什么都不要，”她结结巴巴地回答，她鼓起勇气向他伸出颤抖的手。 “但离别时只有一句话。”

而她的泪水如洪流般落下。

“那，这意味着她已经开始哭了，”维克托冷静地说，把帽子推到眼睛上。

“我什么都不想要，”她继续说，一边抽泣，一边用手捂住脸。 '但是我的家人在我面前有什么？ 我面前有什么？ 我会怎么样？ 我会变成什么样，可怜的可怜虫？ 他们会把我嫁给一个可恶的……可怜的被遗弃的……可怜的我！

“唱吧，唱吧，”维克托低声咕哝着，站着不耐烦地坐立不安。

“他可能会说一个字，一个字……。 他可能会说，“Akulina……我……”

突如其来的令人心碎的啜泣使她无法完成； 她把脸埋在草丛中，痛苦地、痛苦地哭泣…… 整个人都在抽搐，脖子都有些发胀…… 压抑已久的悲痛终于如洪流般爆发。 维克托站在她身边，站了一会儿，耸了耸肩，转身大步离开。

片刻过去了……她平静了下来，抬起头，跳了起来，环顾四周，扭动了双手； 她试图追赶他，但她的双腿在她身下一软——她跪倒在地…… 我忍不住冲向她。 但是，几乎还没来得及看我，她做出了超人般的努力，发出一声微弱的尖叫，站起身来，消失在树后，留下她的花朵散落在地上。

我站了一会儿，捡起那束矢车菊，走出树林，来到开阔的田野。 太阳已经在苍白晴朗的天空中落下； 它的光芒似乎也变得苍白而寒冷； 他们没有发光； 它们散布在不间断的水光中。 距离日落还有半小时，但几乎没有一丝晚霞。 一阵阵风穿过枯黄的干枯的胡茬急匆匆地向我迎面而来； 卷曲的小叶子，在它前面匆匆飞过，从马路对面，沿着小树林的边缘飞过； 面向田野的那面小树林像一堵墙，都在颤抖，被微小的光芒照亮，清晰，但不发光。 微红色的植物上，草叶，四面八方的稻草，闪闪发光，搅动着无数秋天蛛网。 我停了下来……我心里难过：在自然褪色的明亮而冷酷的笑容下，对即将到来的冬天的阴森恐惧似乎悄悄地向我袭来。 一只谨慎的乌鸦从头顶高空飞过，用翅膀重重而尖锐地划破空气； 他转过头，侧头看着我，拍打着翅膀，突然嗥叫，消失在树林后面。 一大群鸽子嬉戏地从打谷场上飞起来，突然成一列盘旋着，在田野里四处散落。 果然是秋天的征兆！ 有人开车从光秃秃的山坡上驶来，他的空车嘎嘎作响……

我转身回家； 但是很久以前，可怜的阿库丽娜的身影就从我的脑海中消失了，她的矢车菊早已枯萎，仍然在我的怀里。

在我的一次短途旅行中，我收到了在一位富有的地主和运动员亚历山大·米哈利奇 G 的家中用餐的邀请。 他的财产离我当时住的小村庄有四英里。 我穿上一件连衣裙，一件我不建议任何人不带它去旅行的文章，即使是在一次狩猎探险中，我自己也去了亚历山大·米哈利奇的家。 晚餐定在六点钟。 我五点钟到了，发现已经有很多绅士穿着制服、便装和其他不起眼的衣服。 我的主人亲切地迎接了我，但很快就匆匆跑到了管家的储藏室。 他期待着一位伟大的显贵，并且处于与他在社会中的独立地位和他的财富完全不相符的激动状态。 亚历山大·米哈利奇从未结过婚，也不喜欢女人。 他的房子是单身社会的中心。 他过着盛大的生活； 他把祖宅扩建，装修得豪华，每年花一万五千卢布购买莫斯科的葡萄酒，受到公众的最高评价。 亚历山大·米哈利奇（Alexandr Mihalitch）很久以前就退役了，并没有野心获得任何形式的官方荣誉。 是什么让他特意招揽了一位高官，从盛大晚宴当天一大早起就一直处于兴奋状态？ 这仍然隐藏在未知的默默无闻中，作为我的一个朋友，一名律师，当被问到他是否收受好心人提供贿赂时，他习惯说。

与主人分开后，我开始在房间里穿行。 几乎所有的客人我都不认识：大约二十个人已经坐在牌桌旁。 在这些偏爱的人中，有两个武士，他们长着贵族但颇受摧残的面容，还有一些文职官员，他们的领结很紧，胡须下垂，只有性格刚毅和思想严格的人才能看到：这些保守的人一本正经地拿起自己的牌，头也不回地瞪着每一个走近的人。 还有五六个地方小官，小腹白皙，小手肥嘟嘟的，小手湿漉漉的，小腿不动声色。 这些高手低声说话，向四面八方温和地微笑着，将牌紧贴衣襟，当他们打出王牌时，并没有将牌甩在桌子上，相反，它们起伏不定。在绿布上动了动，用轻微的、谦逊的、高雅的嗖嗖声把他们的把戏收拾起来。 公司里的其他人都坐在沙发上，或者成群结队地挂在门边或窗边； 一位不再年轻的绅士，虽然长得像女人，却站在角落里，坐立不安，脸红了，尴尬地扭动着他的手表封印在他的肚子上，尽管没有人注意到他。 其他一些穿着燕尾服和格子裤的人，裁缝师和裁缝公司的永久大师 Firs Klyuhin 的手艺，正在以异常轻松和活泼的方式交谈，他们说话时不受约束地左右转动他们光秃的油腻的头; 一个二十来岁的年轻人，目光短浅，一头金发，从头到脚一身黑衣，明显害羞，讽刺地笑着……

然而，我开始感到无聊，突然间来了一个年轻人，一个名叫 Voinitsin 的年轻人，一个没有学位的学生，他住在 Alexandr Mihalitch 的房子里……很难说确切地说，是什么。 他是一流的射手，可以训练狗。 我以前在莫斯科认识他。 他是那种在每次考试中都“装聋作哑”的年轻人之一，也就是说，对教授的问题一个字也不回答。 这些人也被称为“大胡子学生”。 （你会发现这是很久以前的事了。）这就是过去的样子：例如，他们会叫 Voinitsin。 伏尼钦坐在他的位置上一动不动，从头到脚都浸着热汗，漫不经心地慢悠悠地环顾四周，站起身来，匆匆扣上本科生的校服，走到考官桌前。 “请拿一篇论文，”教授会愉快地对他说。 Voinitsin 会伸出手，用颤抖的手指在一堆文件中摸索。 “请不要选择，请不要选择，”助理考官、易怒的老绅士、其他学院的教授用刺耳的声音说，突然对那个倒霉的留着胡子的人产生了仇恨。 伏尼钦听天由命，拿起一张纸，出示了上面的号码，走到窗边坐下，而他的前任正在回答他的问题。 在窗前，沃尼钦的目光从不离开他的报纸，只是有时他像以前一样缓慢地四处张望，虽然他没有动一下肌肉。 但他的前任最终会结束，并会被解雇，“好！ 你可以去，'甚至'确实很好，很好！ 根据他的能力。 然后他们叫 Voinitsin： Voinitsin 站起来，坚定地走近桌子。 “阅读你的问题，”他们告诉他。 Voinitsin 用双手将纸举到鼻尖，慢慢地阅读，然后慢慢放下手。 “好吧，现在，请你回答，”同一位教授懒洋洋地说，向后一仰，双臂交叉放在胸前。

坟墓里一片寂静。 '你为什么沉默？' Voinitsin 是静音的。 助理考官开始焦躁不安。 “好吧，说点什么！” Voinitsin一动不动，就好像他死了一样。 他所有的同伴都好奇地注视着他那厚实、剪得很短、一动不动的后脑勺。 助理考官的眼睛几乎要跳出来了； 他非常讨厌 Voinitsin。 “嗯，这很奇怪，真的，”另一位考官说。 “你为什么站着，好像你是个哑巴？ 来，你不知道吗？ 如果是这样，说吧。 “让我再问一个问题，”倒霉的青年口齿不清地说。 教授们互相看着。 好吧，拿一个，”主考官一挥手回答道。 沃尼钦再次拿起一张纸，再次走到窗前，再次回到桌子旁，又一次像坟墓一样寂静无声。 助理考官有能力将他生吞活剥。 最后他们把他打发走了，并给他打了个记号。 你会想，'现在，至少，他会走了。 一点也不！ 他回到自己的位置，一动不动地坐到考试结束，当他走出去时，惊呼道：“我一直在架子上！ 真倒霉！ 整整一天，他都在莫斯科四处游荡，时不时地抓着自己的脑袋，痛骂自己倒霉的命运。 当然，他从来没有碰过一本书，第二天又重复了同样的故事。

所以这是加入我的Voinitsin。 我们谈到了莫斯科，谈到了体育。

“你想要我，”他突然对我低声说，“向你介绍这些部分的第一个智慧吗？”

“如果你这么客气的话。”

沃尼钦带我走到一个矮个子跟前，他的前额和小胡子上留着一撮高高的头发，身穿肉桂色的连衣裙，系着条纹领结。 他那黄色的、灵活的五官当然充满了聪明和讽刺。 他的嘴唇永远弯着，带着一抹嘲讽的微笑。 黑色的小眼睛，一副无礼的表情，从参差不齐的睫毛下向外张望。 在他旁边站着一位乡村绅士，宽大、柔软、甜美——一种真正的糖和蜂蜜的混合物——只有一只眼睛。 他对小个子的俏皮话充满期待地笑了起来，似乎高兴得快要融化了。 Voinitsin 向我介绍了那个名叫 Piotr Petrovitch Lupihin 的机智。 我们被介绍并交换了初步的礼貌。

“请允许我把我最好的朋友介绍给你，”卢皮欣突然用刺耳的声音说，抓住了这位甜美绅士的胳膊。

“来吧，不要反抗，基里拉·塞利法内奇，”他补充道。 “我们不会咬你的。 我把他推荐给你，”他接着说，而尴尬的基里拉·塞利法内奇像接受外科手术一样优雅地鞠了一躬。 '他是一位至高无上的绅士。 他在 XNUMX 岁前身体一直很健康，然后突然萌生了给他的眼睛做手术的想法，结果他失去了一只眼睛。 从那时起，他以类似的成功为他的农民提供医疗服务…… 可以肯定的是，他们以同样的奉献精神来回报……”

“真是个好人！” 基里拉·塞利法内奇喃喃地说。 他笑了。

“说出来，我的朋友； 嗯，说出来！ 卢皮欣重新加入。 “为什么，他们可能会选举你为法官； 我不应该怀疑，他们也会，你看。 好吧，可以肯定的是，我们可以假设秘书会为您考虑； 但是你知道你必须能够说话，无论如何，即使只是为了表达别人的想法。 假设州长来问：“为什么法官结结巴巴？” 他们会说，让我们假设，“这是一次麻痹性中风。” “那就给他流血，”他会说。 你会承认，在你的位置上，这将是非常不礼貌的。

这位甜美的绅士正开心地笑着。

“你看他笑了，”卢皮欣恶狠狠地瞥了一眼基里拉·塞利凡内奇隆起的肚子，继续追问。 “他为什么不应该笑呢？” 他转向我补充说：“他有足够的食物，身体健康，没有孩子。 他的农民没有被抵押——可以肯定的是，他给他们提供了医生——他的妻子也被压垮了。 （基里拉·塞利法内奇稍微转过身去，好像他没有在听，但他仍然继续轻笑。） （他笑了。）“你不知道吗？ 什么！ 为什么，在一个美好的一天，她和他一起跑了，给我留下了一封信。

“亲爱的皮奥特·彼得罗维奇，”她说，“请原谅我：被激情冲昏了头脑，我要和我心上的朋友一起离开。”……土地测量师只是因为不剪指甲和穿紧身裤而看中了她。 你对此感到惊讶吗？ “为什么，这个，”她说，“他是一个毫不掩饰的人。”……但是怜悯我们！ 像我们这样的乡巴佬说实话太直白了。 但是让我们走开一点…… 我们不应该站在未来的法官旁边。'......

他挽着我的胳膊，我们走到窗边。

“我在这里享有机智的名声，”他在谈话过程中对我说。 '你不必相信。 我只是一个怨恨的人，我大声说我的栏杆：这就是我在演讲中如此自由和轻松的原因。 如果你谈到这一点，我为什么要妥协； 我不在乎任何人的意见，我一无所获； 我很恶毒——那又怎样？ 至少，一个恶毒的人不需要智慧。 而且，无论它多么有启发性，你都不会相信…… 我说，现在，我说，看看我们的主人！ 那里！ 他跑来跑去是为了什么？ 我保证，他一直看着他的手表，微笑着，汗流浃背，一脸严肃，让我们都饿着要吃晚饭！ 这样的神童！ 真正的宫廷大人物！ 看，看，他又跑了——肯定的，看！

卢皮欣尖声笑了起来。

“唯一遗憾的是，没有女士，”他深深叹了口气，继续说道。 “这是单身派对，否则就是你卑微的仆人上台的时候。 看，看，”他突然喊道：“科泽尔斯基王子来了——那个高个子，留着胡子，戴着黄色手套。 你马上就能看出他出国了……而且他总是迟到。 我告诉你，他一个人就和一对商人的马一样重，你应该看到他对你卑微的仆人说话是多么的居高临下，他是多么亲切地对我们饥饿的母亲和女儿的礼貌微笑！......而且他有时为了机智而设身处地，但他只在这里呆了一小会儿； 哦，他的俏皮话！ 对于全世界来说，这就像用钝刀砍断船缆一样。 他受不了我…… 我要向他鞠躬。

卢皮欣跑去见王子。

“我的特殊敌人来了，”他说，一下子转向我。 “你看见那边那个棕脸、头上长着鬃毛的胖子，手里攥着帽子，爬到墙边，像狼一样瞪着四面八方？ 我以 400 卢布的价格卖给他一匹价值 1000 元的马，而那个愚蠢的动物现在有一个完美的方式来鄙视我； 尽管他一直都缺乏想象力，尤其是在早上喝茶前或晚餐后，如果你说“早上好！” 对他，他会回答：“是吗？” “将军来了，”卢皮欣接着说，“平民将军，一个退休的穷困潦倒的将军。 他有一个甜菜根糖的女儿，还有一个带有瘰疬的工厂…… 请原谅，我错了……但是，你明白的。 啊! 建筑师来了！ 一个德国人，留着小胡子，不了解他的生意——这是一种自然现象！……不过，只要他收受贿赂，并且到处都贴着柱子，以适应我们社会支柱的口味，他有什么必要了解他的生意！

卢皮欣又笑了…… 但突然，一股兴奋的情绪传遍了整个房子。 大爷来了。 主人积极的冲进了大厅。 在他之后跑了几个忠诚的家庭成员和热心的客人…… 嘈杂的谈话变成了柔和愉快的交谈，就像春天蜜蜂在蜂巢中的嗡嗡声。 只有汹涌的黄蜂卢皮欣和雄伟的雄蜂科泽尔斯基没有压低他们的声音…… 看哪，王后终于出现了！——那位高贵的人走了进来。 心与他相会，坐着的身体升起； 就连从卢皮欣那里买了一匹马的绅士也将下巴伸进了他的胸膛。 这位大人物以无与伦比的方式保持着他的尊严； 他低着头，像是在低头，说了几句赞许的话，每一句都以一个音节开头。 er，从他的鼻子里拉长； 他带着一种吞噬般的愤慨，看着科泽尔斯基公爵的民主胡须，把右手食指递给了那个带着工厂的穷困潦倒的将军和女儿。 几分钟后，在此期间，这位高官有时间两次注意到他很高兴自己没有迟到晚餐，整个公司都成群结队地进入餐厅，首先是膨胀。

无需向读者描述，他们是如何将这位伟人置于最重要的位置，介于文官和省元帅之间，面容独立而端庄，与他的浆纱衬衫完美搭配——正面，他那宽大的背心，还有他那装满法国鼻烟的圆形鼻烟盒； 我们的主人是怎样忙忙碌碌，跑来跑去，忙着催客人吃饭，路过时对着伟人的背微笑，像小学生一样在角落里匆匆忙忙抢过一盘汤或一块面包； 管家如何带来一条一码多长、嘴里叼着鼻子的鱼； 穿着制服的粗鲁的步兵如何闷闷不乐地跟每一个绅士打交道，时而马拉加，时而干涸的马德拉； 几乎所有的绅士们，尤其是年纪较大的绅士们，如何以一种不情愿地接受责任感的神情，喝了一杯又一杯； 最后，他们是如何开始打开香槟酒瓶并提议祝酒的：所有这些对读者来说可能都太熟悉了。 但令我印象特别深刻的是这位伟人本人在一片欢快的沉默中告诉我们的轶事。 有人——我想是穷困潦倒的将军，一个熟悉现代文学的男人——提到了一般女性的影响，尤其是对年轻男性的影响。 “是的，是的，”伟人附和道，“那是真的； 但年轻人应该严格服从，否则，他们很可能会对每件衬裙失去理智。 （所有客人的脸上都洋溢着孩子般喜悦的微笑；一位绅士的眼中可以看出积极的感激之情。）“因为年轻人都是白痴。” （我想这位伟人为了更令人印象深刻，有时会改变公认的重音。）

“例如，我的儿子，伊万，”他接着说。 傻瓜才二十岁——他突然走到我跟前说：“让我结婚吧，父亲。” 我告诉他他是个傻瓜； 告诉他他必须先去服役…… 嗯，有绝望——眼泪……但对我来说……没有废话。 （“不废话”这个伟人似乎用他的肚子比他的嘴唇更能说出他的意思；他停下来威严地看了他的邻居将军一眼，同时他的眉毛比任何人想象的都要高。文职将军点点头” 一边愉快地稍微偏了一点，然后迅速地向伟人眨了眨眼睛。） “你觉得呢？” 这位伟人又开始说：“现在他自己给我写信，感谢我在他傻的时候照顾他……” 所以这就是采取行动的方式。 当然，所有的客人都完全同意这位演讲者的看法，并且似乎对他们从他那里得到的乐趣和指导感到非常高兴……。 吃过晚饭，大家都起身进了客厅，吵吵嚷嚷的——不过很客气。 并且，可以说，是为这个场合获得许可的…… 他们坐下来打牌。

不知怎的，我熬过了晚上，吩咐我的车夫在第二天早上五点钟把我的马车准备好，我回到了我的房间。 但在同一天，我注定要结识一个了不起的人。

由于家里有很多客人，没有人有自己的卧室。 在亚历山大·米哈利奇的管家带我去的那间狭小的、绿色的、潮湿的房间里，已经有另一位客人，衣衫不整。 看到我，他迅速躲到床单下面，捂住鼻子，在柔软的羽绒床上稍微转身，安静地躺着，从棉质睡衣的圆形褶边下敏锐地观察——帽。 我走到另一张床上（房间里只有两张），脱掉衣服，躺在湿漉漉的床单上。 我的邻居在床上翻了个身…… 我祝他晚安。

半个小时过去了。 尽管我很努力，但我还是睡不着：漫无目的的、模糊的念头，像液压机的水桶一样，不断地、单调地拖着一条又一条的链子。

“你没睡着吧，我猜？” 观察了我的邻居。

“不，如你所见，”我回答。 “你也不困，是吗？”

“我从不困。”

'怎么样？'

'哦！ 我去睡觉——我不知道为什么。 我躺在床上，躺在床上，然后睡觉。

“你为什么在感到困倦之前上床睡觉？”

“为什么，你要我做什么？”

我没有回答邻居的问题。

“我想知道，”他在短暂的沉默后继续说道，“这里怎么没有跳蚤？ 如果不在这里，哪里应该有跳蚤，有人想知道吗？

“你似乎对他们感到遗憾，”我说。

“不，我不后悔他们； 但我喜欢一切都是连续的。

“哦，嗬！” 以为我； “他用什么词。”

我的邻居又沉默了。

“你愿意和我打赌吗？” 他又说，声音很大。

'关于什么？'

我开始被他逗乐了。

「嗯……怎么样？ 为什么，关于这个：我敢肯定你把我当傻瓜。

“真的，”我惊讶地喃喃道。

'对于一个无知的人，对于一个大草原的乡村...... 承认…。'

“我没有认识你的乐趣，”我回答道。 “你能推断出什么？……”

'为什么，你的声音就足够了； 你这么不小心回答我…… 但我根本不是你想的那样……”

“让我……”

“不，你允许我。 首先，我的法语和你一样，德语更好； 其次，我在国外呆了三年——仅在柏林我就住了八个月。 尊敬的先生，我研究过黑格尔； 我对歌德了如指掌：除此之外，我爱上了一位德国教授的女儿很长一段时间，并在家里娶了一位消瘦的女士，她秃顶，但性格非凡。 所以我是你的一只鸟； 我不是草原上的野蛮人，就像你想象的那样…… 我也被反省咬了，我没有什么明显的。

我抬起头，加倍注视着这个古怪的家伙。 靠着夜灯微弱的灯光，我几乎看不出他的容貌。

“瞧，你现在正看着我，”他继续说，把睡帽端正，“你可能在问自己，“我今天怎么没注意到他？ 我会告诉你为什么你没有注意到我：因为我没有提高声音； 因为我落后于其他人，在门口徘徊，不与人交谈； 因为，当管家端着托盘从我身边经过时，他将肘部举到与我肩膀齐平的位置…… 这一切是怎么发生的？ 有两个原因：第一，我很穷； 其次，我变得谦虚了…… 说实话，你没有注意到我，是吗？

“当然，我没有享受过……”

“好了，好了，”他打断了我，“我知道。”

他抬起身子，交叉双臂； 他帽子的长长的影子从墙上弯到天花板上。

“承认吧，现在，”他补充道，突然侧头看了我一眼。 “我必须像他们所说的那样把你当作一个奇怪的人，一个原创的，或者可能是更糟的东西：也许你认为我装作是原创的！”

“我必须再说一遍，我不认识你……”

他瞬间低头。

“为什么我突然开始和你说话，一个完全陌生的人？——上帝，只有上帝知道！” （他叹了口气。）“不是通过我们灵魂的自然亲和力！ 你和我都是可敬的人，也就是利己主义者：我们谁都没有关心对方； 不是吗？ 但是我们俩都不困……那为什么不聊天呢？ 我心情很好，这对我来说很少见。 我很害羞，你看到了吗？ 不是因为我是一个乡下人，没有地位，贫穷，而害羞，而是因为我是一个非常虚荣的人。 但有时，在有利的情况下，在我无法具体说明或预见的情况下，我的羞怯会完全消失，例如此刻。 这时候你可以让我与大喇嘛面对面，我会向他要一撮鼻烟。 但也许你想睡觉？

“恰恰相反，”我赶紧回答。 “我很高兴与你交谈。”

“也就是说，我逗你，你的意思是说……。 一切都好…… 所以，我告诉你，他们在这里称我为原创； 当我的名字被随便提及时，他们就是这样称呼我的，以及其他八卦。 没人关心我的命运…… 他们认为这伤害了我…… 哦，天哪！ 如果他们只知道……这就是我的毁灭，我绝对没有任何原创性——什么都没有，除了诸如我此刻与你的谈话之类的怪胎； 但是这样的怪胎一文不值。 这是最便宜和最低的原创性。

他转身面对我，挥了挥手。

“尊敬的先生！” 他喊道：“我认为，作为一项规则，地球上的生活通常只对原始人来说是值得过的； 只有他们才有生存的权利。 Man verre n'est pas grand, maisje bois dans mon verre, 有人说。 你看到了吗，”他低声补充道，“我的法语发音有多好？ 如果一个人的大脑宽广，什么都懂，知道的很多，跟上时代的步伐，如果一个人什么都不是自己的，自己什么都不是！ 又多了一个世界上陈词滥调的仓库； 这对任何人有什么好处？ 不，最好是愚蠢的，但以自己的方式！ 一个人应该有自己的味道，一个人的味道； 就是这样！ 不要以为我对那种味道很严格…… 上帝禁止！ 我的意思是那种原创的人没有尽头：看看你会去哪里——那里有原创：每个活着的人都是原创的； 但我不能算在他们中间！

“可是，”他在短暂的沉默后继续说，“在我年轻的时候，我引起了怎样的期待！ 出国前，甚至回国后，我都对自己的个性有多么崇高的评价！ 嗯，在国外，我一直竖着耳朵，远离所有人，像我这样的人，总是一个人看透事情，到头来还是不懂ABC！

“原创，原创！” 他急忙继续，责备地摇摇头……。 他们称我为原创…… 事实上，事实证明，世界上没有一个人比你卑微的仆人更原始。 我一定是模仿别人出生的…… 哦亲爱的！ 看来我也生活在模仿我研究过的各种作家中； 我活在汗流浃背中：我学习过，谈过恋爱，结婚过，事实上，好像不是出于我自己的意愿——好像是为了履行某种责任或某种命运——谁来解决？

他扯下头上的睡帽，扔到床上。

“你想让我告诉你我的人生故事吗？” 他突然问我； “或者，更确切地说，是我生命中的一些事件？”

“请帮我一个忙。”

“或者，不，我最好告诉你我是怎么结婚的。 你看婚姻是一件很重要的事情，是考验整个男人的试金石：在它里面，就像在一个玻璃杯里，被反射出来……。 但这听起来太陈词滥调了…… 如果你允许的话，我会吸一口鼻烟。

他从枕头底下抽出一个鼻烟盒，打开，又开始，挥舞着打开的鼻烟盒。

“把你自己放在我的位置上，尊敬的先生…… 自己判断一下，什么，现在什么，告诉我一个好处：我可以从黑格尔的百科全书中得到什么好处？ 告诉我，这本百科全书和俄罗斯生活有什么共同点？ 你会建议我如何将它应用到我们的生活中，而不是它，只有百科全书，而是一般的德国哲学……。 我会说更多——科学本身？

他在床上一跳，喃喃自语，气得咬牙切齿。

‘啊，就是这样，就是这样！……那你为什么要在国外落后？ 你为什么不呆在家里，实地研究一下你周围的生活？ 你可能已经发现了它的需求和未来，并对你的职业有了清晰的理解，可以说……。 但是，我保证，”他接着说，又改变了他的语气，好像在胆怯地为自己辩解，“一个人到哪里去研究还没有圣人写在任何书上的东西呢？ 我真的应该很高兴向她学习——我的意思是俄罗斯生活——但她很笨，可怜的亲爱的。 你必须接受她本来的样子； 但这超出了我的能力：你必须给我推论； 你必须给我一个结论。 在这里你也有一个结论：听听我们莫斯科的智者——他们是一群值得听的夜莺，不是吗？ 是的，这就是遗憾，他们像库尔斯克夜莺一样吹口哨，而不是像人们说话那样说话……。 好吧，我想了又想——“科学，可以肯定，”我想，“到处都是一样的，真​​理也是一样的”——所以我以上帝的名义，到外国，到异教徒…… 你会拥有什么？ 我迷恋青春和自负； 我不想，你知道，在我的时间之前变胖，尽管他们说它是健康的。 虽然，事实上，如果大自然不把肉放在你的骨头上，你就不会在你的身体上看到太多的脂肪！

“但我想，”他想了一会儿又补充道，“我答应告诉你我是怎么结婚的——听着。 首先，我必须告诉你，我的妻子已经不在人世了； 其次……其次，我看我必须给你讲讲我的青春，否则你将无从谈起…… 但是你不想睡觉吗？

“不，我不困。”

'那是好消息。 听！……Kantagryuhin先生在隔壁房间打鼾多么粗俗！ 我是小财产父母的儿子——我说父母，因为按照传统，我曾经有过父亲和母亲，我不记得他了：他是一个心胸狭窄的人，我曾经被告知，有一个大鼻子、雀斑和红头发； 他过去只在鼻子的一侧吸鼻烟； 他的肖像曾经挂在我母亲的卧室里，他穿着一件红色的制服，黑色的领子一直到耳朵，非常难看。 以前他们带我在他面前挨鞭子，我妈妈也经常在这种场合指着他说：“如果他在的话，他会给你更多。” 你可以想象这对我产生了多么令人鼓舞的影响。 我没有兄弟姐妹——也就是说，准确地说，我曾经有一个兄弟在他的脖子上到处乱跑，但他很快就死了……。 一个奇怪的问题是，为什么英国的疾病会蔓延到库尔斯克省的什奇格里区？ 但这既不是这里也不是那里。 我的母亲以草原上一位乡村女士的热情接受了我的教育：从我出生的庄严日子一直到我十六岁的时候……。 你在关注我的故事吗？

“是的，请继续。”

'好的。 好吧，当我十六岁的时候，我的母亲立即从希腊的涅任定居点解雇了我的法语老师、德国人 Filipóvitch。 她带我去了莫斯科，为这所大学留下了我的名字，把她的灵魂交给了全能的上帝，把我留在了我的叔叔 Koltun-Babur 律师的手中，他是一位不仅在 Shtchigri 有名的律师区。 我的叔叔，Koltun-Babur 律师，按照监护人的惯例，掠夺了我最后的半分钱…… 但同样，这既不在这里也不在那里。 我进入了大学——我必须为我母亲做很多正义——相当有根据； 但即使在那时我也很明显缺乏独创性。 我的童年与其他男孩的童年没有任何区别。 我从小就懒洋洋地长大——就好像我在一张羽毛床下——就像我很早就开始背诵诗歌，假装梦想成真……为了什么？——为什么，为了美丽……和很快。 在大学里，我以同样的方式继续学习； 我很快就进入了一个“圈子”。 那时时代不同了…… 但是你可能不知道，学生的“圈子”是什么东西？ 我记得席勒在某处说过：

Gefährlichist's den Leu zu wecken
Und schrecklich ist des Tigers Zahn，
施雷肯之死
Seinem Wahn 中的 Das ist der Mensch！

他不是那个意思，我可以向你保证； 他的意思是： 达斯丁 圆 在 der Stadt Moskau！

“但是你在这个圈子里发现了什么如此可怕的东西？” 我问。

我的邻居抢过他的帽子，把它拉到鼻子上。

“什么让我觉得如此可怕？” 他喊道。 '为什么，这个：循环是对所有独立发展的破坏； 圈子是社会、女人、生活的可怕替代品； 圆……哦，等一下，我会告诉你什么是圆！ 圈子是懒惰、沉闷的共同生活，具有严肃的意义和理性活动的表现； 圈子用辩论代替谈话，训练你进行毫无结果的讨论，把你从孤独的、有用的劳动中拉出来，在你身上培养出作者的欲望——事实上，剥夺了你所有的新鲜感和灵魂的原始活力。 圈子——为什么，这是在兄弟情谊和友谊的名义下的粗俗和无聊！ 以坦诚和同情为幌子的一系列误解和吹毛求疵：在圈子里——感谢每个朋友在任何时间和任何季节都有权将他未洗过的手指伸进同志的最深处——没有人有他灵魂中的一个地方清净无染； 在圈子里，他们倒在肤浅、虚荣、聪明的健谈者和过早的聪明人面前，崇拜押韵者，没有诗意的天赋，但充满了“微妙”的想法； 在这个圈子里，十七岁的小伙子们流利而博学地谈论女人和爱情，而在女人面前，他们是哑巴的，或者像一本书一样对她们说话——他们在谈论什么？ 圈子是油嘴滑舌的温床； 在圈子里，他们像许多警察一样互相监视…… 哦，圈子！ 你不是一个圆圈，而是一个被施了魔法的戒指，它已经毁了许多正派的人！

“来吧，你太夸张了，让我观察一下，”我打断道。

我的邻居沉默地看着我。

“也许，天知道，也许。 但是，您知道，您卑微的仆人只剩下一种乐趣，这太夸张了——嗯，这就是我在莫斯科度过四年的方式。 亲爱的先生，我无法告诉您，时间过得多么快，多么可怕。 回忆起来确实很痛苦，也很烦人。 有些早上起床，就像在小雪橇上滑下山…… 还没来得及回望，就已经飞到了谷底； 已经是晚上了，昏昏欲睡的仆人已经开始穿衣服了； 一个人穿好衣服，走向朋友，可能是抽着烟斗，喝着杯中的淡茶，谈论着德国哲学、爱情、精神的永恒阳光，以及其他牵强附会的话题。 但即使在那里，我也遇到了原始的、独立的人：无论有些人如何使自己变得愚蠢和变形，自然仍然坚持自己； 我一个人，可怜的可怜虫，把自己塑造成柔软的蜡，而我可怜的小天性从来没有做出过最微弱的抵抗！ 与此同时，我已经到了二十一岁。 我得到了我的遗产，或者更准确地说，是我的监护人认为适合留给我的那部分遗产，给了一个被释放的家庭农奴瓦西里·库德里亚舍夫（Vassily Kudryashev）保证监督我的所有遗产，然后出发到国外去柏林。 正如我已经有幸告诉你的那样，我在国外已经三年了。 出色地。 在那里，在国外，我仍然是一个非原创的生物。 首先，我不必说欧洲，欧洲生活，我真的什么也没学到。 我听了德国教授的演讲，阅读了关于他们出生地的德国书籍：那是完全不同的。 我像任何僧侣一样过着孤独的生活； 我和一位退休的中尉相处得很好，像我自己一样，对知识的渴望使我感到沮丧，但总是理解力很弱，而且没有语言的天赋。 我结交了奔萨和其他农业省份的笨手笨脚的家庭，闲逛 网吧，看了报纸，晚上去了剧院。 我与当地人的联系很少； 我和他们说话很拘谨，从来没有一个人在我自己的地方见到我，除了两三个犹太血统的闯入者，他们不断地跑来找我借钱——多亏了 德鲁斯的 轻信。 一个奇怪的机缘巧合终于把我带到了我的一位教授家。 事情是这样的：我来找他输入我的名字参加一个讲座，他突然邀请我去他家参加一个晚会。 这位教授有两个女儿，XNUMX 岁，身材矮小——上帝保佑她们！——有着如此威严的鼻子、卷曲的卷发和淡蓝色的眼睛，红手和白指甲。 一个叫林辰，一个叫明辰。 我开始去教授那里。 我应该告诉你，这位教授并不完全是愚蠢的，但看起来似乎很茫然：在教授的办公桌上，他说话相当连续，但在家里他却口齿不清，而且总是把眼镜戴在额头上——他是一个非常不过，博学的人。 嗯，突然间，我觉得我爱上了林辰，整整六个月，这种印象一直存在。 我和她谈过话，这是真的，很少——更多的是我看着她； 但我常常给她朗读各种感人的段落，偷偷摸摸她的手，晚上在她身边做梦，执着地凝视月亮，或者只是在高处。 而且，她煮的咖啡真好喝！ 一个人问自己——一个人还能渴望什么？ 只有一件事困扰着我：在所谓的难以言喻的幸福时刻，我总是有一种胃部的凹陷，一种冰冷的颤抖从我的后背滑过。 最后我受不了这样的幸福，跑了。 整整两年后，我出国了：我去了意大利，站在罗马的变容前，站在佛罗伦萨的维纳斯前，突然陷入了夸张的狂喜之中，好像精神错乱向我袭来； 晚上我写诗，写日记； 事实上，在那里我也表现得和其他人一样。 并标记原创是多么容易！ 例如，我对绘画和雕塑不感兴趣…… 可就这么大声说出来……不，这不可能！ 我必须得拿一个cicerone，然后跑去凝视壁画。'......

他再次低头，再次摘下睡帽。

“好吧，我终于回到了我自己的国家，”他用疲倦的声音继续说道。 “我去了莫斯科。 在莫斯科，我发生了奇妙的转变。 在国外我大多是沉默的，但现在我突然开始以出乎意料的聪明说话，同时我开始构思自己的各种想法。 那里有好心人，在他们看来我简直就是个天才。 女士们同情地听着我的谩骂； 但我没能保持在我荣耀的顶峰。 一个晴朗的早晨，有人诽谤我（谁说的，我不知道；一定是某个男性的老处女——莫斯科有很多这样的老处女）； 它长起来，开始像草莓一样长出枝条和卷须。 我很害臊，试图摆脱它，打破它的束缚——那是不好的……。 我走了。 好吧，在这方面我也表明我是一个荒谬的人。 我应该平静地等待暴风雨过去，就像等待荨麻疹结束一样，同样的好心人会再次向我张开双臂，同样的女士会再次对我表示赞许的微笑我的言论…… 但问题是我不是一个原创的人。 请注意，认真的顾忌已经在我心中激起； 不知何故，我对谈话感到羞耻，不停地谈话，只是谈话——昨天在阿尔巴特，今天在特鲁巴，明天在 Sivtsevy-Vrazhky，以及所有关于同一件事的事情……。 但如果这就是人们想要的我呢？ 看看那一行中真正成功的人：他们不问它的用途； 相反，这就是他们所需要的； 有些人会保持他们的舌头一起摇晃二十年，而且总是朝着一个方向……。 这就是自信和自负的结果！ 我也有过，自负——事实上，即使现在它也没有完全被扼杀…… 但问题是——我再说一遍，我不是一个原创的人——我中途停了下来：大自然应该给我更多的自负或根本没有。 但起初我觉得改变非常困难。 更何况，我在国外的生活也耗尽了我的资源，我又不打算娶一个年轻的，但像果冻一样软弱的商人的女儿，所以我隐退到了我的乡下。 我想，”我的邻居又看了我一眼，补充道，“我可能会默默地忽略对乡村生活的第一印象，提到自然之美，孤独的温柔魅力等等。”

“你确实可以，”我插话说。

“更何况，”他继续说，“这都是胡说八道； 至少，就我而言。 我在乡下就像一只被关起来的小狗一样无聊，虽然在回家的路上我会承认这一点，当我第一次穿过春天熟悉的白桦林时，我的头在旋转，我的心在模糊地跳动，甜蜜的期待。 但是，正如您所知道的，这些模糊的期望永远不会实现。 另一方面，确实发生了非常不同的事情，这是您完全没有预料到的，例如牛病、拖欠、拍卖等。 在我的代理人雅科夫（Yakov）的帮助下，我设法每天都在转变，他取代了前任主管，随着时间的流逝，即使不是更大的强盗，我也变得和以前一样伟大，而且中毒了我的存在是因为他的柏油靴子的气味； 突然有一天，我想起了我在附近认识的一个家庭，其中包括一位退休上校的遗孀和她的两个女儿，他们命令我的 droshky 出发去探望他们。 那一天对我来说永远是难忘的一天； 六个月后，我嫁给了退役上校的二女儿！……”

演讲者低下头，双手向天举起。

“现在，”他热情地继续说，“我无法忍受对我已故妻子的负面评价。 上天禁止！ 她是最慷慨、最可爱的生物，是一个可以做出任何牺牲的爱的天性，尽管我必须在我们之间承认，如果我没有不幸失去她，我可能无法与你交谈——天; 因为梁还在我的谷仓里，我一再下定决心要上吊！

“有些梨，”他停顿了一会儿，又开始说，“需要在地下室里放一段时间，就像他们说的那样，才能尝到真正的味道。 我的妻子似乎属于自然作品中的一个类似的秩序。 直到现在，我才为她伸张正义。 例如，直到现在，我在婚前与她共度的一些夜晚的回忆不再唤醒半点苦涩，而是让我几乎要流泪。 他们不是富人； 他们的房子很老式，是用木头建造的，但很舒服。 它矗立在一个杂草丛生的庭院和一个荒芜的花园之间的一座小山上。 山脚下有一条河，透过茂密的树叶可以看到。 从房子通向花园的宽阔露台； 露台前有一个长长的花坛，上面种满了玫瑰； 花坛的每一头都长着两棵金合欢，它的已故主人已经将它们训练成螺旋形。 再往前走一点，在一片被忽视和杂草丛生的覆盆子丛中，有一棵凉亭，里面画得很漂亮，但外面又旧又倒塌，看着它就令人沮丧。 一扇玻璃门从露台通向客厅； 在客厅里，这就是好奇的观众所看到的：在荷兰瓷砖的各个角落里，右边的一架吱吱作响的钢琴，堆满了手稿音乐，一张沙发，上面覆盖着褪色的蓝色材料，上面有白色的图案，一张圆桌，两个瓷器和玻璃器皿，凯瑟琳时期的小摆设； 墙上挂着一幅著名的画，一个亚麻色头发的女孩，胸前有一只鸽子，眼睛朝上； 桌上有一瓶新鲜的玫瑰。 你看我描述的多么细致。 在那间客厅里，在那个露台上，正在排练我爱情的所有悲喜剧。 上校的妻子本人是一个脾气暴躁的老太太，她的声音总是因怨恨而沙哑——一个小气、脾气暴躁的人。 在女儿中，有一个叫薇拉，与外省的普通小姐没有任何区别。 另一个，索菲亚，我爱上了。 两姐妹还有另外一间小房间，他们的共同卧室，有两张无辜的小木床架、淡黄色的相册、木兰花、用铅笔画得很糟糕的朋友肖像（其中一位先生脸色异常活泼，还有一位签名，他在年轻时提出了不成比例的期望，但像我们所有人一样，一无所获），带着歌德和席勒的半身像，德国书籍，干花圈和其他物品，作为纪念品保存。 但那个房间我很少而且很不情愿地进入； 不知何故，我感到窒息。 而且，说起来也很奇怪，我最喜欢索菲亚，尤其是当我背对着她坐着的时候，或者更甚者，也许是当我晚上在露台上想着或梦见她的时候。 在这种时候，我常常凝视着落日，凝视着树木，凝视着细小的树叶，它们已经在黑暗中，但在玫瑰色的天空中显得格外突出； 在客厅里，索菲亚坐在钢琴前，不停地弹奏着贝多芬最喜欢的、充满激情的可悲乐句。 脾气暴躁的老太太坐在沙发上安静地打着鼾； 饭厅里闪烁着刺眼的光芒，薇拉正忙着买茶。 茶炊愉快地嘶嘶作响，好像对某事感到高兴； 脆皮脆脆地响了起来，勺子在杯子上叮当作响； 整天无情地颤抖着的金丝雀突然静止了，只是时不时地啁啾，好像在求什么。 从一朵透明的轻云中飘落了几滴雨滴…… 我会坐着，坐着，听，听，看，我的心会膨胀，我再次觉得我恋爱了。 嗯，受这样一个晚上的影响，有一天我向老太太要了女儿的手，两个月后我结婚了。 在我看来，我爱她…… 现在，确实，我应该知道的时候了，但是，老天，即使是现在，我也不知道我是否爱过索菲亚。 她是一个可爱的生物，聪明，沉默，热心，但只有上帝知道是什么原因，是在乡下生活太久，还是出于其他原因，她的心底有一颗（如果只有是心底) 一个隐秘的伤口，或者说得更清楚一点，一个小伤口，没有任何东西可以治愈，她和我都无法说出它的名字。 当然，这种疮的存在，我只是在结婚后才猜到的。 我为此而挣扎……毫无用处！ 当我还是个孩子的时候，我有一只小鸟，它曾经被猫用爪子抓住过； 它被保存和照料，但这只可怜的鸟从来没有正确过； 它踩着踏板，它消沉，它停止歌唱…… 一天晚上，一只猫进入它敞开的笼子，咬掉了它的喙，最终它决定死去。 我不知道是什么猫用爪子抓住了我的妻子，但她也像我那只倒霉的小鸟一样脚踏实地、憔悴。 有时她明显地努力摇晃自己，为露天、阳光和自由而欢欣鼓舞； 她会尝试，然后再次缩回自己。 而且，你知道她爱我； 她有多少次向我保证她没有什么可奢求的了？——哎呀！ 该死的我的灵魂！ 她眼中的光芒一直在消退。 我想知道她的过去是否没有什么。 我进行了调查：没有任何结果。 好吧，你可以形成自己的判断； 一个原始人也许会耸耸肩，叹一两口气，然后继续过自己的生活。 但我，不是原始生物，开始思考横梁和缰绳。

“嗯，我们在这种方式下幸福了三年； 第四天，索菲亚在她第一次分娩时去世了，说起来奇怪，我之前就觉得她不能给我一个女儿或一个儿子——给地球一个新的居民。 我记得他们是如何埋葬她的。 那是在春天。 我们的教区教堂又小又旧，屏风变黑了，墙壁光秃秃的，砖地板磨损成部分凹陷； 唱诗班的每一半都有一幅大而老式的圣像。 他们把棺材搬进来，放在圣门前的中间，用褪色的纱布盖住，在它周围放了三个烛台。 服务开始了。 一位年老体衰的执事，身后留着几缕头发，系着一条绿色的头巾，低垂着腰，在书桌前悲哀地喃喃自语。 一位神父，也是一位老人，面容慈祥，脸色苍白，身着一件黄色花朵的淡紫色法衣，为自己和执事主持弥撒。 在所有敞开的窗户上，新鲜的嫩叶在搅动和低语，草的气味从外面的墓地里升起。 蜡烛的红色火焰在春日的明亮光线下变得苍白； 麻雀在教堂里叽叽喳喳地叫着，不时传来燕子从穹顶下飞来的清脆叫声。 在阳光的金色微尘中，几个农民的棕色脑袋不断地上下起伏，他们热切地为死者祈祷。 从香炉的孔中散发出淡淡的蓝色烟雾。 我看着我妻子死去的脸…… 我的上帝！ 甚至死亡——死亡本身——也没有让她自由，也没有治愈她的伤口：同样的病态、胆怯、愚蠢的表情，仿佛即使在她的棺材里，她也很不自在…… 我的心里充满了苦涩。 她是一个甜蜜的，甜蜜的生物，她为自己死得很好！

说话的人脸颊通红，眼神也变得暗淡。

“终于，”他又开始说，“我从妻子死后压倒我的深深的抑郁中走出来，我决心全身心地投入工作，正如人们所说的那样。 我进入了省会的一个政府办公室； 但是在政府机构的大公寓里，我的头疼，我的视力也开始下降：其他偶然的原因进来了……。 我退休了。 我本来想去莫斯科一趟，但是，一来我没钱，二来……我已经告诉过你了：我辞职了。 我的辞职是突然而不是突然的。 在精神上我早就认输了，但我的大脑仍然不愿意接受这个枷锁。 我把我卑微的脾气和想法归咎于乡村生活和幸福的影响！……另一方面，我早就观察到，我所有的邻居，无论老少，起初都被我的学识、我的海外居住所吓倒，和我的其他教育优势，不仅来得及完全习惯我，甚至开始对我半粗鲁半轻蔑，不听我的意见，和我说话时，不再使用了多余的尊重符号。 我也忘了告诉你，在我结婚后的第一年里，我曾尝试过投身文学，甚至还给杂志投了一篇文章——一个故事，如果我没记错的话； 但没过多久，我收到了编辑的一封客气信，信中告诉我，他不能否认我有智慧，但他不得不说我没有天赋，只有天赋才是最重要的。文学中需要。 除此之外，据我所知，一位从莫斯科来访的年轻人——也是一个非常善良的年轻人——在州长的晚会上称我为肤浅的人，过时和落后于时代. 但我那半故意的失明仍然存在：我不愿意给自己一个耳光，你知道的； 终于，一个晴朗的早晨，我的眼睛睁开了。 这是怎么回事。 区警察局长来看我，目的是让我注意我家中一座倒塌的桥，我完全没有钱修。 喝了一杯伏特加和一份干鱼后，这位居高临下的秩序守护者以父辈的方式责备我的粗心大意，但同情我的立场，只建议我命令我的农民用一些垃圾； 他点燃了一根烟斗，开始谈论即将到来的选举。 该省元帅的光荣职位的候选人当时是一个奥尔巴萨诺夫，他是一个吵闹、肤浅的人，他在交易中收受贿赂。 此外，他在财富和家庭方面都没有出众。 我对他发表了我的看法，而且也很随意：我认为先生。 奥尔巴萨诺夫，我必须拥有，因为低于我的水平。 警长看着我，和蔼地拍了拍我的肩膀，和蔼地说：“来来来，瓦西里·瓦西里耶维奇，你和我不能这样批评人——我们有什么资格？ 让鞋匠坚持到底。” “但是，我保证，”我恼怒地反驳道，“无论我和先生之间有什么区别。 奥尔巴萨诺夫？” 警长从嘴里掏出烟斗，睁大眼睛，怒吼道。 “嗯，你真是个有趣的家伙，”他终于观察到，泪水顺着脸颊流下：“开什么玩笑！……啊！ 你真是个有趣的家伙！” 直到他离开之前，他一直在嘲笑我，不时用肘戳我的肋骨，并用我的教名称呼我。 他终于走了。 这已经足够了：这是最后一滴，我的杯子已经溢出来了。 我在屋里踱来踱去几圈，在镜子前站定，久久地望着自己那张狼狈的脸，故意吐了吐舌头，苦笑着摇摇头。

他停了下来。

“在伏尔泰的一个悲剧中，”他疲倦地继续说，“有一些有价值的人为他已经达到了不幸的极限而感到高兴。 虽然我的命运没有什么悲惨的，但我承认我曾经经历过这样的事情。 我知道寒冷绝望的苦涩； 我已经感觉到，躺在床上，在我出生的时刻和日子里故意诅咒一个上午，这是多么甜蜜。 我不能一下子就辞职。 的确，你自己想一想：在我讨厌的乡下，我被穷困潦倒； 我不适合管理我的土地，不适合公共服务，也不适合文学，什么都不是； 我不关心的邻居，我讨厌的书； 至于那些拗口、多愁善感的年轻女士，她们摇着卷发，狂热地弹着“生命”这个词，自从我不再咆哮和滔滔不绝后，我就不再对她们有吸引力了。 我无法面对的完全孤独…… 我开始——你猜怎么着？——我开始闲逛，拜访我的邻居。 仿佛醉醺醺的自卑似的，我故意让自己暴露在各种轻视之下。 我在餐桌上被错过了； 我遭到了白眼的冷漠，最后完全没有被注意到； 我什至不被允许参加一般性的谈话，而且我自己在角落里故意支持一些愚蠢的谈话者，在莫斯科的那些日子里，他们会欣喜若狂地舔掉我脚上的灰尘，亲吻我的斗篷下摆…… . 我什至不允许自己相信我正在享受讽刺的苦涩满足……。 一个人在孤独中能享受到什么样的讽刺呢？ 嗯，所以我已经表现了好几年了，所以我现在表现得很好。

“真的，这超出了一切，”隔壁房间里康塔格留欣先生睡眼惺忪的声音抱怨道，“是个什么傻瓜，整晚都想说话？”

说话的人连忙躲到衣服底下，怯生生地往外窥视，警告我竖起手指，

“嘘——嘘——！” 他低声说； 并且，他向康塔格留欣的声音方向道歉地鞠了一躬，恭敬地说：“我服从，先生，我服从； 请再说一遍…。 他可以睡觉； 他该睡觉了，”他又低声说下去，“他必须重新振作起来——好吧，只要明天以同样的美味吃他的晚餐就好了。 我们无权打扰他。 此外，我想我已经把我想说的都告诉了你； 可能你也困了。 祝你晚安。'

他以狂热的速度转过身去，把头埋在枕头里。

“至少让我知道，”我问道，“我和谁有幸……”

他迅速抬起头。

“不，看在怜悯的份上！” 他打断了我，“不要问我或其他人的名字。 瓦西里·瓦西里耶维奇，让我留给你一个未知的存在，被命运压垮。 此外，作为一个非原创的人，我不值得拥有一个个人的名字……。 但如果你真的想给我一些头衔，就叫我……叫我什奇格里区的哈姆雷特。 每个地区都有很多这样的哈姆雷特，但也许你还没有遇到过其他的……。 之后，再见。

他又把自己埋在他的羽毛床上，第二天早上，当他们来叫醒我时，他已经不在房间里了。 天还没亮他就走了。

一个炎热的夏日，我开着一辆轻便的手推车打猎回家； 叶尔莫莱坐在我旁边打瞌睡，抓挠鼻子。 睡着的狗像我们脚下没有生命的尸体一样上下颠簸。 车夫不停地用鞭子把牛虻从马背上甩下来。 白色的尘土在推车后面升起，形成一朵轻云。 我们开车穿过灌木丛。 这里的路上到处都是车辙，车轮开始卡在树枝上。 叶尔莫拉伊站起身来，环顾四周…… “喂！” 他说; “这里应该有松鸡。 让我们出去。 我们停下来，走进灌木丛。 我的狗撞上了一群人。 我开了一枪，正准备装弹，突然我身后传来一声巨响，一个骑马的人朝我走来，用手推开灌木丛。 “先生……请允许我问，”他用傲慢的声音开口，“您凭什么——呃——在这里开枪，先生？” 陌生人说话的速度非常快，生硬而居高临下。 我看着他的脸； 我一生中从未见过这样的事情。 给你们自己想象一下，温柔的读者，一个亚麻色头发的小男人，有一个小小的红鼻子和长长的红胡子。 一顶带有深红色布冠的尖头波斯帽遮住了他的前额，一直到他的眉毛。 他穿着一件破旧的黄色高加索大衣，胸前有黑色平绒弹匣袋，所有接缝处都缀有失去光泽的银色辫子； 他的肩膀上挂着一只号角； 他的腰带上插着一把匕首。 一匹骨瘦如柴的钩鼻栗色马在他的重压下摇摇晃晃地蹒跚而行； 两只瘦瘦的、爪子弯曲的灰狗在马腿下不停地转。 陌生人的脸、眼神、声音、每一个动作、整个人，都表现出一种狂野的大胆和一种无限的、难以置信的自豪感。 他那双淡蓝色玻璃般的眼睛四处游荡，像醉汉一样眯着眼睛； 他仰起头，鼓起脸颊，喷着鼻息，浑身颤抖，仿佛尊严要爆发——全世界都像一只火鸡。 他重复了他的问题。

“我不知道这里是禁止射击的，”我回答。

“你在这里，先生，”他继续说，“在我的土地上。”

“如果你允许，我会去的。”

“但是请允许我问一下，”他补充道，“我有幸向一位贵族致辞吗？”

我提到了我的名字。

“既然如此，就请在这里打猎吧。 我自己也是贵族，很高兴能为贵族服务…… 我的名字是 Panteley Tchertop-hanov。 他鞠躬，高呼，在他的马脖子上抽了一鞭。 这匹马摇着头，站起来，躲避，踩在狗的爪子上。 狗发出刺耳的尖叫声。 Tchertop-hanov 怒不可遏； 嘴里吐着白沫，他用拳头打在马的头上，两耳之间，跳到地上比闪电还快，看着狗的爪子，朝伤口吐了口唾沫，在它的肋骨上踢了一脚，让它停止了呜咽，抓住马的前额，把他的脚放在马镫上。 马猛地抬起头，尾巴悬在空中，钻进了灌木丛中。 他跟着它，单腿跳跃； 然而，他终于上了马鞍，疯狂地挥动鞭子，吹响喇叭，疾驰而去。 我还没来得及从切尔托普哈诺夫的意外出现中回过神来，突然，几乎没有任何声音，从灌木丛中走了出来一个四十岁的粗壮男子，骑着一只黑色的小马。 他停下脚步，摘下绿色皮帽，用细弱的声音问我有没有见过骑栗子的骑士？ 我回答说有。

“这位先生去哪了？” 他继续用同样的语气，没有戴上帽子。

'在那边。'

“我非常感谢您，先生。”

他用嘴唇发出一个亲吻的声音，双腿靠在马的两侧，朝指示的方向小跑着。 我一直照顾他，直到他的鸭舌帽藏在树枝后面。 这第二个陌生人在外表上与他的前任完全不同。 他的脸像球一样圆润，表现出腼腆、善良和谦逊的温柔； 他的鼻子也丰满圆润，布满青筋，预示着他是个肉欲主义者。 他的前额连一根头发都没有了，后面还伸出一些棕色的细毛。 他狭长的小眼睛里闪烁着讨人喜欢的光芒，红润多汁的嘴唇上挂着甜美的微笑。 他穿着一件立领和黄铜纽扣的大衣，很破旧但很干净； 他的布裤系得很高，他肥大的小腿在他的黄色靴子上露出来。

'那是谁？' 我询问了耶莫拉伊。

'那？ 涅多皮斯金，提洪·伊凡内奇。 他住在 Tchertop-hanov 家。

“他是什么人，一个穷人？”

'他并不富有； 但是，可以肯定的是，Tchertop-hanov 也没有铜钱。

“那他为什么和他住在一起？”

“哦，他们交了朋友。 一个人从未见过没有另一个…… 的确，这是一个事实——马放蹄的地方，螃蟹就放爪子。

我们走出灌木丛； 突然，两只猎犬在我们附近“吐舌头”，一只大野兔从现在已经相当高的燕麦中跳了出来。 狗，猎犬和鹞，在他身后跳出灌木丛，在狗自己飞出Tchertop-hanov之后。 他没有大喊大叫，也没有催促狗前进，也没有打招呼； 他气喘吁吁； 断断续续的、毫无意义的声音不时从他张开的嘴巴中吐出； 他猛冲过去，眼睛从头上移开，用鞭子狂暴地抽打着他倒霉的马。 鹞正在追上野兔……它蹲了一会儿，猛地向后退了两下，从耶莫拉身边飞过，冲进了灌木丛…… 鹞子追了上去。 '小心！ 小心！' 精疲力竭的骑手用力地发音，有点结巴：“看，好吧，朋友！” 叶尔莫拉开枪……受伤的野兔在光滑的干草上一头栽倒，跳到空中，在一条令人担忧的狗的牙齿中可怜地尖叫。 猎犬们围在她身边。 切托托普哈诺夫像一支箭一样，从马上飞下，抓起匕首，愤怒地咒骂着跑到狗中间，从它们手中抢走了受伤的野兔，他整张脸皱起，把匕首埋在狗的喉咙里，直到非常剑柄……把它埋了，然后开始大声喊叫。 蒂洪·伊凡内奇出现在灌木丛的边缘“嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬！” 切尔托普哈诺夫第二次大声喊道。 “嗬嗬嗬嗬，”他的同伴平静地重复道。

“但说真的，你知道，一个人不应该在夏天打猎，”我指着被踩踏的燕麦对切尔托普哈诺夫说。

“这是我的领域，”切尔托普哈诺夫喘着粗气回答。

他把兔子拉成形状，挂在马鞍上，然后把爪子扔到狗中间。

“根据狩猎规则，我欠你一笔费用，我的朋友，”他对耶尔莫拉说。 “还有你，亲爱的先生，”他用同样生硬、生硬的声音补充道，“谢谢。”

他骑上了马。

“拜——请允许我问……我忘记了你的名字和你父亲的名字。”

我再次告诉他我的名字。

'很高兴认识你。 当你有机会时，希望你能来看我...... 但是那个福姆卡呢，提洪·伊凡内奇？ 他继续发火； “没有他，野兔就倒下了。”

“他的马倒在了他的身下，”提洪·伊凡内奇微笑着回答。

'摔倒了！ 奥尔巴桑倒下了？ 噗！ 啧啧！……他在哪里？

“那边，在小树林后面。”

切尔托普哈诺夫用鞭子敲打着马的枪口，然后以极快的速度疾驰而去。 提洪·伊凡内奇向我鞠了一躬，一次是为他自己，一次是为他的同伴，然后又小跑着走进灌木丛。

这两位先生引起了我的强烈好奇。 是什么能够将两个如此不同的生物在不可分割的友谊中团结起来？ 我开始打听。 这就是我学到的。

Panteley Eremyitch Tchertop-hanov 在整个周边地区享有盛誉，是一个危险的、脑筋急转弯的家伙，傲慢又好斗。 他在军队服役的时间很短，由于与上级的“困难”而退伍了，这个军衔通常被认为等同于没有军衔。 他来自一个古老的家庭，曾经富有； 他的祖先按照草原的方式过着奢侈的生活——也就是说，他们欢迎所有的人，无论受邀还是不请自来，让他们筋疲力尽，按季度向他们的客人的马车分发燕麦，为他们的团队提供服务，保留音乐家、歌手、小丑，和狗； 在节日的日子里，他们用烈酒和啤酒来招待他们的人民，冬天用自己的马和沉重的旧马车开车去莫斯科，有时整整几个月都没有一分钱，靠自产的农产品过活。 庄园在潘捷列·埃雷米伊奇的父亲手中被跛足了。 轮到他，他用它“玩鸭子和鸭子”，当他去世时，留下了他唯一的继承人潘泰利，一个抵押的小村庄 Bezsonovo，有 XNUMX 个男性灵魂和 XNUMX 个女性灵魂性，以及科洛布罗多瓦荒地上二十八英亩半的无用土地，在死者的事迹中找不到农奴的记录。 必须承认，死者以一种非常奇怪的方式毁了自己：“天意的管理”是他的毁灭。 根据他的观念，贵族不应该依赖商人、市民和他所说的那种“强盗”。 他在他的地产上建立了所有可能的行业和手工艺； “它既美观又便宜，”他常说：“这是公积金管理”！ 他从未放弃这个致命的想法，直到他生命的尽头。 的确，这是他的毁灭。 但是，那么，它给了他什么乐趣！ 他从不否认自己对一时兴起的满足感。 在其他怪人中，他曾经根据自己的想法开始建造一辆如此巨大的家庭马车，尽管来自全村的农民马和他们的主人齐心协力，但它还是悲痛欲绝在第一个山坡上摔成碎片。 Eremey Lukitch（Panteley 的父亲的名字是 Eremey Lukitch）下令在山坡上竖立一座纪念碑，但并没有因为这件事而感到羞愧。 他也想到了一个快乐的想法，那就是在没有建筑师帮助的情况下建造一座教堂——当然是他自己建造的。 他在砌砖的过程中烧毁了整片森林，奠定了一个巨大的地基，好像是一个省厅，抬高了墙壁，开始建造圆顶。 冲天炉掉了下来。 他又试了一次——冲天炉又坏了； 他第三次尝试——圆顶第三次摔成碎片。 Good Eremey Lukitch 开始考虑周全。 这有什么不可思议的，他想……一定是某种被诅咒的巫术牵涉其中……他立刻下令鞭笞村里所有的老妇人。 他们鞭打老妇人； 但是他们没有打开冲天炉，尽管如此。 他开始按照一个新的计划重建农民的小屋，并且全部采用“公积金管理”的制度。 他把三个宅基地摆成一个三角形，在中间竖起一根柱子，上面有一个彩绘的鸟笼和旗帜。 每天他都会发明一些新的怪胎； 有一次他在煮牛蒡汤，有一次他把马尾剪下来给他的仆人做帽子。 在另一个，建议用荨麻代替亚麻，用蘑菇喂猪……。 莫斯科宪报哈尔科夫地主赫拉克-赫鲁皮约尔斯基写了一篇关于道德对农民福祉的重要性的文章，第二天他下令所有农民立即背诵哈尔科夫地主的文章。 农民学了这篇文章； 师父问他们听懂了没有？ 法警回答——确保他们明白！ 大约在同一时间，为了维持秩序和节约管理，他命令他的所有臣民进行编号，并在每个人的领子上缝上自己的编号。 见师父，皆大喊：“某某来了！” 主人会和蔼地回答：“走吧，看在上帝的份上！”

然而，尽管有秩序和谨慎的管理，Eremey Lukitch 还是逐渐陷入了非常困难的境地。 他开始抵押他的村庄，然后被带去出售。 最后的祖屋，还有未完工的教堂的村庄，最后被卖掉了，因为欠王室的欠款，幸运的是，不是在埃雷米·卢基奇 (Eremey Lukitch) 的有生之年——他永远无法承受这样的打击——而是在他死后两周。 他在自己的床上，在自己的人身边，在自己的医生的照顾下，成功地死在了家里； 但可怜的潘捷列除了别索诺沃什么都没有留下。

潘泰利在他还在服役期间听说了他父亲的病，当时他正处于上述“困难”的最激烈的时期。 他只有十九岁。 从孩提时代起，他就没有离开过父亲的家，在他的母亲瓦西丽莎·瓦西里耶芙娜（Vassilissa Vassilyevna）的指导下，他从小就被宠坏而自负。 她独自接受了他的教育； Eremey Lukitch 埋头在他的经济幻想中，没有多余的想法。 的确，他曾经亲手惩罚儿子，因为他读错了一个字母； 但那天，埃雷米·卢基奇受到了残酷而秘密的打击：他最好的狗被一棵树压死了。 然而，瓦西丽莎·瓦西里耶夫娜在潘捷列教育方面的努力并没有超出一项了不起的努力。 她汗流浃背地给他请了一位家庭教师，一位伯克普夫，一位退休的阿尔萨斯士兵，直到她死去的那天，她在他面前像一片树叶一样颤抖。 “哦，”她想，“如果他把我们扔了——我就迷路了！ 我能转向哪里？ 我在哪里可以找到另一个老师？ 为什么，我多么痛苦，多么痛苦地把这个人从我们的邻居那里引开！ 而Birkopf，就像一个精明的人，迅速利用了自己独特的地位； 他喝得像鱼，从早睡到晚。 在完成他的“科学课程”后，潘泰利进入了军队。 瓦西丽莎·瓦西里耶芙娜已经不在了； 在那次重要事件发生前六个月，她因惊吓而死。 她梦见一个白色的身影骑着一只熊。 Eremey Lukitch 很快追随了他的另一半。

得知他生病的第一个消息，潘泰利以惊人的速度疾驰回家，但他没有发现他的父亲还活着。 孝子意外地从富庶继承人变成穷人，这是何等的惊喜！ 很少有人能够承受如此锋利的反向井。 Panteley 很苦恼，因此变得厌恶人类。 他从一个老实、大方、和蔼可亲的小伙子，虽然被宠坏、脾气暴躁，却变得傲慢、爱争吵； 他放弃了与邻居的交往——他太骄傲了，不敢拜访富人，他鄙视穷人——并且对每个人都以前所未有的傲慢态度行事，甚至对既定当局也是如此。 “我是古代世袭贵族，”他会说。 有一次，他正要开枪射击警察局长，因为他戴着帽子走进房间。 当局当然在他们这边报仇雪恨，并利用一切机会让他感受到他们的力量。 不过，他们还是比较怕他，因为他脾气急躁，第二个字就提议用刀来决斗。 恰尔托普哈诺夫一开口，眼睛就亮了起来，他的声音断断续续…… 啊，呃——呃——呃，”他结结巴巴地说，“该死的我的灵魂！”……没有什么能阻止他。 而且，他是一个性格纯洁的人，从来没有参与过任何最阴暗的事情。 当然，没有人来拜访他……尽管如此，他还是一个心地善良，甚至以他自己的方式是一个伟大的人； 不公正的行为，压迫的行为，即使是陌生人，他也不会容忍； 他像磐石一样为自己的农民挺身而出。 '什么？' 他会用猛烈的一击对自己的头说：'碰我的人，我的？ 我的名字不是 Tchertop-hanov，如果我……”

蒂翁·伊凡内奇·涅多皮乌斯金不能像潘捷列·埃雷梅伊奇那样为自己的出身而自豪。 他的父亲出身于农民阶级，服役四十年后，才获得了贵族的地位。 Nedopyuskin 先生，父亲，属于那些被不幸以类似于个人仇恨的顽固追赶的人。 整整六十年，从出生到死亡，这个穷人一直在与穷人所附带的所有艰辛、灾难和贫困作斗争。 他像冰下的鱼一样挣扎，永远没有足够的食物和睡眠——畏缩，担心，精疲力尽，为每一分钱烦恼，在服务中遭受真正的“纯真”，最终死在阁楼或阁楼里。地窖，在为自己或他的孩子争取一块干面包的斗争中失败了。 命运像野兔一样追捕他。

他是一个善良和诚实的人，尽管他确实收受了贿赂——从三便士到一顶王冠都包括在内。 Nedopyuskin 有一个瘦弱的妻子。 他也有孩子； 幸运的是，除了 Tihon 和一个绰号为“商人美女”的女儿 Mitrodora，他们都英年早逝，她在经历了许多痛苦而荒谬的冒险之后，嫁给了一位退休的律师。 先生。 Nedopyuskin 在他死前成功地让 Tihon 在某个办公室担任了编外文员。 但在他父亲去世后，提洪直接辞职了。 他们无休止的焦虑，他们与寒冷和饥饿的令人心碎的斗争，他母亲忧心忡忡的抑郁症，他父亲劳累的绝望，女房东和店主粗暴的攻击性——他们生活中无休止的日常痛苦在蒂洪发展出一种夸张的胆怯：他的首领头晕目眩，像被捕获的鸟一样颤抖。 他扔掉了他的办公室。 自然，在她的冷漠，或者也许是她的讽刺中，给人们灌输了与他们的手段和社会地位完全不相符的各种能力和倾向。 以她特有的关怀和爱，她塑造了蒂洪，一个可怜的职员的儿子，一个感性的、懒惰的、柔软的、易受影响的生物——一个完全适合享受的生物，具有极其微妙的嗅觉和味觉……她有塑造他，最小心地完成他，让她的创作与酸白菜和腐鱼斗争！ 而且，看哪！ 创作确实以某种方式挣扎，并开始了所谓的“生活”。 然后乐趣开始了。 命运如此无情地折磨了父亲涅多皮斯金，也落到了儿子身上。 她对它们有一种品味，人们一定猜想。 但她对待蒂洪的计划不同：她没有折磨他； 她和他一起玩。 她没有一次让他陷入绝望，她没有让他忍受有辱人格的饥饿痛苦，而是带领他在整个俄罗斯从一端跳到另一端，从一个可耻可笑的位置跳到另一个位置。 有一次，命运让他成为一个脾气暴躁、脾气暴躁的女士的“majordomo”，又一次让他成为一个卑微的寄生虫，寄托在一个富有的皮毛商人身上，然后成为一位留着英式头发、留着眼镜的绅士的私人秘书，然后她将他提升为介于管家和小丑之间的职位，成为爱犬爱好者…… 简而言之，命运驱使可怜的蒂洪将依赖存在的苦毒杯一滴一滴喝到渣滓。 在他那个时代，他一直是沉闷恶毒的游戏和懒惰主人的粗野恶作剧。 有多少次，他一个人在他的房间里，终于“平静地走”了，在一群游客以他为代价喝掉了他们对马戏的兴趣之后，他发誓，羞愧得脸红，眼中充满绝望的冰冷泪水，他发誓说：他会偷偷逃跑，会在城里碰碰运气，会找个小地方当文员，或者会饿死在街上！ 但是，首先，上帝并没有给他品格的力量。 其次，他的胆怯使他精神错乱； 第三，他怎么可能给自己一个位置？ 他能问谁？ “他们永远不会给我的，”那个倒霉的可怜虫低声说，疲倦地在床上翻来覆去，“他们永远不会给我的！” 第二天，他又要过同样卑鄙的生活。 他的处境更加痛苦，因为在她的悉心照料下，大自然并没有费心给他一点天赋和资格，没有这些天赋和资格，小丑的交易几乎是不可能的。 例如，他不适合跳舞，直到他跌倒，穿着一件翻了个身的熊皮大衣，也不在鞭打的鞭子附近开玩笑和切刺山柑。 如果他在自然状态下变成低于冰点二十度的温度，他经常会感冒； 他的胃不能消化混有墨水和其他污物的白兰地，也不能消化醋里的木耳和毒菌。 如果他的最后一位赞助人，一个发了财的承包商，没有在一个愉快的时刻把它铭记在他的脑海中，在他的遗嘱中写下：“和 Zyozo (Tihon, to机智）Nedopyuskin，我将Bezselendyevka村及其所有附属物永久地留给他和他的继承人。 几天后，这位赞助人在鲟鱼汤大吃一顿后中风了。

关系到了； 遗嘱被打开并阅读； 他们叫来了涅多皮乌斯金：涅多皮乌斯金出现了。 大部分党员都知道蒂洪·伊凡内奇在他的赞助人家里的职责。 迎接他的是震耳欲聋的叫喊声和讽刺的祝贺。 '地主; 这是新主人！ 其他继承人喊道。 “嗯，真的是这样，”一位著名的机智幽默家插话道。 “嗯，真的是这样，有人可能会说……这肯定是……真的可以称之为……继承人！” 他们都尖叫起来。 很长一段时间内多皮斯金都不敢相信他的好运。 他们向他展示了遗嘱：他涨红了脸，闭上了眼睛，用绝望的姿势哭了起来。 派对的笑声变成了一致的低吼。 Bezselendyevka村只有二十二个农奴，没有人为失去它而深感遗憾。 那么为什么不从中获得一些乐趣呢？ 彼得堡的一位继承人罗斯蒂斯拉夫·阿达米奇·什托佩尔长着希腊式的鼻子，神情威严，一位重要人物，竟走到涅多皮斯金身旁，回头傲慢地看着他。 “据我所知，尊敬的先生，”他轻蔑地漫不经心地评论道，“您很享受在我们尊敬的费多尔费多里奇家中的职位，因为您乐于等待他的消遣？” 这位来自彼得堡的绅士以一种令人难以忍受的优雅、聪明和正确的方式表达自己。 内多皮尤斯金在激动和困惑中没有听懂这位无名绅士的话，但其他人一下子安静了下来。 机智居高临下地笑了笑。 什托佩尔先生揉了揉双手，重复了他的问题。 涅多皮斯金疑惑地抬起眼，张开嘴。 罗斯季斯拉夫·亚当米奇讥讽地皱起脸来。

“我祝贺你，亲爱的先生，我祝贺你，”他接着说，“确实，有人可能会说，不是每个人都会同意以这种方式获得他的日常面包。 但 古斯利布斯不存在争议，也就是说，每个人都对他的口味...... 嗯？

身后的某个人发出了一声急促而庄严的赞叹和喜悦的尖叫。

“告诉我们，”Shtoppel 先生继续追问，整个派对的笑容都让他深受鼓舞，“你的好运归功于什么特殊的才能？ 不，别害羞，告诉我们； 我们都在这里，可以这么说， en famille. 先生们，我们不是都在这里吗？ en famille？

不幸的是，罗斯蒂斯拉夫·阿达米奇碰巧问到这个问题的那个亲戚不懂法语，所以他只发出微弱的赞许声。 但另一位亲戚，一个额头上有一块黄色斑块的年轻人，急忙插嘴说：“嗯，嗯，当然。”

“也许，”什托佩尔先生又开始说，“你可以用手走路，双腿抬起，可以说，在空中？”

涅多皮斯金痛苦地环顾四周：每张脸上都挂着嘲弄的笑容，每只眼睛都因喜悦而湿润。

“或者也许你可以像公鸡一样打鸣？”

四面八方爆发出一阵大笑，一下子安静下来，被期待所扼杀。

“或者也许在你的鼻子上你可以……”

'不要那么做！' 一个响亮刺耳的声音突然打断了罗斯季斯拉夫·阿达米奇。 “我不知道你不羞于折磨这个可怜的人！”

所有人都环顾四周。 Tchertop-hanov站在门口。 作为已故承包商四次搬迁的堂兄，他也收到了参加关系会议的邀请函。 在阅读遗嘱的整个过程中，他一直保持着，一如往常，傲慢地与其他人分开。

'不要那么做！' 他重复了一遍，骄傲地把头往后仰。

什托佩尔先生迅速转过身来，看到一个衣衫褴褛、长相不好看的男人，他低声询问邻居（谨慎总是好事）：

'那是谁？'

“Tchertop-hanov——他不是什么大人物，”后者在他耳边低语。

罗斯季斯拉夫·亚当米奇装出一副傲慢的样子。

“你是谁来发号施令的？” 他从鼻子里说，轻蔑地垂下眼皮。 “你是谁，请允许我打听一下？——一条奇怪的鱼，我保证！”

Tchertop-hanov 像火药一样在火花中爆炸。 他被愤怒呛到了。

“嘘——嘘——嘘！” 他像着了魔似的发出嘶嘶声，一下子雷鸣般地吼道：“我是谁？ 我是谁？ 我是古代世袭贵族的潘捷列·切尔托普-哈诺夫； 我的祖先为沙皇服务：你是谁？

罗斯季斯拉夫·阿达米奇脸色苍白，往后退了一步。 他没想到会有这样的抵抗。

“我——我——真是一条鱼！”

Tchertop-hanov 向前冲去； Shtoppel惊慌失措地跳开，其他人冲向愤怒的贵族。

“决斗，决斗，决斗，马上，隔着手帕！” 愤怒的潘捷利喊道，“或者请原谅——是的，他也是……”

“请他原谅！” Shtoppel周围的紧张关系在喃喃自语； “他真是个疯子，他会在一分钟内割断你的喉咙！”

“对不起，对不起，我不知道，”什托佩尔结结巴巴地说。 “我不知道……”

“也求他！” 无情的潘泰利大声喊道。

“我也请你原谅，”罗斯蒂斯拉夫·阿达米奇补充道，他对内多皮乌斯金说，他好像在发酒疯似的颤抖着。

Tchertop-hanov 冷静下来； 他走到提洪·伊凡内奇跟前，拉着他的手，狠狠地环顾四周，没有一双眼睛敢与他的眼睛对视，他在一片寂静中得意洋洋地走出了房间，和合法获得的村庄的新主人一起走出了房间。别采连季耶夫卡。

从那天起，他们再也没有分开过。 （Bezselendyevka 村距离 Bezsonovo 只有 XNUMX 英里。）Nedopyuskin 无限的感激之情很快就变成了最崇拜的人。 虚弱、柔软、并非完美无瑕的蒂洪在无所畏惧、无可指责的潘捷列面前在尘土中鞠躬。 '这不是小事，'他有时想，'和州长说话，直视他的脸...... 基督怜悯我们，他不看他吗！

他对他赞叹不已，他在钦佩他时用尽了他所有的灵魂，他认为他是一个非凡的人，聪明的，博学的。 不可否认，尽管 Tchertop-hanov 的教育可能很糟糕，但与 Tihon 的教育相比，它可能会被认为是出色的。 切尔托普哈诺夫，的确，他几乎没有读过俄语，法语也很差——差到有一次，在回答一位瑞士老师的问题时：Vous parlez français，先生？'他回答：'不明白' 想了一会儿，他补充道 pa; 但无论如何，他都知道伏尔泰曾经存在过，是一位非常诙谐的作家，普鲁士国王腓特烈大帝曾被认为是一位伟大的军事指挥官。 在俄罗斯作家中，他尊重德尔扎文，但喜欢马林斯基，并称阿玛拉特-贝克是最优秀的……

在我与这两个朋友第一次见面后的几天，我动身前往别索诺沃村去见潘捷列·埃雷米伊奇。 很远的地方就可以看到他的小房子。 它矗立在一个空旷的地方，距离村庄半英里，在所谓的“悬崖”上，就像犁过的土地上的鹰一样。 Tchertop-hanov 的宅基地只有四栋大小不一的破旧建筑——即小屋、马厩、谷仓和浴室。 每栋建筑都是独立的； 周围既没有栅栏，也没有大门。 我的马车夫困惑地停在一口井旁，那口井被堵住了，几乎消失了。 在谷仓附近，一些瘦弱、蓬头垢面的小狗正在捣毁一匹死马，可能是奥尔巴桑。 其中一个抬起流血的鼻子，急忙狂吠，再次倒下，将光秃秃的肋骨吃掉。 马旁边站着一个十七岁的男孩，他长着一张黄脸，穿着哥萨克人的衣服，光着腿。 他带着负责任的神情看着那些交给他负责的狗，不时地用鞭子抽打那些最贪婪的狗。

“你的主人在家吗？” 我询问。

“上帝知道！” 小伙子回答说； “你最好敲门。”

我跳出小木屋，走到小屋的台阶上。

Tchertop-hanov 先生的住所呈现出非常冷清的一面。 房梁变黑了，向前凸出，烟囱掉了，屋角沾满了湿气，从垂线处沉了下去，从蓬乱的悬垂屋顶下探出一扇蓝色的小窗户，有着难以形容的忧郁表情：有些老流浪汉的眼睛是那样的。 我敲了敲； 没有人回应。 然而，我能听到门外一些尖锐的声音：

'A, B, C; 现在在那里，白痴！ 一个嘶哑的声音在说：“A、B、C、D……不！ D，E，E，E！......现在，白痴！

我敲了第二次。

同一个声音喊道：“进来； 谁在那儿？'…

我走进空荡荡的小大厅，透过敞开的门，我看到了契尔托普哈诺夫本人。 他穿着油腻腻的东方睡袍，宽松的裤子，戴着红色的无边帽，坐在椅子上。 他一手抓着一只年轻的贵宾犬的脸，另一只手拿着一块刚好在鼻子上方的面包。

'啊！' 他庄严地宣布，没有从座位上站起来：“很高兴见到你。 请坐下。 我在这里忙于 Venzor…… 提洪·伊凡内奇，”他提高了声音补充道，“过来，好吗？ 来了一位访客。

“我来了，我来了，”蒂洪·伊凡内奇在另一个房间里回应道。 “玛莎，把我的领带给我。”

Tchertop-hanov 再次转向文佐，将面包放在他的鼻子上。 我环顾四周。 除了一张有十三条不等长的腿弯曲得很厉害的加长桌子和四把破洞的灯芯草椅子，房间里没有任何家具。 很久以前被刷成白色的墙壁，带有蓝色的星形斑点，在许多地方都在剥落； 窗户之间挂着一个破碎的、失去光泽的镜子，嵌在一个巨大的红木框里。 角落里放着烟斗和枪； 天花板上挂着肥厚的黑色蜘蛛网。

“A、B、C、D，”切尔托普哈诺夫慢慢地重复着，突然他愤怒地叫道：“E！ E！ E！ E！……真是个愚蠢的畜生！……”

但倒霉的贵宾犬只是打了个冷颤，下不了张嘴的决心； ” 他还是坐在那里不安地摇着尾巴，皱着脸，垂头丧气地眨了眨眼，皱着眉头，仿佛在自言自语：“当然，随你便！”

'在那里，吃饭！ 来！ 拿着！' 不知疲倦的主人重复了一遍。

“你把他吓坏了，”我说。

“那么，他可以相处融洽！”

他踢了他一脚。 可怜的狗轻轻站了起来，把面包从鼻子上掉下来，就像是踮着脚尖向大厅走去，受了重伤。 并且有充分的理由：一个陌生人第一次打电话，并这样对待他！

隔壁房间的门发出轻微的吱吱声，内多皮斯金先生走进来，和蔼地鞠躬微笑。

我起身鞠躬。

“不要打扰自己，不要打扰自己，”他轻声说。

我们坐了下来。 切尔托普哈诺夫走进隔壁房间。

“你在我们附近已经有一段时间了，”Nedopyuskin 用柔和的声音开口，小心翼翼地在他的手里咳嗽着，出于礼貌的感觉将手指放在嘴唇上。

“我上个月来了。”

'确实。'

我们沉默了一会儿。

“我们刚才的天气真好，”内多皮乌斯金继续说，他感激地看着我，好像我在某种程度上对天气负责：“有人可能会说，玉米长得很好。”

我点头表示同意。 我们又沉默了。

“昨天潘捷列·埃雷米伊奇很高兴能猎到两只野兔，”涅多皮斯金又用力开口了，显然是想使谈话活跃起来。 “是的，确实，它们是非常大的野兔，先生。”

“Tchertop-hanov先生有好猎犬吗？”

“最棒的猎犬，先生！” Nedopyuskin 高兴地回答。 “有人可能会说，确实是全省最好的。” （他走近我。） “但是，潘捷列·埃雷梅伊奇真是个了不起的人！ 他只需要许下任何愿望——他只需要把一个想法带入脑海——在你环顾四周之前，它已经完成了； 你可能会说，一切都像发条一样。 Panteley Eremyitch，我向你保证......'

切尔托普哈诺夫走进房间。 涅多皮乌斯金笑了笑，不再说话，向我看了一眼，好像在说：“你自己去看看吧。” 我们开始谈论狩猎。

“你想让我给你看看我的皮带吗？” 切尔托普哈诺夫问我； 他不等回复，就给卡普打了电话。

一个健壮的小伙子进来了，他身穿一件绿色的南京长款外套，蓝领和制服纽扣。

“告诉 Fomka，”Tchertop-hanov 突然说，“把阿玛拉特和赛加羚羊带进来，并且有条不紊，你明白吗？”

卡普咧嘴一笑，发出不确定的声音，然后离开了。 福姆卡穿着靴子和猎犬出现了，梳得整整齐齐，扣子扣得很紧。 出于礼貌，我很欣赏那些愚蠢的野兽（鹞都非常愚蠢）。 Tchertop-hanov 朝阿玛拉特的鼻孔吐了口唾沫，但这显然没有让那只狗有丝毫的满足感。 Nedopyuskin 也从后面抚摸着 Ammalat。 我们又开始聊天了。 渐渐地，切尔托普哈诺夫完全不屈不挠了，不再站在他的尊严上，也不再挑衅地哼了一声； 他的脸色变了。 他看了我一眼，又看了看内多皮尤斯金……

'嘿！' 他突然哭了； “她为什么要一个人坐在里面？ 玛莎！ 嗨，玛莎！ 进来！

隔壁房间里有人动了动，但没有人回答。

“妈呀！” Tchertop-hanov 爱抚地重复了一遍； '进来这里。 没关系，不要害怕。

门轻轻地打开，我看见一个高挑的二十岁女孩，黑黑的吉普赛人脸，金棕色的眼睛，黑如沥青的头发。 她的大白牙在饱满的红唇间闪闪发光。 她穿着一件白色的连衣裙； 一条蓝色的围巾，用一枚金色的胸针紧紧地围在她的脖子上，半遮住了她纤细美丽的手臂，从中可以看出她种族的优雅。 她带着某种野兽般的腼腆尴尬走了两步，站着不动，低头看去。

“来，让我介绍一下，”潘捷列·埃雷米伊奇说。 “她不是妻子，但作为妻子，她应该受到尊重。”

玛莎微微红了脸，疑惑地笑了笑。 我向她低低鞠了一躬。 我觉得她很迷人。 精致的隼鼻，半透明的鼻孔； 她高高的眉毛大胆的扫过，苍白的，几乎凹陷的脸颊——她脸上的每一个特征都表明了任性的激情和鲁莽的恶魔。 从她的发髻下面，两排闪亮的小头发顺着她宽阔的脖子顺着她的宽颈垂下——这是她奔放和充满活力的标志。

她走到窗边坐下。 我不想增加她的尴尬，并开始与 Tchertop-hanov 交谈。 玛莎狡猾地转过头，开始从眼皮底下偷偷地、害羞地、迅速地偷看我。 她的目光仿佛被蛇的刺刺一般闪现。 Nedopyuskin 坐在她旁边，在她耳边低声说了些什么。 她又笑了。 笑起来的时候，鼻子微微上翘，上唇上扬，让她的脸看起来有点像猫或狮子的表情……

'哦，但你是“放手”的人之一！ 排序，'我想，轮到我偷看她柔软的身躯，她空洞的乳房，以及她快速而有棱角的动作。

“玛莎，”切尔托普哈诺夫问道，“你不认为我们应该给我们的客人一些娱乐，是吗？”

“我们有一些果酱，”她回答说。

“好吧，把果酱和伏特加拿来，趁你忙的时候。 而且，我说，玛莎，”他在她身后喊道，“把吉他也带进来。”

“吉他有什么用？ 我不会唱歌。

'为什么？'

“我不想。”

'哦，胡说八道； 你会想要什么时候……。

'什么？' 玛莎问，迅速皱起眉头。

“当你被问到的时候，”切尔托普哈诺夫有些尴尬地继续说道。

'哦！'

她出去了，很快带着果酱和伏特加回来了，又坐在窗边。 她的额头上还有一条线； 两条眉毛像黄蜂的触角一样上扬下垂…… 读者，你有没有注意到黄蜂有一张多么邪恶的脸？ “好吧，”我想，“我要经历一场风暴了。” 对话被标记。 涅多皮斯金完全闭嘴，勉强笑了笑。 切尔托普哈诺夫喘着粗气，脸红了，睁大了眼睛。 我正准备请假…… 突然，玛莎站起来，猛地打开窗户，探出头来，对路过的一个农妇大声喊道：“阿克辛尼亚！” 女人吓了一跳，想转身，却滑倒在地，重重地倒在了粪堆上。 玛莎往后一仰，开心地笑了起来。 Tchertop-hanov 也笑了。 涅多皮斯金高兴地尖叫起来。 我们都复活了。 暴风雨在一道闪电中过去了……空气又清朗了。

半小时后，没有人认出我们； 我们像孩子一样聊天和嬉戏。 玛莎是最快乐的。 Tchertop-hanov 简直无法将目光从她身上移开。 她的脸色变得苍白，鼻孔张大，眼睛同时发光和变暗。 这是一个野生动物在玩耍。 Nedopyuskin 用他又短又肥的小腿一瘸一拐地跟在她身后，就像一只小鸭子追着鸭子。 就连文佐也从他在大厅的藏身之处爬了出来，在门口站了一会儿，看了我们一眼，突然跳到空中狂吠起来。 玛莎飞到另一个房间，拿起吉他，甩掉肩上的披肩，迅速坐下，然后抬起头，开始唱一首吉普赛歌曲。 她的声音响起，敲击时像玻璃钟一样颤动； 它燃烧起来并消失了…… 心中充满了甜蜜和痛苦…… Tchertop-hanov 开始跳舞。 Nedopyuskin 跺了跺脚，双腿齐齐摆动。 玛莎浑身颤抖，像火中的白桦树皮； 她纤细的手指顽皮地在吉他上飞舞，她黝黑的喉咙在两排琥珀色的下方慢慢起伏。 她突然停止歌唱，陷入疲惫，不由自主地弹了弹吉他，切尔托普哈诺夫站着不动，只是动了动肩膀，在一个地方转过身来，而内多皮尤斯金像一个中国人似的点了点头。 然后她会像疯子一样发出歌声，挺起身子，抬起头来，切尔托普哈诺夫再次跪倒在地，跳到天花板上，像陀螺一样旋转着，喊道：“快点！……”

“快点，快点，快点！” Nedopyuskin 插话，说得很快。

我离开贝佐诺沃时已是深夜……

I

在我访问之后两年，潘捷列·埃雷梅伊奇的麻烦开始了——他真正的麻烦。 之前的失望、灾难、甚至不幸，他都曾有过，但他没有理会，反而比往日更胜一筹。 第一击落在他身上，对他来说是最令人心碎的。 玛莎离开了他。

是什么促使她放弃了他的屋顶，她似乎如此彻底地在家，很难说。 Tchertop-hanov 一直坚信，某个年轻的邻居，一位名叫 Yaff 的 Uhlans 退休船长，是玛莎逃跑的根源。 据潘捷列·埃雷米伊奇说，他喜欢她，只是不停地卷着小胡子，用油擦得过分，还带着意味深长的窃笑。 但人们必须假设玛莎血管中的流浪吉普赛人的血液与此有关。 不管怎样，一个晴朗的夏日傍晚，玛莎把一些零碎的东西捆成一个小包，走出了切尔托普哈诺夫的房子。

在这之前的三天里，她一直蜷缩在角落里，像一只受伤的狐狸一样蜷缩在墙上，一句话也没跟任何人说过。 她只是转了转眼睛，挑了挑眉毛，微微咬牙切齿，动了动手臂，好像要把自己裹起来似的。 这种情绪以前也曾在她身上出现过，但从未持续多久：切尔托普哈诺夫知道这一点，所以他既不担心自己，也不担心她。 但是，当他从狗窝里回来时，用他的猎人的话来说，最后的两只猎犬“已经离开了”，他遇到了一个女仆，她用颤抖的声音告诉他，玛丽亚·阿金菲耶夫娜向他问好，然后离开了。说她祝他幸福，但她不再回到他身边； 切尔托普哈诺夫在站着的地方摇摇晃晃，发出一声嘶哑的叫喊后，立即冲向逃跑的人，边走边抓起他的手枪。

他在离他家一英里半的地方追上了她，在通往县城的大路上，靠近一片白桦林。 夕阳西下，天边突然泛起紫色的光芒——树木、植物和大地。

“给雅夫！ 给雅夫！ 切托托普哈诺夫一看到玛莎就呻吟了一声。 “去雅夫！” 他重复着，跑向她，每走一步都几乎跌跌撞撞。

玛莎站着不动，转身面对他。

她背对着光线站着，看上去全黑，仿佛是用深色的木头雕刻出来的。 只有她的眼白像银色的杏仁一样突出，但眼睛本身——瞳孔——比以往任何时候都更黑。

她把包裹扔到一边，双手交叉。 “你要去雅夫，可怜的姑娘！” 契尔托普哈诺夫重复了一遍，他正要抓住她的肩膀，但一看到她的眼睛，他就害羞了，不安地站在原地。

“我不去雅夫先生，潘捷列·埃雷梅伊奇，”玛莎用柔和而平稳的语调回答。 “只是我不能再和你一起生活了。”

“不能和我一起生活吗？ 为什么不？ 我有没有以某种方式冒犯你？

玛莎摇摇头。 “你并没有以任何方式冒犯我，潘捷列·埃雷米伊奇，只是我在你家里心情沉重……。 感谢过去，但我不能留下来——不！

Tchertop-hanov 大吃一惊； 他积极地拍了拍自己的大腿，惊讶地上下弹跳。

'那个怎么样？ 在这里，她继续和我一起生活，只知道平静和幸福，突然间——她的心变得沉重了！ 她把我扔了过来！ 她走过去把头巾放在头上，然后就走了。 她得到了所有的尊重，就像任何一位女士一样。

“我一点也不在乎，”玛莎打断道。

'不在乎吗？ 从流浪的吉普赛人变成淑女，她一点都不在乎！ 出身卑微的奴隶，你怎么不管它？ 你希望我相信吗？ 里面隐藏着背叛——背叛！

他又开始皱眉了。

“在我的思想中没有背叛，从来没有，”玛莎用她清晰而洪亮的声音说。 “我已经告诉过你了，我的心情很沉重。”

“玛莎！” 切尔托普哈诺夫喊道，用拳头敲了敲自己的胸口； '那里，停下来； 嘘，你折磨了我……现在，够了！ 我的上帝啊！ 只考虑蒂莎会说什么； 至少你可能会同情他！

“记住我给提洪·伊凡内奇，告诉他……”

Tchertop-hanov 绞着手。 “不，你在胡说八道——你不去！ 你的雅夫可能会徒劳地等着你！

'先生。 Yaff，'玛莎开始……

'罚款 神秘 雅夫！ Tchertop-hanov 模仿她。 “他是一个卑鄙的流氓，一个卑鄙的人——他就是这样——而且是一个像猿一样的笨蛋！”

整整半个小时，彻尔托普哈诺夫都在和玛莎斗争。 他靠近她，他向后退去，他向她挥舞拳头，他在她面前鞠躬，他哭泣，他责骂。

……“我不能，”玛莎重复道。 “我心里很难过……被疲倦吞噬了。”

渐渐地，她的脸变得如此冷漠，几乎是昏昏欲睡的表情，以至于切尔托普哈诺夫问她，他们是否没有给她下过鸦片酊剂。

“这是疲倦，”她第十次说。

“那如果我杀了你呢？” 他突然哭了起来，从口袋里掏出手枪。

玛莎笑了； 她的脸亮了。

“好吧，杀了我，潘捷列·埃雷米伊奇； 随你便; 但回去，我不会。

“你不会回来吗？” Tchertop-hanov 竖起手枪。

“我不会回去的，亲爱的。 在我的生活中，我永远不会回去。 我的话是坚定的。

契尔托普哈诺夫突然把手枪塞到她手里，坐在了地上。

‘那你杀了我！ 没有你，我不想活。 我变得讨厌你了——而一切对我来说都是讨厌的！

玛莎弯下腰，拿起她的包裹，把手枪放在草地上，嘴远离切尔托普哈诺夫，走到他跟前。

“啊，亲爱的，为什么要折磨自己？ 你不知道我们吉普赛女孩是什么吗？ 这是我们的天性； 你必须下定决心。 当分隔器出现疲倦时，将灵魂召唤到陌生而遥远的地方，一个人怎么待在这里？ 别忘了你的玛莎； 你再也找不到这样的心上人了，我也不会忘记你，亲爱的； 但我们在一起的生活结束了！

“我爱你，玛莎，”Tchertop-hanov 对着埋着脸的手指喃喃道……

“我爱你，小朋友潘捷列·埃雷米伊奇。”

“我爱你，我疯狂地、毫无意义地爱你——而当我现在想到你，在你正确的意义上，没有韵律或理由，就这样离开我，并在地球的表面上徘徊——嗯，它让我震惊的是，如果我不是一个身无分文的可怜的恶魔，你就不会把我扔了！

听到这些话，玛莎只是笑了笑。

“而且他常说我不在乎钱，”她评论道，然后用力拍了拍切尔托普哈诺夫的肩膀。

他跳了起来。

“来吧，至少你得让我给你点钱——没有半分钱你怎么能这样？ 但最重要的是：杀了我！ 我直截了当地告诉你：杀了我一次！

玛莎再次摇头。 '杀了你？ 为什么被送到西伯利亚，亲爱的？

切尔托普哈诺夫颤抖着。 “那只是因为害怕受刑罚。”

他又在草地上打滚。

玛莎默默地站在他身边。 “我为你感到难过，亲爱的，”她叹了口气说，“你是个好人……但也无济于事：再见！”

她转身走了两步。 夜幕已经降临，昏暗的阴影从四面八方逼近。 切尔托普哈诺夫迅速跳了起来，用两只手肘从背后抓住了玛莎。

“你就这样离开，蛇，去雅夫！”

'再见！' 玛莎尖锐而意味深长地重复了一遍； 她撕开自己，走开了。

Tchertop-hanov 看着她，跑到手枪所在的地方，抓起它，瞄准，开火……。 但在他触动扳机之前，他的手臂向上一抽； 球在玛莎的头上呼啸而过。 她越过肩膀，不停地看着他，继续走着，一边走一边摇晃着，好像在蔑视他。

他捂住脸——然后跑了起来。

可他还没有跑出五十步，就突然站住了，仿佛变成了石头。 一个熟悉的，太熟悉的声音向他飘来。 玛莎在唱歌。 “那是在青春甜蜜的日子里，”她唱道：每一个音符似乎都在傍晚的空气中徘徊着哀伤和热烈。 切尔托普哈诺夫专心地听着。 声音后退又退去； 一会儿它消失了，一会儿它飘过，几乎听不见，但仍然带着同样的热情光芒。

“她这样做是为了惹恼我，”切尔托普哈诺夫想。 但他马上呻吟起来，‘哦，不！ 这是她永远对我的最后一次告别，'——他泪流满面。

第二天，他出现在 Yaff 先生的住处，他作为一个真正的世人，不喜欢这个国家的孤独，住在县城里，“为了更接近年轻女士们”，正如他所说. Tchertop-hanov 没有找到 Yaff； 用他的贴身男仆的话来说，他前天晚上就动身去了莫斯科。

“那就这样吧！” 切尔托普哈诺夫愤怒地叫道； “他们之间有安排； 她已经和他一起逃跑了……但请稍等！

他不顾贴身男仆的抵抗，闯进了年轻骑兵队长的房间。 房间里的沙发上挂着一幅大师的油画肖像，他穿着乌兰制服。 “啊，你来了，你这无尾猿！” 雷鸣般的切尔托普哈诺夫； 他跳到沙发上，拳头一击，在绷紧的帆布上炸开了一个大洞。

“告诉你这个没用的主人，”他转向男仆，“在没有他自己肮脏的菲兹的情况下，贵族切尔托普哈诺夫在画好的那个上打了一个洞。 如果他在乎我的满足，他知道在哪里可以找到贵族Tchertop-hanov！ 否则我会亲自找到他！ 我去海底捞那只无赖猿！

说完这些话，切托托普哈诺夫从沙发上跳下，威风凛凛地退了下去。

但是骑兵队长雅夫并没有要求他满意——事实上，他从来没有在任何地方遇到过他——而切尔托普哈诺夫也没有想到要找出他的敌人，因此也没有发生任何丑闻。 玛莎本人在这之后不久就消失得无影无踪。 Tchertop-hanov 开始喝酒； 然而，他后来“改过自新”。 但随后第二次打击落在了他的身上。

II

这就是他的挚友蒂洪·伊万诺维奇·涅多皮乌斯金的死讯。 在他去世前两年，他的健康状况开始恶化：他开始患上哮喘病，并且不断地睡着，醒来时无法立刻清醒过来。 地区医生坚持认为这是“某种类似发作”的结果。 在玛莎离开之前的三天里，“她的心情很沉重”的那三天里，内多皮尤斯金一直待在别采连季耶夫卡他自己的住处：他被严重感冒了。 因此，玛莎的行为更出乎他的意料。 这对他的印象几乎比对切尔托普哈诺夫本人的印象更深。 他天生的甜美和怯懦，说出的只有对朋友最温柔的同情，以及最痛苦的困惑……但它粉碎并破坏了他的一切。 “她让我心碎了，”他坐在他最喜欢的格子沙发上，扭动着手指，喃喃自语。 即使当切尔托普哈诺夫克服了它，他，涅多皮乌斯金也没有恢复过来，仍然觉得“他的内心是空虚的”。 “在这里，”他会说，指着腹部上方的胸部中间。 就这样，他一直坚持到了冬天。 当霜冻来临时，他的哮喘病好了，但这次来访的不是“有点像病态的东西”，而是真正明白无误的病态。 他并没有立刻失去记忆。 他仍然知道 Tchertop-hanov 和他朋友绝望的叫喊声：“蒂莎，你怎么能像玛莎那样，在没有我同意的情况下抛弃我？” 他甚至用踌躇满志、不确定的舌头回应，“O-P-a-ey-E-e-yitch，我会 o-bey 你。”

然而，这并没有阻止他在同一天死去，没有等待地区医生，他（看到几乎冰冷的尸体）发现他无事可做，但他忧郁地认识到所有凡人事物的不稳定性，要“一滴伏特加和一份鱼”。 正如所料，蒂洪·伊凡内奇将他的财产遗赠给了他尊敬的赞助人和慷慨的保护者潘捷列·埃雷米伊奇·切托托普哈诺夫。 但这对这位受人尊敬的赞助人并没有太大的好处，因为它在公开拍卖后不久就被出售了，部分是为了支付墓葬纪念碑的费用，一尊雕像，Tchertop-hanov（人们可以看到他父亲的狂热即将到来）在他这里）认为适合忍受他朋友的骨灰。 这尊雕像本应代表一位祈祷的天使，是他从莫斯科订购的。 但代理人向他推荐，考虑到在各省很少见到雕塑鉴赏家，于是派他代替天使，而是派了一位女神弗洛拉（Flora），多年来一直装饰着莫斯科附近一个被忽视的花园。在凯瑟琳时代。 他这样做是有充分理由的，因为这尊雕像虽然极具艺术性，但具有洛可可风格，小臂丰满，卷曲卷发，裸露的胸膛上环绕着玫瑰花环，蛇形身材，是他得到的，代言人，一劳永逸。 所以直到今天，神话中的女神优雅地抬起一只脚，站在蒂洪·伊万诺维奇的坟墓上方，带着真正的蓬巴杜式的傻笑，凝视着小牛和绵羊，我们村墓地的那些不变的访客，当他们四处游荡时.

III

由于失去了忠实的朋友，切尔托普哈诺夫再次开始喝酒，而且这次更加认真。 一切都对他不利。 他没有钱去运动了。 他最后一点微薄的财产都花光了； 他的几个仆人中的最后一个逃跑了。 潘捷列·埃雷梅伊奇完全孤立了：他甚至没有人可以说一句话，更不用说敞开心扉了。 光是他的自尊就没有受到任何削弱。 相反，他的环境越恶劣，他就越是高傲、高大、不可接近。 他最终变成了一个彻头彻尾的厌世者。 一个分心，一个喜悦，留给他：一匹非常棒的唐品种的灰马，由他命名为Malek-Adel，一种非常奇妙的动物。

这匹马就这样落入了他的手中。

一天，当他骑马穿过附近的一个村庄时，切尔托普哈诺夫听到一群农民在小酒馆前大喊大叫。 人群中间，那双粗壮的双臂在同一个地方不断地起起落落。

“那里发生了什么？” 他用他特有的专横语气问站在她小屋门口的一位老农妇。 老太婆像打瞌睡一样靠在门柱上，盯着酒馆的方向。 一个穿着印花罩衫的白头顽童，裸露的小胸上挂着一个柏木十字架，小腿张开，一双小拳头紧握在她的粗拖鞋之间。 附近的一只鸡正在啃一块陈旧的黑麦面包。

“上帝知道，大人，”老妇人回答。 她弯下身子，将皱巴巴的棕色手放在孩子的头上。 “他们说我们的小伙子正在殴打一个犹太人。”

“一个犹太人？ 什么犹太人？

“主知道，法官大人。 一个犹太人来到我们中间； 他从哪里来——谁知道呢？ 瓦夏，到你妈那儿来，先生； 嘘，嘘，讨厌的畜生！

老妇人赶走了鸡，而瓦夏紧紧抓住她的衬裙。

“所以，你看，他们在打他，先生。”

‘为什么要打他？ 做什么的？'

“我不知道，法官大人。 毫无疑问，这是他应得的。 而且，确实，为什么不打败他呢？ 你知道，法官大人，他把基督钉在了十字架上！

契尔托普哈诺夫大叫一声，用马鞭抽打马的脖子，径直冲向人群，一头扎进马车里，用同样的马鞭鞭打农民左右摇晃，叫道用断断续续的语气说：“无法无天的畜生！ 无法无天的畜生！ 惩罚是法律，而不是私人！ 法律！ 法律！ 法律！'

不到两分钟，人群就向各个方向撤退了。 在酒馆门前的地面上，可以看到一个又瘦又黑的小生物，穿着一件南京长外套，衣冠不整，衣衫不整……苍白的脸，翻白的眼睛，张开的嘴……。 那是什么？……致命的恐怖，还是死亡本身？

“你为什么杀了这个犹太人？” 切尔托普哈诺夫用最高的声音喊道，威风凛凛地挥舞着马鞭。

人群中发出微弱的怒吼作为回应。 一个农民在揉他的肩膀，另一个在他的身边，第三个在他的鼻子。

“你的鞭子很自由！” 在后排听到。

“你们为什么要杀犹太人，你们给异教徒起名字？” Tchertop-hanov 重复了一遍。

可就在这时，趴在地上的生物却连忙跳了起来，跑到切尔托普哈诺夫身边，抽搐地抓住了马鞍的边缘。

'活！' 在后台听到。

“他是一只普通的猫！”

“你的前任，为我辩护，救救我！” 与此同时，不幸的犹太人步履蹒跚，他的整个身体都挤在切尔托普哈诺夫的脚上。 “否则他们会杀了我，他们会杀了我，你的前沉默！”

“他们有什么反对你的？” 切尔托普哈诺夫问道。

“我不知道，所以上帝帮助我！ 附近有些牛死了……所以他们怀疑我……但我……” “好吧，我们稍后再说！” Tchertop-hanov 中断； '但是现在，你抓住马鞍跟着我。 和你！' 他转向人群补充道，“你认识我吗？——我是地主 Panteley Tchertop-hanov。 “

“为什么要提起诉讼？” 一位长着白胡子、长相正派的农民说道，他低着头，一副古代族长的模样。 （然而，他在痛打犹太人方面并没有落后于其他人）。 “我们知道您的名誉，潘捷列·埃雷米伊奇，很好； 我们谦卑地感谢您的荣誉，因为您教我们更好！

“为什么要提起诉讼？” 附和其他人。

“至于那个犹太人，我们改天再把它从他身上拿走！ 他不会逃过我们的！ 我们会留意他的。

契尔托普哈诺夫捋了捋胡子，哼了一声，走着走着回家了，他带着那个犹太人，他从迫害者手中解救了他，就像他曾经解救了提洪·内多皮尤斯金一样。

IV

几天后，留给 Tchertop-hanov 的马夫宣布有人骑马过来，想和他谈谈。 切尔托普哈诺夫走到台阶上，认出了那个犹太人，他骑着一匹壮丽的顿马，一动不动地站在院子中央。 犹太人没有光头； 他把帽子夹在腋下，把脚伸进马镫带子里，而不是马镫本身。 他的长外套衣衫褴褛的裙子垂在马鞍的两侧。 他一看到切托托普哈诺夫，就用嘴唇咂了咂嘴，肘部抽动，腿一弯，就蹲了下来。 然而，切尔托普哈诺夫不仅没有回应他的问候，甚至被激怒了。 他一下子就火了：一个坏血病的犹太人竟然敢骑这样一匹壮丽的马！……真是不雅！

“嗨，你这个埃塞俄比亚人！” 他喊道; “马上下车，如果你不想被扔进泥里！”

犹太人立即听从了，像一个麻袋一样滚下马，一只手握住缰绳，走到切托普哈诺夫身边，微笑着鞠躬。

'你想要什么？' 潘捷列·埃雷梅伊奇庄重地问道。

“你的前沉默，屈尊看什么马！” 犹太人说，一刻也不停地鞠躬。

“呃……嗯……马没事。 你是从哪里弄来的？ 偷了它，我猜？

“你怎么能这么说，你的前任矜持！ 我是一个诚实的犹太人。 我没有偷它，但我得到它是为了你的前任——真的！ 还有麻烦，我必须得到它的麻烦吗？ 但是，那么，看看它是什么马！ 在整个顿河地区，再也找不到一匹这样的马了！ 看，你的前任沉默，这是一匹马！ 来，请往这边走！ 哇！……哇！……转身，侧身站立！ 我们将取下马鞍。 你怎么看他，你以前的沉默寡言？

“这匹马没事，”切尔托普哈诺夫装腔作势地冷漠地重复道，尽管他的心在胸膛里像大锤一样在跳动。 他是“马肉”的狂热爱好者，当他看到它时就知道了一件好事。

“只看他一眼，你的前沉默寡言！ 拍拍他的脖子！ 是的，是的，他-他-他-他！ 像这样，像这样！

Tchertop-hanov 显然很不情愿，把手放在马的脖子上，拍了拍它一两下，然后他的手指从前额沿着脊椎滑过，当他到达肾脏上方的某个位置时，就像鉴赏家一样，他轻轻按了按那个位置。 那匹马顿时弓起脊梁，用傲慢的黑眼睛狐疑地打量着切托托普哈诺夫，哼了一声，移动了它的后腿。

犹太人笑了笑，轻轻地拍了拍手。 “他认识他的主人，你的前任，他的主人！”

“别胡说八道，”切尔托普哈诺夫恼怒地打断他。 “从你那里买这匹马……我没有钱，至于礼物，我不仅不会从犹太人那里拿； 我不会收全能神自己的礼物！

“好像我会冒昧地给你礼物一样，怜悯我！” 犹太人叫道：“你买吧，你的前任……至于那点小钱——我可以等着。”

切尔托普哈诺夫陷入了沉思。

“你会拿它做什么？” 他终于在牙缝中喃喃自语。

犹太人耸了耸肩。

'我自己为此付出的。 两百卢布。

这匹马的价值是两倍——甚至可能是这个数字的三倍。

切尔托普哈诺夫转过身去，狂热地打着哈欠。

“还有钱……什么时候？” 他问，怒气冲冲地皱着眉头，没有看犹太人。

“当你的前任沉寂认为合适的时候。”

切尔托普哈诺夫把头往后一仰，但没有抬眼。 '那是没有答案的。 说清楚，希律之子！ 我对你有义务吗，嘿？

“那么，让我们这么说吧，”犹太人赶紧补充道，“六个月后……你同意吗？”

切尔托普哈诺夫没有回答。

犹太人试图看看他的脸。 '你同意吗？ 你允许他被带到你的马厩吗？

“我不想要的马鞍，”Tchertop-hanov 突然脱口而出。 “拿上马鞍——你听见了吗？”

“可以肯定，可以肯定，我会接受的，”高兴的犹太人扛着马鞍，结结巴巴地说。

“还有钱，”Tchertop-hanov 追问……“在六个月内。 而且不是两百，而是两百五十。 一言不发！ 两百五十，我告诉你！ 到我的帐户。

Tchertop-hanov 仍然无法抬起眼睛。 他的自尊从未受到如此残酷的伤害。

“这很简单，这是一份礼物，”他心中的想法是。 “他是出于感激才把它带来的，魔鬼！” 他会喜欢亲吻犹太人，他会喜欢殴打他。

“你以前的沉默寡言，”犹太人开始鼓起一点勇气，脸上挂着笑容，“按照俄罗斯人的方式，应该从手到手……”

'接下来是什么？ 真是个好主意！ 希伯来语……和俄罗斯风俗！ 嘿！ 你在那里！ 牵马； 带他到马厩。 给他一些燕麦。 我会自己来照顾他。 他的名字是——Malek-Adel！

切尔托普哈诺夫转身要上台阶，但又猛地转身，跑到犹太人面前，温情地握住了他的手。 后者正弯下腰亲吻他的手，但切尔托普哈诺夫又跳了回来，喃喃地说：“不要告诉任何人！” 他消失在门外。

V

从那天起，Tchertop-hanov 的主要兴趣、主要职业和主要乐趣就是马雷克-阿德尔。 他爱他，甚至连玛莎都不爱。 他对他的依恋甚至超过了对内多皮尤斯金的依恋。 那是一匹马！ 所有的火——简直像火药一样爆炸——而且像男孩一样庄严！ 不知疲倦、坚忍不拔、听话，无论你让他做什么； 并且不花任何钱养他； 如果没有别的东西，他已经准备好啃他脚下的土地了。 当他迈开步子的时候，就像是在一个护士的怀里睡着了； 当他小跑时，就像在海上摇晃； 当他疾驰时，他超越了风！ 从来没有气喘吁吁，在他的风中完美的声音。 钢铁之筋：对他来说，绊倒是从未记录过的事情！ 开一条沟或一道栅栏对他来说不算什么——而且是多么聪明的野兽啊！ 一听到主人的声音，他就会仰头奔跑； 如果你让他站着不动，然后从他身边走开，他就不会动； ” 你直接转身，一声微弱的嘶嘶声说，“我在这里。 并且什么都不怕：在漆黑中，在暴风雪中他会找到自己的路； 他不会让陌生人靠近他。 他会长牙的！ 一条狗永远不敢靠近他； 他的前腿马上就要靠在头上了！ 这就是野兽的终结。 一匹自尊的马，你可以在他身上挥动一个开关作为装饰品——但上帝禁止你碰他！ 但为什么要多说呢？——完美的宝藏，而不是马！

如果 Tchertop-hanov 开始描述他的 Malek-Adel，他找不到语言来表达自己。 还有他是如何宠爱他的！ 他的外套像银色一样闪闪发光——不是旧的，而是新的银色——上面涂上了深色的抛光剂。 用手一摸，简直就是天鹅绒！ 他的马鞍、他的衣服、他的缰绳——事实上，他所有的装饰都非常合身，井井有条，如此明亮——一幅完美的画面！ Tchertop-hanov 本人——我们还能说什么？——用他自己的双手将他最喜欢的额发和鬃毛编成辫子，用啤酒洗他的尾巴，甚至不止一次地用抛光剂擦他的蹄子。 有时他会骑上马雷克-阿德尔骑马出去，不是为了看他的邻居——他一如既往地避开他们——而是穿过他们的土地，经过他们的家园……让他们，可怜的傻瓜，从远处欣赏他！ 或者他会听说某处要打猎，一个富有的地主在他的土地的某个偏远地区安排了一次会面：他会立即离开那里，然后在远处慢跑，在地平线上，令所有人震惊看他的马的敏捷和美丽，不让任何人靠近他。 有一次，一个打猎的地主甚至带着他的所有套件追赶他； 他看到切尔托普哈诺夫正在逃跑，他开始全力追赶他，同时全速疾驰：“嘿，你！ 这里！ 把你喜欢的东西当作你的马！ 一千个我都不舍得！ 我要给我的妻子，我的孩子！ 拿走我的最后一分钱！

Tchertop-hanov 突然控制了Malek-Adel。 打猎的绅士飞到他面前。 “我亲爱的先生！” 他喊道，‘告诉我你想要什么？ 我亲爱的朋友！'

“如果你是沙皇，”切托托普哈诺夫强调说（他从没听说过莎士比亚），“你可以把你的王国献给我的马； 我不会接受它！ 他说出这些话，轻笑了一声，把马雷克-阿德尔拉到他的臀部上，用他的后腿像陀螺或 teetotum 一样在空中转动他，然后离开！ 他像闪电一样掠过胡茬。 那个打猎的人（他们说他是个富有的王子）把帽子扔到地上，脸埋在帽子里，躺了半个小时。

Tchertop-hanov 怎么会不珍惜他的马呢？ 不是多亏了他，他再次拥有了明显的优势，最后的优势超过了他所有的邻居吗？

VI

与此同时，时间一分一秒地过去，付款的日子越来越近了； 切托托普哈诺夫还没有两百五十卢布，他连五十卢布都没有。 要做什么？ 怎么可能满足？ “好吧，”他最后决定，“如果那个犹太人是无情的，如果他不再等待，我就把我的房子和我的土地给他，我会骑马出发，不管去哪里！ 在我放弃马雷克-阿德尔之前，我会饿死的！ 他非常不安，甚至沮丧。 可就在此时，命运第一次也是最后一次，可怜兮兮地对他笑了笑； 某个远房的亲戚，切尔托普哈诺夫不知道她的名字，在她的遗嘱里给他留下了一笔巨款——不少于两千卢布！ 正如他们所说，他在关键时刻收到了这笔钱。 犹太人来的前一天。 Tchertop-hanov 高兴得几乎要发疯了，但他从未想过伏特加。 从Malek-Adel 进入他手中的那天起，他就没有碰过一滴水。

他跑进马厩，在他最喜欢的鼻孔上方的脸两侧亲了亲，那里的马皮总是那么柔软。 “现在我们不会分开了！” 他哭着拍了拍马雷克-阿德尔的脖子，在他梳理得很好的鬃毛下。 回到屋里，他数了数，把两百五十卢布装进了一个小包里。 然后，当他仰面躺着抽着烟斗时，他沉思着如何分配剩下的钱——他会买什么狗，真正的科斯特罗马猎犬，斑点和棕褐色，没错！ 他甚至和佩尔菲什卡聊了几句，答应给他一件新的哥萨克外套，所有的接缝处都有黄色的辫子，然后带着幸福的心情上床睡觉。

他做了一个噩梦：他梦见自己骑马出去打猎，不是在马雷克-阿德尔身上，而是在一只奇怪的独角兽身上。 一只白狐，白如雪，跑来迎接他…… 他想抽鞭子，想把狗放在她身上——但他没有骑马鞭子，而是发现他手里拿着一缕韧皮，狐狸跑到他面前，朝他吐舌头. 他跳了下来，他的独角兽跌跌撞撞，他跌倒了……直接落入了一名警员的怀抱中，他把他带到了总督面前，他认出他是雅夫……。

切尔托普哈诺夫醒了。 房间很黑； 公鸡只是第二次打鸣…… 远处的某处，一匹马嘶鸣着。 切尔托普哈诺夫抬起头来…… 又是一声微弱、微弱的嘶嘶声响起。

“那是马雷克-阿德尔的嘶嘶声！” 是他的想法…… '这是他的邻居。 但是为什么那么远？ 保佑我们，拯救我们！......不可能......'

Tchertop-hanov 顿时浑身发冷； 他立刻跳下床，摸索着靴子和衣服，穿好衣服，从枕头下抓起马厩门钥匙，冲进了院子。

七

马厩在院子的尽头。 一堵墙面向开阔的土地。 Tchertop-hanov 无法立即将钥匙插入锁中——他的手在颤抖——他没有立即转动钥匙……。 他一动不动地站着，屏住呼吸。 要是里面有什么东西搅动就好了！ “马莱克！ 马雷克！ 他低声喊道：死亡的寂静！ Tchertop-hanov 不自觉地敲了敲钥匙。 门吱吱作响地打开了…… 所以，它没有被锁定。 他跨过门槛，又叫了马。 这次是他的全名，Malek-Adel！ 但他忠实的同伴没有回应。 只有一只老鼠在稻草上沙沙作响。 然后，切尔托普-哈诺夫冲进马雷克-阿德尔所在的马厩的三个马箱之一。 他径直走向马箱，虽然周围一片漆黑…… 空的！ 切尔托普哈诺夫的脑袋转了转； 他的脑子里似乎响起了一个钟声。 他想说点什么，却只发出一种嘶嘶声。 他双手在上面、下面、四面摸索着，气喘吁吁，膝盖发抖，从一个马箱走到另一个……到第三个，几乎装满了干草。 跌跌撞撞地撞到一堵墙上，然后又撞到另一堵墙； 跌倒在头上翻了个身，站起身来，突然从半开的门里一头扎进了院子里……

'偷来的！ 佩菲什卡！ 佩菲什卡！ 被偷了！ 他用最大的声音喊道。

新郎佩尔菲什卡从他睡觉的阁楼飞出，只穿着他的衬衫……

他们像喝醉了的人一样，在院子中间互相冲撞，主人和他的仆人。 他们像疯子一样互相转身。 主人无法解释这是怎么回事； 仆人也弄不清楚他要什么。 '祸哉！ 悲哀！ 切尔托普哈诺夫哀号道。 '祸哉！ 悲哀！ 新郎在他身后重复了一遍。 “一个灯笼！ 这里！ 点亮灯笼！ 光！ 光！' 终于从契尔托普哈诺夫昏厥的嘴唇中脱口而出。 佩尔菲什卡冲进屋子。

但是点灯、生火并不容易； 路西法火柴在当时的俄罗斯被认为是罕见的。 最后的余烬早就在厨房里熄灭了； 打火石并没有很快找到，它们也没有很好地工作。 切托托普哈诺夫咬牙切齿地从慌乱的佩尔菲什卡手中抢走了它们，自己开始打灯。 火花大量落下，更多的是诅咒，甚至是呻吟； 可这火种不是没有抓住就是又熄灭了，尽管四个肿胀的脸颊和嘴唇合力将它吹成一团火！ 终于，五分钟后，不久，一盏破灯笼的底部点起了一点牛油蜡烛。 Tchertop-hanov 在 Perfishka 的陪同下冲进马厩，将灯笼举过头顶，环顾四周……

都是空的！

他跳到院子里，四处乱跑——哪里都没有马！ 围着潘捷列·埃雷梅伊奇院子的栅栏早已破败不堪，许多地方都弯弯了，躺在地上…… 在马厩旁边，它已经完全平整了好一码宽。 Perfishka 向 Tchertop-hanov 指出了这个地方。

'掌握！ 看这里; 今天可不是这样。 并且看柱子的末端伸出地面； 这意味着有人把它们拉出来了。

Tchertop-hanov 提着灯笼跑了上来，把它从地上挪来挪去……

“蹄子，蹄子，马蹄印，新的印记！” 他喃喃自语，说话匆忙。 他们带他穿过这里，穿过这里！

他立即跳过栅栏，大喊一声：“马莱克-阿德尔！ 马雷克-阿德尔！ 他径直跑进了开阔的田野。

佩尔菲什卡仍然困惑地站在栅栏前。 灯笼里的光环很快就消失在他的眼前，被无星无月的黑夜所吞没。

Tchertop-hanov绝望的呼喊声越来越微弱……

第八

当他再次回到家时，天已经亮了。 他看起来几乎不像一个人。 他的衣服上沾满了泥土，脸上带着狂野狰狞的神情，目光呆滞而阴沉。 他用嘶哑的耳语把佩尔菲什卡赶走，把自己锁在自己的房间里。 他累得几乎站不起来了，但他并没有躺在床上，而是坐在了门边的椅子上，捂住了自己的脑袋。

“被盗！……被盗！……”

但是，当马厩被锁起来的晚上，小偷以什么方式设计来偷走马雷克-阿德尔？ Malek-Adel，即使在白天，他也绝不会让陌生人靠近他——也偷走他，不声不响，不声不响？ 又如何解释不是院子里的狗叫过呢？ 确实只剩下两只了——两只年轻的小狗——那两只可能因为寒冷和饥饿而在垃圾中挖洞——但仍然如此！

“没有马雷克-阿德尔，我现在该怎么办？” 切尔托普哈诺夫沉思着。 “我现在已经失去了最后的快乐； 是时候死了。 再买一匹马，眼看钱来了？ 但是在哪里找到另一匹这样的马呢？

“潘捷列·埃雷米伊奇！ 潘捷列·埃雷米伊奇！ 他听到门口传来一个胆怯的叫声。

切尔托普哈诺夫跳了起来。

'是谁？' 他用不是他自己的声音喊道。

“是我，你的新郎，佩尔菲什卡。”

'你想要什么？ 他找到了吗？ 他跑回家了吗？

“不，潘捷列·埃雷梅伊奇； 但是那个卖掉他的犹太人小伙子。'......

'出色地？'

“他来了。”

“嗬嗬嗬嗬！” 切尔托普哈诺夫喊道，他立刻打开了门。 “把他拖过来！ 拖着他！

站在佩尔菲什卡背后的犹太人看到他的“恩人”邋遢、狂野的身影突然出现，试图让他们溜走。 但切尔托普哈诺夫分两圈扑到他身上，像老虎一样扑向他的喉咙。

'啊！ 他是来要钱的！ 为了钱！ 他嘶哑地哭了起来，好像他被勒死了，而不是勒死了犹太人。 “你晚上偷了他，白天来是为了钱，是吗？ 诶？ 嗯？

“怜悯我们，你的前任，”犹太人试图呻吟出声。

“告诉我，我的马呢？ 你对他做了什么？ 你把他卖给了谁？ 告诉我，告诉我，告诉我！

犹太人现在连呻吟都不能了。 他的脸色迅速变得铁青，连恐惧的神色都消失了。 他的双手垂下，毫无生气地悬垂着，他的整个身体被切尔托普哈诺夫疯狂地摇晃着，像一根芦苇一样前后摇摆着。

“我会把你的钱还给你，我会全额付给你直到最后一分钱，”Tchertop-hanov 吼道，“但如果你不马上告诉我，我会像掐死你一样掐死你！”……

“但是你已经勒死了他，主人，”新郎佩尔菲什卡谦逊地观察到。

然后，只有 Tchertop-hanov 才醒悟过来。

他松开了犹太人的脖子； 后者重重地倒在地上。 Tchertop-hanov 把他抱起来，让他坐在长凳上，把一杯伏特加倒在他的喉咙里，让他恢复了知觉。 让他恢复知觉后，他开始和他说话。

事实证明，犹太人根本不知道马雷克-阿德尔被偷了。 而且，的确，他有什么动机去偷他自己为他的“尊敬的潘捷列·埃雷米伊奇”买来的那匹马。

然后切尔托普哈诺夫把他领进了马厩。

他们一起检查了马箱、马槽和门上的锁，把干草和稻草翻了一遍，然后走进了院子。 Tchertop-hanov 让犹太人看栅栏上的蹄印，他立刻拍了拍自己的大腿。

'停留！' 他哭了。 “你在哪里买的马？”

“在Maloarchangel区，在Verhosensky Fair，”犹太人回答说。

“谁的？”

“一个哥萨克。”

停留！ 这个哥萨克； 他是年轻人还是老人？

“中年人——一个稳重的人。”

“他是什么样的人？ 他长什么样？ 一个狡猾的流氓，我猜？

“肯定是个无赖，你的前任。”

“而且，我说，他说什么，这个流氓？——他有马长吗？”

“我记得他说他已经有很长一段时间了。”

“那么，除了他，没有人能偷走他！ 自己考虑一下，听着，站在这里！……你叫什么名字？

犹太人吓了一跳，把那双黑色的小眼睛转向切尔托普哈诺夫。

'我的名字是什么？'

'是的是的; 你叫什么？

“莫谢尔·莱巴。”

“好吧，那么判断一下，莫谢尔·莱巴，我的朋友——你是个有理智的人——除了他的老主人，马雷克-阿德尔会允许谁碰他？ 你看，他一定是给他上了鞍，给他上了缰绳，然后脱掉了他的衣服——它就躺在干草上！……他把所有的安排都做好了，就好像他在家里一样！ 为什么，除了他的主人马雷克-阿德尔之外，任何人都会被踩在脚下！ 他会引起这样的喧嚣，他会唤醒整个村庄？ 你是否同意我的观点？'

“我同意，我同意，你的前任沉默寡言。”......

“那么，首先我们必须找到这个哥萨克人！”

“可是我们怎么才能找到他呢，你以前的沉默寡言？ 我这辈子只见过他一次，他现在在哪里，他叫什么名字？ 唉，唉！ 犹太人补充道，悲伤地摇晃着耳朵上长长的卷发。

“莱巴！” 切尔托普哈诺夫突然喊道； “莱巴，看着我！ 你看我已经失去了理智； 我不是我自己！……如果你不来帮助我，我会自取其辱！

“但我怎么能呢？”…

“跟我来，让我们找到小偷。”

“可是我们要去哪里呢？”

“我们会去集市、高速公路和小路，去偷马的人，去城镇、村庄和小村庄——无处不在，无处不在！ 不要为钱烦恼； 我发财了，兄弟！ 我会花掉我最后一分钱，但我会找回我的宝贝！ 他逃不掉我们，我们的敌人，哥萨克人！ 他去哪里我们就去哪里！ 如果他藏在地下，我们就跟着他！ 如果他去了魔鬼那里，我们会跟着他去撒旦本人！

“哦，为什么是撒旦？” 观察犹太人； “我们可以没有他。”

“莱巴！” Tchertop-hanov 继续说下去； “莱巴，虽然你是犹太人，你的信条是被诅咒的，但你的灵魂比许多基督徒灵魂还要好！ 可怜我吧！ 我不能一个人去； 独自一人，我永远无法完成这件事。 我是个头脑发热的家伙，但你有一个大脑——一个价值连城的大脑！ 你的种族就是这样； 你在没有被教导的情况下就成功了！ 也许你想知道，我从哪里弄到钱？ 进我的房间——我会把所有的钱都给你看。 你可以拿走，你可以拿走我脖子上的十字架，只把马雷克-阿德尔还给我； 把他还给我！

Tchertop-hanov 浑身发抖，仿佛在发烧。 汗水从他的脸上滚落下来，和他的泪水混在一起，渗入了他的胡子里。 他按着莱巴的手，他恳求他，他几乎吻了他……。 他处于一种精神错乱的状态。 犹太人极力反对，宣称他完全不可能逃脱。 他有生意…… 没用！ Tchertop-hanov 甚至什么都听不见。 没有任何帮助。 可怜的犹太人同意了。

第二天，切尔托普-哈诺夫和莱巴乘坐一辆农车从别佐诺沃出发。 犹太人的脸上带着些许不安。 他一只手扶着栏杆，枯瘦的身躯在摇摇晃晃的座椅上蹦蹦跳跳。 他的另一只手按在怀里，怀里放着一包用报纸包着的便条。 切尔托普哈诺夫像一尊雕像一样坐着，只是四处张望，深吸一口气。 他的腰带上插着一把匕首。

“在那儿，把我们分开的坏人现在必须小心！” 他咕哝道，他们在大路上开车。

他把他的房子留给了佩尔菲什卡和一个老厨师，一个聋哑的老农妇，他出于同情照顾她。

“我会在马利克-阿德尔回到你们身边，”他在临别时对他们喊道，“或者永远不要回来！”

“你还不如马上嫁给我！” 佩尔菲什卡开玩笑说，用胳膊肘戳了下厨师的肋骨。 '不怕！ 主人永远不会回到我们身边； 在这里我一个人会无聊死的！

IX

一年过去了……一整年：潘捷列·埃雷米伊奇没有任何消息。 厨子死了，佩尔菲什卡自己决定放弃这所房子，到城里去，他不断地被他的堂兄劝说来，他是一个理发师的学徒。 突然间，传出他的主人要回来的谣言。 教区执事收到潘捷列·埃雷米伊奇本人的一封信，信中告诉他他打算到达别佐诺沃，并要求他准备好他的仆人，为他立即返回做好准备。 佩尔菲什卡这句话的意思是，他要扫地一下。 然而，他对这个消息并没有太大的信心。 不过，他确信执事说的是真话，几天后，潘捷列·埃雷梅伊奇骑着马雷克-阿代尔亲自出现在院子里。

佩尔菲什卡冲到他的主人身边，扶着马镫，本来想帮他下马的，但后者独自下车，得意洋洋地看了他一眼，大声喊道：“我说过我会找到马雷克-阿德尔，尽管我的敌人和命运本身，我还是找到了他！ 佩尔菲什卡上前亲吻他的手，但切尔托普哈诺夫没有理会他仆人的虔诚。 他牵着马雷克-阿德尔的缰绳，大步朝马厩走去。 佩尔菲什卡更加专注地看着他的主人，他的心沉了下去。 '哦，他在一年中变得多么消瘦和苍老； 多么严厉，冷酷的脸！ 有人会以为潘捷列·埃雷梅伊奇会为自己的结局而欢欣鼓舞。 他当然很高兴……然而佩尔菲什卡的心却沉了下去：他甚至感到一种恐惧。 Tchertop-hanov 把马放回原处，轻轻拍了拍他的后背，说：“那里！ 现在你又在家了； 并注意你的意思。 同一天，他雇了一个失业的自由人当守望者，重新在自己的房间里安顿下来，开始像以前一样生活……

然而，不完全像以前一样……但后来……

回来后的第二天，潘捷列·埃雷米伊奇把佩尔菲什卡叫到他身边，因为不想找人说话，就开始告诉他——当然，要保持对自己的尊严和低音的感觉——他是如何成功的找到马雷克-阿德尔。 Tchertop-hanov 坐在窗前，一边讲他的故事，一边用一根长管抽着烟斗，而 Perfishka 站在门口，双手背在身后，恭敬地打量着他主人的后脑勺，听他讲述如何，经过无数次徒劳无功的探索，潘捷列·埃雷梅伊奇终于独自一人来到了罗米恩的集市，没有犹太人莱巴，莱巴由于性格软弱，没有坚持下去，而是抛弃了他。 第五天，当他正要离开时，他最后一次沿着一排排的马车走着，突然间，他看到了拴在栏杆上的另外三匹马——他看到了马雷克-阿德尔！ 他怎么一下子就认识他了，马雷克-阿德尔也怎么认识他了，他开始发出嘶嘶声，拽着他的绳索，用他的蹄子在地上刮地。

“而且他没有和哥萨克人在一起，”切尔托普哈诺夫继续说，仍然没有转过头，用同样低沉的声音，“而是和一个吉普赛马贩子在一起； 当然，我立刻抓住了我的马，想用武力把他赶走，但一个吉普赛人的畜生开始在市场上像被烫伤一样大喊大叫，并开始发誓他买了马马离开另一个吉普赛人——并想带证人来证明这一点…… 我吐了口唾沫，把钱付给他：该死的家伙！ 我所关心的只是我找到了我最喜欢的人，并找回了内心的平静。 此外，在卡拉切夫斯基区，我为哥萨克抓了一个人——我相信犹太人莱巴说过他是我的小偷——并为他砸了他的脸。 但是哥萨克原来是一个牧师的儿子，从我这里得到了损失——一百二十卢布。 好吧，钱是可以再次得到的东西，但最棒的是，我又让 Malek-Adel 回来了！ 我现在很高兴——我会平静地享受自己。 佩尔菲什卡，我有一个指示要给你：如果你在上帝禁止的情况下看到这个街区的哥萨克人，一言不发地跑过去，把我的枪拿来，我会知道该怎么做的。做！'

这就是潘捷列·埃雷米伊奇对佩尔菲什卡所说的话：他的舌头就是这样说话的； 但他的内心并不像他所说的那样完全平静。

唉! 在他的心里，他并不完全相信他带回来的那匹马真的是Malek-Adel！

X

Panteley Eremyitch 陷入困境。 和平只是他享受的最后一件事。 他有一些快乐的日子，这是真的； 他心中的疑惑在他看来全是无稽之谈。 他会像一只执着的苍蝇一样赶走这个荒谬的想法，甚至会嘲笑自己； 但他也有过糟糕的日子：那个执着的念头又开始悄悄地在他的心上啃咬撕扯，就像一只老鼠在地板下，他活在秘密的折磨中。 在他找到马雷克-阿德尔的难忘日子里，切尔托普-哈诺夫只感到欣喜若狂……但第二天早上，当他在旅馆的一个低矮的棚子里时，他开始背负恢复的快乐，在他身边度过整个晚上，他第一次感受到了某种隐秘的痛楚…… 他只是摇头，但种子已经播下。 在回家的旅途中（持续了整整一周），他很少产生怀疑。 直接回到贝佐诺沃，他们变得更加强大和清晰，直接他又回到了老正宗的马雷克-阿德尔曾经住过的地方…… 在回家的路上，他以一种安静的、摇摆不定的速度骑着马，四处张望，抽着一根短烟斗，根本没有思考，除了有时他会想到：“当切尔托普汉诺夫想要什么东西时，他们就会得到它，你打赌！ 他对自己笑了笑； 但当他回到家时，情况就完全不同了。 然而，这一切他都隐瞒了。 只有虚荣心会阻止他表达内心的恐惧。 他会把任何一个最遥远的暗示都说新马雷克-阿德尔可能不是旧的人撕成碎片。 他接受了他碰巧遇到的少数人对他“成功恢复他的马”的祝贺。 但他并不寻求这样的祝贺； 他比以往任何时候都避免与人接触——这是一个坏兆头！ 他几乎总是让马雷克-阿德尔通过考试，如果有人可以用这个说法的话。 他会把他骑到旷野不远的地方，让他去证明，或者偷偷溜进马厩，在他身后锁上门，站在马的头前，看着他的眼睛，然后小声问他，'是你吗？ 是你吗？ 你？'……或者一起静静地、专注地盯着他几个小时，然后喃喃自语，变得明亮起来：'是的！ 它她！ 当然是他！ 否则他会带着疑惑甚至困惑的表情走出去。 Tchertop-hanov 并没有因为两者之间的物理差异而感到困惑 Free Introduction 马雷克-阿德尔和 这 一个……虽然有一些这样的差异： 这 一个人的尾巴和鬃毛更细一点，耳朵更尖，颧骨更短，眼睛更亮——但这一切可能只是幻想； 可以说，最让 Tchertop-hanov 感到困惑的是道德上的差异。 的习惯 这 一个是不同的：他所有的方式都不一样。 例如， 这 每次 Tchertop-hanov 走进马厩时，马雷克-阿德尔都会环顾四周，发出一声微弱的嘶嘶声。 尽管 Free Introduction 一个人继续嚼着干草，好像什么事都没发生过，或者低着头打瞌睡。 当他们的主人从马鞍上跳下来时，他们俩都站住了。 但 这 当他被叫到时，他的声音立刻响起，而 Free Introduction 一个静止不动。 那个 一个同样疾驰，但有更高和更长的界限； Free Introduction 一个人走得更自由，小跑更颠簸，有时会“扭动”他的鞋子——也就是说，把后面的一只撞到前面的一只； 这 从来没有做过如此可耻的事——上帝保佑！ 本篇 第一，它击中了切尔托普哈诺夫，他的耳朵一直以这种愚蠢的方式抽动，同时 这 一是完全相反； 他过去常常把一只耳朵向后躺着，就这样抱着它，好像在为他的主人提防似的！ 那个 第一，他直接看到他身上脏兮兮的，马上用后腿敲打他的箱子隔板，但是 Free Introduction 一个人不在乎粪便是否堆到了他的肚子上。 那个 例如，如果他面对风，会深呼吸并摇晃自己， Free Introduction一个人只是哼了一声； 这 一个被雨淋湿了， Free Introduction 一个人什么都不在乎…… 这是一只更粗暴的野兽——更粗暴！ 里面没有温柔，嘴里很硬——不可否认！ 那匹马是个宝贝，但这……

切尔托普哈诺夫有时就是这么想的，这种想法对他来说是非常痛苦的。 有时他会让他的马在新犁过的土地上全速驰骋，或者让他跳到一个空洞的峡谷的最底部，然后在最陡峭的地方再次跳出来，他的心会狂喜地跳动，他的嘴里会发出一声巨响，他会知道，肯定会知道，这是他手下真正的、真正的马雷克-阿德尔； 因为哪匹马能做到这匹马正在做的事？

然而，即使在这里，有时也有缺点和不幸。 寻找马雷克-阿德尔的漫长过程使切尔托普-哈诺夫付出了巨大的代价。 他现在连科斯特罗马猎犬的梦都没有，像以前一样独自在附近骑马。 因此，一天早上，在距别索诺沃四英里的地方，切尔托普哈诺夫碰巧遇到了同一个王子的狩猎队，一年半前他曾在他面前取得过如此辉煌的成就。 而且，就像命运一样，那一天，一只兔子必须在狗之前从树篱中跳出来，从山坡上跳下来！ 发现目标！ 发现目标！ 所有的追捕都在追赶，切尔托普哈诺夫也跟着飞了过去，但不是和其他人一起，而是到它的一侧两百步远，就像他上次那样。 一条巨大的河道蜿蜒曲折地穿过山坡，随着它越来越高，逐渐变窄，切断了切尔托普哈诺夫的去路。 在他必须跳的地方，以及十八个月前他实际上跳的地方，它有八英尺宽，十四英尺深。 切托托普哈诺夫期待着胜利——以如此令人愉快的方式重复着胜利——Tchertop-hanov得意地笑了笑，挥动着马鞭。 狩猎队也在疾驰，他们的眼睛盯着勇敢的骑手。 他的马像子弹一样呼啸而过，现在河道就在他的眼皮底下——现在，现在，一跃，就像以前一样！……但是马雷克-阿德尔急速停下来，向左转，尽管 Tchertop-hanov他把他拉到边缘，到河道，在峡谷旁边疾驰。

那么，他害怕了； 不相信自己！

然后，切尔托普哈诺夫羞愧难当，几乎要流泪了，他放下缰绳，让马笔直向前，下山，远离狩猎队，如果不想听到他们嘲笑他，尽快从他们可恶的眼中逃走！

浑身是泡沫，他的身体无情地抽打着，马雷克-阿德尔疾驰回家，而切尔托普-哈诺夫立刻把自己锁在房间里。

“不，不是他； 这不是我的宝贝！ 他会在背叛我之前折断脖子！

XI

正如他们所说，最终“为”Tchertop-hanov 所做的是以下情况。 一天，他骑着马雷克-阿德尔，在神父住所的后院绕着别佐诺沃教区的教堂闲逛。 他缩成一团，把哥萨克毛皮帽拉下来遮住眼睛，双手松松地搭在马鞍弓上，慢慢地慢跑着，心中隐约有些不满。 突然有人打电话给他。

他停下马，抬起头，看到了他的通讯员，执事。 棕色的头发上戴着一顶棕色的三角帽，辫子编成小辫子，穿着一件淡黄色的南京长衣，腰部以下用一条蓝色的布条束起来，祭坛的仆人走了出来走进他的后花园，看到潘捷列·埃雷梅伊奇，他认为他有责任向他表示敬意，并借此机会问他一个问题。 如我们所知，如果没有这种隐藏的动机，教会人士不会冒险解决世俗的问题。

但是切尔托普哈诺夫对执事没有心情。 他几乎没有回应他的鞠躬，嘴里嘟囔着什么，他已经在鞭打他的鞭子，这时……

“你的马多棒啊！” 执事连忙补充道：“你真的可以为自己赢得荣誉。 真的，你是一个非常聪明的人，简直就是一头狮子！

他尊敬的执事以他的流利为荣，这对他的尊敬的牧师来说是一个很大的烦恼，因为他没有得到语言的恩赐。 连伏特加都没有松开他的舌头。

“在被恶人的狡猾弄死了一只动物之后，”执事继续说，“你并没有因为抱怨而失去勇气； 但是，另一方面，更自信地相信天意，为自己争取到了另一个，绝不逊色，甚至，有人可能会说，优越，因为……。

“你胡说什么？” Tchertop-hanov 郁闷地打断了他的话。 “你说的其他马是什么？ 这是同一个； 这是马雷克-阿德尔…… 我找到他了。 这家伙在胡言乱语！'......

“啊！ 哎！ 啊！ 执事用一种拖沓的语气，用手指敲打着胡须，用他那双明亮热切的眼睛注视着切托托普哈诺夫，强调地回答道：“怎么样，先生？ 上帝保佑我的记忆，你的马去年在代祷前两周被偷了，现在我们已经接近 XNUMX 月底了。

“那么，那是什么？”

执事还在摸他的胡须。

“哎呀，从那时起，一年多过去了，你的马那时是斑驳的灰色，就像现在一样； 事实上，它似乎更暗。 怎么样？ 一年内，灰马的颜色会变浅很多。

Tchertop-hanov 开始……好像有人把匕首刺进了他的心脏。 这是真的：灰色确实改变了！ 他怎么从来没有想到过这么简单的反思？

“你这该死的小辫子！ 出去！' 他突然大吼一声，眼中闪过怒火，瞬间消失在了惊讶的执事的视线中。

好了，一切都结束了！

现在，终于，一切都真的结束了，一切都被粉碎了，最后一张牌是王牌。 在“打火机”这个词面前，一切瞬间崩塌！

灰色的马颜色变浅了！

“疾驰，疾驰，该死的畜生！ 你永远不能逃离那个词！

Tchertop-hanov 飞回家，又把自己锁起来。

第十二

这块毫无价值的玉不是Malek-Adel； 他和Malek-Adel之间没有丝毫相似之处； 任何有一点点理智的人都会从第一分钟就看到这一点； 他，Tchertop-hanov，被以最粗俗的方式吸引了——不！ 他故意，故意欺骗自己，蒙蔽自己的眼睛——这一切他现在没有丝毫怀疑！

Tchertop-hanov 在他的房间里来回踱步，单调地在每一堵墙上转来转去，就像一只关在笼子里的野兽。 他的虚荣心受尽折磨； 但他不仅被受伤的虚荣心所折磨； 他被绝望所压倒，被愤怒扼杀，并燃烧着复仇的渴望。 但是对谁发火？ 他该向谁报仇？ 对犹太人、雅夫、玛莎、执事、哥萨克小偷、他所有的邻居、整个世界、他自己？ 他的大脑正在崩溃。 最后一张牌是王牌！ （这个比喻让他很满意。）他又是最没价值的人，最可鄙的人，一个普通的笑柄，一个五花八门的傻瓜，一个该死的白痴，一个被嘲笑的对象——一个执事！......他幻想着，他想象着那个可恶的辫子神父如何生动地讲述了灰马和愚蠢的绅士的故事……。 该死的！！ Tchertop-hanov 试图抑制他不断上升的热情，但徒劳无功，他试图向自己保证，这匹……马，虽然不是 Malek-Adel，但仍然……是一匹好马，可能会在未来很多年为他服务。 他愤怒地当场把这个念头从他身上抛开，仿佛这里面包含了一种新的侮辱 这 他认为他已经如此委屈的马雷克-阿德尔…… 确实是的！ 这块玉石，这块腐肉，他像个白痴一样，与他平起平坐，Malek-Adel！ 而至于玉石对他的作用！……就好像他会屈尊骑上他似的？ 绝不！ 没有考虑！！……他会把他卖​​给鞑靼人来换取狗肉——这不应该有更好的结局……。 是的，那将是最好的！

Tchertop-hanov 在他的房间里来回徘徊了两个多小时。

“佩尔菲什卡！” 他突然强硬地喊道，“马上跑到酒馆去； 拿一加仑伏特加！ 你听到了吗？ 一加仑，看起来很锋利！ 我现在就想把伏特加放在桌子上！

伏特加酒很快就出现在潘捷列·埃雷梅伊奇的桌子上，他开始喝酒。

十三

如果有人看过 Tchertop-hanov 的话； 如果有人能亲眼目睹他喝完一杯又一杯的闷闷不乐的愤怒——他将不可避免地感到一种不由自主的恐惧颤抖。 夜幕降临，桌上的牛油蜡烛微弱地燃烧着。 Tchertop-hanov 不再从一个角落到另一个角落徘徊； 他满脸通红地坐着，眼睛呆滞，有一次掉在地板上，有一次死死盯着漆黑的窗户。 他起身倒了一杯伏特加，一饮而尽，又坐了下来，眼睛又盯着一点，一动不动——只是呼吸变快了，脸更红了。 似乎他心中正在酝酿某种决心，这让他自己感到羞愧，但他逐渐习惯了。 一个念头顽固不移地越来越近，一个形象越来越清晰，在重重的酩酊大醉的重压下，愤怒的烦躁被他心中的凶恶所取代，露出了报复性的笑容在他的嘴唇上。

“是的，时候到了！” 他用一种实事求是的、几乎是疲倦的语气宣布道。 “我必须去工作。”

他喝光了最后一杯伏特加，从床上拿起手枪——就是他向玛莎开枪的那把手枪——装上子弹，在口袋里装了几发子弹——以备不时之需——然后绕到马厩.

当他开始开门时，看守人跑到他面前，但他对他喊道：“是我！ 你是瞎子吗？ 出去！' 守望者稍微往旁边挪了挪。 “出去睡觉！” 切尔托普哈诺夫又冲他吼道：“这里没有什么需要你看管的！ 一个伟大的奇迹，一个真正值得关注的宝藏！ 他走进马厩。 Malek-Adel……那个虚假的Malek-Adel，正躺在他的担架上。 Tchertop-hanov踢了他一脚，说：“起来，你这个畜生！” 然后他从一根钉子上解下一个缰绳，脱下马布，把它扔在地上，粗暴地把那匹顺从的马在盒子里转了一圈，把它牵到院子里，从院子里到空旷的地方，到大守夜人大吃一惊，他根本不知道主人晚上要去哪里，他牵着一匹没有鞍的马。 他当然不敢问他，只用眼睛跟着他，直到他消失在通向附近树林的道路拐弯处。

XIV

切尔托普哈诺夫大步走着，没有停下，也没有回头看。 Malek-Adel——我们会一直叫他这个名字——温顺地跟在他后面。 那是一个相当晴朗的夜晚。 Tchertop-hanov可以辨认出森林的锯齿状轮廓，在他面前形成了一个黑色的团块。 当他进入寒冷的夜空时，他肯定会摆脱他喝过的伏特加的陶醉，如果不是因为另一种更强烈的陶醉，完全控制了他。 他的头很重，他的喉咙和耳朵里的血液在砰砰地跳动，但他稳步前进，知道自己要去哪里。

他已经下定决心要杀死马雷克-阿德尔。 他一整天都没有想到别的…… 现在他已经下定决心了！

他出去做这件事，不仅冷静，而且自信，毫不犹豫，作为一个出于责任感去做某事的人。 这个“工作”对他来说似乎是一件非常“简单”的事情。 在结束冒名顶替者的过程中，他立即与“所有人”分手——他为自己的愚蠢惩罚自己，为他真正的爱人赎罪，并向全世界展示（Tchertop-hanov 非常担心“整个世界'），他不应该被轻视……。 而且，最重要的是，他也在与这个冒名顶替者结束自己的生活——他现在还活着是为了什么？ 这一切是如何在他的大脑中形成的，以及为什么，在他看来如此简单——这并不容易解释，尽管并非完全不可能； 刺痛了他的敏捷，孤独，没有人的灵魂靠近他，没有半分钱，他的血液与伏特加一起燃烧，他处于接近疯狂的状态，毫无疑问，即使在疯狂的最荒谬的怪胎中人们在他们眼中，有一种逻辑，甚至是正义。 无论如何，切托托普哈诺夫对他的正义是完全信服的。 他没有犹豫，匆忙对有罪的人进行了判决，却没有给自己一个明确的定义，他所说的这个词是指谁……。 说实话，他很少考虑自己将要做什么。 “我必须，我必须结束，”他一直愚蠢而严厉地重复着自己的话。 “我必须结束！”

而那个无罪的有罪的人在他背后顺从地小跑着……。 但切尔托普哈诺夫的心中并没有怜悯他。

XV

离他牵马去的森林不远，有一条小沟壑，半长着年轻的橡树。 Tchertop-hanov 沉入其中…… Malek-Adel 一个踉跄，差点摔倒在他身上。

“所以你会压死我的，对吧，你这个该死的畜生！” 切尔托普哈诺夫喊道，仿佛是为了自卫似的，他从口袋里掏出手枪。 他不再感到极度的愤怒，而是他们所说的那种在犯罪前的感觉特别麻木。 但他自己的声音却让他感到害怕——在密密麻麻的森林沟壑中，在黑暗的树枝的掩护下，听起来是如此的狂野和诡异！ 而且，随着他的惊呼，一只大鸟突然在他头顶的树顶上飞舞…… 切托普哈诺夫浑身一颤。 可以说，他已经唤醒了他的行为的证人——在哪里？ 在那个不该遇见活物的寂静之地……

“走开，魔鬼，去天上的四风！” 他喃喃道，松开马雷克-阿德尔的缰绳，用手枪的枪托猛烈地击打他的肩膀。 马雷克-阿德尔迅速转身，爬出峡谷……逃跑了。 但他的马蹄声没多久就听不见了。 升起的风把所有的声音混杂在一起。

Tchertop-hanov 爬出峡谷的速度太慢了，到达了森林，然后沿着回家的路走。 他对自己感到不安； 他感到脑袋和心脏的重量已经蔓延到他的四肢； 他愤怒、沮丧、不满、饥饿，仿佛有人侮辱了他，抢走了他的猎物，夺走了他的食物……

自杀者，对他的意图感到困惑，一定知道这种感觉。

突然，有什么东西戳到了他的肩胛骨之间。 他环顾四周…… 马雷克-阿德尔站在路中间。 他追随他的主人； 他用鼻子碰了碰他，宣布自己。

'啊！' 切尔托普哈诺夫喊道，“你自己，你自己，你已经到了你的死地！ 所以，那里！

眨眼间，他就掏出手枪，扣动扳机，将枪口对准马雷克-阿德尔的额头，开火……

可怜的马从一旁一跃而起，踉踉跄跄，跃出十步，忽然重重地倒下，倒在地上，倒抽一口凉气……

切尔托普哈诺夫把两只手捂在耳朵上跑了。 他的膝盖在他身下颤抖。 醉醺醺的报复心和盲目的自信，一下子就烟消云散了。 除了羞耻感和厌恶感之外，什么也没有留下——而且他清楚地意识到，这一次他也结束了自己。

第十六

六周后，新郎 Perfishka 认为他有责任阻止警察局长，因为他碰巧经过 Bezsonovo。

'你想要什么？' 秩序守护者问道。

“如果您愿意，大人，请到我们家来，”新郎低低鞠躬回答。

“我想，潘捷列·埃雷梅伊奇快死了； 这样我就怕惹上麻烦。

'什么？ 死？' 专员问。

'是的先生。 首先，他的荣誉每天都喝伏特加，现在他被带到床上，变得很瘦。 我想他的荣誉现在什么都不懂。 他完全失去了舌头。

专员摆脱了他的陷阱。

“至少，你派牧师来了吗？ 你的主人被认罪了吗？ 领了圣餐？

'不，先生！'

专员皱了皱眉。 “怎么样，我的孩子？ 怎么可能——嘿？ 你难道不知道……你可能不得不重重地回答——嘿？

“确实，前天我确实问过他，昨天又问过他，”被吓坏的新郎抗议道。 “潘捷列·埃雷米伊奇，你愿意吗，”我说，“让我竞选神父，先生？” “你闭嘴，白痴，”他说。 “管好你自己的事。” 但是今天，当我开始对他讲话时，他的尊长只是看着我，抽动着他的小胡子。

“他喝了很多伏特加吗？” 专员问。

'相当！ 但如果你这么好，大人，请到他的房间里来。

“好吧，带路！” 专员抱怨道，他跟在佩尔菲什卡身后。

一个惊人的景象在等着他。 彻尔托普-哈诺夫在一个潮湿、黑暗的后室里，躺在一张铺着马布的简陋床架上，用一件粗糙的毛毡斗篷当枕头。 他现在不再苍白，而是黄绿色，像一具尸体，铅皮眼皮下凹陷的眼睛，凌乱的胡须上方有一个尖尖的、紧绷的鼻子——仍然是红色的。 他穿着他那一成不变的高加索外套，胸前有弹药筒口袋，穿着蓝色的切尔克斯裤子。 一顶带有深红色皇冠的哥萨克帽子遮住了他的前额，直到他的眉毛。 Tchertop-hanov 一方面拿着他的狩猎鞭子，另一方面拿着一个刺绣烟草袋——玛莎送给他的最后礼物。 靠近床的一张桌子上放着一个空灵瓶，床头有两幅水彩素描，钉在墙上； 一个代表，据可以辨认，是一个手里拿着吉他的胖子——可能是Nedopyuskin； 另一个描绘了一个全速疾驰的骑士…… 这匹马就像孩子们在墙壁和栅栏上描绘的那些神话般的动物。 但是马灰色外套上经过仔细洗过的斑纹、骑手胸前的子弹袋、靴子的尖头和巨大的胡须，毫无疑问——这幅草图是为了描绘潘捷列·埃雷米伊奇骑在马雷克-阿德尔。

震惊的警察局长不知道该怎么办。 死亡的寂静笼罩在房间里。 “为什么，他已经死了！” 他想了想，提高了声音说：“潘捷列·埃雷梅伊奇！ 呃，潘捷列·埃雷米伊奇！

然后发生了一些不寻常的事情。 切尔托普哈诺夫的眼皮缓缓睁开，那双眼睛迅速变暗，先是从右到左，然后从左到右，靠在局长身上——看见了他…… 暗淡的白光里有什么东西在闪动，一道闪电似的回到了他们的身上，蓝色的嘴唇渐渐脱去，一个沙哑的，近乎阴森的声音传来。

古代世袭贵族的潘捷列·埃雷米伊奇快死了：谁能阻止他？ 他不欠任何人任何东西，不向任何人索取任何东西…… 离开他，人们！ 去！'

握着鞭子的手想把它举起来……徒劳无功！ 嘴唇再次合拢，眼睛闭上了，切尔托普哈诺夫像以前一样躺在他那张不舒适的床上，平得像一个空袋子，双脚并拢。

“他死后告诉我，”专员走出房间时对佩尔菲什卡低声说。 “我想你现在可以派牧师来了。 您必须遵守应有的秩序； 给他极端的油膏。

佩尔菲什卡当天去见神父，第二天早上他不得不让专员知道：潘捷列·埃雷米伊奇当晚就死了。

当他们埋葬他时，有两个人跟着他的棺材。 新郎 Perfishka 和 Moshel Leyba。 Tchertop-hanov 死的消息不知怎的传到了犹太人那里，他没有不向他的恩人表达最后的敬意。

'哦，长期受苦的故乡，
俄罗斯人民的土地。
F. TYUTCHEV。

一句法国谚语说：“旱渔夫和湿猎人是可悲的景象。” 从来没有过钓鱼的习惯，我无法确定渔夫在晴朗的天气里是什么感受，在恶劣的天气里，鱼多的乐趣弥补了潮湿的不快。 但对于运动员来说，雨是一场真正的灾难。 正是在这场灾难中，耶莫拉伊和我在别列夫斯基区的松鸡之后被暴露在我们的一次探险中。 雨从清晨开始就没有停过。 我们没有做什么来逃避它？ 我们几乎把麦金塔斗篷披在头上，站在树下躲避雨滴……。 防水斗篷，更不用说阻碍我们的拍摄，让水以最无耻的方式通过； 在树下，虽然起初，当然，雨没有到我们身上，后来树叶上聚集的水突然冲了过来，每一根树枝都像水龙卷一样滴在我们身上，一股寒流从我们的领带下流过，顺着我们的脊梁流淌…… 正如耶莫拉伊所说，这“非常不愉快”。 “不，彼得·彼得罗维奇，”他终于喊道。 '我们不能这样继续下去……今天没有枪击。 狗的气味被淹没了。 枪没有开火……噗！ 真是一团糟！'

“要做什么？” 我询问。

“好吧，我们去阿列克谢耶夫卡吧。 也许你不知道——有一个属于你母亲的名字的定居点； 离这里七英里。 我们会在那儿过夜，明天……”

'回到这来？'

“不，不是在这里……我知道阿列克谢耶夫卡以外的一些地方……比这里的松鸡要好得多！”

我没有继续问我忠实的同伴为什么他以前没有带我去那些地方，就在我们前往我母亲的农民住所的同一天，我必须承认，我之前甚至都没有怀疑过它的存在然后。 事实证明，在这个定居点，有一个小旅馆。 它很旧，但由于没有人居住，所以很干净。 我在里面度过了一个相当平静的夜晚。

第二天我起得很早。 太阳刚刚升起； 天空中没有一朵云； 周围的一切都闪耀着双重光辉——新鲜的晨光和昨天的倾盆大雨。 当他们拉着我的手推车时，我在一个小果园里闲逛，现在无人问津，到处乱窜，四面八方都围绕着这个小小屋，树上的树香四溢。 啊，在露天，在明亮的天空下，云雀在颤抖，它们的钟声像银珠一样从那里落下，是多么甜蜜啊！ 毫无疑问，他们用翅膀带走了露珠，他们的歌声似乎浸透了露水。 我摘下帽子，深吸了一口气…… 在靠近树篱的一条浅沟的斜坡上，可以看到一个蜂巢。 一条狭窄的小路通向它，在茂密的高草和荨麻墙之间蜿蜒曲折，在上面挣扎着，天知道从哪里带来了深绿色大麻的尖茎。

我沿着这条路转； 我到达了蜂巢。 在它旁边有一个小棚屋，他们把蜂箱放在那里过冬。 我窥视半开的门； 里面一片漆黑、寂静、干燥； 有薄荷和香脂的香味。 角落里有几座架子搭在一起，上面盖着被子，一个小人影…… 我走开了……

‘师父，师父！ 彼得·彼得罗维奇！ 我听到一个声音，微弱、缓慢、嘶哑，就像草丛中的低语。

我停下了。

“彼得·彼得罗维奇！ 请进来吧！' 声音重复了一遍。 它来自我注意到的支架的角落。

我走近了，惊得目瞪口呆。 在我面前躺着一个活生生的人； 但它是一种什么样的生物？

一个完全枯萎的脑袋，呈均匀的铜色——就像一幅非常古老的圣像，随着年龄的增长而变黄； 锋利的鼻子，像一把锋利的刀； 几乎看不到嘴唇——只有牙齿和眼睛闪着白光； 头巾下面有几缕细细的黄头发散落在额头上。 下巴叠着被子的地方，两只同样铜色的小手在动，手指像小棍子一样缓缓抽动。 我看的更仔细了； 这张脸远非丑陋，而是非常美丽，但又奇怪又可怕； 那张脸对我来说似乎比在它上面——在它金属般的脸颊上——我看到，挣扎着……挣扎着，无法形成自己——一个微笑时更加可怕。

“你不认识我吗，主人？” 那个声音再次低声说：它似乎是从几乎一动不动的嘴唇里呼吸出来的。 “而且，确实，你应该怎么做？ 我是卢克里亚……你还记得，谁曾经在你母亲的斯帕斯科耶领舞吗？……你记得吗，我也曾经是合唱团的领队？

“卢克里亚！” 我哭了。 '是你吗？ 是真的吗？'

“是的，是我，主人——我，卢克里亚。”

我不知道该说什么，呆呆地望着那张一动不动的黑脸，那双死神般清澈的眼睛死死地盯着我。 有可能吗？ 这位木乃伊卢克里亚——我们家中最伟大的美女——那个高大、丰满、粉白相间、会唱歌、会笑、会跳舞的生物！ Lukerya，我们聪明的 Lukerya，我们所有的小伙子都在向他求爱，我暗暗叹了口气——我，一个 XNUMX 岁的男孩！

“怜悯，卢克里亚！” 我最后说； “你怎么了？”

'哦，这样的不幸降临在我身上！ 但请不要介意我，先生； 不要让我的麻烦使你反感； 坐在那个小浴缸上——再靠近一点，否则你就听不到我的声音了……我现在已经没有多少声音了！……好吧，我很高兴见到你！ 是什么把你带到了阿列克谢耶夫卡？

卢克莉亚非常轻柔而无力地说话，但没有停顿。

“猎人耶莫莱把我带到了这里。 但是你告诉我……”

“告诉你我的麻烦？ 当然，先生。 它发生在我很久以前——六七年了。 那时我才刚刚与瓦西里·波利亚科夫订婚——你记得吗，他是个多么漂亮的家伙，一头卷发？——他在你母亲的餐桌旁等着。 但那时你不在乡下； 你去了莫斯科学习。 我们非常相爱，瓦西里和我。 我永远无法摆脱他。 一切都发生在春天。 好吧，有一天晚上……在日出前不久，那是……我无法入睡； 花园里的一只夜莺在歌唱，如此美妙动听！……我忍不住起身走到台阶上倾听。 它颤抖着颤抖着……我突然想到有人在叫我。 好像是瓦夏的声音，那么轻柔，“露莎！”……我环顾四周，半睡半醒，我想，我没能站稳脚跟，直接从最上面的台阶上摔下来，摔倒在地！ 我以为我没有受到太大的伤害，因为我直接起身回到了我的房间。 只是我体内的某些东西——我的身体——似乎被打破了…… 让我喘口气……半分钟……先生。

卢克里亚停了下来，我惊讶地看着她。 令我特别惊讶的是，她几乎是愉快地讲述了她的故事，没有叹息和呻吟，没有抱怨，也没有寻求同情。

“自从那件事发生后，”卢克里亚继续说，“我开始感到疲倦和消瘦； 我的皮肤变黑了； 走路对我来说很困难； 然后——我的腿完全失去了作用； 我无法站立或坐下； 我不得不一直躺着。 而且我不在乎吃喝； 我变得越来越糟。 你妈妈好心，让我去看医生，送我去医院。 但是没有治愈我。 甚至没有一位医生能说出我的病是什么。 他们没有对我做什么？他们用热铁烫我的脊椎，把我放在冰块里，这一切都不好。 到最后我都麻木了……

所以先生们决定不再给我做医生了，在大房子里养瘸子也没有意义……好吧，所以他们把我送到了这里——因为我在这里有亲戚。 所以我住在这里，如你所见。

卢克里亚再次沉默，她再次努力微笑。

“但这太糟糕了——你的立场！” 我哭了……不知道该怎么说下去，我问道：“瓦西里波利亚科夫呢？” 这是一个最愚蠢的问题。

卢克莉亚把视线移开了一点。

“波利亚科夫呢？ 他伤心了——他有点伤心——他嫁给了另一个人，一个来自格林诺的女孩。 你知道格林诺吗？ 它离我们不远。 她的名字是阿格拉芬娜。 他深爱着我——但是，你看，他还是个年轻人； 他不能保持单身。 我可以参加什么样的帮助会？ 他为自己找到的妻子是一个善良、可爱的女人——而且他们有孩子。 他住在这里； 他是邻居的职员； 你妈妈让他带着护照走了，他做得很好，赞美上帝。

“所以你一直躺在这里？” 我又问了一遍。

“是的，先生，我已经在这里躺了七年了。 夏天我躺在这个棚屋里，天冷了，他们就把我搬到浴室里去：我就躺在那儿。

‘谁在等你？ 有人照顾你吗？

“哦，这里到处都是好心人； 他们不会抛弃我。 是的，他们看到了我一点。 至于食物，我什么都不吃； 但是水在这儿，在水罐里； 它总是充满纯净的泉水。 我自己可以伸手去拿投手：我还有一只胳膊还在用。 这里有一个小女孩，一个孤儿； 她时不时来看我，这个善良的孩子。 刚才她在这里…… 你没见过她？ 这么漂亮，漂亮的小东西。 她给我送花。 我们在花园里有一些——有一些——但它们都消失了。 但是，你知道，野花也很好； 它们闻起来比花园里的花更香。 铃兰，现在……还有什么比这更甜的呢？

“我可怜的卢克莉亚，你不是很闷闷不乐吗？”

“为什么，一个人要做什么？ 我不会说谎。 起初它非常令人厌烦。 但后来我习惯了，我变得更有耐心了——这没什么； 还有其他更糟的。

'你是什么意思？'

“哎呀，有些人没有屋顶遮盖，有些人又瞎又聋； 而我，谢天谢地，有壮丽的视力，能听到一切——一切。 如果一只鼹鼠在地里挖洞——我什至听到了。 我能闻到每一种气味，即使是最微弱的！ 当荞麦在草地上开花，或者在花园里的椴树开花时——我什至不需要被告知； 我是第一个直接知道的。 无论如何，如果从那个区域吹来一丝微风。 不，激怒上帝的人比我更糟糕。 再看一遍：任何健康的人都可能很容易陷入罪中； 但我什至与罪隔绝。 前几天，神父阿列克西神父来给我圣餐，他说：“没有必要，”他说，“承认你； 在你的情况下，你不会犯罪，对吗？” 但我对他说； “在思想上犯罪怎么样，父亲？” “啊，好吧，”他说，自己也笑了起来，“这不算什么大罪。”

“但我想，即使是这样，在思想上，我也不是一个大罪人，”卢克里亚继续说，“因为我已经训练自己不去思考，尤其是不去记住。 时间过得更快。

我必须承认我很惊讶。 “你总是一个人，卢克里亚：你怎么能阻止这些想法进入你的脑海？ 还是你一直在睡觉？

“哦，不，先生！ 我总是睡不着。 虽然我没有很痛，但我仍然很痛，就在里面，在我的骨头里； 它不会让我按我应该的方式睡觉。 不……但在那里，我一个人躺着； 我躺在这里，躺在这里，不去想：我觉得我还活着，我在呼吸； 我全身心投入其中。 我看和听。 蜜蜂在蜂巢里嗡嗡嗡嗡； 一只鸽子坐在屋顶上咕咕叫； 一只母鸡和她的小鸡一起来啄面包屑； 或者一只麻雀飞进来，或者一只蝴蝶——这对我来说是一种很好的享受。 去年，一些燕子甚至在那边的角落里筑了一个窝，把他们的小燕子带大了。 哦，那是多么有趣啊！ 一只会飞到巢穴，靠近，喂一只年轻的，然后再次离开。 再看一遍：另一个已经在她的位置上。 有时它不会飞进来，而只会飞过敞开的门； 小家伙们会开始吱吱叫，直接张开他们的喙……我希望他们明年能再次回来，但他们说这里有一个运动员用枪打死了他们。 而他又能从中得到什么？ 燕子比甲虫大不了多少……你们是多么邪恶的人啊，你们这些运动员！

“我不射燕子，”我赶紧说。

'有一次，卢克里亚又开始了，'这很滑稽，真的。 一只兔子跑了进来，真的！ 我想猎犬在追赶它。 不管怎样，它似乎直接从门口滚了进来！……它蹲在我身边，坐了那么久； 它不停地用鼻子嗅着，抽动着胡须——就像一个普通的军官！ 它看着我。 可以肯定的是，它明白我对它没有危险。 它终于站起来，蹦蹦跳跳地走到门口，在门口四处张望； 它是什么样子的？ 真是个有趣的家伙！

卢克里亚瞥了我一眼，就像在说：“这不是很有趣吗？” 为了满足她，我笑了。 她湿润了干裂的嘴唇。

“嗯，在冬天，当然，我的情况更糟，因为它很黑：点燃蜡烛会很可惜，那有什么用呢？ 可以肯定的是，我可以阅读，并且一直喜欢阅读，但我能读到什么？ 没有任何书，即使有，我怎么能拿着一本书呢？ 阿列克谢神父给我拿了一个日历来招待我，但他认为它不好，所以他又把它拿走了。 但即使天很黑，总有一些东西可以听：蟋蟀唧唧喳喳，或者老鼠开始在某个地方抓挠。 那是一件好事——不要想！

“我也重复祈祷，”卢克里亚稍稍喘了口气，接着说。 “只是我不认识他们中的许多人——我的意思是祈祷。 而且，我为什么要厌烦主神呢？ 我能向祂祈求什么？ 他比我更清楚我需要什么。 他在我身上放了一个十字架：这意味着他爱我。 所以我们被命令去理解。 我重复主祷文，对圣母的赞美诗，所有受难者的恳求，我再次静静地躺着，完全没有任何想法，我没事！

两分钟过去了。 我没有打破沉默，也没有在我作为座位的狭窄浴缸上动一动。 躺在我面前的不幸的活物的残酷的石头般的寂静向我传达了自己的信息。 我也转过身来，可以说是麻木了。

“听着，卢克里亚，”我终于开口了。 '听听我要对你提出的建议。 要不要我安排他们送你去医院——镇上的好医院？ 谁知道呢，也许你还没有痊愈； 无论如何，你不会孤单'......

卢克里亚的眉毛微微颤动。 “哦，不，先生，”她不安地低声回答。 “不要把我送进医院； 不要碰我。 在那里我只能承受更多的痛苦！ 他们现在怎么能治好我？……为什么，曾经有一位医生来过这里； 他想检查我。 我求他，看在基督的份上，不要打扰我。 这是没有用的。 他开始把我翻过来，捶打我的手和腿，然后拉着我。 他说：“我这样做是为了科学； 我是科学的仆人——一个科学家！ 而你，”他说，“真的不应该反对我，因为我有一枚奖章，以表彰我的劳动，而我正在为你们这些笨蛋辛勤劳作。” 他打了我一顿，告诉我我的病的名字——一个美妙的长名字——然后他就走了。 一周后，我所有可怜的骨头都疼了一个星期。 你说“我一个人； 一直一个人。” 哦，不，我并不总是； 他们来看我——我很安静——我不打扰他们。 农家姑娘进来聊几句； 一个朝圣的女人会在里面闲逛，给我讲关于耶路撒冷、基辅和圣城的故事。 而且我不怕孤独。 确实，这样更好——啊，啊！ 师父，不要碰我，不要带我去医院…… 谢谢你，你很善良； 只是不要碰我，有一个亲爱的！

“好吧，随你喜欢，随你喜欢，卢克里亚。 你知道，我只是为了你好才建议的。

“我知道，主人，这是为了我好。 但是，亲爱的主人，谁能帮助别人呢？ 谁能进入他的灵魂？ 每个人都必须帮助自己！ 也许你不会相信我。 我有时会如此孤独地躺在这里……就好像世界上除了我没有其他人一样。 好像只有我一个人活着！ 在我看来，好像有什么东西在祝福我……我被那些真正奇妙的梦想所吸引！

“那么，你的梦想是什么，卢克里亚？”

“那也是，主人，我不能说； 一个无法解释。 此外，一个人后来忘记了。 就像一朵云飘过来，破了，然后变得那么清新甜美； 但究竟是什么，就不得而知了！ 只有我的想法是，如果有人在我身边，我应该什么都没有，除了我的不幸之外应该什么都没有。

卢克里亚痛苦地叹了口气。 她的呼吸，就像她的四肢一样，不受她的控制。

“当我想到你时，主人，”她又开始说，“你为我感到难过。 但你不必太抱歉，真的！ 我告诉你一件事； 例如，我有时，甚至现在……。 你还记得我过去是多么快乐吗？ 一个普通的疯子！......所以你知道吗？ 我现在还在唱歌。

“唱歌？……你？”

'是的; 我唱老歌、合唱歌曲、节日歌曲、圣诞歌曲等等！ 你看，我认识很多，而且我没有忘记他们。 只有我不会唱的舞曲。 在我现在的状态下，它不适合我。

“你怎么唱它们？……给自己听？”

'对我自己来说，是的； 也大声。 我不能大声唱歌，但仍然可以听懂。 我告诉过你一个小女孩在等我。 她是个聪明的小孤儿。 所以我教过她； 她已经从我这里学了四首歌。 你不相信我吗？ 等一下，我直接给你看……”

卢克里亚喘了口气…… 想到这个半死不活的生物准备开始唱歌，我不由自主地产生了恐惧感。 可我还没来得及说一个字，一个冗长的、几乎听不见但又纯真的音符在我耳边颤抖着……接着是第二个和第三个。 “在草地上，”卢克里亚唱道。 她唱了起来，僵硬的脸色不变，就连眼睛都盯在了一处。 但是那可怜的挣扎的小声音发出的声音是多么动人，那像一根烟一样摇摆不定：她多么渴望将自己的全部灵魂倾注其中！……我现在不感到恐惧了； 我的心跳动着说不出的怜悯。

“啊，我不能！” 她突然说。 '我没有这个力气。 见到你我很高兴。

她闭上了眼睛。

我把手放在她冰冷的小手指上…… 她瞟了我一眼，乌黑的眼睑上缀着金色的睫毛，又合上了，像一尊古老的雕像一样静止不动。 片刻之后，他们在半黑暗中闪闪发光…… 他们被一滴泪水润湿了。

和以前一样，我没有动。

“我真傻！” 卢克莉亚突然用出乎意料的用力说道，睁大了眼睛：她试图挤掉眼泪。 “我应该感到羞耻！ 我在做什么？ 我已经很久没有这样了……自从去年春天瓦夏-波利亚科夫来到这里的那一天之后就没有了。 当他和我坐在一起说话时，我没事； 但是当他离开时，我是多么孤独地哭泣！ 我哪来的眼泪？ 但是，那里！ 我们女孩白白流泪。 主人，”卢克里亚补充道，“也许你有一条手帕…… 如果你不介意，擦擦我的眼睛。

我赶紧满足了她的愿望，把手帕留给了她。 一开始她拒绝了…… “这样的礼物对我有什么好处？” 她说。 手帕很朴素，但干净而洁白。 之后，她用虚弱的手指攥住了它，再也没有松开。 当我习惯了我们俩身处的黑暗中，我可以清晰地辨认出她的五官，甚至可以看到从她铜色的脸庞下透出的淡淡的红晕，可以在脸上发现，所以至少看起来我，曾经的美丽痕迹。

“你问我，主人，”卢克里亚又开始说，“我睡不睡。 我睡得很少，但每次我睡着我都会做梦——多么美妙的梦！ 我在梦中从来没有生病； 我总是那么好，而且年轻…… 有一件事是可悲的：我醒来并渴望一段美好的时光，我就像被锁链一样。 我曾经做过一个如此美妙的梦！ 要我告诉你吗？ 嗯，听着。 我梦见我站在草地上，周围是黑麦，又高又熟，像金子一样！……我身边还带着一只红狗——好恶毒的狗； 它一直想咬我。 我手里拿着镰刀； 不是简单的镰刀； 它似乎是月亮本身——当它是镰刀形状时的月亮。 有了同样的月亮，我不得不把黑麦切干净。 只是我实在太热了，月亮把我弄瞎了，我觉得懒惰； 到处都是矢车菊，而且这么大！ 他们都把头转向我。 我想在我的梦中我会选择它们； 瓦夏已经答应来了，所以我先给自己摘一个花圈； 我还有时间编它。 我开始采摘矢车菊，但它们一直在我的手指间融化，做我想做的事。 我不能让自己成为一个花圈。 与此同时，我听到有人走近我，喊道：“露莎！ 露莎！”…… “啊，”我想，“可惜我没有时间！” 没关系，我把那个月亮放在我的头上，而不是矢车菊。 像头饰一样戴上，直接全是光辉； 我让我周围的整个场地都亮了起来。 而且，看哪！ 越过耳朵的顶部，飞快地向我飞来，不是瓦夏，而是基督本人！ 我怎么知道那是基督，我不能说； 他们不会那样画祂——只有祂！ 没有胡须，高大，年轻，一身白衣，只有他的腰带是金色的； 他向我伸出手。 “不要害怕，”他说。 “我的新娘已装饰，跟随我； 你将带领天国合唱，唱天堂之歌。” 我是如何紧紧抓住他的手的！ 我的狗立刻跟在我身后……但随后我们开始向上漂浮！ 他在前面…… 他的翅膀在整个天空中张开，像海鸥一样长——我追随他！ 我的狗不得不留下来。 那时我才明白，那条狗是我的病，在天国里是没有它的地方的。

卢克里亚停顿了一分钟。

“我也做了另一个梦，”她又开始说。 '但也许这是一个愿景。 我真的不知道。 在我看来，我正躺在这个棚屋里，我死去的父母，父母，来到我身边，向我鞠躬，但什么也没说。 我问他们：“爸爸妈妈，你为什么要向我鞠躬？” “因为，”他们说，“你在这个世界上受了很多苦，所以你不仅解放了自己的灵魂，还从我们身上卸下了沉重的负担。 而对于在另一个世界的我们来说，这要容易得多。 你已经结束了你自己的罪恶； 现在你正在为我们赎罪。” 说完这些，我父母又向我鞠躬，我看不见他们； 除了墙壁之外什么也没有。 后来我非常怀疑发生在我身上的事情。 我什至在忏悔时告诉了牧师。 只有他认为这不是幻象，因为幻象只出现在文职绅士身上。

“我会告诉你另一个梦，”卢克里亚继续说。 “我梦见我坐在公路上，在一棵柳树下； 我有一根棍子，肩上背着一个钱包，头上系着一条头巾，就像一个朝圣的女人！ 我不得不去某个地方，一个很远很远的地方，去朝圣。 朝圣者不断从我身边经过； 他们慢慢地走来，都朝着一个方向走； 他们的脸很疲倦，彼此都非常相似。 我梦见在他们中间走来走去的是一个女人，比其他人高一个头，穿着一件奇特的衣服，不像我们的——不是俄罗斯的。 她的脸也很奇特——一张老脸，严肃。 其他人都离开了她； 但她突然转身，径直朝我走来。 她站着不动，看着我； 她的眼睛又黄又大，像猎鹰一样清澈。 我问她：“你是谁？” 她对我说，“我是你的死神。” 与其害怕，不如说完全相反。 我很高兴； 我越过了自己！ 那个女人，我的死神，对我说：“我为你感到难过，卢克里亚，但我不能带你一起去。 告别！” 天哪！ 那时我有多难过！…… “带我去，”我说，“好妈妈，带我去吧，亲爱的！” 我的死亡转向我，开始对我说话…… 我知道她在给我安排时间，但模糊不清，难以理解。 “在圣彼得节之后，”她说…… 就这样我醒了…… 是的，我有如此美好的梦想！

卢克莉亚抬起眼睛……陷入了沉思……

“唯一可悲的是，有时整整一个星期我都睡不着觉。 去年一位女士来看我，她给了我一小瓶治失眠的药； 她告诉我一次服用十滴。 它对我有很大好处，我过去常常睡觉； 只是瓶子早就用完了。 你知道那是什么药，以及如何得到它吗？

这位女士显然给了卢克里亚鸦片。 我答应再给她买一瓶这样的酒，忍不住再次大声地怀疑她的耐心。

“啊，主人！” 她回答说，‘你为什么这么说？ 你说的耐心是什么意思？ 在那里，Simeon Stylites 现在当然有耐心，非常有耐心。 三十年来，他站在一根柱子上！ 另一位圣人将自己埋在土里，一直埋到他的胸膛，蚂蚁吃了他的脸…… 我会告诉你一个好学者告诉你的：曾经有一个国家，以实玛利人向它开战，他们折磨并杀死了所有的居民。 并为所欲为，人们无法摆脱他们。 在这些人中间出现了一位圣洁的处女。 她拿起一把大剑，穿上重达八十磅的盔甲，出战以实玛利人，将他们全部赶出大海。 直到她把他们赶出去后，她才对他们说：“现在烧死我吧，因为那是我的誓言，我会为我的人民而战死。” 以实玛利人带走了她，烧了她，从此人们就自由了！ 那是一种崇高的行为，现在！ 但我是什么！

我心想，圣女贞德的传说是从何而来，又是以何种形式传给她的，在短暂的沉默后，我问卢克里亚她多大了。

“二十八……或九……。 不会是三十。 但为什么要数年呢！ 我还有话要告诉你……”

卢克莉亚突然咳嗽一声，呻吟着……

“你说得太多了，”我对她说。 “这可能对你不利。”

“这是真的，”她低声说，几乎听不见。 “是时候结束我们的谈话了； 但有什么关系！ 现在，当你离开我的时候，我可以保持沉默，只要我喜欢。 无论如何，我已经敞开了心扉……”

我开始向她告别。 我重复了我给她送药的承诺，并再次要求她好好考虑并告诉我——如果她没有什么想要的吗？

'我什么都不要; 我满足于一切，感谢上帝！ 她非常努力地表达，但带着情感； '上帝赐予所有人健康！ 但是，主人，你可以对你妈妈说一句话——这里的农民很穷——如果她能从他们的房租中扣除一点点！ 他们没有足够的土地，也没有优势…… 他们会为你向上帝祈祷...... 但我什么都不想要； 我对一切都很满意。

我向卢克莉亚保证我会执行她的请求，然后已经走到门口…… 她又给我回了电话。

“您还记得吗，主人，”她说，眼睛和嘴唇上闪烁着奇妙的光芒，“我以前的头发是什么？ 你还记得吗，一直到我的膝盖！ 很久以后我才能下定决心…… 原来是这样的头发！ 但它怎么能保持梳理呢？ 在我的状态！......所以我把它切断了......。 是的…。 好了，再见了，主人！ 我不能再说话了。'...

那天，在出发拍摄之前，我和村里的警察聊了聊卢克里亚的事。 我从他那里得知，在村子里，他们称卢克里亚为“活的遗物”。 然而，她没有给他们带来麻烦； 他们从未听到过她的抱怨或抱怨。 “她什么都不求，但恰恰相反，她对一切都心存感激； 一个温柔的灵魂，必须说，如果有的话。 受到上帝的打击，”警官如此总结道，“人们必须假设她的罪过； 但我们不去讨论。 至于评判她，不，不，我们不评判她。 让她吧！

几周后，我听说卢克里亚死了。 所以她的死亡已经来临……而且是在“圣彼得节之后”。 他们告诉我，在她去世的那天，她一直听到钟声，尽管从阿列克谢耶夫卡到教堂估计有五英里，而且那是一个工作日。 然而，卢克里亚曾说过，声音不是来自教堂，而是来自天上！ 大概她不敢说——来自天上。

“我有件事要告诉你，”叶尔莫莱说，他走进小屋来看我。 我刚刚吃过晚饭，在经历了相当成功但令人疲惫的一天松鸡射击之后，正躺在一张旅行床上休息一下——那是大约 10 月 XNUMX 日的某个地方，天气非常热…… “我有件事要告诉你：我们的枪都打完了。”

我从床上跳下来。

'全没了？ 怎么样？ 为什么，我们从村子里带走了将近三十磅——一整袋！

'就是这样; 这是一个大袋子：足够两个星期。 但是没有人知道！ 一定是有个洞，什么的； 无论如何，没有出手……也就是说，还剩下十次指控。

‘我们现在该怎么办？ 最好的地方就在我们面前——我们承诺明天有六个小队……”

“好吧，送我去图拉。 离这里不远； 只有四十英里。 我会像风一样飞，如果你说的话，我会带来四十磅的子弹。

“但是你什么时候去？”

'为什么，直接。 为什么要搁置？ 只是，我说，我们将不得不租用马匹。

“为什么要租马？ 为什么不是我们自己的？

“我们不能自己开车去那里。 轴马已经跛了……太可怕了！

“从什么时候开始的？”

“嗯，前几天，车夫带他穿鞋。 所以他穿着鞋子，我想铁匠很笨拙。 现在，他连马蹄都踩不下去了。 是前腿。 他把它举起来……就像一条狗。

'出色地？ 我想他们至少把鞋子脱了？

'不，他们没有； 但是，当然，他们应该把它取下来。 我应该说，一颗钉子被钉进了肉里。

我命令叫车夫来。 事实证明，耶莫拉伊说的是真话：轴马真的不能把蹄子放在地上。 我立即命令它脱掉鞋子，站在潮湿的粘土上。

“那你希望我雇马去图拉吗？” 叶尔莫莱坚持了下来。

“你认为我们能在这片荒野里得到马吗？” 我不自觉地恼怒地叫道。 我们发现自己所在的村庄是一个荒凉、被上帝遗弃的地方。 它的所有居民似乎都很贫困； 我们很难找到一间小屋，空间适中，甚至没有烟囱。

“是的，”叶尔莫莱以他惯常的镇定回答道。 “你说的关于这个村子的事情是真的； 但是从前这里住着一个农民——一个非常聪明的家伙！ 也有钱！ 他有九匹马。 他已经死了，他的大儿子现在处理了这一切。 这个人是个十足的傻瓜，但他还没有时间浪费他父亲的财富。 我们可以从他那里得到马匹。 如果你说这个词，我会去接他。 我听说他的兄弟们都很聪明……但他仍然是他们的领袖。

'为什么这样？'

“因为——他是老大！ 当然，年轻人必须服从！ 在这里，耶莫拉伊将弟弟视为一个阶级，用一种完全不适合印刷的活力来表达自己。

“我去接他。 他是个单纯的人。 和他在一起你不能不达成协议。

当耶莫拉伊追赶他的“简单的家伙”时，我突然想到，我自己开车去图拉可能会更好。 首先，经验告诉我，我对耶莫拉伊没有太大的信心：我曾经送他到城里去买东西。 他答应在一天之内完成我所有的佣金，然后走了整整一个星期，喝光了所有的钱，然后步行回来，尽管他已经乘坐我的赛车出发了。 其次，我在图拉有一个熟人，一个马贩子。 我可能会从他那里买一匹马来代替残疾的轴马。

“事情已经决定了！” 我想; “我会自己开车过去； 我可以在路上睡得很好——幸运的是，教练很舒服。

“我把他带来了！” 一刻钟后，叶尔莫莱叫道，冲进小屋。 他身后跟着一个高大的农民，身穿白衬衫，蓝色马裤，脚踩麻鞋，白眉近视，红胡子楔形，长鼻子肿大，嘴巴张大。 他确实看起来很“简单”。

“大人，”耶莫拉伊说，“他有马——而且他愿意。”

“那么，当然，我……”农民用相当沙哑的声音开始犹豫，摇晃着他稀疏的一缕头发，用手指敲打着他手里拿着的帽子带子……。 “当然，我……”

'你叫什么名字？' 我询问。

农夫低头，似乎在深思。 '我的名字？'

'是的; 你叫什么？

“为什么我的名字会是——菲洛菲。”

“那么，菲洛菲朋友； 我听说你有马。 带一个三人小队来——我们会把他们放在我的教练身上——这是一个轻的——然后你开车带我去图拉。 现在晚上有月亮； 它很轻，开车很酷。 你在这里有什么样的路？

'马路？ 这条路没有任何问题。 到主干道需要 XNUMX 英里——不多…… 有一个小地方……有点尴尬； 但没有其他问题。

“什么样的小地方会让人尴尬？”

“好吧，我们得在渡口过河。”

“但是你想自己去图拉吗？” 叶尔莫拉伊问道。

'是。'

'哦！' 我忠实的仆人摇摇头评论道。 “哦——哦！” 他重复了一遍； 然后他在地板上吐了口水，然后走出了房间。

对图拉的远征显然不再引起他的兴趣。 对他来说，这已经成为一件乏味且没有吸引力的事情。

“你很了解那条路吗？” 我说，对菲洛菲说。

“当然，我们知道这条路！ 只是，可以这么说，请法官大人，不能……这么突然，可以这么说……”

似乎耶莫拉伊在与菲洛菲交往时曾表示，他可以肯定，尽管他是个傻瓜，但他会得到报酬……仅此而已！ 菲洛菲，尽管他是个傻瓜——用耶莫拉伊的话说——并不满足于这句话。 他向我索要五十卢布——一个天价； 我给了他十个——一个很低的价格。 我们陷入了讨价还价； 菲洛菲起初很固执。 然后他开始下来，但是很慢。 耶莫拉伊一进门就开始向我保证，“那个傻瓜——（“他似乎喜欢这个词！”菲洛菲低声说）——“那个傻瓜根本不会算钱，”并提醒我二十年以前我妈在两条大马路的交叉口开的一家驿站，被派去管家的老农奴不懂算账，只看数字算账，彻底悲痛欲绝。钱币——事实上，他用银币换了铜币，尽管他总是发誓发誓。

“啊，你菲洛菲！ 你是一个普通的菲洛菲！ 耶莫拉伊终于嘲笑了一声——然后他走了出去，愤怒地砰的一声关上了门。

菲洛菲没有回答他，仿佛承认被称为菲洛菲——事实上——他不是很聪明，而且一个人可能会因为这样的名字而受到责备，尽管这确实是村里牧师的罪魁祸首。他在洗礼时没有做得更好的问题。

不过，我们最后还是同意了二十卢布的总额。 他去找马，一个小时后带了五匹马让我选择。 这些马的表现相当不错，尽管它们的鬃毛和尾巴缠结在一起，它们的腹部又圆又绷得像鼓一样。 和菲洛菲一起来的是他的两个兄弟，一点也不像他。 小个子、黑眼睛、鼻子尖的家伙，他们确实给人一种“聪明的家伙”的印象； 他们谈了很多，很快——就像耶莫拉伊所说的那样，“噼里啪啦”——但还是听从了哥哥的。

他们把马车拖出棚子，忙了一个半小时。 先是露出绳索的痕迹，然后又拉得太紧了！ 两兄弟都非常想驾驭竖井中的“roan”，因为“他在下坡时表现最好”； 但 Filofey 决定选择“毛茸茸的”。 因此，毛茸茸的那个被相应地放在了竖井中。

他们用干草把马车堆起来，把马的项圈从座位下面那匹跛脚的马身上取下来，以防我们想把它戴在马身上，以便在图拉买…… Filofey 设法跑回家，穿着一件长长的、白色的、宽松的祖传大衣、一顶高糖面包帽和涂柏油的靴子，得意洋洋地爬上箱子。 我坐下，看了看表：十点一刻。 叶尔莫拉伊甚至没有跟我说再见——他正在殴打他的瓦莱特卡——菲洛菲拉着缰绳，用细细的声音喊道：“嘿！ 你们这些小家伙！

他的兄弟们从两边跳开，在肚皮下抽了几匹追踪马，马车发动了，转身出了大门到街上，毛茸茸的人试图转向他自己的家，但菲洛菲让他讲道理鞭子几下，瞧！ 我们已经出了村子，沿着一条相当平坦的道路，在密密麻麻的浓榛树丛之间滚来滚去。

那是一个静谧而美好的夜晚，最适合开车。 一阵微风不时地在灌木丛中沙沙作响，使树枝摇摆，然后又消失了。 天空中可以看到一动不动的银色云彩； 月亮高高地站着，照亮了四周。 我在干草上伸了个懒腰，刚开始打瞌睡……但我想起了“尴尬的地方”，就开始了。

“我说，Filofey，离浅滩远吗？”

'去福特？ 七英里后就快到了。

“七英里！” 我若有所思。 “我们还要再等一个小时才能到达那里。 同时我可以打个盹。 菲洛菲，你很了解这条路吗？ 我又问了一遍。

'一定; 我怎么会不知道呢？ 这不是我第一次开车。

他又说了些什么，但我已经不再听了…… 我睡着了。

我不是像经常发生的那样被我自己打算在一个小时内醒来，而是被一种奇怪的，虽然微弱的，拍打声，咯咯的声音在我耳边吵醒。 我抬起头……

很棒的关系！ 我和以前一样躺在马车里，但在马车周围，离它的边缘只有半英尺，但在月光下，一片水光闪闪发亮，分裂成微小的、清晰的、颤抖的漩涡。 我看着前面。 在箱子上，菲洛菲低着头，低着头，像一尊雕像一样坐着，再往前一点，在波光粼粼的水面上，我看到了轭的弯曲拱形，还有马的头和背。 一切都一动不动，一动不动，仿佛置身于某个迷人的境界，置身于梦境——仙境之梦…… '这是什么意思？' 我从教练的引擎盖下回头看…… “为什么，我们在河中央！”……河岸离我们三十步远。

“菲洛菲！” 我哭了。

'什么？' 他回答。

“什么，真的！ 我的话！ 我们在哪？'

'在河中。'

“我看到我们在河里。 但是，像这样，我们将被直接淹死。 这就是你穿越福特的方式吗？ 诶？ 为什么，你睡着了，菲洛菲！ 回答，做！

“我犯了一个小错误，”我的向导说。

“我走到一边，有点不对劲，但现在我们得等一会儿。”

'要等一会儿吗？ 我们还要等什么？

“好吧，我们必须让那个毛茸茸的人看看他； 他转过头的方向，我们必须走那条路。

我在干草上站了起来。 轴马的脑袋一动不动。 头顶上方，在皎洁的月光下，只能看到一只耳朵在前后微微抽动。

“怎么，他也睡着了，你那个毛茸茸的！”

“不，”菲洛菲回答，“他现在正在嗅水。”

一切又恢复了； 和以前一样，只有微弱的汩汩声。 我陷入了麻木的状态。

月光，夜晚，河流，还有我们在其中……

“那呱呱叫的声音是什么？” 我问菲洛菲。

'那？ 芦苇中的鸭子……或者蛇。

螳螂马的脑袋突然一颤，耳朵竖了起来。 他哼了一声，开始行动。 “嗬嗬，嗬嗬！” 菲洛菲突然放声大哭起来。 他坐起来挥舞鞭子。 马车立刻被拉离原来卡住的地方，向前猛冲，劈开河水，继续前行，左右摇晃…… 起初在我看来，我们正在下沉，越来越深。 然而，经过两三下的拖拽和颠簸，水面似乎突然变低了…… 它越来越低，马车似乎从中长大，现在可以看到轮子和马尾，现在随着大水滴的强烈飞溅而搅动，散落着钻石——不，不是钻石——月光下的蓝宝石，精神抖擞的骏马把我们拉到沙滩上，沿着小路小跑到山边，它们闪闪发光的白色双腿在竞争中闪烁。

“菲洛菲现在会说什么？” 是我脑海中闪过的想法； “你看我是对的！” 或类似的东西。 但他什么也没说。 所以我也觉得没有必要责备他粗心大意，躺在干草丛里，我又想睡觉了。

但我睡不着，不是因为打猎不累，也不是因为刚刚经历的激动人心的经历驱散了我的困意：是我们开车经过如此美丽的国家。 有宽阔的河滨草地，有许多小水池、小湖、小溪和长满树枝和柳树的小溪——这是俄罗斯人喜欢的普通俄罗斯场景，就像在其中的场景一样我们古老的传说中的英雄们骑马出去射杀白天鹅和灰鸭子。 我们前行的道路缠绕着一条淡黄色的缎带，马匹轻快地奔跑着——我无法闭上眼睛。 我很佩服！ 一切都飘过，在柔和的月光下变得和谐。 菲洛菲——他也被它感动了。

“那些草地叫做圣叶戈尔，”他转向我说。 “在他们之后是大公的； 全俄罗斯没有其他草地像它们一样...... 啊，真可爱！ 轴马哼了一声，摇晃着自己…… “上帝保佑你，”菲洛菲低声严肃地评论道。 '多么可爱！' 他叹了口气重复道。 然后他发出一声长长的咕噜声。 “那里，割草的时间到了，想想他们会在那里耙出什么干草！——普通的山脉！——小溪里有很多鱼。 这样的鲷鱼！ 他用歌声补充道。 “一句话，生活很甜蜜——一个人不想死。”

他突然举起手。

‘喂！ 看！ 湖面上……是起重机吗？ 晚上可以钓鱼吗？ 保佑我（宗教！ 它是树枝，不是起重机。 好吧，那是个错误！ 但月亮总是那么具有欺骗性。

所以我们继续开车...... 但是现在已经到了草地的尽头，小树林和耕地映入眼帘。 一个小村庄的一侧闪烁着两三盏灯——现在距离主干道只有四英里。 我睡着了。

再一次，我没有自己醒来。 这一次，我被菲洛菲的声音唤醒了。

“主人！……嘿，主人！”

我坐了起来。 马车停在大路中间的平坦地面上。 菲洛菲在盒子上转过身来面对我，睁大眼睛（我对他们感到非常惊讶，我无法想象他有这么大的眼睛），带着神秘的意味低声说：

“嘎嘎声！……车轮的嘎嘎声！”

'你怎么说？'

“我说，有嘎嘎声！ 弯下腰去听。 你听到了吗？

我把头伸出马车，屏住呼吸，在远处某处，我们身后很远的地方，确实听到了一种微弱的破碎声，就像车轮滚动一样。

“你听到了吗？” 菲洛菲重复道。

“嗯，是的，”我回答。 “有车来了。”

“哦，你没听到……嘘！ 手鼓……还有口哨……你听到了吗？ 摘下你的帽子……你会听得更好。

我没有摘下帽子，但我听着。

“嗯，是的……也许吧。 但它呢？

菲洛菲转身面对马匹。

'这是一辆推车……轻轻地； 铁圈轮子，”他说，然后拿起缰绳。 “是坏人来了，主人； 就在这附近，你知道，在图拉附近，他们玩了很多把戏。

'胡说些什么！ 是什么让你认为肯定是坏人？

“我说的是实话……手鼓……还有一辆空车……。 应该是谁？

“嗯……离图拉远吗？”

“还有十二英里，这里没有住处。”

“那么，快点上车吧； 逗留不好。

菲洛菲挥舞着鞭子，马车又滚了过去。

虽然我对菲洛菲不太信任，但我还是睡不着觉。 “如果真的是这样呢？” 一种不愉快的感觉开始在我心中激起。 我坐在马车里——直到那时我已经躺下——开始四处张望。 当我睡着的时候，一阵轻微的雾气飘了过来，不是大地，而是天空； 它高高耸立，月亮在上面挂着一片发白，仿佛在烟雾中。 一切都变得暗淡并融合在一起，尽管靠近地面更清晰。 我们周围平坦、沉闷； 田野，只有田野——到处都是灌木和沟壑——又是田野，大部分是休耕地，只有稀少的尘土飞扬的草。 一片荒野……死一般！ 要是有鹌鹑叫就好了！

我们开了半个小时。 菲洛菲不停地抽着鞭子，用嘴唇发出咔哒声，但他和我都一句话也没说。 所以我们登上了山坡…… 菲洛菲拉起马匹，很快又道：

“这是车轮的嘎嘎声，主人； 是的！'

我再次从马车里探出头来，但我可能一直躲在引擎盖的掩护下，虽然还是从远处传来，但车轮的声音、男人的口哨声、手鼓的叮当声，甚至马蹄声； 我什至幻想我能听到歌声和笑声。 确实，风是从那里吹来的，但毫无疑问，那些不知名的旅行者离我们还有一英里，也许两英里。 菲洛菲和我对视一眼； 他只是从后面把帽子往前一扭，立刻弯下缰绳，开始鞭打马匹。 他们疾驰而去，但他们无法疾驰太久，又重新开始小跑。 菲洛菲继续鞭打他们。 我们必须离开！

我无法解释这样一个事实，虽然我一开始并没有和菲洛菲一样担心，但大约在这个时候，我突然确信我们真的被强盗跟踪了……。 我没有听到什么新鲜事：同样的手鼓，同样的空车嘎嘎声，同样的断断续续的口哨声，同样的混乱喧嚣……。 但现在我毫不怀疑。 菲洛菲不可能犯错！

现在又过了二十分钟…… 在这二十分钟的最后，即使是在我们自己的马车发出的咔哒声和隆隆声中，我们也能听到另一声咔哒声和另一声隆隆声……

“停下，菲洛菲，”我说。 “没用——结局还是一样！”

菲洛菲发出了一个胆怯的“我”！ 马瞬间停了下来，似乎很高兴有机会休息！

怜悯我们！ 手鼓在我们背后轰鸣而去，马车嘎嘎作响，男人们在吹口哨，大喊大叫，唱歌，马在用蹄子在地上打呼噜……。 他们已经超越了我们！

“运气不好，”菲洛菲用一种强调的语气评论道。 他犹豫不决地敲打着马匹，又开始催促它们。 但就在那一瞬间，一阵突如其来的急促和嗖嗖声响起，一辆又大又宽的马车，驾着三匹瘦马，急速冲向我们，在前面疾驰而过，立刻陷入了步行的步伐。 ，堵住了路。

“一个普通的强盗的把戏！” 菲洛菲低声说。 我必须承认我的心感到一阵寒冷...... 在朦胧的月光下，我全神贯注地凝视着眼前。 在我们前面的马车里——半躺着，半坐着——六个男人，穿着衬衫，松松垮垮的粗大衣。 其中两个没有帽子； 穿着靴子的大脚在车栏杆上晃来晃去，胳膊在摇摇晃晃地上下起伏……身体前后摇晃…… 很清楚——一场醉酒的聚会。 有的胡乱叫嚷； 一个在吹口哨，非常正确和尖锐，另一个在咒骂。 驾驶座上坐着一个披着斗篷的巨人，正在开车。 他们走着走着，好像没有理会我们似的。

要做什么？ 我们也以步行的速度跟随他们……我们无能为力。

我们以这种方式前进了四分之一英里。 悬念折磨人…… 保护自己，保卫自己，是不可能的！ 其中有六个； 我什至没有一根棍子！ 我们应该回头吗？ 但他们会直接追上我们。 我记得茹科夫斯基的台词（在他谈到陆军元帅卡缅斯基被谋杀的段落中）：

“恶棍强盗的恶斧！……”

否则——被肮脏的绳索勒死……被扔进沟里……像陷阱里的野兔一样窒息和挣扎……。

呃，太可怕了！

而他们，和以前一样，走着走着，根本不理会我们。

“菲洛菲！” 我低声说，'试试吧，保持更多的权利； 看看你能不能过去。

菲洛菲尝试——保持在右侧……但他们也迅速保持在右侧……无法通过。

菲洛菲又做了一次努力； 他一直在左边…… 但是在那里，他们又一次没有让他通过推车。 他们甚至放声大笑。 这意味着他们不会让我们通过。

“那么他们是一群坏人，”菲洛菲越过他的肩膀对我耳语。

“但他们还在等什么？” 我也低声询问。

“到达桥——在前面——在山谷中——在溪流上方…… 他们会在那里为我们做的！ 这总是他们的方式……通过桥梁。 这对我们来说是一个明确的案例，主人。 他叹了口气补充说：“他们几乎不会让我们活着； 因为对他们来说最重要的是让一切都保持黑暗。 有一件事我很抱歉，主人； 我的马丢了，我的兄弟们不会得到它们！

当时我应该感到惊讶的是，菲洛菲在这种时候还能为他的马烦恼； 但是，我必须承认，我对他没有任何想法……。 “他们真的会杀了我吗？” 我在心里不断地重复。 '他们为什么要这样做？ 我会给他们我所拥有的一切……”

桥越来越近了； 它可以越来越清楚地看到。

突然听到一声尖锐的呐喊； 我们前面的那辆马车，仿佛向前飞驰而过，一直冲到桥上，立刻停了下来——还停在路的一侧。 我的心像铅一样沉了下去。

“啊，菲洛菲兄弟，”我说，“我们快死了。 原谅我把你毁了。

“好像是你的错，主人！ 一个人的命运是逃不掉的！ 来吧，毛茸茸的，我可信赖的小马，”菲洛菲对那匹轴马说。 “上车，兄弟！ 做你的最后一点服务！ 这都一样…'

他催促他的马小跑我们开始靠近桥——靠近那辆一动不动、来势汹汹的马车…… 里面的一切都静悄悄的，仿佛是故意的。 没有一个哈啰！ 当猎物接近时，那是长矛或鹰的静止，每一种猛禽的静止。 现在我们与购物车齐头并进…… 突然，披着斗篷的巨人从马车里跳了出来，直奔我们而来！

他没有对 Filofey 说什么，但后者不由自主地拉住了缰绳…… 教练停了下来。 巨人双臂搭在车门上，咧着嘴笑着弯下蓬乱的脑袋，用一种工厂工人的口音，轻柔而平稳的声音说出了下面的话：

“尊敬的先生，我们正经历一场诚实的盛宴——一场婚礼； 我们一直在和我们的一个好人结婚——也就是说，我们已经让他上床了； 我们都是小伙子，鲁莽的小伙子——喝了很多酒，没有什么能让我们清醒的； 那么，为了给我们的伴侣喝一瓶白兰地，您的荣誉难道不会偏袒我们吗？ 我们为您的健康干杯，并记住您的敬拜； 但如果你不对我们客气——好吧，我们求你不要生气！

'这个东西的意思是什么？' 我想…。 “一个笑话？……一个笑话？”

巨人继续低着头站着。 就在那一刻，月亮从雾中出现，照亮了他的脸。 脸上、眼睛和嘴唇上都露出了笑容。 但是里面并没有什么可怕的东西……只是看起来，好像，全都处于戒备状态……而且牙齿又白又大……。

“我会高兴的……拿着这个……”我急忙说，从口袋里掏出钱包，拿出两个银卢布——当时俄罗斯还在流通银——“给，够了吗？”

'非常感谢！' 用军事的方式吼叫着巨人； ” 他的胖手指瞬间从我手中夺走了——不是整个钱包——而是两个卢布：“非常感谢！ 他甩了甩头发，跑到马车前。

“小伙子们！” 他喊道：“先生送我们两个银卢布！” 他们都开始了，就像是，同时喋喋不休……。 巨人滚到驾驶座上……

“祝你好运，主人！”

那是我们最后一次见到他们。 马匹疾驰而上，马车隆隆地上山； 它再次出现在大地与天空的黑线上，落下，消失了。

现在，车轮的嘎嘎声、喊叫声和手鼓声，都听不见了……

一片死一般的寂静。

菲洛菲和我无法一下子恢复过来。

“啊，你真是个快乐的人！” 他终于发表了评论，摘下帽子，开始在自己身上画十字。 “我喜欢开玩笑，我保证，”他补充说，然后他转向我，满脸笑容。 “但他一定是个资本家——我保证！ 现在，现在，现在，小家伙们，看起来还活着！ 你安全了！ 我们都很安全！ 是他不让我们过去； 是他驾驭马匹。 真是个笑话！ 现在，现在！ 走吧，以上帝的名义！

我没有说话，但我也感到很高兴。 “我们很安全！” 我对自己重复了一遍，然后躺在干草上。 “我们便宜了！”

我什至为我记得朱可夫斯基那句台词而感到羞愧。

我突然想到了一个主意。

“菲洛菲！”

'它是什么？'

'你结婚了吗？'

'是。'

“你有孩子吗？”

'是。'

“你怎么没想到他们？ 你为你的马感到难过：你不是为你的妻子和孩子感到难过吗？

“为什么要对不起他们？ 你知道，他们不会落入小偷的手中。 但我一直把它们放在我的脑海里，我现在……当然。 菲洛菲停了下来…… “也许……是为了他们，全能的上帝怜悯我们。”

“但如果他们不是强盗呢？”

'我们怎么知道？ 一个人能潜入另一个人的灵魂吗？ 我们知道，另一个人的灵魂是一个黑暗的地方。 但是，心中有上帝的想法，事情总是会变得更好...... 不，不！……我一直都是我的家人……。 哎呀……哎呀！ 小家伙，以上帝的名义！

已经快天亮了； 我们开始开车进入图拉。 我在说谎，做梦，半睡半醒。

“主人，”菲洛菲突然对我说，“看：他们正停在酒馆……他们的马车上。”

我抬起头……他们在那里，还有他们的马车和马匹。 酒楼门口突然出现了我们的朋友，披着斗篷的巨人。 '先生！' 他挥舞着帽子喊道，“我们在喝你的健康！——嘿，车夫，”他补充说，朝菲洛菲摇摇头。 “你有点害怕，我不应该怀疑，嘿？”

“一个快乐的家伙！” 当我们从小酒馆开出将近五十码时，他观察到了菲洛菲。

我们终于到了图拉：我买了烈酒，边吃边喝茶和烈酒，还从马商那里买了一匹马。

中午时分，我们再次启程回家。 当我们开车经过我们第一次听到身后马车嘎嘎作响的地方时，菲洛菲在图拉喝了点东西，结果证明他非常健谈——他甚至开始给我讲童话故事——当他经过地方，顿时放声大笑。

“你还记得吗，主人，我一直对你说，‘嘎嘎声……车轮嘎嘎作响，’我说！”

他挥了挥手几次。 这个表情让他觉得最有趣。 当天晚上，我们回到了他的村庄。

我将发生在我们身上的冒险与耶尔莫拉联系起来。 他清醒，没有表示同情； 他只是咕哝了一声——无论是赞同还是责备，我想他都不认识自己。 但两天后，他非常满意地告诉我，就在我和菲洛菲开车去图拉的那天晚上，就在路上，一个商人被抢劫和谋杀了。 起初我不太相信，后来我只好相信了，警察队长证实了这一点，结果他就飞奔过来了。

这难道不是我们勇敢的灵魂正在回归的“婚礼”吗？——这不就是他们“上床睡觉”的那个“好人”吗？ 我在菲洛菲的村子里多呆了五天。 每当我遇到他时，我总是对他说：'车轮的嘎嘎声？ 嗯？

“一个快乐的家伙！” 他总是回答，然后放声大笑。

“慢慢地，有什么东西开始吸引他，
回到乡村，回到黑暗的花园，
那里的椴树如此巨大，如此充满阴影，
还有铃兰，甜如少女，
水边的圆柳
一排排地从堤坝上倾斜，橡树在哪里
坚固地生长在坚固的田野之上，
在大麻和荨麻的气味中......
那里，那里，在宽阔的草地上，
大地如天鹅绒般富丽而黑，
一望无际的甜黑麦，
在温柔的、滚滚的波浪中无声地移动，
以及洒下沉重的金色光芒的地方
来自圆形、白色、透明的云：
那里很好……。

（摘自一首献给火焰的诗。）

读者很可能已经厌倦了我的草图。 我赶紧向他保证，保证只看那些已经印好的片段。 但在临别之际，我忍不住要说几句关于运动员的生活。

用狗和枪打猎本身就是令人愉快的， 因材施教，就像他们过去常说的那样； 但是让我们假设您不是天生的运动员，但同样热爱自然； 那你就不能不羡慕我们这些运动员了…… 听。

例如，你知道春天破晓前出发的喜悦吗？ 你走上台阶…… 在深灰色的天空中，星星在这里和那里闪烁； 一阵阵微风中的潮湿微风不时向你飞来； 夜里隐隐约约地窃窃私语； 树木微弱地沙沙作响，笼罩在黑暗中。 现在他们把引擎盖拉到推车上，把一个装有茶炊的盒子放在你的脚边。 踪马不安分地走动，哼着哼哼，优雅地用爪子踩着地面； 几只刚醒的白鹅，慢慢地、安静地蹒跚地穿过马路。 在树篱的另一边，花园里，守望者正在安静地打着鼾； 每一个声音似乎都在冻结的空气中静止不动——悬浮，一动不动。 你就座； 马马上出发； 推车在一声巨响中滚落…… 你开车——开车经过教堂，向右下坡，穿过堤坝……。 池塘刚刚开始被雾气笼罩。 你比较冷； 你用皮大衣的领子遮住脸； 你打瞌睡。 马蹄在水坑中发出铿锵有力的声响； 车夫开始吹口哨。 但是现在你已经开车超过三英里了……天空的边缘变成了深红色； 寒鸦在白桦树上笨拙地飞舞； 麻雀叽叽喳喳地谈论着黑暗的干草堆。 空气更清澈，道路更清晰，天空更亮，云更白，田野更绿。 小屋里有燃烧的薯片的红光； 门后传来睡意朦胧的声音。 与此同时，黎明的光芒开始了； 金色的条纹已经在天空中延伸； 雾气在峡谷上空聚集成云； 云雀在歌唱； 迎来黎明的微风在吹； 慢慢地，紫色的太阳升起。 有完美的光洪流； 你的心像鸟一样扑腾。 一切都是新鲜的，快乐的，令人愉快的！ 一个人可以看到很长的路。 那样，在树林之外，是一个村庄； 再往前，还有一座，有一座白色的教堂，山上有一片白桦林。 在它后面是沼泽，你被束缚在其中…… 快点，马，快点！ 向前快跑！……还有三英里要走——不多。 太阳迅速升高； 天空晴朗…… 这将是辉煌的一天。 一群牛从村子里零零散散地来迎接我们。 你上山…… 多棒的风景！ 河流蜿蜒十里，在薄雾中隐隐透出蓝色； 远处是水汪汪的绿色草地； 越过坡山的草地； 远处，鸻在沼泽上空盘旋，发出响亮的叫声； 透过空气中弥漫的湿润光辉，距离很明显……不像夏天。 呼吸着空气多么自由自在，四肢移动多么迅速，整个人多么强壮，拥抱在春天的清新气息中！......

还有一个夏日的早晨——七月的一个早晨！ 除了运动员，谁知道黎明时分在林间漫步是多么惬意？ 你的脚印在草地上一条绿线，白露。 你分开湿透的灌木； 夜里积蓄的暖香扑面而来； 空气中弥漫着苦艾的新鲜苦味，荞麦和三叶草的蜂蜜甜味； 远处一棵橡木像一堵墙，在阳光下熠熠生辉； 它仍然是新鲜的，但已经感觉到热的接近。 由于过多的甜味，头昏昏沉沉。 小树林一望无际…… 只是在一些地方，远处有成熟的黑麦的黄色瞥见，以及红色荞麦的狭窄条纹。 然后是车轮的吱吱声； 一个农民以步行的速度在灌木丛中穿行，在炎热的天气之前把他的马放在树荫下……。 你向他打招呼，然后转身离开； 在你身后听到镰刀的音乐嗖嗖声。 太阳升得越来越高。 草很快就干了。 而现在却是相当的闷热。 一小时又过去了…… 地平线上的天空变暗； 静止的空气被刺耳的热量烘烤…… “这里哪里可以喝到一杯，兄弟？” 你询问割草机。 “那边，峡谷里有一口井。” 穿过茂密的榛树丛，被缠绵的草缠住，你掉到了峡谷的底部。 就在悬崖下面，隐藏着一个小泉水； 一棵橡树贪婪地伸展着它的树枝，就像巨大的手指在水面上； 巨大的银色气泡从底部颤抖地升起，上面覆盖着柔软的苔藓。 你扑倒在地，喝酒，但你懒得动。 你在阴凉处，你在潮湿的香味中喝水，你悠闲自在，而灌木丛面向你，闪闪发光，好像在阳光下变黄了。 但那是什么？ 突然一阵狂风袭来； 你周围的空气都在沸腾：那不是雷声吗？ 是热量变稠了吗？ 暴风雨要来了吗？......现在有一道微弱的闪电...... 啊，这是一场风暴！ 太阳依然炽热； 你仍然可以继续打猎。 但暴风云越来越大； 它的前缘像长袖一样被拉出来，弯成一个拱形。 草，灌木，周围的一切都变黑了…… 赶快！ 在那边，你以为你看到了一个干草仓……快点！……你跑到那里，进去……。 什么雨！ 什么闪电！ 水从茅草屋顶的一个洞里滴到散发着香味的干草上…… 但现在，太阳又亮了。 暴风雨过去了； 你出来。 我的上帝，一切都闪耀着欢乐的光芒！ 清新、清澈的空气，覆盆子和蘑菇的香味！ 然后晚上来了。 有火焰在发光，覆盖了半边天。 夕阳西下：附近的空气有一种水晶般的特殊透明度； 远处笼罩着一层柔软、温暖的薄雾； 带着露珠，深红色的光洒在田野上，最近浸入了清澈的金色洪水中； 从树木和灌木丛和高高的干草堆中，长长的阴影……。 太阳已经落山了：在夕阳的火海中，一颗星星闪烁着颤动……现在它变得苍白了； 天空变蓝了； 分开的阴影消失了； 空气陷入黑暗。 是时候回家了，回到村庄，回到小屋，在那里过夜。 背着枪，你轻快地移动，尽管很累…… 与此同时，夜幕降临了：现在你已经看不见二十步了； 狗在黑暗中呈现出微弱的白色。 那边，黑色的灌木丛之上，地平线上有一种模糊的光亮…… 它是什么？——火？……不，是月亮升起。 在下方，在右边，村庄的灯光已经在闪烁……。 这里终于是你的小屋了。

还有一次，您命令赛车 droshky 下车，然后前往森林射击山鹬。 沿着两堵黑麦高墙之间的狭窄小路前行是令人愉快的。 耳朵轻轻地敲打着你的脸； 矢车菊缠在你的腿上； 鹌鹑四处呼唤； 这匹马懒洋洋地小跑着。 这里是森林，所有的阴影和寂静。 优雅的白杨在你头顶沙沙作响； 桦树的长长的树枝几乎不动； 一棵大橡树像冠军一样矗立在一棵可爱的椴树旁。 你沿着绿色的小路走，带着阴影； 巨大的黄色苍蝇悬浮在阳光明媚的空气中，一动不动，然后突然飞走； 蠓在云中盘旋，在树荫下明亮，在阳光下黑暗； 鸟儿在平静地歌唱； 莺的金色小声音唱着纯真、咿呀咿呀呀的快乐，与铃兰的香味甜美地呼应。 更进一步，更进一步，深入森林……森林变得更加茂密……。 一种说不出的寂静落在内心的灵魂上； 没有，同样，一切都是静止的和梦幻的。 但是现在起风了，树梢像落下的波浪一样隆隆。 到处，透过去年的棕叶，长出高大的草； 真菌在它们的宽边帽下分开。 突然一只野兔跳了出来； 那条狗用响亮的吠声匆匆追赶它……

深秋的这片森林是多么美丽，当狙击手在翅膀上时！ 他们不留在森林的中心； 必须沿着郊区寻找它们。 没有风，也没有太阳； 没有光，没有阴影，没有动，没有声音：秋天的香气，像酒的香气，在柔和的空气中弥漫； 远处黄色的田野笼罩着一层淡淡的雾霭。 静谧的天空透过光秃秃的棕色树枝，是一片宁静而无忧无虑的白色； 部分地，在酸橙上，挂上最后的金色叶子。 潮湿的泥土在你的脚下是有弹性的； 高干的草叶不搅动； 苍白的草皮上长长的丝线闪闪发光，白露。 你平静地呼吸； 但灵魂中却有一种奇怪的颤动。 你沿着森林的边缘走，照顾你的狗，同时你所爱的形式，死的和活的脸，浮现在你的脑海里； 长长的沉睡的印象意外地苏醒； 花哨的飞镖飞走，像鸟儿一样翱翔； 所有的动作都如此清晰，在你眼前突出。 心脏一次又一次地跳动和跳动，热情地向前跳动； 另一方面，它被淹没在回忆中，无法回忆。 你的整个人生，仿佛在你面前轻而易举地展开：一个人在这种时候拥有他所有的过去、他的所有感情和他的力量——他的所有灵魂； 周围没有任何东西可以阻挡他——没有阳光、没有风、没有声音……

一个晴朗而寒冷的秋日，早晨有霜，白桦树像童话故事中的树一样金黄，在淡蓝色的天空映衬下，风景如画。 当太阳低垂在天空中时，并不温暖，而是比夏天更明亮； 小小的白杨树林彻头彻尾地闪闪发光，仿佛赤身裸体时感到高兴和自在； 空洞底部的白霜仍然是白色的； 一阵清新的风轻轻地吹来，把飘落的皱巴巴的叶子吹到前面； 当蓝色的涟漪在河边欢快地拂动，有节奏地扬起漫不经心的鹅和鸭； 远处的磨坊吱吱作响，半掩在柳树下； 在清澈的空气中，随着颜色的变化，鸽子在上面飞快地盘旋……。

甜蜜的夏天也是沉闷的日子，虽然运动员们不喜欢这样的日子。 在这样的日子里，一只从你脚下扑腾而上，立刻消失在悬雾的白色黑暗中的鸟，是无法射杀的。 但是到处都是多么平静，多么难以言喻的平静！ 一切都醒了，一切都安静了。 你经过一棵树：它不会搅动一片叶子； 它在沉思。 透过薄薄的雾气，均匀地散布在空气中，眼前是一道长长的黑色。 你把它当作近在咫尺的邻近小树林； 你往上走——树林变成了界沟里一排高高的艾草。 在你之上，在你周围，在四面八方——雾……。 但现在微风微动； 一片淡蓝色的天空隐隐约约地探出头来； 一缕金黄色的阳光，仿佛在逐渐变薄的烟雾中突然迸发出来，化作一条长长的溪流，射在田野和林间——现在一切又变得阴沉沉的。 这场斗争已经拖了很久，但是当最后的光胜利和温暖的雾气的最后一波展开并在平原上拉开时，这一天变得多么灿烂和壮丽闪耀的高度……

你再次出发到偏远的国家，到草原。 大约十英里，你穿过十字路口，终于到了公路。 走过一列无休止的货车，走过路边的小酒馆，从一个小村庄到另一个小村庄，棚子下放着嘶嘶作响的茶炊，敞开的大门和一口井； 穿过一望无际的田野，沿着绿色的麻田，你开车很长很长时间。 喜鹊从柳树飞到柳树； 农妇们手里拿着长长的耙子，在田野里闲逛； 一个穿着破旧的南京大衣的男人，肩上扛着一个柳条驮包，迈着疲倦的步伐跋涉； 一辆沉重的乡村马车，驾驭着六匹高大的断风马，滚来迎接你。 一个靠垫的一角从窗外伸出来，在后面的一个袋子上，挂着一根绳子，一个穿着毛皮斗篷的马夫坐在他的眉毛上，泥浆溅到他的眉毛上。 这里是一个小镇，有弯曲的小木屋，无尽的栅栏，空荡荡的石店，深谷上的老式桥梁……。 上，上！…… 草原之国终于到了。 你从山顶上看：多好的景色啊！ 圆形的低矮山丘，耕种和播种到它们的最顶端，在宽阔的起伏中可见； 沟壑，灌木丛生，风在其中盘绕； 小树林像长方形的岛屿一样散落； 从一个村庄到另一个村庄的小径； 教堂在白色中脱颖而出； 柳树丛之间闪烁着一条小河，在四个地方被堤坝拦住； 远处，在田野里，在一条线上，一座古老的庄园，连同它的外屋、果园和打谷场，挤在一个小湖边。 但是，继续，继续。 山越来越小； 几乎看不到一棵树。 终于到了——无边无际的大草原！

在冬日追着野兔走过高高的雪堆； 呼吸着冰冷的空气，同时不由自主地半闭着眼睛，看着柔软的雪花闪烁着耀眼的光芒； 欣赏红色森林上的翡翠般的天空！……第一个春日，一切都在闪耀，破碎，当穿过汹涌的溪流，从融化的雪中，已经有土地融化的气味； 当在光秃秃的解冻的地方，在斜射的阳光下，百灵鸟在自信地歌唱，伴随着欢快的飞溅和咆哮，激流从一个沟壑滚到另一个沟壑……

但现在是结束的时候了。 顺便说一句，我谈到了春天：春天很容易分开； 在春天，即使是快乐的人也会被拉到远方…… 再见了，读者！ 祝你繁荣昌盛。