Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
伊万屠格涅夫
梦幻故事和散文诗
康斯坦斯·加内特(Constance Garnett)俄语翻译
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
克拉拉·米利奇 •21,300字
立即订购

I

1878 年春天,住在莫斯科沙波洛夫卡的一座小木屋里,住着一个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的年轻人,名叫雅科夫·阿拉托夫。 和他住在一起的是他父亲的姐姐,一位年迈的未婚女士,五十多岁,普拉托尼达·伊万诺夫娜。 她负责他的房子,照顾他的家庭开支,而阿拉托夫完全不适合这项工作。 他没有其他关系。 几年前,他的父亲,一个小家子的乡绅,与他和普拉托尼达·伊万诺夫娜一起搬到了莫斯科,不过他一直称她为普拉托莎。 她的侄子也使用了同样的名字。 老阿拉托夫离开他们一直生活到现在的乡下,在老首都安顿下来,目的是让儿子上大学,这是他自己准备的。 他在偏远的一条街道上花一点钱买了一栋小房子,并在里面安顿下来,他所有的书籍和科学零碎的东西都在里面。 他有很多书本和零碎物品——因为他是一个博学多才的人……“一个彻头彻尾的怪人”,正如他的邻居们所说的那样。 他肯定在他们中间被认为是一个巫师。 他甚至被赋予了“昆虫主义者”的称号。 他学习化学、矿物学、昆虫学、植物学和医学。 他按照帕拉塞尔苏斯的方法,用自己发明的草药和金属粉末免费为病人治疗。 这些粉末是他把他漂亮、年轻、过于娇弱的妻子送入坟墓的手段,他深爱着她,并与她生了一个独生子。 用同样的粉末,他也相当破坏了他儿子的健康,他希望并打算加强它,因为他发现他的体质继承了他的母亲有贫血和消耗的倾向。 之所以给他“巫师”这个名字,部分原因是他认为自己是伟大的布鲁斯的后裔——当然不是直系血统——为了纪念他,他称他的儿子为雅科夫,俄罗斯形式的詹姆斯。

他是所谓的最善良的人,但性情忧郁,陶醉,胆小,对一切神秘莫测的事物都情有独钟…… 低声说了一句啊! 是他习惯性的感叹; 他甚至在被移居莫斯科两年后,嘴里还带着这种感叹词死去。

他的儿子雅科夫长得不像他的父亲,他的父亲朴素、笨拙、笨拙。 他对他的母亲采取了更多的行动。 他有着同样精致漂亮的五官,同样柔软的灰白色头发,同样小巧的鹰钩鼻,同样稚嫩的噘嘴,一双灰绿色的大眼睛,长着柔软的睫毛。 但在性格上,他就像他的父亲。 和父亲的脸完全不同的那张脸,却带着父亲的表情; 他有老阿拉托夫的三角手和空心的胸膛,然而,他不应该被称为老,因为他从未到过五十岁。 雅科夫死前已经进入大学物理和数学系; 然而,他没有完成他的课程; 不是因为懒惰,而是因为按照他的观念,你在大学里学不到比在家里独自学习更多的东西; 他没有申请文凭,因为他不知道进入政府部门。 他对同学很害羞,几乎不和任何人交朋友,尤其是远离女人,过着孤独的生活,埋在书里。 他远离女人,虽然他有一颗最温柔的心,对美丽着迷…… 他甚至得到了一个华丽的英国纪念品,并且(哦,太可惜了!)对它“优雅地雕刻”各种令人陶醉的古尔纳拉斯和梅多拉斯的表现感到欣喜若狂……。 但他与生俱来的谦虚总是让他受到控制。 他曾经在他父亲的书房里工作过的房子里,也是他的卧室,而他的床正是他父亲最后一次呼吸的那张床。

他一生的中流砥柱,他忠实的朋友和伙伴,是他的姑姑普拉托莎,他一天只与她交谈了十几个字,但没有她,他的手脚都动不了。 她是一个长脸,长牙的生物,一双苍白的眼睛,一张苍白的脸,一副不变的表情,一半是沮丧,一半是焦急的沮丧。 永远穿着灰色连衣裙和灰色披肩,她像鬼魂一样在屋子里游荡,脚步无声,叹息,喃喃祈祷——尤其是最喜欢的一个,只有三个词,“主啊,救救我们!”——和很理智地打理房子,照顾每一分钱,自己买所有东西。 她崇拜的侄子; 她总是为他的健康担心——害怕一切——不是为了她自己,而是为了他。 有一点点小事,她就直接偷偷溜进来,把一杯凉茶放在他的写字台上,或者用手抚摸他的脊椎,柔软得像棉絮一样。 雅科夫并没有被这些关注所困扰——尽管他没有动过凉茶——他只是赞许地点了点头。 不过,他的身体状况实在是没什么好夸耀的。 他很容易受到影响,紧张,幻想,心悸,有时还患有哮喘。 像他的父亲一样,他相信自然界和人的灵魂中都存在着有时可以被预言但永远无法洞悉的奥秘。 他相信某些力量和影响力的存在,有时是善意的,但更多时候是恶毒的,……他也相信科学,相信它的尊严和重要性。 最近,他对摄影产生了极大的兴趣。 在这种追求中使用的化学物质的气味使他的老姑妈非常不安——这又不是她自己的原因,而是夜叉的,因为他的胸膛。 但他的脾气虽然温和,但他的作文却没有一点固执,他坚持自己最喜欢的追求。 柏拉图莎屈服了,只是比以往任何时候都更加叹息,喃喃地说:“主啊,救救我们吧!” 每当她看到他的手指沾满了碘酒。

正如我们已经提到的,雅科夫一直远离他的同学。 然而,他与其中一个人变得相当亲密,并且经常见到他,即使在这位同学离开大学并进入服务部门之后,他的职位几乎没有责任。 用他自己的话说,他已经着手建造我们的救世主教堂,当然,他对建筑一无所知。 奇怪的是,阿拉托夫的这个孤独的朋友,名叫库普弗,是一个德国人,到目前为止,他俄语化了,以至于他一个德语单词都不会,甚至与“德国人”发生了冲突,这个朋友显然与他毫无共同之处. 他是一个黑头发、红脸颊的年轻人,非常快活、健谈,并且热衷于阿拉托夫极力避免的女性社会。 的确,库普弗经常和他一起吃午饭和吃饭,甚至,作为一个小钱的人,曾经向他借过一点点钱。 但这并不是促使这个自由自在的德国人如此勤奋地经常光顾沙博洛夫卡的简陋小屋的原因。 雅科夫的精神纯洁和理想主义使他感到高兴,这可能与他每天所见所闻形成鲜明对比。 或许正是这种对年轻理想主义者的依恋背叛了他的德国血统。 雅科夫喜欢库普弗的单纯坦率; 除此之外,他对剧院、音乐会和舞会的描述,他总是出席——完全是未知的世界,雅科夫无法下定决心进入——对这位年轻的隐士产生了浓厚的兴趣,甚至兴奋,但没有,然而,激发了他通过自己的经验学习这一切的任何愿望。 Platosha 让 Kupfer 受到欢迎; 诚然,她有时也觉得他过分不客气,但本能地觉察到他对她的宝贝夜叉是真心的,她不但能容忍吵闹的客人,反而对他心存善意。

II

在我们的故事所涉及的那个时候,莫斯科有一个寡妇,一个格鲁吉亚公主,一个有点半信半疑的人,几乎是多疑的人。 她快四十了。 在她年轻的时候,她可能已经绽放出一种东方特有的美,这种美很快就消失了。 现在她搽粉、涂胭脂,把头发染成黄色。 关于她的各种报道,既不完全有利,也不完全确定。 她的丈夫无人知晓,她也从未在任何一个城镇待过多久。 她没有孩子,也没有财产,但无论是负债还是其他,她都保持着开放的生活; 她有一个所谓的沙龙,并接受了一个相当混杂的社会,其中大部分是年轻人。 她家里的一切,从她自己的衣服、家具和桌子,到她的马车和她的仆人,都带有某种伪劣的、人为的、暂时的东西的印记……但公主本人和她的客人显然不想要更好的东西。 公主以热爱音乐和文学而著称,是艺术家和天才人物的赞助人,她对所有这些主题都非常感兴趣,甚至到了热情的地步,而且热情丝毫没有受到影响。 她身上有一种明显的艺术感。 而且她平易近人,和蔼可亲,不张扬,不做作,虽然很多人并不怀疑,但她本质上是善良的,心地柔软,为人善良……。 稀有的品质——而且因稀有而更珍贵——正是在她这种人身上! “傻女人!” 一个机智的人这样评价她:“但她会进天堂,这是毫无疑问的! 因为她原谅了一切,一切都会被她原谅。 也有人说她,当她从一个城镇消失时,她留下的债权人总是和她结交的人一样多。 一颗柔软的心很容易转向任何方向。

正如人们所预料的那样,库普弗找到了进入她家的路,很快就和她建立了亲密的关系——邪恶的舌头说太亲密了。 谈到她时,他自己总是亲切而恭敬地谈到她。 他称她为金心——说你喜欢什么! 并坚信她对艺术的热爱和对艺术的理解! 一天在阿拉托夫家吃过晚饭后,在讨论公主和她的夜晚时,他开始说服雅科夫暂时摆脱隐修者的隐居,并允许他,库普弗,把他介绍给他的朋友。 雅科夫起初甚至不会听说它。 “但是你想像什么?” 库普弗终于哭了:“我们在谈论什么样的演讲? 简单地说,我带着你,就像你现在坐着一样,穿着你的日常外套,和你一起去她那里度过一个晚上。 那里不需要任何礼仪,我亲爱的孩子! 你学识渊博,你知道,并且喜欢文学和音乐”——(实际上,阿拉托夫的书房里有一架钢琴,他有时会在上面弹奏小调)——“在她的家里,这些东西已经够用了!……你会在那里遇到有同情心的人,不要胡说八道! 毕竟,你这个年纪,你的容貌,真的不能(阿拉托夫垂下眼帘,不屑地挥手),是的,是的,你的容貌,真的无法远离社会,远离世界,像这样! 为什么,我不带你去见将军! 的确,我自己不认识将军!……不要固执,亲爱的孩子! 道德是极好的东西,最值得称赞的…… 但为什么会成为禁欲主义的牺牲品呢? 你不会去当和尚!

然而,阿拉托夫仍然难以接受。 但库普弗在普拉托尼达·伊万诺夫娜找到了一个意想不到的盟友。 虽然她不知道苦行这个词是什么意思,但她也认为亲爱的夜叉消遣一下,见人,展示自己也没有什么坏处。

“特别是,”她补充说,“因为我对费奥多尔·费多里奇非常有信心! 他会带你去一个不错的地方!……” “我会把他带回来的那处处女般的天真,”库普弗喊道,对此普拉托尼达·伊万诺夫娜不顾她的信心,不安地瞥了他一眼。 阿拉托夫脸红到耳根,但不再反对。

It ended by Kupfer taking him next day to spend an evening at the princess’s. But Aratov did not remain there long. To begin with, he found there some twenty visitors, men and women, sympathetic people possibly, but still strangers, and this oppressed him, even though he had to do very little talking; and that, he feared above all things. Secondly, he did not like their hostess, though she received him very graciously and simply. Everything about her was distasteful to him: her painted face, and her frizzed curls, and her thickly-sugary voice, her shrill giggle, her way of rolling her eyes and looking up, her excessively low-necked dress, and those fat, glossy fingers with their multitude of rings!… Hiding himself away in a corner, he took from time to time a rapid survey of the faces of all the guests, without even distinguishing them, and then stared obstinately at his own feet. When at last a stray musician with a worn face, long hair, and an eyeglass stuck into his contorted eyebrow sat down to the grand piano and flinging his hands with a sweep on the keys and his foot on the pedal, began to attack a fantasia of Liszt on a Wagner motive, Aratov could not stand it, and stole off, bearing away in his heart a vague, painful impression; across which, however, flitted something incomprehensible to him, but grave and even disquieting.

III

库普弗第二天来吃晚饭。 然而,他没有在前一天晚上开始详述,甚至没有责备阿拉托夫仓促撤退,只是后悔没有留下来吃晚饭,当时有香槟! (诺夫哥罗德品牌,我们可以在括号中备注)。 库普弗可能意识到打扰他的朋友是他的错误,而阿拉托夫确实是一个“不适合”那个圈子和生活方式的人。 在他这边,阿拉托夫也没有提到公主,也没有提到前一天晚上。 Platonida Ivanovna 不知道该为第一次实验的失败感到高兴还是后悔。 她最终决定,夜叉的健康可能会因为这样的外出活动而受到影响,并得到了安慰。 库普弗吃过晚饭就直接走了,整整一个星期都没有露面。 倒不是因为他的建议失败了,这个好人做不到这一点,但他显然已经找到了一些兴趣,这种兴趣一直吸引着他的所有时间,他的所有想法。 因为后来他也很少出现在阿拉托夫家,神情专注,话不多,很快就消失了…… 阿拉托夫继续像以前一样生活。 但是一种——如果可以这么说的话——小钩子正刺痛着他的灵魂。 他不断地被一些回忆所困扰,他自己也说不清那是什么,而这种回忆与他在公主家度过的那个晚上有关。 尽管他丝毫不想再回到那里,而这个世界,他曾在她的房子里看到的一部分,比以往任何时候都更排斥他。 就这样过了六个星期。

看哪一天早上,库普弗再次站在他面前,这一次脸上带着几分尴尬。 “我知道,”他勉强地笑了笑,“你那次来访并不合你的胃口。 但我希望你能同意我的提议……你不会拒绝我的请求!

'它是什么?' 阿拉托夫问道。

“嗯,你看到了吗,”库普弗越来越激动地追问道,“这里有一个业余爱好者、艺术界人士组成的社会,他们不时起床阅读、音乐会,甚至是为了一些慈善目的而进行戏剧表演。”

“公主也参与其中?” 阿拉托夫插话。

“公主参与了所有的善行,但这不是重点。 我们安排了一场文学和音乐的日场……在这场日场中,您可能会听到一个女孩……一个非凡的女孩! 我们还不能确定她是雷切尔还是维亚多……因为她唱歌优美,朗诵和演奏……。 一流的人才,我亲爱的孩子! 我没有夸大其词。 那么,你不买票吗? 前排座位五卢布。

“这个了不起的女孩是从哪里冒出来的?” 阿拉托夫问道。

Kupfer grinned. ‘That I really can’t say…. Of late she’s found a home with the princess. The princess you know is a protector of every one of that sort…. But you saw her, most likely, that evening.’

阿拉托夫内心微微一颤……但他什么也没说。

“她甚至在外省的某个地方演出过,”库普弗继续说道,“而且她完全是为剧院创作的。 那里! 你会看到自己!

'她叫什么名字?' 阿拉托夫问道。

“克拉拉……”

“克拉拉?” 阿拉托夫第二次打断了他。 '不可能的!'

‘为什么不可能? 克拉拉……克拉拉·米利奇; 这不是她的真名……但这就是她的名字。 她要唱一首格林卡……和柴可夫斯基的歌; 然后她会背诵来自 叶夫根尼·奥涅金. 出色地; 你会买票吗?

“什么时候?”

“明天……明天,一点半,在奥斯托容卡的一个私人客厅里……。 我会为你而来。 一张五卢布的票?……这是……不,那是一张三卢布的票。 在这里……这是程序……。 我是管家之一。

阿拉托夫陷入了沉思。 普拉托尼达·伊凡诺夫娜就在这时进来了,瞥了一眼他的脸,立刻就激动起来。 “夜叉,”她叫道,“你怎么了? 你为什么这么生气? 费奥多尔·费多里奇,你跟他说了什么?

阿拉托夫没有让他的朋友回答他姑妈的问题,而是急忙抢过递给他的票,吩咐普拉托尼达·伊万诺夫娜立刻给库普弗五个卢布。

她惊讶地眨了眨眼…… 然而,她默默地把钱递给了库普弗。 她心爱的夜叉以非常命令的方式发出了他的命令。

“我告诉你,奇迹中的奇迹!” 库普弗叫道,急忙跑到门口。 “等到明天。”

“她有黑眼睛吗?” 阿拉托夫在他身后喊道。

“黑得像煤!” 当他消失时,库普弗愉快地喊道。

阿拉托夫走回他的房间,而普拉托尼达·伊万诺夫娜则原地不动,低声重复着:“主啊,救救我们吧! 主啊,救救我们!

IV

阿拉托夫和库普弗到达时,奥斯托容卡私人住宅的大客厅里已经坐满了一半的客人。 有时在这间客厅里进行过戏剧性的表演,但这一次看不到风景,也看不到窗帘。 日场的组织者只好在一端搭了一个平台,上面放了一架钢琴,几张阅读桌,几把椅子,一张桌子,上面放着一瓶水和一个玻璃杯,挂着红色的通往分配给表演者房间的门上的布。 第一排已经坐着穿着鲜绿色长裙的公主。 阿拉托夫跟她寒暄了几句,就站在离她不远的地方。 正如他们所说,公众是混合材料。 大部分来自教育机构的年轻男性。 库普弗作为管家之一,大衣袖口系着一条白丝带,忙忙碌碌地忙碌着; 公主显然很兴奋,环顾四周,向四面八方露出笑容,和旁边的人交谈……只有男人坐在她身边。 第一个出现在平台上的是一个长笛演奏者,外表消瘦,他最认真地运球——我在说什么?——吹笛,我的意思是——也有消瘦倾向; 两个人喊了一声Bravo! 然后,一位戴着眼镜的胖绅士,长相非常结实,甚至是粗暴的,用低音朗读了谢切德林的素描; 草图得到了掌声,而不是读者; 然后,阿拉托夫以前见过的钢琴家上前弹奏了李斯特的同一个幻想曲。 钢琴家获得了安可。 他单手在椅背上鞠了一躬,每鞠一躬,他的头发就往后一甩,一模一样的李斯特! 过了相当长的一段时间后,平台门上的红布终于动了动,张开了,克拉拉·米利奇出现了。 房间里响起了掌声。 她脚步踌躇,在平台上往前走,停了下来,一动不动地站着,没有戴手套的大手握在身前,没有礼貌,没有低头,也没有微笑。

她是一个十九岁的女孩,个子很高,肩膀很宽,但身材很好。 一张半犹太半吉普赛人的黑脸,浓密的眉毛下的黑色小眼睛几乎在中间相遇,挺直的,微微上翘的鼻子,精致的嘴唇,美丽而坚定的曲线,一团巨大的黑发,容貌厚重,低眉依旧如大理石,小耳朵……整张脸如梦似幻,几乎是愠怒。 每一个特征都表现出一种热情、任性的天性——几乎不是脾气好,不是很聪明,而是有天赋。

有一段时间,她没有抬起眼睛。 可她忽然一惊,目光从一排排的观众身上扫过,但并不专心,似乎全神贯注…… “她有多么悲惨的眼睛!” 看到一个坐在阿拉托夫身后的男人,一个头发花白的纨绔子弟,长着一张狂欢妓女的脸,在莫斯科众所周知,他是个爱八卦的人,也是报纸的撰稿人。 花花公子是个白痴,本来想说些白痴的话……但他说的是实话。 阿拉托夫从克拉拉进来的那一刻起就没有把目光从她身上移开,直到那一刻才想起他真的在公主家见过她。 不仅是他见过她,而且他甚至注意到她有好几次,以一种特殊的坚持,用她那双深邃的眼神注视着他。 现在也是——或者是他的幻想?——在前排看到他时,她似乎很高兴,似乎涨红了,又专心地注视着他。 然后,她头也不回地朝钢琴的方向走了几步,钢琴旁边坐着她的伴奏长发外国人。 她不得不演奏格林卡的民谣:“我一认识你……”她立即开始唱歌,没有改变双手的姿势,也没有看一眼音乐。 她的声音轻柔而洪亮,是个女低音; 她说的很清楚,很强调,唱的很单调,没有多少明暗,但有一种强烈的表情。 “这姑娘唱得很有说服力,”坐在阿拉托夫身后的那个花花公子说,他又说了实话。 “Bis!”的呼喊“好极了!” 响彻整个房间; 但她飞快地瞥了一眼阿拉托夫,阿拉托夫既不叫也不拍手——他并不特别喜欢她的歌声——微微鞠了一躬,没有握住长发钢琴家递给她的钩状手臂就走了出去。 她被叫了回来……没多久,她又出现了,以同样犹豫的步子走近钢琴,对伴奏者耳语了几句,伴奏者又挑出一首乐曲放在他面前,开始了柴可夫斯基的歌:“不,只有他知道渴望看到。'......这首歌她唱的和第一首歌不同 - 低声,好像她累了......只有在最后一行,'他知道我遭受了什么,'打破了从她那里发出响亮的、充满激情的哭声。 最后一行,“还有我是如何受苦的”……她几乎是低声说,最后一个词悲哀地延长了。 这首歌给观众的印象不如格林卡民谣; 掌声很多,然而…… 库普弗特别引人注目。 双手以一种奇特的方式交叠,呈桶状,每拍一下,他都会发出异常响亮的报告。

在整个歌唱过程中,阿拉托夫一直注视着克拉拉的脸。 在他看来,她的眼睛,透过下垂的睫毛,又转向了他。 但他的脸、前额和眉毛一动不动,尤其令他印象深刻。 只有在她的激情爆发时,他才从几乎张开的嘴唇中捕捉到一排紧密的白牙发出的温暖的光芒。 库普弗向他走来。

“好吧,我亲爱的孩子,你觉得她怎么样?” 他问,满意地满面笑容。

“声音很好听,”阿拉托夫回答。 '但她还不知道怎么唱歌; 她没有真正的音乐知识。 (他为什么这么说,他对“音乐知识”有什么概念,只有主知道!)

库普弗很惊讶。 “没有音乐知识,”他慢慢重复…… “嗯,至于那个……她可以得到那个。 但是什么灵魂! 不过,请稍等; 你会在塔蒂亚娜的信中听到她的声音。

他匆匆离开阿拉托夫,而阿拉托夫却对自己说:“灵魂! 用那张不动的脸! 他认为她像一个被催眠的人,像一个梦游者一样动了起来,抱着自己。 与此同时,她无疑是……是的! 毫无疑问地看着他。

与此同时,日场继续进行。 戴眼镜的胖子又出现了; 尽管他外表严肃,但他把自己想象成一个喜剧演员,并背诵了果戈理的一个场景,这一次没有得到任何认可。 又瞥见了吹长笛的人。 钢琴家又一声惊雷; 一个十二岁的男孩,头发卷曲,涂了润发油,但脸颊上有泪痕,他用小提琴弹奏了一些变奏曲。 奇怪的是,在朗诵和音乐的间隙,从表演者的房间里,不时能听到法国号的声音。 然而,这种工具从未被征用。 在续集中,被邀请演出的业余爱好者似乎在面对公众的那一刻失去了勇气。 克拉拉·米利奇终于又出现了。

她手里拿着一本普希金书; 然而,她在朗诵时没有看一眼…… 她显然很紧张,指间的小书微微一颤。 阿拉托夫还观察到现在她所有严厉的脸上都流露出疲倦的表情。 第一行,“我给你写信……还有什么?” 她说得极其简单,几乎是天真,用一种天真、真诚、无助的姿态将双手伸出在她面前。 然后她开始有点匆忙了。 但从行的开头:'另一个! 不! 全世界没有人把我的心献给任何人! 她掌握了自己的力量,获得了火力; 当她说到“我的一生不过是与你真正相遇的誓言”时,她那一直以来厚重的声音大胆而热情地响起,而她的眼睛同样大胆而直接地盯着阿拉托夫。 她以同样的热情继续说下去,直到快要结束时,她的声音又降低了。 在里面,在她的脸上,同样的疲倦再次反映出来。 最后四行是她完全“谋杀”的,正如它所说的那样; 普希金的那本书突然从她手中滑落,她连忙缩了回去。

全场陷入拼命的掌声中,重演…… 一个小俄罗斯神学学生用如此深沉的低音吼道:“磨痒痒! 磨痒! 他的邻居礼貌而富有同情心地建议他,“要注意他的声音,这将是一个原型执事的制作。” 但阿拉托夫立刻站起身来,朝门口走去。 库普弗超越了他…… “我说,你要去哪里?” 他称; “你想让我把你介绍给克拉拉吗?” “不用了,谢谢,”阿拉托夫急忙回道,几乎是跑着回家了。

V

他被一种奇怪的感觉激怒了,他自己都无法理解。 事实上,克拉拉的背诵也不太合他的口味……尽管他不能完全说出原因。 让他不安的是,这种背诵; 这让他觉得粗鲁和不和谐…… 就好像它打破了他内心的某种东西,以某种暴力强行在他身上。 还有那些固定的、坚持的、几乎是在坚持的眼神——它们是为了什么? 他们是什么意思?

阿拉托夫的谦虚没有一刻承认他可能已经给这个陌生的女孩留下了印象,他可能在她身上激发了一种类似于爱,类似于激情的情感!......事实上,他自己已经形成了一个完全不同的那个仍然不为人知的女人的概念,他将把自己全部献给的女孩,她会爱他,成为他的新娘,他的妻子……。 他很少沉迷于这个梦想——无论在精神上还是在身体上,他都是童贞的; 但是,在这种时候,他幻想中出现的纯洁形象是由一个完全不同的形象所激发的,他死去的母亲的形象,他几乎不记得了,但他把她的肖像当作神圣的遗物珍藏。 这幅肖像是水彩画的,画得相当不熟练,是她的一位邻居的一位女士所画的。 但是,正如每个人所宣称的那样,这种相似性是惊人的。 就这般柔嫩的身姿,那般慈祥清澈的眼眸,那般柔滑的秀发,那般的笑容,如此纯洁的神情,是他至今都不敢奢望拥有的女人,少女……。

But this swarthy, dark-skinned creature, with coarse hair, dark eyebrows, and a tiny moustache on her upper lip, she was certainly a wicked, giddy … ‘gipsy’ (Aratov could not imagine a harsher appellation)—what was she to him?

然而,阿拉托夫无法摆脱这个黑皮肤的吉普赛人,他的歌声、阅读和长相都让他不快。 他不解,他生自己的气。 不久前他读了沃尔特·斯科特爵士的小说, 圣罗南井 (在他父亲的图书馆里有沃尔特·斯科特爵士作品的完整版,他认为这位英国小说家是一位严肃的、几乎是科学的作家)。 那本小说的女主人公叫克拉拉·莫布雷。 大约在 1840 年某个地方蓬勃发展的诗人克拉索夫为她写了一首诗,结尾是这样的话:

‘Unhappy Clara! poor frantic Clara!
不开心的克拉拉莫布雷!

阿拉托夫也知道这首诗…… 而现在,这些话一直萦绕在他的记忆中…… “克拉拉不开心! 可怜的,疯狂的克拉拉! ……(这就是为什么当库普弗告诉他克拉拉·米利奇的名字时他如此惊讶的原因。)

柏拉图莎自己也注意到了,夜叉的脾气并没有完全改变——实际上并没有发生任何变化——只是他的神色和言语中有些令人不快的地方。 她小心翼翼地向他询问他出席的文学日场。 喃喃自语,叹了口气,从前面,从侧面,从后面看着他; 突然,她的双手拍在大腿上,喊道: 我明白它是什么!

'为什么? 什么?' 阿拉托夫问道。

“你肯定在那个日场见到了一个长尾生物”——普拉托尼达·伊万诺夫娜总是这样评价那个时期所有穿着时髦的女士——“长着一张漂亮的娃娃脸; 她去撒尿 Free Introduction 方式……和羽毛 方式”——普拉托尼达模仿着这些幻想的动作——“用她的眼睛做这样的碟子”——她用食指在空中画了个大圆圈——“你不习惯那种事情。 所以你想……但这没有任何意义,Yasha……根本没有什么! 晚上喝一杯 posset……它会过去的!……主啊,救救我们!

柏拉图莎停止说话,离开了房间…… 她这辈子从来没有发表过如此冗长而生动的演讲…… 阿拉托夫想,‘姑姑说得对,我敢说……。 我不习惯; 仅此而已……”——这实际上是他的注意力第一次碰巧被一个女性吸引……至少他以前从未注意到过——“我不能让位给它。”

他开始写书,晚上喝了些酸橙花茶。 那天晚上睡得很好,没有做梦。 第二天早上,他又开始拍照了,好像什么都没发生过一样……

但是到了晚上,他的精神安息又被打乱了。

VI

这就是发生的事情。 一个信使给他带来了一张纸条,上面写着一个不规则的大女人的手,上面有以下几行:

“如果你猜到是谁给你写信,如果你不觉得无聊,明天晚饭后到特沃斯基大道——大约五点钟——等着。 你不会被留太久。 但这非常重要。 来吧。

没有签名。 阿拉托夫立刻就猜到了谁是他的通讯员,而这正是令他不安的地方。 “多么愚蠢,”他几乎是大声说。 '这太多了。 我当然不会去。 然而,他派人去叫信使,从他那里什么也没听说,只知道那张字条是街上的一个女仆递给他的。 阿拉托夫打消了他的念头,把信读了一遍,然后把它扔在了地上…… 但是,过了一会儿,他又捡起来又看了一遍:第二次他喊道:“愚蠢!”——然而,他没有再把纸条扔到地板上,而是把它放在抽屉里。 阿拉托夫开始了他的普通职业,一个接着一个。 但他所做的一切都没有成功或令人满意。 他突然意识到,他在热切地期待着库普弗! 他是想质问他,还是想向他吐露心声?……但库普弗并没有露面。 然后,阿拉托夫把普希金拿下,读了塔蒂亚娜的信,再次说服自己,那个“吉普赛女郎”一点也不明白这封信的真正含义。 那头驴库普弗喊道:瑞秋! 维亚多! 然后他走到他的钢琴前,似乎下意识地打开了它,试图用耳朵找出柴可夫斯基歌曲的旋律。 可他恼怒地又把它摔了回去,走到他姑妈的特别房间里,那里永远炙热,散发着薄荷、鼠尾草和其他药草的味道,堆满了一大堆地毯,边桌、凳子、靠垫和各种软垫家具,任何不习惯它的人都会发现难以转身,呼吸困难。 普拉托尼达·伊凡诺夫娜坐在窗前,手里拿着针织物(她正在给她亲爱的夜莎织一件被子,这是她一生中给他做的第三十八件被子!),看到他大吃一惊。 阿拉托夫很少走到她身边,如果他想要什么,他总是用他那细腻的声音从他的书房里喊道:“普拉托沙阿姨!” 然而,她让他坐下,全神贯注地坐着,期待着他的第一句话,一只眼睛透过眼镜看着他,另一只眼睛看着。 她没有询问他的健康状况,也没有为他提供茶水,因为她看到他不是为此而来的。 阿拉托夫有点不安……然后他开始说话……谈到他的母亲,谈到她如何与他的父亲一起生活,以及他的父亲是如何认识她的。 这一切他都很清楚……但这正是他想谈的。 不幸的是,Platosha 根本不知道如何继续交谈。 她给了他非常简短的回答,好像她怀疑夜叉不是为了这个。

“啊!” 她急忙重复道,几乎是烦躁地在织针。 “我们都知道:你的母亲是一个宠儿……她是一个宠儿……。 即使在她的坟墓里,你父亲也像丈夫一样爱她,真诚而忠诚; 他从不爱任何其他女人”:她加了一句,提高了声音,摘下眼镜。

“她有退休的性格吗?” 短暂的沉默后,阿拉托夫问道。

'退休! 可以肯定的是。 作为一个女人应该有的。 如今,大胆的人如雨后春笋般涌现。

“你那个时代没有大胆的人吗?”

“我们这个时代也有……肯定有! 但他们是谁? 一群荡妇,无耻的混蛋。 拖拖拉拉的尾巴——总是在没有好处之后到处闲逛……。 他们在乎什么? 他们没有放在心上。 如果某个可怜的傻瓜挡住了他们的路,他们就会扑向他。 但明智的人看不起他们。 你有没有在我们家看到过类似的东西?

阿拉托夫没有回答,回到了他的书房。 普拉托尼达·伊凡诺夫娜看着他,摇摇头,重新戴上眼镜,又拿起被子……但不止一次陷入沉思,让她的织针落在她的膝盖上。

直到深夜,阿拉托夫一直在告诉自己,不! 不! 但带着同样的恼怒,同样的恼怒,他又一次陷入了对那张纸条、那个“吉普赛女郎”、那个他肯定不会去的会议的沉思中! 到了晚上,她没有让他休息。 他不断地被她的眼睛所困扰——时而半闭,时而睁大——他们执着的目光直勾勾地盯着他,还有那些一动不动的五官,带着霸道的表情……

第二天早上,出于某种原因,他再次期待着库普弗。 他正要给他写个便条……但什么也没做,但是……大部分时间都在他的房间里来回走动。 他一刻也没有承认过要去这种愚蠢的约会地点……三点半,匆匆吃完晚饭,突然披上斗篷,把帽子戴在头上,冲到街上。 ,他的姨妈看不见,转身朝特沃斯基林荫大道走去。

阿拉托夫发现里面走的人很少。 天气潮湿而且相当寒冷。 他尽量不去反思自己在做什么,强迫自己把注意力转移到每一个呈现出来的物体上,并且,实际上,他说服自己,他只是像其他来回走动的人一样出来散步。 …… 前一天的信在他的胸前口袋里,他一直意识到它的存在。 他在林荫大道上来回走动两次,敏锐地打量着靠近他的每一个女性形象——他的心怦怦直跳…… 他觉得累了,坐在长凳上。 他突然想到:“如果那封信不是她写的,而是别的女人写给别人的呢?” 事实上,这对他来说应该是无所谓的……但他不得不对自己承认,他不希望这样。 “那太傻了,”他想,“甚至比 Free Introduction! 他开始感到紧张不安。 他开始颤抖——不是外表,而是内心。 他好几次从马甲口袋里掏出手表,看了看脸,又放回去,每次都忘了还有多少分钟到五点。 他觉得每一个路人都用一种奇特的眼光看着他,带着一种讽刺的惊讶和好奇。 一只可怜的小狗跑了过来,闻了闻他的腿,开始摇尾巴。 他愤怒地威胁它。 一个穿着油腻工作服的工厂小伙子让他特别恼火,他坐在林荫大道另一边的一个座位上,时而吹口哨,时而抓挠自己,时而穿着破烂的大靴子摆动着双脚,一直盯着他看。 “而他的主人,”阿拉托夫想,“毫无疑问,他正在等他,而他,懒惰的混蛋,却在这里踢他的脚跟……”

可就在那一瞬间,他感觉有人走了过来,紧靠在他的身后……一股暖暖的气息从身后传来……

他环顾四周…… 她!

他一眼就认出了她,虽然厚厚的深蓝色面纱遮住了她的容貌。 他瞬间从座位上跳了起来,却又停了下来,一句话也说不出来。 她也沉默了。 他感到非常尴尬。 但她的尴尬也不少。 阿拉托夫,即使隔着面纱,也忍不住注意到她脸色惨白。 然而,她却是第一个开口的。

“谢谢,”她用不稳的声音开口,“谢谢你的光临。 没想到……”她稍微转身,沿着林荫大道走去。 阿拉托夫跟在她后面。

“也许你对我有好感,”她头也不回地继续说。 ‘确实,我的行为很奇怪…… 但我听说过很多关于你的事……但没有! 我……这不是原因……。 如果只有你知道…。 我有很多话想告诉你,我的上帝!……但是怎么做……怎么做!

阿拉托夫走在她身边,在她身后一点儿。 他看不见她的脸; 他只看到了她的帽子和部分面纱……还有她那破旧的黑色长披风。 他对她和他自己的所有恼怒,突然又回到了他的身上。 这次采访的所有荒谬,尴尬,这些完全陌生的人在公共长廊上的解释,突然袭击了他。

“我是应你的邀请而来的,”轮到他开口了。 “我来了,我亲爱的夫人”(她的肩膀微微一颤,她转身走进一条小路,他跟在她身后),“只是为了收拾一下,看看你是因为什么奇怪的误会才高兴称呼我,你的陌生人……谁……只有 ,用你在信中的表达,是你写信给他的……猜到了,因为在那个文学日场,你认为给他如此……如此明显的关注是合适的。

所有这些简短的演讲都是阿拉托夫用那种响亮但不稳定的声音发表的,非常年轻的人在考试时回答了他们已经做好充分准备的科目…… 他生气了; 他很生气…… 正是这种愤怒让他平时不太准备好的舌头放松了。

她仍然以相当慢的脚步继续前行…… 阿拉托夫和以前一样,跟在她后面走,和以前一样,只看到旧斗篷和帽子,也不是很新。 一想到她现在一定在想:“我只要做个手势——他就立刻冲了上去!”他的虚荣心受到了打击。

阿拉托夫沉默了……他期待她回答他。 但她一句话也没说。

“我准备好听你的了,”他又开始说,“如果我能以任何方式对你有用,我会很高兴……尽管我承认,我很惊讶……考虑到我过着退休生活……。”

听到他的最后一句话,克莱拉突然转向他,他看到了一张如此惊恐、如此伤痕累累的脸,眼中含着如此大颗明亮的泪水,张开的嘴唇是如此痛苦的表情,而这张脸是如此可爱,他不由自主地动摇了,他自己也感到了一种类似于恐惧、怜悯和软化的感觉。

“啊,为什么……你为什么这样?” 她说,用一种无法抗拒的真诚和真实的力量,她的声音听起来多么动人! “我转向你会不会冒犯你?……你会不会什么都不懂?……啊,是的! 你什么都不懂,你不明白我对你说的话,上帝知道你对我的想象,你甚至没有想过我付出了多少代价——写信给你!……你只想到你自己,你自己的尊严,你的心安!……但是我有没有可能……(她用力将她的手捏到嘴唇上,以至于手指发出了明显的裂痕)……。 “好像我对你提出了任何要求,好像必须先解释一下……。

“我亲爱的女士,……我承认,我很惊讶,……如果我能有用的话”……啊! 我疯了!——我看错了你——看错了你的脸!……当我第一次见到你的时候……! 在这里……你站着…… 如果只有一个字。 什么,一个字都没有?

She ceased…. Her face suddenly flushed, and as suddenly took a wrathful and insolent expression. ‘Mercy! how idiotic this is!’ she cried suddenly, with a shrill laugh. ‘How idiotic our meeting is! What a fool I am!… and you too…. Ugh!’

她轻蔑地挥了挥手,好像是在示意他离开她的路,然后从他身边经过,飞快地跑出林荫大道,消失了。

她的手势、侮辱性的笑声和最后的一声惊呼,立刻把阿拉托夫拉回了他最初的心境,当她泪流满面地转向他时,他心中涌起的感觉被扼杀了。 他又生气了,差点跟在退路的姑娘身后喊道:“你演得不错,可你凭什么拿我来闹这个闹剧?”

他大步回到家中,虽然一路上还带着愤怒和愤慨,但隔着这些恶毒的情绪,不知不觉中,他只看到了一瞬间的绝美容颜…… 他甚至给自己提出了一个问题,‘为什么她只问我一个字,我却不回答她? 我没有时间,”他想。 “她不让我说出这个词……我能说出什么词呢?”

但他立刻摇了摇头,责备道:“女演员!”

再一次,同时,刚开始受伤的缺乏经验的紧张青年的虚荣心,现在,可以说,以任何方式激发了这样的热情而受宠若惊……

“虽然到现在为止,”他继续思考,“当然,一切都结束了…… 我一定觉得她很荒谬。'......

这个想法对他来说是不愉快的,他再次生气……既生她……也生他自己。 回到家,他把自己关在书房里。 他不想见柏拉图莎。 这位善良的老妇人两次来到他锁着的门前,把耳朵贴在钥匙孔上,只是叹了口气,喃喃着祈祷。

'已经开始了!' 她想…。 '而他只有五岁二十岁! 啊,早了,早了!

第八

第二天,阿拉托夫情绪低落。 “怎么了,雅莎?” 普拉托尼达·伊万诺夫娜对他说:“你今天似乎有些无所适从!”…… 老妇人用她自己独特的成语相当准确地描述了阿拉托夫的精神状况。 他不能工作,他不知道自己想要什么。 有一次他急切地关注着库普弗,但他又怀疑克拉拉是从库普弗那里得到他的地址的……她还能从哪里“听到这么多关于他的消息”? 然后他就想:他和她的相识会不会就这样结束? 然后他想她会再给他写信。 然后他问自己是否应该给她写一封信,解释一切,因为他一点也不喜欢给自己留下不好的印象…… 但究竟要解释什么? 然后,他在自己心中激起了一种对她、对她的坚持、对她的无礼的反感。 然后他又看到了那张说不出的动人的脸,听到了一个无法抗拒的声音。 然后他想起了她的歌声,她的朗诵——他不能确定他对它的全面谴责是否正确。 事实上,他都是无所事事! 最后,他对这件事感到由衷的厌恶,并决心坚决地控制自己,正如所谓的那样,将整个事件抹杀,因为这无疑会妨碍他的学习,破坏他的内心平静。 事实证明,执行这个决议并不容易……一个多星期过去了,他又回到了他惯常的状态。 幸运的是,库普弗根本没有出现。 他实际上已经离开了莫斯科。 事发前不久,阿拉托夫开始从事与他的摄影计划有关的绘画工作。 他现在以加倍的热情开始工作。

So, imperceptibly, with a few (to use the doctors’ expression) ‘symptoms of relapse,’ manifested, for instance, in his once almost deciding to call upon the princess, two months passed … then three months … and Aratov was the old Aratov again. Only somewhere down below, under the surface of his life, something like a dark and burdensome secret dogged him wherever he went. So a great fish just caught on the hook, but not yet drawn up, will swim at the bottom of a deep stream under the very boat where the angler sits with a stout rod in his hand.

有一天,浏览了一个不太新的数字 莫斯科宪报, Aratov lighted upon the following paragraph:

“非常遗憾,”喀山的一位当地撰稿人写道,“我们必须在我们的戏剧性记录中加入我们才华横溢的女演员克拉拉·米利奇突然去世的消息,她在短暂的订婚期间成功地成为了观众的宠儿。我们歧视性的公众。 更让我们感到遗憾的是,米利奇小姐以自己的行为,用毒药扼杀了她充满希望的年轻生命。 而这种可怕的行为,更可怕的是这位才华横溢的女演员在剧院本身服用了致命的药物。 她刚被带回家,就在普遍的悲痛中死去。 镇上有传言说不幸的恋情使她做出了这种可怕的行为。

阿拉托夫慢慢地将纸放在桌上。 从外表上看,他保持着完全的镇静……但立刻似乎有什么东西在他的胸部和头部受到了打击——然后这种冲击慢慢地传遍了他的四肢。 他站起身来,原地不动,又坐下,又把那一段念了一遍。 然后他又起身,躺到床上,双手在身后,盯着墙壁看了半晌,像是发呆似的。 墙似乎渐渐消失了……消失了……他看到灰色天空下的林荫大道正对着他,而 这里 穿着她的黑色斗篷……然后她站在平台上……看到自己甚至靠近她。 那个一开始就给他胸口如此猛烈打击的东西,现在开始爬上来……爬上他的喉咙……。 他试着清了清嗓子。 想打电话给某个人——但他的声音失败了——而且,令他自己惊讶的是,泪水从他的眼中涌出……是什么唤起了这些泪水? 遗憾? 悔恨? 还是只是他的神经受不了突如其来的冲击?

怎么,她对他来说什么都不是? 她是吗?

“但是,也许,这毕竟不是真的,”这个想法突然让他松了一口气。 “我必须找出来! 但来自谁? 来自公主? 不,来自 Kupfer……来自 Kupfer? 但他们说他不在莫斯科——无论如何,我必须先试试他!

带着这些想法,阿拉托夫匆忙穿好衣服,叫了辆出租车,开车到库普弗家。

IX

虽然他没想到会找到他,但他还是找到了他。 事实上,库普弗离开莫斯科已经有一段时间了,但他现在已经回来一个星期了,而且确实正要动身去见阿拉托夫。 他以平常的热情迎接他,并开始做出某种解释……但阿拉托夫立即用不耐烦的问题打断了他,“你听到了吗? 是真的吗?

“这是真的吗?” 库普弗不解地回答。

“关于克拉拉·米利奇?”

库普弗脸上流露出同情。 “是的,是的,我亲爱的孩子,这是真的; 她毒死了自己! 多么可悲的事情!

阿拉托夫沉默了一会儿。 “但是你也在报纸上读过吗?” 他问——“或者你自己也去过喀山?”

“我去过喀山,是的; 公主和我陪她去了。 她登上了那里的舞台,取得了巨大的成功。 但我没有熬到灾难发生的时候……当时我在雅罗斯拉夫。

“在雅罗斯拉夫?”

“是的——我护送公主去那里……。 她现在住在雅罗斯拉夫。

“但你有可靠的信息吗?”

“值得信赖……我有第一手资料!——我在喀山认识了她的家人。 但是,我亲爱的孩子……这个消息似乎让你心烦意乱? 为什么,我记得你有一次不关心克拉拉? 不过你错了! 她是一个了不起的女孩——只是脾气好! 我对她非常心碎!

阿拉托夫一言不发,倒在椅子上,短暂的停顿后,让库普弗告诉他……他结结巴巴。

'什么?' 库普弗问道。

“哦……一切,”阿拉托夫断断续续地回答,“都是关于她的家庭……还有其他的。 你知道的一切!

“怎么,你感兴趣吗? 无论如何! 库普弗的脸上没有丝毫表现出他对克拉拉如此心碎的痕迹,于是开始了他的故事。

阿拉托夫从他的叙述中得知克拉拉·米利奇的真名是卡特琳娜·米洛维多夫; 她的父亲已经过世,曾在喀山的一所学校担任绘画老师,画过糟糕的肖像和常规类型的圣像; 此外,他还具有酒鬼和家庭暴君的性格; 他离开了他,首先是一个店主家庭的寡妇,一个相当愚蠢的身体,一个直接从奥斯特洛夫斯基喜剧中脱颖而出的角色; 其次,一个比克拉拉大很多而且不喜欢她的女儿——一个非常聪明的女孩,热情,只是病态,一个了不起的女孩——而且她的想法非常先进,我亲爱的孩子! 寡妇和女儿,他们住在一所体面的小房子里,相当舒适,这房子是靠卖坏肖像和圣像而得来的; 那个克拉拉……或者卡蒂亚,如果你愿意的话,她从小就以她的才华给每个人留下了深刻的印象,但性格不服从,反复无常,曾经和她父亲吵架过; 对戏剧有着与生俱来的热情,十六岁时,她和一位女演员从父母家逃了出来……”

“和演员一起?” 放入阿拉托夫。

“不,不是和一个演员,一个女演员,她爱上了她……。 这位女演员确实有一个保护者,一位不再年轻的富有绅士,他并没有仅仅因为他碰巧结婚而娶了她——而且我确实认为这位女演员是一个已婚妇女。 此外,库普弗告诉阿拉托夫,克拉拉甚至在她来莫斯科之前就已经在省级剧院表演和唱歌了,因为失去了她的朋友女演员——这位绅士似乎也死了,或者他已经和他的妻子和好。 ——库普弗记不太清了——她结识了公主,“那颗金子般的心,你,我亲爱的雅科夫·安德烈伊奇,”说话者感慨地补充道,“无法正确地欣赏它”; 克拉拉终于得到了在喀山的订婚,而且她已经接受了,尽管在此之前她曾经宣称她永远不会离开莫斯科! 但是喀山人对她的喜欢——真是令人吃惊! 无论表演是什么,都不过是鼻涕虫和礼物! 鼻子和礼物! 一个省内最大的批发磨坊主还送了她一个金砚台! 库普弗用精彩的动画描述了这一切,但没有表达任何特殊的感伤,而是在他的叙述中穿插了这样的问题,“这对你来说是什么?” “你为什么这么问?” 当阿拉托夫全神贯注地听着他的讲话时,他不断地询问越来越多的细节。 一切终于都被告知了,库普弗沉默了,用一支雪茄奖励自己的努力。

“她为什么要服毒?” 阿拉托夫问道。 “在报纸上说……”

库普弗摆了摆手。 '嗯......我不能说......我不知道。 但报纸说的是假话。 克拉拉的行为堪称典范……没有任何形式的恋爱……。 的确,她的骄傲怎么可能有! 她很骄傲——就像撒旦本人一样——而且难以接近! 一个任性的生物! 坚如磐石! 你简直不敢相信——尽管我非常了解她——我从来没有在她的眼中看到过泪水!

“但我有,”阿拉托夫心想。

“但有一件事,”库普弗继续说,“最近我注意到她发生了很大的变化:她变得如此迟钝,如此沉默,几个小时在一起,她一句话也说不出来。 我什至问她:“有没有人冒犯过你,卡特琳娜·谢苗诺芙娜?” 因为我知道她的脾气; 她永远无法忍受侮辱! 可她却是一声不吭,也没有对她做什么! 甚至她在舞台上的胜利也没有让她振作起来; 花束相当洒落在她身上……但她甚至没有微笑! 她看了一眼金色的墨水瓶——然后把它放在一边! 她常常抱怨没有人为她写出真正的部分,正如她所设想的那样。 而她的歌声她完全放弃了。 这是我的错,我亲爱的孩子!……我告诉她你认为她没有音乐知识。 但是尽管如此……她为什么要毒死自己——令人费解! 还有她这样做的方式!......'

“她在哪一部分取得了最大的成功?”……阿拉托夫想知道她最后一次出现在哪一部分,但出于某种原因,他问了一个不同的问题。

'在奥斯特罗沃斯基的 格鲁纳, 就目前我所记得的。 但我再次告诉你,她不会谈恋爱! 你可以从一件事上确定这一点。 她住在她母亲的房子里…… 你知道那种店主的房子:每一个角落都有一幅神圣的画,前面有一盏小灯,一股致命的闷热,一股酸味,除了客厅墙上的椅子,窗户上的一株天竺葵,如果有访客进来,女主人叹息和呻吟,好像他们被敌人入侵了。 英勇或做爱有什么机会? 有时他们甚至不承认我。 他们的仆人,一个肌肉发达的女性,穿着红色的长裙,胸围很大,会站在通道对面,咆哮道:“你来哪里?” 不,我完全不明白她为什么要毒死自己。 我想,生不如死,”库普弗哲学地总结了他的思考。

阿拉托夫低着头坐着。 “你能告诉我喀山那所房子的地址吗?” 他最后说。

‘Yes; but what do you want it for? Do you want to write a letter there?’

'也许。' “嗯,你最清楚。 但是老太太不会回答,因为她不会读写。 不过,姐姐也许……哦,姐姐是个聪明的生物! 但我必须再说一遍,我很奇怪你,我亲爱的孩子! 以前如此冷漠……现在如此感兴趣! 这一切,我的孩子,来自太多的孤独!

阿拉托夫没有回答,就走了,告诉了自己喀山的地址。

当他在去库普弗家的路上时,兴奋、困惑、期待已经反映在他的脸上…… 现在他走路的步伐平稳,眼睛低垂,一顶帽子遮住了他的眉毛。 几乎每一个遇见他的人都用好奇的目光投来了他的目光……但他没有注意到任何经过的人……不像在特沃斯基林荫大道上!

“克拉拉不开心! 可怜的疯狂的克拉拉! 回荡在他的灵魂里。

X

第二天,阿拉托夫过得很平静。 他甚至能够把心思放在他的普通职业上。 但有一件事:无论是在工作中还是在闲暇时,他都在不断地想起克拉拉,想起库普弗前一天晚上告诉他的话。 诚然,他的冥想也具有相当平静的性质。 他觉得这个陌生的女孩,从心理学的角度来看,他对他很感兴趣,就像一个谜一样的东西,它的解法值得他绞尽脑汁。 “和一个像情妇一样生活的女演员逃跑了,”他沉思着,“把自己置于那个公主的保护之下,她似乎和她一起生活过——而且没有 爱情'? 太不可思议了!……库普弗谈到了骄傲! 但首先我们知道”(阿拉托夫应该说:我们读过书),……“我们知道骄傲可以与轻率的行为并存; 其次,如果她这么骄傲,怎么会和一个可能会轻视她的男人约会……而且确实如此对待她……而且在公共场所,而且……在林荫大道! 这时阿拉托夫回想起了林荫大道上的所有情景,他问自己,他真的对克拉拉表现出轻蔑吗? “不,”他决定,“这是另一种感觉……一种怀疑的感觉……事实上,缺乏自信!” “不开心的克拉拉!” 又在他的脑海里响起。 “是的,不开心,”他再次决定…… '这是最合适的词。 而且,如果是这样,我是不公正的。 她实话实说,我不明白她的意思。 可惜! 如此非凡的生物,或许,离得如此近……而我没有利用它,我击退了她……。 好吧,没关系! 生活就在我面前。 很可能还会有其他会议,也许更有趣!

“但她是基于什么理由来解决的? me 全世界? 他瞥了一眼路过的镜子。 “我有什么特别之处? 我不是美女好吗? 我的脸……就像任何脸…… 不过,她也不是什么美人。

“不是美人……还有如此富有表现力的脸! 不动......但富有表现力! 我从来没有见过这样的脸...... 而且,她也有才华……也就是说,她有,毫无疑问。 未经训练的,未经开发的,甚至是粗鲁的,也许……但毫无疑问的天赋。 在那种情况下,我对她不公平。 阿拉托夫的思绪又回到了文学音乐的日场……他观察自己是多么清晰地记得她唱过的每一个字,她的每一个语调……。 “如果她没有才华,情况就不会如此。 而现在这一切都在坟墓里,她急忙赶去…… 但我与此无关……我不应该受到责备! 假设我应该受到责备,那将是非常荒谬的。

阿拉托夫再次想到,即使她心里有“任何类似的东西”,他在他们采访中的行为一定已经有效地让她幻灭了…… '这就是为什么她在分手时也笑得如此残忍。 再说了,有什么证据证明她是因为单相思而下毒呢? 那只是报纸的记者,他们把每一次这样的死亡都归咎于单相思! 像克拉拉这样性格的人很容易感到生活令人厌恶……累赘。 是的,繁琐。 库普弗是对的。 她简直厌倦了生活。

“尽管她的成功,她的胜利?” 阿拉托夫若有所思。 他从他全身心投入的心理分析中获得了积极的乐趣。 直到现在,与女人的接触还很遥远,他甚至都没有怀疑过这种对女人灵魂的强烈领悟对自己的意义。

“因此,”他继续沉思,“艺术不能满足她,不能填补她生活中的空白。 真正的艺术家只为艺术、为戏剧而存在…… 除了他们认为的职业之外,其他一切都是苍白的…… 她是个外行。

这时阿拉托夫又陷入了沉思。 “不,外行这个词不符合那张脸,那张脸的表情,那双眼睛……”

克拉拉的身影再次浮现在他面前,眼睛里流着泪水,盯着他,紧握的双手贴在她的嘴唇上……。

“啊,不,不,”他喃喃道,“有什么用?”

就这样度过了一整天。 晚饭时,阿拉托夫与柏拉图莎谈了很多,问她过去的日子,她记得,但描述得很糟糕,因为她能说的词很少,而且除了她亲爱的夜叉之外,她一生中几乎没有注意到任何事情. 她只能为他今天和蔼可亲,心情愉快而高兴。 傍晚时分,阿拉托夫镇定自若,他和姑姑玩了几局纸牌。

就这样度过了一天……但是黑夜!

XI

开始得很好; 他很快就睡着了,当他的姨妈踮着脚尖走进他的身体,在他睡着的时候在他身上划了三下十字架——她每晚都这样做——他躺在床上,呼吸像个孩子一样安静。 但在黎明之前,他做了一个梦。

他梦见自己在一片光秃秃的草原上,上面散落着大石头,在低垂的天空下。 石头中间有一条弯曲的小路; 他沿着它走。

突然,在他面前升起了一层薄云般的东西。 他定定地看着它; 云变成了一个女人,身穿白色长袍,腰间系着一条明亮的腰带。 她正匆匆离他而去。 他既没有看到她的脸,也没有看到她的头发……他们被长长的面纱遮住了。 但他有一种强烈的渴望,想要追上她,看着她的脸。 只是,无论他多么匆忙,她都比他走得更快。

小路上放着一块宽阔平坦的石头,像一块墓碑。 它挡住了去路。 女人停了下来。 阿拉托夫跑到她面前; 但他却看不见她的眼睛……它们是闭着的。 她的脸很白,白如雪; 她的双手毫无生气。 她就像一尊雕像。

慢慢地,她没有弯曲一条腿,向后倒下,跌坐在墓碑上…… 然后,阿拉托夫在她身边躺下,身体挺直,像一座纪念碑上的人影,双手交叠,像死人一样。

可现在女人突然起身,走了。 阿拉托夫也想站起来……但他既不能动也不能松开双手,只能绝望地注视着她。

然后女人猛地转过身来,他看到了明亮的活眼,一张活生生却不为人知的脸。 她笑了,她向他挥了挥手……他还是不能动。

她又笑了一声,赶紧退了下去,快活的点了点头,头上还挂着一圈深红色的小玫瑰花环。

阿拉托夫试图喊叫,试图摆脱这个可怕的噩梦……

突然,周围一片黑暗……那个女人回到了他身边。 但这不是未知的雕像……是克拉拉。 她站在他面前,双臂交叉,严肃而专注地看着他。 她的嘴唇紧紧地抿在一起,但阿拉托夫似乎听到了这句话,“如果你想知道我是什么,就过来吧!”

'在哪里?' 他问。

'这里!' 他听到了哀嚎的回答。 '这里!'

阿拉托夫醒了。

他从床上坐起来,点燃了放在他床边小桌子上的蜡烛——但没有起身——然后坐了很久,浑身发冷,慢慢地环顾四周。 在他看来,自从他上床睡觉以来,他好像发生了什么事。 有什么东西占据了他……有什么东西在控制他。 “但有可能吗?” 他不自觉地喃喃自语。 “这样的力量真的存在吗?”

他不能呆在床上。 他很快穿好衣服,直到早上他都在他的房间里来回踱步。 而且,说来也奇怪,他从来没想过克拉拉,也没有想到她,因为他决定第二天去喀山!

他只想着这趟旅程,想着如何驾驭它,想着要带什么东西,想着如何调查和找出那里的一切,让他的心平静下来。 “如果我不去,”他自言自语道,“为什么,我会疯掉的!” 他害怕那个,害怕他的神经。 他坚信,当他亲眼看到那里的一切时,所有的痴迷都会像噩梦一样消失。 “这会在旅途中浪费一个星期,”他想。 '什么是一周? 否则我永远不会摆脱它。

初升的太阳照进他的房间; 但是白昼的光并没有驱散笼罩在他身上的黑夜的阴影,也没有改变他的决心。

Platosha almost had a fit when he informed her of his intention. She positively sat down on the ground … her legs gave way beneath her. ‘To Kazan? why to Kazan?’ she murmured, her dim eyes round with astonishment. She would not have been more surprised if she had been told that her Yasha was going to marry the baker woman next door, or was starting for America. ‘Will you be long in Kazan?’ ‘I shall be back in a week,’ answered Aratov, standing with his back half-turned to his aunt, who was still sitting on the floor.

普拉托尼达·伊万诺夫娜想再多抗议,但阿拉托夫用一种完全出乎意料和闻所未闻的方式回答她:“我不是孩子,”他喊道,脸色变得苍白,嘴唇颤抖,眼睛里闪烁着愤怒的光芒。 “我二十六岁,我知道我在做什么,我可以自由地做我喜欢做的事! 我没有人受苦……给我旅行的钱,把我的箱子装满我的衣服和亚麻布……不要折磨我! 我会在一周内回来,普拉托莎,”他补充道,语气稍微柔和了一些。

普拉托莎站起来,叹了口气,呻吟着,没有进一步的抗议,爬到她的房间。 夜叉惊动了她。 “我没有头绪,”她告诉正在帮她收拾夜叉东西的厨师。 '根本没有头,而是一个满是蜜蜂的蜂巢,嗡嗡声和嗡嗡声! 他要去喀山,我的好灵魂,去喀山! 厨师在前一天晚上看到他们的 dvornik 与一名警察谈了很长时间,很想告诉她的情妇这件事,但不敢,只是想,'去喀山! 要是再远点就好了! 普拉托尼达·伊万诺夫娜非常沮丧,甚至连平时的祈祷词都没有说出。 “在这样的灾难中,主神自己无法帮助我们!”

同一天,阿拉托夫启程前往喀山。

第十二

He had no sooner reached that town and taken a room in a hotel than he rushed off to find out the house of the widow Milovidov. During the whole journey he had been in a sort of benumbed condition, which had not, however, prevented him from taking all the necessary steps, changing at Nizhni-Novgorod from the railway to the steamer, getting his meals at the stations etc., etc. He was convinced as before that 那里 一切都会迎刃而解; 因此,他驱散了所有的记忆和反思,只专注于一件事,即 言语,他将在克拉拉米利奇的家人面前说出他访问的真正原因。 现在他终于达到了他努力的目标,并报上了他的名字。 他被录取了……带着困惑和惊恐——他还是被录取了。

寡妇米洛维多夫的房子与库普弗所描述的完全一样。 寡妇本人确实像奥斯特洛夫斯基的一个商人的妻子,虽然是一个官员的遗孀。 她的丈夫曾在政府任职。 并非没有困难,阿拉托夫在为他的大胆和这次访问的陌生性初步道歉之后,发表了他准备好的演讲,解释说他急于收集所有可能的有关这位天才艺术家的信息,他早早失去了,他不是因为好奇,而是因为对她的才华深表同情,他是她的忠实崇拜者(他说,忠实的崇拜者!)事实上,让公众无知是一种罪过它失去了什么——以及为什么它的希望没有实现。 米洛维多夫夫人没有打断阿拉托夫。 她不太明白这个不知名的客人在对她说什么,只是睁大了眼睛,朝他翻了个白眼,心想,然而,他有一种安静可人的气质,衣冠楚楚……而不是扒手……不来乞讨。

“你说的是卡蒂亚?” 她问道,阿拉托夫直接沉默了。

“是的……你的女儿。”

“你是为了这个从莫斯科来的?”

“是的,来自莫斯科。”

“只为了这个?”

'是。'

米洛维多夫夫人猛地一颤。 “怎么,你是作家? 你为报纸撰稿吗?

“不,我不是作家——迄今为止我还没有为报纸撰稿。”

寡妇低下头。 她很困惑。

“那么,我想……是出于你自己对这件事的兴趣?” 她突然问道。 阿拉托夫一分钟都找不到答案。

“出于同情,出于对人才的尊重,”他最后说。

“尊重”这个词让米洛维多夫夫人很高兴。 “啊!” 她叹了口气说……“无论如何,我是她的母亲——我为她感到悲痛……。 突如其来的灾难!……但我必须说:她一直是个疯狂的女孩——而且以什么样的方式来迎接她的结局! 这样的耻辱…… 只是想知道它是给母亲的吗? 我们必须感谢他们给了她一个基督教的葬礼……。 米洛维多夫夫人在自己身上画了十字。 “从小到大,她都不介意任何人——她离开了她父母的家……最后——说起来很遗憾!——变成了女演员! 每个人都知道我从来没有对她关过门。 我爱她,这是肯定的! 我是她的母亲,无论如何! 她不需要和陌生人住在一起……或者去乞讨!……”寡妇在这里流下了眼泪……“但是,如果你,我的好先生,”她又用头巾的末端擦了擦眼睛,“真的有任何这种想法,你也没有什么不尊重我们的意思,相反,如果想对我们表示尊重,你最好和我的另一个女儿谈谈。 她会比我更好地告诉你一切…… 安诺奇卡! 叫米洛维多夫夫人,“安诺奇卡,过来! 一位来自莫斯科的尊贵绅士想谈谈卡蒂亚!

隔壁房间里有东西移动的声音。 但没有人出现。 “安诺奇卡!” 寡妇又喊道:“安娜·谢苗诺芙娜! 过来,我告诉你!

门轻轻地打开了,门口出现了一个不再年轻的女孩,她看上去病恹恹——而且很普通——但眼睛却非常温柔和悲伤。 阿拉托夫从座位上站起来迎接她,做了自我介绍,提到了他的朋友库普弗。 '啊! 费多尔·费多里奇? 女孩轻声说着,然后她轻轻地坐到椅子上。

“现在,那么,你必须和这位先生谈谈,”米洛维多夫夫人重重地站起身来,“他已经够麻烦了,他是特意从莫斯科赶来的——他想收集有关卡蒂亚的信息。 你愿意吗,我的好先生,”她补充说,对阿拉托夫说——“对不起……我要照顾我的家务。 你可以从 Annotchka 那里得到很好的描述; 她会告诉你关于剧院的事情……以及所有其他的事情。 她是个聪明的女孩,受过良好的教育:会说法语,会读书,和她姐姐一样。 有人可能会说她确实给了她教育……她年纪大了——所以她照顾它。

米洛维多夫夫人退下。 阿拉托夫和安娜·谢苗诺芙娜单独在一起后,向她重复了他的讲话。 但乍一看,他是一个真正有教养的女孩,而不是典型的商人的女儿,他更详细地使用了不同的表达方式。 但到了最后,他变得焦躁不安,脸红了,感觉自己的心在跳动。 安娜默默地听着他,双手交叉放在膝盖上。 苦涩的笑容从未离开过她的脸庞……那笑容中表达着痛苦的悲伤,仍然充满了辛酸。

“你认识我姐姐?” 她问阿拉托夫。

“不,我实际上并不认识她,”他回答。 “我见过她,听过她一次……但一个人只需要听到和看到你姐姐一次就……”

“你想写她的传记吗?” 安娜再次质问他。

阿拉托夫没想到会这样问。 然而,他很快回答说:“为什么不呢? 但最重要的是,我想认识公众……”

安娜一挥手制止了他。

'那是什么目的? 公众给她带来了很多痛苦。 事实上,卡蒂亚才刚刚开始生活。 但如果你自己——(安娜看着他,又笑了笑,那笑容虽然悲哀但更友好……好像她在对自己说,是的,你让我觉得我可以信任你)……如果你自己对她这么感兴趣,让我请你今天下午……晚饭后来看我们。 我不能现在……这么突然……我会收集我的力量……我会努力……啊,我太爱她了!

安娜转身离开; 她快要抽泣起来了。

阿拉托夫急忙从座位上站起来,感谢她的提议,说他应该确定……哦,非常确定!——来——然后走开了,带着一种柔和的声音、温柔而悲伤的眼睛和灼热的印象在期待的折磨中。

十三

Aratov went back the same day to the Milovidovs and spent three whole hours in conversation with Anna Semyonovna. Madame Milovidov was in the habit of lying down directly after dinner—at two o’clock—and resting till evening tea at seven. Aratov’s talk with Clara’s sister was not exactly a conversation; she did almost all the talking, at first with hesitation, with embarrassment, then with a warmth that refused to be stifled. It was obvious that she had adored her sister. The confidence Aratov had inspired in her grew and strengthened; she was no longer stiff; twice she even dropped a few silent tears before him. He seemed to her to be worthy to hear an unreserved account of all she knew and felt … in her own secluded life nothing of this sort had ever happened before!… As for him … he drank in every word she uttered.

这就是他学到的……当然,很多,半说着……他为自己填写了很多。

克拉拉早年无疑是个讨人厌的孩子。 甚至作为一个女孩,她也没有那么温柔。 任性,脾气暴躁,敏感,她从来没有和她父亲相处过,她鄙视他的酗酒和无能。 他感受到了这一点,并且从未原谅过她。 她很早就表现出音乐天赋。 她的父亲没有给予任何鼓励,除了绘画之外没有任何艺术,尽管这是他自己和家人养家糊口的手段,但他本人却如此明显地失败。 她的母亲克拉拉爱着,……但以一种粗心的方式,仿佛她是她的保姆; 她崇拜她的妹妹,尽管她和她打架,甚至咬过她…… 的确,她事后跪下,亲吻了她咬过的地方。 她充满激情,充满激情,充满矛盾。 复仇和善良; 大度和报复心; 她相信命运——不相信上帝(安娜惊恐地低声说这些话); 她喜欢一切美丽的事物,但从不为自己的容貌而烦恼,而且不管怎样穿衣打扮。 她不忍心有年轻人追求她,而在书中,她只看爱情的那几页。 她不在乎被人喜欢,不喜欢爱抚,但从来没有忘记过爱抚,就像她从来没有忘记过轻视一样; 她怕死,自杀了! 她有时会说,“我想要的这样一个我永远不会遇到……我也不会再遇到其他人了!” “好吧,但是如果你遇到他呢?” 安娜会问。 “如果我遇到他……我会抓住他。” “如果他不让自己被捕呢?” “好吧,那么……我会结束自己的。 这将证明我不好。 克拉拉的父亲——他有时在喝醉的时候问他的妻子,‘谁把你的黑眉女魔头弄到了那里? 不是我!”——克拉拉的父亲急于尽快把她从他的手中夺走,于是把她许配给了一位富有的年轻店主,一个大笨蛋,所谓的“优雅”一类。 婚礼前两周——那时她才十六岁——她走到未婚夫面前,双臂交叉,手指在她的手肘上敲打——她最喜欢的姿势——突然和她一起在他红润的脸颊上打了一巴掌强大的大手! 他跳了起来,只是目瞪口呆。 不得不说,他已经完全爱上了她…… 他问:“那是为了什么?” 她轻蔑地笑了笑,转身走了。 “我当时就在房间里,”安娜说,“我看到了这一切,我追着她对她说,“卡蒂亚,你为什么要那样做,真的吗?” 她回答我说:“如果他是一个真正的男人,他会惩罚我的,但他并不比一只淹死的母鸡更有胆量! 然后他问,“那是为了什么?” 如果他爱我,没有恶意,他最好忍着,不要问:“那是为了什么?” 我永远不会成为他的任何东西——永远,永远!” 事实上,她并没有嫁给他。 不久之后,她结识了那个女演员,并离开了她的家。 妈妈哭了,爸爸只说:“牛群里最好是倔强的野兽!” 他没有理会她,也没有试图找出她。 我父亲不理解卡蒂亚。 在她起飞的前一天,”安娜补充说,“她几乎把我抱在怀里,并不断重复:“我不能,我不能帮助它!......我的心被撕裂了,但我不能帮助它! 你的笼子太小了……它使我的翅膀抽筋了!

“在那之后,”安娜说,“我们很少见面了…… 当我父亲去世时,她来了几天,没有继承她的遗产,然后又消失了。 她对我们不满意……我看得出来。 之后她以演员的身份来到喀山。

阿拉托夫开始询问安娜关于剧院的事,关于克拉拉出现的部分,关于她的胜利……。 安娜详细地回答,但同样悲哀,虽然热情。 她甚至给阿拉托夫看了一张照片,照片中克拉拉穿着她的一个角色的服装。 在照片中,她正把目光移开,仿佛从观众身边转过身来; 用丝带系着的浓密头发盘卷在裸露的手臂上。 阿拉托夫看了那张照片很久,想了想,问克拉拉有没有参加过公开朗诵会,得知她没有。 她需要剧院的刺激,风景……但另一个问题在他的嘴唇上燃烧。

“安娜·谢苗诺芙娜!” 他终于哭了,不是很大声,而是用一种特殊的力量,“告诉我,我恳求你,告诉我她为什么……是什么导致她走到这可怕的一步?”……

安娜低头。 “我不知道,”她停顿了片刻后说。 “老天,我不知道!” 她用力地继续说下去,从阿拉托夫的姿势推测他不相信她…… 自从她回到这里之后,她肯定是忧郁的,沮丧的。 她一定在莫斯科发生了什么事——是什么,我猜不透。 但另一方面,在那个致命的日子里,她似乎……如果不是更快乐,至少比平时更平静。 连我都没有预感,”安娜苦笑着补充道,仿佛在为此自责。

“你看,”她又开始说,“好像在卡蒂亚出生时,她就注定要不快乐。 从她早年开始,她就坚信这一点。 她会把头靠在手上,陷入沉思,然后说:“我活不了多久了!” 她曾经有预感。 想象! 她以前,有时在梦中,有时在醒着的时候,就已经预见到了她将要发生的事情! “如果我不能像我想要的那样生活,那么我就不会生活,”……这也是她的一句话……。 “我们的生命掌握在自己手中,你知道的。” 她证明了这一点!

安娜用手捂住脸,不再说话。 “安娜·谢苗诺夫娜,”阿拉托夫停顿片刻后开始说,“你也许听说过报纸上所说的……“不愉快的恋情?”安娜插嘴说,立刻把手从脸上抽开。 “那是诽谤,捏造!……我纯洁的、不可接近的卡蒂亚……卡蒂亚!……和不快乐的单恋? 我不应该知道吗?……每个人都爱上了她……而她……而她又会爱上谁呢? 在场的人中,有谁配得上她? 谁达到了诚实、真实、纯洁的标准……是的,最重要的是,纯洁的标准,她带着所有的缺点,总是把它当作她面前的理想?……她拒绝了!……她!……”

安娜的声音断了…… 她的手指在颤抖。 顿时,她脸红了……气得通红,那一瞬间,也只有那一瞬间,她就像她的姐姐。

阿拉托夫开始道歉。

“听着,”安娜再次插嘴。 “我有一个强烈的愿望,你不应该相信这种诽谤,如果可能的话,应该反驳它! 你想写一篇关于她的文章或一些东西:那是你保护她的记忆的机会! 这就是为什么我如此坦率地与你交谈。 让我告诉你; 卡蒂亚留下了日记……”

阿拉托夫颤抖着。 '一本日记?' 他喃喃自语。

'是的,日记……也就是只有几页。 卡蒂亚不喜欢写作……有几个月她什么也不写,而且她的信很短。 但她永远,永远诚实,她从不撒谎…… 她,以她的骄傲,撒谎! 我……我会给你看这本日记! 你自己看看里面有没有一点不愉快的恋情!

安娜飞快地从桌子抽屉里拿出一本薄薄的练习本,只有十页,不多了,递给阿拉托夫。 他急切地接过,认出了那不规则的字迹,那封匿名信的字迹,随意翻开,一下子就看到下面几行。

“莫斯科,星期二……六月。——在文学日场上唱歌和朗诵。 今天对我来说是至关重要的一天。 它必须决定我的命运。 (这些话有两次下划线。)我又看到了......' 下面几行小心翼翼地擦掉了。 然后,‘不! 不! 不!…。 必须回到老路,如果只是……”

阿拉托夫放下拿着日记的手,头慢慢地埋在胸前。

'阅读!' 安娜叫道。 “你为什么不读呢? 从头读一遍…… 读完这本书只需要五分钟,虽然日记长达两年。 在喀山,她以前什么都写不下来……”

阿拉托夫慢慢地从椅子上站起来,跪在安娜面前。

她只是被惊奇和沮丧吓呆了。

“给我……把那本日记给我,”阿拉托夫用无力的声音开口,他向安娜伸出双手。 “把它给我……还有照片……你肯定还有其他的,还有我会归还的日记……。 但我想要它,哦,我想要它!......'

在他恳求的话语中,在他扭曲的面容中,透着一种绝望,以至于看起来像是愤怒,像是痛苦……。 他真的很痛苦。 他自己也没料到自己会感受到这样的痛苦,疯狂地祈求宽恕、解脱……

“给我,”他重复道。

“但是……你……你爱上了我姐姐?” 安娜最后说道。

阿拉托夫仍然跪在地上。

“我只见过她两次……相信我!……如果我没有被原因所驱使,我无法解释也无法完全理解自己,……如果没有某种力量超过我,比我自己更强大……。 我不应该恳求你……我不应该来这里。 我要……我必须……你自己说过我应该保护她的记忆!

“你没有爱上我姐姐?” 安娜又问了一遍。

阿拉托夫没有立刻回答,他微微侧过身来,仿佛很痛苦。

'好吧! 我曾是! 我曾经——我现在恋爱了,”他用同样绝望的语气喊道。

隔壁房间传来脚步声。

“起来……起来……”安娜急忙说。 “妈妈来了。”

阿拉托夫站了起来。

“以上帝的名义,把日记和照片拿走! 可怜的,可怜的卡蒂亚!……但你会把日记还给我,”她强调地补充道。 “如果你写了什么,一定要寄给我…… 你听到了吗?'

米洛维多夫夫人的出现使阿拉托夫免于回答的必要。 然而,他有时间喃喃地说:“你是天使! 谢谢! 我会发送我写的任何东西......'

米洛维多夫夫人半醒着,没有怀疑任何事情。 于是,阿拉托夫带着那张放在外套胸袋里的照片离开了喀山。 他还给安娜的日记; 但是,在她不注意的情况下,他剪掉了上面有下划线的那一页。

在返回莫斯科的路上,他再次陷入石化状态。 尽管他暗自为自己达到了旅行的目的而高兴,但他仍然把所有关于克拉拉的想法都推迟到他应该回家的时候。 他想得更多的是她的妹妹安娜。 “那里,”他想,“是一个精致迷人的生物。 对一切的理解是多么微妙,多么有爱心,多么完全没有自我主义! 像这样的女孩是如何在我们中间涌现出来的,在各省,也在这样的环境中! 她不强壮,不好看,也不年轻; 但是,对于一个通情达理、有教养的男人来说,她会是一个多么出色的帮手啊! 那是我应该爱上的女孩! 这就是阿拉托夫的想法……但当他抵达莫斯科时,情况就完全不同了。

XIV

普拉托尼达·伊万诺夫娜对她侄子的归来感到无比的高兴。 在他不在的时候,没有什么可怕的机会是她没有想到的。 “至少是西伯利亚!” 她咕哝着,一动不动地坐在她的小房间里。 “至少一年!” 厨子也被附近这个和那个年轻人失踪的最可靠的故事吓坏了。 《夜叉》中完美的纯真和缺乏革命思想,丝毫没有让老太太放心。 “因为确实……如果你来了,他学习摄影……这足以让他们逮捕他!” “看哪,她亲爱的夜叉又回来了,安然无恙。 她确实注意到,他似乎瘦了一些,脸上空空如也。 很自然,没有人照顾他! 但她不敢向他询问他的旅程。 她在晚餐时问道。 “喀山是个好城市吗?” “是的,”阿拉托夫回答。 “我想他们都是住在那儿的鞑靼人吧?” “不仅仅是鞑靼人。” “你在那里的时候有没有一件喀山睡袍?” “不,我没有。” 谈话就这样结束了。

但是,当阿拉托夫发现自己独自一人在自己的房间里时,他很快就感到好像有什么东西在包围着他,好像他又一次被包围了。 在权力,是的,在另一个生命的力量下,另一个存在。 虽然他确实在那次突如其来的疯狂爆发中对安娜说他爱上了克拉拉,但这句话现在甚至让他觉得毫无意义和疯狂。 不,他没有恋爱; 他怎么会爱上一个他生前根本不喜欢的死去的女人,他几乎忘记了她? 不,但他在 这里 权力……他不再属于自己。 他是 捕获. 完全被俘虏了,以至于他甚至没有试图通过嘲笑自己的荒谬来释放自己,也没有试图唤起一种信念,至少他自己希望这一切都会过去,这只不过是神经,或者通过寻找证据,而不是任何东西! “如果我遇到他,我会抓住他,”他回忆起克拉拉的安娜对他重复的那些话。 嗯,他被抓了。 但她不是死了吗? 是的,她的身体已经死了……但是她的灵魂?……那不是不死不灭吗?……它需要肉体来展现它的力量吗? 磁力向我们证明了一个活生生的人类灵魂对另一个活生生的人类灵魂的影响…… 如果灵魂仍然活着,为什么这种影响不能在死后持续? 但是为了什么目的? 它可以带来什么? 但是,作为一项规则,我们能理解发生在我们身上的一切的对象是什么吗? 这些想法让阿拉托夫如此着迷,以至于他在下午茶时间突然问普拉托莎她是否相信灵魂不朽。 她一开始还没有明白他的问题是什么,然后她在自己身上划了个十字回答。 “她确实应该这么想! 灵魂不是不朽的! “而且,如果是这样,它在死后会有什么影响吗?” 阿拉托夫又问道。 老太太回答说,它可以……为我们祈祷,也就是说; 至少,当它经历了所有的磨难,等待最后的可怕审判时。 但在最初的四十天里,灵魂只是在它死亡的地方徘徊。

“头四十天?”

'是的; 然后磨难随之而来。

阿拉托夫对他姑妈的见识感到震惊,就回自己的房间去了。 他又一次感觉到了同样的东西,同样的力量在他身上。 这种力量表现在克拉拉的形象中,他时刻关注着最细微的细节,这些细节他似乎在她的一生中几乎没有观察到。 他看到了……看到了她的手指、指甲、太阳穴附近脸颊上的小毛发、左眼下方的小痣; 他看到了她嘴唇、鼻孔、眉毛的轻微动作……还有她的步态,以及她如何将头稍微靠在右侧……他看到了一切。 这一切,他一点儿也不喜欢,只是忍不住想了想,看到了。 然而,回来后的第一晚,他并没有梦见她……他很累,睡得像一根木头。 但他刚一醒来,她又回到了他的房间,似乎在里面站稳了脚跟,好像她是情妇,好像她自愿死了,买下了它的权利,没有问他,也不需要他的许可. 他拿起她的照片,开始复制、放大。 然后他把它放进脑袋里,把它装到立体镜上。 他做了很多麻烦事……最后他成功了。 当他透过玻璃看到她的身影时,他不禁不寒而栗,立体镜赋予它的肉体坚固的外表。 可那人影却是灰色的,仿佛蒙上了一层尘土……还有那双眼睛——那双眼睛总是看向一边,仿佛在转身。 他盯着他们看了好久好久,仿佛期待他们转向自己……甚至故意半闭眼皮……但那双眼睛却是一动不动,整个人都像是玩偶一般。 他走开,一屁股坐在扶手椅上,从她的日记里拿出那张画了下划线的书页,心想,‘好吧,恋人,他们说,亲吻心爱之人的手印的文字——但我没有任何兴趣。这样做——还有我认为丑陋的笔迹。 但那一行包含我的句子。 然后他想起了他就这篇文章向安娜做出的承诺。 他坐在桌边,开始着手工作,但他所写的一切都让他觉得如此虚伪,如此修辞……尤其如此虚伪……仿佛他不相信自己所写的东西,也不相信自己的感受……。 而克拉拉本人似乎完全不为人知,无法理解! 她似乎对他隐瞒了自己。 '不!' ” 他想,放下笔……“要么作者完全不是我的行,要么我必须等一会儿! 他不禁想起了他拜访米洛维多夫家的事,以及安娜告诉他的一切,那个可爱、令人愉快的安娜…… 她说的一个词——“纯粹”——突然打动了他。 仿佛有什么东西烧焦了他,照耀着他。 “是的,”他大声说,“她是纯洁的,我是纯洁的…… 这就是赋予她这种力量的原因。

灵魂不死的念头,坟墓之外的生活的念头再次涌上他的心头。 圣经不是说:“死亡,你的毒刺在哪里?” 在席勒中:“死者将活着!” (Auch die Todten sollen leben!)

而且,他在米茨凯维奇心里想:“我会爱你到最后……甚至更远!” 一位英国作家曾说过:“爱比死亡更强大。” 圣经中的文字对阿拉托夫产生了特别的影响…… 他试图找到这句话出现的地方…… 他没有圣经; 他去向柏拉图莎要了一张。 她想着想着,却拿出一本很旧的书,装订在翘曲的皮革装订里,有铜扣,上面覆盖着蜡烛蜡,递给了阿拉托夫。 他把它带到自己的房间,但很长一段时间他都找不到文字……然而,他偶然发现了另一个:“没有人比这更伟大的爱,一个人为他的朋友献出生命”( S.约翰十五 13)。

他想:‘这不对。 应该是:更大 功率 没有人。

“但如果她根本没有为我舍命呢? 如果她仅仅因为生活成了她的负担就结束了自己? 毕竟,如果她来参加那个会议根本不是为了爱情呢?

但在那一刻,他想象着克拉拉在他们在林荫大道上分手前……。 他记得她脸上痛苦的表情,还有眼泪和那句话,“啊,你什么都不懂!”

不! 他可以毫不怀疑她为什么以及为谁献出生命……

就这样过了一整天,一直到晚上。

XV

Aratov went to bed early, without feeling specially sleepy, but he hoped to find repose in bed. The strained condition of his nerves brought about an exhaustion far more unbearable than the bodily fatigue of the journey and the railway. However, exhausted as he was, he could not get to sleep. He tried to read … but the lines danced before his eyes. He put out the candle, and darkness reigned in his room. But still he lay sleepless, with his eyes shut…. And it began to seem to him some one was whispering in his ear…. ‘The beating of the heart, the pulse of the blood,’ he thought…. But the whisper passed into connected speech. Some one was talking in Russian hurriedly, plaintively, and indistinctly. Not one separate word could he catch…. But it was the voice of Clara.

阿拉托夫睁开眼睛,抬起身子,靠在肘部…… 声音变得微弱,但依旧是那种哀怨的、急促的语调,像以前一样模糊不清……。

毫无疑问,这是克拉拉的声音。

看不见的手指在钢琴的琴键上下轻柔的琶音……然后声音又开始了。 可以听到更长的声音……就像呻吟一样……总是一遍又一遍。 然后除了其他的词开始突出......'玫瑰......玫瑰......玫瑰......'

“玫瑰,”阿拉托夫小声重复道。 '是的! 是我在梦里看到的那个女人头上的玫瑰花。”…… “玫瑰花,”他又听到了。

'那是你吗?' 阿拉托夫用同样的小声问道。 声音突然停止了。

阿拉托夫等着……等着,把头靠在枕头上。 “听觉的幻觉,”他想。 “但如果……如果她真的在这里,近在咫尺?……如果我看到她,我应该害怕吗? 还是高兴? 但是我应该害怕什么? 还是高兴? 为什么,当然; 这将证明存在另一个世界,灵魂是不朽的。 不过,确实,即使我确实看到了什么,也可能是幻觉……”

然而,他点燃了蜡烛,迅速扫视了整个房间……并没有发现任何异常。 他起身,走到立体镜前……又是同一个灰色洋娃娃,眼睛移开了。 恐惧的感觉让位于一种烦恼。 可以说,他的期望被欺骗了……这个期望确实让他觉得荒谬。

“嗯,这简直是白痴!” 他咕哝着,回到床上吹灭了蜡烛。 深邃的黑暗再次笼罩。

阿拉托夫这次决定去睡觉了…… 但一种新的感觉在他身上开始了。 他猜想有人站在房间中央,离他不远,几乎感觉不到呼吸。 他急忙转身,睁开眼睛…… 但是在无法穿透的黑暗中能看到什么呢? 他开始在他的小床头柜上找一根火柴……突然间,他觉得一股柔和、无声的飓风席卷了整个房间,席卷了他,席卷了他,还有“我!”这个词。 在他耳边清晰地响起……

“我!……我!”……

过了好一会儿,他才成功点燃蜡烛。

房间里又没有人了。 现在他什么也听不见了,除了他自己的心脏不均匀的跳动。 他喝了一杯水,一动不动,头靠在手上。 他在等着。

他想:‘我会等的。 要么都是胡说八道……要么她在这里。 她不会这样和我玩猫捉老鼠的! 他等了,等了很久……等了很久,以至于他搁在头上的手都麻木了……但他之前的任何感觉都没有重复。 闭了两眼…… 他迅速打开了它们……至少他相信他打开了它们。 渐渐地,他们转向门,在门上休息。 烛火微弱,屋子里再次变得漆黑……但门在半暗之中出现了一道长长的白色。 而现在这块土地开始移动,变小,消失……取而代之的是,门口出现了一个女人的身影。 阿拉托夫专心地看着它……克拉拉! 而这一次,她直视着他,朝他走来…… 她头上戴着一圈红玫瑰花环…… 他整个人都在激动,他坐了起来……

他的姑姑站在他面前,她戴着一顶饰有宽大红丝带的睡帽,身穿一件白色的晨衣。

“柏拉图莎!” 他用力说道。 '那是你吗?'

“是的,是我,”普拉托尼达·伊万诺夫娜回答……“我,夜叉,亲爱的,是的。”

“你来干什么?”

'你把我吵醒了。 起初你一直在呻吟……然后你突然喊道:“救救我! 帮我! “'

“我哭了?”

'是的,还有这么沙哑的叫喊声,“救救我!” 我想,怜悯我们吧! 他从来没有生病,是吗? 我进来了。你还好吗?

'非常好。'

“嗯,那你一定是做了一个噩梦。 你要我烧一点香吗?

阿拉托夫再一次目不转睛地盯着姑姑,放声大笑…… 这位戴着睡帽和睡衣的好老妇人,长着一张长脸,一副惊恐的表情,确实很滑稽。 所有围绕着他、压迫着他的神秘——所有的诡异都被瞬间炸飞。

“不,亲爱的普拉托莎,没有必要,”他说。 “请原谅我无意中打扰了你。 睡得好,我也会睡。

普拉托尼达·伊万诺夫娜在原地站了一分钟,指着蜡烛,嘟囔道:“为什么不把它熄灭……一分钟后发生意外?” 当她出去的时候,尽管距离很远,但还是忍不住在他身上画了个十字架。

阿拉托夫很快就睡着了,一直睡到早上。 他甚至在愉快的心情中起身……尽管他为某事感到难过……。 他感到轻松和自由。 “多么浪漫的幻想啊,如果你仔细想想!” 他笑着对自己说。 他从来没有看过立体镜,也没有看过从日记本上撕下来的那一页。 然而,早餐后,他立即动身前往库普弗家。

是什么吸引了他……他隐约知道。

第十六

阿拉托夫在家里找到了他乐观的朋友。 他和他聊了几句,责备他完全忘记了他的姑姑和他自己,倾听着对那颗金子般的心——公主的新鲜赞美,她刚刚从雅罗斯拉夫给库普弗送了一顶绣有鱼鳞的吸烟帽……他立刻坐在库普弗对面,直视着他的脸,宣布他已经去喀山旅行了。

“你去过喀山; 做什么的?'

“哦,我想收集一些关于那个的事实……克拉拉·米利奇。”

“毒死自己的那个?”

'是。'

库普弗摇摇头。 ‘好吧,你是个小伙子! 如此安静! 辛苦了一千英里,然后回来……为了什么? 诶? 如果现在这个案子里有女人! 那我什么都能理解! 任何事物! 任何疯狂! 库普弗弄乱了他的头发。 '但只是为了收集材料,因为它在你们有学问的人中被称为......。 我宁愿被原谅! 有统计作家来做这项工作! 那么,你和老太太​​和姐姐交朋友了吗? 她不是一个讨人喜欢的女孩吗?

“令人愉快,”阿拉托夫回答,“她给了我很多有趣的信息。”

“她有没有告诉你克拉拉是怎样服毒的?”

“你的意思是……怎么做?”

“是的,以什么方式?”

“不……她仍然如此悲伤……我不敢过多地质疑她。 有什么了不起的吗?

'肯定有。 只有花哨; 那天她不得不出现在舞台上,她扮演了她的角色。 她带着一杯毒药去了剧院,在第一幕之前喝了它,然后把所有的表演都看完了。 她体内的毒! 这不就是意志的力量吗? 性格吧? 而且,他们说,她从来没有以这样的感觉、这样的热情来扮演她的角色! 公众没有怀疑,他们鼓掌,并呼吁她...... 而幕布直接落下,她就倒在了那里,舞台上。 抽搐……抽搐,不到一个小时她就死了! 但是我不是都告诉你了吗? 它也在报纸上!

阿拉托夫的手突然变冷了,他感到内心一阵颤抖。

“不,你没有告诉我,”他最后说。 “你不知道那是什么戏?

库普弗想了想。 “我确实听说了这出戏是什么……里面有一个被背叛的女孩……。 有些戏剧,它一定是。 克拉拉是为戏剧性的部分而创作的…… 她的外表……但是你要去哪里? Kupfer 打断了自己,看到 Aratov 伸手去拿他的帽子。

“我感觉不太好,”阿拉托夫回答。 “再见……我下次再来。”

库普弗阻止了他,看着他的脸。 “你是个多么紧张的家伙,我的孩子! 只看你自己…… 你像粉笔一样白。

“我不舒服,”阿拉托夫重复道,然后从库普弗扣留他的手中挣脱出来,开始回家。 直到那一刻,他才明白,他来到库普弗的唯一目的就是谈论克拉拉……

“不开心的克拉拉,可怜的疯狂的克拉拉……”

然而,回到家后,他很快就恢复了一定程度的镇静。

克拉拉死后的情况起初让他感到震惊……但后来在这场表演中,正如库普弗所说,“她体内有毒”,让他觉得这是一种可怕的姿势,一种虚张声势,他被已经试着不去想它,害怕引起自己的一种感觉,就像反感一样。 晚餐时,当他面对普拉托莎而坐时,他突然想起了她在午夜时的样子,想起了那件简短的晨衣,那顶系着高缎带的帽子——为什么睡帽上要系一条缎带?——所有可笑的幻影,就像那个场景——变身场景中的shifter的哨声,将他所有的视野都化为尘埃! 他甚至强迫普拉托莎重复她的描述,她听到了他的尖叫声,惊慌失措,跳了起来,一分钟都找不到他的门或她自己的门,等等。 晚上,他和她玩了一场纸牌游戏,然后很沮丧地回到了自己的房间,但又很镇定。

阿拉托夫没有想到即将到来的夜晚,也不害怕它:他确信他会度过一个美好的夜晚。 克拉拉的想法不时在他心中涌现。 但他立刻想起了她是多么“装腔作势”地自杀,于是转身离开。 这片“坏味道”挡住了她所有的其他记忆。 他匆匆瞥了一眼立体镜,甚至觉得她是因为害羞而避开了视线。 墙上的立体镜对面挂着他母亲的肖像。 阿拉托夫从指甲上取下它,仔细端详了半晌,亲了亲,小心翼翼地把它收进抽屉里。 他为什么那样做? 究竟是这幅画像离那个女人这么近不合适……还是因为其他什么原因,阿拉托夫没有问自己。 但他母亲的画像唤起了他对父亲的回忆……他的父亲,他亲眼目睹了他死在这个房间里,在这张床上。 “你怎么看这一切,父亲?” 他在心里对他说话。 '你明白这一切; 你也相信席勒的精神世界。 给我建议!

“父亲会建议我放弃所有这些愚蠢的行为,”阿拉托夫大声说,然后拿起一本书。 然而,他不能长时间阅读,感觉浑身沉重,他比平时早睡了,坚信自己马上就会睡着。

事情就这样发生了……但他对一个安静夜晚的希望没有实现。

第十七

午夜时分,他做了一个非同寻常的可怕梦。

他梦见他在一个他是主人的富豪庄园里。 他最近买了房子和附属的庄园。 他一直在想,“现在很好,很好,但邪恶即将来临!” 在他身边来回走动着一个小个子,他的管家。 他不停地笑着,鞠躬,试图向阿拉托夫展示他的房子和庄园里的一切都布置得多么令人钦佩。 “这边,祈祷,这边,祈祷,”他不停地重复着,对每一个字都咯咯地笑着。 '请看看你的一切是多么的繁荣! 看看这些马……多么漂亮的马! 阿拉托夫看到了一排巨大的马匹。 他们背对着他站在他们的隔间里。 它们的鬃毛和尾巴很壮观……但是当阿拉托夫走近时,马的头转向了他,它们恶毒地露出了牙齿。 “真好,”阿拉托夫想! “但邪恶来了!” “这边,祈祷,这边,”管家又重复了一遍,“请到花园里来吧:看看你的苹果有多好!” 苹果当然很好,又红又圆。 但阿拉托夫一看到它们,它们就枯萎倒下了……“邪恶来了,”他想。 “这里是湖,”管家嘟囔着说,“它不是蓝色的,光滑的吗? 这里有一艘小金船……你会坐上去吗?……它会自己漂浮。 “我不会卷入其中,”阿拉托夫想,“邪恶来了!” 尽管他上了船。 底部躺着一个像猴子一样的小动物。 它的爪子里拿着一个装满黑色液体的玻璃杯。 “请不要不安,”银行里的管家喊道……“这无关紧要! 是死! 祝你好运!' 小船疾驰而去……但突然间,一股飓风扑面而来,不像前一天晚上的飓风,柔和而无声——不;是的。 一场黑色的、可怕的、嚎叫的飓风! 一切都很混乱。 在旋转的黑暗中,阿拉托夫看见克拉拉穿着舞台礼服。 她举起一杯到唇边,听着“好极了! 太棒了! 远处,一个粗哑的声音在阿拉托夫耳边喊道:“啊! 你以为一切都会以闹剧告终吗? 不; 这是一个悲剧! 悲剧!

阿拉托夫浑身颤抖,醒了过来。 房间里并不黑…… 一道微弱的光芒从某处射了进来,将一切都显示在了阴暗和寂静之中。 阿拉托夫没有问自己这光是从哪里来的…… 他只感觉到一件事:克拉拉在那里,在那个房间里……他感觉到了她的存在……他再次并且永远在她的权力之下!

'克拉拉,你在这里吗?

'是的!' 在灯火通明、静谧的房间中清晰地响起。

阿拉托夫无声地重复了他的问题……

'是的!' 他又听到了。

“那我想见你!” 他哭了,从床上跳下来。

有那么一会儿,他站在原地,赤脚踩在冰冷的地板上。 他的眼睛四处游荡。 '在哪里? 在哪里?' 他的嘴唇在喃喃自语……

什么都看不见,什么声音也听不见…… 他环顾四周,注意到房间里的微弱光线来自一盏夜灯,被一张纸遮住,放在角落里,可能是柏拉图沙在他睡着的时候做的。 他甚至闻到了熏香的味道……而且,很可能是她的手。

他急忙穿好衣服:待在床上,睡觉,根本不用想。 然后他站在房间中央,交叉双臂。 克拉拉存在的感觉比以往任何时候都更强烈。

现在他开始说话了,不是很大声,而是庄重的深思熟虑,好像他在念咒语。

“克拉拉,”他开始说,“如果你真的在这里,如果你看到我,如果你听到我——展示你自己!……如果我感觉到的力量真的是你的力量,展示你自己! 如果你明白我是多么痛苦地忏悔我不了解你,我排斥你——表现出来! 如果我听到的真的是你的声音; 如果支配我的感觉是爱; 如果你现在确信我爱你,我至今既不爱也不认识任何女人; 如果你知道,自从你死后,我开始热情地、无法安慰地爱你; 如果你不想让我发疯的话——展现你自己,克莱拉!

阿拉托夫刚说完这最后一个字,就突然觉得有人从后面飞快地接近了他——就像那天在林荫大道上一样——把手放在了他的肩膀上。 他转过身来,并没有看到任何人。 但是那种感觉 这里 存在变得如此清晰,如此明确,以至于他再次匆忙环顾四周……

那是什么? 在离他两步远的一张安乐椅上,坐着一个女人,一身黑衣。 她的头转向了一边,就像在立体镜中一样…… 是她! 是克拉拉! 但那是一张多么严肃、悲伤的脸啊!

阿拉托夫缓缓跪倒在地。 是的; 那么他是对的。 他既不感到恐惧,也没有喜悦,甚至没有惊讶…… 他的心脏甚至开始更加安静地跳动。 他有一种感觉,一种感觉,‘啊! 最后! 最后!'

“克拉拉,”他用微弱但稳定的声音开口,“你为什么不看我? 我知道是你……但我可能想象我的想象力创造了一个像 那个 ……”——他指着立体镜——“向我证明是你……” 转向我,看着我,克拉拉!

克拉拉的手缓缓抬起……又落下。

“克拉拉! 克拉拉! 转向我!

克拉拉的头慢慢地转过头来,她紧闭的眼睑睁开,黑色的眼睛紧紧盯着阿拉托夫。

他向后退了一点,发出一声拖长的颤抖的“啊!”

克莱拉死死地盯着他……但她的眼睛,她的容貌,还保留着从前那种悲哀的严厉,几乎是不悦的表情。 文学日场那天,她就这么一脸的走上讲台,还没有看到阿拉托夫。 而就在这时,她忽然涨红了脸,容光焕发,双目火辣辣的,嘴角勾起一抹得意洋洋的笑容……

'我来了!' 阿拉托夫喊道。 '你已经征服了...... 带我去! 我是你的,你是我的!

他飞向她; 他试图亲吻那些微笑的、胜利的嘴唇,他亲吻了它们。 他感觉到他们灼热的触碰:他甚至感觉到她牙齿湿润的寒意:半暗的房间里响起了胜利的欢呼声。

普拉托尼达·伊万诺夫娜跑进来,发现他昏倒了。 他跪在地上; 他的头躺在扶手椅上; 他张开的双臂无力地悬垂着; 他苍白的脸上洋溢着无限幸福的陶醉。

普拉托尼达·伊万诺芙娜倒在他身边。 她用双臂搂住他,颤抖着说,“夜叉! 雅莎,亲爱的! 夜叉,最亲爱的! 试图把他抱在她瘦骨嶙峋的手臂里……他没有动。 然后普拉托尼达·伊凡诺夫娜用一种不像她自己的声音尖叫起来。 仆人跑了进去。不知怎么的,他们一起把他叫醒,开始往他身上泼水——甚至从圣像前的圣灯上拿了水……。

他回过神来。 可对姨妈的提问,他只是笑了笑,一脸欣喜若狂的表情,让姨妈更加惊慌失措,不断地先穿越自己,再穿越他……。 阿拉托夫终于把她的手放在一边,脸上仍然保持着同样欣喜若狂的神情,说道:“为什么,普拉托莎,你怎么了?”

“你怎么了,夜叉宝贝?”

'与我一起? 我很高兴……高兴,Platosha……这就是我的问题。 现在我想躺下,睡觉……” 他想站起来,却感到双腿和全身都软弱无力,没有姨妈和仆人的帮助,他无法脱衣服上床。 但他很快就睡着了,脸上仍然带着同样幸福得意的神情。 只有他的脸色非常苍白。

第十八

第二天早上普拉托尼达·伊万诺夫娜来到他身边时,他还保持着原来的姿势……但虚弱还没有消失,他实际上更愿意继续躺在床上。 普拉托尼达·伊凡诺夫娜一点也不喜欢他苍白的脸。 ‘主啊,怜悯我们吧! 它是什么?' 她想; “他脸上没有一滴血,拒绝肉汤,躺在那里微笑着,一直说他很好!” 他也拒绝吃早餐。 “你怎么了,夜叉?” 她质问他; “你的意思是整天躺在床上吗?” “如果我这样做了呢?” 阿拉托夫温和地回答。 普拉托尼达·伊万诺夫娜又一次非常不喜欢这种温柔。 阿拉托夫有一种发现了一个伟大的、非常令人愉快的秘密的人的气质,并且小心翼翼地保护着它,把它保密。 他期待着夜晚,不是不耐烦,而是带着好奇。 '接下来是什么?' 他在问自己; '会发生什么?' 惊讶、怀疑,他已经不再有感觉了。 他毫不怀疑他与克拉拉保持着交流,他们彼此相爱……这点他也毫不怀疑。 只是……这样的爱能带来什么? 他回想起那个吻……一阵美妙的颤抖迅速而甜蜜地穿过他的四肢。 “这样的吻,”他想,“连罗密欧与朱丽叶都不知道! 但是下次我会变得更强大...... 我会掌握她的…… 她将带着黑色卷发中的小玫瑰花环来......

'但接下来呢? 我们不能住在一起,不是吗? 那我必须死才能和她在一起吗? 难道不是因为她来了吗? 是不是 so 她的意思是要俘虏我?

'出色地; 然后怎样呢? 如果我必须死,就让我死吧。 死亡对我来说现在已经没有恐惧了。 那么,它不能消灭我吗? 相反,只有 从而那里 我能快乐吗……因为我在生活中并不快乐,因为她没有……。 我们都是纯洁的! 哦,那个吻!

•••

普拉托尼达·伊万诺夫娜不停地走进阿拉托夫的房间。 她不担心他的问题; 她只是看着他,喃喃自语,叹了口气,又出去了。 但他也拒绝了他的晚餐:这实在是太可怕了。 老太太动身去找她的一个熟人,一个地方医生,她对他有一定的信任,只是因为他不喝酒,而且有一个德国妻子。 阿拉托夫带他进来见他时很吃惊。 但是普拉托尼达·伊凡诺夫娜恳切地恳求她亲爱的亚申卡允许帕拉蒙·帕拉蒙内奇(那是医生的名字)为他检查——哪怕只是为了她——阿拉托夫同意了。 帕拉蒙·帕拉蒙内奇摸了摸他的脉搏,看了看他的舌头,问了一个问题,最后宣布绝对有必要给他“听诊”。 阿拉托夫的心情很和蔼,他也同意了。 医生小心翼翼地揭开他的胸膛,轻轻拍打,听着,哼着歌,开出一些滴剂和混合剂,最重要的是,建议他保持安静,避免任何兴奋。 '我敢说!' 阿拉托夫想; “这个想法有点太晚了,我的好朋友!” “夜叉怎么了?” 普拉托尼达·伊凡诺芙娜问道,她在门口塞了一张三卢布的钞票到帕拉蒙·帕拉蒙内奇的手里。 和所有现代医生——尤其是那些穿着政府制服的医生一样——喜欢用科学术语炫耀的地区医生宣布,她侄子的诊断显示出所有神经性心痛的症状,而且还有发热症状。 “说得直白点,我亲爱的先生; 做,'切入普拉托尼达·伊万诺夫娜; 不要用你的拉丁文吓到我; 你不在你的手术中! “他的心脏不对劲,”医生解释说。 “而且,嗯——还有一点点发烧”……他重复了他的建议,要完全安静,不要兴奋。 “但没有危险,是吗?” ” Platonida Ivanovna 严厉地询问(“你还敢再跳进拉丁语,”她暗示道。)“现在不用指望!”

医生走了……普拉托尼达·伊万诺夫娜很伤心…… 不过,她派人去手术室取药,尽管她一再恳求,阿拉托夫还是不肯吃药。 他也拒绝任何香草茶。 “你为什么这么不安,亲爱的?” 他对她说; “我向你保证,此刻我是全世界最理智、最幸福的人!” 普拉托尼达·伊凡诺夫娜只能摇头。 到了傍晚,他开始发高烧。 他仍然坚持她不应该呆在他的房间里,而应该在她自己的房间里睡觉。 普拉托尼达·伊万诺夫娜服从了; 但她没有脱衣服,也没有躺下。 她坐在扶手椅上,一直在倾听和喃喃她的祈祷。

她刚开始打瞌睡,突然被一阵刺耳的尖叫声惊醒。 她跳了起来,冲进了阿拉托夫的房间,和前一天晚上一样,发现他躺在地板上。

但他并没有像前一天晚上那样清醒过来,尽管他们能做的一切。 他当晚发高烧,并发心力衰竭。

几天后,他去世了。

一个奇怪的情况发生在他的第二次昏厥。 当他们把他抱起来放在床上时,在他紧握的右手中,他们发现了一缕女人的黑发。 这绺头发是哪里来的? 安娜·谢苗诺芙娜留着克拉拉留下的一绺头发; 但是,是什么促使她把一件对她来说如此珍贵的遗物送给了阿拉托夫呢? 她会不会把它放在日记的某个地方,而她借书的时候却没有注意到?

在他死前的谵妄中,阿拉托夫称自己为罗密欧……在毒药之后; 谈到婚姻,圆满而完美; 他现在知道什么是狂喜。 对普拉托莎来说,最可怕的是,阿拉托夫有点清醒过来,看到她在他的床边,对她说:“姑姑,你哭什么?——因为我必须死? 但是你不知道爱比死亡更强大吗?……死亡! 死亡! 你的刺在哪里? 你不应该哭泣,而应该高兴,就像我高兴一样……”

奄奄一息的男人脸上再次绽放出欣喜若狂的笑容,这让可怜的老妇人痛苦不堪。

幻影 •10,800字

一瞬间……童话结束了,
再一次真实的充满灵魂
…'-一个。 场效应管。

I

很长一段时间我都睡不着,不停地翻来覆去。 “把这种关于翻桌的愚蠢行为搞得一团糟!” 我想。 '它只会扰乱一个人的神经。'......嗜睡终于开始占据我......。

突然间,在我看来,房间里仿佛有一种微弱而哀伤的竖琴弦声。

我抬起头。 月亮低垂在天空,直视着我的脸。 像粉笔一样的白色将它的光洒在地板上…… 奇怪的声音清晰地重复着。

我靠在手肘上。 一股淡淡的敬畏之情涌上心头。 一分钟过去了,另一个…… 某处,很远,一只公鸡在叫; 另一个回答更加遥远。

我让我的头沉回到枕头上。 “看看一个人能做到什么程度,”我又想,“我的耳朵里有歌声。”

过了一会儿,我睡着了——或者我以为我睡着了。 我做了一个非凡的梦想。 我想我躺在我的房间里,在我的床上——并没有睡着,甚至无法闭上眼睛。 我又听到了声音…… 我翻了…… 地板上的月光开始轻轻地升起,升起,在稍稍上方变圆…… 在我面前; 如同薄雾一般,一个白人女子一动不动地站着。

'你是谁?' 我用力问道。

一个声音做出回答,就像树叶沙沙作响:“是我……我……我……我来找你了。”

'为了我? 但你是谁?'

'晚上到树林边,那里有一棵老橡树。 我会在那里。'

我试图仔细观察那个神秘女人的脸——突然间我不由自主地打了个寒颤:一股冰凉的气息扑面而来。 然后我没有躺下,而是坐在床上; 正如我想象的那样,幻影所在的地方,月光在地板上洒下一道长长的白色条纹。

II

这一天不知何故过去了。 我记得,我尝试过阅读、工作……一切都失败了。 夜来了。 我的心在我里面跳动,好像在期待着什么。 我躺下,脸转向墙。

“你为什么不来?” 房间里响起了清晰的耳语。

我迅速环顾四周。

又是她……又是神秘的幻影。 一动不动的脸,一动不动的眼睛,眼神里充满了悲伤。

'来!' 我又听到了耳语。

“我会来的,”我本能地惊恐地回答。 虚影缓缓前倾,如烟雾般微微起伏,彻底消散。 月亮又一次在光滑的地板上闪耀着白光,无忧无虑。

III

我在不安中度过了这一天。 晚饭时,我几乎喝了一整瓶酒,几乎走到台阶上。 但我转过身来,一头栽倒在床上。 我的血液痛苦地跳动着。

再次听到声音...... 我开始了,但没有环顾四周。 刹那间,我感觉有人从背后紧紧地抱住了我,在我耳边低语:“来,来,来。”……我吓得发抖,呻吟道:“我会来的!” 坐了起来。

一个女人蹲在我的枕头旁边。 她淡淡一笑,消失不见。 不过,我有时间辨认出她的脸。 在我看来,我以前见过她——但在哪里,什么时候? 我起晚了,整天在乡下闲逛。 我走到森林边缘的那棵老橡树旁,仔细打量四周。

傍晚时分,我坐在书房敞开的窗户旁。 老管家给我端了一杯茶,我没碰…… 我一直困惑地问自己:“我不是疯了吗?” 太阳刚刚落山:不仅天空一片红色; 整个气氛顿时充满了一种近乎不自然的紫色。 叶子和草从未动过,僵硬的仿佛刚涂上了清漆。 在它们坚硬的石质中,在它们鲜明锐利的轮廓中,在这种强烈的光亮和死一般的寂静的结合中,有一种诡异而神秘的东西。 一只相当大的灰鸟突然无声无息的飞了起来,停在了窗台上…… 我看着它,它用圆圆的黑眼睛从侧面看着我。 “那么,你是来提醒我的吗?” 我想知道。

那只鸟立刻扇动柔软的翅膀,像以前一样无声无息地飞走了。 我在窗前坐了很长时间,但我不再是不确定性的猎物。 我仿佛进入了魔法的圆圈,我被一股不可抗拒但温和的力量拖着,就像一艘船在到达瀑布之前很久就被水流拖着。 我终于开始了。 紫色早已从空气中消失,颜色变暗,魔法般的寂静被打破。 一阵风吹过,月亮在越来越蓝的天空中越来越亮,很快,树叶在她冰冷的光束中编织出黑色和银色的图案。 我的老管家拿着点着的蜡烛走进书房,但窗外有一股气流,火焰熄灭了。 我再也抑制不住自己了。 我跳了起来,拍了拍我的帽子,然后向森林的角落里的那棵老橡树走去。

IV

许多年前,这棵橡树曾被雷击过; 树的顶部已经破碎,枯萎了,但在接下来的几个世纪里,它仍然有生命存在。 当我走近它时,一朵云从月亮上掠过:在它浓密的树枝下很黑。 起初我并没有注意到什么特别之处。 但我瞥了一眼一侧,我的心相当失望——一个白色的身影一动不动地站在橡树和森林之间的高灌木旁。 我的头发直立在头上,但我还是鼓起勇气,朝着森林走去。

Yes, it was she, my visitor of the night. As I approached her, the moon shone out again. She seemed all, as it were, spun out of half-transparent, milky mist,—through her face I could see a branch faintly stirring in the wind; only the hair and eyes were a little dark, and on one of the fingers of her clasped hands a slender ring shone with a gleam of pale gold. I stood still before her, and tried to speak; but the voice died away in my throat, though it was no longer fear exactly I felt. Her eyes were turned upon me; their gaze expressed neither distress nor delight, but a sort of lifeless attention. I waited to see whether she would utter a word, but she remained motionless and speechless, and still gazed at me with her deathly intent eyes. Dread came over me again.

'我来了!' 我终于用力哭了。 我的声音听起来低沉而奇怪。

“我爱你,”我听到她的耳语。

'你爱我!' 我惊奇地重复了一遍。

“把你自己交给我吧,”我再次低声回答。

'把我自己交给你! 但你是一个幻影; 你连身体都没有。 一个奇怪的动画出现在我身上。 “你是什么——烟雾、空气、蒸汽? 把自己交给你! 先回答我,你是谁? 你在地球上生活过吗? 你从哪里来?

'把自己交给我。 我不会伤害你的。 只说两个字:“带我走。”

我看着她。 '她在说什么?' 我想。 '这是什么意思呢? 她怎么能带走我? 我要试试吗?

“很好,”我说,出乎意料地响亮,好像有人从后面推了我一把。 '带我去!'

我话音刚落,那神秘人影就带着一种发自内心的笑声,让她的脸在一瞬间颤抖着,弯下身子,张开双臂…… 我试图逃跑,但我已经在她的控制之下。 她抓住了我,我的身体从地面升起一英尺,我们俩都平稳地漂浮在潮湿、静止的草地上,速度不算太快。

V

起初我感到头晕目眩,本能地闭上了眼睛…… 一分钟后,我再次打开它们。 我们像以前一样漂浮着; 但是现在已经看不见森林了。 我们脚下是一片平原,到处都是黑色的斑块。 我惊恐地觉得我们已经上升到了一个可怕的高度。

'我搞不清楚了; 我在撒旦的权势下,”像闪电一样从我身上闪过。 直到那一刻,邪恶的诱惑,灭亡的可能性的想法从未进入我的脑海。 我们仍然在旋转,而且似乎越来越高。

“你要带我去哪里?” 我终于呻吟了一声。

“你喜欢的地方,”我的同伴回答。 她紧贴着我; 她的脸几乎贴在我的脸上。 但我几乎没有意识到她的触摸。

“让我沉到地上吧,我在这个高度上头晕目眩。”

'很好; 只是闭上你的眼睛,屏住呼吸。

我听从了,顿时觉得自己像一块从手中甩出的石头一样掉了下来……空气在我耳边呼啸。 当我再想一想时,我们又一次平稳地漂浮在大地之上,以至于我们的脚踩在了高高的草丛中。

“让我站起来,”我开始说。 “飞行有什么乐趣? 我不是鸟。

“我以为你会喜欢的。 我们没有其他消遣。

'你? 那你是什么?

没有答案。

“你不敢告诉我?”

第一天晚上把我吵醒的哀伤的声音在我耳边颤抖。 与此同时,我们仍然,几乎察觉不到,在潮湿的夜间空气中移动。

'让我走!' 我说。 我的同伴慢慢地离开了,我发现自己站了起来。 她在我面前停了下来,再次双手合十。 我变得更加镇定,看着她的脸。 和以前一样,它表达了顺从的悲伤。

'我们在哪?' 我问。 我不认识关于我的国家。

“离你家很远,但你可以马上到那里。”

'这怎么可能? 再次信任你?

“我没有伤害你,也不会伤害你。 让我们飞到黎明,仅此而已。 我可以把你带到任何你喜欢的地方——到天涯海角。 把自己交给我! 只说:“带我去!”

“嗯……带我去!”

她再次靠近我,我的脚又一次离开了地球——我们在飞翔。

VI

'哪一条路?' 她问我。

“直行,直行。”

“但这里是一片森林。”

“把我们抬过森林,只是慢一点。”

我们像野鹬一样飞上白桦树,然后又直线飞行。 我们看到的不是草,而是脚下的树梢。 从上面看森林很奇怪,它的背脊被月光照亮。 它看起来像一头巨大的沉睡的野兽,伴随着我们巨大的不断的低语,像是某种含糊不清的咆哮。 在一个地方,我们穿过一片小空地; 沿着它一侧的锯齿状阴影条纹呈深黑色。 时不时地在我们下面传来一只野兔的悲鸣; 我们头顶上的猫头鹰也在哀怨地叫着; 空气中有蘑菇、花蕾和黎明花的香味; 月亮以其冰冷而坚硬的光芒,将四面八方的一切都淹没了; 昴星团在我们头顶闪烁。 现在森林被抛在了后面; 一缕雾气笼罩着开阔的田野; 那是河。 我们沿着它的一处河岸飞过,在灌木丛上方,一动不动,湿漉漉的。 河水时而闪烁着蓝色的光芒,时而在黑暗中流淌,仿佛是在愤怒中。 水面上时不时飘着一层淡淡的雾气,睡莲的花杯在少女的盛况中闪耀着白光,每一片花瓣都张开,仿佛他们知道自己的安全遥不可及。 我很想挑其中一个,看啊,我立刻发现自己在河面上…… 就在我折断了一朵大花的粗茎时,潮湿的空气狠狠地打在我脸上。 我们开始从一个银行飞到另一个银行,就像我们不断醒来并在我们面前追逐的水禽一样。 我们不止一次偶然袭击了一群野鸭,它们围成一圈在芦苇丛中的空地上围成一圈,但它们没有动静。 最多有一个会从翅膀底下探出脖子,盯着我们看,然后又焦急地把它的喙从它蓬松的羽毛中探出来,还有一个发出微弱的嘎嘎声,身体微微抽搐。 我们惊吓了一只苍鹭; 它从柳树丛中飞了出来,笨拙地急切地挥舞着它的双腿和扇动着翅膀:它给我的印象非常像一个德国人。 鱼儿的飞溅声也听不见,他们也睡着了。 我开始习惯飞行的感觉,甚至从中找到乐趣; 任何人都会理解我,经历过梦想中的飞行。 我开始密切关注这个奇怪的存在,通过他的斡旋,我遭遇了如此不可能的冒险。

她是一个有着非俄罗斯小脸的女人。 灰白色,半透明,几乎没有明显的阴影,她想起了一个花瓶上的雪花石膏人物,里面亮着灯,她的脸又让我觉得很熟悉。

'我可以跟你讲话吗?' 我问。

'说话。'

“我看到你的手指上有一枚戒指; 那时你住在地球上,你结婚了吗?

我等着……没有答案。

“你叫什么名字,或者,至少是什么名字?”

“叫我爱丽丝。”

“爱丽丝! 那是英文名! 你是英国女人吗? 你以前认识我吗?

'不。'

“那你为什么来找我?”

'我爱你。'

“你满意吗?”

'是的; 我们漂浮,我们在新鲜空气中一起旋转。

“爱丽丝!” 我一下子说,“你也许是一个有罪的、被定罪的灵魂?”

我的同伴的头向我弯下。 “我不明白你,”她低声说。

“我以上帝的名义向你求证……” 我开始了。

'你在说什么?' 她陷入了困惑。 '我不明白。'

我想像冰凉的腰带一样搭在我腰间的手臂轻轻颤抖着……

“别害怕,”爱丽丝说,“别害怕,亲爱的!” 她的脸转了过来,朝着我的脸走去…… 我感到嘴唇上有一种奇怪的感觉,就像柔软而细腻的刺痛的最微弱的刺痛……。 水蛭可能会在温和而昏昏欲睡的情绪中刺痛。

第八

我低头看了一眼。 我们现在又升到了相当高的高度。 我们正在飞越某个我不认识的省城,它位于宽阔的斜坡一侧。 教堂在漆黑的木屋顶和果园中高高耸立; 一座黑色的长桥在河的拐角处显得格外显眼; 一切都静悄悄的,埋在沉睡中。 那些十字架和圆顶似乎都闪烁着无声的光辉。 水井的高柱子静静地矗立在柳树的圆顶旁; 笔直的白色道路悄无声息地像箭一样射入小镇的一端,又悄无声息地从另一端冲向单调的黑暗荒地。

“这是什么城镇?” 我问。

'X…。'

“X……在Y……省?”

'是。'

“我确实离家很远!”

“距离不适合我们。”

'真的?' 我被突然的鲁莽解雇了。 “那就带我去南美吧!

'去美国我不能。 那里现在是白天。 “我们是夜鸟。 嗯,任何地方,你可以的地方,只有很远很远。

“闭上你的眼睛,屏住呼吸,”爱丽丝回答说,我们以旋风的速度飞行。 随着震耳欲聋的声音,空气涌入我的耳朵。 我们停了下来,但噪音并没有停止。 反而变成了一种来势汹汹的怒吼,雷霆滚滚……

“现在你可以睁开眼睛了,”爱丽丝说。

IX

我服从了……天哪,我在哪里?

头顶上沉重的、烟雾般的暴风云; 他们挤成一团,像一群愤怒的怪物一样继续前进……在下面,另一个怪物; 汹涌的,是的,汹涌的大海……白色的泡沫闪烁着阵阵狂暴的光芒,在上面汹涌澎湃,掀起蓬乱的巨浪,闷闷不乐地咆哮着撞击着黑色如沥青的巨大悬崖。 暴风雨的呼啸,暴风雨摇摇的深渊令人毛骨悚然的喘息,巨浪的沉重飞溅,不时让人联想到像哀号,像远方的炮声,像钟声响起的声音——撕裂的嘎吱声海滩上的瓦砾的摩擦声,看不见的海鸥的突然尖叫,阴暗的地平线上一艘残废的船体——到处都是死亡、死亡和恐怖…… 头晕目眩,我再次闭上眼睛,一颗沉沦的心……。

'这是什么? 我们在哪?'

“在怀特岛的南海岸,在布莱克冈悬崖对面,那里经常有船只失事,”爱丽丝说,这一次说话的语气特别清晰,在我看来,似乎带着某种恶毒的快感……

'带我走,离开这里……回家! 家!' 我缩起身子,用手捂住脸……我觉得我们的动作比以前更快了; 现在的风没有咆哮或呻吟,它在我的头发、我的衣服上呼啸着……我屏住了呼吸……

“现在站起来,”我听到爱丽丝的声音说。 我试图控制自己,恢复意识……我感觉到脚底下的大地,我什么也听不见,好像我周围的一切都晕了过去……只有我的太阳穴里的血液不规则地跳动,我的头还在晕眩在我耳边响起微弱的铃声。 我挺起身子,睁开眼睛。

X

我们在我的池塘边。 就在我面前,透过柳树的尖叶,可以瞥见它宽阔的表面,蓬松的雾气四处附着在上面。 右边是一片黑麦地,微弱地发光; 左边矗立着我的果树,高大、僵硬,似乎被露水浸湿了……早晨的气息已经扑面而来。 纯灰色的天空,如一缕缕烟,两三片斜斜的云; 他们有一种淡黄色,黎明的第一道微光落在他们身上; 不能说它是从哪里来的; 眼睛无法在逐渐变亮的地平线上发现太阳即将升起的地方。 星星消失了; 一切都还没有发生,尽管一切都已经在晨昏迷人的寂静中苏醒了。

'早晨! 看,现在是早晨! 爱丽丝在我耳边喊道。 “明天再见。”

我转身……她轻轻地从地上升起,飘过,忽然双手举过头顶。 头、手和肩膀瞬间散发出温暖的肉体光芒; 漆黑的眼睛里闪烁着生命的火花; 一抹神秘温柔的笑容,撩动了泛红的双唇…… 一个可爱的女人突然出现在我面前…… 可她却像是昏倒了一般,瞬间向后倒去,化作一团水汽化为乌有。

我一直很被动。

当我回过神来,环顾四周时,我觉得那从我幻影身形掠过的肉体的淡玫瑰色还没有消失,而是笼罩着我,弥漫在空气中…… 那是黎明的曙光。 我突然感到极度疲劳,转身回家。 当我经过家禽场时,我听到了第一天早晨鹅的咯咯声(没有一只鸟比它们更早醒来); 每一根横梁尽头的屋顶上都坐着一辆车,他们都在忙碌而无声地打着羽毛,在银河的映衬下显得格外突出。 不时地,他们都立刻站起身来,经过短暂的飞行后,又重新排成一排,一声不吭…… 从附近的树林里传来了两次黑公鸡昏昏欲睡、新鲜的嘎嘎嘎嘎声,开始飞入露水的草丛,上面长满了荆棘……。 我浑身微微颤抖,走到床边,很快就睡着了。

XI

第二天晚上,当我走近那棵老橡树时,爱丽丝走过来迎接我,仿佛我是一位老朋友。 我并不像前一天那样害怕她,见到她我几乎是欣喜若狂。 我什至没有试图理解发生在我身上的事情; 我只是渴望飞到更远的地方去有趣的地方。

爱丽丝的手臂再次缠绕在我身上,我们再次起飞。

“我们去意大利吧,”我在她耳边低语。

“亲爱的,无论你想去哪里,”她庄严而缓慢地回答,她慢慢地、郑重地把脸转向我。 它让我觉得没有前夜那么透明; 更有女人味,更有气势; 它让我想起了我在离别的黎明时瞥见的那个人。

“今晚是一个美好的夜晚,”爱丽丝继续说。 “它很少来——当七次十三……”

此刻,我连几个字都听不懂。

“今晚我们可以看到其他时间隐藏的东西。”

“爱丽丝!” 我恳求道,“但你是谁,最后告诉我吗?”

她无声地抬起了她修长的白手。 漆黑的天空中,她手指所指的地方,一颗彗星闪过,在细小的星辰中划出一道微红的条纹。

“我怎么理解你?” 我开始说,“或者,当那颗彗星漂浮在行星和太阳之间时,你会漂浮在人类之间……还是什么?”

但是爱丽丝的手突然从我眼前掠过……。 就好像潮湿山谷里的白雾落在了我身上……

'去意大利! 去意大利!' 我听到她的耳语。 “今晚是一个美好的夜晚!”

第十二

雾气从我眼前散去,我看到下面是一片广阔的平原。 但是,仅凭我脸颊上吹来的温暖柔软的空气,我就可以断定我不在俄罗斯。 平原也不像我们的俄罗斯平原。 那是一片广阔的黑暗,显然是沙漠,没有长满青草。 在它的整个范围内,到处都是闪闪发光的水池,就像碎裂的镜子。 远处隐约可见一片静寂的大海。 巨大的星星在美丽的大云间闪耀着; 数千人的低语,微弱但永不停息,从四面八方升起,而这尖锐却昏昏欲睡的合唱,这黑暗和沙漠的声音……非常奇怪。

“庞廷沼泽地,”爱丽丝说。 “你听到青蛙的声音了吗? 你闻到硫磺味了吗?

“庞廷沼泽……” 我重复了一遍,一种庄严和荒凉的感觉涌上我的心头。 “可是你为什么把我带到这里,到这个阴暗的被遗弃的地方? 让我们飞到罗马吧。

“罗马就在附近,”爱丽丝回答…… '做好准备!'

我们沉得更低,沿着一条古罗马的道路飞行。 一头公牛慢慢地从黏糊糊的泥土中抬起它那毛茸茸的怪物头,弯曲的向后弯曲的角之间有一簇短毛。 它把它那双阴沉的恶毒的眼白转了个弯,用它湿漉漉的鼻孔嗅着沉重的鼻息,仿佛在嗅我们。

“罗马,罗马就在附近……”爱丽丝低声说。 “看,看前面……”

我抬起眼睛。

夜空边缘的黑色模糊是什么? 这些是巨大桥梁的高耸拱门吗? 跨越了哪条河? 为什么它被分解成部分? 不,那不是一座桥,那是一座古老的渡槽。 四周是坎帕尼亚的圣地,远处是阿尔巴尼亚的山丘,它们的山峰和旧渡槽的灰色山脊在升起的月光下隐约闪烁……

我们猛然向上一跃,在一片荒废的废墟前漂浮在空中。 没有人能说出它曾经是什么:坟墓、宫殿或城堡…… 黑暗的常春藤用它致命的扣环把它整个包围,下面是一个半毁的拱顶,张着大嘴打着哈欠。 从这堆密密麻麻的小石头中,我的脸上散发出一股浓重的地下气味,墙上的花岗岩面早已瓦解了。

“这儿,”爱丽丝宣布,她举起手:“这儿! 大声呼喊三遍大能罗马人的名字!

'会发生什么?'

'你会看见。'

我想知道。 'Divus Caius 朱利叶斯凯撒!’我突然哭了; 'Divus Caius 朱利叶斯凯撒!’ I repeated deliberately; ‘凯撒!

十三

当我听到……时,我声音的最后回声几乎没有消失。

很难说我听到了什么。 起初,我听到了耳朵几乎无法听到的混乱喧嚣,不断重复的喇叭声和拍手声。 似乎在某处,极远的地方,在某个深不可测的深处,无数的人突然骚动起来,起身,激动地起身,互相呼唤着,微弱的,仿佛在沉睡中,沉睡了很久的令人窒息的沉睡。 然后空气开始在废墟上空以暗流移动……。 阴影开始在我面前掠过,无数的阴影,数以百万计的轮廓,头盔的圆润曲线,长矛的直线; 月光在这些头盔和长枪上破碎成短暂的蓝色光芒,所有这支军队,这批群众,越来越近,越来越大,移动得越来越快……。 一股难以形容的力量,一股足以让整个世界运转的力量,在其中感受到; 但没有一个人影清晰地突出……。 突然间,我想象有一种颤抖的声音在四面八方蔓延,仿佛是一些巨浪的奔腾和翻滚…… '凯撒,凯撒维尼特!' 声音响起,就像暴风雨突然袭来时森林的落叶......慢慢地从废墟中崛起……

人的语言中没有一个词可以表达我心中的恐惧…… 我觉得那个脑袋抬起眼睛,张开嘴唇,我必须当场死亡! “爱丽丝!” 我呻吟着,‘我不会,我不能,我不要罗马,粗鲁、可怕的罗马…… 离开,离开这里!

'懦夫!' 她低声说,我们飞走了。 刚来得及听到身后传来军团钢铁般的声音,如雷鸣般的声音……然后一切都陷入了黑暗。

XIV

“四处看看,”爱丽丝对我说,“别害怕。”

我服从了——而且,我记得,我的第一印象是如此甜蜜,以至于我只能叹息。 一种烟灰色,银白色的柔软,半光半雾,笼罩着我的四面八方。 起初我什么也看不出来:我被这蔚蓝的光辉弄得眼花缭乱; 但渐渐地开始出现美丽的山脉和森林的轮廓; 一个湖躺在我的脚下,星星在它的深处颤抖,还有波浪的音乐飞溅。 橙花的芬芳扑面而来,伴随着它——也好像是一阵急促——飘来了一个女人年轻声音的纯净有力的音符。 这香味,这音乐,相当地把我拉下来,我开始下沉……下沉到一座宏伟的大理石宫殿,它矗立在一片柏树林中,洁白迷人。 音乐从它敞开的窗户里流出来,湖水的波浪,点缀着花朵的花粉,溅在它的墙上,就在对面,都披着深绿色的橙色花朵和月桂树,笼罩在闪亮的雾气中,雕像、细长的柱子和寺庙的门廊布满了雕像,一座高耸的圆形岛屿从水中升起……

“伊索拉贝拉!” 爱丽丝说…… “马焦雷湖……”

I murmured only ‘Ah!’ and continued to drop. The woman’s voice sounded louder and clearer in the palace; I was irresistibly drawn towards it…. I wanted to look at the face of the singer, who, in such music, gave voice to such a night. We stood still before the window.

房间中央,庞贝风格的家具,更像是一座古老的寺庙而不是现代的客厅,周围环绕着希腊雕像、伊特鲁里亚花瓶、稀有植物和珍贵的东西,被两个柔和的光芒照亮水晶球罩着灯,一位年轻女子坐在钢琴前。 她微微低着头,半闭着眼睛,唱着意大利旋律; 她一边唱歌一边笑,同时她的脸上带着一种严肃的表情,几乎是一种严肃的表情……完美狂喜的象征! 她微笑着……普拉克西特勒斯的牧神,懒散,年轻,柔弱,性感,似乎从角落里,夹竹桃树枝下,穿过古董上的青铜香炉向上卷曲的精致烟雾,向她微笑。三脚架。 美丽的歌手独自一人。 被音乐迷住,她的美丽,夜的绚烂和甜美的芬芳,被这青春、宁静、无忧无虑的幸福画面感动,我完全忘记了我的同伴,我忘记了我奇怪的方式。已经成为这个生活的见证人,如此遥远,如此完全地与我隔绝,而我正要敲打窗户,要说话……

我被猛烈的冲击吓得浑身发抖——就好像我触到了一块原电池一样。 我环顾四周…… 爱丽丝的脸——尽管是透明的——阴暗而危险。 她的眼中闪过一抹暗淡的怒火,顿时又大又圆……

'离开!' 她愤怒地喃喃自语,然后又是旋转、黑暗和头晕……。 只是这一次不是军团的呼喊声,而是高音歌唱的歌声在我耳边萦绕……

我们停止了。 高音,同样的音符还在响起,并没有停止在我耳边响起,虽然我呼吸的是完全不同的空气,不同的气味……微风吹过我,清新而充满活力,仿佛来自一条大河,并且有干草、烟和大麻的气味。 冗长的音符之后是第二个和第三个,但表情如此明确,颤音如此熟悉,如此独特,我立刻对自己说:“那是一个俄罗斯人在唱一首俄罗斯歌曲! 就在那一刻,我的一切都变得清晰起来。

XV

我们发现自己在一个平坦的河边平原上。 左边是新收割的草地,一排排巨大的干草堆一望无际,一直延伸到远处。 右边是一条巨大的河流的光滑表面,直到它也消失在远处。 离岸不远处,黑色的大驳船在锚泊处缓缓摇晃,纤细的桅杆微微倾斜,就像手指一样。 其中一艘驳船向我飘来一个液体的声音,里面燃烧着一团火,投出一道长长的红光,在水面上跳舞和颤抖。 河边和田野上,到处都有其他的灯光在闪烁,近在咫尺还是远在眼前,肉眼分不清; 它们一起收缩,然后突然拉长成巨大的光晕; 无数的蚱蜢不停地咕咕叫,像庞廷沼泽的青蛙一样持续不断; 隔着万里无云但又暗又低的天空,不时飘着看不见的鸟儿的叫声。

“我们在俄罗斯吗?” 我问爱丽丝。

“是伏尔加河,”她回答。

我们沿着河岸飞行。 “你为什么要把我从那里,从那个可爱的国家赶走?” 我开始。 “你是嫉妒,还是嫉妒?”

爱丽丝的唇瓣微微一动,眼中再度泛起凶光…… 但她的整张脸立刻又变得僵硬了。

“我想回家,”我说。

“等一下,等一下,”爱丽丝回答。 '今晚是一个美好的夜晚。 它不会很快回来。 你可能是个旁观者…… 等一下。'

而我们突然斜飞过伏尔加河,紧贴水面,伴随着暴风雨前的燕子低沉的飞翔。 宽阔的海浪在我们脚下重重地低吟着,锐利的河风带着它强大的寒翼扑面而来……高高的右岸很快就在半夜的黑暗中升起在我们面前。 陡峭的山脉之间出现了巨大的沟壑。 我们靠近了他们。

“喊道:“小伙子们,上驳船!”爱丽丝低声对我说。 我记得我在罗马幽灵的幻影中遭受的恐惧。 我感到疲倦和奇怪的沉重,好像我的心在我体内消退。 我不想说出致命的话; 我事先就知道,作为对他们的回应,会出现一些可怕的东西,就像在弗赖舒茨的狼谷中一样。 但我的嘴唇不情愿地张开,我用一种微弱的强迫声音喊道,也违背了我的意愿:“小伙子们,上驳船!”

第十六

起初一片寂静,就像在罗马废墟中一样,但突然间,我听到近在咫尺的驳船司机粗暴的笑声,伴随着一声呻吟,有什么东西掉进了水里,随之而来的是咯咯的声音…… 我环顾四周:到处都看不到人,但回声从岸边传来,立刻从四面八方传来震耳欲聋的喧嚣。 在这混乱的声音中混杂着一切:叫喊和抱怨,愤怒的辱骂和笑声,笑声高于一切; 桨的飞溅声和斧头的劈劈声,门和箱子的撞击声,索具和轮子的摩擦声,马匹的嘶鸣声,警钟的铿锵声和锁链的叮当声,轰鸣和火焰的噼啪声,醉酒的歌声和急促的、咬牙切齿的喋喋不休,悲痛欲绝的哭泣,悲痛绝望的祈祷,命令的呼喊,垂死的喘息和鲁莽的哨声,狂笑和舞蹈的砰砰声……。 '杀了他们! 挂他们! 淹死他们! 撕掉它们! 太棒了! 太棒了! 不要放过他们! 可以清楚地听到; 我什至能听到男人急促的喘息声。 与此同时,周围的一切,视线所及之处,什么都看不见,什么都没有改变; 河水神秘地流过,几乎是闷闷不乐的,河岸似乎更加荒凉和荒凉——仅此而已。

我转向爱丽丝,但她把手指放在嘴唇上……。

“斯捷潘·季莫费伊奇! 斯捷潘·蒂莫费伊奇来了! 被四面八方大声喊叫; “他来了,我们的父亲,我们的阿塔曼,我们的送面包者!” 和以前一样,我什么也没看到,但在我看来,好像一个巨大的身体正向我冲过来……。 “弗罗卡! 狗,你在哪里? 发出可怕的声音。 “立刻放火烧掉每一个角落——和他们一起用斧头,白手的恶棍!”

我感受着近在咫尺的火热气息,尝到了烟的苦味; 就在同一瞬间,我的脸和手上喷出了像血液一样温暖的东西…… 四周爆发出一阵狂暴的笑声……

我失去了知觉,当我回过神来时,我和爱丽丝正沿着靠近我的树林的熟悉的灌木丛滑行,直奔老橡树……。

“你看到那条小路了吗?” 爱丽丝对我说:“哪里月光昏暗,哪里有两棵悬垂的白桦树? 你会去那里吗?

但我感到如此破碎和疲惫,我只能回答说:'回家! 家!'

“你在家,”爱丽丝回答。

事实上,我正独自站在我家的门口。 爱丽丝消失了。 院子里的狗正要靠近,他怀疑地扫视着我——然后吠叫着跑开了。

我好不容易才把自己拖到床上,没脱衣服就睡着了。

第十七

第二天早上,我的头一直在痛,我的腿几乎动弹不得。 但我对自己身体的不适一点儿也不在意; 我被悔恨吞噬,被烦恼淹没。

我对自己感到非常恼火。 '懦夫!' 我不停地重复; '是的——爱丽丝是对的。 我害怕什么? 我怎么能错过这样的机会?……我可能已经看到了凯撒本人——我惊恐地失去了知觉,我呜咽着转过身去,就像一个看到棍子的孩子。 拉津,现在——那是另一回事。 作为一个贵族和地主……不过,确实,即便如此,我还有什么好害怕的呢? 懦夫! 懦夫!'…

“但这不都是一场梦吗?” 我最后问自己。 我打电话给我的管家。

“玛法,我昨天几点睡觉——你记得吗?”

“为什么,谁能说出来,主人?…… 已经够晚了,当然。 天还没黑,你就走出了屋子; 晚上过半的时候,你在卧室里踱来踱去。 就在早上——是的。 这已经是第三天了。 你有什么想法,很容易看到。

“啊哈!” 我想。 '那么飞行毫无疑问。 好吧,我今天看起来怎么样? 我大声补充道。

'你看起来怎么样? 让我看看你。 你瘦了一点。 是的,你脸色苍白,主人; 可以肯定的是,你的脸上没有一滴血。

我感到一阵轻微的不安...... 我解雇了玛法。

“为什么,再这样下去,你会死的,或者你会失去理智,”我自言自语,坐在窗前陷入沉思。 '我必须放弃一切。 这很危险。 而现在我的心脏跳动得如此奇怪。 当我飞起来的时候,我总感觉好像有人在吮吸它,或者好像它正在从中抽出什么东西——就像春天的树液从白桦树中抽出一样,如果你把斧头插进去的话。 不过,我很抱歉。 还有爱丽丝…… 她在和我玩猫捉老鼠……她仍然很难希望我受到伤害。 我会最后一次把自己交给她——然后…… 但如果她在喝我的血呢? 那是糟糕的。 此外,如此快速的运动必然是有害的。 即使在英格兰,有人告诉我,在铁路上,每小时行驶超过 XNUMX 英里是违法的……。

于是我自言自语——但到了晚上十点,我已经在老橡树前的岗位上。

第十八

夜晚寒冷、沉闷、灰暗; 空气中有一种下雨的感觉。 令我惊讶的是,我在橡树下找不到人。 我绕着它走了几圈,走到树林的边缘,又转身,焦急地凝视着黑暗…… 一切都是空虚。 我等了一会儿,然后几次喊出爱丽丝的名字,每次都大声一点,……但她没有出现。 我感到难过,心里几乎病了; 我之前的疑虑消失了; 我无法接受我的同伴不会再回到我身边的想法。

“爱丽丝! 爱丽丝! 来! 会不会你不来? 我喊了一声,最后一次。

一只被我的声音吵醒的乌鸦,突然向上冲到了附近的树顶上,抓住了树枝,扇动了翅膀…… 但是爱丽丝没有出现。

我垂头丧气,转身回家。 我已经能辨认出池塘边柳树的黑色轮廓,窗外的光透过果园里的苹果树窥视着我——窥视着我,又躲了起来,就像一个守夜人的眼睛在我身上——突然,我听到身后急速分离的空气发出微弱的嗖嗖声,就像一只秃鹰扑上来抓起一只鹌鹑一样,有什么东西立刻拥抱并向上抓住了我…… 是爱丽丝横扫我。 我感觉到她的脸颊贴着我的脸颊,她的手臂搂着我的身体,她的耳语像刺骨的寒冷一样刺穿了我的耳朵,“我在这里。” 我既害怕又高兴…… 我们在离地不高的地方飞行。

“你不是打算今天来吗?” 我说。

“没有我你会很无聊吗? 你爱我? 哦,你是我的!

爱丽丝的最后一句话让我很困惑…… 我不知道该说什么。

“我被关了,”她继续说。 “我被监视了。”

“谁能留住你?”

'你想去哪里?' 爱丽丝问,像往常一样没有回答我的问题。

“带我去意大利——去那个湖,你记得。”

爱丽丝稍微转过身来,摇头拒绝。 那时我第一次注意到她不再透明。 她的脸似乎染上了一层血色。 在它雾蒙蒙的白色上泛着淡淡的红光。 我瞥了一眼她的眼睛……感到一阵恐惧; 在那双眼睛里,有什么东西在搅动——麻木的蛇缓慢地、持续地、恶毒地运动着,随着太阳开始融化它,它扭动着转身。

‘Alice,’ I cried, ‘who are you? Tell me who you are.’

爱丽丝只是耸了耸肩。

我感到愤怒……我渴望惩罚她; 我突然想到要让她和我一起飞往巴黎。 “那是你嫉妒的地方,”我想。 “爱丽丝,”我大声说,“你不怕大城市——比如巴黎?”

'不。'

“就连林荫大道那么轻的地方也不行?”

“这不是白昼。”

'好的; 然后马上带我去意大利大道。

爱丽丝用长长的袖子把我的头包起来。 我立刻被包裹在一种白色的蒸汽中,充满了罂粟的昏昏欲睡的香味。 一切都一下子消失了; 每一个光,每一个声音,几乎是意识本身。 只剩下活着的感觉,这并不令人不快。

突然,蒸汽消失了; 爱丽丝从我的头上拿开她的袖子,我看到脚下是一大片密密麻麻的建筑物,耀眼的灯光,运动,嘈杂的交通……。 我看到了巴黎。

第十九

我以前来过巴黎,所以我立刻认出了爱丽丝指引她去的地方。 那是杜伊勒里花园,那里有古老的栗树、铁栏杆、堡垒护城河,还有看起来很凶残的 Zouave 哨兵。 经过宫殿,经过圣罗什教堂,第一代拿破仑在台阶上第一次流下了法国人的鲜血,我们在意大利大道的高处停了下来,第三代拿破仑在那里做了同样的事情,并带着同样的成功。 人行道上挤满了人,有老少花花公子、穿衬衫的工人、穿花哨的女人。 镀金的餐厅和咖啡馆灯火通明; 大巴,各式各样的马车,在林荫大道上来回穿梭; 一切都很热闹,一切都是光明的,任何人偶然看到的地方……。 但是,说起来很奇怪,我并不想放弃我纯粹的黑暗通风的高度。 我没有接近这个人类蚁丘的意愿。 似乎有一股炽热的、沉重的、微红色的蒸气从里面升起,半香半臭。 那么多生命在那里拼命挣扎。 我在犹豫…… 但是突然,像铁棍的铿锵声一样尖锐,一个街头妓女的声音飘向我; 这声音就像一张张狂的舌头,被吐了出来; 它像毒蛇一样刺痛了我。 我立刻在想象中看到了那张强壮的、下巴沉重的、贪婪的、扁平的巴黎人的脸,唯利是图的眼睛,颜料和粉末,卷曲的头发,尖顶帽子下艳丽的人造花的鼻子,擦得光亮的指甲像利爪,丑陋的衬裙…… 我也能想象我们的一个草原之子在娃娃出售后带着可怜的渴望奔跑……。 我可以想象他笨拙的粗鲁和粗暴的口吃,试图模仿维福尔服务员的举止,切碎,奉承,哄骗……我感到厌恶……。 “不,”我想,“在这里,爱丽丝不需要嫉妒……”

与此同时,我意识到我们已经逐渐开始下降...... 巴黎正在崛起,带着它所有的喧嚣和气味迎接我们……

“停下,”我对爱丽丝说。 “你不是在这里被扼杀和压迫吗?”

“你让我亲自带你来这里。”

“我是罪魁祸首,我收回我的话。 带我走,爱丽丝,我求你了。 可以肯定的是,这里是库尔马梅托夫王子在林荫大道上蹒跚而行; 他的朋友谢尔盖·瓦拉克辛向他挥手,喊道:“伊凡·斯捷潘内奇, 阿隆汤,快点,zhay angazha Rigol-bouche 自己!” 带我离开这些带家具的公寓 maisons dorées,来自赛马俱乐部和费加罗剧院,来自剃得光光的军人头颅和涂漆的军营,来自留着拿破仑式胡须的德维尔警官,来自一杯浑浊的苦艾酒,来自咖啡馆里玩多米诺骨牌的赌徒,以及交易所里的赌徒,从纽扣孔上的红丝带,从“婚姻专业”的发明者德四先生和查尔斯·阿尔伯特博士的无偿咨询,从自由主义讲座和政府小册子,从巴黎喜剧和巴黎歌剧,从巴黎智慧和巴黎人无知…。 离开! 离开! 离开!'

“往下看,”爱丽丝回答。 “你现在不在巴黎。”

我垂下眼…… 这是真的。 一片漆黑的平原,到处都是发白的道路,正在我们脚下疾驰而过,只有在我们身后的地平线上,像一场巨大的大火的倒影,升起了首都无数灯光的巨大光芒。世界。

XX

我的眼睛又蒙上了一层面纱…… 我又一次失去了知觉。 面纱终于被揭开了。 下面是什么? 这个公园是什么地方,有椴树成荫的大道,有遮阳伞形状的孤立枞树,有蓬巴杜风格的门廊和寺庙,有贝尔尼尼学派的萨特和若虫雕像,中间有洛可可氚核蜿蜒的湖泊,被黑色大理石的低矮栏杆封闭? 不是凡尔赛吗? 不,这不是凡尔赛宫。 一座小宫殿,也是洛可可式的,从一丛茂密的橡树后面窥视。 月光朦胧,笼罩在薄雾之中,大地之上,散布着淡淡的烟雾。 眼睛分不清那是什么,是月光还是雾气。 在其中一个湖上,一只天鹅睡着了; 它的长背像霜冻草原上的雪一样洁白,而萤火虫在雕像底部的蓝色阴影中像钻石一样闪闪发光。

“我们在曼海姆附近,”爱丽丝说。 “这是施韦青根花园。”

“我们在德国,”我想,然后开始听。 一切都是寂静,除了在某个僻静而看不见的地方,落水的飞溅和咝咝作响。 它似乎不断地重复着同样的话:“是的,是的,是的,是的,是的。” 突然间,我想象在一条大道的正中心,在修剪过的绿墙之间,一位骑士穿着红色高跟靴子绊倒了,一件金色编织外套,手腕上系着花边,一件轻钢细剑在他的大腿上,微笑着向一位戴着粉假发和同性恋印花棉布的女士伸出手臂…… 诡异、苍白的面孔…… 我试图调查他们...... 但一切都已经消失了,和以前一样,除了潺潺的流水什么都没有。

“那是梦游,”爱丽丝低声说。 “昨天有很多——哦,很多——要看; 今天,连梦都避开了人的视线。 向前! 向前!'

我们飞得更高,飞得更远。 我们的飞行是如此顺利和轻松,以至于我们似乎没有移动,但一切都移动到迎接我们。 群山映入眼帘,黑暗,起伏,覆盖着森林; 他们起身向我们游来…… 现在它们正从我们脚下滑过,蜿蜒曲折、空洞和狭窄的林间空地,山谷底部沉睡的树木间的湍急小溪中发出微光; 而在我们面前,更多的山再次涌现,向我们飘来……。 我们在黑森林的中心。

群山,依然是群山……还有森林,壮丽、古老、庄严的森林。 夜空晴朗; 我能认出一些树,尤其是那些壮丽的冷杉,它们有着笔直的白色树干。 森林边缘处处可见野山羊; 它们优雅而机警,用修长的双腿站立倾听,漂亮地转过头来,竖起漏斗状的大耳朵。 在光秃秃的悬崖顶上,一座破败的塔楼,看不见,阴森森的,暴露了它摇摇欲坠的塔楼; 在被遗忘的古老石头之上,一颗金色的小星星平静地闪耀着。 从一个几乎黑乎乎的小湖中升起,像神秘的哀号,小青蛙悲哀的叫声。 我喜欢其他的音符,冗长的,慵懒的,就像 Æolian 竖琴的琴弦……。 在这里,我们来到了传奇之家! 曾经在施韦青根触动过我的同样细腻的月光雾气,洒落在这里的四面八方,离山越远,雾气越浓。 我数了数山坡上不同高度的五、六、十种不同色调的阴影,月亮若有所思地在这多变的寂静之境上作画。 空气吹进了柔和的、轻柔的气流。 我感到自己的内心是一种轻松,一种崇高的平静和忧郁……

“爱丽丝,你一定爱这个国家!”

“我什么都不爱。”

'怎么会这样? 不是我?'

'是的,就是你!' 她冷漠地回答。

在我看来,她的手臂比以前更紧地搂着我的腰。

'向前! 向前!' 爱丽丝带着一种冷酷的热情说道。

'向前!' 我重复了一遍。

XXI

一声响亮的、惊心动魄的呼喊突然在我们头顶响起,并立刻在前面重复了一遍。

“那些是迟来的鹤,向北飞向你,”爱丽丝说。 “你愿意加入他们吗?”

'是的是的! 把我提高到他们面前。

我们向上冲去,一瞬间发现自己在飞翔的羊群旁边。

英俊的大鸟(共有十三只)呈三角形飞行,空心的翅膀缓慢而尖锐的拍打着; 他们的头和腿僵硬地伸展着,他们的乳房僵硬地向前压着,他们坚持而迅速地向前推进,以至于空气在他们周围呼啸而过。 在这样的高度,如此远离万物的地方,看到如此热情、艰苦的生活,如此不屈不挠的意志,不倦地在太空中开辟他们胜利的道路,真是太棒了。 鹤不时地互相呼唤,从头到尾; 在这些响亮的叫喊中,在云端的谈话中,有一种自豪、尊严和不可战胜的信念。 “我们一定会到达那里,尽管这很困难,”他们似乎在说,互相欢呼。 然后我想到,像这些鸟这样的人——在俄罗斯——不,在全世界都是少数。

“我们现在正飞向俄罗斯,”爱丽丝说。 我现在注意到,不是第一次,她几乎总是知道我在想什么。 “你想回去吗?”

“让我们回去吧……或者不! 我去过巴黎; 带我去彼得堡。

'现在?'

'立刻…。 只用你的面纱把我的头包起来,否则我会生病的。

爱丽丝举起手……但在薄雾笼罩我之前,我有时间在嘴唇上感觉到那柔软、沉闷的刺痛……。

二十二

“听我说!” 在我耳边响起一声拖长的哭声。 “听我说!” 远处回荡着一种绝望。 “听我说!” 死在很远很远的地方。 我已开始。 一个高大的金色尖塔在我眼前闪过; 我认出了圣彼得和圣保罗的堡垒。

北方,苍白的夜晚! 但真的是晚上吗? 这不是一个苍白、病态的白昼吗? 我从不喜欢彼得堡的夜晚; 但这一次,夜晚对我来说似乎更可怕了; 爱丽丝的脸完全消失了,就像七月阳光下的晨雾一样消失了,我清楚地看到了她的整个身体,它悬垂着,沉重而孤独,与亚历山大柱齐平。 所以这里是彼得堡! 是的,这是彼得堡,毫无疑问。 宽阔空旷的灰色街道; 灰白色、黄灰色和淡灰色丁香色的房屋,上面覆盖着正在剥落的灰泥,有凹陷的窗户,华丽的招牌,台阶上的铁檐,还有破旧的绿色杂货店小店。 立面、铭文、岗亭、水槽; 圣以撒的金色帽子; 毫无意义的杂牌交易所; 堡垒的花岗岩墙和破损的木板路; 装载干草和木材的驳船; 灰尘、卷心菜、席子和大麻的气味; 穿着高领羊皮大衣、面无表情的德沃尔尼克家; 出租车司机蜷缩在破旧的出租车上睡着了——是的,这就是彼得堡,我们的北巴尔米拉。 一切都是可见的; 一切都清晰——极其清晰和分明——一切都在悲哀地沉睡,在沉闷清澈的空气中以奇怪的挤成一团突出。 夕阳的红晕——一阵忙乱的红晕——还没有消失,直到早晨才从没有星星的白色天空中消失; 它倒映在涅瓦河的丝质表面上,伴随着微弱的汩汩声和微弱的移动,冰冷的蓝色海浪急促而至……

“让我们飞走吧,”爱丽丝恳求道。

不等我回答,她就带着我穿过涅瓦河,越过宫殿广场,来到莱特尼街。 在我们脚下可以听到脚步声和声音; 一群面色憔悴的年轻人沿着街走来,谈论着舞蹈课。 “斯托尔帕科夫中尉的第七个!” 突然,一个士兵半睡半醒地站在生锈的子弹金字塔前守卫着; 再往前走,在一栋高楼的一扇敞开的窗户前,我看到一个女孩穿着褶皱的丝绸连衣裙,没有袖口,头发上戴着珍珠网,嘴里叼着一支烟。 她虔诚地读着一本书。 这是我们现代青年人之一的作品集。

“让我们飞走吧!” 我对爱丽丝说。

再过一会,我们可以瞥见彼得堡周围腐烂的松树林和长满苔藓的沼泽。 我们径直向南弯道; 天空,大地,都变得越来越暗。 生病的夜晚; 病态的白天; 生病的小镇——所有人都被抛在了身后。

XXIII

我们飞得比平时慢,我可以用眼睛跟随祖国广阔的土地在我面前逐渐展开,就像一望无际的全景展开。 森林、树林、田野、沟壑、河流——到处都是村庄和教堂——还有田野、森林、树林和沟壑…… 悲伤涌上心头,一种冷漠的凄凉。 我并没有因为我飞过的是俄罗斯而感到悲伤和沉闷。 不。地球本身,这个平铺在我脚下的平面; 整个地球,其人口众多,虚弱,被匮乏、悲伤和疾病压垮,被一团可怜的尘土所束缚; 这易碎、粗糙的地壳,在我们星球炽热的沙滩上的这层壳,上面覆盖着我们称之为有机植物王国的霉菌; 这些人的苍蝇,比苍蝇小一千倍; 他们的住所被污秽粘在一起,他们微小而单调的喧嚣的可怜痕迹,他们与不变和不可避免的滑稽斗争的可怜痕迹,这一切突然对我来说是多么令人反感。 我的心慢慢地病了,我不忍再多看这些琐碎的画面,看这个低俗的节目…… 是的,我感到沉闷,比沉闷还要糟糕。 甚至我对我的兄弟们都没有任何怜悯之心:我所有的感情都汇成了一种我几乎不敢命名的感觉:一种厌恶的感觉,比我内心更强烈、更强烈的是对我自己的厌恶。

“别说了,”爱丽丝低声说,“别说了,否则我不能抱你。 你变重了。

“回家,”我回答她的语调,正是我对我的车夫说的那个词,当我在晚上四点钟从一些莫斯科朋友那里出来时,“从俄罗斯的未来和公社的意义。 “回家,”我重复道,然后闭上了眼睛。

二十四

但我很快又打开了它们。 爱丽丝似乎奇怪地蜷缩在我面前; 她几乎是在推我。 我看着她,看到这一幕,我的血液都凝固了。 一个偶然看到另一个人的脸上突然出现的强烈恐惧的表情,他不怀疑其原因,会理解我的。 恐惧,压倒了恐惧,爱丽丝苍白的面容被拉扯扭曲,几乎被抹去。 即使在活生生的人脸上,我也从未见过这样的事情。 一个死气沉沉的、朦胧的幻影,一个阴影,……还有这致命的恐怖……。

“爱丽丝,这是什么?” 我最后说。

“她……她……”她努力回答。 '她。'

'她? 她是谁?'

“不要说出她的名字,不要说出她的名字,”爱丽丝急忙结结巴巴地说。 “我们必须逃走,否则一切都会终结,永远……。 看那边!'

我把头转向她颤抖的手所指的方向,并看到了一些……确实很可怕的东西。

这东西更可怕的是它没有确定的形状。 一个巨大的、黑色的、黄黑色的东西,像蜥蜴的腹部一样,不是暴风云,也不是烟雾,正以蛇一样的动作在地上爬行。 从上到下,从下往上,有节奏的宽阔起伏运动,让人想起秃鹰寻找猎物时翅膀的恶意扫动; 有时,一种无法形容的令人反感的在地上匍匐在地上,就像一只蜘蛛弯下腰在它被捕获的苍蝇上……。 你是谁,你是什么,来势汹汹的群众? 在她的影响下,我看到了,我感觉到了——一切都沉入了虚无,一切都变得愚蠢…… 一股腐臭的、瘟疫般的寒意从中传来。 闻着这股寒气,心都变了,眼睛也变暗了,头发都竖起来了。 这是一种动力。 那种没有抵抗力,一切都服从的力量,它看不见、摸不着、摸不着头脑,看到一切,知道一切,像猛禽一样挑出受害者,像蛇一样,扼杀他们,用自己的力量刺伤他们。冰冻的刺痛……

“爱丽丝! 爱丽丝! 我疯狂地尖叫起来。 '这是死亡! 死亡本身!

我之前听到的哀号声从爱丽丝的嘴​​里断了出来。 这一次更像是人类绝望的哀号,我们飞了起来。 但是我们的飞行出奇地不稳定,令人震惊。 爱丽丝在空中翻了个身,摔倒了,像一只受了致命伤的鹧鸪一样从一边冲到另一边,或者试图把一条狗从她的孩子身边吸引走。 与此同时,在追赶我们的同时,摆脱了难以形容的恐怖,一条长长的波浪状触手冲了过来,像张开的手臂,像爪子……。 突然,一个巨大的身影,一匹苍白的马背上闷闷不乐的身影,腾空而起,直冲天穹…… 爱丽丝更加害怕,更加绝望地挣扎着。 '她见过! 一切都结束了! 我搞不清楚了!' 我听到她破碎的耳语。 ‘哎呀,我好惨! 我可能已经获利,赢得了生命,……现在……。 虚无,虚无! 太受不了了…… 我失去了知觉。

XXV

当我回过神来时,我仰面躺在草地上,浑身隐隐作痛,就像是严重的瘀伤。 天亮了:我可以清楚地分辨事物。 不远处,在白桦林旁,有一条长满柳树的路:这个国家对我来说似乎很熟悉。 我开始回忆起发生在我身上的事,浑身颤抖,直接想起了最后一个可怕的幻影……

“可是爱丽丝害怕什么?” 我想。 “她也能受制于那种力量吗? 她不是不朽的吗? 她也会面临毁灭、解体的危险吗? 这怎么可能?'

一声轻柔的呻吟在我身边响起。 我转过头。 离我两步远的地方,躺着一个一动不动的年轻女子,她身穿白袍,头发凌乱,光着肩膀。 一只手臂放在她的脑后,另一只则落在她的怀里。 她的眼睛紧闭着,紧闭的嘴唇上还残留着一抹绯红。 会不会是爱丽丝? 但爱丽丝是个幻影,而我看到的是一个活生生的女人。 我爬到她身边,弯下腰……

“爱丽丝,是你吗?” 我哭了。 突然,慢慢地颤抖着,睁大的眼睑抬起; 锐利的黑眼睛紧紧地盯着我,同时嘴唇也紧紧地贴在我身上,温暖、湿润、带着血腥味……柔软的手臂紧紧地搂着我的脖子,一颗燃烧的、饱满的心抽搐地压在我的身上。 “永别了,永别了!” 垂死的声音清晰地发出,一切都消失了。

我起身,像醉汉一样踉跄着,双手在脸上擦了几下,仔细打量着四周。 我发现自己靠近公路,离我自己的地方一英里半。 我回到家时太阳刚刚升起。

接下来的所有夜晚,我都在等待——我坦白承认——我的幻影出现了。 但它没有再次拜访我。 一天,我什至在黄昏时分出发去那棵老橡树,但那里没有什么不寻常的事情发生。 然而,我并没有为这个陌生的熟人中止而感到过多的遗憾。 我对这种莫名其妙、几乎无法理解的现象进行了很久很久的思考。 我深信,不仅科学无法解释它,而且即使在童话和传说中也找不到类似的东西。 爱丽丝到底是什么? 一个幽灵,一个不安的灵魂,一个邪恶的灵魂,一个sylphide,一个吸血鬼,还是什么? 有时,我再次想起爱丽丝是我在某个时候认识的女人,我努力回忆我在哪里见过她…… 是的,是的,我有时直接地想,这一刻,我会记得…… 刹那间,一切又像梦一样融化了。 是的,我想了很多,而且一如既往地没有得出任何结论。 我无法邀请的其他人的建议或意见; 怕被当成疯子。 我终于放弃了对它的所有思考; 说实话,我没有时间。 一方面,解放伴随着财产的重新分配等等; 另一方面,我自己的健康状况不佳; 我的胸部受苦,失眠和咳嗽。 我全身都瘦了。 我的脸黄得跟死人一样。 医生说我的血太少,用希腊名字“贫血”来称呼我的病,然后把我送到加斯坦。 仲裁员发誓,没有我,就无法与农民达成谅解。 那么,有什么办法呢?

但是,我直接听到有人在我面前谈论过任何人的死亡,那种纯净刺耳、刺耳的音符、口琴的音符是什么意思? 它们的声音越来越大,越来越有穿透力…… 为什么我一想到毁灭就会如此痛苦地颤抖?

爱的胜利之歌 [MDXLII] •8,100字
献给古斯塔夫·福楼拜的记忆

Wage Du zu iren und zu träumen!’——席勒

这是我在一份古老的意大利手稿中读到的:——

I

大约在 XNUMX 世纪中叶,有两个年轻人,名叫法比奥(Fabio)和穆齐奥(Muzzio),居住在费拉拉(当时它在其宏伟的大公、艺术和诗歌的赞助人的权杖下蓬勃发展)。 他们年龄相仿,血缘相近,几乎没有分开过。 从孩提时代起,最温暖的感情就将他们联系在一起……他们立场的相似性加强了这种联系。 两人都属于老家庭; 两人都很富有,独立,没有家庭关系; 两者的口味和倾向都一样。 Muzzio 致力于音乐,Fabio 致力于绘画。 整个费拉拉都自豪地把它们视为宫廷、社会和城镇的装饰品。 然而,在外表上,他们并不相似,尽管他们都以优雅、年轻的美貌而著称。 法比奥更高,白皙的脸庞和亚麻色的头发,还有一双蓝眼睛。 另一方面,穆齐奥有一张黝黑的脸和黑色的头发,在他深褐色的眼睛里没有快乐的光芒,他的嘴唇上也没有法比奥和蔼的微笑。 浓密的眉毛垂在狭窄的眼皮上,法比奥的金色眉毛在他纯洁光滑的额头上形成了精致的半圆形。 在谈话中,穆齐奥也没有那么活跃。 尽管如此,这两个朋友都受到女士们的青睐,她们也可能是侠义和慷慨的典范。

与此同时,在费拉拉住着一个名叫瓦莱里亚的女孩。 她被认为是镇上最伟大的美女之一,尽管很少能见到她,因为她过着退休的生活,除了去教堂外从不出去,在伟大的假期里散步。 她和她的母亲住在一起,母亲是贵族的寡妇,虽然家产微薄,但没有其他孩子。 瓦莱里娅遇到的每一个人都激发了一种不由自主的钦佩,以及同样不由自主的温柔和尊重,她的风度如此谦虚,她似乎很少意识到自己魅力的全部力量。 的确,有些人觉得她有点苍白; 她的眼睛几乎总是垂头丧气,表现出某种害羞,甚至胆怯。 她的嘴唇很少笑,然后只是淡淡的; 她的声音几乎没人听过。 但传闻说那是最美丽的,而且她关在自己的房间里,在镇上一切都还在沉睡的清晨,她喜欢随着琵琶的声音唱古老的歌曲,她过去常常在琵琶上玩自己。 尽管她脸色苍白,但瓦莱里娅的身体却非常健康。 就连老人们,看着她,也忍不住想:“哦,那个纯洁的少女花蕾,还裹在花瓣里,总有一天会开成盛开的花朵,这对年轻人来说是多么幸福啊!”

II

法比奥和穆齐奥第一次见到瓦莱里亚是在一个盛大的公共节日上,该节日由著名的卢克雷齐娅·博吉亚的儿子费拉拉大公埃尔科尔指挥庆祝,以纪念应巴黎的邀请从巴黎来的一些杰出的大人物。大公夫人,法国国王路易十二的女儿。 瓦莱里娅坐在她母亲旁边的一个优雅的看台上,这个看台是按照帕拉迪奥的设计建造的,位于费拉拉的主要广场,为镇上最尊贵的女士们服务。 那天,法比奥和穆齐奥都爱上了她。 而且,由于他们彼此之间从来没有任何秘密,他们每个人很快就知道了他朋友心中的想法。 他们一致同意双方都应该尝试了解瓦莱里亚。 如果她屈尊选择其中一个,另一个应该毫不含糊地服从她的决定。 几个星期后,由于他们当之无愧的名声,他们成功地闯入了寡妇的房子,尽管很难进入。 她允许他们来探望她。 从那时起,他们几乎每天都能见到瓦莱里亚并与她交谈。 每天,两个年轻人心中燃起的激情越来越强烈。 然而,瓦莱里亚对他们中的任何一个都没有表现出偏好,尽管他们的社会显然对她很满意。 和 Muzzio 一起,她专注于音乐; 但她和法比奥谈得更多,对他来说她不那么胆怯了。 最后,他们决定彻底了解他们的命运,并给瓦莱里娅写了一封信,请求她向他们敞开心扉,并说明她愿意向谁伸出援手。 瓦莱莉亚把这封信拿给她母亲看,并宣布她愿意保持未婚状态,但如果她的母亲认为是时候让她结婚了,那么她会嫁给她母亲选择的任何一个。 优秀的寡妇一想到要与心爱的孩子分开,就流下了几滴眼泪; 然而,拒绝这些求婚者并没有什么好的理由,她认为他们两个同样值得她女儿的手。 但是,因为她暗中喜欢法比奥,并怀疑瓦莱里亚更喜欢他,所以她盯上了他。 第二天,法比奥听说了他的幸福命运,而穆齐奥所要做的就是信守诺言,屈服。 他做到了; 但要见证他的朋友和对手的胜利,他做不到。 他立即卖掉了大部分财产,收集了数千金币,他开始了远征东方的旅程。 当他告别法比奥时,他告诉他,在他觉得最后一丝激情从他的心中消失之前,他不应该回来。 与童年和青年时代的朋友分开对法比奥来说是痛苦的……但即将到来的幸福的喜悦期待很快就吞噬了所有其他感觉,他完全投身于成功爱情的运输中。

不久之后,他与瓦莱莉亚庆祝了他的婚礼,然后才知道他有幸获得的宝藏的全部价值。 他有一栋迷人的别墅,被一个阴凉的花园所包围,离费拉拉不远。 他和他的妻子和她的母亲搬到了那里。 然后他们开始了一段幸福的时光。 婚姻生活以一种新的、迷人的方式展现了瓦莱里亚的所有完美。 法比奥成为了一位杰出的艺术家——不再只是一个业余爱好者,而是一位真正的大师。 瓦莱里娅的母亲很高兴,并在看着这对幸福的夫妇时感谢上帝。 四年如梦似幻,不知不觉就过去了。 对这对年轻夫妇来说,只有一件事是想要的,一个是他们作为悲伤哀悼的缺乏:他们没有孩子……但他们并没有放弃对他们的所有希望。 在第四年结束时,他们被一种巨大的、这一次真正的悲伤所取代。 瓦莱里亚的母亲在病了几天后去世了。

瓦莱里娅流下了许多眼泪; 很长一段时间,她无法适应自己的损失。 但又一年过去了; 生命再次维护了它的权利,沿着它的旧渠道流动。 看哪,一个出乎所有人意料的美好夏日傍晚,穆齐奥回到了费拉拉。

III

在他离开后的整整五年时间里,没有人听说过他的任何消息。 所有关于他的话题都消失了,仿佛他已经从地球上消失了。 当法比奥在费拉拉的一条街上遇见他的朋友时,他几乎是大声叫喊起来,先是惊恐,然后是高兴,他立刻邀请他到他的别墅去。 碰巧在他的花园里有一个宽敞的亭子,除了房子。 他向他的朋友提议,他应该在这个亭子里站稳脚跟。 穆齐奥欣然同意,并在同一天和他的仆人一起搬到了那里,他是一个哑巴的马来人——哑巴但不聋,确实,从他表情的警觉来看,他是一个非常聪明的人……。 他的舌头被割掉了。 穆齐奥带来了几十个箱子,里面装满了他在长途旅行中收集到的各种宝物。 瓦莱里娅很高兴穆齐奥回来了。 他向她打招呼,热情友好,但从容不迫。 从他的一举一动都可以看出,他信守了对法比奥的承诺。 白天他把亭子里的一切都安排得井井有条; 在他的马来人的帮助下,他打开了他带来的好奇心; 地毯、丝绸、丝绒和锦衣、兵器、高脚杯、用珐琅装饰的盘子和碗、金银制成的、镶嵌珍珠和绿松石的东西、碧玉和象牙雕刻的盒子、切瓶、香料、香、野兽的皮,不知名的鸟类的羽毛,以及其他一些东西,它们的用途似乎很神秘,难以理解。 在所有这些珍贵的东西中,有一条珍珠项链,是波斯国王赠予穆齐奥的,用于执行一项重大而秘密的任务。 他请求瓦莱莉亚允许他亲手将这条项链戴在她的脖子上。 她被它的巨大重量和其中的一种奇怪的热量所震撼……它似乎在她的皮肤上燃烧。 晚饭后,他们坐在别墅的露台上,在夹竹桃和月桂树的树荫下,穆齐奥开始讲述他的冒险经历。 他讲述了他所见过的遥远的土地,云顶的山脉和沙漠,河流如大海。 他讲述了巨大的建筑物和寺庙,一千年前的树木,彩虹色的鸟和花:他命名了他所访问过的城市和人民……他们的名字就像一个童话故事。 整个东方对穆齐奥来说都很熟悉。 他穿越了波斯和阿拉伯,那里的马比其他任何生物都高贵美丽。 他已经深入到了印度的心脏地带,那里的人类像庄严的树木一样生长; 他已经到达了中国和西藏的边界,在那里,被称为大骆驼的活神以一个沉默的眼睛狭长的人的身份居住在地球上。 他的故事很精彩。 法比奥和瓦莱莉亚都听他的,好像被施了魔法一样。 Muzzio 的特征真的没有什么变化。 他从小就黑黑的脸,在更热的太阳的照射下变得更黑了,他的眼睛似乎比以前更深了——仅此而已。 但他的表情却变得不同了:凝重而凝重,当他回忆起他晚上在老虎吼声响起的森林里或白天在野蛮的狂热者埋伏的孤独路上遇到的危险时,从来没有表现出更多的生命。对旅行者来说,为了纪念他们要求人类牺牲的铁女神而杀死他们。 穆齐奥的声音变得更深沉、更平和了。 他的双手,他的整个身体都失去了意大利人特有的姿势自由。 在他的仆人的帮助下,那个恭顺的马来人,他向他的主人展示了他从印度婆罗门那里学到的一些壮举。 比如,他先是躲在帘子后面,突然盘腿坐在空中,指尖轻轻按在一根竖直放置的竹杖上,这让法比奥不由大吃一惊,同时也让瓦莱莉亚惊恐万分…… “他不是巫师吗?” 是她的想法。 当他继续吹着小笛子,从一个有盖的篮子里召唤出一些驯服的蛇时,它们的黑色扁平头部和颤抖的舌头出现在一块杂色的布下,瓦莱里亚吓坏了,请求穆齐奥收起这些可恶的恐怖,因为尽快。 晚餐时,穆齐奥用圆形长颈酒壶盛装设拉子酒款待他的朋友。 它散发着非凡的香气和浓稠度,呈金黄色,带有一丝绿色,倒入碧玉的小酒杯中,散发出奇异的光芒。 在味道上,它与欧洲的葡萄酒不同:它非常甜和辛辣,少量缓慢地喝下去,四肢都产生了一种令人愉悦的睡意。 穆齐奥让法比奥和瓦莱里亚都喝了一杯,他自己也喝了一杯。 他弯下腰​​对着她的高脚杯,喃喃着什么,同时动了动手指。 瓦莱里娅注意到了这一点; 但是,就像穆齐奥的所有行为,在他的整个行为中一样,有一些奇怪和不寻常的东西,她只是想。 “他是不是在印度接受了一些新的信仰,还是那里的习俗?” 短暂的沉默后,她问他:“他在旅途中坚持过音乐吗?” 作为回应,穆齐奥吩咐马来人带上他的印度小提琴。

穆齐奥首先演奏了一些悲伤的曲调,他说的民族歌曲,在意大利人的耳朵里很奇怪,甚至野蛮。 金属琴弦的声音凄厉而微弱。 但是当穆齐奥开始最后一首歌时,它突然变得有力,响亮而有力; 激昂的旋律在宽广的弓弦下流淌,流淌而出,如缠在琴面上的蛇,精巧地盘绕着; 这样的火焰,这样的胜利的幸福在这旋律中燃烧着燃烧着,法比奥和瓦莱里娅感到心头绞痛,眼泪夺眶而出。 ……而穆齐奥则低着头,紧贴着小提琴,脸颊苍白,双眉齐齐,显得更加凝重和庄重; 弓尾的钻石闪烁着火花,仿佛它也被神圣之歌的火焰点燃了。 穆齐奥说完,下巴和肩膀之间仍然牢牢地夹着小提琴,放下握着弓的手,“那是什么? 你一直在对我们玩什么? 法比奥叫道。 瓦莱莉亚一言不发——但她的整个人似乎都在回应她丈夫的问题。 穆齐奥把小提琴放在桌子上——微微甩了甩头发,礼貌地微笑着说:“那个——那个旋律……我曾经在锡兰岛听到的那首歌。 那首歌在那里被人们称为幸福、胜利的爱情之歌。 “再玩一遍,”法比奥低声说。 '不; 它不能再播放了,”穆齐奥回答道。 “再说了,现在为时已晚。 瓦莱里娅小姐应该休息; 也是我的时候了……我很累。 一整天,穆齐奥对瓦莱莉亚都恭敬而朴素,就像昔日的朋友一样,但出门时,他紧紧地握着她的手,手指捏在她的手掌上,如此专注地注视着她的脸,虽然她并没有抬起眼皮,她却能感觉到她突然火红的脸颊上的神色。 她对穆齐奥一言不发,只是抽回了手,他走后,她凝视着他昏倒的门。 她想起了从前她是多么害怕他……现在她被困惑所征服。 穆齐奥去了他的凉亭:夫妻俩去了他们的卧室。

IV

瓦莱里娅并没有很快入睡; 她的血液里有一种微弱而慵懒的发烧,她的耳朵里有轻微的嗡嗡声……正如她猜想的那样,来自那瓶奇怪的酒,也许也来自穆齐奥的故事,来自他拉小提琴……直到早上,她终于睡着了,她有一个非凡的梦想。

她梦见自己走进一间天花板很低的大房间…… 这样的房间,她这辈子都没见过。 所有的墙壁都覆盖着带有金色线条的蓝色小瓷砖; 细长的雪花石膏雕刻柱支撑着大理石天花板; 天花板本身和柱子似乎是半透明的……淡淡的玫瑰色光芒从四面八方渗透到房间里,将神秘而均匀的光线投射在里面的所有物体上; 锦缎靠垫放在地板正中的一块窄地毯上,光滑如镜子。 在几乎看不见的角落里,冒着高高的香炉,形状像怪物; 任何地方都没有窗户; 一扇挂着天鹅绒窗帘的门在墙壁的一个凹处静静地伫立着。 突然,这道帘子缓缓滑落,移到一边……穆齐奥进来了。 他鞠躬,张开双臂,大笑…… 他凶猛的手臂搂住瓦莱里亚的腰; 他干裂的嘴唇灼伤了她的全身…… 她向后倒在垫子上。

•••

经过长时间的挣扎,瓦莱里娅惊恐地呻吟着醒来。 仍然没有意识到她在哪里,发生了什么事,她从床上爬起来,环顾四周…… 一阵颤抖席卷她的全身……法比奥躺在她身边。 他睡着了; 但他的脸在明亮的满月照耀下望着窗户,苍白得像一具尸体……比死人的脸还要悲伤。 瓦莱莉亚叫醒了她的丈夫,他直视着她。 '有什么事?' 他哭了。 “我有——我做了一个可怕的梦,”她低声说,全身还在颤抖。

但就在这个瞬间,从凉亭的方向传来了飘荡的强大声音,法比奥和瓦莱里亚都认出了穆齐奥给他们演奏的旋律,称其为幸福胜利的爱情之歌。 法比奥疑惑地看着瓦莱莉亚……她闭上眼睛,转身离开,两人屏住呼吸,将歌声听到底。 当最后一个音符消失时,月亮从一朵云背后掠过,房间里顿时一片漆黑…… 两个年轻人都把头埋在枕头上,一言不发,谁也没有注意到对方什么时候睡着了。

V

第二天早上,穆齐奥进来吃早餐。 他似乎很高兴,兴高采烈地向瓦莱莉亚打招呼。 她困惑地回答他——偷偷瞟了他一眼——看到那张平静而幸福的脸庞,那双锐利而好奇的眼睛,她感到害怕。 穆齐奥又开始讲故事了……但法比奥一开口就打断了他。

“我明白了,在你的新宿舍里,你睡不着觉。 我和我的妻子听到你演奏昨晚的歌。

'是的! 你听到了吗? 穆齐奥说。 '我确实弹过; 但在那之前我已经睡着了,我也做了一个美妙的梦。

瓦莱里娅处于戒备状态。 “什么样的梦?” 法比奥问道。

“我在做梦,”穆齐奥回答说,目光并没有从瓦莱里娅身上移开,“我走进了一间宽敞的公寓,天花板以东方风格装饰,雕花的柱子支撑着屋顶,墙壁上铺着瓷砖,虽然没有窗户,也没有灯光下,整个房间都洋溢着玫瑰色的光芒,仿佛都是透明的石头砌成的。 角落里,中国香炉在冒烟,地板上铺着锦缎靠垫,铺着一条狭窄的地毯。 我从一扇蒙着窗帘的门进去,对面的另一扇门出现了一个我曾经爱过的女人。 在我看来,她是如此美丽,以至于我都为我的旧爱着火了……。

穆齐奥明显中断了。 瓦莱莉亚一动不动地坐着,渐渐地她脸色变白了……她的呼吸变得更慢了。

“然后,”穆齐奥继续说,“我醒来并播放了那首歌。”

“可是那个女人是谁?” 法比奥说。

'她是谁? 一个印度人的妻子——我在德里遇见了她…… 她现在不活着——她死了。

“她丈夫呢?” 法比奥问,不知道他为什么问这个问题。

“他们说她的丈夫也死了。 我很快就看不见他们俩了。

'奇怪的!' 观察法比奥。 “我妻子昨晚也做了一个非同寻常的梦”——穆齐奥凝视着瓦莱里亚——“她没有告诉我,”法比奥补充道。

可就在这时,瓦莱莉亚起身走出了房间。 早餐后,穆齐奥也立即离开,解释说他必须在费拉拉出差,晚上之前不会回来。

VI

在穆齐奥回来的几周前,法比奥开始为他的妻子画一幅肖像,用圣塞西莉亚的属性描绘她。 He had made considerable advance in his art; the renowned Luini, a pupil of Leonardo da Vinci, used to come to him at Ferrara, and while aiding him with his own counsels, pass on also the precepts of his great master. 这幅肖像画几乎完成了; 剩下的就是在脸上画几笔,法比奥可能会为他的创作感到自豪。 在送穆齐奥去费拉拉的路上后,他转身走进他的工作室,瓦莱里亚通常在那里等他。 但他没有在那儿找到她; 他打电话给她,她没有回应。 法比奥心中暗暗不安。 他开始寻找她。 她不在屋子里; 法比奥跑进了花园,在一处比较隐蔽的小路上,他看到了瓦莱里亚。 她坐在椅子上,头垂在胸前,双手交叉放在膝盖上。 而在她身后,从深绿色的柏树中窥视,一个大理石色狼,脸上带着扭曲的恶毒笑容,撅着嘴唇,对着潘氏的烟斗。 瓦莱里娅显然对她丈夫的出现松了口气,对于他激动的问题,她回答说她有点头疼,但没什么大不了的,她已经准备好过来坐他了。 法比奥把她带到工作室,摆好姿势,拿起画笔; 但令他非常恼火的是,他无法按自己的意愿完成这张脸。 不是因为它有些苍白,看起来很疲惫……不; 但是他非常喜欢其中的纯洁、圣洁的表情,这让他想到把瓦莱里亚描绘成圣塞西莉亚,那天他在里面找不到。 他终于把画笔扔了下来,告诉妻子他没有心情工作,不会阻止她躺下,因为她脸色不太好,把画布正面贴在墙上。 . 瓦莱莉亚同意他应该休息的意见,并重复着她对头痛的抱怨,退回到她的卧室。 法比奥留在工作室。 他感到一种他自己都无法理解的奇怪的困惑感。 穆齐奥待在他的屋檐下,他,法比奥,自己紧急邀请他来,这让他感到厌烦。 并不是说他嫉妒——任何人都嫉妒过瓦莱里娅!——但他不承认他以前的伙伴是他的朋友。 穆齐奥从遥远的国度带来的一切陌生的、未知的和新鲜的东西——似乎已经融入了他的血肉之躯——所有这些神奇的壮举、歌曲、奇怪的饮料、这个愚蠢的马来人,甚至是辛辣的香味穆齐奥的衣着、头发、气息散发出来——所有这一切都在法比奥身上激发了一种类似于不信任,甚至可能是胆怯的感觉。 为什么那个在餐桌旁等候的马来人用如此令人不快的专注盯着他,法比奥? 真的,任何人都可能认为他懂意大利语。 穆齐奥曾说过,这位马来人在失去舌头的过程中做出了巨大的牺牲,作为回报,他现在拥有了巨大的权力。 什么样的权力? 他怎么可能以舌头为代价得到它? 这一切都很奇怪! 非常难以理解! 法比奥走进他妻子的房间。 她躺在床上,穿好衣服,但没有睡着。 听到他的脚步声,她吓了一跳,然后又像在花园里一样高兴地看到他。 法比奥在床边坐下,拉着瓦莱莉亚的手,短暂的沉默后,问她:“昨晚让她如此害怕的异想天开的梦是什么? 和穆齐奥所描述的梦完全一样吗? 瓦莱莉亚脸色绯红,急忙说道:“哦! 没有! 没有! 我看到了……一种试图把我撕成碎片的怪物。 '一个怪兽? 男人的形状? 法比奥问道。 “不,野兽……野兽!” 瓦莱莉亚转过身去,把燃烧着的脸藏在枕头里。

两个年轻人都怀着沉重的心情度过了这一天。 似乎有什么黑乎乎的东西悬在他们头顶……但那是什么,他们说不出来。 他们想在一起,好像有什么危险威胁着他们似的; 但他们不知道该对彼此说些什么。 法比奥努力拿起画像,读阿里奥斯托,他的诗不久前出现在费拉拉,现在在意大利各地引起轰动。 但没有任何用处……。 傍晚时分,正值晚餐时间,穆齐奥回来了。

他看起来很镇定,很快乐——但他很少告诉他们; 他更专注于向法比奥询问他们共同的熟人、德国战争和查尔斯皇帝:他谈到了自己想访问罗马、见新教皇的愿望。 他又给了瓦莱莉亚一些设拉子酒,她拒绝了,他好像在自言自语地说:“现在不需要了,可以肯定。” 法比奥带着妻子回到他们的房间,很快就睡着了。 一个小时后醒来,确信没有人与他同床; 瓦莱里亚不在他身边。 他迅速起身,同时看到身穿睡衣的妻子从花园里走进房间。 月光皎洁,虽然没多久就下起了小雨。 瓦莱莉亚闭着眼睛,一动不动的脸上流露出一种神秘的恐惧,走到床边,伸在她面前的双手抚摸着,匆匆躺下,一言不发。 法比奥转身问她,但她没有回答。 她好像睡着了。 他抚摸着她,感觉到她的衣服和头发上滴着雨滴,她赤脚的脚底上也有细小的沙粒。 然后他跳起来,从半开的门跑进了花园。 月亮粗犷的光辉将每一个物体都笼罩在光中。 法比奥环顾四周,在沙滩上发现了两双脚印——一对是光秃秃的; 这些印花通向亭子和房子之间一侧的茉莉花亭。 他茫然地站着不动,忽然又听到了昨晚听过的那首曲子的旋律。 法比奥浑身一颤,跑进了凉亭…… 穆齐奥正站在房间中央拉小提琴。 法比奥冲向他。

“你一直在花园里,你的衣服被雨打湿了。”

“不……我不知道……我想……我没有出去……”穆齐奥慢慢地回答,似乎对法比奥的出现和他的兴奋感到惊讶。

法比奥抓住他的手。 “那你为什么又弹那个旋律? 你又做梦了吗?

穆齐奥用同样惊讶的表情看了法比奥一眼,什么也没说。

'回答我!'

''月亮高高耸立,像一个圆盾……
像一条蛇,河流闪耀……,
朋友醒了,敌人睡着了……
这只鸟在猎鹰的魔爪中…… 帮助!”'

穆齐奥喃喃自语,仿佛在精神错乱中自言自语。

法比奥后退两步,盯着穆齐奥,沉思片刻……然后回到屋里,回到他的卧室。

瓦莱莉亚把头埋在肩膀上,双手毫无生气地垂着,睡得很沉。 他没能很快把她叫醒……但她一看到他,就扑到他脖子上,抽搐地抱住了他; 她浑身颤抖。 “怎么了,我的宝贝,怎么了?” 法比奥不断重复,试图安抚她。 但她仍然毫无生气地躺在他的胸前。 “啊,我做了多么可怕的梦!” 她低声说,把脸靠在他身上。 法比奥会质问她……但她只是不寒而栗。 当她终于在他的怀里睡着时,窗玻璃被清晨的阳光染红了。

第八

第二天,穆齐奥从清晨就消失了,而瓦莱里亚告诉她的丈夫,她打算去附近的一座修道院,那里住着她的精神父亲,一位年迈而严肃的僧侣,她对他充满信心。 对于法比奥的询问,她回答说,她想通过忏悔来减轻她的灵魂,因为最近几天的特殊印象使她感到沉重。 看着瓦莱莉亚凹陷的脸,听着她微弱的声音,法比奥同意了她的计划。 可敬的洛伦佐神父可能会给她宝贵的建议,可能会打消她的疑虑…… 在四名侍者的护送下,瓦莱里娅出发前往修道院,而法比奥则留在家里,在花园里闲逛,直到妻子回来,试图了解发生在她身上的事情,她一直是恐惧和愤怒的受害者,而不确定的怀疑的痛苦...... 他不止一次上亭子; 但是穆齐奥还没有回来,马来人像一尊雕像一样注视着法比奥,恭顺地低下头,在他古铜色的脸上带着一副伪装得很好的——至少在法比奥看来是这样的——微笑。 与此同时,瓦莱莉亚坦白把一切都告诉了她的牧师,与其说是羞愧不如说是恐惧。 神父认真地听了她的话,给了她祝福,赦免了她不由自主的罪过,但他自己却想:“巫术,魔鬼的艺术……事情不能这样,”……他带着瓦莱里亚回到她的别墅,似乎是为了彻底安抚她,让她安心。 法比奥一看到神父就有些激动。 不过,老爷子早就想好要怎么对待他了。 当他和法比奥单独在一起时,他当然没有泄露忏悔室的秘密,但他建议他尽可能摆脱他们邀请到他们家的客人,就像他的故事、他的歌曲和他的整个他的行为扰乱了瓦莱里亚的想象。 此外,在老人看来,穆齐奥在过去的日子里,信仰并不十分坚定,在没有被基督教真理启蒙的地方呆了这么长时间,他很可能会从那里传染虚假的教义,甚至可能已经熟悉了秘术; 因此,尽管长久的友谊确实有它的要求,但明智的谨慎仍然指出了分离的必要性。 法比奥完全同意这位优秀的修士。 当她的丈夫向她报告牧师的建议时,瓦莱里亚甚至很高兴。 洛伦佐神父带着两个年轻人的亲切善意启程,带着给修道院和穷人的好礼物送回家了。

法比奥打算在晚饭后立即和穆齐奥解释一下; 但他那位陌生的客人并没有回来吃晚饭。 然后法比奥决定将与穆齐奥的谈话推迟到第二天。 两个年轻人都退休休息了。

IX

瓦莱里娅很快就睡着了; 但法比奥无法入睡。 在寂静的夜里,他所看到的一切,他所感受到的一切都更加生动地呈现出来; 他更加固执地向自己提出问题,这些问题和以前一样找不到答案。 穆齐奥真的成为了一名巫师,他不是已经毒死了瓦莱里亚吗? 她病了……但她的病是什么? 当他躺着,双手抱头,屏住发烧的呼吸,放弃痛苦的思考时,月亮再次升起在万里无云的天空上。 连同它的光束,透过半透明的窗玻璃,从凉亭的方向开始——或者是法比奥的幻想?——呼吸,像一股淡淡的芬芳的水流……然后是一种紧迫的、热情的低语听到了……就在那一刻,他注意到瓦莱里亚开始微弱地动了起来。 他开始,看着; 她站起身来,先是一只脚滑下床,另一只脚从床上滑下来,就像被施了魔法的月亮一样,她那双失明的眼睛死死地盯着她的面前,伸出双手,开始朝花园走去! 法比奥立刻跑出房间的另一扇门,飞快地跑到屋角,用螺栓锁上了通往花园的门…… 他还没来得及抓住门闩,就感觉到有人试图从里面打开门,压在门上……一次又一次……然后是可怜的、充满激情的呻吟声……。

“但穆齐奥还没有从镇上回来,”法比奥的脑海里闪过一道光芒,他冲向了凉亭……

他看到了什么?

沿着月光耀眼的小路向他走来的,是穆齐奥,他也像月光一样移动着,双手伸在面前,睁着眼睛却看不见…… 法比奥跑到他面前,但他不理会他,继续前行,脚步平稳,一步一步地走着,他僵硬的脸在月光下像马来人一样微笑。 法比奥会直呼他的名字……但就在那一刻,他听到在他身后的房子里,窗户吱吱作响……。 他环顾四周……

是的,卧室的窗户从上到下开着,一只脚踩到窗台上,瓦莱莉亚站在窗边……她的手似乎在寻找穆齐奥……她似乎在全力向他……

无法形容的愤怒突然涌入法比奥的胸膛。 “被诅咒的巫师!” 他愤怒地尖叫起来,一只手掐住穆齐奥的喉咙,另一只手摸着腰间的匕首,将刀刃插进他的身侧直至刀柄。

穆齐奥发出一声尖利的尖叫,拍了拍伤口,踉踉跄跄地跑回了凉亭…… 但就在法比奥刺伤他的同一瞬间,瓦莱莉亚同样尖声尖叫,像镰刀前的草一样倒在地上。

法比奥飞到她身边,把她扶起来,把她抱到床上,开始和她说话……

她一动不动地躺了许久,终于睁开了眼睛,深深地、破碎的、幸福地叹了口气,就像一个刚刚从即将死去的人中解救出来的人一样,看到了她的丈夫,双手搂着他的脖子,悄悄地靠近了他。 “你,你,是你,”她结结巴巴地说。 渐渐地,她的手松开了,她的头往后一沉,带着幸福的笑容喃喃道:“感谢上帝,一切都结束了……” 但我是多么疲倦! 她沉沉地睡着了。

X

法比奥在她的床边坐下,目光始终没有离开她苍白而凹陷但已经平静的脸庞,开始思考发生了什么事……以及他现在应该如何行动。 他要采取什么步骤? 如果他杀了穆齐奥——并且记得那把匕首插得有多深,他就毫不怀疑——它是藏不住的。 他必须让大公和法官知道……但是如何解释,如何描述如此难以理解的事件? 他,法比奥,在自己家里杀死了自己的亲人,最亲爱的朋友? 他们会问,为什么? 在什么地方?……但如果穆齐奥没有死呢? 法比奥无法忍受在不确定中多停留,确定瓦莱莉亚睡着了,他小心翼翼地从椅子上起身,走出屋子,向亭子走去。 一切都还在里面; 只有在一个窗口中可以看到光。 心下沉,他打开外门(门上还留着染血的手指印,路上的沙地上还有黑色的血滴),穿过第一个黑暗的房间……然后站在门外。门槛,惊愕不已。

在房间中央,铺着波斯地毯,头下垫着锦缎垫子,四肢伸直,躺着穆齐奥,身上盖着一条红色的宽大披肩,上面有黑色的图案。 他的脸像蜡一样黄,闭着眼睛,眼皮发青,转向天花板,看不到呼吸:他就像一具尸体。 马来人跪在他的脚下,还裹着一条红色的披肩。 他左手握着一根不知名植物的树枝,像是蕨类植物,微微前倾,凝视着自己的主人。 一个固定在地板上的小手电筒燃烧着绿色的火焰,是房间里唯一的灯。 火焰没有闪烁,也没有冒烟。 法比奥进来时,马来人没有动,他只是把目光转向他,然后又把目光投向了穆齐奥。 他不时将树枝抬起或放下,在空中挥动,哑巴的嘴唇缓缓张开,动了动,仿佛在说着无声的话语。 马来人和穆齐奥之间的地板上放着法比奥刺伤他朋友的匕首。 马来人用血染刀片上的树枝一击。 一分钟过去了……又一分钟。 法比奥走近马来人,弯下身子,低声问:“他死了吗?” 马来人自上而下低下头,右手从披肩上解开,霸道地指着门。 法比奥会重复他的问题,但指挥手的手势重复了一遍,法比奥走了出去,既愤怒又疑惑,但听话。

他发现瓦莱莉亚像以前一样睡着了,脸上的表情更加平静。 他没有脱衣服,而是坐在窗边,双手托着头,再次陷入沉思。 初升的太阳发现他还在原地。 瓦莱里亚没有醒来。

XI

法比奥打算等她醒来,然后动身前往费拉拉,突然有人轻轻敲了敲卧室的门。 法比奥出去,看到了他的老管家安东尼奥。 “先生,”老人开口道,“马来人刚刚告诉我,穆齐奥先生生病了,他希望把他的所有财产都搬到城里去。 他求你让他有仆人帮忙收拾东西; 吃晚饭的时候,你会派驮马、鞍马和几个随从去旅行。 你允许吗?

“马来人告诉了你这件事?” 法比奥问道。 '以什么方式? 为什么,他是个哑巴。

“这是他用我们的语言写下这一切的纸,非常正确。”

“你说穆齐奥病了?” “是的,他病得很重,看不到任何人。” “他们请来医生了吗?” '不。 马来人禁止它。 “是马来人给你写的吗?” “是的,就是他。” 法比奥一时没说话。 “好吧,那么,把这一切都安排好,”他最后说。 安东尼奥退了出去。

法比奥困惑地看着他的仆人。 “那么,他没有死?” 他想……他不知道该高兴还是该后悔。 '患病的?' 但几个小时前,他看到的是一具尸体!

法比奥回到瓦莱里娅身边。 她醒来,抬起头。 夫妻俩交换了一个长长的眼神,意味深长。 '他离开了?' 瓦莱莉亚突然说道。 法比奥浑身一颤。 '怎么走了? 你的意思是……” “他走了吗?” 她继续说。 法比奥心头一重。 '还没有; 但他今天要去。 “而我永远、永远不会再见到他了?” '绝不。' “这些梦想不会再来了吗?” '不。' 瓦莱里娅再次松了一口气。 她的唇边再次浮现出幸福的笑容。 她向丈夫伸出双手。 “我们永远不会谈论他,永远不会,你听到了吗,亲爱的? 在他离开之前,我不会离开我的房间。 你现在派我的女仆给我吗……但留下来:把那东西拿走! 她指了指躺在小床头柜上的珍珠项链,那是穆齐奥送给她的项链,“马上把它扔进我们最深的井里。” 拥抱我。 我是你的瓦莱莉亚; 直到……他走了,才来找我。 法比奥接过项链——他喜欢的珍珠看起来已经失去光泽——按照他妻子的指示做了。 然后他开始在花园里闲逛,远远地望着亭子,正忙着准备离开。 仆人拿出箱子,装马……但马来人不在其中。 一种不可抗拒的冲动让法比奥再次看向展馆里发生的一切。 他记得后面有一扇暗门,他可以通过它进入穆齐奥早上躺过的内室。 他偷偷走到这扇门前,发现它没有上锁,他掀开厚重的窗帘的褶皱,颤抖着看了一眼里面的房间。

第十二

穆齐奥现在没有躺在地毯上。 他穿得好像去旅行一样,坐在扶手椅上,但就像法比奥第一次来访时一样,看起来像一具尸体。 他迟钝的脑袋倒在椅子上,伸出的双手毫无生气地垂在膝盖上,发黄,僵硬。 他的胸膛没有起伏。 地板上的椅子附近,散落着干草,放着几碗扁平的黑色液体,散发出一股强烈的,几乎令人窒息的气味,麝香的气味。 每个碗的周围盘绕着一条铜色的小蛇,金色的眼睛不时闪烁; 正对着穆齐奥,距他两步的地方,那马来人的长形身影站了起来,披着五颜六色的锦袍,腰间缠着一条虎尾,头上戴着一顶尖头冠状的高帽。头。 但他并非一动不动:一会他恭恭敬敬地鞠躬,似乎在祈祷,下一秒又挺起身子,甚至踮起脚尖。 然后,用有节奏的动作,张开双臂,不断地朝穆齐奥的方向移动,似乎在威胁或命令他,皱着眉头,跺着脚。 所有这些动作似乎都让他付出了很大的努力,甚至让他感到痛苦:他呼吸沉重,汗水顺着他的脸流下来。 突然,他倒在地上,深深地吸了一口气,紧皱的眉头和巨大的努力,将他紧握的双手拉向他,好像他在控制它们……穆齐奥的头让法比奥感到难以形容的恐惧慢慢地离开椅背,顺着马来人的手往前走…… 马来人让他们倒下,穆齐奥的头又重重地往后倒了下去。 马来人重复他的动作,脑袋也顺从地跟着他重复动作。 碗里的黑色液体开始沸腾; 碗本身开始响起微弱的钟声,铜蛇在每个碗周围自由盘绕。 然后马来人上前一步,扬起眉毛,睁大眼睛,向穆齐奥低下头……死者的眼皮颤抖着,不确定地分开,在眼皮下可以看到眼球,像铅一样暗淡无光。 . 马来人的脸上洋溢着得意洋洋的骄傲和喜悦,一种几乎是恶毒的喜悦。 他张大嘴巴,从胸口深处发出一声长长的嚎叫…… 穆齐奥的双唇也张开,微弱的呻吟在他们身上颤抖着,以回应那非人的声音……。 但此时法比奥已经无法忍受了。 他想象他在场的是某种邪恶的咒语! 他也发出一声尖叫,冲出去,跑回家,以最快的速度跑回家,头也不回,重复祈祷,边跑边画十字。

十三

三个小时后,安东尼奥来到他面前宣布一切都准备好了,东西都收拾好了,穆齐奥先生正准备开始。 法比奥没有回答他的仆人,就走到露台上,从那里可以看到凉亭。 几匹驮马聚集在它前面; 一匹强大的乌鸦马,为两个骑手准备了鞍,被带到台阶上,仆人光着头站在那里,还有武装的侍从。 亭子的门打开了,在马来人的扶持下,他又穿上了他的普通服装,出现了穆齐奥。 他的脸像死人一样,双手像死人一样悬垂着——但他走路……是的,积极地走路,然后,坐在充电器上,他坐直了,摸索并找到了缰绳。 马来人把脚放在马镫上,在马鞍上跳到他身后,用胳膊搂住他,整个派对开始了。 马匹在步行,当他们在房子前转身时,法比奥觉得穆齐奥黑黝黝的脸上闪着两点白光…… 难道是他把目光投向了他? 只有马来人向他鞠躬……讽刺的是,一如既往。

瓦莱莉亚看到这一切了吗? 她的百叶窗被拉上了……但她可能站在百叶窗后面。

XIV

吃晚饭的时候,她走进餐厅,很安静,很亲切。 然而,她仍然抱怨疲倦。 但现在她不再激动了,不再是从前那不断的困惑和暗中的恐惧。 穆齐奥离开后的第二天,法比奥又开始创作她的肖像,他发现她的五官中有着纯洁的表情,那一瞬间的黯然失色让他如此困扰……他的画笔轻轻而忠实地在画布上移动。

夫妻俩重新开始了他们的旧生活。 穆齐奥为他们消失了,就好像他从未存在过一样。 法比奥和瓦莱里娅似乎同意了,不说任何提及他的音节,也不了解他晚年的任何事情。 然而,他的命运对所有人来说仍然是个谜。 穆齐奥确实消失了,就好像他已经沉入了地下。 有一天,法比奥认为他有责任告诉瓦莱里亚在那个致命的夜晚发生了什么……但她可能已经猜到了他的意图,她屏住呼吸,半闭着眼睛,仿佛她在等待打击……。 法比奥理解她; 他没有对她施加那种打击。

一个晴朗的秋日,法比奥正在为他的塞西莉亚画作最后的润色。 瓦莱莉亚坐在风琴旁,手指随意地在琴键上滑动…… 突然,在她不知情的情况下,从她的手下传来了穆齐奥曾经演奏过的那首胜利的爱情之歌的第一个音符。 与此同时,自结婚以来,她第一次感受到了一种新生命的悸动…… 瓦莱里亚开始了,停止了……

这是什么意思? 难道是……

•••

至此,手稿结束。

未来不是梦 •7,300字

I

那时我和妈妈住在一个海滨小镇。 我十七岁,而我母亲还不到五岁和三十岁。 她很早就结婚了。 父亲去世时,我只有七岁,但我对他记忆犹新。 我妈妈是一个金发的女人,个子不高,长着一张迷人但总是忧郁的脸,声音柔和而疲倦,举止羞怯。 她年轻时被称为美人,到了最后,她仍然保持着迷人和美丽。 我从未见过更深、更温柔、更忧伤的眼睛,更细更柔软的头发; 我从未见过如此精致的手。 我崇拜她,她爱我…… 但是我们的生活并不美好。 一种隐秘的、绝望的、不应有的悲伤似乎永远在侵蚀着她生命的根基。 这种悲伤不能简单地用失去父亲来解释,尽管失去对她来说是巨大的,就像我母亲爱他一样热情,就像她对他的记忆一样虔诚……。 不! 更多的东西隐藏在其中,我不明白,但我意识到,朦胧而又强烈地意识到,每当我看着那双柔软不变的眼睛,看着那双嘴唇,同样不变,没有被痛苦压缩,但是,可以说,永远是一种表达方式。

我说过我妈妈爱我; 但有时她会排斥我,当我的存在对她来说是一种压迫,无法忍受。 这种时候,她对我有种不由自主的厌恶,然后惊恐万分,泪流满面地责备自己,把我压在心上。 我过去常常把这些瞬间爆发的厌恶归咎于她的健康紊乱,她的不快乐……。 在某种程度上,这些对立的感觉确实可能是由某些奇怪的邪恶和犯罪激情的突然爆发引起的,这些情绪不时在我身上产生,尽管我自己无法解释它们……。

但这些邪恶的爆发从不与厌恶的时刻同时发生。 我妈妈总是穿着黑色,好像在哀悼。 我们的处境相当好,但我们几乎不认识任何人。

II

我妈妈把她的每一个想法,她的每一个关心都集中在我身上。 她的生活包裹在我的生活中。 这种父母和孩子之间的关系并不总是对孩子有益……它很容易对他们有害。 此外,我是我母亲唯一的儿子……而独生子女通常以一种片面的方式长大。 在抚养他们的过程中,父母对自己的看法和对他们的看法一样多…… 那不是正确的方法。 我既没有被宠坏,也没有因此而难过(一个或另一个很容易成为独生子女的命运),但我的神经一时间神经错乱了; 更何况我身体比较娇弱,跟妈妈长得很像。 我避免与同龄的男孩交往; 我完全远离人群; 即使和我妈妈我也很少说话。 我喜欢最好的阅读,孤独的散步,做梦,做梦! 我的梦想是什么,很难说。 有时,确实,我似乎站在一扇半开着的门前,门外隐藏着未知的谜团,站着等待,半死不活,没有跨过门槛,但仍在思考门外的事情,仍然等待我晕倒了……或者睡着了。 如果我身上有一种诗意,我可能会开始写诗; 如果我对宗教产生了浓厚的兴趣,我也许应该去修道院。 但我没有那种倾向,我继续梦想和等待。

III

我刚才提到,我以前有时会在模糊的梦境和遐想的影响下入睡。 我过去一直睡得很香,梦在我的生活中扮演着重要的角色; 我以前几乎每晚都做梦。 我没有忘记它们,我赋予它们意义,视它们为预警,试图推测它们的隐含意义; 其中一些不时重复,这总是让我觉得奇怪而奇妙。 我对一个梦特别困惑。 我梦见我正沿​​着一条狭窄的、铺得不好的老式小镇的街道走,在许多层高的石屋之间,有尖顶的屋顶。 我一直在寻找我的父亲,他并没有死,但出于某种原因,躲在我们身边,住在其中一所房子里。 于是我进了一个低矮的暗门,穿过一个长长的院子,用木板和横梁笨重地爬起来,最后走进一间有两扇圆窗的小房间。 穿着睡衣的父亲站在房间中央,抽着烟斗。 他一点也不像我的亲生父亲。 他又高又瘦,一头黑发,鹰钩鼻,阴沉而锐利的眼睛。 他看上去大约四十岁。 他对我找到他很不高兴。 我也对我们的会面很不高兴,困惑地站着不动。 他稍微转身,开始喃喃自语,小步走来走去…… 然后他渐渐远离,喃喃自语,不停地回头看去。 房间变大了,迷失在雾中…… 一想到自己又要失去父亲了,我顿时吓了一跳,赶紧追了上去,却再也看不到他了,只听到他愤怒的喃喃自语,像熊一样的咆哮…… 我的心因恐惧而沉没; 我醒了,很长一段时间无法再次入睡……。 之后的一整天,我都在琢磨这个梦,自然是想不通了。

IV

六月来了。 那时,我和母亲一起生活的小镇变得异常热闹。 多艘船只停泊在港口,街道上出现了许多新面孔。 那时我喜欢在海边漫步,经过咖啡馆和旅馆,凝视坐在亚麻遮阳篷下的水手和其他人形形色色的身影,看着白色的小桌子,面前摆着锡制啤酒罐。

一天,当我经过一家咖啡馆前时,我看到了一个男人,他立刻吸引了我的全部注意力。 他穿着一件黑色长款大衣,一顶草帽直接拉到他的眼睛上,他一动不动地坐着,双臂交叉在胸前。 他的黑发散乱的卷发几乎垂到他的鼻子上。 他薄薄的嘴唇紧紧地咬着一根短烟斗的喉舌。 这个男人让我觉得很眼熟,黑黄的脸上的每一个特征都印在我的记忆中,我不禁在他面前停下脚步,不禁问自己:“那个男人是谁? 我在哪里见过他? 大概是意识到了我的凝视,他抬起黑色的、锐利的眼睛看着我…… 我不由自主地“啊!”了一声……

这个人就是我一直在寻找的父亲,是我梦中见到的父亲!

没有出错的可能——相似度太惊人了。 甚至连他的四肢都裹在颜色和剪裁的长裙里的那件外套,也让人想起我父亲在梦中出现时穿的晨衣。

“我现在不是睡着了吗?” 我想知道…… 不…。 那是白天,我周围人山人海,阳光灿烂,蔚蓝的天空中,我面前的不是幻影,而是一个活生生的人。

我走到一张空桌子旁,要了一壶啤酒和一份报纸,在离这个神秘生物不远的地方坐下。

V

我将报纸放在与我的脸齐平的位置,继续审视着这个陌生人。 他几乎没有动,只是不时抬起低头。 他显然是在期待某个人。 我凝视着,凝视着……。 有时我想我一定是在想象这一切,根本不可能有相似之处,我已经让位于一个半无意识的想象把戏……但是陌生人会突然在他的座位上转身一点,或者稍微抬起他的手,我又一次几乎叫出声来,我再次看到我的“梦中的父亲”在我面前! 他终于注意到了我不经意间的注意,​​先是惊讶地看了我一眼,然后又是恼怒地朝我的方向看了一眼,正要起身,一把撞倒了他靠在桌子上的一根小手杖。 我立刻跳起来,捡起来递给他。 我的心在剧烈地跳动。

他勉强地笑了笑,向我道了谢,随着他的脸靠近我的脸,他抬起眉毛,好像被什么东西击中了一样微微张开了嘴。

“你很有礼貌,年轻人,”他立刻用一种干涩、尖刻、带有鼻音的声音开口,“这在当今是不常见的。 让我祝贺你; 你一定受过良好的教育吗?

我不记得确切的答案是什么。 但是我们之间很快就开始了对话。 我得知他是同胞,从美国回来不久,他在美国待了很多年,很快又要回去了。 他自称男爵……这个名字我听不清楚。 他就像我的“梦中的父亲”一样,以一种模糊的内心喃喃自语结束每一句话。 他想知道我的姓…… 他一听,似乎又吃了一惊。 然后他问我是否在城里住了很长时间,和谁住在一起。 我告诉他我和妈妈住在一起。

“你父亲呢?” “我父亲很久以前就去世了。” 他问了我妈妈的教名,立刻尴尬地笑了笑,但还是道歉说他学了一些美国的做法,完全是个怪人。 然后他很想知道我们的地址是什么。 我告诉他了。

VI

The excitement which had possessed me at the beginning of our conversation gradually calmed down; I felt our meeting rather strange and nothing more. I did not like the little smile with which the baron cross-examined me; I did not like the expression of his eyes when he, as it were, stuck them like pins into me…. There was something in them rapacious, patronising … something unnerving. Those eyes I had not seen in the dream. A strange face was the baron’s! Faded, fatigued, and, at the same time, young-looking—unpleasantly young-looking! My ‘dream-father’ had not the deep scar either which ran slanting right across my new acquaintance’s forehead, and which I had not noticed till I came closer to him.

我刚把街名和我们住的房子的号码告诉男爵,一个身材高大的黑人披着斗篷遮住眉毛,从后面走到他跟前,轻轻拍了拍他肩。 男爵转过身来,射了出来,“啊哈! 最后!' 对我微微点头,就和黑人一起走进咖啡馆。 我被留在了遮阳篷下; 本来打算等男爵回来,倒不是想再和他谈一谈(真不知道跟他说什么),再一次印证我的第一印象。 但是半个小时过去了,一个小时过去了…… 男爵没有出现。 我走进咖啡馆,穿过所有的房间,却看不到男爵或黑人…… 他们一定是从后门出去的。

我有点头疼,为了呼吸点新鲜空气,我沿着海边走到了镇外的一个大公园,那里是两百年前就布置好的。

在巨大的橡树和梧桐树的树荫下漫步了几个小时后,我回到了家。

我们的丫鬟兴冲冲的赶来迎接我,我直接出现在了大厅里; 我从她脸上的表情马上就猜到了,在我不在的时候,我们家出了什么事。 而且,事实上,我得知一个小时前,我母亲的卧室里突然传来一声可怕的尖叫,跑进来的女仆发现她昏倒在地板上,持续了好一会儿。 妈妈终于恢复了知觉,但不得不躺下,看上去很奇怪,很害怕。 她一句话也没说,也没有回答询问,她什么也没做,只是看了看她,打了个寒颤。 女仆派园丁去请医生。 医生来了,开了舒缓治疗; 但我妈妈连对他都不说。 园丁坚持说,在我母亲的房间里听到尖叫声后不久,他看到一个他不认识的男人穿过花园里的灌木丛,跑到街道的门口。 (我们住在一层楼的房子里,窗户通向一个相当大的花园。)园丁没有时间看那个人的脸。 但他个子很高,头戴一顶低矮的草帽,身穿长款大衣,下摆长裙……“男爵的装束!” 我立刻想到了。 园丁追不上他。 此外,他立即被叫进屋子,并被派去请医生。 我走进妈妈那里; 她躺在床上,比头枕的枕头还要白。 认出我来,她微微一笑,向我伸出了手。 我在她身边坐下,开始质问她。 起初她对一切都说不。 然而,她最后承认,她看到了一件让她非常害怕的事情。 “有人进来了吗?” 我问。 “没有,”她急忙回答——“没有人进来,这是我的幻想……幻影……” 她停下来,用手捂住脸。 我正要告诉她,我从园丁那里学到了什么,顺便描述了我与男爵的会面……但不知为何,这些话在我嘴边消失了。 然而,我冒昧地向母亲观察,幽灵通常不会出现在白天…… “停下,”她低声说,“求你了; 现在不要折磨我。 你会知道一段时间......' 她又沉默了。 她的手冰凉,脉搏又快又不均匀。 我给了她一些药,然后挪开一点,以免打扰到她。 她一整天都没有起床。 她一动不动地躺着,不时地深深地叹了口气,胆怯地睁开眼睛。 屋子里的每一个人都不知所措。

第八

到了晚上,我妈妈有点发烧,她把我送走了。 然而,我没有去自己的房间,而是躺在隔壁房间的沙发上。 我每隔一刻钟起床,蹑手蹑脚地走到门口,听着……。 一切都静止了——但那天晚上我妈妈几乎没有睡着。 一大早我走进她的身边,她的脸看起来很空洞,眼睛里闪烁着不自然的光芒。 白天她好些了,但到了晚上,发烧又增加了。 一直到那时,她一直保持沉默,但突然间,她开始用急促破碎的声音说话。 她不是在徘徊,她的话里有含义——但没有任何联系。 就在午夜时分,她突然抽搐着从床上爬起来——我坐在她旁边——用同样急促的声音,不断地从她身边的玻璃杯里啜饮一口水,双手无力地比划着,一次也没有看着我,她开始讲述她的故事…… 她会停下来,努力控制自己,然后再继续…… 一切都是那么的诡异,就好像她做这一切都是在梦里,就好像她自己不在,而另一个人在她的唇边说话,或者逼着她说话。

IX

“听我说什么,”她开始说。 “你现在不是小男孩了; 你应该知道一切。 我有一个朋友,一个女孩…… 她嫁给了一个她全心全意爱着的男人,和她的丈夫在一起很幸福。 在他们结婚的第一年,他们一起去了首都,在那里度过了几个星期,尽情享受。 他们住在一家不错的旅馆里,经常去剧院和聚会。 我的朋友非常漂亮——每个人都注意到了她,年轻的男人们都很关注她——但其中有一个……一名军官。 他不停地跟着她,无论她在哪里,她总能看到他残忍的黑眼睛。 他没有被介绍给她,也从来没有和她说过话——只是永远盯着她看——如此傲慢和奇怪。 京城的一切乐趣都被他的存在所毒化。 她开始说服丈夫加快他们的离开——他们已经为这次旅行做好了一切准备。 一天晚上,她的丈夫去一个俱乐部——他是应同一个团的军官的邀请——去打牌的…… 她第一次被单独留下。 她的丈夫许久没有回来。 她辞退了女仆,上床睡觉了…… 突然间,她被恐惧所笼罩,浑身冰冷,瑟瑟发抖。 她觉得自己听到墙的另一边有轻微的声音,就像狗在抓挠,她开始看墙。 角落里有一盏灯在燃烧; 房间里都挂着挂毯…… 突然,有什么东西在那儿动了动,升了起来,打开了…… 一道黑色修长的身影直接从墙壁中钻了出来,就是那个有着凶恶眼神的可怕男人! 她试图尖叫,但不能。 她被恐惧彻底麻木了。 他飞快地走到她面前,像猛兽一样,把什么东西扔到了她的头上,什么东西散发着浓烈的、沉重的、白色的…… 后来发生了什么我不记得了我……不记得了! 这就像死亡,就像谋杀…… 当那个可怕的黑暗终于开始消失时——当我……当我的朋友回过神来时,房间里一个人都没有。 再一次,很长一段时间,她都没有力气尖叫,她终于尖叫了……然后一切又是混乱…​​…。 然后她看到她的丈夫在她身边:他一直在俱乐部里待到晚上两点…… 他看起来很害怕,脸色苍白。 他开始质问她,但她什么也没告诉他…… 然后她又晕过去了。 我记得当她一个人留在房间里时,她检查了墙上的那个地方……。 原来在挂毯下,有一扇暗门。 And her betrothal ring had gone from off her hand. 这枚戒指的图案不同寻常。 七颗小金星和七颗银星交替出现在上面; 这是一个古老的传家宝。 她的丈夫问她戒指怎么样了。 她无法回答他。 她的丈夫以为她把它丢在了某个地方,四处寻找,但没有找到。 他感到不安和苦恼; 他决定尽快回家,医生直接允许了——他们离开了首都…… 但是想象一下! 在他们离开的那天,他们突然碰巧遇到了一个被抬着走在街上的担架…… 担架上躺着一个刚刚被杀的人,他的头被切开了。 想象一下! 这个人是黑夜里那可怕的幽灵,带着邪恶的眼睛……

然后我的朋友去了乡下……第一次当了妈妈……和她丈夫住了几年。 他什么都不知道; 的确,她能告诉他什么?——她自己什么都不知道。

但她以前的幸福已经消失了。 他们的生活笼罩了一层阴霾,而那种阴霾再也没有过去…… 他们没有其他孩子,无论是之前还是之后……还有那个儿子……。

妈妈浑身颤抖,用手捂住脸。

“但是现在说,”她加倍精力继续说,“我的朋友有什么责任吗? 她有什么好自责的? 她受到了惩罚,但她难道没有权利在神面前宣告她受到的惩罚是不公正的吗? 那为什么,她像个罪犯一样,被良心刺痛折磨,这么多年后,她为什么会以如此可怕的形式面对过去? 麦克白杀死了班乔——难怪他会闹鬼……但我……。

但是在这里我母亲的话变得如此混乱和混乱,以至于我不再跟随她...... 我不再怀疑她精神错乱了。

X

我母亲的独奏会对我的刺激作用——任何人都可能容易怀孕! 我从她的第一句话就猜到她说的是她自己,而不是她的任何朋友。 她的口误证实了我的猜想。 那么这真的是我在梦中寻找的父亲,我在白天看到他醒着! 他并没有像我母亲想象的那样被杀,只是受了伤。 他来见她,被她的惊吓吓跑了。 我突然明白了一切:不由自主地厌恶我的感觉,这种感觉有时出现在我母亲身上,她永远的忧郁,以及我们的隐居生活……。 我记得我的头似乎在转动,我用双手抓住它,好像要让它不动。 但是,可以说是一个想法把我钉住了。 我下定决心,无论如何,我必须再次找到那个人? 做什么的? 有什么目的? 我无法给自己一个明确的答案,但找到他……找到他——这对我来说已经成为生死攸关的问题! 第二天早上,我妈妈终于平静下来了……发烧让她退了……她睡着了。 我把她托付给家里的仆人和人,我开始了我的探索。

XI

首先,我当然是去了我遇到男爵的咖啡馆。 但是咖啡馆里没有人认识他,甚至没有注意到他。 他曾是那里的一个机会顾客。 那里的人观察到的那个黑人,他的身材是那么的醒目; 但他是谁,住在哪里,没人知道。 好歹把住址留在了咖啡馆,我开始在港口的街道和海边徘徊,沿着林荫大道,窥视着所有的公共场所,却找不到像男爵或他的同伴这样的人!……不得知男爵姓氏后,我被剥夺了向警方申请的资源; 不过,我私底下让两三个公共安全的守护者知道——他们困惑地盯着我,并不完全相信我——如果他们能找到两个人,我会慷慨地奖励他们,我试过他们的外表尽可能准确地描述。 就这样逛到吃晚饭的时候,我筋疲力尽地回家了。 我妈妈已经起床了; 但在她平时的忧郁中,又多了一些新的东西,一种梦幻般的空白,它像刀子一样刺痛了我的心。 我和她一起度过了一个晚上。 我们几乎没有说话; 她耐心地打牌,我默默地看着她的牌。 她从来没有提到过她告诉我的事情,也没有提到前一天晚上发生的事情。 就好像我们已经制定了一个秘密契约,不涉及任何这些令人痛心和奇怪的事件……。 她似乎对自己很生气,并为自己不知不觉间断掉的东西感到羞愧。 虽然她可能不太记得她在半昏迷的发烧中说了什么,并希望我能放过她…… 确实是这样,我饶了她,她也感觉到了; 和前一天一样,她避开了我的眼睛。 我整晚都睡不着。 外面,一场可怕的风暴突然袭来。 狂风呼啸而过,狂风肆虐,窗玻璃嘎嘎作响,空气中响起绝望的尖叫和呻吟,仿佛有什么东西被撕成碎片,在摇摇欲坠的房屋上空飞舞着疯狂的哀嚎。 黎明前,我打起了瞌睡……突然,我想象有人走进我的房间,叫我,叫我的名字,声音不大,但很坚决。 我抬起头,没有看到任何人; 但是,说起来很奇怪! 我不仅不害怕——我很高兴; 我突然有一种信念,我现在一定可以达到我的目的。 我匆匆穿好衣服出了屋子。

第十二

风暴已经减弱……但仍能感受到它最后的挣扎。 时间还早,街上空无一人,很多地方散落着破烂的烟囱瓦片,破烂的栅栏,还有树枝…… “昨晚在海上怎么样?” 看着暴风雨留下的痕迹,我不禁好奇。 我本想去港口,可是我的双腿,仿佛受了某种不可抗拒的诱惑,把我往另一个方向走。 不到十分钟,我就发现自己来到了一个我之前从未去过的小镇。 我走的不是很快,而是没有停顿,一步一步地走着,心里有种奇怪的感觉; 我期待着一些非凡的、不可能的事情,同时我相信这件非凡的事情会发生。

十三

而且,看哪,事情发生了,这非同寻常,这出乎意料的事情! 突然,在我前面二十步的地方,我看到了在咖啡馆里向男爵讲话的那个黑人! 他裹着我在他身上看到的那件斗篷,他似乎从地里跳了出来,背对着我,快步走在蜿蜒的街道狭窄的人行道上。 我连忙飞过去追上他,他也加快了步伐,虽然他没有回头看一眼,突然猛地转过一栋突出的房子的拐角。 我跑到这个角落,像黑人一样迅速地转过身来…… 很棒的关系! 我面对一条又长又窄的空荡荡的街道; 清晨的浓雾笼罩着它的沉闷,但我的眼睛却伸到了它的尽头,我可以扫视里面所有的建筑物……而且没有一个生物在任何地方动弹! 披着斗篷的高大黑人消失得就像他出现时一样突然! 我感到困惑……但只是一瞬间。 另一种感觉立刻占据了我的心。 这条长长的街道,在我眼前死气沉沉,死气沉沉,我知道! 那是我梦寐以求的街道。 我开始了,颤抖着,早晨是如此清新,然后,毫不犹豫地,带着一种信念的颤抖,继续前进!

我开始四处寻找…… 是的,就在这里; 在右边,在街角,是我梦寐以求的房子,这里也是老式的门廊,两边都是石头的卷轴……。 房子的窗户确实不是圆形的,而是矩形的……但这并不重要……。 我敲了敲门,敲了两三下,声音越来越大…… 大门缓缓打开,伴随着仿佛在打哈欠的沉重呻吟。 我遇到了一个头发蓬乱,眼睛昏昏欲睡的年轻女仆。 她显然只是刚刚醒来。 “男爵住在这里吗?” 我问道,迅速扫了一眼深邃狭窄的庭院…… 是的; 一切都在那里……那里有我在梦中看到的木板和横梁。

“不,”女仆回答,“男爵不住在这里。”

‘Not? impossible!’

“他现在不在这里。 他昨天离开了。

“他去哪儿了?”

“去美国。”

“去美国!” 我不由自主地取消了。 “但他会回来吗?”

仆人疑惑地看着我。

'我们对此一无所知。 可能他根本不会回来。

“他在这里住了很久吗?”

“不长,一个星期。 他现在不在这里。

“他姓什么,男爵的?” 女孩盯着我看。

“你不知道他的名字吗? 我们简单地称他为男爵。——嗨! 彼得! 她大喊,看到我正在推进。 一个陌生人一直在问问题。

从房子里走出来一个粗壮的工人笨拙的身影。

'它是什么? 你想要什么?' 他睡眼惺忪地问道; 他闷闷不乐地听了我的话,就把那姑娘告诉我的话重复了一遍。

‘But who does live here?’ I asked.

“我们的主人。”

'他是谁?'

'一个木匠。 他们都是这条街上的木匠。

“我能见他吗?”

“你现在不能,他睡着了。”

“但我不能进屋吗?”

'不。 离开。'

“好吧,但我以后能见到你的主人吗?”

'做什么的? 当然。 你总能看到他…… 可以肯定的是,他总是在这里做他的事情。 现在只能走开。 早上这样的时候,我的灵魂!

“嗯,但是那个黑人呢?” 我突然问道。

工人先是困惑地看着我,然后看着女仆。

“什么黑人?” 他最后说。 “走开,先生。 你可以晚点来。 你可以和主人谈谈。

我走到街上。 大门立刻在我身后砰的一声关上了,一声巨响,这次没有呻吟。

我仔细观察了街道和房子,然后离开了,但没有回家——我意识到一种幻灭感。 发生在我身上的一切都是那么奇怪,那么出乎意料,同时又得出一个多么愚蠢的结论! 我被说服了,我被说服了,我应该在那所房子里看到我认识的房间,在它的中间,我的父亲,男爵,穿着晨衣,拿着烟斗……。 取而代之的是,房子的主人是个木匠,我可以随心所欲地去看他——我敢说,还可以为他订购家具。

我父亲去了美国。 我还剩下什么要做?…… 把一切都告诉我妈妈,还是永远埋葬那次见面的记忆? 我绝对不能接受这样一个超自然的、神秘的开始会以这样一个毫无意义的、普通的结局结束的想法!

我不想回家,随意地离开了小镇。

XIV

我低着头走路,没有思考,几乎没有感觉,但完全沉浸在自己的内心。 一种有节奏的空洞和愤怒的声音把我从麻木中唤醒。 我抬起头; 是大海在离我五十步远的地方咆哮和呻吟。 我看到我正沿着沙丘的沙子走。 夜里的暴风雨把海面搅得一片狼藉,白茫茫一片,直到地平线,长长的巨浪的锋利波峰一个接一个地翻滚,冲向平坦的海岸。 我走近它,沿着潮涨潮落留下的那条黄色的沟渠走着,沙滩上散落着拖曳的海藻碎片、破碎的贝壳和蛇形的海草带。 海鸥长着尖翼,从遥远的空气深处呼啸而去,在灰蒙蒙的天空中,雪白如雪,猛然坠落,又似一波又一波的跳跃,又消失了,像银光一样消失在泡沫的条纹中。 我注意到,其中有几个一直在一块大岩石上盘旋,这块岩石独自矗立在平坦的沙滩上。 粗大的海藻在岩石的一侧不规则地生长; 它的缠结从黄线上方升起,是黑色的东西,有点长,弯曲,不是很大……。 我仔细看了看…… 一个黑色的物体躺在那里,一动不动地躺在岩石旁边…… 这个物体变得越来越清晰,我越靠近它就越清晰……。

我和岩石之间只剩下三十步的距离了…… 为什么,那是人形的轮廓! 那是一具尸体; 那是一个被海抛起的溺水者! 我直奔岩石而去。

尸体是男爵,我的父亲! 我站着,仿佛变成了石头。 这才意识到,从清晨开始,我就被一些不知名的力量牵着鼻子走,我在他们的掌控之中,有那么一瞬间,我的灵魂里除了不断的海啸和对命运的无言恐惧之外,什么都没有。占有了我……

XV

他仰面躺着,稍微转向一侧,左臂放在脑后……右臂插在他弯曲的身体下面。 他穿着高筒水手靴的脚尖被吸进了黏糊糊的海泥里。 被盐水浸透的蓝色短夹克仍然扣得很紧; 一条红围巾紧紧地系在他的脖子上。 乌黑的脸转向天空,似乎在笑; 在抬起的上唇下可以看到小的紧密排列的牙齿; 昏暗的眼珠里,半闭着的眼珠微弱,几乎看不出来; 结块的头发,满是泡沫,凌乱地躺在地上,露出光滑的额头,上面有一道紫色的伤疤; 狭窄的鼻子在凹陷的脸颊之间隆起,一条尖锐的白线。 昨天晚上的暴风雨已经完成了它的工作…… 他再也见不到美国了! 那个激怒了我母亲的男人,他宠坏了她的生活; 我父亲——是的! 我的父亲——我对此毫无疑问——无助地躺在我脚边的泥泞中。 我体验到一种满足的报复、怜悯、排斥和恐惧,最重要的是……一种双重的恐惧,对我所看到的,对所发生的一切。 我所说的邪恶的犯罪感觉,那些无法理解的愤怒冲动在我心中升起……让我窒息。 “啊哈!” 我想,“这就是为什么我会这样……我的血液就是这样表现出来的!” 我站在尸体旁边,悬疑地凝视着。 那些死气沉沉的眼睛不会动,那些僵硬的嘴唇不会颤抖吗? 不! 一切都静止了; 海藻在破碎机扔到的地方似乎毫无生气; 连海鸥都飞过; 任何地方都没有破碎的晶石,没有一块木头,也没有一点索具。 四面都是空荡荡的……只有他和我,远处是响亮的大海。 我回头看; 那里同样的空虚:地平线上一片死气沉沉的山脊……仅此而已! 我的心厌恶把这个倒霉的可怜虫留在这个孤独的地方,在海边的咸沙上,被鱼和鸟儿吞食; 一个内心的声音告诉我,我应该去找人,打电话给他们,如果不是为了帮忙——现在还能有什么帮助!——至少要把他扶起来,把他带到一个活生生的住所……但一种难以形容的恐慌突然抓住了我. 在我看来,这个死人似乎知道我来过这里,他自己策划了这次最后一次会面。 我什至幻想我听到了我熟悉的模糊的喃喃声……。 我逃跑了……回头看了一次……。 一些闪闪发光的东西引起了我的注意; 它让我停了下来。 那是尸体手上的一圈金箍…… 我知道这是因为我母亲的订婚戒指。 我记得我是如何强迫自己转身,向上,弯下腰……我记得冰冷的手指湿冷的触感; 我记得我屏住呼吸,半闭着眼睛,咬紧牙关,撕下顽固的戒指……

最后,它关闭了……我正在奔跑,全速逃跑,有什么东西在我身后飞过,紧随其后,超过了我。

第十六

当我回到家时,我所感受到和经历的一切可能都写在了我的脸上。 妈妈猛地站起身来,我直接走进她的房间,急切地望着我,在试图解释失败后,我默默地把戒指递给了她。 她脸色惨白,眼睛异常的睁开,死死的,就像 那些 眼睛; 她发出一声微弱的叫喊,一把夺过戒指,一个踉跄,倒在我的胸前,然后昏昏沉沉地走了,她的头向后仰,睁着茫然的眼睛盯着我。 我用双臂搂住她,站在原地不动,慢慢地,用柔和的声音,毫不掩饰地告诉她一切:我的梦想,和会议,一切,一切……。 她一言不发地听我说完,只觉得胸膛越来越剧烈地起伏着,眼底骤然一闪,沉了下去。 然后她把戒指戴在无名指上,稍微挪开一点,开始拿她的斗篷和帽子。 我问她要去哪里。 她抬起充满惊讶的眼睛看着我,试图回答,但她的声音失败了。 她颤抖了好几下,揉了揉双手,好像要暖手似的,最后说:“让我们马上去。”

“在哪里,妈妈?”

“他在哪里撒谎……我想看看……我想知道……我会知道……”

我竭力劝她不要去; 但她几乎陷入了神经病。 我看到不可能反对她的愿望,我们就出发了。

第十七

现在我又在沙滩上行走了; 但这次并不孤单。 我搂着妈妈。 大海退去,退得更远; 它更平静了,但它的咆哮虽然更微弱,但仍然具有威胁性和恶意。 那里,终于在我们面前升起了孤岩; 还有海藻。 我定睛看去,试图分辨地上那个弯曲的物体——但我什么也没看到。 我们走近了; 我本能地放慢了脚步。 但是黑色的物体在哪里呢? 只有一团团的海藻在已经干涸的沙子上变黑了。 我们直奔岩石而去…… 看不到尸体; 只有它曾经躺过的地方仍然是一个空旷的地方,人们可以看到手臂和腿放在哪里...... 周围的海藻看起来像是被压碎了,一个人的脚印清晰可见; 他们越过沙丘,然后在到达堆积的木瓦时迷路了。

我和妈妈对视一眼,对我们在彼此脸上看到的东西感到害怕……

他肯定没有站起来走开吗?

“你确定你看到他死了?” 她小声问道。

我只能点头表示同意。 自从我遇到男爵的尸体还不到三个小时…… 有人发现并删除了它。 我必须找出是谁干的,结果如何。

但首先我必须照顾我的母亲。

第十八

当她一直走到致命的地方时,她一直在发烧,但她控制住了自己。 尸体的消失是对她的最后一击。 她被吓傻了。 我担心她的原因。 我好不容易才把她送回家。 我让她重新躺在床上,又叫来了医生,但我妈妈一恢复了一点,她就要求我毫不拖延地动身去寻找“那个人”。 我服从了。 但是,尽管尽了最大的努力,我什么也没发现。 几次报警,走访了附近的几个村子,在报纸上打了好几条广告,四面八方搜集信息,都是徒劳的! 事实上,我收到的消息是,在附近的一个海边村庄中捡到了一具溺水者的尸体…… 我立刻赶了过去,但从我所能听到的一切来看,这具尸体与男爵毫无相似之处。 我发现他乘坐哪艘船启航前往美国; 起初,每个人都认为船在风暴中沉没了。 但几个月后,有传言称有人看到它在纽约港抛锚。 不知道该采取什么步骤,我开始寻找我见过的黑人,并在报纸上给他一大笔钱,如果他愿意来我们家的话。 在我不在的时候,一个穿着斗篷的高个子黑人确实拜访了我们…… 可在询问了丫鬟之后,他就突然离开了,再也没有回来。

于是,我……我父亲的所有痕迹都消失了; 于是他消失在寂静和黑暗中,再也没有回来。 我母亲和我从来没有提起过他。 我记得只有一天,她对我以前从未告诉过她我奇怪的梦感到惊讶。 并补充说,“这一定意味着他真的……”,但没有说出她的全部想法。 我母亲病了很长时间,即使在她康复后,我们以前的亲密关系也没有回来。 直到她去世的那一天,她都对我很不自在…… 不自在就是她的样子。 这是一个无法治愈的麻烦。 任何事情都可能被抹平,即使是最悲惨的家庭事件的记忆也逐渐失去了力量和辛酸; 但是,一旦一种不自在的感觉出现在两个紧密结合的人之间,它就永远无法驱散! 我再也没有做过曾经让我如此激动的梦。 我不再“寻找”我的父亲; 但有时我幻想——甚至现在我还幻想——我听到了,仿佛是远处的哀号,从不是无声的、悲哀的哀叹; 它们似乎在无法跨越的高墙后面的某个地方发出声音; 他们绞痛了我的心,我闭着眼睛哭泣,永远无法分辨那是什么,是一个活着的人在呻吟,还是我在听混乱大海的狂野、旷日持久的嚎叫。 然后它又变成了某种野兽的喃喃自语,我在心里痛苦和恐惧地睡着了。

散文诗 •700字

I • 1878 • 国家

七月的最后一天; 一千俄里,俄罗斯,我们的故乡。

一片完整的蓝色淹没了整个天空; 上面有一朵云朵,半飘半散。 无风,温暖……空气像新牛奶!

云雀在颤抖; 鸽子咕咕叫; 燕子无声地飞来飞去; 马在嘶叫和咀嚼; 狗不会吠叫,安静地站着摇尾巴。

一股烟味和干草味,还有一点焦油味,还有一点兽皮味。 大麻现在盛开,散发出浓郁而宜人的香气。

深而倾斜的沟壑。 两旁的柳树成行,头顶大,树干裂开。 溪谷流过一条小溪; 它底部的小鹅卵石都通过其清晰的漩涡而颤动。 远处,天与地的分界线上,一条大河的青色。

沿着峡谷,一侧是整洁的谷仓,紧闭门的小仓库; 另一边,有五六间带木板屋顶的松木小屋。 每个屋顶上都有鸽舍的高杆; 在每个入口处有一匹矮小的锻铁马。 有缺陷的玻璃窗玻璃闪耀着彩虹的所有颜色。 百叶窗上画着一壶鲜花。 每扇门前,都摆着一张小板凳,干净利落; 在土堆上,猫在晒太阳,它们透明的耳朵警觉地竖起; 在高高的门槛之外,是外面房间的凉爽黑暗。

我躺在沟壑的边缘,躺在铺开的马布上; 周围都是整堆的新鲜干草,散发着浓郁的香气。 聪明的农夫把干草扔在小屋前; 让它在烘烤的阳光下干燥一点; 然后带着它进谷仓。 睡在上面会是一流的。

卷曲的幼稚脑袋从每一片干草堆里伸出来; 凤头母鸡在干草中寻找苍蝇和小甲虫,一只白唇幼犬在缠结的茎秆中打滚。

淡黄色头发的小伙子穿着干净的工作服,系着低腰带,穿着厚重的靴子,靠在一辆没有安全带的货车上,互相开着玩笑,露出洁白的牙齿。

一个圆脸的年轻女子从窗外窥视; 嘲笑他们的话或孩子们在干草堆里的嬉戏。

另一个双臂有力的年轻女子从井里抽出一个很大的湿桶…… 水桶颤抖着,溅出长长的、闪闪发光的水滴。

我面前站着一位老妇人,穿着新条纹衬裙和新鞋。

胖乎乎的空心珠子绕在她漆黑细细的脖子上,排成三排,灰色的头上系着一条带有红色斑点的黄色头巾; 它低垂在她衰弱的眼睛上。

但苍老的眼中流露出欢迎的笑容; 满是皱纹的脸上洋溢着笑容。 我敢说,这位老妇人已经七十岁了……即使现在人们也能看出她在那个时代是个美人。

她用被晒伤的手指转动了一下,右手拿着一碗冷牛奶,上面沾着奶油,刚从地窖里出来。 碗的两侧布满了水珠,像一串串珍珠。 老妇人用左手捧着一大块热乎乎的面包给我,仿佛在说:“吃吧,欢迎过客!”

一只公鸡突然打鸣,烦躁地拍打着翅膀; 他慢慢地被一头小牛的低声回应,关在畜栏里。

“我的话,什么燕麦!” 我听到我的车夫说…… 哦,内容,安静,丰富的俄罗斯开放国家! 哦,深深的和平与幸福!

我突然想到:这对我们来说是什么,君士坦丁堡圣索菲亚圆顶上的十字架以及我们为之奋斗的所有其他东西,我们城里的人?

一个对话 •300字

“少女峰和芬斯特拉峰都没有被人踩过!”

阿尔卑斯山的最高峰……一整条崎岖的悬崖……山脉的中心。

山那边,一片淡绿色、清澈、沉静的天空。 苦涩的霜冻; 坚硬、闪闪发光的雪; 冰雪覆盖、狂风肆虐的山峰,从雪中伸出。

两个巨大的形式,地平线两侧的两个巨人,少女峰和芬斯特拉尔峰。

少女峰对它的邻居说:‘你能说什么是新的? 你可以看到更多。 下面有什么?

几千年过去了:一分钟。 Finsteraarhorn 咆哮着回答:“厚厚的云层覆盖着大地……。 等一下!'

几千年过去了:一分钟。

“那么,现在呢?” 少女峰问道。

'现在我明白了,下面的一切都是一样的。 那里有蓝色的海水,黑色的森林,灰色的石堆。 “你知道,它们中的昆虫仍然在来回大惊小怪,那些从未玷污过你和我的两足动物。”

“男人?”

“是的,伙计们。”

几千年过去了:一分钟。

“那么,现在呢?” 少女峰问道。

“似乎可以看到的昆虫更少了,”芬斯特拉号角雷鸣般地说道,“下面更清楚了; 水变小了,森林变薄了。 几千年又过去了:一分钟。

“你看见了什么?” 少女峰说。

“离我们很近,它看起来更纯净,”芬斯特拉霍恩回答说,“但在远处的山谷中仍然有斑点,并且有什么东西在移动。” '现在?' 千年之后少女峰问道:一分钟。

“现在好了,”芬斯特拉尔霍恩回答说,“到处都是干净的,很白,无论你看什么……到处都是我们的雪,完整的冰雪。 一切都冻结了。 现在很好,很安静。

“很好,”少女峰说。 “但我们的闲话已经够多了,老伙计。 是时候睡觉了。

“确实是时候了。”

大山沉睡; 绿色,晴朗的天空沉睡在永恒的寂静区域。

月1878。

老妇人 •500字

我独自走过一片广阔的平原。

突然间,我幻想着身后传来轻快而谨慎的脚步声…… 有人跟着我走。

我环顾四周,看到一个身材矮小、弯着腰的老妇人,身上裹着灰色的破布。 只有老妇人的脸从他们身上露出来; 一张黄色、皱纹、尖鼻子、没有牙齿的脸。

我走到她身边…… 她停了下来。

'你是谁? 你想要什么? 你是乞丐吗? 你寻求施舍吗?

老妇人没有回答。 我向她弯下腰,注意到她的两只眼睛都覆盖着半透明的薄膜或皮肤,就像在一些鸟类身上看到的那样; 他们用它保护眼睛免受刺眼的光线。

但在老妇人身上,膜没有移动,也没有露出眼睛……我由此断定她是盲人。

“你想要施舍吗?” 我重复了我的问题。 “你为什么跟着我?” 可老太婆依旧没有回答,只是缩了缩身子。

我转身离开她,继续我的路。

我又一次听到身后同样的光亮,仿佛是隐秘的脚步声。

“又是那个女人!” 我想,“她为什么坚持我?” 但接着,我又在心里补充道:‘多半是她迷路了,是个瞎子,现在正跟着我的脚步声,想和我一起去某个有人居住的地方。 是的,是的,就是这样。

但一种奇怪的不安逐渐占据了我的脑海。 我开始幻想老太婆不仅在跟着我,而且还在指挥我,她在左右开车,我在不知不觉中服从了她。

然而,我仍在继续……但是,看哪,在我面前,在我的道路上,一个黑色而宽阔的东西……一个洞……。 “坟墓!” 闪过我的脑海。 “那是她开车带我去的地方!”

我猛地回头。 老妇人再次面对我……但她看到了! 她正用大、残忍、恶毒的眼睛看着我……猛禽的眼睛……。 我弯下腰,看着她的脸,她的眼睛…… 还是同样的不透明薄膜,同样的盲目、沉闷的面孔……。

'啊!' 我想,‘这个老妇人是我的命运。 人类无法逃脱的命运!

'无法逃避! 无法逃避! 什么疯狂…… 必须尝试。 我冲向另一个方向。

我赶紧走…… 但是像以前一样轻盈的脚步声在我身后响起,靠近,靠近……。 而在我面前又是黑洞。

我再次转向另一种方式...... 又是同样的声音,同样的黑暗模糊。

而且无论我跑哪条路,都像一只被猎杀的野兔一样翻倍……它总是一样的,一样的!

'等待!' 我想,‘我会欺骗她! 我哪儿也不去! 我立刻坐在了地上。

老太婆站在后面,离我两步远。 我没有听到她的声音,但我觉得她在那里。

突然,我看到远处的黑暗模糊正在漂浮,向我爬行!

上帝! 我又回头看了看……老太婆直勾勾地看着我,没牙的嘴角勾起一抹笑容。

无法逃避!

•200字

我们两个在房间里; 我和我的狗…… 外面有可怕的风暴在嚎叫。

狗坐在我面前,直视着我的脸。

我也看着他的脸。

他似乎想告诉我一些事情。 他是哑巴,他不说话,他不了解自己——但我了解他。

I understand that at this instant there is living in him and in me the same feeling, that there is no difference between us. We are the same; in each of us there burns and shines the same trembling spark.

死亡席卷而来,带着它那冰冷宽阔的翅膀……

和结束!

那么谁能看出我们每个人身上闪耀的火花是什么?

不! 我们不是对视一眼的野兽和人……

They are the eyes of equals, those eyes riveted on one another.

在每一个身上,在野兽和人身上,同样的生命在恐惧中紧紧地蜷缩在一起。

月1878。

我的对手 •300字

我有一个同志是我的对手; 不是追求,不是服务,也不是爱情,但我们在任何问题上的观点从来都不相同,每次见面,我们之间都会产生无休止的争论。

我们争论了一切:关于艺术、宗教和科学,关于地球上和坟墓之外的生命,尤其是关于坟墓之外的生命。

他是一个充满信心和热情的人。 有一天他对我说,'你什么都笑; 但如果我在你之前死去,我会从另一个世界来到你身边…… 我们会看看你是否会笑。

事实上,在他还年轻的时候,他确实比我早死了。 但几年过去了,我忘记了他的承诺,他的威胁。

一天晚上,我躺在床上,睡不着,而且确实睡不着。

房间里既不暗也不亮。 我陷入了凝视灰色的暮色中。

突然间,我想象我的对手正站在两扇窗户之间,正缓慢而悲伤地上下点头。

我没有害怕; 我什至没有惊讶……但稍微抬起身子,用胳膊肘撑起身子,我更加专注地注视着这个意想不到的幻影。

后者继续点头。

'出色地?' 我最后说; “你是胜利还是后悔? 这是什么——警告还是责备?……或者你的意思是让我明白你错了,我们都错了? 你正在经历什么? 地狱的折磨? 还是天堂的幸福? 至少说一个字!

可我的对手却一声不吭,只是像以前一样,悲哀而屈从地上下点头。

我笑了……他消失了。

月1878。

乞eg •200字

我正走在街上……我被一个破旧的老乞丐拦住了。

布满血丝、含泪的眼睛、蓝色的嘴唇、粗糙的破布、溃烂的伤口…… 哦,贫穷已经吞噬了这个可怜的生物!

他向我伸出一只又红又肿又脏的手。 他呻吟着,咕哝着求救。

我开始感觉在我所有的口袋里...... 没有钱包,没有手表,甚至没有手帕…… 我什么都没带。 而乞丐还在等着……他伸出的手无力地颤抖着。

迷茫、害臊,我热情地握住那只肮脏、颤抖的手…… “别生气,兄弟; 我什么都没有,兄弟。

乞丐用他布满血丝的眼睛盯着我; 他蓝色的嘴唇微笑着; 轮到他握住我冰冷的手指。

“怎么了,兄弟?” 他喃喃自语; '这也谢谢你。 兄弟,那也是一份礼物。

我知道我也收到了哥哥的礼物。

月1878。

“你将听到愚人的审判……”——普希金 •300字

“你会听到傻瓜的判断……” 你总是说实话,哦,我们伟大的歌手。 这次你也说了。

‘The fool’s judgment and the laughter of the crowd’ … who has not known the one and the other?

一个人能承受的,也应该承受的一切; 谁有实力,就让他鄙视吧!

But there are blows which pierce more cruelly to the very heart…. A man has done all that he could; has worked strenuously, lovingly, honestly…. And honest hearts turn from him in disgust; honest faces burn with indignation at his name. ‘Be gone! Away with you!’ honest young voices scream at him. ‘We have no need of you, nor of your work. You pollute our dwelling-places. You know us not and understand us not…. You are our enemy!’

那人要做什么? 继续工作; 不试图为自己辩护,甚至不期待更公平的判断。

有一次,土地的耕耘者诅咒那个带来土豆的旅行者,这是面包的替代品,是穷人的日常食物……。 他们把珍贵的礼物从他伸出的手中抖掉,扔进泥里,踩在脚下。

现在他们吃饱了,甚至不知道他们的恩人的名字。

随它吧! 他对他们来说叫什么名字? 他,尽管他是无名之辈,却使他们免于饥饿。

让我们只尝试我们带来的应该是真正好的食物。

Bitter, unjust reproach on the lips of those you love…. But that, too, can be borne….

‘Beat me! but listen!’ said the Athenian leader to the Spartan.

‘Beat me! but be healthy and fed!’ we ought to say.

月1878。

满足的人 •200字

A young man goes skipping and bounding along a street in the capital. His movements are gay and alert; there is a sparkle in his eyes, a smirk on his lips, a pleasing flush on his beaming face…. He is all contentment and delight.

What has happened to him? Has he come in for a legacy? Has he been promoted? Is he hastening to meet his beloved? Or is it simply he has had a good breakfast, and the sense of health, the sense of well-fed prosperity, is at work in all his limbs? Surely they have not put on his neck thy lovely, eight-pointed cross, O Polish king, Stanislas?

No. He has hatched a scandal against a friend, has sedulously sown it abroad, has heard it, this same slander, from the lips of another friend, and—has himself believed it!

Oh, how contented! how kind indeed at this minute is this amiable, promising young man!

月1878。

生活法则 •100字

‘If you want to annoy an opponent thoroughly, and even to harm him,’ said a crafty old knave to me, ‘you reproach him with the very defect or vice you are conscious of in yourself. Be indignant … and reproach him!

‘To begin with, it will set others thinking you have not that vice.

‘In the second place, your indignation may well be sincere…. You can turn to account the pricks of your own conscience.

If you, for instance, are a turncoat, reproach your opponent with having no convictions!

‘If you are yourself slavish at heart, tell him reproachfully that he is slavish … the slave of civilisation, of Europe, of Socialism!’

‘One might even say, the slave of anti-slavishness,’ I suggested.

‘You might even do that,’ assented the cunning knave.

月1878。

天涯 •500字
一个梦

I fancied I was somewhere in Russia, in the wilds, in a simple country house.

The room big and low pitched with three windows; the walls whitewashed; no furniture. Before the house a barren plain; gradually sloping downwards, it stretches into the distance; a grey monotonous sky hangs over it, like the canopy of a bed.

I am not alone; there are some ten persons in the room with me. All quite plain people, simply dressed. They walk up and down in silence, as it were stealthily. They avoid one another, and yet are continually looking anxiously at one another.

Not one knows why he has come into this house and what people there are with him. On all the faces uneasiness and despondency … all in turn approach the windows and look about intently as though expecting something from without.

Then again they fall to wandering up and down. Among us is a small-sized boy; from time to time he whimpers in the same thin voice, ‘Father, I’m frightened!’ My heart turns sick at his whimper, and I too begin to be afraid … of what? I don’t know myself. Only I feel, there is coming nearer and nearer a great, great calamity.

The boy keeps on and on with his wail. Oh, to escape from here! How stifling! How weary! how heavy…. But escape is impossible.

That sky is like a shroud. And no wind…. Is the air dead or what?

All at once the boy runs up to the window and shrieks in the same piteous voice, ‘Look! look! the earth has fallen away!’

‘How? fallen away?’ Yes; just now there was a plain before the house, and now it stands on a fearful height! The horizon has sunk, has gone down, and from the very house drops an almost overhanging, as it were scooped-out, black precipice.

We all crowded to the window…. Horror froze our hearts. ‘Here it is … here it is!’ whispers one next me.

And behold, along the whole far boundary of the earth, something began to stir, some sort of small, roundish hillocks began heaving and falling.

‘It is the sea!’ the thought flashed on us all at the same instant. ‘It will swallow us all up directly…. Only how can it grow and rise upwards? To this precipice?’

And yet, it grows, grows enormously…. Already there are not separate hillocks heaving in the distance…. One continuous, monstrous wave embraces the whole circle of the horizon.

It is swooping, swooping, down upon us! In an icy hurricane it flies, swirling in the darkness of hell. Everything shuddered—and there, in this flying mass—was the crash of thunder, the iron wail of thousands of throats….

Ah! what a roaring and moaning! It was the earth howling for terror….

The end of it! the end of all!

The child whimpered once more…. I tried to clutch at my companions, but already we were all crushed, buried, drowned, swept away by that pitch-black, icy, thundering wave! Darkness … darkness everlasting!

Scarcely breathing, I awoke.

三月1878。

玛莎 •500字

When I lived, many years ago, in Petersburg, every time I chanced to hire a sledge, I used to get into conversation with the driver.

I was particularly fond of talking to the night drivers, poor peasants from the country round, who come to the capital with their little ochre-painted sledges and wretched nags, in the hope of earning food for themselves and rent for their masters.

So one day I engaged such a sledge-driver…. He was a lad of twenty, tall and well-made, a splendid fellow with blue eyes and ruddy cheeks; his fair hair curled in little ringlets under the shabby little patched cap that was pulled over his eyes. And how had that little torn smock ever been drawn over those gigantic shoulders!

But the handsome, beardless face of the sledge-driver looked mournful and downcast.

I began to talk to him. There was a sorrowful note in his voice too.

‘What is it, brother?’ I asked him; ‘why aren’t you cheerful? Have you some trouble?’

The lad did not answer me for a minute. ‘Yes, sir, I have,’ he said at last. ‘And such a trouble, there could not be a worse. My wife is dead.’

‘You loved her … your wife?’

The lad did not turn to me; he only bent his head a little.

‘I loved her, sir. It’s eight months since then … but I can’t forget it. My heart is gnawing at me … so it is! And why had she to die? A young thing! strong!… In one day cholera snatched her away.’

‘And was she good to you?’

‘Ah, sir!’ the poor fellow sighed heavily, ‘and how happy we were together! She died without me! The first I heard here, they’d buried her already, you know; I hurried off at once to the village, home—I got there—it was past midnight. I went into my hut, stood still in the middle of the room, and softly I whispered, “Masha! eh, Masha!” Nothing but the cricket chirping. I fell a-crying then, sat on the hut floor, and beat on the earth with my fists! “Greedy earth!” says I … “You have swallowed her up … swallow me too!—Ah, Masha!”

‘Masha!’ he added suddenly in a sinking voice. And without letting go of the cord reins, he wiped the tears out of his eyes with his sleeve, shook it, shrugged his shoulders, and uttered not another word.

As I got out of the sledge, I gave him a few coppers over his fare. He bowed low to me, grasping his cap in both hands, and drove off at a walking pace over the level snow of the deserted street, full of the grey fog of a January frost.

四月1878。

愚者 •400字

There lived a fool.

For a long time he lived in peace and contentment; but by degrees rumours began to reach him that he was regarded on all sides as a vulgar idiot.

The fool was abashed and began to ponder gloomily how he might put an end to these unpleasant rumours.

A sudden idea, at last, illuminated his dull little brain…. And, without the slightest delay, he put it into practice.

A friend met him in the street, and fell to praising a well-known painter….

‘Upon my word!’ cried the fool,’ that painter was out of date long ago … you didn’t know it? I should never have expected it of you … you are quite behind the times.’

The friend was alarmed, and promptly agreed with the fool.

‘Such a splendid book I read yesterday!’ said another friend to him.

‘Upon my word!’ cried the fool, ‘I wonder you’re not ashamed. That book’s good for nothing; every one’s seen through it long ago. Didn’t you know it? You’re quite behind the times.’

This friend too was alarmed, and he agreed with the fool.

‘What a wonderful fellow my friend N. N. is!’ said a third friend to the fool. ‘Now there’s a really generous creature!’

‘Upon my word!’ cried the fool. ‘N. N., the notorious scoundrel! He swindled all his relations. Every one knows that. You’re quite behind the times.’

The third friend too was alarmed, and he agreed with the fool and deserted his friend. And whoever and whatever was praised in the fool’s presence, he had the same retort for everything.

Sometimes he would add reproachfully: ‘And do you still believe in authorities?’

‘Spiteful! malignant!’ his friends began to say of the fool. ‘But what a brain!’

‘And what a tongue!’ others would add, ‘Oh, yes, he has talent!’

It ended in the editor of a journal proposing to the fool that he should undertake their reviewing column.

And the fool fell to criticising everything and every one, without in the least changing his manner, or his exclamations.

Now he, who once declaimed against authorities, is himself an authority, and the young men venerate him, and fear him.

And what else can they do, poor young men? Though one ought not, as a general rule, to venerate any one … but in this case, if one didn’t venerate him, one would find oneself quite behind the times!

Fools have a good time among cowards.

四月1878。

东方传奇 •600字

Who in Bagdad knows not Jaffar, the Sun of the Universe?

One day, many years ago (he was yet a youth), Jaffar was walking in the environs of Bagdad.

Suddenly a hoarse cry reached his ear; some one was calling desperately for help.

Jaffar was distinguished among the young men of his age by prudence and sagacity; but his heart was compassionate, and he relied on his strength.

He ran at the cry, and saw an infirm old man, pinned to the city wall by two brigands, who were robbing him.

Jaffar drew his sabre and fell upon the miscreants: one he killed, the other he drove away.

The old man thus liberated fell at his deliverer’s feet, and, kissing the hem of his garment, cried: ‘Valiant youth, your magnanimity shall not remain unrewarded. In appearance I am a poor beggar; but only in appearance. I am not a common man. Come to-morrow in the early morning to the chief bazaar; I will await you at the fountain, and you shall be convinced of the truth of my words.’

Jaffar thought: ‘In appearance this man is a beggar, certainly; but all sorts of things happen. Why not put it to the test?’ and he answered: ‘Very well, good father; I will come.’

The old man looked into his face, and went away.

The next morning, the sun had hardly risen, Jaffar went to the bazaar. The old man was already awaiting him, leaning with his elbow on the marble basin of the fountain.

In silence he took Jaffar by the hand and led him into a small garden, enclosed on all sides by high walls.

In the very middle of this garden, on a green lawn, grew an extraordinary-looking tree.

It was like a cypress; only its leaves were of an azure hue.

Three fruits—three apples—hung on the slender upward-bent twigs; one was of middle size, long-shaped, and milk-white; the second, large, round, bright-red; the third, small, wrinkled, yellowish.

The whole tree faintly rustled, though there was no wind. It emitted a shrill plaintive ringing sound, as of a glass bell; it seemed it was conscious of Jaffar’s approach.

‘Youth!’ said the old man, ‘pick any one of these apples and know, if you pick and eat the white one, you will be the wisest of all men; if you pick and eat the red, you will be rich as the Jew Rothschild; if you pick and eat the yellow one, you will be liked by old women. Make up your mind! and do not delay. Within an hour the apples will wither, and the tree itself will sink into the dumb depths of the earth!’

Jaffar looked down, and pondered. ‘How am I to act?’ he said in an undertone, as though arguing with himself. ‘If you become too wise, maybe you will not care to live; if you become richer than any one, every one will envy you; I had better pick and eat the third, the withered apple!’

And so he did; and the old man laughed a toothless laugh, and said: ‘O wise young man! You have chosen the better part! What need have you of the white apple? You are wiser than Solomon as it is. And you’ve no need of the red apple either…. You will be rich without it. Only your wealth no one will envy.’

‘Tell me, old man,’ said Jaffar, rousing himself, ‘where lives the honoured mother of our Caliph, protected of heaven?’

The old man bowed down to the earth, and pointed out to the young man the way.

Who in Bagdad knows not the Sun of the Universe, the great, the renowned Jaffar?

四月1878。

两节 •800字

There was once a town, the inhabitants of which were so passionately fond of poetry, that if some weeks passed by without the appearance of any good new poems, they regarded such a poetic dearth as a public misfortune.

They used at such times to put on their worst clothes, to sprinkle ashes on their heads; and, assembling in crowds in the public squares, to shed tears and bitterly to upbraid the muse who had deserted them.

On one such inauspicious day, the young poet Junius came into a square, thronged with the grieving populace.

With rapid steps he ascended a forum constructed for this purpose, and made signs that he wished to recite a poem.

The lictors at once brandished their fasces. ‘Silence! attention!’ they shouted loudly, and the crowd was hushed in expectation.

‘Friends! Comrades!’ began Junius, in a loud but not quite steady voice:—

‘Friends! Comrades! Lovers of the Muse!
Ye worshippers of beauty and of grace!
Let not a moment’s gloom dismay your souls,
Your heart’s desire is nigh, and light shall banish darkness.’

Junius ceased … and in answer to him, from every part of the square, rose a hubbub of hissing and laughter.

Every face, turned to him, glowed with indignation, every eye sparkled with anger, every arm was raised and shook a menacing fist!

‘He thought to dazzle us with that!’ growled angry voices. ‘Down with the imbecile rhymester from the forum! Away with the idiot! Rotten apples, stinking eggs for the motley fool! Give us stones—stones here!’

Junius rushed head over heels from the forum … but, before he had got home, he was overtaken by the sound of peals of enthusiastic applause, cries and shouts of admiration.

Filled with amazement, Junius returned to the square, trying however to avoid being noticed (for it is dangerous to irritate an infuriated beast).

And what did he behold?

High above the people, upon their shoulders, on a flat golden shield, wrapped in a purple chlamys, with a laurel wreath on his flowing locks, stood his rival, the young poet Julius…. And the populace all round him shouted: ‘Glory! Glory! Glory to the immortal Julius! He has comforted us in our sorrow, in our great woe! He has bestowed on us verses sweeter than honey, more musical than the cymbal’s note, more fragrant than the rose, purer than the azure of heaven! Carry him in triumph, encircle his inspired head with the soft breath of incense, cool his brow with the rhythmic movement of palm-leaves, scatter at his feet all the fragrance of the myrrh of Arabia! Glory!’

Junius went up to one of the applauding enthusiasts. ‘Enlighten me, O my fellow-citizen! what were the verses with which Julius has made you happy? I, alas! was not in the square when he uttered them! Repeat them, if you remember them, pray!’

‘Verses like those I could hardly forget!’ the man addressed responded with spirit. ‘What do you take me for? Listen—and rejoice, rejoice with us!’

‘Lovers of the Muse!’ so the deified Julius had begun….

‘Lovers of the Muse! Comrades! Friends
Of beauty, grace, and music, worshippers!
Let not your hearts by gloom affrighted be!
The wished-for moment comes! and day shall scatter night!’

‘What do you think of them?’

‘Heavens!’ cried Junius; ‘but that’s my poem! Julius must have been in the crowd when I was reciting them; he heard them and repeated them, slightly varying, and certainly not improving, a few expressions.’

‘Aha! Now I recognise you…. You are Junius,’ the citizen he had stopped retorted with a scowl on his face. ‘Envious man or fool!… note only, luckless wretch, how sublimely Julius has phrased it: “And day shall scatter night!” While you had some such rubbish: “And light shall banish darkness!” What light? What darkness?’

‘But isn’t that just the same?’ Junius was beginning….

‘Say another word,’ the citizen cut him short, ‘I will call upon the people … they will tear you to pieces!’

Junius judiciously held his peace, but a grey-headed old man who had heard the conversation went up to the unlucky poet, and laying a hand upon his shoulder, said:

‘Junius! You uttered your own thought, but not at the right moment; and he uttered not his own thought, but at the right moment. Consequently, he is all right; while for you is left the consolations of a good conscience.’

But while his conscience, to the best of its powers—not over successfully, to tell the truth—was consoling Junius as he was shoved on one side—in the distance, amid shouts of applause and rejoicing, in the golden radiance of the all-conquering sun, resplendent in purple, with his brow shaded with laurel, among undulating clouds of lavish incense, with majestic deliberation, like a tsar making a triumphal entry into his kingdom, moved the proudly erect figure of Julius … and the long branches of palm rose and fell before him, as though expressing in their soft vibration, in their submissive obeisance, the ever-renewed adoration which filled the hearts of his enchanted fellow-citizens!

四月1878。

麻雀 •300字

I was returning from hunting, and walking along an avenue of the garden, my dog running in front of me.

Suddenly he took shorter steps, and began to steal along as though tracking game.

I looked along the avenue, and saw a young sparrow, with yellow about its beak and down on its head. It had fallen out of the nest (the wind was violently shaking the birch-trees in the avenue) and sat unable to move, helplessly flapping its half-grown wings.

My dog was slowly approaching it, when, suddenly darting down from a tree close by, an old dark-throated sparrow fell like a stone right before his nose, and all ruffled up, terrified, with despairing and pitiful cheeps, it flung itself twice towards the open jaws of shining teeth.

It sprang to save; it cast itself before its nestling … but all its tiny body was shaking with terror; its note was harsh and strange. Swooning with fear, it offered itself up!

What a huge monster must the dog have seemed to it! And yet it could not stay on its high branch out of danger…. A force stronger than its will flung it down.

My Trésor stood still, drew back…. Clearly he too recognised this force.

I hastened to call off the disconcerted dog, and went away, full of reverence.

Yes; do not laugh. I felt reverence for that tiny heroic bird, for its impulse of love.

Love, I thought, is stronger than death or the fear of death. Only by it, by love, life holds together and advances.

四月1878。

骷髅头 •200字

A sumptuous, brilliantly lighted hall; a number of ladies and gentlemen.

All the faces are animated, the talk is lively…. A noisy conversation is being carried on about a famous singer. They call her divine, immortal…. O, how finely yesterday she rendered her last trill!

And suddenly—as by the wave of an enchanter’s wand—from every head and from every face, slipped off the delicate covering of skin, and instantaneously exposed the deadly whiteness of skulls, with here and there the leaden shimmer of bare jaws and gums.

With horror I beheld the movements of those jaws and gums; the turning, the glistening in the light of the lamps and candles, of those lumpy bony balls, and the rolling in them of other smaller balls, the balls of the meaningless eyes.

I dared not touch my own face, dared not glance at myself in the glass.

And the skulls turned from side to side as before…. And with their former noise, peeping like little red rags out of the grinning teeth, rapid tongues lisped how marvellously, how inimitably the immortal … yes, immortal … singer had rendered that last trill!

四月1878。

The Workman and the Man with White Hands •300字
对话

WORKMAN. Why do you come crawling up to us? What do ye want? You’re none of us…. Get along!

MAN WITH WHITE HANDS. I am one of you, comrades!

THE WORKMAN. One of us, indeed! That’s a notion! Look at my hands. D’ye see how dirty they are? And they smell of muck, and of pitch—but yours, see, are white. And what do they smell of?

THE MAN WITH WHITE HANDS (offering his hands). Smell them.

THE WORKMAN (sniffing his hands). That’s a queer start. Seems like a smell of iron.

THE MAN WITH WHITE HANDS. Yes; iron it is. For six long years I wore chains on them.

THE WORKMAN. And what was that for, pray?

THE MAN WITH WHITE HANDS. Why, because I worked for your good; tried to set free the oppressed and the ignorant; stirred folks up against your oppressors; resisted the authorities…. So they locked me up.

THE WORKMAN. Locked you up, did they? Serve you right for resisting!

Two Years Later.

THE SAME WORKMAN TO ANOTHER. I say, Pete…. Do you remember, the year before last, a chap with white hands talking to you?

THE OTHER WORKMAN. Yes;… what of it?

THE FIRST WORKMAN. They’re going to hang him to-day, I heard say; that’s the order.

THE SECOND WORKMAN. Did he keep on resisting the authorities?

THE FIRST WORKMAN. He kept on.

THE SECOND WORKMAN. Ah!… Now, I say, mate, couldn’t we get hold of a bit of the rope they’re going to hang him with? They do say, it brings good luck to a house!

THE FIRST WORKMAN. You’re right there. We’ll have a try for it, mate.

四月1878。

玫瑰 •400字

The last days of August…. Autumn was already at hand.

The sun was setting. A sudden downpour of rain, without thunder or lightning, had just passed rapidly over our wide plain.

The garden in front of the house glowed and steamed, all filled with the fire of the sunset and the deluge of rain.

She was sitting at a table in the drawing-room, and, with persistent dreaminess, gazing through the half-open door into the garden.

I knew what was passing at that moment in her soul; I knew that, after a brief but agonising struggle, she was at that instant giving herself up to a feeling she could no longer master.

All at once she got up, went quickly out into the garden, and disappeared.

An hour passed … a second; she had not returned.

Then I got up, and, getting out of the house, I turned along the walk by which—of that I had no doubt—she had gone.

All was darkness about me; the night had already fallen. But on the damp sand of the path a roundish object could be discerned—bright red even through the mist.

I stooped down. It was a fresh, new-blown rose. Two hours before I had seen this very rose on her bosom.

I carefully picked up the flower that had fallen in the mud, and, going back to the drawing-room, laid it on the table before her chair.

And now at last she came back, and with light footsteps, crossing the whole room, sat down at the table.

Her face was both paler and more vivid; her downcast eyes, that looked somehow smaller, strayed rapidly in happy confusion from side to side.

She saw the rose, snatched it up, glanced at its crushed, muddy petals, glanced at me, and her eyes, brought suddenly to a standstill, were bright with tears.

‘What are you crying for?’ I asked.

‘Why, see this rose. Look what has happened to it.’

Then I thought fit to utter a profound remark.

‘Your tears will wash away the mud,’ I pronounced with a significant expression.

‘Tears do not wash, they burn,’ she answered. And turning to the hearth she flung the rose into the dying flame.

‘Fire burns even better than tears,’ she cried with spirit; and her lovely eyes, still bright with tears, laughed boldly and happily.

I saw that she too had been in the fire.

四月1878。

为了你的记忆。 P·弗列夫斯基 •300字

On dirt, on stinking wet straw under the shelter of a tumble-down barn, turned in haste into a camp hospital, in a ruined Bulgarian village, for over a fortnight she lay dying of typhus.

She was unconscious, and not one doctor even looked at her; the sick soldiers, whom she had tended as long as she could keep on her legs, in their turn got up from their pestilent litters to lift a few drops of water in the hollow of a broken pot to her parched lips.

She was young and beautiful; the great world knew her; even the highest dignitaries had been interested in her. Ladies had envied her, men had paid her court … two or three had loved her secretly and truly. Life had smiled on her; but there are smiles that are worse than tears.

A soft, tender heart … and such force, such eagerness for sacrifice! To help those who needed help … she knew of no other happiness … knew not of it, and had never once known it. Every other happiness passed her by. But she had long made up her mind to that; and all aglow with the fire of unquenchable faith, she gave herself to the service of her neighbours.

What hidden treasure she buried there in the depth of her heart, in her most secret soul, no one ever knew; and now, of course, no one will ever know.

Ay, and what need? Her sacrifice is made … her work is done.

But grievous it is to think that no one said thanks even to her dead body, though she herself was shy and shrank from all thanks.

May her dear shade pardon this belated blossom, which I make bold to lay upon her grave!

九月1878。

最后一次会议 •300字

We had once been close and warm friends…. But an unlucky moment came … and we parted as enemies.

Many years passed by…. And coming to the town where he lived, I learnt that he was helplessly ill, and wished to see me.

I made my way to him, went into his room…. Our eyes met.

I hardly knew him. God! what sickness had done to him!

Yellow, wrinkled, completely bald, with a scanty grey beard, he sat clothed in nothing but a shirt purposely slit open…. He could not bear the weight of even the lightest clothes. Jerkily he stretched out to me his fearfully thin hand that looked as if it were gnawed away, with an effort muttered a few indistinct words—whether of welcome or reproach, who can tell? His emaciated chest heaved, and over the dwindled pupils of his kindling eyes rolled two hard-wrung tears of suffering.

My heart sank…. I sat down on a chair beside him, and involuntarily dropping my eyes before the horror and hideousness of it, I too held out my hand.

But it seemed to me that it was not his hand that took hold of me.

It seemed to me that between us is sitting a tall, still, white woman. A long robe shrouds her from head to foot. Her deep, pale eyes look into vacancy; no sound is uttered by her pale, stern lips.

This woman has joined our hands…. She has reconciled us for ever.

Yes…. Death has reconciled us….

四月1878。

参观 •300字

I was sitting at the open window … in the morning, the early morning of the first of May.

The dawn had not yet begun; but already the dark, warm night grew pale and chill at its approach.

No mist had risen, no breeze was astir, all was colourless and still … but the nearness of the awakening could be felt, and the rarer air smelt keen and moist with dew.

Suddenly, at the open window, with a light whirr and rustle, a great bird flew into my room.

I started, looked closely at it…. It was not a bird; it was a tiny winged woman, dressed in a narrow long robe flowing to her feet.

She was grey all over, the colour of mother-of-pearl; only the inner side of her wings glowed with the tender flush of an opening rose; a wreath of valley lilies entwined the scattered curls upon her little round head; and, like a butterfly’s feelers, two peacock feathers waved drolly above her lovely rounded brow.

She fluttered twice about the ceiling; her tiny face was laughing; laughing, too, were her great, clear, black eyes.

The gay frolic of her sportive flight set them flashing like diamonds.

She held in her hand the long stalk of a flower of the steppes—‘the Tsar’s sceptre,’ the Russians call it—it is really like a sceptre.

Flying rapidly above me, she touched my head with the flower.

I rushed towards her…. But already she had fluttered out of window, and darted away….

In the garden, in a thicket of lilac bushes, a wood-dove greeted her with its first morning warble … and where she vanished, the milk-white sky flushed a soft pink.

I know thee, Goddess of Fantasy! Thou didst pay me a random visit by the way; thou hast flown on to the young poets.

O Poesy! Youth! Virginal beauty of woman! Thou couldst shine for me but for a moment, in the early dawn of early spring!

可能1878。

Necessitas—Vis—Libertas! •100字
浅浮雕

A tall, bony old woman, with iron face and dull, fixed look, moves with long strides, and, with an arm dry as a stick, pushes before her another woman.

This woman—of huge stature, powerful, thick-set, with the muscles of a Hercules, with a tiny head set on a bull neck, and blind—in her turn pushes before her a small, thin girl.

This girl alone has eyes that see; she resists, turns round, lifts fair, delicate hands; her face, full of life, shows impatience and daring…. She wants not to obey, she wants not to go, where they are driving her … but, still, she has to yield and go.

Necessitas—Vis—Libertas!

Who will, may translate.

可能1878。

施舍 •400字

Near a large town, along the broad highroad walked an old sick man.

He tottered as he went; his old wasted legs, halting, dragging, stumbling, moved painfully and feebly, as though they did not belong to him; his clothes hung in rags about him; his uncovered head drooped on his breast…. He was utterly worn-out.

He sat down on a stone by the wayside, bent forward, leant his elbows on his knees, hid his face in his hands; and through the knotted fingers the tears dropped down on to the grey, dry dust.

He remembered….

Remembered how he too had been strong and rich, and how he had wasted his health, and had lavished his riches upon others, friends and enemies…. And here, he had not now a crust of bread; and all had forsaken him, friends even before foes…. Must he sink to begging alms? There was bitterness in his heart, and shame.

The tears still dropped and dropped, spotting the grey dust.

Suddenly he heard some one call him by his name; he lifted his weary head, and saw standing before him a stranger.

A face calm and grave, but not stern; eyes not beaming, but clear; a look penetrating, but not unkind.

‘Thou hast given away all thy riches,’ said a tranquil voice…. ‘But thou dost not regret having done good, surely?’

‘I regret it not,’ answered the old man with a sigh; ‘but here I am dying now.’

‘And had there been no beggars who held out their hands to thee,’ the stranger went on, ‘thou wouldst have had none on whom to prove thy goodness; thou couldst not have done thy good works.’

The old man answered nothing, and pondered.

‘So be thou also now not proud, poor man,’ the stranger began again. ‘Go thou, hold out thy hand; do thou too give to other good men a chance to prove in deeds that they are good.’

The old man started, raised his eyes … but already the stranger had vanished, and in the distance a man came into sight walking along the road.

The old man went up to him, and held out his hand. This man turned away with a surly face, and gave him nothing.

But after him another passed, and he gave the old man some trifling alms.

And the old man bought himself bread with the coppers given him, and sweet to him seemed the morsel gained by begging, and there was no shame in his heart, but the contrary: peace and joy came as a blessing upon him.

可能1878。

昆虫 •300字

I dreamed that we were sitting, a party of twenty, in a big room with open windows.

Among us were women, children, old men…. We were all talking of some very well-known subject, talking noisily and indistinctly.

Suddenly, with a sharp, whirring sound, there flew into the room a big insect, two inches long … it flew in, circled round, and settled on the wall.

It was like a fly or a wasp. Its body dirt-coloured; of the same colour too its flat, stiff wings; outspread feathered claws, and a head thick and angular, like a dragon-fly’s; both head and claws were bright red, as though steeped in blood.

This strange insect incessantly turned its head up and down, to right and to left, moved its claws … then suddenly darted from the wall, flew with a whirring sound about the room, and again settled, again hatefully and loathsomely wriggling all over, without stirring from the spot.

In all of us it excited a sensation of loathing, dread, even terror…. No one of us had ever seen anything like it. We all cried: ‘Drive that monstrous thing away!’ and waved our handkerchiefs at it from a distance … but no one ventured to go up to it … and when the insect began flying, every one instinctively moved away.

Only one of our party, a pale-faced young man, stared at us all in amazement He shrugged his shoulders; he smiled, and positively could not conceive what had happened to us, and why we were in such a state of excitement. He himself did not see an insect at all, did not hear the ill-omened whirr of its wings.

All at once the insect seemed to stare at him, darted off, and dropping on his head, stung him on the forehead, above the eyes…. The young man feebly groaned, and fell dead.

The fearful fly flew out at once…. Only then we guessed what it was had visited us.

可能1878。

白菜汤 •300字

A peasant woman, a widow, had an only son, a young man of twenty, the best workman in the village, and he died.

The lady who was the owner of the village, hearing of the woman’s trouble, went to visit her on the very day of the burial.

She found her at home.

Standing in the middle of her hut, before the table, she was, without haste, with a regular movement of the right arm (the left hung listless at her side), scooping up weak cabbage soup from the bottom of a blackened pot, and swallowing it spoonful by spoonful.

The woman’s face was sunken and dark; her eyes were red and swollen … but she held herself as rigid and upright as in church.

‘Heavens!’ thought the lady, ‘she can eat at such a moment … what coarse feelings they have really, all of them!’

And at that point the lady recollected that when, a few years before, she had lost her little daughter, nine months old, she had refused, in her grief, a lovely country villa near Petersburg, and had spent the whole summer in town! Meanwhile the woman went on swallowing cabbage soup.

The lady could not contain herself, at last. ‘Tatiana!’ she said … ‘Really! I’m surprised! Is it possible you didn’t care for your son? How is it you’ve not lost your appetite? How can you eat that soup!’

‘My Vasia’s dead,’ said the woman quietly, and tears of anguish ran once more down her hollow cheeks. ‘It’s the end of me too, of course; it’s tearing the heart out of me alive. But the soup’s not to be wasted; there’s salt in it.’

The lady only shrugged her shoulders and went away. Salt did not cost her much.

可能1878。

蔚蓝之境 •400字

O realm of azure! O realm of light and colour, of youth and happiness! I have beheld thee in dream. We were together, a few, in a beautiful little boat, gaily decked out. Like a swan’s breast the white sail swelled below the streamers frolicking in the wind.

I knew not who were with me; but in all my soul I felt that they were young, light-hearted, happy as I!

But I looked not indeed on them. I beheld all round the boundless blue of the sea, dimpled with scales of gold, and overhead the same boundless sea of blue, and in it, triumphant and mirthful, it seemed, moved the sun.

And among us, ever and anon, rose laughter, ringing and gleeful as the laughter of the gods!

And on a sudden, from one man’s lips or another’s, would flow words, songs of divine beauty and inspiration, and power … it seemed the sky itself echoed back a greeting to them, and the sea quivered in unison…. Then followed again the blissful stillness.

Riding lightly over the soft waves, swiftly our little boat sped on. No wind drove it along; our own lightly beating hearts guided it. At our will it floated, obedient as a living thing.

We came on islands, enchanted islands, half-transparent with the prismatic lights of precious stones, of amethysts and emeralds. Odours of bewildering fragrance rose from the rounded shores; some of these islands showered on us a rain of roses and valley lilies; from others birds darted up, with long wings of rainbow hues.

The birds flew circling above us; the lilies and roses melted away in the pearly foam that glided by the smooth sides of our boat.

And, with the flowers and the birds, sounds floated to us, sounds sweet as honey … women’s voices, one fancied, in them…. And all about us, sky, sea, the heaving sail aloft, the gurgling water at the rudder—all spoke of love, of happy love!

And she, the beloved of each of us—she was there … unseen and close. One moment more, and behold, her eyes will shine upon thee, her smile will blossom on thee…. Her hand will take thy hand and guide thee to the land of joy that fades not!

O realm of azure! In dream have I beheld thee.

日1878。

两个有钱人 •100字

When I hear the praises of the rich man Rothschild, who out of his immense revenues devotes whole thousands to the education of children, the care of the sick, the support of the aged, I admire and am touched.

But even while I admire it and am touched by it, I cannot help recalling a poor peasant family who took an orphan niece into their little tumble-down hut.

‘If we take Katka,’ said the woman, ‘our last farthing will go on her, there won’t be enough to get us salt to salt us a bit of bread.’

‘Well,… we’ll do without salt,’ answered the peasant, her husband.

Rothschild is a long way behind that peasant!

七月1878。

老人 •100字

Days of darkness, of dreariness, have come…. Thy own infirmities, the sufferings of those dear to thee, the chill and gloom of old age. All that thou hast loved, to which thou hast given thyself irrevocably, is falling, going to pieces. The way is all down-hill.

What canst thou do? Grieve? Complain? Thou wilt aid not thyself nor others that way….

On the bowed and withering tree the leaves are smaller and fewer, but its green is yet the same.

Do thou too shrink within, withdraw into thyself, into thy memories, and there, deep down, in the very depths of the soul turned inwards on itself, thy old life, to which thou alone hast the key, will be bright again for thee, in all the fragrance, all the fresh green, and the grace and power of its spring!

But beware … look not forward, poor old man!

七月1878。

记者 •200字

Two friends were sitting at a table drinking tea.

A sudden hubbub arose in the street. They heard pitiable groans, furious abuse, bursts of malignant laughter.

‘They’re beating some one,’ observed one of the friends, looking out of window.

‘A criminal? A murderer?’ inquired the other. ‘I say, whatever he may be, we can’t allow this illegal chastisement. Let’s go and take his part.’

‘But it’s not a murderer they’re beating.’

‘Not a murderer? Is it a thief then? It makes no difference, let’s go and get him away from the crowd.’

‘It’s not a thief either.’

‘Not a thief? Is it an absconding cashier then, a railway director, an army contractor, a Russian art patron, a lawyer, a Conservative editor, a social reformer?… Any way, let’s go and help him!’

‘No … it’s a newspaper reporter they’re beating.’

‘A reporter? Oh, I tell you what: we’ll finish our glasses of tea first then.’

七月1878。

两兄弟 •400字

It was a vision …

Two angels appeared to me … two genii.

I say angels, genii, because both had no clothes on their naked bodies, and behind their shoulders rose long powerful wings.

Both were youths. One was rather plump, with soft smooth skin and dark curls. His eyes were brown and full, with thick eyelashes; his look was sly, merry, and eager. His face was charming, bewitching, a little insolent, a little wicked. His full soft crimson lips were faintly quivering. The youth smiled as one possessing power—self-confidently and languidly; a magnificent wreath of flowers rested lightly on his shining tresses, almost touching his velvety eyebrows. A spotted leopard’s skin, pinned up with a golden arrow, hung lightly from his curved shoulder to his rounded thigh. The feathers of his wings were tinged with rose colour; the ends of them were bright red, as though dipped in fresh-spilt scarlet blood. From time to time they quivered rapidly with a sweet silvery sound, the sound of rain in spring.

The other was thin, and his skin yellowish. At every breath his ribs could be seen faintly heaving. His hair was fair, thin, and straight; his eyes big, round, pale grey … his glance uneasy and strangely bright. All his features were sharp; the little half-open mouth, with pointed fish-like teeth; the pinched eagle nose, the projecting chin, covered with whitish down. The parched lips never once smiled.

It was a well-cut face, but terrible and pitiless! (Though the face of the first, the beautiful youth, sweet and lovely as it was, showed no trace of pity either.) About the head of the second youth were twisted a few broken and empty ears of corn, entwined with faded grass-stalks. A coarse grey cloth girt his loins; the wings behind, a dull dark grey colour, moved slowly and menacingly.

The two youths seemed inseparable companions. Each of them leaned upon the other’s shoulder. The soft hand of the first lay like a cluster of grapes upon the bony neck of the second; the slender wrist of the second, with its long delicate fingers, coiled like a snake about the girlish bosom of the first.

And I heard a voice. This is what it said: ‘Love and Hunger stand before thee—twin brothers, the two foundation-stones of all things living.

‘All that lives moves to get food, and feeds to bring forth young.

‘Love and Hunger—their aim is one; that life should cease not, the life of the individual and the life of others—the same universal life.’

八月1878。

利己主义者 •400字

He had every qualification for becoming the scourge of his family.

He was born healthy, was born wealthy, and throughout the whole of his long life, continuing to be wealthy and healthy, he never committed a single sin, never fell into a single error, never once made a slip or a blunder.

He was irreproachably conscientious!… And complacent in the sense of his own conscientiousness, he crushed every one with it, his family, his friends and his acquaintances.

His conscientiousness was his capital … and he exacted an exorbitant interest for it.

His conscientiousness gave him the right to be merciless, and to do no good deeds beyond what it dictated to him; and he was merciless, and did no good … for good that is dictated is no good at all.

He took no interest in any one except his own exemplary self, and was genuinely indignant if others did not take as studious an interest in it!

At the same time he did not consider himself an egoist, and was particularly severe in censuring, and keen in detecting egoists and egoism. To be sure he was. The egoism of another was a check on his own.

Not recognising the smallest weakness in himself he did not understand, did not tolerate any weakness in any one. He did not, in fact, understand any one or any thing, since he was all, on all sides, above and below, before and behind, encircled by himself.

He did not even understand the meaning of forgiveness. He had never had to forgive himself…. What inducement could he have to forgive others?

Before the tribunal of his own conscience, before the face of his own God, he, this marvel, this monster of virtue, raised his eyes heavenwards, and with clear unfaltering voice declared, ‘Yes, I am an exemplary, a truly moral man!’

He will repeat these words on his deathbed, and there will be no throb even then in his heart of stone—in that heart without stain or blemish!

Oh, hideousness of self-complacent, unbending, cheaply bought virtue; thou art almost more revolting than the frank hideousness of vice!

Dec. 1876。

至高无上的宴会 •100字

One day the Supreme Being took it into his head to give a great banquet in his palace of azure.

All the virtues were invited. Only the virtues … men he did not ask … only ladies.

There were a great many of them, great and small. The lesser virtues were more agreeable and genial than the great ones; but they all appeared in good humour, and chatted amiably together, as was only becoming for near relations and friends.

But the Supreme Being noticed two charming ladies who seemed to be totally unacquainted.

The Host gave one of the ladies his arm and led her up to the other.

‘Beneficence!’ he said, indicating the first.

‘Gratitude!’ he added, indicating the second.

Both the virtues were amazed beyond expression; ever since the world had stood, and it had been standing a long time, this was the first time they had met.

Dec. 1878。

狮身人面像 •200字

Yellowish-grey sand, soft at the top, hard, grating below … sand without end, where-ever one looks.

And above this sandy desert, above this sea of dead dust, rises the immense head of the Egyptian sphinx.

What would they say, those thick, projecting lips, those immutable, distended, upturned nostrils, and those eyes, those long, half-drowsy, half-watchful eyes under the double arch of the high brows?

Something they would say. They are speaking, truly, but only Oedipus can solve the riddle and comprehend their mute speech.

Stay, but I know those features … in them there is nothing Egyptian. White, low brow, prominent cheek-bones, nose short and straight, handsome mouth and white teeth, soft moustache and curly beard, and those wide-set, not large eyes … and on the head the cap of hair parted down the middle…. But it is thou, Karp, Sidor, Semyon, peasant of Yaroslav, of Ryazan, my countryman, flesh and blood, Russian! Art thou, too, among the sphinxes?

Wouldst thou, too, say somewhat? Yes, and thou, too, art a sphinx.

And thy eyes, those colourless, deep eyes, are speaking too … and as mute and enigmatic is their speech.

But where is thy Oedipus?

Alas! it’s not enough to don the peasant smock to become thy Oedipus, oh Sphinx of all the Russias!

Dec. 1878。

若虫 •600字

I stood before a chain of beautiful mountains forming a semicircle. A young, green forest covered them from summit to base.

Limpidly blue above them was the southern sky; on the heights the sunbeams rioted; below, half-hidden in the grass, swift brooks were babbling.

And the old fable came to my mind, how in the first century after Christ’s birth, a Greek ship was sailing on the Aegean Sea.

The hour was mid-day…. It was still weather. And suddenly up aloft, above the pilot’s head, some one called distinctly, ‘When thou sailest by the island, shout in a loud voice, “Great Pan is dead!”’

The pilot was amazed … afraid. But when the ship passed the island, he obeyed, he called, ‘Great Pan is dead!’

And, at once, in response to his shout, all along the coast (though the island was uninhabited), sounded loud sobs, moans, long-drawn-out, plaintive wailings. ‘Dead! dead is great Pan!’ I recalled this story … and a strange thought came to. ‘What if I call an invocation?’

But in the sight of the exultant beauty around me, I could not think of death, and with all my might I shouted, ‘Great Pan is arisen! arisen!’ And at once, wonder of wonders, in answer to my call, from all the wide half-circle of green mountains came peals of joyous laughter, rose the murmur of glad voices and the clapping of hands. ‘He is arisen! Pan is arisen!’ clamoured fresh young voices. Everything before me burst into sudden laughter, brighter than the sun on high, merrier than the brooks that babbled among the grass. I heard the hurried thud of light steps, among the green undergrowth there were gleams of the marble white of flowing tunics, the living flush of bare limbs…. It was the nymphs, nymphs, dryads, Bacchantes, hastening from the heights down to the plain….

All at once they appear at every opening in the woods. Their curls float about their god-like heads, their slender hands hold aloft wreaths and cymbals, and laughter, sparkling, Olympian laughter, comes leaping, dancing with them….

Before them moves a goddess. She is taller and fairer than the rest; a quiver on her shoulder, a bow in her hands, a silvery crescent moon on her floating tresses….

‘Diana, is it thou?’

But suddenly the goddess stopped … and at once all the nymphs following her stopped. The ringing laughter died away.

I see the face of the hushed goddess overspread with a deadly pallor; I saw her feet grew rooted to the ground, her lips parted in unutterable horror; her eyes grew wide, fixed on the distance … What had she seen? What was she gazing upon?

I turned where she was gazing …

And on the distant sky-line, above the low strip of fields, gleamed, like a point of fire the golden cross on the white bell-tower of a Christian church…. That cross the goddess had caught sight of.

I heard behind me a long, broken sigh, like the quiver of a broken string, and when I turned again, no trace was left of the nymphs…. The broad forest was green as before, and only here and there among the thick network of branches, were fading gleams of something white; whether the nymphs’ white robes, or a mist rising from the valley, I know not.

But how I mourned for those vanished goddesses!

Dec. 1878。

朋友和敌人 •300字

A prisoner, condemned to confinement for life, broke out of his prison and took to head-long flight…. After him, just on his heels flew his gaolers in pursuit.

He ran with all his might…. His pursuers began to be left behind.

But behold, before him was a river with precipitous banks, a narrow, but deep river…. And he could not swim!

A thin rotten plank had been thrown across from one bank to the other. The fugitive already had his foot upon it…. But it so happened that just there beside the river stood his best friend and his bitterest enemy.

His enemy said nothing, he merely folded his arms; but the friend shrieked at the top of his voice: ‘Heavens! What are you doing? Madman, think what you’re about! Don’t you see the plank’s utterly rotten? It will break under your weight, and you will inevitably perish!’

‘But there is no other way to cross … and don’t you hear them in pursuit?’ groaned the poor wretch in despair, and he stepped on to the plank.

‘I won’t allow it!… No, I won’t allow you to rush to destruction!’ cried the zealous friend, and he snatched the plank from under the fugitive. The latter instantly fell into the boiling torrent, and was drowned.

The enemy smiled complacently, and walked away; but the friend sat down on the bank, and fell to weeping bitterly over his poor … poor friend!

To blame himself for his destruction did not however occur to him … not for an instant.

‘He would not listen to me! He would not listen!’ he murmured dejectedly.

‘Though indeed,’ he added at last. ‘He would have had, to be sure, to languish his whole life long in an awful prison! At any rate, he is out of suffering now! He is better off now! Such was bound to be his fate, I suppose!

‘And yet I am sorry, from humane feeling!’

And the kind soul continued to sob inconsolably over the fate of his misguided friend.

Dec. 1878。

基督 •300字

I saw myself, in dream, a youth, almost a boy, in a low-pitched wooden church. The slim wax candles gleamed, spots of red, before the old pictures of the saints.

A ring of coloured light encircled each tiny flame. Dark and dim it was in the church…. But there stood before me many people. All fair-haired, peasant heads. From time to time they began swaying, falling, rising again, like the ripe ears of wheat, when the wind of summer passes in slow undulation over them.

All at once some man came up from behind and stood beside me.

I did not turn towards him; but at once I felt that this man was Christ.

Emotion, curiosity, awe overmastered me suddenly. I made an effort … and looked at my neighbour.

A face like every one’s, a face like all men’s faces. The eyes looked a little upwards, quietly and intently. The lips closed, but not compressed; the upper lip, as it were, resting on the lower; a small beard parted in two. The hands folded and still. And the clothes on him like every one’s.

‘What sort of Christ is this?’ I thought. ‘Such an ordinary, ordinary man! It can’t be!’

I turned away. But I had hardly turned my eyes away from this ordinary man when I felt again that it really was none other than Christ standing beside me.

Again I made an effort over myself…. And again the same face, like all men’s faces, the same everyday though unknown features.

And suddenly my heart sank, and I came to myself. Only then I realised that just such a face—a face like all men’s faces—is the face of Christ.

Dec. 1878。

石头 •100字
[1879-1882]

Have you seen an old grey stone on the seashore, when at high tide, on a sunny day of spring, the living waves break upon it on all sides—break and frolic and caress it—and sprinkle over its sea-mossed head the scattered pearls of sparkling foam?

The stone is still the same stone; but its sullen surface blossoms out into bright colours.

They tell of those far-off days when the molten granite had but begun to harden, and was all aglow with the hues of fire.

Even so of late was my old heart surrounded, broken in upon by a rush of fresh girls’ souls … and under their caressing touch it flushed with long-faded colours, the traces of burnt-out fires!

The waves have ebbed back … but the colours are not yet dull, though a cutting wind is drying them.

可能1879。

鸽子 •400字

I stood on the top of a sloping hillside; before me, a gold and silver sea of shifting colour, stretched the ripe rye.

But no little wavelets ran over that sea; no stir of wind was in the stifling air; a great storm was gathering.

Near me the sun still shone with dusky fire; but beyond the rye, not very far away, a dark-blue storm-cloud lay, a menacing mass over full half of the horizon.

All was hushed … all things were faint under the malignant glare of the last sun rays. No sound, no sight of a bird; even the sparrows hid themselves. Only somewhere close by, persistently a great burdock leaf flapped and whispered.

How strong was the smell of the wormwood in the hedges! I looked at the dark-blue mass … there was a vague uneasiness at my heart. ‘Come then, quickly, quickly!’ was my thought, ‘flash, golden snake, and roll thunder! move, hasten, break into floods, evil storm-cloud; cut short this agony of suspense!’

But the storm-cloud did not move. It lay as before, a stifling weight upon the hushed earth … and only seemed to swell and darken.

And lo, over its dead dusky-blue, something darted in smooth, even flight, like a white handkerchief or a handful of snow. It was a white dove flying from the direction of the village.

It flew, flew on straight … and plunged into the forest. Some instants passed by—still the same cruel hush…. But, look! Two handkerchiefs gleam in the air, two handfuls of snow are floating back, two white doves are winging their way homewards with even flight.

And now at last the storm has broken, and the tumult has begun!

I could hardly get home. The wind howled, tossing hither and thither in frenzy; before it scudded low red clouds, torn, it seemed, into shreds; everything was whirled round in confusion; the lashing rain streamed in furious torrents down the upright trunks, flashes of lightning were blinding with greenish light, sudden peals of thunder boomed like cannon-shots, the air was full of the smell of sulphur….

But under the overhanging roof, on the sill of the dormer window, side by side sat two white doves, the one who flew after his mate, and the mate he brought back, saved, perhaps, from destruction.

They sit ruffling up their feathers, and each feels his mate’s wing against his wing….

They are happy! And I am happy, seeing them…. Though I am alone … alone, as always.

可能1879。

明天! 明天! •100字

How empty, dull, and useless is almost every day when it is spent! How few the traces it leaves behind it! How meaningless, how foolish those hours as they coursed by one after another!

And yet it is man’s wish to exist; he prizes life, he rests hopes on it, on himself, on the future…. Oh, what blessings he looks for from the future!

But why does he imagine that other coming days will not be like this day he has just lived through?

Nay, he does not even imagine it. He likes not to think at all, and he does well.

‘Ah, to-morrow, to-morrow!’ he comforts himself, till ‘to-morrow’ pitches him into the grave.

Well, and once in the grave, thou hast no choice, thou doest no more thinking.

可能1879。

自然 •300字

I dreamed I had come into an immense underground temple with lofty arched roof. It was filled with a sort of underground uniform light.

In the very middle of the temple sat a majestic woman in a flowing robe of green colour. Her head propped on her hand, she seemed buried in deep thought.

At once I was aware that this woman was Nature herself; and a thrill of reverent awe sent an instantaneous shiver through my inmost soul.

I approached the sitting figure, and making a respectful bow, ‘O common Mother of us all!’ I cried, ‘of what is thy meditation? Is it of the future destinies of man thou ponderest? or how he may attain the highest possible perfection and happiness?’

The woman slowly turned upon me her dark menacing eyes. Her lips moved, and I heard a ringing voice like the clang of iron.

‘I am thinking how to give greater power to the leg-muscles of the flea, that he may more easily escape from his enemies. The balance of attack and defence is broken…. It must be restored.’

‘What,’ I faltered in reply, ‘what is it thou art thinking upon? But are not we, men, thy favourite children?’

The woman frowned slightly. ‘All creatures are my children,’ she pronounced, ‘and I care for them alike, and all alike I destroy.’

‘But right … reason … justice …’ I faltered again.

‘Those are men’s words,’ I heard the iron voice saying. ‘I know not right nor wrong…. Reason is no law for me—and what is justice?—I have given thee life, I shall take it away and give to others, worms or men … I care not…. Do thou meanwhile look out for thyself, and hinder me not!’

I would have retorted … but the earth uttered a hollow groan and shuddered, and I awoke.

八月1879。

“绞死他!” •600字

‘It happened in 1803,’ began my old acquaintance, ‘not long before Austerlitz. The regiment in which I was an officer was quartered in Moravia.

‘We had strict orders not to molest or annoy the inhabitants; as it was, they regarded us very dubiously, though we were supposed to be allies.

‘I had a servant, formerly a serf of my mother’s, Yegor, by name. He was a quiet, honest fellow; I had known him from a child, and treated him as a friend.

‘Well, one day, in the house where I was living, I heard screams of abuse, cries, and lamentations; the woman of the house had had two hens stolen, and she laid the theft at my servant’s door. He defended himself, called me to witness…. “Likely he’d turn thief, he, Yegor Avtamonov!” I assured the woman of Yegor’s honesty, but she would not listen to me.

‘All at once the thud of horses’ hoofs was heard along the street; the commander-in-chief was riding by with his staff. He was riding at a walking pace, a stout, corpulent man, with drooping head, and epaulettes hanging on his breast.

‘The woman saw him, and rushing before his horse, flung herself on her knees, and, bare-headed and all in disorder, she began loudly complaining of my servant, pointing at him.

‘“General!” she screamed; “your Excellency! make an inquiry! help me! save me! this soldier has robbed me!”

‘Yegor stood at the door of the house, bolt upright, his cap in his hand, he even arched his chest and brought his heels together like a sentry, and not a word! Whether he was abashed at all the general’s suite halting there in the middle of the street, or stupefied by the calamity facing him, I can’t say, but there stood my poor Yegor, blinking and white as chalk!

‘The commander-in-chief cast an abstracted and sullen glance at him, growled angrily, “Well?” … Yegor stood like a statue, showing his teeth as if he were grinning! Looking at him from the side, you’d say the fellow was laughing!

‘Then the commander-in-chief jerked out: “Hang him!” spurred his horse, and moved on, first at a walking-pace, then at a quick trot. The whole staff hurried after him; only one adjutant turned round on his saddle and took a passing glance at Yegor.

‘To disobey was impossible…. Yegor was seized at once and led off to execution.

‘Then he broke down altogether, and simply gasped out twice, “Gracious heavens! gracious heavens!” and then in a whisper, “God knows, it wasn’t me!”

‘Bitterly, bitterly he cried, saying good-bye to me. I was in despair. “Yegor! Yegor!” I cried, “how came it you said nothing to the general?”

‘“God knows, it wasn’t me!” the poor fellow repeated, sobbing. The woman herself was horrified. She had never expected such a dreadful termination, and she started howling on her own account! She fell to imploring all and each for mercy, swore the hens had been found, that she was ready to clear it all up….

‘Of course, all that was no sort of use. Those were war-times, sir! Discipline! The woman sobbed louder and louder.

‘Yegor, who had received absolution from the priest, turned to me.

‘“Tell her, your honour, not to upset herself…. I’ve forgiven her.”’

My acquaintance, as he repeated this, his servant’s last words, murmured, ‘My poor Yegor, dear fellow, a real saint!’ and the tears trickled down his old cheeks.

八月1879。

我该怎么想?... •200字

What shall I think when I come to die, if only I am in a condition to think anything then?

Shall I think how little use I have made of my life, how I have slumbered, dozed through it, how little I have known how to enjoy its gifts?

‘What? is this death? So soon? Impossible! Why, I have had no time to do anything yet…. I have only been making ready to begin!’

Shall I recall the past, and dwell in thought on the few bright moments I have lived through—on precious images and faces?

Will my ill deeds come back to my mind, and will my soul be stung by the burning pain of remorse too late?

Shall I think of what awaits me beyond the grave … and in truth does anything await me there?

No…. I fancy I shall try not to think, and shall force myself to take interest in some trifle simply to distract my own attention from the menacing darkness, which is black before me.

I once saw a dying man who kept complaining they would not let him have hazel-nuts to munch!… and only in the depths of his fast-dimming eyes, something quivered and struggled like the torn wing of a bird wounded to death….

八月1879。

“玫瑰多么美丽,多么新鲜……” •400字

Somewhere, sometime, long, long ago, I read a poem. It was soon forgotten … but the first line has stuck in my memory—

How fair, how fresh were the roses …

Now is winter; the frost has iced over the window-panes; in the dark room burns a solitary candle. I sit huddled up in a corner; and in my head the line keeps echoing and echoing—

How fair, how fresh were the roses …

And I see myself before the low window of a Russian country house. The summer evening is slowly melting into night, the warm air is fragrant of mignonette and lime-blossom; and at the window, leaning on her arm, her head bent on her shoulder, sits a young girl, and silently, intently gazes into the sky, as though looking for new stars to come out. What candour, what inspiration in the dreamy eyes, what moving innocence in the parted questioning lips, how calmly breathes that still-growing, still-untroubled bosom, how pure and tender the profile of the young face! I dare not speak to her; but how dear she is to me, how my heart beats!

How fair, how fresh were the roses …

But here in the room it gets darker and darker…. The candle burns dim and gutters, dancing shadows quiver on the low ceiling, the cruel crunch of the frost is heard outside, and within the dreary murmur of old age….

How fair, how fresh were the roses …

There rise up before me other images. I hear the merry hubbub of home life in the country. Two flaxen heads, bending close together, look saucily at me with their bright eyes, rosy cheeks shake with suppressed laughter, hands are clasped in warm affection, young kind voices ring one above the other; while a little farther, at the end of the snug room, other hands, young too, fly with unskilled fingers over the keys of the old piano, and the Lanner waltz cannot drown the hissing of the patriarchal samovar …

How fair, how fresh were the roses …

The candle flickers and goes out…. Whose is that hoarse and hollow cough? Curled up, my old dog lies, shuddering at my feet, my only companion…. I’m cold … I’m frozen … and all of them are dead … dead …

How fair, how fresh were the roses …

9月1879。

在海上 •400字

I was going from Hamburg to London in a small steamer. We were two passengers; I and a little female monkey, whom a Hamburg merchant was sending as a present to his English partner.

She was fastened by a light chain to one of the seats on deck, and was moving restlessly and whining in a little plaintive pipe like a bird’s.

Every time I passed by her she stretched out her little, black, cold hand, and peeped up at me out of her little mournful, almost human eyes. I took her hand, and she ceased whining and moving restlessly about.

There was a dead calm. The sea stretched on all sides like a motionless sheet of leaden colour. It seemed narrowed and small; a thick fog overhung it, hiding the very mast-tops in cloud, and dazing and wearying the eyes with its soft obscurity. The sun hung, a dull red blur in this obscurity; but before evening it glowed with strange, mysterious, lurid light.

Long, straight folds, like the folds in some heavy silken stuff, passed one after another over the sea from the ship’s prow, and broadening as they passed, and wrinkling and widening, were smoothed out again with a shake, and vanished. The foam flew up, churned by the tediously thudding wheels; white as milk, with a faint hiss it broke up into serpentine eddies, and then melted together again and vanished too, swallowed up by the mist.

Persistent and plaintive as the monkey’s whine rang the small bell at the stern.

From time to time a porpoise swam up, and with a sudden roll disappeared below the scarcely ruffled surface.

And the captain, a silent man with a gloomy, sunburnt face, smoked a short pipe and angrily spat into the dull, stagnant sea.

To all my inquiries he responded by a disconnected grumble. I was obliged to turn to my sole companion, the monkey.

I sat down beside her; she ceased whining, and again held out her hand to me.

The clinging fog oppressed us both with its drowsy dampness; and buried in the same unconscious dreaminess, we sat side by side like brother and sister.

I smile now … but then I had another feeling.

We are all children of one mother, and I was glad that the poor little beast was soothed and nestled so confidingly up to me, as to a brother.

十一月1879。

nn •100字

Calmly and gracefully thou movest along the path of life, tearless and smileless, and scarce a heedless glance of indifferent attention ruffles thy calm.

Thou art good and wise … and all things are remote from thee, and of no one hast thou need.

Thou art fair, and no one can say, whether thou prizest thy beauty or not. No sympathy hast thou to give; none dost thou desire.

Thy glance is deep, and no thought is in it; in that clear depth is emptiness.

So in the Elysian field, to the solemn strains of Gluck’s melodies, move without grief or bliss the graceful shades.

十一月1879。

停留! •200字

Stay! as I see thee now, abide for ever in my memory!

From thy lips the last inspired note has broken. No light, no flash is in thy eyes; they are dim, weighed down by the load of happiness, of the blissful sense of the beauty, it has been thy glad lot to express—the beauty, groping for which thou hast stretched out thy yearning hands, thy triumphant, exhausted hands!

What is the radiance—purer and higher than the sun’s radiance—all about thy limbs, the least fold of thy raiment?

What god’s caressing breath has set thy scattered tresses floating?

His kiss burns on thy brow, white now as marble.

This is it, the mystery revealed, the mystery of poesy, of life, of love! This, this is immortality! Other immortality there is none, nor need be. For this instant thou art immortal.

It passes, and once more thou art a grain of dust, a woman, a child…. But why need’st thou care! For this instant, thou art above, thou art outside all that is passing, temporary. This thy instant will never end. Stay! and let me share in thy immortality; shed into my soul the light of thy eternity!

十一月1879。

和尚 •100字

I used to know a monk, a hermit, a saint. He lived only for the sweetness of prayer; and steeping himself in it, he would stand so long on the cold floor of the church that his legs below the knees grew numb and senseless as blocks of wood. He did not feel them; he stood on and prayed.

I understood him, and perhaps envied him; but let him too understand me and not condemn me; me, for whom his joys are inaccessible.

He has attained to annihilating himself, his hateful 自我; but I too; it’s not from egoism, I pray not.

My 自我, may be, is even more burdensome and more odious to me, than his to him.

He has found wherein to forget himself … but I, too, find the same, though not so continuously.

He does not lie … but neither do I lie.

十一月1879。

我们仍将继续战斗 •200字

What an insignificant trifle may sometimes transform the whole man!

Full of melancholy thought, I walked one day along the highroad.

My heart was oppressed by a weight of gloomy apprehension; I was overwhelmed by dejection. I raised my head…. Before me, between two rows of tall poplars, the road darted like an arrow into the distance.

And across it, across this road, ten paces from me, in the golden light of the dazzling summer sunshine, a whole family of sparrows hopped one after another, hopped saucily, drolly, self-reliantly!

One of them, in particular, skipped along sideways with desperate energy, puffing out his little bosom and chirping impudently, as though to say he was not afraid of any one! A gallant little warrior, really!

And, meanwhile, high overhead in the heavens hovered a hawk, destined, perhaps, to devour that little warrior.

I looked, laughed, shook myself, and the mournful thoughts flew right away: pluck, daring, zeal for life I felt anew. Let him, too, hover over me, my hawk…. We will fight on, and damn it all!

十一月1879。

祷告 •100字

Whatever a man pray for, he prays for a miracle. Every prayer reduces to this: ‘Great God, grant that twice two be not four.’

Only such a prayer is a real prayer from person to person. To pray to the Cosmic Spirit, to the Higher Being, to the Kantian, Hegelian, quintessential, formless God is impossible and unthinkable.

But can even a personal, living, imaged God make twice two not be four?

Every believer is bound to answer, 他可以, and is bound to persuade himself of it.

But if reason sets him revolting against this senselessness?

Then Shakespeare comes to his aid: ‘There are more things in heaven and earth, Horatio,’ etc.

And if they set about confuting him in the name of truth, he has but to repeat the famous question, ‘What is truth?’ And so, let us drink and be merry, and say our prayers.

七月1881。

俄语 •100字

In days of doubt, in days of dreary musings on my country’s fate, thou alone art my stay and support, mighty, true, free Russian speech! But for thee, how not fall into despair, seeing all that is done at home? But who can think that such a tongue is not the gift of a great people!

日1882。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 俄罗斯文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Ivan Turgenev评论