立即订购

这一切都发生在选举日。 那是在加利福尼亚一个温暖的下午，我从牧场骑马下到月亮谷的小村庄，对加利福尼亚州宪法的一系列拟议修正案投赞成票和反对票。 由于当天天气炎热，我在投票前喝了几杯酒，投票后又喝了几杯。 然后我骑马穿过藤蔓覆盖的山丘和牧场绵延起伏的牧场，及时到达农舍，又喝了点酒和吃晚饭。

“你是如何对选举权修正案进行投票的？” 查米安问道。

“我投了赞成票。”

她发出一声惊讶的惊呼。 因为，众所周知，在我年轻的时候，尽管我热衷于民主，但我一直反对女性选举权。 在我晚年和更宽容的岁月里，我一直不热心地接受它作为一种不可避免的社会现象。

“现在你为什么投给它？” 查米安问道。

我回答了。 我详细回答。 我愤愤不平地回答。 我越是回答，就越是愤愤不平。 （不；我没有喝醉。我骑的那匹马名叫“亡命之徒”。我希望看到任何醉酒的人骑她。）

然而——怎么说呢？——我被点亮了，我感觉“很好”，我愉快地叮当作响。

“当女性获得选票时，她们会投票支持禁令，”我说。 “将钉子钉进约翰·巴利康棺材的人是妻子、姐妹、母亲，而且只有她们——”

“但我以为你是约翰·巴利康的朋友，”查米安插话说。

“我是。 我曾是。 我不是。 我从来都不是。 当他和我在一起时，当我看起来最像他的朋友时，我永远是他的朋友。 他是骗子之王。 他是最坦率的说真话的人。 他是与众神同行的庄严伴侣。 他也与无鼻者联盟。 他的道路赤裸裸地走向真理，走向死亡。 他给人清晰的视野，和泥泞的梦想。 他是生命的敌人，是超越生命智慧的智慧导师。 他是个赤手空拳的杀手，他杀死了年轻人。”

Charmian 看着我，我知道她想知道我从哪儿弄来的。

我继续说话。 正如我所说，我被点亮了。 在我的脑海里，每个想法都在家里。 每一个想法，在它的小牢房里，都蜷缩在门口，准备好穿好衣服，就像午夜等待越狱的囚犯。 每一个想法都是一个愿景，形象鲜明，锐利，明确无误。 我的大脑被酒精的清澈白光照亮。 约翰·巴利科恩 (John Barleycorn) 说真话大发雷霆，泄露了自己最精妙的秘密。 而我是他的发言人。 那里移动着我前世的无数回忆，在浩瀚的回顾中像士兵一样有序地排列着。 这是我的选择。 我是思想的领主，是我的词汇和全部经验的大师，能够准确无误地选择我的数据并构建我的阐述。 因此，约翰·巴利康（John Barleycorn）的诡计和诱惑，让智慧的蛆虫开始啃咬，低声说出他对真理的致命直觉，将紫色的段落抛入单调的生活中。

我向查米安概述了我的生活，并阐述了我的构成。 我不是世袭的酒鬼。 我生来就没有对酒精的有机、化学倾向。 在这件事上，我在我这一代是正常的。 酒精是一种后天习得的味道。 它是痛苦地获得的。 酒精是一种非常令人厌恶的东西——比任何物理学都更令人作呕。 即使是现在我也不喜欢它的味道。 我喝它只是因为它的“踢”。 从五岁到二十五岁，我还没有学会照顾它的踢腿。 二十年不情愿的学徒经历使我的系统对酒精产生了叛逆的容忍，使我在内心和内心深处渴望酒精。

我勾勒出我与酒精的第一次接触，讲述了我的第一次醉酒和反感，并总是指出最终赢得我的一件事——即酒精的可及性。 它不仅总是可以访问，而且我不断发展的生活中的每一个兴趣都吸引了我。 街上的报童，水手，矿工，远方的流浪者，总是人们聚在一起交换想法，欢笑，吹嘘，敢于，放松，忘记日日夜夜的沉闷劳作，总是他们一起喝酒。 沙龙是会众的地方。 人们聚集在那里，就像原始人聚集在蹲地的火或洞口的火周围一样。

我让查米安想起了她在南太平洋被禁止进入的独木舟屋，在那里，卷发的食人族逃离了她们的女人，独自享用盛宴，这是女性在死亡之痛下的禁忌之地。 年轻时，通过沙龙，我摆脱了狭隘的女性影响，进入了广阔而自由的男性世界。 所有的方式都导致了沙龙。 一千条浪漫和冒险的道路在沙龙里汇合，然后在世界各地蔓延开来。

“重点是，”我总结道，“正是酒精的可及性让我对酒精产生了兴趣。 我没有在意。 我曾经嘲笑它。 然而，在这里，我终于被饮酒者的欲望所占据。 植入这种愿望花了二十年； 十多年来，这种愿望一直在增长。 而满足这种欲望的效果却一点也不好。 从气质上讲，我是健康的和快乐的。 然而，当我和约翰·巴利康一起散步时，我遭受了知识分子悲观主义的所有诅咒。

“但是，”我赶紧补充（我总是赶紧补充），“约翰·巴利康一定有他应得的。 他说的是实话。 这就是它的诅咒。 所谓的人生真理，都是不真实的。 它们是生命赖以生存的重要谎言，而约翰·巴利康（John Barleycorn）给了它们谎言。”

“这对生活没有意义，”查米安说。

“非常真实，”我回答。 “这是最完美的地狱。 约翰·巴利康（John Barleycorn）走向死亡。 这就是我今天投票赞成修正案的原因。 我回顾了我的生活，看到了酒精的可及性如何让我尝到了它的滋味。 你看，相对较少的酗酒者是在一代人中出生的。 我所说的酒鬼是指一个人，他的化学反应渴望酒精，并无情地驱使他去喝酒。 绝大多数习惯性饮酒者不仅生来就没有对酒精的渴望，而且实际上对酒精怀有反感。 第一次，第二十次，第一百次都没有成功地让他们喜欢。 但是他们学会了，就像男人学会吸烟一样； 虽然学吸烟比学喝酒容易得多。 他们之所以学习，是因为酒精很容易获得。 女人知道这个游戏。 他们为此付出了代价——妻子、姐妹和母亲。 当他们来投票时，他们会投票禁止。 最棒的是，下一代不会有任何困难。 无法接触酒精，没有酒精倾向，它永远不会错过酒精。 这将意味着出生和成长的年轻男孩的生命更加丰富——是的，出生和成长的年轻女孩的生活更加丰富，可以分享年轻男性的生活。”

“为什么不把这一切写下来，看在男男女女来的份上？” 查米安问道。 “为什么不写它来帮助妻子、姐妹和母亲选择他们应该投票的方式？”

“'酗酒者回忆录'，”我冷笑——或者更确切地说，John Barleycorn 冷笑； 因为他和我一起坐在餐桌旁，听着我愉快的、慈善的叮当声，约翰·巴利康（John Barleycorn）的诡计是在没有立即警告的情况下将微笑变成冷笑。

“不，”查米安说，无视约翰·巴利科恩的粗鲁，因为很多女人都学会了这样做。 “你表明自己没有酗酒，没有酒瘾，而只是一个习惯性的饮酒者，通过多年与约翰·巴利科恩擦肩而过的熟人。 把它写下来并称之为'酒精回忆录'。”

而且，在我开始之前，我必须请读者带着所有的同情与我同行； 并且，既然同情只是理解，那么首先要理解我，我写的是谁，写了什么。 首先，我是一个经验丰富的饮酒者。 我没有酗酒的体质倾向。 我不傻。 我不是猪。 我从头到尾了解饮酒游戏，我在饮酒时运用了自己的判断力。 我永远不必被放在床上。 我也不踌躇。 总之，我是一个普通的普通人； 我以正常、平均的方式喝酒，就像喝酒一样。 这就是重点：我正在写酒精对正常人的影响。 对于微观上不重要的过度主义者，嗜酒症，我无话可说。

从广义上讲，有两种类型的饮酒者。 有一个我们都知道的人，愚蠢，缺乏想象力，大脑被麻木的蛆虫咬得麻木； 他宽阔地、试探性的双腿大方地走着，经常跌倒在阴沟里，他在狂喜的尽头看到蓝色的老鼠和粉红色的大象。 他是在有趣的报纸上引起笑话的类型。

另一种类型的饮酒者有想象力、远见。 即使在最令人愉快的叮当声中，他也能走得笔直自然，从不蹒跚或跌倒，并且知道自己在哪里，在做什么。 醉酒的不是他的身体，而是他的大脑。 他可能会因机智而冒泡，或因良好的团契而扩展。 或者他可能会看到具有宇宙性和逻辑性并采用三段论形式的智力幽灵和幻影。 正是在这种情况下，他剥去生命中最健康的幻想的外壳，严肃地考虑焊接在他灵魂脖子上的铁项圈。 这是约翰巴利康最微妙的力量的时刻。 任何人都很容易在阴沟里打滚。 但对于一个人来说，用两条腿直立不动，并决定在整个宇宙中他只能为自己找到一个自由——即期待他的死亡之日，这是一种可怕的折磨。 对这个人来说，这是白色逻辑的时刻（更多的是），当他知道他可能只知道事物的规律——永远不会知道事物的意义。 这是他的危险时刻。 他的脚抓住了通往坟墓的小路。

一切对他来说都很清楚。 所有这些对永生的莫名其妙的脑补不过是被死亡的恐惧所惊吓的灵魂的恐慌，以及被三次诅咒的想象力所诅咒的灵魂。 他们没有死亡的本能； 当死亡的时间临近时，他们缺乏死亡的意愿。 他们自欺欺人地相信他们会智胜游戏并赢得未来，而将其他动物留在坟墓的黑暗或火葬场的高温中。 但是他，这个在他的白人逻辑时刻的人，知道他们欺骗和欺骗自己。 一个事件发生在所有人身上。 太阳底下没有新鲜事物，就连那令人向往的虚弱灵魂的小玩意——永生也没有。 但他知道，他知道，用两条腿直立不动。 他是由肉、酒和火花、太阳微粒和世界尘土混合而成的，这是一种脆弱的机制，可以运行一段时间，被神学博士和物理学博士修补，然后被扔进废纸篓——堆在最后。

当然，这一切都是心病、命病。 这是富有想象力的人必须为他与约翰·巴利康的友谊付出的代价。 愚蠢的人付出的惩罚更简单，更容易。 他喝醉了，昏迷不醒。 他睡了一个麻醉的睡眠，如果他做梦，他的梦是昏暗的，口齿不清。 但是对于富有想象力的人，约翰·巴利康 (John Barleycorn) 发出了白人逻辑的无情的、光谱的三段论。 他以悲观的德国哲学家的黄疸眼光看待生活及其所有事务。 他看穿了所有的幻想。 他改变了所有的价值观。 好是坏，真理是骗子，生活是个笑话。 从他平静而疯狂的高度，带着神的确信，他认为所有的生命都是邪恶的。 妻子、孩子、朋友——在他的逻辑清晰的白光下，他们被揭露为欺诈和骗局。 他看透了他们，他看到的只是他们的脆弱、他们的卑微、他们的肮脏、他们的可怜。 他们不再愚弄他了。 他们是可悲的小自我，就像所有其他小人类一样，跳着一小时的五月蝇生命之舞。 他们没有自由。 他们是机会的傀儡。 他也是。 他意识到这一点。 但有一个区别。 他看; 他知道。 他知道自己的一个自由：他可以预见他的死亡之日。 所有这一切对一个注定要生活、爱和被爱的人来说都不是好事。 然而，自杀，或快或慢，突然溢出或多年来逐渐渗出，是约翰·巴利科恩（John Barleycorn）要求的代价。 他的任何朋友都无法逃脱公正、应得的付款。

我第一次喝醉时才五岁。 那是一个炎热的日子，我父亲正在地里犁地。 我从半英里外的房子里被派去给他提一桶啤酒。 “并确保你不要把它洒出来，”是临别令。

我记得那是一个猪油桶，顶部很宽，没有盖子。 当我蹒跚前行时，啤酒洒在我腿上的边缘。 当我蹒跚学步时，我思考。 啤酒是非常珍贵的东西。 细细想来，一定非常好。 不然为什么不让我在家里喝呢？ 其他一些我觉得不错的大人不让我知道的东西。 那么这也很好。 相信大人。 他们知道。 而且，无论如何，桶太满了。 我把它洒在我的腿上，然后洒在地上。 为什么要浪费？ 没有人知道我是喝醉了还是洒了。

我太小了，为了讨价还价，我坐下来把它收集在我的腿上。 首先我啜饮泡沫。 我很失望。 珍贵让我望而却步。 显然它不存在于泡沫中。 此外，味道并不好。 然后我记得看到大人们在喝酒前吹掉泡沫。 我把脸埋在泡沫里，把下面的固体液体拍打起来。 一点都不好。 但是我还是喝了。 大人们知道他们在做什么。 考虑到我身材矮小，腿上的桶有那么大，喝水时我屏住呼吸，脸被泡沫​​埋到耳朵里，很难估计我喝了多少。 此外，我像吃药一样吞下它，以令人作呕的匆忙来结束这场磨难。

开始的时候我不寒而栗，并决定以后会有好味道。 在漫长的半英里过程中，我又尝试了几次。 然后，对所缺少的啤酒数量感到震惊，并记得看到过陈旧的啤酒重新冒泡，我拿起一根棍子搅拌剩下的东西，直到它起泡为止。

我父亲从来没有注意到。 他带着满头大汗的农夫的口渴倒空了水桶，把它还给我，然后启动了犁。 我努力走在马匹旁边。 我记得在闪闪发光的份额前蹒跚着摔倒在他们的脚后跟上，我父亲猛烈地拉回绳索，以至于马几乎坐在我身上。 后来他告诉我，我只差几英寸就逃脱了剖腹术。 我也隐约记得，我父亲把我抱在怀里到田野边缘的树上，而整个世界都在我身边摇摆不定，我意识到致命的恶心与令人震惊的罪恶信念交织在一起。

我在树下睡了一下午，当我父亲在日落时唤醒我时，是一个病得很重的小男孩，他起身疲惫地拖着回家。 我精疲力竭，被四肢的重量压得喘不过气来，肚子里像竖琴一样振动，一直延伸到喉咙和大脑。 我的状态就像是和毒药战斗过的人。 事实上，我已经中毒了。

在接下来的几周和几个月里，我对啤酒的兴趣并不比对烧伤我的厨房炉灶更感兴趣。 大人是对的。 啤酒不适合儿童。 大人不介意。 但他们也不介意服用药片和蓖麻油。 至于我，不喝啤酒我也能过得很好。 是的，直到我去世的那天，如果没有它，我本可以过得很好。 但情况并非如此。 在我生活的世界的每一个角落，约翰·巴利康都在向我招手。 逃不掉他。 所有的道路都通向他。 我花了二十年的接触，交换问候，用我的舌头在我的脸颊上传递，在我身上发展出一种对流氓的偷偷摸摸的喜欢。

我与约翰·巴利康的下一场比赛发生在我七岁时。 这一次我的想象力出了问题，我被吓到了。 仍然务农，我的家人搬到了旧金山南部圣马特奥县荒凉凄凉的海岸上的一个牧场。 那时是一片荒凉的原始乡村； 我经常听到我妈妈自豪地说我们是美国的老血统，而不是像我们的邻居一样的爱尔兰和意大利移民。 在我们所有的部门中，只有一个美国老家庭。

一个星期天的早晨，我在莫里西牧场找到了我，我现在不记得是怎么或为什么了。 一些年轻人从附近的牧场聚集在那里。 此外，老人一直在那里，从黎明开始喝酒，其中一些，从前一天晚上开始。 莫里西一家是一个庞大的品种，有许多身材魁梧的伟大儿子和叔叔，穿着沉重的靴子，大拳头，声音粗犷。

顿时传来了女生的尖叫声和“打架！”的叫声。 一阵匆忙。 男人们从厨房里跳了出来。 两个脸色通红、头发花白的巨人被彼此搂在了怀里。 一个是黑人马特，每个人都说他在他那个时代杀了两个人。 妇女们轻声尖叫，交叉自己，或断断续续地祈祷，隐藏着自己的眼睛，从手指间窥视。 但不是我。可以假设我是最感兴趣的旁观者。 也许我会看到那个奇妙的东西，一个人被杀。 无论如何，我会看到一场人战。 太棒了，我很失望。 黑马特和汤姆·莫里西只是紧紧地抱在一起，抬起他们笨拙的靴子，跳出一种怪诞的大象式舞蹈。 他们喝得太醉了，无法战斗。 然后调解人抓住了他们，带领他们回到厨房里巩固了新的友谊。

很快，当威士忌激发了他们的沉默寡言时，他们立刻开始交谈，像胸大的露天男人一样隆隆声和咆哮。 而我，一个七岁的小剃须刀，我的心在我的嘴里，我颤抖的身体像一头即将飞翔的鹿一样紧张，惊奇地凝视着敞开的门，了解了更多人的陌生感。 我惊叹于布莱克马特和汤姆莫里西，他们趴在桌子上，搂着对方的脖子，深情地哭泣。

厨房里的喝酒还在继续，外面的女孩们变得胆怯了。 他们知道喝酒游戏，所有人都确信会有可怕的事情发生。 他们抗议说，当事情发生时他们不想在那里，有人建议去四英里外的一个意大利大牧场，在那里他们可以跳舞。 他们立即配对，小伙子和小姑娘，开始沿着沙路走下去。 每个小伙子都和他的心上人一起散步——相信一个七岁的孩子会倾听并了解他乡下的爱情。 看哪，我也是一个带着女人的小伙子。 一个与我同龄的爱尔兰小女孩与我搭档。 我们是这场自发事件中唯一的孩子。 也许最老的夫妇可能已经二十岁了。 有一群女孩，她们已经长大了，十四岁和十六岁，和她们的同伴一起散步。 但我们都特别年轻，这个爱尔兰小女孩和我，我们手拉手走路，有时，在我们长辈的监护下，我搂着她的腰。 只是那不舒服。 在那个阳光明媚的星期天早晨，我非常自豪，沿着沙丘之间漫长而荒凉的道路走下去。 我也有我的女儿，而且还是个小男人。

意大利牧场是一个单身汉机构。 我们的访问受到了热烈欢迎。 红酒倒在玻璃杯里，长长的餐厅有一部分人可以跳舞。 小伙子们随着手风琴的曲调和女孩们一起喝酒跳舞。 对我来说，音乐是神圣的。 我从未听过如此光荣的事。 布置它的年轻意大利人甚至会起床跳舞，他搂着他的女孩，在她背后拉手风琴。 所有这些对我来说都非常美妙，我没有跳舞，而是坐在一张桌子旁，睁大眼睛看着生活的奇妙。 我只是一个小男孩，生活中有很多东西要我学习。 随着时间的流逝，爱尔兰小伙子们开始自食其力，洋溢着欢乐和兴致勃勃的气氛。 我注意到他们中的一些人在跳舞时摇摇晃晃地倒下，还有一个人已经睡在角落里了。 也有的女生在抱怨，想要离开，有的女生则是得意洋洋，什么都愿意。

当我们的意大利主人以一般的方式向我提供葡萄酒时，我拒绝了。 我的啤酒经历对我来说已经足够了，我不想在这些东西或与它相关的任何东西上做进一步的交易。 不幸的是，一个年轻的意大利人彼得，一个顽皮的灵魂，看到我独自坐着，被一时的心血来潮搅动，把酒倒满了一半，递给了我。 他坐在我对面的桌子上。 我拒绝了。 他的脸色变得凝重起来，他固执地递上酒来。 然后恐惧降临在我身上——我必须解释这种恐惧。

我妈妈有理论。 首先，她坚定地认为黑发和所有黑眼人部落都是骗人的。 不用说，我妈妈是个金发女郎。 接下来，她确信黑眼睛的拉丁种族是极其敏感、极其奸诈和极其凶残的。 我一次又一次地从她嘴里喝着这个世界的陌生和可怕，我听到她说，如果有人冒犯了意大利人，无论多么轻微和无意，他肯定会刺伤一个人的背部进行报复。 那是她的特殊短语——“在背后捅你一刀。”

现在，尽管那天早上我一直渴望看到黑马特杀死汤姆·莫里西，但我不想让舞者看到我背上插着一把刀的景象。 我还没有学会区分事实和理论。 我的信仰隐含在我母亲对意大利人性格的阐述中。 此外，我对热情好客的神圣性有了一些微弱的暗示。 这是一个奸诈、敏感、凶残的意大利人，热情款待我。 我被教导要相信，如果我冒犯了他，他会用刀向我袭来，就像一匹马太靠近马跟并担心它时被踢出去一样。 然后，这个意大利人，彼得，也长着我听我妈妈说过的那双可怕的黑眼睛。 它们是不同于我所知道的眼睛的眼睛，不同于我自己家族的蓝色、灰色和淡褐色，不同于爱尔兰人苍白而亲切的蓝色。 也许彼得喝了几杯酒。 无论如何，他的眼睛是亮黑色的，闪烁着恶魔般的光芒。 他们是神秘的，未知的，而我这个七岁的孩子是谁来分析他们并知道他们的恶作剧？ 我在其中看到了猝死，我半心半意地拒绝了酒。 他眼中的表情变了。 当他把酒杯推得更近时，他们变得严厉而专横。

我能做什么？ 自从我有生以来就面临着真正的死亡，但我从来没有像那时那样了解对死亡的恐惧。 我把杯子放在唇边，Peter 的眼神缓和下来。 那时我就​​知道他不会杀了我。 那是一种解脱。 但酒不是。 它是廉价的新酒，又苦又酸，由葡萄园和大桶的残渣和碎屑制​​成，味道远比啤酒差。 吃药只有一种方法，那就是服药。 这就是我拿酒的方式。 我把头向后一仰，吞了下去。 我不得不再次大口吞下毒药，因为毒药是对我孩子的组织和膜的毒药。

现在回想起来，我能意识到彼得被震惊了。 他把第二个杯子装满了一半，然后把它推过桌子。 我吓得冻僵了，对降临在我身上的命运感到绝望，我像第一个一样把第二杯吞了下去。 这对彼得来说太过分了。 他必须分享他发现的神童。 他打电话给多米尼克，一个留着小胡子的年轻意大利人，去看一看。 这次是给我的一个完整的不倒翁。 一个人会为了生活不择手段。 我控制住自己，克服了喉咙里升起的疑虑，然后放下了这些东西。

多米尼克从未见过如此英勇的婴儿。 他又给杯子重新装满了两次，每次都装满，然后看着它从我的喉咙里消失。 到这个时候，我的功绩引起了人们的注意。 意大利中年工人，不会说英语，不会和爱尔兰姑娘跳舞的老乡，围在我身边。 他们黝黑而狂野； 他们系着腰带和红衬衫； 我知道他们带着刀； 他们像海盗合唱团一样围着我转。 彼得和多米尼克让我为他们炫耀。

如果我缺乏想象力，如果我愚蠢，如果我顽固地按照自己的方式行事，我就不应该陷入这种泡菜中。 小伙子和小伙子们在跳舞，没有人能将我从命运中拯救出来。 我不知道喝了多少。 我对它的记忆是在一群凶残的船员中经历了漫长的恐惧痛苦，无数杯红酒从浸满酒的桌子的光秃秃的桌子上流过，流进我灼热的喉咙。 酒虽坏，背后的刀更糟，我必须不惜一切代价活下去。

以酒鬼的知识回首，我现在知道为什么我没有瘫倒在桌子上。 正如我所说的，我被冻住了，我害怕得瘫痪了。 我做的唯一动作就是将那永无止境的眼镜传递到我的嘴唇上。 我是一个沉着冷静的容器，一动不动地装着那么多酒。 它在我恐惧惰性的胃中处于惰性状态。 我吓得连肚子都转不动了。 因此，所有意大利工作人员都看着并惊叹于这种婴儿现象，这种现象用自动机的歌声来倒酒。 我敢断言他们从未见过类似的东西，这并不是吹嘘自己的精神。

时间到了。 小伙子们醉酒的滑稽动作导致大多数头脑清醒的女士被迫离开。 我发现自己在门口，站在我的小姑娘旁边。 她没有我的经历，所以她很清醒。 她被那些努力走在她们女儿身边的小伙子们的谄媚所吸引，并开始模仿他们。 我认为这是一场很棒的比赛，我也开始醉倒了。 但是她没有酒可以挑起，而我的动作很快就让我的头上冒起了烟。 即使一开始，我也比她更现实。 几分钟后，我震惊了自己。 我看到一个小伙子，踉跄了六步，停在路边，严肃地往沟里看，又严肃地，经过明显的深思熟虑，掉进了沟里。 对我来说，这太有趣了。 我摇摇晃晃地走到沟边，完全想在边上停下来。 在沟里，我被几个面色焦急的女孩拉出来，我才清醒过来。

我不想再玩醉酒了。 我再也没有乐趣了。 我的眼睛开始游动，张大嘴巴喘着粗气。 一个女孩在两边拉着我的手，但我的腿是铅的。 我喝过的酒就像一根棍子一样敲击着我的心脏和大脑。 如果我是个弱者，我相信它会杀了我。 事实上，我知道我比任何一个害怕的女孩梦到的都更接近死亡。 我能听到他们争吵到底是谁的错； 有些人在哭泣——为他们自己，为我，也为他们的小伙子们的可耻行为。 但我没兴趣。 我快要窒息了，我想要空气。 移动是痛苦的。 这让我喘不过气来。 然而那些女孩坚持让我走路，而且离家还有四英里。 四英里！ 我记得我游泳的眼睛看到了无限远的马路对面的一座小桥。 事实上，它并没有一百英尺远。 当我到达它时，我沉了下去，躺在我的背上喘着粗气。 女孩们想把我扶起来，但我无助而窒息。 他们的惊叫声让 XNUMX 岁的醉酒青年拉里 (Larry) 跳到我的胸口，让我苏醒过来。 我模糊地记得这一点，以及女孩们在与他斗争并将他拖走时的喧闹声。 然后我什么都不知道，虽然后来我知道拉里在桥下结束并在那里过夜。

来的时候，天已经黑了。 我已经昏迷了四英里，然后躺在床上。 我是一个生病的孩子，尽管我的心脏和组织承受了巨大的压力，但我不断地陷入谵妄的疯狂状态。 孩子脑子里那些可怕的、可怕的内容全都溢出来了。 最可怕的幻象对我来说是现实。 我亲眼目睹了谋杀，我被凶手追捕。 我尖叫着，咆哮着，战斗着。 我的痛苦是惊人的。 从这种谵妄中醒来，我会听到我母亲的声音：“但是孩子的大脑。 他会失去理智。” 重新陷入谵妄，我会带着这个想法，被关在疯人院里，被看守人殴打，被尖叫的疯子包围。

给我年轻心灵留下深刻印象的一件事是我的长辈们谈论旧金山唐人街的罪恶窝点。 在我的谵妄中，我在地下深处徘徊，穿过一千个这样的洞穴，在锁着的铁门后，我遭受了一千次死亡。 当我遇到我父亲时，他坐在这些地下墓穴的桌子旁，与中国人为了大赌注赌博，我所有的愤怒都在最卑鄙的诅咒中发泄出来。 我会在床上起床，与被拘留的手搏斗，诅咒我父亲，直到椽子响起。 一个在原始乡村里逍遥法外的孩子可能听到人们说的所有不可思议的污秽都是我的； 虽然我从来不敢说出这样的誓言，但当我诅咒坐在地下的父亲和长头发、长指甲的中国人赌博时，他们现在从我的肺里倾泻而出。

真是个奇迹，那天晚上我没有把我的心脏或大脑炸裂。 一个七岁孩子的动脉和神经中枢几乎无法承受让我抽搐的可怕发作。 那天晚上，当约翰·巴利康（John Barleycorn）对我有他的意愿时，没有人睡在瘦弱的框架农舍里。 而拉里，在桥下，没有像我一样的谵妄。 我相信他的睡眠是昏昏沉沉的，没有梦，他第二天醒来只是因为沉重和忧郁，如果他活在今天，他不记得那天晚上，所以它只是一个事件。 但我的大脑被那次经历永远灼伤了。 三十年后的现在写作，每一个异象都像那个夜晚一样清晰，像锐利的切割，每个痛苦都是生机勃勃和可怕的。

之后我病了好几天，我不需要母亲的任何禁令来避免将来出现约翰·巴利康。 我妈妈吓坏了。 她认为我做错了，非常错误，而且我违背了她的所有教导。 而我这个从不说话的人，又不会用语言来表达我的心理，我又该如何告诉妈妈，是她的教导直接导致了我的醉酒？ 如果不是她关于黑眼睛和意大利性格的理论，我永远不应该用酸酸的苦酒弄湿我的嘴唇。 直到长大成人，我才告诉她那件可耻事件的真实内幕。

在病了几天之后，我在某些方面感到困惑，而在其他方面却很清楚。 我对罪感到内疚，但又因不公正的感觉而聪明。 这不是我的错，但我做错了。 但很明显，我的决心是再也不碰酒了。 没有疯狗比我更怕水了。

然而，我要指出的是，这种经历虽然可怕，但最终并不能阻止我与约翰·巴利康结成亲密的朋友。 即使在那时，我周围的一切都是将我推向他的力量。 首先，除了我的母亲，她的观点总是极端的，在我看来，所有的成年人都用宽容的眼光看待这件事。 这是一个笑话，发生了一些有趣的事情。 没有任何羞耻感。 就连小伙子和姑娘们也为他们在这件事中的角色而咯咯地笑着，津津有味地讲述拉里是如何跳到我胸前睡在桥下的，那天晚上某某是如何在沙丘上睡觉的，以及发生了什么事给另一个掉进沟里的小伙子。 正如我所说，就我所见，任何地方都没有羞耻感。 那是一件令人毛骨悚然、异常美好的事情——在那片阴暗、雾霭的海岸上，生活和劳动单调乏味中的一个明亮而华丽的插曲。

爱尔兰牧场主善意地嘲笑我的功绩，拍拍我的背，直到我觉得我做了一件英勇的事。 彼得和多米尼克以及其他意大利人都为我的饮酒能力感到自豪。 道德的面孔并不是反对饮酒。 另外，大家都喝了。 社区里没有禁酒者。 就连我们这个小乡村学校的老师，一个五十岁的白发苍苍的人，在他与约翰·巴利康摔跤并被扔出去的时候，也会给我们放假。 因此没有精神上的威慑。 我对酒精的厌恶纯粹是生理上的。 我不喜欢那些该死的东西。

这种身体上对酒精的厌恶我从未克服过。 但我已经征服了它。 直到今天，我每次喝酒都会征服它。 上颚永远不会停止反抗，可以相信上颚知道什么对身体有益。 但是男人喝酒并不是因为酒精对身体产生的影响。 他们喝的是大脑效应； 如果它必须通过身体，那么对身体来说就更糟了。

然而，尽管我身体上厌恶酒精，但我童年生活中最耀眼的地方是沙龙。 坐在厚重的马车上，笼罩在浓雾中，脚步因不活动而刺痛，马匹在穿过沙丘的深路上缓慢行进，一个明亮的视野让路永远不会太长。 明亮的景象是科尔马的沙龙，我父亲或开车的人总是出去喝一杯。 我走出大炉子取暖，拿了一个苏打饼干。 只是一个苏打饼干，但却是一种极好的奢侈品。 沙龙对某些东西有好处。 回到缓慢的马匹后面，我要花一个小时才能吃掉那个饼干。 我咬了最小的一口，一块面包屑都没有掉，一直嚼着，直到它变成最薄、最美味的糊状物。 我从来没有主动吞下过这种糊状物。 我只是尝了尝，继续品尝，用我的舌头把它翻过来，把它涂在这个脸颊的内侧，然后在另一个脸颊的内侧，直到最后，它从我身上消失了，以微小的滴和oozelets，滑落并滴入我的喉咙。 说到苏打饼干，霍勒斯·弗莱彻 (Horace Fletcher) 对我一无所知。

我喜欢沙龙。 我特别喜欢旧金山的沙龙。 他们有最美味的食物——奇怪的面包和饼干、奶酪、香肠、沙丁鱼——我在我们家简陋的餐桌上从未见过的美味佳肴。 有一次，我记得，一位酒吧老板给我混合了一种由糖浆和苏打水混合而成的甜酒。 我父亲没有为此付出代价。 这是酒吧老板的款待，他成了我理想中的好人。 多年来，我一直在做白日梦。 那时我虽然只有七岁，但现在我可以清晰地看到他，虽然我从来没有见过他，只有那一次。 沙龙位于旧金山市场街以南。 它立在街道的西侧。 当你进入时，酒吧在左边。 靠墙的右边是免费午餐柜台。 那是一个狭长的房间，在后面，在水龙头的啤酒桶之外，是小而圆的桌椅。 酒保是蓝眼睛，一头乌黑的丝质圆顶帽下露出一头柔顺的白发。 我记得他穿着一件棕色的开衫夹克，我清楚地知道他从瓶子里拿出一瓶红色糖浆的位置，在一系列瓶子的中间。 他和我父亲聊了很久，我啜饮着甜酒，崇拜他。 多年后，我崇拜他的记忆。

尽管我有过两次灾难性的经历，但这里有 John Barleycorn，他在社区中随处可见，引人入胜，吸引着我。 这里是沙龙的内涵，在孩子的脑海中留下深刻的印记。 这是一个孩子，形成了对世界的第一个判断，发现沙龙是一个令人愉快和令人向往的地方。 商店，公共建筑，以及所有人类的住宅都没有向我敞开大门，让我在他们的火旁取暖，或者允许我从靠墙的狭窄架子上吃众神的食物。 他们的门向我关闭； 沙龙的门一直开着。 无论何时何地，我都能找到沙龙，在高速公路和小路上，在狭窄的小巷和繁忙的大街上，灯光明亮欢快，冬天温暖，夏天阴暗凉爽。 是的，沙龙是一个很棒的好地方，而且还不止于此。

到我十岁的时候，我的家人已经放弃了牧场，搬到了城市里。 在这里，十点钟，我开始在街上当报童。 原因之一是我们需要钱。 另一个原因是我需要锻炼。 我找到了去免费公共图书馆的路，正在自言自语地紧张地做礼拜。 在我住过的贫瘠牧场上，没有书。 以真正神奇的方式，我借了四本书，很棒的书，我把它们吞了。 一是加菲猫的生活； 第二，Paul du Chaillu的非洲之旅； 第三，奥伊达的小说，最后四十页不见了； 第四，欧文的“阿尔罕布拉宫”。 这最后一个是学校老师借给我的。 我不是一个前锋的孩子。 与 Oliver Twist 不同，我无法要求更多。 当我把《阿尔罕布拉宫》还给老师时，我希望她能再借我一本书。 因为她没有——很可能是她认为我不欣赏我——我在从学校到牧场的三英里流浪汉回家的路上一直哭。 我等待并渴望她再借我一本书。 很多次我紧张到几乎要问她的地步，但从来没有达到必要的无耻程度。

然后来到了奥克兰市，在那个免费图书馆的书架上，我发现了天际线之外的所有伟大世界。 这里有成千上万本书和我的四本奇迹书一样好，有些甚至更好。 那个时候图书馆不关心孩子，我有一些奇怪的冒险经历。 我记得，在目录中，被标题“游隼历险记”印象深刻。 我填写了一份申请空白，图书管理员把斯莫列特收集的、完全未删减的作品一并交给了我。 我读了一切，但主要是历史和冒险，以及所有古老的旅行和航海。 我早上、下午和晚上阅读。 我在床上阅读，我在餐桌上阅读，我在上学和放学时阅读，我在休息时阅读，而其他男孩正在玩耍。 我开始接受“混蛋”。 我对每个人都回答：“走开。 你让我感到紧张。”

所以，十点钟，我在街上，一个报童。 我没有时间阅读。 我忙于锻炼和学习如何战斗，忙于学习进取心和虚张声势。 我对所有让我塑形的事物充满想象力和好奇心。 尤其是我好奇的事情是沙龙。 我进进出出很多一个。 我记得那时候，在百老汇东边，六号和七号之间，从一个角落到另一个角落，有一大片沙龙。

在沙龙里，生活是不同的。 男人们说话的声音很大，笑得很开心，有一种伟大的气氛。 这是一件比平常更平常的事情，什么也没有发生。 这里的生活总是非常热闹，有时甚至是骇人听闻的，当被击打、流血、大警察肩负时。海上和陆地上的勇敢冒险者。 当我在街上跋涉将文件扔进门口时，并没有什么重要的时刻。 但在沙龙里，即使是惊呆了、趴在桌子上或锯末里的木偶，也是神秘和惊奇的对象。

而且，沙龙是对的。 城市的父亲批准了他们并许可他们。 他们不是我听说男孩认为他们缺乏我了解的机会的可怕地方。 它们可能很糟糕，但那只意味着它们非常棒，而且这是一个男孩渴望知道的非常棒的东西。 同样，海盗、​​沉船和战斗都是可怕的； 哪个健康的孩子不肯献出不死的灵魂去参与这样的事情呢？

此外，在沙龙里，我看到记者、编辑、律师、法官，他们的名字和面孔我都认识。 他们在沙龙上盖上了社会认可的印章。 他们证实了我自己在沙龙里的魅力。 他们也一定在那里发现了一些不同的东西，那种超越的东西，我感觉到并摸索着。 那是什么，我不知道； 但它必须在那里，因为那里的人像蜜罐周围嗡嗡作响的苍蝇一样专注。 我没有悲伤，世界很明亮，所以我猜不出这些人寻求的是忘却劳累和陈旧的悲伤。

不是我那个时候喝的。 从十岁到十五岁，我很少品尝酒，但我与饮酒者和饮酒场所密切接触。 我不喝酒的唯一原因是因为我不喜欢这些东西。 随着时间的流逝，我在冰车上担任男孩帮手，在附有沙龙的保龄球馆里设置别针，并在周日野餐场地清扫沙龙。

快活的大乔西哈珀在电报大道和三十九街经营一家公路房屋。 我在这里发表了一年的晚报，直到我的路线改为奥克兰的海滨和里脊肉。 第一个月，当我收到 Josie Harper 的账单时，她给我倒了一杯酒。 我不好意思拒绝，所以我喝了它。 但在那之后，我在她不在的时候观察了机会，以便从她的酒吧老板那里收集。

我在保龄球馆工作的第一天，酒吧老板按照习俗，在我们摆好几个小时后，叫我们男孩喝一杯。 其他人要啤酒。 我说我要喝姜汁汽水。 男孩们窃笑起来，我注意到酒保用一种奇怪的、仔细的审视来偏袒我。 尽管如此，他还是打开了一瓶姜汁汽水。 之后，回到小巷，在比赛间隙，男孩们启发了我。 我冒犯了酒吧老板。 一瓶姜汁汽水比一杯蒸汽啤酒贵得多； 如果我想保住我的工作，喝啤酒取决于我。 此外，啤酒是食物。 我可以做得更好。 姜汁汽水里没有食物。 在那之后，当我无法偷偷溜出去时，我喝了啤酒，想知道男人们在里面发现了什么那么好。 我总是意识到我错过了一些东西。

那个时候我真正喜欢的是糖果。 五美分我可以买五个“炮弹”——最美味持久的大块。 我可以咀嚼和担心一个小时。 然后有一个墨西哥人，他以每块五美分的价格出售大块棕色咀嚼太妃糖。 适当地吸收其中一个需要四分之一天的时间。 很多时候，我用其中一块板子制作了整个午餐。 事实上，我在那里找到了食物，但不是在啤酒中。

但是，当我要开始与约翰·巴利康 (John Barleycorn) 进行第二轮系列赛时，时间很快就临近了。 当我十四岁的时候，我的脑海里充满了古老航海者的故事，我的视野中充满了热带岛屿和遥远的海洋边缘，我在旧金山湾和奥克兰河口周围航行了一艘小船。 我想出海。 我想摆脱单调和平庸。 我正处于青春期的花期，充满浪漫和冒险的快感，梦想着狂野的人类世界中的狂野生活。 我几乎没有猜到那个人类世界的所有经纬是如何与酒精纠缠在一起的。

所以，有一天，当我在我的小船上扬帆时，我遇到了斯科蒂。 他告诉我，他是一个 XNUMX 岁的哈士奇幼崽，是一个离家出走的学徒，在澳大利亚的一艘英国船上。 他刚刚在另一艘前往旧金山的船上工作。 现在他想看看如何在捕鲸船上找到一个泊位。 在河口对面，靠近捕鲸者所在的地方，停放着单桅帆船游艇惰轮。 看守人是一名鱼叉手，他打算在下一次航行的鲸船 Bonanza 上航行。 我会带着他，斯科蒂，坐我的小艇去拜访鱼叉手吗？

我可以吗！ 难道我没有听说过闲人号的故事和谣言吗？——从桑威奇群岛上来的大单桅帆船，它曾在那里从事鸦片走私。 还有那个看守的鱼叉手！ 我多少次见到他，羡慕他的自由。 他从来不用离开水。 他每天晚上都睡在懒人号上，而我不得不回到陆地上回家睡觉。 那个鱼叉手只有 XNUMX 岁（除了他自己说他是鱼叉手，我从来没有得到任何东西）； 但当我在游艇上划过一段充满渴望的距离时，他的个性太过耀眼，让我无法形容。 我会带着逃跑的水手斯科蒂去拜访那个在鸦片走私者懒汉上的鱼叉手吗？ 我可以吗！

鱼叉手来到甲板上迎接我们的冰雹，并邀请我们上船。 我扮演水手和男人的角色，挡住小船以免损坏游艇的白色油漆，将小船的船尾丢在一个长长的油漆工上，并用两个漫不经心的半挂件使油漆工快速。

我们去了下面。 这是我见过的第一个海洋内饰。 墙上的衣服有一股霉味。 但那又怎样？ 难道这不是男人的海员装备吗？——内衬灯芯绒的皮夹克、蓝色飞行员布大衣、苏维特鞋、海靴、油布。 到处都是空间经济的证据——狭窄的铺位、摇摆的桌子、令人难以置信的储物柜。 有信号罗盘，万向节中的海灯，不小心滚动和收起的蓝背海图，按字母顺序排列的信号旗，以及塞进木制品的水手分隔器以固定日历。 我终于活了下来。 我坐在我的第一艘船上，一个走私者，被一个鱼叉手和一个逃跑的英国水手接纳为战友，他说他的名字是斯科蒂。

十九岁的鱼叉手和十七岁的水手为了表明他们是男人所做的第一件事就是表现得像男人。 鱼叉手建议喝一杯非常可取的东西，斯科蒂在他的口袋里翻找一角硬币和五角硬币。 然后鱼叉手拿了一个粉红色的瓶子给一只盲猪灌满，因为那个地方没有有执照的沙龙。 我们用玻璃杯喝了便宜的腐肠。 我是不是比鱼叉手和水手更不强壮，更不勇敢？ 他们是男人。 他们用喝酒的方式证明了这一点。 饮料是男子气概的标志。 所以我和他们一起喝酒，一杯一杯，生的和直接的，尽管这些该死的东西比不上一根咀嚼太妃糖或美味的“炮弹”。 我每喝一口酒都会颤抖着吞下我的峡谷，尽管我勇敢地隐藏了所有这些症状。

那天下午，我们多次装满了烧瓶。 我只有 XNUMX 美分，但我像个男人一样把它拿出来，尽管在它本来可以买到的巨大糖果店里暗自后悔。 我们所有人的脑海里都升腾着酒，斯科蒂和鱼叉手的谈话是在东下航行时，吹过号角的狂风和离开板块的帕佩罗，下帆的微风，南风的破坏者，北太平洋的狂风，还有被粉碎的北极冰层中的鲸鱼船。

“你不能在冰水中游泳，”鱼叉手秘密地对我说。 “你在一分钟内翻倍然后下降。 当鲸鱼撞到你的船时，你要做的就是让你的腹部跨过桨，这样当寒冷加倍时你就会漂浮。”

“当然，”我说，感激地点点头，神情坚定，我也将在北冰洋捕鲸和乘破船。 而且，确实，我将他的建议记录为非常有价值的信息，并将其归档在我的大脑中，直到今天仍然存在。

但我不能说话——一开始。 天！ 我只有十四岁，这辈子从来没有去过大海。 我只能听两只海狗说话，和他们一起喝酒，公平正直，喝酒喝酒，以示我的男子气概。

酒对我起作用； 斯科蒂和鱼叉手的谈话像一阵狂风般吹过懒人船舱的狭窄空间，穿过我的大脑。 在想象中，我度过了未来的岁月，在众多冒险中在狂野、疯狂、辉煌的世界中摇摆不定。

我们不服。 我们的压抑和沉默消失了。 我们仿佛相识多年，发誓在未来的岁月里一起航行。 鱼叉手讲述了不幸和秘密的耻辱。 斯科蒂为他在爱丁堡的可怜的老母亲哭泣——他坚持说，她是一位出身温和的女士——她的境遇减少了，为了他的学徒期而向船东支付一次性付款，她牺牲的梦想是看到他是一名商船官员和一位绅士，因为他在澳大利亚抛弃了他的船，在桅杆前加入了另一艘作为普通水手的普通水手而伤心欲绝。 斯科蒂证明了这一点。 他从口袋里掏出她最后一封悲伤的信，一边大声朗读一边哭了起来。 鱼叉手和我和他一起哭了起来，发誓我们三个人会乘坐捕鲸船 Bonanza 获得丰厚的报酬，然后一起去爱丁堡朝圣，把我们的钱放在亲爱的女士腿上.

而且，当约翰·巴利康 (John Barleycorn) 进入我的大脑，融化了我的沉默，融化了我的谦虚，通过我和我说话，作为我收养的孪生兄弟和另一个自我，我也提高了声音向自己展示了一个男人和一个冒险家，并详细吹嘘我是如何在咆哮的西南风中乘坐敞篷小船穿越旧金山湾的，甚至连纵帆船的水手都怀疑我的功绩。 此外，我——或约翰·巴利康，因为是同一件事——告诉斯科蒂，他可能是一名深海水手，知道大深海船只上的最后一根绳子，但是当谈到小船航行时，我可以击败他并在他周围航行。

最好的是我的断言和吹嘘是真的。 以沉默和谦虚的态度，我永远不敢告诉斯科蒂我对他的小船估计。 但是，约翰·巴利科恩 (John Barleycorn) 的方式永远是放松舌头，喋喋不休地说出秘密的想法。

Scotty 或 John Barleycorn 或这对夫妇很自然地被我的话冒犯了。 我也不讨厌。 我可以鞭打任何一个十七岁的逃亡水手。 斯科蒂和我像年轻的公鸡一样怒火中烧，直到鱼叉手又倒了一轮酒，让我们原谅和弥补。 我们这样做了，搂着对方的脖子，抗议永恒友谊的誓言——就像我记得的布莱克马特和汤姆莫里西，在圣马特奥的牧场厨房里。 而且，回想起来，我知道我终于成为了一个男人——尽管我只有短短的 XNUMX 岁——一个像很久以前那个令人难忘的星期天早上吵架和和解的两个身材魁梧的巨人一样大而有男子气概的人。

这时到达了歌唱舞台，我加入了斯科蒂和鱼叉手的海歌和颂歌。 正是在这里，在 Idler 的机舱里，我第一次听到“Blow the Man Down”、“Flying Cloud”和“Whisky, Johnny, Whisky”。 哦，这很勇敢。 我开始明白生命的意义。 这里不是司空见惯的事，没有奥克兰河口，也没有在前门扔报纸、送冰块和设置九口瓶的疲倦。 整个世界都是我的，所有的道路都在我的脚下，而约翰·巴利康（John Barleycorn）欺骗了我的幻想，使我能够预见我向往的冒险生活。

我们不平凡。 我们是三位醉醺醺的年轻神明，无比睿智，无比亲切，而且我们的力量不受限制。 啊！——我现在说，在多年之后——约翰·巴利康能把一个人保持在这么高的地方，我再也不能清醒地呼吸了。 但这不是免费货运的世界。 一个人按照铁定的时间表来支付——每一种力量都有平衡的弱点； 每个高点对应一个低点； 对于每个虚构的神一样的时刻，爬行动物粘液中的时间都是相同的。 对于将漫长的日子和数周的生命伸缩成疯狂的壮丽瞬间的每一项壮举，人们都必须以缩短的寿命为代价，并且通常会增加野蛮的高利贷。

强度和持续时间就像火和水一样古老的敌人。 它们是相互破坏的。 它们不能共存。 而约翰·巴利康，虽然是一位强大的死灵法师，但与我们凡人一样，也是有机化学的奴隶。 我们为我们跑的每一次神经马拉松付出代价，John Barleycorn 也不能说情和抵挡正义的支付。 他可以带领我们到高处，但他不能把我们留在那里，否则我们都会成为奉献者。 并且没有奉献者，而是为约翰·巴利康（John Barleycorn）管的疯狂舞蹈买单。

然而，上述都是在说智慧之后。 十四岁的小伙子不知道这件事，他坐在鱼叉手和水手之间的懒人船舱里，他鼻孔里的空气充满了男人海具的霉味，合唱着咆哮：“洋基船从里伯下来——拉，我的恶霸们，拉！”

我们变得越来越伤感，所有人同时说话和喊叫。 我有一个出色的体质，一个可以消化废铁的胃，当 Scotty 开始失败和衰弱时，我仍然充满活力地跑着我的马拉松。 他的谈话变得语无伦次。 他摸索着，找不到，而他的嘴唇却无法形成。 他中毒的意识正在离开他。 他的眼睛失去了光彩，他看起来和他努力说话一样愚蠢。 他的脸和身体随着意识的下降而下垂。 （一个人不能坐直，除非有意志行为。）斯科蒂摇晃不定的大脑无法控制他的肌肉。 他所有的相关性都在瓦解。 他努力再喝一杯，然后无力地把杯子扔在地板上。 然后，令我惊讶的是，他痛哭流涕，翻身倒在一个铺位上，立即打鼾睡着了。

鱼叉手和我继续喝酒，对斯科蒂的困境以一种优越的方式笑着说。 最后一个烧瓶被打开，我们在我们之间喝了它，伴随着斯科蒂的喘息。 然后鱼叉手消失在他的铺位上，而我独自一人，没有被扔在战场上。

我很自豪，John Barleycorn 也为我感到自豪。 我可以随身携带我的饮料。 我是一个男人。 我喝了两个男人，一饮而尽，昏迷不醒。 我仍然用我的两只脚，直立着，走到甲板上，让空气进入我灼热的肺部。 正是在 Idler 的这场较量中，我发现我有一个多么好的胃和一个强壮的头脑来喝酒——这一点知识将成为未来几年的自豪之源，最终我要考虑巨大的苦难。 幸运的人是那些不能喝超过两杯酒而不会陶醉的人。 不幸的尸鬼是可以拿很多眼镜而不背叛标志的人，他必须拿很多眼镜才能得到“踢”。

当我来到闲人的甲板时，太阳正在落山。 下面有很多铺位。 我不需要回家。 但我想向自己证明我是个男人。 我的小艇停在船尾。 在每小时四十英里的海风中，最后一次强烈的退潮正在通道中消失。 我可以看到坚硬的白浪，在每个人的脸和水槽中都清楚地看到了水流的吸力和流动。

我启航，离开，坐在舵柄处，手里拿着床单，穿过海峡。 小船翻了个身，疯狂地钻了进去。 喷雾开始飞舞​​。 我处于兴奋的顶峰。 我在航行时唱了“Blow the Man Down”。 我不是一个十四岁的男孩，过着叫做奥克兰的沉睡小镇的平庸生活方式。 我是一个人，一个神，当我按照自己的意愿咬住它们时，正是这些元素使我效忠。

退潮了。 整整一百码的软泥夹在船坞和水之间。 我拉起我的中央板，完全倾斜地跑进泥里，拉起帆，然后站在船尾，就像我在退潮时经常做的那样，我开始用桨推动小船。 就在那时，我的相关性开始崩溃。 我失去了平衡，一头扎进了软泥怪里。 然后，当我第一次挣扎着爬起来，脚上沾满了粘液，血从我的手臂上流下来，从藤壶上的木桩上擦伤，我知道我喝醉了。 但是呢？ 海峡对面，两个强壮的水手躺在我喝过他们的铺位上不省人事。 我是一个男人。 我仍然站在我的腿上，如果他们是膝盖深的泥。 我不屑回到小艇上。 我趟过泥泞，把小艇推到我面前，向全世界大声唱出我的男子气概。

我为此付出了代价。 我病了几天，病得很厉害，我的手臂因藤壶划痕而痛苦地中毒。 有一个星期我无法使用它们，穿脱衣服是一种折磨。

我发誓：“再也不会了！” 这场比赛不值得。 价格太硬了。 我没有道德上的疑虑。 我的厌恶纯粹是身体上的。 没有任何崇高的时刻值得这样几个小时的痛苦和悲惨。 当我回到我的小艇上时，我避开了惰轮。 我会穿过通道的另一边绕过她。 斯科蒂失踪了。 鱼叉手还在附近，但我避开了他。 有一次，他上船码头，我躲在一个棚子里，免得见他。 我担心他会提议再喝点酒，说不定他口袋里会装满一瓶威士忌。

然而——这里进入了约翰·巴利康的死灵法术——那个下午在 Idler 上的醉酒已经成为我生活中单调乏味的紫色通道。 这是令人难忘的。 我的心不断地想着它。 我一遍又一遍地检查细节。 除其他外，我深入了解了人类行为的齿轮和弹簧。 我曾看到斯科蒂为自己的无价值和他的爱丁堡母亲是一位女士而哭泣。 鱼叉手告诉了我他自己非常美妙的事情。 我已经捕捉到了无数关于我的世界之外的世界的诱人和煽动性暗示，我当然和和我一起喝醉的两个小伙子一样适合。 我已经支持男人的灵魂了。 我找到了自己的灵魂，发现了出人意料的力量和伟大之处。

是的，那一天比我其他所有的日子都突出。 直到今天，它仍然如此突出。 它的记忆烙印在我的脑海中。 但要求的价格太高了。 我拒绝玩和付钱，回到我的炮弹和太妃糖板。 关键是我健康、正常身体的所有化学反应使我远离酒精。 这些东西不同意我的看法。 这太糟糕了。 但是，尽管如此，情况还是继续驱使我走向约翰·巴利康，一次又一次地驱使我，直到多年后，我会在每个人的出没中寻找约翰·巴利康的时候到了——抬头看看他，高兴地称他为恩人和朋友。 并且一直厌恶和憎恨他。 是的，他是一个奇怪的朋友，约翰·巴利康。

我刚满十五岁，在罐头厂工作了很长时间。 月复一月，我工作过的最短的一天是十个小时。 当在机器上实际工作 XNUMX 小时时加上中午时间； 步行上班和下班步行回家； 早上起床，穿衣，吃饭； 晚上吃饭、脱衣服、睡觉，一个健康的年轻人需要的二十四个小时中，只剩下九个小时。 在这九个小时里，在我躺在床上之后，在我昏昏沉沉的闭上眼睛之前，我设法偷了一点时间来阅读。

但是很多个晚上我直到午夜才下班。 有时我会连续工作十八到二十个小时。 有一次我在我的机器上连续工作了 XNUMX 个小时。 有几个星期我从来没有在十一点之前下班，半夜半回到家睡觉，五点半被叫去穿衣服，吃饭，走路上班，在我的身边。机器在七点钟吹哨。

这里没有时间可以为我心爱的书偷走。 约翰·巴利康与一个刚满 XNUMX 岁的小伙子如此艰苦、坚忍的辛劳有什么关系？ 一切都与他有关。 让我演示给你看。 我问自己这是否就是生活的意义——成为一个工作狂？ 我知道在奥克兰市，没有一匹马像我工作的那样工作。 如果这是活着，我对它完全不感兴趣。 我想起了我的小船，在码头上闲置着并堆积着藤壶； 我记得每天吹在海湾上的风，我从未见过的日出和日落； 鼻孔里咸咸的空气咬住我，当我跳到船外时，咸水咬住我的肉； 我记得世界上所有的美丽、奇迹和感官享受都否定了我。 只有一种方法可以摆脱我令人窒息的辛劳。 我必须出去走走在水面上。 我必须靠水上挣钱。 水的方式不可避免地导致了约翰·巴利康。 我不知道这个。 当我确实学会了它时，我有足够的勇气没有退回到我在机器上的兽性生活。

我想成为冒险之风吹过的地方。 冒险的风将牡蛎海盗的单桅帆船吹来飞去旧金山湾，从袭击牡蛎床和晚上在浅滩和平坦的战斗，到早上对城市码头的市场，小贩和沙龙老板下来购买. 对牡蛎床的每次袭击都是重罪。 惩罚是国家监禁，条纹和锁步。 那又如何？ 穿着条纹的人在我的机器上工作的时间比我短。 成为牡蛎海盗或罪犯比成为机器奴隶要浪漫得多。 在这一切的背后，在我身后充满青春的气息，低声说着浪漫，冒险。

所以我采访了我的妈妈珍妮，我的老护士，我在她黑色的乳房上吸过奶。 她比我的家人还富裕。 她以不错的周薪照顾病人。 她会把钱借给她的“白人孩子”吗？ 她会？ 她拥有的是我的。

然后我找到了法国弗兰克，牡蛎海盗，我听说他想卖掉他的单桅帆船，Razzle Dazzle。 我发现他躺在靠近韦伯斯特街桥的河口阿拉米达一侧的锚泊处，船上有游客，他正在用下午的酒款待他们。 他来到甲板上谈生意。 他愿意卖。 但那是星期天。 此外，他还有客人。 第二天，他会开出销售单，我就可以拥有了。 与此同时，我必须到下面去见他的朋友。 他们是两个姐妹，Mamie 和 Tess； 陪伴他们的哈德利夫人； “威士忌”鲍勃，一个 XNUMX 岁的年轻牡蛎海盗； 和“蜘蛛”希利，一只二十岁的黑须码头鼠。 玛米是蜘蛛的侄女，被称为牡蛎海贼团的女王，有时还会主持他们的狂欢。 弗兰克·弗兰克爱上了她，虽然我当时并不知道。 她坚决拒绝嫁给他。

法国弗兰克从一个大酒杯里倒了一大杯红酒来喝我们的交易。 我想起了意大利牧场的红酒，不禁心生一颤。 威士忌和啤酒没有那么令人反感。 但是牡蛎海贼团的女王正在看着我，她手里拿着一个半空的杯子。 我有我的骄傲。 如果我只有十五岁，至少我不能表现出比她更男人。 此外，还有她的姐姐，哈德利夫人，还有年轻的牡蛎海盗，还有长须的码头鼠，他们手里都拿着眼镜。 我是牛奶加水的肥皂吗？ 不; 一千次没有，一千次眼镜没有。 我像个男人一样击倒了不倒翁。

法兰克弗兰克对这次拍卖兴高采烈，我用一块 XNUMX 美元的金币装订了它。 他倒了更多的酒。 我已经学会了我强壮的头脑和胃，我确信我可以以温和的方式和他们一起喝酒，并且在接下来的一周内不会毒害自己。 我和他们一样能站得住； 而且，他们已经喝了一段时间了。

我们得唱歌了。 蜘蛛演唱了“波士顿窃贼”和“黑露露”。 女王唱道：“那么我希望我是一只小鸟。” 她的妹妹苔丝唱着“哦，善待我的女儿。” 乐趣变得快速而激烈。 我发现自己可以错过饮料而不会被注意到或被要求承担责任。 也，站在舷梯上，头和肩向外，手里拿着杯子，我可以把酒扔到船外。

我的推理是这样的：这些人喜欢这种味道很差的酒，真是奇怪。 好吧，让他们。 我无法反驳他们的口味。 根据他们奇怪的观念，我的男子气概必须迫使我看起来喜欢这种酒。 很好。 我会这样出现。 但我不会喝酒，因为这是不可避免的。

女王开始和我做爱，我是牡蛎海盗舰队的最新成员，不仅仅是手，而是主人和主人。 她走到甲板上呼吸空气，并带着我。 她当然知道，但我做梦也没想到，法国弗兰克在楼下是如何肆虐的。 然后苔丝加入了我们，坐在船舱里； 和蜘蛛，和鲍勃； 最后是哈德利夫人和法兰克弗兰克。 我们坐在那里，手里拿着眼镜唱歌，而大德米约翰则四处走动； 我是唯一一个非常清醒的人。

我喜欢它，因为没有人能够享受它。 在这里，在这种波西米亚主义的氛围中，我不得不将这个场景与我前一天的场景进行对比，坐在我的机器前，在令人窒息的、封闭的空气中，以最快的速度重复，无休止地重复，我的一系列机械议案。 我现在坐在这儿，手拿酒杯，与牡蛎海盗，那些拒绝成为琐碎生活的奴隶，蔑视限制和法律，将生命和自由掌握在手中的冒险家们在一起，手握玻璃杯，充满温暖的友情。 正是通过约翰·巴利康，我加入了这个光荣的自由灵魂公司，无耻无畏。

下午的海风把它的味道吹进我的肺里，卷曲了中途的海浪。 在它到来之前，双桅纵帆船，翼和翼，吹响喇叭，让吊桥打开。 红色堆叠的拖船撕裂了，在它们的波浪中摇晃着 Razzle Dazzle。 一艘糖船从“墓地”拖到海里。 阳光洗刷在酥脆的水面上，生命是伟大的。 蜘蛛唱道：

“哦，是露露，黑露露，我的宝贝，
哦，你去哪儿了这么久？
一直躺在监狱里，
等待保释，
直到我的恶霸来了。”

就在那里，反抗精神、冒险精神、浪漫精神、被禁止的事情和勇敢而盛大的事情所带来的掌声和耳光。 我知道明天我不会回到罐头厂的机器上。 明天我将成为一名牡蛎海盗，像世纪和旧金山湾水域允许的那样自由掠夺。 蜘蛛已经同意和我一起航行，作为我的一名船员，并且在我做甲板工作时作为厨师。 我们会在早上装备我们的食物和水，升起大主帆（这是一块比我曾经航行过的帆布都大的帆布），然后在第一次海风和最后一次海风中冲出河口落潮。 然后我们会放松床单，在洪水的第一场洪水中，我们会沿着海湾流向芦笋群岛，在那里我们将在离岸数英里的地方抛锚。 我的梦想终于实现了：睡在水面上。 第二天早上我会在水面上醒来； 之后我所有的日日夜夜都在水面上。

当日落时分，法国人弗兰克准备带他的客人上岸时，女王让我用我的小船划她上岸。 当他把划船的任务交给威士忌鲍勃时，我也没有意识到他突然改变计划的重要性，他自己留在单桅帆船上。 我也不明白蜘蛛对我咧嘴笑的副词：“哎呀！ 你一点也不慢。” 一个五十岁的头发花白的男人怎么会嫉妒我，这怎么可能进入我的孩子的脑海？

我们约好会面，周一清晨，在约翰尼·海因霍尔德 (Johnny Heinhold) 的“最后机会”中完成交易——当然，这是一个男士交易的沙龙。 我付了钱，收到了销售单，法国弗兰克治疗了。 这让我觉得这是一个明显的习惯，也是一个合乎逻辑的习惯——收到钱的卖家在交易完成的机构里弄湿了一块钱。 但是，令我惊讶的是，法国弗兰克对待这所房子。 他和我喝了酒，这看起来很正常； 但是为什么要邀请拥有沙龙并在酒吧后面等候的约翰尼·海因霍尔德（Johnny Heinhold）喝酒呢？ 我立刻意识到他从他喝的饮料中获利。 在某种程度上，考虑到他们是朋友和船员，我可以理解蜘蛛和威士忌鲍勃被要求喝酒； 但是为什么要问码头工人比尔·凯利和汤·肯尼迪呢？

然后是女王的弟弟帕特，我们一共八个人。 已经是清晨了，大家都点了威士忌。 我能做什么，在这群大男人的陪伴下，都喝威士忌？ “威士忌，”我说，带着一个已经说过一千遍的漫不经心的神情。 还有这样的威士忌！ 我把它扔了下来。 啊——啊！ 我还能尝到。

我对法国弗兰克支付的价格感到震惊——八十美分。 八十美分！ 这是对我节俭的灵魂的愤怒。 八十美分——相当于我在机器上辛劳了八个小时，流到我们的喉咙里，就这样，转眼间，只在嘴里留下不好的味道。 没有人讨论法国弗兰克是个废物。

我很想离开，出去晒晒太阳，穿过水面，回到我光荣的船上。 但所有的手都挥之不去。 甚至蜘蛛，我的船员，也逗留了。 没有任何暗示打破了我对他们为何徘徊的迟钝。 从那以后我经常想他们一定是如何看待我的，新来的人被欢迎进入他们的公司，和他们一起站在酒吧里，而不是站着喝一杯。

我不认识的弗兰克·弗兰克从前一天起就吞下了他的懊恼，现在他的口袋里有了 Razzle Dazzle 的钱，他开始对我表现出好奇。 我感觉到他态度的变化，看到他眼中令人生畏的光芒，不禁疑惑起来。 我看到男人越多，他们就变得越奇怪。 约翰尼·海因霍尔德 (Johnny Heinhold) 靠在吧台对面，在我耳边低声说：“他为你准备好了。 小心。”

我点点头，理解了他的话，并默许了，作为一个对男人了如指掌的男人应该点头。 但暗地里，我很困惑。 天！ 努力工作，读过冒险书，年仅十五岁，没想过要给牡蛎海贼王后顾之忧，不知道法国人弗兰克是个疯狂的拉丁人的我，过得怎么样？爱上她——我怎么能猜到我让他丢脸了？ 我怎么能猜到，在我望见的那一刻，女王如何把他扔在自己的船上的故事，已经是海滨欢快的八卦了？ 同样的道理，我又怎么能猜到她哥哥帕特对我的冷淡不过是阴郁的气质？

威士忌鲍勃把我拉到一边。 “睁大你的眼睛，”他喃喃道。 “接受我的小费。 法国弗兰克很丑。 我要和他一起上河去买一艘牡蛎的大篷车。 当他躺在床上时，要小心。 他说他会让你失望。 天黑后，只要他在附近，就更换您的锚地并熄灭您的骑行灯。 保存？”

哦，当然，我已经保存了。 我点了点头，一个人对另一个人，感谢他的小费； 飘回到酒吧里的那群人。 不; 我没有治疗。 我做梦也没想到我会得到治疗。 我和蜘蛛一起离开了，当我试图猜测他们一定对我说的话时，我的耳朵现在很烫。

我以一种随意的方式问蜘蛛，法国弗兰克吃什么。 “他嫉妒你疯了，”这是答案。 “你这么认为吗？” 我说，并认为这不值得考虑。

但我把它留给任何人——我十五岁的男子气概在得知法国弗兰克，五十岁的冒险家，全世界所有海洋的水手，嫉妒我——嫉妒一个女孩最浪漫的名字是牡蛎海贼团的女王。 我在书中读到过这样的事情，并认为它们是遥不可及的个人可能性。 哦，当我们那天早上升起大主帆，抛锚，并以三英里的节拍近距离拖船向风驶入海湾时，我感到了一种罕见的年轻魔鬼。

这就是我逃离杀戮机器的辛劳，以及我对牡蛎海盗的介绍。 诚然，介绍是从喝酒开始的，而生活承诺会继续喝酒。 但我是不是因为这样的原因而远离它？ 哪里有生活自由而美好的地方，哪里就有男人喝酒。 浪漫与冒险似乎总是与约翰·巴利康手挽着手走在街上。 要知道这两个，我必须知道第三个。 否则我必须回到我的免费图书馆书籍，阅读其他人的事迹，而不是做我自己的事，在罐头厂的机器上节省每小时十美分的奴隶。

不; 我不会因为水上居民对啤酒、葡萄酒和威士忌的古怪而昂贵的渴望而被这种勇敢的水上生活所吓倒。 如果他们的幸福观念包括看到我喝酒的奇怪观念怎么办？ 当他们坚持买东西塞给我时，为什么，我会喝它。 这是我为他们的同志情谊付出的代价。 而且我不必喝醉。 我安排购买 Razzle Dazzle 的那个星期天下午我没有喝醉，尽管事实上其他人都没有喝醉。 好吧，我可以这样继续到未来，喝那些让他们高兴我应该喝的东西，但要小心避免过度饮酒。

随着我逐渐成为牡蛎海盗中的重度饮酒者，真正的重度饮酒来得很突然，结果不是对酒精的渴望，而是一种理智的信念。

我对生活看得越多，就越迷恋它。 我永远不会忘记我参加协同突袭的第一个晚上的兴奋，当时我们聚集在安妮号上——粗犷的男人，大而无所畏惧的码头老鼠，其中一些是前罪犯，他们都是法律和功绩监狱，穿着海靴和海齿轮，低声说话，“大”乔治腰间系着左轮手枪，表明他是认真的。

哦，我知道，回头看，整件事是肮脏和愚蠢的。 但是，当我与约翰·巴利康（John Barleycorn）擦肩而过并开始接受他的那些日子里，我并没有回头。 生活是勇敢而狂野的，我正在经历我读过的很多故事。

Nelson，他们称他为“Young Scratch”，以区别于“Old Scratch”，他的父亲乘坐单桅帆船驯鹿，与一只“蛤蜊”搭档。 Clam 是一个敢于冒险的恶魔，但 Nelson 是一个鲁莽的疯子。 他二十岁，有着赫拉克勒斯的身体。 几年后，当他在贝尼西亚被枪杀时，验尸官说他是他见过的躺在石板上的肩膀最大的人。

纳尔逊不能读或写。 他在旧金山湾被父亲“拖”上来，船是他的第二天性。 他的力量是惊人的，他在海滨的暴力名声也不过是可口的。 他让Berserker狂暴，做了疯狂、可怕的事情。 我在 Razzle Dazzle 的第一次巡航时认识了他，当我们躺在两个锚点上，因为害怕上岸而烦恼时，我看到他驾着驯鹿号航行，在我们周围挖牡蛎。

他是个男人，这个纳尔逊； 当路过最后机会沙龙时，他和我说话，我感到非常自豪。 但是试着想象一下当他立即请我喝一杯时我的骄傲。 我站在吧台前，和他一起喝了一杯啤酒，大口大口地谈论牡蛎、船只，以及谁把一桶鹿弹穿过安妮号的主帆的谜团。

我们在酒吧交谈并逗留。 在我看来，我们逗留了很奇怪。 我们喝了啤酒。 但是当伟大的尼尔森选择靠在栏杆上时，我是谁带路的？ 几分钟后，令我惊讶的是，他让我再喝一杯，我照做了。 我们仍然交谈着，尼尔森表示无意离开酒吧。

当我解释我的推理方式和我的清白时，请耐心等待。 首先，我很自豪能和尼尔森在一起，他是牡蛎海盗和海湾冒险家中最英勇的人物。 不幸的是，对于我的胃和粘膜而言，纳尔逊有一种奇怪的天性，这让他在请我喝啤酒时找到了快乐。 我对啤酒没有道德上的厌恶，仅仅因为我不喜欢它的味道和它的重量，我没有理由放弃他公司的荣誉。 喝啤酒是他的心血来潮，让我和他一起喝啤酒。 很好，我会忍受过去的不适。

于是我们继续在酒吧里聊天，喝着尼尔森点的和付钱的啤酒。 我想，现在，当我回顾它时，纳尔逊很好奇。 他想知道我到底是个什么样的人。 他想看看我让他治疗多少次而不提供治疗作为回报。

在我喝了六杯之后，考虑到我的节制政策，我决定那段时间我已经喝够了。 所以我提到我要登上 Razzle Dazzle，然后躺在一百码外的城市码头。

我和纳尔逊道别，然后沿着码头走下去。 但是，约翰·巴利康（John Barleycorn）和我一起去了六杯。 我的大脑一阵刺痛，而且还很活跃。 我为我的男子气概感到振奋。 我，一个真正的牡蛎海盗，在与我们所有人中最伟大的牡蛎海盗纳尔逊的最后一次机会中，我正在登上我自己的船。 我们靠在吧台上喝啤酒的画面在我的脑海中很强烈。 奇怪的是，我决定，这种自然的心血来潮让男人乐于为像我这样不想要啤酒的人花大价钱买啤酒。

当我思考这个问题时，我想起有几次其他男人，成对地进入最后的机会，第一个，然后另一个，喝了酒。 我记得，在 Idler 上的醉汉身上，斯科蒂和鱼叉手和我是如何掠夺一角硬币和五角硬币来购买威士忌的。 然后是我的男孩代码：有一天，一个人给了另一个人一个“炮弹”或一大块太妃糖，而在另一天，他希望收到一个炮弹或一大块太妃糖。

这就是纳尔逊在酒吧逗留的原因。 他买了一杯酒，就等着我去买。 我让他买了六杯饮料，但从来没有人请他吃饭。 他是伟大的纳尔逊！ 我能感到自己羞愧得脸红了。 我坐在码头的纵梁上，双手捂着脸。 我羞愧的热度烧到我的脖子，烧到我的脸颊和前额。 我这辈子脸红过很多次，但从来没有经历过这么可怕的脸红。

羞愧地坐在纵梁上，我对价值观进行了大量思考和重新估价。 我生来贫穷。 可怜的我住过。 我有时饿了。 我从来没有像其他孩子一样有玩具或玩具。 我对生活的最初记忆被贫穷扼杀了。 贫困问题是长期存在的。 当我穿着我的第一件小汗衫时，我才八岁，实际上是在柜台对面的一家商店里卖的。 然后它只有一件小汗衫。 当它被弄脏时，我不得不回到可怕的自制东西，直到它被洗干净。 我一直为此感到非常自豪，以至于我坚持不穿任何外衣就穿着它。 这是我第一次叛变反对我的母亲——让自己变得歇斯底里，直到她让我穿上商店的汗衫，让全世界都能看到。

只有经历过饥荒的人才能正确地珍惜食物； 只有水手和沙漠居民知道淡水的含义。 而只有拥有孩子想象力的孩子，才能明白长期以来被否定的事物的意义。 我很早就发现我唯一能拥有的东西就是我自己得到的东西。 我微薄的童年发展了微薄。 我自己能得到的第一件事就是香烟图片、香烟海报和香烟专辑。 我没有花掉我赚到的钱，所以我用“额外的”报纸来换取这些宝藏。 我与其他男孩交易副本，并像我一样在镇上传播，我有更多的交易和收购机会。

不久之后，我完成了每个卷烟制造商发行的每一个系列——比如伟大的赛马、巴黎美女、万国妇女、万国国旗、著名演员、冠军奖斗士等等。我拥有的每个系列三种不同的方式：在香烟包装的卡片中、海报中和相册中。

然后我开始积累重复集，重复专辑。 我换了其他男孩们看重的东西，他们通常用父母给的钱买。 自然，他们没有我那种从来不给钱买东西的敏锐价值观。 我用邮票、矿物、古玩、鸟蛋、大理石进行交易（我收藏的玛瑙比我见过的任何男孩拥有的都要多——而且这些收藏的核心至少价值一把三美元，我把它作为 XNUMX 美分的保证金借给了一个信差男孩，他在赎回之前被送到了改革学校）。

我会用任何东西交换任何东西，然后再进行十几次交易，直到它变成有价值的东西。 我是著名的交易员。 我以吝啬鬼而臭名昭著。 当我和他打交道时，我什至可以让一个垃圾人哭泣。 其他男孩叫我进来为他们卖他们收藏的瓶子、破布、旧铁、谷物和麻袋，还有五加仑的油罐——是的，并给了我一份佣金。

这就是那个节俭、紧握拳头的男孩，习惯于在一台机器上做每小时十美分的奴隶，他坐在纵梁上，考虑着每杯五美分的啤酒，然后一无所获为了它。 我现在和我钦佩的男人在一起。 我很自豪能和他们在一起。 自从我加入牡蛎海盗以来，我所有的捏造和储蓄是否给我带来了相当于我的众多刺激之一？ 那么什么是值得的——金钱还是刺激？ 这些人并不害怕挥霍一个五分或许多五分。 他们非常粗心大意，像法国弗兰克所做的那样，召集了八个人以每杯 XNUMX 美分的价格喝威士忌。 为什么，纳尔逊刚刚为我们两个人花了六十美分买啤酒。

应该是哪个？ 我意识到我正在做出一个严肃的决定。 我在金钱和男人之间，在吝啬和浪漫之间做出选择。 要么我必须抛弃我所有旧的金钱价值观，并将其视为浪费的东西，要么我必须抛弃与这些人的同志情谊，他们的怪癖使他们像烈酒一样。

我沿着码头走回最后的机会，纳尔逊仍然站在外面。 “来吧，喝杯啤酒，”我邀请道。 我们又一次站在吧台边喝酒聊天，但这次是我付了十美分！ 我在一台机器上工作了整整一个小时，喝了一些我不想要的、尝起来很烂的东西。 但这并不困难。 我已经实现了一个概念。 钱不再计算。 重要的是友情。 “有另外一个？” 我说。 我们还有另一个，我付了钱。 纳尔逊以熟练的饮酒者的智慧对酒保说：“让我的小一点，约翰尼。” 约翰尼点点头，递给他一个杯子，里面的量只有我们喝过的杯子的三分之一。 然而收费是一样的——五美分。

到了这个时候，我变得很好听了，所以这种奢侈并没有对我造成太大伤害。 此外，我正在学习。 购买饮料不仅仅是数量。 我摸到了它。 有一个阶段，啤酒根本不算数，而只是一起喝酒的同志精神。 而且，哈！——另一件事！ 我也可以要求小啤酒，并将可悲的货物运输量减少三分之二，同志负担。

“我得上船去拿点钱。”我边喝边随口说，希望纳尔逊能解释一下我为什么让他连续治疗六次。

“哦，好吧，你不必那样做，”他回答。 “约翰尼会信任像你这样的人——你不会吗，约翰尼！”

“当然，”约翰尼笑着同意。

“你对我有多大的敌意？” 纳尔逊问道。

强尼拿出他放在吧台后面的那本书，找到纳尔逊的那一页，把账上的几美元加起来。 我立刻就渴望在那本书中有一页。 几乎这似乎是男子气概的最后标志。

喝了几杯之后，我坚持要付钱，纳尔逊决定去。 我们真诚地分手了，我沿着码头漫步到 Razzle Dazzle。 蜘蛛正在生火吃晚饭。

“你从哪里得到的？” 他通过开放的同伴对我咧嘴笑。

“哦，我一直和纳尔逊在一起，”我漫不经心地说，试图掩饰我的骄傲。

然后我想到了一个主意。 这是其中的另一个。 既然我的概念已经实现了，我不妨好好实践一下。 “来吧，”我说，“到约翰尼那里喝一杯。”

走上码头，我们遇到了下来的蛤蜊。 Clam 是 Nelson 的搭档，他是一个优秀、勇敢、英俊、留着小胡子的三十岁男人——简而言之，他的绰号没有任何含义。 “来吧，”我说，“喝一杯吧。” 他来了。 当我们进入最后的机会时，女王的弟弟帕特出来了。

“你急什么？” 我向他打招呼。 “我们正在喝酒。 一起来吧。” “我刚吃过一个，”他反驳道。 “那又怎样？——我们现在有了一个，”我反驳道。 帕特同意加入我们，我用几杯啤酒融化了他的恩惠。 哦！ 那天下午我正在学习有关约翰·巴利康的知识。 当你吞下他时，他身上的味道比糟糕的还要多。 在这里，以十美分的荒谬代价，一个阴郁、脾气暴躁、威胁要成为敌人的人，被变成了好朋友。 他变得甚至和蔼可亲，他的表情和蔼可亲，当我们谈论海滨和牡蛎床八卦时，我们的声音变得圆润。

“给我来点小啤酒，约翰尼，”当其他人点了纵帆船时，我说。 是的，而且我说得像个习惯喝酒的人一样，漫不经心，漫不经心，像是我刚刚想到的一种自发的想法。 回首往事，我相信只有约翰尼·海因霍尔德 (Johnny Heinhold) 认为我是酒吧里的酒鬼。

“他从哪儿弄来的？” 我无意中听到蜘蛛秘密地问约翰尼。

“哦，他整个下午都在和纳尔逊在一起，”约翰尼的回答。

我从来没有透露过我听到的，但骄傲？ 是的，就连酒保也给我推荐了一个男人。 “他整个下午都和 NELSON 在一起。” 神奇的词！ 酒保用啤酒杯送出的赞誉！

我记得在我购买 Razzle Dazzle 的那天，French Frank 治疗了 Johnny。 杯子已经满了，我们准备好喝了。 “你自己来点东西，约翰尼，”我说，带着一种一直想说的样子，但由于我与 Clam 和 Pat 的有趣谈话，我有点疏忽了。

约翰尼目光敏锐地看着我，占卜，我很肯定，我在教育中取得的进步，然后从他的私人瓶子里给自己倒了威士忌。 这在我节俭的一面打击了我片刻。 当我们其他人喝五美分的饮料时，他喝了十美分的饮料！ 但伤害只是一瞬间。 我认为这是卑鄙的，记住了我的概念，并没有放弃自己。

“你最好把我记在这本书里，”我们喝完酒后我说。 我很高兴看到一个新的页面专门用于我的名字，并且为一轮饮料支付了 XNUMX 美分的费用。 我仿佛透过金色的阴霾瞥见了一个未来，那一页会充满电，然后划掉，然后再次充电。

我第二次治疗，然后，令我惊讶的是，约翰尼在 XNUMX 美分的饮料中赎回了自己。 他在吧台后面招待我们，我断定他在算术上把事情搞得一清二楚。

“我们去圣路易斯故居吧，”当我们走到外面时，蜘蛛建议道。 整天铲煤的帕特回家了，蛤蜊骑着驯鹿做晚饭。

于是我和蜘蛛在附近去了圣路易斯之家——我第一次去——一个巨大的酒吧间，大概有五十个人，主要是码头工人，聚集在那里。 在那里我第二次见到汤肯尼迪，还有比尔凯利。 史密斯，安妮，飘进来了——他是带扣的左轮手枪。 纳尔逊出现了。 我遇到了其他人，包括经营这个地方的维吉兄弟，最重要的是乔·古斯（Joe Goose），他有着邪恶的眼睛、扭曲的鼻子和花背心，他像一个游手好闲的天使一样吹奏口琴，然后继续前进。即使是奥克兰海滨也能想象和欣赏的最残暴的眼泪。

当我购买饮料时——其他人也得到了同样的待遇——我的脑海中闪过一个念头：珍妮妈妈不会从 Razzle Dazzle 的那一周的收入中偿还很多贷款。 “但那又如何？” 我想，或者更确切地说，是约翰·巴利康为我考虑的。 “你是一个男人，你正在和男人结识。 珍妮妈妈不需要那么快的钱。 她不饿。 你知道的。 她在银行还有其他钱。 让她等着，慢慢还给她。”

因此，我学到了约翰·巴利康的另一个特点。 他抑制道德。 不能清醒的错误行为，不清醒就很容易犯。 事实上，这是唯一能做的事情，因为约翰·巴利康的压抑就像一堵墙，在一个人的直接欲望和长期习得的道德之间升起。

我打消了欠妈妈珍妮的债务的念头，开始结识了一些微不足道的钱和越来越令人不快的叮当声。 那天晚上是谁带我上船并让我睡觉的我不知道，但我想一定是蜘蛛。

所以我赢得了我的男子气概。 我在海滨和牡蛎海盗的地位立即变得非常好。 我被视为一个好人，也不是懦夫。 不知何故，从我坐在奥克兰城市码头的纵梁上实现这个概念的那一天起，我就从来没有太在意钱。 从那以后，没有人认为我是个吝啬鬼，而我对金钱的粗心大意是一些认识我的人的焦虑和担忧的根源。

我彻底打破了我吝啬的过去，我给我妈妈发消息回家，把附近的男孩们叫来，把我所有的收藏品交给他们。 我什至从不关心了解男孩有什么收藏品。 我现在是一个男人，我把所有让我和我的童年联系在一起的东西都一扫而光。

我的名声越来越大。 当这个故事围绕着水边传开时，法国弗兰克如何试图用他的大篷车把我撞倒，以及我如何站在 Razzle Dazzle 的甲板上，我手里拿着一把翘起的双管猎枪，用我的脚和她的路线，强迫他举起他的轮子并远离，海滨认为尽管我年轻，但我还是有一些东西。 我继续展示我的内心。 有几次我把 Razzle Dazzle 装载的牡蛎比任何其他两人船都多； 有一次，我们在下湾 (Lower Bay) 的深处进行了突袭，我是唯一一艘在白天返回芦笋岛 (Asparagus Island) 锚地的船只； 有一个星期四晚上，我们参加了市场竞赛，我带着 Razzle Dazzle 在没有舵的情况下，首先是舰队，撇去了星期五早上交易的精华； 有一次我在副臂下从上湾带她进来，当时斯科蒂烧毁了我的主帆。 （是的；这是 Idle 冒险中的 Scotty。Irish 跟随 Spider 登上了 Razzle Dazzle，而 Scotty 出现了，取代了 Irish 的位置。）

但我在水上所做的事情只算部分。 完成了一切，为我赢得了“牡蛎床王子”的称号，是我在岸上有钱有势，像个男人一样买饮料。 我做梦也没有想到，起初让我感到震惊的奥克兰海滨会因我所做的事情的邪恶而震惊和恼火。

但生活总是与饮酒有关。 沙龙是穷人的俱乐部。 沙龙是聚集的地方。 我们订婚，在沙龙里见面。 我们在沙龙里庆祝我们的好运或哭泣。 我们是在沙龙认识的。

我能忘记我见到纳尔逊的父亲“Old Scratch”的那个下午吗？ 这是在最后的机会。 约翰尼·海因霍尔德介绍了我们。 那个 Old Scratch 是 Nelson 的父亲，这已经足够值得注意了。 但还有更多的东西。 他是 scow-schooner Annie Mine 的所有者和主人，有一天我可能会作为一名水手和他一起航行。 更重要的是，他是浪漫的。 他是一个蓝眼睛、黄头发、骨瘦如柴的维京人，尽管他年纪大了，但身材魁梧，肌肉结实。 在古老的野蛮航海时代，他曾乘坐各国的船只在海上航行。

我听过很多关于他的怪事，远远地崇拜他。 沙龙把我们聚在一起。 即便如此，如果不是为了喝酒，我们的相识可能也不过是一个把手和一句话——他是一个简洁的老家伙——。

“喝一杯，”我在暂停后迅速说道，这是我在饮酒指令中学到的良好形式。 当然，当我们喝着我付钱买的啤酒时，他有责任听我说话并与我交谈。 约翰尼就像一位真正的主持人，他的言辞委婉，使我们能够找到共同的话题。 当然，喝了我的啤酒后，纳尔逊船长现在必须轮流买啤酒。 这导致了更多的谈话，约翰尼离开谈话去等待其他顾客。

我和纳尔逊船长喝的啤酒越多，我们就越熟。 在我身上，他找到了一个欣赏的倾听者，通过读书，他对他生活过的海洋生物有了很多了解。 于是他又回到了他狂野的年轻时代，为我织了许多稀有的纱线，我们一边喝啤酒，一边请客，度过了一个幸福的夏日午后。 只有约翰·巴利康让那个与老海狗一起度过的漫长下午成为可能。

是约翰尼·海因霍尔德 (Johnny Heinhold) 在酒吧对面偷偷警告我说我被腌制了，并建议我喝小啤酒。 但只要纳尔逊船长喝大啤酒，我的骄傲就禁止大啤酒以外的任何东西。 直到船长点了他的第一个小啤酒，我才为自己点了一个。 哦，当我们来到一个挥之不去的深情告别时，我喝醉了。 但看到老划子和我一样醉，我还是很满足的。我年轻时的谦虚让我几乎不敢相信这个顽固的老海盗更醉了。

后来，从蜘蛛、帕特、蛤蜊、约翰尼·海因霍尔德和其他人那里得到了一些提示，说老划痕喜欢我，对我这个好小伙子只有好话。 哪个更引人注目，因为他被称为一个从不喜欢任何人的野蛮、脾气暴躁的老坏蛋。 （他的绰号“Scratch”源于他在战斗中的狂战士把戏，撕下对手的脸。）而且我赢得了他的友谊，这一切都归功于约翰·巴利康。 我仅将这起事件作为 John Barleycorn 赢得追随者的众多诱惑、吸引和服务的一个例子。

我仍然没有对酒精的渴望，没有化学需求。 在年复一年的重度饮酒中，饮酒并没有产生欲望。 喝酒是我的生活方式，是我生活的人的生活方式。 在海湾航行时，我没有喝酒； 当我在海湾时，我从未想过喝一杯的可取之处。 直到我把 Razzle Dazzle 绑在码头上，在人们聚集的地方上岸，那里有酒，为别人买酒，接受别人的酒，才把我作为一个社会责任和成年礼。

然后，也有几次，躺在城市码头或河口对面的沙嘴上，女王、她的妹妹、她的兄弟帕特和哈德利夫人登上了船。 那是我的船，我是主人，我只能以他们对它的理解来表达热情。 所以我会冲蜘蛛，爱尔兰人，斯科蒂，或者我的船员，拿着啤酒罐和红酒。 再一次，躺在我处理牡蛎的码头上，黄昏时分，大警察和便衣男子偷偷上船。 因为我们生活在警察的阴影下，我们打开牡蛎，用辣椒酱喷给他们，然后冲向咆哮者或用瓶子装更强的东西。

随便喝，我不能喜欢约翰·巴利康。 我非常重视他的交往，但不是因为他的品味。 我一直在努力成为男人中的男人，一直在暗中滋生对糖果的可耻欲望。 但在我让任何人猜到之前我就已经死了。 我曾经沉迷于孤独的放荡，在我知道我的船员要上岸睡觉的夜晚。 我会去免费图书馆，交换我的书，购买价值四分之一的各种咀嚼和持久的糖果，潜入 Razzle Dazzle，把自己锁在机舱里，上床睡觉，躺在那里享受长时间的幸福，阅读和咀嚼糖果。 那是唯一一次我觉得我得到了我的真钱。 美元和美元，在酒吧对面，买不到 XNUMX 美分在糖果店里的满足感。

随着我的饮酒量越来越大，我开始越来越多地注意到紫色通道发生在饮酒较量中。 醉酒总是令人难忘。 在这样的时候发生了事情。 像乔·古斯这样的男人从醉酒到醉酒都有过日子。 码头工人都期待着周六晚上的酒醉。 我们牡蛎船一直等到我们处理完货物才真正开始，尽管散落的饮料和偶然的朋友见面有时会导致意外醉酒。

从某种意义上说，偶然的醉汉是最好的。 更陌生、更刺激的事情就在这个时候发生了。 例如，星期天，纳尔逊和法兰克弗兰克以及斯宾克船长从威士忌鲍勃和希腊人尼基那里偷走了被盗的鲑鱼船。 牡蛎船的人员发生了变化。 尼尔森在安妮号上与比尔凯利发生了一场战斗，左手上有一个弹孔。 此外，在与 Clam 发生争吵并破坏伙伴关系后，纳尔逊与两名深水水手一起驾驶驯鹿号，他的手臂被吊索吊着，他疯狂地航行，以至于把他们吓到了岸上。 他们传播的就是他鲁莽的故事，以至于海滨上没有人会和纳尔逊一起出去。 因此，驯鹿没有船员，躺在沙坑的河口对面。 在她旁边放着一艘主帆被烧毁的 Razzle Dazzle，船上还有 Scotty 和我。 威士忌鲍勃和法国人弗兰克闹翻了，然后和希腊人尼基一起“逆流而上”。

这次突袭的结果是一艘全新的哥伦比亚河鲑鱼船，是从一名意大利渔民那里偷来的。 我们牡蛎海盗都被寻找的意大利人拜访过，我们确信，根据我们对他们的行动的了解，威士忌鲍勃和希腊人尼基是有罪的一方。 但是鲑鱼船在哪里呢？ 数以百计的希腊和意大利渔民，在河流上游和海湾下游，搜索了每一个泥沼和图勒补丁。 当主人绝望地悬赏五十美元时，我们的兴趣增加了，神秘感也加深了。

一个星期天早上，老斯宾克船长拜访了我。 谈话是保密的。 他刚刚在旧阿拉米达渡口的小船上钓鱼。 当潮水退去时，他注意到一根绳子绑在水下的一堆并向下延伸。 徒劳地，他试图举起另一端的快速物体。 再往前走，到另一堆，是一根类似的绳子，向下延伸，无法抬起。 毫无疑问，这是失踪的鲑鱼船。 如果我们把它归还给它的合法所有者，我们就有五十美元。 但我对盗贼之间的荣誉有奇怪的道德观念，并拒绝与这件事有任何关系。

但法兰克弗兰克曾与威士忌鲍勃吵过架，纳尔逊也是仇人。 （可怜的威士忌鲍勃！——没有恶毒，善良，大方，天生弱小，长大不好，对酒精有不可抗拒的化学需求，仍在起诉他的海湾海盗职业，不久之后，他的尸体被捡起，在码头旁边在我拒绝斯宾克船长的提议后的一个小时内，我看到他和纳尔逊乘坐驯鹿号沿着河口航行。 此外，法国弗兰克乘坐他的大篷车经过。

没过多久，他们好奇地并肩驶回河口。 当他们前往沙坑时，可以看到被淹没的鲑鱼船，船舷被淹没，并被绳索快速下沉到纵帆船和单桅帆船上。 潮水退了一半，他们直接在沙滩上航行，一排搁浅，鲑鱼船在中间。

法国弗兰克的一名水手汉斯立即钻进了一艘小艇，迅速驶向北岸。 船尾床单上的大德米约翰告诉了他的差事。 他们迫不及待地庆祝他们轻松赚到的五十美元。 这是约翰·巴利康 (John Barleycorn) 奉献者的方式。 好运来时，他们喝酒。 当他们没有好运时，他们喝酒以祈求好运。 如果运气不好，他们会喝酒来忘记它。 如果他们遇到朋友，他们就会喝酒。 如果他们与朋友吵架并失去他，他们就会喝酒。 如果他们的做爱获得成功，他们会非常高兴，他们需要喝酒。 如果他们被抛弃，他们会因为相反的原因喝酒。 如果他们根本无事可做，为什么，他们喝一杯，确信当他们喝了足够多的饮料时，蛆会开始在他们的大脑中爬行，他们的手上会装满东西去做。 当他们清醒时，他们想喝酒； 当他们喝醉时，他们想喝更多。

当然，作为同志，斯科蒂和我被请来喝酒。 我们帮助在尚未收到的 XNUMX 美元中挖了一个洞。 下午，从一个普通的夏日周日下午，变成了一个华丽的紫色下午。 我们都交谈、唱歌、咆哮和吹嘘，法国人弗兰克和纳尔逊总是送来更多的酒。 我们置身于奥克兰海滨的全景之中，我们狂欢的喧闹声吸引了朋友。 一条又一条的小船越过河口，被拖到沙坑上，而汉斯的工作却被削减了——他总是来回划船以获取更多的酒。

然后威士忌鲍勃和希腊人尼基到达了，他们清醒、愤怒、愤怒，因为他们的海盗伙伴们种植了他们的植物。 法兰克弗兰克在约翰巴利康的帮助下虚伪地宣讲美德和诚实，尽管他已经五十岁了，但还是把威士忌鲍勃放在沙滩上并开始舔他。 当希腊人尼基拿着一把短柄铁锹跳进来帮助威士忌鲍勃时，汉斯对他进行了短暂的工作。 当然，当鲍勃和尼基流血的残骸被送进他们的小艇时，必须在进一步的狂欢中庆祝这一事件。

到了这个时候，我们的来客众多，我们是一个多民族、多气质的复合人群，都被约翰·巴利康（John Barleycorn）唤醒，所有的束缚都被解除了。 旧日的争吵再度起火，旧日的仇恨燃起。 战斗在空中。 每当码头工人想起某件事来对付一个纵帆船的水手，反之亦然，或者一个牡蛎海盗想起或被记住，拳头射出，另一场战斗开始了。 每一场战斗都由更多的酒水组成，其中战斗人员在我们其他人的帮助和教唆下互相拥抱并誓言不朽的友谊。

而且，有史以来，汤肯尼迪选择这次来取回他的一件旧衬衫，这是他在与 Clam 一起航行时留在驯鹿号上的。 在与纳尔逊的争吵中，他支持克拉姆的立场。 此外，他一直在圣路易斯之家喝酒，所以是约翰·巴利康带他到沙坑去寻找他的旧衬衫。 几句话就开始了争吵。 他和纳尔逊一起锁在驯鹿的驾驶舱里，在混乱中几乎没有被愤怒的法国弗兰克挥舞的铁棒撞到脑子里——愤怒是因为一个两只手的人袭击了一个单手的人。 （如果驯鹿仍然漂浮，铁条的凹痕会留在驾驶舱的硬木栏杆上。）

但是纳尔逊从吊索上拉出他那包着绷带、子弹穿孔的手，我们握着他，一边哭一边咆哮着他的狂战士相信他可以用一只手舔汤肯尼迪。 我们让它们散落在沙滩上。 有一次，当纳尔逊看起来似乎遇到了最糟糕的情况时，弗兰克·弗兰克和约翰·巴利康不公平地加入了战斗。 斯科蒂抗议并伸手去抓法国弗兰克，弗兰克飞过他，在沙滩上蔓延了 XNUMX 英尺后重重地摔倒在他身上。 在分开这两个人的过程中，我们其他人之间开始了六次战斗。 这些战斗以一种或另一种方式结束，或者我们用饮料将它们分开，而纳尔逊和汤肯尼迪一直在战斗。 偶尔，我们会回到他们身边，给他们一些建议，比如当他们精疲力竭地躺在沙子里，一拳打不出来的时候，“往他的眼睛里扔沙子”。 他们把沙子扔到对方的眼睛里，恢复体力，然后继续疲惫不堪。

现在，在这一切肮脏、荒谬和野蛮的事情中，试着想想这对我来说意味着什么，一个还不到十六岁的年轻人，充满冒险精神，充满了海盗和海上漫游的故事，一袋袋的城市和武装人员的冲突，以及被我喝过的东西疯狂的想象力。 那是原始而赤裸、狂野而自由的生活——这是我出生在时空中允许我获得的唯一那种生活。 不仅如此。 它承载了一个承诺。 这是开始。 从沙坑通往金门的道路通向全世界广阔的冒险之地，在那里进行战斗，不是为了旧衬衫和偷来的鲑鱼船，而是为了崇高的目的和浪漫的结局。

因为我告诉了斯科蒂我对他让像法国弗兰克这样的老人逍遥法外的想法，我们也争吵起来，为沙嘴的节日增添了欢乐。 斯科蒂放弃了他的船员工作，晚上带着一条属于我的毯子离开了。 夜里，牡蛎海盗昏昏沉沉地躺在他们的铺位上，大帆船和驯鹿漂浮在高水位上，转向他们的锚。 仍然装满岩石和水的鲑鱼船停在底部。

早上，一大早，我听到驯鹿发出狂野的叫声，在寒冷的灰色中翻滚出来，看到了一场让海滨笑了好几天的奇观。 美丽的鲑鱼船躺在坚硬的沙滩上，像煎饼一样被压扁，而法国弗兰克的帆船和驯鹿则停在上面。 不幸的是，驯鹿的两块木板被鲑鱼船的粗橡木杆压碎了。 上升的潮水已经从洞里流过，刚刚和尼尔森一起进入他的铺位把他吵醒了。 我伸出援助之手，我们将驯鹿抽出来并修复了损坏。

然后纳尔逊做早餐，我们一边吃一边考虑情况。 他破产了。 我也是。五十美元的奖励永远不会因为我们脚下沙滩上那一堆可怜的碎片而支付。 他的手受伤了，没有船员。 我的主帆被烧毁，没有船员。

“你和我说了什么？” 纳尔逊问道。 “我去你，”是我的回答。 因此，我成为了“Young Scratch” Nelson 的搭档，他们中最狂野、最疯狂的一个。 我们从约翰尼·海因霍尔德那里借了一套蛴螬的钱，装满了我们的水桶，并于那天启航前往牡蛎床。

我也从来没有后悔过那几个月我对纳尔逊的疯狂。 他可以航行，即使他确实吓坏了与他一起航行的每个人。 避免一寸或一瞬间的破坏是他的快乐。 做别人不敢做的事，是他的骄傲。 永远不要放松是他的狂热，在我和他在一起的所有时间里，无论高低，驯鹿都没有被放松。 她也从来没有干过。 我们不断地将她拉开，让她开航，让她开航。 我们放弃了奥克兰海滨，前往更广阔的地方进行冒险。

约翰·巴利康 (John Barleycorn) 使我生命中所有这些光荣的经历成为可能。 这是我对 John Barleycorn 的投诉。 我在这里，渴望冒险的狂野生活，而我赢得它的唯一方法是通过 John Barleycorn 的调解。 这是那些过着生活的人的方式。 我是否希望过这样的生活，我必须按照他们的方式生活。 正是通过喝酒，我与纳尔逊建立了伙伴关系和同志情谊。 如果我只喝了他付钱买的啤酒，或者我根本不喝酒，我就不应该被他选为合作伙伴。 他想要一个可以在社交和工作方面认识他的伴侣。

我放弃了自己的生活，并产生了一种误解，认为约翰·巴利康的秘诀在于疯狂的醉酒，经历了一个阶段，即只有钢铁般的体质才能忍受到最后的麻木和昏迷。 我不喜欢它的味道，所以我喝酒的唯一目的是喝醉，绝望地，无助地喝醉。 而我，这个救了又拼命的人，像夏洛克一样交易，让垃圾人哭了； 我，当法国弗兰克一下子就花了八十美分买八个男人的威士忌时，我吓坏了，我放纵自己，对金钱的漠视比他们任何人都更加奢侈。

我记得有一天晚上和纳尔逊一起上岸。 我的口袋里有一百八十美元。 我的意图是，首先，给我买些衣服，然后，一些饮料。 我需要衣服。 我所有的东西都在我身上，它们是这样的：一双顺风顺水漏水的海靴、一条 XNUMX 美分的工作服、一件 XNUMX 美分的棉质衬衫和一件苏'韦斯特。 我没有帽子，所以我只好穿了 sou'wester，需要注意的是，我既没有列出内衣，也没有列出袜子。 我没有任何。

为了到达可以买到衣服的商店，我们必须经过十几个沙龙。 所以我先给我买了饮料。 我从来没有去过服装店。 早上，破了，中毒了，但心满意足，我回到船上，我们起航了。 我只有上岸时穿的衣服，一百八十块钱一分也没有。 对于那些从未尝试过的人来说，一个小伙子在十二个小时内可以花掉所有一百八十美元的饮料，这很可能被认为是不可能的。 我知道别的。

而我无怨无悔。 我很自豪。 我已经向他们展示了我可以和他们中最好的人一起度过。 在强壮的男人中，我证明了自己的坚强。 我再次获得了“王子”称号的权利，就像我经常获得的那样。 此外，我的态度可能部分地被认为是对我童年的贫乏和童年过度劳累的反应。 可能我的早期想法是：与其每天在机器上辛勤工作 XNUMX 小时，每小时赚 XNUMX 美分，不如在豪饮斗士中统治一位王子。 机械劳作中没有紫色通道。 但是，如果十二个小时的花费一百八十美元不是紫色通道，那么我想知道什么是。

哦，在此期间，我跳过了与约翰·巴利科恩 (John Barleycorn) 进行贩卖的大部分细节，而只会提及能够揭示约翰·巴利科恩 (John Barleycorn) 行径的事件。 有三件事使我能够追求这种酗酒：第一，远比一般人强的壮硕体质； 第二，水上健康的露天生活； 第三，我喝酒不规律的事实。 在水上时，我们从不随身携带任何饮料。

世界向我敞开。 我已经知道数百英里的水路，以及海岸上的城镇和渔村。 耳语传来更远。 我还没有找到它。 后面还有更多。 但即使是这样的世界对纳尔逊来​​说也太宽泛了。 他厌倦了他心爱的奥克兰海滨，当他选择回到那里时，我们友好地分开了。

我现在把卡奎内兹海峡上的贝尼西亚老城作为我的总部。 一群渔民的方舟停泊在海滨的图勒中，居住着一群志同道合的饮酒者和流浪者，我也加入了他们。 我在岸上有更长的时间，在愚弄鲑鱼捕捞和作为副鱼巡警在海湾和河流上下突袭之间，我喝了更多酒，也学到了更多关于喝酒的知识。 我和任何人保持着自己的关系，一饮而尽； 并且经常喝超过我的份额以显示我的男子气概。 一天早上，当我昏迷不醒的尸体从晾衣架上的网中解开时，我前一天晚上愚蠢地盲目地爬到了那里； 当水边的人大笑着谈论它时，又喝了一杯，我确实感到很自豪。 这是一个漏洞。

当我在整整三个星期里，一次都没有冷静地呼吸时，我确信我已经达到了顶峰。 当然，在那个方向上，谁也不能走得更远。 是时候让我继续前进了。 总是，醉酒或清醒，在我的意识背后有什么东西在低声说这种狂欢和海湾冒险并不是生活的全部。 这个耳语是我的幸运。 我碰巧被造出来了，以至于我可以听到它在呼唤，总是在呼唤，在世界各地。 这不是我的精明。 好奇心、想知道的渴望、不安和对美好事物的寻找，我似乎以某种方式瞥见或猜到了。 我问，如果这就是全部，这生活是为了什么？ 不; 还有更多的东西，远远超出。 （而且，关于我后来作为一个酒鬼的发展，必须注意这种耳语，这种对生活背后事物的承诺，因为它注定会在我最近与约翰·巴利康（John Barleycorn）的摔跤中扮演可怕的角色。 )

但是让我立即决定继续前进的是约翰·巴利康给我玩的一个把戏——一个可怕的、令人难以置信的把戏，展示了迄今为止做梦都想不到的醉酒深渊。 凌晨一点，喝了一大杯之后，我蹒跚地登上码头尽头的一艘单桅帆船，打算睡觉。 潮汐席卷卡奎内兹海峡，就像一场磨坊赛一样，当我跌跌撞撞落水时，潮水已经全部落下。 码头上没有人，单桅帆船上也没有人。 我被潮流带走了。 我没有被吓到。 我认为这次不幸是令人愉快的。 我是个游泳好手，在我发炎的情况下，水与我的皮肤接触就像凉爽的亚麻布一样抚慰我。

然后约翰·巴利康给我玩了他的疯狂把戏。 一种随波逐流的疯狂幻想突然让我着迷。 我从来没有病态。 自杀的念头从未进入我的脑海。 现在他们进来了，我觉得很好，一个辉煌的高潮，我短暂但令人兴奋的职业生涯的完美结束。 我，从来不知道女孩的爱，女人的爱，孩子的爱； 从来没有在艺术的广阔乐土中玩过，没有攀登过哲学的星光般的高度，也没有用我的眼睛看到绚丽世界的一个针尖表面； 我决定这就是全部，我已经看到了所有，经历了所有，成为了所有，值得一试，现在是停止的时候了。 这是约翰·巴利康的诡计，让我无法想象，陷入毒品梦境，将我拖入死亡。

哦，他很有说服力。 我真的经历了生活的全部，但并没有多大意义。 我已经生活了几个月的醉酒（伴随着堕落感和旧有的认罪感）是最后的也是最好的，我可以亲眼看到它的价值。 那里有我为之买饮料的所有破旧的流浪汉和乐福鞋。 这就是剩下的生活。 我想变得和他们一样吗？ 一千次没有； 我为我光荣的青春随波逐流而流下了甜蜜悲伤的泪水。 （谁没有见过哭泣的醉汉，忧郁的醉汉？如果他们找不到其他听众向酒保倾诉他们的悲伤，他们就会出现在所有的酒吧间，而酒保是付费收听的。）

水很好吃。 这是一个男人的死亡方式。 John Barleycorn 改变了他在我醉酒的大脑中弹奏的曲调。 带着泪水和遗憾离开。 这是英雄的死，是英雄的亲手和意志。 于是我唱起我的死亡圣歌，并且在我的耳边响起的电流声在我耳边响起，让我想起了我更直接的处境。

在贝尼西亚镇（Solano 码头项目所在）下方，海峡扩大到海湾人称之为“特纳造船厂湾”的地方。 我正处于席卷索拉诺码头下方并进入海湾的海岸潮汐中。 我早就知道当潮水绕过死人岛的尽头并直奔码头时产生的吸力的力量。 我不想穿过那些堆。 这不会很好，而且我可能会在退潮的途中失去一个小时。

我在水中脱掉衣服，用一个强有力的单手击球，以直角穿过水流。 我也没有停下来，直到在码头的灯光下，我知道我可以安全地扫到最后。 然后我翻身休息。 中风是一个明显的问题，我需要一点时间来恢复呼吸。

我很高兴，因为我成功地避免了这种糟糕的情况。 我开始再次提高我的死亡颂歌——一个吸毒青年的纯粹即兴的法拉戈。 “别唱了——还是别唱了，”约翰·巴利康小声说。 “Solano 整夜运行。 码头上有铁路工人。 他们会听到你的声音，然后乘船出来救你，你不想被救。” 我当然没有。 什么？ 被抢走我的英雄之死？ 绝不。 我仰卧在星光下，看着熟悉的码头灯光，红绿白相间，向他们一一告别。

当我完全清楚时，在中声道，我再次唱歌。 有时我游了几下，但总的来说，我满足于漂浮和做着长期醉酒的梦。 天亮之前，水的寒冷和时间的流逝使我清醒到足以让我想知道我在海峡的哪个部分，也想知道潮汐的转变是否会抓住我并带我回去在我漂流到圣巴勃罗湾之前。

接着我发现我很疲倦，很冷，很清醒，一点也不想被淹死。 我可以辨认出康特拉科斯塔海岸上的塞尔比冶炼厂和马雷岛灯塔。 我开始游到索拉诺海岸，但身体太虚弱，太冷了，进展很小，付出了如此痛苦的努力，我放弃了，满足于漂浮，时不时地划一下以保持我在潮汐中保持平衡，潮汐正在增加水面上的骚动。 我知道恐惧。 我现在清醒了，我不想死。 我发现了许多活着的理由。 我发现的原因越多，我就越有可能淹死。

在我在水中待了四个小时后，天亮了，我发现我在马雷岛的潮汐中处于危险的状态，瓦列霍海峡和卡奎内斯海峡的快速退潮在那里相互搏斗，在那个特别的地方此刻，他们正在与圣巴勃罗湾对他们发起的洪水作斗争。 一阵劲风吹来，清脆的小浪不停地拍打着我的嘴巴，我开始咽下盐水。 以我的游泳运动员的知识，我知道终点已近。 然后船来了——一个希腊渔夫跑到瓦列霍去； 我的体质和体力又一次使我摆脱了约翰·巴利康。

顺便说一句，让我注意到约翰·巴利康给我玩的这个疯狂的把戏并不少见。 约翰·巴利科恩 (John Barleycorn) 导致的自杀百分比的绝对统计数据将令人震惊。 就我而言，健康、正常、年轻、充满生活乐趣，自杀的建议是不寻常的； 但必须考虑到它是在长时间的狂欢之后发生的，当时我的神经和大脑都受到了可怕的毒害，而我想象中戏剧性的、浪漫的一面，醉得发狂，对这个建议感到高兴。 然而，年长的、病态的饮酒者、对生活更厌倦、更幻想破灭的人自杀了，通常在长期放荡之后这样做，当时他们的神经和大脑已经被毒药浸透了。

所以我离开了贝尼西亚，约翰巴利科恩几乎把我带到了那里，并在更远的地方寻找来自生活背后的耳语。 无论我走到哪里，路都在酒精浸透的道路上。 男人们仍然聚集在沙龙里。 他们是穷人的俱乐部，他们是我唯一可以参加的俱乐部。 我可以在沙龙结识。 我可以进入沙龙和任何人交谈。 在我游荡的陌生城镇和城市中，我唯一可以去的地方就是沙龙。 进入沙龙的那一刻，我在任何城镇都不再是陌生人。

就在这里，让我不迟于去年的经历闯入。 我把四匹马拴在一个灯笼上，带着查米恩，在加利福尼亚和俄勒冈州最荒凉的山区开车了三个半月。 每天早上，我都会做我日常的写小说工作。 完成后，我开车穿过中午和下午到下一站。 但是，停车地点不规则，加上路况千差万别，所以有必要提前一天计划好每天的驾驶和我的工作。 我必须知道我什么时候开始开车，以便及时开始写作以完成我一天的输出。 因此，有时，当车程很长时，我会在早上五点前起床写作。 在轻松驾驶的日子里，我可能要到九点才开始写作。

但是如何规划呢？ 我一到一个小镇，把马放好，在从马厩到旅馆的路上，我就掉进了沙龙。 第一件事，喝一杯——哦，我想喝，但也不能忘记，因为想知道事情，我就是这样学会了想喝的。 嗯，第一件事，喝一杯。 “你自己吃点东西吧，”对酒保说。 然后，当我们喝酒时，我开始询问前方的道路和停靠点。

“让我看看，”酒吧老板会说，“有一条路穿过 Tarwater Divide。 那曾经是好的。 我三年前就结束了。 但它在今年春天被封锁了。 说吧，我告诉你什么。 我去问问杰瑞——” 酒吧老板转过身对坐在桌边或靠在更靠前的吧台上的某个人说话，他可能是杰瑞、汤姆或比尔。 “说，杰瑞，塔沃特公路怎么样？ 上周你被威尔金斯打败了。”

当比尔、杰瑞或汤姆开始放松他的思维和说话方式时，我建议他和我们一起喝酒。 然后开始讨论这条路或那条路的可取性，最好的停靠点是什么，我可能期望的跑步时间是什么，最好的鳟鱼流在哪里，等等，其他人加入，哪些是以更多的饮料打断。

再开两三个沙龙，我就积累了温暖的叮当声，几乎了解镇上的每个人，了解镇上的一切，以及对周围国家的公平交易。 我认识律师、编辑、商人、当地政客，以及来访的牧场主、猎人和矿工，所以到了晚上，当我和查米安漫步在大街上回来时，她对我在当地的熟人数量感到震惊。那个完全陌生的小镇。

约翰·巴利科恩 (John Barleycorn) 所提供的服务由此可见一斑，他借此增强了对人类的权力。 在世界各地，无论我走到哪里，这些年来，情况都是一样的。 它可能是拉丁区的歌舞表演，某个不起眼的意大利村庄的咖啡馆，水手镇的一个豪饮，也可能是苏格兰威士忌和苏打水的俱乐部； 但总是在约翰·巴利科恩 (John Barleycorn) 进行团契的地方，我会立即取得联系、见面和了解。 而在即将到来的美好日子里，当约翰·巴利康将与其他野蛮人一起被驱逐出境时，除了沙龙之外，还必须获得其他一些机构，其他一些人聚集的地方，陌生人和陌生人可能会在那里取得联系，见面，认识。

但是回到我的叙述。 当我转身背对贝尼西亚时，我的路穿过了沙龙。 我没有发展出反对饮酒的道德理论，而且我和以往一样不喜欢这些东西的味道。 但我对约翰·巴利康产生了恭敬的怀疑。 我无法忘记他对我——对不想死的我——的诡计。 所以我继续喝酒，并密切关注约翰·巴利康，决心抵制未来所有关于自我毁灭的建议。

在陌生的城镇，我在沙龙里结识了直接的朋友。 当我流浪时，没有一张床的价格，沙龙是唯一能接待我并在火边给我一把椅子的地方。 我可以去沙龙洗漱、梳洗衣服、梳理头发。 沙龙总是非常方便。 他们在我的西部国家无处不在。

我不能那样进入陌生人的住所。 他们的门没有向我敞开； 他们的火炉旁没有座位给我。 还有，我从不认识的教堂和传教士。 而且据我所知，我并没有被他们吸引。 此外，他们没有魅力，没有浪漫的阴霾，没有冒险的承诺。 他们是那种从来没有发生过事情的人。 他们生活并始终保持在一个地方，秩序和系统的生物，狭窄，有限，克制。 他们没有伟大，没有想象力，没有友情。 我想认识的是好人，他们随和和蔼、勇敢，有时甚至是疯狂的——他们心地宽广、善解人意，而不是兔子般的心。

这是我对 John Barleycorn 提出的另一个投诉。 他得到的正是这些好人——有火有进取心的人，他们大度、热情，以及人性中最好的弱点。 约翰·巴利康（John Barleycorn）熄灭了火，浇灭了他们的敏捷性，当他不再立即杀死他们或使他们变得疯狂时，他会使他们变得粗糙和粗糙，扭曲和扭曲他们的本性，使他们失去原始的善良和美好。

哦！——我是从后来的知识中说出来的——天堂让我远离大多数不是好人的普通男性，那些不抽烟、不喝酒、不骂人的冷酷无情的人，或者做任何其他无耻、怨恨和刺痛的事情，因为在他们微弱的纤维中，从来没有生命的冲动和刺激超越它的界限，变得邪恶和大胆。 一个人不会在沙龙里遇到这些，也不会为了失败的原因而团结起来，也不会在冒险的道路上燃烧，也不会像上帝自己的疯狂恋人那样去爱。 他们忙于保持双脚干燥，保存心跳，并通过他们的精神平庸获得不可爱的生活成功。

因此，我将起诉书提交给约翰·巴利康 (John Barleycorn)。 正是那些，好人，有价值的人，那些力量太大，精神太多，火和细魔火焰太弱的人，他招揽和毁灭。 当然，他毁了弱者； 但是对于它们，我们繁殖的最坏的，我不关心。 我担心的是，约翰·巴利科恩 (John Barleycorn) 摧毁了我们培育出的最好的品种。 而这些最好的被摧毁的原因是因为约翰·巴利康站在每条高速公路和小路上，可以到达，受法律保护，在节拍时受到警察的敬礼，对他们说话，牵着他们的手到好人和好人的地方勇敢的人聚在一起，深饮。 有了约翰·巴利康 (John Barleycorn)，这些大胆的人仍然会出生，他们会做事而不是灭亡。

我总是遇到喝酒的友情。 我可能正沿着轨道走到水箱旁，等待一列经过的货运列车，这时我会偶然发现一堆“硬骨头”。 一个 alki-stiff 是一个流浪汉，他喝了药剂师的酒。 立刻，带着问候和问候，我被带进了团契。 酒精，巧妙地与水混合，递给我，很快我就陷入了狂欢，脑子里蠕动着蛆虫，约翰·巴利康对我低声说生活很重要，我们都勇敢而美好——自由灵魂像草皮上漫不经心的神一样蔓延，并告诉二乘四的、干枯的、传统的世界去悬而未决。

结束流浪回到奥克兰后，我回到了海滨，与纳尔逊重新建立了友谊，纳尔逊现在一直在岸上，生活比以前更加疯狂。 我也和他一起在岸上度过，只是偶尔去海湾航行几天，以帮助人手不足的快艇。

结果是，我不再因露天禁欲和健康劳作而重新焕发活力。 我每天都喝酒，一有机会就喝得过量； 因为我仍然误以为约翰·巴利康的秘诀在于喝酒导致兽交和无意识。 在此期间，我变得非常彻底地被酒精浸透。 我几乎住在沙龙里； 变成了酒吧间的懒汉，甚至更糟。

就在此时，约翰·巴利康（John Barleycorn）以一种更加阴险但同样致命的方式让我陷入困境，这比他差点把我赶出去的时候还要致命。 在我 XNUMX 岁之前，我还有几个月的时间要跑步； 我不屑于在任何事情上都有一份稳定的工作； 在一群非常强硬的人中，我觉得自己是一个非常强硬的人； 我喝酒是因为这些人喝酒，因为我必须和他们相处。 我从未有过真正的少年时代，而在这个早熟的成年时代，我非常坚强，而且非常聪明。 虽然我从来不知道女孩的爱，但我爬过这么深，我绝对相信我知道关于爱情和生活的最后一句话。 这不是一个很好的知识。 不悲观，我很满意，生活是一件相当廉价和普通的事情。

你看，约翰·巴利康让我迟钝了。 精神的旧刺和刺激不再锋利。 好奇心离我而去。 世界的另一边是什么有什么关系？ 毫无疑问，男人和女人非常像我认识的男人和女人； 结婚和结婚，以及所有琐碎的人类琐事； 还有饮料。 但要到世界的另一边喝一杯，还有很长的路要走。 我不得不走到拐角处，在Joe Vigy's 得到我想要的一切。 约翰尼海因霍尔德仍然跑最后机会。 所有角落和角落之间都有沙龙。

随着我的身心都湿透了，来自生活背后的低语变得越来越模糊。 旧的骚乱令人昏昏欲睡。 我可能会像在其他任何地方一样在奥克兰腐烂和死亡。 如果这件事完全取决于他，我应该按照约翰·巴利康带领我的步伐腐烂和死亡，而且时间也不长。 我正在学习什么是没有胃口。 我正在学习什么是早上起床颤抖，胃在颤抖，手指触碰麻痹，并知道饮酒者需要一杯纯硬的威士忌才能振作起来。 （哦！约翰·巴利科恩是个巫师。大脑和身体被烧焦、刺痛和中毒，回到造成伤害的毒药中。）

John Barleycorn 的诡计永无止境。 他曾试图诱使我自杀。 这段时间，他正全力以最快的速度杀了我。 但是，他并不满足于此，他又尝试了一次闪避。 他也差点就抓住了我，就在那里，我从他身上学到了一个教训——变得更聪明、更熟练的饮酒者。 我了解到我华丽的体质是有限制的，而约翰·巴利康则没有限制。 我了解到，在短短的一两个小时内，他就能控制我强壮的脑袋、宽阔的肩膀和深邃的胸膛，把我放在背上，然后用恶魔般的手段扼住我的喉咙，继续扼杀我的生命。

纳尔逊和我坐在欧弗兰之家。 那是傍晚，我们在那里的唯一原因是因为我们破产了，而且是选举时间。 你看，在选举期间，当地政客，有志于公职的人，有办法在沙龙里转来转去以获得选票。 一个人坐在一张干燥的桌子旁，想知道谁会出现并给他买一杯饮料，或者他在其他沙龙的信用是否良好，以及是否值得走那么远去了解，突然之间沙龙的门敞开着，走进一群穿着考究的男人，他们通常都是敞开的，散发着繁荣和团契的气氛。

他们向每个人微笑和问候——为你，口袋里没有一杯啤酒的价格，为潜伏在角落里当然没有投票但可以建立住宿登记的胆小流浪汉. 你知道吗，当这些政客们敞开大门走进来时，他们宽阔的肩膀、深邃的胸膛和宽大的肚子，不禁使他们成为乐观主义者和生活的主人，为什么，你马上振作起来。 毕竟这将是一个温暖的夜晚，你知道你至少会开始喝汤。

而且——谁知道呢？——众神可能很善良，其他的饮料可能会来，夜晚以光荣的伟大而告终。 接下来你知道，你在酒吧排队，把饮料倒在喉咙里，了解先生们的名字和他们希望填补的职位。

正是在这段时期，当政客们去他们的酒馆巡游时，我接受了一些痛苦的教育，并且幻想破灭了——我曾经对《铁路分裂者》和《从运河男孩到总统》深思熟虑并激动不已。 ” 是的，我正在学习政治和政治家是多么高尚。

嗯，在这个晚上，喝醉了，口渴，但由于饮酒者对意外饮料的信心，纳尔逊和我坐在欧弗兰之家，等待有什么事情出现，尤其是政客。 乔·古斯走进来了——他有着无法抑制的口渴、邪恶的眼睛、歪鼻子和花背心。

“来吧，伙计们——免费酒——你想要的都可以。 我不想让你错过。”

“在哪里？” 我们想知道。

“来吧。 我会在我们继续的时候告诉你。 我们已经没有一分钟可以输了。” 当我们赶往镇上时，乔·古斯解释说：“这是汉考克消防队。 您所要做的就是穿红色衬衫和头盔，并携带手电筒。

“他们将乘坐专列前往海沃兹参加游行。”

（我想那个地方是海沃兹。它可能是圣莱安德罗或奈尔斯。而且，为了救我，我不记得汉考克消防队是一个共和党组织还是一个民主组织。但无论如何，管理它的政客是没有火炬手，任何想游行的人都可以喝醉。）

“这个小镇将是敞开的，”乔·古斯继续说道。 “豪饮？ 它会像水一样流淌。 政客们购买了沙龙的股票。 不会收费的。 你所要做的就是直接走过去叫它。 我们会提高地狱。”

在百老汇附近的第八街的大厅里，我们穿上了消防员的衬衫和头盔，配备了手电筒，并且因为出发前没有给我们至少一杯饮料而咆哮着，被赶上了火车。 哦，那些政客以前处理过我们这种人。 在海沃兹也没有饮料。 首先游行，并赢得你的酒，是当晚的秩序。

我们游行。 然后沙龙被打开了。 额外的酒吧服务员已经参与进来，酒客们在每个酒水浸透和未擦拭的酒吧前都挤满了六个人。 没有时间擦拭吧台，也没有洗眼镜，也没有时间做任何事情，除了装满眼镜。 奥克兰海滨有时会非常口渴。

这种在吧台前卡住和挣扎的方法对我们来说太慢了。 饮料是我们的。 政客们为我们买下了它。 我们游行并赢得了它，不是吗？ 因此，我们在酒吧的尽头进行了侧翼攻击，将抗议的酒吧老板推到一边，并帮助自己装瓶。

在外面，我们把瓶子的瓶颈撞在混凝土路缘上，然后喝酒。 现在 Joe Goose 和 Nelson 已经学会了谨慎使用纯威士忌，喝了很多酒。 我没有。 我仍然在错误的观念中苦苦挣扎，认为一个人只能喝他能喝到的所有东西——尤其是当它不花一分钱的时候。 我们与他人分享我们的瓶子，我们自己喝了很多，而我喝的最多。 我不喜欢这些东西。 我喝它就像我五点喝啤酒，七点喝葡萄酒一样。 我克服了我的疑虑，并像吃药一样将其击倒。 当我们想要更多的瓶子时，我们走进其他有免费饮料的沙龙，帮助自己。

我一点也不知道我喝了多少——无论是两夸脱还是五夸脱。 我确实知道我以半品脱的草稿开始狂欢，之后没有水来洗掉味道或稀释威士忌。

现在政客们太明智了，不能离开这个挤满奥克兰海滨的醉汉的小镇。 火车时间一到，沙龙就开始聚集。 我已经感受到了威士忌的影响。 纳尔逊和我被匆匆赶出酒馆，发现自己处于混乱游行的最后一排。 我英勇地挣扎着，我的关联崩溃了，我的腿在我身下摇摇欲坠，我的头在游泳，我的心怦怦直跳，我的肺在喘气。

我的无助感来得如此之快，以至于我摇摇欲坠的大脑告诉我，如果我留在队伍的后面，我就会上下车，永远上不了火车。 我离开队伍，沿着路旁的一条小路跑到宽阔的树木下。 纳尔逊笑着追着我。 某些事情很突出，比如梦魇的记忆。 我特别记得那些树，我不顾一切地在它们下面奔跑，每次我摔倒时，其他醉汉的笑声是如何响起的。 他们认为我只是古怪的喝醉了。 他们没有想到约翰·巴利康（John Barleycorn）把我掐在了死神的喉咙里。 但我知道。 当我意识到我正在与死亡作斗争时，我还记得我的短暂痛苦，而其他人不知道。 就好像我被淹没在一群认为我在为他们的娱乐而耍花招的观众面前。

在树下跑到那里，我摔倒了，失去了知觉。 后来发生了什么，除了一个微弱的例外，我不得不被告知。 纳尔逊用他巨大的力量把我抱起来，拖着我上了火车。 当他让我坐到座位上时，我拼命挣扎，喘着粗气呼吸空气，即使他很迟钝，他也知道我的情况很糟糕。 就在那里，在任何时候，我现在知道，我可能已经死了。 我经常认为这是我离死亡最近的一次。 我只有纳尔逊对我行为的描述。

在火与窒息的痛苦中，我在烧焦，在体内燃烧，我想要空气。 我疯狂地想要空气。 我举起窗户的努力是徒劳的，因为车上所有的窗户都被拧紧了。 纳尔逊见过酗酒的男人，以为我想把自己扔出去。 他试图约束我，但我坚持了下来。 我抓起某个人的手电筒，砸碎了玻璃。

现在奥克兰海滨有支持纳尔逊和反对纳尔逊的派系，两个派系的人都喝得比酒还多，挤满了车。 我砸窗户是反派的信号。 他们中的一个伸手抓住我，把我放下，开始战斗，除了后来告诉我的事情之外，我对所有这些都一无所知，第二天我的下巴因让我出局的打击而酸痛。 打我的那个人从我身上倒下，纳尔逊跟在他后面，他们说随着这场混战已经开始，后面的汽车残骸中几乎没有完整的窗户。

被打得冰冷一动不动也许是发生在我身上的最好的事情。 我剧烈的挣扎只会加速我已经危险加速的心脏，并增加了我令人窒息的肺部对氧气的需求。

战斗结束后，我醒了，我没有醒过来。 我不再是一个溺水的人，他在失去知觉后继续挣扎。 我对自己的行为没有记忆，但我喊道：“空气！ 空气！” 如此坚持，以至于纳尔逊意识到我没有考虑过自我毁灭。 所以他清除了窗台上的锯齿状玻璃，让我伸出头和肩膀。 他部分地意识到了我病情的严重性，并搂住了我的腰，以防止我爬出更远的地方。 在跑到奥克兰的其余时间里，我一直把头和肩膀放在外面，每当他试图把我拉进去时，就像疯子一样战斗。

在这里，我真正意识的一丝微光出现了。 我唯一的记忆是，从我倒在树下到第二天晚上醒来，我的头伸出窗外，迎着火车吹来的风，煤渣袭击着我，燃烧着我，使我失明，而我则用意志呼吸。 我所有的意志都集中在呼吸上——尽我所能用最大量的充满肺的大口呼吸空气，在尽可能短的时间内将最大量的空气泵入我的肺部。 要么死，要么死，我是一名游泳运动员和潜水员，我知道这一点； 在长时间窒息的最无法忍受的痛苦中，在那些有意识的时刻，我面对风和煤渣，终生呼吸。

其余的都是空白。 第二天晚上，我来到了一家海滨旅馆。 我一个人。 没有叫来医生。我很可能会死在那里，因为纳尔逊和其他人认为我只是“喝醉了”，让我在昏迷状态下躺在那里 XNUMX 个小时。 每个医生都知道，很多人死于一夸脱或更多威士忌的突然冲击。 通常有人会因为赌注而读到他们如此垂死，酗酒。 但我不知道——那时。 于是我学会了； 并没有美德或能力，而只是通过好运和体质。 我的宪法又一次战胜了约翰·巴利康。 我逃离了另一个死亡坑，拖着自己穿过另一个泥潭，危险地获得了谨慎，使我能够在接下来的许多年里明智地喝酒。

天！ 那是二十年前的事了，我仍然非常聪明地活着； 在这中间的几十年里，我见过很多，做过很多，活过很多； 当我想到我的剃须有多接近时，我不寒而栗，我有多接近错过属于我的辉煌的五分之一世纪。 而且，哦，在汉考克消防队的那天晚上他没有找到我并不是约翰巴利康的错。

1892 年的初冬，我决定出海。 我在汉考克消防队的经历对此几乎没有责任。 我仍然喝酒并经常光顾沙龙——实际上是住在沙龙里。 在我看来，威士忌是危险的，但并没有错。 威士忌就像自然界中其他危险的东西一样危险。 人们死于威士忌； 但随后，渔民也被倾覆淹死，流浪汉在火车下坠落并被肢解。 应对风浪，应对火车，应对酒吧间，必须要有判断力。 按照男人的方式喝醉是可以的，但必须谨慎行事。 没有更多夸脱的威士忌给我了。

真正决定我出海的是，我第一次看到了约翰·巴利康为他的信徒维护的死亡之路。 然而，这不是一个清晰的愿景，它有两个阶段，当时有些混乱。 看着与我交往的人，我突然意识到，我们的生活比普通人的生活更具破坏性。

约翰·巴利康（John Barleycorn）通过抑制道德，煽动犯罪。 我到处都看到男人喝醉了，做着他们做梦也想不到清醒时做的事情。 这还不是最糟糕的。 这是必须支付的罚款。 犯罪是毁灭性的。 和我一起喝酒的沙龙伙伴，他们是好人，无害，清醒，喝醉时会做最暴力和疯狂的事情。 然后警察把他们聚集起来，他们就从我们的监狱里消失了。 有时，我会在酒吧后面拜访他们，并在他们穿过海湾穿上重罪犯的条纹之前说再见。 我一次又一次地听到一个解释：“如果我没有喝醉，我就不会这样做。” 有时，在约翰·巴利康（John Barleycorn）的魔咒下，做出了最可怕的事情——甚至让我那顽固的灵魂都感到震惊。

死亡之路的另一个阶段是习惯性的酒鬼，他们有办法在没有明显挑衅的情况下抬起脚趾。 当他们生病时，即使是普通人都能熬过的小病痛，他们也只是坚持。 有时他们被发现无人看管并死在床上； 有时他们的尸体会被拖出水面； 有时这只是个意外，比如比尔·凯利 (Bill Kelley) 在喝醉的情况下卸货时，一根手指被猛拉掉了，在这种情况下，这很容易就是他的头。

所以我考虑了我的情况，知道我的生活方式很糟糕。 它走向死亡太快，不适合我的青春和活力。 摆脱这种危险的生活方式只有一种方法，那就是出去。 海豹队正在旧金山湾过冬，在沙龙里，我遇到了船长、大副、猎人、舵手和拉船工。 我遇到了海豹猎人皮特·霍尔特（Pete Holt），并同意成为他的拉船人，并在他签下的任何大帆船上签名。 我不得不在那里和皮特霍尔特喝了六杯酒，然后才能达成协议。

一下子唤醒了约翰·巴利康（John Barleycorn）沉睡的所有旧不安。 我发现自己实际上对奥克兰海滨的沙龙生活感到厌烦，并想知道我在其中发现了什么迷人之处。 另外，我脑子里有这种死亡之路的概念，我开始害怕在航行日之前会发生什么事情，航行日是一月份的某个时间。 我生活得更谨慎，喝得更少，回家更频繁。 当喝酒变得太疯狂时，我出去了。 当纳尔逊在他疯狂的杯子里时，我设法和他分开了。

12 年 1893 月 20 日，我 XNUMX 岁，XNUMX 月 XNUMX 日，我在航运专员面前签署了索菲·萨瑟兰号（Sophie Sutherland）的文章，这是一艘开往日本海岸的三桅密封纵帆船。 当然，我们不得不喝它。 乔·维吉兑现了我的预付款，皮特·霍尔特接受了治疗，我接受了治疗，乔·维吉接受了治疗，其他猎人接受了治疗。 好吧，这就是男人的方式，而我刚刚满十七岁，我是谁，我会拒绝这些优秀、丰满、成熟的男人的生活方式？

Sophie Sutherland 上没有什么可喝的，我们有五十一天的光荣航行，沿着东北贸易的南部通道前往波宁群岛。 这个属于日本的孤立群体被选为加拿大和美国海豹舰队的会合点。 在这里，他们装满了水桶并进行了修理，然后开始了将海豹群沿着日本北部海岸捕猎到贝林海的一百天。

XNUMX 天的良好航行和强烈的清醒让我精力充沛。 酒精已经从我的身体中排出，从航行开始的那一刻起，我就不知道对喝酒的渴望。 我怀疑我是否曾经想过喝一杯。 当然，前楼里的谈话常常是喝酒，男人们讲述他们更令人兴奋或更幽默的醉汉，比他们冒险生活中的所有其他段落更敏锐、更快乐地记住这些段落。

在船头，最年长的男人，五十岁，肥胖，是路易斯。 他是一个破碎的船长。 约翰·巴利康（John Barleycorn）把他扔了出去，他的职业生涯从他开始的地方结束，就在前舱。 他的案子给我留下了深刻的印象。 除了杀人，约翰·巴利康还做了其他事情。 他没有杀死路易斯。 他做得更糟。 他剥夺了他的权力、地位和舒适，将他的自尊钉在十字架上，并让他承受普通水手的苦难，只要他健康的呼吸持续下去，这种苦难就会持续很长时间。

我们完成了横渡太平洋的旅程，举起了波宁群岛丛林覆盖的火山峰，在珊瑚礁之间航行到内陆海港，让我们的锚轰隆隆地降落在那里躺着几十个或更多的海上吉普赛人就像我们自己。 热带土地上飘散着奇异植被的气味。 土著人，在奇怪的支腿独木舟中，日本人，在奇怪的舢板中，在海湾周围划船并上船。 那是我的第一个异乡； 我已经赢到了世界的另一端，我会看到我在书中读到的一切都成真了。 我很想上岸。

维克多和阿克塞尔，一个瑞典人和一个挪威人，我打算继续在一起。 （我们做得很好，在剩下的巡航中，我们被称为“三项运动”。）维克多指出一条路径消失在一个狂野的峡谷上，出现在陡峭的裸露熔岩斜坡上，此后出现又消失，不断攀登，在棕榈树和鲜花之间。 我们会走那条路，他说，我们同意了，我们会看到美丽的风景，和奇怪的家乡，最后会发现，只有天知道，这是什么冒险。 阿克塞尔热衷于钓鱼。 我们三个也同意了。 我们会得到一艘舢板和几个熟悉渔场的日本渔民，我们会玩得很开心。 至于我，我对任何事情都很热衷。

然后，按照我们的计划，我们划过活珊瑚岸上岸，将船拉上白色的珊瑚沙滩。 我们穿过椰子树下的海滩边缘，走进小镇，发现数百名来自世界各地的喧闹的海员，喝着酒，唱着歌，舞着，都在大街上，听着一个无助的丑闻。少数日本警察。

维克多和阿克塞尔说，在我们开始长途跋涉之前，我们会喝一杯。 我可以拒绝和这两个丰满的船友一起喝酒吗？ 一起喝酒，手拿酒杯，为同志加盖印章。 这就是生活方式。 我们的禁酒老板船长因为他的禁酒主义而被我们所有人嘲笑和冷笑。 我一点也不想喝酒，但我确实想做个好人，好同志。 路易斯的案子也没有阻止我，因为我把那些又辣又辣的东西倒进了我的喉咙。 约翰·巴利康让路易斯摔得很惨，但我还年轻。 我的血又红又红； 我有钢铁般的体质； 而且——好吧，年轻人总是在年龄的残骸中轻蔑地笑笑。

我们喝的是奇怪的、凶猛的、含酒精的东西。 不知道它是在哪里或如何制造的——最有可能是一些本土的混合物。 但它炽热如火，苍白如水，一脚踢得快如死亡。 它被装进了曾经装过荷兰杜松子酒的空“方脸”瓶中，并且仍然带有合适的传说“锚牌”。 它当然锚定了我们。 我们从未出过城。 我们从来没有去舢板钓鱼。 虽然我们在那里呆了十天，但我们从未踏过那条熔岩峭壁和花丛中的荒野小路。

我们遇到了其他纵帆船的老熟人，我们在航行前在旧金山的沙龙里遇到的人。 每次会议都意味着喝一杯； 有很多话要说； 和更多的饮料； 和要唱的歌曲； 和恶作剧和滑稽动作，直到想象力的蛆开始爬行，这一切对我来说似乎是伟大而美妙的，这些强壮的、被我咬过的海洋流浪者，我制造了一只，聚集在一条珊瑚线上的瓦帆上。 关于大宴会厅餐桌上的骑士，盐上和盐下的骑士，以及维京人在海上盛宴和战斗成熟的老话，都出现在我身上。 我知道旧时代并没有消亡，我们属于同一个古老的品种。

到中午时分，维克多喝醉了，想和所有人打架。 从那以后，我在疯人院的暴力病房里看到疯子，他们的行为似乎与维克多的方式没有什么不同，只是他可能更暴力。 阿克塞尔和我作为调解人进行干预，在混乱中被粗暴和推挤，最后，以无限的预防和陶醉的狡猾，成功地将我们的朋友骗到了船上，并把他划上了我们的大帆船。

但是维克多的脚刚接触到甲板，就开始清理船。 他有好几个人的力量，他就这样狂奔。 我特别记得有一个人，他进入了铁链箱，但由于无法击中他而未能造成伤害。 男人一闪一闪，维克多把双拳的所有指关节都撞在了锚链的巨大链节上。 当我们把他从那里拖出来的时候，他的疯狂已经转变为相信他是一名伟大的游泳运动员，而下一刻他就落水了，并通过像病鼠海豚一样挣扎并吞下大量盐水来展示自己的能力。

我们救了他，当我们把他带到下面，脱光衣服，进入他的铺位时，我们自己已经是残骸了。 但是阿克塞尔和我想看看更多的海岸，我们走了，留下维克多打鼾。 奇怪的是，维克多的判断是由他的船员，饮酒者自己做出的。 他们不以为然地摇头，喃喃道：“这种人不该喝酒。” 现在维克多是前舱最聪明的水手和脾气最好的船员。 他是一个全能的优秀型海员； 他的伙伴们认可他的价值，尊重他，喜欢他。 然而约翰·巴利科恩把他变成了一个暴力的疯子。 这就是这些饮酒者提出的重点。 他们知道喝酒——和水手一起喝酒总是过量的——会让他们发疯，但只是轻微的发疯。 暴力的疯狂是令人反感的，因为它破坏了他人的乐趣，并经常以悲剧告终。 在他们看来，轻微的疯狂是可以的。 但从全人类的角度来看，不是所有的疯狂都令人反感吗？ 还有比约翰·巴利康更能制造各种疯狂的人吗？

但是要回来。 岸上，我和阿克塞尔依偎在日本的娱乐场所，比较了瘀伤，一边喝着舒服的酒，一边聊起了下午发生的事情。 我们喜欢那杯酒的安静，又喝了一杯。 一个船友进来了，几个船友进来了，我们喝了更多安静的饮料。 终于，就在我们请来了日本管弦乐队的时候，随着三弦和太鼓的第一声奏响，隔着纸墙传来了街上狂野的嚎叫声。 我们认出来了。 维克多仍然嚎叫着，蔑视门口，布满血丝的眼睛和疯狂地挥舞着肌肉发达的手臂，维克多穿过脆弱的墙壁冲向我们。 过去的疯狂愤怒在他身上，他想要血，任何人的血。 管弦乐队逃跑了； 我们也是。 我们穿过门口，穿过纸墙——任何可以逃脱的东西。

在这个地方被毁了一半之后，我们同意支付损失，让维克多部分被制服并表现出陷入昏迷状态的症状，阿克塞尔和我徘徊寻找一个更安静的饮酒场所。 主要街道是一个疯子。 数百名水手上下打滚。 因为带着小队的警察局长束手无策，殖民地的总督已经下令船长们在日落前将他们的人全部上船。

什么！ 被这样对待！ 随着消息在大篷车中传播，他们被清空了。 大家都上岸了。 无意上岸的人爬上了船。 不幸的州长的 ukase 已经为所有人带来了普遍的放荡。 日落几小时后，这些人希望看到有人试图将他们送上船。 他们四处邀请当局试图让他们上船。 在州长官邸前，他们聚集了最密集的、咆哮的海歌、循环的方脸，跳着喧闹的弗吉尼亚卷轴和古老的乡村舞蹈。 警察，包括预备役，都站在几组孤零零的小队里，等待州长太明智而无法下达的命令。 我觉得这个农神节很棒。 这就像西班牙主要回来的旧时光。 这是许可证； 这是冒险。 我是其中的一部分，在日本的纸屋中，一艘厚实的海上漫游车和所有其他厚实的海上漫游车一起。

州长从未下达清理街道的命令，我和阿克塞尔酒后徘徊。 过了一段时间，在一些滑稽动作中，我自己变得朦胧，我失去了他。 我随波逐流，结识了新朋友，喝了更多酒，变得越来越朦胧。 我记得，在某个地方，与日本渔民、我们自己船只的 Kanaka 舵手，以及一位刚从阿根廷的牛仔​​职业、对当地习俗和仪式情有独钟的年轻丹麦水手围成一圈。 在适当、适当和最复杂的日本仪式上，我们圈子里的人用小瓷碗喝了清酒，苍白、温和、不冷不热。

后来，我想起了逃跑的学徒——来自英国中产阶级家庭的 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的男孩，他们跳船和在世界各个港口的学徒生涯中漂流到密封帆船的前舱。 他们健康、皮肤光滑、眼睛清澈，而且还很年轻——像我这样的年轻人，在男人的世界里学习他们的脚步。 他们是男人。 对他们来说没有温和的萨基，但方脸非法地重新充满了腐蚀性的火焰，在他们的血管中燃烧，在他们的头脑中爆发出大火。 我记得他们唱的一首令人陶醉的歌曲，其中的副歌是：

“'这不过是一个小小的金戒指，
我骄傲地给你，
为你妈妈戴上
当你在潮汐时。”

他们一边唱，一边为它哭泣，那些毁了他们母亲骄傲的不优雅的年轻小伙子，我和他们一起唱歌，和他们一起哭泣，在它的悲情和悲剧中尽情享受，努力使微光陶醉对生活和浪漫的概括。 我还有最后一张照片，在之前的模糊和之后的黑暗中显得非常清晰和明亮。 我们——学徒和我——在星空下摇摆不定，相互依偎。 我们唱着一首欢快的海歌，除了一个坐在地上哭泣的人； 我们用挥舞的方脸来标记节奏。 街上和街上远远传来海之声合唱同样的歌声，生命是伟大的，美丽而浪漫的，是壮丽的疯狂。

接下来，在黑暗之后，我在清晨的黎明中睁开眼睛，看到一个日本女人，焦急地向我俯身。 她是港口领航员的妻子，而我正躺在她的门口。 我冷得瑟瑟发抖，被放荡的病后病痛折磨。 我觉得自己穿得很轻松。 那些逃学徒的流氓！ 他们已经养成了逃跑的习惯。 他们带着我的财产逃跑了。 我的手表不见了。 我的几块钱都没了。 我的外套不见了。 我的腰带也是。 是的，我的鞋子。

以上是我在波宁群岛度过的十天的样本。 维克多克服了他的疯狂，重新加入了阿克塞尔和我的行列，之后我们更谨慎地狂欢。 我们从来没有爬过花丛中的那条熔岩小路。 我们只看到了城镇和方脸。

被火烧过的人必须传讲火。 如果我做了我应该做的事情，我可能会看到并健康地享受更多的博宁群岛。 但是，在我看来，这不是一个人应该做什么或不应该做什么的问题。 这就是人们所做的。 这是永恒不变的事实。 我只是做了我所做的。 我做了所有那些人在博宁群岛所做的事情。 我做了世界上数以百万计的人在那个特定时间点正在做的事情。 我这样做是因为通向它的方式，因为我只是一个人类男孩，我的环境的生物，既不是贫血也不是神。 我只是个普通人，我在世界上走的是男人走过的路——我敬佩的人，如果你愿意的话； 充满血统的男人，精力充沛的，肥沃的，丰满的男人，自由的灵魂，以及他们用泡沫化生活的方式除了吝啬鬼之外的任何东西。

道路是开放的。 这就像孩子们玩耍的院子里的一口井。 告诉那些蹒跚学步进入生活知识的勇敢的小男孩，他们不能在没有发现的井附近玩耍，这没什么用。 他们会在它附近玩耍。 任何父母都知道。 而且我们知道，他们中一定比例的人，最有生命力和最大胆的，会掉进井里。 要做的事情——我们都知道——是把井盖起来。 约翰·巴利康的情况也是如此。 当约翰·巴利康随处可见，而约翰·巴利康无处不在的地方，到处都是男子气概、大胆、和大志。

XNUMX世纪的人们唯一合理的做法就是把井盖起来； 使 XNUMX 世纪真正成为 XNUMX 世纪，并将那些世纪的东西、烧巫婆、不容忍、取物，以及尤其是在这些野蛮行为中的约翰·巴利康（John Barleycorn）归咎于 XNUMX 世纪和之前所有.

在北方，我们从博宁群岛赶去捡海豹群，在北方，我们在寒冷的手套天气中猎杀了它一百天，并进入并穿过巨大的雾气，这些雾气一次为我们遮挡了一周的阳光。 这是一项狂野而繁重的工作，没有喝酒或想喝酒。 然后我们向南航行到横滨，在我们的盐里收获了大量的皮毛，一个丰厚的发薪日即将到来。

我很想上岸看看日本，但第一天是在船上工作，直到晚上我们水手才登陆。 在这里，根据事物的系统，根据生活的组织方式和人们处理事务的方式，约翰·巴利康伸出手把我的胳膊搂在了他的怀里。 船长把钱给了猎人，猎人就在日本某家酒馆里等我们来取。 我们乘坐人力车前往那个地方。 我们自己的人群已经占有了它。 饮料正在流动。 每个人都有钱，每个人都在治疗。 经过一百天的艰苦劳作和绝对的禁欲，在身体状况的粉红色中，健康膨胀，充满了长期被纪律和环境压抑的精神，我们当然会喝一两杯。 在那之后，我们将看到小镇。

那是老故事了。 有这么多酒要喝，随着温暖的魔法涌入我们的血管，使我们的声音和感情变得醇厚，我们知道现在没有时间做出令人反感的区分——与这位船友喝酒，拒绝与那位船友喝酒。 我们都是一起经历过压力和风暴的船友，他们在同一张床单和滑车上拉扯，卸下彼此的轮子，并在她跳入时并排在同一个悬臂上，看着看看当她清理和抬起时谁失踪了。 于是我们和所有人一起喝酒，所有人都接受治疗，我们的声音提高了，我们记住了无数善意的同志行为，忘记了我们的争吵和罗嗦的争吵，并为世界上最好的人而相互认识。

嗯，当我们到达那家酒馆时，晚上还很年轻，在那个酒馆的第一个晚上，我看到了日本——一个很像家里或其他任何地方的酒馆。世界。

我们在横滨港呆了两个星期，我们所看到的日本几乎都是水手们聚集的饮酒场所。 偶尔，我们中的一些人用更令人兴奋的醉酒来改变单调。 以这种方式，我在一个漆黑的午夜游到大帆船上，然后在水警在港口搜查我的尸体并把我的衣服拿出来进行身份验证时睡得很香，从而实现了真正的利用。

也许正是因为这样的事情，我想，男人喝醉了。 在我们这短暂的生活中，我所做的是一件值得注意的事情。 所有的港口都在谈论它。 我在日本船夫和岸上的酒吧里享受了几天的名气。 这是一个红字事件。 这是一个值得纪念和自豪地讲述的事件。 二十年后的今天，我怀着秘密的自豪之光记得它。 那是一条紫色的通道，就像维克多在波宁群岛的茶馆被毁，我被逃跑的学徒抢劫一样，都是紫色的通道。

关键是约翰巴利康的魅力对我来说仍然是个谜。 我是一个有机无酒精的人，酒精本身没有吸引力； 它在我体内产生的化学反应并不令人满意，因为我不需要这种化学满足。 我喝酒是因为和我一起喝酒的男人喝酒，而且因为我的性格使我不能让自己在他们最喜欢的消遣中比其他男人更不男人。 我仍然爱吃甜食，在没有人见的私密场合，买了糖果并幸福地吃掉了。

我们抛锚停泊在欢快的歌声上，驶出横滨港前往旧金山。 我们踏上了北航道，背着强劲的西风，在三十七天的勇敢航行中横渡太平洋。 我们仍然有一个大发薪日来找我们，三十七天，没有喝酒来扰乱我们的心理过程，我们不停地计划我们的钱花。

每个人的第一句话——在回家的前楼里都是一个古老的人——是：“我的房子里没有鲨鱼。” 其次，括号里的是后悔在横滨花了这么多钱。 之后，每个人开始绘制他最喜欢的幻影。 例如，维克多说，他一降落在旧金山，就会直接穿过海滨和巴巴里海岸，并在报纸上登个广告。 他的广告是为一些简单的工人阶级家庭提供食宿。 “那么，”维克多说，“我会去一些舞蹈学校学习一两个星期，只是为了认识和认识这些女孩和伙伴。 然后我会赶上不同的跳舞人群，被邀请到他们的家，参加派对，以及所有这些，有了我得到的钱，我可以坚持到明年一月，那时我会去封印再次。”

不; 他不打算喝酒。 他知道它的方式，尤其是他的方式，酒进，机智，他的钱很快就会花光。 根据痛苦的经历，他可以选择在巴巴里海岸的鲨鱼和鹰身女妖中放荡三天，也可以在整个冬天享受健康和社交，而且他要选择的方式毫无疑问。

不喜欢跳舞和社交活动的 Axel Gunderson 说：“我的薪水不错。 现在我可以回家了。 我已经十五年没有见到我的母亲和全家人了。 等我还清时，我会把钱寄回家等我。 然后我会选择一艘开往欧洲的好船，然后再用另一个发薪日到达那里。 把它们放在一起，我将拥有比以往任何时候都多的钱。 我要在家当王子。 你不知道挪威的东西有多便宜。 我可以给每个人做礼物，把我的钱花在他们看来是个百万富翁，在我不得不回到大海之前在那里住一整年。”

“正是我要做的事情，”红约翰宣称。 “自从我收到家里的一条线路以来已经三年了，而我在那里已经十年了。 瑞典、阿克塞尔和挪威的东西一样便宜，我的家人是真正的乡下人和农民。 我会把我的发薪日寄回家，然后和你在同一条船上运送到霍恩周围。 我们会挑一个好的。”

而阿克塞尔·甘德森和红约翰在描绘各自国家的田园风光和节日风俗时，都爱上了对方的家乡，并郑重承诺一起踏上征程，一起度过六个月的时光。瑞典家和六个月在对方的挪威家。 在剩下的航程中，他们几乎无法被撬开，他们对讨论他们的计划变得如此着迷。

龙约翰不是一个居家的人。 但他厌倦了预报。 他的房间里没有寄宿鲨鱼。 他也会在一个安静的家庭里得到一个房间，他会去航海学校学习成为一名船长。 就这样了。 每个人都发誓这一次他会理智，不会挥霍他的钱。 没有寄宿的鲨鱼，没有水手镇，没有饮料，是我们前舱的口号。

男人变得吝啬。 从来没有这样的经济。 他们拒绝从最粗心的人那里购买任何东西。 旧破布必须经久耐用，他们一块一块地缝制，缝制出比例最惊人的所谓“回家的补丁”。 他们甚至节省了火柴，等到两三个人准备好从同一场比赛中点燃他们的烟斗。

当我们沿着旧金山海滨航行时，港口医生经过我们的那一刻，寄宿公寓的跑步者就在白厅船旁边。 他们蜂拥而至，每个人都在为自己的宿舍敲鼓，每个人的衬衫里都放着一瓶免费的威士忌。 但我们大方而亵渎地挥舞着他们离开。 我们不想要他们的宿舍，也不想要他们的威士忌。 我们是清醒、节俭的水手，更好地利用我们的钱。

在航运专员面前还清了。 我们出现在人行道上，每个人都带着一袋钱。 在我们周围，像秃鹰一样，聚集着鲨鱼和鹰身人。 我们互相看了看。 我们在一起已经七个月了，我们的道路分道扬镳。 同志情谊的最后告别仪式仍然存在。 （哦，这是方式，习惯。）“来吧，孩子们，”我们的航海大师说。 那是不可避免的相邻的沙龙。 周围有十几个沙龙。 当我们跟随航海大师进入他选择的那艘船时，外面人行道上的鲨鱼很茂密。 他们中的一些人甚至冒险进去，但我们不会与他们有任何关系。

我们站在长长的吧台前——航海长、大副、六个猎人、六个舵手和五个拉船的人。 最后只有五个人，因为我们中的一个人已经掉到了海里，脚下放着一袋煤，在杰里莫角附近的一场狂风中，两场暴风雪之间。 我们有十九个人，这是我们最后一次一起喝酒。 在世界上七个月的男人工作中，高潮，低潮，在我们身后，我们最后一次互相注视。 我们知道这一点，因为水手的道路很宽。 我们十九个人喝了航海大师的款待。 然后大副用雄辩的眼睛看着我们，又叫了一轮。 我们和航海大师一样喜欢大副，我们都喜欢他们。 我们可以喝一个，而不是另一个吗？

我自己的猎人皮特·霍尔特（Pete Holt 明年在玛丽·托马斯号上全败了），打了一轮。 时间一天天过去，酒吧里的酒水不断涌来，我们的声音越来越大，蛆虫开始爬行。 有六个猎人，每个人都以同志的神圣名义坚持，所有人都只和他喝酒一次。 有六个舵手和五个拉船者，他们的逻辑也是一样的。 我们所有的口袋里都有钱，我们的钱和任何人一样好，我们的心也一样自由和慷慨。

十九轮酒。 约翰·巴利科恩 (John Barleycorn) 还要求什么才能对男人有他的意愿？ 他们已经成熟到可以忘记他们心爱的计划。 他们滚出沙龙，进入鲨鱼和鹰身人的怀抱。 他们没有持续多久。 从两天到一周，他们的钱都花光了，看到他们被寄宿屋的主人拖上外船。 维克多是一个很好的人，通过幸运的友谊，他设法进入了救生服务。 他从未见过舞蹈学校，也没有为工人阶级家庭的房间做广告。 龙约翰也没有赢得航海学校。 到周末的时候，他只是河轮船上的临时流浪汉。 红约翰和阿克塞尔没有把他们的发薪日寄回家。 取而代之的是，他们和其他人一起被分散在开往地球四分之四的帆船上，他们被寄宿屋主人安置在那里，他们正在那里计算他们既未见过也未见过的预付款。花费。

拯救我的是我有一个家和人可以去。 我穿过海湾到达奥克兰，除此之外，我还看了一眼死亡之路。 纳尔逊不见了——喝醉并反抗警察时被枪杀。 他在那件事中的搭档正躺在监狱里。 威士忌鲍勃走了。 老科尔、老史莫吉和鲍勃·史密斯都走了。 另一个史密斯，他是腰带枪和安妮，被淹死了。 他们说，法国弗兰克正潜伏在河上，害怕因为他所做的事情而掉下来。 其他人在圣昆廷或福尔瑟姆穿着条纹。 大亚力克，希腊人的国王，我在古老的贝尼西亚时代就很熟悉，我和他喝了整夜，他杀了两个人，逃到了外国。 菲茨西蒙斯，我和他一起在鱼巡逻队航行，被背部刺伤肺部，死于肺结核。 就这样，一条非常热闹和光顾的道路，据我所知，约翰·巴利康负责，唯一的例外是安妮的史密斯。

我对奥克兰海滨的迷恋已经死了。 我不喜欢它的外表，也不喜欢它的生活。 我不在乎喝酒，也不在乎它的流浪，我漫步回到奥克兰免费图书馆，以更深入的理解阅读书籍。 然后，我妈妈也说我种了野燕麦，是时候安定下来从事一份正常的工作了。 另外，家里也需要钱。 所以我在黄麻厂找到了一份工作——每天工作 XNUMX 小时，每小时 XNUMX 美分。 尽管我的力量和整体效率都有所提高，但我得到的收入并不比几年前在罐头厂工作时多。 但是，然后，有一个承诺是在几个月后每天升至 XNUMX 美元和四分之一。 就约翰·巴利康而言，这里开始了一段纯真时期。 我不知道从月底到月底喝一杯是什么感觉。 还不到 XNUMX 岁，身体健康，肌肉劳累但未受伤，就像任何年轻的动物一样，我需要消遣、兴奋，这是书本和机械劳作之外的东西。

我误入了青年基督教协会。 那里的生活健康而充满活力，但太年轻了。 对我来说已经太晚了。 我不是男孩，也不是青年，尽管我年少。 我曾与男人大吵大闹。 我知道神秘和暴力的事情。 就我在基督教青年会遇到的年轻人而言，我来自生活的另一端，我说另一种语言，拥有更悲伤和更可怕的智慧。 （回想起来，我现在意识到我从来没有过童年。）无论如何，基督教青年会的年轻人对我来说太幼稚，太不老练了。 这是我不会介意的，他们会不会遇到我并在精神上帮助我。 但我从书中得到的比他们多。 他们微薄的身体体验，加上他们微薄的智力体验，产生了如此巨大的负数，以致于他们的健康道德和健康运动失去了平衡。

总之，我不能和低年级的学生一起玩。 多亏了我早先在约翰·巴利康 (John Barleycorn) 的指导下，我才剥夺了他们所有干净、灿烂的年轻生活。 我知道的太多太年轻了。 然而，在酒精从男性的需求和机构中消失的美好时光即将到来时，基督教青年会以及类似的不可思议的更好、更明智、更有活力的聚会场所将接收现在去酒馆的人找到自己和彼此。 与此同时，我们生活在今天、此时此地，我们讨论着今天、此时此地。

我每天在黄麻厂工作十个小时。 这是嗡嗡声的机器辛劳。 我想要生活。 我想以每小时十美分的机器之外的其他方式实现自己。 然而我已经把我的沙龙塞满了。 我想要一些新东西。 我在长大。 我正在发展出人意料和令人不安的潜能和倾向。 在这个阶段，幸运的是，我遇到了 Louis Shattuck，我们成了密友。

路易斯·沙特克，没有一点恶毒，是一个真正的天真无邪的小恶魔，他深信自己是一个老练的城里男孩。 而且我根本就不是镇上的男孩。 路易斯英俊潇洒，对女孩充满爱意。 对他来说，这是一项令人兴奋且引人入胜的追求。 我对女孩一无所知。 作为一个男人，我太忙了。 这是一个全新的存在阶段，我已经逃脱了。 当我看到路易斯向我道别，向他的熟人举起帽子，并肩走在人行道上时，我既兴奋又羡慕。 我也想玩这个游戏。

“嗯，只有一件事要做，”路易斯说，“那就是，你必须找一个女孩。”

这比听起来更困难。 让我向你展示，以稍稍让步为代价。 路易斯在家庭生活中不认识女孩。 他有进入没有女孩之家的主菜。 当然，我这个新世界的陌生人也有类似的情况。 但是，更进一步，路易斯和我无法去舞蹈学校或公共舞会，这是结识的好地方。 我们没有钱。 他是铁匠的学徒，挣的钱比我多一点。我们都住在家里，自己付钱。 当我们做完这些，买了香烟，以及不可避免的衣服和鞋子后，我们每个人还剩下一周七十美分到一美元不等的个人开支。 我们把它整理出来，分享它，有时当我们中的一个人需要它来进行一些更华丽的女孩冒险时，有时会把剩下的所有东西借出去，比如去布莱尔公园的车费，然后回来——二十美分，砰，只是像那样; 和冰淇淋两——三十美分； 或玉米粉蒸肉店里的玉米粉蒸肉，价格更便宜，两个人只需 XNUMX 美分。

我并不介意这笔钱的微薄。 我从牡蛎海盗那里学到的对金钱的蔑视从未离开过我。 我不会为了个人满足而过分关心它； 在我的哲学中，我完成了这个圈子，发现自己与缺少 XNUMX 美分的一块钱一样，就像我挥霍数十美元，召集所有男人和衣架上的人到酒吧和我一起喝酒。

但是怎么追妹子呢？ 没有路易斯可以带我去的女孩之家，也没有可以向我介绍女孩的地方。 我一个都不认识。 还有路易斯想要给自己的几个女孩； 无论如何，以男孩和女孩的人性本性，他不能把他们中的任何一个交给我。 他确实说服他们为我带来女朋友； 但我发现他们是软弱的姐妹，与他选择的标本一起苍白而无效。

“你必须像我一样做，”他最后说。 “我通过得到它们得到了这些。 你必须以同样的方式得到一个。”

他发起了我。 必须记住，路易斯和我处境艰难。 我们真的不得不努力支付我们的董事会费用并保持体面的外表。 我们在晚上见面，一天下班后，在街角，或者在小街上的一家小糖果店，我们唯一常去的地方。 在这里，我们买了香烟，偶尔还会买五分钱的“红烟”。 （哦，是的；路易斯和我毫不脸红地吃了糖果——我们能吃到的所有东西。我们都没有喝酒。我们都没有进过沙龙。）

但是那个女孩。 就像路易斯建议我的那样，以相当原始的方式，我选择了她并熟悉她。 傍晚时分，我们在街上闲逛。 女孩和我们一样，成双结对地散步。 而散步的女孩会看那些看的散步的男孩。 （直到今天，在任何一个城镇、城市或村庄，我在中年时发现自己，我用老经验训练的眼睛看着，看着散步的男孩和春夏夜来临时必去的姑娘们。）

问题是，在我历史的这个阿卡迪亚阶段，从生活的另一端走过来的我是胆小和害羞的。 路易斯一次又一次地让我振作起来。 但我不认识女孩。 在我早熟之后，他们对我来说既陌生又美妙。 当关键时刻到来时，我没有勇敢的前线和必要的前进。

然后路易斯会向我展示如何——肯定的、雄辩的眼神、微笑、大胆、举起帽子、说话、犹豫、咯咯笑、腼腆的紧张——然后，看哪，路易斯认识了我，并点头示意我被介绍。 但是当我们结对一起散步时，我注意到路易斯总是挑了好看的，把跛脚的小妹妹留给了我。

当然，在经历了太多无法进入的经历之后，我有所进步，所以我可以向潜水员女孩举起帽子，并在傍晚时分走在我身边。 但是女孩的爱并没有立即来到我身边。 我很兴奋，很感兴趣，我继续追求。 喝酒的想法从未进入我的脑海。 自那以后，路易斯和我的一些冒险经历让我在进行社会学概括时陷入了严重的停顿。 但这一切都是美好的，天真地年轻，我学到了一种生物学而非社会学的概括，即“上校夫人和朱迪奥格雷迪是他们皮下的姐妹”。

不久之后，我就学会了女孩的爱，它所有令人喜爱的美味，所有的荣耀和奇迹。 我会叫她海蒂。 她在十五到十六岁之间。 她的小裙子到了她的鞋尖。 我们并肩坐在救世军会议上。 她不是皈依者，坐在她另一边的姑姑也不是，她从当时没有救世军的国家来访，出于好奇而参加了半个小时的聚会。 路易斯坐在我旁边观察——我相信他只是观察，因为海蒂不是他喜欢的女孩。

我们没有说话，但在那半个小时里，我们害羞地互相看了一眼，然后害羞地躲避或害羞地回过头来，多次对视。 她有一张修长的椭圆形脸。 她棕色的眼睛很漂亮。 她的鼻子像一个梦，她那甜甜的、脾气暴躁的嘴也是一个梦。 她穿着一件 tam-o'-shanter，我认为她的棕色头发是我见过的最漂亮的棕色。 从那半小时的单一经历中，我从此确信一见钟情的现实。

很快，阿姨和海蒂就离开了。 （这在救世军会议的任何阶段都是允许的。）我对会议不再感兴趣，在几分钟或更短的适当间隔后，我开始和路易斯一起离开。 当我们昏倒时，在大厅的后面，一个女人用她的眼睛认出了我，站起来跟着我。 我不会描述她。 她是我过去在海滨时的那种友善和友谊。 当纳尔逊被枪杀时，他已经死在她的怀里，她知道我是他的一个战友。 她必须告诉我纳尔逊是怎么死的，我确实想知道； 所以我和她一起穿越了生命的宽度，从初露端倪的男孩对一个穿着 tam-o'-shanter 的棕发女孩的爱，回到我所知道的古老的悲伤野蛮。

当我听完这个故事后，我急忙去找路易斯，生怕第一眼看到她就失去了我的初恋。 但路易斯是可靠的。 她的名字是——海蒂。 他知道她住在哪里。 每天她都会经过他工作的铁匠铺，往返于拉斐特学校。 此外，他偶尔会看到她和另一位女学生露丝在一起，而且，在糖果店向我们出售炙手可热的尼塔是露丝的朋友。 要做的事情是去糖果店看看我们是否可以让妮塔给露丝一张纸条给海蒂。 如果可以安排，我所要做的就是写笔记。

事情就这样发生了。 在偷来的半小时见面中，我开始了解男孩的爱和女孩的爱的所有甜蜜疯狂。 就目前而言，这不是世界上最大的爱情，但我敢断言它是最甜蜜的。 哦，当我回顾它时！ 女孩从来没有比我更天真无邪的男孩情人了，我在我的年龄之外仍然如此邪恶和暴力。 我不知道女孩的第一件事。 被称为牡蛎海贼团王子的我，可以作为男人中的男人去世界任何地方； 谁能驾船，在黑暗和暴风雨中高高举起，或进入水手镇最艰难的聚会场所，并在任何开始或召集所有人的粗暴房屋中扮演我的角色 - 我不知道第一件事我可能会说或做这个细长的小女孩，她的裙子短到她的鞋顶，她和我一样对生活一无所知，或者认为我非常聪明。

我记得我们在星光下坐在长凳上。 我们之间有足足一英尺的空间。 我们微微面对面，肘部靠在长凳后面； 有一两次我们的肘部刚接触。 一直以来，我欣喜若狂，用最温和、最微妙的语言说话，可能不会冒犯她敏感的耳朵，我绞尽脑汁想弄清楚我应该做什么。 女孩们对男孩子有什么期待，他们坐在长凳上试探性地去寻找爱情是什么？ 她希望我做什么？ 我应该吻她吗？ 她希望我尝试吗？ 如果她真的期待我，而我没有，她会怎么看我？

啊，她比我聪明——我现在知道了——那个穿着鞋顶裙的天真无邪的小女人。 她一生都认识男孩。 她以女孩可能的方式鼓励我。 她的手套脱掉了，一只手拿在手里，我记得，轻轻而大胆地，为了模拟我所说的话，她是如何用那些手套轻轻调情轻拍我的嘴唇的。 我欣喜若狂。 这是发生在我身上的最美妙的事情。 我还记得那些粘在手套上的微弱气味，当它们触到我的嘴唇时我呼吸。

然后是恐惧和怀疑的痛苦。 我应该用刚刚轻拍我嘴唇的悬垂的、散发着香味的手套将那只小手禁锢在我的手中吗？ 我应该敢在那里吻她，还是用胳膊搂住她的腰？ 或者我什至不敢坐得更近？

嗯，我没敢。 我什么也没做。 我只是继续坐在那里，全心全意地爱着。 那天晚上我们分开时，我没有吻她。 我确实记得我第一次吻她的时候，在另一个晚上，在离别时——一个伟大的时刻，当时我拿出了我所有的勇气和勇气。 我们从来没有成功地管理过十几次偷窃的会议，我们可能亲吻了十几次——就像男孩和女孩亲吻一样，简短而天真，令人惊奇。 我们从来没有去任何地方——甚至没有去日场。 我们曾经一起分享了价值五美分的炙手可热的东西。 但我一直深信她爱我。 我知道我爱她； 我做了一年多的白日梦，对她的记忆非常珍贵。

当我和不喝酒的人在一起时，我从没想过要喝酒。 路易斯没有喝酒。 他和我都负担不起； 但是，更重要的是，我们没有喝酒的欲望。 我们很健康，正常，不含酒精。 如果我们酗酒，无论我们是否负担得起，我们都会喝醉。

每天晚上，结束一天的工作，洗漱，换衣服，吃晚饭，我们都会在街角或小糖果店见面。 但是温暖的秋天天气过去了，在严寒的霜夜或细雨的潮湿夜晚，街角不是一个舒适的聚会场所。 糖果店没有暖气。 妮塔，或者在柜台上等待的人，在等待之间潜伏在后面的客厅里，那里有暖气。 我们没有被允许进入这个房间，而且商店里和外面一样冷。

路易斯和我辩论了这个情况。 只有一种解决方案：沙龙，男人的聚集地，男人与约翰·巴利康（John Barleycorn）交往的地方。 我还记得那个潮湿多风的晚上，没有大衣就瑟瑟发抖，因为我们买不起，路易斯和我开始选择我们的沙龙。 沙龙总是温暖而舒适。 现在路易斯和我没有进入这个沙龙，因为我们想喝一杯。 然而，我们知道沙龙不是慈善机构。 一个男人如果不偶尔在吧台上买点东西，就无法成为沙龙的休息场所。

我们的硬币和硬币很少。 当他们如此有力地为自己和一个女孩支付车费时，我们无法放过他们中的任何一个。 （我们一个人的时候从不付车费，满足于步行。）所以，在这个沙龙里，我们希望最大限度地利用我们的开支。 我们要了一副纸牌，坐在一张桌子旁，玩了一个小时的 euchre，在这段时间里，路易斯请了一次，我请了一次，喝啤酒——最便宜的饮料，两个人 XNUMX 美分。 浪子！ 我们是多么怨恨它！

我们研究了进入这个地方的人。 他们看起来都是中老年工人，其中大部分是德国人，他们自己成群结队地成群结队地聚集在一起，我们只能与他们有最轻微的接触。 我们投票反对那间酒馆，然后就知道我们已经失去了一个晚上并且浪费了 XNUMX 美分购买了我们不想要的啤酒。

我们在接下来的几个晚上又进行了几次尝试，最后找到了进入 National 的方式，这是 Tenth 和 Franklin 的一家沙龙。 这里是一群更融洽的人群。 在这里路易斯遇到了一两个他认识的人，在这里我遇到了我在一个穿着及膝裤的小男孩时和我一起上学的人。 我们谈论过去，谈论这个人的过去，以及那个人现在在做什么，当然我们边喝酒边聊。 他们治疗，我们喝酒。 然后，按照饮酒守则，我们不得不请客。 它很痛，因为它意味着咔嗒声四十到五十美分。

当短暂的夜晚结束时，我们感到非常活跃； 但同时我们也破产了。 我们一周的零花钱都没了。 我们决定那是我们的沙龙，我们同意此后在购买饮料时更加谨慎。 此外，我们不得不在本周剩下的时间里节省开支。 我们甚至没有车费。 我们被迫与来自西奥克兰的两个女孩解除婚约，我们试图与之相爱。 第二天晚上他们要在镇上接我们，我们没有足够的车费带他们回家。 像许多在经济上陷入困境的人一样，我们不得不暂时从同性恋浪潮中消失——至少直到周六晚上的发薪日。 所以路易斯和我在一个制服马厩里约会，扣着扣子，咬牙切齿地玩尤克里里和赌场，直到我们流放的时间结束。

然后我们回到了 National Saloon，为了舒适和温暖，我们花的钱不多。 有时我们会发生意外，比如在 Sancho Pedro 的五人制比赛中，有人连续两次被困在酒杯上。 这样的灾难意味着二十五到八十美分之间的任何地方，只是根据有多少玩家点了十美分的饮料。 但凭借我们跑在酒吧后面的账户，我们可以暂时摆脱这种灾难的恶果。 当然，这只会让清算的日子倒退，并诱使我们花费比以现金为基础的花费更多。 （当我第二年春天突然离开奥克兰去探险时，我清楚地记得我欠那个酒馆老板一美元七十美分。很久以后，当我回来时，他已经走了。我仍然欠他一美元七十美分，如果他有机会阅读这些行，我希望他知道我会按要求付款。）

前面提到的全国沙龙事件是为了再次表明目前社会上到处都是沙龙的社会对约翰·巴利康的诱惑、吸引或强迫。 路易斯和我是两个健康的年轻人。 我们不想喝酒。 我们喝不起。 却又被寒冷多雨的天气逼到了沙龙避难，不得不花掉一部分可怜的救济金来喝酒。 一些评论家会敦促我们可能去基督教青年会、夜校、社交圈和年轻人的家。 唯一的回答是我们没有。 这是无可辩驳的事实。 我们没有。 而今天，此时此刻，有成千上万像路易斯和我一样的男孩在做路易斯和我对约翰·巴利康所做的那样，温暖而舒适，招手和欢迎，把他们的胳膊抱在他的怀里，开始教他们他的圆润的方式。

黄麻厂未能同意将我的工资提高到每天 XNUMX 美元 XNUMX 美元，而我，一个自由出生的美国男孩，他的直系祖先参加了从革命前的印第安战争开始的所有战争，行使了我的权利。辞去工作的自由合同的主权。

我仍然决心安定下来，我环顾四周。 有一点很清楚。 非熟练劳动力没有报酬。 我必须学一门手艺，我决定学电。 对电工的需求不断增长。 但是如何成为一名电工呢？ 我没有钱上技术学校或大学； 此外，我对学校的考虑并不多。 在现实世界中，我是一个务实的人。 此外，我仍然相信古老的神话，这是我小时候美国男孩的遗产。

运河男孩可以成为总统。 任何在任何公司工作的男孩都可以通过节俭、精力和清醒来学习业务并从一个职位上升到另一个职位，直到他被聘为初级合伙人。 在那之后，高级合伙人只是时间问题。 很多时候——神话就是这么说的——这个男孩因为他的稳重和勤奋，娶了他雇主的女儿。 到这个时候，我已经被鼓励在女孩问题上对自己如此有信心，以至于我非常确定我会嫁给我雇主的女儿。 毫无疑问。 神话中的所有小男孩一到大就都这样做了。

所以我永远告别了冒险之路，去了我们奥克兰一条街道铁路的发电厂。 我在一间私人办公室里见到了主管本人，办公室环境非常好，几乎让我目瞪口呆。 但我直言不讳。 我告诉他我想成为一名实用的电工，我不惧怕工作，我习惯了艰苦的工作，而他所要做的就是看看我是否健康强壮。 我告诉他，我想从最底层开始，然后向上工作，我想把我的一生奉献给这一职业和这一职业。

管家听了，面带微笑。 他告诉我，我是成功的合适人选，他相信鼓励想要崛起的美国青年。 为什么，雇主总是在寻找像我这样的年轻人，唉，他们发现他们太少了。 我的野心很好，值得，他会确保我有机会。 （当我听着心里膨胀时，我想知道我要嫁给他的女儿。）

他说：“在你上路之前，要了解这个行业更复杂、更高级的细节，当然，你必须和安装和修理电机的人一起在车房里工作。 （此时我确定那是他的女儿，我想知道他可能拥有公司的多少股份。）

“但是，”他说，“正如你自己清楚地看到的那样，你不能指望从汽车房电工的帮手开始。 当你努力做到这一点时，它就会到来。 你真的会从底部开始。 在车房里，你的第一份工作是清扫、擦窗户、保持清洁。 等你表现出满意之后，你就可以成为车房电工的帮手了。”

我没有看到清扫和擦洗建筑物是如何为电工行业做准备的； 但我确实知道，在书中，所有男孩都从最卑微的任务开始，并通过做好事最终赢得了整个公司的所有权。

“我什么时候来上班？” 我问道，渴望开始这个令人眼花缭乱的职业生涯。

“但是，”主管说，“正如你和我已经同意的那样，你必须从最底层开始。 你不能立即以任何身份进入车房。 在此之前，您必须以加油工的身份通过机舱。”

当我看到他女儿和我之间的路越来越长时，我的心微微一沉； 然后又涨了。 如果我了解蒸汽机，我会成为一名更好的电工。 作为大机房的一名加油工，我相信很少有与蒸汽有关的事情会逃过我的视线。 天！ 我的职业生涯比以往任何时候都更加耀眼。

“我什么时候来上班？” 我感激地问道。

“但是，”船长说，“你不能指望立即进入机舱。 必须为此做好准备。 当然是通过消防室。 来，你看清楚了，我知道。 你会看到，即使只是处理煤炭也是一门科学，不容嘲笑。 你知道我们燃烧的每一磅煤都要称重吗？ 因此，我们了解了我们购买的煤炭的价值； 我们知道每件产品的最后一分钱成本，我们知道哪些消防员最浪费，哪些消防员由于愚蠢或粗心，从他们烧的煤中得到的最少。” 警长再次微笑。 “你知道煤炭这件小事是多么重要，你对这件小事了解得越多，你就会成为一个更好的工人——对我们更有价值，对你自己更有价值。 现在，你准备好开始了吗？”

“任何时候，”我勇敢地说。 “越快越好。”

“很好，”他回答。 “你明天早上七点来。”

我被带走并展示了我的职责。 此外，我被告知我的工作条件——每天工作 XNUMX 小时，每月包括周日和节假日，每月休息一天，每月工资 XNUMX 美元。 这并不令人兴奋。 多年前，在罐头厂，我每天工作 XNUMX 小时，每天赚 XNUMX 美元。 我安慰自己，我的收入能力没有随着年龄和力量的增长而增加，是因为我仍然是一个不熟练的工人。 但现在不同了。 我开始为技能、行业、事业和财富以及管理者的女儿工作。

我以正确的方式开始——就在开始时。 事情就是这样。 我把煤递给消防员，他们把煤铲进炉子里，在那里煤的能量转化为蒸汽，在机舱里，蒸汽转化为电工工作的电力。 这条路过的煤肯定是最开始的——除非负责人把它放在脑子里，派我到产煤的矿井里工作，以便更全面地了解街道铁路用电的起源。

工作！ 我，曾经和男人一起工作过，发现我对真正的工作一无所知。 一天十小时！ 白班和夜班都要运煤，尽管工作到中午，但我从来没有在晚上八点之前完成任务。 我每天工作 XNUMX 到 XNUMX 个小时，我没有像罐头厂那样得到加班费。

我还不如就在这里泄露秘密。 我正在做两个男人的工作。 在我之前，一名成熟的健全劳动者做了白班，另一名同样成熟的健全劳动者做了夜班。 他们每个月收到四十美元。 主管一心要经济管理，说服我以每月 XNUMX 美元的价格为两个人代劳。 我以为他让我当电工。 事实上，他每个月为公司节省了 XNUMX 美元的运营费用。

但我不知道我正在取代两个男人。 没人告诉我。 相反，警司警告大家不要告诉我。 第一天我是多么勇敢地去做了。 我以最快的速度工作，在铁手推车里装满煤，在秤上运行并称重，然后把它推到火房里，在着火前把它倒在盘子上。

工作！ 我所做的比被我取代的那两个人做得更多。 他们只是将煤推入并倒在盘子上。 但是当我这样做是为了白天的煤炭时，我不得不靠着火房的墙壁堆放夜间煤炭。 现在火房很小。 它是为夜间煤炭运输者计划的。 所以我不得不把夜煤堆得越来越高，用坚固的木板支撑着堆。 在堆的顶部，我不得不第二次处理煤，用铲子把它扔掉。

我汗流浃背，但我的步伐从未停止，尽管我能感觉到疲惫。 到了早上十点钟，我已经消耗了我身体的大部分能量，我感到饥饿，从我的晚餐桶里抢走了厚厚的双层面包和黄油。 我吃着，站着，沾满煤尘，膝盖在我身下颤抖。 到了 XNUMX 点钟，我就这样吃完了整个午餐。 但是呢？ 我意识到这将使我能够继续工作到中午。 我整个下午都在工作。 天黑了，我在电灯下工作。 白天的消防员走了，晚上的消防员来了。 我插上电源。

八点半，我又饿又踉跄，洗漱换好衣服，拖着疲惫的身子上了车。 离我住的地方三英里，我收到了一张通行证，上面规定只要没有需要座位的付费乘客，我就可以坐下。 当我陷入座位外的一个角落时，我祈祷没有乘客需要我的座位。 但是车里满载而归，在半路上，一个女人上了车，她没有座位。 我开始站起来，但令我惊讶的是，我不能。 寒风吹在我身上，我疲惫的身体僵硬在座位上。 我花了剩下的时间来解开我抱怨的关节和肌肉，并在较低的台阶上保持站立姿势。 当车停在我的拐角处时，我下车时差点摔倒在地。

我蹒跚地走了两个街区，一瘸一拐地走进厨房。 当我妈妈开始做饭时，我开始吃面包和黄油； 但还没等我的胃口平复，或者牛排还没炸，我就睡着了。 我妈妈努力让我醒过来吃肉，但徒劳无功。 失败了，在我父亲的帮助下，她设法把我带到了我的房间，在那里我倒在床上睡着了。 他们给我脱衣服，给我盖上。 早上醒来的痛苦来了。 我非常疼，最糟糕的是，我的手腕肿胀。 但是我弥补了我丢失的晚餐，吃了一顿丰盛的早餐，当我蹒跚地赶上我的车时，我带着比前一天大两倍的午餐。

工作！ 让任何一个刚满 XNUMX 岁的年轻人尝试铲出两个人工种植的煤铲。 工作！ 早在中午之前，我已经吃掉了我丰盛的午餐的最后一块。 但我决心向他们展示一个决心要崛起的哈士奇的年轻人可以做什么。 最糟糕的是，我的手腕肿胀并反覆在我身上。 很少有人不知道在脚踝扭伤上行走的痛苦。 然后想象一下铲煤和推着装载的手推车的两个手腕扭伤的痛苦。

工作！ 我不止一次倒在没人能看到我的煤炭上，愤怒、屈辱、疲惫和绝望地哭了起来。 第二天是我最辛苦的一天，让我熬过这一切并在 XNUMX 个小时结束时获得最后一夜煤的，是白天的消防员，他用宽大的皮带绑住了我的手腕。 他们扣得那么紧，就像稍微灵活的石膏模型。 它们承受了迄今为止我手腕承受的压力和压力，它们非常紧，扭伤处没有发炎的空间。

以这种方式，我继续学习成为一名电工。 夜复一夜，我一瘸一拐地回家，还没来得及吃晚饭就睡着了，被人扶上床，脱了衣服。 一个又一个早上，我的晚餐桶里总是有更多的午餐，我在上班的路上一瘸一拐地走出家门。

我不再看图书馆的书了。 我没有和女孩约会。 我是一个适当的工作野兽。 我工作，吃饭，睡觉，而我的心却一直在睡觉。 整件事就像一场噩梦。 我每天都在工作，包括星期天，我很期待月底的一天假期，决定整天躺在床上，睡觉休息。

这次经历最奇怪的部分是我从来没有喝过，也没有想过要喝。 但我知道，承受巨大压力的男人几乎总是喝酒。 我见过他们这样做，过去经常自己这样做。 但是我完全不酗酒，以至于我从来没有想过喝酒对我有好处。 我举例说明我的化妆品完全缺乏对酒精的任何倾向。 这个例子的重点是，后来，经过多年之后，与约翰·巴利科恩的接触终于让我产生了酗酒的欲​​望。

我经常注意到白天的消防员用一种奇怪的方式盯着我看。 终于有一天，他开口了。 他一开始就向我发誓要保密。 主管警告他不要告诉我，告诉我他是在拿工作冒险。 他告诉我白天运煤和夜间运煤的情况，以及他们收到的工资。 我一个月挣三十美元，就像他们做的那样得到八十美元。 消防员说，如果他不是那么肯定我会崩溃并辞职，他会早点告诉我的。 事实上，我是在自杀，而且这一切都毫无意义。 他辩称，我只是在降低劳动力价格，让两个人失业。

作为一个美国男孩，一个骄傲的美国男孩，我并没有立即退出。 我知道这太愚蠢了； 但我决定继续这项工作足够长的时间，以向主管证明我可以在不崩溃的情况下完成这项工作。 然后我会退出，他会意识到他失去了一个多么优秀的年轻人。

所有这些都是我忠实而愚蠢地做的。 我一直工作到六点钟前最后一晚煤的时候。 然后我辞掉了学电的工作，为了一个男孩的工资干了两个人以上的工作，回家继续睡觉。

幸运的是，我在这份工作中待的时间还不够长，没有伤到自己——尽管一年后我不得不在手腕上戴上皮带。 但是我沉迷于这种工作狂欢的结果是工作让我感到恶心。 我就是不会工作。 工作的想法令人厌恶。 我不在乎我是否从未安定下来。 学习交易可能会挂掉。 以我以前的方式在世界各地嬉戏玩耍要好得多。 所以我再次踏上冒险之路，开始在铁路上闯荡东行。

但是看！ 一踏上冒险之路，我又遇到了约翰·巴利康。 我穿越了一个陌生人的世界，一起喝酒的行为让我认识了男人，开启了冒险之路。 它可能是在一个沙龙里，里面有叮当作响的市民，或者一个和蔼可亲的铁路人，灯火通明，拿着小烧瓶，或者在闲逛时带着一堆白酒。 是的; 它可能处于禁酒状态，比如 1894 年的爱荷华州，当时我在得梅因的主要街道上闲逛，被陌生人邀请进入各种盲猪——我记得在理发店、管道设施和家具中喝酒商店。

总是约翰·巴利康。 在那些宁静的日子里，即使是流浪汉，也可能经常喝醉。 我记得，在布法罗的监狱里，我们中的一些人是如何得到美妙的叮当声的，以及在我们获释后在布法罗的街道上，另一个叮当声是如何用在主要拖累上乞讨的便士来资助的。

我不要求喝酒，但是当我和喝酒的人在一起时，我和他们一起喝酒。 我坚持要和最活泼、最热心的人一起旅行或闲逛，而正是这些活泼、热心的人喝了大部分酒。 他们越是同志，越有冒险精神，越有个性。 或许是脾气太大，让他们从平庸乏味的人转向约翰·巴利康（John Barleycorn）说谎和梦幻般的担保人中找到解脱。 尽管如此，我最喜欢、最想与之相处的人总是在 John Barleycorn 的陪伴下找到。

在我穿越美国的过程中，我获得了一个新的概念。 作为一个流浪汉，我在社会幕后——是的，在地窖里。 我可以观看机械工作。 我看到社会机器的轮子转动，我了解到体力劳动的尊严并不是老师、传教士和政治家告诉我的那样。 没有交易的人是无助的牛。 如果一个人学会了一门手艺，他就不得不加入一个工会以便在他的手艺里工作。 他的工会被迫欺负和抨击雇主工会，以压低工资或缩短工时。 雇主工会同样受到欺凌和猛烈抨击。 我完全看不到任何尊严。 当一个工人变老或发生事故时，他就像任何破旧的机器一样被扔进废品堆。 我见过太多这样的人，他们除了有尊严的生活之外什么都没有。

所以我的新概念是体力劳动是有辱人格的，而且没有报酬。 没有交易给我，是我的决定，也没有管理者的女儿们。 没有犯罪，我也决定了。 这几乎与成为一名劳工一样具有灾难性。 付钱的是大脑，而不是肌肉，我决定不再在肌肉市场上出售我的肌肉。 大脑，只有大脑，我会卖掉。

我带着开发大脑的坚定意图回到了加利福尼亚。 这意味着学校教育。 我很久以前就读过文法学校，所以我进入了奥克兰高中。 为了支付我的工资，我做了一个看门人。 我姐姐也帮了我； 当我有半天的空闲时间时，我不会喜欢修剪任何人的草坪或拿起并敲打地毯。 我正在努力摆脱工作，我对这个悖论的严峻认识屈服于它。

男孩和女孩的爱被抛在了后面，海蒂和路易斯沙塔克也随之而去，傍晚散步。 我没有时间。 我加入了亨利克莱辩论协会。 我被一些成员的家接待，在那里我遇到了裙子到达地面的漂亮女孩。 我在小型家庭俱乐部里闲逛，在那里我们讨论诗歌和艺术以及语法的细微差别。 我加入了社会主义地方，我们在那里学习和演讲政治经济学、哲学和政治。 我在免费图书馆里放了六张会员卡，并做了大量的附带阅读。

一年半以来，我从来没有喝酒，也没有想过喝酒。 我没有时间，我当然没有这个倾向。 在我的看门工作、我的学习和诸如国际象棋之类的天真的娱乐之间，我一刻也没有闲暇。 我正在发现一个新世界，这就是我探索的热情，以至于 John Barleycorn 的旧世界对我没有任何吸引力。

想想看，我确实进入了一个沙龙。 我去见约翰尼海因霍尔德在最后的机会，我去借钱。 这里是约翰·巴利康的另一个阶段。 沙龙老板是出了名的好人。 平均而言，他们比商人表现出更大的慷慨。 当我只需要十美元，绝望，无处可转时，我去了约翰尼·海因霍尔德（Johnny Heinhold）。 自从我在他的位置上或在他的酒吧里花一分钱以来，已经过去了几年。 当我去借那十美元时，我也没有买饮料。 约翰尼·海因霍尔德让我在没有担保或利息的情况下拥有这 XNUMX 美元。

不止一次，在我争取教育的短暂日子里，我去约翰尼·海因霍尔德（Johnny Heinhold）借钱。 进大学的时候，我向他借了四十块钱，没有利息，没有保障，没有买饮料。 然而——这就是重点、习俗和守则——在我繁荣的日子里，在多年之后，我已经走出了许多漫长的街区，在约翰尼·海因霍尔德的酒吧里度过了推迟的兴趣各种贷款。 并不是约翰尼·海因霍尔德要求我这样做，或者希望我这样做。 正如我所说，我按照我学到的代码以及与 John Barleycorn 相关的所有其他事情去做了。 在危难中，当一个人无处可去，当他没有一个野蛮的典当商会考虑的丝毫安全感时，他可以去找一些他认识的酒馆老板。 感恩是人的本性。 当得到如此帮助的人再次有钱时，相信一部分会花在与他成为朋友的沙龙老板的酒吧上。

为什么，我回想起我写作生涯的早期，当我从杂志上赚到的小笔钱带着悲惨的不规律时，同时我和一个不断壮大的家庭——妻子、孩子、母亲、一个侄子，我的妈妈珍妮和她的老丈夫倒在了不幸的日子里。 有两个地方可以借钱； 理发店和沙龙。 理发师向我收取了百分之五的费用。 每月提前。 也就是说，我借一百块钱的时候，他递给我九十五块。 他保留的另外五美元作为第一个月的预付利息。 第二个月，我又付给他五美元，每个月都如此，直到我向编辑提出十次罢工并取消了贷款。

我遇到麻烦的另一个地方是沙龙。 这个沙龙老板我已经认识了几年。 我从来没有在他的沙龙里花过我的钱，甚至当我向他借钱时，我也没有花一分钱。 然而，他从来没有拒绝过我向他提出的任何要求。 不幸的是，在我还没富裕起来之前，他就搬到了另一个城市。 直到今天，我都为他的离开感到遗憾。 这是我学到的代码。 正确的做法，以及如果我知道他在哪里，我现在会做的事情，就是偶尔顺便去他的酒吧花几美元看在老天爷的份上和感激之情。

这不是为了提升沙龙老板。 我写它是为了提升约翰巴利康的力量，并说明一个人与约翰巴利康接触的无数方式，直到最后他发现没有他就无法相处。

但是回到我的叙述。 远离冒险之路，直到我在学习中的耳朵，每一刻都被占用，我忘记了约翰巴利康的存在。 我身边没有人喝酒。 如果有人喝醉了，如果他们提供给我，我肯定会喝醉的。 事实上，当我有空闲时间时，我会和她们下棋，或者和她们自己是学生的漂亮女孩一起去，或者骑自行车，只要我有幸从典当商那里拿走自行车。

我一直坚持的是：在我身上没有一丝嗜酒的痕迹，尽管我在约翰·巴利康（John Barleycorn）手下接受了长期而严格的学徒训练。 我从生活的另一端回来，对这种阿卡迪亚学生青年和少女学生的朴素感到高兴。 此外，我找到了进入心灵领域的方法，我在智力上陶醉了。 （唉！正如我后来了解到的那样，智力陶醉也有其katzenjammer。）

三年是完成高中所需的时间。 我变得不耐烦了。 此外，我的学校教育在经济上变得不可能。 以这样的速度我坚持不下去了，我非常想上州立大学。 高中毕业一年后，我决定尝试一条捷径。 我借了钱并付了钱进入了“补习班”或学院的高级班。 我原定在四个月末毕业就读大学，从而节省了两年时间。

还有我是怎么补习的！ 在一年的三分之一内，我有两年的新工作要做。 五个星期里，我一直在死记硬背，直到同时出现的二次方程和化学公式从我的耳朵里完全渗出。 然后学院的主人把我拉到一边。 他很抱歉，但还是被迫退还了我的学费，并要求我离开学校。 这不是奖学金的问题。 我在课堂上表现良好，他是否让我毕业进入大学，他相信我在该机构中会继续保持良好状态。 问题是关于我的案子的八卦。 什么！ 四个月完成了两年的工作！ 这将是一个丑闻，大学在对待获得认可的预科学校方面变得越来越严厉。 他受不了这样的丑闻，所以我必须优雅地离开。

我做到了。 而我还了借来的钱，咬了咬牙，开始了自己的填鸭式。 距离大学入学考试还有三个月。 没有实验室，没有辅导，坐在卧室里，我开始将两年的工作压缩成三个月，并不断回顾前一年的工作。

我每天学习十九个小时。 三个月来，我一直保持这个速度，只是几次打破它。 我的身体变得疲倦，我的思想变得疲倦，但我坚持了下来。 我的眼睛变得疲倦并开始抽搐，但它们并没有破裂。 也许，在最后，我有点笨拙。 我知道，在我自信的时候，我发现了圆的平方公式； 但我坚决地把它的工作推迟到考试之后。 然后我会展示给他们看。

几天的考试来了，这期间我几乎睡不着眼睛，每时每刻都在拼命复习。 当我交上我的最后一份试卷时，我完全拥有了一个很棒的脑筋急转弯案例。 我不想看书。 我不想思考，也不想盯着任何可能思考的人。

对于这种情况，只有一种处方，我给了自己——冒险之路。 我迫不及待地想知道我的考试结果。 我把一卷毯子和一些冷食塞进了一艘借来的白厅船，启航了。 离开奥克兰河口，我在清晨落潮的最后一天漂流，赶上了洪水泛滥的第一个海湾，伴随着一阵阵微风。 圣巴勃罗湾在冒烟，塞尔比冶炼厂附近的卡奎内斯海峡也在冒烟，因为我向前走，离开了我第一次在非冷藏驯鹿中与纳尔逊一起学习的旧地标。

贝尼西亚出现在我面前。 我打开了特纳造船厂的海湾，绕过索拉诺码头，沿着那片薄纱和成群结队的渔船的方舟与我在过去生活和喝得深沉的地方并肩而行。

就在这里，我发生了一些事情，在接下来的许多年里，我从未梦想过它的严重性。 我无意在贝尼西亚停留。 潮水顺风，风平浪静——对水手来说是光荣的航行。 Bull Head 和Army Points 出现在前面，标志着我知道正在冒烟的Suisun Bay 的入口。 然而，当我看到那些躺在海边的渔船时，我毫不犹豫地立即放下舵柄，钻进被单，向岸边走去。 在那一瞬间，从我的大脑迷惘中，我知道我想要什么。 我想喝酒。 我想喝醉。

这个电话是必不可少的。 没有任何不确定性。 比世界上其他任何事情都更重要的是，我疲惫不堪的头脑想要摆脱疲倦，就像它知道会来一样。 重点就在这里。 我有生以来第一次有意识地、故意地想要喝醉。 这是约翰·巴利康（John Barleycorn）力量的一种全新的、完全不同的表现。 这不是身体需要酒精。 这是一种精神上的渴望。 我过度劳累和疲惫的头脑想忘记。

在这里，这一点被吸引到了最尖锐的地方。 尽管如此，如果我过去从未喝醉过，我的大脑绝对不会有这个想法，现在我就不会喝醉了。 从身体上对酒精的不耐受开始，多年来只为了友情而喝酒，因为在冒险道路上到处都是酒精，现在我已经到了我的大脑哭泣的阶段，不仅仅是为了喝酒，而是为了醉酒。 如果我没有习惯酒精这么久，我的大脑就不会这么叫喊了。 我本该驶过牛头，在绥孙湾的烟熏白中，在满帆倾泻而下的风中，我本该忘却疲惫的大脑，休息一下，提神醒脑。

于是我航行到岸边，一切都很快，并在方舟之间匆匆忙忙。 Charley Le Grant 倒在了我的脖子上。 他的妻子莉齐把我抱在她宽大的胸前。 Billy Murphy、Joe Lloyd 和所有老守卫的幸存者都围着我，用他们的手臂搂着我。 查理抓住了罐子，开始穿过铁轨前往约根森的酒馆。 那意味着啤酒。 我想要威士忌，所以我叫他拿来一瓶酒。

那个烧瓶多次穿越铁轨并返回。 更多昔日的洒脱时光的老朋友，渔民、希腊人、俄罗斯人和法国人，纷纷加入。 他们轮流治疗，又轮流治疗。 他们来来去去，但我留下来和大家一起喝酒。 我狼吞虎咽。 我气喘吁吁。 我把酒倒了下来，当蛆虫在我脑子里爬起来时，我很高兴。

克莱姆进来了，纳尔逊在我之前的搭档，英俊如昔，但更鲁莽，半疯了，喝着威士忌把自己烧得筋疲力尽。 他刚刚和他的搭档在瞪羚号上吵了一架，刀子已经拔了，拳头来了，他一心想用更多的威士忌来激怒回忆的狂热。 当我们把它击倒时，我们想起了纳尔逊，他在贝尼西亚这个小镇上度过了最后一次长眠； 我们为他的记忆而哭泣，只记得他的好东西，然后把瓶子送出去重新装满和喝。

他们想让我留下来，但透过敞开的门，我可以看到水面上的狂风，我的耳朵里充满了它的轰鸣声。 虽然我忘记了我已经连续三个月每天 XNUMX 小时沉浸在书本中，但查理·勒格兰特将我的装备换成了一艘巨大的哥伦比亚河鲑鱼船。 他添加了木炭和渔夫火盆、咖啡壶和煎锅、咖啡和肉，以及当天刚从水中取出的黑鲈鱼。

他们不得不帮助我从摇摇晃晃的码头走下鲑鱼船。 同样地，他们拉长了我的吊杆和船桨，直到帆像一块木板一样落下。 有些人害怕树立精神； 但我坚持，查理毫不怀疑。 他认识我的过去，并且知道只要我能看到，我就可以航行。 他们抛弃了我的画家。 我把舵柄放在上面，在它之前装满水，用头晕目眩的眼睛检查并稳定船在她的航线上并挥手告别。

潮汐已经逆转，猛烈的退潮在更猛烈的风中激荡，掀起一片僵硬、直立的大海。 绥孙湾泛着怒火和海团的白色。 但是鲑鱼船可以航行，我知道如何驾驶鲑鱼船。 所以我开车送她进去，穿过它，穿过它，大声地吟唱着我对所有书籍和学校的蔑视。 波涛汹涌的大海给我填满了大约一英尺的水，但我嘲笑它在我的脚上晃动，并高呼我对风和水的蔑视。 我称自己是生活的主人，骑在释放的元素的背上，约翰·巴利康和我一起骑。 在数学和哲学的论文中，在吐槽和语录中，我唱出了我从罐头厂到牡蛎船做海盗的那些日子里学到的所有老歌——比如：《黑露露》、《飞云》、 “善待我的女儿”、“波士顿窃贼”、“来吧，你们这些游手好闲的赌徒”、“我希望我是一只小鸟”、“雪兰多”和“兰佐，男孩们，兰佐。”

几个小时后，在夕阳的余晖中，萨克拉门托河和圣华金河一起翻滚着泥泞的洪水，我选择了纽约截止线，掠过平滑的内陆水域，经过黑钻石，进入圣华金河，然后到了安条克，在那里，我有点清醒，又饿得厉害，躺在一个大土豆单桅帆船旁边，上面有一个熟悉的装备。 船上有老朋友，他们用橄榄油煎了我的黑鲈鱼。 然后，还有一个多肉的渔夫炖肉，配上大蒜味道鲜美，还有不加黄油的意大利硬皮面包，还有一品脱杯浓稠的红葡萄酒。

我的鲑鱼船是浸泡过的，但在单桅帆船的舒适小屋里，干燥的毯子和一张干燥的铺位是我的； 我们躺下，抽着烟，织着旧日的纱线，而头顶的风呼啸着穿过索具和拉紧的吊索，敲打着桅杆。

我在鲑鱼船上的航行持续了一个星期，我回来准备进入大学。 在一周的巡航期间，我没有再喝酒。 为了做到这一点，我不得不避免去找老朋友，因为约翰·巴利科恩 (John Barleycorn) 一直困扰着冒险之路。 第一天我就想要那杯酒，后来的日子里我不想喝了。 我疲惫的大脑恢复了活力。 我在这件事上没有道德上的顾虑。 我并没有因为在贝尼西亚的第一天狂欢而感到羞耻或遗憾，我也不再多想，高兴地回到我的书本和学习中。

在我回顾那一天并意识到它的重要性之前，许多年过去了。 当时和之后的很长一段时间里，我都认为这只是一种嬉戏。 但再后来，在大脑衰弱和智力疲倦的泥沼中，我记得并知道对酒精中止痛剂的渴望。

与此同时，在贝尼西亚的这一次复发后，我继续节制，主要是因为我不想喝酒。 接下来，我很节制，因为我的方式在不喝酒的书本和学生中领先。 如果我一直在冒险的道路上，我理所当然地应该一直在喝酒。 因为那是冒险之路的遗憾，这是约翰·巴利科恩 (John Barleycorn) 最喜欢的踩踏地之一。

我完成了大一的前半年，并于 1897 年 XNUMX 月开始了下半年的课程。 但是缺钱的压力，加上我坚信大学没有在我可以腾出的时间里给我所有我想要的东西，迫使我离开。 我并没有很失望。 我学习了两年，在那两年中，更有价值的是，我阅读了大量的书籍。 然后，我的语法也有所提高。 确实，我还没有学会必须说“是我”； 但我不再因写作中的双重否定而感到内疚，尽管在激动的演讲中仍然容易犯这种错误。

我立即决定开始我的职业生涯。 我有四个偏好：第一，音乐； 二、诗歌； 第三，撰写哲学、经济和政治论文； 以及，第四，也是最后，也是最不重要的，小说写作。 我坚决地将音乐排除在外，在我的卧室里安顿下来，同时解决了我的第二、第三和第四选择。 天啊，我怎么写的！ 从来没有像我这样的创造性发烧患者逃脱了致命的后果。 我的工作方式足以软化我的大脑，把我送进疯人院。 我写了，我写了一切——沉重的散文，科学和社会学的短篇小说，幽默的诗句，从三重奏和十四行诗到空白诗句悲剧和斯宾塞诗节中的大象史诗。 有时，我日复一日地稳定地作曲，每天花 XNUMX 个小时。 有时我会忘记吃东西，或者拒绝为了吃东西而远离我热情洋溢的情绪。

然后是打字的问题。 我姐夫拥有一台他白天使用的机器。 晚上我有空使用它。 那台机器真是个奇迹。 当我回忆起与它的搏斗时，我现在可以哭了。 它一定是打字机时代第一年的第一个模型。 它的字母表都是大写的。 它被告知了一个邪恶的灵魂。 它不遵守任何已知的物理定律，并推翻了“喜欢的东西就会产生同样的结果”的古老公理。 我发誓那台机器从来没有以同样的方式做同样的事情两次。 它一次又一次地证明，不同的行为会产生相同的结果。

以前我的背怎么疼！ 在那次经历之前，我的背部在不太温和的职业生涯中承受的每一次剧烈压力都很好。 但是那台打字机向我证明了我的后背有一个管杆。 而且，这让我怀疑自己的肩膀。 每次比赛后，他们都像风湿病一样疼痛。 那台机器的键必须敲得非常用力，以至于对屋外的人来说，这听起来像是遥远的雷声或有人打破了家具。 我不得不如此用力地敲击琴键，以至于我的第一根手指拉到了肘部，而我的手指末端则是水泡爆裂又起水泡。 如果是我的机器，我会用木匠的锤子操作它。

最糟糕的是，我实际上是在试图掌握那台机器的同时打字稿。 打出一千个字是体力的壮举和头脑风暴的结合，而我每天要写上千个字，只需要为等待的编辑们打字。

哦，在写作和打字之间，我很疲惫。 我有大脑和神经衰弱，还有身体衰弱，但从来没有想到喝酒。 我住得太高了，不需要止痛药。 除了那台地狱般的打字机，我醒着的所有时间都在创意天堂中度过。 与此同时，我也没有喝酒的欲望，因为我仍然相信很多事情——在男女之爱这件事上，相信所有男人和女人的爱； 为人父母； 在人类正义中； 在艺术中​​——在所有让世界转动的美好幻想中。

但是等待的编辑选择继续等待。 我的手稿在太平洋和大西洋之间创造了惊人的往返记录。 可能是打字机的古怪使编辑无法接受我的至少一个小提议。 我不知道，天知道我写的东西和打字一样奇怪。 我把我辛苦买来的教科书以荒谬的价格卖给了二手书商。 我到处借小笔钱，让我老父亲用他日渐衰弱的微薄回报养活我。

好景不长，只有几个星期，我不得不投降去上班。 然而，我不知道有任何需要喝止痛药。 我没有失望。 我的职业生涯很迟钝，仅此而已。 也许我确实需要进一步的准备。 我从书中学到了足够多的东西，意识到我只是触及了知识外衣的下摆。 我仍然住在高处。 我醒着的时间，以及我本该用来睡觉的大部分时间，都是在看书上度过的。

在乡下，在贝尔蒙特学院，我去一家设备齐全的小型蒸汽洗衣店工作。 另一个人和我一起完成了所有的工作，从整理和洗涤到熨烫白衬衫、衣领和袖口，以及教授妻子的“花哨淀粉”。 我们像老虎一样工作，尤其是在夏天来临时，学院的男孩们开始穿鸭子裤。 熨一条鸭子裤要耗费大量的时间。 他们有这么多对。 我们为一项从未完成的任务汗流浃背地度过了漫长的几周； 很多个晚上，当学生们在床上打鼾时，我和我的搭档在蒸汽炉或熨衣板的电灯下辛勤工作。

时间很长，工作很艰巨，尽管事实上我们已经成为消除浪费运动艺术的大师。 我每个月的收入是 XNUMX 美元和食宿——比我在铲煤和罐头厂的日子里略有增加，至少在食宿方面，我的雇主花费很少（我们在厨房吃饭），但这对我来说是最重要的相当于一个月二十美元。 我更强壮的体力，我的技能，以及我从书本上学到的东西，都是我增加了二十美元的原因。 以我的发展速度来看，我可能希望在我死之前成为一个每月六十美元的守夜人，或者一个警察实际上可以通过采摘获得一百美元。

我和我的搭档在整个星期都无情地投入到我们的工作中，以至于到周六晚上，我们已经筋疲力尽了。 我发现自己处于一种熟悉的野兽般的古老状态，比马劳累的时间更长，思考的次数几乎不比马多。 这些书对我关闭。 我带了一个行李箱到洗衣房，但发现自己无法阅读它们。 我一想读书就睡着了； 如果我确实设法睁开眼睛看了几页，我也记不起那些页的内容了。 我放弃了重学的尝试，比如法学、政治经济学和生物学，而尝试更轻松的东西，比如历史。 我睡着了。 我尝试了文学，然后睡着了。 最后，当我在热闹的小说中睡着时，我放弃了。 我在洗衣服的所有时间里都没有成功读过一本书。

当星期六晚上来了，一周的工作结束到星期一早上时，我知道除了睡觉的欲望之外只有一个欲望，那就是喝醉。 这是我一生中第二次听到约翰·巴利康明确无误的呼唤。 第一次是因为脑残。 但我现在没有过度工作的大脑。 相反，我所知道的只是一个完全没有工作的大脑的沉闷麻木。 那就是麻烦。 我的大脑变得如此警觉和渴望，被书籍发现的新世界的奇妙所激发，以至于它现在遭受了停滞和无所作为的痛苦。

而我，John Barleycorn 的长期亲密伙伴，知道他对我的承诺——幻想的蛆虫，权力的梦想，健忘，任何东西，除了旋转洗衣机、旋转轧花机、嗡嗡作响的离心绞干机、花哨的淀粉和无休止的鸭子游行裤子在我飞扬的熨斗下冒着蒸汽。 就是这样。 约翰·巴利康（John Barleycorn）诉诸于软弱和失败、疲倦和精疲力竭。 他是最简单的出路。 而且他一直在说谎。 他为身体提供虚假的力量，为精神提供虚假的提升，使事物看起来并非如此，并且比实际情况更公平。

但不能忘记约翰巴利康是多变的。 除了虚弱和疲惫之外，他是否诉诸过多的力量，诉诸过多的活力，诉诸于无所事事的倦怠。 他可以在任何心情下将任何男人的手臂塞进自己的手臂。 他可以向所有人撒下他的诱惑之网。 他用新灯换旧灯，用虚幻的闪光换来现实的单调，最终欺骗了所有与他同行的人。

然而，我并没有喝醉，原因很简单，离最近的沙龙只有一英里半。 而这反过来又是因为喝醉的呼声在我耳边不是很大。 如果声音很大，我会走十倍的距离才能赢得沙龙。 另一方面，如果沙龙就在拐角处，我应该喝醉了。 事实上，我会在休息一天的时候趴在树荫下，看星期天的报纸。 但即使是他们的泡沫，我也太疲倦了。 漫画副刊可能会让我的脸上露出苍白的笑容，然后我就睡着了。

虽然我在洗衣房工作时没有屈服于约翰·巴利康，但还是产生了一定的结果。 我听到了呼唤，感受到了欲望的啃噬，渴望着止痛药。 我正在为晚年更强烈的愿望做好准备。

关键是这种欲望的发展完全在我的大脑中。 我的身体没有因酒精而哭泣。 和往常一样，酒精对我的身体有排斥作用。 当我因铲煤而疲惫不堪时，我的意识中从未闪过要喝一杯的念头。 考上大学后脑子很疲倦的时候，我很快就喝醉了。 在洗衣房，我又一次感到身体疲惫，而且身体的疲惫远没有铲煤那么严重。 但是有区别。 去挖煤的时候，我的心还没醒。 在那段时间和洗衣服之间，我的心灵已经找到了心灵的王国。 铲煤的时候脑子昏昏沉沉的。 在洗衣服的过程中，我的思想被钉死了。

不管我是像在贝尼西亚那样喝酒，还是像在洗衣服那样不喝酒，在我的大脑中，渴望酒精的种子正在萌芽。

洗完衣服后，我姐姐和她丈夫把我拖进了克朗代克。 这是第一次进入该地区的淘金热，1897 年的初秋热潮。当时我 XNUMX 岁，身体状况极佳。 我记得，在从 Dyea 海滩到 Linderman 湖穿越 Chilcoot 的 XNUMX 英里运输的尽头，我和印第安人一起收拾行李，并把许多印第安人打包带走。 进入林德曼的最后一包是三英里。 我一天来回四次，每次前行都要背上一百五十磅。 这意味着我每天在最糟糕的小径上行驶 XNUMX 英里，其中 XNUMX 英里承受着 XNUMX 磅的负担。

是的，我已经放弃了事业，重新踏上了追求财富的冒险之路。 当然，在冒险之路上，我遇到了约翰·巴利康。 又来了那些胖乎乎的人，流浪者和冒险家，虽然他们不介意蛴螬饥荒，但他们也离不开威士忌。 威士忌越过小径，而面粉则被藏在小径边上，没有受到影响。

幸运的是，我一行的三个人都不是酒鬼。 因此，我不会在极少数情况下喝酒，也不会在与其他男人在一起时不光彩地喝酒。 在我个人的药箱里有一夸脱威士忌。 直到六个月之后，我才拔出软木塞，在一个偏僻的营地里，在那里，没有麻醉剂，医生被迫为一个人做手术。 医生和病人在他们之间倒空了我的瓶子，然后继续手术。

一年后回到加利福尼亚，从坏血病中恢复过来，我发现我父亲已经死了，而我是一家之主和唯一养家糊口的人。 当我声明我已经从贝林海到不列颠哥伦比亚省的轮船上将煤运到了不列颠哥伦比亚省，并从那里乘船前往旧金山时，可以理解的是，我从克朗代克河带回了除坏血病以外的任何东西。

日子过得很艰难。 任何形式的工作都很难得到。 任何形式的工作都是我必须承担的，因为我仍然是一个不熟练的工人。 我没有想过职业。 就这样结束了。 我不得不为我自己的两张嘴寻找食物，并在我们的头上留一个屋顶——是的，买一套冬装，我的一套西装绝对是夏天的。 我必须立即得到某种工作。 在那之后，当我喘不过气来时，我可能会考虑我的未来。

非熟练工最先感受到困难时期的懈怠，除了水手和洗衣工之外，我没有其他行业。 有了新的职责，我不敢出海，也没有找到洗衣的工作。 我没有找到任何工作。 我在五个就业局录下了我的名字。 我在三份报纸上登广告。 我找了几个我认识的朋友，他们可以帮我找到工作； 但他们要么不感兴趣，要么无法为我找到任何东西。

情况十分危急。 我典当了我的手表、我的自行车和一个我父亲引以为豪的麦金托什，他把它留给了我。 这是我在这个世界上唯一的遗产。 花了十五美元，当铺让我有两美元。 而且——哦，是的——有一天，一位早年的海滨同志穿着用报纸包着的西装套装漂流而过。 他无法充分解释他是如何拥有它的，我也没有要求解释。 我自己想要那套西装。 不; 不穿。 我向他交易了很多垃圾，这些垃圾无法典当，对我来说毫无用处。 他以几美元的价格兜售垃圾，而我以五美元的价格向我的典当商保证了西装。 就我所知，典当行还留着那套西装。 我从来没有打算赎回它。

但我找不到任何工作。 然而，我在劳动力市场上是个讨价还价的人。 我二十二岁，脱光衣服重一百六十五磅，每一磅都适合劳作； 在生嚼土豆之前，我最后一丝坏血病消失了。 我处理了每一个就业机会。 我试图成为一名工作室模特，但有太多身材好的年轻人失业。 我回答了需要陪伴的老年病患者的广告。 我几乎成为了一名缝纫机代理，有佣金，没有薪水。 但是穷人在困难时期不买缝纫机，所以我被迫放弃了这份工作。

当然，必须记住，除了像 wop、lumper 和 roustabout 这样的无聊的职业之外，我还试图找到工作。 但是冬天来了，剩余的劳动力大军涌入城市。 还有我，漫不经心地穿梭于世界各国和心灵王国，也不是任何工会的成员。

我找零工。 我工作了几天，半天，在任何我能得到的地方。 我修剪草坪，修剪树篱，拿起地毯，敲打它们，然后重新铺好。 此外，我还参加了邮递员公务员考试并通过了。 可惜！ 没有空缺，我必须等待。 当我等待的时候，在我设法获得的零工之间，我开始通过写报纸报道我在育空地区的一艘敞篷船上在 XNUMX 天内航行了 XNUMX 英里，从而赚取了 XNUMX 美元。 我不知道报纸游戏的第一件事，但我有信心我的文章会得到 XNUMX 美元。

但我没有。 我寄给它的第一家旧金山报纸从未承认收到了手稿，而是保留了它。 它坚持的时间越长，我就越确定这件事被接受了。

这就是有趣的事情。 有的人天生就有好运，有的人则是有好运。 但在我的情况下，我被用棍棒打发了财富，而苦涩的需要挥舞着棍棒。 我早就放弃了将写作作为职业的所有想法。 我写那篇文章的诚实意图是赚十美元。 这就是我意图的极限。 这将有助于我度过难关，直到我找到稳定的工作。 要是当时邮局有空位的话，我应该会跳过去的。

但没有出现空缺，也没有稳定的工作； 我利用零工之间的时间为“青年伴侣”写了一个 XNUMX 万字的连续剧。 我把它翻出来，并在 XNUMX 天内打字。 我想这就是它的问题，因为它又回来了。

它花了一些时间才来得及，在此期间我尝试了短篇小说。 我以五美元的价格卖给了“陆路月刊”。 “黑猫”又给了我四十美元。 “陆上月刊”为我提供了 XNUMX 美元半的出版费，用于我应该提供的所有故事。 我把我的自行车、我的手表和我父亲的麦金托什拿出来，租了一台打字机。 此外，我还清了欠几家杂货店的账单，这让我获得了小额信贷。 我记得那个葡萄牙杂货店从不允许我的账单超过四美元。 另一家杂货店霍普金斯 (Hopkins) 的价格无法超过 XNUMX 美元。

就在这时，邮局打来了要上班的电话。 这让我陷入了最艰难的困境。 我每个月可以定期赚取的六十五美元是一个可怕的诱惑。 我无法决定该怎么做。 我永远无法原谅奥克兰的邮政局长。 我接了电话，像个男人一样和他说话。 我坦率地把情况告诉了他。 看起来我可能会在写作方面胜出。 机会很好，但不确定。 现在，如果他让我经过并选择符合条件的名单上的下一个人并在下一个空缺给我打电话——

但他打断了我：“那你不想要这个职位吗？”

“但我知道，”我抗议道。 “难道你没看到，如果这次你让我过去——”

“想要就拿吧。”他冷冷的说道。

令我高兴的是，这个男人被诅咒的残暴让我很生气。

“很好，”我说。 “我不会接受的。”

烧毁我的船后，我开始写作。 恐怕我一直是一个极端分子。 我早晚都在做这件事——写作、打字、学习语法、学习写作和所有写作形式，研究那些成功的作家，以了解他们是如何成功的。 我在 XNUMX 小时里睡了五个小时，几乎可以在剩下的 XNUMX 个醒着的时间里工作。 我的灯一直亮到凌晨两点三点，这让一位好邻居的女人陷入了一些感伤的夏洛克-福尔摩斯演绎。 白天见不到我，她断定我是个赌徒，我窗户里的灯是我妈妈放在那里引导她犯错的儿子回家的。

初学者在写作游戏中遇到的麻烦是漫长而枯燥的咒语，当从来没有编辑的支票并且所有可典当的东西都被典当时。 那个冬天我穿着我的夏装很好，接下来的夏天经历了最长、最干燥的时期，在那个时期，工薪族正在休假，手稿在编辑室里直到假期结束。

我的困难在于没有人给我建议。 我不知道有谁写过或曾经尝试过写作。 我什至不认识一位记者。 此外，为了在写作游戏中取得成功，我发现我必须忘掉高中和大学的文学老师和教授教给我的一切。 当时我对此非常愤慨； 虽然现在我可以理解了。 他们不知道1895年和1896年成功写作的诀窍。他们对“雪界”和“萨托·雷萨图斯”了如指掌； 但 1899 年的美国编辑并不想要这样的卡车。 他们想要那辆 1899 年的卡车，并愿意为此付出高昂的代价，如果他们提供它，文学教师和教授就会辞职。

我一路挣扎，远离屠夫和杂货店，典当了我的手表、自行车和我父亲的麦金托什，然后我开始工作。 我真的做了工作，并继续短暂的睡眠。 批评家抱怨我的角色之一马丁·伊登 (Martin Eden) 所获得的迅速教育。 三年时间，我从一个普通学校教育的水手，把他塑造成一个成功的作家。 批评者说这是不可能的。 然而我是马丁·伊登。 三年的工作结束了，其中两年在高中和大学度过，一个在写作，三个都在努力学习中，我在《大西洋月刊》等杂志上发表文章，正在纠正我的第一本书（由 Houghton, Mifflin Co. 发行）的证据是向“Cosmopolitan”和“McClure's”出售社会学文章，拒绝了纽约市通过电报提供给我的副主编，并准备结婚。

现在，上述意味着工作，尤其是在它的最后一年，当我作为一名作家学习我的行业时。 那一年，我睡眠不足，大脑工作到极限，我既不喝酒，也不关心喝酒。 就我而言，酒精并不存在。 有时我确实患有脑萎缩，但酒精从未表明自己是一种改善剂。 天！ 编辑接受和检查是我需要的所有改进措施。 早晨邮件中一位编辑寄来的一个薄信封比六杯鸡尾酒更令人兴奋。 而且，如果从信封里拿出了一笔可观的支票，这样的事件本身就是一个彻头彻尾的醉汉。

此外，在我生命中的那个时候，我不知道鸡尾酒是什么。 我记得，当我的第一本书出版时，有几个波西米亚俱乐部成员的阿拉斯加人在旧金山的俱乐部招待我。 我们坐在最漂亮的皮椅上，点了饮料。 我从来没有听说过这样的利口酒和特定品牌苏格兰威士忌的订购。 我不知道什么是利口酒或高球酒，也不知道“苏格兰威士忌”的意思是威士忌。 我只知道穷人的饮料，边疆和水手镇的饮料——便宜的啤酒和便宜的威士忌，只是被称为威士忌，别的什么都不知道。 我尴尬地做出选择，当我点红葡萄酒作为餐后酒时，管家几乎崩溃了。

随着写作的成功，我的生活水平提高了，视野也开阔了。 我每天只能写一千字，包括星期天和节假日； 我仍然努力学习，但不像以前那么努力了。 我让自己有五个半小时的实际睡眠。 我加了半小时，因为我是被迫的。 经济上的成功让我有更多的时间锻炼。 我更多地骑着我的轮子，主要是因为它永远没有典当； 我打拳击和围栏，用手走路，跳得又高又宽，投篮和抛球，然后去游泳。 而且我了解到，体育锻炼比脑力锻炼需要更多的睡眠。 当我睡了六个小时时，身体疲惫的夜晚； 在非常剧烈的运动中，我实际上睡了七个小时。 但这样的睡眠狂欢并不常见。 要学习的东西太多，要做的事情太多，以至于我睡了七个小时就觉得自己很糟糕。 我祝福那个发明闹钟的人。

而且还是没有喝酒的欲望。 我拥有太多美好的信仰，生活在太尖锐的地方。 我是一个社会主义者，一心要拯救世界，酒精不能给我那种来自我的想法和理想的热情。 由于我的写作成功，我的声音增加了分量，至少我是这么认为的。 无论如何，我作为作家的声誉吸引了我作为演讲者的声誉永远无法吸引的观众。 我被邀请在各种俱乐部和组织面前传达我的信息。 我打了好仗，继续学习和写作，很忙。

到目前为止，我的朋友圈非常有限。 但现在我开始四处走动。 我被邀请出去，特别是去吃饭，我结识了很多经济生活比我轻松的朋友和熟人。 他们中的许多人喝了酒。 在他们自己的房子里，他们喝酒并请我喝酒。 他们中的任何一个都不是酒鬼。 他们只是温和地喝酒，我和他们温和地喝酒，以示友爱和热情款待。 我不在乎它，既不想要也不不想要它，它给人的印象太小了，以至于我不记得我的第一杯鸡尾酒和第一杯苏格兰威士忌。

嗯，我有一个房子。 一个人被请到别的屋子里，自然是请别人到自己的屋子里去。 看看生活水平的提高。 在别人家喝过酒后，我只能指望自己在自己家里喝酒。 所以我准备了一些啤酒、威士忌和桌上红葡萄酒。 从那以后我的房子就没有得到很好的供应。

尽管如此，在整个这段时间里，我对约翰·巴利康没有丝毫关心。 别人喝酒时我喝酒，和他们一起喝酒，这是一种社交行为。 我在这件事上别无选择，他们喝什么我就喝什么。 如果他们选择威士忌，那么威士忌就是给我的。 如果他们喝根啤酒或 sarsaparilla，我和他们一起喝根啤酒或 sarsaparilla。 当家里没有朋友的时候，为什么，我什么都没喝。 威士忌醒酒器总是在我写作的房间里，几个月甚至几年我都不知道什么时候喝一杯。

出去吃晚饭时，我注意到初级鸡尾酒散发出亲切、亲切的光芒。 这似乎是一件非常合适和亲切的事情。 然而，由于我自己的高强度和活力，我几乎不需要它，以至于当我一个人吃饭时，我从来没有想过在我自己的饭前喝一杯鸡尾酒是值得的。

另一方面，我清楚地记得一个非常聪明的人，比我年长一些，他偶尔会来看我。 他喜欢威士忌，我记得整个下午都坐在我的书房里，和他一起喝着酒，一饮而尽，直到他稍微有点兴奋，我才稍微意识到我喝了一些威士忌。 现在我为什么要这样做？ 我不知道，除了旧学校的举行，旧日和黑夜与男人手上的杯子的训练，饮酒和饮酒者的饮酒方式。

此外，我不再害怕约翰·巴利康。 当一个人相信自己是 John Barleycorn 的主人时，我的那个阶段是最危险的阶段。 在多年的工作和学习中，我已经证明了这一点。 我想喝就喝，想喝就克制，喝不醉，而且我完全意识到我不喜欢这些东西。 在此期间，我喝酒的原因与我和斯科蒂、鱼叉手和牡蛎海盗喝醉的原因完全相同——因为这是男人表演的一种行为，我想表现得像个男人。 这些聪明的人，这些心灵的冒险者，喝了酒。 很好。 我没有理由不和他们一起喝酒——我如此自信地知道我没有什么可害怕约翰·巴利康的。

以上是我多年来的心态。 偶尔我会听到很好的叮当声，但这种情况很少见。 它干扰了我的工作，我不允许任何事情干扰我的工作。 我记得，在伦敦东区呆了几个月，在此期间我写了一本书，并在贫民窟最糟糕的班级中进行了很多冒险，我喝醉了几次，并且对自己非常生气，因为它干扰了我的写作. 然而，这些正是因为我在冒险之路上一直在寻找约翰·巴利康。

然后，由于长期训练和不圣洁的亲密关系，我有时会与男人喝酒。 当然，这是在世界各地的冒险之路上，这是一件值得骄傲的事情。 这是一种奇怪的男子气概，导致人们与男人喝酒，以显示和男人一样坚强的头脑。 但这种奇怪的男子气概不是理论。 这是事实。

例如，一群狂野的年轻革命者邀请我作为贵宾参加啤酒狂欢。 这是我参加过的唯一一次技术啤酒泡沫。 当我接受时，我并不知道这件事的真正内在。 我想象着谈话会变得狂野而高调，他们中的一些人可能会喝得比他们应该喝的多，而我会谨慎地喝酒。 但这些啤酒半身像似乎是对这些意气风发的年轻人的一种消遣，他们通过愚弄他们的更好的人来消磨生活的乏味。 后来我才知道，他们迎来了他们以前的主宾，一位才华横溢的年轻激进分子，不善于饮酒，非常受宠若惊。

当我发现自己和他们在一起时，我明白了这种情况，我古怪的男子气概上升了。 我会给他们看，年轻的流氓。 我会向他们展示谁是沙哑和丰满的，谁有活力和体质，胃和头，谁可以使自己像猪一样，而表现得最少。 这些未舔过的幼崽以为自己能喝得下我！

你看，这是一次耐力测试，没有人喜欢再给一次最好的。 操！ 那是蒸汽啤酒。 我学会了更昂贵的啤酒。 多年来我没有喝过蒸汽啤酒； 但是当我喝醉的时候，我和男人一起喝醉了，我想我可以向这些年轻人展示一些酗酒的能力。 喝酒开始了，我不得不和他们中最好的人一起喝酒。 他们中的一些人可能会滞后，但主宾不允许滞后。

我所有严酷的夜宵，我读过的所有书籍，我收集的所有智慧，都在从我遗传的深渊爬上来的猿虎面前闪闪发光战胜猪的力量和欲望。

当会议结束时，我仍然站着，我走路，直立，不动摇——这比我的一些主持人所能说的要多。 我记得其中一个人在街角愤怒地泪流满面，在他指出我清醒的情况时哭泣。 他几乎没有梦到铁制的离合器，从旧的训练中诞生，我用它在游泳的大脑中保持我的意识，控制我的肌肉和我的不安，让我的声音不间断和轻松，我的思想连续和逻辑。 是的，把这一切搞混了，我私下咧嘴笑了。 在那场喝酒的比赛中，他们并没有把我当傻瓜。 我为自己的成就感到自豪。 该死的，我仍然很自豪，奇怪的是人是复杂的。

但是第二天早上我没有写我的一千字。 我生病了，中毒了。 这是悲惨的一天。 下午，我不得不发表公开演讲。 我给了它，我相信它和我感觉的一样糟糕。 我的一些主人在前排在那里标记前一天晚上我的任何迹象。 我不知道他们做了什么标志，但我在上面做了标志，并在知道他们和我一样生病时感到安慰。

再也不会了，我发誓。 我从来没有被骗到另一场啤酒泡沫中。 就此而言，那是我最后一次喝酒。 哦，从那以后我就喝醉了，但更聪明，更谨慎，从来没有竞争的精神。 因此，经验丰富的饮酒者变得经验丰富。

为了表明在我生命中的这个时期喝酒完全是一种陪伴，我记得乘坐古老的条顿人穿越大西洋。 一开始，我碰巧与一位英国有线电视运营商和一家西班牙航运公司的年轻成员交往。 现在他们喝的唯一东西就是“马脖子”——一种长而柔软的凉爽饮料，里面漂浮着苹果皮或橙皮。 在整个航程中，我和我的两个同伴喝了马的脖子。 另一方面，如果他们喝了威士忌，我应该和他们一起喝威士忌。 不能因此断定我只是软弱。 我不在乎。 我在这件事上没有道德。 我年轻时很坚强，不害怕，对我来说，酒精是一个完全可以忽略不计的问题。

我还没有准备好将胳膊伸进约翰·巴利康的怀里。 我年纪越大，成功越大，赚的钱越多，我对世界的控制权就越大，约翰·巴利康在我生命中的地位也就越突出。 我和他仍然只是一个点头的熟人。 我喝酒是为了社交，一个人的时候我不喝酒。 有时我会被叮当，但我认为这种叮当声是我为社交付出的温和代价。

为了表明我对约翰·巴利康（John Barleycorn）有多么不成熟，当此时我陷入绝望的泥潭时，我从未梦想过向约翰·巴利康寻求帮助。 我有生活上的烦恼和心灵上的烦恼，这在这个叙述中既不存在也不存在。 但是，与它们结合在一起的，是智力上的麻烦，这确实是密切相关的。

我的经历并不罕见。 我读了太多积极的科学，过着太多积极的生活。 在年轻时的渴望中，我犯了一个古老的错误，即过于无情地追求真理。 我已经撕掉了她的面纱，眼前的景象让我无法站立。 简而言之，我对除了人性之外的一切都失去了美好的信仰，而我仍然相信的人性确实是一种非常鲜明的人性。

我们大多数人都熟知这种长期的悲观主义病态，无法在此详述。 可以说我的情况非常糟糕就足够了。 我冷静地沉思着自杀，就像一位希腊哲学家所做的那样。 我的遗憾是有太多的人直接依赖我的食物和住所让我放弃生活。 但那是纯粹的道德。 真正拯救了我的是剩下的一个幻觉——人。

我为之奋斗并为之熬夜的事情使我失败了。 成功——我鄙视它。 认出——那是死灰。 社会，水边和船艏楼上的男男女女——我被他们不可爱的心理平庸震惊了。 对女人的爱——就像其他人一样。 钱——我一次只能睡一张床，而我只能吃一个，一天一百个门房的收入又值多少钱？ 艺术、文化——在生物学的铁的事实面前，这些东西是荒谬的，这些东西的代表只会更加荒谬。

从上面可以看出我病得很重。 我生来就是个斗士。 事实证明，我为之奋斗的东西不值得为之奋斗。 仍然是人民。 我的战斗结束了，但仍有一些东西要为之奋斗——人民。

但是，当我发现这最后的领带将我与生命联系在一起时，在我的四肢，在绝望的深处，在阴影的山谷中行走时，我的耳朵对约翰·巴利康充耳不闻。 在我的意识中，从来没有最遥远的耳语出现，约翰·巴利康是镇痛剂，他可以躺着让我活下去。 在我的想法中只有一种方式是最重要的——我的左轮手枪，子弹的撞击永恒的黑暗。 房子里有很多威士忌——给我的客人。 我从来没有碰过它。 我开始害怕我的左轮手枪——害怕在我的思想和意志中形成人们光芒四射的景象的那段时间。 我对死亡的渴望如此着迷，以至于我担心我可能会在睡梦中犯下这种罪行，我不得不将我的左轮手枪交给其他人，因为我的潜意识手可能找不到它。

但是人们救了我。 人是我给生活戴上手铐的。 我心中还剩下一场战斗，这就是要为之奋斗的东西。 我不顾一切，以更强烈的热情投身于社会主义斗争，嘲笑那些警告我的编辑和出版商，他们是我每天一百个搬运工的来源，却粗鲁地不顾我伤害和伤害了谁的感情。我多么野蛮地伤害了他们。 正如当时的“平衡的激进分子”所指责的那样，我的努力是那么的费劲，那么的不安全，那么的不理智，那么的极端革命，以至于我把美国的社会主义发展推迟了五年。 顺便说一句，在这么晚的日子里，我坚信我至少将美国的社会主义发展加速了五分钟。

是人民，而不是感谢约翰巴利康，他让我度过了长期的病痛。 当我康复时，女人的爱来完成治愈并平息我沉睡了很多天的悲观情绪，直到约翰·巴利康再次唤醒它。 但与此同时，我不再那么无情地追求真理，即使我把它们握在手中，也没有撕开她最后的面纱。 我不再关心赤裸裸地看待真理。 我拒绝让自己第二次看到我曾经看到过的东西。 对我当时所见所闻的记忆，我坚决地从我的脑海中抹去。

我很高兴。 生活很顺利，我喜欢小事。 我拒绝太认真对待那些大事。 我仍然阅读这些书，但不再像过去那样热切。 我今天仍在阅读这些书，但当我听到来自各地的呼唤时，我再也不会带着青春激情的古老荣耀阅读它们了星星。

本章的重点是，在我们大多数人在某个时候遇到的长期病痛中，我没有向约翰·巴利康寻求帮助就挺过来了。 爱、社会主义、人——人类心灵的健康虚构——是治愈和拯救我的东西。 如果一个人不是天生的酒鬼，我相信我就是那个人。 然而——好吧，让接下来的章节讲述他们的故事，因为在这些章节中，我将展示我如何为过去四分之一个世纪与永远可以访问的约翰巴利康的接触付出代价。

在我长期生病之后，我的饮酒仍然是愉快的。 别人喝酒时我喝酒，我和他们在一起。 但是，不知不觉中，我对酒精的需求形成并开始增长。 这不是身体需要。 我拳击、游泳、航海、骑马，在户外过着健康的生活，并以优异的成绩通过了人寿保险考试。 从一开始，现在我回想起来，这种对酒精的需求是一种精神上的需求，一种神经上的需求，一种精神上的需求。 我该如何解释？

它是这样的。 从生理上讲，从味觉和胃的角度来看，酒精一如既往地令人厌恶。 它的味道并不比我五岁时的啤酒好，也不比我七岁时的苦红葡萄酒好。 当我独自一人，写作或学习时，我不需要它。 但是——我变老了，或者聪明了，或者两者兼而有之，或者作为替代品。 当我在公司时，我对所说和所做的事情不那么高兴，不那么兴奋。 过去值得一玩的乐趣和特技似乎不再值得； 听女人的平淡和愚蠢，听那些半生不熟的小男人的自负、傲慢的话，真是一种折磨。 这是一个人因阅读过多书籍或成为傻瓜而付出的代价。 在我的情况下，哪个是我的麻烦并不重要。 麻烦本身就是事实。 事实的条件是我的。 对我来说，人际交往的生命、光和火花都在减少。

我在群星之间爬得太高了，或者，我睡得太沉了。 然而，我并没有歇斯底里，也没有过度劳累。 我的脉搏正常。 我的心为保险医生的卓越而惊叹。 我的肺让上述医生欣喜若狂。 我每天写一千字。 我在处理所有落到我手上的生活事务时一丝不苟。 我在快乐和快乐中锻炼。 我晚上睡得像个宝贝。 但-

好吧，当我和其他人一起出去时，我就被忧郁和精神上的眼泪所驱使。 对于那些我认为是笨蛋的人的严肃言论，我既不能笑也不能笑； 我也不能笑，也不能参与我从前的轻浮，伴随着女人愚蠢的肤浅喋喋不休，她们在愚蠢和柔软之下，在追求生物命运的过程中和猴子女人一样原始、直接和致命。在他们脱掉毛茸茸的外套并用其他动物的毛皮取而代之之前。

我并不悲观。 我发誓我并不悲观。 我只是无聊。 我经常看同样的节目，听同样的歌曲和同样的笑话。 我对票房收入了解得太多了。 我非常了解幕后机器的齿轮，以至于舞台上的姿势、笑声和歌曲都无法淹没后面车轮的吱吱声。

去幕后看天使般的男高音击败他的妻子是不值得的。 好吧，我落后了，我为此付出了代价。 否则我就是个傻瓜。 这是我的情况无关紧要。 情况才是最重要的，这种情况是我的社交变得痛苦和困难。 另一方面，必须说明的是，在极少数情况下，在非常罕见的情况下，我确实遇到了稀有的灵魂，或者像我这样的傻瓜，我可以和他们一起在星空中度过美好的时光，或者在傻瓜的天堂里。 我嫁给了一个罕见的灵魂，或者一个傻瓜，他从不让我感到厌烦，而且总是带来新的、无休止的惊喜和喜悦。 但我不能把所有的时间都花在她的陪伴上。

强迫她把所有的时间都花在我的公司里，既不公平也不明智。 此外，我写了一系列成功的书，社会需要一个写书的人的一部分娱乐时间。 任何正常的人，无论是他自己还是他的需要，都需要他的同胞几个小时。

现在我们开始谈到它。 如何面对失去魅力的社交游戏？ 约翰·巴利康。 那个有耐心的人已经等了四分之一个世纪甚至更长的时间，我才在需要他的时候伸出手来。 多亏了我的体质和运气，他的一千招都失败了，但他的包里还有更多的招数。 我发现，一两杯或几杯鸡尾酒让我为愚蠢的人的愚蠢感到高兴。 晚饭前喝一杯或几杯鸡尾酒，让我对早已不再可笑的事情全心全意地笑。 鸡尾酒对我疲惫的头脑和无聊的精神来说是一种刺激，一种刺激，一种刺激。 它让笑声和歌声重现，让我的想象变得轻快，这样我就可以和他们中最活泼的人一起笑、唱歌和说愚蠢的话，或者用热情和激烈的陈词滥调，让那些不知道什么的浮夸的平庸者满意。另一种谈话方式。

一个没有鸡尾酒的可怜伴侣，我变成了一个很好的伴侣。 我获得了一种虚假的兴奋，给自己下药以取悦自己。 事情开始得如此不知不觉，以至于我，约翰·巴利康的老朋友，做梦也想不到它带我去哪里。 我开始呼唤音乐和美酒； 很快，我应该会要求更多的茜草音乐和更多的酒。

正是在这个时候，我意识到期待餐前鸡尾酒。 我想要它，我意识到我想要它。 我记得，在远东进行战争对应时，被某个家不可抗拒地吸引了。 除了接受所有的晚餐邀请之外，我几乎每天下午都会去拜访。 现在，女主人是一个迷人的女人，但我不是为了她，经常在她的屋檐下。 碰巧的是，她调制了迄今为止在那个大城市中能买到的最好的鸡尾酒，在那里，外国人口的调酒确实是一门艺术。 在俱乐部里，在酒店里，在其他私人住宅里，都没有创造出这样的鸡尾酒。 她的鸡尾酒很微妙。 他们是杰作。 它们对味觉的反感最小，并且“踢”得最多。 然而，我只是为了社交而想要她的鸡尾酒，让自己融入社交情绪。 当我骑马离开那座城市，穿过数百英里的稻田和山脉，经过数月的征战，与胜利的日本人一起进入满洲时，我没有喝酒。 我的驮马背上总能找到几瓶威士忌。 但我从来没有为自己拉过瓶子，从来没有自己喝过酒，也从来没有想过要喝这样的酒。 哦，如果一个白人进了我的营地，我就按照男人的方式开瓶我们一起喝酒，就像我进了他的营地他会开瓶和我一起喝酒一样。 我为了社交目的携带了威士忌，所以我在我的费用账户中将它记入了我工作的报纸。

只有回想起来，我才能注意到我的欲望几乎难以察觉的增长。 那时我没有接受一些提示，我没有看到风中的小稻草，我没有意识到严重性的小事件。

例如，多年来，我每年冬天都会在旧金山湾航行六到八周。 我的粗壮单桅帆船，Spray，有一个舒适的小屋和一个煤炉。 一个韩国男孩做饭，我通常会带一个朋友左右来分享游轮的乐趣。 此外，我带着我的机器，每天做一千个单词。 在我心目中的特别旅行中，克劳斯利和托迪一起来了。 这是托迪的第一次旅行。 在之前的旅行中，Cloudesley 选择喝啤酒； 所以我一直在游艇上供应啤酒，并和他一起喝啤酒。

但在这次巡航中，情况有所不同。 托迪的绰号是因为他在调制托迪方面有着恶魔般的聪明才智。 所以我带了威士忌——几加仑。 唉! 我又买了很多加仑，为了 Cloudesley 和我养成了喝某种热托地酒的习惯，这种托地酒实际上尝起来很美味，而且带有可以想象到的最令人振奋的刺激。

我喜欢那些托迪。 我越来越期待它们的制作。 我们经常喝它们，早餐前喝一瓶，晚餐前喝一瓶，晚餐前喝一瓶，睡觉时最后一瓶。 我们从来没有喝醉过。 但我要说一天四次我们都非常和蔼可亲。 当在巡航途中，托迪被叫回旧金山出差时，克劳斯利和我确保这个韩国男孩按照公式定期为我们混合托迪。

但这只是在船上。 回到陆地上，在我的房子里，我没有在早餐前大开眼界，也没有睡前睡前。 从那以后我再也没有喝过热托迪，那已经是很多年前的事了。 但关键是，我喜欢那些 toddies。 他们所表现出的和蔼可亲令人惊叹。 他们以自己的小阴险方式为约翰·巴利康（John Barleycorn）雄辩地传教。 它们是注定会成长为日常和致命欲望的东西的痒痒。 我不知道，做梦也没想到——我，和约翰·巴利康一起生活了这么多年，嘲笑他试图赢得我的所有徒劳无功的尝试。

从长期病痛中恢复过来的部分过程是在小事中找到乐趣，在与书本和问题无关的事情中找到乐趣机械拼图。 结果，我厌倦了这座城市。 在牧场上，在月亮谷，我找到了我的天堂。 我放弃了在城市生活。 为我举办的所有城市都是音乐、剧院和土耳其浴室。

一切都很顺利。 我努力工作，努力玩耍，非常开心。 我读的小说多，事实少。 我没有像过去那样学习什一奉献。 我仍然对存在的根本问题感兴趣，但这是一种非常谨慎的兴趣； 因为当我抓住真理的面纱并从她身上挣脱时，我的手指被烫伤了。 我的这种态度有点虚伪，有点虚伪； 但谎言和虚伪是一个渴望生活的人的谎言。 我故意让自己对我认为是对生物学事实的野蛮解释视而不见。 毕竟，我只是摒弃了坏习惯，放弃了坏心态。 我再说一遍，我很高兴。 我补充说，在我所有的日子里，用冷酷的、深思熟虑的判断来衡量它们，这是我生命中最幸福的时期，远远超过其他所有时期。

但时间就在眼前，就我所见，当我开始为我与约翰·巴利康（John Barleycorn）的多年玩笑付出代价的时候，就我所见是无韵的和毫无道理的。 偶尔客人会前往牧场并停留几天。 有的没喝。 但对于那些喝酒的人来说，牧场上没有酒精是一件很困难的事情。 我不能强迫他们忍受这种困难，从而违反我的热情好客的感觉。 我为我的客人订购了库存。

我对鸡尾酒从来没有兴趣知道它们是如何制作的。 所以我在奥克兰找了一个酒吧老板来批量生产并运送给我。 没有客人的时候，我不喝酒。 但是当我完成早上的工作时，我开始注意到，如果有客人，我很高兴，因为那样我可以和他喝一杯鸡尾酒。

现在我已经戒酒了，即使是一杯鸡尾酒也能挑衅。 在坐到餐桌前开始愉快的用餐过程之前的几分钟，一杯鸡尾酒会让人心旷神怡，让人大笑。 另一方面，我的胃力如此强大，我对酒精的抵抗力如此之强，以至于单一的鸡尾酒只是微弱的光芒，最微弱的笑声。 一天，一位朋友坦率而无耻地推荐了第二杯鸡尾酒。 我和他喝了第二杯。 光芒明显更长更暖，笑声更深更响。 人们不会忘记这样的经历。 有时我几乎认为是因为我太高兴了，我才开始真正喝酒。

我记得有一天 Charmian 和我骑着我们的马在山上长途跋涉。 仆人们已经被解雇了一天，我们在深夜回到了一个愉快的火锅晚餐。 哦，那天晚上准备晚饭的时候还活着真好，我们两个人一个人在厨房里。 就个人而言，我处于生活的巅峰。 诸如书籍和终极真理之类的东西并不存在。 我的身体非常健康，长途骑行也很累。 这真是美好的一天。 晚上很精彩。 我和作为我伴侣的女人在一起，愉快地野餐。 我没有任何麻烦。 帐单都付清了，还有多余的钱滚到我身上。 未来在我面前不断扩大。 就在那里，在厨房里，美味的东西在火锅里冒泡，我们的笑声在冒泡，我的胃里充满了最美味的食欲。

我感觉非常好，不知何故，在我的某个地方，我产生了一种无法满足的贪婪，想要感觉更好。 我太高兴了，我想把我的幸福推得更高。 我知道这条路。 与约翰·巴利康的一万次接触教会了我。 有好几次我走出厨房走到鸡尾酒瓶那里，每次离开时都会减少一个人大小的鸡尾酒。 结果非常棒。 我没有被叮当作响，我没有被点亮； 但我很温暖，我发光，我的幸福是金字塔形的。 生活对我来说是慷慨的，我增加了那种慷慨。 这是一个伟大的时刻——我最伟大的时刻之一。 但我为它付出了，很久以后，你会看到。 人们不会忘记这样的经历，而且，在人类的愚蠢中，无法意识到没有一成不变的法律规定同样的事情会产生同样的结果。 因为他们不这样做，否则第 XNUMX 根鸦片会引起与第一个相似的愉悦，否则在一年的鸡尾酒之后，一种鸡尾酒而不是几种会产生同样的光芒。

一天，就在我吃午饭之前，早上写完一篇文章后，没有客人的时候，我一个人喝了一杯鸡尾酒。 此后，当没有客人时，我每天都喝了这种餐前鸡尾酒。 就在那里，约翰·巴利康（John Barleycorn）有我。 我开始经常喝酒。 我开始一个人喝酒。 我开始喝酒，不是为了招待，不是为了味道，而是为了酒的效果。

我想要每天的餐前鸡尾酒。 我从来没有想过我有任何理由不应该拥有它。 我为此付出了代价。 如果我愿意，我可以每天支付一千杯鸡尾酒。 对我来说，鸡尾酒——一种鸡尾酒——对我来说是什么，这么多年以来，他在这么多场合喝了过多的烈酒，却毫发无伤？

我的牧场生活计划是这样的：每天早上八点三十分，我从四五点起就一直在床上阅读或更正校样，然后去我的办公桌。 零零碎碎的信件和笔记一直困扰着我，直到九点钟，我总是在九点钟开始写作。 十一点，有时早几分钟或晚几分钟，我的一千字就写完了。 又花了半个小时清理我的办公桌，我一天的工作就完成了，所以在十一点三十分我带着邮袋和早报钻进了树下的吊床上。 十二点三十分吃晚饭，下午游泳和骑马。

一天早上，十一点三十分，在我上吊床之前，我喝了一杯鸡尾酒。 当然，我在随后的早晨重复了这一点，在我十二点三十分吃饭之前又喝了一杯鸡尾酒。 很快，我发现自己坐在办公桌前，一边听着千言万语，一边期待着那十一三十分的鸡尾酒。

终于，现在，我彻底意识到我想要酒精。 但是呢？ 我不怕约翰·巴利康。 我和他交往太久了。 我在喝酒这件事上很聪明。 我很谨慎。 我再也不会喝酒过量了。 我知道约翰·巴利康的危险和陷阱，他过去曾试图用各种方式杀死我。 但这一切都过去了，早已过去。 我再也不会喝醉了。 我再也不会喝醉了。 我想要的，我会拿的，只是足以让我发光和温暖，让我充满亲切感，让我的喉咙里充满笑声，轻轻地搅动我脑中的想象力。 哦，我彻底掌握了自己和约翰·巴利康。

但同样的刺激对人体有机体不会继续产生同样的反应。 渐渐地，我发现一种鸡尾酒根本没有刺激性。 一杯鸡尾酒让我死了。 没有光芒，没有笑声。 需要两到三种鸡尾酒才能产生一种的原始效果。 我想要那种效果。 我在十一点三十分把早上的邮件拿到吊床时喝了第一杯鸡尾酒，一小时后就在吃饭前喝了第二杯鸡尾酒。 我养成了提前十分钟爬出吊床的习惯，以便在我吃之前有时间和体面地再喝两杯鸡尾酒。 这变成了日程安排——一小时内三杯鸡尾酒在我的办公桌和晚餐之间进行。 这是两种最致命的饮酒习惯：经常饮酒和单独饮酒。

只要有人在，我总是愿意喝酒。 没人的时候我一个人喝。 然后我又迈出了一步。 当我请到一个酒量有限的人来请客时，我给他喝了两杯——一杯和他一起喝，另一杯没有他喝，他不知道。 我偷了另一杯酒，更糟糕的是，当有客人、一个男人、一个同志，我可以和他们一起喝的时候，我开始养成一个人喝酒的习惯。 但约翰·巴利康提供了宽恕。 用过分的款待绊倒客人并让他喝醉是错误的。 如果我以他有限的能力说服他和我一起喝酒，我肯定会让他喝醉。 我能做些什么，但每隔一秒就偷一杯酒，或者拒绝自己相当于他从一半的数字中得到的一脚？

请记住，当我背诵我饮酒的这种发展时，我不是傻瓜，也不是弱者。 用世人的眼光衡量，我就是一个成功者——我敢说比一般成功者的成功更显眼的成功，需要相当大的脑力和意志力的成功。 我的身体是强壮的身体。 它在弱者像苍蝇一样死去的地方幸存下来。 然而，我所说的这些事情发生在我的身体和我身上。 我是事实。 我喝酒是事实。 我的饮酒是已经发生的事情，不是理论，也不是猜测； 并且，在我看来，它只是强调了约翰·巴利康的力量——一种我们仍然允许存在的野蛮行为，一种致命的机构，它从疯狂的旧野蛮时代中挥之不去，并在青春和力量方面付出了沉重的代价，和高昂的精神，以及我们培育的所有最好的动物。

返回。 在游泳池里度过了一个喧闹的下午，然后骑马翻山越岭，或在月谷上下颠簸，我发现自己是如此的精彩和精彩，以至于我想要更加精彩，感觉更精彩。 我知道路。 晚饭前喝一杯鸡尾酒不是办法。 至少需要两三个。 我带了他们。 为什么不？ 它是活着的。 我一直非常热爱生活。 这也成为日常安排的一部分。

然后，我也一直在为额外的鸡尾酒寻找借口。 可能是一群特别欢乐的人聚集在一起； 对我的建筑师或在我的谷仓里工作的偷窃石匠的一丝愤怒； 我最喜欢的马死在铁丝网里； 或者我与编辑和出版商打交道的早晨邮件中的好消息。 一旦欲望在我心中萌芽，借口是什么并不重要。 事情是：我想要酒。 终于，经过多年的磨练和不想要，现在我想要它。 而我的力量就是我的弱点。 我需要喝两杯、三杯或四杯酒才能达到与普通人喝一杯酒的效果相当的效果。

我观察到的一个规则。 在我一天写一千字的工作完成之前，我从来没有喝过酒。 而且，完成后，鸡尾酒会在我完成一天的工作和接下来的一天的乐趣之间在我的大脑中产生一堵抑制墙。 我的工作从我的意识中消失了。 直到第二天早上九点，当我坐在办公桌前开始我的下一千个字时，我的脑海中才想到它。 这是要达到的理想心态。 我通过这种酒精抑制来保存我的能量。 约翰·巴利康（John Barleycorn）并不像他画的那么黑。 他帮了一个好人很多，这就是其中之一。

我的工作是健康的、有益的、真诚的。 它从不悲观。 我在长期患病中学到的生活方式。 我知道这些幻想是对的，我提升了这些幻想。 哦，我仍然做出同样的作品，干净、活泼、乐观的东西，这对生活来说。 批评者总是向我保证，我的生命力非常丰富，充满活力，我被我利用的这些幻想彻底迷惑了。

在此题外话的同时，让我重复我对自己重复过一万次的问题。 我为什么喝酒？ 它有什么需要？ 当时我很开心。 是因为我太高兴了吗？ 我很坚强。 是因为我太强了吗？ 是不是我的生命力太强了？ 我不知道为什么我喝了。 我无法回答，尽管我可以说出我心中不断增长的怀疑。 多年来，我与约翰·巴利康（John Barleycorn）的接触过于熟悉。 一个惯用左手的人，经过长期的练习，可以成为一个惯用右手的人。 我，一个不酗酒的人，经过长期的实践，变成了酗酒者吗？

我很高兴。 我在长期的病痛中赢得了女人的满足。 我用更少的努力赚了更多的钱。 我焕发出健康的光芒。 我睡得像个宝贝。 我继续写成功的书，在社会学争论中，我看到我的反对者与时代事实相混淆，这些事实每天都在为我的知识地位提供新的支撑。 从一天结束到一天结束，我从不知道悲伤、失望或遗憾。 我一直都很开心。 生命是一首永不落幕的歌。 我不舍得享受幸福的睡眠，因为如果我保持清醒，我本来可以享受的快乐已经被剥夺了那么多。 然而我喝了。 而约翰·巴利康，我完全没有猜到，正在为他自己的疾病埋下伏笔。

我喝得越多，就越需要喝水才能达到同等效果。 当我离开月谷，去城里，出去吃饭的时候，桌上的鸡尾酒是一种虚无的东西。 没有饭前踢。 在去吃晚饭的路上，我不得不累积一脚——两杯鸡尾酒，三杯，而且，如果我遇到一些人，四五个，或六个，几个都无所谓。 有一次，我很着急。 我没有时间体面地积累几杯酒。 我想到了一个绝妙的主意。 我告诉酒保给我调了一杯双份鸡尾酒。 此后，每当我赶时间时，我都会点双份鸡尾酒。 它节省了时间。

这种经常酗酒的结果之一是让我感到厌烦。 我的心已经习惯于人工的春天和活力，没有人工手段它拒绝春天和活力。 为了与人见面，为了变得适合社交，酒精变得越来越重要。 我必须得到这些东西的踢和撞击，蛆虫的爬行，和蔼的脑光，笑声的痒痒，邪恶和刺痛的触感，事物表面上的微笑，才能加入我的伙伴们，和他们做一个。

另一个结果是 John Barleycorn 开始绊倒我。 他把我长期的病痛推回到我身上，诱使我再次追求真理，并从她身上夺走她的面纱，诱使我直面现实。 但这是逐渐发生的。 我的思绪再次变得刺耳，尽管它们缓慢地变得刺耳。

有时警告的想法掠过我的脑海。 这种稳定的饮酒导致了什么？ 但相信约翰巴利康会让这些问题保持沉默。 “来吧，喝一杯，我会告诉你一切，”是他的方式。 它有效。 例如，以下就是一个很好的例子，John Barleycorn 从来不厌其烦地提醒我：

我遭遇了一场事故，需要进行一次棘手的手术。 一天早上，也就是我离开餐桌一周后，我躺在病床上，虚弱而疲惫。 我脸上的晒伤，从长长的胡须中可以看出的一点点，已经褪色成病态的黄色。 临行前，我的医生站在我的床边。 他不满地瞪着我抽的香烟。

“那是你应该放弃的，”他说。 “它最终会得到你。 看着我。”

我看了。 他和我的年龄差不多，肩膀宽阔，胸膛深，眼睛闪闪发光，面颊红润，身体健康。 一个更好的男子气概的标本不会问。

“我以前抽烟，”他继续说。 “雪茄。 但我什至放弃了它们。 还有看着我。”

这个男人傲慢，理所当然地傲慢，有意识的幸福。 而且不到一个月，他就死了。 这不是意外。 六只不同的学名很长的虫子袭击并摧毁了他。 并发症令人震惊和痛苦，在他去世前的几天里，在一个街区内都能听到那个辉煌男子气概的痛苦尖叫。 他惨叫着死去。

“你看，”约翰·巴利康说。 “他照顾好自己。 他甚至停止抽雪茄。 这就是他得到的。 很烂吧？ 但是虫子会跳。 没有预先保护他们。 你伟大的医生采取了一切预防措施，但他们还是抓住了他。 当虫子跳跃时，你不知道它会降落在哪里。 可能是你。 看看他错过了什么。 你会想念我能给你的一切，只让一个虫子跳到你身上把你拖下去吗？ 人生没有公平。 都是彩票。 但我把谎言的笑容放在生活的脸上，嘲笑事实。 和我一起笑吧。 你最终会得到你的，但同时也要笑。 这是一个相当黑暗的世界。 我为你照亮它。 这是一个腐烂的世界，当事情可能发生在你的医生身上时。 只有一件事要做：再喝一杯，然后忘记它。”

而且，当然，我又喝了一杯，因为随之而来的抑制作用。 每次约翰·巴利康（John Barleycorn）提醒我发生的事情时，我都会再喝一杯。 然而，我理性地、聪明地饮酒。 我确保这些东西的质量是最好的。 我寻求踢和抑制，并避免质量差和醉酒的惩罚。 顺便说一句，当一个人开始理性而明智地喝酒时，他暴露了他走过的路有多远的严重征兆。

但是我继续遵守我的规则，即在我写完一千字的最后一个字之前绝不喝当天的第一杯酒。 然而，有时我会从写作中休一天假。 在这种时候，既然没有违反我的规定，我并不介意我喝了第一杯酒的时间有多早。 从未玩过饮酒游戏的人想知道饮酒习惯是如何养成的！

当 Snark 在她从旧金山出发的长途航行中航行时，船上没有什么可以喝的。 或者，更确切地说，我们所有人都不知道有什么可以喝的，我们也有好几个月没有发现它了。 这次乘“干”船航行是我的恶意预谋。 我给约翰·巴利康耍了个把戏。 这表明我在倾听我意识中开始出现的微弱警告。

当然，我向自己隐瞒了情况，并向约翰·巴利康（John Barleycorn）道歉。 我对此非常科学。 我说我只会在港口喝酒。 在干燥的海浪中，我的身体会清除浸泡它的酒精，这样当我到达港口时，我应该能够更彻底地享受约翰·巴利康。 他的咬合会更锋利，他的踢腿会更尖，更美味。

我们在旧金山和火奴鲁鲁之间穿越了 XNUMX 天。 在外出的第一天之后，喝酒的念头再也没有困扰过我。 我用这个来表明我本质上不是一个酒鬼。 有时，在穿越过程中，展望未来并期待夏威夷令人愉快的凉台午餐和晚餐（我之前去过那里几次），我自然会想到这些餐点之前的饮料。 我没有想到这些饮料有任何渴望，也没有因为航程而感到厌烦。 我只是认为它们会很好，很愉快，是正餐氛围的一部分。

因此，我再一次完全满意地证明了我是 John Barleycorn 的主人。 想喝就喝，想喝就戒。 因此，当我想喝的时候，我会继续喝酒。

在夏威夷群岛的各个岛屿上度过了大约五个月。 在岸上，我喝了酒。 我什至比我在航行前在加利福尼亚喝的习惯喝多了一点。 平均而言，夏威夷人似乎比温带地区的人喝得更多。 我无意使用双关语，可以笨拙地将语句修改为“纬度更远离赤道”。 然而夏威夷只是亚热带。 我越深入热带，我发现男人喝得越深，我自己也喝得越深。

我们从夏威夷出发前往马克萨斯群岛。 穿越耗时六十天。 XNUMX 天以来，我们从未升起过陆地、风帆，也未曾掀起一股蒸腾的烟雾。 但是在这六十天的早期，厨师对厨房进行了大修，找到了。 在一个深柜子的底部，他发现了十几瓶当归和麝香葡萄。 这些是从牧场的厨房地窖里和家里保存的水果和果冻一起下来的。 六个月的厨房高温对浓稠的甜酒产生了某种变化——我想是烙上了它的烙印。

我尝了一口。 美味的！ 此后，每天一次，在十二点钟，在我们完成观察并绘制了 Snark 的位置之后，我喝了半杯这种东西。 它有一个罕见的踢它。 它温暖了我和蔼可亲的鸟蛤，并为大海的真正白皙的脸增添了更白皙的脸庞。 每天早上，在下面，汗流浃背的千言万语，我发现自己期待着当天十二点钟的事件。

问题是我必须分享这些东西，而且遍历的长度令人怀疑。 我很遗憾没有超过十几瓶。 当他们离开时，我什至后悔分享了其中的任何东西。 我渴了酒，渴望到达马克萨斯。

就这样，我达到了拥有真正男人般大小的渴求的马克萨斯。 在马克萨斯有几个白人，很多病态的当地人，壮丽的风景，大量的朗姆酒，大量的苦艾酒，但既没有威士忌也没有杜松子酒。 贸易朗姆酒烧焦了一个人的嘴皮。 我知道，因为我试过了。 但我曾经是塑料的，我接受了苦艾酒。 这些东西的问题是我不得不服用如此多的数量才能感受到最轻微的效果。

从马克萨斯，我带着足够的苦艾酒压舱物航行到塔希提岛，在那里我配备了苏格兰威士忌和美国威士忌，此后港口之间没有干货。 但请不要误会。 没有醉酒，正如人们通常理解的醉酒一样——没有摇晃和打滚，没有感官的混乱。 熟练而经验丰富的饮酒者，具有强壮的体质，永远不会下降到这样的境地。 他喝酒是为了感觉良好，获得悦耳的叮当声，仅此而已。 他小心翼翼地避免的是过度饮酒的恶心，过度饮酒的后遗症，过度饮酒的无奈和失去的自豪感。

熟练和经验丰富的饮酒者实现的是谨慎而精明的半醉酒。 他在十二个月内做到了，没有任何明显的惩罚。 今天在美国有成千上万的这种人，在俱乐部、旅馆和他们自己的家里——这些人从不喝醉，虽然他们中的大多数会愤愤不平地否认，但很少清醒. 他们所有人都深信，正如我深信的那样，他们正在击败比赛。

在海边，我相当节制； 但在岸上我喝得更多。 无论如何，在热带地区，我似乎需要更多。 这是一种常见的经历，因为白人男性在热带地区过度饮酒是臭名昭著的事实。 热带地区不适合白皮肤男性。 他们的皮肤色素并不能保护他们免受太阳过度白光的伤害。 紫外线和其他来自光谱高端的高速和不可见射线撕裂并撕裂他们的组织，就像 X 射线撕裂并撕裂了许多实验者的组织一样，然后才发现危险.

热带地区的白人男性经历了大自然的根本变化。 他们变得野蛮、无情。 他们犯下了可怕的残忍行为，这是他们在原来温和的气候下做梦也想不到的。 他们变得紧张、易怒、道德感降低。 他们喝酒，因为他们以前从未喝过。 饮酒是白人男性暴露在过多白光下时间过长时出现的多种退化形式中的一种。 酒精消费的增加是自动的。 热带地区不适合长期逗留。 无论如何，他们似乎注定要死，而大量饮酒加速了这一过程。 他们没有理由。 他们只是这样做。

尽管我在热带地区只待了几年，但我还是得了太阳病。 这段时间我喝了很多酒，但在这里我想避免误会。 饮酒不是生病的原因，也不是放弃航程的原因。 我强壮得像一头公牛，好几个月我都在与日光症作斗争，日光症将我的表面和神经组织撕成碎片。 在整个新赫布里底群岛和所罗门群岛以及沿线的环礁之间，在此期间，在热带阳光下，因疟疾而腐烂，并患有一些轻微的疾病，例如具有银色皮肤的圣经麻风病，我完成了以下工作五个男人。

驾驶船只穿过珊瑚海的珊瑚礁、浅滩、通道和没有灯光的海岸，这本身就是一项人类的工作。 我是船上唯一的领航员。 没有人来检查我的观察结果，也没有人可以在未知的珊瑚礁和浅滩之间的刺痒黑暗中向我提出建议。 我站在所有的手表。 船上没有一个我可以信任的海员站在大副的监视下。 我是队友，也是船长。 一天二十四小时都是我站在海上的手表，我可能会打个盹儿。 第三，我是医生。 让我在这里说，当时在 Snark 上的医生的工作是男人的工作。 船上所有人都患有疟疾——真正的热带疟疾可以在三个月内杀死。 船上的所有人都患有穿孔性溃疡和 ngari-ngari 令人发狂的瘙痒。 一个日本厨师因为他太多的病痛而发疯了。 我的一名波利尼西亚水手因黑水热躺在死亡的门口。 哦，是的，这是一个完整的人的工作，我服药和医生，拔牙，拖着我的病人经历一些轻微的小事情，比如 ptomaine 中毒。

第四，我是个作家。 我每天都流汗出一千个字，除非是在早上发烧引起的震惊袭击了我，或者几场恶劣的狂风袭击了斯纳克。 第五，我是一个旅行家和作家，渴望看到事物并将材料收集到我的笔记本中。 而且，第六，我是这门手艺的主人和所有者，他正在参观游客稀少而游客多的奇怪地方。 所以在这里，我不得不维持社交目的，在船上娱乐，被种植者、商人、州长、军舰船长、怪诞的食人族国王以及有时幸运地穿着棉服的首相在岸上招待。

我当然喝了。 我和我的客人和主人一起喝酒。 还有，我一个人喝。 做五个人的工作，我想，我有权喝酒。 酒精对过度工作的人有好处。 我注意到它对我的小船员的影响，当他们在 XNUMX 英寻处起锚时伤了他们的背部和心脏，半小时后他们停止了喘息和颤抖，并通过朗姆酒的强烈震动使他们重新焕发活力。 他们屏住呼吸，擦了擦嘴巴，带着意志再次前往。 当我们转向 Snark 并且不得不在发烧之间在水里工作到我们的脖子时，我注意到生朗姆酒如何帮助工作。

在这里，我们再次来到多面的约翰巴利康的另一面。 从表面上看，他白白付出了一些东西。 在没有力量的地方，他会找到新的力量。 疲倦的人会更加努力。 目前确实有实力的加入。 我记得在八天的地狱里用远洋轮运送煤，在此期间，我们的运煤工人靠喝威士忌来维持工作。 我们一直在半醉半醒中劳作。 如果没有威士忌，我们就无法通过煤炭。

John Barleycorn 赋予的这种力量不是虚构的力量。 这是真正的力量。 但它是由力量之源制造出来的，最终必须付出代价，并有利息。 但是，疲倦的人类会看得那么远吗？ 他从表面上看这种看似奇迹般的力量增加。 许多过度劳累的商人和职业人士，以及一个忙碌的普通工人，都因为这个错误而走上了约翰·巴利康的死亡之路。

我去澳大利亚住院治疗，然后我打算继续航行。 在漫长的几周里，我躺在医院里，从第一天起我就从未错过酒精。 我从来没有想过。 当我站起来时，我知道我应该再次拥有它。 但是当我重新站起来时，我的主要病痛并未痊愈。 乃缦银色的皮肤还是我的。 澳大利亚专家无法理解的神秘晒伤，仍然撕裂和撕裂我的组织。 疟疾仍然在我体内溃烂，在最意想不到的时刻让我背上发抖的谵妄，迫使我取消了安排好的双人巡回演讲。

所以我放弃了 Snark 航程，寻求凉爽的气候。 出院那天，我理所当然地又开始喝酒。 我吃饭时喝了酒。 我在饭前喝了鸡尾酒。 当我碰巧遇到的任何人都在喝苏格兰威士忌时，我就喝了它们。 我完全是约翰·巴利康的主人，我可以随时接受或放开他，就像我一生所做的那样。

一段时间后，为了凉爽的气候，我去了南四十三度的最南端的塔斯马尼亚。 我发现自己身处一个没有什么可喝的地方。 它没有任何意义。 我没喝。 这并不困难。 我泡在凉风里，骑马，除了早上发烧的时候，每天做一千字。

并且担心某些人可能仍然认为我前几年的饮酒是导致我残疾的原因，我在此指出，我的日本客舱男孩 Nakata 和我在一起，已经发烧了，Charmian 也是如此，此外，她还患有热带神经衰弱症，需要几年的温带气候才能治愈，她和中田都没有喝过酒，也没有喝过酒。

当我回到可以喝酒的霍巴特镇时，我喝了很多酒。 刚到澳洲的时候也是这样。 相反，当我乘坐由节制的船长指挥的流浪轮船从澳大利亚航行时，我没有带任何饮料，并且在四十三天的航程中没有喝水。 抵达厄瓜多尔，正处于赤道阳光下，那里的人类正死于黄热病、天花和鼠疫，我立即又喝了起来——每一种都有刺激性的饮料。 我没有染上这些疾病。 查米安和不喝酒的中田也没有。

对热带地区的迷恋，尽管对我造成了伤害，我还是在不同的地方停下来，很长一段时间才回到加利福尼亚州的温带气候。 我每天做一千个字，旅行或中途停留，最后一次微弱的发烧休克，看到我银色的皮肤消失了，我被太阳晒伤的组织再次健康地编织起来，像一个宽肩大胸的人喝的那样喝酒。

回到牧场，在月亮谷，我恢复了稳定的饮酒。 我的计划是早上不喝酒； 随着我的一千字完成，第一次喝酒来了。 然后，在那次和正餐之间，喝了足够多的饮料，以产生令人愉快的叮当声。 再一次，在晚餐前一小时，我又发出了另一种悦耳的叮当声。 没有人见过我喝醉，原因很简单，我从来没有喝醉过。 但我确实每天收到两次叮当声； 我每天喝的酒量，如果在一个不习惯喝酒的人的系统中释放出来，就会把这样的酒放在他的背上。

这是旧的提议。 我喝得越多，我就越被迫喝水以达到效果。 鸡尾酒不够用的时候到了。 我既没有时间喝它们，也没有空间容纳它们。 威士忌有更强大的震动。 它以更少的数量提供了更快的行动。 波旁威士忌或黑麦，或巧妙陈酿的混合物，构成了午间前的饮酒。 下午晚些时候是苏格兰威士忌和苏打水。

我的睡眠一直很好，现在变得不太好。 当我偶然醒来时，我已经习惯于读自己睡着了。 但现在这开始让我失望。 当我读了两三个小时后，仍然像以前一样清醒时，我发现喝一杯饮料会​​产生催眠效果。 有时需要喝两三杯。

如此短的睡眠时间在清晨起床之前进行了干预，以至于我的系统没有时间摆脱酒精。 结果我醒来时口干舌燥，头有点重，胃里有轻微的神经性心悸。 事实上，我感觉并不好。 我正遭受着那位沉着、酗酒者的晨吐之苦。 我需要的是一个提神器，一个护腕。 相信约翰巴利康，一旦他打破了一个人的防御！ 所以早餐前喝一杯让我适合早餐——毒蛇咬人的旧毒药！ 另一个在这个时候开始的习俗是在床边放一壶水来缓解我烧焦和嘶嘶作响的膜。

我达到了我的身体从未远离酒精的状态。 我也不允许自己远离酒精。 如果我去偏僻的地方旅行，我拒绝冒发现它们变干的风险。 我拿着一夸脱或几夸脱。 过去，我曾对犯有这种行为的其他人感到惊讶。 现在我毫不脸红地自己做了。 当我和同事们出去时，我按照董事会制定了所有规则。 他们喝的时候我也喝，他们喝什么，他们喝的方式也一样。

我随身带着美丽的酒精大火。 这东西靠自己的热量进食，燃烧得更猛烈。 在我醒着的所有时间里，我没有时间不想喝酒。 当我只写了五百字时，我开始期待通过喝一杯来完成我每天的一千字。 不久之后，我用一杯酒作为这千言的开头。

这件事的严重性我太清楚了。 我制定了新规则。 我坚决不喝酒，直到我的工作完成。 但是出现了一种新的、最可怕的并发症。 不喝酒就不能完成这项工作。 就是做不到。 为了做到这一点，我不得不喝酒。 我现在开始战斗了。 我终于有了渴望，它正在控制我。 我会坐在我的办公桌前，玩弄便笺簿和笔，但言语拒绝流动。 我的大脑无法思考正确的想法，因为它一直沉迷于一个想法，即酒柜里的房间对面站着约翰·巴利康。 当我绝望地喝下酒时，我的大脑立刻放松了下来，开始念出那一千个字。

在我位于奥克兰的联排别墅里，我用完了酒的存货，并故意拒绝购买更多。 没有用，因为不幸的是，酒柜底部还剩下一箱啤酒。 徒劳地我试图写作。 现在啤酒是强水的糟糕替代品：此外，我不喜欢啤酒，但我能想到的只是柜子底部的啤酒非常容易取用。 直到我喝了一品脱它，这句话才开始响起，一千人随着无数品脱的曲调响起。 最糟糕的是，啤酒让我严重烧心。 但尽管感到不适，我很快就结束了这个案子。

酒柜现在空空如也。 我没有补充。 凭借真正英勇的毅力，我终于强迫自己在没有约翰·巴利康（John Barleycorn）的推动下每天写一千字。 但在我写作的所有时间里，我都敏锐地意识到对喝酒的渴望。 早上的工作一做完，我就走出家门到市中心去喝我的第一杯酒。 仁慈的天哪！-如果约翰·巴利康（John Barleycorn）能够对我这个不喝酒的人施加如此大的影响，那么真正的酗酒者会遭受什么样的痛苦，与他的化学物质的有机要求作斗争，而与他最亲近的人却很少同情，理解得很少，并且鄙视并嘲笑他！

但是运费是要付的。 John Barleycorn 开始收集，他收集的不是身体而是头脑。 原本纯粹是一种智力疾病的旧病复发了。 久违的老鬼们再次抬起头来。 但他们是不同的，更致命的鬼魂。 古老的幽灵，在他们一开始是知识分子，已经被一种理智而正常的逻辑所奠定。 但现在他们被约翰·巴利康的白色逻辑抚养，约翰·巴利康从不埋下他养育的鬼魂。 对于这种由饮酒引起的悲观病，人们必须进一步饮酒以寻求约翰·巴利康承诺但从未兑现的镇痛剂。

怎么给没体验过的人描述这个白色逻辑！ 或许最好先说明这种描述是多么不可能。 以 Hasheesh Land 为例，这片时间和空间被极大扩展的土地。 在过去的几年里，我在这片遥远的土地上进行了两次难忘的旅行。 我在那里的冒险经历在我的大脑中烙下了最清晰的细节。 然而，我徒劳地试图用无尽的话来向没有去过那里的人描述任何微小的特定阶段。

我使用了所有夸张的比喻，并讲述了在钢琴上快速弹奏的快速跳动音符之间的所有音程中的每个音程中，可以得到多少世纪的时间和难以想象的痛苦和恐怖的深刻。 我谈了一个小时，详细阐述了 Hasheesh Land 的一个阶段，最后我什么也没告诉他们。 当我不能告诉他们所有可怕而奇妙的事物中的这一件事时，我知道我没有给他们丝毫关于哈希什土地的概念。

但是让我和那个奇怪地区的其他旅行者谈谈，我马上就明白了。 一个短语，一个词，立即传达给他的思想，这是几个小时的词和短语无法传达给非旅行者的思想。 白色逻辑统治的约翰巴利康的领域也是如此。 对于那些没有去过那里的人来说，旅行者的描述一定总是令人费解和奇妙。 充其量，我只能乞求那些没有旅行过的人努力相信我将要讲述的故事。

因为酒精中有致命的真理直觉。 菲利普清醒保证菲利普在这件事上喝醉了。 这个世界上似乎存在着各种各样的真理。 有些真理比其他真理更真实。 有些真理是谎言，而正是这些真理对渴望实现和生活的生命具有最大的使用价值。 哦，没有旅行过的读者，你马上就会明白我试图用约翰·巴利康部落的语言向你描述的领域是多么疯狂和亵渎。 不是你们部落的语言，部落的人都坚决不走通向死亡的路，只走通向生的路。 因为有道路和道路，真理是有命令和命令的。 但是要有耐心。 至少，通过似乎只是口头上的唠叨，您可能会瞥见其他土地和部落的微弱远景。

酒精说实话，但它的真相并不正常。 正常的才是健康的。 健康的东西趋向于生命。 正常真理是一个不同的顺序，一个次等的真理。 拿一匹马。 经历了人生的所有沧桑，从始至终，不知何故，以难以想象的朦胧方式，它必须相信生活是美好的； 马具的苦差事是好的； 那个死亡，无论多么盲目地本能地理解，都是一个可怕的巨人； 生命是有益的和值得的； 最终，随着生命的消逝，它不会被敲打、殴打和催促，而不会超过它被扭伤和撕裂的最佳状态； 那个老年，甚至，是体面的，有尊严的，有价值的，尽管老年意味着小贩车里的一个有肋骨的稻草人，每一次打击都蹒跚一步，在无情的奴役和缓慢的瓦解中蹒跚而行，直到最后——结束，它的部分（它微妙的肉，它的粉红色和有弹性的骨头，它的汁液和发酵物，以及通知它的所有感觉）分配给养鸡场、藏身处、胶水渲染工作和骨头- 肥料厂。 直到最后一次跌跌撞撞，这匹拖车必须遵守次要真理的命令，这是生命的真理，它使生命有可能继续存在。

这匹空运马，像所有其他马一样，像所有其他动物，包括人一样，是盲目的，失去了知觉。 无论价格如何，它都会活着。 生命的游戏是好的，虽然所有的生命都可能受到伤害，尽管所有的生命最终都会输掉游戏。 这是获得的真理的秩序，不是为了宇宙，而是为了其中的活物，如果它们在它们过去之前有一点空间就可以忍受。 这种真理的秩序，无论它多么错误，都是理智的、正常的真理秩序，是生命为了生活而必须相信的理性真理秩序。

人类，在动物中，被赋予了可怕的理性特权。 人，用他的大脑，可以看透事物的醉人表演，对他和他的梦想漠不关心地看宇宙。 他可以做到这一点，但他做这件事并不好。 生活，丰富的生活，生活的刺痛，活着（这就是他的本来面目），人被生活蒙蔽和感觉受到打击是很好的。 什么是好的就是真的。 这就是真理的秩序，尽管它是次要的，但人必须以坚定不移的确信知道并指导他的行为，即它是绝对真理，在宇宙中没有其他真理秩序可以获得。 人应该从表面上接受感官的欺骗和肉体的陷阱，穿过感官的迷雾去追求激情的诱惑和谎言，这很好。 他既不会看到阴影，也不会看到徒劳，也不会被他的欲望和贪婪吓倒，这是一件好事。

而人就是这样做的。 无数人已经瞥见了另一种更真实的真理秩序，并因此而退缩。 无数人经历了漫长的病痛，活了下来，将它诉说出来，并故意将它遗忘到他们的日子结束。 他们住过。 他们意识到生命，因为生命就是他们本来的样子。 他们做对了。

现在，约翰·巴利康（John Barleycorn）带着诅咒降临在这个富有想象力的人身上，他对生活充满热情，渴望生活。 约翰·巴利康（John Barleycorn）送出他的白色逻辑，超越真理的银色使者，生命的对立面，残酷而凄凉如星际空间，无​​脉无息，冻结如绝对零，被不可磨灭的逻辑和令人难忘的事实的冰霜刺眼。 约翰巴利康不会让梦想家梦想，肝脏活着。 他毁灭了生死，消散了存在的悖论，直到他的受害者大声喊叫，就像在《恶夜之城》中一样：“我们的生是个骗子，我们的死是一个黑色的深渊。” 这种可怕的亲密关系的受害者的脚抓住了死亡之路。

回到个人经历以及过去约翰·巴利康 (John Barleycorn) 的 White Logic 对我的影响。 在月亮谷我可爱的牧场上，被数月的酒精浸透了大脑，我被一直是人类遗产的宇宙悲伤所压抑。 我徒劳地问自己为什么我应该悲伤。 我的夜晚很温暖。 我的屋顶不漏水。 我有丰富的食物，可以满足所有食欲的反复无常。 每一种生物的舒适都是我的。 在我的身体里既没有疼痛也没有疼痛。 好旧的肉机运转平稳。 大脑和肌肉都不会过度劳累。 我有土地、金钱、权力、来自世界的认可、我在服务他人方面行善的意识、我爱的伴侣、我喜欢的孩子。 我已经并且正在做一个好世界公民应该做的事情。 我盖了房子，很多房子，耕了几百英亩。 至于树，我不是种了十万吗？ 到处，从我家的任何窗户，我都可以凝视我种植的这些树木，它们勇敢地挺立，向着太阳而去。

我的生活确实陷入了愉快的境地。 没有百万分之一的人像我一样幸运。然而，拥有如此巨大的好运，我是否感到难过。 我很伤心，因为约翰·巴利康和我在一起。 约翰·巴利康和我在一起是因为我出生在未来时代将称之为理性文明时代之前的黑暗时代。 John Barleycorn 和我在一起是因为在我年轻的所有不知情的日子里，John Barleycorn 很容易接近，在每个角落和角落之间的每条街道上都向我呼唤并邀请我。 我出生的伪文明允许各地有执照的商店出售灵魂毒药。 生命系统是如此有条理，以至于我（以及像我一样的数百万人）被引诱、吸引并被驱赶到毒药商店。

与我一起漫步在无数悲伤情绪中的一种情绪中，约翰·巴利康（John Barleycorn）陷入其中。 我骑过我美丽的牧场。 我两腿之间有一匹漂亮的马。 空气是酒。 连绵起伏的山坡上的葡萄，被秋天的火焰染红了。 在索诺玛山上，一缕缕海雾正在窃窃私语。 午后的阳光在昏昏欲睡的天空中燃烧。 我拥有一切让我高兴我还活着。 我充满了梦想和奥秘。 我是所有的阳光、空气和闪光。 我充满活力，有机。 我移动，我拥有移动的力量，我指挥我所跨越的活物的移动。 我被盛大的存在所着迷，知道骄傲的激情和灵感。 我有一万个八月的内涵。 我是意识王国的王者，践踏无怨的尘土……

然而，我用黄疸的眼睛注视着我周围的所有美丽和惊奇，用黄疸的大脑思考我在这个世界上切割的可怜的身影，它在没有我的情况下忍受了这么长时间，没有我也将再次忍受。 我记得那些在现在属于我的顽固土壤上伤透了心和背脊的人。 仿佛任何不朽的东西都属于不朽的东西！ 这些人过去了。 我也要过去。 这些人辛勤劳作、清理土地、种植农作物，眼睛疼痛地凝视着，而他们劳累的身体则靠在同样的日出和日落、葡萄的秋光和掠过山峦的雾霭中。 他们走了。 而且我知道我也将有一天，很快就会消失。

走了？ 我现在就去。 在我的下巴里是牙医的狡猾技巧，它们取代了我已经消失的部分。 我再也不会拥有我年轻时的拇指了。 旧的打架和摔跤对他们造成了不可挽回的伤害。 在一个名字被遗忘的男人头上的那一拳最终并且永远地解决了这个拇指。 抓住即抓住可以为另一个做的滑动抓地力。 我瘦弱的跑步者的胃已经进入了记忆的边缘。 支撑我的腿的关节不像以前那么充分了，当时，在狂野的夜晚和白天的劳作和嬉戏中，我拉伤、折断和断裂它们。 我再也不能头晕目眩地在高处摆动，在暴风雨的黑暗中，将我所有的骄傲快速相信一个单独的绳索离合器。 我再也不能和雪橇犬一起沿着无尽的北极小径奔跑了。

我知道，在这个自我出生以来就已经死亡的正在分解的身体中，我带着一具骨架，在被称为我的脸的皮肉下，是一个没有鼻子的死人头颅。 所有这些都不会让我不寒而栗。 害怕是为了健康。 对死亡的恐惧使生命得以延续。 但是白色逻辑的诅咒是它不会让人害怕。 白色逻辑的世病让人在无鼻者的脸上露出戏谑的笑容，并对所有的幻术嗤之以鼻。

当我骑车时，我环顾四周，在每一只手上，我都看到了自然选择的无情和无限浪费。 《白色逻辑》坚持翻开长期封闭的书籍，逐章逐句述说我所见的虚空与尘世之美与奇观。 关于我的是低语和嗡嗡声，我知道它是生者的蚊虫群，它在一小片空间里吹奏着混乱空气的稀薄哀叹。

我穿过牧场返回。 暮色降临，狩猎的动物们出去了。 我看着生命以生命为食的悲惨剧目。 这里没有道德。 只有在人身上才有道德，而道德是人创造的——一种使人生活的行为准则，它属于次等的真理。 然而，这一切我以前都知道，在我长期患病的疲惫日子里。 这些是我成功地教育自己忘记的更伟大的真理； 那些严肃到让我不以为然的真相，轻轻地玩弄，哦！ 如此轻柔，就像在意识背后沉睡的狗，我不想唤醒它。 我只是搅动他们，让他们撒谎。 我太聪明了，太邪恶了，无法唤醒他们。 但是现在，White Logic 不情愿地为我唤醒了它们，因为 White Logic 最勇敢，不惧怕尘世梦中的所有怪物。

“让所有学校的医生都谴责我，”White Logic 在我骑车时低声说道。 “那又怎样？ 我是真理。 你知道的。 你斗不过我。 他们说我是为了死亡。 那又怎样？ 这是事实。 生命在于活着。 人生就是一个不断说谎的过程。 生命是在不断变化的领域中的一场疯狂的舞蹈，其中出现在强大的潮汐中潮起潮落，被束缚在我们视野之外的月亮的轮子上。 外观是鬼。 生命是鬼土，在那里，表象变化，相互渗透，相互渗透，所有其他的，那些是，那些不是，总是闪烁，褪色，过去，只是作为新的表象，作为其他的表象再次出现。 你就是这样一个模样，由无数过去的模样组成。 一个外表所能知道的只是海市蜃楼。 你知道欲望的海市蜃楼。 正是这些海市蜃楼，是无法想象、无法估量的现象聚集，涌入你的身边，让你脱离过去，将你席卷而去，传播到其他不可想象、无法计算的现象，向未来的鬼域人们传播。 生命是幻影，然后过去。 你是一个幻影。 通过所有出现在你之前和构成你身体各部分的幻影，你从进化的泥潭里胡言乱语地站起来，你会继续、混杂、渗透到将接替你的幽灵队伍中。”

当然，这一切都是无法回答的，当我骑车穿过傍晚的阴影时，我对孔德称之为世界的伟大恋物癖嗤之以鼻。 我记得另一个悲观主义者说过的话：“瞬态就是一切。 生，必死；死，乐于安息。”

但是，通过黄昏来到这里，一个不高兴休息的人。 他是牧场上的工人，老人，意大利移民。 他向我脱帽致敬，因为，对于他来说，我是生命之主。 我对他来说是食物，是住所，是存在。 他一生辛苦劳作，活得不如我的马在草丛深处的马厩里舒服。 他劳累。 他走路时蹒跚而行。 一个肩膀比另一个肩膀扭曲得更高。 他的双手是多节的爪子，令人厌恶，令人毛骨悚然。 作为一个幽灵，他是一个相当悲惨的标本。 他的大脑和他的身体一样丑陋。

“他的大脑太愚蠢了，他不知道自己是一个幻影，”白色逻辑对我笑着说。 “他是理智的。 他是人生梦想的奴隶。 他的大脑充满了超理性的制裁和执念。 他相信一个超然的超世界。 他倾听了先知的变幻莫测，他们给了他天堂的奢华泡泡。 他感到难以言喻的自我亲和力，以及自我召唤的非现实。 他看到自己在太空和星星的日日夜夜中奇妙地敬礼的半影幻象。 毫无疑问，他深信宇宙是为他而造的，他的命运是永远生活在他和他的同类用表面和欺骗的东西建造的非物质和超感领域中。

“但是你，谁打开了这些书，和我一样可怕的信心——你知道他是什么，你和尘土的兄弟，一个宇宙笑话，一个化学运动，一个从由于两个对立的大脚趾的美德和意外而尖叫的野兽。 他也是大猩猩和黑猩猩的兄弟。 他愤怒地捶胸，猛烈地咆哮和颤抖。 他知道可怕的、返祖的提示，而且他由各种各样的深渊和被遗忘的本能碎片组成。”

“然而他梦想自己是不朽的，”我无力地争辩道。 “如此愚蠢的土块能够跨越时间的肩膀，驾驭永恒，真是太美妙了。”

“噗！” 是反驳。 “那你会不会把书合上，和这个只有胃口和欲望的东西，肚皮和腰部的牵线木偶交换位置？”

“愚蠢就是快乐，”我争辩道。

“那么你理想中的幸福是漂浮在没有潮汐、微温的暮色大海中的果冻状生物体，嗯？”

哦，受害者无法与约翰·巴利康战斗！

“离灭佛涅槃之乐一步之遥，”白色逻辑补充道。 “哦，原来是房子。 振作起来，喝一杯。 我们知道，我们照亮了你和我，所有的愚蠢和闹剧。”

在我的书墙巢穴，人类思想的陵墓，我拿起我的酒和其他酒，把沉睡的狗从我的大脑深处唤醒，越过偏见和法律的墙壁向它们致敬所有迷信和信仰的狡猾迷宫。

“喝，”白色逻辑说。 “希腊人相信众神给他们酒是为了让他们忘记生存的悲惨。 记住海涅所说的话。”

我还记得燃烧着的犹太人的“在最后一口气时一切都完成了：欢乐、爱情、悲伤、通心粉、剧院、椴树、覆盆子滴、人际关系的力量、八卦、狗的吠叫、香槟。”

“你那清晰的白光是病，”我告诉白色逻辑。 “你撒谎。”

“通过说出一个过于强烈的真相，”他打趣道。

“唉，是的，存在如此颠倒，”我悲伤地承认。

“啊，好吧，刘玲比你聪明。”白逻辑围攻。 “你还记得他吗？”

我点了点头——刘玲，一个嗜酒如命的酒鬼，自称竹林七贤的一群爱喝水的诗人之一，他在许多世纪以前生活在中国。

“是刘玲，”白色逻辑提示道，“他宣称，对于一个醉汉来说，这个世界上的事情就像一条河上的浮萍。 很好。 再来一杯苏格兰威士忌，让外表和欺骗成为河上的浮萍。”

当我倒和啜饮我的苏格兰威士忌时，我想起了另一位中国哲学家庄子，他在基督之前四个世纪挑战了这个世界的梦境，他说：生活？ 梦到宴席的人，醒来后悲痛万分。 那些梦见悲哀和悲伤的人，醒来加入狩猎。 当他们做梦时，他们不知道自己在做梦。 有些人甚至会解释他们正在做的梦； 只有当他们醒来时，他们才知道这是一场梦...... 傻子都以为自己醒了，还以为自己是真君子还是农夫，自以为是。 孔子和你都是梦； 而我说你是梦——我自己也只是一个梦。

“曾几何时，我庄子梦见自己是一只蝴蝶，四处飘扬，完全是一只蝴蝶。 我只意识到像蝴蝶一样追随我的幻想，而没有意识到我作为一个男人的个性。 突然，我醒了，我又躺在那里，我自己。 现在我不知道我是当时的男人梦见我是一只蝴蝶，还是现在的我是一只蝴蝶，梦见我是一个男人。”

“来吧，”White Logic 说，“忘记这些过去的亚洲梦想家吧。 把你的杯子倒满，让我们看看昨天的梦想家的羊皮纸，他们在你自己温暖的山丘上做梦。”

我在名为 Petaluma 的牧场上仔细研究了名为 Tokay 的葡萄园的名称摘要。 这是一份令人悲伤的长长名单，从曼努埃尔·米歇尔托雷诺 (Manuel Micheltoreno) 开始。唐·马里亚诺·瓜达卢佩·瓦列霍 (Don Mariano Guadalupe Vallejo) 为他的国家做出了贡献，并感谢他为他的士兵支付了十年的钱。

人类土地欲望的这种发霉的记录立即呈现出一场战斗的艰巨性——与尘土的快速斗争。 有信托契约、抵押、释放证明、转让、判决、止赎、扣押令、销售令、税收留置权、管理书申请和分配法令。 它就像一个从未被征服的怪物，这片顽固的土地在印度的夏季天气中昏昏欲睡，并且在他们所有人中幸存下来，那些从表面上爬过的人。

这个名字如此奇特的威廉国王詹姆斯是谁？ 月亮谷现存最年长的定居者不认识他。 然而，就在 XNUMX 年前，他借给 Mariano G. Vallejo 一万八千美元，用于保障某些土地的安全，包括尚未成为和将被称为 Tokay 的葡萄园。 彼得·奥康纳 (Peter O'Connor) 是从哪里来的，在即将成为葡萄园的林地上写下他的一天的小名字后，他又去了哪里？ 出现 Louis Csomortanyi，一个让人联想到的名字。 他读了好几页关于这块不朽土壤的记录。

来自美国的老股票，渴望穿越美国大沙漠，骡子背过地峡，风在角上干扰，写下简短而被遗忘的名字，而一万代野生印第安人同样被遗忘——像哈莱克、黑斯廷斯、斯威特这样的名字, Tait, Denman, Tracy, Grimwood, Carlton, Temple。 月之谷中没有像今天这样的名字。

名字开始快速而猛烈地出现，从一个合法的页面闪烁到另一个合法的页面，然后一闪而过。 但是，持久的土壤仍然留给其他人潦草地涂刷。 来吧，我隐约听说过但我从来不知道的人的名字。 科勒 (Kohler) 和弗罗林 (Frohling)——他们在名为 Tokay 的葡萄园上建造了一座巨大的石头酿酒厂，但他们建造在一座小山上，其他葡萄园主拒绝搬运他们的葡萄。 于是科勒和弗罗林失去了土地； 1906年的地震摧毁了酒厂； 而我现在住在它的废墟中。

拉莫特——他破土、种藤、种果园、开商养鱼、建当日名楼，败于土而逝。 我的一天的名字出现了。 在他的果园和葡萄园，在他引以为豪的豪宅，在他的鱼塘上，我在自己身上潦草地画了五十万棵桉树。

库珀和格林劳——在所谓的希尔牧场上，他们留下了两个死者，“小莉莉”和“小大卫”，他们今天在一个手工凿成的小方块内休息。 此外，Cooper 和 Greenlaw 在他们那个时代清除了三块 XNUMX 英亩土地上的原始森林。 今天我在这三块田里种了加拿大豌豆，到了春天，它们将被耕作绿肥。

哈斯卡——一代人前一个昏暗的传奇人物，他回到山上，在以他的名字命名的小山谷里清理了六英亩的灌木丛。 他打破泥土，筑起石墙和一座房子，并种植了苹果树。 而且房子的位置已经无法发现，石墙的位置可以从景观的配置中推断出来，我正在重新战斗，放上安哥拉山羊来浏览已经溢出哈斯卡空地并窒息哈斯卡的刷子苹果树死了。 所以我也用我短暂的努力在这片土地上划过土地，在我通过法律脚本的一页上闪现我的名字，这页变得发霉了。

“梦想家和鬼魂，”白色逻辑笑道。

“但可以肯定，努力并非完全徒劳，”我争辩道。

“这是基于幻觉，是谎言。”

“一个至关重要的谎言，”我反驳道。

“并祈祷什么是至关重要的谎言而不是谎言？” 白色逻辑挑战。 “来。 把你的杯子倒满，让我们来看看这些挤满你书架的重要骗子。 让我们稍微涉足威廉詹姆斯。”

“一个健康的人，”我说。 “从他那里我们可能不会期待点金石，但至少我们会找到一些强大的滋补品来搭配。”

“理性归于情感，”White Logic 咧嘴笑道。 “在他所有的思考结束时，他仍然执着于不朽之感。 事实在希望的炼金术中转化为信仰的术语。 理性最成熟的果实是理性的愚昧化。 从理性的最高峰，詹姆斯教导停止推理，并相信一切都会好起来，而且会好起来——形而上学家的古老，哦，古老的杂技翻转，他们通过推理完全摆脱推理，以逃避随之而来的悲观主义在冷酷而诚实的理性运用上。

“这是你的肉吗？ 或者它是你拥有的无关紧要的东西？ 你的身体——这是什么？ 将刺激转化为反应的机器。 刺激和反应被记住。 它们构成了经验。 然后你在你的意识中这些体验。 你在任何时候都是你当时在想什么。 你的我既是主体又是客体； 它谓词自身的事物并且是所谓词的事物。 思想者是思想，知道者是所知道的，拥有者是所拥有的事物。

“毕竟，正如你所知道的，人是意识状态的流变，思想的流动，每一个自我的思想都是另一个自我，无数的思想，无数的自我，一个不断的成为但从不存在，一个意志的意志- 鬼魂在鬼界飞舞。 但这，人不会接受自己。 他拒绝接受自己的过世。 他不会通过。 如果他必须死才能做到这一点，他将再次活着。

“他搅动着原子和光的喷射、最遥远的星云、水滴、感觉的刺点、粘液渗出物和宇宙大块，所有这些都混杂着信仰的珍珠、对女人的爱、想象的尊严、害怕的猜测和自大的傲慢，用这些东西为自己打造不朽之物，惊天动地，惊天动地。 他在粪堆上蠕动，就像一个迷失在地精中的黑暗中的孩子，呼唤众神，他是他们的弟弟，一个注定与他们一样自由的快速囚徒——由附带现象抚养的自负纪念碑; 梦想和梦想的尘土，当做梦者消失时它们就会消失，而当他不存在时它们就不再存在。

“这不是什么新鲜事，这些重要的谎言男人告诉自己，喃喃自语，像咒语和咒语一样对抗黑夜的力量。 巫毒和药师以及魔鬼医生是形而上学之父。 夜和无鼻者是困扰光明和生命之路的食人魔。 如果他们不得不撒谎来做这件事，形而上学家就会获胜。 他们被传道士的厚颜无耻的律法所困扰，即人死而活，结局是一样的。 他们的信条是他们的计划，他们的宗教是他们的秘诀，他们的哲学是他们的诡计，他们半信半疑地相信他们会用智慧战胜无鼻者和黑夜。

“沼泽之光，神秘主义的烟雾，通灵的色彩，灵魂的狂欢，阴影中的哀嚎，奇怪的诺斯替主义，面纱和文字组织，胡言乱语的主观主义，摸索和苦思冥想，本体论幻想，泛灵幻觉——这就是东西，希望的幻想，充满了你的书架。 看看他们，所有悲伤的疯子和热情的反叛者的悲伤幽灵——你的叔本华、你的斯特林堡、你的托尔斯泰和尼采。

“来。 你的杯子是空的。 填满然后忘记。”

我服从，因为我的大脑现在已经被酒精的蛆虫爬满了，当我向书架上悲伤的思想家喝酒时，我引用了理查德·霍维的话：

“不许！ 生活和爱情就像白天和黑夜
以他们自己的方式向我们提供他们自己，
不是我们的。 趁你还可以接受他们的恩惠，
在我们被蠕虫接受之前，”

“我会盖住你，”白色逻辑喊道。

“不，”我回答，而蛆虫让我发狂。 “我知道你是什么，我不害怕。 在你享乐主义的面具下，你自己就是无鼻者，你的道路通向黑夜。 享乐主义没有意义。 这也是一个谎言，充其量是懦夫自鸣得意的妥协。”

“现在我要盖住你！” 白色逻辑闯入。

“但是，如果你不想实现这种可怜的生活，
瞧，你可以随时结束它，
不用害怕死后醒来。”

我笑我的蔑视； 现在，现在，我知道白色逻辑是他们所有人的大骗子，耳语着他的死亡低语。 他对自己揭开面具感到内疚，他自己温和的化学反应让他自己改变了局面，他自己的蛆虫活着咬住了旧的幻想，复活并再次发出来自我年轻时代的旧声音，再次告诉我，仍然生活和书籍教给我的不存在的可能性和力量是我的。

晚餐的锣声在我玻璃杯的底部响起。 嘲笑白色逻辑，我出去和我的客人一起吃饭，并假装严肃地讨论当前的杂志和世界日的愚蠢行为，通过所有悖论和潜移默化的步伐鞭打争议的每一个诡计和诡计。 而且，当心血来潮时，最容易和令人愉快的是玩弄可敬而怯懦的资产阶级恋物癖，对飞来飞去的神灵和智慧的放荡和愚蠢发笑和警句。

小丑才是重点！ 小丑！ 如果一个人必须是一位哲学家，让他成为阿里斯托芬。 桌子上没有人认为我在胡言乱语。 我身体很好，仅此而已。 我厌倦了思考的劳动，当桌子完成后，开始恶作剧，把所有的玩乐都安排在游戏中，我们以田园般的喧闹进行下去。

当晚上结束并说晚安时，我穿过我的书墙书房回到我的卧室门廊，回到我自己和白色逻辑，不败，从未离开过我。 当我昏昏沉沉地睡着时，我听到年轻人在哭泣，正如哈利·坎普所听到的：

“我听到青年在夜里呼唤：
“我以前的世界喜悦已经一去不复返了；
因为我的脚无所停留；
清晨充满白昼，
一刻也不敢停
但必须有光的世界实现。
比玫瑰更易逝
我突如其来的彩虹来来去去，
明亮的尽头划过天空——
是的，我是青年，因为我死了！'”

以上是我的灵魂黄昏与白色逻辑漫游的样本。

当我与约翰·巴利康分享一个人的秘密住所时，我已经尽我最大的努力让读者一睹它的风采。 读者必须记住，他在一刻钟内读到的这种情绪只是约翰·巴利康 (John Barleycorn) 无数情绪中的一种，而且这种情绪的行进很可能会持续整整一天周和月。

我对酒精的回忆接近尾声。 我可以说，正如任何强壮、胸大的饮酒者所说的那样，让我今天在这个星球上活着的一切都是我不配的运气——胸部、肩膀和体质的运气。 我敢说，在十五到十七岁的成长期，能熬过我十五到十七岁那段酗酒压力的年轻人，并没有很大比例； 不是很大比例的男人可以惩罚我在我成年时惩罚过的酒精，并活着讲述这个故事。 我活了下来，不是靠个人美德，而是因为我没有嗜酒症的化学反应，而且因为我拥有一种对约翰·巴利康（John Barleycorn）的蹂躏异常有抵抗力的有机体。 而且，幸存下来，我看着其他人在漫长的悲伤之路上死去，没有那么幸运。

是我绝对的、绝对的好运、好运、机会，随便你怎么称呼，让我度过了约翰·巴利康的火焰。 我的生活，我的事业，我的生活乐趣，都没有被摧毁。 他们被烧焦了，这是真的； 就像希望渺茫的幸存者一样，他们以不可思议的奇迹方式经历了战斗，惊叹于被杀者的数量。

就像这样一个古老的红色战争的幸存者喊道：“不要再有战争了！” 所以我喊道：“让我们的年轻人不要再打毒了！” 制止战争的方法就是制止它。 戒酒的方法就是戒酒。 中国停止普遍使用鸦片的方式是停止鸦片的种植和进口。 中国的哲学家、神父和医生本可以一千年来对鸦片宣扬得喘不过气来，而鸦片的使用，只要鸦片能够获得和获得，就会继续有增无减。 我们是如此被造，仅此而已。

我们成功地做到了不让砒霜、士的宁、伤寒和肺结核菌散落在我们的孩子身边。 以同样的方式对待约翰·巴利康。 阻止他。 不要让他到处撒谎，有执照和合法的，来扑向我们的年轻人。 我写的不是酗酒者，也不是酗酒者，而是我们的年轻人，那些只拥有冒险精神和和蔼可亲的倾向、社会人的冲动的人，这些冲动被我们给他们灌食毒药的野蛮文明扭曲了在所有角落。 我为他们写作的是那些现在出生或正在出生的健康、正常的男孩。

正是出于这个原因，我比任何人都更热情，比任何人都更热情地骑马进入月亮谷，全是叮当声，并投票支持平等选举权。 我投票让女性投票，因为我知道她们，这个种族的妻子和母亲，会投票让约翰·巴利康不复存在，回到我们已经消失的野蛮习俗的历史边缘。 如果我因此似乎受到伤害而哭泣，请记住，我受了重伤，而且我不喜欢我或你的任何儿子或女儿也会受到同样伤痕的想法。

女性是种族的真正保护者。 男人是流浪者、冒险爱好者和赌徒，而最终他们得救的是她们的女人。 关于人类的第一个化学实验是制造酒精，直到今天，人类一直在继续制造和饮用酒精。 女人从来没有一天不怨恨男人使用酒精，尽管她们从来没有能力加重她们的怨恨。 一旦女性在任何社区获得投票权，她们要做的第一件事就是关闭沙龙。 在未来的一千代人中，他们自己不会关闭沙龙。 同样期待吗啡受害者立法禁止吗啡销售。

女人们都知道。 他们为人类使用酒精付出了无法估量的汗水和泪水。 曾经嫉妒种族，他们会为尚未出生的男孩的婴儿立法； 对于女孩的宝贝们来说也是如此，因为她们必须是这些男孩的母亲、妻子和姐妹。

这会很容易。 唯一会受到伤害的将是一代人的顶级饮酒者和经验丰富的饮酒者。 我就是其中之一，我郑重保证，基于与 John Barleycorn 的长期往来，在没有其他人喝酒和没有饮料的情况下停止喝酒不会对我造成太大伤害。 另一方面，绝大多数年轻人通常不酗酒，他们从来没有接触过酒精，也永远不会错过。 他们只会在历史的篇幅中知道沙龙，他们会认为沙龙是一种古色古香的古老习俗，类似于诱牛和焚烧女巫。

当然，如果不将人物的叙述拖到最后一刻，任何个人故事都是不完整的。 但我的故事不是一个改过自新的酒鬼。 我从来都不是酒鬼，也没有改过自新。

前段时间，我碰巧乘坐风帆绕着号角航行了一百四十八天。 我没有带私人供应的酒，而且，虽然在这一百四十八天中没有一天不能从船长那里得到一杯酒，但我没有喝酒。 我没有喝酒，因为我不想喝酒。 船上没有其他人喝酒。 喝酒的气氛不存在，在我的系统中没有对酒精的有机需求。 我的化学反应不需要酒精。

所以在我面前出现了一个问题，一个明确而简单的问题：这很容易，为什么在你回到陆地后不继续呢？ 我仔细权衡过这个问题。 我在绝对不接触酒精的状态下称重了五个月。 而从过去的经验数据中，我得出了一些结论。

首先，我相信万分之一或十万分之一的人都不是真正的化学嗜酒者。 在我看来，喝酒实际上完全是一种思维习惯。 它不同于烟草、可卡因、吗啡或其他一长串毒品。 对酒精的渴望在其起源上非常特殊。 它是一种心理训练和成长的问题，它是在社会土壤中培养出来的。 百万分之一的饮酒者没有一个开始独自饮酒。 所有饮酒者都是从社交开始的，而这种饮酒伴随着一千种社会内涵，就像我在本叙述的第一部分中根据我自己的经验所描述的那样。 这些社会内涵是构成饮酒习惯的主要因素。 与醉酒的社会氛围所起的作用相比，酒精本身所起的作用是微不足道的。 这些天来，人类很少出生，他们没有在饮酒的社会交往中长期训练，就会感受到他的身体对酒精的不可抗拒的化学推动力。 我确实假设这种罕见的人是天生的，但我从未遇到过。

在这长达五个月的航程中，我发现在我所有的身体需求中，没有一丝一毫对酒精的身体需求。 但我确实发现了这一点：我的需要是精神上和社交上的。 当我想到酒精时，它的内涵是团契。 当我想到团契时，内涵就是酒精。 团契和酒精是连体双胞胎。 他们总是发生联系在一起。

因此，在我的躺椅上阅读或与他人交谈时，几乎任何提到我所知道的世界任何地方都会立即引起饮酒和好人的内涵。 大夜、大白天、大瞬间，所有紫色的通道和自由，都充斥着我的记忆。 “威尼斯”从印刷的页面上盯着我，我记得人行道上的咖啡桌。 “圣地亚哥之战，”有人说，我回答说，“是的，我已经在地上了。” 但我看不到地面，看不到水壶山，也看不到和平树。 我看到的是圣地亚哥广场上的维纳斯咖啡馆，一个炎热的夜晚，我在那里喝酒，并与垂死的消费者交谈。

伦敦东区，我读过，或者有人说； 首先，在我的眼皮下，跳动着闪闪发光的酒吧的景象，在我的耳边回响着“苦味二分”和“苏格兰三分”的呼声。 拉丁区——我立刻置身于学生歌舞表演中，我周围有明亮的面孔和热情的精神，啜饮着凉爽、滴落的苦艾酒，而我们的声音以拉丁时尚高涨和飙升，因为我们解决了上帝、艺术和民主以及其余的问题存在的简单问题。

在河床附近的帕佩罗中，我们推测，如果我们是残疾人，会跑到布宜诺斯艾利斯，“美国的巴黎”，我看到明亮的人聚集的地方，举起眼镜的欢乐和歌声欢呼声和亲切的声音的嗡嗡声。 当我们在太平洋上完成东北贸易时，我们试图说服我们垂死的船长去火奴鲁鲁，而在我说服的同时，我又看到自己在凉爽的凉台上喝鸡尾酒，然后在海浪滚滚而来的威基基嘶嘶作响。有人提到旧金山餐馆里野鸭的烹饪方式，我立刻被带到了许多桌子的光线和咔嗒声中，在那里我隔着长柄莱茵葡萄酒杯的金色边缘凝视着老朋友。

所以我思考了我的问题。 除了以我以前访问过的方式之外，我不应该在意重新访问世界上所有这些美丽的地方。 玻璃在手！ 这句话有一种魔力。 这意味着比字典中的所有单词都可以表达的意思。 这是一种思维习惯，我一生都受过这种训练。 它现在是构成我的东西的一部分。 我喜欢机智的冒泡、爽朗的笑声、男人的洪亮声音，他们手里拿着玻璃，把外面的灰色世界关上，用加速脉搏的乐趣和愚蠢刺激他们的大脑。

不，我决定了； 我偶尔会喝一杯。 书架上摆满了所有的书，思想家的所有思想都被我特殊的气质所遮蔽，我冷静而慎重地决定继续做我被训练想做的事情。 我会喝酒——但哦，比以往任何时候都更熟练、更谨慎。 我再也不会是一个四处游荡的大火。 我再也不会调用白色逻辑了。 我已经学会了如何不去召唤他。

白色逻辑现在与长病相伴。 也不会再折磨我。 自从我放下长病以来，已经有很多年了； 他睡得很香。 就像声音是白色逻辑的睡眠一样。 然而，总而言之，我可以说我希望我的祖先在我之前就已经放逐了约翰巴利康。 我很遗憾约翰·巴利康在我出生的社会体系中到处蓬勃发展，否则我不应该认识他，而且我早就在他的熟人中受过训练。