Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
杰克•伦敦
马丁伊登
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 •4,500字
立即订购

那人用插销钥匙打开门走了进去,后面跟着一个年轻人,他笨拙地摘下了帽子。 他穿着带有海味的粗糙衣服,在宽敞的大厅里,他显然显得格格不入。 他不知道如何处理他的帽子,当另一个人从他那里拿走它时,他正把它塞进外套口袋。 动作安静而自然,尴尬的小伙子欣赏了。 “他明白,”是他的想法。 “他会看穿我的。”

他肩并肩地跟在对方的脚后跟前行,双腿不知不觉地张开,仿佛平坦的地板随着海浪的起伏而起起落落。 宽阔的房间对于他滚动的步态来说似乎太窄了,他自己很害怕自己宽阔的肩膀会撞到门口或从低矮的壁炉架上扫下小玩意儿。 他在各种物体之间左右退缩,增加了实际上只存在于他脑海中的危险。 在一架三角钢琴和一张堆满书籍的中央桌子之间,是一个可供六人并排行走的空间,但他却带着惶恐的心情写下了这篇文章。 他沉重的手臂松松地垂在身侧。 他不知道如何处理这些胳膊和手,在他兴奋的视线中,一只手臂似乎很容易碰到桌上的书,他像受惊的马一样踉跄而去,差点没碰到钢琴凳。 他看着眼前对方轻松的步子,第一次意识到自己的步子和其他男人不一样。 他感到一阵羞耻,以至于他走路如此粗鲁。 汗水在他额头的皮肤上冒出细小的珠子,他停下来用手帕擦了擦他古铜色的脸。

“坚持住,亚瑟,我的孩子,”他说,试图用滑稽的话语掩饰他的焦虑。 “这对你来说真的太多了。 给我一个机会让我振作起来。 你知道我不想来,而且我猜你的家人也不想见我。”

“没关系,”是令人安心的回答。 “你不必害怕我们。 我们只是普通人——你好,有一封信给我。”

他走回桌子,撕开信封,开始阅读,给陌生人一个恢复自我的机会。 陌生人理解并欣赏。 他是同情和理解的礼物; 在他惊慌失措的外表下,同情的过程仍在继续。 他擦干额头,一脸拘谨的扫视四周,眼中却流露出野兽惧怕陷阱的出卖表情。 他被未知所包围,害怕可能发生的事情,不知道自己应该做什么,意识到自己走路和忍受都笨拙,害怕自己的每一个属性和力量都受到同样的折磨。 他非常敏感,自我意识无可救药,而另一个人从信的顶部偷偷偷偷偷看他的好笑的眼神就像匕首刺一样刺痛了他。 他看到了那一瞥,但没有给出任何迹象,因为他学到的东西包括纪律。 而且,那匕首刺刺到了他的自尊心。 他诅咒自己来了,同时也下定决心,会发生什么,来了,他会坚持到底。 他脸上的皱纹变硬了,眼中闪过一丝斗志。 他更加漫不经心地四处张望,敏锐的观察力,美丽的内部的每一个细节都在他的大脑中记录下来。 他的眼睛睁得大大的; 在他们的视野中没有任何东西逃过; 当他们沉浸在眼前的美景中时,战斗的光芒消失了,取而代之的是温暖的光芒。 他对美有反应,这是有理由作出反应的。

一幅油画抓住并抓住了他。 汹涌的海浪轰隆隆,冲破了一块突出的岩石; 降下的暴风云覆盖了天空; 并且,在冲浪线之外,一艘近距牵引的领航纵帆船倾覆,直到她甲板的每一个细节都清晰可见,在暴风雨的落日的天空中汹涌澎湃。 有一种美,它不可抗拒地吸引了他。 他忘记了自己笨拙的走路,靠近了那幅画,非常近。 美从画布上消失了。 脸上流露出不解之色。 他盯着看似漫不经心的油漆涂抹,然后走开了。 顿时,所有的美都闪回到画布上。 “一张恶作剧”是他的想法,他驳回了它,尽管在他收到的众多印象中,他有时间感到愤慨,以至于为了制作一个诡计而牺牲了如此多的美丽。 他不懂绘画。 他是在彩色和石版画上长大的,无论远近,它们总是清晰锐利。 他确实在商店的橱窗里看到过油画,但橱窗的玻璃阻止了他急切的目光靠得太近。

他环顾四周读着信的朋友,看到了桌子上的书。 他的眼中涌现出一种渴望和渴望,就像一个饥饿的人看到食物时涌入的渴望一样。 一个冲动的步伐,肩膀左右摇晃,把他带到桌子旁,在那里他开始亲切地处理书籍。 他瞥了一眼书名和作者的名字,读了一段文字,用眼睛和手抚摸着书卷,有一次,认出了他读过的一本书。 其余的,他们是奇怪的书和奇怪的作者。 他偶然发现了一本斯威本的书,开始稳定地阅读,忘记了自己身在何处,他的脸在发光。 他用食指合上书两次,看作者的名字。 斯威本! 他会记住这个名字。 那家伙有眼睛,肯定见过颜色和闪光。 但谁是斯威本? 他像大多数诗人一样死了一百年左右吗? 还是他还活着,还在写作? 他转向扉页。 . . 是的,他还写过其他书; 嗯,他早上第一件事就是去免费图书馆,试着弄些斯威本的东西。 他回到文本并迷失了自己。 他没有注意到房间里进来了一个年轻的女人。 他首先知道的是当他听到亚瑟的声音说:-

“露丝,这是伊甸先生。”

这本书用食指合上,在他转身之前,他对第一个新印象感到兴奋,这不是女孩,而是她哥哥的话。 在他那肌肉发达的身体下,是一团颤抖的感觉。 外界对他的意识有一丝一毫的冲击,他的思绪、同情、情绪,都如炽热的火焰一般跳跃、嬉戏。 他的接受能力和反应能力都非常出色,而他的想象力却一直在努力建立相似和不同的关系。 “先生。 伊甸园,”是他所激动的——他一生都被称为“伊甸园”或“马丁·伊甸园”,或者只是“马丁”。 和 ”神秘!” 这是肯定的,是他的内部评论。 他的思想似乎在瞬间变成了一个巨大的暗箱,他的意识周围排列着他生活中无穷无尽的画面,例如火坑和前楼、营地和海滩、监狱和酒馆、发烧医院和贫民窟的街道,其中联想的线索是他在各种情况下被提及的时尚。

然后他转身就看到了那个女孩。 看到她,他脑中的幻觉消失了。 她是一个苍白而空灵的生物,有着一双灵动的蓝眼睛和一头金色的头发。 他不知道她是怎么打扮的,只知道这件衣服和她一样漂亮。 他把她比作细长茎上的淡金色花朵。 不,她是一个精神,一个神性,一个女神; 这种升华的美不属于地球。 或者,也许书是对的,像她这样的上流社会有很多。 她很可能会被那个斯威本小伙子唱。 或许在他在桌子上的书里画那个女孩伊瑟尔特时,他心里有一个像她这样的人。 所有这些过多的视觉、感觉和思想都发生在刹那间。 他移动的现实没有停顿。 他看到她的手伸向他的手,坦率地说,她像个男人一样握着手,直视着他的眼睛。 他认识的女人不会那样握手。 就此而言,他们中的大多数人根本没有握手。 大量的联想,以及他结识女人的各种方式的幻觉,涌入他的脑海,并威胁要淹没它。 但他把它们甩到一边,看着她。 他从来没有见过这样的女人。 他认识的女人! 随即,在她身边,他所认识的女人的左右两边都排列着。 在永恒的一瞬间,他站在一个肖像画廊的中央,她占据了中心位置,而她的周围则是许多女人,她们都被一瞥即称重,她自己是重量和尺寸的单位。 他看到了工厂女孩们虚弱而病弱的脸庞,还有市场南部的那些傻笑、喧闹的女孩。 有养牛场的妇女,也有来自旧墨西哥的黝黑吸烟妇女。 反过来,这些又被日本女人挤了出来,像洋娃娃一样,脚踩木屐; 由欧亚人,精致的特色,带有堕落的烙印; 由丰满的南海岛妇女,花冠和棕色皮肤。 所有这些都被一个怪诞而可怕的噩梦笼罩——来自白教堂人行道上的闷闷不乐的生物,炖肉中的杜松子酒臃肿的女巫,以及所有巨大的地狱跟随的鹰身人,嘴巴邪恶,肮脏,在伪装下可怕的女性形态捕食水手,港口的碎屑,人类坑的浮渣和粘液。

“你不坐下吗,伊甸先生?” 女孩说。 “自从亚瑟告诉我们之后,我就一直期待见到你。 你真勇敢——”

他不屑地挥了挥手,喃喃自语道,这根本不算什么,他所做的,任何人都会做的。 她注意到他挥动的那只手上布满了新鲜的擦伤,正在愈合中,再看一眼另一只松散的手,也是一样的情况。 此外,她用快速而挑剔的眼光注意到他脸颊上的一道伤疤,一道从前额的头发下露出来,还有三分之一滑落并消失在浆过的衣领下。 看到领口与古铜色脖子擦伤的红线,她不禁苦笑起来。 他显然不习惯硬领。 同样,她女性化的眼睛看到了他穿的衣服、廉价和不美观的剪裁、外套在肩膀上的皱纹,以及袖子上的一系列皱纹,这些皱纹都在宣传凸出的二头肌。

他摆摆手,嘟囔着自己什么都没做,却是听从了她的吩咐,试图坐到椅子上。 他抽空欣赏她坐下时的轻松自在,然后猛地朝她对面的椅子走去,意识到他正在切割的尴尬身影不知所措。 这对他来说是一种全新的体验。 在他的一生中,直到那时,他都没有意识到优雅或尴尬。 这种自我的想法从来没有进入他的脑海。 他小心翼翼地在椅子边缘坐下,双手非常担心。 无论他把它们放在哪里,它们都挡住了去路。 亚瑟正要离开房间,马丁·伊登带着渴望的眼神跟着他的出口。 他感到很失落,一个人在房间里和那个苍白的女人的灵魂在一起。 没有酒吧老板可以请他喝酒,没有小男孩可以送去拐角处买一罐啤酒,通过这种社交流动性,友谊开始流动。

“你脖子上有这么一道伤疤,伊登先生,”女孩说。 “它怎么发生的? 我敢肯定,这一定是一次冒险。”

“一个拿着刀的墨西哥人,小姐,”他回答道,润湿了干裂的嘴唇,清了清臀部的喉咙。 “这只是一场战斗。 在我拿走刀后,他试图咬掉我的鼻子。”

正如他所说的那样,他的眼中充满了萨利纳克鲁兹炎热繁星的夜晚,白色的海滩,港口糖轮船的灯光,远处醉酒水手的声音,拥挤的装卸工人,墨西哥人脸上燃烧的激情,星光下兽眼的闪光,脖子上钢铁的刺痛,以及血流,人群和呼喊声,两个身体,他的和他的。墨西哥人,锁在一起,翻来覆去撕碎沙子,从远处传来吉他柔和的叮当声。 这幅画就是这样,他回忆起来就激动不已,不知道那个在墙上画了驾驶纵帆船的人能不能画出来。 白色的沙滩、星星和糖蒸笼的灯光看起来会很棒,他想,在沙滩的中间,一群黑色的人影围绕着战士。 这把刀在照片中占有一席之地,他决定,并且会在星星的照耀下很好地显示出来,带着一种微光。 但在这一切中,他的讲话中没有任何暗示。 “他试图咬掉我的鼻子,”他总结道。

“哦,”女孩用微弱而遥远的声音说道,他注意到她敏感脸上的震惊。

他自己也感到震惊,他晒伤的脸颊上隐隐闪过一丝尴尬,但对他来说,火热的感觉就像他的脸颊暴露在火房里敞开的炉门里一样。 刺伤斗殴这种肮脏的事情显然不适合与女士交谈。 书中的人,在她的生活中,没有谈论过这样的事情——也许他们也不知道。

在他们试图开始的谈话中出现了短暂的停顿。 然后她试探性地询问了他脸颊上的伤疤。 就在她问的时候,他意识到她正在努力谈论他的谈话,他决定摆脱它并谈论她的谈话。

“这只是个意外,”他说,把手放在脸颊上。 “一天晚上,在平静的情况下,海面汹涌澎湃,主臂升降机被抬走了,接下来是铲球。 电梯是铁丝网,像蛇一样在周围打圈。 整个手表都在试图抓住它,而我冲进去却被拍了下来。”

“哦,”她说,这一次带着理解的口音,尽管私下里他的演讲对她来说太希腊化了,她想知道这是什么 是什么 扑打 的意思。

“这个斯威恩伯恩人,”他开口说道,试图将他的计划付诸实施并宣布 i 长。

“谁?”

“Swineburne,”他重复了一遍,发音也一样。 “诗人。”

“斯威本,”她纠正道。

“是的,就是那个家伙,”他结结巴巴地说,脸颊又发烫了。 “他死了多久了?”

“怎么,我没听说他死了。” 她好奇地看着他。 “你从哪里认识他的?”

“我从来没有拍过他的眼睛,”是这样的回答。 “但就在你进来之前,我从桌子上的那本书里读了他的一些诗。你喜欢他的诗吗?”

然后她开始快速轻松地谈论他建议的话题。 他感觉好多了,从椅子边缘稍微向后靠了靠,双手紧紧抓住椅子的胳膊,好像它可能会离开他,把他压在地板上。 他已经成功地让她说话了,当她喋喋不休地说话时,他努力跟在她后面,惊叹于她美丽的头脑中隐藏的所有知识,并在她苍白的美丽脸庞中喝酒。 跟着她,他照做了,虽然被她嘴里滑落的陌生话语和对他的头脑陌生的批评短语和思维过程所困扰,但这仍然刺激了他的思想并让他感到刺痛。 他想,这里是知识生活,这里有他做梦都想不到的美丽、温暖和美妙。 他忘记了自己,用饥饿的眼睛盯着她。 这是为之而生、为之取胜、为之奋斗的东西——是的,为之而死。 书是真的。 世上竟有这样的女人。 她就是其中之一。 她为他的想象力插上了翅膀,巨大而明亮的画布在他面前展开,在他面前隐约出现了模糊的、巨大的爱情和浪漫的形象,以及为女人而做的英雄事迹——对于一个苍白的女人来说,是一朵金花。 透过摇曳的、悸动的视线,如同透过仙境般的海市蜃楼,他凝视着真正的女人,坐在那里谈论着文学和艺术。 他也听着,但他凝视着,没有意识到他凝视的目光,也没有意识到他本性中所有本质上男性化的东西都在他的眼睛里闪闪发光。 可她这个对男人世界知之甚少的女人,却敏锐地察觉到了他灼热的目光。 她从来没有让男人用这种方式看她,这让她很尴尬。 她跌跌撞撞地停住了说话。 争论的线索从她身上溜走了。 他吓坏了她,同时,被这样注视着却出奇地愉快。 她的训练警告她危险和错误的、微妙的、神秘的、诱惑的; 当她的本能通过她的身体发出响亮的声音时,迫使她跨越种姓和地方并获得这个来自另一个世界的旅行者,这个粗鲁的年轻人,双手撕裂,喉咙处不习惯的亚麻布造成一条生红线,很明显,他被无礼的存在玷污了。 她是干净的,她的干净令人反感; 但她是女人,她才刚刚开始了解女人的悖论。

“正如我所说的——我在说什么?” 她突然停下来,为自己的困境开心地笑了起来。

“你是说斯威本这个人没能成为伟大的诗人,因为——这是你所能达到的,小姐,”他提示道,同时他自己似乎突然饿了,美味的小刺激在他的脊椎上爬上爬下在她的笑声中。 像银一样,他心想,像叮当作响的银铃; 就在那一瞬间,一瞬间,他被传送到了遥远的国度,在粉红的樱花下,他抽着烟,听着尖塔的钟声,召唤着草鞋的信徒们朝拜。

“是的,谢谢你,”她说。 “总而言之,斯威本失败了,因为他是,嗯,不雅。 他的许多诗句是绝对不应该读的。 真正伟大的诗人的每一行都充满了美丽的真理,呼唤着人性中的一切高贵。 没有一位伟大的诗人可以幸免,而不会使世界变得如此贫困。”

“我觉得这很棒,”他犹豫地说,“我读的很少。 我不知道他是这样的——一个无赖。 我猜这在他的其他书中有所体现。”

“你正在阅读的书中有很多台词可以省略,”她说,她的声音非常坚定而教条。

“我一定'a'错过了他们,”他宣布。 “我读到的是真货。 一切都被照亮了,“闪耀”,“它”直接进入我的体内,“照亮了我的内心,就像太阳或探照灯一样”。 这就是它落在我身上的方式,但我想我不太喜欢诗歌,小姐。”

他跛脚地中断了。 他很困惑,痛苦地意识到自己的口齿不清。 他从所读的书中感受到了生命的伟大和光辉,但他的言语不足。 他无法表达自己的感受,他把自己比作一个水手,在一艘陌生的船上,在漆黑的夜晚,在陌生的索具中摸索。 好吧,他决定,熟悉这个新世界取决于他。 他从来没有见过任何他想看就听不懂的东西,现在是他想学着说出他内心的东西以便她能够理解的时候了。 在他的地平线上膨胀。

“现在朗费罗——”她说。

“是的,我读过'm,”他冲动地插嘴,鼓励展示并充分利用他的书本知识储备,希望向她展示他并不完全是一个愚蠢的土块。 “'生命的赞美诗','Excelsior','。 . . 我想仅此而已。”

她点点头笑了笑,他莫名其妙地觉得她的笑容是宽容的,可怜的宽容。 他是个傻瓜,试图以这种方式伪装。 那个朗费罗小伙很可能写过无数诗集。

“对不起,小姐,这样对我。 我想真正的事实是我对这些事情一无所知。 它不在我的班级。 但我会在我的课堂上做到这一点。”

听起来像是威胁。 他的声音很坚决,他的眼中闪烁着光芒,脸上的线条变得生硬。 在她看来,他下巴的角度似乎发生了变化; 它的音调变得令人不快地咄咄逼人。 与此同时,一股强烈的阳刚之气似乎从他身上涌现出来,向她袭来。

“我认为你可以进入——在你的课堂上,”她笑着说完。 “你很强壮。”

她的目光在肌肉发达的脖子上停留了片刻,沉重的绳索,几乎像公牛一样,被太阳晒成古铜色,散发出粗犷的健康和力量。 尽管他坐在那里,脸红又谦虚,但她又一次被他吸引了。 一个肆无忌惮的想法涌入她的脑海,让她感到惊讶。 在她看来,如果她能将两只手放在那脖子上,那它的所有力量和活力都会流向她。 她被这个想法震惊了。 这似乎向她揭示了她本性中做梦都想不到的堕落。 再说,力量对她来说,也是一种粗暴粗暴的东西。 她对男性美的理想一直是苗条的优雅。 然而这个念头依然存在。 她竟然想要把手放在那晒伤的脖子上,这让她感到困惑。 事实上,她远非健壮,她的身心需要的是力量。 但她并不知道。 她只知道,从来没有一个男人像这个人一样影响过她,这个人时不时地用他糟糕的语法让她震惊。

“是的,我不是无效的,”他说。 “说到硬锅,我可以消化废铁。 但刚才我有消化不良。 你说的大部分我都无法消化。 从来没有这样训练过,你看。 我喜欢书籍和诗歌,我有多少时间读过它们,但我从来没有像你一样思考它们。 这就是为什么我不能谈论他们。 我就像一个漂泊在陌生海面上的航海者,没有海图或指南针。 现在我想得到我的轴承。 Mebbe你可以把我说对了。 你是怎么知道你一直在谈论的这一切的?”

“通过上学,我想,通过学习,”她回答道。

“我小时候上过学,”他开始反对。

“是的; 但我指的是高中、讲座和大学。”

“你上过大学吗?” 他坦率地惊讶地问道。 他觉得她已经离他远了至少一百万英里。

“我现在要去那里。 我正在学习英语的特殊课程。”

他不知道“英语”是什么意思,但他在心里记下了那项无知并传递了下去。

“我需要学习多久才能上大学?” 他问。

她对他对知识的渴望表示鼓励,并说:“这取决于你已经做了多少学习。 你没上过高中? 当然不是。 但是你完成了文法学校吗?”

“当我离开时,我有两年的时间可以跑步,”他回答道。 “但我在学校总是受到光荣的提升。”

下一刻,他为自己的吹嘘而生气,野蛮地抓住椅子的扶手,每个指尖都在刺痛。 与此同时,他意识到一个女人正在进入房间。 他看到女孩离开她的椅子,迅速穿过地板走向新来的人。 他们互相亲吻,然后搂着对方的腰,向他走来。 那一定是她的母亲,他想。 她是一个金发碧眼的高个子女人,苗条,庄严,美丽。 她的礼服是他在这样的房子里所期望的。 他的眼睛为它优美的线条而高兴。 她和她的裙子一起让他想起了舞台上的女人。 然后他记得看到类似的贵妇和礼服进入伦敦剧院,而他站在那里看着警察把他推回遮阳篷外的细雨中。 接着他的思绪飞到了横滨的大饭店,在人行道上,他也看到了贵妇们。 然后,一千张照片中的横滨市和港口开始在他眼前闪烁。 但他很快就摒弃了记忆的万花筒,被当下的迫切需要所压制。 他知道他必须站起来接受介绍,他痛苦地挣扎着站起身来,他的腿在膝盖处包着袋子,双臂松松垮垮地垂着,滑稽可笑,面对即将到来的磨难,他的脸变得僵硬。

第二章 •4,000字

进入餐厅的过程对他来说是一场噩梦。 在停顿和跌跌撞撞,猛拉和倾斜之间,移动有时似乎是不可能的。 但他终于做到了,并坐在她旁边。 一排排的刀叉让他害怕。 它们充满了未知的危险,他注视着它们,着迷,直到它们的耀眼成为背景,背景上移动着一连串的前舰图片,他和他的伙伴们坐在那里用刀和手指吃着咸牛肉,或者舀着粗豌豆——用破旧的铁勺把pannikins 汤煮出来。 坏牛肉的臭味在他的鼻孔里,而在他的耳朵里,伴随着吱吱作响的木材和呻吟的隔板,回荡着食客们大声的嘴巴噪音。 他看着他们吃东西,并决定他们吃得像猪一样。 嗯,在这里他会小心的。 他不会出声。 他会一直想着这件事。

他环视了一下桌子。 他对面是亚瑟,还有亚瑟的弟弟诺曼。 他们是她的兄弟,他提醒自己,他的心温暖了他们。 他们是多么相爱,这个家庭的成员! 他的脑海里闪过她母亲的照片,问候的吻,还有他们双臂挽着手向他走来。 在他的世界里,父母和孩子之间没有这种爱的表现。 它揭示了在上面的世界中达到的存在高度。 这是他在那个世界的这一小小的一瞥中所看到的最好的东西。 欣赏之情深深地打动了他,他的心被同情的温柔融化了。 他一生都在渴望爱情。 他的天性渴望爱。 这是他存在的有机要求。 然而他已经离开了,并在这个过程中让自己变得坚强。 他不知道他需要爱。 他现在也不知道。 他只是在运行中看到它,并为它感到兴奋,认为它很好,很高,很壮观。

他很高兴莫尔斯先生不在。 认识她、她的母亲和她的兄弟诺曼已经够难的了。 亚瑟他已经有些了解了。 父亲对他来说太过分了,他确信。 在他看来,他这辈子从来没有这么努力过。 与此相比,最辛苦的工作是儿戏。 额头上冒出细小的水珠,因为一次做这么多不习惯的事情,他的衬衫都被汗水浸湿了。 他必须像以前从未吃过的食物一样吃东西,处理奇怪的工具,偷偷地扫视并学习如何完成每件新事物,接受涌入他的印象的洪流,并在精神上进行注释和分类; 意识到对她的渴望,以一种沉闷、痛苦的烦躁不安的形式困扰着他; 感受到渴望赢得她所踏过的人生道路的冲动,并让他的思想一次又一次地在猜测和模糊的计划中迷失方向,以寻求如何与她取得联系。 此外,当他偷偷瞥了一眼对面的诺曼或其他任何人,想确定在任何特定场合应该使用什么刀或叉时,他的头脑抓住了那个人的特征,并自动努力评估他们并推测他们是什么——所有这些都与她有关。 然后他不得不说话,听别人对他说的话,来回说的话,并在必要时用舌头回答,说话容易松懈,需要不断地克制。 更令人困惑的是,仆人,一个不断威胁的仆人,悄无声息地出现在他的肩膀上,一个可怕的狮身人面像,提出了需要立即解决的难题和难题。 一想到手指碗,他就在整个用餐过程中感到压抑。 不相关地,坚持,几十次,他想知道他们什么时候来,他们是什么样子。 他听说过这样的事情,现在,迟早,在接下来的几分钟里,他会看到它们,与使用它们的尊者坐在桌边——是的,他会自己使用它们。 最重要的是,他应该如何对待这些人的问题,在他的思想深处,却始终处于表面。 他的态度应该是什么? 他不断地焦急地解决这个问题。 有一些懦弱的建议他应该相信,承担一部分; 还有更多懦弱的暗示警告他这样做会失败,他的本性不适合这样做,他会自欺欺人。

在晚餐的第一部分,他在努力决定自己的态度时,非常安静。 他不知道他的沉默让亚瑟的前一天的话成为了谎言,当时她的那个兄弟宣布他要带一个野人回家吃饭,让他们不要惊慌,因为他们会发现他是一个有趣的野人。 就在那时,马丁·伊登无法从他身上发现,相信她的兄弟会犯下这种背叛行为——尤其是当他是让这个特定兄弟摆脱不愉快的争吵的手段时。 于是他坐在桌边,为自己的不健康感到不安,同时又为他周围发生的一切而着迷。 他第一次意识到吃饭不仅仅是一种功利性的功能。 他不知道自己吃了什么。 那只是食物。 他在这张桌子上尽情享受他对美的热爱,在那里吃饭是一种审美功能。 这也是一种智力功能。 他的心被搅动了。 他听到了对他来说毫无意义的话语,以及其他他只在书本上见过的,他所认识的男人或女人都没有足够大的心智来发音的话语。 当他听到这样的话语从这个了不起的家族——她的家族——的嘴里漫不经心地落下时,他欣喜若狂。 书的浪漫、美丽和高昂的活力正在成为现实。 他处于那种罕见而幸福的状态,一个人看到他的梦想从幻想的缝隙中走出来并成为事实。

他从来没有到过这样的生活高度,他把自己放在背景中,倾听、观察和取悦,用沉默的单音节回答,对她说:“是的,小姐”和“不,小姐”,然后“是的,女士”和“不,女士”,对她的母亲说。 他抑制了从海上训练中产生的冲动,对她的兄弟们说“是,先生”和“不,先生”。 他觉得那是不合适的,是他自卑的自白——如果他要赢她,那是不行的。 而且,这也是他的骄傲。 “老天为证!” 有一次,他自言自语; “我和他们一样好,如果他们确实知道很多我不知道的东西,我自己也可以学到很多,都一样!” 下一刻,当她或她的母亲称呼他为“先生。 伊甸园,”他咄咄逼人的骄傲被遗忘了,他高兴地发光和温暖。 他是一个文明人,这就是他,在晚餐时与他在书中读到的人并肩。 他自己在书中,在装订成册的印刷页面中冒险。

但是,尽管他不相信亚瑟的描述,而且看起来像是一只温柔的羔羊而不是一个野人,但他正在绞尽脑汁想采取行动。 他不是温柔的羔羊,第二小提琴的部分永远不会因为他本性的高音支配地位而起作用。 他只在不得不说话的时候说话,然后他的演讲就像他走到餐桌旁,充满了抽搐和停顿,因为他在他的多语种词汇中摸索着单词,争论着他知道合适但他担心自己无法发音的单词,拒绝其他他知道不会被理解或会生硬和刺耳的词。 但一直以来,他都被一种意识所压抑,这种谨慎的措辞正在使他蒙羞,阻止他表达自己的内心。 此外,他对自由的热爱对限制产生了摩擦,就像他的脖子对衣领上僵硬的镣铐产生摩擦一样。 此外,他有信心自己坚持不下去。 他天生思想和感性很强,创作精神急躁不安。 他很快就被他在出生痛苦中挣扎着接受表达和形式的概念或感觉所掌握,然后他忘记了自己和他在哪里,旧词——他知道的语言工具——消失了。

有一次,他拒绝了打断并缠着他肩膀的仆人的话,简短而强调地说:“皮尤!”

就在餐桌上的人都满脸期待的时候,仆人得意洋洋得意洋洋,在屈辱中打滚。 但他很快就恢复了。

“这是'完成'的Kanaka,”他解释说,“它只是自然而然地出现。 它的拼写是 pau。”

他捕捉到她好奇而投机的目光盯着自己的手,带着解释的心情,说道:

“我刚刚乘坐一艘太平洋邮件轮船沿着海岸而来。 她迟到了,在普吉特海湾附近,我们像黑鬼一样工作,储存混合货物,如果你知道那意味着什么。 皮肤就是这样被敲掉的。”

“哦,不是那样的,”她连忙解释道。 “你的手对于你的身体来说似乎太小了。”

他的脸颊很烫。 他认为这暴露了他的另一个缺陷。

“是的,”他轻蔑地说。 “它们不够大,无法承受压力。 我可以用我的手臂和肩膀像骡子一样打。 它们太强壮了,当我在下巴上砸一个人时,手也会被砸碎。”

他对自己说的话不高兴。 他对自己充满了厌恶。 他放松了对舌头的戒备,谈论了一些不好的事情。

“像你这样帮助亚瑟真是太勇敢了——而且你是个陌生人,”她机智地说,意识到他的不适,但不知道原因。

反过来,他意识到她做了什么,在随之而来的感激之情淹没了他的热情中,忘记了他措辞松散的舌头。

“这根本不是什么,”他说。 “任何人都为另一个人做这件事。 那帮流氓正在找麻烦,而亚瑟并没有打扰他们。 他们撞上'm',然后我撞上他们并'戳了几下。 那是我手上的一些皮肤以及该团伙的一些牙齿所在的地方。 我不会因为任何事情'a'错过它。 当我看到——”

他停了下来,张大了嘴巴,快要陷入自己的堕落和完全无用的深渊了,呼吸和她一样的空气。 当亚瑟第二十次讲述他与醉酒的流氓在渡船上的冒险经历以及马丁·伊登如何冲进来救他的故事时,那个人皱着眉头,沉思着他所遇到的那个傻瓜自己,更坚决地解决了他应该如何对待这些人的问题。 到目前为止,他当然没有成功。 他不属于他们的部落,他不会说他们的行话,这是他对自己说的。 他不能假装成为他们的同类。 化装舞会会失败,而且,化装舞会对他的本性来说是陌生的。 他没有任何虚伪或诡计的余地。 不管发生了什么,他一定是真的。 他现在还不能谈论他们的谈话,尽管及时他会的。 在那之后,他被解决了。 但与此同时,他必须讲话,而且必须是他自己的讲话,当然,语气要小一些,以便他们能够理解,而不是让他们动摇太多。 而且,他不会声称自己熟悉任何不熟悉的东西,即使是默认。 根据这个决定,当谈大学商店的两兄弟多次使用“trig”时,马丁·伊登要求:-

“什么是 触发?“

“三角学,”诺曼说; “一种更高级的数学形式。”

“什么是数学?” 是下一个问题,不知何故,这让诺曼发笑。

“数学,算术,”是答案。

马丁·伊登点点头。 他瞥见了看似无限的知识远景。 他所看到的具有有形性。 他异常的视觉能力使抽象呈现出具体的形式。 在他大脑的炼金术中,三角学和数学以及它们所代表的整个知识领域都变成了如此多的风景。 他看到的景色是绿叶和林间空地的景色,都发出柔和的光或闪烁的灯光。 远处,细节被紫色的薄雾遮掩和模糊,但他知道,在这紫色薄雾的背后,是未知的魅力,浪漫的诱惑。 这对他来说就像酒一样。 这里是冒险,与头和手有关,是一个需要征服的世界——而他意识的背后立刻闪过这个念头, 征服,为了赢得她,坐在他身边的那个百合花精灵.

微光的幻象被亚瑟撕成碎片并消散了,他整个晚上都在试图把他的野人拉出来。 马丁·伊登记得他的决定。 他第一次成为他自己,一开始是有意识的、有意识的,但很快就迷失在创造的乐趣中,让他知道的生活出现在听众的眼前。 他曾是走私纵帆船的船员 宁静 当她被收入削减者抓获时。 他睁大眼睛看着,他能说出他看到了什么。 他将波涛汹涌的大海带到他们面前,将人和船只带到海上。 他传达了他的视力,直到他们用他的眼睛看到了他所看到的。 他以艺术家的笔触,从海量的细节中挑选,描绘出光彩夺目的生命画面,注入动感,让听众在粗犷的口才、热情和力量的洪流中与他一起涌动。 有时,他用生动的叙述和他的言辞震惊了他们,但美丽总是在暴力之后迅速发生,而幽默则通过对水手们奇怪的曲折和怪癖的解释来缓解悲剧。

而在他说话的时候,女孩用震惊的眼神看着他。 他的火温暖了她。 她想知道自己是不是整天都觉得冷。 她想靠在这个如火山一般,散发着力量、健壮和健康的燃烧的男人身上。 她觉得自己必须要靠在他身上,用力反抗。 然后,也有一种反抗的冲动想要远离他。 她被那些撕裂的手所排斥,被辛劳所玷污,以至于生活的污垢都深深地植根于肉体中,被衣领的红色擦伤和那些鼓胀的肌肉所排斥。 他的粗鲁使她害怕; 每一次粗暴的言语都是对她耳朵的侮辱,他生命中每一个粗暴的阶段都是对她灵魂的侮辱。 一次又一次地吸引他,直到她认为他一定是邪恶的,才能对她有这样的权力。 在她脑海中最牢固地建立起来的一切都在摇摆不定。 他的浪漫和冒险在大会上大受打击。 在他轻而易举的危险和准备好的笑声之前,生活不再是认真努力和克制的事情,而是一个玩具,可以玩弄颠倒,不小心被生活和娱乐,不小心被扔到一边。 “所以,玩!” 是她的呼喊声。 “靠在他身边,如果你愿意,把你的两只手放在他的脖子上!” 她想为这种鲁莽的想法大喊大叫,但她徒劳地评价了自己的清洁和文化,并平衡了她和他所不具备的一切。 她环顾四周,看到其他人全神贯注地注视着他。 如果不是她看到母亲眼中的恐惧,她会感到绝望——令人着迷的恐惧,这是真的,但仍然是恐惧。 这个来自外层黑暗的人是邪恶的。 她妈妈看到了,她妈妈是对的。 她会相信她母亲的判断,因为她在任何事情上都相信她。 他身上的火不再温暖,对他的恐惧也不再凄美。

后来,在钢琴上,她为他演奏,并积极地对他演奏,含糊不清地强调分隔他们的鸿沟不可逾越。 她的音乐是一根棍棒,她在他头上粗暴地挥舞着; 尽管它使他震惊并压倒了他,但它激起了他的兴趣。 他敬畏地注视着她。 在他的脑海中,就像在她自己的脑海中一样,鸿沟越来越大; 但比它扩大的速度更快,他的雄心壮志超过了它。 但他是一个复杂的情感神经丛,不能坐一晚上盯着海湾,尤其是在有音乐的时候。 他对音乐非常敏感。 这就像烈酒一样,让他产生了大胆的感觉——一种控制了他的想象力并在天空中翱翔的药物。 它摒弃了肮脏的事实,用美丽淹没了他的心灵,释放了浪漫,并在其后添加了翅膀。 他不明白她演奏的音乐。 这和他听过的舞厅里敲锣打鼓的铜管乐队不一样。 但他从书本中发现了这种音乐的暗示,他主要是凭着信心接受了她的演奏,起初耐心地等待着明显而简单的节奏的提升措施,因为这些措施并没有持续多久而感到困惑。 就在他抓住它们的摆动并开始时,他的想象力在飞行中协调一致,它们总是在对他毫无意义的混乱声音中消失,这使他的想象力,一种惰性的重量,回到了地球。

有一次,他的脑海里浮现出这一切,都是刻意的拒绝。 他抓住了她的敌意,并努力预测她的手在琴键上发出的信息。 然后他认为这个想法不值得和不可能,并且更自由地屈服于音乐。 旧的令人愉快的状态开始被诱导。 他的脚不再是泥土,他的肉体变成了精神; 在他的眼前和他的眼后都闪耀着巨大的光辉; 然后他面前的场景消失了,他离开了,在这个对他来说是一个非常亲爱的世界的世界上摇摆不定。 已知和未知混杂在他的视野中的梦幻盛会中。 他进入了阳光普照的陌生港口,在从未有人见过的野蛮民族中踏足市场。 香料岛的气味就在他的鼻孔里,就像他在海上温暖、喘不过气的夜晚所知道的那样,或者他在漫长的热带日子里击败东南贸易,在背后碧绿的海中沉没棕榈丛生的珊瑚岛,举起棕榈- 前方绿松石海中簇生的珊瑚岛。 斯威夫特以为这些照片来来去去。 刹那间,他跨上一根气管,飞过那片仙境般的彩绘沙漠; 下一瞬间,他正透过微光凝视着死亡谷发白的坟墓,或者在冰冷的海洋上划桨,那里巨大的冰岛在阳光下高耸入云。 他躺在一片珊瑚海滩上,椰子在那里长成柔和的海浪声。 一艘古老沉船的残骸燃烧着蓝色的火焰,在它的灯光下舞动着 呼啦 舞者们在歌唱者野蛮的爱情呼唤声中歌唱,他们高声吟唱 夏威夷四弦琴 和隆隆的汤姆。 这是一个感性的热带夜晚。 在背景中,一个火山口在星星的映衬下映出轮廓。 头顶上飘着一轮苍白的新月,南十字星在天空中低低燃烧。

他是个竖琴; 他所知道的所有生命,也就是他的意识,都是弦; 音乐的洪流是一阵风,倾泻在这些琴弦上,让它们随着回忆和梦想而颤动。 他不只是觉得。 感觉投入到形式、颜色和光辉中,他的想象力以某种升华和神奇的方式客观化。 过去、现在和未来交织在一起; 他继续在广阔而温暖的世界中摇摆不定,通过对她的冒险和高尚的行为——是的,并与她一起赢得她,他的手臂搂着她,带着她在他的心灵王国中飞翔。

她越过肩膀瞥了他一眼,在他脸上看到了这一切。 那是一张变形的脸,一双炯炯有神的大眼睛凝视着声音的面纱,在其背后看到了生命的飞跃和脉搏,以及巨大的精神幻影。 她吓了一跳。 那个原始的、跌跌撞撞的笨蛋不见了。 不合身的衣服、破烂的手和晒黑的脸都留下了。 但这些似乎是监狱的铁栏,她从中看到了一个伟大的灵魂向外张望,因为那双不会说话的虚弱嘴唇而口齿不清、哑巴。 只是一瞬间,她看到了这一点,然后她看到了那个笨蛋回来了,她为自己的幻想而笑了起来。 但那一瞥的印象挥之不去,当他跌跌撞撞地撤退走的时候,她借给他一本斯威本和另一本勃朗宁的书——她正在她的一门英语课程中学习勃朗宁。 他看起来像个男孩,红着脸站着,结结巴巴地道谢,一股怜悯之情在她的催促下涌上心头。 她不记得那个笨蛋,也不记得被囚禁的灵魂,也不记得那个以阳刚之气盯着她看,让她高兴和害怕的男人。 她看到面前只有一个男孩,他用一只老茧的手握着她的手,像肉豆蔻刨丝器一样磨擦着她的皮肤,他生硬地说:-

“我生命中最美好的时光。 你看,我不习惯的事情。 . . ”他无奈地环顾四周。 “对这样的人和房子。 这对我来说都是全新的,我喜欢它。”

“我希望你能再打来电话,”当他向她的兄弟们道晚安时,她说。

他戴上帽子,拼命地跌跌撞撞地穿过门口,然后消失了。

“嗯,你觉得他怎么样?” 亚瑟要求。

“他最有趣,一股臭氧味,”她回答道。 “他多大了?”

“二十——快二十一了。 今天下午我问他。 没想到他这么年轻。”

我比我大三岁,这是她亲吻她的兄弟们晚安时脑海中的想法。

第三章 •2,700字

当马丁·伊登走下台阶时,他的手伸进了大衣口袋。 它拿出一张糙米纸和一撮墨西哥烟草,巧妙地卷成一根香烟。 他将第一缕烟雾深深吸入肺中,然后在漫长而挥之不去的呼气中将其吐出。 “老天为证!” 他用一种敬畏和惊奇的声音大声说道。 “老天为证!” 他重复道。 他再一次低声说:“上帝啊!” 然后他的手伸到他的衣领上,他从衬衫上扯下衣领塞进了口袋。 下着毛毛细雨,他却是露着脑袋,解开背心的扣子,潇洒的挥舞着。 他只是隐隐约约地意识到下雨了。 他欣喜若狂,做着梦,重构着刚刚过去的情景。

他终于见到了那个女人——那个他没有多想的女人,不是被赋予了对女人的思念,而是他在遥远的地方期待着某个时候会遇到的那个女人。 他坐在她旁边的桌子上。 他感觉到她的手握在他的手中,他看着她的眼睛,看到了一个美丽的灵魂;但并不比它闪耀的眼睛更美,也不比赋予它表情和形式的肉体更美。 他不认为她的肉是肉——这对他来说是新鲜的; 对于他认识的女人,这是他唯一的想法。 她的肉体有些不同。 他没有把她的身体想象成一个身体,受制于身体的病痛和虚弱。 她的身体不仅仅是她精神的外衣。 这是她精神的散发,是她神圣本质的纯洁而优雅的结晶。 这种神圣的感觉让他震惊。 这让他从梦中震惊到清醒的思考。 之前没有任何关于神灵的消息、线索、暗示到达过他。 他从未相信过神。 他一直没有宗教信仰,善意地嘲笑空中飞行员和他们的灵魂不朽。 他争辩说,没有超越的生命。 它就在此时此地,然后是永恒的黑暗。 但在她的眼里,他看到的是灵魂——永不灭亡的不朽灵魂。 他所认识的男人和女人都没有给他带来永生的信息。 但她有。 在她看他的第一刻,她就对他耳语了。 走在他的眼前,她的脸庞在他的面前闪烁着光芒——苍白而严肃,甜美而敏感,带着只有灵魂才能微笑的怜悯和温柔,还有他做梦都想不到的纯洁。 她的纯洁如一击重重地击中了他。 把他吓了一跳。 他知道好与坏; 但纯洁,作为一种存在的属性,却从未进入他的脑海。 而现在,在她身上,他认为纯洁是善良和清洁的最高境界,两者的总和构成了永恒的生命。

并及时催促他的志向把握永生。 他不适合为她挑水——他知道; 这是一个幸运的奇迹和一次奇妙的中风,使他能够在那天晚上见到她并与她在一起并与她交谈。 这是偶然的。 它没有任何优点。 他不配拥有这样的财富。 他的情绪基本上是宗教性的。 他谦虚温顺,充满了自我贬低和自卑。 在这种心态下,罪人会进入忏悔的形式。 他被定罪了。 但是,当温柔而卑微的忏悔者瞥见了他们未来高贵的存在时,他也同样瞥见了通过拥有她而获得的状态。 但这对她的占有,是朦胧而模糊的,与他所知道的占有完全不同。 野心在疯狂的翅膀上翱翔,他看到自己和她一起攀登高峰,和她分享思想,和她一起享受美丽高贵的事物。 那是他梦寐以求的灵魂占有,精炼得超凡脱俗,是一种他无法具体思考的自由精神伙伴关系。 他没想到。 对此,他根本没有多想。 感觉凌驾于理性之上,他因前所未闻的情绪而颤抖和悸动,在感性的海洋中美妙地漂流,在那里感觉本身被崇高和精神化,超越了生命的顶峰。

他像个醉汉一样踉跄跄跄地前行,热切地喃喃道:“天啊! 老天为证!”

街角的一名警察怀疑地看着他,然后注意到他的水手卷。

“你在哪里得到它?” 警察问道。

马丁·伊登回到了地球。 他是一个流动的有机体,可以迅速调整,能够流入和填充各种角落和缝隙。 警察的一声呵斥,让他立刻变回了普通人,看清了情况。

“是个美女,不是吗?” 他回笑。 “我不知道我在大声说话。”

“你接下来要唱歌了,”警察的诊断是。

“不,我不会。 给我一根火柴,我会搭下一辆车回家。”

他点了根烟,道了晚安,然后继续说下去。 “现在这不会让你感到不安吗?” 他低声射精。 “那个铜牌以为我喝醉了。” 他对自己微笑并沉思。 “我想我是,”他补充道。 “但我不认为女人的脸会这样做。”

他赶上了一辆去伯克利的电报大道汽车。 那里挤满了唱歌的年轻人和年轻人,他们一次又一次地咆哮着大学的叫喊声。 他好奇地研究着它们。 他们是大学男生。 他们和她上了同一所大学,在她的班级社交,可以认识她,如果他们愿意的话,可以每天见到她。 他想知道他们不想这样做,他们一直在外面玩得很开心,而不是那天晚上和她在一起,和她聊天,围着她围成一个崇拜和崇拜的圈子。 他的思绪飘荡着。 他注意到一个眼睛狭缝、嘴巴松垮的人。 那家伙是恶毒的,他决定。 在船上,他会是一个偷偷摸摸的人,一个抱怨者,一个喋喋不休的人。 他,马丁·伊登,比那个家伙要好得多。 这个想法使他高兴。 这似乎让他离她更近了一点。 他开始将自己与学生进行比较。 他逐渐意识到自己身体的肌肉机制,并确信自己是他们的主人。 但是他们的脑袋里充满了知识,使他们能够谈论她的谈话——这个想法使他沮丧。 但是大脑有什么用呢? 他热情地要求。 他们所做的,他都能做到。 当他忙于生活时,他们一直在从书中研究生活。 他的大脑和他们一样充满了知识,虽然是不同的知识。 他们中有多少人可以系上挂绳,或者带着轮子或瞭望台? 他的生活在一系列危险与勇敢、艰辛与辛劳的画面中展开。 他想起了自己在学习过程中的失败和磨难。 无论如何,他是那么好。 之后,他们将不得不开始生活,像他一样去磨坊。 很好。 当他们忙于那件事时,他可以从书本中学习生活的另一面。

当汽车穿过将奥克兰与伯克利分开的分散住宅区时,他一直在留意一栋熟悉的两层楼建筑,该建筑的前面有引以为豪的标志,HIGGINBOTHAM'S CASH STORE。 马丁伊登在这个角落下车。 他凝视着标志片刻。 它传达给他的信息超出了其单纯的措辞。 信件本身似乎散发出一种小气、自负和卑鄙卑鄙的个性。 伯纳德·希金博坦嫁给了他的妹妹,他很了解他。 他用闩锁钥匙让自己进去,然后爬上楼梯到二楼。 他的姐夫住在这里。 杂货店在下面。 空气中弥漫着一股腐烂蔬菜的味道。 当他摸索着穿过大厅时,他偶然发现了一辆玩具车,一辆玩具车被他的众多侄子和侄女之一丢在那里,然后在一声巨响中撞到一扇门上。 “夹子”是他的想法。 “烧了两分钱的汽油来拯救他寄宿生的脖子,实在是太吝啬了。”

他摸索着把手,走进一间灯火通明的房间,他的妹妹和伯纳德·希金博瑟姆坐在那里。 她正在修补他的一条裤子,而他瘦弱的身体分布在两把椅子上,他的脚在第二把椅子边缘的破旧地毯拖鞋中晃来晃去。 他扫了一眼正在阅读的报纸的最上面,露出一双阴暗的、不真诚的、目光锐利的眼睛。 马丁·伊登(Martin Eden)从来没有在不感到厌恶的情况下看着他。 他姐姐在这个男人身上看到的东西超出了他的范围。 另一个像害虫一样影响他,总是在他的内心激起一种想把他压在脚下的冲动。 “总有一天我会打掉他的脸,”这是他经常安慰自己忍受这个男人的存在的方式。 那双黄鼠狼般残忍的眼睛,正抱怨地看着他。

“嗯,”马丁要求。 “出去吧。”

“我上周才给那扇门刷了漆,”希金博坦先生半是抱怨,半是被欺负。 “而且你知道工会的工资是多少。 你应该多加小心。”

马丁本来想回答的,但他被它的无望所震惊。 他的目光越过那可怕的肮脏灵魂,凝视着墙上的一个色块。 这让他很惊讶。 他一直很喜欢,但现在似乎是第一次见到。 它很便宜,就是这样,就像这所房子里的其他东西一样。 他的思绪又回到了刚刚离开的那所房子,他首先看到了画作,然后看到了她,看着他离开的时候,她和他握手,带着融化的甜蜜。 他忘记了自己在哪里以及伯纳德·希金波坦的存在,直到那位绅士要求:-

“看到鬼了吗?”

马丁回过头来,看着那双珠子般的眼睛,冷笑、凶悍、胆怯,然后跳进了他的视野,就像在屏幕上一样,那双眼睛是主人在下面的商店里打折时的那双眼睛——顺从、自鸣得意、油腻,而且讨人喜欢。

“是的,”马丁回答。 “我看到了一个幽灵。 晚安。 晚安,格特鲁德。”

他开始离开房间,被粗糙的地毯上的一条松散的接缝绊倒。

“不要敲门,”希金博坦先生告诫他。

他感觉到血液在他的血管里蠕动,但还是控制住了自己,轻轻关上了身后的门。

希金博坦先生得意洋洋地看着他的妻子。

“他正在喝酒,”他用沙哑的耳语宣布。 “我告诉过你他会的。”

她无奈的点了点头。

“他的眼睛很闪亮,”她承认道。 “而且他没有没有项圈,尽管他带着一个离开了。 但是他没有更多的眼镜。”

“他不能站直,”她的丈夫断言。 “我看着他。 他不能不蹒跚地穿过地板。 你听说你自己差点在大厅里摔倒。”

“我认为这是爱丽丝的手推车,”她说。 “他在黑暗中看不到它。”

Higginbotham 先生的声音和愤怒开始上升。 一整天他都在商店里抹去自己,留到晚上和家人在一起,享受做他自己的特权。

“我告诉你,你的宝贝弟弟喝醉了。”

他的声音冰冷、尖锐,最后,他的嘴唇像机器的模具一样在每个单词的发音上跺着脚。 他的妻子叹了口气,没有作声。 她是一个大块头、结实的女人,总是衣着简陋,总是因为肉体、工作和丈夫的重担而疲惫不堪。

“我告诉你,他从他父亲那里得到了它,”希金博坦先生继续指责。 “他会以同样的方式在阴沟里咝咝作响。 你知道的。”

她点点头,叹了口气,继续缝合。 他们一致认为马丁喝醉了回家。 他们的灵魂里没有懂得美,否则他们会知道那双闪亮的眼睛和那张发光的脸代表着青春最初的爱情。

“为孩子们树立了一个好榜样,”希金博坦先生突然哼了一声,在他妻子应该为之负责而他所憎恨的沉默中。 有时他几乎希望她能更多地反对他。 “如果他再次这样做,他必须离开。 理解! 我不会容忍他的 shinanigan——用他的酗酒来破坏无辜的孩子。” Higginbotham 先生喜欢这个词,这个词在他的词汇中是一个新词,是最近从报纸专栏中收集到的。 “就是这样,debotchin'——它没有别的名字了。”

他的妻子仍然叹了口气,悲伤地摇摇头,然后继续缝合。 Higginbotham 先生恢复了报纸。

“他付了上周的伙食费了吗?” 他射穿了报纸的顶部。

她点了点头,又补充道:“他还有一些钱。”

“他什么时候再出海?”

“我猜是在他发薪日的时候,”她回答道。 “他昨天去旧金山找船。 但他有钱,而且,他对自己签约的那种船很挑剔。”

“像他这样的甲板棉签可不适合摆出架子,”希金博瑟姆先生哼了一声。 “特定! 他!”

“他说了一些关于一艘快船正准备去某个古怪的地方寻找埋藏的宝藏的事情,如果他的钱够用,他会在她身上航行。”

“如果他只想稳定下来,我会给他一份开马车的工作,”她的丈夫说,但他的声音中没有一丝仁慈。 “汤姆不干了。”

妻子一脸惊恐和审问。

“今晚就辞职。 要去为 Carruthers 工作。 他们付的钱比我能买得起的还要多。”

“我告诉过你你会失去'm,”她喊道。 “他比你给他的还要值钱。”

“现在看这里,老妇人,”希金波坦威吓道,“我已经第一千次告诉你不要管这件事了。 我不会再告诉你了。”

“我不在乎,”她抽了抽鼻子。 “汤姆是个好孩子。” 她的丈夫瞪了她一眼。 这是无条件的挑衅。

“如果你的那个兄弟值得他的盐,他可以坐马车,”他哼了一声。

“他支付他的董事会,只是一样,”是反驳。 “他是我的兄弟,只要他不欠你钱,你就没有权利一直跳到他身上。 如果我和你结婚七年,我有一些感觉。”

“你告诉过他,如果他继续在床上读书,你会向他收取汽油费吗?” 他要求。

希金博瑟姆夫人没有回答。 她的反抗逐渐消退,她的精神萎靡在她疲惫的肉体中。 她的丈夫得意洋洋。 他有她。 他的眼睛充满了报复性,而他的耳朵在她发出的抽泣声中欢欣鼓舞。 他从压制她中获得了极大的快乐,而这些天她很容易压制,尽管在他们结婚的最初几年有所不同,在孩子们的繁衍和他无休止的唠叨耗尽了她的精力之前。

“好吧,你明天告诉我,仅此而已,”他说。 “我只是想告诉你,在我忘记之前,你最好明天派玛丽安来照顾孩子。 汤姆不干了,我就得上马车了,你可以下定决心在下面等柜台。”

“但是明天的洗衣日,”她虚弱地反对。

“那就早点起床吧。” 我要到十点才出发。”

他恶狠狠地把纸弄皱,继续阅读。

第四章 •2,000字

马丁·伊登 (Martin Eden) 因与他的姐夫接触而血液仍在渗出,他摸索着沿着没有灯的后厅走进了自己的房间,这是一个小房间,里面有一张床、一个盥洗台和一把椅子。 当他的妻子可以做这项工作时,希金博坦先生太节俭了,无法留一个仆人。 此外,仆人的房间让他们可以容纳两个寄宿生,而不是一个。 马丁把斯威本和勃朗宁放在椅子上,脱下外套,在床上坐下。 一阵喘息般的泉水声迎面扑来,他的身体沉重,但他没有注意到。 他开始脱鞋,但盯着他对面的白色石膏墙,墙上有长长的脏棕色条纹,雨水从屋顶漏出来。 在这个被污染的背景上,异象开始流动和燃烧。 他忘记穿鞋,盯着看了很久,直到他的嘴唇开始移动,他喃喃道:“露丝。”

“露丝。” 他没想到一个简单的声音会如此美妙。 它使他的耳朵感到愉悦,并且他对重复它感到陶醉。 “露丝。” 这是一个护身符,一个可以召唤的魔法词。 每次他喃喃低语时,她的脸庞都会在他面前闪闪发光,在肮脏的墙壁上泛起金色的光芒。 这光芒并没有停留在墙上。 它延伸到无限,穿过它金色的深处,他的灵魂追寻着她的灵魂。 他身上最好的一面在大洪水中消失了。 一想到她,他就变得高贵和纯洁,让他变得更好,也让他想要变得更好。 这对他来说是新鲜事。 他从不认识让他变得更好的女人。 他们总是会产生相反的效果,让他变得凶残。 他不知道他们中的许多人已经尽力了,尽管很糟糕。 从来没有意识到自己,他不知道在他的存在中,他能从女人那里得到爱,而这正是她们追求他年轻的原因。 虽然他们经常打扰他,但他从来没有为他们烦恼过。 他做梦也想不到有女人因为他而变得更好。 他一直生活在崇高的粗心大意中,直到现在,现在在他看来,他们总是伸出手,用卑鄙的手拖着他。 这不仅对他们,也对他自己。 但是,第一次意识到自己的他,却无从判断,看着自己的耻辱,羞愧难当。

他猛地起身,试图从盥洗台上方脏兮兮的镜子里看清自己。 他把一条毛巾递到上面,又仔细地仔细看了一遍。 这是他第一次真正看到自己。 他的眼睛是为观察而生的,但直到那一刻,它们才充满了世界不断变化的全景,他一直忙于凝视,从未凝视过自己。 他看到了一个二十岁小伙子的头和脸,只是不习惯这样的评价,也不知道该如何评价。 在方形圆顶的前额上方,他看到一头棕色的头发,坚果棕色,波浪状的卷发和一丝卷发对任何女人来说都是一种享受,抚摸它的手会刺痛,抚摸它的手指会刺痛。 但他在她眼中毫无价值地掠过了它,在高高的方形前额上沉思了很久,努力钻入其中并了解其内容的质量。 背后藏着什么样的大脑? 是他坚持的审讯。 它有什么能力? 他能走多远? 会把他带到她身边吗?

他想知道那双钢灰色的眼睛里是否有灵魂,那双眼睛通常是蓝色的,在被太阳晒得深沉的海水中散发出强烈的气息。 他也想知道他的眼睛是怎么看她的。 他试图想象自己是她,凝视着他的那双眼睛,但在变戏法中失败了。 他可以成功地将自己置身于其他人的脑海中,但他们必须是他了解生活方式的人。 他不知道她的生活方式。 她既惊奇又神秘,他怎么能猜到她的想法呢? 嗯,他们是诚实的眼睛,他总结道,在他们眼里既不渺小也不卑鄙。 他脸上的褐色晒伤让他吃惊。 他做梦也没想到自己这么黑。 他卷起衬衫袖子,比较了手臂和脸的白色底面。 是的,他毕竟是个白人。 但手臂也被晒伤了。 他扭着胳膊,另一只手卷起二头肌,凝视着下方他最不受阳光照射的地方。 它非常白。 想到它曾经和他的手臂下侧一样白,他就嘲笑玻璃中那张古铜色的脸。 他也没有想到,世界上很少有苍白的女人,能以比他更白皙或更光滑的皮肤而自豪——比他躲避阳光肆虐的地方更美。

他的嘴可能是一个小天使的嘴,如果不是丰满的、性感的嘴唇,在压力下,他会牢牢地划过牙齿。 有时,他们画得太紧,嘴巴变得严厉而严厉,甚至是苦行僧。 它们是战士和情人的嘴唇。 他们可以津津有味地品尝生活的甜蜜,也可以把甜蜜搁置一旁,掌控生活。 下巴和下巴结实,略带侵略性,帮助嘴唇掌控生命。 力量平衡了感官,并在其上产生滋补作用,迫使他热爱健康的美,并使他为健康的感觉而振动。 嘴唇之间的牙齿从来不知道也不需要牙医的照顾。 他们是白色的、强壮的、规则的,他看着他们决定。 但当他看的时候,他开始感到不安。 某处,在他的脑海深处,隐约记得的,是有人天天洗牙的印象。 他们是来自上层的人——她班上的人。 她也必须每天洗牙。 如果她知道他一生都没有洗过牙,她会怎么想? 他决定去拿一把牙刷并养成这个习惯。 他会立即开始,明天。 他希望赢得她的不仅仅是成就。 他必须在所有事情上进行个人改革,即使是在洗牙和颈饰方面,尽管僵硬的衣领影响了他,因为他放弃了自由。

他举起手,用拇指球在长满老茧的手掌上揉搓,凝视着肉体中根深蒂固的污垢,刷子也刷不掉。 她的手掌是多么的不同啊! 回想起来,他兴奋得不得了。 就像玫瑰花瓣一样,他想; 像雪花一样凉爽柔软。 他从来没有想过,一个女人的手,竟然可以如此柔软。 他发现自己想象着这样一只手抚摸的奇妙感觉,内疚地脸红了。 这对她来说太恶心了。 从某种意义上说,这似乎对她崇高的灵性提出了质疑。 她是一个苍白、苗条的灵魂,远远超越肉体; 可她手掌的柔软却在他的脑海中挥之不去。 他已经习惯了工厂女工和女工的冷酷无情。 他知道为什么他们的手很粗糙; 而是她的这只手。 . . 它很软,因为她从来没有用过它。 她和他之间的鸿沟在一个不需要工作谋生的人的可怕想法中拉开。 他顿时看到了不劳而获的贵族。 它耸立在他面前的墙壁上,一个黄铜人物,傲慢而强大。 他自己工作过; 他最初的记忆似乎与工作有关,而且他的家人都曾工作过。 有格特鲁德。 等她的手没有因为没完没了的家务活累了,就肿得像煮牛肉一样红肿,怎么洗。 还有他的妹妹玛丽安。 去年夏天她曾在罐头厂工作,她纤细漂亮的手上全是番茄刀伤痕累累。 况且,她的两根指尖是前一个冬天留在纸箱厂的切割机里。 他记得母亲躺在棺材里时那坚硬的手掌。 而他的父亲一直工作到最后一息。 他死时手上的角状突起一定有半英寸厚。 但她的手是柔软的,她母亲的手,还有她兄弟的手。 最后这让他感到意外。 这极大地表明了他们的种姓高贵,表明了她和他之间的巨大距离。

他苦笑着坐回床上,脱完鞋子。 他是个傻瓜; 他被女人的脸庞和女人柔软而洁白的手弄得醉醺醺的。 然后,突然,在他的眼前,肮脏的石膏墙上出现了一个幻象。 他站在一间阴暗的公寓楼前。 那是晚上,在伦敦东区,他面前站着玛吉,一个十五岁的工厂女孩​​。 他在豆宴之后见过她的家。 她住在那个阴暗的公寓里,一个不适合养猪的地方。 当他说晚安时,他的手伸向她的手。 她已经扬起嘴唇想要亲吻,但他并不打算亲吻她。 不知怎么的,他怕她。 然后她的手握在他的手上,狂热地按着。 他感觉到她的老茧在他的身上磨擦着,一股巨大的怜悯涌上他的心头。 他看到了她渴望的、饥饿的眼睛,以及她从小就被冲进了惊恐而凶猛的成熟的营养不良的女性形象; 然后,他宽宏大量地搂住她,弯下腰在她唇上吻了一下。 她欢快的小哭声在他耳边响起,他感到她像只猫一样依偎在他的身边。 可怜的小饿鬼! 他继续注视着很久以前发生的景象。 他的肉在爬行,就像那天晚上她抱住他时爬行一样,他的心因怜悯而温暖。 那是一片灰蒙蒙的景象,灰蒙蒙的,细雨蒙蒙地洒在路面的石头上。 然后一道耀眼的光辉照耀在墙上,穿过另一个景象,取代了它,在金色头发的冠冕下闪烁着她苍白的脸,像星星一样遥远而难以接近。

他从椅子上拿起勃朗宁和斯威本,吻了他们。 还是一样,她让我再打个电话,他想。 他又看了一眼镜子里的自己,无比严肃地大声说道:

“马丁·伊登,你明天第一件事就是去免费图书馆阅读礼仪。 理解!”

他关掉了煤气,泉水在他身下尖叫。

“但你必须停止诅咒,马丁,老男孩; 你必须停止诅咒,”他大声说。

然后他打瞌睡睡着了,做了一些疯狂和大胆的梦,可以与吃罂粟的人相媲美。

第五章 •2,300字

第二天早上,他从梦幻般的玫瑰色场景中醒来,进入一种充满肥皂水和脏衣服气味的潮湿气氛,而那充满了痛苦生活的罐子和叮当声。 当他走出房间时,他听到了水的晃动、尖锐的惊呼声和响亮的砰砰声,因为他的妹妹正在对她众多后代中的一个感到愤怒。 孩子的狂风像刀子一样穿过他。 他意识到整个事情,他呼吸的空气,都是令人厌恶和卑鄙的。 他想,这与露丝居住的房子的美丽和宁静的气氛是多么不同。 在那里,一切都是属灵的。 在这里,一切都是物质的,而且是卑鄙的物质。

“过来,阿尔弗雷德,”他对哭泣的孩子喊道,同时把手伸进裤兜里,像平时一样大手笔地把钱拿出来。 他把四分之一的东西放在年轻人的手里,把他抱在怀里片刻,安抚他的抽泣。 “快跑去拿糖吃,别忘了给你的兄弟姐妹们一些。 一定要选择持续时间最长的那种。”

他姐姐从浴缸里抬起一张通红的脸,看着他。

“一个镍币就够了,”她说。 “就像你一样,不知道金钱的价值。 孩子会生病吃自己的。”

“没关系,姐姐,”他愉快地回答。 “我的钱会自己处理的。 如果你不是那么忙,我会吻你早安。”

他想对这个善良的妹妹深情,他知道,以她的方式爱他。 但是,不知何故,随着岁月的流逝,她自己变得越来越少,越来越莫名其妙。 他认为,是辛勤的工作、众多的孩子和丈夫的唠叨改变了她。 他突然想到,她的天性似乎具有了不新鲜的蔬菜、臭味十足的肥皂水以及她在商店柜台买到的油腻的一角硬币、五分硬币和四分之一硬币的特性。

“去吃早餐吧,”她粗鲁地说,虽然暗自高兴。 在她所有流浪的兄弟中,他一直是她的最爱。 “我声明我 吻你,”她说,心里突然一动。

她用拇指和食指先擦掉一只手臂上滴下的肥皂水,然后再擦掉另一只手臂。 他搂住她宽大的腰身,吻了吻她湿漉漉的嘴唇。 泪水涌入她的眼眶——与其说是感情的力量,不如说是长期过度劳累的虚弱。 她把他从她身边推开,但在此之前,他瞥见了她湿润的眼睛。

“你会在烤箱里找到早餐,”她急忙说。 “吉姆现在应该起床了。 我不得不早起洗衣服。 现在和你好好相处,早点出门。 今天可不妙,汤姆不干了,除了伯纳德,没有人去开马车。”

马丁怀着一颗沉沦的心走进厨房,她红红的脸庞和腼腆的形象像酸一样侵蚀着他的大脑。 如果她只有一些时间,她可能会爱他,他总结道。 但是她被活活累死了。 伯纳德·希金博瑟姆 (Bernard Higginbotham) 如此努力地工作,真是个野蛮人。 但另一方面,他又不由得觉得,那个吻并没有什么美感。 是的,这是一个不寻常的吻。 多年来,她只在他出海归来或出海时才吻他。 但这个吻尝到了肥皂泡的味道,他注意到,嘴唇松弛了。 没有任何吻应该伴随着快速有力的唇压。 她的吻是一个疲惫的女人的吻,她已经累得太久了,以至于忘记了如何接吻。 他记得她还是个女孩,在她结婚之前,在洗衣店辛勤工作了一天之后,她会和最好的人一起跳舞,整夜跳舞,并没有想到离开舞蹈去参加另一天的辛勤工作。 然后他想到了露丝,想到了她唇边的清凉甜蜜,因为它存在于她周围的一切。 她的吻就像她的握手或她看对方的方式,坚定而坦率。 在想象中,他敢于在他的嘴唇上想起她的嘴唇,他想象得如此生动,以至于他一想到就头晕目眩,似乎穿过玫瑰花瓣的云层,让他的大脑充满香水。

在厨房里,他发现另一个寄宿生吉姆正懒洋洋地吃着糊状物,眼睛里带着病态的远方。 吉姆是水管工的学徒,他的下巴微弱,享乐主义的气质,加上某种神经质的愚蠢,让他在面包和黄油的竞赛中无处可去。

“你怎么不吃?” 当马丁忧郁地浸入冰冷的半熟燕麦糊中时,他问道。 “你昨晚又喝醉了?”

马丁摇了摇头。 他被这一切的肮脏所压迫。 露丝·莫尔斯 (Ruth Morse) 似乎比以往任何时候都疏远了。

“我是,”Jim 继续说着,带着一种自负而紧张的傻笑。 “我被压到了脖子上。 哦,她是一朵雏菊。 比利带我回家。”

马丁点点头,他听到了——他的天性习惯了注意和他说话的人——然后倒了一杯温热的咖啡。

“今晚要去莲花会跳舞吗?” 吉姆要求。 “他们要去喝啤酒,而且如果 Temescal 的那帮人来了,就会有一个粗暴的房子。 不过我不在乎。 我和我的女朋友一样。 可丽饼,但我的嘴里有味道!”

他做了个鬼脸,试图用咖啡洗掉味道。

“你认识朱莉娅吗?”

马丁摇了摇头。

“她是我的女朋友,”吉姆解释说,“她是个桃子。 我会把你介绍给她,只有你才能赢得她。 我不明白女孩们在你身上看到了什么,老实说我不明白; 但是你从伐木者那里赢得他们的方式令人作呕。”

“我从来没有离开过你,”马丁漫不经心地回答。 早餐必须以某种方式解决。

“是的,你也是,”另一个人热情地断言。 “有玛吉。”

“从来没有和她有任何关系。 除了那一晚,再也没和她跳舞过。”

“是的,它就是这么做的,”Jim 喊道。 “你刚刚和她跳舞,'看着她,'一切都结束了。 当然,你并没有什么意思,但这让我很满意。 不会再看我了。 总是问你。 如果你愿意,她会和你快速约会的。”

“但我不想。”

“没有必要。 我被留在了杆子上。” 吉姆钦佩地看着他。 “无论如何,你是怎么做到的,玛特?”

“不关心他们,”是答案。

“你是说假装你不在乎他们?” 吉姆急切地询问。

马丁考虑了一会儿,然后回答说:“也许可以,但我想这不一样​​。 我从来没有关心过——非常关心。 如果你能穿上它,那就没问题了,很有可能。”

“昨晚你应该'a'在Riley 的谷仓里,”Jim 毫不客气地宣布。 “很多伐木工人都戴上了手套。 有一个来自西奥克兰的桃子。 他们称“我是老鼠”。 像丝绸一样光滑。 没有人可以碰'm。 我们都希望你在那里。 你到底在哪儿?”

“在奥克兰,”马丁回答。

“去看演出?”

马丁推开他的盘子站了起来。

“今晚来参加舞会?” 另一个在他身后喊道。

“不,我想不会,”他回答。

他下楼走到街上,大口大口地呼吸着空气。 那种气氛让他窒息,徒弟的喋喋不休让他抓狂。 曾经有几次他只能尽力避免伸手过去在蘑菇盘上擦Jim的脸。 他越是喋喋不休,露丝在他看来就越是疏远。 放了这么多牛,他怎么配得上她? 他对自己面临的问题感到震惊,被他的工人阶级站的梦魇压得喘不过气来。 一切都在压抑着他——他的妹妹,他姐姐的房子和家人,学徒吉姆,他认识的每个人,生活中的每一条纽带。 存在在他嘴里并不好吃。 直到那时,他已经接受了存在,因为他和他周围的一切都生活在一起,认为这是一件好事。 除了读书时,他从未质疑过。 但那时,它们只是书,一个更公平和不可能的世界的童话故事。 但是现在他已经看到了那个世界,可能而且真实,中间有一朵名叫露丝的女人的花。 从那时起,他必须知道苦涩的味道,痛苦的渴望,以及因希望而诱人的绝望。

他曾在伯克利免费图书馆和奥克兰免费图书馆之间争论过,最后决定选择后者,因为露丝住在奥克兰。 谁知道呢?——图书馆对她来说很可能是一个地方,他可能会在那里看到她。 他不知道图书馆的路,他在无尽的小说中游荡,直到那个看起来像负责人的法国长相精致的女孩告诉他参考部门在楼上。 他不懂问办公桌前的那个人,在哲学壁龛里开始了他的冒险。 他听说过书籍哲学,但没想到有这么多关于它的文章。 高高鼓起的沉重书架使他谦卑,同时也刺激了他。 这是他大脑活力的工作。 他在数学部分找到有关三角学的书,翻开书页,盯着那些毫无意义的公式和数字。 他能看懂英语,但他看到了外星人的演讲。 诺曼和亚瑟知道那次演讲。 他听到他们在谈论它。 他们是她的兄弟。 他绝望地离开了壁龛。 这些书似乎从四面八方压在他身上,压垮了他。

他做梦也没想到人类的知识储备会膨胀得如此之大。 他很害怕。 他的大脑怎么可能掌握这一切? 后来,他想起还有其他男人,很多男人,已经掌握了它; 他发出了一个伟大的誓言,充满激情,在他的呼吸下,发誓他的大脑可以做他们所做的事情。

于是他继续徘徊,在沮丧和兴高采烈之间徘徊,盯着装满智慧的书架。 在一个杂项部分,他发现了“诺里的缩影”。 他虔诚地翻页。 在某种程度上,它发表了类似的演讲。 他和它都属于大海。 然后他找到了一本“鲍迪奇”和莱基和马歇尔的书。 就在那里; 他会自学导航。 他会戒酒,努力工作,成为一名船长。 露丝在那一刻似乎离他很近。 作为船长,他可以娶她(如果她愿意的话)。 如果她不这样做,那么——因为她,他会在男人之间过上美好的生活,无论如何他都会戒酒。 然后他想起了承销商和业主,船长必须服务的两个主人,其中任何一个都可以而且会破坏他,并且他们的利益截然相反。 他把目光扫向房间,合上盖子,看到一万本书的景象。 不; 对他来说不再是大海。 大量的书籍中蕴含着力量,如果他想做大事,就必须在这片土地上做。 此外,船长不得带妻子出海。

中午来了,下午来了。 他忘记吃饭,寻找礼仪书籍; 因为,除了事业,还有一个简单而具体的问题困扰着他: 当你遇到一位年轻女士,她让你打电话,你多久可以打电话? 是他对自己说的方式。 但当他找到合适的架子时,却徒劳地寻找答案。 他对庞大的礼仪大厦感到震惊,并在上流社会人与人之间的名片行为迷宫中迷失了自己。 他放弃了寻找。 他还没有找到他想要的东西,尽管他发现一个人要花所有的时间才能有礼貌,而且他必须过上初步的生活,才能学会如何礼貌。

“你有没有找到你想要的?” 临走时,办公桌前的男人问他。

“是的,先生,”他回答。 “你这里有一个很好的图书馆。”

男人点点头。 “我们应该很高兴经常在这里见到你。 你是水手吗?”

“是的,先生,”他回答。 “而且我还会再来的。”

现在,他怎么知道的? 他走下楼梯时问自己。

沿着街道的第一个街区,他走得非常僵硬、笔直和笨拙,直到他忘记了自己的思绪,然后他的滚动步态优雅地回到了他身上。

第六章 •3,000字

一种类似于饥饿的可怕不安折磨着马丁·伊登。 他渴望看到那个用巨人的手握住他的生命的纤细的手的女孩。 他无法下定决心去呼唤她。 他害怕自己打电话太快,因此会犯下严重违反礼仪这个可怕的事情。 他在奥克兰和伯克利图书馆度过了很长时间,为自己、他的姐妹格特鲁德和玛丽安以及吉姆制作了会员资格申请表格,后者的同意是以几杯啤酒为代价获得的。 有了四张允许他画书的卡片,他在仆人的房间里把煤气烧得很晚,希金波坦先生每周向他收取 XNUMX 美分的费用。

他读了许多书,却助长了他的不安。 每本书的每一页都是知识领域的窥视孔。 他的饥饿感助长了他阅读的内容,并不断增加。 而且,他不知道从哪里开始,一直在准备不足。 最常见的参考文献,他可以清楚地看到每个读者都应该知道,但他不知道。 他读的那些令他欣喜若狂的诗歌也是如此。 他读斯威本的书比露丝借给他的书还多。 和“多洛雷斯”他完全​​理解。 但他断定,露丝肯定不明白。 她,怎么可能过着她那样精致的生活? 然后他偶然发现了吉卜林的诗,被那些熟悉的事物所赋予的轻快、摇摆和魅力所吸引。 他对这个人对生活的同情和敏锐的心理感到惊讶。 心理学 是马丁词汇表中的一个新词。 他买了一本字典,这件事减少了他的钱供应,使他必须航行以寻找更多的日子更近了。 此外,这也激怒了 Higginbotham 先生,他更愿意以董事会的形式获得资金。

白天他不敢靠近露丝的邻居,但晚上发现他像小偷一样潜伏在莫尔斯家附近,偷偷瞥一眼窗户,喜欢庇护她的墙壁。 好几次他都险些被她的兄弟们抓住,有一次他追着莫尔斯先生进城,在灯火通明的街道上研究他的脸,一直渴望有某种快速的死亡危险威胁到他,这样他就可以跳进去救她父亲。 另一个晚上,他的守夜活动得到了通过二楼窗户瞥见露丝的奖励。 他只看到她的头和肩膀,她在镜子前整理头发时举起双臂。 这只是一瞬间,但对他来说却是很长的时间,在此期间,他的血液化为酒,在他的血管中歌唱。 然后她拉下了遮阳帘。 但那是她的房间——他已经知道了; 此后他经常流浪,躲在街对面的一棵黑树下,抽了无数支烟。 一天下午,他看到她的母亲从银行里出来,并收到了另一个证据,证明露丝与他之间的距离很远。 她属于与银行打交道的班级。 他这辈子从来没有进过银行,他认为这样的机构只有非常富有和非常有权势的人才会经常光顾。

在某种程度上,他经历了一场道德革命。 她的干净和纯洁已经对他产生了反应,他觉得自己在哭泣,需要干净。 如果他有资格和她呼吸同样的空气,他一定是那样的人。 他洗了牙,用厨房的刷子擦了擦手,直到他在药店的橱窗里看到了一把指甲刷,就猜到了它的用途。 买的时候店员看了看他的指甲,推荐了一个指甲锉,于是他又多了一个马桶工具。 他在图书馆偶然看到一本关于身体护理的书,很快就养成了每天早上洗冷水澡的嗜好,这让吉姆大吃一惊,也让希金波坦先生不知所措,他并不同情带着如此高深莫测的想法,谁认真地争论过他是否应该向马丁收取额外的水费。 又朝着折痕裤方向迈出了一大步。 既然马丁被这些事情激怒了,他很快就注意到工人阶级穿的裤子的膝盖松垮的和工人阶级以上的男人穿的从膝盖到脚的直线之间的区别。 同时,他也知道了原因,并闯入了姐姐的厨房,寻找熨斗和熨衣板。 起初他遇到了不幸,无可救药地烧掉了一双,又买了另一双,这笔开支又使他离必须出海的日子更近了。

但改革的深度不仅仅是外表。 他还在抽烟,但他不再喝了。 在那之前,喝酒在他看来是男人应该做的事情,他以自己强壮的头脑而自豪,这使他能够在桌子底下喝大多数男人。 每次遇到偶然的船友,旧金山有很多人,他都像过去一样对待他们,轮流对待他们,但他自己点了根啤酒或姜汁汽水,并和蔼地忍受了他们的嘲笑。 当他们打蜡时,他研究他们,看着野兽崛起并控制他们,并感谢上帝他不再像他们一样。 他们有自己的局限要忘记,喝醉的时候,昏昏沉沉的神灵甚至如神一般,各自统治着自己的醉意天堂。 有了马丁,对烈酒的需求就消失了。 他以新的、更深刻的方式醉了——和露丝一起,她用爱和一瞥更高和永恒的生命点燃了他; 用书,让无数欲望的蛆在他的大脑中啃食; 有了他正在实现的个人清洁感,这给了他比他享受的更好的健康,让他的整个身体在身体健康的情况下唱歌。

一天晚上,他去了剧院,碰巧在那里看到她,他确实从第二个阳台上看到了她。 他看到她和亚瑟一起走过过道,还有一个戴着橄榄球拖把和眼镜的陌生年轻人,他们的视线让他立即感到担忧和嫉妒。 他看到她在乐队的圈子里坐下,那天晚上他除了她之外什么也没有看到——一对修长的白肩和一头淡金色的头发,随着距离的遥远而黯淡无光。 但也有人看到,时不时地瞥了一眼身边的人,他注意到有两个年轻的女孩从前面一排十几个座位上回头看去,用大胆的眼睛对他微笑。 他向来很随和。 拒绝拒绝不是他的本性。 在过去,他会回以微笑,并进一步鼓励微笑。 但现在不同了。 他确实回以微笑,然后移开视线,不再刻意地看。 但有好几次,他忘记了两个女孩的存在,却勾起了她们的笑意。 一天不能翻身,也不能违背本性的本性; 所以,在这样的时刻,他以温暖的人性友好对女孩微笑。 这对他来说并不新鲜。 他知道他们正在向他伸出他们女人的手。 但现在不同了。 在管弦乐队的最深处,是世界上唯一的一个女人,与他班上的这两个女孩是如此不同,如此天壤之别,他只能为她们感到同情和悲伤。 他心里希望他们能在某种程度上拥有她的善良和荣耀。 他不能因为他们的外展而伤害他们。 他并没有因此而受宠若惊。 他甚至对自己允许的卑微感到一丝羞耻。 他知道,他是否属于露丝的班级,不会受到这些女孩的示好; 随着他们的每一次瞥见,他都感到自己班上的手指都在抓着他,要压住他。

在最后一幕落幕之前,他离开了座位,打算在她昏倒时看到她。 外面的人行道上总是站着许多男人,他可以把帽子拉下来盖住眼睛,把自己挡在某个人的肩膀后面,这样她就不会看到他。 他和人群中的第一个一起从剧院出来。 可他刚走到人行道边上,那两个女孩就出现了。 他们在找他,他知道; 就目前而言,他本可以诅咒他身上吸引女人的东西。 当他们走近时,他们随意地穿过人行道走到路边,这让他发现了这一点。 他们放慢了速度,当他们来到他身边时,他们已经进入了王冠的最深处。 其中一个擦过他,显然是第一次注意到他。 她是一个纤细、黝黑的女孩,有着一双黑色的、挑衅的眼睛。 但他们对他微笑,他也回以微笑。

“你好,”他说。

它是自动的; 他以前在第一次会议的类似情况下经常这么说。 再说,他也不能少。 他的天性中有那种极大的宽容和同情,这使他可以做同样的事情。 黑眸少女得意地笑着打招呼,并有停下的迹象,而她的同伴挽着胳膊,咯咯地笑着,也有停下的迹象。 他飞快地想。 她永远不会出来看到他在那里和他们说话。 很自然,理所当然的,他和黑眸的人一起甩了过去,跟她一起走了过去。 他没有尴尬,没有麻木的舌头。 他在这里自在,言行举止端庄,语气犀利,总是熟悉这些瞬息万变的事物的先决条件。 在人流往前的拐角处,他开始向十字路口渐行渐远。 黑眼睛的少女却抓住了他的胳膊,跟在他身后,拖着她的同伴,哭着说:

“坚持住,比尔! 你急什么? 你不会这么突然地动摇我们吧?”

他笑着停了下来,转身面对他们。 隔着他们的肩膀,他可以看到路灯下经过的人群。 他站着的地方并不那么明亮,而且看不见,当她经过时,他就能看到她。 她肯定会经过的,因为那条路带回家。

“她叫什么名字?” 他问那个咯咯笑的女孩,对着黑眼睛的女孩点点头。

“你问她吧,”是惊魂未定的回答。

“嗯,是什么?” 他问,直截了当地转向了那个女孩。

“你还没有告诉我你的,”她反驳道。

“你从来没有问过,”他笑着说。 “另外,你猜到了第一个拨浪鼓。 是比尔,好吧,好吧。”

“哦,和你一起走。” 她看着他的眼睛,那是她自己锐利的热情和诱人的眼睛。 “怎么了,老实?”

她又看了看。 自从发生性行为以来,所有几个世纪的女人在她眼中都是雄辩的。 他粗心大意地打量着她,现在大胆地知道,在他追赶时,她会开始腼腆而巧妙地后退,随时准备在他心灰意冷时扭转局面。 而且,他也是人,可以感受到她的吸引力,而他的自尊心却不能不欣赏她对她善良的奉承。 哦,他什么都知道,也很了解他们,从 A 到 Z。 好,因为善良可以在他们特定的阶级中衡量,为微薄的工资而努力工作,为了更容易的方式而蔑视自我出售,紧张地渴望获得一些小在生存的沙漠中一撮幸福,面对一个在无尽辛劳的丑陋和更可怕的悲惨的黑坑之间赌博的未来,这条路虽然得到了更好的回报,却更短暂。

“比尔,”他回答,点了点头。 “当然,皮特,比尔,别无他物。”

“没有joshin'?” 她问。

“这根本不是比尔,”另一个插嘴。

“你怎么知道的?” 他要求。 “你以前从没看过我。”

“没有必要,知道你在说谎,”是反驳。

“对了,比尔,怎么了?” 第一个女孩问道。

“比尔会做的,”他承认道。

她伸手拉住他的胳膊,调皮地摇了摇他。 “我知道你在说谎,但在我看来你还是一样的好。”

他抓住了那只发出邀请的手,在手掌上感觉到了熟悉的痕迹和扭曲。

“你什么时候扔罐头厂的?” 他问。

“你怎么知道?” 并且,“天哪,这可不是读心术!” 女孩们齐声说道。

而当他与他们交换愚蠢头脑的愚蠢时,他的内在视野在图书馆的书架上耸立之前,充满了时代的智慧。 他为这不协调而苦笑,并被怀疑攻击。 但在内心的愿景和外在的愉悦之间,他抽出时间观看剧院人群的流动。 然后他在灯光下看到了她,在她哥哥和那个陌生的戴眼镜的年轻人之间,他的心似乎静止了。 这一刻,他等了很久。 他有时间注意到隐藏在她女王头上的轻盈蓬松的东西,她裹着身躯的雅致线条,她的举止和抓住她裙子的手的优雅。 然后她走了,他只剩下他盯着罐头厂的两个女孩,看着她们对漂亮衣服的俗气尝试,她们努力保持干净整洁、廉价的布料、廉价的丝带和廉价的戒指。手指。 他感到自己的手臂被拉扯了一下,然后听到一个声音说:-

“醒醒,比尔! 你怎么了?”

“你说什么?” 他问。

“哦,没什么,”黑女孩回答道,摇了摇头。 “我只是在评论——”

“什么?”

“嗯,我在说,如果你能找到一位绅士朋友——为她,”(指她的同伴),“然后,我们可以去某个地方吃冰淇淋苏打水,或者咖啡什么的。”

他突然感到精神上的恶心。 从露丝到这个的转变太突然了。 与面前的女孩大胆而挑衅的眼睛并排排列,他看到露丝清澈明亮的眼睛,就像圣人一样,从纯洁的深处凝视着他。 而且,不知何故,他感觉到了一股强大的力量。 他比这更好。 生活对他来说比这两个女孩的意义更重要,他们的想法不仅限于冰淇淋和绅士朋友。 他记得自己的思想里一直过着隐秘的生活。 他试图分享这些想法,但他从未找到一个能够理解的女人——也没有一个男人。 他有时尝试过,但只会让听众感到困惑。 因为他的思想已经超越了它们,所以,他现在争辩说,他必须超越它们。 他感觉到力量在他体内流动,握紧了拳头。 如果生命对他来说更重要,那么他应该对生活要求更多,但他不能对这样的陪伴要求。 那些大胆的黑眼睛没有什么可提供的。 他知道他们背后的想法——冰淇淋和其他东西。 但是旁边那些圣人的眼睛——他们提供了他所知道的一切,而且比他能猜到的还要多。 他们提供书籍和绘画,美丽和宁静,以及更高存在的所有精美优雅。 在那双黑眼睛背后,他知道每一个思考过程。 这就像发条。 他可以看着每一个车轮转动。 他们的要求很低,像坟墓一样狭窄,苍白,坟墓就在它的尽头。 但圣人的目光却是神秘的,不可思议的不可思议,永恒的生命。 他瞥见了他们的灵魂,也瞥见了他自己的灵魂。

“这个计划只有一件事有问题,”他大声说。 “我已经有约会了。”

少女的眼中闪过一丝失望。

“我想是为了和一个生病的朋友坐起来吧?” 她冷笑。

“不,和一个真正的、诚实的约会——”他犹豫了一下,“和一个女孩。”

“你不是在缠着我吗?” 她认真地问道。

他看着她的眼睛,回答道:“是直的,好吧。 但是为什么我们不能在其他时间见面呢? 你还没告诉我你的名字。 你住在哪里?”

“Lizzie,”她回答,对他温柔起来,她的手压在他的手臂上,而她的身体靠在他的身上。 “丽兹康诺利。 我住在Fifth an' Market。”

在说晚安之前,他谈了几分钟。 他没有立即回家; 在他守夜的树下,他抬头看着一扇窗户,喃喃地说:“露丝,那次约会是和你在一起的。 我给你留着。”

第七章 •4,400字

从他第一次见到露丝·莫尔斯的那天晚上开始,他认真阅读了一个星期,但他仍然不敢打电话。 他一次又一次鼓起勇气打电话,但在袭击他的疑虑下,他的决心消失了。 他不知道打电话的合适时间,也没有人告诉他,他害怕自己犯下无法挽回的错误。 摆脱了旧情人和旧人的生活,没有新的情人,他只剩下读书了,长时间的读书会毁掉十几双普通的眼睛。 可他的目光却是强悍的,背后是一副无比强壮的身躯。 而且,他的心神不宁。 就书本的抽象思想而言,他一生都处于休耕状态,播种的时机已经成熟。 它从不厌学,用尖利的牙齿咬着书本上的知识,不肯松手。

到了周末,在他看来,他已经活了几个世纪,远远落后于旧的生活和前景。 但他因准备不足而感到困惑。 他试图阅读需要多年初步专业化的书籍。 一天他会读一本过时的哲学书,第二天他会读一本超现代的书,这样他的脑子里就会充满思想的冲突和矛盾。 经济学家也是如此。 在图书馆的一个书架上,他找到了卡尔·马克思、李嘉图、亚当·斯密和密尔,一个人的深奥公式并没有暗示另一个人的想法已经过时。 他一头雾水,却又想知道。 一天之内,他对经济、工业和政治产生了兴趣。 穿过市政厅公园,他就看到了一群人,中间有六个人,脸色通红,声音很大,正认真地进行着议论。 他加入了听众的行列,在人民哲学家的口中听到了一种新的、陌生的语言。 一个是流浪汉,一个是劳工煽动者,第三个是法学院的学生,剩下的都是罗嗦的工人。 他第一次听说社会主义、无政府主义和单一税制,并了解到存在交战的社会哲学。 他听到了数百个对他来说很陌生的技术词汇,属于他贫乏的阅读从未触及过的思想领域。 正因如此,他无法密切关注议论,只能猜测和推测这些奇怪的表达所包含的想法。 然后是一个黑眼睛的餐厅服务员,他是一个神学家,一个工会面包师是一个不可知论者,一个老人用奇怪的哲学困惑他们所有人 什么是对的,还有另一个老人无休止地谈论宇宙、父原子和母原子。

几个小时后离开时,马丁·伊登的头脑处于麻木状态,他急忙去图书馆查了十几个不寻常的词的定义。 离开图书馆时,他腋下夹着四本书:布拉瓦茨基夫人的《秘密教义》、《进步与贫困》、《社会主义的精髓》和《宗教与科学的战争》。 不幸的是,他开始了“秘密学说”。 每一行都布满了他听不懂的多音节词。 他在床上坐起来,字典比书更经常出现在他面前。 他查了很多新词,当它们再次出现时,他已经忘记了它们的意思,不得不再次查找它们。 他设计了将定义写在笔记本上的计划,并一页一页地写满了它们。 而他仍然无法理解。 他一直读到凌晨三点,脑子里一片混乱,但课文中的一个基本思想他没有掌握。 他抬头一看,房间似乎正在上升、倾斜和倾斜,就像海上的一艘船。 然后他把“密宗”和无数咒语扔了出去,关了煤气,沉着脸睡觉了。 他对其他三本书的运气也没有好得多。 并不是他的大脑软弱或无能; 如果不是缺乏思维训练和思维工具,它可以认为这些想法。 他猜到了这一点,并有一段时间产生了只阅读字典的想法,直到他掌握了其中的每个单词。

然而,诗歌是他的慰藉,他读了很多诗,从更容易理解的更简单的诗人身上找到最大的乐趣。 他热爱美,在那里他发现了美。 诗歌和音乐一样,深深地打动着他,虽然他不知道,但他正在为即将到来的更繁重的工作做好准备。 他脑子里一片空白,不费吹灰之力,他阅读和喜欢的很多,一节一节,在这些页面上留下深刻印象,因此他很快就能够从大声吟唱或在呼吸中听到音乐和他读过的印刷文字的美丽。 然后他偶然发现了盖利的“经典神话”和布尔芬奇的“寓言时代”,并排在图书馆的书架上。 那是光明,是他无知的黑暗中的一盏明灯,他比以往任何时候都更热衷于阅读诗歌。

图书馆办公桌前的那个人经常在那里看到马丁,他变得很亲切,每次进来时总是微笑着点头问候他。 正因为如此,马丁才做了一件大胆的事。 在办公桌上抽出一些书,当男人在卡片上盖章时,马丁脱口而出:-

“说吧,我有件事想问你。”

男人笑了笑,专心致志。

“当你遇到一位年轻女士并且她让你打电话时,你多久可以打电话?”

马丁觉得他的衬衫紧贴着肩膀,这真是汗水。

“为什么我会随时说,”男人回答。

“是的,但这是不同的,”马丁反对。 “她——我——嗯,你看,是这样的:也许她不会在那里。 她上大学了。”

“那你再打电话。”

“我说的不是我的意思,”马丁摇摇晃晃地承认道,同时他下定决心要完全依靠对方的怜悯。 “我只是一个粗鲁的人,我从来没有见过社会上的任何东西。 这个女孩是我的全部,我不是她的任何东西。 你不会觉得我在装傻吧?” 他突然问道。

“不,不; 一点也不,我向你保证,”另一个抗议道。 “你的要求不完全在参考部门的范围内,但我很乐意为你提供帮助。”

马丁钦佩地看着他。

“如果我能那样撕掉它,我会没事的,”他说。

“我求饶?”

“我的意思是,如果我能那样轻松地说话,'礼貌,'其他的。”

“哦,”另一个说,理解。

“什么时候打电话最好? 下午? - 不太接近用餐时间? 还是晚上? 还是星期天?”

“我会告诉你的,”图书管理员脸色一亮。 “你给她打个电话就知道了。”

“我会做的,”他说,拿起他的书开始离开。

他回过头问:-

“当你和一位年轻女士说话时——比如说,Lizzie Smith 小姐——你会说‘Lizzie 小姐’吗? 还是‘史密斯小姐’?”

“说'史密斯小姐',”图书管理员权威地说。 “总是说‘史密斯小姐’——直到你更好地了解她。”

所以马丁·伊登解决了这个问题。

“随时下来; 我整个下午都在家里,”是露丝在电话里回答他结结巴巴的什么时候可以归还借来的书的请求。

她自己在门口遇见了他,她的女人的眼睛立刻看到了皱巴巴的裤子和他身上某种轻微但无法确定的好转。 此外,她被他的脸击中了。 这几乎是暴力的,他的这种健康状况,似乎是一股力量从他身上涌出,冲向她。 她再次感觉到想要靠在他身上取暖的冲动,并再次惊叹他的存在对她产生的影响。 反过来,当他感觉到她的手与他打招呼时,他又重新感受到了幸福的游泳感。 他们的区别就在于,她冷静而自负,而他的脸则通红到发根。 他在她身后被他以前的笨拙绊倒,他的肩膀危险地摇晃着。

一旦他们在客厅就座,他就开始轻松相处——比他预期的要容易得多。 她让他轻松; 她这样做时的亲切精神使他比以往任何时候都更加疯狂地爱她。 他们首先谈到了借来的书,谈到了他对斯威本的热爱,谈到了他不了解的勃朗宁。 她引导着话题从一个话题转到另一个话题,同时她在思考如何才能对他有所帮助的问题。 自从他们第一次见面以来,她就经常想到这一点。 她想帮助他。 他对她的怜悯和温柔发出了前所未有的呼唤,而怜悯在她身上与其说是贬损他,不如说是对他的贬低。 她的怜悯非同寻常,当画它的男人是如此的男人,以至于她以少女般的恐惧震惊她,并以奇怪的想法和感觉使她的思绪和脉搏激动不已。 他脖子上古老的魅力就在那里,一想到把手放在上面,就觉得很甜蜜。 这似乎还是一种肆意的冲动,但她已经习惯了。 她做梦也没想到,新生的爱情会以这样的幌子体现出来。 她也没有想到,他在她身上激动的感觉是爱。 她以为自己只是把他看成是一个有着各种潜在优点的不寻常的类型,对他感兴趣,甚至还觉得自己是慈善家。

她不知道她想要他; 但对他来说就不一样了。 他知道他爱她,他渴望她,因为他一生中从未渴望过任何东西。 为了美,他喜欢诗歌; 但是自从他遇到她之后,通往爱情诗的广阔领域的大门就敞开了。 她给了他比布尔芬奇和盖利更多的理解。 有一句台词让他在一周前再想一想都不会喜欢——“上帝自己的疯狂情人死于一个吻”; 但现在它在他的脑海中一直在坚持。 他惊叹于它的奇妙和真相; 当他注视着她时,他知道他会因为一个吻而高兴地死去。 他觉得自己是上帝自己的疯狂情人,没有任何骑士荣誉可以给他更大的自豪感。 他终于知道了生命的意义以及他为何而生。

当他注视着她并倾听时,他的想法变得大胆起来。 他回顾了她在门口的压力所带来的所有狂喜,并再次渴望它。 他的目光经常游向她的嘴唇,他如饥似渴地渴望着。 但这种渴望没有任何粗俗或世俗的地方。 当他们说出她所说的话时,他看到那些嘴唇的每一个动作和动作让他感到非常高兴。 然而,它们并不是所有男人和女人都拥有的普通嘴唇。 它们的物质不仅仅是人类粘土。 那是纯粹的灵魂之唇,他对它们的渴望,似乎与引向其他女人嘴唇的渴望完全不同。 他可以亲吻她的嘴唇,将自己肉体的嘴唇放在上面,但那将是一种高尚而可怕的热情,就像亲吻上帝的长袍一样。 他没有意识到自己身上发生的这种价值观的重估,也没有意识到,当他看着她时,他眼中闪耀的光芒,与渴望爱情时所有男人眼中闪耀的光芒完全相同。他们。 他没有想到他的目光是多么炽热和阳刚,也没有想到那温暖的火焰正在影响她的精神炼金术。 她透彻的童贞提升并掩饰了他自己的情绪,将他的思想提升到了星光般的纯洁,他会惊讶地发现他的眼睛里有那种光芒,就像温暖的波浪,流过她,点燃了一个亲戚。温暖。 她被它微妙地扰乱了,不止一次,尽管她不知道为什么,它以美妙的侵入扰乱了她的思路,迫使她摸索着部分说出的其余想法。 她说话总是很轻松,如果她不是因为他是一个非凡的类型,这些干扰会让她感到困惑。 她对印象很敏感,这种异世界旅者的气息,对她影响这么大,终究不奇怪。

她意识背景中的问题是如何帮助他,她将话题转向了那个方向; 但首先指出这一点的是马丁。

“我不知道我能不能从你那里得到一些建议,”他开口说道,并得到了一种让他心生惦记的自愿默许。 “你记得有一次我在这里说我不能谈论书和事情,因为我不知道怎么做? 嗯,从那以后我一直在思考很多。 我经常去图书馆,但我读过的大部分书都在我头上。 Mebbe 我最好从头开始。 我不是从来没有优势。 我从小就很努力地工作,自从我去过图书馆,用新的眼光看书——也看新书——我刚刚得出结论,我是不是本阅读正确的那种。 例如,你知道你在牛营地和'fo'c's's 找到的书与你在这所房子里得到的不一样。 嗯,这就是我已经习惯的那种阅读方式。 然而——我可不只是在吹牛——我和那些和我一起放牧的人不同。 并不是说我比与我一起旅行的水手和“打牛人”有任何优势,——你知道,我打牛的时间很短,——但我一直喜欢书籍,阅读我能接触到的一切,以及’——好吧,我想我的想法与大多数人不同。

“现在,来谈谈我的目标。 我从来没有在这样的房子里。 一周前我来的时候,看到了这一切,你,你的母亲,兄弟,一切——嗯,我喜欢它。 我听说过这样的事情,在一些书中读到过这样的事情,当我环顾你家时,为什么,这些书都成真了。 但我追求的是我喜欢它。 我想要它。 我现在就想要。 我想像在这所房子里一样呼吸空气——充满书籍、图片和美丽事物的空气,人们低声说话,干净,思想干净。 我一直呼吸的空气中混杂着食物、房租、垃圾和酒,以及他们谈论的所有内容。 为什么,当你穿过房间去吻你的母亲时,我认为这是我见过的最美丽的东西。 我见过很多生活,不知何故,我看到的生活比和我在一起的大多数人都多。 我喜欢看,'我想看更多,'我想看到不同的东西。

“但我还没有说到点子上。 这里是。 我想过上你在这所房子里的那种生活。 生活中除了酒,还有“努力工作”和“敲门声”。 现在,我要如何得到它? 我在哪里抓住一个'开始? 我愿意继续我的工作,你知道,当涉及到艰苦的工作时,我可以让大多数人生病。 一旦我开始工作,我就会夜以继日地工作。 Mebbe,你觉得这很有趣,我问你这一切。 我知道你是世界上最后一个我不应该问的人,但我不知道我可以问任何其他人——除非是亚瑟。 Mebbe 我应该问问他。 如果我是-”

他的声音消失了。 他坚定计划的意图在他本应该问亚瑟而他自欺欺人的可怕可能性的边缘停止了。 露丝没有立即说话。 她全神贯注地努力将绊脚石、粗俗的言论及其简单的思想与她从他脸上看到的东西调和起来。 她从来没有看过能表现出更大力量的眼睛。 这是一个无所不能的男人,她在那里读到的信息,不符合他说话的弱点。 就此而言,她自己的头脑是如此复杂和快速,以至于她对简单没有公正的欣赏。 然而,她在这颗心的摸索中已经感受到了一种力量的印象。 在她看来,这就像一个巨人在压住他的绳索上扭动和紧张。 她说话的时候,脸上全是同情。

“你需要什么,你就会意识到自己,这就是教育。 你应该回去完成文法学校,然后继续读高中和大学。”

“但这需要钱,”他打断道。

“哦!” 她哭了。 “我没有想到这一点。 但是你有亲戚,可以帮助你的人吗?”

他摇了摇头。

“我爸爸妈妈都死了。 我有两个姐妹,一个结了婚,另一个很快就会结婚,我想。 然后我有一串兄弟,我是最小的,但他们从来没有帮助过任何人。 他们刚刚打遍世界各地,寻找第一名。 最年长的死在印度。 现在有两个在南非,一个在捕鲸航行,一个在马戏团旅行——他做空中飞人的工作。 一个'我想我就像他们一样。 我从十一岁开始照顾自己——那是我母亲去世的时候。 我想我必须自己学习,我想知道的是从哪里开始。”

“我应该说,首先要掌握语法。 你的语法是——”她本想说“糟糕”,但她把它改成了“不是特别好”。

他满脸通红,满头大汗。

“我知道我必须说很多俚语和你不懂的词。 但它们是我唯一知道的词——如何说话。 我脑子里有其他词,从书上捡来的,但我不会发音,所以我不使用它们。”

“重要的不是你说什么,而是你怎么说。 你不介意我坦率,是吗? 我不想伤害你。”

“不,不,”他哭着说,同时暗地里为她的好意而祝福。 “开火。 我必须知道,而且我比任何人都更早从你那里知道。”

“那么,你说,‘你曾经是’; 应该是,“你是。” 你说“我看到了”是因为“我看到了”。 你用双重否定——”

“什么是双重否定?” 他要求; 然后谦虚地补充道:“你看,我连你的解释都听不懂。”

“恐怕我没有解释清楚,”她笑着说。 “双重否定是——让我看看——好吧,你说,'从来没有帮助过任何人。' “从不”是否定的。 “没有人”是另一个否定词。 两个负数成为正数是一个规则。 '从来没有帮助过任何人'的意思是,没有帮助任何人,他们一定帮助过某人。”

“这很清楚,”他说。 “我以前从未想过。 但这并不意味着他们 必须 帮助过某人,是吗? 在我看来,“从来没有帮助过任何人”只是自然而然地没有说明他们是否帮助过某人。 我以前从没想过,以后也不会再说了。”

她对他头脑的敏捷和确定感到高兴和惊讶。 得到线索后,他不仅理解了她的错误,而且纠正了她的错误。

“你会在语法中找到这一切,”她继续说。 “我在你的演讲中还注意到了其他一些东西。 你不应该说“不”。 “不要”是缩略词,代表两个词。 你认识他们吗?”

他想了想,然后回答:“不要。”

她点点头,说:“当你的意思是‘不’时,你用‘不’。”

对此,他有些疑惑,没那么快就明白了。

“给我一个例子,”他问。

“嗯——”她皱着眉头想了想,抿了抿嘴,而他则是看着,觉得她的表情最可爱了。 “'不要操之过急。' 把‘不要’改成‘不要’,上面写着‘不要仓促行事’,这完全是荒谬的。”

他在心里翻来覆去想了想。

“它不会在你的耳朵上震动吗?” 她建议。

“不能说它确实如此,”他公正地回答。

“你为什么不说,'不能说它可以'?” 她问。

“这听起来不对,”他慢慢地说。 “至于其他,我拿不定主意。 我想我的耳朵没有像你那样训练。”

“没有'不是'这样的词,”她说,非常强调。

马丁又脸红了。

“而你说'ben'是'been',”她继续说。 “'来'为'来'; 而你斩断结局的方式是可怕的。”

“你是什么意思?” 他倾身向前,觉得自己应该在如此奇妙的头脑之前跪下。 “怎么切?”

“你没有完成结局。 “An-d”拼写“and”。 你把它读成“an”。 “In-g”拼写“ing”。 有时你把它读成“ing”,有时你把“g”去掉。 然后你会通过去掉首字母和双元音来含糊其词。 “The-m”拼写为“他们”。 你发音——哦,好吧,没必要把它们都念一遍。 你需要的是语法。 我去拿一个,告诉你如何开始。”

当她起身时,他脑海中闪过一些他在礼仪书中读到的东西,他笨拙地站了起来,担心自己是否做对了,又担心她会认为这是他在做什么的迹象。去。

“顺便说一句,伊甸先生,”她在离开房间时回道。 “什么是 豪饮? 你用过几次,你知道的。”

“哦,酒,”他笑着说。 “是俚语。 这意味着威士忌和啤酒——任何能让你喝醉的东西。”

“还有一件事,”她回笑道。 “当你没有人情味时,不要使用‘你’。 '你'是很私人的,你刚才用的不是你的意思。”

“我不只是看到这一点。”

“为什么,你刚才对我说,‘威士忌和啤酒——任何能让你醉的东西’——让我醉,你明白吗?”

“嗯,会的,不是吗?”

“是的,当然,”她笑着说。 “但最好不要让我参与其中。 用'one'代替'you',看看它听起来有多好。”

当她带着语法回来时,她在他身边拉了一把椅子——他想知道他是否应该帮她拿椅子——然后在他身边坐下。 她翻着语法书,他们的头朝彼此倾斜。 他几乎无法理解她对他必须做的工作的概述,她令人愉快的亲近让他感到惊讶。 但是当她开始放下共轭的重要性时,他忘记了她的一切。 他从未听说过共轭关系,并且被他在语言的领带中捕捉到的一瞥所吸引。 他凑近了书页,她的头发抚上了他的脸颊。 他这辈子只晕过一次,他以为自己又要晕倒了。 他几乎无法呼吸,他的心脏正将血液冲进他的喉咙,让他窒息。 她从未像现在这样看起来如此平易近人。 此刻,隔开他们的巨大鸿沟已被弥合。 但他对她的感情却丝毫没有减弱。 她没有降临到他身边。 是他被卷入云端,被带到她身边。 在那一刻,他对她的崇敬与宗教的敬畏和热情是一样的。 在他看来,他闯入了至圣所,慢慢地小心翼翼地将头从触电般的触感上移开,而她却浑然不觉。

第八章 •3,300字

几个星期过去了,在此期间,马丁·伊登学习了他的语法,复习了礼仪方面的书籍,并如饥似渴地阅读了他喜欢的书籍。 在他自己的班级里,他什么也没看到。 莲花俱乐部的女孩们想知道他怎么了,用问题让吉姆担心,而莱利家戴手套的一些人很高兴马丁不再来了。 他又在图书馆里发现了宝藏。 由于语法向他展示了语言的重要部分,所以那本书向他展示了诗歌的重要部分,他开始学习韵律、结构和形式,在他热爱的美之下找到这种美的原因和原因。 他发现的另一本现代书将诗歌视为一种代表性的艺术,对它进行了详尽的处理,并附有大量优秀文学作品的插图。 他在研究这些书时,从未如此热情地阅读过小说。 而他的新鲜头脑,在二十年的闲暇时间和成熟的欲望的驱使下,以学生头脑中不寻常的男子气概抓住了他所阅读的内容。

当他现在从他的有利位置回头看时,他所知道的旧世界,陆地、海洋、船只、水手和鹰身女妖的世界,似乎是一个很小的世界; 然而它却融入了这个新世界并不断扩展。 他的思想是统一的,当他开始看到两个世界之间的联系点时,他感到很惊讶。 他也因书中的崇高思想和美丽而高贵。 这让他比以往任何时候都更加坚定地相信,在他之上,在像露丝和她的家人这样的社会中,所有的男人和女人都会想到这些想法并实践它们。 他住的地底下是贱民,他要净化自己那一世的污秽,升华到上流社会的升华境界。 他的整个童年和青年都被一种模糊的不安所困扰。 他从来不知道他想要什么,但他想要的东西是他在遇到露丝之前徒劳地寻找的东西。 现在他的不安变得尖锐而痛苦,他终于清楚而明确地知道,他必须拥有美、智慧和爱。

在这几个星期里,他见到了露丝六次,每一次都是一次额外的灵感。 她帮助他学习英语,纠正他的发音,并让他开始学习算术。 但他们的交往并不全是为了基础学习。 他见过太多生活,他的头脑太成熟,不能完全满足于分数、立方根、解析和分析; 有时他们的谈话会转向其他主题——他读过的最后一首诗,她最近读过的诗人。 当她向他大声朗读她最喜欢的段落时,他登上了欢乐的最高天堂。 在他听过的所有女人说话中,他从来没有听到过像她一样的声音。 最轻微的声音都刺激了他的爱,她说的每一个字都让他激动和悸动。 这是它的品质、宁静和音乐调制——柔软、丰富、无法定义的文化产物和温柔的灵魂。 当他听她说话时,他记忆中的耳朵里响起野蛮妇女和女巫的刺耳哭声,以及稍稍刺耳的工人妇女和同阶级女孩的刺耳声音。 然后视觉的化学反应开始起作用,他们会在他的脑海中进行回顾,相比之下,每个人都会增加露丝的荣耀。 然后,他的幸福也因为她的思想正在理解她所阅读的内容而颤抖着,因为他对书面思想的美丽表示赞赏。 她给他读了很多《公主》,他经常看到她的眼里含着泪水,她的审美天性如此精致。 在这样的时刻,她自己的情绪将他提升到了神一样的地位,而当他凝视着她倾听着时,他似乎在凝视着生命的表面,读懂了其中最深的秘密。 然后,他意识到自己达到了极致的感性,决定这就是爱,爱是世界上最伟大的东西。 回顾过去,他所知道的所有先前的刺激和燃烧,都会在回忆的走廊上传递——酒的醉酒,女人的爱抚,粗暴的玩耍和体力竞赛——与其他人相比,它们显得微不足道和卑鄙。他现在很享受这种崇高的热情。

情况对露丝来说是模糊的。 她从未有过任何心灵体验。 在这些事情上,她唯一的经验是书本,在那里,日常生活中的事实被幻想转化为虚幻的童话王国; 她几乎不知道,这个粗鲁的水手正在潜入她的心脏,并在那里储存被压抑的力量,这些力量总有一天会爆发并在她的体内掀起波涛汹涌的火焰。 她不知道真正的爱情之火。 她对爱情的了解纯粹是理论性的,她认为爱情是炽热的火焰,温柔如露珠或静水的涟漪,凉爽如夏夜的天鹅绒般的黑暗。 她的爱情观更像是一种平静的感情,在花香昏暗、空灵平静的氛围中,温柔地为所爱的人服务。 她没有梦想爱情的火山抽搐,它的酷热和干枯的灰烬的无菌废物。 她既不了解自己的潜能,也不了解世界的潜能。 生命的深处是她幻想的海洋。 她父亲和母亲的恩爱构成了她对亲情的理想,她期待有一天能够在没有震惊或摩擦的情况下与所爱的人一起进入同样安静甜蜜的生活。

因此,她将马丁·伊登视为一个新奇的人,一个陌生的人,她将他对她产生的影响视为新奇和陌生。 这是很自然的。 类似地,她在动物园里看野生动物,或目睹狂风暴雨,或因刺眼的闪电而颤抖时,也有不同寻常的感受。 这些东西有宇宙的东西,他也有宇宙的东西。 他来到她呼吸宽阔的空气和广阔的空间。 热带太阳的火焰在他的脸上,在他肿胀、有弹性的肌肉中是生命的原始活力。 他被那个由粗暴男人和粗暴行为组成的神秘世界所伤害和伤痕累累,其前哨开始在她的视野之外。 他是野性的,狂野的,并且在秘密的方式中,他如此温和地靠近她的手这一事实触动了她的虚荣心。 同样,她被驯服野生动物的共同冲动所激起。 这是一种无意识的冲动,与她的想法相去甚远,她的愿望是将他的泥土重新捏成她父亲的形象,她认为这是世界上最好的形象。 也没有任何办法,由于她的经验不足,她知道她对他的宇宙感觉是最宇宙的东西,爱,它以平等的力量将世界各地的男人和女人聚集在一起,迫使雄鹿杀死每个人。其他在车辙季节,甚至驱使元素不可抗拒地团结起来。

他的迅速发展令人惊讶和兴趣。 她在他身上发现了出人意料的美好,似乎每天都在发芽,就像土壤中的花朵一样。 她向他大声朗读布朗宁,并经常对他对有争议的段落给出的奇怪解释感到困惑。 她无法意识到,根据他对男人、女人和生活的经验,他的解释往往比她的正确得多。 他的想法对她来说似乎很幼稚,尽管她经常被他大胆的领悟飞行所激怒,他的领悟力在群星之间是如此之宽,以至于她无法跟上,只能坐下来为无法预料的力量的冲击而兴奋。 然后她对他弹奏——不再对他弹奏——并用沉入她铅垂线之外的音乐探索他。 他的天性对音乐开放,就像对太阳的花朵一样,从他的工人阶级的破烂时光和叮当声迅速转变为她几乎熟记的古典展示作品。 然而,他背叛了对瓦格纳的民主爱好,当她给他提示时,“Tannhäuser”序曲声称他不是她演奏的任何其他东西。 它以一种直接的方式将他的生活拟人化。 他所有的过去都是 维努斯堡 主题,而她,他以某种方式与 朝圣者合唱团 主题; 而从他升华到的崇高境界,他一路前行,直冲云霄,进入那片浩瀚无边的冥界,在那里,正邪永存。

有时他会质疑,并在她的脑海中引起对她自己对音乐的定义和观念的正确性的暂时怀疑。 但她的歌声他没有质疑。 这太完全是她了,他总是对她纯净的女高音嗓音的美妙旋律感到惊讶。 他不禁将它与营养不良和未受过训练的工厂女孩​​虚弱的管道和尖锐的颤抖以及海港城镇妇女用杜松子酒破裂的喉咙发出的嘶哑尖叫进行对比。 她喜欢给他唱歌和演奏。 事实上,这是她第一次有人类的灵魂可以玩,而他的塑料粘土很适合塑造; 因为她认为她正在塑造它,而且她的意图是好的。 此外,和他在一起很愉快。 他没有排斥她。 最初的反感实际上是对她未被发现的自我的恐惧,而这种恐惧已经睡着了。 虽然她不知道,但她对他有一种所有权的感觉。 此外,他对她有滋补作用。 她在大学里努力学习,从尘封的书本中走出来,让他的个性清新的海风吹在她身上,似乎让她更加坚强。 力量! 力量是她所需要的,他慷慨地给了她。 与他同处一室,或在门口遇见他,就是对生活的热爱。 当他走后,她会带着更强烈的热情和新鲜的能量回到她的书本上。

她了解她的布朗宁,但她从来没有意识到玩弄灵魂是一件很尴尬的事情。 随着她对马丁的兴趣增加,他的生活重塑成为她的热情。

“有巴特勒先生,”一天下午,当语法、算术和诗歌被搁置一旁时,她说。

“他一开始比较没有优势。 他的父亲曾是一名银行出纳员,但他在亚利桑那州徘徊多年,死于消费,所以当他去世时,巴特勒先生,他被称为查尔斯巴特勒,发现自己孤身一人。 你知道,他的父亲来自澳大利亚,所以他在加利福尼亚没有亲戚。 他去印刷厂工作——我听他讲过很多次——起初他每周能拿到 XNUMX 美元。 他现在一年的收入至少有三万。 他是怎么做到的呢? 他诚实、忠诚、勤劳、节约。 他否认自己享有大多数男孩沉迷于其中的乐趣。他强调每周要存这么多钱,不管他为了存钱而不得不做什么。 当然,很快他每周的收入就超过了三美元,而且随着工资的增加,他存的钱也越来越多。

“他白天工作,晚上去夜校。 他的目光始终注视着未来。 后来他上了夜校。 年仅十七岁的他,在排版方面赚到了优厚的薪水,但他雄心勃勃。 他想要一份事业,而不是谋生,他满足于再次为他的终极目标做出立即的牺牲。 他决定遵守法律,然后以上班族的身份进入父亲的办公室——想想看!——每周只有四美元。 但他已经学会了如何节约,并用那四美元继续存钱。”

她停下来喘口气,并注意马丁是如何接受它的。 他的脸上洋溢着对巴特勒先生年轻时奋斗的兴趣; 但他的脸上也出现了皱眉。

“我会说,对于一个年轻人来说,他们的台词非常强硬,”他评论道。 “一周四块钱! 他怎么能靠它生活? 你可以打赌他没有任何多余的装饰。 为什么,我现在每周支付 XNUMX 美元的食宿费,这没什么令人兴奋的,你可以放心。 他一定活得像条狗。 他吃的食物——”

“他自己做饭,”她打断道,“在一个小煤油炉上。”

“他吃的食物肯定比水手在吃得最差的深水船上吃的更糟糕,没有比这更糟糕的了。”

“但现在想想他!” 她激动地哭了起来。 “想想他的收入给他带来了什么。 他早期的否认付出了千倍的代价。”

马丁严厉地看着她。

“有一件事我敢打赌,”他说,“那就是巴特勒先生现在在他肥胖的日子里一点儿都不同性恋。 多年来,他一直这样喂自己,在一个男孩的肚子上,而且我敢打赌他的胃现在不太好。”

她的眼睛在他搜索的目光前垂下。

“我敢打赌他现在一定是消化不良!” 马丁挑战。

“是的,他有,”她承认道。 “但-”

“我敢打赌,”马丁继续说,“他像一只老猫头鹰一样严肃严肃,他一年花三万块钱,根本不在乎说唱。 我敢打赌,他在看到别人玩得开心时并不是特别高兴。 我说的不对吗?”

她点头表示同意,赶紧解释道:

“但他不是那种人。 他的本性是清醒而严肃的。 他总是那样。”

“你可以打赌他是,”马丁宣称。 “一周三美元,一周四美元,一个小男孩在油锅上为自己做饭,存钱,整天工作,整夜学习,只是工作和”从来没有玩过,从来没有过好时光,也从来没有学会如何享受好时光——当然,他的三万来得太晚了。”

他富有同情心的想象在他的内心深处闪现出关于这个男孩的存在以及他狭隘的精神发展成为一个年收入三万美元的人的所有数千个细节。 随着众多思想的迅速和广泛,查尔斯巴特勒的整个生活都在他的视野中被放大了。

“你知道吗,”他补充道,“我为巴特勒先生感到难过。 他太年轻了,不能更好地了解,但他为了一年三万而剥夺了自己的生命,而这三万是白白浪费在他身上。 为什么,三万,一次付清,现在不会为他买他积蓄的十美分在他还是个孩子的时候,以糖果和花生或黑鬼天堂的座位的方式给他买的。 ”

正是这种独特的观点让露丝感到震惊。 它们不仅对她来说是新事物,而且与她自己的信念背道而驰,而且她总觉得它们里面有真理的萌芽,威胁着推翻或改变她自己的信念。 如果她是十四岁而不是二十四岁,她可能会被他们改变; 但她二十四岁,天性和教养都很保守,已经在她出生和形成的生命裂缝中结晶。 的确,他那古怪的判断在他们说出的那一刻就让她感到不安,但她把它们归咎于他的新奇类型和生活的陌生,很快就被遗忘了。 然而,虽然她不赞成他们,但他们说话的力量,伴随着他们的闪烁的眼睛和真诚的脸,总是让她兴奋,把她吸引到他身边。 她万万没有想到,这个从她视野之外而来的男人,在这样的时刻,以更广更深的概念在她的视野之外闪现。 她自己的极限就是她视野的极限; 但有限的头脑只能认识到其他人的局限性。 所以她觉得她的视野确实很广阔,他和她的矛盾是他的局限性; 她梦想着帮助他如她所见,拓宽他的视野,直到与她认同。

“但我还没有完成我的故事,”她说。 “他的工作,正如父亲所说,是他从未有过的其他办公室男孩。 巴特勒先生总是渴望工作。 他从不迟到,通常比正常时间早几分钟到办公室。 然而他节省了时间。 每一个空闲时间都用于学习。 他学习簿记和打字,并通过晚上向需要练习的法庭记者口述来支付速记课程的费用。 他很快成为了一名职员,他使自己变得无价。 父亲很欣赏他,认为他一定会站起来。 在父亲的建议下,他上了法学院。 他成为了一名律师,当父亲收他为初级合伙人时,他几乎没有回到办公室。 他是一个伟大的人。 他多次拒绝美国参议院,父亲说,只要他愿意,只要出现空缺,他就可以成为最高法院的法官。 这样的生活对我们所有人都是一种鼓舞。 它向我们表明,一个有意志的人可能会超越他的环境。”

“他是一个伟人,”马丁真诚地说。

但在他看来,独奏会上有什么东西刺痛了他的美感和生活感。 他无法在巴特勒先生的贫困生活中找到充分的动机。 如果他这样做是为了爱一个女人,或者是为了美,马丁会理解的。 上帝自己的疯狂情人应该为这个吻做任何事情,但不是为了每年三万美元。 他对巴特勒先生的事业不满意。 毕竟,它有一些微不足道的东西。 一年三万是可以的,但是消化不良和无法获得人性的快乐剥夺了如此高贵的收入的全部价值。

他努力向露丝表达了其中的大部分内容,让她感到震惊,并明确表示需要进行更多的改造。 她是那种普遍的思维孤立性,使人类相信他们的肤色、信条和政治是最好的和正确的,而分散在世界各地的其他人类生物没有他们那么幸运。 正是这种狭隘的思想让古代犹太人感谢上帝,他不是天生的女人,而是将现代传教士代神派到天涯海角; 这让露丝渴望将这个男人从其他生活缝隙塑造成生活在她特殊生活缝隙中的男人的形象。

第九章 •3,600字

从海上回来的马丁·伊登带着情人的愿望回到了加利福尼亚。 他的钱用完了,他已经在寻宝船的桅杆前运走了; 而所罗门群岛,在八个月的寻宝失败后,见证了探险队的解散。 这些人在澳大利亚得到了报酬,马丁立即用一艘深水船运往旧金山。 这八个月不仅让他赚到足够的钱在陆地上呆上几个星期,而且让他能够进行大量的学习和阅读。

他是学生的头脑,在他学习能力的背后是他天性的不屈不挠和他对露丝的爱。 他所学的语法一遍又一遍地重复,直到他那不厌其烦的大脑掌握了它。 他注意到他的船员使用的语法错误,并在精神上纠正和重建他们的粗俗言语。 令他非常高兴的是,他发现自己的耳朵变得敏感,而且他的语法神经也在发育。 双重否定像不和谐一样震动了他,而且经常由于缺乏练习,罐子是从他自己的嘴里来的。 他的舌头拒绝在一天之内学会新的把戏。

反复复习语法后,他拿起字典,每天增加二十个单词。 他发现这不是一项轻松的任务,在轮子或瞭望台上,他不断地一遍遍地翻阅着他的发音和定义列表,同时他总是记住自己睡觉。 “从来没有做过任何事”、“如果我是”和“那些事”都是短语,有很多变化,他低声重复,以使他的舌头适应露丝所说的语言。 “and”和“ing”,加上“d”和“g”的重读,他重复了数千遍; 令他惊讶的是,他发现自己开始说比那些资助这次远征的军官和机舱里的绅士冒险家更干净、更正确的英语。

船长是一个眼睛有鱼腥味的挪威人,不知怎么弄到了一本完整的莎士比亚,他从来没有读过,马丁为他洗过衣服,作为回报,他被允许使用珍贵的书卷。 有一段时间,他沉浸在戏剧和许多喜爱的段落中,几乎不费吹灰之力就给他留下深刻印象,以至于整个世界似乎都将自己塑造成伊丽莎白时代的悲剧或喜剧形式,而他的思想却是空白的诗句. 它训练了他的耳朵,使他对高贵的英语有了很好的欣赏。 与此同时,他的脑海中也出现了许多过时和过时的东西。

这八个月过得很好,除了他学到了正确的说话和高尚的思想之外,他还学到了很多自己。 伴随着他的谦虚,因为他知道的太少,还有一种对权力的信念。 他感到自己和他的同船人之间存在明显的层次,并且足够明智地意识到差异在于潜力而不是成就。 他能做什么,——他们能做什么; 但在他的内心深处,他感到一种混乱的发酵,它告诉他,他的内心比他所做的还要多。 他被这个世界的绝妙之美所折磨,希望露丝在那里与他分享。 他决定向她描述许多南海之美。 他的创作精神在这个想法中燃烧起来,并敦促他为比露丝更广泛的观众重新创造这种美。 然后,在辉煌和荣耀中,出现了一个伟大的想法。 他会写。 他将成为世界观察的眼睛之一,聆听的耳朵之一,感受的心灵之一。 他会写——一切——诗歌和散文,小说和描述,以及像莎士比亚一样的戏剧。 对露丝来说,有职业生涯和获胜的方式。 文学家是世界上的巨人,他认为他们比年收入三万的巴特勒先生要优秀得多,如果他们愿意,可以成为最高法院的法官。

一旦这个想法萌芽,它就掌握了他,返回旧金山的旅程就像一场梦。 他陶醉在无法猜测的力量中,觉得自己无所不能。 在广阔而孤独的大海中,他获得了远见。 很明显,第一眼,他看到了露丝和她的世界。 这一切在他的脑海中都被想象成一个具体的东西,他可以用两只手拿起,转过身来检查。 那个世界有很多模糊不清的东西,但他把它看成一个整体而不是细节,他也看到了掌握它的方法。 来写! 这个想法在他心中燃烧。 他一回来就开始。 他要做的第一件事就是描述寻宝者的航行。 他会把它卖给旧金山的一家报纸。 他不会告诉露丝任何事情,当她看到他的名字印刷时,她会感到惊讶和高兴。 在写作的同时,他可以继续学习。 每天都有二十四小时。 他是无敌的。 他知道如何工作,城堡会在他面前倒塌。 他不必再次出海——作为一名水手; 就在那一瞬间,他看到了一艘蒸汽游艇。 还有其他作家拥有蒸汽游艇。 当然,他告诫自己,一开始会慢慢成功,一时间他会满足于通过写作赚到足够的钱来继续学习。 然后,过了一段时间——一个非常不确定的时间——当他学习和准备好自己时,他会写下伟大的事情,他的名字就会出现在所有人的嘴边。 但更重要的是,他将证明自己配得上露丝。 名声虽好,但露丝的美梦却是为他而生。 他不是名利贩子,而只是上帝的疯狂恋人之一。

抵达奥克兰后,他口袋里揣着舒适的发薪日,他在伯纳德·希金博坦 (Bernard Higginbotham) 的旧房间里开始工作。 他甚至没有让露丝知道他回来了。 等他写完关于寻宝者的文章后,他会去看她。 不去见她并不难,因为他心中燃烧着创作热的猛烈热度。 而且,正是他写的那篇文章,会让她离他更近一些。 他不知道自己应该写多长的文章,但他数了一下《星期日》增刊中的一篇双页文章的字数。 旧金山考官,并以此为指导。 三天,白热化,完成了他的叙述; 但是当他仔细地抄写成一卷易于阅读的大潦草后,他从图书馆里捡到的一个修辞学中得知有段落和引号之类的东西。 他以前从未想过这样的事情; 他立即开始写这篇文章,不断参考修辞的篇幅,一天之内学到的作文比普通小学生一年多。 当他第二次抄了这篇文章并仔细地卷起来时,他在报纸上看到了一篇关于初学者的提示,发现手稿永远不应该卷起来,应该写在纸的一面的铁律。 . 他在这两方面都触犯了法律。 此外,他从项目中了解到,一流的论文每栏至少要支付十美元。 所以,当他第三次抄手稿时,他用十美元乘以十列来安慰自己。 产品总是一样的,一百美元,他认为这比航海更好。 如果不是他的失误,他三天之内就可以完成这篇文章。 三天一百块! 他在海上需要三个月或更长时间才能赚到类似的钱。 他总结说,一个人在会写作的时候就出海是个傻瓜,尽管钱本身对他来说毫无意义。 它的价值在于它会给他带来的自由,它会给他买漂亮的衣服,所有这些都会让他更接近,迅速地接近那个让他的生活恢复原状并给他灵感的苗条、苍白的女孩。

他用一个扁平的信封邮寄了手稿,并寄给了该杂志的编辑。 旧金山考官. 他有一个想法,任何被论文接受的东西都会立即发表,当他周五寄出手稿时,他预计它会在接下来的周日出版。 他想,让那件事让露丝知道他回来就好了。 然后,星期天下午,他会打电话来看她。 与此同时,他被另一个想法所占据,他以这是一个特别理智、谨慎和谦虚的想法而自豪。 他会为男孩写一个冒险故事然后卖给 青春的伴侣. 他去了免费阅览室,翻阅了 青春的伴侣. 他发现,连载故事通常在那个周刊上分五期出版,每期大约三千字。 他发现了几部连载七期的连续剧,并决定写一个这样的长度。

他曾经在北极进行过一次捕鲸航行——这次航行将持续三年,但在六个月结束时却因海难而告终。 虽然他的想象力是天马行空的,有时甚至是奇幻的,但他对现实有着一种基本的热爱,这迫使他写下他所知道的事情。 他知道捕鲸,并且根据他的知识的真实材料,他开始制造他打算用作联合英雄的两个男孩的虚构冒险。 工作很轻松,他决定在周六晚上。 那天他已经完成了三千字的第一期——这让吉姆很开心,也让希金博坦先生公开嘲笑,他在整个用餐时间都在嘲笑他们在家里发现的“文学”人物。

星期天早上,当他打开他的小舅子时,马丁满足于想象他的小舅子的惊讶。 检查员 并看到了关于寻宝者的文章。 那天一大早,他就自己走到前门,紧张地翻阅着多张报纸。 他非常小心地又看了一遍,然后把它折叠起来,放在他找到它的地方。 他很高兴他没有告诉任何人关于他的文章。 转念一想,他得出结论,他错误地认为事情进入报纸专栏的速度是错误的。 而且,他的文章没有任何新闻价值,估计编辑会先写信给他。

早餐后,他继续他的连续剧。 话语从他的笔中流淌出来,尽管他经常中断写作以在字典中查找定义或引用修辞。 在这种停顿期间,他经常一次阅读或重读一章; 他安慰自己说,虽然他没有写出他觉得自己的伟大之处,但无论如何,他正在学习作文,并训练自己塑造和表达自己的想法。 他一直干到天黑,然后到阅览室翻阅杂志和周刊,直到十点钟才关门。 这是他一周的节目。 每天他写三千字,每天晚上他都在杂志上拼命地翻阅,记下编辑认为适合发表的故事、文章和诗歌。 有一件事是肯定的:这些众多作家所做的他可以做,只要给他时间,他就会做他们做不到的事情。 他很高兴阅读 图书新闻,在一篇关于杂志作家报酬的段落中,并不是说拉迪亚德·吉卜林每字能得到一美元,而是一流杂志的最低报酬是每字两美分。 青春的伴侣 肯定是一流的,照这个速度,他那天写的三千字就能给他带来六十美元——两个月的海上工资!

周五晚上,他完成了这部长达两万一千字的连续剧。 他计算了一下,每字两美分,就能给他带来四百二十美元。 不错的一周的工作。 这比他曾经拥有的钱还要多。 他不知道如何花掉这一切。 他挖到了一个金矿。 这是从哪里来的,他总能得到更多。 他打算再买些衣服,订阅很多杂志,还要买几十本参考书,现在不得不去图书馆查阅。 而且四百二十美元中还有很大一部分没有花掉。 这让他很担心,直到他想到要为格特鲁德雇一个仆人并为马里昂买一辆自行车。

他把这本庞大的手稿寄给了 青春的伴侣,星期六下午,在计划好一篇关于珍珠潜水的文章后,他去看了露丝。 他打过电话,她自己去门口迎接他。 古老而熟悉的健康火焰从他身上冲出,像一击一样击中了她。 它似乎进入她的身体,在她的血管中流淌着液体的光芒,并以其赋予的力量使她颤抖。 他握住她的手,看着她蓝色的眼睛,脸上泛起暖暖的红晕,但八个月阳光的新鲜古铜色遮住了红晕,尽管它并没有保护脖子免受僵硬衣领的咬伤。 她好笑地注意到了上面的红线,当她瞥了一眼他的衣服时,红线很快就消失了。 它们真的很合身——这是他第一套定做的西装——而且他看起来更苗条,更有型。 另外,他的布帽也换成了一顶软帽,她吩咐他戴上,然后夸他长得漂亮。 她不记得自己什么时候这么开心过。 他的这种变化是她的杰作,她为此感到自豪,并进一步激发了帮助他的雄心。

但最彻底的变化,也是最让她高兴的,是他说话的变化。 他不仅说得更准了,而且说得更轻松了,他的词汇里也多了很多生词。 然而,当他变得兴奋或热情时,他又回到了旧的含糊不清和最后辅音的下降中。 此外,当他写下他学到的新单词时,有时会出现尴尬的犹豫。 另一方面,在他的轻松表达的同时,他还表现出一种让她感到高兴的轻松和俏皮的想法。 正是他那古老的幽默和谄媚的精神使他成为自己班级的最爱,但迄今为止,由于缺乏语言和训练,他无法在她面前使用这种精神。 他才刚刚开始调整自己的方向,觉得自己并不完全是一个闯入者。 但他非常试探,如此挑剔,让露丝设定了活泼和幻想的步伐,跟上她但从不敢超越她。

他告诉她他一直在做的事情,以及他为谋生而写作和继续学习的计划。 但他对她的不认可感到失望。 她并没有多想他的计划。

“你看,”她坦率地说,“写作必须是一种交易,就像其他任何事情一样。 当然,并不是说我对此一无所知。 我只带来共同的判断。 如果不花三年时间学习铁匠,你就不能指望成为一名铁匠——或者是五年! 现在作家的薪水比铁匠高得多,所以一定有更多的人愿意写作,他们——尝试写作。”

“但是,我不是特别适合写作吗?” 他问道,暗自为自己所用的语言而欣喜若狂,他迅速的想象力将整个场景和气氛连同他生活中的其他一千个场景——粗暴而原始、粗暴和野蛮的场景一起投射到巨大的屏幕上。

整个复合视界都是以光速实现的,对话没有停顿,也没有打断他冷静的思路。 在他想象的屏幕上,他看到自己和这个甜美美丽的女孩,面对面,用一口流利的英语交谈,在书画、语气和文化的房间里,都被一束坚定不移的光辉照亮; 远在屏幕边缘并逐渐消失的是对立的场景,每个场景都是一幅画,而旁观者则可以随意观看他想要的东西。 他通过漂浮的蒸汽和在红色和刺眼的光柱前消散的阴郁雾气看到了这些其他场景。 他看到酒吧里的牛仔们喝着烈酒,空气中充斥着淫秽和下流的语言,他看到自己和他们一起喝酒骂人,或者和他们坐在一起,在冒着烟的煤油灯下,薯片咔嗒作响,啪嗒啪嗒地响着,牌被发散了。 他看到自己,被剥到腰部,赤裸裸的拳头,在前厅与利物浦红队进行着伟大的战斗。 萨斯奎汉纳; 他看到了血腥的甲板 约翰罗杰斯,那个企图叛变的灰色早晨,大副在主舱口处挣扎,老人手中的左轮手枪吐着火和烟,男人满脸激情扭曲,野蛮人尖叫着亵渎神明并在他周围摔倒——然后他回到了中央场景,在坚定的灯光下平静而干净,露丝坐在那里和他在书画中交谈; 他看到了她后来给他演奏的三角钢琴; 他听到了他自己选择的正确词句的回声,“但是,我可能不是特别适合写作吗?”

“但不管一个人对于铁匠的构成多么奇特,”她笑着说,“我从来没有听说过一个人不先完成学徒就成为铁匠。”

“你有什么建议?” 他问。 “而且不要忘记,我觉得自己有写作的能力——我无法解释; 我只知道它在我体内。”

“你必须接受彻底的教育,”回答是,“无论你最终是否成为一名作家。 无论您选择什么职业,这种教育都是必不可少的,而且不能草率或粗略。 你应该上高中。”

“是的——”他开口道。 但她事后打断了:-

“当然,你也可以继续写下去。”

“我不得不这样做,”他冷酷地说。

“为什么?” 她看着他,非常困惑,因为她不太喜欢他坚持自己的想法的坚持。

“因为,没有写作就没有高中。 我必须活着,买书和衣服,你知道的。”

“我忘记了,”她笑着说。 “为什么你出生时没有收入?”

“我宁愿拥有良好的健康和想象力,”他回答道。 “收入我可以补,但其他的就得补——”他差点说了句“你”,然后把句子改成了“一个人得补。”

“不要说'做好',”她哭着说,甜美的暴躁。 “这是俚语,而且很可怕。”

他脸红了,结结巴巴地说:“没错,我只希望你每次都纠正我。”

“我——我愿意,”她犹豫地说。 “你身上有很多优点,我想看到你完美。”

他立刻在她手中变成了泥土,既渴望被她塑造,也渴望将他塑造成她理想中的男人形象。 当她指出下周一开始高考的时机合适时,他立即主动提出要参加。

然后她给他弹奏唱歌,而他则用饥饿的思念注视着她,沉浸在她的可爱中,惊叹不应该有一百个追求者在那里听着,在他听着和渴望时渴望着她。

第十章 •2,400字

那天晚上他停下来吃晚饭,令露丝很满意的是,给她父亲留下了好印象。 他们谈论海洋是一种职业,这是马丁触手可及的话题,莫尔斯先生事后评论说,他似乎是一个头脑非常清醒的年轻人。 为了避免俚语和寻找正确的词,马丁不得不慢慢地说话,这使他能够找到自己最好的想法。 与将近一年前的第一个晚餐相比,他更加自在,他的害羞和谦虚甚至向莫尔斯夫人称赞了他,莫尔斯夫人对他的明显进步感到高兴。

“他是第一个引起露丝过往通知的男人,”她告诉她的丈夫。 “在男人关心的地方,她非常落后,我一直非常担心。”

莫尔斯先生好奇地看着他的妻子。

“你的意思是用这个年轻的水手叫醒她?” 他问道。

“我的意思是,如果我能帮上忙,她就不会像老处女一样死去,”这是答案。 “如果这个年轻的伊甸园能引起她对整个人类的兴趣,那将是一件好事。”

“一件非常好的事情,”他评论道。 “但是假设——有时我们必须假设,亲爱的——假设他太特别引起她对他的兴趣?”

“不可能,”莫尔斯夫人笑道。 “她比他大三岁,而且,这不可能。 什么都不会发生。 相信我。”

马丁的角色就这样安排给他了,而他在亚瑟和诺曼的带领下,正在沉思奢侈。 星期天早上,他们骑着轮子出去骑车去山上,马丁对此并不感兴趣,直到他得知露丝也骑着轮子一路前行。 他没有骑马,也没有轮子,但如果露丝骑马,他的决定就由他来决定; 当他说晚安时,他在回家的路上在一家自行车店停下来,花了四十美元买了一个轮子。 这是一个多月的辛苦赚来的工资,让他的钱存量惊人地减少了; 但是当他加上他要从 检查员 到最少的四百二十美元 青春的伴侣 可以付给他钱,他觉得自己减轻了不寻常的钱给他带来的困惑。 他也不介意,在学习骑车回家的过程中,他弄坏了他的衣服。 那天晚上,他从希金波坦先生的店里通过电话找到了裁缝,并订购了另一套西装。 然后他带着轮子走上狭窄的楼梯,楼梯像防火梯一样紧贴大楼的后墙,当他把床从墙上搬出来时,发现小房间里刚好有足够的空间供他和他使用。车轮。

星期天,他本打算专心为高中考试而学习,但那篇引人入胜的文章把他引诱走了,他在白热化的热潮中度过了一天,重新创造了他心中燃烧的美丽和浪漫。 事实是 检查员 那天早上没能发表他的寻宝文章并没有冲破他的精神。 他的身高太高了,对两次重复的传唤充耳不闻,他没有参加希金博坦先生总是在餐桌上享用的丰盛的周日晚餐。 对 Higginbotham 先生来说,这样的晚宴是他世俗成就和繁荣的广告,他通过发表陈词滥调的布道来表达对美国制度的敬意,以及制度给予任何勤劳的人崛起的机会——在他的情况下,崛起是他毫不犹豫地指出,从杂货店店员到希金波坦现金店的所有者。

周一早上,马丁·伊登(Martin Eden)看着他未完成的“珍珠潜水”叹了口气,然后开车去了奥克兰的高中。 几天后,当他申请考试成绩时,他得知除了语法之外,他所有的科目都失败了。

“你的语法很棒,”希尔顿教授告诉他,透过厚重的眼镜盯着他看。 “但你对其他分支一无所知,绝对一无所知,你的美国历史是可憎的——没有其他词可以形容它,可憎。 我应该劝你——”

希尔顿教授停了下来,瞪着他,冷漠和缺乏想象力,就像他自己的试管之一。 他是高中的物理学教授,拥有一个大家庭,薪水微薄,并且是鹦鹉学舌的精选基金。

“是的,先生,”马丁谦虚地说,不知何故希望图书馆办公桌前的那个人正好在希尔顿教授的位置上。

“而且我建议你至少回文法学校学习两年。 再会。”

马丁并没有因为他的失败而受到太大的影响,尽管当他告诉她希尔顿教授的建议时,他对露丝的震惊表情感到惊讶。 她的失望是如此明显,以至于他为自己的失败感到遗憾,但主要是为了她。

“你看我是对的,”她说。 “你知道的远比任何一个进入高中的学生都多,但你却无法通过考试。 这是因为你所受的教育是零碎的、粗略的。 你需要学习的纪律,比如只有熟练的老师才能给你。 你必须彻底接地。 希尔顿教授是对的,如果我是你,我会去夜校。 一年半的时间可能会让你赶上额外的六个月。 此外,这会让你有写作的日子,或者,如果你不能靠笔谋生,你就会有在某个职位上工作的日子。”

但是,如果我的白天都忙于工作,晚上都在学校,我什么时候才能见到你?——这是马丁的第一个想法,尽管他没有说出来。 相反,他说:-

“上夜校对我来说似乎太幼稚了。 但我不介意,如果我认为它会付出代价。 但我不认为它会付出代价。 我可以比他们教我的更快完成工作。 那将是浪费时间——”他想到了她和他想要拥有她的渴望——“而且我负担不起时间。 事实上,我没有空闲时间。”

“需要的东西太多了。” 她温柔的看着他,他是个蛮横反对她的人。 “物理和化学——没有实验室研究你就做不到; 你会发现代数和几何在教学中几乎毫无希望。 你需要熟练的教师,传授知识的艺术专家。”

他沉默了片刻,四处寻找一种最不自负的方式来表达自己。

“请不要以为我在吹牛,”他开始说。 “我根本不想那样做。 但我有一种感觉,我可以称之为天生的学生。 我可以自己学习。 我很友善地对待它,就像鸭子对水一样。 你自己看看我用语法做了什么。 而且我还学到了很多其他的东西——你永远也想不到有多少。 而我才刚刚开始。 等我得到——”他犹豫了一下,确定了发音,然后说“动量。 我现在对事物有了第一次真正的感觉。 我开始估量情况——”

“请不要说'放大',”她打断道。

“为了搞清楚事情,”他急忙修正。

“这在正确的英语中并不意味着什么,”她反对道。

他挣扎着重新开始。

“我正在开车的是我开始了解这片土地。”

出于怜悯,她放弃了,他继续说下去。

“在我看来,知识就像一个图表室。 每当我走进图书馆,我都会以这种方式印象深刻。 教师的作用是系统地向学生传授图表室的内容。 老师是图表室的向导,仅此而已。 这不是他们自己脑子里的东西。 他们不编造它,不创造它。 这一切都在海图室里,他们知道他们在里面的方式,他们的职责是向可能会迷路的陌生人展示这个地方。 现在我不容易迷路了。 我有位置的颠簸。 我通常知道我在哪里——现在怎么了?”

“不要说'我在哪里。'”

“没错,”他感激地说,“我在哪儿。 但是我在哪儿——我的意思是,我在哪儿? 哦,是的,在海图室。 嗯,有些人——”

“人,”她纠正道。

“有些人需要向导,大多数人需要; 但我想没有他们我也能过得去。 我现在已经在海图室呆了很多时间,而且我很想知道我的方式,我想参考哪些海图,我想探索哪些海岸。 从我排队的方式来看,我会自己更快地探索。 一个舰队的速度,你知道的,就是最慢的船的速度,老师的速度也同样受到影响。 他们不能比他们的学者跑得更快,我可以为自己设定比他们为整个教室设定的速度更快的速度。”

“'独自旅行的人走得最快,'”她对他引述道。

但我和你一样会走得更快,这就是他想脱口而出的,因为他看到了一个没有尽头的阳光照射空间和星空虚空的世界,他和她一起漂流穿过,他的手臂搂着她,她苍白金色的头发拂过他的脸庞。 就在同一时刻,他意识到言语的不足是可悲的。 上帝! 如果他能把文字框起来,让她看到他看到的东西! 他感觉到他内心的骚动,就像渴望痛苦的阵痛一样,渴望描绘这些在他心灵的镜子上闪现的幻象。 啊,原来如此! 他抓住了秘密的下摆。 这正是伟大的作家和诗人大师所做的事情。 这就是为什么他们是巨人的原因。 他们知道如何表达他们的想法、感受和所见。 在阳光下睡着的狗经常发出呜呜声和吠叫,但它们无法说出自己看到了什么让它们发出呜呜声和吠叫。 他常常想知道那是什么。 这就是他的全部,一只在阳光下睡着的狗。 他看到了高贵而美丽的景象,但他只能对露丝发出呜呜声和吠叫。 但他会停止在阳光下睡觉。 他会站起来,睁着眼睛,他会奋斗、辛劳和学习,直到睁开眼睛和解开舌头,他可以与她分享他的幻想财富。 其他人已经发现了表达的技巧,让词语成为顺从的仆从,以及让词语的组合比它们各自不同含义的总和更有意义。 一闪而过的秘密深深地打动了他,他再次陷入了阳光普照的空间和星空虚空的景象中——直到他意识到那里非常安静,他看到露丝正用一种有趣的表情看着他,她眼中带着微笑。

“我有一个很好的异象,”他说,听到他的话,他的心猛地一跳。 这些话是从哪里来的? 他们充分表达了他的愿景在谈话中造成的停顿。 这是一个奇迹。 他从来没有如此崇高地构想出一个崇高的思想。 但他从未试图用语言来表达崇高的思想。 就是这样。 这就解释了。 他从未尝试过。 但斯威本、丁尼生、吉卜林和所有其他诗人都有。 他的脑海里闪过他的“珍珠潜水”。 他从来不敢做大事,美丽的精神在他心中燃烧。 当他完成那篇文章时,它将是另一回事。 他被它理所当然地拥有的浩瀚之美惊呆了,他的头脑再次闪现并大胆地问自己,为什么他不能像伟大的诗人那样用高贵的诗句吟唱这种美。 他对露丝的爱充满了神秘的喜悦和精神上的奇迹。 为什么他不能像诗人那样吟诵呢? 他们曾唱过爱。 他也会。 老天为证!-

在他受惊的耳朵里,他听到了自己的惊呼声。 被带走了,他已经大声地呼吸了。 血液涌入他的脸庞,一波又一波,控制着它的青铜色,直到羞耻的脸红从衣领边缘蔓延到他的发根。

“我——我——请原谅,”他结结巴巴地说。 “我刚在想。”

“听起来好像你在祈祷,”她勇敢地说,但她觉得自己的内心正在萎缩和萎缩。 这是她第一次从她认识的男人嘴里听到誓言,她感到震惊,不仅是原则和训练问题,而且在她庇护的花园里这种粗暴的生活让她感到震惊。少女时代。

但她原谅了,并惊讶于她的原谅如此轻松。 不知何故,原谅他任何事情都不是那么困难。 他没有机会像其他人一样,而且他很努力,也很成功。 她从来没有想过,她对他的好感还有别的原因。 她对他有好感,可她不知道。 她没有办法知道。 二十四年没有谈过恋爱的平静安宁,不适合她对自己的感情有敏锐的感知力,从来没有热过真爱的她,不知道自己现在热了。

第十一章 •2,900字

马丁又回到了他的潜水珍珠文章,要不是他写诗的尝试如此频繁地被破坏,这篇文章本来可以更快完成的。 他的诗是受露丝启发的爱情诗,但它们从未完成。 他一天也学不会唱高贵的诗句。 韵律、韵律和结构本身已经足够严肃,但除此之外,还有一种无形的、难以捉摸的东西,他在所有伟大的诗歌中都捕捉到了,但他无法捕捉和禁锢在自己的诗歌中。 他感觉到并追求的是诗歌本身难以捉摸的精神,但却无法捕捉。 这对他来说似乎是一种光芒,一种温暖而尾随的蒸气,永远超出了他的能力范围,尽管有时他会通过抓住它的碎片并将它们编织成短语来获得奖励,这些短语以令人难以忘怀的音符在他的大脑中回响,或者在迷雾中飘过他的视野看不见的美丽。 这令人费解。 他因渴望表达而感到疼痛,但当每个人都在胡言乱语时,他只能平淡无奇地胡言乱语。 他大声朗读自己的片段。 仪表以完美的脚步前进,韵律敲出更长且同样完美无缺的节奏,但他所感受到的光芒和高涨却缺乏。 他无法理解,一次又一次,在绝望、挫败和沮丧中,他回到了自己的文章。 散文当然是一种更简单的媒介。

在“潜水珍珠”之后,他写了一篇以海为职业的文章,另一篇关于捕龟的文章,第三篇关于东北贸易的文章。 然后他尝试了一个短篇小说作为实验,在他停下脚步之前,他已经完成了六个短篇小说并将它们发送到各种杂志。 他从早到晚写到深夜,写得大量、用力,除非他停下来去阅览室、从图书馆取书或拜访露丝。 他非常高兴。 生活高高在上。 他一直在发烧,从未退过。 本应属于诸神的创造之乐是他的。 关于他的所有生活——陈旧蔬菜和肥皂水的气味、他姐姐谄媚的身姿,以及希金波坦先生嘲笑的脸庞——都是一场梦。 现实世界在他的脑海里,他写的故事是他脑子里的现实。

日子太短了。 他想学习的东西太多了。 他把睡眠时间缩短到五个小时,然后发现他可以适应它。 他尝试了四个半小时,遗憾地回到了五个小时。 他本可以快乐地把所有醒着的时间都花在他的任何一项追求上。 遗憾的是,他不再写作而学习,不再学习去图书馆,他从知识图表室或阅览室里充满秘密的杂志中抽身离去。成功销售他们的商品的作家。 当他和露丝在一起时,站起来走开,就像割断了心弦; 他穿过漆黑的街道,以尽可能少的时间回家看书。 最难的是关闭代数或物理,把笔记本和铅笔放在一边,在睡梦中闭上疲惫的眼睛。 他讨厌停止生活的想法,即使是这么短的时间,他唯一的安慰是闹钟提前了五个小时。 无论如何,他只会失去五个小时,然后叮当作响的钟声会把他从昏迷中惊醒,他将迎来又一个辉煌的十九个小时。

与此同时,几个星期过去了,他的钱越来越少,没有钱进来。在他寄出一个月后,男孩的冒险连续剧由 青春的伴侣. 拒绝单的措辞非常委婉,以至于他对编辑很友好。 但他对杂志的编辑并不那么友好。 旧金山考官. 等了整整两个星期后,马丁才给他写信。 一周后,他再次写信。 月底,他去了旧金山,亲自拜访了编辑。 但他没有遇到那个尊贵的人物,多亏了一个办公室男孩的塞伯鲁斯,年长柔弱,红头发,守卫门户。 第五周结束时,手稿寄回给他,没有评论。 没有拒绝单,没有解释,什么都没有。 以同样的方式,他的其他文章也与旧金山的其他主要报纸联系在一起。 当他找到它们时,他把它们送到东方的杂志社,从那里它们得到更快地归还,并且总是伴随着印刷的拒绝单。

短篇小说以类似的方式返回。 他一遍又一遍地阅读它们,非常喜欢它们,以至于他无法弄清楚被拒绝的原因,直到有一天,他在一份报纸上读到手稿应该总是打字。 这就解释了。 当然,编辑们太忙了,他们负担不起阅读笔迹的时间和压力。 马丁租了一台打字机,花了一天时间来掌握这台机器。 每天他都打出他所写的东西,而且他早先的手稿被归还给他的速度很快。 当打字的人开始回来时,他感到很惊讶。 他的下巴似乎变得更方了,下巴变得更有侵略性,他将手稿打包交给新编辑。

他想到他对自己的工作没有很好的判断力。 他在格特鲁德身上试了一下。 他向她大声朗读他的故事。 她的眼睛闪闪发光,得意的看着他,说道:

“是不是很棒,你写那些东西。”

“是的,是的,”他不耐烦地要求。 “但是这个故事——你喜欢它吗?”

“太棒了,”是回答。 “太棒了,太激动人心了。 我都累坏了。”

他看得出来,她的心思不清晰。 她善良的脸上带着强烈的困惑。 于是他等待。

“但是,比如说,玛特,”停顿了很长时间,“它是怎么结束的? 那个口口声声的年轻人有没有得到她?”

而且,在他解释了他认为他在艺术上已经很明显的结局之后,她会说:-

“这就是我想知道的。 你为什么不在故事里那样写呢?”

在给她读了很多故事之后,他学到了一件事,那就是,她喜欢大团圆结局。

“这个故事太棒了,”她宣布,疲惫地叹了口气从浴缸里站起来,用一只又红又热的手擦掉额头上的汗水。 “但这让我很难过。 我想哭。 反正这世上悲伤的事太多了。 想想快乐的事情就让我快乐。 现在,如果他娶了她,而且——你不介意吗,玛特?” 她惶恐地问。 “我只是碰巧有这种感觉,因为我累了,我想。 但这个故事同样宏大,非常宏大。 你要去哪里卖?”

“那是另一种颜色的马,”他笑着说。

“但如果你 做了 卖掉它,你觉得你能得到什么?”

“哦,一百块。 这至少是价格走势。”

“我的! 我希望你能卖掉它!”

“轻松赚钱,嗯?” 然后他自豪地补充说:“我在两天内写了它。 那是一天五十美元。”

他很想把他的故事读给露丝听,但不敢。 他会等到一些出版后,他决定,然后她就会明白他一直在努力的目的。 在此期间,他一直在努力。 从未有过冒险精神比对心灵领域的惊人探索更能吸引他。 他买了物理和化学的教科书,并连同他的代数一起解决问题和演示。 他凭着信心接受了实验室证明,他强大的视力使他能够比普通学生在实验室中看到的化学反应更清楚。 马丁在厚重的书页中徘徊,被他对事物本质的线索所淹没。 他已经接受了世界就是世界,但现在他正在理解它的组织,力量和物质的相互作用和相互作用。 对旧事的自发解释不断在他的脑海中浮现。 杠杆和购买让他着迷,他的思绪向后移动到海上的手钉、拦网和铲球。 航海理论使船只能够在无路的海洋上无误地航行,他向他阐明了这一点。 风暴、雨、潮的奥秘被揭开,信风存在的原因让他怀疑自己写东北贸易的文章是不是太早了。 无论如何,他知道他现在可以写得更好。 一天下午,他和亚瑟一起去了加州大学,屏住呼吸,带着一种虔诚的敬畏,穿过实验室,观看演示,听一位物理学教授给他的课讲课。

但他并没有忽视他的写作。 一连串的短篇小说从他的笔中涌出,他转向更简单的诗歌形式——他在杂志上看到的那种——尽管他失去了理智,浪费了两周的时间在空白诗歌的悲剧上,迅速拒绝了六本杂志让他目瞪口呆。 然后他发现了亨利,并以“医院草图”为模型写了一系列海诗。 它们是简单的诗歌,有光有色,有浪漫和冒险。 “Sea Lyrics,”他称它们为,他认为它们是他做过的最好的作品。 有三十个,他在一个月内完成了,在完成了他日常写小说的工作之后,每天做一个,这相当于一个普通成功作家一周的工作量。 辛苦对他来说毫无意义。 这不是辛苦。 他正在寻找言语,多年来一直隐藏在他口齿不清的嘴唇后面的所有美丽和奇迹现在都在狂野而充满活力的洪水中倾泻而出。

他没有向任何人展示“海歌词”,甚至没有向编辑展示。 他变得不信任编辑了。 但阻止他提交“歌词”的并不是不信任。 它们对他来说是如此美丽,以至于他不得不将它们保存下来,以便在某个辉煌而遥远的时光里与露丝分享他敢于向她读他所写的内容。 在那段时间里,他把它们放在身边,大声朗读,一遍又一遍,直到他把它们记住。

他活在醒着的每一刻,活在睡梦中,他的主观头脑在五个小时的经历中暴动,将当天的想法和事件组合成怪诞而不可能的奇迹。 事实上,他从不休息,身体虚弱或头脑不那么稳固,在全面崩溃时会倒下。 他下午晚些时候打电话给露丝的次数现在越来越少了,因为六月快到了,届时她将获得学位并完成大学学业。 文学士!——当他想到她的学位时,她似乎比他追赶的速度更快。

她给他一个星期的一个下午,他迟到了,他通常会留下来吃晚饭,然后听音乐。 那是他的红字日。 房子的气氛与他居住的环境形成鲜明对比,再加上与她的亲近,每一次都让他更加坚定了攀登高峰的决心。 尽管他的美丽,以及创造的痛苦渴望,他还是为她而奋斗。 他首先是一个情人,永远是。 他从属于爱的所有其他事物。

比他在思想世界中的冒险更重要的是他的爱情冒险。 世界本身并没有那么神奇,因为根据不可抗拒的力量的推动组成了它的原子和分子; 令人惊奇的是露丝住在里面。 她是他所知道、梦到或猜到的最令人惊奇的东西。

但他总是被她的疏远压迫。 她离他那么远,他不知道该怎么接近她。 他在自己班级的女孩和妇女中取得了成功。 但他从来没有爱过他们中的任何一个,虽然他确实爱她,而且,她不仅仅是另一个阶级。 他的爱使她超越了所有阶级。 她是一个人,相隔如此之远,以至于他不知道如何接近她,就像情人应该接近一样。 确实,随着他获得知识和语言,他越来越接近她,谈论她的演讲,发现共同的想法和乐趣。 但这并没有满足他爱人的向往。 他爱人的想象使她变得圣洁、圣洁、灵性化,无法与他有任何肉体上的亲缘关系。 是他自己的爱把她从他身边推开,让她对他来说似乎是不可能的。 爱本身否定了他它想要的一件事。

然后,有一天,在毫无征兆的情况下,他们之间的鸿沟暂时弥合,此后,鸿沟虽然还在,但越来越窄。 他们一直在吃樱桃——大而甘美的黑樱桃,汁液像黑酒一样。 后来,当她大声朗读《公主》时,他偶然注意到了她嘴唇上樱桃的污渍。 此刻,她的神性被粉碎了。 她是黏土,毕竟只是黏土,受制于黏土的普通法,就像他的黏土或任何人的黏土一样。 她的嘴唇和他的一样肉质,樱桃染唇就像樱桃染他的一样。 如果她的嘴唇是这样,那么她所有人也是如此。 她是女人,全是女人,就像任何女人一样。 它突然降临在他身上。 这是一个让他震惊的启示。 就好像他看到了太阳从天而降,或者看到了被污染的纯洁。

然后他意识到了它的重要性,他的心开始怦怦直跳,挑战他和这个不是其他世界的灵魂,而是一个嘴唇可以被樱桃染红的女人一起扮演恋人。 他为自己的大胆想法而战栗; 但他的灵魂全都在歌唱,理智以胜利的赞歌向他保证他是对的。 他的这种变化一定已经影响到她了,因为她从阅读中停下来,抬头看着他,微笑着。 他的目光从她的蓝眼睛移到她的嘴唇上,污渍的景象让他抓狂。 他的手臂几乎向她和她的周围一闪而过,就像他过去粗心大意的生活一样。 她似乎靠向他,等待,而他所有的意志都在努力阻止他。

“你一个字都没跟着,”她噘嘴。

然后她嘲笑他,为他的困惑而高兴,当他看着她坦率的眼睛,知道她对他的感受一无所知时,他变得羞愧起来。 他确实想过不敢太过分了。 在他认识的所有女人中,没有一个女人不会猜到——除了她。 而她也没有猜到。 有区别。 她不一样。 他被自己的粗鲁震惊,被她的清白震惊,他再次隔着海湾凝视着她。 桥已经断了。

但这件事还是让他离他更近了。 对它的记忆一直存在,在他最沮丧的时候,他热切地想着它。 海湾再也没有这么宽了。 他所取得的成就远远超过艺术学士学位或十几个学士学位。 她是纯洁的,这是真的,因为他从未梦想过纯洁; 但是樱桃弄脏了她的嘴唇。 她和他一样,无情地服从于宇宙法则。 她不得不吃东西才能活下去,当她弄湿脚时,她就感冒了。 但这不是重点。 如果她能感觉到饥饿和口渴,炎热和寒冷,那么她就能感受到爱——以及对男人的爱。 嗯,他是个男人。 为什么他不能成为那个人? “要靠我来弥补,”他会热切地喃喃自语。 “我将会 男人。 我会让自己 男人。 我会做好的。”

第十二章 •2,000字

一天傍晚,马丁在一首十四行诗中挣扎着,这首十四行诗扭曲了他脑中闪过的光芒和蒸汽的美丽和思想,他接到了电话。

“这是一位女士的声音,一位好女士的声音,”给他打电话的希金博瑟姆先生嘲笑道。

马丁走到房间角落的电话机前,听到露丝的声音,一股暖流涌上心头。 在他与十四行诗的战斗中,他忘记了她的存在,而在她的声音中,他对她的爱就像一个突然的打击一样打击了他。 还有这样的声音!——细腻而甜美,就像一首遥远而微弱的音乐,或者更好,像银铃,完美的音色,水晶般纯净。 没有哪个女人有这样的声音。 它有一些天上的东西,它来自其他世界。 他几乎听不见它在说什么,尽管他控制住了自己的脸,但他还是很兴奋,因为他知道希金博坦先生的雪貂眼睛正盯着他看。

露丝想说的并不多——只是说诺曼那天晚上要带她去听讲座,但他头疼,她很失望,她有票,如果他没有其他的订婚,他能接受她吗?

他会吗! 他努力压抑着声音中的急切。 这是惊人的。 他总是在她自己的房子里看到她。 而他也从来不敢要求她和他一起去任何地方。 毫不相干地,还在电话里和她说话的时候,他感到一种为她而死的强烈愿望,而英雄牺牲的景象在他旋转的大脑中成型和溶解。 他爱她那么深,那么可怕,那么绝望。 在她应该和他出去,和他一起去听课——和他一起,马丁·伊登——的那一刻疯狂的幸福,她在他的头上飞得如此之高,以至于他似乎除了为她而死之外别无他法。 这是他表达对她的巨大而崇高的情感的唯一合适的方式。 对所有恋人来说,真爱是崇高的拒绝,他在电话里,在火光和荣耀的旋风中来到这里; 而为她而死,他觉得,就是好好地生活和爱着。 而他才二十一岁,之前从未谈过恋爱。

挂上听筒时,他的手在颤抖,因为那刺激他的器官使他虚弱。 他的双眸如天使般闪亮,容颜焕然一新,清除了尘世的一切渣滓,纯洁而圣洁。

“在外面约会,嗯?” 他姐夫冷笑道。 “你知道这意味着什么。 你还要在警察法庭上。”

但是马丁不能从高处下来。 即使是典故的兽性也无法将他带回人间。 愤怒和伤害在他之下。 他看到了伟大的异象,如神一般,对这个人类的蛆虫,只有深切而可怕的怜悯。 他没有看他,虽然他的目光从他身上掠过,但他并没有看到他; 就像在梦中一样,他走出房间去穿衣服。 直到他到了自己的房间,系着领带,才发现耳边传来不快的声音。 在调查这个声音时,他确定这是 Bernard Higginbotham 最后的鼻息,不知何故之前没有进入他的大脑。

当露丝的前门在他们身后关上,他和她一起走下台阶时,他发现自己非常不安。 带她去听课并不是纯粹的幸福。 他不知道自己应该做什么。 他在街上看到,和她同班的人在一起,女人拉着男人的胳膊。 但是,再一次,当他们没有看到他们时,他看到了他们。 他不知道是不是只有在晚上才拿起武器,还是只在夫妻和亲戚之间。

就在他走到人行道之前,他想起了米妮。 米妮一直是个固执的人。 她第二次和他一起出去的时候把他叫了下来,因为他在里面走,而且她给他定下了法律,一个绅士总是走在外面——当他和一位女士在一起时。 米妮练习踢他的脚后跟,每当他们从街道的一侧穿过到另一侧时,提醒他在外面越过。 他不知道她从哪里弄来的那条礼节,是不是从上面过滤下来的,没事的。

等他们走到人行道上时,他决定试一试不会有什么坏处。 他转身跟在露丝身后,站在外面。 然后另一个问题出现了。 他应该向她伸出手臂吗? 他一生中从未向任何人伸出过手臂。 他认识的女孩从来没有牵过这些家伙的胳膊。 前几次他们并排自由地走着,然后是搂着腰,头靠在街上没有灯的地方。 但这是不同的。 她不是那种女孩。 他必须做点什么。

他将她身边的手臂弯曲——非常轻微地弯曲,带着隐秘的试探性,不是诱人的,而是随意的,好像他已经习惯了那样走路。 然后奇妙的事情发生了。 他感觉到她的手放在他的手臂上。 接触时,美妙的刺激在他体内蔓延,有那么几个甜蜜的时刻,他似乎离开了坚实的大地,和她一起在空中飞翔。 但他很快又回来了,被一种新的并发症所困扰。 他们正在过马路。 这会让他在里面。 他应该在外面。 因此,他应该放下她的手臂并改变吗? 如果他这样做了,下次他是否必须重复这个动作? 和下一个? 这有什么不对的地方,他下定决心不再胡思乱想和装傻。 然而他对自己的结论并不满意,当他发现自己在里面时,他说话又快又认真,装出一副被他说的一头雾水的样子,以防万一他不改变立场是错误的,他的热情似乎是他粗心的原因。

当他们穿过百老汇时,他遇到了一个新问题。 在电灯的火光中,他看到了丽兹康诺利和她傻笑的朋友。 只是一瞬间他犹豫了,然后他的手一抬,帽子就掉了下来。 他不能对他的同类不忠,他举起的帽子不仅仅是为了莉齐康诺利。 她点点头,大胆地看着他,不是像露丝那样柔软温柔的眼睛,而是英俊而坚硬的眼睛,从他身边掠过露丝,逐项列出她的脸、衣服和地位。 他也知道露丝也用一双像鸽子一样胆怯而温和的敏捷的眼睛看着这个工薪阶层的女孩那时所有工薪阶层女孩都戴着的帽子。

“好漂亮的姑娘啊!” 露丝片刻后说道。

马丁本可以祝福她,尽管他说:-

“我不知道。 我想这完全是个人品味的问题,但我并没有觉得她特别漂亮。”

“为什么,万分之一的女人没有一个像她一样五官端正的。 他们很棒。 她的脸像客串一样清晰。 而且她的眼睛很漂亮。”

“你这么认为吗?” 马丁心不在焉地问,因为对他来说,世界上只有一个美丽的女人,而她就在他身边,手搭在他的胳膊上。

“我觉得是吗? 伊甸先生,如果那个女孩有合适的穿衣机会,如果教她如何穿衣,你会被她迷住,所有男人也会如此。”

“必须教她说话,”他评论道,“否则大多数男人都听不懂她的话。 我敢肯定,如果她说话自然,你听不懂她说的四分之一。”

“废话! 当你试图表达自己的观点时,你和亚瑟一样糟糕。”

“你忘记了你第一次见到我时我是怎么说话的。 从那以后,我学会了一门新语言。 在那之前,我像那个女孩一样说话。 现在我可以设法用你的语言让自己充分理解,以解释你不知道其他女孩的语言。 你知道她为什么会这样吗? 我现在想这些事情,虽然我以前从来没有想过它们,我开始明白了——很多。”

“但她为什么会这样?”

“她多年来一直在机器上工作很长时间。 人的身体年轻的时候是很柔韧的,根据工作的性质,努力就会把它塑造成腻子一样。 我一眼就能看出我在街上遇到的许多工人的行业。 看着我。 我为什么要在商店里转悠? 因为我在海里的岁月。 如果我在同样的年份打牛,我的身体年轻而柔韧,我现在不会滚动,但我会是弓腿。 那个女孩也是如此。 你注意到她的眼睛是我可以称之为严厉的东西。 她从未受到庇护。 她必须照顾好自己,一个年轻的女孩无法照顾好自己,像你这样的眼睛保持柔软和温柔。”

“我认为你是对的,”露丝低声说道。 “而且太糟糕了。 真是个漂亮的姑娘。”

他看着她,看到她的眼里闪烁着怜悯。 然后他想起了他爱她,并为自己的幸运让他爱她并把她搂在他的胳膊上听课感到惊讶。

你是谁,马丁·伊登? 那天晚上,当他回到自己的房间时,他对着镜子要求自己。 他久久地好奇地注视着自己。 你是谁? 你是做什么的? 你属于哪里? 你理所当然地属于像 Lizzie Connolly 这样的女孩。 你属于辛勤的军团,属于所有卑微、庸俗和不美丽的东西。 你属于牛和苦力,在气味和恶臭的肮脏环境中。 现在有不新鲜的蔬菜。 那些土豆烂了。 闻它们,该死的,闻它们。 然而,你敢于打开书本,听美妙的音乐,学会热爱美丽的画作,说一口流利的英语,敢于思考你同类所没有的想法,让自己远离牛和丽兹康诺利斯和去爱一个在你身外一百万英里,生活在星空中的女人的苍白精神! 你是谁? 你是什​​么? 该死的你! 你会做好吗?

他对着玻璃杯里的自己挥了挥拳头,在床沿坐下,睁大眼睛梦想着一个空间。 然后他拿出笔记本和代数,在二次方程中迷失了自己,而时间一晃而过,星星变暗,黎明的灰色淹没在他的窗户上。

第十三章 •4,000字

正是在温暖的下午在市政厅公园举行的冗长的社会主义者和工人阶级哲学家之间的结是导致这一伟大发现的原因。 每个月有一两次,在去图书馆的路上骑车穿过公园的时候,马丁从方向盘上下来,听着争论,每次他都不情愿地把自己扯下来。 讨论的语气比莫尔斯先生餐桌上的要低得多。 这些人并不庄重和威严。 他们很容易发脾气,互相称呼,嘴上经常说起誓言和下流的典故。 有一两次他看到他们打起来。 然而,他不知道为什么,这些人的想法似乎有些重要。 与莫尔斯先生含蓄而安静的教条主义相比,他们的标志性更能刺激他的智力。 这些屠杀英国人的人,像疯子一样打手势,用原始的愤怒与彼此的想法作斗争,不知何故,似乎比莫尔斯先生和他的密友巴特勒先生更有活力。

马丁在公园里听过赫伯特·斯宾塞多次引用的话,但一天下午,斯宾塞的一个弟子出现了,一个脏兮兮的流浪汉,脖子上紧紧扣着一件脏外套,以掩饰没有衬衫的情况。 皇家战役开始了,抽着很多烟,吐出很多烟汁,流浪汉成功地控制住了自己,即使是社会主义工人冷笑道:“没有上帝,只有不可知者,赫伯特·斯宾塞是他的先知。” 马丁对讨论的内容感到困惑,但是当他骑马去图书馆时,他对赫伯特斯宾塞产生了一种新生的兴趣,而且由于流浪汉提到“第一原则”的频率,马丁画了出那个音量。

于是,伟大的发现开始了。 有一次在他尝试斯宾塞并选择“心理学原理”开始之前,他失败了,就像他与布拉瓦茨基夫人一样失败。 一直没有理解这本书,他还没有读完。 但是这个晚上,在完成了代数和物理,并尝试了十四行诗之后,他上床并打开了“第一原理”。 早上发现他还在读书。 他睡不着觉是不可能的。 那天他也没有写信。 他躺在床上,直到身体疲倦为止,当他尝试过硬地板,仰面阅读,将书举在他头顶的空气中,或者从一边换到另一边时。 那天晚上他睡了,第二天早上开始写作,然后这本书诱惑了他,他跌倒了,整个下午都在阅读,忘记了一切,也忘记了露丝给他的那个下午。 当伯纳德·希金博坦猛地打开门并要求知道他是否认为他们在经营一家餐馆时,他第一次意识到关于他的直接世界。

马丁·伊登 (Martin Eden) 一生都被好奇心所掌控。 他想知道,正是这种渴望让他去世界各地冒险。 但他现在正在向斯宾塞学习,他从来不知道,如果他永远继续航行和流浪,他永远不会知道。 他只是掠过事物的表面,观察超然的现象,积累事实的碎片,做出肤浅的小概括——在一个随心所欲和偶然性的反复无常和无序的世界中,所有一切都完全无关。 他观察和推理的鸟类飞行的机制; 但他从未想过要解释鸟类作为有机飞行机制的发展过程。 他做梦也没想到会有这样的过程。 那些鸟应该来了,这是出乎意料的。 他们一直都是。 他们只是发生了。

就像鸟类一样,一切事物也是如此。 他对哲学的无知和毫无准备的尝试没有结果。 康德的中世纪形而上学给了他通往虚无的钥匙,其唯一目的就是让他怀疑自己的智力。 以类似的方式,他研究进化论的尝试也仅限于罗曼尼斯的一本无可救药的技术卷。 他什么都不懂,他唯一能想到的就是进化论是一个枯燥的理论,由许多拥有庞大而难以理解的词汇的小人物组成。 现在他了解到进化不仅仅是理论,而是一种公认​​的发展过程; 科学家们对此不再有异议,他们唯一的分歧在于进化方法。

这就是斯宾塞这个人,他为他整理了所有的知识,将一切归结为统一,阐述了终极现实,并向他震惊的目光展示了一个如此具体的认识的宇宙,它就像一艘船的模型,如水手制造并投入使用玻璃瓶。 没有任性,没有机会。 一切都是法律。 鸟儿飞行是遵循规律的,发酵的史莱姆也遵循同样的规律,蠕动蠕动,伸出腿和翅膀,变成一只鸟。

马丁在知识生活的各个方面不断提升,而在这里,他比以往任何时候都处于更高的水平。 所有隐藏的东西都暴露了他们的秘密。 他陶醉在领悟之中。 到了晚上,睡着了,他和众神一起生活在巨大的噩梦中; 白天醒来,他像梦游者一样四处走动,目光茫然,凝视着他刚刚发现的世界。 在餐桌上,他没有听到关于琐碎和卑鄙之事的谈话,他急切的头脑在他面前的一切中寻找因果关系。 在盘子里的肉里,他看到了耀眼的太阳,并通过它的所有转变将其能量追溯到一亿英里外的源头,或者将其能量追溯到他手臂上使他能够切肉的运动肌肉,然后到大脑,他用意志力让肌肉动起来切肉,直到向内凝视,他看到同样的太阳照在他的大脑里。 他被灯光迷住了,没有听到吉姆低声说的“Bughouse”,也没有看到妹妹脸上的焦虑,也没有注意到伯纳德·希金波坦手指的旋转运动,由此他传达了在他哥哥身上旋转的轮子的暗示——婆婆的头。

在某种程度上,给马丁留下最深刻印象的是知识的相关性——所有知识的相关性。 他一直好奇地想知道事情,无论他获得了什么,他都归档在他大脑中不同的记忆隔间里。 因此,在航海方面,他有一个巨大的储备。 关于女人,他有一家相当大的商店。 但这两个主题已经无关紧要了。 两个记忆隔间之间没有任何联系。 在知识结构中,一个歇斯底里的女人和一个带着防风雨头盔或在大风中升起的大篷车之间应该有任何联系,这会让他感到荒谬和不可能。 但赫伯特·斯宾塞向他表明,这不仅不荒谬,而且不可能没有联系。 从太空废墟中最远的星星到脚下沙粒中的无数原子,所有事物都与其他所有事物有关。 这个新概念让马丁一直惊叹不已,他发现自己一直在探索太阳底下和太阳另一边的万物之间的关系。 他列出了最不协调的事情的清单,直到他成功地在它们之间建立了亲缘关系——爱情、诗歌、地震、火、响尾蛇、彩虹、宝石、怪物、日落、狮子的咆哮、发光的气体之间的亲缘关系,他一直很不高兴。 、同类相食、美丽、谋杀、恋人、支点和烟草。 于是,他统一了宇宙,举起观望,或在小路、小巷和丛林中游荡,不是作为一个在密密麻麻中寻找未知目标的惊慌失措的旅行者,而是观察、绘制和熟悉那里的一切。要知道。 他知道得越多,他就越热情地钦佩宇宙、生命,以及他自己在这一切之中的生命。

“你这个傻瓜!” 他看着镜子里自己的影像哭了。 “你想写作,你试图写作,但你没有什么可写的。 你身上有什么?——一些幼稚的想法,一些半生不熟的感情,很多未消化的美丽,一大片无知的黑团,一颗充满爱的心,和你的爱一样大的野心徒劳如你的无知。 你想写! 为什么,你正处于开始在你身上写东西的边缘。 你想创造美,但你对美的本质一无所知,怎么可能呢? 当您对生活的基本特征一无所知时,您就想写生活。 当世界对你来说是一个中国谜时,你想写关于世界和存在的方案,而你所能写的只是关于你不知道的存在方案。 但是振作起来,马丁,我的孩子。 你还要写。 你知道一点,很少,现在你正走在正确的道路上,可以了解更多。 有一天,如果幸运的话,您可能会非常接近了解可能知道的一切。 那你就写吧。”

他把他的伟大发现带给露丝,与她分享他在其中的所有喜悦和惊奇。 但她似乎并没有那么热情。 她心照不宣地接受了,在某种程度上,她似乎从自己的学习中意识到了这一点。 它并没有像他那样深深地激怒她,如果他没有推理出这对她来说不像对他那样新鲜和新鲜,他会感到惊讶。 他发现亚瑟和诺曼相信进化论并且读过斯宾塞,尽管它似乎没有给他们留下任何重要的印象,而戴着眼镜和拖把头发的年轻人威尔奥尔尼对斯宾塞不屑一顾地冷笑,重复警句,“除了不可知者,别无上帝,赫伯特·斯宾塞是他的先知。”

但马丁原谅了他的冷笑,因为他开始发现奥尔尼并不爱露丝。 后来,他从各种小事中了解到,奥尔尼不仅不关心露丝,而且对她有积极的反感。 马丁无法理解这一点。 这是一种他无法与宇宙中所有其他现象相关联的现象。 但是他还是为这个年轻人感到难过,因为他的天性极大地缺乏,使他无法正确欣赏露丝的美貌。 几个星期天,他们骑着轮子骑车到山上,马丁有足够的机会观察露丝和奥尔尼之间的武装停战。 后者和诺曼搭讪,把亚瑟和马丁和露丝一起扔进了公司,马丁对此深表感谢。

那些星期天对马丁来说是很棒的日子,因为他和露丝在一起,所以很棒,也因为他们让他与她班上的年轻人更加相提并论。 尽管他们接受了多年的纪律教育,但他发现自己在智力上是平等的,与他们交谈的时间对他来说是使用他如此努力学习的语法的大量练习。 他放弃了礼仪书籍,依靠观察向他展示正确的事情。 除了被他的热情冲昏头脑时,他总是保持警惕,敏锐地观察他们的行为,学习他们的小礼貌和举止的风度。

一段时间以来,斯宾塞很少有人阅读这一事实让马丁感到惊讶。 “赫伯特·斯宾塞,”图书馆办公桌前的男人说,“哦,是的,一个伟大的头脑。” 可那人似乎对那颗伟大心智的内容一无所知。 一天晚上,在晚餐时,当巴特勒先生在场时,马丁把话题转到了斯宾塞身上。 莫尔斯先生苦涩地指责这位英国哲学家的不可知论,但承认他没有读过《第一原理》; 而巴特勒先生则说他对斯宾塞没有耐心,从来没有读过他的诗句,没有他也能过得很好。 马丁心中产生了怀疑,如果他不那么强烈地个人化,他就会接受一般意见并放弃赫伯特斯宾塞。 事实上,他发现斯宾塞对事情的解释令人信服。 而且,正如他对自己所说的那样,放弃斯宾塞就相当于一个航海家把罗盘和天文钟扔到海里。 因此,马丁继续深入研究进化论,他自己掌握了越来越多的主题,并被一千名独立作家的佐证证词所说服。 他研究得越多,他对尚未探索的知识领域的看法就越多,而对只有二十四小时之久的遗憾成为他的长期抱怨。

有一天,因为日子太短,他决定放弃代数和几何。 三角学他甚至没有尝试过。 然后他从他的学习清单中删除了化学,只保留了物理。

“我不是专家,”他为露丝辩护说。 “我也不会试图成为一名专家。 任何人一生中都有太多的特殊领域,无法掌握其中的十分之一。 我必须追求常识。 当我需要专家的工作时,我会参考他们的书。”

“但这不像自己拥有知识,”她抗议道。

“但没有必要拥有它。 我们从专家的工作中获益。 这就是他们的目的。 当我进来时,我注意到在工作时扫烟囱。 他们是专家,当他们完成后,您将享受干净的烟囱,而无需对烟囱的建造一无所知。”

“恐怕这太牵强了。”

她好奇地看着他,他从她的目光和举止中感觉到一种责备。 但他坚信自己的立场是正确的。

“所有一般学科的思想家,世界上最伟大的思想家,实际上都依赖于专家。 赫伯特·斯宾塞做到了。 他总结了数千名调查人员的调查结果。 他将不得不过一千次生命才能自己完成这一切。 达尔文也是如此。 他充分利用了花商和养牛者所学到的一切。”

“你说得对,马丁,”奥尔尼说。 “你知道你在追求什么,而露丝不知道。 她甚至不知道自己在追求什么。”

“——哦,是的,”奥尔尼冲过去,打断了她的反对意见,“我知道你称之为一般文化。 但是,如果您想要一般文化,那么学习什么并不重要。 你可以学习法语,或者你可以学习德语,或者把它们都去掉然后学习世界语,你会得到同样的文化基调。 你也可以出于同样的目的学习希腊语或拉丁语,尽管它对你没有任何用处。 不过,这将是文化。 为什么,露丝研究撒克逊语,并在这方面变得聪明,——那是两年前,——而她现在只记得'Whan那个甜蜜的Aprile带着他的schowers煤烟'-不就是这样吗?”

“但它给了你同样的文化基调,”他笑着说,再次阻止了她。 “我知道。 我们在同一个班级。”

“但是你说文化好像它应该是实现某事的一种手段,”露丝喊道。 她的眼中闪烁着光芒,脸颊上出现了两道血色。 “文化本身就是目的。”

“但这不是马丁想要的。”

“你怎么知道的?”

“你想要什么,马丁?” 奥尔尼直截了当地转向他,问道。

马丁觉得很不自在,用恳求的眼神看着露丝。

“是啊,你想要什么?” 鲁思问道。 “这样就解决了。”

“是的,当然,我想要文化,”马丁步履蹒跚。 “我喜欢美,文化会让我对美有更细致、更敏锐的欣赏。”

她点了点头,一脸得意的样子。

“腐烂,你知道的,”是奥尔尼的评论。 “马丁追求的是事业,而不是文化。 碰巧的是,在他的案例中,文化与职业无关。 如果他想成为一名化学家,文化就没有必要了。 马丁想写作,但他不敢说出来,因为这会让你误入歧途。”

“为什么马丁想写作?” 他接着说。 “因为他的财富并不多。 为什么你的脑海里充满了撒克逊人和一般文化? 因为你不必在世界上走自己的路。 你父亲看在眼里。 他给你买衣服,其他的都给你买。 我们的教育,你的,我的,亚瑟的和诺曼的,有什么坏处? 我们沉浸在一般文化中,如果我们的爸爸今天破产了,我们明天就会在教师考试中倒下。 露丝,你能得到的最好的工作是乡村学校或女子寄宿学校的音乐老师。”

“然后祈祷你会怎么做?” 她问。

“不是什么福气。 我可以每天挣 XNUMX 美元半,普通劳动,我可能会进入 Hanley 的填鸭式课程的讲师——我说可能,请注意,周末我可能会因为完全无能为力而被淘汰。”

马丁密切关注讨论,虽然他确信奥尔尼是对的,但他对他给予露丝的相当傲慢的待遇感到不满。 当他聆听时,他的脑海中形成了一种新的爱情观。 理性与爱无关。 他所爱的女人推理正确还是错误并不重要。 爱是超越理性的。 如果只是碰巧她没有完全理解他对事业的必要性,那也不会让她变得不那么讨人喜欢。 她都是可爱的,她以为的一切,都与她的可爱无关。

“那是什么?” 他回答了奥尔尼的一个问题,这个问题打断了他的思路。

“我是说我希望你不要傻到去学拉丁语。”

“但拉丁不仅仅是文化,”露丝插话道,“它是装备。”

“嗯,你要解决吗?” 奥尔尼坚持。

马丁很痛苦。 他可以看出露丝急切地等待着他的回答。

“我恐怕没有时间了,”他最后说道。 “我想去,但我没有时间。”

“你看,马丁并不追求文化,”奥尔尼欣喜若狂。 “他正试图到达某个地方,做点什么。”

“哦,但这是心理训练。 这是心灵的纪律。 正是这种精神造就了有纪律的头脑。” 露丝期待地看着马丁,仿佛在等着他改变判断。 “你知道,足球运动员必须在大型比赛前进行训练。 这就是拉丁语为思想家所做的。 它训练。”

“腐烂和波什! 这就是我们小时候他们告诉我们的。 但有一件事他们当时没有告诉我们。 他们让我们事后自己找出来。” 奥尔尼停顿了一下,然后补充道,“他们没有告诉我们的是,每个绅士都应该学习拉丁语,但没有绅士应该知道拉丁语。”

“现在这不公平,”露丝叫道。 “我知道你只是为了摆脱某些事情而改变话题。”

“好吧,这很聪明,”反驳说,“但这也很公平。 唯一懂拉丁语的人是药剂师、律师和拉丁语教授。 如果马丁想成为他们中的一员,我想不通。 但无论如何,这与赫伯特斯宾塞有什么关系? 马丁刚刚发现了斯宾塞,他对他很着迷。 为什么? 因为斯宾塞要带他去某个地方。 斯宾塞不能带我去任何地方,你也不能。 我们无处可去。 总有一天你会结婚的,我无事可做,只好留意律师和商业代理人,他们会处理我父亲留给我的钱。”

昂利起身要走,却在门口转身离去。

“你别管马丁,露丝。 他知道什么对自己最好。 看看他已经做了什么。 他有时让我恶心,恶心和为自己感到羞耻。 他现在比亚瑟、诺曼、我或你更了解世界、生活、人的地位以及其他一切,就此而言,尽管我们所有的拉丁语、法语和撒克逊人和文化。”

“但露丝是我的老师,”马丁骑士般的回答。 “她对我所学到的一点点负责。”

“老鼠!” 奥尔尼看着露丝,表情充满恶意。 “我想你接下来会告诉我你是根据她的推荐读过斯宾塞的——但你没有。 而且她对达尔文和进化论的了解并不比我对所罗门王的矿山的了解多。 前几天你对我们提出的关于斯宾塞的某个或其他东西的令人震惊的定义是什么? 把它弹到她身上,看看她是否听懂了一个词。 这不是文化,你看。 好吧,特拉拉,如果你学习拉丁语,马丁,我不会尊重你。”

一直以来,由于对讨论感兴趣,Martin 也意识到了其中的一个问题。 这是关于学习和课程,处理知识的基础知识,它的小学生的语气与他内心激荡的大事相冲突——对生活的掌控甚至像鹰爪一样弯曲他的手指,与宇宙使他疼痛的刺激,以及掌握这一切的早期意识。 他把自己比作一位诗人,沉没在异国的海岸上,充满了美丽的力量,跌跌撞撞,结结巴巴,徒劳地试图用他在新土地上的兄弟们粗糙、野蛮的舌头唱歌。 和他在一起。 他对伟大的普遍事物还活着,痛苦地活着,但他不得不在小学生的话题中徘徊和摸索,并争论他是否应该学习拉丁语。

“到底拉丁语与它有什么关系?” 那天晚上他在镜子前要求。 “我希望死去的人永远死去。 为什么我和我内在的美要被死者统治? 美是有生命力的,是永恒的。 语言来来去去。 他们是死者的尘土。”

他的下一个想法是他一直很好地表达他的想法,他上床睡觉时想知道为什么当他和露丝在一起时他不能用类似的方式说话。 当他在她面前时,他只是一个小学生,有着小学生的舌头。

“给我时间,”他大声说。 “只给我时间。”

时间! 时间! 时间! 是他无休止的抱怨。

第十四章 •4,600字

并不是因为奥尔尼,而是尽管有露丝和他对露丝的爱,他最终还是决定不学习拉丁语。 他的钱就是时间。 有太多比拉丁语更重要的东西,有太多的研究用专横的声音叫嚣着。 他必须写。 他必须赚钱。 他没有接受。 两份手稿在杂志的无尽轮回中穿梭。 其他人是怎么做到的? 他在免费阅览室度过了很长时间,翻阅其他人写的东西,热切而批判性地研究他们的作品,将其与自己的作品进行比较,并想知道,想知道他们发现的使他们能够出售自己作品的秘诀.

他对大量已死的印刷品感到惊讶。 没有光,没有生命,没有颜色,被它射穿。 里面没有生命的气息,却卖了一个字两美分,一千两美元——剪报是这么说的。 他被无数短篇所迷惑,他承认写得轻巧灵巧,但没有生命力或现实。 生活是那么的奇妙和奇妙,充满了无穷无尽的问题、梦想和英雄般的辛劳,而这些故事却只讲述了生活中的琐碎。 他感受到生活的压力和压力,它的发烧、出汗和疯狂的叛乱——这当然是要写的东西! 他想赞美那些希望渺茫的领袖、疯狂的恋人、在压力和压力下、在恐怖和悲剧中战斗的巨人,他们的努力使生活充满活力。 然而,杂志的短篇小说似乎是为了赞美巴特勒先生、肮脏的追逐美元的人,以及平凡的小男人和女人的平凡的小爱情。 是不是因为杂志社的编辑很普通? 他要求。 还是他们害怕生活,这些作家、编辑和读者?

但他的主要问题是他不认识任何编辑或作家。 他不仅不认识任何作家,而且不认识任何曾尝试写作的人。 没有人可以告诉他,暗示他,给他一点建议。 他开始怀疑编辑是不是真正的男人。 它们似乎是机器中的齿轮。 那就是它,一台机器。 他将自己的灵魂倾注在故事、文章和诗歌中,并将它们托付给机器。 他就这样折叠起来,把合适的邮票和手稿一起放在长信封里,封好信封,在外面放了更多的邮票,然后把它扔进了邮箱。 它传遍了整个大陆,过了一段时间,邮递员又把手稿用另一个长信封还给了他,信封外面是他封的邮票。 另一端没有人工编辑,只有巧妙的齿轮排列,将手稿从一个信封改成另一个信封并贴在邮票上。 这就像老虎机,一个人投下便士,然后随着机器的金属旋转,给他送来一根口香糖或一块巧克力。 这取决于一个人把一分钱扔进了哪个槽,他得到的是巧克力还是口香糖。 编辑机也是如此。 一个插槽带来了支票,另一个带来了拒绝单。 到目前为止,他只找到了后一个位置。

正是拒绝单完成了可怕的机器般的过程。 这些纸条以刻板的形式印刷,他收到了数百张纸条——在他早期的每份手稿中,多达一打或更多。 如果他收到一条线,一条个人线,连同他所有拒绝的一个拒绝,他会欢呼。 但没有一位编辑给出了这种存在的证据。 他只能得出结论,在另一端没有温暖的人类,只有齿轮,润滑良好,在机器中运行得很漂亮。

他是一名出色的战士,全心全意且固执,他会满足于继续喂养机器多年; 但他正在流血致死,而不是几年,而是几周将决定战斗。 每周他的董事会法案都让他更接近毁灭,而四十份手稿的邮费几乎同样让他流血。 他不再买书,省吃俭用,力图推迟不可避免的结局; 虽然他不知道如何节约,但他给妹妹玛丽安 XNUMX 美元买了一件衣服,使他的结局更近了一个星期。

他在黑暗中挣扎,没有建议,没有鼓励,在灰心丧气中挣扎。 甚至格特鲁德也开始斜视了。 起初,她以姐妹般的爱容忍了她认为是他的愚蠢; 但现在,出于姐妹的关心,她变得焦虑起来。 在她看来,他的愚蠢正在变成一种疯狂。 马丁知道这一点,并且比伯纳德·希金博坦的公开和唠叨的蔑视更痛苦。 马丁对自己有信心,但只有他一个人相信这个信念。 就连路得也没有信心。 她希望他专心学习,虽然她没有公开反对他的写作,但她从来没有赞成过。

他从未主动提出向她展示他的作品。 一种挑剔的美味阻止了他。 再说,她在大学里学习很认真,他也不愿意抢她的时间。 但是当她拿到学位后,她亲自要求他让她看看他一直在做什么。 马丁兴高采烈,心存疑虑。 这里是一名法官。 她是艺术学士。 她曾在熟练的导师指导下学习文学。 也许编辑们也是能干的评委。 但她会和他们不一样。 她不会给他一张刻板的拒绝单,也不会告诉他对他的工作缺乏偏好并不一定意味着他的工作缺乏价值。 她会说话,一个温暖的人,以她快速、明亮的方式,最重要的是,她会瞥见真正的马丁伊甸园。 在他的作品中,她会看到他的内心和灵魂是什么样的,她会开始了解一些东西,一些东西,他的梦想和力量的力量。

马丁收集了一些他的短篇小说的抄本,犹豫了一下,然后加上了他的“海歌词”。 他们在六月下旬的一个下午安装了车轮,骑马向山丘前进。 这是他第二次单独和她一起出去,当他们骑马穿过温暖的温暖,刚刚被她的海风吹得清爽凉爽时,他被深深地打动了,这是一个非常美丽和健康的事实——有序的世界,活着和爱是一件好事。 他们把车轮留在路边,爬到一个开放的小丘的棕色顶部,在那里晒黑的草呼吸着干燥的甜蜜和满足的收获气息。

“它的工作已经完成,”马丁说,当他们坐下时,她坐在他的外套上,他靠近温暖的大地。 他嗅到了黄草的甜味,它进入了他的大脑,让他的思绪从特殊转向普遍。 “它已经找到了存在的理由,”他继续说道,深情地拍着干草。 “它在去年冬天沉闷的倾盆大雨下雄心勃勃,与猛烈的早春搏斗,开花,引诱昆虫和蜜蜂,撒播种子,与自己的职责和世界保持一致,并且——”

“为什么你总是用如此可怕的实际眼光看待事物?” 她打断道。

“因为我一直在研究进化,我猜。 如果说实话,我也是最近才恢复视力的。”

“但在我看来,你太实际了,看不到美,你破坏了美,就像那些捉蝴蝶并擦掉它们美丽翅膀上的羽绒的男孩一样。”

他摇了摇头。

“美很重要,但我以前从来不知道它的意义。 我只是接受美是一种毫无意义的东西,是一种没有韵律或理由的美。 我对美一无所知。 但现在我知道了,或者更确切地说,我才刚刚开始知道。 这株草对我来说更漂亮了,因为我知道它为什么是草,以及太阳、雨水和泥土的所有隐藏化学物质,使它成为草。 为什么,任何草的生命历史中都有浪漫,是的,还有冒险。 一想到它就让我激动不已。 一想到力与物质的博弈,以及其中的巨大斗争,我就仿佛可以在草地上写下史诗。

“你说得真好,”她心不在焉地说,他注意到她正用一种探索的方式看着他。

一瞬间,他整个人都懵了,尴尬了,脖子和额头的血都红了。

“我希望我正在学习说话,”他结结巴巴地说。 “我的内心似乎有很多话想说。 但这一切都那么大。 我无法找到表达我内心真实想法的方法。 有时在我看来,整个世界、所有生命、所有事物都在我体内居住,并吵着要我做代言人。 我觉得——哦,我无法形容——我感觉到它的伟大,但是当我说话时,我像个小孩子一样喋喋不休。 将感觉和感觉转化为言语、书面或口头表达是一项艰巨的任务,而这反过来又会在阅读或聆听的人身上转化回相同的感觉和感觉。 这是一项崇高的任务。 看,我把脸埋在草丛里,我从鼻孔吸入的呼吸让我颤抖着成千上万的想法和幻想。 这是我呼吸过的宇宙气息。 我知道歌声与欢笑,成功与痛苦,挣扎与死亡; 我看到不知何故从草的气味中出现在我大脑中的幻象,我想告诉你,告诉全世界。 但是我怎么办? 我的舌头被绑住了。 刚才我已经尝试通过口语向你描述草的气味对我的影响。 但我没有成功。 我只用尴尬的言语暗示过。 我的话对我来说似乎是胡言乱语。 然而,我对讲述的欲望感到窒息。 哦!——”他绝望地举起双手——“这不可能! 这是不明白的! 是无法沟通的!”

“但你确实说得很好,”她坚持说。 “想想看,在我认识你的短时间内,你是如何进步的。 巴特勒先生是一位著名的公众演说家。 州委员会总是要求他在竞选期间外出。 然而,那天晚上吃饭的时候,你和他说得一样好。 只是他更受控制。 你太兴奋了; 但你会通过练习克服它。 为什么,你会成为一名优秀的公众演说家。 你可以走得很远——如果你愿意的话。 你是高手。 我敢肯定,你可以领导男人,而且你没有理由不去做任何你想做的事,就像你在语法上取得了成功一样。 你会成为一名好律师。 你应该在政治上发光。 没有什么可以阻止您取得像巴特勒先生那样的巨大成功。 减去消化不良,”她笑着补充道。

他们继续交谈; 她,以她温和而执着的方式,总是回到需要彻底的教育基础和拉丁语的优势作为任何职业基础的一部分。 她描绘了她对成功男人的理想,这主要是在她父亲的形象中,有一些明显的线条和巴特勒先生形象的色彩。 他热切地听着,耳朵听得一清二楚,仰面躺着,看着她说话时嘴唇的每一个动作,他都很高兴。 但他的大脑并没有接受。 她画的画里没有什么诱人的东西,他意识到失望的隐痛和对她的爱的更强烈的痛苦。 她说的所有内容都没有提到他的作品,他带来阅读的手稿也被忽视了。

最后,停顿了一下,他看了一眼太阳,测量了它在地平线上的高度,然后拿起手稿推荐了它们。

“我忘记了,”她很快说。 “而且我很想听到。”

他给她读了一个故事,他自诩是最好的故事之一。 他称它为“生命之酒”,而这酒在他写它的时候偷进了他的大脑,现在在他阅读时偷进了他的大脑。 原本的意境中有着某种魔力,他用更多的词句和触感来装饰它。 他写下它的所有旧火和激情都在他身上重生,他被摇晃和扫除,以至于他对它的缺点视而不见。 但露丝却不是这样。 她训练有素的耳朵发现了tyro的弱点和夸张,过分强调,每次句子节奏跳动和动摇时,她都能立即意识到。 她几乎没有注意到其他的节奏,除非它变得过于浮夸,这时她对它的业余性印象深刻。 这是她对整个故事的最终判断——业余,尽管她没有告诉他。 相反,当他完成后,她指出了小缺点并说她喜欢这个故事。

但他很失望。 她的批评是公正的。 他承认这一点,但他有一种感觉,他与她分享他的工作并不是为了纠正课堂。 细节并不重要。 他们可以照顾好自己。 他可以修补它们,他可以学会修补它们。 他在生活中捕捉到了一些重要的东西,并试图将它囚禁在故事中。 这是他读给她听的人生中最重要的事情,而不是句子结构和分号。 他想让她和他一起感受这个属于他的大事,他亲眼所见,用自己的大脑挣扎,并亲手将文字印在纸上。 好吧,他失败了,这是他的秘密决定。 也许编辑是对的。 他感觉到了大事,但他没能转化它。 他掩饰自己的失望,轻而易举地和她一起批评她,以至于她没有意识到他的内心深处有一股强烈的分歧暗流。

“接下来我称之为'The Pot',”他说,展开手稿。 “现在已经被四五家杂志拒绝了,但我仍然认为它是好的。 事实上,我不知道该怎么想,除了我在那里抓到了一些东西。 也许它不会像我一样影响你。 这是一件很短的事情——只有两千字。”

“好可怕!” 当他说完时,她哭了。 “太可怕了,可怕到无法形容!”

他注意到她苍白的脸庞,睁大而紧张的眼睛,握紧的双手,暗自满意。 他成功了。 他已经从他的大脑中传达了幻想和感觉的东西。 它已经击中了家。 不管她喜不喜欢,它都牢牢抓住了她,掌握了她,让她坐在那里听着,忘记了细节。

“这就是生活,”他说,“生活并不总是美好的。 然而,也许是因为我是奇怪的,我在那里发现了一些美丽的东西。 在我看来,美感增强了十倍,因为它在那里——”

“但是为什么那个可怜的女人不能——”她断断续续地插话。 随即,她心中的反抗不加表达地叫道:“啊! 这是有辱人格的! 这不好看! 真恶心!”

此刻他的心似乎静止了。 讨厌! 他做梦也没想到。 他不是故意的。 整个草图以火的字母呈现在他面前,在如此耀眼的光芒中,他徒劳地寻找肮脏的东西。 然后他的心脏又开始跳动了。 他没有罪。

“为什么不选个好题材?” 她在说。 “我们知道世界上有肮脏的东西,但这不是理由——”

她愤愤不平地说话,但他并没有跟着她。 抬头看着她童贞的脸庞,他微笑着自言自语,天真无邪,天真无邪,纯净得仿佛时常进入他的内心,驱散他身上的所有渣滓,沐浴在一丝清凉柔和的空灵光辉中。和星光般的天鹅绒。 我们知道世界上有肮脏的东西! 他向他拥抱了她知道的想法,并像一个爱情笑话一样轻笑。 下一刻,在无数细节闪现的幻象中,他看到了他所知道的、游历过的整个生命的肮脏海洋,他原谅了她不了解这个故事。 她不能理解,这不是她的错。 他感谢上帝,她生来如此纯真,并受到庇护。 但他知道生命,它的肮脏和公平,它的伟大,尽管它充满了粘液,而且靠着上帝,他将向世界发表自己的看法。 天上的圣人,怎么可能不纯洁呢? 没有赞美他们。 但是粘液中的圣徒——啊,那是永恒的奇迹! 这就是让生命有价值的原因。 看到道德的伟大从罪恶的粪坑中升起; 站起身来,通过滴着泥巴的眼睛,第一次看到美丽,微弱而遥远; 从软弱、脆弱、恶毒、以及所有深不可测的野蛮中看到力量、真理和高超的灵性天赋——

他捕捉到了她说的一串乱七八糟的句子。

“这一切的基调都很低。 有很多是高的。 以'纪念'。

他被迫建议“洛克斯利大厅”,如果不是他的视线再次抓住了他,让他盯着她,他的同类女性,她从原始的发酵中爬上广阔的一万个世纪的生命阶梯,出现在最上面的梯级,成为一个纯洁、美丽、神圣的露丝,有能力让他认识爱,渴望纯洁,渴望品尝神性——他,马丁·伊登,他也以某种惊人的方式从无休止的创造过程中的困境和泥潭以及无数的错误和堕胎中走出来。 有浪漫,有奇迹,也有荣耀。 如果他只能找到演讲的话,那就有东西要写了。 天上的圣人!——他们只是圣人,无法自拔。 但他是个男人。

“你有力量,”他能听到她说,“但这是未经训练的力量。”

“就像瓷器店里的一头公牛,”他建议道,并赢得了一个微笑。

“而且你必须发展歧视。 你必须咨询品味、精细度和语气。”

“我胆子太大了,”他咕哝道。

她微笑着表示赞同,然后坐下来听另一个故事。

“我不知道你会怎么想,”他抱歉地说。 “这是一件很有趣的事情。 恐怕我已经超出了我的深度,但我的意图是好的。 不要在意它的小功能。 看看你是否感受到其中的大事。 它很大,这是真的,尽管我没能理解的可能性很大。”

他读着,一边读着,一边看着她。 他想,他终于找到了她。 她一动不动地坐着,她的眼睛紧紧盯着他,几乎没有呼吸,他想,被他创造的东西的魔力所吸引。 他把这个故事取名为“冒险”,这是冒险的典范——不是故事书的冒险,而是真正的冒险,野蛮的监工,可怕的惩罚和可怕的奖励,不忠和异想天开,需要可怕的耐心和令人心碎的日日夜夜的辛劳,在口渴和饥荒结束时或在腐烂热的长期拖累和可怕的谵妄结束时,通过血液和汗水和刺痛的昆虫,通过细长的细小和卑鄙的链条引导着刺痛的昆虫,提供炽热的阳光荣耀或黑暗的死亡与王室巅峰和贵族成就的联系。

正是这个,所有这些,甚至更多,他都融入了他的故事,他相信,正是这一点让她在她坐下倾听时感到温暖。 她的眼睛睁得大大的,苍白的脸颊上染上了血色,他还没说完,他就觉得她快要气喘吁吁了。 真的,她很温暖; 但她被温暖的不是故事,而是他。 她对这个故事没有多想。 这是马丁强大的力量,似乎从他的身体和她身上倾泻而出的古老的过剩力量。 其矛盾之处在于,承载着他的力量的是故事本身,也就是暂时将他的力量倾泻给她的渠道。 她只知道力量,而不知道媒介,当她似乎对他写的东西最着迷时,实际上她已经被一种完全陌生的东西所吸引——被一种可怕而危险的想法所吸引,已经在她的大脑中形成了自己的未召唤。 她发现自己想知道婚姻是什么样的,意识到这种想法的任性和热情让她感到害怕。 这是非处女地。 这不像她。 她从未受过女性的折磨,她一直生活在丁尼生式诗歌的梦境中,即使是这位精致的大师对侵犯王后和骑士关系的粗俗的微妙暗示的全部意义也很浓。 她一直都睡着了,现在生活在她家门口都在轰轰烈烈地轰鸣着。 精神上,她惊慌失措地射门闩,把铁栏杆放回原处,而肆意的本能敦促她把门户打开,让这个奇怪的客人进来。

马丁满意地等待着她的判决。 他毫不怀疑会是什么,听到她说:

“它很美。”

“它很美,”停顿后,她强调地重复了一遍。

它当然很漂亮; 但其中还有一些不仅仅是美丽的东西,还有一种更加刺人的辉煌,使美丽成为了它的女仆。 他静静地趴在地上,注视着在他面前升起的巨大怀疑的可怕形式。 他失败了。 他口齿不清。 他看到了世界上最伟大的事物之一,但他没有表达出来。

“你怎么看——”他犹豫着,第一次尝试使用一个奇怪的词时感到羞愧。 “的 主题?” 他问。

“这很困惑,”她回答道。 “这是我唯一的批评。 我跟着这个故事,但似乎还有很多其他的东西。 太啰嗦了。 你通过引入这么多无关的材料来阻碍行动。”

“那是主要的 主题,”他急忙解释道,“大亏本 主题,宇宙和普遍的东西。 我试图让它与故事本身保持同步,毕竟这只是肤浅的。 我的气味是对的,但我想我做得不好。 我没有成功地暗示我的驾驶方向。 但我会及时学习的。”

她没有跟着他。 她是文学学士,但他已经超越了她的局限。 这一点她不理解,将她的不理解归咎于他的语无伦次。

“你太健谈了,”她说。 “但它在某些地方很漂亮。”

他听见她的声音从远处传来,他在犹豫要不要给她念《海的歌词》。 他躺在沉闷的绝望中,而她则探寻地注视着他,再次思索着那些不为人知且任性的婚姻念头。

“你想出名吗?” 她突然问道。

“是的,有一点,”他承认道。 “这是冒险的一部分。 重要的不是成名,而是成名的过程。 毕竟,对我来说,出名只是达到其他目的的一种手段。 我非常想出名,为此,也正是因为这个原因。”

“看在你的份上,”他想补充,如果她对他读给她的内容表现出热情的话,他可能会补充。

但她脑子里太忙了,为他开辟了一个至少可能的职业,去问他暗示的终极事物是什么。 他没有从事文学事业。 对此,她深信不疑。 他今天已经证明了这一点,他的业余和二年级作品。 他可以说得很好,但他无法用文学的方式表达自己。 她将丁尼生、布朗宁和她最喜欢的散文大师与他相提并论,并与他无可救药的名誉相提并论。 然而她并没有告诉他她的全部想法。 她对他的奇怪的兴趣使她暂缓。 毕竟,他对写作的渴望是一个小弱点,他会随着时间的推移而成长。 然后他会全身心地投入到更严肃的生活事务中。 他也会成功的。 她知道这一点。 他是如此坚强,以至于他不会失败——只要他放弃写作。

“我希望你能把你写的所有东西给我看,伊登先生,”她说。

他高兴得满脸通红。 她很感兴趣,这是肯定的。 而且至少她没有给他拒绝单。 她说他作品的某些部分很漂亮,这是他从任何人那里得到的第一个鼓励。

“我会的,”他热情地说。 “我向你保证,莫尔斯小姐,我会做到的。 我已经走了很远,我知道; 而且我还有很长的路要走,如果我不得不用手和膝盖做的话,我会掩盖它。” 他举起一堆手稿。 “这是'海的歌词'。 你到家后,我会把它们交给你,你有空时阅读。 你一定要告诉我你对他们的看法。 你知道,我最需要的是批评。 拜托,对我坦诚一点。”

“我会完全坦诚,”她保证道,不安地确信她没有对他坦诚,并且怀疑她下次是否可以对他坦诚。

第十五章 •3,000字

“第一场战斗,打完,结束了,”十天后马丁对镜子说。 “但是会有第二次战斗,第三次战斗,战斗到时间的尽头,除非——”

他还没有说完这句话,而是环顾了这间简陋的小房间,让他的眼睛悲伤地盯着一堆退回的手稿,这些手稿仍然放在放在地板角落的长信封里。 他没有邮票可以让他们继续他们的旅行,而且他们已经堆积了一个星期。 明天会有更多的人进来,第二天,后天,直到他们都进来。他将无法再次启动他们。 他的打字机拖欠了一个月的租金,他付不起,因为他几乎没有足够的钱来支付本周到期的董事会和就业办公室的费用。

他坐下来,若有所思地打量着桌子。 上面有墨迹,他忽然发现自己喜欢上了。

“亲爱的老桌子,”他说,“我和你一起度过了一些快乐的时光,一切都结束了,你是一个很好的朋友。 你从来没有拒绝过我,从来没有给我发过不合格的拒绝单,从来没有抱怨过加班。”

他把手放在桌子上,把脸埋在它们里面。 他喉咙痛,想哭。 这让他想起了他的第一次战斗,那是他六岁的时候,当时他泪流满面地挥拳击打,而另一个比他大两岁的男孩殴打并把他打得筋疲力尽。 他看到一群男孩,在他最后倒下时像野蛮人一样嚎叫,在恶心的阵痛中扭动着,鼻子里流着血,瘀伤的眼睛里流着泪水。

“可怜的小剃须刀,”他低声说。 “而你现在也被舔得很惨。 你被打得筋疲力尽。 你倒下了。”

但是第一次战斗的景象仍然在他的眼皮下徘徊,当他看着它时,他看到它溶解并重塑为随后的一系列战斗。 六个月后,奶酪脸(就是那个男孩)又鞭打了他。 但那次他把干酪脸的眼睛弄黑了。 那是一些。 他看到他们所有人,一场又一场的战斗,他自己总是鞭打他,奶酪脸在他身上狂喜。 但他从来没有逃跑过。 想起那件事,他感到更加坚强。 他总是留下来吃药。 奶酪脸在战斗中是个小恶魔,从来没有对他表现过怜悯。 但他留下了! 他留下来了!

接下来,他看到了一条狭窄的小巷,在摇摇欲坠的框架建筑之间。 胡同的尽头被一栋单层砖房挡住了,从里面发出了有节奏的印刷机的轰鸣声,跑掉了第一版的 询问者. 他十一岁,干酪脸十三岁,他们都带着 询问者. 这就是为什么他们在那里等待他们的文件。 而且,当然,干酪脸再次攻击了他,还有另一场不确定的战斗,因为在四点一刻,新闻发布室的门被打开了,那帮男孩子挤进来折叠他们的报纸。

“明天我会舔你,”他听到奶酪脸的承诺。 他听到自己的声音,泪流满面,颤抖着,他同意明天到场。

第二天他就来了,赶着从学校赶到那里,比奶酪脸快了两分钟。 其他小伙子都说他没事,给他提建议,指出他作为铲屎官的缺点,并承诺如果他执行他们的指示就会胜利。 同样的男孩也给了奶酪脸建议。 他们多么享受这场战斗! 他在回忆中停顿了足够长的时间,以至于嫉妒他和奶酪脸带来的奇观。 然后战斗开始了,没有回合,持续了三十分钟,直到新闻室的门被打开。

他日复一日地看着自己年轻的身影,匆匆从学校赶到 询问者 胡同。 他不能走得很快。 由于无休止的战斗,他变得僵硬和跛足。 他的前臂,从手腕到肘部都是青一块紫一块的,挡住了无数次的打击,被折磨的肉体开始溃烂。 他的头胳膊肩膀疼,小背疼——浑身疼,脑子沉沉的发呆。 他没有在学校玩。 他也没有学习。 即使像他一样整天坐在办公桌前,也是一种折磨。 仿佛距离他开始这轮日常战斗已经有几个世纪了,时间拉长到一个噩梦和无限未来的日常战斗中。 为什么不能舔奶酪脸? 他常常想; 这会让他,马丁,摆脱痛苦。 他的脑子里从来没有停止战斗,让奶酪脸鞭打他。

于是他把自己拖到 询问者 胡同,身体和灵魂都病了,但学会了长期的耐心,去面对他永远的敌人,奶酪脸,他和他一样病,如果不是看到那帮报童,他有点愿意放弃并使骄傲变得痛苦和必要。 一天下午,按照既定的规定,不准踢腿、不打腰带、不准摔倒的规定,拼命歼灭对方二十分钟后,干酪脸气喘吁吁、踉踉跄跄地提出要退出. 很久以前的那个下午,马丁头枕着胳膊,为自己拍到的那张照片激动不已,当时他浑身抽搐,气喘吁吁,鲜血从他被割伤的嘴唇流进嘴里,流到喉咙里。 当他蹒跚着走向奶酪脸,吐出一口鲜血让他说话,哭着说他永远不会放弃,尽管奶酪脸如果他愿意,可以让步。 奶酪脸没有屈服,战斗继续进行。

一天又一天,没有尽头的日子,见证了下午的战斗。 每天一开始,当他举起双臂时,双臂极度疼痛,最初的几下打击,来来往往,让他的灵魂受尽折磨; 之后事情变得麻木,他盲目地继续战斗,在梦中看到奶酪脸的大五官和火热的动物般的眼睛,在梦中跳舞和摇摆不定。 他专注于那张脸; 他身上的其他一切都是旋转的虚空。 世界上除了那张脸别无他物,直到他用流血的指关节将那张脸打成纸浆,或者直到不知何故属于那张脸的流血的指关节将他打成一片纸浆。 然后,不管怎样,他都会休息一下。 但是戒烟——对他,马丁来说,戒烟——那是不可能的!

那天他把自己拖进了 询问者 巷子里,没有奶酪脸。 Cheese-Face也没有来。 男孩们向他表示祝贺,并告诉他他舔过奶酪脸。 但马丁并不满意。 他没有舔过干酪脸,干酪脸也没有舔过他。 问题并没有得到解决。 直到后来他们才知道,奶酪脸的父亲就在那天突然去世了。

马丁在礼堂的黑鬼天堂度过了多年的夜晚。 他十七岁,刚从海上回来。 一行开始。 有人在欺负别人,马丁出面干涉,让他面对奶酪脸炽热的眼睛。

“表演结束后我会修理你,”他古老的敌人嘶嘶地说。

马丁点点头。 黑鬼天堂的保镖正朝着骚乱的方向走去。

“最后一幕后,我会在外面见你,”马丁低声说,同时他的脸上对舞台上的雄鹿和翼舞表现出浓厚的兴趣。

保镖看了一眼就走了。

“有帮派吗?” 表演结束时,他问奶酪脸。

“当然。”

“那我得买一个,”马丁宣布。

在他的行动之间,他召集了他的追随者——三个他从美甲厂认识的人、一个铁路消防员和六个布帮,还有更多来自可怕的十八和市场帮。

当剧院放出时,两个帮派在街道的两侧不显眼地串在一起。 当他们来到一个安静的角落时,他们联合起来,召开了战争会议。

“就是八街桥。”一个干酪脸帮的红发人说道。 “你们在中间打架,在电灯下,无论公牛从哪个方向进来,我们都从另一个方向偷偷摸摸。”

“这对我来说是可以接受的,”马丁在咨询了自己帮派的领导人后说。

横跨圣安东尼奥河口的第八街大桥是三个街区的长度。 在桥的中间和两端,都有电灯。 没有警察可以在看不见的情况下通过那些尾灯。 这是在马丁眼皮下复活的战斗的安全场所。 他看到两帮人,凶悍而阴沉,僵硬地拉开距离,拥护各自的冠军; 他看到自己和干酪脸正在脱衣服。 在不远的地方设置了了望台,他们的任务是观察桥的两端。 Boo Gang 的一名成员拿着 Martin 的外套、衬衫和帽子,准备与他们一起跑到安全地带,以防警察干预。 马丁看着自己走进中间,面对着奶酪脸,他听见自己说,同时警告地举起手:-

“他们在这方面不是没有握手。 理解? 他们不是什么,而是废品。 不要扔海绵。 这是一场恩怨的战斗,并且要结束。 理解? 有人要被舔了。”

干酪脸想反驳,——马丁看得出来,——但干酪脸昔日危险的自尊心在两帮人面前被触动了。

“哦,来吧,”他回答道。 “嚼碎碎布有什么好处? 我很想完成。”

然后他们像年轻的公牛一样,在青春的所有荣耀中,赤裸裸的拳头,仇恨,渴望伤害,致残,毁灭。 人类在通过创造向上攀登过程中获得的所有痛苦的、千年的收获都失去了。 只剩下电灯,这是人类伟大冒险道路上的里程碑。 Martin 和 Cheese-Face 是石器时代的两个野蛮人,分别是蹲地和树屋。 他们越来越低地沉入泥泞的深渊,回到生命最初的残渣中,盲目而化学地奋斗,如同原子的奋斗,如同天上的星尘,碰撞、反弹、一次又一次、永恒的碰撞。 .

“上帝! 我们是动物! 畜生!” 马丁看着战斗的进展,喃喃自语。 对他来说,以他那超凡的视野,就像凝视着电影放映机。 他既是旁观者又是参与者。 他长达数月的文化和精致看到这一幕不寒而栗。 然后现在从他的意识中消失,过去的鬼魂附身在他身上,他是马丁·伊登,刚从海上回来,在第八街大桥上与奶酪脸战斗。 他受苦劳累,流汗流血,当他赤裸的指关节砸到家时,他欣喜若狂。

他们是仇恨的双重旋风,可怕地围绕着彼此旋转。 时间一分一秒的过去,两个敌对的帮派变得非常安静。 他们从来没有见过如此猛烈的凶残,他们都被它震慑住了。 这两个战士比他们更野蛮。 青春和状态的第一个辉煌的天鹅绒边缘消失了,他们更加谨慎和刻意地战斗。 无论哪种方式都没有获得任何优势。 “这是任何人的斗争,”马丁听到有人说。 然后他左右跟了一个佯攻,遭到了猛烈的反击,只觉自己的脸颊贴着骨头。 没有人能做到这一点。 他听到对所造成的可怕破坏感到惊讶的喃喃自语,并被自己的鲜血浸透。 但他没有给出任何迹象。 他变得非常谨慎,因为他很聪明,知道他同类的低级狡猾和肮脏卑鄙。 他注视着等待着,直到他假装狂奔,中途停下来,因为他看到了金属的闪光。

“举起你的手!” 他尖叫起来。 “他们的铜指关节,你用它们打我!”

两个帮派都涌了上来,咆哮着咆哮着。 下一秒就会发生一场混战,而他的复仇将被剥夺。 他在自己身边。

“你们别出去!” 他嘶哑地尖叫。 “理解? 说,明白了吗?”

他们从他身边缩了缩。 他们是野蛮人,但他是大野蛮人,一个耸立在他们头上并支配着他们的恐怖之物。

“这是我的废品,他们不会被插手的。给他们指关节。”

干酪脸神情清醒,又有点害怕,交出了那把凶器。

“你把它们传给了他,你这个红头发的人在背后偷偷溜进来,”马丁继续说,他把指关节扔进了水里。 “我看到你了,我想知道你在做什么。 如果你再尝试这样的事情,我会把cheh打死。 理解?”

他们在精疲力竭和无法想象的精疲力竭中继续战斗,直到一群野兽,他们的嗜血满足,被眼前的景象吓坏了,不偏不倚地恳求他们停止。 还有干酪脸,准备摔倒而死,或者留在他的腿上等死,一个可怕的怪物,它的特征与干酪脸的所有相似都被殴打,摇摆不定,犹豫不决; 但是马丁突然冲进来,一次又一次地砸他。

接下来,似乎过了一个世纪左右,随着奶酪脸的快速减弱,在混合打击中,发出一声响亮的咔嗒声,马丁的右臂垂到了他的身边。 那是一根断了的骨头。 每个人都听到并知道; 奶酪脸知道,像老虎一样冲在对方的肢端,一击打下。 马丁的那帮人冲上前去干涉。 马丁被连续不断的快速打击弄糊涂了,他用卑鄙而认真的诅咒警告他们回来,在最终的荒凉和绝望中抽泣和呻吟。

他只用左手猛击,他猛地猛击,只有半知觉,因为从远处他听到帮派中传来恐惧的低语,还有人颤抖着声音说:“这不是废铁,伙计们。 这是谋杀,我们应该阻止它。”

但是没有人阻止它,他很高兴,一只手臂疲倦地无休止地挥舞着,击打着他面前的一个血腥的东西,它不是一张脸,而是一张恐怖的东西,一个摇摆不定的,可怕的,胡言乱语,无名的东西,一直存在他摇摆不定的目光,不会离开。 他一拳一拳,越来越慢,随着最后一丝元气从他身上渗出,历经百年、万劫和巨大的时间流逝,直到他朦胧地意识到那无名之物正在下沉,慢慢下沉。一直到桥上粗糙的木板。 下一刻,他站在它上面,用颤抖的腿摇晃着,抓住空气寻求支撑,用一种他不认识的声音说:-

“你还要吗? 说,你还要吗?”

他还在一遍又一遍地说着——要求、恳求、威胁,想知道它是否想要更多——当他感觉到他的帮派成员把手放在他身上,拍拍他的背并试图穿上他的外套时在他身上。 然后突然涌来一阵黑暗和遗忘。

桌上的锡制闹钟滴答作响,但脸埋在手臂上的马丁·伊登没有听到。 他什么也没听到。 他没想到。 他绝对重温了生命,以至于他晕倒了,就像他几年前在第八街大桥上晕倒一样。 黑暗和空白持续了整整一分钟。 然后,他像从死里一样,一跃而起,眼睛冒火,汗水顺着脸庞滑落,喊道:-

“我舔过你了,干酪脸! 我用了十一年,但我舔了你!”

他的膝盖在他身下颤抖着,他感到一阵晕眩,他摇摇晃晃地回到床边,坐了下来,坐在床沿上。 他还沉浸在过去的魔掌中。 他环顾房间,困惑,惊慌,不知道自己在哪里,直到他看到角落里的一堆手稿。 然后记忆的车轮滑过四年,他意识到现在,他打开的书,他从书页中赢得的宇宙,他的梦想和野心,以及他对苍白的爱。一个女孩的幽灵,敏感,庇护和空灵,她会因恐惧而死,她只目睹了他刚刚经历的一刻——他所经历的所有生活泥泞的一刻。

他站起身来,面对镜子里的自己。

“所以你从泥泞中站了起来,马丁·伊登,”他严肃地说。 “而你以极大的光辉清洁你的眼睛,将你的肩膀推向群星之间,做所有生命所做的事情,让'猿猴和老虎死亡'并从所有力量中夺取最高遗产。”

他更仔细地看了看自己,笑了起来。

“有点歇斯底里和情节剧,嗯?” 他问。 “嗯,别介意。 你舔过 Cheese-Face,如果它需要两次 XNUMX 年的时间,你就会舔编辑。你不能停在这里。 你必须继续。 快结束了,你知道的。”

第十六章 •3,000字

闹钟响了,让马丁突然从睡梦中惊醒,对于体质较差的人来说,这会让他头疼。 他虽然睡得很香,却像只猫一样瞬间醒了过来,他急切地醒来,庆幸这五个小时的昏迷过去了。 他讨厌被遗忘的睡眠。 有太多的事情要做,太多的生活要过。 他怨恨睡眠剥夺了他生命中的每一刻,在时钟停止鸣响之前,他的头和耳朵已经在洗脸盆里,被冰冷的水咬住了。

但他没有遵循他的常规计划。 没有未完成的故事等待他的手,没有新的故事需要阐述。 他学习很晚,也快到早餐时间了。 他试图阅读Fiske的一章,但他的大脑不安,他合上了书。 今天见证了新的战斗的开始,有一段时间没有文字。 他意识到一种类似于离开家和家人的悲伤。 他看着角落里的手稿。 就是这样。 他要离开他们,他可怜的、不光彩的孩子,在任何地方都不受欢迎。 他走过去开始在他们中间翻找,到处读一些他最喜欢的部分。 他以大声朗读《The Pot》而自豪,就像他朗读《Adventure》一样。 “乔伊”,他最近出生的孩子,在前一天完成并因没有邮票而被扔到角落里,赢得了他最热烈的赞誉。

“我无法理解,”他喃喃道。 “或者也许是编辑无法理解。 没有什么不对的。 他们每个月都发表更糟糕的文章。 他们发布的所有内容都更糟——无论如何,几乎所有内容。”

早餐后,他把打字机放在盒子里,然后把它带到奥克兰。

“我欠它一个月,”他告诉店员。 “但是你告诉经理我要去工作,我会在一个月左右的时间里恢复正常。”

他乘坐渡轮前往旧金山,然后前往就业办公室。 “任何类型的工作,没有交易,”他告诉经纪人; 被一个新来的人打断了,他穿着相当华丽,就像一些对更好的东西有直觉的工人穿的那样。 经纪人无奈的摇了摇头。

“没事干吧?” 另一个说。 “嗯,我今天要找人。”

他转过身来盯着马丁,而马丁回过头来,注意到那张肿胀的、变色的脸,英俊而虚弱,知道他一直在做一个晚上。

“找工作?” 另一个问道。 “你能做什么?”

“勤劳,航海,打字机,不会速记,能骑马,无所不能,无所不能,”是答案。

对方点了点头。

“听起来不错。 我叫道森,乔道森,我正试图吓唬一个洗衣工。”

“对我来说太多了。” 马丁瞥见了自己熨烫女性穿着的蓬松白色衣服的情景。 但他喜欢另一个,他补充说:“我可能会做简单的洗涤。 我在海上学到了很多东西。” 乔道森明显地想了一会儿。

“看这里,让我们聚在一起,把它框起来。 愿意听吗?”

马丁点点头。

“这是一个小洗衣店,在乡下,属于雪莉温泉——旅馆,你知道的。 两个男人做工作,老板和助理。 我是老板。 你不是为我工作,而是在我手下工作。 你觉得你愿意学习吗?”

马丁停下来想了想。 前景很诱人。 几个月后,他就有时间自己学习了。 他可以努力工作,努力学习。

“好好吃饭,给自己一个房间,”乔说。

这样就解决了。 一个自己的房间,在那里他可以不受干扰地熬夜。

“但要像地狱一样工作,”另一个补充道。

马丁大大地抚摸着他肿胀的肩部肌肉。 “那是辛勤工作的结果。”

“那我们开始吧。” 乔把手放在他的头上一会儿。 “哎呀,但它是一个绕线机。 几乎看不到。 我昨晚下线了——一切——一切。 这是框架。 两人的工资是一百块。 我已经抽到六十了,第二个人四十。 但他知道这门生意。 你是绿色的。 如果我打断你,一开始我会做很多你的工作。 假设你从三十岁开始,一直工作到四十岁。 我会公平竞争。 只要你能做你的份额,你就会得到四十。”

“我去你,”马丁宣布,伸出他的手,另一只手握住了他的手。 “有任何预付款吗?——火车票和额外费用?”

“我把它吹进去了,”乔悲伤的回答,又把手伸到他疼痛的脑袋上。 “我只有一​​张回程票。”

“而且我破产了——当我支付我的董事会费用时。”

“跳吧,”乔建议道。

“不能。 欠我姐姐的。”

乔迷惑不解地吹了一声长长的口哨,绞尽脑汁想不出什么办法。

“我知道饮料的价格,”他绝望地说。 “来吧,我们会做点什么的。”

马丁拒绝了。

“水车?”

这次马丁点点头,乔感叹道:“但愿我是。”

“但不知何故,我就是做不到,”他宽慰地说。 “在我整个星期都像地狱一样工作之后,我只需要喝酒。 如果我不这样做,我会割断我的喉咙或烧毁房屋。 但我很高兴你在马车上。 留下来。”

马丁知道他和这个人之间的巨大鸿沟——书造成的鸿沟; 但他发现翻越那条鸿沟并不困难。 他一生都生活在工人阶级的世界里, 友情 劳动是他的第二天性。 他解决了对方头疼的交通困难。 他会用乔的机票把他的行李箱送到雪莉温泉。 至于他自己,有他的轮子。 这是七十英里,他可以在周日骑车,周一早上准备上班。 在此期间,他会回家收拾东西。 没有人可以说再见。 露丝和她的全家在太浩湖的塞拉斯度过了漫长的夏天。

星期天晚上,他疲惫而尘土飞扬地抵达雪莉温泉。 乔热情地向他打招呼。 他酸痛的额头上裹着一条湿毛巾,一整天都在工作。

“上周洗衣服的一部分已经上去了,我正在去接你,”他解释道。 “你的盒子到了没问题。 它在你的房间里。 但是叫后备箱是一件很糟糕的事情。 里面有什么? 金砖?”

当马丁打开行李时,乔坐在床上。 这个盒子是一个装早餐食品的包装盒,希金博瑟姆先生为此向他收取了半美元。 马丁用钉子钉在两个绳索把手上,技术上把它变成了一个适合行李车的行李箱。 乔睁着眼睛看着,几件衬衫和几件换过的内衣从盒子里拿出来,后面是书,还有更多的书。

“书干净到底?” 他问。

马丁点点头,继续把书放在厨房桌子上,厨房桌子上代替了洗脸台。

“啧!” 乔爆发了,然后沉默地等待着他脑中出现的推论。 终于来了。

“说,你不在乎那些女孩——很在乎?” 他问。

“不,”是答案。 “在我处理书籍之前,我曾经追逐过很多东西。 但从那以后就没有时间了。”

“而且这里不会有任何时间。 你能做的就是工作和睡眠。”

马丁想到他每晚睡五个小时,笑了。 房间位于洗衣房上方,与抽水、发电和运行洗衣机的发动机在同一栋楼内。 住在隔壁房间的工程师顺路拜访了新来的手,并帮助马丁在延长线上安装了一个电灯泡,使其沿着一条拉长的电线从桌子上方移动到床上。

第二天早上六点一刻,马丁被安排出去吃早餐。 洗衣房里正好有一个仆人用的浴缸,他给乔洗了个冷水澡,让他兴奋不已。

“哎呀,但你是悍马!” 乔宣布,他们在酒店厨房的角落坐下吃早餐。

和他们在一起的是工程师、园丁、园丁助理,以及马厩里的两三个人。 他们吃得匆忙而忧郁,几乎没有交谈,马丁一边吃一边听,他意识到自己离他们的身份已经走了多远。 他们小小的心理素质让他很沮丧,他急于摆脱他们。 所以他和他们一样迅速地结束了他的早餐,这是一个病态的、马虎的事情,当他穿过厨房门出去时,他松了一口气。

这是一间设备齐全的小型蒸汽洗衣房,其中最先进的机器做了机器所能做的一切。 马丁听了几句指令后,整理了一大堆脏衣服,而乔则开始捣碎机,制造新的软肥皂,混合了刺激性化学物质,迫使他用浴巾擦拭嘴巴、鼻孔和眼睛,直到他像一个木乃伊。 整理好后,马丁伸出手去拧衣服。 这是通过将它们倒入一个旋转的容器中来完成的,该容器以每分钟几千转的速度旋转,通过离心力将物质从衣服上撕下来。 然后马丁开始在烘干机和绞干机之间交替,在“摇晃”袜子和长袜的时间之间。 到了下午,一个喂食,一个堆叠,当熨斗加热时,他们在热熔炉里穿袜子和长袜。 然后是热熨斗和内衣,直到六点钟,乔怀疑地摇摇头。

“远远落后,”他说。 “吃完饭去上班。” 晚饭后,他们在炽热的电灯下工作到十点钟,直到最后一件内衣在配电室熨平并折叠好。 那是一个炎热的加利福尼亚之夜,虽然窗户很大,但房间里有炽热的熨斗,就像一个熔炉。 马丁和乔,连汗衫,赤膊上阵,汗流浃背,气喘吁吁。

“就像在热带地区修整货物一样,”马丁说,他们上楼时。

“你会的,”乔回答。 “你像个好人一样坚持。 如果你跟上这个步伐,你一个月只需要 XNUMX 美元。 第二个月你就要四十岁了。 但别告诉我你以前从来没有熨过。 我比较清楚。”

“老实说,直到今天,我一生中从未熨过抹布,”马丁抗议道。

当他走进自己的房间时,他对自己的疲倦感到惊讶,忘记了他已经站起来,不间断地工作了十四个小时的事实。 他把闹钟定在六点,倒计时五小时到一点。 在那之前他可以阅读。 脱掉鞋子,缓解肿胀的脚,他拿着书在桌边坐下。 他打开了 Fiske,在那里他停下来阅读。 但他发现麻烦开始通读第二遍。 然后他醒来,僵硬的肌肉疼痛,山风开始从窗户吹进来,让他感到寒冷。 他看了看时钟。 它标记了两个。 他已经睡了四个小时。 他脱掉衣服爬到床上,头一碰到枕头就睡着了。

周二是类似的不懈努力的一天。 乔工作的速度赢得了马丁的钦佩。 乔是一打工作的恶魔。 他对音乐会的音调很着迷,在漫长的一天中,他从未有过不为片刻而奋斗的时刻。 他专注于他的工作和如何节省时间,向马丁指出他用五个动作完成了三个动作可以完成的事情,或者三个动作可以完成两个动作。 “消除浪费运动,”马丁一边观察一边模仿,这样说。 他本身就是一个很好的工人,敏捷而灵巧,他一直引以为豪的是没有人应该为他做任何工作或超过他。 结果,他也以同样的一心一意专心致志,贪婪地吸收同事抛出的暗示和建议。 他“擦掉”衣领和袖口,擦掉双层亚麻布之间的淀粉,以便熨烫时不会起水泡,并且以引起乔称赞的速度进行。

手头没有事情要做的时候,从来没有间隔。 乔什么也不等,什么也不等,继续从一个任务跳到另一个任务。 他们将两百件白衬衫上浆,一个收拢动作抓住一件衬衫,使腕带、颈带、轭和胸口伸出环绕的右手。 与此同时,左手托起衬衫的主体,以免它进入淀粉,同时右手浸入淀粉中——淀粉太热了,为了拧干,他们的手已经不断地推入一桶冷水中。 那天晚上,他们一直工作到十点半,蘸着“花哨的淀粉”——所有的褶边、通风、精致的女士服装。

“我去热带地区,没穿衣服,”马丁笑道。

“还有我失业了,”乔认真地回答。 “除了洗衣,我什么都不知道。”

“而且你很清楚。”

“我应该。 我 XNUMX 岁的时候在奥克兰的 Contra Costa 开始,为了那点肉而颤抖着。 那是十八年前,我从来没有做过任何其他事情。 但这份工作是我做过的最激烈的工作。 至少应该多一个人。 我们明天晚上工作。 周三晚上总是要处理这个问题——领子和袖口。”

马丁设置了闹钟,走到桌子旁,打开了菲斯克。 他没有完成第一段。 线条模糊了,跑到了一起,他点了点头。 他走来走去,用拳头狠狠地敲着脑袋,却无法克服睡意的麻木。 他把书撑在面前,手指撑着眼皮,睁着眼睛睡着了。 然后他投降了,几乎没有意识到自己做了什么,脱掉衣服上了床。 他睡了七个小时像动物一样沉重的睡眠,然后被闹钟吵醒,觉得自己还不够。

“正在阅读吗?” 乔问道。

马丁摇了摇头。

“没关系。 今晚我们得处理这个问题,但周四我们将在六点下班。 那会给你一个机会。”

那天马丁用手在一个大桶里清洗羊毛制品,用强力软肥皂,通过车轮上的轮毂,安装在柱塞杆上,柱塞杆连接到头顶的弹簧杆上。

“我的发明,”乔自豪地说。 “敲打搓衣板和你的指关节,此外,它每周至少可以节省十五分钟,在这个shebang中不会被打喷嚏的十五分钟。”

将衣领和袖口穿过烫衣架也是乔的主意。 那天晚上,当他们在电灯下劳作时,他解释了。

“除了这个,洗衣店从来没有做过的事情。 如果我要在周六下午三点完成任务,我就必须完成。 但我知道怎么做,这就是区别。 必须有合适的热量,合适的压力,并让它们通过三遍。 看那个!” 他高举着一个袖口。 “无法用手或在瓷砖上做得更好。”

星期四,乔很生气。 一堆额外的“花哨淀粉”进来了。

“我要辞职了,”他宣布。 “我不会坚持的。 我要戒烟了。 我整周像奴隶一样工作,节省几分钟,他们来了,并且在我身上打着花哨的淀粉额外工作,这对我有什么好处? 这是一个自由的国家,我要告诉那个肥胖的荷兰人我对他的看法。 一个'我不会告诉'在法语。 朴素的美国对我来说已经足够了。 他在花哨的淀粉临时演员中欢呼雀跃!”

“我们今晚要上班,”下一刻他说,改变了自己的判断,向命运投降。

那天晚上马丁没有读书。 他整个星期都没有看到日报,而且奇怪的是,他不想看报纸。 他对新闻不感兴趣。 他太累了,厌倦了对任何事情都没有兴趣,尽管他计划周六下午离开,如果他们在三点结束,然后骑上他的轮子去奥克兰。 那是七十英里,星期天下午的同样距离会让他除了休息第二周的工作之外什么都没有。 坐火车本来会方便些,但往返两块半,他一心想省钱。

第十七章 •2,600字

马丁学会了做很多事情。 在第一周的一个下午,他和乔占了两百件白衬衫。 乔经营着铺砖机,这是一台机器,在那里,一根热铁钩在一根钢绳上,钢绳提供了压力。 通过这种方式,他熨烫了轭、腕带和领口,使后者与衬衫成直角,并在胸前涂上光滑的饰面。 他一完成,就把衬衫扔在他和马丁之间的架子上,马丁接住了它们并“支持”它们。 这项任务包括熨烫衬衫的所有未上浆部分。

这是令人筋疲力尽的工作,一小时又一小时,以最快的速度进行。 在酒店宽阔的阳台上,男人和女人,穿着凉爽的白色,啜饮冰镇饮料,保持血液循环。 但在洗衣房里,空气是咝咝作响。 巨大的炉子发出红热和白热的轰鸣,而熨斗在湿布上移动,冒出蒸汽云。 这些熨斗的热量与家庭主妇使用的不同。 经得起湿手指的普通测试的熨斗对乔和马丁来说太冷了,这样的测试毫无用处。 他们完全通过将熨斗靠近脸颊,通过某种马丁钦佩但无法理解的秘密心理过程来测量热量。 当新鲜的熨斗被证明太热时,他们将它们钩在铁棒上,然后将它们浸入冷水中。 这又需要一个精确而微妙的判断。 在水中的时间太长了几分之一秒,适当热量的细丝边缘消失了,马丁抽出时间惊叹于他开发的准确性 - 一种自动准确性,建立在机器般的标准之上,无误。

但几乎没有时间让人惊叹。 马丁的全部意识都集中在工作上。 不停地活跃,头和手,一个智能机器,构成他一个人的一切都致力于提供这种智能。 他的脑子里没有空间来容纳宇宙及其强大的问题。 他脑海中所有宽阔的走廊都被封闭、密封。 他灵魂的回音室是一个狭窄的房间,一座指挥塔,他的手臂和肩部肌肉,十个灵活的手指,以及沿着蒸汽路径快速移动的熨斗,以宽阔、扫荡的笔触,如此多的笔触和没有更多了,每次划水都到此为止,而不是一英寸的距离,沿着无休止的袖子,侧面,背部和尾巴冲过去,然后将完成的衬衫扔在接收框架上,没有弄皱。 就在他匆忙的灵魂翻腾的时候,它正在伸手去拿另一件衬衫。 这种情况一小时又一小时地持续着,而外面的世界都在加州头顶的阳光下昏昏欲睡。 但是在那个过热的房间里并没有晕倒。 阳台上的酷客人需要干净的床单。

汗从马丁身上倾泻而出。 他喝了大量的水,但白天的炎热和他的劳累如此之大,以至于水从他的肉体的缝隙中渗出,并流到了他的所有毛孔。 总是,在海上,除了极少数的时间,他所做的工作给了他充足的机会与自己交流。 船长是马丁时代的领主; 但在这里,酒店的经理也是马丁思想的主人。 除了令人伤脑筋、毁灭身体的辛劳之外,他没有任何想法。 除此之外是不可能思考的。 他不知道他爱露丝。 她甚至不存在,因为他被驱赶的灵魂没有时间记住她。 只有当他晚上爬上床睡觉,或者早上吃早餐时,她才会在转瞬即逝的记忆中向他表明自己。

“这是地狱,不是吗?” 乔说过一次。

马丁点点头,但感到一阵恼怒。 该声明是显而易见且不必要的。 他们工作时不说话。 谈话让他们失去了步伐,就像这次一样,迫使马丁错过了他的铁杆,并在他再次迈开步伐之前做了两个额外的动作。

星期五早上,洗衣机运转了。 他们每周要整理两次旅馆的床单——床单、枕套、抹布、桌布和餐巾。 完成后,他们归结为“花式淀粉”。 这是一项缓慢的工作,既讲究又精致,而马丁并没有那么容易学会。 此外,他不能冒险。 错误是灾难性的。

“看那个,”乔说,手里拿着一件薄薄的紧身胸衣,他可以用一只手把它揉成一团。 “烧焦了,那是你工资里的 XNUMX 美元。”

所以马丁没有烧焦,放松了他的肌肉紧张,尽管紧张的情绪比以往任何时候都高,他同情地倾听对方的亵渎,因为他为女性不必做的漂亮衣服而辛劳和痛苦自己洗衣服。 “花哨淀粉”是马丁的噩梦,也是乔的噩梦。 是“花哨的淀粉”夺走了他们来之不易的上场时间。 他们为此辛劳了一天。 晚上七点,他们停下来,把旅馆的床单穿过火坑。 十点钟,酒店客人睡觉的时候,两个洗衣工“花哨”地大汗淋漓,一直干到半夜,凌晨一点,两点。 两点半,他们下班了。

星期六早上是“花哨的淀粉”和零碎的事情,下午三点就完成了一周的工作。

“你不是要骑着他们七十英里到奥克兰吗?” 乔要求,他们坐在楼梯上吸了一口胜利的烟。

“必须,”是答案。

“你去干什么?——一个女孩?”

“不; 在火车票上节省两个半。 我想在图书馆更新一些书。”

“你为什么不通过快递把他们送下来? 单程只需要花费四分之一。”

马丁考虑了一下。

“明天休息吧,”另一个催促道。 “你需要它。 我知道我知道。 我心烦意乱。”

他看了看。 不屈不挠,从不休息,一整周都在争分夺秒,躲避拖延,击垮障碍,一股无法抗拒的能量,一个高驱动的人类发动机,一个工作的恶魔,现在他已经完成了他在一个星期的任务崩溃的状态。 他疲惫而憔悴,英俊的脸庞因精疲力竭而垂下。 他没精打采地抽着烟,声音异常的死寂和单调。 他身上所有的闪光和火焰都消失了。 他的胜利似乎令人遗憾。

“下周我们必须重新做一遍,”他悲伤地说。 “这有什么好处,嘿? 有时我希望我是一个流浪汉。 他们不工作,他们得到了他们的生活。 哎呀! 我希望我有一杯啤酒; 但我无法鼓起勇气下到村子里去拿它。 你会留下来,用快递把你的书送到黎明,否则你就是个该死的傻瓜。”

“但是我星期天一整天都在这里做什么?” 马丁问道。

“休息。 你不知道你有多累。 为什么,星期天我太累了,我什至无法阅读报纸。 我曾经病过一次——伤寒。 在医院两个月半。 一直没有做任何工作。 它过去挺美。”

“太美了,”一分钟后,他如梦似幻地重复道。

马丁洗了个澡,发现洗衣工头不见了。 很可能他去喝了一杯马丁决定的啤酒,但步行半英里到村子去寻找答案对他来说似乎是一段漫长的旅程。 他脱掉鞋子躺在床上,试图下定决心。 他没有伸手去拿书。 他累得睡不着了,他几乎没有思考,就在疲倦的半昏迷中躺着,直到晚饭时间。 乔没有出现在那个活动中,当马丁听到园丁说他很可能是在扯下吧台的板条时,马丁明白了。 之后他立即上床睡觉,第二天早上他决定好好休息。 乔仍然不在,马丁买了一份周日报纸,躺在树下阴凉的角落里。 早上过去了,他不知道怎么办。 他没有睡觉,没有人打扰他,也没有完成论文。 下午,晚饭后,他回到它,并在它上面睡着了。

星期天就这样过去了,星期一早上他正在努力工作,整理衣服,而乔,一条毛巾紧紧地缠在他的头上,带着呻吟和亵渎神灵,正在运行洗衣机并混合软肥皂。

“我实在是忍不住了,”他解释道。 “星期六晚上来的时候我得喝酒。”

又一个星期过去了,一场伟大的战斗每晚都在电灯下继续进行,并在周六下午三点达到高潮,当时乔尝到了胜利的滋味,然后漂流到村子里忘记了。 马丁的星期天和以前一样。 他睡在树荫下,漫无目的地翻阅报纸,长时间仰卧,什么也不做,什么也不想。 他昏昏沉沉的无法思考,尽管他知道他不喜欢自己。 他自我排斥,好像他经历了一些退化或本质上的犯规。 他身上所有神一般的东西都被涂抹掉了。 雄心勃勃的动力减弱了; 他没有任何活力可以感受到它的刺激。 他死了。 他的灵魂似乎死了。 他是一头野兽,一头工作野兽。 他没有看到透过绿叶的阳光下的美丽,也没有像古老的天蓝色穹顶一样低语,也没有一丝宇宙的浩瀚和颤抖着要揭露的秘密。 生活平淡无奇,愚蠢得无法忍受,口中难滋滋味。 黑色的屏风划过他的内视镜,幻想躺在黑暗的病房里,没有光线。 他嫉妒乔,在村子里,肆无忌惮地撕下吧台上的板条,他的大脑被蛆虫啃噬着,以悲伤的方式为悲伤的事情而狂喜,他喝得醉醺醺的,忘却了周一早上和即将到来的令人窒息的辛劳。

第三个星期过去了,马丁厌恶自己,厌恶生活。 他被一种失败感所压迫。 编辑拒绝他的东西是有原因的。 他现在可以清楚地看到这一点,并嘲笑自己和他做的梦。 露丝通过邮件退回了他的“海歌词”。 他冷漠地读着她的信。 她尽力说出她有多喜欢他们,他们很漂亮。 但她不能说谎,也不能对自己隐瞒真相。 她知道他们是失败的,他在她信中每一句敷衍和冷漠的字句中都读到了她的不满。 她是对的。 当他读完这些诗时,他坚信这一点。 美丽和惊奇已经离他而去,当他阅读这些诗时,他发现自己在写诗时脑子里想的是什么。 他大胆的措辞让他觉得怪诞,他的表达得天独厚,一切都是荒谬的,不真实的,不可能的。 如果他的意志足够强大,足以让它们燃烧起来,他会当场烧掉“海之歌词”。 有机房,但费力地把它们抬到炉子上是不值得的。 他所有的努力都用来洗别人的衣服。 他没有任何私人事务的余地。

他下定决心,当星期天到来时,他会振作起来,回答露丝的信。 但周六下午,下班洗完澡后,忘记的欲望压倒了他。 “我想我会下去看看乔过得怎么样,”这是他对自己说的。 同时他知道他在撒谎。 但他没有精力去考虑这个谎言。 如果他有精力,他会拒绝考虑谎言,因为他想忘记。 他慢慢地、漫不经心地向村庄出发,在靠近沙龙时不由自主地加快了步伐。

“我以为你在水车上,”是乔的问候。

马丁没有屈尊找借口,而是叫了威士忌,在他经过瓶子之前把自己的杯子装满了。

“不要整晚都在想这件事,”他粗鲁地说。

另一个正在磨蹭瓶子,马丁拒绝等他,把杯子扔了一大口,又重新装满。

“现在,我可以等你了,”他冷冷地说。 “不过快点。”

乔匆匆忙忙,他们一起喝酒。

“工作做到了,嗯?” 乔问。

马丁拒绝讨论此事。

“我知道这很公平,”另一个继续说,“但我有点讨厌看到你从马车上下来,玛特。 嗯,这就是方法!”

马丁默默地喝着酒,咬着他的命令和邀请,向酒保打量,一个柔弱的乡村青年,水汪汪的蓝眼睛,头发在中间分开。

“他们对我们这些可怜的魔鬼工作的方式很可耻,”乔评论道。 “如果我不打保龄球,我会挣脱并烧毁shebang。 我的保龄球就是拯救他们的一切,我可以告诉你。”

但马丁没有回答。 又喝了几杯,他觉得脑子里开始有毒蛆爬了起来。 啊,它是活的,是他三个星期以来呼吸的第一口气。 他的梦想又回到了他的身边。 Fancy 从昏暗的房间里出来,引诱他上车,一副火光冲天的样子。 他的视镜是银白色的,闪烁着耀眼的图像。 奇迹和美丽与他同行,手牵手,所有的力量都是他的。 他试图告诉乔,但乔有他自己的,万无一失的计划,他将摆脱洗衣工作的奴役,成为一家大型蒸汽洗衣店的主人。

“我告诉你,玛特,他们不会是在我洗衣店工作的孩子——不会影响你的生活。 下午六点后,他们不会没有活人的灵魂 你听到我说话了! 他们将是足够的机器和足够的手,可以在体面的工作时间内完成所有工作,Mart,帮帮我,我会让你负责shebang——整个过程,所有这一切。 现在这是计划。 我坐上水车,然后‘存我两年的钱——存’然后——”

但是马丁转过身去,让他把这件事告诉酒保,直到那个值钱的人被叫去给两个进来的农民提供饮料,他们接受了马丁的邀请。 马丁分发了皇室的恩惠,邀请所有人上来,包括农场工人、马厩、旅馆园丁的助手、酒保,还有像影子一样溜进来,像影子一样徘徊在酒吧尽头的鬼鬼祟祟的流浪汉。

第十八章 •1,600字

星期一早上,乔抱怨着把第一卡车装的衣服送到洗衣机。

“我说,”他开始说。

“别跟我说话,”马丁咆哮道。

“我很抱歉,乔,”中午,当他们停下来吃晚饭时,他说。

泪水涌入了对方的眼中。

“没关系,老伙计,”他说。 “我们在地狱里,我们无法自拔。 一个,你知道的,我有点喜欢你。 这就是它的原因——受伤了。 我从一开始就对你很好。”

马丁握了握他的手。

“我们放弃吧,”乔建议。 “让我们扔掉它,'去流浪'。 我从来没有尝试过,但它一定很容易。 没什么可做的。 想一想,没什么可做的。 我有一次病了,伤寒,在医院里,很美。 我希望我能再次生病。”

一周一拖再拖。 酒店客满,额外的“花哨淀粉”涌向他们。 他们表现出英勇的神童。 他们每天晚上都在电灯下打到很晚,吃完饭,甚至在早餐前加班半小时。 马丁不再洗冷水澡了。 每一个时刻都是驱动,驱动,驱动,而乔是时刻的熟练牧羊人,小心地放牧它们,从不丢失一个,像一个守财奴一样数着黄金,在疯狂、辛劳、疯狂、狂热的机器中工作,得到帮助巧妙地被另一台认为自己曾经是一个马丁伊登的机器,一个男人。

但只有在极少数时刻,马丁才能思考。 思想之家关着门,窗户用木板封起来,他是它的影子看守者。 他是个影子。 乔是对的。 他们都是影子,这是无休止的辛劳。 还是做梦了? 有时,在热气腾腾的热气中,当他在白衣上来回挥动沉重的熨斗时,他觉得这是一场梦。 过不了多久,或者一千年左右,他就会醒来,在他那张沾满墨水的桌子的小房间里,继续他前一天停下来的写作。 或者这也可能是一场梦,而觉醒将是手表的变化,当他从摇摇晃晃的船艏楼的铺位上下来,登上甲板,在热带星空下,坐上方向盘,感受凉爽的贸易风吹过他的肉。

星期六和它在三点钟的空洞胜利来了。

“猜猜我会去喝杯啤酒,”乔说,用一种奇怪的、单调的语气,标志着他周末的崩溃。

马丁似乎突然醒了过来。 他打开工具包给他的轮子上油,在链条上涂上石墨并调整轴承。 当马丁经过时,乔正走到沙龙的一半,马丁从车把上弯下腰,他的腿以有节奏的力量驱动着九十六个齿轮,他的脸面对七十英里的道路、坡度和灰尘。 那天晚上他睡在奥克兰,周日返回了七十英里。 周一早上,疲倦的他开始了新一周的工作,但他一直保持清醒。

第五个星期过去了,第六个星期过去了,在此期间他像机器一样生活和辛勤工作,他身上只有一点点更多的东西,只是灵魂的一丝微光,迫使他在每个周末都烧掉一百四十英里。 但这不是休息。 它像超级机器一样,它帮助粉碎了他从前世所剩下的那一丝微光。 在第七周结束时,他无意中,无力抵抗,与乔一起漂流到村子里,淹死了生命,直到星期一早上才找到生命。

再一次,在周末,他完成了 XNUMX 英里的骑行,用更努力的麻木感消除了过度劳累的麻木感。 三个月后,他第三次和乔一起下到村子里。 他忘记了,又活了下来,活着,在清晰的光照下,他看到了他自己塑造的野兽——不是靠喝酒,而是靠工作。 喝酒是结果,而不是原因。 它不可避免地发生在工作上,就像黑夜接踵而至一样。 不是成为一头辛劳的野兽,他就可以赢得至高无上,威士忌低声告诉他的信息是,他点点头表示赞同。 威士忌是明智的。 它告诉了自己的秘密。

他到处找纸和铅笔,到处喝饮料,当他们喝着他非常好的健康时,他紧紧抓住吧台涂鸦。

“一封电报,乔,”他说。 “阅读。”

乔带着醉酒的、古怪的眼神读着它。 但他读到的东西似乎让他清醒了。 他责备地看着对方,泪水从他的眼睛里渗出,顺着脸颊往下流。

“你不会回到我身边吗,玛特?” 他绝望地问道。

马丁点点头,把其中一个躺椅叫到他身边,把消息送到电报局。

“等等,”乔低声咕哝。 “让我想想。”

他抓着吧台,双腿在身下晃动,马丁的手臂搂着他,支撑着他,他思考着。

“做那两个洗衣工,”他突然说。 “给,让我修一下。”

“你辞职干什么?” 马丁要求。

“和你一样的理由。”

“但我要出海。 你不能那样做。”

“不,”是答案,“但我可以流浪,好吧。”

马丁仔细地看了他一会儿,然后哭了起来:-

“天哪,我认为你是对的! 一个流浪汉胜过一头辛劳的野兽。 为什么,伙计,你会活下来。 这比你以前做过的还要多。”

“有一次,我在医院,”乔纠正道。 “它过去挺美。 伤寒——我告诉你了吗?”

当马丁将电报改为“两个洗衣工”时,乔继续说道:

“我在医院时从不想喝酒。 很有趣,不是吗? 但是当我整个星期都像奴隶一样工作时,我就得打个盹。 有没有注意到厨师喝得酩酊大醉?——还有面包师? 这是工作。 他们肯定得这么做。 在这里,让我支付一半的电报。”

“我会为此动摇你,”马丁提议。

“来吧,大家喝酒,”乔喊道,他们摇晃着骰子,把它们滚到潮湿的吧台上。

周一早上,乔充满期待。 他不介意他的头疼,也不对他的工作感兴趣。 当他们粗心的牧羊人凝视窗外的阳光和树木时,整群人都偷偷溜走了。

“就看看吧!” 他哭了。 “这一切都是我的! 免费。 如果我愿意,我可以躺在他们的树下睡一千年。 哦,来吧,玛特,让我们把它扔掉。 再等一会儿有什么好处。 那是一片无事可做的地方,我得到了一张票——而且它不是没有回程票,天哪!”

几分钟后,乔在卡车里装满了洗衣机用的脏衣服,偷看了酒店经理的衬衫。 他知道它的印记,他突然带着一种光荣的自由意识把它扔在地板上,然后在上面踩了下去。

“我希望你在里面,你这个猪头荷兰人!” 他喊道。 “在里面,就在我把你抓到的地方! 拿着它! 一个'那个! 一个'那个! 该死的你! 阻止我,某人! 支持我!”

马丁笑着拉着他继续他的工作。 周二晚上,新洗衣工来了,一周剩下的时间都在打破常规。 乔坐下来解释他的系统,但他没有做更多的工作。

“不是水龙头,”他宣布。 “不是水龙头。 如果他们愿意,他们可以解雇我,但如果他们这样做,我会辞职。 没有更多的工作在我的,谢谢你。 我为货车和树下的树荫。 去吧,你们这些奴隶! 这是正确的。 奴隶'汗水! 奴隶'汗水! 一个'当你死了,你会和我一样腐烂,你怎么活有什么关系? - 嗯? 告诉我——从长远来看有什么关系?”

星期六,他们领了工资,分道扬镳。

“他们对我要求你改变主意和我一起上路不是没有用吗?” 乔绝望地问道:

马丁摇了摇头。 他站在他的车轮旁,准备开始。 他们握了握手,乔握住了他的手,说道:

“在你和我死之前,我会再次见到你,玛特。 那是直接的毒品。 我在我的骨头里感觉到它。 再见了,玛尔,祝你好运。 我喜欢你就像地狱一样,你知道。”

他站在路中间,一个孤零零的身影,一直注视着,直到马丁拐过一个弯,消失在视线中。

“他是个好印度人,那个男孩,”他咕哝着。 “一个很好的印度人。”

然后他自己慢慢地走在路上,走到水箱旁,那里有六个空的容器躺在一条侧轨上,等待着上来的货物。

第十九章 •2,600字

露丝和她的家人又回到了家,回到奥克兰的马丁见到了很多她。 获得学位后,她不再学习; 而他,已经耗尽了他的身心所有的活力,却没有在写作。 这给了他们以前从未有过的彼此相处的时间,他们的亲密关系迅速成熟。

起初,马丁除了休息什么也没做。 他睡了很多觉,花了很长时间沉思和思考,什么也没做。 他就像一个从可怕的痛苦中恢复过来的人。 当他发现对日报的兴趣不仅仅是懒散的时候,他就出现了苏醒的第一个迹象。 然后他又开始阅读——轻小说和诗歌; 又过了几天,他在他长期被忽视的 Fiske 中不知所措。 灿烂的体魄和健康焕发出新的活力,他拥有青春的一切弹性和反弹。

当露丝宣布他一休息好就要出海开始另一次航行时,露丝清楚地表达了她的失望。

“你为什么要这么做?” 她问。

“钱,”是答案。 “我将不得不为我下一次对编辑的攻击做好准备。 金钱是战争的力量,就我而言——金钱和耐心。”

“但如果你想要的只是钱,你为什么不留在洗衣房里呢?”

“因为洗衣店把我变成了野兽。 这类工作太多会导致喝酒。”

她用惊恐的眼神看着他。

“你的意思是-?” 她颤抖着。

他很容易摆脱它。 但他的本能冲动是坦率,他记得他以前的决心,无论发生什么事都要坦率。

“是的,”他回答。 “只是。 几次。”

她颤抖着从他身边抽离。

“我认识的任何人都没有这样做过——从来没有这样做过。”

“然后他们就再也没有在雪莉温泉的洗衣店工作过,”他苦笑道。 “辛苦是个好东西。 这是人类健康所必需的,所以所有的传教士都说,天知道我从来没有害怕过它。 但是有一件好事太多了,上面的洗衣店就是其中之一。 这就是为什么我要再出海一次。 我想这将是我的最后一次,因为当我回来时,我会闯入杂志。 我对此深信不疑。”

她沉默着,没有同情心,他忧郁地看着她,意识到她不可能理解他所经历的一切。

“总有一天我会把它写出来——'劳动的退化'或'工人阶级的饮酒心理学',或者类似的标题。”

自从第一次见面以来,他们从未像那天那样相距甚远。 他坦率地说,带着反叛精神的坦白让她反感。 但比起原因,她更震惊的是这种排斥本身。 它向她指出了她与他的关系有多近,一旦接受,它为更亲密的关系铺平了道路。 也引起了怜悯和天真、理想主义的改革思想。 她会救下这个来到这里的生性青年。 她会把他从他早期环境的诅咒中拯救出来,她会不顾自己的存在而拯救他。 所有这一切都影响了她作为一种非常高尚的意识状态; 她也没有想到,在这背后和背后隐藏着爱的嫉妒和渴望。

在宜人的秋天天气里,他们经常骑着车轮,在山上大声朗读诗歌,时而一首,时而另一首,高贵、振奋人心的诗歌将人们的思想转向更高的事物。 放弃、牺牲、耐心、勤奋和高度努力是她间接宣扬的原则——她的父亲、巴特勒先生和安德鲁卡内基在她的脑海中将这些抽象概念具体化,后者从一个贫穷的移民男孩成长为成为世界的赠书者。 所有这些都得到了马丁的赞赏和享受。 他现在更清楚地跟踪她的心理过程,她的灵魂不再像以前那样封闭。 他和她在智力上是平等的。 但分歧点并没有影响他的爱情。 他的爱比以往任​​何时候都更加热烈,因为他爱她本来的样子,就连她的身体虚弱,在他眼中也增添了一丝魅力。 他读到体弱多病的伊丽莎白·巴雷特 (Elizabeth Barrett),她多年来一直没有把脚放在地上,直到那天她与勃朗宁私奔,直立在大地上,在开阔的天空下; 布朗宁为她所做的一切,马丁决定他可以为露丝做。 但首先,她必须爱他。 剩下的就容易了。 他会给她力量和健康。 他瞥见了他们在未来几年的生活,在工作、舒适和普遍幸福的背景下,他看到自己和露丝阅读和讨论诗歌,她支撑在地上的许多垫子上,她大声朗读给他听。 这是他们将要过的生活的关键。 他总是看到那张特别的照片。 有时是她在他读书时靠在他身上,一只手搂着她,头靠在他的肩膀上。 有时,他们会聚在一起研究美丽的印刷品。 然后,她也热爱大自然,他以丰富的想象力改变了他们阅读的场景——有时他们在有陡峭墙壁的封闭山谷中或在高山草甸中阅读,再一次,在灰色的沙丘下阅读他们脚下的巨浪花环,或者远处某个热带火山岛上的瀑布,在那里瀑布下降并变成薄雾,以蒸汽的面纱到达大海,随着每一缕流浪的风摇摆和颤抖。 但总是,在前景中,美丽的领主和永恒的阅读和分享,躺着他和露丝,总是在自然背景之外,朦胧朦胧的背景中,工作、成功和挣来的钱使他们摆脱了困境。世界及其所有宝藏。

“我应该建议我的小女儿小心点,”有一天,她的母亲警告她。

“我明白你的意思。 但这是不可能的。 他如果; 不是-”

露丝脸红了,但这是第一次与同样神圣的母亲讨论生命中神圣的事情时,她是少女时代的脸红。

“你的那种。” 她的母亲替她完成了判决。

鲁思点点头。

“我不想说,但他不是。 他粗暴、野蛮、强壮——太强壮了。 他还没有-”

她犹豫了,不能再继续了。 这是一种新的体验,与她的母亲谈论这些事情。 她的母亲再次完成了她对她的想法。

“他没有过上干净的生活,这就是你想说的。”

露丝又点点头,脸又红了。

“仅此而已,”她说。 “这不是他的错,但他玩了很多——”

“用音高?”

“是的,有音调。 他让我害怕。 有时,当他以那种轻松自如的方式谈论他所做的事情时,我确实很害怕他——就好像它们无关紧要。 他们很重要,不是吗?”

他们坐在一起,双臂缠绕在一起,在停顿中,她的母亲拍了拍她的手,等她继续说下去。

“但我对他非常感兴趣,”她继续说。 “在某种程度上,他是我的门徒。 然后,他也是我的第一个男朋友——但不完全是朋友; 而是门生和朋友结合。 有时,当他吓唬我时,他似乎是我拿来当玩物的斗牛犬,就像一些‘兄弟会’女孩一样,他用力拉扯,露出牙齿,威胁要挣脱。”

她的母亲再次等待。

“我想,他对我很感兴趣,就像斗牛犬一样。 他也有很多优点; 但他身上有很多我不喜欢的东西——换句话说。 你看,我一直在想。 他发誓,抽烟,喝酒,用拳头打架(他告诉过我,他喜欢这样;他是这么说的)。 他是一个男人不应该成为的一切——一个我想要的男人——”她的声音很低——“丈夫。 那他太强了。 我的王子一定又高又瘦又黑——一位优雅迷人的王子。 不,我没有爱上马丁·伊登的危险。 这将是降临在我头上的最糟糕的命运。”

“但这不是我所说的,”她母亲模棱两可。 “你有没有想过他? 他在各方面都没有资格,你知道,假设他应该来爱你吗?”

“但他确实——已经做到了,”她叫道。

“这在意料之中,”莫尔斯夫人温和地说。 “认识你的人怎么能不这样呢?”

“奥尔尼讨厌我!” 她激动地叫道。 “而且我讨厌奥尔尼。 当他在身边时,我总是觉得自己像一只猫。 我觉得我一定对他很讨厌,即使我碰巧没有那种感觉,为什么,反正他对我很讨厌。 但我对马丁·伊登很满意。 以前没有人爱过我——我是说,没有人爱过我。 被爱是甜蜜的——那样。 你知道我的意思,亲爱的妈妈。 感觉你真的是一个真正的女人,真是太好了。” 她把脸埋在妈妈的腿上,抽泣着。 “你认为我很可怕,我知道,但我很诚实,我会告诉你我的感受。”

莫尔斯夫人出奇地悲伤和快乐。 她的孩子是文学学士,已经不在了; 但取而代之的是一个女人的女儿。 实验成功了。 露丝天性中奇怪的空虚已经被填满,并且没有危险或惩罚地被填满。 这个粗鲁的水手是工具,虽然露丝不爱他,但他让她意识到她的女人味。

“他的手在颤抖,”露丝坦白道,看在羞耻的份上,她的脸仍然被掩埋。 “这是最有趣和最可笑的,但我也为他感到难过。 当他的手太颤抖,他的眼睛太闪亮时,为什么,我教他关于他的生活和他修复它的错误方式。 但他崇拜我,我知道。 他的眼睛和手不会说谎。 这让我觉得长大了,一想到它,一想到它; 而且我觉得我拥有某种理所当然地属于我自己的东西——这让我喜欢其他女孩——和——和年轻女性。 然后,我也知道我以前不像他们,我知道这让你很担心。 你以为你没有让我知道你的担忧,但我做到了,而且我想——‘做好事’,正如马丁·伊登所说。”

那是母女俩的神圣时刻,暮色中的她们谈着,眼眶湿润了,露丝一脸的白白无辜和坦率,她的母亲富有同情心,乐于接受,但又冷静地解释和引导。

“他比你小四岁,”她说。 “他在世界上没有立足之地。 他既没有职位也没有薪水。 他是不切实际的。 爱你,他应该以常识的名义,做一些让他有权结婚的事情,而不是在那些他的故事和幼稚的梦想中徘徊。 恐怕马丁·伊登永远不会长大。 他不像你父亲那样负责和一个人在世界上的工作,也不像我们所有的朋友巴特勒先生那样。 恐怕马丁·伊登永远不会成为赚钱的人。 这个世界秩序井​​然,金钱是幸福所必需的——哦,不,不是这些膨胀的财富,而是足够的金钱来让人们享受共同的舒适和体面。 他——他从来没有说过话?”

“他没有呼吸一个字。 他没有尝试过; 但如果他这样做了,我不会让他,因为,你看,我不爱他。”

“我很高兴。 我不应该在意看到我的女儿,我的一个如此干净纯洁的女儿爱上了他这样的男人。 世上有清纯真人的高贵男子。 等他们。 总有一天你会找到一个,你会爱他,被他爱,你会和他在一起很开心,因为你父亲和我一直都很开心。 还有一件事你必须时刻牢记——”

“是的,妈妈。”

莫尔斯夫人声音低沉甜美,“那就是孩子们。”

“我——想过他们,”露丝坦白道,想起了过去让她烦恼的肆意妄想,她的脸又因为她应该说出这种事而羞愧得通红。

“正是这一点,孩子们,让 Eden 先生成为不可能,”Morse 夫人继续精辟地说道。 “他们的遗产必须是干净的,而他恐怕不干净。 你父亲告诉我水手们的生活,而且——你明白。”

露丝按着妈妈的手表示同意,觉得自己真的明白了,虽然她的想法有些模糊、遥远、可怕,超出了想象的范围。

“你知道我不告诉你我什么都不做,”她开始说。 「——只是,有时候你得问我,就像这次。 我想告诉你,但我不知道怎么告诉你。 这是虚假的谦虚,我知道是这样,但你可以让我轻松一点。 有时候,比如这次,你一定要问我,一定要给我机会。”

“怎么,妈妈,你也是女人!” 当他们站起来时,她兴高采烈地哭了起来,抓住她母亲的手,直立在暮色中面对她,意识到他们之间奇怪的甜蜜平等。 “如果我们没有这次谈话,我永远不会那样想你。 我必须知道我是一个女人,才能知道你也是。”

“我们都是女人,”她妈妈说,把她拉到她身边并亲吻她。 “我们都是女人,”她重复道,当他们走出房间时,他们的手臂搂着彼此的腰,他们的心因一种新的陪伴感而膨胀。

“我们的小女孩变成了女人,”一个小时后,莫尔斯夫人自豪地对丈夫说。

“这意味着,”他看了他的妻子很久之后说,“这意味着她恋爱了。”

“不,但她是被爱的,”微笑着回答。 “实验成功了。 她终于醒了。”

“那我们就必须除掉他。” 莫尔斯先生用实事求是、务实的语气轻快地说话。

但他的妻子摇了摇头。 “没有必要。 露丝说他过几天就要出海了。 当他回来时,她不会在这里。 我们会把她送到克拉拉姑妈家。 而且,此外,在东方的一年,随着气候、人、思想和一切的变化,这正是她所需要的。”

第二十章 •2,700字

写作的欲望再次在马丁心中激荡。 故事和诗歌在他的脑海中自发地涌现,他将它们记下来,以备将来表达的时间。 但他没有写。 这是他的小假期; 他决心把它用于休息和爱,并且在这两件事上他都取得了成功。 他很快就充满了活力,每天见到露丝,在见面的那一刻,她都感受到了他的力量和健康的旧冲击。

“小心点。”妈妈再次警告她。 “恐怕你对马丁·伊登看的太多了。”

但是露丝从保安那里笑了起来。 她很自信,几天后他就要出海了。 然后,当他回来时,她将离开去访问东方。 然而,马丁的力量和健康有一种魔力。 他也被告知她打算去东方旅行,他觉得需要尽快。 然而他不知道如何和像露丝这样的女孩做爱。 然后,他也因为拥有与她完全不同的女孩和女人的大量经验而受到阻碍。 他们知道爱情、生活和调情,而她对这些一无所知。 她那惊人的天真使他震惊,他的嘴唇上冻结了所有热情的言辞,使他不由自主地相信自己的无价值。 此外,他还以另一种方式残疾。 他自己以前从未恋爱过。 他曾经喜欢过他那波涛汹涌的过去的女人,也对其中的一些女人着迷,但他不知道爱她们是什么感觉。 他以一种高超的、漫不经心的方式吹着口哨,他们来到了他的身边。 它们一直是消遣、事故,是男人玩的游戏的一部分,但最多只是一小部分。 而现在,也是第一次,他是一个恳求、温柔、胆怯和怀疑的人。 他不知道爱的方式,也不知道爱的言语,同时他害怕他所爱的人的清白。

在熟悉这个千变万化的世界的过程中,他在千变万化的过程中,学会了一个行为准则,那就是玩一个奇怪的游戏,他应该让另一个人先玩。 这使他受益一千次,也将他训练为观察者。 他知道如何观察奇怪的事物,等待弱点,等待进入的地方,暴露自己。 这就像在拳头中为开场而对练。 当这样的机会到来时,他根据长期的经验知道要为此而努力并努力。

所以他和露丝一起等着看着,想表达他的爱,但又不敢。 他怕惊到她,他自己也不确定。 如果他知道这一点,他就会对她采取正确的做法。 爱在口齿伶俐之前就来到了这个世界,在它自己的青年时代,它已经学会了它永远不会忘记的方法和方法。 马丁以这种古老而原始的方式向露丝求爱。 起初他不知道他在做这件事,但后来他猜到了。 他的手在她手上的触碰,比他能说出的任何词都有力得多,他的力量对她想象力的冲击,比千代情人的诗篇和口述的激情更诱人。 无论他的舌头能表达什么,都会在一定程度上符合她的判断。 但是手的接触,短暂的接触,直接进入了她的本能。 她的判断力和她一样年轻,但她的直觉和种族一样古老。 他们在爱情还年轻的时候就很年轻,他们比传统和意见以及所有新生事物都更聪明。 所以她的判断没有生效。 没有呼唤它,她没有意识到马丁时时对她的爱情天性发出的呼吁的力量。 另一方面,他爱她的事实如白昼一样清晰,她有意识地喜欢看到他的爱的表现——发光的眼睛带着温柔的光芒,颤抖的手,以及在他的身体下黑暗地泛滥的永远不会消失的黑红红晕。晒斑。 她甚至走得更远,胆怯地煽动他,但做得那么微妙,他没有怀疑,而且是半自觉的,以至于她几乎没有怀疑自己。 她对这些证明她是女人的力量的证明感到兴奋,她以一种夏娃般的喜悦来折磨他并在他身上玩耍。

由于缺乏经验和过度热情,马丁不知不觉地笨拙地追求,继续通过接触接近他。 他的手对她来说很舒服,而且是一种比愉快更美味的东西。 马丁不知道,但他知道这对她来说并不令人反感。 并不是说他们经常碰手,除了见面和离别; 但在搬运自行车、捆扎带进山里的诗集、并排整理书页时,手和手都有机会误入歧途。 也有机会让她的头发拂过他的脸颊,让肩膀碰触肩膀,因为他们靠在美丽的书本上。 她对不知从哪里冒出来的流浪冲动笑了笑,并建议她弄乱他的头发。 虽然他非常渴望,当他们厌倦了阅读时,把头靠在她的腿上,闭上眼睛梦想属于他们的未来。 周日在谢尔蒙公园和舒岑公园野餐时,他常常把头枕在许多圈上,平时他睡得很香很自私,而女孩们则把他的脸遮在太阳下,低头爱他,想知道他对他们的爱的粗心大意。 直到现在,把头枕在一个女孩的腿上一直是世界上最容易的事情,现在他发现露丝的膝盖既不可接近也不可能。 然而,就在这里,在他的沉默中,他追求的力量就在于此。 正是因为这种沉默,他才没有惊动过她。 她自己挑剔胆小,从来没有意识到他们交往的危险趋势。 不知不觉中,她越来越靠近他,离他越来越近,而他,感觉到了越来越近的亲近,渴望敢于,却又害怕。

一天下午,当他发现她在昏暗的客厅里头疼得刺眼时,他有一次胆大妄为。

“没有什么可以做的,”她回答了他的询问。 “而且,我不吃头痛粉。 霍尔医生不会允许我的。”

“我可以治愈它,我想,而且不用药物,”是马丁的回答。 “当然,我不确定,但我想尝试一下。 简直就是按摩。 我首先从日本人那里学到了诀窍。 他们是一群按摩师,你知道的。 然后我从夏威夷人那里学到了一些变化。 他们称之为 洛米洛米. 它可以完成药物所能完成的大部分事情,也可以完成一些药物无法完成的事情。”

当她深深地叹了口气时,他的手几乎没有碰到她的头。

“那太好了,”她说。

半小时后,她又开口,问:“你不累吗?”

这个问题很敷衍,她知道答案是什么。 然后她在昏昏欲睡的沉思中沉思着他力量的舒缓香膏:生命从他的指尖倾泻而出,驱散了之前的疼痛,或者在她看来是这样,直到随着疼痛的缓解,她睡着了,他偷走了离开。

那天晚上她打电话给他表示感谢。

“我一直睡到晚饭,”她说。 “你彻底治愈了我,伊甸先生,我不知道如何感谢你。”

当他回答她时,他热情洋溢,讲话笨拙,非常高兴,在整个电话交谈中,他的脑海中一直在跳动,想起勃朗宁和生病的伊丽莎白·巴雷特。 已经完成的事情可以再做一次,而他,马丁·伊登,可以做到,并且会为露丝·莫尔斯做。 他回到自己的房间,打开躺在床上的斯宾塞的《社会学》一卷。 但他无法阅读。 爱折磨着他,凌驾于他的意志之上,因此,尽管他下定了决心,他还是发现自己站在那张沾满墨水的小桌子旁。 他那天晚上创作的十四行诗是在两个月内完成的五十首十四行诗的爱情循环中的第一首。 在他写作时,他想到了“来自葡萄牙的爱情十四行诗”,他在最伟大的工作条件下写作,在生活的高潮中,在他自己甜蜜的爱情疯狂的阵痛中。

他不在露丝身边的许多时间都花在了“爱情循环”、在家阅读或公共阅览室上,在那里他更密切地接触了当时的杂志及其政策的性质和内容。 他与露丝共度的时光令人发狂,既有希望,也有不确定性。 在他治愈她的头痛一周后,诺曼提议在梅里特湖上进行月光航行,并得到亚瑟和奥尔尼的附议。 马丁是唯一能够操纵船只的人,他被迫投入使用。 露丝坐在他身旁的船尾,而三个年轻人则在船中央闲逛,为“兄弟会”事务陷入冗长的争吵。

月亮还没有升起,露丝凝视着满天星斗的穹顶,与马丁没有说话,突然感到孤独。 她瞥了他一眼。 一阵风把船掀翻,直到甲板被淹没,他一只手放在舵柄上,另一只手放在主板上,轻轻地摇晃着,同时凝视着前方,以辨认近乎横卧的北岸。 他没有注意到她的目光,她专心地看着他,幻想着奇怪的灵魂扭曲,导致他这个拥有信号能力的年轻人把时间浪费在写注定平庸和失败的故事和诗歌上。

她的目光沿着星光下隐约可见的结实的喉咙游移,越过稳重的头颅,原本想要把手放在他脖子上的渴望又回到了她的身上。 她所憎恶的力量吸引了她。 她的孤独感更加明显,她感到疲倦。 她在横倾船上的位置让她很恼火,她想起了他治愈的头痛和他内心的舒缓休息。 他坐在她身边,就在她身边,小船似乎把她向他倾斜。 然后她心中升起一种想靠在他身上,靠着他的力量休息的冲动——一种模糊的、半成形的冲动,即使在她考虑的时候,它也掌握了她,让她向他倾斜。 或者是船的倾斜? 她不知道。 她从来不知道。 她只知道,自己靠在他身上,安逸和安抚都很好。 也许是船的错,但她没有努力去取回它。 她轻轻靠在他的肩膀上,但她靠着,当他改变位置让她更舒服时,她继续靠着。

这是一种疯狂,但她拒绝考虑这种疯狂。 她不再是她自己,而是一个女人,有着女人执着的需要; 尽管她的身体靠得很轻,但这种需要似乎得到了满足。 她不再疲倦。 马丁没有说话。 如果是他,咒语就会被打破。 但他对爱情的沉默延长了它。 他头晕目眩。 他无法理解发生了什么。 除了谵妄之外什么都不是,这太美妙了。 他克服了放开床单和舵柄并将她抱在怀里的疯狂欲望。 他的直觉告诉他这是错误的做法,他很高兴床单和舵柄让他的双手被占用并抵御诱惑。 但他不那么轻柔地摇动小船,无耻地将风从帆上洒下来,以延长向北岸航行的时间。 岸边会逼着他走,联系就断了。 他熟练地航行,在没有引起牧马人注意的情况下停在船上,并在精神上原谅了他最艰难的航行,因为他们使这个奇妙的夜晚成为可能,让他掌握了海、船和风,以便他可以和她一起航行在他身边,她沉重的重量压在他的肩上。

当初升的月亮照在帆上,用珍珠般的光辉照亮小船时,露丝离开了他。 而且,即使在她移动的时候,她也感觉到他在离开。 避免被发现的冲动是相互的。 这一集是默契和秘密的亲密。 她坐在他身边,脸颊发烫,而这股力量的全部力量都回到了她的身边。 她犯了一些她不会让她的兄弟们看到,也不会让奥尔尼看到的事情。 她为什么要这么做? 她这辈子从来没有做过这样的事情,但她以前也和年轻人一起过月光之旅。 她从来不想做这样的事情。 她被羞愧和她自己蓬勃发展的女性身份的神秘所征服。 她偷偷看了一眼马丁,他正忙着把船放在另一条大路上,她本可以恨他让她做了一件不谦虚和可耻的事。 而他,在所有男人中! 或许她妈妈是对的,她见得太多了。 再也不会发生了,她下定决心,以后她会少见他。 她冒出一个疯狂的想法,在他们第一次单独在一起时向他解释,向他撒谎,漫不经心地提到在月亮升起之前已经压倒她的虚弱发作。 然后她想起了他们是如何在明月之前互相拉开距离的,她知道他会知道这是谎言。

在接下来的日子里,她不再是自己,而是一个陌生的、令人费解的生物,任性的判断和蔑视自我分析,拒绝展望未来,拒绝思考自己和她漂泊的地方。 她迷迷糊糊,迷迷糊糊,时而惊恐,时而迷惑不解。 然而,她有一个坚定的想法,可以确保她的安全。 她不会让马丁说出他的爱。 只要她这样做,一切都会好起来的。 再过几天,他就要出海了。 即使他真的说话了,一切都会好起来的。 不可能是别的,因为她不爱他。 当然,这对他来说是痛苦的半小时,对她来说是尴尬的半小时,因为这是她的第一个求婚。 她一想到这里就兴奋得不得了。 她真的是一个女人,有一个成熟的男人向她求婚。 这是对她性生活中所有基本要素的诱惑。 她生命的结构,构成她的一切,颤抖着,变得颤抖起来。 这个念头在她的脑海中飞舞,就像一只被火焰吸引的飞蛾。 她甚至想象马丁向他求婚,她自己把话塞进他的嘴里; 她排练了她的拒绝,用善意来缓和它,并劝告他做真正而高尚的男子气概。 尤其是他必须停止吸烟。 她会指出这一点。 但是不行,她绝对不能让他说话。 她可以阻止他,而且她已经告诉她的母亲她会阻止。 她满脸通红,火辣辣的,遗憾地驳回了这个想象中的情景。 她的第一个提议将不得不推迟到一个更合适的时间和一个更有资格的追求者。

第二十一章 •2,300字

一个美丽的秋日来临了,温暖而慵懒,随着季节变化的寂静而心悸,加利福尼亚印第安人的夏日,阳光朦胧,微风飘荡,没有搅动沉睡的空气。 紫色的薄雾,不是水汽,而是彩色织物,隐藏在山丘的深处。 旧金山像一团烟雾一样笼罩在她的高处。 中间的海湾是熔化的金属的沉闷光泽,帆船在其上一动不动或随着懒惰的潮汐漂流。 远处的塔马尔佩斯,在银色的薄雾中几乎看不见,被金门巨大地包围着,后者是西太阳下的一条淡金色的小路。 远处,太平洋,昏暗而广阔,在天际线上升起翻滚的云团,向陆地扫过,预示着冬天的第一次狂风呼啸。

夏天的消失就在眼前。 然而,夏天在她的山丘间徘徊、消退和昏厥,加深了她山谷的紫色,从权力减弱和满足的狂喜中旋转了一层薄雾,随着生活和生活的平静满足而死去。 在群山之中,在他们最喜欢的小山丘上,马丁和露丝肩并肩坐在同一页纸上,他大声朗读这位曾爱过布朗宁的女人的爱情十四行诗,因为很少有男人会喜欢这首诗。爱过。

但阅读乏善可陈。 他们身上传递美丽的魔咒太强烈了。 黄金年如往常一样即将逝去,美丽而不知悔改的狂欢,令人怀念的狂喜和满足感在空气中弥漫开来。 它进入了他们,梦幻而慵懒,削弱了决心的纤维,使道德或判断的面孔笼罩在阴霾和紫雾中。 马丁感到温柔和融化,不时有温暖的光芒从他身上掠过。 他的头离她很近,当微风飘荡的幻影搅动着她的头发,碰到他的脸时,印刷的书页在他的眼前游动。

“我不相信你对你正在阅读的内容一无所知,”有一次当他失去位置时,她说。

他用火辣辣的眼睛看着她,正要尴尬的时候,嘴边冒出一个反驳。

“我也不相信你知道。 最后一首十四行诗是关于什么的?”

“我不知道,”她坦率地笑了。 “我已经忘记了。 不要让我们再读了。 天太美了。”

“这将是我们一段时间内最后一次在山上,”他严肃地宣布。 “有风暴聚集在海边。”

书从他手中滑落到了地上,他们无所事事地坐在那里,静静地坐着,用如梦似幻的眼睛凝视着梦幻般的海湾。 露丝侧眼看了看他的脖子。 她没有向他倾斜。 她被自己之外的某种力量所吸引,比万有引力还要强大,像命运一样强大。 只能靠一英寸,这是在她没有意志的情况下完成的。 她的肩膀轻轻地碰着他的肩膀,就像蝴蝶碰花一样,反压也一样轻。 她感觉到他的肩膀压在她的肩上,一阵颤抖贯穿了他。 然后就是她退缩的时候了。 但她已经变成了一个机器人。 她的行为已经超出了她​​的意志的控制——她从没想过控制或意志在她身上的美味疯狂中。 他的手臂开始在她身后和她周围偷窃。 她在喜悦的折磨中等待着它缓慢的进展。 她等待着,她不知道是为了什么,喘着粗气,嘴唇干燥灼热,脉搏跳动,血液中充满了期待的狂热。 环带的手臂举得更高,把她拉向他,慢慢地、爱抚地把她拉过来。 她不能再等了。 她疲倦地叹了口气,带着她自己的冲动,毫无预谋的痉挛,把头靠在他的胸前。 他迅速低下头,当他的嘴唇靠近时,她的嘴唇飞向他们。

这一定是爱,她想,在她给予她的那个理性时刻。 如果不是爱情,那就太丢脸了。 它可能只是爱。 她爱这个男人搂着她,嘴唇贴着她的。 她用她的身体依偎着,紧紧地压在他身上。 片刻之后,她从他的怀抱中挣脱了一半,突然而欣喜若狂地伸出双手,将双手放在了马丁·伊登晒黑的脖子上。 爱情和欲望的剧痛是如此的细腻,以至于她发出一声低吟,松开了手,半昏倒地躺在他的怀里。

一句话也没说,久久没有说话。 他两次弯下腰亲吻她,每次她的嘴唇害羞地贴在他的唇上,她的身体做出快乐的、依偎的动作。 她紧紧抱住他,无法释放自己,而他则坐在那里,将她半拥在怀中,用看不见的眼睛凝视着海湾对面大城市的模糊。 这一次,他的大脑中没有任何异象。 只有颜色、灯光和光芒在那里脉动,温暖如白昼,温暖如他的爱。 他向她俯身。 她在说话。

“你什么时候喜欢过我的?” 她低声说。

“从第一次,第一次,第一眼我看上你。 那时我为爱你而发疯,从那以后的所有时间里,我都变得更加生气了。 我现在最疯狂,亲爱的。 我几乎是个疯子,我高兴得转过头来。”

“我很高兴我是一个女人,马丁——亲爱的,”她长长地叹了口气说。

他一次又一次地将她压在怀里,然后问道:

“和你? 你什么时候知道的?”

“哦,我几乎从一开始就知道。”

“而我已经瞎了眼了!” 他叫道,声音里带着一丝恼怒。 “我从来没有想过,直到我——当我亲吻你的时候。”

“我不是那个意思。” 她把身子抽到一边,看着他。 “我的意思是我知道你几乎从一开始就爱过。”

“和你?” 他要求。

“它突然来找我。” 她说得很慢,她的眼睛温暖、飘动、融化,脸颊上泛起一丝红晕,没有消散。 “直到刚才我才知道——你搂着我。 我从没想过会嫁给你,马丁,直到现在。 你是怎么让我喜欢你的?”

“我不知道,”他笑着说,“除非只是因为爱你,因为我爱你爱得足以融化石头的心,更不用说你这个活生生、会呼吸的女人的心了。”

“这和我想象的爱情完全不同,”她毫不相关地宣布。

“你以为会是什么样子?”

“我没想到会是这样。” 她此刻正看着他的眼睛,但自己的眼睛却是垂下,继续说道:“你看,我不知道这是什么感觉。”

他提出要再次将她拉向自己,但这只不过是环带手臂的试探性肌肉运动,因为他担心自己可能会贪婪。 然后他感觉到她的身体屈服了,她又一次被他搂在怀里,嘴唇贴在嘴唇上。

“我的人会怎么说?” 在一次停顿中,她突然惶恐地问道。

“我不知道。 任何时候我们都很在意,我们可以很容易地发现。”

“但如果妈妈反对呢? 我敢肯定我不敢告诉她。”

“让我告诉她,”他勇敢地自告奋勇。 “我觉得你妈妈不喜欢我,但我可以赢得她。 一个能赢你的人可以赢得任何东西。 如果我们不——”

“是?”

“为什么,我们会拥有彼此。 但是没有赢得你母亲加入我们的婚姻也没有危险。 她太爱你了。”

“我不想伤她的心,”露丝若有所思地说。

他想向她保证,母亲的心不是那么容易破碎的,而是说,“而爱是世界上最伟大的东西。”

“你知道吗,马丁,你有时会吓到我。 我现在很害怕,当我想起你和你曾经的样子。 你一定对我非常非常好。 记住,毕竟,我只是一个孩子。 我以前从未爱过。”

“我也不是。我们都是孩子。 我们最幸运的是,因为我们在彼此身上找到了初恋。”

“但那是不可能的!” 她哭着,用一个迅速而热情的动作从他的怀里抽身。 “对你来说不可能。 你当过水手,我听说水手是——是——”

她的声音颤抖着消失了。

“每个港口都有妻子上瘾吗?” 他建议。 “你是这个意思吗?”

“是的,”她低声回答。

“但这不是爱。” 他说话很权威。 “我去过很多港口,但直到第一个晚上见到你,我才知道有一丝爱的逝去。 你知道吗,我说晚安就走的时候,差点被抓了。”

“被捕了?”

“是的。 警察以为我喝醉了; 我也是——对你的爱。”

“可是你说我们是孩子,我说不可能,对你来说,我们跑题了。”

“我说过,除了你,我从来没有爱过任何人,”他回答道。 “你是我的第一个,我的第一个。”

“然而你曾经是一名水手,”她反对道。

“但这并不妨碍我先爱你。”

“还有女人——其他女人——哦!”

令马丁·伊登 (Martin Eden) 大吃一惊的是,她泪如雨下,用了比一次亲吻还多的亲吻来驱散她。 并且一直有吉卜林的台词贯穿他的脑海:“上校夫人和朱迪奥格雷迪是他们皮下的姐妹。” 这是真的,他决定; 尽管他读过的小说让他相信了。 小说负责的他的想法是,只有在上层阶级中才能获得正式的建议。 他是从哪里来的,年轻人和少女通过接触赢得彼此,这已经足够了。 但对于高处的尊贵人物来说,以类似的方式做爱似乎是不可想象的。 然而小说错了。 这是一个证明。 没有言语伴随的压力和爱抚对工人阶级的女孩有效,对工人阶级以上的女孩同样有效。 她们都是一样的肉体,毕竟是皮下的姐妹; 如果他记得他的斯宾塞,他自己可能会知道那么多。 当他把露丝抱在怀里安抚她时,想到上校夫人和朱迪奥格雷迪在他们的皮肤下非常相似,他感到非常安慰。 这让露丝更接近他,让她成为可能。 她亲爱的肉体就像任何人的肉体,就像他的肉体。 他们的婚姻没有任何障碍。 阶级差异是唯一的差异,阶级是外在的。 它可以被甩掉。 他读到,一个奴隶已经升到了罗马紫色。 既然如此,那么他就可以升到露丝身边了。 在她的纯洁、圣洁、文化和灵魂的空灵之美下,她在本质上是人性的,就像丽齐康诺利和所有丽齐康诺利一样。 他们所能做的一切,在她身上都是可能的。 她可以爱,可以恨,也许歇斯底里; 她当然会嫉妒,因为她现在嫉妒,在他的怀里发出最后的呜咽。

“而且,我比你大三岁。”她忽然睁开眼睛,抬头看着他,“大三岁。”

“嘘,你还只是个孩子,在经验上我比你大四十岁。”他回答道。

其实,就爱情而言,他们是一起的孩子,他们在表达爱意时就像一对孩子一样天真和不成熟,尽管她受过大学教育,他的脑袋里充满了科学哲学和生活的硬道理。

他们坐在过去的光辉中,像恋人一样交谈,惊叹爱情的奇妙和让他们如此奇怪地走到一起的命运,并且教条地相信他们的爱达到了以前恋人从未达到的程度. 他们一次又一次地坚持,重新排练他们对彼此的第一印象,并无望地尝试准确地分析他们对彼此的感觉以及这种感觉有多少。

西方地平线上的云团接受了落日,天空的圆圈变成了上升,而天顶则散发着同样温暖的色彩。 当她唱着“再见,甜蜜的日子”时,玫瑰色的光芒笼罩着他们,淹没了他们。 她轻轻地唱着,靠在他的怀里,她的手在他的手上,他们的心在彼此的手中。

第二十二章 •2,600字

当她回到家时,莫尔斯夫人不需要母亲的直觉就能看到露丝脸上的广告。 无法离开脸颊的红晕讲述了一个简单的故事,而那双大而明亮的眼睛更能动人,折射出一种内在的无懈可击的光彩。

“发生了什么事?” 莫尔斯太太问,她一直等到露丝上床睡觉。

“你懂?” 露丝颤抖着嘴唇问道。

作为回应,她妈妈的手臂搂着她,一只手轻轻抚摸着她的头发。

“他没有说话,”她脱口而出。 “我不打算让它发生,我永远不会让他说话——只是他没有说话。”

“但如果他不说话,那么什么都不会发生,不是吗?”

“但确实如此,只是一样。”

“看在上帝的份上,孩子,你胡说八道什么?” 莫尔斯夫人很困惑。 “毕竟,我想我不知道发生了什么。 发生了什么?”

露丝惊讶地看着她的母亲。

“我以为你知道。 为什么,我们订婚了,马丁和我。”

莫尔斯夫人难以置信地恼怒地笑了起来。

“不,他没有说话,”露丝解释道。 “他只是爱我,仅此而已。 我和你一样惊讶。 他一言不发。 他只是搂着我。 而且——我不是我自己。 他吻了我,我也吻了他。 我忍不住了。 我不得不这样做。 然后我知道我爱他。”

她停了下来,满怀期待地等待母亲亲吻的祝福,但莫尔斯夫人冷冷地沉默着。

“我知道,这是一次可怕的事故,”露丝用沉闷的声音重新开始。 “而且我不知道你会如何原谅我。 但我无能为力。 直到那一刻我才梦想我爱他。 你必须替我告诉父亲。”

“不告诉你父亲不是更好吗? 让我见见马丁·伊登,和他谈谈,解释一下。 他会理解并释放你。”

“不! 不!” 露丝哭着站了起来。 “我不想被释放。 我爱他,爱很甜蜜。 我要嫁给他——当然,如果你愿意的话。”

“我们对你有其他计划,露丝,亲爱的,你父亲和我——哦,不,不; 没有人为你挑选,或类似的东西。 我们的计划不外乎是你嫁给一个在你生活中的地位的男人,一个善良而可敬的绅士,当你爱他时,你会选择他。”

“但我已经爱上了马丁,”这是哀怨的抗议。

“我们不会以任何方式影响您的选择; 但你是我们的女儿,我们不忍心看到你这样结婚。 他给你的只有粗犷和粗犷,以换取你身上所有的精致和细腻。 他无论如何都不是你的对手。 他无法支持你。 我们对财富没有愚蠢的想法,但舒适是另一回事,我们的女儿至少应该嫁给一个能给她这些的男人——而不是身无分文的冒险家、水手、牛仔、走私者,天知道还有什么,除了一切之外,谁是愚蠢和不负责任的。”

露丝沉默了。 她认出的每一个字都是真的。

“他把时间浪费在写作上,试图完成天才和少数受过大学教育的人有时会完成的事情。 想结婚的男人应该为结婚做准备。 但不是他。 正如我所说,我知道你同意我的观点,他是不负责任的。 为什么他不应该呢? 这是水手的方式。 他从未学会节俭或节制。 挥霍的岁月给他留下了深刻的印象。 当然,这不是他的错,但这不会改变他的本性。 你有没有想过他不可避免地过着放荡的岁月? 你有没有想过,女儿? 你知道婚姻意味着什么。”

露丝颤抖着,紧紧地贴着她的母亲。

“我曾想过。” 露丝等了很长时间,才让这个念头自行定格。 “而且这很可怕。 想到这我就恶心。 我告诉过你这是一个可怕的意外,我爱他; 但我无法帮助自己。 你能帮助慈爱的父亲吗? 然后我也一样。 在我身上,在他身上——直到今天我才知道它在那里——但它就在那里,它让我爱他。 我从没想过要爱他,但是,你看,我爱他,”她总结道,声音中透着一丝微弱的胜利。

他们谈了很久,没有什么目的,最后同意等待一段不确定的时间,什么也不做。

那天晚上稍晚一点,莫尔斯夫人和她的丈夫在她承认了她的计划失败后,也得出了同样的结论。

“否则它几乎不可能发生,”莫尔斯先生的判断是。 “这位水手是她唯一接触过的男人。 不管怎样,她迟早会醒来。 她确实醒了,瞧! 这就是那个水手,此刻唯一可以接近的男人,当然她很快就爱上了他,或者认为她爱他,这相当于同样的事情。”

莫尔斯夫人自己承担起对露丝缓慢而间接的工作,而不是与她作战。 这样做会有很多时间,因为马丁没有结婚的条件。

“让她看到她想要的一切,”莫尔斯先生的建议是。 “她越了解他,她就越不爱他,我敢打赌。 并给她足够的对比。 让年轻人在家。 青年男女,各种青年,聪明的男人,做过某事或正在做某事的男人,她自己阶层的男人,先生们。 她可以通过他们来衡量他。 他们会向他展示他的本来面目。 毕竟,他只是一个二十一岁的男孩。 露丝不过是个孩子。 这对他们是小牛的爱,他们会从中成长。”

事情就这样平息了。 在家庭中,露丝和马丁订婚是公认的,但没有宣布。 家人认为没有必要。 而且,也心知肚明,这是一场长期的订婚。 他们没有要求马丁去上班,也没有停止写作。 他们并不打算鼓励他改过自新。 他帮助和教唆他们进行不友好的设计,因为上班离他的想法最远。

“不知道你会不会喜欢我所做的!” 几天后,他对露丝说。 “我决定和姐姐一起登机太贵了,我要自己登机。 我在北奥克兰、退休社区和其他所有地方租了一个小房间,你知道,我还买了一个油炉来做饭。”

露丝喜出望外。 油炉让她特别高兴。

“巴特勒先生就是这样开始的,”她说。

马丁对那位可敬的绅士的引用在心里皱起了眉头,继续说道: 然后今天我搬进来,明天我开始工作。”

“一个位置!” 她哭了,浑身都流露出惊喜的喜悦,依偎在他身边,握着他的手,微笑着。 “而且你从来没有告诉过我! 它是什么?”

他摇了摇头。

“我的意思是我要努力写作。” 她的脸色沉了下来,他急忙往前走。 “不要误会我。 我不会在这个时候带着任何闪光的想法。 这是一个冷酷、平淡、实事求是的商业主张。 这比再次出海要好,而且我会赚到比奥克兰任何职位都不能带来一个不熟练的人的钱。”

“你看,我度过的这个假期给了我新的视角。 我没有从我的身体里过活,也没有写作,至少不是为了出版。 我所做的只是爱你和思考。 我也读过一些,但它一直是我思考的一部分,而且我主要阅读杂志。 我已经概括了我自己、这个世界、我在其中的位置,以及我赢得一个适合你的地方的机会。 此外,我一直在阅读斯宾塞的“风格哲学”,并发现了很多与我有关的问题——或者说是我的写作; 就这一点而言,每个月都会在杂志上发表大部分文章。”

“但这一切的结果——我的思考、阅读和热爱——是我要搬到格鲁布街。 我将不理会杰作,做些骇人听闻的工作——笑话、段落、专题文章、幽默诗句和社会诗句——所有这些似乎都需要这么多的烂文。 然后是报纸辛迪加,报纸短篇小说辛迪加和周日增刊辛迪加。 我可以继续敲出他们想要的东西,并以此赚取相当于不错的薪水。 你知道,有些自由职业者一个月能挣四五百。 我不在乎成为他们; 但我会过上好日子,有足够的时间给自己,这是我在任何职位上都没有的。”

“那我就有空闲时间学习和工作了。 在此期间,我会尝试写杰作,我会学习并为写杰作做好准备。 为什么,我已经对我已经来到的距离感到惊讶。 当我第一次尝试写作时,除了一些我既不理解也不欣赏的微不足道的经历,我没有什么可写的。 但我没有任何想法。 我真的没有。 我什至没有可以思考的词语。 我的经历是许多毫无意义的画面。 但是当我开始增加我的知识和词汇量时,我在我的经历中看到了更多的东西,而不仅仅是图片。 我保留了这些图片,并找到了它们的解释。 那是我开始做好工作的时候,我写了《冒险》、《欢乐》、《锅》、《生命之酒》、《拥挤的街道》、《爱情循环》和《大海》歌词。' 我会写得更像他们,写得更好; 但我会在业余时间做。 现在,我的脚在坚实的大地上。 首先是工作和收入,然后是杰作。 只是为了告诉你,我昨晚为漫画周刊写了六个笑话; 就在我上床睡觉的时候,我突然想到要试一试三重奏——一个幽默的三重奏; 一个小时内,我写了四篇。 它们每个应该值一美元。 四美元就在那儿,可以在睡觉的路上做一些事后的想法。”

“当然,这一切都毫无价值,只是如此乏味和肮脏的单调; 但这并不比每月保持 XNUMX 美元的账本更乏味和肮脏,将无意义的数字无休止地堆积起来,直到一个人死去。 此外,黑客工作让我与文学作品保持联系,让我有时间尝试更大的事情。”

“但是这些更大的东西,这些杰作有什么用呢?” 露丝要求。 “你不能卖掉它们。”

“哦,是的,我可以,”他开始说。 但她打断了。

“所有你点名的,你自称是好人的——你一个都没卖掉。 我们不能在卖不出去的杰作上结婚。”

“那我们就在畅销的三重奏上结婚,”他坚定地断言,搂着她,把一个反应迟钝的心上人拉向他。

“听听这个,”他继续装腔作势。 “这不是艺术,而是一美元。

“他进来了
我出去的时候,
借一些锡
是他进来的原因,
他走了;
所以我在
他出去了。”

他在叮当声中投入的欢快的轻快与他完成时出现在他脸上的沮丧不符。 他没有从露丝那里得到微笑。 她正以一种认真而烦恼的方式看着他。

“它可能是一美元,”她说,“但它是小丑的美元,小丑的报酬。 你没看到吗,马丁,整个事情都在下降。 我希望我所爱和尊敬的人比开玩笑和顺口溜的人更优秀、更高。”

“你想让他成为——比如说巴特勒先生?” 他建议。

“我知道你不喜欢巴特勒先生,”她开始说。

“先生。 巴特勒没事,”他打断道。 “我认为这只是他的消化不良。 但为了救我,我看不出写笑话或漫画与打字、听写或保存书籍之间有什么区别。 这都是达到目的的手段。 你的理论是让我从记账开始,以便成为一名成功的律师或商人。 我的工作是从 hack 工作开始,然后发展成为一个能干的作家。”

“有区别,”她坚持说。

“它是什么?”

“为什么,你的好作品,你自己说的好,你卖不出去。 你试过了,你知道的——但编辑们不会买账的。”

“给我时间,亲爱的,”他恳求道。 “黑客工作只是临时性的,我并不认真。 给我两年时间。 到时候我会成功的,编辑们会很高兴购买我的好作品。 我知道我在说什么; 我对自己有信心。 我知道我有什么; 我现在知道什么是文学; 我知道很多小人物的平均腐烂; 我知道两年后我将走上成功之路。 至于生意,我永远不会成功。 我并不同情它。 它给我的印象是沉闷、愚蠢、唯利是图、狡猾。 反正我不适应。 我永远不会超越职员的工作,而你和我怎么会因为职员的微薄收入而感到高兴呢? 我想要世界上最好的一切给你,而我唯一不想要的时候就是有更好的东西的时候。 我会得到它,会得到它的全部。 一位成功作家的收入让巴特勒先生看起来很廉价。 一个“畅销书”的收入会在 XNUMX 到 XNUMX 万美元之间——有时更多,有时更少; 但是,作为一项规则,与这些数字非常接近。”

她保持沉默; 她的失望是显而易见的。

“出色地?” 他问。

“我曾希望并计划不这样做。 我曾经想过,现在仍然认为,对你来说最好的事情就是学习速记——你已经知道打字了——然后去父亲的办公室。 你头脑很好,我相信你会成为一名成功的律师。”

第二十三章 •2,500字

露丝对他作为作家的力量缺乏信心,在马丁的眼中并没有改变她,也没有贬低她。 在他休假的喘息中,他花了很多时间进行自我分析,从而对自己了解很多。 他发现他爱美胜过名声,而他对名声的渴望主要是为了露丝。 正因为如此,他的名声欲望才强烈。 他想在世人眼中变得伟大; 正如他所表达的那样,“让他变好”,以便他所爱的女人以他为荣,并认为他值得。

至于他自己,他热爱美丽,为她服务的快乐对他来说是足够的报酬。 他爱露丝不仅仅是美貌。 他认为爱情是世界上最美好的事物。 是爱在他身上发生了革命,把他从一个粗鲁的水手变成了学生和艺术家。 因此,对他来说,三者中最优秀、最伟大的,比学识和艺术更伟大的是爱。 他已经发现他的大脑超越了露丝的大脑,就像它超越了她兄弟的大脑或她父亲的大脑一样。 尽管大学训练有各种优势,面对她的文学学士学位,他的智力却盖过了她,而他一年左右的自学和设备使他掌握了世界事务和艺术,她永远无法拥有的生活。

这一切他都明白了,但这并不影响他对她的爱,也不影响她对他的爱。 爱情太美好太高尚,他又是一个太忠诚的情人,不能用批评来玷污爱情。 爱与露丝对艺术、正确行为、法国大革命或平等选举权的不同看法有什么关系? 它们是心理过程,但爱是超越理性的; 这是超理性的。 他不能轻视爱情。 他崇拜它。 爱在理性谷地之外的山顶上。 那是一种升华的存在状态,是生命的最高峰,很少来。 多亏了他所青睐的科学哲学家学派,他才知道爱的生物学意义; 但通过同样的科学推理的精炼过程,他得出结论,人类有机体在爱中实现了它的最高目的,爱不能被质疑,而必须被接受为生命的最高保障。 因此,他认为爱人胜过万物,想到“上帝自己的疯狂爱人”,超越世俗、财富和判断、舆论和掌声,超越生命本身和“死在一个吻上。”

其中大部分马丁已经推理出来了,其中一些是他后来推理出来的。 在此期间,他工作,除了去看露丝外,不消遣,过着斯巴达人的生活。 他付了两块半月的房租,租下了他从葡萄牙女房东玛丽亚席尔瓦(Maria Silva)那里得到的小房间,一个处女座,一个寡妇,工作努力,脾气暴躁,以某种方式抚养着一大群孩子,淹没了她的悲伤和疲劳她以十五美分的价格从街角的杂货店和沙龙买来的一加仑稀薄的酸酒,不定期地倒进去。 从一开始讨厌她和她的脏话开始,马丁在观察她勇敢的战斗时逐渐钦佩她。 小房子里只有四个房间——减去马丁的房间是三个。 其中之一是客厅,挂着一张根深蒂固的地毯,忧郁而忧郁,挂着一张葬礼卡和一张她众多已故婴儿之一的死亡照片,被严格保留以供陪伴。 百叶窗总是拉着,她光着脚的部落从不被允许进入神圣的区域,除非在国家场合。 她在厨房做饭,大家吃饭,除了星期天,她一周中的所有日子都在厨房里洗衣服、上浆、熨衣服。 因为她的收入主要来自从她更富裕的邻居那里洗衣服。 剩下的卧室和马丁住的一样小,她和她的七个小孩挤在里面睡觉。 对马丁来说,这是一个永恒的奇迹,从她那薄薄的隔板一侧,他每晚都能听到上床睡觉的每一个细节,狂风和争吵,轻柔的喋喋不休,以及像鸟儿一样昏昏欲睡、叽叽喳喳的声音。 玛丽亚的另一个收入来源是她的奶牛,其中两头,她夜以继日地挤奶,并从空地和公共人行道两侧生长的草中偷偷摸摸地谋生,总是有一个或多个她的衣衫褴褛的男孩们,他们的警惕性监护主要是为了留意那些捣蛋鬼。

马丁在他自己的小房间里生活、睡觉、学习、写作和管家。 在一扇窗户前,可以看到狭小的前廊,是用作书桌、图书馆和打字台的厨房桌子。 靠着后墙的床占据了房间总空间的三分之二。 桌子的一侧是一个华而不实的办公室,它是为了盈利而不是为了服务而制造的,薄薄的单板一天天脱落。 这个办公室就在角落里,对面的角落里,桌子的另一边是厨房——油炉放在一个干货箱上,里面放着盘子和炊具,墙上有一个架子用来放食物,一桶水放在地板上。 马丁不得不从厨房的水槽里取水,他的房间里没有水龙头。 在他做饭的日子里,蒸蒸日上的日子里,局里的木皮收获异常丰厚。 床的上方,是他的自行车,被一个滑车吊到天花板上。 起初他试图把它放在地下室里。 但是席尔瓦部落松开了轴承并刺破了轮胎,将他赶了出去。 接下来,他尝试了狭窄的前廊,直到一个呼啸的东南风将车轮浸湿了一整夜。 然后他带着它退到他的房间里,把它吊在高处。

一个小壁橱里放着他的衣服和他积累的书籍,桌子上或桌子下都没有地方放。 在阅读的同时,他养成了记笔记的习惯,而且他记笔记的次数如此之多,如果不是他在房间里系了几条晾衣绳,他就不会在密闭的房间里生存。被挂了。 即便如此,他还是很拥挤,直到在房间里导航是一项艰巨的任务。 如果不先关上壁橱门,他就无法打开门,并且 反之亦然. 他不可能在任何地方直线穿过房间。 从门口走到床头是一条曲折的路线,他永远无法在黑暗中完全完成而不发生碰撞。 解决了相互冲突的门的困难后,他不得不迅速向右转向以避开厨房。 接着,他向左急转,从床脚下逃脱; 但是这种纯粹的,如果过于慷慨的话,把他带到了桌子的角落里。 他突然抽搐了一下,终止了斜坡,沿着一条运河向右行驶,一岸是床,另一岸是桌子。 当房间里的一把椅子放在桌子前的通常位置时,运河无法通航。 椅子不用的时候,就趴在床上,有时做饭的时候坐在椅子上,烧水的时候看书,甚至在煎牛排的时候也能熟练地处理一两段。 此外,构成厨房的小角落是如此之小,他可以坐下来拿取任何他需要的东西。 事实上,坐着做饭很方便。 站起来,他经常以自己的方式行事。

再加上可以消化任何东西的完美胃,他对各种既营养又便宜的食物了如指掌。 豌豆汤是他饮食中的常见食物,还有土豆和豆类,后者大而褐色,以墨西哥风味烹制。 米饭,因为美国家庭主妇从不做饭,也永远学不会做饭,每天至少出现一次在马丁的桌子上。 干果比新鲜水果便宜,而且他通常有一壶干果,煮熟了,随时准备好,因为它们代替了面包上的黄油。 偶尔他会用一块圆牛排或一块汤骨头来装饰他的桌子。 咖啡,没有奶油或牛奶,他每天喝两次,晚上用茶代替; 但咖啡和茶都煮得很好。

他有必要保持经济。 他的假期几乎花光了他在洗衣店赚到的所有钱,而且他离市场太远了,以至于他必须等几个星期才能从他的黑客工作中获得第一批回报。 除了见到露丝或顺便拜访他的妹妹格图德之外,他过着隐居生活,每天至少完成普通人三天的工作。 他只睡了不到五个小时,只有一个铁质体质的人才能像马丁一样,日复一日地连续工作十九个小时。 他一刻也没有失去过。 镜子上有定义和发音的清单; 在剃须、穿衣或梳头时,他把这些清单都列了一遍。 油炉上方的墙上挂着类似的清单,在他做饭或洗碗的时候,这些清单也同样被骗了。 新清单不断取代旧清单。 他在阅读中遇到的每一个陌生或部分熟悉的单词都会立即记下,然后当积累足够多的数量时,就会被打字并钉在墙上或镜子上。 他甚至把它们放在口袋里,在街上的奇怪时刻或在肉店或杂货店等待上菜时查看它们。

他在这件事上走得更远。 阅读来者的作品,他注意到他们所取得的每一个成果,并找出他们所取得的技巧——叙事技巧、阐述技巧、风格、观点、对比、警句; 他列出了所有这些清单供研究。 他没有猿。 他寻求原则。 他列出了一系列有效而引人入胜的举止,直到从许多作家中挑选出来的许多这样的人中,他能够归纳出举止的一般原则,从而有能力寻找自己的新的和原创的,并且正确地称重、测量和评估它们。 以类似的方式,他收集了一系列强有力的短语,活生生的语言短语,像酸一样刺痛,像火焰一样烧焦的短语,或者在干旱的普通语言沙漠中闪闪发光、圆润甘美的短语。 他总是寻求隐藏在背后和背后的原则。 他想知道这件事是怎么做的; 之后他可以自己做。 他不满足于美丽的白皙容颜。 他在他拥挤的小卧室实验室里剖析美丽,烹饪气味与席尔瓦部落的外部混乱交替出现。 而且,在剖析并学习了美的解剖结构之后,他更接近能够创造美本身。

他是如此受造,以至于他只能在理解的情况下工作。 他不能盲目地工作,在黑暗中,不知道他在生产什么,并相信机会和他的天才之星,所产生的效果应该是正确和好的。 他对偶然的影响没有耐心。 他想知道为什么以及如何。 他是一个深思熟虑的创造天才,在他开始写一个故事或一首诗之前,这个东西本身就已经在他的脑海中活跃起来了,终点就在眼前,实现这一目标的手段就在他的有意识的掌控之中。 否则,努力注定要失败。 另一方面,他欣赏单词和短语的偶然效应,这些单词和短语轻而易举地进入他的大脑,后来经受住了所有美丽和力量的考验,并发展出巨大而难以传达的内涵。 在此之前,他鞠躬并惊叹,知道它们超出了任何人的刻意创造。 无论他如何剖析美以寻找美的基础和使美成为可能的原则,他始终意识到美的最深处的奥秘,他没有深入了解,也没有人了解过。 他从他的斯宾塞那里完全明白,人永远无法获得对任何事物的终极知识,而美的奥秘不亚于生命的奥秘——不,更多的是美丽和生命的纤维交织在一起,而他自己只不过是一块同样难以理解的织物,由阳光、星尘和奇迹扭曲而成。

事实上,正是在充满这些想法的时候,他写了一篇题为《星尘》的文章,他在这篇文章中一发不可收拾,不是针对批评的原则,而是针对主要的批评家。 它是辉煌的,深刻的,哲学的,并被笑声所触动。 而且它被杂志迅速拒绝,就像它被提交一样频繁。 但他理清思路后,便平静地走上了自己的路。 这是他养成的一种习惯,即在一个主题上酝酿和成熟他的想法,然后带着它冲进打字机。 看不到印刷品对他来说只是小事一桩。 它的写作是一个漫长的心理过程的最终行为,将分散的思想线索汇集在一起​​,最后概括了他头脑中所有的数据。 写这样一篇文章是他有意识地努力解放思想,为新的材料和问题做好准备。 这在某种程度上类似于被真实或想象中的委屈困扰的男人和女人的普遍习惯,他们定期地、大言不惭地打破他们长期忍受的沉默并“发表意见”,直到最后一句话说完。

第二十四章 •3,300字

几个星期过去了。 马丁的钱用完了,出版商的支票和以往一样遥远。 他所有重要的手稿都回来了,又重新开始了,他的黑客工作也好不到哪里去。 他的小厨房不再有各种各样的食物。 紧要关头只有一袋大米和几磅杏干,大米和杏子是他每天三顿的菜单,连续五天手动运行。 然后他惊讶地意识到他的功劳。 当马丁的账单总额达到 XNUMX 美元 XNUMX 美分的巨额时,他一直向他支付现金的葡萄牙杂货店停止了交易。

“你看,”杂货店老板说,“你不干活,我真傻。”

马丁什么也没回答。 没有办法解释。 将功劳归于一个懒得工作的强壮的工人阶级年轻人,这不是真正的商业原则。

杂货商向马丁保证:“你干得好,我让你吃肉。” “没有工作,没有食物。 这就是生意。” 然后,为了表明这纯粹是商业远见而不是偏见,“Hava da drink on da house——好朋友也一样。”

于是马丁用他轻松的方式喝了酒,以表明他和这所房子是好朋友,然后没吃晚饭就上床睡觉了。

马丁买蔬菜的水果店是由一个美国人经营的,他的商业原则非常薄弱,以至于在停止信贷之前,他让马丁跑了一张五美元的账单。 面包师停在两美元,屠夫停在四美元。 马丁加上他的债务,发现他在全世界的总信用是十四美元八十五美分。 他的打字机房租已经涨了,但他估计他可以得到两个月的信用额度,也就是八美元。 当这种情况发生时,他会用尽所有可能的功劳。

从水果店买的最后一次是一袋土豆,一个星期以来,他每天吃三顿土豆,除了土豆什么都没有。 偶尔在露丝家吃一顿晚餐有助于保持身体的力量,尽管当他看到面前摆着这么多食物时胃口大开时,他发现这足以拒绝进一步的帮助。 时不时地,尽管心里暗自羞愧,他还是会在吃饭的时候顺便去他姐姐家吃的,吃多少就吃多少——比他在莫尔斯餐桌上吃的还多。

他日复一日地工作,邮递员日复一日地投递给他的稿件被拒稿。 他没钱买邮票,手稿就堆在桌子底下。 有一天,他已经四十个小时没有尝到食物了。 他不能指望在露丝家吃饭,因为她要去圣拉斐尔进行两周的访问。 很丢脸,他不能去他姐姐家。 不幸的是,邮递员在下午的巡视中给他带来了五份退回的手稿。 然后是马丁穿着他的大衣到奥克兰,没有带它回来,但口袋里有五美元叮当响。 他向四个商人每人付了一块钱,在他的厨房里炸牛排和洋葱,煮咖啡,炖一大锅李子。 吃完饭,他在桌前坐下,在午夜前完成了一篇题为《高利贷的尊严》的文章。 打完后,他把它扔到桌子底下,因为买邮票的五块钱已经没有了。

后来他典当了他的手表,再后来典当了他的轮子,通过在他所有的手稿上盖章并寄出来减少可用于食物的数量。 他对自己的黑客工作感到失望。 没有人愿意购买。 他将其与他在报纸、周刊和廉价杂志上的发现进行了比较,并认为他的作品比平均水平要好得多,要好得多。 但它不会卖。 然后他发现大多数报纸都印了很多所谓的“盘子”的东西,他得到了提供它的协会的地址。 他寄来的自己的作品被退回,还有一张刻板的纸条,通知他工作人员提供了所有需要的副本。

在一本伟大的少年期刊中,他记录了整栏的事件和轶事。 这是一个机会。 他的段落被退回,尽管他反复尝试,但始终没有成功。 后来,当它不再重要时,他了解到副主编和副主编通过自己提供这些段落来增加他们的薪水。 漫画周刊回馈了他的笑话和诙谐诗句,他为大型杂志写的轻社会诗篇已无立足之地。 然后是报纸的小故事。 他知道他可以写出比出版的更好的作品。 设法获得了两个报业集团的地址,他用短片淹没了他们。 当他写了二十个,其中一个没有放好时,他就停下来了。 然而,他每天都在日报和周刊上读小说,几十篇,几十篇,没有一个可以与他的相提并论。 在他的沮丧中,他得出结论说他没有任何判断力,他被自己写的东西催眠了,他是一个自欺欺人的伪装者。

非人的编辑机器一如既往地流畅运行。 他把邮票和手稿一起折好,放进信箱,三个星期到一个月后,邮递员走上台阶,把手稿递给他。 当然,另一端没有现场、热情的编辑。 都是轮子、齿轮和油杯——一种由自动机操作的巧妙机构。 他到了绝望的阶段,怀疑编辑是否存在。 他从来没有收到任何存在的迹象,而且由于没有判断拒绝他写的所有东西,编辑是神话,由办公室男孩、排字员和印刷工制造和维护似乎是合理的。

他和露丝在一起的时间是他唯一快乐的时光,而且他们并不都快乐。 他总是被一种令人痛苦的不安折磨着,比在他拥有她的爱情之前的过去更加诱人。 因为现在他确实拥有了她的爱,所以对她的拥有还是很遥远。 他要求了两年; 时间飞逝,他一事无成。 再一次,他总是意识到她不赞成他的所作所为。 她没有直接这么说。 然而,她却间接地让他明白了,就像她能说的那样清楚和肯定。 这不是对她的怨恨,而是不赞成; 虽然不那么甜美的女人可能会在她失望的地方怨恨。 她的失望在于,这个被她塑造的男人,拒绝被塑造。 在某种程度上,她找到了他的粘土塑料,然后它变得顽固,拒绝按照她父亲或巴特勒先生的形象塑造。

他身上伟大而强大的东西,她错过了,或者更糟糕的是,被误解了。 这个男人,他的粘土如此可塑,以至于他可以生活在人类存在的任何数量的鸽笼中,她认为是任性和最固执的,因为她无法将他塑造成她唯一认识的鸽笼。 她无法跟随他的思想飞行,当他的大脑超出她的想象时,她认为他不稳定。 没有其他人的大脑能超越她。 她总是可以跟随她的父母、她的兄弟和奥尔尼; 因此,当她无法跟随马丁时,她认为是他的错。 这是一个古老的孤立主义悲剧,试图充当宇宙的导师。

“你在老牌的神殿里做礼拜,”有一次,在他们讨论普拉普斯和范德沃特时,他告诉她。 “我承认,作为引用他们的权威,他们是最优秀的——美国最重要的两位文学批评家。 这片土地上的每一位学校教师都将范德沃特视为美国批评的院长。 然而,我读了他的东西,在我看来,这是对愚蠢的表达的完美诠释。 为什么,多亏了 Gelett Burgess,他只不过是一个笨重的溴化物。 Praps也好不到哪里去。 例如,他的“铁杉苔藓”写得很漂亮。 没有一个逗号是不合适的; 而且语气——啊!——高高在上,如此高大。 他是美国收入最高的评论家。 虽然,上天禁止! 他根本不是批评家。 他们在英格兰的批评做得更好。

“但重点是,他们发出流行的音符,而且听起来如此优美、合乎道德和心满意足。 他们的评论让我想起了英国的星期天。 它们是流行的喉舌。 他们支持你的英语​​教授,你的英语教授也支持他们。 他们的头骨中没有一个原创的想法。 他们只知道既定的,事实上,他们是既定的。 他们头脑薄弱,老牌企业给他们留下深刻印象,就像啤酒厂的名字印在啤酒瓶上一样容易。 他们的功能是抓住所有上大学的年轻人,将任何可能存在的闪烁创意赶出他们的脑海,并在他们身上打上老牌的印记。”

“我认为我更接近真相,”她回答说,“当我站在既定的立场上,而不是你,像一个反传统的南海岛民一样四处肆虐。”

“破坏形象的是传教士,”他笑着说。 “不幸的是,所有传教士都在异教徒中,所以没有人留在家里打破这些旧形象,范德沃特先生和普拉普斯先生。”

“还有大学教授,”她补充道。

他用力地摇摇头。 “不; 科学教授应该活下去。 他们真的很棒。 但是,打断十分之九的英国教授的脑袋,这将是一件好事——这些小鹦鹉,有微观头脑的鹦鹉!”

这对教授们来说是相当严厉的,但对露丝来说却是亵渎神明。 她情不自禁地衡量教授们,整洁、博学、穿着合身、说话有条不紊、充满文化和优雅的气息,以及这个几乎无法形容的年轻人,她不知何故爱上了他,他的衣服永远不适合他,他的沉重肌肉讲述了该死的辛劳,当他说话时,他变得兴奋起来,用辱骂代替了冷静的陈述,用热情的话语代替了冷静的镇定。 他们至少挣了不错的薪水,而且——是的,她强迫自己去面对——是绅士; 虽然他一分钱都赚不到,而且他不像他们。

她没有权衡马丁的话,也没有用它们来判断他的论点。 她的结论是,他的论点是错误的——不知不觉地,这是真的——通过外部比较。 他们,教授们,在他们的文学判断上是正确的,因为他们是成功的。 马丁的文学判断是错误的,因为他无法出售他的商品。 用他自己的话来说,他们做得很好,而他没有做得很好。 此外,他应该是对的似乎也不合理——他刚刚站在同一个客厅里,脸红又尴尬,承认他的介绍,恐惧地看着他周围的古玩他摇晃的肩膀快要断了,问斯威本去世多久了,并吹嘘他读过《精益求精》和《生命诗篇》。

不知不觉中,露丝自己证明了他的观点,即她崇拜既定的人。 马丁顺着她的思路走,但不愿走得更远。 他不喜欢她,因为她对普拉普斯、范德沃特和英语教授的看法,他越来越确信,他拥有她永远无法理解也不知道存在的大脑区域和知识范围。

在音乐方面,她认为他不讲道理,在歌剧方面,不仅不讲道理,而且还故意变态。

“你觉得这个怎样?” 一天晚上,在从歌剧院回家的路上,她问他。

那是一个晚上,他以一个月严格的节食为代价带走了她。 等他说完,自己还被刚才的所见所闻惊心动魄,心潮澎湃的她问出了这个问题。

“我喜欢序曲,”是他的回答。 “太棒了。”

“是的,但是歌剧本身呢?”

“那也太棒了; 就是说,管弦乐队是,尽管如果那些跳跃者保持安静或离开舞台,我会更喜欢它。”

露丝吓坏了。

“你说的不是 Tetralani 或 Barillo?” 她问道。

“他们所有人——整个套件和工作人员。”

“但他们是伟大的艺术家,”她抗议道。

“他们同样破坏了音乐,用他们的滑稽和不真实。”

“可是你不喜欢巴里洛的声音吗?” 露丝问道。 “他们说,他在卡鲁索旁边。”

“我当然喜欢他,而且我更喜欢 Tetralani。 她的声音很优美——至少我是这么认为的。”

“但是,但是——”露丝结结巴巴地说。 “那我不明白你的意思。 你欣赏他们的声音,却说他们破坏了音乐。”

“正是这样。 我愿意付出一切来在音乐会上听到他们,甚至在管弦乐队演奏时我会付出更多而不是听到他们。 恐怕我是一个绝望的现实主义者。 伟大的歌手不是伟大的演员。 听到巴里洛用天使的声音唱出一段爱情片段,听到 Tetralani 像另一个天使一样回答,听到这一切伴随着完美狂欢的绚丽多彩的音乐——令人陶醉,最令人陶醉。 我不承认。 我断言。 但是当我看到它们时,整个效果都被破坏了——在 Tetralani,她的长袜脚长五英尺十英寸,体重一百九十磅,而在巴里洛,一个只有五英尺四英寸,五官油腻,胸部像深蹲一样,身材矮小的铁匠,对着他们两个,摆出姿势,紧握双乳,像疯人院里的疯子一样高高举起双臂; 而当我被期望接受这一切的真实幻想时,一个纤细美丽的公主和一个英俊浪漫的年轻王子之间的爱情场景——为什么,我不能接受,仅此而已。 烂了; 这很荒谬; 这是不真实的。 这就是它的问题所在。 这不是真的。 不要告诉我这个世界上的任何人曾经那样做爱。 哎呀,如果我以这种方式和你做爱,你会堵住我的耳朵。”

“但你误会了,”露丝抗议道。 “每一种艺术形式都有其局限性。” (她正忙着回忆她在大学听过的关于艺术惯例的讲座。)扔进画布。 同样,在写作中,作者必须是无所不能的。 你接受作者对女主人公隐秘想法的描述是完全合理的,但你一直都知道只有女主人公独自一人在思考这些想法,而无论是作者还是其他任何人都无法听到它们。 舞台、雕塑、歌剧、每一种艺术形式都是如此。 必须接受某些不可调和的事情。”

“是的,我明白这一点,”马丁回答。 “所有的艺术都有它们的惯例。” (露丝对他使用这个词感到惊讶。就好像他自己曾在大学学习过,而不是装备不良,无法随意浏览图书馆的书籍。) 树木,画在平面纸板上,竖立在舞台的每一侧,我们接受为森林。 这是一个足够真实的约定。 但是,另一方面,我们不会接受海景作为森林。 我们做不到。 它违反了我们的感官。 你也不会,或者更确切地说,你不应该接受这两个疯子今晚的咆哮、扭动和痛苦的扭曲,作为对爱情的令人信服的写照。”

“但你不认为自己优于所有的音乐评委吗?” 她抗议。

“不,不,暂时没有。 我只是维护我作为个人的权利。 我刚才一直在告诉你我的想法,以解释为什么 Tetralani 夫人的象牙舞会破坏了我的管弦乐队。 世界上的音乐评委可能都是对的。 但我就是我,我不会让我的品味屈从于人类的一致判断。 如果我不喜欢一件事,我不喜欢它,仅此而已; 在阳光下,我没有理由仅仅因为我的大多数同胞喜欢它,或者相信他们喜欢它,就模仿它喜欢它。 在我喜欢或不喜欢的事物上,我无法追随时尚。”

“但你知道,音乐是一个训练问题,”露丝争辩道。 “而歌剧更是一个训练问题。 但愿不会——”

“我没有受过歌剧训练?” 他冲了进去。

她点点头。

“就是这样,”他同意道。 “而且我认为我很幸运在我年轻的时候没有被抓到。 如果我有的话,我今晚可能会流下伤感的眼泪,而那对珍贵的小丑滑稽动作只会增强他们声音的美感和伴奏乐团的美感。 你说的对。 这主要是训练的问题。 而我现在太老了。 我必须拥有真实的或一无所有。 无法令人信服的幻觉是显而易见的谎言,当小巴里洛大发雷霆,将强大的 Tetralani 抱在怀里(也是发情期),告诉她他是多么热爱她时,这就是大歌剧对我的意义。”

再次,露丝通过比较外在和根据她对既定事物的信念来衡量他的想法。 他是谁,他应该是对的,而所有的文化世界都是错的? 他的言语和想法没有给她留下任何印象。 她在既定组织中根深蒂固,对革命思想没有任何同情心。 她一直习惯于音乐,她从小就喜欢歌剧,她的整个世界也都喜欢它。 那么,马丁·伊登(Martin Eden)凭什么从他的摇​​滚时代和工人阶级的歌曲中脱颖而出,就像他最近出现的那样,并对世界音乐做出判断? 她生他的气,走在他身边时,隐隐约约有一种愤怒的感觉。 充其量,在她最仁慈的心态中,她认为他的观点陈述是一种反复无常、反复无常和毫无必要的恶作剧。 但是当他在门口把她抱在怀里,以温柔的情人的方式吻了她晚安时,她在自己对他的爱中突然忘记了一切。 后来,她躺在一个不眠的枕头上,像她最近经常困惑的那样,不明白为什么她会爱一个如此陌生的男人,并且不顾她的人民的反对而爱他。

第二天,马丁·伊登(Martin Eden)抛开黑客工作,在白热化的情况下敲定了一篇文章,他给它的标题是“幻觉的哲学”。 一个邮票开始它的旅行,但它注定会收到许多邮票,并在随后的几个月里开始多次旅行。

第二十五章 •3,600字

玛丽亚席尔瓦很穷,她清楚所有的贫穷方式。 对露丝来说,贫穷是一个表示不愉快的生存条件的词。 那是她在这个主题上的全部知识。 她知道马丁很穷,她在脑海中将他的状况与亚伯拉罕·林肯、巴特勒先生和其他成功人士的童年联系在一起。 此外,虽然她知道贫穷绝非令人愉快,但她有一种舒适的中产阶级感觉,贫穷是有益的,这是一种强烈的刺激,促使所有没有堕落和绝望的苦力的男人走向成功。 所以她知道马丁很穷,以至于他典当了他的手表和大衣,所以她没有打扰她。 她甚至认为这是形势充满希望的一面,相信迟早会引起他的注意并迫使他放弃写作。

露丝从没读过马丁脸上的饥饿感,他已经瘦了,脸颊上的小凹坑也变大了。 事实上,她满意地注意到他脸上的变化。 这似乎在磨练他,从他身上去除了大部分的肉渣和在她厌恶时引诱她的过于动物般的活力。 有时,和她在一起时,她注意到他的眼睛里有一种不同寻常的光芒,她很欣赏,因为这让他看起来更像是诗人和学者——他希望成为的那种人,而她也希望他成为的那种人。 但是玛丽亚席尔瓦从空洞的脸颊和灼热的眼睛里读到了一个不同的故事,她注意到他们每天都在变化,随着他的命运的潮起潮落。 她看到他带着大衣离开了房子,没有穿大衣就回来了,尽管天很冷,很粗糙,她很快就看到他的脸颊微微发胀,饥饿的火焰从他的眼睛里消失了。 就像她看到他的轮子和手表一样,每次事件之后,她都看到他的活力再次绽放。

同样,她看着他的辛劳,知道他燃烧的午夜油的量度。 工作! 她知道他胜过她,尽管他的工作顺序不同。 她惊讶地发现,他吃的越少,他的工作就越努力。 有时,以一种随意的方式,当她认为饥饿最难熬的时候,她会给他送一条新烤的面包,尴尬地用玩笑来掩饰这个行为,大意是它比他能烤的还好吃。 再一次,她会把一大罐热汤送她的一个蹒跚学步的孩子给他,同时在内心争论她是否有理由从自己的血肉之口中拿走它。 马丁也不是忘恩负义,他知道穷人的生活,如果世界上有慈善,就是这样。

有一天,玛丽亚把房子里剩下的东西填满了她的孩子,她把最后的十五美分投资在一加仑便宜的葡萄酒上。 马丁走进她的厨房取水,被邀请坐下来喝水。 他喝了她非常健康的酒,作为回报,她喝了他的酒。 然后她为他的事业兴旺而喝酒,他为詹姆斯格兰特会出现并为他的洗衣付钱的希望而喝酒。 詹姆斯格兰特是一名熟练的木匠,他并不总是支付账单,欠玛丽亚三美元。

玛丽亚和马丁都空着肚子喝了酸的新酒,很快就上头了。 他们是完全不同的生物,他们在痛苦中感到孤独,尽管这种痛苦被默认忽略了,但正是这种纽带将他们拉到了一起。 玛丽亚惊讶地得知他一直在亚速尔群岛,她一直住到她十一岁。 她对他曾在夏威夷群岛感到加倍惊讶,她与她的人民从亚速尔群岛迁移到那里。 但当他告诉她他去过毛伊岛时,她的惊讶超出了所有界限,毛伊岛是她成为女性并结婚的特定岛屿。 Kahului,她第一次见到她的丈夫的地方——他,马丁,来过两次! 是的,她记得那些糖蒸笼,而他也曾在上面——嗯,嗯,那是一个小世界。 还有外露库! 那个地方也是! 他知道种植园的头月亮吗? 是的,和他喝了几杯。

于是他们回忆起来,用酸酸的生酒淹没了他们的饥饿感。 对马丁来说,未来似乎并不那么暗淡。 成功就在他面前颤抖。 他快要抓住它了。 然后,他打量着眼前这位劳累的女人那深邃的脸庞,想起了她刚出炉的汤和面包,心中涌现出最热烈的感激和慈善。

“玛丽亚,”他突然喊道。 “你想要点什么?”

她疑惑地看着他。

“如果你能得到它,你现在想拥有什么?”

“Shoe alla da roun' for da childs——七双鞋。”

“你会得到它们的,”他宣布,而她则严肃地点点头。 “但我的意思是一个远大的愿望,你想要的大的东西。”

她的眼睛闪烁着善意的光芒。 他选择取笑她,玛丽亚,如今很少有人和她开玩笑。

“好好想想,”当她正要开口说话时,他提醒道。

“好吧,”她回答。 “我觉得很难。 我喜欢房子,房子——都是我的,不用支付租金,每月七美元。”

“你会得到它的,”他承认,“而且在很短的时间内。 现在许下大愿。 相信我是上帝,我对你说任何你想要你可以拥有的东西。 那么你想要那个东西,我听着。”

玛丽亚郑重地考虑着要一个空间。

“你不害怕吗?” 她警告地问道。

“不,不,”他笑着说,“我不害怕。 前进。”

“最重要的,”她再次警告说。

“好的。 开火。”

“嗯,登——”她像个孩子一样深深地吸了一口气,把她对生活的所有要求都表达到了极致。 “我喜欢有一个milka牧场——好的milka牧场。 牛多,地多,草多。 我喜欢在三乐安附近; 我的妹妹丽娃德雷。 我在奥克兰卖牛奶。 我maka da plentee mon。 乔和尼克没有奶牛。 他们去上学。 Bimeby maka da 好工程师,铁路工作。 是的,我喜欢奶牛牧场。”

她停下来,用闪烁的眼睛看着马丁。

“你会得到的,”他迅速回答。

她点点头,礼貌地用嘴唇碰了碰酒杯,碰了碰那个她知道永远不会得到礼物的人。 他的心是对的,在她自己的心里,她感激他的用意,就好像礼物已经带走了一样。

“不,玛丽亚,”他继续说。 “尼克和乔不用卖牛奶了,所有的孩子都可以全年穿鞋上学。 这将是一个一流的牛奶牧场——一切都完成了。 当然会有房子住,马厩和牛棚。 会有鸡、猪、蔬菜、果树,诸如此类; 并且将有足够的奶牛支付一两个雇工的费用。 那么除了照顾孩子,你什么也做不了。 反正你找了个好男人,你就可以嫁给他,在他经营牧场的时候过得轻松一点。”

有了这样的慷慨,他的未来被分配了,马丁转身把他的一套好衣服带到了当铺。 他的困境迫切需要他这样做,因为这使他与露丝隔绝了。 他没有穿得像样的次等西装,虽然他可以去屠夫和面包店,有时甚至可以去他姐姐家,但他不敢想象进入莫尔斯家穿着如此臭名昭著的家。

他苦苦挣扎,痛苦不堪,几近绝望。 他开始觉得第二场战斗已经失败,他必须去工作了。 这样做,他会让每个人都满意——杂货店老板、他的妹妹、露丝,甚至玛丽亚,他欠她一个月的房租。 他的打字机落后了两个月,该机构要求付款或归还机器。 无奈之下,他几乎准备投降,与命运休战直到重新开始,他参加了铁路邮政的公务员考试。 令他惊讶的是,他第一个通过。 这份工作得到了保证,尽管没有人知道他什么时候接到了他的职责。

正是在这个最低潮的时候,运行平稳的编辑机器出现了故障。 一定是齿轮滑了,或者油杯干了,因为一天早上邮递员给他带来了一个又短又薄的信封。 马丁瞥了一眼左上角,读到了那个人的名字和地址。 洲际月刊. 他的心猛地一跳,忽然觉得头晕目眩,下沉的感觉还伴随着双膝奇怪的颤抖。 他踉踉跄跄地走进自己的房间,在床上坐下,信封还没有打开,那一刻他明白了人们是如何在收到非常好的消息后突然死去的。

这当然是个好消息。 那个薄薄的信封里没有手稿,因此是接受。 他知道手中的故事 洲际. 那是他的恐怖小说之一《钟声响起》,足足有五千字。 而且,由于一流的杂志总是在接受时付款,所以里面有一张支票。 一个字两美分——一千美元; 支票必须是一百美元。 一百元! 当他撕开信封时,他所有债务中的每一项都在他的脑海中激增——杂货店的 3.85 美元; 屠夫 $4.00 平; 面包师,2.00 美元; 水果店,5.00 美元; 总计 14.85 美元。 然后是房租,$2.50; 提前一个月,2.50 美元; 两个月的打字机,8.00 美元; 提前一个月,4.00 美元; 总计 31.85 美元。 最后要补充的是,他对典当商的承诺,加上利息——手表,5.50 美元; 大衣,5.50 美元; 轮子,7.75 美元; 一套衣服,5.50 美元(60% 的利息,但这有什么关系?)——总计 56.10 美元。 他看到,仿佛在他面前的空气中可见,在发光的数字中,整个金额,以及随后的减法,得到了 43.90 美元的余数。 当他还清了所有债务,兑现了每一个承诺时,他的口袋里仍然会有 43.90 美元的金币。 最重要的是,他将提前支付打字机和房间一个月的租金。

这时候,他已经把那张打字的信抽出来,摊开。 没有检查。 他凝视着信封,将信封放在灯光下,但无法相信自己的眼睛,颤抖着匆忙撕开信封。 没有检查。 他读了这封信,一行行略读,从编辑对他的故事的赞美中直奔信的内容,说明为什么支票没有寄出。 他没有找到这样的说法,但他确实找到了让他突然萎靡不振的地方。 信从他手中滑落。 他的眼睛变得黯淡无光,他靠在枕头上,把毯子拉到他身上,一直拉到下巴。

《钟声》五块钱——五千字五块钱! 不是一个字两分钱,而是一分钱十个字! 编辑也称赞过它。 当故事发表时,他会收到支票。 然后全是罂粟花,一个字两美分,最低费率和接受后付款。 这是一个谎言,它使他误入歧途。 如果他知道这一点,他永远不会尝试写作。 他会去工作——为露丝工作。 他回到他第一次尝试写作的那一天,对浪费大量时间感到震惊——为了一分钱只写十个字。 他读到的作家的其他高回报也一定是谎言。 他关于作者身份的二手观点是错误的,因为这里就是证明。

洲际 售价为 XNUMX 美分,其端庄而艺术的封面宣称它是一流的杂志之一。 这是一本沉稳、值得尊敬的杂志,早在他出生之前,它就一直在连续出版。 为什么,每个月的封面上都印有世界上一位伟大作家的话,这些话宣扬着 洲际 作者是一位文学明星,他的第一次光彩出现在这些相同的封面内。 和高高在上的,天启的 洲际 五千字付了五块钱! 这位伟大的作家最近死在了异国他乡——马丁记得,他极度贫困,考虑到作者获得的丰厚报酬,这不足为奇。

好吧,他上钩了,报纸谎报作家和他们的薪水,他为此浪费了两年时间。 但他现在会吐出诱饵。 他不会再写一行了。 他会做露丝想让他做的事,每个人都想让他做的事——找份工作。 一想到要上班,他就想起了乔——乔,他在无事可做的土地上跋涉。 马丁羡慕地叹了口气。 连续几天每天十九个小时的反应对他来说是强烈的。 但那时,乔没有恋爱,没有恋爱的责任,他可以在无事可做的土地上闲逛。 他,马丁,有工作要做,他愿意去工作。 第二天一早,他就要出发去找工作了。 他也会让露丝知道,他已经改过自新,愿意进入她父亲的办公室。

五千字五块钱,一分十字,艺术品的市价。 它的失望,它的谎言,它的恶名,在他的脑海中占据了最重要的位置。 在他紧闭的眼皮下,火热地烧掉了他欠杂货店的“3.85美元”。 他颤抖着,感觉到自己的骨头在痛。 他的后背特别疼。 他的头疼,头顶疼,后背疼,里面的脑筋疼得好像肿了起来,而眉心的疼得让人难以忍受。 在他的眼睑下,眉毛下面是无情的“3.85美元”。 他睁开眼睛想躲开它,但房间的白光似乎将球烧焦了,迫使他闭上眼睛,这时“3.85美元”再次出现在他面前。

五千字五块钱,一分钱十个字——那个念头在他的脑海里占据了它的位置,他无法摆脱它,就像他无法摆脱眼皮底下的“3.85美元”一样。 后者似乎发生了变化,他好奇地看着,直到“2.00 美元”代替它燃烧。 啊,他想,那是面包师。 下一个出现的金额是“2.50 美元”。 这让他感到困惑,他思索着,仿佛生死攸关。 他欠某人两美元半,这是肯定的,但是谁? 找到它是一个专横邪恶的宇宙赋予他的任务,他在无尽的脑海中徘徊,打开各种储存着零碎记忆和知识的木屋和房间,徒劳地寻找答案。 几个世纪后,他不费吹灰之力就知道是玛丽亚。 他如释重负,将自己的灵魂转向眼睑下的痛苦屏幕。 他已经解决了这个问题; 现在他可以休息了。 但不,“2.50 美元”消失了,取而代之的是“8.00 美元”。 那是谁? 他必须再次沉闷地思考一下,找出答案。

他不知道他在这个任务上走了多久,但似乎过了很长一段时间后,他被敲门声唤回了自己,玛丽亚问他是否生病了。 他用他不认识的低沉声音回答,说他只是在打盹。 当他注意到房间里漆黑的夜色时,他感到很惊讶。 他在下午两点收到信,他意识到自己病了。

然后,“8.00 美元”又开始在他的眼皮底下闷烧,他又回到了奴役状态。 但他变得狡猾了。 他没有必要在脑海中徘徊。 他曾经是个傻瓜。 他拉动一根杠杆,让他的思想围绕着他旋转,一个巨大的命运之轮,一个记忆的旋转木马,一个旋转的智慧球体。 它旋转得越来越快,直到它的漩涡将他卷入其中,他被甩出在黑色混沌中旋转。

很自然地,他发现自己被绞死了,喂着浆糊的袖口。 但当他喂食时,他注意到袖口上印有数字。 这是一种标记亚麻布的新方法,他想,直到仔细一看,他看到一个袖口上写着“3.85 美元”。 然后他想到这是杂货店的帐单,这些是他的帐单在绞肉机的滚筒上飞来飞去。 他想到了一个狡猾的主意。 他会把账单扔在地板上,从而逃避支付。 刚想完,他就恶狠狠地揉了揉袖口,把它们扔到了异常肮脏的地板上。 纸币越堆越多,尽管每张钞票都被重复了一千次,但他只找到一张两美元半的钞票,这就是他欠玛丽亚的钱。 这意味着玛丽亚不会催促付款,他慷慨地决定,这将是他唯一愿意支付的。 于是他开始在被丢弃的一堆堆里寻找她的。 他拼命寻找了很久,当酒店的经理,那个胖荷兰人进来的时候,他还在寻找。 他满脸怒火,用震耳欲聋的声音喊道:“我要从你的工资中扣除那些手铐的费用!” 手铐堆长成了一座山,马丁知道,他注定要辛苦一千年来为他们买单。 好吧,除了杀死经理并烧掉衣服之外别无他法。 但是大个子荷兰人让他失望了,一把抓住他的颈背,让他上下跳舞。 他在熨衣台、炉子和熨斗上跳着他,然后走进洗手间,越过绞肉机和洗衣机。 马丁一直跳到牙齿嘎嘎作响,头疼得头疼,他惊叹荷兰人如此强壮。

然后他发现自己在绞刑架前,这一次收到了杂志编辑从另一边送来的手铐。 每一个袖口都是一张支票,马丁焦急地翻过它们,满怀期待,但它们都是空白的。 他站在那里接受了大约一百万年的空白,从不放过一个,生怕被填满。 最后他找到了。 他用颤抖的手指把它放在灯光下。 那是五美元。 “哈! 哈!” 编辑对面笑了笑。 “好吧,那么,我会杀了你,”马丁说。 他走进洗手间去拿斧头,发现乔正在给手稿上浆。 他试图让他停止,然后为他挥动斧头。 但武器仍然悬在半空中,因为马丁发现自己回到了熨衣室,正处于暴风雪中。 不,落下的不是雪,而是大面额的支票,最小的不低于一千美元。 他开始收集并整理它们,一包一百个,每包都用麻绳系好。

他从他的工作中抬起头,看到乔站在他面前摆弄着熨斗、浆糊的衬衫和手稿。 他不时伸出手,给那些飞过屋顶、在视线之外形成一个巨大圆圈的杂物添上一捆支票。 马丁攻击他,但他抓住了斧头并将其添加到飞行圈中。 然后他把马丁拔了出来,加了他。 马丁从屋顶爬上去,抓着手稿,所以当他下来的时候,他已经抱了一大把。 可刚下来,又爬起来,第二次,第三次,无数次,他绕着圆圈飞来飞去。 从远处他可以听到一个孩子气的高音在唱:“再次为我跳华尔兹,威利,周围,周围,周围。”

他在满是支票、浆过的衬衫和手稿的银河系中找回了斧头,并准备在他下来时杀死乔。 但他没有下来。 取而代之的是,凌晨两点,玛丽亚隔着薄薄的隔板听到他的呻吟声,走进他的房间,用热烫的熨斗贴在他的身上,用湿布盖住他酸痛的眼睛。

第二十六章 •4,100字

马丁伊登早上没有出去找工作。 到了下午晚些时候,他才从谵妄中走出来,用酸痛的眼睛注视着房间。 席尔瓦部落之一的玛丽,八岁,守望着,看到他恢复意识时发出尖叫声。 玛丽亚从厨房匆匆走进房间。 她把她干活结茧的手放在他滚烫的额头上,摸着他的脉搏。

“你喜欢吃吗?” 她问。

他摇摇头。 吃离他的欲望最远,他想知道他这辈子应该饿过。

“我病了,玛丽亚,”他虚弱地说。 “它是什么? 你知道吗?”

“抓紧,”她回答。 “两三天,你说得对。 最好你现在不吃。 比梅比多可以吃,明天也许可以吃。”

马丁不习惯生病,当玛丽亚和她的小女儿离开他时,他开始准备起床穿衣服。 以至高无上的意志力,抬起的大脑和眼睛疼痛得无法睁开,他设法从床上爬起来,却被他的感官搁在了桌子上。 半个小时后,他终于重新回到了床上,他满足地闭着眼睛躺在床上,分析着自己的各种痛苦和弱点。 玛丽亚几次进来换他额头上的冰凉布。 否则她就安安静静地离开他,太聪明了,不会喋喋不休地惹恼他。 这让他心生感激,他自言自语道:“玛丽亚,你得去米尔卡牧场,好吧,好吧。”

然后他想起了昨天埋藏已久的过去。

自从他收到一封来自 洲际,一辈子,因为一切都结束了,又翻开了新的一页。 他射了他的螺栓,而且用力地射击,现在他仰面倒地。 如果他没有饿死自己,他就不会被 La Grippe 抓住。 他已经筋疲力尽了,他没有力气摆脱侵入他身体的病菌。 这就是结果。

“一个人写了整个图书馆却丢掉了自己的生命有什么好处?” 他大声问道。 “这里不适合我。 我没有更多的文学作品了。 我负责账房和账簿、月薪和露丝的小房子。”

两天后,他吃了一个鸡蛋和两片吐司,喝了一杯茶,要了他的邮件,但发现他的眼睛仍然疼得不能看书。

“你为我读书,玛丽亚,”他说。 “别管那些又大又长的字母。 把它们扔到桌子底下。 给我读小写字母。”

“不能,”是答案。 “特蕾莎,她去上学,她可以。”

于是,九岁的特蕾莎·席尔瓦打开他的信,念给他听。 他心不在焉地听着打字员们的长篇大论,脑子里忙着找工作的方法和方法。 突然,他被自己吓了一跳。

“‘我们为你故事中的所有连载版权出价 XNUMX 美元,’”特蕾莎缓缓地说,“‘只要你允许我们做出建议的改动。’”

“那是什么杂志?” 马丁喊道。 “来,给我!”

他现在可以看书了,而且他没有意识到这个动作的痛苦。 这是 白老鼠 那是给他四十美元,故事是“漩涡”,这是他早期的另一个恐怖故事。 他一遍又一遍地阅读这封信。 编辑直截了当地告诉他,他没有妥善处理这个想法,但这是他们购买的想法,因为它是原创的。 如果他们能把故事缩减三分之一,他们会在收到他的答复后收下并寄给他四十美元。

他要了笔和墨水,并告诉编辑,如果他愿意,他可以把故事删减三分之三,然后马上寄出四十美元。

特蕾莎把信寄到信箱里,马丁躺下来思考。 毕竟,这不是谎言。 这 白老鼠 验收时支付。 《漩涡》一共有三千字。 砍掉三分之一,就有两千。 四十美元,一个字就是两美分。 接受付款,一个字两美分——报纸说的是实话。 而且他还以为 白老鼠 三流! 很明显,他不知道这些杂志。 他曾认为 洲际 一流的,十个字就花一分钱。 他曾将 白老鼠 毫无疑问,它支付的费用是原价的 XNUMX 倍 洲际 并且还支付了验收费用。

嗯,有一点是确定的:等他好了,他就不会出去找工作了。 他脑子里的故事和《漩涡》一样精彩,每篇四十美元,他能赚到的钱远远超过任何工作或职位。 就在他认为这场战斗输了的时候,它赢了。 他已经证明了他的职业生涯。 路很清楚。 从 白老鼠 他将一本又一本杂志添加到他不断增长的赞助人名单中。 黑客工作可以搁置一旁。 就此而言,这是浪费时间,因为它没有给他带来一美元。 他会全身心地投入工作,做好工作,他会倾吐出他最好的一面。 他希望露丝能在那儿分享他的快乐,当他翻阅留在床上的信时,他从她那里找到了一封。 这是一种甜蜜的责备,想知道是什么让他离开了如此可怕的时间。 他崇拜地重读了这封信,细细品味她的笔迹,爱她的每一笔,最后亲吻她的签名。

当他回答时,他鲁莽地告诉她,他没有去看她,因为他最好的衣服已经当了。 他告诉她,他病了,但又差不多好了,十天或两周内(只要一封信可以寄到纽约市并返回),他就会赎回衣服并和她在一起。

但露丝不想等十天或两周。 此外,她的爱人病了。 第二天下午,在亚瑟的陪同下,她乘坐摩斯马车抵达,席尔瓦部落和街上所有的顽童都无比高兴,玛丽亚也惊愕不已。 她堵住了席尔瓦夫妇的耳朵,他们挤在前廊的小门廊上,用比平常更难听的英语试图为她的出现道歉。 袖子从沾满肥皂斑的手臂上卷起,腰间裹着湿麻袋,诉说着她被抓的任务。 两个这么大的年轻人要找她的房客,她太慌张了,以至于忘了邀请他们到小客厅里坐下。 为了进入马丁的房间,他们穿过厨房,那里温暖潮湿,因为正在进行的大清洗而冒着热气。 玛丽亚兴奋地把卧室和卧室壁橱的门塞在一起,五分钟后,从半开的门里,一股蒸汽云涌入病房,散发着肥皂水和泥土的气味。

露丝成功地再次左右转向,从桌子和床之间的狭窄通道跑到马丁身边。 但是亚瑟转向得太远了,在马丁做饭的角落里,锅碗瓢盆发出咔哒声和砰砰声。 亚瑟没有逗留太久。 露丝占据了唯一的椅子,完成了他的职责,他走到门外,站在门口,七名令人惊叹的席尔瓦斯的中心,他们看着他,就像他们在旁观节目中观看好奇一样。 马车周围聚集了来自十几个街区的孩子们,他们等待着,渴望着某种悲惨而可怕的结局。 在他们的街道上看到的马车仅用于婚礼和葬礼。 这里既不是结婚也不是死亡:因此,这是一种超越经验的东西,值得等待。

马丁很想见露丝。 他本质上是一个爱的本性,他拥有超过一般人对同情的需要。 他渴望得到同情,对他来说,同情意味着聪明的理解。 而且他还没有了解到露丝的同情主要是多愁善感和委婉的,并且是出于对她同情对象的理解,而不是出于对天性的温柔。 就在马丁握着她的手兴致勃勃地说话的时候,她对他的爱促使她按了他的手作为回报,看到他的无助和痛苦在他脸上留下的印记,她的眼睛湿润而明亮。

但是当他告诉她他的两次接受时,当他收到来自 洲际,以及他从 白老鼠,她没有跟着他。 她听到了他所说的话,理解了它们的字面意思,但在他的绝望和喜悦中,她并不在他身边。 她无法摆脱自己。 她对把故事卖给杂志不感兴趣。 对她来说最重要的是婚姻。 然而,她并没有意识到这一点,正如她意识到她希望马丁担任职位是母亲本能和准备的冲动一样。 如果她被直截了当地告诉她的话,她会脸红的,接下来,她可能会变得愤愤不平,并声称她唯一的兴趣在于她所爱的男人以及她希望他充分发挥自己的愿望。 因此,当马丁向她倾诉心声,为他所选择的作品在世界上获得的第一次成功而欣喜若狂时,她只注意他的空谈,不时地凝视房间,被她所看到的震惊。

露丝第一次看到了贫穷的肮脏面孔。 挨饿的恋人对她来说总是浪漫的,但她不知道挨饿的恋人是如何生活的。 她做梦也没想到会是这样。 她的目光从房间里移到他身上,又移回来。 从厨房飘进来的脏衣服的热气熏得令人作呕。 露丝总结说,如果那个可怕的女人经常洗衣服,马丁肯定会被它浸湿。 这就是退化的传染性。 当她看着马丁时,她似乎看到了他周围环境留下的污点。 她从没见过他不刮胡子,他脸上长了三天的胡须让她很反感。 它不仅让他拥有席尔瓦房子里里外外同样黑暗和阴暗的一面,而且似乎强调了她讨厌的那种动物般的力量。 而他在这里,被他骄傲地告诉她的两次接受证实了他的疯狂。 再久一点,他就会投降并去工作。 现在他将继续在这个可怕的房子里,写作和挨饿几个月。

“那是什么味道?” 她突然问道。

“我想,玛丽亚的一些洗涤气味,”是答案。 “我越来越习惯他们了。”

“不,不; 不是那个。 这是另外一回事。 一种陈旧、令人作呕的气味。”

马丁在回答之前先试了一下空气。

“除了陈旧的烟草烟雾,我什么也闻不到,”他宣布。

“就是这样。 这很糟糕。 马丁,你为什么抽这么多烟?”

“我不知道,除了我寂寞的时候比平时抽得更多。 然后,这也是一个长期存在的习惯。 我很小的时候就学会了。”

“你知道,这不是一个好习惯,”她责备道。 “闻到天堂的味道。”

“那是烟草的错。 我只能买最便宜的。 但是等到我拿到那张四十美元的支票。 我会使用一个即使对天使也不会冒犯的品牌。 但这还不算太糟糕,是不是,三天内两次接受? 那四十五美元将偿还我所有的债务。”

“两年的工作?” 她问道。

“不,不到一周的工作。 请把桌子远角的那本账簿递给我,那本灰色封面的账簿。” 他打开它,开始快速翻页。 “是的,我是对的。 《钟声》四天,《漩涡》两天。 那是一周工作的四十五美元,一个月一百八十美元。 这超过了我能要求的任何薪水。 而且,此外,我才刚刚开始。 一个月一千块钱对你来说不算太多,我想要你拥有的一切。 一个月五百的工资太少了。 那四十五美元只是一个开端。 等我迈开步伐。 然后看我的烟。”

露丝误解了他的俚语,于是又重新吸起了香烟。

“你吸的烟已经够多了,烟草的品牌也没什么区别。 无论品牌是什么,吸烟本身都不好。 你是一座烟囱,一座活火山,一座四处游荡的烟囱,而你是个十足的耻辱,亲爱的马丁,你知道你是。”

她靠向他,眼中带着恳求,当他看着她精致的脸庞,看着她纯洁清澈的眼睛时,他对自己的不配感到震惊。

“我希望你不要再抽烟了,”她低声说。 “拜托,看在我的份上。”

“好吧,我不会,”他喊道。 “亲爱的,我会做任何你要求的事情,任何事情; 你知道的。”

一个巨大的诱惑向她袭来。 她坚持不懈地瞥见了他天性中宽大、随和的一面,她确信,如果她要求他停止尝试写作,他会满足她的愿望。 飞快的瞬间,唇边的话语都在颤抖。 但她没有说出来。 她不够勇敢。 她不太敢。 相反,她靠向他迎接他,在他的怀里喃喃道:——

“你知道,这真的不是为了我,马丁,而是为了你自己。 我相信吸烟会伤害你; 再说,做任何事的奴隶都是不好的,尤其是毒品的奴隶。”

“我永远是你的奴隶,”他笑着说。

“既然如此,我就开始发布我的命令。”

她调皮地看着他,虽然内心深处已经在后悔自己没有选择自己最大的要求。

“我活着,只是服从,陛下。”

“那么,我的第一条诫命是,你不能忽略每天刮胡子。 看看你是怎么抓到我的脸颊的。”

所以它以爱抚和爱笑结束。 但她已经提出了一点,她不能指望一次提出超过一个。 她感到一个女人的自豪,因为她让他戒烟了。 还有一次她会说服他接受一个职位,因为他不是说他会做她要求的任何事情吗?

她离开他的身边去探索房间,检查头顶的晾衣绳,了解用于将他的轮子悬挂在天花板下的滑车的奥秘,并为桌子下的一堆手稿感到悲伤,这对她来说意味着浪费了很多时间。 油炉赢得了她的赞赏,但在调查食品架时,她发现它们是空的。

“怎么,你没有东西吃,你这可怜的宝贝,”她带着温柔的同情说。 “你一定饿坏了。”

“我把食物存放在玛丽亚的保险箱和她的储藏室里,”他撒了谎。 “那里的情况更好。 我没有挨饿的危险。 看那个。”

她回到了他的身边,看见他的胳膊肘撑着双臂,肱二头肌在他的衬衫袖子下爬行,肿胀成一团肌肉,沉重而坚硬。 眼前的景象让她反感。 感情上,她不喜欢。 但她的脉搏,她的血液,她的每一根纤维,都爱着它,渴望着它,而且,以古老的、莫名其妙的方式,她靠向他,而不是远离他。 紧接着,当他把她压在怀里的那一刻,她那关心生活肤浅的大脑开始反抗。 而她的心,她的女人,关心生活本身,得意洋洋。 正是在这样的时刻,她才深深地感受到她对马丁的爱的伟大,因为感觉到他有力的手臂搂着她,紧紧地抱住她,以他们的热情伤害着她,她几乎是欣喜若狂。 . 在这样的时刻,她为自己背叛自己的标准、违背自己的崇高理想,以及最重要的是,为她对父母的默许不服从找到了理由。 他们不想让她嫁给这个男人。 她应该爱他,这让他们感到震惊。 有时,当她离开他这个冷静而理性的生物时,这也让她感到震惊。 和他在一起,她爱他——事实上,有时是一种烦恼和担忧的爱; 但爱是,一种比她更强烈的爱。

“这个 La Grippe 什么都不是,”他说。 “有点痛,让人头疼,但它比不上骨折热。”

“你也有吗?” 她心不在焉地问道,专心于她在他怀里找到的上天赐予的理由。

就这样,她没有询问,就带着他往前走,直到突然他的话把她吓了一跳。

他在夏威夷群岛一个岛上的一个由 XNUMX 名麻风病人组成的秘密聚居地发烧。

“可是你为什么去那里?” 她要求。

这种皇室对身体的粗心大意似乎是犯罪。

“因为我不知道,”他回答。 “我从没想过麻风病人。 当我离开大篷车并降落在海滩上时,我前往内陆寻找藏身之处。 三天我靠番石榴过活, 俄亥俄-苹果和香蕉,所有这些都在丛林中生长。 第四天,我找到了那条小径——只是一条小径。 它通向内陆,它通向了内陆。 这是我想走的路,它显示出最近旅行的迹象。 在一个地方,它沿着一个不超过刀刃的山脊的顶部运行。 山顶上的小径不到三英尺宽,两边的山脊跌落成数百英尺深的悬崖。 一个人,有足够的弹药,可以抵挡十万。

“这是进入藏身处的唯一途径。 在我找到小径三个小时后,我到了那里,在一个小山谷里,在熔岩峰中间的一个口袋里。 整个地方都是梯田,种着芋头,那里长着果树,还有八十间草屋。 但是,当我看到居民时,我就知道我击中了什么。 看一眼就够了。”

“你做了什么?” 露丝气喘吁吁地问道,听着,就像任何苔丝狄蒙娜一样,既震惊又着迷。

“我无事可做。 他们的首领是个和蔼的老家伙,离得很远,但他像国王一样统治着。 他发现了这个小山谷,建立了定居点——这一切都是违法的。 但他有枪,有很多弹药,而那些受过射杀野牛和野猪训练的卡纳卡人是死的。 不,马丁·伊登没有任何逃跑的机会。 他呆了——三个月。”

“可是你是怎么逃出来的?”

“如果不是那里有一个女孩,我早就去过那里了,一个半中国人、四分之一白人和四分之一夏威夷人的女孩。 她是个美女,可怜的东西,受过良好的教育。 她的母亲在檀香山,身价一百万左右。 好吧,这个女孩终于让我离开了。 你看,她的母亲资助了定居点,所以女孩不怕因为放我走而受到惩罚。 但她让我发誓,首先,永远不要透露藏身之处。 我从来没有。 这是我第一次提到它。 这个女孩刚刚出现麻风病的最初迹象。 她右手的手指微微一扭,手臂上多了一个小点。 这就是全部了。 我猜她现在已经死了。”

“可是你不害怕吗? 没有染上那种可怕的疾病,你不高兴吗?”

“嗯,”他坦白道,“一开始我有点发抖。 但我已经习惯了。 不过,我曾经为那个可怜的女孩感到难过。 这让我忘记了害怕。 她是这样的美人,无论是精神上还是容貌上,她都只是微微的感动; 但她注定要躺在那里,过着原始野蛮人的生活,慢慢腐烂。 麻风病比你想象的要可怕得多。”

“可怜的东西,”露丝轻声喃喃。 “难怪她让你跑了。”

“你是什么意思?” 马丁不自觉地问道。

“因为她一定爱过你,”露丝仍然轻声说。 “坦率地说,现在,不是吗?”

马丁的晒伤已经被他在洗衣店的工作和他过的室内生活漂白了,而饥饿和疾病使他的脸变得更加苍白。 在这苍白的地方,缓缓流淌着一抹红晕。 他正要张嘴说话,但露丝阻止了他。

“没关系,不要回答; 没必要,”她笑着说。

但在他看来,她的笑声中似乎有某种金属般的东西,而且她眼中的光芒是冰冷的。 一时冲动,这让他想起了他曾经在北太平洋经历过的一场大风。 此刻,大风的幻影在他眼前升起——夜晚的大风,晴朗的天空和一轮圆月,浩瀚的大海在月光下闪烁着冰冷的光芒。 接着,他看到了麻风收容所里的女孩,想起她是因为爱他才放他走的。

“她是高贵的,”他简单地说。 “她给了我生命。”

这就是事件的全部,但他听到露丝在她的喉咙里发出一声干涸的抽泣声,并注意到她转过脸去凝视窗外。 当她把它还给他的时候,它是平静的,她的眼中没有一丝狂风。

“我真是个傻子,”她哀怨地说。 “但我无能为力。 我真的很爱你,马丁,我爱你,我爱你。 我迟早会变得更加天主教,但现在我不禁嫉妒那些过去的鬼魂,你知道你的过去充满了鬼魂。”

“一定是,”她压制住了他的抗议。 “不可能的。 可怜的亚瑟示意我过来。 他已经厌倦了等待。 现在再见了,亲爱的。”

“药剂师调出了某种混合物,可以帮助男人戒烟,”她在门口喊道,“我要送你一些。”

门关上了,但又打开了。

“我愿意,我愿意,”她低声对他说。 而这一次她真的走了。

玛丽亚带着崇拜的目光,仍然热衷于注意露丝衣服的质地和剪裁(一种未知的剪裁,产生了一种神秘而美丽的效果),看到她走向马车。 一群失望的顽童目瞪口呆,直到马车从视线中消失,才将目光转移到突然成为街上最重要人物的玛丽亚身上。 但正是她的一位后代宣布,这些盛大的访客是为她的房客准备的,从而抨击了玛丽亚的名声。 在那之后,玛丽亚又回到了她从前的默默无闻中,马丁开始注意到他在附近的小混混中表现出的恭敬态度。 至于玛丽亚,马丁估计涨了整整百分之百,如果那个葡萄牙杂货店目睹了那个下午的马车召唤,他会多给马丁一笔价值 XNUMX 美元和 XNUMX 美分的信贷。

第二十七章 •5,100字

马丁好运的太阳升起。 露丝访问后的第二天,他收到了一张纽约丑闻周刊的三美元支票,用于支付他的三个三重奏。 两天后,芝加哥出版的一家报纸接受了他的“寻宝者”,承诺出版时支付十美元。 价格不菲,但这是他写的第一篇文章,第一次尝试在印刷版上表达自己的想法。 总而言之,男孩的冒险系列,他的第二次尝试,在本周末之前被一个少年月刊接受 青年与年龄. 连载确实有 XNUMX 字,他们愿意付给他 XNUMX 美元出版费,相当于 XNUMX 美分一千字; 但同样真实的是,这是他第二次尝试写的东西,而且他自己也完全意识到它的笨拙毫无价值。

但即使是他最早的努力也没有平庸的笨拙。 他们的特点是太强大的笨拙——当泰罗用攻城锤击碎蝴蝶并用战棍敲出小插曲时表现出的笨拙。 所以马丁很高兴能卖掉他早期为歌曲所做的努力。 他知道它们是什么,而且他很快就掌握了这些知识。 他的信仰是他后来的工作。 他一直努力成为一个不仅仅是杂志小说作家。 他试图用艺术工具来装备自己。 另一方面,他并没有牺牲实力。 他的有意识的目标是通过避免过度的力量来增加他的力量。 他也没有背离对现实的热爱。 他的作品是现实主义的,尽管他努力将想象中的幻想和美丽与它融合在一起。 他所追求的是一种热情洋溢的现实主义,充满了人类的渴望和信仰。 他想要的是生活本来的样子,剩下所有的精神探索和心灵接触。

在阅读过程中,他发现了两种小说流派。 一个人将人视为神,而忽略了他的尘世起源; 另一个人将人视为一块土块,无视他的天赐梦想和神圣的可能性。 在马丁看来,神学派和土派学派都犯了错误,并且由于视野和目的过于单一而犯了错误。 有一个近似于事实的妥协,虽然它不是奉承上帝的学校,而是挑战土块学校的野蛮。 马丁认为,正是他的故事“冒险”与露丝一起拖了后腿,实现了他在小说中的真实理想。 正是在一篇文章《上帝与泥土》中,他表达了他对整个一般主题的看法。

但《冒险》和所有他认为是他最好的作品,仍然在编辑中乞讨。 他的早期作品在他眼中除了带来的金钱和他的恐怖故事外,一无是处,其中两个他已经卖掉了,他不认为是高大上的工作,也不是最好的工作。 对他来说,坦率地说,他们充满想象力和幻想,尽管投入了真实的所有魅力,其中蕴含着他们的力量。 这种对现实的怪诞和不可能的授权,他认为是一种诡计——充其量是一种巧妙的诡计。 伟大的文学不可能存在于这样一个领域。 他们的艺术性很高,但他在脱离人性的情况下否认艺术的价值。 诀窍是在他的艺术作品的脸上蒙上一层人性的面具,在他登上《冒险》的高峰之前,他在写了六个左右的恐怖品牌故事时就做到了这一点,“欢乐”、“锅”和“生命之酒”。

他从三重奏中得到的三块钱,他用来维持不稳定的生活,以抵御 白老鼠 查看。 他用可疑的葡萄牙杂货店兑现了第一张支票,在账户上支付了 XNUMX 美元,并将剩余的 XNUMX 美元分给了面包师和水果店。 马丁还不够富有,买不起肉,他在 白老鼠 支票到了。 他对兑现它存在分歧。 他这辈子从来没有进过银行,更不用说出差了,他天真而孩子气地渴望走进奥克兰的一家大银行,扔掉他背书的四十美元支票。 另一方面,实际常识决定他应该用他的杂货店兑现,从而给人留下后来会增加信用的印象。 马丁不情愿地屈服于杂货商的要求,全额付清了账单,并收到了一袋叮叮当当的硬币。 此外,他还全额支付了其他商人的费用,赎回了他的西装和自行车,支付了打字机一个月的租金,并提前一个月向玛丽亚支付了房租逾期的一个月。 这让他的口袋里只剩下将近三美元的余额,以备不时之需。

就其本身而言,这笔小钱似乎是一笔财富。 他一收拾衣服就去见露丝,一路上他忍不住把口袋里的那一小把银子叮当作响。 没有钱的他太久了,就像一个被救出的饥饿的人,他不能让未食用的食物离开他的视线,马丁无法把手从银子上移开。 他不是吝啬,也不是贪婪,但钱不仅仅意味着那么多美元和美分。 它代表着成功,印在硬币上的老鹰对他来说是许多带翅膀的胜利。

他不知不觉地意识到这是一个非常美好的世界。 它在他看来当然更漂亮。 几个星期以来,这一直是一个非常沉闷和阴郁的世界。 但是现在,几乎所有的债务都还清了,三块钱在他的口袋里叮当作响,在他的脑海中,成功的意识,阳光明媚而温暖,即使是一场大雨淋湿了毫无准备的行人,他似乎也很高兴。 当他挨饿时,他的思绪常常想到他所知道的全世界正在挨饿的成千上万人。 可现在吃饱了,他脑子里已经没有了千人挨饿的事实。 他忘记了他们,在恋爱中,记住了世界上无数的情人。 不刻意去想, 原因 因为爱情的歌词开始搅动他的大脑。 被创作的冲动一扫而空,他从电动车上下来,没有烦恼,离他的路口还有两个街区。

他在莫尔斯家中发现了一些人。 露丝的两个表妹从圣拉斐尔来探望她,莫尔斯夫人以款待她们为名,正在推行她用年轻人包围露丝的计划。 竞选活动是在马丁被迫缺席期间开始的,并且已经如火如荼。 她很重视家里有做事的男人。 于是,除了堂兄多萝西和弗洛伦斯之外,马丁还遇到了两位大学教授,一位是拉丁语的,一位是英语的; 一位刚从菲律宾回来的年轻军官,曾是露丝的同学; 一位名叫梅尔维尔的年轻人,他是旧金山信托公司负责人约瑟夫·珀金斯的私人秘书; 最后是这些人,一个活生生的银行出纳员查尔斯·哈普古德,一个 XNUMX 岁的年轻人,毕业于斯坦福大学,尼罗河俱乐部和团结俱乐部的成员,在竞选期间是共和党的保守派发言人——简而言之,一个在各方面都在上升的年轻人。 在这些女性中,有一个画肖像的,一个是专业音乐家,还有一个拥有社会学博士学位,并因在旧金山贫民窟的社会安置工作而闻名于当地。 但这些女性在莫尔斯夫人的计划中并不重要。 充其量,它们是必要的配件。 做事的人一定会以某种方式被吸引到这所房子里。

“当你说话的时候不要激动,”露丝告诫马丁,在介绍的考验开始之前。

一开始他有点僵硬,被一种尴尬的感觉压得喘不过气来,尤其是他的肩膀,那是他们威胁要毁坏家具和装饰品的老把戏。 此外,公司也让他变得不自觉。 他从未接触过如此尊贵的存在,也从未接触过如此多的人。 银行出纳员梅尔维尔让他着迷,他决定一有机会就调查他。 因为在马丁的敬畏之下潜伏着他自信的自我,他感到一种与这些男人和女人一起衡量自己的冲动,并找出他们从书本和生活中学到了他没有学到的东西。

露丝的眼睛时常盯着他看,看看他过得怎么样,她很惊讶,也很高兴他能轻松地结识她的表兄弟。 他当然没有变得兴奋,而坐下时,他肩上的忧虑从他身上卸下了。 露丝认识他们是聪明的女孩,表面上很聪明,那天晚上睡觉时她几乎无法理解他们对马丁的赞美。 但另一方面,他在自己的班级里是个聪明人,一个快乐的提问者,在舞蹈和周日野餐时会发笑,他发现在这种环境下制造乐趣和折断善意的长矛很简单。 就在这个晚上,成功站在他的身后,拍拍他的肩膀,告诉他他做得很好,这样他就能笑得出来,大笑起来,保持不害臊。

后来,露丝的焦虑找到了理由。 马丁和考德威尔教授聚在一个显眼的角落,虽然马丁不再用手在空气中挥动,但在露丝挑剔的眼光下,他让自己的眼睛过于频繁地闪烁和闪烁,说话太快太热情,变得太激烈,任由被激起的鲜血染红了脸颊。 他缺乏礼仪和控制力,与他交谈的年轻英语教授形成鲜明对比。

但马丁并不关心外表! 他迅速注意到对方训练有素的头脑,并欣赏他对知识的掌握。 此外,考德威尔教授没有意识到马丁关于普通英语教授的概念。 马丁想让他好好谈谈,虽然一开始他似乎很反感,但还是成功地让他这么做了。 因为马丁不明白为什么男人不应该说话。

“这是荒谬和不公平的,”他几周前对露丝说,“这种对谈话商店的反对意见。 如果不是为了交换他们最好的东西,男人和女人为什么会在阳光下聚集在一起? 他们身上最好的东西是他们感兴趣的东西,他们赖以谋生的东西,他们专攻的东西,日日夜夜坐在那里,甚至梦想着的东西。 想象一下,巴特勒先生遵守社交礼仪,阐述他对保罗·魏尔伦或德国戏剧或邓南齐小说的看法。 我们会无聊死的。 一方面,如果我必须听巴特勒先生的话,我更愿意听他谈论他的法律。 这是他最好的一面,而生命如此短暂,以至于我想要我遇到的每个男人和女人最好的一面。”

“但是,”露丝反对道,“有些话题是大家普遍感兴趣的。”

“那里,你错了,”他冲了过去。 “社会中的所有人,社会中的所有派系——或者更确切地说,几乎所有的人和派系——都模仿他们的强者。 现在,谁是最好的更好? 闲人,有钱的闲人。 他们通常不知道世界上正在做某事的人所知道的事情。 听人议论这种事,就无聊了,所以闲人下令,这种事是店里的事,不能说。 同样地,他们规定了那些不属于商店、可以谈论的东西,这些东西是最新的歌剧、最新的小说、纸牌、台球、鸡尾酒、汽车、马术表演、鳟鱼捕捞、金枪鱼捕捞、大型游戏射击,游艇航行等等——请注意,这些都是闲人知道的事情。 事实上,它们构成了闲人的闲谈。 最有趣的是,许多聪明人,以及所有想成为聪明人的人,都允许闲人这样强加于他们。 至于我,我想要一个男人身上最好的东西,你可以称之为商店粗俗或任何你喜欢的东西。”

露丝不明白。 在她看来,他对既定机构的这种攻击只是一种任性的意见。

所以马丁用他自己的认真污染了考德威尔教授,挑战他说出自己的想法。 当露丝在他们旁边停下时,她听到马丁说:

“你肯定不会在加州大学发表这种异端邪说吗?”

考德威尔教授耸了耸肩。 “诚实的纳税人和政治家,你知道的。 萨克拉门托给了我们拨款,因此我们向萨克拉门托、董事会、党报或双方的媒体磕头。”

“是的,这很清楚; 但你呢?” 马丁催促道。 “你一定是离水的鱼。”

“我想,在大学的池塘里,很少有人像我一样。 有时我很确定我已经没水了,我应该属于巴黎,在格鲁布街,在一个隐士的洞穴里,或者在一些可悲的狂野的波西米亚人群中,喝着红葡萄酒——他们在旧金山称之为达戈红, ——在拉丁区的廉价餐厅用餐,对所有受造物表达强烈的激进观点。 真的,我经常几乎可以肯定我被选为激进分子。 但是,有很多问题我不确定。 当我面对自己的人性弱点时,我会变得胆怯,这使我无法掌握任何问题的所有因素——人性的、重要的问题,你知道的。”

随着他的谈话,马丁意识到他自己的嘴唇已经出现了“信风之歌”:-

“我中午最强,
但在月下
我把帆的短打收紧了。”

他几乎是在哼着这句话,这才恍然大悟,对方让他想起了信风,想起了东北贸易,沉稳、凉爽、有力。 他平易近人,值得信赖,但他心里还是有些困惑。 马丁有一种感觉,他从来没有说出自己的全部想法,就像他经常觉得这些交易从来没有耗尽他们的力量,但总是拥有从未使用过的力量储备。 马丁的远见技巧一如既往地活跃。 他的大脑是记忆中的事实和幻想的最容易访问的仓库,它的内容似乎一直在整理和传播以供他检查。 无论此时此刻发生什么,马丁的脑海中都会立即呈现出相关的对立或相似,这些对立或相似通常会在他的视野中表现出来。 这完全是自动的,他的远见是对活生生的当下的永恒伴奏。 就像露丝的脸,在一瞬间的嫉妒中,在他眼前唤起了一股被遗忘的月光大风,就像考德威尔教授让他再次看到东北贸易在紫色的大海上放着白色的巨浪一样,所以,时不时地,不是令人不安,而是识别和分类,新的记忆视觉出现在他面前,或在他的眼睑下蔓延,或被抛到他意识的屏幕上。 这些幻象来自过去的行动和感觉,来自昨天和上周的事情、事件和书籍——无数的幽灵,无论醒着还是睡着,永远占据他的脑海。

就这样,当他听着考德威尔教授轻松流畅的讲话——一个聪明、有教养的人的谈话——时,马丁一直在审视自己的过去。 当他还是个流氓时,他看到了自己,戴着一顶“硬边”斯泰森帽和一件方形剪裁的双排扣大衣,肩膀有点招摇,并拥有像警察允许的那样强硬的理想. 他没有掩饰自己,也没有试图缓和它。 在他的一生中,有一次他只是一个普通的流氓,一个让警察担心并恐吓诚实的工人阶级家庭的团伙的头目。 但他的理想已经改变。 他扫了一眼周围有教养、衣冠楚楚的男人和女人,把文化和文雅的气氛吸入肺里,同时他年轻时的鬼魂,硬框和方形剪裁,带着大摇大摆和坚韧,大步穿过房间。 他看到这个角落流氓的身影融入了自己,与一位真正的大学教授坐在一起交谈。

因为,他终究没有找到自己永久的居所。 他适应了他发现自己的任何地方,凭借在工作和娱乐中保持自己的风格以及为争取自己的权利和赢得尊重的意愿和能力而随时随地受到宠爱。 但他从未扎根。 他已经适应得足以满足他的同伴,但不能满足他自己。 他总是被一种不安的感觉所困扰,总是听到来自远方的某种东西的呼唤,并在生活中徘徊寻找它,直到他找到了书籍、艺术和爱情。 而在这一切之中,他是与他一起冒险的所有同志中唯一一个可以让自己有资格进入莫尔斯家的人。

但这样的想法和愿景并没有阻止他密切关注考德威尔教授。 当他理解和批判地跟在后面时,他注意到了对方知识的完整领域。 至于他自己,谈话时不时地向他展示他不熟悉的所有话题。 然而,多亏了他的斯宾塞,他看到自己掌握了知识领域的轮廓。 他何时填写大纲只是时间问题。 然后当心,他想——“大家都在浅滩! 他感觉自己就像坐在教授的脚下,充满崇拜和吸收力; 但是,当他听着的时候,他开始发现对方判断中的一个弱点——一个如此迷失和难以捉摸的弱点,如果它不存在,他可能不会发现它。 当他确实抓住它时,他立刻跳到了平等的位置。

就在马丁开始说话的时候,露丝第二次走到他们面前。

“我会告诉你哪里错了,或者更确切地说,是什么削弱了你的判断力,”他说。 “你缺乏生物学。 它在你的计划中没有位置。哦,我指的是真正的解释性生物学,从头开始,从实验室和试管到充满活力的无机权利,直到最广泛的美学和社会学概括。”

露丝吓坏了。 她在考德威尔教授的指导下参加了两门讲座,并将他视为所有知识的活宝库。

“我几乎不跟着你,”他半信半疑地说。

马丁不太确定,但他跟着他的是什么。

“那我会试着解释一下,”他说。 “我记得在埃及历史上读过一些东西,大意是如果不先研究土地问题,就无法理解埃及艺术。”

“没错。”教授点点头。

“在我看来,”马丁继续说,“如果没有对土地问题和生命构成的先前知识,就无法获得关于土地问题的知识,反过来,关于所有问题的知识。 我们怎么能理解法律和制度、宗教和习俗,而不仅要理解创造它们的生物的性质,还要理解造这些生物的材料的性质? 文学比埃及的建筑和雕塑更人性化吗? 在已知的宇宙中,有没有什么东西不受进化法则的约束?——哦,我知道各种艺术都有精心的进化,但在我看来这太机械了。 人自己被排除在外。 工具的演变、竖琴的演变、音乐和歌舞的演变,都被精美地阐述了; 但是人类自身的进化,在他制造出他的第一个工具或胡言乱语之前他的基本和内在部分的发展呢? 这是你不考虑的,我称之为生物学。 它是生物学的最大方面。

“我知道我表达自己语无伦次,但我试图敲定这个想法。 你说话的时候它来了,所以我还没有准备好交付它。 您自己谈到了人类的脆弱性,这使人们无法考虑所有因素。 反过来,你——或者在我看来是这样——忽略了生物因素,所有艺术的结构,所有人类行为和成就的经线和纬线都是由生物学因素制成的。”

令露丝吃惊的是,马丁并没有立即被击垮,教授的回答让她印象深刻,这是对马丁年轻时的忍耐。 考德威尔教授坐了整整一分钟,一言不发地抚弄着他的表链。

“你知道吗,”他最后说,“我以前也曾受到过同样的批评——一位非常伟大的人、科学家和进化论者约瑟夫·勒孔戴。 但他已经死了,我以为他不会被发现; 现在你过来揭露我。 不过,说真的——这是坦白——我认为你的论点有一些东西——事实上很多。 我太古典了,在科学的解释分支方面还不够先进,我只能以我受教育的缺点和妨碍我从事这项工作的性情懒惰为由辩护。 我想知道你是否相信我从未进过物理或化学实验室? 这是真的,尽管如此。 勒孔戴是对的,伊登先生,你也是对的,至少在一定程度上——我不知道有多少。”

露丝借口把马丁带走。 当她把他拉到一边时,低声说:——

“你不应该那样垄断考德威尔教授。 可能还有其他人想和他谈谈。”

“我的错,”马丁懊悔地承认。 “但我让他激动了,他太有趣了,我没想到。 你知道吗,他是我与之交谈过的最聪明、最聪明的人。 我会告诉你一些别的事情。 我曾经认为,每个上过大学的人,或者坐在社会上层的人,都和他一样聪明聪明。”

“他是个例外,”她回答。

“我应该这么说。 你现在想让我和谁说话?——哦,说吧,让我去对付那个收银员。

马丁和他谈了十五分钟,露丝也不希望她的爱人表现得更好。 他的眼睛没有闪烁,脸颊也没有泛红,而他说话时的镇定和镇定让她感到惊讶。 但在马丁的估计中,整个银行出纳部的人数下降了百分之几百,在晚上剩下的时间里,他一直在认为银行出纳员和老生常谈的人是同义词的印象中工作。 他心目中的军官善良而单纯,是一个健康、健康的年轻人,他满足于生活中的地位,而他的出生和运气却把他抛到了这里。 得知他已经在大学完成了两年的学习后,马丁很不解,不知道他把它放在哪里了。 尽管如此,马丁喜欢他胜过陈词滥调的银行出纳员。

“我真的不反对陈词滥调,”他后来告诉露丝。 “但让我感到紧张的是,他们说这些话时浮夸、沾沾自喜、高高在上的自信,以及这样做所花费的时间。 为什么,我可以在那个人告诉我工会-工党已经与民主党融合的时候,把整个宗教改革的历史告诉我。 你知道吗,他像职业扑克玩家剥皮发给他的牌一样剥皮。 总有一天我会告诉你我的意思。”

“我很抱歉你不喜欢他,”她的回答是。 “他是巴特勒先生的最爱。 巴特勒先生说他是安全和诚实的——称他为岩石,彼得,并说任何银行机构都可以在他身上建立起来。

“我不怀疑——因为我对他的了解很少,从他那里听到的消息也更少; 但我并不像我那样考虑银行。 你不介意我这样说我的想法吗,亲爱的?”

“不,不; 这是最有趣的。”

“是的,”马丁热情地继续说,“我只不过是一个对文明有了第一印象的野蛮人。 这样的印象对文明人来说一定是有趣的新奇。”

“你觉得我的表亲怎么样?” 露丝问道。

“我比其他女人更喜欢她们。 他们有很多乐趣,也没有假装。”

“那你喜欢其他女人吗?”

他摇了摇头。

“那个社会安置妇女只不过是一只社会学民意测验鹦鹉。 我发誓,如果你像汤姆林森那样在群星之间筛选她,在她身上不会发现一个独创的想法。 至于肖像画家,她是个很无聊的人。 她会为收银员做个好妻子。 还有音乐家的女人! 我不在乎她的手指多么灵巧,她的技巧多么完美,她的表情多么美妙——事实上,她对音乐一无所知。”

“她弹得很好,”露丝抗议道。

“是的,她在音乐的外表上无疑是个体操,但音乐的内在精神却是她猜不到的。 我问她音乐对她意味着什么——你知道我总是很想知道那件事; 她不知道这对她意味着什么,只知道她喜欢它,它是最伟大的艺术,它对她来说比生命更重要。”

“你在让他们闲聊,”露丝指责他。

“我承认。 如果他们在商店里失败了,想象一下如果他们讨论了其他话题,我会遭受怎样的痛苦。 啊,我以前还以为,在这里,享受所有文化的好处——”他停顿了片刻,看着自己年轻的影子,身着僵硬的边缘和方形剪裁,走进门,大摇大摆地穿过门廊。房间。 “正如我所说,在这里,我认为所有的男人和女人都才华横溢,容光焕发。 但是现在,从我对他们的了解来看,他们给我的印象是一群傻瓜,其中大多数人,其余的百分之九十都是无聊的。 现在有考德威尔教授——他与众不同。 他是一个男人,他的每一寸,他灰质的每一个原子。”

露丝的脸色变亮了。

“告诉我关于他的事,”她催促道。 “不是什么伟大而辉煌的——我知道那些品质; 但无论你觉得什么都是不利的。 我很想知道。”

“也许我会让自己陷入困境。” 马丁幽默地辩论了一会儿。 “假设你先告诉我。 或者,也许你在他身上找到了最好的东西。”

“我在他手下参加了两门讲座,认识他两年了; 这就是为什么我很担心你的第一印象。”

“印象不好,你的意思是? 好吧,这就去。 我猜他是你对他的所有美好事物。 至少,他是我见过的最优秀的知识分子; 但他是一个暗藏羞耻的人。”

“哦,不,不!” 他赶紧哭了起来。 “一点都不卑鄙也不粗俗。 我的意思是,他给我的印象是一个彻头彻尾的人,他害怕看到的东西,以至于他相信自己从未见过。 也许这不是最清晰的表达方式。 这是另一种方式。 一个人找到了通往隐秘圣殿的道路,却没有走上这条路; 或许,他瞥见了神殿,随后努力说服自己,这只是树叶的海市蜃楼。 还有一种方式。 一个本可以做的事却不重视做事的人,一直在内心深处为自己没有做事而后悔; 谁曾暗中嘲笑做事的回报,但更暗地里,他渴望得到回报和做事的快乐。”

“我不这么看他,”她说。 “就此而言,我不明白你的意思。”

“这只是我的一种模糊感觉,”马丁缓和了下来。 “我没有理由这样做。 这只是一种感觉,而且很可能是错误的。 你当然应该比我更了解他。”

从露丝的马丁那天晚上起,他就带着奇怪的困惑和矛盾的感觉。 他对自己的目标感到失望,对他攀登的那些人感到失望。 另一方面,他对自己的成功感到鼓舞。 攀登比他预期的要容易。 他优于攀登者,而且(他并没有虚伪地向自己隐瞒)他优于他所攀登过的人——当然,考德威尔教授除外。 关于生活和书籍,他比他们更了解,他想知道他们在哪些角落和缝隙中抛弃了他们的教育。 他不知道自己拥有着异常的脑力; 他也不知道,那些被赋予探索深度和思考终极思想的人在世界莫尔斯的客厅里是找不到的。 他也没有想到,这些人会像孤独的鹰一样,在远在地球上空的蔚蓝天空和群居生活的载运中孤独地航行。

第二十八章 •2,300字

但是成功已经失去了马丁的地址,她的信使不再上门。 二十五天,周日和节假日,他辛辛苦苦地写着《太阳的耻辱》,一篇大约三万字的长文。 这是对梅特林克学派的神秘主义的蓄意攻击——从实证科学的堡垒对奇迹梦想家的攻击,但这种攻击仍然保留了许多与已确定的事实相符的美丽和奇迹。 不久之后,他用两篇短文“神奇的梦想家”和“自我的尺度”跟进了这次袭击。 而在长篇短文上,他开始支付从杂志到杂志的旅费。

在《太阳之耻》的 XNUMX 天里,他卖掉了 XNUMX 美元 XNUMX 美分的黑客作品。 一个笑话带来了 XNUMX 美分,第二个卖给了一家高档漫画周刊,卖了 XNUMX 美元。 然后两首诙谐的诗分别赚了两块钱和三块钱。 结果,他在商人那里的信用用光了(尽管他在杂货店的信用增加到五美元),他的轮子和衣服又回到了当铺。 打字员们又叫嚣着要钱,坚决指出,按照约定,房租是要严格预付的。

在他的几次小额销售的鼓舞下,马丁重新开始了黑客工作。 毕竟,也许其中有生活。 他的桌子底下放着被报纸短篇小说集团拒绝的二十篇小小说。 他把它们读了一遍,想知道如何不写报纸小故事,这样就推导出了完美的公式。 他发现,报纸的故事不应该是悲惨的,不应该是不幸的,不应该包含语言的美丽,思想的微妙,也不能包含真正的情感细腻。 它必须包含大量的情感,纯洁而高贵,就像他年轻时从“黑人天堂”——“为了上帝——我的国家和——沙皇”和“我可能很穷,但我很诚实”的情感品牌。

了解了这些注意事项后,马丁请教了“公爵夫人”的语气,然后按照配方进行混合。 公式由三部分组成:(1)一对恋人被震裂; (2) 通过某种行为或事件,他们重新团聚; (3)婚姻的钟声。 第三部分是一个不变的量,但第一部分和第二部分可以变化无数次。 因此,这对恋人可能会因为误解的动机、命运的意外、嫉妒的对手、愤怒的父母、狡猾的监护人、诡计多端的亲戚等等而分开。 他们可以通过男情人的勇敢行为、女情人的类似行为、对一个情人或另一个情人的改变、狡猾的监护人、诡计多端的亲戚或嫉妒的对手的强迫认罪、自愿认罪而重新团聚同样,通过发现一些未曾猜到的秘密,通过情人冲击女孩的心,通过情人长期而高尚的自我牺牲,等等,无休止。 在重逢的过程中让女孩求婚是一件非常引人入胜的事情,马丁一点一点地发现了其他明显的调皮和引人入胜的诡计。 但最后的婚姻钟声是他不能放肆的一件事。 尽管天像卷轴一样卷起,星辰坠落,但婚礼的钟声必须照常响起。 在数量上,公式规定了最小剂量一千二百字,最大剂量一千五百字。

在他在胸花的艺术上走得很远之前,马丁设计了六种库存表格,他在制作胸花时总是参考这些表格。 这些表格就像数学家使用的狡猾的表格,可以从上、下、右、左进入,入口由数十行数十列组成,无需推理或思考就可以从中画出数千个。不同的结论,都无可争议的精确和真实。 因此,在半个小时的表格中,马丁可以设计出十几条小短片,他把它们放在一边,方便时填写。 他发现,经过一天的认真工作,他可以​​在睡觉前的一个小时内填写一份。 正如他后来向露丝坦白的那样,他几乎可以在睡梦中做到这一点。 真正的工作是构建框架,而这仅仅是机械的。

他对他的公式的功效毫不怀疑,当他肯定地对自己说他送出的前两个会带来支票时,这一次他知道了编辑的想法。 他们在十二天结束时带来了支票,每张四美元。

与此同时,他对杂志有了新的、令人震惊的发现。 虽然 洲际 已经出版了“钟声之环”,但没有收到支票。 马丁需要它,他为此写作。 他收到的只是一个含糊其辞的回答和对他更多工作的要求。 他饿了两天等待答复,就在那时,他把他的轮子放回了当头。 他每周两次定期写信给 洲际 为了他的五美元,尽管他只是偶尔引起答复。 他不知道 洲际 多年来一直摇摇晃晃地摇摇晃晃,它是一个四流或十流,没有地位,疯狂的流通,部分依赖于小欺负,部分依赖于爱国呼吁,以及几乎不超过慈善捐款的广告. 他也不知道 洲际 是编辑和业务经理的唯一生计,他们只能通过逃避支付租金和永远不支付任何他们可以逃避的账单来摆脱他们的生计。 他也没有想到,属于他的那五块钱已经被业务经理挪用了,用于画他在阿拉米达的房子,他在工作日的下午亲自画了这幅画,因为他付不起工会的钱。工资,而且因为他雇用的第一个工贼有一个梯子从他身下猛拉出来,并因锁骨骨折被送往医院。

马丁把《寻宝者》卖给芝加哥报纸的十美元没有到手。 文章已经发表,正如他在中央阅览室的档案中所确定的那样,但他没有从编辑那里得到任何消息。 他的信被忽略了。 为了让自己确信他们已经收到了,他登记了其中的几个。 这无异于抢劫,他断定——冷血的偷窃; 在他挨饿的时候,他的商品被偷了,他的货物被偷走了,出售货物是获得面包吃的唯一途径。

青年与年龄 是周刊,停业时已出版了他 XNUMX 字连载的三分之二。 得到他的 XNUMX 美元的所有希望也随之消失。

为了结束这种情况,他认为是他写的最好的东西之一的“The Pot”被他迷失了。 绝望中,他在杂志间疯狂地翻来覆去,把它寄到 巨浪,旧金山的社会周刊。 他将其提交给该出版物的主要原因是,只需从奥克兰穿越海湾,就可以迅速做出决定。 两周后,他欣喜若狂地看到,在报摊上的最新一期杂志上,他的故事被完整印制、插图,并代替了荣誉。 他心跳加速回家,想知道他们会为他做过的最好的事情之一付给他多少钱。 此外,它被接受和出版的速度对他来说是一个愉快的想法。 编辑没有通知他接受了,这让惊喜更加完整。 又等了一周、两周、半周,绝望战胜了胆怯,他写信给《 巨浪,暗示可能由于业务经理的一些疏忽,他的小帐户被忽略了。

即便不超过五美元,马丁心想,也能买到足够的豆子和豌豆汤,让我能写出半打这样的文章,而且可能还不错。

编辑回来了一封很酷的信,至少引起了马丁的钦佩。

“我们感谢您,”它写道,“您的出色贡献。 我们办公室里的所有人都非常喜欢它,而且,正如你所看到的,它被授予荣誉并立即出版。 我们真诚地希望您喜欢这些插图。

“在重读你的信时,我们觉得你在误解我们为未经请求的手稿付费。 这不是我们的习惯,当然你的习惯是不请自来的。 当我们收到你的故事时,自然而然地假设你了解情况。 我们只能对这次不幸的误解深表遗憾,并向您保证我们永远的敬意。 再次感谢您的善意贡献,并希望在不久的将来从您那里得到更多,我们会留下来,等等。”

还有一个后记,大意是,虽然 巨浪 没有免费名单,很高兴在接下来的一年里给他免费订阅。

在那次经历之后,马丁在他所有手稿的第一页的顶部打了字:“以你通常的速度提交。”

总有一天,他安慰自己,他们会在 my 平常率。

他在这个时期发现了自己对完美的热情,在此热情之下,他改写并打磨了《拥挤的街道》、《生命之酒》、《欢乐》、《海洋歌词》等他的作品。早期的工作。 和以前一样,每天 XNUMX 个小时的劳动对他来说太少了。 他写作惊人,阅读也惊人,在辛劳中忘记了戒烟带来的痛苦。 露丝承诺治愈这个习惯,华丽地贴上标签,他藏在他办公室最难以接近的角落里。 尤其是在饥荒期间,他饱受缺草之苦。 但无论他多么频繁地控制渴望,它仍然像以往一样强烈。 他认为这是他所取得的最大成就。 露丝的观点是,他所做的不过是正确的。 她给他带来了戒烟药,用她的手套钱买的,几天后就忘记了。

他的机器制造的小花,尽管他讨厌和嘲笑它们,但还是成功的。 通过他们,他兑现了所有的承诺,支付了大部分账单,并为他的车轮买了一套新轮胎。 小胸花至少让锅保持沸腾,让他有时间去做雄心勃勃的工作。 而支持他的一件事是他从 白老鼠. 他坚信这一点,并且相信真正一流的杂志会给不知名的作家至少同等的报酬,如果不是更好的话。 但问题是,如何进入一流的杂志。 他最好的故事、散文和诗歌都在其中乞讨,然而,每个月,他都会在各种封面之间阅读大量枯燥、乏味、缺乏艺术性的东西。 如果只有一位编辑,他有时会想,会从他的骄傲之座上下来,给我写一句欢呼! 无论我的作品是否不寻常,无论它是否不合适,出于谨慎的原因,对于他们的书页,其中肯定一定有一些火花,在某个地方,一些,以使他们获得某种欣赏。 于是他会拿出他的一个或另一个手稿,比如“冒险”,一遍又一遍地阅读,试图证明编辑的沉默是徒劳的。

随着甜蜜的加州春天的到来,他的丰收期结束了。 几个星期以来,他一直担心报纸小故事集团的奇怪沉默。 然后,有一天,他通过邮件寄回了十个他完美无瑕的机器制造的小花。 他们附有一封简短的信,大意是该辛迪加的存货过多,并且要过几个月才能再次在市场上出售手稿。 马丁甚至对那十个小女孩的力量都感到奢侈。 到最后,辛迪加每人付给他五美元,并接受他寄来的每一份。 所以他把这十块钱看的跟卖掉的一样好,他靠银行里的五十块钱过着这样的日子。 因此,他突然进入了一个不景气的时期,在此期间,他继续将他早期的作品出售给不愿支付的出版物,并将他后来的作品提交给不愿购买的杂志。 此外,他继续前往奥克兰的典当行。 卖给纽约周刊的一些笑话和幽默诗句让他几乎不可能生存。 正是在这个时候,他给几家大的月刊和季刊写了询问信,回信得知他们很少考虑不请自来的文章,而且大部分内容都是由权威的知名专家委托撰写的。他们的各个领域。

第二十九章 •4,000字

对马丁来说,这是一个艰难的夏天。 手稿读者和编辑都在休假,通常在三周内回复决定的出版物现在保留他的手稿三个月或更长时间。 他从中得到的安慰是,由于僵局而节省了邮资。 只有强盗出版物似乎仍在积极经营,马丁放弃了他早期的所有努力,例如“珍珠潜水”、“作为职业的海洋”、“抓海龟”和“东北贸易” 。” 对于这些手稿,他从未收到一分钱。 确实,经过六个月的通信,他达成了妥协,因此他收到了“抓龟”的安全剃须刀,并且 雅典卫城,同意给他五美元现金和五年订阅费:“东北贸易”,履行了协议的第二部分。

对于史蒂文森的十四行诗,他设法从波士顿的一位编辑那里榨取了两美元,该编辑正在经营一本具有马修·阿诺德(Matthew Arnold)品味和一分钱可怕的钱包的杂志。 “The Peri and the Pearl”是一首两百行诗的巧妙短剧,刚写完,脑子里冒出白热化,赢得了旧金山杂志编辑的心,该杂志的出版是为了一条伟大的铁路。 当编辑写信给他支付交通费时,马丁回信询问交通是否可以转让。 这不是,因此,他被阻止兜售它,要求归还这首诗。 回来了,带着编辑的遗憾,马丁又把它寄到了旧金山,这次是 大黄蜂, 一个自命不凡的月刊,被创立它的杰出记者煽动成一流的星座。 但 大黄蜂队 早在马丁出生之前,光线就已经开始暗淡了。 编辑答应马丁 XNUMX 美元买这首诗,但当它出版时,似乎忘记了。 他的几封信被忽略了,马丁控诉了一封愤怒的信,这封信得到了回复。 它是由一位新编辑写的,他冷静地告诉马丁,他拒绝为老编辑的错误负责,而且他对《佩里与珍珠》的评价并不高。

但是, 全球芝加哥杂志,给了马丁最残酷的待遇。 在饥饿的驱使下,他一直没有提供他的“海歌词”出版。 在被十几家杂志拒绝后,他们来到了 全球 办公室。 诗集里有三十首诗,每首诗他要得到一美元。 第一个月出版了四本,他很快就收到了一张四块钱的脸。 但是当他翻阅杂志时,他对屠杀感到震惊。 在某些情况下,标题已被更改:例如,“Finis”被更改为“The Finish”,“The Song of the Outer Reef”被更改为“The Song of the Coral Reef”。 在一个案例中,一个完全不同的标题,一个不恰当的标题被替换了。 代替他自己的“美杜莎之光”,编辑打印了“落后的轨道”。 但诗体中的杀戮,却是骇人听闻。 马丁呻吟着,汗流浃背,把手伸进头发里。 短语、台词和节以最难以理解的方式被删减、互换或杂耍。 有时,不是他自己的台词和节被替换为他的。 他无法相信一个理智的编辑会犯下这样的虐待罪行,他最喜欢的假设是他的诗一定是被办公室男孩或速记员篡改过的。 马丁立即写信,请求编辑停止发表歌词并将其归还给他。

他一次又一次地写信,乞求、恳求、威胁,但他的信都被忽略了。 屠杀逐月进行,直到出版了三十首诗,而他逐月收到了一张支票,上面写着那些出现在当前数字中的诗。

尽管经历了这些各种各样的不幸事件, 白老鼠 四十美元的支票维持了他的生活,尽管他越来越多地从事黑客工作。 他在农业周刊和贸易期刊中发现了一个生计领域,尽管在宗教周刊中他发现他很容易饿死。 在他的最低潮时,当他的黑色西装被当上当兵时,他在共和党县委员会安排的一场有奖竞赛中取得了十次罢工——或者在他看来是这样的。 比赛一共有三个分支,他全部都参加了,一边苦笑自己,一边被逼到如此窘迫的境地。 他的诗获得了十美元的一等奖,他的竞选歌曲获得了五美元的二等奖,他的关于共和党原则的文章获得了二十五美元的一等奖。 在他尝试收集之前,这对他来说是非常令人满意的。 县委员会出了点问题,尽管有一位富有的银行家和一位州参议员是该委员会的成员,但这笔钱并没有到来。 虽然这件事悬而未决,但他在类似的比赛中获得了论文一等奖,证明了他理解民主党的原则。 而且,他还收到了钱,二十五美元。 但在第一次比赛中赢得的四十美元他从未收到。

为了见露丝而被迫轮班,并决定从奥克兰北部到她家然后再回来的长途步行消耗了太多时间,他将黑色西装作为典当代替自行车。 后者让他锻炼身体,节省了他几个小时的工作时间,使他能够看到露丝一样。 一条及膝的鸭子裤和一件旧毛衣使他成为了一套像样的轮式服装,这样他就可以在下午骑车时和露丝一起去。 此外,他再也没有机会在她自己的家中见到她的大部分时间,莫尔斯夫人正在那里彻底起诉她的娱乐活动。 他在那里遇到的崇高的存在,不久前他曾仰望过的那些崇高的存在,现在让他感到厌烦。 他们不再被高举。 他紧张易怒,他的困难时期、失望和对工作的密切关注,这些人的谈话令人抓狂。 他并没有过分自负。 他用他所读书籍中思想家的思想来衡量他们思想的狭隘程度。 在露丝的家里,除了考德威尔教授之外,他从来没有遇到过一个大人物,而考德威尔他只在那里见过一次。 至于其他人,他们是无知的、愚蠢的、肤浅的、教条的、无知的。 让他吃惊的是他们的无知。 他们怎么了? 他们对教育做了什么? 他们可以访问他拥有的相同书籍。 他们怎么没有从他们身上汲取任何东西?

他知道伟大的思想家,深刻而理性的思想家,是存在的。 他从书本中得到了证明,这些书对他的教育超出了莫尔斯标准。 而且他知道在这个世界上可以找到比莫尔斯圆更高的智力。 他阅读英国社会小说,瞥见男人和女人谈论政治和哲学。 他读到了大城市的沙龙,甚至在艺术和智慧聚集的美国。 过去,他愚蠢地认为,工人阶级以上所有衣冠楚楚的人都是有才智和美貌的人。 对他来说,文化和衣领已经融为一体,他被欺骗相信大学教育和精通是一回事。

好吧,他会一路奋战到更高的地方。 他会带着露丝一起去。 他深爱着她,他相信她会在任何地方闪耀。 既然他很清楚,自己早年的环境让他有缺陷,所以现在他察觉到她也有同样的缺陷。 她没有机会扩张。 她父亲书架上的书,墙上的画,钢琴上的音乐——这一切都不过是华而不实的展示。 对于真正的文学、真正的绘画、真正的音乐,莫尔斯和他们的同类,已经死了。 比这些更重要的是生命,他们对生命一无所知,无可救药。 尽管他们有一神论的倾向和他们保守的宽宏大量的面具,但他们比解释科学落后了两代人:他们的心理过程是中世纪的,而他们对存在和宇宙的终极数据的思考让他印象深刻,因为他们的形而上学方法就像像最年轻的种族一样年轻,像穴居人一样年长,而且年长——这就是让第一个更新世猿人害怕黑暗的人; 这促使第一个仓促的希伯来野蛮人从亚当的肋骨中化身夏娃; 这促使笛卡尔从他自己微不足道的自我的投射中建立了一个理想主义的宇宙系统; 这促使这位著名的英国牧师以讽刺的方式谴责进化论,以至于立即赢得了掌声,并在历史页面上留下了臭名昭著的潦草字迹。

马丁如此想,又想得更深,直到他明白,他所遇到的这些律师、官员、商人和银行出纳员与他所认识的工人阶级成员之间的差别,与他所认识的工人阶级的差别不相上下。他们吃的食物,穿的衣服,居住的街区。 当然,他们都缺乏他在自己和书中发现的更多东西。 莫尔斯夫妇向他展示了他们的社会地位所能产生的最佳效果,他对此并不感兴趣。 他自己是个穷光蛋,是放债人的奴隶,他知道自己比他在莫尔斯家遇到的那些人更优越。 而且,当他的一套体面的衣服卖光了,他就在他们中间移动了一个生命之王,愤怒地颤抖着,就像一个王子如果被判处与山羊群一起生活会遭受什么样的痛苦。

“你讨厌和害怕社会主义者,”一天晚上的晚餐时,他对莫尔斯先生说。 “但为什么? 你既不了解他们,也不了解他们的教义。”

莫尔斯太太把话题转到了那个方向,她一直在唱哈普古德先生的赞美诗。 收银员是马丁的黑畜,在谈陈词滥调的地方,他的脾气有点小。

“是的,”他说,“查理·哈普古德就是他们所说的一个正在崛起的年轻人——有人这么跟我说过。 这是真的。 他会在他死前担任州长的主席,谁知道呢? 也许是美国参议院。”

“是什么让你这么想的?” 莫尔斯夫人问过。

“我听过他发表竞选演讲。 它是如此聪明愚蠢和非原创,而且如此令人信服,以至于领导人不禁认为他是安全可靠的,而他的陈词滥调与普通选民的陈词滥调非常相似,以至于——哦,好吧,你知道你奉承任何人人通过为他打扮自己的想法并将其呈现给他。

“我实际上认为你嫉妒哈普古德先生,”露丝插话道。

“天不遂人愿!”

马丁脸上惊恐的表情激怒了莫尔斯太太。

“你肯定不是想说哈普古德先生很蠢吧?” 她冷冷地问道。

“不超过普通的共和党人,”反驳说,“或者普通的民主党人。 不狡猾的时候都是傻子,狡猾的也很少。 唯一明智的共和党人是百万富翁和他们有意识的追随者。 他们知道他们的面包在哪一面涂了黄油,他们也知道为什么。”

“我是共和党人,”莫尔斯先生轻描淡写地说。 “请问,你是怎么给我分类的?”

“哦,你是个昏迷的心腹。”

“臣子?”

“为什么是。 你做公司工作。 你没有工人阶级,也没有犯罪活动。 你的收入不依赖打老婆和扒手。 你从社会的主人那里谋生,谁养活一个人,谁就是那个人的主人。 是的,你是一个心腹。 你有兴趣提高你所服务的资本集合的利益。”

莫尔斯先生的脸微红。

“我承认,先生,”他说,“你说话像个可恶的社会主义者。”

然后马丁发表了他的评论:

“你们讨厌和害怕社会主义者; 但为什么? 你既不了解他们,也不了解他们的教义。”

“你的学说听起来确实像社会主义,”莫尔斯先生回答说,而露丝则焦急地注视着另一个人,莫尔斯夫人高兴地笑了起来,看到有机会激起她的领主的敌意。

“因为我说共和党人很愚蠢,认为自由、平等和博爱是爆炸的泡沫,并不能使我成为社会主义者,”马丁笑着说。 “因为我质疑杰斐逊和影响他思想的不科学的法国人,并不能使我成为社会主义者。 相信我,莫尔斯先生,你比我公开的敌人更接近社会主义。”

“现在请你开玩笑,”其他人只能说。

“一点也不。 我说得很严肃。 你仍然相信平等,但你做公司的工作,而公司每天都在忙于埋葬平等。 你称我为社会主义者是因为我否认平等,因为我肯定你所信奉的。 共和党人是平等的敌人,尽管他们中的大多数人在反对平等的斗争中,口号就是这个词本身。 他们以平等的名义破坏平等。 这就是为什么我称他们为愚蠢的。 至于我自己,我是个人主义者。 我相信赛跑属于快手,战斗属于强者。 这就是我从生物学中学到的教训,或者至少认为我已经学到了。 正如我所说,我是个人主义者,个人主义是社会主义世袭和永恒的敌人。”

“但你经常参加社会主义会议,”莫尔斯先生挑战道。

“当然,就像间谍经常出现在敌对营地一样。 你还要如何了解敌人? 此外,我在他们的会议上玩得很开心。 他们是优秀的战士,无论对错,他们都读过书。 他们中的任何一个人对社会学和所有其他学科的了解都远远超过行业的平均负责人。 是的,我参加了他们的六次会议,但这并不能使我成为社会主义者,就像听查理·哈普古德的演讲让我成为共和党人一样。”

“我没办法,”莫尔斯先生虚弱地说,“但我还是相信你会这样。”

祝福我,马丁心想,他不知道我在说什么。 他一个字都听不懂。 无论如何,他对他的教育做了什么?

因此,在马丁的发展过程中,他发现自己面对的是经济道德,或者阶级道德。 很快它就变成了一个可怕的怪物。 就个人而言,他是一个知识分子的道德家,比起陈词滥调,他更冒犯的是他周围人的道德,这是经济、形而上学、感伤和模仿的奇怪杂种。

他在家附近遇到的这种奇怪的混乱混合物的样本。 他的姐姐玛丽安一直与一位勤奋的年轻机械师交往,他是德国血统,在彻底了解了这一行业后,他在一家自行车修理店为自己开了一家。 此外,由于获得了低档轮毂的代理权,他很成功。 玛丽安不久前曾在他的房间里拜访过马丁,宣布订婚,在访问期间,她开玩笑地检查了马丁的手掌并算命。 在她下一次访问时,她带来了 Hermann von Schmidt。 马丁做到了这一点,并用轻松优雅的语言向他们俩表示祝贺,以至于不愉快地影响了他姐姐的情人的农民头脑。 马丁朗读了他用来纪念玛丽安上次访问的六节诗节,进一步加深了这种不好的印象。 这是一首社会诗,轻快而细腻,他将其命名为“手相主义者”。 当他读完这本书时,他惊讶地发现他姐姐的脸上没有任何享受。 相反,她的眼睛焦急地盯着自己的未婚夫,而马丁顺着她的目光,看到了那个值得的不对称的五官上除了黑色和阴沉的不赞成之外什么都没有。 事情过去了,他们提早离开,马丁忘记了这一切,尽管此刻他感到困惑的是,任何女人,甚至是工人阶级的女人,都不应该因为写下关于她的诗而感到受宠若惊。

几个晚上之后,玛丽安再次拜访了他,这次是独自一人。 她也没有浪费时间直奔主题,为他的所作所为悲痛地斥责他。

“怎么,玛丽安,”他责备道,“你说话的时候,好像你为你的亲戚或至少你的兄弟感到羞耻。”

“我也是,”她脱口而出。

马丁被他从她眼中看到的屈辱的泪水弄糊涂了。 不管是什么心情,都是真实的。

“但是,玛丽安,你的赫尔曼为什么要嫉妒我写关于我自己姐姐的诗呢?”

“他不嫉妒,”她抽泣着。 “他说这是不雅的,ob - 淫秽的。”

马丁发出一声长长的、低沉的怀疑口哨,然后开始复活并阅读了“手相论者”的复写本。

“我看不到,”他最后说,把手稿递给她。 “你自己读,把你觉得下流的东西给我看——就是这个词,不是吗?”

“他这么说,他应该知道的。”回答是,手稿一挥手,伴随着厌恶的神色。 “他说你必须把它撕掉。 他说他不会没有他的妻子,因为他写了这样的关于她的东西,任何人都可以读到。 他说这是一种耻辱,他不会忍受的。”

“现在,看这里,玛丽安,这不过是胡说八道,”马丁开始说。 然后突然改变了主意。

他在他面前看到了一个不快乐的女孩,知道试图说服她的丈夫或她是徒劳的,尽管整个情况是荒谬和荒谬的,但他还是决定投降。

“好吧,”他宣布,将手稿撕成六半,扔进废纸篓。

他满足于知道即使在那时,原始的打字手稿仍在纽约一家杂志的办公室里。 玛丽安和她的丈夫永远不会知道,如果这首美丽、无害的诗一旦出版,他自己、他们和世界都不会输。

玛丽安开始把手伸进废纸篓,忍住了。

“我可以吗?” 她恳求道。

他点点头,若有所思地看着她,她将撕碎的手稿收起来,塞进夹克的口袋里——这是她任务成功的直观证据。 她让他想起了莉齐·康诺利,虽然她身上没有他见过两次的那个工人阶级女孩那样火爆和华丽的生活。 但是,他们两人在衣着和马车上不相上下,他对他的反复无常的幻想暗示了他们中的任何一个出现在莫尔斯夫人的客厅里,内心感到好笑。 娱乐消退了,他意识到一种巨大的孤独感。 他的这个姐姐和莫尔斯客厅是他走过的路的里程碑。 而他把他们抛在了脑后。 他深情地扫视着他的几本书。 他们都是留给他的战友。

“喂,那是什么?” 他吃惊地问道。

玛丽安重复了她的问题。

“我为什么不去上班?” 他笑了起来,只是半心半意。 “你的那个赫尔曼一直在和你说话。”

她摇了摇头。

“不要说谎,”他命令道,她的点头肯定了他的指控。

“好吧,你告诉你的赫尔曼管他自己的事; 当我写关于那个女孩的诗时,他与它保持联系是他的事,但除此之外,他没有发言权。 理解?

“所以你不认为我会成为一名成功的作家,是吗?” 他接着说。 “你认为我不好?——我已经堕落了,是家庭的耻辱?”

“我觉得如果你能找到工作会好很多。”她坚定地说,他看出她是真诚的。 “赫尔曼说——”

“该死的赫尔曼!” 他和蔼可亲地爆发了。 “我想知道你什么时候结婚。 还有,你问你的赫尔曼,他是否会屈尊让你接受我的结婚礼物。”

她走后,他沉思着这件事,一两次看到他姐姐和她的未婚妻,他自己班的所有成员和露丝班的成员,都在以他们狭隘的小生活为指导狭隘的小套路——一群群居动物,聚集在一起,根据彼此的意见来塑造他们的生活,因为他们被奴役的孩子气的套路,他们无法成为个体,也无法真正过上生活。 他以幽灵般的队伍将他们召唤到他面前:伯纳德·希金博坦与巴特勒先生手挽手,赫尔曼·冯·施密特与查理·哈普古德并肩作战,他一个接一个地对他们进行评判和解雇——根据智力标准评判他们以及他从书中学到的道德。 他徒劳地问:伟大的灵魂,伟大的男人和女人在哪里? 他没有在那些响应他狭窄房间的视觉召唤的粗心、粗鲁和愚蠢的智慧中找到他们。 他对他们感到厌恶,就像瑟西一定对她的猪一样。 当他解雇了最后一个并认为自己独自一人时,一个迟到的人进来了,出乎意料且未被召唤。 马丁看着他,看到了曾经是他的年轻流氓的僵硬边缘、方形剪裁、双排扣外套和大摇大摆的肩膀。

“你和其他人一样,年轻人,”马丁冷笑道。 “你的道德和知识和他们一样。 你没有为自己思考和行动。 你的意见,就像你的衣服一样,都是现成的; 你的行为是由大众认可塑造的。 你是你的帮派的公鸡,因为其他人称赞你是真实的。 你战斗并统治了这帮人,不是因为你喜欢——你知道你真的很鄙视它——而是因为其他人拍了拍你的肩膀。 你舔奶酪脸是因为你不屈服,你不屈服的部分原因是你是个彻头彻尾的畜生,其余部分是因为你相信你身边的每个人都相信,衡量男子气概的标准是肉食性的凶猛显示在伤害和破坏同胞的解剖结构中。 为什么,你这小子,你竟然把其他人的女孩子从他们身边抢走了,不是因为你想要女孩子,而是因为在你周围的人的骨髓里,那些为你设定道德步伐的人,是野马和公牛的本能-海豹。 嗯,这些年过去了,你现在怎么看?”

仿佛是在回应一般,那异象发生了迅速的变化。 僵硬的边缘和方形剪裁消失了,取而代之的是更温和的衣服; 脸上的韧性消失了,眼睛中的刚硬消失了; 而且,那张经过磨练和提炼的脸,从与美丽和知识交流的内在生活中散发出光芒。 这个幽灵很像他现在的自己,当他看着它时,他注意到了照亮它的学生灯,以及它仔细阅读的书。 他看了一眼标题,读到“美学的科学”。 接着,他进入了幻影,修好了学生灯,然后自己继续阅读《美学的科学》。

第三章 •3,200字

在一个美丽的秋日,一个类似于印度夏天的日子,就像他们一年前宣布的爱情一样,马丁向露丝读了他的“爱情周期”。 那是下午,和以前一样,他们骑马到了他们最喜欢的山丘上。 她不时高兴地惊呼打断了他的阅读,而现在,当他把最后一页手稿与其他人放在一起时,他等待着她的判断。

她迟迟没有开口,最后她停顿了一下,犹豫着用语言来形容她思想的严酷。

“我认为它们很漂亮,非常漂亮,”她说。 “但你不能卖掉它们,对吗? 你明白我的意思,”她说,几乎是恳求。 “你的这种写法不实用。 有什么问题——也许是市场——阻止你靠它谋生。 亲爱的,请不要误解我的意思。 我很受宠若惊,也很自豪,所有这些——否则我不可能成为一个真正的女人——你应该给我写这些诗。 但它们并没有使我们的婚姻成为可能。 你没看见吗,马丁? 不要以为我是雇佣兵。 是爱,是对我们未来的思考,我背负着它。 自从我们得知我们彼此相爱以来已经过去了整整一年,我们的婚礼日期也越来越近了。 不要认为我这样谈论我们的婚礼是不礼貌的,因为我真的把我的心,我的一切都置于危险之中。 如果您对写作如此执着,为什么不尝试在报纸上工作呢? 为什么不成为一名记者?——至少有一段时间?”

“这会破坏我的风格,”他用低沉而单调的声音回答。 “你不知道我是如何为时尚而工作的。”

“但是那些小故事,”她争辩道。 “你称他们为黑客工作。 你写了很多。 他们没有破坏你的风格吗?”

“不,情况不同。 在漫长的一天的风格应用结束后,这些小花被磨掉了,厌倦了。 但记者的工作从早到晚都是hack,是生活中最重要的一件事。 这是一种旋风般的生活,一种当下的生活,既没有过去也没有未来,当然除了报道风格之外没有任何风格的想法,这当然不是文学。 现在成为一名记者,就像我的风格正在形成、结晶一样,那就是文学自杀。 事实上,每一个小故事,每一个小故事的每一个字,都是对我自己的侵犯,对我的自尊,对我对美的尊重。 我告诉你,这令人作呕。 我犯了罪。 当市场失败时,我暗自高兴,即使我的衣服确实成了典当。 但是写“爱情循环”的乐趣! 以最高贵的形式创造的快乐! 那是对一切的补偿。”

马丁不知道露丝对创造性的喜悦没有同情心。 她用了这个词——他第一次听到它是在她的嘴唇上。 她在大学获得文学学士学位的过程中读过、研究过它; 但她不是原创的,没有创造力的,她所有的文化表现都不过是别人竖琴的竖琴。

“难道编辑对你的《海歌词》的修改是对的吗?” 她问。 “记住,编辑必须证明有资格,否则他就不是编辑。”

“这与老牌的坚持是一致的,”他补充道,他对编辑的热情战胜了他。 “什么是,不仅是正确的,而且是最好的。 任何事物的存在都足以证明其存在的适合性——存在,标记你,正如普通人不自觉地相信的那样,不仅在当前条件下,而且在所有条件下。 当然,正是他们的无知让他们相信了这种腐朽——他们的无知,无非就是韦宁格所描述的可恶的心理过程。 他们认为他们在思考,而这种没有思想的生物是少数真正思考的人的生活仲裁者。”

他停了下来,意识到他一直在露丝头上说话。

“我确定我不知道这个韦宁格是谁,”她反驳道。 “而且你的将军太可怕了,我没能跟上你。 我说的是编辑的资格——”

“我会告诉你,”他打断道。 “百分之九十九的编辑的主要资格是失败。 他们作为作家失败了。 不要认为他们更喜欢办公桌上的苦差事和奴役,而不是他们的流通和业务经理,而不是写作的乐趣。 他们试图写作,但失败了。 这就是它被诅咒的悖论。 文学成功的每一个入口都被那些看门狗,文学失败的人守护着。 编辑、副主编、副主编,他们中的大多数,以及杂志和书籍出版商的手稿读者,他们中的大多数,几乎所有的人,都是想写作但失败的人。 然而,在阳光下最不适合的所有生物中,他们正是决定什么应该和什么不应该进入印刷的受造物——他们已经证明自己不是原创的,他们已经证明他们缺乏神圣之火,坐在判断独创性和天才。 在他们之后是审稿人,还有更多的失败。 不要告诉我他们没有做梦并试图写诗或小说; 因为他们有,而且他们失败了。 为什么,平均评论比鱼肝油更令人作呕。 但是你知道我对评论者和所谓的批评者的看法。 有伟大的批评家,但他们像彗星一样罕见。 如果我作为一名作家失败了,我将证明我的编辑生涯。 无论如何,这里有面包、黄油和果酱。”

露丝的头脑很快,她对她爱人的观点的不赞成被她在他的论点中发现的矛盾所支持。

“但是,马丁,如果是这样的话,如果所有的门都像你所证明的那样关上了,那么伟大的作家怎么可能来过呢?”

“他们是通过实现不可能实现的,”他回答道。 “他们做了如此炽热、光荣的工作,以至于将那些反对他们的人烧成灰烬。 他们奇迹般地到达了,赢得了对他们的一千比一的赌注。 他们来到这里是因为他们是卡莱尔的战痕累累的巨人,他们不会被压制。 这就是我必须做的; 我必须完成不可能的事。”

“但如果你失败了呢? 你也必须考虑我,马丁。”

“如果我失败了?” 他看了她一会儿,仿佛她说出的这个想法是不可想象的。 然后智慧照亮了他的眼睛。 “如果我失败了,我就当编辑,你就是编辑的妻子。”

她因他的滑稽而皱眉——一个漂亮可爱的皱眉让他搂住她,吻了下去。

“好了,这就够了,”她催促着,努力让自己从他力量的迷恋中抽离出来。 “我已经和爸爸妈妈谈过了。 我以前从未如此反对他们。 我要求被听到。 我非常不负责任。 他们反对你,你知道; 但我一遍又一遍地向他们保证我对你的爱是永恒的,最后父亲同意,如果你愿意,你可以立即在他的办公室开始。 然后,他主动说,一开始他会付给你足够的钱,这样我们就可以结婚并在某个地方拥有一座小别墅。 我认为他很好——不是吗?”

马丁带着绝望的隐隐痛苦,机械地伸手去拿烟草和纸(他不再拿着)卷烟,咕哝了几句口齿不清的东西,露丝继续说下去。

“不过,坦率地说,不要让它伤害到你——我告诉你,要准确地告诉你你是如何与他站在一起的——他不喜欢你的激进观点,而且他认为你很懒惰。 我当然知道你不是。 我知道你很努力。”

马丁心中的想法有多难,连她自己都不知道。

“那么,”他说,“我的看法呢? 你觉得他们这么激进吗?”

他盯着她的眼睛,等待着答案。

“我认为他们,嗯,非常令人不安,”她回答道。

这个问题已经替他回答了,他被灰暗的生活压得喘不过气来,以至于忘记了她为他提出的去工作的试探性建议。 而她,尽她所能,愿意等待答案,直到她再次提出这个问题。

她没等多久。 马丁有他自己的问题要向她提出。 他想确定她对他的信任程度,一周之内,每个人都得到了答复。 马丁通过给她读他的“太阳的耻辱”来促成这一点。

“你为什么不做记者?” 她问他什么时候完成。 “你这么喜欢写作,我相信你会成功的。 你可以在新闻业中崛起并为自己出名。 有许多伟大的特约记者。 他们的薪水很高,他们的领域是世界。 他们被派往任何地方,像斯坦利一样到非洲的中心,或者去采访教皇,或者去探索未知的西藏。”

“那你不喜欢我的论文吗?” 他重新加入。 “你认为我在新闻界有一些表演,但在文学方面没有?”

“不,不; 我很喜欢。 它读起来很好。 但我担心它超出了你的读者的头脑。 至少它超过了我的。 听起来很美,但我不明白。 你的科学俚语超出了我的范围。 你是一个极端主义者,你知道,亲爱的,你能理解的东西,我们其他人可能无法理解。”

“我想这是困扰你的哲学俚语,”他只能说。

他对他所表达的最成熟的想法的新鲜解读如火如荼,她的判决使他震惊。

“不管它做得多么糟糕,”他坚持说,“你难道没有看到任何东西吗?——我是说,想想看?”

她摇了摇头。

“不,它与我读过的任何东西都如此不同。 我读过梅特林克,理解他——”

“他的神秘主义,你明白吗?” 马丁一闪而过。

“是的,但是你的这个,应该是对他的攻击,我不明白。 当然,如果原创性很重要——”

他用不耐烦的手势阻止了她,随后没有说话。 他突然意识到她在说话,而且她说话已经有一段时间了。

“毕竟,你的写作对你来说是个玩具,”她说。 “当然,你已经玩得够久了。 是时候认真对待生活了——我们的 生活,马丁。 迄今为止,你只过自己的生活。”

“你要我去上班吗?” 他问。

“是的。 父亲提议——”

“我明白这一切,”他插嘴说。 “但我想知道的是,你有没有对我失去信心?”

她无声地握住他的手,眸光黯淡。

“在你的作品中,亲爱的,”她低声承认。

“你读过很多我的东西,”他粗暴地继续说。 “你怎么看呢? 是不是完全没希望了? 与其他男人的作品相比如何?”

“但他们卖他们的,而你——不卖。”

“这并不能回答我的问题。 你认为文学根本不是我的职业吗?”

“那我来回答。” 她鼓起勇气去做这件事。 “我不认为你是被要求写作的。 原谅我,亲爱的。 你逼我说出来; 你知道我对文学的了解比你多。”

“是的,你是文学士,”他若有所思地说。 “你应该知道的。”

“但还有很多话要说,”他在一阵痛苦的停顿后继续说道。 “我知道我有什么。 没有人比我更清楚这一点。我知道我会成功。 我不会被压制。 我对我在诗歌、小说和散文中要说的话很感兴趣。 不过,我并不要求你对此有信心。 我不要求你相信我,也不相信我的写作。 我对你的要求是爱我并对爱有信心。”

“一年前,我相信了两年。 其中一年还没有运行。 我相信,凭我的荣誉和灵魂,在那一年结束之前,我会成功。 你还记得你很久以前告诉我的话,我必须为写作学徒服务。 嗯,我已经服务过了。 我已经把它塞进了望远镜。 有你在最后等着我,我从来没有推卸过。 你知道吗,我已经忘记了安详入睡是什么。 几百万年前,我知道什么是睡得饱,然后从过度睡眠中自然醒来。 我现在总是被闹钟吵醒。 如果我早睡或晚睡,我会相应地设置闹钟; 而这,以及熄灯,是我最后的自觉行动。”

“当我开始感到昏昏欲睡时,我将正在阅读的厚书换成较轻的书。 当我为此打瞌睡时,我用指关节敲打我的头以驱散睡眠。 我在某处读到过一个害怕睡觉的人。 吉卜林写了这个故事。 这人安排了一个马刺,以便在昏迷的时候,赤裸的身体抵在铁牙上。 好吧,我也做过同样的事情。 我看了看时间,下定决心,要等到午夜,或者要等到 XNUMX 点钟、XNUMX 点钟或 XNUMX 点钟,马刺才会被移除。 所以它让我在约定的时间前醒来。 几个月来,那个马刺一直是我的床伴。 我变得如此绝望,以至于五个半小时的睡眠是一种奢侈。 我现在睡四个小时。 我饿得睡不着。 有时我因睡眠不足而头晕目眩,有时死亡,连同它的休息和睡眠对我来说是一种积极的诱惑,有时我被朗费罗的台词所困扰:

“‘大海平静而深邃;
万物在其怀中沉睡;
一步,一切都过去了,
暴跌,泡沫,仅此而已。

“当然,这纯粹是胡说八道。 它来自紧张,来自过度劳累的头脑。 但重点是:我为什么要这样做? 为你。 缩短我的学徒期。 迫使成功加速。 现在我的学徒期已经结束了。 我知道我的设备。 我发誓我每个月学到的东西比普通大学生一年学到的东西还多。 我知道,我告诉你。 但是如果我需要你理解的不是那么绝望,我不应该告诉你。 这不是吹嘘。 我用书来衡量结果。 今天,与我相比,与我在他们睡觉时从书本上榨取的知识相比,你们的兄弟们是无知的野蛮人。 很久以前,我想出名。 我现在很少在乎名声了。 我要的是你; 比起食物、衣服或认可,我更渴望你。 我做了一个梦,想把头枕在你的胸前,睡上一个世纪左右的时间,这个梦会在一年过去之前实现。”

他的力量一波又一波地打击着她; 在他的意志最反对她的那一刻,她感到自己最强烈地被他吸引了。 一直以来从他身上倾泻而出的力量,如今在他热情洋溢的声音中,在他闪烁的眼眸中绽放,在他身上涌动着生命与智慧的活力。 就在那一刻,就在那一刻,她意识到了一个裂痕,显示在她的确定性上——通过这个裂痕,她看到了真正的马丁·伊登,辉煌而无敌; 驯兽师也有怀疑的时候,所以她一时似乎怀疑自己是否有能力驯服男人的狂野精神。

“还有一件事,”他继续说道。 “你爱我。 但是你为什么爱我? 我内心驱使我写作的东西正是吸引你爱的东西。 你爱我是因为我与你认识和可能爱过的男人有些不同。 我不适合办公桌和计数室,不适合小生意的争吵和法律上的吵闹。 让我做这样的事情,让我像其他人一样,做他们所做的工作,呼吸他们呼吸的空气,发展他们已经形成的观点,而你已经摧毁了差异,摧毁了我,摧毁了你所爱的东西。 我的写作愿望是我最重要的事情。 如果我只是一个笨蛋,我也不会想要写作,你也不会想要我做丈夫。”

“但你忘记了,”她打断道,她的脑海中浮现出一个平行的轮廓。 “有些古怪的发明家在寻找永动机这样的嵌合体时让家人挨饿。 毫无疑问,他们的妻子爱他们,与他们一起为他们受苦,不是因为而是尽管他们对永动机的迷恋。”

“是的,”是答复。 “但有些发明家并不古怪,他们在寻求发明实用的东西时挨饿; 有时,据记录,他们成功了。 当然,我并不寻求任何不可能——”

“你称之为‘实现不可能’,”她插话说。

“我形象地说。 我寻求做人类在我之前所做的事情——写作并以我的写作为生。”

她的沉默刺激了他。

“那么,对你来说,我的目标既是嵌合体又是永动机?” 他问道。

他从她压在他手上的压力中读出了她的回答——那是对受伤孩子慈悲的母亲手。 而对她来说,就在那时,他是受伤的孩子,一个痴情的男人,努力实现不可能的事情。

在他们谈话接近尾声时,她再次警告他,她的父母是敌对的。

“但是你爱我?” 他问。

“我愿意! 我愿意!” 她哭了。

“我爱你,而不是他们,他们所做的一切都不能伤害我。” 凯旋在他的声音中响起。 “因为我相信你的爱,而不是害怕他们的敌意。 世间万物皆有可能,唯独爱。 爱不会出错,除非它是一个软弱的人,顺便晕倒和绊倒。”

第三十一章 •3,200字

马丁在百老汇偶然遇到了他的妹妹格特鲁德——事实证明,这是一个最吉祥但又令人不安的机会。 在街角等车时,她首先看到了他,注意到他脸上急切、饥饿的线条和绝望、担忧的眼神。 事实上,他既绝望又担心。 他刚刚与典当商进行了一次毫无结果的采访,他曾试图从典当商那里获得额外的贷款。 泥泞的秋天天气来了,马丁已经承诺了他的轮子一段时间,并保留了他的黑色西装。

“那是黑色西装,”熟悉自己所有资产的典当商回答道。 “你不用告诉我你已经和那个犹太人立誓了,利普卡。 因为如果你有——”

那人已经看出了威胁,马丁连忙叫道:——

“不,不; 我懂了。 但我想在公事上穿它。”

“好吧,”温和的高利贷者回答道。 “而且在我让你有更多钱之前,我希望它是为了生意上的。 你不认为我是为了我的健康吗?”

“但这是一个 XNUMX 美元的轮子,状况良好,”马丁争辩道。 “而你只让我有七块钱。 不,甚至没有七个。 六分之一; 你提前拿了利息。”

“如果你想要更多,那就把西装拿来。”这是让马丁走出闷热的小窝的回答,他的内心如此绝望,以至于在他的脸上反映出来,并同情他的妹妹。

他们刚见面,电报大道的汽车就来了,停下来迎接一群下午的购物者。 希金博坦夫人从他扶着她的手臂上看出他不会跟着她。 她转身走上台阶,俯视着他。 他那张憔悴的脸,再次让她怦然心动。

“你不来吗?” 她问

下一刻,她已经落到了他的身边。

“我在走路——锻炼,你知道的,”他解释道。

“那我去几个街区,”她宣布。 “梅贝,这对我有好处。 这几天我并没有感觉太兴奋。”

马丁瞥了她一眼,从她一般邋遢的容貌、不健康的脂肪、下垂的肩膀、疲惫的脸和下垂的线条,以及没有弹性的双脚沉重的跌倒中验证了她的说法——非常讽刺的走路属于自由快乐的身体。

“你最好停在这里,”他说,尽管她已经在第一个拐角处停下了,“然后坐下一辆车。”

“我的天哪!——如果我还没累得够呛的话!” 她喘着粗气。 “但我和你穿着鞋底一样能走路。 它们太瘦了,在你去北奥克兰之前很久就会爆裂。”

“我家里有一对更好的,”答案是。

“明天出来吃晚饭,”她漫不经心地邀请。 “先生。 Higginbotham 不会在那里。 他要去圣莱安德罗出差。”

马丁摇了摇头,但他没能忍住那种狼狈的、饥饿的神情,这种神情在晚餐的建议下跃入眼帘。

“你没有一分钱,玛特,这就是你走路的原因。 锻炼!” 她试图轻蔑地吸鼻子,但成功地只是抽了吸鼻子。 “来,让我看看。”

然后,她在她的书包里摸索着,把一块五美元的硬币塞到他手里。 “我想我忘记了你的最后一个生日,玛特,”她跛着脚咕哝着。

马丁的手本能地合上了那块金子。 同一瞬间,他知道自己不应该接受,却发现自己在犹豫不决的阵痛中挣扎。 那一点金子意味着食物,生命,以及他身体和大脑中的光,继续写作的力量,而且——谁说呢?——也许写出能带来许多金子的东西。 他的视线清晰地烧毁了他刚刚完成的两篇论文的手稿。 他在桌子底下的一堆他没有盖章的归还手稿上看到了它们,他看到了它们的标题,就像他打出来的一样——“神秘的大祭司”和“美丽的摇篮”。 他从来没有在任何地方提交过它们。 它们和他在那条线上所做的任何事情一样好。 要是他有他们的邮票就好了! 然后,他对自己最终成功的信心在他心中升起,他是一个能干的饥饿盟友,他迅速行动,把硬币塞进了自己的口袋。

“我会偿还你的,格特鲁德,一百倍,”他咽了口唾沫,喉咙痛苦地收缩,眼中迅速闪过一丝湿润。

“记住我的话!” 他突然积极地哭了起来。 “在过年之前,我会把那上百个小黄人交到你手里。 我不要求你相信我。 你所要做的就是拭目以待。”

她也不相信。 她的怀疑使她感到不舒服,并且没有其他权宜之计,她说:-

“我知道你饿了,玛特。 它在你身上突出。 随时进来吃饭。 我会派一个孩子告诉你希金博坦先生什么时候不在。 安玛特——”

他等着,虽然他心里暗自知道她要说什么,但她的思维过程对他来说是如此明显。

“你不觉得是时候找工作了吗?”

“你不认为我会赢吗?” 他问。

她摇了摇头。

“没有人相信我,格特鲁德,除了我自己。” 他的声音充满了强烈的反叛。 “我已经做得很好了,很多,迟早会卖掉的。”

“你怎么知道它好?”

“因为——” 整个浩瀚的文学领域和文学史在他脑海中激荡,他犹豫了一下,指出他试图向她传达他信仰的理由是徒劳的。 “嗯,因为它比杂志上发表的内容的百分之九十九要好。”

“我希望你不要听从理性,”她虚弱地回答,但坚定地相信她对他生病的诊断的正确性。 “我希望你不听道理,”她重复道,“明天来吃晚饭。”

马丁把她扶上车后,就匆匆赶到邮局,把五块钱中的三块投到了邮票上; 那天晚些时候,在去莫尔斯家的路上,他在邮局停下来称了一大堆又长又笨重的信封,除了三枚两美分面额的邮票外,他把所有的邮票都贴在信封上。 .

这对马丁来说是一个重要的夜晚,因为晚饭后他遇到了拉斯布里森​​登。 他是怎么来的,他是谁的朋友,或者是什么熟人带他来的,马丁不知道。 他也没有好奇向露丝打听他的情况。 简而言之,布里森登给马丁的印象是贫血和头脑发热,并立即从他的脑海中消失。 一个小时后,他认为布里森登也是个笨蛋,他从一个房间到另一个房间徘徊,盯着照片看,或者把鼻子伸进他从桌子上拿起或从架子上抽出来的书和杂志。 虽然在屋子里是个陌生人,但他最终将自己孤立在了人群中,蜷缩在一张宽敞的莫里斯椅子上,从口袋里掏出一本薄薄的书,稳步地阅读。 当他阅读时,他心不在焉地用手指抚摸着他的头发。 那天晚上,马丁再也没有注意到他,除了有一次他发现他和几个年轻女人显然很成功地大吵大闹。

碰巧当马丁离开时,他已经在步行到街的一半时超越了布里森登。

“喂,是你吗?” 马丁说。

另一个人不客气地咕哝了一声,但转身就在旁边。 马丁没有再试图交谈,几个街区里,他们始终保持沉默。

“自大的老屁股!”

惊呼的突然性和毒力使马丁大吃一惊。 他觉得好笑,同时也意识到他越来越讨厌对方。

“你去这种地方干什么?” 又是一阵沉默后,被猛地甩向他。

“你为什么?” 马丁反驳道。

“祝福我,我不知道,”回来了。 “至少这是我的第一次轻率行为。 每天有二十四小时,我必须以某种方式度过。 过来喝一杯。”

“好吧,”马丁回答。

下一刻,他对自己接受的准备感到不知所措。 睡前在家等着他几个小时的干活,上床后还有一卷魏斯曼等着他,更不用说赫伯特·斯宾塞的自传了和任何惊险小说一样。 他为什么要在这个他不喜欢的男人身上浪费时间? 是他的想法。 然而,与其说是男人和酒,倒不如说是与酒相关联的东西——明亮的灯光、镜子和令人眼花缭乱的眼镜、温暖而发光的脸庞和男人声音的嗡嗡声。 就是这样,是男人的声音,乐观的男人,呼吸成功的男人,像男人一样花钱喝酒。 他很孤独,这就是他的问题; 正因为如此,当一只鲣鱼敲打钩子上的一块白色破布时,他才对这个邀请嗤之以鼻。 自从和乔在雪莉温泉时,除了他和葡萄牙杂货店一起喝的酒外,马丁没有在公共酒吧喝过酒。 精神上的疲惫不会像身体上的疲惫那样产生对酒的渴望,他觉得没有必要。 但刚才他对饮料产生了渴望,或者更确切地说,对分配和处理饮料的氛围感到渴望。 这样的地方就是石窟,布里森登和他躺在宽敞的皮椅上,喝着苏格兰威士忌和苏打水。

他们说话了。 他们谈了很多事情,现在布里森登和马丁轮流点苏格兰威士忌和苏打水。 头脑极强的马丁惊叹于对方的酒量,不时停下来惊叹对方的谈话。 他很快就假设布里森登什么都知道,并认定这是他遇到的第二个知识分子。 但他指出,布里森登拥有考德威尔教授所缺乏的东西——即火,闪烁的洞察力和洞察力,天才的火焰般的失控。 活生生的语言从他身上流露出来。 他薄薄的嘴唇,像机器的模具一样,吐出刺耳的词句; 又或者,他们轻声细语地诉说着他们刚开始发出的声音,薄薄的嘴唇塑造出柔软而柔软的东西,光彩和荣耀的圆润词句,令人难以忘怀的美丽,回荡着生命的奥秘和不可思议; 薄唇又像号角,从里面响起宇宙纷争的轰鸣和喧嚣,那些词句听起来像银色一样清晰,像星空一样发光,是科学的最后一句话的缩影,但又说了些什么——诗人的话,超然的真理,难以捉摸,没有可以表达的词,但在普通词的微妙和几乎无法理解的内涵中找到了表达。 他凭借某种奇妙的远见,超越了经验主义最远的前哨,那里没有可供叙述的语言,然而,通过某种语言的黄金奇迹,他将已知的词语赋予了未知的意义,他向马丁的意识传达了无法传达的信息普通的灵魂。

马丁忘记了他不喜欢的第一印象。 这是书籍必须提供的最好的实现。 这是一个智慧,一个让他仰望的活生生的人。 “我在你脚下的泥土里,”马丁一遍又一遍地对自己重复。

“你学过生物学,”他大声说,意味深长。

令他惊讶的是,布里森登摇了摇头。

“但你说的是只有生物学才能证实的真理,”马丁坚持说,但得到的却是一片空白的凝视。 “你的结论与你一定读过的书是一致的。”

“我很高兴听到它,”答案是。 “我对知识的了解应该使我能够走捷径接近真理,这是最令人放心的。 至于我自己,我从不费心去弄清楚我是否正确。 无论如何,这一切都是毫无价值的。 人永远无法知道终极真理。”

“你是斯宾塞的弟子!” 马丁得意地哭了。

“我从青春期开始就没有读过他的书,当时我读到的只是他的‘教育’。”

“我希望我能像不小心那样收集知识,”半小时后马丁爆发了。 他一直在仔细分析布里森登的精神装备。 “你是一个纯粹的教条主义者,这就是它如此了不起的原因。 你教条地陈述科学只能通过以下方式建立的最新事实 à后验 推理。 你跳出正确的结论。 你肯定会走捷径复仇。 通过某种超理性的过程,你以光速感觉自己的方式,走向真理。”

“是的,这就是过去困扰约瑟夫神父和达顿弟兄的事情,”布里森登回答道。 “哦,不,”他补充道。 “我什么都不是。 这是命运的一个幸运把戏,把我送到一所天主教大学接受教育。 你从哪里得到你知道的东西?”

当马丁告诉他的时候,他正忙着研究布里森登,从一张瘦长的贵族脸和下垂的肩膀到相邻椅子上的大衣,它的口袋因大量书籍的运输而下垂和鼓胀。 布里森登的脸和修长的手都被太阳晒成了褐色——太褐色了,马丁想。 这种晒伤困扰着马丁。 布里森登不是户外人,这是专利。 那么他是如何被太阳蹂躏的呢? 那次晒伤有某种病态和重要的东西,是马丁在重新研究那张脸时的想法,他的脸很窄,颧骨很高,有海绵状的凹陷,有着马丁从未见过的精致而精致的鹰钩鼻。 眼睛的大小并没有什么特别之处。 它们不大也不小,颜色却是一种不起眼的棕色; 但在他们的心中燃烧着一团火焰,或者更确切地说,潜伏着一种双重的、奇怪的矛盾的表情。 桀骜不驯,不屈不挠,甚至苛刻到过分,同时也引起了怜悯。 马丁发现自己可怜他,他不知道为什么,尽管他很快就会学会。

“哦,我是个弓箭手,”布里森登稍后宣布,他已经说过他来自亚利桑那州。 “我已经在那里生活了几年,生活在气候中。”

“你不怕在这种气候下冒险吗?”

“害怕?”

没有特别强调他重复马丁的话。 但是马丁从那张苦行僧的脸上看到了它所害怕的广告。 眼睛眯得像老鹰一样,马丁几乎屏住了呼吸,他注意到那张张大鼻孔的鹰嘴,挑衅、自信、咄咄逼人。 壮丽,这是他对自己的评价,看到他的血液在颤抖。 他大声引用:-

“'在机会的重击下
我的头是血淋淋的,但没有低头。'”

“你喜欢亨利,”布里森登说,他的表情迅速转变为宽厚和温柔。 “当然,我对你没有任何期望。 啊,亨利! 一个勇敢的灵魂。 他在当代押韵家——杂志押韵家中脱颖而出——就像角斗士在一群太监中脱颖而出一样。”

“你不喜欢这些杂志,”马丁轻声弹劾。

“你?” 被他野蛮地吼回去,吓了他一跳。

“我——我为杂志写作,或者,更确切地说,尝试写作,”马丁结结巴巴地说。

“那更好,”是缓和的回答。 “你尝试写作,但没有成功。 我尊重并钦佩你的失败。 我知道你写什么。 我可以用半只眼睛看到它,其中有一种成分可以将它挡在杂志之外。 这是胆量,杂志对那种特定商品没有用处。 他们想要的是愿望和雪泥,上帝知道他们得到了,但不是从你那里得到的。”

“我并没有超越黑客工作,”马丁争辩道。

“恰恰相反——”布里森登顿了顿,傲慢地看着马丁客观上的贫困,从破旧的领带和锯齿领到大衣闪亮的袖子,再到袖口的轻微磨损,卷起并沉思在马丁凹陷的脸颊上。 “恰恰相反,黑客工作凌驾于你之上,如此之高,以至于你永远无法企及它。 为什么,伙计,我可以让你吃点东西来侮辱你。”

马丁觉得自己脸上不自觉的流血发烫,布里森登得意洋洋地笑了。

“一个完整的人不会被这样的邀请侮辱,”他总结道。

“你是个魔鬼,”马丁烦躁地叫道。

“反正我没问你。”

“你不敢。”

“哦,这我不知道。 我现在请你。”

布里森登说话的时候半从椅子上站了起来,似乎是打算马上动身去餐厅。

马丁的拳头攥得紧紧的,他的太阳穴里热血沸腾。

“博斯科! 他把他们活生生吃掉了! 把他们活活吃掉!” 布里森登模仿着 尖锐的 当地著名的食蛇者。

“我当然可以把你活活吃掉,”马丁说,傲慢的目光转过对方饱受疾病蹂躏的身体。

“只有我不配?”

“恰恰相反,”马丁想,“因为这件事不值得。” 他放声大笑,爽朗而健康。 “我承认你把我当傻子了,布里森登。 我饿了,你知道,这只是普通现象,没有丢脸。 你看,我嘲笑牛群的传统小道德; 然后你飘过,说一个尖锐而真实的词,我立即成为同样小道德的奴隶。

“你被侮辱了,”布里森登肯定地说。

“我当然是,刚才。 早年的偏见,你懂的。 那时我学到了这些东西,它们贬低了我从那以后学到的东西。 它们是我衣橱里的骷髅。”

“但你现在已经把门关上了?”

“我当然有。”

“当然?”

“当然。”

“那我们去吃点东西吧。”

“我会去你的,”马丁回答说,试图用他的两美元中的最后一个零钱支付当前的苏格兰威士忌和苏打水,并看到服务员被布里森登欺负,把零钱放回桌子上。

马丁做了个鬼脸把它装进口袋,有片刻感觉到布里森登的手放在他肩上的重量。

第三十二章 •2,000字

很快,第二天下午,玛丽亚对马丁的第二位来访者感到兴奋。 但这一次她并没有失去理智,因为她让布里森登坐在她客厅的庄严庄严中。

“希望你不介意我的到来?” 布里森登开始了。

“不,不,一点也不,”马丁回答说,一边握手,一边挥手把他带到单独的椅子上,自己也走到床边。 “可是你怎么知道我住的地方?”

“打电话给莫尔斯。 莫尔斯小姐接了电话。 而我在这里。” 他拽了拽外套口袋,把一本薄薄的书扔在了桌子上。 “有一本书,作者是诗人。 阅读并保留它。” 然后,回应马丁的抗议:“我和书有什么关系? 今天早上我又出血了。 有威士忌吗? 不,当然不。 等一下。”

他走开了。 马丁看着他修长的身影走下外面的台阶,在转身关上大门时,突然间注意到曾经宽阔的肩膀现在已经缩进去了,胸部塌陷的废墟。 马丁拿了两个不倒翁,开始阅读亨利·沃恩·马洛最新的诗集。

“没有苏格兰威士忌,”布里森登回来后宣布。 “乞丐只卖美国威士忌。 但这里只有一夸脱。”

“我会派一个年轻人去买柠檬,我们会做一个托迪,”马丁提议。

“我不知道这样的书会为马洛赢得什么?” 他继续说,举起有问题的音量。

“可能五十美元,”回答说。 “虽然他很幸运,如果他能做到这一点,或者他可以诱使出版商冒险推出它。”

“那一个人就不能靠诗歌谋生吗?”

马丁的语气和脸色都显示出他的沮丧。

“当然不是。 傻瓜指望什么? 不押韵,是的。 有布鲁斯、弗吉尼亚斯普林和塞奇威克。 他们做得很好。 但是诗歌——你知道沃恩·马洛是如何谋生的吗?——在宾夕法尼亚州的一个男孩补习班里教书,在所有私人的小地狱里,这样的方坯是极限了。 如果他还有五十年的寿命,我不会和他交换位置。 然而,他的作品在当代诗词的喧嚣中脱颖而出,成为胡萝卜中的一颗红宝石。 和他得到的评论! 该死的,他们所有人,这些粗鲁的人体模型!”

“不能写的人写的太多,写的人写得太多,”马丁同意。 “为什么,我对关于史蒂文森及其作品的大量垃圾文章感到震惊。”

“食尸鬼和鹰身女妖!” 布里森登咬牙切齿地说。 “是的,我知道那个后代——得意地啄他的达米安神父的信,分析他,称他——”

“用他们悲惨的自负来衡量他,”马丁打断道。

“是的,就是这样,一个很好的短语——用嘴巴把真实的、美丽的、善良的东西化为现实,最后拍拍他的背说,‘好狗,菲多。’ 呸! 理查德·雷尔夫在他死去的那天晚上这样称呼他们:“男人们叽叽喳喳的小家伙。”

“啄星尘,”马丁热情地接受了压力。 “在大师们的流星飞行中。 我曾经为他们写过一个爆竹——批评家,或者评论家,更确切地说。”

“让我们看看吧,”布里森登急切地恳求道。

于是,马丁找到了一份《星尘》的复写本,布里森登在阅读的过程中笑了起来,揉了揉双手,却忘了喝他的托迪酒。

“让我吃惊的是,你自己就是一颗星尘,被扔进了一个蒙着面罩的侏儒世界,”这是他在结尾处的评论。 “当然是被第一本杂志抢购了?”

马丁翻阅了他手稿的书页。 “已经被二十七个人拒绝了。”

布里森登发出一声悠长而爽朗的笑声,但突然咳嗽起来。

“喂,你不用告诉我你没有学过诗歌,”他喘着粗气。 “让我看一些。”

“现在不要读它,”马丁恳求道。 “我想和你谈谈。 我会做一个包裹,你可以把它带回家。”

Brissenden 带着“爱情循环”和“The Peri and the Pearl”离开了,第二天回来迎接马丁:-

“我想要更多。”

他不仅向马丁保证他是一位诗人,而且马丁还了解到布里森登也是一位诗人。 对方的作品让他大吃一惊,并惊讶于没有人试图出版它。

“一场瘟疫在他们所有的房子里!” 这是布里森登对马丁自愿为他推销他的作品的回答。 “为了美而爱美,”他的忠告是,“别管杂志了。 回到你的船和你的海——这是我给你的建议,马丁·伊登。 在这些病态和腐烂的人类城市中,你想要什么? 你浪费在他们身上的每一天都在割断你的喉咙,试图用美貌来满足杂志界的需要。 前几天你引用我的话是什么?——哦,是的,“伙计,最新的蜉蝣。” 好吧,你,最新的蜉蝣,想要什么名声? 如果你得到它,它对你来说将是毒药。 你太简单了,太原始了,太理性了,我相信,在这样的爸爸身上繁荣昌盛。 我希望你永远不要向杂志推销一条线。 美是唯一服务的主人。 为她服务并诅咒群众! 成功! 如果在你的史蒂文森十四行诗中,它在那些海诗中的“爱情循环”中超过了亨利的“幻影”,那该死的成功又如何呢?

“你得到快乐的不是你成功做的事,而是做事。 你不能告诉我。 我知道。 你知道的。 美丽会伤害你。 这是你永恒的痛苦,是无法愈合的伤口,是一把火焰刀。 你为什么要与杂志打交道? 让美丽成为你的终点。 为什么要把美铸成金子? 无论如何,你不能; 所以我对此感到兴奋是没有用的。 你可以读一千年的杂志,你不会发现一行济慈的价值。 抛开名誉和金钱,明天在船上签字,然后回到你的大海。”

“不是为了名声,而是为了爱情,”马丁笑着说。 “爱在你的宇宙中似乎没有位置; 在我看来,美是爱的使女。”

布里森登怜悯又钦佩地看着他。 “你太年轻了,马丁男孩,太年轻了。 你会飞得很高,但你的翅膀是最好的纱布,上面撒着最美丽的颜料。 不要烧焦它们。 当然,你已经把它们烧焦了。 它需要一些美化的衬裙来解释那个'爱情循环',这就是它的耻辱。”

“它赞美爱情和衬裙,”马丁笑着说。

“疯狂的哲学,”是反驳。 “所以当我在哈希什梦中徘徊时,我向自己保证过。 但要小心。 这些资产阶级城市会杀了你。 看看我遇见你的那个叛徒窝。 干腐病不是它的名字。 在这样的气氛中,人是无法保持理智的。 它在退化。 男人和女人,没有一个是可耻的,他们全都是在蛤蜊的高智商和艺术冲动的引导下,充满活力的胃——”

他突然停下来,看着马丁。 然后,他凭着一闪而过的占卜,看清了情况。 他脸上的表情变成了惊恐。

“而你给她写了那个巨大的‘爱情循环’——那个苍白、干瘪的女人!”

下一瞬间,Martin 的右手猛地掐住了他的喉咙,他被摇得牙都嘎嘎作响。 但是马丁看着他的眼睛,并没有看到那里有恐惧,只是一个好奇和嘲弄的恶魔。 马丁想起了自己,把布里森登的脖子甩到了床上,同时松开了他的手。

布里森登痛苦地喘息了一会儿,然后开始轻笑。

“如果你把火焰抖掉,你就让我永远成为你的债务人,”他说。

“这些天我神经紧张,”马丁道歉。 “希望我没有伤害到你。 来,让我混合一杯新鲜的托迪。”

“啊,你这个年轻的希腊人!” 布里森登继续说道。 “我想知道你是否为自己的身体感到自豪。 你是恶魔般的强者。 你是一只年轻的黑豹,一只幼狮。 好吧,好吧,你必须为那种力量付出代价。”

“你是什么意思?” 马丁好奇地问,瞄准了一个杯子。 “在这里,放下这个,好好的。”

“因为——”布里森登呷了一口他的托迪酒,对它微笑表示赞赏。 “因为女人。 他们会担心你直到你死,因为他们已经让你担心了,否则我昨天出生了。 现在你让我窒息也没用; 我要发表意见。 这无疑是你的小牛情; 但为了美丽,下次展示更好的品味。 资产阶级的女儿,你到底要什么? 别管他们。 挑出一个女人的伟大,肆意的火焰,她嘲笑生命,嘲笑死亡,并在可能的时候爱一个人。 有这样的女人,她们会像任何资产阶级庇护生活的怯懦产物一样爱你。”

“胆小鬼?” 马丁抗议。

“就是这样,胆怯; 喋喋不休地说出那些被他们喋喋不休的小道德,并且害怕生活。 他们会爱你,马丁,但他们会更爱他们的小道德。 你想要的是生命的壮丽放弃,伟大的自由灵魂,炽热的蝴蝶,而不是灰色的小飞蛾。 哦,如果你不幸活了下来,你也会厌倦它们,厌倦所有女性的东西。 但你不会活着。 你不会回到你的船和海; 所以,你会在这些城市的虫洞里徘徊,直到你的骨头腐烂,然后你就会死。”

“你可以教训我,但你不能让我顶嘴,”马丁说。 “毕竟,你只有你性情的智慧,而我性情的智慧,和你一样无懈可击。”

他们在爱情、杂志和许多事情上存在分歧,但他们彼此喜欢,在马丁方面,这不亚于一种深刻的喜欢。 他们日复一日地在一起,如果布里森登在马丁闷热的房间里呆的时间不超过一个小时。 Brissenden 从来没有在没有他的夸脱威士忌的情况下到达,当他们在市中心一起用餐时,他在整个用餐过程中都喝苏格兰威士忌和苏打水。 他总是为两者付出代价,正是通过他,马丁学会了食物的精致,喝了他的第一瓶香槟,并结识了莱茵河的葡萄酒。

但布里森登始终是个谜。 面对苦行僧的脸,在他所有衰败的血液中,他是一个坦率的淫荡者。 他不怕死,对所有的生活方式都苦涩而愤世嫉俗; 然而,临死之际,他热爱生命,爱到生命的最后一丝。 他被一种疯狂的生活和刺激所占据,“在我来的宇宙尘埃中蠕动我的小空间”,正如他自己所说的那样。 为了寻求新的刺激、新的感觉,他篡改了毒品并做了许多奇怪的事情。 正如他告诉马丁的那样,他曾经三天不喝水,他是自愿这样做的,就是为了体验这种解渴的绝妙快感。 他是谁或他是谁,马丁从来不知道。 他是一个没有过去的人,他的未来是迫在眉睫的坟墓,他的现在是一种生活的狂热。

第三十三章 •2,300字

马丁在不断地输掉他的战斗。 尽管他想节省开支,但黑客工作的收入并不能平衡开支。 感恩节时,他发现他的黑色西装被当成了典当,无法接受莫尔斯夫妇的晚餐邀请。 露丝没有因为他不来的原因而高兴,相应的对他的影响是一种绝望。 他告诉她他会来的,毕竟。 他会去旧金山,去 洲际 办公室,收取他应得的五美元,并用它兑换他的衣服。

早上他向玛丽亚借了十美分。 他宁愿从布里森登那里借来它,但那个古怪的人已经消失了。 自从马丁见到他以来已经过去了两个星期,他徒劳地因为某种冒犯的原因而绞尽脑汁。 十美分把马丁带过渡轮到旧金山,当他走上市场街时,他猜测着自己的困境,以防他没能拿到钱。 这样他就没有办法回到奥克兰了,而且他知道旧金山没有人可以再向谁借十美分。

大门 洲际 办公室半开着,马丁正要打开它,突然被里面传来的一个响亮的声音叫住,喊道:“但这不是问题所在,福特先生。” (福特,马丁从他的通信中知道这是编辑的名字。) 我对未来的前景不感兴趣 洲际 以及您期望明年实现的目标。 我想要的是为我所做的事情付出代价。 我告诉你,现在,圣诞节 洲际 在我手头有钱之前不要去按。 再会。 等你有钱了,就来找我。”

门猛地打开,男人一脸愤怒地从马丁身边甩过,沿着走廊走去,喃喃咒骂着,握紧拳头。 马丁决定不马上进去,在走廊里逗留了一刻钟。 然后他推开门走了进去。这是一种全新的体验,他第一次进入编辑部。 在那间办公室里显然不需要卡片,因为男孩把消息带到内室,说有一个人想见福特先生。 回来后,男孩从房间的另一头向他招了招手,带他去了私人办公室,也就是编辑室。 马丁的第一印象是房间里杂乱无章的混乱。 接着,他注意到一个长着络腮胡子、看上去很年轻的男人,坐在一张折叠桌前,好奇地打量着他。 马丁惊讶于他平静的脸庞。 很明显,与印刷商的争吵并没有影响他的平静。

“我——我是马丁·伊登,”马丁开始谈话。 (“我想要我的五美元,”这是他想说的话。)

但这是他的第一个编辑,在这种情况下他不想太突然吓到他。 令他惊讶的是,福特先生跳到空中,“你不会这么说!” 下一刻,双手热情地握着马丁的手。

“说不出我有多高兴见到你,伊登先生。 经常想知道你是什么样的人。”

在这里,他与马丁保持着一臂的距离,并用他灿烂的目光扫过马丁的第二好的西装,这也是他最差的西装,而且破旧不堪,无法修复,尽管裤子显示出他在玛丽亚的平底裤上小心的折痕——熨斗。

“不过,我承认,我认为你比你大得多。 你知道,你的故事展示了如此广度、如此活力、如此成熟和如此深刻的思想。 一个杰作,那个故事——当我读到前六行时,我就知道了。 让我告诉你我是如何第一次阅读它的。 但不是; 先让我给你介绍一下工作人员。”

福特先生还在说话,把他领进了综合办公室,在那里他把他介绍给副主编怀特先生,他是一个瘦弱的小个子男人,他的手看起来异常冰冷,仿佛受了冷,他的胡须稀疏而柔滑。

“还有恩兹先生,伊甸先生。 Ends 先生是我们的业务经理,你知道的。”

马丁发现自己正在和一个眼神古怪、光头的男人握手,他的脸从几乎看不到的地方看起来很年轻,因为他的大部分脸上都长着雪白的胡须,由他的妻子精心修剪过,谁在星期天做的,那时她还刮了他的脖子后面。

这三个人围在马丁身边,一齐倾慕地议论纷纷,直到他觉得他们是在争分夺秒地打赌。

“我们经常想知道你为什么不打电话,”怀特先生说。

“我没有车费,而且我住在海湾对面,”马丁直截了当地回答,打算向他们展示他对钱的迫切需要。

毫无疑问,他心想,我快乐的衣衫褴褛本身就是我需要的雄辩广告。 一次又一次,只要有机会,他就会暗示他的业务目的。 但他的崇拜者的耳朵充耳不闻。 他们歌颂他,告诉他他们对他的故事的第一印象,后来的想法,他们的妻子和家人的想法; 但他们没有任何暗示要为此付钱给他。

“我有没有告诉你我第一次读到你的故事是怎么回事?” 福特先生说。 “我当然没有。 我从纽约往西走,当火车停在奥格登时,新班次的列车员带来了目前的号码。 洲际设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

我的上帝! 马丁想; 你可以在我为你欠我的微不足道的五美元而挨饿时乘坐铂尔曼旅行。 一股怒火涌上心头。 他做的错事 洲际 巨大的东西迫在眉睫,因为对他来说,徒劳的渴望,饥饿和匮乏的所有沉闷的几个月都强烈地压在他​​身上,他现在的饥饿醒来并咬着他,提醒他从前一天起他什么也没吃,那时还吃得很少。 一瞬间,他看到了红色。 这些生物甚至不是强盗。 他们是偷偷摸摸的小偷。 他们用谎言和违背诺言把他从他的故事中骗了出来。 好吧,他会展示给他们看。 他的遗嘱中涌现出一种巨大的决心,大意是在拿到钱之前他不会离开办公室。 他记得,如果他没有得到它,他就没有办法回到奥克兰。 他努力控制住自己,但在他脸上狼狈的表情让他们敬畏和不安之前。

他们变得比以往任何时候都更加健谈。 福特先生重新开始讲述他是如何第一次阅读《钟声之环》的,而恩兹先生同时努力重复他侄女对《钟声之环》的欣赏,侄女说阿拉米达。

“我会告诉你我来的目的,”马丁最后说。 “为你们所有人都喜欢的那个故事而获得报酬。 我相信,五美元是你答应我在出版时付给我的。”

福特先生一副惺惺相惜和欣然默许的移动表情,开始伸手摸口袋,然后突然转向恩兹先生,说他把钱忘在家里了。 Ends 先生对此感到不满,这是专利; 马丁看到他手臂的抽动,好像是为了保护他的裤子口袋。 马丁知道钱就在那里。

“我很抱歉,”恩兹先生说,“但我在一小时前还付了钱给打印机,他拿走了我准备好的零钱。 我这么矮是粗心的; 但是帐单还没有到期,印刷商作为一个人情要求立即预付,这完全出乎意料。”

两人都满怀期待地看着怀特先生,那位先生却笑着耸了耸肩。 无论如何,他的良心是干净的。 他已经进入 洲际 学习杂志文学,而不是主要学习金融。 这 洲际 欠他四个月的工资,他知道印刷厂必须在副主编面前安抚一下。

“伊登先生,让我们陷入这种状态真是太荒谬了,”福特先生轻描淡写地开场白。 “所有的粗心,我向你保证。 但我会告诉你我们会做什么。 我们会在早上的第一件事给您邮寄支票。 你有伊登先生的地址,不是吗,恩兹先生?”

是的,恩兹先生有地址,支票会在早上第一时间寄出。 马丁对银行和支票的了解很模糊,但他看不出他们为什么不应该在今天和第二天一样给他支票。

“那么,伊登先生,我们知道明天我们会把支票寄给你吗?” 福特先生说。

“我今天需要钱,”马丁冷冷地回答。

“不幸的情况——如果你有任何一天在这里碰巧的话,”福特先生温文尔雅地开口,却被恩兹先生打断了,他暴躁的眼睛证明了他的脾气暴躁。

“先生。 福特已经解释了情况,”他生硬地说。 “我也是。支票将被邮寄——”

“我也解释过,”马丁插嘴说,“我已经解释过我今天要钱。”

由于业务经理的粗鲁,他感到自己的脉搏稍微加快了一点,他警觉地看着他,因为正是在那位绅士的裤兜里,他猜到了 横贯大陆的 现成的现金正在安息。

“太糟糕了——”福特先生开口道。

但就在这时,恩兹先生不耐烦地转身,仿佛要离开房间。 与此同时,马丁扑向他,一只手掐住他的喉咙,安兹先生雪白的胡须仍然保持着完美的整洁,以四十五度角指向天花板。 令怀特先生和福特先生感到恐惧的是,他们看到他们的业务经理像阿斯特拉罕地毯一样颤抖。

“挖,你这个可敬的青年才俊阻止者!” 马丁劝道。 “挖出来,否则我会把它从你身上甩掉,即使它全是五分之一。” 然后,对那两个受惊的围观者:“走开! 如果你干涉,有人可能会受伤。”

恩兹先生哽咽着,直到喉咙的枷锁放松,他才表示他对挖掘计划的默许。 总而言之,经过反复挖掘,它的裤兜总共赚了四美元十五美分。

“从里到外,”马丁命令道。

又掉了十美分。 马丁再次计算了他的突袭结果以确定。

“你下一个!” 他冲福特先生大喊。 “我还要七十五美分。”

福特先生没有等待,而是掏空了他的口袋,结果是 XNUMX 美分。

“确定就这些?” 马丁气势汹汹地要求,把它控制在自己身上。 “你的背心口袋里有什么?”

为了表示诚意,福特先生把他的两个口袋翻了出来。 一条硬纸板从其中一个人身上掉到地上。 当马丁喊道时,他找到了它并正在归还它:-

“那是什么?——船票? 来,给我。 它值十美分。 我会把它归功于你。 我现在有四美元九十五美分,包括机票。 还欠我五分钱。”

他恶狠狠地看着怀特先生,发现那个脆弱的生物正在递给他一枚五分硬币。

“谢谢你们,”马丁集体对他们说。 “祝你美好的一天。”

“强盗!” 恩兹先生在他身后咆哮。

“小偷!” 马丁反驳道,在他昏倒时砰地关上了门。

马丁兴高采烈——兴高采烈,以至于当他回想起那 大黄蜂 欠他 XNUMX 美元的《佩里和珍珠》,他立即决定去取。 但 大黄蜂 由一群刮得干干净净、身材魁梧的年轻人经营,他们是坦率的海盗,他们抢劫了所有的东西和所有人,彼此之间也不例外。 在办公室家具发生一些破损后,编辑(一名前大学运动员)在业务经理、广告代理人和搬运工的巧妙协助下,成功地将马丁从办公室赶了出去,并在最初的冲动下加速了他的下落。的第一段楼梯。

“再来一次,伊登先生; 很高兴随时见到你,”他们在楼上的平台上对他大笑。

马丁笑着站起身来。

“呸!” 他低声回答。 “这 洲际 人群是保姆山羊,但你们这些家伙是很多职业拳击手。”

更多的笑声迎面而来。

“我必须说,伊登先生,”该杂志的编辑 大黄蜂 喊道:“对于一个诗人来说,你可以自己去一些。 你从哪里学来的那个正确的十字架——如果我可以问的话?”

“你在哪里学的那个半纳尔逊,”马丁回答道。 “不管怎样,你都会有黑眼圈。”

“我希望你的脖子不要僵硬,”编辑恳求道:“你说我们都出去喝一杯怎么样——当然不是脖子,而是那个小混混?”

“如果我输了,我会去你的,”马丁接受道。

强盗和强盗一起喝酒,友好地同意这场战斗是强者的,而《佩里和珍珠》的十五美元是属于权利的。 大黄蜂队 编辑人员。

第三十四章 •2,300字

亚瑟留在门口,而露丝爬上玛丽亚的前台阶。 她听到打字机快速的咔哒声,当马丁让她进来时,在手稿的最后一页找到了他。 她来确定他是否会在他们的餐桌旁吃感恩节晚餐。 但她还没来得及提出这个话题,马丁就一头扎进了他满脑子的话题。

“来,让我给你念这个,”他喊道,一边分开复写本,一边整理手稿的形状。 “这是我的最新作品,与我做过的任何事情都不同。 它完全不同,我几乎害怕它,但我有一个偷偷摸摸的想法它是好的。 你来评判。 这是一个夏威夷的故事。 我称它为“维基维基”。”

尽管她在冰冷的房间里瑟瑟发抖,并被他打招呼时的冰冷触动了,但他的脸上充满了创造性的光芒。 当他阅读时,她仔细地听着,虽然他不时看到她脸上只有不赞成,但在接近尾声时,他问道:-

“老实说,你怎么看?”

“我——我不知道,”她回答。 “它会——你认为它会卖吗?”

“恐怕不会,”这是坦白。 “这对杂志来说太强大了。 但这是真的,我保证这是真的。”

“可是明知道这些东西卖不出去,为什么还要坚持写这些东西呢?” 她无情地继续说下去。 “你写作的目的是为了谋生,不是吗?”

“是的,这是正确的; 但是这个悲惨的故事已经离开了我。 我忍不住写了。 它要求写出来。”

“可是那个角色,那个维基百科,你为什么要让他说话这么粗鲁? 这肯定会冒犯你的读者,这也是编辑们拒绝你作品的理由。”

“因为真正的 Wiki-Wiki 会这样说。”

“不过味道不好。”

“这就是生活,”他直截了当地回答。 “是真的。 是真的。 我必须写出我所看到的生活。”

她没有回答,他们尴尬地沉默了片刻。 因为他爱她,所以他不太了解她,而她也不能了解他,因为他太大了,超出了她的视野。

“嗯,我从 洲际,”他说,试图将谈话转移到一个更舒服的话题上。 他最后一次看到这三人长胡子的照片,四美元九十美分和一张船票,让他咯咯笑了起来。

“那你就来!” 她高兴地哭了。 “这就是我来发现的。”

“来?” 他心不在焉地喃喃自语。 “在哪里?”

“为什么,明天吃晚饭。 你知道你说过,如果你拿到那笔钱,你会找回你的西装。”

“我全忘了,”他谦虚地说。 “你看,今天早上,保姆得到了玛丽亚的两只奶牛和小牛犊,而且——嗯,碰巧玛丽亚没有钱,所以我不得不为她找回她的奶牛。 那就是 洲际 五分之一去了——《钟声之环》进了庞德曼的口袋。”

“那你不来?”

他低头看了看自己的衣服。

“我不能。”

她的蓝眼睛里闪烁着失望和责备的泪水,但她什么也没说。

“下个感恩节你会在德尔莫尼科和我共进晚餐,”他兴高采烈地说。 “或者在伦敦,或者巴黎,或者任何你想去的地方。 我知道。”

“几天前我在报纸上看到,”她突然宣布,“铁路邮局有几个地方任命。 你第一个通过的,不是吗?”

他不得不承认电话是找他来的,但他拒绝了。 “我非常确定——我非常确定——我自己,”他总结道。 “一年后,我将在铁路邮政部门赚到十几个人。 你拭目以待。”

“哦,”当他说完时,她只说了一句。 她站起身来,扯了扯自己的手套。 “我必须走了,马丁。 亚瑟在等我。”

他把她抱在怀里亲吻她,但事实证明她是一个被动的甜心。 她的身体没有任何紧绷感,她的双臂没有搂住他,她的嘴唇没有惯常的压力与他的接触。

她生他的气,他从大门回来时总结道。 但为什么? 不幸的是,磅工狼吞虎咽了玛丽亚的奶牛。 但这只是命运的一击。 没有人可以为此受到责备。 他也没有想到,除了他所做的,他还能做什么。 嗯,是的,他的下一个想法是他有一点责任,因为他拒绝了给铁路邮局的电话。 而且她不喜欢“Wiki-Wiki”。

他在台阶前转过身去迎接他下午巡视的信差。 马丁接过那捆长信封时,反复出现的期待热向他袭来。 一个不长。 它又短又薄,外面印着地址 纽约展望. 他在撕开信封的动作中停了下来。 这不可能是一种接受。 他没有那个出版物的手稿。 或许——他的心几乎停止了——疯狂的想法——或许他们正在向他订购一件物品; 但下一刻,他认为这个猜测是不可能的。

这是一封简短而正式的信,由办公室编辑签名,只是告诉他他们收到的一封匿名信已随信附上,他可以放心 Outview的 工作人员在任何情况下都不会考虑匿名通信。

马丁发现随附的信件是粗略手工打印的。 这是对马丁的文盲辱骂,断言向杂志卖故事的“所谓的马丁伊甸园”根本不是作家,实际上他是从旧杂志上偷故事,打字,然后把他们当作自己的人送出去。 信封上的邮戳是“San Leandro”。 马丁不需要再想就可以发现作者。 希金波坦的语法、希金波坦的俗语、希金波坦的心理怪癖和过程,自始至终都是显而易见的。 马丁在每一行都看到了他姐夫的意大利手,而不是杂货店粗制滥造的拳头。

但为什么? 他徒劳地问道。 他对伯纳德·希金波坦造成了什么伤害? 这件事太无理了,太肆无忌惮了。 没有解释它。 在一周的时间里,多家东方杂志的编辑将十几封类似的信件转发给了马丁。 马丁总结说,编辑们表现得很好。 他们完全不认识他,但他们中的一些人甚至同情。 很明显,他们讨厌匿名。 他看到伤害他的恶意企图失败了。 事实上,如果有什么结果,那一定是好的,因为至少他的名字已经引起了一些编辑的注意。 有时,也许,阅读他提交的手稿,他们可能会记得他是他们收到一封匿名信的人。 谁又能说这样的回忆可能不会动摇他们判断的平衡,只是对他有利的一点点?

就在这个时候,马丁对玛丽亚的评价大跌。 一天早上,他发现她在厨房里痛苦地呻吟着,虚弱的泪水顺着她的脸颊流下,徒劳地试图熨烫一次大熨斗。 他立即将她的病诊断为 La Grippe,给她喝了热威士忌(布里森登负责的瓶子里的残余物),并命令她上床睡觉。 但玛丽亚是顽固的。 熨烫必须完成,她抗议说,并在当晚交付,否则明天将没有七个小而饥饿的席尔瓦斯的食物。

令她惊讶的是(她从未停止过与她临终的日子有关的事情),她看到马丁·伊登从炉子里拿出一个熨斗,把一条花哨的衬衫腰扔到熨衣板上。 这是凯特·弗拉纳根(Kate Flanagan)最好的周日腰身,在玛丽亚的世界里,没有比她更严格、更讲究穿着的女人了。 而且,弗拉纳根小姐还特意发了一条指令,说当晚必须送出腰部。 众所周知,她和铁匠约翰·柯林斯在一起,而且,正如玛丽亚私底下知道的那样,弗拉纳根小姐和柯林斯先生第二天要去金门公园。 玛丽亚试图拯救这件衣服是徒劳的。 马丁带着她蹒跚的脚步走到一把椅子上,从那里她睁大眼睛看着他。 在四分之一的时间里,她看到衬衫腰部安全地熨烫好了,而且她已经尽可能地熨好了,正如马丁让她同意的那样。

“我可以更快地工作,”他解释说,“如果你的熨斗更热的话。”

对她来说,他挥动的熨斗比她敢用的烫手多了。

“你的洒水全错了,”他接着抱怨道。 “来,我教你怎么洒。 压力是我们想要的。 如果您想快速熨烫,请在压力下洒水。”

他从地窖里的木堆里弄来一个包装箱,装上盖子,然后搜查了席尔瓦部落为垃圾人收集的废铁。 盒子里有新洒的衣服,用木板盖住,用熨斗熨一下,设备就完成了,可以运行了。

“现在你看着我,玛丽亚,”他说,脱下汗衫,抓起一根他称之为“非常热”的熨斗。

“当他喜欢铁的时候,他会洗羊毛,”正如她后来描述的那样。 “他说,‘玛丽亚,你真是个大傻瓜。 我教你怎么洗羊毛,他也教我。 XNUMX 分钟,他是机器——一个枪管,一个轮毂,两根杆子,就像 dat 一样。”

马丁从雪莉温泉的乔那里学到了这个发明。 固定在立杆末端的旧轮毂构成柱塞。 反过来,把它固定在厨房椽子上的弹簧杆上,以便轮毂在桶中的羊毛上弹奏,他能够用一只手彻底敲打它们。

“没有更多的玛丽亚洗羊毛,”她的故事总是结束。 “我为孩子们工作,在杆子和轮毂和桶上工作。 他是个聪明人,伊甸先生。”

然而,由于他精湛的操作和对她厨房洗衣房的改进,他在她眼中的距离很大。 她的想象力赋予他的浪漫魅力在他曾是一名洗衣工这一事实的冷光中消失了。 他所有的书,以及乘坐马车或带着无数瓶威士忌拜访他的大朋友,都化为乌有。 毕竟,他只是一个工人,属于她自己的阶级和种姓。 他更人性化,更平易近人,但是,他不再神秘。

马丁与家人的疏远仍在继续。 在希金博坦先生无端攻击之后,赫尔曼·冯·施密特先生举起了手。 几部小故事、一些幽默的诗句和一些笑话的幸运出售给了马丁暂时的繁荣。 他不仅支付了部分账单,而且还剩下足够的余额来赎回他的黑色西装和车轮。 后者由于曲柄衣架扭曲,需要修理,为了对他未来的姐夫友好,他把它送到了冯施密特的商店。

同一天下午,马丁对一个小男孩送来的车轮感到高兴。 冯施密特也倾向于友好,这是马丁从这种不同寻常的青睐中得出的结论。 通常必须要求修理车轮。 但当他检查车轮时,他发现没有进行任何修理。 当天晚些时候,他打电话给他姐姐的未婚妻,得知那个人不想以“任何形式、方式或形式”与他有任何关系。

“赫尔曼·冯·施密特,”马丁兴高采烈地回答,“我很乐意过来揍你那荷兰人的鼻子。”

“你来我的店里,”回答说,“我会派人去叫警察。 一个'我会让你通过,也是。 哦,我认识你,但你不能对我无礼。 我不想和你这样的人有任何关系。 你是个浪子,就是这样,我还没睡着。 你不会因为我要嫁给你妹妹而对我做任何事情。 你为什么不去工作'赚取诚实的生活',嗯? 这么回答我。”

马丁的哲学主张自己,消散了他的愤怒,他挂断了听筒,带着难以置信的娱乐性长长的哨声。 但在逗乐之后,反应来了,他被他的孤独所压迫。 没有人了解他,似乎没有人对他有任何用处,除了布里森登,而布里森登已经消失了,只有上帝知道他在哪里。

当马丁离开水果店,转身回家时,暮光降临了,他的推销员挽着他的手臂。 拐角处一辆电动车停了下来,看到一个熟悉的瘦削身影下车,他的心欢喜雀跃。 是布里森登,在车子发动之前,马丁注意到了大衣的口袋,一个鼓着书本,另一个鼓着一夸脱威士忌。

第三十五章 •1,800字

布里森登没有解释他长期缺席的原因,马丁也没有对此进行调查。 隔着一杯托迪酒升腾的蒸汽,他很满足地看到他朋友苍白的脸在他对面。

“我也没有闲着,”布里森登在听到马丁对他所完成工作的描述后宣称。

他从外套口袋里掏出一份手稿递给马丁,马丁看了看标题,好奇地抬起头来。

“是的,就是这样,”布里森登笑道。 “很不错的标题,嗯? “蜉蝣”——这是一个词。 你要为此负责,你的呢? 男子,他永远是竖立起来的、充满活力的无机物,是最新的蜉蝣,是温度的生物,在温度计上的小空间里大摇大摆。 它进入了我的脑海,我不得不写它来摆脱它。 告诉我你对它的看法。”

马丁的脸,起初是通红的,当他继续阅读时,脸色变得苍白。 这是完美的艺术。 形式战胜了实体,如果胜利的话,它可以被称为最后一个可以想象的实体原子在如此完美的结构中找到了表达,以至于让马丁高兴得头晕目眩,热泪盈眶,让人不寒而栗。他的背。 那是一首六七百行的长诗,那是一种奇妙、奇妙、超凡脱俗的东西。 这太棒了,不可能; 然而它就在那里,用黑色墨水在纸上潦草地写着。 它以终极的方式处理人类及其灵魂的探索,探索太空的深渊,以见证最遥远的太阳和彩虹光谱。 这是一场疯狂的想象狂欢,在一个垂死的人的头骨中航行,他低声啜泣着,随着逐渐消退的心跳的狂乱跳动而迅速。 这首诗以雄伟的节奏摇摆,伴随着星际冲突的凉爽喧嚣,伴随着星辰大军的到来,伴随着寒冷的太阳的撞击和黑暗虚空中燃烧的星云; 穿过这一切,持续而微弱,像一架银色的梭子,在行星的尖叫和系统的崩溃中发出人类微弱的、嘶哑的声音,一种抱怨的啁啾声。

“文学中没有比这更合适的了,”马丁说,他终于可以说话了。 “太棒了!——太棒了! 它已经到了我的头上。 我醉了。 那个伟大的,无限小的问题——我无法摆脱它。 那个探索的、永恒的、不断重复的、细弱的哭泣的男人的声音仍然在我耳边响起。 这就像一只蚊子在大象的号角和狮子的咆哮中的死行军。 它无法满足微观的欲望。 我现在在自欺欺人,但这件事让我着迷。 你是——我不知道你是什么——你很棒,仅此而已。 但是你怎么做呢? 你怎么做呢?”

马丁从他的狂想曲中停下来,只是重新爆发。

“我再也不会写了。 我是粘土的涂抹者。 你向我展示了真正的工匠工匠的作品。 天才! 这不仅仅是天才。 它超越了天才。 这是发疯的真相。 这是真的,伙计,它的每一行。 我想知道你是否意识到这一点,你这个教条主义者。 科学不能给你谎言。 这是冷笑的真实,从宇宙的黑铁中冲出来,与强大的声音节奏交织成光彩和美丽的织物。 现在我不会再说什么了。 我不知所措,崩溃了。 是的,我也会。 让我帮你推销。”

布里森登咧嘴一笑。 “基督教世界里没有哪家杂志敢出版——你知道的。”

“我对此一无所知。 我知道在基督教世界中没有一本杂志不会跳到它上面。 他们不会每天都得到这样的东西。 这不仅仅是年度诗歌。 这是世纪之诗。”

“我愿意接受你的提议。”

“现在不要愤世嫉俗,”马丁劝告道。 “杂志编辑并非完全愚蠢。 我知道。 我会跟你打赌。 我会赌任何你想要的‘蜉蝣’会在第一次或第二次发售时被接受。”

“只有一件事阻止我带走你。” 布里森登等了一会儿。 “这件事很大——我做过的最大的事情。 我知道。 这是我的绝唱。 我为此感到无比自豪。 我崇拜它。 它比威士忌好。 这是我梦想的东西——伟大而完美的东西——当我还是一个单纯的年轻人时,有着甜蜜的幻想和纯洁的理想。 现在,我已经掌握了它,在我最后的掌握中,我不会让它被很多猪扒过和弄脏。 不,我不会赌。 这是我的。 我做到了,我已经和你分享了。”

“但想想世界其他地方,”马丁抗议道。 “美的功能是制造欢乐。”

“这是我的美丽。”

“不要自私。”

“我不自私。” 布里森登冷静地咧嘴一笑,就像他对他的薄嘴唇即将成形的东西感到高兴时一样。 “我像饿死的猪一样无私。”

马丁试图让他摆脱自己的决定,但徒劳无功。 马丁告诉他,他对杂志的仇恨是狂热的、狂热的,他的行为比在以弗所烧毁戴安娜神庙的年轻人的行为卑鄙一千倍。 在谴责的风暴中,布里森登得意地啜了一口他的托迪酒,并肯定对方所说的一切都是真的,除了杂志编辑。 他对他们的仇恨是无限的,当他转向他们时,他在谴责方面胜过马丁。

“我希望你帮我打出来,”他说。 “你知道比任何速记员都好一千倍。 现在我想给你一些建议。” 他从外衣口袋里掏出一份厚厚的手稿。 “这是你的‘太阳之耻’。” 我读过的不是一次,而是两三遍——这是我能给你的最高赞美。 在你说了“蜉蝣”之后,我必须保持沉默。 但我要说的是:当《太阳之耻》出版时,它会大受欢迎。 这将引发一场争议,仅在广告方面对你来说就价值数千美元。”

马丁笑了。 “我想你的下一个建议是将它提交给杂志。”

“绝对不——也就是说,如果你想在印刷品上看到它。 提供给一流的房子。 一些出版商的读者可能疯了或喝醉了,以至于对它进行了正面报道。 你读过书。 他们的肉已经在马丁·伊登的头脑中被转化并倾注到“太阳的耻辱”中,有一天马丁·伊登将成名,而他的名气也将在这部作品上得到体现。 所以你必须为它找一个出版商——越早越好。”

布里森登那天晚上很晚才回家。 刚上车的第一步,他突然转身背对马丁,把一小团皱得很紧的纸塞进他的手里。

“来,拿这个,”他说。 “我今天参加了比赛,而且我服用了正确的药物。”

铃响了,车子停了下来,让马丁想知道他手里抓着的皱巴巴、油腻的一团是什么性质。 回到他的房间,他打开它,发现一张一百美元的钞票。

他毫不犹豫地使用它。 他知道他的朋友总是有很多钱,而且他也非常确信,他的成功将使他能够偿还这笔钱。 早上,他付清了所有账单,给了玛丽亚三个月的房费,并兑现了当铺的所有承诺。 接下来,他为露丝和格特鲁德买了玛丽安的结婚礼物,以及适合圣诞节的简单礼物。 最后,在剩下的余额中,他将整个席尔瓦部落赶到奥克兰。 他兑现诺言迟了一个冬天,但兑现了它,最后,至少席尔瓦得到了一双鞋,还有玛丽亚本人。 此外,还有牛角、洋娃娃、各种各样的玩具,还有一包一捆的糖果和坚果,让席尔瓦人的胳膊都快溢出来了。

正是在这支非凡的队伍中,他和玛丽亚紧随其后,进入一家糖果店,寻找有史以来最大的拐杖糖,他遇到了露丝和她的母亲。 莫尔斯夫人大吃一惊。 就连露丝也受了伤,因为她有点看重外表,而她的情人与玛丽亚并肩作战,率领着葡萄牙拉格穆芬军队,并不是一个漂亮的景象。 但这并不是她认为他缺乏自尊和自尊心的痛处。 此外,最敏锐的是,她从事件中读出了他不可能以工人阶级出身为生。 事实上,这已经足够污名了,但在这个世界——她的世界——面前无耻地炫耀它,就太过分了。 尽管她与马丁的订婚一直保密,但他们长期的亲密关系并非没有闲聊。 在店里,她的几个熟人偷偷地瞟了一眼她的情人和他的追随者。 她缺乏马丁那种随和的大块头,也无法超越她的环境。 她受到了伤害,她敏感的天性因羞耻而颤抖。 因此,当马丁当天晚些时候到达时,他把她的礼物放在胸前的口袋里,把礼物推迟到更有利的场合。 露丝泪流满面——充满激情、愤怒的泪水——对他来说是一种启示。 她受苦的景象使他确信自己是个畜生,但在他的灵魂中,他看不出是怎么回事,也看不出为什么。 他从来没有想过为认识的人感到羞耻,带席尔瓦一家出去吃圣诞大餐绝不会,所以在他看来,这表明对露丝缺乏考虑。 另一方面,在露丝解释之后,他确实看到了露丝的观点。 他将其视为女性的弱点,困扰着所有女性和最优秀的女性。

第三十六章 •2,800字

“来吧,我会告诉你真正的污垢,”布里森登在一月份的一个晚上对他说。

他们在旧金山一起吃过饭,在渡轮大楼,返回奥克兰时,他突然心血来潮向马丁展示了“真正的泥土”。 他转身逃过海滨,披着飘扬的大衣,一个微弱的影子,马丁努力跟上他。 在一家酒类批发店,他买了两加仑的旧波特酒,每只手一个人登上了一辆米申街的汽车,马丁跟在他身后,背着几夸脱的威士忌。

如果露丝现在能看到我,这是他的想法,同时他想知道真正的污垢是什么。

“也许没有人会在那里,”布里森登说,当他们下马并向右冲入市场街以南的工人阶级隔都的中心时。 “在这种情况下,你会错过你一直在寻找的东西。”

“那是什么?” 马丁问道。

“男人,聪明的男人,而不是我发现你在那个商人的窝里结交的那些喋喋不休的无名小辈。 你读了书,发现自己一个人。 好吧,今晚我要带你看看其他读过书的人,这样你就不会再孤单了。”

“并不是说我为他们永恒的讨论而烦恼,”他在一个街区的尽头说。 “我对书籍哲学不感兴趣。 但你会发现这些家伙是聪明人,而不是资产阶级猪。 但要小心,他们会在阳光下的任何话题上对你说三道四。”

“希望诺顿在那儿,”过了一会儿,他喘着粗气,抗拒了马丁试图让他摆脱两个半约翰的努力。 “诺顿是一个理想主义者——一个哈佛人。 惊人的记忆。 理想主义使他陷入哲学无政府状态,他的家人将他拒之门外。 父亲是一位铁路总裁,多次成为百万富翁,但儿子却在《弗里斯科》中挨饿,每月编辑 XNUMX 篇无政府主义报纸。”

马丁在旧金山不太熟悉,在市场以南一点也不熟悉。 所以他不知道自己被带到了哪里。

“去吧,”他说。 “事先告诉我他们的事。 他们以什么为生? 他们怎么会在这里?”

“希望汉密尔顿在那儿。” 布里森登停下来休息了一下双手。 “斯特劳恩-汉密尔顿的名字——你知道,连字符的名字——来自南方的古老血统。 他是个流浪汉——我所认识的最懒惰的人,尽管他正在一家社会主义合作商店做店员,或者试图做店员,每周挣六美元。 但他是一个确定的流浪汉。 挤进城里。 我见过他整天坐在长凳上,嘴里从来没有咬过一口,晚上,当我邀请他去两个街区外的餐厅吃饭时,让他说,‘太麻烦了,老头。 给我买一包香烟吧。 在克雷斯把他变成唯物主义的一元论之前,他和你一样是斯宾塞主义者。 如果可以的话,我会让他从一元论开始。 诺顿的另一个一元论者——只是他只肯定精神。 他也可以给克雷斯和汉密尔顿他们想要的一切。”

“克雷斯是谁?” 马丁问道。

“我们要去他的房间。 曾经的教授——被大学开除——常见的故事。 像钢铁陷阱一样的头脑。 使他过着旧的生活。 我知道他倒下的时候是个街头骗子。 肆无忌惮。 抢劫一具裹尸布的尸体——任何东西。 他——和资产阶级的区别在于他没有幻想地抢劫。 他会谈论尼采、叔本华、康德或任何东西,但除了玛丽之外,这个世界上唯一他真正关心的就是他的一元论。 海克尔是他的小锡神。 侮辱他的唯一方法就是给海克尔一记耳光。”

“这里是闲逛。” Brissenden 在楼上入口处休息,准备攀登。 这是通常的两层拐角建筑,下面有一个沙龙和杂货店。 “这帮人住在这里——把楼上的人都给自己搞定了。 但克雷斯是唯一一个有两个房间的人。 来吧。”

上层大厅没有亮灯,但布里森登像熟悉的鬼魂一样穿过漆黑。 他停下来和马丁说话。

“有一个人——史蒂文斯——是一位通神论者。 他走的时候很纠结。 刚才他是一家餐馆的洗碗工。 喜欢好雪茄。 我见过他在 XNUMX 美分的杂货屋里吃饭,然后花 XNUMX 美分买他抽的雪茄。 如果他出现,我会在口袋里为他准备一对。”

“还有另一个人——帕里——一个澳大利亚人,一个统计学家和一本体育百科全书。 问他 1903 年巴拉圭的粮食产量,或 1890 年英国进口到中国的床单,或吉米布里特与纳尔逊战斗的重量,或 68 年美国的次中量级冠军,你会以老虎机的自动速度获得正确答案。 还有安迪,一个石匠,对一切都有想法,一个很好的棋手; 还有另一个人,哈利,一个面包师,炙手可热的社会主义者和强大的工会人。 顺便说一句,你还记得库克斯和维特斯的罢工——汉密尔顿是组织工会并促成罢工的小伙子——提前计划好了,就在克雷斯的房间里。 做这件事只是为了好玩,但懒得留在工会旁边。 然而,如果他愿意,他本可以升得很高。 那个人的可能性是无穷无尽的——如果他不是那么懒惰的话。”

布里森登在黑暗中前进,直到一道光标记了门的门槛。 敲门声和回应声打开了门,马丁发现自己正在和克里斯握手,一个英俊的黑发男人,有着耀眼的白牙,下垂的黑色小胡子,还有大而闪烁的黑眼睛。 玛丽,一个像母亲一样年轻的金发女郎,正在厨房和餐厅的小后屋里洗碗。 前厅用作卧室和客厅。 头顶上是一周的衣服,挂着的花彩挂得很低,马丁起初并没有看到两个男人在角落里说话。 他们鼓掌欢迎布里森登和他的半人马,并且,在被介绍时,马丁得知他们是安迪和帕里。 他加入了他们,专心听着帕里前一天晚上看过的一场拳击比赛的描述。 而布里森登则在他的荣耀中投身于制造托迪酒以及供应葡萄酒和威士忌和苏打水。 在他的命令下,“把氏族带进来”,安迪离开去为房客转转房间。

“我们很幸运,他们中的大多数人都在这里,”布里森登对马丁低声说。 “有诺顿和汉密尔顿; 来见见他们。 我听说史蒂文斯不在。 如果可以的话,我会让他们开始学习一元论。 等到他们受到一些震动,他们就会热身。”

起初谈话是断断续续的。 尽管如此,马丁还是不能不欣赏他们头脑敏锐的游戏。 他们是有意见的人,虽然意见经常发生冲突,虽然他们机智聪明,但他们并不肤浅。 他很快就看到,无论他们谈什么,每个人都运用了知识的关联性,对社会和宇宙也有着根深蒂固的统一观念。 没有人替他们制造意见; 他们都是各种各样的反叛者,他们的嘴唇对陈词滥调是陌生的。 在 Morses 家,Martin 从来没有听到过如此惊人的一系列讨论话题。 他们活着的东西似乎没有时间限制。 谈话从汉弗莱·沃德夫人的新书到肖的最新剧作,从戏剧的未来到曼斯菲尔德的回忆。 他们赞赏或嘲笑早上的社论,从新西兰的劳动条件跳到亨利·詹姆斯和布兰德·马修斯,转而讨论德国在远东的计划和黄祸的经济方面,为德国选举和倍倍尔的最后一次选举争论不休。演讲,并解决了当地政治,工会工党管理中的最新计划和丑闻,以及为导致海岸海员罢工而被拉动的电线。 马丁对他们掌握的内幕知识感到震惊。 他们知道报纸上从来没有印过的东西——电线和绳子,还有那些让木偶跳舞的隐藏的手。 令马丁惊讶的是,女孩玛丽也加入了谈话,展示了他在遇到的少数几个女人身上从未遇到过的聪明才智。 他们一起谈论了斯威本和罗塞蒂,之后她带领他超越了他的深度,进入了法国文学的小径。 当她为梅特林克辩护时,他的报复来了,他将经过深思熟虑的“太阳之耻”的论点付诸行动。

当布里森登挥舞着红旗时,其他几个人也进来了,空气中弥漫着浓浓的烟草烟雾。

“这是你的斧头上的新鲜肉,克雷斯,”他说。 “一个有着对赫伯特·斯宾塞情人的热情的玫瑰色青年。 如果可以的话,让他成为海克尔派。”

克瑞斯似乎醒了过来,像某种金属般的磁性东西一样闪烁,而诺顿同情地看着马丁,带着甜美少女般的微笑,仿佛在说他会得到充分的保护。

Kreis 直接从 Martin 开始,但 Norton 一步一步地干涉,直到他和 Kreis 在个人战斗中断断续续。 马丁听了,很想揉揉眼睛。 这是不可能的,更不用说在市场以南的劳工区。 这些书活在这些人身上。 他们热情洋溢地交谈着,智力上的兴奋剂激荡着他们,就像他看到喝酒和愤怒激起其他人一样。 他听到的不再是像康德和斯宾塞这样的半神话半神写的枯燥的印刷文字的哲学。 这是活生生的哲学,带着温暖的红血,体现在这两个男人身上,直到它的面貌令人兴奋。 不时有其他人加入进来,所有人都拿着香烟,带着警觉、专注的脸跟着讨论。

理想主义从来没有吸引过马丁,但它现在在诺顿手中得到的说明是一个启示。 它的逻辑合理性吸引了他的才智,但克雷斯和汉密尔顿似乎忽略了这一点,他们嘲笑诺顿是个形而上学家,反过来,他们也嘲笑他们是形而上学家。 现象本体 被来回捆绑。 他们指控他试图用自己来解释意识。 他指责他们玩文字游戏,从文字推理到理论,而不是从事实到理论。 对此,他们感到震惊。 从事实开始并为事实命名是他们推理方式的基本原则。

当诺顿徘徊在康德的错综复杂的地方时,克雷斯提醒他,所有优秀的德国哲学在他们死后都去了牛津。 不久之后,诺顿让他们想起了汉密尔顿的简约法则,他们立即在他们的每一个推理过程中都声称该法则的应用。 马丁抱着膝盖,为这一切而欢欣鼓舞。 但诺顿不是斯宾塞主义者,他也为马丁的哲学灵魂而奋斗,对他说话的次数不亚于对他的两个对手说话。

“你知道伯克利从来没有得到答复,”他说,直视着马丁。 “赫伯特·斯宾塞离得最近,不是很近。 即使是斯宾塞的追随者也不会走得更远。 前几天我在读萨利比的一篇文章,萨利比能说的最好的就是赫伯特·斯宾塞 几乎 成功地回答了伯克利。”

“你知道休谟说什么吗?” 汉密尔顿问道。 诺顿点点头,但汉密尔顿为了其他人的利益而放弃了。 “他说伯克利的论点没有答案,也没有说服力。”

“在他的,休谟的心里,”回答是。 “而且休谟的想法和你一样,只是有一点不同:他很聪明地承认没有人回答伯克利。”

诺顿敏感又易激动,但他从来没有失去过头脑,而克雷斯和汉密尔顿就像一对冷血的野蛮人,寻找着温柔的地方来戳戳。 天色渐晚,诺顿被一再被指控为形而上学家而痛心不已,他抓着椅子不让自己跳起来,灰白的眼睛瞪得大大的,少女般的脸庞变得严厉而坚定,对他们的立场发起了猛烈的攻击。

“好吧,你们海克尔人,我可以像个药人一样推理,但是,请问,你是如何推理的? 你们没有什么可立足的,你们这些不科学的教条主义者,你们总是把你们的积极科学拖到它无权存在的地方。 早在唯物一元论出现之前,就已经把地基拆掉了,这样就没有基础了。 洛克就是那个人,约翰洛克。 两百多年前——更甚于此,甚至在他的《关于人类理解力的论文》中,他也证明了先天观念的不存在。 最好的是,这正是您所声称的。 今晚,你一次又一次地断言不存在先天的想法。

“那是什么意思? 这意味着你永远无法知道究竟实相。 当你出生时,你的大脑是空的。 现象,或现象,是你的头脑可以从你的五种感官中接收到的所有内容。 那么,你出生时就没有想到的本体,无法进入——”

“我否认——”克雷斯开始打断他。

“你等我说完,”诺顿喊道。 “你只能知道力和物质以一种或另一种方式影响我们感官的作用和相互作用。 你看,为了争论,我愿意承认,这件事是存在的; 我要做的就是用你自己的论点来抹杀你。 我不能这样做,因为你们都先天无法理解哲学抽象。”

“现在,根据你自己的实证科学,你对物质了解多少? 你只能通过它的现象、它的表象来了解它。 你只知道它的变化,或者它的变化会导致你的意识发生变化。 实证科学只处理现象,而你却愚蠢地努力成为本体论者和处理本体。 然而,根据实证科学的定义,科学只关注表象。 正如有人所说,现象知识无法超越现象。”

“即使你消灭了康德,你也无法回答伯克利,然而,当你肯定科学证明上帝不存在,或者更确切地说,证明物质存在时,你肯定认为伯克利是错误的。 ——你知道我承认物质的真实性只是为了让你理解我自己。 如果你愿意,请成为积极的科学家; 但是本体论在实证科学中没有地位,所以别管它。 斯宾塞的不可知论是对的,但如果斯宾塞——”

但是是时候赶上去奥克兰的最后一艘渡船了,布里森登和马丁溜了出去,留下诺顿还在说话,克雷斯和汉密尔顿等着等他一完成就像一对猎犬一样扑向他。

“你让我看到了仙境,”马丁在渡船上说。 “遇到这样的人,让生活变得有价值。 我的心都被搅动了。 我以前从未欣赏过理想主义。 然而我无法接受。 我知道我将永远是一个现实主义者。 我想,我太有才了。 但我想回复克雷斯和汉密尔顿,我想我应该对诺顿说一两句话。 我没有看到斯宾塞受到任何损坏。 第一次去马戏团,我兴奋得像个孩子。 我知道我必须多读一些。 我要去找萨利比。 我仍然认为斯宾塞是无懈可击的,下次我要亲自动手。”

但是布里森登痛苦地呼吸着,已经睡着了,他的下巴埋在一条围巾里,靠在凹陷的胸膛上,他的身体裹在长大衣里,随着螺旋桨的振动而颤抖。

第三十七章 •3,400字

马丁第二天早上做的第一件事就是违背布里森登的建议和命令。 “太阳的耻辱”他包装并邮寄给 雅典卫城. 他相信他可以为它找到杂志出版,他觉得杂志的认可会将他推荐给书籍出版公司。 “蜉蝣”他同样包装并邮寄给杂志。 尽管布里森登对杂志有偏见,这对他来说是一种明显的狂热,但马丁决定这首伟大的诗应该被印刷出来。 然而,他不打算在未经对方许可的情况下发布它。 他的计划是让一份高级杂志接受它,并因此武装起来,再次与布里森登角力以获得同意。

那天早上,马丁开始讲一个他几周前草拟的故事,从那以后一直叫嚣着要创作这个故事,这让他一直很担心。 显然,这是一个惊心动魄的海上故事,一个关于 XNUMX 世纪冒险和浪漫的故事,在真实的世界中,在真实的条件下处理真实的人物。 但在故事的摇摆不定之下是另外的东西——肤浅的读者永远无法辨别的东西,另一方面,它不会以任何方式减少这样的读者的兴趣和享受。 正是这个,而不仅仅是故事,促使马丁写了它。 就此而言,向他暗示情节的总是伟大的、普遍的主题。 找到了这样一个母题后,他就四处寻找特定的人、特定的时间和空间的位置,以表达普遍的事物。 “过期”是他给它定的标题,他相信它的长度不会超过六万字,对他的创作力来说是一件小事。 在这第一天,他带着对自己工具的熟练掌握的有意识的喜悦抓住了它。 他不再担心锋利的尖端会滑落并损坏他的工作。 长达数月的紧张申请和学习给他们带来了回报。 他现在可以坚定地致力于他所塑造的事物的更大阶段。 当他一个小时接一个小时地工作时,他前所未有地感受到了他对生活和生活事务的肯定和宇宙般的把握。 “过期”将讲述一个关于其特定角色和特定事件的真实故事; 但这也说明了,他很自信,对所有时间、所有海洋和所有生命都是真实的重要事情——多亏了赫伯特·斯宾塞,他想,从桌子上向后靠了一会儿。 是的,感谢赫伯特·斯宾塞(Herbert Spencer)和生命的万能钥匙,进化,斯宾塞把它放在他的手中。

他意识到他写的东西很棒。 “会过去的! 会过去的!” 是一直在他耳边响起的副歌。 当然会过去。 终于,他发现了杂志会跳起来的东西。 整个故事在他眼前一闪而过。 他中断了足够长的时间,在笔记本上写了一段话。 这将是“过期”的最后一段; 但是整本书已经在他的脑海中彻底地写了出来,在他到达终点之前的几周,终点本身。 他将这个尚未成文的故事与海上作家的故事进行了比较,他觉得它无与伦比。 “只有一个人能碰它,”他低声说,“那就是康拉德。 它甚至应该让他坐起来和我握手,说,‘干得好,马丁,我的孩子。’”

他辛苦了一整天,在最后一刻想起他要在莫尔斯家吃晚饭。 多亏了布里森登,他的黑色西装已经出局,他再次有资格参加晚宴。 他在城里停了很长时间,跑进图书馆寻找萨利比的书。 他抽出《生命的轮回》,在车上转向诺顿提到斯宾塞的那篇文章。 当马丁读到时,他变得愤怒起来。 他的脸通红,下巴紧闭,他的手不自觉地攥紧,松开,又攥紧,仿佛他正在重新抓住什么可恨的东西,他正在从中榨取生命。 下车时,他大步走在人行道上,就像一个暴怒的人一样,他凶狠地按了摩尔斯钟,这让他意识到了自己的处境,于是他带着善意走进来,自嘲地笑了笑。 . 然而,他刚进屋,一场大萧条就降临在他身上。 他一整天都在灵感的翅膀上从高处跌落下来。 “资产阶级”、“商人的巢穴”——布里森登的绰号在他脑海中重复出现。 但那又如何呢? 他愤怒地问道。 他要嫁给露丝,而不是她的家人。

在他看来,他从未见过露丝更美丽、更精神、更空灵,同时更健康。 她的脸颊泛起红晕,她的眼睛一次又一次地吸引着他——那是他第一次读到不朽的眼睛。 他最近忘记了不朽,他的科学阅读趋势已经远离它; 但在这里,在露丝的眼中,他读到了一个超越所有文字论证的无言论证。 他在她的眼中看到了这一点,所有的讨论都烟消云散了,因为他在那里看到了爱。 在他自己的眼中是爱; 爱是无法回答的。 这就是他充满激情的教义。

在他们进去吃晚饭之前,他和她在一起的半个小时,让他无比快乐,对生活无比满足。 然而,在餐桌上,艰难的一天带来的不可避免的反应和疲惫抓住了他。 他知道他的眼睛很累,他很烦躁。 他记得正是在这张桌子上,他现在对这张桌子嗤之以鼻,而且经常感到无聊,他第一次与文明人一起在他想象中的高雅文化氛围中吃饭。 他瞥见了他那可悲的身影,很久以前,一个自我意识的野蛮人,在恐惧的痛苦中每一个毛孔都冒出汗来,对饮食器具的令人眼花缭乱的细节感到困惑,被仆人的食人魔折磨着,在如此令人眼花缭乱的社会高度上奋力一跃,最终决定坦率地做自己,假装没有知识,没有光彩。

他瞥了露丝一眼以寻求保证,就像乘客突然惊恐地想到可能发生海难,会努力寻找救生员一样。 好吧,这已经产生了很多——爱和露丝。 其余的都经不起书本的考验。 但露丝和爱经受住了考验。 他为他们找到了生物制裁。 爱是生命最崇高的表达。 大自然一直在忙着设计他,就像她一直在忙于与所有正常的男人一样,为了爱。 她花了一万个世纪——嗯,十万一百万个世纪——完成这项任务,而他是她能做到的最好的。 她把爱​​变成了他内心最强大的​​东西,用她的想象力将它的力量增加了无数个百分点,并把他送进了短暂的短暂中,让他兴奋、融化和交配。 他的手伸向藏在桌子旁边的露丝的手,温暖的压力被施以又受。 她飞快地看了他一眼,眼睛里光芒四射,融化了。 弥漫在他身上的兴奋也是如此。 他也没有意识到,她眼中的光芒和融化有多么被她在他身上看到的东西所唤醒。

在他的桌子对面,在莫尔斯先生的右边,坐在角落里,坐着当地高级法院法官布朗特法官。 马丁见过他很多次,但都不喜欢他。 他和露丝的父亲正在讨论工会政治、当地局势和社会主义,而莫尔斯先生则在努力在后一个话题上与马丁开玩笑。 终于,布朗特法官带着慈祥和慈父般的怜悯看着桌子对面。 马丁对自己笑了笑。

“你会长大的,年轻人,”他安慰地说。 “时间是治疗这种年轻瘟疫的最好方法。” 他转向莫尔斯先生。 “我不认为在这种情况下讨论是好的。 这让病人很固执。”

“那是真的,”另一个人严肃地表示同意。 “但最好偶尔警告病人他的病情。”

马丁开心地笑了起来,但那是用力的。 这一天太长了,一天的努力太激烈了,他正处于反应的阵痛中。

“毫无疑问,你们都是优秀的医生,”他说。 “但如果你在乎病人的意见,就让他告诉你,你的诊断能力很差。 事实上,你们俩都患有你认为在我身上发现的疾病。 至于我,我是免疫的。 在你的血管里不成熟地暴动的社会主义哲学已经从我身边消失了。”

“聪明,聪明,”法官喃喃地说。 “在争议中扭转立场的绝妙诡计。”

“从你嘴里说出来。” 马丁的眼睛闪闪发光,但他控制住了自己。 “你看,法官,我听过你的竞选演说。 通过某种恶毒的过程——顺便说一句,恶毒是我最喜欢的一个词,没有人能理解——通过某种恶毒的过程,你说服自己相信竞争制度和强者的生存,同时你也支持并主要采取各种措施,从强者身上剪下力量。”

“我的年轻人——”

“记住,我听过你的竞选演讲,”马丁警告说。 “你对州际贸易监管、铁路信托和标准石油监管、森林保护、一千零一项无非是社会主义的限制性措施的立场,都记录在案了。”

“你的意思是告诉我,你不相信监管这些令人发指的权力行使?”

“这不是重点。 我的意思是告诉你,你是一个糟糕的诊断师。 我的意思是告诉你,我没有遭受社会主义微生物的折磨。 我的意思是告诉你,正是你正在遭受同样微生物的阉割蹂躏。 至于我,我是社会主义的根深蒂固的反对者,就像我是你们自己的杂种民主的根深蒂固的反对者一样,那只不过是伪装成经不起字典检验的词外衣的伪社会主义。”

“我是一个反动分子——一个如此彻底的反动分子,我的立场对于生活在社会组织的蒙面谎言中的你们来说是无法理解的,而且他们的视线还不够敏锐,无法穿透面纱。 你让人相信你相信强者的生存和强者的统治。 我相信。 这就是区别。 当我还年轻一点时——比我小几个月——我也相信同样的事情。 你看,你和你的想法给我留下了深刻的印象。 但是商人和商人充其量只是懦弱的统治者。 他们整天都在赚钱的低谷里咕哝着,如果你愿意的话,我已经回到了贵族。 我是这个房间里唯一的个人主义者。 我一无所获。 我只指望那个强壮的人,那个骑在马背上的人,来拯救国家从它自己腐烂的徒劳中解脱出来。”

“尼采是对的。 我不会花时间告诉你尼采是谁,但他是对的。 世界属于强者——属于同样高尚、不沉溺于贸易和交换的猪槽的强者。 世界属于真正的贵族,属于金发碧眼的巨兽,属于不妥协的人,属于“说好话的人”。 他们会吃掉你们,你们这些社会主义者——他们害怕社会主义并认为自己是个人主义者。 你温顺和卑下的奴隶道德永远不会拯救你。哦,这都是希腊语,我知道,我不会再用它来打扰你了。 但请记住一件事。 奥克兰没有半打个人主义者,但马丁·伊登就是其中之一。”

他表示他已经结束了讨论,然后转向露丝。

“我今天很忙,”他低声说。 “我想做的只是爱,而不是说话。”

他无视莫尔斯先生,莫尔斯先生说:——

“我不相信。 所有社会主义者都是耶稣会士。 这就是告诉他们的方式。”

“我们会让你成为一名优秀的共和党人,”布朗特法官说。

“马背上的人会在那个时间之前到达,”马丁幽默地反驳道,然后回到露丝身边。

但莫尔斯先生并不满足。 他不喜欢他这个准女婿的懒惰和不喜欢清醒、合法的工作,他不尊重他的想法,也不了解他的性质。 于是他把话题转向赫伯特·斯宾塞。 布朗特法官干练地附议了他,马丁第一次提到这位哲学家的名字时就竖起耳朵,听着法官对斯宾塞发表了一份严肃而自满的谩骂。 莫尔斯先生不时瞟一眼马丁,仿佛在说:“瞧,我的孩子,你看。”

“喋喋不休的小鬼,”马丁小声咕哝着,继续与露丝和亚瑟交谈。

但是漫长的白天和前一天晚上的“真正的肮脏”正在告诉他。 此外,当他在车上读到这封信时,让他生气的东西还在他烧焦的头脑中。

“什么事?” 露丝突然惊恐地问道,他正在努力控制自己。

“除了不可知者外,没有神,赫伯特·斯宾塞是它的先知,”布朗特法官此时说道。

马丁转向他。

“一个廉价的判断,”他平静地说。 “我第一次听到它是在市政厅公园,在一个应该更了解的工人口中听到的。 从那以后我经常听到它,每次它的拍手陷阱都让我感到恶心。 你应该为自己感到羞耻。 在你的嘴唇上听到那个伟大而高贵的人的名字就像在污水池里找到一滴露珠。 你真的令人觉得恶心。”

这就像一个霹雳。 布朗特法官用中风的表情瞪着他,然后一片寂静。 莫尔斯先生暗暗高兴。 他看得出来,女儿很震惊。 这就是他想做的——把这个他不喜欢的男人与生俱来的痞子带出来。

露丝的手在桌子底下恳求地伸向马丁的手,但他的血已经上来了。 他被那些坐在高处的人的智力伪装和欺骗激怒了。 高等法院法官! 直到几年前,他才从泥潭中仰望如此辉煌的存在,并将其视为神。

布朗特法官回过神来,试图继续说下去,对马丁自言自语,装出一种礼貌,后者明白这是为了女士们的利益。 甚至这更增加了他的愤怒。 世界上没有诚实吗?

“你不能和我讨论斯宾塞,”他喊道。 “你对斯宾塞的了解并不比他自己的同胞多。 但这不是你的错,我承认。 这只是时代可鄙无知的一个阶段。 今天晚上我在来这里的路上遇到了它的一个样本。 我正在读萨利比关于斯宾塞的一篇文章。 你应该阅读它。 所有男人都可以使用它。 您可以在任何书店购买或从公共图书馆获取。 与萨利比收集的关于这个问题的资料相比,你会为你对那个高贵的人缺乏虐待和无知而感到羞耻。 这是一份耻辱的记录,会让你感到羞耻。”

“‘未受教育者的哲学家’,他被一位不配污染他呼吸的空气的学术哲学家称为。 我认为你没有读过斯宾塞的十页,但也有一些批评家,可能比你更聪明,他们对斯宾塞的阅读并不比你多,他们公开挑战他的追随者从他所有的著作中引用一个单一的想法——从赫伯特·斯宾塞的著作中,他在整个科学研究和现代思想领域都留下了他的天才印记; 心理学之父; 他彻底改变了教育学,因此今天法国农民的孩子根据他制定的原则学习了三个 R。 当人们从他的思想的技术应用中获得他们的生计时,这些小虫子会刺痛他的记忆。 他们头脑中的微不足道主要归功于他。 可以肯定的是,如果他从未活过,他们鹦鹉学识中的大部分正确知识都将不复存在。”

“然而,像牛津大学费尔班克斯校长这样的人——一个地位比你还要高的人,布朗特法官——曾说过,斯宾塞将被后世视为诗人和梦想家,而不是思想家。 Yappers 和 blatherskites,他们的整个族群! “《第一原则》并非完全缺乏某种文学力量,”其中一位说。 他们中的其他人说他是一个勤劳的人,而不是一个原创的思想家。 Yappers和废话! 胡说八道!”

马丁突然停了下来,陷入了死一般的寂静。 露丝家里的每个人都把布朗特法官视为有权有势、有成就的人,他们对马丁的爆发感到震惊。 剩下的晚宴像葬礼一样过去了,法官和莫尔斯先生互相限制了他们的谈话,剩下的谈话极其断断续续。 之后,当露丝和马丁单独在一起时,发生了一幕。

“你受不了了,”她哭着说。

但他的怒火还在燃烧,他不断地喃喃自语:“野兽! 野兽!”

当她断言他侮辱了法官时,他反驳道:-

“通过说出他的真相?”

“我不在乎它是真是假,”她坚持说。 “有一定的体面界限,你无权侮辱任何人。”

“那么,布朗特法官从哪里获得了攻击真相的许可?” 马丁要求。 “毫无疑问,与侮辱法官这样的侏儒人格相比,攻击真相是更严重的轻罪。 他做得比那更糟。 他抹黑了一个已死的伟大、高贵的人的名字。 哦,野兽! 野兽!”

他复杂的怒火重新燃起,露丝害怕他。 她从来没有见过他如此生气,这一切都让她感到迷惑和无法理解。 然而,就在她的恐惧中,那股迷恋的纤维已经吸引了她,而且仍然把她吸引到他身边——这迫使她靠向他,并在那个疯狂的高潮时刻,把手放在他的脖子上。 她为所发生的事情感到受伤和愤怒,但她躺在他的怀里,颤抖着,而他继续喃喃自语:“野兽! 野兽!” 当他说:“亲爱的,我不会再打扰你的桌子时,她仍然躺在那里。 他们不喜欢我,我把我令人反感的存在强加给他们是错误的。 此外,它们对我来说同样令人反感。 呸! 他们令人作呕。 想想看,我天真地梦想着那些坐在高处,住着豪宅,受过教育,有银行账户的人,是值得的!”

第三十八章 •1,700字

“走吧,我们到当地去。”

布里森登这么说,半小时前因出血而晕倒——三天内的第二次出血。 常年威士忌酒杯在他手中,他用颤抖的手指喝干了它。

“我想要什么社会主义?” 马丁要求。

“外人可以发表五分钟的演讲,”病人敦促道。 “起来吐口水。 告诉他们你为什么不想要社会主义。 告诉他们您对他们的看法以及他们的贫民区道德规范。 向他们猛烈抨击尼采,并为你的痛苦而受重创。 把它弄碎。 这会对他们有好处。 讨论是他们想要的,也是你想要的。 你看,我想在我走之前看到你成为社会主义者。 它会给你一个存在的制裁。 这是在你失望之际拯救你的一件事。”

“我永远无法弄清楚为什么你,在所有男人中,是一个社会主义者,”马丁沉思道。 “你这么讨厌人群。 当然,卡纳耶里没有任何东西可以推荐给你的审美灵魂。” 他用指责的手指指着另一个正在加注的威士忌酒杯。 “社会主义似乎救不了你。”

“我病得很重,”答案是。 “有了你就不一样了。 你有健康,有很多值得为之而活的东西,你必须以某种方式为生活戴上手铐。 至于我,你想知道为什么我是社会主义者。 我会告诉你。 因为社会主义是不可避免的; 因为现在的腐朽不合理的制度无法忍受; 因为你骑马的日子已经过去了。 奴隶们不会容忍的。 他们太多了,他们会不顾一切地拖累潜在的马术家,然后再骑上马。 你无法摆脱他们,你将不得不吞下整个奴隶道德。 这不是一个很好的混乱,我会允许的。 但它一直在酝酿中,你必须吞下它。 无论如何,你的尼采思想都是古老的。 过去已经过去,说历史重演的人是骗子。 我当然不喜欢人群,但可怜的家伙怎么办? 我们不能让男人骑在马背上,任何事情都比现在统治的胆怯的猪更可取。 但是,不管怎样,来吧。 我现在被守卫装满了,如果我再坐在这里,我会喝醉的。 你知道医生说——该死的医生! 我还要骗他。”

那是星期天晚上,他们发现小大厅里挤满了奥克兰社会主义者,主要是工人阶级的成员。 演讲者,一个聪明的犹太人,在引起马丁反感的同时,也赢得了马丁的钦佩。 这个男人弯下窄的肩膀和干瘪的胸膛表明他是拥挤的贫民区的真正孩子,而对马丁来说,强烈的是弱小可怜的奴隶与统治他们并将统治他们的少数贵族的长期斗争他们到时间的尽头。 对马丁来说,这个枯萎的生物是一个象征。 他是代表整个可悲的弱者和低能者群体的代表人物,根据生物规律,他们在衣衫褴褛的生活中死亡。 他们是不合适的。 尽管他们有狡猾的哲学和蚂蚁般的合作倾向,但大自然拒绝了他们,因为他们是杰出的人。 她从多产的手中甩出丰富的生命产物,只选择了最好的。 男人模仿她,用同样的方法饲养赛马和黄瓜。 毫无疑问,Cosmos 的创造者本可以设计出更好的方法。 但是这个特殊宇宙的生物必须忍受这种特殊的方法。 当然,他们可能会随着他们的死亡而蠕动,就像社会主义者的蠕动一样,因为平台上的演讲者和汗流浃背的人群即使现在也在蠕动,因为他们一起建议使用一些新的设备来最大限度地减少对生活的惩罚并智取宇宙。

马丁是这么想的,当布里森登敦促他给他们下地狱时,他就这么说了。 他遵从命令,按照惯例走上讲台,向主席讲话。 他低声说起,结结巴巴地把犹太人说话时脑中涌现的想法整理得井井有条。 在这样的会议中,分配给每位发言者的时间为五分钟; 但是当马丁的五分钟结束时,他已经大踏步前进了,他对他们的教义的攻击还完成了一半。 他引起了他们的兴趣,听众鼓掌敦促主席延长马丁的时间。 他们赞赏他是一个配得上他们智慧的敌人,他们专心地听着,听着每一个字。 他说话时充满激情和信念,毫不含糊地攻击奴隶及其道德和策略,并坦率地暗示他的听众是有问题的奴隶。 他引用了斯宾塞和马尔萨斯,阐明了生物的发展规律。

“所以,”他在一份简短的简历中总结道,“任何由奴隶组成的国家都无法忍受。 旧的发展规律仍然适用。 在生存的斗争中,正如我已经表明的那样,强者和强者的后代往往会生存,而弱者和弱者的后代则会被压垮并趋于灭亡。 结果是强者和强者的后代得以生存,只要斗争得逞,每一代的力量都会增强。 那就是发展。 但是你们这些奴隶——我承认,做奴隶太糟糕了——但是你们这些奴隶梦想着这样一个社会,在这个社会中,发展规律将被废除,弱者和无能者都不会灭亡,每个无能者都可以随心所欲地拥有一天吃多少次就吃多少次,那里所有人都会结婚生子——弱者和强者一样。 结果会怎样? 每一代的力量和生命值都不会再增加。 反而会减少。 有你的奴隶哲学的克星。 你的奴隶社会——奴隶的、奴隶的和为奴隶的——必然会随着构成它的生命削弱和瓦解而削弱和瓦解。

“记住,我是在阐述生物学,而不是情感伦理。 任何奴隶状态都无法忍受——”

“美国呢?” 一个男人从观众席中喊道。

“那怎么样?” 马丁反驳道。 “十三个殖民地摆脱了他们的统治者,成立了所谓的共和国。 奴隶是他们自己的主人。 没有更多的剑术大师。 但是如果没有某种大师,你就无法相处,于是出现了一批新的大师——不是伟大的、有男子气概的、高贵的人,而是精明而狡猾的商人和放债人。 他们又一次地奴役了你——但不是坦率地说,就像真正的高贵的人会用他们自己的右手重量做的那样,而是秘密地,通过蜘蛛般的阴谋、欺骗、哄骗和谎言。 他们收买了你们的奴隶法官,他们放荡了你们的奴隶立法机构,他们强迫你们的奴隶男孩和女孩们做比动产奴隶制更可怕的事情。 今天,你们的 XNUMX 万子女在美国的这个贸易寡头统治下辛勤劳作。 你们一千万的奴隶没有得到适当的庇护,也没有得到适当的食物。”

“但要回来。 我已经表明,任何奴隶社会都不能持久,因为从本质上讲,这种社会必须废除发展规律。 奴隶社会一建立起来,就开始恶化。发展规律你说废话容易,但新的发展规律在哪里可以维持你的力量呢? 制定它。 已经制定了吗? 那就说明吧。”

马丁在一片喧闹的声音中坐下。 几十个男人站了起来,要求从椅子上得到认可。 在热烈的掌声鼓励下,他们以热情洋溢的热情和激动的手势,一个一个地回应了攻击。 这是一个狂野的夜晚——但在思想上是狂野的,是一场思想的较量。 有些人偏离了重点,但大多数发言者直接回复了马丁。 他们用他不熟悉的思路摇晃着他。 并给了他洞察力,不是对新的生物学定律,而是对旧定律的新应用。 他们太认真了,不能总是彬彬有礼,主席不止一次敲打着命令。

偶然有一个幼崽记者坐在观众席上,在一天沉闷的新闻中详述了那里,并对新闻业对轰动的迫切需求印象深刻。 他不是一个聪明的幼崽记者。 他只是轻率而油嘴滑舌。 他太密集了,无法跟上讨论。 事实上,他有一种舒服的感觉,他比这些工人阶级的啰嗦狂人要优越得多。 此外,他非常尊重那些坐在高处并支配国家和报纸政策的人。 此外,他有一个理想,即成为一名能够无中生有——甚至是很多事情——的完美记者。

他不知道所有的谈话是关于什么的。 这是没有必要的。 这样的词 革命 给了他他的暗示。 就像古生物学家能够从一块化石骨骼中重建出一整具骨骼一样,他能够从一个单词中重建出整个语音 革命. 那天晚上他做到了,而且做得很好; 既然马丁已经引起了最大的轰动,他就把这一切都塞进了嘴里,让他成为了这个节目的主宰,将他反动的个人主义变成了最耸人听闻的红衫军社会主义言论。 小记者是个艺术家,用一把大刷子涂上乡土色——野眼长发的男人,神经衰弱和堕落的男人,激情颤抖的声音,高高举起的紧握拳头,等等。投影在誓言、叫喊和愤怒的男人嘶哑的隆隆声的背景下。

第三十九章 •2,700字

喝着咖啡,在他的小房间里,马丁读了第二天早上的报纸。 在第一页上发现自己成为头条新闻是一种新奇的体验。 他惊讶地发现自己是奥克兰社会主义者中最臭名昭著的领袖。 他翻阅了小记者为他编造的暴力言论,虽然起初他对编造感到愤怒,但最后还是笑着把报纸扔到一边。

“这个人要么喝醉了,要么怀有恶意,”那天下午,当布里森登到达并无力地倒在一张椅子上时,他坐在床上的高处说道。

“可是你在乎什么?” 布里森登问道。 “你肯定不想得到看报的资产阶级猪的认可吧?”

马丁想了想,然后说:——

“不,我真的不在乎他们的认可,一点也不在乎。 另一方面,这很可能使我与露丝家人的关系变得有点尴尬。 她父亲总说我是社会主义者,这种悲惨的事情会说服他。 并不是说我在乎他的意见——但几率是多少? 我想告诉你我今天一直在做什么。 当然,这是‘过期’,而我刚刚完成了一半。”

他正在大声朗读时,玛丽亚推开门,迎来了一个穿着整洁西装的年轻人,他轻快地扫了他一眼,注意到角落里的油炉和厨房,然后他的目光转向了马丁。

“坐下,”布里森登说。

马丁为床上的年轻人腾出空间,等着他开口。

“我昨晚听到你说话,伊登先生,我来采访你,”他开始说。

布里森登放声大笑。

“社会主义兄弟?” 记者问道,飞快地瞥了一眼布里森登,他正在评估那个死气沉沉的垂死男子的色值。

“他写了那份报告,”马丁轻声说。 “为什么,他只是个男孩!”

“你为什么不戳他?” 布里森登问道。 “我愿意出一千美元让我的肺恢复五分钟。”

幼崽记者对这种围绕他、在他周围和对他的谈话感到有些困惑。 但他因对社会主义会议的精彩描述而受到称赞,并进一步详细了解了有组织的社会威胁领导人马丁·伊登的个人采访。

“你不反对给你拍照吗,伊登先生?” 他说。 “你知道,我在外面有一名摄影师,他说最好在太阳下山之前马上带你去。 之后我们就可以进行面试了。”

“一个摄影师,”布里森登沉思地说。 “戳他,马丁! 戳他!”

“我想我变老了,”答案是。 “我知道我应该这样做,但我真的没有勇气。 好像没关系。”

“看在他母亲的份上,”布里森登催促道。

“值得考虑,”马丁回答。 “但它似乎不值得在我身上唤起足够的能量。 你看,戳一个人确实需要精力。 再说了,有什么关系?”

“没错——就是这样。”幼崽轻快地宣布,尽管他已经开始焦急地瞟了一眼门口。

“但那不是真的,他写的一个字都没有,”马丁继续说,把注意力集中在布里森登身上。

“这只是笼统的描述,你懂的,”幼崽冒昧地说,“而且,它是很好的广告。 这才是最重要的。 这是对你的恩惠。”

“这是很好的广告,马丁,老男孩,”布里森登郑重地重复道。

“这对我来说是个好事——想想看!” 是马丁的贡献。

“让我看看——你是在哪里出生的,伊登先生?” 幼崽问道,装出一副期待的样子。

“他不做笔记,”布里森登说。 “他都记得。”

“这对我来说已经足够了。” 幼崽尽量不让自己看起来很担心。 “没有像样的记者需要为笔记费心。”

“这就够了——昨晚。” 但布里森登并不是安静主义的弟子,他的态度突然改变了。 “马丁,如果你不戳他,我会自己动手,如果我下一刻死在地板上。”

“打屁股怎么办?” 马丁问道。

布里森登审慎地考虑了一下,点了点头。

下一瞬间,马丁坐在床沿上,幼崽的脸朝下放在他的膝盖上。

“现在别咬人了,”马丁警告说,“否则我要打你的脸。 可惜了,这张脸真漂亮。”

他举起的手落下,然后以一种又快又稳的节奏起起落落。 幼崽挣扎、诅咒、蠕动,但没有主动咬人。 布里森登一脸严肃地看着,不过他有一次变得兴奋起来,抓起威士忌酒瓶,恳求道:“来,让我打他一下。”

“对不起,我的牌打不开了,”马丁说,最后他停止了。 “真是麻木了。”

他扶起幼崽,让他坐在床上。

“我会为此逮捕你,”他咆哮道,孩子气的泪水从他通红的脸颊上流下。 “我会让你为此流汗。 你会看到的。”

“漂亮的东西,”马丁说。 “他没有意识到他已经走上了下降的道路。 不诚实,不正派,不男子气概,以自己的方式对同胞说谎,而他不知道。”

“他必须来找我们才能被告知,”布里森登停顿了一下。

“是的,对他诽谤和伤害的我来说。 我的杂货店现在无疑会拒绝我的信用。 最糟糕的是,这个可怜的孩子会一直这样下去,直到他沦为一流的新闻工作者和一流的流氓。”

“但还有时间,”布里森登说。 “谁知道你能证明什么是拯救他的卑微工具。 你为什么不让我打他一次? 我想参与其中。”

“我会逮捕你们,你们这对大畜生,”犯错的灵魂抽泣着。

“不,他的嘴巴太漂亮太弱了。” 马丁闷闷不乐地摇摇头。 “恐怕我徒劳地麻木了我的手。 年轻人无法改过自新。 他最终会成为一个非常伟大和成功的报人。 他没有良心。 仅凭这一点,他就会变得伟大。”

说着,幼崽惊恐地走出了门,直到最后,生怕布里森登会用他还抓着的瓶子打他的后背。

在第二天早上的报纸上,马丁学到了更多关于他自己的东西,这对他来说是新的。 “我们是社会的死敌,”他发现自己在专栏采访中说。 “不,我们不是无政府主义者,而是社会主义者。” 当记者向他指出这两所学校似乎差别不大时,马丁耸了耸肩,默默肯定。 他的脸被描述为双侧不对称,并描述了各种其他退化迹象。 尤其值得注意的是他那双凶残的手,以及他充血的眼睛里的火光。

他还了解到,他每晚都在市政厅公园与工人交谈,并且在无政府主义者和煽动者中激怒了人们的思想,他吸引了最多的听众并发表了最具革命性的演讲。 这只幼崽为他那可怜的小房间、油炉和一把椅子,以及陪伴他的死脑流浪汉画了一幅亮丽的图画,他看起来好像刚从监狱里二十年的单独监禁中走出来一样。一些要塞地牢。

这只幼崽很勤劳。 他四处走动,探查了马丁的家族历史,并弄到了一张希金波坦现金商店的照片,伯纳德·希金波坦本人站在前面。 那位绅士被描述为一个聪明而有尊严的商人,对姐夫的社会主义观点没有耐心,对姐夫也没有耐心,他被描述为懒惰的好人——没有人在向他提供工作时会不接受工作,还有谁会进监狱。 玛丽安的丈夫赫尔曼·冯·施密特也接受了采访。 他曾称马丁为家里的害群之马,并否认了他。 冯施密特对记者说:“他试图摆脱我,但我很快就阻止了这种行为。” “他知道最好不要来这里闲逛。 一个不工作的人是不好的,从我这里拿走。”

这次马丁真的生气了。 布里森登认为这件事是一个很好的笑话,但他无法安慰马丁,他知道向露丝解释并非易事。 至于她的父亲,他知道自己一定对发生的事情大喜过望,他会利用这一切来解除婚约。 他很快就会意识到他会为此付出多少。 下午的邮件带来了露丝的一封信。 马丁怀着一种灾难的预感打开它,当他从邮递员那里收到它时,他站在敞开的门前阅读。 当他阅读时,他的手机械地在口袋里寻找他以前吸香烟的烟草和牛皮纸。 他不知道口袋是空的,也不知道他已经伸手去拿用来卷烟的材料。

这不是一封充满激情的信。 里面没有一丝愤怒。 但从第一句话到最后一句话,一路响起的是伤感和失望的音符。 她对他的期望更好。 她以为他已经克服了年轻时的狂野,她对他的爱已经足够值得,让他能够认真而体面地生活。 而现在她的父亲和母亲已经采取了坚定的立场,命令解除婚约。 他们这样做是有道理的,她不得不承认。 他们的关系永远不会是幸福的。 从一开始就很不幸。 但她在整封信中都表达了一种遗憾,这对马丁来说是一种痛苦。 她写道:“如果你能安顿下来并尝试让自己有所作为就好了。” “但事实并非如此。 你过去的生活过于狂野和不规律。 我可以理解,你不应该受到责备。 你只能根据你的本性和你的早期训练来行动。 所以我不怪你,马丁。 请记住这一点。 这简直是​​个错误。 正如父亲和母亲所争辩的那样,我们不是天生的,我们都应该高兴,因为发现还不算太晚。” . . “想见我是没有用的,”她最后说。 “这对我们俩和我的母亲来说都是一次不愉快的会面。 我觉得,事实上,我给她带来了巨大的痛苦和担忧。 我将不得不做很多生活来弥补它。”

他仔细地把它读到了最后,第二遍,然后坐下来回答。 他概述了他在社会主义会议上发表的言论,指出它们在各方面都与报纸所说的相反。 在这封信的结尾,他是上帝自己的情人,热情地恳求爱情。 “请回答,”他说,“在你的回答中,你只能告诉我一件事。 你爱我吗? 这就是全部——那个问题的答案。”

但是第二天没有答复,下一个也没有。 “逾期”原封不动地放在桌子上,而桌子底下归还的手稿每天都在变大。 马丁的美梦第一次被失眠打断,他辗转反侧度过了漫长而不安的夜晚。 他三度到莫尔斯家打电话,却被按门铃的仆人拒之门外。 布里森登病倒在他的旅馆里,虚弱得无法动弹,虽然马丁经常和他在一起,但他并不担心他的麻烦。

马丁的麻烦很多。 幼崽记者行为的后果比马丁预想的还要广泛。 葡萄牙杂货商拒绝给他进一步的信用,而作为美国人并以此为荣的蔬菜杂货商称他为国家的叛徒并拒绝与他进一步打交道——将他的爱国主义带到了如此程度,以至于他取消了马丁的账户并禁止他曾经试图支付它。 附近的谈话反映了同样的感觉,对马丁的愤慨高涨。 没有人会与社会主义叛徒有任何关系。 可怜的玛丽亚怀疑和害怕,但她仍然忠诚。 附近的孩子们从对曾经拜访过马丁的大马车的敬畏中恢复过来,并在安全的距离外称他为“流浪汉”和“流浪汉”。 然而,席尔瓦部落坚定地为他辩护,为他的荣誉打了不止一次的激战,黑眼睛和流血的鼻子成为了当时的常态,增加了玛丽亚的困惑和烦恼。

有一次,马丁在奥克兰的街上遇到了格特鲁德,并了解到他所知道的不可能是其他情况——伯纳德·希金博瑟姆对他将全家拖入公众耻辱感到愤怒,并且禁止他进入这座房子。

“你为什么不走,马丁?” 格特鲁德恳求道。 “走开,在某个地方找份工作,然后稳定下来。 等这一切都过去了,你就可以回来了。”

马丁摇了摇头,没有解释。 他怎么解释? 他对在他和他的人民之间打哈欠的可怕知识鸿沟感到震惊。 他永远无法越过它向他们解释他的立场,即尼采对社会主义的立场。 英语或任何语言都没有足够的词来让他们理解他的态度和行为。 就他而言,他们对正确行为的最高概念是找到一份工作。 这是他们的第一句话,也是最后一句话。 它构成了他们的全部思想词典。 找份工作! 去工作! 可怜的、愚蠢的奴隶,他想,而他的妹妹正在说话。 难怪世界属于强者。 奴隶们痴迷于自己的奴隶制。 对他们来说,一份工作是一个金色的神物,他们在它面前跌倒并崇拜。

当格特鲁德给他钱时,他再次摇了摇头,尽管他知道在一天之内他必须去当铺。

“现在不要靠近伯纳德,”她告诫他。 “几个月后,当他冷静下来时,如果你愿意,你可以得到一份为他驾驶送货车的工作。 任何时候你需要我,只要派我来,我会来的。 别忘了。”

她哭着离开了,看到她沉重的身体和粗野的步态,他感到一阵悲伤。 当他看着她离开时,尼采式的大厦似乎在摇晃和摇晃。 抽象的奴隶阶级一切都很好,但当它被带回自己的家庭时,却并不完全令人满意。 然而,如果有一个奴隶被强者践踏,那个奴隶就是他的妹妹格特鲁德。 他对这个悖论凶狠地笑了笑。 他是一个优秀的尼采人,允许他的思想观念被最初的情绪或情绪所动摇——是的,被奴隶道德本身所动摇,因为这就是他对妹妹的真正怜悯。 真正的贵族是超越怜悯和同情的。 奴隶们的地下牢笼里产生了怜悯和同情,只不过是拥挤的可怜虫和弱者的痛苦和汗水。

第XL章 •2,500字

“过期”仍然继续被遗忘在桌子上。 他拿出的每一份手稿现在都放在桌子底下。 他只留下了一份手稿,那就是布里森登的《蜉蝣》。 他的自行车和黑色西装又被当上了典当,打字员们又开始为房租发愁了。 但这些事情已经不再困扰他了。 他正在寻找新的方向,在找到新方向之前,他的生活必须停滞不前。

几个星期后,他一直在等待的事情发生了。 他在街上遇到了露丝。 确实,她和她的兄弟诺曼在一起,他们确实试图无视他,诺曼试图将他挥到一边。

“如果你干涉我姐姐,我会叫一个军官,”诺曼威胁道。 “她不想和你说话,你的坚持就是侮辱。”

“如果你坚持,你将不得不打电话给那个官员,然后你的名字就会出现在报纸上,”马丁冷酷地回答。 “现在,如果你想的话,让开我的路,去找那个军官。 我要和露丝谈谈。”

“我想从你自己的嘴里得到它,”他对她说。

她脸色苍白,颤抖着,但她抬起头,询问地看着。

“我在信中提出的问题,”他提示道。

诺曼不耐烦地做了一个动作,但马丁迅速地看了他一眼。

她摇了摇头。

“这一切都是你自愿的吗?” 他问道。

“这是。” 她说话的声音低沉而坚定,深思熟虑。 “这是我自己的自由意志。 你让我丢脸,以至于我羞于见到我的朋友。 他们都在谈论我,我知道。 这就是我能告诉你的。 你让我很不开心,我再也不想见到你了。”

“朋友们! 八卦! 报纸误报! 当然,这样的事情并不比爱情更强大! 我只能相信你从来没有爱过我。”

一抹红晕让她脸色苍白。

“经过什么之后?” 她淡淡的说道。 “马丁,你不知道你在说什么。 我不常见。”

“你看,她不想和你有任何关系,”诺曼脱口而出,从她开始。

马丁站在一旁,让他们过去,下意识地在外套口袋里摸索着没有烟叶和牛皮纸。

到北奥克兰要走很长一段路,但直到他走上台阶走进他的房间,他才知道自己已经走过了。 他发现自己坐在床沿上,像一个醒了的梦游者一样盯着他四周。 他注意到桌子上躺着的“过期”,拉起椅子,伸手去拿笔。 他的天性里有一种追求完整性的逻辑冲动。 这里有一些未完成的事情。 它被推迟到完成其他事情。 既然已经完成了别的事情,他就会全身心地投入到这个任务中,直到完成为止。 他接下来会做什么他不知道。 他所知道的只是,他的人生达到了一个更年期。 已经到了一个时期,他正在以工人般的方式完成它。 他对未来并不好奇。 他很快就会发现它为他准备了什么。 不管是什么,都无所谓。 似乎什么都不重要。

他在“过期”上苦苦挣扎了五天,无处可去,没有人看到,而且吃得很少。 第六天早上,邮递员给他带来了一封来自杂志编辑的薄薄的信。 帕台农神庙. 一个眼神告诉他,“蜉蝣”被接受了。 “我们已将这首诗提交给卡特赖特·布鲁斯先生,”编辑接着说,“他对这首诗的评价非常好,我们不能放过它。 作为我们出版这首诗的诚意,让我告诉你,我们已经将它设置为八月号,我们的七月号已经编好。 请向布里森登先生表达我们的荣幸和感谢。 请用回邮方式寄回他的照片和个人资料。 如果我们的酬金不满意,请立即给我们电报,并说明您认为合理的价格。”

由于他们提供的酬金是三百五十美元,马丁认为不值得电报。 然后,也获得了布里森登的同意。 好吧,毕竟他是对的。 这是一位杂志编辑,当他看到真正的诗歌时,他就知道了。 价格也很可观,即使是为了一首世纪之诗。 至于卡特赖特布鲁斯,马丁知道他是布里森登对他的意见有任何尊重的评论家。

马丁骑着电动车进城,当他看着房子和十字路口溜过时,他意识到自己没有为朋友的成功和他自己的标志性胜利感到高兴。 美国的一位评论家对这首诗发表了正面评价,而他自己关于好东西可以进入杂志的论点被证明是正确的。 但是他的热情已经失去了动力,他发现他更渴望见到布里森登而不是传播好消息。 的接受 帕台农神庙 他回忆起,在他为“过期”献身的五天时间里,他没有听到布里森登的消息,甚至没有想过他。 马丁第一次意识到他一直在发呆,他为忘记了他的朋友而感到羞耻。 但即使是耻辱也没有燃烧得很厉害。 他对任何形式的情绪都麻木了,除了写“过期”的艺术情绪。 至于其他事情,他一直处于恍惚状态。 为此,他还处于恍惚状态。 电动汽车呼啸而过的这一切生活似乎很遥远和不真实,如果他经过的教堂的巨石尖塔突然在他头上倒塌成灰烬,他就不会感到兴趣和颤抖了。

在旅馆里,他匆匆走到布里森登的房间,又匆匆下楼。 房间是空的。 所有的行李都不见了。

“布里森登先生留下地址了吗?” 他问店员,店员好奇地看了他一会儿。

“你没听说吗?” 他问。

马丁摇了摇头。

“为什么,报纸上都写满了。 他被发现死在床上。 自杀。 开枪打穿了自己的头部。”

“他埋了吗?” 马丁似乎从很远的地方听到了他的声音,就像其他人的声音一样,在问这个问题。

“不。 尸体在审讯后被运往东部。 他的人聘请的律师负责这些安排。”

“他们很快,我必须说,”马丁评论道。

“哦,我不知道。 事情发生在五天前。”

“五天前?”

“是的,五天前。”

“哦,”马丁说着转身就出去了。

在拐角处,他走进了西联汇款,发了一封电报给 帕台农神庙,建议他们继续出版这首诗。 他的口袋里只有 XNUMX 美分可以用来支付回家的车费,所以他发送了消息收集。

回到房间后,他继续写作。 日日夜夜来了又去,他坐在桌边继续写。 他什么地方都不去,只去当铺,不做运动,饿了有事做的时候有条不紊地吃,没有东西可做的时候也有条不紊地不去。 故事是提前一章一章地编好的,尽管如此,他还是看到并开发了一个增加它的力量的开头,尽管它需要增加两万字。 并不是说要把这件事做好,而是他的艺术准则迫使他把这件事做好。 他在发呆中工作,奇怪地与周围的世界脱节,在他前世的这些文学陷阱中感觉自己是一个熟悉的鬼魂。 他记得有人说过,鬼是一个死去的人的灵魂,他没有足够的意识去认识它。 他停顿了一下,想知道自己是否真的死了,并没有意识到这一点。

到了《逾期》完结的那一天。 打字机公司的代理人来找机器,他坐在床上,而马丁坐在一张椅子上,打着最后一章的最后几页。 “Finis,”他在最后用大写字母写道,对他来说,这确实是finis。 看着打字机搬出门,他松了口气,然后走过去躺在床上。 他饿得昏倒了。 三十六个小时,食物还没有从他嘴里经过,但他没有去想。 他仰面躺着,闭着眼睛,根本没有思考,迷茫或昏迷慢慢涌上来,让他的意识饱和。 半昏迷中,他开始大声念出布里森登一直喜欢引用给他的一首无名诗的台词。 玛丽亚在门外焦急地听着,被他单调的话语弄得心烦意乱。 这些话本身对她来说并不重要,但他所说的事实却很重要。 “我做到了”是这首诗的负担。

“'我已经做好了-
放在琵琶旁边。
歌唱很快就结束了
作为悬停的通风阴影
在紫色的三叶草之中。
我已经做好了-
放在琵琶旁边。
有一次我像画眉一样唱歌
在露水的灌木丛中歌唱;
现在我沉默了。
我像一只疲倦的红雀,
因为我的喉咙里没有歌声;
我有我的歌唱分钟。
我已经做好了。
放在琵琶旁边。'”

玛丽亚受不了了,急忙跑到炉边,用勺子从锅底刮来的大部分切碎的肉和蔬菜倒入一夸脱的汤碗里。 马丁醒了过来,坐起来开始吃东西,两勺之间让玛丽亚放心,他没有在睡梦中说话,也没有发烧。

她离开他后,他沉闷地坐在床沿上,双肩下垂,用黯淡无光的眼睛注视着他,直到一本杂志的包装撕破了,它是早上寄来的,没有打开,一道光芒射入他漆黑的大脑。 这是 帕台农神庙,他想,八月 帕台农神庙,并且它必须包含“蜉蝣”。 要是布里森登能来看看就好了!

他正在翻阅杂志,突然停了下来。 “蜉蝣”已成为特色,带有华丽的头饰和比尔兹利式的边缘装饰。 头饰的一侧是布里森登的照片,另一侧是英国大使约翰·瓦卢斯爵士的照片。 一份初步的社论引用约翰·瓦卢斯爵士的话说,美国没有诗人,《蜉蝣》的出版是 帕台农神庙. “拿去吧,约翰·瓦兹爵士!” 卡特赖特布鲁斯被描述为美国最伟大的评论家,他被引述说“蜉蝣”是美国有史以来最伟大的诗歌。 最后,编者的前言以:“我们还没有完全确定《蜉蝣》的优劣; 也许我们永远也做不到。 但我们经常读到它,对文字和它们的排列感到好奇,想知道布里森登先生从哪里得到它们,以及他如何将它们固定在一起。” 然后跟着这首诗。

“你死了真是太好了,布里斯,老人,”马丁低声说,让杂志从他的膝盖之间滑到地板上。

它的廉价和粗俗令人作呕,马丁冷漠地注意到他并不十分恶心。 他希望自己能生气,但没有足够的精力去尝试。 他太麻木了。 他的血液凝结得太快,无法加速到愤怒的急流中。 毕竟,这有什么关系? 这与布里森登在资产阶级社会中所谴责的所有其他人一样。

“可怜的布里斯,”马丁说。 “他永远不会原谅我。”

他用力唤醒了自己,拥有了一个曾经装过打字机纸的盒子。 翻阅其中的内容,他抽出了他朋友写的十一首诗。 他把这些东西纵向和横向撕开,扔进废纸篓。 他懒洋洋地做着,做完后,坐在床沿,茫然地盯着眼前。

他不知道坐了多久,直到突然,在他失明的视线中,他看到了一条长长的白色水平线。 很好奇。 但是当他看到它越来越明确时,他看到它是一个在白色太平洋浪涌中冒烟的珊瑚礁。 接下来,在破碎机的行列中,他找到了一艘小独木舟,一艘支腿独木舟。 在船尾,他看到一个年轻的古铜色神明,身穿猩红色的腰布,正蘸着闪光的桨。 他认出了他。 他就是酋长塔蒂最小的儿子莫蒂,这就是塔希提岛,在那冒烟的礁石之外,是帕帕拉的甜美土地和河口边酋长的草屋。 一天结束了,莫蒂从钓鱼回来。 他正在等待一个大破碎机的急速跳礁。 然后他看到自己,像过去经常坐在独木舟上一样,坐在独木舟上,当巨浪的绿松石墙在他们身后升起时,他正像发疯似的等待着莫蒂的话,将桨伸入水中。 接下来,他不再是旁观者,而是坐在独木舟上的自己,莫蒂在呼喊,两人都用桨猛推,在飞舞的绿松石陡峭的面上疾驰。 船头下的水像蒸汽喷射一样嘶嘶作响,空气中充满了被驱动的水花,一阵急促的隆隆声和悠长的咆哮声,独木舟漂浮在泻湖平静的水面上。 莫蒂大笑,甩掉眼中的咸水,他们一起划着进入珊瑚礁海滩,塔蒂穿过椰子树的草墙在夕阳下呈现出金色。

画面消失了,在他的眼前展开了他肮脏的房间的凌乱。 他徒劳地想再次见到塔希提岛。 他知道树丛中有歌声,少女们在月光下跳舞,但他看不见她们。 他只能看到乱七八糟的写字台、放打字机的空地和没洗过的窗玻璃。 他呻吟着闭上眼睛,睡着了。

第XLI章 •2,500字

他整晚都睡得很沉,直到早上被邮递员叫​​醒才醒过来。 马丁感到疲倦和被动,漫无目的地浏览他的信件。 一个薄薄的信封,来自一本强盗杂志,里面装着二十二美元。 他为此催款了一年半。 他冷漠地注意到它的数量。 过去收到出版商支票时的兴奋感消失了。 与他之前的支票不同,这支支票并没有预示着伟大的事情即将到来。 对他来说,这是一张二十二美元的支票,仅此而已,而且可以给他买点吃的。

另一张支票也在同一封邮件中,是从纽约每周寄来的,用于支付几个月前被接受的一些幽默诗句。 这是十美元。 他灵机一动,冷静地考虑着。 他不知道自己要做什么,也不急着做任何事。 与此同时,他必须活着。 他还欠了很多债。 给桌下那一大堆手稿盖上邮票,让它们重新踏上旅途,岂不是一笔划算的投资? 其中一两个可能会被接受。 那会帮助他活下去。 他决定投资,在奥克兰的银行兑现支票后,他买了价值 XNUMX 美元的邮票。 一想到要回家在他闷热的小房间里做早餐,他就感到厌恶。 他第一次拒绝考虑他的债务。 他知道在他的房间里,他可以花十五到二十美分做一顿丰盛的早餐。 但是,相反,他走进了 Forum Café,点了一份两美元的早餐。 他给侍者四分之一的小费,又花了五十美分买了一包埃及香烟。 自从露丝要求他戒烟以来,这是他第一次抽烟。 但他现在看不出有什么理由不应该,而且,他想抽烟。 钱有什么关系? 他本可以花五美分买一包达勒姆和牛皮纸,卷四十支香烟——但那又怎样呢? 钱现在对他毫无意义,除非它能立即买到。 他没有航海图,没有方向舵,也没有港口可停,而漂流涉及到最少的生命,而生命才是最痛苦的。

日子一天天过去,他每晚有规律地睡八个小时。 虽然现在,在等待更多支票的时候,他在日本餐馆吃饭,那里的饭菜只要 XNUMX 美分,他消瘦的身体被填满了,脸颊上的凹陷也填满了。 他不再用睡眠不足、过度劳累和过度学习来虐待自己。 他什么也没写,书也合上了。 他走了很多路,在山上,在安静的公园里闲逛了很长时间。 他没有朋友,也没有熟人,也没有交到任何朋友。 他没有任何倾向。 他在等待某种不知从何而来的冲动,让他停滞的生命再次启动。 与此同时,他的生活仍然低落、无计划、空虚和闲散。

有一次他去旧金山寻找“真正的污垢”。 可就在最后一刻,当他踏进楼上的入口时,他猛地一缩,转身就逃出了拥挤的贫民窟。 一想到要听人讨论哲学,他就害怕,于是他偷偷地逃走了,生怕某个“真正的污垢”偶然走过并认出他来。

有时他会翻阅杂志和报纸,看看“蜉蝣”是如何被虐待的。 它大受欢迎。 但真是太棒了! 每个人都读过它,每个人都在讨论它是否真的是诗。 当地的报纸已经报道了它,每天都会出现学术批评、滑稽的社论和来自订户的严肃来信的专栏。 海伦·德拉·德尔玛(Helen Della Delmar(吹着喇叭,敲着鼓,被宣布为美国最伟大的女诗人)拒绝了布里森登在飞马座上与她并排的座位,并向公众写了长篇大论的信件,证明他不是诗人。

帕台农神庙 在下一个数字中出现,因为它引起的轰动而拍打自己,嘲笑约翰价值爵士,并以无情的商业主义利用布里森登的死。 一份宣誓发行量为 XNUMX 万份的报纸刊登了海伦·德拉·德尔玛 (Helen Della Delmar) 原创的自发诗歌,她在诗中嘲笑布里森登。 此外,她还犯了第二首诗,她在诗中戏仿了他。

马丁曾多次为布里森登的死感到高兴。 他曾经如此憎恨人群,而在这里,他身上最美好、最神圣的一切都被扔给了人群。 美女的活体解剖每天都在进行。 这片土地上的每一个傻瓜都冲进了免费印刷版,在布里森登的伟大浪潮中,他们枯萎的小自负浮现在公众的视线中。 一篇论文写道:“我们收到了一位先生的来信,他不久前写了一首诗,只是更好。” 另一份报纸极其严肃地谴责海伦·德拉·德尔玛 (Helen Della Delmar) 的戏仿,并说:“但毫无疑问,德尔玛小姐是在恶作剧的时刻写下这本书的,这并不完全是一位伟大诗人应该向另一位诗人,也许是最伟大的诗人表示的尊重。 然而,无论德尔玛小姐是否嫉妒这个发明了《蜉蝣》的人,可以肯定的是,她和其他成千上万的人一样,对他的作品着迷,并且可能有一天她会尝试写出像他一样的台词”

大臣们开始宣讲反对“蜉蝣”的布道,其中一位过于坚定地支持其大部分内容,因此因异端邪说而被开除。 这首伟大的诗歌为世界的欢乐做出了贡献。 喜剧作家和漫画家捧着它大笑起来,在社会周刊的个人专栏中,有人对它开玩笑,大意是查理弗伦沙姆私下告诉阿奇詹宁斯,五行“蜉蝣”会驱使人打瘸子,十行字送他下江底。

马丁没有笑。 他也没有气得咬牙切齿。 对他产生的影响是一种巨大的悲伤。 在他整个世界的崩溃中,爱在巅峰,杂志界和亲爱的公众的崩溃确实是一个小崩溃。 布里森登对杂志的判断是完全正确的,而他,马丁,为了自己找出答案,花费了艰苦而徒劳的岁月。 这些杂志完全符合 Brissenden 所说的,甚至更多。 好吧,他已经完成了,他安慰自己。 他把他的马车拴在一颗星星上,然后掉进了一片瘟疫肆虐的沼泽地。 塔希提岛的景象——干净、甜美的塔希提岛——越来越频繁地出现在他的脑海中。 还有低矮的保莫图斯和高贵的马克萨斯; 现在,他经常看到自己在贸易纵帆船或脆弱的小快艇上,在黎明时分从帕皮提的礁石溜出,开始长途航行,穿过珍珠环礁,到达努卡希瓦和泰奥海湾,他知道塔马里会在那里杀一头猪以纪念他的到来,而 Tamari 戴着花环的女儿们会抓住他的手,用歌声和笑声为他戴上花环。 南海在召唤,他知道他迟早会回应召唤。

与此同时,在他穿越知识领域的长途跋涉之后,他漂流、休息和恢复。 什么时候 帕台农神庙 当三百五十美元的支票转交给他时,他将支票交给了当地一位为他的家人处理布里森登事务的律师。 马丁拿了张支票收据,同时给了布里森登让给他的一百美元的便条。

不久马丁就不再光顾日本餐馆了。 就在他放弃战斗的那一刻,风云突变。 但为时已晚。 他毫不激动地打开了一个厚厚的信封 千年,扫描了一张代表三百美元的支票,注意到这是接受“冒险”的付款。 他在世上所欠的每一笔债,包括当铺连同高利贷在内,都不足百元。 而当他付清一切,与布里森登的律师一起举起那张百元大钞时,他的口袋里还有一百多块。 他从裁缝那里订了一套衣服,然后在城里最好的咖啡馆吃饭。 他仍然睡在他在玛丽亚家的小房间里,但看到他的新衣服,邻居家的孩子们不再叫他“流浪汉”和“流浪汉”,不再在柴房的屋顶上和后院的篱笆上叫他。

“Wiki-Wiki”,他的夏威夷短篇小说,被 沃伦月刊 两百五十美元。 北方评论 拿了他的论文《美丽的摇篮》, 麦金托什杂志 拿了《手相师》——他写给玛丽安的诗。 编辑和读者暑假归来,稿件处理得很快。 但是马丁无法理解是什么奇怪的心血来潮促使他们普遍接受了他们坚持拒绝了两年的事情。 他的任何东西都没有发表。 他在奥克兰以外的任何地方都不为人所知,而在奥克兰,只有少数自认为认识他的人认为他是一名红衫军和社会主义者,因此臭名昭著。 所以无法解释他的商品突然被接受的原因。 这纯粹是命运的把戏。

在被多家杂志拒绝后,他采纳了布里森登被拒绝的建议,并开始着手出版商的《太阳的耻辱》。 在多次拒绝后,Singletree, Darnley & Co. 接受了它,并承诺秋季出版。 当马丁要求预付版税时,他们写道,这不是他们的习惯,这种性质的书很少能收回成本,他们怀疑他的书能否卖出一千册。 马丁计算出这本书在这样的销售中能赚到多少钱。 以 XNUMX 美元的价格零售,收取 XNUMX% 的特许权使用费,这本书能给他带来 XNUMX 美元。 他决定,如果重来一遍,他将把自己局限在小说上。 “冒险”,四分之一的时间,给他带来了两倍于 千年. 他很久以前在报纸上读到的那段话毕竟是真的。 一流杂志录用不给钱,而且给的还不错。 不是一个字两美分,而是一个字四美分, 千年 付给他。 而且,他们也买了好东西,他们不买他的吗? 最后一个念头伴随着他咧嘴一笑。

他写信给 Singletree, Darnley & Co.,提出以一百美元的价格卖掉他在《太阳的耻辱》中的版权,但他们不愿冒险。 与此同时,他并不需要钱,因为他后来的几个故事已经被接受并付了钱。 他实际上开了一个银行账户,在这个世界上没有债务,他有几百美元的信用。 “过期”在被许多杂志拒绝后,在梅雷迪思-洛厄尔公司停了下来。 马丁记得格特鲁德给他的五美元,以及他要百倍还给她的决心; 所以他写信要求预付五百美元的版税。 令他惊讶的是,一张附有合同的支票通过回邮寄来。 他把支票兑换成五美元的金币,然后打电话给格特鲁德说他想见她。

由于仓促行事,她气喘吁吁地到达了房子。 怕惹麻烦,她把身上的几块钱塞进了手提包里。 她非常肯定,灾难已经降临到她的哥哥身上,她跌跌撞撞地扑到他的怀里,抽泣着,同时默默地将书包推向他。

“我会自己来的,”他说。 “但我不想和 Higginbotham 先生吵架,那肯定会发生。”

“过一段时间他就会好的,”她向他保证,同时她想知道马丁遇到了什么麻烦。“但你最好先找份工作,然后稳定下来。” 伯纳德确实喜欢看到一个诚实工作的人。 报纸上的那些东西都破了。 我以前从未见过‘如此疯狂’。”

“我不会去找工作,”马丁笑着说。 “你可以从我这里告诉他。 我不需要工作,这就是证据。”

他将那一百枚金币以晶莹剔透、叮当作响的小溪流的形式倾倒在她的膝上。

“你还记得我没有车费的时候你给了我五块钱吗? 嗯,就是这样,有九十九个年龄不同但个头都一样的兄弟。”

如果说格特鲁德刚来的时候很害怕,那么她现在正处于恐惧的恐慌之中。 她的恐惧是如此确信。 她没有怀疑。 她被说服了。 她惊恐地看着马丁,沉重的四肢在金色的流光下缩成一团,仿佛在燃烧着她。

“是你的,”他笑道。

她泪流满面,开始呻吟:“我可怜的孩子,我可怜的孩子!”

他疑惑了片刻。 然后他推测出她激动的原因,并把支票随附的梅雷迪思-洛厄尔信递给了她。 她跌跌撞撞地读了一遍,不时停下来擦擦眼睛,擦完后说:

“那是不是说你是老老实实拿钱来的?”

“比我在彩票中赢得它更诚实。 我赚来的。”

慢慢地,她的信心又回来了,她仔细地重读了这封信。 他花了很长时间向她解释把钱交到他手上的交易的性质,更长时间才让她明白这笔钱真的是她的,他不需要它。

“我会帮你存入银行的,”她最后说。

“你不会做那种事。 这是你的,随便你怎么用,如果你不接受,我就把它给玛丽亚。 她会知道该怎么办。 不过,我建议你雇个仆人好好休息一下。”

“我要把这一切都告诉伯纳德,”她离开时宣布。

马丁畏缩了一下,然后咧嘴一笑。

“是的,做,”他说。 “然后,也许,他会再次邀请我共进晚餐。”

“是的,他会的——我相信他会的!” 当她把他拉到自己身边亲吻他并拥抱他时,她热切地叫道。

第XLII章 •3,600字

有一天,马丁意识到他很孤独。 他健康强壮,无事可做。 写作和学习的中断、布里森登的去世以及与露丝的疏远给他的生活造成了一个巨大的空缺; 他的生活拒绝被束缚在咖啡馆和抽埃及香烟的美好生活中。 的确,南海在呼唤他,但他有一种感觉,这场比赛还没有在美国结束。 两本书很快就要出版了,他还有更多的书可以出版。 可以从中赚钱,他会等一等,把一袋钱运到南海。 他知道马克萨斯群岛的一个山谷和一个海湾,他可以用一千智利元买下。 山谷从马蹄形的内陆海湾一直延伸到令人眼花缭乱、云雾缭绕的山峰,占地面积大约一万英亩。 到处都是热带水果、野鸡和野猪,偶尔还有一群野牛,而在山峰之间的高处则是成群结队的野狗骚扰的野山羊。 整个地方都很荒凉。 里面没有人住。 而且他可以用一千智利元买下它和海湾。

在他的记忆中,这个海湾气势磅礴,水深足以容纳最大的船只漂浮,而且非常安全,以至于《南太平洋名录》将其推荐为方圆数百英里内船舶最佳的停泊处。 他会买一艘纵帆船——一种像游艇一样航行的镀铜工艺品,像女巫一样航行——然后在岛屿之间交易椰干和珍珠。 他要把山谷和海湾作为他的总部。 他要建一座像塔蒂家那样的家长式草屋,让它、山谷和纵帆船上都住满黑皮肤的仆人。 他会在那里招待泰奥海的因素、流浪商人的船长和南太平洋最好的无赖。 他会像王子一样保持开放和招待。 他会忘记他打开的那些书和那个被证明是幻觉的世界。

要做到这一切,他必须在加利福尼亚等待用钱填满袋子。 它已经开始流入。如果其中一本书引起轰动,可能会让他卖掉整堆手稿。 他还可以将故事和诗歌收集成书,并确定山谷、海湾和纵帆船。 他再也不会写信了。 在那之后,他下定了决心。 但与此同时,在等待书籍出版的同时,他必须做的不仅仅是茫然和愚蠢地生活在他所陷入的那种漫不经心的恍惚状态中。

一个星期天的早上,他注意到瓦工野餐是在 Shell Mound 公园举行的,于是他去了 Shell Mound 公园。 他早年经常去参加工人阶级的野餐,所以不知道他们是什么样子,当他进入公园时,他再次体验到所有旧感觉。 毕竟,他们是他的同类,这些劳动人民。 他出生在他们中间,他生活在他们中间,虽然他流浪了一段时间,但很高兴回到他们中间。

“如果不是玛特!” 他听到有人说,下一刻,一只热诚的手搭在了他的肩上。 “你一直在哪儿? 出海? 来喝一杯吧。”

他发现自己置身于老人群之中——老人群,时而有缺口,时而有新面孔。 伙计们不是瓦工,但和过去一样,他们参加了所有星期天的野餐,以跳舞、打架和娱乐。 马丁和他们一起喝酒,并开始再次感受到真正的人性。 他想,他离开他们真是个傻瓜; 他非常肯定,如果他留在他们身边,他的幸福会更多,更不用说书籍和坐在高处的人了。 然而啤酒似乎没有以前那么好喝了。 它没有像以前那样尝起来。 布里森登宠坏了他喝蒸汽啤酒,他总结道,并想知道毕竟是这些书宠坏了他与这些年轻朋友的友谊。 他打定主意,不至于被这么宠着,继续往舞阁走去。 他在那里认识了水管工吉米,身边还有一个高个子的金发女孩,她很快就为了马丁而抛弃了他。

“哎呀,就像过去一样,”当马丁和金发女郎跳着华尔兹转身离去时,吉米向给他带来笑声的那帮人解释道。 “一个'我不说唱。 看到我回来我太高兴了。 看我的华尔兹,嗯? 就像丝绸一样。 谁会责怪任何女孩?

但马丁把金发女郎还给了吉米,他们三个和六个朋友一起看着旋转的情侣,互相笑着开玩笑。 每个人都很高兴看到马丁回来了。 他的书没有出版; 他在他们眼中没有虚构的价值。 他们喜欢他本人。 他觉得自己像一位流放归来的王子,他那颗孤独的心在沐浴在亲切的亲切中萌芽。 他度过了疯狂的一天,并处于最佳状态。 而且,他口袋里也有钱,就像过去他从海上带着发薪日回来一样,他让钱飞了出去。

有一次,在舞池里,他看到莉齐·康诺利在一个年轻工人的怀里经过。 后来,当他绕着亭子转了一圈时,他看到她坐在茶点桌旁。 惊喜和问候结束后,他把她领到院子里,他们可以在那里交谈而不用大声喧哗音乐。 从他跟她说话的那一刻起,她就是他的了。 他知道。 她骄傲谦逊的眼神,她骄傲的身体的每一个爱抚动作,以及她对他讲话的专注方式都表明了这一点。 她不是他认识的那个年轻女孩。 她现在是个女人了,马丁注意到她狂野、挑衅的美貌有所改善,没有失去任何野性,而挑衅和热情似乎更能控制。 “美人,完美的美人,”他低声赞叹道。 而且他知道她是他的,他所要做的就是说“来吧”,无论他去哪里,她都会和他一起去世界各地。

就在他脑子里闪过这个念头的时候,他的脑袋一侧被重重一击,险些将他撞倒。 这是一个男人的拳头,由一个如此愤怒和如此匆忙的人指挥,以至于拳头错过了它瞄准的下巴。 马丁跌跌撞撞地转身,看到拳头疯狂地挥向他。 他理所当然地躲开了,拳头无害地飞了过去,绕着开拳的人转了过去。 马丁用他的左手勾拳,落在旋转的人身上,他的身体重量在打击后面。 那人侧身趴在地上,纵身一跃,疯狂的冲了上去。 马丁看到他因激情而扭曲的脸,想知道这家伙生气的原因可能是什么。 但就在他想知道的时候,他向左直线射门,身体的重量落在了这一击的后面。 那人向后倒去,摔成了一堆。 吉米和其他人正朝他们跑来。

马丁浑身都在激动。 这是过去充满复仇的日子,他们跳舞,打架,玩乐。 他一边警惕地注视着他的对手,一边瞥了莉齐一眼。 通常当伙计们开始报废时,女孩们会尖叫,但她没有尖叫。 她屏住呼吸看着,身子微微前倾,兴致勃勃,一只手按在胸前,脸颊通红,眼中流露出极大的惊叹和钦佩。

男人已经站起身来,挣扎着想要挣脱压在他身上的束缚手臂。

“她在等我回来!” 他在向所有人宣告。 “她在等我回来,然后那个新人进来了。放开我,我告诉你。 我要去修理他们。”

“你在吃什么?” 吉米要求很高,因为他帮助阻止了这个年轻人。 “那家伙是马特伊登。 他很聪明,让我告诉你吧,如果你跟他耍花招,他会把你活活吃掉的。”

“他不能那样把她偷到我身上,”另一个插话道。

“他舔了飞翔的荷兰人,你知道的 ”吉米继续劝说。 “他在五轮比赛中做到了。 你不能在他面前坚持一分钟。 看?”

这个信息似乎起到了缓和作用,愤怒的年轻人审慎地看了马丁一眼。

“他看起来不像,”他冷笑道。 但冷笑没有激情。

“飞翔的荷兰人就是这么想的,”吉米向他保证。 “来吧,现在,让我们摆脱这个。 还有很多其他的女孩。 快点。”

小伙子被人领着往凉亭走去,那伙人跟在他后面。

“他是谁?” 马丁问莉齐。 “那到底是怎么回事?”

过去曾经如此强烈和持久的战斗热情已经消退,他发现自己正在自我分析,无法生活,单心单手,如此原始的存在。

莉齐摇了摇头。

“哦,他不是什么人,”她说。 “他只是一直陪着我。”

“我不得不,你看,”她停顿了一下后解释道。 “我变得很寂寞。 但我从未忘记。” 她的声音压低了,眼睛直直地看着前方。 “我会随时为你扔下来。”

马丁看着她别开的脸,知道自己只需伸出手去抚摸她,就开始思考,毕竟,优雅、合乎语法的英语是否真的有价值,所以,忘了回答给她。

“你把它全部放在他身上,”她笑着试探性地说。

“不过,他是个健壮的年轻人,”他大方地承认道。 “如果他们没有把他带走,他可能会把我的双手全部交给我。”

“那天晚上我看见你和那个女朋友是谁?” 她突然问道。

“哦,只是一个女性朋友,”他的回答是。

“那是很久以前的事了,”她若有所思地喃喃自语。 “好像一千年了。”

但马丁没有进一步深入此事。 他将谈话引向了其他渠道。 他们在餐厅吃午饭,他在那里点了酒和昂贵的美食,然后他和她一起跳舞,除了她,没有人跳舞,直到她累了。 他是个好舞者,她在欢乐的天堂里和他一起转来转去,她的头靠在他的肩膀上,希望它能永远持续下去。 下午晚些时候,他们在树林间迷路了,按照过去的好习惯,她坐下,他仰面躺下,头枕在她的膝上。 他躺着打瞌睡,而她抚摸着他的头发,低头看着他紧闭的眼睛,毫无保留地爱着他。 猛地一抬头,他看到了她脸上温柔的广告。 她的眼睛垂下,然后睁开,用轻柔的挑衅看着他的眼睛。

“这些年来我一直保持正直,”她说,声音低得几乎像是耳语。

马丁心里明白,这是神奇的真理。 在他的心中恳求一个巨大的诱惑。 他有能力让她开心。 自己都拒绝幸福,为什么要拒​​绝她的幸福? 他可以娶她,带她一起去马克萨斯群岛的草墙城堡里居住。 这样做的愿望很强烈,但更强烈的是他的本性不这样做的命令。 尽管他自己,他仍然忠于爱情。 过去的执照和轻松生活的日子已经一去不复返了。 他不能把他们带回来,也不能回到他们身边。 他变了——直到现在他才意识到自己变了。

“我不是要结婚的男人,莉齐,”他轻声说。

抚摸他头发的手明显地停了下来,然后继续以同样的轻柔抚摸。 他注意到她的脸色变硬了,但那是一种坚硬的决心,因为她的脸颊上仍然是柔和的颜色,她全身都在发光,融化了。

“我不是那个意思——”她开始说,然后支支吾吾。 “或者无论如何我不在乎。”

“我不在乎,”她重复道。 “我很自豪能成为你的朋友。 我愿意为你做任何事。 我猜我就是那样做的。”

马丁坐了起来。 他握着她的手。 他是故意这样做的,热情但没有激情。 这样的温暖让她不寒而栗。

“别让我们谈论它,”她说。

“你是一位伟大而高贵的女人,”他说。 “而我应该以认识你为荣。 我是,我是。 在一个非常黑暗的世界里,你是我的一束光,我必须对你坦诚相待,就像你一直以来的坦诚一样。”

“我不在乎你是否对我直言不讳。 你可以对我做任何事。 你可以把我扔到泥土里然后踩在我身上。 而且你是世界上唯一可以做到的人,”她用挑衅的闪光补充道。 “我从小就没有照顾好自己。”

“正因为如此,我才不会,”他温和地说。 “你是如此的大方和慷慨,以至于你挑战我同样的慷慨。 我不会结婚,而且我不会——好吧,爱但不结婚,尽管我过去做过我的那份。 很抱歉我今天来到这里遇到了你。 可现在也没办法了,没想到会变成这样。”

“但是看这里,莉齐。 我无法开始告诉你我有多喜欢你。 我做的不仅仅是喜欢你。 我钦佩和尊重你。 你是伟大的,你是伟大的。 可是说话有什么用呢? 然而,有件事我想做。 你过着艰难的生活; 让我帮你轻松一下。” (她眼中闪过一丝喜悦的光芒,然后又熄灭了。)“我很确定很快就能拿到一些钱——很多。”

在那一刻,他放弃了山谷和海湾、草墙城堡和整洁的白色纵帆船的想法。 毕竟,这有什么关系呢? 他可以离开,就像他经常做的那样,在桅杆前,在任何开往任何地方的船上。

“我想把它交给你。 一定有你想要的东西——上学或商学院。 你可能想学习并成为一名速记员。 我可以为你修好。 或者也许你的父母还活着——我可以把他们安置在杂货店之类的地方。 你想要什么,只要说出来,我就可以给你修好。”

她没有回答,只是坐着,直直地凝视着前方,眼睛干涩,一动不动,但喉咙里有一种疼痛感,马丁预感到这种疼痛感如此强烈,以至于他自己的喉咙也痛了。 他后悔自己开口了。 与她给他的相比,他给她的东西——仅仅是钱——显得太俗气了。 他给了她一件无关紧要的东西,他可以毫无痛苦地放弃,而她却把自己献给他,连同耻辱和耻辱、罪恶,以及她对天堂的所有希望。

“我们别谈了,”她说,声音突然变得咳嗽起来。 她站了起来。 “走吧,我们回家吧。 我都累坏了。”

一天结束了,欢乐的人几乎都离开了。 但是当马丁和莉齐从树上出来时,他们发现那帮人正在等他们。 马丁立刻明白了它的意思。 麻烦正在酝酿。 这伙人是他的保镖。 他们穿过公园的大门,散落在后面的是第二帮人,他们是莉齐的年轻人为报复他的夫人而召集的朋友。 几名警员和特警预料到会有麻烦,跟在后面阻止,并将这两伙人分别赶上了开往旧金山的火车。 马丁告诉吉米,他将在第十六街站下车,然后搭乘电动车前往奥克兰。 莉齐非常安静,对即将发生的事情不感兴趣。 火车驶入十六街站,可以看到等候的电动车,售票员正在不耐烦地敲响铜锣。

“她在那儿,”吉米建议道。 “逃跑吧,我们会阻止他们。 现在你走吧! 打她!”

敌对团伙被这一举动吓了一跳,随即冲出列车追击。 坐在车上的稳重而清醒的奥克兰人几乎没有注意到年轻人和女孩跑过去,在前面的外面找到了一个座位。 他们没有把这对夫妇和吉米联系起来,吉米跳上台阶,对司机大喊:-

“猛击果汁,老头子,把它打出去!”

下一刻,吉米转过身来,乘客们看到他的拳头打在了一个试图上车的奔跑男子的脸上。 但是拳头打在了整辆车的脸上。 因此,吉米和他的伙伴们排在长而低的台阶上,遇到了袭击的帮派。 汽车发出一声响亮的锣声启动了,吉米的一帮人赶走了最后的袭击者,他们也跳下车去完成任务。 车子疾驰而去,远远地抛下了纷乱的战斗,目瞪口呆的乘客做梦也没想到,坐在外面座位角落里的文静小伙子和漂亮女工竟是这场争吵的起因。

马丁很喜欢这场战斗,旧时战斗的刺激感又重现了。 但他们很快就死了,他被一种巨大的悲伤所压抑。 他觉得自己老了——比他以前​​那些粗心大意、无忧无虑的年轻同伴老了好几个世纪。 他已经走了很远,太远了,回不去了。 他们曾经属于他的生活方式,现在让他厌恶了。 他对这一切感到失望。 他已经发展成为一个外星人。 由于蒸汽啤酒尝起来很生涩,所以他们的友谊对他来说也很生涩。 他离得太远了。 成千上万本打开的书横亘在他们和他之间。 他放逐了自己。 他游历于浩瀚的智界,直至无法归家。 另一方面,他也是人,他对陪伴的合群需求仍未得到满足。 他没有找到新家。 正如帮派无法理解他,正如他自己的家人无法理解他,正如资产阶级无法理解他,所以他身边这个被他高捧的女孩,也无法理解他,也无法理解他对她的尊重。 当他仔细考虑时,他的悲伤并没有完全被痛苦所触动。

“和他和好,”他在离别时建议莉齐,当时他们站在她居住的工人棚屋前,靠近第六街和市场。 他提到了那天他取代了他的位置的那个年轻人。

“我不能——现在,”她说。

“哦,继续吧,”他愉快地说。 “你所要做的就是吹口哨,他就会跑过来。”

“我不是那个意思,”她简单地说。

他知道她的意思。

当他正要说晚安时,她靠向他。 但她不是强迫性地,也不是诱惑性地俯身,而是渴望和谦逊地俯身。 他被感动到了心里。 他的宽容度在他心中升起。 他用双臂搂住她,亲吻她,他知道自己的唇上落下的是一个男人所接受过的最真实的吻。

“我的上帝!” 她抽泣着。 “我可以为你去死。 我可以为你去死。”

她突然挣脱他的束缚,跑上台阶。 他感觉眼眶里迅速湿润了。

“马丁伊登,”他说。 “你不是畜生,你是个该死的可怜的尼采主义者。 如果可以的话,你会娶她,让她颤抖的心充满幸福。 但是你不能,你不能。 而且真是太丢人了。”

“'一个可怜的老流浪汉解释了他可怜的旧溃疡,'”他喃喃自语,想起了他的亨利。 “‘我认为,生活是一种失误和耻辱。’ 这是——一个错误和耻辱。”

第XLIII章 •3,600字

《太阳的耻辱》于 XNUMX 月出版。 当马丁剪断快递包裹的绳索时,出版商赠送的六份赠品散落在桌子上,一种沉重的悲伤降临在他身上。 他想到如果这件事发生在短短几个月前,他会多么狂喜,他将那种本该如此的快乐与他现在漠不关心的冷漠进行对比。 他的书,他的第一本书,他的脉搏都没有跳动过一丁点儿,他只有悲伤。 现在这对他来说意义不大。 最多也就是能带来点钱,而他对钱的心思还不够。

他拿着一份来到厨房,递给玛丽亚。

“我做到了,”他解释说,以消除她的困惑。 “我在那里的房间里写的,我猜你的几夸脱蔬菜汤用于制作它。 收下。 是你的。 只是为了记住我,你知道的。”

他没有吹牛,没有炫耀。 他唯一的动机就是让她开心,让她为他感到骄傲,证明她对他的长期信任是正确的。 她把这本书放在前屋的家庭圣经上面。 她的房客制作的这本书是一件神圣的事,是友谊的神物。 这减轻了他当过洗衣工的打击,虽然她一句也听不懂,但她知道每一行都很棒。 她是一个朴实、踏实、吃苦耐劳的女人,却又有着大资的信念。

就像他收到《太阳的耻辱》时一样无动于衷,他读了剪报局每周发来的评论。 这本书很受欢迎,这是显而易见的。 这意味着钱袋子里有更多的黄金。 他可以修复 Lizzie,兑现他所有的承诺,并且仍然有足够的钱来建造他的草墙城堡。

Singletree, Darnley & Co. 谨慎地发行了 XNUMX 册,但第一版的评论已经开始印刷两倍大小的第二版; 在这本书交付之前,已经订购了五千本的第三版。 一家伦敦公司通过电报安排了英文版的出版,并且急忙传来了法文、德文和斯堪的纳维亚语译本正在进行中的消息。 对梅特林克学派的袭击恰逢其时。 一场激烈的争论由此而起。 萨利比和海克尔支持并捍卫了《太阳的耻辱》,这一次发现他们在一个问题上站在了同一边。 克鲁克斯和华莱士站在对立的一边,而奥利弗·洛奇爵士则试图制定一个与他独特的宇宙理论相一致的折衷方案。 梅特林克的追随者聚集在神秘主义的标准周围。 切斯特顿就这个主题发表了一系列据称无党派的文章,让全世界都笑了起来,而整个事件、争议和争论者,几乎被乔治·萧伯纳 (George Bernard Shaw) 雷鸣般的猛烈攻击扫地出门。 毋庸置疑,竞技场上挤满了灯光,灰尘、汗水和喧嚣变得可怕。

“这是一件非常了不起的事情,”Singletree, Darnley & Co. 写道 Martin,“一篇批判性的哲学论文像小说一样畅销。 你不能更好地选择你的主题,所有促成因素都是毫无根据的有利因素。 我们几乎不需要向您保证我们是在阳光明媚的时候收割干草的。 美国和加拿大已售出四万多册,新版两万册正在印刷中。 我们工作过度,试图满足需求。 尽管如此,我们还是帮助创造了这种需求。 我们已经花了五千美元做广告。 这本书必将打破纪录。”

“请在此处找到您的下一本书的合同一式两份,我们冒昧地转发给您。 请您注意,我们已将您的版税提高到 XNUMX%,这几乎是保守派出版社所能达到的最高水平。 如果您同意我们的报价,请在适当的空白处填写您的书名。 我们对其性质不做任何规定。 任何主题的任何书籍。 如果你已经写了一篇,那就更好了。 现在是罢工的时候了。 熨斗再烫不过了。”

“收到签署的合同后,我们很乐意向您预付五千美元的特许权使用费。 你看,我们对你有信心,我们正在做这件大事。 我们还想与您讨论起草一份为期数年(比如十年)的合同,在此期间我们将拥有以书籍形式出版您所有作品的专有权。 但更多的是这样的。

马丁放下信,算了一道心算题,发现十五美分乘以六万等于九千美元。 他签署了新合同,在空白处插入了“欢乐的烟雾”,然后将其连同他在发现报纸短篇小说的公式之前几天写的二十篇短篇小说一起寄回给出版商。 就在美国邮件可以投递和退回的时候,Singletree, Darnley & Co. 的五千美元支票来了。

“玛丽亚,我想让你今天下午两点左右跟我到城里来,”支票寄来的那天早上,马丁说。 “或者,更好的是,两点钟在第十四大街和百老汇汇合。 我会照顾你的。”

在指定的时间她在那里; 但 鞋履 这是解开她头脑中能够演化的谜团的唯一线索,当马丁带她经过一家鞋店,走进一家房地产办公室时,她明显感到失望。 之后发生的一切,就如同一场梦,永远留在了她的记忆中。 优雅的绅士们一边和马丁交谈,一边和蔼地对她微笑。 打字机发出咔嗒声; 签名被附在一份重要的文件上; 她自己的房东也在那里,并签了名。 当一切结束,她走到外面的人行道上时,房东对她说:“好吧,玛丽亚,这个月你不用付我七块半钱了。”

玛丽亚惊得说不出话来。

“或者下个月,或者下个月,或者下个月,”她的房东说。

她语无伦次地感谢他,好像是在求他帮忙。 直到她回到北奥克兰的家,与她的同胞商量,并让葡萄牙杂货商调查,她才真正知道她是她住过的小房子的主人,她付了钱买下了这所房子。租这么久。

“你为什么不再和我交易了?” 那天晚上,葡萄牙杂货商问了马丁,他下车时走出来招呼他; 马丁解释说他不再自己做饭了,然后进去在房子里喝了一杯酒。 他指出这是杂货店库存中最好的葡萄酒。

“玛丽亚,”马丁那天晚上宣布,“我要离开你了。 你很快就要离开这里了。 然后你就可以租房子自己当房东了。 你有一个兄弟在圣莱安德罗或海沃兹,他在做牛奶生意。 我要你把所有洗好的衣服原封不动地送回去——明白吗?——原封不动,明天去圣莱安德罗,或者海沃兹,或者任何地方,去见你的那个兄弟。 告诉他来看我。 我将在奥克兰的 Metropole 停留。 当他看到一个好的牛奶牧场时,他就会知道。

就这样,玛丽亚成为了房东,并且是一家奶制品店的唯一所有者,有两个雇工为她干活,还有一个银行账户稳步增加,尽管她的整个孩子都穿鞋上学。 很少有人会遇到他们梦寐以求的仙女王子; 但是玛丽亚工作努力,头脑清醒,从来没有梦想过童话王子,她以一个前洗衣工的身份招待她。

与此同时,全世界开始问:“这个马丁·伊登是谁?” 他拒绝向他的出版商提供任何传记数据,但报纸不能拒绝。 奥克兰是他自己的城镇,记者们从中找出了很多可以提供信息的人。 他过去和过去的一切,他所做的一切和他没有做过的大部分事情,都被传播开来取悦公众,并附有快照和照片——后者是从当地摄影师那里获得的,他曾经拍摄过马丁的照片图片以及谁立即获得版权并将其投放市场。 起初,马丁对杂志和整个资产阶级社会深恶痛绝,因此反对宣传。 但最后,因为这样做总比不这样做容易,他投降了。 他发现自己无法拒绝不远千里来看他的特殊作家。 话又说回来,每一天都那么长,而且,既然他不再忙于写作和学习,那么这些时间就不得不以某种方式被占用; 于是他屈服于他心血来潮的事情,允许采访,发表他对文学和哲学的看法,甚至接受资产阶级的邀请。 他已经安定下来,进入一种奇怪而舒适的精神状态。 他已经不在乎了。 他原谅了所有人,甚至是那个把他涂成红色的幼稚记者,现在他给了他一整版的特制照片。

他偶尔会见到莉齐,她显然对他的伟大成就感到遗憾。 这扩大了他们之间的距离。 也许是为了缩小差距,她听从了他的劝说,上了夜校和商学院,并请了一位收费高得离谱的出色裁缝为自己穿礼服。 她一天比一天明显好转,直到马丁怀疑自己做得对不对,因为他知道她所有的顺从和努力都是为了他着想。 她试图让自己在他眼中有价值——他似乎看重的那种价值。 然而他没有给她希望,以兄弟般的方式对待她,很少见到她。

《过期》是梅雷迪思-洛厄尔公司在他的人气鼎盛时期匆匆推向市场的,而且是虚构的,在销售方面它甚至比《太阳的耻辱》更受欢迎。 一周又一周,他有两本书位居畅销书榜首,这是史无前例的表现。 不仅这个故事吸引了小说读者,那些如饥似渴地阅读《太阳的耻辱》的人也同样被他对海洋故事的精通掌握所吸引。 首先,他攻击了神秘主义文学,而且做得非常好; 接下来,他成功地提供了他所阐述的文献,从而证明自己是一位罕见的天才,一个批评家和一个创造者。

金钱倾注在他身上,名声倾注在他身上; 他像彗星一样闪过文学界,他对自己所引起的轰动与其说是感兴趣,不如说是觉得好笑。 有一件事让他感到困惑,一件小事,如果知道的话,会让全世界都感到困惑。 但是世界会为他的困惑而不是为他隐约可见的巨大的小东西而感到困惑。 布朗特法官邀请他共进晚餐。 那是一件小事,或者说是小事的开始,很快就会成为一件大事。 他侮辱了布朗特法官,对他态度恶劣,布朗特法官在街上遇见他,邀请他共进晚餐。 马丁回想起他在莫尔斯家遇见布朗特法官的无数次,以及布朗特法官没有邀请他共进晚餐的情景。 那他为什么不请他吃饭呢? 他问自己。 他没有变。 他还是那个马丁·伊登。 是什么造成了差异? 他写的东西出现在书的封面里? 但这是完成的工作。 这不是他从那以后做过的事。 这是在布朗特法官赞同这一普遍观点并嘲笑他的斯宾塞和他的才智的时候取得的成就。 所以布朗特法官请他吃饭并不是为了什么实际价值,而是纯粹虚构的价值。

马丁咧嘴一笑,接受了邀请,同时对自己的自满感到惊奇。 在晚宴上,有六个坐在高位的女人和他们的女人在一起,马丁发现自己很像狮子,布朗特法官在汉威尔法官的热烈支持下私下敦促马丁允许他的名字出现被安置在 Styx——属于超级精选俱乐部,不仅是有钱人,还有有成就的人。 马丁拒绝了,并且比以往任何时候都更加困惑。

他一直忙于处理他那堆手稿。 编辑们的要求让他不知所措。 人们发现他是一名造型师,他的风格下有肉。 北方评论,在出版了《美丽的摇篮》之后,曾为他写过六篇类似的文章,这些文章本来可以从堆外提供的,但没有 伯顿杂志,怀着投机的心情,他出价五百元,五篇论文。 他回信说他会满足需求,但每篇文章要 XNUMX 美元。 他记得所有这些手稿都被现在吵着要它们的杂志拒绝了。 他们的拒绝是冷血的、自动的、刻板的。 他们让他出汗,现在他打算让他们出汗。 伯顿杂志 他为五篇论文付了钱,剩下的四篇以同样的速度被 麦金托什月刊,北方评论 太穷跟不上步伐。 因此,“神秘的大祭司”、“神奇的梦想家”、“自我的尺度”、“幻觉的哲学”、“上帝与土块”、“艺术与生物学”、“批评家与《试管》、《星尘》和《高利贷的尊严》——激起风暴、喧嚣和窃窃私语,这些话在很多天都在消退。

编辑们写信给他,让他说出自己的术语,他照做了,但总是针对已完成的工作。 他坚决拒绝承诺任何新事物。 一想到要再次动笔,他就发疯了。 他看到布里森登被人群撕成碎片,尽管人群为他喝彩,但他无法克服震惊,也无法赢得人群的尊重。 他的声望之高对布里森登来说似乎是一种耻辱和背叛。 这让他畏缩了一下,但他还是决定继续往前走,把钱袋装满。

他收到了如下编辑的来信:“大约一年前,我们很不幸地拒绝了您的爱情诗集。 当时我们对它们印象深刻,但某些已经进入的安排阻止了我们接受它们。 如果您仍然拥有它们,并且愿意转发它们,我们将很乐意按照您自己的条件出版整个合集。 我们还准备以最优惠的价格将它们以书籍形式出版。”

马丁想起了他的无韵诗悲剧,而是寄了它。 他在邮寄前仔细阅读了这本书,尤其是它的低级业余水平和普遍的毫无价值给他留下了特别深刻的印象。 但是他发送了它; 它被出版了,令编辑永远遗憾。 公众感到愤慨和难以置信。 这与 Martin Eden 的高标准与那个严肃的胡扯相去甚远。 有人断言他从未写过它,该杂志非常笨拙地伪造了它,或者马丁伊登正在效仿老杜马斯,并在成功的高峰期聘请他为他代笔。 但当他解释说这场悲剧是他童年文学的早期努力,而杂志不接受它就不会高兴,杂志的代价引起了一阵大笑,随后编辑也发生了变化。 悲剧从未以书的形式出现,尽管马丁将预付的版税收入囊中。

科尔曼周刊 给马丁发了一封长长的电报,花费将近三百美元,二十篇文章给他一千美元。 他将自费游历美国,并选择他感兴趣的任何主题。 电报的正文专门讨论假设性话题,以向他展示属于他的航程自由。 对他施加的唯一限制是他必须将自己限制在美国。 马丁通过电汇“收集”发送了他无法接受和遗憾的信息。

“Wiki-Wiki”发表于 沃伦月刊, 立竿见影的成功。 它以宽边距、装饰精美的册子形式推出,在假日行业引起轰动,卖得如火如荼。 评论家们一致认为,它将取代两位伟大作家的这两部经典作品,“The Bottle Imp”和“The Magic Skin”。

然而,公众对“欢乐之烟”系列的接受相当怀疑和冷漠。 小故事的大胆和标新立异是对资产阶级道德和偏见的冲击; 但是,当巴黎对立即进行的翻译大发雷霆时,美国和英国的读者纷纷效仿并购买了如此多的副本,以至于马丁迫使保守的 Singletree, Darnley & Co. 支付 XNUMX% 的固定版税第三本书,第四本书百分之三十持平。 这两卷收录了他所写的所有已连载或正在连载的短篇小说。 《钟声环》和他的恐怖小说合为一部; 另一个系列由“冒险”、“The Pot”、“The Wine of Life”、“The Whirlpool”、“The Jostling Street”和其他四个故事组成。 Lowell-Meredith Company 获得了他所有的散文集,Maxmillian Company 获得了他的“Sea Lyrics”和“Love-cycle”,后者在 女士家居伴侣 在支付过高的价格后。

处理完最后一份手稿后,马丁松了口气。 草墙城堡和白色古铜色纵帆船离他很近。 好吧,无论如何,他发现了布里森登的论点,即杂志上没有任何有价值的东西。 他自己的成功证明布里森登错了。

然而,不知何故,他总觉得布里森登是对的。 “太阳的耻辱”比他写的东西更能成为他成功的原因。 那东西只是偶然的。 它被杂志左右拒绝了。 《太阳的耻辱》的出版引发了一场争论,并使他获得了压倒性的胜利。 没有《太阳之耻》就没有山崩,没有《太阳之耻》的奇迹就没有山崩。 Singletree, Darnley & Co. 证明了这个奇迹。 他们发行了第一版 XNUMX 册,但对销售犹豫不决。 他们是经验丰富的出版商,没有人比他们对随之而来的成功更为震惊。 对他们来说,这真是一个奇迹。 他们从未忘记这件事,他们写给他的每一封信都反映出他们对第一次神秘事件的虔诚敬畏。 他们没有试图解释它。 没有解释。 它已经发生了。 面对所有相反的经历,它发生了。

因此,据此推理,马丁质疑他受欢迎的有效性。 是资产阶级买了他的书,把它的黄金倒进了他的钱袋子,而他对资产阶级知之甚少,他不清楚资产阶级怎么可能欣赏或理解他写的东西。 他内在的美貌和力量对成千上万称赞他和购买他的书的人来说毫无意义。 他是当时的时尚人物,是在诸神点头时冲进帕纳索斯的冒险家。 成千上万的人读了他的书,用同样粗暴的不理解来赞美他,就像他们投身于布里森登的《蜉蝣》并将其撕成碎片一样——一群讨好他而不是攻击他的狼群。 小鹿或尖牙,这完全是一个偶然的问题。 他绝对确定地知道一件事:“蜉蝣”比他做过的任何事情都要伟大得多。 它比他身上的任何东西都要伟大得多。 这是一首流传百年的诗篇。 然后暴民给他的贡品确实是一个遗憾的贡品,因为同样的暴民让“蜉蝣”陷入了泥潭。 他满足地重重地叹了口气。 他很高兴最后一份手稿已经售出,他很快就会完成这一切。

第XLIV章 •3,000字

莫尔斯先生在大都会酒店的办公室见到了马丁。 他到底是无意中碰上了那儿,是为了别的事,还是来这里是为了请他吃晚饭,尽管他倾向于第二种假设,但马丁始终无法下定决心。 无论如何,他是被莫尔斯先生——露丝的父亲——请去吃晚饭的,莫尔斯先生曾禁止他进屋并解除了婚约。

马丁没有生气。 他甚至没有尊严。 他容忍了莫尔斯先生,想知道吃这么不起眼的馅饼是什么感觉。 他没有拒绝邀请。 取而代之的是,他含糊不清地拖延了这件事,并询问了家人的情况,尤其是莫尔斯太太和露丝的情况。 他自然而然地毫不犹豫地说出她的名字,尽管暗自惊讶他没有内心的颤抖,没有旧的、熟悉的脉搏加快和温暖的血液涌动。

他收到了很多晚宴邀请,他接受了其中一些。 为了邀请他共进晚餐,人们向他作了自我介绍。 他继续对这件正在变成一件大事的小事感到困惑。 伯纳德·希金波坦邀请他共进晚餐。 他越想越疑惑。 他还记得没有人请他吃饭时极度饥饿的日子。 那是他需要吃晚饭的时候,他因为没有吃晚饭而变得虚弱和晕倒,并因极度饥荒而体重减轻。 这就是它的悖论。 他要吃晚饭没人给他吃,现在十万顿饭都买不下了,胃口都没有了,晚饭就塞给他了。 但为什么? 这里面没有正义可言,对他来说没有任何价值。 他也不例外。 他所做的一切工作,即使在那个时候也已经完成了。 莫尔斯夫妇谴责他懒惰和偷懒,并通过露丝敦促他在办公室担任文员的职位。 此外,他们知道他所做的工作。 他的手稿接连不断地被露丝交给了他们。 他们已经读过了。 正是这份工作让他的名字出现在了所有的报纸上,而且,正是他的名字出现在了所有的报纸上,才让他们邀请了他。

有一件事是肯定的:Morses 不喜欢他为自己或他的工作。 因此,他们现在想要他不是为了他自己或他的工作,而是为了他的名声,因为他是人中的人物,而且——为什么不呢?——因为他有十万美元左右。 这就是资产阶级社会评价一个人的方式,否则他又能指望谁呢? 但他很自豪。 他不屑于这样的估值。 他希望自己或他的工作受到重视,毕竟,工作是他自己的一种表达。 这就是莉齐对他的评价。 和她一起的工作甚至都不算数。 她看重他,看重他自己。 这就是吉米、水管工和所有老帮派对他的评价。 在他和他们一起奔跑的那些日子里,这一点已经得到了充分的证明; 星期天在贝壳丘公园证明了这一点。 他的工作可能会挂起。 他们喜欢并愿意为之付出代价的只是马特·伊登,他是这群人中的一员,而且是一个相当不错的人。

然后是露丝。 她喜欢他本人,这是无可争辩的。 然而,尽管她很喜欢他,但她更喜欢资产阶级的估价标准。 她反对他写作,在他看来,主要是因为写作不赚钱。 那是她对他的“爱情循环”的批评。 她也曾敦促他找份工作。 没错,她把它提炼成了“位置”,但意思是一样的,在他自己的脑海里,旧的术语仍然存在。 他读过她写的所有东西——诗歌、故事、散文——“维基维基”、“太阳的耻辱”,一切。 而且她一直坚持不懈地敦促他找份工作,去工作——天啊!——就好像他一直在工作、剥夺睡眠、耗尽生命一样,只是为了配得上她。

于是小东西就变大了。 他身体健康,正常,饮食规律,睡眠时间长,但生长的小东西却成了一种困扰。 工作完成. 这句话萦绕在他的脑海中。 在希金波坦现金商店举行的一顿丰盛的周日晚餐上,他坐在伯纳德·希金波坦对面,他竭尽全力克制自己不喊出声:-

“这是工作! 现在你养活我,然后你让我挨饿,禁止我住在你的房子里,因为我找不到工作而诅咒我。 工作已经完成,全部完成。 而现在,当我说话时,你检查你嘴唇上没有说出的想法,然后挂在我的嘴唇上,恭敬地注意我选择说的任何话。 我告诉你,你的党很烂,到处都是嫁接者,你没有大发雷霆,而是哼哼哼哼,承认我说的很多。 为什么? 因为我很有名; 因为我有很多钱。 不是因为我是马丁·伊登,一个很好的人,也不是特别傻。 我可以告诉你月亮是用绿色奶酪做成的,你会赞同这个观点,至少你不会否认它,因为我有美元,堆积如山。 而且这一切都在很久以前完成了; 我告诉你,当你把我吐在脚下时,这是工作完成了。

但是马丁并没有喊出来。 这个念头在他脑子里啃噬着,不断折磨着他,而他却微笑着,成功地忍了下来。 当他变得沉默时,Bernard Higginbotham 掌握了控制权并开始说话。 他自己也很成功,并为此感到自豪。 他是白手起家的。 没有人帮助过他。 他不欠任何人。 他尽着公民的责任,养育着一个大家庭。 还有 Higginbotham 的现金商店,这是他自己的行业和能力的纪念碑。 他爱希金波坦现金店,就像有些男人爱他们的妻子一样。 他向马丁敞开心扉,展示了他开店的热情和宏大的计划。 他对此有计划,雄心勃勃的计划。 这个街区发展得很快。 店面实在是太小了。 如果他有更多空间,他将能够进行大量省力省钱的改进。 他会这样做的。 他竭尽全力,希望有一天能买下毗邻的地块,盖起另一栋两层楼的框架建筑。 他可以租楼上,两栋楼的整个底层都将成为希金波坦的现金商店。 当他谈到将横跨两座建筑物的新标志时,他的眼睛闪闪发亮。

马丁忘了听。 他自己脑子里重复的“已完成工作”正在淹没对方的喋喋不休。 副歌使他发疯,他试图逃避。

“你说要花多少钱?” 他突然问道。

他的姐夫正在解释附近的商业机会时停了下来。 他没有说要花多少钱。 但他知道。 他已经想通了二十次。

“按照现在木材的情况,”他说,“四千块就可以了。”

“包括标志?”

“我没有指望那个。 它必须来,只要建筑物在那里。”

“那地面呢?”

“还有三千。”

他身体前倾,舔着嘴唇,紧张地张开又合上手指,看着马丁写了一张支票。 递给他的时候,他看了一眼金额——七千块钱。

“我——我付不起超过百分之六的费用,”他沙哑地说。

马丁想笑,但是,相反,要求:-

“那要多少钱?”

“让我看看。 百分之六——六乘以七——四百加二十。”

“那就是每月三十五美元,不是吗?”

希金波坦点点头。

“那你要是没有异议,就这么安排吧。” 马丁瞥了格特鲁德一眼。 “如果你每月用这三十五美元做饭、洗衣和擦洗,你就可以把本金留给自己。 如果你保证格特鲁德不再做苦差事,那七千块就是你的了。 可以走了吗?”

希金波坦先生重重地咽了咽口水。 他的妻子不再做家务是对他节俭的灵魂的侮辱。 华丽的礼物是一颗药丸的外衣,一颗苦涩的药丸。 那他老婆不应该工作! 它堵住了他的嘴。

“那好吧,”马丁说。 “我会每月支付三十五美元,而且——”

他把手伸过桌子去拿支票。 但伯纳德·希金波坦率先抓住了它,叫道:

“我接受! 我接受!”

当马丁上电动车时,他感到非常恶心和疲倦。 他抬头看着自信的标志。

“猪,”他呻吟道。 “猪,猪。”

什么时候 麦金托什杂志 出版了“The Palmist”,以 Berthier 的装饰和 Wenn 的两幅图片为特色,Hermann von Schmidt 忘记了他曾称这些诗句淫秽。 他宣布他的妻子激发了这首诗的灵感,确保消息传到记者的耳朵里,并接受了一名由一名专职摄影师和一名专职艺术家陪同的专职作家的采访。 其结果是周日增刊的整版,满是玛丽安的照片和理想化的图画,还有马丁伊登和他的家人的许多私密细节,以及大字体的“手相师”全文,并获得特别许可再版的 麦金托什杂志. 这件事在附近引起了不小的轰动,贤惠的家庭主妇以结识了这位伟大作家的姐姐而自豪,而那些没有急于培养这种关系的人。 赫尔曼·冯·施密特 (Hermann von Schmidt) 在他的小修理店里咯咯地笑着,决定订购一台新车床。 “比广告好,”他告诉玛丽安,“而且不花钱。”

“我们最好请他吃晚饭,”她建议道。

马丁来吃晚饭,让自己和那个胖批发屠夫和他更胖的妻子相处融洽——他们是重要的人,可能对像赫尔曼·冯·施密特这样正在崛起的年轻人有用。 诱饵,然而,和他的大姐夫一样,需要诱饵才能把他们吸引到他家。 同桌的另一个人也上了同样的当,他是 Asa 自行车公司太平洋沿岸机构的负责人。 冯·施密特本人希望取悦和安抚他,因为从他那里可以获得自行车在奥克兰的代理权。 因此,赫尔曼·冯·施密特 (Hermann von Schmidt) 发现有马丁作为姐夫是一笔很好的财富,但在他的内心深处,他不明白这一切是从哪里来的。在寂静的夜晚,当他妻子熟睡时,他艰难地翻阅了马丁的书籍和诗歌,并断定这个世界是个傻瓜,不会去买它们。

在他的内心深处,马丁非常了解这种情况,他向后靠去,幸灾乐祸地看着冯·施密特的脑袋,幻想着将他的脑袋狠狠地打了下去,一拳接一拳地击中了目标——那个傻笑的荷兰人! 然而,他确实喜欢他的一件事。 尽管他很穷,也决心要像他一样崛起,但他还是雇了一名仆人来替玛丽安卸下繁重的工作。 马丁与 Asa 代理机构的负责人交谈,晚饭后他把他拉到赫尔曼身边,他出资支持赫尔曼在奥克兰开设最好的自行车配件店。 他走得更远,在与赫尔曼的私下谈话中,他告诉他要留意汽车代理和修车行,因为他没有理由不能成功经营这两个机构。

临别时,玛丽安眼含泪水,双臂搂住他的脖子,告诉马丁她有多爱他,而且一直爱着他。 的确,在她的断言中有一个明显的停顿,她用更多的眼泪、亲吻和语无伦次的结巴来掩盖这一停顿,马丁推断这是她对他缺乏信任并坚持他的宽恕的请求。得到一份工作。

“他永远无法保住自己的钱,这是肯定的,”赫尔曼·冯·施密特 (Hermann von Schmidt) 向妻子吐露心声。 “当我谈到兴趣时,他生气了,他说该死的校长,如果我再提一次,他会把我的荷兰脑袋打下来。 他就是这么说的——我的荷兰脑袋。 但他很好,即使他不是商人。 他给了我机会,他很好。

晚宴的邀请如潮水般涌向马丁。 他们倒得越多,他就越困惑。 在雅顿俱乐部的宴会上,他作为贵宾与他一生听说过和读过的名人坐在一起; 他们告诉他,当他们在 洲际, 以及《仙女与珍珠》中的 大黄蜂,他们立即将他选为获胜者。 我的上帝! 我又饿又衣衫褴褛,他心想。 那你为什么不请我吃晚饭? 那是时候了。 这是完成的工作。 如果你现在为完成的工作喂养我,为什么你不在我需要的时候喂养我? 《钟声环》和《仙女与珍珠》中的一个词都没有改变。 不; 你现在不喂我完成工作。 你喂我是因为其他人都在喂我,因为喂我是一种荣幸。 你现在喂我是因为你是群居动物; 因为你是暴民的一部分; 因为刚才暴民头脑中的一个盲目、自动的想法就是养活我。 Martin Eden 和 Martin Eden 所做的工作在这一切中有何作用? 他哀伤地问自己,然后站起来巧妙而机智地回应了一个聪明机智的祝酒词。

就这样过去了。 无论他碰巧在哪里——在新闻俱乐部、在红木俱乐部、在粉红茶会和文学聚会上——人们总是记得《钟声响》和《仙女与珍珠》首次出版时的情景。 马丁总是发疯似的要求:你为什么不喂我吃? 这是完成的工作。 《钟声环》和《仙女与珍珠》丝毫没有改变。 它们和现在一样具有艺术性,同样有价值。 但你不是为了他们,也不是为了我写的任何其他东西而喂养我。 你喂我是因为这是刚才的喂食方式,因为整个暴民都为喂马丁伊登的想法而疯狂。

通常,在这种时候,他会突然看到一个年轻的流氓无精打采地走进公司,穿着方形剪裁的外套,戴着一顶硬边斯泰森帽。 一天下午,他在奥克兰的 Gallina Society 遇到了这样的事情。 当他从椅子上站起来,跨过讲台向前走时,他看到大房间后面宽阔的门里正走来一个身穿方形剪裁外套、戴着硬边帽子的年轻流氓。 五百名穿着时髦长袍的女人转过头来,马丁的目光如此专注而坚定,想看看他在看什么。 但他们只看到空荡荡的中央过道。 他看到那个年轻的硬汉蹒跚地走下那条过道,想知道他是否会摘下他从未见过的僵硬的边缘。 他径直沿着过道来到平台上。 当马丁想到摆在他面前的一切时,他本可以为自己年轻的阴影而哭泣。 他大摇大摆地穿过站台,一直走到马丁身边,然后消失在马丁意识的前景中。 五百名妇女带着手套轻轻地鼓掌,试图鼓励这位羞涩的贵宾。 马丁摆脱了脑海中的幻象,微笑着开始说话。

校长,善良的老人,在街上拦住马丁并记住了他,回忆起马丁因打架被学校开除时在他办公室举行的降神会。

“很久以前,我在其中一本杂志上读到过您的《钟声响起》,”他说。 “它和 Poe 一样好。 太棒了,我当时就说,太棒了!”

是的,在接下来的几个月里,你有两次在街上与我擦肩而过却不认识我,马丁几乎要大声说出来。 每次我饿了就去当铺。 然而,这是完成的工作。 那时你不认识我。 为什么现在才认识我?

“前几天我才对我妻子说,”另一个人说,“找个时间请你出去吃晚饭不是个好主意吗? 她非常同意我的看法。 是的,她非常同意我的看法。”

“晚餐?” 马丁说得那么尖锐,几乎是在咆哮。

“为什么,是的,是的,晚餐,你知道——只是和我们,和你的老警司,你这个无赖,”他紧张地说,戳了戳马丁,试图开玩笑。

马丁茫然地走在街上。 他停在拐角处,茫然地环顾四周。

“好吧,我会被诅咒的!” 他终于喃喃自语。 “老家伙怕我。”

第十七章 •5,300字

有一天,克瑞斯来找马丁——克瑞斯,“真正的泥土”; 马丁如释重负地转向他,接受了一个足以让他作为一个小说家而不是投资者感兴趣的计划的发光细节。 克瑞斯在他的阐述中停顿了足够长的时间,告诉他在他的大部分“太阳的耻辱”中他都是一个笨蛋。

“但我不是来这里谈论哲学的,”克瑞斯继续说道。 “我想知道的是,你会不会在这笔交易上投入一千美元?”

“不,无论如何,我还不够笨,”马丁回答说。 “但我会告诉你我会做什么。 你给了我生命中最美好的夜晚。 你给了我金钱买不到的东西。 现在我有钱了,这对我来说毫无意义。 我想把我不珍惜的一千美元交给你,因为你那天晚上给我的东西是无价的。 你需要钱。 我得到的比我需要的多。 你想要它。 你是来找它的。 从我这里算计是没有用的。 拿去。”

克瑞斯毫不意外。 他把支票折好放在口袋里。

“照这样的价格,我愿意为你提供许多这样的夜晚,”他说。

“为时已晚。” 马丁摇摇头。 “那天晚上对我来说是一个晚上。 我在天堂。 这对你来说很平常,我知道。 但这不是给我的。 我再也不会住在这样的地方了。 我完成了哲学。 我不想再听到任何关于它的字眼。”

“我人生中第一块钱是靠我的哲学赚到的,”克瑞斯在门口停了下来说道。 “然后市场崩溃了。”

一天,莫尔斯夫人在街上开车经过马丁,微笑着点点头。 他回以微笑并举起帽子。 这一集对他没有影响。 一个月前,这可能会让他感到厌恶,或者让他感到好奇,并让他开始猜测她当时的意识状态。 但现在它并没有引起人们的第二个想法。 下一刻他就忘记了。 他忘记了这件事,就像走过它们之后会忘记中央银行大楼或市政厅一样。 然而,他的头脑异常活跃。 他的思绪一直在兜圈子。 该圆圈的中心是“已完成的工作”; 它像不死的蛆虫一样啃噬着他的大脑。 他在早上醒来。 它折磨着他晚上的梦。 渗透到他感官中的每一件生活中的事情都会立即与“完成的工作”相关联。 他沿着无情的逻辑之路行驶,得出的结论是他无足轻重,一无是处。 流氓马特·伊登和水手马特·伊登是真实的,是他; 但是马丁·伊登! 著名作家,不存在。 著名作家马丁·伊登 (Martin Eden) 是在暴民头脑中升起的一团蒸汽,而暴民头脑则将其推入流氓兼水手马特·伊登 (Mart Eden) 的肉体之中。 但这骗不了他。 他不是暴民崇拜和牺牲晚餐的那个太阳神话。 他知道得更多。

他阅读关于自己的杂志,仔细阅读刊登在上面的自己的肖像,直到他无法将自己的身份与这些肖像联系起来。 他是那个曾经生活过、激动过、爱过的人; 曾经的随和,包容生活的脆弱; 他曾在船首楼服役,在陌生的土地上游荡,并在过去的战斗时代带领着他的帮派。 他就是那个一开始被免费图书馆的成千上万本书惊呆了的人,后来他在其中学会了自己的方式并掌握了它们; 他是那个熬夜熬夜、用马刺卧床、自己着书的人。 但他没有的一件事是所有暴徒都一心想喂饱的巨大胃口。

然而,杂志上有些东西让他觉得很有趣。 所有的杂志都在宣称他。 沃伦月刊 向其订户宣传,它一直在寻找新作家,除此之外,它还向读者介绍了马丁·伊登。 白老鼠 认领他; 也是 北方评论麦金托什杂志, 直到沉默 全球,它得意洋洋地指着埋藏着残破的“Sea Lyrics”的文件。 青年与年龄,在逃避支付账单后又复活了,提出了一个事先的声明,除了农民的孩子,没有人读过。 这 洲际 对它如何首先发现 Martin Eden 做出了庄严而令人信服的陈述,这引起了 大黄蜂, 以及“仙女与珍珠”的展览。 Singletree, Darnley & Co. 谦虚的声明在喧嚣中消失了。 此外,那家出版公司没有一本杂志可以证明它的主张不那么谦虚。

报纸计算了马丁的版税。 在某种程度上,某些杂志的宏伟报价让他泄露了出去,奥克兰的部长们以友好的方式拜访了他,而专业的乞求信件开始使他的邮件变得混乱。 但比这一切更糟糕的是女性。 他的照片广为流传,特别的作家利用了他强壮的古铜色脸庞、伤疤、沉重的肩膀、清澈安静的眼睛,以及他脸颊上像苦行者一样的轻微凹陷。 最后,他想起了自己狂野的青春,笑了。 通常,在他遇到的女人中,他会时而看到一个,时而另一个,看着他,评价他,挑选他。 他自言自语地笑了。 他想起布里森登的警告,又笑了起来。 女人永远不会毁了他,这一点是肯定的。 他已经过了那个阶段。

有一次,她和莉齐一起去夜校,她瞥见一位衣冠楚楚、漂亮的资产阶级女性朝他瞥了一眼。 这一瞥有点太长了,有点太深思熟虑了。 莉齐知道那是什么,她的身体愤怒地绷紧了。 马丁注意到了,注意到了原因,告诉她他已经习惯了,反正他不在乎。

“你应该关心,”她用炽热的眼睛回答。 “你生病了。 事情就是这样。”

“我一生中从未如此健康。 我比以前重了五磅。”

“这不是你的身体。 这是你的头。 你的思维机器出了点问题。 连我都能看出来,我不是无名小卒。

他走在她身边,思索着。

“我愿意付出任何代价,只要你能克服它,”她冲动地说。 “当女人那样看你时,你应该在意,像你这样的男人。 这不自然。 这对娘娘腔男孩来说已经足够了。 但你不是那样做的。 所以帮助我,如果合适的女人出现并让你关心,我会很乐意和高兴。

当他在夜校离开莉齐时,他回到了大都会。

一回到自己的房间,他就倒在一张莫里斯椅子上,坐在那里,眼睛直直地盯着前方。 他没有打瞌睡。 他也没想到。 他的脑子一片空白,除了未被召唤的记忆图片在他的眼睑下形成形状、颜色和光彩的间歇。 他看到了这些画面,但几乎意识不到它们——就好像它们是梦一样。 然而他并没有睡着。 有一次,他打起精神看了一眼手表。 刚好八点。 他无事可做,睡觉也太早了。 然后他的脑子又一片空白,画面开始在他的眼皮下形成并消失。 这些照片没有什么特别之处。 它们总是大量的树叶和灌木状的树枝,被炎热的阳光照耀着。

敲门声把他惊醒了。 他没有睡着,他的脑子里立刻把敲门声和一封电报、一封信联系起来,或者可能是某个仆人从洗衣店拿回干净的衣服。 他想着乔,想知道他在哪里,他说:“进来吧。”

他还在想着乔,并没有转身走向门口。 他听到它轻轻地关上了。 长久的沉默。 他忘记了敲门声,还在茫然地望着前方,就听到了女人的抽泣声。 它是无意识的、痉挛的、抑制的、窒息的——他在转身时注意到了这一点。 下一刻,他站了起来。

“露丝!” 他说,既惊讶又困惑。

她的脸色苍白而紧张。 她就站在门里面,一只手靠在门上作为支撑,另一只手压在她的身边。 她可怜兮兮地向他伸出双手,迎上去。 当他抓住她的手并将她带到莫里斯椅子时,他注意到他们有多冷。 他拉过另一把椅子,坐在宽阔的扶手上。 他糊涂得说不出话来。 在他自己看来,他与露丝的恋情已经结束并封存了。 如果 Shelly Hot Springs 洗衣店突然闯入大都会酒店,并准备好整整一周的衣物供他投入使用,他的感受与他的感受非常相似。 有几次他正要开口,每一次都犹豫不决。

“没有人知道我在这里,”露丝用微弱的声音说道,带着迷人的微笑。

“你说什么?”

他对自己的声音感到惊讶。

她重复了一遍她的话。

“哦,”他说,然后想知道他还能说些什么。

“我看到你进来了,我等了几分钟。”

“哦,”他再次说道。

他这辈子从来没有这么张口结舌过。 肯定的是,他脑子里并没有什么想法。 他觉得自己又蠢又尴尬,但他这辈子也想不出什么好说的。 如果闯入的是雪莉温泉洗衣店,事情会容易些。 他本可以卷起袖子去上班。

“然后你进来了,”他终于说道。

她点了点头,微微拱起脸,松开了脖子上的围巾。

“当你和那个女孩在一起时,我第一次从街对面看到你。”

“哦,是的,”他简单地说。 “我带她去夜校。”

“嗯,你不高兴见到我吗?” 她在又一次沉默结束时说道。

“是的是的。” 他急忙开口。 “但是你来这里不是很鲁莽吗?”

“我溜进去了。没人知道我在这里。 我想见你。 我来告诉你我一直很愚蠢。 我来是因为我不能再远离了,因为我的心迫使我来,因为——因为我想来。”

她走上前来,从椅子上站起来,走到他身边。 她把手放在他的肩上片刻,呼吸急促,然后滑进了他的怀里。 他以他宽广、轻松的方式,不想造成伤害,他知道拒绝自己的这种示好就是给女人造成最严重的伤害,他双臂环抱住她,紧紧地抱住她。 但拥抱中没有温暖,接触中没有爱抚。 她已经进入他的怀抱,他抱着她,仅此而已。 她依偎在他身上,然后,随着姿势的改变,她的手爬上来,搭在他的脖子上。 但他的皮肉在这双手下并没有燃烧,他感到尴尬和不舒服。

“是什么让你如此颤抖?” 他问。 “是着凉了吗? 我可以点燃壁炉吗?

他想挣脱,但她紧紧地抱住他,剧烈地颤抖着。

“这只是紧张,”她牙齿打颤说。 “我会在一分钟内控制住自己。 在那里,我已经好多了。”

慢慢地,她的颤抖消失了。 他继续抱着她,却不再疑惑。 他现在知道她来是为了什么。

“我妈妈想让我嫁给查理·哈普古德,”她宣布道。

“查理·哈普古德,那个说话总是陈词滥调的家伙?” 马丁呻吟道。 然后他补充说,“现在,我想,你妈妈想让你嫁给我。”

他没有以问题的形式提出。 他说这是一个确定性,在他眼前开始跳动着一排排王室成员的身影。

“她不会反对的,我知道的很多,”露丝说。

“她觉得我很有资格?”

鲁思点点头。

“但我现在并不比她解除婚约时更有资格,”他沉思道。 “我什么都没变。 我和 Martin Eden 一样,尽管就此而言我更糟了——我现在抽烟了。 你没闻到我的气息吗?”

作为回答,她把张开的手指压在他的嘴唇上,优雅而开玩笑地把它们放在他的嘴唇上,期待着这个吻,这一直是一个结果。 但马丁的嘴唇没有爱抚的回答。 他等到手指被移开,然后继续。

“我没有变。 我没有工作。 我不是在找工作。 此外,我不会找工作。 我仍然相信赫伯特斯宾塞是一个伟大而高贵的人,而布朗特法官是一个彻头彻尾的混蛋。 那天晚上我和他一起吃过饭,所以我应该知道。”

“但你没有接受父亲的邀请,”她责备道。

“那你知道吗? 谁派他来的? 你的母亲?”

她保持沉默。

“然后她确实派了他。 我是这么想的。 现在我想她已经派你来了。

“没有人知道我在这里,”她抗议道。 “你认为我母亲会允许这样做吗?”

“她会允许你嫁给我,这是肯定的。”

她尖叫一声。 “哦,马丁,别残忍。 你没有吻过我一次。 你像石头一样反应迟钝。 想想我敢做什么。” 她打了个寒颤环顾四周,但其中有一半是好奇。 “只要想想我在哪里。”

我可以为你去死! 我可以为你去死!”——莉齐的话在耳边响起。

“你以前为什么不敢?” 他严厉地问。 “当我没有工作的时候? 我饿的时候? 当我和现在一样,作为一个人,作为一个艺术家,还是同一个马丁伊登? 这就是我多年来一直在向自己提出的问题——不仅仅是关于你,而是关于每一个人。 你看,我没有改变,虽然我突然明显的价值升值迫使我不断地在这一点上向自己保证。 我的骨头上有同样的肉,同样的十个手指和脚趾。 我也一样。 我没有发展任何新的力量或美德。 我的大脑还是老样子。 我还没有对文学或哲学做出任何新的概括。 我个人的价值与没人要我的时候一样。 令我困惑的是为什么他们现在要我。 他们肯定不想要我,因为我就是他们不想要的那个旧我。 那么他们想要我一定是为了别的东西,为了我之外的东西,为了不是我的东西! 要我告诉你那东西是什么吗? 这是为了我得到的认可。 这种认识不是我。它存在于他人的脑海中。 然后再为我赚到的钱和正在赚的钱。 但那笔钱不是我。它存在于银行和汤姆、迪克和哈利的口袋里。 是为了这个,为了名誉和金钱,你现在要我吗?”

“你伤了我的心,”她抽泣着说。 “你知道我爱你,我在这里是因为我爱你。”

“恐怕你没有明白我的意思,”他温和地说。 “我的意思是:如果你爱我,怎么会比你的爱弱到拒绝我的时候更爱我呢?”

“忘记并原谅,”她激动地喊道。 “我一直都爱你,记住这一点,我就在这里,现在,在你的怀抱里。”

“恐怕我是一个精明的商人,凝视着天平,试图衡量你的爱,并找出它是一种什么样的东西。”

她从他的怀里抽身出来,坐直了身子,久久地审视着他。 她刚要开口,却又支支吾吾,改变了主意。

“你看,在我看来是这样的,”他继续说道。 “当我还是现在这个样子的时候,除了我所在的班级,似乎没有人关心我。 当我的书全部写完时,似乎没有读过手稿的人关心它们。 事实上,因为我写的东西,他们似乎更不关心我。 在写这些东西时,我似乎做了至少可以说是贬义的行为。 ‘找份工作,’每个人都说。”

她提出异议。

“是的,是的,”他说。 “除了在你的情况下你告诉我得到一个职位。 家常的话 工作,就像我写的很多东西一样,冒犯了你。 这是残酷的。 但我向你保证,当我认识的每个人都向我推荐它时,它对我来说同样残酷,因为他们会向不道德的生物推荐正确的行为。 但要返回。 我所写内容的出版,以及我收到的公开通知,改变了你的爱的纤维。 马丁伊登,他的工作都完成了,你不会结婚。 你对他的爱还不足以让你嫁给他。 但你的爱现在已经足够强烈了,我不能不得出结论,它的力量来自于发布和公示。 在你的情况下,我没有提到版税,尽管我确信它们适用于你父母的改变。 当然,这一切都不敢恭维。 但最糟糕的是,它让我质疑爱,神圣的爱。 爱情是如此粗俗,以至于它必须以出版和公众注意为食吗? 看起来是这样。 我一直坐下来思考它,直到我的脑子转过来了。”

“可怜的,亲爱的头。” 她伸出一只手,手指安抚地抚过他的头发。 “让它不再绕来绕去。 让我们重新开始,现在。 我一直爱你。 我知道我在屈服于母亲的意志方面是软弱的。 我不应该这样做。 然而,我听到您经常以宽泛的慈悲心谈论人类的易错性和脆弱性。 把这份善意扩展到我身上。 我做错了。 对不起。”

“哦,我确实原谅了,”他不耐烦地说。 “在没有什么可原谅的地方,很容易原谅。 你所做的一切都不需要宽恕。 一个人按照自己的想法行事,而不是一个人不能做的事。 我还请你原谅我没有找到工作。”

“我的意思是好的,”她抗议道。 “你知道我不可能爱你,也不是出于好意。”

“真的; 但你会出于好意毁了我。

“是的,是的,”他打断了她企图反对的声音。 “你会毁掉我的作品和我的事业。 现实主义对我来说是必不可少的,资产阶级精神讨厌现实主义。 资产阶级是懦弱的。 它害怕生命。 而你所有的努力都是为了让我害怕生活。 你会让我正式化。 你会把我压缩成一个二乘四的生活格子,所有的人生价值观都是不真实的、虚假的和庸俗的。” 他感到她抗议地动了动。 “粗俗——我承认是一种发自内心的粗俗——是资产阶级文雅和文化的基础。 正如我所说,你想让我正式化,让我成为你自己的阶级中的一员,带着你的阶级理想、阶级价值观和阶级偏见。” 他难过地摇了摇头。 “即使是现在,你也不明白我在说什么。 我的话对你来说并不意味着我努力让它们意味着什么。 我说的话对你来说太幻想了。 但对我来说,这是至关重要的现实。 充其量,你有点困惑和好笑,因为这个从深渊的泥潭中爬出来的生孩子竟然对你的班级做出评判,称其为粗俗。”

她疲倦地将头靠在他的肩膀上,身体因反复出现的紧张而颤抖。 他等了她说话的时间,然后继续说下去。

“现在你想更新我们的爱。 你想让我们结婚。 你需要我。 然而,听着——如果我的书没有受到关注,我仍然会是现在的我。 而你会远离。 都是那些该死的书——”

“别发誓,”她打断道。

她的责备吓了他一跳。 他发出刺耳的笑声。

“就是这样,”他说,“在高潮时刻,当你的生活幸福似乎受到威胁时,你会以同样的方式害怕生活——害怕生活和健康的誓言。”

她被他的话刺痛了,意识到自己行为的幼稚,但她又觉得他过分夸大了这一点,因此感到愤慨。 他们沉默地坐了很久,她绝望地思索着,而他则沉思着他已经离去的爱人。 他现在知道,他并没有真正爱过她。 这是他所爱的理想化的露丝,他自己创造的空灵生物,他的爱情诗中明亮而明亮的精神。 真正的资产阶级露丝,带着所有资产阶级的缺点和她心目中资产阶级心理的绝望痉挛,他从未爱过。

她突然开口了。

“我知道你说的很多都是如此。 我一直害怕生活。 我不够爱你。 我学会了更好地去爱。 我爱你,因为你现在的样子,你的过去,甚至你现在的样子。 我爱你,因为你与你所谓的班级不同,因为你的信仰我不明白,但我知道我可以理解。 我将致力于理解他们。 甚至你的吸烟和咒骂——它们都是你的一部分,我也会因为它们而爱你。 我还能学在过去的十分钟里,我学到了很多东西。 我敢来这里,就是我已经学到东西的象征。 哦,马丁!——”

她抽泣着依偎在他身边。

他的双臂第一次充满同情地温柔地抱住她,她以快乐的动作和明亮的脸庞表示认可。

“为时已晚,”他说。 他想起了莉齐的话。 “我是个病人——哦,不是我的身体。 它是我的灵魂,我的大脑。 我似乎失去了所有的价值观。 我什么都不在乎。 如果你几个月前也是这样,情况就会不同。 现在来不及了。”

“还不算太晚,”她喊道。 “我给你看。 我会向你证明我的爱已经成长,它对我来说比我的阶级和我最亲爱的一切都更伟大。 资产阶级最喜欢的一切我都会蔑视。 我不再害怕生活。 我将离开我的父母,让我的名字成为朋友们的代名词。 如果你愿意,我会在此时此地以自由的爱来找你,我会很自豪和高兴能和你在一起。 如果我曾经是爱的叛徒,那么现在,为了爱的缘故,我将背叛早先背叛的一切。”

她站在他面前,眼睛闪闪发亮。

“我在等,马丁,”她低声说,“等你接受我。 看着我。”

这真是太棒了,他看着她想。 她已经弥补了自己所缺乏的一切,终于站起来了,真正的女人,超越了资产阶级习俗的铁律。 那是辉煌的,壮丽的,绝望的。 然而,他怎么了? 他对她的所作所为既不激动也不激动。 它只是在智力上是辉煌和宏伟的。 就在本该火热的瞬间,他冷冷的打量着她。 他的心没有被触动。 他没有意识到对她有任何渴望。 他又一次想起了莉齐的话。

“我病了,病得很重,”他用绝望的手势说。 “直到现在我才知道我有多病。 有些东西从我身上消失了。 我一直对生活无所畏惧,但我从未梦想过对生活感到满足。 生活充满了我,我对任何东西都没有任何渴望。 如果有空间,我现在就想要你。 你看我病得有多厉害。”

他把头向后仰,闭上了眼睛。 就像一个哭泣的孩子,看着阳光透过泪水模糊的薄膜渗入瞳孔,忘记了悲伤,所以马丁忘记了他的疾病,忘记了露丝的存在,忘记了一切,看着大量的植被,被火热地射穿阳光在他眼睑的背景下形成并闪耀。 那片绿叶并不宁静。 阳光太刺眼了。 看着它让他心痛,但他还是看着,他不知道为什么。

门把手的嘎嘎声使他回过神来。 露丝在门口。

“我怎么出去?” 她含泪质问。 “恐怕。”

“哦,原谅我,”他叫道,跳了起来。 “我不是我自己,你知道的。 我忘了你在这里。” 他把手放在头上。 “你看,我不只是对的。 我送你回家。 我们可以从仆人的入口出去。 没有人会看到我们。 拉下那面纱,一切都会好起来的。”

她紧紧抓住他的手臂,穿过灯光昏暗的通道,走下狭窄的楼梯。

“我现在安全了,”当他们出现在人行道上时,她说,同时开始将她的手从他的手臂上拿开。

“不,不,我会送你回家,”他回答道。

“不,请不要,”她反对道。 “没必要。”

她再次开始移开她的手。 他瞬间产生了好奇。 既然脱离了危险,她就害怕了。 她几乎惊慌失措,想要离开他。 他看不出这是为什么,并把它归咎于她的紧张。 于是,他握住她缩回的手,跟着她继续往前走。 走到街区的一半,他看到一个穿着长大衣的男人退缩到门口。 他经过时瞥了一眼,尽管领子高高翘起,但他确信自己认出了露丝的弟弟诺曼。

在散步的过程中,露丝和马丁几乎没有交谈。 她惊呆了。 他很冷漠。 有一次,他说要离开,回南海,有一次,她求他原谅她来找他。 仅此而已。 在她家门口的离别是传统的。 他们握了握手,道了晚安,然后他举起了帽子。 门关上了,他点了一根烟,转身回旅馆。 当他来到他看到诺曼缩在里面的门口时,他停下来,带着思索的心情往里看了看。

“她撒谎了,”他大声说。 “她让我相信她胆子很大,而且她一直都知道带她来的兄弟正等着把她带回来。” 他大笑起来。 “噢,这些资产阶级! 当我一文不名时,我不适合和他妹妹一起出现。 当我有银行账户时,他会把她带到我这里。”

当他转身继续前行时,一个流浪汉朝同一个方向走去,越过他的肩膀乞求他。

“喂,先生,你能给我五分之一的床位吗?” 是的话。

但让马丁转身的是这个声音。 下一刻,他抓住了乔的手。

“你还记得那次我们在温泉分别吗?” 另一个在说。 “我说过我们会再见面的。 我从骨子里感觉到了。 我们到了。

“你看起来不错,”马丁钦佩地说,“而且你的体重增加了。”

“我当然有。” 乔的脸上洋溢着笑容。 “直到我撞上流浪汉,我才知道活着是什么感觉。 我重了 XNUMX 磅,并且一直感觉自己处于最佳状态。 为什么,在他们过去,我是在剥皮和剥骨头。 Hoboin 肯定同意我的看法。”

“但你还是要找一张床,”马丁责备道,“而且这是一个寒冷的夜晚。”

“嗯? 在找床吗? 乔把手伸进他的臀部口袋,拿出来里面装满了零钱。 “这胜过硬嫁接,”他欣喜若狂。 “你看起来不错; 这就是我打你的原因。”

马丁笑着屈服了。

“你那里有几个大醉汉,”他暗示道。

乔把钱塞回口袋。

“不是我的,”他宣布。 “我没有得到 oryide,虽然没有什么可以阻止我,除非我不想。 自从我上次见到你以来我喝醉了一次,然后是出乎意料的空腹。 当我像野兽一样工作时,我也像野兽一样喝酒。 当我像个男人一样生活时,我会像个男人一样喝酒——时不时地摇晃一下,当我想喝的时候再来一次,仅此而已。”

马丁安排第二天与他会面,然后继续前往旅馆。 他在办公室停下来查看轮船航行。 这 马里波萨 五天后驶往塔希提岛。

“明天打电话过来,为我预订一间特等舱,”他告诉店员。 “没有甲板客舱,而是在下方,在迎风一侧——左舷,记住,左舷。 你最好把它写下来。”

一进房间,他就钻进了床上,像个孩子一样轻轻地睡着了。 那天晚上发生的事情没有给他留下任何印象。 他的脑子里没有印象。 他遇到乔时所散发出的温暖光芒转瞬即逝。 接下来的一分钟,他被前洗衣工的出现和谈话的冲动所困扰。 再过五天,他将启程前往他所钟爱的南海,这对他来说毫无意义。 于是他闭上眼睛,正常而舒适地睡了整整八个小时。 他并不焦躁。 他没有改变自己的立场,也没有做梦。 睡眠已成为他的遗忘,每天醒来,他都带着遗憾醒来。 生活让他烦恼又厌烦,时间让他烦恼。

第XLVI章 •4,400字

“喂,乔,”第二天早上他向他的老同事打招呼,“二十八街有个法国人。 他赚了一大笔钱,他要回法国了。 这是一个花花公子,设备齐全的小型蒸汽洗衣房。 如果你想安定下来,这里有一个开始。 给,拿着这个; 用它买几件衣服,然后在十点之前到达这个人的办公室。 他帮我查了洗衣服,然后他会带你出去带你四处看看。 如果你喜欢它,并且认为它物有所值——一万二千——请告诉我,它就是你的了。 现在一起跑。 我很忙。 一会儿见。”

“现在听着,马特,”另一个人慢慢地说,怒火中烧,“我今早来这里是为了看你。 节省? 我不是来这里洗衣服的。 我来这里是为了老朋友的缘故,你却把要洗的衣服塞给我。 我告诉你,你能做什么。 你可以把那件衣服拿去见鬼去吧。”

当马丁抓住他并把他转来转去时,他正走出房间。

“现在看这里,乔,”他说。 “如果你那样做,我就打你的头。 看在老朋友的份上,我会狠狠地揍它一顿。 储蓄?——你会的,你会吗?

乔已经抓住并试图扔掉他,而他正在扭动和扭动其他人的优势。 他们在房间里摇摇晃晃,紧紧地抱在彼此的怀里,然后砰地一声倒在了一张破烂的藤椅上。 乔在下面,双臂张开并握住,马丁的膝盖放在胸前。 当马丁放开他时,他正在喘着粗气。

“现在我们谈谈,”马丁说。 “你不能和我在一起。 我希望洗衣业务首先完成。 那你就可以回来了,我们再谈旧情。 我告诉过你我很忙。 看那个。”

一个仆人刚刚带着早上的邮件进来,一大堆信件和杂志。

“我怎么能费力地解决这个问题并与你交谈? 你去把那件衣服收拾好,然后我们再聚。”

“好吧,”乔不情愿地承认。 “我以为你是在拒绝我,但我想我错了。 但你不能舔我,马特,在单口格斗中。 我对你有办法。”

“我们会戴上手套看看,”马丁笑着说。

“当然; 我一开始洗衣服。” 乔伸出了手臂。 “你看到那个范围了吗? 它会让你去一些。

门在洗衣工身后关上时,马丁松了口气。 他变得反社会了。 他每天都发现与人相处得体是一种更大的压力。 他们的存在使他不安,谈话的努力使他恼火。 他们让他坐立不安,他一接触他们就四处找借口摆脱他们。

他没有继续攻击他的邮件,有半个小时他懒洋洋地坐在椅子上,什么也没做,只有模糊的、半成形的想法偶尔从他的头脑中过滤出来,或者更确切地说,在很长的时间间隔内,它们本身构成了闪烁的他的智慧。

他打起精神,开始浏览他的邮件。 有十几个要签名的请求——他一眼就认出来了; 有专业的求情信; 还有来自狂热分子的来信,从拥有永动机工作模型的人,到证明地球表面是空心球体内部的人,再到寻求经济援助以购买下半岛的人加利福尼亚以共产主义殖民为目的。 有几封女人们的来信想认识他,他对其中的一封微笑,因为附上的是她租用长椅的收据,寄来是为了证明她的诚意和她的体面。

编辑和出版商为每天的信件堆贡献了力量,前者为他的手稿跪下,后者为他的书跪下——他可怜的、被鄙视的手稿把他所有的东西都典当了那么多沉闷的月份,以便找到他们在邮资。 对英文连续版权和外国翻译的预付款有意想不到的支票。 他的英国代理人宣布出售他三本书的德语翻译权,并告诉他瑞典语版本已经上市,他对瑞典语版本没有任何期望,因为瑞典不是伯尔尼公约的缔约国。 然后名义上请求他允许将其翻译成俄语,该国同样不在伯尔尼公约之列。

他转向从他的新闻局进来的一大捆剪报,阅读关于他自己和他的时尚的报道,这已经引起了轩然大波。 他所有的创意成果都一气呵成地向公众展示。 这似乎是原因所在。 他让公众目瞪口呆,就像吉卜林那样,那一次当他濒临死亡时,所有的暴民都被一种暴民的思想所激发,突然开始读他的书。 马丁记得同一个世界上的暴徒,读过他的书,称赞过他,但一点也不理解他,几个月后突然扑向他,把他撕成碎片。 想到这里,马丁咧嘴一笑。 他是谁,不应该再过几个月受到同样的待遇? 好吧,他会愚弄暴徒。 他会离开,在南海,建造他的草屋,交易珍珠和椰干,用脆弱的支腿跳礁石,捕捉鲨鱼和博尼塔斯,在泰奥海山谷旁边的山谷悬崖上猎杀野山羊。

就在那个想法的那一刻,他突然意识到自己处境的绝望。 他清楚地看到,他在暗影谷中。 他身上所有的生命都在消退,昏厥,走向死亡。

他意识到自己睡了多少,也意识到自己有多想睡觉。 过去,他讨厌睡觉。 它夺走了他宝贵的生活时光。 二十四小时的四个小时睡眠意味着被剥夺了四个小时的生命。 他多么不愿意睡觉! 现在是他所吝啬的生活。 生活不好; 入口无腥味,苦涩。 这是他的危险。 不向往生命的生命正以公平的方式走向终结。 某种遥远的保护本能在他心中激起,他知道他必须离开。 他环视了一下房间,一想到收拾行李就觉得很沉重。 也许把它留到最后会更好。 与此同时,他可能正在买一套衣服。

他戴上帽子出门,在一家枪支店逗留,花了整个上午的时间购买自动步枪、弹药和渔具。 时尚在交易中发生了变化,他知道他必须等到到达塔希提岛才能订购他的商品。 无论如何,他们可能来自澳大利亚。 这个解决方案是一种乐趣。 他避免做某事,而刚才做的任何事都令人不快。 他兴高采烈地回到旅馆,舒适的莫里斯椅子正等着他,他感到很满足。 走进他的房间,看到坐在莫里斯椅子上的乔,他心里呻吟了一声。

乔对洗好的衣服很满意。 一切都解决了,他将在第二天进入占有状态。 马丁躺在床上,闭着眼睛,另一个人继续说话。 马丁的思绪很远——很远,以至于他几乎意识不到自己在想什么。 只有努力,他才会偶尔回应。 然而这就是乔,他一直喜欢的人。 但是乔对生活太热衷了。 它对马丁疲惫的头脑的喧闹影响是一种伤害。 这是对他疲惫的敏感度的一次痛苦试探。 当乔提醒他将来某个时候他们要一起戴上手套时,他几乎要尖叫起来。

“记住,乔,你要按照你过去在雪莉温泉制定的那些旧规则经营洗衣房,”他说。 “没有过度劳累。 晚上不工作。 没有孩子在磨碎机上。 到处都没有孩子。 还有一份公平的工资。”

乔点点头,拿出笔记本。

“看看这里。 今天早上早餐前我正在研究他们的规则,你觉得他们怎么样?

他大声朗读,马丁表示赞同,同时担心乔什么时候会离开。

他醒来时已经是傍晚了。 慢慢地,生活的事实又回到了他的脑海中。 他环视了一下房间。 乔显然是在打瞌睡后偷偷溜走了。 乔很体贴,他想。 然后他闭上眼睛又睡了过去。

在接下来的日子里,乔忙于整理和整理衣物,无暇顾及他。 直到启航的前一天,报纸才宣布他已经登上了 马里波萨. 有一次,当保存的本能扑朔迷离时,他去看医生并接受了全面的身体检查。 查不出他有什么问题。 他的心脏和肺部都非常好。 据医生所知,每个器官都是正常的,都在正常工作。

“你没有问题,伊登先生,”他说,“你绝对没有问题。 你的情况很好。 坦率地说,我羡慕你的健康。 太棒了。 看看那个胸在那里,在你的胃里,隐藏着你非凡体质的秘密。 在身体上,你是千分之一——万分之一。 不出意外,你应该能活到一百岁。”

马丁知道莉齐的诊断是正确的。 身体上他还好。 是他的“思维机器”出了问题,除了逃到南海之外别无他法。 麻烦的是,眼下就要出发了,他却不想去了。 南海并不比资产阶级文明更让他着迷。 离开的念头毫无热情可言,而离开的举动却让他感到肉体疲倦,这让他感到震惊。 如果他已经在船上离开了,他会感觉更好。

最后一天是痛苦的考验。 伯纳德·希金波坦、格特鲁德和全家人在早报上读到他的航海消息后,赫尔曼·冯·施密特和玛丽安都前来告别。 然后还有生意要处理,账单要付,还有永远的记者要忍受。 他在夜校门口突然向莉齐·康诺利道别,然后匆匆离去。 在旅馆里,他找到了乔,他整天忙于洗衣服,没有早点来找他。 这是最后一根稻草,但马丁抓住了椅子的扶手,讲了半个小时。

“你知道,乔,”他说,“你并没有被那家洗衣店束缚住。 上面没有绳子。 你可以随时卖掉它并砸钱。 任何时候你厌倦了它并想上路,就把车开出去。 做最让你开心的事。”

乔摇了摇头。

“我的路没有了,谢谢你。 Hoboin 很好,除了一件事——女孩们。 我没办法,但我是个女汉子。 没有他们我就活不下去,而当你是流浪汉的时候,没有他们也得过日子。 我路过正在举办舞会和聚会的房子,听到女人们的笑声,透过窗户看到她们的白裙和笑脸——哎呀! 我告诉你他们的时刻简直就是地狱。 我喜欢跳舞和野餐,喜欢在月光下散步,其他一切都很好。 我洗衣服,打扮得体,牛仔裤里挂着叮当作响的大铁钱。 就在昨天,我已经见过一个女孩,而且,你知道吗,我已经觉得我宁愿嫁给她,也不愿意嫁给她。 一想到它我就吹了一整天的口哨。 她是个美女,有着你听过的最善良的眼睛和最温柔的声音。 我为她,你可以叠加。 说,你为什么不带着这么多钱结婚呢? 你可以得到这片土地上最好的女孩。”

马丁笑着摇了摇头,但在他的内心深处,他不明白为什么会有男人想要结婚。 这似乎是一件令人惊奇和无法理解的事情。

从甲板上 马里波萨,在开船时间,他看到莉齐·康诺利躲在码头上人群的裙子里。 带上她吧,这个念头来了。 友善很容易。 她会无比幸福。 这一刻几乎是一种诱惑,而接下来的一刻,它就变成了一种恐惧。 想到这里,他就慌了。 他疲惫的灵魂大声抗议。 他呻吟着转身离开栏杆,喃喃自语,“伙计,你太恶心了,你太恶心了。”

他逃回他的特等舱,潜伏在那里直到轮船离开码头。 在餐厅里,午饭时,他发现自己坐在上尉右边的荣誉位置上。 不久他就发现自己是船上的伟人。 但再没有比这更令人不满意的伟人在船上航行了。 他整个下午都坐在躺椅上,闭着眼睛,大部分时间都在打瞌睡,晚上很早就上床睡觉了。

第二天,晕船痊愈,乘客名单一目了然,他越看越不喜欢他们。 然而他知道他对他们不公平。 他们是善良善良的人,他强迫自己承认,而在承认的那一刻,他有资格——善良善良,就像所有资产阶级一样,有着他们那种心理上的痉挛和智力上的徒劳,当他们和他交谈时,他们让他感到厌烦,他们肤浅的小心灵充满了空虚; 而年轻人的喧嚣高昂,精力过剩,更是让他震惊。 他们从不安静,不停地玩甲板环、抛环、散步,或大声叫喊着冲向栏杆,观看跳跃的海豚和第一批飞鱼。

他睡得很多。 早饭后,他拿着一本从未读完的杂志找到躺椅。 印刷的页面让他厌烦。 他对人们发现了这么多东西可写感到困惑,并且困惑地在他的椅子上打瞌睡。 当锣声把他叫醒吃午饭时,他很恼火,因为他必须醒来。 清醒并不满足。

有一次,他试图让自己从昏昏欲睡中清醒过来,然后和水手们一起走进了艏楼。 但是自从他住在前楼的日子以来,水手的种类似乎发生了变化。 他找不到与这些面无表情、牛心肠的野兽没有亲缘关系。 他绝望了。 上面没有人为了他自己的缘故想要马丁伊登,他不能回到过去想要他的同班人那里。 他不要他们。 他无法忍受他们,就像他无法忍受愚蠢的头等舱乘客和放荡的年轻人一样。

生活对他来说就像强烈的白光,刺痛病人疲倦的眼睛。 在每一个有意识的时刻,生命都在他周围和他身上闪耀着生机勃勃的光芒。 很疼。 痛得无法忍受。 这是马丁有生以来第一次坐头等舱。 在海上的船上,他总是在前楼、统舱或煤舱的黑色深处,传递煤炭。 那些日子,从闷热的坑里爬上铁梯,他时常瞥见乘客,一身清凉的白衣,无所事事,自得其乐,张开遮阳篷,遮风挡雨,恭恭敬敬。管家照顾他们的每一个需要和心血来潮,在他看来,他们生活和生活的领域只不过是天堂。 好吧,他就在这里,船上的伟人,在船的最中央,坐在船长的右手边,却徒劳地回到船首楼和炉膛去寻找他失去的天堂。 他没有找到新的,现在他也找不到旧的了。

他努力振作起来,想找点自己感兴趣的东西。 他冒险去了士官的食堂,很高兴能离开。 他与一位下班的军需官交谈,他是一个聪明人,他立即用社会主义宣传来刺激他,并强迫他拿到一堆传单和小册子。 他听着男人阐述奴隶道德,一边听着,一边慵懒地想着自己的尼采哲学。 但它到底值多少钱? 他想起了尼采的一句疯狂言论,其中那个疯子怀疑真理。 谁说的? 也许尼采是对的。 也许任何事物都没有真理,没有真理中的真理——没有真理这样的东西。 但他的头脑很快就疲倦了,他满足于回到椅子上打瞌睡。

他在轮船上很痛苦,一种新的痛苦降临在他身上。 轮船到达塔希提岛时怎么办? 他将不得不上岸。 他将不得不订购他的贸易商品,找到一条通往马克萨斯群岛的纵帆船的通道,做一千零一件可怕的事情。 每当他下定决心认真思考时,他都能看到自己所处的绝境。 事实上,他身处幽影谷,危险就在于他不惧。 如果他只是害怕,他就会走向生活。 无所畏惧,他正在向阴影深处飘去。 他对生活中熟悉的旧事物毫无兴趣。 这 马里波萨 现在身处东北贸易区,这股迎面涌来的风酒让他恼怒不已。 他把他的椅子挪开,以逃避这个昔日日日夜夜的强壮伙伴的拥抱。

那天 马里波萨 进入低迷时期,马丁比以往任何时候都更加悲惨。 他再也睡不着了。 他睡得很熟,现在他必须保持清醒,忍受生命的白光。 他不安地四处走动。 空气又粘又湿,下着暴风雨,让人感觉不爽。 他对生活感到痛苦。 他绕着甲板走来走去,直到痛得厉害,然后坐在椅子上,直到他不得不再次走路。 他终于强迫自己完成了这本杂志,并从轮船图书馆里挑选了几本诗集。 但是他们无法控制他,他又开始走路了。

晚饭后,他在甲板上呆得很晚,但这对他没有帮助,因为当他走到下面时,他无法入睡。 这种生活的停止让他失望了。 太多了。 他打开电灯,试着看书。 其中一卷是斯威本。 他躺在床上,翻阅着它的页面,直到他突然意识到自己正在饶有兴趣地阅读。 他读完了这一节,试图继续阅读,然后又回到了它。 他把书面朝下放在胸前,陷入沉思。 就是这样。 最重要的是。 奇怪的是,他以前从来没有这样想过。 这就是这一切的意义; 他一直在那样漂泊,现在斯威本向他表明这是幸福的出路。 他想要休息,这里有休息等着他。 他瞥了一眼敞开的舷窗。 是的,它足够大。 几周来他第一次感到快乐。 他终于找到了治愈他疾病的方法。 他拿起书,慢慢地大声朗读了这节诗:-

“‘因为太热爱生活,
从希望和恐惧中解放出来,
我们用简短的感恩节来感谢
无论神是什么
没有生命永远长存;
死人永不复活;
即使是最疲倦的河流
在安全的地方风到海上。'”

他又看了看开放的端口。 斯威本提供了钥匙。 生活病了,或者更确切地说,它病了——一件难以忍受的事情。 “死人永不复生!” 这句话激起了他深深的感激之情。 这是宇宙中唯一一件有益的事情。 当生命变成一种痛苦的疲倦时,死亡已经准备好抚慰我们进入永恒的睡眠。 但他在等什么? 该走了。

他站起来,把头伸出舷窗,低头看着乳白色的水流。 这 马里波萨 他背负重物,双手悬吊,双脚浸入水中。 他可以悄无声息地溜进去。 没有人会听到。 一股浓浓的水花冲了上来,打湿了他的脸。 他的嘴唇尝起来咸咸的,味道不错。 他想知道他是否应该写一首绝唱,但一笑置之。 没有时间了。 他迫不及待地想离开。

关掉房间里的灯,以免它出卖他,他率先走出舷窗。 他的肩膀卡住了,他强迫自己后退,以便用一只手臂放在身侧尝试一下。 一卷汽船帮助了他,他通过了,悬在他的手上。 当他的脚碰到海面时,他松手了。 他在一团乳白色的水中。 的一侧 马里波萨 像一堵黑色的墙一样从他身边冲过,被点亮的端口打破了。 她当然是在抽时间。 几乎在他反应过来之前,他就倒退了,在泡沫噼啪作响的水面上轻轻游动。

一只木鱼击中了他雪白的身体,他放声大笑。 它撕下了一块,刺痛的感觉让他想起了自己为什么会在那里。 在要做的工作中,他忘记了它的目的。 的灯光 马里波萨 远处的水越来越暗,他就在那里,自信地游着,好像他打算前往一千英里外最近的陆地。

这是活下去的本能。 他停止游动,但当他感觉到水面从他的嘴里升起时,他的手猛地抬起来,猛地伸出来。 活下去的意志,是他的念头,念头伴随着冷笑。 好吧,他有意志,是的,意志足够强大,只要最后一次努力,它就会自我毁灭,不再存在。

他将姿势改为垂直姿势。 他抬头看了一眼安静的星星,同时倒空了肺里的空气。 他迅速、有力地推动手脚,把他的肩膀和半个胸部抬出水面。 这是为了获得下降的动力。 然后他放手一动不动地沉入海中,成为一尊白色雕像。 他深吸一口气,从容不迫,就像一个正在接受麻醉剂的人那样。 当他窒息时,他的胳膊和腿不由自主地抓着水,把他推到水面,进入清晰的星空视野。

求生的意志,他轻蔑地想,徒劳地努力不让空气吸入他爆裂的肺部。 好吧,他将不得不尝试一种新方法。 他用空气充满了他的肺,充满了他们。 这种供应会让他走得很远。 他翻了个身,头朝下,用尽全身力气和意志游了下去。 他越走越深。 他睁着眼睛,注视着飞舞的博尼塔鱼幽灵般的磷光足迹。 他一边游,一边希望它们不会袭击他,因为这可能会打破他意志的紧张。 但他们没有罢工,他抽出时间感谢生命最后的恩惠。

一直往下,一直往下游,直到他的胳膊和腿都累了,几乎动弹不得。 他知道自己很深。 压在他的耳鼓上是一种疼痛,他的脑袋里嗡嗡作响。 他的耐力正在减弱,但他强迫自己的胳膊和腿将他推得更深,直到他的意志崩溃,空气以巨大的爆炸性冲击从他的肺部排出。 气泡在向上飞行时像小气球一样在他的脸颊和眼睛上摩擦和弹跳。 然后是痛苦和窒息。 这种伤害不是死亡,而是在他摇摇欲坠的意识中震荡的念头。 死亡没有伤害。 这就是生活,生活的痛苦,这种可怕的、令人窒息的感觉; 这是生活对他的最后一击。

他任性的手脚开始抽动和搅动,痉挛而无力。 但他愚弄了他们,愚弄了让他们跳动和搅动的求生意志。 他陷得太深了。 他们永远无法把他带到水面。 他似乎懒洋洋地漂浮在梦幻般的海洋中。 色彩和光芒环绕着他,沐浴着他,弥漫着他。 那是什么? 它似乎是一座灯塔; 但它在他的大脑里——一道闪烁的明亮白光。 它闪得越来越快。 传来一声长长的隆隆声,他觉得自己正从一个巨大而无穷无尽的楼梯上掉下来。 在底部的某个地方,他陷入了黑暗。 他知道的就这么多。 他陷入了黑暗。 在他知道的那一刻,他不再知道了。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有杰克伦敦的评论